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Ebook dwoc thuwc hién dwa trén tiéu thuyét
Giay phat nay do Nha Nam phat hanh.



Ebook dwoc thuc hién phi
thwong mai boi cac thanh vién nhém Ebook
Fun&Free vi niém yéu thich, chi trao doi gitta
cac thanh vién, lvu hanh trong ndi b0 nhom

va khuyén khich mua sach da dwoc phat
hanh.

Ban quyén truyén thudc vé tac gia va don vi
phat hanh. Nghiém cam moi t6 chitc, ca nhan
truyén ba, sao chép, chinh stta va upload dudi



moi hinh thitc. Néu yéu thich hdy mua sach
xuat ban.

Cac ca nhan khong hai long vé group EFF va
admin EFF vui long khong doc ebook nay —
tranh tw nguoc.

Xin cam on!



Gi6i thidu tic gia

Sinh ndm 1974 tai Antibes, Guillaume Musso 1a tac
gia dugc doc nhiéu nhat tai Phap. Ong thanh cong voi
nhitng cuén tiéu thuyet mang mau sac siéu thuc, dugc

dich ra 38 th tiéng. Tir nhiéu ndm nay, Musso duoc
coi 1a mdt trong nhiing tic gia khong thé khong nhic
dén & dong tiéu thuyét ly ky ciia Phap, voi nhiing tac
pham nhu Cuéc goi tir thién than hay moi hon 1a
Central Park. Tac pham cta Guilllume Musso con
duge chuyén thé thanh phim.



Noi dung

Mot ngon hai dang cti. Mot can phong cam.
Mot 101 nguyén xuyén qua ba thé hé.

Mot cudc gdp dinh ménh. Mot tinh
véu bung chay. Mot tran chién khdc liét.

Mot cudn tiéu thuyét hoi hop dén nghet tho.
Mot céi két khong thé do doan. Mot tuyét pham
cta Guillaume Musso.


http://tiki.vn/tieu-thuyet-tinh-cam-lang-man/c844
http://tiki.vn/sach-truyen-tieng-viet/sach-van-hoc.html

“M@t cudn tiéu thuyét cwc ky hi¢u qua, danh dé
doc trong vong 24 gio va sé la cd toi néu ta tiét 19
truwoe doan két.”

(L'Express)



Tinh yéu co rang va nhitng vét can
cua no khong bao gio lanh noi.

Stephen KING

“Mot Musso tuyét voil”

FRANCE 5



“Stephen King ciia nieéc Phap khién
chung ta sung sot trén tung trang
sach.”

RTL

“Mét con loc xody dang so két thiic
mot cach hét suc bat ngo.”

NICE MATIN



“Mét cam gide hoi hdp 16i cuon dén
khung khiep.”

LE JOURNAL DE MONTREAL

“Cubn tiéu thuyét siéu thuc két hop

Vvé6i lang man cuén hit déc gid ngay tir
nhitng trang dau.”
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NGON HAI DPANG
Phan hai
O NHONG NOT VO DINH
Phén ba
NGUOT DAN ONG VANG BONG

GIA TOC COSTELLO




Phin nim
CUON TIEU THUYET DO DANG




Cdu chuyén vé cugc doi chung ta la
cau chuyén

vé noi s¢ cua chung ta.

Pablo de SANTIS



1971

- Pung sg, Arthur. Nhay di! B6 s& do
con.

- BO... bo chac chir?

T6i ndm tudi. Toi dang ngdi trén tam
dém cao nhat trong chiéc giuong tang
thuong ngu cung anh trai, chan budng



thong. Hai canh tay dang rong, bd dang
nhin t6i bang 4nh mét hién tir.

- Nhay di nao, chang trai 16n dung cua
bo!

- Nhung con s9...

- B0 s€ d& con, bo nodi ré1 day thoi.
Con tin trdng bo cua con chir, chang trai
16n dung cta bo?

- Avanga...



- Vay thi nhay di nao, nha vo dich!

T6i van lac lu cai dau tron lung cua
minh thém vai gidy nita. Roi t0i cuoi
ngoac mi¢ng, lao minh vao khong trung,
san sang du bam vao cd nguoi dan ong
minh yéu thwong nhét tran doi.

Nhung vao tich tac cudi cung, bd t6i,
Frank Costello, ¢6 tinh lui lai mdt buéc,
va toi roi bich xubng. Ham va dau va
vao san nha dau diéng. Choang véang, toi
mat mot lac mdi ding day duogc. Pau t6i



quay cuong con xuong go ma hom lai.
Tru’O'c khi t0i kip nudc mét ngin nudc
mét dai, bd da day cho t61 mot bai hoc
ma to1 s€ khong bao gid quén:

- Trén do1 nay, con khong nén tin
tudng mot ai, con hicu chir, Arthur?

T6i khiép dam nhin bd.

- KHONG MOT AI! Ong nhéc lai véi
vé budn rau pha 1an con gidn ban than.
Ké ca bd cua con!



Lighthouse

Toi tu hoi qua khwr danh cho chung
ta diéu gi.



Francoise SAGAN

Boston

Mua xuan 1991

Thr Bay dau tién cua thang Sau, bd
da dé bo xudng nha toé1 ngay lac 10 gio



sang ma khong hé bao trude. Ong mang
theo mot chiéc banh Génes cing may
chiéc bdnh cannoli vi chanh ma vo ong
da lam tang riéng toi.

- Con biét sao khong, Arthur? BS con
ta c6 thé & bén nhau ci ngdy hém nay,
ong dé xuit rdi bat may pha expresso
nhu thé dang & nha minh.

To6i da khong gip ong ké tir Giang
sinh ndm ngoai. Chdng khuyu tay 1én ban
bép, toi ngim nhin hinh anh phan chiéu
cua minh trén 16p crom cua 10 nudng
banh mi. Khuén mit t6i réu ria xom



xoam, toc rdi bu, mat trling sau tham
quang, thiéu ngu va udng qua nhiéu rugu
apple martini. T6i mic chiéc 4o phong
Blue Oyster Cult cii ky mua tir hdi trung
hoc va chiéc quan coc Bart Simpson bac
phéch. Tbi qua, sau ca tryc dai bon
muoi tam tiéng, t6i dd ndc vai ly qua da
tai bar Zanzi cung Veronika Jelenski, nit
y t& goi cam nhat va hién lanh nhat bénh
vién da khoa Massachusetts.

Nguoi dep Ba Lan da ¢ bén to1 vai
tiéng ban dém, nhu:ng roi nay ra y tuong
hay ho la chuon di cach day hai glo
mang theo goi can sa nhd cing mé gidy
cuon, bang cach do tranh duogc cudc



dung d0 tai hai v&i bd toi, mdt trong
nhirng nhan vat c¢6 vai vé cua khoa phiu
thuat thuéc bénh vién noi cd hai chung
to1 lam viéc.

- Mot tach dup expresso, cu kich hi¢u
qua nhat dé khoi dau ngiy méi, Frank
Costello vira khang dinh vira dat xubng
trude mat to1 mot tach ca phé dam dac.

Ong mo cira so dé cian phong van con
lvu mui cAn sa hing hic dugc thong
thoang, nhung tuyét nhi€n khong binh
luan ciu nao. T6i cAm mdt chiéc banh
1én rdi vira danh chén ngon lanh vira liéc



nhin ong chdam chi. Hai thang trudc ong
vira don sinh nhat lan thd nim muoi
nhung do méi toc bac tring va nhiing nép
nhin hin sau trén khuén mait, d& tudng
ong phai sau muoi sau lam. Dau vay, ong
van gitt duoc voc dang chuan, nhitng
duong nét can dbi va anh mét xanh mau
troi kiéu Paul Newman. Sang hom do,
ong da tr bé bd com 1€ hang hiéu cung
d6i giay da thira riéng dé khoac 1én minh
chiéc quin kaki cii ky, chiéc 4o pull da
son kicu 1ai xe tai thudng mic va mang
d6i gidy cong truong bang da day cop.

- Can va moi cau bo dé trong xe ban
ta1 ro1, ong no1 ro61 uodng can tach ca phé



den ddc. Néu 1én duong ngay bay gio, bd
con ta s€ to1 ngon hai dang trudc gio
trua. Ching ta s& an nhanh roi co thé
choi dua véi 1d ca trap tron budi chiéu.
Néu cau duogc nhiéu, ching ta s& quay lai
nha. Ta s& 1am mén ca boc gidy bac véi
ca chua, t6i va dau 6 liu.

Ong ndi véi t6i nhu thé ching i vira
tor bi¢t ngay hom trudc. Thai dd nay co
vé hoi gia doi, nhung khong hé gay kho
chiu. Trong lac nhim nhép timg ngum
nhé tach ca phé cua minh, t61 tu héi ong
moi d4u ra cai mong mubn dot xuat 13
danh thoi gian & bén to1 nay.



Nhirng nim gan day, mdi quan hé giira
hai b6 con tdi hdu nhu khong ton tai. Toi
sap tron hai 1am. T6i 1a con Ut trong gia
dinh c¢6 hai con trai va mdt con gai.
Puoc sy nhit tri day rong lugng ctia bd
t6i, anh trai va chi gai toi di tiép quan
viéc kinh doanh ciia gia dinh vén dugc
ong ndi t61 gdy dung - modt hang quang
c4o khiém tén tai Manhattan - va ho da
lam an phat dat da dé hy vong chuyén
nhuong hing trong vong vai tuan t6i cho
mot tap doan truyén thong 16m.

To6i thi van ludn giit khoang cach voi
cong viéc kinh doanh cta ho. Toi la
thanh vién cua gia dinh, nhung “tir xa”,



hoi giéng mot ong chi phong ding ra
nudc ngoai sinh séng ma ngudi ta gip
trong bita an 1& Ta on véi tAm trang
khong hé buc boi. Su that, d6 1a ngay khi
co dip, t61 da chon noi xa Boston nhét dé
hoan thanh viéc hoc: mot khéa so cép Y
tai Duke, thuoc Béac Carolina, bdn nam
dai hoc Y tai Berkeley va mot nam noi
tr tai Chicago. To61 mdi quay tr¢ lai
Boston tir vai thing nay dé hoan thanh
nam thtr hai ky ndi tri chuyén khoa cip
cru. To1 lam viéc mi€t mai ngot tadm
muoi tiéng mdi tuan, nhung t6i yéu cong
viéc ndy va chat adrenalin ctia nd. Toi
quy mén moi nguoi, to1 thich lam viée
trong phong cap cuu va chap nhan thyc
t& v6i nhitng gi tan khdc nhat. Phan thoi



gian con lai, toi kéo 1& ndi budn chan ctia
ban than trong nhu:ng quan bar khu North
End, t6i hat can, r6i t6i ngd voi cac cd
nang hoi dién khung va khong da cam,
kiéu giéng Veronika Jelenski.

Pi tir 1au, bo 1uén phan ddi cach song
ctia toi, nhung tdi hau nhu khong chira
cho ong co hoi cong kich: to1 ty trang
trai viéc hoc cua minh ma khong xin dng
xu ndo. Nam muoi tam tudi, sau khi me
mat, t6i da du stre roi khoi nha ma khong
cho doi thém gi tr 6ng. Va su xa cach
ndy dudng nhu khong hé khién 6ng thay
kh6 tam. Ong d3 tai hon cung mot trong
nhirng tinh nhan ctia minh, mdt phu nir



thong minh va duyén dang, c6 tai chiu
dung ong. Toi toi thim ho mdi nim doi
ba lan, va nhip do ay c6 vé phu hop véi
tit ca moi nguoi.

Thé nén budi sang hém d6, ndi ngac
nhién cua t61 chi dugc dip 16n thém. Nhu
con quy nhay bo ra tir chiéc hop, bd lai
xuat hién trong doi t61, tim ldy tay 40 ma
dan t6i di theo 16i hoa giai trong khi toi
khong con trong doi nira.

- Puoc rdi, con co thich budi di cau
nay hay khong ha gio1? Frank Costello
gan hoi, khong thé che giau lau hon nira



con cau gian trudc su 1m lang cua toi.

- Nhat tri ma bd. Chi can dgi con tam
qua roi thay do thoi.

Ong hai 10ng 16i bao thudc tir trong thi
ra rdi chAm mot diéu béng chiéc bat lura
nap gat cli ky bang bac ma t6i van thuong
thy 6ng mang theo minh.

T61 biéu 16 ndi kinh ngac ctia minh:

- Sau dot chiing ung thu vom hong cua



b thuyén giam, con ctr nghi bd da théi. ..

Anh mit nhu thép cua 6ng xuyén thau
to1.

- Bb doi con trong xe, ong dap rdi
dimg day ro1 khoi ghé, thd ra mdt hoi
khoé1 dai mau xanh lo.



Hanh trinh tr Boston t61 man Dong
Cap Cod mat chua diy mot tiéng rudi.
Do 1 budi sang cudi xuan dep troi. Bau
tro1 trong vat va sang r0, mat tro1 roi
loang loang trén kinh chian gi6, ric ra
nhirng hat 1i ti vang ruc phap phdi trén
bang diéu khién. Trung thanh v&i nhiing
thoi quen, bd t6i khong budn néi chuyén,
nhung bau khong khi im ling khong dén
ndi nang né. Mdi dip cudi tuan, ong thich
vira 1ai chiéc xe ban tai hiéu Chevrolet
vira nghe mai nhirng cudn bang cat sét
quay vong trong dai gin trén xe: mot
tuyén tip nhitng ca khic hay nhat cua
Sinatra, m{t ban hoa nhac cua Dean
Martin va mdt album nhac déng qué u am
dugc nhom Everly Brothers thu am &



giai doan cudi trong su nghiép. Dan trén
kinh sau 1a tim dé can ung ho chién dich
ung cu cua Ted Kennedy vao Thuong
vién ndm 1970. Thi thoang bd toi thich
sam vai nong dan qué mua, nhung ong 13
mot trong nhitng bac si phau thuat lung
danh nhat Boston, va nhat 13, ong nam
git c6 phan ctia mot doanh nghiép tri gia
nhiéu chuc triéu do. Trong cong viéc lam
an, tit ca nhitng ai dé ban thin bi vé qué
kéch cua 6ng phinh ph¢ phai tra gia.

Chang t6i di qua cau Segamore di
tiép ching bén muoi cdy sb nita trudc
khi dirng chan tai quan Sam’s Seafood dé
mua banh kep xa lat tom hum, khoai tay



chién va mot 106c bia vang.

Qua ngo, chiéc xe ban tai tién vao 161
di rai so1 dan té1 mii Bac cua vinh
Winchester.

Chén nay hoang vu, bao quanh 1a dai
duong cung nhitng méom da, va hau nhu
thuong xuyén co gi6 dap vui. Chinh tai
day, trén mot thira dat biét lap duoc
khoanh la1 bd1 cac vach da, moc 1én 24
Winds Lighthouse: ngon hai dang 24
Ngon Gid.



Thap den hiéu cii k§ 1a mot cong trinh
hinh bét gidc hoan toan bang gb cao udc
ching muoi mudi hai mét ¢ dinh cao
nhit. N6 moc canh mét ngbi nha 6p van
g0 son trang voi phin mai nhon bang da
bang. Nhitng ngay dep trdi, d6 1a chdn
nghi ngoi dé chiu, nhung chi can troi
gidng miy hoic man dém budng xudng 13
canh vét nhu trong buu thiép nay nhuong
chd cho mét birc tranh 4m dam va mong
mi dam phong cach Albert Pinkham
Ryder. Ngon hai dang da thudc s& hitu
gia dinh duogc ba thé hé. Ong ndi toi,
Sullivan Costello da mua n6é vao nam
1954 tr ba vo goa cua mot ky su hang
khong, ong nay da tdu ngon hai dang
trong mot cudc dau gia do chinh phit My



tién hanh nim 1947.

Nam do, vi tham hut ngan sach, chinh
phu lién bang da thanh ly hang tram vi tri
khong con mang tim quan trong chién
lugc db6i voi dat nude. 24 Winds
Lighthouse nam trong s6 d6, no trd nén
10i thoi sau khi mot ngon hai dang hién
dai hon duoc xdy dung trén doi
Langford, xa hon vé phia Nam mudi lam
cay $6.

Hét sttc hanh dién vé mon do tau
dugc, Oong nd1 to1 da tien hanh cai tao
ngon hai dang va ngdi nha g6 dé bién



chung thanh noi nghi dudng tién nghi.
Chinh trong quing thoi gian tién hanh cai
tao, Ong d3 mat tich bi an hoi dau thu
1954.

Nguoi ta tim thdy 6 to ctia Ong dau
trudc nha. Chiéc Chevrolet Bel Air thédo
mui dugc cua Ong dang gap mui, chia
khoa xe dit trén bang diéu khién. Vao
gio nghi trua, Sullivan cé thoi quen ngdi
trén cac mom da dé dung bira qua loa.
Nguoi ta nhanh chong két ludn ong gip
tai nan dudi nuéc. Ngay ca khi nhitng dot
thay triéu khong bao gid x0 dat xac ong
vao bo, dng ndi t6i van duogc tuyén bo 1a
da chét, dudi nudce trén bd bién Maine.



Tuy khong biét mit nhung t6i van
thuong nghe nhitng nguoi ting quen biét
ong nd1 mo ta vé ong nhu mdt nhan vat
hét strc doc dao. Tén dém cua toi dugc
dat theo tén rtra t01 ctia 6ng, va vi anh ca
t6i khéng mudn nén ciing chinh t6i 1a
ngudi deo chiéc dong hd cua 6ng, mot
chiéc Tank Louis Cartier mau dau nhitng
nam 1950, véi hop s6 hinh chit nhat va
kim bang thép xanh.



- Cam ta1 giay va loc bia nhé, ching
ta s€ dung bira ngoai troi!

B6 t61 dong sdp ctra chiéc ban tai.
To61 nhan ra 6ng dang kep nach cai cap
da cli mon ma me da tang bd hdi t6i con
nhd, nhan mot dip ky niém ngay cudi clua
hai nguoi.

T6i dat binh d4 xudng mit ban gd gan
16 nuéng bang gach xay cach 16i vao nha
chirng chuc mét. Tur hai thap ky nay, thir
d6 ngoai that ngoai vuon ndy cung hai
chiéc ghé kiéu Adirondack di kém van
khong suy suyén trudc bao dot tin cong



ctia thoi tiét xau, t6i chiu khong thé biét
tai sao. Vang anh duong cao voi trén bau
troi, nhung khong khi van budt lanh. Toi
kéo khoa 4o khoac 1én kin co roi bat dau
gié mon banh kep xa 1at tom him ra. B
to1 rat tir tai ra mt con dao Thuy Si, mé
nap hai chai Budweiser roi ngdi xubng
mot trong nhitng chiéc ghé gd thong ba
huong mau do.

- Cua con nay! Ong néi 161 chia cho
to1 mot chai.

T6i don lay réi t6i ngdi canh ong.
Trong khi nham nhap ngum bia dau tién,



t6i thdy mat 6ng 1ap lanh mot tia 4u lo.
Im lang tiép ndi im ling. Ong chi nudt
vai miéng banh kep roi lai voi va cham
mot diéu thudc nita. Su cing thing hién
hién nhu so thay duoc, va toi chot hiéu
ra rang ong khong dua t6i dén day deé trai
qua mdt budi chiéu ém 4 giita 6ng bod va
con trai, va ciing ching c6 budi ciu nao
hét, chang co cai vO vai ndo hét, ciing
chang c6 mon ca trap boc gidy bac kiéu
Y.

- B6 ¢6 chuyén quan trong muén néi
v6i con, ong vira 1én tiéng vira mé chiéc
cip dé lay tir d6 ra nhiéu tai liéu dung
trong miy bia hd so bang cac tong.



Trén mdi bia hd so, t6i nhan ra logo
khiém nhuong cua van phong luat Wexler
& Delamico chuyén bao vé lgi ich cua
gia dinh tir nhiéu chuc nim nay.

Ong tit mot hoi thude dai rdi noi tiép:

- B6 di quyét dinh thu xép cong viéc
dau vao day trudce khi di.

- bi dau a?



bi¢u cudi1 nhéch mép khién méi dudi
ong méo x¢ch. To1 khiéu khich ong;

- BO mudn nod1 1a trudc khi cher chir
gi?

- Thé day. Nhung con dirng lay 1am
mung qua som: khong phai nay mai dau,
du cho dung la tho1 han dang to1 gan.

Ong nheo mit, tim cach thu hat anh
mat to1 trudc khi thong bio véi to1 bang
giong ranh mach:



- Bé rét tiéc, Arthur, nhung con sé&
khong nhan dugc mdt déng nao tur vu
chuyén nhuong hing. Ciing khong nhan
duogc ddng ndo tir hop dong bao hiém
nhan tho hay cac bat dong san ctia bd.

T6i kho khin 1dm méi gidu duoc ndi
kinh ngac, nhung trong hang loat cam xtic
dang xam chiém t6i, su ngac nhién van
14n 4t con gian dit.

- Néu chi dé n6i véi con chuyén dé
ma bd dan con toi tin day thi b di mat
cong qua rdi. Con coc can tién cta bd,
b6 nén biét dicu do. ..



Ong nghiéng dau chi sang xap bia ho
so bang cac tong dit trén ban, nhu thé
khong hé nghe thy tir ndo trong 101 t6i
vira noi.

- B d3 tién hanh tat tat cac tha tuc
theo luat dinh dé toan bd gia san ctua bd
thugoc quyén sé hitu ctia anh con va chi
con...

Toi siét chit nim tay. Cai tro tai ac
nay la gi vay? Pa danh bo t61 truat quyén
thira ké cua to1, nhung tai sao phai dan



canh dén muc nay dé thong bao vo1 toi
tin do?

Ong hit mdt hoi thudc nira.

- M6n duy nhit con duoc thira ké. ..

Ong dung got gidy dui tit ddu maiu
thudc, dé phin dau cau vira thdt ra troi
ndi vai gidy, cai kiéu hong tao ra cam
gidc hoi hop ma toi thdy khong hay ho
chut nao.



- Mbn duy nhat con duoc thira ké 1a
24 Winds Lighthouse, tay ong chi vao
khéi kién trac miéng khang dinh. Thua
dat ndy, ngdi nha ndy, ngon hai ding
nay...

Gi6 noi lén bdc theo mdt dam bui.
Van kinh ngac dén than tho, phai nhiéu
giay sau t01 md1 co thé phan g dugrc.

- B6 mudn con lam gi v&i chon to1 tan
nay?

Trong 1ic mé mi¢ng toan giai thich 1o



rang vo1 t61, ong bat ho su su. Nhin ong
thd hon hén, t61 lay lam tiéc vi da theo
chan ong t&1 tan day.

- Nhan mén thira ké nay hay khong 1a
tuy y con, Arthur, 6ng canh bao t61 ngay
khi 14y lai dugc hoi thd binh thudng,
Nhung néu nhin mén thira ké nay, con
phai cam két thyc hién hai diéu kién. Hai
diéu kién khong chip nhan thwong lugng.

To61 dang vo diung day thi 6ng ndi
tiép:



- Trudc hét, con phai cam két khong
bao gid ban di thir tai sdn nay. Con nghe
rd cha? KHONG BAO GIO. Ngon hai
dang phai thudc s¢ hitu cua gia dinh ta.
Mai mai.

T6i buc boi git:

- Thé con diéu kién thir hai?

Ong day day mi mat hoi 1au rdi budt
ra mot tiéng thd dai.



- D1 theo bo, 6ng nodi roi 101 khoi ghé.

To6i mién cudng theo dng sat got. Ong
dan toi dén chd xwa kia vdn 13 noi ¢ ctia
nguo1 gac ngon hai dang. Bo la mot ngdi
nha nho kiéu thon di trong c6 vé thanh
thoi va boc mui 4m mbc. Cac mit tudng
duoc trang tri bang ludi danh cd, mot
banh 1ai gd pha son va nhiéu butc tranh
lang nhang v& phong canh vung cta cac
hoa si dia phuong. Trén b¢ 10 suoi,
nguoi ta im thiy mot chiée dén dau cung
mot cai chai bén trong dung mé hinh
thuyén buém thu nho.



B6 t6i m& canh cira dan vao hanh lang
- mot hanh lang dai ching chuc mét 6p
nhitng tim mé danh véc ni ndi cin nha
nhd voi ngon hai dang -, nhung thay vi
men theo 18i cau thang bo dé 1én téi dinh
thap, ong nhac canh cira sap bang gd dan
xu6ng ham.

- D1 nao! Ong ra 1€nh 161 rut tir cap ra
chiéc dén pin.

T6i lom khom tréo theo ong xubng
mot loat nhitng bac thang kéu cot két dé
to1 can ham.



Khi 6ng gat cau dao dién, toi nhin
thdy mot cin phong hinh chir nhat, tran
thap, tuong gach d6 nhat. Nhirng thung
va hom bang gd chat dong trong mot goc,
mang nhén giang ddy, im lim trong 16p
bui tir doi nao doi ndo. Mot hé théng éng
dan réu rd chay thanh hinh vong tron
quanh tran. T6i nhé rat rd 1a khi con bé
t6i cung anh trai da ting téi tham hiém
noi nay mot lan, bat chép 1énh cAm tui tré
con ching t6i lai ving xudng ting ham.
Thoi d6, vi bi bd phat mot tran ra tro nén
hai anh em t61 da tor bé luon ¥ dinh dat
chan vao d6 thém lan nira.

- Bb nay, thuc ra thi ching ta dang



choi tro gi vay?

Thay cho cdu tra 101, 6ng lay tir ti 4o
so mi ra mot vién phan tring roi vach
mot chit thip 16n 1én tudong. Ong chi tay
vao ky hi¢u do.

- O tam nay, dang sau 1op tuong gach,
c6 mot canh ctra kim loai.

- Mot canh ctra u?

- Mot 16i di ma cach day hon ba chuc



nam bo da xay bit 161 vao.

To61 nhudn may.

- Mot 16i di dan t&i dau a?

B0 t61 1an tranh cau hdi roi1 bat ho mot
trang nira.

- D6 1a diéu kién thtr hai, Arthur a,
ong no1 khi da ngirng ho. Con khong bao
g10 dugce tim cach mé canh cura do.



Trong khoanh khic, toi thuc sy ngo
ong da 1an cAn. T6i con nhiéu cau hoi
khac mudn dit ra cho ong, nhung ong da
voi v tit dién rdi roi khéi cin ham.

Gia tai thira ké

Qua khir that kho luong,

Jean GROSJEAN



Lan gi6 dang Ién tir dai duong vua
khién ta khoe khoan lai vira lam dau oc
mu mam.

Chang t61 lai ¢ trong vuon, ngdi doi
dién nhau qua chiéc ban go.

B6 chia cho tdi cay but cii bang thép
nhan min.

- Gio thi con dd biét hai diéu kién
phai tudn thii roi d6, Arthur. Moi chi tiét
déu duoc ghi lai day du trong tai liéu
ndy. Con mubén chip nhan hay tir chéi



ciing dugc. B6 cho con nim phat dé
quyét dinh va ky giay to.

Ong ty m& cho minh mdt chai bia nita
va co vé nhu da lai stec.

T6i nhin 6ng cham cham hdi lau.
Chua bao gio t6i ¢6 thé nim bat duoc
ong, hiéu ong, biét ong thuc su nghi sao
vé t6i. Thé ma trong sudt nhiéu nim troi,
toi ting c6 gang yéu thuong Ong, bat
chip moi thu.

Frank Costello khong phai 1a bd dé



cua to1. Ngay ca khi chua tirng no1 voi
nhau vé chuyén d6 thi ca hai chung toi
déu biét nhu thé. Ong thi di nhién 13 biét
trude khi t6i chao doi; con toi thi biét tir
lc budc vao tudi thiéu nién.

Ngay hém sau ngiy sinh nhét lan thtr
mudi bon cta t6i, me da thi thit voi toi
12 hoi mua dong 1965, ba di dan diu
subt nhiéu thang véi ngudi thoi d6 von 1a
bac s riéng cua gia dinh. Nguoi dan ong
nay - mot gd Adrien Langlois nao do - da
1én duong sang Québec it 1au sau khi t61
ra doi. Toi da kién cuong chiu dung tin
ndy. Giéng nhu nhiéu bi mét gia dinh
khac, bi mat nay da kip am thAm lan



truyén. Tiét 16 ndy ciing gitip t6i gan nhu
nhe nhom: n6 da lam sang t6 mot vai thai
dd hanh vi ddng ngd bo danh cho toi.

Piéu ndy thoat nghe c6 vé ky la nhung
t6i chua bao gio tim gip bd dé cua minh.
Toi cat riéng thong tin ndy vao mdt goc
tam tri, rdoi dé mic nd dan dan troi dat
cho dén khi hiu nhu quén khudy di. Moi
lién hé vé huyét thong khong 1am nén mot
gia dinh va trong tham tam, t61 1a thanh
vién nha Costello chir khong phai mot
thanh vién nha Langlois.

- Puogc r61, con quyét dinh ro1 ch



Arthur? Ong kéu to. Con mudn nhan cin
nha gb nay hay 1a khong nao?

Toi gat ddu. T6i thi chi mudn co6 mot
diéu: chdm dirt man kich gia tra nay cang
nhanh cang tt va quay vé Boston. T6i
mé ndp bat, nhung dung vao lac ky
xudng cudi tai liéu, t0i c¢b gang nbi lai
cudc tro chuyén lan cubi cung.

- That ra bo phai n6i1 véi con nhiéu
hon vé€ chuyén nay, bo a.

- B6 da noi tat ca nhiing gi con can



biét! Ong cau kinh.

To1 doi dau Ong.

- Khong! Néu chua mat tri, bd thira
biét 1a trong toan b chuyén nay chang c6
diéu gi hop ly hét!

- B6 dang tim cach bao vé con thoi!

Loi 1€ da budt miéng noi ra. Goi to
mo, gay bat ngd, nhuém mau chan thanh.



Trong khi tron mét ngac nhi€n, toi
nhin thay hai ban tay 6ng run 1én.

- Bao vé con khoi cai gi?

Ong chim thém mdt diéu thude nira dé
tran tinh r61 dudong nhu c6 diéu gi do
duoc thao gd trong ong.

- Pong ¥... bd can tha that voi con
chuyén nay, ong bit ddu bang giong tim
tinh. Mot chuyén ma bd chua ting noi
cho bat ky ai biét.



Bau khong khi im lang bao trum, kéo
dai gﬁn mot phut. Pén lugt t6i rat mot
diéu tir trong bao thudc cua éng dé ong
c6 thoi gian gdp nhat ky uc.

- Thang Mudi hai nim 1958, bon nim
rudi sau ngay ong ndi con mat tich, bd
da nhan dugc mot cudc dieén thoai tir Ong
ndi con.

- B6 dua hay sao?

Ong rit hoi thuoc cuoi that dai ré1 bon
chon bung dau mau thudc ra xa trén 16p



sO1 cuoi.

- Ong con néi minh dang & New York
va 6ng mudn gip bd cang sdm cang tot.
Ong yéu cau bd khong dugc ndi cho ai
biét chuyén ong goi dién va hen bd ngay
hom sau to1 gdp Ong tai mdt quan bar
trong san bay JFK.

Bon chon, ong dan cic ngdén tay
xuong xau vao nhau. Trong khi 6ng tiép
tuc ké, toi trong thiy mong tay ong dang
bau vao da.



- B6 d3 bt tau t6i san bay. Bo s&
khong bao gio quén duoc cudc gap do.
Hom d6 1a thr Bay trudc Giang sinh.
Troi c6 tuyét roi. Nhiéu chuyén bay bi
hodn hodc huy. Ong ndi con ngdi chd bd
bén mot chiéc ban dang sau chai Martini.
Trong ong cd ve rat mét va vé mit tai
nhot nhu xac chét. B va ong ndi con Om
choang 14y nhau va lan dau tién trong doi
b thdy dng con bat khoc.

- Sau d6 xay ra chuyén gi a?

- Thoat tién, 6ng ndi con bao 6ng phai
bay chuyén bay téi nén 6ng khoéng cod



nhiéu thoi gian. RS 6ng giai thich véi bd
la 6ng da bo chung ta lai bé1 6ng khong
thé 1am khac dugc. Ong tho 16 1a ban
than dang gip phai nhiing ric roi 16n
nhung khong néi 16 1a rac roi thé nao. BS
hoi ong xem bd co thé 1am gi dé giap
ong, nhung ong dap ong da mdt minh lun
chan xudng bun thi phai tu minh im cach
thoat ra.

T61 bang hoang.

- Thé con sau do?



- Ong bat b6 thé bdi nhidu chuyén.
Thé khong duoc tiét 16 voi bat ky ai 1a
ong van con song, khéng bao gio duoc
ban 24 Winds Lighthouse, khong bao gio
md& canh cira kim loai trong cin him ciia
ngon hai dang va phai 13p tirc cho xay bit
n6 lai. Di nhién, dng ciing né tranh tat ca
nhitng cau hoi b dit ra. B6 mudn biét
bao gio duoc gap lai 6ng Ong dit tay
1én vai bd ma rang: “Co thé 1a ngay mai,
c6 thé 1a khong bao glo > Ong cam bb
khoc rdi ra 1énh cho b phai manh m¢ va
cu xr nhu mot nguoi chu gia dinh, vao
luc nay khi ong khong con ¢ d6 nira. Roi
khoang nam phut sau, ong ding day, tu
ngum Martini cudi cung, roi ong bao bd
vé di va nhé 1am theo chi dan cua ong.



“Pay la van dé song con, Frank a”’: do la
nhirng 101 sau cung ong noi.

Stng sot trudc 101 thit nhan mudn
mang cua ong, to1 gang hoi:

- Thé con bd, bd di lam gi?

- B6 nghe theo chi din cta ong khong
sai mot 1i. B6 quay vé Boston rdi ngay
t6i hom d6, bo tdi ngon hai dang va xay
btrc tudng gach trong cin ham.



- Va bo chua ting mo canh ctra do
ra?

- Chua tung.

T6i dé mot khoang im lang trdi qua.

- Con khong tin bd chua ting tim cach
dé biét duoc nhiéu hon nira.

Ong dang tay vé bt lurc.



- BO da htra ro1, Arthur... Va lai n€u
con muon biét y kién ctia bo thi dang sau
canh ctra do chi toan rac roi thoi.

- Bb dang nghi ti chuyén gi vay?

- B0 san sang lam tat ca dé biét dugc
chuyén do6, nhung bo s€ gitr 101 hira cta
minh t&1 1Gc chét.

To61 can nhac thém mot lat ro1 noi:

- Khoan da, c6 chi tiét nay con chua



hiéu. H6i mua thu nim 1954, khi 6ng
Sullivan dot nhién mat tich, nguoi ta da
luc tung ngon hai dang ding khong a?

- Ping vay. Khong sét ngdéc ngach
nao. Thoat tién 1a ba no1 con, roi dén bo,
rdi dén canh sat trudng quan cung phuy ta
cua Ong ta.

- Vay 1a ho1 d6 moi ngudi dd mé canh
cua kia?

- bung vay. B6 con nhé rat rd do la
mot can phong trong, rong chirng mudi



mét vuong voi san dat nén.

- Khong c6 ctra sap hay 161 di bi mat
nao sao?

- Khong, chang ¢ gi ca. Néu co thi
bo da thay.

T6i gdi dau. Toan bd chuyén nay
chang co nghia 1y gi hét.

- Chung ta hdy thuc té di ndo, t6i noi.
T¢ nhat thi ching ta c6 thé tim thay gi



trong d6? Mot cai xac chang? Hay nhi€u
cai xac?

- Di nhién b6 di nghi dén chuyén
do...

- Néu bd da xdy bit canh ctra d6 vao
nam 1958 thi thoi hiéu diéu tra ciing da
hét, ngay ca khi d6 1a mdt vy an mang di
chang nira.

Frank dé vai gidy troi qua rdi thi that
bang giong déu déu khong am sac:



- B0 nghi thir nam dang sau canh cura
d6 con khung khi€p hon nhiéu so vo1 mot
xac chét.

Bau troi da den kit lai. SAm doi am i.
Vai giot mua ban tung toe trén déng tai
liéu phap ly. T01 cam cay but, ky tat tat
ca cac trang roi ky day du vao trang cudi
cung.



- B6 nghi budi di cau thé 12 hong bét
101, bo t61 thot 1€n trong luc che mura. Bo
chd con vé nha con nhé?

- Con dang ¢ nha roi ddy thoi, toi dap
ro1 dua cho ong ban sao hgp dong da ky.

Ong guong cudi roi cat xap tai lidu
vao cap. Toi lang thinh tién 6ng ra chiéc
ban tai. Ong ngdi vao sau tay l4i, tra chia
khoa dién vao 6, nhung trudc khi ong
khéi1 dong xe, t61 g0 vao cura kinh.

- Tai sao bd lai yéu cau chinh con



chuyén nay? Con dau phai con trai
trudng trong gia dinh. Con cling khong
phai dira con hop vdi bd nhat. Vay thi tai
sao lai 1a con?

Ong nhun vai vi khong thé tra 10i.

- B6 muon bao vé nhitng nguoi khac,
nhirng dra con thuc sy cua bo chur gi?

- Purng c6 ngd ngan thé! Ong ndi cau.

Ong thd dai thuon thuot.



- Trude hét, bd ghét me con vi da lura
d6i bd, ong nhuong bd. Roi bd dam ghét
lay ca con, dung thé, boi vi su ton tai
clia con ngdy ndo ciing nhic bd nhé dén
vu phan bg1 d6. Nhung nam thang troi di,
bb 16t cude da cam ghét chinh ban than
minh. ..

Ong hat cam chi cai bong ngon hai
dang dang nd6i bat dudi mua roi cat cao
giong dé at tiéng dong bao.

- Sy that 1 bi an nay da am anh bd tir



hon ba chuc ndm nay, va bo tin rang con
la ngudi duy nhat c6 khd ning lam rd
ngon nganh.

- BO mudn con phai lam thé nao dé
giai quyet néu khong mé canh cura do ra?

- Lac nay thi chuyén do 1a van dé cua
con! Ong noi ro1 khdi dong xe.

Ong nhan chan ga roi bét than cho xe
vot di khién soi cudi kéu lao xao dudi
banh xe, chi sau vai gidy chiéc ban tai da
bién mat nhu thé bi con dong nubt chirng.



T6i chay vé phia ngoi nha dé tri mua.

To6i tim c4 trong phong khach 1an
phong bép ma khong thay chut whisky
hay vodka nao, trong ngon hai dang dang
nguyén rua ndy khoéng cé ldy mot giot
ruou. TOi tim thdy mot binh pha ca phé
Moka kiéu Y cii mém va chut it ca phé
xay trong mot ngan tu tuong. ToO1 hing



nude dé dun soi, trat chd bot ca phé vao
mot cai phin r6i pha cho minh mdt tach
16n thtr d6 ubng ma t6i hy vong s& tiép
thém cho minh sinh Iyc. Vai phat sau,
mdt mui thom dé chiu tran ngdp cin
phong. Tach ca phé dam dic ding ngat
khong bot nhung lai giup t6i hoan hon.
T6i van dung trong bép, dang sau quiy
bang gd bach dién. Sudt hon mot gio
dong ho sau do, trong khi muwa da ning
hat hon, t61 cham chli xem toan bg nhirng
tai liéu phap 1y ma bd t6i dé lai. Nhitng
ban photo ching tr mua ban khac nhau
cho phép lap lai lich sir ctia khoi kién
truc nay.



Ngon hai dang dugc xay dung nam
1852. Ban dau n6 1 ngdi nha nho bang
da bén trén bd tri ndc vom nhd trong cd
dat mot 1ong dén gom khoang chuc chiéc
dén dau va chang bao 1au sau duoc thay
thé bang mot thau kinh Fresnel. Cudi thé
ky 19, cong trinh bi mdt vu sut 16 va mot
vu hoa hoan tan pha. Khéi kién trac hién
tai - toa thap gd cung ngdi nha sat canh -
duoc xay dung nim 1899, r6i mudi ndm
sau, ngon hai dang dugc trang bi ngon
den chay dau hién dai hon. Nam 1925,
ngon hai dang dugc dién khi hoa.

Nam 1947, chinh phit My nhan dinh
rang ngon hai dang khong con gitr vi tri



chién lugc nita nén da ban tong ban thao
nod trong mdt phién ban dau gid cung
nhiéu cong trinh quan sy cti khac.

Theo nhirng tai li¢u dang bay trudc
mat t6i, ngudi chi dau tién cua ngon hai
dang tén 1a Marko Horowitz, sinh nam
1906 tai Brooklyn, mat nim 1949. Ba vg
goa cua ong tén Martha, sinh nam 1920,
chinh 14 nguoi da ban ngon hai dang cho
ong ndi to1, Sullivan Costello, vao nam
1954.

T6i nhim tinh: lac ndy ba Martha 4y
da bay muoi mot tudi. Rat c6 kha nang



ba 4y van con sdng. T6i cdm cay but
dang lan 16c trén quiy 1én rdi gach chan
dia chi thoi d6 ba cung cap: 26 Preston
Drive tai Tallahassee, bang Florida. Toi
nhac dién thoai gan trén tudng 1én va goi
tong dai. Khong con ai tén Martha
Horowitz ¢ Tallahassee, nhung nit tong
dai vién tim thay mot phu nit tén Abigael
Horowitz sdng trong cung thanh phd. To6i
xin dugc két ndi véi sb dién thoai cua
nguol nay.

Abigael nhic may. Toi ty gidi thiéu
roi trinh bay muc dich cudc goi cua
minh. Abigael n61 minh la con gai cua
Marko va Martha Horowitz. Me chi van



con séng, nhung ké tir ndm 1954, ba da
kip tai hon hai 1an. Lic nay ba dang
mang ho ngudi chong hién thoi va sbng
tai California. Khi t61 hoi1 Abigael liéu
chi con nhé 24 Winds Lighthouse khong,
cau tra 101 cua chi vot ra tire thi:

- Di nhién, t6i d3 mudi hai tudi khi bd
tO1 mat tich!

Mt tich w... Toi nhuén may doc lai
tai lidu.

- Theo ching ttr mua ban ma t61 dang



doc, bd chi da qua do1 nam 1949 phai
khong?

- B6 01 duogc tuyén bé la da chét vao
ndm do, nhung Oong mat tich trudc day
hai nam.

- Mat tich thé nao vay?

- Hoi d6 1a cudi nim 1947, ba thang
sau khi mua ngon hai dang va ngdi nha
nhd ké bén. B6 me toi rat mé ving do6 va
c6 ¥ dinh bién ngon hai dang thanh noi
nghi dudng. Thoi Ay, ching tdi van séng



tai Albany. Mot sang thir Bay, bd toi
nhan dugc cudc dién thoai tir canh sat
trudng quin Barnstable bao ong biét 1a
dém trude mot cay 1on trong khu dat do
bi sét quat do xudng dudng diy dién.
Theo canh sat truong thi con dong ciing
lam hu hong phan mai nha bang da bang.
B6 toi lién lai xe t6i 24 Winds
Lighthouse dé xem xét mic do thiét hai.
Ong khong bao gid tir d6 tro vé nita.

- Y chi 1a sao?

- Hai ngiy sau, nguoi ta tim thdy
chiéc Oldsmobile cua 6ng do trudc nha,



nhung khong thay bat ctr ddu vét ndo ciia
b t6i. Canh sat luing suc khip ngon hai
dang va vung lan can nhung tuy¢t nhién
khong tim ra manh mdi nao cé thé giai
thich viéc 6ng mat tich. Me t6i van gl
hy vong va cho dgi. Hang ngay, hang
tuan troi, hang thang rong... Cho t6i dau
nam 1949 khi mot tham phan tuyén bd bd
toi chinh thirc qua doi dé c6 thé tién hanh
viéc chia tai san thira ké.

T6i di tir ngac nhién ndy dén ngac
nhién khac. Chua bao gio t61 nghe nhac
dén chuyén nay!



- Me chi da doi nam nam trudc khi
nhuong lai ngon hai dang sao?

- Me t6i khong mubn nghe nhic dén
ngdéi nha do nita. Ba khong may may
quan tim dén n6 cho téi thoi diém dot
nhién cin tién. Thé 13 ba giao trach
nhiém cho mdt hing bat dong san tai
New York, yéu cau bén d6 tuyét d6i
khong dugc chao ban cho nhitng ngudi
trong ving, tit ca bon ho déu di nghe
phong thanh vé vy mat tich ctia b t6i va
phan dong déu két luan rang ngon hai
dang mang lai bat hanh. ..



- Va ké tir @6, chi khong bao gid nhan
duoc tin tirc gi tr b6 minh nira?

- Khong bao gio nita, ngud1 phy nir
khang dinh.

Trudce khi ndi chira lai:
- Chi trir mdt 1an.

Toi giit im lang dé chi rong duong noi
tiép.



- Hbi thang Chin nim 1954 d3 xay ra
mdt vu tai nan tham khdc tai New York
gitta tau tor ga Richmond Hill va ga
Jamaica. D6 1a mot cudc tham sat thuc
su: dung gid cao diém, mdt doan tau
dong nghit hanh khach dang lao hét toc
luc da dam thang vao mot doan tau khac
vira vao ga. Vu tai nan do khién chin
muoi nguoi thiét mang va gan bon trim
nguoi bi thwong. D6 1a mot trong nhirng
tham hoa dudng sat kinh khing nhat moi
thoi dai. ..

- Téi tirng nghe ndi dén vu d6, nhung
co lién quan gi t&1 bo chi?



- Mot dong nghiép cua b t6i c¢6 mit
trén mot trong hai doan tau d6. Ong Ay bi
thwong nhung van song soét. Sau tham
kich, 6ng éy t6i thim me toi nhiéu 1an va
khang dinh rang bd t6i xuat hién trong
cling toa tau voi 6ng va b t6i di tir nan.

Trong khi nguoi phu nir ké, toi ghi
chép lai that nhanh. Néu so véi chuyén
d3 xay ra voi ong noi toi thi co thé thiy
nhirng chi tiét giéng nhau dén ring minh.

- Di nhién, nguoi ta chua bao gio tim
ra xac cua bo to1 trén doan tau do, nhung
ho61 do6 t01 md1 ¢ tudi thiéu nién va nhirng



101 nguo1 dan Ong kia ndi khién té1 boi
ro1 hét suc. Ong ay tin chac nhu dinh
dong c¢dt vao cau chuyén minh ke.

Doi Abigael ké xong chuyén, t6i cam
on vi nhirng thong tin chi da cung cap.

Gac may rdi, t6i nghi dén bd chi va
ong ndi to1: hai ngud1 dan 6ng da bi ngon
hai ding nuét chimg, bi tdn cong cach
nhau vai nim bdi 101 nguyén bao trum
chén nay.

Cai chon ma ké tir gio tré di toi 1a chu



nhan duy nhat.
Hai mwoi tw ngon gio

Viang dwong noi do sé bién mat
trong vuc tham.

Victor HUGO

Mau chay trong huyét quan toi lanh



bang.

To1 dung tay 4o pull chui man hoi
nudc dong da kip hinh thanh trén cac 6
ctra kinh. Méi chua dén bdn gid chiéu
ma troi di gan nhu toi mit. Trén bau troi
t6i tim mo mit, con mua lién tuc quéit
vao cira kinh. Gi6 gao thét. Ludng hoi
cla no quét sach moi1 thur: cac cay lon
oan Xuong song, day cap dién nhay dleu
van cudng loan, khung ctra s6 run ray.
Khung kim loai cta chiéc bap bénh
nghién kén ket, than vén trong tiéng rén
choi tai giéng tiéng tré khoc.



Toi can sudi am. CO cli vun va cli
khic gan 10 sudi. To6i nhom lira va tiép
tuc pha ca phé. Lién tuc cé nhiing phat
hién méi khién toi khong biét phai nghi
sa0. C6 vé nhu 6ng ndi t6i da khong chét
dudi trén bo bién Maine. Ong da bo lai
vg con dé chudn di. Nhung vi 1y do gi?
Di nhién, khéng ai tranh dugc mot con
dién r6 hay mot mdi tinh sét danh sudt ca
doi, nhung cach xr sy ndy ching he
glong v6i nhitng gi 61 dugc nghe noi vé
tinh cach con nguoi Sullivan Costello.

Von 14 con trai mot ngudi Ai Len luu
vong, d6 1a mot nguoi lao dong miét mai
da bién giac mo My cua minh thanh hién



thuc vO cung cuc nhoc. Tai sao 6ng lai
bién mat vao mot ngay thu, dot ngdt doan
tuyét voi tat ca nhitng thtr d3 tao nén
cudc séng cua minh nhu vay? Trong sau
tham tAm hon ong dang che gidu nhitng bi
mat khing khiép va khong thé thu nhan
nao vay? Ong di lam gi trong khoang
thdi gian tir mua thu 1954 dén cubi nim
1958? Va nhat 14, liéu c¢6 co may nao dé
hom nay Ong con song trén doi niy
khong?

T6i bong nhin ra nhu mot 1& hién
nhién rang nhitng cau hdéi nay khong thé
ct dat ra nhu vay ma khong c6 cau tra
101.



T6i bat chap con mua dé t6i 1an dung
cu ké bén cin nha gd. Khi day cira budc
vao, to1 phat hién ra gilta nhitng dung cu
d3 cli mon va hoen gi c6 mot chiéc bua
ta moi tinh van con nguyén nhin dinh cua
chudi ctra hang Home Depot. D6 1a mot
kiéu bua Ptc voi can bang gd moc va
phan kim loai dtc bang hop kim dic biét
tir dong va berili. Han 13 b t6i vira mua
chiéc bta. Tham chi 14 vira mua xong...
Danh riéng cho t61, khong con nghi ngo



gi nira.

T6i cam thay hong bay dang dan khép
lai.

Khong hé suy nghi, t6i cam lay chiéc
bua, mdt con dao cii va mot thanh duc co
& d6. Toi ra khoi lan va chay ua vao can
nha gd, rdi vao hanh lang. Canh ctra trap
dan téi ham van dé mo. Toi dem theo mG
dung cu kia xudng cau thang roi gat cau
dao dién dé soi sang can phong.

T6i van c6 thé quay lai. Toi co thé



g01 mot chiéc taxi ché toi ra ga, roi 1én
tau vé Boston. Toi c6 thé uy thic mot
hing bat dong san cho thué 24 Winds
Lighthouse. Mua hé, nhitng chd nhu thé
niy & New England ¢ thé cho thué véi
gia vai nghin d6 mdi thang. Nhu vay toi
s& ¢o thém thu nhap déu dan va thanh
than tiép tuc cudc sdng ctia minh.

Nhung cudc song nao kia chu?

Ngoai nghé bac s ra, cudc sdng cua
toi hoan toan vo nghia. Chiang c6 mbi
lién hé gin bé nao. Chang cb ai dé yéu
thuong.



T6i nheo mat. Mot hinh anh bdng hién
vé tr qua khir choan khip tAm tri ti.
Ngiay 4y toi nim tudi. Mai téc vang
ngang vé phia bd t0i, nguoi vira dé t6i
ngi chiii xuéng san phong ngi. THi siing
so nhu hoa da.

- Trén doi1 nay, con khong nén tin
tuong mot ai, con hiéu chu, Arthur?
Khong mot ai! Ké ca bo cua con!

Mon thira ké nay 1a mdt mon qua tam
doc, mdt cudoc mai phuc ma Frank da



gidng ra cho toi. BS t6i khong du diing
khi dé tr minh md canh ctra nay. Khong
du ding khi dé pha bo mot 1i hira xua
cli. Nhung truéc khi chét, ong muén ai
d6 lam thay minh.

Va a1 do, chinh 1a to1.

T6i thim nhitng giot md hdi rinra trén
tran. Ludng hoi hong ngodt ngat dang bao



trum phin ndy ctia ngdi nha. Bau khong
khi loang gay tirc thd nhu trong phong
may cua tau thuy.

T6i xdn tay 4o rodi dung hai tay nhic
chiéc bua ta 1én, vung qua dau dé ldy da
hét ¢&. ROi t6i quai bha vao gitta déu
thap.

Nheo mit dé tranh nhitng manh gach
vun va bui ban ra, t01 quai nhat bla thir
hai ro1 thir ba.

Pén nhat thir tu, t6i vung bia hing hai



hon. Két qua that té: nhat bua dap v& hai
duong 6ng nudc chay trén tran. Hang dot
nude lanh bang trat xubng toi trude khi
to1 kip ¢6 phan xa m¢ hop cong to nudc
va chan dugc dong nudc 16n.

Khon kiép!

Tu dau t6i chan toi udt siing. Tha
nude d6 lanh budt, hoi vang va boc mui
mbc meo. Toi 1ap tirc coi 40 so mi va
quan dai ra. Luong tri hin 1a mubn toi
tro 1én trén thay quan 4o, nhung hoi nong
cla can phong cung khao khat mudn biét
diéu an gidu dang sau canh ctra kia du



manh dé to1 ti€p tuc cong viéc.

Than trén dé tran, mic doc chiée quﬁn
dui chAm bi hong, t6i cang hiang hai hon,
dién cudng gidi bua vao birc trong gach.
Mot cau n6i ciia bd t0i ving vang trong
tAm tri: B6 nghi thit nam dang sau cdnh
cira dé con khing khiép hon nhiéu so
Vi mét xdc chét.

Sau chirng chuc nhat bua, t61 nhan
thiy bé mit kim loai ddng sau btrc tudng.
Muoi 1dm phut sau, t6i da khién toan b
canh ctra 10 ra: mot canh ctra thép va hep
bang sit rén da gi hoen. Toi dua cang tay



1én gat mod hoi dang chay rong rong trén
ngue tran roi tién lai gan hanh lang. Trén
mot tim bang dong bat vit trén cira, toi
nhin thdy mot hoa gi6 khic trén mit kim
loai.

T6i d3 ting nhin thiy biéu d6 nay:
mot hinh y hét duogc khic trén buc tuong
da thap bao quanh ngon hai ding. No
tong hop danh sach toan bd nhitng ngon
gi6 duge biét dén vao thoi Co dai.



Bén dudi 1a cau van khac bang tiéng




Latin canh bao:

Postquam viginti quattuor venti
flaverint,

nihil jam erit.(*)

(*) Sau hoi théi cia hai muoi tu
ngon gio, sé chang con lai gi. (Nhitng
chii thich khéng c6 lueu ¥ gi thém déu la
cua nguoi dich).



L& di nhién - chi c6 diéu toi khong
biét vi 1y do nao -, ngon hai ding dugc
dit tén theo chinh hinh hoa hong nay.
Tam trang hét strc kich dong, t61 thr md
canh cira, nhung tay nam ctra bi ket nhu
thé bi dong bang trong hoen gi. Toi gang
stc nhung ndé cu tro ra. Toi nhd tdi
nhirng dung cu minh da mang theo va vo
1ay thanh dyc. T6i ludn dau vat mép vao
khe dé dung n6 nhu xa beng T6i van hét
strc an 1én can duc cho dén khi nghe thay
mot tiéng rac kho khdc. O khoa vira giy.



To1 bat den pin. Tim nén thinh thich,
toi day canh ctra kim loai khién né cao
manh xudng nén dat. Toi chia dén pin
vao bén trong. Chum tia sang soi t6 mot
cin phong gidng cin phong ma bd da
miéu ta cho t6i: rong chua diy mudi mét
vudng, nén dat 1ay bun bao quanh 13 bon
burc twong da khong déo got. Mau chay
gian giat trén hai thai duong t6i. Toi than
trong budc vao trong phong, soi dén tirng
ngoc ngach. Thoat nhin thi can phong
tréng rong. Nén dat 1ép nhép chir khong
cung. To1 ¢6 cam giac dang 161 bi bom
trong bun. To1 xem xét cac mat tuong k¥
ludng hon: Khong hé c6 cau vin nao



duoc khac trén do.

Ngdn ay cong swc chi doi lai co thé
nay thoi sao?

Frank d3 ké cho t6i nghe nhitng
chuyén tim phao sao? Cudc gip voi ong
ndi t61 ¢ san bay Kennedy da thuc su
dién ra hay 1a bd t6i nam mo? Tai sao
ong lai dung 1én quanh ngon hai dang nay
mot huyén thoai chi ton tai trong nhiing
con me sang cua ong?

Pau t6i dang chit chong nhitng ciu



hoi d6 thi trong phong bong c6 mot ludng
khi rdt manh va lanh cim quét qua, lam
sao co thé thé duoc nhi. Toi ngac nhién
dén muc budng roi dén pin. Pang cui
xubng dé nhit dén pin toi bong nhin thay
canh ctra khép lai trudc mat.

Chim trong bong t6i, toi dung day roi
vuon tay md cira nhung co thé t6i bdng
déng cing lai, nhu bi bién thanh mot pho
tuong bang. Mau kéu u u bén hai tai.

T6i budt thét 1én mot tiéng. RO mot
tiecng hut x¢ toang mang nhi khién t61
choang vang trong khi cam thay nén dat



hang xuong dudi chan minh.

1992

Nhirng anh sang thanh pho



Duong den dia nguc lat ém ru toi
miurc

khong doi hoi bao tri bao duong gi
rao.

Ruth RENDELL



Nhitng luéng hoi nhwa tmm hwong
cung g6 ddanh véc ni nong gdt.

Mot mui long ndo tw tram hwong va
sdp nén.

Mot cay bua khoan nén lién hoi bén
trong hop so toi.

T6i c6 mé mat nhung hai mi nhw bi
khau chat lai. Toi dang nam dai trén
mat san cung va lanh. Mot bén ma toi
dang dp vao da. Téi cam thdy minh hdm



hdp sOt, run lap cap. Toi ndc cut. Mot
con dau chen ngang nguc, ngan khong
cho toi hit tho binh thuwong. Hong toi
khé khéc, va miéng cé vi xi méng. Toi
nam la ¢ dé sudt nhiéu gidy, khéng thé
dong cua.

Dan dan, bau khéng khi im ling xung
quanh t6i nhudng chd cho tiéng U U ciia
dam dong cudng nhiét. Mot con gidn di
dang gam thét.



Nhung vi 1€ gi kia chu?

Nhd mot nd luc phi thuong, t6i ding
thang ddy va mo hé mat. Hai mat toi
bong rat va tam nhin mo mit. Toi ¢d ging
nhin cho r6 canh tri xung quanh.

Mot luong anh sang d1u dlu, mot cay
thanh g1a may gia cim nén tring, mot tan
long bang dong thanh, mot ban thd bang
cam thach. Téi 1ao dao tién vai budc. RS
rang t61 dang ¢ gitra chinh dién ctia mot
nha thd. Tham chi 1a mdt thanh duong:



mot gian gitra rong chung trdam mét dang
trai ra truGc mat toi, hai bén 1a hai day
dai nhitng bing ghé gd cham trd. Toi
ngude nhin 1€n: hang chuc 6 cua kinh
ghép mau sac s& dang loc mot thir anh
sang lung linh. Nhimg mai vom theo 16i
kién triic gothic v&i chd cao nhat tdi hon
ba chuc mét khién t6i xay xam mit may.

Péi dién v6i chinh dién, mot gian dan
éng d6 so dang bay bo Ong gid cung
nhiéu dot ong trudc con mit khong 10 cua
mot hinh hoa hong bang kinh ghép mau
1ap 14nh nhitng sic thai xanh lo bat tan.



- Mau goi canh sat!

Tiéng thét vang 1én tr dam dong
Hang chuc cap mit hdt hoang d6 don vao
toi: cac du khach, cac tin dd dang quy
61 nguyén cau, cac linh muc dang kién
nhin chd gan phong xung t6i. Toi chot
hiéu ra nguyén nhan dan ti tiéng phan
d6i am Am ban ndy khi nhan ra minh dang
gin nhu ¢ tran, trang phyc trén ngudi chi
von ven chiéc quan dui chdm bi hong va
d6i giay hiéu Stan Smith 14m bun.

Minh lam cdi qudi gi & ddy thé nay,
bo khi?



Co tay t6i van deo chiéc dong ho cua
ong noi. Toi liéc nhanh midt dong ho -
17g12 -, khi moi thir bat dau xoay quanh
t6i. Toi van nhd cudc trd chuyén cling
bb, cudc tim kiém trén ngon hai ding,
cin phong bi xdy bit ctra dudi him nong
ham hap va canh ctra kim loai dot nhién
dong lai trudc mit toi.

Nhung sau do da xay ra chuyén gi
nhi?

Chan t61 bun run. Bé khoi ngd 1dn ra,



t6i ti vao cai buc bén trén co dé mot
cudn Kinh Thanh dang déng ning trich.
T6i lau nhitng giot md hoi budt gia dang
chay doc song lung. Toi can phai ra khoi
day. Va sém bao nhiéu hay by nhiéu.

Qua muon roi!

- Canh sat day! Khong dwoc nhic
nhich! Dé hai tay ra sau dau!

Hai vién canh sat mac sac phuc vura
budc vao nha thd va chay nguoc 1én gian
gitra cua chinh dién.



Khong thé c6 chuyén t6i dé minh bi
bat trudc khi hiéu ban than dang gap phai
chuyén gi. To6i gom hét strc luc r6i lao
t&i chay xudi xudng nhirng bac thém bang
cam thach dan ra khoi chinh dién. Nhiing
budc chay dau tién khién t6i dau nhoi.
T6i cam thidy xwong minh mong manh
nhu pha 1€, va ct sau mdi budc toi lai
c6 cam tudng chan minh sip gy rang
ric. Ring nghién chit, t6i men theo
nhirng ban tho bd tri doc hai bén, x0 déy
chen 14n dam déng, va trén duong di da
kip hat d6 mét ké hoa trang tri, mot gia
nén bang sat rén, hang chong sach kinh 18
xép trén gia.



- Nay, anh kia! Dung lai!

Khong ngoai lai, t61 lao nhanh trén
mat san tron tudt. Con muo1 mét nira va
toi day canh ctra dau tién xut hién trude
mit. Xong roi, t6i dd & bén ngoai!

T61 lao xuong mot loat cac bac thém
bang da, ngd vat ra san trudc nha tho
va...



. mOt ban hoa am co1 xe va co1 hu
x¢ toang mang nhi t6i. Nhiing cot khoi
trang bdc 1én tir mat duong 1at d4 dam
tron nhy trudce khi rai khip bau trdi nho
nh6p noi mot chiéc may bay truc thing
dang kéu vu vii. Khong khi gian giat, am
udt, ngdt ngat nhu trong ndi niu xa
phong.

Mt phuong hudng, t6i kho khin 1dm
m&i khong mét thing bang. Toi tim cach
chay trén nhung truéc khi kip chay tiép,
mot trong nhitng nhan vién canh sat da



nhay bd t6i chop 1ay cb t6i. Anh ta siét
chit c6 khién t6i budt kéu mot tiéng. Bat
chip dang bj om ghi, t6i van quay lai
duoc va day 1ui ké tan cong minh bang
mot cu dap that manh trung gitra mat anh
ta.

Puoc tu do, to1 chay tiép, dudi theo
sau 1a nit dong nghiép cua anh ta - mot
phu nit thép bé, kha tron tria -, t01 nghi
c6 thé nhanh chong bo xa ¢o ta. Nhung
t61 da qua dé cao suc luc cia ban than.
Hai chan t6i mém nhu ban chi chuc
budng xudi bo cudc, kho khin lam toi
mdi 14y lai dugc hoi. Toi toan chay qua
duong bat chip dong xe cd dang luu



thong thi bong nit canh sat ngang dugc
chin t6i va don toan bd trong lugng de
t6i nam bep xuéng mit duong. Toi chua
kip vung vay vat 16n thi da cam thiy doi
cong thép dong lai sau lung, nghién ca
vao phan thit co tay toi.

Béy gio lang kinh van hoa nhitng hinh
anh rung dong hinh thanh trudc mat toi:
nhimg chiéc taxi mau vang dang xudi
nguoc trong mot con hém toan thuy tinh
va bé tong, nhirng 14 c& sao soc bay phan
phat trong gid, bong mot nha tho ¢6 kinh
chim nghim gitta mot ring nhitng cao bc¢
choc tro1, mot buc tugong déng miéu ta
than Atlas vam v& dang ndng bong vom



troi rong. ..

Mat b1 €ép gi trén via he, to1 t€ cung
ngudi vi sg. Mot ngon ltra thiéu dbt gan
rudt t61, mot lué)ng a xit trao nguoc cao
ciu thuc quan. Va trong khi nguoi ta kéo
1& than xac ¢Am mo hoi va gan nhu tran
trui cua to1 trén mat duong, to1 tu hoi
béng cich nao minh lai ¢6 thé c6 mit tai
New York, trén dai 10 5, trong thanh
duong Saint-Patrick.



20 gio

Trong budng giam.

Vui mat vao gitra hai tay, to1 vura day
day thai duong bang ngén cai vira mo
dén ba vién aspirin va mot dot truyén
chéng viém.

Sau khi t6i bi bit, mot chiéc xe canh
sat chd to1 dén precinct 17, mot phao dai
bang gach nau nam & ngd tu phod



Lexington giao voi phd 52. Ngay khi t&i
d6n canh sat, t6i bi giam chung xa lim
vo1 dam ngudi vo gia cu, nhirng ké vo
lai va may tén ban 1é ma tay.

Nam dudi ting hdm ciia toan nha nén
x4 lim vo cung ngdt ngat. Khong co diéu
hoa nhiét do, khong co léy mot khung ctra
s6, khong c6 ludng gié ndo thoang qua.
Vio mua dong, hin ngudi ta s& rét cong
trong ndy; con mua hé thi mo hoi ta ra
nhu dang x6ng hoi. Ngdi trén mot bang
ghé gin cb dinh vao tuong, t6i chd doi
subt ba gid nay ma khong ai budén dén
dua quan 4o cho. Than trén dé tran va
chi mic doc chiéc quﬁn dui cham bi



hong, t6i dd phai chiu dung du moi thé
loai gi€u cot tr ddm “ban” cung budng
giam.

Khi nao thi con at méng nay méi két
thic ha gioi?

- May khodi tran truéng dao phé 1am
ha thang pédé kia?

P3 mot gid nay gi vo gia cu ngdi
canh kia chong gheo t6i. Gy tro xuong
nhu con cho ghé, d6 1a mdt ké than tan
ma dai thuc sy véi khuon mat do au phu



day vay moc. RS rang 1a dang 1én con
thém ruou, gi danh thoi gian dé lai nhai
hang trang nhiing 101 tyc tiu va gai bo rau
ram mau vang nhat dén bat mau. O
Boston, trong khoa cip ctru noi t6i lam
viéc, mdi ngiy ngudi ta van dua dén cho
ching t6i nhiéu bénh nhan kiéu nhu ga:
nhitng con ngudi bi cude sdng va duong
phd huy hoai, nhitng con ngudi mong
manh nhung hung hin, bi cat dit khoi
thuc tai, ma chung to1 tiép nhan trong
tinh trang hon mé vi rugu, vi giam than
nhiét hodc rdi loan tim than.

- Bo dang ndy cang tién dé tha dam
chur gi thang gay?



G4 khién t6i kho chiu nhung dong thoi
ciing 1am t6i s¢. Toi ngoanh mit ra chd
khac dé 1o ga di; gd chot dung phat day
va tim 1ay canh tay toi.

- N6i xem, bén trong quin 16t may c6
chut dinh ruou nhat chir? Chat dinh ruou
nhat trong cai voil nudc to to bo cua may
ay...

T6i khé day gi ra. Bat chip nong burc,
gd van nich chiéc ming t6 len day, cting
danh vi cau ghét. Khi gi lai ngdi xudng
bang ghé, t6i nhin thdy mdt td bao gp tur



tho ra khoi tii ao gi. Ga nghién ruou
nam dai ra bing ghé, mit quay vao
tuong. Trong khi gi lai bit dau lai nhai
lién mom t6i thd clia gd to nhat bao roi
bon chon mé ra. D6 1a t6 The New York
Times, trén trang nhat c6 in dong tit 1on:

Trong cudc chay dua téi ghé téng
thong, hdi nghi dang Dan chii bau g
cir vién tong thong di xwéng dich danh
Bill Clinton. Mot tiéng n6i méi vi mot
nwoc My mai.



Dudi1 dong tit nay, mot birc anh 16n
chuyp tng cur vién dang huénh hoang trong
vong tay cua vo la Hillary va con gai
Chelsea, mot gia dinh gén két. To bao dé
ngay 16 thang Bay ndm 1992.

To1 lai dua tay 6m dau lan nira.

Khéng thé thé duoc...

T61 da dao x41 trong tam tri ma vo
ich, chang thé lam gi dugc: ky e cudi
cung t6i con gilt 1a dau thang Sau nim
1991. T61 suy sup hoan toan. Trong giay



lat, mOt vuc thim mo ra trong t01 va tim
to1 dap ron. Dé tran tinh lai, t6i ¢ gfmg
kiém soat nhip thd va thinh cau Iy tri.
Lam sao ¢ thé giai thich sy rdi loan ky
trc nay? Mot ton thuong ndo ching? Mot
giai doan chan thuong ching? Do ding
chét giy nghién?

T6i von 1a bac si. Ngay ca khi than
kinh hoc khong phai la chuyén khoa cua
t61 thi t6i cling d4 trai qua nhiéu ky thuc
tap trong cac bénh vién khac nhau du dé
biét rang chimg quén van thudng 13 mot
van dé nan giai.



R rang t6i dang mic ching quén vé
sau: toi khong con bt ky ky trc nio vé
nhitng su kién dién ra sau khi t6i budc
vao cin phong “cAm” ctia ngon hai dang.
K¢é tir ngdy hom 4y, c6 thé thay 1a diéu gi
d6 da tic nghén trong tri oc toi. Toi da
mat tich khoi cudc doi minh subt hon mot
nam rong!

Nhung tai sao kia chur?

T6i ngdm nghi. T6i d3 ting ching
kién nhiéu bénh nhan khong c6 kha ning
xac 1ap nhitng ky trc méi sau mot chin
thuong tam than kho long chiu dung: mdt



phan xa phong vé dé khéng chim dim
trong dién loan. Nhung thuong thi nhirng
ky wrc ctia ho cudi cung ciing trdi 1én bé
mit sau vai ngay; thé ma trong truong
hop cua t61 lai 1a ca giai doan kéo dai
hon mét nam troi. ..

Thé méi khon kiép...
- Arthur Costello?

Mot vién canh sat mdc sac phuc viura
cao giong xuong tén to1 trudc cura buong
glam.



- La toi day, i noi roi ding day.

Anh ta mo khoa cira budng giam roi
tim tay dan toi ra ngoai. Chung toi di
qua mot mé cung cac hanh lang trudc khi
td1 phong hoi cung: hai chuc mét vuong,
mdt tim guong rong, mot chiéc ban kim
loai gin chit xuéng san, xung quanh co
ba chiéc ghé tua 1& bo.

To61 nhan ra vién canh sat dau tién da
tim cach bat giit t61 va bi t61 dap ra. Anh
ta van dang bang ¢ cung may va li€c nhin



t6i voi vé han hoc nhu mudn ndi “thang
khén”. Khong chut thach thire, toi nhay
mat voi anh ta ra chiéu: “Khong thi han
gi nhé cdu.” Anh ta di cung mot si quan
nira, mot phu nit ngud1 My Latin c6 mai
toc den nhanh bui gon. Vé giéu cot, ¢b ta
chia cho t6i mot chiéc quan dai vai gai
thd di son cung mot chiéc 40 phdng cod
tong mau xam tho rap. Trong khi t61 mac
bd d0 moi 1én ngudi, co ta gidi thidu
minh 1a booking officer phu trach trinh
tu to tung chéng lai t61, va khuyén to1
khong nén t6 ra 1au tom lau ca véi ¢ ta.

Co ta dat cau hoi, té61 cung khai danh
tinh, tudi tac, dia chi, nghé nghi€p cua



ban than. Sau khi thong bao cho t6i biét
ban than bi khép nhitng t01 gi - t061 pho
bay than thé trong mdt chén linh thiéng,
tir chdi cung khai, hanh hung va 1am bi
thuong nguoi thi hanh cong vu -, ¢ ta
hoi xem t6i c6 phan dbi khong. Trong khi
to1 gitr im lang, ¢6 ta tim hiéu xem t6i ¢6
tién st bénh tim than khong. To1 vién
dan quyén khong tra 101 cac cdu héi ciia
co ta va yéu cau dugc gip luat su.

- Anh c6 tién dé thué luat su khong
hay muon gap luat su ty thac?

- To61 muon duge van phong luat su



Jeffrey Wexler co tru s¢ tai Boston bao
chtra.

N canh sat vién khong gang hoi
thém; co ta cho to1 ky bién ban 101 khai,
bao cho t6i biét sang ngiy mai t6i phai
trinh dién trudc thAm phan, roi 201 mot
phu ta dan t6i t6i mugshot room dé lay
ddu van tay va chup anh chan dung.
Trude khi ra 1énh dan t6i vé lai buéng
giam, c6 nang booking officer ddng ¥
cho t61 goi mot cudc dié¢n thoai.



Khong chut hio hing, tdi quyét dinh
lién lac véi bd minh, Frank Costello.
To1 e ngai phan irng cua Ong, nhung toi
cling biét chi minh dng méi ¢ thé nhanh
chong giai thoat cho toi khoi tinh hudng
tai hai ma toi dang mic phai. VAy nén toi
go1 cho Pauline, nit thu ky trung thanh
cua ong tai bénh vién va cting mot thoi 1a
nguoi tinh cua 6ng. Ngac nhién khi nhan
cudc goi cua toi, ba thong bao rr:ing
Frank hién dang cung v¢ di nghi tai vung
hoé Coéme thude Y.



- Chuyén nay 1a sao vay, Pauline? B
chau khong bao gio di nghi va di nghi
cach nha sau nghin cay sd lai cang
khong!

- Vay ddy, can phai tin ring moi
chuyén dang thay doi, ba dap giong
khong may thoai mai.

- Nghe nay, chau khong c6 thoi gian
dé giai thich véi ¢o 1y do chau goi dién,
nhung chau can ndi chuyén véi Frank
ngay lap ttrc.



Ba thd dai, bao t6i doi roi chua day
mot phut sau, giong noi tram khan ctia bo
to1 vang lén:

- Me kiép, dung 1a con diy chu
Arthur?

- Chao bb.

- Tai sao con bat tam khoéng cho
ching ta biét tin tic gi sudt mdt nam
qua? Ca nha da lo lang tot do!



Chi trong ba cau, t61 m6 ta cho Ong
biét tinh canh khong lay gi lam vé vang
cua minh.

- Khdn kiép that, nhung sudt thoi gian
qua con & dau chu?

T6i nghe thiy giong 6ng nghen lai vi
tirc gidn ¢ dau day bén kia. Giong 6ng
6m 6m nhu thé dang ndi véi toi tir thé
gi61 bén kia.

- Bb c6 biét 1a con ciing chang hay
biét gi vé chuyén d6 khong! Ky trc cudi



cung cua con 1a cai ngay hé khi bd bao
con ky nhitng thr gidy to li€n quan dén
vi¢c nhan thira k€ ngon hai dang.

- Chuing ta hily n6i vé chuyén ngon hai
ding di! B thdy 1a con di pha buc
tuong gach! B6 di dut khoat cAm con
lam vay kia ma!

Cau trd 101 cua 6ng khién t61 khong
con kiém ché dugc con gian dién nguoi
nura.

- B6 chi cho c6 thé con gi! Tham chi



bd @3 mua cho con tit ca nhitng dung cu
can thiét. ..

Ong khong phii nhan. Trai lai, an sau
con gian mang tinh udc 1€, t6i cam thiy
ong dang nong 10ng mudn biét. Phan tiép
theo cua cudc tro chuyén da khéng dinh
linh cam cua to1.

- Vay... con da tim thdy gi dang sau
canh cua?

- Mgt dong phién phurc, t61 ndi dé né
tranh cau hoi cua ong.



- Con d4 tim thay gi? Ong nhac lai voi
giong cang luc cang ham doa.

- Muodn biét di€u ay, trudce tién luat su
cua bo phai gitp con ra khéi buong giam
nay da.

Ong bat ho mdt trang dai, roi 16t cude
cling hra.

- B4 s& goi cho Jeffrey ngay bay gio.
Ong ay s& dua con ra khoi do.



- Cam on bb. Bb ndi xem, bd co chic
la da ké con nghe tdt ca nhitng gi bo biét
veé ngon hai dang d6 khong?

- Di nhién rdi! Tai sao bd phai gidu
giém con bét ctr diéu gi cha? Nhung 18
ra bo nén im miéng, boi vi con co nghe
161 b6 dau.

T61 khong mudn dung lai ¢ do.

- Con dic biét nghi nhiéu dén chuyén



cua ong ndi.

- Gi kia, ong ndi cua con ay ha? Tin
bo di, bo da ké con nghe moi chuyén roi.
B0 thé trén dau cac con bo.

To6i bat cudi kich dong. B t6i da
danh ca doi minh dé thé thdt voi me toi
rang ong khong hé lra doi ba. Thé trén
dau cac con 6ng. ..

- Khén kiép that, Frank, n61 cho con
biét su that di nao!



T6i nghe ong ho nhu birt phoi tir dau
day bén kia. Toi chot hiéu ra. Cin cu
vao viéc Pauline c6 thé nhanh chong nbi
may voi ong thi ong khong phai dang &
Y, mi ding ra 1a & trong bénh vién dé
diéu tri cin bénh ung thu tai phat, trong
khi can than dé khong ai biét chuyén va
tin chic réng s& lai mot 1an nita vugt qua
bénh tat.

- Pdng ¥, ong rdt cudc ciing nhugng
bo. Ping 13 c6 mot chuyén bd da khong
ké con nghe va co 1& con xing dang
dugc biet.



Toi cho doit dugc nghe du tho
chuyén... va cling chang chuyén gi hét.

- Ong nd1 con chua chét.

Nghi nghi hodc hodc, t0i héi bd xem
ong c6 dua khong.

- Rui thay 1a khong.

- Sao lai rui thay a?



T6i nghe thdy mot tiéng tho dai thuon
thuot roi:

- Sullivan hién dang & New York.
Ong bi nhot trong mot bénh vién tam than
nam trén dao Roosevelt.

Trong khi t61 tiéu hoda 161 tiét 10 nay,
ai d6 vd vai t0i: nit canh sat My Latin
tim cach ra hiéu cho t6i hiéu ré“mg cudc
goi ctia toi khong thé kéo dai bat tn nhu
vay duoc. To1 gio tay ra hi¢u xin c0 ta
thém mot phut.



- BO biét ong nd1 con song tir khi nao?

- Tir muoi ba nam nay.

- Muoi ba ndm nay u!

Lai mot tiéng thd dai moi mét.

- Vao mot t6i ndm 1979, bo nhan
dugc dién thoai ctia nguoi phu trach mot
hiép hdi dong tai Manhattan chuyén gitip
do nhiing nguot vo gia cu. Nhan vién
clia 6ng ta vira tim thdy Sullivan dang



lang thang trong ga Trung tim. Ong ndi
con hung hing, hoan toan mét phuong
hudng, khong biét minh dang & dau hay
dang & tho1 dai nao nira.

- Con bd, bd 1a con dé ciia 6ng ma lai
cho giam nhot Ong trong trai tam than
sao?

- Con ding nghi 13 bd sung sudng khi
lam vay! Con gian bung 1én trong Frank.
Béy gio ong ndi con di mit tich dugc
hon hai muoi tw ndim. Ong bénh tat, hung
hin, khong thé kiém soat noi... Ong toan
no1 huyén thuyén! Ong tu budc t01 minh



d3 sat hai mot phu nit... Va lai bd da
khong ra quyét dinh mot minh. Pa co
nhiéu cudc giam dinh tam thdn va tat tat
déu két luan dat khoat: hoang tudng bi
truy hai, loan tam than, suy giam tri nho
do tudi tac...

- Nhung sao bd co thé giir bi mat
chuyén ay dugc nhi? Con c6 quyén dugc
biét ma! B6 d3 ldy mAt cua con mdt
ngudi ong. Con da c6 thé t6i thim oOng,
con di co thé...

- V6 van! Con s€ khong yéu mén con
nguo1 Ong luc bay gio dau. Té1 tham mot



m¢ rau thi phong c6 ich gi cho con? Chi
to0 khién con dau 1ong thoi!

To1 khong chiu nghe theo 1ap luan do
cua Ong.

- Nhitng ai biét chuyén d6 ha bd? Me
con? Chi con? Anh con?

- Chi ¢6 me con biét chuyén thoi. Con
nghi gi vay? B6 da lam moi chuyén dé
gitt kin su viéc. B6 mudn bao vé gia
dinh ta, bao vé viéc kinh doanh...



- Gitr thé dién ctru van vé bé ngoai,
nhu thuong 1€... PO luon 1a diéu quan
trong nhat do1 vai bo, phai khong?

- Con lam bd phat buc rdi day,
Arthur!

To6i mudn dap tra nhung 6ng da dap
may.



9 gio sdang, ngay hom sau

- Con biét nguoi ta n6i sao khong, con
trai: ta khong bao gio ¢6 co hoi thir hai
de tao an tugng dep.

Trong khi ching t6i dang ngdi cho
ngoai hanh lang toa an, Jeffrey Wexler
giup to1 chinh lai nut thit ca vat; nit tro
1y clia ong, tay cam céy co trang diém
X0ay qua xoay lai, co gang dung 10’p
phén nén che di hai quang thim dudi mat
va guong mit tai nhot nhu xac chét cua
t6i. Chung t6i chi c6 vai phat dé quyét
dinh chién lugc can ap dung truéc khi



t6i trinh dién truéc thim phan, nhung
trung thanh véi triét 1y ctia bo 61, trong
mit Jeffrey thi vé bé ngoai con quan
trong hon ca ndi dung ho so.

- That bat cong, nhung chuyen la nhu
vay day, vi ludt su gia noi tiép. Néu con
khién nguoi khic ¢6 cam tinh véi minh
khi ding trude vanh mong ngua, con da
vuot qua dugc nura chiang duong rOi.
Phan con lai, con cr dé ta lo liéu.

To1 biét ong tr khi con nhé xiu va
khong hi€u tai sao, t61 vO cung yéu quy
ong. Phai noi1 rang vi luat gia nay da tién



hanh moi viéc hét stc chu dao. Ong
khong chi mang t6i cho t6i mot bd quan
40 tuom tat ma con nghi téi viée lay vi
cho 101, trong dé cé thé tin dung cung
toan by giay to - thé can cudc, g1ay phep
14i xe, hd chiéu - dé xac lap chic chan
danh tinh ctua t61 trudc toa. Chila moi
biét tai sao nhung Ong ay ciing di xoay
x0 dé truong hop cua t6i duge wu tién
xem x¢€t trude.

Phién xir ddu tién dién ra trong chua
day muoi phat. Van theo nép lam viéc ué
0ai, mot tham phan con ngai nga trinh
bay nhanh nhitng t6i toi bi khép, roi
nhuong 161 1an lugt cho bén ty vién cong



t6 va luat su bién ho. Bay g10’ Jeffrey bat
dau bai dién vin ctia 6ng. Bang cach xau
chudi nhitng 1ap ludn man tra chi mang
tinh hinh thirc v6i giong néi day thuyét
phuc, 6ng bat ddu ching minh rang toan
bo su viéc nay chi la mot hiéu 1am vé
nghia, va 6ng yéu cau bac bo toan bod
nhitng 101 budc t0i chdng lai t6i. Khong
dé nguoi ta phai khan nai thém, ngai
cong td vién chip nhan boé qua 101 céo
budc chinh lién quan dén t6i phod bay noi
cong cong. Nhung, sau cudc trao doi
kich liét cudi cung vai Jeffrey, ong ta tir
ch6i xem xét lai t6i hanh hung ngudi thi
hanh cong vu. Jeffrey tuyén bd rang trong
tinh thé nay, chung toi s& bién hd thanh
vo toi. Cong t6 vién yéu cau ndp hai



muoi nghin d6 tién bao 1anh, Jeffrey da
xin giam xudng con nim nghin do. Roi
tham phan thong bao véi tdi rang nay mai
to1 s€ bi tri¢u tap to1 toa va gd bua.

Vu tiép theo!

Phién xit vira két thuc thi i hiéu ra
rang Jeffrey c6 nhiém vu dua to1 veé
Boston. Ong khan khoan dé to61 vé cung



ong nhung to1 mudn & lai ty tung tu tac.

- Frank s€ khong hai long dau, ong ca
cam.

- Néu ¢6 ai d6 co thé duong dau voi
ong ay thi do chinh la 6ng, phai khong a?

Ong dau hang va nhét vao tai 4o toi
bon to bac ménh gia nAm muoi1 do.

Cudi cung ciing duoc tu do!



To6i rdi khoi toa an roi di bd qua
nhiéu khéi nha. Lic nay di 1a 10 gio
sang, nhung khong khi trong thanh phd
van con mat lanh. Am thanh ri rAm cua
thanh phd nghe that yén long. Du sudt
dém qua khong hé chop mat, nhung toi
cam théy minh viura trut bé dugc mot
ganh ning thanh ra thé luc cling sung min
hon. Cac khop cta t61 da linh hoat, t61
thd déu, con dau nira dau da bién mat.
Chi c6 cai bung 1am t6i thay kho chiu vi
cit s01 ung uc. T61 dung chan ¢ tiém
Dunkin’ Donuts, tu chiéu dai minh mot
coc ca phé 16n cung chiéc banh ran
trude khi tiép tuc hanh trinh: dai 16 Cong
vién, dai 10 Madison, dai 16 5. Lan gﬁn
day nhat toi dit chan tdi New York 1a dé



du tiéc tién biét doi trai ctia mot trong
cac dong nghiép béc si. Ching dung chan
dau tién & New York, roi chuyén hudng
sang Atlantic City. T61 con nhd chung toi
da thué mot chiéc xe & quiy cua hing
Hertz dat tai khach san noi ca bon 0,
khach san Marriott Marquis, noi noi
tiéng v6i quay bar trén cao c6 thé xoay
tron va mang lai tdm nhin ba trim sau
muo1 do bao tron Manhattan.

Khi t61 quang truong Thoi dai, toi
van c6 cam giac lom giong nhu moi 1an.
Néu ban dém, nhimng thic dén né ong
nguy trang duoc vét 16 loét dang pha huy
no thi gitra ban ngay, khu phd khong thé



che gidu nbi d6 nhdp nhia clia nd: nhitng
bién hiéu peep-show va nhitng mit tién
rap chiéu phim khiéu dam bi ddm nguoi
v6 gia cu chiém dung, nhitng tén nghién
vo1 bd mdt nhu xdc udp cung dam gai
diém moi mét. Vai ba du khach lung suc
trong may tiém ban d6 luu niém budn té.
Mot gd mom séu ngé)i an xin, c6 deo soi
day manh budc tim bién dé “HIV duong
tinh”. Khu 6 chudt ngay tai ngi giao nhau
ctia thé gidi (¥).

(*) Crossroads of the World la mot
trong nhitng biét danh cua quang
truong Thoi dai. (Chu thich cua tac
gia)



T6i bang qua Broadway r6i tién vao
161 di ngAm dan t6i dai sanh khach san.
T6i dé dang tim ra quay cta hing cho
thué xe. Nhan vién tra ctru trén may tinh
va nhin thay thong tin cua t6i van luu
trong dit liéu cua hing. Pé khoi mat thoi
gian, to1 chép nhan chiéc xe diu tién ma
anh ta dé xuat: mot chiéc Mazda Navajo
hai ctra vo1 dudng nét vuong viac goc
canh. Pén luc thanh toan, toi ngac nhién
nhung cling nhe ca nguoi khi thiy thé tin
dung ciia minh van con hoat dong. Toi
ngdi vao sau tay 1ai ro6i roi Manhattan
theo dudng FDR Drive thang huéng Bic.



Dé tim lai ky e, t6i can phai quay tré
lai noi xay ra chan thuong tim than dau
tién. Chinh 14 noi moi chuyén d3 bat dau:
trong cdn him cta ngon hai ding 24
Ngon Gio.

Sudt bon tiéng hanh trinh dén tin
Cape Cod, t6i do dai phat thanh hét kénh
ndy dén kénh khac, cac kénh tin tirc xen
k& chuong trinh 4m nhac. Bén tiéng hoc
hoi gip hap dé go lai “khoang vang mat”
dai hon mot nam. T61 ghi nhan mac do
duoc long dan cua Bill Clinton, nhan vat
ma mot ndm trude t6i con chua biét dén
su ton tai; ghi nhan dd noi tiéng cua mot
nhom rock alternatif mdi, Nirvana,



nhitng ban ghi ta ctia nhom tran ngip
song phat thanh. Toi biét duoc rang vao
mua xuin nhiéu cudc bao loan di tan pha
Los Angeles sau khi bon canh sat hanh
hung Rodney King dugc tha bong. Dua
vao cach ngudi dan chuong trinh gidi
thieu bai hat Living On My Own, t61
hiéu ra rang Freddie Mercury han da vira
qua doi. Trén mot kénh phat thanh danh
riéng cho di¢n anh, cac thinh gid ban
luan vé nhitng bd phim ma toi chua tirng
nghe n6i dén: Basic Instinct; The
Commitments, My Own  Private
ldaho...



D3 hon hai gio chiéu khi tdi tién vao
16i di rai s6i dan t6i 24 Winds
Lighthouse. Van dtmg stng sitng va day
mé hodc, cai bong mum myp cua ngon
hai dang hién ra viing chai gitra nhirng
mom d4, phoi nhitng man sudn bang gd
son dudi anh ning mua hé dang ruc rd
trén bau troi. Vira ra khoi xe toi da phai
khum tay che mét dé tranh luff)ng bui bi
cudn theo con gid 16c vira thoi tir vach
da to1.

To6i leo miy bac thém da dan t6i cin



nha gd. Cira ra ctra vao ngdi nha nho ké
bén ngon hai dang da dugc khoa lai
nhung t61 chi can huych vai mdt ¢t manh
13 khién n6 bung ra.

Muo1 ba thang da tré1 qua nhung
khong c6 gi thay doi. VAn nhitng d6 dung
mdc mac, van cach bai tri nhu im siing
trong thoi gian. Toi thy binh pha ca phé
Moka cung chiéc tach minh da dung dé
udng ca phé hon mdt nim trudc dang
nam trong bon rira. Tro trong 10 sudi
cting khong dugc quét don.

T61 mo cira hanh lang O0p g0 ndi cdn



nha nhé véi thap hai dang. Pén cubi hanh
lang, t6i nhic canh ctra trap din xudng
him 1én rdi men xudng theo nhirng bac
cau thang nghién kéo ket dé xudng cin
phong nam trong 10ng dat.

T6i gat cau dao bat dién. Cin phong
hinh chit nhit vin nguyén xi nhu thoi
diém t6i bd no lai mot nim trude. Chi
trir ¢6 diéu, 1an nay, hoi nong am uét da
nhudng chd cho thir khong khi kho va
mat. Toi thdy mé dung cu ctia minh nam
gan dong hom xiéng bang gd: cay bua ta,
con dao, thanh dyc, phu day mang nhén.



Ding sau birc twdng gach bi pha toang
13 canh ctra nho bang sit rén. Toi da
quén dong canh ctra trip phia trén cau
thang. Mot luong gié khién canh cira khé
dung dua trén nhitng ban 1& hoen gi kéu
kéo ket. To1 lai gﬁn khong chit s¢ hai
ma chi hy vong rang nhirng ky trc sé& bat
dau tran vé va cudi cung t6i s& hiéu
duoc rd hon. Thau hiéu. T6i chuyén cha
thuc hién cung mot dong tac, dung long
ban tay chui sach 16p bui bam trén tim
bién bang doéng va dong chir Latin khic
trén d6 nhu dang ché nhao t6i:



Postquam viginti quattuor venti
flaverint,

nihil jam erit

Tro1 cang luc cang lanh hon. Noi nay
dirt khoat khong phai 13 noi dé chiu nhét
nhung t6i khéng dé quyét tim ctia minh
nao nung. Vira c¢b dé khoi run lén, t6i
vira budc vao trong cin phong gidng nhur
nguc that. Lan ndy t6i con khong cam
theo den pin. Can ngyc chim trong bong
t6i. T6i hit mot hoi that sdu hong tiép



thém diing khi cho ban than ma khép canh
ctra lai. Trong khi t6i dang chia tay vé
phia nim ctra, mot con gi6 di ra tay
nhanh hon, bat thin dong sap canh cira.
To6i giat thot minh, roi do ra, chd vai
gidy, nguoi co lai, san sang d6i dién.

Nhung... chang c6 gi xay ra. Khong
co giat, khong rang danh 1ap cap, khong
mau u u bén tai.



T61 ro1 ngon hai dang trong tdm trang
vira yén tAm vira that vong, tuy thé van
tin chic rang minh da bo s6t mot chi tiét
nao do.

T6i dang can cau tra 101, nhung phai
di tim ching & no1 khac. C6 1€ la ¢
phong kham ctia mot bac si tim than hozic
trong mot budi kham vai chuyén gia khoa
than kinh.



Ngoi vao sau tay lai chiéc SUV, t6i
chay thang huéng Boston dé vé nha.
Hanh trinh kéo dai mot tiéng rudi dong
hd nhu dai vo tan voi ti. Toi vira cam
1ai vira ga gat. Do mét moi, dau dc toi
quay mong mong con hai mat thi ctr dip
lai du toi khéng mudn. Toi cam thiy
minh ban thiu va kiét stc. Toi can phai
tam qua dudi voi sen roi danh mot gidc
dai nra ngdy dé bu lai mot dém thirc
trang. Nhat 1a t6i dang d6i ngau. Da day
t6i rong tuéch, co rat, kéu gio tham thiét
vi doi.



T6i dd xe vao chd trong dau tién gip
trén phé Hanover v61 v dinh s€ cudc bd
vé toa nha minh song trong khu North
End. Khong biét cin ho ciia toi dang nhu
thé nao nhi? Trong ltc t6i di vang c6 ai
cho con meo cua to1 an khong?

Doc duong, to61 dung chan tai tiém
Joe’s Foods dé mua dd: pate, xOt pesto,
sita chua, nudc rira bat, miy hop thirc an
cho méo hiéu Whiskas... Khi ra khoi
tiém tap hoa, t6i xach theo hai tui gidy
bdi to tudng. Toi men theo 16i cau thang
bd nd day hoa diu tia ndi Hanover véi
ngon ddi noi toa lac tdoa nha minh séng.
T6i kep hai tii d6 dudi tay trong luc doi



thang may. Toi bu:orc vao budng thang
may hep bén trong nong mui hoa cam o1
van veo nguoi dé nhan nat 1én ting trén
cung.

Trong khi hai cénh cira sat khép lai va
t6i dang hoi tudng nhirng 161 bd ndi ban
ndy, mat t6i nhin vao mit dong hd deo
tay. Bay gio 1a 17 gi¢. Cung gid ndy hom
qua, to1 dang thirc day tai thanh duong
Saint-Patrick trong bd dang gan nhu tran
trui.

Hai mwoi tuw gio trudc...



Con s6 hai muoi tur vang 1én trong toi
day la lung. Thoat tién la ngon hai dang
24 Ngon Gio, 16i viéc ong Sullivan mat
tich kéo dai... hai muoi tu nam.

Su trung hop khién t6i thiy la ky,
nhung t6i khong kip nghi ngoi qua 1au vé
chuyén d6. Mat toi bong mo di. Toi ¢
cam giac nhoi nhéi & cac dau ngodn tay va
con budn ndn dang 1én trong da day. Ta
chi toi run 1ay bay. Co thé t6i clng do,
nhu thé t6i di mit quyén kiém soat no.
Nhu thé né vira bi chap mach. Nhu thé
dong dién hang nghin von dang chay qua
nao toi.



T6i budng roi hai tai do.

R61 mdt con rung ruc bt té1 khoi
tho1 gian.

Phan ban quyén tac phim khong c6

type

Phan bia trong khong co type

Khéng cin giita phin dau truyén va
dau chuong 1



C6 vai tr danh sai va khong can 1&
giong trong sach

1993

Sullivan

Nén biét rang toi co thé tin vao moi

chuyén,

mién sao chiing hoan toan khéng thé



tin noi.

Oscar WILDE

Mot man mwa nhw trut nwoc nong
giay chup lén toi.

Véi cwong do giong nhw nguoi ta
dang dong dinh vao so toi. Khong khi



tran ngdp mot thw hoi nong xich dao
mé mu quay cuong quanh téi khién hai
mi mdt téi nhiu lai. Miii téi bi bit chdt,
16i ngat thé. Téi dang dimg, nhung gan
nhw mién cudng, trong mot trang thdi
giong nhw bi théi mién. Péi chan téi
run lay bay va chang bao lau nita sé
khuyu xuéng. Bong mét tiéng thét kinh
khiép xé rach mang nhi téi.

Toi giat minh mo choang mat. Toi
dang o... trong mot cabin tam dudi mot
luong nuoc manh!



Diing bén canh t61, mdt c6 gai khoa
than, xa phong va dau goi phi kin tir dau
dén chan, dang hét dén sai quai ham. Nét
mit bién dang ctia c6 ta dong cung lai do
kinh ngac va khiép hdi. Téi dat tay lén
vai c6 ta, mot cir chi hong lam dbi
phuong yén 10ng, nhung trudc khi to1 kip
md miéng giai thich bat ctr diéu gi, co ta
d3 téng vao mii t6i mot ci didm troi
giang. T61 1ldo ddo dua tay 1én che mit.
Trong khi tdi ¢ 14y lai hoi, ci dam tha
hai tring ngay gitra nguc khjén t6i vap
nga dap vao go cabin tam Op sanh. Tbi
¢ tam ldy rém cabin tim nhung mit san



tron trugt khién to61 ngd dap dau vao bon
rua.

Hoang loan, ngudi phu nit tré ra khoi
cabin, v& dai mét chiéc khan ro1 lao ra
khoi phong tam.

La di trén san, t61 nghe loang thodng
thay ¢ ta dang khua dong hang xom. Loi
1€ Véng dén t6i méo mo, mo hd, tuy thé
t6i van nghe thdy “hiép dam” ... “trong
phong tim nha t6i” ... “goi canh sat”. ..

Van gip ngudi, choang vang, bat



dong, 61 cb lau nudc dang chay ngoan
nghoc¢o trén hai mi mat. M ré mau, toi
hut hoi nhu thé vira chay ma ra tong.

Nao 6i ra 1énh cho co thé dimg day,
nhung tr chi t6i t& liét. Thé nhung t6i
van biét minh dang gip nguy 16n. Toi da
rut ra bai hoc tor vy thanh duong Saint-
Pattrlck Bang moi g1a to1 phai tranh bi
ngdi ti. To6i gom hét sirc luc, cubi clng
cing kho nhoc dung day duogc, nhin
quanh phong tam rdi lai gan mot khung
ctra kinh. T6i nhic canh ctra sap 1én: nd
trong ra mot 16i di riéng nam ket gitra hai
tod nha. Nhodi ngudi ra, t6i nhin thiy
déng xa mot dai 10 bbn lan rong rai,



thang nhung hoi dbc.

Nhitng chiéc taxi mau vang tuoi, ca
diy mit tién bang gach niu va gang,
nhitng bé chira dit trén néc nha: khong
con nghi ngo gi nita, t61 lai dang c6 mat
tai New York.

Nhung o ddu?

Va nhat la ... vao thoi diém nao?

Trong khi nhitng giong nd1 da tré nén



gip gap hon trong cin ho, toi thd chan
qua khung ctra s6 roi bam 14y cau thang
thoat hiém bang kim loai. T6i lao kiéu
du0’c chang hay chd qua miy bac thang
xudng t6i phd, chon dai mdt hudng roi
huy dong cac co bap dé chudn di nhanh
hét mic. Anh mit t6i deo dinh vao hai
tdm bién xanh lyc va tring dang chong
1én nhau noi goc phd: t6i dang & nga tu
dai 10 Amsterdam giao phd 109. Vay la
& man Tay Bac Manhattan, trong khu phd
sinh vién Morningside Heights. T61 nghe
thay tleng coi hu cua xe canh sat dang
tién lai gan. Hoang hét, t6i r& trai gap dé
ro1 dai 19, lanh sang mot duong nhanh
chat hep hai bén la cac bui cay lup xtp.



Ket gitra hai toa nha, t61 di men sat
tuong dé an nau va lay lai sac. Toi xi
miii thi thdy mau day ra tay 40. Bo d6 toi
dang mic u6t siing. RS rang t6i van dang
mic nguyén bd quan 4o tir khi chia tay
Jeffrey Wexler To1 may moc dua mat
nhin Xuong cO tay. Toi van deo chiéc
ddng ho cua ong ndi, chiéc Tank vo cung
sang trong chi hon 9 gio sdng mdt chut.

Nhung la ngay nao?

To1 ¢ gang tap trung suy nghi. Ky tc
sau cung cua toi: budng thang may dan
1én cdn hd riéng, hai tii do an ro1 xuong



san, con co giat dir do1 giéng hét 1an dau
tién to1 gdp phai trong can ham cua ngon
hai dang...

T6i hit hoi. Khéng khi ém diu, bau
tro1 xanh, nang da am ap. Thé ma rang
to1 van va lap cap.

Minh phdi thay quan do.

T6i ngudc mat nhin 1én: trén cac cira
sO ¢6 treo quan 4o. Di nhién khong phai
13 nhitng thtr quan 4o dung nhu t6i mong
udc, nhung gio thuc sy khong phai 1a Iac



dé toi 1am cao. To6i nhay 1én mot thung
chira rac roi leo trén mit tién nha cho
dén khi voi duoc nhitng thir quan 4o kia.
To1 giat buira nhitng thr minh quo dugc
roi mic vao: quan vai, 40 phong ké soc,
ao khoac Jean Chang thir nao vura van
vo1 to1 - Ong quan X04n lai trén mat ca
chan, 4o khoac jean qua chat -, nhung it
ra thi t0i ciing duoc kho rao. Toi lay lai
dbng tién chan tién 1¢ trong i roi quing
m& quan 40 udt vao thing rac.

To61 quay ra dai 10 roi 1an vao dam
dong. Mot 1an nita toi lai théy chong mat,
roi da day quin 1én khién dau t6i dau
nh6i. Néu mubn suy nghi duoc nén hon,



t6i can phai an th gi d6. Toi da nhin
thay mét tiém diner & dau kia pho.

Nhung trude khi bude vao nha hang,
toi nhét hai dong 25 cent vao may ban
bao tr dong. T61 nhin ngay thang ghi trén
ming sét bao roéi dot nhién kinh sg vi
diéu vira phat hién.

Pang 1a tht Ba ngay 14 thang Chin
1993...



- Trirmg, banh mi va ca phé cua anh
day.

Co6 gai phuc vy ban dat tich ca phé
cung dia d6 4n 1én mit ban fooc mi ca
roi ban cho t6i nu cuoi duyén trude khi
trd lai dung sau quay. Vira ngbén ngiu
blta sang, t61 vira cham chi doc trang
nhat t& The New York Times:



Yitzhak Rabin va Yasser Arafat

ky két thoa thuin hoa binh.

Tong thong Clinton tan thwong

“mit sy danh cugc can dam”.

Bai bao dugc minh hoa bé“mg mot burc
anh vira bat ngd vura gy an tugng manh:



Bill Clinton tuoi cudi ding trudc Nha
Trang, hai cénh tay dang rdng, cung tay
chic mung véi bén phdi 1a Tha tudng
Israel va bén trai 14 thi linh cta T6 chuc
giai phong Palestine.

Ctr chi mang tinh biéu trung ndy cung
nhitng tuyén bd cta cac bén tham gia hé
m& hy vong vé mot nén hoa binh sip téi
gitta hai dan tdc thu nghich. Nhung t61
dang ¢ thuc tai hay trong chiéu khong
gian thir tu thé nay?

Toi tong két tinh hinh. Lan nay, muoi
bon thang da tro1 qua ké tr nhitng ky trc



mGi nhat cta toi. Mot ¢ nhdy méi trong
dong thoi gian, dot ngdt va khong tai nao
ly giai nd6i. Mot dau ngodc don qua stic
dai.

Me kiép, nhwng minh dang gdp phdi
chuyén gi thé nay?

T6i cam thay hai tay minh run 1én. Téi
so. To6i khiép dam nhu thang nhoc tin
chic rang c6 con quai vat nap dudi gam
givong minh. Toéi biét minh dang gip
phai chuyén gi d6 nghiém trong khién
cudc séng dao 10n hoan toan.



T6i hit tho sdu dé tran tinh lai, gidng
nhu d6i khi van khuyén cac bénh nhin
ctia minh. Toi phai déi mat, khong duoc
dé minh bi ha guc. Nhung t6i dang chdng
lai ai day? Biét phai nho ai giup day?

Khong phai chd 1au ciu tra 101 di xuat
hién: nhét dinh khong nén nhd bo ti boi
ong von chi biét noi ddi nhu cudi. Mot
nhan vat khac hi¢n 1én trong tam tri to1:
ngudi duy nhat c6 1& cung timg chiu dung
nhitng gi dang xay ra véi t6i van con
séng: Sullivan Costello, 6ng noi toi.

Co6 gai phuc vu dao mdt vong quanh



cac ban dé dam bao khong tach ca phé
nao can. T61 tranh thu khi ¢6 gai di qua
dé nho co ta kiém cho mot tAim ban do6
thanh phé roi hira s& boa mot khoan hau
hinh.

T6i vira nhap vai nguc ca phé con
nong vira nghi dén nhitng gi bd ndi véi
to1: Ong noi con chuwa chét, Sullivan
hién dang & New York. Ong bi nhot
trong mot bénh vién tam than nam trén
ddo Roosevelt.

Trén tAm ban dd co phuc vu ban vura
mang t&1, t01 nhin thay théo dat nhé nam



gitta song Pong: dao Roosevelt 1a mot
hon ddao nhu khong c6 thuc ket gitra
Manhattan va khu Queens. Ba ciy sd
chiéu dai v6i khoang hai trim mét chiéu
rong noi to1 chua tirng ddt chan téi. To1
con nho da tung doc mot cudn truyén
trinh thém cii c6 nhic toi sy hién dién
cua mot nha thuong dién trén dao, nhung
n6 hian da dong citra tir 1au roi. Hodc ¢
1€ 1a khong. Vi trong ky ndi tru y khoa,
toi biét lang mang 1a c6 vai ba trung tim
kham chita bénh van con hoat dong trén
dao, trong d6 c6 mot bénh vién tam than
tai tiéng: bénh vién Blackwell, ma moi
ngudi dat cho biét danh 14 Ldu nam géc
vi hinh dang toa nha try s& ¢6 nam mat
tién. Han 1a 6ng Sullivan dang bi nhdt &



do.

Vién canh gip lai 6ng ndi khong chi
dem lai cho t61 mot muc dich ma con
tiép thém chut can dam nita. T6i phai t&i
do6 ngay. Nhung nguoi ta co cho to1 vao
bén trong khong? Co, thoat tién, néu toi
c6 thé ching minh chinh minh 13 mot
trong nhirng hau du¢ truc hé cua ong.

Bdng nhién, mot ndi nghi hodc thoang
qua tam tri toi.

Vi cua toi!



Ban ndly khi déc cai thi ra, dung 12 toi
da l1ay lai tién mat, nhung quén khudy mat
chi€c vi dung giay to tuy than.

Hoang hdt, t6i thanh toan hoa don roi
quay dau chay vé duong nhanh. Thing
rac van & nguyén d6. Toi tim thay du ca
40 vest 1an quﬁn roi luc loi ki cang.

Khong co gi...

Khi that!



Néu c6 chat logic nio d6 trong tinh
hubng hoan toan phi 1y ma toi dang gip
phai thi vi t6i han phai ¢ trong bo quan
40 nay. To6i khong mudn tin 12 n6 di bi
moc mat: trong truong hop do thi tén ké
cip phai vu tién tién mit ma toi dé trong
cac tii chu.

Han la minh da danh mat...

T6i tién vai budc dé ra t6i dai 10
Amsterdam. Tri oc t61 tiép tuc hoat dong
hét cong suat.



Han la ban ndy minh da lam roi
trong phong tam...

Nhiing budc chan dan t6i vé phia toa
nha noi mdt gio trude toé1 vira tim cach
chudén khoi. Noi nay tinh ling gan nhu
hoang vang. Khong chut dau vét ctia canh
sat hay bat ky su nao dong ndo. Toi di
vong quanh toa nha, quyét tim ép budc
van may cta ban than. Cau thang thoat
hiém da dugc rat 1én, nhung t6i van véi
toi bang cach tréo 1én mot vat tudng
thap. To6i leo thang thoat hiém 1én tin
ctra sO tang bon. Nhitng manh thuy tinh



vO da dugc quét gon va gio chi c6 mot
mang bia cac tong vudng van dan bang
dinh chang chit bit 6 cira s6 v& kinh. Toi
dé dang g& duoc manh bia ra, ning
khung cira 1én roi chui vao phong tam.

Khong mot tiéng dong. Khong ban bé
tiép don. Co gai di voi vang quo chdi
lau vai nhét dé nhitng vét mau va nudc
bién mat. Toi ron rén budce trén nén nha
1at gach vuong. Thoat nhin thi khong thay
tam hoi vi cta t6i dau. Thit vong, toi
ngdi xom xudng, nhin vao gam chiéc tu
com mot lung lay, roi gam chiéc ti dtng
bang gb trang trén cac ngin gia chat day
thudc, my pham, may say toc, tii do vé



sinh ca nhan.

Va ¢ do, trong dam bui, t61 nhan ra
chiéc vi da ran clia minh, hin n6 di roi
khoi ti khi t6i ngd séng soai gan bon
rua.

T6i tho tay véi 1y chiée vi, kiém tra
xem gidy tO tuy thin con bén trong khong
roi 1an dau tién ké tir bay lau nay, toi
budng mot tiéng thé phio nhe nhdm.
Khon ngoan ra thi t61 nén ro1 khoi cdn ho
ngay, nhung ngit ngdy v6i chién thing
nho nhd ndy va bat dau ty tin vi thdy
trong nha van im dng, t6i bén mao hiém



budc ra khoi phong tam.

Can ho khong mot bong nguoi.

Do la ‘mot can ho nho 16n x0n, nhung
bai tri can than. Trén quay bar cua khu
bép tin hin c6 g01 ngli coc da boc cung
chai stra chua uong ma nir chi nhan can
ho da quén khong cit vao dung chd trude
khi vo1 va ro1 khoi nha.



T6i nhai vai hat lta mi rang roi cét
g6i ngii cdc 1én gia, cat chai sira chua
vao ti lanh. C6 diéu gi d6 giit chin t6i
lai noi day: khat khao mudn hiéu tai sao
to1 lai tinh lai trong chinh can hd nay.

To1 luc loi trong phong khach. Hai gia
nhd chat day sach. Xép thanh nhiéu
chong gan dau video 1a hang chuc dia
VHS: céac tap phim Seinfeld va Twin
Peaks, nhitng chong phim thé hién quan
diém nghé thuit cua dao dién: Paris,
Texas cua Wim Wenders, Tinh duc,
nhitng 1oi doi trd va video ciia Steven



Soderbergh, Mean Streets cua Martin
Scorsese, Mot ngay dac biét cua Ettore
Scola, Thang mdy 1én doan dau dai cta
Louis Malle, cling c6 ca Can tiém nho
kinh hodng va phan 16n cac phim co
Meryl Streep thu vai: Lwa chon cua
Sophie, Nguoi tinh cua vién trung uy
Phap, Out of Africa...

Trén twong 1a tranh chép céc tac pham
trr danh cuia Andy Warhol, Keith Haring
va Jean-Michel Basquiat.

Trén chiéc ban thip c6 mdt bao thude
bac ha va chiéc bat Ira “I LOVE NY”.



T6i ngdi xudng trang ky khién 10 xo kéu
kéo ket roi chdm mot diéu thube. Vira
nha bum khéi dau tién, toi vira hoi tudng
lai gwong médt ¢ gai ban ndy da gao thét
dudi voi sen. Noi kinh hoang doc duoc
trén guong mit d6 khién t6i khong con
nghi ngd gi nita: ¢6 ta vi so qua ddi bat
ngd. RO rang la ching t61 khong quen
biét nhau. Toi han da bat than xuét hién
trong phong tim nha c6 ta nhu mot dang
bac si Who d0i bai.

Tiéng meo meo khién toi ngoai lai
nhin. Mét cha méo vin véi d6i mat tron
xeo va bd 16ng mau hung sim vira nhay
1én tay ghé. Toi nheo mit nhin ki tim mé



day khac tén deo quanh c6 chi meo.
“Remington”.

- Chao cht may.

Ngay khi t6i thir vudt ve, cha ta lién
nhay phoc sang bén canh ré1 bi€n mat
cling nhanh nhu ltuc xuat hién.

T6i dtng day dé kham phé cin phong
cudi clng ctia can hd. Mot cin phong san
g0 moc, chong chat nhirng thir 6 chip
va: mot chiéc giudng sat rén cii k§, mot
ban viét hién dai mau den son bong, mot



chum dén pha 1& c6 tir thé ky trude. Trén
mit ban diu giuong 1a dong tap chi
Playbill vé nhitng vé nhac kich mdi ra
miat (chiéc mit na va bong hong cua vo
Boéng ma nha hat, d6i mat méo cta Cats,
d6i ngii chinh t& cua Chorus Line...),
nhiéu cuén tiéu thuyét véi cac trang quin
goc (Mot 1oi cau nguyén cho Owen,
Beloved, Rafael, nhitng ngay cudi
cung).

Trén tuong cd dan bang biang dinh
nhitng buc anh chyp c6 gai t61 khong
quen biét trong nhiéu kiéu trang phuc
khac nhau tir vay da hdi dén nhirng bo do
16t hét strc kiém vai. Bao nhiéu tAm anh



mau hodc den trang 13 ching ay kiéu toc
khac nhau: budng xoa, bui xodn, dudi
ngua, bob xoan, xu dai tha trén vai tran.
C6 vé nhu tuy khong phai 1a ngudi miu
chuyén nghiép nhung c6 gai da tu tao cho
minh mot tap ho so du tuyén dang anh dé
gui to1 cac hang,

Dinh phia trén ban lam viéc 1la mot
ban photo thoi khoa biéu v&i phan tiéu
dé ctia Julliard School, ngdi trudmng nghé
thuat biéu dién ndi tiéng. Bén canh d6 co
modt phiéu ghi danh mang tn Elizabeth
Ames. Co gai hai muoi tudi va dang hoc
nam nhét khoa kich nghé.



T6i mo cac ngin kéo dé xem ludt qua
tit ca nhitng tai liéu minh nhin thdy khong
chat ngai ngan: ban nhip nhing 14 thu
tinh giri dén gi nao d6 tén David, nhiing
tim anh polaroid chup Elizabeth khoa
than hoan toan — nhirng buc anh chup
theo phong cach tu sudng, c6 1& 1a dé
gtri cho g David kia, nhung rét cudc cd
gai dd quyét dinh khong gui -, mot thoi
gian biéu khac lién quan dén cong viéc
phuc vu ban tai Frantic, mdt quan bar
thudc khu East Side. T6i ciling nhin thay
nhitng ban sao ké tai khoan ngan hang
duoc dinh trén tim bang gb ban, chung
cho thay chu tai khoan dang roi vao tinh
canh giat gdu va vai, cung nhiéu 14 thu
doi tién thué nha con thicu dwoc chu cin



ho gt t6i.

T6i nan na thém vai phuat trong phong
ngd, mit dan vao nhitng mit trong dan
anh. Anh mat t61 ding lai & mot btrc anh:
btrc anh chup Elizabeth mot ngdy tuyét
roi, ngdi ghé 1én thanh biang ghé gd bén
canh cOt den duong trong CoOng vién
Trung tam. C6 do1 mii len, mac chiéc 40
ming t6 qua rong so voi khd ngudi va
mang d6i bét da 16n. D6 1a birc anh kém
sexy nhat, nhung ciing 13 bic anh duy
nhat ngudi trong anh mim cudi.

Trudce khi ro1 khoi can ho, to1 go buc



anh nay ra roi cat vao tui.

Hai gio sau

- T6i dé anh & lai voi 6ng Ay nhé, gi y
t4 bao. Thoat tién, chang c6 1y do gi dé
ong Ay to ra hung hing, nhung théi, anh 13
bac si: anh biét rd hon t6i 1a khong co
quy luat nao véi dang bénh 1y nay ma. ..



T6i dang & tAng tam ciia bénh vién
Blackwell — Ldu ndm géc tra danh -,
trudc ctra phong bénh ctia 6ng ndi. Sau
khi ro1 can hd cua Elizabeth Ames, to1
ngéi taxi té1 tan nga tu dai 16 2 giao cat
dai 10 60. Tai do, voi gid vé tau dién
ngam mot chiéu, buong cap treo dua t01
Ién trén séng Dong r01 tha t6i xudng
Tramway Plazza nam gitta dao
Roosevelt. Toi di b tiép tdi toa nha Ldu
nam goc nim & cyc Nam cua déao. Bénh
vién ndy van luén mang tiéng xau. Pugc
xdy dung tir gitta thé ky 19, thoat dau
bénh vién don tiép nhitng bénh nhan méic
dau mia ma thanh phd mudn cach ly.
Tiép d6, nd dugc chuyén thanh nha
thuong dién va tip trung tat ca nhiing



nhuoc diém ctia dang co so y té ndy: qué
tai, d6i xir tan t& v4i bénh nhan, nhing
thi nghiém tdm thin hoc gan nhu khong
hgp phap. Ngay tr nhitng ndm 1960,
sach bdo da td cdo nhitng hanh vi ndy va
nhiéu thanh phan nhan su cta bénh vién
da bi dua ra toa. Theo thoi gian, moi
chuyén da duoc cai thi¢n nhung noi nay
chua bao gio thuc su go bd duge hinh
anh tham hai kia. Tir khi t6i bét dau hoc
Y, khong c6 ndm nao nguoi ta khong
thong bao bénh vién sap dong cira, nhung
can phai cong nhan mot diéu hién nhién:
Lau nam géc van ludn ton tai, va toi hy
vong sé& tim thdy 16i thoat cho minh chinh
gitta ch6n nay.



- T4 phai canh béo anh, gi y ta nhic.
Nut goi cap ctru cia phong nay khong
hoat dong.

Kho khin 1idm t6i méi nhin duge vao
mit gd. Gidng nhu Nhi Dién, mot nhan
vat truyén tranh, guong mat ga bi chay
sém phan ntra.

- VAy nén néu xay ra bét ctr van dé g,
anh dirng ngan ngai hét to, ga ndi tiép. Vi
ching t6i dang thiéu nguoi tram trong
nén khong chic ching toi dd nghe thdy
anh d4u, nhung d6 1a cach cong hiéu nhat
dé doa nat 130 gia 1am cAm nay.



- Anh dang n6i dén 6ng ndi to1 day!

- Néu ta khong thé dua duoc nira thi
xin kiéu, ga nhun vai 1am bam.

Nhi Di¢én mé ctra phong, moi to1 vao
trong roi khong quén gai chét bén ngoai.
Do 1a mot can phong nho xiu, thr xa lim
khic khdé véi dd dac von ven ¢ chiée
giwdng sat cii ki, ghé nhya lung lay va
ban dugc gin thang xudng nén nha. Mot
ngudi dan ong dang nam dai trén dém,
nra than trén dugc dung Ién, tya vao



g0i. Mot cu gia bi hiém v6i b réu bac
va mai toc trang ciing nhur ré tre buong
xudng tan vai. Bat dong, cip mat 1o do,
trong O6ng nhu dang & dau do, nhu mot
pho tuong, mé mai vd1 con mong mi xa
xam. Ong cu Gandalf dudi tac dung cua
thudc tAm than.

- Chao 6ng Sullivan, t6i n6i doan tién
vé phia 6ng, hoi c6 chat rut ré. Chau 1a
Arthur Costello. Ong chau minh chua
tung gdp nhau nhung chau chinh 1a con
bb Frank day. Vay nén ong la 6ng noi
chau.



Vao dé khong dén noi té...

Ong Sullivan van ngdi im phing phac
nhu tuwgng d4, hinh nhu con khong nhin
ra su hién dién cua to1.

- M6i day thoi, chau con chua biet la
0ng Van con song, to1 giai thich trong ltc
ngoi Xuong gan glu:ong Chau khong biét
ong van con song va dang chira tr1 tai
bénh vién nay. Néu biét chuyén thi chau
da t&1 tham ong sém hon.

T61 nham tinh tudi ctia 6ng ndi bang



cach chip ndi nhitng thong tin do bé toi
cung cap. Néu toi khong nham thi ong
Sullivan vira qua tudi bay muoi. Pang
sau nhitng dau vét thoi gian va bo rau
che 1ap mdt phan khuon mit, ta c6 thé
doan ra nhitng duong nét can ddi, mot
vang tran cao, miii to nhung hai hoa, céi
cam quyét doan. T6i dé dang hinh dung
ra ong ba chuc nam vé truge, nhu t6i da
nhin thiy trén nhirng bic anh gia dinh:
hinh miu chi doanh nghiép ning dong
mac nhiing bo do may do, 40 so mi co hd
bot ¢6 khuy mang sét va do1 mii Fedora.
T6i van nhd nhu in mot birc anh chup
ong: miéng phi phéo diéu xi ga, chan gic
lén ban lam viéc trong van phong hang
dat tai dai 10 Madison. M6t thot ki khac,



mot con nguoi khac...

To6i dich ghé lai gin giuvong roi cb
gang thu hit 4nh mat ong.

- Hom nay chau c6 mat tai day chinh
la dé nho ong giap do.

Ong khong chp mit.

- Chau duoc thira ké ngon hai ding
cua ong, 24 Winds Lighthouse, va...



T6i bo ling cau ndi dé chd doi, dé hy
vong thay modt phan Ung nhung tuyét
nhién khong c6 gi hét.

To1 tho dai. Khong con nghi ngo gi
nita, t0i d sai 1am khi t6i day. Thoat tién
la bot hai chiing t61 hoan toan xa la voi
nhau. Va nhét 13 boi ong ndi van mot
muc cam lang va khong d4u hiéu ndao cho
thady mot ngay nao d6 6ng sé 1én tiéng.

Toi dung day roi tién vé phia cira so,
nhin qua hang chan song nhitng dam may
mém x6p nhu bong dang tréi vé phia
Astoria. Mac du dang la mua thu nhung



cin phong van lanh cam. Ti nghe rat o
tiéng nude chay trong 10 sudi gang duc,
nhu’ng 16 ching toa ra chut hoi 4m nio
hét.

To1 quay lai ngdi xuong ghé roi thuc
hién mdt n6 lyc sau cuoi.

- B6 Frank di ké cho chau nghe 1a
bon ndm sau khi mat tich, ong da lién lac
v6i bd dé yéu cau bd xay bit canh cira
kim loai dudi cin ham.

Ong 130 van bat dong, hai tay dan vao



nhau dé trén bung gidng nhu: mot tac
pham diéu khic ngudi qua cd. Toi noi
tlep

- Chau d3 xudng him. Chau pha birc
tuong gach va...

Nhanh nhu modt con bao, 6ng Sullivan
gio tay thop lay hong toi.

T6i dé minh bi danh Gp nhu mot gi
tay mo. To6i dd mat canh giac khi thay
trang thai ué oai ctia ong va gio thi ndm
tay thép cua ong dang khép lai trén thanh



quan t61. Hoi thd bi chan ding, t61 nhin
ong khong roi mat. Loi nhic vé canh cira
d3 gay ra phan tng giéng nhu mot ct sdc
dién. Loi tiét 16 khién mét ong tim lai
duogc anh chép bac dang so.

- Tai sao ciu lai 1am nhu thé ho tén
nhoc ngu ngodc kia? Ong thi thim vao tai
tol.

To1 tim cach thodt ra nhung ong cang
tim chit hon. Ong 14y d4u ra sttc manh
nhuong éy‘7 T6i cam thiy cac ngon tay
ong dang bam sau, ép chat lay thuc quan
t6i. Ong 130 khung dién nay sap 1am toi



ngat tho!

- Cau da mo canh ctra kim loai ra ha?
Cau da budc vao can phong d6 ha?

T6i gat dau xac nhan. Cau tra 10i ciia
to1 khién ong tuyét vong. Ong thinh linh
buong tay va to1 bat ho rii ruoi.

- Ong dién qua day! toi vira hét 1én
vira dirng day

- C6 18 thé, 6ng ddng tinh, nhung con



cau, cau dang gap rac roi 16n r61 chang
trai a.

Mot khoang lang dai. Hai chiang toi
ngd vuc nhin nhau suét hon mot phut.
Ong Sullivan da do6i thai d6. Vé nghiém
trang va tap trung, trong Oong nhu vua
thirc day sau con 4c mong t6i t6. Nhu
modt 1% khich tré vé sau hanh trinh rat
dai. Anh mit sic lem va dir dan, ong
nhin t6i chim ch tir dau dén chan.

- Cau vura n6i cau tén gi ha?



- Arthur. Arthur Sullivan Costello.

Nghe dén tén dém cua t6i, mot nu
cudi thoang qua khién guong mit 6ng
bung sang va lam hi¢n 1én trén dé hai
lam dong tién.

- VA tai sao cdu dam lay cap dong ho
deo tay cua ta ha Arthur Sullivan
Costello? 6ng hoi doan chi vao chiéc
Tank dang deo trén co tay toi.

- Ong mudn chau tra lai cho ong
khong?



Ong dit tay 1én vai t6i.

- Khong dau anh ban tré. Tin ta di, cau
s€ can dén no6 hon la ta.

Ong dung day, bé cho cac khop kéu
rang rac nhu thé ong cam thay chat chdi
trong than xac minh.

- Vay 1a cdu da m¢ céanh ctra ra va lic
nay, cau dang ty hoi minh gdp phai
chuyén gi...



- Vang, chau c6 nhiéu di€u mudn hoi
ong. Ong phai...

Ong gio tay 1én ngat 101 t6i.

- Chung ta dang & ndm nao ro1?

- Ong dua chau day a?

- Phai rdi, ta Itra cdu day. Hom nay 1a
14 thang Chin nam 1993.



T6i thiy ong ngdm nghi trudc khi hoi
thém:

- Cau lam nghé gi vay?

- Chau 1a bac si, sao 6ng hoi vay?

- Chang sao ca. Cau lam vi¢c trong
bénh vién ha?

Trong khi t61 gat d4u xac nhan, tri ndo



ong co v¢ bat dau hoat dong vo1 vé la ky
va mat ong bung 1€n mot tia sang mai rat
kho dién giai.

- Cau c6 thude 14 & ddy khong?

- Chéu khong nghi ta c¢6 thé hat thude
¢ day, to61 noi ro1 chi vao thiét bi bao
chay.

- Cau con chua hiéu ha? Trong phong
giam nay chang c6 cai gi hoat dong hét.



T6i thd dai, luc tim trong tai roi chia
ra cho ong chiéc bat lira ciing bao thudc
bac ha ban ndly vira 1dy & nha Elizabeth
Ames.

- Cai quai gi thé nay? 6ng nhin mit.
Cau coi ta la mot mu dan ba hay sao the?
Cau khong c6 thuoc Lucky Strike ha?

Khong doi to1 tra 101, 6ng tudn ra mot
trang rua xa nhung rot cudc cling cham
di€u thudc ro1 rit mot hoi dai.

- Cau m¢ canh ctra ra khi nao vay?



ong hoi, nét mat b6ng nhién tré lai

nghiém nghi.

- Hoi thang Saunam 1991.

- Vay ra day 1a chuyén du hanh tha hai
cua cau... Cau thirc day gan lan nhat 1a
khi nao?

- Chin gi¢ sang nay. Chinh xac ra thi
ong goi cai gi la du hanh vay?

- Cau s€ nhan duoc cau tra 101 cho tat



ca nhitng cau hoi minh dit ra, anh ban
nho. Nhung trude hét cau can gitip ta mot
viéc.

- Viéc gi a?

- Giup ta thoat khoi cai 6 chudt nay.
Ngay hom nay.

T61 lac dau.

- Ong dua sao? Khéng thé 1am vay va
cling khong nén lam vay, 6ng Sullivan a,



t6i n6i bang giong tran an kiéu bac si nhur
trudc kia dd quen miéng ndi rat nhiéu
1an. Trong tinh trang ctia 6ng hién gid, s&
1a khong hop 1& néu...

Ong bat cuodi giéu cot roi chia ngon
tré vao nguc toi:

- Nhung cdu cé lam diéu ay cho ta
dau, cau nhoc. Cau s& lam diéu éy cho
ban than minh. Vay nén hay nghe cho ro
day, vi chung ta khong c6 nhiéu thoi gian
dau.



Ong ghé sat tai t6i roi tudn ra mot loat
chi ddn. Mdi 1an t6i toan mé miéng, ong
déu cao giong dé khién t6i tir bo ¥ dinh.
Ong vira noi xong thi chuéng bao chay
vang lén.

Vai gidy sau, Nhi Dién da lao vao
phong.

Ga dién tiét khi nhin thiy mau thudc
va bao thuoc dé trén ban.

- Pu 16i déy, anh ban, mo1 anh roi
khé1 day ngay cho!



T6i 1én cép treo quay vé Manhattan.

Tri 0c s61 suc, nhitng ¥y nghi cua toi
r6i hon canh he. Toi van con dang simng
sot khi thdy ong Sullivan 1én ké hoach
nhanh nhu chc'yp, nhung t61 khong cam
thay minh c6 thé gitip 6ng dao thoat it ra
13 néu chi c6 mdt minh. Toi mudn rat tién
tir may ty dong nhung 1an nay thé cua toi



bi tir chdi. Han 13 vi hai nim qua toi da
khoéng st dung nhiéu. To6i dém sb tién
mat it 61 con lai trong tii, bay muoi lam
do. bu dé t6i mua mot vé tau vé Boston,
ngoai ra khong thé tiéu thém mén nio
dang ké. Toi nhin dong hd deo tay: sip
hét budi sang roi.

T6i chay t6i ga Penn dé mua mot vé
chiéu di. Téi liéc qua bang gid tau: cur
hai tiéng lai c6 tau toc hanh va chuyén
tiép theo xudt phat lac 13g03. T6i chay
ua vao san ga va kip nhay 1én mdt toa
tau.



Trong su6t hanh trinh, nhiéu cau hoi
khién tam tri t5i xdo tron. Cau hoi dau
tién nhirc nhdi: 1am thé nio dé chan dimg
16i nguyén nay va lay lai cudc song
trudce kia? To61 chi c6 mot giai phap duy
nhat: 6ng Sullivan. Trong trudng hop
nay, cau hoi tha hai thuc sy li€én quan
dén luong tri: t6i c6 quyén gitp mot
bénh nhan trén khoi trai thwong dién
khong? Mot nguoi ma toé1 khong luong
hét dugc bénh tinh thue té. Mot nguoi
ma t6i da ching kién c6 thé bat than lén
con hung bao. Mot nguoi ngoai tam kiém
soat, c6 thé tAn cong nhirng ngudi vo toi,
tham chi con té hon thé. ..



Cau tra 101 qua ro rang: khong,

Cau hoi thtr ba: t61 c6 lua chon khac
khong?

Lan nay cling vay, cau tra 101 qua ro
rang...

Ga Nam Boston



16g40

Pén ga, vira xudng khoi tau, t6i da
chay that nhanh vé phia khu phd tai
chinh. T61 con qué it thoi gian: khong
mot ngan hang nao thudoc khu trung tam
thanh phé mo ctra sau 17 gid.

Ngan hang cua t6i ndm ¢ tang trét
trong toa nha hién dai ngay canh Faneuil
Hall. T6i 16i vao, toi vap phai canh cira
kinh ma nhan vién bdo vé vira cai chot.
T6i gb ba lan 1én vach kinh; anh ta quay



lai va ném cho t6i 4nh mit khé chju. Toi
dung dau ngon tay gd 1én mit dong hd
deo tay dé chi cho anh ta thiy gio:
16g59. Anh ta lic du roi hat cam vé ché
giéu chi 1én dong hd treo tuong ki thut
s6 ltc nay dang hién thi 17g01.

T6i tho dai roi giang mot ¢l dAm cau
kinh vao canh cura. Bi choc gian, nhan
vién bao vé di toan rdi chd, nhung lai
can trong va mubn cap bao l1én mot
nguoi hitu trach. May sao, ngudi xudt
hién trudc mat to1 lai 1a Peter Lange, ong
von phu trach tai khoan va tién tiét kiém
clia tat ca cac thanh vién trong gia dinh
t6i. Ong nhan ra t6i nén dich thin ra mo



cua cho toi:

- Arthur, 1au qua khong gap cau!

- T6i di du lich chau Au, t6i noi doi.
T61 biét minh té1 ho1 mudn, nhung t61 rat
can ong giup.

- Vay thi cau vao di.

To1 cam on Ong ta nhung khong gidy
phut nao cho phép minh do tudng: néu
ong ta to ra ngot ngao va khoan hoa nhu



vay thi chinh bd1 Ong 1a chu nha bang cua
bb t6i. Toi theo Lange vdo vin phong
riéng, giai thich v6i ong ta rang thé thanh
toan cua minh khong con hoat dong nira
roi hoi han vé tinh hinh tai chinh c4 nhén.
Ong ta gd trén may tinh 1énh in mdt bang
ké nhitng giao dich méi nhat. Trong vong
hai nam to1 “Véng mat”, cac hoat dong tai
chinh vén tiép tuc. That khong may 13 tat
tat déu theo cung mat chiéu. Tién thué
nha, tién bao hiém va tién tra khoan vay
tr thoi sinh vién dugc trich ra déu nhu
vat chanh. Vi bénh vién di ngimg rot
khoan luong com cO1 cua to1 vao tai
khoan nén ngan hang d3 trich thang tir tai
khoan tiét kiém dé chi tra nhitng khoan
tiéu dung, mot khoan danh dum ma me



to1 dé lai cho t61 trudc khi tir tran, nam
muoi ngan dé do gio chi con chin ngan.

- T61 muon rat toan bo s6 tién nay.

- Pugc théi, Lange nhan mat, nhung
ngdy mai cau hang quay lai ddy va phai
de lai trong tai khodan it nhat 1a mot nghin
do.

T6i c¢b nai, bia rang t6i phai roi
Boston ngay tdi nay va nhit dinh can
khoan tién me toi dé lai. Toi khong hy
vong khién 6ng ta dong 1ong, nhung thire



te 13 ong ta lang nghe t6i va cb ging thu
xép m01 vi¢c. Nua gio sau, ong ta tién
t6i vé v4i tam ngan do tién mat. Vao luc
chia tay, gd ngdc d6 tham chi con boi cho
t0i mot cAu “xin thanh that chia budn”
nhu the me t6i vira mAt tuan trudc.

To1 chuong ra vé mat rau ri ro1 chudn
nhanh, vay mot chi€c taxi dé tédi Nam
Dorchester.



Tai bénh vién da khoa Massachusetts,
cac bac si noi tra khoa cip ciru phai
tham gia mdi thang ba 1an vao mdt tua
kham bénh c6 phan dic biét: mot chiéc
xe tai mang theo thiét bi y t& tim toi
nhirng khu phd nghéo nhat Boston dé cho
phép toan bd dan ching duoc tiép can
voi hinh thite chim séc stc khoé mién
phi. Vé mit 1y thuyét, d6 1a mot y tudng
t6t dep. Con trén thyc té, do thuong
xuyén 1a con 4c mong. Trong sudt vai
thang troi khi t6i tham gia vao chuyén
phiéu luu, chiéc xe tai cua ching toi
thuong xuyén tré thanh muc tiéu cho cac
bang nhém xd@ hoi den ném da vi cho
rang su hién dién ctia chung t6i can tré
viéc 1am an coa ching. Ching toi lan



lugt bi hanh hung, tin cong, trin 16t, dén
ndi cic nhan vién y t# di cung xe ciru
thuong phai cap bao 1én nghiép doan dé
duoc thuc thi quyén rat khoéi noi lam
viéc trong truong hop gip nguy hiém.
Tuy nhién, toa thi chinh van thiét tha véi
du an nay va duy tri n6 dua vao luc
luong tinh nguyén. Vay nén t6i dd nhiéu
1an tir minh 14i chiéc xe tai 4y, ldy tir mot
khu thudc ngoai vi thanh phd giéng véi
kho git d6 vo chil hon 1a mot ga ra.

To61 dang nho lai thoi ky do, that xa
ma ciing thit gan, trong luc budc vao bén
trong Fitzpatrick’s Auto Repair, mot
trong nhitng xudng sira chita 16n nhat



thanh phd chuyén bao dudng may xe
tang, xe buyt truong hoc va xe cuu
thuong.

Cin xudng rong 16n syc mui dau md,
dau diesel va 16p cao su. Ngay khi toi
dat chan vao xuong, mot con chd bull-
terrier 16ng trang hung hang di lao t&i
chao d6n t6i bang trang sta inh 6i.

Lii ché 1udn khién t6i sg. Con chd niy
con lam t6i kinh khiép va con vat cam
nhin duoc diéu dé. Toi cb géng 10 n6 di
roi tién vé phia trudc ngudi phu trach
xuong.



- Chao Dany.

- Chao nhéc, 1du qua rdi nhi. It nhat
c4u ciing khong s¢ Zoria cua toi day chi,
cau biét déy, n6 chi 13 mot cd nang dé
thuong tho1 ma.

Mot déng md cao mét chin bé chit
trong chiéc so mi ké ca rd va chiéc quan
yém cau ban. Dany Fitzpatrick con dang
s¢ hon con cho cua anh ta. Sau lung, moi
nguoi 1én goi Dany la Jabba le Hutt
nhung chang ai du can dam dé nhic téi



bi¢t danh do tru¢c mat anh ta.

- Conrad cir toi dén 1dy mot chiéc xe
ctru thuong dé st dung tdi nay, toi noi
v6i Dany nhu thé vira gip anh ta hom
trudc.

- Cau ndi g vay? Toi chang nhin
dugc don ddt hang nao ca.

- Conrad s¢ fax don dat hang cho anh,
t6i dap luén. Anh biét vy nay roi ma: tua
kham bénh moi phat sinh ngoai dy kién.
Pém nay s€ 1a cac trung tam bao trg xa



hoi tai Mattapan va Roxbury. Anh dy e 1a
chung toi s& c6 vai ba bénh nhan can van
chuyén, nhung chung t6i van mudn tha gi
d6 nhe nhang thoi. Mot chiéc xe nhod
kiéu bénh vién luu dong, xudng anh cd
thr gi d6 nhu vay khong?

- Piing 14 t6i ¢6 mot chiéc Ford Serie
E, anh ta n61 doan hat cam chi mdt chiéc
xe cuiru thuong, nhung. ..

TO1 tien vé phia chiéc xe tai nho da
dugc cai dung thanh xe cap cuu.



- Thtr ndy hoan hio ddy. Anh dirng
ban khoan vu fax. Lic nao nhan duogc to
fax d6 anh tiép ky thay t6i nhé. Anh da
lam vy nhiéu 1an rdi con gi.

Luc bay gio Dany méi1 dung khoi mo
cua minh ngan to1 t&1 gan chiéc xe.

- Khoan d3, anh chang bop chdp. Toi
s& rat ngac nhién néu nhan dugc buc fax
cua Conrad day.

- Sao lai thé?



- B61 vi cau ta da khong con lam &
bénh vién tir sau thang nay roi.

To1 t6 ra phan nd ro1 thir choi kiéu
dugc an ca nga veé khong:

- Nghe nay, Dany, anh nghi t61 thich
tht 13m sao khi bi nguoi ta giao cho tua
kham bénh nay? Hai nim vira roi t6i da
duoc mién roi day. Toi dam bao véi anh
la anh s€ nhan dugc mot birc fax cua
bénh vién. Néu khong thi anh mudn t6i
1am céai coc kho gi véi chiée xe ciu
thuong ndy cht? Han anh s& nhat tri voi
toi thoi, ddy dau phai chiéc xe 1y twong



de di cua gai.

Dany Fitzpatrick gii dau. Toi phai
chét nhanh, khong dé anh ta kip suy nghi.
Ai ma biét rdi ra hau qua s€ thé nao. Mot
thong tin t6i vira doc duoc trén bao bong
ludt qua tam tri:

- Thir Bay nay co6 tran Red Sox gap
Yankee. Anh t61 nha t61 xem nhé. To1
biét anh dang dé y Veronika ma. Co nang
toc hung cta khoa ngoai iy s& co miat
cung dam ban gai, Olivia va Patricia.
May c6 nang d6, mdi khi udng vao thi dir
dan phai biét, anh hiéu ¥ t6i mudn ndi gi



o1 day.

Trong tham tam, t61 ngay 1ap tirc xin
16i Veronika, vira tir nha rang minh khong
thich thu gi khi 1am vdy, ma chi nham
mdt muc dich t6t dep...

- Nhét tri vy thir Bay, Dany to y dong
tinh ro1 dua to1 chia khoa xe. Gio cau &
dau?

Nam phut sau, t61 141 chiéc xe cuu
thuong ro1 khoi ga véi nu cuoi trén moi.



To1 141 xe xuyén qua Dorchester voi y
dinh s& 1én dudng quay vé New York.
Do 1a mot khu phé rong rai va ky di, sudt
vai ciy sb chi bay ra nhitng toa nha thip
t¢ xdy bang sanh do, miy bai dat hoang
cung nhirng rao chan kin mit hinh graffiti.
Do cling la Boston ma t61 yéu: Boston
cua hon tap chung toc, cua nhitng san
bong ro rao ludi sat va nhu:ng cua hi¢u
nhd van giir nguyén vé co kinh.

To1 dung lai trudc den do, bat radio
trén xe, gap ding mot ca khic cuia nhom
R.E.M ma minh chua nghe nhic dén bao
g0 nhung ngay lap tirc da huyt sdo theo
doan di¢p khuac. Du cho con chua bét



dau nhung ké hoach ciia t6i cling dang
dan thanh hinh. Trén séng phat thanh, mot
ca khic m6i bat dau trong khi dén tin
hiéu van chura chuyén mau. Toi vira nong
long cho doi vira nhin quanh. Bén trai to1
1a mot tim bién chi din da dugc “trang
tri”: ba chit Z 16n vé bang son d6 cd
gang che hudng di — nghia trang Forest
Hills — nhu dé yém trir td ma. To6i nhin
ra noi ndy: me t01 duoc an tang tai day
cung ba noi toi.

Pén chuyén sang xanh nhung tdi van
khong nhiic nhich bat chip tiéng coi cua
xe di sau. Xin thanh thdt chia buon. Su
that hién nhién vira doi théng vao tim toi:



cau noi ban ndy cua nguoi dai dién ngan
hang kia khong he lién quan dén viéc me
to1 qua do1.

Ma lién quan dén viéc bo to1 qua doi.

Nghia trang tradi rong trén hon tram
héc ta va g10ng nhu mdt cong vién kiéu

Anh hon 13 chd yén nghi danh cho nguoi
qua co. Sau khi d6 xe vao bai, t6i men



theo mot trong nhitng 16i mon quanh co
trong khung canh c¢6 nhiéu thung nho,
diém xuyét nhiéu dai phun nudc bang
cam thach, vai nha thd nhod cung nhirng
birc twong dep d€ va thanh thoat.

Ké tir ngdy an tang me, mot ngdy muia
he nam 1984 tro1 xdm xit vi mua giod, to1
khong con dit chan dén day nita, va noi
ndy dd doi khac nhiéu. Nhung ching bao
lau sau, khi sang t61 suon bén kia cua
ngon ddi nhé, t6i nhan ra mit hd c6 mom
d4 nho 1én khién noi nay phang phat
khong khi ctia mQt birc tranh truong phai
gothic.



To1 di theo con dudng rirng hai bén
xay hai birc tudng thap bang da xép. Bay
gio la 18 gio. Mit tro1 dang lan phu 1én
canh vat thor 4anh sang tuyét my. Gilia
dam cdy cbi sum sué, vai khach viéng
dén day véi muc dich ban dau 13 tinh tim
da kéo dai chuyén di dé tin huodng tiét
trdi dep va con gié thoang dang khién
nhirng lum cay va khom hoa lay dong.

Duédi bong cay cd thu, t6i bing qua
161 di rai soi nam giira nhirng ngdi mod 1o
thién va hAm md. Dén lugt minh, toi cling
dé cho ndi vu tu xdm chiém cho dén khi
nhin thiy tAm bia trén md bo.



FRANK COSTELLO

SINH NGAY 2 THANG GIENG
1942

MAT NGAY 6 THANG CHIN 1993

Ta tung la thu nguoi dang la,

Nguoi sé la thir ta dang la.



B6 t61 vira qua doi tuan trude, vay la
lé an tang cua Ong vua moi1 dién ra:
churng ba bon ngay trudce

T6i thay dau don. Khong phai vi ong,
khéng, ma ding hon 1a vi tit ca nhiing
khoang khic ching t6i da khong chia sé
cung nhau. Tuy thé t6i van c¢d tim kiém
mot ky niém hanh phiic nhung khong tim
ra, diéu nay khién t6i cang budn hon. No6i
cho cung, t61 da hy vong c6 dugc tinh
yéu cua ong. To1 nhd lai 1ac ong tim téi
nha to61 vao sang ngay thur Bay kho quén
kia va dién man quyén rii: 101 hira vé mot
budi di ciu ca song, mdt budi chiéu thin



tinh gitta bd va con trai... Dé du t6i vao
cai by ong giang sin va kéo t6i dén tan
ngon hai ding, ong da dung chiéu bai
tinh cam. Con t6i ciing kha ngu ngdc nén
da chui dau vao ro.

Lan cubi cung ching t6i ndi chuyén
vO1 nhau cach day da mdt nam, mot cudc
tro chuyén qua dién thoai. Nhiing 101 sau
cung ong danh cho t6i 13: “Con 1am bd
phat byc r6i day, Arthur!”

Con lam bé phdt buc réi day, Arthur!



Mot 161 tom tat chuan xac vé moi
quan hé gitra ching toi.

Trong khi lau kho dong nudc mit trén
ma, to1 khong khoi ty hoi liéu mot ngay
nao d6 minh c6 con khong. Can ctr vao
hoan canh bap bénh cua toi hién gio thi
diéu ndy co6 vé chang 1y gi lam chic
chin, nhung dau sau t6i van thir hinh
dung ra minh dang choi bong chay cung
mot cau nhoc hodc tdi trudong don cau tan
hoc. O ca chi tiét nay nita, khong mot
hinh dnh nao hi¢n ra rd rét trong tam tri
t6i. Khong co gi dang ngac nhién: dau toi
dang toan nhitng ¥ nghi den toi. Va di
nhién khong du tinh yéu dé trao ting.



To1 tién lai gan phién da cam thach,
mién cudng mim cuoi khi doc thay dong
van bia.

Khéng dau, Frank, hy vong 1ém nhat
ciia con la khéng bao gio giong nhw bé.
Hay liéc qua cdi dam roi tinh ma bo
day con vao ma xem...

T61 nhu nghe thay tiéng cudi cla ong
vang trong glo ro1 giong ong cat 1én day
ty man: “B6 di bao con roi ma, Arthur.
Pirng nén tin tudng mot ai, ké ca bod cia
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con...



Picu t¢ nhat, d6 1a ong khong hé
nham. Con ngudi déu cang d6 di canh
bao to61 nhung t61 cr ngd minh ranh ma
hon nén dd mé canh ctra khdn kiép do!
Toi gian dén mic bat ddu noéi thanh
tiéng:

- T61 da ludn lam moi viéc ma khong
can dén Ong, Frank a. Va lan nay cling
vay, t01 s€ tu minh tim cach thoat ra.

To1 dang rong canh tay, gio mat minh
ra trudc anh mit tro1 va noi ti€p mot cau



sau cung t6 v thach thirc:

- Ong nhin day, t6i van dang song,
con ong thi da chet roi. Gio thi Ong
khong thé 1am gi phién dén t61 dugc nira.

Nhung cling nhu moi khi, 6ng van 1a
nguo1 noi 101 cudi:

“Con c6 chic khong ha Arthur?”
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D3 gan nira dém khi t6i téi New York.
Doc duong, to1 da dl‘mg tai cﬁ:a hang
Gap trén phd Boylston dé mua may thur
quan 40 vira van: quan au, so mi trang va
bu dong vai thd. Con diéu dang thai qua
nay khong hé mang tinh thyc chit. T6i
can phai c6 vé bé ngoai coi dugc dé tién
hanh phan tiép theo trong ké hoach cho
sudn s€.



T6i dd chiéc xe ciru thuong “cua
minh” trong mdt di thuoc East Village
nam gitra phé 3 va dai 1 2, roi nguoc
1én tan quang truong St. Marks.

Vao gio nay, day khong phai 1a noi
yén tinh nhat Manhattan. Bau khong khi
nhiém vé bat an. Nhitng via hé ngfp rac,
nhirng toa nha cii nat bi I{i du thu du thuc
chiém dung. Trén cu thang bo ctia nhitng
khdi nha brownstone bé rac cb thé théy
nhirng than xac méo mo, bét dong, mét
nhdm nghién.

O gbc cay hai bén dudng co thé nhac



thay nhiéu xi lanh cing bao cao su di
qua st dung. Nhiéu buc graffiti tuc tiu
phu 1én mat tién cac tiém ban dia hodc
cAc tiém xam hinh. Nhit 13 ma tuy c6 mat
o khép moi noi: nhﬁ:ng tay ban 1¢ len 161
khap khu phé dé phan phdi ca cocain,
heroin 1an thudc lac trudc mat tit ca moi
ngudi. Mot cong dong da dang — punk
cyu trao, yuppie, dan nghién da sap
xubng 16 - t6i hop cho trude khi vé nha
dé phé pha hodc di tiéc tung trong cac
cau lac bo gﬁn d6. Tai nhitng khu vuc
nhu thé nay, hon bao gid hét New York
dung 13 mot thanh phd noi moi diéu déu
c6 thé xay ra.



Nhét 14 diéu té hai nhat.
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O goc quang truong St. Marks giao
voi dai 16 A, to1 dung lai trudce cau lac
bd Frantic noi t6i hi vong tim ra
Elizabeth Ames.

Chim trong bau khong khi nong birc
ngdt ngat, noi nay dong nghit nguoi. Cap
song tau ghi ta basse dang tan pha khong



thuong tiéc mot ca khic hit ciia Van
Morrison. Rugu tuon thanh dong. Trén
san nhay la canh chen vai thich canh.
Nhitng mai dau dinh bét md hdi xod vao
nhau. Nhu’ng man dién thuc sy 1a & dang
sau quiy bar. Quan sodc jean siéu ngan,
a0 hai day khoét sau, mii cao boi ddi
chit trén dau: tép nit nhan vién phuc vu
ban dang hét minh véi show dién, tung
hirng vd1 cac loai chai, khéu goi moi1 goi
khach hang dé kich dong ho udng nhiéu
hon nira. Cac c¢6 nang 4y tham chi con
lan luot leo 1én quiy dé lao vao nhiing
man nhay mda tao bao khong dé nguoi ta
c6 co hoi nghi ngd: dé lam viéc tai
Frantic, vong nguc c& 95C s€ hitu dung
hon 1a biét cach pha ché cocktail



margarita hay daiquiri.

T6i chen lan dé t6i dugc bén quay va
nhd mdt cd nang toc dé voc dang uyén
chuyén xam diy hinh mau sic ruc rd
xubng toi tin ngwc mang ra ly Jack
Daniel’s. D6 1a ¢6 nang 16n tudi nhat va
béo tdt nhét trong dam phuc vu. Buli toc
tron trinh ctia c6 nang, vit véo trén dau,
khién t6i nghi t6i buc tranh cua
Toulouse-Lautrec: Nang Pham an toi
Céi xay gié P6.

- Chao, t6i nay Elizabeth c6 lam &
day khong vay?



- Ngay dau kia quay thoi anh yéu.
Nhung em trong anh c6 vé 1a mot ga trai
qua suc tu t€ dé co co hdi voi Lisa. ..

- Camon vi 101 khuyén.

T61 nheo mat va nhan ra ¢c6 gai minh
dang tim kiém.

- Lisa!



T6i gio tay vay co gai nhu thé chiing
t6i 1a chd quen biét cil. T6i gan nhur chic
chin c6 khong nhan ra t6i. {t nhat thi toi
hi vong thé. Cudc gip ngin ngli sang nay
chi kéo dai co vai giay. Elizabeth da tang
cho t6i mot ¢t dAm va t6i da 1ap tirc dua
tay 1én che mat dé tu veé.

Co6 gai nhudn may roi tien lai gan. Co
1€ néi cho cung c6 van nh¢d mat to1... Toi
mo 101 trong tdm trang kha lo lang.

- Chao, c6 chinh 1a nguot hoc tai
truong Julliard d6 ha?



Nghe nhic dén ngdi truong, cd co vé
yén tim hon han. Bdng nhién, c6 khong
con don thuan 12 mdt nhan vién phuc vu
duoc tuyén vao lam tai mdt quan bar
thim thé chi nhd thin hinh bdc lira, ma
duong hoang 12 mot nit sinh vién trong
ngdi truong nghé thuat danh tiéng.

- Ta c6 quen nhau sao?

To61 lac dau r61 nan ra mot nu cuoi
mo1 goi hon.

- Khong, nhung c¢6 nguoi da khuyén



to1 td1 gap co.

- Ai kia, David ha?

T61 con nhé do6 1a tén ga dan 6ng ma
co gui thu tinh. Sau gidy 1at do du, to1
quyé€t dinh chui vao hang cop.

- Phai day, David bao t6i rang c6 1a
mdt dién vién xuét sic. Va 101 nhan xét
do dung that, vi to1 dang c6 mot vai danh
cho co day.



C6 nang nhin vai.

- Thoi ngay céi tro phinh phd cua anh
di...

To1 doan c6 dang vira tO mo vira nghi
hodc. Han 1a c6 da tirng mac 1dm nhiéu
lan. ..

- Cho da nao, t61 khong dua dau!

- Quéan dang dong khach, t6i phai tiép
tuc cong viéc cua minh thoi.



T6i khong dé ¢o di dau.

- Té1 thuc sy c6 mot vai danh cho ¢6

ma.

Co gai ngudc mat nhin 1én vé chan
ngan.

- Loai vai gi vay?

- Mét vai hoi dac biét, t61 nhugng bd.



- Bo di, t61 khong quay phim con heo
dau, co ta tho dai.

- Co khong dién kiéu vai d6 dau! Pay
la mot vai phai mdc thém do thi ding
hon. Vai y ta.

- NIt y t& chuyén ngu véi bénh nhan
chir gi?

Tiéng nhac oang oang. Gan nhu phai
hét 1én thi nguoi nay mo1 nghe thay



nguo1 kia noi gi.

- Khong!

- Vay thi nga vo1 bac si ching?

- Khong, nit y t4 nay khong ngu voi ai
hét. Khi that, c6 bi am anh mat roi!

- Anh méi 1a ngudt bt &m anh thi co!

- T6i ay ha?



- Pan 6ng céac anh.

To61 lac dau vé phan nd. Co gai khong
nén ndi nu cuo1.

- Toi xin 16i, t6i vira tradi qua mot
ngay that t&. Sang nay c6 mot gi bién thai
d6t nhap vao nha t6i va cd ging tin cong
t6i trong ltc toi dang tam... Thoi nao, du
sao thi anh cling dang dua char gi, c6 ta
vira ndi vira quay got.



Toi ¢ gilt ¢6 ta lai nhung c6 da di
sang dau kia qudy, bi dam khach vay
quanh, phuc vu thém mot chau nhitng cde
tequila cho may gi & phd Wall lai vang
to1 khu East Side.

Nang Pham an tién lai gin va goi y toi
mot ly whisky nira.

- Em d3 bao anh roi day thoi, anh ban.
Lisa khong phai dang con gai danh cho
anh dau.

- T6i khong hé tim cach tan tinh cb Ay.



- D& gi bip duoc em! Lisa thi ai ching
tim c4ch tan tinh co chu.

To61 rat ra mot di€u thudc; cd nang
quet diém cham cho t61.

- Cam on. David 1a ai thé? Ban trai
cO ta ha?

- Ua, mit hoa si.



Co ta biu mo1 vé vura nghi hodc vua
ghé tom roi1 nodi thém:

- Néu c6 thé goi thr d6 1a hoi hoa.. .
Diu sao ciing c¢6 thé nodi rang cod nang
nghién hin ta, con gi dan d6 thi nghién
hang tring. ..

T6i bdng nhé dén nhiing to sao ké
ngan hang.

- Han moi tién ctia c6 ay phai khong?



- Lam sao anh biét duoc tai vay?

T6i lan tranh cAu hoi bang cach nha
khoi thube rdi cd ging vong qua quay bar
dé thu hat sy cha y cua Lisa mot 1an nita,
nhung ddm dong cang luc cang day dac
dang don vé quanh day.

Nang Pham an d3 bat dau rot day mot
loat ly khac. Trude khi bod to1 lai, cd
nang tiét 1o mot thong tin co mat:

- Lisa con phuc vu & day chung mot
tiéng nira. Néu anh mudn noi chuyén véi



co 4y trong yén tinh, hiy t6i chd Damato
ma cho.

- Damato u?

- Mot ti€ém pizza md cua thau dém
nam & goc pho 10 giao vé1 phd
Stuyvesant.

- CO6 chac 1a co6 ay s€ dén chu?

C6 nang xua xua tay dudi toi di.



- Em d3 bao anh xudng chd dudi d6
ro1 ma.
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Ké tir nam 1931, thé giéi da thay
doi,

nhung pizza cua chung toi van ngon
nhu the.



Puoc 16ng khung treo phia trén may
tinh tién, khau hiéu ctia Damato’s Pizza
nhin manh dén tinh chit 14u ndm va chinh
hi€u cua tiém, mot trong nhitng ti¢m cudi
cung trong thanh phd con str dung 10 cui.

Do 1a mdt ti¢m pizza nhéd voi cach bai
tri cil ki — khan trai ca ro do trang, ghé
dua kiéu quan binh dan, dén c6 chao
rach nat -, nhung khong khi 4m clng.
Mui ca chua va hing qué khién ban thém
an ngay khi budc qua ngudng cira. Ngdi
vao ban tor mit gid nay, t61 da kip danh
chén mot chiéc pizza 1am tir thir bot gion



tan rudi nhiéu ly vang Valpolicella. Vi
tiém nho xiu nén ba chi - khong 1dy gi
1am coi mo - nhin manh dé khich hang
khong nan na lau trong tiém mot khi da
an xong. VAy nén dé gir duoc ban, toi
phai goi thém mot chai bia. Phuc vu tiém
vira mang chai bia ra cho to1 thi Lisa
budc vao. RO rang day la khach quen.
Co chao chu quan va hai anh chang phuc
vu déu bang tén riéng

- Anh lam gi ¢ day? c6 n6i ludn khi
trong thay t61. Anh theo doi to1 day a?

- T6i man phép néi thé nay nhé, co



mo1 la nguot theo doi to1 thi dung hon,
to1 ngo1 day da dugc mdt tieng roi, to1 co
dua dé bau khong khi bot cang thang.

- Va anh tuong 1a minh tinh ranh 1am
ha? co no1 ro1 ngdi xuong doi dién voi
to1.

Co6 gai da thay trang phuc va luc nay
cd mic thém quan tat dudi quan sdoc bo,
40 vest ngin gan cai 4o hinh dau lau va
di doi bdt nam dinh tan. Trén tay co 13
d6i ging hd ngén bang ding ten tring;
quanh hai ¢ tay 1 hang chuc chiéc vong
bang cao su manh, con quanh ¢ 1 mot



chudi hat dai. Trén tai cd deo do6i khuyén
hinh thanh gia. Mgt ban sao cua
Madonna tho1 Maripol.

Co got mot ly root beer cung nhirng
14t banh pizza mong kem rau thom phirc.
To1 deé co bat dau cudce tro chuyén.

- T6i tham chi con khong biét tén anh.

- Arthur Costello. To1 1a bac si
chuyén khoa cap curu tai Boston.



- Cai 161 dé xuat vé vai dién do6 la
chuyén tao lao thoi phai khong?

- Trai lai, la chuyén hét strc nghiém
tic ay chur, nhung t61 can mot cau tra 101
tirc khac.

- Vai dién trong phim hay kich?

- Kich. Ma chi dién mot 1an duy nhét
thoi.

- Ai viét kich ban?



- Plng ra 1 chang ai viét hét. Toi yéu
cau c6 ung tau theo tirng canh huong.

- Anh gion mat t61 hay sao?

- To1 twong ¢ trudng nghé thuat co da
duoc hoc phép tng tau.

Co gai lac dau.

- Cai t61 thich 1a nhitng 161 hay y dep,



nhitng doan hoi thoai dugc trau chubt,
nhitng trich dan... Khi mot dién vién tmg
tau thi thuong khong duoc nhu y.

- bo1 khi thoi, chir dau phai luc nao
cling vay. Mot vai trong sd nhitng canh
hay nhat trong dién anh 13 man tng tau
ma: doan doc thoai trudc guong cua
Robert de Niro trong Tai xé taxi, canh
an kem x¢é 1ong trong Kramer chong lai
Kramer. CO biét ddy, lic Dustin
Hoffiman canh bao con trai: “Billy, néu
con dam dua thia kem d6 1én miéng. ..

- ... con s€& gap nhitng rac ro1 cuc cuc



16n.” T61 thude long bd phlm nay. Canh
d6 khong hé mang tinh tng tiu.

Co6 gai no1 xong ben nhin chong choc
vao mat t0i, va anh mit mau xanh dau mo
ay dir doi dén muc toi khong thé lam
ngo.

- T61 chac chan d6 la Gng tdu ma,
cuoi cung to1 1én tieng.

- Ctr cho 1a thé di, c6 gai nhun vai
dap. Thé vo kich ma anh no1 sé duoc
trinh dién ¢ rap nao?



- Rap hét cudc doi. “Ca thé gisi 1a
mot rap hat, va...

- ... tat ca, dan ong 1an dan ba, déu
chi 1a dién vién trong rap hat do,” toi
biét chtr. Toi ciing thé, toi di 6n lai bai
trudc khi td1 day. Puoc thoi, thoi ngay
cai tro vong vo tam qudc di: ké hoach 1a
nhu thé nao?

- Cb nbi dung, t6i nén thang thin thi
hon. Sy that 1a t61 dang co giai ctiru Ong
nd1 minh khéi mét bénh vién tam than.



Cod gai ngudc mat nhin 1én vé chan
ngan, tuy thé khong tim cach ngat 101 toi.

- C6 muodn biét ké hoach cy thé the
nao thi day: sang ngay mai, dang 7 gio,
cd s& mic d0 y ta roi cung t6i vao bénh
vién Blackwell. Ong ndi t6i s& vo lén
con dau tim. Chung ta s& dat 6ng nam lén
cang r6i khiéng 18n xe ciru thuong va rut
khoi bénh vién cang nhanh cang tot. Nira
tiéng sau cd s& dugc vé nha. Co s& cit
tién vao ti roi khong bao gid con nghe
nhic t6i t6i nira.



Co6 gai dé vai giay tré1 qua, nhap mot
ngum root beer r01 cud1 pha 1én.

- Anh chéc phai nap nhitng thtr nhién
liéu ki quic 1am nhi.

To6i ldy vé nghiém trang nhin thing
vao mat cO.

- T61 hoan toan nghiém tic va hét stic
trong sach.

Co6 ngung cuo1. Mai toc vang cua co



dang ro1 tung, ¢ hat ra sau ro1 budc gon
lai bang day budc vai sam mau.

- Ong ndi ma anh nhic dén 1a co that
chu?

T6i gat dau.

- Ong tén 1a Sullivan Costello.

- Va tai sao anh lai tim cach dua Ong
ra khoi bénh vién?



- Vi Iy do duy nhit dang ké.

- Anh nghi rang ong ay khong dién
chang, c6 doan thu.

- C6 hiéu rd ngon nganh ro1 day.

- Nhung tai sao lai la t61? Chung ta
dau c6 quen biét nhau. Anh khong nho
duoc ai trong s6 ban bé minh sao?

- To1 can mot nguoi chuyén nghiép,
va lai t61 khong c6 ban. Dau sao cling



khong phai ban kiéu nay.

- Kiéu ban ta c6 thé goi ltic 3 gid sang
dé ho giap ta phi tang mot cai xac chi
gi?

Lan nay, t61 1a ngudi mim cud1 véi co
nang.

- Xin 16i, nhung i khong thé dong
cam cOng kho cung anh trong vu nay
duoc, co noi 16i can mot miéng banh mi
pizza.



T6i chia cho cd chiéc phong bi bén
trong dung tam nghin do.

- Pay la toan b so6 tién toi co, td1 nodi,
y thitc dugc rang minh dang nga quan bai
cuoi cung.

Co6 mo chiée tai gidy boi ra roi nhin
tép tién ménh gia ndm muoi d6 hoi lau.
Hai d6ng tir trong mét ¢6 1ap lanh, nhung
khong hé c6 anh tham lam. Toi biét co
dang nhin thiy trong t&p tién nay 16i thoat
cho hoan canh hién nay ctia minh: nhiéu
thang tién thué nha duogc thanh toan va
khodn n¢ ngan hang dugc hoan tra. Giam



b6t nhitng dém vat va voi chan phuc vu
ban trong cai chd t6i tan nhu Frantic, tu
bién minh thanh con mdi cho bon dan
ong nga nga say chang khac nao mot vii
cong hop dém. Co thém thoi gian dé &
nha doc nhiing v& kich cia Sam Shepard
va nhitng cudn tiéu thuyét cua John
Irving, cudn minh trén trang ky véi1 chu
meo Remington, tach tra Early Grey
trong tAm tay.

C6 ngap nging hoi 1au, nhin t6i bang
d6i mit 4nh 1én ndi mét nhoc, tu hoi that
ra toi 14 ai, ¢ doan biét liéu dang sau vé
ngoai tir t& ciia t6i c6 lan khuat con quy
dir ndo khéng. C6 mdi hai muoi tudi, cd



con tré, hoi huénh hoang, hoi tu dic, hoi
tuyét vong. Bong modt hinh anh chép
nhoang vut hi¢n ra trong tam tri t6i: hinh
anh thoang qua cta c6 gai tén Elizabeth
khi d& nhiéu tudi hon, tu tin hon, gﬁn glii
t6i hon, nhung khic khoai day dut vi
nhirng van dé khac. Sau d6 4o anh 4y mo
dan roi bién mat.

- Toan bd chuyén ndy qua mao hiém,
co nbi dut khoat ro61 day chiéc phong bi
da dugc dong kin lai vé phia toi.

- To1 dau c6 yéu cau cd cudp ngan
hang.



- Toé1 vira nbéi roéi, chuyén nay qua
nguy hiém.

- Khong nguy hiém hon viéc song
chung v&1 mot tén nghién dau.

Cau tra 101 cua to1 budt ra, phil phang,
khong dung Iuc. Elizabeth nhin t61 sac
lem.

- Anh 13 ai ma cho minh cai quyén
phat xét nguoi khac vay?



- Tu chubc no vé minh dé mua ma tuy
cung phung ban trai la mdt hanh dong
khong lay gi 1am khon khéo.

- Anh khong hiéu dugc dau, David
can thir d6 mo1 sang tac dugc. Anh ay...

- Ly do nghe hay ho gom! T6i la bac
sT va t0i c6 thé cam doan véi co rang
diéu t6t dep nhat co thé dén voi chang
nghé si cua cd, do la cai nghi¢n. Héi
nghiém tic nhé, tai sao c¢6 lai bam léy
anh ta thé?



- B&1 vi t01 yéu anh ay, ¢6 gai dap lai
vO1 vé hét strc khinh miét.

Mit ¢ ang ac nude. Cam cd bat dau
run 1én trong mot con dién giadn ma ching
may chdc ban than c6 s& khong thé kim
nén nira.

- Va anh 1am t6i buc minh diy, db
ngu! Co hét 1én ro1 hat ca ly root beer
vao mat toi.



Co6 ding day hat do ca chiéc ghé dua
o1 101 khoi quan.

To6i khong thé trim tran tram thing
duoc.
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Khi t6i quay lai chd ddu chiéc xe ctru
thuong thi thdy hai guong chiéu hau bén
ngodi xe déu da bi bé giy. RS rang 1a
mot t€n nghién nao do da cd pha xe — dé



chom thiét bi y té, hay dung hon 1a cac
loai thuéc men -, nhung hin 1 tAm tri g
khéng du tinh tio, boi chiéc xe van di
chéng choi lai dugc nhitng dot tn cong
d6. Thé nén tén nghién di tirc dién 16én va
trat gian l1én hai kinh chiéu hau. Loi choi
ctia khu phé nay...

Ngbi sau tay 1ai chiéc “siéu xe”, t6i
roi East Village, nguoc vé phia
Gramercy, d6i Murray va Midtown.
Muén t6i dao Roosevelt bang 6 to thi
budc phai 141 vong mot doan dai qua
Queens dé sau d6 quay nguoc lai va tién
vao doan dudng nhanh dan Ién cau dao
Roosevelt, 16i vao duy nhat danh cho xe



co gio1. Ta1 té1 chan cau lac 3 gio sang.

T6i vuot qua eo bién roi dd chiée xe
ctru thwong ngay gan bénh vién, tai mot
badi dd xe 16 thién c6 rao chan trong ra
phia duong chan tro1. Trén radio dang
phét nhitng ban nhac jazz kinh dién. Toi
ha kinh xe. Bi ru theo tiéng saxophone ué
04i clia Stan Getz, t6i vira hit thudc vira
nhin ddy cao ¢ choc troi bén kia song.
Ta van con & Manhattan va cung luc da &
xa. Nhitng dao dong, nhitng tiéng ri ram,
nhitng anh sang ctia thanh phd chi cach
c6 vai chuc mét, thé ma nhu da ngoai tam
voi.



Vira gdn dén the vira xa den the...

T6i thiy trong quang canh nay chut
goi nhic day bdi réi vé nhitng gi t6i dang
trai qua: biy gid t6i cung lic vira séng
do1 minh lai vira & bén ngoai doi minh.
Cung luc 1a chinh minh vira & bén ngoai
minh.

T6i bung dau mau thudc xudéng dudng,
dau nga vao tim dua phia sau roi nhat
mat, tranh thil chim vao gidc ngu chip
chon.



10.

Coc, coc, coc!

Mot con rung minh, Trén mat t61 la
anh sang ctia nhitng tia ning dau tién. ROi
hinh anh Elizabeth Ames dang g6 vao
cura kinh xe.

T6i hdt hoang liéc dong hd deo tay.



Khi that! 6g55.

To61 md cura xe.

- Piéu gi khién c6 quyét dinh téi day
vay?

- Tién, con gi khac chir? Co dap trong
khi t61 khoi dong xe. Nhan tién, anh phai
thanh toan trudc da.

T6i luc tai trong rdi dwa cho co chiée
phong bi trong khi miéng 1am bam rua xa



ban than vi da ngu quén.

- Xin 161, nhung ta khong c6 thoi gian
de tap duot dau, té1 vira noi vira bat den
hi€u gan trén noc xe.

- Bbi v&i mét tin d6 cua thuit ung thu
nhu anh, chuyén nay khong phai van dé
gi 1on. Nhin tién, anh c6 cung cap phuc
trang khong?

- To1 da gom cac d6 dung can thiét &
dang sau xe roi. Co c6 thé mac giup to1
chi€c 4o blu va deo dng nghe vao khong?



Bat chap 6 gi rai rac trén mat dudng,
t6i van tang toc voi hi vong moi chuyén
s& dién ra dung nhu da du kién tai tang
tim bénh vién Blackwell. Néu ong
Sullivan thuc hién ding theo ké hoach da
thoa thuan, han ong dang vo 1én con nhoi
mau co tim. T6i hinh dung co y ta day
cira phong dé bat dau vong thim bénh
budi sang va thiy ong ndi toi, hai tay
dang 6m chat léng nguc bén trai, nhu bi
mot con dau dot ngdt quat ngd. Toi nhu
nhin thiy 6ng Sullivan, vai phut trudc
do, vo1 nu cuoil trén moi, va nudc lén
mit dé gia 1am mo6 hoi rdi chéng day lién
tuc vai chuc cai dé khién than nhiét tang



cao. Néu 6ng 130 van con tinh tdo thi ké
hoach s& sudn sé thoi. Khi nhin thdy 6ng
1én con kho & nhu vdy, cd y ta hin s&
nhac dién thoai 1én dé goi xe ctru thuong.

- Cap ctru to1 day! t61 hét 1on ro1 lai
chiéc xe hu coi inh 61 tién vao bai do.

T6i dd chiée xe ctru thuong trude 16i
vao bénh vién , gid banh xe cua bang ca
ra. Toi tién nhanh vao dai sanh cliing “nir
phu ta”.

- Cap ctu don bénh nhan tang tam!



T6i hét 16n roi di thing vé phia diy
thang may.

Mot thang may vira xudng t&i noi.
Chiing t6i Gia vao roi Elizabeth bAm nut
thang. Trong khi budng thang may chay
qua cac tﬁng, t6i kiém tra lai dung cu -
tai kham bénh, may khir rung, va li cip
ctu chuyén dung -, hit mot hoi dai nhu
xua di ndi lo lang, roi toi 1én tiéng dé
bau khong khi bot phan cang thang:

- Chiéc 40 blu nay hop vdi co that
day. Rat... vui mat.



Tat ca nhitng gi t61 nhan dugc thay
cho 101 dép 1a ngon gitta gio 1én, chia
thang vé phia to1.

Hai canh cirta m¢ ra trong tiéng loc
XOC.

- Phia cubi hanh lang]

Lao vao phong 712, t6i nhin thay
Sullivan dang nam dai trén giuong, mot
nit y ta dung noi dau giudng. Mat ong
w6t dAm va co rum lai, tay phai 4p vao
nguc.



- Bbé d6 ching t61 lo! T61 bao nguodi
phu nit mic do trang ré1 dé cac dung cu
cua minh 1én mot chiéc ban luu dong.

- Nhung. .. cac nguoi 1a ai méi duoc?
chi ta lap bap.

Tham chi trudc khi ca to1 kip méd
mi¢ng, Elizabeth da 1én tiéng:

- Bac si Hayes, bac si Addison.



T6i bat dau tién hanh cac dong tac can
ban trén “nguoi bénh”: nghe bénh nhanh,
bat mach, do huyét ap, dit miéng dan
dién cuc dé chay may sbc dién.

Elizabeth nhin chiéc may rdi ra 1énh
bang giong kha thuyet phuc:

- Anh khong thiy day 12 mot con nhdi
mau co tim sao? Chung ta khan truong
chuyén bénh nhan t&1 Mount Sinai thoi!

Ching t6i dat 6ng Sullivan nam lén
cang. Trong khi ching t61 bang qua hanh



lang, t61 chup 1én mat ong modt mat na
dudng khi. Nir y t4 theo chung t61 vao
thang may, chi tiét ndy tao cho Elizabeth
co hoi hoan thién vai dién ctia minh bé“mg
cach thét bao toi:

- Addison, dat duong tinh mach roi
tién hanh tiém aspirin di thoi!

Cura thang may mo ra. Ching t61 chay
hét toc luc xuyén qua dai sanh khong mot
bong nguoi1 dé ra téi xe ciru thuong,

Cong doan kho khin nhiat di hoan



thanh!

To6i day ong Sullivan vao khoang sau
xe. Toi thiy rd 13 6ng dang phi cudi sau
mat na dudng khi. Tham chi 6ng con gio
ngodn cai vé phia toi, va toi nhu thé nghe
thay 6ng noi:

“Dién tot day, nhoc.”

Guong mat t61 phac ra mdt nu cuoi,
to1 ngoai lai va...






11.

Puogc tung ra khong chat dé dat, cu
dui cui dau tién cua nhan vién bao vé
trang vao bung dudi khién t6i nghet tho.
Cu thir hai tring ngay 16ng nguc khién toi
nga lan ra dat.

T6i ndm song sodi trén nén dat, dau
1am bun, trudc mit chiap chdi hinh anh
mo 40 cta chiée xe ctru thuong. Phu hiéu
cia bénh vién da khoa Massachusetts
dan trén chiéc xe thing kia han di khién
vién bao vé vira ra tay t6i dé cao canh



giac. Giong cua Nhi Dién, gd y ta co
guong mit bl bong, cat 1én sau lung toi:

- Pé y déy, Greg, hin ta khong chi co
mot minh!

Trong khi gi chay voi t6i dé chin
chiéc xe ciru thuong, chiéc xe da bat than
khéi dong. Hai g ngdc cb ging chay
theo chirng nim chyc mét hong can chiéc
xe lai nhung ching khong cé bat ctr co
may nao khi ddi dién véi dong co V8.

Chiing buc bdi quay vé phia t6i va toi



doan 12 minh sép tré thanh cai bao cat dé
chung trut con thinh ng.

- May ay a, ngay tu khi gdp may tao
da thay c6 van deé roi, Nhi Di¢n noi doan
tong cho t61 mot cii d4 vao mang suon.

- Binh tinh di nio, ching ta s& cho hin
vao phong cach ly trong Iic cho canh sat
dén.

Han giat tung 40 blu cta t6i roi tam
lay vat ao so mi kéo t61 vao bén trong
bénh vién. T61 lai di thang may, nhung



1an nay 1a dudi sy kém cip rao riét va
thang hudng ting ham. Pén cudi hanh
lang, t61 kham pha ra tho duogc goi 1a
“phong cach ly”: mot can phong nho xiu,
6p dém mui chan, hai gi dan ong thang
tay quang toi vao d6 khong chit né nang,

Céach ctra phong khép lai trudc mit
to1 va to1 con lai mot minh, b1 giam trong
cai quach nay, cd gang khong dé minh bj
chirng s¢ chd kin xAm chiém.

Bay gio thi sao day?



T6i tw an i minh khi nghi dén chuyén
ong Sullivan dang duoc tu do. Toi ¢c6 1y
khi dd ¢ ging. Toi da theo ké hoach cua
minh dén cung va n6 da thanh cong.

Sém chut nita la thanh cong my man.

Chl‘rng muodi lam phit sau, t61 nghe
thay co tleng ngudi noi chuyen ngay cang
16n dan. Roi g10ng noi vang rén nhu sam
clia g3 bao vé cit lén:

- Han bi nhét trong nay, thua trung uy.



- OK, Greg. Tbi sé& giai hin di.

Trong khi nguoi ta md chét cira, mot
mui hoa cam ngon ngot va héng hic lan
toa trong can phong hep khlen to1 ndn
nao. Cung luc, to1 cam thay trong nguc
dap don va con dau nira dau bdng nhién
x0dy vao oc. Toi thiy ngat thd, mat nhoi
budt r6i cai cam giac gan nhu quen thudc
khi mat dat hing di dudi chan va toi roi
tom vao khoang khong.

Tiéng canh cira m¢ ra nghién ken két
bén tai to1, nhung t61 da khong con & do
nira roi.



ROi tiéng kéu thdt sau clng ctia gi Nhi
Dién:

- Me kiép, thing ngu d6 bién dau mat

roi?

1994

Elizabeth



Yéu la chuyén phiéu luu khéng ban
do hay la ban,

trong d6 chi duy cé sw can trong sé
khiéen ta lac [oi.

Romain GARY



Tiéng ri ram xa xam cua radio hay ti
vi. Mot man swong. Mot man swong day
ddac, den dua. Mot cam giac kho chiu,
nhing tir nay vé sau da tré nén quen
thuéc: hai mi mdt sung phong nhw bi
hang can chi tri niu. Con kho tho nay.
Va ca con mét moi de nang dén mirc
gan nhw rd roi nay.

T6i mé mat. Toi dang nam dai trén
san nha bang go Nhitng thanh vin dp
san van con nong mui xi. Xung quanh
t6i om. Khéng khi néng nhw thé mdy
swci di dwoc bdt hét c¢éng sudt trong



nhiéu gio. Téi dimg 1én véi cam gidc e
so. Xuwong khop kéu rang rdc khién téi
c6 cam gidc xwong coét minh sdp gay.
Té6i dui mdt, nhin mot luot khd'p xung
quanbh.

Toi dang o'... trong mot can ho chim
trong cdanh tranh toi tranh sdng. Mot
can hg dp mdi 16n xén giong véi xudng
ve. Co nhitng gia vé, nhitng buc tranh
trieu twong, nhirng binh xit cung nhitng
hii mau vé rdi khdp san, mét chiéc pizza
an dé trén mdt ban thap bang gach nén.



Trén mot tang gia, chiéc radio bao
thire ki thuat sd chi 3 gid sang. Téi lai
gan vach kinh chay sudt chiéu dai tudng.
Can ct vao d6 cao, cin hd hin 13 nim &
tAng bdn hodc ting nim toa nha. Puong
phé bén dudi van sang rd. Kién truc khu
pho chu yéu 1a nhitng tod nha gach xay
kiéu tién chién va nhu:ng cast-iron
building thanh lich v6i cau thang b bd
tri bén ngoai va clra vom trau chudt.
Nheo miat lai, toi thdy rd nhiéu galery
nghé thuat trong thang ra phd. Mot trong
s6 d6 mang bién hiéu da quang: sd 18
phd Mercer. Vay 1 t6i dang & khu SoHo.



Trong phong khach cua can xudng co
chiéc ti vi bat kénh CNN dang khong
ngung tudn hang trang tin tirc. TO1 trong
thay chiéc diéu khién tir xa trén trang ki.
Sau khi da nhin quanh mdt luot dé chic
chian khong co ai trong phong, t6i vé lay
diéu khién dé ting 4m lwong rdi tién lai
gin man hinh c6 dong chit Breaking
news trén nén d6 chay ngang. C6 thé thay
Nelson Mandela, vira dugc bau lam téng
théng Cong hoa Nam Phi, dang tuyén thé
trudc ddm dong nghit nguoi tap trung tai
Pretoria.



“Pd dén lic bang bé cdc vét thuwong
ciia chiing ta. Da dén thoi diém ldp day
hé sdu ngdan cdch gitta ching ta. Thoi
diém xdy dung dang téi gan.”’

Ngay thang hién thi rd rang phia dudi
man hinh: ngay 10 thang Nam nam 1994.
Ky trc sau cting ctia toi 1a hoi thang Chin
nam 1993, vay 1a 1an nay toi da nhay vot
mot budc dai ngét tdm thang trong dong
tho1 gian.

Trong khi toi tit vO tuyén, mot am



thanh déu din khién t6i ngoai dau lai.
Cing tai ra, toi nhan ra tiéng nudc i oap
khe khé 16ng thém mot tiéng dong nude
khéng ngirng tudn. Toi tién vao mot hanh
lang mo t6i han 1a dan tir phong khach
sang phong tim. Pugc déng dinh vao
canh ctra dau tién xuat hién, mot tim bién
chat 1iéu men ¢ ghi rd rang: Bath. Toi
day canh ctra dang mé hé va nhin thdy
bén trong. ..



... canh tugong ghé ron.

Mot thir anh sang 4m nong va leo 16t
bao trum cdn phong. Thir 4&nh sang phat
ra tu chung hai chuc ngon nén du ¢, bd
tri rai rac khap phong tam. Trén nén gach
1at 6 vudng den trang, nhirng giot mau do
thim din duong dén tin mdt bon tim
kiéu co ké trén loat chan bang dong hinh
mong dai bang.

Hai chan run run, t6i lai gin bon tim
dang tran nudc. Than thé lod 16 cta mot
phu nir tré¢ chim ngdp trong thir nudc mau
do nhat. Bat dong, mét nhim nghién, dau



ngd vao gd bon bang gang, hai cb tay cd
c6 vét rach. Ngp trong nudc dén tan hai
16 miii, mai toc xo0a che hét khuon mit,
6 dang dudi nude.

Khon nan!

Thu chut strc tan, t61 161 ¢6 ra khoi
budén nudc, dat c6 nam dai trén san roi
lay khan tam lau kh6 nguoi co.

Nhitng ngén tay to6i lan trén dong
mach canh dé bat mach cho c6. T61 cam
thay nhip dap hét stc yéu &t: mot thir



mach tuén déu cho thiy tinh trang mat
mau nghi€ém trong.

Binh tinh nao Arthur.

Tim toi dap don trong 16ng ngue. Mot
trai tim cho hai co thé. Quy gbi bén canh
cO gai, to1 thir danh gia nhanh tinh trang
nhan thirc cua cd, thuc hién nhitng dong
tdc quen thudc nhu van thudng 1am moi
ngay ¢ khoa cap ctu. Toi néi véi co,
nhung khong nhan dugc cau tra 101 nao
kha di hiéu dugc. Co6 gai phan tGng theo
cach dugc ndi dau dinh huéng, nhung toi
cO kich dong co cling vo ich, c6 khong



mo mit. Theo thang diém hon mé
Glasgow: 8 hoac 9, di€u do6 c6 nghia 1a
da mat y thac & muic d0 nghiém trong
roi.

Dong ndo di nao!

T6i nhin quanh. Trén nén nha lan 16c
mot chai Jim Beam va mot chai Four
Roses. Gan thung réac, t61 nhat dugc hai
lo nhya dung thudc. Toi nheo mit dé doc
nhin thubc: Lunesta (thubc ngi) va
Lorazepam (thudc an than).



Khon kiép...

Hai lo thudc déu rong cho thiy liéu
tiéu thy phai rat 16n. C6 gai nay khong
gia bo tu tor. Tron voi luong 16n rugu
bourbon, hiu qua ma dang chit ndy gy
ra hét strc tan khdc.

T6i gio hai canh tay co gai 1én cao dé
han ché chay mau. C6 tho rat cham, huyet
ap thap, dong tr dan, chan tay bam tim.

T6i mat vai gidy dé diém lai tinh hinh.
Xuat huyét, thuéc ngu, thudéc an than,



ruou manh: mot thir cocktail co strc cong
pha cuc manh khién tinh trang nguoi su
dung hét strc bap bénh. C6 sip chuyén
sang giai doan suy ho hdp va ngung tim.

T6i ding day, lao vao phong khach dé
tim dién thoai. To1 bam s6 911 go1 xe
ctru thuong. To6i tim thiy hai manh khin
lau sach trong tu bép va hai chiéc khin
quang trong tu quan 4o, to61 dung chung
dé cam mau bang cach that chit quanh cd
tay cO gai.

Thuc hién thao tac d6 xong, t61 mai
gat dam toc dang loa xoa trén mit co gai



ro1 lan dau tién nhin vao d6 lau hon doi
chut.

Co gai do la Elizabeth Ames.

Cac nhan vién ciu thwong hdéi ha
quanh than thé Lisa, tién hanh cac budc
theo trinh ty kinh dién khi tiép nhan mot
ca tu tu 10a1 nay dat duong tinh mach
vao nép gap 6 mdi khuyu tay, ludn bng



vao khi quan voi thong khi phu tro, dat
may soc dién, dién tam do, tiém
flumazénil.

T6i ¢6 thé du dodn tat ca nhitng dong
tac cua ho, doan biét tit ca nhitng quyét
dinh ho dua ra. T6i néng 10ng mudn gitp
ho, nhung t6i khong c6 quyén lam vay, va
lai miy ngudi d6 ciing thao viée ching
kém gi t6i. Trong phong ngy, t6i tim thiy
mot chiéc vay dai, doi giay cao got va
mot chiéc vi chét lidu gia da dung gidy
to tuy than mang tén Elizabeth, mot chia
khoa can hd, hai to 20 d6 va mot thé
thanh toan. T6i cAm chia khoa va tién
mit roi chuyén lai chiée vi cho mét trong



nhitng nhan vién ctru thuong dé bénh
vién c6 thé biét tén bénh nhan.

- Chang ta phai di mau thoi! Nguoi
nay hét 1én. Xuat huyét nang qua roi.

Ho khiéng Lisa Ién cang 161 ro1 khoi
can hg. Toi theo ho xuong dudi pho.

- Céc anh dua co dy di dau vay?

- Bénh vién Bellevue, y t4 nam tra 161
ro1 dong sap cura xe ctru thuong lai.



T6i nhin chiéc xe di xa dan, dung
canh t61 1a mdt ba hang x6m cung tﬁng,
ba cu roi khoi nha vi nghe thiy tiéng on
ao trong hanh lang.

- Can ho nay la cua ai ha ba? Toi hoi
vay, du da doan ra cau tra 101.

- Nguoi thué 1a hoa st David Fawlkes
nhung cach day vai ngay anh ta chét vi
soc thudc ro1. To1 nghiép con bé...



Luc loi trong tai, toi tim thiy diéu
thuoc bac ha cudi cung con sot lai cung
chiéc bat Itra “I LOVE NY”.

- Ba biét ro Lisa sao? To61 vira hoi
vtra cham thudc.

- Chung t61 gap nhau thuong xuyén
ma. Phai néi 1a con bé luc nao cling bi
hanh ha & nha gi d6. Con bé dé thuong
dén thé, luc nao ciing thua gii dang
hoang... Néu cau muén biét y kién cua
toi thi gd d6 khong xung dang dé nguoi
ta vi g8 md mubn quyén sinh dau.



Ba cu vura ro1 di vura tiép tuc nd1 mot
minh.

- Kho than con b¢, gia nhu muon gia
tr cudc song ¢ tudi cua con bé khong
phai di€u oan trai!

T6i vay chiéc taxi dau tién di ngang
phd. Trong khi chiéc xe dung lai canh
chd t6i dang dung, t6i van quan sat ba cu
dang vira rung minh vira siét chat chiéc
ao choang ngu lai.

- Minh thi sin sang 1am bat ctr diéu gi



deé song dugc thém vai nam nita. ..

5 gio sang

Ngay khi t6i ddy canh cira vao cian hd
cta Lisa thi chi méo van tén Remington
da chao mung t61 nhu mdt vi ctu tinh.
To1 vira ddt mot chan vao hanh lang thi
cht ta d3 co minh vao chin t6i rdi phat
ra nhitng tiéng meo meo tuyét vong



- May khoé chr? T61 vura hoi vira gai
gai 1én dinh dau chu ta.

T6i tim thdy mdt goi thire dn cho méo
trong ngin tu bép. Toi bén dbc ra cho
Remington mot bat to cuing mdt dia nudce
mat. Toi thém ca phé 1am nhung chiéc
hop kim loai vén dung dé dung ca phé
da rong, con chai sira duy nhat sot lai
trong tui lanh da qua han.

Trén mit quay c6 mot tip bao cil. Cac
s0 bao USA Today ra may hom truée. Du



c6 viée khac can lam nhung to1 khong
cudng lai dugc ndi t mo. Nhung tuan
vira qua that 1am sy kién chét choc tang
thuong: ngay 5 thang Tu, Kurt Cobain ty
sat; ngay 1 thang Nam, Aryton Senna qua
doi do tai nan. Trén ban quiy bar 1a mot
s6 tap chi Newsweek c6 bia 1a buc anh
den trang chup chang ca si cta nhom
Nirvana, vat ngang 1a mot dong tit dugc
dat dudi1 dang cau hoi:

Suicide: why do people Kkill
themselves?



To6i dat to tap chi xudng rdi bat tay
vao tim kiém ding nhu du dinh. Cau tra
101 cho cau hoi: 6ng Sullivan dang &
dau? T6i dao khip luot hai phong voi hi
vong tim ra chat manh mdi. Chuyén gi da
xay ra tam thang trudce khi Elizabeth giai
ctru dugc 6ng ndi t6i? CO6 nang da dan
ong i di dau? Ho van giit lién lac v6i
nhau cht? T61 nghi ngd chuyen ay lam.
Ong Sullivan 1am gi c6 tién, larn gi co
chd ngt qua dém, lam gi co gidy to tuy
thdn va theo t6i duoc biét, 6ng ciing
chang c6 ban bé ma nhd va. Khach quan
ma noi, hoan toan c6 kha nang ong da bi
dua vé Blackwell. Tham chi ¢ 1& 6ng



d3 mat roi cling nén. Toi gat suy nghi ndy
ra khoi tAm tri, muén bam gitr 1ay hinh
anh sau cung t6i c6 dugc vé 6ng: ngudi
dan ong c¢6 anh mét ranh manh va tam tri
da linh hoat dé xay dung mot ké hoach
ddo tau hiéu qua hong tim lai tu do.

To1 di tr phong nay sang phong khac
trong can ho nay khong c6 chat dau vét
nao cua ong ndi toi1. Toi da toan ro1 khoi
thi Remington ludn qua hai chan t6i dé
vé phong cb chu. Trong luc tim cach
tranh chit méo, t6i vap chan vao tham va
ngad song soai ra san.



Vung vé khéng d@é dau cho hét...

Pé dung 18n, tdi vin vao chiéc tii com
mét va chinh vao lac Ay t6i trong thdy
n6: mot vién da mau cham ndi treo & dau
soi ddy chuyén bang bac, sgi day chuyén
méc 18n miu kim loai cua chiée dén ban
xép cii k§. Lan gan nhat t6i ghé qua day
thi mon do trang strc ndy con chua & do.
T6i cam vién da trén tay, quan sat ma
nhu bi mé hoac bdi nhirng nét cham trd
tinh té thé hién guwong mit mot phy nit tré
c6 duong nét thanh t, mat nhin nghiéng
anh xa clr ndi bat trén nén xanh lo ctia da
ma nao. To1 1at phén mat day, mot dong
van khc trén d6 bang kiéu chit bong mo:



Tang Yoonne

Hay nhé rang chiing ta cé hai cugc
doi

Connor, 12 thang Giéng 1901

Tim t6i dap lién hoi ky tran: Connor



va Yvonne la tén cua hai cu t6i. Lam
cach nao Elizabeth co thé kiém duoc
moén do trang strc ndy? Cau tra 101 hién
ra nhu mot 1& hién nhién:

Boi vi ong Sullivan da tang soi day
chuyén cho co gai.

Quéa d6i phan khich, t6i md hét céac
ngin kéo, ca ti dung 1an ta tuong. Gid
thi t6i da biét thir minh dang tim kiém:
thi xach cua Elizabeth. Trong can ho ap
mai cta tay hoa si, toi chi thay chiéc tai
nho nguoi ta hay xach theo khi du tiéc
t6i. Khong phai loai ti xach 16n ma mot



vai phy nit van thudng ding hing ngay
dé khé né xach theo nira cin hd clia minh.
Chang miy chdc t6i dd tim duoc chiéc
tai bigsize chat liéu da sdn bén trong
dung mdt hop phin, mot tGi dd trang
diém, mot chum chia khoa, mot chiéc
lugc ban, mét cap kinh, mot hop keo cao
su, mot chiéc but bi, vai vién aspirin,
mot cudn so lich va... mdt sé6 danh ba
dién thoai.

T6i luét nhanh cudn s6 ma tim dap
don dap. Chir cai C khong c6 gi, nhung
dén chir cai S, cai tén “Sullivan” dugc
viét nin not, tiép theo 1a mot sd dién
thoai bat dau bang dau s6 212 cho thiy



d6 1a s6 dién thoai duogc lip dit tai New
York.

To6i 1ay but chép s6 dién thoai 1én
cfmg tay réi lao sang bép, nhéc ong nghe
tir & may gan trén trong rdi bam day so.
Tin hiéu quay sd, roi khoang chuc hoi
chudng vang 1én khong ai nhic may va
tham chi t6i con khong thé dé lai mot tin
nhén trén hop thu thoai.

Khi that!

Trong bau khong khi tinh mich bubi



sang som, t6i nhin ddm ddm nhitng vach
k¥ thuat sO6 mau luc nhat ctia 10 vi song
hién thi 5g34.

Bong dau vang 1én tiéng chudng dién
thoai khién to1 giat ndy minh.

- A 16, t61 nhac may roi1 Ién tiéng

- Chirc nang goi lai tu dong nay ti¢n
that.

- Khi that! Ong Sullivan ddy phai



khong?

- Cau di quay trd lai roi ha anh ban?
Pay dung 1a mot tin t6t lanh ky la! Ta
khong hé mong cdu co thé quay lai trudc
mua he ndm nay!

- Chét tiét that, ong dang & dau vay?

- Cau muon ta & dau nao? Tat nhién la
O nha ta chir con ¢ dau nira!



Chiéc taxi tha t6i xuéng dia chi ma
ong ndi da doc cho: mot ngd phé vO1 mat
duong lat da nam sau coéng vién quang
truong Washington. Vit chat trén canh
cong chinh bao vé 16i vao con ngd cut 13
mot tim bién bang dong ghi rd xua kia
ngd MacDougal c6 nhitng chudng ngua
va day nha phu cua cac bi¢t thuy tu san
nam ven cong vién.

Binh minh dang hé rang. Mot lan
suong mu bang lang dang liing 16 troi
trén cac phién da lat duong: nhitng dai



hoi nudc udn luon quanh chan cac cot
deén duong cii ky. Toi ddy canh cong roi
tién budc dén tan ngdi nha nho hai tang
v6i mit tién gi sét mau dat son. Toi dung
vong gb bang dong thau trang tri mat su
tir dang gAm thét dé gb cura.

- Chao con trai, 6ng Sullivan chao
don t61 sau khi tho mat qua khe clra m¢
hé.

Trong l0c 6ng md& toang cura ra, toi
quan sat ong tir ddu dén chan. Ngoai hinh
ctia Ong d3 thay d6i that ngoan muc. Kiéu
toc clia Ong gon gang va trau chudt: toc



ré sang bén, dai hon va dugc tao dang
can d6i trén dinh dau. Bo rdu cua Ong
ngan hon, dugc cét tia gon gang. Du luc
nay hdy con sang som tinh mo, ong da
mic chiéc 4o pull ¢o lo va khoac 4o vest
nhung ké nom rat thanh lich. Téi siing so
nhu bi thoi mién: 130 gia ué odi & bénh
vién Blackwell d3 nhudng chd cho mot
gentleman farmer trong tré hon tudi thuc
dén mudi tudi.

- Nguoi cau bé bét mau kia! Ong lo
lang thot 1én.

- Ong yén tam di, khong phai méau cta



chau dau.

- Thoi nao, vao nhanh di kéo ong chau
ta lanh cong mat thoi!

T61 ngap ngung theo Ong vao tan
phong khach sang trong va am cung
giong nhu bén trong mot quan ruou kiéu
Anh v61 san nha mau mat ong, trang ky
Chesterfield khau chan mai cung ban bi-
a.

Cudi phong 1a chiéc guwong 16n nhd
cao trén quay bar gd gu noi c6 diy ly



coc bang pha 18 day va khoang chuc chai
whisky du loai xép ngay hang thang 16i.
Chiém tron ca mang tudng 1a mot gia dé
sach gay da va chiéc ti buyp phé bang
0 kham nga trén d6 dé mot may hat chay
dién cung nhirng dia nhac jazz c6 loai 33
vong. T61 nhan ra nhitng nhac si ban than
minh cling yéu thich: Thelonious Monk,
John Coltrane, Miles Davis, Frank
Morgan...

- Lai gﬁn 10 suo1 di, 6ng Sullivan vira
mo1 vira xoa xoa tay trudc 10 sudi, bén
trong 10 dang ti tich mdt ngon ltra sang
duom. HOom nay cau tinh lai ltc méy
gi0?



- Ba gio sang.

- Lan nay 1a & dau vay?

- Trong mdt can hg ap mai thuoc khu
SoHo.

T6i ké lai van tit cho 6ng nghe vé ¥
dinh tu tr cua Lisa va nd luc cia toi
nhim ciru mang c6 gai. Ong co vé xiic
dong sau sac khi nghe chuyén. Trong Véi
gidy, guong mat ong 16 vé 1 rl, anh mat
vo van mong lung, r6i 6ng tim kiém niém



an ui bang cach 161 tir tai 4o vest ra mot
bao Lucky Strike — cd do1 Frank chi hut
loai thudc d6 va ong co chét sém thi nd
tuyét di khong vé can. Ong moi t6i mot
diéu r6i tw chdm cho minh mdt diéu.

- Ta dam chic 13 con bé s& binh an v6
su thoi, 6ng khang dinh trong luc ngdi
1én chiéc ghé banh bing da vang niu.
Cau mudn tim qua khong?

- Khoan d3a, 6ng Sullivan, ching ta
dang ¢ dau thé nay?



- Ta da nod1 v6i cau ro1 con gi: ¢ nha
ta.

- Chau kh6 ma tin dugc 101 6ng. Chau
con chang thiy 6ng co cach ndo ma cd
thé mua hay thué dugc mot can ho: ong
1a bénh nhan bd trén khoi bénh vién tim
than, diéu d6 co nghia 1a 6ng khong cod
tién mat, khong co tai khoan ngan hang,
khong c6 gidy to tuy than. ..

- Ay vay ma hai ta vin dang ¢ nha ctia
ta, ong van lai kem theo anh mét ranh
manh. Ta dd mua cdn ho nay nam 1954.
Pay 1a chdn riéng tu cua ta, khu vudn bi



mat cua ta. Noi ta van thich dén ngoai
210 lam viéc d€ nghe nhac, nghi ngoi,
uong mét ly...

- “Hen ho cac nhan tinh sao cho vo ta
khong hé hay biét”, to1 noi not cau.

T61 nhac thay nu cuo1 cua ong qua lan
khoéi thuoc.

- Pang vay, ca muc dich d6 ntra, ta
dong ¥ voi cau. Tom lai, dé giir bi mat
vé noi ndy, ta di tra tién mua nha thong
qua mot hé théng dung tén thay va nhin



no dai han rat phtrc tap. N01 trang ra thi
chinh ta 13 nguoi xudt vén, nhung ban
hin von cua ta thoi d6, Ray McMillan
mdi 14 chii nhan chinh thirc cia mon bat
dong san nay.

- Va nguoi do da tra lai ng6i nha nay
cho 6ng hoi ndm ngoai sau khi ong tron
thoat khoi bénh vién.

- Cau nam bét nhanh déiy, cau nhoc.

Gio thi t6i dd hieu 15 hon. Giita
nhitng ndm 1950, khi 6ng Sullivan bi



tuyén bd 1a qua doi, nguoi ta tién hanh
thanh 1y mon gia tai ong dé lai, nhung
cin ho & New York nay khong nam trong
s6 di san cua 6ng, nd da lot ludi.

- Va cu theé thi 6ng lam cach nao dé co
tién sinh song qua ngay?

Du doan duoc cau héi cua t61, ong da
roi khoi ghé banh ty lac nao. Ping trudc
g13 sach, nhu mdt 4o thuat gla ong xoay
tAm gb dé 16 ra mot két sit. Ong quay sd
m& chiée to bang thép: bén trong co ba
tho1 vang kich ¢& trung binh dang sang
14p lanh.



- Ta c6 dua ra cho cau bao nhiéu 161
khuyén chiing nita thi 161 khuyén nay van
13 quy bau nhat, nhoc a: du c6 gip phai
chuyén gi, lic nao cling phai giir lai chut
dinh phong than. Ngua trude nhitng don
oan nghi€t ma cudc doi nay s€ khong bo
15 dip giang xudng cau.

Mit t6i nhu bi hut vao ba thoi vang,
khong sao cudng lai dugc. Rot cude to1
cling cat 101 dugc:

- Nhung toan bd s6 vang nay ¢ dau ra



Anh mat 6ng noi t6i lai tré nén lanh
loi.

- Péau nhirg ndm 1950, vi nhitng 1y
do lién quan dén thué ma, mét trong
nhitng khach hang 1on nhat ctia ta da hinh
thanh th6i quen thanh todn bang nhiing
théi vang duoc thira ké tir nguoi me qué
cd. Bang cach d6 ta da thu duoc bon thoi
va cit tam & day. Nam ngoai ta dd ban
lai mot thoi. Sinh hoat phi ting chong
mat nhi?



To1 khong budn tra 101 cau hoi cua
ong dat ra.

- Vay 1a 6ng di séng ¢ day subt tam
thang qua?

- RS 1a thé.

- Va 6ng lam gi cho hét ngay?

Ong di nat ddu mau thude trong chiéc
gat tan bang thuy tinh dic khudn.



- Cho cau chir con lam gi.

- Cho chau u, 1am sao ¢o thé nhu thé
chir?

Ong nhin t6i khong chép mat roi cét
giong tram khan:

- Ta biét cau dang thic mic rang ban
than minh dang gdp phai chuyén gi. Va ta
biét cau dang khiép s0. Vay thi day, ta co
mdt tin xau danh cho cau: sy that con
khing khiép va té hai hon nhiéu so véi
tit ca nhirng gi cau c6 thé hinh dung.



To61 nhin 6ng vé thach thirc

- Vay su that Ay 13 thé nao?

- b6 1a mdt cau chuyén phic tap va
khé ma chap nhan ndi. Ta s& ké cho cdu
nghe, di nhién, nhung trudc tién, ctr 1€n
géc taim qua roi mic quan 40 m&i vao cai
da.

- Va chau s& tim thdy nhitng thtr quan
ao kia ¢ dau?



- Trén gac. C6 hai phong ngu. Phong
dau tién 1a cua ta. Phong thtr hai, cr coi
13 cta cdu di. Cau s& tim thay tat ca
nhirng d thiét yéu trong ti treo. Vi khong
chic vé kich ¢& nén ta dd mua mdi thu
lién hai c8&.

Thiy vé ngac nhién ctia t6i, 6ng noi
thém bang giong man nguyén:

- Ta da no61 v41 cau roi: ta chd cau da
hang thang nay, nhoc a.



Lan nudc x6i xudng tir voi sen khién
toi cam thiy dé chiu. Toi da khong tim
tap gi tor ba ngay nay. Hay cham chi c6 1€
l1a tr ba nam nay. Thuc ra t61 khong con
chut khai niém nao vé thoi gian nira.
Cang tim cach hiéu diéu khong thé hiéu
noi, dau oc t6i cang quay cudng trong
rong, khong thé dua ra chat suy lun
logic ndo, du 12 so dang nhat.

Nura gio sau, khi gap lai ong ndi trong



bép, t61 dd may rau nhin nhui, mic chiéc
40 so mi thé thao va bd com 1é veston
vai tweet Donegal roi xit mot lwot nude
hoa Cologne dit tién thoang thoang mui
chanh cung o0ai huong.

- Cau bdc mui qué day, ong Sullivan
choc gheo ro1 6t cho t61 mot tach ca phé
nghi ngut khoi.

Ong ciing di chuan bi cho t6i banh
kép tudi xi 16 vi cﬁy thich va ly cam ¢ép.
Du toi dang cang thang lo lang, con d01
van cao cau rudt gan t01 nhu thé ca tuan
ndy t6i khong dugc miéng nao vio bung.



Toi1 lao td1 dia banh va ngdn ngau nuot
churng ba cai mot.

- Ta biét cai cam gidc ngdu nghién
ngon miéng dang xam chiém cau sau mdi
1an thirc ddy ndy, nhung ctr n chim thoi
kéo dau da day ddy, 6ng nhic nhd nhu
thé t6i moi 1én sau.

Hét nhu mot cdu thiéu nién bat tri, t0i
nuét gon tich ca phé chi bang hai ngum.
Bung dd no b rdi, t6i mdi yéu cau éng
Sullivan giai thich.



Ong gat dau, ngdi thang lai trén chiéc
gh¢ tura roi1 hit mot hoi dai.

- Pé hiéu dugc chuyén dang xay ra
vGi cau, can phai ngugc dong thoi gian
hon ba muoi ndm vé trudc, nghia 14 nim
1954. Thoi diém d6, viéc 1am an cua ta
dang hét stc phat dat. Hang quang céo
do ta sang lap tor sau nam trudc dang
phat trién cuc thinh. Hang chung ta thudc
dang thoi thuong va khach hang tir bon
phuong d6 vé. Ta sap budc sang tudi ba
muoi hai. Ta lam viéc mudi sau tiéng
mdi ngdy va nhin bé ngoai thi ta co tit ca
nhirng gi mot gi dan ong van hang mong
udc: nguoi vo tan tuy, mot dira con, ngoi



nha khang trang, dan xe hoi... Ta ¢6 moi
thir, ngoai trur diéu cbt yéu. Su that 1a ta
thdy cudc song that budn chan. Ta thiéu
ai 46 dé chia sé thanh cong nay. Mot tim
hén déng diéu, mot déng dang, mét ban
duong...

Vé hoi bon chdn, ong roi khoi ghé,
tién vé phia chi€c bép gang to u dé tu rot
thém cho minh mot tach ca phé.

- Nam do, ta dang trai qua mot giai
doan kho khin, 6ng dung tua vao go bép
tho 16. Ta bat dau y thirc dugce ré“mg minh
d3 bo 1& mot nhanh ¢t yéu trong doi: ta



d3 khong hiéu dugc viée sinh con dé céi
cung mot nguoi phu nitr ma ta thuc sw
yéu quan trong dén thé ndo. Ta da dan tro
nén don doc, tim moi co hdi kha di dé
chay trén khoi gia dinh minh. Trong tuan,
ta tim thay chd lanh minh tai day, trong
ngdi nha ndy, con cac dip cudi tuan ta
danh dé sira sang mot ngdi nha cii ma ta
vua tau dugc vo1 gia ré beo, 24 Winds
Lighthouse, ngon hai dang 24 Ngon Gio.

Ong uéng mdt ngum 16n ca phé trudc
khi ké tiép bang giong trang nghiém:

- Cudc do1 ta da dao 1on trong dém 18



thang Chin nim 1954. Lic d6 1a gan 22
gio. Ta da 1am viéc ca ngay dé bit nhiéu
chd 10 ri trong thap hai ding. Ta mét ra
nguoi nén da quyét dinh di ngd som. Bén
ngoai, tran cudng phong thdi U u. Nhur
thuong 186 mdi khi thoi tiét xau, duong
dién thoai lai ngig hoat dong. Cam chai
bia trén tay, ta vira chén sandwich vira
lang nghe budi tuwong thuit trin bong
chdy trén song phat thanh. Bong nhién
chuong trinh thé thao bi gian doan bai
mdt miu tin van thong bao vu tai nan
duong sat tham khoc vira xdy ra tai New
York. Ta vin tiéng radio to 1én, diéu nay
li giai tai sao ta khong lap tirc nghe thy
nhitng 4m thanh phat ra tr cin ham.
Trong khi chic mam dang & mot minh, ta



bdng tréng thdy mdt ngudi dan 6ng mau
me bé bét bat than xuat hién gitta phong
khach ro1 guc xuong.

Nghe nhic t&i vu tai nan tau lta, toi
lién hé ngay tirc khac.

- Nguoi dan o6ng do chinh Ia
Horowitz, cht nhan dau tién cuia ngon hai
dang phai khong?

Ong nhin t6i va t6i doc thdy trong mt
ong anh kinh ngac 1an vi né.



- C6 thé thay 1a cau kha tinh ranh day.
Cau néi dung, d6 1a Horowitz. Ta tirng
thdy guong mit Ong ta xudt hién trén
nhicu tim dnh thudc ho su luu trit ma luat
su ciia ba vo goa da giao lai. Ong ta da
gia di, nhung ta van nhan ra ngay. Ta da
cti xubéng nhin ong ta. Nguoi dan ong
dang thuong d6 mang nhiéu thwong tich:
nhitng vét thuong hd hoac & bung va
nguc, nhu thé 6ng ta vira bang qua mot
bai chién truong. Ca hai ngudi ching ta
luc bay gio déu biét 6ng ta sap chét. Ong
ta bam viu vao ta roi ghé tai ta thi thio:
“Cai ctra. PUNG BAO GIO mé cich
cua do ra.”



Vé mat nghlem trong, Sulhvan quay
tror lai bén chiéc ban gd sdi moc roi ngdi
xudng ddi dién toi.

- Qua choang vang, ta van ngdi quy
6i bén Horowitz hoi 1au sau khi 6ng ta
trat hoi thd cudi cung. Ta nhu t& liét,
khong thé tim ra chut lién két nao trong
chuyén vira xay ra. Vi duong dién thoai
d3 bi cit, quyét dinh hop 1y nhét 13 1ai xe
tGi ddn canh sat Barnstable dé ké lai cau
chuyén cua ta, thé nhung. ..

- Thé nhung 6ng da khong 1am vay.



- Khéng, boi co diéu gi d6 khong an
khép. Chi c6 mot cach duy nhat dé lot
vao ngon hai dang va ngdi nha: qua 16i
cua ra vao. Ty tay ta da khoa ctra hai
vong ngay tir dau t6i va canh cira van
nguyén ven khong suy suyén. Con cac
ctra sd ciing déu dang bit kin. Vay thi
Horowitz tir dau chui ra? Dé tra 16i cau
hdi d6, ta dd lan theo cdc vét mau vé
phia cin him. Ching dan ta t§i tan canh
ctra kim loai trr danh kia. To1 hom do, ta
dang mét moéi nén da quyét dinh khong
mao hiém. Vay nén ta bang 1ong véi viéc
lau sach cac vét mau. ..

T6i ngit 11 ong.



- Tai sao ong khong di bao canh sat?

- Boi vi ta thira biét canh sat 1a thé
ndo, cau nén nhé diéu do! Néi cho cung
thi 1a canh sat tho1 do. Kich ban da duoc
viét san: ho s& budc ta toi giét Horowitz.

- Khong tranh khoi viéc ay. Nhung it
nhat s€ c6 mot cudc diéu tra.

- Nhung cudc diéu tra nao chi? Cau
chuyén nay chinh 1a Bi dn cua can
phong mau vang (*): xac chét xuat hién



trong mot ngdi nha ma tit ca cac 16i vao
déu da dugc khoa trai tir bén trong. Va
moi chuyén con t¢ hon nira vi ta ttrng c6
tién an tién su: mot an phat md1 toe vi
gian 1an thué va mét an nita, cii hon, sau
vu 4u da trong quan bar hoi ta mudi tim
tuoi.

(*): Tén cudn tiéu thuyét trinh tham
cua Gaston Leroux, xuat ban nam 1907.

- Vay ong da lam gi?

Ong ngirng mot 14t rdi bé ngodn tay kéu



rang rac.

- Chinh thirc ra thi Horowitz da chét
tir nhiéu ndm trude. Ta chd cho con bdo
lang roi quyét dinh chon cai xac phia
cudi khu dat.

To1 sling so. Guong mat 6ng Sullivan
10 nét cang thang nhu thé tam tri ong
dang hoi twong lai canh tugng do.



- Ta da lam chuyén d6 gon ghé trong
mot budi sang. Roi ta quay vé ngon hai
ding. Ta nhit quyét mudn biét vira xdy ra
chuyén gi. Ta xudng cin him, n6 dang
chim trong bau khong khi 4m udt bat
thuong va kho 1y giai, bo1 sang hom do
tro1 da lanh va kho. Ta mé canh ctra kim
loai ra roi nhin vao bén trong cin phong.
Ta tirng vao d6 hang chyc 1an trong qua
khtr. Ta van dung cin phong d6 1lam kho
chira d6, chua dung cu va tham chi con
nghi dén viéc bién n6 thanh him rugu. Ta
budc vai budc vao bén trong phong. Hoi
nong dir doi dén muic ta c6 cam giac
dang ¢ trong mot noi nudc sdi sung suc.



Ta dinh ra khoi d6 thi mot con cudng
phong déng sap canh ctra lai. Cau biét
doan tiép theo roi ddy: hai cang chan
nang trich, hoi thé kho nhoc, cam giac
nhu roi xuéng mot cai vuc khong day. ..

Ong Sullivan nging chéc lai r6i thd
dai nao nuot.

- Ta da thuc day trén noc mdt toa nha
thuoc quan Meatpacking bén canh mot
dai phut nudc. Ta khong biét minh lam
cai quai gi tai New York. Tro1 mua nhu
trat va lanh cam. Cac co bép ta t€ dai, ta
mét [&r va ho su su nhu thé vira chay ma



ra t6ng Ta xubng phé theo 16i cau thang
phu o1 tim ra n01 an nau trong mot quan
bar Ping sau quiy, mot chiéc ti vi den
trang dang phat ban tin chinh trong ngay:
ta dang ¢ thang Muo1 hai nam 1955, khi
vu Rosa Parks dang hoi gay can.

- Vay la 6ng da nhay c6c hon mdt
nam...

Ong gat dau xac nhan.

- Ta bo phd va mat phuong hudng,
hét nhu cau hian da tung cam thay. Ta



lang thang ca ngay tro1 trong khu
Manhattan, ¢6 hiéu xem minh dang gip
phai chuyén gi. Tham chi ta con di kham
tAm than khan cdp vi chic mam minh bi
dién. Va hai muoi tu gio sau, ta lai “boc
hoi” 1an nita. Khi mo mit ra, ta dang ¢
bang ghé sau ciia mot chiéc taxi. Hanh
khach nir ké bén khi nhin thiy ta di kéu
toang 1én. CoO ta dang doc to bao dé
thang Muo1 ndm 1956.

To1 dat cau héi cir chuc vot ra khoi
mi¢ng ndy gio:

- Va chuyén do kéo dai nhu vay trong



bao lau?

Ong nhin thing vao mat toi.

- Trong hai muoi tu ndm, nhéc a.

Ong Sullivan dung day di di lai lai
trong phong



- Cau muén nghe su thyc chir gi? Vay
thi su thuc 1a thé nay: khi mé cénh cura
do6 ra, cau da budc vao mot dang me
cung quai quy. Cau s& séng hai muoi tu
nam cudc doi chi trong hai muoi tu ngay.

Ong dé toi tiép nhan thong tin. Toi
khong dam chac minh da nam bat dugc
diéu Ong dang tim cach giai thich.

- Y 6ng 13, ké tir gid, doi chau s& rat
ngan lai, chi song moi ndm mot ngay duy
nhat u?



- Cau hi€u ca ro1 day. Va chuyén nay
s¢ kéo dai sudt hai muoil tu nam lién
tiép.

T6i kho khin 1dm méi tap hop dugc
nhitng cam xiac dang quay cudng trong
dau. Hai muo1 tu ndm. ..

- b6 1a chuyén da xay ra véi ong
sao?

- Chinh x4ac la vay d6 nhoc. Tu 1955
dén 1979. Ta da trai qua gan mot phan tu
thé ky bang cai tht ma nguoi ta co thé



goi 1a hai muwoi tu “chuyén di”: 10i
nguyén cta ngon hai ding 1a nhu thé day.
Va cdu dang phai chiu 16i nguyén do.
Cau da khoi hanh mot chuyén di s& dan
cau to1 tdn nam 2015.

- Khong, khong thé ¢o chuyén éy
duoc...

Ong t6i budt thd dai mot tiéng roi
ngdi nin thinh gan mot phat. Vang duong
d3 1én cao, rot ning xudéng nhitng birc
vach bép 6p gd tu nhién. Ong Sullivan
m‘aiy moc lai gin ban roi tat bong dén ap
tran.



- Qua nhiéu ndm, ta d4 dan da hiéura
nhitng quy tic chi phdi co ché ciia ngon
hai dang. Va cai quy tic man tré nhit 1a
day: chung nao c6 mdt nguoi dang &
trong “ mé cung” thi cin phong trong him
van vo hai ddi véi ngudi khic. Chd cod
yéu cdu ta giai thich nguyén do, ta chiu
cung luon, nhung chinh vi 1€ d6 ma khi
Horowitz dang & trong mé cung thi ta c6
thé vao cin phong d6 ma khong gip bat
cl rui ro nao.

- Trong suot hai muo1 tw ndm dién ra
chuyén di cua ong...



- ... c0 kha nang ngon hai dang ngung
hoat dong va chac chan la gio van dang
ngirng hoat dong ké tir khi chinh cau thuc
hién budc nhdy vot trong dong thoi gian.

Ong Sullivan rut tir bao thudc ra mot
diéu, gd dau diéu xuong mat ban dé don
thuoc cho déu r61 budn ba noi thém:

- D6 1a su khoan hdong duy nhat cua
“h¢ thong” nay: no chi co thé nghién nat
moi lan mot nan nhan duy nhat. ..



Loé ra tir chiéc bat lua Xang, ngon
lra xanh lo leo 16t trudc mit ong roi
bén vao dau thudc.

- Dan da theo nhirng chuyén di, ta da
lam hét kha ning dé giup gia dinh minh
thoat khoi cai by nay. Trong 1an tai xuit
thr tw cua minh, ta da hen giap Frank tai
san bay Kennedy. C6 1& Frank di ké cho
cau nghe vé cudc gip do roi: chinh ta da
yéu cau Frank xay bit 16i vao dan toi
canh ctra kim loai.

T6i lang 18 gat dau. Roi:



- Chuyén gi xay ra sau do?

Ong Sullivan von chd san cau hoi do,
va chi can nhin 6ng biu m6i t6i da hiéu
ngay rang ong khong hé muébn tra 101 chut
ndo. Ong roi khoi chiéc ghé twa tGi mo
canh cira phan ntra lap kinh tréng ra mot
manh san nhé tran ngap hoa va nang.

Ong dung nhu troi trong & d6 dé hut
not diéu thudce gitra ddm hoa nu vang va
mo hac.

- Chuyén gi xay ra sau hai muoi tu



chuyén di hé 6ng?

Ong dui dau mau thuéc vao mot bon
hoa.

- Chung ta con thoi gian dé nhac lai
toan bd cau chuyén do ma. Con lac nay,
ta nghi cdu nén t&1 tham Lisa.

To61 khong gang héi thém. Co 1€ to1
cting khong con mudn biét cau tra 101 6ng
dua ra ntra. ..



- Ong di cung chau khoéng? Co ay
dang nam & bénh vién Bellevue.

- Cau di truoce di, ta s€ to1 gap cau
sau.

To1 ro1 khoi nha va dong sap céanh
ctra sau lung. Néu dung nhu nguoi y ta
d3 n6i cho t6i biét thi Lisa dugc dua toi
bénh vién Bellevue, t6i c6 thé dé dang di



bd t61 d6. Toi nguoc dai 16 s6 5 t6i tan
toa nha Flat Iron, 16i ré sang hudng song
DPong. Sau chua day nira gior di bo, 61 da
t6i trude mit tién hoanh trang cua bénh
vién co nhét thanh phd.

11 gid moi té1 gid tham bénh nhan,
nhung vi timg 13 béc si khoa cap ciru nén
t6i biét phai 1am nhu thé nio dé qua mat
bao vé. Dén quay tiép don, toi ty nhan 1a
anh trai ctia Elizabeth Ames. V& hot
hoang, to61 giai thich minh vwa dap
chuyén bay tir Boston vé va to ra lo ling
khong dé dau cho hét. Nguoi ta dé t6i 1én
ting ma khong hé gay kho dé. Téi d6 roi,
to1 di doc cac hanh lang dé tim mot bac



si nQ1 trG vira nhan ca truc. To1 tu gioi
thiéu minh 12 dong nghiép dén tir bénh
vién da khoa Massachusetts. Trong Iuc
chuyén tro, chung t61 phat hién ra ca hai
sinh cung nam va déu tung thuc tap tai
bénh vién Northwestern Memorial thuoc
Chicago. Dich than anh ta dan toi tGi
phong Elizabeth va to ra than trong vé
tinh trang strc khoé cua co gai.

- Ngay khi tiép nhan, ching t6i da ap
dung ché d6 diéu tri tich cuc cho bénh
nhan. Chung toi da khau cac vét thuong
va dat 6ng tro tho. Sau d6, anh thira biét
chuyén nay dién ra thé nao roi day:
flumazénil s& nhanh chong khéng ché



benzodlazeplne nhu’ng viéc bénh nhan
ubng rugu va mit mau khién cho tinh
hinh phtrc tap thém ciling nhu tri hoan qua
trinh 1y lai y thirc. T6i van con truc ba
muoi tiéng nita. Néu anh c6 thic mic gi
thém thi cur gdp t61, dung ngai.

To1 cam on anh ta r61 day ctra budc
vao phong bénh.

Can phong chim trong thir 4nh sang
diu diu. Khuoén mat Lisa nho 1én khoi
mép chin mau thanh thuy, bat dong va tai
nhot, phi mét 16p mang trong sudt. Doi



mdi c¢d gai, van tim ngit, bi nhitng mén
toc dinh bét che mat phan nira.

Theo phan tng nghé nghiép, toi kiém
tra cac dudng tiém truyén nbi véi canh
tay co gai, xem cac dién cuc da dat dung
chd chwa, diéu chinh may dién tim d6 va
ngd qua tip bénh an treo & cudi givong.

Ro61 t61 kéo mot chiéc gheé dua lai
ngo1 gan cO gai.

Trong phong bénh nay, ki la thay vi to1
cam thay dang & dung chd cta minh: co



phan gidng hd 1y, c6 phan gidng than ho
ménh.

Cin phong nay ddi véi 61 gidng nhu
mot to keén, 16p vo bao boc ma tdi can dé
nghi ngo1 va dinh than.

T6i kiét strc. Gan giong nhu bi ha do
van vé ca thé xac 1an tinh thin. Dic biét
12 toi khiép so béi minh di bi tude doat,
bat luc trude cac su kién ma trong tay
khéng c6 thir vii khi ndo dé tu vé. Cau
chuyén ong Sullivan ké cho toi nghe
khong dau khong cudi, tuy nhién, do 1a
cach giai thich duy nhat hop 1i. Ong & vi



tri phtt hop dé c6 thé nodi vé nhing gi t6i
dang trai qua. Nhiing 101 giai thich 6ng
dua ra that dién r6, nhung t6i khong co
161 giai thich nao khac thay thé. Va néu li
tri ra 1¢nh cho t61 khong dugc tin 6ng thi
nguoc lai, truc gidc lai mach bao t61
rang toan bo nhirng 1oi d6 1a that

T6i hoc nganh khoa hoc va tit ca
nhitng quyét dinh t6i dua ra trude gio
déu dua trén 1y tinh. T6i chua bao gio
tin vao Chua, t0i da ludn trén tranh nhu
thé tron dich hach tit ca nhitng cong trinh
nghién ctru bi truyén hodc gia tam linh.
Va hom nay, t6i thiy minh bi cam ti boi
mot 101 nguyén, khong hé mudn ma lai



tré thanh nhan vat chinh trong nhirng cau
chuyén huyén hd nay, giéng nhitng gi toi
thuong xem trén truyén hinh khi con nién
thiéu: Bén kia hién thwe, Bac si Who,
Nhitng truyén ké vé ham mg, man trinh
dién ring ron...

Ngay tro1 qua nhu mot con gio, dugc
diém nhip boi nhitng chuyén thim bénh
ctia bac si, chuyén ghé qua cua y ta va hd
li, nhitng Am thanh déu din phat ra tir
chiéc may Holter do nhip tim va may thd
nhan tao.

Trong budi to1 do, to1 da viét mot burc



thu giri Lisa trén to gidy c6 in dong tiéu
dé ctia bénh vién. Toi vira nhét bic thu
vao phong bi thi mdt guong mat than
thudc xuat hién trong phong bénh.

- Ong Sullivan! Ong 18 mé qua day!

Ong 16 di 101 nhan xét cua to1 va sau
khi ho1 han tinh hinh strc khoé¢ ctia c6 gai,
ong no1 vai té1 giong budn ba:

- Ta t&i dé n6i 10i tam biét cau day.



T61 lac dau tho dai, vé ban tin ban

nghi

- Vay la chau s€ “bi€én mat” nhu the,
trude mat Ong sao?

Ong guc gic dau.

- Ta van con nhd tit ca nhitng cam
giac d06, ong thd 16 bang giong dwom ndi
luyén tiéc chua xot. Nhitng con trong
nguc dap don dap, mui hoa cam, cam
giac hon loan cdo xé tim cdu moi 1an cau
cam thdy minh dang ra di...



- Bao g10 ong chau mlnh gap lai? to1
hoi dé cb gang che gidu ndi so.

- Ta khong rd. Trung binh 1a sau mot
nam, c6 thé 13 tim thing ma ciing c6 thé
12 muoi ldam thang. D6 chinh 1a diéu
khién ta dau dén nhat: khong thé dat hen.

- Chau cho 12 6ng d3 cb ging lam chu
“budc nhdy”: bang cach nghi that nhiéu
dén mdt ngay thang hoac mot ngud1 nao
do...



- Do 1a diéu ta thudng doc thay trong
céc tiéu thuyét khoa hoc gia tuong, nhung
rui thay, trén thuc té, moi chuyén lai
khong duoc sudn sé nhu thé. Cau di ghi
lai sb dién thoai cia ta chua?

Toi cho ong thay cang tay n01 to1 da
viét day s6 bao gdm mudi con sb.

- Mudn can trong hon thi cau nén hoc
thudc long s6 dién thoai nay di. Khi nao
trd lai, haly goi cho ta ngay khi c6 thé.

Thiy 6ng rat tir tai 40 ra bao thude



Lucky, to1 lién nod1 khung.

- Khi that, ta khong thé hat thubc o
day dugc! Ong nghi minh dang & dau
thé? Chiing ta ddu con ¢ ndm 1954 nira!

Phat y, ong gai diéu thuéc vao sau tai
01 hoi toi.

- Cau lam cach nao ma tim lai duoc
ta the?

T6i lay tir trong ti 4o vest ra vién da



mau xanh lo ¢6 hinh cham noi cung soi
day chuyén bac tim thay trong can ho cua
Lisa

Ong Sullivan mim cuoi.

- b6 1a mon trang suc cha ta da tang
cho me ta nhan ngay ta chao doi. Ta da
tim thiy n6 & cin nha bi mat kia nén ting
lai cho con bé.

- Cha me ong thuc long yéu nhau
chur?



- Qua 14 ho ¢6 dugc cai may man Ay,
ong dap vé ngay tho.

Khéng mudn day di day lai cha dé do,
toi 14t tim mé day lai roi hoi:

- Dong chit nay co6 nghia gi vay?
“Hay nh¢ rang chung ta c6 hai cugc do1”
u?

- P6 1a mot cau ngan ngit c¢d Trung
Hoa: chung ta ¢6 hai cugc doi va cudc
doi thir hai bat dau khi chung ta nhan ra
réng thuc ra chung ta chi c6 mdt cudc



doi.

T6i gat dau dong tinh.

- Chéu da viét mt bt thu cho Lisa,
toi no1 doan dua Ong chiéc phong bi.
Ong gitip chau chuyén lai cho c6 ay nhé?

- Cau cur tin O ta, 6ng cam doan thé
roi tién vai budc v€ phia ctra s6. Cau
viét gi cho con bé vay?

Pang toan m& miéng dé tra 101 6ng thi



t6i bong rung minh béi mot con co that
nhe. Cac dau ngodn tay cam giac nhu bi
kim chdm nhoi nhoi. T61 budng roi sgi
day chuyén. Roi toan than tdi co quap.

Trong khi mit dian mo di, toi trong
thay ong Sullivan dang cong khai xé
chiéc phong bi to1 vira dua.

- Ong dang 1am gi thé kia? Quan déu
oid. ..

T6i dung day khoi ghé toan ngin ong
di xa hon, nhung vira chdém lam thé t61



d3 cam thdy hai chan minh hing di nhu
thé vira budc vao cat lun.

- Hen nam sau gap lai, 6ng Sullivan
bao t61, doan dua di€u thudc 1€én miéng.

Mot con bio dién gidng xubéng ndo
toi, tiép theo 1a tiéng hat khién t6i co
cam twong nhu hai mang nhi minh nd
tung.

RO1 t61 bién mat.



1995

Mot qua lru dan thay chd trai tim

(...) bdy gio téi nghi rang diéu dc
nghiét khong phai thoi gian troi, ma la
sw xoa bo nhitng tinh cam va cam xuc.
Nhu thé chiing chiea tirng ton tai.

Laurence TARDIEU



Tiéng coi hu ngan ngui va dir doi.

Mot tzeng lan d0’n diéu ngat quang
boi hoi théi ciia ong bé. Tiéng Sat thép
va vao nhau. Am thanh dwong sdt dinh
tai.

Thidn minh t6i dang nam dai trén
mat dat cung danh, nhung rung lac. Toi
cam thdy bau khong khi khét let va am



nong dwoc nhao tron boi hé tho”’ng quat
thong gio ci ki. Rang toi ddanh vao
nhau Ip cdp. Tri é¢ t6i do dan va phé
quan tdc nghén. Mat téi néng ran vi
con sét va téc téi siing mé héi. Téi khat
kho cé; rugt gan toi nhw co lua dot.

Béi t6i da dan quen, mdt t6i rdo
hoanh va hai mi nhw bi khau vao voi
nhau. N6 lwc mé mdt ra khién téi dau
diéng, nhir thé bi nguoi ta phut vao mdt
hon hop cdt lan hé. Téi khéng nhin ré.
Thir dau tién téi nhdn ra la mét thanh
sat giéng tir mat dat 1én tdn tran. Téi
bdam vao dé réi nhac bo khung xwong é
am ciia minh 1én.



Dan dc”in, mdt t6i nhin 16 hon. Toi
nhdn thdy mot bang ghé dai, nhitng
hinh graffiti, nhitng canh cua truot.

Toi dang o trong mot toa tau dién
ngam cua New York.

- May chui & dau ra thé ha thang cho



chét kia?

Toa tau dién ngAm vang tanh ngoai trir
mot gd vo gia cu rach rudi ngdi trén ghé
cua minh va ba thﬁng nhoc vo lai da den,
da tring va Latin dang tu rugu gidu trong
mot tii gidy boi. Miy thang nhdi trong
nhu miy bic biém hoa biét di: mi
snapback, khan budc dau, rang boc vang,
a0 ni ¢6 mil, hang ki 16 day xich trong
quanh cd, 40 phong in hinh rapper 2Pac,
chiéc Ghetto-Blaster dang phat ra doan
rap cua mdt nhém nhac.

- Cai ddng hd deo tay cia may ciing



dang hiu day chir nhi, no1 tao nghe xem
nao!

Chua ddy hai gidy chung d3 xong t6i
chd t6i. T6i van bam vao thanh kim loai.
Noi da g3, c6 gay cing do, i chi mudn
nam 1én givdng dip ba 16p chin va udng
mot ly rugu grog(*).

(*): hdn hop d6 ubng bao gdom ruou
trang pha vo1 nudc nong, chanh, duong

- Khon hon thi cong cho tao 4o vest
va vi tién mau!



Tén Latin 1a ké dau tién dung vao toi:
no bat than giang cho t61 mot cai tat thi
uy.

Du tdm voc nhd con, toi thudc dang
khong dé mic cho nguoi ta mudn dbi xur
v6i minh thé ndo ciing dugc nén da gio
tay 1én toan tat tra. Tuy nhi€n, hanh dong
d6 khong di nhanh. Mot ci dam hiém
hoc tring ngay gitra bung toi, tiép theo 1a
ct thic gbi khién toi tho khong ra hoi va
hit t6i ngd xubng san. Mot dé giay deé
nghién 1én c6 t6i. Khong thé ngoc dau
day, t61 danh chiu mot tran don thura séng



thiéu chét: mdét con muwa nhitng cG da,
nhirng ¢t khac nho, nhitng 101 chui rua.
R6i mot ludi dao bat ra khéi chudi bam
va ké 1én hong toi. Mat ang ac nudc va
1ong dién gian nhung toi khong thé lam gi
khac ngoai viéc dé cho minh bi tran 16t.
Moi thir déu bi 1y di: vi, tién, ho chiéu,
thit lung, 40 vest va nhat 1a dong ho
Tank ¢6 ctia 6ng ndi.

Cuc hinh kéo dai chua day hai phut.
Ngay khi tau vao bén, ba tén du con da
cudn xéo, dé lai t6i mot minh trong toa
véi gd vo gia cu ndy gid van thd o véi
s6 phan ciia toi.



Nam trén san toa, t6i tho héng hoc
nhu mot con cho, khé khin 1dm mdi nghi
duogc ranh rot. Minh miy t6i dau nhu.
Cung may to¢ mau moi trén rach toac,
hai mi mat sung tay.

Khéng phai lan thirc ddy dé chiu
nhdat...

T6i bo qua mdt bén nita trude khi du
strc nhom ddy ngdi 1én mot chiéc ghé 14t.
Liéc nhin 16 trinh tdu dugc ép plastic
dan trén cao. Toi dang trén tuyén xanh,
ndi cach khach 1 tuyén A, tuyén dai nhat
cua hé théng tau dién ngﬁm New York,



ndi lién khu Queens voi cuc Bic cua
Manhattan. Ba tén déu d3 xubng & phd
125 va tau vira di qua phd 116. Khi
nhitng canh ctra toa tdu mé ra lan nira,
t6i 1ét xuéng bén Cathedral Parkway.
Bén gan nhu khong mot bong nguoi. Toi
nhay qua mdt khung cira nho rdi leo cau
thang bo dan 1én pho 110. Can ho cia
Elizabeth Ames chi cach day vai khoi
nha! Trung hop dén kho tin.

Troi lanh va van con toi. Trén via he,
modt nhan vién giao bao dang chit day
thung chira cua may ban bao tu dong Toi
hoi gio anh ta — sdp 6 gid sang — ro1 nhin
ngay thang trén to nhat bao. Biy gio 1a



ngay 5 thang Muo1 mdt nam 1995. Mot
dong mang sét 10n vat ngang trang nhat:

Yitzhak Rabin bi am sat tai Tel-
Aviv
trong mdt cudc biéu tinh vi hoa

binh.

T61 doc luot bai bdo. Thu tudng



Israel tring hai phat dan vao lung, nguoi
ban 1a mot chién binh phe cuc hitu phan
dbi hiép dinh Oslo. Rabin di dugc dua
dén bénh vién nhung vai gio sau thi 6ng
qua doi. Gigng diéu bai bao to ra bi
quan vé tuong lai ctia tién trinh hoa binh.

Chuyén dy qud tot dep nén khé ma
keo dai duoc...



Sau khi kiém tra tén trén hom thu, to1
bam chudng ctra can ho cua Lisa.

Nguoi phu nit tré md ctra cho t61 that
rang ngdi va hoan toan d6i khac. Lan
trude 61 da tir biét khi c6 hon mé, séng
do chét do trén giudng bénh; gid gip lai
t6i thdy co that xinh twoi rang rd. Tay
cam ban chay danh ring, c6 mic chiéc
40 so mi nam gidi va chiéc quan boxer
khién ta khong thé 1am ngo trudc doi
chan thon quyén ril.

- G3p lai anh that tuyét! c6 chao don
to1 nhu thé chung t61 1a cho quen biét cii.



Can ho thom phirc mui ca phé.

- Nhung sao anh bi thuong ghé vay!
cO kéu 1én khi nhin thay khuén mat sung
VU cua toi.

- Anh bi danh nhtr tir trén tau dién
ngam. Ba tén trén tau da 10t sach cta anh.

- Oi troi! bi theo em nao, em s& khir
trung may vét thuong nay.



T6i theo chin c6 vao phong tim, theo
sat got la chu méo Remington dang co co
minh vao chan toi.

Lisa lau sach vét mau dang chay trén
tran t6i bang mot miéng bong tham con.
Trong khi c6 choi tro y td cham soc bénh
nhan, t61 hit ha mui huong noi co, loa
mit trudc hang nghin sic thai clia mai
toc vang va nhitng chuyén dong cua cip
nhii hoa xinh dep dang nhdy nhét bén
trong chiéc 40 so mi theo nhip cir dong
cua nir chd nhan.

- Ong Sullivan bao em 14 anh da di



Rwanda cuing to chirc Bac si khong bién
gidi. Chuyén dang xdy ra bén do that
khing khiép.

To61 nhudn may, nhung s€ khong phu
nhan 161 c6 trude khi kip tim hiéu thém

- Anh vé tir bao gid vay?

- O... a thi, vira dém qua.

- Em thay vui vi anh dén tim em, co
noi ro1 vt miéng bong vao thung rac.



Em mudn cam on anh da ctru mang em va
ca la thu anh viét nira.

Kho khan lam t61 méi giau duge nodi
kinh ngac cua minh.

- Ong Sullivan da chuyén thu cua anh
cho em sao?

- Vang, di nhién rdi, c¢6 dap roi
ngudc d6i mat ngoi sang 1én nhin t6i. No
khién em cam thdy dugc an Gi nén em
thudng xuyén doc lai.



Mot vét kem danh rang con dinh lai
noi khoé mi¢ng cd. Trong gidy 1at, xao
dong trude anh sdng va vé rang ngoi trén
guong mat cO, t01 da hinh dung ra canh
tuong minh &p m61 minh 1én moi co.

- Nghe nay, ¢6 noi tiép trong lac vao
phong dé stra soan, hom nay em ban
mudn dién lén dugc: hoc & truong
Julliard, roi con chup anh Va castlng cho
Calvm Klein nita, nhung tdi nay néu anh
mudn thi ta c¢6 thé gip nhau?

- O... nhat tri.



Co dé canh cira mé toang. Qua anh
phan chiéu trén guong, t6i thoang thiy
dang voc nudt na khong mdt manh vai
che chan ctia ¢6. RS rang khong phai tinh
ca then khién quy c6 Ames nghet thd, ma
bo1 mot hiéu ung ki la ctia sy nhi hoa
nhan cach, “su tao bao” cua co lai khién
t6i hau nhu phét ghen véi chinh minh.

- Anh biét em thich bita t6i nay an
mon gi khong? Luon vit nudng mat ong!
C6 nudt nudc miéng rdi chay ta ra hanh
lang, tay cam tii xach con dau doi mi
len khong vanh.



-O...

- Em mubn anh nau cho em an! C6
vua tuyén bo vua that khan quang. Tam
g10 t01 nay ta gap nhau tai day chi?

- Nhat tri.

- Em dé chia khoa phy duéi tham
chii chan nhé. Anh sé& that dang yéu néu
c6 thé cho méo an va dong ki cira trudc
khi ra ngoai.



- Anh... anh s€ lam vay.

- Vay thi hen t6i nay gip lai nhé! Co
noi roi giri t6i toi mot ny hon giod.

Poan c6 bién vao cau thang bo.

Céch nd1 nang 10 la...

To61 con lai mGt minh trong can ho,
ngac nhién choang Vang \ cung cach
tiép don nay va vé su ndi tiép cua hai
tinh huéng ddi 14p ma ban than vira trai



qua. Chi trong vai phut, toi da chuyén tir
thir bao luc lanh 1€o va xam xit trén tau
dién ngdm sang mai toc vang nong nghiét
ctia cO gai kho dodn biét nay.

Nhu thé dang ¢ nha minh, t6i mo ti
bép dé lay goi do an cho meo.

- Co chu clia may a4y ma, dung 1a mot
qui bom nguyén tr, may biét dicu ay
chir? t6i hoi Remington. Lic ndy co ay
cO dang hen ho voi ai khong?

Chii méo dap lai bang mdt tiéng meo



ma t61 khong biét phai giai méi nhu thé
nao.

T6i pha ca phé r6i bat radio, va toi
lang thang mgt lac trong nha. Khi budce
vao phong Lisa, t6i tim thiy 14 thu minh
d3 viét cho c6 cach day hon mdt nim.
Pugc ghim 1én giira tim bang gb ban, nd
d3 bi xe lam tu, r6i duoc dan lai bang
bang dinh.

Bénh vién Bellevue



Ngay 10 thang Nam 1994

Lisa than men,

Anh biét ching ta khéng thuc su
quen nhau, tuy nhién cudc doi da hai
lan run rui dé chung ta gap nhau

Lan dau tién, em dd hdt mét li bia
vao mat anh sau khi thoa ma anh.
Nhung vai gio sau, em lgi ca gan giup
anh gidi cuu 6ng noi anh. Mdac du em
khang dinh dong co duy nhat cua em la
tién, anh lai muén nghi rang em giiip



anh ciing boi vi cau chuyén nay da
khién em cam dong.

Lan thit hai la d@ém qua. Lan nay, em
khéng hdt vao mdt anh mét li bia, ma la
mot hinh anh ghé ron. Hai co tay bi
cua, da day nhoi dciy thuéc, em dinh rut
can mdu minh trong bon tam.

DPurng nghi anh sé xin 16i vi dd can
tro nhitng ké hoach ciia em, ngay ca khi
anh hinh dung em han da dau dén rdt
nhiéu thi méi c¢é nhitng hanh déng ciee
doan nhu vay.



Anh sé khong choi tro rao giang dao
dire dau. Anh biét tdt ca ching ta déu
mang trong minh mot qua lyu dan ngay
canh trdi tim. Mot sé nguoi khéng bao
gio dam rut chét né, sé khac lai liéu
linh lam vdy va ddy minh vao ché nguy
hiém. Nguy hiém & ché tdic dong téi
nhitng dwong nirt ran co kha nang gay
ra mot con dia chan sé huy hoai cudc

doi ho.

O bénh vién, moi ngay anh déu nhin
thdy cdc bénh nhdan ding toan bé sirc
luc dé chéng choi lai nhitng can bénh
dang gdm nham ho. Nhitng nguoi dang
bdau viu dé dwoc song thém vai ngay



nita. Moi ngwoi déu tim ra cho minh
nhitng 1y 1& dé tiép tuc tranh ddu, moi
nguoi déu tw dat ra cho minh mét thoi
han: chung kién mét dira chdu chao
doi, cam cw t&i mia xudn dé dwoc
ngd'm hoa anh dao no mot lan nita, hi
vong vao phut chot giang hoa dwoc voi
ai do minh yéu thwong, nhung da co luc
trot lam ho tén thuwong. Doi khi, ta lam
dwoc. Nhung thuong thi cuoc doi qua
cho ma va ta phai bo mang.

Anh biét tinh yéu c6 thé ldy mang
nguoi. Anh biét tinh cam ciing cé thé
gdy chét chéc. Nhung anh qud quy
trong cudc song nay nén khéng thé bdio



lanh cho mot hanh ddng nham két thiic
no, ngay ca khi chan troi dwong nhuw bi
che lap.

Hay bao trong nhé, Lisa.

Hay niu kéo cuoc song.

Va tw nhit minh rang banh xe dang
quay nhanh.

Arthur.



Khi t61 téi1 trude cira nha 6ng Sullivan
thi da gan 11 gio sang. To6i da kha dénh
dang ¢ nha Lisa: tim tdp xong, t6i da hoi
strc nhd ngdn ngau nira gdi Corn Pops,
t6i luc trong ti quan 4o cta co dé tim
mot thir trang phuc kha di thay thé dugc
cho bo vest. Thir do duy nhit vira vin ma
t6i tim thay 13 mot chiéc 4o phao mau
hong ruc r& khién toi trong dan théi:
gidng hét nhan vat nhidu ngin quang céo
cho hang 16p Michelin vira roi vao mot
thung son mau dau rirng. Trong tai khong



con déng nao nén t61 chon di lau vé
tuyén tau dién ngdm sé 1. Mot quing
duong dai bat tin xudi tr bén
Morningside Heights xu6ng tdn bén phd
Christopher — quang truong Sheridan.

- Mo cua cho chau vao di, ong
Sullivan! To1 16n tiéng goi trong lic go
cura bang vong go hinh dau su tur.

Khong nghe bat ki 101 dap ndo, ngoai
trir 101 canh bdo cua ba hang x6m nha ké
bén dang dung canh cira so:



- Cau thoi cai kiéu goi vang 1én nhu
thé di!

- Chau xin 16i, thia ba. Chau tim 6ng
nd1 chau. Ong khong c6 nha hay sao thé
a?

- Ta nghe thay 6 ong ay di kh01 tr mot
gio trudce roi. Buoi sang Ong ay thuong
ra cong vién dao.

T6i cam on ba hang xom roi dén luot
minh tién ra cong vién Washington. T61
lang thang su6t nhiéu phat quanh vom



cung bang da cam thach, dai phun nudc
va nhiing bang ghé cong cong bang gang
dac ma khong thé tim ra 6ng Sullivan.

Cudi cung toi thdy ong & phia sau
cong vién, trong khu vyc co nhiing cay
nhdé bao quanh dam nguoi choi co. Nich
trén nguo1 chiéc 4o vest chit liéu da 16n
day cop, dau dugc bao vé bai chiée mi
bé ré vai tweed, 6ng dang ngdi sau chiéc
ban da choi co chdp vo1 mirc cuge nam
doé vo1 mot cau sinh vién ngudi chau A.

- Pé ta choi cho xong van da nao,
nhoc, ong Ién tiéng khi doan ra sy hién



dién cua t61 ma tham chi con khong buon
ngudc mat nhin 1én.

Gian dién nguoi, t6i lai gan ban co
va, bﬁng mot dong tdc nhanh gon, hat nd
xubng dat khién cic quan cd ving tung
toé¢. Cau sinh vién tranh thu lac 10n x0n
dé vo 14y hai to tién ndm ldn 16¢ trén ban
roi than trong cudn goi.

- Cau lam ta mat nam do ro1 day, ong
nd1 thd dai, rot cudc cling nhin vao toi.

- Chau coc can quan tam chuyén do,



to1 dap roi ngo1 xuong cho doi dién Ong.

Mot nu cudi mim chi khién guong mit
ong burng sang.

- Chiéc 40 ctia cau, qua khong t¢ chut
nao... Mau hong hop véi cau phét day
chu.

Lan ndy, t6i danh 1ong gio ngdn tay
thoi v€ phia ong.

- Ta cling vay, rat vui khi gap cau,



ong Sullivan dap ro1 gai gai chom rau.

T6i cb gang tran tinh.

- Chau vua tinh ddy trong tau dién
ngam lc 5 gid sang nay, 1t khon da dan
cho chau mot tran nhur tr, 16t sach cua
chau ca gidy to, dong ho deo tay lan. ..

- Pdng hd deo tay cta ta, 6ng ngit
101 t6i.

- Ong c6 muon nhan lay nam dam cua



chau vao gitra mat khong?

- Ta chi dua chut thoi ma...

Ong gio ban tay 1én dé thu hat sy chi
¥ clia mot ngudi ban hang rong dang day
xe banh virng xoan roi goi hai cbc ca
phé.

- No 1a mdt trong nhitng bad trips,
ong giai thich r6i chia cho t6i mdt trong
hai chiéc coc gidy. Noi chdn cu sé thic
day luon 1a diéu bat ngo, hoidc hay ho
hodc do té. Budi sang nay thi trong mot



toa tau dién ngﬁm, budi sang khac lai
trong guong cua Jane Russell...

4
NOA

- Jane Russell ay ha? Lic nay ba ay
hdn da ¢ tudi tAm muoi roi...

- Ta ddm chac rang ba ay van con vo
cung xinh dep.

To1 nhiin vai vé chan nan.

- T6t théi, néu dng khong phién thi dé
lan khac ching ta s€ ban ti€p chuyén do.



Con gi¢ thi di€u chau muon 1a nhirng cau
tra 10o1.

- Cau ho1 cua cau la gi?

- Ch4u c¢6 nhiéu cau héi 1dm. Va cau
dau tién 1a thé nay: 6ng da lam gi trong
hai muoi tu nim xuyén sudt chuyén di vi
dai ctia doi minh? Ong d4 1am gi tir ndm
1954 dén nim 19782



Ong Sullivan thoi vdo hai ban tay dé
sud1 am ro1 nhudng may

- Lan cudi cung ching ta chuyén tro,
ta da dung cau chuyén ctia minh ¢ doan
nao ay nhi?

- Nam 1956. Ong vira thic day &
bang ghé sau mot chi€c taxi, bén canh
mot phu ni.

Ong gat dau, lyc tai trong 4o vest lay



ra chi€c vi ro1 rat tir vi ra mot tam anh 6
vang nhau nh.

- Nguoi phu nit 4y tén la Sarah
Stuart. By gid ¢6 ay hai muoi sau tudi.
Co ay vira tot nghiép trudng Y va lam
bac si dich t& hoc & vin phong dit tai
New York ctia T6 chirc Y té thé gioi.

Ong chia cho t6i xem buc anh chup
mot ¢d gai mic 4o blu tring dang tao
dang trong mot noi han 1a phong thi
nghiém y khoa. Guong mat rang ngoi,
song mili thanh td, 4nh mét long lanh
khuét sau mot lon toc phong cach hét nhu



Veronica Lake: c6 gai xinh dep, voc
dang quyén rii va hira hen mot ca tinh
manh m¢.

- Mot mbi tinh sét danh, dot ngdt va
triét dé dd nay sinh giita ching ta: mot
strc hip dan qua lai vé ca thé xac 1an tri
tué ma ta chua ting biét dén. Ta d3 lam
quen v&i cd Ay vao ndm 1956, rdi ndm
1957 ta tim cach gip lai c6 4y. Nam thur
ba, tirc 13 1958, rdt cudc ta cling thu that
v6i c6 Ay vé hoan canh ctia minh.

Ong vo 14y diéu thudc gai sau tai roi
cham bang bat Itra zippo.



- SO phén thit tan nhin phai khong?
Ong budn ba néi. RSt cude nd ciing cho
ta gap duoc mot tam hon déng diéu,
nhung lai trong hoan canh ngit ngheo
khién ta khong thé yéu co ay duogc

- Vay hai ngudi da 1am thé nao?

- Bon ta van ctr yéu nhau.

Ong lai nha mot bum khéi ma cai lanh
lam cho hién hién vai gidy trong khong



trung trude khi tan di.

- Bat chép mo1 kho khan tré ngai,
Sarah va ta van yéu nhau subt hon hai
chuc nim, dén nam 1965, chiung ta tham
chi con may mén sinh dugce mot dira con:
Anna bé bong.

Bau troi cong vién bdng ling ngit.
Cap mat sang long lanh, ong Sullivan
nhin ddm ddm qua vai t61 canh 10 tré
dang choi dua quanh mot cau truot. Vi
im lang cr kéo dai mai nén t61 danh lén
tiéng:



- Lam thé nao dé duy tri mbi quan hé
vo1 mot nguoi trong khi chi gap nguoi ay
moi nam mot lan?

- Ta khong hé noi chuyén ay dé dang,
nguoc lai 1a dang khic, nd vo cung
khing khiép va dau xot: cho ta, cho co
ay, cho con gai ctia bon ta. N6 vira khung
khiép nhung cung lac lai rat ki diéu.
Sarah 14 nguoi phu nit ta van hing mong
doi. Nguoi ma ta timg tim kiém nhung
khong thiy tir khi dén tudi biét yéu.

To1 gai dau vé nghi hoac.



- Thé con ba dy? Lam thé nao ba iy
co thé chap nhan song trong mdt hoan
canh nhu vay?

- Ctr cho 14 ¢6 4y d4 quen dan. Sarah
la mot phu nit phong khoang, tu chu, h01
ngd nghlch mot ngudi ¢ xuy nit quyén
khong hé muén déo bong thém mdt gi
chong.

Hut gan hét diéu thuoc, ong rit tr bao
ra mot diéu khac ro1 dung dau mau diéu
kia cham noi.



- Sarah ciing 1a chién si. Co ay la
thanh vién cua mot nhom gém khoang hai
chuc nir bac si, nhom Wave Collectivec,
hoi thap nién 1960 ho thudng tién hanh
phé thai 13u trén ca nudc. Ta ngudng md
hanh dong cta c6 dy. P6 1a mot thoi ki
khac: nhiéu phu nit yéu dudi thiy cudc
do1 ho bi pha hong béi mdt cai thai
khoéng mong mudn.

Mot 14n nita, ong lai rit hoi thude dai
trong lac quan sat 1l tré dang sau toi.
D6i mit nhin xa xim, nhoa di bsi ndi
tiéc nhd, ong tho 16



- Hai muoi tu nam do6 da tro1 qua nhu
mot cai chép mi. Mot phan tu thé ki rat
lai con vai ngay lai chinh la nhirng ngay
sdu ddm nhat doi ta. Ta hanh phac. Du
cho that dau d6n khi chi duoc nhin thay
ho mdi nim mdt 1an, Sarah va Anna van
khién ta day strc song hoi bao gid hét.

- Tai sao ndy gio Ong toan dung thoi
qua khur vay?

T6i thdy nét mit ong bong nhién @ ril.
Bi nhan chim trong cam xdc, giong ong
nghen lai:



- Boé1 vi ¢4 hai me con co ay
déu da mat roi.

Gi6é bdong ndi 1én quét qua quang
trudng nho, cudn tung nhitng dam bui r6i
thoi cho bay tir tan nhitng déng 14 kho ma
mot nhom tho lam vuon vira gom lai.

Ong Sullivan d3 rdi cai ban bé tong.
Trong khi thu nhat nhitng quan co roi



vung vai trén mat dat dé xép chang lén
ban co, t61 nhin thay 6ng bang qua cong
vién bang nhitng budc di than tho.

- Nay! Po1 chau da nao, khi that!

T6i quyét dinh bam theo 6ng tir xa.

T6i clr nghi 6ng s& vé nha, nhung thay
vi nguoc 1én phd MacDougal vé phia
Bic thi ong lai bang qua dai 10 Americas
rdi tién vao phé Cornelia, mdt con phé
hep, dién hinh cho khu Greenwich
Village, hai bén trong nhiéu cdy to tryi 14



canh gac trude nhitng toa nha gach xay
cung nhirng nha hang nho.

Khi téi ngd tor phd Bleecker, 6ng
Sullivan day ctra vao bar Cornelia
Oyster, véi mot quay bay cac loai so b¢
nhu tdi biét co dén hang chuc noi nhu
vay & New England, nhung hiém khi thiy
& Manhattan.

To1 theo budc 6ng vao nha hang. Khi
d3 vao dén bén trong, t6i nhin thiy 6ng
dang ngdi trén mdt chiéc ghé quiy bar.
Ong ciing d3 thdy t0i nén gio tay vay vao
ngdi canh.



- Chau xin 101, t61 m& 101.

Ong nhun vai.

- Céu chang c6 15i gi hét, nhoc a. Rui
thay 1a hom nay lai dén lugt cau tré
thanh nan nhan cua tro khon nan nay.

Sau khi mai miét doc thuc don, ong
goi do luon cho hai 6ng chau: mot khay
hau 16n cung mot chai Pouillyfuisse.



Anh chang bdi ban dimg sau quay bar
khéo 1éo 1ot cho ching t6i hai 1i vang
trang. Ong Sulhvan _uong mot hoi can ly
ctia minh rdi yéu cau rot thém. T01 cho

cho 6ng nhip thém mot ngum nira rdi méi
hoi:



- Sau chuyén di thtr hai tu s& xay ra
chuyén gi a?

Ong nhin chong choc vao mat té1 vé
nhan nhin

- Piéu tuyét voi nhat va diéu toi &
nhit.

Nguoi ta dat trudc mat ching t61 mot
khay dung ca hau det 13n hau 16m. Ong
Sullivan vat nira qua chanh 1én phan hau
ctia minh. Ong hiit mot con nhuyén thé roi



bét dau giai thich:

- Trudc tién 1a diéu tuyét voi nhat:
thoi gian 14y lai dong chay binh thudng.
Cau khong con nhay vot tir ndm nay sang
nam khac nira. Cau léy lai vi tri ciia minh
trén do1 nay, hét nhu trude. Do chinh 1a
tin tot, ong vira ndi vira v 1y mot con
hau nira.

Ong khién t61 phai chd dgi mon moi.

- Thé con tin xau? t61 hoi thuc ong.



- Cau con nh¢ tam bién dong trong
can ham cua ngon hai dang ch?

- TAm bién d6ng c6 khic dong chir
bang tiéng Latin ay a?

Ong gat dau.

- Postquam viginti quattuor venti
flaverint, nihil jam erit, dng ngdm nga.
Sau hoi thoi cua hai muoi tu ngon gio, s&
chang con lai gi



- Thé thi sao a?

- Thi nhu vay do, 1o1 nguyén thuc su
ctia ngon hai ding: moi thir dién ra nhu
thé cdu chi song qua nhitng nim d6 trong
tam tudng. Khong nguoi nao ma ciu tirng
gip trong quing thoi gian d6 con nhd dén
cau. Tat ca nhirng gi cdu dd vun dap nén
trong sudt hai muoi tu nim do sé bi pha
huy.

On Sullivan nhén ra t61 chua kip hiéu
mo té gi ca. Ong lién noi ro:



- Sau chuyén di thtr hai muoi tu, ta
da thae diy vao nim 1978. Vé mit dia
li, bay gio ta da quay lai diém xuat phat
ciia chuyén di: trong cin ham nho cia
ngon hai dang.

- Chi trir ¢6 diéu ctra cian him do6 da
bi xay bit lai, to1 ngat 101 Ong.

Ong gat dau xac nhan.

- Ta dd mat mot lac méi hiéu ra minh
dang ¢ dau va ta ngd la minh phai bo xac
lai d6. Nhung that may la c6 dong dung



cu, thém vao d6 nén dat con 4m va toi
xOp. Ta da 1dy mot ciy cubc va bat dau
dao. Ta khong biét dd dao trong bao lau,
c6 18 1a muoi tiéng ddng hd, nhung cudi
cung ta cling thoat ra khoi ngon hai dang
Ta tam rira bang nudc mic trong giéng
roi an trom chiéc xe dap ciia nha hang
xOom ngay ké bén dé tdi ga Bourne, tir d6
ta d4p chuyén tau dau tién vé New York.

Ong dit chiéc dia dn hau xudng roi lai
ngirng ndi. RS rang 1a ong cam thiy vira
kho khédn vira dau dén khi khoi lai nhirng
ki &rc nay.



- Thoi d6, van phong cta T chirc Y
Té thé gid1 dat tai New York nim trong
khu Turtle Bay, gan try so Lién Hiép
Qubc. Bay gid 1a 7 gio t6i. Ta di doi
Sarah ro1 khoi toa nha, nhung thay vi lao
t6i 6m ta nhu moi lan ching ta gip lai
nhau thi ¢ ay lai nhin ta nhu thé ta 1a
mot ga hoan toan xa la.

Hai mat 6ng Sullivan m¢ di vi nudce
mat. Am sac giong nodi ciing doi khac.

- Ta da bat chuyén nhung Sarah van
budc ti€p, gwong mit lanh lung lam nhu
khong quen bict gi ta. Thai do do khién



ta bat on hét stre, boi chi nhin dnh mit co
ay 1a ta biét co Ay khong noi doi. Ta cd
nai, ta dd nhic dén Anna, con gai bon ta,
dén tat ca nhitng gi bon ta da trai qua
sudt tirng 4y ndm. Vao khoanh khic 4y, ta
tudng rang Sarah han da ru 1ong thuong
hai ta, boi c¢6 Ay ding budc trén via he
r6i thuan tinh néi chuyén cung ta. Nhung
khong phai nhu vé1 mdt nguoi tinh. Ma
ding hon 1a nhu véi mot ga dé nguoi. ..

Ong siét chat nam dam trén mat ban.

- C6 4y da cho ta xem nhitng birc anh
cO ay cat trong vi. Nhitng tam anh chup



chong co ay, mot bac si nguoi My gbc
Phi, va anh chup Il con cua c6 éy, mot
cap sinh doi nguoi lai khau khinh ching
mudi tudi. Ta sttng soO, dién dai vi gian
dir ciing nhu budn nan.

Ong tam |y vai toi ma lac roi bat dau
hét lén:

- Ta khong thé chép nhan viéc do, cau
c6 hiéu khong? Ta da c6 gang giai thich
cho Sarah rﬁng toan bd Viéc do déu 12‘1
déi tra. Co Ay hoang sg. Co ay chay tron
nhung ta da gil co ay lai. Ta 6m cb Ay
chit cung dé co ay lang nghe ta. Ta bao



cO 4y rang ta yéu cd Ay va ta s& tim
Anna. Co 4y hét toang 1én, ving vay. Dé
trén ta, ¢ 4y bat dau chay va bang qua
phd... Pung lac d6, mot chiée xe hoi di
nguoc chiéu lao t6i va dam trang co Ay.
Va Sarah... Sarah d3 chét ngay tai chd.
Xay ra co su dy 14 tai ta. ..

Lan ndy, ong Sullivan dang khoc.
Nhitng giot nudc mit to ¢d gian giua trén
ma ong roi roi xuéng dam vo hau. Co thé
rung lac theo con budn, 6ng nirc no:

- Ta chang con bat ctr ki irc nao vé
chuyén xay ra sau do. Ci soc khong thé



chiu dung 13 d3 giy ra cai chét cho
ngudi minh yéu khién ta chim vao con
dién loan. Khi tinh lai, ta d4 bi nhdt vao
bénh vién Blackwell, mic chiéc 4o troi
va bi tong cho du thtr thude.

To1 dua cho ong ly nuédc lanh da
duoc mang ra khi chiing t6i vira ngdi vao
ban, nhung 6ng 1o cir chi ay di, mudn tu
rot thém ruou cho minh. Vira udng xong
ly nuée, ong lai bam 1ay canh tay toi.

- Cur thir nghi tit ca nhitng gi cdu s&
gay dung trong hai muroi ndm to1 day chi
la mot toa 1au dai cat s€ b1 song danh tan



khong cach nao ctru van duge ma xem.

- Chinh vi vdy ma ong da x¢ la thu
chau guri cho Lisa sao?

Ong gat dau.

- Ta d3 co6 quyét dinh dung dan.
Nhung cubi cung ta van trao lai 14 thu
cho con bé, bai by gid tinh thin con bé
suy sup 1am ma ta nghi rang 14 thu cia
cau c6 thé gitip cho con bé. P 1a médt
hanh dong yéu dubi ma ta s& khong lip
lai 1an nira.



Hai ban tay ong run rdy. Ong nhin
thang vao mat toi.

- Cau da khong may bi cudn vao vong
X04dy quy quai nay, vay thi dung lap lai
nhitng sai 1am ctia ta nhé nhoc! Pung kéo
nhirng nguoi khac roi theo cau!

- Lich sir c6 thé s& khong lap lai déu,
to1 cO gang noi vay nhu dé ty thuyet phuc
minh.



Bay gio 6ng Sullivan ding day, chinh
lai mii r61 n61 voi to1 bang giong lanh
ltung:

- Tin ta di, roi sy thé cling vay ca
théi. Cau dang chién dau dau chong lai
$6 phan. D6 1a mot cudc chién khong can
strc va cau di cAm chic phan thua.

19 gio



Mdt con mua nhu trit nudc ap xudng
New York.

Hai tay xach hai tai d6 dn, 40 vest pht
trén dau dé che chan khoi con mua ning
hat, t61 bang qua dai 16 Amsterdam. Pén
phé 109, t61 chay tia vao dai sanh toa
nha noi c6 can ho cua Lisa. T61 leo thang
bd 1én tang trén cung, tim thay chia khod
duéi tham chui chan roi budc vao cin
ho da dan tré nén than thudc.

- Chao chii may, Remington.



To6i bat cay dén ¢ phong ngoai roi
mang thie phim vao bép. Phai mot tiéng
nita Lisa mi vé dén nha nén toi c6 du
thoi gian dé ndu cho co bita an dung nhur
161 da htra.

Sau khi 6ng Sullivan thG nhan, rot
cudc toi di tién ong vé tin nha. Toi da
thay quan 4o, da 1ay thém mot it tién, va
nghe theo 101 khuyén ctua ong ndi, t61 da
danh mot tiéng ddng hd ghé qua chd
“Stan Chuyén gia Sao cheép”, mdt ga
chuyén 1am gia gidy to ¢ Alphabet City,
dé chup btrc anh can thiét cho viéc ché



tdm ho chiéu gia thay cho ho chiéu that
ma to1 da bi cudp mat.

Roi t0i lang thang trong khu
Manhattan, tinh thin 0 rii. Téi cam thay
c6 don mubén chét. Néu nhitng gi 6ng
Sullivan ké cho t0i nghe 1a that thi toi
chang con twong lai cling chang con hi
vong gi nita. Chan tro1 cua to1 da bi bit
lai. Toi bi ket 4n tré thanh mot thir d6
choi trong tay ngudi maa roi, ké sap cit
xén nhitng ndm thang dep d& nhat ctia doi
t61 thanh von ven ba tuan 18.

Pé khoi suy sup, t0i quyét dinh bau



viu vao nhirng thir don gian nhat. Toi da
mua mdt cudén sach day ndu an trong mot
hiéu sach thudc khu SoHo rdi ghé qua
tiém Dean & DeLuca dé tiép t& cho tu
lanh nha Lisa.

- Tao c¢6 mdt bat ngd danh cho chu
may day! To1 vira né1 vura lay tir ti ra
mot lon d6 hop.

To61 muc ra cho chu méo ba thia banh
c4 roi bay nhitng thtr con lai ra ban: hai
qua dtra Victoria, mdt bo vani, mot thanh
qué, hai qua chanh xanh, vai canh hoi,
mot miéng luon vit, khoai tdy, mot hii



mat ong, hanh tam, mot cu tdéi, mot md
mui tay.

T6i nhin tit ca nhitng nguyén liéu ndy
voi vé e so. Toi von 13 tin dd cla céc
mon bdé 10 vi song va cac loai xa lat
dong goi san. C6 nghi t&i nghi lui thi toi
cling khong nhé ra 1an ndo minh tirng nau
an trong doi. Toi mé cudn sach day nau
an dau tién ¢ trang “ludn vit va khoai tay
kiéu Sarlat” va cubén thtr hai & trang
“carpaccio dira”. Subt mot gior dong hd,
t6i ¢ gang lam hét stcc minh. Trude do
t6i con bat radio dé nghe hau hiu tim
kiém nhitng mau tin tirc thdi sy minh da
b6 16 (vu khing bd tan pha Oklahoma



Clty, 0.J. S1mpson bat ngo duoc xur
trang an, that bai cua Bill Clinton trong
viéc cai cach hé thong y té...)

Trong ltic chuyén tir kénh phat thanh
nay sang kénh phat thanh khac, t61 con
nghe dugc nhitng ca khac thinh hanh ltc
bay gid, phat hién ra nhitng nhém nhac
chua timg biét (Oasis trinh bay bai
Whatever), ciing nhu nhitng tac phim
mo1i cua cac ngh¢ si to1 yéu thich (Streets
of Philadephia ctia Bruce Springsteen,
High Hopes cua Pink Floyd...)

- Trong nay thom phtrc 1€n dugc! vira



day ctra budc vao can hd Lisa da reo
lén.

Co gii gdi ddu chu méo Remington
roi vao gip toi trong bép. Ngudi udt
ruot vi con mua bén ngoai, ¢6 co1 khan
quang cung 4o khoac ra roi vat 18n ghé.

Nu cuoi trén moi, giong ndi vui veé
hon nhién va anh nhin dam dudi, c6 ke
cho t01 nghe chuyén trong ngay trong khi
t01 nudng mon ludn vit wdp mat ong.

Nhu thé t6i di tré thanh mdt phan



trong cudc song cua cO bay lau nay.

T6i khong biét chinh xac ong Sullivan
d3 ké cho c6 nghe nhitng gi vé t0i, nhung
ong da gitp t6i ghi diém. Su nhe nhom,
tudi thanh xuin va vé vo tu lu cla Lisa
that dé 1ay. Vai phat c6 hién dién 1a du
dé t6i gat nhitng budn lo cta ban than
sang mOt bén va dam minh vao khoanh
khéc hién tai.

V¢ mat rang r& va dang di¢u nhu nhay
mua, Lisa xoay vong toi tdn phong tim
dé 16i tré ra phong khach vi mot chiée
khin tim quan trén dau.



- Em da ghé qua videoclub thué¢ mot
cudn bang, c¢6 noi roi lay tir tai xach ra
mot cudn bang VHS: Bén ddm cuwdi va
mét dam tang. Anh c6 mubn ta xem
trong lac dn khéng? CoO vé hay lam.

Trong khi cd lau kho toc, t61 quan sat
d6i mat co dang nhin t6i dim dam: hai
anh kim cuong lap lanh trong canh tranh
toi trang sang ctia can phong. C6 dén bén
t0i, roi bang mot dong tic vira nhanh vira
bat ngd, ap tay 1én ma t6i. Toi gat sang
bén nhitng lon toc am uwdt dang xoa
xudng che mit co. Mbi toi tim thiy moi



c0. Co thao that lung cua to1; t61 cd1 clc
40 so mi cua cb. Lan da c6 thom mat,
vang nguc ¢6 khé run.

- Lai day nao...

Tré nén cudng nhiét, vong 6m ghi
khién ching t6i ngd xudng trang ki roi
miét mai & d6 trong khi mén ludn vit
nudng mat ong cua to1 chdy sém trong
bép.



Sudt bén muoi ldam phat qua t01 lién
tuc tré minh trong giwong, co gang neo
hoi thé minh vao hoi thd thu thai cua
Lisa da nga thiép di bén canh ma khong
duoc.

To1 van con day.

Chiéc radio bao thirc dién tir hién thi
6232.



Va t61 van con day!

Hom qua, t61 da tinh day trong toa tau
dién ngam luc 5g45. Vay la t61 da chom
vuot qua moc hai muoi tu gio dong ho!

T6i dung didy trong bong tdi, mic
quan dai, kéo chan trum kin vai c6 gai
ro1 kh€ khang ro1 khoi phong.

Remington dang cho t61 sau cua.

Phong bép nhu dong bing trong cai



lanh thau xwong. To6i xem gid hién thi
trén 10 vi song trong lic ham noéng lai
mot tach ca phé. Bén ngoai, con dong
gAm gio gidng lén cira kinh mot birc man
trong mo.

To1 mo cura sO 101 ti khuyu tay vao lan
can dé nhin ngay dang rang. Mua tudn
x01 xa. Bau tro1 trang nho, chan tro1 xam
Xit.

Mua quit vao mat t0i. O ngd tu phd
110 giao cat dai 10 Amsterdam, toi théy
mot nguo1 ban xuc xich dang kéo xe hang
cua minh dudi con mua rao. B4t nhién,



hinh anh d6 giat ndy 1én réi mo di. Phip
phéi trudc mat t6i 1a nhitng vét sim:
nhitng ndt nhidu dang lo ngai khién toi
khong con nhin rd nira.

Tim t6i dap 10ng 1én khi toi nhan ra
dang dang lén tir dudi phd 13 mui thom
ngot mat cua banh nudng vi hoa cam ma
me thuong lam khi t61 con bé.

Mot luong dién khién t6i giat ban
minh.

T6i budng roi tach ca phé xudng mit



san khién no v tan.

Remington thot 1én mot tiéng ngoao
gian dir.

R6i co the t6i té liét trude khi 6 cam
giac nhu dang hu hao dan.

Dén do tan ra.



1996

Shakespeare in the Park

Kinh nghiém khong phai chuyén da
xay ra voi mot nguoi, la diéu nguoi do
dd lam voi chuyén ban than gap phai.

Aldous HUXLEY



M¢t bau khéng khi dinh nhép va
ngot ngat.

Mui do an, dau moé ran va mdy rua
bat hdp hoi khién ta lon mura.

Toi dang danh tran nira than trén,
nam trén mét mat san am am, tai mot
noi chan hoa anh sang. Toi cam thay
mé héi dang chay gian giua trén c¢é va



viing da dwdi canh tay. Anh Sang choi
Iéa khién t6i chay nuéc madt, nhw thé

cdch toi vai xang ti mét co ai dang thai
hanh.

Téi phdy tay xua li ruéi dang vo ve
quanh mat. Téi bat dau quen véi cdi
diép khiic ndy roi: hai mi mdt sung
phong, toan than xwong khép ciing do
va minh mcfy té bai, con dau nua dau
nhw khoan vdo so, nhitng tiéng u i
trong tai, cam gidac kho chiu vi hai chan
nhuw bi cuwa lia...

Toi mo mat va tim diém twa trén mat



san op gach vuéng nhon mé. Khi da
dung ddy dwoc, mot mui bap cadi thoi
ung lai thit lay hong toi.

Toi co mot than mot minh... trong
mot can phong lon hinh chit nhat dang
bi nghién ndt béi vang dwong ding
bong.

T6i dua cang tay 1én gat mod hoi dang
nhé giot trén mat. Xung quanh t61 la
nhirng mam bép, mdt bon rira khong 16



chia thanh sau khoang, mgt ban ché bién,
mot chiéc chao ran to dung ngd ngira,
nhirng chiéc ndi tram lit, mot day 10
nudng dién, mot 10 quay thit, mdt bang
tai. K& sat twong 1a miy chiéc ti inox;
trén tran 1a hé thong hit mui khong 16.

RO rang 1a t61 dang ¢ trong mot can
bép trung tim. Mot dang bép an tip thé
gidng nhu cin bép ta thudng thiy trong
cac cang tin cua truong hoc, nha may hay
xi nghiép.

Khi thdt, minh lam cai quadi gi o ddy
thé nay?



Mot chiéc dong ho bao thuc cii ki
chat liéu nhya tong hop bay trén gia cho
biét Iic nay dang 1a 1 gio chiéu.

T6i 1& budc t6i tan khung ctra s6 gin
nhat, md toang nd ra dé chat khong khi
trong lanh lot vao bén trong rdi nhin ngd
canh vat. C6 mot diéu chic chin: 1an nay
t6i khong con & Manhattan nita. Nhin dén
hat tAm mat, toi ciing chi thdy lan hang,
nha kho, dng khoi ctia cac nha may. Toi
dang lot vao gitra mot khu cong nghi¢p
va bao quanh ¢ phia xa xa la xa 10 va
mot dong chay. Toi mo khung cira s thi



hai trén birc tudng doi dién. R6t cudc t6i
cling nhin thiy diy cao ¢ choc trdi ciia
Manhattan. Khi nheo mit lai, t6i con 1o
moO doan dugc bong dang cua toa Empire
State, chop thap cua tdoa Chrysler, khdi
kién trac kim loai ctia cAu Queensboro.

To6i ngdm nghi mot hoi. Gio thi toi
nghi d3 biét minh dang ¢ dau roi: phia
Nam khu Bronx. Chic chdn 1a trén ban
dao Hunts Point, noi tip trung tat ca cc
khu cho dau mbi ctia New York: trai cay,
rau cu, thit ca.

To1 quay ngoat lai roi tién vé phia 161



ra duy nhat cua cin phong: mot canh cira
bang thép ma kém chong chdy dang...
chot ngoai.

- E nay! C6 ai khong?

Khong 101 dap.

T6i tim mot binh ctru hoa dé xo bat
canh cua kia nhung khong thay.

“Pull in case of fire”



Loi chi dan in trén thiét bi bao chay
khién t6i ndy ra mot y. Toi gat can diéu
khién bang tay xuéng nhung khong thiy
c6 dong tinh gi: khong thdy dén sang
cling chang thdy coi hy.

Buc qua, t6i quay ra phia cira s6. Toi
dang & cach mat dat ching hai chyc mét.
Chang thé hy vong thoat ra bang 16i do
ma khong giy co.

Bt chip ludng gi6 bén ngoai thic
vao, hoi néng nhu trong 16 ltra van dai
dang trong cdn phong, trong khi bén
ngoai thr khong khi 6 nhiém dang cudn



theo mui phan héa hoc hing hic. Phia
Tay song Bronx, nhitng khu dat quiy rao
cung bén bdc hang trai dai hang cy sb.
Vai chiéc xe cong ten no va ro modc dén
roi di quanh tuyén duong nhanh xa 19,
nhung khu vue nay khong may nhon nhip.

Xung quanh chd t01 dang du’ng ch1 co
nhitng bai dd xe Vang ngo vang ngit va
nhu’ng khung ctra sO cua cac toa nha
trong T01 dam ca rang lac nay dang 1a
cudi tuan.

So den vdi...



- E nay! E nay! t6i hét dén vang oc.

Nhoc cong v6 ich. Dan da t6i hiéu ra
rang tir chd minh dang dig, ching ai co
thé nghe thay hay nhin thay minh dau.

T6i tho thin quanh phong hong tim
kiém mot y tudng. Trén tudng co treo
mdt to lich 4o tam. Mic ddc bd 4o tam
x¢ than, c6 gai thang Tam ndm 1966 la
mot my nhan toc nau goi tinh voi cdp va
nhon nhon. Co nang ngdi chdng khuyu tay
bén mot quiy bar gin bo bién va dang
nhim nhap ly cocktail dung trong trai
dira khoét rong,



To1 khong cho doi 1au la gi ma tinh
nham ngay. Néu luc ndy dang 1a giira
mua hé thi 1an nay toi1 da thuc hién mdt
ci nhay hon chin thang.

T6i tién hanh kiém ké nhanh nhiing d6
dac khac trong phong: nhitng ting gia
dung khay an, miy chiéc xe day chd do
an, mot chiéc ti 16n bang inox — gidng
chiéc ti nhiéu ngan & quiy gui do - duoc
bao vé bang 6 khoa sd.

Trong gio dong hd tiép theo, toi cb



tim cach thoat khoi nha tu nay Toi1 dO’
16p tran gia, thio nhu:ng mbi ndi ctia dng
thoat nudc, do dudng ong thong giod cua
hé théng d6 rac, t6i c¢d pha bung canh
cura kim loai kia bé‘mg mot cai mudi thiing
va d6 gap mi spaghetti.

Khong thanh cong.

Cang ra siic xoay x0, c6 hong t6i cang
kho khdc. Toi luc duoc trong tu lanh mot
lon soda khon kiép udng do thom mui
keo cao su va mot phﬁn banh phd mai
trong rat dang ngo. To6i hit ngiri vé nghi
hodc nhung bung di déi ngdu nén toi



chang dugc quyén kén ca chon canh nira.

Trong goc phong c6 treo mot chiée ti
vi cii. Toi tim thdy diéu khién tir xa dé
trén mot chiéc ban thu don chén dia lanh
tanh bén bat ti vi 1én. Nhitng trich doan
hinh anh thé thao diéu trén man hinh:
dién kinh, boi 161 va quan vot. Téi lo
dénh nhan ra Carl Lewis, Michael
Johnson va Andre Agassi. To1 vira xem
doan cudi phong sy vira danh chén phan
banh ngot, r6i mot binh ludn vién xuét
hién, deo tai nghe va cAm micro.

“Nhu vay la phc”in diém lai Thé vin



héi mia hé lan thir hai muoi sau dang
dién ra tai day, Atlanta, tir 19 thing
Bdy dén ngay 4 thang Tdm cia ching
16i da khép lai. Thé vin hii sé két thiic
bang man biéu dwong véi 1é bé mac
dwoc twong thudt truc tié’p tw san van
dong Centennial Olympic vdo téi nay
trén kénh NBC...”

Loi nhic dén ngay thang khién t6i giat
minh. Vay la t61 dang & ngay 4 thang
Tam nam 1996.

Dung sinh nhat to1.



Sinh nhat 14n thit ba muoi cia toi.

Nam nim d3 troi qua ké tir budi sang
thang Sau ndm 1991 4y. Budi sang khi bd
tim t&i nha tdi dé trao cho t6i mén thira
ké doc dia chinh 1a ngon hai dang 24
Ngon Gid.

Nam nam da tro1 qua trong nam ngay.

T6i quan sat hinh anh phan chiéu ciia
minh trong chiéc guong bé teo treo phia
trén bon rira phu.



Pay 14 1an dau tién t6i soi minh trong
guong ké tir thoi diém khoi dau con ac
mong nay. To1 da gia di doi1 chut: guong
mat to1 10 vé mo1 mét, nudc da mo xin.
Pong tir din né va bong mat di hinh
thanh, nhu thé ngay nio t6i cling hdi he
thau dém sudt sang. Ngay ltc ndy, t6i con
chua c6 nép nhin va guwong mit van con
kha dé coi, nhung cac duong nét trén do
da ran danh lai va hdc héc di nhiéu. Mat
toi u toi hon, mai téc da mat di anh vang
ruc. Piéu gy an twong manh nhat véi
to1, do 1a trén guong mat t61 da biét tich
tat ca nhitng dau vét cta tudi thiéu nién.
Bay bién hét toan bo vé ngiy ngd, bau
binh, 1ém linh...



Chuc mung sinh nhat, Arthur ...

15 gio, 16 gio, 17 gio... nua dém, 1
gio sang, 2 gio, 3 gio, 4 gio

Buc bdi va mét moi, téi di quanh
quan nhu mot con su tir bi nhdt trong
chudng. T6i di thir du cach dé thoat khoi
nha t ndy. Vi hiéu ra rang minh s& khong
bao giod md duoc canh cira chong chay,
t6i bén chuyén hudng sang cai tu kim
loai va 14t d6 né. Tai thir nhap vao nam



cudn lan ca tram to6 hgp so, nhung c6 dén
hang nghin kha nang, va cai ma khoda an
toan kia van chua duoc timra.

Ban cung bat dic di, t6i thir pha 6
khoa bang cach str dung toan bd cac dung
cu nha bép sin co trong tay: mdt con dao
phét cong hinh khuyu, mdt cai xudng
chién, mot cai mai dao bang thép.

- Khén kiép!

To1 vira hét 1€n vira quang con dao ra
dau kia phong, ré1 say trong con dién



dai, t61 bat dau thu1 nam dam vao vach tu
kim loai.

To1 dang trai qua mdt con d&c mdong
nho ndm trong con 4¢ mong 1on! Lam sao
co thé chép nhan su that réng sudt hai
muoi tu gio dong hd ngin ngii ¢6 dugc
trong nim nay toi lai phai chét gi véi
phan ti day trong cai nha nguc khdn kiép
nay co chua?

T6i bong oa 1én nic né. Nhirng giot
nudc mat trude kia chua timg c6, chung
thé hién mot ndi dau dén ma t6i khong
thé chju dung thém nira. T61 cam théy cO



don kinh khing. N&i s¢' nhan chim t6i.
Lo1 nguyén cua ngon hai dang dang
nghién nat toi. T01 d3 séng ndm ngdy gan
day - nam nim gan ddy - trong cam giac
choang ngop, thu dong, khong cd kha
nang hiéu va xtr tri, hay tim ra bat c(r giai
phép nao gitp minh thoat khoi tinh canh
nguy nan nay.

T6i tién vé phia cira sO 1an nita. Anh
mét t6i nhin nhu hat vao hai muoi mét
khoang khong dang ngan céch t61 voi mat
dat. Néu toi nhay, moi chuyén s& két
thuc. Ngay tirc khic. S& khong con dau
don, khong con s¢ hai, khong con 101
nguyén nura.



Nhung cling khong con gi khac nira...

Chta moi biét tai sao nhung t6i nhd
lai nhitng gi Frank da tho 16 trudc khi tir
biét t6i hom thir Bay kho quén d6: Piéu
bi Gn nay da dm dnh bé tir hon ba chuc
nam nay. Va bé tin rang con la nguoi
duy nhdt ¢é kha ndng lam ré ngon
nganbh.

T6i lau nudc mat. That dang thuong
khi ¢6 tim niém an ui trong 101 18 ctia mot
ngudi da 1uon luén ndi déi minh, ay vay
ma t6i van bam viu vao dé. Vi chang con



gl khac dé bam viu.

T6i lai quay vé phia chiéc tu kim loai,
lai cAm 14y mot trong nhitng thir dung cu
tam bo cua minh - trong truong hop nay
la mOt cai nao - va tiép tuc ra suc cay
cai ta chira dd, bién con dién gian cua
ban than thanh ndng lwong tich cuc.
Khoang ntra gid sau, cai chdt dau tién
bung ra. Toi tranh thu khoang tréng dugc
tao ra theo cach d6 dé an thanh thép mai
dao vao. Bang cach kéo can thanh thép
d6 nhiéu lan, toi giai quyét nét duoc hai
chét then con lai.



ROt cugc ciing xong!

To61 e ngai nhin nhitng thtr dung bén
trong t, nhung toi khong phai thit vong:
déng khin lau to sy, miy chiéc tap dé
vai, réi 4o khodc cua dau bép va 4o
phong. T61 mac mdt chiéc 40 polo, mot
bo ché phuc cua dau bép va tham chi con
tim dugc mot do1 giay hiéu Caterpillar
gin vira ¢& chan minh.

T6i kién nhan ché ra cho minh mot soi
day tam bo bang cach ndi tat tat nhitng
thr quin 4o kia vao véi nhau. Khi thay
dd c6 vé du dai va du chic, t6i budc chit



so1 day vao canh ctra $0, roi khong nhin
xuéng bén dudi, to1 tudt Xuéng doc theo
mit tudng toa nha. T6i run ray nhu mot
chiéc 1a. Toi thdy chong mit va budn
noén. To6i tranh nhin mit dit va co hai
cang chin, ké hai ban chin vao mit tién.
Hét stc cham rdi, t6i lan Xuéng duoc
nam mét, muo1 mét, muro1 lam mét.

Mot tiéng roat vang lén...

Soi day ma toi thdy co vé chic chin
dang toac ra. Khi no du:t han, toi nga
xudng tir d6 cao vai mét roi 1dn 1ong 16¢
trén mat duong rai nhya. So nhiéu hon 13



dau. T6i dung day roi lang thang mot lac
trong khu cong nghiép, noi cic xe tai dén
roi di. To6i bit dau vay xe xin di nho &
16i vao duong nhanh. Mat ching hai
chuc phit moi ¢c6 mét xe dung lai: mdt
chiéc ban tai to vat do hai anh em nguoi
da den cam 14i, sau d6 t6i dugc biét ho
cO chung nhau m& mdt ctra hang chuyén
ban rau qua tai khu Spanish Harlem. Ca
hai déu dé mén. Ho vira nghe loai nhac
dam chit reggae phat ra tir radio gan trén
xe vira vui vé rit tirng hoi mot thir chat gi
do khong xéc dinh. T6i tir choi lam mot
hoi nhung lal san long nhan 1dy mot chai
nude va miy qua xuan dao. Khi ¢én man
Bic Manhattan, ho ngoat vao khu
Morningside Heights dé cho t6i xudng



doan ngd tu phd 109 giao cit dai 10
Amsterdam. Luc do 1a 7 gid sang.

- Lam sao anh con ddm vac mit dén
day ha d6 khén? Bién di cho khuAt mat!
T6i khong muén nhin thay anh nita! Lisa
ming t6i sa sa roi sdp cua ngay trude
mili to1.

Cudc hoi ngd gitra chung t61 kéo dai
chua day muoi giay.



T6i dimg trude cin h ciia ¢ Ay, tim
dap ron, vé ngdy ngd vo tu lu, vay ma co
ay dau co voi va chay ra chao don. Cang
tai nghe ngdng, toi nhan thiy rd rang cd
giong dan ong trong cin ho, ghi nhan 4y
d3 gam vao tim toi miii tén dau tién.

NOi cho dung ra thi may dang trong
doi diéu gi thé ha Arthur bé nho?

Khi rét cudc co quyét dinh ra mo cira
cho t0i, t6i da nhe nhdm biét bao khi tim
lai duoc sy hién dién 4m ap nhu Vﬁng
duong cta c¢6. Mic chiéc vay ngi mau
xanh nhat khéu goi, c6 di doi kiéu toc



sang mai bang duoc cat rat khéo. Mai
toc dai cua co sudn thang. Nhung d6i mat
mau lam ngoc cua c¢d di chuyén thanh
mau xanh nuéc bién sim va dang nhin t6i
v61 vé vira khinh man vira khiéu khich.
T6i dang chuan bi tho 16 minh hanh phuc
biét bao khi gip lai co thi c6 di dbi xur
v6i t0i nhur quin déu cang.

Khong nan 10ng, t6i nhin chudng sudt
hon mdt phut.

- Binh tinh d1 nao, anh ban!



Mot ga trai cao 16n nguc tran vam vo
xuat hién noi khe ctra mo hé.

- C06 18 tai anh hoi ngénh nging nhung
Lisa chang dd bao anh cubn xéo di con
gi, gd vra n6i1 vua nhin t61 chong choc
vé khinh khinh trudc khi hé né mot nu
cudi giéu cot khi nhic thiy bo dd cip
dudng to61 mac trén nguoi.

Pep nhu tugng tac, ga trai cao hon toi
dén hai cai dau. GA mic doc mot chiée
quan dui chat ctng, co vé dé ton 1én nét
nam tinh cua g, pho ra phan bung dudi
sau mui trong déu chian chin nhu mot



thdt so ¢o la chia nho.

- May lam on dung can thi¢p vao
chuyén nay, t61 dap, khong hé dé minh bi
an tugng vo1 veé bé ngoai do.

T61 muon len vao bén trong nhung ga
da tim c6 to1 ro1 lang to1 ra cau thang bo
trudce khi khép cira lai.

Thét chang ra lam sao, t6i phat cau
khi ngdi trén bac thang bo.



Trong luc ngd xudng t6i da bi thuong
& cang tay. Toi dang xoa xoa co tay, dua
lung vao thanh vin thi bdng nhan ra
Remington vira nhay vao 10ng minh.

- Chao may, dong dang cil!

Trong khi chi me¢o ghé¢ dau lai gan
mong nhan dugc nhirng cur chi vuot ve au
yeém, tam tri t61 ndy ra mdt y.

- Elizabeth, anh dang gitt con m¢o cua
em lam tin! t61 hét 1&€n du to dé bén trong
nha nghe thay. Néu em muon lay lai nd



thi ctr viée xudng phé gip anh.

To1 cang tai nghe ngong va nghe loang
thoang thiy vai miu hoi thoai gieo vio
long t6i chut hi vong. “Em d nhic anh
dé y con meo roi ma!” Lisa trach gi trai
dep mi vo duyén kia, gi dap lai bang
nhitng tiéng lau bau.

- Néu mudn gitt mang séng cho con
Remington khén kho nay thi em dirng co
nghi dén viéc cir tay Ve si cua emra gap
anh diy! t6i vira xubng cdu thang vira
bao trudc.



Chwa day mot phat sau, Lisa di xuét
hién trén bac tam cép. C6 da mac mot
chiéc quan jean rach két hop véi 4o chén
va di do1 Air Max cil.

- Tra con meo cho to1!

- Di nhién la anh s€ tra n6 cho em
nhung trudc tién, em phai nghe anh noéi
da.

- Khong, anh khong xting dang dugc
lang nghe! Mdt ndm vé trudc, anh da
chuon di tr sang sém tinh mo nhu mdt



tén trom, khong dé lai dong tin nhin nao
va cling chang bao gi¢ goi lai cho toi.

- Pung thé, nhung anh c6 1y do chinh
dang.

Co6 khong hoi to1 xem 1y do do 1a gi.
Van dung nguyén tai cho, co tiép tuc trut
con oan han:

- C6 vé nhu anh di quén hét rdi,
nhung dém d6 ching ta d tro chuyén rat
nhiéu. B&i vi anh d4 ciru mang toi nén t6i
da tho 10 cung anh biét bao diéu tham



kin. B&1 vi tO1 tin anh. B&1 vi tO1 tin anh
khac biét.

- Theo mdt nghia nao do6 thi anh khac
biét thit ma...

- Phai, khac biét & chd anh con tham
hai hon nhiing ké khac. Nhung anh nghi
gi vay? Nghi t6i thiy gi trai ndo di ngang
qua cling ba vai ba co u?

- Noi gi thi néi em ciing c6 mét nhiéu
tho1 gian d€ tim ra nguoi thay thé anh
dau?



- Anh con dam noi thé ha! c6 ndi doa.
Chinh anh méi1 1a nguoi khong bao gio
quay tro lai!

C6 dang tay dinh tdng cho t61 mot cu
bat tai nhung t61 vua kip ngan lai.
Remington loi dung thoi co dé nhay lén
via hé. Lisa 6m chi méo vao 1ong roi
quay got vé nha.

- Khoan da! Hay nghe anh giai thich!
to1 vira ra 1énh vira budc theo co.



- Pung c6 nhoc cong, Arthur, Ong
Sullivan da ké cho t61 nghe hét roi.

T6i da dudi kip co.

- Thé ndo kia? Ong ay di néi v6i em
nhirng gi?

- Nhitng diéu ma 1& ra anh nén tha
nhan véi t6i tr trudc: rang anh van
thuong lam vy voi tit ca dan ba con
gai, rang anh da c¢6 vo con dé hué va. ..



Do deéu...

To1 gio canh tay chan duong khong
cho c6 vao bén trong toa nha.

- Pé cho 6i qua!

- Anh thé v6i em moi thong tin d6 déu
sai su that.

- Thé thi tai sao ong nd1 anh lai phai
no1 doi to1?



- B&1 vi ong ay bi dién.

C6 lac dau.

- Oi khong, anh khong khién toi tin
vao chuyén d6 duoc dau. Toi van giit
lién lac voi ong Sullivan. Téi van ghé
tham Ong hai 1an mdi tuan, va tin toi di,
6ng ay van con cuc ky minh man.

- Nghe nay, Lisa, d6 la mot cau
chuyén dai...



- Co 1&, nhung t6i chang mudn nghe
ma cling chang c6 thoi gian d€ nghe anh
ké.

MacDougal Alley

9 gio sang

- Chao nhoc, 6ng Sullivan chao don
to1 no1 bau cura.



- Thoi ngay di! Chau khong phai nhoc!

Ong dang tay dinh om t6i nhung toi
khoéng c6 tdm trang ndo. TOi tir chdi
nhitng ctr chi than mat ong danh cho roi
budc vao dai sanh ma khong them chao
ong.

- CU tu nhi€én nhu ¢ nha ciu nhé, dng
thd dai.

D6 qua 1a diéu ma t61 da lam. To1 1én
phong tam ré1 ¢d1 bo md quan 4o 16 lang
kia ra. To1 can tam gap. Co thé to1 dang



nong mui md hdi va mui bip cai tng
cing da kip am vao nguoi. Dudi lan
nudc nong, to1 dbc can nira lo sita tdm
hong tay sach co thé va rii bo thir mui
hap hoi ctia can bép khu Bronx. Sau do,
t61 xit thir nwdc hoa Cologne 16i thoi cua
ong Sullivan, t6i van thich mui oai
huong thoang thoang trong do.

Cudi cung, trong “phong riéng”, toi
mic quan dai vai bong, so mo coc tay va
vest vai lanh. T6i thay trén to com mbt
c6 bon to nam muoi do, han 1a ong ndi
da dé sin d6 cho toi.



T6i nhét tién vao tai, rdi khong mat
thoi gian thém, toi xudng ting trét. Loa
cua mdy quay dia chay di¢n dang phat
nhirng ndt ngan cua Bill Evans: You Must
Believe in Spring, sang tic ndi tiéng cua
Michel Legrand.

Miéng ngam xi ga, 6ng Sullivan dang
ngdi bén ban phong khach, may tinh xach
tay dé trudc mit. Cap kinh nho tré xubng
séng miii, 6ng chim chi nhin man hinh
hién thi day nhirng di liéu chirng khoan.

- Cai gi thé? toi vira hoi vira chi vao
man hinh. Mot dia CD ROM hay sao?



- bay la trang web moéi gidi ching
khoan tryc tuyén.

T6i mat tron mat det vi kinh ngac.

- Mot trang web u?

- Mot két ndi véi dich vu tin hoc, néu
ciu muédn goi theo cach do. Nho co
Internet, ciu c6 thé ngéi tai nha va thong
qua cac lénh giao dich chirng khoan.



- Internet 1a gi kia?

Ong khong nén n61 mot ny cuoi.

- Nam nay ta da bay muoi lam va
chinh ta lai 1a ngudi giai thich cho cau
hi€u trang web 1a gi co day...

- Xin mién cho chdu nhitng 161 nhan
x¢t mia mai cta ong di.

- Cau hay tu 4i qua diy! Thé ndy nhé,
internet la mdt mang ludi tin hoc toan



cau cho phép trao ddi cac thong tin va
ti€p can nhi¢u dich vu thi du nhu...

T6i ngat 10i ong;

- Ong am hiéu chirng khoan ha?

- Ta da thuc hi€én mot vai giao dich
sinh 161 vao dau nhirng nam 1950, 6ng
dap, vo t6 ra khiém ton.

Roi 6ng xoay man hinh may tinh vé
phia t61, trén d6 hién thi mdt loat biu



- Va vao thoi diém nay, ching ta dang
& budi binh minh cua mdt giai doan kho
tin: c6 phiéu cong nghé dang c6 loi thé
va d6 moi chi 1a budc khoi dau. Cau
biét khong, tr mot nam nay khi ta bt dau
budn ban ching khoan nhi nhang, s6 von
clia ta d3 ting gap d6i! Gia nhu trudce kia
c6 ai d6 mach bao ta rang kiém tién don
gian dén thé!

To1 vong ra sau quay bar roi vat chiéc
ao vest lén lung ghé dau. Bén canh
nhirng chai whisky con ¢c6 mot binh pha



ca phé cii ky mang thwong hiéu Y. Dé
tran tinh lai, toi tu pha cho minh mét ly
dup expresso roi rot thém vao mot chut
ruou brandy.

- Ong lam cach nao dé c6 thé mua
hoac ban cac co6 phicu trong khi ong tham
chi con khong c6 tai khoan ngan hang?

Ong nhun vai.

- Nho ngudi ding tén thay, mot tro tré
con ay ma. Cau nén nhd ta dang str dung
nhirng dir li¢u tai chinh cua Lisa va doi



lai, ta trich cho con bé mot khoan phﬁn
tram lo1 nhuan.

Thiéu chat nita thi tdi ndi doa.

- Pung lac thit, ta hiy néi vé Lisa
nh¢! Tai sao 6ng lai ké chd cd6 ay nghe
toan nhirng chuyén bia dat vé chau thé
ha?

- Boi vi mot 10 n6i doi dé nghe thi
t6t hon mot su that kho lot tai. Nghiém
tic ma ndi, cAu mudn ta noi gi khac voi
con b¢ day?



Pén luot 6ng ciing dirng day roi tu rot
cho minh mot ly c6 nhac khong pha thém
chut ca phé nao.

- Ta s€ tiép tuc pha dam cau do, ong
canh céo to1.

- Nhung tai sao chua, khi that? Ong
khong nghi nhu thé nay la chdu da du
khon kho khon nan roi1 hay sao?

- Cau khong nén gip Lisa nita, vay



théi. Néu cdu mudn giai khudy thi cam
thém nam tram d6 trong két day nay:
quiy bar trong cac khach san hang sang
day rdy gai goi.

- Ong c¢06 thyc 1o0ng muon nhan mot ct
dam cua chau khong thé!

Ong Sullivan uéng mdt ngum ruou
lomn.

- Ta chi mong cho Lisa duogc hanh
phtc. Ca cau cling dugc hanh phuc nira.



- Vay thi 6ng dung xen vao chuyén
cua nguoi khac nira. Chau du 16n khon
dé biét nhu thé nao 1a t6t cho ban than
minh r6i.

Ong lac dau.

- Trong hoan canh hién tai thi chua
chac dau. Pung quén la ta tung trai
nghiém diéu cau dang ném trai...

- Vura hay, chau thi ctr trong cho 6ng
s€ giip mot tay co day.



- P6 chinh 13 diéu ta dang lam khi
thuyét phuc cau tir bo ¥ dinh gip lai con
bé. Céu sé& chi khién con bé va chinh ban
than minh dau kho ma thoi.

Ong dat tay 1én vai toi rdi cat giong
tram khan:

- Cauda théy ta b1 toan b chuyén nay
dan dat dén dau roi day: ta da giét nguoi
phu nit minh yéu roi mit hon muoi ndm
diéu tri trong bénh vién tim than.

- Cam on ong da cho lo1 khuyén,



nhung nhu thé khong c6 nghia 13 6ng
duoc quyén can thiép vao lwa chon cua
chau! Va lai, chinh tai 6ng ma chau roi
vao tinh canh nay!

Ong cy lai:

- Cau khong thé bt ta phai chiu trach
nhiém vi nhirng sai 1am cua ban than cau
dugc. Nhu vay thi dé qua.

- Chau khong hé yéu cau ai cai gi hét!
Chau dang song yén binh day thoi. Chinh
Frank da td1 tim chau. Frank! Con trai



ong day! Con trai 6ng da tro thanh nguoi
xdu, bai vi 6ng dd bo roi con trai minh
dé to1 sdng cung ba Sarah kia. Su that 1a
vay do!

Ong tim lay c6 4o polo cua to1. Mac
du tudi da cao, ong van khoe nhu mdt
con bo mong.

- Can trong vd1 nhitng di€u cau nodi
nh¢é nhoc.

- Ong khong khién chau so dau, toi bat
lai r61 day ong ¢€p sat vao mot thanh go



lat tu’orng Dirng bao gid quén rang ong
dugc ngodi trong can phong nay, ong co
thé nghe nhitng dia nhac ]azz ndy, udng
thar whisky ndy, hat nhitng diéu xi ga nay,
ngdi sau man hinh may tinh ma choi
chirng khoan, dirng bao gio quén rang do
1a nho chau. Chinh chdu da giai thoat 6ng
khéi bénh vién tdm than. Chinh la chéu!
Chtr khong phai con trai 6ng, khong phai
ban be Ong, khong phai anh trai chau,
khong phai chi gai chau! Chinh 1a chau!

Trong ltc ong cyp mat nhin xudng, toi
buong tay.



- Chéau khong bao gid mubn gip lai
ong ntra, 6ng Sullivan, t61i ndéi doan
khoac thém ao vest. Chau s¢ thir lam lanh
v6i Lisa, c6 diéu ong dung c6 nhic dén
chau véi ¢ dy nira.

Toi d3 ra dén sanh. Trude khi bo di,
to1 khong khoi chua thém:

- Néu 6ng van con chong doi chau thi
lan sau, chau thé s€ dua 6ng vé b¢nh
vién tam than day.



- Lisa, néu em c6 ¢ nha thi mé cua
cho anh di!

Mot chiéc taxi dd tha t6i xubng chan
toa nha trén dai 10 Amsterdam. Tur mot
phat qua, toi gd 14y gb dé vao canh cira,
nhung cin hd van ling phic, ngoai trir
chi méo thi thoang lai cit tiéng meo
meo.

D3 gan 12 gio trua. Co ¢ thé ¢ dau
duoc nhi, vao ngay Chu nhat dau tién ctia
thang Tam, cling c6 nghia 1a ngay gitra



mia hé thé nay? Diu sao ciing khong
phai 1a ¢ truong Juilliard School, ciing
khong phai ¢ quan bar khu East Village.

Toi lai tro xudng. Tai xé taxi - mot
ngudi An theo dao Sikh quén khin trén
dau - da dd chiéc Ford Crown vio
duong bén va tranh thu nghi ngo1, an trua
dudi bong ram mot cay bach qua. Ngoi
trén nap ca po, anh ta dang cin ngp rang
mot chiéc banh pita.

Chung hung, t61 quay tir phia, tim
kiém y tudng, rinh chd mot dau hi¢u.



Cdc hop thu bao...

Trong cau thang bd, mdi hop thu bao
déu c6 mdt to gidy in mau hong nhét
trong khe. Sang nay khi t6i t6i day miy
t0 quang cao ndy con chwa xudt hién,
ngudi phét to roi han da ¢ tinh dé chung
& vi tri dé thay.

Toi cam mét t 1én va nhan ra hinh
anh cach diéu hoa cua Shakespeare voi
cai dau hoi, bo ria mép va chom rau cam
nhon. Mot doan van nga“in trinh bay dudi
dang gidy moi thong bao:



Nhan dip festival Shakespeare in the
Park lan thir 34, cdc hoc vién nam cudi
truong Kich nghé Juilliard sé co mot
buoi trinh dién dac biét vé kich cia
William Shakespeare mang tén:

Giac mong dém he

vao hoi 13g30, Chii nhdt ngay 4
thang Tam

tai san khdu nha hat Delacorte.



Vao cira tw do

T6i cam ta troi dat: Lisa dang & do!

Ngudi tai xé dd an xong chiéc banh
kep, t0i chi cho anh ta thdy to roi va anh
ta lién khoi dong xe. Vao dau gio chiéu
nay, bau khong khi that ngot ngat. Cac via
hé Manhattan bi mit troi hun dot va toi
chua bao gid thay it xe ¢ luu thong trén
duong dén thé. Chwa ddy mudi phut,
chung t61 da xu61 doc theo man Tay
Cong vién Trung tam to1 tan bao tang
Lich stt Ty nhién. Anh chang tin dd dao
Sikh tha t6i xudng phd 79 rdi chi cho t6i



duong td1 nha hat. T61 thanh toan tién
cudc, cam on tai x€ ro1 bang qua dudong
dé tién vao Cong vién Trung tam.

Nhiéu tim bing ron dua tin vé budi
biéu dién vo Gide méng dém he. Toi
biét vo kich nay vi da ting dién ngay con
trung hoc. Nghe theo nhitng chi dan cua
tdi xé, chang bao lau sau toi da dimng
truéc mot nha hat ngoai trdi nam gitra
nhitng tdn cdy, cach lau dai Belvedere
von ven vai budc chan. Chinh trong
khung canh dong qué nay ma tir hon ba
muoi ndm qua, ¢t hé dén cac doan kich
lai t6 chirc biéu dién mién phi cic vo
kich cua bac ky tai xur Stratford.



To61 nhin kha“ip luot khu vuc xung
quanh san khau. Cong vién rat déng duc:
du khach, nguo1 haim md kich nghé, 1ii tré
dang tong tin cong nhitng ngudi ban kem
va nudc ngot.

To6i nhin thiy Lisa dang dimg cung
cac dién vién khac trong doan, dudi mot
méai 18u 16n duoc dung 1én gitta troi
dung 1am phong thay db chung cho ca
doan. T61 nhan ra ga tugng tac - Quy
ngai Thoi s6 ¢o la - nguoi da hat vang
t6i ra cu thang bd. Gi di thay chiéc
quan xa 16n hang hiéu bang bo trang phuc
chi kin dao hon mdt chut cia nhan vat



Demetrius. V& phan Lisa, c6 dang doi
chiéc vuong mién lép lanh va mic chiéc
vay dep mé hon cua nhan vat Titania, vi
nit hoang cai quan cac nang tién. Mot vai
rat hop voi co.

N6i ¢6 khong vui suéng khi trong thay
to1 s€ la né1 gidm nod1 tranh. Thoi s6 co
la mudn can thi¢p, nhung lan nay to1 da
canh giac hon, va chinh t61 da to thai do
thu dich bang cach 1én gdi vao chd hiém
khién g 1in quay ra dat.

Thay mot ngudi trong bon bi tin cong.
Thés¢e, Egée va Lysandre li€n muon



nhay x0 vao t61, nhung vi nit hoang cai
quan cac nang tién da ngan chang lai.

- Arthur! T61 da 1am gi anh nao? Tai
sao anh cr khiang khing mudn pha dam
cuQc song cua toi the?

Loi 1& cta ¢o chat chira nhiéu buc boi
dén ndi, trong mot khoanh khic ngan
ngui, qua thyc t61 da ty hoi tai sao minh
lai deo dudi co gai nay.

- Em phai lang nghe anh, Lisa.



- Tbi dang c6 viéc khac can lam! Vai
phtt nira 1a chang t6i 1én san khau roi.
To1 da tdp v nay tr sdu thang troi nay.
Buoi dién ndy hét strc quan trong ddi voi
to1!

- Anh biét, nhung chuyén nay khong
thé doi duoc. VAy nén anh dé nghi em
thé nay: chi can em lang nghe anh chu:ng
muoi 1am phut rdi sau do, néu em quyét
dinh khong gap lai anh nita, anh hra 1a
em s& khong bao gid con nghe nhic dén
anh dau.

- Thoi duogc, vai giay sau co thd dai.



To1 cho anh murdi phut.

Ching t6i 101 xa dam ban cua co dé
c6 thé yén On trd chuyén. Vi chiée vay co
dang mic co phan dudi dai va sau lung
¢ con deo d6i canh thién than 16n budc
bang day thép nén chung tdi khong thé di
qua xa. VAy nén chung t6i ngdi trén mot
bang ghé cong vién ndm dudi tan ciy
cach chiéc 1éu chirng chuc mét.

Bén canh chung t61, mdt cau nhoc t()c
hung deo kinh khoang nam hay sau tudi
dang vua mat cay kem 6¢ qué vira ngiy
ngat ngam nhin Lisa, trong khi me cau



dang mai miét doc cudn tiu thuyét méi
nhat cua John le Carré.

- Puogc 161, anh c6 chuyén gi quan
trong dén thé muon ndi voi to1 nao? cod
btrc xuc.

- Em s€ khong doi nao tin anh dau.
Chuyén anh dang gdp phai that khong
tuong, thé nhung nd lai hoan toan co
that. ..

- Anh lam on n61 mau di dugc khong?



T6i hit that sdu nhu thé sip nin tho dé
lan mét hoi dai, roi trong vong muoi
phut, khéng dé cho co kip chen ngang, t6i
ké ¢b nghe moi chuyén: b t6i, ngon hai
dang, canh ctra kim loai trong can ham,
t6i thdy minh dang ¢ trong thanh dudng
Saint-Pattrick nhu thé ndao, 1an dau tién
toi xudt hién trong phong tdm nha co, toi
d3a ctu cd thé nao khi tinh day trong
xudng v€ cua ban trai cli cua cd, tham
kich ong Sullivan gip phai, 15i nguyén
cua hai muoi tu ngon gio...

Giai thich xong xu61i, t61 chd phan trng
cua Lisa vdi vé aulo.



- Vay thi, néu t6i hiéu dung, cai cd
anh dua ra dé bién minh cho viéc khong
goi lai cho t61, do 1a mdi nim anh chi
séng c6 mot ngay chir gi? c¢o hoi vé than
nhién.

- Plng vay. Anh thi méi gap em hom
qua tho1, nhung doi véi em thi da ngot
mot nam tro1 qua.

- Khi khong & day thi anh ¢ dau?

- Anh ching & dau ca, chinh xac 1a
vay. Anh khong ton tai.



- Va chuyén d6 dién ra thé ndo, khi
anh bi€én mat ay? c¢6 héi giong mia mai.
Nhu trong Star Trek sao?

- Anh bién mat, vay thoi. D6 khong
phai mot th quyén ning siéu anh hing
hay mft tro 4ao thuat cua David
Copperfield.

Co6 bat cuo1 vé bon chon.

- Anh da danh thao ong nd1 anh khoi



bénh vién tAm than, nhung anh ¥ thirc rat
r0 rang ban than anh méi nén nhap vién
do, phai khong?

T6i chiu dung 1oi chim choc Ay,
nhung t61 nhin thay cd t0 mo. Mgt niém
lo lang.

- Vay 12 anh sap bién mat? Trudc mit
to1 sao?

- Anh e 1a vay.



Thiam chi t6i ddm chic nhu vay. Tu
vai gidy qua, t61 da c6 cam giac kim
chim nhoi nhéi khip tr chi, nhiing vét
den trudc mit, mii hoa cam diu diu. Toi
cd hét stc chbi bo nhitng cam giac Ay,
day lui chung, kim nén ching. Toi phai
tru thém chut nira.

Lisa van ngdi d6, vé tram tu. Toi
doan thiy qua anh mit c6 mot ndi boi
r6i. Pang 1y ra, ¢ phai hoang so va
chudn thang, nhung diéu gi d6 da giir co
lai.

- To1 phai né1 véi anh di€u nay, co



mo 101. Co6 1€ chuyén nay khong quan
trong...

C6 khién t6i to mo, nhung c6 lai dot
nhién ngung 1o1...

Co thé t6i bat dau run ban bat. Nhirng
ci giat ndy khong cach nio kiém soat
nbi. T6i nhin quanh, lo ngai nhitng hau
qué phat sinh néu ai d6 nhin thdy minh.
Nhung chang ai dé y dén t6i ngoai trir
cau nhoc toc hung deo kinh.

- Lisa, em lam on noi tiép di, em



muodn no1 vo1 anh diéu gi vay?

Nhung cd gai van ling cam, t& liét vi
canh tuong dang dién ra trudc mat.

Tai t6i U di. C6 tiéng hut tr gid trd di
da tré nén quen thudc va cam gidc co thé
sap tan ra.

- Arthur! ¢6 hét goi.

Nhung than thé t6i di bién mét.



Van dang trong qua trinh bién doi, to1
nhan ra rang “hon” minh van luu lai noi
chon ay thém mdt vai gidy nira.

Chi kip thdy Lisa, trong chiéc vay
1ong lay cua cd, ngat xiu trén tham co.

Ngoi ngay canh trén bang ghé, ciu
nhoéc Toéc Hung budng roi cdy kem oc¢
qué roi lay ba me that luc.

- Me thay khong me? Me thiy gi
chua? Nt hoang tién vira hd bién nguoi
yéu cua ¢ ay roi kia!



1997

Mot ngay dac bi¢t

Vay thi tim ta biét tron noi nao dé xa
khoi tim ta?

Ta biét tron di dau khi tron chay
chinh minh?

Thanh AUGUSTIN



Lan nay, khodnh khdc thirc ddy nhe
nhang hon. Gan nhu ém diu.

Téi tinh lai gitta nhitng luong hoi
téa ra tir thir banh mi néng hoi. Khi mo
mdt, t6i thday minh dang nam sdp, miii
ép xudng nén gach lat bang ddt nung.
Ldn nay cdc khép xwong bot dau nhire
hon, con dau nira dau da thuyén giam,
hoi thé dd nhe hon. Téi dé dang dirng
ddy roéi nhin xung quanh.



T6i tréng thdy mot thing nhdo bét
c6 gan dong co, mot khuén mdy, mét ti
u men, mot lo dién bén trong dang
nuwéng banh ngot. Mdy chiéc tii vdi
day, vdi chiéc tii gidy nhé bén trén cé
ghi: Banh sieng bo noéng héi — French
Bakery Since 1974.

Téi phiii vun bét dinh trén quan do:
toi dang o trong xuong chinh cua mot
tiem banh thu cong.



T6i nghe thdy nhiéu giong nodi cing
chuyén dong & trén gac. Toi voi vang
nhoi day mot tii toan banh sing bo va
banh nhan s ¢6 la trudc khi chudn qua
16i cau thang gach xay din xudng phd.

To1 dang & trong mdt con ngd hep lat
gach, vuéng goc v6i phd Bowery, ngay
gitra khu Little Italy va Nolita. Ngay vira
1én. Mot vang triang bang bac khuét giira
nhirng toa nha cao ting. Trong quay kinh
ctia mot tiém chuyén hang ha gia co tim
bién phat sang chi 6g25.



Gi0 day, t61 da hinh thanh nhitng thoi
quen va cb ging bam vao nhing thoi
quen d6: tha mot ddng xu vao may ban
bado tu dong, nhin théy trang nhit to The
New York Times. T& bao xudt ban
ngay... 31 thang TAm nam 1997.

Mudi ba thiang di tréi qua ké tir
chuyén du hanh 1an trudc cua t6i. Toi co
trong mong ciing bang thira, lan nao cu
sOc cting kh6 1ong chiu dung ndi: mé mit
ra va thdy mot ndm troi da troi qua chi
trong nhay mit.

Sdng nay, trén trang nhat bdo la anh



chup cong nuwong Diana.

Diana thiét mang trong mot tai nan
xe hoi tai Paris

To6i vay mot chiéc taxi roi tranh thi
luc ngodi trén xe doc ludt nhitng dong dau
tién cta bai bao:

Khoang hon mwoi hai gio dém qua,
Diana, cong nwong xiwr Wales, da qua
doi trong vu tai nan xe hoi duoi mot

dirong ham doc bo séng Seine tai

Paris. (...)



Nhiéu dai phdt thanh Phap da twong
thudt phan wng cua mot trong nhitng
nguot phat ngon cua Hoang gia Anh

bay 16 sy phdn né ciia ban than va xem
rang mot tai nan nhw the la c6 thé du
kién néu xét dén sw qudy réi ma dam
paparazzi da bdt cong nwong phdi gdnh
chiu, du cong nwong co di toi noi nao
chang nira.

Khi t6i t6i trude toa nha ndm trén dai
16 Amsterdam, t6i d3 quyét dinh giir 10i
hira ctia minh. Néu 1an nay, Lisa tir chbi
gip 101, t61 s& khong bao gid ¢b ni nita.



Tbi xac nhan tén cd van xuat hién trén
hom thu va leo cau thang b roi kién
quyét bAm chudng. Sau vai gidy, toi nghe
thiy tiéng budc chan tién lai gan va toi
doan ra ai d6 dang quan sat minh qua 16
ctra. Khi canh ctra rit 1én ken ket, t61 da
san sang chip nhan moi thir, ké ca mot ct
dAm moéc ctia Thoi s6 ¢o la hodc mot cu
danh bang cdy lin bot (mic du Lisa
khéng phai kiéu phu nit c6 mot cdy lan
bot trong nha...)

Ngudi mo ctra cho t6i chinh 1a cb ay.
Trong mot khoanh khac, guong mat xinh



dep ctia c6 khong biéu 10 chat cam xtc
ndo. Bay gio to1 gio 1én chiéc thi giay
dang cam trong tay.

- Anh khong biét em thich banh stng
bo hay banh nhan s6 c6 la nén da tu tién
lay ca hai loai.

Sau vai gidy boi rdi, Lisa lao tdi 6m
c0 t0i. CO bam chat 1y t6i, hai chan quat
chit vung that lung t6i. T6i budng roi
nhirng chiéc banh ngot, 4 14y hong co
roi dung chan dong sap cira lai.



To61 go1 dau 1én mang bung tran cua
cO.

Mot gid da troi qua ké tir khi t6i budc
chan vao can ho.

Trong khi chiing t61 dang nghi cho lai
suc, Lisa ludt ban tay co trén gy to1 roi
lua tay vao toc toi.

- Anh con nh¢ lan trude ching ta noi



chuyén v61 nhau khong, ngay trude khi
anh bién mat ay?

- C6. Em dang dinh tiét 16 cho anh
bi€t chuyén gi do.

- Arthur a, em nghi minh c6 mat trong
giao duong Saint-Pattrick, khi anh thuc
hién chuyén du hanh dau tién day.

T61 vyt nhém dady ré1 ngdi trén tam
dém.



- Em n6i nghiém tic chir?

C6 kéo tam chin 1én che nguc.

- Hom do6 1a ngay 16 thang Bay nam
1992 phai khong?

To61 gat dau xac nhan.

- Lic d6 em vura to61 New York, don
vé song trong mot can ho vo cling ban
thiu trén phé Mott. Cudi gid chiéu ngy
hom do, em da di dao trén dai 10 5 cung



c6 ban thué nha chung, mot tin d6 Cong
gido dién hinh, anh khong thé tudng
tuong dugc dau!

CO6 cti xudong voi mot chai nudc
khodng dé dudi san.

- Thoi d6, em 4y ma, em chang mé
cac nha thd chut nao, nhung ngay doi
dién voi giao duong Saint-Patrick 1a mdt
ctra hiéu Victoria’s Secret ro la xinh...
Trong khi em thur dd 16t thi c6 ban em vét
nai dé duoc di tham quan toa gido dudng
d6, nhung vi chang thiy cod ay quay lai
nén em da phai di tim. Tt xa em da nhin



thdy mot dam ngudi tu tip quanh dan hop
xudng. Pung lic em nguoc lén gian
chinh thanh duong thi hai canh sat ap vao
roi dudi theo mdt gi trai trén nguoi chi
mic doc chiée quﬁn dui chdm bi héng.
Hom nay thi em di biét chac: g trai do
chinh 12 anh!

T6i choang vang khi nghe 101 tiét 16
nay. Riéng Lisa thi c6 vé khoai chi.

- Dién that, phai khong anh? c6 ndi
ro1 cuoi that twoi. Em da cuc ky nong
long mudn ké anh nghe chuyén do!



- Trung hop dén ky la nhi, t6i déap.

- Di nhién d6 khong phai mot sy trung
hop r6i! Em s& n6i cho anh biét diéu d6
cO nghia gi nhé: c6 nghia em cling dang
tham gia phin ndo vao ciu chuyén cua
anh! Chinh ngon hai ding di két ndi
chiing ta voi nhau, anh voi em, gidng nhu
d3 timg két nbi ong Sullivan véi ba
Sarah!

Y nghia d6 dudng nhu khién c6 hao
hing, Con t61, ¥ nghi d6 khién t61 hoang
SQ.



- Ong Sullivan ciing ké cho em nghe
cau chuyén cua ong ay két thiic bi tham
thé nao ro1 chir?

- Vang, nhung anh va em ay ma, chung
ta s€ pha v& 101 nguyén nay! c6 dap, vé
vO cung tu tin.

Bdng nhién, toi bat dau thiy hoai nghi,
va to1 ty nhu rang 6ng Sullivan co6 1€ da
khong 1am khi ddn to1 phai d€ cao canh
glac.

Nhung Lisa da vén chin 1én dé to1



nhin thiy co thé c6. C6 da nam dai ra r6i
chia tay tay dé nhe nhang ve vudt thin
trén t6i va kéo t6i vé phia co. Poi moi
cd chon von trén nguc va co toi. Nhitng
ngdn tay ¢ ludt doc lung t61, khit theo
duong cong xwong séng, mon trén man
suon té6i, mong td6i, moi1 goi to1 chiém
hitu c6 14n nira.

Giay phut 61 di vao co, tat ca nhitng
101 canh bao cta 6ng Sullivan déu bi bd
lai dang sau.



Du khong ai nhac dén nhung t61 hi€u
rang hai ching t61 da nhat tri v&i nhau ve
mot diém: song ¢ thi hién tai.

Khéng dé vé dep cua gidy phat ndy bi
pha hong b1 qua khir ndng né hay tuong
lai bap bénh.

Duong nhu ching t6i khong c6 moi
ban tdim nao khac 13 sg mat thoi gian (va
Chiia biét chung t6i thiéu thoi gian nhu
thé ndo), thé nén ngdy goi gon trong cong
viéc duy nhit dang gia: yéu nhau.



Om riét 14y nhau khong roi, ching toi
hau nhu khong ra khoi giwong.

9 gio

T6i chudn bi bira sang cho ca hai. Hai
tach ca phé sita. Nhirng chiéc banh ngot
tuyét ngon vo duoc & tiém Banh sung bo
nong hoi. Nhitng vyn banh roi trén chan.
Vang mit troi trong mon trimg sunny-
side up.

10 gio



Lisa d4 tap hop ca dong dia CD ciia
co trén givdng roi cho t6i nghe nhirng ca
khic ¢6 yéu thich nhat bang dan 4m thanh
mini hi-fi dat noi ban dau giuvong. Ngay
hom d6, 1an dau tién t6i da duoc nghe
doan riff dan ghi ta ciia nhom Radiohead
trong ca khic No Surprises, doan lap
trong ca khuc Killing Me Sofily cua
nhém Fugees, doan dié€p khuc nhirc 6c¢
trong Bitter Sweet Symphony.

11 gio

Kham pha nhitng xé ri phim truyén
hinh dang duoc trinh chiéu bay gid: mot



moén khai vi dé chiu voi Friends, hai tap
phim toc cuodi thuoc x€ ri Seinfeld va
mot tip Urgences khién t6i ¢6 cam giac
thém dugc lam viéc kinh khing.

14 gio

To1 giap Lisa tap mot vé kich ma co
sap phai dién tai Lincoln Center. “Tinh
yéu 1a mot tiéng tho dai; khi ung dung thur
thai, do 1a mgt ngon ltra choi sang trong
mit ngudi tinh, khi bi kim nén lai, d6 1a
mdt mit bién min modi nudc mit ho.”
Roméo va Juliette, hdi 1, canh 1.



16 gio

T6i cam dong khi tim thdy cudn sach
day ndu dn cua minh trén ké bép. Pong
minh trung thanh nay da cho phép to1
thyc hién moén e vit nudng mat ong trur
danh ctia minh md gin nhu khong giy
thiét hai gi. T6i hoi Lisa mudn dn mon gi,
roi, trong mot nd luc phi thuong dé tach
minh ra khoi t6 kén cua chang t6i, toi
xu6ng nha mua thyc pham trong tiém tap
hoa noi goc pho Khi quay tro Vao bép,
t6i lao vao chuan bi mon mi det ric vun
banh mi kém x6t bolognaise. Thuc long
ma noi, to1 chi thanh cong dugc phan
nira, nhung vi tinh yéu vén mu quang nén



Lisa dam bao vé6i t6i rang d6 1a mon mi
det ngon nhat ma c6 tung thudng thirc
trong doi.

18 gio

Bon tam dang ngdi qua chat cho hai
nguoi. Nhung khi dp sat vao nhau, chung
to1 chi la mot. Trén radio la Texas,
Alanis Morissette va nhdm Cranberries.
Trong lan hoi nudc bbc 1én tir bon tim
ngau bot, Lisa ngdm ctru tap chi Vogue
s6 mGi nhit, con t6i doc ludt nhirng sb
Newsweek va Time Magazine s6 ci,
nhim nhap, chang hé c6 khoang Iui, trong



dong thoi sy nhitng thang gan day, mot
loat nhitng diéu 4m anh va nhitng nguoi
hung cua thoi dai: Bill Gates 6ng chu
mdi cua thé gidi, nhitng lo ngai lién quan
toi van dé Trai dat nong 1én, thé gidi la
1Am va m&i mé cua Internet, cai chét cta
Tupac Shakur trong mot vu nd sung tai
Las Vegas, Bill Clinton tai déc cu, tac
dong mang tinh cach mang cta bd vi xur
1y Intel 1én nén kinh té, kinh t& dat nudc
ting truong manh mé tré lai nhung van
luén di kém véi tinh trang bat binh dang
tang cao.

20 gic



Gid 1am bai tip vé nha. Toi pha sin
tra xanh. Lisa mic chiéc 40 so mi cua
t6i. Nam canh nhau trén giudng, tay lam
1am chiéc bat, mbi nguoi chung t6i dang
mi¢t mai voi nhitng cong viéc khac nhau.

V&i ¢6 1a 1ap ra mot danh sach vé tinh
biéu trung cta con s6 24 v&i niém hy
vong hoi dién rd 13 giai dwoc an ngit cua
ngon hai dang (24 gid trong mot ngay, 24
cara trong vang rong, 24 hinh anh mdi
gidy trong mot bd phim dién anh, 24 1an
tai nan qua nan khoi cua Chuaa trong Kinh
Thanh, 24 thanh phin nguyén tir tao nén
co thé ngudi...)



D61 véi t61, 1a tra 101 mdt dang bang
cau hoi dicu tra ctia Proust ma c6 da
soan thdo cong phu dé hiéu ré hon vé toi.

23 gio

Nam cach cin ho hai khdi nha,
Empanada Papas 1a m0t quan bar ban
kém d6 an vit dong nghit va 6n 3, nhung
luén phuc vu mén banh kep thit nwdng 16
noi tiéng. Ngbdi vao ban, toi nhin Lisa
dang & dam dong, hai tay cam hai chai
Corona ma ¢ vira ra quiy lay.



Nu cuoi1 cua cd, vé duyén dang cua
co, anh kim cuong toat ra ttr ¢6. Tai sao
t6i khong may man gip duoc ¢ tir trudc
nhi? Tai sao ching toi khong dugc quyén
séng mot cudc song binh thudng? Dudi
anh sang diu diu, nhitng 4nh phan chiéu
mau hung nhat cua 16p 4o da 4o khoac
ngén cO mic 1an voi mai toc mau mat
ong. Co dit hai chai bia 1én ban rdi t6i
ngdi bén canh .

Sudt ca ngdy troi, toi di ngudng mod
khi thiy ctr chi ctia chung t6i twong hop,
tiéng cudi cua ching t6i bd sung cho
nhau, ndo ching toi hoat dong bang cung
mot loal nhién liéu.



Nhung mot chiéc dong hé Mexico
hinh dau l4u treo trén tuong dang déu
din dém gidy nhic t6i nhd thoi diém
khdi hanh dang dén gan.

Xin nhé Thoi gian von la nguoi choi
tham lam

Ké liic nao ciing thang ma chang hé
gian lgn! Do la luat.

Chua bao gio i thdy nhirng van tho
cua Baudelaire, dot nhién hién vé tir mot



gio tiéng Phap xa xua, lai hop tinh hop
canh dén thé.

Sao sb phin lai tan nhin dén mic ap
dung hinh phat nay voi t61?

5 gio sdng

Can phong chim trong thir 4nh sang
xanh nhat cua mit trang. Tuyét vong liéc
mat nhin dong hé bao thic. Toi khé
khang tr& day, ndi s¢ quin 1én trong
bung.



Ao so mi, 4o vest, quan dai, doi giay.
Tot hon hét 1a san sang dé ra di.

To61 cam théy s hién dién cua Lisa
ddng sau lung; t6i ctr ngd cd con dang
ngu. Ban tay c6 dat 1én bung t61. Nhirng
ny hon cua c6 nguoc tr hai vai 1én gay
to1.

- Em khong thé tin duogc 13 anh sap ra
di thuc su, cO6 vira no1 vura déy to1 ngéi
xubng chiéc ghé tra dan bang lidu gid
dang trude ban 1am viée nhd xinh cua co.



Co6 leo lén nguoi té1 1061 co1 phang
chiéc vay ngi dang mac trén nguoi ra.

Hai ban tay to61 lu6t nhe theo duong
cong khudén nguc cd, anh sang mo ao
khién n6 noi bat trong khung canh bong
t6i phon phot xanh. Nhitng ngon tay co
ltia vao téc toi, cd tim kiém mdi tin t6i,
nhic mong 1én nhuong 16i vao cho su
cuong cung cua toi. CO udn lén roi
chuyén dong 1én xudng nhip nhang.

Bam chat vao than trén cua to1, co
ngira dau ra sau, rap rinh trén to61, mat
nham nghién, miéng hé mé.



Nhirng ngon tay té1 trugt tr moi cod
xuéng cdp nhii hoa. Va bdng nhién, y
nghi ctia t6i rdi loan. Téi ngdp thd. Cam
giac nhoi nhoi mdi lac mot rd rét khién
cac cir dong cla t6i ding sirng lai. Mt
to1 nhin mdt hoa hai va mui hoa cam
dang so kich thich hai 16 mili t6i.

Khong, khong phai luc nay!

Trong luc ¢6 cudi 1€n t61 voi nhip do
cung ltc cang nhanh, t61 ghi 1ay hong co,
cO gang bau viu vao tat ca nhirng gi minh



co thé: vao nhitng tiéng rén ri cua co,
vao huong phan trang diém trén lan da
co.

Vao bat ctr thir gi dé luu lai thém vai
phut.

Ngay tai day va ngay luc nay.

Lisa bat 1dy anh mat t6i. Toi cam thay
co thé c6 run rdy. Pot song lac tha khién
co rung minh va don dép trat 1én co.



Pung vao luc dat cuc khoai, c6 mo
mi¢ng dé kéu tén toi.

Nhung t61 da khong con & do nira roi.

To1 da pham phai to61 ac nao ma budc
phai tra mot cai gia cao dén thé?

To6i dd pham phai toi 15i khong thé
dung thtr ndo ma phai chudc 16i bang
cach nay?

1998



Ngudi dan dng ving béng

Ngueoi ta chi phai nhitng ké nhu
nhwoc yéu ot toi

nhitng néo dwong khong chut rui ro
bdt trdac ma thoi.

Hermann HESSE



C6 nhitng lan thire ddy khé nhoc hon
nhitng lan khdac. Lan nay dién ra nhe
nhang. Trong mui hwong cua cdy ba
ché, thach thdo va nhitng déa hong.
Khi nhan thuc lai dwoc, toi thcfy minh
dang nam dai trén dong cé twoi vira
méi cat.

Toi dui mdt, dung ddy, xoa xoa hai
vai. Troi dang luc ban ngay, hoi lanh.
Tién téi mang theo den con do, trong
tui ao vest, nhu’ng qudn t6i da mo khuy,
tut xuong mat ca chan. Toi voi vang
mac lai quan. Mat troi chua lén cao



lam. Mia thu da phu lén nhitng tang
cay sdc do lua. Toi dang o trong khu
vuon cua mot ngoi nha thanh thi dep
de.

Téi nhdt trén bdc thém nha mét to
bao duoc boc trong bong kinh ma paper
boy han vira giao dén vai phit trude.
Téi nhin dia chi - gan Gramercy Park -
va ngay thang - ngay 31 thang Muoi
nam 1998. Ngay 1é Halloween.

Khung canh nén tho va khién nguoi
ta yén long dy khong kéo dai qud lau.
Bong nhién, bau khong khi yén tinh bi



nhitng trang sua gian dit cua hai con
ché giong dogue 16ng ngan phd vé. Hai
con ché ngao theo sat gét téi, téi vit
chan 1én c6 ma chay roi tréo 1én hang
rao. T6i ngd bich xuéng phia bén kia
hang rao. Toi da thoat khoi li cho,
nhung bcfp chan bi xwoc mot vét dai.

Mot chiéc taxi t6i tan dai 10
Amsterdam. Nhiing cau thang bo. Mot ct
nhin chudng kéo dai. Vé siing so trong
anh mat Lisa khi ¢6 md cira cho t6i. Cam
giac nhe nhom ich ky cua t01 khi nhan ra



rang trong cin hd khoéng co ngu’m dan
ong ndo khac. Noi khé khin mic miru ma
ching t6i gip phai dé gip lai nhau. Dé
vuot qua su chénh léch pha hong cudc
song cta chung t6i. Pé vuot qua su hung
bao cua hoan canh. Mdi 1an nhu vay, t6i
khé khin 1dm méi ddt dugc minh vao vi
tri cta cd. Tuy thé, toi van biét minh phai
cho ¢6 thoi gian chiu dung ca sdc, nhung
nhan thirc ctia ching t6i bi két an khong
bao gio déng bd voi nhau: trong khi ¢o
da khong gip t61 tor hon modt nam troi
nay, thi to1 lai c6 cdm tudng maéi ro1 khoi
cd vai tiéng trudec. ..

Béi to1 1a ngudi dan Ong vang mat.



Nguoi dan 6ng khong c6 tuong lai.
Nguoi dan 6ng khong lién mach. Nguoi
khao khét song, nhung khong thé htra hen.
Nguoi phai séng nhanh. Ngudi phai
mang dén cho mdi ngiy cudng do cua
mot tro tau luon siéu toc. Nguodi phai
kéo dan thoi gian dé nhan boi 1én nhiing
ky niém sé& dé lai sau khi ra di.

T6i 1a ngudi dan 6ng vang bong,
nhung lai nhé dugc moi chuyén.



Ciling nhu nhitng ngay khac, ngay h6m
dé tro1 qua nhu’ mot tia chdp. Trong ndi
dau, trong su gip gap, trong vién twdng
nd s& dé lai trong ca hai ching t6i niém
mong nhd.

T6i van nhé nhitng qua bi ngd mit
may nhan nho cua 1€ Halloween dung dé
trang tri ctra sO va vuon tugc.

Nhé hiéu sach gin quang truong
Union noi ching t61 da doc nhiing bai
tho cua Emily Dickinson.



Nhd nghé si ken saxophone choi ban
Bye Bye Blackbird trudc dai phun nudc
Bethesda.

T6i con nhé ching toi da xép hang &
cong vién Madison d€é ném thir mon
hamburger cua tiém Shake Shack.

Trén mot manh dat c6 rao ludi sat
nam trén phé Mulberry, t6i nhé minh da
tirng thadch mot thiéu nién cao hon minh
hai chuc phan choi bong ro.

T61 con nhd cap vo chong da mat sat



nhau trong chuyén tau dién trén khong téi
Brooklyn, tuy thé, lai gdy cho nguoi
ngoai cam giac 1a ho rat yéu thuong
nhau.

TO1 con nhd gigng cuoi cua Lisa trén
vong quay khong 16 ctia dao Coney.

Nhé da vén mot lon toc cua co ra
dang sau tai.

Nh¢ nhirng tran cuéng phong trén 16i
di dao bang gb chay doc bo bién.



Nhé nguoi ban kem nhing nhirng
chi€c 0c qué vi va ni vao mot thir xot
nong hoi vi s6 co la.

T6i con nhé nhitng diéu thue chung
tol hat trén bai bién Brighton trong ltc
mat tro1 1an.

Nhé chuyén quay vé Manhattan.

Nhé 1i tré con gia trang ma chung t61
gap trén pho, ching vira gd ctra tirng nha
vura kéu toang 1én: “Cho keo hay bi gheo
nao!”



T6i van nhd tiém nhan giao do an sin
tai nha gﬁn dai hoc Columbia tuy nhan
minh ¢c6 mon sandwich kep thit bo
pastrami ngon nhét thanh phd.

Nhé rap chiéu phim cii ki thudc khu
Upper West Side thuong chiéu nhirng bo
phim cua Chaplin.

T6i van nhé chiung toi da 1am kho
nhau bang cach cO ging tin rang ngay
hom doé s€ khong két thic.



Sang sdm hom sau, vao lic thot gian
bt toi ra khoi ¢6 1an nira, vao lac mot
cu phong dién bao gio cling dit doi hon
nd vao oc toi, toi nhé minh d nghi rang
cudc doi toi s& khong tiép tuc nhu thé
nay lau nira.

Cudc song cua co cling vay.



1999

Nhirng con tau ma

(...) phan 16n nhitng ai c6 chiit
lwong tri déu biét (rang tinh yéu) thay
doi theo thoi gian.

Tuy theo nang lwong ma ta danh cho
no, ta gitr gin no, bau viu vao no hodc
ta danh mat no.



Colum MCCANN

Thoat tién la lanh.

Mot luéng gio dia cuc qud't vao mat
16i va khién chén tay téi té céng. Mot
con séng lanh bang xuyén qua quan do
16i, da thit t6i, réi thdu dén tin xwong.

Sau do den mui.



Nhiing luéng hoi boc 1én tir dam cd
kho, tao bién va dau diesel. Nhitng Iuén
hoi xéng 1én ngdy ngdy dén mirc thit
chat ¢ hong toi va khién téi muon Ion
mua. Tham chi truoc khi kip dung day,
toan thdn toi da rung lén vi buén non,
va toi khac ra mot déng mat. Toi ho su
su, nghen hong réi cudi cing ciing
dirng 1én. Bung t6i qudn that ndi lo.
Ldn nao thire ddy ciing la néi so' @6, néi
kinh hoang d6 khi khéng biét minh sé
tinh lai o dau va phai doi mat véi hiém
nguy ndao.

T6i hé mi mdt ra réi phat hién mot
phong canh viea hung vi viea thé luwong.



Vin dang dém, nhung sdc troi da bat
ddu hieng rang. Phong hét tam mdt t6i
ciing chi tréng thay toan xdc tau dam.
Nhitng con tai du kich co dang ket cirng
trong 16p gi sét: thuyén nhé chay bang
hoi nuée cii kp, tau choé hang, thuyén
buom c¢é cét buom va vao nhau lach
cach, tau keo lwoi ré, tau du lich, sa
lan va thdm chi co ca mot tau pha
bang.

Hang tram, hang nghin tau thuyén
roi vao canh hoang tan trong mot nghia
dia chuyén biét.



T6i dang 1a khong thé ndi duoc minh
dang ¢ dau.

Ping xa, khong c6 14y mdt hang cao
¢ choc troi quen thude: toi thodng thy
vai chiéc can ciu ¢ bén, nhitng dng khoi
cong nghiép va ngon Itra mau dé nhat ctia
mot nha may loc dau.

Noi nay khong phai chdn than thién
nhat trén trai dat. Bon bé khong co lay
mot bong ngudi. Mot bau khong khi yén



ang chi bi pha v& b01 tiéng nu’oc vo i
oap, tiéng kéo ket tiéng ring rac cua
thirng chdo va tiéng kéu ctia ddm mong
bién dang lugn vong trén nén troi xanh
tham.

T6i run lay bay, rang va vao nhau lap
cap. Lanh dén khong chiu nbi. Tdi chi
mic mdi chiéc quan vai, 40 phong polo
va chiéc 40 vest qua mong nén kho ma
chiu ndi nhiét do thép to1 muc nay.
Nhitng vét can ctia mua doéng bong rat
trén mét toi. Nhirng giot nude mat lan dai
trén ma toi.



D¢ tu sudi Am, t6i cha xat manh hai
vai r0i thoi vao 1ong ban tay khum lai,
nhung nhu thé ndo co di. Néu dimg bat
dong lau thém, t61 s€ c6 nguy co bi dong
bing tai chd.

Poi ban chan t6i dang lun xubéng nén
dat than bun. Khong c6 bén cang nio hét.
Day khong phai xudng dong tau ma chi
12 mot bai phé thai hang hai chira nhitng
chiéc tau hoang phé dang muc nat dan
trong thir nudc tu dong.

Mot quang canh ctia ngdy tan thé, kinh
khing, rung ron.



Céch duy nhat dé roi khoi noi nay 1a
men theo dudng bd bién. Toi bo lai sau
lung bong dang nhirng con tu ma rdi 16i
trong bun chung trdm mét cho t&1 tan
chiéc cau tau duy nhat duoc xdy bang
gach dan 1én mot bo cat.

Toan thin lanh cong, t6i cui dau dé
che cho mat khoi bi chuong ra trudc
ludng gi6 lanh biang dang tan cong minh
true dién roi bat diu dom bude chay.

Chay dugc vai budc, t61 khong con



cam nhan dugc co thé minh nita. Phoi toi
nhu thiéu nhu d6t va mdi 1an t6i 14y hoi,
hai canh miii t6i, ¢ hong tdi 1ién bi céi
lanh nung ddt. Cai lanh cit da cit thit dén
mirc tr chi to1 t€ cong.

Tham chi kho khin 13m t6i méi suy
nghi dugc, nhu thé ndo to1 cling b1 dong
bang.

T6i chay hai muoi phit nita roi cubi
cung ciing dén duogc 161 vao mot diy nha
gdom nhiéu ngdi nha nho hai ting 6p gd
son. Toi ding lai trudc ngdi nha dau
tién. Khoac chiéc 4o parka to su, mot



ong 1o dang d6t dong 14 kho giira bai co
trude nha.

- Cau bi lac ha? 6ng 1ao hoi khi trong
thay toi.

Ong do61 chiéc mil ki€u cao boi, bg ria
mép dai da nga vang do am khoi thuoc.

Cui vé phia trudce, hai tay chong 1én
dau goi, to1 ho rii rugi. Pau oc to61 quay
cuong con trong nguc danh lién hoi.



- Chung ta dang ¢ dau vay Ong? toi
hon hén hoi gitra hai hoi tho.

Ong 130 giii gii dau rdi nhai nhai miu
thuoc nhu trong mét bd phim cao boi
mien Tay.

- Chung ta dang & dau ay ha? U thi, ¢
nghia dia tau thuoc Witte Marine.

- Chinh x4c thi nghia dia ndy nim &
dau a?



- O Rossville, dao Staten.

- Manhattan cach xa day khong ong?

- Thanh phé 16n 4y ha? Dao 6i, phai
ngdi xe buyt ching hon mot tiéng méi
dén bén pha. Roi sau ddy, phai chd qua
duoc pha rdi van van céc tha.

T6i boi rdéi nhu dd dong bing tai chd
theo dting nghia den.

- Trong cau co6 vé khong duge khoe



lam dau, anh ban, ong lao nhan xét. Cau
c6 muon vao sudi am ti chut ro1 lam mot
chau vang nong khong?

- Cam on Ong.

- Ta tén 1a Zachary, nhung ciu c6 thé
goi ta la Thuoc Nhai, nhu moi ngud1 van
£0i.

- Chau la Arthur Costello...

Trong ltc to1 theo chin 6ng lao vao



nha, 6ng bong dé xuat:

- Ta con c6 thé cho cdu nhiing thu
quan 4o vira ngudi cau nita kia. Toi von
c6 mot ti day. May thir quan 4o d6 1a ctia
thang con ta. N tén Lincoln. Trudc nd
lam tinh nguyén vién cho hoi1 Chir Thap
Po. Roi hai ndm trude nd mat trong mot
tai nan m6 t6. Cau trong nhang nhac
gidng nod day. ..

To1 cam on Ong 130 1an nira.

- Hom nay la ngay bao nhiéu a? toi



héi khi vira 18n téi bac thém nha.

- Thtr Sau.

- Ngay bao nhi¢u a?

Ong nha ba thudc ro1 nhan vai.

- Dao 6i, néu nghe ngéng tir tat tat
nhitng thir ban tin tho1 sy thi ¢6 vé nhu
da 1a ngay tan theé ro1 day.



T6i nhuén may. Ong 130 néi tiép:

- Chinh giita dém nay, tat tat cac loai
may moc s& phat 1o 1én ddy. Mot su sai
léch vé ngay thang trong cac hé thong
mach, ho bao vay. Theo y ta thi tAt tat
nhitng chuyén nay, 1a bay hét.

T6i khé khin 13m méi ndm bat dugc
diéu ong ldo vira n6i. Toi budc vao
phong khach noi ti vi van dang bat. Khi
nhin vao dong tit chay bén dudéi man
hinh, t6i hiéu ra ngay.



Hom do6 la ngay 31 thang Mudi1 hai
nam 1999.

Hom trude “ngay tin thé”.

Khi t6i nha Lisa t6i thiy canh ctra cin
ho déng im im. T6i d3 mat mot quing
thoi gian kha dai méi ro1 duoce khoi dao
Staten roi xuyén qua Manhattan dén tan
Morningside Heights. Nhu mdi nim vao
dip 1 tét, tirng doan khach du lich van
dang 6 at d0 vé New York. Ngay 31



thang Mudi hai nim nay, nhirng budi 18
16n mung thién nién ky khong khién moi
chuyén khac di. Thanh phd day ray canh
sat. Xung quanh quang truong Thot dai,
nhiéu tuyén duong bi cAm luu thong, tao
ra nhitng dam tic dudng khong 16 trong
toan bo khu Mitdown.

Va nguoi phu nir t61 yéu khong & nha.

Hay n6i dung hon, ¢6 c6 mit & khip
moi noi. Vao dip cudi nim 1999 nay,
hinh bong Lisa, duoc chup anh den trang
cho chién dich quang cdo ctia hing
Calvin Klein, hién thi trén tat tat nhitng



khoang khong danh cho quang cao cua
New York. T6i da gdp cd trén nhirng
bién quang cao bang thily tinh hitu co gin
& nha cho xe buyt va nhitng bét dién
thoai cong cong, toi da trong thiy co bay
lugn trén suon xe buyt va trén noc taxi.
Mot birc anh phong cach tdi gian va duy
my: mai toc udt ddm, bo nguc tran duge
che khuat mot phan bdi canh tay vo to ra
kin d4o, Lisa khoe dang voc manh mai
trén bai bién Hamptons.

To61 cang tai, c6 gang nghe ngdng tiéng
meo meo cua Remington. Nhung duong
nhu chi meéo cling khong & trong can ho.



bé tim hi€u cho rd ngon nganh, to61 go
nhi€u 1an lién tiép 1én canh ctra.

- Khéng can phai to ra kich dong nhu
the dau! Cau thay rd 1a c6 gai khong cod
nha con gi!

Pau toan 16 cudn toc, khde moi tudn
noc doc, Lena Markovic, ba gia hang
XOm cung t?mg, vira xuit hién noi bau
cua nha minh. Remington theo budc ba
vira 16 dau ra roi t¢i co minh vao chan
toi.



- Chao ba Markovic. Ba trong gitp
con meo cho Lisa day a?

- Thong minh qua day, cu trai!

- Ba c6 biét c6 ay dang & dau khong
a? to1 vira hoi vira bé chi méo 1én.

- Cb 4y that may man vi ¢ thé di
nghi. Con t61, murc trg cap t61 nhan dugc
chang the,..

- C6 4y di dau ha ba? to6i ngat 101 ba



gia ro1 budc t¢1 dung trudc mat ba.

Ba ta phac mot cir chi mo ho.

- b1 dao.

- Pao ay a? bao nao kia?

- T6i chi biét ¢c6 thé thoi!

Ngudi phu nit nay khién t6i phat buc.
b6 1a mot dang ban sao nit 4&c man cua



Zachary, ngudi gac nghia dia tau thuyén,
ong lao da ra tay giup do to1 khong chut
n¢ ha.

- Chac chan c6 ay phai dé lai cho ba
mot sO6 dién thoai lién lac chir a? t061 nan
ni.

Markovic lic dau, nhung toi biét ba ta
dang nodi doi. Toi tién mdt budc dut
khoat dé vao bén trong cin hd ciia ba ta.
Ba ta c¢d ging ngin t6i lai, nhung toi
khong ngan ngai ddy ba ta sang mot bén
roi khép canh cira lai dang sau lung, dé
mic ba ta trén thém nghi trong trang phuc



vay ngu va dép di trong nha.

Cian hd bao gom hai phong co 16 si.
Nam chyc mét Vuf)ng im sirng trong thap
nién 1970: nhirng miéng vai nhua lot san
da nga vang, glay dan tudng hoa tiét hinh
hoc, dd dac chat liéu phooc mi ca, trang
ky gia da mau vang hung. Pién thoai ban
dat tren ké nhya mau nau ngay sanh Vao
Ngay gin d6 1a mot cuon lich, mot quyen
50 ghi chu mdt cuén danh ba va nhleu
mau gidy nho Trén mot trong nhitng mau
gidy nhé dy co ghi thong tin t6i dang tim
kiém: Elizabeth Ames, Blue Lagoon
Resort, Moorea. Tiép theo la mot sd
dién thoai gém mudi hai chir sé.



Moorea. T61 nhin dam dam vao tén
hon ddo va phai mit mot luc méi hiéu ra
diéu d6 c6 nghia cu thé 1a gi: 1a Lisa
hién dang ¢ 1anh thd Polynesia thudc
Phap va nim nay to6i s& khong thé gip
duoc co.

Khong.

T61 nhac 6ng nghe 1€n ro1 bam so.

- Blue Lagoon Resort xin nghe, to1 c6
thé gitip gi cho quy khach a? mdt giong



hoi bing tiéng Phap.

- T6i muon ndéi chuyén véi cod
Elizabeth Ames.

- Di nhién r6i, thua ong, nhung... Ong
dang goi tir My phai khong a? B6i vay ¢
day, do chénh mi gio, lac nay méi chi
nam gio sang nén...

- Panh thirc ¢6 4y dy di, chuyén quan
trong lam. N61 véi c¢6 ay la Arthur
Costello muon gap.



- PBuogc ro1, thua ong, t61 s€ xem minh
co thé giap duogc gi.

Trong khi cho doi theo goi ¥ cua co
nhan vién 18 tan, t6i thdy ctra ra vao cin
ho rung chuyén trude nhirng dot tin cong
lién tiép. T6i danh lidu nhin qua 13 cira:
ding nhu t61 lo sg, Lena Markovic da
tap hop dugc phan 16n cu dan toa nha
trudc can h) cua ba ta. To1 cang tai nghe
ngoéng: tat ca bon ho dang dong thanh:
“@Go1 canh sat thoi!”

- Arthur ha? Anh dang & Manhattan
sao?



To61 nham mat. Nghe thay giong Lisa
vira 1a mOt niém an ui vira 1a mot no1 dau
don.

- Anh dang & nha em, hay noi dung
hon 14 & nha ba hang x6m dé mén cua
em. Anh tinh day cach day di bon tiéng
tai mot trong nhirng x6 khi ho co gy nhat
cua bang New York. Anh da mong dugc
gip em xiét bao! Anh that vong qua d6i!

- Nghe nay, em...



T6i 1ap trc nhan thiy trong giong noi
Lisa co diéu gi d6 khap khiéng. Khong
chat hao hing, khéng chat phan khich.
Nhitng cam xtic ndi niém trong t6i khong
duogc sé chia, to1 gﬁn nhu chic chén vé
diéu d6. Toi cam thay lira gian trong
minh bdc 1én ngiin ngut.

- Anh c6 thé biét em dang lam gi tai
Polynesia khong?

- Em dang di cing miy ngudi trong
doan kich. Bon em di dn mirng ndm md&i
dudi anh nang mat troi.



T6i gian s6i 1én: ¢o 4y ting cho minh
mot ky nghi & tin dau kia trai dat trong
khi thira biét t6i c6 thé d6 bo bat cur luc
nio u? Vay thi c¢6 dy bang long chip
nhan nguy co khong gap dugc to1 con gi.
Ghi nhén d6 khién t6i mat hét kiém soat.

- Anh khong hiéu néi: em lén dudng
di phoi ning trong khi thira biét anh s&
sOm quay tré lai sao? Du sao thi em
cling c6 thé doi anh kia ma!

Pén lugt co dy ciing 16n tiéng,



- Nhung chinh xac thi anh mubn gi
nio? Mubn em gat cudc sdng cta minh
sang mot bén u? Mubn em tir bo ludn cac
mbi quan hé khac ching? Muén em ru r
nhét minh trong nha va ngoan ngoan cho
dén cai ngiy duy nhit trong nim khi
chung ta dugc & bén nhau sao? Em doi
anh d3 muodi bdn thang roi, Arthur a!
Mudi bon thang troi!

T6i thd dai. Tri 6c t6i hiéu rd 1y 18 ¢o
dua ra, nhung trai tim t61 thi lai tan thanh
tram manh.

Bong t0i nghe thdy - hodc ngd nhu



nghe thiy - mot giong dan 6ng & phia sau
cO.

- Em khong chi ¢6 mdt minh trong
phong sao? C6 gi nao d6 ¢ cung vo1 em
sao?

- Em nghi do khong phai viéc cua anh.

Con ghen thai qua nay la mdt cam
gidc mGi la dbi véi toi. Toi chua tirng co
thoi quen muén chiém hiru. Con gian
trong to1 bung lén.



- Lam sao lai thé duoc, d6 khong phai
viéc cua anh u? Anh cti nghi chung ta
dang hen ho. Anh clr nghi em yéu anh co
ma!

Lisa im ling hoi 1au khoéng néi gi.

- Em chua tirng no1 vé1 anh 1a em yéu
anh, Arthur a. Ma thAm chi néu 1a vay di
ching nita, em ciing khong thay 16i thoat
nao cho chuyén cua hai ta. Yéu anh chi
cO nghia la chiu dau kho. Con té hon ca
lam vg ctia mot t0 nhan, vi nhu thé it ra
em cOn c6 thé dén thim nudi. Con té hon
ca 1am vo mot nguoi linh, vi nhu thé it ra



em con c6 thé chd nhitng dot chong minh
ve€ nghi phép!

Mot tiéng codi hu vang 1én ngay dudi
ctra s6. Toi cui nhin thi thay hai chiéc xe
canh sat dang dd doc via hé. Nhiéu canh
sat mic sic phuc dang nhay xudéng khoi
xe dé ta vao dai sanh toa nha.

Ca gian mat khon, t61 nhac Lisa nhd
lai nhitng 101 ¢6 da nod1 vai thang trudce.

- Chinh em d4 khang dinh 1a ngon hai
dang két n61 chung ta lai v&1 nhau va em



cting dang tham gia vao cau chuyén cua
anh!

Co6 no1 doa.

- A thi em d4 nhdm déy, anh muén em
noi sao v4i anh day? Pay khong phai 1an
dau em phat cudng vi mot gi dan ong.
Chuyén ndy suyt nita da giét chét em, anh
cling thira biét nhu thé ma.

Mot tiéng thac khién t6i ngang dau
Ién. Trong khi canh sat dang thic vao
canh cua ra lénh cho t01 mé ra, Lisa



giang cho toi don két lidu.

- Arthur &, anh khéng thé doi hoi em
nging sdng trong lac chd doi anh dugc.
Em khong mubn ta gip nhau nita. Khong
bao gio nita. Em khong thé gitip d& anh
va em khéng mudn phai dau khd nira, co
noi1 trude khi gac may.

To6i dién cuong dap Ong nghe dién
thoai bang nhya vao khung ké. Pung gidy
phut do, canh ctra bung ra va hai nhan
vién s¢ canh sat New York xong vao toi.



T6i dé mic cho ho bat gitr ma khong
buon khang cu. Sau khi da cong toi lai,
ho dan t61 xudng thang bo rdi ra via he.

- Lai mot gd mudn don giao thira trong
budng giam ddy ma, mot trong hai vién
canh sat vira no1 vira ném t61 vao khoang
sau chiéc Ford Crown.

Anh ta khong hé nhim: phan doan
danh cho nim nay da két thuc.

2000



Phong tim hoi kiéu Nga

Anh dwa mdt bao qudt bién va nhdn
ra noi anh dang dung quanh qué vo
cung tan.

Tuy nhién, anh van tiép tuc tréng
thay nhitng lang kinh trong day sdu tam
toi.

Ernest HEMINGWAY



Lai la cai lanh.

Mot thwr khong khi bang gia xuyén
thau ban, khoét thung ban, khién ban té
liét.

Tir dau t6i chan t6i run ldy bdy. Hoi
tho toi dut quang, doi moi dong gid,
mdi toc wot ruot, khuon mat phu mot
16p phdn bang.

Toi kho nhoc mo mat, co gang dung



day nhung lai truot chan va ngd chui

miii ... vao mét tham tuyét.

T6i lai dirng ddy bang cdch vin vao
thanh lan can cua mot cau thang b roi
nheo mat doc tén pho.

Toi dang dung trén via he cua mot
con phé ving thudc khu East Side. O
goc dai o0 A va Coéng vién quang
truong Tompkins.

Téi chodng ving truéc bau khéong
khi yén tinh hiem gap tai Manhattan.



Xung quanh t6i, thanh phé odn minh
duéi mét tam chan dnh xa cir. Trén 16p
tuyét day phan chiéu mét bau troi xam
ngoc trai trong dé van quay cuéng vdi
béng tuyét.

That may 12 toi dang mic quan 4o Am.
Tbi van mic chiée 4o parka cua hoi Chit
Thap Do, chiéc 4o len chui dau va di doi
bt 16t 16ng tha ma ong 130 Zachary gac
nghia dja tau thuyén dua cho. Ky tc sau
cung cua to1 khong duge vur vé gi cho
cam: t01 da trai qua dém giao thura trong



mot xa lim thudc quin 24 cing véi miy
gd say va vai tén nghlen Toé1 dau co
udng sim banh, thé ma dau t6i dau nhu
btia bd con ngudi thi nén nao nhur thé t6i
da say mem.

To1 than trong tién vai budc trén mot
duong phd dbc dung. Mot ngudi tho cat
toc dang dung xéng don tuyét trén 16i vao
cua tiém. To61 cdng tai nghe ngdng cac tin
van dang phat qua chiéc radio ong ta
mang theo bén minh.

“Con bdo tuyét vua dp toi mién
Dong Bdc nuoc ta chinh la con bado té



hai nhdt trong vong nam nam tré lai
ddy. Tai New York, noi liong tuyét roi
day dén ba muoi lam xdang ti mét ngi
trong budi sdng nay, nhiéu mdy xic
dang bdt dau don tuyét nham khai
théng cdc truc phé chinh. Ngai thi
truong New York, ong Rudolph
Giuliani, viea thong bao ba san bay
chinh ciia thanh phé sdp dwgc mé cira
tré lai, nhung nhiéu ho dan  khu
Brooklyn va khu Queens van con phaz
chiu canh cat dién. Mot dot tuyet roi
ciing dang c6 nguy co gdy nhiéu loan
cho cdc buéi 1é mirng ndm mdi, ngay
mai...



Bét chot, t0i nging ling nghe. Trén
via he dbi dién, mot nguoi dan Ong
khoac chiéc 4o da day dang vy tay ra
hi€u véi t6i. Thoat tién, t61 khong nhan
ra 6ng. Ong d6i mii chapka 16ng tha va
quin khin quanh co che kin dén tin mit,
tong thé trong nhu mot chiéc mii trim chi
dé ho mat. Roi ong hudng vé t6i ma 16n
giong:

- Chao nhoc, gip lai cdu ta vui 1am
day!



Chiing t6i 6m hon nhau mat chirng hon
hai phat. Gap lai 6ng Sullivan that mtrng
biét miy. Ba nim vira qua, toi thiy nhé
ong ndi hon 1 nhitng gi ban than mudn tu
thtra nhan.

- Cau trd lai khi nao thé? ong hoi, hai
tay van dat 1én vai toi.

Ong d3 qua tudi tAm muoi, thé ma van
luén trang kién: dang di uyén chuyén,
voc dang do vat, anh mit sang quic va
sdc bén, bo rau rAm day nhung duogc ct
tia can than.



- Vira xong thoi a, t61 dap. Chau vura
thirc day trong tinh trang nam trén via he
& cudi pho.

- Cau thay déy, 1am gi c6 sy tinh co
nio chi! ong chio ming t6i bang mot
cau mang hoi huém cham ngdén. Theo ta
nao, ¢ day lanh qua!

- Chung ta di dau a?

- Ti noi duy nhat tai dat New York
nay dam bao cho ta hom nay khong bi
lanh cong!



T6i di clung ong téi mdt noi co bién
hiéu kin d4o trén pho 110: Russians &
Turkish Baths.

Nhitng “phong tim hoi kiéu Nga va
Thoé Nhi Ky” nay 1a mot co s& noi tiéng
c6 dén tram nim tudi thudc khu Lower
East Side. Toi di nghe nhic dén nd nhiéu
lan, nhung chua tirng ¢6 y dinh ddt chan
vao bén trong. Ong Sullivan thi nguoc
lai, duong nhu da tré thanh khach quen.
Ong chao Igor, anh chang nhan vién dén
khach, bang tiéng Nga: Igor 13 mot gi co
huong cao hai mét, thin hinh giy dét va



Xuong xAu. Mic mot chiéc 4o so mi
truyén thong bang vai lanh théu, gi khong
16 4y dang déo mdt miu gd bang ludi
dao dai hai muo1 xang ti met Vira trong
thdy 6ng noi t01 gd ben cam phap con
dao vao mat go trudce quay roi toi gap
chiing t61.

Ga dua cho ching t6i 40 choang tam,
khin tim va hai d6i dép, rdi dan chung
t6i t6i phong thay dd. Vi ngoai troi dang
c6 bao tuyét nén cac phong tim gan nhu
vang tanh. Thay xong quin 4o, toi theo
chan 6ng Sullivan qua mdt mé cung hanh
lang va cau thang bd trang tri ruom ra.
Ching t6i di qua nha tam hoi kiéu Tho,



bdn suc jacuzzi, phong xong va vat ly tri
liéu dé téi can phong tao nén tleng tam
cho ctra tiém: “phong tim hoi kiéu Nga”.
Do 1a mdt can phong rong rai co trang bi
mot bép 10 vi dai dé ho nong da. Ngay tir
nhitng gidy dau tién, hoi nong - kho va
tho rap - da khién toi thy dé chiu. Dudi
tdc dung cua nhiét do cao, t61 cam théy
cac 16 chan Iong trén da minh dan no,
cac khoang héc duoc khai thong, mau
tudi dAm co thé toi béng mot strc manh
mo1 me.

Ong Sullivan ngdi trén bac da cao
nhat - cling la bac ndong nhat.



- Ta muén ndi véi cdu chuyén ndy
ngay, ong mo 101 trong luc khoat tay moi
t6i ngodi xudéng canh 6ng. Lic ndy Lisa
hi¢n dang khong & New York.

T6i tham chi khong tim cach che gidu
noi1 that vong cua ban than.

- Con bé dang & Venise lam mau anh
cho mot hang trang strc.

Venise... Ngay ca khi Lisa khong
muon tréd thanh mot phan doi to1 nira, thi
biét ¢c6 hién dang & cach t61 bay nghin



cay sb ciing van khién tinh than t6i suy
sup. Trong lac to61 im lang day day hai
thai duong, 6ng ndi t61 noi thém:

- Con bé di ké cho ta nghe moi
chuyén. Tin ta d1, hai dra quyét dinh nhu
vay la khon ngoan day.

- Khong thé noi 1a ¢o ay thue su cho
chau quyén lya chon...

Hoi néng dang 1én trong phong tim
hoi ki€éu Nga. T61 nhin nhiét ké gan trén
tuong: nd chi gan chin muoi do.



- C6 4y da ngay lap tac gay cho chau
thi€n cam, t061 vira ndi vira dui nhe hai mi
mat. That thudong, phién phic, dong
bong, dir doi...

Ong Sullivan - ngudi hiéu Lisa rd hon
to1 - khong thé nén ndi mot nu cudi.
Nhung nudc mat toi di kip trao ra, vira
bat ngo vira dot ngot.

- Khi that, chau khong thé tin duoc 1a
minh s€ khong gdp lai c6 ay nira!



Hoi1 mat tu nhi€én mot chat, 6ng no1
chia cho t61 mot chiéc khan tam.

- Lat qua trang méi di, Arthur.

- Kho 1am 6ng a, t61 ndi doan lau mat.

- Ta biét chtr, nhung hiy nghi ma xem:
chau khong thé yéu cau con bé chd chau
duoc. Chau khéng thé yéu ciu con bé
chung thuy mot long mdt da dugc. That
mat nhan tinh néu doi hoi ai d6 1am vay.



Lan dau tién, t61 budng xuoi.
- Chac chan la ong c6 ly roi.

T6i nham mat lai vai phat, tha minh
vao bau khong khi tai sinh ctia phong tam
hoi.

- Nhung con o6ng, ong da gitt duogc
tinh yéu cua ba Sarah day théi, t61 nhan
xet.

Ong Sullivan nhn vai rdi budt ra mot



tiéng tho dai. Nhu mdi 1an nhic dén quéa
khtr, mat ong lai sang 1ap lanh, guong
mat ong 16 ro vé uri.

- b6 1a mdt nguoi phu nit khac, mot
thoi dai khac, mot thé hé khac. Va lai,
hdy nhin xem chuyén d6 da dua ta to1
dau. Ta di giét ngudi minh yéu va khong
thé 1am gl dé ctru mang con gai minh.

T6i biét cau chuyén cta 6ng, doan két
bi tham cua nd, nhung ngay hom do, khi
nghe ké lai chuyén khong biét 1an thi bao
nhiéu rdi nita, diéu gi d6 khién tdi ban
khoan.



- Nhung 6ng da lam thé nao dé thuyét
phuc ba Sarah chd 6ng? Ong da xoay x6
cach ndo dé ba 4y yéu ong trong khi thoi
gian gip g gitta hai nguoi it 0i dén thé?

Ong ding day rdi lay hai tay quat
quat. TOi ctr nghi 6ng sap tra 101, nhung
thay vao d6, ong lay mot chdu gd himng
day nudc lanh budt roi hat vao ngudi toi.

- Sang khoai chir ha?



To1 gao toang 1én trong khi Ong bat
cuo1 ha ha hoi 1au.

To6i dang nhin ong voi anh mét hinh
vién dan, thi hai gi khong 10 budc vao
phong. Hai gi ngudi Nga dau cao nhin
thin, tir chan dén dau kin mit hinh xdm va
chi mic quin coc 40 may o.

- Bén gio mat xa roi, 6ng Sullivan
thong bao vadi toi.

Nghi hodc nhung t6i van chap nhin
theo du trinh tu. Mat xa thuc chat la xat



that manh dau 6 liu 1én da tiép d6 1a bién
nhirng canh sdi va bach duong thanh roi
quit 1én ngudi. Ban dau con cudng lai
nhung cudi cung t6i di dé mic cho minh
bi “quét roi”, bi cudn theo mui huong
twoi mat va dam chat ndi rimg, trong ltc
van tiép tuc cudc chuyén tro vdi ong ndi
dang ndm dai trén chiéc ban ké bén.

- Ba ndm vira r61 ong lam gi?

- Ta kiém duogc bdn tién.

- That sao? Nho choi chirng khoéan



chang?

Ong budt ra mot tiéng lau nhau to y
dong tinh.

- Nam 1995, ta da ban ba thdi vang.
ROi ta dau tu toan bod sd tién thu dugc
vao thi truong ching khodn. Trong vong
nim ndm, gia co phiéu My di ting gip
ndm. Hoi dau nim ta da bén lai toan bo
trudce khi thot gia sut giam.

- Pa xdy ra mot cudc khing hodang
kinh t€ hay sao?



- Khong, don gian 1a bong bong cong
nghé xep hoi thdi. Chang c6 gi nam ngoai
du doan ca. Cu co biét Keynes noi sao
khong: “Cay daiu co cao thi ciing chang
bao gio moc dén tan troi.” Cudc thanh
trirng s& con tiép dién dai dai, va ddi véi
nhiéu nha dau tu chi c¢6 theo dudi ngudi
khac ma khong biét tinh toan thi moi thir
s€ tan theo may khoi thoi.

Ong cudi khay:

- Li ngdc! Dau sao ching cling mat



dén nim nim mdi hiéu ra rang ching chi
mua di ban lai g6 troi! Nhitng doanh
nghi¢p tré s€ khong bao gid sinh 101
duoc, nhitng 101 hira hao...

- Thé con 6ng, dng ma lanh hon nhitng
nguoi khac sao?

- Di nhién, ong noéi bang giong thoa
man.

- Va s0 tién do, ong dinh dung vao
viée gi?



- Ta van gitr cho cau, nhoc a.

To61 bat cud1 budn ba.

- Chau lam sao c¢o thé tiéu dén so tién
doé.

- Pung c6 khinh ré dong tién, Arthur
a. o 1a thudc do tr do chir dau. Cudc
doi cau con lau méi két thiic, thé nén cir
tin vao kinh nghiém cua ta di: trong doi
luén ¢é luc ma viéc c6 mdt vai khoan
tiét kiém t6 ra mang tinh quyét dinh dé
thuc hién mot ké hoach cho dén noi dén



chon.

- Céi nay la dé cho cau day, ong ndi
to1 thong bao ro61 chia cho t61 mdt quyén
hd chiéu.

Khi mo thtr gidy to c6 dan anh cia
minh, tdi bong nhd dén Stan Chuyén gia
Sao chép, gi chuyén lam gia gidy to &
Alphabet City.



- Pay 1a mot “d6 gia chinh hiéu” phai
khong 6ng?

- Chinh xac, Sullivan xac nhan. Mot
tac pham hét strc tinh xdo. That gan nhu
that vay.

Biy gio da 6 gid tdi. Chung t6i xép
hang trudc tiém Russ & Daughter, mot
appetizing shop cia dan Pong Au thudc
khu Pong phd Houston, theo 6ng
Sullivan thi tiém c6 mén banh mi vong
ngon nhit thanh phd.



Sau khi tim hoi xong, chung tdi vé
“nha”. Toi dd ngdi ca budi chibu trudc
16 sudi dé nghe tin tirc trén truyén hinh
va doc qua nhitng to bao cii. To6i di biét
vé cai chét ciia Frank Sinatra, cua
Stanley Kubrick, ctia Joe DiMaggio, cua
Yehudi Menuhin. T61 da phat hoang khi
doc dugc nhiing bai viét vé vu xa sung &
truong trung hoc Columbine. To6i biét
Bill Clinton da tranh duoc bi cach chirc
sau vu Lewinsky va, tir vai ngay nay, sau
nam tuan kiém lai phiéu, dat nuGe da co
mot tong thong mai trung cir: George W.
Bush, con trai cua ngai Bush cha...

- Xin moi khach hang tiép theo!



T6i tién vé phia quiy. Kho khin 1dm
i moi che gidu dugc tiéng da day soi
ung uc vi da doi ngau T6i goi hai chiéc
banh mi vong ric vimg kep ca hoi, ny
bach hoa, hanh tdy va cream cheese, roi
t61 ngdi cung 6ng Sullivan bén mot trong
nhirng chiéc ban chan quy gan 16i vao.

Vira ngdi vao ban, ong dd gi¢ tim ban
do ctiky cua 24 Wind Lighthouse ra.

- Nhitng nam gan day, ta da nghién
ctru vé lich st cia ngon hai dang, vé qua
trinh xay dung no, két cau cua no. Ta da



tra clru rat nhiéu hong cb hiéu duoc 101
nguyen ching ta dang phai chiu.

- Va 6ng da timra chi tiét gi d6?

- Rui thay, tuyét nhién khong thiy gi
hét. Piéu nay khang dinh suy nghi cua ta
trudc gio: ta khong thé pha v& 1oi
nguyén.

- Chau thi khéng chiu khuét phuc dau,
to1 vira no1 vua ngoam chiéc banh mi
vong.



- Chu ctr viéc lam diéu cau mudn,
nhung cdu dang dan thin vao mot cudc
chién da cAm chic phan thua, va ta khong
chic rang lang phi thoi gian 1a lya chon
dung dan nhat du.

Ong nudt mot con ca trich ngdm giam
01 ndi tiep:

- Ta nghi ngon hai dang 1a mot an du
vé cudc doi. Chinh xéc hon 1a mdt an duy
vé s6 phan. Ma cau khong thé chién du
chéng lai sb phan duoc.



T6i dn hét chiéc banh mi vong dau
tién va bat dau nhat nhanh nhitng hat
vung trén chi€c banh kep thr hai.

- Chau chang tin vao s6 phan.

- Pung ra 1a ta dang ndi v&i cdu vé
mot “trdt tw sy vat’ bat di bat dich,
khong thé thay d6i. Cau cé biét cac nha
hién triét thoi C6 dai dinh nghia thé nao
vé s6 phin khong?

To1 lac dau. Ong néi luon:



- “Ngudn con vo thay vo chung cua
van vat, ma theo hiéu luc cta no, cac su
viéc trong qua khtr d dién ra, nhitng su
vi¢c trong hién tai dang xay ra va nhirng
su vi¢c trong tuwong lai phai to1.”

- Chau s& khéng bao gior c¢6 thé nghi
rang cudc doi da viét san tir trude. Nhu
thé thi qua dé: khong co trach nhiém cua
c4 nhan, khong c6 cam giac t6i 161, khong
cO su xui giuc hanh dong. ..

C)ng Sullivan ra vé trinh trong;



- Mot s su viée xay dén boi nd phai
xay dén, va cach duy nhit dé khong phai
chiu dung ching 14 chip nhin chung va
thich irng v&i1 chung,

To1 ban tin ban nghi. T61 c6 cam
tudng voi nhitng 161 1€ hay ho ctia minh,
ong Sullivan dang tim cach tranh khong
nhic dén mot chi dé cAm ky.

To1 dé xuat véi 6ng mot suy nghi
khac.

- Ong chua bao gid nghi rang diéu xay



dén voi ong chau minh dung ra 1a mot
ki€u hinh phat sao?

- Mot hinh phat u?

- Mot su trung phat dé budc chung ta
chuoc lai 161 1am nao do.

Ong ngoanh nhin chd khac va quan sét
thanh pho trang xd6a sau ctra kinh, ngung
dong, €ém diu dudi mot 16p vo tuyét.

- Nhung 161 1am gi chr? 6ng hoi.



To1 khong hé c6 chut ¥ ni€ém nao vé
chuyén nay.

Vé dén nha, ong Sullivan lai cho mdt
khuc cui to vao 10 sudi, rot cho chiing
to1 mot ly rugu sherry roi1 cham xi ga.

Subt ca budi toi, ong chi cho toi hay
nhitng 1o1 ich tuy€t voi cua Internet. Ong
day to1 cach ludt mang va guri thu dién



tir trén mot chiée may tinh gon nhe va
mau me¢ sac sO, boc 16p vé nhua hinh
trirng.

Roi ong rot thém cho minh mot ly nita
va rot cudc ciing ngl gat trén ghé banh.
T6i deo tai nghe rdéi danh ca dém dé
kham pha khong gian mang. T61 tao dia
chi hom thu dién tir ca nhan, nghe nhirng
ca khuc hit lac bay gio (ban phdi nhirc
dau Maria Maria cia Carlos Santana,
Californication ciia nhom Red Hot Chili
Peppers, Beautiful Day cia nhom U2 va
ca khuc Stan cta mdt rapper co tén
Eminem), t61 luu lai hang gio trén céc
trang bao mang va trong nhitng dién dan



thio luan noi thién ha nhic dén ca hién
twong Harry Potter 1an bai bao khoa hoc
m&i nhat vé viéc giai mi bo gien ngudi.
To61 dang vao trang web cua Red Sox
(d61 bong chay toi wa thich nhat) thi da
thay mét trdi moc.

Ong Sullivan thic gidc. Toi danh thi
gian dung bita cung ong. Roi t6i tam go1
mic quin 4o sach, di doi giay tot roi
khoac 1én ngudi chiée 4o parka to su cua
ho1 Chir Thap Do.

- Puing quén mang theo tién nhé! Ta sé&
khong bao gio biét dugc cau co thé ha



canh xudng dau, ong ndi to61 dan thé trong
lac mo két sat ro1 nhét vao tai t61 mot
t€p tién ménh gia nAm muo1 do.

To6i di sdn sang khdi hanh, ngoi trén
trang ky, nhu mot nha thdm hi€ém trudc
khi dan budc vao mét cudc leo nui.

- Hen gap lai ndm sau nhe, nhat tri
chr? O tudi cua ta, thoi gian cling dang
ke ro1 day, ong Sullivan ca cam.

- Khong tréch di dau dugc ong a, toi
hira. O tudi cta chau, thoi gian tréi nhanh



qua ddi.

- Cau co vé gan bo véi chiée 4o parka
mau d6 ndy nhi? ong gidu toi nhim day
lui xic cam cua canh bi¢t ly dang chuc
nhan chim hai 6ng chau.

- Chau quy né lam. ..

Trong lac mui hoa cam bat dau von
hai canh mii t6i, t6i cam thay da day
minh that lai. N&i budn vén gan lién véi
mdi 1an 1én duong, ndi so vi khong biét
minh sé€ tinh lai ¢ dau...



- Ong tirng ha canh xubng noi nao kém
dé chiu nhat? t6i hoi 6ng Sullivan.

Ong gai dau roi tra 101 toi:

- Mua h¢ nam 1964, ngay gitra cudc
bao loan tai Harlem. Mot tén canh sat
ngu xuan da téng cho ta mot cu dui cui,
dén gid van con dé lai seo.

Trong khi toan than toi bat dau run
1€n, t61 nghe tiéng ong trach cu:



- Nhung céu dé toc tai bu xu thé kia
ha? Nhay coc trong dong thoi gian khong
cO nghia 1a cau dugc phép i xui voi vé
bé ngoai dau nhé. ..

2001

Hai toa thap

(...) rat hiém khi hai nguoi mong
muon ciing mot diéu tai cung mot thoi
diém trong doi.



Péi khi, d6 la khia canh khdc nghiét
nhdt cua than phan lam nguoi.

Claire KEEGAN

To61 b1 mot dot trao ngugce chua 1om
dang thiéu dot thuc quan danh thirc.

Chitng ¢ néng chét tiét!



T6i mé mat, nhin dong ho deo tay.
Hon 6230 mdt chit. Mat tro1 dang chiéu
roi nhitng tia ning dau tién qua miy o
ctra chép. Toi nghe thdy tiéng ngay déu
déu ctia gd dan ong dang nam bén canh.

Philip, minh nghi vdy... hodac ciing co
thé la Damian.

T6i bi dau nira ddu va cam thdy budn
non. Nhitng ¥ nghi réi tung. Toi can than
roi khoi giudng, nhit lai 4o 16t, quan
jean, 4o crop top cung 4o khoac. Toi1 ro1



khoi phong ngu dé sang phong tim. Toi
budc minh phai dimg tam dudi voi sen
xa ra tho nudc gﬁn nhu lanh budt: mot
ki€u soc dién dé hoan hon.

To1 xat that manh xa phong lén mat.
T6i can tim lai khi thé va ning luong.
Nhét 14 can tim lai nhitng ¥ nghi sang 3.
Vao lac nay, cudoc doi to1 dang rita nat.
To1 tréi dat, 61 di chéch duong, té1 lam
toan nhitng chuyén ngé ngan. Qué nhiéu
ruou manh, qua nhiéu nhitng cudc choi
boi dan dum, qua nhiéu nhirng chuyén
tinh mot dém voi 1i dan ong thing ndo
cling xuan ngbc nhu nhau.



To1 ro1 khot buong tam du:ng, lau kho
minh trong mot tdm 40 choang tam sach
tim thay trong t tuong. T mic quan 4o
that nhanh r61 nhon chan bang qua phong
nga. Khong hé mudn c6 mdt cudc tranh
luan vao lic sadng sém véi cai ga may
sao van con dang ngay kho kho kia.

Ra phong khach, t6i lai gin 6 kinh
rong roi nhin thiy bién hiéu ruc rd sic
mau cua nha hang The Odeon. T61 dang
& khu TriBeCa, ¢ goc phé Thomas giao
v6i Broadway. Trong khi vé lay tai
xach, t0i dan nhé ra dién bién cta budi
t6i ngdy hom qua: 101 moi toi dy budi
tigc chiéu dai trong mdt galery ngh¢



thuat, tiép theo 1a bita tdi tai nha hang
Nobu ro1 hét ly cocktail no dén ly
cocktail kia trong cac quan bar gan do.

Budc vao thang may, toi ldy dién
thoai di dong ra dé€ xem tin nhan.

Chuc mung sinh nhat Lisa yéu quy!

Me nho con nhiéu lam. Me

Chét tiét that, dén chuyén ndy ma toi
cling quén khuay di mat: hom nay toi tron



hai muo1 tam tuoi.

Chua bao gid sic xanh trén bau troi
lai huy hoang dén thé.

Tay cAm mot ly cappuccino, toi xudi
doc ph6 Church.

T6i soi minh trong 6 kinh bay hang dé
chinh lai toc tai. Sang nay, t61 c6 hen tai
cong vién Battery dé chyp anh cho mdt



tap chi danh cho nit gidi. Van tiép tuc
dong kich va tham g1a nhu’ng budi
casting, nhu:ng toi kiém 150ng chil yéu nho
vao nhitng budi 1am miu anh. T6i y thic
rat rd rang chuyén nay sé khong kéo dai
mai va lan sinh nhat nay ciing nhic toi
nhé dén diéu d6. Nam vira r0i, dién
thoai cta t6i dd khong con d6 chudng
thu:(mg xuyén nhu trude: nganh thoi trang
can dén thit da tuoi tré va t6i dang tién
gan dén ngay hét dat mot cach nguy hiém.

Lic nay dang 13 gid cao diém nén via
hé dong nghit ngudi: hang nghin nguoi
dang to1 noi lam vi¢c. Pan 6ng, dan ba,
da tring, nguoi da den, ngudi chiu A,



nguoi Latin. Mgt dong chay, mdt su nhao
tron, mot nang lugng.

T6i lo dénh nghe va hong duoc vai
miu chuyén tro. Cong vi€c, con cai, gia
dinh, miy chuyén yéu duong, chuyén
givong chiéu. Vao luc 8 gid sang tai
New York, mdi cudc doi 14 mot cudn
tiéu thuyét,

T6i dén noi trudc gid hen. Sac xanh
kim loai ctia bau troi va lan gid nhe
mang lai cho diém cuc Nam cua
Manhattan mot vé dep dén nghet tho.



- Chao Lisa!

T6i nhan ra Audrey Swan, nit nhiép
anh gia chi dao budi chyp. Toi rat quy
mén ¢ gai ndy. Toi biét ca hai ching t6i
déu dang ling 1& cam chiu. Nam hai
muoi tudi, c6 di mo trd thanh phong
vién chién truong con t6i mubn tro thanh
Meryl Streep. HOm nay, c4 hai ching to1
dang 1am viéc dé cho ra nhitng birc anh
quang cdo cho hang Ralph Lauren.
Chiing t6i 6m cham lay nhau.

- Cau bi nga tir trén givdng xudng hay
sao thé? co ay hodi toi. May c6 mau anh



ching bao gio dén trudc ca nira tiéng
dong ho thé nay!

T6i di cung cd 4y dén tan 1éu trang
diém ma é kip cua co6 4y dd dung lén
gitta cong vién. Co 4y cat d6 cho toi roi
mo1 t61 mot ly ca phé.

Cb ay ciing tyr 1ot cho minh mot ly rdi
chiing i t&i ngdi trén mot bang ghé ven
161 di dao noi nhitng khach bo hanh va
dam nguoi chay bo thé duc dang qua lai.

Chung t6i dinh tin giu vai phat dudi



nang trén canh nén 1 nhirg chuyén pha,
btrc twong nit than Tu Do va dao Ellis.

Chuyén yéu duong cua ching toi,
chuyén givong chi€u cua chung toi. Cudc
sOng cua chung toi.

Bong nhién, mot thanh nién di giay
patanh ding lai ngang tim chung t6i. Ban
tay khum lai dé mat khoi chéi, quay vé
phia Bic, cdu ta chdm cht nhin bau troi
theo cach rat d6i la lung,

Sau mot hoi, chung té1 cling ngoai



nhin theo.

Mot trong hai toa thap cta Trung tam
Thuong mai Thé gidi dang boc chay.

- Chang c6 chuyén gi dau. Chic la
mot chiéc may bay du lich nho bi mic
vao toa nha théi, mdt nguoi di xe dap
cam doan vé vung veé.

Trong subt mudi 1im phut tiép theo,



chung t61 khong lam gi khac ngoai nhin
cot khoi den si dang béc 1én troi. Audrey
da di ldy may anh va chup lia lia dinh
tda thap ndm cach ching toi ching hai
tram mét. Mot ngudi chay bo nhic lai
nhirng ky trc cua chi ta vé vu khing bd
nam 1993 da cudp di sinh mang cua sau
ngudi, nhung vao thoi diém nay phan 16n
moi ngudi van nghi rang day 1a mdt vu
tal nan.

Roi mot chiéc may bay khac xuat hién
trén bau troi. Mot chiéc may bay khong
nén xuit hién & do, ciing khong nén bay &
d6 cao thap nhu vay. Chiéc miy bay dot
ngdt ré ngodt trong mot quy dao bt kha



dé lao thang vao toa thap thir hai.

Mot tiéng la 6 tuyét vong lan khap 16i
di dao. Tham hoa ching t61 dang chiing
kién siéu thuc dén ndi dé lai trong chung
t6i mot khoanh khic bdi rdi. Roi, trong
chua ddy mot phit, chung t6i bdng hicu
rang minh khong chi 12 khan gia nira, ma
con 1a dién vién trong tin tham kich dang
dién ra trugc mit minh. Y thirc dugc tinh
huéng dd chdm ngdi cho dong chuyén
dong hon loan vi so ctia moi nguoi.

Trong khi phan dong moi nguoi dang
bat dau chay vé hudng Pong theo hudng



cau Brooklyn, t6i quyét dinh theo Audrey
di vé phia dia diém dién ra vu khing bo.

Liy Ong ngdm may anh lam vii khi,
xong pha gitta dam dén hiéu gan trén ndc
xe canh sat, cO ghi lai vé choang vang,
vé hai hung, vé khiép so. Ndi kinh hoang
hién hién trén guong mat nhitng nhan
vién ctru hd, nhitng 4nh mat that than,
dam dong mat phuong hudng, lang thang,
ngd ngang, nhu ong v to.

Trén via he, gitta duong phd 13 ndi
khi€p s¢ muon hinh van trang: nhirng
than nguoi mau me bé bét, khong con



lanh 1an, chdy den, quin Ién trong con
dau don. Su khdc 1iét tan bao cia mot
canh chién tranh. Beyrouth giita 10ng
Manhattan.

Khip noi 1a nhitng manh kinh v&,
nhirng mang gach vira, nhirng manh vun
kim loai. Hang nghin to gidy dang bay 14
ta trén khong trung. Khap noi 1a canh hon
loan, kh6i béc mu mit, canh tin thé.
Khdp noi 1a nhitng tiéng gio ra, vé khod
ndo, tiéng cau Chua ctru gitp.

ROi mot 1o don dai lan di trong dam
dong: chiéc may bay thir ba vira lao vao



Lau Nam Goéc. Qua choang ngop trude
canh huong, canh sat giuc chung t61 chay
tron veé phia Bac.

T6i dwa mit nhin quanh im Audrey
nhung c6 dy da bién mat. Toi thét goi tén
Audrey nhung c6 iy khéng dap. Khong
thay c6 Ay ddu thanh thir t6i phat hoang,
T6i lao ra phd Church thi nghe thiy mot
tiéng vi v kinh khing vang 1én. Tiéng
thd kho khe ctia quai vat bién Léviathan,
con gian dit ctia rong.

To1 ngodi nhin va khung lai khi nhin
thay diéu khong thé tin ndi: mot trong hai



toa thap dang d6 sup. Nhu bi sét danh VO
tan, toa cao 6c choc troi sup xubng, bi
mit dat nudt chimg trong moét dam may
bui va vun bé tong.

To1 kinh sg, t€ liét. Xung quanh to1,
nguo1 nguoi gao thét, thao chay, tho dbc,
tim bat ctr cach gi hong thoat than va
thoat khoi khdi 1o cua tro bui 13n sét thép
dang chon vui moi thr trén duong nd
qua.

Pam chay tiép dién. Toi nhin thiy con
song nhitng manh vun v§, nhitng manh
vOi vira va nhirng thanh xa kim loai dang



vang xudng, mot 4m thanh ung uc khing
khiép.

T6i biét 1a minh sap chét.

Chét tiét that, doi téi chi dén thé ma
thoi...

Thé ma t6i lai khong chét.



Lic nay la 8 gio to1 ngay 11 thang
Chin d6. Toi dang ngdi bén quiy trong
quan Empanada Papas, quan bar bén
kém do dn vit ndm cach cin ho toi séng
hai toa nha.

Pung vao luc con bdo kia ap xudng,
t6i cam thay ban tay Audrey nim lay tay
to1 kéo vao bén trong mot tiém tap hoa.
Nap dang sau mot ti cip dong, hai dau
g0i b6 chit, hai tay 6m dau, ngudi co
quip, chung t6i dé con 16¢ xody tran qua.
Nhu mot cai vo hat cung gitra tran song
Itng, tiém tap hoa rung chuyén i bi
nhan chim trong con dai héng thuy, bi vui
lap dudi mot lan song gach vira vun. Khi



ding day, to1 nhu dang & gitra mot dém
sau vu nd bom nguyén tor. Khong gian
xam xit, den thui, bi niém chi. Co thé toi
bi mot 16p tro bui day che pha.

To1 ra hi¢u cho ngum phuc vu ban lay
thém mot ly nita. O day, man Bic
Manhattan, cach xa Trung tdam Thuong
mai Thé gi6i, nhung t6i nay ca thanh phd
nhu dang trong tinh trang ntra bi vay ham
nura bi gid1 nghiém.

Thuong ngay van dong vui nhu hoi,
quan bar luc nay dang trong dén ba phan
t chd ngdi. Nhitng khach hang hiém hoi



dang dan mit vao cac loai man hinh: man
hinh di¢n thoai dé tham hoi va dua tin;
man hinh ti vi noi cac nha bdo va canh
“chuyén gia” dang dua ra nhiing hudng
diéu tra dau tién dé giai ma vy khing bé.

To1 nhap mot ngum rugu.

Hom nay, giéng nhu nhiéu ngudi dan
New York, to1 suyt nira dd mat tat ca.
Nhung chinh x4c 1a mat gi mo1 dugc?

Cudc séng nao day? Tinh yéu nao
day?



Neéu to1 chét di, ai la nguoi to1 nay sé
thuc su nhd dén t61?

Bé me téi, ¢6 1¢ vdy. Nhung ngodi ho
ra thi sao?

Mot ky e ky la tiép tuc nhay nhot
trong tam tri t61. Sdng nay, khi dot song
bé tong dang 6 at x0 t6i, vao khoanh
khic toi tin chic minh sip chét, chinh
hinh anh ctia anhi da hién Ién trong tam
tri toi.



Guong mat cua Arthur Costello.

Khong phai guong mit me toi hay bd
to1. Ciling khong phai guwong mat cua bat
ky nguot1 dan ong nao khac.

Tai sao lai 14 anh nhi? D3 ba nim roi
to1 khong gap anh, nhung ky trc vé anh
van khong nguing choan chod trong tam tri
to1.

Khi & bén anh, t6i thdy dé chiu. Tin
cay, can bang, trudng thanh.



Khi 4nh mét anh hudng vé t6i, t6i cam
thay minh dang & dting chd ctia minh, mot
cam giac hiém khi t6i c6. Toi trd thanh
ngudi con gai, ngudi dan ba ma to1 luon
mong udc dugce trd thanh.

Nhung lam thé nao dé song cung mot
nguol dan 6ng moi ndm chi ton tar co
mot ngay?

Mot ngudi dan 6ng ma ban khong bao
210 co theé gidi thi€u vé1 bo me minh.

Mot ngudi dan 6ng khong bao gio co



thé thuc su cung ban thuc hién mot ké
hoach.

Mot nguoi dan ong sé khong thé 1am
cho dua cho ban vao nhiing t61 c6 don.

Chét tiét thdt!

To1 uong mot hoi can ly ruou.

T4i nay, toi can anh dén mirc sin sang
danh do1 bat ctir thir gi dé mdt lan nira
dugc thay anh xuat hién trong do1 minh.



By gi0, theo cach hoi tré con mot
chut, t6i chap tay, nham mat lai va bat
dau cau nguyén gidng nhu khi mudi tudi.
Lay Chua long lanh, xin nguoi hdy
mang Arthur Costello vé cho con! Lay
Chua long lanh, xin nguoi hdy mang
Arthur Costello vé cho con!

Di nhién 1a chang c6 phép la nio xay
ra. T6i nhan nhuc gio tay 1én dé goi mot
ly cocktail khac.

B5ng nhién, tur trong khu vuc bép



vang lén tiéng thily tinh v& khién nhiing
ngudi cO mait trong quan bar giat ndy
minh. Nhu thé ai d6 vira danh roi mot
chong dia. Roi mot tiéng kéu vang 1én
khién moi cudc tro chuyén ngung lai.
Nhitng anh mat lo ngai huéng vé phia
sau quiy bar. Canh cira khu bép mo ra
trong tiéng loang xoang dé nhudng chd
cho mdt nguoi dan ong khong biét tir dau
chui ra.

Mot ngud1 dan ong toc tai bom xOm
mac trén nguoi chiéc 4o parka cua hdi
Chir Thap Do.



Phan bon

GIA TQC COSTELLO

2002

Ngon gi6 thir ba



Chiing ta khéng biét cach du kién
diéu cot yeu.

Moi chung ta déeu da biét déen niem
vui

nong hoi nhat chinh tai noi chang co
diéu gi

hita hen la vui. Chung da dé lai cho
ta



niéem luyén nho den noi ta hoi tiéc ca

nhitng tai hoa, néu nhitng tai hoa ta
gap phai

cho phép co dwoc nhitng niém vui
ay.

Antoine de SAINT- EXUPERY



Tieng xe co quen thuoc.

Mt lan gié dm dp, gi6é xudn. Mot
lan tinh ddy kha dé chiu.

T6i mé mat. Téi dodan nhéin dwoc dnh
sang buéi ban mai. Téi dang nam dai
trén mét bing ghé mau xanh tham chdt
liéu g0”~ pha kim logi. Trén via he mot
dai lo rong lon hai bén tro”‘ng toan tiéu
huyén.



Bat chdp khéng khi diu mat va khung
canh dé chiu, toi doan ngay ra duoc co
diéu gi do bat thuong.

Chot thdy lo, téi nhin nhitng bién sé
xe, ¢6 doc tén mét nha hang cé cdy céi
bao quanh - Trang trai hoa lila -, toi
ngam nghia cdy cét Morris dan qudng
cdo ngay canh bang ghé - né cho biét
bé phim ¢é nhan dé Quan tro TAy Ban
Nha sdp ra rap -, téi huwéng mdt 1én tam
bién tén phé - dai 16 Montparnasse.



Cudi cung, khi cang tai ra, toi nhan
thay moi cudc chuyén tro xung quanh
minh déu bang tieng Phap.

Lan dau tién, téi khéng tinh ddy ¢
New York.

Ma o Paris!



To61 chay nguge 1én dau dai 10, tim
mdt bdt dién thoai cong cong dé goi cho
ong Sullivan. Téi tim thdy n trudc nha
tho Notre-Dame-des-Champs, nhung bén
trong lai c6 mdt gd vo gia cu dang ngu.
Liéc nhin may dién thoai, t61 nhan ra
rang du sao ching nita minh ciing chang
cO thé tin dung. To1 bo qua phuong an
goi dién thoai roi bat dau vy mot chiée
taxi. TOi giai thich voi tai xé dau tién
dirng xe rang toi chi mang theo do la,
nhung t6i s& tra anh ta gip doi tién cude
néu anh ta vui 1ong chd t6i toi san bay.
Nguoi tai xé khong budn tra 101 t6i ma
phong xe di luén. May sao, tai xé thir hai



dé mén hon va nhan 16i chd t6i.

T6i nhin dong ho trén bang diéu
khién: bay gio 1a 7g30. Trén ghé sau xe
c6 mot to Le Monde. T nhét bao dé thir
Tu ngay 12 thing Sdu nam 2002. Mot
dong tit 16n vt ngang trang nhét, dé trén
tAm hinh chup cau thi bong d4 Zinedine
Zidane.

Worldcup: Phap bi loai.



Poi bong xanh lam, nha v6 dich

Worldcup 1998 da thua dim Dan
Mach

v6i ty s0 0 — 2.

Lan nay, budc nhay vot trong dong
tho1 gian cua t61 chi kéo dai c6 chin
thang. Nhung t6i da tinh day trén hin mot
luc dia khac.



Qua cira kinh xe toi nhin nhitng tim
bién diéu qua, chi nhitng dia diém ma t6i
chwa ting nghe nhic dén: cira o
Bagnolet, Noisy-le-Sec, Bondy, Aulnay-
sous-Bois, Villepinte... Xe ¢ di lai trén
duong khong qua dong dic. Chua day
bén muoi lam phut ching t6i da toi
Charles-de-Gaulle. Nghe theo 161 khuyén
clia nguoi tai xé, toi xuéng O sanh 2E,
theo anh ta, t6i s& tim thdy mot quay ban
vé cua hang Delta Airlines tai day. Nho
tai tién li€u cua ong Sullivan, t61 c6 do
la day tGi va mot tim ho chiéu ma t6i hi
vong s€ dung duoc.

Van con cho trén chuyén bay luc



10g35. T6i mua vé chuyén d6 bang tién
mit roi qua cira quan 1y xut nhap canh
ma khong gip chut kho khan nao. Trong
sanh cho, t61 mua cho minh tach ca phé
cung chiéc banh mi nho. R6i t6i d6i vai
to d6 sang euro dé mua modt chéc thé
dién thoai. Tot hon hét 1a nén biét chic
Lisa dang & New York trudce khi budc
chan Ién méy bay T6i bam s cﬁa ong
Sullivan nhiéu lan, nhung mai van khong
c6 ai nhac may. Cang la hon nita vi néu
tinh chénh léch mai gi¢ thi luc nay &
New York méi dang 1a ba gio sang.
Hodc 1a ong ndi to1 dang ngu say nhu
chét, hoidc 1a 6ng dang khong c6 & nha.



T6i mua duoc miy to tap chi My
trong mot quay Relay: “cudc chién chéng
khing bd” ctia George W. Bush va “truc
ma quy” clia Ong ta xuat hién day ray trén
cac trang tin tirc. ROi ngudi ta goi hanh
khach 1én may bay. T6i nhanh chong ngdi
vao ghé cua minh, ket ctng giita mot ba
me dang ¢ ging db danh dira con va mot
cau thiéu nién ndng nic mui mo hoi dang
bat may nghe nhac to hét c&.

T6i danh phan 16n thoi gian ngdi trén
may bay dé hoi tudng lai nhitng su ki¢n
dién ra ngiy hom qua. La nim ngoai thi
chinh x&c hon...



Cai ngay 11 thang Chin nam 2001 b1
tham do, to1 da co6 mat trong tiém
Empanada Papas va v6 cung kinh ngac
khi nhin thdy Lisa ngdi bén quay nhu thé
cO dang cho t61. Khi nhan ra t61, c6 da
lao ti 6m cb 61 161 da khoc. Nhirng vu
khing bd vira xay ra khién co thiy ham
song hon bao gid hét. Bit chap canh
tuong hon loan ngdy hom do, ching toi
van tim ra nhau va yéu thuong nhau.
Cubng cudng gip gap, khéng chat kim
gift, chang htra hen gi nay mai.

Khi t61 “lai ra di”, c6 dang thi€p ngu
trén givong va to1 da bién mat ma ching
to1 khong ai nhac dén twong lai cia moi



quan hé gitra hai nguoi. Tu gio trd di toi
nén trong cho diéu gi day? Co s& don
chao t61 vo1 mdt nu cudi hay voi hai cai
bat tai?

T6i thdy chuyén bay nhu kéo dai bat
tan. Khi chiéc Airbus ha canh xuéng san
bay JFK, t6i nhay 1én mot chiéc taxi roi
dua cho tai x¢ dia chi can ho khu
Morningside Heights.

Khi t0i t6i goc phd thi dd gan trua.
T6i bao tai xé cho 16i r6n rén leo thang
bo. Toi nhan chudéng nhung khong c6 ai
ra mo ctra. Bt chap t6i da dé phong can



than, Lena Markovic, ba hing xém gt
gong kia hin van nghe thy tiéng toi boi
1& ba ta di budc ra ngoai chiéu nghi
mang theo mdt binh xit hoi cay. Ba ta ¢
nham vao t6i, nhung t6i kip cudn goi ma
khong lang nhang gi thém. Py thuc su
khong phai luc dé bi canh sat tom. Toi
lai 1én taxi thang hudng quang truong
Washington. To6i g6 cua nha Ong
Sullivan, tinh hinh ciing khong kha gi hon
so v&i nha Lisa. Toi sap quay ra thi nhin
thady mot phong bi dé tén minh kep giira
nhitng nanh vudt cta cai vong gd cua
hinh su tr.



Chao nhoc,

Ta chua tung tin o Chua.

Nhung c6 1€ ta dad nham.

C6 & qua thuc c6 ton tai mot kzeu
nhw Kién triic sw Vi dai xoay van soé
phan cua chung ta. Co lé tham chi doi
khi vi dy ciing khoan héong dg lwong.

Ta mong cdu quay lai dung ngay
hom nay xiét bao...



Ta mong cdu sé dwoc chitng kién
viéc nay giong nhw ban théan ta da dwoc
chirng kién cach dday gan bon mwoi nam
xiét bao.

Ta véon khéng tin & Chiia, dy vdy ma
tir nhiéu tuan nay, ta da mot minh cau
nguyén trong goc cua minh. Khong dao
hitu, khéng biét dimg 16i ndo, tham chi
khéng biét minh cé thé hira hen nhitng
gi dé doi lai.

Boi vay, néu qua thdt co mot vi Chua



trén cdi hanh tinh chét giam nay va néu
cau quay lai vao dung ngay hom nay,
dung lang phi thém phut gidy nao nita!
Hay toi tim chung ta ¢ khoa san bénh
vién Bellevue.

Khdn tricong 1én nhé!

Cdu sap lén churc bo!



To1 chay.

D1 cung mot nir y ta, t61 chay trong
cac hanh lang bénh vién.

Lan gan nhat tdi t6i ddy cach nay da
tam nim. Khi d6 Lisa d3 ndc du loai
thudc ngu trude khi cat mach mau. Hong
cb tu Van.

Hom nay thi c6 mang dén su song.



Banh xe dang quay. Can phai biét chiu
don. Can phai t6 ra li don. Khong khang
cur. Chd cho con mua qua. Sng sot qua
con dai hong thuy. Thuong thi con lac rot
cudc ciing s& dao chiéu. Khong phai luc
ndo ciing dao chiéu, nhung thuong xuyén
la vay.

Va thuong vao duang luc nguoi ta it
trong cho nhat.

T61 mo canh ctra phong 810.



Lisa dang ndm dai trén ban dé. Mot
nit hg sinh va ong Sullivan dang cham
soc ¢b. Co tron trinh, xinh dep, tuoi tan.
Hoan toan 10t x4c. Khi trong thiy t6i, co
thdt kéu 1én mot tiéng roi bat khoc.

- Em d3 mong anh biét miy! c6 noi
trong khi ching t61 6m nhau.

ROi t6i lao vao vong tay dng Sullivan.

- Khi that, ta da biét vay ma! ong vira
om ghi lay to1 vira 16n tiéng.



Mit ong ciing dang ngin ngan nudc.
T6i chua tung thay 6ng hanh phic dén
nhuong ay.

- Cau tr dau té1 vay?
- Tir Paris. Chau sé& ké 6ng nghe sau.

T6i ngam nhin cai byng tron xoe ciia
Lisa. T61 khong thé tin toan bod chuyén
ndy 1a that. Toi khong thé tin dén luot
chiing t61 tré thanh cha me.



- To1 1a bac si, t61 ndi voi nir hd sinh.
Tinh hinh thé nao roi chi?

- Cac con co bat dau tu lac 10 gio.
Va vg anh da v& 61 cach day mot tiéng.
Co tr cung dd mé sdu phan roi.

- Béac si giy té da tién hanh gy té
mang cting chua?

- R6i, nhung dung thudc t& hoi qua
liéu nén da khién cac con co chim lai,
Lisa bao t6i. Em khong tai nao nhuc
nhich chan duoc.



- Pung lo, em yéu. Ta s& cho cho
thuoc t€ do hét tac dung ré1 nguoi ta sé
tiém cho em mot miii khac nhe hon.

ROi Betty, nir ho sinh, dé chung toi lai
vO1 nhau mot lat. Lisa tranh thi quang
thoi gian d6 dé chi cho t6i xem loat anh
sifu am cua cac giai doan khac nhau
trong thai ky.

- Ta s€ c6 con trai! c6 hanh dién thong
bdo. Va anh da lam dung khi xuat hién
vao ding hom nay, bdi vi anh nén nhé 1a



em van cho anh chon tén cho con!

Hai chiing t6i mat hon mot gior dé moi
nguol dua ra nhitng cai tén minh thich.
Ong Sullivan ciing xen vao gop ¥ va cudi
cung chung t6i théng nhit chon tén
Benjamin.

- C6 diéu, lan t6i khi anh ha c6 dén
gap em thi dung c6 nham dia chi day
nhé, Lisa canh bao to1.

- Anh khong hiéu. ..



- Du sao anh cling khong nghi em sé&
nuoi day con trai anh trong can ho nho
xiu cua em day chi? Em don di chd khac
roi!

Lan ndy, dén lugt ong Sullivan 1dy tir
trong tii 40 ra miy tam anh polaroid.
Ong chia cho t6i xem nhiing birc anh
chyp mdt can nha gach xady trong khu
Greenwich Village. Toi nhan ra goc phd
Cornelia cat phd Bleecker, gan Oyster
Bar noi 6ng di dan t6i thudng thirc mén
hau hdi nam 1995. T6i cam dong khi
nhin thay trén anh mdt cin phong danh
cho tré da dugc trang bi day du: giuong
t, ban thay ti, ndéi cii, xe day, ghé



rung...

Khi nhin ludt cac tam anh, t61 hi€u so
tien kiém dugc trén san ching khoan da
dugc dung vao viéc gi.

Thuoc do tu do.

- Bac s1 dang t61, Betty bao toi.

- Nhung t61 1a bac s1 day ma.



- Co6 1€ vay, nhung anh s¢€ khong dugc
do dé cho vo minh dau.

- Chuyén d6 4y a, anh ding c6 mo!
Lisa n61 thém.

Trong khi cho bac si san dén, nit hod
sinh vira d& Lisa ndm xuéng, chan dat
1én ban dap vira nhic ¢d nhd cach kiém
sodt con co va tap trung vao nhip tho.
Trong khi Lisa nghi 1a van dang “luyén
tap” thi dan dan, c6 bdng hiéu 1a cudc
dua da bat dau.



- Nao, ta s& tranh thu timg con co dé
day ra, bac si san lén tieng khi budc vao
phong nhu mot ngdi sao khach moi.

Suot mud1 phit sau, to61 ndm tay Lisa,
dong vién c6 bang mdt cai nhay mat, mot
cai gat dau, mot cau dua.

Theo kinh nghiém lam bac si cua
minh, t61 thdy moi chuyén dién ra tot
dep. Pau em bé nhanh chong xuat hién.

To1 tirng thuc hanh vai ca do dé tai
bénh vi¢n, va t61 bi€t nhitng con ran sap



t6i s& 1a nhitng con dau don nhat. Lisa
budng tay toi rdi thét 18n. C6 hut hoi, nic
1én, c6 vé nhu bd cudc, roi gom nhat
nang lugng con lai trong ngudi va van
chut stre lyc cudi cung vao cude chién.

ROi sy giai thoat bong dén. Mot su
nguodi diu. Mot khoang ngung nghi.

Xong 16i, phan con lai cua co thé em
bé da lot qua... va gi¢o thi em bé cua
chung t61 dang ngo ngudy tay chan va
khoc thét trén nguc Lisa. Tim ngit, co
quap nhung di tran day sirc sdng.



T6i cit ddy ron roi cui xubng nhin
thang bé. Lisa nhin t6i. Cam xuc dang
trao trong t6i. Nhitng giot nudc mit,
nhirng giot mo hdi, nhitng giot mau. Bai
chién truong clia mdt cudc chién ma
chung t6i da séng sot qua.

Tu gio tr¢ di, chung to1 da co ba
nguoi.



Ong nodi t6i va nguoi nit ho sinh chim
chi quan sat t6i tdm cho con trai minh
lan tim dau tién. To6i thu tha ngdm nhin
thing bé that ky. N6 dai rong, nguc da
vong 1én, cac ngoén tay nhod xiu, dai va
thon. N6 da c6 mot chom toc den, doi
mit dd mé hé, tuyét dep.

- Cam on 6ng vi ngo1 nha, t61 vira nodi
vura lau kho nguo1 thang bé.

- Co6 gi dau, 6ng Sullivan dap. Cau
dung lo. Ta s€ cham so6c gia dinh cau



trong luc cau vang mat.

- Nhung o6ng 6n chi? Strc khoe va
nhirng chuyén khac nira?

Ong bat cudi ha ha.

- Pung bin khoin lo lang cho ta, nhoc
a. Thang cu mé&i chao do1 nay s€ giup ta
tré khoe han ra!

Trong khi Betty va ong ndi to1 roi
khoi phong, t61 ap cau nhoc Ben bé bong



vao long ro1 ngdi xudng ghé banh gan
khung ctra s6 trong ra nhitng mai nha ruc
nang cua thanh pho.

To61 cam nhan duoc lan da cau nhoc
co vao da minh.

RO61 nudc mat t61 1ang 1€ tudbn roi.

T61 ¢ lai hoi l1au cung con trai minh,
cau nhéc dugc hoai thai trong con hon
loan ctia mot ngay day tro bui va s¢ hai.



Tinh c4ch cla n6 s& nhu thé nao? N6
s& xoay x0 ra sao trong thé giéi day ray
hiém nguy nay? Lam sao tdi c6 thé yéu
thuong nd, bao vé nd trong khi khong
bao gid c6 mat & day?

T6i dua canh tay gat nudc mat.Toi
cam thdy ganh nang trdch nhiém dang
tron 1an voi niém hanh phuc.

To1 biét chi vai tiéng nira th6i, minh
s€ lai ra di.

Va lan dau tién t6i cam thdy minh



cung coi hon, virng vang hon.

To1 nhin cdu nhoc dang ngu thi€p di,
sy hién dién cuia cdu da mang lai suc
manh cho t61 va to1 mim cuoi.

Phiéu lwu kiéu qudi gi thé khdng
biet!

T6i nhé lai tat ca nhitng gi minh da
trai qua dé té1 dugc ngay hom nay.

Tdi can phai tiép tuc chiu duyng. Vi



cau nhoc nay.

M0t ngay nao do, chu trinh quai dan
nay rot cudc s€ dung lai.

Ngiy hom nay danh dau mdt ching
duong mdi. Cudc chién con dai nhung
to1 cam nhan dugc minh vira théng duoc
mot tran quan trong.

S¢€ khong con gi nhu trude nita.

T6i van tan huéng khoanh khic nay



thém chuit ntra.

Mot cude song moi bat dau.

2003 - 2010

Budc thoi gian



Cdu van con qud tré de biet rang tri
nho

cua con tim sé€ xoa di nhitng ky wc
buon tui va

t6 diém thém nhitng ky irc dep dé, va
rang

chinh nho manh khoe nay ma ta co
thé



chdp nhdn qud khit.

Gabriel GARCIA MARQUEZ

Thoi gian tiép tuc dong chay cia
minh.



To1 tiép tuc thirc ddy mdi nim mot
lan, van luon & Manhattan hodc trong
bang New York. P61 khi tai nhitng noi
dé chiu (khu chg hoa nim trén phé 28;
mot chiéc trang ky ém ai trong khu cin
ho Campell; bai bién Rockaway vao mot
sang he...), doi khi tai nhiing dia diém
khé nhin hon (dao Hart, hé chon tap thé
cua New York; bi dam dong tu tap trén
dai 10 5 trong ddm rudc Thanh Saint-
Patrick giam dap; trén mdt hién truong
toi 4c, trong mot phong khach san toi tan
khu Bedford Stuyvesant, v&d1 mot cai xac
van con 4m nong dang doc kiét mau...)

T61 da hinh thanh mdt thoéi quen.



Truée tién 1a chi ¥ dé lac ndo ciing mic
quin 40 am, di gidy 4m, deo dong hd va
mang theo kha kha tién mit vao ltc ra di.
ROi hé c6 thé 1a vao luc thuc day, toi
nhay ngay 1én mot chiéc taxi dé vé nha
gap gia dinh.

Benjamin 16n nhanh nhu thdi. Qua
nhanh.

Sudt ca nam, Lisa tich trit nhitng cudn
album anh day cop va nhirng doan phim
cho phép t6i mdi lan tré lai ngd rang
minh c6 thé g& lai mot chut trong khoang
thdi gian d3 mat. Khi xem lai anh chup



va bing ghi hinh, t6i kham pha ra d6i mat
sang long lanh, nhitng nu cudi dau tién
ctia con trai. Nhitng tiéng dau tién thang
bé bap be “bd”, “hoan hd”, “cu cu”,
“tam biét”. Hai chiéc rang dau tién khién
thang bé trong gidng hét nhin vat hoat
hinh thé Bunny, nhitng budéc di chap
chirng, nhirng cudn séch tranh, nhitng con
th nhdi bong, nhirng bo xép hinh, nhitng
y thich that thudong, nhitng con gian dir,
nhitng budc nhin nhay s6i dong mdi 1an
thang bé nghe thiy tiéng nhac.

Sau nay la nhitng cau néi dau tién,
nhitng cu sut bong dau tién, nhiing buc
tranh v€ nguoi hoac nha, bd quan do cai



trang thanh cao boi, chiéc xe dap ba
banh.

To6i khong c6 mit trong nhitng budi
thang bé twu truong, t6i khong chimng
kién bat ky budi biéu dién ndo ciia thing
bé nhan dip két thiic nim hoc. Toi khong
pha1 nguoi day thang bé nhan biét mau
sac hay tap dém. Ciing khong phai nguoi
day thing bé hoc thuéc bang chir cai,
thdo banh phu khoi xe dap hay day n6 tap
boi khong can dén phao tay.

Khi vé dén nha, t6i 1am hét kha ning
dé khoac lén nguoi bo trang phuc cua



“ngudi cha”. Mot 6ng bd khoéng hién
dién thudng xuyén va lubn trd vé vao luc
bét ngd nhit, d6i khi con chang dung luc
teo ndo, roi khi ra di cling chop nhoang
chang kém ltic xuat hién.

Tuy nhién, ching t6i van biét dén
nhitng ngay hoan hao. Nhirng ngay khi,
trong sudt vai gio dong hd, ching toi tré



thanh diéu minh mong mudn nhét trén
doi: mdt gia dinh nhu moi gia dinh khac.

Nam 2006, tai ddo Coney, ngay 1&
Qudc khanh. Ben da bon tudi. Toi cong
kénh thang bé trén vai. Mit troi di lén
cao. Cung Lisa, ching t61 vura tay trong
tay dao trén 16i di bang gd chay doc bo
bién vira hoi tudong lai thoi diém chin
nam vé trude khi chung t6i toi ddy vao
gifra mua dong. Ca gia dinh chiung to1 di
boi, an xtic xich ndng tai tiém Nathan’s
Famous, ngdi vong quay khong 16 va
choi trd cau truot siéu tbc. Toi dén,



ching t6i ghé qua nha ong Sullivan dé
xem ban phao hoa tir 461 bo song Pong.

Mot Chu nhat thang Mudi1 nam 2007,
to1 tinh day chi cach nha vai chuc mét,
duéi moét cot dén duong trén phd
Christopher. Khi t6i nhin chudng cira
mo1 qua 12 gio trua mot 1at. Nguoi ra
m¢ ctra cho t61 1a ong ndi. Chung t61 6m
nhau that 1au, nhu moi 1an.

- Cau vé ding luc day, ong bao.



Khi t61 nhudén may t6 v khong hiéu,
ong dan t61 vao phong an. Ngoi vao ban,
lan dau tién to61 gap bo me Lisa.

- Con d3 ndi v4i bd me 1a anh ay c6
that ma! co reo 1én rdi lao t&i 6m toi. B6
me 01, con gid1 thi¢u voi bd me “nguoi
dan 6ng vang bong”.

Va ngay hom d6 troi qua cing “bd me
vo cua t61” nhu thé t61 da quen biét hai
nguoi ho tr 1au lam roi.

Cudi thang Nam nam 2008, 8 gio tHi.



Dung dip Manhattanhenge: “ngay ha chi
cua Manhattan”. Pdm dong tu tap trén
cac con phd dé ching kién canh chi xay
ra hai 1an mot nam: khi 1an, mit troi ndm
thang hang v&i nhitng tuyén dudng 16n
ctia thanh pho.

Lisa va Ben dang ¢ trudc nha. Con
trai t6i dang ngdi trén xe dap con me nd
dang quay lung lai phia t61 nén khong
nhin thdy t6i di t6i.

- B6 kia! thing bé hét 1én khi trong
thay t6i. B oi!



Trong khi thing bé cudng cudng dap
xe lao td1, t61 thay Lisa quay lai. Co
dang mang bau churng tdm thang,

- Mot c6 nhoc, Lisa vira thong bao
vtra dui dau vao hom vai to1.

To61 xuc dong chang kém gi lan dau
tién.

- Nhung lan nay anh vé€ qua sém nén
chua t&1 luc em sinh con roi...



Co6 khoat tay ¥y bao chuyén do khong
quan trong.

- Em dang doi anh vé dé chon tén cho
con, nhung em da c6 y nay. Anh nghi sao
veé cai tén “Sophia”?

Mot sang thir Bay he 2009, trong céi
to kén bao boc 1a ngdi nha noi chung toi
sinh séng. Trong khi Lisa dang khong
cudng no6i tha vui thuong thic mot lat
banh mi phét bo man va mit kem
Nutella, t6i cam ciy ghi ta thung cua
minh 1én va gay hop 4m mdt ca khuc cua
Leonard Cohen.



So Long Marianne.

Ngoi trén chiéc ghé an, c6 nhoc
Sophia, nang cong chua xinh dep cua to1,
dang dung thia g nhiét tinh vao chiéc
dia nhwa ctia minh dé dém nhip cho bd
n6. Pang mic db cai trang thanh nguoi
da d6, Benjamin nhay vii diéu cau mua
quanh chiéc ban chan quy trong bép.

Trén mat ban bép c6 to tap chi Time
vO1 trang bia 1a birc anh chup mét cha ho
Ben gan, dong tit chay qua blrc anh that



dang quan ngai.

Thay d6i khi hau: tién dén thoi dai
mai voi nhiéu giong loai tuyét ching.

T6i ngam nhin 1l con va thiy ching
that tuyét. Chinh nho c6 chung ma toi tru
virng. Chiing da giup t61 khong bd cudc,
gitip t6i gitr virng niém tin vao twong lai.
Nhung mdi lan nhin ching, i lai nhé
dén cau vin khic trén tim bién dong kia:
“Sau hoi thoi cua hai muoi tu ngon gio,
s& chang con lai gi”. Mdi lan nhu vay,
mot giong noi khé khang lai nhic t6i nhé
to1 101 canh bao cua ong Sullivan: Hay



coi nhw tdt cd nhitng g cdu da gdy
dung nén chi la mot toa ldau dai cat sé
bi séng bién danh tan. Loi nguyén thic
sw cia ngon hdi dang la thé dé: vao
budi sang cia ngdy thir hai mwoi tu,
moi thir sé tan bién vao huw vé. Sé khéong
mét ai trong sé nhitng nguwoi cdu tirng
gdp gé con nhé dén cdu.

T61 khong quén 101 no1 d6, nhung t61
da quyét tim séng nhu thé cau chuyén do
khong nhat thiét phai 1ap lai. Giéng nhu
tén ti nhan dang dém timg ngay trudc khi
duoc tha, t6i dém ting nim ngin cach
minh voi chuyén di thd hai muoi tu.
Phan quyét cudi cung danh cho toi.



Mot t6i mua xuan ndm 2010, t5i bé
Ben vao tin givdng thing bé. N6 da ngu
thiép di truéc man hinh phat dia phim
Avatar ma ca nhd ching t6i cing ngdi
trén trang ky phong khach dé xem.

T6i dit thing bé nam lén giwdng, dém
chan cho n6, hon n6 that 1au. To61 lam vay
hong tranh thi hit hi mui thom ctia thing
bé va dé danh dén tan ndm sau. Toi dang
chuan bi roi khoi phong thi thing bé kéo
tay ao to1 gitr lai.

- B6 lai di ha bb?



- Diing vay, chang trai cua bo, t6i noi
roi ngdi xudng giuong,

- B4 di dau thé b6?

- B6 chang di dau hét, Ben a. Con biét
diéu ay qua r0 ma. B6 con minh da ban
vé€ chuyén ay roi.

Con trai t6i ngdi ddy va dung gdi lén.



- Bb khong di giap gia dinh ndo khac
cua bo chi? thang bé hoi to1, giong noi
pha chut lo lang,.

- Khong dau Ben, coi nao con, bd 1am
gi c6 gia dinh nao khic! B6 chi co gia
dinh duy nhit 1a me con, cu ndi con, em
Sophia va con thoi. Khéng hé c6 ai khac.

To61 xoa dau thang bé. Thang bé van
cO noi tiép, gan nhu gian di:

- Nhung trong khi khéng & cung gia
dinh minh thi nhat dinh bb phai ¢ dau do



chir! Khong thé nao khac dugec!

T6i dit ban tay 1én vai thang bé.

- B6 biét chuyén nay hét strc kho hiéu
, nhung d6i véi b, thoi gian troi di theo
cach khac. Me da nhiéu 1an giai thich véi
con rdi day thoi.

Théng bé tho dai roi hoi:

- Mot ngay nao d6 moi chuyén s€ tro
nén binh thuong chr a?



- B4 hi vong thé.

- Khi ndo ha bd?

- Nam nam nira thoi, t61 dap. Nam
2015.

Thang bé nham tinh.

- Nam 2015, con mudi ba tudi day.



- B ddng v, ciing hoi 1au nhi... Thoi
nao, gio thi con ngu lai nhé.

- Con c¢6 thé nhin thdy bd bién mat
dugc khong?

- Khéng, khong. Pay khong phai 1a
mot tro choi cling khong phai mot man ao
thudt gi dau. Va lai bo ciing chua di ngay.
B6 van ¢ lai voi me con thém mot lac
nura.

T6i lai dém chin cho thing bé rdi hon



no.

- Trong luc bo vang mat, bo tin con s&
nhuong nhin em va nhat 1a nghe 161 me.

Thing bé gat dau roi ca quyét:

- Khi nao bd khéng ¢ diy Ay a, con
chinh 13 tru c6t trong gia dinh!

- Khong dau Ben. Tru cdt gia dinh la
me con. Con s€ la nguoi dan Ong trong
gia dinh. Ta nhat tri vay nhé?



- Nhat tri.

Tho1t gian tré1 qua nhanh.

Théap nién 2010 da két thic.

Nudc My da két thuc duyén ng voi
cha con nha Bush va thay vao d¢ la
nhirng ndm Obama 1én nam quyén.



Mdi 1an tré lai, t6i tiép tuc theo ddi
nhitng bién chuyén ciia thé gigi. Internet
d3 xam nhap va chiém linh moi thir: 4m
nhac, sach bdo, dién anh. Con nguoi
song v&i mot chiéc dién thoai di dong
khong ro1 khoi tay, ctt ba phut ho lai lo
dénh liéc vao d6 mot lan. Iphone,
Facebook, Google, Amazon... Moi thi
tr¢ thanh 4o, ki thuat sb, phi vat cht: thu
tir, trao d6i, ban bé, giai tri.

Trong nhitng cudc chuyén tro, co
nhi€u thuit nglt van hoa t61 khong nam
bit dugc. Toi khong biét nhitng dién



vién mod1, nhitng nhom nhac rock méi,
nhitng nhan vat noi tiéng mé1 ma to1 tham
chi van khong hiéu tai sao ho lai noi
tiéng.

To61 cOn nhd 101 nhan xét cuia cha minh
hdi dau nhirng nim 1980 khi t6i danh
hang gio déng hd deo tai nghe bing cat
sét: “Cai may ndy sé tao ra ca thé hé
nhimg ké diéc lac va dién khung”,
“Madonna qua ré tién, David Bowie 1a
d6 4i nam ai nit, Eric Clapton 1a thang
nghién”. Pén lugt minh, toi cling to ra la
mot trong nhitng 130 gia 1am cAm phan
dong ma toi tirng ghét cay ghét dang khi
con & tudi thiéu nién.



To1 1a mot 1T khach chi di xuyén qua
tho1 dai chor khong thuc su song trong
do.

T6i khong thong thao ngon tir, diéu 1¢
cua thoi dai.

To1 bi troi dat, 1éch pha, choang ngop
trudc thé g101 ngdy cang tudt khoi tim
tay va khién t6i so hai.

T nay vé sau, gia dinh 1a noi neo dau
duy nhat cua t61, chan tro1 duy nhat cua



to1.

2011

Nhirng con tim moi mét

Khong phai tinh yéu ma la su khong



chac chan vé tinh yéu lam xdo lon
cuoc song.

Francois TRUFFAUT

Hoi nong ém ém cua mot can phong



dwoc suwoi am.

Ma toi ap vao bé mat vai nhung.

M@t ché ngéi thodi mdi. Phan lung
ghé ém di do lay gay toi.

ROi nhwng nét nhac, mét giong trong
thanh cat 1én, mét ban ballade vé cuoc
chia ly ciia déi lita, néi mudn sau vi
mét tinh yéu da mat. Trong vdi gidy, t6i
dé minh tréi theo nhip diéu bai hat. Toi
biét doan nhac nay. Abba. The Winner
Takes It All.



T6i mé mdt. Téi dang ngoi trong mot
chiéc ghé banh giita mét khdn phong.
Xung quanh t6i la hang tram khan gia
dang cham chii theo déi man dién: vo
nhac kich Mamma Mia/

Téi quay dau, ngwéc mat nhin Ién.
Bé rong dac biét cua san khdu, chiéu
cao tran nha, hinh dang ciia gdc ling...
T Q‘i ting téi ddy cdch nay da lau lam
roi.

Toi dang o Broadway, o nha hat Khu



viron Mua déng. Me t6i tieng dan ti téi
dday xem vo Cats, it lau trudc khi me
qua doi.

T6i dirng ddy, va nhdn ldy mét z‘rang
riia xd sau khi xé day nhwng nguoi ngoi
canh dé roi khéi hang ghé. Téi nguwoc
lén hang ghé dau cia khin phong,
xuong theo 16i thang bé roi roi khoi
nha hat.



Broadway, budi toi.

Toi chi di vai budc 1a da lot vao bau
khong khi cudng nhiét ctia quang truong
Thoi dai, vay quanh 1a dam dong, nhitng
chiéc xe buyt, nhitng chiéc xe day ban
xuc xich noéng. Cac man hinh quang cao
phat lién tiép nhiéu doan phim lang man
quang ba cho nhdn hang trang strc. Trén
via hé, canh ban hang rong dang ¢6 ban
tong ban thio nhitng qua bong hinh trai
tim bom cing phong va miy b6 hoa da
héo. By gior 1a hon 19 gio ngiy 14 thang



Hai ndam 2011, toi 1& Thanh Valentin.

Trong khi vy mot chiéc taxi, toi hoi
tuong lai budi sang thang Bay nim 1992
khi Jeffrey Wexler dua t61 ra khoi tu. T61
da thué mot chiéc xe hoi ngay gin day va
ké tir d6 dén nay t6i vin chua thuc su
quay lai chén nay. Trong vong hai chuc
nam, noi ddy da bién thanh khu vyc giai
tri ngoai tro1 rong 1on. Nhitng gian hang
cua Disney va ctta hi¢u danh cho gia
dinh d3 moc 1én thay thé cac peep-show
va cac rap chiéu phim khiéu dam. Pam
nguoi vo gia cu, dan nghién va gai diém
da nhuong chd cho du khach.



Mot chiéc Ford Escape Hybrid vira
dirng lai gan chd t6i ding. To6i ngdi 1én
chiéc taxi va muoi phut sau, t61 ¢6 mat
tai mOt tiém hoa nam trén phé Bleecker
dé mua tang Lisa mot bd hoa ruc rd gém
phong lan trang va hong.

Cam b6 hoa trén tay, to1 g0 ctra nha,
phan khaoi va vui suong vi sap duge gap
lai vo con.

Nhung nguoi mo ctra cho td61 khong
phai la Lisa.



- Xin chao, t6i c6 thé gitip gi cho
ong? Mot co gai toc vang tudi chirng hai
muoi mic 40 ni chui dau rong thung
thinh ¢6 in logo cia trudng Kinh té
Stockholm.

- Vo t61 dau?

- Ong 14 ai, thua 6ng?

- Con co, c6 1a ai1? t61 cao giong hai.

Co ta ¢6 vé so nén hoi khép canh ctra



lai.

- T61 1a nguoi trong tré. TO1 trong
Benjamin va Sophia trong luc ba...

- Bo! B0 o1! Ben reo 1én roi lao vao
vong tay toi.

T6i nhic bong thang bé 1én roi quay
tron n6 trén khong trung.

- Chao con, chang trai cua bd! Xem
nao, con da 16n thé nay sao!



Ph6t 10 ¢6 gai nguoi Thuy Dién, toi
len vao bén trong nha.

Sophia khong c6 trong phong khach.
Toi dit bo hoa vira mua 18n ban rdi 1én
phong con bé. Con gai bé bong cua to1
dang say giac trong giudng.

- Con bé da ngu r6i u? t6i ngac nhién
hoi khé.

- HOom nay Sophia hoi mét, c6 trong



tré giai thich, vé khong dugc thoai mai
cho lam.

- Nghia 1a sao?

- Viém tai mili hong két hop.

CoO khong lam con gai thire giac, toi
hon con bé ro1 dua tay so tran nd.

- Con b¢ dang sot ro1 nay.



- To1 biet ro1, c¢6 ta dap, nhung toi
khong mudn danh thirc ¢6 bé. To6i s€ cho
cO bé udng paracetamol sau.

To1 xudng bép.

- Con c¢6 biét me di dau khong Ben?

- Mg di ra ngoai a.

- B6 biét ro1, nhung con c6 biét me di
dau khong?



Con trai to1 lac dau.

- Vo t61 dau? t61 hoi co trong tré.

- Toi khong biét gi dau. Tham chi toi
con khong biét chi Lisa dd két hon nira
kia, va lai dau sao ching nita lic roi
khoi nha chi 4y ciing khong cho toi biét
la di dau...

T6i da khong nghe ¢6 ta ndi nira roi.
Nhit dinh Lisa phai dé lai mot dia chi
phong khi can lién lac. T6i nhin quanh
chd dé dién thoai, roi nhin vao chiéc cbe



nho dung dé d6 lat vat va cudi cung 1a
trén canh ti lanh. Trén to gidy xé tr mot
cudn s6 duoc dinh bang miéng nam cham
c6 ghi vai chir viét tay: nha hang Bouley,
163 phé Duane, tiép theo 12 mot s dién
thoai.

Mot nha hang. Vao téi 1é Thanh
Valentin...

- Cb 4y dung bita t6i ¢ d6 a?

- T6i khong biét, toi d3 bao voi ong
roi déy thoi!



- Khon nan..., t61 lau bau roi1 liéc xéo
cO ta v&1 anh mat hinh vién dan.

Con trai niu tay 4o toi.

- B0 khong nén néi bay chir bo!

T6i quy xudng dé ngang tam thang bé.

- Con nbi dung. Nghe nay, bo sé di
tim me 161 bo quay vé, con dong y khong



nao?

- Con di ciing bo dugc khong a?

- Khong can dau con, khoang nira
tiéng nita thoi bd me s& vé. Néu con
ngoan, bé s& ndu cho con moén mi
lasagne.

- Nhung con an t61 roi.

- Vay thi mot mon trang miéng nhe?
Kem murt tuy€t ngon rudi x0t caramen va



hanh nhan nudng!

- Me¢ khong thich con an kem lanh
dau. Me¢ bdao mén d6 béo va qua nhiéu
duong.

T61 vira xoa dau thang bé vura thd dai.

- Hen 14t nira gdp lai nhé chang trai
cua bo.



T61 khong muén di taxi. Xe cd qua lai
dong nghit, khu TriBeCa cach day khong
xa lam va chay s€ gitip chan to1 hét té.

Thang huéng Nam: phé MacDougal,
dai 10 6 ro1 Broadway toi1 tan phd
Duane.

- Ong di dat ban trudc chua, thua
ong?



Hoi tho dut quang, mo hoi md ké nhé
nhai, t61 budc vao nha hang trong bd
dang khong ra 1am sao. Chiéc 40 phao do
va chiéc quin jean cta toi that lac 16ng
gitta nhitng bo 1& phuc va vay da hoi noi
day.

- To1 chi mudn tim xem vg t01 cO &
day khong thoi.

- T6i ¢6 thé tim ba nha gitp ong, thua
ong, anh ta ndi roi1 tra ctru trén man hinh
may tinh. Ba nha dat ban bang tén gi



vay?

- Cam on anh, nhung t6i mudn tu minh
tim lay.

- Nhung thua 6ng, 6ng khong...

T61i da bang qua hanh lang phong
ngoai dé vao phong chinh.

Vio budi t6i 1& Thanh Valentin nay,
toan bo khach hang déu 1a nhiing cap do.



Bouley la nha hang v6 cung lang man:
khung canh sang trong, khong khi 4m
cing voi cac gia nén, trAn hinh Vom,
nhitng burc tranh treo twdng goi nhic dén
vung Provence.

T6i nhin thdy Lisa dang ngdi bén ban
canh 10 sud1 da sung siing gilta phong,
Kiéu cach, thanh lich va thoai mai, co
dang ngdi ddi dién mot ngudi dan ong
xoay lung lai phia toi.

Khi nhin thdy t6i, khuén mat c6 co
ram lai. Co6 gip khdn an, dirng day ro1
budc vo1 veé phia toi trude khi té1 kip



dén bén ban.

- Arthur, anh dang lam gi ¢ day vay?

- Pang ra anh md1 nén la nguoil hoi
em cau do chu, phai khong?

- Em dang 1am viéc. Em dang ¢ kiém
tién d€ lo cho ca gia dinh ta.

- Bang cach an tdi dudi anh nén vao
mot to1 1€ Thanh Valentin sao? Em dang
gion mat anh day ha?



Nhirng cudc chuyén tro dung lai va
hang chuc cap mat d6 don vé phia chung
to1 vé 1€n an. Quan ly nha hang can thi€p
bang cach yéu cdu chung t6i két thic
cuQc tranh luan nay ngoai dai sanh.

- Nghe nay, Arthur, trong do1 minh em
chua timg #n ming mot 1& Thanh
Valentin ndo hét. Em ¢ day la dé dung
bita toi tranh thi ban coéng viéc. Em xin
anh dung c6 gy chuyén kho dé.

- Pung ¢6 coi anh nhu mdt thing



ngdc! Ga d6 13 ai thé?

- Nicholas Hull, mot nha van kiém
bién kich ndi tiéng. Anh ta mubn giao
cho em mot vai trong bo phim truyén
hinh ma anh ta thuc hién cho kénh AMC.

- Vay ra chi can mdt g htra huou htra
vuon s& cho em mot vai 1a da dé em
nhan 16i 4n mic nhu mot con diém t&i
nha hang dung bira chir gi?

- Em cam anh xic pham em!



Bi kich dong, t61 trat 1én ¢6 nhitng 101
trach moc, 1én an ¢6 vi da ra ngoai hen
ho trong khi dra con gai 1én ba dang 6m.
Nhung Lisa khong chiu sam vai mot
nguoi me toi.

- Gio dang 1a thang Hai. Sophia bi s6
mili do cam lanh, nhu 90% tré em trong
thanh phd ndy. Vao mua déng thi do 1a
chuyén binh thudng. Nhung anh c6 biét
nhu thé dau, boi vi anh chang bao gid ¢o
mat & nha!

- Em thira biét 12 anh khong thé ¢ nha
con gi! Em cling biét anh dau kho vi



chuyén d6 dén nhudng ndo. Biét anh
dang phai trai qua mdt con &c mong toi
t€ nhuong nao!

- Thé con v61 em, anh nghi d6 khong
phai la mdt con 4c mOng sao?

Trong khi chiing t61 tranh cai, t61 nguri
thdy mii nudc hoa vani va violet ciia co.
Lisa dep rang ngdi. Mai toc cd mém
mugt budng xda xuéng doi vai tran va
vang nguc c¢6 dugc che chin boi mot
chiéc 40 ren qudy mau den. Hai chiéc
vong trang men lap lanh noi co tay co.
C6 han d3 mét hang gio dong ho dé 1am



dep trong khi nguoi ngém la ai d6 khong
phai toi. Ngudi ta khong chon duoc
ngudi minh s& phai long. Lisa van ludn
c6 nhu cau lam phép thir hong do dém
kha ning quyén rii nam gidi ctia minh. PO
la thr dudng khi c6 hit thod. Mot dang
phong vii biéu do do nit tinh trong co.
T61 da doan ra dugc cai thoi do ngay tu
ban dau va thoi gian troi qua thoi tat do
chang hé suy suyén. Picéu d6 khién toi
budn ba. Picu d6 khién toi phat dién.

T6i ¢d ging che gidu con gian trong
long. T61 con & day hai muoi tu gio nira.
Moi chuyén van con c6 thé thu xép én
thoa, t01 ngay tho nghi. Nhung t61 da



nham.

- Ta v€ nha thoi, Lisa. Vé gap cac con
nao.

- Bao gio két thic cudc gip cla em
da. Em thuc sy mudn gianh dugc vai
dién nay. Em biét minh co6 thé 1am dugc.

To61 mat kién nhan.

- Moi ndm ta chi c6 thé gap nhau co
mot ngay, vay ma em than nhién néi véi



anh la em mudn an xong bira cung mdt
ngudi dan 6ng hon 1a & bén anh u?

- Cho em hai tiéng thoi, thoi gian du
de ket thuc co6 dau co dudi cudc gip nay
ro1 em s€ vé nha gap anh.

- Khong. Em khong dugc quay lai
ngdi cuing ga do!

T61i nam tay cd, nhung cd giat ra va
16n tiéng;



- Anh dung c6 lam tro nira di! To1
khong xin phép anh! T6i khong phai mot
moén d6! Toi khong thude quyén s hitu
cua anh!

- Vé nha véi anh di, Lisa, néu khong...

- Néu khong thi sao? Anh danh t6i
chic? Anh tim toc toi ma 16i vé nha
chic? Anh bé roi t6i chiac? Nhung anh
chi 1am c6 mdi viéc d6 théi ma, Arthur:
bd roi to1!

Cb quay got dé tro lai ban.



- Nguoi dan 6ng vang bong khén
khiép! c¢6 no1 véi to1 trong 1ic quay vao
phong an.

To61 ro1 khoi nha hang trong tam trang
gian dir xen lan buon tui.



Trén via he, nhan vién trong xe dang
chao don mot nir khach hang méi to1, mot
tao vat voi mai toc dai thang dudn, vat
véo trén doi bét budc diy cao chot vot
chit liéu da pha kim loai. Anh ta dang
md ctra xe cho nit tai xé, gitp ¢ ta bude
ra khoi chiéc xe hai chd mui tran.

Biy gi0, moi chuyén xau chudi véi
nhau. Mau néng ndi 1én, t6i lao vé phia
ngudi phu nit kia dé giat 1dy chum chia
khoa xe ma c6 ta dang gio ra cho ga nhan
vién.



- Nay!

Tranh thu lac 16n xon, t6i ngdi vao
ghe 14i ro1 khoi dong xe khién cho cac
16p rit 1€n ken két.

T6i rdi Manhattan dé men nguoc 1én
thugng nguon song Hudson ro1 di theo
duong cao toc Lién bang dan t&1 Boston.

Khéng roi chan ga, t6i chay xe sudt
bbn tleng dong ho, ting toc ngay khi co
thé, bat chap tit ca cac quy tac can trong.
T6i dang tron chay, cudng cudng, that



than, sitng so trudc phan ng clia nguodi
phu nir t0i yéu. T6i cam thdy mot con dé
dang v0. T6i mét moi, nhut chi, khong
biét 1am cach nao dé kiém sodt cudc doi
minh. Toé1 ¢6 tdc dong duoc dén cac su
kién khong? Khong hé. Toi chi co thé
chiu dung moi chuyén. Ké tir hai chuc
nam nay, cugc doi to1 da vudt khoi tay
toi. Toi chi 1a mot ké xuat hién cach
quang trong cudc doi cua chinh minh.
T6i dd dau tranh, da cb gang lam hét st
minh. T6i khéng phan dbi dau tranh,
nhung tranh d4u nhu thé ndo khi ban tham
chi khong biét ké thu cia minh 14 ai?

Ngay khi t61 Boston, nhitng s& thich



xua cii lai ndi 1én. Tdi dd chiéc xe mui
tran trén mot con phd thudc khu
Charlestown rdi day ctra budc vao
McQuillan, quan ruou Ai len noi trudc
kia t6i von 1a khach quen.

R4t cude cling co mdt noi khong hé
thay d6i! Quan bar nay di ton tai tir cudi
thé ky 19. N6 van hét nhu nd da tirng khi
t6i hai muoi: van quiy ruou hinh méng
ngua, van bau khong khi tiru quan, van
thir gd sam mau Op tir san 1én tan tran.

May blrc anh mau niu den treo trén
tuong goi nhac qua khr toru sac cua



quan. Trén mat san, mat cua mang lai
cho quan dang dap cua song bac. Ruou
whisky va bia chay tran trong ly.

To1 ngdi 1€n mot chiéc ghé quay bar
r01 goi vai bia dau tién.

Chinh Frank da gi&i thi€u voi to1 quan
bar nay noi thuong chi c6 dan ong lui
td1. Cac khach nam cua MacQuillan
khong t6i ddy dé tan gai, dé két ban bé
hay dé thuong thuc nhitng bira dn ngon
lanh: ho t6i dé udng ruou xéch. Bé quén
di ngay dai cua hg, cong viéc cua ho,
nhitng kho khin ho gap phai, vo cua ho,



nguoi tinh cua ho, con cai ho, cha me ho.
Ho t6i day dé udng say bi ti. Pé tr ha
minh do vén. Va d6 chinh 1a diéu toi
lam, uéng hét vai bia nay dén vai bia
khac, hét ly whisky nay dén ly whisky
khac. Toi uéng cho dén khi kiét strc. Cho
dén khi khong thé ndo noéi nén 15i nira.
Cho dén khi khong thé ding day duoc
nita. Khi quan dong ctra, t61 1€ budc trén
phd roi do guc trong chiéc xe mbi.



T6i @ rugu trong ngudi cho dén lac
mat tro1 16 dang, nhung con lanh thau
xuong méi la tht danh thac t61 chu
khong phdi anh sang ban ngay. Miéng
ding ngat va tam tri r6i boi, t0i xoay
chia khoa dién roi bat may sudi manh hét
c¢&. Toi nhim theo huéng Nam, qua ciu
Harvard roi 14i téi tdn Jamaica Plain.
Khi t6i dau chiéc xe mui tran vao bai dd
cua nghia trang Forest Hills m&1 7 gio
sang.

Vio gio ndy, cong nghia trang van
dong im im nhung bat chap c¢6 hong kho



rat vi dém qua qua chén, t6i van leo
duogc qua buc tuwdng bao ¢ doan thap.

Hang trdm héc ta cong vién bi suong
gia che phi. Mot 16p mang mau tring da
phét 1én nhitng duong phan dinh 16i mon.
Cay cdi héo ta vi lanh. Nudc trong cac
dai phun da dong bang. Cac buc tuong
trong gidng nhu nhimg sinh vat bang
xwong bang thit ma mot con gid dia cuc
da lam dong bang gitra luc dang cir dong.

Ho1 tho néng nic mii rugu va dau
nang trinh trich, t61 chay trén sudn doi,
hit vao thir khong khi lanh ngat khién



phoi bong rat. Khi t6i duoc suon doc
bén kia, toi nhin thdy mat hd lung linh
phan chiéu suon d6i rop bong cay va
bau troi xanh.

T6i men xudng doc theo dudng rimng
tG1 tan 16i di rai soi dan t6i cac ngdi mod
va him md. Mot lan swong mi nhe bang
lang trén manh dat vuéng virc noi nhd 1én
tAm bia mo cua bd toi.

FRANK COSTELLO



SINH NGAY 2 THANG GIENG
1942

MAT NGAY 6 THANG CHIN 1993

Ta tung la thu nguoi dang la,

nguoi sé la thur ta dang la.



- Chao Frank. Troi khéng néng 1im
nhi?

To1 c6 cam gidc that la. Hon bao gio
hét, t6i gidn ong vi da pha hong cudc doi
t6i. Nhung mdt phan trong toi ciing cd
nhu cau ndi lai cudc ddi thoai.

- O day dep lam, nhung nguoi thi da
chét roi, toi ghi nhan roi khuyu xudng
mot birc tudng rao thap. Han 1a ong thay
ngdy troi qua that dai. Han 1a ong thdy
budn chan 13m phai khong?



T6i tim thiy mot bao thudc trong thi
40, con c6 cd hop diém ma c6 phuc vu
ban quan MacQuillan dé lai cho tdi nita.
T6i cham thudc, rit mot hoi dai sang
khoai.

- Ngay ca chuyén hat thudc niy nira,
ong lam gi con quyén, chinh thir nay cling
da giét chét ong, vay thi...

T6i nha ra mdt cudn khoi, nd két tinh
trong khong khi lanh bang trudce khi tan
bién.



- Cudi cung, chinh 6ng 13 ngudi ¢ 1y
ta khong thé tin vao bat ct ai trén doi
ndy. Cam on vi da canh béo t6i sém dén
thé, ngay ca khi t6i da khong duoc loi
10c gi tir bai hoc nay.

Mot con chim dap canh bay vt 1én tir
canh cay khién vai bong tuyét ro1 hom
qua bay 14 ta.

- A dung roi, t6i con chua ndi voi
ong: ong da 1én chirc 6ng ndi. Ping thé,
dung thé, sy that 1a vay day. Toi dd co
mot dra con trai chin tudi va mot dira
con gai ba tudi. Toi khong phai mot 6ng



bd miu myc cho 1dm, nhung t6i co 1y do
chinh dadng. Trai ngugc hin voi Ong.

Toi roi khoi buc twong thip dé lai
gdn tAm bia md. Ngbi md tréng tron.
Khong c6 hoa, khong c6 cdy, cling khong
c6 1y mot 101 tudng niém.

- T6i nghi 1a cac con dng han khong
toi thim ong thuong xuyén cho lam!
Thuc ra chang ai nhé dén 6ng hét. Toi ctr
ngd Ong khong danh chat tinh cam nao
cho t6i nhung t6i d3 nhim: ngay dén cac
con dé ctua minh ong ciing ching yéu
thuong gi hét.



T6i rit mot hoi thude nita va thdy dang
hon hot dau, t61 bén dung got giay di nat
dau mau thuoc.

- Ta1 sao 6ng khong yéu thuong ching
to1 ha Frank?

T61 lai gan tam bia md hon nira, dén
mirc vap phai chan bia.

- Ong biét day, dao gin day toi da
nghi rt nhiéu dén chuyén nay va toi tin



rang minh d3 chém co6 cau tra 10i. Ong
khéng yéu chung toi boi 1& tinh yéu khién
cho con ngudi ta tré nén dé ton thuong.
Po 1a mot thyc té: ngay khi co con, ong
d3 so mat dira tré. Ngay khi 6ng c6 con,
nhitng phao dai cta ong dd sup do. Ong
nhu bi tudc khi gidi, trd nén yéu dudi.
Néu ai d6 mudn hdm hai ong, ké do
chang can phai tin cong chinh 6ng. Bay
gid, ong di tro thanh mot muc tiéu dé
dang ha guc.

Man suong mu tan dan. Nhitng tia
nang dau tién toéa roi dang sau cac ham
mo.



- Nhung ong, to1 no1 t1ep, ong khong
chiu tré nén yéu dudi. Ong muon khong
al dong duoc dén minh, ong mubn ty do,
bat chip nguy co roi vao canh cd quanh.
Co vé dang day cha? Ong khong yeu
thu’ong bon tdi dé khoi tré nén mém yéu.
Ong khong yéu thwong ching t6i nham
muc dich tu vé.

Gi6 ndi 1én. Subt hon mot phut, toi
cho doi cau tra 101 khong dén.

ROi bSng nhién mot thir mui Am nong,
two1 mo1, khong hé hop vé1 canh huong
dugc con gi6 som thoi boc 1€n, lanh lung



tom lay toi.

Mui hoa cam.

Khéng, khéng thé thé dwoc!

Trong khi t&r chi t6i run lay bay, tdi cb
tim hiéu xem minh dang gip phai chuyén
gi. Lac nay mé&i hon 7 gid sang mot chut.
T6i chi moi xuat hién lai dwoc muoi hai
tiéng dong ho.

Minh khéng thé lai ra di ngay lic



nay duoc!

Nhung mot ludng dién phong di khién
dau 6c to1 choang vang.



Mt dat phi gia nhin ra dudi chin ti.

Va t01 bién mat.

2012

Nguoi nay khong nguoi kia

Don doc, toi da quen voi cam giac
ay,



nhung noi han chinh minh con

té hon ca noi co don.

John IRVING



Mot mui odi hwong diu mat va trong

lanh.

Nhya théng mang dén dw vi cia
ring. Am thanh nén la mét giai diéu du
dwong hoi ludc xube tiéng ranh dia
than ca khuc Volare, dwgc chdt giong
am dp quyen ri cua Dean Martin trinh
dién.

Téi dang tiia mé héi, trong nguwc nén
lién hoi. Khé ma mé mdt ra duwoc. Hong
khé khoc, cam gidc nhw miéng san san
cat va con dau mira dau dir déi nhu thé



toi van chuwa tinh ruou.

Da day t6i rung chuyén theo nhiing
con soi ong oc. Toi thur cir dong nhung
khong noi vi chugt rut.

Cuéi cing chinh nhu cau uéng cho
théa con khat da givip t6i mé mat. Pang
la ban ngay. Téi dan dan héi tinh lai.
Liéc nhin dong hé deo tay: dd hon 4
gio chiéu.

T6i dang nam dai trén chiéc trang ky
Chesterfield cii ky trong mot cua hiéu



am cung nhw budc thang ra tiv nhitng
nam 1950. Toi nhin lén cac ké gia xung
quanh: nhitng hit kem boi, nhitng loai
lotion, nhitng bdanh xa phong, nhiing
cdy chéi quét, mét chiéc may hat chay
dién. Toi dung day, lao dao, da co thé
doc ro dong chit son trén mdt tién.

Toi dang o trong mot tiém tho cao
khu Bong Harlem.



- Cau ngdi vao diy chtr anh ban? Mot
giong cat 1én sau lung toi.

T6i giat minh khi trong thiy chi tiém:
mot ong gia da den v&i chom rau xam,
d6i chiéc mil phdt mém va mic so mi, gi
1& cung quan au ké soc kém dai deo.

Ong khoat tay moi toi ngdi vao chiéc
ghé banh nga bang da mau do.



- Ta khong nghe théy cau budc vao,
nhu’ng cling phai ndi rang ta diéc 10i diéc
i 4y ma! ong noi roi bat cudi ha ha.

- Xin 6ng thir 161, nhung...

- Cur goi ta 1a Dyibril.

- Tbi khat kho ca ¢ r01 Djibril. Ong
c6 thé cho t6i xin mdt coc nudc va miy
vién aspirin dugc khong?

- Ta s& di kiém cho céu méy thir do,



chu tiém hira r61 bién vao phong phia
sau.

Trong goc phong khach c6 dé mot
chong tap chi chénh vénh trén chiéc don
b gu cii k¥ van bui dudi ning. TS tap
chi m&i nhat 1a modt s6 Entertainment
Weekly dé tuan tir 24 thang Hai 2012.
Bia 1a burc anh chup mot phu nit toc vang
cit ngan, Anh mat cwong nghi, bén trén cd
dong tit:

Lisa Ames



Gap g& nir dién vién chinh ciia Past

Forward, bd phim truyén hinh méi

dang giy sot.

Mot Lisa manh mai hon, khéu goi hon
va lanh lung hon nguoi phu nit ma téi
biét. Toi 14t gid to tuan san, doc ludt bai
bao. Nhu vay 1a Lisa da gianh dugc vai
dién hang mo udc. Toi nén 1y 1am mirng
hay tiéc nudi day?



- Day nay, anh ban tré! Djibril bao toi
khi quay tr¢ ra voi mot chai nudc
khodng dang xit va mot vi paracetamol.

Sau khi uong hai vién thuoc va ba coc
nudc, to1 bat dau cam thay kha hon, du
cho c0 hong van con bong rat.

To1 rung ro1 khi soi minh trong
guong. Toi da bén muoi sau tudi va ké
tir nay dd mang ganh ning tudi tac. Doi
mit t6i u 4m hon, thim quing, hdm vao
hbéc mat, dudi méit da co vét chan chim.
Mai toc den cua toi dd nga mudi tiéu,
tran da han nép nhan. C6 t6i da c6 ngan



con sic da thi xanh xao. Puong nét
khuon mit da chay xé. Ching da mat di
su sdc nét va cbt cach. Hai duong ranh
thang ding chay tir canh miii xuéng mép,
vat qua ma khién toi c6 vé t dot.

Kiét strc, toi budng minh xudng ghé
banh. Djibril dap 1én mat toi mot chiéc
khin 4m thom mui bac ha cay. Trong khi
thu gidn, t6i nghe thiy ong dua ludi dao
cao trén bé mit da cta thanh mai. Tiép
d6 6ng dung chdi 16ng phét mot 16p bot
xa phong roi ludt ludi dao cao trén hai
ma va c¢O hong t6i. Toi vira tha 1ong co
thé theo cir chi ty tin cia ong vira hoi
twong lai nhimg du vi cay ding cua



“ngay hom qua”.

Cuc cdi 16n v6i Lisa da khién t6i
mAt phuong huéng va mang ning mic
cam toi 16i. To6i di lang phi mot ngiy
quy gia 18 ra da co thé & bén cac con.

Nguoi thg cao rira mdt cho to1 béng
nudc am roi dung d4 phén thim mot vét
dut nho. Roi ong két thic cong viée cua
minh bé“mg cach dit mot tim khin méi
con nong va syc mui bac ha 1én mat va
mi mét toi. Hai mat nhdm nghién, toi
nghe thiy tiéng chudng bao hiéu c6 mot
ngudi khach budc vao. Toi dang nam im



mot 1at, cd géng léy lai strc thi bong mot
giong noi than thudc goi toi:

- Thé nao nhdc, cau dang tim céach
lam mém da day u?

T6i giat minh, bo tim khin dang che
mat ra dé ro1 nhin thay 6ng Sullivan vira
ngo1 vao ghé ké bén.

Ong ndi t6i da gy roc di. Nhitng nép
nhin trén guong mit ong han sau. Ong co
vé mét méi nhung anh mat 6ng van tinh
anh va 1au linh nhu cii.



- Giap duoc ong that dé chiu, t6i bao
roi quay sang 6m 6ng hoi lau. Chau rat
tiéc, 1an trudc chung chau da bo 15 dip
doan tu.

- Plng thé, ta biét. Lisa di ké cho ta
nghe r6i. Cau cu xur that chiang ra thé
thong gi.

- P61 bén déu c6 161 ma, to61 chong
ché.



Ong Sullivan lau bau rdéi quay sang
Djibril dé gioi thiéu.

- Pay 1a thang chau ndi cla toi tén
Arthur. To1 da ké ong nghe vé n6 ro1 day.

Ong gia da den lai bat cudi ha ha.

- Cau ta chinh 1a ngudi dan ong vang
bong day ha?

- Chinh xac!



Nguoi tho cao dat tay 1én vai toi.

- Cau co biét ta da cao rau cho ong
nd1 cau tr nam 1950 khong? Sullivan va
ta da quen nhau sau chuc nam nay roi!

- Pung thé day, 130 gia déu cang! Hay
la dé an mung vu do, 6ng vao kho ki€ém
lay mt chai whisky di?

- T61 c6 mot chat Bushmills hai muoi
nam day. Ong udng thir xem c6 ngon
khong nhé! nguoi tho cao hura roi lui ra.



Ong Sullivan rat tir t4i 40 vest ra mot
chiéc dién thoai di dong rdi1 bam so.

- Ta goi cho Lisa day. Con bé dang &
California dé quay bo phim truyén hinh.

Thong tin ndy khién t6i sttng nguoi.
T6i da ha quyét tim khong phi pham
thém ngay nao va clru van cudc hon nhan
ctia chung t6i nén vién canh khong duoc
gip vo minh ndm nay khién t6i lung ting.

- Sophia di cung m¢ nd, nhung con
trai cau thi van ¢ lai New York, ong noi



ro dé an w toi1.

Sau khi trao do6i1 vai cau voi Lisa, ong
ndi1 dua dién thoai cho to1.

- Chao anh, Arthur.

Giong noi thang thin va cuong quyét
cua Lisa khién nguo1 nghe thay dé chiu.

- Chao em, Lisa. Anh xin 16i vé
chuyén lan trude.



- Anh nghi vay cling phai. To1 da cho
anh su6t dém. Nhat 1a con trai anh cling
da cho anh.

Dién thoai &p vao tai, t61 budce ra via
he dé co thé ndi chuyén ma khong bi ai
nghe thay. T61 chot ndy ra mot y.

- Anh t61 California gdp em duogc
khong? Néu bay gio anh ra san bay luén
thi...

- Lam vay chi khién ching ta dau khd
thém thoi, co6 thdé bao ngat 101 t61. Trai



lai, néu anh c6 thé danh chut thoi gian &
bén Ben, t61 nghi s€ c6 ich hon day.

- Thing bé 6n chir? t6i bong thiy lo.

- Pung ra thi khong, thang bé ching 6n
chit nao, co6 vac lai to1 béng mot giong
trach moc khong hé che gidu. Lic nay
thang bé rat bat tri. O truong, nd chang
thém hoc hanh gi nita, né danh 16n voi tat
ca moi nguodi, dn cap va trén hoc. Va &
nha ciing chang kha hon: khong tai nao ép
nd vao khudn khd dugc. Bao thing bé
khong hop tac cho 1dm chi 12 mot cach
no1 giam nd1 tranh. Tham chi n6 con to ra



hung bao. T6i khong thé 1am gi duoc nira
r01. Cuno 1a ngudi duy nhat c6 thé noi ly
v61 nd. Ma ciing chi thi thodng thoi.

Vé bat luc trong giong c6 khién toi
hoang sg.

- C6 18 can phai xin y kién mot bac si
tam ly.

- Anh nén nhé la me con to61 khong
chd anh md1 lam viéc d6. Ben da theo
cac khoa tim 1y tri liéu duoc nhiéu thang
nay roi. Nha truong d3 budc gia dinh



phai dua thang bé di tri liéu.

- Va béac st két luan thé nao?

- Két luan 13 hanh vi cta thing bé
giong nhr mot 101 kéu ciru. Nhung toi
chang can dén bac si tam 1y ciing thira
biét Ben khé 1ong chip nhan hoan canh
cua gia dinh ta. Ping ra l1a hoan canh ctia
anh...

- Di nhién, van 1a 161 do anh! C¢ 1€
em nghi viéc em song cidch Ben bon
nghin cdy s0 s€ giap ich cho thang bé



chang?

- Tuan nao toi cling gip con trai toi.
Va t61 khong phai 1a nang Pénélope: to1
khong thé & nha dé ma vira ngoan ngodn
chd anh vira ndc thudc nga va thudc an
than,

To61 nhin dong nguoi dang budc di
trén via hé d6i dién. Sau hai chuc nam
troi, duong phd ¢ khu Harlem ciing da
d6i khac nhiéu. Hinh anh céc gia dinh, ny
cudi tré tho xuat hién nhiéu hon bén canh
sy da dang vé mau da cta cu din noi
day.



- Ba nam nira th61, moi chuyén s€ két
thiic, t61 nd1 vo1 Lisa bang giong cd lam
ra vé chac chan.

- Khong, chiang ai biét dugc ba nam
nita s€ xay ra chuyén gi.

- Lisa, ching ta s€ khong lang phi chut
thoi gian it 61 c6 dugc dé tranh cai nira.
Chung ta yéu nhau va chung ta...

- Khong, anh dau c6 yéu to1! cd voi



ngit 101 t6i. Du sao ching nita, anh ciing
chua bao gio yéu con nguoi thuc sy cua
t6i. Anh yéu cai ¥ niém mo hd ban than
anh tur xay dung nén vé t6i, nhung ¥ niém
d6 khéng khép voi thuc té.

To61 mudn phan do1 diéu cd vua noi
nhung c6 khong dé to1 kip lam vay.

- To6i phai di day, c6 xang giong.

RO1 ¢6 gic may.



- Ubng thir ndy di nhoc, ong Sullivan
vira nd1 vura dua cho t61 mot coc whisky.

To61 lac dau tr choi nhung 6ng ¢6 nai:

- Théi nao, phai vinh danh dong mau
A1 len chay trong huyét quan cua cau di
chir! Cau biét cau ngan ngtr nay chua: ¢



Ai len ngudi ta chi uéng whisky vao hai
dip thoi. Luc khat va luc khong khat.

To1 quay sang Djibril.
- Ong khong c6 ca phé sao?

- E nay, chang trai! Bién hi¢u cua ta
dé “Tho cao” chir ¢c6 phai “Quan bar”
dau nhé! 6ng dap ré1 vo den dét vao hai
dui.

Ong Sullivan luc ti 40 ldy ra hai tim



veé ro1 dé trude mat.

- Po6i Knick gip Cleveland t6i nay tai
Madison Square Garden. Ta da mua hai
vé cho Djibril va ta, nhung t6t hon hét
cau nén ru con trai cau cung di xem.

- Néu hai nguoi di dy dinh toi xem
tran dau nay thi chau khong muon...

- bung lo cho bon ta, Djibril xen
ngang. Ctt di xem tran ddu cliing con trai
cau di. Sullivan va ta s€ di danh chén
mon ca ri ga hodc sudn curu & tiém Red



Rooster. Va ¢6 1& tham chi con di udng
mot ly & cau lac bo thoat y trén phd 124
nita kia. Ma ciu biét sao khong? Ta s& di
pha cho cau mot tdch ca phé day!

T61 tranh thu luc con lai mdt minh véi
ong Sullivan dé chia s¢ vo1 Ong chuyén
dang khién long t61 khong yén.

- Chau gap phai mot van dé trong lan
tr¢ lai hoi ndm ngodi. Mot van deé
nghiém trong.

Ong thét ra mot tiéng thd dai, tim bao



Lucky Strike roi rat ra mot diéu, gai sau
tai.

- Chuyén di kéo dai khong 1au nhu du
kién, t61 n6i. Ngan hon nhiéu: muoi hai
tiéng thay vi hai muo1i tu tiéng!

Ong Sullivan bat chiéc bat lira chuyén
dung khién mot chop ltra cao 16e 1én.

- D6 chinh 13 diéu ta e sg, O6ng vira
chim thudc vira tiéc nudi. Ta ciing gip
phai van dé d6. Bén chuyén di cudi cung
clia ta ngan di dang ké.



- Nhu thé nao kia?

- C chuyén sau lai ngan bang mdt
nra chuyén trudce: dau tién 1a muoi hai
tiéng, ro1 sau tieng, roi ba tiéng.

- Con chuyén di cudi cung?

- N6 chi kéo dai hon mot tiéng,

Thinh lang chup xudng cin phong. Tdi



khong thé tin vao di€u Ong nd1 vua tiét
10. RO1 con gian thé cho cho nodi khiép
dam.

- Nhung tai sao ong khong noi gi cho
chau biét? to1 gao 1€n, tay dam xuong mat
ban.

Ong Sullivan mét méi dyi mi mat.

- Boi vi ¢6 noi ciing chang giai quyét
duoc gi hét, Arthur. Chi t6 khién chau
mat tinh than thoi.



To1 vo lay hai tam vé dang dé trén
ban ro1 ro1 khéi phong khach ctra tiém.

Con 4c mdng van tiép dién.

Ngoi trudng tiéu hoc cua con trai toi
nam ¢ ngd tu pho Greene giao quang
truong Washington, mdt toa nha gach son



sat canh Pai hoc New York.

Ngoi dua lung vao bic tuwong do6i
dién, t61 quan sat I{i hoc sinh vira tan
truong dang tan mac tr phia trén via he
trong tiéng cudi ndi on a. Lii nhoc chua
dén muoi tudi, vy ma ching di cu xu
nhu thiéu nién: bon con gai an mac 16
ling véi quan 4o cta thiéu nir, bon con
trai kéo bé két dang nhu dam thanh nién
duong phd.

Khi nhac thdy Benjamin, t6i suyt nita
thi khong nhan ra thang bé. Benjamin
cling da 1on bong 1én. Mai toc vang muot



ma cua thang bé da moc dai thuot. No
mac quan jean toi mau, 4o khoac ngan
dang phdng v6i phin cb 1ong va van 1a
d6i gidy Stan Smith gidng nhu khi t6i
bang tudi no.

- Tai sao lai 1a b d&én don con? thﬁng
bé hoi trong luc gio xe trugt ra.

- Ctr viéc gidu giém niém vui cua con
di! t61 bao thing bé ré1 6m ghi n6 vao
long.

NO tim cach thoat ra ro1 budc 1én xe



truot lao ve€ phia cong vién.

- T6i nay canh dan ong ching ta hen
nhau nh¢, t61 noi1 trong luc dao budc
didng sau thang bé. Bb c6 hai vé xem do6i
Knick thi dau tdi nay.

- Chang muon di. Con khong thich
bong r6, Ben 1am bam roi1 ting toc hon
nura.

- Nhung dau sao bd con ta ciing di
xem chu! t61 kéu 1€n trong khi bi thang
bé bo xa.



Khéng dan thua roi...

VA 61 con xa thuc té nita chir. Trong
subt budi t6i tai Madison Square
Garden, t61 nhin con trai minh cham chu
ma bung quin ca 1én. Thang bé dbi xur
vo1 t01 nhu véi nguol xa la, tron tranh
moi anh mat dong 1da cua t6i, tra 101 lay
1¢ nhitng cau hoi cua toi bang ting tir coc
16c.

To6i dd 1a mot 6ng b vang mit nén
hom nay t61 phai tra gid. Tan day long,



t6i hoan toan hiéu thang bé. Ngay ca
nhirng 1an hiém hoi khi c6 mit, t6i cling
d3 ban long va lo lang dén ndi chua bao
gi0 danh toan tdm toan y cho nd. Mot
phan trong t6i 1uén luén & noi khac: da
quay vé phia ngiy mai, trong sy 4m anh
ctia lan thire day ké tiép. Toi chua bao
210 danh thoi gian - vi t61 da bao gio co
thoi gian dau - dé truyén thu cho thang bé
diéu gi d¢6. Khong mot nén tang thuc sur
nao, khong mot h¢ théng gia tri nao,
khéng mdt cudn sach gdi dau giuong nao
dé vuot qua thir thach. Nhung t6i c6 thé
truyén lai cho thing bé nhiing g day,
trong khi ban than t61 chi thira huong tur
bd minh mdt cach nhin nhin tiéu cuc vé
thé gidi, trong khi cudc doi toi chi goi



gon lai trong mot cudc chién du cam
chac phan thua chong lai nhitng nép gap
lat 1éo cua thoi gian?

New York d¢ bep Cleveland véi ty s6
120 - 103. Bét chap tiét troi lanh gia,
Benjamin van nan ni duoc cudc bd vé
nha. V& t6i trudc cira nha, t6i nhin dong
ho roi ru thing bé:

- Con ¢6 muon di an banh kep xa 14t
tom hum khong?

Thing bé ngang khudn mit xinh xéo



1én r6i nhin t6i véi d6i mat ma toi chua
tung thdy. Noi hai dong tir ryc chay mot
ngon Itra dir doi khién t61 dam lo.

- Bb c6 biét diéu khién con thuc su
thich 1a gi khong?

T6i cho doi diéu té hai nhat, va diéu
t¢ hai nhat da td1. Benjamin m¢ mi¢ng ra
va to1 nghe thay thang bé lam bam:

- La bé dung bao gid quay tro lai
ntra! La bo vinh vién bién mat khoi cudc
sOng cuia ba me con con!



Thang bé nging 10 rdi néi tiép, cang
luc cang hang:

- Hay dé may me con con duoc yén!
Hay quén bon con di! Pung lam me phai
dau budn nira! B6 chi thao nhit khoan do6
thoi: khién nguoi khac dau budn.

May 10i d6 khién long t6i tan nat
chang khic nao nhiing nhat dao gam.

- Con khong cong bang véi bo rodi



Ben. Con thira biét 1a toan bd chuyén nay
khong phai 16i do bo ma...

- B4 théi cai kiéu ctr sudt ngay bao
rang ddy khong phai 15i ctia bd di! Con
coc can biét 1a 18i do ai! BS khong co
mit & day, c6 vay thoi! Va con s& dan bd
diéu nay nira: dé khong khién Sophia bi
ton thuong, me chua bao gio noi1 vdi con
bé rang bd 14 bd nd! Nhung tham chi bd
ciing khong nhan ra rang con bé chua bao
gio goi minh 13 bo!

Thing bé hoan toan c6 1y va sy that
nay doi voi to1 ma noi that kho 1long chiu



dung.

- Nghe b6 niy, Ben. BS biét 1a dbi
v6i con, tinh canh nay hét stirc kho hiéu
va kho chiu dung, nhung con hdy ty nhu
rang n6 s& khong kéo dai ca doi. Chi con
ba ndm nira thoi va moi chuyén s¢€ tr¢ lai
binh thuong.

- Khong,

- Tai sao lai khong?



Lic ndy, nhimg giot nudc mat to
tuong dang gian giva trén ma thang bé.
T61 6m ghi nd vao 1ong.

- Ba ndm nira thi con va Sophia da
chét mat roi... thang bé khoc nac 1€n noi
hom vai toi.

- Oi khong, con trai! Ai bao con nhu
thé?

- Cu Sullivan,,,



T6i ¢ kiém ché con gian dang dang
1én trong long rdi bé con trai t6i tin
Oyster Bar. Nha hang tréng dén ba phan
tu s6 ban. Chung t6i ngdi bén mot chiée
ban yén tinh & goc trong cung va td1 goi
hai chiéc sandwich cung hai lon soda.

-Ké cho b6 nghe chinh xac nhiing gi
cu Sullivan no1 vé1 con nao.

Thing bé dui mat, udng mdt ngum
Coca roi giai thich gifta hai tiéng nuc
no:



- Vai thang tr¢ lai day, suc khoe cua
cu khong duoc t6t. Cu ho va uéng kha
nhiéu. Mot t6i me 1am banh kép va bao
con mang sang mo1 cu. Con dén nha cuy,
g0 ctra nhung khong thiy cu ra mo. Con
dang dinh vé thi nhin thiy cira khong
khoa. Con bén vao bén trong va tim thay
cu dang say mém nam trén san phong
khach.

- Chuyén xdy ra khi nao thé?

Thang bé ngudc mit nhin 16n dé ngdm

nghi.



- Cach day ba thang. Con da do cu
day. Nguoi cu ndng nic mui ruou. Con &
lai véi cu mot lac roi héi tai sao cu uéng
nhiéu nhu thé. Cu bao con 13 udng nhu
thé dé quén di ndi so. Con hodi cu sg cai
gi. By gio cu bén ké cho con nghe ciu
chuyén clia cu va cu bao con 1a bd cling
sap gap phai chuyen twong tu. Vao budi
sang tiép sau chuyen di thtr hai muoi tu,
moi thir s& bién mat. Khi bd thirc day, me
s& khong nhan ra bd nira, con Sophia va
con thi chua bao gio ton tai trén doi.

T61 dung khan gidy lau khé nudc mat
chay trén ma thang bé ro1 c6 gang tran an
no.



- Pung 1a chuyén do da xay ra voi1 cu
Sullivan, nhung nhu thé khong c6 nghia
1a no cling s€ xay ra véi gia dinh ta.

- Tai sao ching ta lai thoat dugc ha
b6?

- B6i vi chiing ta yéu thuong 1an nhau
va ca bbdn nguoi ching ta dang tao thanh
mot gia dinh. Ching ta la gia tdc
Costello. Con c6 biét Shakespeare noi
thé ndo khong? “Néu khong thé budc di
thi tinh yéu s& trudn bo.” Con biét nhur
thé nghia 1a gi khong?



- Nghia 1a tinh yéu lu6n manh hon moi
thr?

- Chinh x4c. Chinh bo1 vdy nén con
khong viéc gi phai so ca.

Trong vong vai giay, thid linh don
mang tén Shakespeare phat huy tic dung,
roi, hét sttc nhanh chong, thuc tai lai
thang thé.

- BO ¢6 nghi me con yéu bdo khong?



Ben vura hoi vira boc mot miéng khoai
chién. B&1 vi con nghi me rat thich cai
chi Nicholas do.

To1 giau nhem ndi budn cua minh roi
hoi tham:

- Tay nha vin Nicholas Hull 4y ha?

Thing con t6i git dau, vé mit tiu

nghiu.

- Vang, chil nha van d6 a. Moi lan dén



nha chu éy déu lam cho me cudi, con
con nghe thdy me nodi chuyén véi ai do
qua dién thoai rang chu iy chim lo cho
me rat chu déo.

T6i nhin thang vao mét con trai rdi cd
gang tra 101 thing bé bang vé thuyét phuc
nhit:

- Nghe bb that k¥ nay Ben, con khong
nén nghi ngd bd. Ngudi dan 6ng ma me
thie su yéu thwong chinh 13 b6. Boi vi
b 13 bd ctia hai dtra, con va Sophia. Va
khi ndo bd vé hin, bd ciing s& biét cach
lam cho me con cuo1 va cham lo cho me



con.

To6i thidy 1a minh d3 trdn an duoc
thing bé d6i chat. Lic ndy nd an di ngon
miéng hon. Sau khi danh chién sach bach
moén banh kep, hai b6 con tdi vé nha noi
cO trong tré dang cho.

Nhu théi quen chiing t61 da cé tir ngay
thang bé con nhd xiu, hai bd con cung
danh rang trong phong tam, roi t6i dém
chin va chiic thing bé ngii ngon.

- Van con ba nam kho khan phai vuot



qua diy nhé, nhat tri khong Ben? B con
minh c6 thé 1am dugc néu chung ta tao
thanh mot doi va tin twong 1an nhau. Dé
duoc vay, con can phai gitip dd bd bang
cach that ngoan ngoan va thd1i ngay nhiing
trd ngu ngde cua con, OK?

- OK. Con la dan 6ng trong nha.

- Puong nhién roi.

- Con bd, b 1a nguoi dan 6ng vang
bong! Me van luon goi bo nhu vay day.



- Pung thé, t6i thira nhan. BS 1a nguoi
dan 6ng vang bong.

VA qua nhién, t6i bat dau run 1én.

- Chac ngu ngon, con trai, t61 noi
doan tat den dé thang bé khoi nhin thay
to1 co giat.

- Chtic bb ngu ngon.

Nudce mat lung trong, t61 1€ budc dén
tan ctra, ra khoi phong ro1 bién mat trudce



khi kip dat chan 1én bac cau thang dau
tién.

T6i da pham phai toi 16i ndo ma phai

tra mot cai gia cao nhuong ay?

T6i dang phai dén toi cho 16i 1am
khong thé dung thir nao day?

2013



Mua mua

Cuoc song la mot chuoi

nhitng cudc chia ly gan chat voi
nhau.

Charles DICKENS



Nhitng tiéng tham thi.

Mui da mui sach cii.

Mt bau khéng khi yén phdc nhu
trén gidng dwong chi bi khudy déng doi
chit béi tiéng xdo xac cdt 1én méi khi
ai dé ldt trang. Tiéng ho hing hang co
kim nén. Tiéng lach cach g6 ban phim.
Tiéng san go cot ket.

Dadu toi dang goi trén mot bé mat go
thoang mui xi. Toi mo mat roi gidt



minh ngoi ddy. Hai canh tay téi dang
thong xuong doc theo tay ghé. Xung
quanh t6i la hang nghin cuon sdch xép
trén hang ki 1o mét ké gia, nhitng [op
phii twong dwoc cham tré tinh té,
nhitng bg den chim dé sé, nhitng ban
lam viéc gan bdnh xe, nhitng dén ban
thdan dong thau gan chao thiyy tinh mau
xanh sita.

T6i dang o trong phong doc cua thu
vién thanh pho New York.



Van con xdy xam mat may, t61 dung
1én ro1 khéi chiéc ghé banh ro1 bat dau
thdm hiém xung quanh.

Trén trdn tuong ctra chinh la mdt
chiéc dong hd treo tudng khong 16 dang
chi 12gl10. Gi¢ an trua. Qua nhién con
nhiéu chd tréng. Toi bude tdi mot ké bay
béo, liéc nhin trang nhét vai to nhat bao -
Bdo déng khan cdp vé tinh trang nhdn
dao tai Syrie; Sau vu tham sat Newtown



la cude biéu quyét mang tinh then chot
tai Thuong vién vé van dé kiém sodt
sung dan... - rdi kiém tra ngiy thang
hién tai: thr Hai ngay 15 thang Tu nam
2013.

Thoi han dang gan ké. T6i chi con hai
chuyén di ntra thoi trudc khi moi chuyén
két thac. Hai chuyén di nita trudc khi d6i
mit vi diéu chua biét.

O cudi phong doc c6 mdt khong gian
tin hoc cho phép doc gia tu do str dung
may tinh. T6i chot nay ra mot y. Toi ngdi
vao truéc mot man hinh r6i ¢b ging két



ndi mang Internet. Rui thay, muén lam
vay thi phai c6 mat khau dang nhap danh
riéng cho ngudi cé theé thu vién.

T6i chd vai phat, nhin cham chi my
ban lam viéc xung quanh. Pén mét luc,
dién thoai di dong cua mot nit doc gia
ngdi gan toi bat dau rung 1én. C6 gai lién
dimg ddy d¢ nhan cude goi, roi khoi miy
tinh ma khong ngat ket no1 mang. T01 1én
vao chd cua cd gai roi mé cira sO moi
hién thi mot trang cong cu tim kiém. Chi
bang vai ca nhdp chudt, t6i di do ra
trang Wikipédia noi vé nguoi tinh ctia vo
minh.



Khong co anh chyp. Chi 1a mdt doan
dan tiéu st van tat:

Nick Hull

Nicholas Stuart Hull, sinh ngay 4
thang Tam nam 1966 tai Boston, 1a nha
van ki€m bién kich ngud1 MJ.

T6t nghiép dai hoc Duke, ong giang
day chuyén nganh van chuong tai
Berkeley va Chicago.



Pugc xudt ban tr nim 1991 dén
2009, tac phém b ba v&i nhan dé The
Dive cta 6ng da thanh cong ryc r& va
gitp tac gia c¢6 dugc danh tiéng trén
pham vi toan thé giéi.

Nam 2011, ong cho ra do1 x€ ri Past
Forward dugc phat song trén kénh
AMC, trong d6 ong cling ddm nhi¢m vai
trd nha san xuat dugc Gy quyén kiém
show runner.

T6i dang dinh doc thém nhitng lién két



khac thi nghe mot giong cat lén:

- O ndy, anh dang lam gi & chd cua t6i
thé ha?

CO sinh vién da quay trd lai phong
doc. Bi bat qua tang, toi xin 16i roi chudn
thang, roi khoéi thu vién theo 16i cau
thang b0 ra cong vién Bryant.

T61 dang ¢ dia ban quen thudc: khu
Midtown gitta dai 16 5 va dai 16 6. Néu
di tau dién ngém, chi can qua bon tram 1a
td1 Greenwich Village, vay 1a mudi 1am



phut sau, t61 bang qua quang truong
Washington. Trudc khi vé nha, t6i quyét
dinh ghé qua nha ong Sullivan dé thim
do tinh hinh.

Khi té1 trudc cira nha Ong ndi, toi
ngac nhién khi nhin thiy mot phong bi
m&i kep giira nhitng mong vuét cta vong
g3 ctra hinh dau su tur.

Lan trudc, bén trong phong bi c6 14
thu thong bao viéc con trai t6i sap chio
doi. Lan nay, tin tirc khong duoc t6t lanh
nhu thé.



Nhoc a,

Da lau chung ta khong gap nhau va
ta bat dau cam thay nho cdu roi day.

Néu mét ngay téi day cdu ndy ra y
dinh den tham ong gia nay thi hay ghé
qua bénh vién Bellevue nhé.

Nhé dieng lan liva.



Bo xwong gia coi cua ta bat dau moi
mét roi.

Khoa diéu tri tam thoi.
Pong hanh dén doan két doi ngudi.

Trong tit ca nhirng bénh vién ma toi



biét, khoa niy ludn 1a mot dich vu riéng
ré. Po1 ngli y bac si tai day dam bao vige
cham soc sao cho ngudi bénh dugc thoai
mai, nhung ciing quan tim dén ca nhiing
hoai nghi, nhitng s¢ hai va nhiing nguyén
vong sau cung cua ho.

Pugc mot nit y ti din duong, t6i day
ctra budc vao phong bénh. D6 1a mdt can
phong sang sua, yén tlnh phu hop voi
viéc tinh tAm va hoi ¢d. Tam trong thir
anh sang diu diu, cac thiét bi y té da
duoc giam thiéu dé dam bao cho nguoi
bénh c6 duoc khoang thoi gian cudi doi
twom tit va khong phai chiu dau don.



Ong ndi t6i dang ndm dai trén giudng.
Khong thé nhan ra ong. Guong mit 6ng
héc hac, sic mit xam xam, da bong
loang. Ong gay top di, than hinh véu vao
tro xuong dudong nhu da bi thu nhé lai,
nam d6 nhu mot cai xac khong hon.

Cin bénh ung thu phoi giai doan cudi:
cung mot chirng bénh nan y da cudp di
cu than sinh ra 6ng va con trai ong, gio
lai d@én lugt chinh 6ng.

Su tiép ndi truyén thong gia dinh that
nuc cuoi.



Ong Sullivan mé hé mat khi doan thay
su hién dién cua to1.

- Cau nhé khong, ong cit giong dit
quing, hai ta gip nhau 1an dau trong mot
phong bénh. Va ta sip n6i 10i vinh biét
nhau cling trong mot phong bénh...

Co hong t61 nghen nghen, mit nhoa 1¢.
Tham chi t6i con khong c6 phan bac éng.
Ca hai chiing toi déu biét rang phat 1am
chung da téi.

Ong mudn noi thém diéu gi d6, nhung



la1 bat ho dir doi, con ho nhu kéo dai
khong ngdt. Sau khi da chén vao sau lung
ong chiéc goi dua, nit y ta dé hai ong
chau lai vdi1 nhau.

- Cau t6i ding ltc 1am, nhoc a, éng
vira thg dbc vira néi tiép. Ta da cd ging
tiét kiém t4i da stc luc dé khoi phai ra
di chirng nao chua no61 161 vinh biét véi
cau.

T61 nhan ra hién tuong nay, trudc nay
né van ludn khién t6i mé man. Ta thudng
nhin thdy hién twong phuc hdi ning
lugng & nhiéu bénh nhin trong nhiing



thoi khic cubi doi: hodc 13 bai ho mong
ngong gap lai mot nguoi than, hodc bdi
ho muén hoan thanh mot tim nguyén sau
cung.

Ong Sullivan diang hang rdi cét giong
khan dac noi ti€p:

- Ta mudn noi 101 vinh biét véi cau,
nhung trén hét 1a cam on cau. Cam on vi
da giai thoat ta khoi dia nguc. Khi giai
cuu ta khoi bénh vién Blackwell, cau da
tang ta hai chuc nam trong do1 trong khi
ta chang con tréng mong gi nita. Phan
thudng qua 16n phai khong?



Nhitng giot nudc mat gian giua trén
ma t61. Ong Sullivan cam tay to1 roi tran
an toi.

- Pung khoc. Ta d3 song hanh phuc va
duoc thé phan ndo ciing 1a nho cau. Hai
muoil nam trude, khi chung ta gdp nhau
lan dau, ta gan nhu da chét roi. Chinh
cau d3 gitp ta hoi sinh! Cau da dua ta
vao mot quang doi day 1y tha dé ta duogc
song hanh phtic. Ciu di cho ta gip Lisa.
Cau da cho ta biét hai dira chat...



Lan ndy ong cling dang khoc. Nhu:ng
giot nudc mit chay ngoan ngheo theo nép
nhan trén mat 6ng. Ong bam vao canh tay
t6i dé toi giup 6ng ngdi thang day.

- HOm nay, ta lo ngai cho cau, Arthur
a. Hay chuan bi tinh than dé doi dién véi
nhirng di€u khung khiép.

T6i nhin d6i mat 6ng nhu mat nguoi
dang 1én con sét, van tia mau, dang chép
lién héi. Trong 6ng nhu mot ké cudng
tudng dang tién doan ngdy tin thé.



- Sau hoi théi ctia hai muoi tw ngon
gi6, cau sé& ching con gi hét, 6ng ndi tiép
nhu thé dang tung chan ngdn. Ta biét cau
chua bao gio tin 10i ta, thé nhung do
chinh 13 diéu sap xay dén! Vao budi sang
ngay thir hai muoi tu, khi cau tinh day,
khong ai trong s6 nhitng ngudi cau timg
gip con nhd dén cau.

To61 lac dau va to1 lugt minh co gang
tran an Ong:

- Khong, chiau khong tin moi chuyén
s€ dién ra nhu vay. Frank van con nhé vé
cudc gap voi1 Ong tai san bay JFK. Bo



chau van nhé ong da din phai xay bit
canh cira trong cin him. Ong thiy day,
khong phai tat ca hé qua tir nhirng hanh vi
ctia Ong déu bién mat.

Nhung néu chi dung 1y 1& nay thoi thi
chua du dé lay chuyén niém tin cta ong
Sullivan.

- Tat ca nhitng gi cdu ting gdy dung
s& sup do. Cau sé& tré thanh mot nguoi la
trong méit vo minh, cic con ciu sé bién
mat va...



Ong nging 10i dé lai ho thém mét
trang rii ruoi khién ta c6 cam tudng 6ng
dang bi ngdp nudc. Chd cho con ho dut
han, ong lai tiép tuc canh bao 1an cudi:

- Chang ¢6 ndi dau nao khbc liét hon
thé dau. Va khi ndi dau qua 16n, khi cau
thdy nd6 qua bat cong, cdu s& sin sang
1am bat ctr diéu gi dé nod ding lai.

Ong tho hon hén dé 1y lai hoi:

- Ta da trai qua cam giac do roi, nhoc
a, va ta c6 thé¢ cam doan vdi cau rang



cau s& thay ndi dau nay khé long chiu
thdu, dén ndi nd s& giét chét cau hoic
khién cdu hoa dién. Hay hira v6i ta 1a
cau s€ khong hanh dong nhu ta nhé
Arthur! Pung dé ciu bi cudn theo ndi
mudn phién, hiy cudng lai cam dd cia
bong toi!

Chang con miy hoi stc, 6ng niu lay
ban tay toi.

- Khong nén & mot minh, Arthur a.
Trong cudc doi nay, néu con nguoi ta co
doc...



Ong ngirng 101 va thu nét chat strc tan
dé noi ti€p:

- ... n€u co6 dgc, con nguoi ta s€ chét.

Do 1a nhirng 101 cudi cung cua Ong.

T6i ngdi lai bén giuvong ong that 1au.
Cho dén khi cam thay tir chi ctia minh run
lay bay. Trudc khi di, t6i nhan thdy mot
btrc anh Ong git bén minh dé trén ban
dau givong. T6i chinh 1a nguoi chup anh,
sau khi bAm nat hen g0 chup tu dong,
vao mot ngay dep tro1 mua he nam 2009.



Ca nam nguoi ching 61 déu co6 mit,
nguol nay Om chat nguoi kia: Lisa rang
13, Ben dang 1am trd hé trong bd pyjama
in hinh ho Tigger, Sophia cudi tuoi khoe
hai chiéc rang duy nhét, con ong Sullivan
dang ra dang trudng toc hanh dién ba vai
t61. Mot khoanh khic hoan héo dugc luu
lai vinh vién. Chiing t6i 1a mot gia dinh.
Chung t61 1a gia tdc Costello.

Giita lac toan thian béat dau co giat, to1
cat tam anh vao trong ti 4o vest.



Trudce khi tan bién vao thot gian, toi
noi1 101 tir bi€t 6ng ndi lan cudi.

Ngudi duy nht da ludn tng ho 6.

Ngudi duy nhit chua ting khién t6i
that vong.

Nguodi duy nhat chua timg phan boi
toi.

2014
Con nguoi that, 1a ké kia.



Trong moi con nguoi co hai ca thé:

Con nguoi that lai la ke kia.

Jorge Luis BORGES

Mt trang né.



Am thanh mo hé cia dam déng.

Tleng trong luc lac tiéng ken, tiéng
cong, tiéng phdo né.

Miii ¢é mam tanh 1om. Nhitng luong
hoi dam chat ngoai lai cua cac loai gia
vi, do ran, thit hun khoi.

Téi tinh gidc ddy khé nhoc. Co thé
toi roi ra. Mot thanh kim loai dang de
nghién go md, mét thanh khdc chén
ngang nguc toi. Toi co cam giac nhu
dang bi treo lo lung trong khong trung,



trong mot trang thdi can bcfng tam bo.
Bong nhién, toi cam thdy minh dang
roi!

Me kiép!

Bat do(*) tinh gidc. Téi mé choang
mdt va qud nhién than minh téi dang
lao xuéng doc theo mét tay vin bang
sat. Téi dang hai tay véi chit hy vong
nho nhoi sé bam viu dwoc vao dau do.

(*)Bdt do -bat gidc,thinh linh.



Réi cil nga cua toi duwoc ham lai, toi
mo mdt dé roi phat hién ra... cdi dau
khong 16 va day vé de doa ciia mét con
rong do.

M0t con rong. Ro1 mdt con khac.

Mot d6i quan rong, su tir, ngua dang



uon lugn trude mat té1, duge dam nguoi
deo mat na diéu khién.

Truge do, tdi da vat véo nhiéu mét
phia trén mat dat, dau chac nguoc, hai
canh tay budng thdng. Toi ngdi day roi
dung thang 1én. T6i dang ¢ trén thém
nghi cia mdt ciu thang thoat hiém 16
thién. Mot fire escape bang kim loai gin
vao mit tién cua mot toa nha gach xay.

Dudi con phd 1a canh tuong ndo
nhiét; mot ddm rudc so61 dong dang di
chuyén: nhirng chiéc xe nhiéu mau, nhitng
14 co du sic, nhitng nguoi nhao 10n,



nhu’ng vil cong, nhirng con vat khong 16
bang gidy boi.

T6i biét truc dudng hep v6i nhitng toa
nha am dam, hoi cau ban, cing nhing
ctra hiéu nho bén trén gan bién da quang
va chir twong hinh nay. To1 dang ¢ khu
Chinatown, trén phd Mott. Nam nao ciing
vdy, noi day chinh 13 diém xuit phat cua
dam rudc murng Nam maéi theo phong tuc
ctia Hoa kiéu. Qua nhién, bau khong khi
dam chét 18 hoi: nhitng dai lua phap phéi
trong gid, nhitng to gidy budm xap xo0¢
trong khong trung, nhitng trang phio nd
vang hong xua dudi 4c quy ta ma.



T6i rdo budc qua cac bac thang dé
xudng téi via hé. Mot to 4p phich nho
dan trén cay cot chi rd ngay thang - Chu
nhat ngay 2 thang Hai nam 2014 — va 10
trinh cta dam rudc: phd Worth, khu
Pong Broadway, roi cong vién
Roosevelt.

Toi1 ré dam dong chat nich dé ro1 khoi
dam rudc.

Trén duong xudi xudng cudi phd
Mulberry, t6i dé ¥ thiy nhiéu xe taxi voi
phan mio quang cao duong nhu dang ché
nhao t6i bang cach thong bao cudn tiéu



thuyét L-O-V-E-R, tic phim moi nhit
cua Nicolas Hull, sap ra mat.

Toi dung chan tai cong vién
Columbus, 14 phoéi xanh cua khu
Chinatown. Bau khong khi noi diy da
tinh 1ang hon nhiéu. M6t chiéu dong dep
troi: nhiét do vira phai, bau troi trong
vat, gi6 phon diu mat, mit troi gitta trua
101 qua nhirng tdn canh.

Ngdi quanh miy chiéc ban da 1a
nhitng cu gia nguoi Hoa dang choi mat
chugc va d6 mi nd chung song hoa binh
v6i nhitng ngudi tap Thai cuc quyén, cac



nhac cong va nhitng cdp vo chong tré
dang di picnic cung con cai.

Tiéng goi Ay khién t6i giat minh. Tbi
quay vé phia c6 bé la mit dang ngdi trén
bang ghé gd, quyén sO v& dit trén dau
g0i. R6i ¢6 bé mim cudi voi toi khién
tim t61 loan nhip. D6 chinh 1a Sophia ctia
t01!

Co may dé toi gip con bé tinh cd thé
nay 1a mot phan tri¢u. Ong Sullivan néi



dung: khong mot chuyén di ndo nglu
nhién ca. Tat tat déu tuan theo mdt thir
logic.

- Con khoe khong con yéu? Toi noi
doan ng61 xudng canh con bé.

To1 da khong dugc nhin n6d 16n 1én.

Btrc anh ma hﬁng nam cac bac cha me
chyp cho con cdi minh chua bao gio
thich hop dén the.



To6i da roi xa con bé tir khi né con am
ngira, gio toi gip lai nd trong chiéc vay
thanh lich ¢o c4nh sen vé&i méii toc dai
vang ong t6 diém bang cip toc anh xa cir.

- Con khoe, bo a!

T61 cham chu nhin quanh. Cach d6
muoi mét, co trong tré ngudi Thuy Dién
dang ngodi trén ghé bing, mat dan vao
man hinh di¢n thoai di dong.

- Con nhan ra bd ha Sophia?



- Di nhién. Me van thuong cho con
xem anh chup bd ma.

Kho khan 1am t61 mé1 kim duoc nude
mat.

- Gia ma con biét bé murng thé nao khi
gap duogc con! Toi no1 rd61 Om ghi con bé
vao long.

T6i cam tay Sophia dan con bé ra xa
khéi co trong tré.



- P1 nao, con yéu, bd s€ dai con bira
qua chiéu.

T6i dat con bé di vé phia miy nguoi
ban hang rong r6i goi mdt cdc
cappuccino, mot chai nudc cam cung
mot dia thap cAm cac dic san Trung
Hoa: mat ging, hoa qua sdy, banh x6p
Hong Kong, ¢t sen ran. ..

- O nha moi ngudi déu khoe chir con?
To1 vira hot tham vira bay nhiing mén
vira mua ra mot chi€c ban sat.



- Khong t¢ dau a! Con bé cam doan
o1 can mot miéng banh xop.

Con b¢ bay dong but da cung so ra roi
bat dau v€ say sua.

- Thé con anh con? Con choi cing anh
ay vui chir?

- Vang, Ben hay nhuong con ma.

- Thé con me?



- Me di 1am ban 1dm a.

T6i nhap mdt ngum ca phé.

- Me van gip cai ngudi tén 1a Nicolas
chur?

- Vang, di nhién 161, con bé dap roi
ngudc mat nhin t61. Bay gid nha minh &
nha chi ay ma.

Loi khang dinh nay khién t6i chét
dimg. To61 yéu cau con bé nhac lai cau



vira nd1 dé chac chan 1a minh hi€u ding.

- B0 biét con c6 phong riéng ma, con
bé noi 10.

- Nhung... miy me con chuyén téi d6
song tir khi nao vay?

- Vai thang rdi, truéc 1€ Ta on it lau

T6i tho dai roi dua tay 6m dau.



- B6 khong nén budn thé, b a.

To1 uong not coc ca phé.

- Me¢ van gian b6 sao con?

Sophia nhin to1 vé rau ri.

- Phai do6, con nghi vay, con bé vua
no1 vua lac lac chai nudc cam.

R61 con bé ndi thém trong lac chia



cho t01 cai chai vi con bé khong thé mo
duoc:

- Nhung me biét chuyén xay ra khong
phai 16i do b ma. Me biét bo khong thé
thay do1 duoc gi.

To1 vudt toc con bé.

- Nghe nay con yéu, toan by chuyén
nay s€ som dung lai théi. Ngay ndm sau
thoi, gia dinh ta c6 thé gip nhau bat ctr
lac ndo. Bt ctr ngdy ndo!



Dtra con gai bé nho cua t61 lac dau.

- Con nght 1a khong dugc dau a.

- Sao con lai nghi vay?

- Ben bao con 12 bon con sap chét roi.
Chinh cu Sullivan da bao anh ay thé.

ToO1 nd1 cau.

- Khong dau, con yéu, toan 1a nham



nhi hét!

- B6 no1 16n tiéng qua!

- U, va bd s& con ndi 16n tiéng nira
day! S€ khong ai chét ca, OK?

- OK, con bé dap, dé lam t6i vui 10ng
hon 1a b1 nhiing 101 t61 n61 thuyét phuc.

To61 rot cho con bé it nudc cam vao
chi€c coc giay.



- Con nghi me van con yéu bo chir?

- Con khong rd, con bé dap, vé hoi
lung ting.

- Thé con nghi me yéu cai gi Nicolas
Hull kia chir gi?

- B6 01! Con khong biét dau, con moi
cO sau tudi thoi ma!

T6i nghe thdy mot giong goi
“Sophia!” T6i quay lai. O dau kia cong



vién, c¢0 trong tré¢ vua nhin ra con bé
minh phai trong nom da bién di dau mat.
T61 khong con nhiéu tho1 gian nira.

- Cai ga Nicolas kia song ¢ dau vay?

- Con quén dia chi roi.

- Con c0 gang nhd lai xem nao, meo
con cua bo.

Con bé tip trung suy nghi, rdi sau vai
gidy cling thot 1én:



- Khi budc vao thang may, bon con 4n
nut 33.

- Nhat tri, nhung ¢ khu phd nao ha
con?

- Con khong biét phd nao vo1 phd nao
dau a.

- Vay thi... n6i cho b biét khi ra khoi
toa nha do con co6 thé di by t&1 nhitng
dau nao.



- Um, thinh thoang bon con di in
humburger trong mot nha hang tén la The
Odeon.

- Nhét tri, bd biét nha hang d6, nd
nam trong khu TriBeCa. Toa nha noi con
¢ trong nhu thé nao nhi?

- N6 moi tinh a! Thinh thoang moi
ngudi goi no 1a thap Jenga(*)!

(*) Jenga la tro choi trong dé lan



lwot tirng nguwoi choi sé rit manh gé tir
mét chong hinh thdp réi xép lai 1én
dinh thép, cho dén khi toan bé thap do
sup. (Chu thich cua tdc gia.)

- Nhat tri, bo s€ tim ra thoi! To1 noi
r01 xoa xoa dau con be. Con gai bd gidi
lam!

- Sophia!

Lan nay, co giit tré da nhin thiy hai bd



con. T61 durng day 6m hon con gai.

- Tam bi¢t con yéu. Nam sau bd con
minh gip lai nhé! BS s& c6 vo khéi thoi
gian. Ching ta s& lam vo khdi thir cing
nhau, déng y khong?

- Nhat tri, con bé dap r61 nhoén miéng
cuo1 that tro1 voi1 to1. BO cam di, con
vira v€ tang bo mot burc tranh.

T61 cam lay to giay con bé dua cho,
gap lai ro1 cat vao thi 4o trudc khi roi
khéi cong vién theo cong phia Bac.



Mot tic pham diéu khic bang pha 18,
vira dai vura hep, dinh cao nhat dat hai
tram nAm muo1 mét.

Nam & ngd tu phd Worth giao
Broadway, TriBeC4 1a mot trong nhiing
toa chung cu hién dai va sang trong bac



nhit di moc 1én nhu nAm sau mua trén
bau tro1 Manhattan k€ tir cudi nhitng nam
2000.

Xét vé mit kién truc, tdoa thip bao
gdm nhitng cin nha bang kinh véi kich
cd va hinh dang khac nhau duoc xép
chdng 1én nhau. Vi co ciu mdi tang mot
khac, nhin tr xa toa nha choc tro1 nay
gidng véi mot chong sach chuan bi do
up. Viéc xay dung han da gip phai nhiéu
161 giém pha, nhung tda nha van hét st
doc dao va ndi bat so voi nhirng toa nha
co kinh cta khu phd von c6 bé day lich
s nay.



Nhung lam thé ndo dé tham nhdp
vdo bén trong mot toa nha nhw thé ndy?
T6i tr hoi trong lic chiée taxi chd minh
dirng trude cao 6¢ TriBeC4.

Mot trong hai ngudi mic ché phuc rao
budc ra mo ctra cho to61. To1 ra khoi xe
vO1 vé ty tin va bude vao trong tdoa cao
6c ma khong bi ai hoi han gi. Véi chiéu
cao khoang muro1 mét, dai sanh toa nha
nira gidng voi sanh cho 18n may bay cua
mot sin bay, nira giéng v4i phong trién
lam cua mot bdo tang nghé thuat duong
dai: nhirng buc tuong kinh, nhitng birc
tranh triru twong va téi gian, mot rung
bonsai hi¢n ra doc mdt blrc tuwdng toan



cay.

Mot chiéc cau ndi trong mo hoanh
trang dan t§i diy thang may dan Ién cac
can hd. Vao trong thang may rdi toi méi
nhan ra dé thang may van hanh, nguoi st
dung phal nhip md hodc dau van tay k¥
thuat s6 moi c6 thé 1én cac ting. Toi
dang toan bo cudc thi mot ngudi trong
gidng nhu ngudi gitp viée, hai tay dang
Om toan nhitng boc goi hang hi€u, budc
vao thang, chao toi roi gd mot ddy sd 1én
ban phim dién tr. Anh ta nhdn nat mot
trong cic cin hd penthouse nim & dinh
toa thap roi tién thé hoi toi:



- Tang nao thua dng?
- Tang ba muoi ba.

To61 dé anh ta thao tac va vai gidy sau,
to1r da o trudc 101 vao can ho cua
Nicolas Hull.

Canh ctra ra vao can hd mo hé.

Chang c6 chuyén tinh co dau, giong
noi cua ong Sullivan nhu dang vang vang
bén tai toi.



To1 khé khang budc vao sanh can ho,
roi tién vao phong khach dugc bai tri
hién dai nhung 4m cting. Nhitng tia ning
cudi chiéu dang xuyén qua cin ho tir moi
phia, bién nd thanh mdt noi gﬁn nhu siéu
thyc. Mot thir anh sang diu diu, mau
dong, nhu thé song dong, duong nhu
dang quay tron quanh toi. Lan bui vang
ruc trong hét nhue mot con tran Nam My
dang tim cach quan quanh toi.

To1 tien vé€ phia cac 6 kinh rong roi
budc ra ngoai ban cong dugc bao ve
bang hang lan can kinh. Tt day ta co thé



bao quét song Pong, cau Brooklyn, chiéc
vuong mi¢n vang ruc cua toa nha
Municipal Building, toa thip méi 1ap
lanh ctia One World Trade Center...

Quang canh ky 40. Noi nay that khién
ngudi ta kinh ngac, nhung c6 diéu gi do
khién t6i thiy kho &. Con tau thiy tinh
ndy qua vo hon. N6 khién t6i co cam
giac bi chia tach khéi thir t61 thue su yéu
thuong: con nguoi, d0 thd nham cua
duong phd va nhitng mdi quan hé giita
ngudi v6i ngudi, doi song.

To61 quay vao bén trong can hg. Toi



nhan ra nhirng birc anh chyp Lisa va bon
tré treo trén tuong: nhitng nu cudi twoi
tan, nhitng d4u hiéu cho théy su hoa hop,
nhiing khoéng khac hanh phuc duoc may
anh chdp 1ay. Bang chung cho thay cudc
song cua ba me¢ con cO ay van tlep tuc
ma khong can co toi.

Bang ching cho thdy, d6i voi ho ma
noi, co to1 hay khong ciling chang van dé
gl

To1 dung chan trudc mot birc anh
chyp chan dung con gai t61 dé tong nau
den. Ban ndy t61 da xao dong khi gap lai



con bé va chua gi t6i d3 nhd nd qua thé!
Vira tiép tuc tham hiém phong khach, toi
vira luc tii dé ldy ra to gidy ma Sophia
da veé 1én d6 mdt birc tranh tang cho toi.

Trong mdt géc phong c6 ké chiéc ban
1am viéc 16n bang gd hd dao, bén trén do
1a hang chong sach dang cho ghi 101 dé
taing. Nhitng ban sach cudn tiéu thuyét
méi nhat ctia chi nhan cdn hd. Mot cudn
tiéu thuyét day voi trang bia 13 birc tranh
noi tiéng cua Magritte v& nu hon cua mot
nguoi dan 6ng va mét ngudi dan ba ma
grong mit mdi bén déu khuit sau tAm ga
trai givong mau trang. Nhan dé cudn
sach béng chir cai ma bac, tiép theo 1a



tén tac gia nd1 bat trén nén to61 sam:

L-O-V-E-R

Nicolas Stuart Hull

Toi gio to gidy da can than cat trong
thi 4o ra, nhung thay vi btrc tranh con bé
d3 hira ting cho t6i, trén gidy xuAt hién
mdt dong chit viét ndn not bang nhitng



chir cai in hoa nét so:

B6 ¢6 muon biét mot bi mdt nay
khong?

Ca than minh t6i run lay bay. Toi lat
sang mat kia to giay va doc thay:

Nha van db, chinh la bé.

T6i khong thé hiéu ngay 1ap tirc diéu
Sophia muon noi.



Hai mat t6i lai nhin ddm dim trang
bia cuon tiéu thuyét.

L-O-V-E-R

Nicolas Stuart Hull

Bong nhién, t6i thiy xay xAm mit may,
va nhirng chit cai kia nhdy nhét trong tam
tri t01 roi ddo vi tri d€ tao thanh mot tir
khién t6i choang vang;

ANTHUR SULLIVAN COSTELLO



Hoang hét, toi chop léy mdt cudn sach
roi 14t lai mat sau. Ta co thé doc théy
trén bia bon mot doan tiéu st ngén cua
Nicolas Hull kém anh chan dung.

Buc anh do, chinh 1a anh chan dung
to1.



- Pung c6 no1 voi toi 1a anh ngac
nhién day nhe!

A1 do6 vira budce vao phong. To1 ngodi
lai dé r6i phat hién ra mot hinh anh giéng
hét minh. Mot ban sao. Mot to1 khac co
phan ngao nghé hon, loai bo dugc vé
nang né cua toi, vé nghiém trang cua toi,
nhitng ban khoan lo ling ma tdi mang
ning theo ngudi va trong tim tri ké tir
bao lau nay.

To61 nhu té liét. Vi kinh ngac. Vi s¢



hai.

- Anh 13 ai? Rét cude t6i cling thot
nén 101.

- T6i 1a anh, di nhién rdi, nguoi kia
vira khang dinh chic nhu dinh dong cot
vira tién t6i phia toi. Nghiém tic ma noi,
trong vong hai muoi tur ndm qua, anh
chua bao gio luong téi giai phap nay u?

- Giai phap nao?



Hin cat giong cudi giéu cot roi vé
lay bao Lucky Strike nam lan 16c trén
ban lam viéc.

- B6 anh nham ro6i: van dé thuc su
trong cudc song nay dau phai 1a nguoi ta
khong thé tin bat cu ai...

Han quet diém cham thudc ro61 nodi
tiép:

- Khong, n6i cho cung, van dé thuc su
l1a nguoi ta bao gio cling chi c6 duy nhat
mot ké thu dich thue: ban than minh.



Han lai gan quay bar r6i tu rét cho
minh mot ly whisky Nhat.

- Anh c¢6 mudn biét sy that vé ngon
hai dang khong?

Thay toi bang hoang ling thinh, hin
tiep loi:

- Su that, d6 12 mot vai thir khong thé
dao ngugc noi. Anh khong thé xda bo
nhirng thtr 6. Anh khong thé quay tr¢ lai



qué khtr. Anh khong thé duoc tha th.
Anh phai thu xép dé chung séng voi
nhirng th d6 va dé khoi gdy ra nhiing
thi€t hai khac. Vay thoi.

Nhitng giot md hdi tha ra trén tran toi.
To1 cam thay con gian dang dang Ién
trong long nhu mot con song day ham
doa.

- Va c6 can hé gi dén ngon hai diang?

Hin khodi trd nha mdt bum khéi
thuoc.



- A, nhat tri thoi, anh coi t6i nhu mot
thang ngoc, han giéu cot. Thuc ra, anh
khong muon biét sy that thoi.

To61 da chan ngay viéc nghe han nodi
roi.

Anh mit t6i nhin nhu bi thdi mién vao
con dao roc gidy dat trén ban viét. Mot
d6 vat dep d& trong gidng phién ban thu
nho cta mot thanh kiém Nhat bang nga
cham kham. Cué)ng dai1 vi cai to1 khac kia
dang choi khim doi t6i ma khong hé bi



trung tri, t61 chdp lay thir vii khi kia ro1
vira chia vao ban sao cua to1 vira tién lai
gan han.

- Tai sao may lai tim cach danh cip
cudc doi tao? Tao s& khong dé cho may
mubn lam gi thi 1am dau. Tao s& gianh lai
v con tao! Tao khong mudn mat ho!

Miéng han nhéch ra thanh mot trang
cuo1 ha ha:

- May khong muén mit ho u? Nhung
may da mat ho r61 co ma, dé ngu!



Pé bat hin im miéng, t6i dam nhiéu
nhat vao bung dudi cua hian. Han guc
xuéng san can hd mau vang nhat, mau me
be bét.

T6i dtng lang di hoi 1au, nhur mot pho
tuong, c6 gang thau hi€u mdt canh huong
vO 1y hét suc.

Roi, tim nhin cta t6i mo dan di lan
cudi, hinh anh giat 1én trudc mat, nhu
trén nhirng man hinh ti vi doi cii to1
thuong xem khi con nho. Toan than toi



nhoi nhoi nhu kim cham, dot ngdt co lai
truéc khi rung lic boi nhiing cir dong
nhanh va manh, khong thé kiém soat.
Than minh t6i roi rd, mat sinh khi, vudt
khoi thyc tai bang cach hu hao dan trong
mui duong chay khét.

Sau d6 co6 tiéng nd tram dyc, giéng
nhuy mot phat sung nghet lai nho 6ng
giam thanh. Réi, dung vao khoanh khic
t61 tan bién, hinh anh vo con in sau vao
tam tri to1.

Chinh vao lac d6, sy hién nhién dap
vao mat toi1.



Trai nguoc véi nhitng gi t61 van luon
nghi, khong phai t61 bi€én mat.

Ma 1a ho.
2015

Ngay thir hai mwoi tw

Dém. Chang cé gi hét. Chan troi ciia
anh la o do.



Anh don doc.

Chi c6 mét tir dong nghia duy nhat:
chét.

Victor HUGO

To6i mo mat



Toi

Pi¢m bio
(2012 — 2015)

Hu cdu chi la sw thdt dwoc che gicfu
dang sau loi doi tra.
Stephen KING

Arthur Costello thir sirc véi van hgc



thiéu nhi

(Publishers Weekly —

ngay 8 thang Mwoi nam 2012)

Nbi danh nhod cac tiéu thuyét kinh di
va ky 4o, tic gia cta nhitng tac pham
bestseller sap trd lai hiéu sach vao tudn
t61 v6i C6 bé con ¢ phé Mulberry, cudn
sach dau tién 6ng viét danh cho doc gia
nhé tuoi.



Pay 1a mot cubn sach dai chua day
hai trdm trang, nhung ban than no sé lac
16ng gitta tdp hop cac tic phim cia
Arthur Costello. Pugc xuit ban duéi tén
nha xudt ban quen thudc cua Ong,
Doubleday, Cé bé con ¢ phé Mulberry
s& dugc bay ban bat dau tir thir Hai ngay
15 thang Mudi. “Nhan sinh nhét tudi 1én
mudl cia con trai t61i, Benjamin, t61
muodn danh ting thang bé mot moén qua
dic biét, thé nén t6i da quyét dinh viét
ting con trai minh cudn sach nay,” tac
gia tuyén bd trong mdt cudc hop bao.
Qua nhién, cudn tiéu thuyét duoc trinh
bay dudi dang truyén ké vé cudc doi cua
mot ¢ nhoc & tudi thiéu nién, Ophelia.
Trong luc lyc loi tﬁng ap mai can nha cua



gia dinh minh, Ophelia d4 tim thdy mot
canh ctra cho phep cO bé du hanh trong
thoi gian. Mot quyén ning s& dan co bé
to1 “bén kia mit guong”, khi phat hién ra
mot thé gidi song hanh vira diéu ky vira
dang sg. C6 nhiéu diém twong dong voi
Lewis Carroll va Quay lai phia twong
lai, cudn tiéu thuyét danh cho ddi tuong
doc gia tr muoi tudi trd 1én, nhung
ching ta hiy cr danh cugc rang nhitng
doc gia 16n tudi hon thé va tham chi ca
doc gid truong thanh cling s€ bi cau
chuyén vién tudng ciia cay bat lan dau
thir sttc voi van hoc thiéu nhi ndy mé
hoac.



Sinh ndm 1966, Arthur Costello bat
dau viét tir khi con rat tré nham trang trai
chi phi theo hoc nganh Y: hai cudn tiéu
thuyét trinh thAm va mot truyén ngin thé
loai khoa hoc vién tuong dugce xuit ban
tir ndm 1986 dén 1989, khi ay ong str
dung but danh. Nam 1991, khi 6ng van
con 1a bac si ndi tra chuyén nganh cap
ctru, 6ng cho xuat ban tip dau tién trong
bd ba The Dive, tac pham da thanh cong
ruc r& trén pham vi toan cau. Bay gio,
Costello mdi tir bé nganh Y dé danh toan
tim toan y cho viéc viét van. Tu hai
muoi nim nay, ong di ghi gidu an trong
nhiéu thé loai khac nhau: huyén 4o, kinh
di, trinh thdm va techno-thriller. Trong
s6 nhirng cudn tiéu thuyét trir danh nhét



ctia ong, co thé ké dén Lost & Found
(Giai Edgar danh cho tiéu thuyét xut sic
nhat naim 2001), Am dnh (giai Locus
2003), Thanh phé khéng bao gio ngii
cling nhu Song Tir, viét chung véi ban 1a
Tom Boyd.

Pugc chuyén ngit tai bén muoi quc
gia va tiéu thu dugc hon bay muoi tri¢u
ban trén khap thé gidi, cac tac phim cua
ong thudng duoc chuyén thé dién anh
hodc truyén hinh véi sy tham gia ctia 6ng
trong vai tro bién kich.



Hekk

Arthur Costello doat giai Hugo voi
tieu thuyet Co bé con 6 pho Mulberry

(Kirkus Review —

ngay 9 thang Tam nam 2013)



Tung doat gidi Bram Stoker & hang
muc tac pham xuat sac nhat danh cho doc
gia tré, Arthur Costello vira doat thém
mot giai thuong véi cubn tiéu thuyét
dang chém ché tir nhiéu tudn qua trén cac
bang xép hang sach ban chay.

Khi dugce hoi li€u viéc ré ngang sang
van hoc thiéu nhi ndy c6 phai 1a mot lan
duy nhat r6i théi khong, Costello da tra
101: “T6i da viét cudn tiéu thuyét nay lam
qua tang con trai nhan dip sinh nhat muoi
tu6i khi toi nhan ra rang cau nhoc khong
thé doc bat cir cudn tiéu thuyét ndo khac



to1 viét, von c6 qua nhi€u canh bao luc
hay ghé ron.

Sophia, dira con gai ndm tudi cta toi,
dang bat dau hoc doc nén con bé rat ghen
t1 v&1 anh trai minh. Ngay lac nay con bé
da doi toi viét cudn tiéu thuyét cua riéng
minh. Viy nén t0i e rang cac ban van
chua thoat duoc to1 dau.”

skekek



Nha vin Arhtur Costello chuan bi
ra mit mot xé ri truyén hinh cho kénh
AMC
(Variety.com —

ngay 9 thang Muo1 mt nam 2013)

Nha van vira ky hop dong voi kénh
truyén hinh cap dé phat trién mot xé ri
doc dao, ong s€ dam trach ludén vai tro
nha san xudt kiém show runner.

Hom thr Sdu vira rdi, kénh AMC



thong bao da thoa thuan xong v4i nha van
dé san xudt mot xé ri trinh tham va siéu
nhién doc ddo ma Costello da day cong
nghién ctru nhiéu nim nay. Liy tén la
Past Forward, x€ r1 nay tai hién cudc
d4u tranh qua nhiéu thé hé ctia mot gia
dinh canh sat New York chdng lai ké sat
nhan hang loat c6 kha nang nang du hanh
xuyén thoi gian.

Ngay ltic ndy, hai bén van chua 1én ké
hoach casting va san xuat nhung AMC -
dang v6 cung hao hung v6i dy an nay,
dén murc da nhat quyét dat 1am tam tap
mia dau tién - mudn thay xé ri ndy dugc
1én s6ng cang sém cang tot.



dekk

Lisa Ames tham gia casting cho
Past Forward
(Deadline.com —

ngay 2 thang Ba nam 2014)



Sau Willem Dafoe va Bryce Dallas
Howard, dén phién Lisa Ames tham gia
budi casting cho xé ri truyén hinh cua
kénh AMC vd&1 mot vai chua xac dinh.

Von 13 sinh vién trudng nghé thuit
Juilliard va ngudi mau dai dién cho hing
Calvin Klein, Ames duoc biét dén nhiéu
nhat nho nhitng vai dién trén san khau va
trong kha nhiéu vé nhac kich trinh dién
tai san khiu Broadway. C6 1a vg cua nha
van Arthur Costello, show runner cua xé
ri 1an nay.



skekk

Tai nan tham khoc trén cau
Sagamore
(trang mang to Bourne Daily News —

ngay 11 thang Sdu ndm 2014)



Tai nan xay ra vao khoang 3 gid chiéu
nay, thor Tu. Mot chiéc xe hoi dang luu
thong theo hudng Cap Cod di bat ngo
roi khoi duong roéi dam thang vao lan
can cau Sagamore. Cac thanh chin giy
roi sau ct va dap nén chiéc xe di roi
xudng con song dao.

Nhan vién s¢ canh sat, linh ctru hoa
cung mot nhom thg 1an da ngay lap tirc
duogc cir gip t6i hién truong. Két qua
ban diu cho thidy c6 hai nan nhan tir
vong: mot bé trai tim mudi tudi va mot
bé gai. Nir tai xé chimg bén muoi tudi
mic ket trong xe da duoc dua ra ngoai.
Bat tinh nhung con séng, ngudi phu ni



ndy da 1ap tirc duge dua dén bénh vién
Bourne.

Cdp nhdt luc 16 gio. Theo phia canh
sat, nguoi 14i chiéc xe gip nan c6 kha
nang chinh 13 nir dién vién Lisa Ames,
vo cua tac gia an khach Arthur Costello.

Hién séng tai New York nhung nit
dién vién va nha van thuong xuyén vé
vung Cap Cod dé nghi dudng.



C6 vé nhu hai nan nhan thi¢t mang
dugc cac tho 1an vét tir dudi song 1én
chinh 1a con cua cip doi ndi tiéng:
Benjamin 12 tudi va Sophia 6 tuoi.

Theo thong tin chung t61 vura nhan
dugc, nha van khong c6 mat trén xe cung
v6i gia dinh vao thoi diém xay ra tai
nan.

Cdp nhdt luc 23h30. Theo tin tic c6
dugc tr phia bénh vié¢n, tinh mang cta
Lisa Ames khong con bi de doa nira.



skeoksk

Nir dién vién Lisa Ames thoat chét
trong gang tac sau mdt muru toan ty tir
bat thanh
(ABC News —

ngay 3 thang Bay nam 2014)



Ba tudn sau cai chét bi tham cia hai
dra con trong mot tai nan xe hoi, hoi
dém qua, nit dién vién kiém cyu ngudi
mAu di toan cit mach mau ty van sau khi
dung thube qua lidu.

Chinh chong cd, nha vin Arthur
Costello d& phat hién ra Lisa trong bon
tim tai nha riéng cua cap doi thudc khu
Greenwich Village. Vén 13 bac si, tic
gia an khach da tién hanh so ctru cho vo
minh trude khi chuyén cO to1 bénh vién
Bellevue thuoc Manhattan.



Theo céac bac si, tinh trang strc khoe
cua nit dién vién khia nghiém trong va
cling chua thé dua ra tién lugng song.

Hekk

Arthur Costello bi canh sat bit giir
sau mot cudc au da
(New York Post —



ngay 17 thang Mudi mot ndm 2014)

Vu viée xay ra hoi tdi qua trén san ga
bén tau dién ngdm tai phd West Fourth -
quang truong Washington. RO rang 1a da
nga ngd say, nha vian dam tai bui vao mot
nhan vién ctua Hang dudng sit quic gia.
Theo nhitng hinh anh luu lai trong
camera giam sat, duong nhu trude do tac
gia an khach muén lao xubng dudng ray
ding lac doan tau vao ga nhung Mark
Irving, mgt nhan vién soat vé tré tudi, da



giit Costello lai dung vao phat cudi dé
ciu mang ong. Khong hai long, ngai
Costello con chi trich an nhan ctru mang
minh r6i hanh hung anh trudce khi canh
sat can thiép.

Bat chap nghi€p doan nganh duong
sat nai ni, nhan vién soat vé nay khong
muon dam don kién nha van.

skeoksk



Nha van Arthur Costello nhap vién
tam than
(New York Post —

ngay 21 thang Mudi mot ndm 2014)

Sau mdt muu toan ty van hdi tuin
trude, tiéu thuyét gia an khach da duogc
nhap vién diéu tri theo yéu ciu cua chinh
ong tai khoa tam than thudc bénh vién
Blackwell trén dao Staten, dai dién cua



nha van 1a Kate Wood cho biét.

“Sau cai chét ctia hai dira con va viéc
ly than v&1 v, Arthur dang trai qua giai
doan hét strc kho khin, ¢cd Wood thira
nhan. Nhung tdi tin chic anh 4y s& tim
thdy nhitng nguon ndi luc can thiét dé
duong dau voi tan tham kich nay va vuot

29

qua.

skesksk



Nha vin Arthur Costello di xuat
vién
(Metro New York —

ngay 5 thang Giéng ndm 2015)

Tiéu thuyét gia noi tiéng da duoc xuit
vién Blackwell sang nay, ong da diéu tri
tai d6 to hon mot thang nay sau khi b1
trAm cam va muu toan ty tr vi mat di
mot luc cd hai dura con trong vu tai nan



xe hot.

Kate Wood, dai dién cua nha van,
cling dd tuyén bd rang ong dang c6 du
dinh sap toi s& viét mot cudn tiéu thuyét
mdi, tuy nhién nha van da tir chbi xac
nhan thong tin nay.

skesksk



KateWoodAgency@Kwood agency.

Ngay 12 thang Hai.

Cuon tiéu thuyét méi cia Arthur
Costello s& ra mat vao mua xuan nay!

Nhan dé cua n6 1a Nguoi dan ong
vang bong!

#Chuc murng ndm ma1! #Nong long



skekk

M@t cudn tiéu thuyét méi ciia
Arthur Costello s€ som c6 mat tai cac
nha sach?

(The New York Times Piém sach —

ngay 12 thang Hai nam 2015)



ft 1au nay nguoi ta dd don dai tin nay
nhung chinh nhi xuit ban Doubleday
cling nhu Kate Wood, dai dién cua nha
van, da khang dinh thong tin nay trén cac
mang xa hoi. Nha van Arthur Costello
han s& xuit ban mot cudn tiéu thuyét dau
tién ké tir khi hai con 6ng chét tham.
“Cubn tiéu thuyét s& c6 nhan dé 1a Nguwroi
dan éng vang béng,” ngudi dai dién ciia
ong tham chi da n6i thém, nhung ngay luc
nay thi co tir chdi tiét 16 cbt truyén, chi
bang 1ong véi viéc ndi 16 “cdu chuyén
sé khoi dau tai Cap Cod, trong mot
ngon hadi dang bi an nam cheo leo noi
vach da.”



Tuy nhién, trong budi tdi nay, ban than
nhat ctia Costello 1a nha van Tom Boyd
da phu nhan thong tin trén: “76i vira noi
chuyén dién thoai voi Arthur hoi chiéu
nay va anh dy da yéu cdu téi cdi chinh
thong bao trén, tdc gia nguoi
California tuyén bo. Chinh xdc la anh
dy da bat dau viét van tré lai, nhung
luc nay vd~n con qud sém dé ban dén
chuyen xudt bdn. Arthur da khong ky
két bat cir ho‘p dong ndo. Va néu ban
muon biét y kién ciia riéng téi, t6i thdm
chi con nghi rang vi muén ddy nhanh
moi chuyén, nguoi dai dién va nha xudt
ban ciia anh dy dang di nguoc lai loi
ich cua chinh ho,” tac gia Bo ba Thién
than n6i thém vé bi hiém.



Chirng bénh va phwong thudc

C6 1¢ diéu tot dep nhat trong cudc
song

ciia ching ta lai thudc vé qud khi.
James SALLIS

Bénh vién Blackwell, dao Staten

Ngay 29 thang Muoi hai nam 2014



Thang mdy mé ra & tang tam.

B6 chit trong chiéc 4o blu trang, bac
si Esther Haziel buéc ra khoi budng
thang may. D6 1a mot ngudi phu nit nhod
nhan tran day ning luong c6 mai toc mau
vang tro cat ngan. C6 deo cip kinh mat
tron gong doi moi ton bat d6i mit xanh
lap 1anh day vé hiéu biét va to mo cia
minh. Kep dudi canh tay mot tdp ho so
day, co tién vé phia cubi hanh lang noi
cO phong 712.

Té1 do, c6 gap nguoil y td nam phu



trach tang: mot gd ho phap co bip cudn
cuon ma vai nguoi dat cho biét danh 1a
Nhi Dién do khuén mit hin bi bong mot
phan.

- Anh lam on m¢ ctra gip to61 nhe?

- OK, béc si, ga nhan vién dap. Thoat
tién, bénh nhin ndy hién nhu ctru vay
nhung ¢6 biét rd hon tdi rang véi dang
ngu lau kho dao tao nay thi chang hé co
quy tic ndo hét. Va lai t6i phai canh céo
co: nut goi cap ciru trong phong khong
hoat dong nira dau. Vay nén, néu Xay ra
bat ky van dé gi, dimg c6 ngai ngin kéu



toang 1én, ngay ca khi khong chic 1a
ngudi ta nghe thiy tiéng cd, vi bac si cac
¢ lac ndo chang bat bon t6i lam hiung
huc trong canh thiéu ngudi!

Vi Eshter dang ludm gi bang anh mat
sac 1ém, Nhi Di¢n ben quay got.

- Chi dinh dua chat thoi ma, hin nhin
vai lau bau.

G3 y tA md cira phong bénh roi chét
no lai trudc khi bo di. Esther budc sau
vao trong phong. P6 1a mot can phong



nho xiu, mdt xa lim khac kho co6 k& chiéc
giwong sat, chiéc gh¢ nhua cap kénh va
chiéc ban dugc gian c¢6 dinh xudng nén
nha.

Arthur Costello dang nam dai trén
ném, nura than trén dung thang, dang sau
chén mot cai gdi. Pa qua tu01 bén muoi
nhung bénh nhan trong van rat dién trai:
modt ngudi dan Ong toc nau cao 16n u
budn v6i nhitng du:ong net goc canh dang
boi trong mot chiéc quin au qua rong va
chiéc 40 phong vai jersey.

Bét dong, hai mat 1o do, nguoi bénh



trong ¢6 vé nhu dang ¢ dau dau, mai
miét mo mong xa xam.

- Xin chao, anh Costello, t01 1a Esther
Haziel. Toi la truong khoa than kinh tai
bénh vién nay.

Costello van im lim nhu tuong da,
tham chi duong nhu khong nhan thay su
hién di¢n ctia vi bac si chuyén khoa.

- T61 chinh 1a nguo1 chiu trach nhi¢m
ky gidy ra vién cho anh. Trudc khi anh
ro1 khoéi bénh vién nady, t61 muon bao



dam rang anh khong con 1a mo1 nguy nita,
cd doi voi ban than anh lan véi nhiing
nguoi khac.

Arthur bdng rii bo vé ué 0i bo pho.

- Nhung thua ¢, t61 khong hé mudn
ro1 khoi bénh vién nay.

Esther kéo chiéc ghé tya td1 gan
girong roi ngdi xudng do.

- Toi khong biét anh, anh Costello.



Khong biét ca anh 1an nhitng cudn sach
anh viét. Bu lai, t6i da doc bénh 4n cta
anh, ¢d nodi chic nhu dinh dong cot roi
dat t¢p bénh an 1én mat ban dang ngan
cach ho.

Co6 cho vai giay troi1 qua roi not cho

ro.

- T61 muon anh tr minh ké cho to1
nghe mo1 chuyén da x4y ra nhu thé nao.

Arthur nhin nit bac si lan dau tién.



- C0 ¢6 dicu thude nao ¢ do khong?

- Anh thira biét 1a ¢ day cam hat thude
con gi, ¢c6 noi ro1 chi vao thiét b1 bao
chay ty dong.

- Vay thi ¢6 mau bién di!

Esther thd dai, nhung rét cudc ciling
dau hang. Co luc trong tai 40 blu rdi chia
cho anh chiéc bat lira cting bao thudc dot
nhé vi bac ha true khi nhic lai cau héi:



- K& cho ti nghe dau dudi su thé xem
nao anh Costello. Cai hom hai dura con
cta anh gdp nan da xay ra chuyén gi vay?

Arthur gai diéu thudc ra sau vanh tai.

- To61 da 1a1 nhai toan bd chuyén nay
rat nhi€u lan vo1 cac dong nghi¢p cua cod
roi day thoi.

- T6i biét chi, anh Costello, nhung
t61 muon anh tryuc tiép ké lai cho toi.



Anh day day mi mat hoi 14u, hit that
sauroi lén tiéng:

- Benjamin va Sophia mit ngiy 11
thang Sau nam 2014. Thoi gian do to1
dang trai qua mot gia doan kho khan.
Sudt vai thang rong t6i khong viét duoc
chit ndo. Cai chét cua 6ng ndi t6i hodi dau
nam d3 khién t6i suy sup.Chinh ong da
truyén cho t6i s& thich doc va viét, chinh
ong da tang cho t6i chiéc may chir dau
tién va da chi day to1 trong nhiing ban
thao dau tay. To6i chwa bao gid hop ca
v6i bd. Ong Sullivan 1a nguoi duy nhat
luén ung ho t6i. Ngudi duy nhat chua
tung phan bdi to6i.



- Mbi quan hé gitta anh va vo thé
nao? Esther hoi.

- Gidng nhu moi cip d6i khac thoi,
ching t6i ciing ¢6 luc nay luc kia. Gidng
nhu nhiéu nguo1 vo nha van, Lisa thuong
trach moc t6i vi da xa lanh thé giéi va
khong danh du thoi1 gian quan tdm cham
soc ¢o Ay cung i tré. Co Ay thdy t6i 1am
viéc qua nhiéu, thay thé gidi tuong twong
cua to1 huy hoai cudc doi t61. Chinh vi
thé ma co Ay dat cho t6i biét danh “nguoi
dan 6ng vang bong”.



- Tai sao lai la “ngudi dan 6ng vang
bong”?

- Boi 18 t6i thuong xuyén mat hut
trong phong lam viéc dé tré lai bén
nhirng nhan vat trén trang gidy cta minh.
Ciu cira miéng cua co Ay trong nhirng luc
do 1a, to1 1a mdt ké dao ngili va t61 bo roi
gia dinh minh. Pung 1a t61 hay bo 16 cac
budi hop phu huynh, nhitng tran bong da
va nhitng budi biéu dién cubi nim. Ngay
lac d6 thi toi thdy tat tat nhitng chuyén 4y
that vo nghia 1y. Nguoi ta luc nao ciing
nghi minh c6 tho1 gian ma. Nguoi ta tin
rang minh hoan toan c6 thé g& lai nhiing
khoanh khic di danh mit, nhung dau



phai nhu vay.

Sau mot hdi im lang, Esther Haziel lai
hoéi thuc nha van.

- Vay 1a hoi xay ra tai nan, hai nguoi
dang song ly than sao?

- Tham chi con hon ca thé. Téi tin
chac Lisa da phan bdi toi.

- Dua vao dau ma anh dam chac nhu
vay?



Arthur khoét tay mo hoi.

- Nhitng cudc néi chuyén qua di¢n
thoai diumng lai khi t6i quay vé phong,
nhitng chuyén vang mit thudng xuyén ma
khong c6 1y do 16 rang, ¢d Ay con thay ca
ma khoa dién thoai...

- Chi c6 vay thoi u?

- Toi thdy duong nhu vay la du dé
thué mot tham tir tu di€u tra.



- Va anh di lam dang nhu thé?

- Phai, t61 da lién lac voi Zachary
Duncan, bi¢t danh Rép, mot cuu canh sat
bién chat trong bd phan an ninh ma t6i str
dung 1am c6 van dé viét cac tiéu thuyét
trinh thAm. Ludn khoac trén minh chiéc
a0 phao cua hoi Chir Thap Po va doi
chiéc mil phdt kiéu cao bdi, trong ong ta
chang ra dang tham tir tu teo ndo, nhung
do lai 1a mot trong nhirng diéu tra vién
lam vi¢éc hi¢u qua nhit New York. Ong
ay da theo ddi Lisa va chi mot tudn sau
cudc gip dau tién gitta ching t6i, 6ng Ay



d3 cho t6i xem nhitng bang ching khién
to1 thay thuyét phuc khong cai vao dau
duoc.

- Thi dy nhu?

- Chi yéu 1a nhirng btrc anh chup vo
toi & bén mdt ga dan oOng, Nicolas
Horowitz, tai tién sanh ctia modt khach
san thudc trung tam Boston. Ba cudc hen
trong vong mot tuan 1&. Nhitng cudc gip
g5 Ay khong bao gid kéo dai qua hai
tiéng. Zachary khuyén t6i doi dén khi
cudc diéu tra ciia 6ng Ay két thac hing
néi chuyén véi vo toi, nhung ddi voi toi



thi r0 ranh ranh ga kia 1a nguoi tinh cua
co ay, chang con nghi ngd gi nira.

Arthur roi khoi givong dé tién vé phia
ctra s0, nhin qua & ctra kinh nhitng dam
may mém xOp nhu bong dang troi vé phia
Astoria.

- T61 da né1 chuyén voi Lisa ngay
ngay hom sau, anh ké tiép. Hom d6 1a thir
Bay. Chung t6i da du dinh nghi cudi tuan
tai mdt noi toi rat mé: 24 Winds
Lighthouse, mdt ngon hai dang thudc
ving Cap Cod noi ching t6i thué gan
nhu mdi ndm. Toi thiy toa kién trac cii



ky 4y dep kinh khing va truyén cam
himg. Khi xudng dén d6, t6i thuong
xuyén “co hing” va viét rat nhanh.
Nhung sang hom do, to1 da khong doi
dén lac ching t6i t6i ngon hai dang méi
trit con byc doc cuia minh 1én vg. Ngay
trong bira sang, toi da dua Lisa xem may
btrc anh roi doi c6 Ay phai giai thich.

- Va ¢ 4y phan g thé nao?

- Tuc gian vi to1 da thué tham tir tu
theo ddi ¢ Ay nén Lisa tir chdi giai thich
moi chuyén. Toi chua bao gio thiy co Ay
gian dén thé. Cubi cing, c6 Ay bao bon



tré 1én xe roi 14i t6i Cap Cod ma khong
co t61 di cung. Va cd ay gap nan trén
duong to1 do.

Gigng Costello nhu v& 0a. Anh ho
mot trang, nudc mat tudn gian giya roi im
lang ho1 1au.

- Anh lam gi khi c6 ay di r6i?

- Chang 1am gi hét. Toi dimg do ra
do, khong thé phan rng, bi bao boc trong
huong nuée hoa ciia c6 4y, mot thi tinh
dau hoa cam.



- Vo anh chua ting phan boi anh, phai
vay khong? Esther doan.

- Phai, nguoc lai thi dtng hon. C6 4y
lo lang cho t6i va mudn ting t6i mdt mén
qua bat ngo. C6 Ay vira nhan duoc khoan
cat xé 1on tir mot kénh truyén hinh cho
vai dién trong mot xé ri. Mai sau ndy toi
m6i dugce biét, nhung cd ay da sir dung
moén tien d6 dé mua 24 Winds
Lighthouse.

- Co6 ay mudn ting cho anh ngon hai



dang do sao?

Arthur gat dau xac nhan.

- C6 ay biét t6i gan bé véi noi d6
chirng ndo. C6 ay nghi 1a sau khi 6ng noi
toi qua doi, moén qua dé sé tiép thém cho
t61 niém dam mé va sinh lyc dé viét van.

- Con nguoi dan oOng kia, Nicolas
Horowitz ay?

- Anh ta khong phai nguoi tinh cua c6



ay. Chi 12 mot doanh nhan ngudi Boston
s& hiru mot chudi khach san va nhiéu nha
nghi tai New England. Anh ta chinh la
nguoi thira ké cua gia dinh von sé hitu
ngon hai dang. Mét dong ho 1au do1 dan
Boston khong thiét tha gi chuyén ban
chac cong trinh mang tinh lich sir nay. Va
chinh 13 dé thuyét phuc ho ma nhitng tuin
trudc do, Lisa lién tuc gdp g& cling nhu
trao doi qua dién thoai v&1 Horowitz.

Arthur nin thinh r0i chim thudc hat,
Esther Haziel cling im lang trong khodng
vai gidy, r0i co xoa xoa hai vai cho am.
Lic bay gid dang 1a gilta mia dong va
can phong lanh cdm. Nguoi ta nghe thdy



rat rd tiéng nude chay trong 10 sudi gang
duac, nhu:ng 16 chang toa ra chat hoi 4m
nao hét.

- Anh dy dinh tuong lai s€ lam gi? Co
vura héi vira tim ki€ém anh mat Arthur.

- Tuong lai u? Tuong lai nao kia?
Anh n6i déa. C6 nghi nguoi ta van con
twong lai mot khi di tu tay giét chét cac
con cua minh sao? Co6 nghi 1a...

Nit bac si tim 1y thang thirg ngat 101
anh.



- Anh khong thé rat gon sy viéc thanh
ra nhu thé dugc. Anh khong hé giét chét
con minh va anh thtra biét diéu ay roi
ma!

Arthur v nhu khong nghe thdy. Anh
bon chon rit mot hoi1 thudc, anh mat that
than nhin qua 6 kinh.

- Anh Costello nay, anh dang ¢ trong
bénh vién chir khong phai trong khach
san.



Anh cau kinh quay sang c6 vé do hoi.

Haziel lién giai thich:

- Nhiéu bénh nhan tung dugc cham
soc tai Blackwell thudng mic nhitng
bénh ly nang ma ho khong c6 cach nao
chéng choi. Trudong hop cua anh lai
khac. Anh c6 giai phap. Pung dé mic
cho ndi dau hity hoai ban than minh. Hay
lam diéu gi do!

Arthur sting so 161 vO 0a ra.



- Mg ki€p, nhung ¢c6 muon té1 lam cai
quai gi day?

- Viéc ma anh thong thao nhit: anh hiy
viet di.

- Viét vé cai gi moi duge chir?

- V& nhitng chuyén dang 4m anh tam
tri anh: hdy mot lan nita vuot qua thr
thach nay, hily miéu ta ndi dau cta anh,
hiy to bay ganh ning chit chira trong
1ong anh. Pbi v6i anh ma ndi, viét lach
vira 14 ching bénh vira 1a phuong thude.



Nha van lac dau.

- Quan niém cta tdi vé tiéu thuyét
khong phai nhu vay. To1 s€ khong ap dét
tAm trang ctia minh cho doc gia. Viét van
khong phai 1a mot liéu phap diéu tri. Viét
van la cai gi do khac kia.

- Vay ha, thé thi viét van 1a gi nhi?

Arthur bdng tré nén hoat bat.



- Trude tién do6 la mot cong viéc
thudc pham tro tuong twong. La sbng
nhirng cudc doi khac, tao nén nhitng vii
try, nhitng nhan vat, nhiing thé gidi ao.
Viét vin 13 lam viéc voi ngdbn tir, got
gilia trau chudt mot cau van, tim ra mot
nhip di¢u, mot hoi thd, mdt tinh nhac.
Viét vin khong phai dé chira tri. Viét van
khién con nguoi ta dau don, hao mon, am
anh tAm can. Toi rat tiéc, nhung t6i va
cO, chung ta khong cung lam mot loai
cong vigc.

Esther 1ap tirc tra miéng;



- To1 thi trai lai, tin réng chiung ta
dang lam viéc voi cung mot loai chét
liéu, anh Costello a: su dé nén, con s¢
hdi, ndi dau, nhitng 4o anh.

- Vay c6 nghi rang nguoi ta co thé lat
sang trang m&1 nhu vay, bang cach viét
van u?

- Ai n6i v6i anh vé viéc 14t sang trang
nao? T6i chi khuyén anh 14anh xa khoi ndi
dau bang cach két tinh nd trong mdt su
hu cu thoi ma. Dé bién diéu khong thé
chip nhin ndi trong thuc té thanh diéu
kha di chép chan duogc trong mot cudn



tiéu thuyét,

- Xin 18i, nhung t6i khong thé 1am vay
duoc.

Nhanh nhu cét, Esther Haziel chop
lay tap ho so bia clmg dé trén chiéc ban
nhd réi rut tir trong d6 ra nhiéu to gidy
photo.

- To1 da tim lai dugc mot bai phéng
van anh tra 10i t0 Daily Telegraph nam
2011 nhan dip ra mit mot cudn tiéu
thuyét tai Anh. Toi trich doc dé anh nghe



nhé: “Pang sau phwong dién huyén
hodc cua sw hw cdu ludn che gid'u mot
phan s thdt. Moi cudn tiéu thuyét gan
nhw luén mang tinh chdt tw truyén, boi
tac gia ké cdu chuyén ciia minh théng
qua lang kinh tao nén tw nhitng cam
xuc va nang lwc cam gidc cua ban
thdn.” Trong doan tiép theo, anh con ndi
thém: “Pé xdy dwng nén nhitng nhdn
vdt thii vi, téi can phdi dong cam voi
ho. Téi lan lwot héa than thanh tung
nguoi trong sé nhitng nhdn vat minh
tao ra. Giong nhw thir dnh sang trdng
di qua mot lang kinh, toi tu nhiéu xa
ban thin trong méi nhan vdt dy.” Anh
c6 mudn toi doc tiép khong?



Arthur Costello lang tranh anh mat
cua nir bac si tam 1y, chi danh nhtin vai.

- To6i dau phai ké dau tién huyén
thuyén nhirng chuyén ngd ngan trong mot
bai phéng van.

- Di nhién, nhung trong truong hop
nay, d6 chinh 1a suy nghi that cta anh. D6
chinh 1a...

Esther dang dinh 1y luan tiép thi
chuéng cua hé thong bao chdy da reo
vang.



Vai giay sau, Nhi Dién da lao vao
phong.

Han no61 dién khi nhin thay dau mau
thuoc cung bao thuoc dé trén ban.

- Pu roi day, bac si, moi co ro1 khoi
day ngay cho!

Tinh yéu la m¢t ngon hai dang



Tinh yéu (...) la mot ngon
hai dang dwoc xdy cao thém mdi.

N6 chitng kién nhitng phong ba bdo
tap

nhung chdng bao gio vi 1é dé ma
may may suy chuyen.

William SHAKESPEARE



Hom nay

Thur Bay ngay 4 thang Tw nam 2015

Vang duong nhd cao thiéu dot bau
tro1 phia trén duong chan troi.

Mot chiéc xe ban tai higu Chevy voi
phan nip ca pd tron tria va ludi tan nhiét
ma crom tién vao con duong dat dan téi



diém cuc Béc vinh Winchester. Noi nay
hoang da, mé hoac, 16ng 10ng gi6, bon bé
déu do dai duong va vach d4 bao quanh.

Lisa Ames dd xe trén 16i di rai soi
chay quanh nha. Mot cha chd sin gidng
Labrador 16ng mau cat Ua tdi canh xe roi
khit khit miii dnh hoi am 1.

- Khé thoi chir, Remington! Lisa noi
ro1 dong sap cua xe.

C6 ngudc mat nhin cai dang do6 so cua
ngon hai dang hinh bat giac vuon cao



canh ngdi nha bang d4 lop mai nhon chit
li€u da bang, vé khinh ghét.

Lisa ngdp ngung budc trén nhitng bac
thém din t&i ngdi nha thén da. CO rut tir
ta1 4o khoac 16t da ctru ra mot chum chia
khoa, mé ctra rdi tién vao phong chinh:
mot phong khach rong vo1 nhirng thanh
xa ngang chay noi va mot khung ctra kinh
16n trong ra dai duong.

D6 dac trong phong bao gdm mot tu
sach, mot ti dung va nhiéu gia ké bang
b ba son trang. Trén bén mit tudng va
cac tAng gia 1a ludi danh ca, cudn thing



chdo, nhirng chiéc dén bao du ¢d, nhirng
cai 10 chuyén dung dé danh bat tom hum
bang gd quang diu, dam sao bién, mot
mo hinh thuyén buém lot thom trong chai.

Lisa phat hién ra chong minh dang
nam bep trén trang ky gan 10 sudi. Arthur
dang ngt mé mét, bén canh la chai
whisky d3 can ba phan tu.

Mit co ang 4c nudc. CO chua gip lai
anh ké tir khi Benjamin va Sophia qua
doi. Sut mat churng chuc ky 16, anh trong
that 1a 1am v6i mai toc dai rdi bu, guong
mit rau ria xom xoam, hai mi mat triing



sau tham si.

Trén ban lam viéc bang gb moc, cd
nhan ra chiéc may chit ma ong Sullivan
da tang cho chau trai nhan dip sinh nhat
lan thd mudi 1dm: mot chiée Olivetti
Lettera voi 16p vo bang nhom mau xanh
nhat.

Su hién dién cua chiéc may chir khién
co thiy to mo, boi da rat 1au roi Arthur
khong gd ban thao tiéu thuyét trén chiéc
may chit ndy nita. Co xoay truc cudn dé
rit to gidy dang ket gita cac banh lan ra.



2015

Ngay thw hai muoi tu

Dém. Chang c6 gi hét. Chan troi ciia
anh la o do.

Anh don doc.

Chi ¢6 mét tir dong nghia duy nhat:



chét.

Victor Hugo

Toi mo mat.

Toi



Poan van dung lai & d6. C6 khong
hiéu ¥ nghia ctia nd. Roi cd phat hién ra
mot xap gidy day cop dé canh chiéc may
chit. Hai ban tay run run, c6 cam lay tip
ban thio rdi doc luét qua nhitng dong
dau tién.



Ingrid,

Edith Leblond, Bernard Fixot va
Alain Kouck,

Sylvie Angel va Alexandre Labrose.

Bruno Barbette, Jean-Paul Campos,
Isabelle de Charon, Catherine de
Larouziére, Stéphanie Le Foll, Caroline
Ripoll, Virginie Plantard, Valérie
Taillefer.



Jacques Bartoletti, Pierre Collange,
Nadia Volf, Julien Musso va Caroline
Lepee.

Mot ngon hai dang cii. Mot can
phong cam.

M@t 101 nguyén xuyén qua ba thé

he.

Mot cudc gap dinh mé nh. Mot tinh
yéu bung chay.



Mot tran chién khoc liét.

M@t cudn tiéu thuyét hdi hop dén

nghet tho.

M0t cai két khong thé do doan.

Mot tuyét pham ciia Guillaume
Musso.



“Mot cubn tiéu thuyét cuc ky hiéu
qua, danh dé doc trong

vong 24h va sé la co toi néu ta tiét
[0 truoc doan ket.”

L’EXPRESS
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