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Ebook Giây phút này được thực hiện phi
thương mại bởi các thành viên nhóm Ebook
Fun&Free vì niềm yêu thích, chỉ trao đổi giữa
các thành viên, lưu hành trong nội bộ nhóm
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truyền bá, sao chép, chỉnh sửa và upload dưới



mọi hình thức. Nếu yêu thích hãy mua sách
xuất bản.

 

Các cá nhân không hài lòng về group EFF và
admin EFF vui lòng không đọc ebook này –

tránh tự ngược.
 

Xin cảm ơn!
 

 

 



 

Giới thiệu tác giả
 

Sinh năm 1974 tại Antibes, Guillaume Musso là tác
giả được đọc nhiều nhất tại Pháp. Ông thành công với
những cuốn tiểu thuyết mang màu sắc siêu thực, được
dịch ra 38 thứ tiếng. Từ nhiều năm nay, Musso được
coi là một trong những tác giả không thể không nhắc
đến ở dòng tiểu thuyết ly kỳ của Pháp, với những tác

phẩm như Cuộc gọi từ thiên thần hay mới hơn là
Central Park . Tác phẩm của Guillaume Musso còn

được chuyển thể thành phim.
 



 

Nội dung
 

Một ngọn hải đăng cũ. Một căn phòng cấm.
Một lời nguyền xuyên qua ba thế hệ.

 

Một cuộc gặp định mệnh. Một tình
yêu bùng cháy. Một trận chiến khốc liệt.

 

Một cuốn tiểu thuyết hồi hộp đến nghẹt thở.
Một cái kết không thể dò đoán. Một tuyệt phẩm

của Guillaume Musso.
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“Một cuốn tiểu thuyết cực kỳ hiệu quả, dành để
đọc trong vòng 24 giờ và sẽ là có tội nếu ta tiết lộ

trước đoạn kết.”

(L’Express)
 

 



Tình yêu có răng và những vết cắn
của nó không bao giờ lành nổi.
 

Stephen KING
 

 

“Một Musso tuyệt vời!”
 

FRANCE 5
 



 

“Stephen King của nước Pháp khiến
chúng ta sửng sốt trên từng trang
sách.”
 

RTL
 

 

“Một cơn lốc xoáy đáng sợ kết thúc
một cách hết sức bất ngờ.”
 

NICE MATIN



 

 

“Một cảm giác hồi hộp lôi cuốn đến
khủng khiếp.”
 

LE JOURNAL DE MONTREAL
 

 

“Cuốn tiểu thuyết siêu thực kết hợp
với lãng mạn cuốn hút độc giả ngay từ
những trang đầu.”
 



MIDI LIBRE
 



Mục lục
 

Bjghhjg
 

~♥~♥~♥~♥~♥~♥~♥~♥~♥~♥~♥~♥~
 

Câu chuyện về nỗi sợ của chúng ta
Phần một

NGỌN HẢI ĐĂNG
Phần hai

Ở NHỮNG NƠI VÔ ĐỊNH
Phần ba

NGƯỜI ĐÀN ÔNG VẮNG BÓNG
Phần bốn

GIA TỘC COSTELLO



Phần năm
CUỐN TIỂU THUYẾT DỞ DANG

 

 



 

 

Câu chuyện về nỗi sợ của chúng ta
 

Câu chuyện về cuộc đời chúng ta là
câu chuyện

 

về nỗi sợ của chúng ta.
 

Pablo de SANTIS



 

 

1971
 

- Đừng sợ, Arthur. Nhảy đi! Bố sẽ đỡ
con.
 

- Bố… bố chắc chứ?
 

Tôi năm tuổi. Tôi đang ngồi trên tấm
đệm cao nhất trong chiếc giường tầng
thường ngủ cùng anh trai, chân buông



thõng. Hai cánh tay dang rộng, bố đang
nhìn tôi bằng ánh mắt hiền từ.
 

- Nhảy đi nào, chàng trai lớn đùng của
bố!
 

- Nhưng con sợ…
 

- Bố sẽ đỡ con, bố nói rồi đấy thôi.
Con tin tưởng bố của con chứ, chàng trai
lớn đùng của bố?
 

- À vâng ạ…



 

- Vậy thì nhảy đi nào, nhà vô địch!
 

Tôi vẫn lắc lư cái đầu tròn lủng của
mình thêm vài giây nữa. Rồi tôi cười
ngoác miệng, lao mình vào không trung,
sẵn sàng đu bám vào cổ người đàn ông
mình yêu thương nhất trần đời.
 

Nhưng vào tích tắc cuối cùng, bố tôi,
Frank Costello, cố tình lùi lại một bước,
và tôi rơi bịch xuống. Hàm và đầu va
vào sàn nhà đau điếng. Choáng váng, tôi
mất một lúc mới đứng dậy được. Đầu tôi



quay cuồng còn xương gò má hõm lại.
Trước khi tôi kịp nước mắt ngắn nước
mắt dài, bố đã dạy cho tôi một bài học
mà tôi sẽ không bao giờ quên:
 

- Trên đời này, con không nên tin
tưởng một ai, con hiểu chứ, Arthur?
 

Tôi khiếp đảm nhìn bố.
 

- KHÔNG MỘT AI! Ông nhắc lại với
vẻ buồn rầu pha lẫn cơn giận bản thân.
Kể cả bố của con!
 



 

Phần một
 

NGỌN HẢI ĐĂNG
 

HAI MƯƠI TƯ NGỌN GIÓ
 

Lighthouse
 

Tôi tự hỏi quá khứ dành cho chúng
ta điều gì.

 



Françoise SAGAN
 

 

1.
 

Boston
 

Mùa xuân 1991
 

Thứ Bảy đầu tiên của tháng Sáu, bố
đã đổ bộ xuống nhà tôi ngay lúc 10 giờ



sáng mà không hề báo trước. Ông mang
theo một chiếc bánh Gênes cùng mấy
chiếc bánh cannoli vị chanh mà vợ ông
đã làm tặng riêng tôi.
 

- Con biết sao không, Arthur? Bố con
ta có thể ở bên nhau cả ngày hôm nay,
ông đề xuất rồi bật máy pha expresso
như thể đang ở nhà mình.
 

Tôi đã không gặp ông kể từ Giáng
sinh năm ngoái. Chống khuỷu tay lên bàn
bếp, tôi ngắm nhìn hình ảnh phản chiếu
của mình trên lớp crôm của lò nướng
bánh mì. Khuôn mặt tôi râu ria xồm



xoàm, tóc rối bù, mắt trũng sâu thâm
quầng, thiếu ngủ và uống quá nhiều rượu
apple martini. Tôi mặc chiếc áo phông
Blue Öyster Cult cũ kỹ mua từ hồi trung
học và chiếc quần cộc Bart Simpson bạc
phếch. Tối qua, sau ca trực dài bốn
mươi tám tiếng, tôi đã nốc vài ly quá đà
tại bar Zanzi cùng Veronika Jelenski, nữ
y tá gợi cảm nhất và hiền lành nhất bệnh
viện đa khoa Massachusetts.
 

Người đẹp Ba Lan đã ở bên tôi vài
tiếng ban đêm, nhưng rồi nảy ra ý tưởng
hay ho là chuồn đi cách đây hai giờ,
mang theo gói cần sa nhỏ cùng mớ giấy
cuốn, bằng cách đó tránh được cuộc



đụng độ tai hại với bố tôi, một trong
những nhân vật có vai vế của khoa phẫu
thuật thuộc bệnh viên nơi cả hai chúng
tôi làm việc.
 

- Một tách đúp expresso, cú kích hiệu
quả nhất để khởi đầu ngày mới, Frank
Costello vừa khẳng định vừa đặt xuống
trước mặt tôi một tách cà phê đậm đặc.
 

Ông mở cửa sổ để căn phòng vẫn còn
lưu mùi cần sa hăng hắc được thông
thoáng, nhưng tuyệt nhiên không bình
luận câu nào. Tôi cầm một chiếc bánh
lên rồi vừa đánh chén ngon lành vừa liếc



nhìn ông chăm chú. Hai tháng trước ông
vừa đón sinh nhật lần thứ năm mươi
nhưng do mái tóc bạc trắng và những nếp
nhăn hằn sâu trên khuôn mặt, dễ tưởng
ông phải sáu mươi sáu lăm. Dẫu vậy, ông
vẫn giữ được vóc dáng chuẩn, những
đường nét cân đối và ánh mắt xanh màu
trời kiểu Paul Newman. Sáng hôm đó,
ông đã từ bỏ bộ com lê hàng hiệu cùng
đôi giày da thửa riêng để khoác lên mình
chiếc quần kaki cũ kỹ, chiếc áo pull đã
sờn kiểu lái xe tải thường mặc và mang
đôi giày công trường bằng da dày cộp.
 

- Cần và mồi câu bố để trong xe bán
tải rồi, ông nói rồi uống cạn tách cà phê



đen đặc. Nếu lên đường ngay bây giờ, bố
con ta sẽ tới ngọn hải đăng trước giờ
trưa. Chúng ta sẽ ăn nhanh rồi có thể
chơi đùa với lũ cá tráp trọn buổi chiều.
Nếu câu được nhiều, chúng ta sẽ quay lại
nhà. Ta sẽ làm món cá bọc giấy bạc với
cà chua, tỏi và dầu ô liu.
 

Ông nói với tôi như thể chúng tôi vừa
từ biệt ngày hôm trước. Thái độ này có
vẻ hơi giả dối, nhưng không hề gây khó
chịu. Trong lúc nhấm nháp từng ngụm
nhỏ tách cà phê của mình, tôi tự hỏi ông
moi đâu ra cái mong muốn đột xuất là
dành thời gian ở bên tôi này.
 



Những năm gần đây, mối quan hệ giữa
hai bố con tôi hầu như không tồn tại. Tôi
sắp tròn hai lăm. Tôi là con út trong gia
đình có hai con trai và một con gái.
Được sự nhất trí đầy rộng lượng của bố
tôi, anh trai và chị gái tôi đã tiếp quản
việc kinh doanh của gia đình vốn được
ông nội tôi gây dựng - một hãng quảng
cáo khiêm tốn tại Manhattan - và họ đã
làm ăn phát đạt đủ để hy vọng chuyển
nhượng hãng trong vòng vài tuần tới cho
một tập đoàn truyền thông lớn.
 

Tôi thì vẫn luôn giữ khoảng cách với
công việc kinh doanh của họ. Tôi là
thành viên của gia đình, nhưng “từ xa”,



hơi giống một ông chú phóng đãng ra
nước ngoài sinh sống mà người ta gặp
trong bữa ăn lễ Tạ ơn với tâm trạng
không hề bực bội. Sự thật, đó là ngay khi
có dịp, tôi đã chọn nơi xa Boston nhất để
hoàn thành việc học: một khóa sơ cấp Y
tại Duke, thuộc Bắc Carolina, bốn năm
đại học Y tại Berkeley và một năm nội
trú tại Chicago. Tôi mới quay trở lại
Boston từ vài tháng nay để hoàn thành
năm thứ hai kỳ nội trú chuyên khoa cấp
cứu. Tôi làm việc miệt mài ngót tám
mươi tiếng mỗi tuần, nhưng tôi yêu công
việc này và chất adrenalin của nó. Tôi
quý mến mọi người, tôi thích làm việc
trong phòng cấp cứu và chấp nhận thực
tế với những gì tàn khốc nhất. Phần thời



gian còn lại, tôi kéo lê nỗi buồn chán của
bản thân trong những quán bar khu North
End, tôi hút cần, rồi tôi ngủ với các cô
nàng hơi điên khùng và không đa cảm,
kiểu giống Veronika Jelenski.
 

Đã từ lâu, bố luôn phản đối cách sống
của tôi, nhưng tôi hầu như không chừa
cho ông cơ hội công kích: tôi tự trang
trải việc học của mình mà không xin ông
xu nào. Năm mười tám tuổi, sau khi mẹ
mất, tôi đã đủ sức rời khỏi nhà mà không
chờ đợi thêm gì từ ông. Và sự xa cách
này dường như không hề khiến ông thấy
khổ tâm. Ông đã tái hôn cùng một trong
những tình nhân của mình, một phụ nữ



thông minh và duyên dáng, có tài chịu
đựng ông. Tôi tới thăm họ mỗi năm đôi
ba lần, và nhịp độ ấy có vẻ phù hợp với
tất cả mọi người.
 

Thế nên buổi sáng hôm đó, nỗi ngạc
nhiên của tôi chỉ được dịp lớn thêm. Như
con quỷ nhảy bổ ra từ chiếc hộp, bố lại
xuất hiện trong đời tôi, túm lấy tay áo mà
dẫn tôi đi theo lối hòa giải trong khi tôi
không còn trông đợi nữa.
 

- Được rồi, con có thích buổi đi câu
này hay không hả giời? Frank Costello
gạn hỏi, không thể che giấu lâu hơn nữa



cơn cáu giận trước sự im lặng của tôi.
 

- Nhất trí mà bố. Chỉ cần đợi con tắm
qua rồi thay đồ thôi.
 

Ông hài lòng lôi bao thuốc từ trong túi
ra rồi châm một điếu bằng chiếc bật lửa
nắp gạt cũ kỹ bằng bạc mà tôi vẫn thường
thấy ông mang theo mình.
 

Tôi biểu lộ nỗi kinh ngạc của mình:
 

- Sau đợt chứng ung thư vòm họng của



bố thuyên giảm, con cứ nghĩ bố đã thôi…
 

Ánh mắt như thép của ông xuyên thấu
tôi.
 

- Bố đợi con trong xe, ông đáp rồi
đứng dậy rời khỏi ghế, thở ra một hơi
khói dài màu xanh lơ.
 

 

2.
 



Hành trình từ Boston tới mạn Đông
Cap Cod mất chưa đầy một tiếng rưỡi.
Đó là buổi sáng cuối xuân đẹp trời. Bầu
trời trong vắt và sáng rỡ, mặt trời rọi
loang loáng trên kính chắn gió, rắc ra
những hạt li ti vàng rực phấp phới trên
bảng điều khiển. Trung thành với những
thói quen, bố tôi không buồn nói chuyện,
nhưng bầu không khí im lặng không đến
nỗi nặng nề. Mỗi dịp cuối tuần, ông thích
vừa lái chiếc xe bán tải hiệu Chevrolet
vừa nghe mãi những cuộn băng cát sét
quay vòng trong đài gắn trên xe: một
tuyển tập những ca khúc hay nhất của
Sinatra, một bản hòa nhạc của Dean
Martin và một album nhạc đồng quê u ám
được nhóm Everly Brothers thu âm ở



giai đoạn cuối trong sự nghiệp. Dán trên
kính sau là tấm đề can ủng hộ chiến dịch
ứng cử của Ted Kennedy vào Thượng
viện năm 1970. Thi thoảng bố tôi thích
sắm vai nông dân quê mùa, nhưng ông là
một trong những bác sĩ phẫu thuật lừng
danh nhất Boston, và nhất là, ông nắm
giữ cổ phần của một doanh nghiệp trị giá
nhiều chục triệu đô. Trong công việc làm
ăn, tất cả những ai để bản thân bị vẻ quê
kệch của ông phỉnh phờ phải trả giá.
 

Chúng tôi đã qua cầu Segamore, đi
tiếp chừng bốn mươi cây số nữa trước
khi dừng chân tại quán Sam’s Seafood để
mua bánh kẹp xa lát tôm hùm, khoai tây



chiên và một lốc bia vàng.
 

Quá ngọ, chiếc xe bán tải tiến vào lối
đi rải sỏi dẫn tới mũi Bắc của vịnh
Winchester.
 

Chốn này hoang vu, bao quanh là đại
dương cùng những mỏm đá, và hầu như
thường xuyên có gió dập vùi. Chính tại
đây, trên một thửa đất biệt lập được
khoanh lại bởi các vách đá, mọc lên 24
Winds Lighthouse: ngọn hải đăng 24
Ngọn Gió.
 



Tháp đèn hiệu cũ kỹ là một công trình
hình bát giác hoàn toàn bằng gỗ cao ước
chừng mươi mười hai mét ở đỉnh cao
nhất. Nó mọc cạnh một ngôi nhà ốp ván
gỗ sơn trắng với phần mái nhọn bằng đá
bảng. Những ngày đẹp trời, đó là chốn
nghỉ ngơi dễ chịu, nhưng chỉ cần trời
giăng mây hoặc màn đêm buông xuống là
cảnh vật như trong bưu thiếp này nhường
chỗ cho một bức tranh ảm đạm và mộng
mị đậm phong cách Albert Pinkham
Ryder. Ngọn hải đăng đã thuộc sở hữu
gia đình được ba thế hệ. Ông nội tôi,
Sullivan Costello đã mua nó vào năm
1954 từ bà vợ góa của một kỹ sư hàng
không, ông này đã tậu ngọn hải đăng
trong một cuộc đấu giá do chính phủ Mỹ



tiến hành năm 1947.
 

Năm đó, vì thâm hụt ngân sách, chính
phủ liên bang đã thanh lý hàng trăm vị trí
không còn mang tầm quan trọng chiến
lược đối với đất nước. 24 Winds
Lighthouse nằm trong số đó, nó trở nên
lỗi thời sau khi một ngọn hải đăng hiện
đại hơn được xây dựng trên đồi
Langford, xa hơn về phía Nam mười lăm
cây số.
 

Hết sức hãnh diện về món đồ tậu
được, ông nội tôi đã tiến hành cải tạo
ngọn hải đăng và ngôi nhà gỗ để biến



chúng thành nơi nghỉ dưỡng tiện nghi.
Chính trong quãng thời gian tiến hành cải
tạo, ông đã mất tích bí ẩn hồi đầu thu
1954.
 

Người ta tìm thấy ô tô của ông đậu
trước nhà. Chiếc Chevrolet Bel Air tháo
mui được của ông đang gập mui, chìa
khóa xe đặt trên bảng điều khiển. Vào
giờ nghỉ trưa, Sullivan có thói quen ngồi
trên các mỏm đá để dùng bữa qua loa.
Người ta nhanh chóng kết luận ông gặp
tai nạn đuối nước. Ngay cả khi những đợt
thủy triều không bao giờ xô dạt xác ông
vào bờ, ông nội tôi vẫn được tuyên bố là
đã chết, đuối nước trên bờ biển Maine.
 



Tuy không biết mặt nhưng tôi vẫn
thường nghe những người từng quen biết
ông nội mô tả về ông như một nhân vật
hết sức độc đáo. Tên đệm của tôi được
đặt theo tên rửa tội của ông, và vì anh cả
tôi không muốn nên cũng chính tôi là
người đeo chiếc đồng hồ của ông, một
chiếc Tank Louis Cartier mẫu đầu những
năm 1950, với hộp số hình chữ nhật và
kim bằng thép xanh.
 

 

3.
 



- Cầm túi giấy và lốc bia nhé, chúng
ta sẽ dùng bữa ngoài trời!
 

Bố tôi đóng sập cửa chiếc bán tải.
Tôi nhận ra ông đang kẹp nách cái cặp
da cũ mòn mà mẹ đã tặng bố hồi tôi còn
nhỏ, nhân một dịp kỷ niệm ngày cưới của
hai người.
 

Tôi đặt bình đá xuống mặt bàn gỗ gần
lò nướng bằng gạch xây cách lối vào nhà
chừng chục mét. Từ hai thập kỷ nay, thứ
đồ ngoại thất ngoài vườn này cùng hai
chiếc ghế kiểu Adirondack đi kèm vẫn
không suy suyển trước bao đợt tấn công



của thời tiết xấu, tôi chịu không thể biết
tại sao. Vầng ánh dương cao vợi trên bầu
trời, nhưng không khí vẫn buốt lạnh. Tôi
kéo khóa áo khoác lên kín cổ rồi bắt đầu
giở món bánh kẹp xa lát tôm hùm ra. Bố
tôi rút từ túi ra một con dao Thụy Sĩ, mở
nắp hai chai Budweiser rồi ngồi xuống
một trong những chiếc ghế gỗ thông bá
hương màu đỏ.
 

- Của con này! Ông nói rồi chìa cho
tôi một chai.
 

Tôi đón lấy rồi tới ngồi cạnh ông.
Trong khi nhấm nháp ngụm bia đầu tiên,



tôi thấy mắt ông lấp lánh một tia âu lo.
Im lặng tiếp nối im lặng. Ông chỉ nuốt
vài miếng bánh kẹp rồi lại vội vã châm
một điếu thuốc nữa. Sự căng thẳng hiển
hiện như sờ thấy được, và tôi chợt hiểu
ra rằng ông không đưa tôi đến đây để trải
qua một buổi chiều êm ả giữa ông bố và
con trai, và cũng chẳng có buổi câu nào
hết, chẳng có cái vỗ vai nào hết, cũng
chẳng có món cá tráp bọc giấy bạc kiểu
Ý.
 

- Bố có chuyện quan trọng muốn nói
với con, ông vừa lên tiếng vừa mở chiếc
cặp để lấy từ đó ra nhiều tài liệu đựng
trong mấy bìa hồ sơ bằng các tông.
 



Trên mỗi bìa hồ sơ, tôi nhận ra logo
khiêm nhường của văn phòng luật Wexler
& Delamico chuyên bảo vệ lợi ích của
gia đình từ nhiều chục năm nay.
 

Ông tít một hơi thuốc dài rồi nói tiếp:
 

- Bố đã quyết định thu xếp công việc
đâu vào đấy trước khi đi.
 

- Đi đâu ạ?
 



Điệu cười nhếch mép khiến môi dưới
ông méo xệch. Tôi khiêu khích ông:
 

- Bố muốn nói là trước khi chết chứ
gì?
 

- Thế đấy. Nhưng con đừng lấy làm
mừng quá sớm: không phải nay mai đâu,
dù cho đúng là thời hạn đang tới gần.
 

Ông nheo mắt, tìm cách thu hút ánh
mắt tôi trước khi thông báo với tôi bằng
giọng rành mạch:
 



- Bố rất tiếc, Arthur, nhưng con sẽ
không nhận được một đồng nào từ vụ
chuyển nhượng hãng. Cũng không nhận
được đồng nào từ hợp đồng bảo hiểm
nhân thọ hay các bất động sản của bố.
 

Tôi khó khăn lắm mới giấu được nỗi
kinh ngạc, nhưng trong hàng loạt cảm xúc
đang xâm chiếm tôi, sự ngạc nhiên vẫn
lấn át cơn giận dữ.
 

- Nếu chỉ để nói với con chuyện đó
mà bố dẫn con tới tận đây thì bố đã mất
công quá rồi. Con cóc cần tiền của bố,
bố nên biết điều đó…



 

Ông nghiêng đầu chỉ sang xấp bìa hồ
sơ bằng các tông đặt trên bàn, như thể
không hề nghe thấy từ nào trong lời tôi
vừa nói.
 

- Bố đã tiến hành tất tật các thủ tục
theo luật định để toàn bộ gia sản của bố
thuộc quyền sở hữu của anh con và chị
con…
 

Tôi siết chặt nắm tay. Cái trò tai ác
này là gì vậy? Đã đành bố tôi truất quyền
thừa kế của tôi, nhưng tại sao phải dàn



cảnh đến mức này để thông báo với tôi
tin đó?
 

Ông hít một hơi thuốc nữa.
 

- Món duy nhất con được thừa kế…
 

Ông dùng gót giày dụi tắt đầu mẩu
thuốc, để phần đầu câu vừa thốt ra trôi
nổi vài giây, cái kiểu hòng tạo ra cảm
giác hồi hộp mà tôi thấy không hay ho
chút nào.
 



- Món duy nhất con được thừa kế là
24 Winds Lighthouse, tay ông chỉ vào
khối kiến trúc miệng khẳng định. Thửa
đất này, ngôi nhà này, ngọn hải đăng
này…
 

Gió nổi lên bốc theo một đám bụi.
Vẫn kinh ngạc đến thẫn thờ, phải nhiều
giây sau tôi mới có thể phản ứng được.
 

- Bố muốn con làm gì với chốn tồi tàn
này?
 

Trong lúc mở miệng toan giải thích rõ



ràng với tôi, ông bật ho sù sụ. Nhìn ông
thở hổn hển, tôi lấy làm tiếc vì đã theo
chân ông tới tận đây.
 

- Nhận món thừa kế này hay không là
tùy ý con, Arthur, ông cảnh báo tôi ngay
khi lấy lại được hơi thở bình thường.
Nhưng nếu nhận món thừa kế này, con
phải cam kết thực hiện hai điều kiện. Hai
điều kiện không chấp nhận thương lượng.
 

Tôi đang vờ đứng dậy thì ông nói
tiếp:
 



- Trước hết, con phải cam kết không
bao giờ bán đi thứ tài sản này. Con nghe
rõ chứ? KHÔNG BAO GIỜ. Ngọn hải
đăng phải thuộc sở hữu của gia đình ta.
Mãi mãi.
 

Tôi bực bội gắt:
 

- Thế còn điều kiện thứ hai?
 

Ông day day mí mắt hồi lâu rồi buột
ra một tiếng thở dài.
 



- Đi theo bố, ông nói rồi rời khỏi ghế.
 

Tôi miễn cưỡng theo ông sát gót. Ông
dẫn tôi đến chỗ xưa kia vốn là nơi ở của
người gác ngọn hải đăng. Đó là một ngôi
nhà nhỏ kiểu thôn dã trông có vẻ thảnh
thơi và bốc mùi ẩm mốc. Các mặt tường
được trang trí bằng lưới đánh cá, một
bánh lái gỗ phủ sơn và nhiều bức tranh
làng nhàng vẽ phong cảnh vùng của các
họa sĩ địa phương. Trên bệ lò sưởi,
người ta tìm thấy một chiếc đèn dầu cùng
một cái chai bên trong đựng mô hình
thuyền buồm thu nhỏ.
 



Bố tôi mở cánh cửa dẫn vào hành lang
- một hành lang dài chừng chục mét ốp
những tấm mè đánh véc ni nối căn nhà
nhỏ với ngọn hải đăng -, nhưng thay vì
men theo lối cầu thang bộ để lên tới đỉnh
tháp, ông nhấc cánh cửa sập bằng gỗ dẫn
xuống hầm.
 

- Đi nào! Ông ra lệnh rồi rút từ cặp ra
chiếc đèn pin.
 

Tôi lom khom trèo theo ông xuống
một loạt những bậc thang kêu cót két để
tới căn hầm.
 



Khi ông gạt cầu dao điện, tôi nhìn
thấy một căn phòng hình chữ nhật, trần
thấp, tường gạch đỏ nhạt. Những thùng
và hòm bằng gỗ chất đống trong một góc,
mạng nhện giăng đầy, im lìm trong lớp
bụi từ đời nảo đời nào. Một hệ thống ống
dẫn rệu rã chạy thành hình vòng tròn
quanh trần. Tôi nhớ rất rõ là khi còn bé
tôi cùng anh trai đã từng tới thám hiểm
nơi này một lần, bất chấp lệnh cấm tụi trẻ
con chúng tôi lai vãng xuống tầng hầm.
Thời đó, vì bị bố phạt một trận ra trò nên
hai anh em tôi đã từ bỏ luôn ý định đặt
chân vào đó thêm lần nữa.
 

- Bố này, thực ra thì chúng ta đang



chơi trò gì vậy?
 

Thay cho câu trả lời, ông lấy từ túi áo
sơ mi ra một viên phấn trắng rồi vạch
một chữ thập lớn lên tường. Ông chỉ tay
vào ký hiệu đó.
 

- Ở tầm này, đằng sau lớp tường gạch,
có một cánh cửa kim loại.
 

- Một cánh cửa ư?
 

- Một lối đi mà cách đây hơn ba chục



năm bố đã xây bít lối vào.
 

Tôi nhướn mày.
 

- Một lối đi dẫn tới đâu ạ?
 

Bố tôi lẩn tránh câu hỏi rồi bật ho một
tràng nữa.
 

- Đó là điều kiện thứ hai, Arthur ạ,
ông nói khi đã ngừng ho. Con không bao
giờ được tìm cách mở cánh cửa đó.
 



Trong khoảnh khắc, tôi thực sự ngỡ
ông đã lẫn cẫn. Tôi còn nhiều câu hỏi
khác muốn đặt ra cho ông, nhưng ông đã
vội vã tắt điện rồi rời khỏi căn hầm.
 

Gia tài thừa kế

Quá khứ thật khó lường,
 

Jean GROSJEAN
 

 

1.
 



Làn gió dâng lên từ đại dương vừa
khiến ta khỏe khoắn lại vừa làm đầu óc
mụ mẫm.
 

Chúng tôi lại ở trong vườn, ngồi đối
diện nhau qua chiếc bàn gỗ.
 

Bố chia cho tôi cây bút cũ bằng thép
nhẵn mịn.
 

- Giờ thì con đã biết hai điều kiện
phải tuân thủ rồi đó, Arthur. Mọi chi tiết
đều được ghi lại đầy đủ trong tài liệu
này. Con muốn chấp nhận hay từ chối



cũng được. Bố cho con năm phút để
quyết định và ký giấy tờ.
 

Ông tự mở cho mình một chai bia nữa
và có vẻ như đã lại sức.
 

Tôi nhìn ông chằm chằm hồi lâu.
Chưa bao giờ tôi có thể nắm bắt được
ông, hiểu ông, biết ông thực sự nghĩ sao
về tôi. Thế mà trong suốt nhiều năm trời,
tôi từng cố gắng yêu thương ông, bất
chấp mọi thứ.
 

Frank Costello không phải là bố đẻ



của tôi. Ngay cả khi chưa từng nói với
nhau về chuyện đó thì cả hai chúng tôi
đều biết như thế. Ông thì dĩ nhiên là biết
trước khi tôi chào đời; còn tôi thì biết từ
lúc bước vào tuổi thiếu niên.
 

Ngay hôm sau ngày sinh nhật lần thứ
mười bốn của tôi, mẹ đã thú thật với tôi
là hồi mùa đông 1965, bà đã dan díu
suốt nhiều tháng với người thời đó vốn là
bác sĩ riêng của gia đình. Người đàn ông
này - một gã Adrien Langlois nào đó - đã
lên đường sang Québec ít lâu sau khi tôi
ra đời. Tôi đã kiên cường chịu đựng tin
này. Giống như nhiều bí mật gia đình
khác, bí mật này đã kịp âm thầm lan



truyền. Tiết lộ này cũng giúp tôi gần như
nhẹ nhõm: nó đã làm sáng tỏ một vài thái
độ hành vi đáng ngờ bố dành cho tôi.
 

Điều này thoạt nghe có vẻ kỳ lạ nhưng
tôi chưa bao giờ tìm gặp bố đẻ của mình.
Tôi cất riêng thông tin này vào một góc
tâm trí, rồi để mặc nó dần dần trôi dạt
cho đến khi hầu như quên khuấy đi. Mối
liên hệ về huyết thống không làm nên một
gia đình và trong thâm tâm, tôi là thành
viên nhà Costello chứ không phải một
thành viên nhà Langlois.
 

- Được rồi, con quyết định rồi chứ



Arthur? Ông kêu to. Con muốn nhận căn
nhà gỗ này hay là không nào?
 

Tôi gật đầu. Tôi thì chỉ muốn có một
điều: chấm dứt màn kịch giả trá này càng
nhanh càng tốt và quay về Boston. Tôi
mở nắp bút, nhưng đúng vào lúc ký
xuống cuối tài liệu, tôi cố gắng nối lại
cuộc trò chuyện lần cuối cùng.
 

- Thật ra bố phải nói với con nhiều
hơn về chuyện này, bố ạ.
 

- Bố đã nói tất cả những gì con cần



biết! Ông cáu kỉnh.
 

Tôi đối đầu ông.
 

- Không! Nếu chưa mất trí, bố thừa
biết là trong toàn bộ chuyện này chẳng có
điều gì hợp lý hết!
 

- Bố đang tìm cách bảo vệ con thôi!
 

Lời lẽ đã buột miệng nói ra. Gợi tò
mò, gây bất ngờ, nhuốm màu chân thành.
 



Trong khi tròn mắt ngạc nhiên, tôi
nhìn thấy hai bàn tay ông run lên.
 

- Bảo vệ con khỏi cái gì?
 

Ông châm thêm một điếu thuốc nữa để
trấn tĩnh rồi dường như có điều gì đó
được tháo gỡ trong ông.
 

- Đồng ý… bố cần thú thật với con
chuyện này, ông bắt đầu bằng giọng tâm
tình. Một chuyện mà bố chưa từng nói
cho bất kỳ ai biết.
 



Bầu không khí im lặng bao trùm, kéo
dài gần một phút. Đến lượt tôi rút một
điếu từ trong bao thuốc của ông để ông
có thời gian góp nhặt ký ức.
 

- Tháng Mười hai năm 1958, bốn năm
rưỡi sau ngày ông nội con mất tích, bố
đã nhận được một cuộc điện thoại từ ông
nội con.
 

- Bố đùa hay sao?
 

Ông rít hơi thuốc cuối thật dài rồi bồn
chồn búng đầu mẩu thuốc ra xa trên lớp



sỏi cuội.
 

- Ông con nói mình đang ở New York
và ông muốn gặp bố càng sớm càng tốt.
Ông yêu cầu bố không được nói cho ai
biết chuyện ông gọi điện và hẹn bố ngày
hôm sau tới gặp ông tại một quán bar
trong sân bay JFK.
 

Bồn chồn, ông đan các ngón tay
xương xẩu vào nhau. Trong khi ông tiếp
tục kể, tôi trông thấy móng tay ông đang
bấu vào da.
 



- Bố đã bắt tàu tới sân bay. Bố sẽ
không bao giờ quên được cuộc gặp đó.
Hôm đó là thứ Bảy trước Giáng sinh.
Trời có tuyết rơi. Nhiều chuyến bay bị
hoãn hoặc hủy. Ông nội con ngồi chờ bố
bên một chiếc bàn đằng sau chai Martini.
Trông ông có vẻ rất mệt và vẻ mặt tái
nhợt như xác chết. Bố và ông nội con ôm
choàng lấy nhau và lần đầu tiên trong đời
bố thấy ông con bật khóc.
 

- Sau đó xảy ra chuyện gì ạ?
 

- Thoạt tiên, ông nội con bảo ông phải
bay chuyến bay tới nên ông không có



nhiều thời gian. Rồi ông giải thích với bố
là ông đã bỏ chúng ta lại bởi ông không
thể làm khác được. Ông thổ lộ là bản
thân đang gặp phải những rắc rối lớn
nhưng không nói rõ là rắc rối thế nào. Bố
hỏi ông xem bố có thể làm gì để giúp
ông, nhưng ông đáp ông đã một mình lún
chân xuống bùn thì phải tự mình tìm cách
thoát ra.
 

Tôi bàng hoàng.
 

- Thế còn sau đó?
 



- Ông bắt bố thề bồi nhiều chuyện.
Thề không được tiết lộ với bất kỳ ai là
ông vẫn còn sống, không bao giờ được
bán 24 Winds Lighthouse, không bao giờ
mở cánh cửa kim loại trong căn hầm của
ngọn hải đăng và phải lập tức cho xây bít
nó lại. Dĩ nhiên, ông cũng né tránh tất cả
những câu hỏi bố đặt ra. Bố muốn biết
bao giờ được gặp lại ông. Ông đặt tay
lên vai bố mà rằng: “Có thể là ngày mai,
có thể là không bao giờ.” Ông cấm bố
khóc rồi ra lệnh cho bố phải mạnh mẽ và
cư xử như một người chủ gia đình, vào
lúc này khi ông không còn ở đó nữa. Rồi
khoảng năm phút sau, ông đứng dậy, tu
ngụm Martini cuối cùng, rồi ông bảo bố
về đi và nhớ làm theo chỉ dẫn của ông.



“Đây là vấn đề sống còn, Frank ạ”: đó là
những lời sau cùng ông nói.
 

Sửng sốt trước lời thú nhận muộn
màng của ông, tôi gặng hỏi:
 

- Thế còn bố, bố đã làm gì?
 

- Bố nghe theo chỉ dẫn của ông không
sai một li. Bố quay về Boston rồi ngay
tối hôm đó, bố tới ngọn hải đăng và xây
bức tường gạch trong căn hầm.
 



- Và bố chưa từng mở cánh cửa đó
ra?
 

- Chưa từng.
 

Tôi để một khoảng im lặng trôi qua.
 

- Con không tin bố chưa từng tìm cách
để biết được nhiều hơn nữa.
 

Ông dang tay vẻ bất lực.
 



- Bố đã hứa rồi, Arthur… Vả lại nếu
con muốn biết ý kiến của bố thì đằng sau
cánh cửa đó chỉ toàn rắc rối thôi.
 

- Bố đang nghĩ tới chuyện gì vậy?
 

- Bố sẵn sàng làm tất cả để biết được
chuyện đó, nhưng bố sẽ giữ lời hứa của
mình tới lúc chết.
 

Tôi cân nhắc thêm một lát rồi nói:
 

- Khoan đã, có chi tiết này con chưa



hiểu. Hồi mùa thu năm 1954, khi ông
Sullivan đột nhiên mất tích, người ta đã
lục tung ngọn hải đăng đúng không ạ?
 

- Đúng vậy. Không sót ngóc ngách
nào. Thoạt tiên là bà nội con, rồi đến bố,
rồi đến cảnh sát trưởng quận cùng phụ tá
của ông ta.
 

- Vậy là hồi đó mọi người đã mở cánh
cửa kia?
 

- Đúng vậy. Bố còn nhớ rất rõ đó là
một căn phòng trống, rộng chừng mười



mét vuông với sàn đất nện.
 

- Không có cửa sập hay lối đi bí mật
nào sao?
 

- Không, chẳng có gì cả. Nếu có thì
bố đã thấy.
 

Tôi gãi đầu. Toàn bộ chuyện này
chẳng có nghĩa lý gì hết.
 

- Chúng ta hãy thực tế đi nào, tôi nói.
Tệ nhất thì chúng ta có thể tìm thấy gì



trong đó? Một cái xác chăng? Hay nhiều
cái xác?
 

- Dĩ nhiên bố đã nghĩ đến chuyện
đó…
 

- Nếu bố đã xây bít cánh cửa đó vào
năm 1958 thì thời hiệu điều tra cũng đã
hết, ngay cả khi đó là một vụ án mạng đi
chăng nữa.
 

Frank để vài giây trôi qua rồi thú thật
bằng giọng đều đều không âm sắc:
 



- Bố nghĩ thứ nằm đằng sau cánh cửa
đó còn khủng khiếp hơn nhiều so với một
xác chết.
 

 

2.
 

Bầu trời đã đen kịt lại. Sấm dội ầm ì.
Vài giọt mưa bắn tung tóe trên đống tài
liệu pháp lý. Tôi cầm cây bút, ký tắt tất
cả các trang rồi ký đầy đủ vào trang cuối
cùng.
 



- Bố nghĩ buổi đi câu thế là hỏng bét
rồi, bố tôi thốt lên trong lúc che mưa. Bố
chở con về nhà con nhé?
 

- Con đang ở nhà rồi đấy thôi, tôi đáp
rồi đưa cho ông bản sao hợp đồng đã ký.
 

Ông gượng cười rồi cất xấp tài liệu
vào cặp. Tôi lặng thinh tiễn ông ra chiếc
bán tải. Ông ngồi vào sau tay lái, tra chìa
khóa điện vào ổ, nhưng trước khi ông
khởi động xe, tôi gõ vào cửa kính.
 

- Tại sao bố lại yêu cầu chính con



chuyện này? Con đâu phải con trai
trưởng trong gia đình. Con cũng không
phải đứa con hợp với bố nhất. Vậy thì tại
sao lại là con?
 

Ông nhún vai vì không thể trả lời.
 

- Bố muốn bảo vệ những người khác,
những đứa con thực sự của bố chứ gì?
 

- Đừng có ngớ ngẩn thế! Ông nổi cáu.
 

Ông thở dài thườn thượt.



 

- Trước hết, bố ghét mẹ con vì đã lừa
dối bố, ông nhượng bộ. Rồi bố đâm ghét
lây cả con, đúng thế, bởi vì sự tồn tại
của con ngày nào cũng nhắc bố nhớ đến
vụ phản bội đó. Nhưng năm tháng trôi đi,
bố rốt cuộc đã căm ghét chính bản thân
mình…
 

Ông hất cằm chỉ cái bóng ngọn hải
đăng đang nổi bật dưới mưa rồi cất cao
giọng để át tiếng dông bão.
 

- Sự thật là bí ẩn này đã ám ảnh bố từ



hơn ba chục năm nay, và bố tin rằng con
là người duy nhất có khả năng làm rõ
ngọn ngành.
 

- Bố muốn con phải làm thế nào để
giải quyết nếu không mở cánh cửa đó ra?
 

- Lúc này thì chuyện đó là vấn đề của
con! Ông nói rồi khởi động xe.
 

Ông nhấn chân ga rồi bất thần cho xe
vọt đi khiến sỏi cuội kêu lạo xạo dưới
bánh xe, chỉ sau vài giây chiếc bán tải đã
biến mất như thể bị cơn dông nuốt chửng.



 

 

3.
 

Tôi chạy về phía ngôi nhà để trú mưa.
 

Tôi tìm cả trong phòng khách lẫn
phòng bếp mà không thấy chút whisky
hay vodka nào, trong ngọn hải đăng đáng
nguyền rủa này không có lấy một giọt
rượu. Tôi tìm thấy một bình pha cà phê
Moka kiểu Ý cũ mèm và chút ít cà phê
xay trong một ngăn tủ tường. Tôi hứng



nước để đun sôi, trút chỗ bột cà phê vào
một cái phin rồi pha cho mình một tách
lớn thứ đồ uống mà tôi hy vọng sẽ tiếp
thêm cho mình sinh lực. Vài phút sau,
một mùi thơm dễ chịu tràn ngập căn
phòng. Tách cà phê đậm đặc đắng ngắt
không bọt nhưng lại giúp tôi hoàn hồn.
Tôi vẫn đứng trong bếp, đằng sau quầy
bằng gỗ bạch diên. Suốt hơn một giờ
đồng hồ sau đó, trong khi mưa đã nặng
hạt hơn, tôi chăm chú xem toàn bộ những
tài liệu pháp lý mà bố tôi để lại. Những
bản photo chứng từ mua bán khác nhau
cho phép lập lại lịch sử của khối kiến
trúc này.
 



Ngọn hải đăng được xây dựng năm
1852. Ban đầu nó là ngôi nhà nhỏ bằng
đá bên trên bố trí nóc vòm nhỏ trong có
đặt một lồng đèn gồm khoảng chục chiếc
đèn dầu và chẳng bao lâu sau được thay
thế bằng một thấu kính Fresnel. Cuối thế
kỷ 19, công trình bị một vụ sụt lở và một
vụ hỏa hoạn tàn phá. Khối kiến trúc hiện
tại - tòa tháp gỗ cùng ngôi nhà sát cạnh -
được xây dựng năm 1899, rồi mười năm
sau, ngọn hải đăng được trang bị ngọn
đèn chạy dầu hiện đại hơn. Năm 1925,
ngọn hải đăng được điện khí hóa.
 

Năm 1947, chính phủ Mỹ nhận định
rằng ngọn hải đăng không còn giữ vị trí



chiến lược nữa nên đã bán tống bán tháo
nó trong một phiên bán đấu giá cùng
nhiều công trình quân sự cũ khác.
 

Theo những tài liệu đang bày trước
mắt tôi, người chủ đầu tiên của ngọn hải
đăng tên là Marko Horowitz, sinh năm
1906 tại Brooklyn, mất năm 1949. Bà vợ
góa của ông tên Martha, sinh năm 1920,
chính là người đã bán ngọn hải đăng cho
ông nội tôi, Sullivan Costello, vào năm
1954.
 

Tôi nhẩm tính: lúc này bà Martha ấy
đã bảy mươi mốt tuổi. Rất có khả năng



bà ấy vẫn còn sống. Tôi cầm cây bút
đang lăn lóc trên quầy lên rồi gạch chân
địa chỉ thời đó bà cung cấp: 26 Preston
Drive tại Tallahassee, bang Florida. Tôi
nhấc điện thoại gắn trên tường lên và gọi
tổng đài. Không còn ai tên Martha
Horowitz ở Tallahassee, nhưng nữ tổng
đài viên tìm thấy một phụ nữ tên Abigael
Horowitz sống trong cùng thành phố. Tôi
xin được kết nối với số điện thoại của
người này.
 

Abigael nhấc máy. Tôi tự giới thiệu
rồi trình bày mục đích cuộc gọi của
mình. Abigael nói mình là con gái của
Marko và Martha Horowitz. Mẹ chị vẫn



còn sống, nhưng kể từ năm 1954, bà đã
kịp tái hôn hai lần. Lúc này bà đang
mang họ người chồng hiện thời và sống
tại California. Khi tôi hỏi Abigael liệu
chị còn nhớ 24 Winds Lighthouse không,
câu trả lời của chị vọt ra tức thì:
 

- Dĩ nhiên, tôi đã mười hai tuổi khi bố
tôi mất tích!
 

Mất tích ư… Tôi nhướn mày đọc lại
tài liệu.
 

- Theo chứng từ mua bán mà tôi đang



đọc, bố chị đã qua đời năm 1949 phải
không?
 

- Bố tôi được tuyên bố là đã chết vào
năm đó, nhưng ông mất tích trước đấy
hai năm.
 

- Mất tích thế nào vậy?
 

- Hồi đó là cuối năm 1947, ba tháng
sau khi mua ngọn hải đăng và ngôi nhà
nhỏ kế bên. Bố mẹ tôi rất mê vùng đó và
có ý định biến ngọn hải đăng thành nơi
nghỉ dưỡng. Thời ấy, chúng tôi vẫn sống



tại Albany. Một sáng thứ Bảy, bố tôi
nhận được cuộc điện thoại từ cảnh sát
trưởng quận Barnstable báo ông biết là
đêm trước một cây lớn trong khu đất đó
bị sét quật đổ xuống đường dây điện.
Theo cảnh sát trưởng thì cơn dông cũng
làm hư hỏng phần mái nhà bằng đá bảng.
Bố tôi liền lái xe tới 24 Winds
Lighthouse để xem xét mức độ thiệt hại.
Ông không bao giờ từ đó trở về nữa.
 

- Ý chị là sao?
 

- Hai ngày sau, người ta tìm thấy
chiếc Oldsmobile của ông đỗ trước nhà,



nhưng không thấy bất cứ dấu vết nào của
bố tôi. Cảnh sát lùng sục khắp ngọn hải
đăng và vùng lân cận nhưng tuyệt nhiên
không tìm ra manh mối nào có thể giải
thích việc ông mất tích. Mẹ tôi vẫn giữ
hy vọng và chờ đợi. Hàng ngày, hàng
tuần trời, hàng tháng ròng… Cho tới đầu
năm 1949 khi một thẩm phán tuyên bố bố
tôi chính thức qua đời để có thể tiến hành
việc chia tài sản thừa kế.
 

Tôi đi từ ngạc nhiên này đến ngạc
nhiên khác. Chưa bao giờ tôi nghe nhắc
đến chuyện này!
 



- Mẹ chị đã đợi năm năm trước khi
nhượng lại ngọn hải đăng sao?
 

- Mẹ tôi không muốn nghe nhắc đến
ngôi nhà đó nữa. Bà không mảy may
quan tâm đến nó cho tới thời điểm đột
nhiên cần tiền. Thế là bà giao trách
nhiệm cho một hãng bất động sản tại
New York, yêu cầu bên đó tuyệt đối
không được chào bán cho những người
trong vùng, tất cả bọn họ đều đã nghe
phong thanh về vụ mất tích của bố tôi và
phần đông đều kết luận rằng ngọn hải
đăng mang lại bất hạnh…
 



- Và kể từ đó, chị không bao giờ nhận
được tin tức gì từ bố mình nữa?
 

- Không bao giờ nữa, người phụ nữ
khẳng định.
 

Trước khi nói chữa lại:
 

- Chỉ trừ một lần.
 

Tôi giữ im lặng để chị rộng đường nói
tiếp.
 



- Hồi tháng Chín năm 1954 đã xảy ra
một vụ tai nạn thảm khốc tại New York
giữa tàu từ ga Richmond Hill và ga
Jamaica. Đó là một cuộc thảm sát thực
sự: đúng giờ cao điểm, một đoàn tàu
đông nghịt hành khách đang lao hết tốc
lực đã đâm thẳng vào một đoàn tàu khác
vừa vào ga. Vụ tai nạn đó khiến chín
mươi người thiệt mạng và gần bốn trăm
người bị thương. Đó là một trong những
thảm họa đường sắt kinh khủng nhất mọi
thời đại…
 

- Tôi từng nghe nói đến vụ đó, nhưng
có liên quan gì tới bố chị?
 



- Một đồng nghiệp của bố tôi có mặt
trên một trong hai đoàn tàu đó. Ông ấy bị
thương nhưng vẫn sống sót. Sau thảm
kịch, ông ấy tới thăm mẹ tôi nhiều lần và
khẳng định rằng bố tôi xuất hiện trong
cùng toa tàu với ông và bố tôi đã tử nạn.
 

Trong khi người phụ nữ kể, tôi ghi
chép lại thật nhanh. Nếu so với chuyện
đã xảy ra với ông nội tôi thì có thể thấy
những chi tiết giống nhau đến rùng mình.
 

- Dĩ nhiên, người ta chưa bao giờ tìm
ra xác của bố tôi trên đoàn tàu đó, nhưng
hồi đó tôi mới ở tuổi thiếu niên và những



lời người đàn ông kia nói khiến tôi bối
rối hết sức. Ông ấy tin chắc như đinh
đóng cột vào câu chuyện mình kể.
 

Đợi Abigael kể xong chuyện, tôi cảm
ơn vì những thông tin chị đã cung cấp.
 

Gác máy rồi, tôi nghĩ đến bố chị và
ông nội tôi: hai người đàn ông đã bị ngọn
hải đăng nuốt chửng, bị tấn công cách
nhau vài năm bởi lời nguyền bao trùm
chốn này.
 

Cái chốn mà kể từ giờ trở đi tôi là chủ



nhân duy nhất.
 

Hai mươi tư ngọn gió

Vầng dương nơi đó sẽ biến mất
trong vực thẳm.

 

Victor HUGO
 

 

1.
 

Máu chảy trong huyết quản tôi lạnh



băng.
 

Tôi dùng tay áo pull chùi màn hơi
nước đọng đã kịp hình thành trên các ô
cửa kính. Mới chưa đến bốn giờ chiều
mà trời đã gần như tối mịt. Trên bầu trời
tối tăm mờ mịt, cơn mưa liên tục quất
vào cửa kính. Gió gào thét. Luồng hơi
của nó quét sạch mọi thứ: các cây lớn
oằn xương sống, dây cáp điện nhảy điệu
van cuồng loạn, khung cửa sổ run rẩy.
Khung kim loại của chiếc bập bênh
nghiến kèn kẹt, than vãn trong tiếng rên
chói tai giống tiếng trẻ khóc.
 



Tôi cần sưởi ấm. Có củi vụn và củi
khúc gần lò sưởi. Tôi nhóm lửa và tiếp
tục pha cà phê. Liên tục có những phát
hiện mới khiến tôi không biết phải nghĩ
sao. Có vẻ như ông nội tôi đã không chết
đuối trên bờ biển Maine. Ông đã bỏ lại
vợ con để chuồn đi. Nhưng vì lý do gì?
Dĩ nhiên, không ai tránh được một cơn
điên rồ hay một mối tình sét đánh suốt cả
đời, nhưng cách xử sự này chẳng hề
giống với những gì tôi được nghe nói về
tính cách con người Sullivan Costello.
 

Vốn là con trai một người Ai Len lưu
vong, đó là một người lao động miệt mài
đã biến giấc mơ Mỹ của mình thành hiện



thực vô cùng cực nhọc. Tại sao ông lại
biến mất vào một ngày thu, đột ngột đoạn
tuyệt với tất cả những thứ đã tạo nên
cuộc sống của mình như vậy? Trong sâu
thẳm tâm hồn ông đang che giấu những bí
mật khủng khiếp và không thể thú nhận
nào vậy? Ông đã làm gì trong khoảng
thời gian từ mùa thu 1954 đến cuối năm
1958? Và nhất là, liệu có cơ may nào để
hôm nay ông còn sống trên đời này
không?
 

Tôi bỗng nhận ra như một lẽ hiển
nhiên rằng những câu hỏi này không thể
cứ đặt ra như vậy mà không có câu trả
lời.
 



 

2.
 

Tôi bất chấp cơn mưa để tới lán dụng
cụ kế bên căn nhà gỗ. Khi đẩy cửa bước
vào, tôi phát hiện ra giữa những dụng cụ
đã cũ mòn và hoen gỉ có một chiếc búa
tạ mới tinh vẫn còn nguyên nhãn dính của
chuỗi cửa hàng Home Depot. Đó là một
kiểu búa Đức với cán bằng gỗ mộc và
phần kim loại đúc bằng hợp kim đặc biệt
từ đồng và berili. Hẳn là bố tôi vừa mua
chiếc búa. Thậm chí là vừa mua xong…
Dành riêng cho tôi, không còn nghi ngờ



gì nữa.
 

Tôi cảm thấy họng bẫy đang dần khép
lại.
 

Không hề suy nghĩ, tôi cầm lấy chiếc
búa, một con dao cũ và một thanh đục có
ở đó. Tôi ra khỏi lán và chạy ùa vào căn
nhà gỗ, rồi vào hành lang. Cánh cửa trập
dẫn tới hầm vẫn để mở. Tôi đem theo mớ
dụng cụ kia xuống cầu thang rồi gạt cầu
dao điện để soi sáng căn phòng.
 

Tôi vẫn có thể quay lại. Tôi có thể



gọi một chiếc taxi chở tôi ra ga, rồi lên
tàu về Boston. Tôi có thể ủy thác một
hãng bất động sản cho thuê 24 Winds
Lighthouse. Mùa hè, những chỗ như thế
này ở New England có thể cho thuê với
giá vài nghìn đô mỗi tháng. Như vậy tôi
sẽ có thêm thu nhập đều đặn và thanh
thản tiếp tục cuộc sống của mình.
 

Nhưng cuộc sống nào kia chứ?
 

Ngoài nghề bác sĩ ra, cuộc sống của
tôi hoàn toàn vô nghĩa. Chẳng có mối
liên hệ gắn bó nào. Chẳng có ai để yêu
thương.



 

Tôi nheo mắt. Một hình ảnh bỗng hiện
về từ quá khứ choán khắp tâm trí tôi.
Ngày ấy tôi năm tuổi. Mái tóc vàng
ngẩng về phía bố tôi, người vừa để tôi
ngã chúi xuống sàn phòng ngủ. Tôi sững
sờ như hóa đá.
 

- Trên đời này, con không nên tin
tưởng một ai, con hiểu chứ, Arthur?
Không một ai! Kể cả bố của con!
 

Món thừa kế này là một món quà tẩm
độc, một cuộc mai phục mà Frank đã



giăng ra cho tôi. Bố tôi không đủ dũng
khí để tự mình mở cánh cửa này. Không
đủ dũng khí để phá bỏ một lời hứa xưa
cũ. Nhưng trước khi chết, ông muốn ai
đó làm thay mình.
 

Và ai đó, chính là tôi.
 

 

3.
 

Tôi thấm những giọt mồ hôi rịn ra trên
trán. Luồng hơi hóng ngột ngạt đang bao



trùm phần này của ngôi nhà. Bầu không
khí loãng gây tức thở như trong phòng
máy của tàu thủy.
 

Tôi xắn tay áo rồi dùng hai tay nhấc
chiếc búa tạ lên, vung qua đầu để lấy đà
hết cỡ. Rồi tôi quai búa vào giữa dấu
thập.
 

Nheo mắt để tránh những mảnh gạch
vụn và bụi bắn ra, tôi quai nhát búa thứ
hai rồi thứ ba.
 

Đến nhát thứ tư, tôi vung búa hăng hái



hơn. Kết quả thật tệ: nhát búa đập vỡ hai
đường ống nước chạy trên trần. Hàng đợt
nước lạnh băng trút xuống tôi trước khi
tôi kịp có phản xạ mở hộp công tơ nước
và chặn được dòng nước lớn.
 

Khốn kiếp!
 

Từ đầu tới chân tôi ướt sũng. Thứ
nước đó lạnh buốt, hơi vàng và bốc mùi
mốc meo. Tôi lập tức cởi áo sơ mi và
quần dài ra. Lương tri hẳn là muốn tôi
trở lên trên thay quần áo, nhưng hơi nóng
của căn phòng cùng khao khát muốn biết
điều ẩn giấu đằng sau cánh cửa kia đủ



mạnh để tôi tiếp tục công việc.
 

Thân trên để trần, mặc độc chiếc quần
đùi chấm bi hồng, tôi càng hăng hái hơn,
điên cuồng giội búa vào bức tường gạch.
Một câu nói của bố tôi văng vẳng trong
tâm trí: Bố nghĩ thứ nằm đằng sau cánh
cửa đó còn khủng khiếp hơn nhiều so
với một xác chết.
 

Sau chừng chục nhát búa, tôi nhận
thấy bề mặt kim loại đằng sau bức tường.
Mười lăm phút sau, tôi đã khiến toàn bộ
cánh cửa lộ ra: một cánh cửa thấp và hẹp
bằng sắt rèn đã gỉ hoen. Tôi đưa cẳng tay



lên gạt mồ hôi đang chảy ròng ròng trên
ngực trần rồi tiến lại gần hành lang. Trên
một tấm bảng đồng bắt vít trên cửa, tôi
nhìn thấy một hoa gió khắc trên mặt kim
loại.
 

Tôi đã từng nhìn thấy biểu đồ này:
một hình y hệt được khắc trên bức tường
đá thấp bao quanh ngọn hải đăng. Nó
tổng hợp danh sách toàn bộ những ngọn
gió được biết đến vào thời Cổ đại.
 



 

 

Bên dưới là câu văn khắc bằng tiếng



Latin cảnh báo:
 

Postquam viginti quattuor venti
flaverint,

 

 nihil jam erit.(*)
 

(*) Sau hơi thổi của hai mươi tư
ngọn gió, sẽ chẳng còn lại gì. (Những
chú thích không có lưu ý gì thêm đều là
của người dịch).
 

 



Lẽ dĩ nhiên - chỉ có điều tôi không
biết vì lý do nào -, ngọn hải đăng được
đặt tên theo chính hình hoa hồng này.
Tâm trạng hết sức kích động, tôi thử mở
cánh cửa, nhưng tay nắm cửa bị kẹt như
thể bị đóng băng trong hoen gỉ. Tôi gắng
sức nhưng nó cứ trơ ra. Tôi nhớ tới
những dụng cụ mình đã mang theo và vớ
lấy thanh đục. Tôi luồn đầu vát mép vào
khe để dùng nó như xà beng. Tôi vận hết
sức ấn lên cán đục cho đến khi nghe thấy
một tiếng rắc khô khốc. Ổ khóa vừa gãy.
 

 

4.



 

Tôi bật đèn pin. Tim nện thình thịch,
tôi đẩy cánh cửa kim loại khiến nó cào
mạnh xuống nền đất. Tôi chĩa đèn pin
vào bên trong. Chùm tia sáng soi tỏ một
căn phòng giống căn phòng mà bố đã
miêu tả cho tôi: rộng chưa đầy mười mét
vuông, nền đất lầy bùn bao quanh là bốn
bức tường đá không đẽo gọt. Máu chảy
giần giật trên hai thái dương tôi. Tôi thận
trọng bước vào trong phòng, soi đèn từng
ngóc ngách. Thoạt nhìn thì căn phòng
trống rỗng. Nền đất lép nhép chứ không
cứng. Tôi có cảm giác đang lội bì bõm
trong bùn. Tôi xem xét các mặt tường kỹ
lưỡng hơn: Không hề có câu văn nào



được khắc trên đó.
 

Ngần ấy công sức chỉ đổi lại có thế
này thôi sao?
 

Frank đã kể cho tôi nghe những
chuyện tầm phào sao? Cuộc gặp với ông
nội tôi ở sân bay Kennedy đã thực sự
diễn ra hay là bố tôi nằm mơ? Tại sao
ông lại dựng lên quanh ngọn hải đăng này
một huyền thoại chỉ tồn tại trong những
cơn mê sảng của ông?
 

Đầu tôi đang chất chồng những câu



hỏi đó thì trong phòng bỗng có một luồng
khí rất mạnh và lạnh căm quét qua, làm
sao có thể thế được nhỉ. Tôi ngạc nhiên
đến mức buông rơi đèn pin. Đang cúi
xuống để nhặt đèn pin tôi bỗng nhìn thấy
cánh cửa khép lại trước mắt.
 

Chìm trong bóng tối, tôi đứng dậy rồi
vươn tay mở cửa nhưng cơ thể tôi bỗng
đông cứng lại, như bị biến thành một pho
tượng băng. Máu kêu ù ù bên hai tai.
 

Tôi buột thét lên một tiếng. Rồi một
tiếng hút xé toang màng nhĩ khiến tôi
choáng váng trong khi cảm thấy nền đất



hẫng xuống dưới chân mình.
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0.
 



Những luồng hơi nhựa trám hương
cùng gỗ đánh véc ni nồng gắt.
 

Một mùi long não từ trầm hương và
sáp nến.
 

Một cây búa khoan nện liên hồi bên
trong hộp sọ tôi.
 

Tôi cố mở mắt nhưng hai mí như bị
khâu chặt lại. Tôi đang nằm dài trên
mặt sàn cứng và lạnh. Một bên má tôi
đang áp vào đá. Tôi cảm thấy mình hâm



hấp sốt, run lập cập. Tôi nấc cụt. Một
cơn đau chẹn ngang ngực, ngăn không
cho tôi hít thở bình thường. Họng tôi
khô khốc, và miệng có vị xi măng. Tôi
nằm lả ở đó suốt nhiều giây, không thể
động cựa.
 

 

1.
 

Dần dần, bầu không khí im lặng xung
quanh tôi nhường chỗ cho tiếng ù ù của
đám đông cuồng nhiệt. Một cơn giận dữ
đang gầm thét.



 

Nhưng vì lẽ gì kia chứ?
 

Nhờ một nỗ lực phi thường, tôi đứng
thẳng dậy và mở hé mắt. Hai mắt tôi
bỏng rát và tầm nhìn mờ mịt. Tôi cố gắng
nhìn cho rõ cảnh trí xung quanh.
 

Một luồng ánh sáng dìu dịu, một cây
thánh giá, mấy giá cắm nến trắng, một tán
lọng bằng đồng thanh, một ban thờ bằng
cẩm thạch. Tôi lảo đảo tiến vài bước. Rõ
ràng tôi đang ở giữa chính điện của một
nhà thờ. Thậm chí là một thánh đường:



một gian giữa rộng chừng trăm mét đang
trải ra trước mắt tôi, hai bên là hai dãy
dài những băng ghế gỗ chạm trổ. Tôi
ngước nhìn lên: hàng chục ô cửa kính
ghép màu sặc sỡ đang lọc một thứ ánh
sáng lung linh. Những mái vòm theo lối
kiến trúc gothic với chỗ cao nhất tới hơn
ba chục mét khiến tôi xây xẩm mặt mày.
 

Đối diện với chính điện, một giàn đàn
ống đồ sộ đang bày bộ ống gió cùng
nhiều đọt ống trước con mắt khổng lồ của
một hình hoa hồng bằng kính ghép màu
lấp lánh những sắc thái xanh lơ bất tận.
 



- Mau gọi cảnh sát!
 

Tiếng thét vang lên từ đám đông.
Hàng chục cặp mắt hốt hoảng đổ dồn vào
tôi: các du khách, các tín đồ đang quỳ
gối nguyện cầu, các linh mục đang kiên
nhẫn chờ gần phòng xưng tội. Tôi chợt
hiểu ra nguyên nhân dẫn tới tiếng phản
đối ầm ầm ban nãy khi nhận ra mình đang
gần như ở trần, trang phục trên người chỉ
vỏn vẹn chiếc quần đùi chấm bi hồng và
đôi giày hiệu Stan Smith lấm bùn.
 

Mình làm cái quái gì ở đây thế này,
bố khỉ?



 

Cổ tay tôi vẫn đeo chiếc đồng hồ của
ông nội. Tôi liếc nhanh mặt đồng hồ -
17g12 -, khi mọi thứ bắt đầu xoay quanh
tôi. Tôi vẫn nhớ cuộc trò chuyện cùng
bố, cuộc tìm kiếm trên ngọn hải đăng,
căn phòng bị xây bít cửa dưới hầm nóng
hầm hập và cánh cửa kim loại đột nhiên
đóng lại trước mắt tôi.
 

Nhưng sau đó đã xảy ra chuyện gì
nhỉ?
 

Chân tôi bủn rủn. Để khỏi ngã lăn ra,



tôi tì vào cái bục bên trên có để một
cuốn Kinh Thánh đang đóng nặng trịch.
Tôi lau những giọt mồ hôi buốt giá đang
chảy dọc sống lưng. Tôi cần phải ra khỏi
đây. Và sớm bao nhiêu hay bấy nhiêu.
 

Quá muộn rồi!
 

- Cảnh sát đây! Không được nhúc
nhích! Để hai tay ra sau đầu!
 

Hai viên cảnh sát mặc sắc phục vừa
bước vào nhà thờ và chạy ngược lên gian
giữa của chính điện.



 

Không thể có chuyện tôi để mình bị
bắt trước khi hiểu bản thân đang gặp phải
chuyện gì. Tôi gom hết sức lực rồi lao
tới chạy xuôi xuống những bậc thềm bằng
cẩm thạch dẫn ra khỏi chính điện. Những
bước chạy đầu tiên khiến tôi đau nhói.
Tôi cảm thấy xương mình mỏng mảnh
như pha lê, và cứ sau mỗi bước tôi lại
có cảm tưởng chân mình sắp gãy răng
rắc. Răng nghiến chặt, tôi men theo
những ban thờ bố trí dọc hai bên, xô đẩy
chen lấn đám đông, và trên đường đi đã
kịp hất đổ một kệ hoa trang trí, một giá
nến bằng sắt rèn, hàng chồng sách kinh lễ
xếp trên giá.
 



- Này, anh kia! Dừng lại!
 

Không ngoái lại, tôi lao nhanh trên
mặt sàn trơn tuột. Còn mười mét nữa và
tôi đẩy cánh cửa đầu tiên xuất hiện trước
mặt. Xong rồi, tôi đã ở bên ngoài!
 

Tôi lao xuống một loạt các bậc thềm
bằng đá, ngã vật ra sàn trước nhà thờ
và…
 

 



2.
 

… một bản hòa âm còi xe và còi hụ
xé toang màng nhĩ tôi. Những cột khói
trắng bốc lên từ mặt đường lát đá dăm
trơn nhầy trước khi rải khắp bầu trời nhơ
nhớp nơi một chiếc máy bay trực thăng
đang kêu vù vù. Không khí giần giật, ẩm
ướt, ngột ngạt như trong nồi nấu xà
phòng.
 

Mất phương hướng, tôi khó khăn lắm
mới không mất thăng bằng. Tôi tìm cách
chạy trốn nhưng trước khi kịp chạy tiếp,
một trong những nhân viên cảnh sát đã



nhảy bổ tới chộp lấy cổ tôi. Anh ta siết
chặt cổ khiến tôi buột kêu một tiếng. Bất
chấp đang bị ôm ghì, tôi vẫn quay lại
được và đẩy lùi kẻ tấn công mình bằng
một cú đạp thật mạnh trúng giữa mặt anh
ta.
 

Được tự do, tôi chạy tiếp, đuổi theo
sau là nữ đồng nghiệp của anh ta - một
phụ nữ thấp bé, khá tròn trịa -, tôi nghĩ
có thể nhanh chóng bỏ xa cô ta. Nhưng
tôi đã quá đề cao sức lực của bản thân.
Hai chân tôi mềm như bún chỉ chực
buông xuôi bỏ cuộc, khó khăn lắm tôi
mới lấy lại được hơi. Tôi toan chạy qua
đường bất chấp dòng xe cộ đang lưu



thông thì bỗng nữ cảnh sát ngáng được
chân tôi và dồn toàn bộ trọng lượng đè
tôi nằm bẹp xuống mặt đường. Tôi chưa
kịp vùng vẫy vật lộn thì đã cảm thấy đôi
còng thép đóng lại sau lưng, nghiến cả
vào phần thịt cổ tay tôi.
 

Bấy giờ lăng kính vạn hoa những hình
ảnh rung động hình thành trước mắt tôi:
những chiếc taxi màu vàng đang xuôi
ngược trong một con hẻm toàn thủy tinh
và bê tông, những lá cờ sao sọc bay phần
phật trong gió, bóng một nhà thờ cổ kính
chìm nghỉm giữa một rừng những cao ốc
chọc trời, một bức tượng đồng miêu tả
thần Atlas vạm vỡ đang nâng bổng vòm



trời rỗng…
 

Mặt bị ép gí trên vỉa hè, tôi tê cứng
người vì sợ. Một ngọn lửa thiêu đốt gan
ruột tôi, một luồng a xít trào ngược cào
cấu thực quản. Và trong khi người ta kéo
lê thân xác đẫm mồ hôi và gần như trần
trụi của tôi trên mặt đường, tôi tự hỏi
bằng cách nào mình lại có thể có mặt tại
New York, trên đại lộ 5, trong thánh
đường Saint-Patrick.
 

 

3.



 

20 giờ
 

Trong buồng giam.
 

Vùi mặt vào giữa hai tay, tôi vừa day
day thái dương bằng ngón cái vừa mơ
đến ba viên aspirin và một đợt truyền
chống viêm.
 

Sau khi tôi bị bắt, một chiếc xe cảnh
sát chở tôi đến precinct 17, một pháo đài
bằng gạch nâu nằm ở ngã tư phố



Lexington giao với phố 52. Ngay khi tới
đồn cảnh sát, tôi bị giam chung xà lim
với đám người vô gia cư, những kẻ vô
lại và mấy tên bán lẻ ma túy.
 

Nằm dưới tầng hầm của toàn nhà nên
xà lim vô cùng ngột ngạt. Không có điều
hòa nhiệt độ, không có lấy một khung cửa
sổ, không có luồng gió nào thoảng qua.
Vào mùa đông, hẳn người ta sẽ rét cóng
trong này; còn mùa hè thì mồ hôi túa ra
như đang xông hơi. Ngồi trên một băng
ghế gắn cố định vào tường, tôi chờ đợi
suốt ba giờ nay mà không ai buồn đến
đưa quần áo cho. Thân trên để trần và
chỉ mặc độc chiếc quần đùi chấm bi



hồng, tôi đã phải chịu đựng đủ mọi thể
loại giễu cợt từ đám “bạn” cùng buồng
giam.
 

Khi nào thì cơn át mộng này mới kết
thúc hả giời?
 

- Mày khoái trần truồng dạo phố lắm
hả thằng pêđê kia?
 

Đã một giờ nay gã vô gia cư ngồi
cạnh kia chòng ghẹo tôi. Gầy trơ xương
như con chó ghẻ, đó là một kẻ thân tàn
ma dại thực sự với khuôn mặt đỏ au phủ



đầy vảy mốc. Rõ ràng là đang lên cơn
thèm rượu, gã dành thời gian để lải nhải
hàng tràng những lời tục tĩu và gãi bộ râu
rậm màu vàng nhạt đến bật máu. Ở
Boston, trong khoa cấp cứu nơi tôi làm
việc, mỗi ngày người ta vẫn đưa đến cho
chúng tôi nhiều bệnh nhân kiểu như gã:
những con người bị cuộc sống và đường
phố hủy hoại, những con người mong
manh nhưng hung hãn, bị cắt đứt khỏi
thực tại, mà chúng tôi tiếp nhận trong
tình trạng hôn mê vì rượu, vì giảm thân
nhiệt hoặc rối loạn tâm thần.
 

- Bộ dạng này càng tiện để thủ dâm
chứ gì thằng gay?
 



Gã khiến tôi khó chịu nhưng đồng thời
cũng làm tôi sợ. Tôi ngoảnh mặt ra chỗ
khác để lờ gã đi; gã chợt đứng phắt dậy
và túm lấy cánh tay tôi.
 

- Nói xem, bên trong quần lót mày có
chút đỉnh rượu nhạt chứ? Chút đỉnh rượu
nhạt trong cái vòi nước to tổ bố của mày
ấy...
 

Tôi khẽ đẩy gã ra. Bất chấp nóng bức,
gã vẫn ních chiếc măng tô len dày, cứng
đanh vì cáu ghét. Khi gã lại ngồi xuống
băng ghế, tôi nhìn thấy một tờ báo gập tư



thò ra khỏi túi áo gã. Gã nghiện rượu
nằm dài ra băng ghế, mặt quay vào
tường. Trong khi gã lại bắt đầu lải nhải
liên mồm tôi thó của gã tờ nhật báo rồi
bồn chồn mở ra. Đó là tờ The New York
Times, trên trang nhất có in dòng tít lớn:
 

Trong cuộc chạy đua tới ghế tổng
thống, hội nghị đảng Dân chủ bầu ứng
cử viên tổng thống đã xướng đích danh
Bill Clinton. Một tiếng nói mới vì một

nước Mỹ mới.
 

 



Dưới dòng tít này, một bức ảnh lớn
chụp ứng cử viên đang huênh hoang trong
vòng tay của vợ là Hillary và con gái
Chelsea, một gia đình gắn kết. Tờ báo đề
ngày 16 tháng Bảy năm 1992.
 

Tôi lại đưa tay ôm đầu lần nữa.
 

Không thể thế được…
 

Tôi đã đào xới trong tâm trí mà vô
ích, chẳng thể làm gì được: ký ức cuối
cùng tôi còn giữ là đầu tháng Sáu năm
1991. Tôi suy sụp hoàn toàn. Trong giây



lát, một vực thẳm mở ra trong tôi và tim
tôi đập rộn. Để trấn tĩnh lại, tôi cố gắng
kiểm soát nhịp thở và thỉnh cầu lý trí.
Làm sao có thể giải thích sự rối loạn ký
ức này? Một tổn thương não chăng? Một
giai đoạn chấn thương chăng? Do dùng
chất gây nghiện?
 

Tôi vốn là bác sĩ. Ngay cả khi thần
kinh học không phải là chuyên khoa của
tôi thì tôi cũng đã trải qua nhiều kỳ thực
tập trong các bệnh viện khác nhau đủ để
biết rằng chứng quên vẫn thường là một
vấn đề nan giải.
 



Rõ ràng tôi đang mắc chứng quên về
sau: tôi không còn bất kỳ ký ức nào về
những sự kiện diễn ra sau khi tôi bước
vào căn phòng “cấm” của ngọn hải đăng.
Kể từ ngày hôm ấy, có thể thấy là điều gì
đó đã tắc nghẽn trong trí óc tôi. Tôi đã
mất tích khỏi cuộc đời mình suốt hơn một
năm ròng!
 

Nhưng tại sao kia chứ?
 

Tôi ngẫm nghĩ. Tôi đã từng chứng
kiến nhiều bệnh nhân không có khả năng
xác lập những ký ức mới sau một chấn
thương tâm thần khó lòng chịu đựng: một



phản xạ phòng vệ để không chìm đắm
trong điên loạn. Nhưng thường thì những
ký ức của họ cuối cùng cũng trồi lên bề
mặt sau vài ngày; thế mà trong trường
hợp của tôi lại là cả giai đoạn kéo dài
hơn một năm trời…
 

Thế mới khốn kiếp…
 

- Arthur Costello?
 

Một viên cảnh sát mặc sắc phục vừa
cao giọng xướng tên tôi trước cửa buồng
giam.



 

- Là tôi đây, tôi nói rồi đứng dậy.
 

Anh ta mở khóa cửa buồng giam rồi
túm tay dẫn tôi ra ngoài. Chúng tôi đi
qua một mê cung các hành lang trước khi
tới phòng hỏi cung: hai chục mét vuông,
một tấm gương rộng, một chiếc bàn kim
loại gắn chặt xuống sàn, xung quanh có
ba chiếc ghế tựa lẻ bộ.
 

Tôi nhận ra viên cảnh sát đầu tiên đã
tìm cách bắt giữ tôi và bị tôi đạp ra. Anh
ta vẫn đang băng ở cung mày và liếc nhìn



tôi với vẻ hằn học như muốn nói “thằng
khốn”. Không chút thách thức, tôi nháy
mắt với anh ta ra chiều: “Không thù hằn
gì nhé cậu.” Anh ta đi cùng một sĩ quan
nữa, một phụ nữ người Mỹ Latin có mái
tóc đen nhánh búi gọn. Vẻ giễu cợt, cô ta
chìa cho tôi một chiếc quần dài vải gai
thô đã sờn cùng một chiếc áo phông cô
tông màu xám thô ráp. Trong khi tôi mặc
bộ đồ mới lên người, cô ta giới thiệu
mình là booking officer phụ trách trình
tự tố tụng chống lại tôi, và khuyên tôi
không nên tỏ ra láu tôm láu cá với cô ta.
 

Cô ta đặt câu hỏi, tôi cung khai danh
tính, tuổi tác, địa chỉ, nghề nghiệp của



bản thân. Sau khi thông báo cho tôi biết
bản thân bị khép những tội gì - tội phô
bày thân thể trong một chốn linh thiêng,
từ chối cung khai, hành hung và làm bị
thương người thi hành công vụ -, cô ta
hỏi xem tôi có phản đối không. Trong khi
tôi giữ im lặng, cô ta tìm hiểu xem tôi có
tiền sử bệnh tâm thần không. Tôi viện
dẫn quyền không trả lời các câu hỏi của
cô ta và yêu cầu được gặp luật sư.
 

- Anh có tiền để thuê luật sư không
hay muốn gặp luật sư ủy thác?
 

- Tôi muốn được văn phòng luật sư



Jeffrey Wexler có trụ sở tại Boston bào
chữa.
 

Nữ cảnh sát viên không gặng hỏi
thêm; cô ta cho tôi ký biên bản lời khai,
báo cho tôi biết sáng ngày mai tôi phải
trình diện trước thẩm phán, rồi gọi một
phụ tá dẫn tôi tới mugshot room để lấy
dấu vân tay và chụp ảnh chân dung.
Trước khi ra lệnh dẫn tôi về lại buồng
giam, cô nàng booking officer đồng ý
cho tôi gọi một cuộc điện thoại.
 

 



4.
 

Không chút hào hứng, tôi quyết định
liên lạc với bố mình, Frank Costello.
Tôi e ngại phản ứng của ông, nhưng tôi
cũng biết chỉ mình ông mới có thể nhanh
chóng giải thoát cho tôi khỏi tình huống
tai hại mà tôi đang mắc phải. Vậy nên tôi
gọi cho Pauline, nữ thư ký trung thành
của ông tại bệnh viên và cũng một thời là
người tình của ông. Ngạc nhiên khi nhận
cuộc gọi của tôi, bà thông báo rằng
Frank hiện đang cùng vợ đi nghỉ tại vùng
hồ Côme thuộc Ý.
 



- Chuyện này là sao vậy, Pauline? Bố
cháu không bao giờ đi nghỉ và đi nghỉ
cách nhà sáu nghìn cây số lại càng
không!
 

- Vậy đấy, cần phải tin rằng mọi
chuyện đang thay đổi, bà đáp giọng
không mấy thoải mái.
 

- Nghe này, cháu không có thời gian
để giải thích với cô lý do cháu gọi điện,
nhưng cháu cần nói chuyện với Frank
ngay lập tức.
 



Bà thở dài, bảo tôi đợi rồi chưa đầy
một phút sau, giọng nói trầm khàn của bố
tôi vang lên:
 

- Mẹ kiếp, đúng là con đấy chứ
Arthur?
 

- Chào bố.
 

- Tại sao con bặt tăm không cho
chúng ta biết tin tức gì suốt một năm
qua? Cả nhà đã lo lắng tột độ!
 



Chỉ trong ba câu, tôi mô tả cho ông
biết tình cảnh không lấy gì làm vẻ vang
của mình.
 

- Khốn kiếp thật, nhưng suốt thời gian
qua con ở đâu chứ?
 

Tôi nghe thấy giọng ông nghẹn lại vì
tức giận ở đầu dây bên kia. Giọng ông
ồm ồm như thể đang nói với tôi từ thế
giới bên kia.
 

- Bố có biết là con cũng chẳng hay
biết gì về chuyện đó không! Ký ức cuối



cùng của con là cái ngày hè khi bố bảo
con ký những thứ giấy tờ liên quan đến
việc nhận thừa kế ngọn hải đăng.
 

- Chúng ta hãy nói về chuyện ngọn hải
đăng đi! Bố thấy là con đã phá bức
tường gạch! Bố đã dứt khoát cấm con
làm vậy kia mà!
 

Câu trả lời của ông khiến tôi không
còn kiềm chế được cơn giận điên người
nữa.
 

- Bố chỉ chờ có thế còn gì! Thậm chí



bố đã mua cho con tất cả những dụng cụ
cần thiết…
 

Ông không phủ nhận. Trái lại, ẩn sau
cơn giận mang tính ước lệ, tôi cảm thấy
ông đang nóng lòng muốn biết. Phần tiếp
theo của cuộc trò chuyện đã khẳng định
linh cảm của tôi.
 

- Vậy… con đã tìm thấy gì đằng sau
cánh cửa?
 

- Một đống phiền phức, tôi nói để né
tránh câu hỏi của ông.



 

- Con đã tìm thấy gì? Ông nhắc lại với
giọng càng lúc càng hăm dọa.
 

- Muốn biết điều ấy, trước tiên luật sư
của bố phải giúp con ra khỏi buồng giam
này đã.
 

Ông bật ho một tràng dài, rồi rốt cuộc
cũng hứa.
 

- Bố sẽ gọi cho Jeffrey ngay bây giờ.
Ông ấy sẽ đưa con ra khỏi đó.



 

- Cảm ơn bố. Bố nói xem, bố có chắc
là đã kể con nghe tất cả những gì bố biết
về ngọn hải đăng đó không?
 

- Dĩ nhiên rồi! Tại sao bố phải giấu
giếm con bất cứ điều gì chứ? Nhưng lẽ
ra bố nên im miệng, bởi vì con có nghe
lời bố đâu.
 

Tôi không muốn dừng lại ở đó.
 

- Con đặc biệt nghĩ nhiều đến chuyện



của ông nội.
 

- Gì kia, ông nội của con ấy hả? Tin
bố đi, bố đã kể con nghe mọi chuyện rồi.
Bố thề trên đầu các con bố.
 

Tôi bật cười kích động. Bố tôi đã
dành cả đời mình để thề thốt với mẹ tôi
rằng ông không hề lừa dối bà. Thề trên
đầu các con ông…
 

- Khốn kiếp thật, Frank, nói cho con
biết sự thật đi nào!
 



Tôi nghe ông ho như bứt phổi từ đầu
dây bên kia. Tôi chợt hiểu ra. Căn cứ
vào việc Pauline có thể nhanh chóng nối
máy với ông thì ông không phải đang ở
Ý, mà đúng ra là ở trong bệnh viện để
điều trị căn bệnh ung thư tái phát, trong
khi cẩn thận để không ai biết chuyện và
tin chắc rằng sẽ lại một lần nữa vượt qua
bệnh tật.
 

- Đồng ý, ông rốt cuộc cũng nhượng
bộ. Đúng là có một chuyện bố đã không
kể con nghe và có lẽ con xứng đáng
được biết.
 



Tôi chờ đợi được nghe đủ thứ
chuyện… và cũng chẳng chuyện gì hết.
 

- Ông nội con chưa chết.
 

Nghi nghi hoặc hoặc, tôi hỏi bố xem
ông có đùa không.
 

- Rủi thay là không.
 

- Sao lại rủi thay ạ?
 



Tôi nghe thấy một tiếng thở dài thườn
thượt rồi:
 

- Sullivan hiện đang ở New York.
Ông bị nhốt trong một bệnh viện tâm thần
nằm trên đảo Roosevelt.
 

Trong khi tôi tiêu hóa lời tiết lộ này,
ai đó vỗ vai tôi: nữ cảnh sát Mỹ Latin
tìm cách ra hiệu cho tôi hiểu rằng cuộc
gọi của tôi không thể kéo dài bất tận như
vậy được. Tôi giơ tay ra hiệu xin cô ta
thêm một phút.
 



- Bố biết ông nội còn sống từ khi nào?
 

- Từ mười ba năm nay.
 

- Mười ba năm nay ư!
 

Lại một tiếng thở dài mỏi mệt.
 

- Vào một tối năm 1979, bố nhận
được điện thoại của người phụ trách một
hiệp hội đóng tại Manhattan chuyên giúp
đỡ những người vô gia cư. Nhân viên
của ông ta vừa tìm thấy Sullivan đang



lang thang trong ga Trung tâm. Ông nội
con hung hăng, hoàn toàn mất phương
hướng, không biết mình đang ở đâu hay
đang ở thời đại nào nữa.
 

- Còn bố, bố là con đẻ của ông mà lại
cho giam nhốt ông trong trại tâm thần
sao?
 

- Con đừng nghĩ là bố sung sướng khi
làm vậy! Cơn giận bùng lên trong Frank.
Bấy giờ ông nội con đã mất tích được
hơn hai mươi tư năm. Ông bệnh tật, hung
hãn, không thể kiểm soát nổi… Ông toàn
nói huyên thuyên! Ông tự buộc tội mình



đã sát hại một phụ nữ… Vả lại bố đã
không ra quyết định một mình. Đã có
nhiều cuộc giám định tâm thần và tất tật
đều kết luận dứt khoát: hoang tưởng bị
truy hại, loạn tâm thần, suy giảm trí nhớ
do tuổi tác…
 

- Nhưng sao bố có thể giữ bí mật
chuyện ấy được nhỉ? Con có quyền được
biết mà! Bố đã lấy mất của con một
người ông. Con đã có thể tới thăm ông,
con đã có thể…
 

- Vớ vẩn! Con sẽ không yêu mến con
người ông lúc bấy giờ đâu. Tới thăm một



mớ rau thì phỏng có ích gì cho con? Chỉ
tổ khiến con đau lòng thôi!
 

Tôi không chịu nghe theo lập luận đó
của ông.
 

- Những ai biết chuyện đó hả bố? Mẹ
con? Chị con? Anh con?
 

- Chỉ có mẹ con biết chuyện thôi. Con
nghĩ gì vậy? Bố đã làm mọi chuyện để
giữ kín sự việc. Bố muốn bảo vệ gia
đình ta, bảo vệ việc kinh doanh…
 



- Giữ thể diện cứu vãn vẻ bề ngoài,
như thường lệ… Đó luôn là điều quan
trọng nhất đối với bố, phải không?
 

- Con làm bố phát bực rồi đấy,
Arthur!
 

Tôi muốn đáp trả nhưng ông đã dập
máy.
 

 

5.
 



9 giờ sáng, ngày hôm sau
 

- Con biết người ta nói sao không, con
trai: ta không bao giờ có cơ hội thứ hai
để tạo ấn tượng đẹp.
 

Trong khi chúng tôi đang ngồi chờ
ngoài hành lang tòa án, Jeffrey Wexler
giúp tôi chỉnh lại nút thắt cà vạt; nữ trợ
lý của ông, tay cầm cây cọ trang điểm
xoay qua xoay lại, cố gắng dùng lớp
phấn nền che đi hai quầng thâm dưới mắt
và gương mặt tái nhợt như xác chết của
tôi. Chúng tôi chỉ có vài phút để quyết
định chiến lược cần áp dụng trước khi



tôi trình diện trước thẩm phán, nhưng
trung thành với triết lý của bố tôi, trong
mắt Jeffrey thì vẻ bề ngoài còn quan
trọng hơn cả nội dung hồ sơ.
 

- Thật bất công, nhưng chuyện là như
vậy đấy, vị luật sư già nói tiếp. Nếu con
khiến người khác có cảm tình với mình
khi đứng trước vành móng ngựa, con đã
vượt qua được nửa chặng đường rồi.
Phần còn lại, con cứ để ta lo liệu.
 

Tôi biết ông từ khi còn nhỏ xíu và
không hiểu tại sao, tôi vô cùng yêu quý
ông. Phải nói rằng vị luật gia này đã tiến



hành mọi việc hết sức chu đáo. Ông
không chỉ mang tới cho tôi một bộ quần
áo tươm tất mà còn nghĩ tới việc lấy ví
cho tôi, trong đó có thẻ tín dụng cùng
toàn bộ giấy tờ - thẻ căn cước, giấy phép
lái xe, hộ chiếu - để xác lập chắc chắn
danh tính của tôi trước tòa. Chúa mới
biết tại sao nhưng ông ấy cũng đã xoay
xở để trường hợp của tôi được ưu tiên
xem xét trước.
 

Phiên xử đầu tiên diễn ra trong chưa
đầy mười phút. Vẫn theo nếp làm việc uể
oải, một thẩm phán còn ngái ngủ trình
bày nhanh những tội tôi bị khép, rồi
nhường lời lần lượt cho bên ủy viên công



tố và luật sư biện hộ. Bấy giờ Jeffrey bắt
đầu bài diễn văn của ông. Bằng cách xâu
chuỗi những lập luận man trá chỉ mang
tính hình thức với giọng nói đầy thuyết
phục, ông bắt đầu chứng minh rằng toàn
bộ sự việc này chỉ là một hiểu lầm vô
nghĩa, và ông yêu cầu bác bỏ toàn bộ
những lời buộc tội chống lại tôi. Không
để người ta phải khẩn nài thêm, ngài
công tố viên chấp nhận bỏ qua lời cáo
buộc chính liên quan đến tội phô bày nơi
công cộng. Nhưng, sau cuộc trao đổi
kịch liệt cuối cùng với Jeffrey, ông ta từ
chối xem xét lại tội hành hung người thi
hành công vụ. Jeffrey tuyên bố rằng trong
tình thế này, chúng tôi sẽ biện hộ thành
vô tội. Công tố viên yêu cầu nộp hai



mươi nghìn đô tiền bảo lãnh, Jeffrey đã
xin giảm xuống còn năm nghìn đô. Rồi
thẩm phán thông báo với tôi rằng nay mai
tôi sẽ bị triệu tập tới tòa và gõ búa.
 

Vụ tiếp theo!
 

 

6.
 

Phiên xử vừa kết thúc thì tôi hiểu ra
rằng Jeffrey có nhiệm vụ đưa tôi về
Boston. Ông khẩn khoản đề tôi về cùng



ông nhưng tôi muốn ở lại tự tung tự tác.
 

- Frank sẽ không hài lòng đâu, ông ca
cẩm.
 

- Nếu có ai đó có thể đương đầu với
ông ấy thì đó chính là ông, phải không ạ?
 

Ông đầu hàng và nhét vào túi áo tôi
bốn tờ bạc mệnh giá năm mươi đô.
 

Cuối cùng cũng được tự do!
 



Tôi rồi khỏi tòa án rồi đi bộ qua
nhiều khối nhà. Lúc này đã là 10 giờ
sáng, nhưng không khí trong thành phố
vẫn còn mát lành. Âm thanh rì rầm của
thành phố nghe thật yên lòng. Dù suốt
đêm qua không hề chợp mắt, nhưng tôi
cảm thấy mình vừa trút bỏ được một
gánh nặng thành ra thể lực cũng sung mãn
hơn. Các khớp của tôi đã linh hoạt, tôi
thở đều, cơn đau nửa đầu đã biến mất.
Chỉ có cái bụng làm tôi thấy khó chịu vì
cứ sôi ùng ục. Tôi dừng chân ở tiệm
Dunkin’ Donuts, tự chiêu đãi mình một
cốc cà phê lớn cùng chiếc bánh rán
trước khi tiếp tục hành trình: đại lộ Công
viên, đại lộ Madison, đại lộ 5. Lần gần
đây nhất tôi đặt chân tới New York là để



dự tiệc tiễn biệt đời trai của một trong
các đồng nghiệp bác sĩ. Chặng dừng chân
đầu tiên ở New York, rồi chuyển hướng
sang Atlantic City. Tôi còn nhớ chúng tôi
đã thuê một chiếc xe ở quầy của hãng
Hertz đặt tại khách sạn nơi cả bọn ở,
khách sạn Marriott Marquis, nơi nổi
tiếng với quầy bar trên cao có thể xoay
tròn và mang lại tầm nhìn ba trăm sáu
mươi độ bao trọn Manhattan.
 

Khi tới quảng trường Thời đại, tôi
vẫn có cảm giác lợm giọng như mọi lần.
Nếu ban đêm, những thác đèn nê ông
ngụy trang được vết lở loét đang phá hủy
nó thì giữa ban ngày, khu phố không thể



che giấu nổi độ nhớp nhúa của nó: những
biển hiệu peep-show và những mặt tiền
rạp chiếu phim khiêu dâm bị đám người
vô gia cư chiếm dụng, những tên nghiện
với bộ mặt như xác ướp cùng đám gái
điếm mỏi mệt. Vài ba du khách lùng sục
trong mấy tiệm bán đồ lưu niệm buồn tẻ.
Một gã móm sều ngồi ăn xin, cổ đeo sợi
dây mảnh buộc tấm biển đề “HIV dương
tính”. Khu ổ chuột ngay tại ngã giao nhau
của thế giới (*).
 

(*) Crossroads of the World là một
trong những biệt danh của quảng
trường Thời đại. (Chú thích của tác
giả)



 

Tôi băng qua Broadway rồi tiến vào
lối đi ngầm dẫn tới đại sảnh khách sạn.
Tôi dễ dàng tìm ra quầy của hãng cho
thuê xe. Nhân viên tra cứu trên máy tính
và nhận thấy thông tin của tôi vẫn lưu
trong dữ liệu của hãng. Để khỏi mất thời
gian, tôi chấp nhận chiếc xe đầu tiên mà
anh ta đề xuất: một chiếc Mazda Navajo
hai cửa với đường nét vuông vức góc
cạnh. Đến lúc thanh toán, tôi ngạc nhiên
nhưng cũng nhẹ cả người khi thấy thẻ tín
dụng của mình vẫn còn hoạt động. Tôi
ngồi vào sau tay lái rồi rời Manhattan
theo đường FDR Drive thẳng hướng Bắc.
 



Để tìm lại ký ức, tôi cần phải quay trở
lại nơi xảy ra chấn thương tâm thần đầu
tiên. Chính là nơi mọi chuyện đã bắt đầu:
trong căn hầm của ngọn hải đăng 24
Ngọn Gió.
 

Suốt bốn tiếng hành trình đến tận
Cape Cod, tôi dò đài phát thanh hết kênh
này đến kênh khác, các kênh tin tức xen
kẽ chương trình âm nhạc. Bốn tiếng học
hỏi gấp háp để gỡ lại “khoảng vắng mặt”
dài hơn một năm. Tôi ghi nhận mức độ
được lòng dân của Bill Clinton, nhân vật
mà một năm trước tôi còn chưa biết đến
sự tồn tại; ghi nhận độ nổi tiếng của một
nhóm rock alternatif mới, Nirvana,



những bản ghi ta của nhóm tràn ngập
sóng phát thanh. Tôi biết được rằng vào
mùa xuân nhiều cuộc bạo loạn đã tàn phá
Los Angeles sau khi bốn cảnh sát hành
hung Rodney King được tha bổng. Dựa
vào cách người dẫn chương trình giới
thiệu bài hát Living On My Own, tôi
hiểu ra rằng Freddie Mercury hẳn đã vừa
qua đời. Trên một kênh phát thanh dành
riêng cho điện ảnh, các thính giả bàn
luận về những bộ phim mà tôi chưa từng
nghe nói đến: Basic Instinct; The
Commitments, My Own Private
Idaho…
 

 



7.
 

Đã hơn hai giờ chiếu khi tôi tiến vào
lối đi rải sỏi dẫn tới 24 Winds
Lighthouse. Vẫn đứng sừng sững và đầy
mê hoặc, cái bóng mùm mụp của ngọn
hải đăng hiện ra vững chãi giữa những
mỏm đá, phơi những mạn sườn bằng gỗ
sơn dưới ánh nắng mùa hè đang rực rỡ
trên bầu trời. Vừa ra khỏi xe tôi đã phải
khum tay che mắt để tránh luồng bụi bị
cuốn theo cơn gió lốc vừa thổi từ vách
đá tới.
 

Tôi leo mấy bậc thềm đá dẫn tới căn



nhà gỗ. Cửa ra cửa vào ngôi nhà nhỏ kế
bên ngọn hải đăng đã được khóa lại
nhưng tôi chỉ cần huých vai một cú mạnh
là khiến nó bung ra.
 

Mười ba tháng đã trôi qua nhưng
không có gì thay đổi. Vẫn những đồ dùng
mộc mạc, vẫn cách bài trí như im sững
trong thời gian. Tôi thấy bình pha cà phê
Moka cùng chiếc tách mình đã dùng để
uống cà phê hơn một năm trước đang
nằm trong bồn rửa. Tro trong lò sưởi
cũng không được quét dọn.
 

Tôi mở cửa hành lang ốp gỗ nối căn



nhà nhỏ với tháp hải đăng. Đến cuối hành
lang, tôi nhấc cánh cửa trập dẫn xuống
hầm lên rồi men xuống theo những bậc
cầu thang nghiến kẽo kẹt để xuống căn
phòng nằm trong lòng đất.
 

Tôi gạt cầu dao bật điện. Căn phòng
hình chữ nhật vẫn nguyên xi như thời
điểm tôi bỏ nó lại một năm trước. Chỉ
trừ có điều, lần này, hơi nóng ẩm ướt đã
nhường chỗ cho thứ không khí khô và
mát. Tôi thấy mớ dụng cụ của mình nằm
gần đống hòm xiểng bằng gỗ: cây búa tạ,
con dao, thanh đục, phủ dày mạng nhện.
 



Đằng sau bức tường gạch bị phá toang
là cánh cửa nhỏ bằng sắt rèn. Tôi đã
quên đóng cánh cửa trập phía trên cầu
thang. Một luồng gió khiến cánh cửa khẽ
đung đưa trên những bản lề hoen gỉ kêu
kẽo kẹt. Tôi lại gần, không chút sợ hãi
mà chỉ hy vọng rằng những ký ức sẽ bắt
đầu tràn về và cuối cùng tôi sẽ hiểu
được rõ hơn. Thấu hiểu. Tôi chuyên chú
thực hiện cùng một động tác, dùng lòng
bàn tay chùi sạch lớp bụi bám trên tấm
biển bằng đồng và dòng chữ Latin khắc
trên đó như đang chế nhạo tôi:
 

 



Postquam viginti quattuor venti
flaverint,

 

 nihil jam erit
 

 

Trời càng lúc càng lạnh hơn. Nơi này
dứt khoát không phải là nơi dễ chịu nhất
nhưng tôi không để quyết tâm của mình
nao núng. Vừa cố để khỏi run lên, tôi
vừa bước vào trong căn phòng giống như
ngục thất. Lần này tôi còn không cầm
theo đèn pin. Căn ngục chìm trong bóng
tối. Tôi hít một hơi thật sâu hòng tiếp



thêm dũng khí cho bản thân mà khép cánh
cửa lại. Trong khi tôi đang chìa tay về
phía nắm cửa, một cơn gió đã ra tay
nhanh hơn, bất thần đóng sập cánh cửa.
Tôi giật thót mình, rồi đờ ra, chờ vài
giây, người co lại, sẵn sàng đối diện.
 

Nhưng… chẳng có gì xảy ra. Không
co giật, không răng đánh lập cập, không
máu ù ù bên tai.
 



 

8.
 

Tôi rời ngọn hải đăng trong tâm trạng
vừa yên tâm vừa thất vọng, tuy thế vẫn
tin chắc rằng mình đã bỏ sót một chi tiết
nào đó.
 

Tôi đang cần câu trả lời, nhưng phải
đi tìm chúng ở nơi khác. Có lẽ là ở
phòng khám của một bác sĩ tâm thần hoặc
trong một buổi khám với chuyên gia khoa
thần kinh.



 

Ngồi vào sau tay lái chiếc SUV, tôi
chạy thẳng hướng Boston để về nhà.
Hành trình kéo dài một tiếng rưỡi đồng
hồ như dài vô tận với tôi. Tôi vừa cầm
lái vừa gà gật. Do mệt mỏi, đầu óc tôi
quay mòng mòng còn hai mắt thì cứ díp
lại dù tôi không muốn. Tôi cảm thấy
mình bẩn thỉu và kiệt sức. Tôi cần phải
tắm qua dưới vòi sen rồi đánh một giấc
dài nửa ngày để bù lại một đêm thức
trắng. Nhất là tôi đang đói ngấu. Dạ dày
tôi rỗng tuếch, co rút, kêu gào thảm thiết
vì đói.
 



Tôi đỗ xe vào chỗ trống đầu tiên gặp
trên phố Hanover với ý định sẽ cuốc bộ
về tòa nhà mình sống trong khu North
End. Không biết căn hộ của tôi đang như
thế nào nhỉ? Trong lúc tôi đi vắng có ai
cho con mèo của tôi ăn không?
 

Dọc đường, tôi dừng chân tại tiệm
Joe’s Foods để mua đồ: patê, xốt pesto,
sữa chua, nước rửa bát, mấy hộp thức ăn
cho mèo hiệu Whiskas… Khi ra khỏi
tiệm tạp hóa, tôi xách theo hai túi giấy
bồi to tướng. Tôi men theo lối cầu thang
bộ nở đầy hoa đậu tía nối Hanover với
ngọn đồi nơi tọa lạc tòa nhà mình sống.
Tôi kẹp hai túi đồ dưới tay trong lúc đợi



thang máy. Tôi bước vào buồng thang
máy hẹp bên trong nồng mùi hoa cam rồi
vặn vẹo người để nhấn nút lên tầng trên
cùng.
 

Trong khi hai cánh cửa sắt khép lại và
tôi đang hồi tưởng những lời bố nói ban
nãy, mắt tôi nhìn vào mặt đồng hồ đeo
tay. Bấy giờ là 17 giờ. Cùng giờ này hôm
qua, tôi đang thức dậy tại thánh đường
Saint-Patrick trong bộ dạng gần như trần
trụi.
 

Hai mươi tư giờ trước…
 



Con số hai mươi tư vang lên trong tôi
đầy lạ lùng. Thoạt tiên là ngọn hải đăng
24 Ngọn Gió, rồi việc ông Sullivan mất
tích kéo dài… hai mươi tư năm.
 

Sự trùng hợp khiến tôi thấy lạ kỳ,
nhưng tôi không kịp nghĩ ngợi quá lâu về
chuyện đó. Mắt tôi bỗng mờ đi. Tôi có
cảm giác nhoi nhói ở các đầu ngón tay và
cơn buồn nôn dâng lên trong dạ dày. Tứ
chi tôi run lẩy bẩy. Cơ thể tôi cứng đờ,
như thể tôi đã mất quyền kiểm soát nó.
Như thể nó vừa bị chập mạch. Như thể
dòng điện hàng nghìn vôn đang chạy qua
não tôi.
 



Tôi buông rơi hai túi đồ.
 

Rồi một cơn rừng rực bứt tôi khỏi
thời gian.
 

Phần bản quyền tác phẫm không có
type
 

Phần bìa trong không có type
 

Không căn giữa phần đầu truyện và
đầu chương 1
 



Có vài từ đánh sai và không căn lề
giống trong sách
 

1993
 

Sullivan
 

 

Nên biết rằng tôi có thể tin vào mọi
chuyện,

 

miễn sao chúng hoàn toàn không thể



tin nổi.
 

Oscar WILDE
 

 

0.
 

Một màn mưa như trút nước nóng
giãy chụp lên tôi.
 

Với cường độ giống như người ta
đang đóng đinh vào sọ tôi. Không khí



tràn ngập một thứ hơi nóng xích đạo
mê mụ quay cuồng quanh tôi khiến hai
mí mắt tôi nhíu lại. Mũi tôi bị bịt chặt,
tôi ngạt thở. Tôi đang đứng, nhưng gần
như miễn cưỡng, trong một trạng thái
giống như bị thôi miên. Đôi chân tôi
run lẩy bẩy và chẳng bao lâu nữa sẽ
khuỵu xuống. Bỗng một tiếng thét kinh
khiếp xé rách màng nhĩ tôi.
 

Tôi giật mình mở choàng mắt. Tôi
đang ở… trong một cabin tắm dưới một
luồng nước mạnh!
 

 



1.
 

Đứng bên cạnh tôi, một cô gái khoả
thân, xà phòng và dầu gội phủ kín từ đầu
đến chân, đang hét đến sái quai hàm. Nét
mặt biến dạng của cô ta đông cứng lại do
kinh ngạc và khiếp hãi. Tôi đặt tay lên
vai cô ta, một cử chỉ hòng làm đối
phương yên lòng, nhưng trước khi tôi kịp
mở miệng giải thích bất cứ điều gì, cô ta
đã tống vào mũi tôi một cú đấm trời
giáng. Tôi lảo đảo đưa tay lên che mặt.
Trong khi tôi cố lấy lại hơi, cú đấm thứ
hai trúng ngay giữa ngực khiến tôi vấp
ngã đập vào gờ cabin tắm ốp sành. Tôi
cố túm lấy rèm cabin tắm nhưng mặt sàn



trơn trượt khiến tôi ngã đập đầu vào bồn
rửa.
 

Hoảng loạn, người phụ nữ trẻ ra khỏi
cabin, vớ đại một chiếc khăn rồi lao ra
khỏi phòng tắm.
 

Lả đi trên sàn, tôi nghe loáng thoáng
thấy cô ta đang khua động hàng xóm. Lời
lẽ vẳng đến tôi méo mó, mơ hồ, tuy thế
tôi vẫn nghe thấy “hiếp dâm” … “trong
phòng tắm nhà tôi” … “gọi cảnh sát”…
 

Vẫn gập người, choáng váng, bất



động, tôi cố lau nước đang chảy ngoằn
nghoèo trên hai mí mắt. Mũi rỏ máu, tôi
hụt hơi như thể vừa chạy ma ra tông.
 

Não tôi ra lệnh cho cơ thể đứng dậy,
nhưng tứ chi tôi tê liệt. Thế nhưng tôi
vẫn biết mình đang gặp nguy lớn. Tôi đã
rút ra bài học từ vụ thánh đường Saint-
Pattrick. Bằng mọi giá tôi phải tránh bị
ngồi tù. Tôi gom hết sức lực, cuối cùng
cũng khó nhọc đứng dậy được, nhìn
quanh phòng tắm rồi lại gần một khung
cửa kính. Tôi nhấc cánh cửa sập lên: nó
trông ra một lối đi riêng nằm kẹt giữa hai
toà nhà. Nhoài người ra, tôi nhìn thấy
đằng xa một đại lộ bốn làn rộng rãi,



thẳng nhưng hơi dốc.
 

Những chiếc taxi màu vàng tươi, cả
dãy mặt tiền bằng gạch nâu và gang,
những bể chữa đặt trên nóc nhà: không
còn nghi ngờ gì nữa, tôi lại đang có mặt
tại New York.
 

Nhưng ở đâu?
 

Và nhất là … vào thời điểm nào?
 

Trong khi những giọng nói đã trở nên



gấp gáp hơn trong căn hộ, tôi thò chân
qua khung cửa sổ rồi bám lấy cầu thang
thoát hiểm bằng kim loại. Tôi lao kiểu
được chăng hay chớ qua mấy bậc thang
xuống tới phố, chọn đại một hướng rồi
huy động các cơ bắp để chuồn đi nhanh
hết mức. Ánh mắt tôi đeo dính vào hai
tấm biển xanh lục và trắng đang chồng
lên nhau nơi góc phố: tôi đang ở ngã tư
đại lộ Amsterdam giao phố 109. Vậy là
ở mạn Tây Bắc Manhattan, trong khu phố
sinh viên Morningside Heights. Tôi nghe
thấy tiếng còi hụ của xe cảnh sát đang
tiến lại gần. Hoảng hốt, tôi rẽ trái gấp để
rời đại lộ, lánh sang một đường nhánh
chật hẹp hai bên là các bụi cây lúp xúp.
 



Kẹt giữa hai toà nhà, tôi đi men sát
tường để ẩn náu và lấy lại sức. Tôi xì
mũi thì thấy máu dây ra tay áo. Bộ đồ tôi
đang mặc ướt sũng. Rõ ràng tôi vẫn đang
mặc nguyên bộ quần áo từ khi chia tay
Jeffrey Wexler. Tôi máy móc đưa mắt
nhìn xuống cổ tay. Tôi vẫn đeo chiếc
đồng hồ của ông nội, chiếc Tank vô cùng
sang trọng chỉ hơn 9 giờ sáng một chút.
 

Nhưng là ngày nào?
 

Tôi cố gắng tập trung suy nghĩ. Ký ức
sau cùng của tôi: buồng thang máy dẫn
lên căn hộ riêng, hai túi đồ ăn rơi xuống



sàn, cơn co giật dữ dội giống hệt lần đầu
tiên tôi gặp phải trong căn hầm của ngọn
hải đăng…
 

Tôi hắt hơi. Không khí êm dịu, bầu
trời xanh, nắng đã ấm áp. Thế mà răng
tôi vẫn va lập cập.
 

Mình phải thay quần áo.
 

Tôi ngước mắt nhìn lên: trên các cửa
sổ có treo quần áo. Dĩ nhiên không phải
là những thứ quần áo đúng như tôi mong
ước, nhưng giờ thực sự không phải là lúc



để tôi làm cao. Tôi nhảy lên một thùng
chứa rác rồi leo trên mặt tiền nhà cho
đến khi với được những thứ quần áo kia.
Tôi giật bừa những thứ mình quờ được
rồi mặc vào: quần vải, áo phông kẻ sọc,
áo khoác jean. Chẳng thứ nào vừa vặn
với tôi - ống quần xoắn lại trên mắt cá
chân, áo khoác jean quá chật -, nhưng ít
ra thì tôi cũng được khô ráo. Tôi lấy lại
đống tiền chẵn tiền lẻ trong túi rồi quăng
mớ quần áo ướt vào thùng rác.
 

Tôi quay ra đại lộ rồi lẩn vào đám
đông. Một lần nữa tôi lại thấy chóng mặt,
rồi dạ dày quặn lên khiến đầu tôi đau
nhói. Nếu muốn suy nghĩ được nên hồn,



tôi cần phải ăn thứ gì đó. Tôi đã nhìn
thấy một tiệm diner ở đầu kia phố.
 

Nhưng trước khi bước vào nhà hàng,
tôi nhét hai đồng 25 cent vào máy bán
báo tự động. Tôi nhìn ngày tháng ghi trên
măng sét báo rồi đột nhiên kinh sợ vì
điều vừa phát hiện.
 

Đang là thứ Ba ngày 14 tháng Chín
1993…
 

 



2.
 

- Trứng, bánh mì và cà phê của anh
đây.
 

Cô gái phục vụ bàn đặt tách cà phê
cùng đĩa đồ ăn lên mặt bàn fooc mi ca
rồi ban cho tôi nụ cười duyên trước khi
trở lại đứng sau quầy. Vừa ngốn ngấu
bữa sáng, tôi vừa chăm chú đọc trang
nhất tờ The New York Times:
 

 



Yitzhak Rabin và Yasser Arafat
 

ký kết thoả thuận hoà bình.
 

Tổng thống Clinton tán thưởng
 

“một sự đánh cược can đảm”.
 

Ebook Fun&Free
 

Bài báo được minh hoạ bằng một bức
ảnh vừa bất ngờ vừa gây ấn tượng mạnh:



Bill Clinton tươi cười đứng trước Nhà
Trắng, hai cánh tay dang rộng, cụng tay
chúc mừng với bên phải là Thủ tướng
Israel và bên trái là thủ lĩnh của Tổ chức
giải phóng Palestine.
 

Cử chỉ mang tính biểu trưng này cùng
những tuyên bố của các bên tham gia hé
mở hy vọng về một nền hoà bình sắp tới
giữa hai dân tộc thù nghịch. Nhưng tôi
đang ở thực tại hay trong chiều không
gian thứ tư thế này?
 

Tôi tổng kết tình hình. Lần này, mười
bốn tháng đã trôi qua kể từ những ký ức



mới nhất của tôi. Một cú nhảy mới trong
dòng thời gian, đột ngột và không tài nào
lý giải nổi. Một dấu ngoặc đơn quá sức
dài.
 

Mẹ kiếp, nhưng mình đang gặp phải
chuyện gì thế này?
 

Tôi cảm thấy hai tay mình run lên. Tôi
sợ. Tôi khiếp đảm như thằng nhóc tin
chắc rằng có con quái vật nấp dưới gầm
giường mình. Tôi biết mình đang gặp
phải chuyện gì đó nghiêm trọng khiến
cuộc sống đảo lộn hoàn toàn.
 



Tôi hít thở sâu để trấn tĩnh lại, giống
như đôi khi vẫn khuyên các bệnh nhân
của mình. Tôi phải đối mặt, không được
để mình bị hạ gục. Nhưng tôi đang chống
lại ai đây? Biết phải nhờ ai giúp đây?
 

Không phải chờ lâu câu trả lời đã xuất
hiện: nhất định không nên nhờ bố tôi bởi
ông vốn chỉ biết nói dối như cuội. Một
nhân vật khác hiện lên trong tâm trí tôi:
người duy nhất có lẽ cùng từng chịu đựng
những gì đang xảy ra với tôi vẫn còn
sống: Sullivan Costello, ông nội tôi.
 

Cô gái phục vụ dạo một vòng quanh



các bàn để đảm bảo không tách cà phê
nào cạn. Tôi tranh thủ khi cô gái đi qua
để nhờ cô ta kiếm cho một tấm bản đồ
thành phố rồi hứa sẽ boa một khoản hậu
hĩnh.
 

Tôi vừa nhấp vài ngục cà phê còn
nóng vừa nghĩ đến những gì bố nói với
tôi: Ông nội con chưa chết, Sullivan
hiện đang ở New York. Ông bị nhốt
trong một bệnh viện tâm thần nằm trên
đảo Roosevelt.
 

Trên tấm bản đồ cô phục vụ bàn vừa
mang tới, tôi nhìn thấy thẻo đất nhỏ nằm



giữa sông Đông: đảo Roosevelt là một
hòn đảo như không có thực kẹt giữa
Manhattan và khu Queens. Ba cây số
chiều dài với khoảng hai trăm mét chiều
rộng nơi tôi chưa từng đặt chân tới. Tôi
còn nhớ đã từng đọc một cuốn truyện
trinh thám cũ có nhắc tới sự hiện diện
của một nhà thương điên trên đảo, nhưng
nó hẳn đã đóng cửa từ lâu rồi. Hoặc có
lẽ là không. Vì trong kỳ nội trú y khoa,
tôi biết láng máng là có vài ba trung tâm
khám chữa bệnh vẫn còn hoạt động trên
đảo, trong đó có một bệnh viện tâm thần
tai tiếng: bệnh viện Blackwell, mà mọi
người đặt cho biệt danh là Lầu năm góc
vì hình dạng toà nhà trụ sở có năm mặt
tiền. Hẳn là ông Sullivan đang bị nhốt ở



đó.
 

Viễn cảnh gặp lại ông nội không chỉ
đem lại cho tôi một mục đích mà còn
tiếp thêm chút can đảm nữa. Tôi phải tới
đó ngay. Nhưng người ta có cho tôi vào
bên trong không? Có, thoạt tiên, nếu tôi
có thể chứng minh chính mình là một
trong những hậu duệ trực hệ của ông.
 

Bỗng nhiên, một nỗi nghi hoặc thoáng
qua tâm trí tôi.
 

Ví của tôi!



 

Ban nãy khi dốc cái túi ra, đúng là tôi
đã lấy lại tiền mặt, nhưng quên khuấy mất
chiếc ví đựng giấy tờ tuỳ thân.
 

Hoảng hốt, tôi thanh toán hoá đơn rồi
quay đầu chạy về đường nhánh. Thùng
rác vẫn ở nguyên đó. Tôi tìm thấy đủ cả
áo vest lẫn quần rồi lục lọi kĩ càng.
 

Không có gì…
 

Khỉ thật!



 

Nếu có chút logic nào đó trong tình
huống hoàn toàn phi lý mà tôi đang gặp
phải thì ví tôi hẳn phải ở trong bộ quần
áo này. Tôi không muốn tin là nó đã bị
móc mất: trong trường hợp đó thì tên kẻ
cắp phải ưu tiên tiền mặt mà tôi để trong
các túi chứ.
 

Hẳn là mình đã đánh mất…
 

Tôi tiến vài bước để ra tới đại lộ
Amsterdam. Trí óc tôi tiếp tục hoạt động
hết công suất.



 

Hẳn là ban nãy mình đã làm rơi
trong phòng tắm…
 

Những bước chân dẫn tôi về phía toà
nhà nơi một giờ trước tôi vừa tìm cách
chuồn khỏi. Nơi này tĩnh lặng gần như
hoang vắng. Không chút dấu vết của cảnh
sát hay bất kỳ sự náo động nào. Tôi đi
vòng quanh toà nhà, quyết tâm ép buộc
vận may của bản thân. Cầu thang thoát
hiểm đã được rút lên, nhưng tôi vẫn với
tới bằng cách trèo lên một vạt tường
thấp. Tôi leo thang thoát hiểm lên tận
cửa sổ tầng bốn. Những mảnh thuỷ tinh



vỡ đã được quét gọn và giờ chỉ có một
mảng bìa các tông vuông vắn dán băng
dính chằng chịt bịt ô cửa sổ vỡ kính. Tôi
dễ dàng gỡ được mảnh bìa ra, nâng
khung cửa lên rồi chui vào phòng tắm.
 

Không một tiếng động. Không ban bệ
tiếp đón. Cô gái đã vội vàng quơ chổi
lau vài nhét để những vệt máu và nước
biến mất. Tôi rón rén bước trên nền nhà
lát gạch vuông. Thoạt nhìn thì không thấy
tăm hơi ví của tôi đâu. Thất vọng, tôi
ngồi xổm xuống, nhìn vào gầm chiếc tủ
com mốt lung lay, rồi gầm chiếc tủ đứng
bằng gỗ trắng trên các ngăn giá chất đầy
thuốc, mỹ phẩm, máy sấy tóc, túi đồ vệ



sinh cá nhân.
 

Và ở đó, trong đám bụi, tôi nhận ra
chiếc ví da rạn của mình, hẳn nó đã rơi
khỏi túi khi tôi ngã sóng soài gần bồn
rửa.
 

Tôi thò tay với lấy chiếc ví, kiểm tra
xem giấy tờ tuỳ thân còn bên trong không
rồi lần đầu tiên kể từ bấy lâu nay, tôi
buông một tiếng thở phào nhẹ nhõm.
Khôn ngoan ra thì tôi nên rời khỏi căn hộ
ngay, nhưng ngất ngây với chiến thắng
nho nhỏ này và bắt đầu tự tin vì thấy
trong nhà vẫn im ắng, tôi bèn mạo hiểm



bước ra khỏi phòng tắm.
 

 

3.
 

Căn hộ không một bóng người.
 

Đó là một căn hộ nhỏ lộn xộn, nhưng
bài trí cẩn thận. Trên quầy bar của khu
bếp tin hin có gói ngũ cốc đã bóc cùng
chai sữa chua uống mà nữ chủ nhân căn
hộ đã quên không cất vào đúng chỗ trước
khi vội vã rời khỏi nhà.



 

Tôi nhai vài hạt lúa mì rang rồi cất
gói ngũ cốc lên giá, cất chai sữa chua
vào tủ lạnh. Có điều gì đó giữ chân tôi
lại nơi đây: khát khao muốn hiểu tại sao
tôi lại tỉnh lại trong chính căn hộ này.
 

Tôi lục lọi trong phòng khách. Hai giá
nhỏ chất đầy sách. Xếp thành nhiều
chồng gần đầu video là hàng chục đĩa
VHS: các tập phim Seinfeld và Twin
Peaks, những chồng phim thể hiện quan
điểm nghệ thuật của đạo diễn: Paris,
Texas của Wim Wenders, Tình dục,
những lời dối trá và video của Steven



Soderbergh, Mean Streets của Martin
Scorsese, Một ngày đặc biệt của Ettore
Scola, Thang máy lên đoàn đầu đài của
Louis Malle, cũng có cả Căn tiệm nhỏ
kinh hoàng và phần lớn các phim có
Meryl Streep thủ vai: Lựa chọn của
Sophie, Người tình của viên trung uý
Pháp, Out of Africa…
 

Trên tường là tranh chép các tác phẩm
trứ danh của Andy Warhol, Keith Haring
và Jean-Michel Basquiat.
 

Trên chiếc bàn thấp có một bao thuốc
bạc hà và chiếc bật lửa “I LOVE NY”.



Tôi ngồi xuống tràng kỷ khiến lò xo kêu
kẽo kẹt rồi châm một điếu thuốc. Vừa
nhả bụm khói đầu tiên, tôi vừa hồi tưởng
lại gương mặt cô gái ban nãy đã gào thét
dưới vòi sen. Nỗi kinh hoàng đọc được
trên gương mặt đó khiến tôi không còn
nghi ngờ gì nữa: cô ta vì sợ quá đỗi bất
ngờ. Rõ ràng là chúng tôi không quen
biết nhau. Tôi hẳn đã bất thần xuất hiện
trong phòng tắm nhà cô ta như một dạng
bác sĩ Who đồi bại.
 

Tiếng meo meo khiến tôi ngoái lại
nhìn. Một chú mèo vằn với đôi mắt tròn
xeo và bộ lông màu hung sẫm vừa nhảy
lên tay ghế. Tôi nheo mắt nhìn kỹ tấm mề



đay khắc tên đeo quanh cổ chú mèo.
“Remington”.
 

- Chào chú mày.
 

Ngay khi tôi thử vuốt ve, chú ta liền
nhảy phốc sang bên cạnh rồi biến mất
cũng nhanh như lúc xuất hiện.
 

Tôi đứng dậy để khám phá căn phòng
cuối cùng của căn hộ. Một căn phòng sàn
gỗ mộc, chồng chất những thứ đồ chắp
vá: một chiếc giường sắt rèn cũ kỹ, một
bàn viết hiện đại màu đen sơn bóng, một



chùm đèn pha lê có từ thế kỷ trước. Trên
mặt bàn đầu giường là đống tạp chí
Playbill về những vở nhạc kịch mới ra
mắt (chiếc mặt nạ và bông hồng của vở
Bóng ma nhà hát, đôi mắt mèo của Cats,
đội ngũ chỉnh tề của Chorus Line…),
nhiều cuốn tiểu thuyết với các trang quăn
góc (Một lời cầu nguyện cho Owen,
Beloved, Rafael, những ngày cuối
cùng).
 

Trên tường có dán bằng băng dính
những bức ảnh chụp cô gái tôi không
quen biết trong nhiều kiểu trang phục
khác nhau từ váy dạ hội đến những bộ đồ
lót hết sức kiệm vải. Bao nhiêu tấm ảnh



màu hoặc đen trắng là chừng ấy kiểu tóc
khác nhau: buông xoã, búi xoắn, đuôi
ngựa, bob xoăn, xù dài thả trên vai trần.
Có vẻ như tuy không phải là người mẫu
chuyên nghiệp nhưng cô gái đã tự tạo cho
mình một tập hồ sơ dự tuyển dạng ảnh để
gửi tới các hãng.
 

Đính phía trên bàn làm việc là một
bản photo thời khoá biểu với phần tiêu
đề của Julliard School, ngôi trường nghệ
thuật biểu diễn nổi tiếng. Bên cạnh đó có
một phiếu ghi danh mang tên Elizabeth
Ames. Cô gái hai mươi tuổi và đang học
năm nhất khoa kịch nghệ.
 



Tôi mở các ngăn kéo để xem lướt qua
tất cả những tài liệu mình nhìn thấy không
chút ngại ngần: bản nháp những lá thư
tình gửi đến gã nào đó tên David, những
tấm ảnh polaroid chụp Elizabeth khoả
thân hoàn toàn – những bức ảnh chụp
theo phong cách tự sướng, có lẽ là để
gửi cho gã David kia, nhưng rốt cuộc cô
gái đã quyết định không gửi -, một thời
gian biểu khác liên quan đến công việc
phục vụ bàn tại Frantic, một quán bar
thuộc khu East Side. Tôi cũng nhìn thấy
những bản sao kê tài khoản ngân hàng
được đính trên tấm bảng gỗ bẩn, chúng
cho thấy chủ tài khoản đang rơi vào tình
cảnh giật gấu vá vai, cùng nhiều lá thư
đòi tiền thuê nhà còn thiếu được chủ căn



hộ gửi tới.
 

Tôi nấn ná thêm vài phút trong phòng
ngủ, mắt dán vào những mặt tường dán
ảnh. Ánh mắt tôi dừng lại ở một bức ảnh:
bức ảnh chụp Elizabeth một ngày tuyết
rơi, ngồi ghé lên thành băng ghế gỗ bên
cạnh cột đèn đường trong Công viên
Trung tâm. Cô đội mũ len, mặc chiếc áo
măng tô quá rộng so với khổ người và
mang đôi bốt da lộn. Đó là bức ảnh kém
sexy nhất, nhưng cũng là bức ảnh duy
nhất người trong ảnh mỉm cười.
 

Trước khi rời khỏi căn hộ, tôi gỡ bức



ảnh này ra rồi cất vào túi.
 

 

4.
 

Hai giờ sau
 

- Tôi để anh ở lại với ông ấy nhé, gã y
tá bảo. Thoạt tiên, chẳng có lý do gì để
ông ấy tỏ ra hung hăng, nhưng thôi, anh là
bác sĩ: anh biết rõ hơn tôi là không có
quy luật nào với dạng bệnh lý này mà…
 



Tôi đang ở tầng tám của bệnh viện
Blackwell – Lầu năm góc trứ danh -,
trước cửa phòng bệnh của ông nội. Sau
khi rời căn hộ của Elizabeth Ames, tôi
ngồi taxi tới tận ngã tư đại lộ 2 giao cắt
đại lộ 60. Tại đó, với giá vé tàu điện
ngầm một chiều, buồng cáp treo đưa tôi
lên trên sông Đông rồi thả tôi xuống
Tramway Plazza nằm giữa đảo
Roosevelt. Tôi đi bộ tiếp tới toà nhà Lầu
năm góc nằm ở cực Nam của đảo. Bệnh
viện này vẫn luôn mang tiếng xấu. Được
xây dựng từ giữa thế kỷ 19, thoạt đầu
bệnh viện đón tiếp những bệnh nhân mắc
đậu mùa mà thành phố muốn cách ly.
Tiếp đó, nó được chuyển thành nhà
thương điên và tập trung tất cả những



nhược điểm của dạng cơ sở y tế này: quá
tải, đối xử tàn tệ với bệnh nhân, những
thí nghiệm tâm thần học gần như không
hợp pháp. Ngay từ những năm 1960,
sách báo đã tố cáo những hành vi này và
nhiều thành phần nhân sự của bệnh viện
đã bị đưa ra toà. Theo thời gian, mọi
chuyện đã được cải thiện nhưng nơi này
chưa bao giờ thực sự gỡ bỏ được hình
ảnh thảm hại kia. Từ khi tôi bắt đầu học
Y, không có năm nào người ta không
thông báo bệnh viện sắp đóng cửa, nhưng
cần phải công nhận một điều hiển nhiên:
Lầu năm góc vẫn luôn tồn tại, và tôi hy
vọng sẽ tìm thấy lối thoát cho mình chính
giữa chốn này.
 



- Tôi phải cảnh báo anh, gã y tá nhắc.
Nút gọi cấp cứu của phòng này không
hoạt động.
 

Khó khăn lắm tôi mới nhìn được vào
mắt gã. Giống như Nhị Diện, một nhân
vật truyện tranh, gương mặt gã bị cháy
sém phân nửa.
 

- Vậy nên nếu xảy ra bất cứ vấn đề gì,
anh đừng ngần ngại hét to, gã nói tiếp. Vì
chúng tôi đang thiếu người trầm trọng
nên không chắc chúng tôi đã nghe thấy
anh đâu, nhưng đó là cách công hiệu nhất
để doạ nạt lão già lẩm cẩm này.



 

- Anh đang nói đến ông nội tôi đấy!
 

- Nếu ta không thể đùa được nữa thì
xin kiếu, gã nhún vai lầm bầm.
 

Nhị Diện mở cửa phòng, mời tôi vào
trong rồi không quên gài chốt bên ngoài.
Đó là một căn phòng nhỏ xíu, thứ xà lim
khắc khổ với đồ đạc vỏn vẹn có chiếc
giường sắt cũ kĩ, ghế nhựa lung lay và
bàn được gắn thẳng xuống nền nhà. Một
người đàn ông đang nằm dài trên đệm,
nửa thân trên được dựng lên, tựa vào



gối. Một cụ già bí hiểm với bộ râu bạc
và mái tóc trắng cứng như rễ tre buông
xuống tận vai. Bất động, cặp mắt lờ đờ,
trông ông như đang ở đâu đó, như một
pho tượng, mê mải với cơn mộng mị xa
xăm. Ông cụ Gandalf dưới tác dụng của
thuốc tâm thần.
 

- Chào ông Sullivan, tôi nói đoạn tiến
về phía ông, hơi có chút rụt rè. Cháu là
Arthur Costello. Ông cháu mình chưa
từng gặp nhau nhưng cháu chính là con
bố Frank đây. Vậy nên ông là ông nội
cháu.
 



Vào đề không đến nội tệ…
 

Ông Sullivan vẫn ngồi im phăng phắc
như tượng đá, hình như còn không nhận
ra sự hiện diện của tôi.
 

- Mới đây thôi, cháu còn chưa biết là
ông vẫn còn sống, tôi giải thích trong lúc
ngồi xuống gần giường. Cháu không biết
ông vẫn còn sống và đang chữa trị tại
bệnh viện này. Nếu biết chuyện thì cháu
đã tới thăm ông sớm hơn.
 

Tôi nhẩm tính tuổi của ông nội bằng



cách chắp nối những thông tin do bố tôi
cung cấp. Nếu tôi không nhầm thì ông
Sullivan vừa qua tuổi bảy mươi. Đằng
sau những dấu vết thời gian và bộ râu
che lấp một phần khuôn mặt, ta có thể
đoán ra những đường nét cân đối, một
vầng trán cao, mũi to nhưng hài hoà, cái
cằm quyết đoán. Tôi dễ dàng hình dung
ra ông ba chục năm về trước, như tôi đã
nhìn thấy trên những bức ảnh gia đình:
hình mẫu chủ doanh nghiệp năng động
mặc những bộ đồ may đo, áo sơ mi cổ hồ
bột có khuy măng sét và đội mũ Fedora.
Tôi vẫn nhớ như in một bức ảnh chụp
ông: miệng phì phèo điếu xì gà, chân gác
lên bàn làm việc trong văn phòng hãng
đặt tại đại lộ Madison. Một thời kì khác,



một con người khác…
 

Tôi dịch ghế lại gần giường rồi cố
gắng thu hút ánh mắt ông.
 

- Hôm nay cháu có mặt tại đây chính
là để nhờ ông giúp đỡ.
 

Ông không chớp mắt.
 

- Cháu được thừa kế ngọn hải đăng
của ông, 24 Winds Lighthouse, và…
 



Tôi bỏ lửng câu nói để chờ đợi, để hy
vọng thấy một phản ứng nhưng tuyệt
nhiên không có gì hết.
 

Tôi thở dài. Không còn nghi ngờ gì
nữa, tôi đã sai lầm khi tới đây. Thoạt tiên
là bởi hai chúng tôi hoàn toàn xa lạ với
nhau. Và nhất là bởi ông nội vẫn một
mực câm lặng và không dấu hiệu nào cho
thấy một ngày nào đó ông sẽ lên tiếng.
 

Tôi đứng dậy rồi tiến về phía cửa sổ,
nhìn qua hàng chấn song những đám mây
mềm xốp như bông đang trôi về phía
Astoria. Mặc dù đang là mùa thu nhưng



căn phòng vẫn lạnh căm. Tôi nghe rất rõ
tiếng nước chảy trong lò sưởi gang đúc,
nhưng lò chẳng toả ra chút hơi ấm nào
hết.
 

Tôi quay lại ngồi xuống ghế rồi thực
hiện một nỗ lực sau cuối.
 

- Bố Frank đã kể cho cháu nghe là
bốn năm sau khi mất tích, ông đã liên lạc
với bố để yêu cầu bố xây bít cánh cửa
kim loại dưới căn hầm.
 

Ông lão vẫn bất động, hai tay đan vào



nhau để trên bụng giống như một tác
phẩm điêu khắc người quá cố. Tôi nói
tiếp:
 

- Cháu đã xuống hầm. Cháu phá bức
tường gạch và…
 

Nhanh như một con báo, ông Sullivan
giơ tay thộp lấy họng tôi.
 

Tôi để mình bị đánh úp như một gã
tay mơ. Tôi đã mất cảnh giác khi thấy
trạng thái uể oải của ông và giờ thì nắm
tay thép của ông đang khép lại trên thanh



quản tôi. Hơi thở bị chặn đứng, tôi nhìn
ông không rời mắt. Lời nhắc về cánh cửa
đã gây ra phản ứng giống như một cú sốc
điện. Lời tiết lộ khiến mắt ông tìm lại
được ánh chớp bạc đáng sợ.
 

- Tại sao cậu lại làm như thế hở tên
nhóc ngu ngốc kia? Ông thì thầm vào tai
tôi.
 

Tôi tìm cách thoát ra nhưng ông càng
túm chặt hơn. Ông lấy đâu ra sức mạnh
nhường ấy? Tôi cảm thấy các ngón tay
ông đang bấm sâu, ép chặt lấy thực quản
tôi. Ông lão khùng điên này sắp làm tôi



ngạt thở!
 

- Cậu đã mở cánh cửa kim loại ra hả?
Cậu đã bước vào căn phòng đó hả?
 

Tôi gật đầu xác nhận. Câu trả lời của
tôi khiến ông tuyệt vọng. Ông thình lình
buông tay và tôi bật ho rũ rượi.
 

- Ông điên quá đấy! tôi vừa hét lên
vừa đứng dậy
 

- Có lẽ thế, ông đồng tình, nhưng còn



cậu, cậu đang gặp rắc rối lớn rồi chàng
trai ạ.
 

Một khoảng lặng dài. Hai chúng tôi
ngờ vực nhìn nhau suốt hơn một phút.
Ông Sullivan đã đổi thái độ. Vẻ nghiêm
trang và tập trung, trông ông như vừa
thức dậy sau cơn ác mộng tồi tệ. Như
một lữ khách trở về sau hành trình rất
dài. Ánh mắt sắc lẹm và dữ dằn, ông
nhìn tôi chăm chú từ đầu đến chân.
 

- Cậu vừa nói cậu tên gì hả?
 



- Arthur. Arthur Sullivan Costello.
 

Nghe đến tên đệm của tôi, một nụ
cười thoảng qua khiến gương mặt ông
bừng sáng và làm hiện lên trên đó hai
lúm đồng tiền.
 

- Và tại sao cậu dám lấy cắp đồng hồ
đeo tay của ta hả Arthur Sullivan
Costello? ông hỏi đoạn chỉ vào chiếc
Tank đang đeo trên cổ tay tôi.
 

- Ông muốn cháu trả lại cho ông
không?



 

Ông đặt tay lên vai tôi.
 

- Không đâu anh bạn trẻ. Tin ta đi, cậu
sẽ cần đến nó hơn là ta.
 

Ông đứng dậy, bẻ cho các khớp kêu
răng rắc như thể ông cảm thấy chật chội
trong thân xác mình.
 

- Vậy là cậu đã mở cánh cửa ra và lúc
này, cậu đang tự hỏi mình gặp phải
chuyện gì…



 

- Vâng, cháu có nhiều điều muốn hỏi
ông. Ông phải…
 

Ông giơ tay lên ngắt lời tôi.
 

- Chúng ta đang ở năm nào rồi?
 

- Ông đùa cháu đấy ạ?
 

- Phải rồi, ta lừa cậu đấy. Hôm nay là
14 tháng Chín năm 1993.



 

Tôi thấy ông ngẫm nghĩ trước khi hỏi
thêm:
 

- Cậu làm nghề gì vậy?
 

- Cháu là bác sĩ, sao ông hỏi vậy?
 

- Chẳng sao cả. Cậu làm việc trong
bệnh viện hả?
 

Trong khi tôi gật đầu xác nhận, trí não



ông có vẻ bắt đầu hoạt động với vẻ lạ kỳ
và mắt ông bừng lên một tia sáng mới rất
khó diễn giải.
 

- Cậu có thuốc lá ở đấy không?
 

- Cháu không nghĩ ta có thể hút thuốc
ở đây, tôi nói rồi chỉ vào thiết bị báo
cháy.
 

- Cậu còn chưa hiểu hả? Trong phòng
giam này chẳng có cái gì hoạt động hết.
 



Tôi thở dài, lục tìm trong túi rồi chìa
ra cho ông chiếc bật lửa cùng bao thuốc
bạc hà ban nãy vừa lấy ở nhà Elizabeth
Ames.
 

- Cái quái gì thế này? ông nhăn mặt.
Cậu coi ta là một mụ đàn bà hay sao thế?
Cậu không có thuốc Lucky Strike hả?
 

Không đợi tôi trả lời, ông tuôn ra một
tràng rủa xả nhưng rốt cuộc cũng châm
điếu thuốc rồi rít một hơi dài.
 

- Cậu mở cánh cửa ra khi nào vậy?



ông hỏi, nét mặt bỗng nhiên trở lại
nghiêm nghị.
 

- Hồi tháng Sáu năm 1991.
 

- Vậy ra đây là chuyến du hành thứ hai
của cậu… Cậu thức dậy gần lần nhất là
khi nào?
 

- Chín giờ sáng nay. Chính xác ra thì
ông gọi cái gì là du hành vậy?
 

- Cậu sẽ nhận được câu trả lời cho tất



cả những câu hỏi mình đặt ra, anh bạn
nhỏ. Nhưng trước hết cậu cần giúp ta một
việc.
 

- Việc gì ạ?
 

- Giúp ta thoát khỏi cái ổ chuột này.
Ngay hôm nay.
 

Tôi lắc đầu.
 

- Ông đùa sao? Không thể làm vậy và
cũng không nên làm vậy, ông Sullivan ạ,



tôi nói bằng giọng trấn an kiểu bác sĩ như
trước kia đã quen miệng nói rất nhiều
lần. Trong tình trạng của ông hiện giờ, sẽ
là không hợp lẽ nếu…
 

Ông bật cười giễu cợt rồi chĩa ngón
trỏ vào ngực tôi:
 

- Nhưng cậu có làm điều ấy cho ta
đâu, cậu nhóc. Cậu sẽ làm điều ấy cho
bản thân mình. Vậy nên hãy nghe cho rõ
đây, vì chúng ta không có nhiều thời gian
đâu.
 



Ông ghé sát tai tôi rồi tuôn ra một loạt
chỉ dẫn. Mỗi lần tôi toan mở miệng, ông
đều cao giọng để khiến tôi từ bỏ ý định.
Ông vừa nói xong thì chuông báo cháy
vang lên.
 

Vài giây sau, Nhị Diện đã lao vào
phòng.
 

Gã điên tiết khi nhìn thấy mẩu thuốc
và bao thuốc để trên bàn.
 

- Đủ rồi đấy, anh bạn, mời anh rời
khỏi đây ngay cho!



 

 

5.
 

Tôi lên cáp treo quay về Manhattan.
 

Trí óc sôi sục, những ý nghĩ của tôi
rối hơn canh hẹ. Tôi vẫn còn đang sửng
sốt khi thấy ông Sullivan lên kế hoạch
nhanh như chớp, nhưng tôi không cảm
thấy mình có thể giúp ông đào thoát. Ít ra
là nếu chỉ có một mình. Tôi muốn rút tiền
từ máy tự động nhưng lần này thẻ của tôi



bị từ chối. Hẳn là vì hai năm qua tôi đã
không sử dụng nhiều. Tôi đếm số tiền
mặt ít ỏi còn lại trong túi, bảy mươi lăm
đô. Đủ để tôi mua một vé tàu về Boston,
ngoài ra không thể tiêu thêm món nào
đáng kể. Tôi nhìn đồng hồ đeo tay: sắp
hết buổi sáng rồi.
 

Tôi chạy tới ga Penn để mua một vé
chiều đi. Tôi liếc qua bảng giờ tàu: cứ
hai tiếng lại có tàu tốc hành và chuyến
tiếp theo xuất phát lúc 13g03. Tôi chạy
ùa vào sân ga và kịp nhảy lên một toa
tàu.
 



Trong suốt hành trình, nhiều câu hỏi
khiến tâm trí tôi xáo trộn. Câu hỏi đầu
tiên nhức nhối: làm thế nào để chặn đứng
lời nguyền này và lấy lại cuộc sống
trước kia? Tôi chỉ có một giải pháp duy
nhất: ông Sullivan. Trong trường hợp
này, câu hỏi thứ hai thực sự liên quan
đến lương tri: tôi có quyền giúp một
bệnh nhân trốn khỏi trại thương điên
không? Một người mà tôi không lường
hết được bệnh tình thực tế. Một người
mà tôi đã chứng kiến có thể bất thần lên
cơn hung bạo. Một người ngoài tầm kiểm
soát, có thể tấn công những người vô tội,
thậm chí còn tệ hơn thế…
 



Câu trả lời quá rõ ràng: không.
 

Câu hỏi thứ ba: tôi có lựa chọn khác
không?
 

Lần này cũng vậy, câu trả lời quá rõ
ràng…
 

 

6.
 

Ga Nam Boston



 

16g40
 

Đến ga, vừa xuống khỏi tàu, tôi đã
chạy thật nhanh về phía khu phố tài
chính. Tôi còn quá ít thời gian: không
một ngân hàng nào thuộc khu trung tâm
thành phố mở cửa sau 17 giờ.
 

Ngân hàng của tôi nằm ở tầng trệt
trong toà nhà hiện đại ngay cạnh Faneuil
Hall. Tới lối vào, tôi vấp phải cánh cửa
kính mà nhân viên bảo vệ vừa cài chốt.
Tôi gõ ba lần lên vách kính; anh ta quay



lại và ném cho tôi ánh mắt khó chịu. Tôi
dùng đầu ngón tay gõ lên mặt đồng hồ
đeo tay để chỉ cho anh ta thấy giờ:
16g59. Anh ta lắc đầu rồi hất cằm vẻ chế
giễu chỉ lên đồng hồ treo tường kỹ thuật
số lúc này đang hiển thị 17g01.
 

Tôi thở dài rồi giáng một cú đấm cáu
kỉnh vào cánh cửa. Bị chọc giận, nhân
viên bảo vệ đã toan rời chỗ, nhưng lại
cẩn trọng và muốn cấp báo lên một
người hữu trách. May sao, người xuất
hiện trước mặt tôi lại là Peter Lange, ông
vốn phụ trách tài khoản và tiền tiết kiệm
của tất cả các thành viên trong gia đình
tôi. Ông nhận ra tôi nên đích thân ra mở



cửa cho tôi:
 

- Arthur, lâu quá không gặp cậu!
 

- Tôi đi du lịch châu Âu, tôi nói dối.
Tôi biết mình tới hơi muộn, nhưng tôi rất
cần ông giúp.
 

- Vậy thì cậu vào đi.
 

Tôi cảm ơn ông ta nhưng không giây
phút nào cho phép mình ảo tưởng: nếu
ông ta tỏ ra ngọt ngào và khoan hoà như



vậy thì chính bởi ông là chủ nhà băng của
bố tôi. Tôi theo Lange vào văn phòng
riêng, giải thích với ông ta rằng thẻ thanh
toán của mình không còn hoạt động nữa
rồi hỏi han về tình hình tài chính cá nhân.
Ông ta gõ trên máy tính lệnh in một bảng
kê những giao dịch mới nhất. Trong vòng
hai năm tôi “vắng mặt”, các hoạt động tài
chính vẫn tiếp tục. Thật không may là tất
tật đều theo cùng một chiều. Tiền thuê
nhà, tiền bảo hiểm và tiền trả khoản vay
từ thời sinh viên được trích ra đều như
vắt chanh. Vì bệnh viện đã ngừng rót
khoản lương còm cõi của tôi vào tài
khoản nên ngân hàng đã trích thẳng từ tài
khoản tiết kiệm để chi trả những khoản
tiêu dùng, một khoản dành dụm mà mẹ



tôi để lại cho tôi trước khi từ trần, năm
mươi ngàn đô đó giờ chỉ còn chín ngàn.
 

- Tôi muốn rút toàn bộ số tiền này.
 

- Được thôi, Lange nhăn mặt, nhưng
ngày mai cậu hẵng quay lại đây và phải
để lại trong tài khoản ít nhất là một nghìn
đô.
 

Tôi cố nài, bịa rằng tôi phải rời
Boston ngay tối nay và nhất định cần
khoản tiền mẹ tôi để lại. Tôi không hy
vọng khiến ông ta động lòng, nhưng thực



tế là ông ta lắng nghe tôi và cố gắng thu
xếp mọi việc. Nửa giờ sau, ông ta tiễn
tôi về với tám ngàn đô tiền mặt. Vào lúc
chia tay, gã ngốc đó thậm chí còn bồi cho
tôi một câu “xin thành thật chia buồn”
như thể mẹ tôi vừa mất tuần trước.
 

Tôi chường ra vẻ mặt rầu rĩ rồi chuồn
nhanh, vẫy một chiếc taxi để tới Nam
Dorchester.
 

 

7.
 



Tại bệnh viện đa khoa Massachusetts,
các bác sĩ nội trú khoa cấp cứu phải
tham gia mỗi tháng ba lần vào một tua
khám bệnh có phần đặc biệt: một chiếc
xe tải mang theo thiết bị y tế tìm tới
những khu phố nghèo nhất Boston để cho
phép toàn bộ dân chúng được tiếp cận
với hình thức chăm sóc sức khoẻ miễn
phí. Về mặt lý thuyết, đó là một ý tưởng
tốt đẹp. Còn trên thực tế, đó thường
xuyên là cơn ác mộng. Trong suốt vài
tháng trời khi tôi tham gia vào chuyến
phiêu lưu, chiếc xe tải của chúng tôi
thường xuyên trở thành mục tiêu cho các
băng nhóm xã hội đen ném đá vì cho
rằng sự hiện diện của chúng tôi cản trở
việc làm ăn của chúng. Chúng tôi lần



lượt bị hành hung, tấn công, trấn lột, đến
nỗi các nhân viên y tế đi cùng xe cứu
thương phải cấp báo lên nghiệp đoàn để
được thực thi quyền rút khỏi nơi làm
việc trong trường hợp gặp nguy hiểm.
Tuy nhiên, toà thị chính vẫn thiết tha với
dự án này và duy trì nó dựa vào lực
lượng tình nguyện. Vậy nên tôi đã nhiều
lần tự mình lái chiếc xe tải ấy, lấy từ một
khu thuộc ngoại vi thành phố giống với
kho giữ đồ vô chủ hơn là một ga ra.
 

Tôi đang nhớ lại thời kỳ đó, thật xa
mà cũng thật gần, trong lúc bước vào bên
trong Fitzpatrick’s Auto Repair, một
trong những xưởng sửa chữa lớn nhất



thành phố chuyên bảo dưỡng máy xe
tang, xe buýt trường học và xe cứu
thương.
 

Căn xưởng rộng lớn sực mùi dầu mỡ,
dầu diesel và lốp cao su. Ngay khi tôi
đặt chân vào xưởng, một con chó bull-
terrier lông trắng hung hăng đã lao tới
chào đón tôi bằng tràng sủa inh ỏi.
 

Lũ chó luôn khiến tôi sợ. Con chó này
còn làm tôi kinh khiếp và con vật cảm
nhận được điều đó. Tôi cố gắng lờ nó đi
rồi tiến về phía trước người phụ trách
xưởng.



 

- Chào Dany.
 

- Chào nhóc, lâu quá rồi nhỉ. Ít nhất
cậu cũng không sợ Zoria của tôi đấy chứ,
cậu biết đấy, nó chỉ là một cô nàng dễ
thương thôi mà.
 

Một đống mỡ cao mét chín bó chặt
trong chiếc sơ mi kẻ ca rô và chiếc quần
yếm cáu bẩn. Dany Fitzpatrick còn đáng
sợ hơn con chó của anh ta. Sau lưng, mọi
người lén gọi Dany là Jabba le Hutt
nhưng chẳng ai đủ can đảm để nhắc tới



biệt danh đó trước mặt anh ta.
 

- Conrad cử tôi đến lấy một chiếc xe
cứu thương để sử dụng tối nay, tôi nói
với Dany như thể vừa gặp anh ta hôm
trước.
 

- Cậu nói gì vậy? Tôi chẳng nhận
được đơn đặt hàng nào cả.
 

- Conrad sẽ fax đơn đặt hàng cho anh,
tôi đáp luôn. Anh biết vụ này rồi mà: tua
khám bệnh mới phát sinh ngoài dự kiến.
Đêm nay sẽ là các trung tâm bảo trợ xã



hội tại Mattapan và Roxbury. Anh ấy e là
chúng tôi sẽ có vài ba bệnh nhân cần vận
chuyển, nhưng chúng tôi vẫn muốn thứ gì
đó nhẹ nhàng thôi. Một chiếc xe nhỏ
kiểu  bệnh viện lưu động, xưởng anh có
thứ gì đó như vậy không?
 

- Đúng là tôi có một chiếc Ford Serie
E, anh ta nói đoạn hất cằm chỉ một chiếc
xe cứu thương, nhưng…
 

Tôi tiến về phía chiếc xe tải nhỏ đã
được cải dụng thành xe cấp cứu.
 



- Thứ này hoàn hảo đấy. Anh đừng
băn khoăn vụ fax. Lúc nào nhận được tờ
fax đó anh tiếp ký thay tôi nhé. Anh đã
làm vậy nhiều lần rồi còn gì.
 

Lúc bấy giờ Dany mới dùng khối mỡ
của mình ngăn tôi tới gần chiếc xe.
 

- Khoan đã, anh chàng bộp chộp. Tôi
sẽ rất ngạc nhiên nếu nhận được bức fax
của Conrad đấy.
 

- Sao lại thế?
 



- Bởi vì cậu ta đã không còn làm ở
bệnh viện từ sáu tháng nay rồi.
 

Tôi tỏ ra phẫn nộ rồi thử chơi kiểu
được ăn cả ngã về không:
 

- Nghe này, Dany, anh nghĩ tôi thích
thú lắm sao khi bị người ta giao cho tua
khám bệnh này? Hai năm vừa rồi tôi đã
được miễn rồi đấy. Tôi đảm bảo với anh
là anh sẽ nhận được một bức fax của
bệnh viện. Nếu không thì anh muốn tôi
làm cái cóc khô gì với chiếc xe cứu
thương này chứ? Hẳn anh sẽ nhất trí với
tôi thôi, đây đâu phải chiếc xe lý tưởng



để đi cua gái.
 

Dany Fitzpatrick gãi đầu. Tôi phải
chốt nhanh, không để anh ta kịp suy nghĩ.
Ai mà biết rồi ra hậu quả sẽ thế nào. Một
thông tin tôi vừa đọc được trên báo bỗng
lướt qua tâm trí:
 

- Thứ Bảy này có trận Red Sox gặp
Yankee. Anh tới nhà tôi xem nhé. Tôi
biết anh đang để ý Veronika mà. Cô nàng
tóc hung của khoa ngoại ấy sẽ có mặt
cùng đám bạn gái, Olivia và Patricia.
Mấy cô nàng đó, mỗi khi uống vào thì dữ
dằn phải biết, anh hiểu ý tôi muốn nói gì



rồi đấy.
 

Trong thâm tâm, tôi ngay lập tức xin
lỗi Veronika, vừa tự nhủ rằng mình không
thích thú gì khi làm vậy, mà chỉ nhằm
một mục đích tốt đẹp…
 

- Nhất trí vụ thứ Bảy, Dany tỏ ý đồng
tình rồi đưa tôi chìa khoá xe. Giờ cậu ở
đâu?
 

Năm phút sau, tôi lái chiếc xe cứu
thương rời khỏi ga với nụ cười trên môi.
 



Tôi lái xe xuyên qua Dorchester với ý
định sẽ lên đường quay về New York.
Đó là một khu phố rộng rãi và kỳ dị, suốt
vài cây số chỉ bày ra những toà nhà thấp
tè xây bằng sành đỏ, mấy bãi đất hoang
cùng những rào chắn kín mít hình graffiti.
Đó cũng là Boston mà tôi yêu: Boston
của hỗn tạp chủng tộc, của những sân
bóng rổ rào lưới sắt và những cửa hiệu
nhỏ vẫn giữ nguyên vẻ cổ kính.
 

Tôi dừng lại trước đèn đỏ, bật radio
trên xe, gặp đúng một ca khúc của nhóm
R.E.M mà mình chưa nghe nhắc đến bao
giờ nhưng ngay lập tức đã huýt sáo theo
đoạn điệp khúc. Dù cho còn chưa bắt



đầu nhưng kế hoạch của tôi cũng đang
dần thành hình. Trên sóng phát thanh, một
ca khúc mới bắt đầu trong khi đèn tín
hiệu vẫn chưa chuyển màu. Tôi vừa nóng
lòng chờ đợi vừa nhìn quanh. Bên trái tôi
là một tấm biển chỉ dẫn đã được “trang
trí”: ba chữ Z lớn vẽ bằng sơn đỏ cố
gắng che hướng đi – nghĩa trang Forest
Hills – như để yểm trừ tà ma. Tôi nhận
ra nơi này: mẹ tôi được an táng tại đây
cùng bà nội tôi.
 

Đèn chuyển sang xanh nhưng tôi vẫn
không nhúc nhích bất chấp tiếng còi của
xe đi sau. Xin thành thật chia buồn. Sự
thật hiển nhiên vừa dội thẳng vào tim tôi:



câu nói ban nãy của người đại diện ngân
hàng kia không hề liên quan đến việc mẹ
tôi qua đời.
 

Mà liên quan đến việc bố tôi qua đời.
 

 

8.
 

Nghĩa trang trải rộng trên hơn trăm
héc ta và giống như một công viên kiểu
Anh hơn là chỗ yên nghỉ dành cho người
quá cố. Sau khi đỗ xe vào bãi, tôi men



theo một trong những lối mòn quanh co
trong khung cảnh có nhiều thung nhỏ,
điểm xuyết nhiều đài phun nước bằng
cẩm thạch, vài nhà thờ nhỏ cùng những
bức tượng đẹp đẽ và thanh thoát.
 

Kể từ ngày an táng mẹ, một ngày mùa
hè năm 1984 trời xám xịt vì mưa gió, tôi
không còn đặt chân đến đây nữa, và nơi
này đã đổi khác nhiều. Nhưng chẳng bao
lâu sau, khi sang tới sườn bên kia của
ngọn đồi nhỏ, tôi nhận ra mặt hồ có mỏm
đá nhô lên khiến nơi này phảng phất
không khí của một bức tranh trường phái
gothic.
 



Tôi đi theo con đường rừng hai bên
xây hai bức tường thấp bằng đá xếp. Bấy
giờ là 18 giờ. Mặt trời đang lặn phủ lên
cảnh vật thứ ánh sáng tuyệt mỹ. Giữa
đám cây cối sum suê, vài khách viếng
đến đây với mục đích ban đầu là tĩnh tâm
đã kéo dài chuyến đi để tận hưởng tiết
trời đẹp và cơn gió thoảng đang khiến
những lùm cây và khóm hoa lay động.
 

Dưới bóng cây cổ thụ, tôi băng qua
lối đi rải sỏi nằm giữa những ngôi mộ lộ
thiên và hầm mộ. Đến lượt mình, tôi cũng
để cho nỗi ưu tư xâm chiếm cho đến khi
nhìn thấy tấm bia trên mộ bố.
 



FRANK COSTELLO
 

SINH NGÀY 2 THÁNG GIÊNG
1942

 

MẤT NGÀY 6 THÁNG CHÍN 1993
 

Ta từng là thứ ngươi đang là,
 

Ngươi sẽ là thứ ta đang là.
 

 



Bố tôi vừa qua đời tuần trước, vậy là
lễ an táng của ông vừa mới diễn ra:
chừng ba bốn ngày trước
 

Tôi thấy đau đớn. Không phải vì ông,
không, mà đúng hơn là vì tất cả những
khoảng khắc chúng tôi đã không chia sẻ
cùng nhau. Tuy thế tôi vẫn cố tìm kiếm
một kỷ niệm hạnh phúc nhưng không tìm
ra, điều này khiến tôi càng buồn hơn. Nói
cho cùng, tôi đã hy vọng có được tình
yêu của ông. Tôi nhớ lại lúc ông tìm tới
nhà tôi vào sáng ngày thứ Bảy khó quên
kia và diễn màn quyến rũ: lời hứa về một
buổi đi câu cá song, một buổi chiều thân



tình giữa bố và con trai… Để dụ tôi vào
cái bẫy ông giăng sẵn và kéo tôi đến tận
ngọn hải đăng, ông đã dùng chiêu bài
tình cảm. Còn tôi cũng khá ngu ngốc nên
đã chui đầu vào rọ.
 

Lần cuối cùng chúng tôi nói chuyện
với nhau cách đây đã một năm, một cuộc
trò chuyện qua điện thoại. Những lời sau
cùng ông dành cho tôi là: “Con làm bố
phát bực rồi đấy, Arthur!”
 

Con làm bố phát bực rồi đấy, Arthur!
 



Một lời tóm tắt chuẩn xác về mối
quan hệ giữa chúng tôi.
 

Trong khi lau khô dòng nước mắt trên
má, tôi không khỏi tự hỏi liệu một ngày
nào đó mình có con không. Căn cứ vào
hoàn cảnh bấp bênh của tôi hiện giờ thì
điều này có vẻ chẳng lấy gì làm chắc
chắn, nhưng dẫu sau tôi vẫn thử hình
dung ra mình đang chơi bóng chày cùng
một cậu nhóc hoặc tới trường đón cậu tan
học. Ở cả chi tiết này nữa, không một
hình ảnh nào hiện ra rõ rệt trong tâm trí
tôi. Không có gì đáng ngạc nhiên: đầu tôi
đang toàn những ý nghĩ đen tối. Và dĩ
nhiên không đủ tình yêu để trao tặng.
 



Tôi tiến lại gần phiến đá cẩm thạch,
miễn cưỡng mỉm cười khi đọc thấy dòng
văn bia.
 

Không đâu, Frank, hy vọng lớn nhất
của con là không bao giờ giống như bố.
Hãy liếc qua cái đám rối tinh mà bố
đẩy con vào mà xem…
 

Tôi như nghe thấy tiếng cười của ông
vang trong gió, rồi giọng ông cất lên đầy
tự mãn: “Bố đã bảo con rồi mà, Arthur.
Đừng nên tin tưởng một ai, kể cả bố của
con…”



 

Điều tệ nhất, đó là ông không hề
nhầm. Con người đểu cáng đó đã cảnh
báo tôi nhưng tôi cứ ngỡ mình ranh ma
hơn nên đã mở cánh cửa khốn kiếp đó!
Tôi giận đến mức bắt đầu nói thành
tiếng:
 

- Tôi đã luôn làm mọi việc mà không
cần đến ông, Frank ạ. Và lần này cũng
vậy, tôi sẽ tự mình tìm cách thoát ra.
 

Tôi dang rộng cánh tay, giơ mặt mình
ra trước ánh mặt trời và nói tiếp một câu



sau cùng tỏ ý thách thức:
 

- Ông nhìn đây, tôi vẫn đang sống,
còn ông thì đã chết rồi. Giờ thì ông
không thể làm gì phiền đến tôi được nữa.
 

Nhưng cũng như mọi khi, ông vẫn là
người nói lời cuối:
 

“Con có chắc không hả Arthur?”
 

 



9.
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Đã gần nửa đêm khi tôi tới New York.
Dọc đường, tôi đã dừng tại cửa hàng
Gap trên phố Boylston để mua mấy thứ
quần áo vừa vặn: quần âu, sơ mi trắng và
bu dông vải thô. Cơn điệu đàng thái quá
này không hề mang tính thực chất. Tôi
cần phải có vẻ bề ngoài coi được để tiến
hành phần tiếp theo trong kế hoạch cho
suôn sẻ.
 



Tôi đỗ chiếc xe cứu thương “của
mình” trong một đi thuộc East Village
nằm giữa phố 3 và đại lộ 2, rồi ngược
lên tận quảng trường St. Marks.
 

Vào giờ này, đây không phải là nơi
yên tĩnh nhất Manhattan. Bầu không khí
nhiễm vẻ bất an. Những vỉa hè ngập rác,
những toà nhà cũ nát bị lũ du thủ du thực
chiếm dụng. Trên cầu thang bộ của những
khối nhà brownstone bệ rạc có thể thấy
những thân xác méo mó, bất động, mắt
nhắm nghiền.
 

Ở gốc cây hai bên đường có thể nhác



thấy nhiều xi lanh cùng bao cao su đã
qua sử dụng. Nhiều bức graffiti tục tĩu
phủ lên mặt tiền các tiệm bán đĩa hoặc
các tiệm xăm hình. Nhất là ma tuý có mặt
ở khắp mọi nơi: những tay bán lẻ len lỏi
khắp khu phố để phân phối cả cocain,
heroin lẫn thuốc lắc trước mặt tất cả mọi
người. Một cộng đồng đa dạng – punk
cựu trào, yuppie, dân nghiện đã sắp
xuống lỗ - tới họp chợ trước khi về nhà
để phê pha hoặc đi tiệc tùng trong các
câu lạc bộ gần đó. Tại những khu vực
như thế này, hơn bao giờ hết New York
đúng là một thành phố nơi mọi điều đều
có thể xảy ra.
 



Nhất là điều tệ hại nhất.
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Ở góc quảng trường St. Marks giao
với đại lộ A, tôi dừng lại trước câu lạc
bộ Frantic nơi tôi hi vọng tìm ra
Elizabeth Ames.
 

Chìm trong bầu không khí nóng bức
ngột ngạt, nơi này đông nghịt người. Cặp
song tấu ghi ta basse đang tàn phá không



thương tiếc một ca khúc hit của Van
Morrison. Rượu tuôn thành dòng. Trên
sàn nhảy là cảnh chen vai thích cánh.
Những mái đầu dính bết mồ hôi xoã vào
nhau. Nhưng màn diễn thực sự là ở đằng
sau quầy bar. Quần soóc jean siêu ngắn,
áo hai dây khoét sâu, mũ cao bồi đội
chặt trên đầu: tốp nữ nhân viên phục vụ
bàn đang hết mình với show diễn, tung
hứng với các loại chai, khêu gợi mời gọi
khách hàng để kích động họ uống nhiều
hơn nữa. Các cô nàng ấy thậm chí còn
lần lượt leo lên quầy để lao vào những
màn nhảy múa táo bạo không để người ta
có cơ hội nghi ngờ: để làm việc tại
Frantic, vòng ngực cỡ 95C sẽ hữu dụng
hơn là biết cách pha chế cocktail



margarita hay daiquiri.
 

Tôi chen lấn để tới được bên quầy và
nhờ một cô nàng tóc đỏ vóc dáng uyển
chuyển xăm đầy hình màu sắc rực rỡ
xuống tới tận ngực mang ra ly Jack
Daniel’s. Đó là cô nàng lớn tuổi nhất và
béo tốt nhất trong đám phục vụ. Búi tóc
tròn trĩnh của cô nàng, vắt vẻo trên đầu,
khiến tôi nghĩ tới bức tranh của
Toulouse-Lautrec: Nàng Phàm ăn tới
Cối xay gió Đỏ.
 

- Chào, tối nay Elizabeth có làm ở
đây không vậy?



 

- Ngay đầu kia quầy thôi anh yêu.
Nhưng em trông anh có vẻ là một gã trai
quá sức tử tế để có cơ hội với Lisa…
 

- Cám ơn vì lời khuyên.
 

Tôi nheo mắt và nhận ra cô gái mình
đang tìm kiếm.
 

- Lisa!
 



Tôi giơ tay vẫy cô gái như thể chúng
tôi là chỗ quen biết cũ. Tôi gần như chắc
chắn cô không nhận ra tôi. Ít nhất thì tôi
hi vọng thế. Cuộc gặp ngắn ngủi sáng nay
chỉ kéo dài có vài giây. Elizabeth đã tặng
cho tôi một cú đấm và tôi đã lập tức đưa
tay lên che mặt để tự vệ.
 

Cô gái nhướn mày rồi tiến lại gần. Có
lẽ nói cho cùng cô vẫn nhớ mặt tôi… Tôi
mở lời trong tâm trạng khá lo lắng.
 

- Chào, cô chính là người học tại
trường Julliard đó hả?
 



Nghe nhắc đến ngôi trường, cô có vẻ
yên tâm hơn hẳn. Bỗng nhiên, cô không
còn đơn thuần là một nhân viên phục vụ
được tuyển vào làm tại một quán bar
thảm thê chỉ nhờ thân hình bốc lửa, mà
đường hoàng là một nữ sinh viên trong
ngôi trường nghệ thuật danh tiếng.
 

- Ta có quen nhau sao?
 

Tôi lắc đầu rồi nặn ra một nụ cười
mời gọi hơn.
 

- Không, nhưng có người đã khuyên



tôi tới gặp cô.
 

- Ai kia, David hả?
 

Tôi còn nhớ đó là tên gã đàn ông mà
cô gửi thư tình. Sau giây lát do dự, tôi
quyết định chui vào hang cọp.
 

- Phải đấy, David bảo tôi rằng cô là
một diễn viên xuất sắc. Và lời nhận xét
đó đúng thật, vì tôi đang có một vai dành
cho cô đấy.
 



Cô nàng nhún vai.
 

- Thôi ngay cái trò phỉnh phờ của anh
đi…
 

Tôi đoán cô đang vừa tò mò vừa nghi
hoặc. Hẳn là cô đã từng mắc lỡm nhiều
lần…
 

- Chờ đã nào, tôi không đùa đâu!
 

- Quán đang đông khách, tôi phải tiếp
tục công việc của mình thôi.



 

Tôi không để cô đi đâu.
 

- Tôi thực sự có một vai dành cho cô
mà.
 

Cô gái ngước mắt nhìn lên vẻ chán
ngán.
 

- Loại vai gì vậy?
 

- Một vai hơi đặc biệt, tôi nhượng bộ.



 

- Bỏ đi, tôi không quay phim con heo
đâu, cô ta thở dài.
 

- Cô không diễn kiểu vai đó đâu! Đây
là một vai phải mặc thêm đồ thì đúng
hơn. Vai y tá.
 

- Nữ y tá chuyên ngủ với bệnh nhân
chứ gì?
 

Tiếng nhạc oang oang. Gần như phải
hét lên thì người này mới nghe thấy



người kia nói gì.
 

- Không!
 

- Vậy thì ngủ với bác sĩ chăng?
 

- Không, nữ y tá này không ngủ với ai
hết. Khỉ thật, cô bị ám ảnh mất rồi!
 

- Anh mới là người bị ám ảnh thì có!
 

- Tôi ấy hả?



 

- Đàn ông các anh.
 

Tôi lắc đầu vẻ phẫn nộ. Cô gái không
nén nổi nụ cười.
 

- Tôi xin lỗi, tôi vừa trải qua một
ngày thật tệ. Sáng nay có một gã biến thái
đột nhập vào nhà tôi và cố gắng tấn công
tôi trong lúc tôi đang tắm… Thôi nào, dù
sao thì anh cũng đang đùa chứ gì, cô ta
vừa nói vừa quay gót.
 



Tôi cố giữ cô ta lại nhưng cô đã đi
sang đầu kia quầy, bị đám khách vây
quanh, phục vụ thêm một chầu những cốc
tequila cho mấy gã ở phố Wall lai vãng
tới khu East Side.
 

Nàng Phàm ăn tiến lại gần và gợi ý tôi
một ly whisky nữa.
 

- Em đã bảo anh rồi đấy thôi, anh bạn.
Lisa không phải dạng con gái dành cho
anh đâu.
 

- Tôi không hề tìm cách tán tỉnh cô ấy.



 

- Dễ gì bịp được em! Lisa thì ai chẳng
tìm cách tán tỉnh cơ chứ.
 

Tôi rút ra một điếu thuốc; cô nàng
quẹt diêm châm cho tôi.
 

- Cám ơn. David là ai thế? Bạn trai
cô ta hả?
 

- Ừa, một hoạ sĩ.
 



Cô ta bĩu môi vẻ vừa nghi hoặc vừa
ghê tởm rồi nói thêm:
 

- Nếu có thể gọi thứ đó là hội hoạ…
Dẫu sao cũng có thể nói rằng cô nàng
nghiện hắn ta, còn gã đần đó thì nghiện
hàng trắng…
 

Tôi bỗng nhớ đến những tờ sao kê
ngân hàng.
 

- Hắn moi tiền của  cô ấy phải không?
 



- Làm sao anh biết được tài vậy?
 

Tôi lẩn tránh câu hỏi bằng cách nhả
khói thuốc rồi cố gắng vòng qua quầy bar
để thu hút sự chú ý của Lisa một lần nữa,
nhưng đám đông càng lúc càng dày đặc
đang dồn về quanh đây.
 

Nàng Phàm ăn đã bắt đầu rót đầy một
loạt ly khác. Trước khi bỏ tôi lại, cô
nàng tiết lộ một thông tin cơ mật:
 

- Lisa còn phục vụ ở đây chừng một
tiếng nữa. Nếu anh muốn nói chuyện với



cô ấy trong yên tĩnh, hãy tới chỗ Damato
mà chờ.
 

- Damato ư?
 

- Một tiệm pizza mở cửa thâu đêm
nằm ở góc phố 10 giao với phố
Stuyvesant.
 

- Cô chắc là cô ấy sẽ đến chứ?
 

Cô nàng xua xua tay đuổi tôi đi.
 



- Em đã bảo anh xuống chờ dưới đó
rồi mà.
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Kể từ năm 1931, thế giới đã thay
đổi,
 

nhưng pizza của chúng tôi vẫn ngon
như thế.
 



 

Được lồng khung treo phía trên máy
tính tiền, khẩu hiệu của Damato’s Pizza
nhấn mạnh đến tính chất lâu năm và chính
hiệu của tiệm, một trong những tiệm cuối
cùng trong thành phố còn sử dụng lò củi.
 

Đó là một tiệm pizza nhỏ với cách bài
trí cũ kĩ – khăn trải ca rô đỏ trắng, ghế
dựa kiểu quán bình dân, đèn có chao
rách nát -, nhưng không khí ấm cúng.
Mùi cà chua và húng quế khiến bạn thèm
ăn ngay khi bước qua ngưỡng cửa. Ngồi
vào bàn từ một giờ nay, tôi đã kịp đánh
chén một chiếc pizza làm từ thứ bột giòn



tan rưới nhiều ly vang Valpolicella. Vì
tiệm nhỏ xíu nên bà chủ - không lấy gì
làm cởi mở - nhấn mạnh để khách hàng
không nấn ná lâu trong tiệm một khi đã
ăn xong. Vậy nên để giữ được bàn, tôi
phải gọi thêm một chai bia. Phục vụ tiệm
vừa mang chai bia ra cho tôi thì Lisa
bước vào. Rõ ràng đây là khách quen.
Cô chào chủ quán và hai anh chàng phục
vụ đều bằng tên riêng
 

- Anh làm gì ở đây? cô nói luôn khi
trông thấy tôi. Anh theo dõi tôi đấy à?
 

- Tôi mạn phép nói thế này nhé, cô



mới là người theo dõi tôi thì đúng hơn,
tôi ngồi đây đã được một tiếng rồi, tôi cố
đùa để bầu không khí bớt căng thẳng.
 

- Và anh tưởng là mình tinh ranh lắm
hả? cô nói rồi ngồi xuống đối diện với
tôi.
 

Cô gái đã thay trang phục và lúc này
cô mặc thêm quần tất dưới quần sóoc bò,
áo vest ngắn gắn cài áo hình đầu lâu và
đi đôi bốt nạm đinh tán. Trên tay cô là
đôi găng hở ngón bằng đăng ten trắng;
quanh hai cổ tay là hàng chục chiếc vòng
bằng cao su mảnh, còn quanh cổ là một



chuỗi hạt dài. Trên tai cô đeo đôi khuyên
hình thánh giá. Một bản sao của
Madonna thời Maripol.
 

Cô gọi một ly root beer cùng những
lát bánh pizza mỏng kèm rau thơm phức.
Tôi để cô bắt đầu cuộc trò chuyện.
 

- Tôi thậm chí còn không biết tên anh.
 

- Arthur Costello. Tôi là bác sĩ
chuyên khoa cấp cứu tại Boston.
 



- Cái lời đề xuất về vai diễn đó là
chuyện tào lao thôi phải không?
 

- Trái lại, là chuyện hết sức nghiêm
túc ấy chứ, nhưng tôi cần một câu trả lời
tức khắc.
 

- Vai diễn trong phim hay kịch?
 

- Kịch. Mà chỉ diễn một lần duy nhất
thôi.
 

- Ai viết kịch bản?



 

- Đúng ra là chẳng ai viết hết. Tôi yêu
cầu cô ứng tấu theo từng cảnh huống.
 

- Anh giỡn mặt tôi hay sao?
 

- Tôi tưởng ở trường nghệ thuật cô đã
được học phép ứng tấu.
 

Cô gái lắc đầu.
 

- Cái tôi thích là những lời hay ý đẹp,



những đoạn hội thoại được trau chuốt,
những trích dẫn… Khi một diễn viên ứng
tấu thì thường không được như ý.
 

- Đôi khi thôi, chứ đâu phải lúc nào
cũng vậy. Một vài trong số những cảnh
hay nhất trong điện ảnh là màn ứng tấu
mà: đoạn độc thoại trước gương của
Robert de Niro trong Tài xế taxi, cảnh
ăn kem xé lòng trong Kramer chống lại
Kramer. Cô biết đấy, lúc Dustin
Hoffman cảnh báo con trai: “Billy, nếu
con dám đưa thìa kem đó lên miệng…
 

- … con sẽ gặp những rắc rối cực cực



lớn.” Tôi thuộc lòng bộ phim này. Cảnh
đó không hề mang tính ứng tấu.
 

Cô gái nói xong bèn nhìn chòng chọc
vào mắt tôi, và ánh mắt màu xanh dầu mỏ
ấy dữ dội đến mức tôi không thể làm
ngơ.
 

- Tôi chắc chắn đó là ứng tấu mà,
cuối cùng tôi lên tiếng.
 

- Cứ cho là thế đi, cô gái nhún vai
đáp. Thế vở kịch mà anh nói sẽ được
trình diễn ở rạp nào?



 

- Rạp hát cuộc đời. “Cả thế giới là
một rạp hát, và…
 

- … tất cả, đàn ông lẫn đàn bà, đều
chỉ là diễn viên trong rạp hát đó,” tôi
biết chứ. Tôi cũng thế, tôi đã ôn lại bài
trước khi tới đây. Được thôi, thôi ngay
cái trò vòng vo tam quốc đi: kế hoạch là
như thế nào?
 

- Cô nói đúng, tôi nên thẳng thắn thì
hơn. Sự thật là tôi đang cố giải cứu ông
nội mình khỏi một bệnh viện tâm thần.



 

Cô gái ngước mắt nhìn lên vẻ chán
ngán, tuy thế không tìm cách ngắt lời tôi.
 

- Cô muốn biết kế hoạch cụ thể thế
nào thì đây: sáng ngày mai, đúng 7 giờ,
cô sẽ mặc đồ y tá rồi cùng tôi vào bệnh
viện Blackwell. Ông nội tôi sẽ vờ lên
cơn đau tim. Chúng ta sẽ đặt ông nằm lên
cáng rồi khiêng lên xe cứu thương và rút
khỏi bệnh viện càng nhanh càng tốt. Nửa
tiếng sau cô sẽ được về nhà. Cô sẽ cất
tiền vào túi rồi không bao giờ còn nghe
nhắc tới tôi nữa.
 



Cô gái để vài giây trôi qua, nhấp một
ngụm root beer rồi cười phá lên.
 

- Anh chắc phải nạp những thứ nhiên
liệu kì quặc lắm nhỉ.
 

Tôi lấy vẻ nghiêm trang nhìn thẳng
vào mặt cô.
 

- Tôi hoàn toàn nghiêm túc và hết sức
trong sạch.
 

Cô ngừng cười. Mái tóc vàng của cô



đang rối tung, cô hất ra sau rồi buộc gọn
lại bằng dây buộc vải sẫm màu.
 

- Ông nội mà anh nhắc đến là có thật
chứ?
 

Tôi gật đầu.
 

- Ông tên là Sullivan Costello.
 

- Và tại sao anh lại tìm cách đưa ông
ra khỏi bệnh viện?
 



- Vì lý do duy nhất đáng kể.
 

- Anh nghĩ rằng ông ấy không điên
chăng, cô đoán thử.
 

- Cô hiểu rõ ngọn ngành rồi đấy.
 

- Nhưng tại sao lại là tôi? Chúng ta
đâu có quen biết nhau. Anh không nhờ
được ai trong số bạn bè mình sao?
 

- Tôi cần một người chuyên nghiệp,
và lại tôi không có bạn. Dẫu sao cũng



không phải bạn kiểu này.
 

- Kiểu bạn ta có thể gọi lúc 3 giờ sáng
để họ giúp ta phi tang một cái xác chứ
gì?
 

Lần này, tôi là người mỉm cười với cô
nàng.
 

- Xin lỗi, nhưng tôi không thể đồng
cam cộng khổ cùng anh trong vụ này
được, cô nói rồi cắn một miếng bánh mì
pizza.
 



Tôi chìa cho cô chiếc phong bì bên
trong đựng tám nghìn đô.
 

- Đây là toàn bộ số tiền tôi có, tôi nói,
ý thức được rằng mình đang ngả quân bài
cuối cùng.
 

Cô mở chiếc túi giấy bồi ra rồi nhìn
tệp tiền mệnh giá năm mươi đô hồi lâu.
Hai đồng tử trong mắt cô lấp lánh, nhưng
không hề có ánh tham lam. Tôi biết cô
đang nhìn thấy trong tệp tiền này lối thoát
cho hoàn cảnh hiện nay của mình: nhiều
tháng tiền thuê nhà được thanh toán và
khoản nợ ngân hàng được hoàn trả. Giảm



bớt những đêm vất vả với chân phục vụ
bàn trong cái chỗ tồi tàn như Frantic, tự
biến mình thành con mồi cho bọn đàn
ông ngà ngà say chẳng khác nào một vũ
công hộp đêm. Có thêm thời gian để ở
nhà đọc những vở kịch của Sam Shepard
và những cuốn tiểu thuyết của John
Irving, cuộn mình trên tràng kỷ với chú
mèo Remington, tách trà Early Grey
trong tầm tay.
 

Cô ngập ngừng hồi lâu, nhìn tôi bằng
đôi mắt ánh lên nỗi mệt nhọc, tự hỏi thật
ra tôi là ai, cố đoán biết liệu đằng sau vẻ
ngoài tử tế của tôi có lẩn khuất con quỷ
dữ nào không. Cô mới hai mươi tuổi, cô



còn trẻ, hơi huênh hoang, hơi tự đắc, hơi
tuyệt vọng. Bỗng một hình ảnh chớp
nhoáng vụt hiện ra trong tâm trí tôi: hình
ảnh thoáng qua của cô gái tên Elizabeth
khi đã nhiều tuổi hơn, tự tin hơn, gần gũi
tôi hơn, nhưng khắc khoải day dứt vì
những vấn đề khác. Sau đó ảo ảnh ấy mờ
dần rồi biến mất.
 

- Toàn bộ chuyện này quá mạo hiểm,
cô nói dứt khoát rồi đẩy chiếc phong bì
đã được đóng kín lại về phía tôi.
 

- Tôi đâu có yêu cầu cô cướp ngân
hàng.



 

- Tôi vừa nói rồi, chuyện này quá
nguy hiểm.
 

- Không nguy hiểm hơn việc sống
chung với một tên nghiện đâu.
 

Câu trả lời của tôi buột ra, phũ phàng,
không đúng lúc. Elizabeth nhìn tôi sắc
lẹm.
 

- Anh là ai mà cho mình cái quyền
phát xét người khác vậy?



 

- Tự chuốc nợ về mình để mua ma tuý
cung phụng bạn trai là một hành động
không lấy gì làm khôn khéo.
 

- Anh không hiểu được đâu, David
cần thứ đó mới sáng tác được. Anh ấy…
 

- Lý do nghe hay ho gớm! Tôi là bác
sĩ và tôi có thể cam đoan với cô rằng
điều tốt đẹp nhất có thể đến với chàng
nghệ sĩ của cô, đó là cai nghiện. Hỏi
nghiêm túc nhé, tại sao cô lại bám lấy
anh ta thế?



 

- Bởi vì tôi yêu anh ấy, cô gái đáp lại
với vẻ hết sức khinh miệt.
 

Mắt cô ầng ậc nước. Cằm cô bắt đầu
run lên trong một cơn điên giận mà chẳng
mấy chốc bản thân cô sẽ không thể kìm
nén nữa.
 

- Và anh làm tôi  bực mình đấy, đồ
ngu! Cô hét lên rồi hất cả ly root beer
vào mặt tôi.
 



Cô đứng dậy hất đổ cả chiếc ghế dựa
rồi rời khỏi quán.
 

Tôi không thể trăm trận trăm thắng
được.
 

 

2g21
 

Khi tôi quay lại chỗ đậu chiếc xe cứu
thương thì thấy hai gương chiếu hậu bên
ngoài xe đều đã bị bẻ gãy. Rõ ràng là
một tên nghiện nào đó đã cố phá xe – để



chôm thiết bị y tế, hay đúng hơn là các
loại thuốc men -, nhưng hẳn là tâm trí gã
không đủ tỉnh táo, bởi chiếc xe van đã
chống chọi lại được những đợt tấn công
đó. Thế nên tên nghiện đã tức điên lên và
trút giận lên hai kính chiếu hậu. Lối chơi
của khu phố này…
 

Ngồi sau tay lái chiếc “siêu xe”, tôi
rời East Village, ngược về phía
Gramercy, đồi Murray và Midtown.
Muốn tới đảo Roosevelt bằng ô tô thì
buộc phải lái vòng một đoạn dài qua
Queens để sau đó quay ngược lại và tiến
vào đoạn đường nhánh dẫn lên cầu đảo
Roosevelt, lối vào duy nhất dành cho xe



cơ giới. Tôi tới chân cầu lúc 3 giờ sáng.
 

Tôi vượt qua eo biển rồi đỗ chiếc xe
cứu thương ngay gần bệnh viện, tại một
bãi đỗ xe lộ thiên có rào chắn trông ra
phía đường chân trời. Trên radio đang
phát những bản nhạc jazz kinh điển. Tôi
hạ kính xe. Bị ru theo tiếng saxophone uể
oải của Stan Getz, tôi vừa hút thuốc vừa
nhìn dãy cao ốc chọc trời bên kia sông.
Ta vẫn còn ở Manhattan và cùng lúc đã ở
xa. Những dao động, những tiếng rì rầm,
những ánh sáng của thành phố chỉ cách
có vài chục mét, thế mà như đã ngoài tầm
với.
 



Vừa gần đến thế vừa xa đến thế…
 

Tôi thấy trong quang cảnh này chút
gợi nhắc đầy bối rối về những gì tôi đang
trải qua: bấy giờ tôi cùng lúc vừa sống
đời mình lại vừa ở bên ngoài đời mình.
Cùng lúc là chính mình vừa ở bên ngoài
mình.
 

Tôi búng đầu mẩu thuốc xuống đường,
đầu ngả vào tấm dựa phía sau rồi nhắt
mắt, tranh thủ chìm vào giấc ngủ chập
chờn.
 



 

10.
 

Cốc, cốc, cốc!
 

Một cơn rùng mình, Trên mặt tôi là
ánh sáng của những tia nắng đầu tiên. Rồi
hình ảnh Elizabeth Ames đang gõ vào
cửa kính xe.
 

Tôi hốt hoảng liếc đồng hồ đeo tay.
 



Khỉ thật! 6g55.
 

Tôi mở cửa xe.
 

- Điều gì khiến cô quyết định tới đây
vậy?
 

- Tiền, còn gì khác chứ? Cô đáp trong
khi tôi khởi động xe. Nhân tiện, anh phải
thanh toán trước đã.
 

Tôi lục túi trong rồi đưa cho cô chiếc
phong bì trong khi miệng lầm bầm rủa xả



bản thân vì đã ngủ quên.
 

- Xin lỗi, nhưng ta không có thời gian
để tập dượt đâu, tôi vừa nói vừa bật đèn
hiệu gắn trên nóc xe.
 

- Đối với một tín đồ của thuật ứng tấu
như anh, chuyện này không phải vấn đề
gì lớn. Nhân tiện, anh có cung cấp phục
trang không?
 

- Tôi đã gom các đồ dùng cần thiết ở
đằng sau xe rồi. Cô có thể mặc giúp tôi
chiếc áo blu và đeo ống nghe vào không?



 

Bất chấp ổ gà rải rác trên mặt đường,
tôi vẫn tăng tốc với hi vọng mọi chuyện
sẽ diễn ra đúng như đã dự kiến tại tầng
tám bệnh viện Blackwell. Nếu ông
Sullivan thực hiện đúng theo kế hoạch đã
thoả thuận, hẳn ông đang vờ lên cơn nhồi
máu cơ tim. Tôi hình dung cô y tá đẩy
cửa phòng để bắt đầu vòng thăm bệnh
buổi sáng và thấy ông nội tôi, hai tay
đang ôm chặt lồng ngực bên trái, như bị
một cơn đau đột ngột quật ngã. Tôi như
nhìn thấy ông Sullivan, vài phút trước
đó, với nụ cười trên môi, vã nước lên
mặt để giả làm mồ hôi rồi chống đẩy liên
tục vài chục cái để khiến thân nhiệt tăng



cao. Nếu ông lão vẫn còn tỉnh táo thì kế
hoạch sẽ suôn sẻ thôi. Khi nhìn thấy ông
lên cơn khó ở như vậy, cô y tá hẳn sẽ
nhấc điện thoại lên để gọi xe cứu thương.
 

- Cấp cứu tới đây! tôi hét lớn rồi lái
chiếc xe hụ còi inh ỏi tiến vào bãi đỗ.
 

Tôi đỗ chiếc xe cứu thương trước lối
vào bệnh viện , giở bánh xe của băng ca
ra. Tôi tiến nhanh vào đại sảnh cùng “nữ
phụ tá”.
 

- Cấp cứu đón bệnh nhân tầng tám!



Tôi hét lớn rồi đi thẳng về phía dẫy
thang máy.
 

Một thang máy vừa xuống tới nơi.
Chúng tôi ùa vào rồi Elizabeth bấm nút
thang. Trong khi buồng thang máy chạy
qua các tầng, tôi kiểm tra lại dụng cụ -
túi khám bệnh, máy khử rung, va li cấp
cứu chuyên dụng -, hít một hơi dài như
xua đi nỗi lo lắng, rồi tôi lên tiếng để
bầu không khí bớt phần căng thẳng:
 

- Chiếc áo blu này hợp với cô thật
đấy. Rất… vui mắt.
 



Tất cả những gì tôi nhận được thay
cho lời đáp là ngón giữa giơ lên, chĩa
thẳng về phía tôi.
 

Hai cánh cửa mở ra trong tiếng lọc
xọc.
 

- Phía cuối hành lang!
 

Lao vào phòng 712, tôi nhìn thấy
Sullivan đang nằm dài trên giường, một
nữ y tá đứng nơi đầu giường. Mặt ông
ướt đẫm và co rúm lại, tay phải áp vào
ngực.



 

- Để đó chúng tôi lo! Tôi bảo người
phụ nữ mặc đồ trắng rồi để các dụng cụ
của mình lên một chiếc bàn lưu động.
 

- Nhưng… các người là ai mới được?
chị ta lắp bắp.
 

Thậm chí trước khi cả tôi kịp mở
miệng, Elizabeth đã lên tiếng:
 

- Bác sĩ Hayes, bác sĩ Addison.
 



Tôi bắt đầu tiến hành các động tác căn
bản trên “người bệnh”: nghe bệnh nhanh,
bắt mạch, đo huyết áp, đặt miếng dán
điện cực để chạy máy sốc điện.
 

Elizabeth nhìn chiếc máy rồi ra lệnh
bằng giọng khá thuyết phục:
 

- Anh không thấy đây là một cơn nhồi
máu cơ tim sao? Chúng ta khẩn trương
chuyển bệnh nhân tới Mount Sinai thôi!
 

Chúng tôi đặt ông Sullivan nằm lên
cáng. Trong khi chúng tôi băng qua hành



lang, tôi chụp lên mặt ông một mặt nạ
dưỡng khí. Nữ y tá theo chúng tôi vào
thang máy, chi tiết này tạo cho Elizabeth
cơ hội hoàn thiện vai diễn của mình bằng
cách thét bảo tôi:
 

- Addison, đặt đường tĩnh mạch rồi
tiến hành tiêm aspirin đi thôi!
 

Cửa thang máy mở ra. Chúng tôi chạy
hết tốc lực xuyên qua đại sảnh không một
bóng người để ra tới xe cứu thương.
 

Công đoạn khó khăn nhất đã hoàn



thành!
 

Tôi đẩy ông Sullivan vào khoang sau
xe. Tôi thấy rõ là ông đang phì cười sau
mặt nạ dưỡng khí. Thậm chí ông còn giơ
ngón cái về phía tôi, và tôi như thể nghe
thấy ông nói:
 

“Diễn tốt đấy, nhóc.”
 

Gương mặt tôi phác ra một nụ cười,
tôi ngoái lại và…
 



 



11.
 

Được tung ra không chút dè dặt, cú
dùi cui đầu tiên của nhân viên bảo vệ
trúng vào bụng dưới khiến tôi nghẹt thở.
Cú thứ hai trúng ngay lồng ngực khiến tôi
ngã lăn ra đất.
 

Tôi nằm sóng soài trên nền đất, đầu
lấm bùn, trước mặt chấp chới hình ảnh
mờ ảo của chiếc xe cứu thương. Phù hiệu
của bệnh viện đa khoa Massachusetts
dán trên chiếc xe thùng kia hẳn đã khiến
viên bảo vệ vừa ra tay tôi đề cao cảnh



giác. Giọng của Nhị Diện, gã y tá có
gương mặt bị bỏng, cất lên sau lưng tôi:
 

- Để ý đấy, Greg, hắn ta không chỉ có
một mình!
 

Trong khi gã chạy vội tới để chặn
chiếc xe cứu thương, chiếc xe đã bất thần
khởi động. Hai gã ngốc cố gắng chạy
theo chừng năm chục mét hòng cản chiếc
xe lại nhưng chúng không có bất cứ cơ
may nào khi đối diện với động cơ V8.
 

Chúng bực bội quay về phía tôi và tôi



đoán là mình sắp trở thành cái bao cát để
chúng trút cơn thịnh nộ.
 

- Mày ấy à, ngay từ khi gặp mày tao
đã thấy có vấn đề rồi, Nhị Diện nói đoạn
tống cho tôi một cú đá vào mạng sườn.
 

- Bình tĩnh đi nào, chúng ta sẽ cho hắn
vào phòng cách ly trong lúc chờ cảnh sát
đến.
 

Hắn giật tung áo blu của tôi rồi túm
lấy vạt áo sơ mi kéo tôi vào bên trong
bệnh viện. Tôi lại đi thang máy, nhưng



lần này là dưới sự kèm cặp ráo riết và
thẳng hướng tầng hầm. Đến cuối hành
lang, tôi khám phá ra thứ được gọi là
“phòng cách ly”: một căn phòng nhỏ xíu,
ốp đệm múi chần, hai gã đàn ông thẳng
tay quẳng tôi vào đó không chút nể nang.
 

Cách cửa phòng khép lại trước mắt
tôi và tôi còn lại một mình, bị giam trong
cái quách này, cố gắng không để mình bị
chứng sợ chỗ kín xâm chiếm.
 

Bây giờ thì sao đây?
 



Tôi tự an ủi mình khi nghĩ đến chuyện
ông Sullivan đang được tự do. Tôi có lý
khi đã cố gắng. Tôi đã theo kế hoạch của
mình đến cùng và nó đã thành công.
 

Sém chút nữa là thành công mỹ mãn.
 

Chừng mười lăm phút sau, tôi nghe
thấy có tiếng người nói chuyện ngày càng
lớn dần. Rồi giọng nói vang rền như sấm
của gã bảo vệ cất lên:
 

- Hắn bị nhốt trong này, thưa trung uý.
 



- OK, Greg. Tôi sẽ giải hắn đi.
 

Trong khi người ta mở chốt cửa, một
mùi hoa cam ngòn ngọt và hăng hắc lan
toả trong căn phòng hẹp khiến tôi nôn
nao. Cùng lúc, tôi cảm thấy trống ngực
đập dồn và cơn đau nửa đầu bỗng nhiên
xoáy vào óc. Tôi thấy ngạt thở, mắt nhói
buốt rồi cái cảm giác gần như quen thuộc
khi mặt đất hẫng đi dưới chân và tôi rơi
tõm vào khoảng không.
 

Tiếng cánh cửa mở ra nghiến ken két
bên tai tôi, nhưng tôi đã không còn ở đó
nữa rồi.



 

Rồi tiếng kêu thốt sau cùng của gã Nhị
Diện:
 

- Mẹ kiếp, thằng ngu đó biến đâu mất
rồi?
 

 

1994
 

Elizabeth
 



 

Yêu là chuyến phiêu lưu không bản
đồ hay la bàn,

 

trong đó chỉ duy có sự cẩn trọng sẽ
khiến ta lạc lối.

 

Romain GARY
 

 

0.



 

Tiếng rì rầm xa xăm của radio hay ti
vi. Một màn sương. Một màn sương dày
đặc, đen đúa. Một cảm giác khó chịu,
nhưng từ nay về sau đã trở nên quen
thuộc: hai mí mắt sưng phồng như bị
hàng cân chì trì níu. Cơn khó thở này.
Và cả cơn mệt mỏi đè nặng đến mức
gần như rã rời này.
 

Tôi mở mắt. Tôi đang nằm dài trên
sàn nhà bằng gỗ. Những thanh ván ốp
sàn vẫn còn nồng mùi xi. Xung quanh
tối om. Không khí nóng như thể máy
sưởi đã được bật hết công suất trong



nhiều giờ. Tôi đứng lên với cảm giác e
sợ. Xương khớp kêu răng rắc khiến tôi
có cảm giác xương cốt mình sắp gãy.
Tôi dụi mắt, nhìn một lượt khắp xung
quanh.
 

Tôi đang ở… trong một căn hộ chìm
trong cảnh tranh tối tranh sáng. Một
căn hộ áp mái lộn xộn giống với xưởng
vẽ. Có những giá vẽ, những bức tranh
trừu tượng, những bình xịt cùng những
hũ màu vẽ rải khắp sàn, một chiếc pizza
ăn dở trên mặt bàn thấp bằng gạch nén.
 

 



1.
 

Trên một tầng giá, chiếc radio báo
thức kỹ thuật số chỉ 3 giờ sáng. Tôi lại
gần vách kính chạy suốt chiều dài tường.
Căn cứ vào độ cao, căn hộ hẳn là nằm ở
tầng bốn hoặc tầng năm toà nhà. Đường
phố bên dưới vẫn sáng rõ. Kiến truc khu
phố chủ yếu là những toà nhà gạch xây
kiểu tiền chiến và những cast-iron
building thanh lịch với cầu thang bộ bố
trí bên ngoài và cửa vòm trau chuốt.
Nheo mắt lại, tôi thấy rõ nhiều galery
nghệ thuật trông thẳng ra phố. Một trong
số đó mang biển hiệu dạ quang: số 18
phố Mercer. Vậy là tôi đang ở khu SoHo.
 



Trong phòng khách của căn xưởng có
chiếc ti vi bật kênh CNN đang không
ngừng tuôn hàng tràng tin tức. Tôi trông
thấy chiếc điều khiển từ xa trên tràng kỉ.
Sau khi đã nhìn quanh một lượt để chắc
chắn không có ai trong phòng, tôi vớ lấy
điều khiển để tăng âm lượng rồi tiến lại
gần màn hình có dòng chữ Breaking
news trên nền đỏ chạy ngang. Có thể thấy
Nelson Mandela, vừa được bầu làm tổng
thống Cộng hoà Nam Phi, đang tuyên thệ
trước đám đông nghịt người tập trung tại
Pretoria.
 

 



“Đã đến lúc băng bó các vết thương
của chúng ta. Đã đến thời điểm lấp đầy
hố sâu ngăn cách giữa chúng ta. Thời
điểm xây dựng đang tới gần.”
 

 

Ngày tháng hiển thị rõ ràng phía dưới
màn hình: ngày 10 tháng Năm năm 1994.
Ký ức sau cùng của tôi là hồi tháng Chín
năm 1993, vậy là lần này tôi đã nhảy vọt
một bước dài ngót tám tháng trong dòng
thời gian.
 

Trong khi tôi tắt vô tuyến, một âm



thanh đều đặn khiến tôi ngoái đầu lại.
Căng tai ra, tôi nhận ra tiếng nước ì oạp
khe khẽ lồng thêm một tiếng dòng nước
không ngừng tuôn. Tôi tiến vào một hành
lang mờ tối hẳn là dẫn từ phòng khách
sang phòng tắm. Được đóng đinh vào
cánh cửa đầu tiên xuất hiện, một tấm biển
chất liệu men cổ ghi rõ ràng: Bath. Tôi
đẩy cánh cửa đang mở hé và nhìn thấy
bên trong…
 

 

2.
 



… cảnh tượng ghê rợn.
 

Một thứ ánh sáng ấm nóng và leo lét
bao trùm căn phòng. Thứ ánh sáng phát
ra từ chừng hai chục ngọn nến đủ cỡ, bố
trí rải rác khắp phòng tắm. Trên nền gạch
lát ô vuông đen trắng, những giọt máu đỏ
thẫm dẫn đường đến tận một bồn tắm
kiểu cổ kê trên loạt chân bằng đồng hình
móng đại bàng.
 

Hai chân run run, tôi lại gần bồn tắm
đang tràn nước. Thân thể loã lồ của một
phụ nữ trẻ chìm ngập trong thứ nước màu
đỏ nhạt. Bất động, mắt nhắm nghiền, đầu



ngả vào gờ bồn bằng gang, hai cổ tay cô
có vết rạch. Ngập trong nước đến tận hai
lỗ mũi, mái tóc xoá che hết khuôn mặt,
cô đang đuối nước.
 

Khốn nạn!
 

Thu chút sức tàn, tôi lôi cô ra khỏi
buồn nước, đặt cô nằm dài trên sàn rồi
lấy khăn tắm lau khô người cô.
 

Những ngón tay tôi lần trên động
mạch cảnh để bắt mạch cho cô. Tôi cảm
thấy nhịp đập hết sức yếu ớt: một thứ



mạch tuôn đều cho thấy tình trạng mất
máu nghiêm trọng.
 

Bình tĩnh nào Arthur.
 

Tim tôi đập dồn trong lồng ngực. Một
trái tim cho hai cơ thể. Quỳ gối bên cạnh
cô gái, tôi thử đánh giá nhanh tình trạng
nhận thức của cô, thực hiện những động
tác quen thuộc như vẫn thường làm mỗi
ngày ở khoa cấp cứu. Tôi nói với cô,
nhưng không nhận được câu trả lời nào
khả dĩ hiểu được. Cô gái phản ứng theo
cách được nỗi đau định hướng, nhưng tôi
có kích động cô cũng vô ích, cô không



mở mắt. Theo thang điểm hôn mê
Glasgow: 8 hoặc 9, điều đó có nghĩa là
đã mất ý thức ở mức độ nghiêm trọng
rồi.
 

Động não đi nào!
 

Tôi nhìn quanh. Trên nền nhà lăn lóc
một chai Jim Beam và một chai Four
Roses. Gần thùng rác, tôi nhặt được hai
lọ nhựa đựng thuốc. Tôi nheo mắt để đọc
nhãn thuốc: Lunesta (thuốc ngủ) và
Lorazepam (thuốc an thần).
 



Khốn kiếp…
 

Hai lọ thuốc đều rỗng cho thấy liều
tiêu thụ phải rất lớn. Cô gái này không
giả bộ tự tử. Trộn với lượng lớn rượu
bourbon, hậu quả mà dạng chất này gây
ra hết sức tàn khốc.
 

Tôi giơ hai cánh tay cô gái lên cao để
hạn chế chảy máu. Cô thở rất chậm, huyết
áp thấp, đồng tử dãn, chân tay bầm tím.
 

Tôi mất vài giây để điểm lại tình hình.
Xuất huyết, thuốc ngủ, thuốc an thần,



rượu mạnh: một thứ cocktail có sức công
phá cực mạnh khiến tình trạng người sử
dụng hết sức bấp bênh. Cô sắp chuyển
sang giai đoạn suy hô hấp và ngưng tim.
 

Tôi đứng dậy, lao vào phòng khách để
tìm điện thoại. Tôi bấm số 911 gọi xe
cứu thương. Tôi tìm thấy hai mảnh khăn
lau sạch trong tủ bếp và hai chiếc khăn
quàng trong tủ quần áo, tôi dùng chúng
để cầm máu bằng cách thắt chặt quanh cổ
tay cô gái.
 

Thực hiện thao tác đó xong, tôi mới
gạt đám tóc đang loà xoà trên mặt cô gái



rồi lần đầu tiên nhìn vào đó lâu hơn đôi
chút.
 

Cô gái đó là Elizabeth Ames.
 

 

3.
 

Các nhân viên cứu thương hối hả
quanh thân thể Lisa, tiến hành các bước
theo trình tự kinh điển khi tiếp nhận một
ca tự tử loại này: đặt đường tĩnh mạch
vào nếp gấp ở mỗi khuỷu tay, luồn ống



vào khí quản với thông khí phụ trợ, đặt
máy sốc điện, điện tâm đồ, tiêm
flumazénil.
 

Tôi có thể dự đoán tất cả những động
tác của họ, đoán biết tất cả những quyết
định họ đưa ra. Tôi nóng lòng muốn giúp
họ, nhưng tôi không có quyền làm vậy, vả
lại mấy người đó cũng thạo việc chẳng
kém gì tôi. Trong phòng ngủ, tôi tìm thấy
một  chiếc váy dài, đôi giày cao gót và
một chiếc ví chất liệu giả da đựng giấy
tờ tuỳ thân mang tên Elizabeth, một chìa
khoá căn hộ, hai tờ 20 đô và một thẻ
thanh toán. Tôi cầm chìa khoá và tiền
mặt rồi chuyển lại chiếc ví cho một trong



những nhân viên cứu thương để bệnh
viện có thể biết tên bệnh nhân.
 

- Chúng ta phải đi mau thôi! Người
này hét lên. Xuất huyết nặng quá rồi.
 

Họ khiêng Lisa lên cáng rồi rời khỏi
căn hộ. Tôi theo họ xuống dưới phố.
 

- Các anh đưa cô ấy đi đâu vậy?
 

- Bệnh viện Bellevue, y tá nam trả lời
rồi đóng sập cửa xe cứu thương lại.



 

Tôi nhìn chiếc xe đi xa dần, đứng
cạnh tôi là một bà hàng xóm cùng tầng,
bà cụ rời khỏi nhà vì nghe thấy tiếng ồn
ào trong hành lang.
 

- Căn hộ này là của ai hả bà? Tôi hỏi
vậy, dù đã đoán ra câu trả lời.
 

- Người thuê là hoạ sĩ David Fawlkes
nhưng cách đây vài ngày anh ta chết vì
sốc thuốc rồi. Tội nghiệp con bé…
 



Lục lọi trong túi, tôi tìm thấy điếu
thuốc bạc hà cuối cùng còn sót lại cùng
chiếc bật lừa “I LOVE NY”.
 

- Bà biết rõ Lisa sao? Tôi vừa hỏi
vừa châm thuốc.
 

- Chúng tôi gặp nhau thường xuyên
mà. Phải nói là con bé lúc nào cũng bị
hành hạ ở nhà gã đó. Con bé dễ thương
đến thế, lúc nào cũng thưa gửi đàng
hoàng… Nếu cậu muốn biết ý kiến của
tôi thì gã đó không xứng đáng để người
ta vì gã mà muốn quyên sinh đâu.
 



Bà cụ vừa rời đi vừa tiếp tục nói một
mình.
 

- Khổ thân con bé, giá như muốn giã
từ cuộc sống ở tuổi của con bé không
phải điều oan trái!
 

Tôi vẫy chiếc taxi đầu tiên đi ngang
phố. Trong khi chiếc xe dừng lại cạnh
chỗ tôi đang đứng, tôi vẫn quan sát bà cụ
đang vừa rùng mình vừa siết chặt chiếc
áo choàng ngủ lại.
 

- Mình thì sẵn sàng làm bất cứ điều gì



để sống được thêm vài năm nữa…
 

 

4.
 

5 giờ sáng
 

Ngay khi tôi đẩy cánh cửa vào căn hộ
của Lisa thì chú mèo vằn tên Remington
đã chào mừng tôi như một vị cứu tinh.
Tôi vừa đặt một chân vào hành lang thì
chú ta đã cọ mình vào chân tôi rồi phát
ra những tiếng meo meo tuyệt vọng



 

- Mày khoẻ chứ? Tôi vừa hỏi vừa gãi
gãi lên đỉnh đầu chú ta.
 

Tôi tìm thấy một gói thức ăn cho mèo
trong ngăn tủ bếp. Tôi bèn dốc ra cho
Remington một bát to cùng một đĩa nước
mát. Tôi thèm cà phê lắm nhưng chiếc
hộp kim loại vốn dùng để đựng cà phê
đã rỗng, còn chai sữa duy nhất sót lại
trong tủ lạnh đã quá hạn.
 

Trên mặt quầy có một tập báo cũ. Các
số báo USA Today ra mấy hôm trước. Dù



có việc khác cần làm nhưng tôi không
cưỡng lại được nỗi tò mò. Những tuần
vừa qua thật lắm sự kiện chết chóc tang
thương: ngày 5 tháng Tư, Kurt Cobain tự
sát; ngày 1 tháng Năm, Aryton Senna qua
đời do tai nạn. Trên bàn quầy bar là một
số tạp chí Newsweek có bìa là bức ảnh
đen trắng chụp chàng ca sĩ của nhóm
Nirvana, vắt ngang là một dòng tít được
đặt dưới dạng câu hỏi:
 

 

Suicide: why do people kill
themselves?
 



 

Tôi đặt tờ tạp chí xuống rồi bắt tay
vào tìm kiếm đúng như dự định. Câu trả
lời cho câu hỏi: ông Sullivan đang ở
đâu? Tôi dạo khắp lượt hai phòng với hi
vọng tìm ra chút manh mối. Chuyện gì đã
xảy ra tám tháng trước khi Elizabeth giải
cứu được ông nội tôi? Cô nàng đã dẫn
ông tôi đi đâu? Họ vẫn giữ liên lạc với
nhau chứ? Tôi nghi ngờ chuyện ấy lắm.
Ông Sullivan làm gì có tiền, làm gì có
chỗ ngủ qua đêm, làm gì có giấy tờ tuỳ
thân và theo tôi được biết, ông cũng
chẳng có bạn bè mà nhờ vả. Khách quan
mà nói, hoàn toàn có khả năng ông đã bị
đưa về Blackwell. Thậm chí có lẽ ông



đã mất rồi cũng nên. Tôi gạt suy nghĩ này
ra khỏi tâm trí, muốn bám giữ lấy hình
ảnh sau cùng tôi có được về ông: người
đàn ông có ánh mắt ranh mãnh và tâm trí
đủ linh hoạt để xây dựng một kế hoạch
đào tẩu hiệu quả hòng tìm lại tự do.
 

Tôi đi từ phòng này sang phòng khác;
trong căn hộ này không có chút dấu vết
nào của ông nội tôi. Tôi đã toan rời khỏi
thì Remington luồn qua hai chân tôi để
về phòng cô chủ. Trong lúc tìm cách
tránh chú mèo, tôi vấp chân vào thảm và
ngã sóng soài ra sàn.
 



Vụng về không để đâu cho hết…
 

Để đứng lên, tôi vịn vào chiếc tủ com
mốt và chính vào lúc ấy tôi trông thấy
nó: một viên đá màu chạm nổi treo ở đầu
sợi dây chuyền bằng bạc, sợi dây chuyền
móc lên mấu kim loại của chiếc đèn bàn
xếp cũ kỹ. Lần gần nhất tôi ghé qua đây
thì món đồ trang sức này còn chưa ở đó.
Tôi cầm viên đá trên tay, quan sát mà
như bị mê hoặc bởi những nét chạm trổ
tinh tế thể hiện gương mặt một phụ nữ trẻ
có đường nét thanh tú, mặt nhìn nghiêng
ánh xà cừ nổi bật trên nền xanh lơ của đá
mã não. Tôi lật phần mặt dây, một dòng
văn khắc trên đó bằng kiểu chữ bóng mờ:
 



 

Tặng Yoonne
 

Hãy nhớ rằng chúng ta có hai cuộc
đời
 

Connor, 12 tháng Giêng 1901
 

 

Tim tôi đập liên hồi kỳ trận: Connor



và Yvonne là tên của hai cụ tôi. Làm
cách nào Elizabeth có thể kiếm được
món đồ trang sức này? Câu trả lời hiện
ra như một lẽ hiển nhiên:
 

Bởi vì ông Sullivan đã tặng sợi dây
chuyền cho cô gái.
 

Quá đỗi phấn khích, tôi mở hết các
ngăn kéo, cả tủ đứng lẫn tủ tường. Giờ
thì tôi đã biết thứ mình đang tìm kiếm:
túi xách của Elizabeth. Trong căn hộ áp
mái của tay hoạ sĩ, tôi chỉ thấy chiếc túi
nhỏ người ta hay xách theo khi dự tiệc
tối. Không phải loại túi xách lớn mà một



vài phụ nữ vẫn thường dùng hằng ngày
để khệ nệ xách theo nửa căn hộ của mình.
Chẳng mấy chốc tôi đã tìm được chiếc
túi bigsize chất liệu da sần bên trong
đựng một hộp phấn, một túi đồ trang
điểm, một chùm chìa khoá, một chiếc
lược bàn, một cặp kính, một hộp kẹo cao
su, một chiếc bút bi, vài viên aspirin,
một cuốn sổ lịch và… một sổ danh bạ
điện thoại.
 

Tôi lướt nhanh cuốn sổ mà tim đập
dồn dập. Chữ cái C không có gì, nhưng
đến chữ cái S, cái tên “Sullivan” được
viết nắn nót, tiếp theo là một số điện
thoại bắt đầu bằng đầu số 212 cho thấy



đó là số điện thoại dược lặp đặt tại New
York.
 

Tôi lấy  bút chép số điện thoại lên
cẳng tay rồi lao sang bếp, nhấc ống nghe
từ đế máy gắn trên tường rồi bấm dãy số.
Tín hiệu quay số, rồi khoảng chục hồi
chuông vang lên không ai nhấc máy và
thậm chí tôi còn không thể để lại một tin
nhắn trên hộp thư thoại.
 

Khỉ thật!
 

Trong bầu không khí tĩnh mịch buổi



sáng sớm, tôi nhìn đăm đắm những vạch
kỹ thuật số màu lục nhạt của lò vi sóng
hiển thị 5g34.
 

Bỗng đâu vang lên tiếng chuông điện
thoại khiến tôi giật nảy mình.
 

- A lô, tôi nhấc máy rồi lên tiếng
 

- Chức năng gọi lại tự động này tiện
thật.
 

- Khỉ thật! Ông Sullivan đấy phải



không?
 

- Cậu đã quay trở lại rồi hả anh bạn?
Đây đúng là một tin tốt lành kỳ lạ! Ta
không hề mong cậu có thể quay lại trước
mùa hè năm nay!
 

- Chết tiệt thật, ông đang ở đâu vây?
 

- Cậu muốn ta ở đâu nào? Tất nhiên là
ở nhà ta chứ còn ở đâu nữa!
 

 



5.
 

Chiếc taxi thả tôi xuống địa chỉ mà
ông nội đã đọc cho: một ngõ phố với mặt
đường lát đá nằm sau công viên quảng
trường Washington. Vít chặt trên cánh
cổng chính bảo vệ lối vào con ngõ cụt là
một tấm biển bằng đồng ghi rõ xưa kia
ngõ MacDougal có những chuồng ngựa
và dãy nhà phụ của các biệt thự tư sản
nằm ven công viên.
 

Bình minh đang hé rạng. Một làn
sương mù bảng lảng đang lững lờ trôi
trên các phiến đá lát đường: những dải



hơi nước uốn lượn quanh chân các cột
đèn đường cũ kỹ. Tôi đẩy cánh cổng rồi
tiến bước đến tận ngôi nhà nhỏ hai tầng
với mặt tiền gỉ sét màu đất son. Tôi dùng
vòng gõ bằng đồng thau trang trí mặt sư
tử đang gầm thét để gõ cửa.
 

- Chào con trai, ông Sullivan chào
đón tôi sau khi thò mặt qua khe cửa mở
hé.
 

Trong lúc ông mở toang cửa ra, tôi
quan sát ông từ đầu đến chân. Ngoại hình
của ông đã thay đổi thật ngoạn mục. Kiểu
tóc của ông gọn gàng và trau chuốt: tóc



rẽ sang bên, dài hơn và được tạo dáng
cân đối trên đỉnh đầu. Bộ râu của ông
ngắn hơn, được cắt tỉa gọn gàng. Dù lúc
này hãy còn sáng sớm tinh mơ, ông đã
mặc chiếc áo pull cổ lọ và khoác áo vest
nhung kẻ nom rất thanh lịch. Tôi sững sờ
như bị thôi miên: lão già uể oải ở bệnh
viện Blackwell đã nhường chỗ cho một
gentleman farmer trông trẻ hơn tuổi thực
đến mười tuổi.
 

- Người cậu bê bết máu kìa! Ông lo
lắng thốt lên.
 

- Ông yên tâm đi, không phải máu của



cháu đâu.
 

- Thôi nào, vào nhanh đi kẻo ông cháu
ta lạnh cóng mất thôi!
 

Tôi ngập ngừng theo ông vào tận
phòng khách sang trọng và ấm cúng
giống như bên trong một quán rượu kiểu
Anh với sàn nhà màu mật ong, tràng kỷ
Chesterfield khâu chần múi cùng bàn bi-
a.
 

Cuối phòng là chiếc gương lớn nhô
cao trên quầy bar gỗ gụ nơi có dãy ly



cốc bằng pha lê dày và khoảng chục chai
whisky đủ loại xếp ngay hàng thẳng lối.
Chiếm trọn cả mảng tường là một giá để
sách gáy da và chiếc tủ buýp phê bằng
gỗ khảm ngà trên đó để một máy hát chạy
điện cùng những đĩa nhạc jazz cổ loại 33
vòng. Tôi nhận ra những nhạc sĩ bản thân
mình cũng yêu thích: Thelonious Monk,
John Coltrane, Miles Davis, Frank
Morgan…
 

- Lại gần lò sưởi đi, ông Sullivan vừa
mời vừa xoa xoa tay trước lò sưởi, bên
trong lò đang tí tách một ngọn lửa sáng
đượm. Hôm nay cậu tỉnh lại lúc mấy
giờ?
 



- Ba giờ sáng.
 

- Lần này là ở đâu vậy?
 

- Trong một căn hộ áp mái thuộc khu
SoHo.
 

Tôi kể lại vắn tắt cho ông nghe về ý
định tự tử của Lisa và nỗ lực của tôi
nhằm cứu mạng cô gái. Ông có vẻ xúc
động sâu sắc khi nghe chuyện. Trong vài
giây, gương mặt ông lộ vẻ ủ rũ, ánh mắt
vơ vẩn mông lung, rồi ông tìm kiếm niềm



an ủi bằng cách lôi từ túi áo vest ra một
bao Lucky Strike – cả đời Frank chỉ hút
loại thuốc đó và ông có chết sớm thì nó
tuyệt đối không vô can. Ông mời tôi một
điếu rồi tự châm cho mình một điếu.
 

- Ta dám chắc là con bé sẽ bình an vô
sự thôi, ông khẳng định trong lúc ngồi
lên chiếc ghế bành bằng da vàng nâu.
Cậu muốn tắm qua không?
 

- Khoan đã, ông Sullivan, chúng ta
đang ở đâu thế này?
 



- Ta đã nói với cậu rồi còn gì: ở nhà
ta.
 

- Cháu khó mà tin được lời ông. Cháu
còn chẳng thấy ông có cách nào mà có
thể mua hay thuê được một căn hộ: ông
là bệnh nhân bỏ trốn khỏi bệnh viện tâm
thần, điều đó có nghĩa là ông không có
tiền mặt, không có tài khoản ngân hàng,
không có giấy tờ tuỳ thân…
 

- Ấy vậy mà hai ta vẫn đang ở nhà của
ta, ông vặn lại kèm theo ánh mắt ranh
mãnh. Ta đã mua căn hộ này năm 1954.
Đây là chốn riêng tư của ta, khu vườn bí



mật của ta. Nơi ta vẫn thích đến ngoài
giờ làm việc để nghe nhạc, nghỉ ngơi,
uống một ly…
 

- “Hẹn hò các nhân tình sao cho vợ ta
không hề hay biết”, tôi nói nốt câu.
 

Tôi nhác thấy nụ cười của ông qua làn
khói thuốc.
 

- Đúng vậy, cả mục đích đó nữa, ta
đồng ý với cậu. Tóm lại, để giữ bí mật
về nơi này, ta đã trả tiền mua nhà thông
qua một hệ thống đứng tên thay và nhận



nợ dài hạn rất phức tạp. Nói trắng ra thì
chính ta là người xuất vốn, nhưng bạn
hùn vốn của ta thời đó, Ray McMillan
mới là chủ nhân chính thức của món bất
động sản này.
 

- Và người đó đã trả lại ngôi nhà này
cho ông hồi năm ngoái sau khi ông trốn
thoát khỏi bệnh viện.
 

- Cậu nắm bắt nhanh đấy, cậu nhóc.
 

Giờ thì tôi đã hiểu rõ hơn. Giữa
những năm 1950, khi ông Sullivan bị



tuyên bố là qua đời, người ta tiến hành
thanh lý món gia tài ông để lại, nhưng
căn hộ ở New York này không nằm trong
số di sản của ông, nó đã lọt lưới.
 

- Và cụ thể thì ông làm cách nào để có
tiền sinh sống qua ngày?
 

Dự đoán được câu hỏi của tôi, ông đã
rời khỏi ghế bành tự lúc nào. Đứng trước
giá sách, như một ảo thuật gia, ông xoay
tấm gỗ để lộ ra một két sắt. Ông quay số
mở chiếc tủ bằng thép: bên trong có ba
thỏi vàng kích cỡ trung bình đang sáng
lấp lánh.



 

- Ta có đưa ra cho cậu bao nhiêu lời
khuyên chăng nữa thì lời khuyên này vẫn
là quý báu nhất, nhóc ạ: dù có gặp phải
chuyện gì, lúc nào cũng phải giữ lại chút
đỉnh phòng thân. Ngừa trước những đòn
oan nghiệt mà cuộc đời này sẽ không bỏ
lỡ dịp giáng xuống cậu.
 

Mắt tôi như bị hút vào ba thỏi vàng,
không sao cưỡng lại được. Rốt cuộc tôi
cũng cất lời được:
 

- Nhưng toàn bộ số vàng này ở đâu ra



ạ?
 

Ánh mắt ông nội tôi lại trở nên lanh
lợi.
 

- Đầu những năm 1950, vì những lý
do liên quan đến thuế má, một trong
những khách hàng lớn nhất của ta đã hình
thành thói quen thanh toán bằng những
thỏi vàng được thừa kế từ người mẹ quá
cố. Bằng cách đó ta đã thu được bốn thỏi
và cất tạm ở đây. Năm ngoái ta đã bán
lại một thỏi. Sinh hoạt phí tăng chóng
mặt nhỉ?
 



Tôi không buồn trả lời câu hỏi của
ông đặt ra.
 

- Vậy là ông đã sống ở đây suốt tám
tháng qua?
 

- Rõ là thế.
 

- Và ông làm gì cho hết ngày?
 

Ông di nát đầu mẩu thuốc trong chiếc
gạt tàn bằng thuỷ tinh đúc khuôn.
 



- Chờ cậu chứ còn làm gì.
 

- Chờ cháu ư, làm sao có thể như thế
chứ?
 

Ông nhìn tôi không chớp mắt rồi cất
giọng trầm khàn:
 

- Ta biết cậu đang thắc mắc rằng bản
thân mình đang gặp phải chuyện gì. Và ta
biết cậu đang khiếp sợ. Vậy thì đây, ta có
một tin xấu dành cho cậu: sự thật còn
khủng khiếp và tệ hại hơn nhiều so với
tất cả những gì cậu có thể hình dung.



 

Tôi nhìn ông vẻ thách thức
 

- Vậy sự thật ấy là thế nào?
 

- Đó là một câu chuyện phức tạp và
khó mà chấp nhận nổi. Ta sẽ kể cho cậu
nghe, dĩ nhiên, nhưng trước tiên, cứ lên
gác tắm qua rồi mặc quần áo mới vào cái
đã.
 

- Và cháu sẽ tìm thấy những thứ quần
áo kia ở đâu?



 

- Trên gác. Có hai phòng ngủ. Phòng
đầu tiên là của ta. Phòng thứ hai, cứ coi
là của cậu đi. Cậu sẽ tìm thấy tất cả
những đồ thiết yếu trong tủ treo. Vì không
chắc về kích cỡ nên ta đã mua mỗi thứ
liền hai cỡ.
 

Thấy vẻ ngạc nhiên của tôi, ông nói
thêm bằng giọng mãn nguyện:
 

- Ta đã nói với cậu rồi: ta chờ cậu đã
hàng tháng nay, nhóc ạ.
 



 

6.
 

Làn nước xối xuống từ vòi sen khiến
tôi cảm thấy dễ chịu. Tôi đã không tắm
táp gì từ ba ngày nay. Hay chậm chí có lẽ
là từ ba năm nay. Thực ra tôi không còn
chút khái niệm nào về thời gian nữa.
Càng tìm cách hiểu điều không thể hiểu
nổi, đầu óc tôi càng quay cuồng trống
rỗng, không thể đưa ra chút suy luận
logic nào, dù là sơ đẳng nhất.
 

Nửa giờ sau, khi gặp lại ông nội trong



bếp, tôi đã mày râu nhẵn nhụi, mặc chiếc
áo sơ mi thể thao và bộ com lê veston
vải tweet Donegal rồi xịt một lượt nước
hoa Cologne đắt tiền thoang thoảng mùi
chanh cùng oải hương.
 

- Cậu bốc mùi quá đấy, ông Sullivan
chọc ghẹo rồi rót cho tôi một tách cà phê
nghi ngút khói.
 

Ông cũng đã chuẩn bị cho tôi bánh
kếp tưới xi rô vị cây thích và ly cam ép.
Dù tôi đang căng thẳng lo lắng, cơn đói
vẫn cào cấu ruột gan tôi, như thể cả tuần
này tôi không được miếng nào vào bụng.



Tôi lao tới đĩa bánh và ngốn ngấu nuốt
chửng ba cái một.
 

- Ta biết cái cảm giác ngấu nghiến
ngon miệng đang xâm chiếm cậu sau mỗi
lần thức dậy này, nhưng cứ ăn chậm thôi
kẻo đau dạ dày đấy, ông nhắc nhở như
thể tôi mới lên sáu.
 

Hệt như một cậu thiếu niên bất trị, tôi
nuốt gọn tách cà phê chỉ bằng hai ngụm.
Bụng đã no bứ rồi, tôi mới yêu cầu ông
Sullivan giải thích.
 



Ông gật đầu, ngồi thẳng lại trên chiếc
ghế tựa rồi hít một hơi dài.
 

- Để hiểu được chuyện đang xảy ra
với cậu, cần phải ngược dòng thời gian
hơn ba mươi năm về trước, nghĩa là năm
1954. Thời điểm đó, việc làm ăn của ta
đang hết sức phát đạt. Hãng quảng cáo
do ta sáng lập từ sáu năm trước đang
phát triển cực thịnh. Hãng chúng ta thuộc
dạng thời thượng và khách hàng từ bốn
phương đổ về. Ta sắp bước sang tuổi ba
mươi hai. Ta làm việc mười sáu tiếng
mỗi ngày và nhìn bề ngoài thì ta có tất cả
những gì một gã đàn ông vẫn hằng mong
ước: người vợ tận tuỵ, một đứa con, ngôi



nhà khang trang, dàn xe hơi… Ta có mọi
thứ, ngoại trừ điều cốt yếu. Sự thật là ta
thấy cuộc sống thật buồn chán. Ta thiếu
ai đó để chia sẻ thành công này. Một tâm
hồn đồng điệu, một đồng đảng, một bạn
đường…
 

Vẻ hơi bồn chồn, ông rời khỏi ghế,
tiến về phía chiếc bếp gang to ụ để tự rót
thêm cho mình một tách cà phê.
 

- Năm đó, ta đang trải qua một giai
đoạn khó khăn, ông đứng tựa vào gờ bếp
thổ lộ. Ta bắt đầu ý thức được rằng mình
đã bỏ lỡ một nhánh cốt yếu trong đời: ta



đã không hiểu được việc sinh con đẻ cái
cùng một người phụ nữ mà ta thực sự
yêu quan trọng đến thế nào. Ta đã dần trở
nên đơn độc, tìm mọi cơ hội khả dĩ để
chạy trốn khỏi gia đình mình. Trong tuần,
ta tìm thấy chỗ lánh mình tại đây, trong
ngôi nhà này, còn các dịp cuối tuần ta
dành để sửa sang một ngôi nhà cũ mà ta
vừa tậu được với giá rẻ bèo, 24 Winds
Lighthouse, ngọn hải đẳng 24 Ngọn Gió.
 

Ông uống một ngụm lớn cà phê trước
khi kể tiếp bằng giọng trang nghiêm:
 

- Cuộc đời ta đã đảo lộn trong đêm 18



tháng Chín năm 1954. Lúc đó là gần 22
giờ. Ta đã làm việc cả ngày để bịt nhiều
chỗ rò rỉ trong tháp hải đăng. Ta mệt rã
người nên đã quyết định đi ngủ sớm. Bên
ngoài, trận cuồng phong thổi ù ù. Như
thường lệ mỗi khi thời tiết xấu, đường
điện thoại lại ngừng hoạt động. Cầm chai
bia trên tay, ta vừa chén sandwich vừa
lắng nghe buổi tường thuật trận bóng
chày trên sóng phát thanh. Bỗng nhiên
chương trình thể thao bị gián đoạn bởi
một mẩu tin vắn thông báo vụ tai nạn
đường sắt thảm khốc vừa xảy ra tại New
York. Ta vặn tiếng radio to lên, điều này
lí giải tại sao ta không lập tức nghe thấy
những âm thanh phát ra từ căn hầm.
Trong khi chắc mẩm đang ở một mình, ta



bỗng trông thấy một người đàn ông máu
me bê bết bất thần xuất hiện giữa phòng
khách rồi gục xuống.
 

Nghe nhắc tới vụ tai nạn tàu lửa, tôi
liên hệ ngay tức khắc.
 

- Người đàn ông đó chính là
Horowitz, chủ nhân đầu tiên của ngọn hải
đăng phải không?
 

Ông nhìn tôi và tôi đọc thấy trong mắt
ông ánh kinh ngạc lẫn vì nể.
 



- Có thể thấy là cậu khá tinh ranh đấy.
Cậu nói đúng, đó là Horowitz. Ta từng
thấy gương mặt ông ta xuất hiện trên
nhiều tấm ảnh thuộc hồ sư lưu trữ mà luật
sư của bà vợ goá đã giao lại. Ông ta đã
già đi, nhưng ta vẫn nhận ra ngay. Ta đã
cúi xuống nhìn ông ta. Người đàn ông
đáng thương đó mang nhiều thương tích:
những vết thương hở hoác ở bụng và
ngực, như thể ông ta vừa băng qua một
bãi chiến trường. Cả hai người chúng ta
lúc bấy giờ đều biết ông ta sắp chết. Ông
ta bám víu vào ta rồi ghé tai ta thì thào:
“Cái cửa. ĐỪNG BAO GIỜ mở cách
cửa đó ra.”
 



Vẻ mặt nghiêm trọng, Sullivan quay
trở lại bên chiếc bàn gỗ sồi mộc rồi ngồi
xuống đối diện tôi.
 

- Quá choáng váng, ta vẫn ngồi quỳ
gối bên Horowitz hồi lâu sau khi ông tâ
trút hơi thở cuối cùng. Ta như tê liệt,
không thể tìm ra chút liên kết nào trong
chuyện vừa xảy ra. Vì đường điện thoại
đã bị cắt, quyết định hợp lý nhất là lái xe
tới đồn cảnh sát Barnstable để kể lại câu
chuyện của ta, thế nhưng…
 

- Thế nhưng ông đã không làm vậy.
 



- Không, bởi có điều gì đó không ăn
khớp. Chỉ có một cách duy nhất để lọt
vào ngọn hải đăng và ngôi nhà: qua lối
cửa ra vào. Tự tay ta đã khoá cửa hai
vòng ngay từ đầu tối và cánh cửa vẫn
nguyên vẹn không suy suyển. Còn các
cửa số cũng đều đang bịt kín. Vậy thì
Horowitz từ đâu chui ra? Để trả lời câu
hỏi đó, ta đã lần theo các vết máu về
phía căn hầm. Chúng dẫn ta tới tận cánh
cửa kim loại trứ danh kia. Tôi hôm đó, ta
đang mệt mỏi nên đã quyết định không
mạo hiểm. Vậy nên ta bằng lòng với việc
lau sạch các vết máu…
 

Tôi ngắt lời ông.
 



- Tại sao ông không đi báo cảnh sát?
 

- Bởi vì ta thừa biết cảnh sát là thế
nào, cậu nên nhớ điều đó! Nói cho cùng
thì là cảnh sát thời đó. Kịch bản đã được
viết sẵn: họ sẽ buộc ta tội giết Horowitz.
 

- Không tránh khỏi việc ấy. Nhưng ít
nhất sẽ có một cuộc điều tra.
 

- Nhưng cuộc điều tra nào chứ? Câu
chuyện này chính là Bí ẩn của căn
phòng màu vàng (*): xác chết xuất hiện



trong một ngôi nhà mà tất cả các lối vào
đều đã được khoá trái từ bên trong. Và
mọi chuyện còn tệ hơn nữa vì ta từng có
tiền án tiền sự: một án phạt mới toe vì
gian lận thuế và một án nữa, cũ hơn, sau
vụ ẩu đả trong quán bar hồi ta mười tám
tuổi.
 

(*): Tên cuốn tiểu thuyết trinh thám
của Gaston Leroux, xuất bản năm 1907.
 

- Vậy ông đã làm gì?
 

Ông ngừng một lát rồi bẻ ngón tay kêu



răng rắc.
 

 - Chính thức ra thì Horowitz đã chết
từ nhiều năm trước. Ta chờ cho cơn bão
lặng rồi quyết định chôn cái xác phía
cuối khu đất.
 

 

7.
 

Tôi sững sờ. Gương mặt ông Sullivan
lộ nét căng thẳng như thể tâm trí ông
đang hồi tưởng lại cảnh tượng đó.



 

 - Ta đã làm chuyện đó gọn ghẽ trong
một buổi sáng. Rồi ta quay về ngọn hải
đăng. Ta nhất quyết muốn biết vừa xảy ra
chuyện gì. Ta xuống căn hầm, nó đang
chìm trong bầu không khí ẩm ướt bất
thường và khó lý giải, bởi sáng hôm đó
trời đã lạnh và khô. Ta mở cánh cửa kim
loại ra rồi nhìn vào bên trong căn phòng.
Ta từng vào đó hàng chục lần trong quá
khứ. Ta vẫn dùng căn phòng đó làm kho
chứa đồ, chứa dụng cụ và thậm chí còn
nghĩ đến việc biến nó thành hầm rượu. Ta
bước vài bước vào bên trong phòng. Hơi
nóng dữ dội đến mức ta có cảm giác
đang ở trong một nồi nước sôi sùng sục.



Ta định ra khỏi đó thì một cơn cuồng
phong đóng sập cánh cửa lại. Cậu biết
đoạn tiếp theo rồi đấy: hai cẳng chân
nặng trịch, hơi thở khó nhọc, cảm giác
như rơi xuống một cái vực không đáy…
 

Ông Sullivan ngừng chốc lại rồi thở
dài não nuột.
 

 - Ta đã thức dậy trên nóc một toà nhà
thuộc quận Meatpacking bên cạnh một
đài phụt nước. Ta không biết mình làm
cái quái gì tại New York. Trời mưa như
trút và lạnh căm. Các cơ bắp ta tê dại, ta
mệt lử và ho sù sụ như thể vừa chạy ma



ra tông. Ta xuống phố theo lối cầu thang
phụ rồi tìm ra nơi ẩn náu trong một quán
bar. Đằng sau quầy, một chiếc ti vi đen
trắng đang phát bản tin chính trong ngày:
ta đang ở tháng Mười hai năm 1955, khi
vụ Rosa Parks đang hồi gay cấn.
 

 - Vậy là ông đã nhảy cóc hơn một
năm…
 

Ông gật đầu xác nhận.
 

 - Ta bơ phờ và mất phương hướng,
hệt như cậu hẳn đã từng cảm thấy. Ta



lang thang cả ngày trời trong khu
Manhattan, cố hiểu xem mình đang gặp
phải chuyện gì. Thậm chí ta còn đi khám
tâm thần khẩn cấp vì chắc mẩm mình bị
điên. Và hai mươi tư giờ sau, ta lại “bốc
hơi” lần nữa. Khi mở mắt ra, ta đang ở
băng ghế sau của một chiếc taxi. Hành
khách nữ kế bên khi nhìn thấy ta đã kêu
toáng lên. Cô ta đang đọc tờ báo đề
tháng Mười năm 1956.
 

Tôi đặt câu hỏi cứ chực vọt ra khỏi
miệng nãy giờ:
 

 - Và chuyện đó kéo dài như vậy trong



bao lâu?
 

Ông nhìn thẳng vào mắt tôi.
 

 - Trong hai mươi tư năm, nhóc ạ.
 

 

8.
 

Ông Sullivan đứng dậy đi đi lại lại
trong phòng
 



 - Cậu muốn nghe sự thực chứ gì? Vậy
thì sự thực là thế này: khi mở cánh cửa
đó ra, cậu đã bước vào một dạng mê
cung quái quỷ. Cậu sẽ sống hai mươi tư
năm cuộc đời chỉ trong hai mươi tư ngày.
 

Ông để tôi tiếp nhận thông tin. Tôi
không dám chắc mình đã năm bắt được
điều ông đang tìm cách giải thích.
 

 - Ý ông là, kể từ giờ, đời cháu sẽ rút
ngắn lại, chỉ sống mỗi năm một ngày duy
nhất ư?
 



 - Cậu hiểu cả rồi đấy. Và chuyện này
sẽ kéo dài suốt hai mươi tư năm liên
tiếp.
 

Tôi khó khăn lắm mới tập hợp được
những cảm xúc đang quay cuồng trong
đầu. Hai mươi tư năm…
 

 - Đó là chuyện đã xảy ra với ông
sao?
 

 - Chính xác là vậy đó nhóc. Từ 1955
đến 1979. Ta đã trải qua gần một phần tư
thế kỷ bằng cái thứ mà người ta có thể



gọi là hai mươi tư “chuyến đi”: lời
nguyền của ngọn hải đăng là như thế đấy.
Và cậu đang phải chịu lời nguyền đó.
Cậu đã khởi hành một chuyến đi sẽ dẫn
cậu tới tận năm 2015.
 

 - Không, không thể có chuyện ấy
được…
 

Ông tôi buột thở dài một tiếng rồi
ngồi nín thinh gần một phút. Vầng dương
đã lên cao, rót nắng xuống những bức
vách bếp ốp gỗ tự nhiên. Ông Sullivan
máy móc lại gần bàn rồi tắt bóng đèn áp
trần.



 

 - Qua nhiều năm, ta đã dần dà hiểu ra
những quy tắc chi phối cơ chế của ngọn
hải đăng. Và cái quy tắc man trá nhất là
đây: chừng nào có một người đang ở
trong “ mê cung” thì căn phòng trong hầm
vẫn vô hại đối với người khác. Chớ có
yêu cầu ta giải thích nguyên do, ta chịu
cứng luôn, nhưng chính vì lẽ đó mà khi
Horowitz đang ở trong mê cung thì ta có
thể vào căn phòng đó mà không gặp bất
cứ rủi ro nào.
 

 - Trong suốt hai mươi tư năm diễn ra
chuyến đi của ông…



 

 - … có khả năng ngọn hải đăng ngừng
hoạt động và chắc chắn là giờ vẫn đang
ngừng hoạt động kể từ khi chính cậu thực
hiện bước nhảy vọt trong dòng thời gian.
 

Ông Sullivan rút từ bao thuốc ra một
điếu, gõ đầu điếu xuống mặt bàn để dồn
thuốc cho đều rồi buồn bã nói thêm:
 

 - Đó là sự khoan hồng duy nhất của
“hệ thống” này: nó chỉ có thể nghiền nát
mỗi lần một nạn nhân duy nhất…
 



Loé ra từ chiếc bật lửa xăng, ngọn
lửa  xanh lơ leo lét trước mắt ông rồi
bén vào đầu thuốc.
 

 - Dần dà theo những chuyến đi, ta đã
làm hết khả năng để giúp gia đình mình
thoát khỏi cái bẫy này. Trong lần tái xuất
thứ tư của mình, ta đã hẹn gặp Frank tại
sân bay Kennedy. Có lẽ Frank đã kể cho
cậu nghe về cuộc gặp đó rồi: chính ta đã
yêu cầu Frank xây bịt lối vào dẫn tới
cánh cửa kim loại.
 

Tôi lặng lẽ gật đầu. Rồi:
 



 - Chuyện gì xảy ra sau đó?
 

Ông Sullivan vốn chờ sẵn câu hỏi đó,
và chỉ cần nhìn ông bĩu môi, tôi đã hiểu
ngay rằng ông không hề muốn trả lời chút
nào. Ông rời khỏi chiếc ghế tựa tới mở
cánh cửa phân nửa lắp kính trông ra một
mảnh sân nhỏ tràn ngập hoa và nắng.
 

Ông đứng như trời trồng ở đó để hút
nốt điếu thuốc giữa đám hoa nụ vàng và
mỏ hạc.
 

 - Chuyện gì xảy ra sau hai mươi tư



chuyến đi hở ông?
 

Ông dụi đầu mẩu thuốc vào một bồn
hoa.
 

 - Chúng ta còn thời gian để nhắc lại
toàn bộ câu chuyện đó mà. Còn lúc này,
ta nghĩ cậu nên tới thăm Lisa.
 

Tôi không gặng hỏi thêm. Có lẽ tôi
cũng không còn muốn biết câu trả lời ông
đưa ra nữa…
 



 - Ông đi cùng cháu không? Cô ấy
đang nằm ở bệnh viện Bellevue.
 

 - Cậu đi trước đi, ta sẽ tới gặp cậu
sau.
 

 

9.
 

Tôi rời khỏi nhà và đóng sập cánh
cửa sau lưng. Nếu đúng như người y tá
đã nói cho tôi biết thì Lisa được đưa tới
bệnh viện Bellevue, tôi có thể dễ dàng đi



bộ tới đó. Tôi ngược đại lộ số 5 tới tận
toà nhà Flat Iron, rồi rẽ sang hướng sông
Đông. Sau chưa đầy nửa giờ đi bộ, tôi đã
tới trước mặt tiền hoành tráng của bệnh
viện cổ nhất thành phố.
 

11 giờ mới tới giờ thăm bệnh nhân,
nhưng vì từng là bác sĩ khoa cấp cứu nên
tôi biết phải làm như thế nào để qua mặt
bảo vệ. Đến quầy tiếp đón, tôi tự nhận là
anh trai của Elizabeth Ames. Vẻ hốt
hoảng, tôi giải thích mình vừa đáp
chuyến bay từ Boston về và tỏ ra lo lắng
không để đâu cho hết. Người ta để tôi lên
tầng mà không hề gây khó dễ. Tới đó rồi,
tôi đi dọc các hành lang để tìm một bác



sĩ nội trú vừa nhận ca trực. Tôi tự giới
thiệu mình là đồng nghiệp đến từ bệnh
viện đa khoa Massachusetts. Trong lúc
chuyện trò, chúng tôi phát hiện ra cả hai
sinh cùng năm và đều từng thực tập tại
bệnh viện Northwestern Memorial thuộc
Chicago. Đích thân anh ta dẫn tôi tới
phòng Elizabeth và tỏ ra thận trọng về
tình trạng sức khoẻ của cô gái.
 

 - Ngay khi tiếp nhận, chúng tôi đã áp
dụng chế độ điều trị tích cực cho bệnh
nhân. Chúng tôi đã khâu các vết thương
và đặt ống trợ thở. Sau đó, anh thừa biết
chuyện này diễn ra thế nào rồi đấy:
flumazénil sẽ nhanh chóng khống chế



benzodiazépine, nhưng việc bệnh nhân
uống rượu và mất máu khiến cho tình
hình phức tạp thêm cũng như trì hoãn quá
trình lấy lại ý thức. Tôi vẫn còn trực ba
mươi tiếng nữa. Nếu anh có thắc mắc gì
thêm thì cứ gặp tôi, đừng ngại.
 

Tôi cảm ơn anh ta rồi đẩy cửa bước
vào phòng bệnh. EFF chúc các bạn đọc
truyện vui vẻ
 

Căn phòng chìm trong thứ ánh sáng
dìu dịu. Khuôn mặt Lisa nhô lên khỏi
mép chăn màu thanh thuỷ, bất động và tái
nhợt, phủ một lớp mạng trong suốt. Đôi



môi cô gái, vẫn tím ngắt, bị những món
tóc dính bết che mất phân nửa.
 

Theo phản ứng nghề nghiệp, tôi kiểm
tra các đường tiêm truyền nối với cánh
tay cô gái, xem các điện cực đã đặt đúng
chỗ chưa, điều chỉnh máy điện tâm đồ và
ngó qua tập bệnh án treo ở cuối giường.
 

Rồi tôi kéo một chiếc ghế dựa lại
ngồi gần cô gái.
 

Trong phòng bệnh này, kì lạ thay vì tôi
cảm thấy đang ở đúng chỗ của mình: có



phần giống hộ lý, có phần giống thần hộ
mệnh.
 

Căn phòng này đối với tôi giống như
một tổ kén, lớp vỏ bao bọc mà tôi cần để
nghỉ ngơi và định thần.
 

Tôi kiệt sức. Gần giống như bị hạ đo
ván về cả thể xác lẫn tinh thần. Đặc biệt
là tôi khiếp sợ bởi mình đã bị tước đoạt,
bất lực trước các sự kiện mà trong tay
không có thứ vũ khí nào để tự vệ. Câu
chuyện ông Sullivan kể cho tôi nghe
không đầu không cuối, tuy nhiên, đó là
cách giải thích duy nhất hợp lí. Ông ở vị



trí phù hợp để có thể nói về những gì tôi
đang trải qua. Những lời giải thích ông
đưa ra thật điên rồ, nhưng tôi không có
lời giải thích nào khác thay thế. Và nếu lí
trí ra lệnh cho tôi không được tin ông thì
ngược lại, trực giác lại mách bảo tôi
rằng toàn bộ những lời đó là thật
 

Tôi học ngành khoa học và tất cả
những quyết định tôi đưa ra trước giờ
đều dựa trên lý tính. Tôi chưa bao giờ
tin vào Chúa, tôi đã luôn trốn tránh như
thể trốn dịch hạch tất cả những công trình
nghiên cứu bí truyền hoặc giả tâm linh.
Và hôm nay, tôi thấy mình bị cầm tù bời
một lời nguyền, không hề muốn mà lại



trở thành nhân vật chính trong những câu
chuyện huyền hồ này, giống những gì tôi
thường xem trên truyền hình khi còn niên
thiếu: Bên kia hiện thực, Bác sĩ Who,
Những truyện kể về hầm mộ, màn trình
diễn rùng rợn…
 

Ngày trôi qua như một cơn gió, được
điểm nhịp bởi những chuyến thăm bệnh
của bác sĩ, chuyến ghé qua của y tá và hộ
lí, những âm thanh đều đặn phát ra từ
chiếc máy Holter đo nhịp tim và máy thở
nhân tạo.
 

Trong buổi tối đó, tôi đã viết một bức



thư gửi Lisa trên tờ giấy có in dòng tiêu
đề của bệnh viện. Tôi vừa nhét bức thư
vào phong bì thì một gương mặt thân
thuộc xuất hiện trong phòng bệnh.
 

 - Ông Sullivan! Ông lề mề quá đấy!
 

Ông lờ đi lời nhận xét của tôi và sau
khi hỏi han tình hình sức khoẻ của cô gái,
ông nói với tôi giọng buồn bã:
 

 - Ta tới để nói lời tạm biệt cậu đây.
 



Tôi lắc đầu thở dài, vẻ bán tín bán
nghi
 

 - Vậy là cháu sẽ “biến mất” như thế,
trước mặt ông sao?
 

Ông gục gặc đầu.
 

 - Ta vẫn còn nhớ tất cả những cảm
giác đó, ông thổ lộ bằng giọng đượm nỗi
luyến tiếc chua xót. Những cơn trống
ngực đập dồn dập, mùi hoa cam, cảm
giác hỗn loạn cào xé tim cậu mỗi lần cậu
cảm thấy mình đang ra đi…



 

 - Bao giờ ông cháu mình gặp lại? tôi
hỏi để cố gắng che giấu nỗi sợ.
 

 - Ta không rõ. Trung bình là sau một
năm, có thể là tám tháng mà cũng có thể
là mười lăm tháng. Đó chính là điều
khiến ta đau đớn nhất: không thể đặt hẹn.
 

 - Cháu cho là ông đã cố gắng làm chủ
“bước nhảy”: bằng cách nghĩ thật nhiều
đến một ngày tháng hoặc một người nào
đó…
 



 - Đó là điều ta thường đọc thấy trong
các tiểu thuyết khoa học giả tưởng, nhưng
rủi thay, trên thực tế, mọi chuyện lại
không được suôn sẻ như thế. Cậu đã ghi
lại số điện thoại của ta chưa?
 

Tôi cho ông thấy cẳng tay nơi tôi đã
viết dãy số bao gồm mười con số.
 

 - Muốn cẩn trọng hơn thì cậu nên học
thuộc lòng số điện thoại này đi. Khi nào
trở lại, hãy gọi cho ta ngay khi có thể.
 

Thấy ông rút từ túi áo ra bao thuốc



Lucky, tôi liền nổi khùng.
 

 - Khỉ thật, ta không thể hút thuốc ở
đây được! Ông nghĩ mình đang ở đâu
thế? Chúng ta đâu còn ở năm 1954 nữa!
 

Phật ý, ông gài điếu thuốc vào sau tai
rồi hỏi tôi.
 

 - Cậu làm cách nào mà tìm lại được
ta thế?
 

Tôi lấy từ trong túi áo vest ra viên đá



màu xanh lơ có hình chạm nổi cùng sợi
dây chuyền bạc tìm thấy trong căn hộ của
Lisa
 

Ông Sullivan mỉm cười.
 

 - Đó là món trang sức cha ta đã tặng
cho mẹ ta nhân ngày ta chào đời. Ta đã
tìm thấy nó ở căn nhà bí mật kia nên tặng
lại cho con bé.
 

 - Cha mẹ ông thực lòng yêu nhau
chứ?
 



 - Quả là họ có được cái may mắn ấy,
ông đáp vẻ ngây thơ.
 

Không muốn đay đi đay lại chủ đề đó,
tôi lật tấm mề đay lại rồi hỏi:
 

 - Dòng chữ này có nghĩa gì vậy?
“Hãy nhớ rằng chúng ta có hai cuộc đời”
ư?
 

 - Đó là một câu ngạn ngữ cổ Trung
Hoa: chúng ta có hai cuộc đời và cuộc
đời thứ hai bắt đầu khi chúng ta nhận ra
rằng thực ra chúng ta chỉ có một cuộc



đời.
 

Tôi gật đầu đồng tình.
 

 - Cháu đã viết một bức thư cho Lisa,
tôi nói đoạn đưa ông chiếc phong bì.
Ông giúp cháu chuyển lại cho cô ấy nhé?
 

 - Cậu cứ tin ở ta, ông cam đoan thế
rồi tiến vài bước về phía cửa sổ. Cậu
viết gì cho con bé vậy?
 

Đang toan mở miệng để trả lời ông thì



tôi bỗng rùng mình bởi một cơn co thắt
nhẹ. Các đầu ngón tay cảm giác như bị
kim châm nhoi nhói. Tôi buông rơi sợi
dây chuyền. Rồi toàn thân tôi co quắp.
 

Trong khi mắt dần mờ đi, tôi trông
thấy ông Sullivan đang công khai xé
chiếc phong bì tôi vừa đưa.
 

 - Ông đang làm gì thế kia? Quân đểu
giả…
 

Tôi đứng dậy khỏi ghế toan ngăn ông
đi xa hơn, nhưng vừa chớm làm thế tôi



đã cảm thấy hai chân mình hẫng đi như
thể vừa bước vào cát lún.
 

 - Hẹn năm sau gặp lại, ông Sullivan
bảo tôi, đoạn đưa điếu thuốc lên miệng.
 

Một cơn bão điện giáng xuống não
tôi, tiếp theo là tiếng hút khiến tôi có
cảm tưởng như hai màng nhĩ mình nổ
tung.
 

Rồi tôi biến mất.
 



1995
 

Một quả lựu đạn thay chỗ trái tim
 

 

(…) bấy giờ tôi nghĩ rằng điều ác
nghiệt không phải thời gian trôi, mà là
sự xoá bỏ những tình cảm và cảm xúc.

Như thể chúng chưa từng tồn tại.
 

Laurence TARDIEU
 



 

0.
 

Tiếng còi hụ ngắn ngủi và dữ dội.
 

Một tiếng lăn đơn điệu ngắt quãng
bởi hơi thổi của ống bễ. Tiếng sắt thép
va vào nhau. Âm thanh đường sắt đinh
tai.
 

Thân mình tôi đang nằm dài trên
mặt đất cứng đanh, nhưng rung lắc. Tôi
cảm thấy bầu không khí khét lẹt và ấm



nóng được nhào trộn bởi hệ thống quạt
thông gió cũ kĩ. Răng tôi đánh vào
nhau lập cập. Trí óc tôi đờ đẫn và phế
quản tắc nghẽn. Mặt tôi nóng ran vì
cơn sốt và tóc tôi sũng mồ hôi. Tôi khát
khô cổ; ruột gan tôi như có lửa đốt.
 

Bởi tôi đã dần quen, mắt tôi ráo
hoảnh và hai mí như bị khâu vào với
nhau. Nỗ lực mở mắt ra khiến tôi đau
điếng, như thể bị người ta phụt vào mắt
hỗn hợp cát lẫn hồ. Tôi không nhìn rõ.
Thứ đầu tiên tôi nhận ra là một thanh
sắt gióng từ mặt đất lên tận trần. Tôi
bám vào đó rồi nhấc bộ khung xương ê
ẩm của mình lên.
 



Dần dần, mắt tôi nhìn rõ hơn. Tôi
nhận thấy một băng ghế dài, những
hình graffiti, những cánh cửa trượt.
 

Tôi đang ở trong một toa tàu điện
ngầm của New York.
 

 

1.
 

 - Mày chui ở đâu ra thế hả thằng chó



chết kia?
 

Toa tàu điện ngầm vắng tanh ngoại trừ
một gã vô gia cư rách rưới ngồi trên ghế
của mình và ba thằng nhóc vô lại da đen,
da trắng và Latin đang tu rượu giấu trong
một túi giấy bồi. Mấy thằng nhãi trông
như mấy bức biếm hoạ biết đi: mũ
snapback, khăn buộc đầu, răng bọc vàng,
áo nỉ có mũ, hàng ki lô dây xích tròng
quanh cổ, áo phông in hình rapper 2Pac,
chiếc Ghetto-Blaster đang phát ra đoạn
rap của một nhóm nhạc.
 

 - Cái đồng hồ đeo tay của mày cũng



đáng hìu đấy chứ nhỉ, nói tao nghe xem
nào!
 

Chưa đầy hai giây chúng đã xông tới
chỗ tôi. Tôi vẫn bám vào thanh kim loại.
Nổi da gà, cổ gáy cứng đờ, tôi chỉ muốn
nằm lên giường đắp ba lớp chăn và uống
một ly rượu grog(*).
 

(*): hỗn hợp đồ uống bao gồm rượu
trắng pha với nước nóng, chanh, đường
 

 - Khôn hồn thì cống cho tao áo vest
và ví tiền mau!



 

Tên Latin là kẻ đầu tiên đụng vào tôi:
nó bất thần giáng cho tôi một cái tát thị
uy.
 

Dù tầm vóc nhỏ con, tôi thuộc dạng
không để mặc cho người ta muốn đối xử
với mình thế nào cũng được nên đã giơ
tay lên toan tát trả. Tuy nhiên, hành động
đó không đủ nhanh. Một cú đấm hiểm
hóc trúng ngay giữa bụng tôi, tiếp theo là
cú thúc gối khiến tôi thở không ra hơi và
hất tôi ngã xuống sàn. Một đế giày đè
nghiến lên cổ tôi. Không thể ngóc đầu
dậy, tôi đành chịu một trận đòn thừa sống



thiếu chết: một cơn mưa những cú đá,
những cú khạc nhổ, những lời chửi rủa.
Rồi một lưỡi dao bật ra khỏi chuôi bấm
và kề lên họng tôi. Mắt ầng ậc nước và
lòng điên giận nhưng tôi không thể làm gì
khác ngoài việc để cho mình bị trấn lột.
Mọi thứ đều bị lấy đi: ví, tiền, hộ chiếu,
thắt lưng, áo vest và nhất là đồng hồ
Tank cổ của ông nội.
 

Cực hình kéo dài chưa đầy hai phút.
Ngay khi tàu vào bến, ba tên du côn đã
cuốn xéo, để lại tôi một mình trong toa
với gã vô gia cư nãy giờ vẫn thờ ơ với
số phận của tôi.
 



Nằm trên sàn toa, tôi thở hồng hộc
như một con chó, khó khăn lắm mới nghĩ
được rành rọt. Mình mẩy tôi đau nhừ.
Cung mày toé máu, môi trên rách toạc,
hai mí mắt sưng tấy.
 

Không phải lần thức dậy dễ chịu
nhất…
 

Tôi bỏ qua một bến nữa trước khi đủ
sức nhỏm dậy ngồi lên một chiếc ghế lật.
Liếc nhìn lộ trình tàu được ép plastic
dán trên cao. Tôi đang trên tuyến xanh,
nói cách khách là tuyến A, tuyến dài nhất
của hệ thống tàu điện ngầm New York,



nối liền khu Queens với cực Bắc của
Manhattan. Ba tên đểu đã xuống ở phố
125 và tàu vừa đi qua phố 116. Khi
những cánh cửa toa tàu mở ra lần nữa,
tôi lết xuống bến Cathedral Parkway.
Bến gần như không một bóng người. Tôi
nhảy qua một khung cửa nhỏ rồi leo cầu
thang bộ dẫn lên phố 110. Căn hộ của
Elizabeth Ames chỉ cách đây vài khối
nhà! Trùng hợp đến khó tin.
 

Trời lạnh và vẫn còn tối. Trên vỉa hè,
một nhân viên giao báo đang chất đầy
thùng chứa của máy bán báo tự động. Tôi
hỏi giờ anh ta – sắp 6 giờ sáng – rồi nhìn
ngày tháng trên tờ nhật báo. Bấy giờ là



ngày 5 tháng Mười một năm 1995. Một
dòng măng sét lớn vắt ngang trang nhất:
 

 

Yitzhak Rabin bị ám sát tại Tel-
Aviv
 

trong một cuộc biểu tình vì hoà
bình.
 

 

Tôi đọc lướt bài báo. Thủ tưởng



Israel trúng hai phát đạn vào lưng, người
bắn là một chiến binh phe cực hữu phản
đối hiệp định Oslo. Rabin đã được đưa
đến bệnh viện nhưng vài giờ sau thì ông
qua đời. Giọng điệu bài báo tỏ ra bi
quan về tương lai của tiến trình hoà bình.
 

Chuyện ấy quá tốt đẹp nên khó mà
kéo dài được…
 

 

2.
 



Sau khi kiểm tra tên trên hòm thư, tôi
bấm chuông cửa căn hộ của Lisa.
 

Người phụ nữ trẻ mở cửa cho tôi thật
rạng ngời và hoàn toàn đổi khác. Lần
trước tôi đã từ biệt khi cô hôn mê, sống
dở chết dở trên giường bệnh; giờ gặp lại
tôi thấy cô thật xinh tươi rạng rỡ. Tay
cầm bàn chảy đánh răng, cô mặc chiếc
áo sơ mi nam giới và chiếc quần boxer
khiến ta không thể làm ngơ trước đôi
chân thon quyến rũ.
 

 - Gặp lại anh thật tuyệt! cô chào đón
tôi như thể chúng tôi là chỗ quen biết cũ.



 

Căn hộ thơm phức mùi cà phê.
 

 - Nhưng sao anh bị thương ghê vậy!
cô kêu lên khi nhìn thấy khuôn mặt sưng
vù của tôi.
 

 - Anh bị đánh nhừ tử trên tàu điện
ngầm. Ba tên trên tàu đã lột sạch của anh.
 

 - Ôi trời! Đi theo em nào, em sẽ khử
trùng mấy vết thương này.
 



Tôi theo chân cô vào phòng tắm, theo
sát gót là chú mèo Remington đang cố cọ
mình vào chân tôi.
 

Lisa lau sạch vệt máu đang chảy trên
trán tôi bằng một miếng bông thấm cồn.
Trong khi cô chơi trò y tá chăm sóc bệnh
nhân, tôi hít hà mùi hương nơi cô, loá
mắt trước hàng nghìn sắc thái của mái
tóc vàng và những chuyển động của cặp
nhũ hoa xinh đẹp đang nhảy nhót bên
trong chiếc áo sơ mi theo nhịp cử động
của nữ chủ nhân.
 

 - Ông Sullivan bảo em là anh đã đi



Rwanda cùng tổ chức Bác sĩ không biên
giới. Chuyện đang xảy ra bên đó thật
khủng khiếp.
 

Tôi nhướn mày, nhưng sẽ không phủ
nhận lời cô trước khi kịp tìm hiểu thêm
 

 - Anh về từ bao giờ vậy?
 

 - Ơ… à thì, vừa đêm qua.
 

 - Em thấy vui vì anh đến tìm em, cô
nói rồi vứt miếng bông vào thùng rác.



Em muốn cảm ơn anh đã cứu mạng em và
cả lá thư anh viết nữa.
 

Khó khăn lắm tôi mới giấu được nỗi
kinh ngạc của mình.
 

 - Ông Sullivan đã chuyển thư của anh
cho em sao?
 

 - Vâng, dĩ nhiên rồi, cô đáp rồi
ngước đôi mắt ngời sáng lên nhìn tôi. Nó
khiến em cảm thấy được an ủi nên em
thường xuyên đọc lại.
 



Một vệt kem đánh răng còn dính lại
nơi khoé miệng cô. Trong giây lát, xao
động trước ánh sáng và vẻ rạng ngời trên
gương mặt cô, tôi đã hình dung ra cảnh
tượng mình áp môi mình lên môi cô.
 

 - Nghe này, cô nói tiếp trong lúc vào
phòng để sửa soạn, hôm nay em bận
muốn điên lên được: học ở trường
Julliard, rồi còn chụp ảnh và casting cho
Calvin Klein nữa, nhưng tối nay nếu anh
muốn thì ta có thể gặp nhau?
 

 - Ờ… nhất trí.
 



Cô để cánh cửa mở toang. Qua ánh
phản chiếu trên gương, tôi thoáng thấy
dáng vóc nuột nà không một mảnh vải
che chắn của cô. Rõ ràng không phải tính
cả thẹn khiến quý cô Ames nghẹt thở, mà
bởi một hiệu ứng kì lạ của sự nhị hoá
nhân cách, “sự táo bạo” của cô lại khiến
tôi hầu như phát ghen với chính mình.
 

 - Anh biết em thích bữa tối nay ăn
món gì không? Lườn vịt nướng mật ong!
Cô nuốt nước miếng rồi chạy ùa ra hành
lang, tay cầm túi xách còn đầu đội mũ
len không vành.
 



 - Ơ…
 

 - Em muốn anh nấu cho em ăn! Cô
vừa tuyên bố vừa thắt khăn quàng. Tám
giờ tối nay ta gặp nhau tại đây chứ?
 

 - Nhất trí.
 

 - Em để chìa khoá phụ dưới thảm
chùi chân nhé. Anh sẽ thật đáng yêu nếu
có thể cho mèo ăn và đóng kĩ cửa trước
khi ra ngoài.
 



 - Anh… anh sẽ làm vậy.
 

 - Vậy thì hẹn tối nay gặp lại nhé! Cô
nói rồi gửi tới tôi một nụ hôn gió.
 

Đoạn cô biến vào cầu thang bộ.
 

Cách nói năng rõ là…
 

Tôi còn lại một mình trong căn hộ,
ngạc nhiên choáng váng về cung cách
tiếp đón này và về sự nối tiếp của hai
tình huống đối lập mà bản thân vừa trải



qua. Chỉ trong vài phút, tôi đã chuyển từ
thứ bạo lực lạnh lẽo và xám xịt trên tàu
điện ngầm sang mái tóc vàng nồng nghiệt
của cô gái khó đoán biết này.
 

Như thể đang ở nhà mình, tôi mở tủ
bếp để lấy gói đồ ăn cho mèo.
 

 - Cô chủ của mày ấy mà, đúng là một
quả bom nguyên tử, mày biết điều ấy
chứ? tôi hỏi Remington. Lúc này cô ấy
có đang hẹn hò với ai không?
 

Chú mèo đáp lại bằng một tiếng meo



mà tôi không biết phải giải mãi như thế
nào.
 

Tôi pha cà phê rồi bật radio, và tôi
lang thang một lúc trong nhà. Khi bước
vào phòng Lisa, tôi tìm thấy lá thư mình
đã viết cho cô cách đây hơn một năm.
Được ghim lên giữa tấm bảng gỗ bần, nó
đã bị xe làm tư, rồi được dán lại bằng
băng dính.
 

 

Bệnh viện Bellevue
 



Ngày 10 tháng Năm 1994
 

Lisa thân mến,
 

Anh biết chúng ta không thực sự
quen nhau, tuy nhiên cuộc đời đã hai
lần run rủi để chúng ta gặp nhau
 

Lần đầu tiên, em đã hất một li bia
vào mặt anh sau khi thoá mạ anh.
Nhưng vài giờ sau, em lại cả gan giúp
anh giải cứu ông nội anh. Mặc dù em
khẳng định động cơ duy nhất của em là
tiền, anh lại muốn nghĩ rằng em giúp



anh cũng bởi vì câu chuyện này đã
khiến em cảm động.
 

Lần thứ hai là đêm qua. Lần này, em
không hất vào mặt anh một li bia, mà là
một hình ảnh ghê rợn. Hai cổ tay bị
cứa, dạ dày nhồi đầy thuốc, em định rút
cạn máu mình trong bồn tắm.
 

Đừng nghĩ anh sẽ xin lỗi vì đã cản
trở những kế hoạch của em, ngay cả khi
anh hình dung em hẳn đã đau đớn rất
nhiều thì mới có những hành động cực
đoan như vậy.
 



Anh sẽ không chơi trò rao giảng đạo
đức đâu. Anh biết tất cả chúng ta đều
mang trong mình một quả lựu đạn ngay
cạnh trái tim. Một số người không bao
giờ dám rút chốt nó, số khác lại liều
lĩnh làm vậy và đẩy mình vào chỗ nguy
hiểm. Nguy hiểm ở chỗ tác động tới
những đường nứt rạn có khả năng gây
ra một cơn địa chấn sẽ huỷ hoại cuộc
đời họ.
 

Ở bệnh viện, mỗi ngày anh đều nhìn
thấy các bệnh nhân dùng toàn bộ sức
lực để chống chọi lại những căn bệnh
đang gặm nhấm họ. Những người đang
bấu víu để được sống thêm vài ngày



nữa. Mỗi người đều tìm ra cho mình
những lý lẽ để tiếp tục tranh đấu, mỗi
người đều tự đặt ra cho mình một thời
hạn: chứng kiến một đứa cháu chào
đời, cầm cự tới mùa xuân để được
ngắm hoa anh đào nở một lần nữa, hi
vọng vào phút chót giảng hoà được với
ai đó mình yêu thương, nhưng đã có lúc
trót làm họ tổn thương. Đôi khi, ta làm
được. Nhưng thường thì cuộc đời quá
chó má và ta phải bỏ mạng.
 

Anh biết tình yêu có thể lấy mạng
người. Anh biết tình cảm cũng có thể
gây chết chóc. Nhưng anh quá quý
trọng cuộc sống này nên không thể bảo



lãnh cho một hành động nhằm kết thúc
nó, ngay cả khi chân trời dường như bị
che lấp.
 

Hãy bảo trọng nhé, Lisa.
 

Hãy níu kéo cuộc sống.
 

Và tự nhủ mình rằng bánh xe đang
quay nhanh.
 

Arthur.
 



 

3.
 

Khi tôi tới trước cửa nhà ông Sullivan
thì đã gần 11 giờ sáng. Tôi đã khá dềnh
dàng ở nhà Lisa: tắm táp xong, tôi đã hồi
sức nhờ ngốn ngấu nửa gói Corn Pops,
tôi lục trong tủ quần áo của cô để tìm
một thứ trang phục khả dĩ thay thế được
cho bộ vest. Thứ đồ duy nhất vừa vặn mà
tôi tìm thấy là một chiếc áo phao màu
hồng rực rỡ khiến tôi trông đần thối:
giống hệt nhân vật nhiều ngấn quảng cáo
cho hãng lốp Michelin vừa rơi vào một
thùng sơn màu dâu rừng. Trong túi không



còn đồng nào nên tôi chọn đi lậu vé
tuyến tàu điện ngầm số 1. Một quãng
đường dài bất tận xuôi từ bến
Morningside Heights xuống tận bến phố
Christopher – quảng trường Sheridan.
 

- Mở cửa cho cháu vào đi, ông
Sullivan! Tôi lớn tiếng gọi trong lúc gõ
cửa bằng vòng gõ hình đầu sư tử.
 

Không nghe bất kì lời đáp nào, ngoại
trừ lời cảnh báo của bà hàng xóm nhà kế
bên đang đứng cạnh cửa sổ:
 



 - Cậu thôi cái kiểu gọi váng lên như
thế đi!
 

 - Cháu xin lỗi, thưa bà. Cháu tìm ông
nội cháu. Ông không có nhà hay sao thế
ạ?
 

 - Ta nghe thấy ông ấy đi khỏi từ một
giờ trước rồi. Buổi sáng ông ấy thường
ra công viên dạo.
 

Tôi cảm ơn bà hàng xóm rồi đến lượt
mình tiến ra công viên Washington. Tôi
lang thang suốt nhiều phút quanh vòm



cung bằng đá cẩm thạch, đài phun nước
và những băng ghế công cộng bằng gang
đúc mà không thể tìm ra ông Sullivan.
 

Cuối cùng tôi thấy ông ở phía sau
công viên, trong khu vực có những cây
nhỏ bao quanh đám người chơi cờ. Ních
trên người chiếc áo vest chất liệu da lộn
dày cộp, đầu được bảo vệ bởi chiếc mũ
bê rê vải tweed, ông đang ngồi sau chiếc
bàn đá chơi cờ chớp với mức cược năm
đô với một cậu sinh viên người châu Á.
 

 - Để ta chơi cho xong ván đã nào,
nhóc, ông lên tiếng khi đoán ra sự hiện



diện của tôi mà thậm chí còn không buồn
ngước mắt nhìn lên.
 

Giận điên người, tôi lại gần bàn cờ
và, bằng một động tác nhanh gọn, hất nó
xuống đất khiến các quân cờ văng tung
toé. Cậu sinh viên tranh thủ lúc lộn xộn
để vơ lấy hai tờ tiền nằm lăn lóc trên bàn
rồi thận trọng cuốn gói.
 

 - Cậu làm ta mất năm đô rồi đấy, ông
nội thở dài, rốt cuộc cũng nhìn vào tôi.
 

 - Cháu cóc cần quan tâm chuyện đó,



tôi đáp rồi ngồi xuống chỗ đối diện ông.
 

Một nụ cười mím chi khiến gương mặt
ông bừng sáng.
 

 - Chiếc áo của cậu, quả không tệ chút
nào… Màu hồng hợp với cậu phết đấy
chứ.
 

Lần này, tôi đành lòng giơ ngón tay
thối về phía ông.
 

 - Ta cũng vậy, rất vui khi gặp cậu,



ông Sullivan đáp rồi gãi gãi chòm râu.
 

Tôi cố gắng trấn tĩnh.
 

 - Cháu vừa tỉnh dậy trong tàu điện
ngầm lúc 5 giờ sáng nay, lũ khốn đã dần
cho cháu một trận nhừ tử, lột sạch của
cháu cả giấy tờ, đồng hồ đeo tay lẫn…
 

 - Đồng hồ đeo tay của ta, ông ngắt
lời tôi.
 

 - Ông có muốn nhận lấy nắm đấm của



cháu vào giữa mặt không?
 

 - Ta chỉ đùa chút thôi mà…
 

Ông giơ bàn tay lên để thu hút sự chú
ý của một người bán hàng rong đang đẩy
xe bánh vừng xoắn rồi gọi hai cốc cà
phê.
 

 - Nó là một trong những bad trips,
ông giải thích rồi chìa cho tôi một trong
hai chiếc cốc giấy. Nơi chốn cậu sẽ thức
dậy luôn là điều bất ngờ, hoặc hay ho
hoặc dở tệ. Buổi sáng này thì trong một



toa tàu điện ngầm, buổi sáng khác lại
trong gường của Jane Russell…
 

 - Jane Russell ấy hả? Lúc này bà ấy
hẳn đã ở tuổi tám mươi rồi…
 

 - Ta dám chắc rằng bà ấy vẫn còn vô
cùng xinh đẹp.
 

Tôi nhún vai vẻ chán nản.
 

 - Tốt thôi, nếu ông không phiền thì để
lần khác chúng ta sẽ bàn tiếp chuyện đó.



Còn giờ thì điều cháu muốn là những câu
trả lời.
 

 - Câu hỏi của cậu là gì?
 

 - Cháu có nhiều câu hỏi lắm. Và câu
đầu tiên là thế này: ông đã làm gì trong
hai mươi tư năm xuyên suốt chuyến đi vĩ
đại của đời mình? Ông đã làm gì từ năm
1954 đến năm 1978?
 

 

4.



 

Ông Sullivan thổi vào hai bàn tay để
sưởi ấm rồi nhướng mày
 

 - Lần cuối cùng chúng ta chuyện trò,
ta đã dừng câu chuyện của mình ở đoạn
nào ấy nhỉ?
 

 - Năm 1956. Ông vừa thức dậy ở
băng ghế sau một chiếc taxi, bên cạnh
một phụ nữ.
 

Ông gật đầu, lục túi trong áo vest lấy



ra chiếc ví rồi rút từ ví ra một tấm ảnh ố
vàng nhàu nhĩ.
 

 - Người phụ nữ ấy tên là Sarah
Stuart. Bấy giờ cô ấy hai mươi sáu tuổi.
Cô ấy vừa tốt nghiệp trường Y và làm
bác sĩ dịch tễ học ở văn phòng đặt tại
New York của Tổ chức Y tế thế giới.
 

Ông chìa cho tôi xem bức ảnh chụp
một cô gái mặc áo blu trắng đang tạo
dáng trong một nơi hẳn là phòng thí
nghiệm y khoa. Gương mặt rạng ngời,
sống mũi thanh tú, ánh mắt long lanh
khuất sau một lọn tóc phong cách hệt như



Veronica Lake: cô gái xinh đẹp, vóc
dáng quyến rũ và hứa hẹn một cá tính
mạnh mẽ.
 

 - Một mối tình sét đánh, đột ngột và
triệt để đã nảy sinh giữa chúng ta: một
sức hấp dẫn qua lại về cả thể xác lẫn trí
tuệ mà ta chưa từng biết đến. Ta đã làm
quen với cô ấy vào năm 1956, rồi năm
1957 ta tìm cách gặp lại cô ấy. Năm thứ
ba, tức là 1958, rốt cuộc ta cũng thú thật
với cô ấy về hoàn cảnh của mình.
 

Ông vớ lấy điếu thuốc gài sau tai rồi
châm bằng bật lửa zippo.



 

 - Số phận thật tàn nhẫn phải không?
Ông buồn bã nói. Rốt cuộc nó cũng cho
ta gặp được một tâm hồn đồng điệu,
nhưng lại trong hoàn cảnh ngặt nghèo
khiến ta không thể yêu cô ấy được
 

 - Vậy hai người đã làm thế nào?
 

 - Bọn ta vẫn cứ yêu nhau.
 

Ông lại nhả một bụm khói mà cái lạnh
làm cho hiển hiện vài giây trong không



trung trước khi tan đi.
 

 - Bất chấp mọi khó khăn trở ngại,
Sarah và ta vẫn yêu nhau suốt hơn hai
chục năm, đến năm 1965, chúng ta thậm
chí còn may mắn sinh được một đứa con:
Anna bé bỏng.
 

Bầu trời công viên bỗng lặng ngắt.
Cặp mắt sáng long lanh, ông Sullivan
nhìn đăm đăm qua vai tôi cảnh lũ trẻ
đang chơi đùa quanh một cầu trượt. Vì
im lặng cứ kéo dài mãi nên tôi đành lên
tiếng:
 



 - Làm thế nào để duy trì mối quan hệ
với một người trong khi chỉ gặp người ấy
mỗi năm một lần?
 

 - Ta không hề nói chuyện ấy dễ dàng,
ngược lại là đằng khác, nó vô cùng
khủng khiếp và đau xót: cho ta, cho cô
ấy, cho con gái của bọn ta. Nó vừa khủng
khiếp nhưng cùng lúc lại rất kì diệu.
Sarah là người phụ nữ ta vẫn hằng mong
đợi. Người mà ta từng tìm kiếm nhưng
không thấy từ khi đến tuổi biết yêu.
 

Tôi gãi đầu vẻ nghi hoặc.
 



 - Thế còn bà ấy? Làm thế nào bà ấy
có thể chấp nhận sống trong một hoàn
cảnh như vậy?
 

 - Cứ cho là cô ấy đã quen dần. Sarah
là một phụ nữ phóng khoáng, tự chủ, hơi
ngỗ nghịch: một người cổ xuý nữ quyền
không hề muốn đèo bòng thêm một gã
chồng.
 

Hút gần hết điếu thuốc, ông rút từ bao
ra một điếu khác rồi dùng đầu mẩu điếu
kia châm nối.
 



 - Sarah cũng là chiến sĩ. Cô ấy là
thành viên của một nhóm gồm khoảng hai
chục nữ bác sĩ, nhóm Wave Collectivec,
hồi thập niên 1960 họ thường tiến hành
phá thai lậu trên cả nước. Ta ngưỡng mộ
hành động của cô ấy. Đó là một thời kì
khác: nhiều phụ nữ yếu đuối thấy cuộc
đời họ bị phá hỏng bởi một cái thai
không mong muốn.
 

Một lần nữa, ông lại rít hơi thuốc dài
trong lúc quan sát lũ trẻ đằng sau tôi.
Đôi mắt nhìn xa xăm, nhoà đi bởi nỗi
tiếc nhớ, ông thổ lộ:
 



 - Hai mươi tư năm đó đã trôi qua như
một cái chớp mi. Một phần tư thế kỉ rút
lại còn vài ngày lại chính là những ngày
sâu đậm nhất đời ta. Ta hạnh phúc. Dù
cho thật đau đớn khi chỉ được nhìn thấy
họ mỗi năm một lần, Sarah và Anna vẫn
khiến ta đầy sức sống hơi bao giờ hết.
 

 - Tại sao nãy giờ ông toàn dùng thời
quá khứ vậy?
 

Tôi thấy nét mặt ông bỗng nhiên ủ rũ.
Bị nhấn chìm trong cảm xúc, giọng ông
nghẹn lại:
 



-         Bởi vì cả hai mẹ con cô ấy
đều đã mất rồi.

 

 

5.
 

Gió bỗng nổi lên quét qua quảng
trường nhỏ, cuốn tung những đám bụi rồi
thổi cho bay tứ tán những đống lá khô mà
một nhóm thợ làm vườn vừa gom lại.
 

Ông Sullivan đã rời cái bàn bê tông.
Trong khi thu nhặt những quân cờ rơi



vung vãi trên mặt đất để xếp chúng lên
bàn cờ, tôi nhìn thấy ông băng qua công
viên bằng những bước đi thẫn thờ.
 

 - Này! Đợi cháu đã nào, khỉ thật!
 

Tôi quyết định bám theo ông từ xa.
 

Tôi cứ nghĩ ông sẽ về nhà, nhưng thay
vì ngược lên phố MacDougal về phía
Bắc thì ông lại băng qua đại lộ Americas
rồi tiến vào phố Cornelia, một con phố
hẹp, điển hình cho khu Greenwich
Village, hai bên trồng nhiều cây to trụi lá



canh gác trước những toà nhà gạch xây
cùng những nhà hàng nhỏ.
 

Khi tới ngã tư phố Bleecker, ông
Sullivan đẩy cửa vào bar Cornelia
Oyster, với một quầy bày các loại sò ốc
như tôi biết có đến hàng chục nơi như
vậy ở New England, nhưng hiếm khi thấy
ở Manhattan.
 

Tôi theo bước ông vào nhà hàng. Khi
đã vào đến bên trong, tôi nhìn thấy ông
đang ngồi trên một chiếc ghế quầy bar.
Ông cũng đã thấy tôi nên giơ tay vẫy vào
ngồi cạnh.



 

 - Cháu xin lỗi, tôi mở lời.
 

Ông nhún vai.
 

 - Cậu chẳng có lỗi gì hết, nhóc ạ. Rủi
thay là hôm nay lại đến lượt cậu trở
thành nạn nhân của trò khốn nạn này.
 

Sau khi mải miết đọc thực đơn, ông
gọi đồ luôn cho hai ông cháu: một khay
hàu lớn cùng một chai Pouillyfuisse.
 



Anh chàng bồi bàn đứng sau quầy bar
khéo léo rót cho chúng tôi hai li vang
trắng. Ông Sullivan uống một hơi cạn ly
của mình rồi yêu cầu rót thêm. Tôi chờ
cho ông nhấp thêm một ngụm nữa rồi mới
hỏi:
 



 - Sau chuyến đi thứ hai tư sẽ xảy ra
chuyện gì ạ?
 

Ông nhìn chòng chọc vào mặt tôi vẻ
nhẫn nhịn
 

 - Điều tuyệt vời nhất và điều tồi tệ
nhất.
 

Người ta đặt trước mặt chúng tôi một
khay đựng cả hàu dẹt lẫn hàu lõm. Ông
Sullivan vắt nửa quả chanh lên phần hàu
của mình. Ông hút một con nhuyễn thể rồi



bắt đầu giải thích:
 

 - Trước tiên là điều tuyệt vời nhất:
thời gian lấy lại dòng chảy bình thường.
Cậu không còn nhảy vọt từ năm này sang
năm khác nữa. Cậu lấy lại vị trí của mình
trên đời này, hệt như trước. Đó chính là
tin tốt, ông vừa nói vừa vớ lấy một con
hàu nữa.
 

Ông khiến tôi phải chờ đợi mòn mỏi.
 

 - Thế còn tin xấu? tôi hối thúc ông.
 



 - Cậu còn nhớ tấm biển đồng trong
căn hầm của ngọn hải đăng chứ?
 

 - Tấm biển đồng có khắc dòng chữ
bằng tiếng Latin ấy ạ?
 

Ông gật đầu.
 

 - Postquam viginti quattuor venti
flaverint, nihil jam erit, ông ngâm nga.
Sau hơi thổi của hai mươi tư ngọn gió, sẽ
chẳng còn lại gì
 



 - Thế thì sao ạ?
 

 - Thì như vậy đó, lời nguyền thực sự
của ngọn hải đăng: mọi thứ diễn ra như
thể cậu chỉ sống qua những năm đó trong
tâm tưởng. Không người nào mà cậu từng
gặp trong quãng thời gian đó còn nhớ đến
cậu. Tất cả những gì cậu đã vun đắp nên
trong suốt hai mươi tư năm đó sẽ bị phá
huỷ.
 

Ôn Sullivan nhận ra tôi chưa kịp hiểu
mô tê gì cả. Ông liền nói rõ:
 



 - Sau chuyến đi thứ hai mươi tư, ta
đã thức dậy vào năm 1978. Về mặt địa
lí, bấy giờ ta đã quay lại điểm xuất phát
của chuyến đi: trong căn hầm nhỏ của
ngọn hải đăng.
 

 - Chỉ trừ có điều cửa căn hầm đó đã
bị xây bít lại, tôi ngắt lời ông.
 

Ông gật đầu xác nhận.
 

 - Ta đã mất một lúc mới hiểu ra mình
đang ở đâu và ta ngỡ là mình phải bỏ xác
lại đó. Nhưng thật may là có đống dụng



cụ, thêm vào đó nền đất còn ẩm và tơi
xốp. Ta đã lấy một cây cuốc và bắt đầu
đào. Ta không biết đã đào trong bao lâu,
có lẽ là mười tiếng đồng hồ, nhưng cuối
cùng ta cũng thoát ra khỏi ngọn hải đăng.
Ta tắm rửa bằng nước múc trong giếng
rồi ăn trộm chiếc xe đạp của nhà hàng
xóm ngay kế bên để tới ga Bourne, từ đó
ta đáp chuyến tàu đâu tiên về New York.
 

Ông đặt chiếc dĩa ăn hàu xuống rồi lại
ngừng nói. Rõ ràng là ông cảm thấy vừa
khó khăn vừa đau đớn khi khơi lại những
kí ức này.
 



 - Thời đó, văn phòng của Tổ chức Y
Tế thế giới đặt tại New York nằm trong
khu Turtle Bay, gần trụ sở Liên Hiệp
Quốc. Bấy giờ là 7 giờ tối. Ta đã đợi
Sarah rời khỏi toà nhà, nhưng thay vì lao
tới ôm ta như mọi lần chúng ta gặp lại
nhau thì cô ấy lại nhìn ta như thể ta là
một gã hoàn toàn xa lạ.
 

Hai mắt ông Sullivan mờ đi vì nước
mắt. Âm sắc giọng nói cũng đổi khác.
 

 - Ta đã bắt chuyện nhưng Sarah vẫn
bước tiếp, gương mặt lạnh lùng làm như
không quen biết gì ta. Thái độ đó khiến



ta bất ổn hết sức, bởi chỉ nhìn ánh mắt cô
ấy là ta biết cô ấy không nói dối. Ta cố
nài, ta đã nhắc đến Anna, con gái bọn ta,
đến tất cả những gì bọn ta đã trải qua
suốt từng ấy năm. Vào khoảnh khắc ấy, ta
tưởng rằng Sarah hẳn đã rủ lòng thương
hại ta, bởi cô ấy dừng bước trên vỉa hè
rồi thuận tình nói chuyện cùng ta. Nhưng
không phải như với một người tình. Mà
đúng hơn là như với một gã dở người…
 

Ông siết chặt nắm đấm trên mặt bàn.
 

 - Cô ấy đã cho ta xem những bức ảnh
cô ấy cất trong ví. Những tấm ảnh chụp



chồng cô ấy, một bác sĩ người Mỹ gốc
Phi, và ảnh chụp lũ con của cô ấy, một
cặp sinh đôi người lai kháu khỉnh chừng
mười tuổi. Ta sững sờ, điên dại vì giận
dữ cũng như buồn nản.
 

Ông túm lấy vai tôi mà lắc rồi bắt đầu
hét lên:
 

 - Ta không thể chấp nhận việc đó, cậu
có hiểu không? Ta đã cố gắng giải thích
cho Sarah rằng toàn bộ việc đó đều là
dối trá. Cô ấy hoảng sợ. Cô ấy chạy trốn
nhưng ta đã giữ cô ấy lại. Ta ôm cô ấy
chặt cứng để cô ấy lắng nghe ta. Ta bảo



cô ấy rằng ta yêu cô ấy và ta sẽ tìm
Anna. Cô ấy hét toáng lên, vùng vẫy. Để
trốn ta, cô ấy bắt đầu chạy và băng qua
phố… Đúng lúc đó, một chiếc xe hơi đi
ngược chiều lao tới và đâm trúng cô ấy.
Và Sarah… Sarah đã chết ngay tại chỗ.
Xảy ra cơ sự ấy là tại ta…
 

Lần này, ông Sullivan đang khóc.
Những giọt nước mắt to cộ giàn giụa trên
má ông rồi rơi xuống đám vỏ hàu. Cơ thể
rung lắc theo cơn buồn, ông nức nở:
 

 - Ta chẳng còn bất cứ kí ức nào về
chuyện xảy ra sau đó. Cú sốc không thể



chịu đựng là đã gây ra cái chết cho
người mình yêu khiến ta chìm vào cơn
điên loạn. Khi tỉnh lại, ta đã bị nhốt vào
bệnh viện Blackwell, mặc chiếc áo trói
và bị tống cho đủ thứ thuốc.
 

Tôi đưa cho ông ly nước lạnh đã
được mang ra khi chúng tôi vừa ngồi vào
bàn, nhưng ông lờ cử chỉ ấy đi, muốn tự
rót thêm rượu cho mình. Vừa uống xong
ly nước, ông lại bám lấy cánh tay tôi.
 

 - Cứ thử nghĩ tất cả những gì cậu sẽ
gây dựng trong hai mươi năm tới đây chỉ
là một toà lâu đài cát sẽ bị sóng đánh tan



không cách nào cứu vãn được mà xem.
 

 - Chính vì vậy mà ông đã xé lá thư
cháu gửi cho Lisa sao?
 

Ông gật đầu.
 

 - Ta đã có quyết định đúng đắn.
Nhưng cuối cùng ta vẫn trao lại lá thư
cho con bé, bởi bấy giờ tinh thần con bé
suy sụp lắm mà ta nghĩ rằng lá thư của
cậu có thể giúp cho con bé. Đó là một
hành động yếu đuối mà ta sẽ không lặp
lại lần nữa.



 

Hai bàn tay ông run rẩy. Ông nhìn
thẳng vào mắt tôi.
 

 - Cậu đã không may bị cuốn vào vòng
xoáy quỷ quái này, vậy thì đừng lặp lại
những sai lầm của ta nhé nhóc! Đừng kéo
những người khác rơi theo cậu!
 

 - Lịch sử có thể sẽ không lặp lại đâu,
tôi cố gắng nói vậy như để tự thuyết phục
mình.
 



Bây giờ ông Sullivan đứng đậy, chỉnh
lại mũ rồi nói với tôi bằng giọng lạnh
lùng:
 

 - Tin ta đi, rồi sự thể cũng vậy cả
thôi. Cậu đang chiến đấu đấu chống lại
số phận. Đó là một cuộc chiến không cân
sức và cậu đã cầm chắc phần thua.
 

 

6.
 

19 giờ



 

Một cơn mưa như trút nước ập xuống
New York.
 

Hai tay xách hai túi đồ ăn, áo vest phủ
trên đầu để che chắn khỏi cơn mưa nặng
hạt, tôi băng qua đại lộ Amsterdam. Đến
phố 109, tôi chạy ùa vào đại sảnh toà
nhà nơi có căn hộ của Lisa. Tôi leo thang
bộ lên tầng trên cùng, tìm thấy chìa khoá
dưới thảm chùi chân rồi bước vào căn
hộ đã dần trở nên thân thuộc.
 

- Chào chú mày, Remington.



 

Tôi bật cây đèn ở phòng ngoài rồi
mang thực phẩm vào bếp. Phải một tiếng
nữa Lisa mới về đến nhà nên tôi có đủ
thời gian để nấu cho cô bữa ăn đúng như
lời đã hứa.
 

Sau khi ông Sullivan thú nhận, rốt
cuộc tôi đã tiễn ông về tận nhà. Tôi đã
thay quần áo, đã lấy thêm một ít tiền, và
nghe theo lời khuyên của ông nội, tôi đã
dành một tiếng đồng hồ ghé qua chỗ
“Stan Chuyên gia Sao chép”, một gã
chuyên làm giả giấy tờ ở Alphabet City,
để chụp bức ảnh cần thiết cho việc chế



tấm hộ chiếu giả thay cho hộ chiếu thật
mà tôi đã bị cướp mất.
 

Rồi tôi lang thang trong khu
Manhattan, tinh thần ủ rũ. Tôi cảm thấy
cô đơn muốn chết. Nếu những gì ông
Sullivan kể cho tôi nghe là thật thì tôi
chẳng còn tương lai cũng chẳng còn hi
vọng gì nữa. Chân trời của tôi đã bị bít
lại. Tôi bị kết án trở thành một thứ đồ
chơi trong tay người múa rối, kẻ sắp cắt
xén những năm tháng đẹp đẽ nhất của đời
tôi thành vỏn vẹn ba tuần lễ.
 

Để khỏi suy sụp, tôi quyết định bấu



víu vào những thứ đơn giản nhất. Tôi đã
mua một cuốn sách dạy nấu ăn trong một
hiệu sách thuộc khu SoHo rồi ghé qua
tiệm Dean & DeLuca để tiếp tế cho tủ
lạnh nhà Lisa.
 

 - Tao có một bất ngờ dành cho chú
mày đây! Tôi vừa nói vừa lấy từ túi ra
một lon đồ hộp.
 

Tôi múc ra cho chú mèo ba thìa bánh
cá rồi bày những thứ còn lại ra bàn: hai
quả dứa Victoria, một bó vani, một thanh
quế, hai quả chanh xanh, vài cánh hồi,
một miếng lườn vịt, khoai tây, một hũ



mật ong, hành tăm, một củ tỏi, một mớ
mùi tây.
 

Tôi nhìn tất cả những nguyên liệu này
với vẻ e sợ. Tôi vốn là tín đồ của các
món bỏ lò vi sóng và các loại xa lát
đóng gói sẵn. Có nghĩ tới nghĩ lui thì tôi
cũng không nhớ ra lần nào mình từng nấu
ăn trong đời. Tôi mở cuốn sách dạy nấu
ăn đầu tiên ở trang “lườn vịt và khoai tây
kiểu Sarlat” và cuốn thứ hai ở trang
“carpaccio dứa”. Suốt một giờ đồng hồ,
tôi cố gắng làm hết sức mình. Trước đó
tôi còn bật radio để nghe hau háu tìm
kiếm những mẩu tin tức thời sự mình đã
bỏ lỡ (vụ khủng bố tàn phá Oklahoma



City, O.J. Simpson bất ngờ được xử
trắng án, thất bại của Bill Clinton trong
việc cải cách hệ thống y tế…)
 

Trong lúc chuyển từ kênh phát thanh
này sang kênh phát thanh khác, tôi còn
nghe được những ca khúc thịnh hành lúc
bấy giờ, phát hiện ra những nhóm nhạc
chưa từng biết (Oasis trình bày bài
Whatever), cũng như những tác phẩm
mới của các nghệ sĩ tôi yêu thích (Streets
of Philadephia của Bruce Springsteen,
High Hopes của Pink Floyd…)
 

 - Trong này thơm phức lên được! vừa



đẩy cửa bước vào căn hộ Lisa đã reo
lên.
 

Cô gãi gãi đầu chú mèo Remington
rồi vào gặp tôi trong bếp. Người ướt
rượt vì cơn mưa bên ngoài, cô cởi khăn
quàng cùng áo khoác ra rồi vắt lên ghế.
 

Nụ cười trên môi, giọng nói vui vẻ
hồn nhiên và ánh nhìn đắm đuối, cô kể
cho tôi nghe chuyện trong ngày trong khi
tôi nướng món lườn vịt ướp mật ong.
 

Như thể tôi đã trở thành một phần



trong cuộc sống của cô bấy lâu nay.
 

Tôi không biết chính xác ông Sullivan
đã kể cho cô nghe những gì về tôi, nhưng
ông đã giúp tôi ghi điểm. Sự nhẹ nhõm,
tuổi thanh xuân và vẻ vô tư lự của Lisa
thật dễ lây. Vài phút cô hiện diện là đủ
để tôi gạt những buồn lo của bản thân
sang một bên và đắm mình vào khoảnh
khắc hiện tại.
 

Vẻ mặt rạng rỡ và dáng điệu như nhảy
múa, Lisa xoay vòng tới tận phòng tắm
để rồi trở ra phòng khách với một chiếc
khăn tắm quấn trên đầu.



 

 - Em đã ghé qua videoclub thuê một
cuốn băng, cô nói rồi lấy từ túi xách ra
một cuộn băng VHS: Bốn đám cưới và
một đám tang. Anh có muốn ta xem
trong lúc ăn không? Có vẻ hay lắm.
 

Trong khi cô lau khô tóc, tôi quan sát
đôi mắt cô đang nhìn tôi đăm đắm: hai
ánh kim cương lấp lánh trong cảnh tranh
tối trang sáng của căn phòng. Cô đến bên
tôi, rồi bằng một động tác vừa nhanh vừa
bất ngờ, áp tay lên má tôi. Tôi gạt sang
bên những lọn tóc ẩm ướt đang xoà
xuống che mặt cô. Môi tôi tìm thấy môi



cô. Cô tháo thắt lưng của tôi; tôi cởi cúc
áo sơ mi của cô. Làn da cô thơm mát,
vầng ngực cô khẽ run.
 

 - Lại đây nào…
 

Trở nên cuồng nhiệt, vòng ôm ghì
khiến chúng tôi ngã xuống tràng kỉ rồi
miết mải ở đó trong khi món lườn vịt
nướng mật ong của tôi cháy sém trong
bếp.
 

 



7.
 

Suốt bốn mươi lăm phút qua tôi liên
tục trở mình trong giường, cố gắng neo
hơi thở mình vào hơi thở thư thái của
Lisa đã ngủ thiếp đi bên cạnh mà không
được.
 

Tôi vẫn còn đây.
 

Chiếc radio báo thức điện tử hiển thị
6g32.
 



Và tôi vẫn còn đây!
 

Hôm qua, tôi đã tỉnh dậy trong toa tàu
điện ngầm lúc 5g45. Vậy là tôi đã chớm
vượt qua mốc hai mươi tư giờ đồng hồ!
 

Tôi đứng dậy trong bóng tối, mặc
quần dài, kéo chăn trùm kín vai cô gái
rồi khẽ khàng rời khỏi phòng.
 

Remington đang chờ tôi sau cửa.
 

Phòng bếp như đóng băng trong cái



lạnh thấu xương. Tôi xem giờ hiển thị
trên lò vi sóng trong lúc hâm nóng lại
một tách cà phê. Bên ngoài, cơn dông
gầm gào giăng lên cửa kính một bức màn
trong mờ.
 

Tôi mở cửa sổ rồi tì khuỷu tay vào lan
can để nhìn ngày đang rạng. Mưa tuôn
xối xả. Bầu trời trắng nhờ, chân trời xám
xịt.
 

Mưa quất vào mặt tôi. Ở ngã tư phố
110 giao cắt đại lộ Amsterdam, tôi thấy
một người bán xúc xích đang kéo xe hàng
của mình dưới cơn mưa rào. Đột nhiên,



hình ảnh đó giật nẩy lên rồi mờ đi. Phấp
phới trước mắt tôi là những vệt sẫm:
những nốt nhiễu đáng lo ngại khiến tôi
không còn nhìn rõ nữa.
 

Tim tôi đập lồng lên khi tôi nhận ra
đang dâng lên từ dưới phố là mùi thơm
ngọt mát của bánh nướng vị hoa cam mà
mẹ thường làm khi tôi còn bé.
 

Một luồng điện khiến tôi giật bắn
mình.
 

Tôi buông rơi tách cà phê xuống mặt



sàn khiến nó vỡ tan.
 

Remington thốt lên một tiếng ngoao
giận dữ.
 

Rồi cơ thể tôi tê liệt trước khi có cảm
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0.
 

Một bầu không khí dính nhớp và
ngột ngạt.
 

Mùi đồ ăn, dầu mỡ rán và máy rửa
bát hấp hơi khiến ta lộn mửa.
 

Tôi đang đánh trần nửa thân trên,
nằm trên một mặt sàn âm ấm, tại một
nơi chan hòa ánh sáng. Tôi cảm thấy
mồ hôi đang chảy giàn giụa trên cổ và



vùng da dưới cánh tay. Ánh sáng chói
lóa khiến tôi chảy nước mắt, như thể
cách tôi vài xăng ti mét có ai đang thái
hành.
 

Tôi phẩy tay xua lũ ruồi đang vo ve
quanh mặt. Tôi bắt đầu quen với cái
điệp khúc này rồi: hai mí mắt sưng
phồng, toàn thân xương khớp cứng đờ
và mình mẩy tê bại, cơn đau nửa đầu
như khoan vào sọ, những tiếng ù ù
trong tai, cảm giác khó chịu vì hai chân
như bị cưa lìa...
 

Tôi mở mắt và tìm điểm tựa trên mặt



sàn ốp gạch vuông nhờn mỡ. Khi đã
đứng dậy được, một mùi bắp cải thối
ủng lại thít lấy họng tôi.
 

Tôi có một thân một mình... trong
một căn phòng lớn hình chữ nhật đang
bị nghiền nát bởi vầng dương đứng
bóng.
 

1.
 

Tôi đưa cẳng tay lên gạt mồ hôi đang
nhỏ giọt trên mặt. Xung quanh tôi là
những mâm bếp, một bồn rửa khổng lồ



chia thành sáu khoang, một bàn chế biến,
một chiếc chảo rán to đùng ngã ngửa,
những chiếc nồi trăm lít, một dãy lò
nướng điện, một lò quay thịt, một băng
tải. Kê sát tường là mấy chiếc tủ inox;
trên trần là hệ thống hút mùi khổng lồ.
 

Rõ ràng là tôi đang ở trong một căn
bếp trung tâm. Một dạng bếp ăn tập thể
giống như căn bếp ta thường thấy trong
các căng tin của trường học, nhà máy hay
xí nghiệp.
 

Khỉ thật, mình làm cái quái gì ở đây
thế này?



 

Một chiếc đồng hồ báo thức cũ kỹ
chất liệu nhựa tổng hợp bày trên giá cho
biết lúc này đang là 1 giờ chiều.
 

Tôi lê bước tới tận khung cửa sổ gần
nhất, mở toang nó ra để chút không khí
trong lành lọt vào bên trong rồi nhìn ngó
cảnh vật. Có một điều chắc chắn: lần này
tôi không còn ở Manhattan nữa. Nhìn đến
hút tầm mắt, tôi cũng chỉ thấy lán hàng,
nhà kho, ống khói của các nhà máy. Tôi
đang lọt vào giữa một khu công nghiệp
và bao quanh ở phía xa xa là xa lộ và
một dòng chảy. Tôi mở khung cửa sổ thứ



hai trên bức tường đối diện. Rốt cuộc tôi
cũng nhìn thấy dãy cao ốc chọc trời của
Manhattan. Khi nheo mắt lại, tôi còn lờ
mờ đoán được bóng dáng của tòa Empire
State, chóp tháp của tòa Chrysler, khối
kiến trúc kim loại của cầu Queensboro.
 

Tôi ngẫm nghĩ một hồi. Giờ thì tôi
nghĩ đã biết mình đang ở đâu rồi: phía
Nam khu Bronx. Chắc chắn là trên bán
đảo Hunts Point, nơi tập trung tất cả các
khu chợ đầu mối của New York: trái cây,
rau củ, thịt cá.
 

Tôi quay ngoắt lại rồi tiến về phía lối



ra duy nhất của căn phòng: một cánh cửa
bằng thép mạ kẽm chống cháy đang...
chốt ngoài.
 

- Ê này! Có ai không?
 

Không lời đáp.
 

Tôi tìm một bình cứu hỏa để xô bật
cánh cửa kia nhưng không thấy.
 

“Pull in case of fire”
 



Lời chỉ dẫn in trên thiết bị báo cháy
khiến tôi nảy ra một ý. Tôi gạt cần điều
khiển bằng tay xuống nhưng không thấy
có động tĩnh gì: không thấy đèn sáng
cũng chẳng thấy còi hụ.
 

Bực quá, tôi quay ra phía cửa sổ. Tôi
đang ở cách mặt đất chừng hai chục mét.
Chẳng thể hy vọng thoát ra bằng lối đó
mà không gãy cổ.
 

Bất chấp luồng gió bên ngoài thốc
vào, hơi nóng như trong lò lửa vẫn dai
dẳng trong căn phòng, trong khi bên
ngoài thứ không khí ô nhiễm đang cuốn



theo mùi phân hóa học hăng hắc. Phía
Tây sông Bronx, những khu đất quây rào
cùng bến bốc hàng trải dài hàng cây số.
Vài chiếc xe công ten nơ và rơ moóc đến
rồi đi quanh tuyến đường nhánh xa lộ,
nhưng khu vực này không mấy nhộn nhịp.
 

Xung quanh chỗ tôi đang đứng chỉ có
những bãi đỗ xe vắng ngơ vắng ngắt và
những khung cửa sổ của các tòa nhà
trống. Tôi dám cá rằng lúc này đang là
cuối tuần.
 

Số đen vãi...
 



- Ê này! Ê này! tôi hét đến váng óc.
 

Nhọc công vô ích. Dần dà tôi hiểu ra
rằng từ chỗ mình đang đứng, chẳng ai có
thể nghe thấy hay nhìn thấy mình đâu.
 

Tôi thơ thẩn quanh phòng hòng tìm
kiếm một ý tưởng. Trên tường có treo
một tờ lịch áo tắm. Mặc độc bộ áo tắm
xẻ thân, cô gái tháng Tám năm 1966 là
một mỹ nhân tóc nâu gợi tình với cặp vú
nhòn nhọn. Cô nàng ngồi chống khuỷu tay
bên một quầy bar gần bờ biển và đang
nhấm nháp ly cocktail đựng trong trái
dứa khoét rỗng.



 

Tôi không chờ đợi lâu la gì mà tính
nhẩm ngay. Nếu lúc này đang là giữa
mùa hè thì lần này tôi đã thực hiện một
cú nhảy hơn chín tháng.
 

Tôi tiến hành kiểm kê nhanh những đồ
đạc khác trong phòng: những tầng giá
đựng khay ăn, mấy chiếc xe đẩy chở đồ
ăn, một chiếc tủ lớn bằng inox – giống
chiếc tủ nhiều ngăn ở quầy gửi đồ - được
bảo vệ bằng ổ khóa số.
 

Trong giờ đồng hồ tiếp theo, tôi cố



tìm cách thoát khỏi nhà tù này. Tôi dỡ
lớp trần giả, tháo những mối nối của ống
thoát nước, dò đường ống thông gió của
hệ thống đổ rác, tôi cố phá bung cánh
cửa kim loại kia bằng một cái muôi thủng
và đồ gắp mì spaghetti.
 

Không thành công.
 

Càng ra sức xoay xở, cổ họng tôi càng
khô khốc. Tôi lục được trong tủ lạnh một
lon soda khốn kiếp uống dở thơm mùi
kẹo cao su và một phần bánh phô mai
trông rất đáng ngờ. Tôi hít ngửi vẻ nghi
hoặc nhưng bụng đã đói ngấu nên tôi



chẳng được quyền kén cá chọn canh nữa.
 

Trong góc phòng có treo một chiếc ti
vi cũ. Tôi tìm thấy điều khiển từ xa để
trên một chiếc bàn thu dọn chén đĩa lạnh
tanh bèn bật ti vi lên. Những trích đoạn
hình ảnh thể thao diễu trên màn hình:
điền kinh, bơi lội và quần vợt. Tôi lơ
đễnh nhận ra Carl Lewis, Michael
Johnson và Andre Agassi. Tôi vừa xem
đoạn cuối phóng sự vừa đánh chén phần
bánh ngọt, rồi một bình luận viên xuất
hiện, đeo tai nghe và cầm micro.
 

“Như vậy là phần điểm lại Thế vận



hội mùa hè lần thứ hai mươi sáu đang
diễn ra tại đây, Atlanta, từ 19 tháng
Bảy đến ngày 4 tháng Tám của chúng
tôi đã khép lại. Thế vận hội sẽ kết thúc
bằng màn biểu dương với lễ bế mạc
được tường thuật trực tiếp từ sân vận
động Centennial Olympic vào tối nay
trên kênh NBC...”
 

Lời nhắc đến ngày tháng khiến tôi giật
mình. Vậy là tôi đang ở ngày 4 tháng
Tám năm 1996.
 

Đúng sinh nhật tôi.
 



Sinh nhật lần thứ ba mươi của tôi.
 

Năm năm đã trôi qua kể từ buổi sáng
tháng Sáu năm 1991 ấy. Buổi sáng khi bố
tìm tới nhà tôi để trao cho tôi món thừa
kế độc địa chính là ngọn hải đăng 24
Ngọn Gió.
 

Năm năm đã trôi qua trong năm ngày.
 

Tôi quan sát hình ảnh phản chiếu của
mình trong chiếc gương bé tẹo treo phía
trên bồn rửa phụ.
 



Đây là lần đầu tiên tôi soi mình trong
gương kể từ thời điểm khởi đầu cơn ác
mộng này. Tôi đã già đi đôi chút: gương
mặt tôi lộ vẻ mỏi mệt, nước da mờ xỉn.
Đồng tử dãn nở và bọng mắt đã hình
thành, như thể ngày nào tôi cũng hội hè
thâu đêm suốt sáng. Ngay lúc này, tôi còn
chưa có nếp nhăn và gương mặt vẫn còn
khá dễ coi, nhưng các đường nét trên đó
đã rắn đanh lại và hốc hác đi nhiều. Mắt
tôi u tối hơn, mái tóc đã mất đi ánh vàng
rực. Điều gây ấn tượng mạnh nhất với
tôi, đó là trên gương mặt tôi đã biệt tích
tất cả những dấu vết của tuổi thiếu niên.
Bay biến hết toàn bộ vẻ ngây ngô, bầu
bĩnh, lém lỉnh...
 



Chúc mừng sinh nhật, Arthur…
 

2.
 

15 giờ, 16 giờ, 17 giờ… nửa đêm, 1
giờ sáng, 2 giờ, 3 giờ, 4 giờ
 

Bực bội và mệt mỏi, tôi đi quanh
quẩn như một con sư tử bị nhốt trong
chuồng. Tôi đã thử đủ cách để thoát khỏi
nhà tù này. Vì hiểu ra rằng mình sẽ không
bao giờ mở được cánh cửa chống cháy,
tôi bèn chuyển hướng sang cái tủ kim
loại và lật đổ nó. Tôi thử nhập vào năm



cuộn lăn cả trăm tổ hợp số, nhưng có đến
hàng nghìn khả năng, và cái mã khóa an
toàn kia vẫn chưa được tìm ra.
 

Bần cùng bất đắc dĩ, tôi thử phá ổ
khóa bằng cách sử dụng toàn bộ các dụng
cụ nhà bếp sẵn có trong tay: một con dao
phết cong hình khuỷu, một cái xuổng
chiên, một cái mài dao bằng thép.
 

- Khốn kiếp!
 

Tôi vừa hét lên vừa quăng con dao ra
đầu kia phòng, rồi say trong cơn điên



dại, tôi bắt đầu thụi nắm đấm vào vách tủ
kim loại.
 

Tôi đang trải qua một cơn ác mộng
nhỏ nằm trong cơn ác mộng lớn! Làm sao
có thể chấp nhận sự thật rằng suốt hai
mươi tư giờ đồng hồ ngắn ngủi có được
trong năm nay tôi lại phải chết gí với
phận tù đày trong cái nhà ngục khốn kiếp
này cơ chứ?
 

Tôi bỗng òa lên nức nở. Những giọt
nước mắt trước kia chưa từng có, chúng
thể hiện một nỗi đau đớn mà tôi không
thể chịu đựng thêm nữa. Tôi cảm thấy cô



đơn kinh khủng. Nỗi sợ nhấn chìm tôi.
Lời nguyền của ngọn hải đăng đang
nghiền nát tôi. Tôi đã sống năm ngày gần
đây - năm năm gần đây -  trong cảm giác
choáng ngợp, thụ động, không có khả
năng hiểu và xử trí, hay tìm ra bất cứ giải
pháp nào giúp mình thoát khỏi tình cảnh
nguy nan này.
 

Tôi tiến về phía cửa sổ lần nữa. Ánh
mắt tôi nhìn như hút vào hai mươi mét
khoảng không đang ngăn cách tôi với mặt
đất. Nếu tôi nhảy, mọi chuyện sẽ kết
thúc. Ngay tức khắc. Sẽ không còn đau
đớn, không còn sợ hãi, không còn lời
nguyền nữa.
 



Nhưng cũng không còn gì khác nữa…
 

Chúa mới biết tại sao nhưng tôi nhớ
lại những gì Frank đã thổ lộ trước khi từ
biệt tôi hôm thứ Bảy khó quên đó: Điều
bí ẩn này đã ám ảnh bố từ hơn ba chục
năm nay. Và bố tin rằng con là người
duy nhất có khả năng làm rõ ngọn
ngành.
 

Tôi lau nước mắt. Thật đáng thương
khi cố tìm niềm an ủi trong lời lẽ của một
người đã luôn luôn nói dối mình, ấy vậy
mà tôi vẫn bám víu vào đó. Vì chẳng còn



gì khác để bám víu.
 

Tôi lại quay về phía chiếc tủ kim loại,
lại cầm lấy một trong những thứ dụng cụ
tạm bợ của mình - trong trường hợp này
là một cái nạo - và tiếp tục ra sức cạy
cái tủ chứa đồ, biến cơn điên giận của
bản thân thành năng lượng tích cực.
Khoảng nửa giờ sau, cái chốt đầu tiên
bung ra. Tôi tranh thủ khoảng trống được
tạo ra theo cách đó để ấn thanh thép mài
dao vào. Bằng cách kéo cán thanh thép
đó nhiều lần, tôi giải quyết nốt được hai
chốt then còn lại.
 



Rốt cuộc cũng xong!
 

Tôi e ngại nhìn những thứ đựng bên
trong tủ, nhưng tôi không phải thất vọng:
đống khăn lau to sụ, mấy chiếc tạp dề
vải, rồi áo khoác của đầu bếp và áo
phông. Tôi mặc một chiếc áo polo, một
bộ chế phục của đầu bếp và thậm chí còn
tìm được một đôi giày hiệu Caterpillar
gần vừa cỡ chân mình.
 

Tôi kiên nhẫn chế ra cho mình một sợi
dây tạm bợ bằng cách nối tất tật những
thứ quần áo kia vào với nhau. Khi thấy
đã có vẻ đủ dài và đủ chắc, tôi buộc chặt



sợi dây vào cánh cửa sổ, rồi không nhìn
xuống bên dưới, tôi tuột xuống dọc theo
mặt tường tòa nhà. Tôi run rẩy như một
chiếc lá. Tôi thấy chóng mặt và buồn
nôn. Tôi tránh nhìn mặt đất và co hai
cẳng chân, kê hai bàn chân vào mặt tiền.
Hết sức chậm rãi, tôi lần xuống được
năm mét, mười mét, mười lăm mét.
 

Một tiếng roạt vang lên…
 

Sợi dây mà tôi thấy có vẻ chắc chắn
đang toạc ra. Khi nó đứt hẳn, tôi ngã
xuống từ độ cao vài mét rồi lăn lông lốc
trên mặt đường rải nhựa. Sợ nhiều hơn là



đau. Tôi đứng dậy rồi lang thang một lúc
trong khu công nghiệp, nơi các xe tải đến
rồi đi. Tôi bắt đầu vẫy xe xin đi nhờ ở
lối vào đường nhánh. Mất chừng hai
chục phút mới có một xe dừng lại: một
chiếc bán tải to vật do hai anh em người
da đen cầm lái, sau đó tôi được biết họ
có chung nhau mở một cửa hàng chuyên
bán rau quả tại khu Spanish Harlem. Cả
hai đều dễ mến. Họ vừa nghe loại nhạc
đậm chất reggae phát ra từ radio gắn trên
xe vừa vui vẻ rít từng hơi một thứ chất gì
đó không xác định. Tôi từ chối làm một
hơi nhưng lại sẵn lòng nhận lấy một chai
nước và mấy quả xuân đào. Khi đến mạn
Bắc Manhattan, họ ngoặt vào khu
Morningside Heights để cho tôi xuống



đoạn ngã tư phố 109 giao cắt đại lộ
Amsterdam. Lúc đó là 7 giờ sáng.
 

3.
 

- Làm sao anh còn dám vác mặt đến
đây hả đồ khốn? Biến đi cho khuất mắt!
Tôi không muốn nhìn thấy anh nữa! Lisa
mắng tôi sa sả rồi sập cửa ngay trước
mũi tôi.
 

Cuộc hội ngộ giữa chúng tôi kéo dài
chưa đầy mười giây.
 



Tôi đứng trước căn hộ của cô ấy, tim
đập rộn, vẻ ngây ngô vô tư lự, vậy mà cô
ấy đâu có vội vã chạy ra chào đón. Căng
tai nghe ngóng, tôi nhận thấy rõ ràng có
giọng đàn ông trong căn hộ, ghi nhận ấy
đã găm vào tim tôi mũi tên đầu tiên.
 

Nói cho đúng ra thì mày đang trông
đợi điều gì thế hả Arthur bé nhỏ?
 

Khi rốt cuộc cô quyết định ra mở cửa
cho tôi, tôi đã nhẹ nhõm biết bao khi tìm
lại được sự hiện diện ấm áp như vầng
dương của cô. Mặc chiếc váy ngủ màu
xanh nhạt khêu gợi, cô đã đổi kiểu tóc



sang mái bằng được cắt rất khéo. Mái
tóc dài của cô suôn thẳng. Nhưng đôi mắt
màu lam ngọc của cô đã chuyển thành
màu xanh nước biển sẫm và đang nhìn tôi
với vẻ vừa khinh mạn vừa khiêu khích.
Tôi đang chuẩn bị thổ lộ mình hạnh phúc
biết bao khi gặp lại cô thì cô đã đối xử
với tôi như quân đểu cáng.
 

Không nản lòng, tôi nhấn chuông suốt
hơn một phút.
 

- Bình tĩnh đi nào, anh bạn!
 



Một gã trai cao lớn ngực trần vạm vỡ
xuất hiện nơi khe cửa mở hé.
 

- Có lẽ tai anh hơi ngễnh ngãng nhưng
Lisa chẳng đã bảo anh cuốn xéo đi còn
gì, gã vừa nói vừa nhìn tôi chòng chọc
vẻ khinh khỉnh trước khi hé nở một nụ
cười giễu cợt khi nhác thấy bộ đồ cấp
dưỡng tôi mặc trên người.
 

Đẹp như tượng tạc, gã trai cao hơn tôi
đến hai cái đầu. Gã mặc độc một chiếc
quần đùi chật cứng, có vẻ để tôn lên nét
nam tính của gã, phô ra phần bụng dưới
sáu múi trông đều chằn chặn như một



thỏi sô cô la chia nhỏ.
 

- Mày làm ơn đừng can thiệp vào
chuyện này, tôi đáp, không hề để mình bị
ấn tượng với vẻ bề ngoài đó.
 

Tôi muốn len vào bên trong nhưng gã
đã túm cổ tôi rồi lẳng tôi ra cầu thang bộ
trước khi khép cửa lại.
 

Thật chẳng ra làm sao, tôi phát cáu
khi ngồi trên bậc thang bộ.
 



Trong lúc ngã xuống tôi đã bị thương
ở cẳng tay. Tôi đang xoa xoa cổ tay, dựa
lưng vào thanh vịn thì bỗng nhận ra
Remington vừa nhảy vào lòng mình.
 

- Chào mày, đồng đảng cũ!
 

Trong khi chú mèo ghé đầu lại gần
mong nhận được những cử chỉ vuốt ve âu
yếm, tâm trí tôi nảy ra một ý.
 

- Elizabeth, anh đang giữ con mèo của
em làm tin! tôi hét lên đủ to để bên trong
nhà nghe thấy. Nếu em muốn lấy lại nó



thì cứ việc xuống phố gặp anh.
 

Tôi căng tai nghe ngóng và nghe loáng
thoáng thấy vài mẩu hội thoại gieo vào
lòng tôi chút hi vọng. “Em đã nhắc anh
để ý con mèo rồi mà!” Lisa trách gã trai
đẹp mã vô duyên kia, gã đáp lại bằng
những tiếng làu bàu.
 

- Nếu muốn giữ mạng sống cho con
Remington khốn khổ này thì em đừng có
nghĩ đến việc cử tay vệ sĩ của em ra gặp
anh đấy! tôi vừa xuống cầu thang vừa
báo trước.
 



Chưa đầy một phút sau, Lisa đã xuất
hiện trên bậc tam cấp. Cô đã mặc một
chiếc quần jean rách kết hợp với áo chẽn
và đi đôi Air Max cũ.
 

- Trả con mèo cho tôi!
 

- Dĩ nhiên là anh sẽ trả nó cho em
nhưng trước tiên, em phải nghe anh nói
đã.
 

- Không, anh không xứng đáng được
lắng nghe! Một năm về trước, anh đã
chuồn đi từ sáng sớm tinh mơ như một



tên trộm, không để lại dòng tin nhắn nào
và cũng chẳng bao giờ gọi lại cho tôi.
 

- Đúng thế, nhưng anh có lý do chính
đáng.
 

Cô không hỏi tôi xem lý do đó là gì.
Vẫn đứng nguyên tại chỗ, cô tiếp tục trút
cơn oán hận:
 

- Có vẻ như anh đã quên hết rồi,
nhưng đêm đó chúng ta đã trò chuyện rất
nhiều. Bởi vì anh đã cứu mạng tôi nên tôi
đã thổ lộ cùng anh biết bao điều thầm



kín. Bởi vì tôi tin anh. Bởi vì tôi tin anh
khác biệt.
 

- Theo một nghĩa nào đó thì anh khác
biệt thật mà…
 

- Phải, khác biệt ở chỗ anh còn thảm
hại hơn những kẻ khác. Nhưng anh nghĩ
gì vậy? Nghĩ tôi thấy gã trai nào đi ngang
qua cũng bá vai bá cổ ư?
 

- Nói gì thì nói em cũng có mất nhiều
thời gian để tìm ra người thay thế anh
đâu?



 

- Anh còn dám nói thế hả! cô nổi đóa.
Chính anh mới là người không bao giờ
quay trở lại!
 

Cô dang tay định tặng cho tôi một cú
bạt tai nhưng tôi vừa kịp ngăn lại.
Remington lợi dụng thời cơ để nhảy lên
vỉa hè. Lisa ôm chú mèo vào lòng rồi
quay gót về nhà.
 

- Khoan đã! Hãy nghe anh giải thích!
tôi vừa ra lệnh vừa bước theo cô.
 



- Đừng có nhọc công, Arthur, ông
Sullivan đã kể cho tôi nghe hết rồi.
 

Tôi đã đuổi kịp cô.
 

- Thế nào kia? Ông ấy đã nói với em
những gì?
 

- Những điều mà lẽ ra anh nên thú
nhận với tôi từ trước: rằng anh vẫn
thường làm vậy với tất cả đàn bà con
gái, rằng anh đã có vợ con đề huề và…
 



Đồ đểu…
 

Tôi giơ cánh tay chặn đường không
cho cô vào bên trong tòa nhà.
 

- Để cho tôi qua!
 

- Anh thề với em mọi thông tin đó đều
sai sự thật.
 

- Thế thì tại sao ông nội anh lại phải
nói dối tôi?
 



- Bởi vì ông ấy bị điên.
 

Cô lắc đầu.
 

- Ôi không, anh không khiến tôi tin
vào chuyện đó được đâu. Tôi vẫn giữ
liên lạc với ông Sullivan. Tôi vẫn ghé
thăm ông hai lần mỗi tuần, và tin tôi đi,
ông ấy vẫn còn cực kỳ minh mẫn.
 

- Nghe này, Lisa, đó là một câu
chuyện dài…
 



- Có lẽ, nhưng tôi chẳng muốn nghe
mà cũng chẳng có thời gian để nghe anh
kể.
 

4.
 

MacDougal Alley
 

9 giờ sáng
 

- Chào nhóc, ông Sullivan chào đón
tôi nơi bậu cửa.
 



- Thôi ngay đi! Cháu không phải nhóc!
 

Ông dang tay định ôm tôi nhưng tôi
không có tâm trạng nào. Tôi từ chối
những cử chỉ thân mật ông dành cho rồi
bước vào đại sảnh mà không thèm chào
ông.
 

- Cứ tự nhiên như ở nhà cậu nhé, ông
thở dài.
 

Đó quả là điều mà tôi đã làm. Tôi lên
phòng tắm rồi cởi bỏ mớ quần áo lố lăng
kia ra. Tôi cần tắm gấp. Cơ thể tôi đang



nồng mùi mồ hôi và mùi bắp cải ủng
cũng đã kịp ám vào người. Dưới làn
nước nóng, tôi dốc cạn nửa lọ sữa tắm
hòng tẩy sạch cơ thể và rũ bỏ thứ mùi
hấp hơi của căn bếp khu Bronx. Sau đó,
tôi xịt thứ nước hoa Cologne lỗi thời của
ông Sullivan, tôi vẫn thích mùi oải
hương thoang thoảng trong đó.
 

Cuối cùng, trong “phòng riêng”, tôi
mặc quần dài vải bông, sơ mơ cộc tay và
vest vải lanh. Tôi thấy trên tủ com mốt
có bốn tờ năm mươi đô, hẳn là ông nội
đã để sẵn đó cho tôi.
 



Tôi nhét tiền vào túi, rồi không mất
thời gian thêm, tôi xuống tầng trệt. Loa
của máy quay đĩa chạy điện đang phát
những nốt ngân của Bill Evans: You Must
Believe in Spring, sáng tác nổi tiếng của
Michel Legrand.
 

Miệng ngậm xì gà, ông Sullivan đang
ngồi bên bàn phòng khách, máy tính xách
tay để trước mặt. Cặp kính nhỏ trễ xuống
sống mũi, ông chăm chú nhìn màn hình
hiển thị đầy những dữ liệu chứng khoán.
 

- Cái gì thế? tôi vừa hỏi vừa chỉ vào
màn hình. Một đĩa CD ROM hay sao?



 

- Đây là trang web môi giới chứng
khoán trực tuyến.
 

Tôi mắt tròn mắt dẹt vì kinh ngạc.
 

- Một trang web ư?
 

- Một kết nối với dịch vụ tin học, nếu
cậu muốn gọi theo cách đó. Nhờ có
Internet, cậu có thể ngồi tại nhà và thông
qua các lệnh giao dịch chứng khoán.
 



- Internet là gì kia?
 

Ông không nén nổi một nụ cười.
 

- Năm nay ta đã bảy mươi lăm và
chính ta lại là người giải thích cho cậu
hiểu trang web là gì cơ đấy…
 

- Xin miễn cho cháu những lời nhận
xét mỉa mai của ông đi.
 

- Cậu hay tự ái quá đấy! Thế này nhé,
internet là một mạng lưới tin học toàn



cầu cho phép trao đổi các thông tin và
tiếp cận nhiều dịch vụ thí dụ như…
 

Tôi ngắt lời ông:
 

- Ông am hiểu chứng khoán hả?
 

- Ta đã thực hiện một vài giao dịch
sinh lời vào đầu những năm 1950, ông
đáp, vờ tỏ ra khiêm tốn.
 

Rồi ông xoay màn hình máy tính về
phía tôi, trên đó hiển thị một loạt biểu



đồ.
 

- Và vào thời điểm này, chúng ta đang
ở buổi bình minh của một giai đoạn khó
tin: cổ phiếu công nghệ đang có lợi thế
và đó mới chỉ là bước khởi đầu. Cậu
biết không, từ một năm nay khi ta bắt đầu
buôn bán chứng khoán nhì nhằng, số vốn
của ta đã tăng gấp đôi! Giá như trước kia
có ai đó mách bảo ta rằng kiếm tiền đơn
giản đến thế!
 

Tôi vòng ra sau quầy bar rồi vắt chiếc
áo vest lên lưng ghế đẩu. Bên cạnh
những chai whisky còn có một bình pha



cà phê cũ kỹ mang thương hiệu Ý. Để
trấn tĩnh lại, tôi tự pha cho mình một ly
đúp expresso rồi rót thêm vào một chút
rượu brandy.
 

- Ông làm cách nào để có thể mua
hoặc bán các cổ phiếu trong khi ông thậm
chí còn không có tài khoản ngân hàng?
 

Ông nhún vai.
 

- Nhờ người đứng tên thay, một trò trẻ
con ấy mà. Cậu nên nhớ ta đang sử dụng
những dữ liệu tài chính của Lisa và đổi



lại, ta trích cho con bé một khoản phần
trăm lợi nhuận.
 

Thiếu chút nữa thì tôi nổi đóa.
 

- Đúng lúc thật, ta hãy nói về Lisa
nhé! Tại sao ông lại kể chô cô ấy nghe
toàn những chuyện bịa đặt về cháu thế
hả?
 

- Bởi vì một lời nói dối dễ nghe thì
tốt hơn một sự thật khó lọt tai. Nghiêm
túc mà nói, cậu muốn ta nói gì khác với
con bé đây?



 

Đến lượt ông cũng đứng dậy rồi tự rót
cho mình một ly cô nhắc không pha thêm
chút cà phê nào.
 

- Ta sẽ tiếp tục phá đám cậu đó, ông
cảnh cáo tôi.
 

- Nhưng tại sao chứ, khỉ thật? Ông
không nghĩ như thế này là cháu đã đủ
khốn khổ khốn nạn rồi hay sao?
 

- Cậu không nên gặp Lisa nữa, vậy



thôi. Nếu cậu muốn giải khuây thì cầm
thêm năm trăm đô trong két đây này:
quầy bar trong các khách sạn hạng sang
đầy rẫy gái gọi.
 

- Ông có thực lòng muốn nhận một cú
đấm của cháu không thế!
 

Ông Sullivan uống một ngụm rượu
lớn.
 

- Ta chỉ mong cho Lisa được hạnh
phúc. Cả cậu cũng được hạnh phúc nữa.
 



- Vậy thì ông đừng xen vào chuyện
của người khác nữa. Cháu đủ lớn khôn
để biết như thế nào là tốt cho bản thân
mình rồi.
 

Ông lắc đầu.
 

- Trong hoàn cảnh hiện tại thì chưa
chắc đâu. Đừng quên là ta từng trải
nghiệm điều cậu đang nếm trải…
 

- Vừa hay, cháu thì cứ trông chờ ông
sẽ giúp một tay cơ đấy.
 



- Đó chính là điều ta đang làm khi
thuyết phục cậu từ bỏ ý định gặp lại con
bé. Cậu sẽ chỉ khiến con bé và chính bản
thân mình đau khổ mà thôi.
 

Ông đặt tay lên vai tôi rồi cất giọng
trầm khàn:
 

- Cậu đã thấy ta bị toàn bộ chuyện này
dẫn dắt đến đâu rồi đấy: ta đã giết người
phụ nữ mình yêu rồi mất hơn mười năm
điều trị trong bệnh viện tâm thần.
 

- Cảm ơn ông đã cho lời khuyên,



nhưng như thế không có nghĩa là ông
được quyền can thiệp vào lựa chọn của
cháu! Vả lại, chính tại ông mà cháu rơi
vào tình cảnh này!
 

Ông cự lại:
 

- Cậu không thể bắt ta phải chịu trách
nhiệm vì những sai lầm của bản thân cậu
được. Như vậy thì dễ quá.
 

- Cháu không hề yêu cầu ai cái gì hết!
Cháu đang sống yên bình đấy thôi. Chính
Frank đã tới tìm cháu. Frank! Con trai



ông đấy! Con trai ông đã trở thành người
xấu, bởi vì ông đã bỏ rơi con trai mình
để tới sống cùng bà Sarah kia. Sự thật là
vậy đó!
 

Ông túm lấy cổ áo polo của tôi. Mặc
dù tuổi đã cao, ông vẫn khỏe như một
con bò mộng.
 

- Cẩn trọng với những điều cậu nói
nhé nhóc.
 

- Ông không khiến cháu sợ đâu, tôi bật
lại rồi đẩy ông ép sát vào một thanh gỗ



lát tường. Đừng bao giờ quên rằng ông
được ngồi trong căn phòng này, ông có
thể nghe những đĩa nhạc jazz này, uống
thứ whisky này, hút những điếu xì gà này,
ngồi sau màn hình máy tính mà chơi
chứng khoán, đừng bao giờ quên rằng đó
là nhờ cháu. Chính cháu đã giải thoát ông
khỏi bệnh viện tâm thần. Chính là cháu!
Chứ không phải con trai ông, không phải
bạn bè ông, không phải anh trai cháu,
không phải chị gái cháu! Chính là cháu!
 

Trong lúc ông cụp mắt nhìn xuống, tôi
buông tay.
 



- Cháu không bao giờ muốn gặp lại
ông nữa, ông Sullivan, tôi nói đoạn
khoác thêm áo vest. Cháu sẽ thử làm lành
với Lisa, có điều ông đừng có nhắc đến
cháu với cô ấy nữa.
 

Tôi đã ra đến sảnh. Trước khi bỏ đi,
tôi không khỏi chua thêm:
 

- Nếu ông vẫn còn chống đối cháu thì
lần sau, cháu thề sẽ đưa ông về bệnh
viện tâm thần đấy.
 

5.



 

- Lisa, nếu em có ở nhà thì mở cửa
cho anh đi!
 

Một chiếc taxi đã thả tôi xuống chân
tòa nhà trên đại lộ Amsterdam. Từ một
phút qua, tôi gõ lấy gõ để vào cánh cửa,
nhưng căn hộ vẫn lặng phắc, ngoài trừ
chú mèo thi thoảng lại cất tiếng meo
meo.
 

Đã gần 12 giờ trưa. Cô có thể ở đâu
được nhỉ, vào ngày Chủ nhật đầu tiên của
tháng Tám, cũng có nghĩa là ngay giữa



mùa hè thế này? Dẫu sao cũng không
phải là ở trường Juilliard School, cũng
không phải ở quán bar khu East Village.
 

Tôi lại trở xuống. Tài xế taxi - một
người Ấn theo đạo Sikh quấn khăn trên
đầu - đã đỗ chiếc Ford Crown vào
đường bên và tranh thủ nghỉ ngơi, ăn trưa
dưới bóng râm một cây bạch quả. Ngồi
trên nắp ca pô, anh ta đang cắn ngập răng
một chiếc bánh pita.
 

Chưng hửng, tôi quay tứ phía, tìm
kiếm ý tưởng, rình chờ một dấu hiệu.
 



Các hộp thư báo…
 

Trong cầu thang bộ, mỗi hộp thư báo
đều có một tờ giấy in màu hồng nhét
trong khe. Sáng nay khi tôi tới đây mấy
tờ quảng cáo này còn chưa xuất hiện,
người phát tờ rơi hẳn đã cố tình để chúng
ở vị trí dễ thấy.
 

Tôi cầm một tờ lên và nhận ra hình
ảnh cách điệu hóa của Shakespeare với
cái đầu hói, bộ ria mép và chòm râu cằm
nhọn. Một đoạn văn ngắn trình bày dưới
dạng giấy mời thông báo:
 



Nhân dịp festival Shakespeare in the
Park lần thứ 34, các học viên năm cuối
trường Kịch nghệ Juilliard sẽ có một
buổi trình diễn đặc biệt vở kịch của
William Shakespeare mang tên:
 

Giấc mộng đêm hè
 

vào hồi 13g30, Chủ nhật ngày 4
tháng Tám

 

tại sân khấu nhà hát Delacorte.
 



Vào cửa tự do
 

Tôi cảm tạ trời đất: Lisa đang ở đó!
 

Người tài xế đã ăn xong chiếc bánh
kẹp, tôi chỉ cho anh ta thấy tờ rơi và anh
ta liền khởi động xe. Vào đầu giờ chiều
này, bầu không khí thật ngột ngạt. Các vỉa
hè Manhattan bị mặt trời hun đốt và tôi
chưa bao giờ thấy ít xe cộ lưu thông trên
đường đến thế. Chưa đầy mười phút,
chúng tôi đã xuôi dọc theo mạn Tây
Công viên Trung tâm tới tận bảo tàng
Lịch sử Tự nhiên. Anh chàng tín đồ đạo
Sikh thả tôi xuống phố 79 rồi chỉ cho tôi



đường tới nhà hát. Tôi thanh toán tiền
cước, cảm ơn tài xế rồi băng qua đường
để tiến vào Công viên Trung tâm.
 

Nhiều tấm băng rôn đưa tin về buổi
biểu diễn vở Giấc mộng đêm hè. Tôi
biết vở kịch này vì đã từng diễn ngày còn
trung học. Nghe theo những chỉ dẫn của
tài xế, chẳng bao lâu sau tôi đã đứng
trước một nhà hát ngoài trời nằm giữa
những tán cây, cách lâu đài Belvedere
vỏn vẹn vài bước chân. Chính trong
khung cảnh đồng quê này mà từ hơn ba
mươi năm qua, cứ hè đến các đoàn kịch
lại tổ chức biểu diễn miễn phí các vở
kịch của bậc kỳ tài xứ Stratford.
 



Tôi nhìn khắp lượt khu vực xung
quanh sân khấu. Công viên rất đông đúc:
du khách, người hâm mộ kịch nghệ, lũ trẻ
đang tổng tấn công những người bán kem
và nước ngọt.
 

Tôi nhìn thấy Lisa đang đứng cùng
các diễn viên khác trong đoàn, dưới một
mái lều lớn được dựng lên giữa trời
dùng làm phòng thay đồ chung cho cả
đoàn. Tôi nhận ra gã tượng tạc - Quý
ngài Thỏi sô cô la - người đã hất văng
tôi ra cầu thang bộ. Gã đã thay chiếc
quần xà lỏn hàng hiệu bằng bộ trang phục
chỉ kín đáo hơn một chút của nhân vật



Demetrius. Về phần Lisa, cô đang đội
chiếc vương miện lấp lánh và mặc chiếc
váy đẹp mê hồn của nhân vật Titania, vị
nữ hoàng cai quản các nàng tiên. Một vai
rất hợp với cô.
 

Nói cô không vui sướng khi trông thấy
tôi sẽ là nói giảm nói tránh. Thỏi sô cô
la muốn can thiệp, nhưng lần này tôi đã
cảnh giác hơn, và chính tôi đã tỏ thái độ
thù địch bằng cách lên gối vào chỗ hiểm
khiến gã lăn quay ra đất.
 

Thấy một người trong bọn bị tấn công.
Thésée, Égée và Lysandre liền muốn



nhảy xổ vào tôi, nhưng vị nữ hoàng cai
quản các nàng tiên đã ngăn chúng lại.
 

- Arthur! Tôi đã làm gì anh nào? Tại
sao anh cứ khăng khăng muốn phá đám
cuộc sống của tôi thế?
 

Lời lẽ của cô chất chứa nhiều bực bội
đến nỗi, trong một khoảnh khắc ngắn
ngủi, quả thực tôi đã tự hỏi tại sao mình
lại đeo đuổi cô gái này.
 

- Em phải lắng nghe anh, Lisa.
 



- Tôi đang có việc khác cần làm! Vài
phút nữa là chúng tôi lên sân khấu rồi.
Tôi đã tập vở này từ sáu tháng trời nay.
Buổi diễn này hết sức quan trọng đối với
tôi!
 

- Anh biết, nhưng chuyện này không
thể đợi được. Vậy nên anh đề nghị em
thế này: chỉ cần em lắng nghe anh chừng
mười lăm phút rồi sau đó, nếu em quyết
định không gặp lại anh nữa, anh hứa là
em sẽ không bao giờ còn nghe nhắc đến
anh đâu.
 

- Thôi được, vài giây sau cô thở dài.



Tôi cho anh mười phút.
 

Chúng tôi rời xa đám bạn của cô để
có thể yên ổn trò chuyện. Vì chiếc váy cô
đang mặc có phần đuôi dài và sau lưng
cô còn đeo đôi cánh thiên thần lớn buộc
bằng dây thép nên chúng tôi không thể đi
quá xa. Vậy nên chúng tôi ngồi trên một
băng ghế công viên nằm dưới tán cây
cách chiếc lều chừng chục mét.
 

Bên cạnh chúng tôi, một cậu nhóc tóc
hung đeo kính khoảng năm hay sáu tuổi
đang vừa mút cây kem ốc quế vừa ngây
ngất ngắm nhìn Lisa, trong khi mẹ cậu



đang mải miết đọc cuốn tiểu thuyết mới
nhất của John le Carré.
 

- Được rồi, anh có chuyện gì quan
trọng đến thế muốn nói với tôi nào? cô
bức xúc.
 

- Em sẽ không đời nào tin anh đâu.
Chuyện anh đang gặp phải thật không
tưởng, thế nhưng nó lại hoàn toàn có
thật…
 

- Anh làm ơn nói mau đi được không?
 



Tôi hít thật sâu như thể sắp nín thở để
lặn một hơi dài, rồi trong vòng mười
phút, không để cho cô kịp chen ngang, tôi
kể cô nghe mọi chuyện: bố tôi, ngọn hải
đăng, cánh cửa kim loại trong căn hầm,
tôi thấy mình đang ở trong thánh đường
Saint-Pattrick như thế nào, lần đầu tiên
tôi xuất hiện trong phòng tắm nhà cô, tôi
đã cứu cô thế nào khi tỉnh dậy trong
xưởng vẽ của bạn trai cũ của cô, thảm
kịch ông Sullivan gặp phải, lời nguyền
của hai mươi tư ngọn gió…
 

Giải thích xong xuôi, tôi chờ phản ứng
của Lisa với vẻ âu lo. Ebook Fun&Free
 



- Vậy thì, nếu tôi hiểu đúng, cái cớ
anh đưa ra để biện minh cho việc không
gọi lại cho tôi, đó là mỗi năm anh chỉ
sống có một ngày chứ gì? cô hỏi vẻ thản
nhiên.
 

- Đúng vậy. Anh thì mới gặp em hôm
qua thôi, nhưng đối với em thì đã ngót
một năm trôi qua.
 

- Khi không ở đây thì anh ở đâu?
 

- Anh chẳng ở đâu cả, chính xác là
vậy. Anh không tồn tại.



 

- Và chuyện đó diễn ra thế nào, khi
anh biến mất ấy? cô hỏi giọng mỉa mai.
Như trong Star Trek sao?
 

- Anh biến mất, vậy thôi. Đó không
phải một thứ quyền năng siêu anh hùng
hay một trò ảo thuật của David
Copperfield.
 

Cô bật cười vẻ bồn chồn.
 

- Anh đã đánh tháo ông nội anh khỏi



bệnh viện tâm thần, nhưng anh ý thức rất
rõ rằng bản thân anh mới nên nhập viện
đó, phải không?
 

Tôi chịu đựng lời châm chọc ấy,
nhưng tôi nhận thấy cô tò mò. Một niềm
lo lắng.
 

- Vậy là anh sắp biến mất? Trước mắt
tôi sao?
 

- Anh e là vậy.
 



Thậm chí tôi dám chắc như vậy. Từ
vài giây qua, tôi đã có cảm giác kim
châm nhoi nhói khắp tứ chi, những vệt
đen trước mắt, mùi hoa cam dìu dịu. Tôi
cố hết sức chối bỏ những cảm giác ấy,
đẩy lui chúng, kìm nén chúng. Tôi phải
trụ thêm chút nữa.
 

Lisa vẫn ngồi đó, vẻ trầm tư. Tôi
đoán thấy qua ánh mắt cô một nỗi bối
rối. Đáng lý ra, cô phải hoảng sợ và
chuồn thẳng, nhưng điều gì đó đã giữ cô
lại.
 

- Tôi phải nói với anh điều này, cô



mở lời. Có lẽ chuyện này không quan
trọng…
 

Cô khiến tôi tò mò, nhưng cô lại đột
nhiên ngừng lời…
 

Cơ thể tôi bắt đầu run bần bật. Những
cú giật nảy không cách nào kiểm soát
nổi. Tôi nhìn quanh, lo ngại những hậu
quả phát sinh nếu ai đó nhìn thấy mình.
Nhưng chẳng ai để ý đến tôi ngoại trừ
cậu nhóc tóc hung đeo kính.
 

- Lisa, em làm ơn nói tiếp đi, em



muốn nói với anh điều gì vậy?
 

Nhưng cô gái vẫn lặng câm, tê liệt vì
cảnh tượng đang diễn ra trước mắt.
 

Tai tôi ù đi. Có tiếng hút từ giờ trở đi
đã trở nên quen thuộc và cảm giác cơ thể
sắp tan rã.
 

- Arthur! cô hét gọi.
 

Nhưng thân thể tôi đã biến mất.
 



Vẫn đang trong quá trình biến đổi, tôi
nhận ra rằng “hồn” mình vẫn lưu lại nơi
chốn ấy thêm một vài giây nữa.
 

Chỉ kịp thấy Lisa, trong chiếc váy
lộng lẫy của cô, ngất xỉu trên thảm cỏ.
 

Ngồi ngay cạnh trên băng ghế, cậu
nhóc Tóc Hung buông rơi cây kem ốc
quế rồi lay bà mẹ thật lực.
 

- Mẹ thấy không mẹ? Mẹ thấy gì
chưa? Nữ hoàng tiên vừa hô biến người
yêu của cô ấy rồi kìa!



 

1997
 

Một ngày đặc biệt
 

Vậy thì tim ta biết trốn nơi nao để xa
khỏi tim ta?

 

Ta biết trốn đi đâu khi trốn chạy
chính mình?

 

Thánh AUGUSTIN



 

0.
 

Lần này, khoảnh khắc thức dậy nhẹ
nhàng hơn. Gần như êm dịu.
 

Tôi tỉnh lại giữa những luồng hơi
tỏa ra từ thứ bánh mì nóng hổi. Khi mở
mắt, tôi thấy mình đang nằm sấp, mũi
ép xuống nền gạch lát bằng đất nung.
Lần này các khớp xương bớt đau nhức
hơn, cơn đau nửa đầu đã thuyên giảm,
hơi thở đã nhẹ hơn. Tôi dễ dàng đứng
dậy rồi nhìn xung quanh.



 

Tôi trông thấy một thùng nhào bột
có gắn động cơ, một khuôn máy, một tủ
ủ men, một lò điện bên trong đang
nướng bánh ngọt. Mấy chiếc túi vải
đay, vài chiếc túi giấy nhỏ bên trên có
ghi: Bánh sừng bò nóng hổi – French
Bakery Since 1974.
 

Tôi phủi vụn bột dính trên quần áo:
tôi đang ở trong xưởng chính của một
tiệm bánh thủ công.
 

1.



 

Tôi nghe thấy nhiều giọng nói cùng
chuyển động ở trên gác. Tôi vội vàng
nhồi đầy một túi toàn bánh sừng bò và
bánh nhân sô cô la trước khi chuồn qua
lối cầu thang gạch xây dẫn xuống phố.
 

Tôi đang ở trong một con ngõ hẹp lát
gạch, vuông góc với phố Bowery, ngay
giữa khu Little Italy và Nolita. Ngày vừa
lên. Một vầng trăng bàng bạc khuất giữa
những tòa nhà cao tầng. Trong quầy kính
của một tiệm chuyên hàng hạ giá có tấm
biển phát sáng chỉ 6g25.
 



Giờ đây, tôi đã hình thành những thói
quen và cố gắng bám vào những thói
quen đó: thả một đồng xu vào máy bán
báo tự động, nhìn thấy trang nhất tờ The
New York Times. Tờ báo xuất bản
ngày… 31 tháng Tám năm 1997.
 

Mười ba tháng đã trôi qua kể từ
chuyến du hành lần trước của tôi. Tôi có
trông mong cũng bằng thừa, lần nào cú
sốc cũng khó lòng chịu đựng nổi: mở mắt
ra và thấy một năm trời đã trôi qua chỉ
trong nháy mắt.
 

Sáng nay, trên trang nhất báo là ảnh



chụp công nương Diana.
 

Diana thiệt mạng trong một tai nạn
xe hơi tại Paris

 

Tôi vẫy một chiếc taxi rồi tranh thủ
lúc ngồi trên xe đọc lướt những dòng đầu
tiên của bài báo:
 

Khoảng hơn mười hai giờ đêm qua,
Diana, công nương xứ Wales, đã qua
đời trong vụ tai nạn xe hơi dưới một

đường hầm dọc bờ sông Seine tại
Paris. (…)



 

Nhiều đài phát thanh Pháp đã tường
thuật phản ứng của một trong những
người phát ngôn của Hoàng gia Anh

bày tỏ sự phẫn nộ của bản thân và xem
rằng một tai nạn như thế là có thể dự
kiến nếu xét đến sự quấy rối mà đám

paparazzi đã bắt công nương phải gánh
chịu, dù công nương có đi tới nơi nào

chăng nữa.
 

Khi tôi tới trước tòa nhà nằm trên đại
lộ Amsterdam, tôi đã quyết định giữ lời
hứa của mình. Nếu lần này, Lisa từ chối
gặp tôi, tôi sẽ không bao giờ cố nài nữa.



 

Tôi xác nhận tên cô vẫn xuất hiện trên
hòm thư và leo cầu thang bộ rồi kiên
quyết bấm chuông. Sau vài giây, tôi nghe
thấy tiếng bước chân tiến lại gần và tôi
đoán ra ai đó đang quan sát mình qua lỗ
cửa. Khi cánh cửa rít lên kèn kẹt, tôi đã
sẵn sàng chấp nhận mọi thứ, kể cả một cú
đấm móc của Thỏi sô cô la hoặc một cú
đánh bằng cây lăn bột (mặc dù Lisa
không phải kiểu phụ nữ có một cây lăn
bột trong nhà…)
 

Người mở cửa cho tôi chính là cô ấy.
Trong một khoảnh khắc, gương mặt xinh



đẹp của cô không biểu lộ chút cảm xúc
nào. Bấy giờ tôi giơ lên chiếc túi giấy
đang cầm trong tay.
 

- Anh không biết em thích bánh sừng
bò hay bánh nhân sô cô la nên đã tự tiện
lấy cả hai loại.
 

Sau vài giây bối rối, Lisa lao tới ôm
cổ tôi. Cô bám chặt lấy tôi, hai chân quặt
chặt vùng thắt lưng tôi. Tôi buông rơi
những chiếc bánh ngọt, đỡ lấy hông cô
rồi dùng chân đóng sập cửa lại.
 



2.
 

Tôi gối đầu lên mảng bụng trần của
cô.
 

Một giờ đã trôi qua kể từ khi tôi bước
chân vào căn hộ.
 

Trong khi chúng tôi đang nghỉ cho lại
sức, Lisa lướt bàn tay cô trên gáy tôi rồi
lùa tay vào tóc tôi.
 

- Anh còn nhớ lần trước chúng ta nói



chuyện với nhau không, ngay trước khi
anh biến mất ấy?
 

- Có. Em đang định tiết lộ cho anh
biết chuyện gì đó.
 

- Arthur à, em nghĩ mình có mặt trong
giáo đường Saint-Pattrick, khi anh thực
hiện chuyến du hành đầu tiên đấy.
 

Tôi vụt nhỏm dậy rồi ngồi trên tấm
đệm.
 



- Em nói nghiêm túc chứ?
 

Cô kéo tấm chăn lên che ngực.
 

- Hôm đó là ngày 16 tháng Bảy năm
1992 phải không?
 

Tôi gật đầu xác nhận.
 

- Lúc đó em vừa tới New York, dọn
về sống trong một căn hộ vô cùng bẩn
thỉu trên phố Mott. Cuối giờ chiều ngày
hôm đó, em đã đi dạo trên đại lộ 5 cùng



cô bạn thuê nhà chung, một tín đồ Công
giáo điển hình, anh không thể tưởng
tượng được đâu!
 

Cô cúi xuống với một chai nước
khoáng để dưới sàn.
 

- Thời đó, em ấy mà, em chẳng mê
các nhà thờ chút nào, nhưng ngay đối
diện với giáo đường Saint-Patrick là một
cửa hiệu Victoria’s Secret rõ là xinh…
Trong khi em thử đồ lót thì cô bạn em vật
nài để được đi tham quan tòa giáo đường
đó, nhưng vì chẳng thấy cô ấy quay lại
nên em đã phải đi tìm. Từ xa em đã nhìn



thấy một đám người tụ tập quanh dàn hợp
xướng. Đúng lúc em ngược lên gian
chính thánh đường thì hai cảnh sát ập vào
rồi đuổi theo một gã trai trên người chỉ
mặc độc chiếc quần đùi chấm bi hồng.
Hôm nay thì em đã biết chắc: gã trai đó
chính là anh!
 

Tôi choáng váng khi nghe lời tiết lộ
này. Riêng Lisa thì có vẻ khoái chí.
 

- Điên thật, phải không anh? cô nói
rồi cười thật tươi. Em đã cực kỳ nóng
lòng muốn kể anh nghe chuyện đó!
 



- Trùng hợp đến kỳ lạ nhỉ, tôi đáp.
 

- Dĩ nhiên đó không phải một sự trùng
hợp rồi! Em sẽ nói cho anh biết điều đó
có nghĩa gì nhé: có nghĩa em cũng đang
tham gia phần nào vào câu chuyện của
anh! Chính ngọn hải đăng đã kết nối
chúng ta với nhau, anh với em, giống như
đã từng kết nối ông Sullivan với bà
Sarah!
 

Ý nghĩa đó dường như khiến cô hào
hứng. Còn tôi, ý nghĩ đó khiến tôi hoảng
sợ.
 



- Ông Sullivan cũng kể cho em nghe
câu chuyện của ông ấy kết thúc bi thảm
thế nào rồi chứ?
 

- Vâng, nhưng anh và em ấy mà, chúng
ta sẽ phá vỡ lời nguyền này! cô đáp, vẻ
vô cùng tự tin.
 

Bỗng nhiên, tôi bắt đầu thấy hoài nghi,
và tôi tự nhủ rằng ông Sullivan có lẽ đã
không lầm khi dặn tôi phải đề cao cảnh
giác.
 

Nhưng Lisa đã vén chăn lên để tôi



nhìn thấy cơ thể cô. Cô đã nằm dài ra rồi
chìa tay tay để nhẹ nhàng ve vuốt thân
trên tôi và kéo tôi về phía cô. Đôi môi
cô chờn vờn trên ngực và cổ tôi. Những
ngón tay cô lướt dọc lưng tôi, khít theo
đường cong xương sống, mơn trớn mạn
sườn tôi, mông tôi, mời gọi tôi chiếm
hữu cô lần nữa.
 

Giầy phút tôi đi vào cô, tất cả những
lời cảnh báo của ông Sullivan đều bị bỏ
lại đằng sau.
 

3.
 



Dù không ai nhắc đến nhưng tôi hiểu
rằng hai chúng tôi đã nhất trí với nhau về
một điểm: sống ở thì hiện tại.
 

Không để vẻ đẹp của giây phút này bị
phá hỏng bởi quá khứ nặng nề hay tương
lai bấp bênh.
 

Dường như chúng tôi không có mối
bận tâm nào khác là sợ mất thời gian (và
Chúa biết chúng tôi thiếu thời gian như
thế nào), thế nên ngày gói gọn trong công
việc duy nhất đáng giá: yêu nhau.
 



Ôm riết lấy nhau không rời, chúng tôi
hầu như không ra khởi giường.
 

9 giờ
 

Tôi chuẩn bị bữa sáng cho cả hai. Hai
tách cà phê sữa. Những chiếc bánh ngọt
tuyệt ngon vơ được ở tiệm Bánh sừng bò
nóng hổi. Những vụn bánh rơi trên chăn.
Vầng mặt trời trong món trứng sunny-
side up.
 

10 giờ
 



Lisa đã tập hợp cả đống đĩa CD của
cô trên giường rồi cho tôi nghe những ca
khúc cô yêu thích nhất bằng dàn âm thanh
mini hi-fi đặt nơi bàn đầu giường. Ngày
hôm đó, lần đầu tiên tôi đã được nghe
đoạn riff đàn ghi ta của nhóm Radiohead
trong ca khúc No Surprises, đoạn lặp
trong ca khúc Killing Me Sofily của
nhóm Fugees, đoạn điệp khúc nhức óc
trong Bitter Sweet Symphony.
 

11 giờ
 

Khám phá những xê ri phim truyền
hình đang được trình chiếu bấy giờ: một



món khai vị dễ chịu với Friends, hai tập
phim tức cười thuộc xê ri Seinfeld và
một tập Urgences khiến tôi có cảm giác
thèm được làm việc kinh khủng.
 

14 giờ
 

Tôi giúp Lisa tập một vở kịch mà cô
sắp phải diễn tại Lincoln Center. “Tình
yêu là một tiếng thở dài; khi ung dung thư
thái, đó là một ngọn lửa chói sáng trong
mắt người tình, khi bị kìm nén lại, đó là
một mặt biển mặn mòi nước mắt họ.”
Roméo và Juliette, hồi I, cảnh 1.
 



16 giờ
 

Tôi cảm động khi tìm thấy cuốn sách
dạy nấu ăn của mình trên kệ bếp. Đồng
minh trung thành này đã cho phép tôi
thực hiện món ức vịt nướng mật ong trứ
danh của mình mà gần như không gây
thiệt hại gì. Tôi hỏi Lisa muốn ăn món gì,
rồi, trong một nỗ lực phi thường để tách
mình ra khỏi tổ kén của chúng tôi, tôi
xuống nhà mua thực phẩm trong tiệm tạp
hóa nơi góc phố. Khi quay trở vào bếp,
tôi lao vào chuẩn bị món mì dẹt rắc vụn
bánh mì kèm xốt bolognaise. Thực lòng
mà nói, tôi chỉ thành công được phân
nửa, nhưng vì tình yêu vốn mù quáng nên



Lisa đảm bảo với tôi rằng đó là món mì
dẹt ngon nhất mà cô từng thưởng thức
trong đời.
 

18 giờ
 

Bồn tắm dạng ngồi quá chật cho hai
người. Nhưng khi áp sát vào nhau, chúng
tôi chỉ là một. Trên radio là Texas,
Alanis Morissette và nhóm Cranberries.
Trong làn hơi nước bốc lên từ bồn tắm
ngầu bọt, Lisa ngâm cứu tạp chí Vogue
số mới nhất, còn tôi đọc lướt những số
Newsweek và Time Magazine số cũ,
nhấm nháp, chẳng hề có khoảng lùi, trong



dòng thời sự những tháng gần đây, một
loạt những điều ám ảnh và những người
hùng của thời đại: Bill Gates ông chủ
mới của thế giới, những lo ngại liên quan
tới vấn đề Trái đất nóng lên, thế giới lạ
lẫm và mới mẻ của Internet, cái chết của
Tupac Shakur trong một vụ nổ súng tại
Las Vegas, Bill Clinton tái đắc cử, tác
động mang tính cách mạng của bộ vi xử
lý Intel lên nền kinh tế, kinh tế đất nước
tăng trưởng mạnh mẽ trở lại nhưng vẫn
luôn đi kèm với tình trạng bất bình đẳng
tăng cao.
 

20 giờ
 



Giờ làm bài tập về nhà. Tôi pha sẵn
trà xanh. Lisa mặc chiếc áo sơ mi của
tôi. Nằm cạnh nhau trên giường, tay lăm
lăm chiếc bút, mỗi người chúng tôi đang
miệt mài với những công việc khác nhau.
 

Với cô là lập ra một danh sách về tính
biểu trưng của con số 24 với niềm hy
vọng hơi điên rồ là giải được ẩn ngữ của
ngọn hải đăng (24 giờ trong một ngày, 24
cara trong vàng ròng, 24 hình ảnh mỗi
giây trong một bộ phim điện ảnh, 24 lần
tai nạn qua nạn khỏi của Chúa trong Kinh
Thánh, 24 thành phần nguyên tử tạo nên
cơ thể người…)
 



Đối với tôi, là trả lời một dạng bảng
câu hỏi điều tra của Proust mà cô đã
soạn thảo công phu để hiểu rõ hơn về tôi.
 

23 giờ
 

Nằm cách căn hộ hai khối nhà,
Empanada Papas là một quán bar bán
kèm đồ ăn vặt đông nghịt và ồn ã, nhưng
luôn phục vụ món bánh kẹp thịt nướng lò
nổi tiếng. Ngồi vào bàn, tôi nhìn Lisa
đang rẽ đám đông, hai tay cầm hai chai
Corona mà cô vừa ra quầy lấy.
 



Nụ cười của cô, vẻ duyên dáng của
cô, ánh kim cương toát ra từ cô. Tại sao
tôi không may mắn gặp được cô từ trước
nhỉ? Tại sao chúng tôi không được quyền
sống một cuộc sống bình thường? Dưới
ánh sáng dìu dịu, những ánh phản chiếu
màu hung nhạt của lớp áo da áo khoác
ngắn cô mặc lẫn với mái tóc màu mật
ong. Cô đặt hai chai bia lên bàn rồi tới
ngồi bên cạnh tôi.
 

Suốt cả ngày trời, tôi đã ngưỡng mộ
khi thấy cử chỉ của chúng tôi tương hợp,
tiếng cười của chúng tôi bổ sung cho
nhau, não chúng tôi hoạt động bằng cùng
một loại nhiên liệu.
 



Nhưng một chiếc đồng hồ Mexico
hình đầu lâu treo trên tường đang đều
đặn đếm giây nhắc tôi nhớ thời điểm
khởi hành đang đến gần.
 

Xin nhớ Thời gian vốn là người chơi
tham lam
 

Kẻ lúc nào cũng thắng mà chẳng hề
gian lận! Đó là luật.
 

Chưa bao giờ tôi thấy những vần thơ
của Baudelaire, đột nhiên hiện về từ một



giờ tiếng Pháp xa xưa, lại hợp tình hợp
cảnh đến thế.
 

Sao số phận lại tàn nhẫn đến mức áp
dụng hình phạt này với tôi?
 

5 giờ sáng
 

Căn phòng chìm trong thứ ánh sáng
xanh nhạt của mặt trăng. Tuyệt vọng liếc
mắt nhìn đồng hồ báo thức. Tôi khẽ
khàng trở dậy, nỗi sợ quặn lên trong
bụng.
 



Áo sơ mi, áo vest, quần dài, đôi giày.
Tốt hơn hết là sẵn sàng để ra đi.
 

Tôi cảm thấy sự hiện diện của Lisa
đằng sau lưng; tôi cứ ngỡ cô còn đang
ngủ. Bàn tay cô đặt lên bụng tôi. Những
nụ hôn của cô ngược từ hai vai lên gáy
tôi.
 

- Em không thể tin được là anh sắp ra
đi thực sự, cô vừa nói vừa đẩy tôi ngồi
xuống chiếc ghế tựa đan bằng liễu giỏ
đằng trước bàn làm việc nhỏ xinh của cô.
 



Cô leo lên người tôi rồi cởi phăng
chiếc váy ngủ đang mặc trên người ra.
 

Hai bàn tay tôi lướt nhẹ theo đường
cong khuôn ngực cô, ánh sáng mờ ảo
khiến nó nổi bật trong khung cảnh bóng
tối phơn phớt xanh. Những ngón tay cô
lùa vào tóc tôi, cô tìm kiếm môi tin tôi,
nhấc mông lên nhường lối vào cho sự
cương cứng của tôi. Cô ưỡn lên rồi
chuyển động lên xuống nhịp nhàng.
 

Bám chặt vào thân trên của tôi, cô
ngửa đầu ra sau, rập rình trên tôi, mắt
nhắm nghiền, miệng hé mở.



 

Những ngón tay tôi trượt từ môi cô
xuống cặp nhũ hoa. Và bỗng nhiên, ý
nghĩ của tôi rối loạn. Tôi ngộp thở. Cảm
giác nhoi nhói mỗi lúc một rõ rệt khiến
các cử động của tôi dừng sững lại. Mắt
tôi nhìn một hóa hai và mùi hoa cam
đáng sợ kích thích hai lỗ mũi tôi.
 

Không, không phải lúc này!
 

Trong lúc cô cưỡi lên tôi với nhịp độ
cùng lúc càng nhanh, tôi ghì lấy hông cô,
cố gắng bấu víu vào tất cả những gì mình



có thể: vào những tiếng rên rỉ của cô,
vào hương phấn trang điểm trên làn da
cô.
 

Vào bất cứ thứ gì để lưu lại thêm vài
phút.
 

Ngay tại đây và ngay lúc này.
 

Lisa bắt lấy ánh mắt tôi. Tôi cảm thấy
cơ thể cô run rẩy. Đợt sóng lạc thú khiến
cô rùng mình và dồn dập trút lên cô.
 



Đúng vào lúc đạt cực khoái, cô mở
miệng để kêu tên tôi.
 

Nhưng tôi đã không còn ở đó nữa rồi.
 

Tôi đã phạm phải tội ác nào mà buộc
phải trả một cái giá cao đến thế?
 

Tôi đã phạm phải tội lỗi không thể
dung thứ nào mà phải chuộc lỗi bằng
cách này?
 

1998



 

Người đàn ông vắng bóng
 

Người ta chỉ phái những kẻ nhu
nhược yếu ớt tới

 

những nẻo đường không chút rủi ro
bất trắc mà thôi.

 

Hermann HESSE
 

0.



 

Có những lần thức dậy khó nhọc hơn
những lần khác. Lần này diễn ra nhẹ
nhàng. Trong mùi hương của cây bả
chó, thạch thảo và những đóa hồng.
Khi nhận thức lại được, tôi thấy mình
đang nằm dài trên đống cỏ tươi vừa
mới cắt.
 

Tôi dụi mắt, đứng dậy, xoa xoa hai
vai. Trời đang lúc ban ngày, hơi lạnh.
Tiền tôi mang theo vẫn còn đó, trong
túi áo vest, nhưng quần tôi đã mở khuy,
tụt xuống mắt cá chân. Tôi vội vàng
mặc lại quần. Mặt trời chưa lên cao



lắm. Mùa thu đã phủ lên những tàng
cây sắc đỏ lửa. Tôi đang ở trong khu
vườn của một ngôi nhà thành thị đẹp
đẽ.
 

Tôi nhặt trên bậc thềm nhà một tờ
báo được bọc trong bóng kính mà paper
boy hẳn vừa giao đến vài phút trước.
Tôi nhìn địa chỉ - gần Gramercy Park -
và ngày tháng - ngày 31 tháng Mười
năm 1998. Ngày lễ Halloween.
 

Khung cảnh nên thơ và khiến người
ta yên lòng ấy không kéo dài quá lâu.
Bỗng nhiên, bầu không khí yên tĩnh bị



những tràng sủa giận dữ của hai con
chó giống dogue lông ngắn phá vỡ. Hai
con chó ngao theo sát gót tôi, tôi vắt
chân lên cổ mà chạy rồi trèo lên hàng
rào. Tôi ngã bịch xuống phía bên kia
hàng rào. Tôi đã thoát khỏi lũ chó,
nhưng bắp chân bị xước một vệt dài.
 

1.
 

Một chiếc taxi tới tận đại lộ
Amsterdam. Những cầu thang bộ. Một cú
nhấn chuông kéo dài. Vẻ sững sờ trong
ánh mắt Lisa khi cô mở cửa cho tôi. Cảm
giác nhẹ nhõm ích kỷ của tôi khi nhận ra



rằng trong căn hộ không có người đàn
ông nào khác. Nỗi khó khăn mắc mứu mà
chúng tôi gặp phải để gặp lại nhau. Để
vượt qua sự chênh lệch phá hỏng cuộc
sống của chúng tôi. Để vượt qua sự hung
bạo của hoàn cảnh. Mỗi lần như vậy, tôi
khó khăn lắm mới đặt được mình vào vị
trí của cô. Tuy thế, tôi vẫn biết mình phải
cho cô thời gian chịu đựng cú sốc, nhưng
nhận thức của chúng tôi bị kết án không
bao giờ đồng bộ với nhau: trong khi cô
đã không gặp tôi từ hơn một năm trời
nay, thì tôi lại có cảm tưởng mới rời khỏi
cô vài tiếng trước…
 

Bởi tôi là người đàn ông vắng mặt.



Người đàn ông không có tương lai.
Người đàn ông không liền mạch. Người
khao khát sống, nhưng không thể hứa hẹn.
Người phải sống nhanh. Người phải
mang đến cho mỗi ngày cường độ của
một trò tàu lượn siêu tốc. Người phải
kéo dãn thời gian để nhân bội lên những
kỷ niệm sẽ để lại sau khi ra đi.
 

2.
 

Tôi là người đàn ông vắng bóng,
nhưng lại nhớ được mọi chuyện.
 



Cũng như những ngày khác, ngày hôm
đó trôi qua như một tia chớp. Trong nỗi
đau, trong sự gấp gáp, trong viễn tưởng
nó sẽ để lại trong cả hai chúng tôi niềm
mong nhớ.
 

Tôi vẫn nhớ những quả bí ngô mặt
mày nhăn nhó của lễ Halloween dùng để
trang trí cửa sổ và vườn tược.
 

Nhớ hiệu sách gần quảng trường
Union nơi chúng tôi đã đọc những bài
thơ của Emily Dickinson.
 



Nhớ nghệ sĩ kèn saxophone chơi bản
Bye Bye Blackbird trước đài phun nước
Bethesda.
 

Tôi còn nhớ chúng tôi đã xếp hàng ở
công viên Madison để nếm thử món
hamburger của tiệm Shake Shack.
 

Trên một mảnh đất có rào lưới sắt
nằm trên phố Mulberry, tôi nhớ mình đã
từng thách một thiếu niên cao hơn mình
hai chục phân chơi bóng rổ.
 

Tôi còn nhớ cặp vợ chồng đã mạt sát



nhau trong chuyến tàu điện trên không tới
Brooklyn, tuy thế, lại gây cho người
ngoài cảm giác là họ rất yêu thương
nhau.
 

Tôi còn nhớ giọng cười của Lisa trên
vòng quay khổng lồ của đảo Coney.
 

Nhớ đã vén một lọn tóc của cô ra
đằng sau tai.
 

Nhớ những trận cuồng phong trên lối
đi dạo bằng gỗ chạy dọc bờ biển.
 



Nhớ người bán kem nhúng những
chiếc ốc quế vị va ni vào một thứ xốt
nóng hổi vị sô cô la.
 

Tôi còn nhớ những điếu thuốc chúng
tôi hút trên bãi biển Brighton trong lúc
mặt trời lặn.
 

Nhớ chuyến quay về Manhattan.
 

Nhớ lũ trẻ con giả trang mà chúng tôi
gặp trên phố, chúng vừa gõ cửa từng nhà
vừa kêu toáng lên: “Cho kẹo hay bị ghẹo
nào!”



 

Tôi vẫn nhớ tiệm nhận giao đồ ăn sẵn
tại nhà gần đại học Columbia tự nhận
mình có món sandwich kẹp thịt bò
pastrami ngon nhất thành phố.
 

Nhớ rạp chiếu phim cũ kỹ thuộc khu
Upper West Side thường chiếu những bộ
phim của Chaplin.
 

Tôi vẫn nhớ chúng tôi đã làm khó
nhau bằng cách cố gắng tin rằng ngày
hôm đó sẽ không kết thúc.
 



Sáng sớm hôm sau, vào lúc thời gian
bứt tôi ra khỏi cô lần nữa, vào lúc một
cú phóng điện bao giờ cũng dữ dội hơn
nã vào óc tôi, tôi nhớ mình đã nghĩ rằng
cuộc đời tôi sẽ không tiếp tục như thế
này lâu nữa.
 

Cuộc sống của cô cũng vậy.
 



1999
 

Những con tàu ma
 

(…) phần lớn những ai có chút
lương tri đều biết (rằng tình yêu) thay

đổi theo thời gian.
 

Tùy theo năng lượng mà ta dành cho
nó, ta giữ gìn nó, bấu víu vào nó hoặc

ta đánh mất nó.
 



Colum MCCANN
 

0.
 

Thoạt tiên là lạnh.
 

Một luồng gió địa cực quất vào mặt
tôi và khiến chân tay tôi tê cóng. Một
cơn sóng lạnh băng xuyên qua quần áo
tôi, da thịt tôi, rồi thấu đến tận xương.
 

Sau đó đến mùi.
 



Những luồng hơi bốc lên từ đám cá
khô, tảo biển và dầu diesel. Những luồn
hơi xông lên ngây ngấy đến mức thít
chặt cổ họng tôi và khiến tôi muốn lộn
mửa. Thậm chí trước khi kịp đứng dậy,
toàn thân tôi đã rung lên vì buồn nôn,
và tôi khạc ra một đống mật. Tôi ho sù
sụ, nghẹn họng rồi cuối cùng cũng
đứng lên. Bụng tôi quặn thắt nỗi lo.
Lần nào thức dậy cũng là nỗi sợ đó, nỗi
kinh hoàng đó khi không biết mình sẽ
tỉnh lại ở đâu và phải đối mặt với hiểm
nguy nào.
 

Tôi hé mí mắt ra rồi phát hiện một
phong cảnh vừa hùng vĩ vừa thê lương.
 



Vẫn đang đêm, nhưng sắc trời đã bắt
đầu hửng rạng. Phóng hết tầm mắt tôi
cũng chỉ trông thầy toàn xác tàu đắm.
Những con tài đủ kích cỡ đang kẹt cứng
trong lớp gỉ sét: thuyền nhỏ chạy bằng
hơi nước cũ kỹ, tàu chở hàng, thuyền
buồm có cột buồm va vào nhau lạch
cạch, tàu kéo lưới rê, tàu du lịch, sà
lan và thậm chí có cả một tàu phá
băng.
 

Hàng trăm, hàng nghìn tàu thuyền
rơi vào cảnh hoang tàn trong một nghĩa
địa chuyên biệt.
 



1. EFF chúc các bạn đọc truyện vui vẻ
 

Tôi đúng là không thể nói được mình
đang ở đâu.
 

Đằng xa, không có lấy một hàng cao
ốc chọc trời quen thuộc: tôi thoáng thấy
vài chiếc cần cẩu ở bến, những ống khói
công nghiệp và ngọn lửa màu đỏ nhạt của
một nhà máy lọc dầu.
 

Nơi này không phải chốn thân thiện
nhất trên trái đất. Bốn bề không có lấy
một bóng người. Một bầu không khí yên



ắng chỉ bị phá vỡ bởi tiếng nước vỗ ì
oạp, tiếng kẽo kẹt, tiếng răng rắc của
thừng chão và tiếng kêu của đám mòng
biển đang lượn vòng trên nền trời xanh
thẫm.
 

Tôi run lẩy bẩy, răng va vào nhau lập
cập. Lạnh đến không chịu nổi. Tôi chỉ
mặc mỗi chiếc quần vải, áo phông polo
và chiếc áo vest quá mỏng nên khó mà
chịu nổi nhiệt độ thấp tới mức này.
Những vết cắn của mùa đông bỏng rát
trên mặt tôi. Những giọt nước mắt lăn dài
trên má tôi.
 



Để tự sưởi ấm, tôi chà xát mạnh hai
vai rồi thổi vào lòng bàn tay khum lại,
nhưng như thế nào có đủ. Nếu đứng bất
động lâu thêm, tôi sẽ có nguy cơ bị đóng
băng tại chỗ.
 

Đôi bàn chân tôi đang lún xuống nền
đất than bùn. Không có bến cảng nào hết.
Đây không phải xưởng đóng tàu mà chỉ
là một bãi phế thải hàng hải chứa những
chiếc tàu hoang phế đang mục nát dần
trong thứ nước tù đọng.
 

Một quang cảnh của ngày tận thế, kinh
khủng, rùng rợn.



 

Cách duy nhất để rời khỏi nơi này là
men theo đường bờ biển. Tôi bỏ lại sau
lưng bóng dáng những con tàu ma rồi lội
trong bùn chừng trăm mét cho tới tận
chiếc cầu tàu duy nhất được xây bằng
gạch dẫn lên một bờ cát.
 

Toàn thân lạnh cóng, tôi cúi đầu để
che cho mặt khỏi bị chường ra trước
luồng gió lạnh băng đang tấn công mình
trực diện rồi bắt đầu dợm bước chạy.
 

Chạy được vài bước, tôi không còn



cảm nhận được cơ thể mình nữa. Phổi tôi
như thiêu như đốt và mỗi lần tôi lấy hơi,
hai cánh mũi tôi, cổ họng tôi liền bị cái
lạnh nung đốt. Cái lạnh cắt da cắt thịt đến
mức tứ chi tôi tê cóng.
 

Thậm chí khó khăn lắm tôi mới suy
nghĩ được, như thể não tôi cũng bị đóng
băng.
 

Tôi chạy hai mươi phút nữa rồi cuối
cùng cũng đến được lối vào một dãy nhà
gồm nhiều ngôi nhà nhỏ hai tầng ốp gỗ
sơn. Tôi dừng lại trước ngôi nhà đầu
tiên. Khoác chiếc áo parka to sụ, một



ông lão đang đốt đống lá khô giữa bãi cỏ
trước nhà.
 

- Cậu bị lạc hả? ông lão hỏi khi trông
thấy tôi.
 

Ông đội chiếc mũ kiểu cao bồi, bộ ria
mép dài đã ngả vàng do ám khói thuốc.
 

Cúi về phía trước, hai tay chống lên
đầu gối, tôi ho rũ rượi. Đầu óc tôi quay
cuồng còn trống ngực đánh liên hồi.
 



- Chúng ta đang ở đâu vậy ông? tôi
hổn hển hỏi giữa hai hơi thở.
 

Ông lão gãi gãi đầu rồi nhai nhai mẩu
thuốc như trong một bộ phim cao bồi
miền Tây.
 

- Chúng ta đang ở đâu ấy hả? Ừ thì, ở
nghĩa địa tàu thuộc Witte Marine.
 

- Chính xác thì nghĩa địa này nằm ở
đâu ạ?
 



- Ở Rossville, đảo Staten.
 

- Manhattan cách xa đây không ông?
 

- Thành phố lớn ấy hả? Dào ôi, phải
ngồi xe buýt chừng hơn một tiếng mới
đến bến phà. Rồi sau đấy, phải chờ qua
được phà rồi vân vân các thứ.
 

Tôi bối rối như đã đóng băng tại chỗ
theo đúng nghĩa đen.
 

- Trông cậu có vẻ không được khỏe



lắm đâu, anh bạn, ông lão nhận xét. Cậu
có muốn vào sưởi ấm tí chút rồi làm một
chầu vang nóng không?
 

- Cảm ơn ông.
 

- Ta tên là Zachary, nhưng cậu có thể
gọi ta là Thuốc Nhai, như mọi người vẫn
gọi.
 

- Cháu là Arthur Costello…
 

Trong lúc tôi theo chân ông lão vào



nhà, ông bỗng đề xuất:
 

- Ta còn có thể cho cậu những thứ
quần áo vừa người cậu nữa kia. Tôi vốn
có một tủ đầy. Mấy thứ quần áo đó là của
thằng con ta. Nó tên Lincoln. Trước nó
làm tình nguyện viên cho hội Chữ Thập
Đỏ. Rồi hai năm trước nó mất trong một
tai nạn mô tô. Cậu trông nhang nhác
giống nó đấy…
 

Tôi cảm ơn ông lão lần nữa.
 

- Hôm nay là ngày bao nhiêu ạ? tôi



hỏi khi vừa lên tới bậc thềm nhà.
 

- Thứ Sáu.
 

- Ngày bao nhiệu ạ?
 

Ông nhả bã thuốc rồi nhún vai.
 

- Dào ôi, nếu nghe ngóng từ tất tật
những thứ bản tin thời sự thì có vẻ như
đã là ngày tận thế rồi đấy.
 



Tôi nhướn mày. Ông lão nói tiếp:
 

- Chính giữa đêm nay, tất tật các loại
máy móc sẽ phát rồ lên đấy. Một sự sai
lệch về ngày tháng trong các hệ thống
mạch, họ bảo vậy. Theo ý ta thì tất tật
những chuyện này, là bẫy hết.
 

Tôi khó khăn lắm mới nắm bắt được
điều ông lão vừa nói. Tôi bước vào
phòng khách nơi ti vi vẫn đang bật. Khi
nhìn vào dòng tít chạy bên dưới màn
hình, tôi hiểu ra ngay.
 



Hôm đó là ngày 31 tháng Mười hai
năm 1999.
 

Hôm trước “ngày tận thế”.
 

2.
 

Khi tới nhà Lisa tôi thấy cánh cửa căn
hộ đóng im ỉm. Tôi đã mất một quãng
thời gian khá dài mới rời được khỏi đảo
Staten rồi xuyên qua Manhattan đến tận
Morningside Heights. Như mỗi năm vào
dịp lễ tết, từng đoàn khách du lịch vẫn
đang ồ ạt đổ về New York. Ngày 31



tháng Mười hai năm nay, những buổi lễ
lớn mừng thiên niên kỷ không khiến mọi
chuyện khác đi. Thành phố đầy rẫy cảnh
sát. Xung quanh quảng trường Thời đại,
nhiều tuyến đường bị cấm lưu thông, tạo
ra những đám tắc đường khổng lồ trong
toàn bộ khu Mitdown.
 

Và người phụ nữ tôi yêu không ở nhà.
 

Hay nói đúng hơn, cô có mặt ở khắp
mọi nơi. Vào dịp cuối năm 1999 này,
hình bóng Lisa, được chụp ảnh đen trắng
cho chiến dịch quảng cáo của hãng
Calvin Klein, hiển thị trên tất tật những



khoảng không dành cho quảng cáo của
New York. Tôi đã gặp cô trên những
biển quảng cáo bằng thủy tinh hữu cơ gắn
ở nhà chờ xe buýt và những bốt điện
thoại công cộng, tôi đã trông thấy cô bay
lượn trên sườn xe buýt và trên nóc taxi.
Một bức ảnh phong cách tối giản và duy
mỹ: mái tóc ướt đẫm, bộ ngực trần được
che khuất một phần bởi cánh tay vờ tỏ ra
kín đáo, Lisa khoe dáng vóc mảnh mai
trên bãi biển Hamptons.
 

Tôi căng tai, cố gắng nghe ngóng tiếng
meo meo của Remington. Nhưng dường
như chú mèo cũng không ở trong căn hộ.
 



Để tìm hiểu cho rõ ngọn ngành, tôi gõ
nhiều lần liên tiếp lên cánh cửa.
 

- Không cần phải tỏ ra kích động như
thế đâu! Cậu thấy rõ là cô gái không có
nhà còn gì!
 

Đầu toàn lô cuốn tóc, khóe môi tuôn
nọc độc, Lena Markovic, bà già hàng
xóm cùng tầng, vừa xuất hiện nơi bậu
cửa nhà mình. Remington theo bước bà
vừa ló đầu ra rồi tới cọ mình vào chân
tôi.
 



- Chào bà Markovic. Bà trông giúp
con mèo cho Lisa đấy ạ?
 

- Thông minh quá đấy, cậu trai!
 

- Bà có biết cô ấy đang ở đâu không
ạ? tôi vừa hỏi vừa bế chú mèo lên.
 

- Cô ấy thật may mắn vì có thể đi
nghỉ. Còn tôi, mức trợ cấp tôi nhận được
chẳng thể,..
 

- Cô ấy đi đâu hả bà? tôi ngắt lời bà



già rồi bước tới đứng trước mặt bà.
 

Bà ta phác một cử chỉ mơ hồ.
 

- Đi đảo.
 

- Đảo ấy ạ? Đảo nào kia?
 

- Tôi chỉ biết có thế thôi!
 

Người phụ nữ này khiến tôi phát bực.
Đó là một dạng bản sao nữ ác man của



Zachary, người gác nghĩa địa tàu thuyền,
ông lão đã ra tay giúp đỡ tôi không chút
nề hà.
 

- Chắc chắn cô ấy phải để lại cho bà
một số điện thoại liên lạc chứ ạ? tôi nằn
nì.
 

Markovic lắc đầu, nhưng tôi biết bà ta
đang nói dối. Tôi tiến một bước dứt
khoát để vào bên trong căn hộ của bà ta.
Bà ta cố gắng ngăn tôi lại, nhưng tôi
không ngần ngại đẩy bà ta sang một bên
rồi khép cánh cửa lại đằng sau lưng, để
mặc bà ta trên thềm nghỉ trong trang phục



váy ngủ và dép đi trong nhà.
 

Căn hộ bao gồm hai phòng cổ lỗ sĩ.
Năm chục mét vuông im sững trong thập
niên 1970: những miếng vải nhựa lót sàn
đã ngả vàng, giấy dán tường họa tiết hình
học, đồ đạc chất liệu phoóc mi ca, tràng
kỷ giả da màu vàng hung. Điện thoại bàn
đặt trên kệ nhựa màu nâu ngay sảnh vào.
Ngay gần đó là một cuốn lịch, một quyển
sổ ghi chú, một cuốn danh bạ và nhiều
mẩu giấy nhớ. Trên một trong những mẩu
giấy nhớ ấy có ghi thông tin tôi đang tìm
kiếm: Elizabeth Ames, Blue Lagoon
Resort, Moorea. Tiếp theo là một số
điện thoại gồm mười hai chữ số.
 



Moorea. Tôi nhìn đăm đăm vào tên
hòn đảo và phải mất một lúc mới hiểu ra
điều đó có nghĩa cụ thể là gì: là Lisa
hiện đang ở lãnh thổ Polynesia thuộc
Pháp và năm nay tôi sẽ không thể gặp
được cô.
 

Không.
 

Tôi nhấc ống nghe lên rồi bấm số.
 

- Blue Lagoon Resort xin nghe, tôi có
thể giúp gì cho quý khách ạ? một giọng



hỏi bằng tiếng Pháp.
 

- Tôi muốn nói chuyện với cô
Elizabeth Ames.
 

- Dĩ nhiên rồi, thưa ông, nhưng… Ông
đang gọi từ Mỹ phải không ạ? Bởi vậy ở
đây, do chênh múi giờ, lúc này mới chỉ
năm giờ sáng nên…
 

- Đánh thức cô ấy dậy đi, chuyện quan
trọng lắm. Nói với cô ấy là Arthur
Costello muốn gặp.
 



- Được rồi, thưa ông, tôi sẽ xem mình
có thể giúp được gì.
 

Trong khi chờ đợi theo gợi ý của cô
nhân viên lễ tân, tôi thấy cửa ra vào cặn
hộ rung chuyển trước những đợt tấn công
liên tiếp. Tôi đánh liều nhìn qua lỗ cửa:
đúng như tôi lo sợ, Lena Markovic đã
tập hợp được phần lớn cư dân tòa nhà
trước căn hộ của bà ta. Tôi căng tai nghe
ngóng: tất cả bọn họ đang đồng thanh:
“Gọi cảnh sát thôi!”
 

- Arthur hả? Anh đang ở Manhattan
sao?



 

Tôi nhắm mắt. Nghe thấy giọng Lisa
vừa là một niềm an ủi vừa là một nỗi đau
đớn.
 

- Anh đang ở nhà em, hay nói đung
hơn là ở nhà bà hàng xóm dễ mến của
em. Anh tỉnh dậy cách đây đã bốn tiếng
tại một trong những xó khỉ ho cò gáy nhất
của bang New York. Anh đã mong được
gặp em xiết bao! Anh thất vọng quá đỗi!
 

- Nghe này, em…
 



Tôi lập tức nhận thấy trong giọng nói
Lisa có điều gì đó khập khiễng. Không
chút hào hứng, không chút phấn khích.
Những cảm xúc nỗi niềm trong tôi không
được sẻ chia, tôi gần như chắc chắn về
điều đó. Tôi cảm thấy lửa giận trong
mình bốc lên ngùn ngụt.
 

- Anh có thể biết em đang làm gì tại
Polynesia không?
 

- Em đang đi cùng mấy người trong
đoàn kịch. Bọn em đi ăn mừng năm mới
dưới ánh nắng mặt trời.
 



Tôi giận sôi lên: cô ấy tặng cho mình
một kỳ nghỉ ở tận đầu kia trái đất trong
khi thừa biết tôi có thể đổ bộ bất cứ lúc
nào ư? Vậy thì cô ấy bằng lòng chấp
nhận nguy cơ không gặp được tôi còn gì.
Ghi nhận đó khiến tôi mất hết kiểm soát.
 

- Anh không hiểu nổi: em lên đường
đi phơi nắng trong khi thừa biết anh sẽ
sớm quay trở lại sao? Dù sao thì em
cũng có thể đợi anh kia mà!
 

Đến lượt cô ấy cũng lớn tiếng.
 



- Nhưng chính xác thì anh muốn gì
nào? Muốn em gạt cuộc sống của mình
sang một bên ư? Muốn em từ bỏ luôn các
mối quan hệ khác chăng? Muốn em ru rú
nhốt mình trong nhà và ngoan ngoãn chờ
đến cái ngày duy nhất trong năm khi
chúng ta được ở bên nhau sao? Em đợi
anh đã mười bốn tháng rồi, Arthur ạ!
Mười bốn tháng trời!
 

Tôi thở dài. Trí óc tôi hiểu rõ lý lẽ cô
đưa ra, nhưng trái tim tôi thì lại tan thành
trăm mảnh.
 

Bỗng tôi nghe thấy - hoặc ngỡ như



nghe thấy - một giọng đàn ông ở phía sau
cô.
 

- Em không chỉ có một mình trong
phòng sao? Có gã nào đó ở cùng với em
sao?
 

- Em nghĩ đó không phải việc của anh.
 

Cơn ghen thái quá này là một cảm
giác mới lạ đối với tôi. Tôi chưa từng có
thói quen muốn chiếm hữu. Cơn giận
trong tôi bùng lên.
 



- Làm sao lại thế được, đó không phải
việc của anh ư? Anh cứ nghĩ chúng ta
đang hẹn hò. Anh cứ nghĩ em yêu anh cơ
mà!
 

Lisa im lặng hồi lâu không nói gì.
 

- Em chưa từng nói với anh là em yêu
anh, Arthur ạ. Mà thậm chí nếu là vậy đi
chăng nữa, em cũng không thấy lối thoát
nào cho chuyện của hai ta. Yêu anh chỉ
có nghĩa là chịu đau khổ. Còn tệ hơn cả
làm vợ của một tù nhân, vì như thế ít ra
em còn có thể đến thăm nuôi. Còn tệ hơn
cả làm vợ một người lính, vì như thế ít ra



em còn có thể chờ những đợt chồng mình
về nghỉ phép!
 

Một tiếng còi hụ vang lên ngay dưới
cửa sổ. Tôi cúi nhìn thì thấy hai chiếc xe
cảnh sát đang đỗ dọc vỉa hè. Nhiều cảnh
sát mặc sắc phục đang nhảy xuống khỏi
xe để ùa vào đại sảnh tòa nhà.
 

Cả giận mất khôn, tôi nhắc Lisa nhớ
lại những lời cô đã nói vài tháng trước.
 

- Chính em đã khẳng định là ngọn hải
đăng kết nối chúng ta lại với nhau và em



cũng đang tham gia vào câu chuyện của
anh!
 

Cô nổi đóa.
 

- À thì em đã nhầm đấy, anh muốn em
nói sao với anh đây? Đây không phải lần
đầu em phát cuồng vì một gã đàn ông.
Chuyện này suýt nữa đã giết chết em, anh
cũng thừa biết như thế mà.
 

Một tiếng thúc khiến tôi ngẩng đầu
lên. Trong khi cảnh sát đang thúc vào
cánh cửa ra lệnh cho tôi mở ra, Lisa



giáng cho tôi đòn kết liễu.
 

- Arthur à, anh không thể đòi hỏi em
ngừng sống trong lúc chờ đợi anh được.
Em không muốn ta gặp nhau nữa. Không
bao giờ nữa. Em không thể giúp đỡ anh
và em không muốn phải đau khổ nữa, cô
nói trước khi gác máy.
 

Tôi điên cuồng đập ống nghe điện
thoại bằng nhựa vào khung kệ. Đúng giây
phút đó, cánh cửa bung ra và hai nhân
viên sở cảnh sát New York xông vào tôi.
 



Tôi để mặc cho họ bắt giữ mà không
buồn kháng cự. Sau khi đã còng tôi lại,
họ dẫn tôi xuống thang bộ rồi ra vỉa hè.
 

- Lại một gã muốn đón giao thừa trong
buồng giam đây mà, một trong hai viên
cảnh sát vừa nói vừa ném tôi vào khoang
sau chiếc Ford Crown.
 

Anh ta không hề nhầm: phân đoạn
dành cho năm nay đã kết thúc.
 

2000
 



Phòng tắm hơi kiểu Nga
 

Anh đưa mắt bao quát biển và nhận
ra nơi anh đang đứng quạnh quẽ vô

cùng tận.
 

Tuy nhiên, anh vẫn tiếp tục trông
thấy những lăng kính trong đáy sâu tăm

tối.
 

Ernest HEMINGWAY
 

0. Ebook Fun&Free



 

Lại là cái lạnh.
 

Một thứ không khí băng giá xuyên
thấu bạn, khoét thủng bạn, khiến bạn tê
liệt.
 

Từ đầu tới chân tôi run lẩy bẩy. Hơi
thở tôi đứt quãng, đôi môi đóng giá,
mái tóc ướt rượt, khuôn mặt phủ một
lớp phấn băng.
 

Tôi khó nhọc mở mắt, cố gắng đứng



dậy nhưng lại trượt chân và ngã chúi
mũi… vào một thảm tuyết.
 

Tôi lại đứng dậy bằng cách vịn vào
thanh lan can của một cầu thang bộ rồi
nheo mắt đọc tên phố.
 

Tôi đang đứng trên vỉa hè của một
con phố vắng thuộc khu East Side. Ở
góc đại lộ A và Công viên quảng
trường Tompkins.
 

Tôi choáng váng trước bầu không
khí yên tĩnh hiếm gặp tại Manhattan.



Xung quanh tôi, thành phố oằn mình
dưới một tấm chăn ánh xà cừ. Trên lớp
tuyết dày phản chiếu một bầu trời xám
ngọc trai trong đó vẫn quay cuồng vài
bông tuyết.
 

1.
 

Thật may là tôi đang mặc quần áo ấm.
Tôi vẫn mặc chiếc áo parka của hội Chữ
Thập Đỏ, chiếc áo len chui đầu và đi đôi
bốt lót lông thú mà ông lão Zachary gác
nghĩa địa tàu thuyền đưa cho. Ký ức sau
cùng của tôi không được vui vẻ gì cho
cam: tôi đã trải qua đêm giao thừa trong



một xà lim thuộc quận 24 cùng với mấy
gã say và vài tên nghiện. Tôi đâu có
uống sâm banh, thế mà đầu tôi đau như
búa bổ còn người thì nôn nao như thể tôi
đã say mèm.
 

Tôi thận trọng tiến vài bước trên một
đường phố dốc đứng. Một người thợ cắt
tóc đang dùng xẻng dọn tuyết trên lối vào
cửa tiệm. Tôi căng tai nghe ngóng các tin
vắn đang phát qua chiếc radio ông ta
mang theo bên mình.
 

“Cơn bão tuyết vừa ập tới miền
Đông Bắc nước ta chính là cơn bão tệ



hại nhất trong vòng năm năm trở lại
đây. Tại New York, nơi lượng tuyết rơi
dày đến ba mươi lăm xăng ti mét nội
trong buổi sáng nay, nhiều máy xúc
đang bắt đầu dọn tuyết nhằm khai
thông các trục phố chính. Ngài thị
trưởng New York, ông Rudolph
Giuliani, vừa thông báo ba sân bay
chính của thành phố sắp được mở cửa
trở lại, nhưng nhiều hộ dân khu
Brooklyn và khu Queens vẫn còn phải
chịu cảnh cắt điện. Một đợt tuyết rơi
cũng đang có nguy cơ gây nhiễu loạn
cho các buổi lễ mừng năm mới, ngày
mai…”
 



Bất chợt, tôi ngừng lắng nghe. Trên
vỉa hè đối diện, một người đàn ông
khoác chiếc áo dạ dày đang vẫy tay ra
hiệu với tôi. Thoạt tiên, tôi không nhận
ra ông. Ông đội mũ chapka lông thú và
quấn khăn quanh cổ che kín đến tận mắt,
tổng thể trông như một chiếc mũ trùm chỉ
để hở mắt. Rồi ông hướng về tôi mà lớn
giọng:
 

- Chào nhóc, gặp lại cậu ta vui lắm
đấy!
 

2.
 



Chúng tôi ôm hôn nhau mất chừng hơn
hai phút. Gặp lại ông Sullivan thật mừng
biết mấy. Ba năm vừa qua, tôi thấy nhớ
ông nội hơn là những gì bản thân muốn tự
thừa nhận.
 

- Cậu trở lại khi nào thế? ông hỏi, hai
tay vẫn đặt lên vai tôi.
 

Ông đã qua tuổi tám mươi, thế mà vẫn
luôn tráng kiện: dáng đi uyển chuyển,
vóc dáng đô vật, ánh mắt sáng quắc và
sắc bén, bộ râu rậm dày nhưng được cắt
tỉa cẩn thận.
 



- Vừa xong thôi ạ, tôi đáp. Cháu vừa
thức dậy trong tình trạng nằm trên vỉa hè
ở cuối phố.
 

- Cậu thấy đấy, làm gì có sự tình cờ
nào chứ! ông chào mừng tôi bằng một
câu mang hơi hướm châm ngôn. Theo ta
nào, ở đây lạnh quá!
 

- Chúng ta đi đâu ạ?
 

- Tới nơi duy nhất tại đất New York
này đảm bảo cho ta hôm nay không bị
lạnh cóng!



 

Tôi đi cùng ông tới một nơi có biển
hiệu kín đáo trên phố 110: Russians &
Turkish Baths.
 

Những “phòng tắm hơi kiểu Nga và
Thổ Nhĩ Kỳ” này là một cơ sở nổi tiếng
có đến trăm năm tuổi thuộc khu Lower
East Side. Tôi đã nghe nhắc đến nó nhiều
lần, nhưng chưa từng có ý định đặt chân
vào bên trong. Ông Sullivan thì ngược
lại, dường như đã trở thành khách quen.
Ông chào Igor, anh chàng nhân viên đón
khách, bằng tiếng Nga: Igor là một gã cò
hương cao hai mét, thân hình gầy đét và



xương xẩu. Mặc một chiếc áo sơ mi
truyền thống bằng vải lanh thêu, gã khổng
lồ ấy đang đẽo một mẩu gỗ bằng lưỡi
dao dài hai mươi xăng ti mét. Vừa trông
thấy ông nội tôi, gã bèn cắm phập con
dao vào mặt gỗ trước quầy rồi tới gặp
chúng tôi.
 

Gã đưa cho chúng tôi áo choàng tắm,
khăn tắm và hai đôi dép, rồi dẫn chúng
tôi tới phòng thay đồ. Vì ngoài trời đang
có bão tuyết nên các phòng tắm gần như
vắng tanh. Thay xong quần áo, tôi theo
chân ông Sullivan qua một mê cung hành
lang và cầu thang bộ trang trí rườm rà.
Chúng tôi đi qua nhà tắm hơi kiểu Thổ,



bồn sục jacuzzi, phòng xông và vật lý trị
liệu để tới căn phòng tạo nên tiếng tăm
cho cửa tiệm: “phòng tắm hơi kiểu Nga”.
Đó là một căn phòng rộng rãi có trang bị
một bếp lò vĩ đại để hơ nóng đá. Ngay từ
những giây đầu tiên, hơi nóng - khô và
thô ráp - đã khiến tôi thấy dễ chịu. Dưới
tác dụng của nhiệt độ cao, tôi cảm thấy
các lỗ chân lông trên da mình dãn nở,
các khoang hốc được khai thông, máu
tưới đẫm cơ thể tôi bằng một sức mạnh
mới mẻ.
 

Ông Sullivan ngồi trên bậc đá cao
nhất - cũng là bậc nóng nhất.
 



- Ta muốn nói với cậu chuyện này
ngay, ông mở lời trong lúc khoát tay mời
tôi ngồi xuống cạnh ông. Lúc này Lisa
hiện đang không ở New York.
 

Tôi thậm chí không tìm cách che giấu
nỗi thất vọng của bản thân.
 

- Con bé đang ở Venise làm mẫu ảnh
cho một hãng trang sức.
 

Venise… Ngay cả khi Lisa không
muốn trở thành một phần đời tôi nữa, thì
biết cô hiện đang ở cách tôi bảy nghìn



cây số cũng vẫn khiến tinh thần tôi suy
sụp. Trong lúc tôi im lặng day day hai
thái dương, ông nội tôi nói thêm:
 

- Con bé đã kể cho ta nghe mọi
chuyện. Tin ta đi, hai đứa quyết định như
vậy là khôn ngoan đấy.
 

- Không thể nói là cô ấy thực sự cho
cháu quyền lựa chọn…
 

Hơi nóng dâng lên trong phòng tắm
hơi kiểu Nga. Tôi nhìn nhiệt kế gắn trên
tường: nó chỉ gần chín mươi độ.



 

- Cô ấy đã ngay lập tức gây cho cháu
thiện cảm, tôi vừa nói vừa dụi nhẹ hai mí
mắt. Thất thường, phiền phức, đồng
bóng, dữ dội…
 

Ông Sullivan - người hiểu Lisa rõ hơn
tôi - không thể nén nổi một nụ cười.
Nhưng nước mắt tôi đã kịp trào ra, vừa
bất ngờ vừa đột ngột.
 

- Khỉ thật, cháu không thể tin được là
mình sẽ không gặp lại cô ấy nữa!
 



Hơi mất tự nhiên một chút, ông nội
chìa cho tôi một chiếc khăn tắm.
 

- Lật qua trang mới đi, Arthur.
 

- Khó lắm ông ạ, tôi nói đoạn lau mặt.
 

- Ta biết chứ, nhưng hãy nghĩ mà xem:
cháu không thể yêu cầu con bé chờ cháu
được. Cháu không thể yêu cầu con bé
chung thủy một lòng một dạ được. Thật
mất nhân tính nếu đòi hỏi ai đó làm vậy.
 



Lần đầu tiên, tôi buông xuôi.
 

- Chắc chắn là ông có lý rồi.
 

Tôi nhắm mắt lại vài phút, thả mình
vào bầu không khí tái sinh của phòng tắm
hơi.
 

- Nhưng còn ông, ông đã giữ được
tình yêu của bà Sarah đấy thôi, tôi nhận
xét.
 

Ông Sullivan nhún vai rồi buột ra một



tiếng thở dài. Như mỗi lần nhắc đến quá
khứ, mắt ông lại sáng lấp lánh, gương
mặt ông lộ rõ vẻ ủ rũ.
 

- Đó là một người phụ nữ khác, một
thời đại khác, một thế hệ khác. Vả lại,
hãy nhìn xem chuyện đó đã đưa ta tới
đâu. Ta đã giết người mình yêu và không
thể làm gì để cứu mạng con gái mình.
 

Tôi biết câu chuyện của ông, đoạn kết
bi thảm của nó, nhưng ngày hôm đó, khi
nghe kể lại chuyện không biết lần thứ bao
nhiêu rồi nữa, điều gì đó khiến tôi băn
khoăn.



 

- Nhưng ông đã làm thế nào để thuyết
phục bà Sarah chờ ông? Ông đã xoay xở
cách nào để bà ấy yêu ông trong khi thời
gian gặp gỡ giữa hai người ít ỏi đến thế?
 

Ông đứng dậy rồi lấy hai tay quạt
quạt. Tôi cứ nghĩ ông sắp trả lời, nhưng
thay vào đó, ông lấy một chậu gỗ hứng
đầy nước lạnh buốt rồi hất vào người tôi.
 

- Sảng khoái chứ hả?
 



Tôi gào toáng lên trong khi ông bật
cười ha hả hồi lâu.
 

Tôi đang nhìn ông với ánh mắt hình
viên đạn, thì hai gã khổng lồ bước vào
phòng. Hai gã người Nga đầu cạo nhẵn
thín, từ chân đến đầu kín mít hình xăm và
chỉ mặc quần cộc áo may ô.
 

- Đến giờ mát xa rồi, ông Sullivan
thông báo với tôi.
 

Nghi hoặc nhưng tôi vẫn chấp nhận
theo đủ trình tự. Mát xa thực chất là xát



thật mạnh dầu ô liu lên da tiếp đó là biến
những cành sồi và bạch dương thành roi
quất lên người. Ban đầu còn cưỡng lại
nhưng cuối cùng tôi đã để mặc cho mình
bị “quất roi”, bị cuốn theo mùi hương
tươi mát và đậm chất núi rừng, trong lúc
vẫn tiếp tục cuộc chuyện trò với ông nội
đang nằm dài trên chiếc bàn kế bên.
 

- Ba năm vừa rồi ông làm gì?
 

- Ta kiếm được bộn tiền.
 

- Thật sao? Nhờ chơi chứng khoán



chăng?
 

Ông buột ra một tiếng làu nhàu tỏ ý
đồng tình.
 

- Năm 1995, ta đã bán ba thỏi vàng.
Rồi ta đầu tư toàn bộ số tiền thu được
vào thị trường chứng khoán. Trong vòng
năm năm, giá cổ phiếu Mỹ đã tăng gấp
năm. Hồi đầu năm ta đã bán lại toàn bộ
trước khi thời giá sụt giảm.
 

- Đã xảy ra một cuộc khủng hoảng
kinh tế hay sao?



 

- Không, đơn giản là bong bóng công
nghệ xẹp hơi thôi. Chẳng có gì nằm ngoài
dự đoán cả. Cậu có biết Keynes nói sao
không: “Cây dẫu có cao thì cũng chẳng
bao giờ mọc đến tận trời.” Cuộc thanh
trừng sẽ còn tiếp diễn dài dài, và đối với
nhiều nhà đầu tư chỉ có theo đuôi người
khác mà không biết tính toán thì mọi thứ
sẽ tan theo mây khói thôi.
 

Ông cười khẩy:
 

- Lũ ngốc! Dẫu sao chúng cũng mất



đến năm năm mới hiểu ra rằng chúng chỉ
mua đi bán lại gió trời! Những doanh
nghiệp trẻ sẽ không bao giờ sinh lời
được, những lời hứa hão…
 

- Thế còn ông, ông ma lanh hơn những
người khác sao?
 

- Dĩ nhiên, ông nói bằng giọng thỏa
mãn.
 

- Và số tiền đó, ông định dùng vào
việc gì?
 



- Ta vẫn giữ cho cậu, nhóc ạ.
 

Tôi bật cười buồn bã.
 

- Cháu làm sao có thể tiêu đến số tiền
đó.
 

- Đừng có khinh rẻ đồng tiền, Arthur
ạ. Đó là thước đo tự do chứ đâu. Cuộc
đời cậu còn lâu mới kết thúc, thế nên cứ
tin vào kinh nghiệm của ta đi: trong đời
luôn có lúc mà việc có một vài khoản
tiết kiệm tỏ ra mang tính quyết định để
thực hiện một kế hoạch cho đến nơi đến



chốn.
 

3.
 

- Cái này là để cho cậu đấy, ông nội
tôi thông báo rồi chìa cho tôi một quyển
hộ chiếu.
 

Khi mở thứ giấy tờ có dán ảnh của
mình, tôi bỗng nhớ đến Stan Chuyên gia
Sao chép, gã chuyên làm giả giấy tờ ở
Alphabet City.
 



- Đây là một “đồ giả chính hiệu” phải
không ông?
 

- Chính xác, Sullivan xác nhận. Một
tác phẩm hết sức tinh xảo. Thật gần như
thật vậy.
 

Bấy giờ đã 6 giờ tối. Chúng tôi xếp
hàng trước tiệm Russ & Daughter, một
appetizing shop của dân Đông Âu thuộc
khu Đông phố Houston, theo ông
Sullivan thì tiệm có món bánh mì vòng
ngon nhất thành phố.
 



Sau khi tắm hơi xong, chúng tôi về
“nhà”. Tôi đã ngồi cả buổi chiều trước
lò sưởi để nghe tin tức trên truyền hình
và đọc qua những tờ báo cũ. Tôi đã biết
về cái chết của Frank Sinatra, của
Stanley Kubrick, của Joe DiMaggio, của
Yehudi Menuhin. Tôi đã phát hoảng khi
đọc được những bài viết về vụ xả súng ở
trường trung học Columbine. Tôi biết
Bill Clinton đã tránh được bị cách chức
sau vụ Lewinsky và, từ vài ngày nay, sau
năm tuần kiểm lại phiếu, đất nước đã có
một tổng thống mới trúng cử: George W.
Bush, con trai của ngài Bush cha…
 

- Xin mời khách hàng tiếp theo!
 



Tôi tiến về phía quầy. Khó khăn lắm
tôi mới che giấu được tiếng dạ dày sôi
ùng ục vì đã đói ngấu. Tôi gọi hai chiếc
bánh mì vòng rắc vừng kẹp cá hồi, nụ
bạch hoa, hành tây và cream cheese, rồi
tới ngồi cùng ông Sullivan bên một trong
những chiếc bàn chân quỳ gần lối vào.
 

Vừa ngồi vào bàn, ông đã giở tấm bản
đồ cũ kỹ của 24 Wind Lighthouse ra.
 

- Những năm gần đây, ta đã nghiên
cứu về lịch sử của ngọn hải đăng, về quá
trình xây dựng nó, kết cấu của nó. Ta đã



tra cứu rất nhiều hòng cố hiểu được lời
nguyền chúng ta đang phải chịu.
 

- Và ông đã tìm ra chi tiết gì đó?
 

- Rủi thay, tuyệt nhiên không thấy gì
hết. Điều này khẳng định suy nghĩ của ta
trước giờ: ta không thể phá vỡ lời
nguyền.
 

- Cháu thì không chịu khuất phục đâu,
tôi vừa nói vừa ngoạm chiếc bánh mì
vòng.
 



- Cậu cứ việc làm điều cậu muốn,
nhưng cậu đang dấn thân vào một cuộc
chiến đã cầm chắc phần thua, và ta không
chắc rằng lãng phí thời gian là lựa chọn
đúng đắn nhất đâu.
 

Ông nuốt một con cá trích ngâm giấm
rồi nói tiếp:
 

- Ta nghĩ ngọn hải đăng là một ẩn dụ
về cuộc đời. Chính xác hơn là một ẩn dụ
về số phận. Mà cậu không thể chiến đấu
chống lại số phận được.
 



Tôi ăn hết chiếc bánh mì vòng đầu
tiên và bắt đầu nhặt nhạnh những hạt
vừng trên chiếc bánh kẹp thứ hai.
 

- Cháu chẳng tin vào số phận.
 

- Đúng ra là ta đang nói với cậu về
một “trật tự sự vật” bất di bất dịch,
không thể thay đổi. Cậu có biết các nhà
hiền triết thời Cổ đại định nghĩa thế nào
về số phận không?
 

Tôi lắc đầu. Ông nói luôn:
 



- “Nguồn cơn vô thủy vô chung của
vạn vật, mà theo hiệu lực của nó, các sự
việc trong quá khứ đã diễn ra, những sự
việc trong hiện tại đang xảy ra và những
sự việc trong tương lai phải tới.”
 

- Cháu sẽ không bao giờ có thể nghĩ
rằng cuộc đời đã viết sẵn từ trước. Như
thế thì quá dễ: không có trách nhiệm của
cá nhân, không có cảm giác tội lỗi, không
có sự xúi giục hành động…
 

Ông Sullivan ra vẻ trịnh trọng:
 



- Một số sự việc xảy đến bởi nó phải
xảy đến, và cách duy nhất để không phải
chịu đựng chúng là chấp nhận chúng và
thích ứng với chúng.
 

Tôi bán tín bán nghi. Tôi có cảm
tưởng với những lời lẽ hay ho của mình,
ông Sullivan đang tìm cách tránh không
nhắc đến một chủ đề cấm kỵ.
 

Tôi đề xuất với ông một suy nghĩ
khác.
 

- Ông chưa bao giờ nghĩ rằng điều xảy



đến với ông cháu mình đúng ra là một
kiểu hình phạt sao?
 

- Một hình phạt ư?
 

- Một sự trừng phạt để buộc chúng ta
chuộc lại lỗi lầm nào đó.
 

Ông ngoảnh nhìn chỗ khác và quan sát
thành phố trắng xóa sau cửa kính, ngưng
đọng, êm dịu dưới một lớp vỏ tuyết.
 

- Nhưng lỗi lầm gì chứ? ông hỏi.



 

Tôi không hề có chút ý niệm nào về
chuyện này.
 

4.
 

Về đến nhà, ông Sullivan lại cho một
khúc củi to vào lò sưởi, rót cho chúng
tôi một ly rượu sherry rồi châm xì gà.
 

Suốt cả buổi tối, ông chỉ cho tôi hay
những lợi ích tuyệt vời của Internet. Ông
dạy tôi cách lướt mạng và gửi thư điện



tử trên một chiếc máy tính gọn nhẹ và
màu mè sặc sỡ, bọc lớp vỏ nhựa hình
trứng.
 

Rồi ông rót thêm cho mình một ly nữa
và rốt cuộc cũng ngủ gật trên ghế bành.
Tôi đeo tai nghe rồi dành cả đêm để
khám phá không gian mạng. Tôi tạo địa
chỉ hòm thư điện tử cá nhân, nghe những
ca khúc hit lúc bấy giờ (bản phối nhức
đầu Maria Maria của Carlos Santana,
Californication của nhóm Red Hot Chili
Peppers, Beautiful Day của nhóm U2 và
ca khúc Stan của một rapper có tên
Eminem), tôi lưu lại hàng giờ trên các
trang báo mạng và trong những diễn đàn



thảo luận nơi thiên hạ nhắc đến cả hiện
tượng Harry Potter lẫn bài báo khoa học
mới nhất về việc giải mã bộ gien người.
Tôi đang vào trang web của Red Sox
(đội bóng chày tôi ưa thích nhất) thì đã
thấy mặt trời mọc.
 

Ông Sullivan thức giấc. Tôi dành thời
gian dùng bữa cùng ông. Rồi tôi tắm gội,
mặc quần áo sạch, đi đôi giày tốt rồi
khoác lên người chiếc áo parka to sụ của
hội Chữ Thập Đỏ.
 

- Đừng quên mang theo tiền nhé! Ta sẽ
không bao giờ biết được cậu có thể hạ



cánh xuống đâu, ông nội tôi dặn thế trong
lúc mở két sắt rồi nhét vào túi tôi một
tệp tiền mệnh giá năm mươi đô.
 

Tôi đã sẵn sàng khởi hành, ngồi trên
tràng kỷ, như một nhà thám hiểm trước
khi dấn bước vào một cuộc leo núi.
 

- Hẹn gặp lại năm sau nhé, nhất trí
chứ? Ở tuổi của ta, thời gian cũng đáng
kể rồi đấy, ông Sullivan ca cẩm.
 

- Không trệch đi đâu được ông ạ, tôi
hứa. Ở tuổi của cháu, thời gian trôi nhanh



quá đỗi.
 

- Cậu có vẻ gắn bó với chiếc áo parka
màu đỏ này nhỉ? ông giễu tôi nhằm đẩy
lùi xúc cảm của cảnh biệt ly đang chực
nhận chìm hai ông cháu.
 

- Cháu quý nó lắm…
 

Trong lúc mùi hoa cam bắt đầu vờn
hai cánh mũi tôi, tôi cảm thấy dạ dày
mình thắt lại. Nỗi buồn vốn gắn liền với
mỗi lần lên đường, nỗi sợ vì không biết
mình sẽ tỉnh lại ở đâu…



 

- Ông từng hạ cánh xuống nơi nào kém
dễ chịu nhất? tôi hỏi ông Sullivan.
 

Ông gãi đầu rồi trả lời tôi:
 

- Mùa hè năm 1964, ngay giữa cuộc
bạo loạn tại Harlem. Một tên cảnh sát
ngu xuẩn đã tống cho ta một cú dùi cui,
đến giờ vẫn còn để lại sẹo.
 

Trong khi toàn thân tôi bắt đầu run
lên, tôi nghe tiếng ông trách cứ:



 

- Nhưng cậu để tóc tai bù xù thế kia
hả? Nhảy cóc trong dòng thời gian không
có nghĩa là cậu được phép úi xùi với vẻ
bề ngoài đâu nhé…
 

2001
 

Hai tòa tháp
 

(...) rất hiếm khi hai người mong
muốn cùng một điều tại cùng một thời

điểm trong đời.



 

Đôi khi, đó là khía cạnh khắc nghiệt
nhất của thân phận làm người.

 

Claire KEEGAN
 

1.
 

Tôi bị một đợt trào ngược chua lòm
đang thiêu đốt thực quản đánh thức.
 

Chứng ợ nóng chết tiệt!



 

Tôi mở mắt, nhìn đồng hồ đeo tay.
Hơn 6g30 một chút. Mặt trời đang chiếu
rọi những tia nắng đầu tiên qua mấy ô
cửa chớp. Tôi nghe thấy tiếng ngáy đều
đều của gã đàn ông đang nằm bên cạnh.
 

Philip, mình nghĩ vậy... hoặc cũng có
thể là Damian.
 

Tôi bị đau nửa đầu và cảm thấy buồn
nôn. Những ý nghĩ rối tung. Tôi cẩn thận
rời khỏi giường, nhặt lại áo lót, quần
jean, áo crop top cùng áo khoác. Tôi rời



khỏi phòng ngủ để sang phòng tắm. Tôi
buộc mình phải đứng tắm dưới vòi sen
xả ra thứ nước gần như lạnh buốt: một
kiểu sốc điện để hoàn hồn.
 

Tôi xát thật mạnh xà phòng lên mặt.
Tôi cần tìm lại khí thế và năng lượng.
Nhất là cần tìm lại những ý nghĩ sáng rõ.
Vào lúc này, cuộc đời tôi đang rữa nát.
Tôi trôi dạt, tôi đi chệch đường, tôi làm
toàn những chuyện ngớ ngẩn. Quá nhiều
rượu mạnh, quá nhiều những cuộc chơi
bời đàn đúm, quá nhiều những chuyện
tình một đêm với lũ đàn ông thằng nào
cũng xuẩn ngốc như nhau.
 



Tôi rời khỏi buồng tắm đứng, lau khô
mình trong một tấm áo choàng tắm sạch
tìm thấy trong tủ tường. Tôi mặc quần áo
thật nhanh rồi nhón chân băng qua phòng
ngủ. Không hề muốn có một cuộc tranh
luận vào lúc sáng sớm với cái gã may
sao vẫn còn đang ngáy khò khò kia.
 

Ra phòng khách, tôi lại gần ô kính
rộng rồi nhìn thấy biển hiệu rực rỡ sắc
màu của nhà hàng The Odeon. Tôi đang
ở khu TriBeCa, ở góc phố Thomas giao
với Broadway. Trong khi vớ lấy túi
xách, tôi dần nhớ ra diễn biến của buổi
tối ngày hôm qua: lời mời tới dự buổi
tiệc chiêu đãi trong một galery nghệ



thuật, tiếp theo là bữa tối tại nhà hàng
Nobu rồi hết ly cocktail nọ đến ly
cocktail kia trong các quán bar gần đó.
 

Bước vào thang máy, tôi lấy điện
thoại di động ra để xem tin nhắn.
 

Chúc mừng sinh nhật Lisa yêu quý!
 

Mẹ nhớ con nhiều lắm. Mẹ
 

Chết tiệt thật, đến chuyện này mà tôi
cũng quên khuấy đi mất: hôm nay tôi tròn



hai mươi tám tuổi.
 

2.
 

Chưa bao giờ sắc xanh trên bầu trời
lại huy hoàng đến thế.
 

Tay cầm một ly cappuccino, tôi xuôi
dọc phố Church.
 

Tôi soi mình trong ô kính bày hàng để
chỉnh lại tóc tai. Sáng nay, tôi có hẹn tại
công viên Battery để chụp ảnh cho một



tạp chí dành cho nữ giới. Vẫn tiếp tục
đóng kịch và tham gia những buổi
casting, nhưng tôi kiếm sống chủ yếu nhờ
vào những buổi làm mẫu ảnh. Tôi ý thức
rất rõ rằng chuyện này sẽ không kéo dài
mãi và lần sinh nhật này cũng nhắc tôi
nhớ đến điều đó. Năm vừa rồi, điện
thoại của tôi đã không còn đổ chuông
thường xuyên như trước: ngành thời trang
cần đến thịt da tươi trẻ và tôi đang tiến
gần đến ngày hết đát một cách nguy hiểm.
 

Lúc này đang là giờ cao điểm nên vỉa
hè đông nghịt người: hàng nghìn người
đang tới nơi làm việc. Đàn ông, đàn bà,
da trắng, người da đen, người châu Á,



người Latin. Một dòng chảy, một sự nhào
trộn, một năng lượng.
 

Tôi lơ đễnh nghe và hóng được vài
mẩu chuyện trò. Công việc, con cái, gia
đình, mấy chuyện yêu đương, chuyện
giường chiếu. Vào lúc 8 giờ sáng tại
New York, mỗi cuộc đời là một cuốn
tiểu thuyết.
 

Tôi đến nơi trước giờ hẹn. Sắc xanh
kim loại của bầu trời và làn gió nhẹ
mang lại cho điểm cực Nam của
Manhattan một vẻ đẹp đến nghẹt thở.
 



- Chào Lisa!
 

Tôi nhận ra Audrey Swan, nữ nhiếp
ảnh gia chỉ đạo buổi chụp. Tôi rất quý
mến cô gái này. Tôi biết cả hai chúng tôi
đều đang lặng lẽ cam chịu. Năm hai
mươi tuổi, cô đã mơ trở thành phóng
viên chiến trường còn tôi muốn trở thành
Meryl Streep. Hôm nay, cả hai chúng tôi
đang làm việc để cho ra những bức ảnh
quảng cáo cho hãng Ralph Lauren.
Chúng tôi ôm chầm lấy nhau.
 

- Cậu bị ngã từ trên giường xuống hay
sao thế? cô ấy hỏi tôi. Mấy cô mẫu ảnh



chẳng bao giờ đến trước cả nửa tiếng
đồng hồ thế này!
 

Tôi đi cùng cô ấy đến tận lều trang
điểm mà ê kíp của cô ấy đã dựng lên
giữa công viên. Cô ấy cất đồ cho tôi rồi
mời tôi một ly cà phê.
 

Cô ấy cũng tự rót cho mình một ly rồi
chúng tôi tới ngồi trên một băng ghế ven
lối đi dạo nơi những khách bộ hành và
đám người chạy bộ thể dục đang qua lại.
 

Chúng tôi định tán gẫu vài phút dưới



nắng trên cảnh nền là những chuyến phà,
bức tượng nữ thần Tự Do và đảo Ellis.
 

Chuyện yêu đương của chúng tôi,
chuyện giường chiếu của chúng tôi. Cuộc
sống của chúng tôi.
 

Bỗng nhiên, một thanh niên đi giày
patanh dừng lại ngang tầm chúng tôi. Bàn
tay khum lại để mắt khỏi chói, quay về
phía Bắc, cậu ta chăm chú nhìn bầu trời
theo cách rất đỗi lạ lùng.
 

Sau một hồi, chúng tôi cũng ngoái



nhìn theo.
 

Một trong hai tòa tháp của Trung tâm
Thương mại Thế giới đang bốc cháy.
 

3.
 

- Chẳng có chuyện gì đâu. Chắc là
một chiếc máy bay du lịch nhỏ bị mắc
vào tòa nhà thôi, một người đi xe đạp
cam đoan vẻ vụng về.
 

Trong suốt mười lăm phút tiếp theo,



chúng tôi không làm gì khác ngoài nhìn
cột khói đen sì đang bốc lên trời. Audrey
đã đi lấy máy ảnh và chụp lia lịa đỉnh
tòa tháp nằm cách chúng tôi chừng hai
trăm mét. Một người chạy bộ nhắc lại
những ký ức của chị ta về vụ khủng bố
năm 1993 đã cướp đi sinh mạng của sáu
người, nhưng vào thời điểm này phần lớn
mọi người vẫn nghĩ rằng đây là một vụ
tai nạn.
 

Rồi một chiếc máy bay khác xuất hiện
trên bầu trời. Một chiếc máy bay không
nên xuất hiện ở đó, cũng không nên bay ở
độ cao thấp như vậy. Chiếc máy bay đột
ngột rẽ ngoặt trong một quỹ đạo bất khả



để lao thẳng vào tòa tháp thứ hai.
 

Một tiếng la ó tuyệt vọng lan khắp lối
đi dạo. Thảm họa chúng tôi đang chứng
kiến siêu thực đến nỗi để lại trong chúng
tôi một khoảnh khắc bối rối. Rồi, trong
chưa đầy một phút, chúng tôi bỗng hiểu
rằng mình không chỉ là khán giả nữa, mà
còn là diễn viên trong tấn thảm kịch đang
diễn ra trước mắt mình. Ý thức được tình
huống đã châm ngòi cho dòng chuyển
động hỗn loạn vì sợ của mọi người.
 

Trong khi phần đông mọi người đang
bắt đầu chạy về hướng Đông theo hướng



cầu Brooklyn, tôi quyết định theo Audrey
đi về phía địa điểm diễn ra vụ khủng bố.
 

Lấy ống ngắm máy ảnh làm vũ khí,
xông pha giữa đám đèn hiệu gắn trên nóc
xe cảnh sát, cô ghi lại vẻ choáng váng,
vẻ hãi hùng, vẻ khiếp sợ. Nỗi kinh hoàng
hiển hiện trên gương mặt những nhân
viên cứu hộ, những ánh mắt thất thần,
đám đông mất phương hướng, lang thang,
ngỡ ngàng, như ong vỡ tổ.
 

Trên vỉa hè, giữa đường phố là nỗi
khiếp sợ muôn hình vạn trạng: những
thân người máu me bê bết, không còn



lành lặn, cháy đen, quặn lên trong cơn
đau đớn. Sự khốc liệt tàn bạo của một
cảnh chiến tranh. Beyrouth giữa lòng
Manhattan.
 

Khắp nơi là những mảnh kính vỡ,
những mảng gạch vữa, những mảnh vụn
kim loại. Hàng nghìn tờ giấy đang bay lả
tả trên không trung. Khắp nơi là cảnh hỗn
loạn, khói bốc mù mịt, cảnh tận thế.
Khắp nơi là những tiếng gào rú, vẻ khổ
não, tiếng cầu Chúa cứu giúp.
 

Rồi một lời đồn đại lan đi trong đám
đông: chiếc máy bay thứ ba vừa lao vào



Lầu Năm Góc. Quá choáng ngợp trước
cảnh huống, cảnh sát giục chúng tôi chạy
trốn về phía Bắc.
 

Tôi đưa mắt nhìn quanh tìm Audrey
nhưng cô ấy đã biến mất. Tôi thét gọi tên
Audrey nhưng cô ấy không đáp. Không
thấy cô ấy đâu thành thử tôi phát hoảng.
Tôi lao ra phố Church thì nghe thấy một
tiếng vù vù kinh khủng vang lên. Tiếng
thở khò khè của quái vật biển Léviathan,
cơn giận dữ của rồng.
 

Tôi ngoái nhìn và khựng lại khi nhìn
thấy điều không thể tin nổi: một trong hai



tòa tháp đang đổ sụp. Như bị sét đánh vỡ
tan, tòa cao ốc chọc trời sụp xuống, bị
mặt đất nuốt chửng trong một đám mây
bụi và vụn bê tông.
 

Tôi kinh sợ, tê liệt. Xung quanh tôi,
người người gào thét, tháo chạy, thở dốc,
tìm bất cứ cách gì hòng thoát thân và
thoát khỏi khối lở của tro bụi lẫn sắt thép
đang chôn vùi mọi thứ trên đường nó
qua.
 

Đám cháy tiếp diễn. Tôi nhìn thấy cơn
sóng những mảnh vụn vỡ, những mảnh
vôi vữa và những thanh xà kim loại đang



văng xuống, một âm thanh ùng ục khủng
khiếp.
 

Tôi biết là mình sắp chết.
 

Chết tiệt thật, đời tôi chỉ đến thế mà
thôi...
 

4.
 

Thế mà tôi lại không chết.
 



Lúc này là 8 giờ tối ngày 11 tháng
Chín đó. Tôi đang ngồi bên quầy trong
quán Empanada Papas, quán bar bán
kèm đồ ăn vặt nằm cách căn hộ tôi sống
hai tòa nhà.
 

Đúng vào lúc cơn bão kia ập xuống,
tôi cảm thấy bàn tay Audrey nắm lấy tay
tôi kéo vào bên trong một tiệm tạp hóa.
Nấp đằng sau một tủ cấp đông, hai đầu
gối bó chặt, hai tay ôm đầu, người co
quắp, chúng tôi để cơn lốc xoáy tràn qua.
Như một cái vỏ hạt cứng giữa trận sóng
lừng, tiệm tạp hóa rung chuyển rồi bị
nhận chìm trong cơn đại hồng thủy, bị vùi
lấp dưới một làn sóng gạch vữa vụn. Khi



đứng dậy, tôi như đang ở giữa một đêm
sau vụ nổ bom nguyên tử. Không gian
xám xịt, đen thui, bị niêm chì. Cơ thể tôi
bị một lớp tro bụi dày che phủ.
 

Tôi ra hiệu cho người phục vụ bàn lấy
thêm một ly nữa. Ở đây, mạn Bắc
Manhattan, cách xa Trung tâm Thương
mại Thế giới, nhưng tối nay cả thành phố
như đang trong tình trạng nửa bị vây hãm
nửa bị giới nghiêm.
 

Thường ngày vẫn đông vui như hội,
quán bar lúc này đang trống đến ba phần
tư chỗ ngồi. Những khách hàng hiếm hoi



đang dán mắt vào các loại màn hình: màn
hình điện thoại để thăm hỏi và đưa tin;
màn hình ti vi nơi các nhà báo và cánh
“chuyên gia” đang đưa ra những hướng
điều tra đầu tiên để giải mã vụ khủng bố.
 

Tôi nhấp một ngụm rượu.
 

Hôm nay, giống như nhiều người dân
New York, tôi suýt nữa đã mất tất cả.
Nhưng chính xác là mất gì mới được?
 

Cuộc sống nào đây? Tình yêu nào
đây?



 

Nếu tôi chết đi, ai là người tối nay sẽ
thực sự nhớ đến tôi?
 

Bố mẹ tôi, có lẽ vậy. Nhưng ngoài họ
ra thì sao?
 

Một ký ức kỳ lạ tiếp tục nhảy nhót
trong tâm trí tôi. Sáng nay, khi đợt sóng
bê tông đang ồ ạt xô tới, vào khoảnh
khắc tôi tin chắc mình sắp chết, chính
hình ảnh của anh đã hiện lên trong tâm
trí tôi.
 



Gương mặt của Arthur Costello.
 

Không phải gương mặt mẹ tôi hay bố
tôi. Cũng không phải gương mặt của bất
kỳ người đàn ông nào khác.
 

Tại sao lại là anh nhỉ? Đã ba năm rồi
tôi không gặp anh, nhưng ký ức về anh
vẫn không ngừng choán chỗ trong tâm trí
tôi.
 

Khi ở bên anh, tôi thấy dễ chịu. Tin
cậy, cân bằng, trưởng thành.
 



Khi ánh mắt anh hướng về tôi, tôi cảm
thấy mình đang ở đúng chỗ của mình, một
cảm giác hiếm khi tôi có. Tôi trở thành
người con gái, người đàn bà mà tôi luôn
mong ước được trở thành.
 

Nhưng làm thế nào để sống cùng một
người đàn ông mỗi năm chỉ tồn tại có
một ngày?
 

Một người đàn ông mà bạn không bao
giờ có thể giới thiệu với bố mẹ mình.
 

Một người đàn ông không bao giờ có



thể thực sự cùng bạn thực hiện một kế
hoạch.
 

Một người đàn ông sẽ không thể làm
chỗ dựa cho bạn vào những tối cô đơn.
 

Chết tiệt thật!
 

Tôi uống một hơi cạn ly rượu.
 

Tối nay, tôi cần anh đến mức sẵn sàng
đánh đổi bất cứ thứ gì để một lần nữa
được thấy anh xuất hiện trong đời mình.



 

Bấy giờ, theo cách hơi trẻ con một
chút, tôi chắp tay, nhắm mắt lại và bắt
đầu cầu nguyện giống như khi mười tuổi.
Lạy Chúa lòng lành, xin người hãy
mang Arthur Costello về cho con! Lạy
Chúa lòng lành, xin người hãy mang
Arthur Costello về cho con!
 

Dĩ nhiên là chẳng có phép lạ nào xảy
ra. Tôi nhẫn nhục giơ tay lên để gọi một
ly cocktail khác.
 

Bỗng nhiên, từ trong khu vực bếp



vang lên tiếng thủy tinh vỡ khiến những
người có mặt trong quán bar giật nảy
mình. Như thể ai đó vừa đánh rơi một
chồng đĩa. Rồi một tiếng kêu vang lên
khiến mọi cuộc trò chuyện ngưng lại.
Những ánh mắt lo ngại hướng về phía
sau quầy bar. Cánh cửa khu bếp mở ra
trong tiếng loảng xoảng để nhường chỗ
cho một người đàn ông không biết từ đâu
chui ra.
 

Một người đàn ông tóc tai bờm xờm
mặc trên người chiếc áo parka của hội
Chữ Thập Đỏ.
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Chúng ta không biết cách dự kiến
điều cốt yếu.

 

Mỗi chúng ta đều đã biết đến niềm
vui

 

nóng hổi nhất chính tại nơi chẳng có
điều gì

 

hứa hẹn là vui. Chúng đã để lại cho
ta

 



niềm luyến nhớ đến nỗi ta hối tiếc cả
 

những tai họa, nếu những tai họa ta
gặp phải

 

cho phép có được những niềm vui
ấy.
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0.
 

Tiếng xe cộ quen thuộc.
 

Một làn gió ấm áp, gió xuân. Một
lần tỉnh dậy khá dễ chịu.
 

Tôi mở mắt. Tôi đoán nhận được ánh
sáng buổi ban mai. Tôi đang nằm dài
trên một băng ghế màu xanh thẫm chất
liệu gỗ pha kim loại. Trên vỉa hè một
đại lộ rộng lớn hai bên trồng toàn tiêu
huyền.



 

Bất chấp không khí dịu mát và khung
cảnh dễ chịu, tôi đoán ngay ra được có
điều gì đó bất thường.
 

Chợt thấy lo, tôi nhìn những biển số
xe, cố đọc tên một nhà hàng có cây cối
bao quanh - Trang trại hoa lila -, tôi
ngắm nghía cây cột Morris dán quảng
cáo ngay cạnh băng ghế - nó cho biết
bộ phim có nhan đề Quán trọ Tây Ban
Nha sắp ra rạp -, tôi hướng mắt lên tấm
biển tên phố - đại lộ Montparnasse.
 



Cuối cùng, khi căng tai ra, tôi nhận
thấy mọi cuộc chuyện trò xung quanh
mình đều bằng tiếng Pháp.
 

Lần đầu tiên, tôi không tỉnh dậy ở
New York.
 

Mà ở Paris!
 

 

 

1.



 

Tôi chạy ngược lên đầu đại lộ, tìm
một bốt điện thoại công cộng để gọi cho
ông Sullivan. Tôi tìm thấy nó trước nhà
thờ Notre-Dame-des-Champs, nhưng bên
trong lại có một gã vô gia cư đang ngủ.
Liếc nhìn máy điện thoại, tôi nhận ra
rằng dù sao chăng nữa mình cũng chẳng
có thẻ tín dụng. Tôi bỏ qua phương án
gọi điện thoại rồi bắt đầu vẫy một chiếc
taxi. Tôi giải thích với tài xế đầu tiên
dừng xe rằng tôi chỉ mang theo đô la,
nhưng tôi sẽ trả anh ta gấp đôi tiền cước
nếu anh ta vui lòng chở tôi tới sân bay.
Người tài xế không buồn trả lời tôi mà
phóng xe đi luôn. May sao, tài xế thứ hai



dễ mến hơn và nhận lời chở tôi.
 

Tôi nhìn đồng hồ trên bảng điều
khiển: bấy giờ là 7g30. Trên ghế sau xe
có một tờ Le Monde. Tờ nhật báo để thứ
Tư ngày 12 tháng Sáu năm 2002. Một
dòng tít lớn vắt ngang trang nhất, đè trên
tấm hình chụp cầu thủ bóng đá Zinedine
Zidane.
 

 

Worldcup: Pháp bị loại.
 



Đội bóng xanh lam, nhà vô địch
 

Worldcup 1998 đã thua đậm Đan
Mạch

 

với tỷ số 0 – 2.
 

 

Lần này, bước nhảy vọt trong dòng
thời gian của tôi chỉ kéo dài có chín
tháng. Nhưng tôi đã tỉnh dậy trên hẳn một
lục địa khác.
 



Qua cửa kính xe tôi nhìn những tấm
biển diễu qua, chỉ những địa điểm mà tôi
chưa từng nghe nhắc đến: cửa ô
Bagnolet, Noisy-le-Sec, Bondy, Aulnay-
sous-Bois, Villepinte… Xe cộ đi lại trên
đường không quá đông đúc. Chưa đầy
bốn mươi lăm phút chúng tôi đã tới
Charles-de-Gaulle. Nghe theo lời khuyên
của người tài xế, tôi xuống ở sảnh 2E,
theo anh ta, tôi sẽ tìm thấy một quầy bán
vé của hãng Delta Airlines tại đây. Nhờ
tài tiên liệu của ông Sullivan, tôi có đô
la đầy túi và một tấm hộ chiếu mà tôi hi
vọng sẽ dùng được.
 

Vẫn còn chỗ trên chuyến bay lúc



10g35. Tôi mua vé chuyến đó bằng tiền
mặt rồi qua cửa quản lý xuất nhập cảnh
mà không gặp chút khó khăn nào. Trong
sảnh chờ, tôi mua cho mình tách cà phê
cùng chiếc bánh mì nho. Rồi tôi đổi vài
tờ đô sang euro để mua một chếc thẻ
điện thoại. Tốt hơn hết là nên biết chắc
Lisa đang ở New York trước khi bước
chân lên máy bay. Tôi bấm số của ông
Sullivan nhiều lần, nhưng mãi vẫn không
có ai nhấc máy. Càng lạ hơn nữa vì nếu
tính chênh lệch múi giờ thì lúc này ở
New York mới đang là ba giờ sáng.
Hoặc là ông nội tôi đang ngủ say như
chết, hoặc là ông đang không có ở nhà.
 



Tôi mua được mấy tờ tạp chí Mỹ
trong một quầy Relay: “cuộc chiến chống
khủng bố” của George W. Bush và “trục
ma quỷ” của ông ta xuất hiện đầy rẫy trên
các trang tin tức. Rồi người ta gọi hành
khách lên máy bay. Tôi nhanh chóng ngồi
vào ghế của mình, kẹt cứng giữa một bà
mẹ đang cố gắng dỗ dành đứa con và một
cậu thiếu niên nồng nặc mùi mồ hôi đang
bật máy nghe nhạc to hết cỡ.
 

Tôi dành phần lớn thời gian ngồi trên
máy bay để hồi tưởng lại những sự kiện
diễn ra ngày hôm qua. Là năm ngoái thì
chính xác hơn…
 



Cái ngày 11 tháng Chín năm 2001 bi
thảm đó, tôi đã có mặt trong tiệm
Empanada Papas và vô cùng kinh ngạc
khi nhìn thấy Lisa ngồi bên quầy như thể
cô đang chờ tôi. Khi nhận ra tôi, cô đã
lao tới ôm cổ tôi rồi òa khóc. Những vụ
khủng bố vừa xảy ra khiến cô thấy ham
sống hơn bao giờ hết. Bất chấp cảnh
tượng hỗn loạn ngày hôm đó, chúng tôi
vẫn tìm ra nhau và yêu thương nhau.
Cuống cuồng gấp gáp, không chút kìm
giữ, chẳng hứa hẹn gì nay mai.
 

Khi tôi “lại ra đi”, cô đang thiếp ngủ
trên giường và tôi đã biến mất mà chúng
tôi không ai nhắc đến tương lai của mối



quan hệ giữa hai người. Từ giờ trở đi tôi
nên trông chờ điều gì đây? Cô sẽ đón
chào tôi với một nụ cười hay với hai cái
bạt tai?
 

Tôi thấy chuyến bay như kéo dài bất
tận. Khi chiếc Airbus hạ cánh xuống sân
bay JFK, tôi nhảy lên một chiếc taxi rồi
đưa cho tài xế địa chỉ căn hộ khu
Morningside Heights.
 

Khi tôi tới góc phố thì đã gần trưa.
Tôi bảo tài xế chờ rồi rón rén leo thang
bộ. Tôi nhấn chuông nhưng không có ai
ra mở cửa. Bất chấp tôi đã đề phòng cẩn



thận, Lena Markovic, bà hàng xóm gắt
gỏng kia hẳn vẫn nghe thấy tiếng tôi bởi
lẽ bà ta đã bước ra ngoài chiếu nghỉ
mang theo một bình xịt hơi cay. Bà ta cố
nhằm vào tôi, nhưng tôi kịp cuốn gói mà
không lằng nhằng gì thêm. Đây thực sự
không phải lúc để bị cảnh sát tóm. Tôi
lại lên taxi thẳng hướng quảng trường
Washington. Tôi gõ của nhà ông
Sullivan, tình hình cũng không khá gì hơn
so với nhà Lisa. Tôi sắp quay ra thì nhìn
thấy một phong bì đề tên mình kẹp giữa
những nanh vuốt của cái vòng gõ cửa
hình sư tử.
 

 



Chào nhóc,
 

Ta chưa từng tin ở Chúa.
 

Nhưng có lẽ ta đã nhầm.
 

Có lẽ quả thực có tồn tại một kiểu
như Kiến trúc sư Vĩ đại xoay vần số
phận của chúng ta. Có lẽ thậm chí đôi
khi vị ấy cũng khoan hồng độ lượng.
 

Ta mong cậu quay lại đúng ngày
hôm nay xiết bao…



 

Ta mong cậu sẽ được chứng kiến
việc này giống như bản thân ta đã được
chứng kiến cách đây gần bốn mươi năm
xiết bao.
 

Ta vốn không tin ở Chúa, ấy vậy mà
từ nhiều tuần nay, ta đã một mình cầu
nguyện trong góc của mình. Không đạo
hữu, không biết dùng lời nào, thậm chí
không biết mình có thể hứa hẹn những
gì để đổi lại.
 

Bởi vậy, nếu quả thật có một vị Chúa



trên cái hành tinh chết giẫm này và nếu
cậu quay lại vào đúng ngày hôm nay,
đừng lãng phí thêm phút giây nào nữa!
Hãy tới tìm chúng ta ở khoa sản bệnh
viện Bellevue.
 

Khẩn trương lên nhé!
 

Cậu sắp lên chức bố!
 

 

 



2.
 

Tôi chạy.
 

Đi cùng một nữ y tá, tôi chạy trong
các hành lang bệnh viện.
 

Lần gần nhất tôi tới đây cách nay đã
tám năm. Khi đó Lisa đã nốc đủ loại
thuốc ngủ trước khi cắt mạch máu. Hòng
cố tự vẫn.
 

Hôm nay thì cô mang đến sự sống.



 

Bánh xe đang quay. Cần phải biết chịu
đòn. Cần phải tỏ ra lì đòn. Không kháng
cự. Chờ cho cơn mưa qua. Sống sót qua
cơn đại hồng thủy. Thường thì con lắc rốt
cuộc cũng sẽ đảo chiều. Không phải lúc
nào cũng đảo chiều, nhưng thường xuyên
là vậy.
 

Và thường vào đúng lúc người ta ít
trông chờ nhất.
 

Tôi mở cánh cửa phòng 810.
 



Lisa đang nằm dài trên bàn đẻ. Một
nữ hộ sinh và ông Sullivan đang chăm
sóc cô. Cô tròn trĩnh, xinh đẹp, tươi tắn.
Hoàn toàn lột xác. Khi trông thấy tôi, cô
thốt kêu lên một tiếng rồi bật khóc.
 

- Em đã mong anh biết mấy! cô nói
trong khi chúng tôi ôm nhau.
 

Rồi tôi lao vào vòng tay ông Sullivan.
 

- Khỉ thật, ta đã biết vậy mà! ông vừa
ôm ghì lấy tôi vừa lớn tiếng.
 



Mắt ông cũng đang ngân ngấn nước.
Tôi chưa từng thấy ông hạnh phúc đến
nhường ấy.
 

- Cậu từ đâu tới vậy?
 

- Từ Paris. Cháu sẽ kể ông nghe sau.
 

Tôi ngắm nhìn cái bụng tròn xoe của
Lisa. Tôi không thể tin toàn bộ chuyện
này là thật. Tôi không thể tin đến lượt
chúng tôi trở thành cha mẹ.
 



- Tôi là bác sĩ, tôi nói với nữ hộ sinh.
Tình hình thế nào rồi chị?
 

- Các cơn co bắt đầu từ lúc 10 giờ.
Và vợ anh đã vỡ ối cách đây một tiếng.
Cổ tử cung đã mở sáu phân rồi.
 

- Bác sĩ gây tê đã tiến hành gây tê
màng cứng chưa?
 

- Rồi, nhưng dùng thuốc tê hơi quá
liều nên đã khiến các cơn co chậm lại,
Lisa bảo tôi. Em không tài nào nhúc
nhích chân được.



 

- Đừng lo, em yêu. Ta sẽ chờ cho
thuốc tê đó hết tác dụng rồi người ta sẽ
tiêm cho em một mũi khác nhẹ hơn.
 

Rồi Betty, nữ hộ sinh, để chúng tôi lại
với nhau một lát. Lisa tranh thủ quãng
thời gian đó để chỉ cho tôi xem loạt ảnh
siêu âm của các giai đoạn khác nhau
trong thai kỳ.
 

- Ta sẽ có con trai! cô hãnh diện thông
báo. Và anh đã làm đúng khi xuất hiện
vào đúng hôm nay, bởi vì anh nên nhớ là



em vẫn chờ anh chọn tên cho con!
 

Hai chúng tôi mất hơn một giờ để mỗi
người đưa ra những cái tên mình thích.
Ông Sullivan cũng xen vào góp ý và cuối
cùng chúng tôi thống nhất chọn tên
Benjamin.
 

- Có điều, lần tới khi anh hạ cố đến
gặp em thì đừng có nhầm địa chỉ đấy
nhé, Lisa cảnh báo tôi.
 

- Anh không hiểu…
 



- Dù sao anh cũng không nghĩ em sẽ
nuôi dạy con trai anh trong căn hộ nhỏ
xíu của em đấy chứ? Em dọn đi chỗ khác
rồi!
 

Lần này, đến lượt ông Sullivan lấy từ
trong túi áo ra mấy tấm ảnh polaroid.
Ông chìa cho tôi xem những bức ảnh
chụp một căn nhà gạch xây trong khu
Greenwich Village. Tôi nhận ra góc phố
Cornelia cắt phố Bleecker, gần Oyster
Bar nơi ông đã dẫn tôi thưởng thức món
hàu hồi năm 1995. Tôi cảm động khi
nhìn thấy trên ảnh một căn phòng dành
cho trẻ đã được trang bị đầy đủ: giường
tủ, bàn thay tã, nôi cũi, xe đẩy, ghế



rung…
 

Khi nhìn lướt các tấm ảnh, tôi hiểu số
tiền kiếm được trên sàn chứng khoán đã
được dùng vào việc gì.
 

Thước đo tự do.
 

- Bác sĩ đang tới, Betty bảo tôi.
 

- Nhưng tôi là bác sĩ đây mà.
 



- Có lẽ vậy, nhưng anh sẽ không được
đỡ đẻ cho vợ mình đâu.
 

- Chuyện đó ấy à, anh đừng có mơ!
Lisa nói thêm.
 

Trong khi chờ bác sĩ sản đến, nữ hộ
sinh vừa đỡ Lisa nằm xuống, chân đặt
lên bàn đạp vừa nhắc cô nhớ cách kiểm
soát cơn co và tập trung vào nhịp thở.
Trong khi Lisa nghĩ là vẫn đang “luyện
tập” thì dần dần, cô bỗng hiểu là cuộc
đua đã bắt đầu.
 



- Nào, ta sẽ tranh thủ từng cơn co để
đẩy ra, bác sĩ sản lên tiếng khi bước vào
phòng như một ngôi sao khách mời.
 

Suốt mười phút sau, tôi nắm tay Lisa,
động viên cô bằng một cái nháy mắt, một
cái gật đầu, một câu đùa.
 

Theo kinh nghiệm làm bác sĩ của
mình, tôi thấy mọi chuyện diễn ra tốt
đẹp. Đầu em bé nhanh chóng xuất hiện.
 

Tôi từng thực hành vài ca đỡ đẻ tại
bệnh viện, và tôi biết những cơn rặn sắp



tới sẽ là những cơn đau đớn nhất. Lisa
buông tay tôi rồi thét lên. Cô hụt hơi, nấc
lên, có vẻ như bỏ cuộc, rồi gom nhặt
năng lượng còn lại trong người và vận
chút sức lực cuối cùng vào cuộc chiến.
 

Rồi sự giải thoát bỗng đến. Một sự
nguôi dịu. Một khoảng ngưng nghỉ.
 

Xong rồi, phần còn lại của cơ thể em
bé đã lọt qua… và giờ thì em bé của
chúng tôi đang ngọ nguậy tay chân và
khóc thét trên ngực Lisa. Tím ngắt, co
quắp nhưng đã tràn đầy sức sống.
 



Tôi cắt dây rốn rồi cúi xuống nhìn
thằng bé. Lisa nhìn tôi. Cảm xúc dâng
trào trong tôi. Những giọt nước mắt,
những giọt mồ hôi, những giọt máu. Bãi
chiến trường của một cuộc chiến mà
chúng tôi đã sống sót qua.
 

Từ giờ trở đi, chúng tôi đã có ba
người.
 

 

 

3.



 

Ông nội tôi và người nữ hộ sinh chăm
chú quan sát tôi tắm cho con trai mình
lần tắm đầu tiên. Tôi thư thả ngắm nhìn
thằng bé thật kỹ. Nó dài rộng, ngực đã
vồng lên, các ngón tay nhỏ xíu, dài và
thon. Nó đã có một chỏm tóc đen, đôi
mắt đã mở hé, tuyệt đẹp.
 

- Cảm ơn ông vì ngôi nhà, tôi vừa nói
vừa lau khô người thằng bé.
 

- Có gì đâu, ông Sullivan đáp. Cậu
đừng lo. Ta sẽ chăm sóc gia đình cậu



trong lúc cậu vắng mặt.
 

- Nhưng ông ổn chứ? Sức khỏe và
những chuyện khác nữa?
 

Ông bật cười ha hả.
 

- Đừng băn khoăn lo lắng cho ta, nhóc
ạ. Thằng cu mới chào đời này sẽ giúp ta
trẻ khỏe hẳn ra!
 

Trong khi Betty và ông nội tôi rời
khỏi phòng, tôi ấp cậu nhóc Ben bé bỏng



vào lòng rồi ngồi xuống ghế bành gần
khung cửa sổ trông ra những mái nhà rực
nắng của thành phố.
 

Tôi cảm nhận được làn da cậu nhóc
cọ vào da mình.
 

Rồi nước mắt tôi lặng lẽ tuôn rơi.
 

Tôi ở lại hồi lâu cùng con trai mình,
cậu nhóc được hoài thai trong cơn hỗn
loạn của một ngày đầy tro bụi và sợ hãi.
 



Tính cách của nó sẽ như thế nào? Nó
sẽ xoay xở ra sao trong thế giới đầy rẫy
hiểm nguy này? Làm sao tôi có thể yêu
thương nó, bảo vệ nó trong khi không
bao giờ có mặt ở đây?
 

Tôi đưa cánh tay gạt nước mắt.Tôi
cảm thấy gánh nặng trách nhiệm đang
trộn lẫn với niềm hạnh phúc.
 

Tôi biết chỉ vài tiếng nữa thôi, mình
sẽ lại ra đi.
 

Và lần đầu tiên tôi cảm thấy mình



cứng cỏi hơn, vững vàng hơn.
 

Tôi nhìn cậu nhóc đang ngủ thiếp đi,
sự hiện diện của cậu đã mang lại sức
mạnh cho tôi và tôi mỉm cười.
 

Phiêu lưu kiểu quái gì thế không
biết!
 

Tôi nhớ lại tất cả những gì mình đã
trải qua để tới được ngày hôm nay.
 

Tôi cần phải tiếp tục chịu đựng. Vì



cậu nhóc này.
 

Một ngày nào đó, chu trình quái đản
này rốt cuộc sẽ dừng lại.
 

Ngày hôm nay đánh dấu một chặng
đường mới. Cuộc chiến còn dài nhưng
tôi cảm nhận được mình vừa thắng được
một trận quan trọng.
 

Sẽ không còn gì như trước nữa.
 

Tôi vẫn tận hưởng khoảnh khắc này



thêm chút nữa.
 

Một cuộc sống mới bắt đầu.
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1.
 

Thời gian tiếp tục dòng chảy của
mình.
 



Tôi tiếp tục thức dậy mỗi năm một
lần, vẫn luôn ở Manhattan hoặc trong
bang New York. Đôi khi tại những nơi
dễ chịu (khu chợ hoa nằm trên phố 28;
một chiếc tràng kỷ êm ái trong khu căn
hộ Campell; bãi biển Rockaway vào một
sáng hè…), đôi khi tại những địa điểm
khó nhằn hơn (đảo Hart, hố chôn tập thể
của New York; bị đám đông tụ tập trên
đại lộ 5 trong đám rước Thánh Saint-
Patrick giẫm đạp; trên một hiện trường
tội ác, trong một phòng khách sạn tồi tàn
khu Bedford Stuyvesant, với một cái xác
vẫn còn ấm nóng đang dốc kiệt máu…)
 

Tôi đã hình thành một thói quen.



Trước tiên là chú ý để lúc nào cũng mặc
quần áo ấm, đi giày ấm, đeo đồng hồ và
mang theo kha khá tiền mặt vào lúc ra đi.
Rồi hễ có thể là vào lúc thức dậy, tôi
nhảy ngay lên một chiếc taxi để về nhà
gặp gia đình.
 

Benjamin lớn nhanh như thổi. Quá
nhanh.
 

Suốt cả năm, Lisa tích trữ những cuốn
album ảnh dày cộp và những đoạn phim
cho phép tôi mỗi lần trở lại ngỡ rằng
mình có thể gỡ lại một chút trong khoảng
thời gian đã mất. Khi xem lại ảnh chụp



và băng ghi hình, tôi khám phá ra đôi mắt
sáng long lanh, những nụ cười đầu tiên
của con trai. Những tiếng đầu tiên thằng
bé bập bẹ “bố”, “hoan hô”, “cu cu”,
“tạm biệt”. Hai chiếc răng đầu tiên khiến
thằng bé trông giống hệt nhân vật hoạt
hình thỏ Bunny, những bước đi chập
chững, những cuốn sách tranh, những con
thú nhồi bông, những bộ xếp hình, những
ý thích thất thường, những cơn giận dữ,
những bước nhún nhảy sôi động mỗi lần
thằng bé nghe thấy tiếng nhạc.
 

Sau này là những câu nói đầu tiên,
những cú sút bóng đầu tiên, những bức
tranh vẽ người hoặc nhà, bộ quần áo cải



trang thành cao bồi, chiếc xe đạp ba
bánh.
 

Tôi không có mặt trong những buổi
thằng bé tựu trường, tôi không chứng
kiến bất kỳ buổi biểu diễn nào của thằng
bé nhân dịp kết thúc năm học. Tôi không
phải người dạy thằng bé nhận biết màu
sắc hay tập đếm. Cũng không phải người
dạy thằng bé học thuộc bảng chữ cái,
tháo bánh phụ khỏi xe đạp hay dạy nó tập
bơi không cần đến phao tay.
 

Khi về đến nhà, tôi làm hết khả năng
để khoác lên người bộ trang phục của



“người cha”. Một ông bố không hiện
diện thường xuyên và luôn trở về vào lúc
bất ngờ nhất, đôi khi còn chẳng đúng lúc
tẹo nào, rồi khi ra đi cũng chớp nhoáng
chẳng kém lúc xuất hiện.
 

 

 

2.
 

Tuy nhiên, chúng tôi vẫn biết đến
những ngày hoàn hảo. Những ngày khi,
trong suốt vài giờ đồng hồ, chúng tôi trở



thành điều mình mong muốn nhất trên
đời: một gia đình như mọi gia đình khác.
 

 

Năm 2006, tại đảo Coney, ngày lễ
Quốc khánh. Ben đã bốn tuổi. Tôi công
kênh thằng bé trên vai. Mặt trời đã lên
cao. Cùng Lisa, chúng tôi vừa tay trong
tay dạo trên lối đi bằng gỗ chạy dọc bờ
biển vừa hồi tưởng lại thời điểm chín
năm về trước khi chúng tôi tới đây vào
giữa mùa đông. Cả gia đình chúng tôi đi
bơi, ăn xúc xích nóng tại tiệm Nathan’s
Famous, ngồi vòng quay khổng lồ và
chơi trò cầu trượt siêu tốc. Tối đến,



chúng tôi ghé qua nhà ông Sullivan để
xem bắn pháo hoa từ đôi bờ sông Đông.
 

 

Một Chủ nhật tháng Mười năm 2007,
tôi tỉnh dậy chỉ cách nhà vài chục mét,
dưới một cột đèn đường trên phố
Christopher. Khi tôi nhấn chuông cửa
mới qua 12 giờ trưa một lát. Người ra
mở cửa cho tôi là ông nội. Chúng tôi ôm
nhau thật lâu, như mọi lần.
 

- Cậu về đúng lúc đấy, ông bảo.
 



Khi tôi nhướn mày tỏ ý không hiểu,
ông dẫn tôi vào phòng ăn. Ngồi vào bàn,
lần đầu tiên tôi gặp bố mẹ Lisa.
 

- Con đã nói với bố mẹ là anh ấy có
thật mà! cô reo lên rồi lao tới ôm tôi. Bố
mẹ ơi, con giới thiệu với bố mẹ “người
đàn ông vắng bóng”.
 

Và ngày hôm đó trôi qua cùng “bố mẹ
vợ của tôi” như thể tôi đã quen biết hai
người họ từ lâu lắm rồi.
 

Cuối tháng Năm năm 2008, 8 giờ tối.



Đúng dịp Manhattanhenge: “ngày hạ chí
của Manhattan”. Đám đông tụ tập trên
các con phố để chứng kiến cảnh chỉ xảy
ra hai lần một năm: khi lặn, mặt trời nằm
thẳng hàng với những tuyến đường lớn
của thành phố.
 

Lisa và Ben đang ở trước nhà. Con
trai tôi đang ngồi trên xe đạp còn mẹ nó
đang quay lưng lại phía tôi nên không
nhìn thấy tôi đi tới.
 

- Bố kìa! thằng bé hét lên khi trông
thấy tôi. Bố ơi!
 



Trong khi thằng bé cuống cuồng đạp
xe lao tới, tôi thấy Lisa quay lại. Cô
đang mang bầu chừng tám tháng.
 

- Một cô nhóc, Lisa vừa thông báo
vừa dụi đầu vào hõm vai tôi.
 

Tôi xúc động chẳng kém gì lần đầu
tiên.
 

- Nhưng lần này anh về quá sớm nên
chưa tới lúc em sinh con rồi…
 



Cô khoát tay ý bảo chuyện đó không
quan trọng.
 

- Em đang đợi anh về để chọn tên cho
con, nhưng em đã có ý này. Anh nghĩ sao
về cái tên “Sophia”?
 

Một sáng thứ Bảy hè 2009, trong cái
tổ kén bao bọc là ngôi nhà nơi chúng tôi
sinh sống. Trong khi Lisa đang không
cưỡng nổi thú vui thưởng thức một lát
bánh mì phết bợ mặn và mứt kem
Nutella, tôi cầm cây ghi ta thùng của
mình lên và gẩy hợp âm một ca khúc của
Leonard Cohen.



 

So Long Marianne.
 

Ngồi trên chiếc ghế ăn, cô nhóc
Sophia, nàng công chúa xinh đẹp của tôi,
đang dùng thìa gõ nhiệt tình vào chiếc
đĩa nhựa của mình để đệm nhịp cho bố
nó. Đang mặc đồ cải trang thành người
da đỏ, Benjamin nhảy vũ điệu cầu mưa
quanh chiếc bàn chân quỳ trong bếp.
 

Trên mặt bàn bếp có tờ tạp chí Time
với trang bìa là bức ảnh chụp một chú hổ
Ben gan, dòng tít chạy qua bức ảnh thật



đáng quan ngại.
 

Thay đổi khí hậu: tiến đến thời đại
mới với nhiều giống loài tuyệt chủng.
 

Tôi ngắm nhìn lũ con và thấy chúng
thật tuyệt. Chính nhờ có chúng mà tôi trụ
vững. Chúng đã giúp tôi không bỏ cuộc,
giúp tôi giữ vững niềm tin vào tương lai.
Nhưng mỗi lần nhìn chúng, tôi lại nhớ
đến câu văn khắc trên tấm biển đồng kia:
“Sau hơi thổi của hai mươi tư ngọn gió,
sẽ chẳng còn lại gì”. Mỗi lần như vậy,
một giọng nói khẽ khàng lại nhắc tôi nhớ
tới lời cảnh báo của ông Sullivan: Hãy



coi như tất cả những gì cậu đã gây
dựng nên chỉ là một tòa lâu đài cát sẽ
bị sóng biển đánh tan. Lời nguyền thực
sự của ngọn hải đăng là thế đó: vào
buổi sáng của ngày thứ hai mươi tư,
mọi thứ sẽ tan biến vào hư vô. Sẽ không
một ai trong số những người cậu từng
gặp gỡ còn nhớ đến cậu.
 

Tôi không quên lời nói đó, nhưng tôi
đã quyết tâm sống như thể câu chuyện đó
không nhất thiết phải lặp lại. Giống như
tên tù nhân đang đếm từng ngày trước khi
được tha, tôi đếm từng năm ngăn cách
mình với chuyến đi thứ hai mươi tư.
Phán quyết cuối cùng dành cho tôi.
 



Một tối mùa xuân năm 2010, tôi bế
Ben vào tận giường thằng bé. Nó đã ngủ
thiếp đi trước màn hình phát đĩa phim
Avatar mà cả nhà chúng tôi cùng ngồi
trên tràng kỷ phòng khách để xem.
 

Tôi đặt thằng bé nằm lên giường, dém
chăn cho nó, hôn nó thật lâu. Tôi làm vậy
hòng tranh thủ hít hà mùi thơm của thằng
bé và để dành đến tận năm sau. Tôi đang
chuẩn bị rời khỏi phòng thì thằng bé kéo
tay áo tôi giữ lại.
 

- Bố lại đi hả bố?



 

- Đúng vậy, chàng trai của bố, tôi nói
rồi ngồi xuống giường.
 

- Bố đi đâu thế bố?
 

- Bố chẳng đi đâu hết, Ben ạ. Con biết
điều ấy quá rõ mà. Bố con mình đã bàn
về chuyện ấy rồi.
 

Con trai tôi ngồi dậy và dựng gối lên.
 



- Bố không đi gặp gia đình nào khác
của bố chứ? thằng bé hỏi tôi, giọng nói
pha chút lo lắng.
 

- Không đâu Ben, coi nào con, bố làm
gì có gia đình nào khác! Bố chỉ có gia
đình duy nhất là mẹ con, cụ nội con, em
Sophia và con thôi. Không hề có ai khác.
 

Tôi xoa đầu thằng bé. Thằng bé vẫn
cố nói tiếp, gần như giận dữ:
 

- Nhưng trong khi không ở cùng gia
đình mình thì nhất định bố phải ở đâu đó



chứ! Không thể nào khác được!
 

Tôi đặt bàn tay lên vai thằng bé.
 

- Bố biết chuyện này hết sức khó hiểu
, nhưng đối với bố, thời gian trôi đi theo
cách khác. Mẹ đã nhiều lần giải thích với
con rồi đấy thôi.
 

Thằng bé thở dài rồi hỏi:
 

- Một ngày nào đó mọi chuyện sẽ trở
nên bình thường chứ ạ?



 

- Bố hi vọng thế.
 

- Khi nào hả bố?
 

- Năm năm nữa thôi, tôi đáp. Năm
2015.
 

Thằng bé nhẩm tính.
 

- Năm 2015, con mười ba tuổi đấy.
 



- Bố đồng ý, cũng hơi lâu nhỉ… Thôi
nào, giờ thì con ngủ lại nhé.
 

- Con có thể nhìn thấy bố biến mất
được không?
 

- Không, không. Đấy không phải là
một trò chơi cũng không phải một màn ảo
thuật gì đâu. Vả lại bố cũng chưa đi ngay.
Bố vẫn ở lại với mẹ con thêm một lúc
nữa.
 

Tôi lại dém chăn cho thằng bé rồi hôn



nó.
 

- Trong lúc bố vắng mặt, bố tin con sẽ
nhường nhịn em và nhất là nghe lời mẹ.
 

Thằng bé gật đầu rồi cả quyết:
 

- Khi nào bố không ở đây ấy à, con
chính là trụ cột trong gia đình!
 

- Không đâu Ben. Trụ cột gia đình là
mẹ con. Con sẽ là người đàn ông trong
gia đình. Ta nhất trí vậy nhé?



 

- Nhất trí.
 

3.
 

Thời gian trôi quá nhanh.
 

Thập niên 2010 đã kết thúc.
 

Nước Mỹ đã kết thúc duyên nợ với
cha con nhà Bush và thay vào đó là
những năm Obama lên nắm quyền.



 

Mỗi lần trở lại, tôi tiếp tục theo dõi
những biến chuyển của thế giới. Internet
đã xâm nhập và chiếm lĩnh mọi thứ: âm
nhạc, sách báo, điện ảnh. Con người
sống với một chiếc điện thoại di động
không rời khỏi tay, cứ ba phút họ lại lơ
đễnh liếc vào đó một lần. Iphone,
Facebook, Google, Amazon… Mọi thứ
trở thành ảo, kỹ thuật số, phi vật chất: thư
từ, trao đổi, bạn bè, giải trí.
 

Trong những cuộc chuyện trò, có
nhiều thuật ngữ văn hóa tôi không nắm
bắt được. Tôi không biết những diễn



viên mới, những nhóm nhạc rock mới,
những nhân vật nổi tiếng mới mà tôi thậm
chí vẫn không hiểu tại sao họ lại nổi
tiếng.
 

Tôi còn nhớ lời nhận xét của cha mình
hồi đầu những năm 1980 khi tôi dành
hàng giờ đồng hồ đeo tai nghe băng cát
sét: “Cái máy này sẽ tạo ra cả thế hệ
những kẻ điếc lác và điên khùng”,
“Madonna quá rẻ tiền, David Bowie là
đồ ái nam ái nữ, Eric Clapton là thằng
nghiện”. Đến lượt mình, tôi cũng tỏ ra là
một trong những lão già lẩm cẩm phản
động mà tôi từng ghét cay ghét đắng khi
còn ở tuổi thiếu niên.
 



Tôi là một lữ khách chỉ đi xuyên qua
thời đại chứ không thực sự sống trong
đó.
 

Tôi không thông thạo ngôn từ, điều lệ
của thời đại.
 

Tôi bị trôi dạt, lệch pha, choáng ngợp
trước thế giới ngày càng tuột khỏi tầm
tay và khiến tôi sợ hãi.
 

Từ nay về sau, gia đình là nơi neo đậu
duy nhất của tôi, chân trời duy nhất của



tôi.
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Những con tim mỏi mệt
 

 

Không phải tình yêu mà là sự không
 



chắc chắn về tình yêu làm xáo lộn
cuộc sống.

 

François TRUFFAUT
 

 

 

0.
 

Hơi nóng êm êm của một căn phòng



được sưởi ấm.
 

Má tôi áp vào bề mặt vải nhung.
 

Một chỗ ngồi thoải mái. Phần lưng
ghế êm ái đỡ lấy gáy tôi.
 

Rồi những nốt nhạc, một giọng trong
thanh cất lên, một bản ballade về cuộc
chia ly của đôi lứa, nỗi muộn sầu vì
một tình yêu đã mất. Trong vài giây, tôi
để mình trôi theo nhịp điệu bài hát. Tôi
biết đoạn nhạc này. Abba. The Winner
Takes It All.



 

Tôi mở mắt. Tôi đang ngồi trong một
chiếc ghế bành giữa một khán phòng.
Xung quanh tôi là hàng trăm khán giả
đang chăm chú theo dõi màn diễn: vở
nhạc kịch Mamma Mia!
 

Tôi quay đầu, ngước mắt nhìn lên.
Bề rộng đặc biệt của sân khấu, chiều
cao trần nhà, hình dạng của gác lửng…
Tôi từng tới đây cách nay đã lâu lắm
rồi.
 

Tôi đang ở Broadway, ở nhà hát Khu



vườn Mùa đông. Mẹ tôi từng dẫn tôi tới
đây xem vở Cats, ít lâu trước khi mẹ
qua đời.
 

Tôi đứng dậy, và nhận lấy một tràng
rủa xả sau khi xô đẩy những người ngồi
cạnh để rời khỏi hàng ghế. Tôi ngược
lên hàng ghế đầu của khán phòng,
xuống theo lối thang bộ rồi rời khỏi
nhà hát.
 

 

 



1.
 

Broadway, buổi tối.
 

Tôi chỉ đi vài bước là đã lọt vào bầu
không khí cuồng nhiệt của quảng trường
Thời đại, vây quanh là đám đông, những
chiếc xe buýt, những chiếc xe đẩy bán
xúc xích nóng. Các màn hình quảng cáo
phát liên tiếp nhiều đoạn phim lãng mạn
quảng bá cho nhãn hàng trang sức. Trên
vỉa hè, cánh bán hàng rong đang cố bán
tống bán tháo những quả bóng hình trái
tim bơm căng phồng và mấy bó hoa đã
héo. Bấy giờ là hơn 19 giờ ngày 14 tháng



Hai năm 2011, tối lễ Thánh Valentin.
 

Trong khi vẫy một chiếc taxi, tôi hồi
tưởng lại buổi sáng tháng Bảy năm 1992
khi Jeffrey Wexler đưa tôi ra khỏi tù. Tôi
đã thuê một chiếc xe hơi ngay gần đây và
kể từ đó đến nay tôi vẫn chưa thực sự
quay lại chốn này. Trong vòng hai chục
năm, nơi đây đã biến thành khu vực giải
trí ngoài trời rộng lớn. Những gian hàng
của Disney và cửa hiệu dành cho gia
đình đã mọc lên thay thế các peep-show
và các rạp chiếu phim khiêu dâm. Đám
người vô gia cư, dân nghiện và gái điếm
đã nhường chỗ cho du khách.
 



Một chiếc Ford Escape Hybrid vừa
dừng lại gần chỗ tôi đứng. Tôi ngồi lên
chiếc taxi và mười phút sau, tôi có mặt
tại một tiệm hoa nằm trên phố Bleecker
để mua tặng Lisa một bó hoa rực rỡ gồm
phong lan trắng và hồng.
 

Cầm bó hoa trên tay, tôi gõ cửa nhà,
phấn khởi và vui sướng vì sắp được gặp
lại vợ con.
 

Nhưng người mở cửa cho tôi không
phải là Lisa.
 



- Xin chào, tôi có thể giúp gì cho
ông? Một cô gái tóc vàng tuổi chừng hai
mươi mặc áo nỉ chui đầu rộng thùng
thình có in logo của trường Kinh tế
Stockholm.
 

- Vợ tôi đâu?
 

- Ông là ai, thưa ông?
 

- Còn cô, cô là ai? tôi cao giọng hỏi.
 

Cô ta có vẻ sợ nên hơi khép cánh cửa



lại.
 

- Tôi là người trông trẻ. Tôi trông
Benjamin và Sophia trong lúc bà...
 

- Bố! Bố ơi! Ben reo lên rồi lao vào
vòng tay tôi.
 

 Tôi nhấc bổng thằng bé lên rồi quay
tròn nó trên không trung.
 

- Chào con, chàng trai của bố! Xem
nào, con đã lớn thế này sao!



 

Phớt lờ cô gái người Thụy Điển, tôi
len vào bên trong nhà.
 

Sophia không có trong phòng khách.
Tôi đặt bó hoa vừa mua lên bàn rồi lên
phòng con bé. Con gái bé bỏng của tôi
đang say giấc trong giường.
 

- Con bé đã ngủ rồi ư? tôi ngạc nhiên
hỏi khẽ.
 

- Hôm nay Sophia hơi mệt, cô trông



trẻ giải thích, vẻ không được thoải mái
cho lắm.
 

- Nghĩa là sao?
 

- Viêm tai mũi họng kết hợp.
 

Cố không làm con gái thức giấc, tôi
hôn con bé rồi đưa tay sờ trán nó.
 

- Con bé đang sốt rồi này.
 



- Tôi biết rồi, cô ta đáp, nhưng tôi
không muốn đánh thức cô bé. Tôi sẽ cho
cô bé uống paracetamol sau.
 

Tôi xuống bếp.
 

- Con có biết mẹ đi đâu không Ben?
 

- Mẹ đi ra ngoài ạ.
 

- Bố biết rồi, nhưng con có biết mẹ đi
đâu không?
 



Con trai tôi lắc đầu.
 

- Vợ tôi đâu? tôi hỏi cô trông trẻ.
 

- Tôi không biết gì đâu. Thậm chí tôi
còn không biết chị Lisa đã kết hôn nữa
kia, vả lại dẫu sao chăng nữa lúc rời
khỏi nhà chị ấy cũng không cho tôi biết
là đi đâu...
 

Tôi đã không nghe cô ta nói nữa rồi.
Nhất định Lisa phải để lại một địa chỉ
phòng khi cần liên lạc. Tôi nhìn quanh
chỗ để điện thoại, rồi nhìn vào chiếc cốc



nhỏ dùng để đồ lặt vặt và cuối cùng là
trên cánh tủ lạnh. Trên tờ giấy xé từ một
cuốn sổ được đính bằng miếng nam châm
có ghi vài chữ viết tay: nhà hàng Bouley,
163 phố Duane, tiếp theo là một số điện
thoại.
 

Một nhà hàng. Vào tối lễ Thánh
Valentin...
 

- Cô ấy dùng bữa tối ở đó à?
 

- Tôi không biết, tôi đã bảo với ông
rồi đấy thôi!



 

- Khốn nạn..., tôi làu bàu rồi liếc xéo
cô ta với ánh mắt hình viên đạn.
 

Con trai níu tay áo tôi.
 

- Bố không nên nói bậy chứ bố!
 

Tôi quỳ xuống để ngang tầm thằng bé.
 

- Con nói đúng. Nghe này, bố sẽ đi
tìm mẹ rồi bố quay về, con đồng ý không



nào?
 

- Con đi cùng bố được không ạ?
 

- Không cần đâu con, khoảng nửa
tiếng nữa thôi bố mẹ sẽ về. Nếu con
ngoan, bố sẽ nấu cho con món mì
lasagne.
 

- Nhưng con ăn tối rồi.
 

- Vậy thì một món tráng miệng nhé?
Kem mứt tuyệt ngon rưới xốt caramen và



hạnh nhân nướng!
 

- Mẹ không thích con ăn kem lạnh
đâu. Mẹ bảo món đó béo và quá nhiều
đường.
 

Tôi vừa xoa đầu thằng bé vừa thở dài.
 

- Hẹn lát nữa gặp lại nhé chàng trai
của bố.
 

 



 

2.
 

Tôi không muốn đi taxi. Xe cộ qua lại
đông nghịt, khu TriBeCa cách đây không
xa lắm và chạy sẽ giúp chân tôi hết tê.
 

Thẳng hướng Nam: phố MacDougal,
đại lộ 6 rồi Broadway tới tận phố
Duane.
 

- Ông đã đặt bàn trước chưa, thưa
ông?



 

Hơi thở đứt quãng, mồ hôi mồ kê nhễ
nhại, tôi bước vào nhà hàng trong bộ
dạng không ra làm sao. Chiếc áo phao đỏ
và chiếc quần jean của tôi thật lạc lõng
giữa những bộ lễ phục và váy dạ hội nơi
đây.
 

- Tôi chỉ muốn tìm xem vợ tôi có ở
đây không thôi.
 

- Tôi có thể tìm bà nhà giúp ông, thưa
ông, anh ta nói rồi tra cứu trên màn hình
máy tính. Bà nhà đặt bàn bằng tên gì



vậy?
 

- Cám ơn anh, nhưng tôi muốn tự mình
tìm lấy.
 

- Nhưng thưa ông, ông không...
 

Tôi đã băng qua hành lang phòng
ngoài để vào phòng chính.
 

Vào buổi tối lễ Thánh Valentin này,
toàn bộ khách hàng đều là những cặp đôi.
 



Bouley là nhà hàng vô cùng lãng mạn:
khung cảnh sang trọng, không khí ấm
cúng với các giá nến, trần hình vòm,
những bức tranh treo tường gợi nhắc đến
vùng Provence.
 

Tôi nhìn thấy Lisa đang ngồi bên bàn
cạnh lò sưởi đá sừng sững giữa phòng.
Kiểu cách, thanh lịch và thoải mái, cô
đang ngồi đối diện một người đàn ông
xoay lưng lại phía tôi.
 

Khi nhìn thấy tôi, khuôn mặt cô co
rúm lại. Cô gập khăn ăn, đứng dậy rồi
bước vội về phía tôi trước khi tôi kịp



đến bên bàn.
 

- Arthur, anh đang làm gì ở đây vậy?
 

- Đáng ra anh mới nên là người hỏi
em câu đó chứ, phải không?
 

- Em đang làm việc. Em đang cố kiếm
tiền để lo cho cả gia đình ta.
 

- Bằng cách ăn tối dưới ánh nến vào
một tối lễ Thánh Valentin sao? Em đang
giỡn mặt anh đấy hả?



 

Những cuộc chuyện trò dừng lại và
hàng chục cặp mắt đổ dồn về phía chúng
tôi vẻ lên án. Quản lý nhà hàng can thiệp
bằng cách yêu cầu chúng tôi kết thúc
cuộc tranh luận này ngoài đại sảnh.
 

- Nghe này, Arthur, trong đời mình em
chưa từng ăn mừng một lễ Thánh
Valentin nào hết. Em ở đây là để dùng
bữa tối tranh thủ bàn công việc. Em xin
anh đừng có gây chuyện khó dễ.
 

- Đừng có coi anh như một thằng



ngốc! Gã đó là ai thế?
 

- Nicholas Hull, một nhà văn kiêm
biên kịch nổi tiếng. Anh ta muốn giao
cho em một vai trong bộ phim truyền
hình mà anh ta thực hiện cho kênh AMC.
 

- Vậy ra chỉ cần một gã hứa hươu hứa
vượn sẽ cho em một vai là đủ để em
nhận lời ăn mặc như một con điếm tới
nhà hàng dùng bữa chứ gì?
 

- Em cấm anh xúc phạm em!
 



Bị kích động, tôi trút lên cô những lời
trách móc, lên án cô vì đã ra ngoài hẹn
hò trong khi đứa con gái lên ba đang ốm.
Nhưng Lisa không chịu sắm vai một
người mẹ tồi.
 

- Giờ đang là tháng Hai. Sophia bị sổ
mũi do cảm lạnh, như 90% trẻ em trong
thành phố này. Vào mùa đông thì đó là
chuyện bình thường. Nhưng anh có biết
như thế đâu, bởi vì anh chẳng bao giờ có
mặt ở nhà!
 

- Em thừa biết là anh không thể ở nhà
còn gì! Em cũng biết anh đau khổ vì



chuyện đó đến nhường nào. Biết anh
đang phải trải qua một cơn ác mộng tồi
tệ nhường nào!
 

- Thế còn với em, anh nghĩ đó không
phải là một cơn ác mộng sao?
 

Trong khi chúng tôi tranh cãi, tôi ngửi
thấy mùi nước hoa vani và violet của cô.
Lisa đẹp rạng ngời. Mái tóc cô mềm
mượt buông xõa xuống đôi vai trần và
vầng ngực cô được che chắn bởi một
chiếc áo ren quây màu đen. Hai chiếc
vòng tráng men lấp lánh nơi cổ tay cô.
Cô hẳn đã mất hàng giờ đồng hồ để làm



đẹp trong khi người ngắm là ai đó không
phải tôi. Người ta không chọn được
người mình sẽ phải lòng. Lisa vẫn luôn
có nhu cầu làm phép thử hòng đo đếm
khả năng quyến rũ nam giới của mình. Đó
là thứ dưỡng khí cô hít thở. Một dạng
phong vũ biểu đo độ nữ tính trong cô.
Tôi đã đoán ra được cái thói đó ngay từ
ban đầu và thời gian trôi qua thói tật đó
chẳng hề suy suyển. Điều đó khiến tôi
buồn bã. Điều đó khiến tôi phát điên.
 

Tôi cố gắng che giấu cơn giận trong
lòng. Tôi còn ở đây hai mươi tư giờ nữa.
Mọi chuyện vẫn còn có thể thu xếp ổn
thỏa, tôi ngây thơ nghĩ. Nhưng tôi đã



nhầm.
 

- Ta về nhà thôi, Lisa. Về gặp các con
nào.
 

- Bao giờ kết thúc cuộc gặp của em
đã. Em thực sự muốn giành được vai
diễn này. Em biết mình có thể làm được.
 

Tôi mất kiên nhẫn.
 

- Mỗi năm ta chỉ có thể gặp nhau có
một ngày, vậy mà em thản nhiên nói với



anh là em muốn ăn xong bữa cùng một
người đàn ông hơn là ở bên anh ư?
 

- Cho em hai tiếng thôi, thời gian đủ
để kết thúc có đầu có đuôi cuộc gặp này
rồi em sẽ về nhà gặp anh.
 

- Không. Em không được quay lại
ngồi cùng gã đó!
 

Tôi nắm tay cô, nhưng cô giật ra và
lớn tiếng:
 



- Anh đừng có làm trò nữa đi! Tôi
không xin phép anh! Tôi không phải một
món đồ! Tôi không thuộc quyền sở hữu
của anh!
 

- Về nhà với anh đi, Lisa, nếu không...
 

- Nếu không thì sao? Anh đánh tôi
chắc? Anh túm tóc tôi mà lôi về nhà
chắc? Anh bỏ rơi tôi chắc? Nhưng anh
chỉ làm có mỗi việc đó thôi mà, Arthur:
bỏ rơi tôi!
 

Cô quay gót để trở lại bàn.



 

- Người đàn ông vắng bóng khốn
khiếp! cô nói với tôi trong lúc quay vào
phòng ăn.
 

 

 

3.
 

Tôi rời khỏi nhà hàng trong tâm trạng
giận dữ xen lẫn buồn tủi.
 



Trên vỉa hè, nhân viên trông xe đang
chào đón một nữ khách hàng mới tới, một
tạo vật với mái tóc dài thẳng đuỗn, vắt
vẻo trên đôi bốt buộc dây cao chót vót
chất liệu da pha kim loại. Anh ta đang
mở cửa xe cho nữ tài xế, giúp cô ta bước
ra khỏi chiếc xe hai chỗ mui trần.
 

Bấy giờ, mọi chuyện xâu chuỗi với
nhau. Máu nóng nổi lên, tôi lao về phía
người phụ nữ kia để giật lấy chùm chìa
khóa xe mà cô ta đang giơ ra cho gã nhân
viên.
 



- Này!
 

Tranh thủ lúc lộn xộn, tôi ngồi vào
ghế lái rồi khởi động xe khiến cho các
lốp rít lên ken két.
 

Tôi rời Manhattan để men ngược lên
thượng nguồn sông Hudson rồi đi theo
đường cao tốc Liên bang dẫn tới Boston.
 

Không rời chân ga, tôi chạy xe suốt
bốn tiếng đồng hồ, tăng tốc ngay khi có
thể, bất chấp tất cả các quy tắc cẩn trọng.
Tôi đang trốn chạy, cuống cuồng, thất



thần, sững sờ trước phản ứng của người
phụ nữ tôi yêu. Tôi cảm thấy một con đê
đang vỡ. Tôi mệt mỏi, nhụt chí, không
biết làm cách nào để kiểm soát cuộc đời
mình. Tôi có tác động được đến các sự
kiện không? Không hề. Tôi chỉ có thể
chịu đựng mọi chuyện. Kể từ hai chục
năm nay, cuộc đời tôi đã vuột khỏi tay
tôi. Tôi chỉ là một kẻ xuất hiện cách
quãng trong cuộc đời của chính mình.
Tôi đã đấu tranh, đã cố gắng làm hết sức
mình. Tôi không phản đối đấu tranh,
nhưng tranh đấu như thế nào khi bạn thậm
chí không biết kẻ thù của mình là ai?
 

Ngay khi tới Boston, những sở thích



xưa cũ lại nổi lên. Tôi đỗ chiếc xe mui
trần trên một con phố thuộc khu
Charlestown rồi đẩy cửa bước vào
McQuillan, quán rượu Ai len nơi trước
kia tôi vốn là khách quen.
 

Rốt cuộc cũng có một nơi không hề
thay đổi! Quán bar này đã tồn tại từ cuối
thế kỷ 19. Nó vẫn hệt như nó đã từng khi
tôi hai mươi: vẫn quầy rượu hình móng
ngựa, vẫn bầu không khí tửu quán, vẫn
thứ gỗ sẫm màu ốp từ sàn lên tận trần.
 

Mấy bức ảnh màu nâu đen treo trên
tường gợi nhắc quá khứ tửu sắc của



quán. Trên mặt sàn, mạt cưa mang lại
cho quán dáng dấp của sòng bạc. Rượu
whisky và bia chảy tràn trong ly.
 

Tôi ngồi lên một chiếc ghế quầy bar
rồi gọi vại bia đầu tiên.
 

Chính Frank đã giới thiệu với tôi quán
bar này nơi thường chỉ có đàn ông lui
tới. Các khách nam của MacQuillan
không tới đây để tán gái, để kết bạn bè
hay để thưởng thức những bữa ăn ngon
lành: họ tới để uống rượu xếch. Để quên
đi ngày dài của họ, công việc của họ,
những khó khăn họ gặp phải, vợ của họ,



người tình của họ, con cái họ, cha mẹ họ.
Họ tới đây để uống say bí tỉ. Để tự hạ
mình đo ván. Và đó chính là điều tôi
làm, uống hết vại bia này đến vại bia
khác, hết ly whisky này đến ly whisky
khác. Tôi uống cho đến khi kiệt sức. Cho
đến khi không thể nào nói nên lời nữa.
Cho đến khi không thể đứng dậy được
nữa. Khi quán đóng cửa, tôi lê bước trên
phố rồi đổ gục trong chiếc xe mới.
 

 

 

4.



 

Tôi ủ rượu trong người cho đến lúc
mặt trời ló dạng, nhưng cơn lạnh thấu
xương mới là thứ đánh thức tôi chứ
không phải ánh sáng ban ngày. Miệng
đắng ngắt và tâm trí rối bời, tôi xoay
chìa khóa điện rồi bật máy sưởi mạnh hết
cỡ. Tôi nhằm theo hướng Nam, qua cầu
Harvard rồi lái tới tận Jamaica Plain.
Khi tôi đậu chiếc xe mui trần vào bãi đỗ
của nghĩa trang Forest Hills mới 7 giờ
sáng.
 

 Vào giờ này, cổng nghĩa trang vẫn
đóng im ỉm nhưng bất chấp cổ họng khô



rát vì đêm qua quá chén, tôi vẫn leo
được qua bức tường bao ở đoạn thấp.
 

Hàng trăm héc ta công viên bị sương
giá che phủ. Một lớp màng màu trắng đã
phết lên những đường phân định lối mòn.
Cây cối héo úa vì lạnh. Nước trong các
đài phun đã đóng băng. Các bức tượng
trông giống như những sinh vật bằng
xương bằng thịt mà một cơn gió địa cực
đã làm đóng băng giữa lúc đang cử động.
 

Hơi thở nồng nặc mùi rượu và đầu
nặng trình trịch, tôi chạy trên sườn đồi,
hít vào thứ không khí lạnh ngắt khiến



phổi bỏng rát. Khi tới được sườn dốc
bên kia, tôi nhìn thấy mặt hồ lung linh
phản chiếu sườn đồi rợp bóng cây và
bầu trời xanh.
 

Tôi men xuống dọc theo đường rừng
tới tận lối đi rải sỏi dẫn tới các ngôi mộ
và hầm mộ. Một làn sương mù nhẹ bảng
lảng trên mảnh đất vuông vức nơi nhô lên
tấm bia mộ của bố tôi.
 

 

FRANK COSTELLO
 



SINH NGÀY 2 THÁNG GIÊNG
1942

 

MẤT NGÀY 6 THÁNG CHÍN 1993
 

 

Ta từng là thứ ngươi đang là,
 

ngươi sẽ là thứ ta đang là.
 

 



- Chào Frank. Trời không nóng lắm
nhỉ?
 

Tôi có cảm giác thật lạ. Hơn bao giờ
hết, tôi giận ông vì đã phá hỏng cuộc đời
tôi. Nhưng một phần trong tôi cũng có
nhu cầu nối lại cuộc đối thoại.
 

- Ở đây đẹp lắm, nhưng người thì đã
chết rồi, tôi ghi nhận rồi khuỵu xuống
một bức tường rào thấp. Hẳn là ông thấy
ngày trôi qua thật dài. Hẳn là ông thấy
buồn chán lắm phải không?
 



Tôi tìm thấy một bao thuốc trong túi
áo, còn có cả hộp diêm mà cô phục vụ
bàn quán MacQuillan để lại cho tôi nữa.
Tôi châm thuốc, rít một hơi dài sảng
khoái.
 

- Ngay cả chuyện hút thuốc này nữa,
ông làm gì còn quyền, chính thứ này cũng
đã giết chết ông, vậy thì...
 

Tôi nhả ra một cuộn khói, nó kết tinh
trong không khí lạnh băng trước khi tan
biến.
 



- Cuối cùng, chính ông là người có lý:
ta không thể tin vào bất cứ ai trên đời
này. Cảm ơn vì đã cảnh báo tôi sớm đến
thế, ngay cả khi tôi đã không được lợi
lộc gì từ bài học này.
 

Một con chim đập cánh bay vút lên từ
cành cây khiến vài bông tuyết rơi hôm
qua bay lả tả.
 

- À đúng rồi, tôi còn chưa nói với
ông: ông đã lên chức ông nội. Đúng thế,
đúng thế, sự thật là vậy đấy. Tôi đã có
một đứa con trai chín tuổi và một đứa
con gái ba tuổi. Tôi không phải một ông



bố mẫu mực cho lắm, nhưng tôi có lý do
chính đáng. Trái ngược hẳn với ông.
 

Tôi rời khỏi bức tường thấp để lại
gần tấm bia mộ. Ngôi mộ trống trơn.
Không có hoa, không có cây, cũng không
có lấy một lời tưởng niệm.
 

- Tôi nghĩ là các con ông hẳn không
tới thăm ông thường xuyên cho lắm!
Thực ra chẳng ai nhớ đến ông hết. Tôi cứ
ngỡ ông không dành chút tình cảm nào
cho tôi nhưng tôi đã nhầm: ngay đến các
con đẻ của mình ông cũng chẳng yêu
thương gì hết.



 

Tôi rít một hơi thuốc nữa và thấy đắng
hơn hơi đầu, tôi bèn dùng gót giày di nát
đầu mẩu thuốc.
 

- Tại sao ông không yêu thương chúng
tôi hả Frank?
 

Tôi lại gần tấm bia mộ hơn nữa, đến
mức vấp phải chân bia.
 

- Ông biết đấy, dạo gần đây tôi đã
nghĩ rất nhiều đến chuyện này và tôi tin



rằng mình đã chớm có câu trả lời. Ông
không yêu chúng tôi bởi lẽ tình yêu khiến
cho con người ta trở nên dễ tổn thương.
Đó là một thực tế: ngay khi có con, ông
đã sợ mất đứa trẻ. Ngay khi ông có con,
những pháo đài của ông đã sụp đổ. Ông
như bị tước khí giới, trở nên yếu đuối.
Nếu ai đó muốn hãm hại ông, kẻ đó
chẳng cần phải tấn công chính ông. Bấy
giờ, ông đã trở thành một mục tiêu dễ
dàng hạ gục.
 

Màn sương mù tan dần. Những tia
nắng đầu tiên tỏa rọi đằng sau các hầm
mộ.
 



- Nhưng ông, tôi nói tiếp, ông không
chịu trở nên yếu đuối. Ông muốn không
ai động được đến mình, ông muốn tự do,
bất chấp nguy cơ rơi vào cảnh cô quạnh.
Có vẻ đúng đấy chứ? Ông không yêu
thương bọn tôi để khỏi trở nên mềm yếu.
Ông không yêu thương chúng tôi nhằm
mục đích tự vệ.
 

Gió nổi lên. Suốt hơn một phút, tôi
chờ đợi câu trả lời không đến.
 

Rồi bỗng nhiên một thứ mùi ấm nóng,
tươi mới, không hề hợp với cảnh huống
được cơn gió sớm thổi bốc lên, lạnh lùng



tóm lấy tôi.
 

Mùi hoa cam.
 

Không, không thể thế được!
 

Trong khi tứ chi tôi run lẩy bẩy, tôi cố
tìm hiểu xem mình đang gặp phải chuyện
gì. Lúc này mới hơn 7 giờ sáng một chút.
Tôi chỉ mới xuất hiện lại được mười hai
tiếng đồng hồ.
 

Mình không thể lại ra đi ngay lúc



này được!
 

Nhưng một luồng điện phóng đã khiến
đầu óc tôi choáng váng.
 



Mặt đất phủ giá nhủn ra dưới chân tôi.
 

Và tôi biến mất.
 

2012
 

Người này không người kia
 

 

Đơn độc, tôi đã quen với cảm giác
ấy,



 

nhưng nỗi hận chính mình còn
 

tệ hơn cả nỗi cô đơn.
 

John IRVING
 

 

 

0.
 



Một mùi oải hương dịu mát và trong
lành.
 

Nhựa thông mang đến dư vị của
rừng. Âm thanh nền là một giai điệu du
dương hơi lước xước tiếng rãnh đĩa
than: ca khúc Volare, được chất giọng
ấm áp quyến rũ của Dean Martin trình
diễn.
 

Tôi đang túa mồ hôi, trống ngực nện
liên hồi. Khó mà mở mắt ra được. Họng
khô khốc, cảm giác như miệng sàn sạn
cát và cơn đau nửa đầu dữ dội như thể



tôi vẫn chưa tỉnh rượu.
 

Dạ dày tôi rung chuyển theo những
cơn sôi òng ọc. Tôi thử cử động nhưng
không nổi vì chuột rút.
 

Cuối cùng chính nhu cầu uống cho
thỏa cơn khát đã giúp tôi mở mắt. Đang
là ban ngày. Tôi dần dần hồi tỉnh lại.
Liếc nhìn đồng hồ đeo tay: đã hơn 4
giờ chiều.
 

Tôi đang nằm dài trên chiếc tràng kỷ
Chesterfield cũ kỹ trong một cửa hiệu



ấm cúng như bước thẳng ra từ những
năm 1950. Tôi nhìn lên các kệ giá xung
quanh: những hũ kem bôi, những loại
lotion, những bánh xà phòng, những
cây chổi quết, một chiếc máy hát chạy
điện. Tôi đứng dậy, lảo đảo, đã có thể
đọc rõ dòng chữ sơn trên mặt tiền.
 

Tôi đang ở trong một tiệm thợ cạo
khu Đông Harlem.
 

 

 



1.
 

- Cậu ngồi vào đây chứ anh bạn? Một
giọng cất lên sau lưng tôi.
 

Tôi giật mình khi trông thấy chủ tiệm:
một ông già da đen với chòm râu xám,
đội chiếc mũ phớt mềm và mặc sơ mi, gi
lê cùng quần âu kẻ sọc kèm dải đeo.
 

Ông khoát tay mời tôi ngồi vào chiếc
ghế bành ngả bằng da màu đỏ.
 



- Ta không nghe thấy cậu bước vào,
nhưng cũng phải nói rằng ta điếc lòi điếc
tĩ ấy mà! ông nói rồi bật cười ha hả.
 

- Xin ông thứ lỗi, nhưng...
 

- Cứ gọi ta là Djibril.
 

- Tôi khát khô cả cổ rồi, Djibril. Ông
có thế cho tôi xin một cốc nước và mấy
viên aspirin được không?
 

- Ta sẽ đi kiếm cho cậu mấy thứ đó,



chủ tiệm hứa rồi biến vào phòng phía
sau.
 

Trong góc phòng khách có để một
chồng tạp chí chênh vênh trên chiếc đôn
gỗ gụ cũ kỹ vẩn bụi dưới nắng. Tờ tạp
chí mới nhất là một số Entertainment
Weekly để tuần từ 24 tháng Hai 2012.
Bìa là bức ảnh chụp một phụ nữ tóc vàng
cắt ngắn, ánh mắt cương nghị, bên trên có
dòng tít:
 

Lisa Ames
 



Gặp gỡ nữ diễn viên chính của Past
 

Forward, bộ phim truyền hình mới
 

đang gây sốt.
 

Một Lisa mảnh mai hơn, khêu gợi hơn
và lạnh lùng hơn người phụ nữ mà tôi
biết. Tôi lật giở tờ tuần san, đọc lướt bài
báo. Như vậy là Lisa đã giành được vai
diễn hằng mơ ước. Tôi nên lấy làm mừng
hay tiếc nuối đây?
 



- Đây này, anh bạn trẻ! Djibril bảo tôi
khi quay trở ra với một chai nước
khoáng dạng xịt và một vỉ paracetamol.
 

Sau khi uống hai viên thuốc và ba cốc
nước, tôi bắt đầu cảm thấy khá hơn, dù
cho cổ họng vẫn còn bỏng rát.
 

Tôi rụng rời khi soi mình trong
gương. Tôi đã bốn mươi sáu tuổi và kể
từ nay đã mang gánh nặng tuổi tác. Đôi
mắt tôi u ám hơn, thâm quầng, hõm vào
hốc mắt, đuôi mắt đã có vết chân chim.
Mái tóc đen của tôi đã ngả muối tiêu,
trán đã hằn nếp nhăn. Cổ tôi đã có ngấn



còn sắc da thì xanh xao. Đường nét
khuôn mặt đã chảy xệ. Chúng đã mất đi
sự sắc nét và cốt cách. Hai đường rãnh
thẳng đứng chạy từ cánh mũi xuống mép,
vắt qua má khiến tôi có vẻ ủ dột.
 

Kiệt sức, tôi buông mình xuống ghế
bành. Djibril đắp lên mặt tôi một chiếc
khăn ấm thơm mùi bạc hà cay. Trong khi
thư giãn, tôi nghe thấy ông đưa lưỡi dao
cạo trên bề mặt da của thanh mài. Tiếp
đó ông dùng chổi lông phết một lớp bọt
xà phòng rồi lướt lưỡi dao cạo trên hai
má và cổ họng tôi. Tôi vừa thả lỏng cơ
thể theo cử chỉ tự tin của ông vừa hồi
tưởng lại những dư vị cay đắng của



“ngày hôm qua”.
 

Cuộc cãi lộn với Lisa dã khiến tôi
mất phương hướng và mang nặng mặc
cảm tội lỗi. Tôi đã lãng phí một ngày
quý giá lẽ ra đã có thể ở bên các con.
 

Người thợ cạo rửa mặt cho tôi bằng
nước ấm rồi dùng đá phèn thấm một vết
đứt nhỏ. Rồi ông kết thúc công việc của
mình bằng cách đặt một tấm khăn mới
còn nóng và sực mùi bạc hà lên mặt và
mí mắt tôi. Hai mắt nhắm nghiền, tôi
nghe thấy tiếng chuông báo hiệu có một
người khách bước vào. Tôi đang nằm im



một lát, cố gắng lấy lại sức thì bỗng một
giọng nói thân thuộc gọi tôi:
 

- Thế nào nhóc, cậu đang tìm cách
làm mềm da đấy ư?
 

Tôi giật mình, bỏ tấm khăn đang che
mặt ra để rồi nhìn thấy ông Sullivan vừa
ngồi vào ghế kế bên.
 

Ông nội tôi đã gầy rộc đi. Những nếp
nhăn trên gương mặt ông hằn sâu. Ông có
vẻ mệt mỏi nhưng ánh mắt ông vẫn tinh
anh và láu lỉnh như cũ.



 

- Gặp được ông thật dễ chịu, tôi bảo
rồi quay sang ôm ông hồi lâu. Cháu rất
tiếc, lần trước chúng cháu đã bỏ lỡ dịp
đoàn tụ.
 

- Đúng thế, ta biết. Lisa đã kể cho ta
nghe rồi. Cậu cư xử thật chẳng ra thể
thống gì.
 

- Đôi bên đều có lỗi mà, tôi chống
chế.
 



Ông Sullivan làu bàu rồi quay sang
Djibril để giới thiệu.
 

- Đây là thằng cháu nội của tôi tên
Arthur. Tôi đã kể ông nghe về nó rồi đấy.
 

Ông già da đen lại bật cười ha hả.
 

- Cậu ta chính là người đàn ông vắng
bóng đấy hả?
 

- Chính xác!
 



Người thợ cạo đặt tay lên vai tôi.
 

- Cậu có biết ta đã cạo râu cho ông
nội cậu từ năm 1950 không? Sullivan và
ta đã quen nhau sáu chục năm nay rồi!
 

- Đúng thế đấy, lão già đểu cáng! Hay
là để ăn mừng vụ đó, ông vào kho kiếm
lấy một chai whisky đi?
 

- Tôi có một chai Bushmills hai mươi
năm đây. Ông uống thử xem có ngon
không nhé! người thợ cạo hứa rồi lui ra.
 



Ông Sullivan rút từ túi áo vest ra một
chiếc điện thoại di động rồi bấm số.
 

- Ta gọi cho Lisa đây. Con bé đang ở
California để quay bộ phim truyền hình.
 

Thông tin này khiến tôi sững người.
Tôi đã hạ quyết tâm không phí phạm
thêm ngày nào và cứu vãn cuộc hôn nhân
của chúng tôi nên viễn cảnh không được
gặp vợ mình năm nay khiến tôi lúng túng.
 

- Sophia đi cùng mẹ nó, nhưng con
trai cậu thì vẫn ở lại New York, ông nói



rõ để an ủi tôi.
 

Sau khi trao đổi vài câu với Lisa, ông
nội đưa điện thoại cho tôi.
 

- Chào anh, Arthur.
 

Giọng nói thẳng thắn và cương quyết
của Lisa khiến người nghe thấy dễ chịu.
 

- Chào em, Lisa. Anh xin lỗi về
chuyện lần trước.
 



- Anh nghĩ vậy cũng phải. Tôi đã chờ
anh suốt đêm. Nhất là con trai anh cũng
đã chờ anh.
 

Điện thoại áp vào tai, tôi bước ra vỉa
hè để có thể nói chuyện mà không bị ai
nghe thấy. Tôi chợt nảy ra một ý.
 

- Anh tới California gặp em được
không? Nếu bây giờ anh ra sân bay luôn
thì...
 

- Làm vậy chỉ khiến chúng ta đau khổ
thêm thôi, cô thô bạo ngắt lời tôi. Trái



lại, nếu anh có thể dành chút thời gian ở
bên Ben, tôi nghĩ sẽ có ích hơn đấy.
 

- Thằng bé ổn chứ? tôi bỗng thấy lo.
 

- Đúng ra thì không, thằng bé chẳng ổn
chút nào, cô vặc lại tôi bằng một giọng
trách móc không hề che giấu. Lúc này
thằng bé rất bất trị. Ở trường, nó chẳng
thèm học hành gì nữa, nó đánh lộn với tất
cả mọi người, ăn cắp và trốn học. Và ở
nhà cũng chẳng khá hơn: không tài nào ép
nó vào khuôn khổ được. Bảo thằng bé
không hợp tác cho lắm chỉ là một cách
nói giảm nói tránh. Thậm chí nó còn tỏ ra



hung bạo. Tôi không thể làm gì được nữa
rồi. Cụ nó là người duy nhất có thể nói lý
với nó. Mà cũng chỉ thi thoảng thôi.
 

Vẻ bất lực trong giọng cô khiến tôi
hoảng sợ.
 

- Có lẽ cần phải xin ý kiến một bác sĩ
tâm lý.
 

- Anh nên nhớ là mẹ con tôi không
chờ anh mới làm việc đó. Ben đã theo
các khóa tâm lý trị liệu được nhiều tháng
nay rồi. Nhà trường đã buộc gia đình



phải đưa thằng bé đi trị liệu.
 

- Và bác sĩ kết luận thế nào?
 

- Kết luận là hành vi của thằng bé
giống như một lời kêu cứu. Nhưng tôi
chẳng cần đến bác sĩ tâm lý cũng thừa
biết Ben khó lòng chấp nhận hoàn cảnh
của gia đình ta. Đúng ra là hoàn cảnh của
anh...
 

- Dĩ nhiên, vẫn là lỗi do anh! Có lẽ
em nghĩ việc em sống cách Ben bốn
nghìn cây số sẽ giúp ích cho thằng bé



chăng?
 

- Tuần nào tôi cũng gặp con trai tôi.
Và tôi không phải là nàng Pénélope: tôi
không thể ở nhà để mà vừa ngoan ngoãn
chờ anh vừa nốc thuốc ngủ và thuốc an
thần.
 

Tôi nhìn dòng người đang bước đi
trên vỉa hè đối diện. Sau hai chục năm
trời, đường phố ở khu Harlem cũng đã
đổi khác nhiều. Hình ảnh các gia đình, nụ
cười trẻ thơ xuất hiện nhiều hơn bên cạnh
sự đa dạng về màu da của cư dân nơi
đây.



 

- Ba năm nữa thôi, mọi chuyện sẽ kết
thúc, tôi nói với Lisa bằng giọng cố làm
ra vẻ chắc chắn.
 

- Không, chẳng ai biết được ba năm
nữa sẽ xảy ra chuyện gì.
 

- Lisa, chúng ta sẽ không lãng phí chút
thời gian ít ỏi có được để tranh cãi nữa.
Chúng ta yêu nhau và chúng ta...
 

- Không, anh đâu có yêu tôi! cô vội



ngắt lời tôi. Dù sao chăng nữa, anh cũng
chưa bao giờ yêu con người thực sự của
tôi. Anh yêu cái ý niệm mơ hồ bản thân
anh tự xây dựng nên về tôi, nhưng ý niệm
đó không khớp với thực tế.
 

Tôi muốn phản đối điều cô vừa nói
nhưng cô không để tôi kịp làm vậy.
 

- Tôi phải đi đây, cô xẵng giọng.
 

Rồi cô gác máy.
 



 

 

2.
 

- Uống thứ này đi nhóc, ông Sullivan
vừa nói vừa đưa cho tôi một cốc whisky.
 

Tôi lắc đầu từ chối nhưng ông cố nài:
 

- Thôi nào, phải vinh danh dòng máu
Ai len chảy trong huyết quản của cậu đi
chứ! Cậu biết câu ngạn ngữ này chưa: ở



Ai len người ta chỉ uống whisky vào hai
dịp thôi. Lúc khát và lúc không khát.
 

Tôi quay sang Djibril.
 

- Ông không có cà phê sao?
 

- Ê này, chàng trai! Biển hiệu của ta
đề “Thợ cạo” chứ có phải “Quán bar”
đâu nhé! ông đáp rồi vỗ đen đét vào hai
đùi.
 

Ông Sullivan lục túi áo lấy ra hai tấm



vé rồi để trước mặt.
 

- Đội Knick gặp Cleveland tối nay tại
Madison Square Garden. Ta đã mua hai
vé cho Djibril và ta, nhưng tốt hơn hết
cậu nên rủ con trai cậu cùng đi xem.
 

- Nếu hai người đã dự định tới xem
trận đấu này thì cháu không muốn...
 

- Đừng lo cho bọn ta, Djibril xen
ngang. Cứ đi xem trận đấu cùng con trai
cậu đi. Sullivan và ta sẽ đi đánh chén
món cà ri gà hoặc sườn cừu ở tiệm Red



Rooster. Và có lẽ thậm chí còn đi uống
một ly ở câu lạc bộ thoát y trên phố 124
nữa kia. Mà cậu biết sao không? Ta sẽ đi
pha cho cậu một tách cà phê đây!
 

Tôi tranh thủ lúc còn lại một mình với
ông Sullivan để chia sẻ với ông chuyện
đang khiến lòng tôi không yên.
 

- Cháu gặp phải một vấn đề trong lần
trở lại hồi năm ngoái. Một vấn đề
nghiêm trọng.
 

Ông thốt ra một tiếng thở dài, tìm bao



Lucky Strike rồi rút ra một điếu, gài sau
tai.
 

- Chuyến đi kéo dài không lâu như dự
kiến, tôi nói. Ngắn hơn nhiều: mười hai
tiếng thay vì hai mươi tư tiếng!
 

Ông Sullivan bật chiếc bật lửa chuyên
dụng khiến một chớp lửa cao lóe lên.
 

- Đó chính là điều ta e sợ, ông vừa
châm thuốc vừa tiếc nuối. Ta cũng gặp
phải vấn đề đó. Bốn chuyến đi cuối cùng
của ta ngắn đi đáng kể.



 

- Như thế nào kia?
 

- Cứ chuyến sau lại ngắn bằng một
nửa chuyến trước: đầu tiên là mười hai
tiếng, rồi sáu tiếng, rồi ba tiếng.
 

- Còn chuyến đi cuối cùng?
 

- Nó chỉ kéo dài hơn một tiếng.
 

Thinh lặng chụp xuống căn phòng. Tôi



không thể tin vào điều ông nội vừa tiết
lộ. Rồi cơn giận thế chỗ cho nỗi khiếp
đảm.
 

- Nhưng tại sao ông không nói gì cho
cháu biết? tôi gào lên, tay đấm xuống mặt
bàn.
 

Ông Sullivan mệt mỏi dụi mí mắt.
 

- Bởi vì có nói cũng chẳng giải quyết
được gì hết, Arthur. Chỉ tổ khiến cháu
mất tinh thần thôi.
 



Tôi vơ lấy hai tấm vé đang để trên
bàn rồi rời khỏi phòng khách cửa tiệm.
 

Cơn ác mộng vẫn tiếp diễn.
 

 

 

3.
 

Ngôi  trường tiểu học của con trai tôi
nằm ở ngã tư phố Greene giao quảng
trường Washington, một tòa nhà gạch son



sát cạnh Đại học New York.
 

Ngồi dựa lưng vào bức tường đối
diện, tôi quan sát lũ học sinh vừa tan
trường đang tản mác từ phía trên vỉa hè
trong tiếng cười nói ồn ã. Lũ nhóc chưa
đến mười tuổi, vậy mà chúng đã cư xử
như thiếu niên: bọn con gái ăn mặc lố
lăng với quần áo của thiếu nữ, bọn con
trai kéo bè kết đảng như đám thanh niên
đường phố.
 

 Khi nhác thấy Benjamin, tôi suýt nữa
thì không nhận ra thằng bé. Benjamin
cũng đã lớn bổng lên. Mái tóc vàng mượt



mà của thằng bé đã mọc dài thượt. Nó
mặc quần jean tối màu, áo khoác ngắn
dáng phồng với phần cổ lông và vẫn là
đôi giày Stan Smith giống như khi tôi
bằng tuổi nó.
 

- Tại sao lại là bố đến đón con? thằng
bé hỏi trong lúc giở xe trượt ra.
 

- Cứ việc giấu giếm niềm vui của con
đi! tôi bảo thằng bé rồi ôm ghì nó vào
lòng.
 

Nó tìm cách thoát ra rồi bước lên xe



trượt lao về phía công viên.
 

- Tối nay cánh đàn ông chúng ta hẹn
nhau nhé, tôi nói trong lúc dạo bước
đằng sau thằng bé. Bố có hai vé xem đội
Knick thi đấu tối nay.
 

- Chẳng muốn đi. Con không thích
bóng rổ, Ben lẩm bẩm rồi tăng tốc hơn
nữa.
 

- Nhưng dẫu sao bố con ta cũng đi
xem chứ! tôi kêu lên trong khi bị thằng
bé bỏ xa.



 

Không ăn thua rồi...
 

Và tôi còn xa thực tế nữa chứ. Trong
suốt buổi tối tại Madison Square
Garden, tôi nhìn con trai mình chăm chú
mà bụng quặn cả lên. Thằng bé đối xử
với tôi như với người xa lạ, trốn tránh
mọi ánh mắt đồng lõa của tôi, trả lời lấy
lệ những câu hỏi của tôi bằng từng từ cộc
lốc.
 

Tôi đã là một ông bố vắng mặt nên
hôm nay tôi phải trả giá. Tận đáy lòng,



tôi hoàn toàn hiểu thằng bé. Ngay cả
những lần hiếm hoi khi có mặt, tôi cũng
đã bận lòng và lo lắng đến nỗi chưa bao
giờ dành toàn tâm toàn ý cho nó. Một
phần trong tôi luôn luôn ở nơi khác: đã
quay về phía ngày mai, trong sự ám ảnh
của lần thức dậy kế tiếp. Tôi chưa bao
giờ dành thời gian - vì tôi đã bao giờ có
thời gian đâu - để truyền thụ cho thằng bé
điều gì đó. Không một nền tảng thực sự
nào, không một hệ thống giá trị nào,
không một cuốn sách gối đầu giường nào
để vượt qua thử thách. Nhưng tôi có thể
truyền lại cho thằng bé những gì đây,
trong khi bản thân tôi chỉ thừa hưởng từ
bố mình một cách nhìn nhận tiêu cực về
thế giới, trong khi cuộc đời tôi chỉ gói



gọn lại trong một cuộc chiến đấu cầm
chắc phần thua chống lại những nếp gấp
lắt léo của thời gian?
 

New York đè bẹp Cleveland với tỷ số
120 - 103. Bất chấp tiết trời lạnh giá,
Benjamin vẫn nằn nì được cuốc bộ về
nhà. Về tới trước cửa nhà, tôi nhìn đồng
hồ rồi rủ thằng bé:
 

- Con có muốn đi ăn bánh kẹp xa lát
tôm hùm không?
 

Thằng bé ngẩng khuôn mặt xinh xẻo



lên rồi nhìn tôi với đôi mắt mà tôi chưa
từng thấy. Nơi hai đồng tử rực cháy một
ngọn lửa dữ dội khiến tôi đâm lo.
 

- Bố có biết điều khiến con thực sự
thích là gì không?
 

Tôi chờ đợi điều tệ hại nhất, và điều
tệ hại nhất đã tới. Benjamin mở miệng ra
và tôi nghe thấy thằng bé lầm bầm:
 

- Là bố đừng bao giờ quay trở lại
nữa! Là bố vĩnh viễn biến mất khỏi cuộc
sống của ba mẹ con con!



 

Thằng bé ngừng lời rồi nói tiếp, càng
lúc càng hăng:
 

- Hãy để mấy mẹ con con được yên!
Hãy quên bọn con đi! Đừng làm mẹ phải
đau buồn nữa! Bố chỉ thạo nhất khoản đó
thôi: khiến người khác đau buồn.
 

Mấy lời đó khiến lòng tôi tan nát
chẳng khác nào những nhát dao găm.
 

- Con không công bằng với bố rồi



Ben. Con thừa biết là toàn bộ chuyện này
không phải lỗi do bố mà...
 

- Bố thôi cái kiểu cứ suốt ngày bảo
rằng đấy không phải lỗi của bố đi! Con
cóc cần biết là lỗi do ai! Bố không có
mặt ở đây, có vậy thôi! Và con sẽ dặn bố
điều này nữa: để không khiến Sophia bị
tổn thương, mẹ chưa bao giờ nói với con
bé rằng bố là bố nó! Nhưng thậm chí bố
cũng không nhận ra rằng con bé chưa bao
giờ gọi mình là bố!
 

Thằng bé hoàn toàn có lý và sự thật
này đối với tôi mà nói thật khó lòng chịu



đựng.
 

- Nghe bố này, Ben. Bố biết là đối
với con, tình cảnh này hết sức khó hiểu
và khó chịu đựng, nhưng con hãy tự nhủ
rằng nó sẽ không kéo dài cả đời. Chỉ còn
ba năm nữa thôi và mọi chuyện sẽ trở lại
bình thường.
 

- Không.
 

- Tại sao lại không?
 



Lúc này, những giọt nước mắt to
tướng đang giàn giụa trên má thằng bé.
Tôi ôm ghì nó vào lòng.
 

- Ba năm nữa thì con và Sophia đã
chết mất rồi... thằng bé khóc nấc lên nơi
hõm vai tôi.
 

- Ôi không, con trai! Ai bảo con như
thế?
 

- Cụ Sullivan,,,
 



Tôi cố kiềm chế cơn giận đang dâng
lên trong lòng rồi bế con trai tới tận
Oyster Bar. Nhà hàng trống đến ba phần
tư số bàn. Chúng tôi ngồi bên một chiếc
bàn yên tĩnh ở góc trong cùng và tôi gọi
hai chiếc sandwich cùng hai lon soda.
 

-Kể cho bố nghe chính xác những gì
cụ Sullivan nói với con nào.
 

Thằng bé dụi mắt, uống một ngụm
Coca rồi giải thích giữa hai tiếng nức
nở:
 



- Vài tháng trở lại đây, sức khỏe của
cụ không được tốt. Cụ ho và uống khá
nhiều. Một tối mẹ làm bánh kếp và bảo
con mang sang mời cụ. Con đến nhà cụ,
gõ cửa nhưng không thấy cụ ra mở. Con
đang định về thì nhìn thấy cửa không
khóa. Con bèn vào bên trong và tìm thấy
cụ đang say mèm nằm trên sàn phòng
khách.
 

- Chuyện xảy ra khi nào thế?
 

Thằng bé ngước mắt nhìn lên để ngẫm
nghĩ.
 



- Cách đây ba tháng. Con đã đỡ cụ
dậy. Người cụ nồng nặc mùi rượu. Con ở
lại với cụ một lúc rồi hỏi tại sao cụ uống
nhiều như thế. Cụ bảo con là uống như
thế để quên đi nỗi sợ. Con hỏi cụ sợ cái
gì. Bấy giờ cụ bèn kể cho con nghe câu
chuyện của cụ và cụ bảo con là bố cũng
sắp gặp phải chuyện tương tự. Vào buổi
sáng tiếp sau chuyến đi thứ hai mươi tư,
mọi thứ sẽ biến mất. Khi bố thức dậy, mẹ
sẽ không nhận ra bố nữa, còn Sophia và
con thì chưa bao giờ tồn tại trên đời.
 

Tôi dùng khăn giấy lau khô nước mắt
chảy trên má thằng bé rồi cố gắng trấn an
nó.
 



- Đúng là chuyện đó đã xảy ra với cụ
Sullivan, nhưng như thế không có nghĩa
là nó cũng sẽ xảy ra với gia đình ta.
 

- Tại sao chúng ta lại thoát được hả
bố?
 

- Bởi vì chúng ta yêu thương lẫn nhau
và cả bốn người chúng ta đang tạo thành
một gia đình. Chúng ta là gia tộc
Costello. Con có biết Shakespeare nói
thế nào không? “Nếu không thể bước đi
thì tình yêu sẽ trườn bò.” Con biết như
thế nghĩa là gì không?



 

- Nghĩa là tình yêu luôn mạnh hơn mọi
thứ?
 

- Chính xác. Chính bởi vậy nên con
không việc gì phải sợ cả.
 

Trong vòng vài giây, thứ linh đơn
mang tên Shakespeare phát huy tác dụng,
rồi, hết sức nhanh chóng, thực tại lại
thắng thế.
 

- Bố có nghĩ mẹ còn yêu bố không?



Ben vừa hỏi vừa bốc một miếng khoai
chiên. Bởi vì con nghĩ mẹ rất thích cái
chú Nicholas đó.
 

Tôi giấu nhẹm nỗi buồn của mình rồi
hỏi thăm:
 

- Tay nhà văn Nicholas Hull ấy hả?
 

Thằng con tôi gật đầu, vẻ mặt tiu
nghỉu.
 

- Vâng, chú nhà văn đó ạ. Mỗi lần đến



nhà chú ấy đều làm cho mẹ cười, con
còn nghe thấy mẹ nói chuyện với ai đó
qua điện thoại rằng chú ấy chăm lo cho
mẹ rất chu đáo.
 

Tôi nhìn thẳng vào mắt con trai rồi cố
gắng trả lời thằng bé bằng vẻ thuyết phục
nhất:
 

- Nghe bố thật kỹ này Ben, con không
nên nghi ngờ bố. Người đàn ông mà mẹ
thực sự yêu thương chính là bố. Bởi vì
bố là bố của hai đứa, con và Sophia. Và
khi nào bố về hẳn, bố cũng sẽ biết cách
làm cho mẹ con cười và chăm lo cho mẹ



con.
 

Tôi thấy là mình đã trấn an được
thằng bé đôi chút. Lúc này nó ăn đã ngon
miệng hơn. Sau khi đánh chiến sạch bách
món bánh kẹp, hai bố con tôi về nhà nơi
cô trông trẻ đang chờ.
 

Như thói quen chúng tôi đã có từ ngày
thằng bé còn nhỏ xíu, hai bố con cùng
đánh răng trong phòng tắm, rồi tôi dém
chăn và chúc thằng bé ngủ ngon.
 

- Vẫn còn ba năm khó khăn phải vượt



qua đấy nhé, nhất trí không Ben? Bố con
mình có thể làm được nếu chúng ta tạo
thành một đội và tin tưởng lẫn nhau. Để
được vậy, con cần phải giúp đỡ bố bằng
cách thật ngoan ngoãn và thôi ngay những
trò ngu ngốc của con, OK?
 

- OK. Con là đàn ông trong nhà.
 

- Đương nhiên rồi.
 

- Còn bố, bố là người đàn ông vắng
bóng! Mẹ vẫn luôn gọi bố như vậy đấy.
 



- Đúng thế, tôi thừa nhận. Bố là người
đàn ông vắng bóng.
 

Và quả nhiên, tôi bắt đầu run lên.
 

- Chúc ngủ ngon, con trai, tôi nói
đoạn tắt đèn để thằng bé khỏi nhìn thấy
tôi co giật.
 

- Chúc bố ngủ ngon.
 

Nước mắt lưng tròng, tôi lê bước đến
tận cửa, ra khỏi phòng rồi biến mất trước



khi kịp đặt chân lên bậc cầu thang đầu
tiên.
 

 

Tôi đã phạm phải tội lỗi nào mà phải
trả một cái giá cao nhường ấy?
 

Tôi đang phải đền tội cho lỗi lầm
không thể dung thứ nào đây?
 

2013
 



Mùa mưa
 

 

Cuộc sống là một chuỗi
 

những cuộc chia ly gắn chặt với
nhau.

 

Charles DICKENS
 

0.
 



Những tiếng thầm thì.
 

Mùi da mùi sách cũ.
 

Một bầu không khí yên phắc như
trên giảng đường chỉ bị khuấy động đôi
chút bởi tiếng xào xạc cất lên mỗi khi
ai đó lật trang. Tiếng ho húng hắng cố
kìm nén. Tiếng lạch cạch gõ bàn phím.
Tiếng sàn gỗ cọt kẹt.
 

Đầu tôi đang gối trên một bề mặt gỗ
thoảng mùi xi. Tôi mở mắt rồi giật



mình ngồi dậy. Hai cánh tay tôi đang
thõng xuống dọc theo tay ghế. Xung
quanh tôi là hàng nghìn cuốn sách xếp
trên hàng ki lô mét kệ giá, những lớp
phủ tường được chạm trổ tinh tế,
những bộ đèn chùm đồ sộ, những bàn
làm việc gắn bánh xe, những đèn bàn
thân đồng thau gắn chao thủy tinh màu
xanh sữa.
 

Tôi đang ở trong phòng đọc của thư
viện thành phố New York.
 

 



 

1.
 

Vẫn còn xây xẩm mặt mày, tôi đứng
lên rời khỏi chiếc ghế bành rồi bắt đầu
thám hiểm xung quanh.
 

Trên trán tường cửa chính là một
chiếc đồng hồ treo tường khổng lồ đang
chỉ 12g10. Giờ ăn trưa. Quả nhiên còn
nhiều chỗ trống. Tôi bước tới một kệ bày
báo, liếc nhìn trang nhất vài tờ nhật báo -
Báo động khẩn cấp về tình trạng nhân
đạo tại Syrie; Sau vụ thảm sát Newtown



là cuộc biểu quyết mang tính then chốt
tại Thượng viện về vấn đề kiểm soát
súng đạn... -  rồi kiểm tra ngày tháng
hiện tại: thứ Hai ngày 15 tháng Tư năm
2013.
 

Thời hạn đang gần kề. Tôi chỉ còn hai
chuyến đi nữa thôi trước khi mọi chuyện
kết thúc. Hai chuyến đi nữa trước khi đối
mặt với điều chưa biết.
 

Ở cuối phòng đọc có một không gian
tin học cho phép độc giả tự do sử dụng
máy tính. Tôi chợt nảy ra một ý. Tôi ngồi
vào trước một màn hình rồi cố gắng kết



nối mạng Internet. Rủi thay, muốn làm
vậy thì phải có mật khẩu đăng nhập dành
riêng cho người có thẻ thư viện.
 

Tôi chờ vài phút, nhìn chăm chú mấy
bàn làm việc xung quanh. Đến một lúc,
điện thoại di động của một nữ độc giả
ngồi gần tôi bắt đầu rung lên. Cô gái liền
đứng dậy để nhận cuộc gọi, rời khỏi máy
tính mà không ngắt kết nối mạng. Tôi lẻn
vào chỗ của cô gái rồi mở cửa sổ mới
hiển thị một trang công cụ tìm kiếm. Chỉ
bằng vài cú nhấp chuột, tôi đã dò ra
trang Wikipédia nói về người tình của vợ
mình.
 



Không có ảnh chụp. Chỉ là một đoạn
dẫn tiểu sử vắn tắt:
 

Nick Hull
 

Nicholas Stuart Hull, sinh ngày 4
tháng Tám năm 1966 tại Boston, là nhà
văn kiêm biên kịch người Mỹ.
 

Tốt nghiệp đại học Duke, ông giảng
dạy chuyên ngành văn chương tại
Berkeley và Chicago.
 



Được xuất bản từ năm 1991 đến
2009, tác phẩm bộ ba với nhan đề The
Dive của ông đã thành công rực rỡ và
giúp tác giả có được danh tiếng trên
phạm vi toàn thế giới.
 

Năm 2011, ông cho ra đời xê ri Past
Forward được phát sóng trên kênh
AMC, trong đó ông cũng đảm nhiệm vai
trò nhà sản xuất được ủy quyền kiêm
show runner.
 

 

Tôi đang định đọc thêm những liên kết



khác thì nghe một giọng cất lên:
 

- Ơ này, anh đang làm gì ở chỗ của tôi
thế hả?
 

Cô sinh viên đã quay trở lại phòng
đọc. Bị bắt quả tang, tôi xin lỗi rồi chuồn
thẳng, rời khỏi thư viện theo lối cầu
thang bộ ra công viên Bryant.
 

Tôi đang ở địa bàn quen thuộc: khu
Midtown giữa đại lộ 5 và đại lộ 6. Nếu
đi tàu điện ngầm, chỉ cần qua bốn trạm là
tới Greenwich Village, vậy là mười lăm



phút sau, tôi băng qua quảng trường
Washington. Trước khi về nhà, tôi quyết
định ghé qua nhà ông Sullivan để thăm
dò tình hình.
 

Khi tới trước cửa nhà ông nội, tôi
ngạc nhiên khi nhìn thấy một phong bì
mới kẹp giữa những móng vuốt của vòng
gõ cửa hình đầu sư tử.
 

Lần trước, bên trong phong bì có lá
thư thông báo việc con trai tôi sắp chào
đời. Lần này, tin tức không được tốt lành
như thế.
 



 

Nhóc à,
 

Đã lâu chúng ta không gặp nhau và
ta bắt đầu cảm thấy nhớ cậu rồi đấy.
 

Nếu một ngày tới đây cậu nảy ra ý
định đến thăm ông già này thì hãy ghé
qua bệnh viện Bellevue nhé.
 

Nhớ đừng lần lữa.
 



Bộ xương già cỗi của ta bắt đầu mỏi
mệt rồi.
 

Ebook Fun&Free
 

2.
 

Khoa điều trị tạm thời.
 

Đồng hành đến đoạn kết đời người.
 

Trong tất cả những bệnh viện mà tôi



biết, khoa này luôn là một dịch vụ riêng
rẽ. Đội ngũ y bác sĩ tại đây đảm bảo việc
chăm sóc sao cho người bệnh được thoải
mái, nhưng cũng quan tâm đến cả những
hoài nghi, những sợ hãi và những nguyện
vọng sau cùng của họ.
 

Được một nữ y tá dẫn đường, tôi đẩy
cửa bước vào phòng bệnh. Đó là một căn
phòng sáng sủa, yên tĩnh, phù hợp với
việc tĩnh tâm và hồi cố. Tắm trong thứ
ánh sáng dìu dịu, các thiết bị y tế đã
được giảm thiểu để đảm bảo cho người
bệnh có được khoảng thời gian cuối đời
tươm tất và không phải chịu đau đớn.
 



Ông nội tôi đang nằm dài trên giường.
Không thể nhận ra ông. Gương mặt ông
hốc hác, sắc mặt xam xám, da bóng
loáng. Ông gầy tọp đi, thân hình vêu vao
trơ xương dường như đã bị thu nhỏ lại,
nằm đó như một cái xác không hồn.
 

Căn bệnh ung thư phổi giai đoạn cuối:
cùng một chứng bệnh nan y đã cướp đi
cụ thân sinh ra ông và con trai ông, giờ
lại đến lượt chính ông.
 

Sự tiếp nối truyền thống gia đình thật
nực cười.
 



Ông Sullivan mở hé mắt khi đoán thấy
sự hiện diện của tôi.
 

- Cậu nhớ không, ông cất giọng đứt
quãng, hai ta gặp nhau lần đầu trong một
phòng bệnh. Và ta sắp nói lời vĩnh biệt
nhau cũng trong một phòng bệnh...
 

Cổ họng tôi nghèn nghẹn, mắt nhòa lệ.
Thậm chí tôi còn không cố phản bác ông.
Cả hai chúng tôi đều biết rằng phút lâm
chung đã tới.
 

Ông muốn nói thêm điều gì đó, nhưng



lại bật ho dữ dội, cơn ho như kéo dài
không ngớt. Sau khi đã chèn vào sau lưng
ông chiếc gối dựa, nữ y tá để hai ông
cháu lại với nhau.
 

- Cậu tới đúng lúc lắm, nhóc ạ, ông
vừa thở dốc vừa nói tiếp. Ta đã cố gắng
tiết kiệm tối đa sức lực để khỏi phải ra
đi chừng nào chưa nói lời vĩnh biệt với
cậu.
 

Tôi nhận ra hiện tượng này, trước nay
nó vẫn luôn khiến tôi mê mẩn. Ta thường
nhận thấy hiện tượng phục hồi năng
lượng ở nhiều bệnh nhân trong những



thời khắc cuối đời: hoặc là bởi họ mong
ngóng gặp lại một người thân, hoặc bởi
họ muốn hoàn thành một tâm nguyện sau
cùng.
 

Ông Sullivan dặng hắng rồi cất giọng
khản đặc nói tiếp:
 

- Ta muốn nói lời vĩnh biệt với cậu,
nhưng trên hết là cảm ơn cậu. Cảm ơn vì
đã giải thoát ta khỏi địa ngục. Khi giải
cứu ta khỏi bệnh viện Blackwell, cậu đã
tặng ta hai chục năm trong đời trong khi
ta chẳng còn trông mong gì nữa. Phần
thưởng quá lớn phải không?



 

Những giọt nước mắt giàn giụa trên
má tôi. Ông Sullivan cầm tay tôi rồi trấn
an tôi.
 

- Đừng khóc. Ta đã sống hạnh phúc và
được thế phần nào cũng là nhờ cậu. Hai
mươi năm trước, khi chúng ta gặp nhau
lần đầu, ta gần như đã chết rồi. Chính
cậu đã giúp ta hồi sinh! Cậu đã đưa ta
vào một quãng đời đầy lý thú để ta được
sống hạnh phúc. Cậu đã cho ta gặp Lisa.
Cậu đã cho ta biết hai đứa chắt...
 



Lần này ông cũng đang khóc. Những
giọt nước mắt chảy ngoằn nghèo theo nếp
nhăn trên mặt ông. Ông bám vào cánh tay
tôi để tôi giúp ông ngồi thẳng dậy.
 

- Hôm nay, ta lo ngại cho cậu, Arthur
à. Hãy chuẩn bị tinh thần để đối diện với
những điều khủng khiếp.
 

Tôi nhìn đôi mắt ông như mắt người
đang lên cơn sốt, vằn tia máu, đang chớp
liên hồi. Trông ông như một kẻ cuồng
tưởng đang tiên đoán ngày tận thế.
 



- Sau hơi thổi của hai mươi tư ngọn
gió, cậu sẽ chẳng còn gì hết, ông nói tiếp
như thể đang tụng chân ngôn. Ta biết cậu
chưa bao giờ tin lời ta, thế nhưng đó
chính là điều sắp xảy đến! Vào buổi sáng
ngày thứ hai mươi tư, khi cậu tỉnh dậy,
không ai trong số những người cậu từng
gặp còn nhớ đến cậu.
 

Tôi lắc đầu và tới lượt mình cố gắng
trấn an ông:
 

- Không, cháu không tin mọi chuyện
sẽ diễn ra như vậy. Frank vẫn còn nhớ về
cuộc gặp với ông tại sân bay JFK. Bố



cháu vẫn nhớ ông đã dặn phải xây bít
cánh cửa trong căn hầm. Ông thấy đấy,
không phải tất cả hệ quả từ những hành vi
của ông đều biến mất.
 

Nhưng nếu chỉ dùng lý lẽ này thôi thì
chưa đủ để lay chuyển niềm tin của ông
Sullivan.
 

- Tất cả những gì cậu từng gây dựng
sẽ sụp đổ. Cậu sẽ trở thành một người lạ
trong mắt vợ mình, các con cậu sẽ biến
mất và...
 



Ông ngừng lời để lại ho thêm một
tràng rũ rượi khiến ta có cảm tưởng ông
đang bị ngộp nước. Chờ cho cơn ho dứt
hẳn, ông lại tiếp tục cảnh báo lần cuối:
 

- Chẳng có nỗi đau nào khốc liệt hơn
thế đâu. Và khi nỗi đau quá lớn, khi cậu
thấy nó quá bất công, cậu sẽ sẵn sàng
làm bất cứ điều gì để nó dừng lại.
 

Ông thở hổn hển để lấy lại hơi:
 

- Ta đã trải qua cảm giác đó rồi, nhóc
ạ, và ta có thể cam đoạn với cậu rằng



cậu sẽ thấy nỗi đau này khó lòng chịu
thấu, đến nỗi nó sẽ giết chết cậu hoặc
khiến cậu hóa điên. Hãy hứa với ta là
cậu sẽ không hành động như ta nhé
Arthur! Đừng để cậu bị cuốn theo nỗi
muộn phiền, hãy cưỡng lại cám dỗ của
bóng tối!
 

Chẳng còn mấy hơi sức, ông níu lấy
bàn tay tôi.
 

- Không nên ở một mình, Arthur ạ.
Trong cuộc đời này, nếu con người ta cô
độc...
 



Ông ngừng lời và thu nốt chút sức tàn
để nói tiếp:
 

- ... nếu cô độc, con người ta sẽ chết.
 

Đó là những lời cuối cùng của ông.
 

Tôi ngồi lại bên giường ông thật lâu.
Cho đến khi cảm thấy tứ chi của mình run
lẩy bẩy. Trước khi đi, tôi nhận thấy một
bức ảnh ông giữ bên mình để trên bàn
đầu giường. Tôi chính là người chụp ảnh,
sau khi bấm nút hẹn giờ chụp tự động,
vào một ngày đẹp trời mùa hè năm 2009.



 

Cả năm người chúng tôi đều có mặt,
người này ôm chặt người kia: Lisa rạng
rỡ, Ben đang làm trò hề trong bộ pyjama
in hình hổ Tigger, Sophia cười tươi khoe
hai chiếc răng duy nhất, còn ông Sullivan
đang ra dáng trưởng tộc hãnh diện bá vai
tôi. Một khoảnh khắc hoàn hảo được lưu
lại vĩnh viễn. Chúng tôi là một gia đình.
Chúng tôi là gia tộc Costello.
 

Giữa lúc toàn thân bắt đầu co giật, tôi
cất tấm ảnh vào trong túi áo vest.
 



Trước khi tan biến vào thời gian, tôi
nói lời từ biệt ông nội lần cuối.
 

Người duy nhất đã luôn ủng hộ tôi.
 

Người duy nhất chưa từng khiến tôi
thất vọng.
 

Người duy nhất chưa từng phản bội
tôi.
 

2014
Con người thật, là kẻ kia.



 

Trong mỗi con người có hai cá thể:
 

Con người thật lại là kẻ kia.
 

Jorge Luis BORGES
 

0.
 

Một tràng nổ.
 



Âm thanh mơ hồ của đám đông.
 

Tiếng trống lục lạc, tiếng kèn, tiếng
cồng, tiếng pháo nổ.
 

Mùi cá mắm tanh lòm. Những luồng
hơi đậm chất ngoại lai của các loại gia
vị, đồ rán, thịt hun khói.
 

Tôi tỉnh giấc đầy khó nhọc. Cơ thể
tôi rời rã. Một thanh kim loại đang đè
nghiến gò má, một thanh khác chèn
ngang ngực tôi. Tôi có cảm giác như
đang bị treo lơ lửng trong không trung,



trong một trạng thái cân bằng tạm bợ.
Bỗng nhiên, tôi cảm thấy mình đang
rơi!
 

Mẹ kiếp!
 

Bất đồ(*) tỉnh giấc. Tôi mở choàng
mắt và quả nhiên thân mình tôi đang
lao xuống dọc theo một tay vịn bằng
sắt. Tôi dang hai tay với chút hy vọng
nhỏ nhoi sẽ bám víu được vào đâu đó.
 

(*)Bất đồ :bất giác,thình lình.
 



 

Rồi cú ngã của tôi được hãm lại, tôi
mở mắt để rồi phát hiện ra… cái đầu
khổng lồ và đầy vẻ đe dọa của một con
rồng đỏ.
 

 

1.
 

Một con rồng. Rồi một con khác.
 

Một đội quân rồng, sư tử, ngựa đang



uốn lượn trước mắt tôi, được đám người
đeo mặt nạ điều khiển.
 

Trước đó, tôi đã vắt vẻo nhiều mét
phía trên mặt đất, đầu chúc ngược, hai
cánh tay buông thõng. Tôi ngồi dậy rồi
đứng thẳng lên. Tôi đang ở trên thềm
nghỉ của một cầu thang thoát hiểm lộ
thiên. Một fire escape bằng kim loại gắn
vào mặt tiền của một tòa nhà gạch xây.
 

Dưới con phố là cảnh tượng náo
nhiệt; một đám rước sôi động đang di
chuyển: những chiếc xe nhiều màu, những
lá cờ đủ sắc, những người nhào lộn,



những vũ công, những con vật khổng lồ
bằng giấy bồi.
 

Tôi biết trục đường hẹp với những tòa
nhà ảm đạm, hơi cáu bẩn, cùng những
cửa hiệu nhỏ bên trên gắn biển dạ quang
và chữ tượng hình này. Tôi đang ở khu
Chinatown, trên phố Mott. Năm nào cũng
vậy, nơi đây chính là điểm xuất phát của
đám rước mừng Năm mới theo phong tục
của Hoa kiều. Quả nhiên, bầu không khí
đậm chất lễ hội: những dải lụa phấp phới
trong gió, những tờ giấy bướm xập xoè
 trong không trung, những tràng pháo nổ
vang hòng xua đuổi ác quỷ tà ma.
 



Tôi rảo bước qua các bậc thang để
xuống tới vỉa hè. Một tờ áp phích nhỏ
dán trên cây cột chỉ rõ ngày tháng - Chủ
nhật ngày 2 tháng Hai năm 2014 – và lộ
trình của đám rước: phố Worth, khu
Đông Broadway, rồi công viên
Roosevelt.
 

Tôi rẽ đám đông chật ních để rời khỏi
đám rước.
 

Trên đường xuôi xuống cuối phố
Mulberry, tôi để ý thấy nhiều xe taxi với
phần mào quảng cáo dường như đang chế
nhạo tôi bằng cách thông báo cuốn tiểu



thuyết L-O-V-E-R, tác phẩm mới nhất
của Nicolas Hull, sắp ra mắt.
 

Tôi dừng chân tại công viên
Columbus, lá phổi xanh của khu
Chinatown. Bầu không khí nơi đây đã
tĩnh lặng hơn nhiều. Một chiều đông đẹp
trời: nhiệt độ vừa phải, bầu trời trong
vắt, gió phơn dịu mát, mặt trời giữa trưa
rọi qua những tán cành.
 

Ngồi quanh mấy chiếc bàn đá là
những cụ già người Hoa đang chơi mạt
chược và đô mi nô chung sống hòa bình
với những người tập Thái cực quyền, các



nhạc công và những cặp vợ chồng trẻ
đang đi picnic cùng con cái.
 

- Bố!
 

Tiếng gọi ấy khiến tôi giật mình. Tôi
quay về phía cô bé lạ mặt đang ngồi trên
băng ghế gỗ, quyển sổ vẽ đặt trên đầu
gối. Rồi cô bé mỉm cười với tôi khiến
tim tôi loạn nhịp. Đó chính là Sophia của
tôi!
 

Cơ may để tôi gặp con bé tình cờ thế
này là một phần triệu. Ông Sullivan nói



đúng: không một chuyến đi nào ngẫu
nhiên cả. Tất tật đều tuân theo một thứ
logic.
 

- Con khỏe không con yêu? Tôi nói
đoạn ngồi xuống cạnh con bé.
 

Tôi đã không được nhìn nó lớn lên.
 

Bức ảnh mà hằng năm các bậc cha mẹ
chụp cho con cái mình chưa bao giờ
thích hợp đến thế.
 



Tôi đã rời xa con bé từ khi nó còn ẵm
ngửa, giờ tôi gặp lại nó trong chiếc váy
thanh lịch cổ cánh sen với mái tóc dài
vàng óng tô điểm bằng cặp tóc ánh xà cừ.
 

- Con khỏe, bố ạ!
 

Tôi chăm chú nhìn quanh. Cách đó
mười mét, cô trông trẻ người Thụy Điển
đang ngồi trên ghế băng, mắt dán vào
màn hình điện thoại di động.
 

- Con nhận ra bố hả Sophia?
 



- Dĩ nhiên. Mẹ vẫn thường cho con
xem ảnh chụp bố mà.
 

Khó khắn lắm tôi mới kìm được nước
mắt.
 

- Giá mà con biết bố mừng thế nào khi
gặp được con! Tôi nói rồi ôm ghì con bé
vào lòng.
 

Tôi cầm tay Sophia dẫn con bé ra xa
khỏi cô trông trẻ.
 



- Đi nào, con yêu, bố sẽ đãi con bữa
quà chiều.
 

Tôi dắt con bé đi về phía mấy người
bán hàng rong rồi gọi một cốc
cappuccino, một chai nước cam cùng
một đĩa thập cẩm các đặc sản Trung
Hoa: mứt gừng, hoa quả sấy, bánh xốp
Hồng Kông, củ sen rán…
 

- Ở nhà mọi người đều khỏe chứ con?
Tôi vừa hỏi thăm vừa bày những món
vừa mua ra một chiếc bàn sắt.
 



- Không tệ đâu ạ! Con bé cam đoan
rồi cắn một miếng bánh xốp.
 

Con bé bày đống bút dạ cùng sổ ra rồi
bắt đầu vẽ say sưa.
 

- Thế còn anh con? Con chơi cùng anh
ấy vui chứ?
 

- Vâng, Ben hay nhường con mà.
 

- Thế còn mẹ?
 



- Mẹ đi làm bận lắm ạ.
 

Tôi nhấp một ngụm cà phê.
 

- Mẹ vẫn gặp cái người tên là Nicolas
chứ?
 

- Vâng, dĩ nhiên rồi, con bé đáp rồi
ngước mắt nhìn tôi. Bây giờ nhà mình ở
nhà chú ấy mà.
 

Lời khẳng định này khiến tôi chết
đứng. Tôi yêu cầu con bé nhắc lại câu



vừa nói để chắc chắn là mình hiểu đúng.
 

- Bố biết con có phòng riêng mà, con
bé nói rõ.
 

- Nhưng… mấy mẹ con chuyển tới đó
sống từ khi nào vậy?
 

- Vài tháng rồi, trước lễ Tạ ơn ít lâu
ạ.
 

Tôi thở dài rồi đưa tay ôm đầu.
 



- Bố không nên buồn thế, bố à.
 

Tôi uống nốt cốc cà phê.
 

- Mẹ vẫn giận bố sao con?
 

Sophia nhìn tôi vẻ rầu rĩ.
 

- Phải đó, con nghĩ vậy, con bé vừa
nói vừa lắc lắc chai nước cam.
 

Rồi con bé nói thêm trong lúc chìa



cho tôi cái chai vì con bé không thể mở
được:
 

- Nhưng mẹ biết chuyện xảy ra không
phải lỗi do bố mà. Mẹ biết bố không thể
thay đổi được gì.
 

Tôi vuốt tóc con bé.
 

- Nghe này con yêu, toàn bộ chuyện
này sẽ sớm dừng lại thôi. Ngay năm sau
thôi, gia đình ta có thể gặp nhau bất cứ
lúc nào. Bất cứ ngày nào!
 



Đứa con gái bé nhỏ của tôi lắc đầu.
 

- Con nghĩ là không được đâu ạ.
 

- Sao con lại nghĩ vậy?
 

- Ben bảo con là bọn con sắp chết rồi.
Chính cụ Sullivan đã bảo anh ấy thế.
 

Tôi nổi cáu.
 

- Không đâu, con yêu, toàn là nhảm



nhí hết!
 

- Bố nói lớn tiếng quá!
 

- Ừ, và bố sẽ còn nói lớn tiếng nữa
đấy! Sẽ không ai chết cả, OK?
 

- OK, con bé đáp, để làm tôi vui lòng
hơn là bị những lời tôi nói thuyết phục.
 

Tôi rót cho con bé ít nước cam vào
chiếc cốc giấy.
 



- Con nghĩ mẹ vẫn còn yêu bố chứ?
 

- Con không rõ, con bé đáp, vẻ hơi
lúng túng.
 

- Thế con nghĩ mẹ yêu cái gã Nicolas
Hull kia chứ gì?
 

- Bố ơi! Con không biết đâu, con mới
có sáu tuổi thôi mà!
 

Tôi nghe thấy một giọng gọi
“Sophia!” Tôi quay lại. Ở đầu kia công



viên, cô trông trẻ vừa nhận ra con bé
mình phải trông nom đã biến đi đâu mất.
Tôi không còn nhiều thời gian nữa.
 

- Cái gã Nicolas kia sống ở đâu vậy?
 

- Con quên địa chỉ rồi.
 

- Con cố gắng nhớ lại xem nào, mèo
con của bố.
 

Con bé tập trung suy nghĩ, rồi sau vài
giây cũng thốt lên:



 

- Khi bước vào thang máy, bọn con ấn
nút 33.
 

- Nhất trí, nhưng ở khu phố nào hả
con?
 

- Con không biết phố nào với phố nào
đâu ạ.
 

- Vậy thì… nói cho bố biết khi ra khỏi
tòa nhà đó con có thể đi bộ tới những
đâu nào.



 

- Ừm, thỉnh thoảng bọn con đi ăn
humburger trong một nhà hàng tên là The
Odeon.
 

- Nhất trí, bố biết nhà hàng đó, nó
nằm trong khu TriBeCa. Tòa nhà nơi con
ở trông như thế nào nhỉ?
 

- Nó mới tinh ạ! Thỉnh thoảng mọi
người gọi nó là tháp Jenga(*)!
 

(*) Jenga là trò chơi trong đó lần



lượt từng người chơi sẽ rút mảnh gỗ từ
một chồng hình tháp rồi xếp lại lên
đỉnh tháp, cho đến khi toàn bộ tháp đổ
sụp. (Chú thích của tác giả.)
 

 

- Nhất trí, bố sẽ tìm ra thôi! Tôi nói
rồi xoa xoa đầu con bé. Con gái bố giỏi
lắm!
 

- Sophia!
 

Lần này, cô giữ trẻ đã nhìn thấy hai bố



con. Tôi đứng dậy ôm hôn con gái.
 

- Tạm biệt con yêu. Năm sau bố con
mình gặp lại nhé! Bố sẽ có vô khối thời
gian. Chúng ta sẽ làm vô khối thứ cùng
nhau, đồng ý không?
 

- Nhất trí, con bé đáp rồi nhoẻn miệng
cười thật tươi với tôi. Bố cầm đi, con
vừa vẽ tặng bố một bức tranh.
 

Tôi cầm lấy tờ giấy con bé đưa cho,
gấp lại rồi cất vào túi áo trước khi rời
khỏi công viên theo cổng phía Bắc.



 

 

 

2.
 

Một tác phẩm điêu khắc bằng pha lê,
vừa dài vừa hẹp, đỉnh cao nhất đạt hai
trăm năm mươi mét.
 

Nằm ở ngã tư phố Worth giao
Broadway, TriBeC4 là một trong những
tòa chung cư hiện đại và sang trọng bậc



nhất đã mọc lên như nấm sau mưa trên
bầu trời Manhattan kể từ cuối những năm
2000.
 

Xét về mặt kiến trúc, tòa tháp bao
gồm những căn nhà bằng kính với kích
cỡ và hình dạng khác nhau được xếp
chồng lên nhau. Với cơ cấu mỗi tầng một
khác, nhìn từ xa tòa nhà chọc trời này
giống với một chồng sách chuẩn bị đổ
ụp. Việc xây dựng hẳn đã gặp phải nhiều
lời gièm pha, nhưng tòa nhà vẫn hết sức
độc đáo và nổi bật so với những tòa nhà
cổ kính của khu phố vốn có bề dày lịch
sử này.
 



Nhưng làm thế nào để thâm nhập
vào bên trong một tòa nhà như thế này?
Tôi tự hỏi trong lúc chiếc taxi chở mình
dừng trước cao ốc TriBeC4.
 

Một trong hai người mặc chế phục rảo
bước ra mở cửa cho tôi. Tôi ra khỏi xe
với vẻ tự tin và bước vào trong tòa cao
ốc mà không bị ai hỏi han gì. Với chiều
cao khoảng mười mét, đại sảnh tòa nhà
nửa giống với sảnh chờ lên máy bay của
một sân bay, nửa giống với phòng triển
lãm của một bảo tàng nghệ thuật đương
đại: những bức tường kính, những bức
tranh trừu tượng và tối giản, một rừng
bonsai hiện ra dọc một bức tường toàn



cây.
 

Một chiếc cầu nối trong mờ hoành
tráng dẫn tới dãy thang máy dẫn lên các
căn hộ. Vào trong thang máy rồi tôi mới
nhận ra để thang máy vận hành, người sử
dụng phải nhập mã hoặc dấu vân tay kỹ
thuật số mới có thể lên các tầng. Tôi
đang toan bỏ cuộc thì một người trông
giống như người giúp việc, hai tay đang
ôm toàn những bọc gói hàng hiệu, bước
vào thang, chào tôi rồi gõ một dãy số lên
bàn phím điện tử. Anh ta nhấn nút một
trong các căn hộ penthouse nằm ở đỉnh
tòa tháp rồi tiện thể hỏi tôi:
 



- Tầng nào thưa ông?
 

- Tầng ba mươi ba.
 

Tôi để anh ta thao tác và vài giây sau,
tôi đã ở trước lối vào căn hộ của
Nicolas Hull.
 

Cánh cửa ra vào căn hộ mở hé.
 

Chẳng có chuyện tình cờ đâu, giọng
nói của ông Sullivan như đang văng vẳng
bên tai tôi.



 

Tôi khẽ khàng bước vào sảnh căn hộ,
rồi tiến vào phòng khách được bài trí
hiện đại nhưng ấm cúng. Những tia nắng
cuối chiều đang xuyên qua căn hộ từ mọi
phía, biến nó thành một nơi gần như siêu
thực. Một thứ ánh sáng dìu dịu, màu
đồng, như thể sống động, dường như
đang quay tròn quanh tôi. Làn bụi vàng
rực trông hệt như một con trăn Nam Mỹ
đang tìm cách quấn quanh tôi.
 

Tôi tiến về phía các ô kính rộng rồi
bước ra ngoài ban công được bảo vệ
bằng hàng lan can kính. Từ đây ta có thể



bao quát sông Đông, cầu Brooklyn, chiếc
vương miện vàng rực của tòa nhà
Municipal Building, tòa tháp mới lấp
lánh của One World Trade Center…
 

Quang cảnh kỳ ảo. Nơi này thật khiến
người ta kinh ngạc, nhưng có điều gì đó
khiến tôi thấy khó ở. Con tàu thủy tinh
này quá vô hồn. Nó khiến tôi có cảm
giác bị chia tách khỏi thứ tôi thực sự yêu
thương: con người, độ thô nhám của
đường phố và những mối quan hệ giữa
người với người, đời sống.
 

Tôi quay vào bên trong căn hộ. Tôi



nhận ra những bức ảnh chụp Lisa và bọn
trẻ treo trên tường: những nụ cười tươi
tắn, những dấu hiệu cho thấy sự hòa hợp,
những khoảng khắc hạnh phúc được máy
ảnh chớp lấy. Bằng chứng cho thấy cuộc
sống của ba mẹ con cô ấy vẫn tiếp tục
mà không cần có tôi.
 

Bằng chứng cho thấy, đối với họ mà
nói, có tôi hay không cũng chẳng vấn đề
gì.
 

Tôi dừng chân trước một bức ảnh
chụp chân dung con gái tôi để tông nâu
đen. Ban nãy tôi đã xáo động khi gặp lại



con bé và chưa gì tôi đã nhớ nó quá thể!
Vừa tiếp tục thám hiểm phòng khách, tôi
vừa lục túi để lấy ra tờ giấy mà Sophia
đã vẽ lên đó một bức tranh tặng cho tôi.
 

Trong một góc phòng có kê chiếc bàn
làm việc lớn bằng gỗ hồ đào, bên trên đó
là hàng chồng sách đang chờ ghi lời đề
tặng. Những bản sách cuốn tiểu thuyết
mới nhất của chủ nhân căn hộ. Một cuốn
tiểu thuyết dày với trang bìa là bức tranh
nổi tiếng của Magritte vẽ nụ hôn của một
người đàn ông và một người đàn bà mà
gương mặt mỗi bên đều khuất sau tấm ga
trải giường màu trắng. Nhan đề cuốn
sách bằng chữ cái mạ bạc, tiếp theo là



tên tác giả nổi bật trên nền tối sẫm:
 

 

L-O-V-E-R
 

Nicolas Stuart Hull
 

 

Tôi giở tờ giấy đã cẩn thận cất trong
túi áo ra, nhưng thay vì bức tranh con bé
đã hứa tặng cho tôi, trên giấy xuất hiện
một dòng chữ viết nắn nót bằng những



chữ cái in hoa nét sổ:
 

Bố có muốn biết một bí mật này
không?
 

Cả thân mình tôi run lẩy bẩy. Tôi lật
sang mặt kia tờ giấy và đọc thấy:
 

Nhà văn đó, chính là bố.
 

Tôi không thể hiểu ngay lập tức điều
Sophia muốn nói.
 



Hai mắt tôi lại nhìn đăm đắm trang
bìa cuốn tiểu thuyết.
 

L-O-V-E-R
 

Nicolas Stuart Hull
 

Bỗng nhiên, tôi thấy xây xẩm mặt mày,
và những chữ cái kia nhảy nhót trong tâm
trí tôi rồi đảo vị trí để tạo thành một từ
khiến tôi choáng váng:
 

ANTHUR SULLIVAN COSTELLO



 

Hoảng hốt, tôi chộp lấy một cuốn sách
rồi lật lại mặt sau. Ta có thể đọc thấy
trên bìa bốn một đoạn tiểu sử ngắn của
Nicolas Hull kèm ảnh chân dung.
 

Bức ảnh đó, chính là ảnh chân dung
tôi.
 

 

 

3.



 

- Đừng có nói với tôi là anh ngạc
nhiên đấy nhé!
 

Ai đó vừa bước vào phòng. Tôi ngoái
lại để rồi phát hiện ra một hình ảnh giống
hệt mình. Một bản sao. Một tôi khác có
phần ngạo nghễ hơn, loại bỏ được vẻ
nặng nề của tôi, vẻ nghiêm trang của tôi,
những băn khoăn lo lắng mà tôi mang
nặng theo người và trong tâm trí kể từ
bao lâu nay.
 

Tôi như tê liệt. Vì kinh ngạc. Vì sợ



hãi.
 

- Anh là ai? Rốt cuộc tôi cũng thốt
nên lời.
 

- Tôi là anh, dĩ nhiên rồi, người kia
vừa khẳng định chắc như đinh đóng cột
vừa tiến tới phía tôi. Nghiêm túc mà nói,
trong vòng hai mươi tư năm qua, anh
chưa bao giờ lường tới giải pháp này ư?
 

- Giải pháp nào?
 



Hắn cất giọng cười giễu cợt rồi vớ
lấy bao Lucky Strike nằm lăn lóc trên
bàn làm việc.
 

- Bố anh nhầm rồi: vấn đề thực sự
trong cuộc sống này đâu phải là người ta
không thể tin bất cứ ai…
 

Hắn quẹt diêm châm thuốc rồi nói
tiếp:
 

- Không, nói cho cùng, vấn đề thực sự
là người ta bao giờ cũng chỉ có duy nhất
một kẻ thù đích thực: bản thân mình.



 

Hắn lại gần quầy bar rồi tự rót cho
mình một ly whisky Nhật.
 

- Anh có muốn biết sự thật về ngọn
hải đăng không?
 

Thấy tôi bàng hoàng lặng thinh, hắn
tiếp lời:
 

- Sự thật, đó là một vài thứ không thể
đảo ngược nổi. Anh không thể xóa bỏ
những thứ đó. Anh không thể quay trở lại



quá khứ. Anh không thể được tha thứ.
Anh phải thu xếp để chung sống với
những thứ đó và để khỏi gây ra những
thiệt hại khác. Vậy thôi.
 

Những giọt mồ hôi túa ra trên trán tôi.
Tôi cảm thấy cơn giận đang dâng lên
trong lòng như một con sóng đầy hăm
dọa.
 

- Và có can hệ gì đến ngọn hải đăng?
 

Hắn khoái trá nhả một bụm khói
thuốc.



 

- À, nhất trí thôi, anh coi tôi như một
thằng ngốc, hắn giễu cợt. Thực ra, anh
không muốn biết sự thật thôi.
 

Tôi đã chán ngấy việc nghe hắn nói
rồi.
 

Ánh mắt tôi nhìn như bị thôi miên vào
con dao rọc giấy đặt trên bàn viết. Một
đồ vật đẹp đẽ trông giống phiên bản thu
nhỏ của một thanh kiếm Nhật bằng ngà
chạm khảm. Cuồng dại vì cái tôi khác kia
đang chơi khăm đời tôi mà không hề bị



trừng trị, tôi chộp lấy thứ vũ khí kia rồi
vừa chĩa vào bản sao của tôi vừa tiến lại
gần hắn.
 

- Tại sao mày lại tìm cách đánh cắp
cuộc đời tao? Tao sẽ không để cho mày
muốn làm gì thì làm đâu. Tao sẽ giành lại
vợ con tao! Tao không muốn mất họ!
 

Miệng hắn nhệch ra thành một tràng
cười ha hả:
 

- Mày không muốn mất họ ư? Nhưng
mày đã mất họ rồi cơ mà, đồ ngu!



 

Để bắt hắn im miệng, tôi đâm nhiều
nhát vào bụng dưới của hắn. Hắn gục
xuống sàn căn hộ màu vàng nhạt, máu me
be bét.
 

Tôi đứng lặng đi hồi lâu, như một pho
tượng, cố gắng thấu hiểu một cảnh huống
vô lý hết sức.
 

Rồi, tầm nhìn của tôi mờ dần đi lần
cuối, hình ảnh giật lên trước mắt, như
trên những màn hình ti vi đời cũ tôi
thường xem khi còn nhỏ. Toàn thân tôi



nhoi nhói như kim châm, đột ngột co lại
trước khi rung lắc bởi những cử động
nhanh và mạnh, không thể kiểm soát.
Thân mình tôi rời rã, mất sinh khí, vuột
khỏi thực tại bằng cách hư hao dần trong
mùi đường cháy khét.
 

Sau đó có tiếng nổ trầm đục, giống
như một phút súng nghẹt lại nhờ ống
giảm thanh. Rồi, đúng vào khoảnh khắc
tôi tan biến, hình ảnh vợ con in sâu vào
tâm trí tôi.
 

Chính vào lúc đó, sự hiển nhiên đập
vào mắt tôi.



 

Trái ngược với những gì tôi vẫn luôn
nghĩ, không phải tôi biến mất.
 

Mà là họ.
 

2015
Ngày thứ hai mươi tư

 

 

Đêm. Chẳng có gì hết. Chân trời của
anh là ở đó.



 

Anh đơn độc.
 

Chỉ có một từ đồng nghĩa duy nhất:
chết.

 

Victor HUGO
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Tôi mở mắt
 



Tôi
 

Phần năm

CUỐN TIỂU THUYẾT DỞ DANG

Điềm báo 
(2012 – 2015)

 

Hư cấu chỉ là sự thật được che giấu
đằng sau lời dối trá.

Stephen KING
 

Arthur Costello thử sức với văn học



thiếu nhi
 

(Publishers Weekly –
 

ngày 8 tháng Mười năm 2012)
 

Nổi danh nhờ các tiểu thuyết kinh dị
và kỳ ảo, tác giả của những tác phẩm
bestseller sắp trở lại hiệu sách vào tuần
tới với Cô bé con ở phố Mulberry, cuốn
sách đầu tiên ông viết dành cho độc giả
nhỏ tuổi.
 



Đây là một cuốn sách dài chưa đầy
hai trăm trang, nhưng bản thân nó sẽ lạc
lõng giữa tập hợp các tác phẩm của
Arthur Costello. Được xuất bản dưới tên
nhà xuất bản quen thuộc của ông,
Doubleday, Cô bé con ở phố Mulberry
sẽ được bày bán bắt đầu từ thứ Hai ngày
15 tháng Mười. “Nhân sinh nhật tuổi lên
mười của con trai tôi, Benjamin, tôi
muốn dành tặng thằng bé một món quà
đặc biệt, thế nên tôi đã quyết định viết
tặng con trai mình cuốn sách này,” tác
giả tuyên bố trong một cuộc họp báo.
Quả nhiên, cuốn tiểu thuyết được trình
bày dưới dạng truyện kể về cuộc đời của
một cô nhóc ở tuổi thiếu niên, Ophelia.
Trong lúc lục lọi tầng áp mái căn nhà của



gia đình mình, Ophelia đã tìm thấy một
cánh cửa cho phép cô bé du hành trong
thời gian. Một quyền năng sẽ dẫn cô bé
tới “bên kia mặt gương”, khi phát hiện ra
một thế giới song hành vừa diệu kỳ vừa
đáng sợ. Có nhiều điểm tương đồng với
Lewis Carroll và Quay lại phía tương
lai, cuốn tiểu thuyết dành cho đối tượng
độc giả từ mười tuổi trở lên, nhưng
chúng ta hãy cứ đánh cược rằng những
độc giả lớn tuổi hơn thế và thậm chí cả
độc giả trưởng thành cũng sẽ bị câu
chuyện viễn tưởng của cây bút lần đầu
thử sức với văn học thiếu nhi này mê
hoặc.
 



Sinh năm 1966, Arthur Costello bắt
đầu viết từ khi còn rất trẻ nhằm trang trải
chi phí theo học ngành Y: hai cuốn tiểu
thuyết trinh thám và một truyện ngắn thể
loại khoa học viễn tưởng được xuất bản
từ năm 1986 đến 1989, khi ấy ông sử
dụng bút danh. Năm 1991, khi ông vẫn
còn là bác sĩ nội trú chuyên ngành cấp
cứu, ông cho xuất bản tập đầu tiên trong
bộ ba The Dive, tác phẩm đã thành công
rực rỡ trên phạm vi toàn cầu. Bấy giờ,
Costello mới từ bỏ ngành Y để dành toàn
tâm toàn ý cho việc viết văn. Từ hai
mươi năm nay, ông đã ghi giấu ấn trong
nhiều thể loại khác nhau: huyền ảo, kinh
dị, trinh thám và techno-thriller. Trong
số những cuốn tiểu thuyết trứ danh nhất



của ông, có thể kể đến Lost & Found
(Giải Edgar dành cho tiểu thuyết xuất sắc
nhất năm 2001), Ám ảnh (giải Locus
2003), Thành phố không bao giờ ngủ
cũng như Song Tử, viết chung với bạn là
Tom Boyd.
 

  Được chuyển ngữ tại bốn mươi quốc
gia và tiêu thụ được hơn bảy mươi triệu
bản trên khắp thế giới, các tác phẩm của
ông thường được chuyển thể điện ảnh
hoặc truyền hình với sự tham gia của ông
trong vai trò biên kịch.
 

 



***
 

 

Arthur Costello đoạt giải Hugo với
tiểu thuyết Cô bé con ở phố Mulberry

 

 

(Kirkus Review –
 

ngày 9 tháng Tám năm 2013)
 



 

Từng đoạt giải Bram Stoker ở hạng
mục tác phẩm xuất sắc nhất dành cho độc
giả trẻ, Arthur Costello vừa đoạt thêm
một giải thưởng với cuốn tiểu thuyết
đang chễm chệ từ nhiều tuần qua trên các
bảng xếp hạng sách bán chạy.
 

Khi được hỏi liệu việc rẽ ngang sang
văn học thiếu nhi này có phải là một lần
duy nhất rồi thôi không, Costello đã trả
lời: “Tôi đã viết cuốn tiểu thuyết này làm
quà tặng con trai nhân dịp sinh nhật mười
tuổi khi tôi nhận ra rằng cậu nhóc không
thể đọc bất cứ cuốn tiểu thuyết nào khác



tôi viết, vốn có quá nhiều cảnh bạo lực
hay ghê rợn.
 

Sophia, đứa con gái năm tuổi của tôi,
đang bắt đầu học đọc nên con bé rất ghen
tị với anh trai mình. Ngay lúc này con bé
đã đòi tôi viết cuốn tiểu thuyết của riêng
mình. Vậy nên tôi e rằng các bạn vẫn
chưa thoát được tôi đâu.”

 

***
 

 



Nhà văn Arhtur Costello chuẩn bị
ra mắt một xê ri truyền hình cho kênh

AMC
(Variety.com –

 

ngày 9 tháng Mười một năm 2013)

 

Nhà văn vừa ký hợp đồng với kênh
truyền hình cáp để phát triển một  xê ri
độc đáo, ông sẽ đảm trách luôn vai trò
nhà sản xuất kiêm show runner.
 

Hôm thứ Sáu vừa rồi, kênh AMC



thông báo đã thỏa thuận xong với nhà văn
để sản xuất một xê ri trinh thám và siêu
nhiên độc đáo mà Costello đã dày công
nghiên cứu nhiều năm nay. Lấy tên là
Past Forward, xê ri này tái hiện cuộc
đấu tranh qua nhiều thế hệ của một gia
đình cảnh sát New York chống lại kẻ sát
nhân hàng loạt có khả năng năng du hành
xuyên thời gian.
 

Ngay lúc này, hai bên vẫn chưa lên kế
hoạch casting và sản xuất nhưng AMC -
đang vô cùng hào hứng với dự án này,
đến mức đã nhất quyết đặt làm tám tập
mùa đầu tiên - muốn thấy xê ri này được
lên sóng càng sớm càng tốt.
 



EFF chúc các bạn đọc truyện vui vẻ
 

***
 

 

Lisa Ames tham gia casting cho
Past Forward

(Deadline.com –
 

ngày 2 tháng Ba năm 2014)
 



 

Sau Willem Dafoe và Bryce Dallas
Howard, đến phiên Lisa Ames tham gia
buổi casting cho xê ri truyền hình của
kênh AMC với một vai chưa xác định.
 

Vốn là sinh viên trường nghệ thuật
Juilliard và người mẫu đại diện cho hãng
Calvin Klein, Ames được biết đến nhiều
nhất nhờ những vai diễn trên sân khấu và
trong khá nhiều vở nhạc kịch trình diễn
tại sân khấu Broadway. Cô là vợ của nhà
văn Arthur Costello, show runner của xê
ri lần này.
 



 

***
 

 

Tai nạn thảm khốc trên cầu
Sagamore

(trang mạng tờ Bourne Daily News –
 

ngày 11 tháng Sáu năm 2014)
 

 



Tai nạn xảy ra vào khoảng 3 giờ chiều
nay, thứ Tư. Một chiếc xe hơi đang lưu
thông theo hướng Cap Cod đã bất ngờ
rời khỏi đường rồi đâm thẳng vào lan
can cầu Sagamore. Các thanh chắn gãy
rời sau cú va đập nên chiếc xe đã rơi
xuống con sông đào.
 

Nhân viên sở cảnh sát, lính cứu hỏa
cùng một nhóm thợ lặn đã ngay lập tức
được cử gấp tới hiện trường. Kết quả
bạn đầu cho thấy có hai nạn nhân tử
vong: một bé trai tầm mười tuổi và một
bé gái. Nữ tài xế chừng bốn mươi tuổi
mắc kẹt trong xe đã được đưa ra ngoài.
Bất tỉnh nhưng còn sống, người phụ nữ



này đã lập tức được đưa đến bệnh viện
Bourne.
 

 

Cập nhật lúc 16 giờ. Theo phía cảnh
sát, người lái chiếc xe gặp nạn có khả
năng chính là nữ diễn viên Lisa Ames,
vợ của tác giả ăn khách Arthur Costello.
 

Hiện sống tại New York nhưng nữ
diễn viên và nhà văn thường xuyên về
vùng Cap Cod để nghỉ dưỡng.
 



Có vẻ như hai nạn nhân thiệt mạng
được các thợ lặn vớt từ dưới sông lên
chính là con của cặp đôi nổi tiếng:
Benjamin 12 tuổi và Sophia 6 tuổi.
 

Theo thông tin chúng tôi vừa nhận
được, nhà văn không có mặt trên xe cùng
với gia đình vào thời điểm xảy ra tai
nạn.
 

 

Cập nhật lúc 23h30. Theo tin tức có
được từ phía bệnh viện, tính mạng của
Lisa Ames không còn bị đe dọa nữa.



 

 

***
 

 

Nữ diễn viên Lisa Ames thoát chết
trong gang tấc sau một mưu toan tự tử

bất thành
(ABC News –

 

ngày 3 tháng Bảy năm 2014)
 



 

Ba tuần sau cái chết bi thảm của hai
đứa con trong một tai nạn xe hơi, hồi
đêm qua, nữ diễn viên kiêm cựu người
mẫu đã toan cắt mạch máu tự vẫn sau khi
dùng thuốc quá liều.
 

Chính chồng cô, nhà văn Arthur
Costello đã phát hiện ra Lisa trong bồn
tắm tại nhà riêng của cặp đôi thuộc khu
Greenwich Village. Vốn là bác sĩ, tác
giả ăn khách đã tiến hành sơ cứu cho vợ
mình trước khi chuyển cô tới bệnh viện
Bellevue thuộc Manhattan.



 

Theo các bác sĩ, tình trạng sức khỏe
của nữ diễn viên khá nghiêm trọng và
cũng chưa thể đưa ra tiên lượng sống.
 

 

***
 

 

Arthur Costello bị cảnh sát bắt giữ
sau một cuộc ẩu đả

(New York Post –



 

ngày 17 tháng Mười một năm 2014)
 

 

Vụ việc xảy ra hồi tối qua trên sân ga
bến tàu điện ngầm tại phố West Fourth -
quảng trường Washington. Rõ ràng là đã
ngà ngà say, nhà văn đấm túi bụi vào một
nhân viên của Hãng đường sắt quốc gia.
Theo những hình ảnh lưu lại trong
camera giám sát, dường như trước đó tác
giả ăn khách muốn lao xuống đường ray
đúng lúc đoàn tàu vào ga nhưng Mark
Irving, một nhân viên soát vé trẻ tuổi, đã



giữ Costello lại đúng vào phút cuối để
cứu mạng ông. Không hài lòng, ngài
Costello còn chỉ trích ân nhân cứu mạng
mình rồi hành hung anh trước khi cảnh
sát can thiệp.
 

Bất chấp nghiệp đoàn ngành đường
sắt nài nỉ, nhân viên soát vé này không
muốn đâm đơn kiện nhà văn.
 

 

***
 



 

Nhà văn Arthur Costello nhập viện
tâm thần

(New York Post –
 

ngày 21 tháng Mười một năm 2014)
 

 

Sau một mưu toan tự vẫn hồi tuần
trước, tiểu thuyết gia ăn khách đã được
nhập viện điều trị theo yêu cầu của chính
ông tại khoa tâm thần thuộc bệnh viện
Blackwell trên đảo Staten, đại diện của



nhà văn là Kate Wood cho biết.
 

“Sau cái chết của hai đứa con và việc
ly thân với vợ, Arthur đang trải qua giai
đoạn hết sức khó khăn, cô Wood thừa
nhận. Nhưng tôi tin chắc anh ấy sẽ tìm
thấy những nguồn nội lực cần thiết để
đương đầu với tấn thảm kịch này và vượt
qua.”
 

 

***
 



 

Nhà văn Arthur Costello đã xuất
viện

(Metro New York –
 

ngày 5 tháng Giêng năm 2015)
 

 

Tiểu thuyết gia nổi tiếng đã được xuất
viện Blackwell sáng nay, ông đã điều trị
tại đó từ hơn một tháng nay sau khi bị
trầm cảm và mưu toan tự tử vì mất đi
một lúc cả hai đứa con trong vụ tai nạn



xe hơi.
 

Kate Wood, đại diện của nhà văn,
cũng đã tuyên bố rằng ông đang có dự
định sắp tới sẽ viết một cuốn tiểu thuyết
mới, tuy nhiên nhà văn đã từ chối xác
nhận thông tin này.
 

 

***
 

 



KateWoodAgency@Kwood_agency.
 

Ngày 12 tháng Hai.
 

Cuốn tiểu thuyết mới của Arthur
Costello sẽ ra mắt vào mùa xuân này!
 

Nhan đề của nó là Người đàn ông
vắng bóng!
 

#Chúc mừng năm mới! #Nóng lòng
 



 

***
 

 

Một cuốn tiểu thuyết mới của
Arthur Costello sẽ sơm có mặt tại các

nhà sách?
(The New York Times Điềm sách –

 

ngày 12 tháng Hai năm 2015)
 

 



Ít lâu nay người ta đã đồn đại tin này
nhưng chính nhà xuất bản Doubleday
cũng như Kate Wood, đại diện của nhà
văn, đã khẳng định thông tin này trên các
mạng xã hội. Nhà văn Arthur Costello
hẳn sẽ xuất bản một cuốn tiểu thuyết đầu
tiên kể từ khi hai con ông chết thảm.
“Cuốn tiểu thuyết sẽ có nhan đề là Người
đàn ông vắng bóng,” người đại diện của
ông thậm chí đã nói thêm, nhưng ngay lúc
này thì cô từ chối tiết lộ cốt truyện, chỉ
bằng lòng với việc nói rõ “câu chuyện
sẽ khởi đầu tại Cap Cod, trong một
ngọn hải đăng bí ẩn nằm cheo leo nơi
vách đá.”
 



Tuy nhiên, trong buổi tối nay, bạn thân
nhất của Costello là nhà văn Tom Boyd
đã phủ nhận thông tin trên: “Tôi vừa nói
chuyện điện thoại với Arthur hồi chiều
nay và anh ấy đã yêu cầu tôi cải chính
thông báo trên, tác giả người
California tuyên bố. Chính xác là anh
ấy đã bắt đầu viết văn trở lại, nhưng
lúc này vẫn còn quá sớm để bàn đến
chuyện xuất bản. Arthur đã không ký
kết bất cứ hợp đồng nào. Và nếu bạn
muốn biết ý kiến của riêng tôi, tôi thậm
chí còn nghĩ rằng vì muốn đẩy nhanh
mọi chuyện, người đại diện và nhà xuất
bản của anh ấy đang đi ngược lại lợi
ích của chính họ,” tác giả Bộ ba Thiên
thần nói thêm vẻ bí hiểm.
 



Chứng bệnh và phương thuốc
 

Có lẽ điều tốt đẹp nhất trong cuộc
sống

của chúng ta lại thuộc về quá khứ.
James SALLIS

 

 

Bệnh viện Blackwell, đảo Staten
 

Ngày 29 tháng Mười hai năm 2014
 



Thang máy mở ra ở tầng tám.
 

Bó chặt trong chiếc áo blu trắng, bác
sĩ Esther Haziel bước ra khỏi buồng
thang máy. Đó là một người phụ nữ nhỏ
nhắn tràn đầy năng lượng có mái tóc màu
vàng tro cắt ngắn. Cô đeo cặp kính mắt
tròn gọng đồi mồi tôn bật đôi mắt xanh
lấp lánh đầy vẻ hiểu biết và tò mò của
mình. Kẹp dưới cánh tay một tập hồ sơ
dày, cô tiến về phía cuối hành lang nơi
có phòng 712.
 

Tới đó, cô gặp người y tá nam phụ



trách tầng: một gã hộ pháp cơ bắp cuồn
cuộn mà vài người đặt cho biệt danh là
Nhị Diện do khuôn mặt hắn bị bỏng một
phần.
 

- Anh làm ơn mở cửa giúp tôi nhé?
 

- OK, bác sĩ, gã nhân viên đáp. Thoạt
tiên, bệnh nhân này hiền như cừu vậy
nhưng cô biết rõ hơn tôi rằng với dạng
ngu lâu khó đào tạo này thì chẳng hề có
quy tắc nào hết. Vả lại tôi phải cảnh cáo
cô: nút gọi cấp cứu trong phòng không
hoạt động nữa đâu. Vậy nên, nếu xảy ra
bất kỳ vấn đề gì, đừng có ngại ngần kêu



toáng lên, ngay cả khi không chắc là
người ta nghe thấy tiếng cô, vì bác sĩ các
cô lúc nào chẳng bắt bọn tôi làm hùng
hục trong cảnh thiếu người!
 

Vì Eshter đang lườm gã bằng ánh mắt
sắc lẻm, Nhị Diện bèn quay gót.
 

- Chỉ định đùa chút thôi mà, hắn nhún
vai làu bàu.
 

Gã y tá mở cửa phòng bệnh rồi chốt
nó lại trước khi bỏ đi. Esther bước sâu
vào trong phòng. Đó là một căn phòng



nhỏ xíu, một xà lim khắc khổ có kê chiếc
giường sắt, chiếc ghế nhựa cập kênh và
chiếc bàn được gắn cố định xuống nền
nhà.
 

Arthur Costello đang nằm dài trên
nệm, nửa thân trên dựng thẳng, đằng sau
chèn một cái gối. Đã qua tuổi bốn mươi
nhưng bệnh nhân trông vẫn rất điển trai:
một người đàn ông tóc nâu cao lớn u
buồn với những đường nét góc cạnh đang
bơi trong một chiếc quần âu quá rộng và
chiếc áo phông vải jersey.
 

Bất động, hai mắt lờ đờ, người bệnh



trông có vẻ như đang ở đâu đâu, mải
miết mơ mộng xa xăm.
 

- Xin chào, anh Costello, tôi là Esther
Haziel. Tôi là trưởng khoa thần kinh tại
bệnh viện này.
 

Costello vẫn im lìm như tượng đá,
thậm chí dường như không nhận thấy sự
hiện diện của vị bác sĩ chuyên khoa.
 

- Tôi chính là người chịu trách nhiệm
ký giấy ra viện cho anh. Trước khi anh
rời khỏi bệnh viện này, tôi muốn bảo



đảm rằng anh không còn là mối nguy nữa,
cả đối với bản thân anh lẫn với những
người khác.
 

Arthur bỗng rũ bỏ vẻ uể oải bơ phờ.
 

- Nhưng thưa cô, tôi không hề muốn
rời khỏi bệnh viện này.
 

Esther kéo chiếc ghế tựa tới gần
giường rồi ngồi xuống đó.
 

- Tôi không biết anh, anh Costello.



Không biết cả anh lẫn những cuốn sách
anh viết. Bù lại, tôi đã đọc bệnh án của
anh, cô nói chắc như đinh đóng cột rồi
đặt tệp bệnh án lên mặt bàn đang ngăn
cách họ.
 

Cô chờ vài giây trôi qua rồi nói cho
rõ:
 

- Tôi muốn anh tự mình kể cho tôi
nghe mọi chuyện đã xảy ra như thế nào.
 

Arthur nhìn nữ bác sĩ lần đầu tiên.
 



- Cô có điếu thuốc nào ở đó không?
 

- Anh thừa biết là ở đây cấm hút thuốc
còn gì, cô nói rồi chỉ vào thiết bị báo
cháy tự động.
 

- Vậy thì cô mau biến đi!
 

Esther thở dài, nhưng rốt cuộc cũng
đầu hàng. Cô lục trong túi áo blu rồi chìa
cho anh chiếc bật lửa cùng bao thuốc đọt
nhỏ vị bạc hà trước khi nhắc lại câu hỏi:
 



- Kể cho tôi nghe đầu đuôi sự thể xem
nào anh Costello. Cái hôm hai đứa con
của anh gặp nạn đã xảy ra chuyển gì vậy?
 

Arthur gài điếu thuốc ra sau vành tai.
 

- Tôi đã lải nhải toàn bộ chuyện này
rất nhiều lần với các đồng nghiệp của cô
rồi đấy thôi.
 

- Tôi biết chứ, anh Costello, nhưng
tôi muốn anh trực tiếp kể lại cho tôi.
 



Anh day day mí mắt hồi lâu, hít thật
sau rồi lên tiếng:
 

- Benjamin và Sophia mất ngày 11
tháng Sáu năm 2014. Thời gian đó tôi
đang trải qua một gia đoạn khó khăn.
Suốt vài tháng ròng tôi không viết được
chữ nào. Cái chết của ông nội tôi hồi đầu
năm đã khiến tôi suy sụp.Chính ông đã
truyền cho tôi sở thích đọc và viết, chính
ông đã tặng cho tôi chiếc máy chữ đầu
tiên và đã chỉ dạy tôi trong những bản
thảo đầu tay. Tôi chưa bao giờ hợp cạ
với bố. Ông Sullivan là người duy nhất
luôn ủng hộ tôi. Người duy nhất chưa
từng phản bội tôi.
 



- Mỗi quan hệ giữa anh và vợ thế
nào? Esther hỏi.
 

- Giống như mọi cặp đôi khác thôi,
chúng tôi cũng có lúc này lúc kia. Giống
như nhiều người vợ nhà văn, Lisa thường
trách móc tôi vì đã xa lánh thế giới và
không dành đủ thời gian quan tâm chăm
sóc cô ấy cùng lũ trẻ. Cô ấy thấy tôi làm
việc quá nhiều, thấy thế giới tưởng tượng
của tôi hủy hoại cuộc đời tôi. Chính vì
thế mà cô ấy đặt cho tôi biệt danh “người
đàn ông vắng bóng”.
 



- Tại sao lại là “người đàn ông vắng
bóng”?
 

- Bởi lẽ tôi thường xuyên mất hút
trong phòng làm việc để trở lại bên
những nhân vật trên trang giấy của mình.
Câu cửa miệng của cô ấy trong những lúc
đó là, tôi là một kẻ đào ngũ và tôi bỏ rơi
gia đình mình. Đúng là tôi hay bỏ lỡ các
buổi họp phụ huynh, những trận bóng đá
và những buổi biểu diễn cuối năm. Ngay
lúc đó thì tôi thấy tất tật những chuyện ấy
thật vô nghĩa lý. Người ta lúc nào cũng
nghĩ mình có thời gian mà. Người ta tin
rằng mình hoàn toàn có thể gỡ lại những
khoảnh khắc đã đánh mất, nhưng đâu



phải như vậy.
 

Sau một hồi im lặng, Esther Haziel lại
hối thúc nhà văn.
 

- Vậy là hồi xảy ra tai nạn, hai người
đang sống ly thân sao?
 

- Thậm chí còn hơn cả thế. Tôi tin
chắc Lisa đã phản bội tôi.
 

- Dựa vào đâu mà anh dám chắc như
vậy?



 

Arthur khoát tay mơ hồi.
 

- Những cuộc nói chuyện qua điện
thoại dừng lại khi tôi quay về phòng,
những chuyến vắng mặt thường xuyên mà
không có lý do rõ ràng, cô ấy còn thay cả
mã khóa điện thoại…
 

- Chỉ có vậy thôi ư?
 

- Tôi thấy dường như vậy là đủ để
thuê một thám tử tư điều tra.



 

- Và anh đã làm đúng như thế?
 

- Phải, tôi đã liên lạc với Zachary
Duncan, biệt danh Rệp, một cựu cảnh sát
biến chất trong bộ phận an ninh mà tôi sử
dụng làm cố vấn để viết các tiểu thuyết
trinh thám. Luôn khoác trên mình chiếc
áo phao của hội Chữ Thập Đỏ và đội
chiếc mũ phớt kiểu cao bồi, trông ông ta
chẳng ra dáng thám tử tư tẹo nào, nhưng
đó lại là một trong những điều tra viên
làm việc hiệu quả nhất New York. Ông
ấy đã theo dõi Lisa và chỉ một tuần sau
cuộc gặp đầu tiên giữa chúng tôi, ông ấy



đã cho tôi xem những bằng chứng khiến
tôi thấy thuyết phục không cãi vào đâu
được.
 

- Thí dụ như?
 

- Chủ yếu là những bức ảnh chụp vợ
tôi ở bên một gã đàn ông, Nicolas
Horowitz, tại tiền sảnh của một khách
sạn thuộc trung tâm Boston. Ba cuộc hẹn
trong vòng một tuần lễ. Những cuộc gặp
gỡ ấy không bao giờ kéo dài quá hai
tiếng. Zachary khuyên tôi đợi đến khi
cuộc điều tra của ông ấy kết thúc hẵng
nói chuyện với vợ tôi, nhưng đối với tôi



thì rõ rành rành gã kia là người tình của
cô ấy, chẳng còn nghi ngờ gì nữa.
 

Arthur rời khỏi giường để tiến về phía
cửa sổ, nhìn qua ô cửa kính những đám
mây mềm xốp như bông đang trôi về phía
Astoria.
 

- Tôi đã nói chuyện với Lisa ngay
ngày hôm sau, anh kể tiếp. Hôm đó là thứ
Bảy. Chúng tôi đã dự định nghỉ cuối tuần
tại một nơi tôi rất mê: 24 Winds
Lighthouse, một ngọn hải đăng thuộc
vùng Cap Cod nơi chúng tôi thuê gần
như mỗi năm. Tôi thấy toà kiến trúc cũ



kỹ ấy đẹp kinh khủng và truyền cảm
hứng. Khi xuống đến đó, tôi thường
xuyên “có hứng” và viết rất nhanh.
Nhưng sáng hôm đó, tôi đã không đợi
đến lúc chúng tôi tới ngọn hải đăng mới
trút cơn bực dọc của mình lên vợ. Ngay
trong bữa sáng, tôi đã đưa Lisa xem mấy
bức ảnh rồi đòi cô ấy phải giải thích.
 

- Và cô ấy phản ứng thế nào?
 

- Tức giận vì tôi đã thuê thám tử tư
theo dõi cô ấy nên Lisa từ chối giải thích
mọi chuyện. Tôi chưa bao giờ thấy cô ấy
giận đến thế. Cuối cùng, cô ấy bảo bọn



trẻ lên xe rồi lái tới Cap Cod mà không
có tôi đi cùng. Và cô ấy gặp nạn trên
đường tới đó.
 

Giọng Costello như vỡ òa. Anh ho
một tràng, nước mắt tuôn giàn giụa rồi im
lặng hồi lâu.
 

- Anh làm gì khi cô ấy đi rồi?
 

- Chẳng làm gì hết. Tôi đứng đờ ra
đó, không thể phản ứng, bị bao bọc trong
hương nước hoa của cô ấy, một thứ tinh
dầu hoa cam.



 

- Vợ anh chưa từng phản bội anh, phải
vậy không? Esther đoán.
 

- Phải, ngược lại thì đúng hơn. Cô ấy
lo lắng cho tôi và muốn tặng tôi một món
quà bất ngờ. Cô ấy vừa nhận được khoản
cát xê lớn từ một kênh truyền hình cho
vai diễn trong một xê ri. Mãi sau này tôi
mới được biết, nhưng cô ấy đã sử dụng
món tiền đó để mua 24 Winds
Lighthouse.
 

- Cô ấy muốn tặng cho anh ngọn hải



đăng đó sao?
 

Arthur gật đầu xác nhận.
 

- Cô ấy biết tôi gắn bó với nơi đó
chừng nào. Cô ấy nghĩ là sau khi ông nội
tôi qua đời, món quà đó sẽ tiếp thêm cho
tôi niềm đám mê và sinh lực để viết văn.
 

- Còn người đàn ông kia, Nicolas
Horowitz ấy?
 

- Anh ta không phải người tình của cô



ấy. Chỉ là một doanh nhân người Boston
sở hữu một chuỗi khách sạn và nhiều nhà
nghỉ tại New England. Anh ta chính là
người thừa kế của gia đình vốn sở hữu
ngọn hải đăng. Một dòng họ lâu đời dân
Boston không thiết tha gì chuyện bán
chác công trình mang tính lịch sử này. Và
chính là để thuyết phục họ mà những tuần
trước đó, Lisa liên tục gặp gỡ cũng như
trao đổi qua điện thoại với Horowitz.
 

Arthur nín thinh rồi châm thuốc hút.
Esther Haziel cũng im lặng trong khoảng
vài giây, rồi cô xoa xoa hai vai cho ấm.
Lúc bấy giờ đang là giữa mùa đông và
căn phòng lạnh căm. Người ta nghe thấy



rất rõ tiếng nước chảy trong lò sưởi gang
đúc, nhưng lò chẳng tỏa ra chút hơi ấm
nào hết.
 

- Anh dự định tương lai sẽ làm gì? Cô
vừa hỏi vừa tìm kiếm ánh mắt Arthur.
 

- Tương lai ư? Tương lai nào kia?
Anh nổi đóa. Cô nghĩ người ta vẫn còn
tương lai một khi đã tự tay giết chết các
con của mình sao? Cô nghĩ là…
 

Nữ bác sĩ tâm lý thẳng thừng ngắt lời
anh.



 

- Anh không thể rút gọn sự việc thành
ra như thế được. Anh không hề giết chết
con mình và anh thừa biết điều ấy rồi
mà!
 

Arthur vờ như không nghe thấy. Anh
bồn chồn rít một hơi thuốc, ánh mắt thất
thần nhìn qua ô kính.
 

- Anh Costello này, anh đang ở trong
bệnh viện chứ không phải trong khách
sạn.
 



Anh cáu kỉnh quay sang cô vẻ dò hỏi.
 

Haziel liền giải thích:
 

- Nhiều bệnh nhân từng được chăm
sóc tại Blackwell thường mắc những
bệnh lý nặng mà họ không có cách nào
chống chọi. Trường hợp của anh lại
khác. Anh có giải pháp. Đừng để mặc
cho nỗi đau hủy hoại bản thân mình. Hãy
làm điều gì đó!
 

Arthur sững sờ rồi vỡ òa ra.
 



- Mẹ kiếp, nhưng cô muốn tôi làm cái
quái gì đây?
 

- Việc mà anh thông thạo nhất: anh hãy
viết đi.
 

- Viết về cái gì mới được chứ?
 

- Về những chuyện đang ám ảnh tâm
trí anh: hãy một lần nữa vượt qua thử
thách này, hãy miêu tả nỗi đau của anh,
hãy tỏ bày gánh nặng chất chứa trong
lòng anh. Đối với anh mà nói, viết lách
vừa là chứng bệnh vừa là phương thuốc.



 

Nhà văn lắc đầu.
 

- Quan niệm của tôi về tiểu thuyết
không phải như vậy. Tôi sẽ không áp đặt
tâm trạng của mình cho độc giả. Viết văn
không phải là một liệu pháp điều trị. Viết
văn là cái gì đó khác kia.
 

- Vậy hả, thế thì viết văn là gì nhỉ?
 

Arthur bỗng trở nên hoạt bát.
 



- Trước tiên đó là một công việc
thuộc phạm trù tưởng tượng. Là sống
những cuộc đời khác, tạo nên những vũ
trụ, những nhân vật, những thế giới ảo.
Viết văn là làm việc với ngôn từ, gọt
giũa trau chuốt một câu văn, tìm ra một
nhịp điệu, một hơi thở, một tính nhạc.
Viết văn không phải để chữa trị. Viết văn
khiến con người ta đau đớn, hao mòn, ám
ảnh tâm can. Tôi rất tiếc, nhưng tôi và
cô, chúng ta không cùng làm một loại
công việc.
 

Esther lập tức trả miếng:
 



- Tôi thì trái lại, tin rằng chúng ta
đang làm việc với cùng một loại chất
liệu, anh Costello ạ: sự đè nén, cơn sợ
hãi, nỗi đau, những ảo ảnh.
 

- Vậy cô nghĩ rằng người ta có thể lật
sang trang mới như vậy, bằng cách viết
văn ư?
 

- Ai nói với anh về việc lật sang trang
nào? Tôi chỉ khuyên anh lánh xa khỏi nỗi
đau bằng cách kết tinh nó trong một sự
hư cấu thôi mà. Để biến điều không thể
chấp nhận nổi trong thực tế thành điều
khả dĩ chấp chận được trong một cuốn



tiểu thuyết.
 

- Xin lỗi, nhưng tôi không thể làm vậy
được.
 

Nhanh như cắt, Esther Haziel chộp
lấy tập hồ sơ bìa cứng để trên chiếc bàn
nhỏ rồi rút từ trong đó ra nhiều tờ giấy
photo.
 

- Tôi đã tìm lại được một bài phỏng
vấn anh trả lời tờ Daily Telegraph năm
2011 nhân dịp ra mắt một cuốn tiểu
thuyết tại Anh. Tôi trích đọc để anh nghe



nhé: “Đằng sau phương diện huyền
hoặc của sự hư cấu luôn che giấu một
phần sự thật. Mỗi cuốn tiểu thuyết gần
như luôn mang tính chất tự truyện, bởi
tác giả kể câu chuyện của mình thông
qua lăng kính tạo nên từ những cảm
xúc và năng lực cảm giác của bản
thân.” Trong đoạn tiếp theo, anh còn nói
thêm: “Để xây dựng nên những nhân
vật thú vị, tôi cần phải đồng cảm với
họ. Tôi lần lượt hóa thân thành từng
người trong số những nhân vật mình
tạo ra. Giống như thứ ánh sáng trắng
đi qua một lăng kính, tôi tự nhiễu xạ
bản thân trong mỗi nhân vật ấy.” Anh
có muốn tôi đọc tiếp không?
 



Arthur Costello lảng tránh ánh mắt
của nữ bác sĩ tâm lý, chỉ đành nhún vai.
 

- Tôi đâu phải kẻ đầu tiên huyên
thuyên những chuyện ngớ ngẩn trong một
bài phỏng vấn.
 

- Dĩ nhiên, nhưng trong trường hợp
này, đó chính là suy nghĩ thật của anh. Đó
chính là…
 

Esther đang định lý luận tiếp thì
chuông của hệ thống báo cháy đã reo
vang.



 

Vài giây sau, Nhị Diện đã lao vào
phòng.
 

Hắn nổi điên khi nhìn thấy đầu mẩu
thuốc cùng bao thuốc để trên bàn.
 

- Đủ rồi đấy, bác sĩ, mời cô rời khỏi
đây ngay cho!
 

Tình yêu là một ngọn hải đăng
 



 

Tình yêu (…) là một ngọn
 

hải đăng được xây cao thêm mãi.
 

Nó chứng kiến những phong ba bão
táp

 

nhưng chẳng bao giờ vì lẽ đó mà
mảy may suy chuyển.

 

William SHAKESPEARE



 

 

Hôm nay
 

Thứ Bảy ngày 4 tháng Tư năm 2015
 

Vầng dương nhô cao thiêu đốt bầu
trời phía trên đường chân trời.
 

Một chiếc xe bán tải hiệu Chevy với
phần nắp ca pô tròn trịa và lưới tản nhiệt
mạ crôm tiến vào con đường đất dẫn tới



điểm cực Bắc vịnh Winchester. Nơi này
hoang dã, mê hoặc, lồng lộng gió, bốn bề
đều do đại dương và vách đá bao quanh.
 

Lisa Ames đỗ xe trên lối đi rải sỏi
chạy quanh nhà. Một chú chó săn giống
Labrador lông màu cát ùa tới cạnh xe rồi
khịt khịt mũi đánh hơi ầm ĩ.
 

- Khẽ thôi chứ, Remington! Lisa nói
rồi đóng sập cửa xe.
 

Cô ngước mắt nhìn cái dáng đồ sộ của
ngọn hải đăng hình bát giác vươn cao



cạnh ngôi nhà bằng đá lợp mái nhọn chất
liệu đá bảng, vẻ khinh ghét.
 

Lisa ngập ngừng bước trên những bậc
thềm dẫn tới ngôi nhà thôn dã. Cô rút từ
túi áo khoác lót da cừu ra một chùm chìa
khóa, mở cửa rồi tiến vào phòng chính:
một phòng khách rộng với những thanh
xà ngang chạy nổi và một khung cửa kính
lớn trông ra đại dương.
 

Đồ đạc trong phòng bao gồm một tủ
sách, một tủ đứng và nhiều giá kệ bằng
gỗ bả sơn trắng. Trên bốn mặt tường và
các tầng giá là lưới đánh cá, cuộn thừng



chão, những chiếc đèn bão đủ cỡ, những
cái lờ chuyên dùng để đánh bắt tôm hùm
bằng gỗ quang dầu, đám sao biển, một
mô hình thuyền buồm lọt thỏm trong chai.
 

Lisa phát hiện ra chồng mình đang
nằm bẹp trên tràng kỷ gần lò sưởi. Arthur
đang ngủ mê mệt, bên cạnh là chai
whisky đã cạn ba phần tư.
 

Mắt cô ầng ậc nước. Cô chưa gặp lại
anh kể từ khi Benjamin và Sophia qua
đời. Sụt mất chừng chục ký lô, anh trông
thật lạ lẫm với mái tóc dài rối bù, gương
mặt râu ria xồm xoàm, hai mí mắt trũng



sâu thâm sì.
 

Trên bàn làm việc bằng gỗ mộc, cô
nhận ra chiếc máy chữ mà ông Sullivan
đã tặng cho cháu trai nhân dịp sinh nhật
lần thứ mười lăm: một chiếc Olivetti
Lettera với lớp vỏ bằng nhôm màu xanh
nhạt.
 

Sự hiện diện của chiếc máy chữ khiến
cô thấy tò mò, bởi đã rất lâu rồi Arthur
không gõ bản thảo tiểu thuyết trên chiếc
máy chữ này nữa. Cô xoay trục cuốn để
rút tờ giấy đang kẹt giữa các bánh lăn ra.
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Ngày thứ hai mươi tư
 

Đêm. Chẳng có gì hết. Chân trời của
anh là ở đó.
 

Anh đơn độc.
 

Chỉ có một từ đồng nghĩa duy nhất:



chết.
 

Victor Hugo
 

 

0.
 

Tôi mở mắt.
 

Tôi
 



 

Đoạn văn dừng lại ở đó. Cô không
hiểu ý nghĩa của nó. Rồi cô phát hiện ra
một xấp giấy dày cộp để cạnh chiếc máy
chữ. Hai bàn tay run run, cô cầm lấy tập
bản thảo rồi đọc lướt qua những dòng
đầu tiên.
 

 

Cảm ơn
 

 



Ingrid,
 

Édith Leblond, Bernard Fixot và
Alain Kouck,
 

Sylvie Angel và Alexandre Labrose.
 

Bruno Barbette, Jean-Paul Campos,
Isabelle de Charon, Catherine de
Larouzière, Stéphanie Le Foll, Caroline
Ripoll, Virginie Plantard, Valérie
Taillefer.
 



Jacques Bartoletti, Pierre Collange,
Nadia Volf, Julien Musso và Caroline
Lépée.
 

Một ngọn hải đăng cũ. Một căn
phòng cấm.

 

Một lời nguyền xuyên qua ba thế
hệ.

 

 

Một cuộc gặp định mệnh. Một tình
yêu bùng cháy.



 

Một trận chiến khốc liệt.
 

 

Một cuốn tiểu thuyết hồi hộp đến
nghẹt thở.

 

Một cái kết không thể dò đoán.
 

Một tuyệt phẩm của Guillaume
Musso.

 



 

“Một cuốn tiểu thuyết cực kỳ hiệu
quả, dành để đọc trong

 

 vòng 24h và sẽ là có tội nếu ta tiết
lộ trước đoạn kết.”

 

L’EXPRESS
 

 

 


	Câu chuyện về nỗi sợ của chúng ta
	Phần một
	NGỌN HẢI ĐĂNG
	Phần hai
	Ở NHỮNG NƠI VÔ ĐỊNH
	Phần ba
	NGƯỜI ĐÀN ÔNG VẮNG BÓNG
	Phần bốn
	GIA TỘC COSTELLO
	Phần năm
	CUỐN TIỂU THUYẾT DỞ DANG

