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V.N. Kakar la mot trong nhu’ng tac gia noi tleng
nhat An Do & thé loai truyén ngan. Ong cting la mot
cay but xuat sdc trong linh vuc bao chi. Cac bai viét
cua ong da duoc dang tai trén rat nhiéu to bao va tap
chi I6n cta An bo. Ong sinh ra 0 Peshawar vao nam
1923, lay bang Thac si Van chuong ¢ Dai hoc Punjab
vao nam 1948.

Sau khi dat nuéc An Do bi chia cit, nam 1948,
Kakar tham gia vao bo mdy chinh phu bang Uttar
Pradesh, chuyén trach mang Thong tin. Ong tung
lam ¢6 van cho nhiéu to chiic nhu Chuong trinh phat
trién Quoc gia (UNDP), Vién phat trién khu vuc chau
A — Thai Binh Duong, Vién quoc gia Hop tac cong
dong va Tré em, Lién doan Nghi truong An Do ve
van dé dan so va phat trién. ..

V.N. Kakar dugc moi tang Iop doc gia An Do biét
dén nha nhang cau chuyén suy tudng ngdn gon, stc
tich va hai hudc, thé hién mot tam hon rat nhay cam
va mot cai nhin sic bén. Ong luu gitr toan bo nhang
ky tc khong bao gio ci trong cudc doi minh theo



SONG VA SUY NGAM

mot phong céch rat sinh dong. Song va Suy ngam
la mot tuyén tap gom nhing cau chuyén tha vi,
nhimng dong suy tuong tinh té. Trong cuodn sach nay,
ong da lay tu liéu tir nhiéu su kién trong cudc song
cta chinh minh cing nhu cta xa hoi An Do va thé
hién chuing theo mot phong cach rat thu vi, hom
hinh va dam nét trao phung.

O Song va Suy ngam, dic diém ndi bat nhat
trong vdn phong cua Kakar chinh la ngon tu gian di
ma nhuan nhuyén tinh té; cach sdp xép, trinh bay y
tudng day mai me, thuyet phuc. Nhing thé manh do
da that su tao nén nét hap dan, quyeén ra cho Song
va Suy ngdm, khién doc gia khong thé buong roi
cuon sach ngay tu nhang dong dau tién.

- First News



Xe buyt
trong thanh pho

%i c6 bat cu ric réi nao xay ra & bar ky
noi nao trén thé gidi thi chiéc xe buyt ci ky ddng
thuong & Delhi lai phai tra gi4, it nhat la trong
mot chimg muc nao do.

Du da méo mé vi thoi gian, ning né vi nhiing
trach nhiém phai thuc hién, lai thém thuong tich
day minh nhung chiéc xe khong mot 16i than
van trong cac ban bdo cdo. N6 van tiép tuc thuc
hién nhiém vu day tinh than yéu nudc cia minh
la ché hanh khach di tir noi nay sang noi khac
voi mot thai d6 phuc vu tuyét voi.

Chiéc xe chi roi khoéi mat duong trong mot
vai truong hop bit kha khing: vao gio gidi
nghiém hoic bi hdng qué nang. Néu la & My hay
& Nhat, c6 le né da bi nghién nit thanh nhing
manh vun trong bai rac.
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O An Do, chiéc xe nay van lui t6i thuong
xuyén xuong sta chita — ngoi nha cda nhang
chiéc xe cd ky nhu né. ) day, n6 duoc sia chua,
tu bd lai va dugc gia han hop dong cho thue.
Mot khi quay vé véi nhtng con duong, né lai
phai d6i mit véi nhing tro cong kich, c6 khi bsi
nhing nguoi Mandal, Ayodhya, Iraq hay Israel
qua khich; nhung cing c¢6 khi chi vi chan hoc
ma cic sinh vién da ném d4 vao chiéc xe buyt toi
nghiép. Va du trong truong hop nao thi né van
khong dugc phép than phién.

Hay nghi veé su nghiép vi dai ma n6 phung sy, bén
canh viéc thu ngin khoang cach cho nhang nguoi di
chuyén nho né. Chiéc xe nay mang nguoi ta dén véi
nhau, di ho & Béc hay Nam, Dong hay Tay. N6 day
manh sy théng nhat quéc gia hon bat ci dieu gi khac.
Véi thai d6 nhan nhin tuyét voi, né hing chiu suvo
ky luat, thiéu kién nhan, nhing con gian di cing
nhu bao tro hé cia hanh khach. Déng thoi, né cling
c6 niém tin ctia ho déi véi s6 phan va niém tin vao
kha nang vuor qua khé khin ctia minh. Du chiéc xe
buyt c6 chat chéi dén dau, nguoi ta van biét [a minh
c6 thé budc lén xe. Va ho da budc lén xe. Néu khong
budc vao trong xe duoc, ho cing ding trén bac lén
xuong, hay tham chi la bam vao rao chin & duoi xe.
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Toi rat kham phuc cdi vat vo cung khéo léo,
tai tinh c6 tén goi la xe buyt mi-ni nay. Bé ngoai
né giong nhu mot cii xe tang nho, nhung khi
chay trén duong, né nhu moét cai hop quet bi viit
di ma van con xing bén trong. Khong giong nhu
& cac nudc khac, nguoi An D¢ ching toi khong
vit di bat cit cai hop quet nao van con xing bén
trong. Chung t6i tiép tuc st dung né bing cach
nap vao bat ci nhién liéu nao khic c6 thé tao ra
Ita. Nhitng cau nhéc ban hang nhap khiu & cho
lam cong viéc nay mot cich sung sudng véi cii
gia hai dong rupi® cho mot lan nap xing hop
quet nhu thé.

Toi phai thu nhan ring minh khéng cé nhiéu
trai nghiém trong viéc di day d6 ¢ Delhi bang xe
buyt, dic biét la xe buyt mi-ni. Nhung dé dap lai
tat ca nhing loi kéu goi “tiét kiém xing dau”, toi
da di xe buyt mi-ni vao ngay 31 thang Giéng
nim 1991, tr Tara dén Kasturba Gandhi Marg.
Nhu mot diem gé, d6 1a chuyén xe s6 13. Khi
don chuyén xe nay, t6i thiy né da diy nghet
nguoi bén trong. Nhung nguoi ban vé van giuc
t6i budc 1én xe. Anh ta cing dén thém nhieu
nguodi ntta. Méi lan nhu vay, ching t6i lai phai
dén t6i trudc dé nhuong ché cho nguodi mai lén.

(%) Rupi: Don vi tién té An Po.
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That ra khong hé c6 khai niém “phia trudc”
nao ci. T4t ca ching t6i déu phai dung ¢ 16i di
gitta hai day ghé. Dén veé phia truéc cé nghia la
ching t6i sé ngdi lén vai nguoi khac. Chiéc xe
buyt nay chi c6 thé ché t6i da 20 nguoi nhung
stc chira cia né van khong ngung ting lén ¢ moi
tram dung. Dén lic chiéc xe t6i chg Khan, toi
udc chung né dang ché khoang 70 nguoi. Du
vay, né van chay bon bon va thuc hién nhang
duong cua diéu nghe, khién doi lan nguoi ta phai
nga lén nhau.

Dén tram Kasturba Gandhi, t6i phai rat khé
khin méi ra khoi dugc chiéc xe. Nguoi ban vé i
té da yéu cau nhtng nguoi dang ding khic
nhudng ché cho t6i ra, va ho da lam nhu thé. Khi
anh ta budc ra ngoai dé dén thém khach, toi hoi:

- C6 phai dang gio abadi ™ nén xe méi dong
nhu thé nay khong?

- Vang, dang la gio abadi. - Anh ta tra 1oi véi
mét nu cuoi hém hinh. - O dit nudc chung ta,
gio ndo cing la gio abadi. Néu s6 lugng khach
van khong ngung ting lén nhu thé nay, chung
t6i sé phii sém gin mot tang nita cho chiéc xe
nho bé toi nghiép cia minh thoi.

(%) Abadi: Gio cao diém.
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Tam o Luan Do6n

%g mot chuyén di ngian t6i Luan Don
truong Dai hoc Sussex & Brighton, noi toi da
ting theo hoc hoéi gitta nhiing nim 70, t6i tinh co
dung chan lai nha mot nguoi ho hang cda ban toi.
Trudc d6, toi khong hé biét nguoi nay, nhung toi
da chap nhan loi dé nghi rong luong cta anh iy
la ngu lai nha anh thay vi di thué khach san.

Anh ¢6 mot can ho hai phong ngu cach South
Hall khong xa, noi hau hét nhing nguoi An va
Pakistan di cu dén Anh deu s6ng ¢ d6. Anh la
mot nhan vién ban hang, con nguoi vo lam viéc &
buu dién. Hai c6 con gai cia anh thi dang di hoc.

Ngo6i nha nay ¢6 mét phong dn nhé va gian di
ngay bén dudi cau thang. Miy cin phong ngu
nim trén tang mot, con phong khach va nha bép
thi ¢ dudi tang trét. Day la ngoi nha khiém t6n
cia mot ngudi dan ong khiém ton nhung tam
long rong rai.

11
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Canh phong khach, noi t6i qua dém trén mot
chiéc s6-pha, [a phong tim. Vao budi sing, khi
budc chan vao, t6i méi thiy né c6 mot tam tham
phu kin san. Vo ciia nguoi chi nha da dé sin cho
toi mot cai khin tim mdi trén gid va mot banh
xa phong méi trong hop. Phia trén bon tim,
duoc lam bing xi-ming tring hay d4 cim thach
gi do, ¢ hai voi nude, mot cho nuée néng va
mot cho nudc lanh. Nhung bin thian cii bén
cing duoc bao boc béi tham do. Khong gian
quanh toa-lét va dudi bon ria cing vay.

Lam sao c6 thé tim ma khong dé cho nudc
bin ra bén ngoai bén duogc co chu? Téi khong
biét nghé thuat nay, va thé 1a quyét dinh khong
tim nita. Trong khi cao rau, t6i hét stc chu y dé
khong thir gi ¢6 thé ban ra khoi bon ria. Tuy
nhién, vai miéng bot cao rau van roi xuéng tham.

Toi da phai lau sach ching bang khan tim.

O Luan Pon, hay bat ctr noi nao khac & chau
Au, ngudi ta da quen véi cich “tdm kho”. O
Phép, nguoi ta c6 cic nha tdm coéng cong, ai
muén tam phai tra mot khodn tién nhé. Ve sau,
vi chu nha di ndi véi tdi ring c6 mot nha tim
kiéu thong thuong trong nha, tic la nha tim
khong c6 tham do. Song, né lai nim trén lau
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mot, gitta hai phong ngu, va mac cho nhuang loi
khan nai ctia anh, t6i van khong cho ring viéc
minh st dung né la dung din.

“Nha toi khong co phong tam nao, chi co
nhiing can phong huyén do ma théi”, mot co gai
xinh dep da ndi thé trong mot doan quang co
trén truyen hinh. Cé 4y dang quang céo cho cic
mit hang vé sinh — bén rita, bon tim, bé chia va
nhing thit tuong tw nhu thé — duoc lip dit trong
mot phong tim. Mau quang cdo tap trung vao
nhang hinh dang, duong cong va duong nét cia
nhitng mén do cing nhu cia c6 gii. Ban dau, co
ta choang khan tim va sau d6 la mic quan 1o day
du. Téi cho rang gita hai hinh anh nay, chic hin
co ay da phai di tim.

Vay thi tim ¢ dau — néu c6 ay khong c6 mot
nha tdm trong nha minh? Hay, phong tdam d¢
cling c6 mot tam thdm phd kin san, nhu noi t6i
da dung chan dém hom d6 6 Luan Don?

Toi khong biét tra 16i thé nao cho cau héi nay.
C6 thé chiing ta dang dén gan thoi diém ma cau
noi “su trong sach bén trong co truoc” trd thanh
mot tro dua nhu trong cudc gip thuong dinh veé
van dé Trai Dat & Rio de Janerio vira qua.
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Khi dan 6ng di chg

- g’:hai loai bi, - vo toi ndi, - mot loai dai
va mau xanh, goi la bi dao. Loai kia thi tron va
mau vang, goi la bi dé. O Delhi, doi khi nguoi
ta goi ca hai loai nay chi don gian la “bi”. Dung
nhiam lin nhé. Hay mua bi d6 chtt dung mua bi
dao. Ba ban rau bén ngoai toa nha Yamuna biée
day. Hay cd ndi véi ba ta la mot phu nit séng &
Tara Apartments da nho anh t6i. Ba ay sé hiéu.

Toi di thing t6i cia hang rau bén ngoai toa
nha Yamuna. T6i phdi lam nhu thé. Vo t6i bi
dau va bac st da khuyén co 4y gidm thiéu viéc di
lai, va nhat 1a khong nén leo cau thang. Vi thé
hom 4y, t6i méi phai di mua rau qui mot minh.

Vo toi nghi rang, gip mot nguoi dan ong
khoéng ranh viéc cho bua nhu t6i di mua, nguoi
ta s& ndi thach. Toi chua bao gio hiéu dugc sy
hop ly trong lap luan nay cua vo minh. Tuy
nhién, trong bat ct truong hop nao, t6i cing

14
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khong thay phién long. N6 phut hop véi moi nguoi
chéng khong c6 ging hiéu nhing dieu ma vo ho
lam hay néi. Va d6 la chan 1y cia Thuong dé.

Ba chd cia hang rat ti té, ba hoi thim stc
khée ctia vo t6i va hiéu c6 4y muén mua gi. Tuy
vay, dé cho chic an, t6i héi mot thiéu phu nguoi
ving Nam An cing dang mua rau xem loai bi
tron ma ba chu tiém dua c6 dung la bi d6 khong.
Co ay nhin toi, cuoi va xac nhan la ding, dong
thoi bé sung thém mot thong tin rit c6 ich la
nguoi vung Punjabis goi loai bi nay chi la “bi”.

Co ay cing giai thich cho toi nghe ring bi do
c6 mau giong nhau & ca bén trong lan bén ngoai,
trong khi bi dao thi bén trong ¢é miu tring con
bén ngoai c6 mau xanh. T6i hoi ba chd tiém xem
gid ca thé nao. Ba 4y néi mot cach hao hiép:

- V6i nguoi khac, ho phai tra 10 rupi, con anh
thi chi phai trd 8 rupi thoi. Anh lay bao nhiéu

ciAn nao?

Cau héi nay lap tuc khién toi boi réi. Vo toi
mai dan t6i cich phan biét bi dao va bi d6 ma
quén khong néi nén mua bao nhiéu can. Toi
nhin nguoi thiéu phu viing Nam An mot lan
ntta, gan nhu khan nai, va héi c6 xem t6i nén

15
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mua bao nhiéu. Cé 4y dap lai cing mot nu cudi:

- N6 tuy thuoc vao viéc anh mudn in bao
nhiéu.

- Chung t6i chi ¢6 hai nguoi, - t6i dép, - va
chung t6i khong an nhicu lam dau.

- Trong truong hop 4y, - nguoi thiéu phu bat
cudi, - thi mot can thoi la da roi.

To6i mua moét can thu quai quy do va xach no
vé nha. Vg téi rit vui vi t6i da vugt qua dugc bai
kiém tra ngit ngheo nay. Di nhién, phan thuéng
cho viéc nay can dugc tinh cho ngudi thi€u phu
xa la ving Nam An no. Néu ¢6 4y ¢6 dang doc
dugc nhung dong cht nay, thi xin cho phép toi
dugc néi “Cam on, quy co tot buny”.

16



Cudn bao di lac

%ﬁng t6i ¢6 mot con chd cai dé thuong
giong Labrador véi bo long mau nau sam. N¢
chi khoang mét nim tuédi nhung rit ngoan, tinh
cam va c6 trach nhiém. Nhu moi chd ché giéng
Labrador, né rat khé chiu véi cai néng cua
Delhi. Vi thé, trong suét mua he, né nim &
phong ngu trén lau ctia Prem va Rita, con trai va
con dau t6i, ngay dudi cai may diéu hoa.

Mbi budi sang, nguoi giao bao ném nhing
cudn bdo dugc cot chit bing mot soi diy thun
lén hanh lang chung gita nha chung t6i véi nha
mot ngudi hang xém kha néi tiéng. Quy 6ng d6
chi dit mua mot to bdo, con chung t6i mua ba
t0. Do d6, cuon bdo cua chung t6i ning hon cua
ong ta. Bat cd ai nhin vao cing déu xic dinh
duoc diéu nay ma khong ton nhieu thoi gian.

Ngay khi cuon bao cham vao cia nha chung
A * , , A \
toi, Brandy( ) phdng ra, ngoam né lén va mang

(% Brandy: Tén con cho - ND.
17
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thing dén phong ngu cuia Rita va Prem. Brandy
phan biét dugc cudn bio nao la cua nha nao. No
khong hé mac sai lam trong viéc nhit ding cuon
bdo cia chung toi.

Nguoi hang xém cua gia dinh t6i thinh
thoang ra liy béo trudéc Brandy. Du la do sy to
mo, nham lan hay bat cu diéu gi khéc, thi cai
viéc khong hay dudi day cing da xiy ra. Ong ta
cam cuon bdo cia chung t6i 1én, mé ra, doc luét
qua nhang tin chinh trong nhing to bio ma 6ng
ay khong dat mua, sau d6 cudn chung lai ding
vi tri, du khong dugc chit lim, va tha nd nhe
nhang trude cira nha chuing toi.

Mot doéi lan, c6 thé vi da tim thay diéu hap
dan nao d6 trong nhang to bdo minh khong dat
mua, ong ta ldy tat cd bdo vao nha minh.

Khi Brandy ra ngoai va khong thay cuén bdo,
né lap tic danh hoi xung quanh dé do tim. C¢
khi nd chay vao bép dé xem Sushma, nguoi dau
bép cia chiing t6i, da mang cuon bio vao chua.

Khi biét chic nhing to bdo chua hé duoc dua
vao nha, Brandy quay lai, dinh hoi xung quanh
mot lan nita, rdi g6 cira nha hang xém bang chan
trudc, va thé la cuon bio duoc ném tra bing

18
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duong ctia s6. Nhitng to bao bay tung toe, 1on
xon. Brandy nhin chim chim vio cin h¢ cia
quy 6ng no mot cach gian da, doan, nhit lay
cudn bio cia ching t6i mang ve.

Thé réi, mot budi sing dep troi no, chuong
ctra nha chung t6i bat chot reo 1én khong nging.
Am thanh 4y nghe nhu tiéng chuong bio dong
cudc chién gita An D¢ — Pakistan vay. Cho ring
Sushma ¢6 lé dang ¢ trong nha tim, con trai toi
da budc xuéng, mé cira. Quy dng hang xém cia
chung t6i dang ding d6, khong ngdt tudn ra
nhang loi phan nan véi vé cau kinh qua dé.

- Thua béc, ¢6 chuyén gi vay a? - Con trai t6i
hoi, doan ching c6 1é mot con dau dw doi da bat
ngd xay dén véi cai bao tit cia ong ta.

Ong 4y bit dau lon tiéng:

- Con ché nha anh di lay ca bao cua toi.

Con trai toi giai thich cho éng 4y mot cach
hét suc lich su ring, Brandy khong lam nhu thé.
Nhu mét quy luat, né chi nhit lay cudn bdo cia
nha ching t6i ma thoi.

Brandy dugc goi dén. Bat cu khi nao gay ra 16

lam gi, né ciing déu tron dudi ban an. N6 budc
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ra, nhin nguoi dan 6ng tr dau dén chan, réi bat
than ném vao ong ta t& bdo ldy ra tit mot x4 xinh
nao d6, véi mot thai do khinh khinh. Nguoi dan
ong khong néi gi ca. Ong ta con c6 thé néi gi
na bay gio?

—~ . ) ’ A . \ . . A \ 2
Da nhiéu thang troi qua tir khi sy viéc nay xay
ra, va bdo cua ching t6i khong con bién mat ¢

trudc cia nha naa.

20



Noi thé gidi
chua thay doi

a0 khoang nim 1939-1940, toi la sinh
vién trong mét khoa hoc ngin han & truong Cao
ding S. A. Jain tai thanh phé Ambala. Chung toi
song trong mot doanh trai, cach noi cha t6i dang
bi giam git¢ khoang nim dim. T6i da tung di
dén truong bing xe lta. C6 khoang 20 sinh viéen
khéc song trong doanh trai cting di hoc nhu thé.
Chi c6 duy nhit mét loai phuong tién van
chuyén khac la xe ngua hai banh. Di chuyén
bing xe ngua ton rit nhiéu thoi gian. Bén canh
do, cé vai ngon déi nho gitta doanh trai va thanh
phé. Nhing ngon doi nay cé thé in chia nhiéu
nguy hiém.

Thoi 4y, tau lita c6 bon hang: hang mot, hang
hai, hang Inter va hang ba. Khong ¢é hang AC.
Chung t6i thuong di toa hang ba va tién vé hing
thang khoang 2 rupi. Luot v, chuyén tau dén tur

21



SONG VA SUY NGAM

Rajpura thuong vao ga muon gio. Rat khé dé
giét thoi gian tai ga tau lta. Mot nguoi cé thé
lam dugc bao nhiéu tro tinh nghich co chu?

Nguoi chd ga biét r6 nhing cau nhéc nhu
chiing t6i sé ching bao gio khon lén. Ong ta
luon khéa ctia phong cho toa tau hang hai. Ong
khong cho phép chiing toi vao d6 vi chiing toi la
hanh khach cua toa hang ba. Ngay no, mot
nguoi trong s6 chung t6i mua vé hang hai tur
thanh phé Ambala dén doanh trai véi gia bon
dong anna®. Cau ban 4y da budc vi chd ga phdi
mé cia phong cho toa hang hai. Cau ta budc vao
mot cach dﬁy kiéu hanh, theo sau la la chung toi.

Ngay hom sau, moét cau ban khic mua vé
hang hai. Nhung trong khi ciu iy budc vao
phong cho toa tau hang hai ma khong gip bat cu
khé khin nao thi nhang nguoi con lai chung t6i
bi day ra. C6 mot rao can gitta ching t6i va vi
quan ly ga. Tuy nhién, cuéi cung, vi quan ly ga,
mic cho su that la ong ta ¢6 duogc su hau thuian
cia dé ché Anh hung manh, van phai dau hang.
Nhang ngay sau d6, ting nguoi trong chung to6i
lin luot mua vé tau hang hai va nho d6, nhing
nguoi con lai s&¢ doi tau trong phong cho danh
cho toa hang hai. That la tuyét voi!

) Déng anna: Don vi tién t¢ nho nhit cia An Do.
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Vao tuan 1€ cuéi cung cda thing T4m nim
1993, t6i di tr Central Secretariat dén Tara
Apartments trén mot chiéc xe buyt cua hing
Blue Line. Xe chay dugc mét doan thi ¢6 khoiang
10 ni sinh mac dong phuc dén xe. Chiéc xe buyt
da diy nghet nguoi roi. Cic c6 bé vin c6 ging
budc vao.

- It nhat cang phai dua vé chit, Guddi! - Nhan
vién sodt ve noi to, cuoi véi mot em trong s6 do.

- Hém nay dén luot cia Munni. - Co bé trd
loi.

Co gii c6 tén Munni vung viy tim vé trudc
cip mit cia nhan vién sodt vé.

- Thé nhiing nguoi con lai thi sao? - Ong ta
16n tiéng héi.

- Ngay nao 6ng ciang héi ching t6i mot cau
nhu thé! — Vai nguoi trong s6 cac co tic luéi. -
Mot nguoi da mua vé, thé 1a du roi. N6 da tinh
lu6n phin ctia nhing nguoi khac!
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Ky uc thaoi gian

- %ﬂh muén cit téc kiéu nao? Anh, Phap
hay kiéu An don gian? - Baghi Jaan hai toi.

Toi khong biét kiéu nao thi tréong ra sao ca
nén dé nghi Baghi Jaan gidi thich sy khic nhau

gitta cac kieu toc ma anh vira néi.

- Kiéu Anh nghia la ¢ ré ngoi, trdi hay phai
tiy anh chon. — Anh ta sét sing. - Kiéu Phéap
khong ré ngoi gi ca.

- Con kiéu An thi sao?

- Nhu san béng da vay, - anh ta tra 16i, - mot
manh dat bé hoang, hoan toan troc léc.

Baghi Jaan va Kale Khan la hai anh em. Ho
cung nhau mdé mot hiéu cit toc & Peshawar ¢6 tén
la “Aalishan”. Vao khoing diau nhiing nim bon
muoai, tiém cit téc duy nhit ma toi biét dén la
mot cia hiéu & Anarkali, Lahore co6 tén la
“Victoria”. G d6, ho lay mot rupi tién cong cho
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viée cit toc va goi dau. Toi tiing ¢ mot ¢d ban
gii séng & s6 2 Mahabir Gali, duong Nisbet.
Trudc khi dén gap ngudi cha vi dai cda co 4y, toi
da chinh trang lai vé ngoai & “Victoria”.
“Aalishan” cia Baghi Jaan va Kale Khan thua
xa “Victoria”, mic du né la hiéu cit téc hang dau

& thanh phé Peshawar.

- Tai sao anh khéong lam thé nay nhi. - Téi néi
v6i Baghi Jann. - Anh ct cit tit cd nhang phan
thira ra la dugc, y t6i la nhiing ché nao téc moc
dai qué ay?

Anh ta nhat dao cao lén, cha qua cha lai trén
miéng vii da dé mai sic va vung viy né mot cich
day him doa.

- Anh lam céi quai gi thé? - Téi buot miéng héi.

- Yén ling. - Anh ta cau c¢6 ndi. - Cai nay chi
danh dé cao phan téc thira cia anh théi. Nhung
néu anh ct li nhai khong ngting nhu thé thi toi
khong thé bao dam né sé ha canh xuéng ché nao
dau. Néu né dau xuéng hong anh, chi co
Thuong dé méi giip anh duge ma thoi.

To6i danh phdi im ling va dé Baghi Jaan tan
phd cai dau t6i theo y anh ta. Khi anh ta bit dau

25



SONG VA SUY NGAM

chu tim vao céng viéc cia minh, t6i khong thé
kiem dugc viéc doc mot cai khung kinh cé mot
cau tiéng Urdu phia trén tdm guong trudc mit.
Trén d6 viét: “Hoi con nguoi xinh dep kin, hay
nhin noi ve dep cua nguoi lui tan; hay nhin xem
50 phin cia mit troi moi lic hoang hon”.

D1 nhién la t6i rat kinh ngac. D6 khong phii la
thit sé khién cho mét tiém cham séc sic dep in nén
lam ra. O noi nay, ho lam cho ban tréong dep hon
timg ngay co ma. Dong cha trén cii khung kinh
kia lai tuyén bé mot diéu hoan toan nguoc lai!

- Anh ¢6 biét né c6 nghia la gi khong? - Toi
héi Baghi Jaan.

- Toi khong quan tam. Moi 16i trich dan cang
giong nhu con trau ma thoi!

D¢ 1a cau trd 16i mang day tinh triée ly cda
anh ta!

Doan, anh ta bo sung thém:

- O cho Kissa Kahani, co nguoi ban moi thu
v6i gid hai dong rusi. Toi thich cii khung nay va
da mua né ¢ ché ong ta.

Toi biét véi Baghi Jaan, mot cha tiéng Urdu
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anh ta ciing khong hiéu. Khi t6i giai thich y nghta
ctia dong chi ghi trén khung, anh ta da bi soc.

- D6 con lon! - Anh ta gian di. - Lao 4y da lia
t6i. Toi sé cho lao biét tay.

Chi c6 Thuong dé mdi biét Baghi Jaan sé lam
gi sau d6. Tat ca nhang gi t6i biét 1a anh ay da
g6 cai khung c6 dong chu tiéng Urdu kia xuéng
ngay tuc khac.

Da nhiéu nim tréi qua. Hém nay, dot nhién ky
tic vé ci ctia hiéu cit téc ctia Baghi Jaan va Kale
Khan lai quay veé véi t6i. R6 rang né da quay lai, vi
t6i da doc qui nhiéu vé nhing gi ma Musharaf ®
cung vay canh cua o6ng ta da lam & Pakistan va
Afghanistan. Ho da tao ra mét con quai vat ¢ tén
goi “Taliban”, trang bi va khi cho né, giup do no
moi mit, dé roi gio day lai dang cing My tim cach
tiéu diét no.

(%) Musharaf: Sinh nim 1943, la Téng thong Pakistan va 1a Téng tu
lénh B6 tham muu cia Quan doi Pakistan. Ong lén ndm chiic tong thong
thong qua mot cude dio chinh. Ong lén ndm quyén ngay 12 thiang 10 nam
1999, sau khi lat d6 Nawaz Sharif, Thu tuéng dudc bau cu, va ti d6 ong
nam quyén ding dau co quan hanh phap. Sau d6 éng gitt chiic Téng théng
Pakistan.
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Nhing chu ré

cia nén dan chu

% ngay lé thanh hon, chu ré & Peshawar
phéi vuot qua bay nghi thuc rat thd vi trude khi
dén duogc ché co dau cda minh. Mét, anh ta phéi
tim trong nudc lanh hay nudc hoi am véi vai
giot Gangajal hoa vao. Hai, anh ta phai mic mot
bo quan 4o truyén thong An Do méi may (bing
vai lua dit tién).

Ba, va day la dieu doc dao chi c6 & Peshawar,
chu ré phai cho phép nhiing co gai va tré con, di
nhién la ¢6 ho hang véi anh, xé bo quﬁm 40 4y &
nhiéu ché khac nhau. Nhung khong ai 6t tran anh
ay ca. Ho sé chi dén gan, tréu choc anh va tham gia
vao nghi thuic xé dd, luon chu y sao cho nhang
miéng vai khong tuot hin khéi nguoi anh ta.

Bén, sau nghi thuc xé do, chu ré sé tu bién
minh thanh anh hé hoan hio. Diéu nay cé nghia
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la anh ta sé lan luot khodc lén minh bo do sarkari
mulazimsva mot bo pathan truyeén thong. Thém
mot yéu t6 khong kém quan trong d6 la chiéc ma
kulah c6 chi vang va mot cai mushaddi lungi rat
dit tien trén chép ma. Treo quanh md va phu
xuéng mit chu ré la nhing soi day két hoa nhai
day nhung rit nhe. Anh ta c6 thé nhin thiy moi
nguoi qua tim manh hdp dan do.

Nim, chu ré sé phai cusi lén mét con ngua
trang hay mot con ltra. Cha me, chi gai va vi chd
hén sé tién ve phia trudc va di chuyén ban tay
phai nim day tién gidy cda ho quanh bo ma doi
dau cia anh ta. Nghi thic nay goi la sirwarna.
S6 tien nay sau d6 dugc chuyén dén cho nguoi
quan ly ban nhac phuc vu suét qua trinh ddm
cudi dién ra.

Sau, chi ré bi dem ra ban diu gia. Nghi thuc
nay duoc goi la tambol. Diéu nay c6 nghia la bat
c ai muon dua bat ci s6 tien nao cho cha me
ctia anh trong dip vui nay cting déu dugc hoan
nghénh. Mot nguoi sé cong bo s6 tién thu duoc,
ching han “So tien tambol 500 rupi tw Rai
Babhadur Hukam Chand Chopra, cin cua chi
7é”. Tén cia nguoi cho va s6 tién phai duoc
xudng lén vai lan.
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Bay, con ngua hay lta sé bit dau di chuyén,
trong khi dd, ban nhac choi nhang giai di¢u ron
rang va khach du tiéc say sua nhay mua. Cha caa
chu ré sé di tdi trudc, véc mot nim dong xu, dua
mot vong quanh dau con trai dé lam diu biéu
trung réi ném chuing veé phia sau. Nhiing dita bé
rat thich thu véi viéc thu nhit cic dong xu nay.

Toi chua bao gio ¢ duoc dic an tré thanh
mot chu ré & Peshawar. Trudc khi t6 chuc 18
thanh hén, t6i bi tong khdi thi tran vio nam
1947. Nhung bi kich cia nhang nghi thuc dé
thuong d6 dén vdi tam tri toi khi t6i thay nhing
chti ré cda nén dan chu, nhing vi nghi si sing gid
cia chung ra, rat sin sang dé diéu hanh vao
Quoc hoi méi véi bd nguc uon ra. Va toi thay
minh dang tg nhid: “Nbung quy ong, quy ba tot
dep kin oi, ching toi da baw cho cac ban, vi
Thuong dé, hay bat daw vat lon véi nhitng vin dé
khonyg lam cic ngai kho chiv ma lom tat ca ching
t0i thay kho chin di”.
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Tiéng goi
cua luong tam

@é chdn ghét cuoc song, mot nguodi dan
ong & thanh phé no thudc nuéc My da quyée
dinh tu két liéu doi minh. Anh ta tim dén mot
con song dé tram minh ty van. Troi bit dau t6i.
Van con ¢ nguoi ¢ bo song, thu gian vui vé; ho
khong voi vang gi. Nguoi dan 6ng khong muén
ai nhin thay va ngin can anh lam diéu dai dot.
Khong c6 that bai nao ghé gém bing thit bai

trong viéc tu tu.

Anh ta doi moi ngudi vé hét. Cudi ciing, anh
dap xe dén ché chiéc cau. Anh bo chiéc xe dudi
chan cau réi di bo ra gita cau. Anh dung lai & d6
va quan st xung quanh dé bio dam ring khong
ai c6 thé nhin thay anh. Sau d¢, anh nang nguoi
minh lén bing déi tay, du nguoi qua cic chan
song sit, nang chan lén va nhay xuéng.
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Mot nhiép anh gia lic d6 dang quan sat anh
ta. Anh ta khong thiy nguoi nay. Tuy nhién,
nhiép dnh gia no da cam thiy duoc diéu anh ta
sip lam. Ong chia may anh ve phia nguoi dan
ong dang tu td va chup mot loat anh lic anh ta
thuc hién thanh cong hanh dong cia minh.

Mot trong nhang bitc anh nay cho nguoi xem
thdy cinh nguoi dan ong no dang roi xudng
dong song, da tré thanh bic anh dep nhat trén
toan nuéc My nam dé. N6 duoc dang tai trén
nhiéu tap chi va dat dugc rat nhiéu giai thudng.
Nhiép anh gia no béng chéc tré thanh triéu phu.

Mot cuéc tranh luan vé cung da déi da né ra.
Liéu nhiép anh gia no c6 nghia vu phai ngin
nguoi dan 6ng tu td hay khéng, khi ong ay biét
12 anh ta sé lam nhu thé? Liéu c6 dung din
khong khi nguoi nhiép anh cho phép méi quan
tam c4 nhan, loi ich nghé nghi¢p dap tit tiéng
goi cda luong tam? Ong ta con chiit luong tam
nao khong? Hay 6ng ta ¢6 hai luong tim, mot
v6i tu cach la mot nhiép dnh gia va mot vdi tu
cach la mét con nguoi.

C6 mot cudc tranh cai ve dé tai nay trén vai

tap chi. Nhang nha dao duc hoc cho ring, thay
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vi dugc trao ting nhing gidi thuong, vi nhiép
anh gia no nén bi cinh sit bit gi va tong vao tu.
Mot vai déng nghiép cda anh ta lai néi ring,
cong viéc cia mot nha nhiép anh la nim bat sy
viéc chit khong phai ngan chin né.

Toi khong nho chinh xdc thoi diém dién ra
cau chuyén trén, ¢6 lé la dau nhang nim 50. D¢
1a quang thoi gian ma t6i doc qud nhiéu tap chi;
vai to dén nay da khong con hoat dong nita. Véi
nhiing to khdc, t6i khong con doc ching nhiéu
nta. Nhung khi lang thang vao budi sing sém
trong khu ring cia thanh phé Jahanpanah &
ngoai 6 Delhi, néi chuyén véi cay coi, thi thim
voi gié, huyt sio theo nhiang chi chim, toi
thuong tim vé véi qua khit. Hoat dong nay déng
g6p chit lugng ding ké trong viec mang lai cho
con nguoi nhang kho bau tuyét voi.

Me thién nhién nam quyén lyc t6i cao trong
khu ring nay. Duong nhu luc nao, ba cing néi
vOi toi:

“Suic song tur khu rieng mua xuin
Co thé day con nhicu hon vé con nguwvi,

Ve luong tim, cdi xdu va dicu tot
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Hon cd nhitng gi cic nha thong thii co thé day
cho con.”

Toi da thay vo s6 nguoi, ca tré lan gia, dan
ong lan dan ba, cé duoc stc khoe cuong trang
me thién nhién. Vai nguoi di b6 mét cich manh
mé, vai nguoi chay, s6 khic chay duong dai, c6
nguoi lai tap yoga. Tat ca déu tran day suc song,
va nhiét tim muén séng lau hon.

Trong moéi truong tuoi dep nay, van dé vé nha
nhiép anh va nguoi dan 6ng ty ti no lai hién ra
lo Iting trudc mit t6i. Qua khu da cho ring né
can thiét dé tu tai hién. Téi khong biét vi sao. Cé
thé la vi t6i da doc qua nhiéu vé luong taim va
diéu d6 lién quan dén mot phién toa t6i cao, dén
cudc tranh cii, xi va dang dién ra & Quoéc hoi?
Cung ¢4 thé la vi sy chim ling cda mot san phim
c6 tén goi la luong tam trong thoi gian bau cu.
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Bing qua duong
& chd ¢6 vach trang

%m d6 la mot trong nhing ngay néng
nhit cda thang Nim. Troi da nhap nhoang va
béng dém sdp sta bao trum lén moi vat. D6 la
ldc ma moi nguoi, vén bi giam him trong
nhitng cin ho, budc ra duong dé hit thé khong
khi mit mé ma hoang hon mang dén. Nhung
cdi néng buc cua ngay hom dé cing tuong
duong nhau ¢ bén trong lan bén ngoai nhung
canh ctta déng kin. T6i khong thay nhiéu nguoi
lam trén duong.

Mot 6ng gia toc bac tring, trong rat binh
thuong, dang di trudc t6i. Mot ong gia mac do
nau, tréng cing rat d6i binh thuong, dén
hudng nguoc lai. Ca hai chao nhau va sau dé,
ong gia 40 nau quay nguoc lai di chung véi ban
minh, theo cung mét hudng.
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- Lalaji, anh da vuot qua moi gisi han. — Ong
gia 40 nau cit tiéng. — Qud nhieu lia trén bau
troi da 1ot sach 40 cda anh, dén muc anh phii
lang thang trén duong phé Delhi véi doc mot cdi
“ba 16”. Bon tré sé cuoi vao mui anh.

- Ding nao thi bon tré cing cudi nhao t6i roi.
— Ong gia téc tring néi. — Mic hay khong mic
a0 la viéc vat ma thoi. Nhung hay néi cho t6i
biét mot dieu, cai “ba 16” cua t6i va 40 cia bon
chuing khic nhau ¢ ché nao? It nhit thi 40 cia
t0i ciing ¢6 mau cia mot quy 6ng - mau tring.
Con nhang thit ma bon tré ngay nay mic cé qua
nhiéu mau, hon ca nhang gi ma Thuong dé da
tao ra. C6 nhung cai d6 ruc nhu vira tir lo nuéng
ra, nhing cai khac thi xanh le nhu ¢6 barsar va
c6 cai thi den thui nhu than vay. Va kia, hay
nhin ma xem, cdi thu vé nghia gi da duoc viét lén
chung vay? “Anh yéu em”, “Hay hon toi”,
“Tranh xa ra”...

- Dung thé! - Nguoi dan 6ng mic 40 nau néi.
— Bon tré mic chung ngay ca khi cha ho qua doi.

Ca hai pha lén cuoi.

- Nhung... - 6ng gia 40 nau tiép tuc, - nhing
gi anh néi vé nhing chiéc 4o thun la ding. Thoi

36



SONG VA SUY NGAM

thé da thay déi. Vao thoi ching ta, thoi trang
duoc bit diu ¢ Luan Don va sau dé dén An Do.
Bay gio thi né bit dau & Connaught Place va sau
dé dén Villayat qua duong Karol Bagh. Nhung
du sao, dieu d6 cing khéng c6 nghia la anh nén
thuc hién chuyén bach bo ctiia minh chi véi doc

)

mot chiéc “ba 16”.

Mot tinh huéng rat u la thd vi! Hai con nguoi,
hinh nhu & trong hai hoan canh giéng nhau,
dang chia sé¢ v6i nhau vai khoanh khic cugc doi
minh, lam cho nhau cim thay vui vé, nhe nhom.
Nhing cau trao déi — nhu t6i da ndi ¢ trén - gan
nhu tudn ra cung luc véi méi nhip bude cia ho.
Toi khong thé kiem dugc viéc ling nghe “nhing
that linh tinh ngot ngao” cua ho.

Khi chuyén dao bo két thic, nguoi dan 6ng
40 nau néi v6i ban minh, hoi I6n giong mot
chut:

- Tét hon la di sang bén kia duong. Nhung
dung sang duong ¢ day, hay sang & ché c6 ke
vach tring danh cho nguoi qua duong. Nguoi ta
bdo néu anh bi xe tong & ngay ché cé vach, con
cai anh sé nhan dugc tién dén bu gip doi day.
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Cudc gap go
thang Tam

%61 budi sang, ong ay lai hoi toi, hoic
“Hom nay Ia ngay may?”, hoic “Dong ho cin
anh chi may gio r0i?”. Toi tra 1oi 6ng, ong cam
on r6i budc di.

Toi khong biét ong 4y 1a ai, va cudc gip mit
ctia ching t6i chi gisi han vao buéi sing som,
khi toi di dao. Ong 4y da kha gia, dong mot cai
khe, lung cong, di cham cham ting budc.

Tay phéi 6ng cam mot ciy gay, nhung khong
phai lic nao 6ng cang dung nd - chi khi 6ng bi
vap thoi, hay néi cach khac, khi 6ng nghi minh
bi vap. Téi chua thdy 6ng vap lan nao, nhung c6
phdi lic nao t6i cing thay 6ng 4y dau.

Tay trai 6Gng cam mot cai tdi lam bang soi day.
Cai tii khong dep de gi. N6 giong nhu cai i
ma nguoi ta thuong dung dé dung rau qua.
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Ong héi hoa tir cong vién 16n Greater Kailash-
IL, nim trén truong Don Bosco. Ong 4y khong
budc vao cong vien. Ong khong thé budc vao
duge. Cé mot cdi rao chan ngin cich cong vién
véi via he. Va doc theo rao chin, c6 mot tam
bién to ghi “Tai san ciiw DLE?, cam vio”.

Nhang bui cdy moc lén cao, phu lén cii rao
chin d6. Ong vuon tay vé phia ching va hai
nhing bong hoa cua minh, phﬁn 16n la cic van
tho c6 mau vang nau. Ong hai chiing mot cach
nhe nhang va dat chung vao gid, ting bong mot.

Toi khong thich diéu nay. Toi khong thich
bat cd ai hai hoa cid. Va t6i khong thich nhing
bong hoa bi dat vao trong tui day. Tai sao 6ng ay
lai lam nhu thé? C6 thé la cho 1€ pooja @ ctia ong.
Cé thé ong 4y ra khoi nha chi dé tim hoa cho
buéi & pooja cia minh ma théi.

Vao ngay 28 thing Tam, t6i dacho ong mot
cau tra 1oi sai. Téi néi hom iy la ngay 29.

- Ngay 29 sao? — Ong ay hoi.

- Vang. - Téi tra loi. Nhung t6i khong hoan

(1): DLF: Mét cong ty dia 6c 16n & An Po.
(2): L& pooja: Mot nghi thiic truyén théng cia ngudsi Hindu.
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toan chic chin, thé nén t6i nhin dong ho. Toi c6
thé doc duoc gior trén 4y, nhung khong thé doc
duoc ngay thang: nhing con ch qua nho va mo.

Khi t6i vé nha, to lich trén tuong xic nhan
rang toi da sai.

- Hom nay méi la ngay 29. - Sang hom sau,
t6i néi v6i ong ta nhu thé. - Hom qua la ngay 28.
Toi xin 16i, t6i da nham.

- Téi biét. — Ong 4y néi.

- Ong biét sao?

- Dung.

- Thé 6ng con hdi toi lam gi?
Ong ay nhin t6i, cuoi va néi:

- T6i chi muén ndi chuyén véi ai d6. Thé nén
t6i moi hoi anh. Téi biét ngay thing, thoi gian
va ca thu nta. Chung tréi qua that cham. Anh ¢6
nghi thé khong?
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M6t budi toi
0 Thién duong Xanh

gﬁjtiép vién tré tudi trén chiéc may bay ciia
hiang hang khong Thdi Lan van quyén rd nhu
thuong l¢. Thé nhung, nguoi dau tién chao toi ¢
san bay Bangkok lai hién nguyén hinh la mét tén
ma c6 tht thiét. Hin dua cho t6i danh thiép cia
mot cta hiéu mir-xa ¢ Bangkok, va dé nghi ring
hin c6 thé dén dén toi tai khach san Hayat
Rama, noi t6i sip dén &, vao bat ctt ngay nao, gio
nao, tuy y toi lua chon.

Lam sao ma hin biét t6i sé & khach san Hayat
Rama co ch@ Liéu hin c¢6 méi lien hé nao véi
WHO® & Bangkok? Toéi dang di cong tic véi t
cach la mot dai biéu cia An Do tham gia mot hoi
thio cia WHO veé gido duc gidi tinh cho thanh
thiéu nién. Han ta lam t6i thay hoi khé chiu mot

chit. Nhung sau khi da nhan dinh ring t6i khong

%) WHO: T6 chiic Y t€ Thé gidi.
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phai la miéng méi ngon, hin chuyén sang du dé

mot hanh khach khac.

T6i vao phong khach san. Sau khi rita mat, t6i
thay mot tim thiép nhé nhung rat néi bat dung
trén ban viét, trén d6 cé ghi: “Chao mung tdi
Hayat Rama, hdy budc vao Thién duing Xanh ¢ tang
ba dé duoc phuc vu mién phi”. Khong cd viéc gi
lam, t6i quyét dinh thit xem cai dich vy mién phi
d6 la gi. Nguoi Thai vén néi tiéng véi sy hao
phong va nhan 4i cua ho.

Mot c6 gii tré rat dep dén chao t6i ¢ Thién
duong Xanh. Co ay dan t6i t6i mot cai ban trong
va & d6, mot thién than khac xuit hién véi mot
thuc don d6 uéng.

- Hay chon bat ci thu gi ong thich. - Co ay
ndi. - Ruou nay chi quan thét.

Dau tién, t6i nghi minh sé chon loai Black
Label quen thu¢c, nhung ky la thay, duéi mot
luc thuc déy v6 hinh nao d6, t6i da chon vodka.

Cham chap, thoai mdi, vira nhin quanh xem
c6 ai quen khoéng, toi vira nhap mot ngum ruou.
Toi vira uéng xong thi thién than no lai dén véi
cai khay quen thudc cua co, trén d6 c6 mot chai
vodka va mot céi ly sach béng,.
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- Chu quan thét, thua éng. - Gan nhu cham
choc, c6 ta néi khi rét tiép cho t6i mot ly day

khac.

Téi cing nhip mot ngum trong cai ly do,
cham rai, nhan nha hon ly dau mot chut. Nhung
mot lat sau, khi toi vira udng xong ly ruou, co gai
no lai dén véi cdi khay ¢é dit chai ruou vodka va
mot cai ly khéc.

Vodka la mot loai ruou manh. Cé hét stic, toi
cing chi co thé u6ng hai ly. Téi tir chéi ly thi ba
cda co6 gai.

- Thua ngai, - c6 gai nho nhe, - trong truong
hop d6, ngai sé phai tra tién cho hai ly dau tién.
Mién phi cé nghia la it nhit bon ly. Néu it hon
s6 d6, ngai phai tra tien.

Toéi khong nhé minh da phai tra bao nhiéu
do-la cho cdi dich vu mién phi 4y. Nhung méi
lan nhin thay mét quing cio hip din cho mot
thit gi d6 mién phi, vi du sé¢ dugc ting mot cdi
bép dien khi mua mot cai xe hoi ching han, t6i
déu liém moi minh.
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Cu va cham dinh ménh

% 6 rang ong ta khong hé chay qud toc do,
nhung chiéc mo t6 cua éong ta lai dang di bén
phia 1¢ phai. Té6i dang chay tr huéng nguoc lai,
bop coi, giam téc do va cudi ciung phdi dap

thang.

Nguoi dan 6ng Sardarji 4y nhan ra sai lam cua
minh kha mu¢n. Ong ta bé ngoat tay lai. Nhung
khong kip naa roi, chiéc xe hai banh dam sam
vao xe hoi cia t6i va truot dai trén duong.

Toi budce ra khoi xe giup nguoi dan ong ding
day. Ong ta bi thuong va r6 rang trong kha dau.

- Xin 16i ong, tai to6i mai suy nghi. — Nguoi
dan ong khé néi.

Cé mdau trén quan va tay 4o cia 6ng. Ong tu

phti sach bui trén quan 4o va néi:

- Nho on Thugng dé ctu mang, t6i chi bi
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thuong nhe. Nhung lam on hay dua t6i t6i bénh
vién. Day hoan toan 1a 16i cua t6i. Se khong 6
chuyén gi xay ra véi 6ng dau.

Chiéc mo6 t6 bi héng khd nghiém trong. Mot
cai den & dau mdi xe hoi cua toi cting bi vé.
Nguoi dan 6ng no, khoidng trén 50 tudi, day
chiéc mo t6 sang vé duong va tiép tuc khin nai
toi:

- Lam on dua t6i téi bénh vién. Téi biao dam
s¢ khong c6 chuyén gi xay ra véi 6ng dau.

Trong mot khic, t6i nghi ve cuoc hop quan
trong tai Trung tam Quéc té An D6 ma t6i sé
phai tham du trong vong vai phut naa. Song, y
nghi d6 nhanh chdng tan bién.

- Ong gip phii chuyén gi cing thing sao? -
Toéi hoi ong ta trén duong t6i bénh vién Lohia.

- Nhiing gi Thuong dé da sip dit sé phdi dién
ra. - Ong tra [6i mot cach triét ly. - Nao ai c6 thé
tron tranh duoc? Pakistan, roi nhang cuoc bao
loan & Delhi nay; chuing ta co thé ngin can
ching? Dang Téi cao da sip dit nhang chuyén
ay phai nhu thé. Nguoi cing lam nhu vay d6i véi
Vvu tai nan nay.
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Luc d6 chi méi khoang mot nim sau vy dm
sat ba Indira Gandhi. Tai phong cip ciu cia
bénh vién, cic bac si chi vira nghe thay tir “tai
nan” la da nhanh chdng théng bao cho cic vién
chic c6 thim quyén biét. Hai nguoi canh sat,
duong nhu chiu trach nhiém thuong xuyén tai
noi nay, lap tic chay téi voi vé de doa. Ho luon
sin sang dé ghi chép loi tuong trinh cda nan
nhan lén mét xap gidp roi duoc kep lai bing
mot thanh kim loai cd ky trén mot tim bia cing
ct ky nét.

Anh nhin cta ho lam t6i khé chiu. Liéu t6i cé
dang vudng vao ric roi? Néi so hai d6 qua that
c6 xuat hién nhung sau d6, t6i binh tinh lai va
ndi véi béac si:

- Xin hay chim séc vét thuong cho éng ta
trudc.

Bac st dap ung 1oi dé nghi cia toi. Nguoi dan
ong Sardarji nhin t6i, rdi nhin hai nguoi canh
sat, noi:

e day ching c6 viéc gi cho cic anh dau. Toi
dang ldi xe mo t6. Xe bi nga. Quy 6ng nay nhin
thay t6i. Anh 4y da dua t6i t6i day. Cau Thuong
dé ban phudc lanh cho anh iy.
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Khi cung 6ng di mua thudc theo toa cia bac
si, toi hoi:

- Con xe cua 6ng thi sao?

- Toi sé goi con trai cda toi tdi lay.

- To6i dua ong ve nhé? - T6i dé nghi.

- Ong song ¢ dau? - Ong ta hoi.

- Tara Apartments & Nam Delhi. - T6i tra loi.

- Vay thi thoi, thua ong. — Ong ta chdp tay lai,
to y cdm on. - T6i & xa lam, gﬁn Gandhi Nagar.
To6i khong sao. Toi s& tu xoay x& duoc ma.
Nhung é6ng c6 thé lam on gidp t6i thém mot
chuyén dugc khong?

Khi thay t6i nhin mét cach o mo, 6ng ta ndi:

- Xin 6ng hay dé lai dia chi cho t6i. T6i sé ndi
con trai toi téi ché éng dé thanh toan chi phi vé
nhang thiét hai ma toi da gy ra cho xe hoi cia

A

ong.
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Chuy¢n
mot con duong

LA)ng quang thoi gian t6i ¢ tai Kausani,
thuéc quan Almora cia UP (bay gio la
Uttaranchal), vai diéu rat vui da xay ra.

Nudc chay ra tir voi dot nhién ngtmg lai. Khong
c6 gi la bar thuong ca. Béi vi, néu c6 dieu gi duoc
coi la that thuong nhit & An Do thi d6 1a nude. N6
dén roi di tuy thich. C6 lde bén ngoai troi mua nhu
trut trong khi trong nha ban khong c6 lay mot giot
nuéc dé uong. Nguoi ta phai chiu dung canh nay
nhiéu ngay lien ngay ci & Cherapunji - noi c6
nhting con mua ning hat nhit méi nim.

Hay cho phép t6i duoc ndi chi tiét hon.

C6 mot vi bo truong danh du dang & trong
phong tim cia mot rap hat & Kausani. Ong 4y
dang tim. Va ngay lic 6ng ta vira hoan tat viéc
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boi stta tim lén khip nguoi, thi nudc t voi dot
ngot ngung chay. Vi bo trudng hét lén. Nhung
khong ai nghe tiéng 6ng ca. Khong c6 ai bao vé
bén ngoai nha tim. Nguoi dan ong tdi nghiép
nay khong con lua chon nao khac ngoai cich lau
sach sita tim véi tat ca s6 khan tim ma éng ta c6
thé liy dugc. Diéu dau tiéen ma ong ay lam sau
khi ra khéi nha tdm la goi cho vi Phé phong
Quan ly Luat phdp va Trat ty cua khu vuc.

Nguoi dan 6ng t6i nghiép d6 phai giai thich
v6i vi bo truong ring dieu nay khong phai la
hiém gap & Kausani. Nguoi dan séng & viing cao
hon thuong cit duong 6ng dan nudc dé nudc
chay vao canh déng cua ho.

- Bt lay chung, bat tat. - Vi bo trudng thét len.

Toi khong thé néi duge chuyén gi xdy ra sau
d6. Nhung dieu to6i biét la mot buéi t6i no, khi
dang & cung vi Phé chdnh Toa an dia phuong
trong mot nha nghi canh khu rung, ching toi
thay mot chiéc Buick den rat l6n chay vao nha
nghi Cong doan bén dudi. Cé nhiéu hoat dong

rat s6i ndi dién ra sau khi chiéc xe d6 dén.

- Xe cua ai thé nhi? — Toi hédi vi Phé chanh
Toa an dia phuong.
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- D6 1a xe cia ngai d6c cong. Hay nghi xem.
Mot quan chic vit khong duogc bé nhiem song
trong canh giau ¢ huy hoang.

Toi dé nghi 6ng mé vai diéu ve su vi dai cua
nguoi dan ong nay.

- Ong ta c6 van viéc xay nhing con duong,. -
Vi Phé chanh Toa an thi thao. - Chi phi xay mot
con duong trén doi 16n gap muoi lan so véi chi
phi cho mét con duong & dong bang. Nhung du
xay & bat cit dau, 6ng 4y cing déu xem nhu la
xay trén doi.

- Sao anh khong khéi t6 lao ta? - Bi soc va
bang hoang, t6i héi 6ng ay.

- Dé bi mat viéc 22 — Ong 4y ndi, gai gai dau.
- Rat nhiéu nguoi tién nhiém cua t6i da thir va bi
day ra khéi ving nay. Anh c6 biét hin ta la ai
khong?

Toi khong biét that va lic dau mot cich ngay

tho.

- Hin duogc biét dén & day véi tu cach la
Hoang ti xi Wales. — Ong ay néi. — Han la anh
ctia chdéng chdu gii vi B truong day.
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Tinh yéu
cua nudéc My

%& nguoi My song cich nha 50 dim la
mot chuyén gia trong mot linh vuc nao dé. Do
cing la con duong dua cuoc Cach mang Xanh
dén véi An Do.

Puran Chand Batra, nguoi c¢é nong trai &
Rohtak ma t6i ting ghé thim, da ké lai cau
chuyén nay. Vai chuyén gia nong nghiép cia My
tot nghiép tir truong Dai hoc Néng nghiép &
Ludhiana cang truéng thanh dudi su diu dit cia
ong. Mot dieu hoi ky quic la trude d6, ho da c6
ging day cho Puran Chand, cha 6ng va con trai
ong, ba thé h¢ nguoi An D¢, cich lam thé nao dé
trong nho ¢ Rohtak.

Hoém d6, Puran Chand da dan ho dén mot
goc nhé trong néng trai cia ong.

- Chua oi! - Nhing nguoi My thét len. - Ong
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da trong dugc nho & day roi sao? Tai sao 6ng
khong dén California va néi véi nhing nguoi ¢
do biét lam cach nio ong da xoay xé& dé git hai
duoc nhiéu dén thé tr mot nén ting rat so sai?

Néu viéc trong trot quy mo gia dinh bi thar
bai & An D¢, véi mot con s6 khong nhé, thi
nguyén nhan 1a do y kién chuyén mén cua nguoi
My da dugc 4p dung qua muc trén dat nudc nay.
O khu vuc 24 - Parganas, Tay Bengal, ho da c6
ging gidi thiéu vong trinh thai cho phu na
Bengal. “Phuony phap don gian, an toan va chac
chian nhit”, ho tuyén bo chic nich nhu thé. Rat
nhiéu phu nt da dap lai ho. Nhung sau dé, c6
nguoi bi chay mau rat nhiéu, cé nguoi mic phai
cac bién chung khac; va thé la dan s6 Bengal van
khéong ngung ting lén. Nguoi My va cac dei tac
An Do cta ho khong mat ti thoi gian nao - ho
goi ghém va bo chay.

Roi ho dén viing Dong UP.

Nhiing con séng tran bo da giy nén ngép lut
16n. Rat nhieu ngoi lang bi ld nuét chung. “Khi
In rut”, nguoi My khuyén, “tai sao chinh phi
khong niang nhitng ngoi lang nay lén?”. Voi rat
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nhiéu tién bac d6 ra, ho da dau tu hang tri¢u do-
la dé nang cao khoing 5.000 ngoi lang. Nim
sau, con ld tré nén da doi hon mot chut va tit ca
nhiing ngoi lang da duoc nang lén 4y cing bi
quét sach.

O Lucknow, toi da duoc xem mot vé kich
tuyét voi tai mot hoi thao veé sic khée lién quan
dén cac bénh ve mit. Mot chuyén gia nguoi My
hét len: “Tai sao cic anh khong cung cap bép dp
sudt cho nguwoi dan & nong thon dé ho co thé gin
cho mat khong bi anh hwong béi khoi bép?”. Ho
sin sang gitp giai quyét van dé nay. Nhung da tur
lau lim r6i, bép ap suit khong duoc nguoi dan
biét dén, ngay ca trong thi xa Lucknow.

Khoéng phai chi & An Do ma la trén toan thé
gidi, nguoi My nébi tiéng vi nhang y kién can
thiép cia minh. oY, ho da di thaim nhung tan
tich cda thanh La Ma. Khong biét ring d6 1a mot
phan di san cda nguoi dan thanh Rome, ho deé
nghi: “Cdc anh nén hoc vai bai hoc tuw New York.
0] Ao, chunyg toi da xay duoc cac toa nha choc troi
trén nhitng vang dot xaun. Di nhién, cic anh
ciing co thé lam duwoc nhw thé trén ving dit
hoanyg tan nay’.
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Mic cho viéc dang chiém thé thuong phong,
mic cho nhing khi chat riéng, mic cho nhing
gl ho ndi va lam, t Bill Clinton tré Xuéng, toi
van thich nguoi My. Nhung véi ho, thé gisi nay
van chua du mau sic nhu ding ra né phai thé.
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Nhiing quy tac
cua chinh phu

%ﬂng ta c6 thé cau nhau vé gia cda nhing
to bdo ma chung ta doc, nhung chuing ta hiém
khi phai buc minh vé cich né dén véi chuing ta.
Nguoi dan 6ng mang né dén trén chiéc xe dap
cia minh la mot tay thién xa. T bén dudi, 6ng
ay ném nd lén ban cong cin ho ching téi trén
tang mot, hoic cé thé la tang hai. Ong ta it khi
ném truot. Doi khi, chi do6i khi théi nhé, to bao
roi xuéng, 6ng lai ném lén lan na. Va to bao da
dén duoc noi né can phai dén.

Chung t6i ¢4 niém tin ¢ 6ng. Chuing t6i trong
cho 6ng mot cach hdo hiic vao méi buéi sing va
hiém khi éng ta lam ching t6i thit vong. Nhu
mot quy luat, 6ng dén rat déu. Va hau nhu 6ng
luon dén ding gio. Ong ta con rit trung thuc
ntta. Nhing gi 6ng dem dén cho chung t6i déu
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mang tinh chon loc va thuan khiét; y t6i la, nhu
khi né dén voi 6ng tir toa soan hay dai ly cua to
bdo. La mot nguoi trung nién, ong ay khong
dinh vao tro bip bom nao ca.

Ong 4y rit quan tam dén moi nguoi. Nhing
khi cac to bao cia t6i c6 kem theo an pham dinh
ky, ong 4y di lén can hé nim trén ting hai cia
t0i va dua chung dén tan tay toi. Khi troi mua,
ong ay cing lam nhu thé. Ong 4y chua bao gio
giao cho t6i mét to bdo bi rach hay bi uét ca.
Trong suét mua mua, 6ng dy goi nhing cuon
bao vao nhting tim ni-long day; ong 4y c6 thé bi
udt sing, nhung ong khong cho phép nhang to

bio cia minh bi uét.

Khoéng giong nhu nguoi dan 6ng phu trach
mang truyén hinh cp trong khu chung toi s6ng,
khong dua hoa don cho nhing gi ma 6ng ta thu
dugc tir khich hang, ngudi giao bdo rat céi mé.
Ong 4y lén danh sich cho tit ci nhung gi ma
ong iy giao va mang hdéa don dén cho ting
nguoi ching t6i vao budi chiéu, va néi chung la
khong phai vao ngay dau tién cua thang. Ong
biét ring nguoi ta khong muén phai chi tién vao
ngay dau tién cia thing. Ong iy dua diing héa
don cho nhiing gi ma 6ng 4y thu.
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Ong 4y nhan duoc bao nhiéu cho cong viec
ctia minh? Téi biét ring day chi la mot viéc thuoc
dang ban thoi gian, chi lam vao luc sing sém
thoi. Khong ai cé thé muu sinh chi nho vao né
ca. Nhung t6i rat ngac nhién khi biét ring 6ng ay
c6 thé kiém duoc hon 1.500 rupi méi thang.

“Vay quang thoi gian con lai trong ngay ong
lam g12”, toi da héi ong nhu thé vao mot budi
t6i thing Giéng. Ong dé cap dén mot t6 chiic
cia Chinh phu ma trong d6, 6ng duoc thué lam
nguoi dua tin vao nhing dip dic biét. Té chuc
nay phdi lam viéc véi dan ching va bi tai tiéng
boi su tho o cia né doi véi d6i tugng ma né
phuc vy, cing nhu béi cic xi-cing-dan loi dung
chic quyén da duoc béo chi phanh phui. T6i héi
ong:

- Lam sao ma anh lam viéc tot nhu thé, trong
khi t6 chiic cda anh lai c6 tiéng xau nhu vay?

- Cong viéc chinh phd la thuoc vé chinh phu,
- ong ay tra loi kem theo mot nu cudi nhe, - né
dugc van hanh theo nhiing quy tic cia chinh

phu, thé thoi.
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Mot thé gidi
than thién

%}f héi bat cit nguoi nao song & Anh xem
nguoi 4y cé bao nhiéu dua con. Trong truong
hop do, t6i doan chic ring suét quang thoi gian
con lai, nguoi d6 sé khong them néi chuyén voi
ban nita. Hay héi mot cau hét nhu thé véi mot
anh chang & Chandigarh, anh ta s& ndi thé nay:

- Hai con trai, mét la bac si, mot la ky su, ca
hai déu da an cu @ My. Ba con gai, mot dua dang
song & Canada, mét dia & Bombay va mot dia
& Calcutta. T4t ca déu manh khéde, nho 161 chic
t6t dep cta ban va an dién cia Thuong dé.

Khoéng ngﬁn ngai, khong hoéi tiéc, anh ta sé
néi cho ban biét mot cach vui vé tit ca nhing gi
ban can.

Du c6 song ¢ dau trén dat An Do di ching
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nita, ching t6i van la nguodi dan cia mot quéc
gia vo cung than thién. Té6i tim thdy nhing bing
ching rat tuyét voi cho diéu nay vao méi budi
sang, khi to6i thim khu rung thanh pho
Jahanpanah & ngoai 6 Delhi. Téi thuong gap
mot nhom khodng 20 - 30 nguoi dan 6ng, tit ca
déu da vao tudi xé chiéu, choi tro “mot hai ba”.
Mot nguoi budce ra va kéu to: “Mot”. Tat ca gio
tay lén. Ong ta lai ho: “Hai”. Tt ca dit tay
ngang vai. “Ba”, moi nguoi bo tay Xuéng.

Doi luc, nguoi quan tro ho “Mot” ma tay cia
ai dé khong chiu gio lén thi chinh nguoi nay sé
giup ong ta lam quan tro. La nhang nguoi 16n
tudi, ho tu goi minh la cong dan danh du. Ho
mang tra dung sin trong binh tir nha di va thuc
hi¢n kiéu da ngoai nhu thé.

Tién sau vao cong vién, ban sé thay cinh
tuong dé thuong sau day. Mot nha hién triét
Hindu dang day yoga cho nhing nguoi phu ng,
hau hét déu da lén chic ba, muén gidm can mot
chut hodc muén bét di con dau & khép goi. Ho
mang theo nhing tim duree® va nim trén d6
ma tap. Vi hién triét cing biét ca nhing van dé
bi mat cua ho - [am sao dé tré hon va trong dang

(%) Duree: Mot loai ném dac trung cia An Do.
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yéu hon ting ngay. Ong gitdp ho thuc hién diéu
dé, trong kha ning chuyén mon cia minh.

Tat ca moi nguoi dén cong vién nay, hoic tap
thé duc, hoic dé thu gian, hoic vui choi, déu
quen biét nhau. Tit cd ho déu c6 nhing cudc
thim viéng lan nhau. Mot s6 nguoi, chu yéu la
dan ong, sau khi két thic buéi di dao cia minh
thuong ngoi canh mot cai thip nudc gida rung,
ban luin ve nhiing chuyén tir ngy xda ngay xua
cho dén nhting vin dé thoi su néng héi nhit, t
Lalloo cia Hum Log cho dén Laloo cda Bihar.

- Sang nay anh da dung thuéc sarbitrate trudc
khi dén day chua? - Mot nguoi héi.

- Chua, - nguoi kia tra 1o, - t6i da ghé tham
béc si chuyén khoa tim cia minh t6i qua va éng
4y ndi ring, chi duoc ding sarbitrate khi bi lén
con dau tim. Khong nén dung né hang ngay.

- Lam sao anh biét duoc khi nao thi minh lén
con dau tim? - Mot nguoi na xen vao, vé nhu
cting c6 kinh nghiém vé bénh tim va thuéc sar-
bitrate. - Va dng ta sé guii né cho anh bing cich
nao néu anh dang trén bo vuc gita sy séng va cdi
chée?

60



SONG VA SUY NGAM

Mot cuodc tranh luin s6i néi da dién ra xoay
quanh viéc khi nao nén dung sarbitrate — hang
ngay, trudc con dau hay sau con dau.

- Hay dé né ¢ day. - Nguoi c6 vé kinh nghi¢m
nhit trong s6 ho dua tay chi vao tui 4o minh, két
luan. - Trong 10 nim qua, t6i thuong xuyén
mang sarbitrate trong tui. To6i chua bao gior can
dén né ci. Nhung du sao di nta t6i van git nd.
Sao ma biét duoc liéu ai d6 sé can né ¢ dau dé
va vao mot lic nao d6 chu?
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Huong vi
cua Kashmiriat

%Shmirmt la gi? Lam sao ching ta dinh
nghia dugc n6? N6 la dang thue con nhong ciia
mot loai duwoc pham kich duc rat phé bién & An
D¢? Viy, loai tinh duoc nay la gi? Toi sé khong
c6 gang dua ra cau tra loi cho nhing cau héi nhu
thé nay. Téi tha trd loi nhu bac phuc vu cao 16n
& rap hat Srinagar — noi toi thuong & méi lan dén
Kashmir.

- Cai 40 thung nay, cdi niéu dat nay, tat ca déu
la di san cua chung ta. Cha 6ng cia ching ta da
truyen lai né cho ching ta. Nhung duong nhu
con chua du, gio day, Delhi cing gép phan vao.
Néu khong phit dién, ho cé thé ra sao dugc co
chi? - Ong 4y da néi véi t6i nhu thé vao mot
dém no, sau bita dn t6i, khi mang dén mot am
tra xanh.
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To6i muon héi ong vi sao ong khong phuc vu
mén gushtaba® cho vi gido su dang kinh dén tir
truong Dai hoc Aligarh; 6ng 4y ciing & trong rap
hat, di nhién la trong moét phong khac. Chung t6i
khong hé quen biét nhau.

Ong 4y da phuc vu cho t6i bia t6i c6 mon
gushtabn. Nhung khi nguoi dan 6ng dén tur
Aligarh héi, ong ay da néi la khong c6 mén
gushtaba. Vi gido su kha kinh no da nhin vao dia
ctia toi mot cach them thuong. Ong ta khao sat
s6 miéng thit ctru 6 trong d6. S6 thit nay r6
rang la nhiéu hon so véi dia cia 6ng. Ong 4y ben
xin thém mot it thit ctru nia. Bac phuc vu néi
ring mon d6 cing khong con.

Sang hom sau, t6i dugc phuc vu banh nga coc
va mot binh stta nhé. Sau d6 la banh mi nudng
va tring chién. Vi gido su dén tir Aligarh chi
duoc mang cho banh mi nuéng va tring.

- Thé banh ngi céc cia toi dau? - Ong ay hoi.
- Thua ngai, hét ci réi. — Bic phuc vu dap.

Toi biét ring that ra khong phai thé. Bac ta da
mé mot géi banh ngt coc mdi va cat di sau khi
phuc vu cho t6i xong.

(% Gushtaba: thit Kashmiri va tring.
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- Nhung lam sao ma anh cho quy 6ng nay
banh ngi céc trong khi téi lai nhan duoc it do
in hon? - Vi gido su no phin déi. - Ching phii
khau phan cho moi nguoi la nhu nhau ci sao?
Tai sao lai ¢6 su phan biét nhu thé nay chuy?

Bac phuc vu t6 vé khd chiu nhung van lang
thinh. Vao gio uéng tra buéi t6i, toi da héi ong
ay vi sao lai phuc vu cho vi gido su dén tir Aligarh
qua khac biét nhu vay?

- Toi khong thich ga dé, - bac ay ndi, khong
chut ngan ngai, - t6i khong thich nhing nguoi
nhu 6ng ta. Ong ta la mot tin d6 Hoi gido. Toi
cting thé. Nhung t6i khong phai tuyén bé cho ca
thé gidi biét ring toi 12 tin d6 Hoi gido. Toi cau
nguyén nam lan mot ngay. Thé la du.

Bac 4y tiép tuc, cd nhu thé t6i da théi bung
lén ngon lra gian da trong long bac vay:

- Gatalaloai [ nguoi chia cit anh em véi nhau,
chia cat Dhar An Do gido véi Dhar Hoi gido,
Bhatt An Do gido voi Bahtt Hoi gido, Pandit An
Do gido véi Pandit Hoi gido. C6 e toi phai hoi
ga xem Thuong dé la nguoi An Do gido hay Hoi
gido chic. Nhung cha ich loi gi, sé nhu nudc dé
dau vit thoi.
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Tuy van khong biét nguyén do vi sao vi hoc
gid no khong duoc phuc vu moén gushtaba
nhung t6i hiéu ring, 6ng nay chic hin da néi véi
bac phuc vu diéu gi d6 xdic pham dén tat ci
nhiing gi ma bic ta xem la mot phan cda con
nguoi Kashmir trong minh. Pon gidn thé thoi.
Va béc ta da tra daa theo cach cia minh la t
choi 6ng dy nhing gi chinh ding ma 6ng c6
quyén dugc hudng.
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