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Lời	nói	đầu
Viết	về	trường	Tomoe	và	ông	Sosaku	Kobayashi,	người	sáng	lập	và	điều	hành	trường	này,
là	một	trong	những	điều	từ	lâu	tôi	rất	muốn	làm.

Tôi	không	hư	cấu	một	tình	tiết	nào.	Tất	cả	đều	là	những	sự	kiện	đã	diễn	ra	và.	may	thay,
tôi	nhớ	được	khá	nhiều.	Ngoài	việc	muốn	ghi	lại	những	sự	kiện	này,	tôi	còn	muốn	chuộc
lại	một	lời	hứa	không	được	thực	hiện.	Như	tôi	đã	kể	lại	trong	một	chương	của	cuốn	sách,
khi	còn	là	một	cô	bé,	tôi	có	trịnh	trọng	hứa	với	ông	Kobayashi	rằng,	khi	lớn	lên	tôi	sẽ	xin
dạy	ở	trường	Tomoe.

Rõ	ràng	đấy	là	một	lời	hứa	mà	tôi	đã	không	thể	làm	tròn.	Vì	vậy,	thay	vào	đó	tôi	xin	cố
gắng	làm	cho	mọi	người	biết	rằng	ông	Kobayashi	là	người	như	thế	nào,	tình	thương	yêu	to
lớn	của	ông	đối	với	trẻ	em	và	việc	ông	đã	tiến	hành	giáo	dục	các	em	ra	sao.

Ông	Kobayashi	mất	năm	1963.	Nếu	ông	còn	sống	đến	ngày	nay,	chắc	chắn	sẽ	còn	nhiều
điều	để	ông	có	thể	kể	cho	tôi	nghe.	Khi	viết	cuốn	sách	này,	tôi	nhận	thấy	nhiều	tình	tiết	là
những	kỷ	niệm	hạnh	phúc	thời	thơ	ấu	của	tôi	và,	trong	thực	tế,	đó	là	những	hoạt	động	mà
ông	đã	vạch	ra	một	cách	thận	trọng	để	đạt	được	những	kết	quả	nhất	định.

Tôi	tự	nhủ	chắc	chắn	đó	phải	là	điều	mà	ông	Kobayashi	hằng	suy	nghĩ.	Hay,	thật	đáng	quý
biết	bao	khi	biết	rằng	ông	đã	nghĩ	về	việc	đó.	Với	mỗi	một	khám	phá	mới,	tôi	càng	hết	sức



nhạc	nhiên	–	cảm	động	và	biết	ơn	ông	sâu	sắc.

Riêng	tôi,	tôi	không	thể	đánh	giá	hết	câu	ông	thường	nói	với	tôi	“Em	biết	không,	em	thật
là	một	cô	bé	ngoan”	đã	giúp	tôi	vươn	lên	như	thế	nào.	Nếu	tôi	không	đến	trường	Tomoe
và	không	gặp	ông	Kobayashi	thì	rất	có	thể	tôi	sẽ	bị	mệnh	danh	là	“một	cô	bé	hư”,	đầy	mặc
cảm	và	nhút	nhát.

Năm	1945	trường	Tomoe	bị	phá	huỷ	trong	trận	oanh	tạc	của	không	quân	vào	Tokyo.	Ông
Kobayashi	xây	dựng	trường	này	bằng	tiền	riêng,	do	vậy	việc	xây	dựng	lại	đòi	hỏi	phải	có
thời	gian.	Sau	chiến	tranh,	trên	mảnh	đát	cũ,	thành	lập	cơ	sở	hiện	nay	là	Khoa	Giáo	dục	trẻ
em	của	trường	Đại	học	Âm	nhạc	Kunitachi.	Ông	cũng	đã	dạy	thể	dục	nghệ	thuật	ở	đó	và
cũng	đã	hỗ	trợ	cho	việc	thành	lập	Trường	Tiểu	học	Kunitachi.	Ông	qua	đời	ở	tuổi	69,	chưa
kịp	một	lần	nữa,	mở	lại	ngôi	trường	lý	tưởng	của	mình.

Tomoe	Gakuen	là	một	địa	điểm	nằm	ở	phía	tây	nam	Tokyo,	cách	ga	xe	lửa	Jiyugaoka,	trên
tuyến	đường	Toyoko,	ba	phút	đi	bộ.	Nơi	đây	hiện	nay	là	siêu	thị	Peacock	và	bến	đỗ	xe.
Một	hôm	tôi	đi	đến	đó,	hoàn	toàn	vì	sự	luyến	tiếc	quá	khứ,	chứ	tôi	đã	biết	rõ	rằng	ở	đấy
chẳng	còn	gì	gọi	là	dấu	tích	của	trường	và	nền	đất	của	nó.	Tôi	lái	xe	chầm	chậm	đi	qua
bến	đỗ	xe,	nơi	trước	đây	là	những	phòng	học	gồm	có	các	toa	tàu	và	sân	chơi	của	trường.
Khi	nhìn	thấy	chiếc	xe	của	tôi,	người	phụ	trách	bến	đõ	xe	kêu	lên:	“Cô	không	thể	lái	xe
vào	đó	được	đâu,	không	thể	vào	được	đâu!	Bến	hết	chỗ	rồi”.

Dường	như	tôi	muốn	nói:	“Tôi	có	muốn	đỗ	xe	đâu,	tôi	chỉ	muốn	nhớ	lại	những	kỷ	niệm”.
Nhưng	anh	ta	làm	sao	có	thể	hiểu	được.	Thế	là	tôi	lại	tiếp	tục	lái	xe	đi	và	một	nỗi	buồn
mênh	mang	xâm	chiếm	lòng	tôi,	khiến	nước	mắt	tôi	cứ	trào	ra	trên	đôi	má.

Tôi	biết	chắc	chắn	rằng	 trên	 thế	gian	này	có	nhiều	nhà	giáo	giỏi	–	những	con	người	có
những	 lý	 tưởng	 cao	 và	 có	 tình	 thương	 yêu	 to	 lớn	 đối	 với	 trẻ	 em	 –	mơ	 ước	mở	 những
trường	học	lý	tưởng.	Và	tôi	cũng	biết	rằng	để	thực	hiện	được	những	ước	mơ	này	người	ta
phải	trải	qua	biết	bao	khó	khăn	gian	khổ.

Ông	Kobayashi	đã	mất	nhiều	năm	nghiên	cứu,	trước	khi	mở	trường	Tomoe	vào	năm	1937,
và	trường	này	đã	bị	thiêu	hủy	năm	1945,	sự	tồn	tại	của	nó	thật	quá	ngắn	ngủi.

Tôi	tin	rằng	thời	kỳ	tôi	ở	đó	chính	là	lúc	nhiệt	tình	của	ông	Kobayashi	đã	đạt	đến	đỉnh	cao
và	các	kế	hoạch	của	ông	đang	độ	nở	hoa	rực	rỡ.	Giá	như	không	có	chiến	tranh	hẳn	sẽ	có
biết	bao	em	nhỏ	đã	được	ông	chăm	sóc	và	giáo	dục;	tôi	buồn	lòng	trước	sự	mất	mát	nói
trên.

Trong	cuốn	sách	này,	tôi	cố	gắng	miêu	tả	các	phương	pháp	giáo	dục	của	ông	Kobayashi.
Theo	ông,	tất	cả	trẻ	em	bẩm	sinh	vốn	tốt	đẹp,	và	bản	chất	đó	rất	dễ	bị	môi	trường	xung
quanh	cùng	những	ảnh	hưởng	xấu	của	người	lớn	phá	hoại.	Mục	đích	của	ông	là	khám	phá
“bản	chất”	của	các	em	và	phát	 triển	nó,	để	giúp	các	em	trở	 thành	những	con	người	với
những	phẩm	chất	riêng.

Ông	Kobayashi	đánh	giá	cao	tính	hồn	nhiên	và	muốn	để	cho	các	đặc	tính	của	trẻ	em	được
phát	triển	càng	tự	nhiên	càng	tốt.	Ông	cũng	rất	yêu	thiên	nhiên.	Miyo-chan,	con	gái	ông,
nói	với	tôi	rằng	khi	còn	nhỏ	cha	cô	thường	dắt	cô	đi	bộ	và	nói:	“Chúng	ta	hãy	đi	tìm	các
nhịp	điệu	trong	thiên	nhiên”.

Ông	thường	dẫn	cô	đến	bên	một	cây	cổ	thụ,	chỉ	cho	cô	biết	các	cành	lá	đung	đưa	trong	gió
như	thế	nào;	ông	cũng	nói	cho	cô	biết	mối	quan	hệ	giữa	lá,	cành	và	thân	cây;	lá	cây	đung



đưa	khác	nhau	là	tuỳ	theo	tốc	độ	của	gió.	Họ	đứng	im	quan	sát	những	hiện	tượng	như	vậy,
và	khi	không	có	gió	họ	cứ	đứng	ngửa	mặt	lên	trời,	kiên	trì	đợi	chờ	một	làn	gió	thoảng	đến.

Không	những	họ	chỉ	đứng	để	quan	sát	gió	mà	còn	quan	sát	cả	những	dòng	sông.	Hai	cha
con	cô	cũng	thường	ra	bên	bờ	con	sông	Tama	gần	đó	để	ngắm	nhìn	nước	chảy.	Cô	gái	nói
với	tôi	rằng,	hai	cha	con	cô	không	bao	giờ	cảm	thấy	mệt	mỏi	khi	làm	những	việc	đó.

Đến	đây	bạn	đọc	có	thể	băn	khoăn	tự	hỏi	làm	sao	các	nhà	chức	trách	Nhật	Bản,	trong	thời
chiến	 lại	 có	 thể	 cho	phép	một	 trường	 tiểu	học	khác	 thường,	nơi	việc	học	 tập	được	 tiến
hành	trong	bầu	không	khí	tự	do	như	vậy	tồn	tại.	Ông	Kobayashi	rất	ghét	sự	khoa	trương
ầm	ĩ,	và	thậm	chí	trước	chiến	tranh	ông	không	cho	ai	được	chụp	ảnh	hoặc	tuyên	truyền	về
tính	khác	thường	của	trường	ông.

Có	thể,	đó	là	một	lý	do	tại	sao	ngôi	trường	nhỏ	với	gần	năm	mươi	học	sinh	tránh	được	sự
chú	ý	của	các	nhà	chức	trách	và	tiếp	tục	được	phát	triển.	Một	lý	do	khác:	ông	Kobayashi
là	một	nhà	giáo	được	Bộ	Giáo	dục	đánh	giá	cao.

Hằng	năm	cứ	đến	mồng	ba	tháng	mười	một,	một	ngày	trong	chương	trình	“Những	ngày
thể	 thao	tuyệt	diệu”,	mọi	học	sinh	của	trường	Tomoe	bất	kể	đã	 tốt	nghiệp	vào	thời	gian
nào,	lại	kéo	nhau	về	đền	Kuhonbutsu	dự	hội	trường.	Tuy	giờ	đây	tất	cả	chúng	tôi	đã	ở	tuổi
ngoại	bốn	mươi	–	rất	nhiều	người	trong	chúng	tôi	đã	xấp	xỉ	năm	mươi	–	và	đã	có	con	có
cháu,	chúng	tôi	vẫn	gọi	nhau	bằng	những	tên	cúng	cơm.	Những	buổi	 tụ	họp	này	là	một
trong	những	di	sản	hạnh	phúc	mà	ông	Kobayashi	đã	để	lại	cho	chúng	tôi.

Thực	ra	tôi	đã	bị	đuổi	ra	khỏi	trường	tiểu	học	đầu	tiên.	Tôi	không	nhớ	nhiều	về	trường	đó
–	mẹ	tôi	có	kể	cho	tôi	nghe	về	những	người	hát	rong	và	về	trường	đó.	Tôi	khó	có	thể	tin
rằng	mình	đã	bị	đuổi	học.	Liệu	tôi	có	thực	sự	hư	đốn	đến	mức	đó	không?	Tự	nhiên,	cách
đây	năm	năm,	khi	tôi	tham	gia	vào	một	chương	trình	biểu	diễn	trên	truyền	hình	buổi	sáng,
tôi	được	giới	thiệu	với	một	người	biết	tôi	lúc	đó.	Bà	chính	là	giáo	viên	của	lớp	bên	cạnh
lớp	tôi.	Tôi	đã	chết	lặng	đi	trước	điều	bà	nói:

“Cô	học	ngay	bên	cạnh	phòng	tôi”,	bà	nói	“và	khi	tôi	có	việc	đi	đến	phòng	giáo	viên,	tôi
thường	thấy	cô	cứ	phải	đứng	ở	ngoài	hành	lang	vì	bị	phạt.	Khi	tôi	đi	qua,	cô	thường	níu	tôi
lại,	hỏi	tại	sao	người	ta	bắt	cô	đứng	đó	và	cô	đã	làm	điều	gì	sai	trái.	Có	một	lần	cô	hỏi	tôi:
‘Cô	giáo	có	thích	những	người	hát	rong	không?’	Tôi	không	biết	phải	cư	xử	với	cô	ra	sao,
và	cuối	cùng,	hễ	muốn	đến	phòng	giáo	viên,	tôi	phải	nhòm	ra	trước,	nếu	thấy	cô	đứng	ở
ngoài	hành	lang	thì	tôi	tránh	không	đi.	Cô	giáo	chủ	nhiệm	lớp	cô	thường	kể	với	tôi	về	cô
trong	phòng	giáo	viên.	Cô	ấy	nói:	“Tôi	chẳng	hiểu	vì	sao	em	ấy	lại	như	vậy”.	Chính	vì	vậy
mà	trong	những	năm	sau	này	khi	thấy	cô	xuất	hiện	trên	màn	hình,	tôi	nhớ	ra	ngay	tên	cô.
Thời	gian	cách	đây	đã	lâu	rồi,	song	tôi	vẫn	nhớ	như	in	khi	cô	học	lớp	một”.

Có	đúng	 là	người	 ta	đã	bắt	 tôi	đứng	ở	hành	 lang	không?	Tôi	không	nhớ	 rõ	và	 rất	ngạc
nhiên.	Song	chính	và	giáo	mái	tóc	hoa	râm	với	khuôn	mặt	phúc	hậu,	với	dáng	dấp	còn	trẻ
trung	kia,	người	đã	chịu	khó	đến	tham	dự	chương	trình	biểu	diễn	trên	màn	hình	buổi	sáng
ấy,	cuối	cùng	đã	làm	cho	tôi	tin	rằng	thực	sự	tôi	đã	bị	đuổi	học.

Đến	đây	tôi	lại	muốn	bày	tỏ	lòng	biết	ơn	chân	thành	đối	với	mẹ	tôi	vì	bà	đã	không	kể	cho
tôi	biết	điều	đó,	mãi	cho	đến	ngày	sinh	nhật	lần	thứ	hai	mươi	của	tôi.

“Con	có	biết	tại	sao	con	phải	chuyển	trường	tiểu	học	không?”	Có	một	hôm	mẹ	tôi	hỏi	như
vậy.



Khi	thấy	tôi	trả	lời:	“Con	không	biết	ạ”	thì	bà	tiếp	tục	nói	một	cách	rất	thản	nhiên	rằng:
“Chỉ	vì	con	bị	đuổi	học”.

Ngày	ấy	bà	hoàn	toàn	có	thể	nói:	“Con	sẽ	trở	thành	người	như	thế	nào	đây?	Con	đã	bị	đuổi
học.	Nếu	người	ta	lại	đuổi	con	ra	khỏi	trường	tiếp	theo	thì	con	sẽ	đi	đâu?”.

Nếu	mẹ	 tôi	nói	với	 tôi	như	vậy	 trong	ngày	đầu	 tiên	khi	 tôi	bước	chân	vào	cổng	 trường
Tomoe	Gakuen	thì	tôi	sẽ	cảm	thấy	bất	hạnh	và	lo	lắng	biết	chừng	nào.	Và	nếu	vậy	thì	cổng
trường	rợp	bóng	cây	cùng	những	phòng	học	toa	tàu	sẽ	chẳng	thể	làm	tôi	phấn	khởi.	Thật
may	thay	tôi	đã	có	một	người	mẹ	như	mẹ	tôi.

Sau	chiến	tranh,	chỉ	còn	lại	vài	tấm	ảnh	chụp	tại	trường	Tomoe.	Trong	số	đó	chỉ	có	những
tấm	ảnh	chụp	khi	tốt	nghiệp	là	đẹp	nhất.	Học	sinh	lớp	cuối	cấp	thường	đứng	ở	các	bậc	lên
xuống	 trước	 cửa	 phòng	 họp	 để	 chụp	 ảnh.	Nhưng	mỗi	 lần	 thấy	 học	 sinh	 tốt	 nghiệp	 xếp
hàng	và	gọi	nhau	“Mau	lên,	chụp	ảnh”,	thì	học	sinh	các	lớp	khác	cũng	muốn	chen	vào	và
thế	là	bấy	giờ	không	thể	nào	chỉ	ra	ai	là	những	học	sinh	của	lớp	tốt	nghiệp.

Chúng	tôi	thường	có	những	cuộc	thảo	luận	sôi	nổi	về	chủ	đề	này	trong	các	buổi	họp	mặt.
Ông	Kobayashi	không	bao	giờ	nói	gì	vào	những	dịp	chụp	ảnh	này.	Có	lẽ	ông	nghĩ	rằng	tốt
nhất	là	có	những	hình	ảnh	sống	động	của	mọi	người	trong	trường,	hơn	là	một	bức	tranh	tốt
nghiệp	chính	 thức.	Giờ	đây	xem	lại,	những	 tấm	ảnh	này	quả	 là	 rất	 tiêu	biểu	cho	 trường
Tomoe.

Còn	bao	điều	khác	nữa	tôi	có	thể	viết	về	trường	Tomoe.	Nhưng	tôi	sẽ	rất	vui	mừng	nếu	tôi
có	thể	làm	cho	mọi	người	hiểu	rằng	cớ	sao	thậm	chí	một	cô	bé	như	Totto-chan,	khi	chịu
những	ảnh	hưởng	đúng	đắn	của	người	 lớn,	 lại	có	thể	trở	thành	một	người	biết	sống	hòa
hợp	với	mọi	người	khác.

Sosaku	Kobayashi,	người	có	nhiều	cảm	hứng	và	có	tầm	nhìn	xa	đã	thành	lập	nhà	trường
tuyệt	 vời	 này,	 sinh	 ngày	 18	 tháng	 6	 năm	1893,	 tại	một	 vùng	 nông	 thôn	ở	 phía	 tây	 bắc
Tokyo.	Thiên	nhiên	và	âm	nhạc	 là	những	 thứ	mà	ông	yêu	 thích	nhất.	Lúc	còn	nhỏ	ông
thường	ra	đứng	trên	bờ	sông	gần	nhà,	với	dãy	núi	Haruna	ở	phía	xa,	và	tưởng	tượng	dòng
nước	chảy	cuồn	cuộn	là	một	dàn	nhạc	và	ông	là	“nhạc	trưởng”.

Là	con	út	trong	một	gia	đình	nông	dân	khá	nghèo	có	sáu	người	con,	ông	đã	phải	làm	trợ
giáo	sau	khi	học	xong	tiểu	học.	Tuy	nhiên,	để	làm	được	việc,	ông	phải	có	những	chứng	chỉ
cần	thiết,	và	để	có	những	thứ	đó	ông	phải	cố	gắng	vượt	bậc	bằng	một	tài	năng	phi	thường.
Ngay	sau	đó	ông	đã	giành	được	chỗ	dạy	tại	một	trường	tiểu	học	ở	Tokyo.	Ở	đây	ông	đã
kết	hợp	việc	giảng	dạy	với	việc	nghiên	cứu	âm	nhạc	và	chính	điều	đó	đã	giúp	ông	thực
hiện	được	khát	vọng	mà	ông	hằng	ấp	ủ.	Ông	đã	vào	học	trong	Khoa	Giáo	dục	âm	nhạc,
thuộc	nhạc	viện	đầu	tiên	của	Nhật	Bản	–	nay	là	Trường	Đại	học	nghệ	thuật	và	âm	nhạc
Tokyo.	Khi	tốt	nghiệp,	ông	trở	thành	giáo	viên	dạy	nhạc	tại	trường	tiều	học	Seikei.	Trường
này	do	ông	Haruji	Nakamura	sáng	lập.	Ông	là	một	con	người	tuyệt	diệu	luôn	luôn	tin	rằng
giáo	dục	tiểu	học	là	bậc	giáo	dục	quan	trọng	nhất	đối	với	trẻ	em.	Ở	đây	ông	Haruji	chủ
trương	tổ	chức	những	lớp	học	nhỏ	với	các	môn	học	tự	do	để	giúp	các	em	phát	triển	những
phẩm	chất	tốt	đẹp	của	cá	nhân	và	phát	huy	tính	tự	trọng.	Việc	học	tập	được	tiến	hành	vào
các	buổi	sáng.	Buổi	chiều	dành	để	đi	dạo	thu	thập	cây	cỏ,	tập	vẽ,	tập	hát	hay	nghe	các	bài
thuyết	trình	của	thầy	hiệu	trưởng.	Ông	Kobayashi	chịu	ảnh	hưởng	rất	lớn	các	phương	pháp
của	ông	Haruji	Nakamura,	và	sau	này	ông	đã	xây	dựng	một	loại	chương	trình	tương	tự	ở
trường	Tomoe.



Trong	thời	gian	dạy	nhạc	ở	đây	ông	Kobayashi	đã	viết	một	vở	ca	kịch	cho	trẻ	em,	để	học
sinh	trình	diễn.	Vở	ca	kịch	của	ông	đã	để	lại	một	ấn	tượng	sâu	sắc	trong	tâm	hồn	nhà	công
nghiệp	Iwasaki	–	một	thành	viên	trong	gia	đình	có	công	ty	thương	mại	Mitsubishi	khổng
lồ.	Nhà	đại	tư	bản	Iwasaki	đã	đỡ	đầu	cho	nền	nghệ	thuật	–	giúp	đỡ	Koscak	Yamada,	nhà
soạn	nhạc	lão	thành	của	Nhật	và	tài	trợ	cho	nhà	trường.	Sau	đó	nhà	đại	tư	bản	Iwasaki	còn
cung	cấp	kinh	phí	để	cử	ông	Kobayashi	sang	châu	Âu	nghiên	cứu	các	phương	pháp	giáo
dục.

Ông	Kobayashi	ở	châu	Âu	hai	năm	từ	1922	đến	1924.	Trong	thời	gian	này	ông	thường	đến
thăm	các	trường	và	cùng	với	Emile	Jaques-Dalcroze	nghiên	cứu	môn	thể	dục	nghệ	thuật	ở
Paris.	Khi	trở	về	nước,	cùng	với	một	người	khác,	ông	thành	lập	Trường	mẫu	giáo	Seijo.

Ông	Kobayashi	thường	nhắc	nhở	các	cô	mẫu	giáo	đừng	gò	ép	các	cháu	vào	những	khuôn
mẫu	định	trước.	“Hãy	để	các	cháu	phát	triển	tự	nhiên”,	ông	nói	“Đừng	cản	trở	khát	vọng
của	các	cháu.	Ước	mơ	của	các	cháu	lớn	hơn	mơ	ước	của	các	cô”.	Trước	đó	chưa	có	một
trường	mẫu	giáo	nào	như	thế	ở	Nhật	Bản.

Năm	1930,	ông	Kobayashi	 lại	đi	Châu	Âu	để	nghiên	cứu	 thêm	một	năm	nữa.	Cùng	với
Dalcroze	ông	đã	đi	quan	sát	ở	nhiều	nơi	và	đi	đến	quyết	định	sẽ	mở	trường	riêng	của	ông
khi	trở	về	Nhật	Bản.

Ngoài	 việc	mở	 trường	Tomoe	Gakuen	 năm	 1937,	 ông	 còn	 thành	 lập	Hội	 thể	 dục	 nghệ
thuật	Nhật	Bản.	Nhiều	người	 nhớ	 tới	 ông	như	 là	 người	 truyền	bá	 thể	 dục	nghệ	 thuật	 ở
Nhật	Bản	và	ghi	nhận	công	 lao	 của	ông	 trong	việc	xây	dựng	Trường	Đại	học	 âm	nhạc
Kunitachi	sau	chiến	 tranh.	Chỉ	còn	 lại	vài	người	 trong	chúng	 tôi	 trực	 tiếp	vận	dụng	các
phương	pháp	dạy	học	của	ông,	và	thật	đáng	buồn	là	ông	đã	qua	đời	trước	khi	có	thể	xây
dựng	một	trường	nữa	giống	như	trường	Tomoe.

Khi	trường	này	bị	thiêu	cháy,	ông	đã	hình	dung	ra	một	trường	khác	tốt	hơn.	Bất	chấp	sự
rung	chuyển	bởi	bom	đạn	xung	quanh,	ông	vẫn	hỏi	với	vẻ	sảng	khoái:	“Sắp	tới,	chúng	ta
sẽ	xây	dựng	loại	trường	học	như	thế	nào	đây?”.

Khi	 tôi	bắt	 tay	vào	viết	 cuốn	 sách	này,	 tôi	hết	 sức	ngạc	nhiên	biết	 rằng	ông	chủ	nhiệm
chương	trình	phỏng	vấn	truyền	hình	hằng	ngày	của	Tetsuko,	người	đã	cùng	tôi	làm	việc
trong	nhiều	năm,	đã	tiến	hành	nghiên	cứu	về	ông	Kobayashi	được	chục	năm	rồi.	Tuy	chưa
bao	giờ	gặp	ông	Kobayashi,	song	một	người	phụ	nữ	đã	từng	chơi	piano	cho	các	lớp	thể
dục	nghệ	thuật	của	trẻ	em	đã	gợi	ý	cho	ông	chủ	nhiệm	quan	tâm	nghiên	cứu	về	nhà	giáo
dục	học	này.

Khi	bà	giáo	ấy	bắt	đầu	chơi	đàn,	ông	Kobayashi	thường	sửa	lại	nhịp	cho	bà	và	nói:	“Chị
có	biết	không,	các	em	không	chơi	như	vậy	đâu!”.	Ông	quả	đã	hòa	mình	cùng	các	em,	nên
hiểu	 từng	 nhịp	 thở	 và	 bước	 đi	 của	 chúng.	 Tôi	 hy	 vọng	 ông	Karuhiko	 Sano	 –	 ông	 chủ
nhiệm	của	tôi	–	sẽ	sớm	hoàn	thành	cuốn	sách	của	mình	để	kể	cho	thế	giới	biết	thêm	nhiều
chuyện	về	con	người	phi	thường	này.

Cách	đây	hai	mươi	năm,	một	biên	tập	viên	trẻ	của	công	ty	Kodansha	phát	hiện	ra	bài	tiểu
luận	của	tôi	viết	về	trường	Tomoe	đăng	trong	một	tờ	tạp	chí	của	phụ	nữ,	ông	tìm	gặp	tôi,
tay	ôm	một	tập	báo,	và	đề	nghị	tôi	phát	triển	bài	tiểu	luận	thành	một	cuốn	sách.	Tôi	có	lỗi
là	đã	dùng	tờ	báo	đó	làm	một	việc	khác	và	người	đàn	ông	trẻ	 tuổi	kia	đã	 trở	 thành	một
giám	đốc	trước	khi	ý	kiến	của	ông	thành	hiện	thực.



Nhưng	chính	người	đó	–	ông	Katsuhisa	Koto	–	là	người	đã	cho	tôi	ý	nghĩ	và	niềm	tin	để
làm	việc	này.	Khi	đó	vì	chưa	viết	nhiều	nên	việc	viết	cả	một	cuốn	sách	là	một	việc	làm
đáng	sợ.	Bà	cuối	cùng	người	ta	khuyên	tôi	nên	viết	từng	chương	một	và	đăng	thành	một
loạt	 bài	 trên	 tạp	 chí	 “Người	 phụ	nữ	 trẻ”	 của	Công	 ty	Kodansha.	Và	 tôi	 bắt	 đầu	viết	 từ
tháng	hai	năm	1979	đến	tháng	mười	hai	1980.

Hàng	 tháng	 tôi	 thường	đi	 thăm	Viện	Bảo	 tàng	 sách	 tranh	của	Chihiro	 Iwasaki	ở	Shimo
Shakuji,	Nerimaku,	Tokyo	để	chọn	tranh	minh	họa.	Chihiro	Iwasaki	là	một	nữ	họa	sĩ	thiên
tài	chuyên	vẽ	tranh	thiếu	nhi.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	nơi	nào	trên	thế	giới	này,	còn	có	những
nghệ	sĩ	có	thể	vẽ	trẻ	em	sống	động	như	bà.

Bà	vẽ	các	em	dưới	muôn	vàn	tâm	trạng	và	tư	thế	khác	nhau	và	phân	biệt	rõ	ràng	những
đường	nét	khác	nhau	giữa	đứa	trẻ	sáu	tháng	với	em	bé	chín	tháng	tuổi.	Tôi	không	thể	nói
hết	niềm	hạnh	phúc	của	tôi	khi	được	phép	dùng	tranh	của	bà	để	minh	họa	cho	cuốn	sách
của	tôi.

Điều	kỳ	lạ	là	tranh	của	bà	rất	phủ	hợp	với	câu	chuyện	của	tôi.	Bà	mất	năm	1974,	và	nhiều
người	luôn	luôn	hỏi	có	phải	tôi	đã	bắt	tay	viết	cuốn	sách	này	khi	bà	còn	sống	không,	điều
đó	chứng	tỏ	tranh	của	bà	với	muôn	vàn	cách	miêu	tả	trẻ	em	trung	thực	và	gần	gũi	với	cuộc
sống.

Chihiro	Iwasaki	để	lại	gần	bảy	ngàn	bức	tranh,	và	tôi	có	đặc	ân	được	xem	rất	nhiều	tranh
nguyên	bản	nhờ	sự	giúp	đỡ	ân	tình	của	con	trai	bà,	một	nhà	viết	kịch,	phó	giám	đốc	nhà
bảo	tàng,	và	vợ	anh.	Tôi	xin	tỏ	lòng	biết	ơn	đối	với	chồng	bà	nghệ	sĩ	vì	đã	cho	phép	tôi	in
lại	các	tác	phẩm	của	bà.	Tôi	cũng	xin	cảm	ơn	nhà	soạn	kịch	Tadasu	Iizawa,	giám	đốc	nhà
bảo	tàng	mà	hiện	nay	tôi	là	uỷ	viên	quản	trị,	đã	liên	tục	giục	tôi	viết	sách	khi	thấy	tôi	trì
hoãn.

Tất	nhiên	Miyo-chan	và	các	bạn	cùng	trường	Tomoe	cũng	đã	giúp	tôi	rất	nhiều.	Tôi	cũng
xin	chân	thành	cảm	ơn	ông	Keiko	Iwamoto,	người	biên	tập	bản	tiếng	Nhật	là	người	luôn
luôn	nói:

“Chúng	ta	phải	làm	cho	cuốn	sách	này	trở	thành	một	cuốn	sách	hay	thật	sự”.

Tôi	có	ý	định	chọn	nhan	đề	tiếng	Nhật	từ	một	thành	ngữ	phổ	biến	từ	nhiều	năm	nay	đề	cập
đến	những	con	người	ở	bên	lề	cửa	sổ,	có	nghĩa	là	người	ta	đang	ở	trên	mép	cửa	hay	sắp	bị
đẩy	ra	ngoài	giá	lạnh.	Tuy	tôi	thường	phải	đứng	ở	bên	cửa	sổ	ngoài	sự	mong	muốn	để	nhìn
những	người	hát	rong,	tôi	thực	sự	cảm	thấy	mình	đã	bị	đẩy	“ra	ngoài	cửa	sổ”	tại	trường
học	đầu	tiên	đó	–	bị	xa	lánh	và	chịu	sự	lạnh	lùng.

Đầu	đề	của	cuốn	sách	ngoài	những	ý	nghĩa	đó	còn	có	thêm	một	ý	nghĩa	này	nữa:	cửa	sổ
của	hạnh	phúc,	cuối	cùng	đã	mở	ra	trước	mắt	tôi,	tại	trường	Tomoe!

Trường	Tomoe	không	còn	nữa.	Có	lẽ	không	gì	có	thể	làm	cho	tôi	vui	sướng	hơn	nếu	biết
rằng	khi	đọc	cuốn	sách	này,	trường	đó	sẽ	sống	lại	trong	tâm	trí	các	bạn.

Tokyo,	1982	“Totto-chan,	cô	bé	bên	cửa	sổ”	mới	xuất	bản	được	ba	năm,	nhưng	trong	thời
gian	đó	đã	xảy	ra	biết	bao	điều	làm	tôi	ngạc	nhiên	và	sung	sướng.	Khi	tôi	viết	về	người
thầy	hiệu	trưởng	kính	mến	của	mình	và	những	tháng	năm	không	thể	nào	quên	của	tôi	tại
trường	Tomoe,	chưa	bao	giờ	tôi	dám	nghĩ	rằng	đây	lại	 là	cuốn	sách	bán	chạy	nhất.	Bốn
triệu	rưỡi	bản	đã	được	bán	trong	năm	đầu	và	hiện	nay	đã	lên	tới	gần	sáu	triệu.	Người	ta
nói	với	tôi	rằng:	“Đây	là	một	kỷ	lục	trong	lịch	sử	xuất	bản	ở	Nhật	Bản!”.	Nhưng	điều	đó	ít



có	ý	nghĩa	đối	với	tôi.

Mãi	cho	đến	khi	mỗi	ngày	tôi	nhận	được	không	biết	bao	nhiêu	thư	từ	khắp	trên	đất	Nhật
gửi	về,	tôi	mới	bắt	đầu	nhận	thấy	rằng	thực	sự	có	rất	nhiều	người	đang	đọc	cuốn	sách	của
tôi.

Tôi	nhận	được	thư	của	bạn	đọc	thuộc	mọi	lứa	tuổi,	từ	em	bé	5	tuổi	đến	cụ	già	130	tuổi,	và
mỗi	bức	thư	đều	làm	tôi	xúc	động.	Tôi	càng	ngạc	nhiên	khi	nhận	được	rất	nhiều	thư	của
các	em	học	sinh	tiểu	học,	vì	chưa	bao	giờ	tôi	dám	nghĩ	rằng	các	em	bé	như	vậy	lại	đọc
cuốn	sách	này,	mặc	dù	tôi	đã	cố	gắng	viết	một	cách	thật	dung	dị,	dễ	hiểu,	tránh	dùng	nhiều
chữ	gốc	Hán	khó	hiểu.

Trong	thời	đại	ngày	nay,	khi	nhiều	từ	đã	trở	thành	từ	chết,	tôi	thấy	thật	là	tuyệt	vời	khi	biết
các	em	từ	lớp	hai	trở	lên	đã	dùng	từ	điển	để	đọc	Totto-chan!	Một	bé	gái	lớp	hai	viết	thư
nói	rằng	cứ	nhìn	thấy	một	em	bé	bị	 tàn	tật	 là	em	lại	nghĩ:	“Ôi	 lại	có	một	Yasuaki-chan,
hoặc	nhất	định	em	ấy	phải	là	một	người	của	trường	Tomoe!”	và	thế	là	em	lại	chạy	đến	bên
họ	chào	hỏi	và	cảm	 thấy	 rất	vui	khi	được	đáp	 lại.	Bốn	mươi	năm	đã	 trôi	qua	kể	 từ	khi
trường	 Tomoe	 không	 còn	 tồn	 tại!	 Các	 em	 của	 chúng	 ta	 thật	 là	 tuyệt	 vời,	 có	 đúng	 vậy
không?

Nhiều	em	học	sinh	khác	viết	thư	kể	rằng	khi	đọc	đến	đoạn	nói	về	trường	Tomoe	bị	thiêu
hủy,	các	em	nhận	thấy	chiến	tranh	là	không	tốt,	và	như	vậy	thật	đáng	để	viết	cuốn	sách
này.	Tuy	nhiên	khi	viết	nó,	 trước	sau	 tôi	chỉ	dám	nghĩ	 rằng	 thật	 là	vui	nếu	như	các	nhà
giáo	và	các	bà	mẹ	trẻ	khi	đọc	về	ông	Kobayashi	sẽ	tự	nhủ	rằng:	“Đã	có	một	con	người	tận
tụy,	thật	sự	thương	yêu	và	tin	tưởng	ở	trẻ	em”.	Nhưng	tôi	e	rằng	cũng	có	những	giáo	viên
sẽ	 gạt	 bỏ	 những	 tư	 tưởng	 của	 ông	và	 coi	 chúng	 là	 quá	 duy	 tâm	 trong	xã	 hội	 ganh	đua
này…	Trong	thực	tế,	khi	cuốn	sách	này	ra	đời,	một	số	giáo	viên	tiểu	học	đã	viết	thư	cho
tôi	biết,	hàng	ngày	họ	đã	đọc	cho	các	em	nghe	vào	giờ	ăn	trưa.	Còn	các	giáo	viên	họa	ở
trường	tiểu	học	thì	lại	viết	thư	nói	rằng	họ	đã	đọc	từng	phần	của	“Totto-chan”	cho	các	em
trong	 lớp	nghe,	và	sau	đó	yêu	cầu	các	em	vẽ	 tranh	minh	họa	 theo	những	gì	mà	các	em
nghe	được.

Một	số	giáo	viên	trung	học	lại	viết	thư	nói	rằng	đúng	lúc	họ	cảm	thấy	rất	thất	vọng	đối	với
nền	giáo	dục	đến	mức	họ	đã	tính	chuyện	từ	bỏ	nghề	dạy,	song	được	sự	cổ	vũ	bởi	những	tư
tưởng	của	ông	Kobayashi,	họ	đã	quyết	định	ở	lại.	Tôi	nhận	được	nhiều	bức	thư	chân	thành
như	vậy	và	nước	mắt	 tôi	 lại	 trào	ra	khi	biết	có	rất	nhiều	người	suy	nghĩ	giống	như	ông
Kobayashi.

Giáo	 viên	 đã	 dùng	 cuốn	 sách	 của	 tôi	 dưới	 nhiều	 hình	 thức	 khác	 nhau,	 và	 năm	 ngoái
chương	mang	tiêu	để	“ông	giáo	nhà	nông”	đã	được	chính	thức	đưa	vào	sách	giáo	khoa	lớp
ba	tiếng	Nhật,	và	chương	“Ngôi	trường	cũ	đổ	nát”	được	đưa	vào	sách	đạo	đức	luân	lý	lớp
bốn.	Tôi	cũng	nhận	được	những	bức	thư	đầy	lo	âu.	Một	em	gái	trung	học	viết	thư	cho	tôi
từ	một	trại	cải	tạo	trẻ	em	hư	nói	rằng:	“Nếu	em	có	một	người	mẹ	như	mẹ	Totto-chan,	và	có
một	người	thầy	như	ông	Kobayashi,	chắc	chắn	em	đã	không	phải	vào	ở	chốn	này”.

Tại	 sao	“Totto-chan”	 lại	 trở	 thành	một	cuốn	sách	bán	chạy	như	vậy?	Giới	 thông	 tin	đại
chúng	đã	đạt	ra	câu	hỏi	này	và	nó	đã	trở	thành	chủ	đề	của	một	số	cuộc	tranh	luận.	Báo	A-
sa-hi	đã	đăng	một	loạt	bài	nhan	đề	“Dấu	hiệu	Totto-chan”,	thảo	luận	các	phương	diện	khác
nhau	về	sự	tác	động	của	cuốn	sách,	và	điều	đáng	nhạc	nhiên	là	một	nhà	xuất	bản	khác	đã
cho	ra	đời	một	cuốn	sách	hoàn	chỉnh	về	chủ	đề	này.



Cuốn	sách	mang	tên	“Totto-chan:	Câu	chuyện	của	một	cuốn	sách	bán	chạy	nhất”,	đã	phân
tích	hiện	tượng	tại	sao	nó	được	bán	chạy	như	vậy	từ	mọi	khía	cạnh.	Tôi	cho	rằng	một	lý
do	về	hiệu	quả	của	cuốn	sách	là	nó	xuất	hiện	đúng	vào	lúc	sự	nghiệp	giáo	dục	trở	thành
một	vấn	đề	cốt	yếu,	và	mọi	người	đều	thấy	rằng	cần	phải	có	một	tác	động	nào	đó	đối	với
nền	giáo	dục,	và	vì	vậy	nhiều	người	đọc	cuốn	sách	như	là	một	luận	thuyết	giáo	dục,	mặc
dù	đó	không	phải	là	lý	do	tôi	viết	cuốn	sách	này.

Hơn	thế	nữa	đây	là	cuốn	truyện	cho	mọi	người,	thu	hút	sự	chú	ý	của	mọi	người,	thuộc	mọi
lứa	tuổi	và	quan	điểm.	Và	chính	đó	cũng	là	một	lý	do	khác	của	sự	đắt	khách.

Đây	cũng	là	một	cuốn	sách	bán	chạy	nhất	ở	Nhật	của	một	nữ	tác	giả.	Ban	đầu	phản	ứng
của	nam	giới	đối	với	cuốn	sách	không	thuận	lợi	lắm,	và	tôi	nhận	ra	điều	này	khi	các	bạn
nam	giới	được	phỏng	vấn	đã	trả	lời	rằng:	”	Tôi	bị	lôi	cuốn	vì	cái	bìa	in	hình	phụ	nữ”,	hoặc
“Tôi	gạt	bỏ	sự	suy	nghĩ	đó	là	cuốn	sách	bán	chạy	nhất	của	một	người	mua	vui	nổi	tiếng”.
Họ	còn	nói:	“Tôi	không	định	đọc,	nhưng	người	nhà	cứ	giục	tôi	đọc…”	Kết	quả	các	cuộc
trao	đổi	là	tốt.	Tôi	xin	chân	thành	cảm	ơn	những	ai	trong	các	gia	đình	đã	nhiệt	tình	cổ	vũ
“Totto-chan”!

Trước	khi	xuất	bản	cuốn	sách,	tôi	đã	quyết	định	sẽ	dùng	tiền	nhuận	bút	để	xây	dựng	nhà
hát	chuyên	nghiệp	đầu	tiên	cho	các	diễn	viên	điếc	ở	Nhật.	Tôi	đã	đề	nghị	chính	phủ	biến
nó	thành	một	tổ	chức	phúc	lợi	xã	hội	để	nó	có	thể	tiếp	tục	hoạt	động	khi	tôi	đã	quá	già
hoặc	sau	khi	tôi	qua	đời.	Đây	là	một	việc	rất	khó	vì	không	có	tiền	lệ,	nhưng	các	nhà	chức
trách	đã	xem	xét	hơn	hai	mươi	lăm	năm	tôi	hoạt	động	trong	lĩnh	vực	phúc	lợi	xã	hội	và
cuối	cùng	đã	đồng	ý.

Bằng	cách	này,	 tổ	chức	phúc	 lợi	xã	hội	được	nghe	nói	đến	 là	quỹ	Totto	đã	được	 lập	ra.
Đây	là	một	thắng	lợi	không	lường	trước,	và	thông	qua	quỹ	đó,	nhà	hát	cho	người	điếc	của
Nhật	đã	xuất	hiện.

Hiện	nay	hơn	hai	mươi	diễn	viên	điếc	đang	được	huấn	luyện	tại	Trung	tâm	huấn	luyện	của
quỹ	Totto,	và	nơi	đây	cũng	có	lớp	học	ngôn	ngữ	ký	hiệu.

Tháng	bảy	vừa	qua	chúng	tôi	đã	thực	hiện	được	ước	mơ	mà	chúng	tôi	hằng	ấp	ủ	là	đã	đưa
được	vở	kịch	Kyogen	đi	biểu	diễn	 tại	 liên	hoan	ca	kịch	của	Đại	hội	quốc	 tế	của	những
người	 câm	điếc	 tại	Pa-lếc-mô,	 Italia;	 trước	những	khán	giả	 đại	 diện	 cho	bốn	mươi	 lăm
nước.	Đây	là	lần	đầu	tiên	các	diễn	viên	điếc	của	Nhật	đi	biểu	diễn	ở	nước	ngoài,	và	điều
này	có	được	cũng	nhờ	nhiều	người	trong	số	bạn	đọc	“Totto-chan”.

Cách	đây	hai	năm,	nhờ	quỹ	Totto	được	 thành	 lập	và	vì	cuốn	sách	bán	chạy	nhất,	 tôi	đã
được	 mời	 tới	 dự	 Tiệc	 Vườn	 Xuân	 của	 Hoàng	 Đế	 cùng	 với	 những	 người	 như	 Kenichi
Fukui,	người	đã	được	giải	thưởng	Nobel,	và	tôi	vô	cùng	phấn	khởi	khi	được	ngài	nói	với
tôi	rằng:	“Vui	thay	cuốn	sách	của	bà	bán	rất	chạy”.

Năm	1981	là	Năm	quốc	tế	của	những	người	tàn	tật,	và	ngày	9	tháng	Mười	hai	(hiện	nay
được	coi	 là	ngày	của	những	người	 tàn	 tật	ở	Nhật),	 tôi	nhận	được	phần	 thưởng	của	Thủ
tướng	Suzuki.	Tôi	cũng	nhận	được	một	số	giải	thưởng	khác	trong	đó	có	Giải	thưởng	của
thư	viện	“Hòn	đá	bên	lề	đường”,	để	tưởng	nhớ	nhà	văn	sách	thiếu	nhi	Yu-giô	Yamamoto.

Rất	 nhiều	 người	 yêu	 cầu	 tôi	 xây	dựng	Totto-chan	 thành	một	 bộ	 phim,	một	 ca	 kịch	 của
chương	trình	truyền	hình,	một	bộ	phim	hoạt	hình,	một	vở	kịch,	hay	một	bản	nhạc.	Nhưng
tôi	nhận	thấy	rằng	tôi	khó	có	thể	vượt	được	những	ký	họa	của	Chihiro	Iwasaki,	và	những



hình	ảnh	mà	độc	giả	đã	tạo	dựng	ra	trong	trí	tưởng	tượng	của	mình,	nên	tôi	đã	từ	chối	tất
cả.

Nhưng	 rồi	 tôi	 cũng	 đồng	 ý	 với	Dàn	 nhạc	 giao	 hưởng	 Sin-xây	Ni-hen	 là	 xây	 dựng	 câu
chuyện	này	thành	một	bản	giao	hưởng,	vì	âm	nhạc	cho	phép	ta	mặc	sức	tưởng	tượng.	Sáng
tác	của	Akihiro	Komori	xúc	động	hơn	tất	cả	mọi	lời	lẽ	của	tôi,	và	Dàn	nhạc	giao	hưởng
Sin-xây	Ni-hen	đã	đi	biểu	diễn	nhiều	nơi	trên	đất	Nhật,	với	lời	dẫn	truyện	của	chính	tôi.
Người	ta	cũng	ghi	âm	về	bản	giao	hưởng	này.

Năm	1982,	một	năm	sau	khi	Totto-chan	được	xuất	bản	Dorothy	Britton	đã	hoàn	thành	bản
dịch	sang	tiếng	Anh.	Dorothy	vừa	là	người	sáng	tác	nhạc	vừa	là	nhà	thơ	và	bản	dịch	của
bà	có	cùng	nhịp	điệu	như	nguyên	bản,	và	tôi	cũng	rất	xúc	dộng	khi	đọc	bản	dịch	của	bà.
Bản	tiếng	Anh	cũng	lập	một	kỷ	lục	mới,	là	cuốn	sách	tiếng	Anh	bán	chạy	nhất	ở	Nhật	với
khoảng	bốn	trăm	ngàn	bản.

Bản	 tiếng	Anh	đồng	 thời	cũng	được	phát	hành	 tại	Mỹ,	và	 lúc	đó	 tôi	đã	xuất	hiện	 trong
chương	trình	biểu	diễn	“Tonight”	(Đêm	nay)	của	Giôn-ni	Các-xôn.	Sau	đó	tôi	được	mời	đi
nói	chuyện,	dự	các	buổi	thông	tin,	và	tờ	“Thời	báo	Nữu	Ước”,	một	tờ	báo	danh	tiếng	của
Mỹ	đã	đăng	một	bài	đọc	sách	dài	trong	mục	Điểm	sách	chủ	nhật.

Ngoài	sự	việc	nói	trên,	các	phương	tiện	thông	tin	đại	chúng	của	Mỹ	cũng	đã	chớp	cơ	hội
đưa	tin	về	những	điều	mới	lạ	của	một	nữ	diễn	viên	vô	tuyến	truyền	hình	của	Nhật.	Tạp	chí
Thời	cuộc	đã	dành	trọn	một	trang	để	phỏng	vấn	tôi	trong	số	đặc	biệt	về	Nhật	Bản.

Totto-chan	 cũng	đã	 được	dịch	 và	 xuất	 bản	 tại	Trung	Quốc	và	Triều	Tiên.	Vì	Nhật	Bản
không	có	các	hiệp	định	về	xuất	bản	(bản	quyền)	với	các	nước	này	nên	tôi	không	được	biết
về	các	cuốn	sách	dịch,	mãi	cho	đến	khi	một	người	bạn	tốt	ở	Trung	Quốc	đã	gửi	cho	tôi
một	cuốn	thông	qua	một	người	Nhật	quen	biết.	Các	nhà	xuất	bản	ở	Ba	Lan,	và	ở	Phần	Lan
cũng	đang	chuẩn	bị	dịch	và	xuất	bản.

Một	nhà	xuất	bản	của	Tiệp	cũng	đang	tiến	hành	các	cuộc	thương	lượng	và	một	số	nước
Châu	Âu	khác	cũng	đã	có	yêu	cầu.	Tôi	rất	vui	mừng	khi	được	biết	có	nhiều	người	biết	về
Nhật	Bản	qua	Totto-chan.	Tôi	cũng	nhận	được	 thư	gửi	 từ	nước	Mỹ	đến,	và	một	bé	 trai
trường	tiểu	học	đã	viết;	“Totto-chan,	bạn	có	phải	là	một	bạn	gái	xinh	đẹp	không?	Nếu	xinh
đẹp	bạn	có	thể	tới	nhà	tôi	ăn	cơm	tối”.

Cô	giáo	của	em,	người	đã	đọc	truyện	này	cho	cả	lớp	nghe,	đã	chú	thích	thêm	một	dòng,
nói	rằng	em	bé	trai	này	xuất	thân	từ	một	gia	đình	nghèo	người	da	đen.

Tôi	nghĩ	điều	này	cũng	rất	có	ý	nghĩa	là	có	rất	nhiều	nữ	sinh	trung	học,	đại	học	đã	viết	thư
cho	tôi,	tâm	sự:	“Cháu	không	ngờ	đây	lại	là	một	cuốn	sách	giàu	lòng	nhân	ái	đến	thế”.	Các
em	không	nói	rõ	điều	gì	cụ	thể	đã	 làm	cho	các	em	thấy	hấp	dẫn	nhất.	Có	thể	điều	đó	ở
từng	em	sẽ	khác	nhau.	Nhưng	tôi	nghĩ,	nói	chung,	các	em	đã	muốn	đáp	lại	tình	thương	và
sự	độ	lượng	đó.

Tôi	vừa	được	bổ	nhiệm	làm	Sứ	giả	Thiện	Chí	của	UNICEF	(Quỹ	nhi	đồng	của	liên	hợp
quốc)	–	một	tổ	chức	toàn	thế	giới,	đã	được	giải	thưởng	Hòa	Bình	Nobel.	Sở	dĩ	tôi	được
như	vậy	cũng	là	nhờ	có	Totto-chan,	vì	ông	Giám	đốc	chấp	hành	của	ban	Thư	ký	UNICEF
ở	New	York	–	người	quan	trọng	nhất	của	tổ	chức	–	đã	đọc	Totto-chan	do	một	người	bạn
gửi	cho.

Ông	rất	xúc	động	và	nói	rằng	những	suy	nghĩ	của	tôi	cũng	chính	là	những	suy	nghĩ	của



UNICEF,	và	thế	là	ông	đã	chọn	tôi	làm	Sứ	giả	Thiện	chí	vì	ông	nghĩ	rằng	cần	có	một	sứ
giả	Thiện	chí	người	Châu	Á.	Diễn	viên	Mỹ	Đan-ny	Kay-ê,	diễn	viên	Anh	Pi-tơ	U-sti-noop
và	nữ	diễn	viên	Na	Uy	Lip	UL-man	đã	là	những	Sứ	giả	Thiện	chí	nổi	tiếng,	và	tôi	là	người
thứ	tư.	Mỗi	ngày	có	bốn	mươi	ngàn,	và	mỗi	năm	có	mười	 lăm	triệu	 trẻ	em	chết	đói,	và
chết	vì	các	bệnh	tật	do	đói	gây	ra.

Nhiệm	vụ	của	tôi	là	phải	đi	để	thấy	các	điều	kiện	sinh	sống	của	các	em	và	báo	cáo	với	tất
cả	các	bạn	về	những	điều	kiện	đó.	Mùa	hè	này	tôi	sẽ	đi	châu	Phi	và	nếu	bố	trí	kịp,	tôi	sẽ	đi
thăm	một	 số	 nước	Châu	Á.	Nếu	 ông	Kobayashi	 còn	 sống,	 tôi	 chắc	 rằng	 ông	 sẽ	 rất	 hài
lòng.	“Các	em	có	biết	không,	tất	cả	các	em	là	một!	Bất	kể	các	em	làm	gì,	các	em	đều	là
một	trên	thế	giời	này”.	Đó	là	câu	mà	ông	Kobayashi	thường	nói.

Xuân	1984

Tetsuko	Kuroyanagi
	

Nhà	ga
Họ	rời	con	tàu	Oimachi	tại	ga	Jiyugaoka,	và	người	mẹ	nắm	tay	Totto-chan	đi	ra	cổng	soát
vé.	Totto-chan	chưa	đi	tàu	bao	giờ	nên	em	không	muốn	trả	lại	cái	vé	quý	giá	mà	em	đang
nắm	chặt	trong	tay.

-	Cháu	giữ	lại	cái	vé	này	được	không?	–	Totto-chan	hỏi	người	soát	vé.

Bác	liền	trả	lời:

-	Không	được	đâu	cháu	ạ,	-	và	thu	lấy	cái	vé	của	em.

Totto-chan	liền	chỉ	vào	cái	hộp	đựng	đầy	vé	và	hỏi:

-	Có	đúng	tất	cả	những	cái	vé	này	là	của	bác	không?

-	Không	đâu,	đây	là	vé	của	nhà	ga.	–	Bác	trả	 lời,	 trong	lúc	vẫn	luôn	tay	đón	lấy	vé	của
những	người	khách	ra	cổng.

Totto-chan	lại	nhìn	chiếc	hộp	một	cách	thèm	muốn	và	nói	tiếp:

-	Ôi	thế	nào	lớn	lên	cháu	cũng	đi	bán	vé	xe	lửa	thôi!

Bác	soát	vé	nhìn	em	kỹ	hơn:

-	Thằng	bé	nhà	bác	cũng	muốn	làm	việc	ở	nhà	ga,	các	cháu	sẽ	cùng	làm	với	nhau	vậy!

Totto-chan	bước	sang	một	bên	và	trìu	mến	nhìn	bác	soát	vé.	Người	bác	tròn	mập	mắt	đeo
kính	vẻ	mặt	rất	phúc	hậu.

Totto-chan	đứng	chống	nạnh,	suy	nghĩ	về	cái	điều	bác	soát	vé	vừa	nói:	“Hừm!	Hừm	cháu
không	phản	đối	chuyện	cháu	cùng	làm	việc	với	con	trai	bác	đâu”,	em	nói:

-	Cháu	sẽ	nghĩ	kỹ	thêm	về	chuyện	này.	Bây	giờ	cháu	rất	bận	vì	cháu	đang	trên	đường	đi
đến	trường	mới.

Em	chạy	đến	với	mẹ	đang	đứng	đợi	em	và	nói	to:

-	Con	sẽ	làm	một	người	bán	vé,	mẹ	ạ.



Bà	mẹ	không	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên,	bà	nói:

-	Mẹ	tưởng	con	sẽ	trở	thành	một	nhà	tình	báo	cơ	mà.

Totto-chan	nắm	chặt	tay	mẹ	bước	đi.	Em	rất	nhớ	là	cho	tới	ngày	hôm	qua,	em	vẫn	còn	có
ý	muốn	trở	thành	một	nhà	tình	báo.	Nhưng	thật	vui	xiết	bao	nếu	được	làm	chủ	một	cái	hộp
đựng	đầy	vé!

-	À	con	nghĩ	ra	rồi,	-	một	ý	hay	chợt	thoáng	hiện	ra	trong	đầu	em.	Em	nhìn	mẹ	và	nói	to.	–
Liệu	con	có	thể	vừa	làm	người	bán	vé	vừa	làm	một	nhà	tình	báo	được	không	hả	mẹ?

Người	mẹ	không	trả	lời.	Dưới	chiếc	mũ	dạ	có	đính	những	bông	hoa	nhỏ,	khuôn	mặt	đáng
yêu	của	người	mẹ	trở	nên	đăm	chiêu.	Sự	thật	là	bà	đang	rất	lo.	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu
người	ta	không	nhận	Totto-chan	vào	trường	mới?	Bà	nhìn	Totto-chan	đang	tung	tăng	vừa
đi	vừa	nói	luôn	mồm.	Totto-chan	không	biết	rằng	mẹ	đang	rất	lo	lắng	như	vậy,	nên	khi	bốn
mắt	gặp	nhau,	em	nói	một	cách	rất	vui	vẻ:

-	Con	nghĩ	khác	rồi	mẹ	ạ.	Con	sẽ	xin	vào	một	ban	nhạc	nhỏ	đi	hát	rong	trên	đường	phố,
quảng	cáo	cho	những	cửa	hàng	mới	cơ!

Giọng	người	mẹ	đượm	vẻ	thất	vọng	khi	bà	nói:

-	Mau	lên	con!	Kẻo	lại	muộn	bây	giờ.	Chúng	ta	không	được	để	thầy	hiệu	trưởng	phải	đợi.
Đừng	huyên	thuyên	nữa.	Hãy	nhìn	xuống	đường	và	bước	đi	cho	cẩn	thận.

Đằng	xa,	phía	trước	họ,	cổng	một	ngôi	trường	nhỏ	cứ	hiện	rõ	dần.
	

Cô	bé	bên	cửa	sổ
Lý	do	khiến	bà	mẹ	lo	lắng	là	mặc	dù	Totto-chan	vừa	mới	đi	học,	em	đã	bị	đuổi	ra	khỏi
trường.

Niềm	yêu	thích	đã	bị	gạt	bỏ	ngay	từ	lớp	một!

Chuyện	xảy	ra	cách	đây	mới	một	tuần.	Cô	chủ	nhiệm	lớp	Totto-chan	đã	mời	mẹ	em	đến.
Cô	đi	thẳng	vào	vấn	đề:

-	Con	gái	bà	 làm	 loạn	cả	 lớp	 tôi.	Tôi	buộc	phải	đề	nghị	với	bà	chuyển	em	sang	 trường
khác!	–	Cô	giáo	trẻ	và	xinh	đẹp	thở	dài.	–	Thực	sự	tôi	không	còn	cách	nào	khác!

Người	mẹ	vô	cùng	sững	sốt.	Bà	phân	vân	tự	hỏi,	Totto-chan	đã	làm	gì	để	đến	nỗi	loạn	cả
lớp	lên?

Cô	giáo	đưa	tay	lùa	mái	tóc	cắt	ngắn	kiểu	con	trai,	đôi	mắt	chớp	chớp	lia	lịa	vẻ	lo	lắng,	và
bắt	đầu	kể	rõ:

-	Thưa	bà,	trước	hết	là	chuyện	em	ấy	cứ	mở	và	đóng	nắp	bàn	hàng	trăm	lần.	Tôi	có	dặn	là
không	em	nào	được	mở	và	đóng	nắp	bàn	trừ	phi	phải	lấy	ra	hoặc	cất	đi	một	cái	gì	đó.	Thế
là	con	gái	bà	luôn	tay	lấy	cái	này	ra,	cất	cái	kia	vào	–	lấy	ra	hoặc	cất	vào	quyển	vở,	hộp
bút	chì,	những	cuốn	sách	giáo	khoa	và	những	thứ	lặt	vặt	khác	của	em	ấy.	Ví	dụ	khi	cả	lớp
viết	bảng	chữ	cái,	con	bà	mở	nắp	bàn	lấy	vở	ra	rồi	đóng	sầm	lại.	Tiếp	đó	em	lại	mở	nắp
bàn,	thò	đầu	vào,	lấy	ra	chiếc	bút	chì,	rồi	lại	mau	chóng	đóng	sầm	nắp	bàn	lại,	sau	đó	viết
chữ	“A”.	Nếu	em	viết	bẩn	hay	viết	lỗi,	em	mở	ngăn	bàn,	lấy	cái	tẩy	ra	đóng	nắp	bàn	lại,
tẩy	chữ	đó,	rồi	lại	mở	và	đóng	nắp	bàn	cất	tẩy	vào	–	tất	cả	các	động	tác	diễn	ra	rất	nhanh.



Khi	em	viết	xong	chữ	“A”,	em	đặt	từng	thứ	một	vào	trong	ngăn	bàn.	Em	cất	bút	chì	xong,
đóng	nắp	bàn	lại,	liền	đó	lại	mở	nắp	bàn	để	cất	quyển	vở	vào.	Khi	viết	đến	chữ	khác,	em
lại	lặp	lại	từ	đầu	tất	cả	–	trước	tiên	là	quyển	vở,	rồi	đến	cái	bút	chì,	đến	cái	tầy	–	mở	và
đóng	nắp	bàn	với	 từng	 thứ	một.	Những	động	 tác	đó	 làm	đầu	óc	 tôi	quay	cuồng.	Và	 tôi
cũng	không	thể	trách	em	được	vì	mỗi	lần	em	mở	hay	đóng	nắp	bàn	đều	có	lý	do	cả!

Đôi	hàng	mi	dài	của	cô	giáo	chớp	chớp	như	thể	cảnh	tượng	đó	đang	sống	lại	trong	đầu	cô.

Một	ý	nghĩ	lóe	sáng	trong	đầu	người	mẹ:	Tại	sao	Totto-chan	lại	mở	và	đóng	nắp	ngăn	bàn
nhiều	 lần	 như	 vậy?	Bà	 nhớ	 lại	 Totto-chan	 tỏ	 ra	 rất	 xúc	 dộng	 trong	 buổi	 đầu	 sau	 khi	 ở
trường	về.	Em	nói:

“Trường	học	 thật	 tuyệt!	Bàn	 học	 của	 con	ở	 nhà	 thì	 có	 các	 ngăn	 kéo,	 nhưng	bàn	 hoc	ở
trường	lại	có	nắp	nâng	lên.	Nó	giống	như	một	cái	hộp,	và	mẹ	có	thể	cất	mọi	thứ	vào	đó.
Thật	là	thú	vị!”	Người	mẹ	hình	dung	cảnh	con	gái	mình	khoái	chí	hết	mở,	rồi	lại	đóng	nắp
chiếc	bàn	mới	kia.	Và	người	mẹ	cũng	không	nghĩ	rằng	việc	làm	đó	là	nghịch	ngợm.	Dù
sao	thì	Totto-chan	cũng	sẽ	chấm	dứt	trò	mở,	đóng	nắp	bàn	khi	nó	thấy	không	còn	mới	lạ
nữa.	Nhưng	bà	chỉ	nói	với	cô	giáo	rằng:

-	Tôi	sẽ	nói	với	cháu	về	chuyện	này.

Cô	giáo	nói	tiếp	giọng	to	hơn:

-	Nếu	chuyện	chỉ	có	thế,	tôi	đã	cho	qua…

Người	mẹ	hơi	lùi	lại	khi	cô	giáo	chồm	về	phía	trước:

-	Khi	đã	chấm	dứt	trò	cập	kênh	với	chiếc	nắp	bàn	em	ấy	lại	đứng	dậy.	Đứng	suốt	cả	buổi
học.

-	Đứng	dậy	ư?	Ở	đâu?	–	người	mẹ	vô	cùng	ngạc	nhiên	hỏi.

-	Bên	cửa	sổ,	-	cô	giáo	trả	lời	vẻ	bực	dọc.

-	Tại	sao	cháu	lại	đứng	bên	cửa	sổ	ạ?	–	người	mẹ	hỏi	một	cách	bối	rối.

-	Để	em	ấy	có	thể	gọi	những	người	hát	rong	lại,	-	cô	giáo	gần	như	gào	lên.

Đại	khái	câu	chuyện	của	cô	giáo	là	thế	này:	Sau	gần	một	giờ	cập	kênh	với	chiếc	nắp	bàn,
Totto-chan	rời	chỗ	ngồi	đến	bên	cửa	sổ	nhìn	ra	đường	phố.	Sau	đó,	đúng	vào	lúc	cô	giáo
hy	vọng	rằng,	nghĩ	đến	trật	tự,	em	ấy	có	thể	trở	về	chỗ	ngồi,	thì	Totto-chan	bỗng	gọi	to
đoàn	 hát	 rong	 ăn	mặc	 lòe	 loẹt	 đang	 đi	 ngang	 qua.	 Phòng	 học	 ở	 ngay	 tầng	 trệt	 nhìn	 ra
đường	phố	là	niềm	vui	của	Totto-chan	và	cũng	là	nỗi	khổ	của	cô	giáo.	Chỉ	có	một	hàng
rào	thấp	ngăn	cách,	cho	nên	bất	kể	ai	trong	lớp	cũng	có	thể	nói	chuyện	dễ	dàng	với	những
người	qua	lại.	Nghe	Totto-chan	gọi,	những	người	hát	rong	đến	ngay	bên	cửa	sổ.	Cô	giáo
kể	tiếp:	Thế	là	Totto-chan	nói	to	với	cả	lớp	“Họ	đến	rồi	đấy!”	và	tất	cả	học	sinh	trong	lớp
ùa	đến	ngay	bên	cửa	sổ,	nói	chuyện	với	những	người	hát	rong.

“Chơi	bài	gì	đi!”,	Totto-chan	đề	nghị.	Và	thế	là	đoàn	hát	rong,	vốn	thường	đi	qua	trường
lặng	lẽ,	đã	dùng	ngay	các	nhạc	cụ	như	kèn	cla-ri-nét,	cồng,	 trống,	đàn	ba	dây	biểu	diễn
cho	học	sinh	xem	trong	lúc	cô	giáo	tội	nghiệp	chẳng	biết	làm	gì	ngoài	việc	kiên	trì	chờ	đợi
cho	đến	khi	cuộc	vui	kết	thúc.

Cuối	 cùng,	 cuộc	 biểu	 diễn	 chấm	dứt,	 đoàn	 hát	 rong	 ra	 đi,	 còn	 học	 sinh	 trở	 về	 chỗ	 của
mình.	Tất	cả,	chỉ	trừ	Totto-chan.	Khi	cô	giáo	hỏi:	“Tại	sao	em	còn	đứng	đó?”	Totto-chan



trả	lời	một	cách	nghiêm	túc:	“Thưa	cô,	có	thể	là	ban	nhạc	khác	sẽ	đến.	Và	thật	là	tiếc	nếu
họ	đến	mà	chúng	em	không	được	gặp”.

-	 Bà	 có	 thể	 nhận	 thấy	 những	 sự	 việc	 này	 gây	mất	 trật	 tự	 đến	 chừng	 nào	 rồi,	 có	 đúng
không?	–	cô	giáo	xúc	động	nói.

Bà	mẹ	tỏ	vẻ	đồng	tình.	Cô	giáo	lại	tiếp	tục	kể,	giọng	gay	gắt	hơn:

-	Và	sau	đó,	ngoài	những	chuyện	tôi	vừa	kể	trên…	-	Cháu	nó	còn	làm	những	gì	nữa	ạ?	–
bà	mẹ	hỏi	trong	tâm	trạng	của	người	bị	yếu	thế.

-	Gì	nữa	ấy	à?-	cô	giáo	kêu	lên.	–	Nếu	tôi	có	thể	kể	hết	được	những	việc	mà	em	đã	làm	thì
tôi	không	phải	đề	nghị	bà	cho	cháu	chuyển	trường.

Cô	giáo	trấn	tĩnh	lại,	nhìn	thẳng	vào	mặt	bà	mẹ	và	lại	nói:

-	Hôm	qua,	Totto-chan	lại	tiếp	tục	đứng	ở	bên	cửa	sổ	như	thường	lệ.	Tôi	tiếp	tục	giảng	bài,
nghĩ	rằng	em	ấy	lại	đứng	đợi	những	người	hát	rong	thì	bỗng	nhiên	tôi	nghe	thấy	em	ấy	hỏi
một	người	nào	đó:	“Bạn	đang	 làm	gì	 thế?”.	Từ	nơi	 tôi	đứng,	 tôi	chả	nhìn	 thấy	ai	và	 tôi
cũng	không	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	 ra.	Sau	đó	em	 lại	hỏi:	 “Bạn	đang	 làm	gì	 thế”	Em
không	nói	chuyện	với	người	đi	trên	đường	mà	với	một	ai	đó	ở	trên	cao	kia.	Tôi	bắt	đầu	tò
mò	và	có	nghe	tiếng	trả	lời	nhưng	không	thấy	gì.	Trong	lúc	đó,	vì	con	gái	bà	cứ	liên	tục
hỏi	“Bạn	đang	làm	gì	thế?”	nên	tôi	không	thể	nào	giảng	bài	được.	Tôi	đi	đến	bên	cửa	sổ	để
xem	con	bà	đang	nói	chuyện	với	ai.	Khi	tôi	ngoái	đầu	ra	ngoài	cửa	sổ	nhìn	lên,	tôi	thấy
một	đôi	chim	nhạn	đang	làm	tổ	dưới	mái	hiên	của	nhà	trường.	Em	đang	nói	chuyện	với
đôi	chim	nhạn!	Bây	giờ	khi	đã	hiểu	các	em,	tôi	không	cho	rằng	nói	chuyện	với	chim	nhạn
là	xấu	đâu!	Chỉ	có	điều	tôi	muốn	nói	là	không	nên	hỏi	chim	nhạn	đang	làm	gì	khi	còn	ở
trong	lớp.

Bà	mẹ	chưa	kịp	xin	lỗi	thì	cô	giáo	đã	nói	tiếp:

-	Sau	đó	 là	 tiết	vẽ.	Tôi	yêu	cầu	các	em	vẽ	 lá	cờ	nước	Nhật.	Tất	cả	các	em	khác	đều	vẽ
đúng,	chỉ	trừ	con	gái	bà.	Em	không	vẽ	quốc	kỳ	mà	lại	vẽ	lá	cờ	của	hải	quân,	loại	cờ	có	tua
xung	quanh	như	bà	biết	đấy.	Theo	tôi,	vẽ	như	vậy	cũng	không	có	gì	là	sai.	Nhưng	ngay
sau	đó	em	vẽ	những	đường	diềm	ở	xung	quanh.	Vẽ	đường	diềm!	Bà	biết	không,	nó	giống
như	những	đường	diềm	ở	cờ	thiếu	nhi	ấy	mà.	Có	lẽ	em	đã	nhìn	thấy	một	chiếc	cờ	như	thế
ở	một	nơi	nào	đó.	Trước	khi	tôi	nhận	ra	em	vẽ	như	thế	nào,	thì	em	đã	vẽ	đường	tua	vàng
vượt	ra	khỏi	trang	giấy	xuống	mặt	bàn.	Bà	biết	không,	em	vẽ	lá	cờ	gần	hết	cả	trang	giấy
nên	không	còn	đủ	chỗ	để	vẽ	đường	diềm	nữa.	Thế	là	em	cầm	cái	bút	màu	vàng	vẽ	hàng
trăm	nét	quanh	lá	cờ,	vượt	cả	ra	ngoài	trang	giấy,	và	khi	em	nhấc	quyển	vở	lên,	mặt	bàn	đã
đầy	những	vệt	vàng	không	thể	nào	lau	sạch	được.	Cũng	may	là	em	chỉ	vẽ	những	đường	đó
ở	ba	phía.

-	Cô	nói,	chỉ	có	ở	ba	phía,	có	nghĩa	là	thế	nào?	–	bà	mẹ	lúng	túng	hỏi.

Tuy	đã	thấm	mệt,	cô	giáo	vẫn	ôn	tồn	giải	thích:

-	Em	ấy	vẽ	cán	cờ	ở	phía	bên	trái	nên	đường	diềm	chỉ	ở	ba	phía	xung	quanh	thôi.

Bà	mẹ	phần	nào	cảm	thấy	vợi	đi	nỗi	lo	lắng:

-	Tôi	hiểu	rồi,	chỉ	có	ở	ba	phía…	Nhưng	phần	lớn	cán	cờ	lại	cũng	vượt	ra	ngoài	trang	giấy,
và	nó	vẫn	còn	để	nguyên	dấu	vết	trên	mặt	bàn.	–	Sau	đó	cô	giáo	đứng	dậy,	lạnh	lùng,	nói



to	như	nổ	một	loạt	súng	để	từ	biệt.	–	Không	phải	chỉ	có	tôi	bực	mình,	mà	ngay	cả	cô	giáo
phòng	bên	cũng	rất	khó	chịu.

Như	vậy	rõ	ràng	là	bà	mẹ	phải	làm	một	việc	gì	đây.	Hành	động	của	con	gái	bà	như	vậy	là
không	hay	đối	với	những	học	 sinh	khác.	Bà	 sẽ	phải	đi	 tìm	một	 trường	học	nào	đó,	nơi
người	ta	có	thể	hiểu	được	cô	con	gái	nhỏ	bé	của	bà,	và	dạy	cho	nó	biết	cách	sống	hòa	hợp
với	người	khác.

Nhà	trường	mà	hai	mẹ	con	bà	đang	trên	đường	đi	tới	đã	được	bà	phát	hiện	ra	sau	khi	dày
công	tìm	kiếm.

Bà	mẹ	không	hề	nói	với	Totto-chan	rằng	em	đã	bị	đuổi	học.	Bà	nhận	thấy	rằng	Totto-chan
không	thể	hiểu	nổi	những	việc	làm	sai	trái	của	em,	và	bà	cũng	không	muốn	con	gái	bà	có
những	mặc	cảm,	nên	bà	quyết	định	không	nói	với	Totto-chan	về	chuyện	này	cho	đến	khi
nào	em	lớn	lên.	Trước	sau,	bà	chỉ	hỏi:

-	Con	có	thích	đến	trường	mới	học	không?	Mẹ	nghe	nói	đây	là	một	trường	rất	tốt.

-	Cũng	 thích	mẹ	ạ,	 -	Totto-chan	 trả	 lời	 sau	một	 thoáng	 suy	nghĩ.	–	Nhưng…	”	Lại	 còn
những	gì	nữa	đây”,	bà	mẹ	lo	lắng	nghĩ.	“Liệu	con	bà	có	nhận	biết	rằng	nó	đã	bị	đuổi	học
không?”	Một	lúc	sau	Totto-chan	phấn	khởi	hỏi	bà:

-	Nhưng	những	người	hát	rong	cũng	sẽ	đến	trường	mới	chứ	mẹ?
	

Trường	mới
Đến	trước	cổng	trường	mới,	Totto-chan	dừng	lại.	Cổng	trường	cũ	 là	những	cột	xi	măng
chắc

chắn,	có	đề	tên	trường	bằng	chữ	to.	Còn	cổng	trường	này	chỉ	gồm	hai	cột	ngắn	có	cành	lá
trồi	lên.

-	Chiếc	cổng	này	sẽ	còn	lớn	lên.	-	Totto-chan	nói.	–	Có	thể	nó	sẽ	lớn	cao	hơn	cả	những	cây
cột	mắc	dây	điện	thoại.

Rò	 ràng	“hai	 cột	 cổng	 trường”	 là	hai	gốc	cây	còn	 rễ.	Khi	đến	gần	hơn	Totto-chan	phải
ngoái	đầu	sang	một	bên	để	đọc	tên	trường	vì	cái	biển	đề	tên	trường	bị	gió	thổi	lệch	đi.

“Tomoe	Gakuen”	Khi	 Totto-chan	 sắp	 sửa	 hỏi	mẹ	 “Tomoe”	 có	 nghĩa	 là	 thế	 nào	 thì	 em
thoáng	nhận	ra	một	cái	gì	đó	đằng	xa	làm	em	cứ	tưởng	mình	đang	trong	giấc	mơ.	Em	ngồi
thụp	xuống,	nhòm	qua	bụi	cây	để	thấy	cho	rõ	hơn,	và	em	không	thể	tin	vào	mắt	mình	nữa.

-	Mẹ	ơi,	có	đúng	một	con	tàu	kia	không?	Kia	kìa,	ở	trong	sân	trường	ấy!

Để	làm	phòng	học,	nhà	trường	đã	phải	tận	dụng	sáu	toa	tàu	bỏ	không.	Một	trường	học	trên
một	con	tàu!	Điều	này	đối	với	Totto-chan	giống	như	một	giấc	mơ	thật?

Cửa	sổ	của	các	toa	tàu	long	lanh	trong	nắng	mai.	Nhưng	đôi	mắt	của	cô	bé	má	hồng	nhìn
chúng	qua	bụi	cây	còn	long	lanh	hơn	thế	nữa.
	

Con	thích	trường	này
Một	 lúc	sau	Totto-chan	kêu	 lên	sung	sướng	chạy	về	phía	“trường	học	con	 tàu”.	Em	gọi



mẹ:

-	Mẹ	ơi!	Mau	lên!	Chạy	lên	tàu	đi,	nó	vẫn	còn	đang	đứng	yên	đấy!

Bà	mẹ	giật	mình	vội	chạy	theo	con.	Trước	đây	bà	ở	trong	đội	bóng	rổ	nên	chạy	nhanh	hơn
và	túm	được	áo	Totto-chan	khi	em	sắp	sửa	bước	lên	cửa.

-	Con	chưa	vào	được	đâu,	 -	bà	mẹ	vừa	nói	vừa	giữ	em	 lại.	 -	Các	 toa	 tàu	này	 là	những
phòng	học,	con	chưa	được	nhận	vào	trường.	Nếu	con	muốn	lên	con	tàu	này	thì	con	cần
phải	ngoan,	lễ	phép	với	thầy	hiệu	trưởng.	Bây	giờ	hai	mẹ	con	phải	chuẩn	bị	đến	gặp	thầy
đi,	và	nếu	mọi	chuyện	tốt	đẹp	thì	con	sẽ	được	nhận	vào	học.	Con	có	đồng	ý	không?

Totto-chan	vô	cùng	thất	vọng	vì	không	được	lên	ngay	“con	tàu”,	nhưng	em	cũng	hiểu	rằng
tốt	hơn	là	phải	nghe	lời	mẹ.

-	Vâng	ạ,	-	em	trả	lời.	Sau	đó	Totto-chan	nói	tiếp	–	Con	rất	thích	trường	này.

Hình	như	mẹ	muốn	nói,	vấn	đề	đâu	phải	là	chuyện	con	thích	hay	không	thích	trường	này,
mà	là	thầy	hiệu	trưởng	có	thích	con	hay	không	kia.	Bà	không	túm	áo	Totto-chan	nữa.	Bà
cầm	tay	con	và	chuẩn	bị	bước	vào	văn	phòng	thầy	hiệu	trưởng.

Tất	cả	các	toa	tàu	đều	yên	lặng	vì	giờ	học	đầu	tiên	trong	ngày	đã	bắt	đầu.	Bao	quanh	cái
sân	trường	nhỏ	bé	có	những	thảm	hoa	rực	rỡ	những	hoa	đỏ	và	vàng,	là	một	hàng	cây	thay
cho	một	bức	tường.

Văn	phòng	của	thầy	hiệu	trưởng	không	ở	trên	toa	xe	mà	ở	bên	trên	một	bãi	đất	cao,	hình
bán	nguyệt,	có	bảy	bậc	thang	lát	đá	để	bước	lên.

Totto-chan	buông	tay	mẹ	ra,	rồi	chạy	lên	các	bậc.	Bỗng	em	quay	ngoắt	lại	làm	bà	suýt	nữa
xô	vào	em.

-	Chuyện	gì	thế	hở	con?	–	Bà	mẹ	hỏi,	sợ	rằng	Totto-chan	có	thể	thay	đổi	ý	kiến	về	trường
này.

Đứng	ở	bậc	trên	cùng	cao	hơn	mẹ,	Totto-chan	nói	nhỏ	vẻ	nghiêm	trang:

-	Người	mà	mẹ	với	con	sắp	gặp	nhất	định	phải	là	ông	trưởng	tàu,	mẹ	nhỉ?

Người	mẹ	tính	vốn	kiên	nhẫn	nhưng	đồng	thời	lại	rất	thích	đùa.	Bà	áp	má	Totto-chan	vào
má	mình	và	hỏi:

-	Tại	sao	con	lại	nói	vậy?

Totto-chan	chả	lời:

-	Mẹ	nói	rằng	ông	ấy	là	thầy	hiệu	trưởng,	nhưng	nếu	ông	có	con	tàu	này	thì	chắc	hẳn	ông
phải	là	trưởng	tàu	chứ?

Bà	mẹ	phải	thừa	nhận	rằng	việc	trường	này	sử	dụng	những	toa	xe	lửa	cũ	để	làm	phòng	học
là	một	điều	khác	thường.	Nhưng	bà	không	còn	thời	gian	để	giải	thích	nữa.	Bà	chỉ	nói:

-	Sao	con	không	hỏi	thẳng	ông	ấy?	Vả	lại	thế	cha	con	thì	sao?	Cha	con	chơi	đàn	vĩ	cầm	lại
có	những	mấy	chiếc	đàn,	nhưng	nhà	mình	có	thành	một	cửa	hàng	vĩ	cầm	đâu?

Không,	nhà	mình	không	phải	là	của	hàng	bán	vĩ	cầm	-	Totto-chan	trả	lời	và	cầm	lấy	tay
mẹ.
	



Thầy	hiệu	trưởng
Thấy	hai	mẹ	con	Totto-chan	bước	vào	phòng,	một	ông	già	rời	ghế	đứng	dậy.

Mái	tóc	ông	lưa	thưa,	mấy	chiếc	răng	đã	bị	gãy,	nhưng	vẻ	mặt	ông	vẫn	hồng	hào.	Người
ông	không	cao	lắm,	đôi	vai	và	đôi	cánh	tay	vạm	vỡ,	Ông	ăn	mặc	gon	gàng,	trong	bộ	com-
lê	đen	có	cả	áo	gi-lê.

Sau	khi	cúi	đầu	chào	vội	vã,	Totto-chan	phấn	chấn	hỏi	luồn:

-Thưa	bác,	bác	là	thầy	hiệu	trưởng	hay	là	trưởng	tàu	ạ?

-	Bà	mẹ	ngượng	quá,	nhưng	bà	chưa	kịp	nói	gì	thì	ông	giáo	đã	vừa	cười	vừa	trả	lời:

-	Bác	là	thầy	hiệu	trưởng	của	trường	này,	Totto-chan	rất	hài	lòng:

-	Ôi	cháu	rất	vui,	-	em	nói,	-	vì	cháu	muốn	được	bác	giúp	đỡ.	Cháu	thích	học	trường	của
bác.

Thầy	hiệu	trưởng	đưa	cho	em	cái	ghế	rồi	quay	sang	nói	với	bà	mẹ:

-	Bây	giờ	bà	có	thể	về	nhà	được	rồi	đó.	Tôi	muốn	nói	chuyện	với	Totto-chan.

Totto-chan	hơi	lúng	túng	một	chút,	nhưng	rồi	em	cảm	thấy	có	thể	nói	chuyện	với	ông	hiệu
trưởng.

-	Vâng,	tôi	xin	gửi	cháu	lại	cho	bác	–	bà	mẹ	mạnh	dạn	nói	rồi	bước	ra	và	khép	cửa	lại.

Thầy	hiệu	trưởng	kéo	ghế	ngồi	đối	diện	với	Totto-chan.	Khi	hai	bác	cháu	ngồi	gần	lại	với
nhau,	thầy	nói:

-	Nào	bây	giờ	cháu	hãy	kể	cho	bác	nghe	về	cháu	đi!	Cứ	kể	với	bác	bất	cứ	chuyện	gì	mà
cháu	thích.

“bất	cứ	chuyện	gì	mà	cháu	thích	ư?”	Totto-chan	cứ	tưởng	rằng	bác	ấy	sẽ	hỏi	và	em	sẽ	trả
lời.

Nên	khi	thầy	hiệu	trưởng	nói	vậy,	Totto-chan	rất	phấn	khởi	và	em	bắt	đầu	ngay.	Chuyện
của	em	hơi	lộn	xộn	một	chút,	nhưng	em	kể	rất	say	sưa.	Em	kể	cho	thầy	hiệu	trưởng	nghe
về	con	tàu	chở	hai	mẹ	con	em	đến	đâu	chạy	nhanh	đến	mức	nào;	em	đề	nghị	bác	soát	vé
nhưng	bác	ấy	không	cho	em	giữ	lại	vé.

Chuyện	cô	chủ	nhiệm	lớp	em	trước	đây	rất	xinh	đẹp	ra	sao;	chuyện	về	tổ	chim	nhạn,	về
chú	chó	Rocky	màu	nâu	của	nhà	em,	nó	có	thể	làm	mọi	trò;	chuyện	em	hay	ngậm	kéo	hồi
học	mẫu	giáo	và	cô	giáo	thường	khuyên	em	cẩn	thận	kẻo	đứt	lưỡi;	nhưng	rồi	em	vẫn	cứ
ngậm;	chuyện	em	thường	hay	phải	vắt	mũi	vì	nếu	để	thò	lò	sẽ	bị	mẹ	mắng;	chuyện	cha	em
bơi	rất	giỏi	lại	còn	có	thể	lao	đầu	xuống	nước	lặn	một	hơi.	Em	kể	rất	say	sưa.	Thầy	hiệu
trưởng	luôn	miệng	cười,	gật	đầu	và	nói:

-	Rồi	sau	đó	thì	sao?

Totto-chan	rất	vui	mừng,	em	tiếp	tục	kể	mãi.	Nhưng	rồi	em	chẳng	còn	gì	để	kể	nữa.	Em
ngồi	im,	cố	nặn	ra	một	chuyện	gì	đó.

-	Cháu	còn	gì	kể	cho	bác	nghe	nữa	không?	thầy	hiệu	trưởng	hỏi.

“Bây	giờ	mà	dừng	lại	thì	ngượng	quá”.	Totto-chan	tự	bảo.	Đây	là	dịp	may	tuyệt	vời.	Totto-



chan	vắt	óc	suy	nghĩ.	Em	không	hiểu	có	còn	gì	để	kể	nữa	không?	Bỗng	em	nảy	ra	được
một	ý.

Em	có	thể	kể	về	bộ	quần	áo	em	đang	mặc.	Hầu	hết	quần	áo	của	em	đều	do	mẹ	may	nhưng
riêng	bộ	quần	áo	này	lại	mua	ở	cửa	hàng.	Quần	áo	của	em	thường	xuyên	rách	rất	to.	Mẹ
chẳng	bao	giờ	hiểu	 tại	 sao	quần	áo	em	lại	 rách	như	vậy.	Thậm	chí	chiếc	quần	sợi	bông
màu	trắng	của	em	đôi	khi	cũng	có	những	chỗ	rách	nhỏ.	Em	giải	thích	cho	thầy	hiệu	trưởng
biết	quần	áo	em	bị	rách	là	em	thường	chui	rào	bọc	quanh	vườn	của	những	gia	đình	khác,
hoặc	khi	em	đào	bới	dưới	những	đám	dây	kẽm	gai	ở	những	lô	đất	trống.	Em	nói,	sáng	nay
khi	soạn	quần	áo	mặc	đến	trường	em	mới	biết	tất	cả	những	thứ	do	mẹ	may	đều	rách	toạc,
thành	ra	em	phải	mặc	bộ	quần	áo	do	mẹ	mua.	Đây	là	bộ	quần	áo	sợi	pha	len	kẻ	ô	vuông	đỏ
thẫm	xen	màu	xám.	Bộ	quần	áo	này	không	đến	nỗi	tồi	lắm	nhưng	mẹ	em	chê	những	bông
hoa	màu	đỏ	thêu	trên	cổ	là	không	đẹp.

-	Mẹ	cháu	không	thích	kiểu	cổ	này,	-	vừa	nói	Totto-chan	vừa	bẻ	cổ	áo	lên	cho	thầy	hiệu
trưởng	xem.

Sau	đó	dù	có	vắt	óc	suy	nghĩ	em	cũng	chả	còn	gì	để	kể	cho	thầy	hiệu	trưởng	nghe	nữa.
Đúng	lúc	đó	thầy	hiệu	trưởng	đứng	dậy	đặt	bàn	tay	to	và	ấm	áp	lên	đầu	em,	rồi	nói:

-	Rất	tốt,	từ	giờ	cháu	là	học	sinh	của	trường	này.

Em	nhớ	mãi	câu	nói	này	của	thầy	hiệu	trưởng.	Và	lúc	đó	Totto-chan	cảm	thấy	lần	đầu	tiên
trong	đời	em	đã	được	gặp	một	người	mà	em	thực	sự	quý	mến.	Từ	trước	đến	nay	chưa	có	ai
bỏ	một	thời	gian	dài	đến	như	vậy	để	nghe	em	kể	chuyện.	Trong	lúc	nghe	em	kể	chuyện
thầy	hiệu	trưởng	không	hề	ngáp	một	lần	nào,	thầy	cũng	không	tỏ	ra	buồn	chán	mà	ngược
lại	rất	thích	thú	nghe	em	kể	một	cách	say	sưa.

Totto-chan	chưa	biết	tính	thời	gian	nhưng	em	cũng	cảm	thấy	là	lâu	lắm.	Nếu	em	biết	tính,
chắc	em	sẽ	vô	cùng	kinh	ngạc	và	biết	ơn	thầy	hiệu	trưởng.	Vì	hai	mẹ	con	em	đến	trường
lúc	tám	giờ,	sau	khi	em	kể	hết	chuyện	và	lúc	thầy	hiệu	trưởng	nói	rằng	em	sẽ	là	học	sinh
của	trường	này,	ông	nhìn	vào	chiếc	đồng	hồ	bỏ	túi	và	nói:

-	A,	đã	đến	giờ	ăn	trưa	rồi,	Như	thế	là	thầy	hiệu	trưởng	nghe	em	kể	chuyện	vừa	đúng	bốn
tiếng	đồng	hồ!

Trước	đó	cũng	như	từ	đó	về	sau	chưa	có	một	người	lớn	nào	chú	ý	lắng	nghe	Totto-chan
trong	một	thời	gian	dài	như	vậy.	Mặt	khác,	kể	cả	mẹ	em	cũng	như	cô	giáo	chủ	nhiệm	đề
kết	sức	ngạc	nhiên	là	một	đứa	bé	mới	bảy	tuổi	như	em	đã	có	thể	tìm	đủ	mọi	chuyện	để	kể
liên	tục	trong	bốn	giờ	liền.

Tất	nhiên	lúc	đó	Totto-chan	không	hề	có	ý	nghĩ	là	em	bị	đuổi	học	và	người	ta	chẳng	biết
còn	cách	nào	để	giải	quyết	việc	này.	Tính	sôi	nổi	tự	nhiên	có	phần	hơi	đãng	trí	của	em	làm
em	càng	thêm	hồn	nhiên.	Nhưng	em	cảm	thấy	rằng	người	ta	thấy	em	hơi	khác	và	có	phần
hơi	kỳ	lạ	so	với	những	đứa	trẻ	khác.	Tuy	nhiên,	thầy	hiệu	trưởng	lại	làm	cho	em	cảm	thấy
yên	tâm,	đầm	ấm	và	hạnh	phúc.	Em	muốn	mãi	ở	bên	thầy.

Đó	 là	cảm	tưởng	của	Totto-chan	về	 thầy	hiệu	 trưởng	Sosaku	Kobayashi	 trong	ngày	đầu
tiên	gặp	mặt.	Và,	may	thay,	cảm	tưởng	của	thầy	giáo	về	em	cũng	là	như	vậy.
	

Giờ	ăn	trưa



Thầy	hiệu	trưởng	dẫn	Totto-chan	đến	thăm	nơi	ăn	trưa.	Ông	giải	thích:

-	Chúng	ta	không	ăn	trưa	ở	trên	tàu	mà	ăn	ở	phòng	họp!

Phòng	họp	ở	trên	khu	đất	cao	mà	trước	đó	em	đã	phải	leo	vài	bậc	đá	mới	lên	đến	nơi.	Ở
đấy	hai	thầy	trò	thấy	các	bạn	khác	đang	kéo	bàn	ghế	ầm	ĩ	xếp	thành	một	vòng	tròn.	Đứng
ở	góc	phòng,	Totto-chan	níu	lấy	áo	thầy	hiệu	trưởng	và	hỏi:

-	Thưa	thầy,	các	bạn	khác	đâu	ạ?

-	Tất	cả	chỉ	có	ngần	này	học	sinh	thôi,	-Ông	trả	lời.

-	Tất	cả	ngần	này	thôi	ư?	-	Totto-chan	không	thể	tin	được.	Vì	tất	cả	chỉ	bằng	học	sinh	của
một	lớp	ở	trường	khác.	-Thưa	thầy,	toàn	trường	chỉ	có	khoảng	năm	mươi	học	sinh	thôi	ạ?

-	Ừ,	tất	cả	chỉ	có	thế,	-thầy	hiệu	trưởng	nói.

Totto-chan	nghĩ,	mọi	chuyện	ở	trường	này	đều	khác	so	với	trường	cũ.

Lúc	mọi	người	đã	ngồi	vào	bàn,	thầy	hiệu	trưởng	liền	hỏi	các	em	có	đem	theo	những	thứ
lấy	từ	biển	lên	và	những	thức	có	trên	đất	liền	hay	không?

-	Có	ạ,	-tất	cả	đồng	thanh	trả	lời	và	bắt	đầu	mở	những	hộp	đựng	thức	ăn	trưa	khác	nhau	ra.

-	Nào,	thử	xem	các	em	có	những	gì,	-thầy	hiệu	trưởng	vừa	nói	vừa	đi	vòng	quanh	nhìn	vào
hộp	thức	ăn	của	các	em	trong	lúc	học	sinh	cười	nói	vui	vẻ.

“Buồn	cười	thật”,	Totto-chan	nghĩ.	“Mình	chả	hiểu	thầy	hỏi	những	thứ	gì	lấy	từ	biển	lên
và	những	thứ	có	trên	đất	liền	là	gì	cả”.	Trường	này	lạ	thật.	Buồn	cười	thật.	Chưa	bao	giờ
em	nghĩ	bữa	ăn	trưa	ở	trường	lại	nhộn	đến	thế.	Ý	nghĩ	ngày	mai	em	sẽ	ngồi	vào	một	trong
những	cái	bàn	này	và	đưa	cho	thầy	hiệu	trưởng	xem	“những	thứ	lấy	từ	biển	lên	và	những
thứ	đưa	từ	rừng	về”	làm	Totto-chan	vô	cùng	phấn	khởi,	cứ	muốn	nhảy	cẫng	lên	vì	sung
sướng.

Khi	đi	kiểm	tra	các	hộp	đựng	thức	ăn	của	học	sinh,	đôi	vai	thầy	hiệu	trưởng	tắm	trong	ánh
nắng	buổi	trưa	êm	dịu.
	

Totto-chan	bắt	đầu	đi	học
Sau	khi	nghe	thầy	hiệu	trưởng	nói:	“Bây	giờ	cháu	là	học	sinh	của	trường	này”,	Totto-chan
cảm	 thấy	khó	 lòng	đợi	đến	 sáng	mai.	Trước	đây	chưa	bao	giờ	em	mong	mau	đến	ngày
hôm	sau	như	vậy.

Sáng	sáng	mẹ	thường	phải	mỏi	miệng	mới	kéo	em	ra	được	khỏi	giường.	Nhưng	hôm	đó
em	dậy	sớm	hơn	mọi	người,	tự	mặc	quần	áo,	rồi	đeo	cặp	sách	lên	lưng,	ngồi	đợi.

Nhân	vật	dậy	đúng	giờ	nhất	trong	nhà	là	Rocky	-con	chó	béc-giê	nó	theo	dõi	hành	vi	hơi
khác	lạ	của	Totto-chan	một	cách	nghi	ngại.	Nhưng	sau	khi	vươn	vai,	nó	lại	ngồi	sát	bên
em,	đợi	chờ	một	điều	gì	đó	sắp	xảy	ra.

Mẹ	em	có	rất	nhiều	việc	phải	làm.	Bà	vừa	chuẩn	bị	bữa	sáng	cho	Totto-chan	vừa	chuẩn	bị
cho	em	hộp	cơm	 trưa	 trong	đó	có	“những	 thứ	 lấy	 từ	biển	 lên	và	những	 thứ	có	 trên	đất
liền”.	Mẹ	còn	buộc	vào	cổ	Totto-chan	tấm	thẻ	lên	tàu	được	bọc	bằng	ni-lông.

-	Hãy	ngoan	nghe	con,	-người	cha	tóc	rối	bù	nói	với	em	như	vậy.



-	Tất	nhiên	ạ,	-Totto-chan	đi	giaỳ,	mở	cửa,	rồi	quay	lại	cúi	đầu	lễ	phép	chào	tạm	biệt	mọi
người.

Khi	thấy	Totto-chan	bước	đi,	nước	mắt	cứ	dâng	đầy	trên	đôi	mắt	người	mẹ.	Thật	khó	lòng
tin	được	rằng	một	cô	bé	hoạt	bát,	nhanh	nhẹn	đi	học	rất	ngoan	và	phấn	khởi	như	vậy	lại
vừa	mới	bị	đuổi	học.	Bà	mẹ	tha	thiết	cầu	mong	sao	cho	lần	này	mọi	chuyện	sẽ	được	tốt
lành.

Nhưng	liền	sau	đó	bà	bỗng	giật	mình	khi	thấy	Totto-chan	vừa	tháo	tấm	thẻ	lên	tàu	và	đeo
nó	vào	con	Rocky.	“Ôi	lạy	chúa…”,	bà	mẹ	lo	lắng	suy	nghĩ,	nhưng	bà	quyết	định	không
nói	một	câu	nào,	mà	hãy	cứ	đợi	xem	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.

Sau	khi	Totto-chan	đeo	tấm	thẻ	lên	tàu	vào	cổ	con	Rocky,	em	ngồi	xuống	và	nói	với	nó:

-	Đằng	ấy	thấy	không?	Tấm	thẻ	này	không	hợp	với	đằng	ấy	chút	nào!

Tấm	thẻ	bị	kéo	lê	trên	mặt	đất	vì	sợi	dây	buộc	quá	dài.

-	Đằng	ấy	hiểu	không?	Đây	là	thẻ	của	tớ,	ứ	phải	của	đằng	ấy.	Đằng	ấy	không	thể	lên	tàu
được	đâu.

Nhưng	tớ	sẽ	hỏi	thầy	hiệu	trưởng	và	bác	soát	vé	xem	họ	có	cho	đằng	ấy	đến	trường	không
nhé!

Rocky	rất	chú	ý	lắng	nghe,	hai	tai	giỏng	lên.	Nó	ngáp	dài	sau	khi	liếm	liếm	vào	tấm	thẻ.

-	 Con	 tàu	 lớp	 học	 không	 chạy	 đâu	 nên	 tớ	 thấy	 đằng	 ấy	 không	 cần	 phải	 có	 vé	 lên	 tàu.
Nhưng	hôm	nay	đằng	ấy	phải	ở	nhà,	chờ	tớ	về	nhé.

Rocky	thường	đi	theo	Totto-chan	đến	tận	cổng	trường	rồi	sau	đó	mới	quay	về.	Tất	nhiên	là
hôm	nay	nó	cũng	mong	được	làm	như	vậy.

Totto-chan	tháo	tấm	thẻ	đeo	ở	cổ	con	Rocky	ra	rồi	thận	trọng	đeo	vào	cổ	mình.	Một	lần
nữa	em	tạm	biệt	cha,	mẹ.

Sau	đó	Totto-chan	chạy	đi	không	 thèm	ngoái	đầu	 lại.	Chiếc	cặp	sách	đập	bồm	bộp	vào
lưng	em.

Con	Rocky	vui	vẻ	chạy	bên	em.

Con	đường	đến	nhà	ga	cũng	gần	bằng	con	đường	đến	trường	cũ,	vì	vậy	Totto-chan	đã	gặp
lại	những	con	cún,	những	chú	mèo	và	cả	những	bạn	cùng	lớp	trước	đây.

Liệu	mình	có	nên	khoe	tấm	thẻ	lên	tàu	với	họ	hay	không	nhỉ?	Totto-chan	đắn	đo,	nhưng
em	không	muốn	đến	chậm	nên	em	quyết	định	không	khoe	vào	hôm	đó,	vội	vã	đến	trường.

Khi	thấy	Totto-chan	rẽ	phải,	về	hướng	nhà	ga,	chứ	không	rẽ	trái	như	thường	lệ,	con	Rocky
dừng	lại	và	nhìn	quanh	một	cách	lo	lắng.	Đến	cổng	nhà	ga	rồi,	Totto-chan	chạy	lại	với	con
Rocky	đang	đứng	vẻ	hoang	mang.

-	Tớ	không	đến	trường	cũ	nữa	đâu,	bây	giờ	tớ	đến	trường	mới	cơ.

Totto-chan	áp	má	mình	vào	mặt	con	Rocky.	Đôi	 tai	nó	có	mùi	hôi	hôi,	nhưng,	như	mọi
ngày	đối	với	em,	đây	lại	là	mùi	quen	thuộc	dễ	chịu.

-	Bai	bai-	em	nói	và	leo	lên	các	bậc	thềm	dẫn	vào	nhà	ga,	sau	khi	giơ	tấm	thẻ	lân	tàu	cho
người	soát	vé	xem.	Con	Rocky	gầm	gừ	khe	khẽ	và	đứng	nhìn	mãi	cho	đến	khi	không	còn



thấy	Totto-chan	đâu	nữa.
	

Lớp	học	trên	con	tàu
Khi	Totto-chan	đến	cửa	toa	tàu	mà	thầy	hiệu	trưởng	đã	nói	là	phòng	học	của	em,	cả	lớp
chưa	có	bạn	nào	đến	cả.	Đây	là	loại	toa	tàu	kiểu	cổ,	cửa	có	tay	kéo.	Người	ta	phải	nắm
chặt	lấy	nó	kéo	mạnh	về	phía	bên	phải,	bằng	cả	hai	tay.	Totto-chan	nhìn	vào	bên	trong	toa,
trống	ngực	đập	rộn	ràng,	vẻ	mặt	đầy	xúc	động:	“Ôi!”.

Ngồi	học	ở	đây	sẽ	giống	như	đang	trong	một	chuyến	đi	dài,	cứ	đi	mãi,	đi	mãi.	Phía	trên
cửa	sổ	vẫn	còn	những	giá	để	hành	lý.	Chỉ	có	khác	là	ở	phía	đầu	toa	treo	một	bảng	đen.	Và
thay	cho	hai	hàng	ghế	dọc	là	những	bộ	bàn	ghế	học	sinh	xếp	ngang	hướng	về	phía	trước.
Mọi	thứ	khác	đều	vẫn	còn	nguyên	như	cũ,	 trừ	những	sợi	dây	da	để	nắm	tay.	Totto-chan
bước	vào	và	ngồi	xuống	chỗ	của	một	bạn	nào	đó.	Những	chiếc	ghế	gỗ	ở	đây	cũng	giống
như	ở	trường	cũ,	nhưng	tiện	lợi	hơn	và	em	thấy	có	thể	ngồi	ở	đây	suốt	ngày	được.	Totto-
chan	vô	cùng	phấn	khởi.	Em	rất	thích	trường	này	và	quyết	định	ngày	nào	cũng	đến	trường,
kể	cả	ngày	nghỉ.

Totto-chan	nhìn	qua	cửa	sổ.	Em	biết	rằng	con	tàu	đang	đứng	yên	tại	chỗ,	nhưng	hình	như
nó	đang	chuyển	động,	phải	chăng	vì	những	bông	hoa	và	những	khóm	cây	trên	sân	trường
cứ	rung	rinh	lay	động	trước	gió	đã	cho	em	cái	cảm	giác	kia?

-	Thú	vị	thật!	-cuối	cùng	Totto-chan	reo	lên	như	vậy.	Sau	đó,	áp	mặt	vào	cửa	sổ,	em	nghĩ
ra	vài	câu	hát	như	vẫn	thường	làm	mỗi	khi	em	phấn	khởi.

“Vui	mừng	vui,	Là	em	vui	mừng	vui!

Sao	em	vui?

Vì…”	Vừa	lúc	đó	có	một	bạn	bước	vào,	một	bạn	gái.	Bạn	ấy	lấy	vở	và	hộp	bút	ra	khỏi	cặp
rồi	để	lên	bàn.	Sau	đó	bạn	kiễng	chân	để	cặp	lên	giá.	Bạn	ấy	cũng	để	túi	đựng	giày	lên	đó.
Totto-chan	không	hát	nữa	và	em	cũng	bắt	chước	làm	như	vậy.	Sau	đó,	lại	một	bạn	trai	vào
lớp.	Bạn	ấy	đứng	từ	ngoài	cửa	và	quăng	cặp	sách	lên	giá	cứ	như	thế,	là	một	cầu	thủ	bóng
rổ.	Chiếc	cặp	nảy	lên	và	rơi	xuống	sàn.	“Ném	tồi	quá”,	bạn	ấy	vừa	nói	vừa	nhặt	chiếc	cặp
lên	ngắm	để	ném	tiếp.	Lần	này	chiếc	cặp	nằm	gọn	trên	giá.

“Ném	tài	thật”,	em	reo	lên.	Nhưng	ngay	sau	đó,	em	lại	nói:	“Không,	vẫn	còn	tồi	lắm”,	khi
em	trườn	trên	bàn	mở	cặp	lấy	vở	và	hộp	bút	chì	ra.	rõ	ràng	bạn	ấy	đã	ném	trượt	trong	lần
ném	đầu	tiên.

Cuối	 cùng	 chỉ	 có	 chín	 học	 sinh	 trong	 toa	 tàu.	Các	 em	 là	 học	 sinh	 lớp	một	 của	 trường
Tomoe	Gakuen.

Các	em	sẽ	cùng	nhau	đi	trên	chuyến	tàu	này.
	

Bài	học	ở	trường	Tomoe
Đến	học	ở	trong	toa	xe	tưởng	đã	là	chuyện	khác	rồi,	vậy	mà	cách	sắp	xếp	chỗ	ngồi	ở	đây
cũng	kỳ	lạ	nốt.	Ở	trường	học	khác	sinh	được	bố	trí	ngồi	một	chỗ	cố	định.	Nhưng	ở	đây	các
em	được	phép	ngồi	bất	kỳ	chỗ	nào	mà	các	em	thích	trong	các	buổi	học.



Sau	một	lúc	suy	nghĩ	và	nhìn	quanh	Totto-chan	quyết	định	ngồi	cạnh	bạn	gái	đến	sau	em
sáng	nay	vì	bạn	ấy	mặc	chiếc	váy	có	thêu	con	thỏ	tai	dài.

Tuy	nhiên,	điều	kỳ	lạ	nhất	ở	trường	này	lại	chính	là	các	bài	học.

Thông	thường	ở	các	trường	khác	thời	khóa	biểu	sắp	xếp	theo	từng	bộ	môn,	ví	dụ,	sau	tiết
tiếng

Nhật	là	tiết	toán…	Nhưng	ở	trường	này	lại	hoàn	toàn	khác.	Trong	giờ	đầu	cô	giáo	ghi	toàn
bộ	các	đề	bài	và	những	câu	hỏi	 của	 các	môn	học	 trong	ngày	 lên	bảng.	Sau	đó,	 cô	nói:
“Bây	giờ	các	em	có	thể	bắt	đầu	bất	kỳ	môn	nào	mà	các	em	thích”.

Như	vậy	là	học	sinh	có	thể	bắt	đầu	bằng	môn	tiếng	Nhật,	môn	toán	hay	bất	kỳ	một	môn
nào	đó	cũng	được.	Em	nào	thích	văn	thì	có	thể	làm	văn,	em	nào	thích	môn	lý	thì	có	thể	thử
nghiệm	 đun	 sôi	một	 chất	 nào	 đó	 trong	 chiếc	 bình	 thót	 cổ	 trên	 chiếc	 đèn	 cồn,	 như	 vậy
những	tiếng	nổ	nhỏ	rất	có	thể	sẽ	xảy	ra	trong	bất	kỳ	phòng	học	nào.

Phương	pháp	dạy	học	này	giúp	giáo	viên	theo	dõi	học	sinh	từ	lớp	thấp	đến	lớp	cao	-	hiểu
rõ	hứng	 thú	của	 từng	em	cũng	như	cách	suy	nghĩ	và	đặc	điểm	của	mỗi	em.	Đây	 là	một
phương	pháp	lý	tưởng	giúp	giáo	viên	thực	sự	hiểu	học	sinh	của	mình.

Về	phần	học	sinh,	các	em	thường	rất	muốn	được	bắt	đầu	bằng	môn	học	mà	các	em	thích
nhất.	Và	thực	tế,	các	em	có	cả	một	ngày	để	xoay	xở	với	các	môn	mà	mình	không	thích,	có
nghĩa	là	ở	chừng	mực	nào	đó	các	em	cũng	đã	tự	giải	quyết	được	các	vấn	đề	này.	Việc	học
tập	hầu	như	hoàn	toàn	chủ	động	và	học	sinh	có	thể	gặp,	trao	đổi	với	giáo	viên	bất	kể	lúc
nào	khi	cần.	Giáo	viên	cũng	có	thể	đến	với	học	sinh,	nếu	muốn,	và	giải	thích	bất	kỳ	một
vấn	đề	nào	cho	đến	khi	các	em	hiểu	thật	cặn	kẽ.	Sau	đó	học	sinh	được	giao	thêm	bài	tập
làm	ở	nhà.	Đây	là	phương	pháp	nghiên	cứu	theo	đúng	nghĩa	của	nó,	và	điều	đó	có	nghĩa	là
không	một	học	sinh	nào	ngồi	lơ	đãng	trong	lúc	thầy	nói	và	giải	thích.

Học	sinh	lớp	một	chưa	đủ	trình	độ	tự	học	một	mình,	song	mặc	dù	vậy,	các	em	vẫn	được
phép	bắt	đầu	bằng	bất	kỳ	môn	học	nào	mà	các	em	thích.

Có	em	chép	lại	bảng	chữ	cái,	một	số	em	khác	vẽ	tranh,	em	thì	đọc	sách,	lại	có	một	số	em
tập	thể	dục	mềm	dẻo.	Bạn	gái	ngồi	cạnh	Totto-chan	đã	biết	hết	các	chữ	cái	và	lần	lượt	ghi
vào	vở.	Tất	cả	đều	mới	mẻ	nên	lúc	đầu	Totto-chan	hơi	lo	lắng	và	không	biết	phải	làm	gì.

Đúng	lúc	đó,	một	bạn	trai	ngồi	phía	sau	em	đứng	dậy	cầm	quyển	vở	đi	 lên	bảng	để	hỏi
thầy	một	điều	gì	đó.	Cô	giáo	ngồi	bên	chiếc	bàn	cạnh	bảng	đen,	đang	giải	thích	cho	một
học	sinh	khác.	Totto-chan	không	nhìn	quanh	phòng	học	nữa,	hai	tay	chống	cằm,	em	dán
mắt	vào	lưng	bạn	trai	đang	đi	 lên	bảng.	Bạn	ấy	kéo	lê	đôi	chân	và	toàn	thân	lắc	 lư	một
cách	đáng	sợ.	Lúc	đầu	Totto-chan	tưởng	bạn	ấy	cố	tình	làm	như	vậy,	nhưng	ngay	sau	đó
em	hiểu	ra	rằng	bạn	ấy	không	thể	làm	khác	được.

Totto-chan	tiếp	 tục	 theo	dõi	khi	người	bạn	kia	về	chỗ.	Bốn	mắt	nhìn	nhau.	Bạn	ấy	mỉm
cười,	Totto-chan	cũng	vội	vàng	mỉm	cười	đáp	 lại.	Khó	khăn	 lắm	cậu	bé	mới	ngồi	được
vào	chỗ	của	mình,	Totto-chan	quay	lại	hỏi:

-	Tại	sao	bạn	lại	đi	như	vậy?

Bằng	một	giọng	dịu	dàng,	cậu	bé	trả	lời	nhỏ	nhẹ:

-	Mình	bị	bại	liệt.



-	Bại	liệt?	-	Totto-chan	nhắc	lại,	vì	từ	xưa	đến	nay	chưa	bao	giờ	em	nghe	đến	từ	này.

-	Đúng,	bại	 liệt,	 -cậu	bé	 thì	 thầm,	 -không	phải	chỉ	có	chân	mình	bị	 liệt	mà	cả	 tay	mình
nữa.	-Bạn	ấy	giơ	tay	lên.	Totto-chan	nhìn	vào	cánh	tay	trái	của	bạn.	Những	ngón	tay	dài	co
quắp	và	gần	như	dính	vào	nhau.

-	Người	 ta	 không	 có	 cách	 nào	 để	 chữa	 cho	 bạn	 à?	 -Totto-chan	 hỏi	 vẻ	 lo	 lắng.	 Bạn	 ấy
không	 trả	 lời,	Totto-chan	cảm	thấy	ngượng	ngùng	và	 lấy	 làm	 tiếc	 là	đã	hỏi	bạn	câu	đó.
Nhưng	rồi	cậu	bé	nói:

-	Tên	mình	là	Yasuaki	Yamamoto.	Còn	tên	đằng	ấy	là	gì?

Totto-chan	mừng	rỡ	khi	nghe	giọng	nói	vui	vẻ	của	cậu	bé	rồi	nó	to:

-	Tên	mình	là	Totto-chan.

Thế	là	Yasuaki	Yamamoto	và	Totto-chan	đã	làm	quen	với	nhau.

Mặt	 trời	 đốt	 nóng	không	khí	 trong	 toa.	Ai	đó	đã	mở	cánh	cửa	 sổ	 ra.	Một	 làn	gió	xuân
trong	lành	ùa	vào	trong	xe	hất	tung	mái	tóc	của	đám	trẻ.

Buổi	học	đầu	tiên	của	Totto-chan	tại	trường	Tomoe	bắt	đầu	như	vậy	đó.
	

Thức	ăn	của	biển	và	của	đất
Giờ	ăn	 trưa	đã	 tới	 -	giờ	phút	mà	Totto-chan	hằng	mong	đợi.	Đây	là	 lúc	để	các	bạn	giới
thiệu	“những	thức	ăn	của	biển	và	của	đất”.

Thầy	hiệu	trưởng	nói	câu	đó	để	diễn	tả	một	bữa	ăn	đủ	thành	phần	dinh	dưỡng.	Thay	cho
cách	nói	“Phải	luyện	cho	con	em	chúng	ta	ăn	được	mọi	thức	ăn”	hoặc	“Yêu	cầu	các	bậc
phụ	huynh	cho	con	em	mình	ăn	trưa	đủ	chất	dinh	dưỡng”,	thầy	hiệu	trưởng	trường	này	kêu
gọi	các	bậc	cha	mẹ	hãy	cho	thêm	vào	khẩu	phần	ăn	trưa	của	học	sinh	“những	thức	ăn	của
biển	và	của	đất”.

“Những	thức	ăn	của	biển	”	là	hải	sản	như	cá,	cua,	tôm,	tép,	hàu,	sò,	v.v….	Còn	“những
thức	ăn	của	đất”	là	nông	sản	–	ví	dụ	như	cơm,	rau,	quả,	thịt	lợn,	thịt	bò,	thịt	gà	…	Bà	mẹ
Totto-chan	rất	quan	tâm	đến	vấn	đề	này.	Bà	nghĩ	hiếm	có	một	thầy	hiệu	trưởng	nào	có	thể
diễn	đạt	khẩu	phần	ăn	có	đầy	đủ	dinh	dưỡng	một	cách	đơn	giản	đến	như	vậy.	Điều	thú	vị
là	chỉ	cần	 lựa	chọn	một	 trong	hai	 loại	đó	 là	việc	 làm	bữa	ăn	 trưa	 trở	nên	đơn	giản	hơn.
Ngoài	ra	thầy	hiệu	trưởng	còn	nói	rõ	rằng	không	ai	phải	lo	nghĩ	quá	nhiều,	hay	phải	mất
nhiều	công	sức	để	đạt	cho	được	hai	yêu	cầu	đó.	Nông	sản	ở	đây	có	khi	chỉ	 là	một	quả
trứng	tráng,	và	hải	sản	có	khi	chỉ	là	một	lát	cá	ngừ	kho.	Hoặc	đơn	giản	hơn	chỉ	cần	món
tảo	biển	đại	diện	cho	“đại	dương”,	và	món	dưa	ngâm	dấm	thay	cho	“những	sản	phẩm	của
đất”.

Hôm	trước,	trong	lúc	Totto-chan	đang	mải	theo	dõi	một	cách	thèm	muốn	bữa	ăn	trưa	của
các	bạn	mình,	thì	thầy	hiệu	trưởng	đến,	và	xem	tất	cả	các	hộp	cơm	trưa.

-	Cháu	có	những	thức	ăn	của	biển	và	của	đất	không?	–	ông	vừa	hỏi	vừa	kiểm	tra	từng	hộp
một.

Thật	vui	khi	nhận	mặt	những	thức	ăn	mà	các	bạn	“đưa	từ	biển	lên	và	lấy	từ	đất	liền”.

Có	những	trường	hợp	vì	mẹ	quá	bận,	nên	thức	ăn	mang	theo	chỉ	có	thức	ăn	của	biển	hoặc



của	đất.

Nhưng	không	sao.	Khi	thầy	hiệu	trưởng	đi	kiểm	tra,	vợ	ông	cũng	đi	theo,	ngực	đeo	một
chiếc	tạp	dề	trắng,	hai	tay	cầm	hay	cái	xoong.	Nếu	thầy	dừng	lại	trước	mặt	một	học	sinh
nào	đó	và	nói	“biển”	thì	lập	tức	bà	vợ	ông	gắp	ngay	hai	viên	chả	cá	từ	chiếc	xoong	“biển”
ra	cho	em	đó.	Ngược	lại	nếu	ông	nói	“đất”	thì	lập	tức	bà	vợ	ông	lại	gắp	ngay	những	miếng
khoai	tây	rán	từ	chiếc	xoong	“đất”	ra	cho.

Ở	đây	không	còn	một	ai	muốn	nói	rằng	em	không	thích	chả	cá,	hay	nghĩ	rằng	một	bữa	ăn
trưa	ngon	phải	như	thế	nào,	hay	bữa	ăn	trưa	tồi	là	như	thế	nào.	Sự	quan	tâm	chủ	yếu	của
các	em	ở	chỗ	thức	ăn	của	các	em	có	đủ	cả	hai	yêu	cầu	về	biển	và	về	đất	hay	không.	Và
nếu	chỉ	có	vậy	thì	niềm	vui	của	các	em	đã	được	thỏa	mãn,	các	em	rất	phấn	khởi.

Khi	bắt	đầu	hiểu	được	“những	thức	ăn	của	biển	và	của	đất”	là	thế	nào	rồi,	Totto-chan	thấy
lo	sợ,	không	hiểu	bữa	ăn	trưa	mà	mẹ	em	đã	chuẩn	bị	một	cách	rất	vội	vã	sáng	nay,	có	được
chấp	nhận	hay	không.	Nhưng	khi	mở	hộp	ra	em	thấy	thức	ăn	trưa	của	em	thật	là	tuyệt	vời
và	em	cố	giữ	để	khỏi	thốt	ra	những	từ	“tuyệt,	tuyệt,	tuyệt	quá!”.

Thức	ăn	trưa	của	Totto-chan	gồm	có	trứng	rán	vàng,	đậu	xanh,	Denbu	màu	nâu	và	buồng
trứng	cá	thu	màu	hồng.	Thức	ăn	đủ	màu	sắc	trông	như	một	vườn	hoa.

-	Đẹp	quá	-	thầy	hiệu	trưởng	nói.

Totto-chan	hơi	run	run:

-	Mẹ	cháu	nấu	ăn	giỏi	lắm,	-	em	nói.

-	Đúng,	đúng,	-	thầy	hiệu	trưởng	trả	lời.	Sau	đó	thầy	chỉ	vào	món	Denbu	(ruốc	cá)	và	hỏi:
-	Đây	là	món	gì?	Nó	là	thức	ăn	của	biển	hay	là	của	đất?

Totto-chan	nhìn	món	ăn	này,	rất	phân	vân	không	hiểu	thuộc	loại	nào.	Nó	có	màu	của	đất
như	vậy	rất	có	thể	nó	là	của	đất.	Nhưng	em	không	dám	chắc	điều	đó.

-	Cháu	không	biết	ạ,	-	em	nói.

Sau	đó	thầy	hiệu	trưởng	hỏi	cả	lớp:

-	Các	em	có	biết	Denbu	từ	đâu	ra	không	nào,	từ	biển	hay	từ	đất?

Dừng	lại	một	lúc	để	suy	nghĩ,	một	số	em	reo	lên:

-	Từ	đất	ạ.

Nhưng	không	em	nào	biết	chắc	chắn.

-	Thôi	được,	thầy	sẽ	kể	cho	các	em	nghe	-	thầy	hiệu	trưởng	nói.	–	Denbu	là	thức	ăn	lấy	từ
biển	lên.

-	Tại	sao	ạ?	-	Một	cậu	bé	hỏi.

Đứng	ở	giữa	vòng	tròn	bàn	ghế,	thầy	hiệu	trưởng	giải	thích:

-	Denbu	là	thịt	cá	lọc	bỏ	xương,	rang	nhỏ	lửa	sau	đó	nghiền	nhỏ	và	nêm	gia	vị	vào.

-	Ôi!	–	Các	em	kêu	lên.	Sau	đó	một	vài	em	đề	nghị	được	xem	món	ruốc	cá	của	Totto-chan.

-	Tất	nhiên	là	được,	-	thầy	hiệu	trưởng	nói.

Và	 thế	 là	 cả	 lớp	 xúm	 vào	 xem	món	 ruốc	 cá	 của	 Totto-chan.	 Chắc	 chắn	 có	 em	 đã	 biết



Denbu	là	gì	rồi,	nhưng	vẫn	cứ	thích	xem	và	cũng	có	bạn	muốn	xem	món	Denbu	của	Totto-
chan	có	khác	gì	món	đó	của	nhà	em	không.	Quá	nhiều	bạn	nhìn	em,	tới	mức,	Totto-chan
ngại	rằng	những	sợi	ruốc	có	thể	bay	mất.

Totto-chan	hơi	hoảng	sợ	trong	bữa	ăn	trưa	đầu	tiên	đó,	nhưng	nhộn	thật.	Thú	vị	biết	bao
nhiêu	 khi	 hiểu	 được	 “hải	 sản”	 và	 “nông	 sản”	 là	 gì.	 Em	 cũng	 đã	 hiểu	 thêm	 được	 rằng
Denbu	làm	từ	cá.	Và	mẹ	em	đã	nhớ	bỏ	vào	hộp	cơm	trưa	của	em	những	thức	ăn	của	biển
và	những	thức	ăn	của	đất.	Cuối	cùng	mọi	chuyện	đều	tốt	đẹp,	em	hài	lòng	nghĩ	như	vậy.

Totto-chan	đặc	biệt	phấn	khởi	khi	bắt	đầu	ăn	những	món	ngon	miệng	do	mẹ	em	làm.
	

Nhai	cho	kỹ
Thông	 thường	bắt	đầu	bữa	ăn	người	 ta	hay	nói:	“I-ta-da-ki-ma-su”	có	nghĩa	 là	xin	mời.
Nhưng	ở	trường	Tomoe	Gakuen	thì	khác,	bắt	đầu	bữa	ăn	lại	là	một	bài	hát.	Thầy	là	một
nhạc	sĩ	và	thầy	sáng	tác	một	“bài	hát	đặc	biệt	để	hát	trước	lúc	ăn	trưa”.	Thực	ra	thầy	chỉ
viết	lời	và	dựa	vào	nhạc	điệu	của	một	bài	dân	ca	nổi	tiếng	“khoan,	khoan,	dô	khoan”	mà
thôi.	Lời	của	bài	hát	do	thầy	hiệu	trưởng	sáng	tác	và	như	thế	này:

Nhai,	nhai,	nhai	cho	kỹ	Những	gì	bạn	ăn.

Nhớ	nhai	cho	kỹ,	nhai	cho	kỹ	Cơm,	rau,	cá,	thịt	chúng	ta	ăn.

Chỉ	sau	khi	hát	xong,	các	em	mới	nói	“I-ta-da-ki-ma-su”.

Lời	của	bài	hát	rất	hợp	với	giai	điệu	của	bài	“khoan,	khoan,	dô	khoan”,	đến	mức	sau	đó
nhiều	năm	có	học	sinh	vẫn	coi	đó	là	bài	hát	để	hát	trước	khi	ăn.

Có	 thể	 thầy	 hiệu	 trưởng	 do	 đã	 gẫy	mất	mấy	 chiếc	 răng	 nên	mới	 sáng	 tác	 bài	 hát	 này.
Nhưng	thực	ra	ông	luôn	luôn	nhắc	các	em	phải	ăn	chậm,	nhai	kỹ,	vừa	ăn	vừa	nói	chuyện
vui	vẻ.	Và	như	vậy	có	thể	ông	sáng	tác	bài	này	là	cốt	để	nhắc	nhở	các	em.

Sau	khi	cất	cao	giọng	hát,	tất	cả	các	em	đều	nói	xin	mời,	“I-ta-da-ki-ma-su”,	và	ngồi	vào
ăn	“những	thức	ăn	của	biển	và	của	đất”.

Phòng	họp	yên	lặng	trong	chốc	lát.
	

Cuộc	dạo	chơi	ở	trường
Sau	bữa	trưa,	trước	khi	trở	lại	lớp	học,	nơi	cô	giáo	đang	đợi,	Totto-chan	cùng	các	bạn	vui
chơi	trên	sân	trường.

-	Sáng	nay	các	em	rất	chịu	khó	học	tập,	cô	nói,	-	vậy	chiều	nay	các	em	muốn	làm	gì	nào?

Totto-chan	chưa	kịp	suy	nghĩ	là	nên	làm	gì	thì	cả	lớp	đã	đồng	thanh:

-	Đi	dạo	ạ.

-	Đồng	ý,	-	cô	đáp	lại,	và	tất	cả	bọn	trẻ	chạy	lao	ra	ngoài.

Totto-chan	thường	đi	dạo	cùng	cha	em	và	con	Rocky.	Em	rất	hồi	hộp	vì	chưa	bao	giờ	nghe
nói	đến	một	cuộc	đi	bộ	ở	trường.	Tuy	nhiên	vì	em	rất	thích	đi	dạo	nên	em	không	thể	đợi
được.



Mãi	sau	này	em	mới	nhận	ra	rằng,	nếu	buổi	sáng	các	em	chịu	khó	hoàn	thành	tất	cả	các
công	việc	do	giáo	viên	ghi	lên	bảng,	thì	buổi	chiều	các	em	sẽ	được	đi	dạo.	Tất	cả	đều	như
vậy,	dù	là	học	sinh	lớp	một	hay	lớp	sáu.

Chín	học	sinh	lớp	một	với	cô	chủ	nhiệm	đi	giữa,	cùng	ra	khỏi	cổng	và	bắt	đầu	men	theo
con	suối.

Hai	bên	bờ	suối	là	những	rặng	anh	đào	vừa	nở	hoa.	Những	cánh	đồng	hoa	mù	tạc	vàng	trải
dài	hút	tầm	mắt.	Con	suối	từ	lâu	đã	không	còn	nữa,	thay	vào	đó	là	những	tòa	nhà	và	cửa
hàng	mọc	lên	kín	cả	khu	vực.	Ngày	xưa	hầu	hết	vùng	Jiyugaoka	này	là	những	cánh	đồng.

-	Chúng	ta	sẽ	đi	đến	đền	Kuhonbutsu,	-	cô	bé	mặc	áo	có	thêu	con	thỏ	nói.	Tên	cô	bé	đó	là
Sac-	kô-chan.

-	Lần	trước	chúng	em	nhìn	thấy	một	con	rắn	ở	dưới	áo,	Sakko-chan	nói.	–	Sân	đền	có	một
cái	giếng	cổ,	ở	đó	có	lần	một	ngôi	sao	đã	sa	xuống,	người	ta	kể	như	vậy.

Vừa	đi	các	em	vừa	ríu	rít	nói	về	những	điều	mà	các	em	ưa	thích.	Bầu	trời	màu	xanh	rợp
cánh	bướm	bay.

Sau	khi	đi	bộ	mười	phút,	cô	giáo	dừng	lại.	Cô	chỉ	vào	mấy	bông	hoa	vàng	và	nói:

-	Các	em	hãy	xem	những	bông	hoa	mù	tạc	này.	Các	em	có	biết	tại	sao	hoa	lại	nở	rộ	rực	rỡ
như	thế	này	không.

Cô	giải	thích	về	phấn	hoa	đực	và	nhụy	hoa	cái	trong	lúc	các	em	sà	xuống	hai	bên	đường
xem	hoa.

Cô	nói	với	các	em	biết	ong	bướm	cũng	đã	giúp	cho	hoa	 thụ	phấn	như	thế	nào.	Sự	 thực
bướm	và	ong	rất	bận	rộn	với	công	việc	này.

Sau	đó	cô	giáo	lại	tiếp	tục	đi,	tất	cả	các	em	ngừng	xem	hoa	và	đứng	dậy.	Có	bạn	nào	đó
nói:

-	Trông	chúng	giống	như	những	khẩu	súng	ngắn!	Có	đúng	không	nào?

Totto-chan	không	nghĩ	như	vậy,	nhưng	cũng	như	các	bạn	khác,	em	tin	rằng	phấn	hoa	đực
và	nhụy	hoa	cái	là	rất	quan	trọng.

Đi	bộ	thêm	mười	phút	nữa,	các	em	đến	một	công	viên	đầy	cây	xanh.	Công	viên	này	bao
quanh	đền	Kuhonbutsu.	Vào	đến	sân	đền,	các	em	tỏa	ra	khắp	nơi.

-	Bạn	có	muốn	xem	giếng	 sao	 sa	không?	 -	Sakko-chan	hỏi	và	Totto-chan	đồng	ý,	 chạy
theo	ngay.

Thành	giếng	trông	như	bằng	đá,	cao	đến	ngực	các	em;	có	nắp	đậy	bằng	gỗ,	các	em	mở	nắp
và	nhìn	xuống.	Lòng	giếng	tối	om,	Totto-chan	chỉ	có	thể	nhìn	thấy	một	vật	tựa	một	tảng	bê
tông	nhỏ	hay	một	hòn	đá,	chẳng	có	gì	giống	ngôi	sao	lấp	lánh	như	em	tưởng	tượng.	Sau
khi	nhìn	một	hồi	lâu,	em	hỏi;	-	Bạn	đã	nhìn	thấy	ngôi	sao	chưa?

-	Chẳng	thấy	gì	cả!	–	Sakko-chan	lắc	đầu	trả	lời.

Totto-chan	không	hiểu	tại	sao	ngôi	sao	không	tỏa	sáng.

-	Có	thể	là	nó	đang	ngủ,	-	em	nói	sau	một	lúc	suy	nghĩ.

-	Sao	cũng	ngủ	à?	-	Sakko-chan	hỏi,	hai	mắt	trợn	tròn.



-	Tớ	nghĩ	sao	ngủ	vào	ban	ngày	và	thức	dậy	vào	ban	đêm	để	chiếu	sáng,	-	Totto-chan	nói
nhanh	vì	em	không	dám	tin	là	mình	nói	đúng.

-	Sau	đó	các	em	tập	hợp	nhau	lại	và	đi	vòng	quanh	sân	đền.	Các	em	phá	lên	cười	khi	thấy
hai	bức	tượng	hở	bụng	của	hai	ông	hộ	pháp	ở	hai	bên	cổng	đền.	Các	em	sợ	hãi	nhìn	bức
tượng	Phật	đứng	ở	đại	sảnh	trong	cảnh	tranh	tối	tranh	sáng.	Các	em	ướm	thử	chân	mình
vào	cái	dấu	chân	to	in	trên	đá	mà	người	ta	bảo	là	dấu	chân	của	Ten-ga	một	con	yêu	tinh
mũi	dài.	Các	em	đi	bách	bộ	quanh	ao	và	nói	chuyện	với	những	người	đang	bơi	 thuyền.
Các	em	nhảy	lò	cò	trên	bãi	đá	cuội	đen	bóng	loáng	quanh	các	nấm	mộ.	Mọi	thứ	đều	mới
đối	với	Totto-chan,	và	em	cứ	kêu	lên	vẻ	kinh	ngạc	trước	mỗi	điều	em	vừa	phát	hiện.

-	Đến	giờ	phải	về	rồi!	–	cô	giáo	nói,	khi	mặt	trời	bắt	đầu	lặn.	Và	các	em	đi	về	trường,	theo
con	đường	nằm	giữa	những	cánh	đồng	hoa	mù	tạt	và	những	cây	anh	đào.

Trong	lúc	đi	chơi	các	em	không	thể	nhận	ra	rằng	những	cuộc	đi	dạo	này,	thời	gian	vui	chơi
rảnh	rỗi	của	các	em,	trong	thực	tế	lại	là	những	bài	học	quý	giá	về	khoa	học,	lịch	sử	và	sinh
học.

Totto-chan	bắt	đầu	làm	quen	với	tất	cả	các	bạn	và	em	có	cảm	giác	đã	biết	các	bạn	từ	lâu.

-	Ngày	mai	chúng	ta	lại	đi	dạo	nhé,	-	em	nói	với	các	bạn	như	vậy	trên	đường	trở	về.

-	Đồng	ý,	đồng	ý,	-	các	bạn	vừa	chạy	nhảy	vừa	trả	lời.

Những	con	bướm	vẫn	nhộn	nhịp	bay	đi	 làm	việc	và	bầu	 trời	đầy	 tiếng	chim	hót	 líu	 lo.
Trống	ngực	Totto-chan	đập	rộn	ràng	vì	vui	sướng.
	

Bài	hát	của	trường
Mỗi	ngày	ở	trường	Tomoe	Gakuen	lại	có	thêm	một	điều	ngạc	nhiên	mới	đối	với	em.	Buổi
sáng	em	nóng	lòng	muốn	đến	trường	tới	mức	em	cảm	thấy	dường	như	bình	minh	đến	quá
muộn.	Và	khi	về	đến	nhà,	em	kể	chuyện	như	pháo	ran,	kể	cho	con	Rocky,	cho	bố	và	cho
mẹ	nghe	về	những	việc	em	đã	làm	ở	trường	hôm	đó,	những	chuyện	vui	và	những	điều	bất
ngờ.	Em	kể	say	sưa	đến	mức	đôi	khi	mẹ	em	phải	nói:	“Thôi	đủ	rồi,	không	kể	nữa,	vào	ăn
đi	con”.

Ngay	 cả	 khi	 Totto-chan	 đã	 hoàn	 toàn	 quen	 với	 trường	 mới	 rồi,	 em	 vẫn	 còn	 hàng	 núi
chuyện	để	kể.	Và	mẹ	em	rất	vui	vì	mọi	chuyện	lại	diễn	ra	như	vậy.

Một	hôm,	ngồi	trên	tàu	đi	đến	trường,	Totto-chan	bỗng	nảy	ra	câu	hỏi	không	biết	trường
Tomoe	đã	có	bài	hát	nào	chưa.	Em	sốt	ruột	muốn	mau	đến	trường	để	hỏi.	Tuy	còn	hai	ga
nữa	 mới	 đến,	 song	 Totto-chan	 đã	 đứng	 bên	 cửa	 sẵn	 sàng	 nhảy	 xuống	 khi	 tàu	 vào	 ga
Jiyugaoka.	Một	phụ	nữ	 lên	 tàu	 trước	đó	một	ga,	 thấy	Totto-chan	đứng	yên	không	nhúc
nhích,	và	ở	tư	thế	sẵn	sàng	như	một	vận	động	viên	chạy	đang	ở	vào	vị	trí	xuất	phát,	bà	này
lẩm	bẩm:

-	Em	bé	ấy	đang	có	chuyện	gì	thế	nhỉ?

Tàu	đến	ga,	Totto-chan	lao	xuống	như	một	tia	chớp.	Trong	khi	người	soát	vé	vừa	mới	nói
“Jiyugaoka!	Jiyugaoka!”	và	con	tàu	chưa	dừng	hẳn,	thì	Totto-chan	đã	nhẹ	nhàng	đặt	chân
lên	sân	ga,	và	mau	chóng	biến	mất	sau	cổng	ra.

Bước	bào	phòng	học	toa	xe,	Totto-chan	hỏi	ngay	Taiji	Yamanouchi,	người	vào	lớp	trước



em:

-	Tai-chan,	trường	mình	đã	có	bài	hát	chưa	nhỉ?

Tai-chan,	cậu	học	sinh	thích	môn	lý,	liền	trả	lời	sau	một	thoáng	suy	nghĩ:

-	Mình	không	tin	là	trường	ta	đã	có.

-	Ồ,	-	Totto-chan	nói	vẻ	suy	nhĩ.	Theo	mình	thì	trường	ta	phải	có	một	bài	hát.	Bọn	mình	có
một	bài	hát	rất	hay	khi	còn	ở	trường	cũ.

Và	thế	là	em	cất	cao	giọng,	hát	luôn:

Dù	nước	hồ	Senzoku	rất	nông	Em	học	được	bao	điều	sâu	sắc	…	Tuy	Totto-chan	ở	trường
cũ	có	ít	ngày	và	lời	của	bài	hát	rất	khó,	song	em	đã	học	thuộc	một	cách	dễ	dàng.

Totto-chan	vẫn	quan	 tâm	đến	chuyện	vài	hát.	Lúc	đó	các	học	sinh	khác	cũng	đã	 tới	đủ.
Các	em	cũng	tỏ	ra	rất	chú	ý	đến	điều	mà	Totto-chan	nêu	lên.

-	Chúng	mình	hãy	đề	nghị	thầy	hiệu	trưởng	viết	một	bài	hát	cho	trường	-	Totto-chan	nói.

-	Đồng	ý	đấy	–	Các	bạn	khác	reo	lên	và	tất	cả	kéo	nhau	đến	phòng	thầy	hiệu	trưởng.

Nghe	Totto-chan	hát	bài	hát	về	trường	cũ	và	nghe	các	em	nói	về	ý	muốn	của	mình,	thầy
hiệu	trưởng	liền	bảo:

-	Thôi	được,	sáng	mai	thầy	sẽ	đem	cho	các	em	một	bài	hát.

-	Thầy	nhớ	giữ	lời	hứa?	–	các	em	đồng	thanh	nói	và	xếp	thành	hàng	một	trở	về	lớp	học.

Sáng	hôm	sau,	lớp	nào	cũng	được	báo	tin	là	phải	tập	hợp	ở	sân	trường.	Totto-chan	đi	cùng
các	bạn,	tất	cả	đều	rất	sốt	ruột.	Trước	cái	bảng	đen	kê	ở	giữa	sân,	thầy	hiệu	trưởng	nói:

-	Nào,	đây	là	bài	hát	về	trường	Tomoe	của	các	em.

Ông	kẻ	năm	đường	thẳng	song	song	lên	bảng	và	ghi	các	nốt	nhạc	lên	đó:

Rồi	ông	giơ	tay	lên	như	một	nhạc	trưởng	và	nói:

-	Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	cùng	nhau	hát	nhé.

Thầy	hiệu	trưởng	bắt	nhịp,	cả	năm	mươi	học	sinh	trong	trường	cùng	hát:

Tomoe,	Tomoe,	Tomoe	-	Tất	cả	chỉ	có	thế	thôi	ạ!	Totto-chan	hỏi,	trong	lúc	tạm	dừng.

-	Đúng!	Tất	cả	chỉ	có	thế!	-	thầy	hiệu	trưởng	tự	hào	trả	lời.

-	Bài	hát	sẽ	hay	hơn	nếu	có	thêm	lời	đẹp	viết	thêm	vào	-	Totto-chan	nói,	vẻ	đầy	thất	vọng.
–	Ví	dụ	như	“Dù	nước	hồ	Senzoku	rất	nông”.

-	Thế	các	cháu	không	thích	bài	hát	này	à?	-	Thầy	hiệu	trưởng	hỏi,	mặt	đỏ	bừng,	nhưng	vẫn
mỉm	cười.	–	Theo	thầy	thì	bài	hát	này	tương	đối	hay	đấy?

Không	ai	thích	bài	hát	này	vì	nó	quá	đơn	giản.	Hình	như	đối	với	các	em	thà	không	có	còn
hơn	là	có	bài	hát	mà	lại	quá	đơn	giản.

Tuy	rất	buồn,	thầy	hiệu	trưởng	không	tỏ	ra	bực	mình.	Thầy	đến	trước	cái	bảng	đen	rồi	xóa
bài	hát	đi.	Totto-chan	cảm	thấy	các	em	hơi	vụng	về,	nhưng	cuối	cùng,	một	cái	gì	đó	đã	để
lại	trong	lòng	em	một	ấn	tượng	mạnh	mẽ.



Sự	thất	là	không	một	lời	lẽ	nào	có	thể	diễn	đạt	đầy	đủ	hơn	tình	thương	yêu	của	thầy	hiệu
trưởng	đối	với	các	em	và	nhà	trường.	Nhưng	các	em	chưa	đủ	hiểu	biết	để	nhận	ra	điều	đó.
Chả	mấy	 chốc	 các	 em	 đã	 quên	 đi	 ý	muốn	 có	một	 bài	 hát	 về	 nhà	 trường,	 và	 thầy	 hiệu
trưởng	cũng	thấy	không	cần	phải	có	một	bài	hát	nữa.	Vì	vậy	khi	thấy	bài	hát	bị	xóa	đi	thì
cũng	chấm	dứt	luôn	câu	chuyện	về	bài	hát.	Thế	là	trường	Tomoe	không	bao	giờ	có	một	bài
hát	riêng.
	

Dọn	đi	cho	sạch	sẽ
Trong	đời	Totto-chan	chưa	bao	giờ	em	phải	lao	động	nặng	nhọc.	Em	nhớ	mãi	cái	ngày	em
đánh	rơi	cái	ví	mà	em	ưa	thích	nhất	xuống	hố	xí.	Trong	ví	không	có	tiền	nhưng	vì	em	rất
thích	nó	nên	đã	mang	theo	vào	nhà	vệ	sinh.	Đây	quả	là	một	cái	ví	đẹp,	làm	bằng	vải	mỏng,
kẻ	ô	vuông,	xanh	đỏ	và	vàng.	Ví	hình	vuông	có	cái	khuy	hình	con	chó	săn	xứ	Xcốt	giống
như	cái	khóa	của	chiếc	thắt	lưng.

Totto-chan	có	thói	quen	hay	tò	mò.	Ngay	từ	lúc	còn	bé	cứ	mỗi	lần	vào	nhà	vệ	sinh	em	lại
nhìn	xuống	hố	sau	khi	đi	xong.	Vì	vậy,	trước	ngày	đi	học	cấp	một	em	đã	đánh	rơi	đến	mấy
chiếc	mũ	xuống	hố,	trong	đó	có	một	chiếc	mũ	nan	và	một	chiếc	mũ	viền	đăng	ten	trắng.
Thời	ấy	nhà	vệ	sinh	chưa	có	hệ	thống	giội	nước	như	ngày	nay.	Nó	chỉ	có	một	hầm	chứa
phân	ở	phía	dưới,	do	vậy	khi	rơi	xuống,	những	chiếc	mũ	cứ	nằm	nguyên	ở	đó.	Sau	những
lần	ấy	mẹ	thường	nhắc	em	đừng	nhìn	xuống	hố	sau	khi	đi	xong.

Hôm	ấy,	Totto-chan	đi	ra	nhà	vệ	sinh	trước	giờ	vào	lớp.	Em	quên	mất	lời	mẹ	dặn,	và	lại
nhìn	xuống	hố	sau	khi	đi	xong.	Em	tuột	tay	để	chiếc	ví	rơi	xuống	đó.	Totto-chan	kêu	lên
khi	cái	ví	biến	mất	trong	hầm	tối	phía	dưới.

Totto-chan	không	khóc	và	cũng	không	chịu	để	mất	cái	ví.	Em	chạy	đến	lều	của	người	coi
trường	vớ	chiếc	gáo	cán	gỗ	to	và	dài	mà	người	ta	thường	dùng	để	múc	nước	tưới	vườn.
Chiếc	cán	dài	gấp	đôi	người	em,	nhưng	điều	đó	chẳng	làm	em	bận	tâm.	Em	kéo	chiếc	gáo
chạy	về	phía	sau	trường	và	cố	tìm	cửa	hầm	chứa	phân.	Em	đoán	cửa	hầm	sẽ	ở	phía	sau
tường	nhà	vệ	sinh	nhưng	phải	mất	một	hồi	lâu	tìm	kiếm,	em	mới	phát	hiện	ra	cái	nắp	tròn
bằng	bê	tông	cách	đó	một	thước.	Vất	vả	lắm	em	mới	nhấc	nó	lên	được.	Đây	chính	là	cửa
hầm	mà	em	đang	tìm	kiếm.	Em	thò	đầu	vào.

-	Lạ	thật,	sao	cái	hầm	này	lại	to	gần	bằng	cái	hồ	ở	Kuhonbutsu	ấy	nhỉ!	–	Em	kêu	lên.

Sau	đó	em	bắt	tay	vào	công	việc.	Em	múc	phân	ra	khỏi	hầm	chứa.	Lúc	đầu	em	múc	ở	khu
vực	em	đánh	rơi	cái	ví.	Nhưng	cái	bể	này	vừa	sâu	vừa	rộng	lại	rất	tối,	vì	nó	là	bể	chứa	của
cả	ba	nhà	vệ	sinh.

Hơn	nữa	nếu	em	thò	đầu	vào	sâu	quá,	rất	có	thể	em	sẽ	bị	ngã	xuống	đó.	Em	tiếp	tục	múc
phân	đổ	ra

khoảng	đất	xung	quanh	hầm,	hy	vọng	sẽ	tìm	được	cái	ví	kia.

Tất	nhiên	em	kiểm	tra	từng	gáo	một	xem	cái	ví	có	trong	đó	không.	Em	đã	mất	nhiều	thời
gian	tìm	kiếm	mà	chẳng	thấy	tăm	hơi	nó	đâu	cả.	Liệu	nó	nằm	ở	đâu	nhỉ?	Tiếng	chuông
báo	tiết	thứ	nhất	bắt	đầu.	Em	phân	vân	chưa	biết	phải	làm	gì	bây	giờ,	nhưng	vì	đã	đâm	lao
phải	theo	lao,	em	quyết	định	làm	tiếp.	Em	dốc	sức	ra	múc,	múc	mãi	…	Một	đống	phân	lớn
nằm	lù	lù	khi	thầy	hiệu	trưởng	đi	qua.



-	Cháu	đang	làm	gì	đó?	–	Ông	hỏi	Totto-chan.

-	Cháu	đánh	rơi	cái	ví,	-	Totto-chan	vừa	trả	lời	vừa	tiếp	tục	múc,	không	để	phí	thời	gian.

-	Hiểu	rồi,	-	thầy	hiệu	trưởng	nói	và	bước	đi,	hai	tay	đan	chéo	sau	lưng	theo	thói	quen	mỗi
lần	ông	đi	dạo.

Thời	gian	trôi	qua	khá	lâu	mà	em	vẫn	chưa	tìm	được	cái	ví.	Đống	phân	hôi	thối	mỗi	lúc
một	cao	thêm.

Thầy	hiệu	trưởng	quay	lại.

-	Cháu	đã	tìm	thấy	ví	chưa?	–	Ông	hỏi.

-	Chưa	ạ,	-	Totto-chan	đáp.	Lúc	này	em	đứng	giữa	đống	phân,	mồ	hôi	mồ	kê	nhễ	nhại,	hai
má	đỏ	bừng.

Thầy	hiệu	trưởng	đi	lại	gần	hơn	và	nói	với	giọng	thân	tình:

-	Cháu	sẽ	hót	trả	vào	bể	sau	khi	tìm	được	ví	chứ?	-	Rồi	ông	lại	đi	tiếp	như	lần	trước.

-	Vâng	ạ,	-	Totto-chan	phấn	khởi	trả	lời	và	tiếp	tục	công	việc.

Em	nhìn	đống	phân	và	bỗng	thấy	hơi	lo	lo:	“Khi	làm	xong	mình	sẽ	xúc	đống	bã	đổ	vào	bể,
còn	nước	thì	sao?”	Nước	phân	mau	chóng	thấm	xuống	đất.	Em	dừng	tay	và	cố	hình	dung
xem	 em	 sẽ	 phải	 xúc	 đống	 bã	 đổ	 vào	 bể	 chứa	 như	 thế	 nào	 vì	 em	 đã	 hứa	 với	 thầy	 hiệu
trưởng.	Cuối	cùng	em	quyết	định	đổ	thêm	vào	đó	một	ít	đất	ướt.

Lúc	này	đống	phân	đã	cao	như	núi,	cái	bể	chứa	gần	như	đã	cạn	hết	mà	vẫn	chẳng	thấy	cái
ví	đâu	cả.	Có	thể	nó	đã	dạt	vào	thành	bể	hoặc	nằm	chìm	ở	tận	đáy	rồi.	Nhưng	Totto-chan
không	để	ý	đến	nó	nữa.	Em	thấy	vui	vì	đã	làm	hết	sức	mình	để	tìm	nó.	Rõ	ràng	niềm	vui
mà	Totto-chan	có	được	một	phần	là	do	thầy	hiệu	trưởng	đã	tôn	trọng	em,	thầy	không	mắng
mà	ngược	lại	còn	tin	vào	em	nữa.

Nhưng	điều	này	quá	tinh	tế	và	em	chưa	thể	hiểu	được	ngay.

Thông	thường	khi	thấy	Totto-chan	trong	hoàn	cảnh	như	vậy,	người	lớn	sẽ	kêu	lên:	“Trời
ơi,	cháu	đang	làm	gì	đấy?”	hay	“Chấm	dứt	đi,	nguy	hiểm	lắm”,	hay	tốt	hơn	nữa	là	họ	sẽ
giúp	em	một	tay.

Chúng	ta	hãy	nhớ	lại	câu	hỏi	“Cháu	sẽ	hót	trả	vào	bể	sau	khi	tìm	được	ví	chứ?”	Thật	là
một	thầy	hiệu	trưởng	tuyệt	vời,	mẹ	em	nghĩ	như	vậy	sau	khi	biết	chuyện	về	Totto-chan.

Kể	từ	đó	không	bao	giờ	Totto-chan	còn	nhòm	xuống	hố	xí	sau	khi	đi	xong	nữa.	Và	em
cảm	thấy	thầy	hiệu	trưởng	là	người	có	thể	hoàn	toàn	tin	tưởng,	và	em	càng	yêu	quý	thầy
hơn	bao	giờ	hết.

Totto-chan	giữ	lời	hứa	và	đã	xúc	cả	đống	phân	trả	vào	bể	như	cũ.	Xúc	ra	mới	vất	vả,	chứ
xúc	vào	thì	có	phần	nhanh	hơn.	Em	cũng	đổ	thêm	vào	bể	một	số	đất	ướt.	Sau	đó	em	cào
phẳng	mặt	đất	xung	quanh,	đậy	nắp	lại	như	cũ	và	đem	trả	cái	gáo	vào	lều	của	người	coi
trường.

Đêm	ấy,	trước	khi	đi	ngủ,	Totto-chan	vẫn	còn	nghĩ	về	cái	ví	đẹp	mà	em	đã	đánh	rơi	xuống
hầm	tối.	Em	buồn	vì	mất	cái	ví.	Nhưng	cả	một	ngày	cố	gắng	đã	làm	em	mệt	mỏi	và	ngủ
thiếp	đi.



Trong	lúc	đó,	khoảng	đất	ướt	nơi	em	làm	việc	dưới	ánh	trăng	rất	đẹp	cứ	sáng	lung	linh.

Và	cái	ví	đang	nằm	im	đâu	đấy.
	

Tên	của	Totto-chan
Tên	thật	của	Totto-chan	là	Tetsuko.	Trước	khi	sinh	bố	mẹ	em	cùng	bè	bạn	và	họ	hàng	thân
thích	đều	đoán	rằng	đứa	bé	sẽ	là	một	cậu	con	trai.

Đây	là	đứa	con	đầu	lòng,	nên	mọi	người	muốn	như	vậy.	Và	mọi	người	quyết	định	đặt	tên
cho	đứa

bé	sắp	ra	đời	là	Toru.	Cha	mẹ	em	thích	chữ	Toru	viết	bằng	tiếng	Trung	Quốc	(có	nghĩa	là
triệt	để)	nên	đã	quyết	định	chuyển	nó	thành	tên	con	gái	bằng	cách	dùng	lối	phát	âm	xuất
phát	từ	tiếng	Trung	Tetsu	và	thêm	vào	cái	đuôi	kô	thường	được	dùng	để	chỉ	tên	con	gái.

Thế	là	mọi	người	gọi	em	là	Tetsuko-chan	(chan	là	từ	đệm	thân	mật	thường	được	dùng	sau
tên	trẻ	em).	Cái	tên	Tetsuko-chan	với	em	chẳng	có	nghĩa	gì.	Vì	vậy	bất	kể	khi	nào	có	ai	đó
hỏi	tên	em	là	gì,	em	thường	trả	lời	“Totto-chan”.	Thậm	chí	em	còn	co	rằng	chan	cũng	là
một	phần	của	tên	em	đấy.

Cha	em	đôi	lúc	gọi	em	là	Totsky,	cứ	như	thể	em	là	một	cậu	bé.	Ông	thường	nói:	“Totsky?
Lại	giúp	ba	bắt	rệp	ở	những	bông	hồng	này”.	Nhưng	chỉ	trừ	có	ba	em	và	con	Rocky,	tất	cả
những	người	khác	đều	gọi	em	là	Totto-chan.	Dù	em	có	ghi	 tên	em	là	Tetsuko	vào	vở	ở
trường,	em	vẫn	cứ	tin	rằng	tên	em	là	Totto-chan.
	

Các	diễn	viên	hài	kịch	của	đài	phát	thanh
Hôm	qua	Totto-chan	rất	buồn.	Mẹ	em	bảo:

-	Con	không	được	nghe	hài	kịch	phát	trên	đài.

Hồi	Totto-chan	còn	bé,	máy	thu	thanh	thường	làm	bằng	gỗ	và	rất	to.	Song	chúng	cũng	rất
nhã.

Cái	đài	nhà	em	hình	chữ	nhật,	có	một	loa	to	ở	phía	trước,	mặt	loa	căng	lụa	hồng	trang	trí
xung	quanh,	có	hai	núm	để	điều	khiển.

Từ	ngày	chưa	đi	học,	Totto-chan	đã	thích	nghe	hài	kịch	Rakugo,	em	dán	tai	vào	màng	lụa
hồng	của	loa.	Em	thấy	những	câu	pha	trò	của	họ	thật	vui	nhộn,	mẹ	em	chưa	bao	giờ	phản
đối	việc	đó	cho	mãi	tới	ngày	hôm	qua.

Đêm	qua	một	 số	người	bạn	của	cha	em	 trong	ban	nhạc	đến	nhà	em	 tập	bản	nhạc	 thính
phòng	viết	cho	bộ	tứ	đàn	dây.

-	Ông	Tsunesada	Tachibana,	người	chơi	đàn	Xen-lô,	mang	cho	con	mấy	quả	chuối	đó,	-
mẹ	em	nói.

Totto-chan	rất	xúc	động.	Em	lễ	phép	cúi	đầu	chào	ông	Tachibana.	Em	cảm	ơn	ông	và	nói:

-	Mẹ	ơi,	mấy	quả	chuối	này	ngon	kinh	khủng.

Sau	khi	mẹ	cấm,	Totto-chan	vẫn	lén	nghe	hài	kịch	lúc	cha	mẹ	em	đi	vắng.	Nghe	các	diễn



viên	hài	kịch	trình	diễn	hay,	em	thường	cười	phá	lên,	nếu	có	người	lớn	nào	đó	nhìn	thấy
cảnh	ấy,	chắc	sẽ	ngạc	nhiên	vì	sao	một	cô	bé	như	em	lại	có	thể	hiểu	được	những	chuyện
khôi	hài	khó	hiểu	đến	như	vậy.

Nhưng	rõ	ràng	là	các	em	có	khả	năng	bẩm	sinh	hiểu	được	hài	hước.	Dù	còn	rất	bé,	các	em
vẫn	hiểu	được	lúc	nào	thì	có	chuyện	để	các	em	cười.
	

Một	toa	xe	khác	lại	tới
-	Tối	nay	sẽ	có	một	toa	xe	khác	tới.	–	Miyo-chan	nói	điều	đó	trong	giờ	nghỉ	ăn	trưa.	Miyo-
chan	là	người	con	gái	thứ	ba	của	thầy	hiệu	trưởng	học	cùng	lớp	với	Totto-chan.

Đã	có	sáu	toa	xe	nối	đuôi	nhau	làm	các	phòng	học,	ấy	vậy	mà	lại	sắp	có	thêm	một	toa	nữa.
Miyo-chan	nói	toa	xe	sắp	tới	sẽ	là	toa	thư	viện.	Tất	cả	các	em	đều	rất	hồi	hộp.

-	Mình	chẳng	hiểu	toa	xe	sẽ	vào	trường	bằng	con	đường	nào	nhỉ!	–	có	bạn	nào	đó	nói	như
vậy.

Chuyện	có	thể	bàn	luận	sôi	nổi	đấy!	im	lặng	một	lúc.

-	Có	thể	người	ta	sẽ	đặt	nó	trên	một	chiếc	xe	bò,	-	một	bạn	khác	nói.

-	Làm	gì	có	loại	xe	bò	to	đến	mức	có	thể	chở	được	một	toa	xe,	-	bạn	nào	đó	đáp	ngay.

-	Mình	cho	 là	không	có	…	Ý	kiến	cứ	cạn	dần.	Các	em	đều	nhận	 thấy	 rằng	một	 toa	xe
không	thể	nào	đặt	vừa	lên	một	chiếc	xe	bò,	thậm	chí	trên	một	chiếc	xe	tải.

-	Bằng	đường	sắt,	-	Totto-chan	nói	sau	một	thoáng	suy	nghĩ.	-	Các	bạn	biết	không,	rất	có
thể	họ	sẽ	đặt	đường	ray	từ	đó	vào	trường	mình.

-	Từ	đâu	kia?	–	có	bạn	hỏi.

-	Từ	đâu	ấy	à?	Từ	nơi	mà	hiện	giờ	con	tàu	đang	đỗ,	Totto-chan	nói,	và	bắt	đầu	nhận	ra	ý
kiến	này	của	em	cũng	không	hay	lắm.	Em	cũng	không	biết	toa	tàu	sẽ	từ	đâu	tới.	Và	dù	thế
nào	đi	nữa	thì	người	ta	không	thể	phá	nhà	phá	cửa	để	đặt	đường	ray	thẳng	vào	trường	em
được.

Sau	cuộc	bàn	tán	chẳng	đem	lại	kết	quả	gì	dù	bằng	cách	này	hay	cách	khác,	cuối	cùng	các
em	quyết	định	chiều	hôm	đó	không	về	nhà	nữa	mà	ở	 lại	để	xem	toa	 tàu	sẽ	đến	như	thế
nào.	Các	bạn	đề	nghị	Miyo-chan	đến	gặp	và	hỏi	cha	em	-	thầy	hiệu	trưởng	–	xem	liệu	tất
cả	các	em	có	được	ở	lại	gặp	đến	đêm	không.	Mãi	một	lúc	sau	Miyo-chan	mới	quay	lại.

Em	nói:

-	Toa	tàu	sẽ	đến	rất	muộn	tối	nay,	sau	khi	tất	cả	các	con	tàu	khác	đã	ngừng	chạy.	Bất	kỳ	ai
muốn	ở	lại	cũng	phải	về	xin	phép	cha	mẹ	trước	rồi	có	thể	trở	lại	trường	sau	khi	ăn	tối	và
nhớ	mang	theo	quần	áo	ngủ,	chăn	đắp.

-	Ôi!	–	Các	em	kêu	lên	vẻ	xúc	động.

-	Thầy	nói	rằng	chúng	mình	phải	mang	theo	quần	áo	ngủ	chứ?

-	Lại	cả	chăn	nữa	phải	không?

Chiều	hôm	đó	không	một	ai	có	thể	chăm	chú	học	được.	Tan	học,	các	bạn	cùng	lớp	Totto-



chan	đi	ngay	về	nhà,	ai	nấy	đều	hy	vọng	sẽ	gặp	lại	nhau	vào	buổi	tối	cùng	với	quần	áo	ngủ
và	chăn	đáp.

Vừa	đặt	chân	vào	nhà,	Totto-chan	đã	nói	ngay	với	mẹ:

-	Một	toa	tàu	sắp	tới.	Chúng	con	không	hiểu	nó	sẽ	đến	trường	bằng	cách	nào.	Mang	theo
quần	áo	ngủ	và	chăn.	Con	có	đi	được	không?

Làm	sao	mà	mẹ	em	có	 thể	hiểu	ngay	được	đầu	đuôi	câu	chuyện	với	cách	nói	như	vậy?
Quả	thật	mẹ	Totto-chan	chẳng	hiểu	gì	cả!	Nhưng	nhìn	vẻ	mặt	nghiêm	trang	của	cô	con	gái,
bà	đoán	có	chuyện	bất	thường	đang	xảy	ra.

Bà	cứ	hỏi	dồn.	Cuối	cùng	bà	cũng	hiểu	được	sự	việc.	Bà	thấy	Totto-chan	nên	đi	xem	vì
hiếm	có	dịp	như	vậy.	Thậm	chí	bà	nghĩ	bà	cũng	nên	đi	nữa.

Bà	chuẩn	bị	chăn,	quần	áo	ngủ	cho	Totto-chan,	và	sau	bữa	ăn	tối	dẫn	em	đến	trường.	Ở
đấy	đã	có	khoảng	chục	em.	Trong	số	đó	có	cả	mấy	em	lớn	ở	các	lớp	trên,	nghe	chuyện
cũng	kéo	đến	xem.	Một	vài	bà	mẹ	chác	cũng	đi	cùng	với	con.	Mặc	dầu	 tưởng	họ	ở	 lại,
nhưng	sau	khi	giao	con	mình	cho	thầy	hiệu	trưởng,	họ	trở	về	nhà.

-	Thầy	sẽ	đánh	thức	các	em	dậy	lúc	toa	xe	đến,	thầy	hiệu	trưởng	nói	với	các	em	như	vậy
khi	các	em	quấn	chăn,	ngủ	ở	phòng	họp.

Các	em	cứ	tưởng	không	thể	nào	ngủ	được	vì	xốn	xang	không	hiểu	con	tàu	sẽ	đến	đây	bằng
cách	nào.	Nhưng	vì	quá	xúc	động	nên	các	em	cũng	thấm	mệt	và	chả	mấy	chốc	đã	buồn
ngủ.	Nhiều	em	ngủ	rất	say	không	kịp	dặn	“nhớ	đánh	thức	em	dậy	nhé”.

Kia	rồi!	Kia	rồi.

Bị	những	 tiếng	ồn	ào	đánh	 thức,	Totto-chan	bật	dậy,	chạy	qua	sân	 trường	 ra	phía	cổng.
Một	toa	xe	lớn	xuất	hiện	trong	ánh	bình	minh.	Giống	như	trong	mơ	–	toa	xe	đi	trên	đường
cái	không	có	thanh	ray,	nên	không	ồn	ào.	Nó	được	đặt	trên	một	cái	móc	có	máy	kéo	kéo	từ
ga	Oimachi	vào.	Totto-chan	và	các	bạn	được	biết	thêm	một	điều	mới	đó	là	cái	máy	kéo,
kéo	chiếc	moóc	còn	lớn	hơn	xe	bò	rất	nhiều.	Các	em	có	những	ấn	tượng	mạnh	mẽ.

Toa	xe	đặt	trên	cái	moóc	cứ	từ	từ	di	động	trên	con	đường	vắng	bóng	người	buổi	sáng.

Ngay	sau	đó	là	những	tiếng	rung	chuyển	mạnh.	Thời	bấy	giờ	chưa	có	cần	cẩu	lớn.	Do	vậy
đưa	được	toa	xe	xuống	khỏi	xe	moóc	dặt	vào	vị	trí	ở	sân	trường	là	cả	một	công	việc	vất
vả.	Người	ta	đặt	những	cây	gỗ	to	dưới	toa	xe	rồi	bắt	đầu	đẩy	nó	lăn	xuống	khỏi	xe	moóc.

-	Nhìn	kỹ	nhé,	-	thầy	hiệu	trưởng	nói,	-	những	cây	gỗ	đó	gọi	là	con	lăn	đấy.	Con	lăn	dùng
để	vần	toa	xe	lớn	đó	xuống	đất.

Các	em	theo	dõi	rất	chăm	chú.

-	Hò	dô	ta	nào,	hò	dô	ta	nào	-	những	người	công	nhân	vừa	đẩy	vừa	hò,	và	mặt	trời	hình
như	cũng

mọc	lên	theo	cùng	với	nhịp	hò	dô.

Cũng	 như	 sáu	 toa	 xe	 khác	 đã	 có	 ở	 trong	 trường,	 toa	 xe	 này	 sau	 nhiều	 năm	 tháng	 chở
khách,	đã	bị	tháo	hết	bánh.	Cuộc	đời	lo	chuyên	chở	con	người	của	nó	đã	chấm	dứt.	Từ	nay
nó	chỉ	chở	những	tiếng	cười	của	các	em.

Các	em	học	sinh	nam	nữ	mặc	quần	áo	ngủ	đứng	xem	dưới	ánh	nắng	ban	mai.	Các	em	quá



vui	sướng	tới	mức	không	thể	kìm	được,	cứ	nhảy	tưng	tưng	lên,	ôm	lấy	cổ	thầy	hiệu	trưởng
hoặc	đu	trên	đôi	tay	của	thầy.

Loạng	choạng	vì	bị	các	em	xô	đẩy,	thầy	hiệu	trưởng	mỉm	cười	vui	sướng.	Các	em	cũng
mỉm	cười	trước	niềm	vui	của	thầy.

Và	không	ai	có	thể	quên	được	niềm	hân	hoan	trong	buổi	sáng	hôm	ấy.
	

Bể	bơi
Đó	là	một	ngày	đáng	ghi	nhớ	của	Totto-chan.	Lần	đầu	tiên	em	được	bơi	trong	một	cái	bể.

Chuyện	xảy	ra	vào	buổi	sáng.	Thầy	hiệu	trưởng	nói	với	tất	cả	các	em:

-	Trời	nóng	bức	quá,	thầy	đã	cho	tháo	nước	vào	bể	bơi	đấy!

-	Ôi!	–	các	em	nhảy	cẫng	lên,	vẻ	khoái	chí.	Totto-chan	và	các	bạn	lớp	một	cũng	reo	lên
sung	sướng	hơn	cả	những	học	sinh	lớn	tuổi.	Bể	bơi	của	trường	Tomoe	không	phải	là	bể
bơi	hình	chữ	nhật	như	ở	những	nơi	khác,	vì	đầu	bể	này	hơi	hẹp	hơn	đầu	kia.	Nó	có	hình
dáng	giống	như	một	con	thuyền.

Hình	dáng	này	là	do	khu	đất	ở	đây	tạo	nên.	Tuy	thế	nó	khá	rộng	và	đẹp.	Nó	nằm	ngay	giữa
các	lớp	học	và	phòng	họp.

Ngồi	trong	lớp	Totto-chan	và	một	số	các	em	khác	thỉnh	thoảng	lại	liếc	nhìn	ra	cái	bể.	Khi
tháo	cạn,	nó	có	nhiều	lá	cây	giống	như	sân	chơi.	Còn	bây	giờ	nó	rất	sạch,	chứa	đầy	nước
và	đã	thành	một	bể	bơi	thật	sự.

Cuối	cùng	giờ	ăn	trưa	đã	tới,	và	khi	các	em	đã	tập	hợp	quanh	bể,	thầy	hiệu	trưởng	nói:

-	Chúng	ta	tập	một	số	động	tác	rồi	sau	đó	hãy	xuống	bơi.

Totto-chan	nghĩ:	“Không	hiểu	mình	có	cần	đến	một	bộ	quần	áo	bơi	không	nhỉ?”.	Những
em	cùng	cha	mẹ	đến	bải	tắm	Kamakura	thường	có	quần	áo	bơi,	phao	bơi	bằng	cao	su	hình
tròn	và	một	số	thứ	khác.	Em	cố	nhớ	lại	xem	cô	giáo	có	dặn	dò	các	em	mang	theo	áo	bơi
hay	không.

Đúng	lúc	đó,	dường	như	đã	đọc	được	ý	nghĩ	của	em,	thầy	hiệu	trưởng	nói:

-	Đừng	ngại	nếu	không	có	áo	bơi!	Cứ	lại	phòng	họp	tất	cả	đi.

Khi	Totto-chan	cùng	các	bạn	lớp	một	khác	đến	phòng	họp	thì	thấy	học	sinh	lớn	hơn	đang
cởi	quần	áo	vẻ	rất	thoải	mái	như	thể	họ	sắp	sửa	đi	tắm.	Từng	người	một,	mình	trần	như
nhộng,	nối	đuôi	nhau	chạy	ra	sân	trường.	Totto-chan	cùng	các	bạn	em	lập	tức	chạy	theo
họ.	Mọi	người	có	cảm	giác	dễ	chịu	vì	không	phải	mặc	quần	áo	trong	lúc	trời	đang	nóng
bức.	Lúc	đứng	ở	bậc	thềm	trên	cùng	bên	ngoài	phòng	họp,	các	em	đã	thấy	những	bạn	khác
đang	tập	các	động	tác	khởi	động.	Totto-chan	và	các	bạn	cùng	lớp	chạy	chân	không	xuống
các	bậc	thềm.

Huấn	luyện	viên	bơi	lại	chính	là	anh	của	Miyo-chan	–	con	trai	của	thầy	hiệu	trưởng	và	là
một	chuyên	gia	thể	thao.	Anh	không	phải	là	thầy	giáo	của	trường	Tomoe,	mà	tham	gia	vào
đội	bơi	của	 trường	Đại	học.	Tên	anh	ấy	giống	như	tên	của	 trường	–	Tomoe.	Tomoe-san
mặc	quần	bơi.



Sau	phần	khởi	động,	các	em	nhảy	xuống	bể	và	reo	lên	khi	nước	mát	bắn	vào	người.	Totto-
chan	còn	đứng	ở	trên	bờ,	quan	sát	mãi	cho	đến	khi	em	thấy	các	bạn	khác	bơi	thích	quá	và
không	có	gì	đáng	phải	lo	ngại	nữa,	em	mới	xuống	nước.	Mát	qua,	giống	y	như	là	tắm.	Đây
là	một	bể	bơi	lớn	tha	hồ	mà	vùng	vẫy,	và	cả	khi	dang	sải	tay	ra,	bạn	cũng	chỉ	thấy	những
nước	là	nước.

Các	bạn	gầy	cũng	như	béo,	cả	nam	lẫn	nữ	đều	cười	nói	vui	vẻ	té	nước	vào	những	tấm	thân
trần	của	nhau.

“Vui	quá	và	thú	biết	chừng	nào”,	Totto-chan	nghĩ.	Em	chỉ	buồn	là	con	Rocky	không	thể
đến	 trường	được.	Em	dám	chắc	rằng	nếu	biết,	nó	sẽ	đến	ngay,	và	chẳng	cần	gì	quần	áo
bơi,	nó	sẽ	nhảy	luôn	xuống	bể.

Bạn	có	thể	băn	khoăn	tự	hỏi	tại	sao	thầy	hiệu	trưởng	cho	phép	các	em	bơi	trần	như	vạy.
Thật	ra	cũng	chẳng	có	luật	lệ	nào	cả.	Nếu	bạn	mang	theo	quần	áo	bơi	và	muốn	mặc	vào	ư?
Hoàn	toàn	tốt.

Ngược	lại,	như	hôm	nay	chẳng	hạn,	nếu	bạn	quyết	định	bơi	mà	quên	không	mang	theo	áo
bơi,	cũng	chẳng	sao!	Và	tại	sao	 thầy	cho	phép	các	em	bơi	 tắm	trần	 truồng	như	vậy?	Vì
ông	nghĩ	thật	không	tốt	nếu	để	các	em	nam	nữ	cứ	tò	mò	một	cách	không	lành	mạnh	về	sự
khác	nhau	trên	cơ	thể	của	các	em.

Và	ông	nghĩ	thật	không	tự	nhiên	chút	nào	nếu	con	người	cứ	phải	khổ	sở	để	che	giấu	nhau
cơ	thể	của	mình.

Ông	muốn	dạy	 cho	 các	 em	biết	 rằng	 tất	 cả	mọi	 cơ	 thể	đều	đẹp.	Trong	 số	học	 sinh	 của
trường	Tomoe	có	một	số	em	bị	bệnh	bại	liệt,	như	Yasuaki-chan	chẳng	hạn,	hoặc	thân	hình
quá	nhỏ,	hoặc	bị	một	tật	nguyền	nào	đó.	Và	ông	nghĩ	rằng	nếu	những	em	học	sinh	này	cứ
cởi	trần	truồng	cùng	chơi	với	các	bạn	khác,	các	em	sẽ	mất	đi	cảm	giác	xấu	hổ,	như	vậy	các
em	không	bị	mặc	cảm	hoặc	tự	ti.	Thực	tế	đã	chứng	tỏ,	lúc	đầu	các	em	có	tật	nguyền	còn
thấy	xấu	hổ,	nhưng	chả	mấy	chốc	các	em	hoàn	 toàn	vượt	qua	 tâm	trạng	đó	và	vui	chơi
thoải	mái	cùng	các	bạn	khác.

Một	số	bậc	cha	mẹ	lo	lắng	về	lối	quan	niệm	ấy	nên	đã	mua	sắm	quần	áo	bơi	và	nhắc	nhở
con	em	họ	phải	mặc	vào	mỗi	khi	bơi.	Nhưng	các	bậc	cha	mẹ	không	biết	được	rằng	những
bộ	đồ	bơi	kia	rất	ít	khi	được	dùng.	Có	em,	như	Totto-chan	chẳng	hạn,	ngay	từ	đầu	đã	nhận
thấy	rằng	bơi	ở	trần	là	tốt	nhất.	Có	em	khi	đi	quên	không	mang	quần	áo	tắm	theo.	Tất	cả
các	em	đều	thấy	rằng	bơi	truồng	là	vui	nhất,	nên	việc	cuối	cùng	các	em	phải	làm	là	nhúng
ướt	bộ	quần	áo	để	cha	mẹ	yên	lòng	mà	thôi.	Và	kết	quả	là	học	sinh	trường	Tomoe	em	nào
em	nấy	đều	đen	như	củ	súng,	ít	ai	trên	mình	có	dấu	vết	trắng	của	quần	áo	bơi.
	

Phiếu	báo	điểm
Không	 nhìn	 ngang	 nhìn	 ngửa,	 chiếc	 cặp	 sách	 nhảy	 đập	 bồm	 bộp	 trên	 lưng,	 Totto-chan
chạy	một	mạch	từ	nhà	ga	về	nhà.	Nếu	ai	đó	nhìn	thấy	em	chắc	hẳn	sẽ	nghĩ	là	chuyện	gì	đó
kinh	khủng	lắm	đã	xảy	ra.	Em	bắt	đầu	chạy	ngay	từ	lúc	ra	khỏi	cổng	trường.

Về	đến	nhà,	em	mở	cửa	trước	và	nói	rất	to:

-	Con	đã	về	đây	ạ!



Rồi	chạy	đi	tìm	con	Rocky.	Nó	đang	nằm	ở	hành	lang	hóng	mát,	bụng	dán	sàn	nhà.	Totto-
chan	không	nói	một	 lời.	Em	ngồi	xuống	trước	mặt	Rocky,	 tháo	cặp	ra	khỏi	 lưng,	và	lấy
phiếu	báo	điểm.

Đây	là	phiếu	báo	điểm	đầu	tiên	của	em.	Em	mở	phiến	ra	để	cho	Rocky	nhìn	rõ	số	điểm
của	em:

-	Xem	đây	này!	–	em	tự	hào	nói.	Trên	phiếu	có	ghi	những	điểm	A,	B	và	một	chữ	số	khác.
Tất	nhiên	Totto-chan	chưa	hiểu	A	tốt	hơn	B	hay	B	tốt	hơn	A,	điều	này	đối	với	Rocky	lại
càng	khó	hơn	nữa.	Nhưng	Totto-chan	vẫn	muốn	khoe	phiếu	điểm	của	em	với	Rocky	trước
mọi	người	khác,	và	em	chắc	chắn	rằng	Rocky	sẽ	rất	hài	lòng.

Nhìn	 thấy	 mảnh	 giấy	 ở	 trước	 mặt,	 Rocky	 ngửi	 ngửi	 rồi	 sau	 đó	 nhìn	 Totto-chan	 chằm
chằm.

-	Mày	có	thích	không?	–	Totto-chan	nói	–	Nhưng	có	rất	nhiều	chữ	khó	đấy,	mày	không
đọc	được	đâu!

Rocky	nghiêng	đầu	như	thể	muốn	xem	lại	tấm	phiếu	báo	điểm,	sau	đó	nó	liếm	tay	Totto-
chan.

-	Tốt	lắm	–	em	nói	vẻ	hài	lòng	rồi	đứng	dậy	–	Bây	giờ	chị	sẽ	đi	khoe	với	mẹ.

Totto-chan	 đi	 rồi,	 Rocky	 cũng	 đứng	 dậy	 và	 tìm	 cho	mình	 chỗ	mát	 hơn.	Nó	 từ	 từ	 nằm
xuống	và	nhắm	đôi	mắt	lại.	Không	phải	chỉ	có	mình	Totto-chan	cho	rằng	khi	nó	nhắm	mắt
là	dấu	hiệu	nó	đang	suy	nghĩ	về	tấm	phiếu	báo	điểm	của	em.
	

Kỳ	nghỉ	hè	bắt	đầu
“Ngày	mai	học	sinh	sẽ	cắm	trại.	Đề	nghị	các	em	đến	trường	vào	buổi	tối,	mang	theo	chăn
và	quần	áo	ngủ”.	Giấy	báo	của	thầy	hiệu	trưởng	mà	Totto-chan	mang	về	cho	mẹ	đã	ghi
như	vậy.	Kỳ	nghỉ	hè	bắt	đầu	từ	ngày	hôm	sau.

-	Cắm	trại	là	thế	nào	ạ?	–	Totto-chan	hỏi.

Tuy	còn	đang	phân	vân,	mẹ	em	vẫn	đáp:

-	Rất	có	thể	cắm	trại	là	các	con	sẽ	dựng	lều	ở	một	nơi	nào	đó	ngoài	trời	và	ngủ	luôn	ở	đấy!
Ngủ	ở	đấy	các	con	sẽ	nhìn	thấy	trăng	sao.	Mẹ	không	hiểu	nhà	trường	sẽ	dựng	trại	ở	đâu.
Trong	giấy	báo	không	nói	gì	đến	tiền	nong,	như	vậy	có	thể	là	sẽ	cắm	trại	rất	gần	trường.

Đêm	ấy,	sau	khi	lên	giường,	Totto-chan	không	tài	nào	nhắm	mắt	được.	Nghĩ	đến	chuyện
cắm	trại	em	hơi	lo	lo,	tim	cứ	đập	rộn	lên.	Có	thể	là	một	cuộc	phiêu	lưu	đây!

Sáng	hôm	sau,	vừa	ngủ	dậy	em	đã	lo	chuẩn	bị	ngay	đồ	đạc.	Tối	đó,	khi	chăn	và	quần	áo
ngủ	đã	gọn	gàng	trong	ba	lô,	em	tạm	biệt	mọi	người,	cảm	thấy	mình	bé	nhỏ	và	lòng	đầy	lo
lắng.

Khi	thấy	tất	cả	các	em	đều	đã	có	mặt	ở	trường,	thầy	hiệu	trưởng	liền	nói:

-	Nào,	bây	giờ	các	em	tới	phòng	họp	đi.

Đến	nơi,	thầy	hiệu	trưởng	bước	lên	bục	sân	khấu	nhỏ,	tay	cầm	mấy	cái	cọc	và	một	bọc	vải
hồ	cứng.	Đó	là	một	cái	lều	màu	xanh.



-	Thầy	sẽ	hướng	dẫn	các	em	cách	dựng	một	cái	lều	–	ông	nói	và	trải	lều	ra	–	các	em	chú	ý
quan	sát	nhé.

Trong	chốc	lát	một	mình	thầy,	vừa	căng,	vừa	kéo	dây	góc	này	vừa	trồng	cột	góc	kia,	đã
dựng	lên	một	cái	lều	đẹp.

-	Nào	bắt	đầu	đi	–	ông	nói	–	bây	giờ	chúng	ta	dựng	lều	trong	phòng	họp	này	và	bắt	đầu
cắm	trại.

Mẹ	Totto-chan,	cũng	như	nhiều	người	khác,	cứ	ngỡ	là	các	em	sẽ	dựng	trại	ở	ngoài	 trời,
nhưng	thầy	hiệu	 trưởng	lại	nghĩ	khác.	Dựng	lều	 trong	phòng	họp	các	em	sẽ	an	toàn,	dù
trời	mưa	hay	có	gió	rét.

Vừa	hò	reo	sung	sướng:	“Chúng	mình	cắm	trại	đi!	Dựng	trại	đi!”	Các	em	vừa	chia	thành
từng	 nhóm,	 và	 với	 sự	 giúp	 đỡ	 của	 các	 giáo	 viên,	 các	 em	 đã	 dựng	 đủ	 số	 lều	 đã	 định.
Khoảng	ba	em	có	thể	ngủ	được	trong	một	lều.	Totto-chan	nhanh	chóng	mặc	quần	áo	ngủ,
và	ngay	sau	đó	các	em	vui	mừng	bò	ra	bò	vào	hết	 lều	này	đến	 lều	khác.	Các	đợt	viếng
thăm	không	ngớt	diễn	ra.

Khi	 tất	cả	các	em	đã	mặc	quần	áo	ngủ,	 thầy	hiệu	 trưởng	đến	ngồi	giữa	phòng,	nơi	mọi
người	đều	nhìn	rõ	 thầy.	Thầy	bắt	đầu	kể	chuyện	về	những	chuyến	đi	 ra	nước	ngoài	của
mình.

Em	này	nằm	ở	trong	lều	nhô	đầu	ra,	em	kia	ngồi	nghiêm	chỉnh,	lại	có	em	nằm	nghếch	đầu
vào	lòng	bạn,	tất	cả	đều	chú	ý	lắng	nghe	các	câu	chuyện	về	những	nước	mà	các	em	chưa
bao	giờ	đặt	chân	tới	và	thậm	chí	chưa	bao	giờ	nghe	nói	trước	đó.	Chuyện	của	thầy	rất	hấp
dẫn,	có	lúc	các	em	cảm	thấy	các	bạn	nhỏ	sống	trên	những	mảnh	đất	xa	xôi	kia	đều	như	là
bạn	của	mình.

Và	cuối	cùng	 là	 sự	việc	đơn	giản	này:	ngủ	 trong	những	cái	 lều	dựng	ngay	 trong	phòng
họp.	Và	sự	nếm	trải	điều	đó	đã	trở	thành	niềm	vui	và	kỷ	niệm	quý	báu	mà	không	bao	giờ
các	em	có	thể	quên.	Tất	nhiên	thầy	hiệu	trưởng	biết	cách	làm	thế	nào	cho	các	em	cảm	thấy
hạnh	phúc.

Khi	buổi	kề	chuyện	của	thầy	kết	thúc,	đèn	trong	phòng	họp	tắt,	tất	cả	các	em	về	lều	của
mình.

Tiếng	cười	vang	lên	trong	lều	này,	trong	lều	kia	lại	có	những	tiếng	thì	thầm,	trong	khi	đó
từ	cái	lều	ở	phía	cuối	lại	vang	lên	những	tiếng	chen	lấn	cãi	cọ,	nhưng	rồi	yên	tĩnh	cứ	dần
dần	bao	trùm	lên	tất	cả.

Cắm	trại	mà	không	có	trăng	sao,	nhưng	các	em	vẫn	thấy	vui.	Đối	với	các	em	phòng	họp
giống	như	nơi	cắm	trại	thật	sự,	và	kỷ	niệm	về	đêm	đó	mãi	mãi	được	tắm	trong	ánh	trăng
sao.
	

Một	cuộc	phiêu	lưu	mạo	hiểm
Hai	ngày	sau	buổi	cắm	trại,	Totto-chan	lại	có	một	cuộc	phiêu	lưu	mạo	hiểm.	Đó	là	ngày
em	hẹn	gặp	Yasuaki-chan.	Đây	 là	một	công	việc	bí	mật,	nên	cả	cha	mẹ	bạn	và	cha	mẹ
Totto-chan	đều	không	biết.	Em	mời	Yasuaki-chan	đến	thăm	cây	của	em.

Học	sinh	trường	Tomoe	mỗi	em	chiếm	một	cây	trên	sân	trường	làm	riêng	của	mình	để	leo



trèo.

Cây	của	Totto-chan	 trồng	ở	sát	bờ	rào	gần	con	đường	dẫn	đến	đền	Kuhonbutsu.	Đây	 là
một	cây	to,	 thân	rất	 trơn	và	khó	trèo.	Những	ai	 trèo	giỏi,	có	thể	 leo	lên	đến	cái	chạc	ba
cách	mặt	đất	chừng	hai	mét.	Chạc	cây	này	giống	như	một	cái	võng.	Totto-chan	thường	leo
lên	đấy	vào	giờ	nghỉ,	hay	sau	khi	tan	học,	để	ngắm	nhìn	trời	mây	ở	tít	phía	xa,	hoặc	nhìn
những	người	đi	đường	ở	bên	dưới.

Các	em	coi	các	cây	“của	mình”	là	tài	sản	riêng,	và	vì	vậy	nếu	muốn	leo	lên	cây	của	người
khác	thì	phải	xin	phép	và	nói	rất	lịch	sự:	“Xin	lỗi,	tôi	có	thể	vào	“nhà”	được	không?”	Vì
Yasuaki-chan	bị	bại	liệt,	nên	chưa	bao	giờ	em	trèo	lên	cây	hay	nhận	một	cây	nào	đó	là	của
mình.	Đó	cũng	chính	 là	 lý	do	khiến	Totto-chan	mời	bạn	đến	 thăm	cây	của	em.	Các	em
phải	giữ	kín	vì	nếu	để	người	khác	biết,	chắc	chắn	họ	sẽ	phản	đối	ầm	lên.

Ra	khỏi	nhà,	Totto-chan	nói	với	mẹ	là	em	đi	thăm	bạn	Yasuaki-chan	tại	Denenchofu.	Vì
nói	dối	nên	em	không	dám	nhìn	thẳng	vào	mặt	mẹ	mà	dán	mắt	vào	đôi	dây	giày,	Rocky	đi
theo	em	đến	tận	nhà	ga;	lúc	chia	tay	em	đã	nói	thật	với	nó:

-	Chị	sẽ	mời	Yasuaki-chan	leo	lên	cây	của	chị.

Totto-chan	đến	trường,	tấm	thẻ	lên	tàu	vẫn	đeo	ở	cổ.	Em	thấy	Yasuaki-chan	đang	đứng	đợi
em	 bên	 những	 luống	 hoa;	 sân	 trường	 lúc	 này	 vắng	 bóng	 học	 sinh	 vì	 đang	 kì	 nghỉ	 hè.
Yasuaki-chan	chỉ	hơn	Totto-chan	có	một	 tuổi,	nhưng	khi	em	nói,	giọng	em	nghe	rất	già
dặn.

Nhìn	thấy	Totto-chan,	Yasuaki-chan	vội	vàng	đi	về	phía	bạn,	kéo	lê	đôi	chân,	tay	giơ	về
phía	trước	để	giữ	thăng	bằng.	Totto-chan	rất	hồi	hộp	vì	công	việc	sắp	làm,	em	khúc	khích
cười.

Totto-chan	dẫn	bạn	đến	bên	gốc	cây	của	mình.	Sau	đó,	đúng	theo	ý	định	mà	em	đã	nghĩ
sẵn	từ	đêm	trước,	em	chạy	đến	bên	túp	lều	của	người	coi	trường	lấy	cái	thang,	kéo	lê	đến
bên	cây,	rồi	tựa	nó	vào	thân	cây	đến	đúng	chỗ	chạc	ba.	Em	leo	lên	rất	nhanh,	nắm	lấy	đầu
thang	và	nói	với	xuống:

-	Xong	rồi,	bạn	cố	leo	lên	đi!

Tay	chân	Yasuaki-chan	yếu	quá,	yếu	đến	mức	ngay	từ	nấc	 thang	thứ	nhất	em	đã	cần	có
người	 đỡ.	 Thế	 là	 Totto-chan	 leo	 ngay	 xuống	 và	 cố	 đủn	 Yasuaki-chan	 lên	 từ	 phía	 sau.
Nhưng	Totto-chan	 lại	quá	nhỏ	và	gầy	nên	em	chỉ	đủ	sức	để	vừa	đỡ	 lấy	người	Yasuaki-
chan,	vừa	giữ	sao	cho	cái	thang	đứng	vững.	Yasuaki-chan,	nhấc	chân	ra	khỏi	cái	nấc	thang
thứ	nhất	và	đứng	im	bên	cạnh	cái	 thang,	đầu	hơi	ngoẹo	xuống.	Lần	đầu	tiên	Totto-chan
nhận	thấy	thực	tế	lại	khó	hơn	em	tưởng	rất	nhiều.	Em	phải	làm	gì	bây	giờ?

Em	rất	muốn	mời	Yasuaki-chan	leo	lên	cây	của	em	và	Yasuaki-chan	cũng	muốn	như	vậy.

Em	đi	một	vòng	quanh	cái	thang	rồi	đứng	lại	trước	mặt	bạn.	Thấy	Yasuaki-chan	buồn	quá,
Totto-chan	liền	phồng	mồm	lên	làm	trò	hề	cho	bạn	vui.

-	Đợi	nhé,	mình	nghĩ	ra	được	cách	này	rồi!

Totto-chan	lại	chạy	đến	cái	lều	của	người	gác	trường	lấy	ra	hết	thứ	này	đến	thứ	khác	chỉ
cốt	tìm	xem	có	gì	giúp	em	được	không?	Cuối	cùng	em	tìm	thấy	một	cái	thang	đứng.	Cái
thang	có	thể	tự	đứng	vững,	em	sẽ	không	phải	giữ	nữa.



Thật	kỳ	lạ,	bằng	sức	mạnh	nhỏ	bé	của	mình,	em	đã	kéo	nổi	cái	thang	đứng	đến	bên	thân
cây,	và	rất	hài	lòng	khi	thấy	nó	cao	gần	tới	chạc	ba.

-	Nào,	dũng	cảm	lên	-	em	nói	vẻ	đàn	chị.	-	Bây	giờ	nó	không	còn	đung	đưa	nữa	đâu.

Yasuaki-chan	nhìn	cái	 thang	đứng	với	vẻ	 lo	sợ.	Sau	đó	em	nhìn	Totto-chan,	mồ	hôi	ướt
như	tắm.	Yasuaki-chan	cũng	toát	mồ	hôi.	Em	nhìn	lên	cây.	Rồi	với	một	sự	quyết	tâm,	em
đặt	chân	lên	bậc	thang	thứ	nhất.

Hai	em	không	hề	chú	ý	đến	chuyện	phải	mất	bao	nhiêu	thì	giờ	để	Yasuaki-chan	leo	cho	tới
đỉnh	thang.	Nắng	mùa	hè	gay	gắt,	nhưng	Totto-chan	không	mảy	may	quan	tâm,	em	chỉ	cố
hết	sức	đẩy	Yasuaki-chan	lên	đến	nấc	thang	cao	nhất.	Em	đứng	ở	phía	dưới,	tay	nhấc	chân
bạn,	đầu	đội	mông	bạn	để	người	bạn	khỏi	bị	lắc	lư.

Yasuaki-chan	cũng	cố	hết	sức	mình	và	cuối	cùng	cũng	leo	đến	đỉnh	thang.

-	Hoan	hô!

Nhưng	lên	đó,	cả	hai	lại	 thất	vọng.	Totto-chan	lại	 leo	lên	chạc	ba	nhưng	em	quá	nhỏ	và
gầy	nên	không	tài	nào	đủ	sức	để	giúp	Yasuaki-chan	chuyển	từ	thang	sang	cây	được.	Nắm
lấy	 đầu	 cái	 thang	 đứng,	Yasuaki-chan	 nhìn	 Totto-chan.	 Totto-chan	 như	muốn	 khóc	 Em
thèm	được	mời	Yasuaki-chan	leo	lên	cây	của	mình	để	khoe	với	bạn	mọi	thứ…

Nhưng	em	không	khóc.	Em	sợ	rằng	nếu	mình	khóc	 thì	Yasuaki-chan	cũng	sẽ	khóc	 theo
mất.

Em	nắm	lấy	tay	bạn.	Vì	bị	bại	liệt	nên	các	ngón	tay	của	Yasuaki-chan	sát	vào	nhau.	Tay
bạn	dài	hơn	tay	em	và	những	ngón	tay	cũng	dài	hơn.	Em	cầm	tay	bạn	một	lúc	lâu.	Rồi	em
nói:

-	Hãy	nằm	xuống	và	mình	sẽ	cố	kéo	bạn	lên!

Nếu	người	lớn	có	ai	đi	qua,	nhìn	thấy	cái	cảnh	Yasuaki-chan	đang	nằm	dán	bụng	vào	cái
thang	đứng	còn	Totto-chan	thì	đứng	ở	chạc	cây	cố	kéo	bạn	mình	lên,	người	đó	hẳn	sẽ	phải
hoảng	hốt.	Trông	thật	nguy	hiểm	vô	cùng.

Nhưng	Yasuaki-chan	hoàn	toàn	tin	ở	bạn	và	Totto-chan	đã	lấy	tính	mạng	của	mình	để	bảo
đảm	cho	bạn.	Với	bàn	tay	bé	nhỏ	nắm	lấy	tay	bạn,	Totto-chan	dùng	hết	sức	kéo	bạn	lên.
Đôi	lúc	những	đám	mây	lớn	kéo	tới	che	cho	hai	em	khỏi	bị	cái	nắng	gay	gắt	thiêu	đốt.

Cuối	cùng	cả	hai	em	đã	đứng	đối	diện	với	nhau	trên	chạc	cây.	Gạt	mớ	tóc	ướt	đẫm	về	phía
sau,	Totto-chan	cúi	chào	lịch	sự:

-	Vui	mừng	mời	bạn	đến	thăm	cây	của	tôi.

Yasuaki-chan	tựa	lưng	vào	thân	cây	mỉm	cười	e	thẹn.	Em	nói:

-	Cho	phép	tôi	vào	“nhà”	bạn	nhé!

Yasuaki-chan	có	thể	nhìn	được	những	cảnh	vật	em	chưa	được	thấy	bao	giờ.

-	Ra	vậy!	Leo	lên	cây	là	như	thế	này	đây,	-	em	nói	vẻ	phấn	khởi.

Các	em	ngồi	trên	chạc	cây	một	lúc	lâu	và	kể	cho	nhau	nghe	đủ	mọi	chuyện.

-	Chị	mình	cho	biết	ở	Mỹ	người	ta	có	cái	máy	gọi	là	vô	tuyến	truyền	hình,	-	Yasuaki-chan
nói	vẻ	rất	sôi	nổi,	-	Chị	mình	bảo	nếu	ở	Nhật	có	cái	đó	thì	chúng	mình	có	thể	ngồi	nhà



xem	người	ta	đấu	vật.	Chị	mình	lại	bảo	nó	giống	như	một	cái	hộp	ấy!

Totto-chan	không	thể	hiểu	được	tại	sao	một	người	như	Yasuaki-chan,	không	đi	được	đâu
xa,	lại	có	thể	xem	đủ	mọi	thứ	ở	ngay	tại	nhà.

Em	cũng	băn	khoăn	không	hiểu	tại	sao	những	đo	vật	lớn	như	vậy	lại	chui	được	vào	trong
cái	hộp	đặt	ở	nhà.	Đô	vật	 to	 lớn	 lắm.	Nhưng	dù	sao	cũng	 thật	 thú	vị!	Thời	ấy	không	ai
hiểu	 vô	 tuyến	 truyền	 hình	 là	 gì.	 Yasuaki-chan	 là	 người	 đầu	 tiên	 nói	 với	 Totto-chan	 về
chuyện	này.

Tiếng	ve	sầu	vang	lên	và	cả	hai	em	đều	rất	vui.	Đối	với	Yasuaki-chan	đây	là	lần	đầu	tiên
và	cũng	là	lần	cuối	cùng	em	leo	lên	cây.
	

Thử	thách	lòng	dũng	cảm
“Cái	gì	dễ	sợ,	mùi	hôi,	mà	ăn	lại	ngon?”

Totto-chan	và	các	bạn	em	thích	câu	đố	này	lắm,	nên	mặc	dù	biết	tỏng	câu	trả	lời	rồi	mà
các	em	vẫn	nhắc	lại	không	biết	chán:	“Hỏi	tớ	cái	gì	dễ	sợ	và	mùi	hôi	đi!”.

Câu	trả	lời	là	“Con	quỷ	trong	nhà	tiêu	ăn	bánh	nhân	đậu”.

Dựa	vào	kết	quả	cuối	cùng	của	trò	chơi	“Thử	thách	lòng	dũng	cảm”	của	trường	Tomoe,
người	ta	cũng	có	thể	đặt	được	một	câu	đố	hay:	“Cái	gì	dễ	sợ,	làm	nhột	và	làm	bạn	cười?”

Từ	buổi	tối	dựng	lều	và	cắm	trại	ở	phòng	họp,	thầy	hiệu	trưởng	đã	báo	trước:	“Chúng	ta	sẽ
tổ	chức	trò	chơi	“Thử	thách	lòng	dũng	cảm”	vào	một	buổi	tối	nào	đó	ở	đền	Kuhonbutsu.
Ai	muốn	xung	phong	làm	ma,	giơ	tay	lên”.	Có	khoảng	bảy	học	sinh	nam	tranh	nhau	đóng
vai	này…

Vào	một	buổi	tối	đã	định,	lúc	tập	trung	đầy	đủ	ở	trường	học,	các	học	sinh	nhận	làm	ma	sẽ
mang	theo	các	loại	quần	áo	tự	làm	lấy	đi	trốn	ở	khu	đền.

Lúc	đi,	các	em	nói:	“Chúng	tớ	sẽ	làm	cho	các	cậu	sợ	mất	vía”.

Chừng	ba	mươi	học	 sinh	 còn	 lại	 chia	 thành	 từng	 tốp	nhỏ	năm	người	một,	 lần	 lượt	 kéo
nhau	đến	Kuhonbutsu.	Theo	luật	chơi,	học	sinh	phải	đi	xung	quanh	khu	vực	đền	và	nghĩa
địa	rồi	quay	về	trường.

Thầy	hiệu	trưởng	còn	nói	cho	biết	thêm,	mặc	dù	đây	là	thử	thách	lòng	dũng	cảm,	nhưng
nếu	ai	muốn	quay	về	nửa	chừng	cũng	được.

Totto-chan	mang	theo	cái	đèn	pin	đã	mượn	của	mẹ.	Mẹ	em	bảo:

-	Đừng	đánh	mất	đấy!

Một	vài	học	sinh	nam	bảo	sẽ	bắt	hết	ma	và	mang	theo	những	cái	vợt	bắt	bướm;	các	cậu
khác	lại	mang	theo	cả	dây,	nói	là	để	trói	ma.

Khi	thầy	hiệu	trưởng	nói	rõ	cách	chơi	thì	trời	vừa	tối,	các	tốp	được	lập	theo	kiểu	“oẳn,	tù,
tì”.

Nhóm	thứ	nhất	ra	khỏi	cổng	trường,	cười	ré	lên	vì	phấn	khởi.	Dần	dà	đến	nhóm	của	Totto-
chan.



Thầy	 hiệu	 trưởng	 nói	 sẽ	 không	 có	ma	 nào	 xuất	 hiện	 dọc	 đường	 đến	 đền	Kuhonbutsu,
nhưng	các	em	không	tin	chắc	lắm,	vì	vậy	cứ	vừa	đi	vừa	nghe	ngóng,	sợ	sệt,	cho	tới	lúc	đến
trước	cổng	đền.	Đứng	ở	đây	các	em	đã	có	thể	nhìn	thấy	các	ông	hộ	pháp.	Khu	đền	tối	đen
như	mực,	mặc	dù	trăng	đã	lên.	Ban	ngày	ở	đây	thật	vui	và	thoáng,	nhưng	lúc	này	ai	cũng
lo	không	biết	khi	nào	thì	gặp	phải	ma.	“Ối	giời	ơi!”,	một	học	sinh	kêu	lên	khi	nghe	cây	lá
xào	 xạc	 trong	 gió	 nhẹ	 hoặc	 “Ối!	Ma!	Ma!”	 khi	 chân	 ai	 đó	 chạm	phải	một	 vật	 gì	mềm
mềm.	Cuối	cùng,	cái	gì	cũng	tưởng	là	ma,	kể	cả	người	bạn	mà	mình	đang	cầm	tay.	Totto-
chan	quyết	định	không	đi	đến	nghĩa	địa	nữa.	Đấy	là	nơi	ma	đang	rình	và	dù	sao	đến	đây
em	cũng	đã	biết	được	hết	về	cái	trò	thử	thách	lòng	dũng	cảm	này;	em	có	thể	quay	về	được!
Các	bạn	khác	trong	tổ	của	em	cũng	quyết	định	y	như	em.	Khi	biết	có	nhiều	người	cùng
nghĩ	và	 làm	như	mình	 thì	cũng	 thấy	yên	 tâm	hơn	-	và	 thế	 là	ba	chân	bốn	cẳng,	các	em
chạy	cả	về	trường.

Về	đến	nơi,	mới	biết	 là	những	 tốp	đi	 trước	 tốp	này	cũng	đều	đã	 trở	về	cả.	Hình	như	ai
cũng	quá	sợ,	không	dám	đi	đến	tận	nghĩa	địa.

Đúng	lúc	ấy,	một	học	sinh	nam,	khoác	một	mảnh	vải	trắng	trên	đầu,	vừa	đi	qua	cửa	vừa
khóc;	sau	em	là	một	thầy	giáo.	Cậu	ta	là	một	con	ma.	Suốt	thời	gian	chờ	đợi,	cậu	đã	nằm
phủ	phục	ở	nghĩa	địa,	nhưng	không	 thấy	ai	đến,	cậu	 ta	đâm	sợ.	Cuối	cùng,	cậu	phải	 ra
khỏi	nghĩa	địa	vừa	đi	vừa	khóc	và	thầy	giáo	tuần	tra	thấy	vậy	đã	đưa	cậu	về	trường.	Trong
khi	mọi	người	đang	cố	làm	cậu	ta	vui	lên,	thì	cậu	thứ	hai	cũng	quay	về,	cũng	khóc,	theo
sau	là	một	cậu	nữa,	lại	khóc	nốt!	Cậu	làm	ma	kia	cũng	trốn	trong	nghĩa	địa,	và	khi	nghe
thấy	có	 tiếng	người	 chạy	về	phía	mình,	 cậu	xồ	 ra	định	dọa,	 thế	 là	hai	 cậu	đập	đầu	vào
nhau.	Đau	và	sợ	hết	hồn,	cả	hai	cậu	đều	chạy	về.

Thật	là	buồn	cười,	sau	khi	đã	hoàn	hồn,	thấy	trong	người	đã	trở	lại	nhẹ	nhõm,	các	học	sinh
đều	cười,	cười	đến	vỡ	bụng.	Các	cậu	ma	vẫn	vừa	cười	vừa	khóc.	Lúc	sau,	một	bạn	của
Totto-chan	tên	là	Migita	trở	về.	Cậu	ta	đội	một	cái	mũ	ma	bằng	giấy,	và	rất	cáu,	vì	không
thấy	một	ai	đến	nghĩa	trang	cả.

Cậu	ta	phàn	nàn:	“Mình	cứ	đợi	ở	đó	suốt”,	rồi	vừa	nói	vừa	gãi	những	chỗ	muỗi	đốt	ở	tay
và	chân.

Có	người	nói	trêu:

-	Ma	bị	muỗi	đốt	rồi,	anh	em	ơi!

Và	mọi	người	lại	cười	phá	lên.

Ông	Maruyama,	thầy	giáo	phụ	trách	lớp	năm	liền	bảo:

-	Thôi,	bây	giờ	thì	thầy	phải	đi	thu	hết	số	ma	còn	lại	trở	về.

Nói	xong	thầy	đi	luôn.	Thầy	gom	lại	tất	cả	số	ma	thầy	bắt	gặp	trên	đường	đang	đứng	ngơ
ngác	dưới	các	ngọn	đèn	ngoài	phố.	Các	ma	khác	sợ	quá	đã	bỏ	về	nhà.	Thầy	đưa	hết	cả	về
trường.

Sau	đêm	đó,	các	học	sinh	Tomoe	không	còn	ai	sợ	ma	nữa	vì,	xét	cho	cùng,	chính	ma	cũng
còn	sợ	nữa	là!
	

Phòng	diễn	tập



Totto-chan	 đi	 thật	 khoan	 thai.	 Rocky	 cũng	 đi	 rất	 khoan	 thai,	 thỉnh	 thoảng	 lại	 nhìn	 lên
Totto-chan.	Như	thế	có	nghĩa	là	cả	hai	đang	đi	đến	phòng	diễn	tập	của	bố.	Thường	thường
Totto-chan	chạy	thật	nhanh	hoặc	tạt	bên	này,	bên	kia,	tìm	một	vật	gì	em	đánh	rơi,	hay	chạy
qua	vườn,	hết	vườn	này	đến	vườn	khác.

Phòng	diễn	tập	của	bố	chỉ	đi	bộ	năm	phút	là	đến.	Ông	là	nhạc	sĩ	chính	của	ban	nhạc	và
như	thế	có	nghĩa	là	ông	kéo	vi-ô-lông.	Một	lần	được	đến	dự	một	buổi	hòa	nhạc,	điều	làm
Totto-chan	phải	suy	nghĩ	là	sau	khi	mọi	người	thôi	vỗ	tay,	người	nhạc	trưởng	ướt	đẫm	mồ
hôi	quay	về	phía	thính	giả,	bước	xuống	khỏi	bục	chỉ	huy	và	bắt	tay	bố,	người	chơi	vi-ô-
lông.	Rồi	bố	đứng	dậy	và	toàn	thể	dàn	nhạc	cũng	đứng	dậy.

Totto-chan	hỏi	nhỏ	mẹ:

-Tại	sao	họ	lại	bắt	tay	bố	nhỉ?

Mẹ	em	trả	lời:

-Người	nhạc	trưởng	muốn	cảm	ơn	cả	dàn	nhạc	đã	chơi,	do	đó	ông	bắt	tay	bố	là	người	đại
diện,	coi	như	là	cảm	ơn	tất	cả.

Totto-chan	thích	đi	đến	phòng	diễn	tập	của	bố	vì	ở	trường	học	hầu	hết	đều	là	trẻ	con,	ở	đây
tất	 cả	 đều	 là	 người	 lớn	 và	 họ	 chơi	 nhiều	 loại	 nhạc	 cụ.	 Hơn	 nữa	 ông	 nhạc	 trưởng
Rosenstock	nói	tiếng	Nhật	đến	là	buồn	cười.

Bố	kể	cho	em	biết:	ông	Josef	Rosenstock	là	nhac	trưởng	rất	nổi	tiếng	ở	châu	Âu,	nhưng	có
một	người	tên	là	Hitler	bắt	đầu	làm	những	việc	khủng	khiếp	ở	đó	nên	ông	Rosenstock	phải
trốn	đi	và	sang	tận	Nhật	Bản	để	có	thể	tiếp	tục	sống	và	làm	việc.	Bố	nói	bố	rất	khâm	phục
ông	Rosenstock.	Totto-chan	không	hiểu	tình	hình	thế	giới,	nhưng	đúng	lúc	đó	Hitler	bắt
đầu	khủng	bố	người	Do	Thái.	Nếu	không	có	chuyện	ấy,	ông	Rosenstock	đã	chẳng	bao	giờ
đến	Nhật	Bản	và	dàn	nhạc	mà	nhà	soạn	nhạc	Koscak	Yamada	dây	dựng	nên	chắc	đã	chẳng
tiến	bộ	như	thế	trong	một	thời	gian	ngắn	nhờ	sự	cố	gắng	của	người	nhạc	trưởng	cỡ	quốc	tế
này.	Rosenstock	đòi	hỏi	dàn	nhạc	này	phải	có	 trình	độ	diễn	 tấu	như	một	dàn	nhạc	hạng
nhất	ở	châu	Âu.	Vì	thế	ông	thường	khóc	sau	mỗi	buổi	diễn	tập:

-Tôi	cố	gắng	rất	nhiều	nhưng	các	bạn	chơi	vẫn	chưa	đạt.

Hideo	Saito,	 người	 kéo	 xen-lô,	 thường	 chỉ	 huy	 dàn	 nhạc	 khi	 ông	Rosenstock	 nghỉ,	 nói
tiếng	Đức	rất	thạo	và	hay	trả	lời	hộ	mọi	người:	“Chúng	tôi	cũng	rất	cố	gắng.	Kỹ	thuật	của
chúng	tôi	chưa	thật	tốt.	Tôi	xin	nói	để	ông	hiểu	là	chúng	tôi	không	cố	tình	làm	như	vậy”.

Em	không	nhớ	hết	tình	tiết	của	câu	chuyện,	nhưng	thỉnh	thoảng,	ông	Rosenstock	mặt	mũi
đỏ	 bừng	 cứ	 như	 thể	 hơi	 bốc	 ra	 từ	 đầu	 ông	 ta,	 và	 ông	 bắt	 đầu	 hét	 lên	 bằng	 tiếng	Đức.
Những	lúc	như	vậy,	Totto-chan	thường	chạy	ra	khỏi	chỗ	cửa	sổ	nơi	em	thường	thích	đứng
xem,	 tay	chống	cằm;	em	thường	cúi	 rạp	xuống	 tận	đất	cùng	với	Rocky,	không	dám	thở
mạnh,	và	chờ	đợi	tiếng	nhạc	lại	nổi	lên.

Bình	thường,	ông	Rosenstock	rất	tốt	và	ông	nói	tiếng	Nhật	nghe	rất	buồn	cười.	Hễ	khi	dàn
nhạc	chơi	hay	ông	thường	nói:	“Giỏi	lắm,	Kuroyanagi-san”	hoặc	“Tuyệt	vời”.

Totto-chan	chưa	bao	giờ	vào	trong	phòng	diễn	tập.	Em	thích	ghé	nhìn	qua	cửa	sổ	và	nghe
nhạc.

Cho	nên	mỗi	khi	họ	nghỉ	và	các	nhạc	sĩ	ra	ngoài	hút	thuốc,	bố	thường	gặp	em	ở	đấy.	Ông



thường	nói:

-	Totsky,	con	lại	ra	đây	à?

Nếu	ông	Rosenstock	thấy	em,	ông	thường	nói:	“Chào	em”	với	một	giọng	rất	bưồn	cười,	và
mặc	dù	bây	giờ	em	đã	lớn,	ông	vẫn	nâng	bổng	em	lên	như	khi	em	còn	nhỏ	rồi	áp	má	ông
vào	má	em	làm	em	rất	ngượng.	Tuy	vậy	em	rất	quý	ông	Rosenstock.	Ông	đeo	kính	gọng
bạc	nhỏ,	người	không	cao	lắm,	và	mũi	to.	Nhưng	khuôn	mặt	ông	đẹp	và	thanh,	nhìn	có	thể
nhận	ngay	ra	đó	là	khuôn	mặt	nghệ	sĩ.

Totto-chan	thích	phòng	diễn	tập,	kiến	trúc	của	nó	hơi	pha	kiểu	phương	Tây	và	hơi	lệch.

Tiếng	nhạc	ở	phòng	diễn	tập	được	gió	thổi	từ	hồ	Senzoku	đưa	đi	thật	cao,	thật	xa.	Thỉnh
thoảng,	tiếng	reo	của	người	bán	cá	vàng	hòa	quyện	với	tiếng	nhạc.
	

Chuyến	đi	suối	nước	nóng
Thế	là	kỳ	nghỉ	hè	đã	hết	và	cuối	cùng	ngày	tham	quan	suối	nước	nóng	đã	đến.	Học	sinh
Tomoe	coi	đây	là	một	sự	kiện	quan	trọng.	Mẹ	không	mấy	khi	ngạc	nhiên	nhưng	một	hôm
Totto-chan	đi	học	về	và	hỏi:

-	Mẹ	ơi!	Cho	con	đi	đến	suối	nước	nóng	với	các	bạn,	mẹ	nhé!

Bà	lặng	đi	vì	ngạc	nhiên.	Bà	thường	nghe	nói	người	già	rủ	nhau	đến	suối	nước	nóng,	chứ
chưa	hề	nghe	nói,	học	sinh	lớp	một	đến	đó	bao	giờ.	Nhưng	sau	khi	đọc	kỹ	giấy	báo	của
ông	hiệu	trưởng,	bà	nghĩ	đây	là	một	sáng	kiến	và	thán	phục	kế	hoạch	ấy	của	ông.	Cuộc
tham	quan	này	là	“một	đợt	học	tập	trên	bờ	biển”	ở	một	địa	điểm	tên	gọi	“Toi”	trên	bán	đảo
Izu	ở	Shizuoka.	Có	một	suối	nước	nóng	ngay	tại	biển,	ở	đấy	các	em	có	thể	vừa	bơi	vừa
tắm	nước	nóng.	Cuộc	tham	gia	kéo	dài	ba	ngày	và	hai	đêm,	cha	của	một	học	sinh	Tomoe
có	nhà	nghỉ	ở	đó.	Tất	cả	50	học	sinh	Tomoe	từ	lớp	một	đến	lớp	sáu	có	thể	ở	đấy	được.	Dĩ
nhiên	mẹ	đồng	ý.

Các	học	sinh	Tomoe	tập	trung	tại	trường	vào	ngày	đã	định	trước	khi	lên	đường.	Khi	các
em	đã	có	mặt	đông	đủ,	thầy	hiệu	trưởng	liền	nói:

-	Bây	giờ,	chúng	ta	sẽ	đi	bằng	tàu	hỏa,	rồi	tàu	thủy,	và	thầy	không	muốn	em	nào	bị	lạc	cả.
Các	em	có	hiểu	không?	Được	rồi,	ta	lên	đường	thôi!

Ông	chỉ	nói	có	thế,	ấy	vậy	khi	các	em	lên	tàu	đi	Tokyo	ở	Jiyugaoka	các	em	đều	ngoan	đến
kỳ	lạ.

Không	em	nào	chạy	đi	chạy	lại	trên	toa;	các	em	cũng	chỉ	nói	chuyện	nho	nhỏ	với	em	bên
cạnh.

Xưa	nay	cũng	không	ai	bảo	các	em	học	sinh	Tomoe	phải	đi	thành	hàng	nghiêm	chỉnh,	giữ
im	lặng	 trên	 tàu	và	không	được	vứt	rác	 trên	sàn	 tàu	khi	ăn	quà	bánh.	Nhưng	cuộc	sống
hàng	ngày	ở	 trường	học	đã	phần	nào	giúp	 các	 em	ý	 thức	được	 rằng	không	nên	xô	đẩy
những	người	nhỏ	hơn	và	yếu	hơn	mình,	rằng	thái	độ	thô	lỗ	là	đáng	hổ	thẹn,	rằng	hễ	thấy
rác	phải	nhặt	lên	và	các	em	phải	cố	gắng	đừng	làm	phiền	người	khác.	Điều	kỳ	lạ	nhất	là
Totto-chan,	cách	đây	một	vài	tháng	đã	làm	cả	lớp	học	phải	lo	ngại	vì	đang	giữa	giờ	học	em
nói	chuyện	với	những	người	hát	rong	qua	cửa	sổ,	đã	ngồi	nghiêm	chỉnh	ở	bàn	và	học	bài
rất	nghiêm	túc	ngay	từ	ngày	đầu	vào	học	ở	Tomoe.	Nếu	có	giáo	viên	nào	đó	trường	trước



kia	thấy	em	bây	giờ	ngồi	ngay	ngắn	cùng	các	em	khác	ở	trên	tàu,	người	ấy	sẽ	nói:	“Hẳn	là
một	học	sinh	nào	khác”.

Đến	Numazu,	 các	 em	 lên	một	 con	 tàu	 giống	 hệt	 con	 tàu	mà	 các	 em	hằng	mơ	ước.	Nó
không	lớn	nhưng	ai	nấy	đều	hăm	hở	đi	xem	từng	góc	trên	sàn	tàu,	sờ	cái	này,	đu	vào	cái
kia.	Khi	tàu	rời	cảng,	các	em	đều	giơ	tay	vẫy	chào	mọi	người	trên	bến.	Tàu	chưa	đi	được
xa,	trời	đã	bắt	đầu	mưa	và	các	em	phải	vào	trong	khoang.	Rồi	biển	động	mạnh.	Totto-chan
cảm	thấy	choáng	váng,	nôn	nao	như	các	bạn	khác.

Đúng	lúc	ấy,	một	học	sinh	nam	lớn	đứng	ra	giữa	tàu,	dang	hai	tay	làm	máy	bay.	Khi	tàu
tròng	trành,	cậu	ta	vừa	chạy	sang	bên	này	vừa	kêu	“ù,	ù”,	rồi	cậu	lại	chạy	sang	bên	kia,
miệng	luôn	kêu	“ù,	ù”.	Các	học	sinh	không	ai	nhịn	được	cười	mặc	dù	say	sóng	và	khi	tàu
đến	Toi,	các	em	vẫn	còn	cười.	Điều	không	ngờ	là	sau	khi	tất	cả	đã	xuống	tàu,	cậu	học	sinh
làm	trò	“ù,	ù”	lại	bắt	đầu	nôn	nao	choáng	váng	trong	lúc	mọi	người	vẫn	bình	thường	và
thấy	khỏe!

Toi	Spa	ở	một	làng	đẹp,	yên	tĩnh	bên	bờ	biển	xung	quanh	có	những	đồi	cây.	Sau	khi	nghỉ
một	lát,	các	thầy	giáo	dẫn	học	sinh	xuống	biển.	Biển	không	giống	như	bể	bơi	ở	trường,
nên	các	em	phải	mặc	quần	áo	tắm.

Suối	nước	nóng	dưới	biển	thật	kỳ	lạ.	Nó	không	có	bờ	bao	quanh	nên	không	có	đường	chia
danh	giới	giữa	suối	nước	nóng	và	biển.	Nếu	bạn	ngồi	thụp	xuống	chỗ	có	suối	nước	nóng,
nước	nóng	 lên	đến	 tận	cổ	 rất	 thú	vị,	cứ	hệt	như	bạn	đang	 tắm	nước	nóng	vậy.	Nếu	bạn
muốn	bơi	ra	biển	từ	chỗ	suối	nước	nóng,	bạn	chỉ	cần	đi	ngay	ra	độ	sáu,	bảy	thước	và	thấy
nước	dần	dần	mát	hơn.	Càng	ra	xa,	nước	càng	lạnh	và	bạn	biết	mình	đã	ra	biển.	Do	đó,	sau
khi	đã	bơi	 loanh	quanh	 trong	biển	và	bắt	đầu	 thấy	 lạnh,	bạn	chỉ	việc	bơi	nhanh	về	suối
nước	nóng	và	 tắm	nước	nóng	lên	 tận	cổ.	Cứ	như	nhà	 tắm	vậy!	Và	 thật	 là	vui	nhộn	biết
bao!	Trong	khi	các	em	đội	mũ	bơi	đi	bơi	 lại	bình	 thường	ngoài	biển,	các	em	 trong	khu
suối	nước	nóng	lại	đứng	thành	vòng	tròn	nghỉ	ngơi,	nói	chuyện	như	trong	nhà	tắm.	Ai	đó
nhìn	thấy	thế	có	thể	đã	nghĩ:	“Hay	nhỉ,	đến	thiếu	nhi	cũng	xử	sự	như	người	lớn	đi	tắm	ở
suối	nước	nóng”.

Dạo	ấy,	bờ	biển	còn	vắng	vẻ	đến	mức	các	em	cảm	thấy	như	đang	ở	trên	bãi	tắm	riêng	của
mình	và	các	em	rất	thích	kiểu	tắm	suối	nước	nóng	kỳ	lạ	ở	biển	như	thế	này.	Sau	khi	ngâm
mình	dưới	nước	lâu	như	thế,	chiều	về	ai	nấy	đều	thấy	những	ngón	tay	của	mình	nhăn	nheo
cả	lại.

Tối	đến,	khi	đã	nằm	vào	chăn	rồi,	các	em	thay	nhau	kể	chuyện	ma.	Totto-chan	và	các	em
lớp	một	khác	sợ	phát	khóc	lên.	Tuy	thế,	nhưng	vẫn	hỏi:

-	Thế	rồi	sau	thế	nào?

Khác	hẳn	với	việc	cắm	trại	 trong	trường	và	“cuộc	thử	thách	lòng	dũng	cảm”,	ba	ngày	ở
suối	nước	nóng	Toi	là	một	dịp	để	các	em	tiếp	xúc	thực	tế	cuộc	sống.	Ví	dụ,	lần	lượt	các
em	đều	phải	đi	chợ	mua	rau	cá	và	khi	có	ai	hỏi	các	em	học	trường	nào,	ở	đâu	đến,	các	em
phải	trả	lời	thật	lịch	sự	lễ	phép.

Một	vài	em	suýt	nữa	bị	lạc	vào	rừng.	Một	vài	em	khác	bơi	quá	xa	không	về	được	đã	làm
mọi	người	lo	lắng.	Một	vài	em	khác	nữa	giẫm	phải	mảnh	thủy	tinh	vỡ	trên	bãi	biển	chảy
cả	máu	chân.	Trong	những	trường	hợp	như	vậy,	ai	nấy	đều	hết	sức	mình	để	giúp	bạn.

Nhưng	nhìn	chung	rất	vui.	Có	một	khu	rừng	đầy	ve	sầu	và	một	cửa	hàng	bán	kem	que.



Các	em	còn	gặp	một	người	đàn	ông	trên	bãi	biển	đang	tự	đóng	lấy	một	chiếc	 thuyền	to
bằng	gỗ,	trông	đã	ra	hình	một	chiếc	thuyền.	Và	sáng	sáng,	việc	đầu	tiên	là	các	em	chạy	ra
bãi	biển	xem	ông	ấy	đã	làm	thêm	được	những	gì.

Ông	ấy	cho	Totto-chan	miếng	vỏ	bào	uốn	cong	và	rất	dài.

Hôm	các	em	phải	trở	về	trường,	thầy	hiệu	trưởng	hỏi:

-Ta	chụp	một	bức	ảnh	kỷ	niệm	nhé!	Các	em	nghĩ	thế	nào?

Chưa	bao	giờ	các	em	có	một	tấm	ảnh	chụp	chung	và	thế	là	các	em	thích	lắm.	Nhưng	khi
cô	giáo	vừa	lấy	được	cái	máy	ảnh	sẵn	sàng	chụp,	thì	có	bạn	lại	vào	nhà	vệ	sinh,	bạn	khác
đi	giày	trái	chân	phải	đổi	lại.	Cuối	cùng	khi	cô	giáo	nói:	“Nào	các	em	đã	xong	chưa?”,	vẫn
còn	một	hai	em	đang	nằm	dưới	đất,	mệt	vì	phải	đứng	quá	lâu	trong	một	 tư	thế	cố	định.
Chụp	một	tấm	ảnh	mất	bao	nhiêu	là	thì	giờ.

Nhưng	tấm	ảnh	đó,	có	biển	làm	nền	và	mỗi	học	sinh	ở	tư	thế	mình	thích,	đã	trở	thành	một
vật	báu	vô	giá	đối	với	từng	em	một.	Chỉ	cần	nhìn	vào	ảnh	là	các	kỷ	niệm	lại	ùn	ùn	kéo	về,
nào	là	chuyến	đi	tham	quan	bằng	tàu	thủy,	suối	nước	nóng,	những	câu	chuyện	ma	và	cậu
học	sinh	kêu	“ù,	ù”	trên	tàu.

Không	bao	giờ	Totto-chan	quên	được	ngày	nghỉ	hè	đầu	tiên	sung	sướng	ấy.

Đó	là	những	ngày	bạn	còn	có	thể	bắt	được	tôm	trong	cái	ao	gần	nhà	các	em	ở	Tokyo,	và
xe	của	bác	quét	rác	còn	do	một	con	bò	đực	to	kéo.
	

Bộ	môn	thể	dục	nghệ	thuật
Sau	kỳ	nghỉ	hè,	học	kỳ	hai	bắt	đầu	vì	ở	Nhật	năm	học	bắt	đầu	vào	tháng	tư.	Ngoài	các	bạn
cùng	 lớp,	Totto-chan	còn	 làm	quen	với	các	bạn	 trai	gái	 lớn	hơn	nhờ	các	cuộc	sinh	hoạt
trong	dịp	nghỉ	hè.

Và	em	càng	yêu	trường	Tomoe	Gakuen	hơn.

Ngoài	việc	các	lớp	học	ở	đây	không	giống	lớp	học	ở	các	trường	bình	thường	khác,	trường
Tomoe	còn	giành	nhiều	thời	gian	hơn	cho	việc	học	âm	nhạc.	Có	tất	cả	các	loại	bài	học	âm
nhạc,	kể	cả	một	tiết	“thể	dục	nghệ	thuật”	hàng	ngày.	Môn	thể	dục	nghệ	thuật”	là	sáng	kiến
của	một	giáo	sư	và	nhà	soạn	nhạc	Thụy	sỹ	tên	là	Emile	Jaques	Dalcroze.	Người	ta	biết	đến
những	 nghiên	 cứu	 của	 ông	 vào	 khoảng	 năm	 1904.	 Phương	 pháp	 của	 ông	 được	 nhanh
chóng	chấp	nhận	ở	châu	Âu,	châu	Mỹ.	Những	cơ	quan	nghiên	cứu,	đào	tạo	mọc	lên	khắp
nơi.	Dưới	đây	 là	câu	chuyên	về	môn	 thể	dục	nghệ	 thuật	của	Dalcroze	đã	được	đưa	vào
chương	trình	học	ở	trường	Tomoe	như	thế	nào.

Trước	khi	mở	trường	Tomoe	Gakuen,	thầy	hiệu	trưởng	Sobaku	Kobayashi,	đã	sang	châu
Âu	để	tìm	hiểu	trẻ	em	nước	ngoài	được	giáo	dục	như	thế	nào.	Ông	đi	thăm	nhiều	trường
tiểu	học	và	tiếp	xúc	với	nhiều	nhà	giáo	dục.	Ở	Paris,	ông	gặp	ông	Dalcroze,	một	nhà	soạn
nhạc	giỏi,	đồng	thời	là	một	nhà	giáo	dục.	Dalcroze	đã	để	tâm	suy	nghĩ	nhiều	năm	về	việc
dạy	trẻ	em	nghe	và	cảm	thụ	âm	nhạc	bằng	tâm	hồn	chứ	không	phải	chỉ	bằng	tai;	để	các	em
cảm	thấy	rằng	âm	nhạc	 là	một	cái	gì	đó	sống	động	chứ	không	phải	buồn	bã	vô	hồn,	để
khơi	dậy	tính	nhạy	cảm	của	trẻ.

Về	sau,	 trong	khi	quan	sát	các	em	nhảy	và	đi	 lại	 tung	tăng,	ông	nảy	ra	sáng	kiến	 tạo	ra



những	bài	 tập	nhịp	điệu,	mà	ông	gọi	 là	 “thể	dục	nghệ	 thuật”.	Ông	Kobayashi	 theo	học
trường	Dalcroze	 ở	 Paris	 hơn	một	 năm	 và	 nghiên	 cứu	 thật	 kỹ	 lưỡng	 phương	 pháp	 này.
Nhiều	người	Nhật	Bản	đã	chịu	ảnh	hưởng	của	Dalcroze	-	nhà	soạn	nhạc	Koscak	Yamada;
người	khởi	xướng	khoa	múa	hiện	đại	ở	Nhật	Bản,	Baku	Ishii,	nghệ	sĩ	Kabuki	 Ichikawa
Sadanji	 II;	 người	 tiên	 phong	 của	 nền	 kịch	 nói	 hiện	 đại	Kaoru	Osannai;	 diễn	 viên	múa
Michio	Ito.	Tất	cả	những	người	này	đều	cảm	thấy	những	bài	dạy	của	Dalcroze	là	nền	tảng
của	nhiều	bộ	môn	trong	nghệ	thuật.	Nhưng	Sosaku	Kobayashi	là	người	đầu	tiên	áp	dụng
nó	vào	nền	giáo	dục	tiểu	học	ở	Nhật	Bản.

Nếu	bạn	hỏi	ông	“Thể	dục	nghệ	thuật”	là	gì,	ông	sẽ	trả	lời:

-	Đấy	là	một	môn	thể	thao	làm	cho	bộ	máy	cơ	thể	hoàn	thiện	hơn;	một	môn	thể	thao	dạy
cho	trí	óc	điều	khiển	và	chế	ngự	thân	thể;	một	môn	thể	thao	khiến	đầu	óc	và	thân	thể	hiểu
được	nhịp	điệu.

Rèn	luyện	thể	dục	nghệ	thuật	làm	cho	nhân	cách	phát	triển	hài	hòa;	có	một	nhân	cách	phát
triển	hài	hòa	thì	đẹp,	khỏe,	thích	hợp	và	tuân	thủ	các	quy	luật	của	thiên	nhiên.

Các	buổi	học	của	Totto-chan	đều	bắt	đầu	bằng	việc	rèn	luyện	cho	thân	thể	hiểu	được	nhịp
điệu.

Thầy	hiệu	trưởng	thường	đánh	pi-a-nô	trên	sân	khấu	nhỏ	trong	phòng	họp	và	các	học	sinh,
dù	đứng	ở	đâu	đều	bắt	đầu	đi	theo	nhịp	nhạc.	Các	em	có	thể	đi	theo	kiểu	nào	cũng	được
miễn	là	không	được	xô	đẩy,	do	đó	các	em	có	xu	hướng	đi	theo	đường	vòng	tròn.	Nếu	các
em	thấy	nhạc	là	điệu	nhịp	hai,	các	em	thường	vung	tay	lên	xuống,	như	một	nhạc	trưởng,
trong	khi	đi.	Còn	về	chân,	các	em	không	giẫm	mạnh,	nhưng	không	có	nghĩa	là	đi	bằng	đầu
ngón	chân	như	trong	ba-lê.	Người	ta	dạy	các	em	đi	thật	thoải	mái,	y	như	thể	kéo	lê	ngón
chân	vậy.	Điều	quan	trọng	là	phải	tự	nhiên,	nên	các	em	có	thể	đi	theo	kiểu	nào	các	em	cho
là	hợp	nhất.	Nếu	chuyển	sang	nhịp	ba,	các	em	vung	tay	theo	cho	đúng	và	điều	chỉnh	bước
đi	theo	nhịp	hoặc	đi	nhanh	hơn	hay	chậm	hơn	theo	yêu	cầu.	Các	em	phải	học	cách	giơ	tay
lên	và	hạ	tay	xuống	cho	hợp	với	nhịp	sau.	Nhịp	bốn	thì	khá	đơn	giản:

-	Xuống,	xung	quanh,	ra	hai	bên	và	lên.	Nhưng	khi	là	nhịp	năm	thì:

-	Xuống,	xung	quanh,	ra	phía	trước,	ra	hai	bên	và	lên.

Trong	khi	đó,	đối	với	nhịp	sáu,	cánh	tay:

-	Xuống,	xung	quanh,	ra	phía	trước,	lại	xung	quanh,	sang	hai	bên	và	lên.

Do	đó	khi	đổi	nhịp	là	khá	khó.

Điều	còn	khó	hơn	nữa	là	khi	thầy	hiệu	trưởng	nói	to:

-	Dù	tôi	có	đổi	nhịp	trên	đàn	pi-a-nô,	các	em	hãy	đợi	khi	nào	tôi	bảo	đổi	hãy	đổi.

Giả	thử	các	em	đang	đi	theo	nhịp	hai	và	nhạc	chuyển	sang	nhịp	ba,	các	em	phải	tiếp	tục	đi
theo	nhịp	hai	trong	khi	nghe	nhịp	ba.

Như	vậy	là	rất	khó,	nhưng	thầy	hiệu	trưởng	nói	là	để	rèn	luyện	khả	năng	tập	trung	của	các
em.

Cuối	cùng	ông	nói	to:

-	Bây	giờ	các	em	có	thể	chuyển	được!



Thật	là	nhẹ	nhõm	cả	người,	các	em	chuyển	ngay	sang	nhịp	ba.	Nhưng	làm	được	vậy	các
em	phải	phản	ứng	hết	sức	nhanh.	Trong	thời	gian	cần	thiết	để	ý	thức	kịp	bỏ	nhịp	hai	và
điều	khiển	các	cơ	bắp	cho	phù	hợp	với	nhịp	ba	thì	nhạc	có	thể	bất	thình	lình	chuyển	sang
nhịp	 năm.	 Lúc	 đầu,	 chân	 tay	 các	 em	 khua	 lung	 tung	 và	 thường	 thấy	 có	 tiếng	 đề	 nghị:
“Thầy	ơi!	Đợi	chúng	em	với!”	nhưng	dần	dà,	do	tập	luyện,	các	động	tác	đó	trở	nên	vui,
thậm	chí	các	em	còn	cải	biên	và	rất	thích	thú.

Thường	thường,	mỗi	em	chuyển	động	chân	tay	một	cách	riêng	rẽ,	nhưng	thỉnh	thoảng	có
từng	cặp	cùng	phối	hợp	động	tác,	cầm	tay	nhau	khi	là	nhịp	hai,	hoặc	khi	các	em	thường
tập	bước	đi	nhưng	nhắm	mắt.	Điều	cấm	kỵ	duy	nhất	là	không	được	nói	chuyện.

Thỉnh	thoảng	khi	có	cuộc	họp	của	Hội	cha	mẹ	học	sinh	và	giáo	viên,	các	bà	mẹ	thường
ghé	nhìn	qua	cửa	sổ.	Theo	dõi	từng	em	một,	lúc	giơ	chân	tay	một	cách	nhẹ	nhàng	thoải
mái,	lúc	nhảy	qua	lại	một	cách	hớn	hở,	khớp	với	nhịp	điệu	của	bài	nhạc,	ai	cũng	thấy	vui
vui.

Do	đó,	mục	đích	của	môn	thể	dục	nghệ	thuật	trước	hết	là	để	rèn	luyện	trí	óc	và	cơ	thể	có	ý
thức	về	nhịp	điệu,	nhờ	đó	đạt	đến	sự	hài	hòa	giữa	trí	óc	và	cơ	thể,	và	cuối	cùng	khơi	dậy
trí	tưởng	tượng,	đẩy	mạnh	tính	sáng	tạo.

Hôm	Totto-chan	đến	trường	lần	đầu	tiên,	Totto-chan	nhìn	thấy	tên	trường	trên	cổng	và	hỏi
mẹ:

-	Mẹ	ơi,	Tomoe	nghĩa	là	gì	hả	mẹ?

“Tomoe”	là	một	ký	hiệu	có	hình	dấu	phẩy	và	thầy	hiệu	trưởng	đã	chọn	cho	trường	mình
cái	biểu	tượng	truyền	thống	gồm	hai	“Tomoe”-	một	đen	một	trắng	kết	vào	nhau	thành	một
vòng	tròn	hoàn	hảo.	Điều	này	tượng	trưng	cho	mục	đích	của	ông	đối	với	trẻ	em:	cơ	thể	và
trí	tuệ	cùng	phát	triển	tuyệt	đối	hài	hòa.

Thầy	hiệu	trưởng	đã	đưa	môn	thể	dục	nghệ	thuật	vào	chương	trình	ở	trường	vì	ông	cảm
thấy	nhất	định	môn	này	sẽ	mang	lại	kết	quả	tốt	và	giúp	cho	nhân	cách	của	các	em	phát
triển	một	cách	tự	nhiên,	không	chịu	ảnh	hưởng	quá	nhiều	của	người	lớn.

Thầy	hiệu	trưởng	phàn	nàn	về	nền	giáo	dục	đương	thời	quá	nhấn	mạnh	vào	chữ	viết,	như
vậy	sẽ	làm	teo	sự	cảm	nhận	thiên	nhiên	qua	giác	quan	và	sáng	tạo	bản	năng	của	trẻ	đối	vói
tiếng	nói	hãy	còn	non	nớt	của	Chúa,	đó	là	cảm	hứng.

Chính	nhà	thơ	Basho	đã	viết:

Hãy	nghe!	Một	con	ếch

Nhảy	vào	sự	yên	tĩnh

Của	một	mặt	hồ	cổ

Ấy	vậy	mà	đã	có	biết	bao	nhiêu	người,	hẳn	đã	phải	thấy	hiện	tượng	một	con	ếch	nhảy	vào
mặt	hồ.

Trải	qua	bao	nhiêu	thời	đại,	trên	khắp	thế	giới,	Watt	và	Newton	không	thể	là	những	người
duy	nhất	để	ý	đến	hơi	nước	thoát	ra	từ	một	ấm	nước	đang	sôi	và	nhận	xét	một	quả	táo	rơi.

Có	mắt,	nhưng	không	nhìn	thấy	vẻ	đẹp;	có	tai,	nhưng	không	nghe	được	âm	nhạc;	có	óc,
nhưng	 không	 nhận	 ra	 chân	 lý;	 có	 trái	 tim,	 nhưng	 không	 bao	 giờ	 rung	 động,	 và	 do	 đó
không	bao	giờ	rực	cháy.



Thầy	hiệu	trưởng	nói	đó	là	những	điều	đáng	sợ.

Còn	Totto-chan,	trong	khi	chạy	nhảy	chân	không,	như	Isadora	Duncan,	em	vô	cùng	sung
sướng	và	hầu	như	không	ngờ	rằng	đấy	lại	là	một	phần	của	sinh	hoạt	nhà	trường!
	

Thứ	con	thích	nhất
Đây	là	lần	đầu	tiên	Totto-chan	đến	xem	một	hội	chợ	ở	đền.	Giữa	hồ	Senzoku,	gần	trường
học	của	em,	có	một	hòn	đảo	nhỏ	với	miếu	thờ	Benten,	nữ	thần	sắc	đẹp	và	âm	nhạc.	Vào
đêm	hội	chợ	hàng	năm,	khi	em	cùng	bố	và	mẹ	đi	dọc	theo	con	đường	ánh	sáng	chiếu	mờ
mờ,	em	bỗng	thấy	ánh	đèn	sáng	rực	lên	khi	đến	khu	hội	chợ.	Totto-chan	ghé	đầu	nhìn	vào
từng	gian	hàng	nhỏ.	Chỗ	nào	cũng	có	những	âm	thanh	kỳ	lạ	-	chíp	chíp,	xèo	xèo,	bốp	bốp
-	và	các	mùi	thơm	phức.	Cái	gì	cũng	mới,	cũng	lạ.

Có	những	cái	tẩu	đồ	chơi,	khi	hút	có	mùi	vị	bạc	hà.	Đồ	chơi	có	trang	trí	vẽ	chó,	mèo…	Có
cả	kẹo	que	và	kẹo	bông.	Có	cả	súng	phốc,	đó	là	những	ống	tre,	bạn	dùng	que	đẩy	những
mẩu	“đạn”	nhỏ	tạo	thành	những	tiếng	nổ	giòn.

Một	người	đàn	ông	bên	lề	đường	đang	nuốt	kiếm	và	ăn	thủy	tinh,	 lại	có	một	người	đàn
ông	khác	bán	một	loại	bột	bôi	lên	vành	bát	thì	nó	phát	ra	tiếng	kêu.	Có	những	chiếc	nhẫn
vàng	kỳ	diệu	làm	cho	tiền	biến	mất,	những	bức	tranh	hiện	ra	khi	để	dưới	ánh	nắng,	những
hoa	giấy	nở	ra	khi	để	vào	một	cốc	nước.	Totto-chan	vừa	đi	vừa	nhìn	hết	bên	này	lại	bên
kia,	bỗng	em	dừng	lại:

-	Ồ,	bố	mẹ	nhìn	kìa,	-	em	reo	lên	khi	thấy	một	gian	hàng	đầy	gà	con	vàng	óng	đang	kêu
chiêm	chiếp,	-	con	muốn	có	một	con	gà	con;	bố	mẹ	mua	cho	con	một	con	gà	đi,	-	rồi	em
kéo	bố	mẹ	qua	đó.

Những	con	gà	con	đều	quay	cả	về	phía	Totto-chan	và	ngẩng	cái	đầu	xinh	xinh	 lên	nhìn
em,	ngoáy	ngoáy	cái	đuôi	bé	tí	tẹo	và	chiêm	chiếp	to	hơn.

“Xinh	quá!”	Totto-chan	nghĩ,	 chưa	bao	giờ	em	 thấy	một	cái	gì	hấp	dẫn	như	 thế,	và	em
ngồi	xuống	bên	cạnh	đàn	gà	con:

-	Bố	mẹ	mua	cho	con	đi,	-	em	ngẩng	nhìn	lên	bố	mẹ	và	nói	khẩn	khoản.	Vậy	mà	lạ	chưa,
bố	mẹ	em	cứ	kéo	em	đi.	-	Nhưng	bố	mẹ	hứa	mua	cho	con	một	thứ	gì	cơ	mà!	Và	đây	là	thứ
con	thích	nhất!

Mẹ	thản	nhiên	nói:

-	Thôi,	con	ạ.	Gà	con	này	thì	chết	ngay	đấy	mà!

-	Tại	sao,	hở	mẹ?	-	Totto-chan	hỏi	và	bắt	đầu	khóc.

Bố	kéo	em	ra	xa	để	người	bán	hàng	không	nghe	thấy	và	giải	thích:

-	Con	ạ,	trông	chúng	nó	đẹp	thế	thôi	nhưng	yếu	lắm	và	chúng	không	sống	lâu	được	đâu.
Nó	chết	rồi	con	lại	khóc.	Bố	mẹ	không	muốn	mua	cho	con	là	vì	thế!

Nhưng	Totto-chan	cứ	khăng	khăng	muốn	có	một	con	gà	con,	nên	nhất	định	không	nghe:

-	Con	sẽ	không	để	nó	chết!	Con	sẽ	chăm	sóc	nó!

Bố	mẹ	vẫn	 kéo	Totto-chan	 đi	 khỏi	 gian	 hàng,	 nhưng	 em	 cứ	 nhìn	một	 cách	 thèm	muốn



những	con	gà	con,	và	chúng	cũng	nhìn	em	một	cách	luyến	tiếc,	và	lại	càng	chiếp	chiếp	to
hơn.	Totto-chan	đã	quyết	định	rằng	điều	mơ	ước	duy	nhất	của	em	là	một	con	gà	con.	Em
lại	năn	nỉ	bố	mẹ:

-	Bố	mẹ	ơi,	mua	cho	con	một	con	nào!

Nhưng	mẹ	và	bố	rất	kiên	quyết:

-	Bố	mẹ	không	muốn	con	có	một	con	vì	thế	nào	nó	cũng	làm	cho	con	khóc.

Totto-chan	òa	lên	khóc	và	bắt	đầu	đi	về	nhà,	hai	dòng	nước	mắt	chảy	tràn	trên	hai	má.	Khi
trở	về	đến	con	đường	tối,	em	thổn	thức:

-	Con	chưa	bao	giờ	thích	cái	gì	đến	mức	như	thế.	Từ	nay	con	sẽ	không	bao	giờ	hỏi	xin	bố
mẹ	một	cái	gì	nữa.	Bố	mẹ	mua	cho	con	một	con	gà	đi!

Cuối	cùng,	mẹ	và	bố	phải	mua	cho	em	hai	con.

Thật	cứ	như	trời	bừng	nắng	ấm	sau	cơn	mưa	vậy.	Totto-chan	tươi	cười	hớn	hở	khi	em	đi
về	nhà	với	một	cái	hộp	con	đựng	hai	con	gà	con.

Ngày	hôm	sau,	mẹ	thuê	một	người	thợ	mộc	đóng	một	cái	chuồng	đặc	biệt	bằng	các	thanh
gỗ	và	có	lắp	bóng	điện	để	giữ	cho	gà	được	ấm.	Totto-chan	suốt	ngày	ngắm	gà,	những	con
gà	con	vàng	óng	 trông	 thật	 là	xinh.	Nhưng	than	ôi!	Đến	hôm	thứ	 tư,	một	con	không	cử
động	nữa	và	đến	hôm	thứ	năm,	con	kia	cũng	chết	nốt.	Em	vuốt	vuốt	và	gọi	chúng	nhưng
chúng	không	còn	kêu	chiếp	chiếp	được	nữa.

Em	chờ,	chờ	mãi,	mà	không	bao	giờ	chúng	còn	mở	mắt	ra.	Thật	đúng	như	bố	mẹ	đã	nói.
Vừa	khóc	lặng	lẽ,	em	vừa	đào	một	cái	hố	ở	trong	vườn	chôn	hai	con	gà	con.	Và	em	để	một
bông	hoa	nhỏ	lên	chỗ	đó.	Cái	chuồng	bây	giờ	sao	trông	to	và	rỗng	đến	thế.	Thoáng	nhìn
thấy	một	cái	lông	gà	nhỏ	tí,	vàng	óng	trong	góc	chuồng,	em	lại	nhớ	đến	tiếng	kêu	chiêm
chiếp	nho	nhỏ	của	chúng	khi	chúng	nhìn	em	ở	hội	chợ,	và	em	lại	cắn	răng	khóc	thầm.

Chưa	bao	giờ	em	thấy	thích	một	điều	gì	đến	mức	như	thế	trong	đời	và	nó	đã	mất	đi	nhanh
quá.

Đấy	là	lần	đầu	tiên	em	cảm	thấy	mất	mát	và	ly	biệt.
	

Quần	áo	xoàng	xĩnh	nhất
Thầy	hiệu	 trưởng	 thường	đề	nghị	các	bậc	cha	mẹ	cho	con	em	mặc	quần	áo	xoàng	xĩnh
nhất	khi	đến	 trường	Tomoe.	Ông	muốn	các	em	mặc	quần	áo	xoàng	xĩnh	nhất	để	khi	có
bẩn,	có	rách	cũng	không	sao.	Ông	cho	rằng,	trẻ	em	không	dám	chơi	đùa	vì	sợ	bẩn	hoặc
rách	quần	áo	rồi	bị	mắng,	thì	thật	đáng	hổ	thẹn.	Có	những	trường	tiểu	học	gần	Tomoe,	học
sinh	nữ	mặc	đồng	phục	lính	thủy,	học	sinh	nam	mặc	áo	vét	cao	cổ	và	quần	sóc.	Các	học
sinh	Tomoe	đi	học	mặc	quần	áo	thường	và	các	em	được	phép	của	các	thầy	cô	giáo	chơi
đùa	thả	cửa,	không	cần	chú	ý	gì	đến	quần	áo	của	mình.	Thời	đó,	quần	không	được	bền	như
quần	bò	bây	giờ,	do	đó	cậu	nào	cũng	mặc	quần	vá	và	các	học	sinh	nữ	mặc	váy	hay	áo	liền
váy	làm	bằng	loại	vải	bền	nhất.

Những	lúc	rỗi,	Totto-chan	thích	chui	dưới	hàng	rào	vườn	và	các	mảnh	đất	bỏ	không	của
những	người	khác,	nên	không	phải	bận	tâm	đến	quần	áo	là	rất	hợp	với	em.	Thời	ấy	có	rất
nhiều	hàng	rào	dây	thép	gai,	lắm	khi	sát	đến	tận	mặt	đất.	Để	chui	dưới	một	hàng	rào	như



vậy,	bạn	phải	đào	đào	bới	bới	như	một	con	chó.	Dù	cẩn	thận	đến	mấy,	quần	áo	của	em	bao
giờ	cũng	mắc	vào	dây	thép	gai	và	rách.

Một	lần,	em	mặc	cái	áo	váy	bằng	vải	mút-xơ-lin	đã	cũ,	xơ	cả	ra,	cả	cái	áo	bị	rách	toạc	từ
trên	xuống	dưới.	Mặc	dù	áo	đã	cũ,	em	biết,	mẹ	rất	quý	cái	áo	đó.	Vì	thế,	em	phải	vắt	óc
nghĩ	xem	nên	nói	như	thế	nào.	Em	không	đủ	can	đảm	nói	với	mẹ	là	áo	rách	vì	vướng	dây
thép	gai.	Em	nghĩ	tốt	hơn	hết	là	bịa	ra	một	câu	chuyện	không	thể	nào	tránh	làm	rách	áo
được.	Cuối	cùng	em	nghĩ	được	câu	chuyện	thế	này:

-	Khi	 con	đang	đi	 trên	 đường,	 -	 em	nói	 dối	 khi	 về	 đến	nhà,-	 nhiều	 trẻ	 con	 lạ	 đến	ném
những	con	dao	vào	lưng	con.	Vì	thế	áo	của	con	rách	ra	như	vậy.

Nhưng	trong	khi	nói,	em	tự	nghĩ	cách	trả	lời	các	câu	hỏi	thêm	của	mẹ.	Cũng	may,	mẹ	chi
nói:

-	Thật	ghê	gớm	quá	nhỉ.

Totto-chan	thở	phào	nhẹ	nhõm.	rõ	ràng	mẹ	thấy	rằng	trong	hoàn	cảnh	như	vậy,	em	khó	giữ
được	toàn	vẹn	bộ	áo	váy	mà	mẹ	ưa	thích.

Lẽ	dĩ	nhiên,	mẹ	không	tin	câu	chuyện	em	kể.	Nếu	dao	ném	vào	lưng,	thì	không	những	áo
bị	rách	mà	em	cũng	phải	bị	thương.	Vậy	mà	em	lại	hình	như	không	sợ	một	chút	nào.	Mẹ
biết	ngay	đây	là	câu	chuyện	bịa.

Tuy	nhiên,	 việc	bịa	một	 cớ	như	vậy	không	phải	 là	 điều	Totto-chan	quen	 làm.	Mẹ	nhận
thấy	em	đã	phải	rất	khổ	tâm	về	cái	áo	và	điều	đó	khiến	bà	bằng	lòng.	Nhưng	có	một	điều
bấy	lâu	nay	mẹ	vẫn	muốn	biết,	và	đây	là	một	dịp	tốt.	Mẹ	nói:

-	Mẹ	có	thể	hiểu	được,	áo	con	bị	dao	làm	rách,	nhưng	tại	sao	mà	ngày	nào	quần	con	cũng
bị	rách?

Mẹ	không	thể	hiểu	nổi	cái	quần	có	viền	đăng-ten	của	Totto-chan	hôm	nào	cũng	bị	rách	đít.
Bà	có	thể	hiểu	quần	bị	lấm	bùn,	mòn	đũng,	nhưng	làm	sao	hiểu	được	quần	nào	cũng	rách
bươm	ra	như	thế.

Totto-chan	nghĩ	một	lúc	rồi	nói:

-	Mẹ	biết	đấy,	khi	bới	dưới	hàng	rào,	khó	mà	giữ	cho	váy	không	mắc	vào	đấy	và	khi	chui
qua	chui	lại	khó	mà	giữ	được	quần	khỏi	móc.	Vả	lại,	còn	phải	làm	trò:	“Xin	lỗi,	cho	phép
tôi	vào	chứ”	và	“Thôi,	xin	chào	tạm	biệt”	từ	đầu	hàng	rào	này	sang	đầu	kia,	cho	nên	quần
áo	rách	là	phải.

Mẹ	thật	sự	không	hiểu	nhưng	nghe	rất	vui.	Mẹ	hỏi:

-	Có	vui	không?

Ngạc	nhiên	về	câu	hỏi	của	mẹ,	Totto-chan	nói:

-	Sao	mẹ	không	thử	xem.	Rất	vui,	và	thế	nào	quần	áo	của	mẹ	cũng	rách!

Trò	chơi	Totto-chan	rất	thích	và	thấy	rất	lý	thú	diễn	ra	như	thế	này:

Trước	hết,	bạn	phải	tìm	một	khoảng	đất	trống	rộng,	xung	quanh	có	hàng	rào	dây	thép	gai.
Trò	“Xin	lỗi,	cho	phép	tôi	vào	chứ”	đòi	hỏi	bạn	phải	nhấc	chỗ	dây	thép	có	gai,	đào	một	cái
hố,	chui	xuống	dưới,	rồi	lại	đào	một	cái	hố	nữa,	lần	này	bạn	lùi	ra	và	nói:	“Thôi	xin	chào
tạm	biệt”.	Như	 thế,	mẹ	 thấy	 rất	 rõ	 là	váy	Totto-chan	được	xắn	 lên	khi	em	 lùi	 ra,	do	đó



quần	mắc	vào	dây	thép	gai.	Việc	làm	này	cứ	phải	làm	đi	làm	lại	nhiều	lần	-	đào	đào,	bới
bới,	dưới	dây	thép	gai	với	trò:	“Xin	lỗi,	tôi	vào	được	chứ?”,	rồi	lùi	ra	qua	một	cái	hố	mới
với	 trò:	“Thôi	xin	chào	 tạm	biệt”	và	cứ	mỗi	 lần	như	 thế,	quần	áo,	váy	xống	 lại	bị	 rách.
Totto-chan	đi	đi	lại	lại	ngoằn	ngoèo	chữ	chi	rất	tài	tình,	đào	đào	bới	bới	dưới	rào	dây	thép
gai	từ	đầu	nọ	đến	đầu	kia.	Thảo	nào,	quần	của	em	rách	hết	cả.

Một	trò	chơi	như	vậy,	chỉ	làm	cho	người	lớn	mệt	và	chẳng	có	gì	là	lý	thú	cả,	lại	lý	thú	đến
thế	đối	với	trẻ	em,	thật	là	kỳ	lạ!	Nhìn	Totto-chan,	tóc,	tai,	móng	tay	đầy	đất	cát,	mẹ	không
thể	không	cảm	thấy	muốn	được	như	thế.	Và	cũng	không	thể	không	thán	phục	thầy	hiệu
trưởng.	Việc	ông	đề	nghị	để	các	em	mặc	quần	áo	mà	các	em	tha	hồ	làm	bẩn	là	một	ví	dụ
nữa	chứng	tỏ	ông	hiểu	các	em	như	thế	nào.
	

Takahashi
Một	buổi	sáng,	khi	các	em	đang	chạy	trong	sân	trường,	thầy	hiệu	trưởng	bảo:

-	Này,	các	em,	đây	là	một	bạn	mới	của	các	em.	Tên	bạn	là	Takahashi.	Em	sẽ	học	ở	toa	tàu
lớp	một.

Các	học	sinh,	kể	cả	Totto-chan,	đều	nhìn	Takahashi.	Cậu	ta	ngả	mũ	cúi	chào	và	nói	một
cách	thẹn	thùng:

-	Xin	chào	các	bạn.

Totto-chan	và	các	bạn	của	em	còn	 thấp	bé,	vì	mới	chỉ	học	 lớp	một,	nhưng	Takahashi	 là
con	trai,	mà	lại	còn	thấp	bé	hơn,	chân	tay	bạn	đều	ngắn	cũn.	Tay	cậu	ta	cầm	mũ,	cũng	rất
nhỏ,	nhưng	được	cái,	cậu	ta	có	đôi	vai	rộng.	Cậu	ta	đứng	trông	thật	đáng	thương.

Totto-chan	nói	với	Miyo-chan	và	Sakko-chan:

-	Chúng	ta	ra	nói	chuyện	với	cậu	ấy	đi.

Các	em	đi	ra	chỗ	Takahashi.	Khi	các	em	lại	gần,	cậu	ta	cười	rất	niềm	nở	và	các	em	cũng
cười.

Cậu	ta	có	đôi	mắt	to,	tròn	và	hình	như	muốn	nói	điều	gì.	Totto-chan	gợi	ý:

-	Bạn	có	muốn	xem	lớp	học	ở	trong	tàu	không?

-	Ừ,	Takahashi	trả	lời	rồi	đội	mũ	lên	đầu.	Totto-chan	vội	vàng	chỉ	cho	bạn	lớp	học	và	vừa
nhảy	lên	tàu	vừa	gọi	cậu	ta	ở	cửa:

-	Nhanh	lên.

Takahashi	đi	trông	có	vẻ	nhanh,	nhưng	vẫn	bị	bỏ	rơi	một	đoạn	xa.

-	Mình	đến	đây,-	cậu	ta	nói	trong	khi	tập	tễnh	đi	về	phía	trước,	cố	chạy.

Totto-chan	 nhận	 ra	 rằng	 Takahashi	 không	 kéo	 lê	 chân	 vì	 bị	 bại	 liệt	 như	 Yasuaki-chan
nhưng	cậu	ta	cũng	phải	mất	ngần	ấy	thời	giờ	mới	đi	đến	chỗ	tàu.	Em	lặng	lẽ	đứng	đợi	bạn.
Takahashi	đang	cố	chạy	rất	vội.	Chân	cậu	ta	ngắn,	lại	vòng	kiềng.	Các	thầy	giáo	và	người
lớn	đều	biết	là	cậu	không	thể	lớn	được	hơn	nữa.	Khi	biết	Totto-chan	đang	nhìn	mình,	cậu
ta	gắng	chạy	nhanh	hơn,	vung	cả	hai	tay.

Khi	đến	cửa,	cậu	nói:



-	Bạn	chạy	nhanh	thật,-	rồi	tiếp-,	Mình	người	ở	Osaka.

-	Bạn	ở	Osaka	à?

Totto-chan	reo	lên	thích	thú.	Osaka	là	thành	phố	em	hằng	mơ	ước	nhưng	chưa	được	nhìn
thấy	bao	giờ.	Em	ruột	mẹ,	cậu	của	em,	là	sinh	viên	đại	học	và	mỗi	khi	về	nhà,	cậu	thường
đưa	hai	 tay	ôm	đầu	em	nhấc	bổng	lên	thật	cao	và	nói:	“Cậu	sẽ	giúp	cho	cháu	nhìn	thấy
Osaka.	Nào	đã	thấy	Osaka	chưa?”	Đấy	chỉ	là	một	trò	chơi	mà	người	lớn	thường	đùa	với
trẻ	con,	nhưng	Totto-chan	rất	tin	cậu.	Mỗi	lần	được	cậu	nhấc	lên	như	vậy,	da	mặt	em	căng
ra,	mắt	trông	lạ	hẳn	đi	và	tai	rất	đau	nhưng	em	vẫn	cố	ngước	nhìn	về	tận	phía	xa	để	xem
có	thấy	Osaka	không.	Nhưng	chẳng	trông	thấy	gì	cả.	Tuy	vậy,	em	luôn	tin	tưởng	rằng	một
ngày	nào	đó,	em	sẽ	nhìn	thấy	thành	phố	ấy.	Vì	thế	mỗi	lần	cậu	đến,	em	thường	nhắc:	“Cậu
giúp	cháu	nhìn	 thấy	Osaka	đi”.	Thế	 là	Osaka	đã	 trở	 thành	“thành	phố	của	ước	mơ”.	Và
Takahashi	là	người	của	thành	phố	ấy!

Em	nói	với	Takahashi:

-	Bạn	kể	cho	tôi	nghe	về	Osaka	đi!

-	Về	Osaka	hả?-	Takahashi	hỏi	lại,	mỉm	cười	sung	sướng.	Giọng	nói	của	cậu	ta	rõ	ràng	và
chín	chắn.	Đúng	lúc	đó	chuông	reo	vào	tiết	một.

-	Tiếc	quá!-	Totto-chan	nói.

Takahashi	đi	vào	lớp	vui	vẻ,	đu	đưa	cái	thân	hình	nhỏ	bé	hầu	như	bị	cái	cặp	che	mất	và
ngồi	vào	bàn	đầu.	Totto-chan	vội	vàng	ngồi	xuống	cạnh	cậu	 ta.	Em	thích	nhất	 là	có	 thể
ngồi	đâu	cũng	được.

Em	không	muốn	xa	cậu	ta.	Thế	là	Takahashi	trở	thành	một	người	bạn	của	em.
	

Cẩn	thận	trước	khi	nhảy
Một	hôm,	trên	đường	từ	trường	về,	sắp	đến	nhà,	Totto-chan	phát	hiện	thấy	một	đống	cát	to
rất	hấp	dẫn	bên	 lề	đường.	Xa	biển	 thế	này	mà	 lại	có	cát	mới	kỳ	 lạ	chứ.	Hay	 là	em	mơ
chăng?	 Totto-chan	 thích	 thú	 lắm!	 Sau	 khi	 nhảy	 nhảy	mấy	 cái	 để	 lấy	 đà,	 em	 chạy	 thật
nhanh	và	nhảy	vọt	lên	đỉnh	đống	cát.

Nhưng	hóa	ra	không	phải	cát!	Bên	trong	là	một	đống	vữa	màu	xám	đã	trộn	sẵn.	Em	nhảy
vào	đó	đánh	“ủm”	một	cái,	cả	người	em	đã	lún	ngập	trong	vữa	đến	tận	ngực,	cả	cặp,	cả	túi
giày	đều	dính	nhớp	nháp	những	vữa	là	vữa	và	em	đứng	sững	như	một	pho	tượng.	Càng	cố
gắng	thoát	ra	em	càng	bị	lún	sâu	xuống.	Giày	hình	như	tuột	hết	cả	và	em	phải	cẩn	thận	để
khỏi	bị	lún	ngập	thêm	trong	vữa.	Em	đành	phải	đứng	im	như	vậy,	tay	trái	mắc	kẹt	trong
đống	vữa	nhớp	nháp	để	nắm	chặt	cái	túi	giày.	Một,	hai	người	đàn	bà	không	quen	biết	đi
ngang	qua,	em	khẽ	gọi	họ:

-	Bà	ơi…

Nhưng	tưởng	em	đang	chơi	nghịch	nên	họ	chỉ	mỉm	cười	và	tiếp	tục	đi.

Chiều	xuống	và	đêm	tối.	Mẹ	chạy	đi	tìm	em	và	rất	ngạc	nhiên	thấy	đầu	Totto-chan	đang
nhô	lên	bên	trên	đống	vữa.	Bà	tìm	một	cái	gậy,	bảo	Totto-chan	cầm	một	đầu	rồi	kéo	em	ra.
Thoạt	tiên	bà	dùng	tay	để	kéo,	nhưng	chân	bà	cứ	bị	dính	chặt	trong	vữa	không	làm	sao	kéo
được.



Khắp	người	Totto-chan	toàn	vữa	là	vữa,	y	hệt	một	bức	tượng.	Mẹ	nói:

-	Mẹ	nhớ	là	đã	bảo	con	một	lần	trước	đây	rồi.	Khi	trông	thấy	cái	gì	ngồ	ngộ,	hay	hay,	chớ
có	nhảy	vào	ngay.	Trước	khi	nhảy	phải	nhìn	cái	đã!

Mẹ	nói	 “lần	 trước	 đây”	 là	 có	 ý	 nhắc	 lại	 chuyện	 đã	 xảy	 ra	 vào	một	 bữa	 ăn	 cơm	 trưa	 ở
trường.	Hôm	ấy	Totto-chan	đang	đi	chơi	dọc	con	đường	nhỏ	sau	phòng	học,	em	thấy	có
một	tờ	giấy	báo	ở	giữa	đường.	Em	nghĩ	thử	nhảy	vào	giữa	tờ	giấy	được	không,	thế	là,	em
lùi	lại	vài	bước,	nhảy	nhảy	để	lấy	đà	và	rồi	mở	hết	tốc	lực	chạy,	nhằm	đúng	giữa	tờ	giấy
mà	nhảy.	Nhưng	đấy	chính	là	tờ	giấy	báo	mà	người	bảo	vệ	dùng	để	đậy	tạm	miệng	cái	hố
phân	đã	nói	ở	phần	trên.	Anh	đã	đi	làm	một	việc	gì	ở	đâu	đó	nên	đã	đậy	miếng	giấy	báo
cho	đỡ	hôi	vì	cái	nắp	bê	tông	phải	mang	đi	chữa.	Totto-chan	ngã	đúng	vào	hố	phân	đánh
“bụp”	một	 cái.	Thật	 là	kinh	khủng.	Nhưng	cũng	may,	người	 ta	 lại	 tắm	 rửa	cho	em	 thật
sạch	sẽ.	Mẹ	nói	lần	trước	đây	chính	là	lần	ấy!

Totto-chan	lặng	lẽ	nói:

-	Từ	nay,	con	sẽ	không	nhảy	vào	bất	cứ	một	thứ	gì	nữa!

Mẹ	thấy	nhẹ	nhõm	cả	người.	Nhưng	câu	Totto-chan	nói	tiếp	liền	sau	đó	lại	làm	mẹ	nghĩ
rằng	mẹ	mừng	hơi	sớm:

-	Con	sẽ	không	bao	giờ	nhảy	vào	một	tờ	giấy	hay	một	đống	cát	nữa.	Như	thế	có	nghĩa	là
Totto-chan	có	thể	lại	nhảy	vào	một	cái	gì	khác.	Ngày	ngắn	dần	và	đến	khi	hai	mẹ	con	về
đến	nhà	thì	trời	đã	tối	hẳn.
	

Và	rồi	ờ…ờ
Giờ	ăn	trưa	ở	Tomoe	bao	giờ	cũng	rất	vui	và	gần	đây	lại	có	thêm	một	điều	lý	thú.

Thầy	hiệu	trưởng	vẫn	kiểm	tra	hộp	cơm	của	tất	cả	năm	mươi	học	sinh	để	xem	các	em	có
thức	 ăn	 của	 biển	 và	 thức	 ăn	 của	 đất	 không,	 bà	 vợ	 của	 ông	 luôn	mang	 theo	 sẵn	 hai	 cái
xoong	để	cho	thêm	các	em	nào	còn	thiếu	-	sau	đó,	tất	cả	các	em	thường	hát:	“Nhai,	nhai,
nhai	cho	kỹ”,	theo	sau	là	điệp	khúc:

“Tôi	cùng	chia	sẻ	một	cách	biết	ơn”.	Nhưng	từ	nay	trở	đi	sau	điệp	khúc:	”	Tôi	cùng	chia
sẻ	một	cách	biết	ơn”,	thì	phải	có	một	ai	đó	đứng	lên	kể	chuyện.

Một	hôm,	thầy	hiệu	trưởng	bảo:

-	Thầy	nghĩ	tất	cả	chúng	ta	nên	học	nói	cho	tốt	hơn.	Các	em	nghĩ	thế	nào?	Từ	nay,	trong
khi	chúng	ta	ăn	cơm	trưa,	một	em	sẽ	đứng	giữa	vòng	tròn	và	kể	một	câu	chuyện	gì	đấy.	Ý
kiến	các	em	thế	nào?

Một	vài	em	cho	rằng	mình	nói	không	giỏi,	nhưng	được	nghe	người	khác	kể	chuyện	thì	là
điều	thú	vị.	Một	vài	em	khác	nghĩ	rằng	tuyệt	hơn	cả	là	kể	cho	mọi	người	những	điều	mình
biết.	Totto-chan	chưa	hiểu	em	sẽ	nói	gì	nhưng	em	sẵn	sàng	thử	tài.	Hầu	hết	học	sinh	đều
đồng	ý	với	thầy	hiệu	trưởng	và	quyết	định	bắt	đầu	các	cuộc	kể	chuyện	vào	ngày	hôm	sau.

Thường	thường	người	ta	giáo	dục	trẻ	em	Nhật	Bản	không	nói	chuyện	khi	ăn	cơm.	Nhưng
theo	kinh	nghiệm	tiếp	thu	được	ở	nước	ngoài,	thầy	hiệu	trưởng	thường	động	viên	các	em
tranh	thủ	nói	chuyện	trong	bữa	cơm.



Ngoài	ra,	ông	nghĩ	cần	phải	tập	cho	các	em	quen	đứng	lên	phát	biểu	ý	kiến	trước	mặt	mọi
người	một	cách	rõ	ràng,	thoải	mái,	không	lúng	túng,	do	đó	ông	cho	là	đã	đến	lúc	cần	thực
hiện	thuyết	này.

Được	các	em	đồng	tình,	thầy	hiệu	trưởng	liền	nói,	và	Totto-chan	nghe	rất	chăm	chú:

-	Các	em	không	nên	quá	lo	lắng	về	chuyện	mình	kể	phải	thật	hay,	các	em	có	thể	nói	về	bất
cứ	điều	gì	mà	các	em	thích,	cả	về	những	điều	mà	các	em	muốn	làm.	Bất	cứ	điều	gì!	Dù
sao	thì	chúng	ta	hãy	cứ	thử	xem!

Danh	sách	những	người	kể	chuyện	đã	được	sắp	xếp	lên	lịch.	Và	mọi	người	ai	đến	phiên	kể
chuyện	thì	hôm	đó	sau	khi	hát	phải	ăn	cơm	nhanh.

Các	em	nhận	ngay	 ra	 rằng:	không	giống	như	khi	nói	với	hai,	ba	bạn	 trong	giờ	ăn	cơm,
đứng	lên	nói	trước	toàn	trường	thì	khó	và	cần	phải	can	đảm.	Nhiều	em	lúc	đầu	thẹn	quá	cứ
cười	 rúc	rích.	Một	bạn	 trai	 rất	cố	gắng	chuẩn	bị	câu	chuyện,	nhưng	 lúc	đứng	 lên	 thì	 lại
quên	sạch.	Cậu	ta	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại	mãi	cái	đầu	đề	nghe	rất	hay:

-	Tại	sao	ếch	lại	nhảy	ngang,	-	sau	đó	nói	luôn:	-	Khi	trời	mưa,	-	nhưng	đến	đó	thì	không
nói	thêm	được	tí	nào	nữa.	Cuối	cùng,	cậu	ta	đành	bảo	-	Thế	là	hết,	-	rồi	cúi	chào	và	đi	về
chỗ.

Vẫn	chưa	đến	lượt	Totto-chan,	nhưng	em	định	bụng	rằng	đến	lượt	mình	em	sẽ	kể	chuyện
em	 thích	nhất	 “hoàng	 tử	và	 công	 chúa”.	Ai	 cũng	biết	 chuyện	 ấy	 cả	 rồi,	 và	mỗi	 lần	 em
muốn	kể	lại	nó	trong	giờ	nghỉ,	các	bạn	đều	nói:	“Bọn	tớ	chán	chuyện	đó	lắm	rồi”.	Mặc	dù
vậy,	em	vẫn	quyết	định	làm	theo	đúng	ý	mình.

Việc	kể	chuyện	bắt	đầu	đi	vào	nền	nếp,	thì	một	hôm,	một	em	trong	lớp	đến	phiên	mình	kể
chuyện	kiên	quyết	từ	chối.	Cậu	ta	tuyên	bố:

-	Tôi	chẳng	có	chuyện	gì	để	kể	cả.



Totto-chan	ngạc	nhiên	nghĩ	rằng	tại	sao	lại	không	có	chuyện	gì	để	kể	nhỉ.	Nhưng	cậu	này
đúng	là	không	có	chuyện	gì	để	kể	thật.	Thầy	hiệu	trưởng	đi	đến	bàn	cậu	ta,	trên	mặt	bàn
có	hộp	cơm	đã	ăn	hết.

-	Thế	em	không	có	gì	để	nói	cả	à?	-	Ông	hỏi.

-	Dạ	không.

Cậu	ta	không	cố	làm	ra	vẻ	thông	minh,	hay	đại	loại	như	vậy.	Đúng	là	cậu	ta	không	nghĩ
được	chuyện	gì	để	kể	thật	rồi!

Thầy	hiệu	trưởng	bỗng	ngửa	đầu	ra	đằng	sau	mà	cười,	không	chú	ý	gì	đến	những	chỗ	răng
khuyết	của	mình.

-	Nào	chúng	ta	hãy	gắng	tìm	cho	bạn	ấy	một	điều	gì	để	kể	đi!

-	Tìm	một	điều	gì	cho	em	à?	-	cậu	bé	ra	vẻ	rất	sửng	sốt.

Thầy	hiệu	trưởng	bảo	cậu	ta	cứ	đứng	ra	giữa	vòng	tròn	còn	thầy	thì	ngồi	vào	bàn	của	cậu.
Thầy	hỏi:

-	Em	hãy	cố	nhớ	xem.	Sáng	nay	em	làm	gì	sau	khi	ngủ	dậy	và	trước	khi	đi	học,	em	đã	làm
việc	gì	đầu	tiên?

-	À,	à	-	cậu	bé	ấp	úng	nói	và	giơ	tay	gãi	đầu.

-	Hay	lắm,	-	thầy	hiệu	trưởng	nói	-	em	vừa	nói	“à,	à”.	Sau	khi	“à,	à”,	em	làm	gì?

-	Ờ,	ờ,	ừ…	em	dậy,	-	cậu	ta	lại	vừa	nói	vừa	gãi	đầu.

Totto-chan	và	các	bạn	khác	thích	lắm,	chăm	chú	nghe.	Cậu	ta	tiếp	tục:

-	Rồi	 thì,	ừ,	ờ…	-	cậu	ta	 lại	gãi	đầu.	Thầy	hiệu	trưởng	ngồi	kiên	nhẫn,	nhìn	cậu	ta,	vẫn
mỉm	cười,	hai	bàn	tay	để	trên	bàn	vẫn	đan	vào	nhau.	Rồi	ông	nói:

-	Thật	là	tuyệt.	Thế	được	rồi.	Em	đã	dậy.	Em	đã	làm	được	mọi	người	cười	mới	là	người
nói	giỏi.

Điều	quan	trọng	là	em	nói	em	không	có	gì	để	kể	và	em	đã	tìm	được	một	điều	gì	đó	để	kể
rồi!

Nhưng	cậu	ta	không	ngồi	xuống.	Cậu	ta	nói	rất	to:

-	Và	rồi…	ừ…	ừ…

Tất	cả	cùng	chồm	người	ra	phía	trước	để	đợi	nghe	cậu	ta	nói	tiếp.	Cậu	bé	hít	một	hơi	dài
nói:

-	Và	rồi…	ờ…	ờ,	mẹ	em,	ờ…	ờ…	bảo	“đi	đánh	răng	đi”	ờ..	ờ…	và	em	đi	đánh	răng…

Thầy	 hiệu	 trưởng	 vỗ	 tay.	Mọi	 người	 khác	 đều	 vỗ	 tay.	Ngay	 khi	 ấy	 cậu	 bé	 lại	 nói	 tiếp,
giọng	to	hơn	trước:

-	Và	rồi…	ờ…	ờ…

Các	học	sinh	thôi	không	vỗ	tay	nữa,	nín	thở	nghe,	chồm	người	ra	phía	trước.

Cuối	cùng,	cậu	ta	nói	một	cách	đắc	thắng:



-	Và	rồi…	ờ…	ờ…	em	đi	học…

Một	cậu	học	sinh	lớn	tuổi	chồm	quá	đà,	mất	thăng	bằng,	đập	cả	mặt	mình	vào	hộp	cơm.
Nhưng	mọi	người	đều	rất	vui	vì	cậu	học	sinh	kia	đã	tìm	thấy	một	điều	gì	đó	để	kể.

Thầy	hiệu	trưởng	vỗ	tay	thật	to,	Totto-chan	và	các	em	khác	cũng	làm	như	vậy.	Thậm	chí
cái	cậu	”	và	rồi,	ờ,	ờ…”	đang	đứng	giữa,	cũng	vỗ	tay.	Cả	phòng	vang	lên	tiếng	vỗ	tay.

Thậm	chí	sau	này	khi	đã	là	người	lớn,	chắc	chắn	cậu	ta	không	bao	giờ	quên	được	tiếng	vỗ
tay	ấy.
	

Chúng	con	chỉ	đùa	thôi
Totto-chan	gặp	một	chuyện	không	may,	khủng	khiếp.	Việc	xảy	ra	sau	khi	em	ở	trường	về,
lúc	em	và	con	chó	Rocky	đang	cùng	chơi	trò	“chó	sói”	trong	phòng	em,	trước	giờ	ăn	cơm
tối.

Cả	hai	đã	cùng	lăn	gần	nhau	từ	hai	phía	đối	diện	của	phòng,	và	khi	chạm	nhau	thì	vật	lộn
đánh	đấm	nhau	một	 tẹo	 rồi	 thôi.	Cả	hai	đã	chơi	 trò	này	nhiều	 lần	 rồi,	và	bây	giờ	quyết
định	chơi	một	trò	khác	hơi	phức	tạp	hơn	-	và	Totto-chan,	đương	nhiên	là	người	quyết	định.
Cái	mới	bây	giờ	là	khi	gặp	nhau	ở	giữa	phòng	sau	khi	lăn	lại	gần	nhau,	ai	chiếu	tướng	với
bộ	mặt	chó	sói	dữ	hơn	thì	người	ấy	thắng	cuộc.	Rocky	là	chó	chăn	cừu	Đức,	nên	đối	với
nó	 làm	điệu	bộ	chó	sói	 thật	không	khó	gì.	Nó	chỉ	cần	vểnh	 tai,	há	mõm	và	nhe	răng	 là
xong.	Nó	cũng	có	thể	làm	cho	mắt	long	lên	sòng	sọc,	dữ	tợn	ghê	gớm.	Đối	với	Totto-chan
thì	hơi	khó	hơn.	Em	thường	đặt	hai	tay	lên	hai	bên	đầu	giả	làm	tai,	há	mồm	và	trợn	mắt
thật	to,	lại	gầm	gừ	và	giả	vờ	cắn	con	Rocky.	Lúc	đầu,	con	Rocky	chơi	rất	vui.	Nhưng	nó	là
con	chó	con,	nó	quên	mất	đấy	là	đùa	nên	bất	thình	lình	cắn	Totto-chan	thật	sự.

Mặc	dù	là	chó	con,	nhưng	nó	cũng	lớn	gần	gấp	hai	Totto-chan,	răng	nó	nhọn	và	sắc,	nên
trước	khi	hiểu	ra	được	thì	tai	phải	em	đã	rách	toạc	và	máu	túa	ra.

Nghe	tiếng	kêu	của	em,	mẹ	chạy	vội	từ	bếp	lên	và	thấy	em	ở	trong	góc	phòng	với	Rocky,
hai	tay	ôm	lấy	tai	phải,	áo	váy	lấm	tấm	máu.	Đang	kéo	vi-ô-lông	trong	phòng	khách,	bố
cũng	 chạy	vào.	Hình	như	 con	Rocky	đã	nhận	 ra	 là	 nó	đã	 phạm	một	 điều	khủng	khiếp.
Đuôi	nó	cụp	giữa	hai	chân	và	nhìn	Totto-chan	một	cách	buồn	rầu.

Totto-chan	chỉ	nghĩ	là	mình	sẽ	phải	làm	gì	nếu	bố	mẹ	bực	mình	với	Rocky	rồi	đem	vứt	nó
đi	 hoặc	 cho	 ai.	 Đấy	 là	 điều	 buồn	 nhất,	 khổ	 nhất	 đối	 với	 em.	 Em	 nằm	 phục	 bên	 cạnh
Rocky,	ôm	tai	và	vừa	khóc	vừa	van	xin:

-	Đừng	mắng	con	Rocky!	Đừng	mắng	con	Rocky!

Bố	mẹ	vội	vàng	xem	tai	em	có	việc	gì	không	và	cố	kéo	hai	tay	em	ra.	Totto-chan	nhất	định
không	rời	tay	và	gào	lên:

-	Con	không	đau.	Đừng	giận	con	Rocky!	Đừng	giận	con	Rocky!

Thật	thà	mà	nói,	lúc	ấy	Totto-chan	không	cảm	thấy	đau.	Em	chỉ	nghĩ	đến	con	Rocky	mà
thôi.

Máu	cứ	rỉ	xuống	và	cuối	cùng	bố,	mẹ	hiểu	rằng	con	Rocky	hẳn	đã	cắn	Totto-chan.	Nhưng
mẹ	cam	đoan	với	em	rằng	họ	sẽ	không	bực	mình	với	con	chó.	Và	cuối	cùng,	em	bỏ	tay	ra.
Khi	trông	thấy	tai	em	rách	toạc,	mẹ	kêu	thét	lên.	Bố	vội	vàng	bế	em	tới	phòng	khám	của




