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“Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ…”



Robert Rojdesvensky

CHƯƠNG 1

tóm lại là đã hết một ngày

Một ngày, tôi chợt nhận thấy cuộc sống
thật là buồn chán và tẻ nhạt.

Năm đó tôi tám tuổi.

Sau này, tôi cũng nhiều lần thấy cuộc sống
đáng chán khi thi trượt ở tuổi mười lăm,
thất tình ở tuổi hăm bốn, thất nghiệp ở tuổi
ba mươi ba và gặt hái mọi thành công ở
tuổi bốn mươi.

Nhưng tám tuổi có cái buồn chán của tuổi
lên tám.



Đó là cái ngày không hiểu sao tôi lại có ý
nghĩ rằng cuộc sống không có gì để mà chờ
đợi nữa.

Rất nhiều năm về sau, tôi được biết các
triết gia và các nhà thần học vẫn đang loay
hoay

đi tìm ý nghĩa của cuộc sống và tới Tết Ma
Rốc họ cũng chưa chắc đã tìm ra.

Nhưng năm tôi tám tuổi, tôi đã thấy cuộc
sống chả có gì mới mẻ để khám phá.

Vẫn ánh mặt trời đó chiếu rọi mỗi ngày.
Vẫn bức màn đen đó buông xuống mỗi
đêm. Trên mái nhà và trên các cành lá sau
vườn, gió vẫn than thở giọng của gió.
Chim vẫn hót giọng của chim. Dế ri ri



giọng dế, gà quang quác giọng gà. Nói tóm
lại, cuộc sống thật là

cũ kỹ.

Cuộc sống của tôi còn cũ kỹ hơn nữa. Mỗi
đêm, trước khi đi ngủ, tôi đã biết tỏng
ngày mai những sự kiện gì sẽ diễn ra trong
cuộc đời tôi.

Tôi kể ra nhé: Sáng, tôi phải cố hết sức để
thức dậy trong khi tôi vẫn còn muốn ngủ
tiếp. Tất nhiên là trước đó tôi vẫn giả vờ
ngủ mê mặc cho mẹ tôi kêu khản cả giọng
rồi lay lay người tôi, nhưng dĩ nhiên tôi
vẫn trơ ra như khúc gỗ cho đến khi mẹ tôi
cù vào lòng bàn chân tôi. Khi đặt chân
xuống đất rồi, tôi phải đi đánh răng rửa
mặt, tóm lại là làm vệ sinh buổi sáng trước



khi bị ấn vào bàn ăn để uể oải nhai chóp
chép một thứ gì đó thường là không hợp
khẩu vị. Mẹ tôi luôn luôn quan tâm đến
sức khỏe và cụ thể hóa mối quan tâm của
mình bằng cách bắt tôi (và cả nhà) ăn
những món ăn có nhiều chất dinh dưỡng
trong khi tôi chỉ khoái xực những món mà
bà cho rằng chẳng bổ béo gì, như mì gói
chẳng hạn.

Quan tâm đến sức khỏe là điều tốt, và càng
lớn tuổi mối quan tâm đó càng tỏ ra đúng
đắn. Chẳng ai dám nói quan tâm như vậy
là điều không tốt. Tôi cũng thế thôi. Khi
tôi trưởng thành, có nhà báo phỏng vấn tôi,
rằng giữa sức khỏe, tình yêu và tiền bạc,
ông quan tâm điều gì nhất? Lúc đầu tôi nói
nhiều về tình yêu, về sau tôi nói nhiều hơn
về sức khỏe. Tôi phớt lờ tiền bạc, mặc dù



tôi nhận thấy đó là một bất công: tiền bạc
chưa bao giờ được con người ta thừa nhận
là mối quan tâm hàng đầu dù tiền bạc ngày
nào cũng chạy đi mua quà tặng cho tình
yêu và thuốc men cho sức khỏe.

Nhưng thôi, đó là chuyện của người lớn -
chuyện sau này. Còn tôi, lúc tám tuổi, tôi
chỉ

nhớ là tôi không thích ăn những món bổ
dưỡng. Nhưng tất nhiên là tôi vẫn buộc
phải ăn,

dù là ăn trong miễn cưỡng và lười nhác,
và đó là lý do mẹ tôi luôn than thở về tôi.

Ăn xong phần ăn buổi sáng (chả sung
sướng gì), tôi vội vàng truy lùng sách vở



để nhét vào cặp, nhặt trên đầu tivi một
quyển, trên đầu tủ lạnh một quyển khác và
moi từ dưới đống chăn gối một quyển khác
nữa, dĩ nhiên bao giờ cũng thiếu một món
gì đó, rồi ba chân bốn cẳng chạy vù ra
khỏi nhà.

Trường gần nhà nên tôi đi bộ, nhưng thực
tế thì tôi chưa bao giờ được thưởng thức
thú đi

bộ tới trường. Tôi toàn phải chạy. Vì tôi
luôn luôn dậy trễ, luôn luôn làm vệ sinh
trễ, luôn luôn ăn sáng trễ và mất rất nhiều
thì giờ để thu gom tập vở cho một buổi
học. Về chuyện này, ba tôi bảo: “Con à,
hồi bằng tuổi con, bao giờ ba cũng xếp gọn
gàng tập vở vào cặp trước khi đi ngủ, như
vậy sáng hôm sau chỉ việc ôm cặp ra khỏi



nhà!”. Nhưng hồi ba tôi bằng tuổi tôi thì
tôi đâu có mặt trên cõi đời để kiểm tra
những gì ông nói, bởi khi tôi bằng tuổi ba
tôi bây giờ chắc chắn tôi cũng sẽ lặp lại
với con tôi những điều ông nói với tôi -
chuyện xếp tập vở trước khi đi ngủ và
hàng đống những chuyện khác nữa, những
chuyện

mà tôi không hề làm. Chà, với những
chuyện như thế này, bạn đừng bao giờ đòi
hỏi phải chứng minh. Đôi khi vì một lý do
nào đó mà chúng ta buộc phải bịa chuyện.
Chúng ta cứ

lặp lại mãi câu chuyện bịa đó cho đến một
ngày chúng ta không nhớ có thật là chúng
ta



đã bịa nó ra hay không, rồi sau đó một thời
gian nữa nếu cứ tiếp tục lặp lại câu chuyện
đó nhiều lần thì chúng ta sẽ tin là nó có
thật. Thậm chí còn hơn cả niềm tin thông
thường, đó

là niềm tin vô điều kiện, gần như là sự xác
tín. Như các nhà toán học tin vào định đề

Euclide hay các tín đồ Thiên Chúa tin vào
sự sống lại của Jesus.

Ôi, nhưng đó cũng lại là những vấn đề của
người lớn.

Tôi kể tiếp câu chuyện của tôi hồi tám
tuổi. Như vậy, ra khỏi nhà một lát thì tôi
tới trường.

Trong lớp, tôi luôn luôn ngồi ở bàn chót.



Ngồi bàn chót thì tha hồ tán gẫu, cãi cọ,
cấu véo hay giở đủ trò nghịch ngợm mà
không sợ bị cô giáo phát hiện, nhưng điều
hấp dẫn nhất ở

vị trí tối tăm đó là ít khi bị kêu lên bảng
trả bài.

Điều đó có quy luật của nó. Bạn nhớ lại
đi, có phải bạn có rất nhiều bạn bè, yêu
quí rất nhiều người nhưng không phải lúc
nào bạn cũng nhớ tới họ. Bộ nhớ chúng ta
quá nhỏ để chứa cùng lúc nhiều khuôn mặt
hay nhiều cái tên, chỉ khi nào nhìn thấy
người đó ngoài phố hay bắt gặp cái tên đó
trong một mẩu tin trên báo chẳng hạn thì
chúng ta mới chợt nhớ ra và cảm động thốt
lên “Ôi, đã lâu lắm mình không gặp nó.
Năm ngoái mình kẹt tiền, nó có cho mình



vay năm trăm ngàn!”.

Cô giáo của tôi cũng vậy thôi. Làm sao cô
có thể nhớ tới tôi và kêu tôi lên bảng trả
bài khi mà cô không thể nào nhìn thấy tôi
giữa một đống đầu cổ lúc nhúc che chắn
trước mặt.

Ngày nào cũng như ngày nào, tôi ngồi đó,
vừa xì xầm trò chuyện vừa cựa quậy lung
tung,

và mong ngóng tiếng chuông ra chơi đến
chết được.

Trong những năm tháng mà người ta gọi
một cách văn hoa là mài đũng quần trên
ghế nhà trường (tôi thì nói thẳng là bị giam
cầm trong lớp học), tôi chẳng thích được



giờ nào cả,

từ giờ toán, giờ tập viết đến giờ tập đọc,
giờ chính tả. Tôi chỉ thích mỗi giờ ra chơi.

Ra chơi có lẽ là điều tuyệt vời nhất mà
người lớn có thể nghĩ ra cho trẻ con. Ra
chơi có nghĩa là những lời vàng ngọc của
thầy cô tuột khỏi trí nhớ nhanh như gió, hết
sức trơn tru. Ra chơi có nghĩa là được
tháo cũi sổ lồng (tất nhiên sau đó phải bấm
bụng chui vào lại), là được tha hồ hít thở
không khí tự do.

Suốt những năm đi học, tôi và lũ bạn đã sử
dụng những khoảnh khắc tự do hiếm hoi đó
vào việc đá bóng, bắn bi, nhưng thường
xuyên nhất và hăng hái nhất là những trò
rượt đuổi, đánh nhau hay vật nhau xuống



đất cho đến khi không đứa nào còn ra hình
thù một học sinh ngoan ngoãn nữa mới
thôi, tức là lúc khuỷu tay đã trầy xước, mắt
đã bầm tím, chân đi cà nhắc và áo quần thì
trông còn tệ hơn mớ giẻ lau nhà.

Tại sao tôi không kể giờ ra về vào đây. Vì
ra về có nghĩa là rời khỏi một nhà giam
này để đến một nhà giam khác, y như
người ta chuyển trại cho các tù nhân, có gì
hay ho đâu.

Tôi không nói quá lên đâu, vì ngày nào
chào đón tôi ở đầu ngõ cũng là khuôn mặt
lo lắng của mẹ tôi và khuôn mặt hầm hầm
của ba tôi.

- Trời ơi, sao ngày nào cũng ra nông nỗi
thế này hả con?



Đại khái mẹ tôi nói thế, giọng thảng thốt,
vừa nói vừa nắn nót cánh tay rướm máu
của tôi như để xem nó sắp rụng khỏi người
tôi chưa.

Ba tôi thì có cách nói khác, rất gần với
cách rồng phun lửa:

- Mày lại đánh nhau rồi phải không?

- Con không đánh nhau. Tụi bạn đánh con
và con đánh lại.

Tôi nói dối (mặc dù nói dối như thế còn
thật hơn là nói thật) và khi ba tôi tiến về
phía tôi với dáng điệu của một cơn bão
cấp mười tiến vào đất liền thì mẹ tôi đã
kịp kéo tôi ra xa:

- Ông ơi, con nó đã nát nhừ ra rồi!



Mẹ tôi có cách nói cường điệu rất giống
tôi, tôi vừa chạy theo bà vừa cười thầm về
điều

đó.

Sau đó, không nói thì ai cũng biết là tôi bị
mẹ tôi tống vào nhà tắm. Khi tôi đã tinh
tươm

và thơm phức như một ổ bánh mì mới ra lò
thì mẹ tôi bắt đầu bôi lên người tôi đủ thứ

thuốc xanh xanh đỏ đỏ khiến tôi chẳng mấy
chốc đã rất giống một con tắc kè bông.

Dĩ nhiên là từ đó cho tới bữa cơm, tôi
không được phép bước ra khỏi nhà để
tránh phải sa vào những trò đánh nhau
khác hấp dẫn không kém với bọn nhóc



trong xóm, những đối thủ thay thế hết sức
xứng đáng cho tụi bạn ở trường.

Ăn trưa xong thì tôi làm gì vào thời tôi tám
tuổi?

Đi ngủ trưa!

Trên thế giới rộng lớn này, có lẽ có rất
nhiều đứa nhóc trạc tuổi tôi đều bị các bậc
phụ huynh cột chặt vào giấc ngủ trưa theo
cái cách người ta cột bò vào cọc để chúng
khỏi chạy lung tung mà hậu quả là thế nào
hàng xóm cũng kéo đến nhà chửi bới om
sòm.

Chứ thực ra với một đứa bé tám tuổi thì
giấc ngủ trưa chẳng có giá trị gì về mặt
sức khỏe. Khi tôi lớn lên thì tôi phải công



nhận giấc ngủ trưa đối với một người lớn
tuổi đúng là quý hơn vàng. Lớn tuổi thì
sức khỏe suy giảm. Làm việc nhiều thì đầu
nhức, mắt mờ, lưng mỏi, tay run, giấc ngủ
ban đêm vẫn chưa đủ liều để sửa chữa
thành công những chỗ hỏng hóc của cơ thể.
Buổi trưa phải chợp mắt thêm một lát thì
buổi chiều mới đủ tỉnh táo

mà không nện búa vào tay hay hụt chân khi
bước xuống cầu thang.

Nhưng nếu bạn sống trên đời mới có tám
năm thì bạn không có lý do chính đáng để
coi trọng giấc ngủ trưa. Với những dân tộc
không có thói quen ngủ trưa, như dân Mỹ
chẳng hạn, trẻ con càng không tìm thấy
chút xíu ý nghĩa nào trong việc phải leo
lên giường sau giờ cơm trưa.



Hồi tôi tám tuổi dĩ nhiên tôi không có
được cái nhìn thông thái như thế. Nhưng
tôi cũng

lờ mờ nhận ra khi ba tôi đi ngủ thì tôi buộc
phải đi ngủ, giống như một con cừu còn
thức

thì người chăn cừu không yên tâm chợp
mắt vậy.

Tôi nằm cựa quậy bên cạnh ông trên chiếc
đi-văng, thở dài thườn thượt khi nghĩ đến
những quả đấm mà lũ bạn nghịch ngợm
đang vung lên ngoài kia.

- Đừng cựa quậy! Cựa quậy hoài thì sẽ
không ngủ được!

Ba tôi nói, và tôi vờ nghe lời ông. Tôi



không cựa quậy nhưng mắt vẫn mở thao
láo.

- Đừng mở mắt! Mở mắt hoài thì sẽ không
ngủ được!

Ba tôi lại nói, ông vẫn nằm ngay ngắn nên
tôi nghĩ là ông không nhìn thấy tôi mở mắt,
ông chỉ đoán thế thôi. Chẳng may cho tôi
là lần nào ông cũng đoán đúng.

Tôi nhắm mắt lại, lim dim thôi, mi mắt vẫn
còn hấp háy, nhưng tôi không thể nào bắt
mi mắt tôi đừng hấp háy được.

Một lát, ba tôi hỏi:

- Con ngủ rồi phải không?

- Dạ rồi.



Tôi đáp, ngây ngô và ngoan ngoãn, rơi vào
bẫy của ba tôi một cách dễ dàng.

Tôi nằm như vậy, thao thức một lát, tủi
thân và sầu muộn, rồi thiếp đi lúc nào
không hay. Khi tôi thức dậy thì đường đời
của tôi đã được vạch sẵn rồi. Tôi đi từ
giường ngủ đến

phòng tắm để rửa mặt rồi từ phòng tắm đi
thẳng tới bàn học để làm một công việc
chán ngắt là học bài hoặc làm bài tập.

Thỉnh thoảng tôi cũng được phép chạy ra
đằng trước nhà chơi với lũ trẻ hàng xóm
nhưng trước ánh mắt giám sát của mẹ tôi
(từ một vị trí bí hiểm nào đó đằng sau các
ô cửa mà mãi mãi tôi không khám phá
được), tôi chỉ dám chơi những trò ẻo lả



như nhảy lò cò hay

bịt mắt bắt dê, đại khái là những trò dành
cho bọn con gái hay khóc nhè. (Về sau,
tinh khôn hơn, tôi đã biết cách ỉ ôi để mẹ
tôi thả tôi qua nhà hàng xóm, nhờ đó một
thời gian

dài tôi đã có cơ hội làm những gì tôi
thích).

Chơi một lát, tôi lại phải vào ngồi ê a tụng
bài tiếp, càng tụng càng quên, nhưng vẫn
cứ

tụng cho mẹ tôi yên lòng đi nấu cơm.

Từ giây phút này trở đi thì đời sống của
tôi tẻ nhạt vô bờ bến.



Tôi uể oải học bài trong khi chờ cơm chín.
Cơm chín rồi thì tôi uể oải ăn cơm trong
khi chờ tiếp tục học bài.

Tivi tiveo hiếm khi tôi mó tay vào được,
trông nó cứ như một thứ để trang trí. Bao
giờ cũng vậy, tôi chỉ được rời khỏi bàn
học khi nào tôi đã thuộc tất cả bài vở của
ngày hôm sau.

Ba tôi là người trực tiếp kiểm tra điều đó.
Khác với mẹ tôi, ba tôi là người kiên
quyết đến mức tôi có cảm tưởng ông sẽ
thăng tiến vùn vụt nếu vô ngành cảnh sát,
tòa án hay thuế

vụ. Ông không bao giờ lùi bước trước
những giọt nước mắt của tôi, dù lúc đó
trông tôi rất giống một kẻ sầu đời đến mức



chỉ cách cái chết có một bước chân.

- Con học bài xong rồi ba. - Thường thì tôi
mở miệng trước. Ba tôi tiến lại và nhìn tôi
bằng ánh mắt nghi ngờ:

- Chắc không con?

- Dạ, chắc!

Tôi mau mắn đáp và khi ba tôi bắt đầu dò
bài thì tôi lập tức phủ nhận sạch trơn sự
quả quyết của mình bằng cách ngắc ngứ
ngay ở chỗ mà tôi nghĩ dù có va đầu phải
gốc cây tôi cũng không thể nào quên được.

- Học lại lần nữa đi con!

Ba tôi nhún vai nói và quay đi với tờ báo
vẫn cầm chặt trên tay, rõ ràng ông muốn



gửi

đến tôi thông điệp rằng ông sẵn sàng chờ
đợi tôi cho dù ông buộc phải đọc tới mẩu
rao vặt cuối cùng khi không còn gì để mà
đọc nữa.

Qua cái cách ông vung vẩy tờ báo trên tay,
tôi e rằng ẩn ý của ông còn đi xa hơn: có
vẻ như nếu cần, ông sẽ bắt đầu đọc lại tờ
báo đến lần thứ hai và hơn thế nữa. Nghĩ
vậy, tôi đành vùi đầu vào những con chữ
mà lúc này đối với tôi đã như những kẻ tử
thù, tâm trạng

đó càng khiến tôi khó mà ghi nhớ chúng vô
đầu óc.

Cho nên các bạn cũng có thể đoán ra khi



tôi đã thuộc tàm tạm, nghĩa là không trôi
chảy lắm thì cơ thể tôi đã bị giấc ngủ đánh
gục một cách không thương tiếc và thường
thì tôi

lết vào giường bằng những bước chân xiêu
vẹo, nửa tỉnh nửa mê trước ánh mắt xót xa
của mẹ tôi.

Như vậy, tóm lại là đã hết một ngày.

CHƯƠNG 2

bố mẹ tuyệt vời

Bây giờ thì các bạn đã hình dung ra một
ngày của tôi.

Tôi chỉ cần kể một ngày là đã đủ, không
cần phải kể thêm những ngày khác.



Đơn giản là ngày nào cũng giống như ngày
nào. Một ngày như mọi ngày, như người ta
vẫn nói.

Và vì thế cuộc sống đối với tôi thật là đơn
điệu, nếu sự lặp đi lặp lại là biểu hiện
chính xác nhất và rõ rệt nhất của sự đơn
điệu.

Mãi về sau này, tôi mới khám phá ra còn
có cách nhìn khác về sự lặp đi lặp lại.
Người ta gọi nó là sự ổn định.

Một công việc có thể sắp đặt trước, một
sự nghiệp có thể tính toán trước, là niềm
ao ước của rất nhiều người, nhiều quốc
gia.

Tất nhiên sẽ thật là hay nếu tiên liệu được



chỉ số tăng trưởng kinh tế của một đất
nước nhưng nếu bạn cũng tiên liệu chính
xác như thế về chỉ số tăng trưởng tình cảm
của bản thân thì điều đó có khi lại chán
ngắt. Sẽ thật kỳ cục nếu như bạn tin chắc
rằng một tháng nữa bạn sẽ bắt đầu yêu, ba
tháng sau bạn sẽ đang yêu - ít thôi, sáu
tháng sau bạn sẽ yêu nhiều hơn…

Tôi từng thấy có nhiều người trẻ tuổi lên
kế hoạch cho cuộc đời mình: 22 tuổi tốt
nghiệp

đại học, 25 tuổi lập gia đình, 27 tuổi mở
công ty, 30 tuổi sinh con đầu lòng, vân vân
và vân vân… Thật sít sao! Nhưng một khi
cuộc đời một con người được lập trình
chặt chẽ và khoa học đến thế thì nếu tất cả
đều vào khuôn như dự tính liệu bạn có bão



hòa về cảm xúc hay không?

Khi nói về cảm xúc có lẽ không thể không
gắn nó với tính cách của từng người.
Người

lạc quan bảo rằng ổn định cái điều mà
người bi quan cho là đơn điệu. Cuộc sống
vợ

chồng cũng thế thôi, kẻ thì bảo êm đềm,
người thì cho vô vị, biết làm thế nào! Quả
thật,

hai vợ chồng mà sống với nhau êm đềm
quá không khéo lại giống sự êm đềm giữa
hai người hàng xóm lành tính, và người
quá khích lại có dịp bô bô lên rằng êm
đềm không hề



bà con gì với hạnh phúc, biết nói làm sao!

Nhưng ôi thôi, tôi lại nói chuyện lúc tôi đã
là người lớn mất rồi. Lại nói chuyện vợ
chồng cấm kỵ vô đây nữa!

Tôi sẽ quay lại chủ đề của cuốn sách này,
quay lại ngay đây, tức là nói cái chuyện tôi
hồi tám tuổi.

Chuyện tôi sắp kể ra đây, khổ thay, cũng
lại liên quan đến chuyện vợ chồng. Nhưng
bên cạnh cái khổ cũng có cái may, đây chỉ
là trò chơi vợ chồng thôi - cái trò mà đứa
trẻ nào bằng tuổi tôi cũng rất thích chơi
mặc dù khi lớn lên thì chúng rất dè chừng.

Tôi và con Tí sún cạnh nhà tôi là một cặp.
Tôi là chồng, con Tí sún là vợ.



Con Tí sún không đẹp đẽ gì, người đen
nhẻm, tóc xoăn tít vì suốt ngày chạy nhảy
ngoài nắng, đã thế lại sún răng.

Nhưng tôi sẵn sàng chấp nhận nó làm vợ
tôi, chỉ vì nó thích tôi, tôi bảo gì nó cũng
nghe răm rắp. Thật lòng, tôi thích con Tủn
hơn, vì con Tủn xinh gái nhất xóm, lại có
lúm đồng tiền. Nhưng tôi không cưới con
Tủn bởi tôi thấy nó cứ hay cặp kè với
thằng Hải cò. Sau này tôi biết đó là cảm
giác ghen tuông, tất nhiên là ghen tuông
theo kiểu trẻ con, còn lúc

đó tôi chỉ cảm thấy khó chịu thôi.

Và tôi đùng đùng cưới con Tí sún, theo
kiểu người lớn hay nói: cưới người yêu
mình chứ



không cưới người mình yêu, nhất là khi
người mình yêu lại không có vẻ gì yêu
mình!

Tôi cưới con Tí sún chừng năm phút thì
lập tức đẻ liền một lúc hai đứa con: thằng
Hải cò

và con Tủn. Ghét hai đứa nó thì bắt chúng
làm con vậy thôi, chứ thằng Hải cò lớn
hơn tôi một tuổi.



oOo

- Hải cò đâu? - Tôi kêu lớn.

- Dạ, ba gọi con. - Hải cò lon ton chạy tới.
Tôi ra oai:

- Rót cho ba miếng nước!

Thấy con Tủn che miệng cười khúc khích,
Hải cò đâm bướng:

- Con đang học bài.

- Giờ này mà học bài hả? - Tôi quát ầm -
Đồ lêu lổng! Hải cò đưa tay ngoáy lỗ tai
để nghe cho rõ:

- Học bài là lêu lổng?



- Chứ gì nữa! Không học bài làm bài gì
hết! Con ngoan là phải chạy nhảy, trèo cây,
tắm sông, đánh lộn!

Hải cò không ngờ vớ được một ông bố
điên điên như thế, cười toét miệng:

- Vậy con đi đánh lộn đây!

Nói xong, nó co giò chạy mất.

Nhưng tôi không giận nó. Tôi đang khoái
chí. Tôi tình cờ phát hiện ra cách làm cho
cuộc sống bớt tẻ nhạt.

- Tủn! - Tôi hét.

- Dạ. Rót nước hả ba? Tôi cười khảy:

- Mày đừng làm ra vẻ ta đây thông minh.



Tao hết khát rồi. Tôi nói như trút giận:

- Tao là tao chúa ghét mấy đứa con nít
thông minh, tức là mấy đứa học bài nhoáng
một cái đã thuộc vanh vách! Hừm, làm như
hay lắm!

Con Tủn không biết tôi muốn gì. Thấy tôi
quát sùi bọt mép, nó sợ run:

- Dạ, con không thông minh. Con là đứa
ngu đần. Tôi hả hê:

- Vậy con mới đúng là con ngoan của ba.

Tôi móc túi lấy ra một cây kẹo bé tẹo còn
sót lại từ hôm qua:

- Đây, ba thưởng cho con.



Con Tủn ngơ ngác cầm lấy cây kẹo, không
hiểu tại sao ngu mà được thưởng nên
không dám ăn.

Tôi đang tính bảo con Tủn “Ăn đi con” thì
thằng Hải cò từ bên ngoài xồng xộc chạy
vô, miệng thở hổn hển, làm như vừa đánh
nhau thật.

- Con đi đánh lộn về đó hả con? - Tôi âu
yếm hỏi.

- Dạ. - Hải cò phấn khởi - Con uýnh một
lúc mười đứa luôn đó ba!

- Con thiệt là ngoan. - Tôi khen, và đưa
mắt nhìn Hải cò từ đầu tới chân - Thế quần
áo của con…

- Vẫn không sao ba à. - Hải cò hớn hở



khoe - Con đập nhau với tụi nó mà quần áo
vẫn lành lặn, thẳng thớm…

- Đồ khốn! - Tôi quát lớn, không cho Hải
cò nói hết câu - Đánh nhau mà không rách
áo, trầy chân, bầm mặt mà cũng gọi là
đánh nhau hả?

Sự giận dữ bất ngờ của tôi làm Hải cò
nghệt mặt một lúc. Nó chẳng biết phản ứng
thế nào ngoài việc ấp a ấp úng:

- Dạ… dạ… ủa… ủa…

- Dạ dạ ủa ủa cái gì! Con thiệt là đứa hư
hỏng! Con làm ba xấu hổ đến chết mất
thôi! Con Tí sún, vợ tôi, bắt đầu cảm thấy
hoang mang trước lối dạy con của tôi:

- Ông à, con nó biết giữ gìn như thế là tốt



rồi.

- Bà thì biết cái gì! - Tôi nạt con Tí sún,
nước miếng bay vèo vèo may mà không
trúng mặt nó - Đánh nhau chứ có phải đi
dự tiệc đâu! Đánh nhau mà quần áo sạch
sẽ thế kia thì

có nhục cho tổ tiên không kia chứ!

Tôi đấm ngực binh binh:

- Ôi, chẳng thà nó chém tôi một dao cho
rồi! Con ơi là con! Mày ra đây mà giết ba
mày đi con!

Thấy tôi tru tréo ghê quá, con Tí sún nín
khe.

Trong khi thằng Hải cò cười hí hí thì con



Tủn mặt đực ra như bị thằn lằn ị trúng mặt.
Nó không biết làm gì với cây kẹo trên tay,
rằng nên nhét vào túi áo hay bỏ vào miệng.
Trông mặt nó hết sức lo lắng, có lẽ vì nó
hoàn toàn không biết được hành động nào
mới không

bị ông bố gàn dở kia liệt vào loại “hư
hỏng” hay tệ hơn, là “làm nhục tổ tiên”.



oOo

Tụi bạn tôi chỉ ngạc nhiên hôm đầu tiên.

Rồi như bất cứ một đứa trẻ chân chính
nào, tụi nó nhanh chóng cảm nhận được sự
thú vị

của trò chơi tuyệt vời đó.

Hôm sau đến lượt thằng Hải cò và con Tủn
đóng vai ba mẹ. Tôi và con Tí sún làm
con.

Tối hôm trước Hải cò chắc thao thức suốt
đêm, chờ trời sáng. Sáng ra tôi thấy mắt nó
đỏ

kè. Nếu hôm đó không phải là ngày chủ
nhật, có lẽ Hải cò sẽ bị sự nôn nóng đốt



thành than trước khi cả bọn đi học về.

- Thằng cu Mùi đâu? - Hải cò oang oang,
giọng rất chi là hào hứng.

Cu Mùi là tên ở nhà của tôi. Ba mẹ tôi gọi
tôi như thế có lẽ do tôi sinh năm Mùi.

- Dạ. - Tôi ứng tiếng thưa.

- Con đem tập vở ra đây cho ba xem nào.

Tôi lôi cuốn tập nhét trong lưng quần, hồi
hộp đưa cho Hải cò, bụng cố đoán xem nó
định

“dạy dỗ” tôi như thế nào.

Lật lật vài trang, Hải cò hét ầm:



- Cu Mùi!

Tôi lấm lét nhìn nó:

- Dạ.

Hải cò đập tay xuống bàn một cái rầm:

- Con học hành cách sao mà tập vở trắng
tinh như thế hả?

Tôi chưa kịp đáp, nó thẳng tay ném cuốn
tập qua cửa sổ, gầm gừ:

- Học với chẳng hành! Mày giữ gìn tập vở
sạch sẽ như thế này mày không sợ thầy cô
bảo

ba mẹ mày không biết dạy con hả, thằng
kia?



Tôi bị mắng như tát nước vào mặt mà ruột
nở từng khúc. Tôi không ngờ Hải cò là một
ông bố tuyệt vời đến thế.

Tôi hân hoan nhận lỗi:

- Thưa ba, lần này con trót dại. Lần sau
con không dám giữ gìn tập vở kỹ lưỡng
như vậy nữa.

Tôi nói, và đảo mắt nhìn quanh, thấy đằng
góc nhà con Tủn và con Tí sún đưa tay
bụm miệng cố nén cười.

- Cái con nhóc sún răng kia! Cười cái gì! -
Hải cò lừ mắt nhìn con Tí sún - Mày nấu
cơm xong chưa mà đứng đó nhe răng sún
ra cười hả?

Con Tí sún lễ phép:



- Dạ, con đã dọn cơm rồi. Mời ba mẹ và
anh Hai ăn cơm.

- Mày có điên không vậy con! - Hải cò giơ
hai tay lên trời - Đến giờ cơm là ngồi vô
ăn, chỉ có kẻ không được giáo dục đến nơi
đến chốn mới làm như vậy, hiểu chưa?

- Dạ, chưa hiểu. - Con Tí sún thật thà -
Chứ kẻ có giáo dục thì đến giờ cơm họ
làm gì hả

ba?

- Họ đi chơi chứ làm gì. - Hải cò khoa tay
như một diễn giả - Họ đi bơi, họ chơi bi-
da, họ câu cá, họ chơi rượt bắt hoặc đánh
nhau, nói chung họ có thể làm bất cứ
chuyện gì để người khác phải đợi cơm, trừ



cái chuyện hết sức vô văn hóa là ngồi vô
bàn ăn.

Con Tủn tỉnh bơ đế vô:

- Ba con nói đúng đó con. Chỉ có bọn hư
hỏng mới ăn cơm đúng giờ thôi!



oOo

Lúc đầu, tôi tưởng chỉ có mình tôi khoái
cái trò điên điên này. Hóa ra đứa nào cũng
khoái. Trong bọn, con Tí sún là đứa hiền
lành và chậm chạp nhất nhưng qua đến
ngày thứ

ba, nó cũng kịp thích ứng với hoàn cảnh
bằng cách chỉnh thằng Hải cò ra trò khi tới
lượt

nó làm mẹ.

- 2 lần 4 là mấy?

- Dạ, là 8.

Con Tí sún không quát tháo om sòm như
tôi và Hải cò, nhưng mặt nó trông thật



thiểu não:

- Sao lại là 8 hả con? Thật uổng công mẹ
cho con ăn học! Hải cò chớp mắt:

- Chứ là mấy?

- Là mấy cũng được nhưng không phải là
8.

- Mẹ ơi, theo bản cửu chương thì 2 lần 4
là 8.

- Mày là con vẹt hả con? Bản cửu chương
bảo gì mày nghe nấy là sao? Thế mày
không

có cái đầu à?

Hải cò sờ tay lên đầu, hối hận:



- Con đúng là một đứa không có đầu óc.
Lần sau con sẽ không nghe theo bất cứ ai
nữa,

dù đó là bản cửu chương hay thầy cô giáo.
Con hứa với mẹ con sẽ tự suy nghĩ bằng
cái

đầu của con.

Câu nói của Hải cò được coi như tuyên bố
chung của cả bọn, kết thúc một thời kỳ tăm
tối

chỉ biết sống dựa vào sự bảo ban của
người khác. Ôi, cuộc sống kể từ lúc đó
mới thật

đáng sống làm sao!



Nhưng như người ta thường nói “niềm vui
ngắn chẳng tày gang”: vào cái ngày Hải cò
mang bộ mặt ủ ê đến gặp tôi, chúng tôi
chợt nhận ra cuộc sống vẫn xám xịt như thể
xưa nay một năm vẫn có tới bốn mùa đông.

- Mày sao thế? Mới bị ăn đòn à? - Tôi tò
mò hỏi.

- Ừ. Vì cái tội dám bảo chỉ có đứa đần
độn mới giữ gìn tập vở sạch sẽ. Con Tí
sún xuất hiện với bộ mặt thảm sầu:

- Còn mình bị ba mình phạt vì khăng khăng
3 lần 5 không phải là 15. Con Tủn góp vào
hai hàng nước mắt và tiếng thút thít:

- Còn mình thì mặc cho ba mẹ kêu khản cả
cổ, mình nhất định không chạy về ăn trưa.



Tôi lướt mắt nhìn ba đứa bạn, lặng lẽ thở
dài.

Tôi tập tành làm nhà cách mạng bé con,
chán nản khi không thay đổi được thế giới,
đã thế còn làm vạ lây cho người khác.

Cho nên tôi không ủ ê, không thảm sầu,
không thút thít và rưng rưng hai hàng nước
mắt. Nỗi đau của tôi lặn vào bên trong. Nó
sâu sắc hơn, ít nhất là bằng nỗi đau của ba
đứa bạn

cộng lại.

Vì ngày hôm qua tôi bị ăn đòn vì phạm
cùng lúc cả ba cái tội trên kia.

CHƯƠNG 3



đặt tên cho thế giới

Rốt cuộc, sau những thương tích tâm hồn
lẫn thể xác, chúng tôi buộc phải chấp nhận
không nên nghĩ khác bản cửu chương in ở
đằng sau mỗi cuốn tập. Nếu muốn thay đổi
chúng tôi đành phải chờ đến lúc thành tài,
tức là lúc đã trở thành những nhà toán học
nổi tiếng thế giới, lúc đó chúng tôi sẽ soạn
một bản cửu chương theo ý mình.

Trong khi chờ đợi (ôi, lâu quá!), tôi, Hải
cò, con Tủn và con Tí sún buộc phải đồng
ý trong đớn đau rằng 2 lần 4 là 8, cũng như
3 lần 5 là 15.

Với thái độ đầu hàng nhục nhã đó, chúng
tôi nhanh chóng trở lại là những đứa con
ngoan trong mắt ba mẹ, nghĩa là coi



chuyện giữ gìn tập vở là thiêng liêng như
giữ gìn con ngươi của mắt mình, cũng như
buộc phải thừa nhận rằng một đứa trẻ
siêng học dứt khoát không phải là một đứa
trẻ hư hỏng.

Cuộc sống lại quay lại đường ray cũ kỹ
của nó và đời tôi lại có nguy cơ mòn mỏi
theo nhịp sống đơn điệu kể từ khi tôi được
sinh ra.

Làm thế nào bây giờ nhỉ? Tôi nghĩ, nghĩ
mãi, và nhờ thượng đế phù hộ cuối cùng
tôi cũng nghĩ ra lối thoát.

- Này, tụi mày! - Nhà cách mạng tập hợp
đám tàn binh của mình lại - Kể từ hôm
nay, tụi mình không gọi con gà là con gà,
con chim là con chim, cuốn tập là cuốn



tập, cây viết là cây viết nữa…

Con Tí sún ngẩn ngơ:

- Thế gọi bằng gì?

- Gọi bằng gì cũng được, miễn là không
gọi như cũ! Hải cò nheo mắt:

- Thế gọi cái nón là cuốn tập, cái đầu là
cái chân được không?

- Được. - Tôi hừ mũi - Mày muốn gọi cái
đầu là cái mông cũng được. Con Tủn thắc
mắc:

- Nhưng tại sao lại làm thế?

Năm đó, tức vào năm tám tuổi, tôi chưa
biết rằng trong công thức 5W mà người



phương Tây dùng như một công cụ để
khám phá sự thật, gồm “What - Who -
Where - When - Why” mà người Việt
chúng ta vẫn dịch là “Cái gì - Ai - Ở đâu -
Khi nào - Tại sao” thì câu hỏi “Tại sao”
bao giờ cũng là câu hỏi sâu sắc nhất, có
tính bản chất nhất, và dĩ nhiên

là khó trả lời nhất. So với bốn câu hỏi còn
lại, câu hỏi bắt đầu bằng hai chữ “Tại
sao”

quan trọng hơn hẳn.

Hồi bé, hẳn là bạn cũng có hằng hà những
câu hỏi “tại sao” khiến ba mẹ bạn vô cùng
bối rối.

Tại sao khi mưa trời lại có sấm sét? Tại



sao tóc chỉ mọc ở trên đầu?

Tại sao chúng ta lại ăn Tết?

Tại sao đường lại ngọt còn muối thì mặn?
Tại sao máu có màu đỏ?

Tại sao con cò khi ngủ lại co một chân?
Tại sao đàn ông có vú?

Tại sao trái đất quay quanh mặt trời?

Chúng ta, nói một cách chính xác là bọn
nhóc tì chúng ta, đã đi từ thắc mắc đơn
giản nhất đến thắc mắc phức tạp nhất,
trong đó có những câu hỏi mà nếu không
phải là một nhà khoa học giỏi giang thì
không thể giải thích thấu đáo được. Ba mẹ
chúng ta hồi đó (chúng



ta bây giờ đôi khi cũng vậy) thường tìm
cách lảng sang chuyện khác hoặc không
nhịn được mà nổi khùng lên với đám con
cái chẳng qua vì họ tự giận mình không
phải là nhà khoa học giỏi giang đó thôi.

Nhưng đến những câu hỏi kiểu như “Tại
sao chúng ta được sinh ra?“, “Tại sao
chúng ta phải sống?”, “Tại sao chúng ta
phải chết?”, thì các nhà khoa học cũng bó
tay. Những thắc mắc lúc này đã trở nên
siêu hình và bắt đầu đặt chân vào lãnh vực
của triết học. Thái tử Tất Đạt Đa từng đi
tìm lời giải đáp cho vấn nạn cơ bản này -
nhằm giải mã ý nghĩa của sự tồn tại, để
cuối cùng trở thành một nhà khai sáng
thuộc loại vĩ đại bậc nhất thế giới dưới

cái tên Thích Ca Mâu Ni.



Ôi, tôi lại huyên thuyên nữa rồi. Nhưng tất
cả cũng là do con Tí sún. Nó hỏi tôi “tại
sao” - một câu hỏi mang mầm mồng triết
học. Để nỗ lực trả lời một câu hỏi mang
mầm mống triết học, bất cứ ai cũng có thể
trở thành triết gia, cho dù người đó không
cố ý và chỉ mới

có tám tuổi.

Tôi thao thao, mặt đỏ gay:

- Tại sao lại làm thế à? Tại vì tụi mình cần
phải chứng tỏ tụi mình có giá trị riêng. Tụi
mình không thích tuân thủ theo sự sắp đặt
của người khác. Tại sao phải gọi con chó
là con chó? Hừ, con chó là con chó, điều
đó chẳng có ý nghĩa gì hết. Nếu người đầu
tiên gọi con chó là cái bàn ủi thì bây giờ



chúng ta cũng gọi nó là cái bàn ủi. Chi
toàn là a dua thôi! Thật là ngu ngốc!

- Hay quá, cu Mùi! - Hải cò reo lên -
Trong bọn, cái bàn ủi nhà con Tủn là hung
dữ nhất. Nếu con Tủn không xích cái bàn
ủi của nhà nó lại, thì dù tao có là chồng nó
tao thề sẽ không bao giờ bước chân qua
nhà nó!

- Hải cò! - Con Tủn gầm gừ - Tôi nghĩ bạn
nên khép cái cánh tay của bạn lại đi. Hải
cò dang tay ra và nhíu mày:

- Cánh tay này á? Tôi cười:

- Tao nghĩ con Tủn đang muốn nói đến cái
miệng của mày thì đúng hơn.

- À, - Hải cò gục gặc đầu - Có nghĩa là từ



nay chúng ta sẽ gọi cái miệng là cánh tay.
Hay

đấy!



oOo

Những ngày đó, tốt nhất là bạn không nên
bước vào thế giới của bọn tôi. Nếu không,
bạn

sẽ có cảm giác bạn đang lạc vào một hành
tinh khác.

Tôi nói thật đó. Vì chắc chắn bạn sẽ không
thể hiểu những lời đối đáp như thế này:

- Tối rồi, tao về nhà đi chợ đây.

- Mẹ tao hứa sẽ mua cho tao một cái giếng
mới vào ngày sinh nhật.

Dù giàu tưởng tượng đến mấy, bạn cũng
không tài nào hình dung được chúng tôi có
thể



nói đi chợ thay cho đi ngủ, cũng như chiếc
cặp bỗng nhiên biến thành cái giếng một
cách hồn nhiên.

Những bậc phụ huynh đáng kính tất nhiên
không thích thú gì với cái trò ăn nói lung
tung này, nhất là bọn tôi có vẻ như dần dần
nhiễm những từ ngữ mới đến mức khi ba
con Tủn bảo nó tắt quạt máy thì nó lại tắt
tivi, cũng như con Tí sún hàng chục lần
chạy ra đường

chỉ để kiếm con Vện trong khi mẹ nó mỏi
mòn chờ nó mang cái bàn ủi vô.

Lúc đó, tôi cứ nghĩ đó là trò chơi trẻ con
và chỉ trẻ con mới nghĩ ra những trò kỳ thú
như vậy. Chúng tôi muốn thay đổi một
cách gọi, thậm chí nếu được thì đặt tên lại



cho cả thế giới, chỉ với một mục đích hết
sức tốt đẹp là làm cho thế giới mới mẻ,
tinh khôi như được

sinh ra lần nữa. Chúng tôi đâu có cách nào
khác khi chúng tôi còn quá trẻ trong khi thế
giới thì lại quá già. Vì vậy mà bọn nhóc
chúng tôi rất cần một thế giới non trẻ và
giàu có của riêng mình.

Nhưng khi tôi đã trở thành người lớn thì
tôi phát hiện ra người lớn cũng rất thích
chơi trò này, tất nhiên với một mục đích
hoàn toàn khác. Người ta gọi hối lộ là tặng
quà trên mức tình cảm, gọi những hành vi
sai trái là thiếu tinh thần trách nhiệm, gọi
tham ô là thất thoát gây hậu quả nghiêm
trọng, vân vân và vân vân. Mục đích của
sự đánh tráo khái niệm này là đẩy vô chỗ



mù mờ những gì đang vô cùng sáng rõ, với
cách thức điển hình là dùng một cụm từ
phức tạp và có thể hiểu sao cũng được để
gọi một sự việc mà người ta hoàn toàn có
thể gọi đích danh bằng một từ ngắn gọn,
đơn giản và minh bạch đến mức dù muốn
cũng không ai có thể hiểu khác đi. Cứ theo
cung cách đáng ngại này một ngày nào

đó rất có thể người ta sẽ phát giải Nobel
vật lý cho người nào có khả năng gây ra
một lực

tác động có chủ ý khiến vật chất chuyển
động từ vị trí này sang vị trí khác mà
khách thể không hề hay biết trong khi cái
cụm từ mỹ miều, sang trọng đó thực ra là
để chỉ tên móc túi.



Bọn trẻ chúng tôi ngây thơ và trong sáng
hơn nhiều. Nhưng cũng vì vậy mà chúng
tôi phải trả giá.

Đây là tai nạn của Hải cò.

Cô giáo kêu nó đọc một đoạn văn trong
sách tập đọc.

- Em lấy sách ra! - Cô giáo bảo và nó thản
nhiên cầm lên cuốn sách

toán.

- Đâu phải cuốn này! - Cô giáo sửng sốt -
Em không đem theo sách tập đọc à? Thế
cuốn tập của em đâu. Em có chép bài
không đấy?

Hải cò lúng túng lôi cái nón vải nhét trong



túi quần ra, đặt lên bàn.

- Em đùa đấy à! - Cô giáo đứng phắt dậy,
mặt đỏ gay - Em theo cô lên văn phòng
gặp thầy hiệu trưởng ngay!

- Thưa cô, thầy hiệu trưởng hôm nay không
đi học. Hôm qua thầy hiệu trưởng đánh
nhau với em, sáng nay còn nằm rên hừ hừ
ở nhà ạ.

Thầy hiệu trưởng trong tâm trí Hải cò tất
nhiên là tôi - thằng cu Mùi. Chiều hôm qua
tôi nện nhau với nó thật (chỉ vì giành nhau
xem đứa nào được làm cha đứa nào trước)
và đến

tối thì tôi lên cơn sốt, vì nguyên nhân gì
chỉ có trời mới biết nhưng Hải cò huênh



hoang là

nó đánh tôi nằm bẹp.

Trong thế giới vừa được đặt tên lại của
bọn tôi, Hải cò là cảnh sát trưởng, con Tủn
là tiếp viên hàng không, con Tí sún là nàng
Bạch Tuyết, còn tôi là thầy hiệu trưởng.
Những cái

tên này do chúng tôi tự chọn, theo nguyện
vọng thầm kín của mỗi đứa.

Những ngày tươi đẹp trước khi Hải cò bị
nạn, thế giới của bọn tôi đầy ắp những âm
thanh hoan hỉ như thế này:

- Thầy hiệu trưởng, hôm nay tôi làm mẹ,
thầy hiệu trưởng làm con nhé?



- Mày nhai chóp chép cái gì trong cánh tay
vậy, cảnh sát trưởng? Ăn vụng hả?

- Bạch Tuyết, đứng xê ra xa chút đi! Tối
hôm qua trong lúc đi chợ con có đái dầm
không mà ba nghe khai rình thế?

- Tiếp viên hàng không, bạn mới mua cuốn
tập mới hả? Đưa đây đội thử chút coi!

Các bạn cũng biết rồi đó, bọn tôi đặt cho
cái nón cái tên mới là cuốn tập, tivi là quạt
máy,

đi ngủ là đi chợ. Và cũng thật là tuyệt khi
bọn tôi gọi môn toán là môn tập đọc, lịch
sử là

tập viết, môn đạo đức là tập vẽ, và hằng
hà những cuộc cách tân táo bạo khác.



Nhưng tất cả đều không nguy hiểm bằng
gọi cu Mùi bằng thầy hiệu trưởng.

Rất may là thầy hiệu trưởng thật sau hàng
giờ thẩm vấn cảnh sát trưởng đã hiểu ra
thầy hiệu trưởng bị Hải cò đánh cho nằm
bẹp không phải là thầy, và tuy thầy không
coi đó là

sự xúc phạm nhưng sau giờ phút đen tối đó
của lịch sử, con chó đã trở lại là con chó,
thằng cu Mùi trở lại là thằng cu Mùi, có
nghĩa là chúng tôi không được phép định
nghĩa

lại thế giới một lần nữa theo cách mà
người lớn còn lâu mới nghĩ ra.

Họ cấm chúng tôi có thể vì họ ghen tị



chăng?

CHƯƠNG 4

buồn ơi là sầu

Chú Nhiên yêu cô Linh. Họ là một cặp.

Tôi hỏi chú Nhiên “Tại sao chú yêu cô
Linh?” thì chú không trả lời được, và sự
bối rối của chú làm tôi rất ngạc nhiên.

Sau này, khi đã biết đến mối tình đầu thứ
tám thì tôi mới hiểu rằng cắt nghĩa tại sao
ta không yêu một người nào đó dễ dàng
hơn rất nhiều so với việc giải thích tại sao
ta yêu họ.

Người ta nói đàn ông sẵn sàng cưới một
cô gái chỉ vì một chiếc cằm xinh nhưng



phụ nữ không bao giờ lấy đàn ông chỉ vì
một cặp đùi đẹp. Điều đó không đúng. Cả
đàn ông lẫn phụ nữ không ai lấy người kia
chỉ vì một bộ phận nếu anh ta (hay cô ta)
thực sự tin rằng

lấy một người có nghĩa là cuộc đời mình
bị cột chặt vào người đó bằng sợi xích
vững chắc của số phận.

Chiếc cằm xinh hay đôi mắt đẹp khiến
người đối diện chú ý nhưng nó chỉ đóng
vai trò soi đường như ánh đèn pin trong
tay người dẫn chỗ trong rạp hát. Khi tấm
màn nhung đã kéo lên, đèn folo rọi xuống
và những nhân vật đã xuất hiện trên sân
khấu, lúc đó cuộc phiêu

lưu tâm hồn mới thực sự bắt đầu và tùy



theo vở diễn hấp dẫn hay nhạt nhẽo mà
chúng ta

sẽ quyết định ngồi lại đến phút chót hay bỏ
về nửa chừng.

Tình yêu cũng vậy, ấn tượng bề ngoài rất
đáng kể nhưng đáng kể hơn nữa là vẻ bề
ngoài

đó có đang cất giấu điều gì đáng kể ở đằng
sau nó hay không.

Ôi, tôi đang vung vít gì thế này? Tôi đang
nói chuyện chú Nhiên. Chú Nhiên yêu cô
Linh.

Họ là một cặp.

Một cặp hoàn toàn khác với tôi và con Tí



sún hay thằng Hải cò và con Tủn. Cái khác
dễ thấy nhất là họ sắp cưới nhau.

Họ sắp là vợ chồng. Vợ chồng thật.

Bọn tôi thì còn khuya.

Tôi không biết cảnh sát trưởng khi lớn lên
có cưới tiếp viên hàng không làm vợ hay
không, nhưng thầy hiệu trưởng chắc chắn
không dại gì rinh nàng Bạch Tuyết về nhà.

Sở dĩ con Tí sún nằm ngoài kế hoạch hôn
nhân của tôi (nếu tôi thực sự có kế hoạch
lấy

vợ vào lúc tám tuổi) chỉ bởi một lý do đơn
giản: con Tí sún là đứa con gái nấu ăn kém
nhất trong những đứa con gái mà tôi từng
biết và sẽ biết.



Như đã nói, tôi ăn uống chẳng cầu kỳ gì.
Tôi chẳng buồn quan tâm đến thành phần
dinh dưỡng của món ăn. Rất lâu về sau
này, khi tuổi tác ngày càng chất chồng và
cơ thể tôi bắt đầu chống lại tôi, tôi mới bắt
đầu để ý có bao nhiêu phần trăm proteine,
cholesterol,

glucide, lipide trong cái thứ mà mình sắp
tống vào dạ dày chứ hồi tôi tám tuổi chất
béo

đối với tôi cũng có giá trị ngang chất xơ,
còn đạm và đường hiển nhiên là một.

Hồi đó, tôi chỉ thích có ba món: mì gói, mì
gói và dĩ nhiên mì gói. Là cái thứ mà nếu
bắt gặp tôi ôm trong người thế nào mẹ tôi
cũng giằng khỏi tay tôi, kể cả bằng biện



pháp bạo

lực hoàn toàn trái với bản tính hiền lành
của bà.

Tóm lại, muốn ăn mì gói tôi phải trốn qua
nhà con Tí sún, nhờ nó nấu giùm. Gọi nấu
mì

là gọi cho oai, chứ thực ra chỉ là nấu một
ấm nước sôi. Con Tí sún chỉ bỏ mì vô tô,
sau đó

bỏ thêm các bịch gia vị có sẵn rồi chế
nước sôi vào.

Có lẽ trên đời không có món ăn nào dễ nấu
như mì gói. Dễ đến mức so với nó, tráng
một quả trứng bỗng hóa thành phức tạp
ngang với việc phóng phi thuyền lên mặt



trăng. Vậy

mà con Tí sún chưa bao giờ nấu được một
tô mì ra hồn trong suốt cuộc đời mình, nếu
như cuộc đời nó chỉ tính đến tuổi lên tám.

Tô mì hôm thì khô không khốc, hôm thì
nước nhiều đến mức tôi có cảm giác nếu
con Tí sún không muốn dìm chết một kẻ
thù vô hình nào đó vừa sẩy chân rớt vào
trong tô thì

hẳn là nó muốn trả thù tôi về những lời
quát tháo lúc tôi làm chồng nó cách đó
mấy ngày. Cũng có lúc con Tí sún gặp hên
chế nước sôi vừa phải, nhưng những lúc
hiếm hoi như

vậy bao giờ nó cũng quên bỏ gia vị vô tô



mì.

Vì tất cả những lẽ đó, tôi chỉ cho phép con
Tí sún nấu mì giùm tôi tổng cộng ba lần.
Tới

lần thứ tư thì tôi gắt (dù lúc này chúng tôi
không chơi trò vợ chồng nhưng con Tí sún
vẫn ngoan ngoãn nghe lời tôi):

- Mày xê ra! Đưa ấm nước sôi đây, tự tao
làm!



oOo

Khi tôi được chín tuổi thì mẹ tôi sinh em
bé.

Khi tôi mười bảy tuổi thì em gái tôi lên
tám, bằng tuổi con Tí sún lúc tôi gắt nó
“xê ra”.

Tám tuổi, em gái tôi đã biết nấu cơm, kho
cá, quét nhà, rửa chén và biết làm thuần
thục hàng đống thứ tội nợ khác.

Mẹ tôi bảo:

- Con gái là phải biết làm mọi thứ. Mai
mốt con lớn lên, con đi lấy chồng, nhìn
con khéo léo hay vụng về, người ta sẽ biết
mẹ dạy con như thế nào.



Mẹ tôi nói giống như người phương Tây
sáng tác ngạn ngữ. Người Pháp nói “Bạn
hãy cho tôi biết bạn đọc sách gì, tôi sẽ nói
bạn là người như thế nào!”. Câu nói của
mẹ tôi

cũng đại ý như thế “Bạn hãy cho tôi biết
con gái bạn làm việc nhà như thế nào, tôi
sẽ nói bạn là ai!”.

Đó là cách suy nghĩ của mẹ tôi, cũng là
cách suy nghĩ của mọi bà mẹ Việt Nam
truyền

thống. Căn cứ theo cách đánh giá này thì
rõ ràng mẹ con Tí sún không hề dạy nó
bữa nào.

Mà sự thật là như vậy. Mẹ con Tí sún



không hề dạy con.

Mẹ nó mất ngay khi nó vừa chào đời.
Người ta bảo mẹ nó bị băng huyết.

Con Tí sún là đứa mồ côi mẹ và nó chỉ có
một con đường duy nhất là học cách nấu ăn
dở

tệ từ ba nó.

Tất nhiên vào lúc tám tuổi, tôi chưa có em
gái và mẹ tôi chưa có dịp thốt ra những lời

vàng ngọc như vậy. Nhưng ngay lúc đó, tôi
đã cương quyết sẽ không lấy con Tí sún
làm vợ, cho dù hai đứa chắc chắn sẽ cùng
lớn lên cạnh nhau từ tuổi ấu thơ đến lúc
mỗi đứa



phải lập gia đình. Chơi trò vợ chồng và
sinh ra thằng Hải cò và con Tủn để mắng
cho sướng miệng thì được. Còn trở thành
vợ chồng thật thì không bao giờ.

Tiêu chuẩn người bạn đời của tôi lúc đó
chẳng lấy gì làm cao. Chỉ có một tiêu
chuẩn be

bé thôi: Phải biết nấu mì gói cho tôi ăn.
Thế mà tiêu chuẩn bé như con kiến đó, con
Tí sún cũng chẳng đáp ứng được.

Khi đọc tới chỗ này, chắc bạn sẽ mỉm
cười: Ối giời, chuyện trẻ con!

Nhưng không phải đâu. Khi lớn lên, tôi
vẫn thấy chuyện nấu nướng khá là quan
trọng trong đời sống vợ chồng. Tất nhiên



chuyện nội trợ chẳng đóng vai trò gì đáng
kể trong quá trình yêu nhau giữa một chàng
trai và một cô gái. Từ trước đến nay, có
hàng ngàn cuốn tiểu thuyết Đông Tây kim
cổ viết về đề tài tình yêu, nhưng chẳng có
cuốn nào đề cập đến một mối tình trong đó
chàng yêu nàng vì tài làm bếp hoặc chàng
bỏ rơi nàng vì món súp nàng nấu quá mặn
cả. Romeo bất chấp sự hiềm khích giữa
hai dòng họ để đeo đuổi Juliet chắc chắn
không phải vì món chả cá của cô ta. Điều
đó chẳng có gì sai, vì các nhà văn viết
chuyện ái tình chứ đâu có viết chuyện hôn
nhân. Do đó tôi vẫn tin rằng mối tình
Romeo và Juliet sở dĩ trở nên tuyệt đẹp
bởi cả hai đã chết trước khi họ kịp lấy
nhau

và nàng Juliet chưa có dịp nấu mì gói cho



Romeo.

Bạn ngẫm mà xem: Có phải trên thực tế,
cho đến khi rước được người đẹp về nhà
các chàng trai gần như không có lấy mảy
may cơ hội để đánh giá tài bếp núc của
người bạn đời tương lai?

Chỗ này cần nói rõ để tránh gây hiểu lầm:
Đó là do các chàng trai không quan tâm
chứ

không phải các cô gái cố tình giấu giếm.
Đang tắm mình trong bầu không khí lãng
mạn

của những ngày tháng yêu đương thì cái ăn
rõ ràng chỉ là chuyện thứ yếu, thậm chí còn
bị xếp vào phạm trù phàm tục. Yêu dứt



khoát phải thơ mộng hơn ăn, như trái tim
nhất định phải cao quí hơn dạ dày. Trương
Chi thời xưa chắc từng nghĩ thế và Trương
Chi thời nay

cũng không nghĩ khác.

Rồi bạn hãy ngẫm tiếp: Có phải khi yêu
nhau chàng vẫn thích dẫn nàng đi ăn ở
ngoài? Nhiều tiền thì vào nhà hàng sang
trọng hoặc khu ăn uống ở các plaza, ít tiền
thì vào các quán ăn bình dân, ít tiền hơn cả
ít tiền thì ra ngoài lề đường ngồi lai rai
nghêu sò ốc hến. Còn hôm nào rỗng túi thì
chàng quyết nằm bẹp ở nhà, với lý do hết
sức cao cả “Hôm nay

anh bận việc cơ quan”. Chẳng chàng trai
nào nghĩ đến chuyện rủ người đẹp về nhà



bắt

nàng nấu cho mình ăn. Các chàng đều nghĩ,
rất tự trọng: Ăn là cái quái gì mà quan
trọng thế! Người đàng hoàng yêu nhau
bằng thị giác, thính giác, khứu giác và xúc
giác, chỉ có bọn phàm phu lỗ mãng mới
yêu nhau bằng vị giác!

Các chàng nghĩ đúng quá, và chẳng chàng
trai nào buồn khảo sát tài nấu nướng của
kẻ

sắp phụ trách khâu ẩm thực cho suốt quãng
đời còn lại của mình.

Mãi đến khi tấm lưới hôn nhân đã giăng
ra, người đàn ông khốn khổ đó mới phát
hiện lãnh vực mà chàng chẳng mấy chú ý



khi yêu nhau lại là lãnh vực mà chàng phải
chạm trán hàng ngày khi lấy nhau.

Khoa nấu nướng vốn xa lạ với đời sống
tình yêu lại trở nên mật thiết với đời sống
vợ

chồng. Tài nội trợ của nàng chưa bao giờ
được đếm xỉa đến trong những tiêu chuẩn
kết

bạn của chàng bỗng nhiên nổi lên như một
yếu tố hàng đầu trong việc góp phần vào
việc củng cố hay làm tan nát gia đình.

Vào một ngày có lẽ là không xa lắm, chàng
đau khổ nhận ra chàng phải đối diện với
cái bàn ăn trong nhà mỗi ngày tới những ba
lần. Nàng có biết nấu mì gói hay không,



cái chuyện vặt đó bây giờ bỗng trở thành
thiết thân, thường trực và đáng đem ra chì
chiết

nhau hơn bao giờ hết.

Con Tí sún nấu mì gói cho tôi ba lần tôi đã
không chịu nổi (nó nấu một món để người
ta

ghê tởm mì gói thì đúng hơn), thế còn bạn,
bạn có cam tâm chịu đựng hoàn cảnh
tương tự

- không chỉ ba lần hay ba chục lần mà cho
đến mãn đời?

Nếu bạn thành thực trả lời rằng “không”
thì ắt bạn sẽ đồng ý với tôi rằng hạnh phúc
đôi khi tan vỡ không hẳn do sự thiếu chung



thủy hay do xung đột về tính cách, nó hoàn
toàn

có thể bắt nguồn từ bàn ăn, thậm chí từ một
chén nước mắm!

Đó là những gì tôi nghiền ngẫm và đúc kết
vào lúc tôi bốn mươi tuổi hay hơn một
chút, tức là lúc tôi đã đủ trưởng thành để
dành cho những nhu cầu tầm thường của
thể xác một

mối quan tâm ngang với những nhu cầu cao
quý của tâm hồn và sẵn sàng coi trọng cả

hai.

Một thời gian sau nữa, tức là vào lúc tôi
viết cuốn sách này, tôi trưởng thành thêm
một bậc khi phát hiện ra những gì tôi nói



huyên thuyên nãy giờ về mối quan hệ keo
sơn giữa nấu nướng và hạnh phúc, giữa
phòng ăn và phòng ngủ thực ra chẳng có gì
nghiêm trọng

hết.

Bởi một lý do hết sức đơn giản: nấu nướng
là lãnh vực hoàn toàn có thể học hỏi và tự

hoàn thiện mỗi ngày - dĩ nhiên với điều
kiện người vợ quyết tâm hoàn thiện để giữ
không cho chồng mình sa vào cái bếp của
một người đàn bà khác.

Thú thực là tôi hết sức xúc động về phát
hiện muộn màng đó, có lẽ không kém gì
nỗi xúc

động của Newton lúc ông phát hiện khi



quả táo rơi thì nó rơi trúng đầu mình chứ
không

rơi trúng đầu của người ngồi cách đó một
cây số hay rơi ngược trở lên ngọn cây.

Những khám phá vĩ đại trong cuộc sống
xưa nay đều giản dị như vậy. Nhưng khám
phá của tôi vĩ đại nhất ở chỗ nó giúp cho
các bà các cô lâu nay vẫn mặc cảm và lo
lắng về tài

làm bếp của mình từ giờ trở đi đã có thể
ăn ngon ngủ yên.



oOo

Tóm lại, nếu dùng ánh sáng thông thái của
hiện tại để soi rọi lại quá khứ thì việc tôi

quyết định không lấy con Tí sún làm vợ có
thể gọi là một quyết định sai lầm. Bởi vì
cho đến bây giờ, sau rất nhiều năm vợ
chồng con Tí sún sống với nhau mà vẫn
chưa tan vỡ, thậm chí còn đẻ sòn sòn mỗi
năm một đứa, tôi buộc phải kết luận rằng
nó đã cải thiện

được khả năng làm bếp của mình và rất có
thể nó đã trở thành người nấu mì gói ngon
nhất thế giới cũng nên.

Sai lầm của tôi còn ở chỗ này: nếu đã khắc
phục được sự vụng về xảy ra trong khu



vực bếp núc, con Tí sún xứng đáng được
coi là mẫu người vợ lý tưởng cho bất cứ
chàng trai

khó tính nào.

Con Tí sún tất nhiên rất siêng năng, rất
chịu khó, rất yêu chồng. Nhưng siêng năng,
chịu khó và yêu chồng thì trên đời này có
hàng mớ. Phẩm chất cao quý nhất, cao quý
tột bậc

của nó - cũng là phẩm chất khiến nó có giá
trị hơn một người vợ là nó biết nói khi cần
nói, biết im khi cần im, một đức tính hiếm
hoi nơi phụ nữ thông thường.

Sở dĩ tôi nói như vậy vì khi sống đến từng
này tuổi rồi tôi đã chứng kiến không ít



những người vợ luôn luôn nói khi cần im
và luôn luôn im khi cần nói, đại khái giống
như một chiếc tivi bị hỏng volume.

Đôi khi bạn bảo “im” thì vợ bạn không
những không im mà còn quát to hơn, đến
mức có cảm giác mọi chiếc tàu ngoài Thái
Bình Dương đều nghe thấy. Lúc đó, người
phải im

chính là bạn.

Không biết các bạn thế nào chứ tôi thì tôi
từng có trong nhà một chiếc tivi cũ kỹ (do
bố

vợ hụt tặng tôi lúc tôi đồng ý không tiếp
tục theo đuổi con gái ông), đó là chiếc tivi
cà



tàng đến mức tôi phải vung nắm đấm nện
thình thình thì nó mới chịu nói, và khi
muốn tắt

thì tôi phải nện cật lực thêm một hồi nữa,
cho đến lúc hai bàn tay đỏ nhừ như vừa
bước ra khỏi sàn đấu quyền Anh.

Con Tí sún không có chút gì giống như
vậy. Nếu không coi lối ví von sau đây là
bất nhã

thì con Tí sún là một chiếc tivi mà khách
tiêu dùng nào cũng ao ước. Nó chỉ thua
chiếc tivi thật ở chỗ nó không biết ca hát,
không biết dự báo thời tiết lẫn bình luận
thể thao, cũng không biết tổ chức các trò
chơi có thưởng, nhưng nó hơn xa chiếc tivi
ở khía cạnh



trung thực: màu sắc trung thực, tâm hồn
trung thực, lời ăn tiếng nói cũng trung thực,
nhất

là volume không bao giờ bị hỏng, hoặc nếu
không thể không hỏng theo thời gian thì đó
là

bộ phận chỉ hỏng cuối cùng sau những bộ
phận khác.

Ngay hồi tám tuổi, chỉ giả vờ chơi trò vợ
chồng thôi, phẩm chất đó nơi con Tí sún
đã sớm bộc lộ rồi.

Tiếc là tôi không để ý. Lúc đó tôi chỉ quan
tâm đến những gì thuộc về vật chất tầm
thường.

Mì gói đã hại tôi.
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Tôi lại nói chuyện chú Nhiên và cô Linh.

Chú Nhiên không giải thích được tại sao
chú yêu cô Linh và sắp sửa lấy cô Linh
làm vợ. Nhưng điều đó không ngăn cản
chú gửi tin nhắn cho cô Linh mỗi ngày.

Chú gửi tin nhắn bằng chiếc điện thoại di
động be bé, và một trong những lý do
khiến tôi ngày nào cũng mong chú đến chơi
là để được nghịch chiếc điện thoại của
chú.

Nói cho công bằng, không chỉ tôi mong
gặp chú mà chú cũng mong gặp tôi. Chỉ vì
tôi hay hỏi chú về cô Linh.

Tôi hỏi mười câu, chú chỉ trả lời suôn sẻ



được năm câu. Năm câu còn lại, chú
không trả

lời được, chú chỉ cười khà khà. Nhưng
trông chú có vẻ thích thế.

Một lần, tôi đọc thấy chú nhắn cho cô
Linh:

“Chiều nay chúng ta đi dạo một chút
chăng? Buồn ơi là sầu!”

Tôi thấy tin nhắn đó hay hay (tại sao hay
hay thì tôi cũng không rõ), liền vội vàng
chạy qua nhà con Tí sún:

- Mày có điện thoại di động không?

Con Tí sún bảo “không”. Tôi chạy qua nhà
con Tủn:



- Mày có điện thoại di động không?

- Mình không có nhưng mẹ mình có. Tôi
mừng rơn:

- Lát nữa mày mượn mẹ mày chiếc điện
thoại đi. Ăn trưa xong, tao sẽ nhắn tin cho
mày. Con Tủn khoái lắm. Xưa nay chưa có
ai nhắn tin cho nó bao giờ.

Hôm đó, trước khi làm cái chuyện chán
ngắt là ngủ trưa, tôi kịp mượn điện thoại
của chú

Nhiên gửi mẩu tin đó vào điện thoại của
con Tủn (đúng ra là của mẹ con Tủn).

Chiều, tôi học bài qua quít rồi lén ba mẹ
vù ra cổng, đứng ngó qua nhà nó.



Tôi đứng vẩn vơ một hồi, thấy con Tủn
trong nhà đi ra. Nó cũng ngó qua nhà tôi.

Hì hì, sau đó không nói thì ai cũng biết là
tôi và con Tủn đã hớn hở đi dạo một chút
với nhau. Chẳng đi đâu xa. Chỉ là loanh
quanh sau hè nhà hàng xóm rồi ra đứng
cạnh ao rau muống bên hông nhà thằng Hải
cò nhìn châu chấu nhảy tới nhảy lui, chốc
chốc lại lấy tay

vỗ vào đùi bem bép vì bị muỗi chích.
Nhưng như vậy cũng đã thích thú lắm. Y
như người lớn. Một chuyện hẹn hò.

Mấy hôm sau, tôi lại nhắn cho con Tủn
một tin nhắn mới. Cũng cóp từ mẩu tin chú
Nhiên gửi cô Linh:



“Chiều nay chúng ta lai rai một chút
chăng? Buồn ơi là sầu!”

Và chiều đó hai đứa tôi đã lai rai một chút
ở quán bà Hai Đọt. Tôi ăn cắp tiền của mẹ
tôi

để đãi con Tủn ăn chè đậu đỏ bánh lọt. Tôi
mất tiền vì con Tủn nhưng tôi không tiếc.
Đời thế mới vui.

Nhưng đời chỉ vui được có hai lần. Tới
lần thứ ba thì tôi gặp nạn.

Mẩu tin mới nhất của chú Nhiên đã hại tôi.
Tôi háo hức nhắn cho con Tủn: “Chiều nay
chúng ta lên giường một chút chăng? Buồn
ơi là sầu!”

Dĩ nhiên một chú bé tám tuổi thì không thể



hiểu nội dung thực sự của mẩu tin quái ác
đó.

Chiều, tôi lại ra đứng trước cổng ngó
mông qua nhà con Tủn thấp thỏm chờ đợi
theo thói quen.

Một lát, trong nhà nó có người đi ra. Lần
này không phải con Tủn, mà là mẹ nó. Bà
đi xăm xăm sang nhà tôi.

Kết quả: chiều đó chỉ có mình tôi lên
giường.

Tôi leo lên giường nằm sấp xuống cho ba
tôi đét roi vào mông.

Chỉ vì cái tội mà thực ra tôi không hề mắc
phải: Mới nứt mắt đã bày đặt lăng nhăng.
Buồn ơi là sầu!



CHƯƠNG 5

khi người ta lớn

Bạn đọc thân mến của tôi, khi các bạn đọc
tới dòng chữ này thì thú thật tôi vẫn còn
nuôi trong lòng một bí mật. Chắc các bạn
cũng thấy cuốn sách mà tôi đang viết và
các bạn đang đọc không hề giống bất cứ
cuốn sách nào tôi đã từng viết và các bạn
đã từng đọc trước đây.

Tôi đã định giữ kín bí mật này, kể cả khi
cuốn sách đã kết thúc và nhà xuất bản đã
in ra. Nhưng vì các bạn đã kiên nhẫn đọc
tới đây, đã nộp cho cuốn sách một khoản
thời gian như người ta nộp tiền cho Cục
thuế thì tôi thấy các bạn không có lý do gì
không được hưởng quyền được thông tin



về tác phẩm mà các bạn đã bỏ tiền ra mua
và bỏ thì giờ ra đọc.

Sẵn đây, tôi tiết lộ luôn: thực ra cái tôi
đang viết không phải là một cuốn tiểu
thuyết.

Thực tế đây là một bản tham luận mà tôi
định sẽ trình bày trong cuộc hội thảo Trẻ
em như một thế giới do Ủy ban UNESCO
tại Việt Nam phối hợp với Bộ giáo dục tổ
chức, với sự góp mặt của các nhà nghiên
cứu giáo dục, các chuyên gia tư vấn tâm
lý, các nhà báo phụ trách mảng học đường
và giáo dục gia đình, cuối cùng là các nhà
văn viết cho trẻ em.

Tất nhiên đây là bản tham luận sẽ không
bao giờ được đọc trên diễn đàn, thậm chí



không

được gửi tới cuộc hội thảo theo đúng kế
hoạch trước đó. Lý do tại sao thì tôi sẽ nói
sau.

Mà thôi, tôi nói ngay đây. Có nhiều lý do.

Mỗi lý do mang một hình hài cụ thể.

Lý do đầu tiên mang hình hài của thằng
Hải cò.

Gọi thằng Hải cò là gọi theo thói quen, gọi
theo cách tôi vẫn gọi nó vào cái thời
chúng tôi tám tuổi.

Bây giờ, đúng ra tôi phải gọi Hải cò là
ông Hải cò. Như vậy cho nó lịch sự. Vì
Hải cò bây giờ đã nhiều tuổi lắm rồi, đại



khái bằng cái mức 8 tuổi nhân cho 6, tức
là khoảng trên dưới 50, nếu chúng ta vẫn
quyết tin theo bản cửu chương.

Hải cò đột ngột đến thăm tôi vào một
chiều mưa gió, nhưng cuộc gặp gỡ không
được lãng mạn như trong nhạc Tô Vũ.

Hải cò kéo ghế thả người rơi đánh phịch,
hỏi độp ngay:

- Nghe nói cậu đang viết một bài gì đó về
tụi mình hồi còn bé phải không?

- Ủa, sao cậu biết? - Tôi dựng mắt lên.

- Cậu không cần biết tại sao tôi biết. Cậu
chỉ cần trả lời là có chuyện đó không.

Giọng Hải cò rất giống giọng của một quan



tòa, mặc dù tôi biết nó đang là giám đốc
một công ty không liên quan gì đến pháp
luật.

- Ờ, ờ… có. - Tôi dè dặt đáp.

- Có thật à?

Hải cò chồm người tới trước và reo lên,
cứ như thể nó vừa bắt quả tang tôi đang
làm chuyện gì phạm pháp.

Tôi liếm môi:

- Đó chỉ là một bản tham luận… Hải cò
cắt ngang:

- Nó là bản tham luận hay không phải bản
tham luận, điều đó không quan trọng. Tôi
chỉ



quan tâm cậu viết cái quái gì trong đó…

Hải cò rặt một giọng gây hấn. Tôi nhìn
chăm chăm vào mặt nó, cảm giác nó đã
biết tôi viết những gì về nó.

- Thì những chuyện vụn vặt của tụi mình
hồi nhỏ…

Tôi lấy giọng êm ái, cố nhấn mạnh từ “vụn
vặt” để trấn an thằng bạn cũ.

Bằng ánh mắt cảnh giác, Hải cò nhìn tôi
một lúc, rồi nó đột ngột chìa tay ra:

- Cậu đưa tôi xem thử nào.

Thoạt đầu tôi đã định từ chối nhưng rồi
nhận thấy làm thế càng khiến Hải cò nghi
ngờ và cuối cùng tôi cũng không thoát



được nó, bèn rút ngăn kéo lấy xấp bản
thảo thảy lên bàn:

- Cậu đọc đi! Chẳng có gì nghiêm trọng cả.

Tôi tặc lưỡi nói thêm, cố tình xoáy vào
khía cạnh tình cảm:

- Chỉ là những kỷ niệm đẹp đẽ của tuổi
thơ.

Hải cò không bị những mỹ từ của tôi đánh
lừa. Nó thận trọng lật từng trang bản thảo
và nhìn cái cách nó săm soi từng con chữ,
tôi có cảm giác không phải nó đọc mà nó
đang sục sạo dò tìm.

Thỉnh thoảng nó lại giật nảy trên chỗ ngồi:

- Chà chà, đánh lộn đánh lạo! Không ổn



rồi!

- Úi chà! Không thể như thế được! Giám
đốc một công ty lớn không thể dạy con
theo kiểu bá láp như thế này được.

Tôi lo lắng:

- Kiểu gì?

Hải cò đập tay lên bàn đánh chát:

- “Mày giữ gìn tập vở sạch sẽ như thế này
mày không sợ thầy cô bảo ba mẹ mày
không biết dạy con hả thằng kia?”. Hừ,
một giám đốc thì không đời nào quát con
như thế! Đây nữa! - Hải cò gí mạnh ngón
tay vô trang giấy như đang cố đè bẹp một
con ruồi - “Đến giờ cơm là ngồi vô ăn, chỉ
có kẻ không được giáo dục đến nơi đến



chốn mới làm như vậy!”…

Nó giơ hai tay lên trời:

- Ối trời ơi! Cậu muốn giết tôi hả, Mùi?

Hải cò bỏ chữ “cu” trước tên tôi nhưng
hắn vẫn quát tôi như quát một thằng cu.

- Đây chỉ là chuyện hồi nhỏ. Hồi tụi mình
mới tám tuổi. - Tôi phân trần bằng cả
giọng nói lẫn vẻ mặt.

- Tám tuổi cũng thế. - Mặt Hải cò đỏ gay -
Giám đốc một công ty lớn thì không thể ăn
nói như thế hồi tám tuổi. Các đối tác sẽ
nghĩ gì về tôi nếu biết hồi bé tôi là một
đứa hư hỏng.

- Mình không nghĩ như vậy là hư hỏng.



- Đó là ý nghĩ của cậu…

- Nhưng mình có bịa đâu. Mình ghi lại
những gì cậu đã nói hồi tám tuổi. Hồi đó…

- Hồi đó là hồi đó. Bây giờ là bây giờ.
Tám tuổi thì con người ta làm bao nhiêu là
chuyện ngốc nghếch. Bây giờ cậu lôi ra
bêu riếu để làm gì.

Tôi không thể nào tiêu hóa nổi lập luận
của Hải cò. Nhưng tôi biết tôi không thuyết
phục

nó được. Thằng Hải cò hồn nhiên phóng
khoáng bao nhiêu thì ông giám đốc Hải cò
tính toán và cố chấp bấy nhiêu.

Thằng Hải cò sẵn sàng làm những gì nó
muốn, trong khi ông Hải cò chỉ muốn làm



những

gì người khác muốn. Có lẽ đó lại là một
điểm khác biệt nữa giữa trẻ con và người
lớn.

Điều đó cho thấy nếu cần tẻ nhạt thì đời
sống người lớn còn tẻ nhạt gấp trăm lần so
với

trẻ con.

Cuối cùng, tôi thở dài:

- Thế cậu muốn sao?

- Cậu phải gạch bỏ hết những chi tiết dở
hơi đó. - Hải cò đáp giọng dứt khoát.

- Không được! Thế thì còn gì bản tham



luận của mình.

- Đó là chuyện của cậu. - Hải cò lạnh lùng,
có vẻ quyết dồn tôi vào chân tường. Tôi
uống một hớp nước để dằn cơn giận.

- Thế này vậy. - Tôi đặt vội chiếc ly xuống
bàn để không phải xáng nó vào tường -
Mình

sẽ không gạch bỏ hay tẩy xóa gì hết.
Nhưng mình sẽ đổi tên nhân vật.



oOo

Con Tủn đến, ngồi đúng vào chiếc ghế Hải
cò ngồi hôm qua.

Tôi khỏi cần giải thích, các bạn cũng đã
biết lý do thứ hai mang hình hài con Tủn.

Con Tủn ngồi đúng vào chiếc ghế Hải cò
đã ngồi và hỏi đúng cái câu Hải cò đã hỏi:

- Nghe nói anh đang viết một bài gì đó về
tụi mình hồi còn bé phải không? Chỉ có
phản ứng của tôi là khác. Tôi gật đầu như
máy:

- Đúng vậy. Và anh biết là không nên lôi
chuyện ngốc nghếch hồi bé ra bêu riếu.
Hiệu trưởng một ngôi trường lớn như em
không thể nhận một tin nhắn kiểu như



“Chiều nay chúng ta lên giường một chút
chăng?” hồi tám tuổi. Học sinh và phụ
huynh học sinh sẽ nghĩ sao về em, đúng
không?

Con Tủn cũng gật đầu như máy, giống hệt
tôi:

- Đúng, đúng!

Tôi tiếp tục phục thiện:

- Vì vậy mà anh quyết định sẽ đổi tên nhân
vật. Cái cô bé nhận mẩu tin quá sức hư
hỏng

đó không phải là cô Tủn mà sẽ là cô Hồng
Hạnh hay cô Anh Đào nào đó.

Cuộc gặp gỡ giữa tôi và con Tủn hôm đó



ngọt ngào như ướp đường.

Nó không đòi đọc bản thảo. Cũng không
giở giọng quan tòa. Mà có là quan tòa thật
thì chắc nó cũng hết sức dịu dàng hoan hỉ
khi chưa hỏi câu nào bị cáo đã khai nhận
tuốt tuồn tuột và thành khẩn hứa hẹn sẽ sửa
chữa mọi lỗi lầm.

CHƯƠNG 6

tôi là thằng cu Mùi

Con Tủn hồi bé khác xa con Tủn bây giờ.
Nghĩa là đáng yêu hơn nhiều, cho dù nó
không

hề yêu tôi.

Sau vụ tin nhắn, tôi ngoắt nó ra ngoài hè,



chửi té tát:

- Mày đưa cho mẹ mày đọc mẩu tin đó chi
vậy?

- Tại mình không hiểu bạn muốn rủ mình
làm gì.

- Bây giờ mày hiểu chưa?

- Chưa hiểu.

- Chưa hiểu thì đừng bao giờ hiểu.

Tôi nói vậy vì tôi đã hiểu rồi. Chính chú
Nhiên đã giải thích cho tôi. Chú vừa giải
thích vừa cười khà khà trong khi mặt tôi
méo đi từng phút một.

Kể từ hôm tôi lỡ lầm một chút đó, đời tôi



mất đi bao nhiêu thứ một chút khác. Ba tôi
cấm

tôi không được nghịch chiếc điện thoại của
chú Nhiên nữa.

Không được gửi tin nhắn rủ con Tủn đi
dạo một chút, lai rai một chút, đời tôi trở
nên buồn quá nhiều chút.

Ngày tháng trở lại là những ngày tháng cũ.
Lẽo đẽo trong hành lang hiu quạnh của
cuộc sống, tôi lại đi từ trường về nhà, từ
phòng ngủ đến phòng tắm, từ bàn ăn đến
bàn học với một nhịp điệu không đổi, y
như trái đất vẫn buồn tẻ quay quanh mặt
trời.

Nếu tôi là trái đất, đôi khi tôi lẩn thẩn



nghĩ, tôi sẽ không cam chịu sống một cuộc
sống máy móc và đơn điệu như thế. Tôi sẽ
không thèm quay nữa, hoặc là tôi sẽ tìm
cách quay theo hướng khác. Mặc cho mọi
thứ ra sao thì ra.

Nhưng tôi không phải là trái đất. Tôi là
thằng cu Mùi.

Thằng cu Mùi không lái được trái đất theo
ý mình nhưng nó có thể bắt cuộc sống của
nó

đi theo cái cách mà nó chợt nghĩ ra.

Khi khát nước, tôi không thèm rót nước vô
ly nữa. Tôi rót nước vô chai xá xị. Những
chai xá xị uống xong, mẹ tôi chất hàng
đống trên đầu tủ, chờ bán cho các gánh ve



chai. Tôi uống nước trong chai, thấy thú vị
làm sao.

Hải cò qua nhà tôi chơi, thấy vậy ba chân
bốn cẳng chạy về nhà nằng nặc đòi mẹ nó
mua

xá xị cho nó.

Xưa nay nhà Hải cò không bao giờ uống
các loại nước ngọt đóng chai. Mẹ nó bảo
các loại nước ngọt toàn chất hóa học, có
họa là điên mới nốc ba thứ độc hại đó vào
người.

Nhưng thằng Hải cò bù lu bù loa ghê quá,
bà đành ra chợ tha về cho nó một chai.
Hôm sau, Hải cò cầm chai nước chạy qua
nhà tôi, mặt hiu hiu tự đắc:



- Mày xem! Hôm qua đến giờ tao uống
nước bằng cái chai này nè. Tôi tủm tỉm:

- Mày thấy thế nào?

- Ờ, nước trong chai ngọt và mát hơn nước
trong ly mày ạ. Lạ ghê!

Tôi còn bày cho Hải cò nhiều chuyện lạ
khác nữa. Hết uống, tôi chuyển sang ăn.
Tôi không thèm bới cơm vô chén như
trước nay. Tới bữa ăn, trước ánh mắt sửng
sốt của ba

mẹ tôi, tôi đổ cơm và thức ăn vào chiếc
thau nhôm, trộn lên như một món thập cẩm.
Rồi bưng cái thau ra ngoài hè, tôi ngồi
xổm nhìn ra đường vừa lấy muỗng xúc
cơm tọng vô miệng, cảm thấy cuộc sống vô



cùng tươi đẹp.

Trông tôi ăn cơm trong thau rất giống con
heo nhà tôi ăn cơm trong máng, nhưng Hải
cò vẫn tấm tắc:

- Hay quá! Kiểu mới à?

- Ừ, kiểu mới! Thích lắm!

Hôm sau, Hải cò lại háo hức đi tìm tôi, chỉ
để khoe:

- Tao vừa ăn cơm trong thau.

Lần này không đợi tôi dò hỏi, Hải cò hớn
hở nói luôn:

- Ăn cơm trong thau ngon tuyệt mày ạ.
Ngon hơn ăn bằng chén nhiều. Lạ ghê hén



mày? Hải cò lại “lạ ghê”.

Tôi cũng thấy lạ, mặc dù tôi lường trước
được điều đó.

Bây giờ, tức là lúc ngồi viết lại câu
chuyện này, dĩ nhiên tôi thừa biết hồi đó
chính yếu tố tâm lý đã tác động đến khẩu
vị của bọn tôi. Sự thay đổi của hoàn cảnh
đã dẫn đến sự thay đổi của cảm xúc.

Tại sao những lời tỏ tình thốt ra ở cạnh bờ
sông hay ngoài đồng cỏ dễ thành công hơn
khi cũng những lời đó thốt ra giữa quảng
trường hay nơi chợ búa?

Tại sao những đôi vợ chồng thích đi du
lịch đến những nơi xa lạ để tìm lại cảm
giác của những ngày đầu, điều mà họ



không thể tìm thấy khi quanh quẩn trong
căn nhà quen thuộc?

Tất cả đều có lý do của nó. Con người ta
bao giờ cũng cần đến một hoàn cảnh mới
để trước tiên làm mới lại chính cảm xúc
của mình, rồi sau đó nếu tiện thì tiếp tục
làm mới những thứ khác.

Do vậy, người lớn khi có điều kiện họ lập
tức thay đổi hoàn cảnh, đôi khi bằng cách
hết sức cực đoan như thay một người vợ
này (hay một người chồng này) bằng một
người vợ khác (hay một người chồng
khác).

Tóm lại, người lớn thường cho phép mình
làm tất cả những gì mình thích, kể cả
những ý thích rất là vớ vẩn và cấm trẻ con



làm tất cả những gì họ không thích, và sự
cấm cản của

họ nhiều khi cũng vớ vẩn nốt.

Tôi và Hải cò thay đổi thói quen ăn uống
thì đâu có ảnh hưởng gì đến hòa bình thế
giới. Không phải vì bọn tôi không thích
uống nước trong ly mà hết ông tổng thống
này đến bà thủ tướng nọ bị ám sát. Cũng
như thế, người Israel và người Palestine
nã pháo vào nhau chắc chắn không bắt
nguồn từ việc bọn tôi thay chén bằng thau.

Nhưng dưới mắt các ông bố bà mẹ, việc
một đứa con bỗng nhiên thích ăn uống theo
kiểu trái khoáy là cái gì đó hết sức nghiêm
trọng, có thể không liên quan đến chiến
tranh nhưng rất có khả năng dính dáng đến



sự điên rồ.

- Con có điên không hả con? - Mẹ tôi hỏi,
cái cách bà nhìn tôi như thể tôi vừa khoác
vào

bộ đồ trắng toát của bệnh viện.

Tôi hiểu mẹ tôi, khi nhìn vẻ lo âu ánh lên
trong đáy mắt bà. Nhưng tôi cũng rất buồn
là

bà không hiểu tôi như tôi đang hiểu bà.

- Không đâu, mẹ à. - Tôi ủ rũ đáp.

- Tại sao con lại làm thế? Tất cả mọi
người đều uống nước trong ly, sao con lại
thích uống nước trong chai?



Chính vì tất cả mọi người đều uống nước
trong ly nên tôi mới thích uống nước trong
chai.

Lý do hết sức đơn giản nhưng tôi chỉ dám
nghĩ trong đầu. Tôi không thể nói điều đó
ra miệng, e rằng sẽ làm cho mẹ tôi thêm
hoảng.

Nếu như bây giờ mẹ tôi còn đủ minh mẫn
để nhớ lại câu chuyện hồi đó và lặp lại
câu hỏi trên kia, tôi sẽ sẵn sàng giải thích
cho bà hiểu rằng bọn trẻ con trên thế giới
vẫn thích làm như vậy và tất cả những đứa
đó chẳng có đứa nào bị điên hết.

Ba tôi hừ mũi:

- Ly dùng để uống nước, chai dùng để



chứa nước, chén là để ăn cơm, thau là để
đựng rau,

đựng thịt cá, mày có biết không hả thằng
kia?

Thằng kia tức là thằng cu Mùi. Khi ba tôi
chuyển sang gọi tôi là thằng kia, tức là ông
đã giận lắm.

- Dạ biết.

- Biết sao mày còn trở chứng như vậy?

Tôi không thể giải thích cho ba tôi, cũng
như trước đó tôi đã không thể giải thích
cho mẹ

tôi.



Sau này, khi đã là một ông bố hẳn hoi thì
tôi phát hiện ra trẻ con trở chứng là thứ
đầy rẫy trên trái đất này.

Rất nhiều đứa trẻ không đi đứng bình
thường như thiên hạ mà cứ thích nhảy chân
sáo ngoài đường. Thậm chí nhiều đứa
thích đi bằng mũi chân trên gờ tường cheo
leo hơn là

sải bước vững vàng trên mặt đất.

Nhiều đứa trẻ khác đội nón cứ thích quay
ngược lưỡi trai ra đằng sau.

Nhiều đứa trẻ khác nữa thích dùng bút để
đọ gươm và xé giấy tập để xếp tàu thuyền
hơn

là dùng thứ này để viết lên thứ kia.



Nếu có thời gian tìm hiểu hẳn tôi sẽ tìm
thấy những chú bé thích rót nước vô chai
và xới cơm vô thau. Chắc chắn thế.

Thật là sáng tạo, những đứa trẻ đó. Chúng
làm vậy chẳng qua chỉ để cho đời bớt nhạt.
Lý

do mới lành mạnh làm sao!

Nhưng người lớn lại coi là ngổ ngáo,
ngược đời và không giống ai những điều
mà bọn trẻ

chỉ đơn giản coi là thú vị.

Người lớn sẽ nói, hết sức nghiêm khắc:

- Này con, khi nào phải rượt đuổi ai hoặc
bị ai rượt đuổi, con người mới phải chạy,



khi nào cần vượt qua một chướng ngại vật
như vũng nước hay mô đất, con người mới
phải nhảy. Còn lúc khác, những người
đứng đắn đều đi đứng khoan thai. Chẳng
đứa trẻ ngoan nào lại nhảy như cóc hoặc
đi trên gờ tường như khỉ thế kia!

Người lớn tiếp tục bảo ban:

- Người ta tạo ra cái lưỡi trai là để che
nắng cho gương mặt, chỉ có những kẻ ngốc
nghếch mới quay ngược cái nón lại như
thế!

Tới lần thứ ba thì người lớn răn đe:

- Tao sắm tập bút cho mày đánh nhau và
xé làm đồ chơi hả thằng kia?

Tất cả những gì người lớn dạy dỗ đều



đúng về mặt lý thuyết, bọn trẻ đều thấy
vậy. Nhưng bọn chúng vẫn có một sự thôi
thúc vô hình làm cho khác đi trong thực tế.

Chẳng qua so với người lớn, trẻ con sống
trong một bầu khí quyển khác và dưới một
thứ ánh sáng khác. Ở đó, bọn trẻ tiếp cận
thế giới theo cách của chúng, nghĩa là
chúng không nhìn mọi thứ chung quanh
dưới khía cạnh sử dụng. Đó là điểm khác
biệt căn bản giữa trẻ con và người lớn.

Với người lớn, ý nghĩa và giá trị của mọi
thứ trên đời đều thu gọn vào hai chữ chức
năng. Bạn lật bất cứ một cuốn từ điển nào
của người lớn mà coi. Người ta định nghĩa
thế giới này bằng chức năng, và chỉ bằng
chức năng. Áo để mặc, ghế để ngồi, răng
để nhai và lưỡi để nếm.



Cho nên không thể trách được nếu ba tôi
quả quyết ly mới là thứ dùng để uống
nước, còn chai chỉ dùng để đựng nước,
nếu mọi ông bố bà mẹ khác đều nhanh
chóng đồng ý với nhau rằng nón lưỡi trai
dùng để che nắng, bút để viết và tập vở tất
nhiên dùng để ghi chép.

Trẻ con không quan tâm đến chức năng.
Đơn giản vì trẻ con có kho báu vô giá: óc
tưởng tượng.

Chiếc gối với người lớn là thứ để gối đầu
nhưng với con Tí sún nghèo rớt mùng tơi
thì đó

là con búp bê hay khóc nhè mà nó phải ru
mỗi ngày.



Với tôi và Hải cò, áo không chỉ dùng để
mặc mà còn là thứ để nắm lấy khi tụi tôi
cần trì níu để vật nhau xuống đất. Nếu áo
mà chỉ dùng để mặc thì chán chết. Mà thực
ra nếu trời không quá lạnh thì trẻ con cũng
chẳng cần mặc áo.

Với mẹ thằng Hải cò, hiển nhiên cây chổi
dùng để quét nhà. Nhưng nếu thấy Hải cò
đứng

tần ngần trước cây chổi, tôi đoán là nó
đang nghĩ xem nên làm gì với cây chổi,
nên ném vào cửa kiếng nhà hàng xóm để
xem điều gì sẽ xảy ra sau đó hay nên cưỡi
lên cây chổi

rồi đọc thần chú để biết mình có bay được
như các phù thủy trong truyện hay không.



(Chuyện thần tiên là do người lớn viết ra,
nhưng thường thì họ quên khuấy đi rằng họ
viết

ra chuyện thần tiên để trẻ con sống trong
thế giới đó cho đến chừng nào trẻ con cũng
trở

thành người lớn như họ).

Những ngày ngồi cặm cụi gõ những con
chữ này tôi còn nghiệm ra rằng những đứa
trẻ thích trở chứng là những đứa trẻ muốn
thể hiện cái tôi, tất nhiên thể hiện theo kiểu
trẻ con. Quay ngược cái nón lưỡi trai ra
phía sau, đứa trẻ muốn khẳng định rằng ta
khác với

phần còn lại của thế giới, thực ra cũng khó



mà khác được vì trên thế giới bao la này
có rất nhiều đứa trẻ đội nón kiểu oái oăm
như vậy, nhưng ít ra cũng khác với thằng
bạn đi bên cạnh.

Tất nhiên không phải đứa trẻ nào cũng thế.
Cũng có những đứa trẻ thích giống nhau,
bên cạnh những đứa trẻ thích khác nhau.

Người lớn dĩ nhiên vỗ tay hoan nghênh
đám trẻ thứ nhất. Vì giống lẫn nhau, đó là
thứ nguyên tắc mà người lớn sùng bái.
Giống nhau tức là không cá biệt, không
phá phách, không nổi loạn. Là nề nếp,
quan trọng hơn nữa là an toàn. Nếu thật
giống đám đông, giống đến mức lẫn lộn
giữa người này với người khác, thậm chí
tư tưởng ai nấy đều trùng khít với nhau thì
càng tuyệt đối an toàn.



Nghĩ khác, nói khác và làm khác đám
đông, dù là nghĩ đúng, nói đúng và làm
đúng vẫn là

sự lựa chọn tiềm ẩn nhiều nguy cơ, trong
nhiều trường hợp đó là con đường dẫn đến
giàn thiêu mà Bruno là một ví dụ bi thương
trong lịch sử nhân loại. (Khi mọi người
đều tin rằng mặt trời quay quanh trái đất
thì kẻ khăng khăng cho rằng trái đất quay
quanh mặt trời chỉ có cách duy nhất là
dùng cái chết để bảo vệ cho chân lý - điều
đó là không thể khác).

Rất may là chúng tôi - tôi, Hải cò, con Tủn
và con Tí sún - không ai trở thành Bruno
vào năm tám tuổi. Chúng tôi chỉ làm ba mẹ
phiền lòng chứ không đụng chạm đến
những trật



tự và những quyền lực bất khả xâm phạm.

Tôi và Hải cò không lên giàn thiêu.

Nhưng hai đứa tôi buộc phải thừa nhận
rằng cái ly và cái chai (cũng như cái chén
và cái thau) hoàn toàn khác nhau về công
dụng và để bảo đảm cuộc sống vẫn diễn ra
đúng theo khuôn phép và nhất là đúng ý ba
mẹ, chúng tôi đành phải đồng ý rằng chức
năng của những đứa trẻ ngoan là phải sử
dụng đồ vật theo đúng chức năng mà người
lớn đã quy định.

Sầu ơi là buồn!

CHƯƠNG 7

tôi ngoan trong bao lâu



Thế người lớn muốn gì ở trẻ con?

Hay cụ thể hơn, ba mẹ tôi muốn gì ở tôi?

Tôi tự hỏi, sau những thất bại nặng nề
trong nỗ lực chinh phục những đổi thay.

Tôi nghĩ, để làm hài lòng người lớn đâu có
gì khó. Điều quan trọng là tôi có muốn làm
hay không.

Ba mẹ tôi muốn tôi ngày nào cũng thuộc
bài trước tám giờ tối ư?

Ngay trưa hôm đó, tôi thức dậy lúc ba tôi
còn ngáy khò khò và lập tức ngồi vào bàn
học, không cần đợi mẹ tôi nhắc nhở hay
thúc giục như mọi lần.

“Ở làng quê, người dân thường sống bằng



nghề trồng trọt, chăn nuôi, chài lưới và các
nghề thủ công, xung quanh nhà thường có
vườn cây, chuồng trại, đường làng nhỏ, ít
người và xe cộ qua lại. Ở đô thị, người
dân thường đi làm trong các công sở, cửa
hàng, nhà máy, nhà ở tập trung san sát,
đường phố có nhiều người và xe cộ đi
lại”.

Những đoạn văn như thế thực ra không có
gì đặc biệt, thậm chí chỉ là sự lặp lại
những

điều tôi đã mắt thấy tai nghe.

Nhưng ngay cả những đoạn văn đơn giản
nhất nếu cứ vào tai này lại ra tai kia nhanh
như



chớp thì nó vẫn không đọng lại trong đầu
bạn được.

Tôi vốn dĩ là thằng bé không giỏi tập
trung. Bao giờ ngồi học, tâm trí tôi cũng bị
lãng đi bởi một chuyện gì đó, bất cứ là
chuyện gì.

Tôi nhớ lúc tôi học bảng chữ cái. Thật là
khốn khổ khốn nạn! Cô giáo dạy tôi:

- O tròn như quả trứng gà

Ô thì đội mũ, ơ là thêm râu.

Lúc nghe những câu vần vèo đó, tôi không
tìm cách phân biệt các mẫu tự mà cứ liên
tưởng đến cái mũ của chú Nhiên, một cái
mũ nhọn màu xanh sẫm bằng vải nỉ dày có
chóp nhọn. Loại mũ đó bây giờ không còn



ai đội, cũng chẳng ai buồn sản xuất nữa
nhưng hồi đó nó là một kỳ quan đối với
bọn nhóc mũi thò lò như tôi.

Tôi rất thèm được đội lên đầu chiếc mũ
của chú Nhiên, đội một tẹo thôi rồi trả lại
cũng đã

vô cùng sung sướng. Tất nhiên chú Nhiên
thấy chuyện đó chẳng có gì nghiêm trọng:
tôi đội chiếc nón bảo bối đó trước tia nhìn
chằm chằm của chú, nếu muốn nghịch phá
tôi cũng chẳng có cơ hội.

Rồi tôi nghĩ đến ông ngoại con Tí sún. Tôi
nghĩ đến chòm râu của ông. Chòm râu của
ông chẳng có chút gì giống dấu ơ. Nó dài
và thẳng, và rậm rạp, mỗi khi ăn phở ông
phải dành riêng một tay để vén râu cho



khỏi ướt.

Tôi nghĩ ngợi lung tung, liên tưởng đủ thứ
và khi cô giáo chỉ tay vào chữ ơ và hỏi tôi
đây

là chữ gì thì tôi cà lăm:

- Thưa cô đây là chữ… chữ…

Tôi biết cái chữ cô giáo hỏi là chữ ô hoặc
chữ ơ, nhưng nó đích thực là ô hay ơ thì
tôi không quả quyết được. Trong đầu tôi
lởn vởn hình ảnh chú Nhiên và ông ngoại
con Tí sún nhưng người nào là ô người
nào là ơ thì tôi quên béng.

Thấy tôi lúng búng hàng buổi, cô giáo
thương tình:



- O tròn như quả trứng gà

Ô thì đội mũ, còn chữ gì là có râu?

Tôi mừng quýnh:

- Thưa cô, chữ ơ ạ.

Một nhà thông thái nào đó đã dùng từ mặt
để chỉ con chữ. Mặt chữ - một cách nói
tuyệt vời.

Chuyện đầu tiên của học trò vỡ lòng là làm
quen với mặt chữ, sau đó phải nhớ mặt
chữ. Giống như làm quen với người nào
đó và nhớ mặt họ.

Hai mươi bốn chữ cái là hai mươi bốn
gương mặt mà bất cứ đứa trẻ nào cũng
buộc phải làm quen trước khi ý thức rằng



đây là những gương mặt sẽ đi theo mình
suốt đời.

Đó không phải là một đòi hỏi phức tạp
nhưng với đầu óc vẩn vơ như tôi thì làm
thế nào

để phân biệt được và gọi đúng tên từng
người trong hai mươi bốn mặt người mới
quen đó

lại là một điều quá sức.

Bao giờ cũng vậy, tôi nhìn các con chữ
một hồi thì con chữ không còn là con chữ
nữa mà thay vào đó vô số hình ảnh không
biết từ đâu hiện ra lấp đầy tâm trí tôi.

Nhiều năm về sau, tôi tình cờ đọc được
bài thơ Những nguyên âm của Rimbaud



mới biết ông cũng từng bị óc tưởng tượng
của mình cầm tù:

A đen, E trắng, I đỏ, O xanh - những
nguyên âm.

…….

Rimbaud không chỉ nhìn ra màu sắc của
các nguyên âm. Ông còn nhìn thấy ở chữ A
chiếc yếm đen của bầy ruồi, chữ E là
những đỉnh núi nhọn phủ đầy tuyết, và
những cánh đồng cỏ rải rác gia súc đứng
gặm cỏ bình yên trong chữ U.

Nhưng tuyệt nhất là ông còn nghe được âm
thanh của các con chữ: tiếng kèn đồng với
những nốt cao vút trong chữ O hay tiếng
cười bật ra từ cơn phẫn nộ hay trong cơn



say nơi chữ I…

Ngay vào lúc tôi chưa đọc nhiều Rimbaud,
chỉ làm quen với mỗi bài thơ Những
nguyên âm thôi, ông lập tức đã là thi sĩ lớn
nhất và gần gũi nhất trong mắt tôi.

Tôi tin rằng khi viết bài thơ này, tâm tính
ông chắc vẫn còn bồng bột trẻ con, hay
nghĩ ngợi lung tung và vì cái tật này tôi
đoán hồi bé ông cũng nghịch phá và bị
nhiều điểm kém trong tập không thua gì tôi.

Ôi, tôi lại lạc đề mất rồi.

Thực ra tất cả những lời con cà con kê nãy
giờ chỉ đơn giản muốn nói rằng hồi tám
tuổi

tôi đã là một đứa bé đầu óc luộm thuộm,



luôn mất tập trung.

Và tôi đang muốn nói tiếp rằng đến một
ngày, tôi quyết bắt cái đầu óc mất tập trung
đó

tập trung cao độ, chỉ để tự chứng minh một
điều: muốn làm ba mẹ hài lòng là điều vô
cùng đơn giản mà bất cứ đứa trẻ nào nếu
muốn cũng đều làm được.

Tôi đã học bài như điên, tôi vùi đầu vào
tập không cả ăn cả chơi, mặc kệ tiếng réo
gọi tuyệt vọng của thằng Hải cò, con Tủn
và con Tí sún không ngừng đập vào cửa
sổ.

Tôi học như thể ngày mai tôi sẽ chết.

Tôi ngốn ngấu những con chữ như ngốn mì



gói. Tôi tụng bài đến rã họng và thuộc
nhoay nhoáy.

Trước giờ cơm chiều, tôi không còn gì để
mà học nữa. Hầu như tôi đã nuốt cả đống
sách

vở vào bụng.

Nghe tôi trả bài vanh vách, ba tôi dụi mắt
năm sáu cái liền, nức nở khen, nếu không
giỏi kềm chế có lẽ ông đã ôm chầm lấy tôi
và nhấc bổng tôi lên:

- Thật không thể tưởng tượng được!

Ông nói giọng sụt sịt và hình như ông rơm
rớm nước mắt.

Mẹ tôi sợ quá:



- Con có bị sao không hả con? Bà sờ tay
lên trán tôi, lo lắng:

- Chắc con phải đi bác sĩ thôi!



oOo

Trong những ngày đó, tôi đã làm cho ba
tôi sung sướng đến ứa lệ suốt một tuần lễ
liền,

đến mức tới ngày thứ tư tôi đã thấy ông
thường xuyên nhét một chiếc khăn tay trong
túi áo.

Mẹ tôi cũng bình tĩnh dần. Bà đã biết tôi
không bệnh tật gì, mặc dù bà vẫn tiếp tục
sờ tay lên trán tôi mười hai lần mỗi ngày.

Ở lớp, tới lượt cô giáo bắt đầu xoa nắn vỏ
não tôi. (Sao phụ nữ giống nhau đến thế!).

Cô lặng lẽ rờ rẫm xương sọ tôi (lúc đó tôi
thấy cô giống thầy thuốc hơn là giống cô
giáo)



và cau mày hỏi:

- Thời gian gần đây em có bị té ngã gì
không?

- Dạ có. - Tôi thật thà đáp, nhớ đến cuộc
vật nhau với Hải cò cách đây mấy ngày.

- Có à. - Cô giáo giật nảy - Thế em có bị
đập đầu xuống đất không?

- Dạ có.

Tôi lại đáp, thầm nhủ bụng nếu không đập
đầu xuống đất thì còn lâu mới đáng gọi là
té.

Sắc mặt cô giáo chuyển sang màu nõn
chuối, cô ấn những ngón tay mạnh hơn như
muốn



đục vài cái lỗ trên đầu tôi theo kiểu người
ta khoan thềm lục địa để thăm dò dầu khí:

- Chà, thế thì đúng rồi.

- Đúng gì hả cô?

- Nếu đập mạnh đầu xuống đất thế nào các
dây thần kinh của em cũng bị va chạm. -
Cô dùng ánh mắt mân mê khắp đầu cổ tôi -
Thế em đập phía trước hay đập phía sau?

- Là sao hả cô?

- Ý cô muốn hỏi là em đập mặt xuống đất
hay đập ót xuống đất?

Trông cô rất hồi hộp, và căn cứ cái cách
cô nhìn chăm chú đôi môi tôi như thể đang
rình một con gì đó sắp nhảy ra, tôi đoán



đây là câu hỏi quyết định.

Tôi cố nhớ lại và ngần ngừ đáp:

- Hình như là em té sấp mặt xuống đất ạ.

Tôi nói đại thế thôi, chứ thực ra mỗi khi
vật nhau với Hải cò, tôi té ngã cả chục lần:
ba

lần đập mặt, ba lần đập ót và những lần
còn lại thì đập lung tung vào bất cứ chỗ
nào có thể đập được.

Câu đáp bừa của tôi khiến mặt cô giáo dãn
ra. Cô thở phào và rụt tay lại:

- May quá! Thế thì không sao. Trung khu
thần kinh con người ta nằm phía sau ót.



Không chỉ cô giáo, tụi bạn trong lớp cũng
nhìn tôi bằng ánh mắt như thể nếu tôi
không có tám cái tai thì ít nhất cũng có hai
cái mũi.

Tôi chí thú sưu tập hết điểm 10 này đến
điểm 10 khác và ngày ngày sung sướng bơi
trong những tiếng trầm trồ của tụi bạn. Lần
đầu tiên trong đời tôi cảm thấy học giỏi
không phải

là chuyện gì đáng chán, nhất là trong thời
gian đó tôi luôn khoan khoái bắt gặp tiếng
cười của con Dung điệu xen lẫn trong
những tiếng xuýt xoa của tụi bạn.

Con Dung điệu thật ra chẳng xinh đẹp gì,
chỉ được mỗi cái làm điệu, nhưng tiếng
cười của nó luôn khiến tôi tò mò. Tiếng



cười của nó nghe như tiếng nhạc, hễ nó cất
lên là tôi nhận ra ngay. Tôi thích tiếng
cười đó từ lâu và lần nào cũng vậy hễ con
Dung điệu cất tiếng cười là tôi không kềm
được một cú liếc xéo về phía nó.

Thực lòng mà nói, tôi thích con Tủn hơn
con Dung điệu. Giọng cười con Tủn không
hay bằng Dung điệu nhưng nó hơn con
Dung điệu ở chỗ nó có lúm đồng tiền. Con
gái mà có lúm đồng tiền trông duyên tệ.

Con Tủn chỉ có mỗi tật xấu là khoái chơi
với thằng Hải cò. Gần đây, nhờ chiếc điện
thoại

di động của chú Nhiên, tôi rủ con Tủn đi
chơi được hai lần. Nhưng từ ngày ba tôi
cấm tôi nghịch điện thoại thì con Tủn lại



tiếp tục cặp kè với Hải cò như trái đất tiếp
tục quay quanh mặt trời khiến tôi chán đời
khủng khiếp.

Tôi quyết định không thèm quan tâm đến
con Tủn nữa. Tôi sẽ rủ con Dung điệu đi
dạo một chút, lai rai một chút và cố nghĩ
cách làm sao cho chuyện hẹn hò đó diễn ra
trước mặt con Tủn.

Khi nổi sùng lên thì tôi nghĩ vậy, nhưng
khi gặp con Dung điệu thì tôi không còn
thấy háo hức với ý định đó nữa. Tôi vẫn
chờ đợi để nghe tiếng cười của nó reo lên
giòn giã bên tai, nhưng lại chẳng muốn rủ
nó đi chơi, chả hiểu tại sao.

Tất nhiên, bây giờ thì tôi hiểu. Bây giờ,
sau nhiều lần yêu, tôi nhận ra rằng không



phải một cô Dung nào đó thay thế một cô
Tủn nào đó trong trái tim một chàng cu
Mùi nào đó

sẽ làm hỏng định nghĩa về tình yêu mà vấn
đề là khi một cuộc tình vừa đổ vỡ thì ngay
sau

đó người ta không thể nào hào hứng bắt
đầu một cuộc tình mới nếu vết thương lòng
chưa kịp lành miệng. Cũng như người ta
không thể tiến hành tốt một cuộc chiến
tranh trên đống đổ nát của cuộc chiến tranh
trước đó nếu không có thời gian để hồi
phục.

Hồi tám tuổi, tình yêu là một cái gì xa lạ
với tôi. Nhưng dù không hẳn là yêu thì sự
quyến luyến tự nhiên giữa một đứa con trai



và một đứa con gái cũng tuân thủ theo
những quy luật tình cảm y như quy luật mà
đứa con trai đó và đứa con gái đó phải
tuân thủ khi chúng lớn lên.



oOo

Chỉ vậy thôi mà tôi đâm chán. Tôi không
còn động lực.

Tôi tưởng sau khi gặt hái những tiếng cười
của con Dung điệu, tôi sẽ sốt sắng rủ nó đi
chơi để chọc tức con Tủn.

Nhưng trái tim tôi đã chống lại tôi.

Hơn nữa, những điểm 10 lúc bấy giờ đã
không còn là một đỉnh cao để tôi chinh
phục nữa. Tôi đã không còn thử thách.

Tôi chán học giỏi. Tôi chán thuộc bài.

Nếu ngày nào tôi cũng thuộc bài vanh
vách, cũng kiếm những điểm 10 một cách
dễ dàng



thì cuộc đời tôi lại rơi vào một sự đơn
điệu mới, cũng tẻ nhạt hệt như những ngày
tôi tích cực sưu tầm những điểm 4, điểm 5.

Tôi bắt đầu lơ là bài vở và một lần nữa lại
làm ba tôi ứa lệ, lần này là vì thất vọng.
Mẹ tôi lại có dịp lo lắng:

- Con có bị sao không hả con?

Còn cô giáo thì xoay đầu tôi một cách điên
cuồng theo mọi hướng, giọng nghi hoặc:

- Chẳng lẽ trung khu thần kinh của em lại
nằm ở phía trước?

Chỉ có thằng Hải cò, con Tí sún và con
Tủn là vui mừng với sự tuột dốc của tôi.
Trong mắt tụi nó, cái cảnh tôi quyết rời bỏ
đỉnh cao vinh quang để quay về với những



ngày tăm

tối chắc cũng khí khái không kém gì một
bậc đại thần treo ấn từ quan, gạt bỏ vinh
hoa phú quý để trở về với cuộc đời dân dã
bụi bặm.

Trong trường hợp này, khái niệm người
hùng của trẻ con không phải bao giờ cũng
ăn khớp với cách nghĩ của người lớn. Thế
đấy!

CHƯƠNG 8

chúng tôi trở thành lũ giết người như thế
nào

Như tôi đã nói, có nhiều lý do khiến bản
tham luận mà các bạn đang đọc sẽ không
bao giờ được trình bày trên diễn đàn, thậm



chí không được gửi tới cuộc hội thảo theo
đúng kế hoạch.

Lý do thứ nhất có tên Hải cò. Lý do thứ
hai có tên Tủn.

Lý do thứ ba hiển nhiên có tên là Tí sún.

Lý do thứ ba ghé đến thăm tôi vào một
sáng chủ nhật đẹp trời. Đây mới là lý do
quan trọng khiến bản tham luận đáng lẽ
đến nơi lý ra nó phải đến là cuộc hội thảo
do UNESCO

tổ chức thì cuối cùng nó lại rẽ ngoặt đến
nhà xuất bản.

Con Tí sún, lạ lùng thay, đã bao nhiêu
nước chảy dưới chân cầu, đã là mẹ của
năm đứa con rồi mà khi gặp lại tôi, nó vẫn



sún.

- Này em, sao em không chịu trồng răng
đi?

- Em thích thế.

- Anh nghĩ chồng em thích thế thì đúng
hơn.

- Đúng rồi. Em thích thế là vì chồng em
thích thế.

Con Tí sún hồi tám tuổi là đứa hiền lành,
chậm chạp, không giỏi khoa ăn nói. Bây
giờ, nghe cách đối đáp thông minh và thật
thà của nó, tôi nghĩ nếu đi làm MC chắc
chắn nó sẽ

là MC số một.



Ở đời, lắm kẻ thông minh, cũng lắm người
thật thà. Nhưng người nhiều thông minh
thường ít thật thà. Và người nhiều thật thà
lại ít thông minh. Thông minh bao giờ cũng
khéo ăn khéo nói khéo ứng xử, mà điều gì
khéo quá thì thường kém chân thật, khổ
thế!

Con Tí sún là trường hợp đặc biệt. Nó vừa
thông minh vừa thật thà. Nói cách khác, nó
thông minh một cách thật thà.

Nói cách khác nữa, nó thật thà một cách
thông minh.

2 lần 2 là 4 là một kết luận quá sức thật
thà. Nhưng khi sự thật thà tiếp cận chân lý
thì nó



đồng thời cũng là sự thông minh.

Con Tí sún nói thật lòng mình, không xấu
hổ cũng không uốn éo: Em thích thế vì
chồng

em thích thế. Vì vậy đó là một câu nói
thông minh: nó chạm đúng vào bản chất
tình cảm của con người.

Có vẻ như tôi khen con Tí sún hơi nhiều.

Chắc vì nó vẫn còn sún răng. Nghĩa là
trông nó không khác mấy con Tí sún tôi
nhắc tới trong bản tham luận.

Nhưng hơn cả chuyện răng cỏ, tính tình
con Tí sún sau bao nhiêu năm gặp lại
dường như



vẫn không thay đổi.

Tôi hỏi nó:

- Có phải em đến đây vì bài viết của
anh…

- Đúng rồi.

- Vậy chắc em đã biết là anh từ bỏ ý định
lôi chuyện ngốc nghếch hồi bé ra bêu riếu.
- Tôi nói như hôm trước nói với con Tủn,
lưu loát và cay đắng - Anh đã quyết định
thay đổi tên nhân vật…

- Chính vì vậy mà em đến đây. - Con Tí
sún cắt ngang lời tôi. Tôi khoát tay:

- Em yên tâm đi, không có con Tí sún nào
trong bài viết của anh hết.



- Ý em không phải thế!

- Chứ ý em là thế nào? - Tôi mếu xệch
miệng - Chẳng lẽ em muốn anh xé luôn bài
viết này?

- À, không! - Con Tí sún kêu lên bằng
giọng của một con mèo bị khép tội oan (vì
thực tế

tụi vừa chén sạch đĩa cá chiên của tôi là
hai con mèo khác có tên là H và T. - Chú
thích:

H và T tức là Hải cò và Tủn).

Tôi để mặc cho cơn phẫn nộ dẫn dắt:

- Tức là xé vẫn không chắc ăn. Vẫn còn
dấu tích. Em muốn anh đốt bản thảo này?



- Anh ơi! - Con Tí sún bắt đầu rơm rớm
nước mắt - Hổng lẽ anh nghĩ em tệ đến thế
sao? Em đến đây là để khuyên anh không
sửa không xé không đốt gì hết. Anh đừng
có nghe

lời hai người kia. Chuyện tụi mình hồi bé
thế nào anh cứ viết như vậy.

Tôi nhìn sững con Tí sún, sực nhớ ra cách
đây bốn mươi năm nó từng là vợ tôi, một
cô

vợ hiền lành ngoan ngoãn. Chẳng lẽ vì
những đứa con của nó bây giờ không phải
là con

tôi mà tôi nỡ nghĩ xấu về nó? Nếu như còn
tám tuổi, tôi đã đưa tay lên cốc đầu mình



mấy cái rồi.

- Anh xin lỗi…

Tôi nói, sau một hồi, và nhận ra mình
không thể tìm thấy câu nói nào vô duyên
hơn. Con Tí sún quẹt nước mắt:

- Cách xin lỗi hay nhất là anh nghe lời em.

Đôi mắt đẫm lệ bao giờ cũng là đôi mắt
đẹp, dù trước khi đẫm lệ nó có xấu xí cỡ
nào. Những giọt nước mắt của con Tí sún
rơi xuống trái tim tôi.

Tôi xụi lơ như người chết rồi:

- Anh sẽ nghe lời em.

- Anh sẽ không đốt bản thảo?



- Anh sẽ không đốt.

- Anh sẽ không xé nó?

- Anh sẽ không xé.

- Anh vẫn giữ nguyên tên nhân vật?

- Anh vẫn giữ nguyên.

Tôi đáp và ngạc nhiên quá thể về cái sự dễ
dãi của mình. oOo

Hồi xưa đâu có vậy. Cách đây bốn mươi
năm, con Tí sún có lẽ cũng từng nuôi hy
vọng

tôi sẽ nghe lời nó, dù chỉ một lần. Nhưng
hy vọng nhỏ nhoi đó, nó không bao giờ
nuôi nổi.



Hy vọng trong lòng nó vừa loé lên, đã bị
tiếng quát của tôi làm cho tắt ngóm.

Ngày nào tôi cũng quát nó để sung sướng
nhìn thấy nó rụt rè giương mắt ngó tôi và
sau

đó tuân lệnh tôi răm rắp.

Để cho đời bớt nhạt, một hôm tôi bảo nó:

- Tụi mình sẽ đi tìm kho báu.

- Kho báu ở đâu mà tìm?

- Tụi mình sẽ vượt biển khơi. Kho báu
thường được chôn giấu ngoài đảo hoang.

- Eo ôi, còn bé như tụi mình làm sao vượt
biển khơi được?



- Mày nhát gan quá! - Tôi nheo mắt nhìn
con Tí sún - Tao xem phim, thấy cả khối
người

đóng bè vượt biển.

- Nhưng họ là người lớn. Tôi nhún vai:

- Người lớn hay con nít gì cũng thế thôi!
Quan trọng là có gan hay không!

- Nhưng người lớn thì không cần xin phép
ba mẹ.

Con Tí sún làm tôi chưng hửng. Lý lẽ của
nó hết sức đơn giản nhưng hết sức quan
trọng. Quan trọng hơn cả chuyện có gan
hay không. (Chà, cái phẩm chất thật thà
một cách thông minh, nó đã bộc lộ từ bé!).



- Ờ há. - Tôi hạ giọng - Thế thì tụi mình sẽ
không vượt biển nữa. Nhưng tụi mình có
thể

vào rừng sâu hay lên núi cao.

- Rừng sâu hay núi cao thì cũng thế. - Con
Tí sún lại nói, tự nguyện tròng vào mặt vẻ
biết

lỗi vì lại tiếp tục ngăn cản tôi - Chắc chắn
ba mẹ sẽ không cho tụi mình ra khỏi nhà
lâu như vậy.

- Ờ. - Tôi thở dài, hờn dỗi - Ba mẹ không
bao giờ tin tụi mình. Ba mẹ lúc nào cũng
sợ tụi mình đi lạc.

Tôi tiếp tục ấm ức:



- Nếu tụi mình không đi lạc thì ba mẹ lại
sợ mình bị rắn rết hùm beo tha đi mất.
Thấy tôi buồn, con Tí sún buồn theo. Nó
lắc lắc cánh tay tôi, nói như an ủi:

- Đợi lớn lên đi anh. Khi trở thành người
lớn, tụi mình có thể đi bất cứ đâu mà
không có

ai cấm cản.

Nó lim dim mắt, xuýt xoa:

- Ôi, chỉ nghĩ tới thôi đã thấy thú vị rồi.

Một lần nữa, con Tí sún lại là người phát
ngôn của chân lý. Nhưng ngay cả chân lý
cũng

có mặt thứ hai của nó. Sau này tôi dần dần



khám phá ra rằng nếu khi còn bé tôi
thường xuyên đau khổ vì không được làm
những điều mình thích thì khi lớn lên tôi
lại rơi vào những nỗi đau khác vì có quá
nhiều tự do để làm những điều mình thích,
mà so với trẻ con thì những ý thích bốc
đồng của người lớn thường là ngu ngốc
hơn và nguy hiểm hơn.

Người lớn tất nhiên cũng có những “người
lớn” của mình. Nếu những nguyên tắc đạo
đức là bà mẹ thì những nguyên tắc luật
pháp là ông bố của người lớn: một bên
đưa ra những khuyên giải nhẹ nhàng, một
bên suốt ngày hầm hè và thốt ra những răn
đe. Nhưng cũng giống như trẻ con, người
lớn không phải lúc nào cũng biết vâng lời
bố mẹ. Vì vậy



mà tôn giáo xuất hiện. Tôn giáo xét về
phương diện nào đó, cũng là đạo đức và
luật pháp.

Nó khuyên làm điều này, cấm làm điều
kia. Nhưng vì tôn giáo xây dựng trên đức
tin, nên con người ta làm theo mà không
thắc mắc (theo kiểu con cái hay thắc mắc
trước các mệnh lệnh của bố mẹ), bởi một
thực tế là nếu không còn tin ai nữa thì con
người cũng khó mà yên tâm về sự tồn tại
của mình trên cõi đời.

Ôi, tôi lại nói lăng nhăng những gì thế này!

Tôi đang nói về tôi và con Tí sún, về kế
hoạch truy tìm kho báu sắp sụp đổ thảm
hại của chúng tôi.



Như vậy, rốt lại chúng tôi không ra đảo
được, cũng không lên núi hay vô rừng
được. Tám tuổi thì khốn khổ khốn nạn thế
đấy: Cuộc đời nhìn đi đâu cũng thấy rào
cản giăng giăng.

Tôi ngó con Tí sún, thấy nó giống hệt một
sinh linh bé bỏng đang ngụp lặn giữa một
trần gian bao la, và nghĩ lại phận mình, tôi
buồn tủi thấy tôi cũng thế, nhỏ nhoi và bất
lực.

Tôi nhìn mông lung, đầu óc trống rỗng như
căn nhà kho sau cơn hỏa hoạn, chưa biết
phải nhét thứ gì vào đó để có cái mà xê
dịch, ánh mắt tôi chợt bắt gặp những cây
mận trong khu vườn nhỏ phía sau nhà thằng
Hải cò.



- Tí sún nè. - Mắt tôi sáng lên - Tao nhớ ra
rồi. Người ta cũng hay chôn kho báu trong
vườn cây.

- Vườn cây á? - Con Tí sún ngơ ngác hỏi
lại, không biết tôi định dẫn dắt cuộc phiêu
lưu này đến đâu.

- Ờ, vườn cây. - Tôi gật đầu, và chỉ tay về
phía nhà Hải cò - Mày nhìn đi! Có thấy
vườn mận sau nhà thằng Hải cò không?

Con Tí sún nhìn khu vườn đằng xa rồi
quay lại nhìn tôi, chờ đợi:

- Thấy.

- Trong khu vườn đó chắc chắn người ta
có chôn kho báu! - Tôi nói bằng giọng
chắc nịch, thậm chí vẻ mặt tôi còn quả



quyết hơn cả giọng nói của tôi.

Con Tí sún bán tín bán nghi:

- Ai chôn hở anh?

- Một người nào đó. Có thể là ba mẹ Hải
cò. Nhưng cũng có thể là những người chủ
cũ.

- Thế thì tụi mình đào lên đi!

Con Tí sún hào hứng giục, không hẳn nó
tin có ai đó chôn kho báu dưới những gốc
mận

mà vì để khỏi phải nghĩ đến chuyện trốn ba
mẹ ra đảo hoang hay vô rừng thẳm, điều
mà



nó tin chắc một đứa điên điên như tôi sớm
muộn gì cũng xúi nó làm.



oOo

Tham gia cuộc khai quật kho báu trong
vườn nhà thằng Hải cò có tất cả là bốn
đứa.

Hải cò đương nhiên chiếm một suất, vì nó
là chủ khu vườn. Con Tủn cũng đương
nhiên chiếm một suất, vì thỉnh thoảng nó
đóng vai vợ của Hải cò, tức là bà chủ của
khu vườn.

Nhưng dĩ nhiên lý do quan trọng là bốn
đứa tôi đều là bạn của nhau. Chúng tôi
chia sẻ với nhau từ niềm vui nho nhỏ đến
nỗi buồn lớn lao trong cuộc sống, từ lằn
roi ba mẹ thường quất vô mông cho đến
kho báu vô giá sắp tìm được.



Nhưng có một lý do quan trọng hơn hết
thảy: Nếu không hì hục xới tung khu vườn
lên để

tìm kho báu thì cuộc sống của chúng tôi
không biết sẽ buồn tẻ đến nhường nào. Ăn,
ngủ

và học, ba cái món chán ngắt đó hổng lẽ
chúng tôi cứ phải chất lên cuộc đời mình
và kéo

lê chúng hết ngày này sang ngày khác như
những những con lừa thồ ngu ngốc.

Nếu không thể không thồ một thứ gì đó vào
năm tám tuổi thì bọn tôi quyết định sẽ thồ

kho báu.



Bốn đứa tôi đều thống nhất như thế và
chọn một ngày nắng ráo chúng tôi bắt đầu
đào xới khu vườn.

Công cuộc khai quật này được ba mẹ Hải
cò ủng hộ hết sức nồng nhiệt. Họ nghĩ
chúng

tôi là những thợ làm vườn tự nguyện, nghĩa
là những đứa trẻ ngoan.

Ba Hải cò xoa đầu tôi:

- Giỏi lắm, con trai.

Mẹ Hải cò rưng rưng khi nhìn con Tủn
xách thùng tưới chạy tới chạy lui:

- Cẩn thận kẻo vấp té đó con.



Sau một tuần thì khu vườn không còn chỗ
nào nguyên vẹn. Như những nhà khảo cổ,
chúng tôi xới từng gốc cây, bụi cỏ, hết sức
kỹ lưỡng. Nhưng kho báu vẫn chưa chịu
hiện

ra. Chúng tôi mỏi mòn chờ tiếng va của
lưỡi cuốc vào nắp hòm gỗ, hoặc một vật gì
cưng cứng như vàng hay kim cương nhưng
hoài công. Thỉnh thoảng cây cuốc trên tay
tôi và Hải cò cũng kêu đánh “cạch” một
tiếng nhưng cái làm vang lên âm thanh hy
vọng đó chỉ

là những mảnh bát vỡ hay một thanh sắt
han gỉ.

Sau mười ngày, đã xuất hiện trong vườn
những hục hang và vài cái hố sâu hoắm.



Tới ngày thứ mười một, toàn bộ cây cối
bắt đầu nói lời từ giã cuộc sống. Cành khô
đi, lá

rủ xuống và những trái mận quắt lại.

Buổi sáng ra thăm vườn, bàn tay ba thằng
Hải cò không còn xoa đầu tôi nữa. Lông
mày dựng ngược, tay chỉ ra cổng rào, ông
quát lên bằng cái giọng người ta chỉ dùng
để quát kẻ cắp:

- Cút!

Mẹ nó nhìn những cây mận tàn héo bằng vẻ
mặt còn tàn héo hơn, trông bà vô cùng đau
khổ và mất mát. Bà không quát tháo, mà
rên lên:

- Ôi, lũ giết người!



Bọn tôi không định trở thành những kẻ sát
nhân. Bọn tôi chỉ đi tìm kho báu nhưng có
thể

vì hăm hở tàn phá khu vườn mà bọn tôi
khiến mẹ thằng Hải cò lăn đùng ra chết
cũng nên.

Ý nghĩ u ám đó làm tôi run lên trong đầu.

Con Tủn và con Tí sún chắc cũng nghĩ như
tôi nên trong nháy mắt ba đứa tôi đã biến
như

khói.

Chỉ có Hải cò không chạy đi đâu được. Vì
nó không biết chạy đi đâu.

Đối với một đứa bé, ngôi nhà rất quan



trọng. Một đứa bé sống trong nhà mình
cũng tự nhiên và máu thịt như sống trong
bản thân mình. Nó không thể chạy khỏi nhà
mình, vì điều đó sẽ làm nó đau đớn. Cũng
như một con thỏ không thể chạy ra khỏi bộ
da của mình.

Chỉ có người lớn mới làm được điều kỳ
cục đó. Trong một số trường hợp, bản ngã
có thể

biến thành tha nhân. Lớn lên, tôi nghe các
triết gia kháo với nhau như vậy.

CHƯƠNG 9

ai có biết bây giờ là mấy giờ rồi không?

Hôm sau thằng Hải cò vác bộ mặt tang
thương đến tìm tôi.



Trông bộ tịch hầm hầm của nó, tôi đoán
chắc nó sắp trút lên đầu tôi một cơn bão
rủa xả

về cái chuyện tôi đã xúi cả bọn phá tanh
banh khu vườn nhà nó.

Nhưng khi nhìn thấy vẻ mặt te tua không
kém của tôi, cơn giận trong lòng nó đột
nhiên nguội ngắt.

- Mày cũng bị ăn đòn à?

Hải cò hỏi bằng giọng sung sướng của
người đang cơn hoạn nạn chợt thấy kẻ khác
gặp hoạn nạn hơn mình.

- Ờ. - Tôi rầu rĩ, tay mân mê gò má sưng
vù - Tối hôm qua ba mày xồng xộc qua
nhà tao. Hải cò lo lắng nói, trông nó thấp



thỏm như đang đứng trên ngọn núi lửa:

- Nếu vậy thì ba tao không chỉ qua mỗi nhà
mày.

Như để chứng minh cho suy đoán của Hải
cò, một chốc sau con Tủn và con Tí sún
lếch thếch nối nhau tới, mặt mày nhàu nhò
như quần áo vừa lấy vô từ dây phơi.

Tôi và Hải cò không hỏi, con Tủn và con
Tí sún cũng không nói, nhưng nhìn bộ mặt
héo

úa của hai nhỏ bạn tôi biết tỏng chuyện gì
vừa xảy ra.

- Tại sao người lớn lại phạt bọn mình nhỉ?
- Tôi than thở bằng giọng của người suốt
đời toàn gặp chuyện bất công - Bọn mình



có làm gì sai đâu.

Hải cò làu bàu:

- Khu vườn nhà tao…

Thấy Hải cò chuẩn bị giở giọng bắt đền,
tôi nhìn con Tí sún:

- Bọn mình đâu có cố ý, Tí há? Con Tí sún
nhanh nhẩu phụ họa:

- Ờ, bọn mình không cố ý.

Con Tủn lần này đứng về phía tôi, có lẽ vì
nó trót là một trong những đồng-thủ-phạm
trong vụ này:

- Chẳng ai muốn làm chết khu vườn cả.



Hải cò bất chợt nhận ra nó thuộc phe thiểu
số, ngay cả con Tủn cũng ở bên kia chiến
tuyến, liền thở đánh thượt, lặp lại như cái
máy:

- Ờ, chẳng ai muốn làm chết khu vườn cả.

Không hiểu sao tôi vẫn tin rằng nếu chúng
tôi không bị đuổi khỏi khu vườn, nếu công
việc đào bới vẫn tiếp tục thì sớm muộn gì
chúng tôi cũng sẽ tìm thấy kho báu. Dường
như mọi đứa trẻ đều tin rằng có một kho
báu nào đó được cất giấu ở một nơi nào
đó trên thế gian này đang chờ đợi tụi nó.

Thông thường, người lớn không phủ nhận
niềm tin đó của trẻ con. “Kho báu à? Có
đấy!”, người lớn mỉm cười dễ dãi, nhưng
ngay sau đó họ lại bảo kho báu của con



người là tri thức. Đại khái họ thích nói với
con cái (như tôi vẫn thích nói với con tôi):
“Con ơi, con phải chăm học. Tri thức là
một kho báu vô giá. Tri thức là chìa khóa
của cuộc sống. Có

nó, con có thể mở được mọi cánh cửa”.
Trong trường hợp này có lẽ người lớn nói
đúng nhưng trong mắt một đứa trẻ tám tuổi,
đã là kho báu thì dứt khoát phải có hình
thù của một hòm vàng hay bét nhất là một
thỏi kim cương.

- Con người ai mà chẳng thích đi tìm kho
báu. - Tôi sụt sịt nói - Ba mẹ mình cũng
thế

thôi. Thế mà mình lại bị phạt.



Như bị khoét vào nỗi đau tích tụ lâu ngày,
con Tủn ấm ức tuôn trào:

- Bọn mình luôn luôn bị phạt. Trong khi ba
mẹ mình thì chẳng bao giờ bị phạt. Hải cò
đột ngột bị sự xúc động nhấn chìm. Nó hài
tội mẹ nó:

- Mẹ mình đã năm lần đánh mất chìa khóa
xe, mười hai lần đánh mất chìa khóa tủ mà
chẳng ai nói gì.

Con Tí sún không còn mẹ. Nó chỉ còn ba.
Nó thút thít:

- Ba mình hứa với mình là sẽ bỏ rượu.
Nhưng ba mình có giữ lời đâu. Tôi đế
ngay:

- Thế mà vẫn không bị đánh đòn roi nào.



Bị cuốn theo dòng thác cảm xúc mỗi lúc
một mãnh liệt, bốn đứa tôi thi nhau kể tội
ba mẹ. Trong vòng vài phút, bọn tôi kinh
ngạc nhận ra ba mẹ của bọn tôi khuyết
điểm đầy rẫy,

có lẽ nhiều hơn bọn tôi cả chục lần. Sau
này tôi vẫn nói với con tôi (như ba mẹ tôi
vẫn

nói với tôi): Con cái không được phán xét
ba mẹ, con à. Và thú thật khi nói như vậy
tôi cũng không rõ tôi đang dạy con tôi cách
thức làm người hay vì tôi sợ nếu cho phép
nó phán xét thì nó sẽ thấy người đáng bị
quỳ gối nhiều nhất trong nhà là tôi chứ
không phải

là nó. Khỉ thật!



Thực tế thì sống trên đời ai mà chẳng có
khuyết điểm: Trong khi trẻ con cố che giấu
khuyết điểm của mình trong mắt người lớn
thì người lớn cũng tìm mọi cách giấu giếm
khuyết điểm của mình trước mắt trẻ con.

Nếu làm một cuộc so sánh thì rõ ràng trẻ
con làm điều đó tốt hơn và khéo léo hơn,
đơn giản là trẻ con sợ bị phạt. Người lớn
che giấu khuyết điểm kém hơn, không phải
vì vụng

về hơn, mà do họ bất chấp. Trẻ con không
thể phạt họ và điều đó gieo vào đầu họ cái
ý nghĩ tai hại rằng phạm khuyết điểm là
đặc quyền của người lớn. Một đứa trẻ vô
tình đánh một phát trung tiện giữa bàn ăn
sẽ bị người lớn bợp tai ngay tức khắc
nhưng nếu một người lớn cũng làm như



vậy thì đứa trẻ (và những người chung
quanh) chỉ biết cười xòa, trong khi thực ra
cả hai đều đáng phê phán như nhau và nếu
phải tha thứ thì đứa trẻ đáng được tha thứ
hơn.

Trẻ con không những thường xuyên bị phạt
(bởi với một đứa trẻ thì có hằng trăm thứ
lỗi lầm để mà mắc phải, từ chuyện không
thuộc bài, làm bẩn tập vở đến chuyện mải
chơi hay quên ngủ trưa), mà còn thường
xuyên bị phạt oan.

Người lớn thường thích cường điệu nỗi cô
đơn trong cuộc sống, thích ca cẩm rằng
biết tìm đâu cho ra một người tri kỷ trong
khi chính trẻ con mới cảm nhận điều đó
sâu sắc hơn



ai hết. Đứa trẻ trót lỡ tay đánh vỡ một cái
tách hay một lọ hoa, trong đa số các
trường hợp

đều bị cả ba lẫn mẹ xúm vào tấn công,
thêm sự phụ họa của anh chị nếu đứa trẻ
xui xẻo

đó không những có anh mà còn có cả chị.
Đứa trẻ sẽ thấy mình bị hiếp đáp, và chắc
chắn

sẽ thấy oan ức nếu thủ phạm làm vỡ lọ hoa
là con mèo hậu đậu nhưng nó không đủ thì
giờ để phân bua trước cơn giận dữ của
người lớn, nhưng ngay cả khi nó có cơ hội
nói lên

sự thật giữa những tiếng thút thít thì cũng



chẳng ai tin nó.

Có lẽ trên cõi đời này không có đứa trẻ
nào chưa từng oán trách ba mẹ.

Sau này khi đã là một ông bố, tôi luôn thận
trọng khi quở trách con cái để tránh xảy ra
những vụ án oan nhưng thú thật xóa nhòa
được lằn ranh giữa trẻ con và người lớn
cũng khó ngang với việc xóa bỏ ranh giới
giàu nghèo trong xã hội. Về tâm lý, người
lớn luôn cho mình đứng về phía chân lý,
nếu xảy ra một sai lầm nào đó thì phần lỗi
đương nhiên thuộc về trẻ con.

Tôi đã cảm nhận được sự bất công đó,
ngay vào năm tám tuổi, lúc tôi tiếp tục mân
mê đôi



gò má rát bỏng. Và tôi tin rằng cả khối trẻ
con trên đời này đang nghĩ rằng không có
ai hiểu mình, kể cả những người thân thiết
nhất và tâm trạng đó thật là sầu khổ, người
lớn chưa chắc đã sánh bằng.

Ngay sau khi kể tội các bậc làm cha làm
mẹ, chúng tôi cảm thấy cần phải thành lập
một phiên tòa.

Những ngày hôm trước, nếu bốn đứa tôi
hăng hái giành nhau làm ba mẹ thì bây giờ
lại tranh nhau đến khô cả cổ để được làm
con cái.

Phải tranh giành thôi, vì đây là phiên tòa
vô tiền khoáng hậu: trẻ con xử người lớn!
Rốt cuộc, sau một hồi giằng co, Hải cò và
con Tủn giật được chiếc ghế quan tòa.



Tôi và con Tí sún đành phải đóng vai bị
cáo.

Hải cò nện lọ mực xuống mặt bàn đánh
“cốp”, mặt khó đăm đăm:

- Ba đi đâu mà giờ này mới về? Ba có biết
bây giờ là mấy giờ rồi không? Tôi lí nhí:

- Ờ, ba gặp mấy người bạn… vui miệng
làm mấy ly…

- Tuần trước ba say rượu, ủi xe vô gốc
cây, phải đưa đi cấp cứu, ba hổng nhớ hả?

Tuần trước ba thằng Hải cò có say rượu ủi
vô gốc cây và tỉnh dậy ở bệnh viện với cái
đầu băng trắng thiệt. Bữa đó ai cũng tưởng
ba nó tiêu rồi.



Tôi tặc lưỡi:

- Nhớ chứ sao không.

- Nhớ sao ba còn tiếp tục say rượu? Rủi
ba có mệnh hệ gì thì vợ con bỏ cho ai
nuôi? - Hải

cò quát lớn, nhưng nửa chừng giọng nó
chuyển qua nghèn nghẹt như bị ai bóp mũi,
chắc

nó chợt hình dung đến cảnh chẳng may nó
mồ côi cha.

Tôi gục đầu xuống:

- Ba biết lỗi rồi.

Hải cò nhìn tôi (chắc nó nghĩ nó đang nhìn



ba nó nên mắt nó ngân ngấn nước), giọng
dài

ra:

- Câu này nghe quen quá, ba.

- Con yên tâm đi. Đây là lần cuối cùng ba
hứa với con. - Tôi nói, giọng cảm động, vì
tôi cũng đang rùng mình tưởng tượng đến
cảnh ba thằng Hải cò nằm bẹp trên chiếc
băng-ca không bao giờ ngồi dậy nữa.

Hết ba tới mẹ. Con Tủn nhìn con Tí sún
bằng ánh mắt ngán ngẩm:

- Thiệt tình con không biết nói sao nữa, mẹ
à.

Con Tí sún đổi chân hai, ba lần, mặt lộ vẻ



bồn chồn, như thể nó biết nó tội lỗi đầy
mình. Con Tủn đột nhiên nức nở:

- Mẹ không bao giờ tôn trọng con hết. Hu
hu hu. Con Tí sún mặt mày xanh lè:

- Nín đi con. Con nói sao ấy chứ. Mẹ luôn
luôn thương con mà.

- Con nói mẹ không tôn trọng con chứ đâu
có nói mẹ không thương con. Trước ánh
mắt ngơ ngác của con Tí sún, con Tủn ấm
ức dằn từng tiếng:

- Thương là khác. Còn tôn trọng là khác.
Con Tủn bắt đầu kể tội mẹ nó:

- Hôm trước đi mua áo, mẹ hỏi con thích
chiếc áo màu xanh hay chiếc áo màu vàng.
Con nói con thích áo màu vàng. Tưởng



sao, mẹ nói: Thôi, mua áo màu xanh đi
con. Mặc màu xanh cho mát.

Con Tí sún nhìn chiếc áo xanh con Tủn
đang mặc, cố nín cười:

- Ờ… ờ…

- Xưa nay chuyện gì cũng vậy. - Con Tủn
tiếp tục thút thít - Mẹ hỏi ý con, nhưng rốt
cuộc mẹ đều làm theo ý mẹ.

- Ờ… ờ…

- “Ờ” gì mà “ờ”. - Con Tủn giận dỗi - Nếu
mẹ không tôn trọng con thì mẹ còn hỏi ý
kiến của con làm gì. Từ nay trở đi, mẹ
thích gì mẹ cứ làm, đừng bao giờ hỏi con
nữa.



- Mẹ xin lỗi…

Con Tủn vừa dứt lời, thằng Hải cò đã nôn
nóng tiếp theo ngay, như thể đang chờ sẵn:

- Mẹ còn cái tật nói dai nữa. Con Tí sún
tròn xoe mắt:

- Mẹ mà nói dai á?

- Chứ gì nữa. - Hải cò nhăn nhó - Năm
ngoái con lỡ làm mất chiếc xe đạp, thế mà
mẹ cứ

lôi chuyện đó ra nói hoài. Hôm qua mẹ
vẫn còn nhắc trong bữa ăn, cứ như thể con
làm mất cả trăm chiếc xe ấy…

- Ủa, mẹ có nhắc hả con? Làm gì có!



- Thế ai vẫn hay nói câu “Xe đạp mà nó
còn làm mất được thì cái gì mà nó không
làm mất”? Đó không phải là câu nói ưa
thích nhất trong năm của mẹ sao?

Tôi thở một hơi dài khi nghe Hải cò tố khổ
mẹ nó. Ở trên bàn công tố viên, con Tủn
cũng sụp mắt xuống. Rõ ràng cái tật của
mẹ Hải cò cũng là cái tật của mẹ tôi và mẹ
con Tủn. Mẹ con Tí sún không mắc phải
cái tật đó chẳng qua do bà mất sớm.

Phiên tòa hôm đó kéo dài khá lâu và kết
thúc trong niềm hân hoan của cả bốn đứa
tôi. Chúng tôi cảm thấy đã lấy lại được sự
công bằng, đã xả được bao nhiêu là ấm ức,
đã tưởng tượng ra được cảnh người lớn
chân thành xin lỗi trẻ con về bao nhiêu là
khuyết điểm mà nếu trẻ con không vạch ra



thì người lớn không bao giờ nhận thấy.

Hôm đó, chúng tôi như sống trong mơ -
một giấc mơ có lẽ mọi trẻ con trên trái đất
đều ao

ước.

Chỉ tiếc là giấc mơ đó phù du quá. Từ
phiên tòa trở về, tôi vừa đun đầu vô nhà,
ba tôi đã

đón tôi bằng tiếng quát:

- Con đi đâu mà giờ này mới về? Con có
biết bây giờ là mấy giờ rồi không?

Oái oăm thay, công tố viên Hải cò vừa
quát tôi một câu giống y như thế, chỉ khác
một chút ở cách dùng các đại từ nhân



xưng:

- Ba đi đâu mà giờ này mới về? Ba có biết
bây giờ là mấy giờ rồi không?

CHƯƠNG 10

và tôi đã chìm

Hải cò và con Tủn bây giờ phủ nhận tất tần
tật những điều đó. Cái phiên tòa “phạm
thượng” kia lẽ dĩ nhiên tụi nó càng cố quên
đi. Nhưng dẫu sao hồi tám tuổi, tôi và con
Tí sún chắc chắn không thể xoay chuyển
thế giới theo ý mình nếu không có sự tham
gia nhiệt tình của hai đứa nó.

Bây giờ ngồi lần giở lại ký ức như lật từng
trang nhật ký, tôi vẫn bắt gặp một cảm giác
bồi hồi khi nhớ đến những gì đã xảy ra



trong những năm tháng đó.

Sau này, khi đã là một người lớn hẳn hoi,
tôi luôn cảm thấy chột dạ khi có một đứa
bé nhìn tôi chằm chằm, cái cảm giác của
tôi lúc đó là cảm giác nhột nhạt của người
bước ra phố mà quên cài nút áo hay nút
quần.

Thực ra thì tư cách cũng cần cài nút,
nhưng lúc quên cài thì chúng ta thường
không thấy cảm giác nhột nhạt. Nhiều
người lớn có khuynh hướng coi trọng sự
ngay ngắn của quần

áo hơn là sự ngay ngắn của tư cách. Bởi
quần áo luộm thuộm dễ dàng bị người khác
phát hiện còn sự luộm thuộm của tư cách
là cái gì đó khó phát hiện hơn và khi bị



phát hiện thì

lại có vô số lý do để bào chữa.

Nhưng người lớn đánh lừa người lớn dễ
hơn là đánh lừa trẻ con. Bởi người lớn
tiếp nhận thế giới bằng óc phân tích, còn
trẻ con cảm nhận thế giới bằng trực giác.

Xem cái cách thằng Hải cò và con Tủn đối
xử với tuổi thơ của tụi nó thì biết. Những
gì trực giác thời thơ ấu mách bảo là hay
đẹp thì bây giờ tụi nó dùng lý trí để sổ toẹt
hết. Cứ như thể trực giác là cây bút xanh
của học trò, còn lý trí là cây bút đỏ của
thầy cô.

Tụi nó phủi kỷ niệm như phủi bụi, nhằm
phi tang quá khứ. Nhưng đó là thứ bụi kim



cương.

Tôi đã gom những hạt bụi óng ánh đó để
đúc thành bản tham luận của tôi. À không,
bây giờ thì những gì tôi viết ra không phải
để trình bày trong cuộc hội thảo Trẻ em
như một

thế giới nữa. Con Tí sún đã bày cách cho
tôi: Tham luận trong một hội thảo khoa học
đương nhiên buộc phải đề cao tính xác
thực, đó sẽ là lý do để Hải cò và con Tủn
phản đối, thậm chí kiện cáo tôi về những
gì tôi mô tả về tụi nó, nhưng nếu đây là
một cuốn tiểu thuyết thì quyền hư cấu của
tác giả sẽ bảo đảm cho tôi tránh xa những
kiện tụng lằng nhằng. Thậm chí nếu cần tôi
sẽ đề một dòng chữ ngay trang đầu cuốn
sách “Tất cả những nhân vật và tình tiết



trong cuốn sách này đều do tác giả tưởng
tượng ra, nếu có sự trùng hợp do ngẫu
nhiên thì đó là chuyện ngoài ý muốn, tác
giả không chịu trách nhiệm”. Tôi

đã từng thấy những cuốn sách ghi như thế,
và thật mừng là con Tí sún đã ân cần nhắc
cho

tôi nhớ điều đó.

Từ khi tìm ra lối thoát, tôi không còn ngần
ngừ khi nhìn thấy số phone của ông giám
đốc

Hải cò và bà hiệu trưởng Tủn hiện ra trên
màn hình điện thoại của tôi nữa.

Tôi hét vào ống nói:



- Yên tâm, yên tâm! Sẽ không có bất cứ
một bản tham luận nào!

- Yên chí, yên chí! Ủy ban UNESCO của
Liên hiệp quốc sẽ không biết ở Việt Nam
từng

có một bé trai rủ một bé gái lên giường
một chút chăng từ hồi tám tuổi, họ cũng
không biết từng có một phiên tòa kể tội ba
mẹ nào hết.

Tôi tắt máy, tặc lưỡi: Ủy ban UNESCO
không biết nhưng khi cuốn sách này in ra
thì cả

thế giới đều biết.

Ủa, nhưng tại sao lại phải giấu khi mà
những gì đã xảy ra với bọn nhóc chúng tôi



chắc chắn không phải là điều gì bí mật với
trẻ con (và cả với những ai từng là trẻ
con) trên toàn thế giới, vì tất cả đứa trẻ
chân chính bao giờ cũng muốn làm những
điều tương tự để cuộc sống trở nên lấp
lánh hơn và giàu ý nghĩa hơn.

Chắc chắn các bậc làm cha làm mẹ không
biết lũ con cái đã giở những trò gì sau
lưng họ, mặc dù có thể đó chính là những
trò mà các bậc làm cha làm mẹ khi còn bé
cũng đã từng làm sau lưng các bậc làm ông
làm bà đó thôi.

Thực lòng mà nói, khi tôi quyết định phanh
phui những chuyện này ra, những người mà

tôi sợ nhất không hẳn là Hải cò và con
Tủn, mà chính là ba mẹ tôi, cũng như ba



mẹ tụi bạn tôi.

Trong mắt các bậc làm cha làm mẹ khả
kính đó, xưa nay chúng tôi vẫn là những
đứa con ngoan, nhưng bây giờ khi đọc
cuốn sách này họ chợt nhận ra chúng tôi
không ngoan như

họ tưởng, mặc dù rốt cuộc thì những đứa
con không ngoan đó vẫn thành đạt trong xã
hội, vẫn thành ông giám đốc này, bà hiệu
trưởng kia, ông nhà văn nọ…

Và tôi không chỉ sợ ba mẹ tôi, ba mẹ thằng
Hải cò, ba mẹ con Tủn và ba con Tí sún.
Mà

sợ tất cả các bậc làm cha làm mẹ khác trên
đời. Đọc xong cuốn sách này, họ sẽ giật



nảy mình, từ đó bắt đầu nhìn con cái bằng
ánh mắt khắt khe hơn và dĩ nhiên là nhiều
ngờ vực hơn cứ như thể đã là con cái thì
thế nào cũng sắp sửa làm điều gì đó hết
sức bậy bạ.

Thực ra thì mọi đứa trẻ đều hồn nhiên.
Chúng tôi lỡ tay phá hỏng khu vườn nhà
thằng

Hải cò chẳng qua là do ngây ngô. Lúc đó
chúng tôi vẫn tin vào điều chúng tôi làm,
thậm

chí đêm đêm tôi vẫn nằm mơ thấy những
hòm vàng chôn dưới những gốc mận sau
nhà thằng Hải cò.

Sau này, khi đã là người lớn thì tôi thất



vọng khi thấy người lớn không có được
thái độ trong sáng như lúc họ còn trẻ con.
Người lớn bảo bọn trẻ chúng tôi tri thức
mới là kho báu thực sự, nhưng nhiều người
trong số họ không hề muốn chinh phục tri
thức mà chỉ

thích săn tìm bằng cấp. Người lớn cũng
nói như vậy về tình yêu và đối xử với tình
yêu cũng với cách thức thô bạo như họ đã
đối xử với tri thức.

Bây giờ con tôi cũng hay hỏi tôi về tình
yêu. Tự nhiên tôi nhớ đến con Tủn và nói:

- Tình yêu là một cuộc rượt bắt nhưng
trong nhiều trường hợp ta cố rượt theo
người này nhưng rốt cuộc lại bắt được
người khác, con à.



Con tôi may mắn hơn nhiều người. Nó đã
bắt đúng người mà nó rượt (hay rượt nó?).
Thế

nhưng nó vẫn lo lắng:

- Người ta bảo hôn nhân là mồ chôn của
tình yêu có đúng không hở ba? Tôi nghĩ
đến cuộc hôn nhân êm đẹp của con Tí sún,
nhún vai đáp:

- Hôn nhân không chôn ai hết. Chỉ có
người chồng và người vợ chôn lẫn nhau
nếu họ

muốn như vậy.

- Thế tại sao…

Tôi cắt ngang câu hỏi của con tôi:



- Con ơi, những cặp vợ chồng tan vỡ là
những người nghĩ rằng hôn nhân là điểm
kết thúc của tình yêu trong khi thực ra nó
là điểm bắt đầu.

Tôi nhìn vẻ mặt ngơ ngác của con tôi, cố
tìm một cách diễn dạt dễ hiểu:

- Trước khi cưới nhau, con người ta chỉ
tập yêu nhưng chưa thực sự biết yêu. Yêu
là thứ

con người ta cần phải học và cần phải nỗ
lực suốt đời, con à. Hôn nhân sẽ dạy con
người

ta yêu. Tất nhiên là có những người học
không nổi, hậu quả là họ bị đuổi khỏi hôn
nhân như những học sinh lười bị đuổi ra



khỏi trường.

Mắt con tôi sáng lên:

- Học yêu cũng giống như học bơi vậy hả
ba? Không học, người ta vẫn bơi được,
nhưng bơi theo kiểu cún. Chỉ có học đàng
hoàng, người ta mới biết bơi sải, bơi
ngửa, bơi ếch và bơi bướm.

Tôi cười, nhớ lại cảnh tôi từng nhào xuống
sông hồi tám tuổi:

- Và những ai lười sẽ bị chìm.



oOo

Tôi không lười nhưng tôi vẫn cứ chìm.

Tôi nhớ đến ngày con Tủn chuyển nhà đi
nơi khác. Ba nó tìm được một công việc
ngon lành ở thành phố, thế là cả nhà theo
chân ba nó.

Một ngày trước hôm con Tủn ra đi, tôi
đánh liều mượn chiếc điện thoại của chú
Nhiên nhắn tin vào máy của mẹ nó:

- Chiều nay chúng ta chia tay một chút
chăng? Buồn ơi là sầu!

Mẹ con Tủn đã hết giận tôi vụ nhắn tin linh
tinh hôm trước. Có lẽ vậy, vì con Tủn kể
với



tôi là mẹ nó đã nói với nó bằng giọng hết
sức dịu dàng:

- Thằng cu Mùi muốn gặp con.

Thằng cu Mùi và con Tủn lại ngồi trong
quán chè của bà Hai Đọt. Gió ngoài sông
thổi vào mát rượi, và lần đầu tiên tôi biết
buồn.

Nhiều người sợ nỗi buồn. Nhưng tôi không
sợ. Ngay từ bé tôi đã không sợ. Tôi chỉ sợ

một cuộc sống không buồn không vui, nói
chung là nhạt nhẽo. Đôi khi chúng ta cũng
cần

có nỗi buồn làm bạn, nhất là lúc cuộc sống
bỗng dưng trống trải và cảm giác cô độc
đang xâm chiếm ta từng phút một.



Khi tôi biết yêu, những câu thơ đầu tiên
của tôi là nhằm chia sẻ điều đó:

Từ khi quen em, anh đã biết nỗi buồn

Và nỗi buồn cũng biết mặt anh Ngày mai
nếu nỗi buồn tìm đến Cũng như là gõ cửa
người quen…

Bạn nhớ lại mà xem, có phải điều đáng sợ
nhất trong cuộc sống là không có ai gõ cửa
nhà mình?

Tâm hồn chúng ta cũng vậy, chúng ta treo
ngoài cửa sổ tâm hồn một quả chuông nhỏ
và thật khủng khiếp nếu tiếng chuông vui
tai đó không một lần rung lên.

Như vậy, nỗi buồn đã rung chuông tâm hồn
một chú bé tám tuổi ngày tôi xa con Tủn.



Tôi ngồi nhìn nó múc từng muỗng chè đưa
vô miệng mà muốn khóc. Con Tủn không
khóc. Nó mê mải ăn. Nó ăn một lèo ba
chén chè. Sau này tôi mới biết bọn con gái
khi buồn khổ thường ăn nhiều. Có đứa nhờ
thất tình mà mập lên. Có vẻ như khi không
còn

dịp nói những lời yêu thương, cái miệng
đã hồn nhiên quay lại với chức năng nhai
và nuốt. Nhiều cô bạn vừa ly hôn nói với
tôi: Ăn vậy thôi, chẳng thấy ngon lành gì,
nhưng

cơ thể cứ đòi hỏi phải ăn. Hay thức ăn là
thứ có thể lấp đầy nỗi buồn chăng?

Con Tủn trong buổi chiều chớm thu hôm
đó cũng vậy. Chiếc muỗng đi qua đi lại



giữa chén chè và đôi môi nó như những
chuyến bay khứ hồi gấp gáp, tôi nhìn đến
hoa cả mắt.

Nhưng ăn xong, vừa đặt chiếc muỗng
xuống thì con Tủn bắt đầu khóc. Khi ăn,
con Tủn

ăn nhiều hơn tôi gấp ba lần. Và khi khóc,
nó khóc nhiều hơn tôi gấp sáu lần. Nước
mắt

đẫm mặt nó như thể nó đang ngồi dưới
mưa. Khóc một hồi, nó liếc tôi, đưa tay
quẹt vội lên má rồi vùng chạy ra ngoài.

Vậy thôi, buổi chia tay hôm đó chỉ gói gọn
trong hai động tác: ăn và khóc. Không ai
nói với ai được câu nào. Tôi có biết bao



điều muốn nói với con Tủn. Rằng tôi rất
mến nó, mặc dù bao giờ chơi trò vợ chồng
tôi cũng cưới con Tí sún làm vợ. Nhưng
rốt cuộc tôi đã không nói gì. Ngay cả câu
đơn giản nhất là chúc nó lên đường bình
an, tôi cũng không kịp thốt ra.

Mười năm sau, tôi gặp lại con Tủn khi tôi
lên thành phố học đại học. (Thằng Hải cò
lên trước một năm. Năm sau tới lượt tôi và
con Tí sún).

Trong nhiều năm liền, bốn đứa tôi đã cặp
kè với nhau vui vẻ như những ngày thơ ấu.
Tôi

đã tíu tít với con Tủn bao nhiêu là chuyện,
trừ chuyện ngày xưa tôi thích nó.



Mười năm sau nữa, tức là vào lúc hai đứa
tôi đã hai mươi tám tuổi và con Tủn chuẩn
bị

lên xe hoa, tôi mới thú thật với nó những
gì tôi nghĩ về nó hai chục năm trước.

Con Tủn tỉnh bơ:

- Hồi đó em cũng thích anh.

- Đừng giỡn chơi nha. - Tôi giật thót -
Thích anh sao suốt ngày em cứ đi chơi với
Hải cò?

- Chính vì thích anh, em mới không dám đi
chơi với anh. Tôi hỏi mà nghe mồ hôi đẫm
gáy:

- Em nói thiệt không đó?



- Em sắp lấy chồng rồi, nói dối anh làm
chi!

Câu nói của con Tủn ghim chặt tôi xuống
ghế. Nó đặt tấm thiệp cưới xuống bàn và
ra về

một lúc lâu, tôi vẫn không sao nhấc người
lên nổi.

Hai mươi tám tuổi thực ra không chàng
trai nào có khả năng hiểu hết về con gái.
Và có

thể suốt cả đời vẫn vậy. Người ta nói
đúng: hãy yêu phụ nữ nhưng đừng hoài
công hiểu

họ. Tại sao con Tủn thích tôi nhưng nó cứ
bám lẵng nhẵng theo thằng Hải cò để tôi



phải buồn bã thích con Tí sún? Lúc hai
mươi tám tuổi, tôi cứ nghĩ mãi về chuyện
này và tìm ra

cả chục lý do, lý do nào cũng chí lý. Bây
giờ, lúc ngồi viết cuốn sách này tôi đủ
từng trải

để không thắc mắc nữa, đơn giản vì bản
thân phụ nữ đôi khi họ còn không hiểu họ
và phản ứng của họ nói chung rất khó
lường. Có lẽ sự khó lường của phụ nữ
chính là bản năng tự vệ mà tạo hóa đã ban
cho họ. Sức vóc của phụ nữ thua thiệt so
với đàn ông, và họ

sẽ bị đàn ông xúm vào cai trị nếu một ngày
nào đó họ trở nên dễ hiểu.



Tóm lại, phụ nữ giống như hoa hồng,
không phải vì hoa hồng có gai như người
ta thường nói, mà vì không có ai lẩn thẩn
tìm cách cắt nghĩa vẻ đẹp của hoa hồng
mặc dù tất cả chúng ta đều yêu nó.

“Tôi yêu hoa hồng”, thế là đủ!

“Và tôi đã chìm”, thế cũng là quá đủ!

CHƯƠNG 11

trang trại chó hoang

Như vậy, cuối cùng cuốn sách này đã
được viết ra. Nó đã được bắt đầu vào một
ngày tám tuổi tôi thấy cuộc sống sao mà tẻ
nhạt và kết thúc vào một ngày tám tuổi
khác tôi khám phá ra cuộc sống không còn
tẻ nhạt nữa, nhưng sao mà buồn quá.



Tâm hồn con người từ khi sinh ra giống
như mặt hồ phẳng lặng cho đến khi nỗi
buồn đầu tiên được cuộc đời ném xuống.

Từ ngày con Tủn ra đi, đối với tôi cuộc
sống đã bắt đầu có mùi vị, dù đó là thứ
mùi vị

không dễ chịu nhưng nhờ nó mà tôi không
cảm thấy nhạt miệng khi thử nếm cuộc
sống.

Như bạn biết đấy, tôi đã làm mọi cách để
không phải nghe thứ âm thanh đều đều, đơn

điệu và mòn mỏi của bánh xe thời gian lăn
qua đời tôi.

Tôi cùng Hải cò, con Tủn và con Tí sún
nghĩ ra hết trò này đến trò khác để thu xếp



cuộc sống theo ý mình, trong đó lắm trò
ngu ngốc nhưng cũng không ít trò thông
thái.

Khi còn lại ba đứa ở thị trấn buồn tẻ tuổi
thơ tôi, chúng tôi lại tiếp tục bày ra hàng
mớ những trò quái chiêu khác, như nhúng
đầu vào lu nước xem đứa nào nín thở lâu
hơn đứa nào và một lần tôi suýt chết khi
con Tí sún đè cả hai tay lên cổ tôi để
mong tôi thắng bằng được thằng Hải cò.

Chúng tôi chạy như điên trong đêm để khi
ngước mắt lên sung sướng thấy mặt trăng
đang

đuổi theo mình.

Chạy chán, chúng tôi đem chiếc thau đặt



ngoài sân, đổ nước vào rồi đặt ngửa tấm
kiếng soi mặt trong đáy thau để xem cầu
vồng hiện lên khi mặt trăng chiếu vào.

Nhưng có lẽ trò thú vị nhất là nuôi chó
hoang.

Chẳng hiểu sao thời gian đó rất nhiều chó
hoang đi lạc vào thị trấn. Có khi hai, ba
con lếch thếch cặp kè nhau như một lũ trẻ
đi bụi.

Chúng lang thang khắp các ngả đường, lê
la và sục sạo trong chợ, thỉnh thoảng tạt
vào nhà chúng tôi.

Tôi giữ lại một con, lấy cơm nguội cho nó
ăn và nói với Hải cò và con Tí sún:

- Tụi mình sẽ mở một trang trại nuôi chó.



- Để làm gì? - Con Tí sún ngơ ngác.

- Tụi mình sẽ huấn luyện chúng thành
những con chó thông minh, biết nghe lời.

- Để làm gì? - Tới phiên thằng Hải cò thắc
mắc, nó hỏi y hệt con Tí sún.

- Sao lại để làm gì. Sau đó tụi mình sẽ
đem bán. Được cả khối tiền!

Kiếm được tiền mà không phải ngửa tay
xin ba mẹ là ước muốn của mọi đứa trẻ
trên đời. (Người lớn không vậy. Có nhiều
người lớn thích xin xỏ. Người lớn làm ra
tiền và có thừa tiền để mua một chiếc vé
xem kịch, xem ca nhạc, vé vào cổng một
khu vui chơi nhưng người lớn lại thích kỳ
kèo xin cho bằng được một tấm vé mời dù



rất nhiều trường hợp họ nhận được tấm vé
mời kèm theo cái nhăn mặt khó chịu của
người cho. Điều đó thật khó hiểu, dù nó
thật dễ hiểu!)

Kể từ hôm đó, chúng tôi thi nhau giữ lại
bất cứ con chó hoang nào lạc vào nhà hoặc
đi ngang qua trước cửa.

Trang trại nuôi chó đặt bản doanh tại nhà
con Tí sún vì nhà nó rộng và ba nó hầu
như đi vắng suốt ngày.

Tôi và thằng Hải cò có nhiệm vụ huấn
luyện và cung cấp thực phẩm cho lũ chó.

Về công tác huấn luyện chó thì đứa nào
cũng giành được là huấn luyện viên. Chúng
tôi suýt ẩu đả nhau vì chiếc ghế vinh quang



này nếu con Tí sún không can ngăn và đưa
ra một đề nghị hết sức thông minh là tôi và
thằng Hải cò thay nhau mỗi đứa giữ chức
huấn luyện viên một ngày.

Thằng Hải cò ngồi nhỏm trên gót chân, tay
giữ chặt con chó có cái tên hết sức quý tộc
là

Hoàng tử bé. Nó liếc tôi và con Tí sún:

- Tụi mày xem này!

Nói xong, nó ném chiếc dép ra xa, rồi lập
tức buông con Hoàng tử bé ra, miệng “xùy,
xùy” thật lớn.

Hoàng tử bé hăng hái lao theo chiếc dép.
Hải cò ra lệnh:



- Ngậm lấy!

Hoàng tử bé ngoan ngoãn ngoạm chiếc
dép.

- Giỏi lắm! Đem lại đây! - Hải cò hét lớn,
trông nó khoái chí ra mặt. Con Hoàng tử
bé giả điếc, ngoạm chiếc dép chạy luôn ra
đường.

Hải cò cụt hứng:

- Chắc tại tao la lớn quá. Nó tưởng tao
mắng nó.

Hải cò vọt chạy ra đường, rượt theo con
chó ngốc nghếch.

Năm phút sau, nó lại một tay ôm cổ con
Hoàng tử bé, tay kia lăm lăm chiếc dép.



- Nào, làm lại nào!

Hải cò ném chiếc dép và con chó lại lao
đi.

Lần này Hải cò không dám la lớn nữa. Vừa
thấy con Hoàng tử bé ngoạm được chiếc
dép,

nó kêu khe khẽ “Lại đây! Lại đây!”, giọng
năn nỉ thấy tội, tay búng tróc tróc.

Con chó quay cổ nhìn, lưỡng lự một giây,
rồi nhả chiếc dép ra, phóng vụt về phía
Hải cò. Trong khi tôi và con Tí sún ôm
bụng cười ngặt nghẽo thì Hải cò thò tay
cốc đầu con

Hoàng tử bé:



- Mày đúng là ngu như chó!

Bữa đó, huấn luyện viên Hải cò dạy chó
đến mệt nhoài. Trong khi con Hoàng tử bé
vẫn tung tăng vui vẻ thì Hải cò thở không
ra hơi, trông nó vừa mệt vừa chán đời
khủng khiếp.

Tôi cười khì khì:

- Xem tao đây nè. Muốn huấn luyện chó
thành công phải thưởng cho nó. Mày xem
các tiết mục xiếc thú trên tivi thì biết. Dù
là dạy chó, cá heo, cọp hay sư tử, bao giờ
người dạy

thú cũng cho nó ăn một thứ gì đó.

Tôi kêu con Tí sún kiếm một cái bánh, bẻ
ra từng mẩu nhỏ.



Tôi dứ dứ mẩu bánh trước mặt con Hoàng
tử bé, giọng nghiêm trang:

- Nghe đây, nhóc! Nếu mày nhặt chiếc dép
đem về cho tao, tao sẽ thưởng cho mày
mẩu bánh này.

Con Hoàng tử bé vẫn nhìn lom lom mẩu
bánh trên tay tôi, nước dãi chảy ướt hai
bên mép. Tôi trông thái độ của nó, ngờ
rằng nó chưa nghe tôi nói gì, bèn cẩn thận
và chậm rãi

lặp lại một lần nữa, rồi cao giọng:

- Nhớ chưa?

Nghe tôi lớn tiếng, con Hoàng tử bé nhấc
mắt lên khỏi mẩu bánh để nhìn tôi vẻ thăm
dò, nhưng chỉ một giây sau, như không



chịu được cơn đòi hỏi của dạ dày, ánh mắt
nó lại rớt xuống mẩu bánh trên tay tôi,
chân cẳng cựa quậy một cách bồn chồn.

Tôi nóng ruột liệng chiếc dép ra xa, quát:

- Mày nhặt chiếc dép đem về đây rồi sẽ
được ăn.

Con Hoàng tử bé chẳng buồn nhúc nhích,
ánh mắt vẫn xẹt qua xẹt lại giữa mẩu bánh
và gương mặt tôi một cách khẩn trương.

Thấy Hoàng tử bé giả điếc, Hải cò và con
Tí sún cười hích hích khiến tôi nhột nhạt
như

có ai cù.

Hải cò còn chọc quê tôi:



- Tưởng sao! Dạy cho con Hoàng tử bé
không thèm nghe lời mình, tao làm cũng
được. Tôi liếc con Tí sún, đỏ mặt chống
chế:

- Tao quên. Trước tiên mình cần phải làm
gương cho nó.

- Làm gương là sao hả anh?

- Là làm mẫu cho nó xem trước. - Tôi gãi
cằm, giảng giải - Bọn chó là chúa ngốc.
Nếu không biểu diễn cho nó xem qua một
lần con Hoàng tử bé sẽ chẳng hiểu mình
muốn gì ở

nó.

Tôi trút những mẩu bánh vụn lên chiếc ghế
thấp, hai bàn tay phủi phủi đập đập một



hồi, rồi bò xuống nền đất, dặn con Tí sún:

- Bây giờ tao đóng vai con Hoàng tử bé,
mày liệng chiếc dép cho tao lượm về, sau
đó mày đút bánh cho tao ăn.

- Em hiểu rồi. Thế là con Hoàng tử bé sẽ
bắt chước làm theo.

Con Tí sún cười khúc khích. Nó rút chiếc
dép dưới chân liệng tuốt đằng góc nhà, ra
lệnh:

- Nào, lượm chiếc dép đem lại đây cho
chị!

Tôi bò lom khom trên hai đầu gối, tay
chống xuống đất, lết lại chỗ chiếc dép.

Chiếc dép dơ hầy, lúc đầu tôi định nhặt



lấy bằng tay nhưng sợ làm vậy con Hoàng
tử bé

sẽ không lãnh hội được trọn vẹn bài học,
tôi liều nín thở cúi xuống ngoạm chiếc dép
vô miệng.

Khi quay lại, tôi sửng sốt thấy con Hoàng
tử bé không thèm quan tâm gì đến tôi. Nó
đang chồm lên ghế, tỉnh bơ ngoạm hết mẩu
bánh này đến mẩu bánh khác. Cứ như thể
tôi là chó thật và nó là tôi thật.

Tôi nhả chiếc dép hôi rình trong miệng ra,
giận dữ:

- Hoàng tử bé! Mày học hành kiểu gì thế
hả?

Con chó nghe tôi hét, hoảng hồn thả hai



chân trước xuống khỏi ghế, ngoái cổ nhìn
tôi. Tôi chưa nguôi tức:

- Mày là chó chứ tao đâu phải là chó. Tại
sao trong khi tao ngoạm dép thì mày
ngoạm bánh hả?

Tôi hầm hầm chạy lại chỗ chiếc ghế, tính
cốc cho nó một phát vào đầu nhưng con
Hoàng

tử bé đã nhanh chân lủi mất, kết thúc luôn
buổi huấn luyện đầu tiên của tôi và Hải cò,
tất nhiên là kết thúc theo cái cách chúng
tôi không hề muốn.

Suốt một tuần lễ tiếp theo, công tác huấn
luyện chó của chúng tôi không tiến triển
thêm



được bước nào. Trong khi đó, những lời ta
thán của các bậc phụ huynh ngày một
nhiều.

Ba mẹ tôi và ba mẹ Hải cò bắt đầu nhìn
hai đứa con bằng ánh mắt nghi ngờ khi
thức ăn trong tủ chạn thường xuyên biến
mất. Đến khi phát hiện chúng tôi đang nuôi
một bầy chó hoang tại nhà con Tí sún thì
sự nghi ngờ chuyển thành đe dọa.

Ba tôi hăm he:

- Mày mà còn đánh cắp thức ăn trong tủ
lần nữa là tao chặt tay mày nghe, cu Mùi!

Ba thằng Hải cò chắc cũng hù dọa nó bằng
những lời na ná như ba tôi nên những ngày
sau mỗi khi qua thăm trang trại huấn luyện



chó nó chỉ dám lận trong áo vài mẩu cơm
cháy.

Lẽ ra người có đủ bực dọc nhất để phê
phán bọn tôi là ba con Tí sún. Không thể
bảo việc con gái ông biến ngôi nhà sạch sẽ
và yên tĩnh thành một trại nuôi chó chộn
rộn và thoang thoảng mùi cứt đái là một
hành động đáng để người lớn hoan nghênh.
Thế nhưng ông không la rầy hay trách móc
bọn tôi một lời và điều đó khiến tôi và Hải
cò đồng ý một cách rưng rưng rằng nếu có
một người cha tốt nhất trên đời thì đó
chính là ba con Tí sún.

Quan niệm đó chỉ đổ vỡ khi chúng tôi phát
giác bầy chó trong trang trại cứ lần lượt
biến mất từng con một.



Thoạt đầu chúng tôi nghĩ những con chó đó
đã trốn nhà ra đi để thỏa nỗi đam mê về
một cuộc sống dọc đường gió bụi. Nhưng
đến ngày con Tí sún tình cờ bắt gặp ba nó
đang chén chú chén anh với ba thằng Hải
cò trong quán rượu lão Ba Đực, trước mặt
là một

mâm thịt được tô điểm bởi lá mơ và củ
riềng thì bọn tôi đã đau xót hiểu ra những
chú chó khốn khổ đó đã thực sự đi đến cõi
nào trong trần gian đầy bụi bặm này.

Trang trại chó giải tán kể từ ngày đó,
không kèn không trống. Giấc mơ kiếm tiền
của những chú nhóc cô nhóc tám tuổi cũng
tan thành mây khói. Chỉ tiếc là con Tủn đã
ra đi, nếu không bốn đứa tôi thế nào cũng
lại lập một phiên tòa để kể tội ba con Tí



sún. Ông thật là may.
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cuối cùng là chuyến tàu không có người
soát vé

Nhiều người bảo thịt chó rất ngon. Thậm
chí có người bảo bên Hàn Quốc, có cả một
ngành công nghệ chế biến thịt chó. Vì thịt
chó là món ăn khoái khẩu của người Hàn.

Người phương Tây ghê sợ điều đó. Người
phương Tây rất yêu quý vật nuôi, đến mức
có người bảo rằng ở phương Tây các đối
tượng mà xã hội quan tâm được xếp theo
thứ tự: trẻ em, phụ nữ, chó mèo, cuối cùng
mới đến đàn ông. Đó là lý do vì sao rất
nhiều nhân vật nổi tiếng ở phương Tây



kịch liệt phản đối khi Hàn Quốc được Liên
đoàn bóng đá thế giới

chọn là một trong hai quốc gia tổ chức
World Cup 2002.

Lúc tôi đang ngồi viết lại câu chuyện này,
trong vòng bán kính một cây số tính từ chỗ
tôi ngồi có ít nhất là năm nhà hàng đặc sản,
ở đó người ta quảng cáo và bày bán không
thiếu một món ăn lạ lẫm nào: nai, chồn,
rắn, tê tê, nhím, thằn lằn núi, đà điểu…

Tôi đã thử ăn một vài món trong số đó và
thú thật là chẳng thấy ngon lành gì, hoặc
nếu cảm thấy ngon vì lạ miệng thì cũng
không ngon đến mức muốn ăn lại lần thứ
hai.



Thực ra, các thức ăn ngon nhất luôn luôn
vẫn là các thức ăn quen thuộc: các loại thịt
heo,

bò, gà… Trước khi heo, bò, gà trở thành
gia súc, chắc chắn loài người đã có hàng
ngàn năm dùng răng và lưỡi sàng lọc các
loại thịt trên trái đất. Tổ tiên chúng ta dĩ
nhiên đã thử nếm qua các thứ thịt nai,
chồn, rắn, tê tê, nhím, thằn lằn núi, đà điểu
và vô số các động

vật khác (bây giờ gọi là đặc sản) lẫn chó,
ngựa, mèo, heo, bò, gà (lúc đó còn là chó
rừng, ngựa rừng, mèo rừng, heo rừng, bò
rừng, gà rừng) và cuối cùng đã đi đến kết
luận: các loại thịt heo, bò, gà là tuyệt nhất.
Từ phán quyết đó, heo rừng, bò rừng, gà
rừng đã được nuôi dưỡng và thuần hóa để



trở thành nguồn cung cấp thực phẩm vĩnh
viễn cho con người. Đó là một chọn lựa
vô cùng sáng suốt và có giá trị ở mọi
không gian và thời gian: cho đến nay ba
loại thịt trên nghiễm nhiên chiếm một vị trí
không thể thay thế trên bàn ăn của mọi gia
đình từ Đông sang Tây.

Chó đã không được chọn lựa làm thực
phẩm, hiển nhiên có lý do của nó, không
chỉ vì nó

có khoái khẩu và bổ dưỡng hay không.
Loài người thuần hóa ngựa để cưỡi, trâu
để kéo cày, mèo để bắt chuột và chó để
trông nhà, và quan trọng hơn để làm bạn
với con người, đặc biệt là làm bạn với trẻ
con.



Tôi, thằng Hải cò và con Tí sún không thể
nói với Hoàng tử bé “Thịt của bạn ngon
lắm”. Mọi đứa trẻ khác cũng không thể nói
với mọi con chó khác những lời như thế.
Đơn giản,

trẻ con không bao giờ nhìn chó như nhìn
một món ăn, dù gươm kề cổ.

Còn tại sao chó trở thành bạn của con
người thì có lẽ tôi không cần phải giải
thích. Tôi

tin bất cứ ai đọc cuốn sách này cũng từng
có một con chó là bạn. Với một đứa trẻ,
thèm

ăn thịt một con chó cũng chẳng khác nào
thèm ăn thịt một đứa bạn thân của mình.



Điều

đó đáng kinh sợ, vì đứa trẻ khi đó sẽ giống
như những con yêu tinh ăn thịt người trong
các câu chuyện cổ.

Đó là lý do tại sao bọn tôi quyết định giải
tán trang trại chó hoang trong đau đớn,
mặc dù

để làm được điều đó thật là vất vả.

Lũ chó không chịu ra khỏi nhà dù bọn tôi
thi nhau hò hét, quát tháo, mắng mỏ, dậm
chân thình thịch và dứ dứ nắm đấm trước
mặt chúng.

Cuối cùng, tôi, thằng Hải cò và con Tí sún
mỗi đứa ẵm một con trên tay, chạy rã cả
chân



để đến một nơi xa nhất có thể, thận trọng
đặt chúng xuống để rồi ngán ngẩm nhận ra
khi

tụi tôi quay về thì bọn chó vẫn lẽo đẽo sau
lưng.

Chẳng đặng đừng, con Tí sún quyết định
đóng cổng rào nhốt lũ chó bên ngoài và
chúng

tôi đã trải qua những ngày cắn rứt khi phải
chứng kiến lũ chó con nằm con ngồi chầu
chực suốt ngày đêm bên ngoài cổng nhà
con Tí sún, thắc thỏm nhìn vào.

Ngày con chó cuối cùng thất thểu bỏ đi
cũng là ngày bọn tôi đã chạm đến đáy của
sự chịu



đựng. Ba đứa tôi đều kiệt sức và đồng loạt
lăn ra ốm một trận ra trò.



oOo

Cuộc đời như vậy là đã thôi tẻ nhạt, theo
cái cách số phận dành cho mỗi người.

Nỗi buồn về sự ra đi của lũ chó hoang
chồng lên nỗi buồn về sự ra đi của con
Tủn đã khiến một chú bé tám tuổi phải
kiễng chân lên để tập làm người lớn.

Tôi nghĩ ngợi hơn, sầu tư hơn, và dường
như không còn háo hức sắp xếp lại thế giới
nữa. Tôi biết mình không thể khơi dòng
đời theo bản vẽ trong đầu tôi, và nếu tôi
có cố khơi theo hướng này thì dòng đời
vẫn cứ chảy theo hướng khác. Thôi,
chuyện đó hẵng để sau này, mặc dù khi trở
thành người lớn chúng ta thường có xu
hướng bơi theo những dòng chảy đã được



người khác khơi sẵn, như xe cộ luôn tuân
thủ luật giao thông, chỉ để được

an toàn.

Bên cạnh cái dở, người lớn tất nhiên cũng
có cái hay của người lớn. Tôi là người
lớn, nếu

tôi không nghĩ vậy có khác gì tôi phủ định
chính mình. Nhưng mà đó là sự thật. Trẻ
con cũng yêu ba mẹ, cũng biết ba mẹ yêu
mình nhưng đón nhận sự chăm sóc đó một
cách hồn nhiên, chả nghĩ ngợi gì. Lòng
hiếu thảo đối với ba mẹ, chỉ người lớn
mới cảm nhận được đầy đủ. Đặc biệt khi
người lớn đó sinh con, nuôi con và vất vả
vì con thì sự cảm nhận đó càng sâu sắc
hơn nữa. Vì vậy mà các bậc làm cha làm



mẹ không nên lo lắng thái quá (khi

tôi khẳng định rằng mọi đứa trẻ trên thế
giới này đều từng oán trách ba mẹ) vì
những đứa

con oán trách ba mẹ nhiều nhất sau này sẽ
là những đứa con biết ơn ba mẹ nhiều nhất,
trong đó có cả lý do là hồi nhỏ đã trót oán
trách ba mẹ quá nhiều.

Người lớn còn có cái hay nữa là thỉnh
thoảng vờ vịt một cách đáng yêu. Như ông
giám

đốc Hải cò và bà hiệu trưởng Tủn.

Khi cuốn sách này phát hành được hai
ngày, tôi chết điếng người khi nhác thấy
chiếc xe hơi quen thuộc của Hải cò đổ



xịch trước cửa.

Một mình Hải cò tìm tới gây sự tôi đã hãi,
đằng này lục tục leo xuống xe ngoài Hải cò
còn có thêm con Tủn.

Ôm kè kè một chồng sách bên hông như thể
ôm bom, cả hai xồng xộc bước vào nhà.
Tôi vội vã lao ra chặn ngay cửa, như muốn
dùng thân mình lấp nỗi nguy hiểm:

- Này, này… cậu…

Trái với sự chờ đợi của tôi, Hải cò toét
miệng cười:

- Tụi này đến chúc mừng cậu đây.

Trước bộ mặt chắc là rất đần đần của tôi,
Hải cò, với con Tủn theo sau, đi thẳng vô



trong,

đặt chồng sách trên tay xuống bàn - cả hai
đứa.

Tôi nhìn hai chồng sách, há hốc miệng khi
nhận ra đó là cuốn sách tôi vừa in:

- Các cậu làm gì thế?

- Còn làm gì nữa! - Hải cò vẫn tròng lên
mặt nụ cười rạng rỡ - Mua sách của cậu,
đem tới nhà cậu thì là để xin chữ ký của
cậu chứ để làm gì!

Tôi không biết tôi đã ngồi vào bàn bằng
cách nào. Tôi ngước nhìn hai đứa bạn
trước mặt bằng ánh mắt của người vẫn
chưa ra khỏi cơn mộng du:



- Thế các cậu không giận mình à? Con Tủn
trưng ra bộ mặt ngây thơ:

- Giận chuyện gì hả anh?

- Thì các cậu chả bảo mình đem chuyện
hồi bé của các cậu ra bêu riếu là gì!

- Ối, sao mà cậu ngốc thế! - Hải cò kêu
lên, giọng lớn đến mức có cảm tưởng nó
đang cố đánh thức cả thị trấn - Tụi này nói
như vậy là để cậu dẹp quách cái bản tham
luận vớ vẩn

của cậu đi. Một tuổi thơ tuyệt vời như thế
mà đem ra viết tham luận trong hội nghị thì
phí quá.

Tôi cười như mếu:



- Thế ra việc mình quyết định viết những
câu chuyện hồi bé thành sách là nằm trong
ý đồ

của các cậu sao?

Con Tủn hít vô một hơi, mặt nó ửng lên
như tráng men:

- Anh ơi, đó là một ý đồ tốt đẹp. Tôi nhìn
sững con Tủn:

- Em không ngại học sinh và phụ huynh
học sinh biết chuyện hồi tám tuổi em đã
nhận

được một tin nhắn nóng bỏng…

- Thú thật là em đã quên mất chuyện đó
rồi. Bao nhiêu năm rồi còn gì! - Con Tủn



chép miệng và khi nói tiếp thì mặt nó lộ vẻ
xúc động - Bây giờ đọc lại, em mới chợt
biết là suýt chút nữa em đã đánh rơi một
kỷ niệm đẹp. Có gì đâu mà ngại hả anh. Ai
mà chẳng biết anh đã nhắn tin cho em một
cách trong sáng…

Tôi len lét nhìn Hải cò:

- Nhưng một ông giám đốc hồi bé từng lập
một phiên tòa…

- Lập hay không lập cũng thế thôi! Mỗi
đứa trẻ đều có một phiên tòa trong lòng
mình. - Hải cò nhịp những ngón tay lên mặt
bàn làm phát ra những tiếng lách cách như
để đệm cho câu nói - Người lớn cần phải
biết rằng trẻ con cũng thường xuyên phán
xét họ nghiêm khắc không kém gì họ phán



xét chúng. Điều đó sẽ giúp cho người lớn
chú ý hơn đến cách sống của mình.

Hải cò nhe răng cười:

- Tôi không tin người lớn sẽ cách chức tôi
chỉ vì hồi bé tôi từng lập một phiên tòa kể
tội người lớn.

Suốt cuộc gặp gỡ, tôi nói rất ít, không phải
vì không có gì để nói mà vì thằng Hải cò
và con Tủn đã chiếm diễn đàn một cách
thô bạo trong buổi sáng hôm đó, chỉ để
bốc cuốn sách của tôi lên mây. Suốt hai
tiếng đồng hồ, tôi như bị nhấn chìm dưới
một cơn bão những lời có cánh.

Ngày hôm sau con Tí sún tới và tôi hết sức
ngạc nhiên thấy nó chẳng hề tỏ ra ngạc



nhiên khi tôi kể cho nó nghe về cuộc viếng
thăm của Hải cò và con Tủn.

- Em biết chuyện đó từ lâu rồi. - Nó mỉm
cười với vẻ biết lỗi.

- Thì ra em cố tình giấu anh. - Tôi dựng
mắt lên, giận dỗi nói - Cả ba người toa rập
với nhau?

- Bởi vì trong bốn đứa, anh là người gìn
giữ kỷ niệm tốt nhất, cũng là người duy
nhất có khả năng kể lại câu chuyện tuổi
thơ.

- Tiếc thật! - Tôi bất giác buông tiếng thở
dài và nhìn ra sân nắng, đột nhiên bắt gặp
mình bâng khuâng - Chúng mình đã ở quá
xa sân ga tuổi nhỏ.



- Nhưng cuốn sách của anh là chiếc vé
tuyệt vời. - Đôi mắt con Tí sún long lanh -
Với chiếc vé đó, tụi em đã lên được
chuyến tàu tuổi thơ. Tụi em đã có dịp quay
về.

- Bây giờ em nấu mì gói đã ngon chưa? -
Tự nhiên tôi hỏi.

- Còn anh thì sao? Anh vẫn đang đi tìm
kho báu đó chứ? - Con Tí sún không đáp
lời tôi mà mỉm cười hỏi lại. Cứ như thể
hai đứa tôi vẫn còn đang ở trên tàu.

Khi đọc đến những câu đối thoại ngớ ngẩn
này, giả định là bạn đang cầm cuốn sách
của

tôi trên tay, tôi tin rằng bạn đang nhìn thấy



tôi, Hải cò, con Tủn và con Tí sún - những
nhân vật chính của câu chuyện lan man
này. Tôi tin như vậy vì tôi tin bạn đang
ngồi cùng bọn tôi trên một chuyến tàu từ
khi trang sách đầu tiên mở ra trên tay bạn.

Chiếc vé đi tuổi thơ đó, bạn cứ giữ kỹ
trong túi áo, vì không có người soát vé
trên chuyến tàu đặc biệt này.

Bạn có thể trở về thăm lại thời thơ ấu của
mình bất cứ lúc nào, hay nói khác đi lúc
mà bạn nhận ra rằng thỉnh thoảng tắm mình
trong dòng sông trong trẻo của tuổi thơ sẽ
giúp bạn gột rửa những bụi bặm của thế
giới người lớn một cách diệu kỳ.

Ờ, tám tuổi, vẫn là trong trẻo lắm, vẫn khát
khao cuộc sống cho dù lúc tám tuổi có thể



bạn rầu rầu nói: “Một ngày, tôi chợt nhận
thấy cuộc sống thật là buồn chán và tẻ
nhạt”. Câu nói yếm thế đó của một đứa trẻ
có thể bắt đầu cho một cuốn sách vui nhộn.
Nhưng bây giờ, đã lớn, nếu một ngày bạn
cảm thấy sự bế tắc của cuộc sống gieo vào
đầu bạn ý nghĩ ảm đạm đó thì rất có thể đó
là khởi đầu cho một câu chuyện tệ hại và
chân trời có khả năng khép lại trước mắt
bạn.

Vì vậy, để sống tốt hơn đôi khi chúng ta
phải học làm trẻ con trước khi học làm
người lớn, tôi đã nghĩ như vậy khi ngồi
cặm cụi gõ cuốn sách này…

TPHCM, tháng 1-2008
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