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Chwong 1
2-10-1971

Nhiéu ldc minh ciing khéng ng® néi rang minh da dén diy. Khong ngd rang trén mii 1a mot
ngoi sao. Trén co 4o 1a quin ham dé. Cudéc doi bo ddi dén véi minh tw nhién qua, binh than qua

va cling dot ngot qua.

Thé 1a thé nao? Cach day it 1au, minh con 13 sinh vién. By gid thi xa voi 1dm roi nhitng ngay cap
sach 1én gidng dwong, nghe thiy Puwong, thidy Dao... Khong biét bao gio> minh sé tré lai nhirng
ngay nhu thé. Hay chang con bao gid nita! C6 thé lam. Minh da 1én roi. Hoc bao 1au ma da lam

dworc gi diu, da song dwoc gi ddu? Chi com c¢6i vi trang sach, gy xac di vi mong mi hdo huyén.

Hai mwoi tAm ngay trong quan ngii minh hiéu dwoc nhiéu diéu c6 ich. S6ng dwoc nhiéu ngay

cO y nghia. Doc duwong hanh quan, cé dip xem lai long minh, soat lai long minh.

Minh bat diu sdng c6 trach nhiém tir dau, tir ldc nao? Co 1& tir 9-3-1971, thang ba cia hoa nhan

ban trwa, ciia hoa sdu va hoa bang lang nuéc.

Nhitrng ngwdi ban than yéu cia minh da Ian lwot di hoc xa hét ca roi. Moi ngwdi mot phwong.

Cé4c ban da di 1én phwong Bac. Con minh, sé di vé phwong Nam...

Pém Ha Bac that thanh binh. Thém qud, nghe mot tié€ng thi thao cta canh gi6 trén doi bach
dan... Minh di séng trén 20 ngay bén hd ca Yén Duyén, Yén S&. O d6 c6 nhitng duong cay dep
tuyét. Minh da chup tdm anh b6 doi dau tién dwdi mot goc dira, sau lung la ho cid. Hoang hon
thong tha thay mau nwéc. Va ngbi sao HOm tram tw, kiéu hanh di moc trén troi. Cudc doi bo
doi dau dé dang nhw thé. Minh da khéc, nwéc mat gian giua, khi cac ban tién minh di, khi budi
1& két thuic, khi bai Quéc ca rung bau khong khi trong lanh trén Trwong Téng hop. BAn nhac nay
day, bao lan minh da nghe, da cti diu suy nghi. Nhung h6m nay méi thuc hiéu, thuec cdm mot

diéu gian di: Bai Quéc ca cla ta, ctia ta!

Khéc, khéng phai vi hén yéu, khéng phai vi buén b3, ma vi xic dong. Vi budi chia tay nay
thiéng liéng qua. Nhitng ngudi ban thin yéu nhit ctia minh khong thé tién minh di dwoc. Va
ban tay 4y, va doi mat 4y, giong noi dy... Lén xe roi, xe nd may. Xe VN san xuit, tiéng dong co
nhu tiéng tim minh vay. Nghen thit vi mot cdm giac kho ta, minh ngwdc nhin lan cudi cung
canh clra s6, noi hang ngdy minh bo ra, nhin xuéng long dwong. Khoang troi nho cla riéng
minh d6. Mot h6m nao, nhirng hdm nao minh mong ch¢ nhin thay ban cia minh dap xe qua, dé

minh goi... By gio, la chia tay, xe lan banh, ém ru, xe di ém, ma bon minh x6 vao nhau, chen



nhau tho tay ra ctta. Ngoai kia, nhitng khudén mat gan giii, tuy c6 ngudi chang bao gi minh tro
chuyén, chang bao gio minh nghi rang c6 ho séng trén doi... & diu, khudn mat than yéu ay?

Ban di, minh khong gap dworc.

bém 26.7 chi la nhitng gwong mat xa la, day vé hdo hirc va tw man. R6i loan, va thoang mot thi
mui kho chiu. Minh khong ddm déng lau va danh chiu mot ndi 4n han giay vo... Minh di, khi
ban dang bwéc vao nam hoc méi. Budc 1én giang dwong, ban c6 nhé téi minh khong?... Pirng,
hay dé tim hon tron ven thanh thdn, ma d6n m6t mua xuin cda long minh. Trang dau ctia cudc

doi sinh vién, dirng dé roi mét giot muc, dirng dé loang 16 mot vét 6 vang...

Xe 01, lao nhanh hon, cho ta chéng tdi gia dinh 16n. Noi ta giti gdm ca thoi thanh xuln cua

minh...

Hon ca khi trén tay phdp phong to quyét dinh. Vui swéng, tw hao, cdm dong lam sao khi trén
ngwdi ta la bd quan phuc xanh mau la. Anh sinh vién quen mau trdng 4o cda canh co, quen mau
xanh da troi thang ning... Minh trit bé khong thwong tiéc, va triu mén khoac 1én minh mau
xanh dy. Mau xanh ctia nti d6i va thao nguyén, cia wéc mo va hi vong. Mau xanh bat diét cta

suw song.

Trén mii 1a ngdi sao. Ta ling ngdm ngbi sao, nhw hoi ndo ta chi cho ban: Kia 1a sao Ho6m yéu
diu... Nhung khac hon mét chut. Bay gio, ta doc trong ngdi sao ay, anh lra ciu vong cua tran

cbng don, mau do cna lra, cia mau...
Ta thiy trong mau Ky diéu iy, c6 cd hdng cau cta trai tim ta....

Ai ra di cling véi long say ly twdng, va nhe nhang bén trong la chat wéc mo. Budi gac dau tién la
dém trang sang, la bai tho, la mot trang nhat Ky... Sung swédng va hianh dién biét bao, oi x6m
lang yéu qui, ngu yén, nga yén, c6 anh b6 doi thirc canh tr&i. Nhitng mai nha nghiéng nhw mi
mit than thwong, nham ngl ngon lanh... Ta bwdc nhe, 1Ang 1Ang mdt mui hwong quen thudc.

Bwédi da cudi mua, 6i da cu6i mua... Cay 1 dang don nhwa dé tro ra mot mua qua chin...
bong ddi doc cho ta nghe nhitng van tho trong tréo:

“Gay Trwong Son dwa ta 1én dwong danh My.

N6i com Thach Sanh xwa la chuyén wéc mo.

Nay la long dan v&i ngudi chién sy”.



Ta da doc & diy nhitng cai tén lan dau ta doc, lan dau ta biét. Cai tén ay, nhitng cai tén dy 1a mot
ndt sol diém tinh, not la nhi nhanh...1a 7 cung bic cta ban dai hop xwéng ma din tdc ta dang

catlén tiéng hat...
.”Bb dbi di rdi, chi khé dan, lai nhé mai théi...”

Ai da néi véi minh diéu iy, khi trod dd rang sang? 9g30 phai vao man, nhung ta thirc tron mot
dém, véi bon bé dang rang sang, mat troi moc, va em bé da riu rit & hang 6 ré xén gon. Mot
tiéng vong kéu, mot vét ning ké & ngoai hién, mot con nhén gidng to trén canh 8i... Co gi khac
v&i noi ta @, noi ta giri gdm tudi tho. S6ng To Lich den ngdm chay rut ré trong thanh phd, toi

day, van rut ré nhw cdy trinh nit... “Mac c& gi ma khép canh wem?”

Ta da bao lan di bén séng To Lich, trwdc kia ta kho chiu vi mui bun oi néng... Ta dd miy lan
hanh quan bén séng T6 Lich, ta yéu séng vi bot tam sui, vi mau xanh non, twoi tré c6 cong vun
d3p cta dong song. C6 phai long sdng da quén minh nho ban, da chiu long minh mang mui vi
ay dé dem cho doi nhitng cong rau muéng twoi ky la, d€ dem mau héng twoi cho thanh pha.
Song To oi, mai tré vé, ta khoi lai dong séng, cho tudi tho vay viung, cho con thuyén anh ché

em di, di vong quanh thanh phé...

Hom nay, di bén song, dwdi cai ndng chang chang, trén vai la balé con céc clia Trwong Son.
Khéng thé néi 1a nhe dwoc. Quai deo thit vao vai, ép 16ng nguc lai. Pau va bong rat, khé thé. be
1én hong, ép vao lung, wét dam dia 1a mo hoi ta ddy. Ta ddt bald, va cwdi luén dwoc. U, cudc doi
ta la thé. Phai cwoi va phai vui. Bai hat ta yéu la Treong Son Pong - Truwong Son Tay... Con
dudng ganh gao khong c6 mudi, nhung khong phai 1a nhe nhdm. Vai sinh vién, mic du tAm hon
luén bay bong, nhung nén tho hon ca nhitng vin tho 1a cai nghién diéng ngwoi trén vai, 1a cai

nang bang hoang, dir doi.

Yén S& o1, ta yéu Yén S& nhw lang qué ta viy. Noi tri quin dau tién ctia doi ta. Noi ta goi ban
ctia minh la déng chi. Noi em tho goi ta 1a chti b0 dbi, va nhirng c6 gai lang goi ta: Chao cac anh
b0 doi.

Em dirng cwdi anh vi bd quin phuc thung thinh. Me ta nghéo, rau chdo nudi ta, dau kho bon
nghin nim, chat chiu tirng hat gao nudi ta. D€ by gi¢ ta 1&6n. Phai 16n 1én, phai to ra cho kip

tam cao cua lich stx. Canh tay nay sé bop nghet c6 quan thu.

bém day sao, chi chit nhitng sao, nhw long me, nhw long em dirng & bén dwong. H6 nwéc trong
ky la. Sao me ké, nhitng cai ho 4y 1a nwéc mat? Pau khé nghin nidm, nhitng trong mat nao da

dim dia dé tich tu thanh ho... MA hdm nay do&i vui nhw thé? Con ca dwdi ho ciing quiy, cling



dép anh trang va chao anh bd déi... C4, ca oi, dirng cwdi anh nhé, dirng ké cho nhirng c6 gai
trong lang, chuyén bon anh so @********* khj cic c6 ngdi bén b nay nhic dén cac anh... Quén
lam sao vuedrn nhdn um tum, noi ngay dau ta ngoi yén nghe gidng bai chinh tri... PAm dm qua
thoi, trén 1a ciy 14, xanh xanh, 14p ldnh ngbi sao trén mi, lung linh nhitng vi sao trén c6 4o, doé
nhuw Itra 13 quan ham, bung chay nhitng ngon dudc 1a chay tim ta... E a, & a1a 1&1 em tho tap doc.
C6 gai nao ma dang thanh thanh gidng ngudi 4y thé... Ky niém lang siu, theo ta vao tran
danh...

Nhitng ngay h6m nay, h6m nay sao khéi bo6i hoi. N6i nwéc me dun sao thom ky la. C6 phai
dang cay cd mot doi, nén bat nwdc me dua ngot ngao dén thé? Chia tay vdi con ma me van

cuoi, du yém...

Hanh quan tir 5 gior chiéu dén 9 gitr dém, dep 1dm. Trang dAu thang con dé quach, cir goi cho ta
nh& mot cdnh budm. Py, canh budém dé tham, dung day giod, gié cuén nhirng ngdi sao dém, lia
vao long thuyén va diy thuyén tréi trong tim twdng... Ngi bén b mot dong séng, cé nhirng

dwong dwra that dep.

Troi trong qud, diy dién chiang nhw nhitng dong ké cia mot trang v& hoc tro. Pirng bAm dén
tréu ho, cr d€ ho ndi chuyén v&i nhau. Anh con trai sidp xa ngwdi ban cia minh. Co ta lai vé
treorng hoc ti€p. Chi con vai tiéng nira thoi 1a coi tau, 1a chuyén banh. Anh dan gi c6 Ay, c6 1é

chang din gi dau, va chi mim cwoi... CAu nao da cit tiéng ho:
“Ti€ng ai nhw ti€éng chudng vang

Tiéng ai nhw tiéng c6 nang cia anh...”

Con tiéng nay thi dung la giong anh Chau réi, anh “Mong Chau”:
“Anh yéu em lam em oi,

Nhung anh chiang ddm ngé loi véi em...”

Linh khoai, cu¢i khuc khich... Nhitng vi sao duéi song cling va vao nhau... Nhitng canh dwra

cling nam tay nhau tinh nghich bay qua bau troi thanh binh. Tiéng dong co nhw xay lua.

Pém dep vd cung, ta ldng nghe dit thé. Anh ban ndm bén roi dén pin tim gi, c6 phai anh tim
con dé dang can cu dao ban nhac dém cta Pritsvin? Khéng cwdng ndi, ta 1ay gidy va viét thw
cho Nhw Anh...



Chwong 2
“12 gi®r dém 28/9/1971”

Nhw Anh c6 thich doc nhitng dong nay hay khong? T. viét cho Nhw Anh khi dang nam trén bo

mot con song. Song dep lam. Pém rit khuya. Vanh tring dé quach sap lan xuéng chan troi.

Pong doi cta T. nguoi thi dang ngd, ngwdi dang néi chuyén. Dudi cudn sdch ma T. ké, c6 2 14
thw sap gti cho Nhw Anh. Swong wét dAm vai nhwa. Khong mot ngon dén. Chi nhirng vi sao, soi

cho T. viét nhitng dong nay.

Bat dau cudc doi bd doi la thé nay day. Toi qua, nhung ci viét. T. thich thé. Roi day, sé c6 nhiéu

lac T. viét thé nay. Chac x4u nhw ma lem.
(Hanh quin diy - Chao Nhw Anh nhé - That tiéc)...

DPén ga roi, ga Van Dién. Nhung nao c6 tau. Mét qud, lai phai gdnh ndi quan dung.Chang chiu
dwoc nira, minh ngoi bét xuong dat, dwa vao ba 16 ma ngu. Suyt, néi gidu cac “o van cong” chi,
that ddng véi ciu: “Ma van cong, mong bd doi”!. Nhitng chuyén tau dém chay tir Ha N6i dén,
canh ctra, 6 ctra day thwong nhé. Tau phi ra nhitng cuén khoéi, nhitng ddm may nhin tao. Mac

ké, t& con ngu. Poi mot chuyén di xa...

Sau cung thi x&€p dwoc ba 16 1én tau. Tau T. Q, kha rong. Minh chang c6 chd ding, danh ding

trwde chd di gidi. That bat tién. Nhung chang sao hét.

Pém am u qu4, canh ddng ving ling, chi nghe tiéng gid, tiéng con tau thd phi phi. Kia roi, Ha
Ndi, 1a phd Nguyén Du ldp lanh sau birc tudng clia ga Hang C6. Thoi, chao Ha Noi, 3 hoic 4

thang sau ta lai vé, ta lai hanh hwong trén cac dwong phé vang gan bé véi cudc doi ta...

Song Hong ban dém, mua nuwdc, ciu phao dip dénh, ta nhan ra ciu vi 4nh dién. nhirng con mat
chéi ngoi kia bao ta, d6 1a bd... Chao 6i, dong séng Anggara xa xdi chdy qua thanh Iékut, dém
nao c6 giéng dém nay? Ta nhw gap lai khuén mat than yéu ay. Giéi dirng théi ma téc lai bay roi,

lai phai 1y lwoc chai hoai... Gié dirng thoi, hoi lanh lanh diy, ma 4o thi méng vé nha lai 6m...

Bat dau xuit hién bach dan doc theo dwong tau chay. Cay bach dan ta yéu, ta qui. Cay bach dan
chép lai cho ta mot thoi tho du day chit tho, va say ndng mui c6 mat. Bach dan oi, chay theo
anh nhé, chay theo tau ctia anh va s6ng mai v&i anh. Khi ndo anh ndm xudng, bach dan hay ru

14, run riy va ru cho anh ngu. Ciy bach dan cir cao 16m véi doi, cir hat cho doi bai ca vé thay



gido Puy Sen va c6 hoc tro gioi Altwnai, bai ca vé cdy phong la dé6. Mat troi moc roi, cac 6 cira
cda toa tau xanh mau quin phuc. Em nhé trén d6i di hoc day v, ma sao khan quang bay va ban

tay nho ct vay cac anh... Ta bong nhd mot doan tho T.H:
“Cac em o1, da hoc chua

Cac anh dung cho em truedong maéi nira.

Chting n6 chang con mong gioi ltra

Trwong ciia em ding gitra d6i quang

Tiéng cac em thanh th6t quanh lang...”

Ta da di qua viung doi trung du ctia Bac Thai, diu vét cha chién tranh, cta lut 16i con han ré &
day. Ta da nghi gi khi nhin va ling ngwdi bén hé bom thu dao siu gin khu luyén gang thép. Me
oi, & day con da hiéu chiéu sau cia dat. Cuéc song thanh binh chi cho ta gia tri chiéu rdong,
chiéu dai cia manh sin con thuwdong dua nghich, cia manh vwon thang 10, mia dang ngot dan
1én ngon, cia ngdi nha 4m cing con ngdi viét bai tho ca ngoi dit. Chwa biét rang, dat c6 chiéu

sdu, ma hom nay vé bom thu da khoi day cho con.

Ga Lwong Son hay ga gi d6, xudng tau va vao bai c6 rong nghi. Khoang 9 gio roi, c6 may, c6 gai
nao xwa niu bwéc chan chang trai tré, nay gai vao quin cac anh bd doi. C6 mudn théu gi lwu
niém? Dém nay, bén bép Itra noi tri quan, nhit c6 may va chic c¢é anh chang mo mong lai nghi

hoai mét ngwdi ban gai, gidi nghé may va... “Em khau gi vao chiéc 4o ctia anh?”...

Va ca cAy mic cd, cd gai ngay tho, khé cham vao 1a nép minh x4u hd, cac anh linh tré lai c tréu

hoai...

Chuyén tau, linh x6 nhau 1én chiém ch6 gan ctta s6. U thé ma Vi Dinh Minh lai viét: “Nguwdi bén

phuwong nhin nhau qua 4nh mat/ Mot cho ngdi cling nhwong nhin cho nhau”!

T& khoai khong dé dau cho hét, vi dwoc ngoi bén clra s6. Tau chay roi, gié thoc vao mat lanh.

Tl day, rirng ram rap hon, ddi ké ngay dwdong tau chay. Ngudi ki€m cui trén doi cir vay...



Chwong 3

3.10.1971

(Sudt dém qua khéng ngu dwoc. Clr thirc hoai vi nhitng cam giac nén nao, rao ruwc. 1 gior sang,
khuya qué ro6i. Phai vao man ngu. U, cudc song bén trong ctia con ngwoi that Ki la, ¢ nhé, ct

nhé... Nhé ai, nao biét... ma sao khong nga duworc).

Rirng chang nén tho nhw ta twdng twong. Cay cao, xu xi nom rom ron. Vuc siu, day leo chang

chit, chira dung biét bao diéu bi 4n. Cudc sOng cta ta sé kéo dai & do.

Dan tdc & day la gi? Man hay Tho? Ta chi mong nhin thiy mot c6 gai San Diu, quan do, gitra
ménh mong doi cdy. Bong nhéd mot ciu tho c¢6 van: Ga danh trong.../ Khi leo thang/ C6 nhitng
c6 nang/ Vay doé yém trang...” Sao lai nh& dén cau 4y? Ban héi vay. Minh chang biét nita. Hinh
nhuw mau sic, Am thanh, hinh khéi hoa tron trong d6 phu hop phan nao véi nhitng cdnh ma

minh dang chirng kién.

Ai da xay nén nhitng dwong hdm xuyén nui, ban tay cda ai da lan lira trén nhitng mat da nay.
Ngbi bén clra tau chay nhanh, gi6 théc vao lanh lanh, cd hoi dat, hoi dd am wét, 4m u. Toa tau
toi om. Khéng ai hé rang. Vi so hay vi la. Con minh thi la, cit tho dau qua cira, nhin vé phia ctra
ham. Bui than bam den ca mit. Con tau phéng thanh rung 1én ban bat. Anh ning day roi, hdi ha
trén tirng khudn mat. Ngoanh lai phia sau, 1a ngon dbi con tau vira chui qua. Van ciy 14 4y, binh

than vo tw lw... “Chudén chuon kim than dai, cinh d6/ Em khau gi trong 4o xam ctia doi cay... “

Cé 1€ 1a nhw viy. Yén lang, binh than trén d6, dé dwéi day sau ctia nd, c6 con tau bang bang ché

di m6t ngudn sinh lwc mai...

Tau o1, c chay di, chay nhanh dén nhirng viing dit nwéc xa xam. Kia la ciy vao, cdy buwong,
khéac v&i lum tre quen thudc. Cai cay gi ma cao la lung, trong sudt ca cudc doi n6 da tién may

chuyén tau qua...

Ban thi thao bén tai: Sudi ddy, trong ldm. Nhung dirng voi tim... O, dong sudi trong vit, réc
rach chady dwéi chan do6i. Nhitng vién séi xanh doé tim vang 6ng anh diu r6i? Ma chi thay nhirng
chiéc 14 Ga vang xody tron va chim nghim... PAm may oi, may trdi vé ddu? Nhan gium ta tdi
ngwoi ban 4y, rang: ta nh¢ 13m, nhé boi hoi. Ta guc dau xubng ban... Roi sau dé thi sao, P.
khong biét nira, P. khong mudn biét nira, vi khi d6, T. gn qud, dé€n ndi khong thé chip nhin

dworc ciu tra loi Ay ...



Anh cAu gi bén dong sudi 4y? To6i nhin rd 13m so¢i cwdc trong trong nhu mot tia nang cong queo
trén mat nwéc. Cudc séng thanh binh biét miy, trong mot dang ving cin, trong mot bong mat

cuavanhmila...

Linh a0 qua ctra s8, soi du¢i chin cling mang mau dé quach cta ndi doi. Nang gat, choang
choang. Ga nay cling khong biét tén nita. Chi c6 budi, qua bwdi trén rirng nhé nhw nam tay va
kho. Dung tam vay. TAt nhién l1a phai c6 tién. Mét, nhung moi ngwdi déu ho hdi va hé hd. Khoan
khoai ngdi trong bong ciia ngdi nha lop nira. Chang cé nwéc. Troi ndng - gid banh mi ra in,
nghen lai noi c6 hong... Tam biét, con tau mau xanh, di di... Xa hon nita la B6 Ha, cam B6 Ha...

la song Thwong... Con & day, khét chay...
Puoc 1énh hanh quan vao rirng. Chi 7km thoi.

Con dudng rirng dau tién ta di, vai ndng ba 16 mo hoi wét dAm nguc, vai va sau lung 4o0. Con

dwong dai va mat hat”.. Quay lai phia sau, cling con duwdong... Con dwong xa la va gip ghénh...

Khiép, ba 16 chita gi ma ning thé, odn ca lung anh bdé doi. Manh dodi o1, ta chwa tirng quen biét,

nhung hdm nay mo hoéi ta da nhé xudng dit nay.
Nang ctt chang chang, con chim gi cir kéu 1am r6i 1ong ngudi. Pudong déc nguoc 1én troi.

Nhitrng ngon d6i nay day, gan mot thé ky nay, la nghia quan ciia Hum thiéng Yén Thé. Ba mé o,
cay sung kip nay c6 phai cia b6 ngay xwa déng kho theo cu Pé danh Phap. Gian nha trong trai
tro troi trén doi. Nwdc & dy it lam. Nhom xudng giéng cr hun hat. Em c6 soi gwong thi di ra

su6i. Cai gwong giéng nha lam chéng mit em...

Cu chu gia 1dm roi, mai toc bac trang, da mat han nép thoi gian. Cu cdi tran trung truc, quin

quanh minh mo6t manh vai tho, hai ban chan khoam khoam, di vong kiéng ma that virng.

Em gai hoc 16p 9 trén huyén, ving nha... Anh biét viy vi 40 hoa xanh ctia em khong phoi trwdc
clra, ma gip & dau giwong. Nui rirng oi, Yén Thé... Ta yéu ngudi vi ciy cho chi, ciy lat, ciy lim
strng strng, nhw bo nguc clia nghia quan...

Ta nam nglra mat cho nhitng giot nang do lanh tanh chay tir ké 14. G6c da rirng, cai déc cla

rirng, ban chian nao dat bwdc diu tién trén con duwong hdm hém ludén siu trong 1a dé bay gio
dén luot ta di...

Puwong dai dén thé, ta di mai, mai miét tréo... Chi thay ba 16 ning trén vai, chi thdy may trang

cudn vé phwong Bic, thiy troi xanh ngit ngan, va rim ri 1a cay, 1a ¢o...



D3 cudi mua sim. Qua sim tim sim, ngon ngot. C6 phai rirg chiéu ta nén kéo dai mua sim tim
cho linh. Miéng cdu nao cling 1ép nhép nhitng sim. X6m lang day thwa thét, mai nha nhw mot
d6m nho chim gitra 14 cay...

Rai chiéu gitra troi 1a ciy giang giang. Pirng bwéc voi hai hoa rirng ma gai dum diim doa day.
Ta duat voi vao nguc o nhitng chiéc 1a rirng ma ta chwa biét goi tén. L4 héo, ma thom, phang
phat tir dau ddy. Ban c6 biét ta yéu rirng khong vay... Oi, cai ndng trong rimg, rung rung nhua.
Ai da viét nhitng cu tho dé bay gio ta doc:

“Da ban tay thwong cham véi da cay,
Khuén mat ngwoi cham vao mat 1a
Rurng gia o1, rirng gia ky la qua.

Khong c6 nhitng ngay nay ho dé da quen nhau...”



Chwong 4

4.10.1971

“Anh hen em cu6i tudn/Chd nhau noi cu6i ph6/Biét anh thich mau troi/Em da béi hoi, chon
mau 4o xanh/Sang chi nhit troi trong/Nhung trong 1ong ding séng/Chang thiy bong anh
sang/Pém thi hai thu vang/DPém th ba thu tan/Mua dong thir tw sang...”

Ban, dirng hat nira, ma lam nao long b6 doéi. Ta bwdc trén doéi bach dan, dwéi chin la da séi...

Chao 6i, bau troi xanh qua, mau 4o thin yéu cta ta da x€p lai noi nha...

Ban, dirng hat nira, ma lam nao long b6 doi. Ta bwéc trén doi bach dan, dwdi chan la da séi...
Chao 61, bau troi xanh qud, mau 4o than yéu cda ta da xép lai noi nha... Bao gio hai divra hen
nhau, hen & diu phé... o1 cai phd thang tap nhitng cdy, nhitng ngdi nha. Chic phé budn 1am diy,

vi vang bong It tré da cAu, di cAu con c4 trdng... Vang mot giong cuvi...

Ao wéc lam, mot IAn gap ban, mot Ian nita thoi cling dwoc ta sé noi hét, ta sé ndi hét. Phé ding

cwdi nhé, dan thé r6i mala cireo reo...

Sao khi & gin v&i phd, chiang yéu phd nhiéu hon nira, dé€ bay gi¢ hdi tiéc... tv, thoi gian... Bay

ngay la di mot tuin. Khong phai 7 ngdy ché mong nita, ma ding dic...

Doi bach dan van thong tha dong ca bai hat c6 xwa cila minh. Bach dan oi, b& ngd gi ma em xoé
14? Hwong bach dan, nhwa bach dan goi diéu mo mong qua... Em & diu chang vé, anh dat tay
em... Qua doi nay, 1a t&i doi sim, téi doi hat dé. Sim cudi mua, dirng bat dén, lam méi em tim.
Tim lung doi 1a mau tim hoa mua, khéng, chang phai dau diy 1a mau tim Hué, mau tim cla

em...

Chao 06i, 1a nhé... Minh twdng twong thiy bong dang yéu diu dang nép sau than bach dan &
nhwa. Pirng gidn gi niva hét, xa nhau lau roéi, con cé diéu gi dé gian... Hay P. gidn vi 14 thu cudi
thang 6 khong dwoc tra 16i? Khong viét ndi P. a, khong sao viét ndi, vi ndi thwong cdm siu sa

bép nghet trai tim T...

Khu6n mat diu dang 4y, sao h6m nay im lang thé, x6n xao trong long ta, la van tho cta nha tho

nao, lau 1dm khong nhé ré, ci lan lan...

“Em da noi biét bao 1o,



Vi cha, véi me, voi ngudi xung quanh
V&ibién cd véi ciy xanh

”

Sao em khong noi véi anh mot 1oi?...

0i, giong néi 4y, cir 1am ta rao ruc, giong néi danh thitc trong ta nhitng niém xao xuyén da chét
lang va lam cho hon ta, trai tim ta tran day hanh phic. Suot tir hom 4y... Hoi thé dy da pha vao
tirng soi toc, ban tay than yéu iy da xoa diu cho ta nhung vét thwong. Ta twdng chirng c6 thé
tan bién di, “than cat bui lai tré vé cat bui”... Ta mudn sup xudng trwéec trai tim trong sang ay...

oi, thin twong cia wéc mo ta...

Luén ludn ta mo wéc, ta khao khat, mot budi sang dep troi, nhéd mot mau xanh ky di, ta thirc

gidc trong hanh phic. M6t ngwdi dang cho ta, dang doi ta. D6 1a P, d6 1a P. yéu dau...

Ta khao khat mdt sém mua ha, cing nam tay P. trong phong doc sach... Mui sach quyén rii hay

gi ma lam ta xao xuyén thé?

Ta thudng mo, mot mua nao do, dau 1a mua dong wdt at va nhay nhua... Ta dirng trén sin ga

ldng nghe tiéng mwa dudi nhau trén birc twong réu xam. Long ta dau cé thé, ta ding cho...

Va kia, P. yéu dau cua ta, tir trén tau budc xuéng, P. ta vao long ta hay ta chay dén dui dau vao
g0 ma 4y, may nam troi con gi nita. P. hé miéng cuwoi, nhung ta doc trong déi mat mot mau won
wot. P. dwa ta vé ng6i nha 72, méi mot Ian ta hitng ho dén. Va P. sé ké cho ta vo van chuyén trén

dat nuwédc xa x0i.

Con ta, sé ké cho P., vé chuyén doi, vé nhitng doi phi lao Ha Bic, ma m6i bong 4o déu goi nhé

tdi P., sé ké cho P. nhitng “manh liém trang cong mo6t ndi nhé nhau”...

Ta sé k& cho P. rang: P. 0i, m6t budi hop trong dinh, dinh ct ky, dng mang han ri, ta them dwoc
tay cAm kh4u sung loang ngdi 4nh thép. Pan vudt nong lam, ta yéu khiu AK nay nhw yéu nguwoi

nao 4y, khiu stng o1, sing sé gan b6 v&i doi ta, cing sdng chét vdi ta...

Khi 4y, chic chan ta sé lai ndi v&i P. rang, ca cudc doi ta, cudc séng riéng tw cla ta thudc vé P.
vinh vién. Tir 1au roi, cudc s6ng tdm hodn clia ta tan bién di trong tinh cdm néng nan cua P., cai

10 Itva ruc hong ay.

T&i diy, ta méi hiéu thé nao 1a sw so hii khi phai vinh vién xa P. Pirng, lay chia, vién canh iy

dirng bao gior xay ra ca, dirng, ma ta séng vadi ai, song tro troi va ¢6 don thé, ta lam sao séng



noi.

Khé vo cung la ndi that chd yéu cia l1ong minh. Ta ddu mudn thé. P. bao: “Thich thw T. lam!”
Chang phai thé dau P. a, roi sau nay nhiéu nidm, quay nhin vé di vang P. s& cwoi va ldc dé hét ca
“thich thw T. Idm”. Luc d4, nhitng 14 thw ma T. viét bang nhitng trwa khong ngl, bang dém
khuya yén ling trén trweong Téng hop, trén mém doi xa x0i nay, viét bang ca tAm hon, bang tat

c4 ndi xao xuyén cua trai tim - chi 1a moét mé gidy tAm thudng, can phai vit di.

Nhung ciing chang sao, va cling phai thoi. Vi ta chi thi nhin diéu d6 v&i riéng P, véi mot minh
P. thoi. Ai chwa gap ta cling déu bao ta ng& ngan. Ai m&i gap ta cling bdo rang: Minh quy, minh

thwong. Ai & véi ta mot thoi gian cling tré vao mat ta ma bao: D& nguoil...

Con ta, chi cwoi, chi khoc. Ta bay trén may, dwéi gié. Ta da gap ai dau, ngoai nguwoi ta yéu quy,
ma c6 mot lan ta da xoa tay vinh biét! Roi diy, nguwdi dy co tw xa roi ta khdng, khong biét. Co
phai doi ta 1a cAm AK danh gidc. DPing trén doi phun Iira vao ké th, dan day, thAm ling... chang
can ai biét dén dau. Roi lic nao ta chét, chi cdu xin mot diéu, trén nAm mo cda ta la cdy bach

dan; cay bach dan manh dé...

Nam trong long dat, gid con duoc nghi, ta sé lam tho, v, 1am tho, 1am toan... Cha, 14p di, 14p di,

ng& ngan dén thé nira co.

Sao bay gi¢r ghét doi sinh vién dén thé. Thong theo va op ep. Phai s6ng khée manh, dir doi

trong ltra dan.

Dan quy anh b6 ddi. Bon minh di xin tre vé lam nha &. Tre day, ngoai vuon, anh ¢t ra ma chat.
Tre duc, tre ci, tre banh té dan léng do6i, long mot, dan sot deo da sau lung. Cay tre VN, long ba

me VN, c6 phai bay gi¢r ta méi hiéu ddu. Nhung bay gior ta méi dwoc nhin, duoc thiy...



Chwong 5

24.10.1971

Ndm mai ma khong ngt dugc. Dém nay 1a dém thir bao nhiéu roi, minh thirc diy. Pong ho chi

11 gior kém 15, Kisinhép 1a may gio roi?

Lau ldm, 20 ngay da qua, b4n biu va mét mai, minh b6 quén trang nhat ky, nhung c6 lic nao
quén dwoc Nhw Anh. Thang muwoi, thang sinh nhat - Tuan 18 sinh nhat di qua. U, troi ciing

trong xanh hon va long ta cling mé ra don gi6. Tuoi 19, 20...

Nhw Anh & dau, nam 14y ban tay T., gié rét vé théi tim ngon bang, dau roi hoi 4m cia ta?
Ai bao nhitng ngay nay khéng dep, khong tho?

25.10.1971

Thang 11 sdp dén roi... Va nhw vy, thang 8 da troi qua...

Buoi sdng dén cham chap.

14.11.1971

b3 10 gio dém, cht nhit. Pang buoi tiéng tho cua Pai Tiéng n6i Viét Nam. Khi con & nha,
nhirng buodi ti€ng tho nay, minh ngbi bén bd ao hay bén mét cai giao théng hao ngip nudrc,
nghe nhitng giong ngdm quen thudc. Thé ma hom nay, & day, & cai dat Ha Bac nay, minh ngoi
viét, vira ldng tai nghe... Kim Cuc ddy, véi giong hoi mwot ma, chai chuét, Kim Dung, Tran Thi

Tuyét. Nghe quen nhw giong ngwdi hang xom.

Budi trua, vira giti thuw cho P. C6 1& d6 1a cai thw cudi cung & dit Ha Bac. Tir ngdy mai, khong
dwoc ra khdi chd dong quan nira. Khong biét di ldc nao - Lo 1am, liéu P. c6 hiéu va théng cdm

cho khéng - Biét lam sao dwgc, khi ban thin minh khong thé chi dong trong chuyén do.

Gap Diing, ban hoc tir 16p 8 - Diing hoc Pai hoc Y khoa, va bay gior & C.17. Diing ciing t6t day,
hiéu minh va rit quin quit. Van gip trén san bong, xung quanh la phi lao, cé con dudong chui
qua, do6 bui. Diing hoi tham hét ban bé. Xuyén di Bungari réi. Chiu di Cuba, Dung di Tiép hay
Pirc gi d6... Thuong thoi... dirng coi trong ho, di nwéc ngoai thi ngudi ta thich, nhwng it ai thich

nguoi di nwdc ngoai, c6 cai gi hoi la la...



Diing nhic cho minh chuyén 16p, trudng, chuyén thang Khang, Nhit Dinh Huin, cai tui nghich
nhw qui st - Ngb Binh nita, n6 dang déng & Quang Binh, bi thwong va da dwoc két nap Pang
hay sao 4y... Nhanh qua, m&i d6 ma nay moi dira mot phwong trdi. Minh nhé may cau tho ting
Binh khi tién Binh di b6 doi hoi cudi lép 10...

Diing h6i minh vé chuyén di nwéc ngoai. Khoi day lam gi chuyén dy. N6 khién minh buén ba

su6t mot thoi gian dai. That hén ha va xiu xa.

Minh ké cho Diing cudc sdng tir khi hét 1¢p 10. Diing cling dé6ng y véi minh va té ra hai long véi

cach s6ng 4y. K& ciing la, sao Diing dé dang dong y vdi y kién clia minh thé.

Diing bdo minh can doan két siu, rong véi ban beé hon niva. Diing bao: “Hay biét lién két véi cac
ban bang nhitng mat tot ctia ho. Nén triét d€ ndi minh v&i cac ban bang cai tot d6”. K& ciling

hay. Minh sé cd gang.

Pa bong véi B1. Gio manh. Dao con & trwong, minh véi Thanh hay & cung mét bén, bay gio
Thanh & B1, con minh lai sang B2. P4 b6ng ma nh¢é trwong, nhé ky niém dén thé - oi, Yén Hoa

B... dau roi?

Budi t6i ba ma va anh cia Minh 1én choi. Con minh thi chang c6 ai 1én ca - Budn va nhé gia
dinh v6 cung. Nhwng minh khong tan thanh chuyén 1én thiam d6. Minh ngoi nghe rit 1au chuyén
hai bac va anh Bang noi. Chang c6 gi ma phai 1én tan diy ca - Nhé Minh w, ma sao c6 vé tho o
té. Khéng gidng trong twdng twong cia minh chit nao? Hay la tai minh khong & trong tinh

trang d6 nén minh khong biét, khong cdm hiéu?

Khong, ro rang khong. Gia dinh di tir 5h30 sang mai trwa m¢&i dén noi. Mang cd com nim va
thitc 3n dinh an & Bac Giang, nhung khong hiéu sao lai vé tdn diy an. Bu6i trwa, bon minh in
com, phai sang ch6 anh Hinh in tip trung. Minh chao gia dinh va Minh ciing di &n - & nha con

ba méa va anh Bang - Sao hai bic va anh khong goi Minh & lai in cing.

Khéng hiéu ra sao ca - La thit - Gia dinh minh thi nhit dinh khéng thé roi.

No6i chung, minh chwa hiéu ré lam vé Minh va gia dinh ciu ta. Biét chung chung, dai khai.
T6i nay, lién hoan ti€u doan, an com mudn nén dwoc phép nghi. Minh néi chuyén véi ba.

Ba ké chuyén “Duyén Tién”, chuyén “Trwong Chi”,v.v... lam minh nhw tré lai tré con. Thwong

anh Péng Vinh ra géc ciy dé va khdc, ngéng 1én troi tim nang Bay.



Nang tién oi, tAm lua trang dau roi, va géc cay dé 4y & dau trong rirng siu kia?

“Muia xuan hoa nd&, thiép vé

Mei chang ra géc cdy dé nhén con...”

Ba bao minh doc “Bam o1i”, minh doc, gié lanh lanh va minh thwong me qua, me oi...

Ba da 60 tudi - Ba bdo, nim nay la “nam tu6i”, me minh da qua tudi 49 va 53 r6i, khéng bi lam
sao la mirng 1dm. Lay tr&i cho me s6ng lau, sdng mai va dirng 6m dau gi ca. Thwong me lam ma
khong biét 1am gi. Thu thang My qu4, phai giét hét né di.

15.11.1971

Thang My, né 1a cai gi ma mo ho nhw thé? Di bd doi, minh cdm thiy hoi méng lung trong viéc
nhin nhin ké thu. H6 bom con toac ra & trén doi. Va canh lang xém tiéu diéu, bi tan pha ngay
29-2-1968, ta dau c6 quén. Mat miii thang My thé ndo? Han d6 ciing 1a khuén mat ngudi bi bop

méo xdc xéch. Han d6 1a bd mdt nhan nhim trwdc 4nh sdng mat troi.

bém 4y, that dau long. H6i chiéu, bi ném 40 qua bom. Pién bi d&t lung tung. Lang xé6m chim
trong tang téc va bong dém. O’ ngay trwéc ngd 1a mot bat hwong hiu hiu khéi. Anh Phic bi bom
tién dit ca chan tay, nam trong chiéc quan tai dd, ngon dudc nira théi phirng phirng, ci xe bo

lan 16c cdc... Sao gidong “chiéc quan tai” nhw thé.

Khong, su6t doi ta khong quén, ta khong quén canh em bé mién Nam dip tay 1én viing mau.
Duwéi tay em 1€ ra la chiu nwéc trong mat - cai bién ménh méng cda tudi tho hén nhién, nhi
nhanh...

Thang My, né thé nao? Troi oi, sao l1au qua. Bay gid cai khao khat nhat cla ta - cai day dit
trong ta la khi nao dwoc vao mién Nam, vao Hué, Sai Gon - xoc 1é vao théi tim den dui cta

quan thu.

Ta ngoi day, thanh binh nhw thé. Nhung & cudi tréi T6 quoc, bao nhiéu ngwdi con wu ti cla
dan tdc dang d6 mau, dang gidp giy tirng khic xwong, dang bi ké thu day doa va cac dong chi
cua ta, anh giai phéng quan kién cwong dang nin thé doi gio xung tran, dang déi rét va dau

nhoi vét thwong trén mot canh rirng gia.

Vay ma, lai dén gi¢r di ngd. Nhitng con gid liu riu trén canh tre dwa ta vao con mo - Ta lai tré vé

v@i cai ngd nho cia minh... Lac 1ong u? C6 1€ nao!



Ta biét gidu mat vao dau, vao gdu quan hay giu 4o, khi dworng Trwedng Son khéng c6 dau chan
ta? Khi cd cudc doi ta chwa c6 cai niém vui manh liét cia ngwoi chién thang, cdm c& T6 qudc

trén ca nwéc than yéu.

Pham Tién Duit, Triéu Bén... CAc anh dém nay & diu trén T6 qudc? Cac anh c6 viét nhirng bai
tho, nhitng truyén ngin vao gi¢ nay? Oi, nhitng nha tho, nha van - chién sy, ta gdp nhau trén
cung mot wéc mo lam nhiéu cho T6 quéc. Ching ta c6 mit trén tran tuyén ac liét nhat, khi dat

nuwdc danh thu, c6 gi tw hao hon nira.

Ta bong nhé ciu tho cia Hong Chinh Hién:
“Thwong nhau, thwong nhau nén hoa gan nhau
Nghe ca tiéng hiép dong qua hoi thé...”

Cac anh c6 nghe tiéng t6i? Tiéng cda dira tré budc chip chitng vao doi véi bao thoi thic, bao

niém tin, hy vong?



Chwong 6

20.11.1971

bai do6i trwdng cling di roi. Quan doi dung la mét dai gia dinh, va di dau cling ngudi nha cad ma
thoi.

Chang can tién dua gi ca. Cat cho Pai doi trwedng cai ddu mébi toe - Ki niém, thé 1a da roi. Ma ké
ciling la, biét diu lan nay chinh 1a Ian gdp cudi cung trong doi! Thé ma thit binh tinh, thit thanh

than. Nhung, riéng minh van khong thé binh thudng duorc.

Ho6m nay Qudc té hién chwong cac nha gido day. Minh dinh viét thw cho thi si, nhwng ro6i lai ban

qua. Khong viét duorc.

Cang nh¢ thay, cang nhé ban, cang lo lang vé cong viéc clia minh. Tun 1€ cir troi qua, ngoanh
lai, chwa lam dworc viéc gi ra hon ca. Ca thoéi quen ghi chép ciing khong rén luyén dwoc. That

dang lo.

Khi con phd thong, wéc mo kha 16n, kha 1au dai 1a dwgc di xa va nhiéu, va ranh roéi ma viét lach.
Bay gid, thoai mai, khdng phai suy nghi gi vé bai hoc cd. Thé ma tir khi di bd doi dén gi¢, minh

da viét duwoc gi dau.

Cam viét dwgc nhiéu, qua thwc & nd co tai nang, hay it ra, dé ciing l1a mét kha nang tot. Khanh
b4do CAm nd chim ldm, mic du sirc khoé y&u. Minh nhé dao méi di bd doi, hay gap Cam lang
thang trong dém. C6 Ian di gdc, CAm ndam ngu ngay trén cai ciu xi ming bic qua song To Lich.
N6 bao n6 nam nhé lai di ving xa xwa ctia né & Kinh d6, doi gudc mdc va cai quan chung, han

huyén v&i cac sw huynh bén quan nwérc.

KE ciing la, & n6 c6 gi dang hoc dau, ngoai nhirng y sang tao trong tho. Cich s6ng cua n6 hoi
ngang tang va thiéu nghiém tic. Nhung vi sao né nam bat mach tho dung thé. Twéng nhuw loi

nao cua no ciing la tho(!)

Gidi thiéu bai hat, n6 bdo: Mwoi con chim son ca nudi trong co6 hong xin ca nhac phim
“Trwong Son Pong - Trwong Son Tay” nhac cua (...), loi Pham Tién Duat. Nhac Viét Nam dwoc
tron pha 4acjingtin... lién thodng nhw cadi may ma hip dan. Lic 4y, n6 that dang yéu, va con

ngwoi né hoan toan la cua nghé thuat.

C6 diéu la nhirng cai né viét ra xanh xao 1dm, va hoi triri twong, né dém dep va tron tru, nhan



nhui; N6 thi€u mét sitc Am néng lan toa. Co 1é diéu dé khong phai khong dang ngai.

Minh khéng mu6n va khéng dwgc di theo con dwdong dy. Ct Kién tri, binh tinh va tich cwc, minh

sé lam duorc hét.

Cé diéu tho 1a gi minh cling chiu. Tho khong can chi ti€t ma can hinh twong. Hinh twong tho

phan anh tdm hon con nguwoi. P6 1a diéu quan trong trong tho.

Cudc s6ng nay, minh rit yéu, rdt ddm minh vao. Nhung sao ngoi but ctt tac, c¥ ngac ngoai? Co

phai vi minh khéng c6 kha ning? Dam thé lam.

Cang ngay minh cang hiéu: Khong dé dang gi dau. Dau anh c6 di nhiéu, biét nhiéu, nhung ciing

can phai c6 phwong phap tot.

Truwéece Kia, con vién cé nay no. Nao do dwong, nhin dwdng, nao tw tim minh, tw xac dinh diu

vét... Nhung chang 1& minh c hdo huyén thé mai. C Ii luAn sudng thé mii hay sao?

Minh d3 song thit hay chwa? Chwa, chwa nghiém tic séng. Trong ca sinh hoat, trong ca rén

luyén va trong ca danh dw, lwvong tAm ctia nguwdi cAm but tu giac.

Ao wdc qua, néu nhu duoc di trén tuyén dwong Quyét Thang, duwoc di trén dinh Truong Son,
gap nha tho tré P. T. Duat... Minh khong biét sé hoi gi, nhung chic chan cudc gip gor do sé tha

vi biét bao.

Bao nhiéu diéu mudn hédi. Bao nhiéu bian khoin thic mic: Thé nao la dé tai, chu dé tho? Thé
nao la ciu tir mot bai tho? Nhung quan trong hon ca 1a nhin cudc séng ra sao dé c6 thé dwa vao

tho, vao truyén nhitng van dé nong héi cta cudc séng.

Minh bat dau ghét nhirng cdm xiic mon, xdo vé mot dém hanh quan, mot dém gac khuya, mot
budi giap g& hodc chia tay trong cai ngd nho tho tho. Khéng phai 1a Ly Bach dé c6 thé quén
“Hoang hac ldu” ma sdng tac. C&¢ hanh quén, la trong dau lai tho, lai nhitng bai tho vé hanh

quin ma minh da doc. Vay la chiu, khong thé c6 mot y gi méi mé nita.

Chang c6 1& bau troi kia khong danh riéng ta mot ngdi sao xanh, mot ngdi sao dé lam nén cai

14p lanh cda bai tho?

Minh di lac dworng ching? Pau 1a “Dwong vao tho”? Cang nghi, minh cang bi day dirt va dan vit.
Minh hiéu rang khong thé roi bo dwoc tho, dwoc van. Nhung viét ra thi khong da do chin. Chi

nghi trong dau da du thiay n6 xém xep, chi mudn dap tat cai cdm xuc 4y di. Khong hiéu nha tho



nao di noéi: Ai dén véi cudce doi chién dau dé lam tho thi khé ma lam nén hon mot bai tho. Hay

bat d4u tlr cudc sdng, va tir 6 sé niy ra tho.

Minh dén tir ddu? Minh mong lam dwoc tho, lam dwoc nhiéu tho hay dé lam gi? Tha thuc, chwa
ro rang gi ca. C6 lic, minh muodn lam tho chi vi dwoc doc mot bai tho hay dén xuyt xoa! C6 lic
lai muén lam tho dé cé tén minh trén sidch bio “Lwu truyén hiu thé” hay sao? Tw twdng nay ro
rang la x4u, khong xuit phat tir quan diém dung dan: Phuc vu nhan dan. Hiy bat diu bang

nguoi linh,

Bao nhiéu con mo, chi con lai nhitng con mo hitu ich. Nhung dém thang 7... “Thang 6 qua ro6i T.
nhi, by gior1a thang 7”... - “Thang 7 1a gi?” - “Thang 7, mua thu, 1a phong dé...” C6 gai nho ay v,

trong “ngod cut cia tim hon”...
Mua thu trai dai nhw vo tan, cai mau xanh da troi nhw mot niém thwong nhé khon nguéi...

w ( ua xuian, mua xuan, mua van vat si 0i cua tra : ua
Nhwng con mua xuan, mua xuan, mua van vat sinh so6i cua tram ngan hoa thom qua ngot
“Thé la P. da & day v&i nhitng mua déng lanh 1éo va hoa tuyét tho o, binh than nay... Biét bao
gior ta méi gap nhau? Bong nhién long budn v6 han. Hay 1a khong bao gio nira? Va mua xuan
cta cudc doi P.la nhw thé day...”

Khéng phai la nhw thé! Mua xuin sé vé, sé dep tuyét vori nho stre e ctia chinh minh.

Tw nhién, minh cdm thiy va rit ré rang, minh c6 trach nhiém véi cuéc song cta P.. P. nhw mot
cai gi, nhw trai tim minh, nhw mét phan thin thé minh. P. c6 khoé khong, c6 nhirc ddu va mét
moai hay khong? Nhitng dém khuya nhw thé nay, P. d3 di ngii hay chwa? Bai chac nhiéu va khd,
c6 lic nao P. phdi nhiu may, tip trung suy nghi vé mot bai toan? Uéc gi gitp dwoc cho P. phin

nao, dé cho P. mdt phan khé khan trong hoc tép...

Nhwng xa nhau r6i... Kisinh6p, mét thanh pho nho li ti trong ca lién bang X6 Viét, xa la, xa la...
Con ngay mai, minh s& & dau, minh sé di dau, khong thé biét dwoc. Chang bao 1au nira 1a hai
dra hoan toan bat v Am tin... R6i sau do sé ra sao? P. sé sOng ra sao gitta Thi d6 ctia binh yén

va sung tuc, cua vat ly hién dai?
Va chinh cd minh nira, minh sé séng ra sao?

Con gi6 théi tir phia d6i mat troi qua ho cd. Swong mu thoc nhe l1én rang phi lao ven dwong...
Con trau di ngang, con ca trang boi doc, va nhitng vong séng hinh tron toa rong xung quanh...
Sw s6ng hién ra & khap moi chiéu. Va chd nao ma ching c6 mam xanh, chd ndo ma chang c6

giot nang hinh qua trirng 1in nghiéng?



“Di vang thi da xa xam. Ma cudc s6ng thi luén cat tiéng goi tré vé” - Altwnai day - C6 phai day
1 101 tw bao chira. Song, chic Duy Sen cling rat hai long vé chuyén d6 - Nhw vay ding hon va

hop 16-gich hon!

Bat dau 1a bo doi. Roi sau la thay gido. Sau nita 1a Puy Sen. Tap d6 1a Anh - va cudi cung, 1a
Nguwoi, l1a 6ng gia dwa thw Am tham, ldng l€... Puy Sen sao khéo ch6n ky niém clia minh ma
s6ng. Pau phai dé dang vi hai cdy phong con dd, vi ngon ddi Puy Sen con dé va mua thu tré lai,
14 phong d6 lai roi, toi boi trong chom rau bac... Con ngwoi dé6 dang kinh phuc lam, ly twdng
1dm. D3 c6 ai trén doi nay 14y Duy Sen thay cho Carosaghin? Cudc sdng nay thi vi biét bao va

can nghi lwc biét bao!

Tai sao Puy Sen lai tw im ldng, tw 6m 14y con tim minh cho n6 kh6c? Vi hanh phic cia Altwnai
w? Vi quyén loi cta hoc tro w? Vi wéc mo cao ca cia ca thiy va tro, cia dan lang ving Kadic,

thém khat vueon t&i dinh cao ctia khoa hoc...

Con nhiéu nita va tin rang, tat ca 1a sw that. Néu nhw Altwnai va Duy Sen lai & bén nhau nhu hai

cay phong tuyét diéu nhu vay, thi 6ng gia Puy Sen ciing la mot cai “t6i” to tuwdng...

Ta biét vay, ta biét viy... Va con dwong cling mé cho ta hai nhanh lén. Puy Sen oi, Ngwoi la
ngon ltra, 1a ngon Itra hong gitra dém thau gia buot. Ta wéc mong gi hon nira, dwoc lam, dwoc

séng nhu Puy Sen, dwoc dau khé va sung swéng nhu Buy Sen...

0i, tiéng ndi nghen thit ciia Nguoi thay dau tién khi con tau chuyén banh, cai tiéng that thanh
clia con tim  tran niém xao xuyén... Altunai... Altwnai... Cai tiéng than yéu 4y banh sat ciia con
tau di lan qua - Hay trai tim gidu xdc cam va long nhan dao, long cao thwong dy bi bep nat trén

dwong xe Itra?

Cudc séng tuyét voi biét bao, trong thuc té va trén trang sach. Nhung cudc séng ciing bi tham
biét bao. Cai dep con tron 1an niém siu mudn. Cai nén tho con 16ng lanh giot nuwéc mit & doi.
Bao gior dé niém vui vé cung hanh phuc, dé nhirng déi ban binh yén dao trong rirng bach dan,

c6 &nh nang xanh diu va nhirng dan chim ciu tring mudt diém sang cia rirng?

Phai diy, rirng khong nén tho nhw ta twéng. Va dé ngay mai tuyét diéu y, hdm nay, c6 bao
ngudi cim sung, c6 bao ngudi glri gdm vao thién nhién xanh twoi, vao canh rirng gai goc 4m u

tit ca thoi thanh xuin cia minh.

Ai d4y, khi nam tay ngu&i ban than yéu ctia minh, khi cdnh budém xanh di vé, canh ctta troi rong

ma®, ché quén dwdi chin minh 13 cat so6i, 1a hon dat dwom mo héi, thAm mau cia bao thé hé, ma



cudc séng ctia ho da xa xoi...

Ai day, khi khodc vai nguoi ban yéu qui cia minh, chi cho ban, kia la ng6i sao H6m - ngdi sao
Mai. .. Ng6i sao ban chiéu va ng6i sao ctia binh minh. Ch& quén rang, cé budi sang nao, sao Mai,
mang mau dé, mau mau va mau Itra! Ché quén rang, d€ dém tring cé nhirng ngdi sao tinh ty,
dé con nguoi tw do mo wée vieon téi nhirng dinh cao xa; c6 nhirng trai tim diy khat vong phai

x€p vao ba 16 moi mo wéc diu hién nhat, moi twong lai cd nhan quen thudc nhat. Ma danh giic.

C6 ldc nao anh ty hoi minh: Pau la chién hao danh M§? Pau la ddy cung dé bat nhitng miii tén

cam uat? Con toi. Tir rat 1au roi, toi da tim ra dau l1a cho di va chd dén ctia minh...



Chwong 7
Tap 2
22.11.1971

Khong cé ai cau nguyén cho minh ca. Nhitng ngon nén nhap nhay trén swon doi la 16 c6t dich.
Con nhitng bang den ngdm kia 1a thing My - Hay cho ching no don. Péng da di qua mua git.
Hwong lta chia déu khip cac nha va tring Ién sém cho san kho nhon nhip. Rom con phoi day
trén ruéng, rom gac lén dong ra, mém di vi swong sém... Dao mé&i dén day, rirng tha hat dé lan
lach tach trén doi. Con bay gid, lai mua hoa dé. Hoa dé rirng trang pha vang nhw hoa nhan, nhw

hoa hong bi... Ca rirng nhw m& ra cho v6 van mui hwong la lung thi thao cing anh bd doi.

Pan dé di 1an trong vat cay thip, cAdy mua 14 xanh mém nhw nhung, cy khé rirng 14 tim... Tiéng
chuéng tho ngy trén co 1t dé rung Ién b& ngd, twdng chirng nhw giot nhwa  ra va cuén thanh
giot, roi tir ton. 6 la nhitng 6ng dém thoi gian cda rirng gia...

Pém ra birc man 16m dém sang, d6i chim vao chidn miy, dit va troi bi xoa nhoa ranh gidi... Con
anh bd doi thi hoi hop doi cho. Lan ban thit hai trong doi linh. Anh hiy nghi: Kia ding 13 thang
My, 1a ké thu va ghim sing vao nguc nd. Dirng lo ban vao qua tim ngudi, ching né chang c6 tim

dau!

Anh hay nghi: Cudc sdng yén lanh va ngin nga nhw loi tho kia bi cao xé béi anh Itra ghé tém

trwdc mat anh.
Hay ding trong chién hao ctia doi ma ban!

Swong day nén dan chwa cang. Tiéng n6é khéng chat chtia ma 4&m Am. Pén vé tung, dan xuyén

qua phao dau, dan pha rach toang bia. Phai nhw thé, m&i ha cam thu!

Thi trwdng bdo: Ta ban gioi khéng phai nhw anh chang trong “Hoa diép dai”. Pao ditc cach

mang cua nguoi Viét Nam Khac thé.

Tw hao 1am, khi dwoc lang thang trén manh dat Me hién nay va bdo vé né. Con ai hanh phic
hon ta nira. Trang sach ctia cudc doi chwa mé cho ta, nhung méi ghé mat nhin, ta da ngay ngit

ca nguoi...

Tiéc thay, d3 may ai nhan thay?



23.11.1971

Sap tir biét day roi... Mot ngay ling gié, nhung 1a bach dan van liu riu & dau cay. Oi, Tan Yén,

vung d6i trung du cua din ca quan ho, cia tAm long c&i mé chéan tinh...

Téi day tir 1.10, thé ma da gan 2 thang. Hai thang di qua cai ctra tre quen thudc, cai thanh tre
chéng khung ctra dwdc doc, cai hang rao dira khi minh dén, con lwu lai vai qda chin vang, thom

lung...

Ta muon tham lai thi trAn Nhd Nam, qua bang chin rung, thim hom thw cia bwu dién gidu mot
niém tim sw, mo6t loi tha thi... Ta mudn lai ngéi trong quan nwéc, gap ba hang nhai trau bom

bém, muo6n di qua sdn béng, mudn vao tham mai Iéu san sat cta bii cho 6n ao...

Ta mudn vao tham nha bén kia doi, c6 cai xe bo va c6 anh chang canh d6i dé, tham cu gia mu
bit ngdn trén cai kén dwa ngwdi ra rudong... Mudn di trén cai doc “hét y” cia ngay ganh lia giup

dan...

Ta mudn mai ngbi trén “d6i mat troi” dé sém swong tan, mat trod tron d6 6m 1ay ta ma bay
1én... Muén mai ngbi trong bép cla ba, nghe ba ké chuyén. Chdu dun nwéc cho ba, ba khen chau

ngoan di...

Nhé 1am, noi nay, nhitng con ngudi & day... Ta cui chao tit ca. Tir biét TAn Yén, ndi doi va bach

dan...

DAt nay, tuyét dep. Nui song nay vay boc 14y ddong bang dau phai t6i bom cho quan thu truit Itra!

Va con do moc di trong 11 tho dau phai muc tiéu cho ké thu ban pha.

Hay khoan dén ngtta tay ciu troi ban cho mot bong tuyét trang. Pém budng yén ling cho doi

chim tinh tw, cho cdy c6 binh yén troi diy va cho ca anh bd doi chuin bi 1én duwong

Chau Oanh va chau Qué da ngu réi. Ba va chi Nhan cling ngt... 6i. ta xa roi ng6éi nha 4m cing
con phang phat khéi hwong nay. Mwdi nam sau sé c6 biét bao thay doéi. Ta c6 dwoc tré vé tham
lai goc ché xanh cda ba, tham luy tre vira gieo mam trong thang... Lic d6, sé khac nhiéu va cudc

doi chic dep, chic tho gdp boi.

Théang 2, ba trd lai Thai Binh. Chau lai di véi méi thu thang TAy miii 16, thang TAy quin thirng
da 1am mot doi ba khé. Khi thing lgi tré vé chic ba khong con nita. Song, doi ba da may muoi
Jan tién cac con di... Chi Nhan vt va ma vui, 4y, ngwdi phu nit ddm dang c6 chdng 1a liét s.

Khuya thé nay chi con di dau, 4nh dén bao lung linh sau hang dam but... ", nhw thé, nhitng tim



hon cao thuwong dang nam nghi, ngdy mai, ho lai viét tiép lich st ctia loai nguoi.

Ta bong nh¢ xa x6i dé€n dinh man than yéu, mua hé thi n6ng, mua déng thi lanh. Nhé viedn mia

mua nay ngon gio cling mang vi ngot...

Ta nhé ban, nhé Lang, Hau, Hai, nhé tir thang Kiém dén dang nguwoi xa la ta gip & bén xe...
Pém nay c6 phai la dém chuén bi hanh quin vao trong 4y, ma ky niém thirc diy. Ngoi tram tw

truwdc ngon den...

Mai, Minh di tién tram. T€ van dau bung roi hanh quan ra sao. Cii khéng hi€u da du chwa, sang
mai di 14y gao. Cai nhd dwoc roi ddy, can cho nha bép 1a vira... Linh kinh 13m, nhung gon biét

bao, chi day ditt Ia cai long anh Pat nay, Tan Yén...

Em dirng khoc, cac anh di roi lai tré vé ma. Lau nwdc mat di em. Ta la ngudi Viét Nam, sOng

trén dat nwdc Viét Nam...

“Pat nwéc cda nhirng ngwdi con gai con trai
DPep nhw hoa hong, ctieng hon sat thép

Luc chia tay khong hé roi nwéc mat

Nuwéc méat chi danh cho ngay gip mat...”

ROi cudc doi ta sé quen véi nhitng lan chia tay, nhitng gi¢ bin rin, nhwng ltic nay, ta lai nhé dén

P.. Bu6n biét bao, khi di xa khong c6 P. & bén, khong c6 ngwoi than yéu nhit cia minh.
Swong xuéng lanh buét, phai mic 4o rét vao va di tat. Cai lanh... Chao 6i...

P . dang lam gi & noi xa x0i 4y? Ta lai phai chia tay, I0i thii mot minh, don chiéc, anh mét kia

dau phai cua nguoi ta yéu qui, va goc cdy nay, cua cac ban thoi...



Chwong 8

12 gior dém 23.11.1971...

..Van chi 1a tdm anh... “Nhitng ngay cudi cuing & Ha No6i. Sau mot dém thirc tring diy! A.
2.7.1971". D6i mat vira 4u yém, vira budn ba. D6i moi cudi w? Khong phai. Chi biét ¢ nhin...Ta

cdi xuong va hon...

Lai thé nita co, nhung cha 1a nhw vay. Nhé 13m P. 01, va dirng n& trach... Buon biét bao nhiéu
khi dé lai trén méi hoi lanh cia mua dong... Ta chi con tAm anh, ta tro chuyén cung tim anh, ta

thoi vao tAm dnh mot linh hon...
26-11-1971

Thé la tam biét Tan Yén, tam biét d6i bach dan than yéu. Cai 16 c6t trén doi chac di nham mat
va chui vao long dit swong mu lai choang khan trang & lung doi. Pang mua dé ra hoa. Hoa dé

hang hang, manh min va nhd li ti, nhwng gan giii va than thiét biét bao...

Ba gi¢r chiéu roi, ba dang lam gi? Noi nwéc dun dé da séi chwa? Hai ba chau dun noéi nwéc cubi
cung vao 4 gior dang 25.11, voi 4m chwa phi ra hoi nwéc, chdu da khoac ba 16 1én vai réi... Thoi,

thé 1a mai mai khéng con gap ba nira. Ba cd6 don suét cuéc doi nén cé bao nhiéu conla bd doi.

Nhitng chin ra, ho c4, ctra tre, giéng nwdc... Ba, chi va hai chu... Cic ba me, cac cb gai, cac ban

nho trén doi... hdy & lai yén lanh va hanh phic. Hay tréng nom d6i bach dan cho cao lén...

Chia tay trong swong mu. Ban dém, rang sang, nhitng hat den nho li ti gidu hd din lang ndi xuc

dong oa ra noi loé mat... Dau thé ndo, ta van la thiéu thdn...

Cot cay s6 chi Bic Giang 22km. Tién vé phia d6... 600 con ngudi go lung va budc. 30kg trén
lung, dwong bui... Phai, lan nao hanh quéin ciing viy. Khéng con nghi ngoi dwoc gi nita. Thién
nhién thu hep bang nap vung du¢i gét chin nguwoi di trwde. Khdng gian nhw co, nhw don, nhw
ép, ép manh vao khip co thé, vao c¢d, vao vai, vao lung, vao chan. Mét lam, ning lam. Sw that go

ghé biét chirng nao.

Ta nhuw Ian tay trén canh sic lanh cua cudc doi, va nhé da diét dén P.; duwdng nhw déi 1ap véi cai
kho khéng va dir doi 4y 1a hanh phtic ém dém khi dirng bén P.. Oi, d6i vai tron, nho nhin, go ma
va déi mat mém dam thim biét chirng nao... Nhin mai, nhin mai ma khong thay P. diu. Chi

thay bui, cat, 6n ao va nang né, moi mét. Chi thiy ganh nang ctia doi deé gi hai vai. Hinh nhw dau



day c6 tiéng nghién rang, tiéng 6 6 tir long dit nhw mot 1oi canh bido: May mudn xa roi dat nay
w? Mudn di dén thé gidi huyén do w? Thi diy, hdy chon chdn may, dan chin may xudng dit va

cui gam xudng dit nay ma doc 11 nguyén ria!

Pung lam, minh c6 16i 1dm. Than Prémété bi xiéng trén bd bién vi danh cip Itra cho nhing trai

tim. Con minh, mudn trén trach nhiém hay sao?

Chi nghi dworc thé théi, va trong phut gidy nao ddm nguwdc nhin ra xung quanh, c¢6 chut tw hao

vé dit nwéec, vé nhitng con dwong danh cho nhitng ngwdi day nghi luc, khong sg chong gai.

Phia xa la sin bay Kép, tirng bién d6i dang cit canh, nhin r6 cd mii va buéng lai. D T nhién phai

c6 mau xanh gian di va trung diép & dwdi nay...

Ning qua va xa lam. Puoc nghi 1a nga ludn xudng vé dudng, khong da strc thido ngudi ra khoi
bald nita. Néu nhw c6 P. & day, P. sé nghi gi ? C6 thwong minh khdng nhi? P. sé nghi gi khi nguoi
ban clia riéng P. nam ha h6c mom ma thé, roi ra chan tay va nga thiép di trén canh dong kho
day bui va chang chang ning... Nhung néu c6 P. & diy c6 1&€ minh cling khong nam thé va sé di

bat chudn chudn!
Pang kia la ndi Yén T - Trwong Son thu nho va dang cho dei.

bi déng la niém tw hao 1on lao cda anh b6 ddi. Ngwdi nao cling nhin ra trung doan quan ay mot
chit than thé cta minh va déu thwong anh b6 dbi. Con minh, cling tw hao 1a 1 phan t nhé

trong s¢i day xich mau xanbh.

Em nho bado diy la Ngoc Ly, da sang huyén Viét Yén. Lai Yén! YénSé&, Yén Thé, Tan Yén, Viét
Yén... chit “huyén” & day day goi la “sénh” thi phai, nghe la la...

bén Sen HO vao 11 gio trwa, tén “Sen H6” thi mat, thé ma Sen H6 vira bui vira birc boi, Sen H6
cach Nhda Nam 18km... Lan dau tién trong doi di bd dwoc quiang dwong xa nhu thé, véi 30kg

trén vai! Ky cong that!

Thi tran cta Viét Yén, qua cai doc va kia, dwong nhua. Oi dwong nhwa. Oi Ha N6i... B6 doi uia ra
va dam chan Ién dwong nhwa ma reo... Con dwdong than yéu trai dai trweéc mat. Hay dat ba 16 va

x0a tay trén mat duwong...

Nhung, chi 1 loang, chiéu rong ctia con dwong chi dd cho anh linh di trong gidy lat... Ta lai di
ngang nhitng cudc doi ban ron cda thi tran. C6 tho cat tdc, ctra hang chira dong ho. Ba gia ban

&t, ban cam, chanh, du ca chua, cay, man, chat, ngot, bui. Nhw la chinh cu6c doi cua ba...



Ga Sen Ho, cé tiéng coi xe Itva. Kia la quoc 16 s6 1, mot nga vé Ha Noi va mot nga di Lang Son, di
vé phwong Nam va di 1én phwong Dac... DAt nwdc 1am thirc ddy trong ta nhitng ki niém con
twoi va nhirng ki niém bi lang quén tu rat lau roi. Ta thiy trai tim nhw nghen lai. Nuw¢c mat da
kho trén go ma, nhung qua tim thi khé long ma kim lai dworc... Nhat 1a dwong xe Itva véi cot dén

tin hiéu, v&i ti€ng coi tau goi mot chuyén di xa... Nhw Anh o1, T. kh6 biét chirng nao...

Bat ddu dén tram dirng chan, lang nam ven dudng qudc 16 1A, bd ddi 1é chan vao siu trong

xOm. 2 gi¢r chiéu réi, bung déi, mét va dau. Chan phong rat nhuw phai bdng va clirng do.

Thén x6m khéng nguyén lanh. Dan & diy so tan vira vé mot vai gia dinh nha ctta bi bom My
pha sap, dang dan hodi phuc. Mui xoan ngdm quen thudc, khong dé ngtti ma di sau vao long
nguoi. Gia dinh cé cu gia lam thudc. Cdy thuéc moc quanh nha, diy vwon va ca bén giéng nira.
Mot chai nha con tréng hodc va hé ra cd mot khoang troi trong vat. La, nim nay trdi xanh rat

A

lau...
Cay na, qua chin niu, tim sim trén troi.

Gia dinh c6 c6 gai hoc & Khaccép... Néi chung, moi sw déu nhw thé. Bom roi trén mai nha va
nguwdi ta van di cho mai sau. Bao nhiéu y nghi trén doi nay déu huéng tdi twong lai, nhung ban

tay ho thi cham vao hién tai. Nhat 1a nhirng nguwdi mac 4o ndu hé cic nay.

O day van thudc Viét Yén. Ngi dém trén cai chéng nan lach phach. Bén ditra co quip va ngt
thiép di. Cai chan dau rat khi chiéu da diu va hoi té té do ngdm nwéc mudi. Ta van bat gap vanh

trang quen thudc trén vong tron clia miéng giéng va manh tring sang trang vo tung.

Nhw moi ldc ta tw hoi: gior nay, Nhw anh dang larn gi? Kia, mai téc roi vao trang sach réi- Can
than kéo nhoé mat chit. Con & day chi nghe tiéng vo ciy nitt, tiéng chd stia va tac ké ran & xung

quanh.

3 gior sdng da day, ndu com va lén duong. Voc nwéc riva mat, nhé ciu tho cta ai d6 “Quan di
1ong me bui ngui/ Tiéng ho kéo phdo bén dodi vong sang”... Pung lam, va hay lam. Cau tho hay

vi bwée ra ttr mot dém dirng chan nhw dém nay.

Thi trdn con ngy, canh bang xoé che nhitng mai nha ém 4m. Ta ding trim tw trén dudng sat va
nhin vé phwong Bic - Chan troi phia xa mu tit, gié lanh thdi budt gid mit mii va chan tay...
Tim mai, dau roi khodng khong gian ma Nhw Anh chiém chd, khi con tau dwa nguoi ta yéu qui
di xa. Lic Nhw Anh dén trén cing mot mat cat véi T. & dudng xe lta ndy, dang ngudi yéu diu

ay la dau?



Lic qua diy, Nhw Anh nhin vé bén trai hay bén phai? Chac 1a bén phai, phia dwong qudc 19, vi T.

dang di trén con dwong nay... Khéng hiéu c6 phai thé khong?

Ta gap nhau & gitta Thu d6 va & ca trén moi néo dwong dat nwéce... Ta gap nhau va sé mai mai

bén nhau...

bén Pap Cau, sé6ng Ciu, ngay nao ta doc bai tho cia Ché Lan Vién: “Co gi diu, séng Cau/ Co gi
dau, gi dau...” hdm nay da dén - Cau bi 1at sang bén dwong, nhung xe ltra con di dwoc. Nay, mot

doan bo ddi trén tau di nguoc 1én phia Bic va vy mai, linh gap linh ma.

Phd bén kia gia nua va ct ki 1dm roi. Dwong nhw né 1at 4o cho bd doi xem vét thwong clia chién
tranh. Than den diy trén bén, lam 1i lam. Bui than bam den cd mat miii, cd trén vai va ba 1.

Vung nay bi lut nwéc song Hong dang cao, ngay 31.8.1971, nwéc ngap qua mat dé 30cm.

Con bay gid, song Cau dang rit nuéc. Nhung mit séng con ménh méng 1dm. Thuyén cau,
thuyén danh c4 mién man véi lan nwéc biéc. Budm trang, budm nau se tirng soi gié va lap dan
vao khuc ngoidt ctia dong sdong. Nhitng chiéc xa lan néng ndi van ngwoc dong ché da. Tiéng
chu6ng nha th¢ thanh kinh goi may troi... Sang dat dao roi! Loang thoang thiy gac chudng va
ciy thip gia. Qua dng nhom, thiy ca chia Giésu giang tay chiu cuc hinh, va con dwong dwoc

nhin ra béi hang ciy rat xanh...

Bo doi nam ng6n ngang & swon dé. Thinh ng6 vao mat minh va thét 1én: “May hét ca lang man
roi?” Kho thé, mat minh c6 gi ma lang man. Doi mat chét 4y, c6 1é 1a 1ang mang thi ding hon!
Nhuwng viing nay qua la dep, nhw trong tuwdng tuwong clia minh vé ddong qué, canh co trang mudt
v0 nhip vao ra trong l&i me hat. Cang gan Bac Ninh, xtt s& clia dan ca, phong canh cang ém diu,

cang quen thudc va ménh mong nhw bai quan ho “Trén rirng 36 thitr chim” ...

Dau rang dit nay vira bi lut, ddng con nau bac, c6 ciing Gia vang, va ngudi lam dong thi thua

thét, rom ra con mac day trén day dién va bon bé c6 mui ca tanh tanh...

Nhung ving qué van didm da phong vi dan tdc & ta 4o, nét cwoi, dang tat twdi; O bau troi xanh
mau Té qudc va diy xoan, I6m d6m chum hoa dd, nhit 1a luy tre le te, lac lic, ri rao, tAm hon

cia nong thon Viét Nam...

X3 tra quan la Pai Xuan, thén Xuin Hoa - Qué V6. Xa cong gido va tir rat 1au, bo doi khong dong
quan & day. Phitc tap 1dm... Bon minh rat lo va yén ling tién vao. Nha cttra d6 sup sau lan bi lut
duoc tam bo dung 1én, twong con vo van 16 thing cho gié lua vao. Chuéng nha tho tir ¢di sau

tich mich vang ra... Phai diy, ddy 1a phia quan tién vao.



Tién tram cho biét, tinh hinh rit cang. Hoat dong chinh tri con nhiéu viéc can giai quyét. Chi
nhitng nguoi trong chi bd méi biét ai la ddng vién. Ba Trum, khi chét, cd xa m&i ngd ngtra

nguoi vi ldc 4y méi ro, ba la ddng vién tir nam 1958,

Nhuwng dan c6ng gido cling khong khac gi moi ngwdi. Péu qui va thwong anh bd ddi. P6n bon
minh & dinh lang, clra tam quan bi sup, trong huéch, trong hoac, nhung cic me & hoi Me chién

si nhiét tinh 1am, va rit vui khi thdy bon minh khoé tré, sung sitc, chinh té.

Minh vao nha anh Cwong, 35 tudi va cé 6 con, chi nhiém HTX. Chi vg vira sinh chdu dwgc mot
thang, ddng vao vu lut. Nha ctra d6 hét, ma anh di hop, di co6ng tac suét ngay. Ba me di gia va

rat yéu, ngdi an com ngod tréu trao, nhin ma rét nwéc mat.

Nuwdc ngap 1én hét twong, ngap lung than mia. Théc, lda bi tan pha nang. Song ciing gidng & Sen
HO6, nhan din van lac quan, tin twdng, va sém chiéu, nha thd van thong tha giéng hodi chudng

goi con chién di cau chua...

Vung dat cda nha chung kha réng. Cay co6i nhiéu, nhat 1a mia, an tha ctra. Nha nao ciing theo

Pao, va trong nha treo day anh chua.

Nha tho kha rong va do s6. Minh dirng chan & bic da khi troi vira sup toi, anh sdng nh nho cla
buoi hoang hén tang vé huyén bi, giong cau kinh 4&m rung trén vom cong cia nha tho, nghe ron
ron qua. Trong nha treo 14 co den, c6 hai khtic xwong bt chéo d& 1dy bo xwong dau. A, hdm nay
1a thang 11, doc kinh cAu hon cho ngudi qua c6. Cu trum truwdng gia, dau nhan thin, khoac bd
quin 40 den nhw mot linh muc. Tiéng ciu kinh nhw rén ri, than vin nhung manh mé, don dap
va khong khi ndo ngirng. N6 thoi vao long ngwdi mét sw cudng tin, tin twdng & mot strc luc siéu
pham. N6 de bep moi y nghi phan khang, va bao trium lén tit cd nhitng bai ca déu déu, buén iu

ay la sw phuc tung, nhin nhuc...
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N6i chung, mdi dia phwong, méi thi trdn nhd, modt ngdi nha khiém tdn nép & bén duwdong déu
noéi véi khach bd hanh mot loi nao dé rat riéng va rat chung. Khién nguoi ta khéng sao quén

duorc.

Vi nhw trwong cip 3 Tan Yén, trweong cdp 3 Qué Vo, cic em nho dang ngoi trong 1ép hoc. Con cod

gido dirng & ngoai ctra, ch¢ tiéng kéng mé tim hon...

Nhitng khuén mat hén nhién va tw tin hét sirc. Ngay mai, dé sé la nhitng ngwoi con qui gia cda

T6 qudc. Co diéu cic em c6 nhin ra diéu 4y hay khong?

Qua Pho M&i, ph6 khong con méi niva. Nhung Ph6 Méi ¢ goi cho minh thi tran B6 Ha ma minh

da dén choi, khi ra bén Séi. Chg B6 Ha mua nay chwa c6 cam, nhung khach da dap diu.

Ha Bac c6 may thi trdn nho thi déu quét voi lai va cling kha vui. Phé Méi giong nhw 6 Cau Gidy,
ciing c6 chi nhanh ngan hang va ctra hang Bach hoa... O’ dau, ciing gip qua khi, ciing gip twong

lai.

bi trén canh dong Xuian Hoa, ta dirng chin nghi bén canh nghia trang liét si. La lung thay, trén
nhitrng tAm bia da don so trAm mac, c6 ca tén ta. Cung ho, cung tén dém va cung tén. Nguoi do

gia hay tré, chi biét hy sinh ngay 9.10.1952, 5 ngay trwéc khi minh cit tiéng khéc chao doi.

Viy ma dém truwdc, minh khong biét. Thé 1a qua mot dém, “nguwoi kiép tredc” ciia minh song co
ddc duwdi nAm mo6. Nhung khong dirng lai 1du dwogc. Ta chi yén ling, bé mi va thim hira theo

bwdc nguoi.

Muoi miy nam troi song dwdi bau khong khi thanh binh, minh chwa tirng biét rang, minh da
s6ng mot doi cho cach mang. C6 phai “tién ki€p ctia minh chwa trao vao tay minh nhiém vu
con bé d&, dé minh 1én 1én, 16m 1én cho kip véi yéu cdu clda cach mang. Va mai bay gid, vao budi
binh minh, mat troi chay do tir 99 dinh ctia nui Neo, vao Itic ca don vi hanh quan, méi thirc day

va tin can trao vao trai tim ta.

H&1 “nguwoi kiép trwdc” dang yén nghi trong sw yéu thwong cia dan lang, hdy yén tim vi con
chau. Khong c6 sw mat di vinh vién trong cudc sdng ciia nhirng con ngudi hét 1ong vi dan tdc, vi

giai cap, vi T6 quéc than yéu.



Véi y nghi do, ba 16 trén vai cling bot nang di nhiéu. Lai sang dwong nhwa. Pay 1a dwong 18, cot
cay s0 chi cho biét cach Bac Ninh 19km.

O’ day van la ving bi lut. Ménh méng & xung quanh 12 mau dit phu sa, chi lac dac, tro troi mau
vang Ua cua ciy cd... Va cang nhuw thé, luy tre lang xa kia cang tré nén xanh, nhu tim hon va y

chi ctia nguoi dan & dit ngot ngao.

Cac em nho, c4c cu gia dirng lai bén dudng vay chao anh bd ddi. Minh tré thanh nguoi ddc ddo
nhit tiéu doan vi di chan dit. Hom truwdc phong rat ca gan ban chin, biy gio vo ra, khong thé di
giay, di dép dworc. Va lai. di chan khong trén dwong nhua thi cling khong cé gi dang so cho lam.

Thé 1a pham pham budc theo ngdn tay chi va nu cwoi rit dang yéu ctia cac em nho bén lang.

Puwong 18 di dau, vé dau? Khéng can biét, doc trén cd6t mdc, chi thay Pha Lai... Chi cAn nhin vét

xich xe sdt bam nat mat dwong 1a da roi, 1a da tw hao, tw tin, d0 hirng thd va nghi luc di 1én.

Ma ciing phai, chang I& lai dirng chan khi cd doan quan dang vwot 1én phia truédc. Khi x6m lang
con xo xac vi tran lut, khi 16i vao nghénh ngang tim bién: “Cé dich lgn”. Moi cai, déu giuc anh,
déu nhac nhé trong long anh: Di nhanh, di nhanh chdng vé nha, qué hwong dang chd anh xay

dung.

bat nwéc thit nén tho, nhwng phai nhéi trong long anh x4t xa vi canh tiéu diéu, xo xac, anh

ma&i thit sy yéu thwong, that sw cdm biét diy 1a mau thit ctia anh, day la cudc s6ng ctia anh.

Cam on hom nay, cdm on vién xanh cia rudng bac thang va cdm on canh co trang thuy chung
dem vé cho long ta mém yéu tha thiét va gan b6 véi dit nwéc, véi nhivng con ngwoi dang lam i

lam an.

Trong tinh yéu T6 qudc, lai cang thém nhé Nhw Anh. Nhé nguoi ban dang & dau kia cda Trai
dat. Khong dwoc di trén con dwong ma minh dang cit bwédc. Khéng dwgce thdy cdm gidc mat

lanh va néng birc, khéng dwgce di chin dit ma miét xuéng long dwong, long dat T6 quoc.

Chic & noi xa x6i 4y, Nhw Anh nh& 1dm, qué hwong. Chac Nhw Anh khéng quén dwoc nhitng con
duwong doé bui, nhitng dwong ciy, nhitng bubi hoang hén thong tha va nhirng chiéc 1a kho lwoi

biéng lan trén mat dwong. Nhat la con nguoi va ky niém.

3 ndm, 6 ndam xa T6 quoc, Nhw Anh c¢6 tré nén xa la véi nhitng ngwoi ngay dém lam bui cda

cudc doi?

3 ndm, 6 nam xa dit nwéc, Nhw Anh ¢6 thém yéu Té qudc, thém gin bo véi manh dit da sinh va



nuoi Nhw Anh 16n?
(' d6 lanh 13m, bing gia va mua déng. Nhwng ché dé 1ong minh ngudi lanh.

Minh mong mai va rat tin Nhw Anh sé gitr dwoc nhitng tinh cam dep dé va trong sang dé cia

minh vinh vién.

Mé&i do da 4 thang troi, 26.7, con & bén Nhw Anh, 1 gio sang 28.7, con tau dwa Nhw Anh di xa...
Bon thang, biét may may thwong yéu, buén khé va nhé nhung. Niém vui chi la long yéu dat
nwéc va nhitng 14 thw du yém ctia Nhw Anh. Niém sung swéng chi la dwoc Nhw Anh nhé nhung,

chi 1a nhitrng gi¢ phit nghi vé dang ngudi ma ta yéu qui.

Con tat ca. béu khé khan, déu sdu mudn. Thién nhién va con ngudi. Suy tuwdng va thuc tai. Mo

wéc va lam viéc. Tat ca cir réi bung, roi mu.

Chan c& budc trong xa xam, va con dwong thi dai mai. Va dé€ nguoi ta khoan khoai néi duoc

cau: “Roi cuodi cung cling dén noi!” thi bao nhiéu mo héi da do, va bao nhiéu doéi chan té dai.

C6 phdi cudc doi cling chinh 1a nhw thé? Cang & 1au trong quan doi cang hay nh& dén Paven,

nhé Pham Hong Son. Nghi lwc, chwa c6 trong con nguoi ta!

Gap mot tiéu doan di ngwoc lai. Linh cii r6i, ho chuin bi di B, quan phuc va ca nhitng gwong
mat déu mdi, déu ho hdi - Bat tay. bat tay, than thiét biét bao. Cac anh di truéc nhé. Trén nguc
40 nguoi nao cling 1ap lanh huy hiéu cia Poan Thanh nién gidi phéng - Bon minh linh méi c

nhin ma thém.

Ti€u doan ban dong thé ma khong gap 1y mdt nguwdi quen. Bon ban minh di dau hét ca? Thé
ma&i biét quan ddi minh dong 13m, nhiéu 1dm va trung diép vd cung. Giong Nghé An, Thanh
Ho4, Khu tw nang nidng, giong Thai Binh, Ha Noi... Cai giong Viét Nam 4y, dé gan lam. Ngay mai

ho da la quén gidi phong roi. Swéng mé di!
Bo doi sap di B c6 khac, ba 16 ning triu va linh thi to khoé. Tw hao v6 cung vé chung ta. Chung
noé roi sé chét, cac anh nhi. Tam biét, hen gdp nhau & chién truong...

Cé 1& day la cdm xtc hao hirng va phin khéi cudi cung ctia dot hanh quan.

B0 doi nghi & chAn mot con dé. C6 dé that, nhwng nhin ca hai bén dé thi chang thiy séng dau
ca. Cac ban bao xung quanh diy rit nhiéu séng. Va séng Thwong thi gn hon ca. Troi trea, nang

dir doi hon va nhin ra xa chi thay cat, dwong dé day bui, doi troc va troi xanh thdm tham.



Lac dac c6 bo doi tir trong lang di ra. Bon minh sé vao dong quan thay ho day. Héi tham, ho
bdo: “Gan thoi!”. Nhung van chwa thiy tién tram dau ca. Tién tram ludn ding dén cach chd tra

quan 3km. Tttc 1a chd nay con phai di hon 3km nira! So that!

Puwong tir day khong con cay nira, cAy chi cé phi lao & xa xa phia bai cat trang trong nhirc mit.
Nang budi trwa birc béi vo cung - Co tiéng may bay ta, nglra c6 nhin 1én, chi gdp mau xanh da
troi dén tin cung. Mot ti gié cling khong c6, mot teo gid cling khong cd. Cang hay, c6 gié chic
thoi tung cat mu mit. Lé té, c ngwoi tut giai phia sau - khéng cé quyén tut. Khong c6 quyén
roi bé hang ngii. Va vay goi & phia trudc 1a d6i mat Au yém, khich 1é cia ngudi ma ta yéu qui.

Nhuw Anh: T. c0 1én, c0 1én ti nira, con chim dau dan cia Nhw Anh!

Lap xup dwdi chin doi la nhitng mai nha, mai ra léo téo & day ciing cé rirng bach dan, rim hon
& T4n Yén, nhung thip hon va than cong queo nom réi mit. Xiu lam. O’ dwdi lai toan cat, bao

nhiéu la diu chin, bao nhiéu ciu chuyén & dit nay.

Minh sé& & day w, minh r&i bo ving doi Tan Yén rat tho va dén véi viing cat trang nay (nhung

khOng phai bai cat rat dep cia bién!).

Thinh thoang, bat gap mot chiéc xe van tai quin sw nam lin 16¢ & vé duwong, thung xang, dau

xe, dau mo, satri...

Bat dau vao lang, chd nay 1a Pong Du thi phai. Dan thwa thét va bd ddi thi dong hon dan nhiéu.
C6 nguwoi tinh ti 1€ 9/10. Ké thi hoi ngoa. Nhung ciing cé ly diy. Tiéu doan truéng ding doi
dudi mot géc tre. Can bd clia minh ciing chang khac gi chién si, cling bald, cling gao va sung.
Chi khac, cadc dong chi dé di thang ngudi va budc virng vang hon linh nhiéu. Cling phai thoi,

danh Phap roi danh My, bao nhiéu nam di trén con dwong Itva, con dwong 1én cia dan toc.
Sao con dwong dai thé, dai mai.

Sao con dwong dai thé, dai mai. Mat hét cadm giac vé vai va chan budc hoan toan theo cam tinh.
Ai c6 di bd do6i méi théng cam véi nguoi linh chién. Tw dwng, minh thdm cdm phuc nhung
nguwoi di trude. Pang phuc lam. “Trau bo” khong khong an thua dau. Chu yéu la nghi luc, can

ban la nghi luec.

DPén nga ba, chwa gap giao lién, bd ddi un lai va cdi gp ngudi cho balé do siét vao vai. Khat
qua, nhung chi c6 nwéc ao. Bidong chwa dwoc phat. Dwong nhw cip trén c6 y tao ra tinh huéng

nay - “Ren”! Chao 0i, cai chitr ddng ghét thé!

A »

Thoi, day roi, tui qui, tién tram gi ma “h4u” thé! Mai bay gio m&i gap. Va thé la “chi con 3km”.



Quén di, cai bald ac nghiét trén vai, cai nang trén diu, cai ndng, cdi mét trong ngudi va hay
nghi dén cai diu dang, tham thiét cia do6i mat N. Anh, ctia doi vai N. Anh, cta hai ban tay thAm

mat hoi xuan...

Pinh ddcla chd &, vAy ma 2/3 quan s nam lan & chan dbi, cti mai, cdi mii, twéng nhw mudn di

bang ca hai tay va hai chan. Bo 1én, bo 1én!

Nhung, thé con sung swdng lam. Thé mai chi 1a cai vt va, cai gian kho vé co thé, vé vat chit.

Con cai kho hon, cai dau dén veé tinh than la sw tho o cia ba con trong x6m doi.

Thap thodng trong nha lung chirng d6c 1a nhirng cip mat nghi ngd, hoi xa la. Ta tw héi: Ho 13 ai,
c6 phai la ba me Viét Nam tir ngan doi thwong anh b doi? Cé phai cac chau nho, cac em tho

riu rit quin ldy tay anh? Ma sao bang quan thé, ding dung thé... Oi chao 1 budn...
Ho nhin quanh, lanh léo va thut v§i vao nha trong, canh ctra tre ha xudng, ché sta ran...
That té hon ca “c6 gido vung cao”

Bon minh mét qua roi, khéng du sirc dirng day vao nha nita va nam lan dudi bong tre ma nghi

va kiém cach vao nha.

Khong gian im dng qua. Va chang thiy li tré choi trong ngd nhd. Xung quanh chi toan ciy, tre,
chay, cay den, cAy mit. CAy um tum nhw an i, phai, ciy 14 nay van cay la qué hwong. N6 dau

lanh lung v&i anh bd doi...

Nghi chan, bon minh chia nhau vao cac gia dinh vin déng. Ban qud, bin qua, nha cra c6 mot
thir mui chua, méc, mui thoi gian qua dai chwa quét don. Nét dic trung 1a 1am rudi va nhiéu
“tau hd4 mdm” qua. Nha nao it nhit cling nim dira tré dwdi 10 tudi! On 3o va luém thudm,
chirng té mic d6 gidc ngd ctia dan chwa cao lam.

Vao nha nao ho ciing dudi. Lam Iy do dén thé, ndo 1a : Poi 6ng 4y vé... Té hon, c6 gia dinh khong
thém tiép va tra loi: Gia dinh tdi chwa cé ai di bo ddi nén khong biét doi x& véi cac chd nhu thé
nao!

Bon minh khéng biét néi sao nita. Ra w, thi chi c6 bui tre va dinh d6i théi. Phai baAm vao dan ma

s6ng! Bam lay dan.

Thé 1a chwa dwgc com chio gi, bung d6i, mét, bon minh vao nha, gitup gia dinh quét don, ganh

nudc, xe to. Nha & trén doi nén nwére hiém hoi. Phai xuéng chan déc va & dé cé cai giéng chung



cua ca lang.

Vira lam vira tro chuyén, vira xin vao & mét goc nha dit bald théi. Mai dén chiéu ho méi cho

vao nh3, cho giwong chiéu han hoi va giuc “cac chd ndu com an”.

Khi d6 ma&i biét don vi trwede & diy 1am méat uy tin ghé qud, toan danh nhau, cdi nhau, ddnh cap

ctiia nhau. 3/4 s6 xoong quin dung bi mat, réi quin trang, quan dung mit lung tung. Té qua.

Biy ba thé thi théi. Nhuwng hau qua lai don 1én ddu bon minh. Ngay dém, dai doi hop cip toc
trén thira rudng con tro chin ra. Phai gdp rut khoi phuc uy tin cia quin doi.

Gia dinh minh & cé chin nguwoi. BAc cht nha 55 tudi roéi va ngay ngay vac thuyén nan di danh
lwdi trén song. Tui nhdc con nhd, c6 gai thir hai tén la Tha, 17 tudi, di lam sudt ngay va ban
dém ciing chang vé. Nhung néu cd ta vé thi ca nha biét ngay vi cdi mdm to va lién thoang cla
c6. Cai giong chan chat nghe dén chdi tai. Kho cho anh chang nao v& phai c¢6 dy sudt doi c6 1é
chang duoc nghe co 4y thi tham (!).

Con tui nhéc thi b4n, b4n 1dm. Chan tay boc mot 1¢p dat den nhw da céc. Toan uéng nuwéc 1a va
khong bao gi¢ rira tay ca. Pém di ngu thi tét 1én giwong, sang diy 1y khan mit con wét cla

nguoi lén lau cuéng quit va thé la mé dau mot ngay!

Minh rat khong thich cai to mo, cai wa luc loi cda tui nhdc dy. Dit baldé xudng 1a sa dén va nan

cai no, s¢ ci kia, chang ra lam sao ca. Nhit 1a thang Hanh, hoc v long, hw 1am.

Té€ bao: “Phai rén bon nay méi dwoc”. B6 mot budi ri chiing né di choi va dan do: “Cac chu dé

sung dan trong bald, dirng dung gi dénné nd” ...
Thé 1a 6n. Con phai vé sinh vé sdng cho cic ngai nira chir. Ro kho.

Nhung ciing thdy thwong gia dinh va cac chau. Loi 4y dau phai vi b6 me hay vi ban than ching.

Ma vi thang dé€ qudc, vi lut 1i. Vi ké thu ciia dan tdc & bén kia bo Thai Binh Duong...

Pém ngud, minh lai mo thiy hom & Xuan Hoa, ngéi an mia véi anh Cwong. Anh ké chuyén vé
Chua, vé ba Maria. Minh hoi rit that tha: “Thé anh c6 tin rang nhirng diéu do 1a sw that khong?”
Bong dung, anh Cwong nhiu may, thiang cdnh ném con dao nhon vao mit minh... Giat thét
ngudi va tinh diy, T€ goi, mo héi va ra nhw tdm. Minh nghi dé€n mot diéu: Trong cong tac dan

van can than trong, hét strc thin trong. Py, cai gia dinh minh dang séng...



Chwong 10
Tap 3
30.11.1971

Cudi thang ro6i, cu6i thang... Thoi gian di nhanh qua. M&i hom nao nhip ngti, hdm nay da dén 3

thang roi.

Pém nay, troi sdng trang ma 14t phat mwa. Ngoi dwédi ngon dén ba diy tu mu va suy nghi mién
man. Sang mai, chia tay véi T€, Chau, Hung, Thing, Minh - ho di Phong khong - Khdng quan.

Chia tay roi, lai ti€p tuc chia tay...

DPém qua, tién anh Ting trong anh tring bin rin. Ngwoi trung ddi trwedng than mén cda B lang

di trong 1&i tho tién biét:

“DAt nwdc minh rong 1am, anh Tang o,
M@&i gap nhau, nay tir biét nhau roi
Cam tay nhau va hen ngay gap mit
biéu thudc anh dwa dot dé troi...”

Ngbi bén anh rat khuya, nghe anh ké ngay vé thim qué sau 6 nim & chién trwong. Vao 2 gio

sang, mot ngay cua nam 1968, anh go ctra nha chi ruot:
- Chi 01, mé& ctra cho em...

- Ai day?

- Em day!

- Em la ai?

- Em la em cht con ai nira! (Cwoi)

-CauTya?

- Khong!

- Cau Chau a?



- Khong!

- Cau Thé a?

- Khong!

- Thé thi la ai? Khong ndi t6i kéu 1én day!
- U, chi kéu di xem nao, em day ma!

- Thoi, néi that di, em la ai?

- Em day, Tang day!

Chi m& tung ctra va nhin ra ra divra em 6 nam troi xa cach, twdng da chét & chién truong roi.

Thé la 6m choang ldy em ma khoc...

6 nam, biét may ddi thay trong cudc sOng va con nguwdi. Me anh yén chi rang anh da nam lai &
mot vung dit xa x6i ndo ciia mién Nam, thi anh lai vé, lai vé thi xa Phu Ly gitra nhitrng ngay giac

dién cudng ban pha. Hanh phuc biét bao nhiéu, va sung suéng cdm dong biét bao nhiéu...

Chi da quén tén d¥a em cta minh, b&i luén tAm niém rang em khong con nira... Dau dén biét

bao va cang dau dén ngay gap mat cang cam dong cang hanh phuc...

Anh lai chia tay, va di vao chién trwong truedc nhitng ngwdi linh méi. Cudc doi cda anh dep dé

xiét bao.

Anh di r6i, ngay mai lai dén cic anh ly 3 tam biét don vi sang don vi m@i. Lai chia tay, lai chia

tay...

Tam biét anh Chau, ngwdi ban thin thiét cda minh nhitng ngay dau cudc doi bo doi: hai dira
dit nhau 1én doi rat cao va nhin ra b6én phia. Gié6 manh diy nguoi nghiéng nga, minh va anh
Chau nam bén swon nam, im gié. Dwédi chan doi 1a bai bach dan thi thao khong ngét. Khong ai

mudn néi ciu nao...

Mai, ching minh xa nhau, va c6 1& chang biét bao gi¢ duoc gip lai, anh Chau dang lam gid ludn

an t6t nghiép cda to chat ran, va roi treong ra di...

Anh nam day, budn lam va rao ruc 1dm. Anh nhic lai cho minh c4u ngan ngit Anh: Khong sitc
manh nao cé thém ngin can dwoc nhitng trai tim day khat vong. bing nhw vy day. Khong c6

strc manh nao...



SO phéin anh hoi giéng minh va cling c6 nhitng niém ao wéc, chd doi nhw minh. Ban anh, c6
Phwong Lan dang di hoc Dét té6ng hop & Ditrc. Anh ban khoan vi khi ban di anh khong ra tién,
ba&i lic dd, anh bi gitt lai do tinh hinh chinh tri Tiép. Anh ao wéc, 6 ndm sau dwogc ra don ban,

mac du ldc d6 cudc s6ng sé c6 nhiéu thay doi, khé x cho anh.

Nhuwng, cd ao wéc nho nhé do, anh cling khéng thwe hién dwgc niva roi... Pirng thé dai, ti trén

cao nhin ra xa thay mau tim phoi day trén mat nwéec, trén dinh nti va nhitng canh déng...

Minh héi: “Anh c6 yéu chi Lan khong?” Anh git dau: “C6, minh yéu Lan, tinh yéu con nguoi va
khong phai la tinh yéu trai gai”.

Tinh yéu con nguwoi... Chac chi Lan chwa mot Ian minh gdp mat ciing 1a ngudi rat say mé khoa
hoc va mot 1ong phung su ly twdng phuc vu nhan dan. Béi vi, chi la ngwdi ma anh Chau da gap,

da yéu.

Duwéi chan hai dira la thung liing, c6 bong ngudi cudc dat va nhirng con gié ém dém no dua
cung c6 may moc thap... Gié hoi lanh lanh théi dat 4o quan, di ngwoc chiéu va moi ngudi nhit
dugc mot con chudn chudn do, chic né chét kho vi gié. Ma ca trén ngon dodi 4y chi c6 doc 2 con
chu6n chu6n dy, tim mai cling khéng thiy thém con nao. Con ctia minh nh6 hon mét chit va
chwa rach canh. Thé diy, ngon do6i ky niém cho ta. Va tlr nay ngon d6i mang tén “DP6i chuon

chudn da” ...

Cang di v&i anh, cang nhé Anh... Anh & dau roi nhi, xa nhau, nhung c6 ltic nao minh khéng nhé

t&i Anh, ban yéu diu nhat trén doi...

Cling vy, minh mong sao c6 mdt ngay don Nhw Anh & ga Hang C6, nhung roéi cé 1€ ngay dé

khong bao gir dén ca. Bwéc chin xuéng san ga, Nhw Anh c6 nhé téi minh hay khong...

Nhin mau xanh bat diét cta cay cd, va vu vu bén tai 1a ngon gié ngoan cwong, thiy troi day

trong long mot strc song bat diét tré trung. Tin twdng & twong lai twoi sang.
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Thang 12 ddy. M&i hom nao Nhw Anh viét thu cho minh bat diu bang: Thang 8 dén roi, thang 8

ky diéu v&i bao diéu hira hen, nhwng lai 1a thang ctia chia ly... Gior da 4 thang di qua...

Thoi gian troi khong bao gio ngoanh lai. D1 vang day 1én, nhung twong lai thi van con vo tan.
DAu sao cudc s6ng clia minh ciing bi don lai méng hon, ngan hon va sw hdi tiéc cling nhiéu

hon.

M4y hém nay chd cong tac, su6t ngay chi leo doi vao nha dan choi va chia tay. Buon 1am. Trua
nay Ngon di roi, cic ban cling di nhiéu, con minh van nam dai. Ti€u doéi di non nta, chi con 7

nguoi, phai don nha & cho tp trung.

Né&u cudc doi nhan rdi thé nay mai thi budn nhi, tir hdm dén day, chi di 14y gao c6 mot lan, con
thi toan choi boi. “Nhan cw vi bat thién”, tui qui dem AK 1én d6i di dop suét ngay, khong hiéu

chiing n6 14y dan & dau. Tiéng sting doi vao vach da, nghe 1 Am rat lau - Mt tran con xa lam...

Mua dong chwa vé dén diy. Minh yéu cai chuyén tié€p gitra hai mua nay, xon xang trong long
nhiéu ky niém. Cay sdu dong chwa m¢& ra nhirng moi sdu cho minh an i. Chim qua chin vang
]14m tAm trén ta 4o xanh cta bau trdi, nhac minh nhé vé cai ngd hep vao nha. Ao ¢d To con moc
trén lan nwéc chum hoa lau cho tui con trai danh tran hay khéng? My cy hong bi, ciy nhan
bén sin hang xém cé con hay khong, ngay truéc diy la noi tui tré ban hang va bay tro dam

cuwdi; Cai du vang che c6 dau, chu ré, gior toi ta khip bon phwong.

Ky niém cang ding 1én va trao ra nhw nwéc mat. Sang lanh nhiéu swong, va gié tap, cay trén doi

chac 1a budt 1am, nim nghi vé nhitng ngwoi thin yéu ma se that trai tim.

Chwa bao gio minh xa nha lau nhw thé nay, chwa bao gio nhé cha me, anh em va bé ban nhw
bay gid,... Gid nhuw c6 phép mau, tréd lai 1 ngay cda thoi tho du, c6 d moi ngwoi than yéu,...

Chao 6i, ngay d6... vinh vién mat roi.

Bon n6 trén vé nhiéu, c6 1é vi khong chiu dwoc cai canh nhé nhung dang so nay. Tir day ra
dwong 18 chi c6 mot khoang dong. O xa nay, nhin 6td, xe dap lin tir tén qua cac thin cdy ma
muén chay vit xuéng dé. Roi Ha Noi, gia dinh, dwéng Nguyén Ai Quéc va phé Nguyén Du... Bao
nhiéu diéu hira hen con b6 d&, ban nhac dirng lai & 4m da diét nhat... N. Anh, gittr ngén tay yéu

diu 4y & phim dan va dirng bu6ng ra, dirng budng, nghe thiy khéng, N. Anh, dirng mo6i mét...



Khong ai mu6n cudc doi minh phai buén ba ca, nhwng rat it ngwoi trén doi nay dat dwoc diéu
minh mong mudn. M4t mat nhiéu, nhung ¢ gang lam sao cho minh khdi thit vong, khoi mat

nghi lwc luén hun chdy long minh. P6 méi la diéu quan trong.

Hom qua, nhan dwoc thw Phong. N6 sap di chién trudmg va viét cho minh cdm xtc cda “ngudi
linh trwdc gior ra tran”. Phong chin chan va diém minh, tw tin. VAy ma cling chwa vitng vang gi
cho 1am. C6 diéu gi hoi bang hoang, hoi “tir biét” mot chit. Va Am hwdng cta 14 thw khién minh

mudn 6m choang 14y né, gitr n6 lai bén minh, thang bé con non tré qua...

Phong viét: “Minh rat biét on T., biét on cic ban bé than thiét cia minh. Nhitng ngwdi ban s6ng
say swa, yéu doi va ludn tién vé phia trwéc. Nhung, nhitng cai ma minh da thu lwom duorg,
nhitng diéu ma cac ban dem dén cho minh chwa du dé minh tin rang sé dem dén mot két qua
tot dep.

(...) Dau Sao, day ciing 1a nhirng phut cudi cing. BAn ron qua, minh ciing khéng kip dao vé tham
nha nita. Minh tiéc rang thoi gian qua, bon minh lién lac véi nhau chwa thudng xuyén lam, T.
biét hoi it vé cudc sdng ctia minh... R6i ngdy mai, chwa biét ra sao, chi chic chan (trong cudc

chién ddu nay, tang toc va dau thwong sé dén véi con ngudi)” (Cau trong ngodc bang Nga vin).

Chién tranh, dwong nhién la nhw thé. Nhin ra diéu do 1a di nhién tho6i. Nhwng, minh nghi, dau la
cai chu yéu minh phai nhin nhin. C6 1€ d6 la cai tw hao vé vi tri miii nhon cia minh, vé trach

nhiém lén lao cia minh trwdc lich strva dan toc.

Thw cho Phong, minh viét: “Con nhé& khong Phong, dao 16p 10, Phong doc trwéc 1ép bai Puwong
chiing ta di khién hai ditra minh cam déng. O’ cai canh 6i dd nhin béng vét tay minh, Phong véi
minh ao wéc dwoc s6ng nhitng gior phit nhw thé. Gio phit Phong bao con ngwdi véai dat nuwdce la

mot va nguwoi linh tré thanh con ngwdi ly twdng cua thoi dai”.

Minh gtri cuing 14 thw 1a nhitng doan Puwdng ching ta di hoc thudc tir héi di hoc. Phong c6 nhin
duwoc khong, qua Trwong Son, qua dc Ba Pinh, ddc Nguyén Chi Thanh, qua ching dwong quyét

thing. Va trong bom dan, Phong c6 tra 1o cAu hoi ma cudc sdng ditra...

Hoi con di hoc, mOt nhin dinh con chwa dwgc cach mang 1a “Nguwdi di thi nhiéu. Va nguwdi dén
thi {t”. Hay suy nghi trén khia canh triru twong. Chang 1&€ chinh minh va Phong luén ao wéc
dwoc song nhw vay, nhung & nhung gio phut do, thi suy nghi ¢4 nhan lai tran ap hét ca hay sao?

Va chang 1é chinh Phong lai 1a ngwdi ma minh khéng tan thanh cach s6ng va suy nghi thé?

Thwong khi, do tdc ddng tich cwc cia van hoc va sdch bdo tuyén truyén, ngudi ta ¢ suy nghi va



cam x1c tién bo, khd manh liét ding khac. Nhung it ai kiém tra minh xem tinh cdm va suy nghi
do6 c6 that 1a ban chit cia minh hay khong. C6 that nd bat ngudn ré siu xa tir tin cung cam
nghi, tir day long minh? C6 ai tw ki€m tra minh, tw ki€m tra cdm xtc va suy nghi ctia minh, xem
ban thin minh cé 14y nhirng rung cam t6t dep d6 lam quan niém s6ng, chir khong phai lam mét

thir d6 trang strc rang roéng?

Cé6 1é chwa mdy ai, b&i vy méi it ngwdi... DU sao, Phong ciing 1a mot tAm hon dang qui, mot
nguoi linh dang tin ciy. Ciu mong cho ban 1én 1én trong cudc chién ddu dang cho doi, dang dir
doi.

Sap hét ndm roi, ndm 1971, cai ndm dau tién xa cach, cai tudi quan diu tién... Minh da hét cai
bu6i ddu b ngd lam quen véi cudc doi bd ddi. Mic du van chi 1a binh nhi, nhung minh da 1a
“linh cyu”. Lai sap mot dot tuyén quan. Thé ma, hinh nhw minh con tré con 1am. Van lang thang

trén doi, xudng ddc, van da cau...

Cac anh ly 3 di Phong khong - Khong quin, mét s6 khac di Phdo binh va mot s6 c6 1é vao Tén
Itra. Sang qua, ho 1&n xe rdi, va vao gio nay, 10h20 sang, ho di dén noi. O’ Bic Giang hay & Kién

An? D4u ma chang dit nwéc minh...

Chinh tri vién Cac hoi minh thich di diu. Minh chi thich b binh, ddnh nhau thé méi khodi va it

bi phu thudéc vao may méc. Va lai, di bé binh gin dan hon, biét nhiéu diéu tha vi hon.

Hom m¢i dén day thiy trén dinh ddi c6 con ngwa da bi chén ngip ngang cd, cai lung bi cit
ngang, to nhw con voi Bach Thdo, bon tré con bao: Pay la ngwa Thanh Giéng, con ca ciy giy to
ném duwdi chin doi. Cai gdy to that, bang da va chon siu dwdi dit, minh 6m khong xué. Phia
trwé'c mOom nguwa cé hai tang da 1én, nguwoi dan bao: Pay la gan ngwa vi con ngua bi giét! Minh
ngac nhién hét sirc, chiang Ié day 1a nui S6¢ Son, noi Thanh Gidng cwdi ngwa bay thang lén troi?

Vo 1y 1dm, va vi sao con ngua lai bi giét?

Con ngua da van nam & ddy, goc mdt nwong san va lanh lung nhin khach qua dwong. Khong ai
hiéu vé sw tich con ngwa d6, ngudén gdc ciia nd va cau chuyén nhuém mau than bi nhw ngon gio

vO hinh.
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Van nhu hdm qua, ngti va choi boi 1éu 16ng. Chan ngan 1am roi, bat dau di lung trong x6m.

Hét mia lai sdn, sin dn chéng no, chéng chan. O day chi c¢6 thé. Va néu chan thi chiu, dan di lam
dong hét ca roi, chang c6 ai & nha ma ndi chuyén. Quanh quin véi cai sin phoi rom ra, véi céi

vai chi hai gdnh nwéc la diy. Ngu chan roi lai thirc, lai néng rudt.

O day xa buru dién va cho hom thw méi nén thw di ciing khong ma thw dén ciing khong - Trong
rong dén phat so va lo lang ciing kinh khung. Moi c4i déu tham thim nhw bau troi nhitng thang

\

nay.
Lai thém ba ngudi niva “tat” vé Ha Noi. Ho khong chiu néi tinh trang nam doi ghé so nay.

HOm qua Thinh trén vé cung bon anh Chau, dwoc & Ha Noi 3 tiéng. Ho dén ga Hang Co lic 2h30
chiéu, dwgc nghi dén 11 gior dém, sau dé 1én tau quan sw di Thanh Ho4. Minh nh¢ anh Hung
dén nha Tri cho Tri biét tinh hinh vi khong kip viét thw, nhung anh Hung khong kip dén. Anh
Chiu khong biét c6 dén kip hay khéng! Ma cling rat khé gap Tri hoc budi chiéu.

Lé Nhu Thanh va D6 Thanh xin mii cling dugc vé. Thanh né khoai 1dm va vanh vach ké cho
minh cudc séng dang phat trién cia thi d6. N6 khong dam dén trudong vi so xic dong. Khi that,

Thanh ma ciing dé lién twédng nhw vay nhi!

Thanh bao khdng dam ké tinh hinh that cia don vi cho gia dinh vi né s¢ gia dinh khéng yén
tdm. Toan bOc phét nao 1a tap it, an khoe, swéng, vui... roi trién vong binh, quin chiing cao xa...
K€ ra Thanh ciing kh6ng muon nuéi do tuwdng cho gia dinh, nhung biét lam sao dwoc, ngay ca

minh & mtrc do nao dé cling phai lam nhw vay.

Con Thanh thi khac. Anh ta twdng ba me “b6én” lam. Thé 12 ké rdo. Ba ngdi yén ling nghe dia
con trai nho ctia minh thu thi. Sudt bita com ba khong néi khong rang. Va khi con di, ba 0a 1én

khéc, dirng chan & ctra nhit dinh gitt né & nha.

Thé d4y, me minh chic 1a khong thé. Me minh chwa khdc bao gio trong nhitng 1an tién con di.
Minh lai nhé cau tho ctia Tran Vang Sao, dai y: Bao nhiéu nuwéc mat me thdm vao vat 4o, dé

duwong con di khong bi wédt... Me minh diing cdm lam, biét hi sinh lam



Minh xa Ha N6i, xa ph6 x4, con nguwdi, Ky niém... thé cling may thang réi. Quen dan v&i rirng 4m
u ciia Yén Thé, nhitng 1an vao siu trong rirng 14y gb. Nghin 4m thanh, van 4m thanh... Nhung
khong chut 4m thanh nao giéng nhitng b& dwong binh yén cta thanh pho. H6m di xem trién
lam Van H6, nhin ngwoi, nhin canh Ha Noi, thiy phong thai binh tinh, tw tin qua, nhitng hang
cay vo tu lw, nhitng vong xe lan. Bon minh tim tum dwéi goc bang bén via hé va ao wéc ngay
tré lai Tha d6. Nhitng dira con trai, con gai cia Ha Noi di xa van huwdng vé qua tim T6 qudc nhu
thé do.

Minh khéng nhé Ha Noi chung chung nhw thé, Ha Noi, véi minh 1a ng6i nha nhé bén cai ao nho
dao nay chac 1a nhiéu mudi lam. La ph6 Nguyén Du véi dwong ciy ven hd, & dé c6 ngdi nha 72
vira gan giii, vira xa la, xa voi. La dwong Ba Triéu, thw vién, dudng Nguyén ai Qudc, ho Tay... La

nhing ky niém thdm mat tim hon...

Nghi vé Ha N6i la nghi vé N. Anh, nghi dén nhitng ngay bén nhau di trong hwvong dém mua he,
cia dém mua thu... Ta gdp nhau lam gi nhi? Ta ndm tay nhau lam gi nhi? Ta siét chit trong ndi
xuc dong lam gi... N. Anh bé nho yéu ddu dém nay & dau... Thwong N. Anh that nhiéu ma khong
biét ndi sao, khong biét lam sao ca. Toi nghiép N. Anh, ¢t phai budn mai, budn dai dang... Sao
khong vui v&i ban bé mim cwoi. Mua xuln... dau r6i? Pém gin nhau nhat lai 1a dém chia tay.
Hanh phuc tha nhitng d6m sang bay lo lirng trén trdi. Vil tru bao la qua ma tay N. Anh nhé nhan

chirng nao...

Bao nhiéu dém nam mo, minh tré lai budi t8i cudi cuing, khi N. Anh dirng xe & dang sau va dit
nhe ban tay 1én vai trai. Minh ngoanh lai... thé r6i khéng con mo dwoc gi nira, cit trueot theo
nhitng dwong cong mém mai... Mai, ta xa nhau réi, viy ma c6 ai néi dwoc véi ai diéu gi dau, ctr

mac lan gi6 thom mui dong ndi vuot ve mai tdc...
Nhuw Anh

M¢&i dé ma ta xa nhau, that 1a kinh khting. C6 1€ nao tat ca chi 1a nhw thé. C6 1€ nao tit ca chi la
nhw thé va vinh vién cling chi 1a nhw thé. C6 18 nao d6 1a tot cung hanh phic? Con sau nay chi la

dau kh6 va mon mai, hoi tiéc...

Phai chi dirng gap N. Anh thi bay gi¢ d& hdi han biét bao. DAu c6 phai mat di nhitng thang nim
dep dé ay cho N. Anh binh yén va hanh phic.

Toi 16i d6 khong bao gir minh c6 thé tw tha thit cho dwoc. Cang nghi nhiéu cang thdy mong
lung va thwong N. Anh, thwong ca minh nita. Trai tim o1i, vé ra va dirng bao gio rung nita. Cho ta

thanh thoi, cho N. Anh hanh phc... Buén lam, cudc sdng riéng ctia minh. Cang nghi cang budn,



nhat la trong nhitng ngay nay.

Bao gio minh mé&i thoat khdi sw cho doi dang ghét nhw hdm nay? Di chién diu chic say swa va

hao hirng hon chang?

Thong bdo minh di hda lwc bo binh. Minh thich 1dm. Nhanh nhanh ma di B ch khéong thi hét
dich dén noi. Nghe phong thanh trén bo 14y linh 14i xe tang, tui né thich 1am. Thich gi céi con

rua thép 4y, chi oai & ngoai nay thoi chir khé ma dwoc vao trong ay.

bai doi trwedng Chiu mai vé, tré mang, 24 tudi. Anh la biét dong ciia Quang Ngai. Nghe ké dao

tong tién cong ma ti€c dirt rudt. Dao 4y minh 1&p 8 nhi, con nhé qua.

Anh Chau vao bd doi 7 nam roi, nam 69 ra Bac. Anh c6 doi méat tuyét nhat cda ngudi con trai.
Pep la lung, vira sdc, vira sau xa, vira trong va hoi bé ngd. Khudn mit nhé nhan, cai miéng that

hién.

Vay ma anh 4y da tirng déng si quan biét ddng nguy, trong thanh phd. Nghe anh ké chuyén thu

vi chirng nao. Anh nghe nhiéu va néi it, n6i nhé nhe va than tinh.
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Sém mai bon linh xe tang di roi. Ling, N.Thanh, Thanh déu di ca. Minh van chi theo tin via hé 1a
di D.K.Z. cing Minh va Thin. Bon né s¢ ldm vi phai mang vac ning. Khoan d6 minh ciing hoi

chon, gu lung va Iun di nhiéu. ChAc, c6 sao. Phién céi gi chir cai do thi thong qua dé thoi.

Thin so chét nhi, anh ta chi thich di xe tdng, vira dwgc & ngoai nay, vira c6 vo thép day che do.
Chan ghé véi nd. Khong biét bao gir méi mé mét ra dwoc. Nhw vay, chi con khodng 27 ngudi
chwa phin céng di dau ca. Cin bd khung vé hét réi. Vira nay, chinh tri vién C dén thay 6. Cac. BO

d6i vé nha nhiéu qué chi con léo téo vai ngwdi. Bubn chét di duoc.

Dudng ri minh “tdt” vé nha. N6 ¢6 1am ly do thé. Theo anh ta thi day thuc sw 1a co hdi hiém c6.

Diing cling nao nirc va muodn vé ngay.

N6i chung, trong cudc song, nhiéu lic tinh thé dat cho minh nhirng thi thach dit ddi trong choc

lat va Am 1 ldu dai. Minh kh6ng mudn vé nha theo kiéu d6. Nom nép va tu lwong tAim minh.

Ma nao xa nha c6 lau la gi, méi 2 thang thoi chi may. TAt nhién, ai ma chang nhé. Van dé khong
don gidn nhw miy cha twdng twong. Minh ciing muén vé mang thém may cudn sach doc. Dao
di dem it sdch qud, c¥ s¢ niing va mat mat. Panh vay thoi, mat cling chiu chir kiéu sdng vang
sach thé nay thi budn ldm. Chao 6i, cang di cang tiéc nhiing thang ngay & trudng, bao nhiéu
sach ma chiu chét, khong nudt chirng dwgc dé bay gio nhai lai. Gid quan déi cé ta sach luu
dong, luan phién cho linh doc thi khodi 1dm. Mit trin ciing xa, ma hiu phwong dudng nhu

khong phai ¢ day.

Nghe tui vé Ha Noi ké, thi & nha chuin bi mét dot tuyén quan kha lén. Cac trueong dai hoc lai
tiép tuc 14y. Nhung c6 diéu dang budn 1a mot s6 sinh vién khong mudn nhap ngii 1dm. So chét?
Ham dia vi?

K& ra, minh c6 mo wéc gi cao xa dau. Bon né cir nghi rang minh muén thanh nha vin, nha tho

nao dé. Khong dau, minh chi mudn sdng trong ndi lo toan cta dan tdc...

Chan bwdc trén rom thom, kho ai dinh liéu dwoc minh con ao wéc cudc séng nao hon thé nira.
Mic du hanh phic 4y mong manh nhw chinh sé ngwdi nhin ra cdm xuc iy 1a hanh phdc cda

cudc doi.



Thinh thodng minh ciing hay ao wéc tré lai cudc song tré tho. Mudn tré lai diva 1én ba, cho mot
ban tay ém diu xoa diu du yém. Mu6n tré vé mot giot mwa nhé tir mai ra vach thanh duwong
sang bén ctra s0... Mudn gidp ciy chanh tim trong gi6 bac... Ky niém trong lanh qué khién ta
muon ddm minh trong di vang, ta muén quay vé td dim cho nhirng gi tot dep va xoa diu nhung

vét thwong con ri mau...

“Nguwoi ta khong sOng bang ky niém” ... Chi nén dé€ ky niém thoang qua, danh thirc trong y nghi

long ham mu6n song say swa & hdm nay va xay dung toa lau dai ky vi cho hom mai...

Song da may ai thé. Dau ho6m qua séng thd o va binh than, thoi gian tréi, khoac 1én qua khi
tdm long bao, khién no tré nén ruc ré. Con ngudi van bi danh lira va thwong tiéc nhitng gi da

mat di.

Phai, thoi gian trdi, khong bao gior ngodnh lai va nhitng gi mat di khong bao gio nguoi ta con
c6. Nhung thoi gian van con thira thai, con roi vdi trong tay nhitng ngwoi dang than thé. (Co

con rudi vira di doc trang gidy nay...).

Nhitng ngwoi hay séng trong vi mat cua qua khir thwong hoang mang truéc budc ngoat cia

cudc doi.

Ngudi ta khong nhan ra, viéc tir bd con dudng thang triedc mat, ré vé bén trai, bén phai hay lui
lai mot chang, tim con dwong khac la tranh mo6t rang Chémolungma quanh nam tuyét phu...
Nguwoi ta chi muon, mai mai séng trong ém dém, cé dao choi, c6 mat ho lan tan, da nwéc cho
con thuyén tréi ndi... Muén nhim nghién mat lai, d€ tin hwdng cai thi vi dién cudng va quén di

mau mau do...

Trong cudc doi nay, dadu da hét bat cong. X3 hoi ta ddu hét nhirng ké dwa vao quyén thé, mudn
danh mot chd yén lanh trong cudc s6ng. Ta khinh bi, nguyén ria va sudt doi sé dap tan tanh cai
muu do den t6i 4y. Cho ngdy mai, chi con nhitng tAm hon trong nhw ngoc, dau khong tron va

nhan nhui nhw xua.

May hém nay, minh nghe 13i nhai may chang nghién ngip rén ri: “P&i la gidc mo...” La gidc mo,
nén cudc doi thoang qua nhr mét bong may mo, u am. Khéng am huwdng, khong hwong vi. Mot
dam may toi t3, khong tim hon; PAm may rach nhw gidc mo den, nhw cuéc doi ctia chung

nguwoi doi hwdng thu.
ba&i lalao dong va mo wéc. Minh nhé cau tho

“Lao dong duoi theo mo wéc



Nam lai ti€p nam
Cudc sOng tiang 1én téc d6 van lan”

Bai tho iy thay gido lam trong mot ndm dén giao thira khi minh con nhé. Ai ngd lai c6 ngay, cé

lic lung 1én & day, xua cho minh khéi lan khi déc.

Cam on tat ca nhitng mai treong da 6m ap 1y ta. CAm on ngon den diu theo ta di sudt nhirng

nam danh My. CAm on cudc doi.

“Twong lai khong hira truéc diéu gi may min ca...” Nhw Anh khéng hi€u ¢6 con nhé ciu do hay
khong. Riéng minh, minh ludn ghi nhé. Ngay mai ra tran, dé mot di khong tré lai 1am. Poi khi,
ding trudce cai chét ngwoi ta ddm nhin thang mit, nhung & xa ma ngé thi chwa chic dau, con

suy tinh thiét hon. Va lai, ngay mai c6 biét bao diéu thay doi, hay c6, d& cd...

Minh nhé, dao hop bén Xuin DPinh, ghi dworc mot ciu cta dong chi Lé Duan: “Thanh nién phai

tam minh trong 4nh hao quang ruc ré cia tuwong lai”.

Nhw vay day, twong lai dang rong ctra cho moi ngwoi, ruc ré biét bao va dep dé biét bao. Song,
con dwong t&i ngay mai twoi sdng 4y dau c6 dé dang, gian di. Va c6 bao nhiéu nguodi nam
xudng trong dém ma khong dwgc nhin moét chut 4nh sdng cta cudc doi. Chi 1a vién canh.

Nhuwng vién canh c6 thuc cia ngay mai.

Minh da yén tAm dan véi cudc doi c6ng hién nay. Cé thé tw hao mét chit chir nhi. Song, van dé

1a phai tw ning cao trinh do dé cong hién dwgc nhiéu va dep dé hon...



Chwong 14

7-12-1971

... Khéng ai phit nay cdm thiy c6 don
Nhung da diét van goi vé Ha Noi!

Pho nho se se dang mua gié néi

Co chut gi xac dong mai theo di...

Bang Viét nhi, r, Bang Viét, trong mot Mua xuan xa Ha Noi. Nhung bay gid lai dang 1a mua
dong. Lé ra dang lanh. Viy ma chwa. Nam nay rét mudn nén rét dit. Khong biét bao gior mai

nhu Trwong Phwdéc Mdi h6m nay méi thue dong vé...

Cudc doi bd dbi xoay nhw chong chdng. Bay gio thi roi mu roi, khong con biét ra sao nita. Lai
nam day nghe luy tre vin minh trong gié manh, nhitng khiu siing nam that im & cudi giwong.

Giay phat nay thwe cd don, that1é loi. Lé loi trén cai nén 4m thanh cda ngay tré gio.

Mai sém nay, bon linh ting méi di. Lang di roi, luc 5 gio sdng. Bon minh mét con nam ngu, nd

khong goi va d€ lai manh gidy nho. Chia tay, gian di va thAn mén qua...

Ngay mai, c6 1é mot nivra di E4. Thé la ti€u doi chi con 3 dira. “Minh c6 3 nguwoi, 3 dira song 3
noi... “. 0i, bai hat y... Chiing né di, va c6 nhé chit nao dén 3 thang qua, dén thang ngay dau bo

doi. Dém nay rét day va chac 1a khé ngl. Moi ngwdi mot thé giGi trong dém...

Hom 5-12, dwgc vé qua Ha N6i miy tiéng dong ho, méi cam thiy hét hanh phic don so ma
ngay thwong khong dé y.

Ph& Nguyén Du, phé Ba Triéu, ngdi nha 72 va 57, ctra van déng va mai dong.

Nhin ré hon con dwong dan vao nha. Cay nhan. O ctra hinh bat giac déu. Hanh lang, mai ngoi...
Khong cé ai ca...

Ha N6i that roi, chir khong phai gidc mo. khong phai la do tudng...

Nhung...

Ho 16n qua, 16m nhanh qua. Khong gap ban trai ma chi toan ban gai. Xe xuéng ddc, va qua khc



dwong ngoat, di cham lai cho ho vwot lén.

Xa la xa la... ma khéng xa voi. Ho thay doi nhiéu qua, minh thay déi nhiéu qua. Khéng mudn goi

nira roi, 6i, cdi mau trang vo tw va yén 6n ay!

Khéng mudén gap con nguwoi. Béi con nguwoi 4y khong phai 1a ngudi muén gip. Chi mudén tim

vét chan nguoi yéu diu trén via heé va dwdi gbc ciy.

Nhitng ngwoi di dwong kia, c6 ai giéng minh hay khong, di tim ngay qua trén nhitng néo duong

va 6 ctra Thu d6? Co6 phai kim gilt long minh, va c6 ai c6 doc nhw minh hay khong?

Trwong Tong hop nhw hep hon hom qua, it gdp ngwoi quen thudc. Dirng lai dwdi chan cau
thang. bui ngti va buén vo han... Tt cd nhuw vut ding day? Vut ao ra, 6i, Ky niém... Va ddm da la

bong dang Nhw Anh, hdm qua, hom qua, dirng go ctra that nhe...

Vut ao ra, nhw clra séng, thoi sinh vién say mé, ho héi... Giat minh, s¢ 1én vai 4o, c6 4o. Cudc
s6ng van nhu xuwa, 6n a0, nghich ngom. Nha clra van ban, va ngon dén van trai vo van duong

sang. Thém mAy cap kinh trang, va gido trinh thi khac nhiéu roi. Pang hoc chudi Phuarié.

Dat Hai di choi, mot 14t, chia tay & gdc cay thit ba, noi nira ndm trudéc, ngay 30.5, chia tay Nhw
Anh... :Hai c6 biét tai sao minh chia tay véi Hai & day khong? O géc cay thit 3 nay, minh da chia

tay v&i ban than yéu nhit ciia minh...” - Chd 4y, cai miéu nhd, nga tw, Vin Miéu...

Lai di trén duong Nguyén Ai Qudc. Thu vi vo cung, chi thifu Nhw Anh. Nhung, khong sao ca.

"hanh phtic bit dau tir chd biét xa nhau”...

Tw trach minh, 1dm cAm qu4, toan than thé va hdi tiéc nhitng gi da di qua. Hong lam. Khéng

dwoc thé nira.

Qua that, vé nha, & bén bé me, gia dinh sao thanh than chdu Hang vira 6m day, ¢t cham cham
nhin minh va khong néi mét ciu nao, ca cho dén lic minh di. Suét dém khéng ngd, khéng
mudn ngu ti ndo. Nam nhin dinh man va nghe tiéng th& cua gia dinh. Tw dung, thdy minh Ién

1én nhiéu. Twéng chirng c6 thé che ché cho ca gia dinh.

B& me yé&u di nhiéu, gay di nhiéu. Nha ctra bé bon lam. Bao nhiéu diéu phic tap gidy vo bé me
minh. Khéng thanh than nhw moi ngwdi, khéng sung swéng va nhan ha nhw b6 me nguoi. Vi

sao? Vi sao?

Cau hoi tra loi dé va kho. Song ta biét cach tra 1oi.



Cai 6 t6 lan banh qua cau Long Bién. Lai xa Ha N6i. Song Hong o1, song Hong...
“Bé nira phoi trén cat bai song Hong

Noi tuoi nhoé ta di cau ca

Nhitng chiéc xa lan ngay 4y ndéng noi qua

Nay tram tinh nguwoc song ché da chira ciu...”

Qua ctra kinh mo bui, ta b6i r6i chao dong séng d6 va nhAm doc van tho Lwu Quang Vii. Thé 1a

lai xa Ha N6i, lai xa Tha dé va biét dén bao gio ?

Tam biét ngdi nha, tam biét con ngwdi, dwong ph6 va nhitng dong ciy xanh chdy trén via he

thanh phé. Tam biét d6i mat den & chan troi.

DPinh gltri mét 14 thw gitta Tha d6 cho Nhw Anh. Nhung lai khéng gvi dwoc va khéng mudn gii.
Hay tin twdng, dé 1a diéu chd yéu va quyét dinh. Can gi phai viét nhiéu thw, khi ta d3 hiéu nhau
thuwc sw? Mu6n chiéu Nhw Anh that nhiéu bé&i thwong nhé 1am, nhung cling mudn Nhw Anh

vurot qua dwoc cai khing khié€p cua thoi gian va xa cach.

Va lai Nhw Anh con phai hoc. Ban khoan qua, Nhw Anh hoc hanh ra sao, cé giéi hay chi nhang
nhang. Dau thé nao, cling anh hwdng. Kinh nghiém ctia ban thin minh ndm qua diy. Viét thu,

mAt it thoi gian thoi, con lo 1dng va nhé nhung, mong doi méi chi ph6i nhiéu.

Ngam nghi lai, thdy két qua cia Nhw Anh cudi 16p 10 khdng bang nhitng ndm truéc. Co 18 tai
minh thoi. Sao ma v6 duyén thé va c6 chut gi da man. Vi cd nhin minh ma lam cd Nhu Anh

cling kho. C6 lic nao Nhw Anh tw trach va trach minh hay khong?

Khong c6 thw minh, chdc Nhw Anh sé nghi ngoi, budn va nghi ngd. Biét lam sao, Nhw Anh 1am
quen nhé, dirng vdi trach, ta van danh tron ven trai tim minh cho Anh. Khoéng c6 gi thay ddi c3,
dau & noi 4y, c6 nhiéu thay ddi. Tir nay, ta mai nhw hdm qua, mii nhé thwong va gin gitr hinh
anh trong sang cta Nhuw Anh trong tAm hon. Khong con ai c¢6 thé bang duwgc mot phan nhé
nhitng diéu dep dé ma ta tim thiy & Nhw Anh.



Chwong 15
Tap 4
8.12.1971

Cho t&i hom nay thi con 3 dira: Thinh, P. Minh va minh. S¢ qu4, cé cam giac bi bo roi. Cam giac
thoi, nhwng ré rang khong tét. Mot nhém sang nay di do BO diéu dong dén cac Binh chiing

khéc. Con tui minh, sw doan ct gitt, cling chang sao ca. DPAu ma chang bo doi Cu Ho!
Nhwng khong khdéi xuyt xoa, tui né “sang” qua. Mang danh linh cia B9, “oai” ghé!

Minh van chwa di diu ca. Ma tinh trang dn doi nam cho thé nay thi ngan 1dm. Sudtngay chi ra
lai vao, thé ngan than dai. Chim sé, chim sé, con chim khong di tranh rét nhi, vé dau day trén

luy tre trweérc ngd va kéu riu rit suot ngay. Nghe réi ca rudt.

Puwong 18 vang hon cd dwong phd ving nhat ciia Ha Noi. Minh di véi Thin, nghénh ngang giita

1ong dwong, thay cay chay dén that xa, cudi con dwdng. Chd 4y mo mit va that méng lung.
Con duwong, dwa anh di dau? Con dwong dwa anh vé dau?
C6 quan hang nhé map mé duong. O, cling mot cudc doi, chir sao? Budn, chan, ban nhi?

R4t la, mua ddong van c6 nhiéu co trang. Con co triang vo canh trén khodng dong ménh méng,
vira cay v&. Mau xanh cla ma non, mau trdng sang ciia nwéc, mau dit phi sa nita... Nom la lam.

Sao minh lai & day, lai dirng day? Cho gi? Doi gi?

Khéng mudn néi mot loi nao, ki€u tui tré deo cdp sach tédi trwong. Biét thoi gian tréi di ma

chiu chét! Ba nam... siu nam...

Pém qua, nghe phé bién, tinh hinh c6 nhiéu bién chuyén cé loi cho ta. Con 1du minh mé&i dwoc
di chién dau. Phai hoc tip va rén luyén nhiéu. VA lai, sinh vién ho ciing chwa chiu cho di chién

trueong ngay. Lai cang thém chan.

Bon di xe tang lai cang ngan. Phai hoc tu 3 - 7 ndm trén Tam Dao. Khi dd, chic hét My rdi con

gi? Con danh didm da gi nira.
Phai tinh bo di méi dwoc, cang nghi cang cam thay phién long.

Hom nay, doc dwgc bai tho hay, m6t nha tho tré Lién X6, c6 nhiéu tir sdng tao, tdo bao...



“Con nguoi thudong di thang dirng
Nhung c6 nguoi lai thich bay nghiéng...”
13.12.1971

Budi trua...

Nam ma khong ngt dwoc. Hoi mét moi, mat e diu lai. P4 lo mo mot lac, chot choang day. Co 1&

b&i ti€ng kéo ket cda cai vong...

Bao nhiéu budi, bao nhiéu gio khac tinh day nhw thé roi? M6i Ian tinh day, giat minh va cam
thay bang hoang... Thac v? Thac ma nhw thé w?

Ho6m nay thi nhé Chau. Thét la, dao & trwong, suot 3 nam cidm c6 thém nhin mat né. Thé ma

bay gior lai nhé. Nhé va cam thiy lo lang vo cung.

Minh d3 va sé lam gi? Cho mai t&i bay gidr van chwa ra hon via gi ca. Cac ban bé cia minh, phat
nay & dau, dang nghi gi va dang lam gi? Cudc doi ho that thang bang va dé dang dat t&i muc
dich. Riéng minh thi sao lam kho6 khidn thé! Chang thé nao hét dugc ndi budn. “Noi budn nhw

rau toc. Cao hét roi lai moc”. C6 1€ nao nhw thé. Nhuwng, sw thé 1a nhw thé vay.

Toan ngd that vé tw. Gior nay c6 1€ nhiéu ngwdi vo tw nhw thé. Va cé ai nhw minh hay khong?
Ngay thang troi di nhanh qua, ma ban than minh van quanh quin trong cai thit vong, trong

cho doi va mong wéc hdo huyén.

Hai h6m nay, nhin cong tac méi. Nghe Pat néi thi may vo tuyén 2W nang 20kg, lién lac trong
R=25km. Thu vi nhung di chién d4u dé bi phat hién 1dm. Sang qua hoc chinh tri vé tinh hinh va
nhiém vu méi. Lai thao ludn 13 gior nira. Ngoi ti€c dit ca rudt, gid cho vé nha doc sach lai

khoan khoai hon va cé chit lwong hon.

Ngb6i hop ma cr nom nép cai 4o phoi & nha. Lay chua, dirng moc cdnh”. Cling khéng hiéu sao
dan hay linh nita. Toan mat tiét ca ba 16 roi.

T6i nghiép, dan & day cling kh6. Nheo nhéc dén thé thi cling hiém. Nha nao nha iy vach hé
lung tung. Tui tré ban thiu va mai to6i mit m&i dn com chiéu.

Ba cu song trong ngdi nha minh & méi khé. Con trai bo vo di bo dbi, d€ cho ba nudi dira chau
1én 6 tudi. Ba gia 1am roi, budi sang cim cui lam banh san mang ban. Pira chdu gai 4n hoi nhat

14 mit vé g6i banh. Cai 14 nao cling day bui. Nha ctra tr6ng hoang tréng huéch, cé it gbc tre dé



dun ciing bi 14y cap dan. Sao c6 ké v6 lwong tAm dén thé!

Cudc séng cua dit nwdc con lam 1 1dm. DAu tat mat t6i ma ndo cd di miéng dn. ROi mat cap.
ROi danh chtti nhau. Roi thién tai, dich hoa. Com don ngd roi con don san. vy ma nhirng chiéc

14 tre kia van diu dang, van dwa vao coi ém a ciia tAm hon. That la biét bao!



Chwong 16

14.12.1971

Tam hon con ngwoi thit ky la. Hay ding hon, tAm hén minh thit ky la. Sao cé nguwoi lai “via he”

nhw thé duorc!

Tw dung minh lai nh& K. TAm - Bay gi¢ chidc TAm n6 hoc dwgc nhiéu roi. Va chic cling c6 nhiéu
thay do6i. Cudc s6ng c6 khi nao nguwng lai, nhat 1a véi tuoi tré. Nhanh qua, méi hom nao di hoc,

m&i hOm nao ngbi trong cai l1&¢p mai ra, bay gior da & day. R6i ngay mai nira, sé ra sao?

Thuc ra TAm cling la ban tot va hiém c6. Rat it ngwoi con gai khién nguwdi ta vira mén vira phai
kinh trong. Thay Pan da no6i véi minh nhw vy khi nhac dén TAm. Nhé ban- nhé trudng... Cac
hoc trd ctia Yén Hoa B gior mdi ngudi moi nga. Va phut nay, ai budn, ai vui?

Riéng minh, nao nao nh& - Hoi buén mét chit - Ma la thit, nhé ai minh cling chi nhé nét cwoi
cua ho. Ai ciing c6 diéu cudi thodi mai va dé dang.

‘Ao (o

Lam bay gio & thanh phé quai qui ndo rdi nhi? Rdi “chi” Phwong, “Chau Phuong Pung” ... 0i, tui

né... Nhé lam quai gi nhi? Xau ho khong kia, dirng vé van nira.

Poc lai “Thép da t6i...” - Pém qua dirng lai ding & cong vién Thwong Mai - Paven va Ténhia
sdp vinh biét nhau roi. “Anh truwdc hét 1a ngudi ctia Pang - sau dé maéi 1a ngwdi cla em va

nhirng ngwoi than khac”
“Em c6 gan yéu mot cong nhan, nhwng lai khéng c6 gan yéu mot ly tudng” ...
Va sau cung, Paven khong néi ntra.

Cudc doi tat nhién sé la nhw thé. Nhin mé& téc bong mau hat dé ctia Ténhia, Paven thay ai ngai
v6 han anh chwa hét tinh yéu ngwdi ban thoi tho du, nhwng bay gio, Paven “khéng con la cu bé

Pavolusa ngay iy nira”...
Anh khong yéu mot lIan. Tinh yéu diy thi vi cda buoi thiéu thoi chi méila “nhdp mon” thoi sao?

Thait dang buén. Nhung sao hai nguoi chia tay nhau chong vanh dén nhw vay? Chi may ngay
thoi.

C6 nhiéu lic minh thiy chan nhitng “tro doi” nhw thé. H6i méi doc Axtor6pski, rat tha vi véi



anh ban Paven va Tonhia. Nhwng bay gi¢ thiy né ciing binh thwong va cé chit gi hoi mon, ci.

Khong 1& minh da gia c6i dén nhw vay?

Va lai doc nhiéu lan nén cling mat nhiéu hirng thi. Minh thiy ngoi bt cia Axtordpski va A. Diic
c6 gi giong nhau trong khia canh biéu hién tinh cdm. B0 rit P61évoéi riéng biét hon, va doc dao

hon chang.

Mérétxép va Paven... Nhirng ngwdi day nghi lwc va cé thé néi dwgc ho da di téi muc dich cia
doi minh!

Poi lic minh cé cam giac toi 16i rang minh di bd ddi 1a tam thoi thoi. Hinh nhw xa nha chi vai
ngay va khong lau nira lai tré vé Ha N6i. Lai tau dira va cai cho 6n ao, bubi sém, budi chiéu gap
b6 me va cac em.

Chi thoang mot ti cdm giac vé ngay ra tran. Minh sé lam nhirng gi trong nhirng ngay khong binh
thudng 4y? That ghé so khi phai vinh vién xa gia dinh.

K& ra, bay gior ma chét thi that dang ti€c. Nhitng ngdy con bé, nhirng lic di hoc chang bao gid
phai phién toai dén chuyén d6 ca, chi mién man véi twong lai anh sé lam gi va s6ng ra sao.

Nhung bay gi¢, nhitng y nghi dé moc ra.

Khé gi diu - cai chét - chi mot vién dan lac hay mot hoi bom. Sw thit bi dat dé khéng trir mot

ai ca.
17.12.1971

Muwa dém. Cling khéng con biét mwa déng hay mwa xuin nita. Nam nay rét mudn va rét khéng

dir13m. Rét so so roi lai Am dan 1én. Con nguwoi va thién nhién.



Chwong 17

18.12.1971

Tui tré di c6 dong. Khong thiy thay gido nao ca, chi toan c6 gido. Nhitng canh chim doé bay

trong gi6 chiéu.

Minh ngac nhién khi nhin con dwong mon 1én d6i da. Mau tim, mau lam va m¢o m¢ swong. Bau
troi giong nhw khong trén san khiu. Moi cai déu chi nhw lam bang gidy, néu nhw bon tré khong

danh tréng ho reo trén dé.

Nhiéu lic minh ngac nhién va khong thé nao tin dwgc nhitng dira bé rat ngiy tho va nghich
ngom Kia lai cé lic cao lén bang minh - Lai moc rau va chdng gy va ciing kho ma tin rang

minh ciing c6 nhitng phtt gidy nhw thé - Moi cai tréi nhanh.

Mai la 19.12 r6i, ngay toan quoc khang chién. Nam ngodi, budi chiéu nhw thé nay, minh dang
trén gac 4 nghe thiy gido giang. Nam nay, dang trén doi va nghe cudc doi mé mat. That khong
thé nao dinh liéu dwoc ra sao nita - 18.12.1971 thi thé... 18.12.1972 sé ra sao?

Lic do6 c6 con dwgce ngdi ma viét thanh thoi nhw bay gior khong? Moi cai déu khong lwong trudce
dwoc. Paven khi nghe ban nhac nay “0’ nay! Qua tdo” rao ruc dén nhay 1én ma khiéu vii. Anh
cling khéng ngor d6 1a Ian khiéu vii cudi cung cda cudc doi minh.

3 gi®r sang. Troi mwa nén tinh gidc. Con mwa rat la, it hat va 16c d6c trén mai ngéi. Minh c& nghi

dén cai gi d6 dang ndy mam. Thoéi dwgc, dong y goi con mwa nay la mwa xuan.

Luc ndy hoi mwa mat mat, bay gi¢ lanh. Hom nay viét thé thoi. Luy tre van vin minh khéng
ngot, cai luy tre than thuéc ma P. ao wéc... Khong nhé cu thé dang nguoi P. dwoc Moi cai déu

thip thodng m¢ do - Luic nay, P. 1am gi nhi lic nay, ldc nay...
20.12

Ngay thanh 1ap Mat tridn din tdc gidi phong mién Nam. Mat trin cdia minh chit con cta ai nira.
Mai, la giai phéng quan roi ch twéng a. Ciing khong ngo nhw bao chuyén khéng ngo khac.

HOm nay, tit cd moi nguwoi déu phai deo quan ham, chd don 22.12 ma.

Pi ra di vao déu gdp mau do, déu gip nhitng ngdi ngan lam xong nha bép. Sap quen vai rui, voi

me roi. Cai duc, cai chang, cwa... Buon cwdi nhi, ai lai 1y nhitng cai tén ay.



21.12

Anh con trai nha bén s3p di bd ddi. S¢m mai sé di thi phai. Ban bé dén choi dong va chacla bon
chon ldm. Cha, cé gl ma phai tién. T6i 1a linh ¢t roi, di bd doi binh thudng thoi - gidn di ma 1én

dwong va khiém nhwong khi tré lai.
22.12

Ngay thanh l4p quan do6i. Pwoc nghi ca ngay. Hung rd minh di Ph6é Méi choi. C6 hoi thé ctia Tét
roi. Quan d6i minh 27 tubi. Vay thi 22-12-74 sé tron 30 tudi. Lic 4y, minh sé ra sao?

Buoi chiéu dinh ri Nam di Pha Lai. Minh thit yéu dong s6ng - Vira huing vi vira ém diu.

M4y tan binh duoc ngwoi quen di tién c6 vé sung swong 1dm. “Khi di thi vui, khi nghi lai bui
ngui”? Nhung chi di dwgc dén bPong Du la “guc” hét. Khoc khong trui mot ai. Hom minh di, nao

c6 khac gi. Buén cuoi nhi.
5.23.12.71

Bat ddu md P.105. M4y Lién X6 kiéu 1954. Khong cé gi phitc tap ca. Hai dai day lién lac rat dep

véi nhau, con dai tredng mang chiu chét! Anh Léc hen lién lac tir 21 gior dén 21 gio 30.

Minh cdm thay trong lién lac vo tuyén, sw ton trong ky luit la diéu rit quan trong. Dai tan xé

xich 1a hdng ngay, 6n va rat khé bat dwoc lién lac véi dai ban.

Bén wu tién 2 c6 vé ddong dic hon minh. Ho ndi 6n ao vao trong may va rat thu vi, dén ndi hat

twéng lén. Bai gi khong nhé, hinh nhw mét bai cé “hoa dao” thi phai, di nhién la “wét nhem” ...

Mai tim s6ng, mai khong thiy 1825 - Mo sang nha miy ga di lan quay ra ngu, that té. Nhung
may van bat dwoc séng clia mot dai la - Colyc6p chi phat séng ra 5km. Pai kia héi: Anh da

muwon dwoc xe chwa?
Pong ho chi 22 gior kém vai phut théi. Con nha théng tin c6 mat suot dém nay

HO6m nay Nam 6m roi. Va vat mai, chiu sao néi. Khéng an udng dwoc gi ca. Li bi suot. Son tir

may 4950 goi Nam riu rit. Nhung né nhirc ddu qua, khong thé tra loi duoc.

Minh bi dau tai, do lién hop nghe, néi ép vao. Nghe néi di vo tuyén cé 2 thir bénh: Viém hong va

dau tai.

6.24.12.71



Gap cubn sach vao va suy nghi vé Paven. Nhitng trang cudi cda tiéu thuyét dé lai cho minh
nhiéu chan dong manh hon cd. Minh chd y nhiéu dén birc dnh Paven ng6i nhuw mot 6ng gia,

nhung sdi suc ngon lira s6ng. Luc 4y bén b bién va 4nh ning da nhat dan...

Cai gi ndp dang sau con nguwoi 4y? Cai gi 1am nén nghi luc phi thuong va dé hiéu cta Paven?
That dé hiéu.

Sao Paven c6 niém khao khat tré vé doi ngii nhw thé. Cudc séng don anh vao goc twong va canh
tay than chét da lan dén c6 anh. Nhung, anh vung ra, ving ra va tré vé véi anh sang mat troi.

Kiéu hanh thay, ngudi cong san Xo Viét ay.

Dao 4y Paven m@i 24 tudi. Ba nim cta thoi 20, anh da séng say swa, séng gdp gap va manh mé.
Cudi trén lung con ngua cut tai trong it doan Budionru anh da di khidp mién dit nwdc. Cudc
s6ng cia anh 1a mdt dong mua xuin bt tin gitta cudc doi. b6 la cudc song cua ngwoi Pang

vién tré tuoi, cuéc séng ctia mot chién si hong quan.

Minh thém khat dwoc séng nhw thé. Song tron ven cudc doi minh cho Pang, cho giai cap. Song

vitng vang trwéc nhitng con bao tap cua cich mang va ctia cudc doi riéng.

HOm nay, lan dau tién trong doi minh cdm thay ho then véi moi nguoi, hé then véi Paven,

Pavolusa than yéu. Minh chwa phai la mot dang vién!

Buoi chiéu, dang hop A, anh Loc goi ra sin va hdi minh c6 gidy cdm tinh Pang khong. Luc dé,
chi hoi thodng qua mot y nghi con mo nhat. Sao minh téi gior van chwa thiy gan giii véi Dang
cia Bac H6? Anh Loc bo di khi minh 13c dAu. Minh nhw c6 16i gi d6, cai 16i rat 16n ma biy lau
minh khong biét.

bang vién. Mot ngwoi Pang vién. Paven la mét ngwoi chan chinh, mot Pang vién chan chinh. D1
nhién réi, d6 phai la ngwdi con cda giai cip, sudt doi trung thanh véi Pang, va cong hién ca doi
minh cho cdch mang. Ma minh, dwong nhw van con nho lam, tré con ldm, chwa 1a ngwoi 16m dau
Minh con c4 nhan 1dm, nhé nhen va ti tién. So bi thiét hon, doi hoi bao nhiéu thit. Cudc sdng

ctia minh khong bang 1% cudc séng cua Paven.

Con ly lich nira. Ly lich phai trong sach, minh khong biét c6 sao khéng - Du sao, d6 chi la diém
rat nho - Cai co ban 1a minh cé thit sy song va lam viéc nhe mot Pang vién chan chinh hay
khong?

Sao trwdc kia minh khéng hé Iic nao nghi dén diéu dé ca? Cé phai vi minh thiy Pang qua cao

siéu va minh khong thé nao véi t&i? C6 phai vi minh kém nghi lwc chién dau; kém tinh thin



vwon lén va cam chiu s6ng cudc doi riéng biét, té nhat véi nhitng rung dong ém dém? C6 phai
vi minh thiy truéc dwoc nhitng tré ngai khong thé nao vwot qua duwgc ma cdm thiy phién
long? Cam thay nhut din hirng thi hoat ddng tip thé ma tudi nho rat nhiét tinh tham gia.

Anh Thod héi ninh truwdc kia c¢6 tham gia cong tdc Doan gi khong? Minh lic dau, doan vién

thwong thoi — Di nhién c6 nhiéu ly do, nhuwng mo6t phan do sw lwdi cong tac.

Minh d6 dén nhw vay nira ddy. D6 don dén nhuw thé nira!
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7.25.12.71

Bira hop tiéu ddi. Noi dung chia yéu: Gidi thiéu gia dinh va ban than. Minh khong mudn ké mot

diéu gi ca. Cac ban dau c6 khd, dau cé vat va, nhung khong ai c6 mot hoan canh nhw minh.

Cac ban hoi vé ngudi ban than nhit clia minh. Van lac dau va chic sé con lac ddu mai mai. Minh
khong muén ké cho ai, nhit la cai tip thé dong dic nay nhitng dong tim tinh ctia hang ciy bén
duwdng Nguyén ai Quéc. Cho tdi gior day, nhiéu lic van ngé ngang, nhu trén dau mot dam may

vOi vd, minh van chwa han tin nhirng ngay qua la c6 that.

La lam, phai khéng P.? Va cd minh nita, van la lung. P. c6 biét rang minh yéu P. khong?
Toi16i? M6t tOi 16i? Mong P. dirng biét va chong tim thiy hanh phic ctia doi minh.
N6-en diy. Vung dat khéng c6 nha tho nao ca.

T&i qua nha tho 1én chic rung chudng dit 1am. Va ca Pai Xuan nita.

28.12.1971

Lai b6 nhat ky mAt miy ngay. BAn nhiéu va chang lic nao duogc roi rai niva. Vira bdo dong hanh
quan lic 9h30, sap di ngl. Peo may dang sau va ba 16 dang trwdc, nhw linh nhdy du! Trung
doan trwdng hom 26.12 kiém tra don vi, chwa san sang chién d4u lam. Lai rén, lai rén. Thé méi
tot mac du hoi kho day.

Sudt may hom tap trén may, kha cang, tai minh hoi U va ciing thiy sitrc khoé giam xudng - Budi
sém diy khong dwoc nghi ngoi nhiéu nita va phai tip thé duc luén. Pang doc “Hai 4u” cda

Biuriucép, nhung roi rac 1am vi khong c6 thoi gian.

Minh lu6n nhé Nhw Anh. Cadm xtc ay tré di tré lai va luén luén méi mé, ludn khién minh phai
bang hoang. Pa kha lau roi chwa thiy thw Nhw Anh, va cling rat liu chwa nhan dwogc thw cda ai
ca. Hoi ranh trong chuyén dé, nhung né lai dem dén mot sw 1é loi, c6 doc mo ho nao d6. Khéng

sao ca.

Tw dung, moi ngudi linh déu nghi dé€n anh huing Nguyén Chon. Ngudi chién si cong san triét dé

- Nguoi sw tredng diing manh cda sw 304. Phai s6ng nhw thé va rén luyén nhw thé.



Gi6 bic da vé, va da dé da nhan nhim lai. C6 mét ciu tho khi don con gié ay vé...

C6 nhirng lic con nguwoi tré nén tAm thwong dén phat so. Trueong hgp minh ciing 1a mot dién
hinh kha sinh dong ddy. Minh ciing khéng hiéu vi sao nita. To bao cta chi doan hém nay da
xong, minh nop bai tho “Cai ba 16” xinh xdn ma minh ciing kha yéu. Khi thiy ban Van hoa - Vin
nghé xem cac bai ndp; minh ¢t thic thdom, nhdp nhém xem thai dé ciia moi ngudi d6i vai bai
tho nho 4y cia minh - Pdng la Iic 4y c¢6 cdm gidc mong nhin thiy moi nguwoi vo 14y va chuyén

tay nhau doc, miéng héi: “Bai ctia ai ddy nhi? - Chi c6 chir 2W thoi!”

D1 nhién cling c6 ngu¢i khen va cling c6 ngwoi ché. Nhwng nghi di nghi lai, minh cling that dé.
Lam gi cai cdu khen 4y va cau ché iy. Anh tai giéi w? La that, 1én mat véi cai tui nay thi cling

xirng danh Thac that day!

Mau x04 di cho luéng suy nghi hén dén 4y. Phai cao rong hon Ién - Shakespeare véi “R6méd va
Juyliét” day! Nhuw thé!

Quang va Nam lai ngt r6i. Con minh, dirng c6 lwoi niva. SOng say mé va don ép lai, dirng dé

nhirng thdng ngay troi qua vo vi nita. Nghi dén cac ban lai gidt minh.

Nhw Anh ctia minh dang nghi gi biy gio nhi? “Clia minh” sao don gian thé! Khong phai dau,

Nhw Anh chang phai ctia minh dau. Nhung, néi & day thi c6 sao, c6 ai biét ddu ma so'!

Nhw Anh la ctia Thac nhé, mét Nhw Anh hw 4o ma trén Trai dat nay khong cé! Con Nhw Anh
that? U, Nhw Anh cit s6ng va vui vé véi cudc doi ém dep, roi hanh phiic ngot ngao sé dén véi
Nhuw Anh...

Con minbh, chi niu gitr lai Nhw Anh trong tdm hon minh théi, nhw thé Nhw Anh d& kho va minnh
cling day dd. Pay du? Nhw Anh, Nhw Anh biét khéng, ching minh phai vinh biét nhau day,
ching minh khéng dwoc séng gan nhau dau - Nhw Anh c6 cdm thiy budn khi vinh vién xa Thac
hay khong? Thac biét 1am, biét nhiéu lam nhitng gi rang budc minh véi Nhw Anh va nhitng gi

ngan can chiung minh - Nhw Anh, Nhw Anh quay di di, dirng nhin vao Thac nira...

0, that la, tw dung, minh lai ¢ nhitng 14 thw nhw thé nhi? Bit dau dién diy, nhait 1a vé dém

khuya...
DPoan tho 4y thé nay:

“...ThAm wét lan moi cho d& hanh hao



Nghe dot gi6 théi vao long se sang
Moc 14 xanh non chi canh lim trang
Cai la xoan vang Ga ca mua dong...”

Di ngu thoi. Mét va da khuya lam roi...
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4.29.12.71

Rat la, may ngay trudc thi kha la vat va, lam viéc ludn c¢6 lic nao dwoc roi may. Con hdm nay thi
roi rai dén kinh khiing - May thi hdng, ky cach chita ca chiéu - Pé&n 16p roi lai duwoc vé. Tam bo,

ba diu gidng day, néi day, va nhirng cai gi don gidn nhw hoc sinh cip 1.

That 12 hoc bao nhiéu ngdy réi ma kién thirc khong bang 1 gio trén gidng dwong dai hoc. Thang

ngay ctr di qua nhu thé, tiéc 1am nhung khong biét lam sao ca.

Van ¢ ging doc “Traika” , nhung dén trang 106 réi ma chwa cdm thiy hip dan gi cd - Chi
mudn xé di thoi: Noi dung thi tam tam dwoc, nhung ciu vin thi roi rac, budn té va chan ngit!
Khong, ban than chit “roi rac, budn té va chan ngat” ciing dd hay hon nhitng loi van chét dim

4dy. Piéu hdp dan va hita hen minh chi 1a gidi thwéng Stalin 1950 ma cudn sach danh duorc.

Minh nghi c6 1é do ngwdi dich, Hién Khang, ngwoi dich cuén “Lam me” cia Colava ma trwéc kia
minh ghét cay ghét dang, bay gio lai lam minh ghét 1ay sang cudn sach nay, chi thich chang ra
diu vao dadu ma hoi mot ti lai (N.D)! Cudn tiéu thuyét con mé&i nguyén ma minh da xé may cho
chu thich nhw thé!

Thé m&i biét cai khoe khoang hom hinh nhiéu khi lam cho ngwoi ngoai tirc 16n rudt 1én!

Van chua thiy thw Nhw Anh gi ca. Va moi nguoi cling déu im ling 1am sao. Hinh nhw it ra 1a
1.1.1972 méi bat dau c6 thu theo dia chi hom thw maéi.

Tinh cdm ctia minh va suy nghi clla minh bién déng 1dm. H6m nay doc lai trang trwéc da thiy
cai d& kinh khiing cia tAim hon wunh. D& 13m, Thac a, phai sdng kién dinh chir nghiéng nga nhu

viy chang lam gi dwoc ca dau.

Lic nay, sao minh khé tinh nhw thé, thang bé con ngdi bén canh th& phi phi, m6m né nhai cai
gi nhdm nhoam lam minh t&c dién 1én dwoc. Nam thi vira ngé vao xem minh viét gi. TO mo, to
mo? Minh gat um lén - Roi nd lai 1y mat ngtr ciia minh ra hoc - Sao khéng 14y ctia n6? Tay thi
bAn, lai 1am nhem nhudc hét ca cudn sé vira chép riat nin not téi qua. Minh ich ky that, nhung

co 1€ cai tinh ban thiu 4y khong phai tw dung c6 & trong ngwdi minh,

6.31.12.71



Ngay cudi nam. Khoadng 6 git t6i, con 6 gior nira cda nam 1971. Lai d6t mot diéu thudc. Bubi
chiéu lai da bong. Bao gio cling vy, minh mudn c6 mot cai gi két thic vao cudi nim. Ciu mong

cho mét nam méi t6t dep.

Niam 1972, minh da tron 20 tudi. Thac u? D4y, thiang bé con clia ngay xwa léu 16ng. gitr day da
thuwc sw 1a ngudi lon! Con dwong minh chon, con dwong minh di 1a hoan toan ding dan. Khong
con phai dan do gi nita, Thac ctt di theo con dudng nay thdi, con dudng khong doi hoi dén bu
lai diéu gi va tron doi cong hién cho dat nwéc. Minh khong mudn danh cudc sé6ng cia minh cho

1 s& thich c4 nhan. Minh mudn lam theo yéu cau cia T6 quéc.

Phat gidy nay, minh thiy trong ngwdi dn lanh, mudn rung minh mot cai, va 16t xac. C6 ai biét

ngay diéu nay khéng?

0i, gia ma c6 Nhu Anh & bén, & ngay day... Chi mot cai ban cii, mot ngon dén dau sang dé va
trang gidy m& doi, trang gidy trang danh cho nhitng ngay mai. Muén ndi mot cau gi véi Nhw
Anh, dém nay Nhuw Anh sé 1am gi? O’ d6, ngudi ta don giao thira vao dém nay phai khong Nhw
Anh? Nhw Anh dang dirng bén ngu¢i ban nao cia minh? Chwa mét mua xuan nao cua chung hai
da, chi cudi xuin, mua hé luén (!) va sau dé la mua thu... R6i xa nhau. Mua xuan dén khéng

lam minh vui 1én, khéng lam néi budn dau ctia minh diu lai...
Chi c6 nhitng gi day ditt va dan vit giay xéo tAm hon minh...

Chi con 6 tiéng, 5 ti€ng nita thoi. Phai danh 3 tiéng cho quin ddi, con sau dé la cia riéng minh,

rat riéng...
TU GIA 1971!...

2.3.1.1972

Ban nhiéu r6i. Va niém vui ciing ting din véi khéi lwong cong viée. Vao 1972, thiy khoan
khoai, khoé khodn va hiu nhw 3 hdm nay khong c6 diéu gi dang budn ca. Sung swéng biét bao,

dwoc lam viéc va vui nhw nhirng ngay diu nam nay.
5.6.1.1972

O trén ngon doi pho phat bach dan non, nhiéu déng da xép hinh khéi. Minh bat gip mot cai ctc
40 mau xanh canh cha. Han day 1a clc 4o cha 1 ¢b gai nao do. Sao ho lai dén day va danh roi
mot chut gi bang khuang cho khach 1a?



M4y dém qua déu hanh tién. Gié manh, budt lanh, tir khe troi tim tham, tuyét nhién khéng c6
mot vi sao nho. Dai phat séng ciia minh di theo huwéng Pha Lai, va ndm trén mot déng rom bé
bon trong 1 gdc twong ctia ngdi nha do6. Trweong Phwde khi viét ciu tho:

“Nhitng t6i ménh mong duwong khéng dudc Itra
Swong dAm mii anh thAm ca long em”

Chéc anh ta cling & vao mot dém nhw dém nay. U, dém nay budt lanh, gié thao thao trén dinh
dau, 16ng 16n. Swong xuéng lanh té dai... C6 cd6 em nao thay long thim lanh swong dém dang

phd wét mi minh?
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6.7.1.1972

Cai dep dé cua cudc doi, cai twoi maéi ctia cudc doi nhit dinh khéng dén khi anh bo bo gitr gin
cai “t6i” ciia minh. Cling c6 mot thoi ky nhw thé, minh ludn ludn lo lang cho ban than. Minh
luén hwéng téi twong lai. Nhung twong lai trong suy nghi cia minh la moét mau hong ruc r&
pha chit gi anh biéc phu hoa. Cai twong lai d6 b6 hep trong 1 hanh phic ngot ngao, trong 1
niém mé say hoc tip, nhung hoc dé€ ma hoc, dé ma “cé trién vong”, nhwng mai khong thiy chuit
thanh qud gi. B&i wéc mo phu phiém nén chi vap phai thwce tai khé khdc, minh chwa kip quen
ngay. Khong it thanh nién sém chan nan véi cudc sé6ng nay, mudn tron tranh, mudn huwdng thu
mac du ban than minh chwa c6ng hién dwoc chit gi. Hinh nhw minh ciing thudc vao loai dé.

Chan nan, budn, budn lam, ménh méng nhw bubi tdi tit dén...

Gap nhiéu ngwdi chdn nan nhw thé, minh tw rit cho ban than mot diéu quan trong: Minh gidng

ho w? Chang 1& minh gidng ho trong cai bi quan, hén mat 4y ching?

Nhirng ngay dé qua roi. Moi ngay lai thém mot ngay dep dé. Ao wéc gi & ngay mai khi h6m nay
dwoc nhin, dwoc cdm cudc s6ng x6n xao cua dan tdc. CO gai mic 4o da troi bom thudc trir sy,
nhitng ganh bun 1én cai tao ruéng dong sau tran lut, va luy tre than thudc, b6n mua lic nao la

cling xanh, ltic nao ciing thi thao muén diéu ky la...

Cam on T qudc, cAm on nhitng canh co trang mudt cia ca dao cho ta niém hanh phic, cho ta

niém tu hao.

Ta lén dan l1én véi tudi, véi cudc chién diu nay. Bao gior dé€ ta hoan toan c6 thé xoa tay ma hai
1ong v&i cudc séng ctia minh? Con 14y, 1au 1dm... Nhung buéc dau nay sung swéng biét bao. TS
qudc van dung x4y va danh gidc hai hon gach van gan chit vao nhau nho nhiét tinh cda con
nguwoi cong san... Trong ngdn ngir cua ta bot dan tiéng toi, ti€u dbi trung ddi; Ta mudn ndi dén

nhitng Trung doan, nhitng S doan gang thép... Dan toc ta da lom l1én.

Trén dau ta da c6 nhiéu soi bac. Khong, ta khong goi do 1a téc bac. C6 chut gi phéi pha trong tir
ngit d6. Ta mudn goi do 1a nhitng soi tdc trang, nhirng soi téc trang trong... boi nhing gi dep

dé trong ta c6 bao gi¢r phai nhoa cho duorc.
10-1-1972

Ndm oi! Nam dang & dau roi?



That khong ngd chiéu qua lai 13 IAn cudi cung hai dira & bén nhau. Con bay gid, xa lam roi, xa

1dm, néu Nam khong quay tré vé doi ngil.
Pao ngi! That khéng thé twdng twong duoc.

Pém nay bo vo & dau, & trén mot chang dwong xe Itra hay mot con dwong lay 1tt? Nam c6 cam
thay lanh lung, tréng rong hay khong? Chic may trach tao 1dm ha, &, tao tw trach minh nhiéu

13m, sao d€ may nhw thé, sao d€ may nhw thé...

Sao trwdce kia khong thwong may nhiéu hon nira, khéng gan giii ma hiéu may hon nira. Gidy
truy nd may tao cAm trong tay day. Sm mai sé c6 ngudi xa la nao cdm doc, ngudi ta sé nguyén

rua may, khinh bi may Nam oi!

Nam o1, quay tré lai di, quay lai va ra thang Thoi nita, dong doi va tao dang chd may. Cai
giwdng op ep van danh ché 4m nhit cho may do6. Sao may lai bé di ma ngu trén mot quiang

dong tréng trai, lanh Iung... Nam a, quay lai di!
3.11.1.72

biéu gi khong lanh dang ch¢ dgi minh day. Tw nhién minh linh cam rit ré. Cai gi?... Pén ngay
bay gi®r xem, minh tw hiu diéu d6 rat dé xay ra! Roi hiu qua sé ra sao? Ai 1a ngwoi dong vai tro
quyét dinh trong tin bi kich 4y? Khong sao c3, ta dang cho dén n6. Hiy dén di xem, khéng
budn diu, khong nan long dau! Chi cang thém virng vangva binh tinh trong tim hon sip lanh
ctirng 1én day. Ta khong can gi cd, hdy bay di tat thay nhitng gi h6m qua swdi 4m long ta - Hinh
nhw nhitng diéu d6 gior ddy khong du sirc kéo ta tré vé nhirng ngay dau dén vira qua nira. Trong

2 nhan vat do, ai sé 1a nguoi quyét dinh mé man? Man di mé chwa? Ta cho doi tir rat 1au roi...
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4.12.1.72

Doi lic nhin thiy chitr Nhw Anh, lai gidt minh. Minh quen rang cudc doi minh c6 Nhu Anh tir
bao gior nhi? Khong ro nita. Nhung ¢t ngadm lai: nhin lai chi*t minh quen viét d6 minh khong
khoi bang hoang. La thit, sao Nhw Anh lai cr xuat hién trong nhit ky ctia minh? Sao Nhuw Anh

lai ¢t dlrng & néo khuat ctia long minh?

That dang so khi so sdnh minh v&i Nhw Anh! Sao Nhw Anh khéng nhin thiy diéu iy nhi? Ngay

nao trong twong lai Nhw Anh s& nhan ra? Khi do, chic cling chang c6 dip ma tré lai nita.

Du c6 twdng twong gidoi dén ddu? minh cling khong thé hinh dung lai dwoc twong lai cia minh
thé& nao! Mu tit! Chan qu4, nghi bao nhiéu diéu ma viét ra toan nhirng diéu tAm thwong - Chang

viét nira!

Poc trén bao twong C23:

“Ta di h6m nay ciling khong la sm

bat nwéc hanh quin may chuc nam roéi
Ta dén h6m nay ciing khong la mudn
T6 qudc con danh gidc mai khong thoi!”

Thwc ra, dé 1a cAu tho Pham Tién Duit trong bai “Chao nhitng doan quén...”. Cau tho thit ding
véi minh gio nay. Ta khong con la ngwoi mé dwong niva - Chi 1a ngwoi ti€p budce théi. Cha anh
cam sung chéng ngoai xdm sudt hang thé ky nay. Strc da kiét! Phai d6c ra cai von qui ngii tri
thikc! Ai ddm bdo ta con sung sttc lam! Khong, dan tdc ta da hy sinh nhiéu roi, va con hy sinh

nita! Nhwng doc 1ap tw do thi khong thé nao dé mat.
Ldc nay ta dwoc di va phai di bd ddi Té qubc dwa vao tay ta khau sung. Pirng trén tranh!

bong chi Lé Duln néi: Thanh nién hay 1y sw hy sinh phin dau cho cach mang lam hanh phic
cao ca nhat cia doi minh, dirng dé€ cho tinh cdm cidch mang ngudi lanh vi nhirng tinh toan dwoc

mat cho ca nhan!

Nhw Anh oi! Phai chdng d6 la ciu tra 1o ma 4 nam sau T. phdi n6i véi Nhw Anh? Ciing chwa biét



chirng - B&i vi 4 ndm trong quan doi, con ngudi lom 1én ghé 13m!
Van trén bao twong C23:

“Vi uéng nwdc nhiéu séng

Nén khac nhau giong cuwoi

Vi yéu qui mau xanh

Nén hop thanh tiéu doi”

Cai tir 4y hoi giong Bé Kién Quéc, nhwng tam duorc.

Tap 5

5.13.1.72

Nhé& rang Thong tin 1a con nha “Sang di bon phuwong, chiéu vé t§ 4m” - Hay caothuwong hon

nira, dirng d€ hdi hin khi moi dira mot phuwong!

That dang tiéc, hom nay ciing chwa phai 1a tron ven lam. Cudi cung té rdo mot diéu: Minh chua
tw chi dwoc! Tir mai cAn bam vao tip thé cho “dan” hon. dirng 1é loi mdt minh ma phai diu

tranh gay gat véi ban than!

Ngoanh di ngoanh lai, phit minh v6 tw nhit lai 1a ldc & trén sin bong. Lic d6, ngoan lam, dang

yéu lam. Mai khong c6 thu! Mai sé thé ndo, mong 13m roi.

6.14.1.72

»
!

Hai Thwong Lan 6ng néi: “Ghét mudn xdc dit do di!” that ddng véi tAm trang cia minh. Cang
ngay minh cang trd nén gay gat v&i anh chang cung td. Ba dinh vao viéc gi ¢6 hai dira 1a minh
kho chiu, kho chiu thanh ra xét nét va cang xét nét cang kho chiu. Cir thé nay khong khéo chang

bao gior wa anh ta mat.

K& ra thé thi cling té that. Nhung khong lam sao khic dwoc cad. DAu minh c6 cao thwong, ¢
nhwong nhin dén thé nao di nita. Nhung cai gai mit van 1a cai gai mit. Ma sao lai cho né vao
nhit ky cda minh nhi? Gia ma n6 khong cham vao mét phan cudc s6ng cia minh thi dirng hong

chen vao day! Chang thém nhin mit né nira! Chang thém goi tén né vao day nira!

Chot trén cao di€m 84,2. Piing & ngon d6i “chuén chuén dé” hdm nao ngoéi véi anh Chau. Bay



gior thi kém xtic d0ng nhiéu réi - chi con céng viéc. Tai sao con ngwoi khi 1én 1én hinh nhw
thich khoe khoang va 1én mat thé. DAu dén v&i ai minh cling c6 cdm giac ngwoi dé6 ding dan
hét thay. Noi diéu gi ho cling dwong nhw khang dinh va khong mot thoang nghi ngd. Sau khi
nghe ho néi va nhin hanh dong cta ho, that khac nhau mot tréi mot vuc! Moi ngwoi déu cé6 mot
quan niém séng nao dd, duc két thanh ly luan. Va chac Iy ludn d6 dwoc “trinh bay” nhiéu lan
trong cac cudc tra 1 nén ho noéi trdi chay, tron tru lam. P4y 1a minh nhén ra khi xem anh Th,, Q.

va nhiéu ngwdi khac nita...

Lai suy nghi vé nhitng birc thw. Tw dwng, minh so doc thw ctia ngwdi khac. N6 chan va giy ca
cai gl mon, sdo, rong tuéch cho v6 van cai dep cua thién nhién. Triang, gi6, may mua, swong

sém... H&i 6i, n6 khéng con méi mé nita hay sao?

Va lic nay c6 1 14 thw nao gti cho minh ma chwa dén tay minh hay khéng? C6 thw cling khong
vui gi 1dm. Nhung khong c¢6 thw lai cang budn hon. May tuan nay it giri thw, va c6 1& vi vdy ma
khong xay ra phan trng hai chiéu. Minh cam thiy cudc s6ng nay thé nao ay. Ngwoi ta song chwa
that long véi nhau. Con kén cwa, con ganh ty va chwa thwong yéu nhau nhw minh mong muoén.

Di nhién, minh ciing !a nhitng ngwoi nhw thé thoi, chwa thé lam khac dworc.

Ma théi, cudc sdng c6 1& chang thé tdt hon dwoc khi nhitng van dé cdp thiét nhat chwa dwoc
gidi quyét. Phai tam bang long chit ndo vay. Va néu chwa du stirc ddu tranh, hay tam kim minh

cho ém 4. Minh hay séng tot di da r6i hay ban dén twong lai.

Ping nhw Nhw Anh néi, moi céi chi 13 twong déi théi. Ca ndi nhé cling viy. Minh van khéng
quén nhwng ngay thang 8, 9, 10, 11, 12:.. may thang nhé ban, nhé nhitng ky niém trong lanh.

Cam giac y khong sao ta dwoc, nhung nhé rat ro.

Con bay gi®, nhitng gi sbi n6i lang dan xudng. Cir thé c6 18 lai tét hon co ddy. Minh khong quén
Nhw Anh. Nhung nhé it théi, it hon trwée. Hinh dnh than yéu ay chi chot thoang qua roéi lai bién
di, khong nhiéu trong 1 ngay. Minh ciing khéng c6 y dinh bt minh phai nhé dén. K& ra nhé dén
thi cling tdt, nhung nd c bat minh phai nhé dén cai gi d6 mo hd, nhung cu thé biét chirng nao!

Ma lic nay dau dwoc lam nhw thé!

Rat khoé kim gitt dwoc minh. Lai mién man hoai! Khong minh nhit dinh khéng quén Nhw Anh!
Song, ldc nay bét nhé di ma lam viéc 1a dung dan nhat. Minh tin rang nhitng gi t6t dep minh da

va sé danh cho Nhw Anh la tat ca cai trong sang va lanh manh nhit trong cuéc séng ctia minh.

Pém nay lai di gic day. Bu6n nga nhiéu va it thiy xtc déng Vi lanh, ngoai troi dang noi gio.

Cam giac déem dep c chai san dan di. Ma hinh nhw minh chwa lam bai tho' nao vé mét dém gac



ca. Tuy Nguy Nguy c6 noéi: “Nghé viét van la mét lao dong cwc nhoc. Phai lam ngay va lam ca
dém”. C6 1€ minh khong mudn lam nha vin ma minh lwoi biéng nhw thé chang? Buén nga dip

ca mat lai, chi mudn ruc vao chin théi.



Chwong 22

3.18.1.1972

Vé nha hém chd nhat, nhan dwgc 5 thw lién cia Nhw Anh. Chiéu nay Nam va Thoi da 1én. N6

nam kia va ngay kho kho. Vo tw qua! Con ngudi vo tw qua.
Ngay hom nay vui vui, ma khong hi€u tir ddu niém vui kéo dén. Minh hat khe khé. Khe khé.

Chd nhét vé nha, dém 4y thirc suét sdng, mét nhoai nguwoi, di bd 40km tir ciu dwong dén don vi

viy ma van bi chAm. That chan.

Nhuw Anh sé& thdi, khong giri thw cho minh nita. ! Nhw Anh phai hoc chtt. Phai hoc gidi nita.

C6 1& nhac Nhw Anh ra khoi nhat ky thoi, b&i vi ndi nhé Nhw Anh 13 chuyén hang ngay, khong
can phai nhic nhé& nhiéu ma nham

7.22.1.72

Mét lam, song phai c¢6 viét. Nhw Anh dang lam gi nhi. My ngay ban va ciing chang liic nao ngoi

mot minh. Sap di hoc roi. Hom nay, ban méi, thiy mai, 1&p méi va chuyén sang bai hoc méi.

Tam biét thon Cau Tw mAay thang nhé. H6m nay dén chd mdi, thon Phiung X4 - Gin co quan

trung doan, sap vao hoc tin.

Thw Nhw Anh gti cho khong nhin dwoc réi: Ho chuyén dén Viét Yén, cach diy 30km. Xa thé
lam sao c6 du thoi gian ma di nhan cho dugc. Ké ho thdi, roi ho khac phai 14y thw vé nha.

Khéng hiéu dén bao gio méi nhan dwoc méi dwoc doc nhitng 14 thuw Ay nira.

Gia dinh minh m&i téi ¢ nhiéu chuyén thua vi ghé. Lam minh nhé téi Pauxtopski trong “Binh
minh mwa ” va nhé téi Lé Diép véi Budi téi ngay mua ...
2.24.1.72

Cam thiy nhé B thong tin ciia minh. Ma nao c6 xa x6i gi cho cam, chi cach c6 hon nam. Thé ma

vé xoanh xoach, chang thé chiu duorc.
Cam to bao, thay bai néi vé thong tin v6 tuyén, minh nghi luén, téi nay, t&i né & nha lai doc bai
nay day. Chang dwoc ngdi véi chung né ma nghe doc nhi. Pém nay, ai 1én doc bao diy, Hung

hay Toan nhi?



Hoc tin khd nhiéu, cing thang va ho giit gio gidc m&i ngat nghéo lam sao. Thu, phat ¢t rim rap.
Mét ciing phai nghe va ¢ 1a rdi tung 1én thoi. K& ra cling khong ning né 1am, nhung cin nhay
cam, can nhay cam ldm - giéng nhuw hoc ngoai ngit. Nhw Anh bay gio dang hoc Nga vin day.

Chac ciing vat va va kh6 nhu thé. Hom nay hoc kha tdt, chi bi mo6t16i thoi, do bi cudng.

Cai loa & diu nha ctr oang oang, nhung néi toan chuyén diau dau ay. Minh khéng dwoc nghe tin
thang loi Xam Thong - Long Chang va canh dong Chum nhw ldc con & “nha” nira. Nam diy ma
cam thiy ngwong nguwong thé nao ay! Thé ma cling doi di bé doi, ra tién tuyén ma thé a? Cac
ban & nha s3p di da ngoai roi ? (Chao, c6 tié€ng ve, co tié€ng ve, la qua di mat, con ve, con ve sau
- 0i, con nira, con nita, né kéu nhiéu qua, & bui tric truwedc ngoé ay, cd & mai nha nira!? Sao thé

nhi? Sao thé?...)

Minh nidm nay ddn tét & dau, tui di da ngoai moéng 7 Tét médi vé. O day chi c6 20 ngudi, vang vé,

an tét véi gia dinh chang?

C6 gai nhd, Hoa, con nho 1am, 16p 6 thoi, nhung da thudc vao loai “bom”... Ngd ghé lam. Nhin
tui nh6c tu hop dé hoc (khong, chi yéu 1a vui théi...) minh khéng con cdm thiy budn, tiéc nira.
bung diy, biy gi¢ chinh la lic minh dong gép ma, tudi thanh nién la tudi c6ng hién. Thac dirng

v0i nghi dén nhitng doi hoi hwdng thu. Hay cao hon nhitng tinh toan c4 nhén.

C18 dang hanh quan ngoai duwong. Ho hat vui. Minh khong di dwoc vi “bi thwong” do tran da
bdéng sang chii nhat Tay trai bi siy sat ning, sung tiy ca 1én. Viét thé nay phai ndm trén givdmng
va ké tay Ién chan. Sao cudc song lic nay minh yéu thé. Yéu tir ngon dén mo dé nay. Pém qua di
dwdi lum tre than thudc, cd dnh tring rit trong va ngon gié ménh mang, lang nghe 10i ké
chuyén, minh thiy tu hdo ghé. Cac thay c6 gido, cdc ban hoc ciia minh chic khong hé ngo rang

minh lai & ddy, m6t minh di dwéi anh trang ém dém nay.

Minh chang cdm thiy c6 don, va c6 1& day chinh 1a nhitng lic cdm thiy dep d& nhit tré vé: Nhin
nhirng ng6i sao long lanh trén biu troi, bao nhiéu y nghi hong hao cua twong lai lam minh sung
swéng. Minh sé di bd doi cho dén khi nao hét giac. Sé theo Bo rit P61évoi, thu thip that nhiéu
von sdng, va sé viét van, sé lam tho ca ngoi nhirng con ngwdi da hy sinh nhirng gi qui gia nhat
cda riéng minh cho giai cap, cho dan tdc. Trwdc hét la lam tron nhiém vu cia nguwoi linh thong
tin, sé thanh ngwdi bao vu chan chinh, xtitng dang véi long tin cia moi ngwoi. SGu nam sau, sé
gdp Nhu Anh than yéu ctia minh. 0i, lic dé, c6 biét bao nhiéu thay ddi, 6 nim co ma... Nhung

minh tin cudc séng sé thay déi theo chiéu di lén.

T6i nghiép Nhw Anh, ¢t cho hoai. L& minh c6 sao thi lai 1& lang hét ca. Roi lai buén mai. C6 1é it



ngwdi nhw Nhw Anh 1dm, nhiéu ldc cling khé ngdr Nhw Anh lai nhiét tinh véi minh nhw thé.

Dling cam, Nhw Anh nhé, diing cam 1én, manh dan va virng long tin.

Ba cu lai nhé con. Anh 4y (anh &y ma chi méi 18 tudi! Pi bé d6i sau minh 3 thang), cé ao wéc vé
nha thdm me va em khéng? Ngbi nha nhé, tum lum hay di vé trong gidc ngll va ndi nhé cia
anh. Nhwng minh lai dén diy, bén ba me, bén em gai cda anh... Minh ciing biét d¢6 la wéc mo

cda anh iy...

Gior nay c6 bao nhiéu ba me dang da diét nhé con xa?



Chwong 23

5.27.1.72

Pém qua ngu say thé nhi. Stingdan hoi ndo lang nghe dit thd chac cling nhw minh thoi. Rirng
bach dan dep la dw¢i 4nh trang con choi voi. Bon minh nam chit qu4, hoi lanh lanh may ma
khong c6 gid, va gié nhe 1dm, chi khé& dwa vong bong cdy. Tang khéng di che mai, nhin 1én cao

bong nhé ciu tho cha ban:
“C6 phan dén mat trang 1én
C6 phan anh sang cho em chai dau...”

Thoan vé mudn, khong c6 chd ngu, thé 1a khoc. C6 quai gi ma phai khdc nhi, ghét n6 that day.

Ca ti€u doi ctia anh phan déi. C6 thé ma cling khdc, dé thit...

D4 ngoai la nhw thé ddy. Pirng c6 nam quay dau 1énndi ma dai. Minh ndm song song véi huéng
nui dwéi chan 5 6ng twdng. La bach dan dwdi chiéu bdc mui hang hang... Pén tin ciy bach dan
bé nho cia em... Con Nhw Anh, ciing la 1 ciy bach dan bé nhd... Pén su6t cudc doi. Thac déong y

thé khong?”... &, chuwa hiéu lam, chwa hiéu 1am...

Cam que diém xoé 1én mot ngon Ira nhé, TAm dot diéu thuéc Trwong Son... R6i c6 ngay nao
minh ciing sé dwgc dirng trén dinh Trwong Son ma nhin cho ré mat trang nhi. Lic dy, c6 1a mot
rirng bach dan manh dé, c6 nhitng con gié nhé thwong. Va nhit 1a c6 con thi vi nhw dém nay. ..
anh sang d6 mo mo bén than cay bach dan cao, thang. Gi6 lanh vé 1am vé ciy nit né. Bach dan

oi, thwong em 1am, sao em dirng day, sao em dirng mai day?

Dao con bé, di cim trai, cling cang léu, cling nam ma khong ngu... Nhung, gi da 16n roi, ta 1a

anh bd doi, ta cang bat ta ndm, nghe 101 cia dat nwdc. Nghe 1¢i cia Nhw Anh...
2.31.1.72

...”Nha trueong da & phia sau sau va bay gio tredrc mat toi la mot thé gidi. Gior day toi phai budc
ra dé to6 ro anh &ng strc manh va tit ca nhirng gi siu kin nhit cta toi...” - R6bec Suman.
Strc manh anh ta la dau? Nhirng gi goi la sdu kin nhat?Thuc ra, sicc manh va mo wéc tham kin

khong dé gi phat hién duoc ra. Ngay ca ban than minh cling khé ma néi dwoc céi gi 1a sic

manh, va mo wéce trong ta la chin chinh. Cé phai con nguwdi lic nao ciling biét dwoc minh di tim



diéu gi trong cudc séng? Va cé phai lic nao con nguwdi cling hwéng theo mot muc dich nhat
dinh?

Néng qud, ngu rirng. Nam trong [&u ru 16ng birc bdi vo ciing DAy lai 13 wéc mo thud nhé cla
minh... Cac ban di da ngoai trén nui Chi Linh, chi vai ngudi & nha. Rirng bach dan lao xao gié

khua 14. Nghi dwoc bao nhiéu diéu ma khong viét ra dwoc chut gi.

Minh that swéng ghé! Lén thé ndy ma thodi mai ndm & diy chang phai lam lung gi ca. Tha ho
lang thang, chang so¢ ai bdo 16ng bong nitra. Minh di roi dwgc nhin bao nhiéu thit, dwgc gip bao
nhiéu ngudi, nghe bao nhiéu ciu chuyén. Song, minh hiéu rang, sw thuc dé dit cho minh bao
nhiéu nhiém vu ning né. Nhw Anh bao riang: Hiy dem cudc doi minh c6ng hién cho van hoc,
b&i vi d6 con la cia cd Nhw Anh, d6 con la wéc mo ma Nhw Anh khéng lam dwoc: Minh da lam

dwoc nhitng gi? Tat ca déu la con s6 khong!

Chang khi nao hét day dit. That dang ti€c vi minh vo tai vd dung. Thuc té cudc séng dep vo

cung, ma minh thi con mé mai véi nhitng vun hwong thira.
3.1.2.72

Tr&i van muwa nho nhd, 4 ngay niva méi 1ap xuan co. Nhung mwa nay dung 1a mwa xuan roi con
gi, du hoi lanh lanh, nhung lai 1a cai rét ndy mam, rét dai, rét 1oc. Thinh thodng, mét con gié di

qua, lai ldc cay bach dan lam hat mwa 16c¢ réc trén mai nhua.

Ndm ngoai, nhitng ngay nay, minh con & truwong... Pang nhon nhao, x6n xao vui vé cd, con tét
nay, 1a noi nhé. Nhé nha, nhé Nhw Anh, nhé ban, nhé trudong. . . Con gié c6 hat nwéc nhé li ti

danh thirc mua xuan day, va danh thirc ca nhitng ky niém ctia minh.
6.4.2.71
Gié mua Dong Bac.

Ca rirng bach dan vin minh. Nhitng ciy bach dan thin niu 16m dém trang nghiéng nga. Nhitng
chiéc 14 thon dai ndm ngang trong gi6. Thip thodng trong rirtng nhirng mai nha gianh va nhirng
léu bat. Gié6 manh phan phat nhitng tim tang da ci. Gi6 reo vu vu. Pém nay roéi gay day roi sé
ngu vao dau? “Sénh nha ra that nghiép” ma!

Khap rirng day 14 rung. L4 con twoi cudn 14p bap trén soi vun. Mwa dy, nhin ra xa thiy dinh nui

tim den lai. Ban tay nao v6 hinh kéo 14 bay vut nhw miii tén, qua nhirng gdc bach dan nitt toac

va nhitng mai Iéu nhw canh buém phong cang.



Vao ldc ndi gié nay, ngwoi ta nghi dén diéu gi nhi. Nha ai op ep chac lo géc mai ndo ddy... Ma

khong hiéu cé ai tim cai tho mdng, cai dep dé trong con gi6 ao at ngoai kia?

“Mot con dong”... Nhw Anh 01, nhé Nhw Anh ddy. Cho nay 1a clra ngd cta dot gié mua, va ciing

1a clra ngd ctia ndi nh¢ dai dang, da diét va trién mién...
Oi troi 1éu hit ra roi, up nay!
2.7.2.72

Chwa hét rét, dot gi6 lanh vé may hém roi, hdm nay van chwa ditt con. Ngdi trén manh chiéu
roi ma van cong. N6i chung, ltic nao ciing c6 diéu héi han, ching lic nao c6 thé hai 1ong duoc
v&i minh. P4 xong 1 tridn bong 1a thé séng thé chét rang diy 1a trdn bong cudi cung, nhung roi
dau lai hoan d4y. Khong sao cuwdng ndi. Minh khéng hé ndi rang da bong 1a c6 hai. Song, bd mot
khoang thoi gian khong nho ma 1t di 1at lai qua bong thi qua la phi. Phi o1 1a phi. P4y la nguyén
nhin chinh khién cho minh muén xa roi sin cé di. Ngoai ra, minh con s¢ nhitng va vap dang
tiéc vé sirc khoé va va cham vé an thua véi nhitng ngwdi khac That ra, lic da béong la Iic minh
v6 tw nhit, minh khong con nghi ngoi gi nhiéu nhan c3, chi rit nhanh trong 6c chon lay mot 16i
dep nhit ma dit qua bong di va chuyén nhanh cho ban. Khéng nhin nguoi va khong bao gio
muén “biéu dién”, mudn khoe tai tredc mat ngudi khac ca. Va lai, minh thi chdng cé tai gi dé
khoe hét.

Bong da, cling nhu 4m nhac, nhw the, van va vo van cai tha vi khac déu 1a moét thi nghé thuit
gdy sw hung phin, say swa, s6i ndi cho ngwoi tham gia. Nhitng dwong béng cang bay chéo trén
san c6, mot qua phat lo lirng trwéc khung thanh... day la tit ca thé gi¢di khi minh dang ding

trén sin cd/ say mé nhin va ldc y... 1a tudi tho'!

Nhuw Anh yéu 4m nhac, chic cling nhw thé. Cai accooc hay piand déu c6 thé dwa long ta tdi
nhirng mién xa x0i chwa bao gior dit chan t&i cd. N6t nhac nhi nhdnh hén nhién goi cho ta mot

diéu gi trong sang, yéu yéu...

Hinh nhw déi gét nho, bim t6c xinh xinh. Hinh nhw mot budi sang xuin e 4p, man mwa budng

che cho mam, cho 16¢c xanh mau xanh thwong nhé-...

Do6i mat em, déi moi em va ca tAm hon em 16n 1én trong tiéng nhac ru long. Sdng em m& clra
phong, thiy canh ciy wét ddm swong khuya, em lai nhé mét ban nhac va em hat. Khic ca buoi

sang...

Em oi! Tat cd nhitng niém vui bé nho dé, phai biét hy sinh. Néu em muén di xa hon nira. it



nuwdc goi em, va chia tay dén em vao long, véi wéc mong em la dira con ngoan, dra con khoe
manh va cé ich. Em hiy biét bé qua nhitng diéu khong nhé ma nam I3y cai gi I6n nhit ma canh

tay em c6 dé dang tron cho T6 quoc...

Nhwng ngay tir chiéu th 7, minh nhé k§ thi tir chiéu thi 4, chiéu thir 5. 6 minh phai bé hoc tin
va di tAp bong trén sin truwong Trung cip co khi. Con ca ngay thir 7 chuin bi com nuwéc, quan
40... dé 2 gitr chiéu 1én xe 6 t6. Cai xe van tai xdc 16n ca rudt. Ngéi mét I va rét cong tay. Lén
mai tan Kim Trang - Tan Yén, cich Nhd Nam 12km. O d6 c6 truwdong hoc sinh mién Nam va

trwong dan toc gom toan tré em Lao du hoc & Viét Nam!

Ctk thé ctr thé, an, ngu, ndi chuyén va di da béng. Mat tron 3 ngay troi! Sdng nay thir 2 méi vé
dén nha, mét Itr co b, phai bo budi hoc chiéu nay, nam nha ma héi hin. That chan ngan biét

may. Minh thi lic nao ciing thé.

Khéng hi€u ai (hinh nhw Xtéphan - Phédorép) da néi: “Nghé thuat 1a sw doi lap gitra tién bd va
lac hiu, gitta den va trang”. Ma that vy, cudc song ciing chinh 1a mot nghé thuat. Anh sdng say
swa, song nhiét tinh, song, phai biét tinh tdo. Phai biét gat bé trong tri 6¢ cia minh nhitng cong
thirc tiéu cwc ma thé vao d6 nhing gi tich cuc va lanh manh. Khong ai c¢é thé ddm bao rang
minh sdng nhw thé 1a hoan toan cé thé yén tim vé ngay mai. Cai tot va cai xau dwoc minh Gng

ho vi “hdp dan” véi minh hon (1) Chac! (Tdc lwdi) - Thé 1a hdng roi...

Minh ciing khong hi€u cac nha bac hoc, cic nha van, nha tho vao c& thé gi¢i ho séng thé nao.
Hay ndi gan giii hon Bang Viét, Lwu Quang Vii... ho sé sdng nhu thé ndo? Nguoi ta bao rang:
“Nghé thuat la sw cdm hirng ctia tAm hon”. Néu nhuw ching ta dong y rang: “Nghé thult sinh ra
dé€ lam cho con ngwoi tré nén hoan thién hon” thi ching ta cin phai thira nhan rang nhitrng ai

tham gia vao dé tirc 1a nhirng ngwoi wu td nhit trong nhitng ngwdi wu ti - Cau nay cia Gorébe.

Minh rit dong y nhw viy! Néu nhu cudc sdng ctia minh khéng trong sang, khéng cd gang viron
1én, minh khong thé cé dwoc cai nhin dep dé nhat vao cudc sé6ng bé bon va sim uat bén ngoai.
“Nghé thuat khong thé xay dung bang nhitng ban tay ban thiu dwoc!”. Bdi thé su tu dudng

nghé thuat luén phai gin lién véi sw tu dwéng cia ban than minh.

Muén chép mot doan nira vao day. Trich tir trong Mua xuin ctia mot thién tai, day 1a nhirng suy

nghi cia Ang ghen qua 1&i vin clia ngudi doi sau

... MOt nén nghé thuit 1on lao va chan chinh thi khéng thé thira nhin mot cudc séng hai mat.
Tai ndng bao gi¢ cling hét strc mdng manh. Va ké nao toan Itra d6i né ké dé sé mai mai mat né.
Cai dep s& di tuyét diéu chinh vi n6 khong dung thir cho sy gia doi cling nhw tinh gian tham.



Cai dep khong thé dung hoa v&i bat ky sw ban thiu nao”...

Khéng thé nao tin dwgc Hoang Nhuin Cam lai c6 thé viét tot hon thé dwoc. Néu nhw Cim né
khong thay doi cudc song cia né - Thoi gian lo lirng trén hé phd cia né qua nhiéu, né “tram tw
trén mai ph6” qua nhiéu da tan pha cia né kha nhiéu thién tw vian hoc. Ciu mong dat nwéc
dirng d€ roi mot kha nang dang qui - N6 sé chang bao git con bé tha & chg Nha Nam, ma cOng

hién tron ven nhirng thang ngay con lai cho tho.

C6 mot Ian X.D noi: “Nghé lam vin, tho 1a nghé 1am quan tat”. Nguoi ta c6 thé ndi tiéng mot
cach khong ctru van néi chi vi vai bai tho tét - theo nghia don gian nhit. Hiy dén v&i van hoc
chat vat nhu Pham Tién Duat, do dAm hang nam troi khong moéi mét, chi d€ dat dwoc muc dich
dem dén cho tho mot tiéng n6i méi, doc ddo va riéng biét...; chi d€ tim dwoc & mdi ngudi doc,
moi nguwdi doc mot con dwong di vao ddy sadu tim hon ho. Panh thirc trong tin cuing cam nghi
cta ho y thirc dan tdc, long ham séng - chién dau, cai dep va niém tw hao chinh dang. Phin
thwdng cao qui dén véi Pham Tién Duat khéng phai moi nguwoi yéu tho biét dén tén anh, khong
phai anh c6 thé tw hao rang minh c6 nhitrng bai tho hay ma chinh 1a tho anh da c6 tac dung 16n
lao trong cudc chién dau manh liét & tién phwong va cudc chién ddu 4m tham, bén bi & hau
phwong. Hanh phic ma sau mot vai bai tho, mét vai cuén sach cho “néi tiéng” thi ho lun bai
dan. Ngwoi ta nhac dén ho bang nhirng cai gi ho viét tlr trong di vang. Ho, khong thiéu trong

cudc séng hién nay!

Cudc séng khong don gidn nhu nhitng ngwdi “an khéng ngdi roi”, sudt doi roi rai quan niém.

No&i budn u? Chang 1& ndi budn khong thé c6 dwoc gitra tap thé du tot dep?

“Néu nhuw mot ngwoi khong hé biét dén dau khé thi do 1a thién dang - con duwdng dan dén dia

nguc” (Shakespeare).

Khong gi lam con nguoi tién 1én bang sw dau kho, khong gi 1am con ngwdi cling ran bang noi
budn - mic du khi ndi budn dang xAm chiém tam hon, c6 thé 1am ho yéu long, chi c¢6 diéu anh
ti€p nhan ndi budn 4y ra sao va xt tri v&i né nhuw thé nao! Anh biét rut tir trong sw dau x6t ay
cai gi dang nhin lam ctia minh. Va sau rot, anh biét tir thuc té ay phai di 1én thé nao dé ngay

cang cao hon, dé ngay cang hoan thién.

C6 phai bat ky diéu gi nguoi ta cling ¢ thé noi ra bang tit ca tAim long chan thanh clia minh dé
thé hién long trung thuwc qui nhit cia con ngwdi? Van dé la néi nhitng diéu suy nghi vira phoi
thai?

Pi doc nhitng néo dudng dit nwdec, gip lum tre lic lw bén dong sdng quen hay xa la, gip nhirng



con nguwoi, doc trong nhitng quiang mat lo au, &nh mat budn, vui, 4u yém nhitng chuyén doi...
Ta ghi tat c3, ta nghe tat c3, thu lwom tat cd lam thanh nhitng gi goi la ky niém, goi la von séng.
Sw phong phd, sim uit, ngon ngang nhirng canh doi nhitng kinh nghiém song la diéu khong chi
quan trong d6i véi mot nguoi, d6i véai cudc sé6ng cia mot con ngudi, ma quan trong nhiéu hon

la d6i v&i mot ngudi viét van.

Minh sé lam tho va viét van. Pay la wéc mo tham kin tir rat lau roi, tir bai van dau tién “Con ga
trong qua séng” cho dén tin bay gio. U'éc mo tham kin, song ta khong hé dwoc ting ho. Va rat
dé nhan thdy sw nhiy cdm vin hoc, sw cdm thu cai dep trong cudc doi phdi pha di nhiéu. Minh
khong ddm noéi diéu mo wéc ay véi ai, ké cd nhirtng ngwdi than thich. Lé dau khong viét duoc
thi x4u hé chirng nao. Song gi¢ day, gio dy, minh hiéu rang ciy bat da nam gon trong tay
minh. Phai viét, phai viét - Viét say swa va bang tt ca trai tim minh. Hay cdng hién chit it gi
nang lwc va tat ca nghi luc cho tho, cho van. Hiy diing cdm nhin l1ay trach nhiém ma lvong tim
minh trao cho. Viét bang sw say mé ctia ban than va viét bang ca su thdi thic cia nhitng sw

kién néng hoi ma dit nwéce va dan toc tang cho ta.

Sung swéng hon Nhw Anh va gian kho hon Nhw Anh. Minh hay xing dang véi Nhw Anh, xing
dang v&i niém tin va sw cho doi ctia Nhw Anh. Birng bé phi thoi gian, hdy tip trung sic luc lam

viéc cho say swa va c6 ich nhat.

Minh sé noi guwong Pélévoi, noi gwong tac gia da hy sinh cia Nguwdi me cam sing. Trwdc hét
hay cAm sung, bang ca hai tay. Roi trong phut nghi ngoi hidy cAm but va viét va ghi chép lay
nhirng su tich anh hung vé ngwoi phi cong Marétxép diing cdm, va vé ngwdi me anh hiing cia 6
d&a con tho... Hién thuc ruc r& va huy hoang qua. Hay tdo bao, manh dan ghi chép va viét. Hay

c6ng hién cho doi bang dong mau va dong tho...



Chwong 24
Tap 6
3.8.2.72

Cang gan dén tét, ngwoi ta cang thém nhé nha. Nhitng ngudi me cé con di xa lai cang thém
nhé, thém thwong. Nhit 1a nhitng ngay gan tét nam nay. Troi lanh, ma anh b6 doi phai 1én doi
nam, dit tod ra khong phai hoi &m ma lai 1a nhitng hoi lanh céng, té dai ca ngudi va ngay do ca
chan tay. Pém qua gi6 lanh kinh ngwdi, cd 1an phap phong giat 1én gidt xuéng vi gié - khéng

biét bao gior m&i ngdt di con gid lanh nay.

Oi, nhitng ngay gié noi. Bao nhiéu ngudi me ngdi nha nhé dira con di xa dang nam swong goi
d4t. Chién tranh! Khong con 1a mot khai niém triru twong, xa voi. Khdng con 1a sw gan lién véi
nhitng danh tir cao qui nhung thiét thuc. O day 1a sw nhé thwong - Lo cho dira con minh bj
lanh, thwong con tét liéu c6 banh chung xanh, c6 dwgc ngoi Am cing trong nha khi troi dat
chuyén minh sang ndm méi... Tiéng khéc nic 1én ctia ba me, that qui, nhung ciling dang so biét

bao.

Khong ai ¢ thé tranh dwoc dong nwdc mat yéu thwong 4y. Bén canh long yéu nwéc, yéu To
qudc, ngudi me Viét Nam con c6 tinh mau tir. Ngwoi me nao ching thwong dira con dé cla
minh - Nim ru6t dirt ra - Me khdc-Khi dira con khong cé & nha. Anh di xa, anh chi cdm thay xa

XO0i.

5.17.2.72

Sap roi khoi Ha Bac. Lan nay thi vinh biét that. Va khong biét c6 con dip nao tré lai day hay
khong?

Vira hét tét ma mua hé duwong nhw da dén. Khéng tai nao viét dwgc ra nhitng cdm xdc cda

minh! Kho qua di mat.
6.18.2.72

Pai doi 18 lai c6 thém may ngudi nita trén vé. Toi nghiép tui linh tré. Ho khong thing ndi ndi
nh¢& va nhitng cdm do tinh than, vat chit & nha. Cac can bo ho hét suét ma nao c6 in thua gi. Ai

vé cirve va ai di van ctir di...



8.20.2.1972

Vira hanh quan dén day. Minh khong mudn ghi nhat ky hanh quén nira. Pai khai n6 cling nhw
moi lan hanh quén khac. Cai méi chi la con dwong dep hon, giong Ha Noi hon va nhitng ngoi

nha khéc ki€u. N6i chung sw khac biét 4y ro nhat & cai tén: Hai Hung va Ha Béc.

Nhung ciing khong thé noi rang hoan toan khong cé gi médi. Piéu méi mé 1a di nhién thoi. it
nhit, néu cai mé&i d6 khéng phai do sw phat trién 16-gich ctia nhin thirc minh thi ciing 1a do sw
thay doi dia hinh, dia vat, con ngwoi Pha Lai, minh di pha sang b kia, véi Tam, hai dia ling
lang trén canh tre mot thung thit lon. Ai nhin thiy ciing phai budn cudi. Ho cudi that, cuodi lan,
cuoi bo... Minh ciing ngwong nghiu cwdi. TAm thi khodi 1am, né déi 1éch ca mi va lac v cai
thung. Minh nghi, néu nhw diy la Ha N6i, gan hon 1a C6 Nhué, liéu minh c6 dam khiéng nhw viy
hay khong? Va budn rau nhan rang minh chang ddm manh dan nhw thé diu... & nha, phai diy
xe b0 minh d3 ngai ngan thé nao roi, nhit la nhitng hdém ganh c6 cho mo hoac em Huwong...
Khong phai s¢ ndng ma lwdi, chi vi c6 quan niém nao day tach minh ra khéi 1ép nguoi lao dong
chin tay. R6i cudc song bo doi sé lam lai cho minh tit ca nhitng gi minh con e ngai. Cho dén lic
nao minh cdm thiy tw hao rang: chinh minh da lam dwoc nhiing diéu 4y va cam thiy thém khat
muon lam. Lic 4y mé&i ¢6 thé hai long dwoc, lic &y méi ¢6 thé nhin minh 1a nguwdi con chian

chinh cta giai cap, ciia Pang. Con bay gi¢ 1a “tdp” 1a “nhip cudc” ma thoi.

O bén pha, nhitng nguoi di choi tét con déng lam. Ho dirng nghet & hai bén be, che b doi di
qua. S6ng Luc Nam xanh ngan ngit mau 14 ngd non. Con cai ca nd kéo pha thi ching c& 16n xon,
da cac loai. Cudc song ma can dén sw loe loet 4y chiang? Minh nghi dén nhirng ky nghi he cda
hoc sinh Ha N§i. C6 em bé nao tir khoang ca n6 nhin troid, nhin sé6ng (hét muwc réi, va chwa mua
dwoc - cling lai 1a mot qui luat hay sao, nguoi ta ngai dem muc di vi s “linh kinh”, nhung

nguwoi ta van phai viét - va thé 1a tich cuc di xin!).

Chic 1a nguoi ta thwong anh b doi lam. Mong 4 tét, ma nhé [éu, bt 14n, gdbng ganh ba 19,
xoong ndi hanh quin nhw vy dé c6 chién thing danh ddu mot thoi dai. Con ta, cling hanh quan

day. Ta sé dé lai diéu gi trong lich s&?

bat Hai Dwong... Hai Dwong, minh nhé luén dén Tran Pang Khoa. Khoa con cach diy xa, 20km
nita. Pay la huyén Chi Linh. Lic dirng chan nghi & cai kho hop tac ven dwong gié 16ng, minh
bdo v&i Tam: “Tam nghi gi khi dén dat Hai Dwong nay?” Tam khoéng nghi ngoi diéu gi ca. N6

nghi rang dwdng xa qua, tréi nang qua va nhiéu bui...

Con minh, minh nhé da diét. Phai, da diét va day di¢t nhé Tran Ding Khoa. DAt nwéc van nhu



xua (1), Hai Dwong ciing chi mot lang qué nhw tram nghin lang qué Viét Nam khac thoi, nhw Co
Nhué, nhw ngoai thanh Ha Ndi. VAn cinh dong trai nhw v6 tin (ching phai, con nhitng mém
do6i xa xa, mau xi than). P6ng dang xanh mau twoi mat cta 14 ngd non. Con di nhién 1a nhiéu
gi6. Chan gié di khong biét méi, gié xoai ra mot 1at réi lai cuén ao ao, mang di biét bao vi ngot
hwong thom ctia qua chin, cia mia... Cai mui vi ddng ndi ay. Viy ma Khoa, ndm nay 16p 7 day,
lai lam dwoc nhitng bai tho hay va xtic dong. Phai chi quin minh c di mai roi ré sang tay phai
dén x4 ctia Khoa - xa Qudc Tuidn, Nam Sach, Hai Hung - Péng quan & dé, d€ minh gidp va chiém
ngwdng tai nang tré cha dit nwdc, dé minh hoi va doc tho em Tran Ding Khoa, chic chang
khac gi nhitng d&a tré chay 16ng bong ngoai duwong kia théi. Thé ma nhitng 4m rung nhé xiu
nhit ctia em lai c6 strc vang dong la lung. Nguoi ta thudc tho em, va hon ca tho em 1am 1én day

tdm hon va trai tim biét bao ngwdi. Hanh phic biét may Khoa oi!

Hai Dwong - Ngwdi hay tw hao vi di dang cho dat nwéc thién nhién xinh dep va nhirng tai nang
qui gia. Dén Sao DO, chi con cach Péng Triéu 15km, minh méi hiéu vi sao Khoa cé thé di bd
dén mo than dé tham anh Minh, mé&i hiéu “mang mau than trong nong sting ching t6i di”. Hiéu
nhiéu hiéu tat ca. Ca ng6i nha Nhuin dwéi chin nii ctia Ly Bién Cwong trong “Mua 1d” ... Chao

0i, cam on tinh trung du, dep qua di thoi...

Nhitng canh rirng trong dém am u la. Manh trang mém nhw mot miéng hong vira cat chi khé 16
ra sau la. Ta nhan ra rirng bach dan. Nhiing ciy bach dan 14 to va ngan hon bach dan & nha, &
Qué V8, & Ha Bac. U’ nhi, d&n dau ciing gip bach dan thdi. Va & dau, di dau, dén dau, va nhé gi,
nghi gi, ta déu nhé Nhw Anh. Nhw mot niém vui, mém an ai, nhw mét wéc mo hét sirc xa voi,

song dep dé va dang mo wéc biét bao nhiéu.

O’ chd déng quan lai nhiéu thong. Cay thong that cao va to ding im ling. Xung quanh la doi cay,
day méi thuc la thung ling. Gié dau réi nhi, dau réi con “gié qua thung liing, mang mau xanh
bat tdn? Minh c6 cdm twdng di vao ngbi chua nao day, tho mot 6ng phat, bung phé nao day va
cb tirng tam quan. Toan théng va bach dan thoi. Than cao nhin thit thanh than. Xung quanh
doi that dep, xanh 16m dém chir khong phai doi troc nhw Hitu Bang. Dan ciing tot hon, xin tre
vé lam 1an dé 1am, thé€ 1a linh phdn khéi dan 1én. Linh cwdi: ho ho, hi hi, huc huc... da 36 thi
cudi! Y trong truede lan moét cdy thong nho, nd bao diy la bon hoa. Vi 1y da xép chir “Khi tiét”
nhu trong Bat khuit” vay. Chiing né bao, séng mdt ngay ciing phai séng cho dang hoang. U,
dung 13m, phai sdng cho dang hoang. Cai lan 1am xong dep qua di m4t. Minh nam nglra mit

nhin Ién ma khoai. Sao né giong twong cia rap Kim Pong dén thé. Cling nhitng nep hinh vudng.

0i, lai nh& Nhu Anh day. Hom nao séng giita treong dai hoc c6 cira gwong, c6 giwong ting, ma



ldc Nhw Anh vao choi, nguwong dén chét vi nha ctra bé bdn qua. Thé ma bay gi¢ & rirng Chi Linh

nay, mong Nhuw Anh dén. - Nhw Anh dén day nhé, ma xem lan anh b6 doi lam, dep dén mé di.
2.21.2.1972

Rat budn cuoi vé nép sinh hoat méi cda linh. Bu6i sém, buoi trwa va buoi chiéu, nhitng canh
ngd nghinh lai bay ra truéc mat. Chiéu qua minh ngd qua. Lic mat troi gin khuit sau dinh Con
Son, minh thdy I lwot linh vac xéng 1én d6i thong. Trén 4y c6 gi nhi, hay ho di dao hdm,Chang
1&é dao ham xa lan thé? Cudi cung m&i v 1€, ho di dai tién! Phai dao ho va lap di, c6 vay thi méi

gitr vé sinh. Tuy vay lén doi thi cling phai c4n than 1dm, khong c6 nguy hiém ngay thoi.

Con nwdc thi méi kinh khting chit. O ddy khong c6 suodi khong cé giéng. Vao nha dan thi xa qua.
Vay 1a rira mit, rira tay chan. tam giat, nwdc an, tit cd déu & trén mot cai ao nho xiu, cd day
trén mat nwéc. Nwdce clr mo mo xanh, va chi khé khua 1én 1a IAm duc. Dting trén bo thiy lom

giong vi mOt mui tanh. 6i chao, kinh s¢ qua di mat.

Hom dAu di véi TAm, nhin mAy dita dang tam, khip ngudi ghé kénh cang, thiy gai ca nguoi. Gia
& nha c6 1& minh chiang ddm xudng ritra chan nita, thé ma minh & day, lai mic nwéc 1én danh
rang, rira mat va muc ca vé lan dun lén uong nira. Eo o1, dirng ai nho nwéc bot ddy. Cudc séng

b d0i roi con 4c liét hon thé nhiéu, gian kho va vat va hon thé nhiéu.

C6 1& bat dau tir hdom nay minh sé& khéong viét thw cho bat ky ai nita ca. Va di nhién sé khong
nhin duoc thu cia bat ky ai. Hiy dep bét doi héi cia ca nhin minh, va lam viéc cho tot. Minh
nhiéu lic phai hoi hdn vi da bé qua nhiéu thoi gian vao nhitng cong viéc it c6 ich. R6i mai day,
khi tré vé gap lai cidc ban thoi tho 4u, liéu minh c¢6 dam déng ddy ma tro chuyén hay khéng?

That dang so biét bao nhiéu!?

Cudc s6ng khong ch mot ai ca. Thoi gian troi that nhanh, chang miy chdc ma 5 nam, 6 nam lai
tréi qua di thoi 6 tin rang minh khong chét! Thé thi liéu dit nwéc da thdng nhit hay chwa? Va
liéu ldc 4y minh da lam dwoc nhitng gi dang goi 1a “thanh qud” cho dit nuwéc? Hay van chi thu
Iwom, hin toi? Hay van chi “trién vong”? Troi oi, phat dién 1én mat thoi. COn mat miii ndo ma

gap lai cac ban, nhat 1a Nhw Anh!

Nhitng thang ndm ranh roi trong suy nghi thé ndy ma khong viét dwgc gi thi biét dén bao giv
ma&i lam dwoc? Bao gior méi lam dwoc Thac oi? Trwdc kia thi ao wéc, mong cho duoc di ma

viét, con by gi¢ thi nam ngay do trong lan ma than tha.

HOm nao, sé 1én tham dinh Cén Son, noi Tran Pang Khoa di viét ciu tho “Ngoai thém roi chiéc



l4 da... “ Nguyén Trai xwa kia da téi day 4n dat. Vay la dat nay chinh 1a dat vian hoc roi. Sao

minh khong thé cit 1én tiéng hat & day?

Cac ban da lam dwoc nhiéu. Riéng minh van tran troc hoai, tran troc mai khong thoi. Ty nhién,
minh ghét nhitng trang nhit ky nay. N6 dwong nhu khong cé tic dung gi may trong cudc séng
ciia minh, ma chi 1a ché chita nhitng l&i than thé trach méc nang lwc va s6 phan clia minh ma

théi! Khéng néi dén nhirng diéu iy nira!

Minh gi¢r ddy ban khoadn kha nhiéu, ma khong hé cé dwoc 1 loi khuyén bao. Liéu minh c6 thé
lam dwoc gi, dong gop duoc gi cho van hoc chéng My hay khong? Biét bat dau tir dau va di theo

con dudng nao? Lam sao cé duwoc mot ban tay dan dat clia ngwoi di truede?
3.22.2.72

Sap phai di hoc roi diy. Thoi gian troi nhanh qua. That thé ngay nao minh ciing phai du tranh

tw twdng. Ngay nao ciing tw nguyén rua minh. Ngay ndo cling mot ndi 4n han giay vo.

R6i sau nay, néu Nhw Anh c6 vé doc dwoc nhung dong nhat ki nay, chi mong Nhw Anh hiéu
duwoc nhitng diéu bay gior dang din vat minh, dang vo xé trai tim minh, lwong tAm minh. Troi

o1, c6 bao gior minh lai kho sé& vi kha nang kém co6i cia minh nhw lic nay hay khong?

Con nhé dém mong 3 tét, nam trong lan nilong v&i Tién va Thu minh tré minh hoai vi bai tho
“Gwi lai Talé” va “Poan dwong...” ctia Tran Nhit Thu. Chao 6i, bai tho hay qua di mat. Nhirng
bai tho lam trén ching dwong hanh quin vao trin tuyén. Nhirng bai tho cdm dong va dep dé
biét chirng ndo. Tran Nhat Thu dé thudng chang may ngwdi biét dén tén anh, nhung tho cia
anh thi hay dén thé. Nhitng dong tho bwéc thang vao trai tim ngwdi doc Chinh béi anh tir cudc

song chién dau ac liét ma viét nén nhirng van tho ay...
“Gui lai Talé - Gtri lai Talé

Toi riu lwdi truedre gior tir biét

Xiét chat tay cac anh - Dong song cudn xiét

Mot gbc rirng Lao 4m 4m tiéng bom...”

Bai tho anh lam tai Bulapha, ngay 31.5.1971, ding ngay T. va Nhw Anh gap nhau trén dworng Ha
Noi. Phai, ldc 4y minh con thanh than lam, va dau nghi rang c6 nhirng ngudi dang viét nhirng

van tho Itra chay!



Téi hém nay, Y dwa cho minh xem bai tho “Déc On My”, lai cia Tran Nhit Thu dé ngay
30.2.1971. Anh viét khoé va viét hay, tdo bao!

Chao 61, hanh phtc biét bao nhiéu khi chinh minh dwoc di trén nhitng néo duwong thim mau
dong doi, trén nhitng néo duwong mang tén nguwdi con gai Lao xinh dep. Cac anh, sung swéng
qua! Biét bao IAn minh mo wéc dwoc di nhw Pham Tién Dult, ndm trong mai lan Truwong Son

ma cadm hiéu cudc sdng nuwdc sbi lira bdng clia dan tdoc. Ma viét va ca ngoi!

Mat tran con cach xa day lam! Nha vin Ng. Khai nhin xét rang: Moi ngwoi déu da quen véi cach
nghi: “Con phai dén doi nhitng thir thach & phia truéc”... Vi ho, ho da lam tron trach nhiém
ciia hém nay. Va ho déu cam thiy kho khin, gian khé, thir thich 1a chwa téi, 1a chwa téi! Nhw
anh chién si vay 14n 4y vay, nam bén don b6t dich, nghe rit ro tiéng phdo nd dau nong, con
tiéng thit hai thi xa, xa ldm. Va anh nghi thAm rang mit trin & tan diu 4y, dé thudng cach day

dén hang chuc cay so!

Riéng minh, qua thwc day la hiu phwong ctia bo doi. Khéng tiéng sting no, va cudc séng binh
than qua. Cai hoi trwong hoc tin sach va mat, n dwéi géc thong gia. Khéng cé tré con dén choi,
khong c6 tiéng chim, chi 1du 1dm md&i néi 1én mot dot giod tir thung liing xa. Budi sang, coi tip
thé duc chwa budn day, con nam rén mo tiép mot gidc mo con dang dé, rodi luc cuc gap chin
man, danh rang rira mat, an sang va di hoc... Lai x€p hang mét, tay cam lién hop va ma nip, vira
dua thodi mai. P& dén cai san dit cé nhiéu 1 rung méi lai chot nhé Pauxtépski, nhé Bong hong

vang, va mot loi hira, mot trach nhiém caa cudc doi...

Ngoai ra con phai hoc tin nita. Lo 1a thi d6 ¢6 ma hoc dwoc Nhdm be bét hoc lam sao néi! Chao

0i, minh ngdy dén tan cd cai tro cit “tich ta tich ta” nay roi, chang nhé c nhang nhang mai!



Chwong 25

4.23.2.72

Khéng hiéu nguwoi ta nghi gi, nguoi ta cdm thiy diéu gi khi dén nhitng mién dat la? Gia st nhw
& day, nhin ngon nui xanh mau 14 cay thAt mém, mat, ngwoi ta sé cdm thay cai gi? at c6 nguoi
khen dep. U7, ddi nui & day dep hon & Tan Yén, nhat 1a so véi Hitu Bing thi né lai cang dang ca
ngoi. Nhitng ciy thong uy nghiém trén dinh nui, phia du¢i thung liing 13 trang bach dan, rirng
thong ri rao su6t ngay dém. Cé moc diu diu & sworn doi, con con duwdong 1én dinh thi bang bac va
m&i mém lam sao. T4t cd déu goi 1én mot diéu gi diu dang, mat mé. Ca viing nwdc nép gitra bui
ciy nhd loa xoa ma linh hay xudng rira tay chan cling m& mot thé gidi trong lanh. Cudc sdng
hoi chat mot chat, song thu vi.

Phong cadnh & diy khéac nhiéu so v&i Hiru Bang. Khong ¢6 mot dong séng dé€ nhit nhitng vién
s6i nhan va nhitng canh budém mdc va viu phong cing, khong c6 nhitng cd gai go lung kéo
thuyén khi troi lang gié... & day khong cé nhirng qua doi troc, toan da séi, nhin 1én khé khdc,
khong thdy cadnh con bo gio bén chan khang khiu dé 14y ddng tron phinh, chét vét trén dinh

do6i, gam vao 14 cé non vira nha.

Phai diy, cudc sdng cia nhan dan & diy thodi mai va sung tiic hon so v&i Hiru Bang, boi vi
vung nay khong bi lut va it nhiéu dan ciing thwa thét hon. Minh vao miy nha quanh ché dong
quan, n6i chung déu cam thay thodi mai hon & cho cti. Nha ctra sach, mat, 16i vao nha gon gon.
Ca goc tre ciling sach, it 1a rung va it bui: Cudc song thanh bach va trong sang lam sao. Cling
chwa biét xa trung du nay nita. Hom no héi ba cu ganh ¢, biét duwgc dong co vit, con thi chang
biét dwoc gi hon. Khéng biét diy la ngudi Kinh hay ngwoi dan toc nira. Sudt ngay chi thay
nhitng ddm may bay tir dinh nay sang dinh kia, che rop moét vung dit. Con thi &m 4m u u, nhw
thé day la mot vwong qudc ctia riéng minh. C6 lic twdng nhw minh da & dau xa xoi lam. Té ra
van dat nuwéc minh, va cach Ha Noi c6 1a may dau Viung nay thé, thdo nao ngay xwa Nguyén Trai

an dat!
Minh cé cai té la it vao nha dan. Vao lic nao cling chi cé viéc khong xin cai no thi xin cai kia.
Néu vay thi lam thé ndo ma hiéu biét siu dwoc vung nay! Va lai, khi anh chwa that sw quan tim

dén cudc s6ng lam 1ii clia din tdc thi chang bao gi anh hiéu ndi cai cdt 16i lam nén cai trang

thai tAm hon & day.

Né&u nhw nhin ngon dbi da ong, da trang, séi vun anh chi cdm thiy kho, thiy nhitc mat, thiy



ghét gudng chir khong phai la nhirc nhéi trong tim, thi anh hay vé di, dirng lam anh bd doi nira.
Hodc la hay dat tay 1én nguc, xem qua tim di, C6 1€ n6 da troi xuéng da day réi! Ma nao cé it

nguwoi n6i nhitng diéu dy véi minh, thé ma ho lai 1a bo doi day!

Cé tiéng sung n6 - K54! H6m nay C vin tai da hanh quan dén. Ho dung l1éu bén kia d6ng, & chan
nui, dwdi nhitng canh thong cao tudi. Ngwoi ta bao lam 1an & rirng thong 1a té6t nhat, thodng
mat va khéng khi trong lanh. Thén ciy to den, nitt né, nhiéu vét todc ra cho nhwa chay. Thit
kh6 ma chat dwgc thong, chi cAn mot vét dao xwéc nhe la nhwa da chay un kin vét thwong. Ai vi

cay thong nhu strc sOng clia ngudi cong san that ding qua!

Duwéi (hay la trong?) rirng théng gia ldo dy la C van tdi nhitng anh linh tré. tré qua - Khi ngo6i
trong 1ép hoc, tay g6 ma nip minh thay ho di qua clra rira mat ma thwong qua. Ho hanh quin
may ngay roi, mai tdi qua mai téi day... Co 1€ toan linh thanh phé ca. Trong cach dn mac, va
diéu thu6c ngdm tré trén moi la da biét. Hau hét 1a linh m&1i, nom mat con non choet, va nguoi
thi nho xiu. Bat gidc nhin 16p hoc ciia minh. Hau hét 1a sinh vién, to, khoé, chitng chac. Chinh

minh sé la chu lwc cia quan ddi day, con dwa vao ai nira.

Bay gio, cang di l1du, minh cang thiy sw c6 mat ctia minh trong quan doi la cin thiét, 1a ddng
dan. X4u hd biét bao nhiéu vi thanh nién trai trang, khoé manh lai sudi ngay ru ru trén ctra s
ctia giang dwong dai hoc! Sudt ngay gin gitt nép 4o quan, git ban tay cho sach, va soi gwong
lam dang... dé cho 16p thanh nién vira nhinh mét chit lan 16n ngwdi ngoai tién tuyén, véi
nhitng thang linh My xAm lwoc to gip doi, gdp rudi minh! Thé sao trwdc kia minh khong nhin
thdy diéu 4y? Mot chan Iy don gidn, that dé hiéu? Minh truéc kia khéng hiéu hay khong mudn

hiéu?

T ldc nao khong rd, minh c6 y thirc chti nhan dit nwéc. Dao con bé di hoc, minh biét rang con
c6 cha me, c6 thy c6 gido va moi ngwdi 1on lo thay cho minh. Song gi¢r ddy minh hiéu rang,
chinh minh 13 cdt tru clia dit nwéc. T. H néi ding lam sao: “Lich st chon ta 1am diém tua”. U,
dau con la mot chan ly triru twong nira, ma da la su that. Khong chi nhan ra, minh con sung
swéng va tw hao vi nhiém vu vé vang 4y. Chi tiéc rang, minh di chAm qud, chAm qua roi. Néu
nhw cé ai doc mot truyén ngan trén Vin nghé quan doi vé nhitng ngudi chién si vay 1an diém
cao, ngwoi ta da c6 hy vong gdp nhau “khi chién tranh két thuc”... K&t thic chién tranh...

Khong, ddy khong phai la chién tranh hay sao y.
5.24.2.72

Cudc chién dau cia dan tdc da tré thanh nép song binh thwong ciia moi nguwoi. Va co 1€ do vay,



nguoi ta it khi hinh dung sé c6 ngay ma chién tranh két thic. Y nghi dy that 1a tdi 16i, chdc chin
né la mét y nghi lac hdu so v&i cudc sdng soi noi, lac quan clda nhitng ngwdi lam chi cudc séng
ciia minh. Thir dé y xem nhitng ngwdi khac suy nghi thé nao vé viéc két thic chién tranh”! Phai
ndi rang da s6 nhitng ngwdi minh gip déu c6 mot thai dd chuln bi lau dai cho cudc chién dau.

Nhuwng ho khong bi quan va khong lac quan qua dang. 6 la diéu tot va dang qui.

.0’ day da gan mot tuan roi, va chwa Kkip di dau xa x6i ca Chi c6 dip di xa mo6t chut, vé ti€u doan
tham bon né. Ca B di vao rirng 1ay cti, mot s di xa hon, 30km, 14y nira vé lam lan. Minh cit lan

theo duwong day dién thoai ma vé...

Chi thé théi, con toan quanh quin & nha v&i hoi tredng thoi. Thodt mot cai da hét ngay roi, ma

chang 1am dwoc gi hét.

Hom nay nghe tin don thi lai sap chuyé&n quain. Hinh nhw cudi thang hodc dau thang 3 thi phai.
Ngudi thi bAo Thanh Ho4 ngudi thi bdo Quang Ninh... 6i, sao nhanh thé nhi. Pa biét trudc chd
nay chi 1a dirng chan tam thoéi, ma van cam thiy nhanh. Chwa kip di C6n Son thim noi Nguyén

Trai 4n dat, va dinh ndi kia vAn chi mo md& trong swong sém, trong tri 6¢ cia minh.

Du rat mong di chién trwong, van cdm thdy nhanh. Vut cai nhw mot vét sao d6i ngdi viy. Minh
da gin nira tudi quan. Pa quen véi tiéng sung AK, K63, K54, boc pha, lwu dan. Va chi méi nhw
thé thoi. Nhitng con chudt Itra, dai Itra mau da cam ctia B40 chwa tirng dwoc thiy. Ca diy Yén
T cling chang nhin thdy nita. TAm ca ngoi Yén Tt nhiéu 1dm, n6 bao, linh mudn di B thi at phai

tréo Yén T, 1én 1 ngay xudéng 1 ngay. Trén dinh 13 qué cta “tac ke” diy...



Chwong 26

6.25.272

Thiy hoa nhin né, nhé ciu tho Ché Lan Vién:
“Thang ba vuweon né hoa xoan

Sang ra mat dat lan tran mui hwong

Vang em anh chang ra vieon

So mui hwong, so mui hwong nhac minh...”
Tap 7

4.1.3.72

Thang 3 cia em... Thé 1a da 1 ndm tréi qua - & noi xa x6i dy em nghi gi?
7.4.3.72

12gir 15

R4t 1au la; khong viét Nhat ky - Khéng budn viét - va cling chang ¢6 muc ma viét - Pem di thi

s¢ d6, dén noi & thi chang c6 14y chiat muc gi - That chan qua di thoi!

Ctr moi Ian bd cai mii ra, ngudi ta lai 0oa 1én kinh ngac vi mai dau bac cua tdi ! Sao nguwoi ta tan
nhan thé hé nhitng ngwoi xung quanh? Thir gidt mot soi toc vo tinh, phan 16m 1a téc bac, nhitng
soi toc trong tréo, trang mudt thé, ma lai 1a ndi budn ém diu, ndi budn dai dang, dau dén va dir
doi chia long t6i? Chang 1€ toi da gia di nhw vay? Gia truwdc tudi gia trwdc tit ca nhitng gi toi da

trai qua va chwa hé trai qua?

Toi lo 1dng chut gi vé ban than, lo nhiéu vi ti chwa 1am viéc ra hon, lo nhiéu vi thoi gian troi di
nhanh va mat hut sau 16 rach ctia mai 1éu - T6i lo vi sw d6i rét ctia gia dinh, vi sw bt an ctia bé
me toi - Toi lo tat cd, vi tirng nguwdi trong gia dinh. Nhitng ngudi than thich cta téi khéng yén
on séng trong cudc doi nay... Thé ma nhitng soi téc twdng chirng nhw vé tw lw iy, ca nd nira
cling dem dén cho trai tim t6i mot vét thwong. Hom nay mai 20 tudi dau da trang xoa ca mai

téc lé ra con xanh - Vai nam nira - R6i sé ra sao? R6i nguoi ta sé nhin tbi ra sao?



Chang bao gi¢ to6i chdn ndn vdi nhitng wéc vong clia minh - Toi khong con mudn trd lai gap ai
nita - Ca b6 me, anh chi em, chdu Hang va chau Phwong ma tdi nhin mat chau 1 loang trong
anh sang mo khoi - Toi khéng muon gap lai cad Nhw Anh, ngwoi ma toi hét long yéu qui va kinh
trong, ngwdi ma téi mang nang trong tim sudt cudc doi nay. Toéi khdng mudn ndi vé toi diéu gi
nita ca. Tat cd cudc s6ng clua téi dwong nhw da tré thanh vé vi — Phin 1én nhitng nguwoi ban
than, t6i khong muon trao doi diéu gi véi ho, téi di, im ldng... va sé im ldng mai. Bay gio toi chi

muodn di chién trweong ngay - & dé cudc song qui gid hon & diy chang.

Khong ai c6 thé hiéu duoc ndi budn xa xdi dang bép nghet trai tim t6i. That qua tdi cling
khong thé khang dinh dwoc rang toi c6 d0 nghi lwc d€ séng c6 ddc tir nay - Toi biét rang khong
ldu nita, tit ca nhitng gi ma t6i hang 6m 4p va mo wéc tdi sé vut khdi gidc mo toi. Bdi hai ban

tay t6i khong tai nao gitt dwoc... S& mat, sé mit hét ca. Vay thi gitr lam gi nira, hé t6i?

Pirng ai xem nhitng dong nay. Va lai cu6n Nhat ky nay chic cling chang bao gi¢ ¢6 ai xem dwoc
— T6i sé chi gilt nhitng cdm xdc nay cho tdi lic tam biét mién Bac than yéu di chién diu - va sé
bién nhitng trang gidy nay thanh ngon Iira hun cay sé mit tién biét tdi - Vi chac chan chang c6
ai tién dwa toi ca - To6i di va gri tAm than ndy & mot mién dit nwdc nao ddy ma tdi biét hodc

chwa thé biét tén.

T6i mu6n néi véi Nhwe Anh nhitng 1oi da diét va ém diu nhat. Song, em sé chi gap toi trong
nhitng gidc mo thodng qua va trong nhirng trang thw téi da gan cho em. Em hay & xa ma mo
wéc ve toi, mo wdc vé mot trang thanh nién khoé manh, giau xic cam, giau long nhan dao va
mo wdc cao xa — Em hdy lam viéc say mé - Cir nhw thé, em hay nghi nhirng diéu tét dep vé toi -
nguwoi yéu em tha thiét va manh liét... T6i khéng mudn d€ lai trong day siu cla trai tim em
hinh &nh kiét qué cta tbi, mai téc con non tré da 16m ddm mau sic cla gia cdi, cua kho héo va

cda nhitng suy twdng ngébng cuong.

Khong ai c6 thé kh6 nhuw toi - B&i nhitng diéu hang day nghién va dan vit toi, tdi khong thé nao
ndi ra thanh loi, khong thé nao viét 1én trang gidy dwoc, dau nhirng diéu toi noi, toi viét chi cé
1 minh t6i nghe, 1 minh tdi doc T6i xau hé v&i cac ban beé cta toi, téi budn rau vi sw xau ho cua
bé me tdi véi nhirng ngwoi xung quanh, véi nhitng ngwdi hang x6m soi moéi va lam diéu... Troi
01, sao toi khd s& thé nay. Sao toi dién dai thé nay. T6i mudn nam phuc xuéng day ma khdc,
nhung cai nén dit nay lai khong c6 mot chit mau gi - thanh thir cai thing ngwdi toi ¢t nguénh

ngoang ra diy, that vd duyén va tho 16 chit!

20-3-1772



T6i lai viét ti€p nhitng dong nhit ky nay sau hon nita thang ban rén mét moi, lo nghi, buén buc
va hon hét 1a diét nhé ngudi ma toéi hang yéu qui - T6i cling khon con nhé rd ¢é phut nao toi
thanh than, cé phut nao t6i giat minh thirc day, t6i lai doc hang trang nhitng dong thw toi sé
viét cho Nhw Anh - T6i da khéc trén nhitng dong thi thAm néng hoi va du yém 4y, toi da khéc
trén vai em, trén déi moéi chay bong ciia em... T6i da doc cho Nhw Anh nhirng 101 dep dé va
chin thuc ma 1€ ra toi da ndi khi hai dra cAm tay nhau di trén dwong Ha N6i, nhirng gio phut
cudi cung ctia mdi tinh gin glii - Va chinh nhitng gi¢ phit 4y toi lai dau dén nghi rang: D6 1a
dinh cao, d6 la tan cung hanh phtc ctia déi séng riéng tw cta to6i... Chao 6i, lam sao ngay vé, toi
lai dworc don Nhw Anh, toi lai vieot qua dwoc biét bao rang budc ngin can téi, dé toi dén gan, rat
gan, gan hon ca nhitng gidy phut bin rin trén dudng Nguyén Ai Quéc... T6i lai mo tiép véi em

gidc mo dep va gian di ma toi chwa bao gio dwoc huwdng.

Khong, cudc séng ching bao gid chiéu tdi ca - To6i sé vinh vién xa em, xa ngudi yéu duy nhat

cua doi toi - Biét lam sao duoc.

C4 nhitng trang nhat ky bay gio cling va viu bang chuc, trdm, nghin mun va - Ma nao nhiing
mun va iy c6 sach sé, c6 dep dé va dang nhin dau - Tat cd déu mo ho, tit cd déu mon cii va
chan ngan - T6i khong thé viét thém dwoc niva - Cai chan ngan nay dén bao gio> méi chim dat
day 0i chao, lwoi, lwdi, dot nat, dot nat cung cuwc - Théi lai gié thw Nhw Anh, dong mua thu Am
w6t cua doi toi ddy - Nhw Anh vé diy véi anh nao, vé diy, gin diy nira, dirng di nita. nhé, em
yéu cda anh... Troi o, dién 1én mat, dién 1én mat thoi! Sao t6i lai tré nén dé nguwoi thé nhi? Toi

nhé V.T.P nha van cta thudc phién va ban den... Dot hét ca di. b6t di ngay.
21/3/72

Vao rirng 1y niva. Vao rat sdu. Qua khong biét may dinh do6i um tum va rim rap - C6 lau, nhitrng
cy la, song, may, cdy tw me (hay chua me?) qua nho, tron, mong - Nhim vao thay chat le ludi,

nhwng lat sau, lau. sau thi ngot tir trong cuéng hong...
Pinh dbi cao, con dudng mon nhuw théi quen, nhdn béong, va nhat dinh c6 nhiéu ngwoi di - Thé
ma mai tin biy gio minh méi biét, mai bay gio minh méi di.

Ca nhitng chiéc 14 rirng minh khong biét tén nita - C6 chiéc 14 nam trong rimng sau, dudi 16p dat
am, t6i suot, nén den nhanh - Thoi gian that 1a la, & ciy xoan tiy trén thanh pho né bwéc qua

bang d4u chan hoa dé chéi - Con & diy, 1a mau den, mau xam va mdc meo.

Minh nhin cdy mua xanh nhung ma that cadm dong. O’ rirng 4, chi tiéng chim lac 16ng trong cai

nén am u, ri rao nhuw mdt con gidng 1&n dang ao téi, ma hoa mua néd tim ca thung liing - Hoa



mua canh mém, cAnh moéng nhw nép 4o cd gai Viét Nam chung thuy doi cho - U, hoa mua, &

rirng thé, lam gi c6 ho hen ma cling né ra hoa tim, ma ciing ch¢ doi va chung thuy
“PAt nwdc cua toi, ma toi la khach la
Hoa tim rirng, khién mat rung rung...”

Moi ngudi vac mot bé 16n ra ctra rirng - Thu té ra thao vat c6 nhiéu kinh nghiém - chon ni¥a,
chat nira va vac nira trong rirng - Nhung con 4u tri, khi n6 chwa biét con vat 1a gi Lic xuéng
sudi l1dy nuéc, 3 con vat biu vao chan, né cudi ngat nghéo va thd vi nhin cho dén khi mau tia

ra & ban chan, & ké ngén chan. Vat can rat ém. can rat ém...

Xép nra theo hinh chitr A ma vac la t6t nhat, cho ddu nang hon, chiic xuéng dwdi, tranh dwoc
day ro lang nhing va néu c6 nga thi chdng dwoc ngay — Minh nhin nhitng chir A Ir dtr troi trong
rirng, vira thud vi, vira vui, vira khd va nhat 1a rdt nhé Nhw Anh - Ltc 4y chac Nhw Anh khong
hiéu diéu gi dang s6ng véi minh day. Nhé Nhw Anh hon ca gia dinh! Khong thé gidu dwoc diéu

~N

ay.
22/3/72

Vé Ha Noi, tir 6 gior sdng — Ngoi cho gidy cong tac. SOt rudt nhiéu va cling tha vi.

25/3/72

Chuyén di qua Ha Noi that thua vi. Pi 6 t6 Sao Pé - Hai Dwong - Ha N6i. gan 100km. Mét ba
nguwoi, nhung van mong vé nha. & trén cau Long Bién, 6 to di cung diéu v&i tau hod - Thay Y
ngoi ngat mat & cai ctra s6 toa tau - Nom no tré con la - Khéng hiéu “con givi” dang nghi gi ma
tram tuw thé.

Minh vé nha, néi chung la vui - CAc em di lam hét ca. Nén kinh té d& khé khan - chi buén buén
12 cac em khong dwoc di hoc - Théi chang cin nira vy - Sau nay, cd giang hoc chir biét lam sao
— Cac ban cung lira tu6i minh di bd déi hét ca réi - Ngwoi di B, nguwdi di C - va cé nguoi di la
liét sT - DAt nudc, c6 bao gir nhw lic nay, lic ma moi gia dinh 1a mot gia dinh quan nhan = Liic

ma moi thanh nién da tré thanh mot chién si.

Thé hé minh, I¥a tudi minh - Cac ban o1, di nhé, ching ta di va chang cin chan chty, suy tinh -

Ta gtri lai phia sau lung minh tudi tho va ca nhitng ngwdi than yéu nhit...

Minh dén choi v&i cac ban, va khong gap bat ky ai hét ca Ca Tr. nita - dinh dén 1y anh cua Nhw



Anh - nhung minh gap Tr. trong hiéu sach nhan din - Minh sitng lai, roi quay phat di.

Khong, minh khong muén gap Tr., khéng mudn gap Tr. ddu - Minh khong muén gap Tr. vi né
nhic nh& hoai téi Nhw Anh - Tr. m3c 4o trang rat 16ng 1ay - Va anh bd doi quay di - Gip né lam
gi nhi, 1dy anh théi w? Khéng, minh chang lién quan gi t&i Tr. c3, chang lién quan gi - Nho Tr,,

thi cam on Tr., c6 vay thoi.

Cai gi Tr. cling don gian, cling thiang bing - CAm cai thw nho Tr. “viét voi” (chang bao gio Tr. ¢
thoi gian ma viét thw cd Tr. con ban tiép ban, Tr. con ban hoc ) - &, cAm cai thw luénh loang
trén 1 trang gidy nhé ma bwc minh hét strc. Pau thw “Van Thac!” - Roi sau ddy vai dong chang
1€ Thac khéng biét sao?”

Minh khong biét néi gi, minh khong biét noi gi khi linh cdm thiy rang Tr. dang “sinh vién” v&i
minh - W, diy, cai cdm giic dau tién ma minh lo lang tir khi di bd doi da tré thanh hién thuec. Tr.
ma thé, Tr., ngwdi ban than lam ctia Nhw Anh. Liic &y minh mudn néi tha thiét v&i Tr.: Tr. oi Tr.
dirng nhw thé Tr. a - Tr. sung swéng dwoc di hoc, dwgc di hoc trong khi cic ban Tr. vat va, gian
kho va dé tit ca nhirng nim thang tré khde va dep nhit cia minh cho cudc chién dau cta dan
tdc - Tr. phai biét on - Minh khéng mudén va ching hé néi Tr. phai biét on minh - Minh ciing
chi lam nhiém vu cta linh théi. Nhung Tr. phai nhé moét diéu: Néu nhw khong c6 chién tranh,
néu nhw khong di bd doi thi co 1& nhitng anh b6 doi 1u 1i, cuc mich, x6 bd nay cling chang chiu

kém cdi gi Tr. diu, cling chang chiu kém nhirng ngwdi ban gioi nhat cta Tr. dau.

Nhung thoi, chang néi Tr.1am gi, chang n6i Tr. Khi minh biét rang dang cao hon, cao thwong va

rong 16m hon Tr. kha nhiéu - Minh chang can chip nhit nhirng diéu nho mon ay.

Va day thi lIa Nhw Anh, 1a Nhw Anh ma minh nh& dén trong tirng nép tré cia minh - Nhw Anh

ma minh cdm tinh ghé gém. Nhw Anh minh yéu, thwong va buon khao.

Poc hét 6 14 thu, ma minh muén ngay trong dém viét thu cho Nhw Anh hiéu - U, 6 cai thw lam
minh xic dong - Xic dong vi sung swéng, biét on, vi budén va dau khé - Khong, dau khé la

nhiéu thoi.

Bay gi®, noi nh¢ di vao chiéu su - Va vi ngot hut tir mau tim thuy chung: Ta xa nhau lam roi -

C4 khong gian 1an thoi gian va biét bao gior méi tré lai bén nhau.
No6i chuyén véi Nhw Anh nhu vay.

Thac gi& lai tat ca thw con gitt lai dwoc, vira nhan dwoc clia moi ngwdi ma budn hét strc - Chang

ai hiéu minh ca.



Nhw Anh thwong minh thit, manh liét - Nhwng roi thoi gian? Khong, minh khéng viét dong
trén dau - Vi thé la nghi ngo Nhw Anh roi.

DPang ngu trua, ma nhitng con gié mua Pong Bac con roc lai tir mua trudc danh thirc minh day.
Troi rat trong va sang. Lan van veo va tir hai bén hién ra hai khoang troi hinh tam giac, & d6 ¢
rdi loan nhitng cay bach dan xo xac va toi td Bong nghen ngao nhé dén Nhw Anh - Dudng nhu
Nhw Anh diy véi mai toc té doi bay nguoc chiéu gié thoi nhw dang nirc né - Nhw Anh khéc a?
Khéc that w, Nhw Anh?...

Chao 6i, tir bao gi¢ vy, minh hién ra tinh ghen tudng t6i té Minh ghen véi Liém, Diing, Pha va
bay gir voi Lwong, ngudi ma minh hinh nhw cé biét trong trudong Tong hop - U, thi ta twdng
twong rang: Lwong chinh 1 ngudi 4y La ngudi tham thip, IAm lui va mot IAn minh gdp dwdi
cau thang... Phdi, nguoi ay day - That sung swéng khi Lwong cling dwoc hwdng hanh phic gan

glii ngwoi ma minh hay gap trong nhitng gidc mo, hay gap trong suy nghi...

Tho6i nhat dinh sé khong viét thw cho Nhuw Anh nita - Du 14 thw vira nhin dwoc khién minh hoi

bang hoang - Khién minh cdm thiy Nhw Anh hoi xa la véi minh.

Thac dirng kéo Nhuw Anh lai nira. Thac d€ Nhw Anh di di Thac séng mot minh nhw vy nhé -
Hanh phtc ctia doi chi danh cho Thac thé ma thoi...

... Bt chot nhin 1én vach 1an. Nhitng ciy nita twoi xanh hdm qua dan thanh phén chin gié. gio
teo, top lai, de 10 tirng khung vwron nho, dai dai - Kia la bach dan, Nhw Anh diy Khong, phai
minh khéng hiéu Nhw Anh kho - Nhung sao gior diy khi doc nhitng dong trach méc cia Nhw
Anh vé mon tién cip hang thang va moén canh ca chua, véi hanh va mi ludc. Bdng nhéi 1én, va

trai tim minh nhw gidp ra. Pirng néi ntra Nhw Anh va di di, kéo muon...
Nhw Anh nhic dén H6 Td Bao, dén Bui Khéi Pam... d€ an Gii minh w?
Chang can dén diéu 4y 1am gi dau!

Phai, gior day t6i an han rat nhiéu. Téi tw trach minh sao da tim dén Nhw Anh. Sao t6i khong
nghi rang, d6 chi c6 thé 1a do twdng? Sao tdi di niu chit Nhw Anh khi ngdy ma Nhw Anh d3 di

xa, di xa?

Sao dém hom 4y, toi lai hén Nhw Anh, cai hon dau tién va duy nhat trong cudc doi toi. U, ltc dy,
that ngwong ngung. C6 biét thé nao dau chi vi yéu thwong Nhw Anh qué chi vi nghi dén cai xa

cach dang so ma toi dang chiu dung day...



Phai, bao nhiéu lan t6i nhi Nhw Anh dirng cho téi lam gi nira. Nhung chinh lic tdi néi nhitng
diéu 4y trong thw, thi tim hon va trai tim t6i bang bac mdt dong tha thiét: chd Thac, Nhw Anh
nhé. Ch¢ Thac nhw c6 gai Viét Nam chung thuy tron doi véi nguoi yéu di chién ddu - cho Thac,
nhuw c6 gai trong bai tho cia Té Hanh: “Em ch¢ anh khong biét c6 thoi gian...”

Phai, l4c nay t6i budn ba vi nhirng gidy phuat xic dong da qua, toi da di qua xa nhitng wéc mudn
cua tudi nhé - Toi da budt ra, goi Nhw Anh, goi nguwoi toi yéu qui bang cai tén chung clia moi

nguoi con gai: - Em...

Va thé 1a hét, tu6i tho hon nhién, tinh nghich, nhi nhanh va dep la. Cai tudi tho chi nhiéu mang
mo, nhiéu gidc mo quai dan, ky di lam toi gidt minh - Hét tat ca roi, khi toi da 1én khi t6i da ghi
chat déi vai tron, thon tha va néi véi nguwoi toi yéu qui nhitng Am diéu ngot ngao nhit cla trai

tim toi.

Nhw Anh bdo: Nhu Anh an, Nhw Anh khong doi héi diéu gi khi Nhw Anh thwc sw 1a cta Thac.
Thé ma chi thiéu thw mot chut, viét ngdn mot chut da doi... Ai sé do Nhw Anh, ai s& viét nhitng

birc thw ngot ngao cho Nhw Anh doc khi Thac di vao chién trueong xa x6i?

DPoi hoi & ban lam gi, khi minh da thwc sw tin yéu ban- Khi minh thwc sw muén cho ban sdng va

lam viéc dwoc nhiéu.

...”Pém trang sang. dém mua he, trén dong nwéc ménh mong long lanh ma lang Ié, trong tiéng

ho Nghé An ma 4m long:

“Anh dén v&i hoa thi hoa da né

Anh dén bén thi thuyén da sang s6ng
Anh dén véi em thi em da di ldy chong”

Tiéng than thé cda nguoi con trai &y nghe ménh mong lam sao, va cau hoi budng cudi giong ho
nghe sao ma xao xuyén...va xa xa, ngwdi con gai tra 1o, ti€éng ho &m ma cao, bay dén noi day,

quan quit:
“Hoa dén thi, thi hoa phai né&
Bén c6 dong thi thuyén md&i sang song

Ma em dén duyén, em phai di l1dy chong.



Trach em sao n&, hdi ban long oi..”

Ménh mong, ménh méng... oi dong song qué vira quen, vira la. va lang x6m ven song chwa dén

mot Ian, song dé la qué day...

Chao 6i, diy chinh 1a Nhw Anh, dong chit Nhuw Anh sdp xép va viét trén trang gidy than yéu - Ta
nhuw thdy s6ng Lam, thdy mat sdng nghiéng ménh mong, nwédc trong van vat cé con do doc moc

va cb gai than yéu dang cit giong.

Bong hoa ctia long o1, né di hoa... Cho con thuyén sang song ch& khach - Ngwoi khach nao ngoi
doi trén bén cta sdng? Va tiéng séng cr ménh méng la - Dau trong day sau cia hon ta dang
nghen ngao. nitc nd, goi &nh ning mat troi... Con thuyén dudi dang chéo uyén chuyén cla
nguoi con gai tréi ém nhuw ru, nhw tiéng hat trong tréo ma lam ta xao xuyén, lam boi héi ca trai

tim ta.
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26/3/72

To6i da hiéu rang that kh6 khin ma nhitng mo wéc cla téi véi Nhw Anh lai c¢6 thé thuc hién
dwoc & ngay mai - HOm nay, da viét dwoc cho Nhw Anh 1 14 thw twong déi lac quan - Panh vay,
dirng nén dé Nhuw Anh nghi ngoi va budn buc. Chang tha chi ¢c6 mét minh minh chiu dwng cai

canh u bu6n nay.
27/3/72

Con mua ciing buén - Mwa rirng buén hon nhitng trin mwa & nha rat nhiéu. Nguwoi ta stre chiu
dung ciing chi c¢6 han - C6 nén ciing khé ma nén dwoc. S6ng dwoc trén doi ndy ciing 1a mot vin
dé dang suy nghi diy. Tw dung thiy chan nan véi hét thdy nhitng gi ma ngudi ta hang ao woc -

Budn chéan lam. Chi mong di chién trwdong va cé thé quén di cai cdnh dang kinh s nay!
4.4.1972

Nhirng 4n twong tot dep dang dén, dang dén lam minh rao rwc. Néu nhw cudéc doi nhiéu nhirng
ngay nhw hém nay cé 1€ minh cling khong thé 1 ri, khong thé nao budén ba hay nghi vé cau

chuyén ca nhan minh nhiéu nhw nhirng ngay qua.

Buoi trwra, minh kh6éng ngt, ngoi trong héi trwong (Hoi tredong 1a goi cho sang, chir thuc ra dé
chi la 1 cai nha bat, gibng nhw 1éu trén déng c6 ctia dan du muc - Ban ghé khong cd, phai dao
hé 1ay nén nha lam mat ban, va gé ma rup iy cai hoi treong that da chién, né giéng nhw cudc
séng da ngoai cua don vi). Minh ng6i trong héi trwong nhw viy va doc Poma ctia Goocky - Phai
d4y, khi cudc s6ng bén ngoai dang rao rwc vi niém vui chién thing thi minh dang bin khoan vi
sw gap g ctia Goocdéep va Pavldopna. Dai phat thanh dang truyén di tin chién thang ruc r& cia
tién tuyén & mat tran Tri - Thién - Hué & duwong 9, Cam LO, Gio Linh, da diét 5.500 tén. dich 10
van dong bao noi diy - Dai phat thanh tién.g ndi Viét Nam da phai mé thém cac budi phat
thanh d€ truyén tin chién thing cla mién Nam anh hung. C6 bao nhiéu Ian minh mong dwoc
s6ng nhitng ngay soi ndi niém tin chién thang cia mot dan toc hdm nay, t, chinh trong quan

do6i, minh da nghe niém vui iy dang 1én trong 16ng nguec...

Y nghi vé ngay mai chién thing... ', hom nay minh chot nhé ra rang, day chinh la hanh phiic
bat diét ma nhirng ngwdi khac, nhiéu nguwoi ban khac ctia ninh khéng dwoc hwéng - Cac ban di

xa, cac ban & hiu phwong lam sao cé thé dwoc s6ng nhitng ngay nhw ngay hom nay. Minh chot



nghi rang, ngay mai, khi dit nwéc chién thing roi, khi dt nwéc da hoan toan gidi phéng, minh
sé lam gi? Gp ban tay 1én ma4, I1én mit va nghi vé twong lai. Khong, chang cé gi dang lo ngai ca.
Luc dé sé di hoc, chic 1a khong mudn, khong bao gitr mudn ca. Minh s& tré vé va gap lai tat ca

moi ngwoi, gap lai Nhw Anh than yéu.

... Nguoi ta dang hoc hat. Nhirng bai hat tw bién tw dién, t8i mai sé& hoi dién truc thudc toan E,
Va cling chinh ngay mai minh cuing cdc ban dwéi D. 1én day hoc tin sé tré vé don vi cii Ngon dén
nay day, mai, tao sé xa may - Va vinh vién, vinh vién sé xa may, chang bao gi¢ gip lai - Hay
thdp sang, thap sang cho ta viét ndt nhitng dong nay. Tir gid C18, va cd dip nao l1én day nira hay
khong ciing khong con ré nita. Don vi cling sdp di chuyén roi - Cé 1€ tuan sau sé hanh quan vé
Yén Thé danh céng kién. R6i sau dé chuyén di tin diu nita thi cling chwa biét - Minh mong moi

biét bao, ngay nao sé dwgc chinh thirc di chién truwong...

M4y bira nay, trén dai, trén bao dang tuyén truyén tim gwong song, chién diu diing cdm hét
long vi dat nwéce vi sw nghiép cach mang cia Pang cua Vwong Pinh Cung. Cung la con dong chi
bi thw linh Gy Hai Dwong. Trwéc kia, anh hoc cap 3 trweong Yén Hoa (ciling khong hi€u c6 phai
Yén Hoa cia minh hay khéng) - Anh xin di hoc trweong Pai hoc Nong nghiép véi muc dich sau
nay dwoc phuc vu thiét thuce cho dit nwdc, phu hop véi cong tac cia bd anh. Mot dang vién. Dat
nwéc con gidc, da khién anh khéng thé ngoi yén trén ghé nha truedng. Anh da xung phong di bo
doi - & trong quan dodi, anh 1a mot chién si gwong mau, 1 dang vién tich cwc . DA 2 IAn anh tw
ché6i khong di hoc nwéc ngoai vi mudn dwoc truc ti€p gop stirc minh vao sw nghiép cach mang

clru nwrdc cua dan toc.

Anh ttr choi tit ca sw wu tién, dai ngd ma Pang danh cho. Véi anh, tat ca la cho Pang, cho cach
mang. Tinh yéu dam thdm va manh liét nhit trong anh 13 yéu chién trwong Anh c6 mot mai
tinh dep d&, cao qui v&i Kim Anh- Anh da hira véi A. bao gi dén ngay toan thing méi tré vé
gap nhau...

DPep dé xiét bao tAm guwong cua ngwoi dang vién cong san tré tudéi Vwong Dinh Cung. Anh
khOng con s6ng nira, nhitng ngudi Cong san c6 can gi cudc song riéng tuw, khi ho da céng hién

dén phut cudi cung hoi thé trong sdng ciia minh cho Pang.

Hiéu cudc doi Vewong Binh Cung, ma minh hoé then véi lwong tAm minh. Sao minh hén kém va
nhu nhwoc dén nhw vidy. Khéng thé nao tha thi dwgc. Thir héi minh di c6 dwoc niém say mé
c6ng hién nhu vy chwa? Minh da san sang lam theo yéu ciu cta Pang chwa? Chwa! Phai thanh
kh&n nhan 14y diéu d6. Minh di bo ddi, chang qua 1a budc phai di! Khong di w, thi tirc 1a anh da

chéng lai chinh sach, chdng lai Pang. Py, nhitng ngay diu ctia minh di bd doi 1a nhw thé. Tuy



dé khong phai 1a cht yéu, nhwng cling phai thanh thit ma nhin l1ay thiéu s6t d6. Nhung gio day,
minh di hoan toan an tAm, phan khéi. Minh mong méi khi nao dwoc di chién tredng. minh sé
lam t6t nhitng cong viéc gian kho ma cudc séng chién diu sé dat ra. Minh mong maéi sé vuot
qua tat cd moi thir thach. Minh sé sdng, say swa, chin thanh, c&i mé, trong sdng. Minh sé xirng
dang v&i long tin cdia moi nguwoi, sé song cudc doi dep nhat & trén tran chién danh quan thu ma

Lé Ma Lwong, ma Vwong Pinh Cung hang ao wéc va da séng dep dé.
8.4.1972
Ga Pho Trang.

Dirng chin tai mét bai bach dan. i dau cling gap bach dan théi. Ram rich suét dém qua, chuin
bi di chuyén (chang phai, chuin bi hanh quan dién tip cip E). Nta dém, tr&i ndi gié - mua lém
anh Tuyén phai diy che lai lan, gi6 gidt dung dung. Lanh qud, minh va Quang lay vong bat ra
d3p. Pwoc mot 1at thay lanh lanh, tinh gidc hoa ra vach 1an bi bat, gié mwa tha ho tdc vao. Man

va vong wdt hét. Che day xong, nam ngu thi ¢ coi, lai day. Lic iy 2 gid sang.

D& lan, xép lai ba 16 trong con mwa. Minh hiéu rang khong phai chi c¢6 riéng minh dém nay lam

nhitng cong viéc nay. Nhung van ban khoan, néng rudt va van c6 mot chut gi tw hao.

Anh Itra loang lo4ng trén nén cat, dit cat - Nhwng cay bach dan thi ching con nhin thiy gi hét -

Toi nghiép - Chao bach dan nhé, cdc anh di...

Ct twdng doi ngét con roi maéi di. Ai ngd cac cu Ay bat di ludn, trdi con tdi mit mung, va gié
danh ao at trén dau, nwéc mwa x6i xa. Minh di sau ciing cia B. Truwdc minh 1a Y. N6 deo ciing
kha ndng. Va ca anh nita, lan nay dé chung nang nhat tir khi di bo doi. Phia dai doi 1, bon n6 dot
Itra bap bung, ngon Itra b6c 1én thit cao, lwc phut trong mwa giong nhw phio hoa trén bau troi
Ha No6i. Minh bwéc qua mdt khe sudi can, nwdce 1ap xap dwédi chan - Va tw nhi, minh dwoc mot

hanh phuc diy - Puoc di cing nhitng con ngudi diing cdm trong doi quan chién thang.

Cang ngay, minh cang hiéu siu sic hanh phuc 16n lao ma hdm nay minh dang dwoc huwdng. Mot
ntra 1a nghia vu va mot nira la vinh dw. Khéng hiéu cé ai da ndéi: Gidi thwdng 1én nhat doi voi
nguwoi viét van 1a dwoc s6ng trong hang ngii quan doi. & dd, anh s& thiu hiéu tit ca ndi nhoc

nhan, dau khé va nhitng niém vui bAt tan clia con ngudi.

Minh rat nhé Cim vao lic nay, cling nhw Hau, Lang, Thinh. Cim dang & Quang Binh, c6 1€ khéng
l1au nita minh ciing sé vao diy v&i nd. Minh nhé bai tho Birc tranh... Cim doc khi hanh quan lan

dau. U, & n6 that sw c6 kha nang.



Minh nghi cé 1& cudc séng tAm hon ciia né han phai phong phi lam. Gia nhw né con & day, chac

né da nghéu ngao hat va doc nhirng ciu tho ham sic, uyén chuyén:
“T6i doc chuyén cb tich cia Ng.

Va biét dwoc giot swong dém thanh thét néi 1én 1.

Biét dwoc m&i thang 4, trai dao con chat

Biét duoc trai dat nay nhoc nhan ma dém nao cling hat

Nhitng bai hat khéng tén...”

(Andécxen - H N. Cam)

Minh da strng s6t vé né nhiéu va han 1a con phai steng sdt hon nita. Pwoc di vao cudc chién diu
ac liét chia dan toc vdi kha nang qui gia d6, néu Cam thuc sw s6ng dep dé, han no sé 13 cay bt

tré xirng dang v&i long mong mai cia moi nguoi.

Nhung trong nhitng ngudi cung di véi minh dém nay, chang c6 ai doc hay ngdm nga mot cau
tho nao ca. C6 Th. va Q. hat thoi, song minh nghi ngo hién twong doé. Téi qua, Q cé phat biéu
trong budi hop Phan doan, dong vién moi ngudi lic hanh quan c¢6 gang hat ho cho phan khéi.
Minh d€ y chang c6 ai hat ca. Q. nghéu ngao mot bai gi d6,nhung lac 16ng va té nhat biét bao.

Dudng nhw - Dwong nhw thoi! Q. ¢d y té ra rang minh dang 1am c6ng tac dong vién anh em day.

Vé D d0 dwgc 2 hdm, minh thdy anh em trong A s6ng khéng that long véi nhau. Moi nguoi con
ham chudng thanh tich va khen thwdng ldm. it Jdu nay minh c¢6 cdm gidc minh khong con 1a
nguwdi gwong mau, tién tién nhw hoi con nho di hoc nita. Anh em khong tin nhiém 1a diéu dan
vit minh nhit. D4u hiéu d6 chitng t6 rang minh dang c6 chiéu huéng di xuéng. Minh khéng
ham chudng mét loi khen ngoi cia thu trwdng cip trén, khéng mang loi 16c gi hay 1 gidy bao

cbng vé gia dinh. C6 1€, minh di s6ng qua riéng tu?

Nhuwng minh rit khong wa viéc moi nguwoi to ra qua sdt sang tranh gianh cai thi tw nhit nhi. Dé
lam gi nhi, may bao thudc 14 gidi thwéng w? Hay la tiéng tam? Trong B hinh thanh cic nhém
khac nhau; néi bay. néi tuc... Ling nhang minh that ghét. Nhirng ngwoi dong tinh véi minh sao
it 6i nhw vay nhi - Chang c6 ai ca - Minh nghe mii méi loc dwoc ciu noéi ciia anh Mudi: Nguoi
ta khong thé séng riéng biét véi ca tinh cia minh! Khong hiéu sao chinh anh Mwoi lai 1a nguoi
tan thanh 16i biéu hién thai d6 dung hoa gitra hai cich song. Nguwoi ta khong thé chi nhin nhin

cudc sOng ma con can ca thai dé va lam viéc dé thay d6i cuéc song dén hoan thién.



So ke thiét hon, tranh gianh phan t6t - Minh chang thé nao hiéu dwoc c6 nhitng ngudi lai toi té
nhu thé duoc! L& ra, trong quan ddi, khi cudc séng ctia nhan dan ta gan lién véi Cudc sdng cia
dong doi, ngwoi ta phai cao thwong, phai khiém nhwong hon. Minh sé ging s6ng nhw thé.
Nhiéu ldc minh chi thich chiéu chudéng thang Y thoi. N6 con nho tudi qua mat bing ra sita,
nhwng nhin thirc nhanh va nhiét tinh song, lam viéc. Sung swéng that, khi ninh chiéu dwoc va

dwoc chiéu Y. Nhung c6 18 né cling chang thém gi sw chiéu chudng 4y ctia minh.

Nhung suy nghi 4y hinh thanh trén xe Iira tir Bén Tam dén Bac Giang. Ct di trén xe Itra lai nhé
Nhw Anh va cac ban di hoc nwéc ngoai. Cang nhé, cang thwong Nhw Anh hon, thwong hon va ci
vO han Ian g4p 1én mai. Sao minh chdng c6 du kha niang dé€ dién ta cai tAm trang nhé nhung dén

cung troi nay.

Ngbi diy, trén la chiéc vong bat Trudng Son nay, nghe tiéng coi tau tir xa quang lai, thay nao
nao trong da. Tran Vang Sao... Noi ti€ng coi tau chang cé cudc chia tay ndo cling nhé. Nhé lam?
Nhé 1dm! Nhé cai mua hé da di qua nhw mot ddm sdng. Nhé ban thwong cia long, nhé ca di
vang, gia dinh, nh& ca cai canh kho & truwdc sdn. Mua hé gan lai vieon cdy dau Tau, qua dé tim
dé ruwc, an chua ron rot - Ca tiéng éch i 6p & cai ao nhé trwdc nha. Ky niém bao gio cling ndi

thdm ma tron ven ca thanh 4m thud ay.

Thém mot chuyén tau di, bAnh chuyén sinh sinh. Pon vi ngt hét ca roéi, ca chiéu nay nga dé lay

sirc mai di.



Chwong 28

10.4.72
Nghi Loc - Nghé An...

Dirng lai & ga Quan Hanh. Va bay gi¢ thi dang ng6i trong nha dan. Piéu bit ngo nhat 1a gia dinh
minh & c6 nguwoi con trai la thay gido ctia minh. Thady Khang day Todn 2. Con em nho trong nha
lai 12 hoc sinh giéi cia mién Bac. Minh chot nhé: da dén dit Nghé An, qué hwong cia Bac Ho,
cda ca dan man mudi, cia cu do gia. DAt nay 1a dat hoc. Va chinh viy, trong nha ciing c6 vé gi
nho gido. Cai ban nhan béng, maiy cudn sach gido khoa va ca cai dia chi ctia ¢c6 Kim Loan treo

trén twong, sinh vién trung Pai hoc Sw pham Vinh ciling néi dwoc phin nao nhwng dac diém ay.

Nha vang, chi c6 ba me - ba me Thung - va bé Hoa. Sudt ngay im ang, ca ngoai viron, ngoai ngo,
c4 canh dong xa tit tap dang xanh xanh mau 14 ngd lon, mau khoai va bai lac. Quanh nha cling
c6 hdm, nhung hdu hét 1a 16 thién va néng. Khong ai c6 thé ngd diy chinh 1a dit ltra. Hay it ra,

gan dén dat Itra.

Ba gi®r sing, & trén tau gidt minh thdc day, thay bon bé tdi mit mung. Clra so trén tau chi thay
1> m& nhitng ddy nui im lim. Bat dén mai khong sang, minh buéc chian qua cho bon né nam
ngdén ngang va kéo cau dao dién - Van khong sang. C6 diia da hét toang 1én, doi ngudi dén
chita. Van chang c6 gi ca. Chi thiy dang chan tr&i hung sang 1én, nhin ré cd ddm may hong. Roi
ti€p theo la tiéng no6. Tau khong chay dwoc nita vi hwéng tau chay da bi ném bom. Cac ctra

chép dwoc ha xuéng va cAm bat dén, y nhw hoi ndo ném bom dir doi ay.

Thanh phé Vinh con xa, khodng vai chuc ciy so nira. T6i nay, bon minh sé dén diy, khong hiéu
c6 dwoc di 6 to khong, hay 1a phai cu6c bd v&i 30kg trén vai. Dau sao van ctt thi vi, vi day 1a [an
dau minh di mot chuyén xa Thuw thé. Biy gio thi xa Ha Noi thue sw roi. Khdng con phai mé ngg,
khong con phai twéng twong niia. Méi hém kia, con dang tam dung chan & bai bach dan gan ga
Phé Trang, 4 gior sang da day nidu com an, thi troi d6 mwa tam ta. D. tp trung nghe tin chién
thing ciia mién Nam, ta da chi€ém hoan toan cang Clra Viét - Va ving dong bang song Ciru Long
dang a0 ao khi thé ndi diy cta hang chuc van ddong bao. Luc 4y, minh ao wéc dwoc dén han
chién truong, dén gitra chién tredng ma tin mat duwoc thiy canh twong hao hung 4y. Hay it ra,
dwoc dén gin, rat gin chién trudng dwoc dén Quang Binh chang han - & dé dich dang tran pha
minh dan cu ciing phai so tan vé Ha Noi - va cling & d6 dang thang 16m c6 ngay ban roi 10 may

bay, c6 chiéc B.52... “cau duoc, wéc thiy” - Vira ao wéc thé, vira buon vi minh dang ngoi & day,



duwdi tréi mua thanh than, roi sip 1én tau d&€n M6 Trang, Yén Thé dién tap. Nhung ra ga, thi linh
oa lén phan khéi, ddu tau hwéng vé phia Ha Noi - “Pi” r6i! Thé 1a nhit dinh vao trong iy. Vi
vang viét thw - Tau qua Clra Nam nhitng canh thw trang bay 3o at xuéng dwong gtti ho nhé, gt
hd nhé - B4o cho nhitng ngudi than cda ching toi rang, ching toi da xa Ha Noi luc dy 1a 12 gio
trwa 9.4.72.

Biét bao nhiéu [An hanh quin, nhwng chang Ian ndo xtc ddng nhw chuyén tau ndy ca - Chuyén
tau di dung con dwong danh cho né - Vao Nam. & dd, chién trwdng dang can dén nhirng canh
tay khoé manh dang tho ra ctra s toa tau ma vay goi khach qua duwdng - Phai, lic ma mot anh
bd ddi gap dwoc ngwoi nha trén sin ga hay doc theo dwong sat Thi dé khong phai chi mot
minh anh xtc dong va vui swéng. Ma do 1a niém vui va ndi xic dong cua tat ca doan tau Con di
me nhé! Di nhé! Di nhé! Nhitng c6 gai cling hét ca rut ré gio ca hai tay 1én vay, vay mai,... roi
tinh nghich 14y ngén tay nho xfu tré 1én ddu nhac anh bd doi hay giit gin cudc sdng ciia minh. U,
chét lam sao dwoc co chit, dia mot chat cho vui. Ai cling bi 1ay cai khong khi rao rwc khi thé 1én
duong 4y, ca nhitng em bé vira dirng virng gidu mat sau hang rao xi mang ma vay. Y cir xuyt xoa
mai vi ngbi bén ctra s6, n6 nghe ranh rot tiéng mot dira bé chi 5, 6 tudi & ga Phu Ly. Cac chu
danh xong giac Mj ma vé nhé!- Day tiéng noéi cda tré tho, [a wéc mudn day dirt ciia hang triéu,

hang triéu nguwoi trén trai dat.

Ta di theo ti€ng goi clla mién Nam, va ca sw thoi thic clia mién Bic dang khoi phuc - Mot nha
ga Ninh Binh vira dung bén nui d4, mot dong song Pay xanh lirng 1o tréi vao bai tho triv tinh
ngot lim ctia T6 Hitu, m6t chua Non Nwéc con 4m vang chién céng ctia to ba nguoi Gidp Van

Chuwong... T4t ca dang giuc gia anh chién si, hiy di di, hdy di va chién thang.

That dang tiéc biét bao, tau chay thiu dém va khi qua ndi Ngoc, qua cdu Ham Rong vi dai, thi
nhitng anh linh tré dang ngli mé mét. Va lai, c6 thirc ma dé y nhin ciing khong thé nao thiy
dwoc ciu vi troi tdi qua. Nhitng chuyén tau vao Vinh da 1 116 chay dwoc ban ngay nita vi may
bay dich ban pha dir doi.

Vao tuyén ltra, chwa gdp nhitng c6 thanh nién xung phong, nhung da gip cac “thim” b doi - o,
rat la, cac tram dirng chin ctia b6 déi, hdu hét 1a bo doi nir - déu rat tré - Va diéu nay thi cac co
gai Thua doé khong “hai long”(!) cac cb gai bo doi & day déu xinh va cé duyén - Dé mén, nhung
dirng hong bat nat. Thi du nhw lic 14y gao & binh tram, gao lut nén x4u, cé cau ltra ldc chi nha
can dong, chay vao kéo mot bi gao ma&i, ai dé chu biét dwoc, vay 1a ndm ludn 14y bi gao ma té
tat: Ai cho déng chi vao kho? Pong chi chwa dwoc hoc diéu 1énh a? Ci nhay maéi, c6 ta méi tha

cho va con de: Lan sau ma thé thi tréi vao kho diy? Ai tr6i méi dwoc co chiy - Cau vé chd roi.



Ma ciing kho, goi la cb, 1a cac anh thi khong dwoc - Piéu lénh khong cho néi thé. Viy ma ci cac

cb va cac anh hoai, khéng thé de dworc. Lai thém mot cai cé cho linh dua.

Mé&i biét, nhitng nguoi linh tré can hét strc gitr gin khi hién twong buoi sang xay ra & ga tau.

Khéng thé coi thwong dworc, phai gitr gin minh ngay ca nhirng diéu nho nhat.
12h5 roi, 14h30 1a “chuyén banh”.

Cdm Huwng - Cam Xuyén - Ha Tinh

7 gior sang.

Ngu trén vong bat mic trudc clra nha. Nha chat qua, chi da cho 3 ngwdi nam giwong. Day 1a 2
dira nhé da phai don vao chd khac. Pém lanh va mé mét. Sau mot dot di 6 t6 nhir tlr hdm qua
3h30 chiéu la hanh quin ra qudoc 16 1A. Tap trung trong mot nga ba dwong dit dé kin ddo - &
day da tap nip khong khi khin trweong cda clra ngd mat tran. Mii tai béo, quian phuc méi toanh,
nhung khiu phao nong dai ngoang va nhitng chiéc xe xich sit nd may lam rung chuyén long
dwong, long nguwoi, ca dan duoc, nha bat, ca quan trang, quan dung... linh kinh, linh kinh. Twéng
chirng diy 1a doan quin dang thit sw di vao tién tuyén. Ma cé 1é thit sy dang di vao chién

trwong, dieu d6 khong thé nao khang dinh khi dang & dit A nay.

Lai tam biét Nghé An, tam biét Nhw Anh. Sap dén thanh phd Vinh, thanh phé D6 bén b song
Lam, con séng chdy qua qué hwong cha Nhw Anh... Thanh phé ma chi mot 16 thung trén mai
ngdi cling di cho Pham Tién Duit xtic cdAm nén mot bai tho dic sac. Bén dudng, con nhitng hé
bom 3 gi¢r sang qua gidc vira ném xudng. Nhin ngwdi dan thanh phé drng nhin ngdi nha tung
ngo6i va hé bom 1& loét 1& loét véi vé tho o binh than la lung, thay virng long vo han - Pung la &

day “ho bom la chuyén thwong khéng néi niva (T.N.T).

Thanh pho dé nat nhiéu, nha 4 ting, nha 3 ting sup d6 va réu da 1én xanh, nhwng ciing trong
nhitng ngdi nha do, 1a vét xi ming niu nhat loang 16, 1 can truc va gian gido vwon thang 1én
troi... Nhitng ngdi nha mot ting ki€u cd, mai vay ci 4n minh trong ciy 14 xanh um, bao nguoi
qua dwong biét lich st 1au doi cia thanh pho6 nén tho. Minh nhin nti Quyét, ndi Hong Linh va
nha may dién Vinh, nhitng tén dit nwéc da di vao lich s, thé ma moi cai déu don so déu gian
di nhw chinh con nguoi tuyét diéu & day. Nui khong cao, khong la, van ciy co 4y, van con dwong
mon lén nui. Nhung 1a diém cao nhat ctia thanh phd. Ta da chin 1l cuép troi tir & chd nay! Diéu
dac biét nhatla & bén pha Vinh, xe tp trung lai dong nhat - 6 t6 ché bo ddi dwoc dong bao wu
tién, vwrot qua hang may chuc chiéc xe xép doc bén dwong. Lic iy troi do mwa, hat nh6é nhung

mau. Song Lam ding nhirng dot s6ng manh va dai. Minh ding & bén trai dau pha, cho 4y gid



manh nhat va hirng nwéc mwa nhiéu nhat. Minh mudn tha strc cho mwa gi6é sé6ng Lam pha vao
ngudi, wét hét ca niva ngudi, lanh 13m. Ngoanh lai nhin bo, thanh phd hién 1én nhw mot giic
mo, trod rdt mu, khong thé nhin thiy ong khéi nha may, nhung tir dinh séng s6ng Lam mua
bui, 4nh dién loé nhoé nhw sao sa. 7, diing ddy, thanh phd dang hat bén bo kia...

Minh bdng nhé cau ho clia ngwoi con trai budn man mac va tui tai, ciu ho tra 1oi ngwdi con gai
ménh mong trén dong vira trong vira mat: “Trach em sao n& h&i ban long oi . S6ng duc va lanh,
trong gié mwa, mot canh buém vt hinh vi Iti thai cudn trén mat séng... Song Lam cda em

day...

Bat dau nhitng con dwong quanh co, lwgn theo nhitng ngon doi thip va den kit trong dém. Ngoi
trong 6 t6 tai, gitta dong ngwoi va may moc, chi nhan thay con dwong qua anh dén cia xe sau.
H6 bom, hé bom, hd bom. .. ¢ lan lwot hién ra qua khodng nhé ctia cdnh tay ban niu 1y mui xe
cho khéi nga. Moi hd bom 1a mdt Ian x6c ndy tung ngudi Pudng vang khach di bo, di xe dap,
thinh thodng ma&i thiy vai ngwdi voi va trong 4o mwa - a, dit 4o toi ma. Ha Tinh day roéi. Lai c6

nhiéu la nhitng chuyén xe “vo ra” tién tuyén...
Bu6n ndn kinh khing, va cé 1é sé khong thé chiu dwgc nitra.
Cam Lac - Cam Xuyén - Ha Tinh

Twéng hanh quan xa lam. Nhung quanh quin van trong huyén CAm Xuyén - Bat dau tap trung
tlr 4 gior chiéu. Va chi 9 gio t6i da téi noi. Doc dwong hanh quan, minh dwoc nghe nhitng dong
chi di trudc ké rat nhiéu vé tuyén dwong giao lién quan trong bac nhit cia chién truong.
Ngudi ta ndi rang: nhitng nam dich danh pha 4c liét, khong lic nao ngdt may bay trén dau,
bom gidc tha bén dwong chi chit. Ban dém phio sidng nhw ban ngay va 6 té6 chay thim, chay
bang dén gam thoi thép. Bao nhiéu chiéc xe da dd, da bi bep trén con dwong huyét mach ra
tién tuyén nay. Nhung hang van ra tién tuyén, bo doi van ra tién tuyén va thing loi c 1on dan

1én mai. Ky diéu v6 cung dat nwére ching ta.

Hanh quén ban dém gitta cAnh d6ng toi den nhw muc, deo nang, mét, nhung khoan khoai biét
chirng nao - Thang 4, dom dém bay ra sang lung linh trong cd, trén nhitng bui cay wét hoi
swong. Bong nghi, dom dém c6 tén riéng khong nhi, con dang lvon duéi dong sudi can han tén
1a Kiéu Diém vi né trong sang va hién diu la lung, vi né 14p lanh 14p lanh dén kinh ngac diy ban

oi.

Minh héi Chwong - C6 biét bai hat Con dom dém - B&i dang nhé téi hom nao di bén Nhuw Anh.
Nhw Anh ciing héi minh nhw vdy. Lam sao Chwong c6 thé biét dwgc bai hat dy- bai hat trén



duwong Nguyén ai Qudc, trong dém thang 7 yén tinh, ém.dém. Chwong bao: Bai hat 4y thé nao?
— Sao khi Nhw Anh héi, minh khéng biét dwong hoi ciu nhw thé?- Bai hat 4y thé nao hé Nhuw
Anh? Viy ma nhitng con dom dém v tw Iy 4y ¢ mua lwon hoai - N6 biét dau rang, c6 anh linh

tré dang mo ho nghi vé mot béng dang xa x6i qua anh sdng mo 4o xanh cta no...

Pang dién tp, va lai, cling gan tdi chién treong thit sw nén ngwoi ta cAm bat dén pin - Chi ¢
nhirng diéu thudc 14 S6ng Hong loai 4 hao la tha ho dé & ddu moi - Trong dém khuya 16 nho
béng nguwoi dirng, ngoi, 16 nho ba 16 xoong noéi va cad don khiéng choc thoai mai vao nhirng vi

sao xa nhat...

Con dwong vao lang ban dén kinh khiing. Bun ngdp dén mat c4 va ndng nac mui phan trau. That
13 khé ngan. Bo doi vira di vira ria. DPuong thi khong hep 1dm dau, con kha rong 1a dang khac. O
t6 van tai c6 thé ra vao thoai mai. Nhung chi téi bun, phian. Ganh nang, dwong tron - Son bao:
bPay 1a tinh hu6ng thi 6(!). Mai dén khi xu6ng mét cai déc nho kho ro, thoat khéi con duwong
trau di méi cdm thiy thd vi va nén tho mét chiat. Nhw mot gidc mo, khi qua 6 cira to vo clia
vom cdy, lap tirc hién ra mot bai cat chay kha xa. Pén sang méi biét d6 1a dong sé6ng dang mua
rut nwéc - Chi con it & bor kia, 161 dén dau gdi hay hon mot chit - Séng chic 1a trong 1am, vi day
va ven sdng toan cat ma théi. B6 ddi qua séng long rat vui, hirng khéi - That giéng nhw canh
chién treong ma minh da xem trong b phim tai liéu... & bo kia, sau 14, 10 d6 anh dén, cé o gai
giao lién dimg chd anh bo doi. O cwdi nghe vui ddo dé, va ctr nhat dinh giang 14y ba 16 clia Vuc
dé deo ho. Minh chot nhé doc dwong hanh quan, Hung da ca kéo thé nao ma mot o to ngudi
ma&i 16p 7 da ganh ho hai cudn diy nang chich. Gém thit, cic chang trai cia A hitru tuyén, gioi

moOm gioi miéng!

Méi lan dau, minh da cam thiy wa dan khu 4. That tha, chit phac va gidc ngd. Minh va Y, hai
dira vao chung nha 6ng Y - c6 moét con trai di b doi, anh dong & Nghé An, gan thanh pho Vinh,
c6 2¢O gailop 7 valop 5, con dira con trai gan nhit tén la Hung thi rat vui, rat khau, rat qui cac

cha bd doi dén dia phwong nay.

O day du gia, du tré, déu goi bd doi 1a “chit . Minh nghi, chit “chi” 4y da vuot ra ngoai khai niém
“cht em” va “cha chd” - N6 da gianh ra mot dia vi ddc biét kinh trong va 4u yém cho anh b6 déi
— Cling nhw chit “bac” v6 cung doc ddo ma dan toc da danh riéng cho Bac H6. Nhw thé diy & day
& vung ma nhitng doan quin vao ra chién trwong déu phai dirng chin, ngudi dan chin dat nay
da thiu hiéu, da thwong yéu va cdm phuc anh bé doi, con em cta ho, rudt thit cia ho - niém

vui va niém hy vong ctia ca x6m lang.

bén Ha Tinh, vao bit ky nha ai, ngwoi ta cling héi: Cac chu di vo hay di ra? Nhw vy nghia la: da



vao dén Ha Tinh la it nhit cling sé dwoc nhin thiy chién trwdong. It nhat cling phai dwoc mot lan
nam ldy hon dit con dwom hoi Iira napan ma suy nghi dén nhitng diéu 16n lao cia cudc séng.

Suy nghi dén twong lai, dé€n chan ly cta thoi dai. Liac do, sé hanh phic biét bao.

Pén dau, ciing phai dao ngay him. & chd tam dirng nhw Nghi Long - Nghi Loc hay CAm Hung,
thi chi can dao khoang 80cm, nghia Ia ngdi ngip dau la dwoc. Pao xong di 1a vira, nhung van
phai dao dé€ san sang chién d4u. Con dén day, chd & twong ddi 1au hon thi phai dao sdu 1m50,
c6 ham &ch hodc c6 nap dé tranh bom bi, bom pha va dan dich phao kich. Pém qua, dich cho
tau chién phéo kich qua cadu H6 chi cadch day vai km. Ca trwa nay ciling vay, ldc minh ngt nghe
c6 tiéngi Am, té ra tau chién dang phdo kich. Bién cach diy chang xa lam, theo dwong chim bay

1a 4km. C6 dip nao sé ra bién, mac du tinh hinh phong khéng kha cang.



Chwong 29

13.4.72

Sang nay ca A, hiu hét 1én “ri” ki€m cti, & nha c6 ninh Y va anh Tr. lam bép - Lam quanh quin
budc may cai nan tre lén mai l1a xong, tuy khéi cling um lén lam minh va Y ho sac sua. Minh c
diti anh Tr. cho ché lat. Tuc ngit da bao: “Pan ba khong biét nudi heo la dan ba nhac / Pan dng
khong biét budc lai 1a dan 6ng hw” ma. Budc lat thi dé dang thoi, nhung ché lat thi qua 1a minh

vung lam. Phai tip dan, rén dan va chic 1a 1am t6t thoi.

HO6m nay cdm thay thAm mét va ngwoi hoi bai hodi. Minh nhé dén budi hop A t6i qua. Thuc
tinh minh cling khong ngd bon né budén cwdi nhw thé - chang qua Q. va b.1a nho ¢é sw lwdi hop
ciia déng d6i ma nay no thoéi. Minh da nghi va nhd bao nhiéu lan. T4t ca nhitng diéu dé chi la
tro tré con, nhung van cam thdy budn budn va hoi nan chi. Ngudi ta bdo rang sé phan cang it
chiéu ngudi nao thi ngudi dé cang hanh phuc. Cang gay gat, cang nghiém khic vdi ban than, thi
cang tién bd nhanh. Minh cin gi mot 1o dong vién hdo huyén cia mot ngwdi can bd nao nhi.
Lam viéc 1a theo lwong tAm, theo nhiét tinh cAch mang cia mdéi ngudi. Minh khong thé chiu
dung dwoc cai thai do gia doi, bo d& cip trén va lay long cip dudi - Khong thé chiu dung dwoc
thai do 1én mat ké ca, phat biéu véi giong khé kha nhao bang ctia D. Néi chung, sdng trong tap
thé nay khong duoc thoai mai 1am. Go b6 va ngudi ta sOng khong lanh manh, gidn di, chan
thanh. B trwdng Loc cling khdng phai nhw minh suy nghi. Anh nhiét tinh, xdc vac, nhwng nhiéu

ldc 1én tiéng can b, hay cau gat.
14.4.72

Chuin bi di 14y cui trén rirtng. Hom qua minh va Y dinh 1én 14y my ciy g6 nho vé lam ndp ham,
nhung nghe nguwdi ta ndi thi rirng cach diy xa, 8km co, Thé ma hom nay sé phai dén day lay cui
vé dun. Hoi ngai ngai, nhung chiac vao rirng sé thi vi hon. Nghe tui né néi thi rirng c6 rat nhiéu

cay com nép thom lirng.

N6i chung, minh cam thiy biy gio dd quen sdng thay d6i mdi truedng nhiéu, nén khéng cam
thiy hét nhitng diéu mai la dang dén v&i minh. Chi nghi lai rang, thud nhé ¢t moi lan chuyén
chd & (di so tdn hodc chuyén nha), 1a it nhat mdt dém minh khoé ngli - Cai cdm giac bdn chon,
rao ruwc, cai cdm gidc méi mé xoa diu troi trong cdm nghi nhuw mét ddm may béng. D€ réi budi
sang, nhat dinh thang bé lai mo ra ngd, ngam nghia cai 16i di vé va cai clra tir nay bat dau than

thuong, quen thudc... Song, gior diy, khong con cdm gidc la 1am 4y nira. Téi dau cling quen ngay



va khong can c6 mot thoi gian nghién ngadm, s& mé, tim toi hay kinh ngac nita. Dao dén Pong
Chau liy nira, thdy nhitng ngbi nha lop phén thap thodng trong ciy la bén dong suéi can, nwéc
lay Ittc ma trong, nhin thay chiéc ciu va viu bang hang trim thanh gbé xo mwdp... minh twdng
nhu khéng c6 gi la ca. Cai la Iung ddi véi minh 1a hang rao quanh nha chi gdbm nhitng thanh gob
dat gac I1én mot chac ciy & day ciing thé, nha clra cling giéng Nghé An, bép ludn ludn & bén trai
va ké sat nha. Ngoi trong nha thinh thodng lai c6 mang nhén den bui roi vao c6 do. Ngang lén
nhin thi cd mai trong den ngom - Nguoi ta bdo nhw vay thi d& mot. K€ ra thi ciing hoi la mot
chiat - & day chi khac mot chit 1a sin phan 1én trat xi mang, bé nwéc hinh tru thip lé te. Nguoi
ta gdnh nuwdc & song theo mot thoi quen tdt: Ra gitra bai cat gitra song, khoét 116 va muc nuéc
thdm vao diy Nhw mot cai bé loc thién nhién vay. K€ cling sach - mic du song nhin da rat

trong, thay ca cat s6i dwédi day va nhirng bui ciy gi d6 minh chwa biét tén.

Thién nhién chi khac cé vay thoi, con thi quen thudc ca C3a 16i vao nha 16i di xuéng séng cling
khong c6 gi la. Van 1a nhitng 4m thanh quen thudc ctia con bim bip & mdt quang s6ng. Van
tiéng chim nhai theo tiéng 14 tre rung trén méi anh b doi quen thudc, quen thuéc nhw nhirng

con nguoi ¢ day.

Ho c6 1€ cling quen thudc véi canh bé dbi vao nha & va khong coi d6 1a mot hién twong dac
biét. Binh thwdng nhw mot nép suy nghi, nhw mot théi quen vay. Va diéu dé lam cho anh bd doi
dé séng hon, dé quen hon, dé 1am viéc hon. Nhung lién d6, minh thiy that so mot diéu, o &,
chang may chdc ma nhitng cdm gidc twoi mat, nhirng cai nhin tré dai sé chang con & trong con
ngwdi minh nita. Méi hiéu trwdc kia Xuan Diéu ao wéc nhin doi bang doi mat xanh non mai
mai, 1a mot niém ao wéc chinh dang va hét strc kho thwce hién. Minh khong tin rang sé gitt dwoc
cai nhin b& ng& qui gia ay, vi giv ddy minh da cam thiy quen thudc véi moi cai & day roi.
Nguwoi ta di tim cadi méi trong cudc séng cai tét dep dang nit nanh nhw thé nao nhi? Dao 16p
10, nghe thay Lwu ké va néi rat nhiéu vé viéc di thuc té cia cdc nha nghé thuat. Nguoi ta khong
tim cai m&i 16 16 dip vao mat, cai la ciia phong canh, clia y phuc clia con ngwdi ma ho cam siu
hang ndm troi, cdm sdu vao mot ving dat nwdc - Va & dé ho sé séng, ho sé lam viéc, ho sé hiéu
con ngwdi va nhitng sw tich ky diéu cta ho trén manh dat nay. Minh hiéu nhw vay, biét nhw vay,
nhung van thiy ling ting. Minh thiy moi cai déu binh thwdong, binh thuwong dén mirc dd chang
c6 gi dang néi. Khong hiéu & dau da va dang hién ra nhitng sw tich ngwoi ta hiang ca ngoi chit &

day, khong, nhit dinh chang c6 gi ghé gém ca.

Minh di rirng h6m nay kha xa, nhwng phan 1én la qua canh dong va bai cy thip, chu yéu la sim
va mua. Buoi sang nhin ra cdnh dong thay mu mit swong. Swong mu lam nén cho birc tranh

nhitng con nguwoi di 1am, sdn quan qua go6i. Day nui xa xa, xanh trang nghiém, c6 nhitng dam



mAay trang un l1én tir dwdi thung liing. Mt troi nhé dan 1én ddy. Va dén gan chan ndi, cang thiy
mot cach ro rang: day la phong canh thuc, chir khéng phai tranh vé. Biu troi xanh mat va hoi
chéi rit xa dang sau day nui goi mot cam gidc rat thwe ma rat mo ho. Bén trai 1a hd nwéc kéo
dai, con trwéc mat 1a mot khiic song day toan cat va séi. Tt ca clra rirng giong hét mot bai tho
c6 trong sang ctia D6 Phu hay Ly Bach. Rirng Ha 1 nh day, c6 rat cao, khién ngwdi ta mudn thiy
trén swon nui mot dan bo stra nhw & ndng tredong. Chao 6i, cai swon nii ém va min nhw nhung.
Bong nhé Ciu ca dao, ma gitr ddy minh méi hiéu rang, né chwa ndi hét dwoc cadnh dep mé hon
& day:

“Puong vo xir Nghé quanh quanh
Non xanh nwéc biéc nhw tranh hoa d6”

Chinh trong phong canh hitu tinh d6, minh da nghe tiéng ga rirng gy trong mét bui ciy thip &
khong xa con dwong mon vét chin ngwdi - Pa nhin va nghe chim bach thanh hét, con chim

ding théo danh trén moét tang da, cai tdng da nhw con c6c nghéch mom lén troi.

Bon linh quiy bén B van tai vac ca sing 1én rirng - Chiing n6 ban loan xa vao by chim dau day
& bai cat ven song. Va luc sap vé. chiung n6 bian dwoc mot con cdo con, mau den ¢ van xam,
nom rat giéng con méo. Nguwdi ta bdo rirng nay c¢6 nhiéu thd, minh thiy bén sudi nwéc do tw
dinh nti theo mot dai da 16m, c6 nhiéu vét chan lon ring. O’ nhitng khu rimg gia moc trén dinh
ndi, moc dwéi thung ling, con & swon thi nhiéu cé non nhw thé nay, c6 1é sé c6 nhiéu lwon.

nai...

No6i chung. di vao rirng vdi bon trong A khong thich 1dm. Thi€u nhirng ngwdi hiéu biét nhiéu vé
rirng va nhirng tay gan da. Chi c6 Pwoc, dd & rirng Nghia L0 nhiéu nén twong déi cé kinh
nghiém, nhung Dwoc lai hoi “bo bo”, va khong muén giup d& ngwdi khac. Minh cling chang
thich. Lic ré ngang con dwong mon 1én nii d€ vao thac nwéc nhd vi tir xa da nghe tié€ng nuwéc
chdy 4m a0 va thiy ca nhirng cay chudi rirng xanh mwét. Minh ri mai, chang ai mudn vao ca.
Cé 1é vi ho s, so nhitng ciy gianh cao lut dadu nguwoi civa vao da thit nhitng vét xwdc dang so,
ho s nhitng cdy may gai dai nhw ngén tay Ut sdn sang d6é xuéng c6 Va cai so nhit theo minh,
c6 1€ 1a mui dat méc trang, Am wat, ti, lanh. VAy 1a minh mic du gan ciing “thé dé€” 1dm, minh
cling ct chui tot vao trong - Dé th6t 1én kinh ngac. Nhitng tang da to bang tdm phan nam goi

1én nhau thanh nhitrng bic thém cho dong nwéc trong vt xoa tir trén dinh xudng.

Sao chinh nhitng lic nhw thé nay, lai nhé Nhw Anh dén bon chon, nh¢ dén nghen that ca trai

tim lai. Dong nwéc trong vat nay diy Nhw Anh chwa va chang hé dugc thiy. Chi minh minh va



tui qui s ho nhau céi quin 4o xuéng tim - tdm va dua nghich, nhung nhé dé€n Nhw Anh,
nhirng suy twdng ngay mai, khi minh da tré vé nguyén ven va gap lai Nhw Anh. Minh nhé dén
ngay diu hai dira gdp nhau, dao iy la thang 4 nay diy, ngay 18. Nhw Anh dang doc “Bén mua”
cta Pritsv. Minh tré lai cai khong khi 4m cing, rao rwc cia budi dau, tré lai cai diu dang, cai diu
dang ctia ban tay Nhw Anh, ctia d6i mat Nhw Anh, cla cai miéng cwdi xinh xan... Thwong Nhu
Anh hét strc, muon chiéu Nhw Anh mai. Mu6n hai ca rirng hoa nay ma tang Nhw Anh. Muon giir
1ong minh that trong sang dé dem hét cho Nhw Anh... Nhw Anh dn qua may khong? An qua dua
ring khong? D& khat nwéc 1dm ddy. Va Nhw Anh néu cé dén day, cling cin thin vao, vat nhiéu
v6 ké, dirng voi vang ma ngia diy, wét hét... U, néu nhw minh con di hoc thi tot biét bao nhiéu -
Nhung, danh viy, di nhién minh d3 lam Nhw Anh kho rat nhiéu - Cé ai dén véi Nhw Anh, néi ho
minh nhi...Bao nhiéu Ian nhw thé. Va Iin nao, ngay nao cling nhw thé, minh nhé dén Nhw Anh,
néi chuyén va nghi dén Nhw Anh trong cai 6n ao, &m 1 va réi loan ctia cong viéc hang ngay.
Ching né dang noéi nhitng diéu budn cwdi hét strc - Va né chi nghiém chinh véi nhitng nha
nghién ctru sinh vat. N6 bao, con éch duc tiéng kéu trAm hon, con éch cai tiéng kéu thanh hon.

Con cua doéng thi cua duc bao gi¢ cling to mdt cach phong phao.

- Thé con nguwoi? - MOt cau hdi thé. Ngwoi ta nhin nhau va cwoi Cudce déi twoi va buén cuoi

nhw vay co day!

Pung 1a dai bac ban rudi, vi di sudt budi sdng vao tan rirng ma chang ldy dwoc ti ci ndo. Cai thi
nhiéu, nhung lwgng sttc, moi ngwdi biét rang khong thé 16i cai khdi Ay vé dén bép dn dwoc, nén
danh chiu. Thé 1a m4y thay tro kéo nhau xudéng bai sim, mua ma chit. Trong teng mdi dira 2 b6
cai thé la téch vé. Vira di vira ngwong, vi it qua. Bo doi thi toan “gdc tra x&” ma ganh cui thi dira

tré con né ciing chi cdm 1 ngén tay la du.

Trwéce kia, minh dwoc phat vién thudc sat trung dé€ uéng nwéc sudi. Mai hom nay méi dam
udéng 1 ngum. Néi chung, cling khong ¢6 gi la lung 1dm. Vi minh d3 c6 lan udng nwéc séng con
duc va ban hon nhiéu. Chi cé diéu hoi s¢ la udng nwéc sudi nhé né chay qua ciy thudc gi doc

thi dang ngai day.

Luc vé, troi nang git, nong nhiéu, anh Truyén bao: Troi thé nay né dé ném bom lam day. Budi
sang, minh nghe thiy phia Quang Binh rit nhiéu tiéng né dm i. My hom nay, & diy, minh da
thay tinh hinh chién sw kha cing. Lic & CAm Hung, nghe néi dich dinh d6 b6 xuéng may diém

cao, dan da duoc lénh so tan va bo ddi chuln bi chién ddu gip 1am roi.

Chiéu nay, may bay dich ra rat nhiéu. Ttr bén Lao va ca tir ngoai bién. Lic dn com xong, thay

am Am trén dau, minh chay vdi ra sin thi thiy 5 cdp may bay rat chAm tir phia Quang Binh ra.



N6 bay nhu di dao vay - phia nui thi 3 cap. Réi sau dé, rat nhiéu, rat nhiéu cap bay vao doc
theo con song nho, n6é phi khéi den & dudi, nghiéng canh va bay rat thap. Bon minh ding &
dwéi ma e 10n rudt: Pat nwéc cia minh ma né bay vao tw nhién va ldo xwoc nhw thé. Cai dang
badn khoan nita la lwc lwong phong khong & day lai qua mong. Trén bau troi Ha Tinh, minh chi
thiy c6 hai vét tén Ittra yéu &t va 1é loi ban 1én. cling chang roi chiéc ndo ca. Con thi tuyét khong

thay phat dai bac hay phao cao xa nao ca.

Cr sau moi tiéng ru ciia may bay tang tdc 1a lai nghe rAm ram tiéng bom. May bay vira bay qua
d4y, tiéng phdo minh ban lich bich, lich bich. Thinh thoang lai rAm, rim tiéng bom va tiéng let

rét cua may bay.

Dan khong cam thay dot ngot. Viéc ai nguoi 4y lam. Con minh va tui linh méi thi bon chon va
clr ra ngéng may bay hoai. N6 bay chdm, rat chAm. ChAm mudn thét 1én 4y. Roi nhao xudng cit
bom. N6 & trén ddu day. Khong thiy phédo ban gi ca.



Chwong 30
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Nang Ha Tinh oi va birc bdi hon ngoai minh. Sdng sém, swong mu day dic, vao dén gan chan
ndi roéi ma van con 4n trong swong. Ai m¢i dén diy 1an dau cr twéng day 1a mot canh dong xa
tap - HO6 nudce chi khé trang 1én mot chat dwdi cai vét den cia ndi. Thé ma chi thoang mot cai,
khong hiéu tir bao gid, nang da bang hoang dén gé & sau gay Bay gi¢, Ha Noi ¢6 1€ mai 1a nang
mai, nhirc dAu mot chit, nhung con diu va phai sdng mot lic 1au maéi ¢6 nang. Minh chot nhé
r6 thi nam ngodi dao nay con dang treo 4o béng co ma. Va birc anh Nhw Anh gtti cho minh, Nhw

Anh cOn mac ao bong...

Ngudi ta bdo, viing nay la trung tam cta gié Lao, va cling sap c6 gi6é Lao diy - chang may chéc
ma chay den ca ngudi Puoc cai c6 con sdng trong vit. nén thwong dwgc tim ludn. Tir hdm dén
day, hdm nao minh cha tdm - C6 ngay tim dén 2 IAn. Nhitng ngay nhw thé nay, chic & nha cling

it co.

Hom qua, ta ban roi 6 may bay: Ha Tinh ban 1, Nghé An ban 1, Quang Binh 2, Vinh Linh 2 - K&
ra nhw thé con it qua Riéng Ha Tinh hém qua c6 vai chuc chiéc ra, chiing né bay binh tinh nhw
di dao vy - Hau nhw khong gap mot tréd lwc lao Cir tirng tép 2 chiéc bay song song, né luwon
may vong ngé muc tiéu chan réi méi lao xudng ném bom Nhitng chiéc AD6 nghiéng canh phut
khoi dai 1é thé, nom tirc 16n rudt ma ching lam gi dwoc né ca. C6 lic hdn bay thip nhin rd ca
budng lai. That dang tiéc, néu luc lwong phong khéng & day day dac nhw Ha NoOi hay cac thanh
phé khac thi nhat dinh chdng n6 khéng thé ngang tang nhuw thé dwgc. Ciu HO hom qua ciing bi
sip, cai ciu phao bong bénh ma minh da di 6 t6 hom qua. Bom né ném rat nhiéu, ném ca vao

nhitng chiéc may kéo mau dé mai
ch® dén ndng trweong dang sau nui.

Con hém nay thi yén tinh la thwong - Khéng cé tiéng may bay, khong c6 tiéng nd - Cac cu gia &
day bao rang nhitng nam dich danh pha 4c liét, khong lic ndo ngdt tiéng may bay & trén dau
tiéng phao dich kich tir ngoai bién vao tiéng bom inh inh - anh thodng, mét ngay tron ven

khong c6 may bay, moi ngwdi thiy nhé nhé, thiéu thiéu...

Lam sao dich cé thé giy duoc tinh trang cang thang & diy, khi ma bom dan tr¢ thanh diéu



khong dang néi trong cudc song?

Pém qua, ltc di 14y gao, phao ta ban 1én trdi nhw phdo hoa do ruc cd mot goc troi — Con budi
chiéu, phia y rwc I1én m6t mau choéi loi - Ping la bom dan khéng thé giét dwoc chit tho cia
dat nwéc. & nha 14 dai chira gao, hoi chiéu may bay lwon quanh mai, trod vira sup t6i, ngdi sao
Hom c¢b ddc ctia Nhw Anh van hién 1én, nhoé trong swong, nhung ngudi ta van nhan ra rang:
ngdi sao d6 sang va trong lam - & trén cai nén xanh biéc, chum 14 phi lao li ti s& du dwa mot

cach than thoai. Cudc doi van nhw chang hé c6 chét chéc, c6 dau thuong...

O Hong (Nhw Anh va ca minh, ghét céi tén 4y lam day!) ciing lac quan va vui nhw chinh dit nay.
Cai ndt rudi nho xiu trén ma 1a “wu diém” cia o diy - c6 duyén tham, va té€ nhi Mdi lan o noi
chuyén, minh phai bat nhic lai dén 4 1An méi thing cau chuyén. O bdo: Cac anh & ngoai iy it di
bd doi chir trong nay di hét. Hop chi doan bdéi ciing khong ra mot nguwoi con trai. Minh bdo & do6
cling di chi, va nhitng nguwoi con gai cling c6 chung 1 cam nghi nhw viy O 4y bdo: Chiing em chi
thich di b6 doi, nhung kham strc khoé khéng du nén phai & nha - & nha va di dan céng hoa
tuyén. Minh tré mat ngac nhién vi ngudi ngdi tre¢c mat minh kia, che miéng khi cudi va chang
bao gi¢r di 1am vé ddm bwéc thiang vao nha khi c6 bo ddi & trong. Lai 13 ngudi c6 mit trong
chién dich dwong 9, Khe Sanh - Tri Thién... Lai la nguwoi cong thwong binh, ti€p dan, 1a nguoi

thu don chién truong...

Vay la Ira khoi cia mat tran da bao trum lén ngwoi O dé Vay la chinh O da la ¢c6 Thanh nién

xung phong dep Ky la trong bai tho tuyét diéu ctia Pham Tién Quét:
“Cai miéng em ngoa cho ban cwoi gion

Tiéng Ha Tinh nghe budn cuwoi ddo dé

Anh lang ngwoi anh nhw tréi trong tiéng ru...”

O van thuy mi, diu dang. O chang danh d4 nhw minh quan niém vé nhirng o gai trén tuyén Ira. O
chang c6 chut gi té ra “sdng gdp”. O van thwong nhé nguwoi con trai di bd ddi da 2 ndm rdi va
dém nay, o ngbi gip chiéc phong bi trang mudt dé gai cho anh. Nhin O, minh thiy yén tim la
luing minh thay tin twdng la lung & nhitng cd gai Viét Nam. Khong, ho nhit dinh vwot qua cai
khoang cach ghé gm ctia khong gian va thoi gian. Ngoi néi chuyén véi O, minh rat hai long vé
cach ddi xtr chan that, mém diu va ding dan. O gai nay diy, l1a niém hanh phtc dang gin giit va

tran trong ciia dong déi minh dang chién dau ngoai tién tuyén.

Minh nghi dén nhitng thé hé da qua thoi chip chitng. Nhitng nguoi gior da gia lao, da cao tudi



ay cling c6 ldc ho l1a thanh mén nhw minh, mot 6ng gia, mét ba ldo gior day, dao ay ho ciing tro
chuyén thé nay. R6i nguwoi di, nguwdi &... Thoi gian chay hét bao nhiéu chang dwong dai, dé bay

gior doi quan chu lwe ctia quan doi, cia dat nwdc 1a minh, 1a Itva tudi minh...

Tui tré dang vay quanh chiéc ban kia, chang may chdc lai rut re, e 1& khi néi chuyén véi nhau.
Ciing hay, Nhu Anh nhi. Mic du chdng c6 gi 4n ¥, nhung ho van phai rut ré. Va ci rut ré y méi

dang qui ch - chang thé ndo mua dwoc va chang phai ai cling cé.

Ma la, cac o & day hay ché giéu bd doi ngoai 4y. Hom nao bon minh di 1ay cui 13 y nhw x4u hé
dén chét - chang phai bon minh khong ganh dwoc cui két, hay khong chat dwoc nhitng canh
kho6. Nhwng rirng xa qud, vao chat dwoc ganh cdi thi hét nira ngay, phai voi vang ra ngay kéo
do6i. VAy ma, hé thidy anh bd doi thip thoang 16i qua dong sudi & cira rirng 1a cac o lai bum
miéng cudi - Nhw Anh chic chang cwoi dau nhi/ Nhw Anh thwong co - Con cac o nay cudi hoai.
Lai con hoi: Cac chd b ddi chat cai & diu, bao tui di Chat véi - Lam cho linh x4u ho dén dé nhw
mat. Qua thwc con gai, hay ndi chung dan & day, lam an gidi thit, khoé hon dan khu 3 nhiéu -
Quan quat sudt ngay dém, gidc ban pha 1a thé ma c6 coi ra gi dau. Con trai di bd doi hét, cac o
phai lam tit ca cong viéc cia nha néng. Bdi thé, cai dang lui lui. hoi tho, cuc mich cta cac o chi
1am cho bon minh thém qui, thém thwong. D nhién, cac o lang nghi gi dén cac o c4, cic o con
thwong hon chti bo d6i gian khé va vat va nhat. Cé 1é chinh cai tinh cadm tot dep 4y da lam cac o
d& ngai, va nhit 1a lam cac cha b6 doi gin git cho cac o, cho minh, gin gitr tinh cdm quin dan
trong sang va rat dang ca ngoi.

Minh rat tiéc rang Nhu Anh khong sdng trong khung cdnh ndy. Nhw Anh con dang vAt va hoc
tap, va nhitng cdm dé ma Nhw Anh cin vuot qua chang phai dé dang. Minh rat ti€éc Nhw Anh
khong & gin minh nhw o gai Ha Tinh nay, d€ minh dwoc diu dat, hdi han va 4u yém, chiéu
chudng. C6 lic ¢t nghi rang Nhuw Anh con rat tré dai, con ngdy tho qua déi ma minh can phai
che ch&, c6 lic lai nghi rang Nhw Anh 1a ngudi diu dat minh vt qua nhitng chiang dwong gian
kho6 nhit - C6 1é cd hai, tr, ding - Nhw Anh la nhw thé nhi?

Trong tay minh la chiéc quat gidy, nam trwéc ngay 22- 4-71, Nhw Anh da du yém viét tén minh
trén nan quat - nhirng nan tre mong manh xoeé ra cho 7 con co trang muét vo canh doc cau tho

ctiia Ché Lan Vién:
“Va canh co lai bay hoai khong nghi
Trwée hién nha, trong hoi mai cau van”.

Thé 1a gan tron 1 nam, chiéc thuyén cang tam buém xanh di vé trong gidc ngd ciia minh... Cai



quat, theo minh hanh quan tlr nhitng ngay dau bd doi, may lan dinh cat vé ma lan nao ciling
quén - Dwong nhw 1a mot sw ¢ ¥ - Quat yéu qui ndm trong day sau cua ba 16, nam trong day
sau cua long minh, gio day dang day lén nhitng lan gi6é mat - Hét nhw hoi théd Nhw Anh, hét nhw

tiéng hat va nhitng &m thanh ddm da, xao xuyén cit tlr trong trai tim em...

Sao minh lai viét nhitng dong nay nhi - Madc du bao nhiéu lan khac, minh nhé va nghi vé Nhw
Anh rit nhiéu, da diét va bang khuang... Cling khong ré nita. Chic 1a minh muén bu cho Nhw
Anh vi & trén, minh di viét va néi kha nhiéu vé o Hong, o gai Ha Tinh séng sung swéng hon
Nhw Anh va khé hon Nhw Anh. 1, minh khong mudn va sé chang bao gir danh cho ai khac tri
Nhuw Anh yéu qui, nhitng tinh cdm t6t dep nhat va trong sdng nhat - Cir moi Ian gdp 1 ngwoi con
gai, du quen hay chang hé biét ho, cling goi cho minh nhé dén Nhw Anh, nhé dén nguoi thwong

nhat va tin nhit cda long minh.

Nhw Anh d3 biét minh vao diy chwa nhi? Va Nhu Anh sé nghi gi, di nghi gi trong nhitrng ngay
minh di xa? Ai ¢c6 dwoc niém hanh phic minh hang ao wéc, hai ting Nhw Anh nhitng bong hoa

dep va twoi mat nhat vieon, thom nhat vueon? Ai nhi?

Nhwng thoi, cai d6 chi la diéu rat nho. Chi mong méi Nhw Anh thuwc sw hoc gioi, lam dwoc
nhiéu, c6ng hién dwgc nhiéu. C6 1é dé chinh 1a niém hanh phic chian chinh nhit ma nguwoi ta

hang ban khoan.

Nhirng ngay ma minh nhé rit nhiéu dén cac ban cung 16p cung hoc véi minh, cung trueong. Cé
nguwoi di b dbi da hy sinh, c6 ngwdi con & tién tuyén, cé6 ngwoi & nha va cé nguoi di hoc nwéc
ngoai. M6i ngudi mot céng viéc quan trong do dit nwdc phan cong. Minh rit tin rang moi
nguwdi ban ay sé ¢ luc nhé lai nhitng mai treong cac ban da di qua, sé nhé nhitng ky niém
chang bao gior ¢6 thé phai nhoa va nhitng wéc mudn x6n xao khi ctra doi rong mé - C6 thé
muon y TO Hitu ma néi & diy: Ta chinh 1a h6m nay va cac ban ¢ minh la mai mai. Nhuwng lam
sao cé thé cé twong lai dep dé khi khéng cé nhitng ngwdi hdom nay dang ciAm sing, dang gian
kho danh gidc. Riéng minh, hinh nhw diy 1a mot phan thudng. Pi bd doi, véi minh khong chi 1a
danh gidac Puwoc sé6ng nhitng ngay oanh liét va vé vang nhat cia dit nwdc, khi ma dan toc ta
dang thang 16n va budc nhanh dén ngay thing lgi hoan toan, minh phai viét. Phai viét vdi tat
ca nang luc cia minh cé dwoc. Phai viét véi sw say mé, ¢d gang hét sirc cia ban than. Viét véi

bao nhiéu giti gdm va tin twdng ctia ban bé ddi véi minh.

Minh rat khd tAm va dau dén vi chang viét dwoc cdi gi ¢6 hon ca. Dong s6ng chay qua x6m lang
dep 1a thé, véi chiéc thuyén go ngdm nudéc, nhitng dai cdt mo mang moc lo do mat nworc,

nhitng bui rong xo0a toc xanh ca song... Chao 6i, giong ho day thuwong, day nhé trong dém vang



trang, day sao... X6m lang sau mot ngay thang gidc nhw vay d6 Minh mudn viét mot céi gi, mot
bai tho, mot bai tuy bat vé nhirng diéu twong tw nhw thé - Ma khong khi nao hai long ca - Khi
nao ciing chi la nhitng cdm xdc sdo mon va cii kj. Nhitng hinh dnh mat hét géc canh ctia cudc

doi. Y nghi ctia minh bao gi¢ cling mo ho, hinh thanh

khong ro rét. Chi khé thoang, khé cham vao 13 bién di dang ndo khong sao giit lai dwoc. Dén
mot lic tinh c& nao, noé lai hién ra, ré rang, khic chiét nhw nhitng dong chir chinh xac cia mot
cubn sach gido khoa.

Cac ban di hoc, c6 cai kho, cai vat va cia nguoi di hoc. Khong ai cé thé séng thodi mai néu
nguwoi dé muon thuce sw c6 kh mudn déng gép mot thanh qua lén lao cho dit nwdc. Phai nbi
rang minh da cd ging rit nhiéu, c6 gang rat nhiéu dé séng va lam nhirng wéc mudén ma thué
nho minh hang ao wéc. Minh chi mudn lam t6t nhit, ding dan nhit, diy da nhit cau két ludn
cta bai tip lam van minh di viét hoi hoc phé théng. Chi mudn chirng minh dep nhit nhirng

diéu minh da néi véi Nhw Anh yéu diu trong nhirng 14 thu.
16.4.72

HOm qua yén tinh, nhung day la d6i véi cai tinh Ha Tinh minh dang &, con doi véi mién Nam
va nhitng mién dit nwéc khac thi van chang c6 chut gi 1a yén tinh ca. 2 gidr sdng nay, may bay
dich téi ban pha Hai Phong bi ban roi 5 chiéc. Pac biét nhit1a c6 1 B.52. Nhw vay, dich da dung
B.52 ra ban pha cac thanh phd 16m, tién hanh mot buéc leo thang & mién Bic. & mién Nam, thi

xa Binh Long da dwoc hoan toan giai phong.

Nhan dan tu tAp quanh ngwoi hang x6m c6 chiéc dai ban dan nhé dé nghe tin tirc. Ho ngéng tin
nhuw 1 gia tri tinh than khong thé nao thiéu dwoc - Va & ho c6 mot sw nhay cam rit dang qui vé
chinh tri. 13 gio, dich ném bom & Ky Anh, phia Ty - thi 14 gi®, ho da biét rat chac chan. Rat
chinh x4c. Ai cho ho biét dwoc nhitng tin tirc 4y nhi? Ba cu toan hoi minh tin tirc. Minh thi mu
tit, chdng biét gi cad. Khong phai bo doi 1a dwoc biét hét tin tic chién trweong dau. Ho ¢ tudng:
c6 tin gi méi & chién trweong la bon minh lai dwoc tip hop dé nghe bao cio ngay. Thuc ra,
nguon tin trc ma bon minh nghe la miu bao cda tiéu doan va cai dai Li do ctia 6ng can bd.

Trong khi nguwdi dan con c6 biét bao nhiéu nguon tin via hé phan lén la chin thyc nhat.

Phai ndi, & mdi ngudi song trén dat Ha Tinh, déu c6 mdt mbi quan tAm dang qui d6i voi dat
nuwdc. Ho lo lang cho viing bi bom dan dich tan pha. Ho lo lang cho cd nhung viing ho nghi rang
dich sap d6 bo - DAy 1a noi dau tién minh thiy suw cdm thu, khinh bi ké thu ctia dan toc dir doi

nhit, manh mé nhat. Nghe tin dich di d6 b xuéng ciu Ham Réng, moi ngwdi hoi nhau dé xac



minh sy ddng din clia ngudn tin dy. Nhung ho hoi ma bén trong ho khong tin. Lam sao dich c6
thé d6 bd xuéng diy dwoc. & d6 ching nd an cwdp gi dwoc. Dan thi khong cé gao, chi nhiéu
khoai - Nhitng cu gia Hodng Hoa - Thanh Ho4 san

sang cho ching ném khoai!

Sw quan tAm dén van ménh dit nuéc & day gan lién véi ndi lo lang cia ban thAn moi ngwoi va

gia dinh. B&i vay diéu d6 cling la phai théi, diéu d6 ciing hop logic théi.

O Hong chiéu nay bat dau di dan céng hoda tuyén & Quang Binh. O doa & nha 1a phai lam com
tién di - Vi vao trong dd, o sé kham bd doi va nhat dinh sé di trong dot nay. Ba cu lo cudng, va
clt vira sttra soan cho o di, vira mang - Nao 1a: cai ngit may ma doi di bo doi, doi di vac dan cho
phdo... Nao 1a né chi ban doa ciing so roi... Con o ta, ¢t tinh bo. O ban ron ra song gbi dau va
gidt cai 4o xanh o hay mic. N6 da cii va bac trang & vai 4o - O ra ngd vin doi quang ganh bang
nhitng s¢i may trang non con dinh nhwa - Ca nha an com roéi ma o con ding dé, o lam mé say,

o mac nhirng con gié mua hée thoi tung nhirng lum

14 tre... Minh di an com va hoi: O Hong khong an com dé chiéu di a... O cwoi ngwong nghiu...
Minh giidt minh vi bong nhin ra rang o con nhoé qua. O nhd nhw mdt em bé c4p hai. Va sw that o
chi méi 1a hoc sinh 1&p 6. Duéi 16p tay minh la to bia mau xanh hoi cli - Cai bia sach c6 dong
chit Truwong cip 2 CAm Lac - /&p 6B - Lé Thi Hong - Nam 1971 - 1972" - C6 phai o khéng? ba
tdy di dong con s6 1971-1972- Khéng, o dirtng nguwong — nim nay o 16 hay 17 tudi roi, o chang
di hoc nita - BO doi chang ché o hoc d6t dau, bo doi 12 nam di hoc, sung swéng hon o nhiéu, va

hiéu ndi khé ctia ngwoi khong dwoc di hoc.

Vay la o gai Ha Tinh nay lai di vira I16n diy, vira thoi hoc may thang thoi, ma cudc doi da phong
pht13m, da dep 1dm rdi - Ma cudc d&i o da c6 bé day va ca bé sau nita. O da va sap di hoa tuyén
- 0 di thanh than, hao hirng - O tung tang di dén chién trwong...

R4t la, o nhic minh nhé dén Nhw Anh rit nhiéu - Sao Nhw Anh khong 1a mot o gai Ha T nh thé
nay dé hdm nay minh dwoc bin rin chia tay va hen gidp Nhw Anh & chién trueong? Ma day lai chi
l1a mét o gai khac la, minh khéng mudn néi gi véi o cd - chi thdm chao thoi. Chi mong o chdng
16, tredng thanh trong thir thach ac liét cda tuyén Iva va tré vé nhw hang nghin cé gai khac.

Pé lai n6i ngan ngo cho doi nhw bai tho ca ngoi caco...

Nhw Anh hoc giéi khong? Nhw Anh hoc gidi khong? Nhw Anh ¢6 dwoc chiing kién, dwoc biét
nhitng con nguwoi, nhitng c6 gai tré, yéu doi dang lam thay cho Nhw Anh, cho cac ban Nhw Anh &

nha hoc tap - Phai diy, ho sung swéng hon Nhw Anh va gian kho hon Nhw Anh ciing chinh 1a &



day. Ho hanh phiic hon Nhw Anh ciling chinh & trin tuyén nay.

Minh chang mu6n néi Nhw Anh va cic ban Nhw Anh phai chiu on nhitng c6 gai di trén dit ltra -
Ho ciing nhw Nhw Anh chi lam nhiém vu quan trong ma dit nwéc trao cho. Nhiém vu nao ciing
vé vang, ciing gian kh6 ca. Minh rat hiéu Nhw Anh, rat hiéu rang Nhu Anh mong muén va dang
c6ng hién stc lwc cia minh cho diat nwéc. Rat hiéu rang Nhw Anh khong bao gio mudn trén
tranh nhirng noi gian khé, 4c liét, noi cai sOng va cai chét dang giang co nhau... Minh chi muén
nhic Nhw Anh rang: Nhw Anh 3, cic o gai nay c6 thé mit di 1dm. Con Nhw Anh va cac ban thi
chic chan sé ton tai, sé séng, bdi vy, nhiém vu cia Nhw Anh rit ning né, phai lam ti€p nhirng
gl ma nguoi & chién treong khong sao lam dwoc - & chién trwdong nay, ta da thang va thang to!

Con & cho Nhw Anh, ta chwa thiang 16m - Nhiém vu cia Nhw Anh nidng né nhw thé...

T4t c4 nhitng diéu d6 han Nhw Anh hiéu r6 va siu sa. Hin Nhw Anh s& bién nhitng suy nghi dan
vat minh dang song binh yén khi dat nwéc dang gian khé thanh quyét tim 1on nhat dé hoc gioi,

that gioi - Minh tin twdng & diéu d6 va mong cho nhitng tin vui nhit.

Minh s3p vao rirng, 1 gi¢r trwa. Chiéu nay di 14y gianh vé 1am bép - Chic 1a phai vao sau va tdi
méi vé dwoc. O Hong di roi, chac chang con dwoc gip minh nira - Minh & day khong 1au roi lai
chuyé&n. Nghe don nhw vay. Nhung chic rang minh khé quén o. Ngwoi con gai binh di trén dat

Ha Tinh, ¢ thanh rén xung phong ma Pham Tién Dut hing ca ngoi.

Hoém nay, may bay ra it, nhwng c6 ra va khong yén tinh nhw dém qua. 9 gio dém qua, bado dong
di chuyén, nhw & chién trudng vay. Minh chot nhé rang: & day c6 1 diéu dic biét 1a nhiéu ché.
Cho sta ran khi c6 nguoi qua dwong va ciing 1am am ca x6m khi & san kho. Bd doi vo tay hoan

hoé nhung nguoi dwoc tuyén dwong (!). Buon cuwoi that.

Y va anh Ti. di cho, minh dinh viét xong thw roi di, nhung lai ban. N6 bdo cho khong thi vi 1am,

ma c6 khi con dit - Y dinh mua mot con cua bé 1én vé ndu bat canh cua cho tiéu doi.



Chwong 31

17.4.72

3 gior chiéu nay lai hanh quan dén thi xa Ha Tinh d€ chuin bi dién tip. Mdi ngudi mang lwong
thuwc du 4 ngay an Giao lién bao rang tir diy dén dé khoang 30 km. toan tip danh quan d6 bo. B
tredng va D tredng di & do réi. Sang nay, minh dén C18 1y do6i acqui, da thiy bén d6 rdm rich

chuén bi di, dy dién thoai da cat ra roi.

Buoi sang, minh dwoc phin céng di 1én E. Nghe a. T chi dwong thi thiy sao ma don gian thé -
“Dén cai khe chi cua cao diém 50 - RoOi sau dé di 200m, ré tay trai, qua chiéc cau, v.v... Héi
thim xa CAm Son. Ai ngd, qua khdi diém cao 50, chd 4y c6 phao 37 truc tuyén, 1a lac quach - &

vung nay, xa Cim Son chinh 1a 3 x4 hop lai - Minh di vong quanh,

qua tit ca cac C truc thudc roi méi dén Poan bd va theo dwong diy vé C18 - Poan duwong
khong phai 5km ma lai gip 2, gdp 3 lan. Nang to, gat va choi chang, dudng khong cé mot bui
ciy nho, khéng c6 mot viing nwéc. Ngadng diu 1én thi troi xanh ngat ngan, cai mau xanh dén
thwong, va nhitng ddm may trang xdp. Tr hom dén day, hdm nao minh ciing say mé ngam ndi
ma hdém nao ciling thay dep, thiy la Nai & gin xanh mau 14 ciy rit trang nghiém. Nhwng cang xa
thi cang nhiéu may va swong phi - C6 mo6t 1op man rit méng choang tir ngon nii - Cai mau lor

do nhw nwéce ludc trai, nom that diu. Qua la ndi non & day nén tho that.

Minh ngang nhin troi va xuyt xoa tiéc vi khong du strc khée di hoc 1ai may bay. Ca E hdm kham
chi dwoc ¢6 1 ngwoi Huy dwoc vé Ha Noi 1 thang, diéu dwong & Bénh vién 10. Thoi gian dé
nghi ngoi va kiém tra stirc khde. N6 dat hét, veot qua hét cac phong “ac liét” va sau cung bi loai
vi viém hong - Bon minh tiéc thay cho né. Ttr cac E cac F, chon dwoc 13.dra, chi con 3 dia lai
kham tiép dé 29-4nay c6 dot di Lién X6. Minh nghe xong ma cr ao wéc hoai. Gia minh du tiéu
chuén strc khoé, duoc di hoc, chic chan sé gap dwoc Nhw Anh trén dit la va tir d6 bao nhiéu mo

wéc bé nho, budn ngt va vién vong cir quay cudng trong 6c...

Bdng giat minh nguwong nghiu - O Kia, sao linh lai thé nhi? Minh ching da timg ao wéc dwoc di
bd... binh hay sao? Di bd binh 1a di dit, anh bo doi di dit va gan b6 véi dat nay, gin bo voi
ngwdi dan séng & dat nay. Minh chang da tirng ao wéc va néi véi Nhw Anh rat nhiéu vé hanh
phtc 16n lao ma Nhw Anh khéng dwoc hwdng la: chinh ban thin minh dwgc song chién dau trén
tran tuyén gidp mat quan thu, trong nhirng ngay ac liét nhat cia dat nwéc- Thé ma bay gio
dinh di day, ao wdc di hoc nwéc ngoai 6,7 nam day. Khi vé thi hét My réi con gi nira, tha ho bay



bong trén trori nhé. That xau ho va hén kém biét chirng nao! Sao ninh khéng c6 dwoc suy nghi
nhu Vwong Pinh Cung, anh dwoc chon di hoc roi, nhung vi don vi sdp bwdc vao chién diu vi
anh khong muén dé 1& co hoi dwoc tiéu diét gidc, nén anh da tir choi va di vao cudc chién diu

mot cach tw giac va dang phuc vo cung.
1h30 ro6i. Pon vi da tip trung nghe pho bién ké hoach chiéu di. Bin ron qua.

14h30. Nghe tin may bay dich ban pha Ha Noi. Minh nghe dai budi truwa dwoc biét dich cho
nhiéu top may bay dén ném bom vao ndi thanh va ca ngoai thanh Ha N6i. Ph6 D6i Cin, bai
Phic Xa - Khoa Hoa cua trwong minh so tan & bai Phiic X4, khong hiéu cé lam sao khéng. Ca &
dit lam vong O Cach, Gia LAm nira - Bao nhiéu nguwoi da chét? Bao nhiéu ngodi nha da d6? Thé
ra khong chi trong nay dich méi ban pha ma ching da mé rong cac cudc leo thang man ro ra
khap mién Bac. Hom qua viét mot 14 thuw vé nha ke chuyén gidc ném bom 4c liét & “tuyén Itxa”,
ct twdng & nha binh yén 13m - Ai ngo & dau ciing 1a dat Ira ca thoi - Va 14 thu chwa givi 4y da

tr¢ thanh lac hau.

Vuong va B. & Boi Can, khong hiéu cé sao khong? Bio va dai bao, chét c6 8 nguoi. bi thwong 25.
Nhung chic 12 nhiéu hon thé. Bon linh Ha N6i bon chon 1dm, va rat lo cho gia dinh, rit lo cho
thanh ph6.

17.4.72

19 gior. Nghe 6n ao & sau nha méi chay sang xem. Hoa ra tui linh di xuéng song da thiy 1 dan
lon 10i con ngtit mudn trong bui cdy dai um tum & ven song. Khong hiéu tai sao ching né tir
trén rtmg lai lac xuéng tdn ddy ma ngi quén di mat. Lon 10i chay rit nhanh, luén qua nhirng
hang rao gai, hang rao dudi va day may, chay ngang san nha. Theo sau l1a bd doi ho hét inh 6i.
Mai sau méi tom dwoc 1 chi lon va mét qua nguwoi ta dirng lai, bo lai nhirng con kia chay thoat.
Chd lon 10i con con, khac nhiéu so véi lon nha. NO khong 1 1 va “ngu nhw lon” nuéi & trong
chudng. Ong gia budc chan né bang soi day thirng rat chic, va né chang eng éc gi ca, né chi gidy
giua théi, con thi ngoan 1dm. Con lon ran chic, chay nhanh va ludn qua hang rao rat gon. Bo
16ng thi rat dic biét: khong den nhanh hay trang bac, hay loang 16 nhw lon nha; ma bo 16ng hét
nhw moét chiéc 4o tu, cé nhitng vét dai kéo tir ddu dén dudi, mau niu tim. May anh linh tan: C6
1&8 vi n6 khodc 4o ti nén mai bi bat thé. Thang tu binh con rat tré con. Han chua 10i ra chiéc
rang nanh dang ghét nhw cai tén cia han! Khong sao bat ti nho né con do pha. Nhitng nwong
san dep hung trén doi, trén nui kia bi tui ndy xuéng pha phach héng nhiéu. Moi lan vao rirng,

vach lau di, bon minh da thiy nhitrng 6ng dai va héi hdm - 16i di cta lgn rirng.



Bon minh vao rirng ma c nghi mai dén nhirng con lon ay. K€ ra di lay gianh thé nay, chi cé
trong tay mot cai liém cun, mot cai don s6c nhon 2 dadu va mot it day rirng néu 1& c6 1 dan ho,
b4o hay 1 dan lgn 10i tir trén ndi lao xudéng thi chang phai dé dang ma thoat dwoc! Nhung néi
vay thoi chir so quai gi. Minh 1a con ngwdi at phai thing hét moi sic vat moi ro trong rirtng hay

& diu di nira. Day la y ki€n ctia cic o gai Ha T nh khi nghe bon minh than thé doc 16i vao rirng.

K& ra, hdm nay minh cam thay hoi budn, hoi nan vi cac o gai Ha T nh. CO 1é day la quan niém
mai vé cac o. Dén diy dwoc may ngay roi, va quan niém cia minh vé cic o van la tot dep, cdm
phuc va thim biét on. O Hong & nha minh tri quan thit thuy mi, nét na. Nhung 3 ¢6 gai bon
minh gip trong rtmg hém nay thi that 1a kinh khing, minh di trwéc ca todn ma van phai né
sang moOt bén dé nhin ré mat cic o. Minh khéng muén va khong thé viét dwoc tit cd hay mot
phan rit nho nhitng mau ddi thoai ctia bd ddi va cac c6 vao day duoc, vi né tdo ton, nd tho 16
va tran trui qua. Trudc kia khi & nha nghe ngudi ta bao rang:con gai khu 4 thi€u thén tinh cdm
mot cach kinh khing, nén ho thudng doi hoi mot cach thiang than. Minh khong tin. Lam sao
nguoi ta lai c6 thé chai san dén mirc nhw vy dwoc nhat la cai cht dong” lai thudc vé ngudi con
gai. Bon minh 5 dra, di 1dy gianh. Vira dén ctra rirng thi gap 3 c6. Cac c6 con tré. Nghe tiéng
cuoi cac o ruc rich sau lum cay mua cao 1én bon linh ct tinh bor - Cai tinh bo ciia linh quan khu
3, dwong nhw noi rang. viéc cac cd cwdi thi ¢t cwdi - viéc ching t6i di thi c di thoi va chang
chut it gi dinh Inl dén nhau. Néi vay thdi chi linh van nghe, van chu y nghe va binh luin tiéng
cuoi 4y. Nghe ghé ghé - Bon minh théng nhat véi nhau nhw thé - Va im lang di qua. Nhung roéi
cac o cir bam lay, c bAm lay va tha ho tha tri twéng twong bay loan xa - Cac o ndéi dén tinh
trang “con trai phan phéi” cia khu 4 - Cac o tir goi bon minh 1a cht r6i chuyén sang goi anh tw

lic nao. Cac o goi cdm mot cach thd 16 va cdm thay rom ron khi nghe tiéng cuwoi the thé Ay.

Lé ra minh thiy Ha Tinh ddng yéu hon, khi khong gap 3 c6 gai 4y, 3 c6 gai quai qui ay. Cac co cir
doi “tw do” & trong rirng va that dang so khi 1 trong cac c6 gai da tra loi bo doi khi Q. bao cac
c6 dan t&i chd co6 gianh. C6 4y bdo: Khu 4 c6 “tirc 18” vao rirng ma c6 2 nguwdi con trai va con gai
thi phai c&i hét 4o quén (!). That kinh khiing qua! Minh cam thay nira ghé ghé, ntra lai thwong
hai cac cd. O’ day rirng ving, va & chd ving iy nén ngudi ta méi dién nhw vay hay sao? Va

khong hiéu, o Hong thuly mi, rut ré & nha cé ldc nao lai tré nén dién dai nhw thé hay khong?

P4y 1a nhitng cdm gidc khi minh déng trén nii cao nhin xudng thiy bong 4o 16t mau trang cla
cac co gai, nghe tiéng ho song Lam cta anh b0 dbi nhd li ti dang men theo swon nii va nhin ra

xa tit tap/ bién dang dang lén ménh mong...

18.4.72



Hanh quan lic 16h30 di dién tap. D6 1a dot 1 cta thoi ky dién tip dai toan E. Thang Y bao, 6 gid
td6i m&i di, nén 1 Iic cr vao ra mai - Ai ngo 4h30 chiéu da di roi. B6 quén ca lwu dan, bé quén ca
xéng va ba 16 thi budc chwa chat. Luc cad don vi di hét ca r6i minh méi dudi theo. Mét nhoai
ngwdi Budi sang vira 1én C18 nap acqui, budi chiéu lai di ngay. Nang rat gat va chodng. Mic du
minh d3 giri tit ca sach vé, chan, 4o rét & chd tam tri quan, ma ba 16 van niang, 15kg gao. Sau

d6 deo ho T. hai bao gao, m6t khiu sing = Cong tit ca ciing dén 30 cin c6 thira!

Lan hanh quin nay di thit roi rac, ca D di thanh may tép 1é té 1é té, va moi ngwoi déu mét ngay
tr nhitng phut dau tién. Nang Ha T nh, nhit 1a khoang 3, 4 gio chiéu, ndng gat kinh khung, nhw
thiéu nhw d6t, hoa cd mat va dau thi ¢ ong ong - Con dwdrng ndong nic mui phan trau va lay 10i
khi tréi mua, thi hdm nay troi nang, o bui lAm 1én va khét let - Cay cdi thi khong, ca hoi nwéc
boc 1én tir con séng ngay canh dwong cling khong di lam diu bét lan khong khi néng nuc va
buc boi 4y. Méi di dwoc vai Km ma rat nhiéu nguoi da bi guc xudng roi. Nhat 1a bon B van tai,
ctr dau tran, chan dit nam thé dudi ndng hé. That thé, moi Ian hanh quan 1a mot Ian thi thach
rat cang thang. Néu nhw ai khong c6 nghi lwc, khdong dau tranh thiang néi sw cdm do nghi ngoi
thi nhat dinh ngwoi dé khong thé bam sat dwoc dong ddi. Pa hanh quan thi khéng thé nao nhe
nhang dwoc. Minh thiu hiéu rat ré diéu dé - Bao nhiéu lan hanh quéin, va Iin nao minh ciing rat
tw hdo rang: minh khong hé bi rét lai, khéng 1 IAn nao minh nh¢ va dén ai deo ho va lan nao
minh ciing deo vuot tiéu chudn yéu ciu. Khong phai nho céi than thang nguoi to kénh cang.
Khong phai nher d6i chan “ciu thir nhw bon né thuwdng néi - Chang phai du, Ian nao cling ning,
lan nao ciing phai c0, cling phai dat yéu cau rat cao cho minh. Khong dwoc lui bwéc, khong
dwoc cham lai, va phai di dén cung. Chi cin c6 mdt y nghi nhéd: gid nhw bo bét dwoc cai nay, cai
kia thi nhe hon- Chi cAn c6 mét y nghi nhé nhw vay théi la cdm thiy cai khoi sau lung kéo thit
vao vai va rat kho di dén dich - La phai ¢6 gang rat nhiéu mai xua dwoc y nghi tiéu cuc 4y! Luc
nao minh cling tw nh: khong thé nao khac thé dwoc con phai deo nang hon, di dai va nhiéu
hon nita - Sudt doc dworng hanh quan, khong phai lic nao cling cdm thiy nang nhoc va gian
kho. Minh hay doc tho, lam tho, lam tho trén dwong hanh quén. Va chinh nhirng lic tim hon
minh mo mong véi nhung van tho ém diu hay da diét, tw dung thiy thin minh nhe bong,
twdng chung minh c6 thé bay 1én dwoc va chang cadm thiy chiéc ba 16 niang kinh dang deé di hai
vai - Nhit la nhitng lic nhé Nhw Anh, nhitng ldc doc tho cho Nhw Anh nghe va lam tho tang
Nhw Anh - thi cdm th4y say thuc sw va cit ao wéc con dwdng dy dai ra vinh vién, thi moi kho

khan gian kho sé tré thanh niém hanh phuc rat ty nhién:
“Khoang tr&ri em mwa thwa béng may

Muwa khoa hién nhw tinh ta buéi ay



Con mwa gidn, con mwa thwong biét may
Nhé& nhung gi ma wdt do nguoi xa...”

bay 1a “Khoang troi em” cia Quang Huy - “Mwa khé hi€u nhuw tinh ta buéi 4y” thi chan, Nhw

Anh nhi - Ta nén chita lai 1a “Mwa thid thi nhw long em buéi 4y” thi hon...

Ctx thé, ctr thé, ta di hét chang dwong hanh quén, va chinh trén nhitng chang dwong 4y ma nay
nd ra nhitng ti tho, nhitng t& tho chwa hay, nhung thiat - Vi n6 sinh ra trong mo hoi va axit

lictic...

“Anh da di con dwong ay chwa?

Puwong toi di do birng sac Ira

Mau ciy xanh chang c6 dau, chi c6 mau quin phuc
Khién buwéc hanh quan ctr bén chon théi thic
Nhuw méi lan ta nhé téi mién Nam...”

(Trén duong toi di)

bi trong dém khuya. nhitng anh b doi hay tim ngdi sao H6m c6 déc, mot tinh ciu chdi loi. Sao
HOm thwong moc cdch tim tay véi mat trang hién diu. Mdy dém sang trang, dém nao ciing vay,
mat trang 1én, 1a thiy sao Hom... Sao HOm moc tix liic troi con dé mey, roéi xanh din dnh thép, va
khi bau troi xanh mau muc ctru long thi ngdi sao méi sadng té lam nhw déi mat em thao thitc
theo anh trén dwong gian khé. Nguwoi ta tim nhitng chom quen thudc caa lang qué viét Nam.
Chom Dai Hung va Tiéu Hung tinh cho ngudi tim phwong Bic, ngdi sao Bac ddu nhw 4nh sang
clia em tu lai tlr x& Tuyét xa x6i. Va 6ng thin néng twa lung vao bo song sao sang ruc nghi vé
dat nwdc, b6 mic con vit boi hoai trén dong nwéc sdng sanh sao sa. Minh bong nghi téi 1 diéu:
Ca khuya troi cling bdn bé nhitng cong viéc nha néng - Pat nwéc kho dau va nghin ndm lan 16n
v&i rudng dong, ngwoi ta chi con nghi dén gau dai, gau song chi con nghi dén vu cdy qua cac
chom sao mo mong... Ca nhirng nim thang Ira chay ch6ng ngoai xdm da dé lai trén troi chom

sao Trang si, gai thanh kiém & ngang swon...

Minh hay nghi vu vo nhw thé vé cic ngdi sao. Cac dan tdc khac mo mong hon ching khi ho nhin
sao Hom la Thén vé nit, ngudi con gai dep tuyét voi dem tinh yéu cho thé gidi. Con dan minh,

thi sw tich vé nhirng ngoi sao ciing chi 1a nhitng bai ca caAm dong vé tinh anh em, vé tinh dong



d6i...

Minh béo v&i Y: Nhit dinh sé viét vé nhitng ngdi sao trong Nhat ky, y budn cudi lam. N6 bao:
Ng6i sao thi cé dinh liu gi dén Nhat ky ma minh ciing viét. Y né viét Nhat Ky it thoi, rat it l1a
khac, chi thinh thodng né mé&i vbi va va cau tha vao mdt cudn so tay nho xiu. N6 bao Nhit ky
chi nén ghi lai nhitng y nghi tdo bao va ddc dao, tiéu bi€éu nhat trong 1 ngay hay trong vai ngay.
Nhirng y nghi d6 du dé goi 1én moét canh doi ruc ré, mot ngay so6ng dang ghi nhé hay da goi 1én

mot quan niém séng. Va cao hon, dd hién 1én mot con nguoi.

Minh khong tin 1dm vao y nghi va 11 noi 4y ctia né. Uéc mudn cda con ngwdi that khon cung.
Lam sao ma chi cAn mot vai dong nhé nhirng suy nghi thoéi ma cé thé thé hién dwoc nhirng
diéu phong phd nhw thé. Khong thé nao chi véi nhitng suy nghi, cho du nhitng suy nghi c6 tinh
chat triét ly sdu xa c6 thé lam tron dwogc trong trach ghi nhin lai dwoc cudc s6ng ctia mot con
nguwdi. Minh da doc Nhat ky ciia nhiéu ngudi. Minh cdm thiy rang: Néu nhw ngudi viét Nhat ky
la viét cho minh, cho riéng minh doc thi cuén Nhit ky d6 sé chan thuc nhit, sé bé bon va sim
uat nhit Ngwoi ta sé manh dan ghi ca vao diy nhitng suy nghi t6i té nhat ma suw thuc ho cé.
Nhung néu Nhat ky ma c6 thé c6 ngwoi xem nira thi né sé khac va khac nhiéu. Ho khong dam
noéi thit, n6i dung ban chit sw kién xay ra trong ngay, khong ddm néi hét va ding nhirng suy
nghi dd ndy n& va thai nghén trong long ho. Ma do6 chinh la diéu tdi ky khi viét Nhiat ky - N6 sé

day cho nguwoi viét tw Itra d6i ngoi bt cdia minh, tw Itra doi lwvong tAm cda minh.

Ngudi ta viét Nhat ky c6 rat nhiéu phwong phap. Va mdi ngudi tuy theo y thich va sw quen
thudc cia minh ma ghi chép. Cé ngwoi chi thich viét y nghi, c6 ngwdi hoan toan ghi nhitng sw
kién nhé nhat hang ngay. Con minh, minh khong Diét thé nao, c6 1é vira ghi nhitng sw kién, vira
ghi nhitng suy nghi - Nhiéu lic cling khé ma phan biét dau la suy nghi, diu la sw kién. Va suw
tron 1an 4y 12 mot diéu rat qui. Khong hiéu minh di ghi vao Nhat ky bao gio chua, rang L.
Tolstoi bao gi¢r cling nhanh chéng tim thiy mot y nghia nao d6 tir trong nhitng sw vit va sw
viéc hang ngay. Viéc rut ra nhitng y nghia tir trong hién twong ngay tirc khac c6 mot tac dung
rat 1én lao - n6 cho phép ngudi ta tim thiy va ndm chic ban chit sw vat va khong sa vao cai
vun vat, khong bi choang trwéc nhitng hinh thirc mau me & bén ngoai. Minh ao wéc nhuw thé, ao

wéc minh c6 dwoc cai nang luc thi vi y dé séng sao cho dep va sau sac.

Nam trén canh dong khuya, trén duwdng hanh quan, minh va Y n6i dén nhirng diéu nhw thé. Con
a. Mudi thi cht y nhiéu qua dén sé lwong nhitng trang Nhat ky. Cang ngay minh cang hiéu rang
s6 lwong 1én khong phai diéu khé lam. Phai, chinh Nhw Anh da ké cho minh nghe vé c6 gai hoa

si Nga m&i 16 tudi da dé lai hang van birc vé cho doi phai néi rang, sd lwgng ciing 1a 1 diéu



dang ké, lam sao dé cho rit nhiéu trang diy, ma khong trung lip, ma mdi ngay thuc su 1a mot
ngay mai, dep dé va tét hon ngay hom trwdc. Nghi di nghi lai thi vAn dé chi yéu van 1a anh viét
Nhat ky d€ lam gi? Anh c6 14y Nhat ky lam ngudi ban dudng nghiém khiac va tot bung dé duwa
dwong cho anh. Hay 1a anh 14y Nhit ky lam d6 trang strc, lam mét cai gi d6 dé khoe khoang. Hay
té hon, lam mot cai bo dé€ trit vao dé nhitng 1o than thd, nhitng suy nghi gid tao, nham dap
diém cho mo6t con nguwoi gia tao, séng rat toi, rit nghéo nan ma c twdng minh phong phu va

ban ron 1dm v&i cong viéc hang ngay...

Tré lai véi nhitng ching dwong hanh quan, nghi dén nhitng khuén mat nhé nhai md hoi, dé
birng va nang nhoc cit budc. Trong lIong bong ddi 1én mdt niém thdong cdm siu sdc Cudc doi bd
do6i gian kho that, that gian kho (va diy chwa néi dén sy hy sinh). Khéng gian khé va kho6 khan
thi tai sao, toan nhirng ngwoi con trai khoé manh, tré, sung strc va hang hai ma phai chiu nga
xudng doc duwdng ma thd Mét 1am, nhat 1a deo ning. Ban dém, sang do, deo ba 16 ding trén do,
trong tranh va ba 16 nang kéo um ca nguwoi xuong song. Nhirng Iiic hanh quan ndng nhoc nhat
chinh 13 Iic ngwoi ta hay gat gong véi nhau nhit va ciing chinh 13 Iic ngwoi ta thwong nhau
nhit. Nguwoi ta thwong nhau va san sé cho nhau lat nwéc trong bi dong, deo hd nhau mot phan

nang nhoc. Khong thé nao ndi hét dworc, vi

cai gi cling rat t& nhi va méi dang yéu lam sao . Danh cho ddng ddi mot chd nghi t6t, m6t manh
chian, mot tAm tang lanh Danh cho ban mo6t chiéc him dao d&, danh cho ban mét khoang
thoang khi dén chd tam dirng chin - Troi oi, tt ca nhitng diéu do, trong khung canh dé, maoi
dang yéu, dang qui lam sao - Nhat 1a ndi lo ldng. dang tat twdi khi c6 ngwoi rét lai phia sau, can

phai di tim... chi c6 trong hang ngii quan ddi méi c6 dwoc nhitng diéu tot dep dé chang?

Ban dém sang do va vao nghi tam & nha dan - Xa CAm Dué, CAm Xuyén (Pi hon 20km réi ma
van CAm Xuyén!) A2W & nha ong cu da gia roi, 78 tudi. Mét qu4, lin ludn ra giwong ngd. Minh,
Hué, Y ndm cung mot givdng. Minh ndm trong cling va khi gac chan lén cai hom gb dai ké sat
twong, minh madi biét 1a 1 chiéc quan tai - dng cu gia roi, da “may sdn 40” d€ chd ngay chét
day? Dao & nha ma thiy thi s¢ chét khiép day. Ma bay gio thi cdm thay binh thwong hét sic -

Tuoi tré va sw gia lao!

O’ day con rat nhiéu nguoi gia. Minh dé€n may nha xung quanh déu thiy nhitng chiéc quan tai
x€p chong cho doi Gia dinh nha no cé déi vo chong gia, 6ng cu téc bac nhw béng pha tro bao
minh rang, sudt doi, 2 6ng ba s6ng hoa thuin véi nhau, ldc cwdi nhau, 6ng ba may mot doi goi
cudi va bay gio, sdp gan dit xa trdi, Ong ba lai dong doi quan tai chdong 1én nhau. 6ng cu cuoi

bao rang: Ca d&i 6ng da “& trén” ba, nén at han chiéc quan tai & trén sé 1a cta 6ng! Ma cling



dang, con trai thwong chét sébm hon con gai. That tiéc vi khi 6ng cu ndi chuyén véi bon minh,

ba cu sang x6m bén choi khong c6 nha - Khong hiéu néu ¢ ba cu thi cu ay cé thai do thé nao?

Dong song Ngan M0 (hay Ngian Mau gi d6, minh héi r6i ma khéng sao phan biét dwgc tiéng ndi
& day) chay qua day gitra hai b&r cAy xiim xué, xanh tham ca long - Dong séng chay nhe va sau -
Nhitng dong séng dong day ctia Ha Tinh 4nh sao dang yéu ky la, n6 lam mat di rat nhiéu cai
nang khd s& clia mién Trung va cai gié Lao kho chay da thit... “Em nhw bai tho, em nhu dong
song” - Thang bé ngdi vit véo trén ciy sung nghiéng xuéng dong sdng ma thi thAm nhu thé,
nhitng dot séng dai du yém lidn déu dén phia troi xa, chd di ca ti€ng ndi, ca cdi bong xanh
nghich ngom cua né. .. Nguoi & xa oi, em hday nghe nhé, dong séng nén tho nay sé néi cho em
nghe tit ca tAm long anh... Sao nim nay em chang ch& anh & bén séng xa vang nay? Nam nay
em da & dau roi? Cai ctira son xanh ctia Thw vién thanh pho c6 d6i ban nao hen cho nhau & day?
Pém nay anh khong ngt dugc diy, anh ndm trén chiéc quan tai go mdc va doc cai tho, cai
mong cua long em - “Lich thién nhién - B6n mua” - Pay la mua ha em o1, em di lat dén trang

th& bao nhiéu roi, tic pham cta Pritsvin?

Minh khong mudn ghi lai thém mét ngay giac ném bom Ha rinh nita - Budi trva nam ngd ma
nao c6 ngt duwgc dau Nhitng cay co xoe 6 xanh che gidc ngl, ndm trong vong ma nghi hoai, ma
thwong hoai, thwong tir cai gan la xwong xwong, thwong ca manh troi xanh nho ti xiu qua vom

14 ma ciing bi rach nat b&i dwong bay cua gidc - Dat nuwdc, cé bao gior dwoc ngu yén dau!
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Thach Hwong - Thach Ha - Ha Tinh

bi qua day véi mot wéc mong

Gap em, c6 TNXP bao bai tho ca ngoi
Chang phai ban dém khi nao ciing t6i
Pém Thach Ha thao thirc mot vanh trang.
O dau roi em, c6 TNXP

Thach Kim - Thach Nhon

Troi Ha Tinh 1a mo6t troi dwa don

0 gai nao anh cling ng& la em.

Co6 phai em la o giao lién

bi v6i va gitra 6n ao linh tré

Pém chang binh yén ma yén lanh 13 thé
Qua bom lanh lung chui theo dau chan.
bwong rat tho la dwong hanh quan

B&i c6 em, dwdng thanh tré lai

Puong danh gidc chiang bao gio dirng lai
bén noi nao anh ciling thiy em.

Nhitrng con dwong em mo trong dém
Bong thanh sang ruc

Puwong em mé noi dau?



Cho anh biét véi

Anh di véi em chang bao git biét moi

Co6 gai diat nay - Thach Nhon - Thach Kim
Co gai dat nay, oi em...

O day dic biét c6 nhiéu cb gai tré - nhiéu mot cach dang ngai. DAt Thach Ha, va Thach Kim,
Thach Nhon trong tho ctia P.T.D con cach diy khong xa lam! Di dén Thach Ha vao chip t6i -
lang x6m & day that dep, nhat 1a vao dém trang sang nhu dém nay. Em nhé nhic v6 tdm ngoai
con muong Itr dir doc dworng dat rong - Va khi vira chdm dat chin vao x6m, tir sau luy tre wéot
at anh trang bong thon tha tiéng hat cia ngwdi con gai. Tiéng hat bong tré nén gan giii va quen
thudc khi ngé vao mot ngdi nha ngd cilra, van thip ngon dén con véi trang vé hoc tro... Lai sap

thi roi, thang 4, mua thi vé diu trén ngdén tay em.

Puong di trong xa thi dep, hang phi lao cao, thang, moi ciy treo mot ngon dén trang - Nhung
nha ctra thi khéng gon va dep lam - DAt cat va nhiéu nwéc, dao hAm mot 1at 13 nwdc ta vao
ngay thoi. Nhung dé la mach ngang. B&i vay, rat it giéng va ho - Gia dinh minh c6 mét con di
bd ddi - Trung si Dwong Nhung, vo anh tir Bén Thuy so tan vé diy, chau con rat nhd, né nam
trén noi tre ciing mot gian v&i cac chd bd doi. Moi ngudri qua day tri quan & day déu thwong va
yéu no, nhitng ban tay chwa hé lam b6 ciing nhé nhe dwa n6i va ru cho chau ngi. Tw duwng, minh

cam thiy tha thié€t mudn dwoc nhw dira bé, la
con clia ngudi chién si, va ¢t sau moi Ian quan di, chau lai dwoc 16n 1én...

O day c6 tuc 1é bao dong rat hay. Tir rat xa, & nhitng viing gin bién gidi, khi thiy c6 may bay
vao ho danh trong luan phién, xa & trong nghe xa ngoai va ct nhw thé, tinh thin doan két hiép

ddng cta nhan dan da thang ca dong co phan luc cia quan thu.

Minh ciing khong ngo rang dén day lai dwgc doc tap 1 cha “Con dwong dau khd”. TAc phdm ma
Nhw Anh yéu va quen thudc nhat. Song, dé€ dwoc doc non nira, minh da phai trd mot cai gia “kha
dit” - Ban ngdy troi nong nhw nung, dén chiéu diu dan, cua bo méat; bon trong A ho nhau di bat
cua va hai rau khoai vé ndu canh - Chiing n6 c ti v&i minh va lic thi sai gia cua, Itc thi sai dun
bép - Ma minh chi mwon dwoc cudn sach dén téi théi - Vay la cau tiét minh bao khéng dn dau,
dirng ti nanh nitra. Va qua thuc, dén bita an minh chang thém &n gi dén canh ca, ching n6 moi
cling mac, tw 4i ma! Va lai cling vi ghét cdi ti nanh xau xa ctia bon né - Tré con thit. Khé mot

diéu hom 4y com kho khan qud, chang cé ti teo canh nao. Nhung roi cling chang chét ai, ma



minh lai biét thém dwoc nhiéu diéu méi mé.

A, gior day minh méi biét Bétxondp va Elidavéta 1a ai day. Elidavéta & day chit khong phai
Elidavéta trong “Mot 6 qui tdc” ctia Tudcghénhép - Elidavéta trong Tudc la ngudi con gai duoc
yéu ma khong cam thay niém vui - Va nhw vay 1a dang thuwong - Con Elidavéta trong A. T thi

cling dang thuwong khong kém.

Minh cdm th4y rung minh khi nhé lai rirng 1 14 thw cia Nhw Anh d3 nhac dén Bétxondp va

Elidavéta - Chdng 1& minh 1a m6t Bétxondp chiang?
27/4/72

Phai hét strc trin tinh, t&i mé&i khong xé hoac khong dét di cudn Nhat ky nay. Troi oi! Chwa bao
gi®r toi chan nan va that vong nhw budi sdng nay, nhw ngay hom nay ca. Téi khong giai thich ra
sao nira. Nguwoi ta gidi thich dwoc cin phai trin tinh méi hiéu ly do va lung tuwng. Con toi roi ra
tdi chdn nan v&i hét thay moi diéu, moi thir trén trai dat nay. Phai, toi hiéu rang, véi mot nguoi
con trai dang khoé manh, dang sung sitc, dang & gitra mua xuan cia doi minh thi buén nan, thi
chan déi 1a mot diéu xiu xa va khong thé nao twdng twong dwoc - Ngwdoi ta da chin rua biét
bao lan nhitng thanh nién nhw thé - Nhwng t6i biét lam sao khi chinh ban than t6i dang buén
nan dén tin cung nay. T6i 1é gbt sudt con dwong mon - Con dwdng mon nhw chinh cudc doi toi
dang mon moai di day - T6i ngoi bét xuéng b s6ng, con song can dang riut nwée. Toi voc bun va
cat & dudi long séng, va qua ké ngdn tay tbéi né rét xudng, rét xuéng. Téi mudn khéc, khoc vdi
dong song.Khdng, chang c6 ai ¢ thé dem lai cho toi dwoc chit gi niém an di hay vui swdng ca.
Moi ngudi khong hiéu dwoc tdi, moi ngudi gat gong véi toi. Troi oi, gia lic nay toi c6 thé chét
ngay di duoc. C6 thé quén hét ndi phién mudn va sau nio ngap tran ca hon tdi thi sung swéng

biét bao. Thi sung swéng biét bao...
29.4.72

Tam biét! A quén, vinh biét Cim Lac - C&m Xuyén - Ha Tinh - Chic ching bao gid minh quay
lai diy nita. Tuy thé. minh da bé lai day nhiéu sach vé, 16 tip tho chit it 6i gi Toan nhitng tap
tho dang gitr gin ca. Nhuwng khéng thé dem di dwoc. ndng qua. Va lai, vao gin chién trudng roi,
sap vuot Trweong Son, mang di nhiéu at cling phai virt di thoi

O C4m Lac chwa dwoc tron 1 tuin - Vi dén day c6 hon 3 tuin. nhung roi di dién tip va cong tac
& C18 nén khong & diy nhiéu H6m qua 1én C18 dinh hoc tiép tin, nhung roi ching hoc gi ca.

Ngu 1 ngay trén ay roi vé. Peo nang. Tam biét dong song.



30/4/72

Ky Tay - Ky Anh - d6i 8. Pén lic 2h30 sang. Ngu ngoai rirng, con sudi nhd, nwéc den. Con

duwong rai da trang. Dan cu thwa thét. Rirng ram. Canh khd, mwa budi sang.

Nhac nhé dén 29.4. Ngay 4y 1 nam truwdc day dang nam trén gac 4 trudng Tong hop. Thé ma
nam nay lai & diy roi. Hom qua thir 71 h6m nay la chti nhit, néu nhw & nha di hoc thi da cé bao
nhiéu niém vui va néi chung 1a thoai mai va c6 thé di dao trén nhitng con dwong rai da trang;
hodc min cat, hay 1a con dudng nhuwa dan ra ngoai vi thanh phé - Hoa sita ban dém sé dat tay
ta sé dat long ta di trén hé phd - Va chic sé nghi mot chit gi téi bai hoc, néng ruét ma - Con thi

lai nhé ¢6 gai ph6 Nguyén Du cho ma xem.

29.4.71. Cling khoéng thé hinh dung dwgc mot ndm sau dé lai thay déi ghé gébm nhu vay! “Nam
nay anh da & gan tién phwong” qua that ky la hét sirc.

Hanh quin! Hanh quén!... Nhitng doan quin c& di thodi mai va khéng biét bao gior méi dirng
lai, quay ra & doi quan chu lwc, co dong truc thudc B, khong & dau dwoc lau qua 2 thang. Ct di,

ciedi...

Phai cai hanh quan nang! Lan nao cling 30kg trén vai la it. Pat nwéc rong thi dep va cam thay
tw hao - Nhung lam lic nguyén rda con duwong vi ndé qua dai di. Pi mai ma khong tdi. Chi c6
20km thoi ma o1 dong vién phai dai hon ca 30km nira! Phut tha vi nhat 1a 10 phut nghi gitra
duwdong hanh quin - Nam trén dong c6 rong ménh moéng, c6 4nh sao xanh biéc, nhitng ngdi sao
bi€t ndi - Gid tir bién xa thoi vao, qua nhitng rang ndi xanh da phai hét vi man - Mat gi6 dén
mién man, minh c* ao wéc phut nay kéo dai di mii, diy 1a phan thwdng d6i véi moi ngudi sau
mot dot hanh quan dai - Minh hay nhé dén Nhw Anh nhé dén Nhw Anh vao phit sung swéng ay

Anh ving em & ching duwong nay...

biéu thudc hay dé & phit nay. Mot di€u thudéc & ddy méi qui gia lam sao. Linh ngbi vong
quanh, dé diéu thu6c di vong may lwot - Pam dm va da diét biét bao. & day, trén nii rirng Ha
Tinh, ngudri ta ké vé cau chuyén tinh day hip din cta Gorigdri va Acxinhia trong “Soéng Pong
ém dém”. HOm 4y acxinhia mac 4o va vdy m&i, chiéc vy hoa danh cho ngay héi, hom nay luét
trén b& song Dong ém 4. CO nhin Gorigdri cwdi ngua va cap mat clia ho noéi hét véi nhau nhirng
diéu that 1a kho ndi... Gorigdri chay nhw bay xuéng b sdng, trong gié thodng tiéng c6 gai xinh

dep cudng quit - Anh Gorigori, em di dwoc ma, em di dwoc ma...

Con & day, linh bao chang hé dwoc gip cd gai nao gitta nhitng nguoi linh di chién trwong -

Toan linh dwc! Biét lam thé nao co ch&! Cac c6 gai lam sao ma chiu dwng noi cdnh nay.



Tim phwong Bic qua ngdi sao Bic ddu mo. Va nhé nhitng ngwoi than & phwong Bac - Ngay

cang di xa. 5 thang linh da dao ngii roi - Hén that!
1/5/72

1/5/70. Hai nam roi, ké tir ngay ay.

Pirng c6 nhé vé van.

Poéng quan & Ky LAm, bén canh dong sudi Itr dir. Bén canh ngbi trueong cap 1.
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HO6m nay dirng chin & mot tram giao lién doc dwong ra tién tuyén. Tram giao lién ma minh hay
ao wéc duoc di qua, dwoc nhin, dwoc ngdm va duoc s6ng. Thi diy, tram giao lién (c6 thé noi la
diu tién) ma minh dwoc dén. Bao nhiéu nguwoi da di qua day, da song & day? Con gié mat lanh
qua vach 14, bao nhiéu lan doc tén anh b6 d6i? Minh cdm dong biét bao lan, c nhin cai clra
budc bang soi day rirng - Vach 14 bo pho, nhung dé lot vao chan nui, gitta mot vom ciy mat
ruoi. Nuwdc khong nhiéu, nhung trong vat va mat la lung. Hoa ritng nam canh roi & ven sudi

nhu sao troi budi sém, bac da dan ngudi dén sudi, c6 vét dam khoi

Ngoanh nhin ra ctra 1a thay nidi - Nai Ha Tinh mat ngot nhw mot dong séng - Ciy 1én xanh va
thang 4, hoa sim, hoa mua né tim dat tr&i — Cho nao cling thay co, ¢ gai va ¢ ga va ca cé mat
thom Itirng - Bwérc chan l1én cé day, cir ao wée & day ldp mot nong trwong chan nudi bo sira -

ROi dat nwdc minh sé dep biét bao!

Gi6 da hoi ndng, khi troi da thang 5 réi, mua he roi ddy em oi. Roi gi6 Lao sé vé dot chay cay co
- C6t sao dirng dé€ long minh héo quat queo di - Budi sang, di vao rirng 1dy gé minh bong gai ca
nguwoi vi tiéng tré hat trong trwong cdp 1 bén canh nha. Ching dang hat va mua, chac 1a dé
chuén bi két thiic nim hoc va 15/5; 19/5 day. Tudi tho... da xa lam rdi - Khéng con duoc di

hoc, khong con dwoc lo lang vi bai todn chwa lam xong, vi mot diém kém - Xa lam roi...

Chwa bao gior nhd Nhw Anh nhw hdm nay - Khi tir dong sudi mat lanh tré vé lan. Bong nhuw tré
vé cudc séng that hdm qua. Nghe rat ro tiéng Nhuw Anh cwoi, nghe rat ro tiéng Nhw Anh néi -
Twéng chirng xoé tay ra 1a ndm dwoc tay Nhw Anh roi, cai ban tay xinh xan, cai ban tay yéu
thé...

Nhw Anh, sao Nhw Anh bao thé? Sao Nhw Anh dam yéu mot ngwdi con trai kém Nhw Anh vé
moi mat - Mot ngwdi con trai nghéo nan va ngu dét. Nguwoi con trai ay di chién trwedng va rat
dé chang bao gi® quay lai - Sao Nhw Anh ddm chom Khéng nghi dén nhiing doi héi ciia minh
w? Troi o1, sao minh ngu dot thé? Khong thé nao noi ré rang dwoc nhirng nodi xic dong dang
trao l1én, dang dang 1én. Khong thé nao dién ta ndi nhitng cdm xtc nay. Nhitng cdm xtc rat that,

rat cu the va khién minh say swa dén thé...

Minh sé lam gi day? Lam gi dé xirng dang véi Nhw Anh? Khong the than théd mai, khong thé ci

ao wdc va mong moi mot cai gl may man dén lam thay ddi cudc s6ng hién nay. Méi d6, ma da 1



nam, sap 1 tudi quan roi - C6 cai gi méi dén véi minh khong, va minh da lam dwoc gi cho Nhw
Anh? Dirng dé Nhw Anh phai dau kho vi minh, vi da yéu nham 1 ngwoi khong dang d€ Nhw Anh
phai quan tAm té&i Pirng dé sw ngu d6t ngan can TA, T. nhé.

T khi vao dit Ha Tinh, bon inh rat trc vi may bay dich chiing né bay rat thap, chAm ré ré va
nghiéng ngd hét strc lao xwoe Cir tirng tép 2 chiéc lwon 1én lwgn xudng quanh nhirng chép nui
mau xanh luc phi khéi den & sau va ngao nghé nhom ngd. Bau trdi cia ching né dau ma dam
lam nhw viy! Nhung sting phong khong ctia minh thi lai qua it, hdu nhw khéng c6. & day, chu
yéu 1a phong tranh khong ban trd. Niu com dn phai khong c6 khéi 1én, phoi quan 4o ciing
khong dwoc phoi ngoai ndng. B6 mic bau trdi cho dich (1) VO ly that - Thé ma do6 lai 1a chuyén
that!

Ta dang danh lén trén chién trwong - Gidi phong La Vang, Pong Ha roi - Téi day, nghe tin E3
da di chién truomg duwgc 5 hom - Bay gitr c6 1é da di dwoc nira duwdng - Bon minh chic ciing sap
di thoi - Vao trong 4y, vao trong 4y . Biét c6 gitt dwoc minh khéng? Minh sé& ban chét thang linh

My d4u tién ldc nao nhi? Phai, nh4t dinh phai ban nhiéu ching né dau con l1a ngudi nira!

Rirng & day dep tuyét. Cay cao, thiang va ram. Vit di nhién 1a nhiéu roi, nhit 1a tréi mua - Di 14y
g0, n6 bau kin ca cac ké chan. Minh van chwa c6 kinh nghiém 14y go, chit toan du du ring,
trong thi rit thang ma vung - Lam nha ciing khéng dworc, kho 13 ¢t t6p dan di - Lam cui cling
khong duorc, chi toan khoi va khong hé c6 Itra! Dao & Nhd Nam da bi nham 1 [an, 1én day van ct

nham.

Pém ngu & Ha Tinh, nghe tiéng chim “bat c6 tréi cot” kéu ma rau ca long. Tiéng khoc cla nguoi
xwa dé lai dw 4m hoang dai 4y dén tin by gio! Ga rirng te te gy, goi nhé budi sin & nha...

Chao 6i, minh nghi gi thé nay? Dién roi day!

Sau nay vé, minh sé ké cho Nhw Anh nghe thit nhiéu, chuyén vé chd séc con Ian ddu minh nhin
thiy trén cay tram. Hai con mat né tron va xinh o1i 1a xinh, ¢ nhw hai vién ngoc wét nwdc mua
vAy, cai dudi bong 1én, n6 chay thodn thoat trén canh ciy nho, hét nhw giot nwéc that trong lin
trén 14 khoai viy. Roi ca con ky da leo trén ciy, Son né. trong thay - Cu cdu giwong sing cao su
ban, tring lung, triing dau, chd ky da lai nhé dau 1én ngé. Ci 16p da méi day va clirng 1am sao -
Hang vay trén lung né nhw vay ca - Va cai dudi nhw mot con ran, nom ron ron - Viy ma khi
Son né dap, con Ky da roi xuéng ven su6i danh bop, dem vé thit, an ciing ngon - Rat ngon la
khac. S& ké hét véi Nhw Anh nhé, ca cai 14 mam x6i d€ ndu nwéc - Ca ciy sa nhan sa mong
manh moc choi bén bo sudi - K& dé Nhw Anh cliing vui tro choi tudi nhé ctia anh bd doéi, cAm

dén pin di s¢i ca Con ca chdi mat. ding im gitta dong nwéc chay, chém nhe con dao va chi ca



ngtra bung 1én ngay - Dé thé ma dém qua, minh bé m4t mot chd tom that to - Roi con dé€ séng
1 con cua da nita. Nhw Anh dirng c6 cwoi ddy. T. cia Nhw Anh con vung vé biét may. Di bit con
cua dém ma c6 bat gi diu, chi nhin cai vong s6ng 4nh sang hat Ién ngudi ddng doi va ddm sang
kéo tir mat nwéc xuéng nhitng vién séi dwdi long sudi... dé lam tho - Bai tho vé cudc séng rat

tho cta anh b6 d6i. K€ Nhw Anh nghe nhé, déng y khéng nao?
3/5/72

Nguwoi ta néi: “Nwéc song, cong linh” ké cling phai thoi. Pi tir Cam Lac dén diy, hanh quan mit
2 ngay, 2 dém. Moi ngay di 20km vi khéng duoc di theo qudc 16 1 - Toan di duwdng rirng nui -
Tuy vay, da thay xa. Vé day, duoc nghi 1 ngay dé€ ng - H6m sau vao rirng 1y go vé lam nha
kho. Mdi nguei theo tiéu chuin 13 4 ciy/ ngay, ciy phai cao 4m! Kinh khing! Minh va Ch. tudi
sang vao rirng chit dwoc moi dira 2 ciy. Kéo tlr dinh nui, theo con dwong mon van véo - Rirng
khong xa, chi cach nha chirng 1km, nh mo cay & dwéi chan nadi thi nhé. Phai tréeo chot vot 1én

dinh, cAy m&i cao, thang, méi da “tiéu chuian” dé ra.

Chiéu, dinh di 14y n6t moi ngwoi 2 cAy cho xong, thi dwoc 1énh nghi chuin bi tdi di vé CAm Lac
14y s6 gao gwri khi don vi di chuyén g4p. 5h30 bat dau hanh quan. Minh c twdng di bd khong cé
ba 16 &t phai nhanh va nhe nhang hon. Nhung ching nhe 1dm dau. Cling van mét nhoai, dé€n noi
bon minh nam la liét doc dworng di. R6i ré ngang, ré ngira, lac ca dwong. Khoang 1 gior sang 4/5
thi minh téi noi. C6 dra mai 8 gior sdng maéi 10 do vé. Hom hanh quin dén day, duwong con
nguyén ven. Hdm nay quay lai, nhiing chiéc cau gb kha vtmg chac da bi ném bom tan tanh dé
tro lai nhitng khe sau den mo, 14 lau um tum. Tréo qua. O td chay ban dém phai thap dén gam,

nhwng chay v&i toc do kinh khing. Cir 16ng 16n va cudn bui khét néng.

Minh tré lai nha cii. Nha o Hoéng diy. Ca nha ngd sach - Chi c6 ba me diy niu nwéc cho bon
minh ngdm chan. Tring 17 gi¢ m&i t6. Bon minh quay ra ngu, chang mac man gi ca - Va lai,

Jam gi c6 man - Khong dem - Pém 4y chidc mudi n6 khiéng di con gi.
4/5/72

Gia dinh té ra khéng xitng dang v&i long tin cda minh- Rat buén vi nhirng cuon sdch minh gtri
lai da bi luc tung ra va virt bira bai. N6 chirng té cht nhan khong hé ton trong khach. Chirng to
mot thai do thiéu lich su cta gia dinh. Budon hon, ninh da nho han o H. cdt hd. Thé ma khi gi.
minh ct nghi va lo rang, cho dén khi gidn nham hét ca gay sach roi, ma gia dinh van khong dam

gi ra xem. Chan thit, long tin doi v&i con nguoi.

Va thwong biét bao cudn sach minh yéu qui - Nhitng bai tho khién minh xic dong - Thé 1a vinh



vién khong con gdp duoc nita.

Troi ndng kinh khing. Gié néng roi. Dao ndy bén Lao bat dau c6 gié Lao - NO sé thdc dén day
va mang mau den cho anh bd déi khu 3. Ca ngay khong hé c6 dang 1 chiéc may bay. Nhin dan
bao: Tt khi bd doi di. may bay khéng dén ném bom nira - Rit la, nhin dan nhay bén véi can bo
va bd doi lam - Ho bao, bon minh sip vao Quang Binh va & d6 roi di chién trudong thay cho 1
don vi vira c6 1énh ra Bic - Khong hiéu c6 dung thé khong - néu ding thi nguy hiém 1am - Viéc

gitr bi mat trong don vi khong tét 1am.
5/5/72

Khéng ngd bon minh lai di néi doan dwong dai dén thé véi 20kg trén vai. Va lién tuc miy ngay
hanh quin, lao d0ng mét nhoc - Thé ma dén noi ding qui dinh - Chi rét lai may ngwdi ngla &

nha dan doc dwong.
bay la nhitng diéu minh thiy trong dém hanh quan.

Lai nhitng c6 gai Ha Tinh. Minh cdm thay hoi s¢ cai giong ho Ha Tinh rit dai dang va chdi tai.
Cac c6 di trong dém khuya véi cong nhan nong trweong nudi bo doc dwong 24, vao tan swon nui

tdi den, qua canh dong kha rong - Va cac cd ho. Tiéng ho - Chao 6i...

Lai cai thai do gia tao, kiéu ngao cta a. M. Anh ta hay ché& nhao ngudi khac mot cach tho 16 dudi
mot 1&p vé ngoai khiém ton. Roi thai do bé trén, hach dich, ra Iénh ctia Th.. Minh cam thay
budn chan rit nhiéu. Con ngwdi séng véi nhau chwa thue véi mong mudn ciia minh. Phai néi
rang, minh chwa sng véi ai duwgc 3 thang ma hoa thuin ca. Minh lu6n ludn tim thiy & cic ban
ciia minh nhitng tinh xau Nhitng tinh x4u. Nhitng tinh xau khéng thé tha thir dwoc & ngudi nay
] sw hom minh - & ngudi khac 1a 1ong d6 Ky, ghen ghét - O nguoi kia 13 cai giong néi cd ra vé
hung hon - T4t cd nhitng cai d6 khién minh cadm thiy con nguwoi cé vé gi gia tao - Nghi ngo, va
nghi ng mai. Minh hay nghi t&¢i Nhw Anh - Nhw Anh ra sao nhi - Phai Nhw Anh chinh la ngw¢i
ban ni* duy nhit ma minh con g thw, con thwdng nghi dén va nhé nhung. Minh khéng muén
thé - Minh khong mudn yéu mot ngwdi con gai khac véi Nhw Anh thwe. Mac du ngudi con gai
d6 chi 1a Nhw Anh trong twdng twong ctia minh. Hon bao gior hét, minh mong mu6n hiéu Nhw
Anh, hiéu r6 rang va can ké Nhuw Anh - Pong thoi, Nhw Anh cling hi€u minh nhw thé. Cudc song
con c6 bao nhiéu diéu phirc tap va tran trui. Ngwdi ta can phai sdng véi nhau trong cai goé ghé,
goc canh iy va khong thé nao khac thé. Ngwoi ta phai dau kho, phai vui swéng véi cude doi
thwc. Chir khdng phai cudc séng trong mo. Nhw Anh & cudc séng thuc ra sao? Liéu c6 lam cho

minh thit vong? Va tinh ban cta TA, c6 bi tan v& khi suw thwce ta s6ng & bén nhau, ta gan giii hay



khong?

Ciling chwa thé nao biét dwgc. Tir xwa dén nay, da c6 tinh ban nao lam minh hai long diu - Ban
nao ciing vay, chi trir Nhw Anh 1a chwa ré6 ma théi. Bao gio cling dem dé€n cho minh mot niém
sau mudn, chao 60i, nhitng tinh ban trén cudc doi nay. Néi viy, khéng phai lic nao cling khién
cho minh bu6n ba. Cling cé lic né dem lai niém vui, dem lai niém an i va sung swéng. Nhung
tach ra khoi cai hoan canh it nhiéu dic biét 4y - phan Ién, minh cdm thiy chang hai long. Hay
12 16i tai minh? Tai minh s6ng khéng t&t nén minh khéng cam thiy hét dugc cai dep dé trong

tinh ban- Nén minh khéng xay dung dwoc mét tinh ban nao cao ca va dep deé ca.

Nhw Anh o, Nhw Anh... Nhw Anh dang & dau roi nhi. Nhw Anh nghe T. néi chuyén khéng? Bu6n
1dm Nhuw Anh a Tinh ban cta ching ta roi sé di dén dau? Va nhat 1a c6 dep dé nhw nhitng ngay
qua, nhw nhitng ngay hom nay hay khong? Phai day la tinh ban duy nhit ma minh con git

duorc.

Khong, van dé khong phai don gian nhw thé. Con rat nhiéu diéu khac nira té nhi va rat dang so
nita - Nhitng van dé chi rat nho nhung khong phai khéng quan trong. Dé thuwong,/ minh tré

thanh ngu¢i vo tim!

Khi con & truong, thirc dé€n 1 gidr sdng, va sung swdng nhan ra rang, ddy 1a gio khic chuyén
minh buwédc sang ngay méi. Thwe ra phit chuyén minh sang ngay méi 1a sang sém. D6 1a lic
chuyén ngay thuc sw va phin thwc thudc vé anh mat troi dé ng vién dinh ndi phia Pong. Con

phan mdng thudc vé anh trang 18 ban dém... Ta di gitra, bo doi di gitra.

k

Nghi nhitng diéu vé van dy lam gi khi & nha vira xay ra 1 viéc, 8 gi¢ sang ngay 4/5, may bay
dich da ban ddng khu nha ctia B thong tin va D bd. (Lic 4y, minh con ngt & CAm Lac, dap chin
da ngt cho d& rubi - troi néng — an nhan va hoa binh thé thi thoi). Vi vé gan dén nha bon minh
ma&i biét. 4 qua bom da pha sach, pha tan tanh va xo xac ngbi trueong cap 1 bén canh. Ngoi
trueong dep, thoang va mat. Co gido mic 4o trang, khoac khin nguy trang xanh va nhitng em bé
hién lanh, hay nghich ngom. Hom nao, minh con nghe cac em ca mua chuin bi cho ngay két

thiic nam hoc - Hom nay, cic em da & dau - Va c6 em nao chét?

Bo doi dirng lai trwdc ngdi treorng hdm qua tan tac vi bom dan dich. H6 bom den kit, gb ngén

ngang, dit da toi boi - C6 mui tanh tanh va khét let. Him sip - 5 em nho6 da bi chét va 1 s6 bi



thwong. Rat may hom dé bd doi di 1dy gao gin hét, chi con mo6t s6 it & nha. 1 qua lao xu6ng nha
bép. Mai bép bi thung 1 vét rit ngot. Qua bom lao thang xudng lam bay may cai ndi quain dung,
cai & a thirc an c6 may kg thit, con c4 bat dwdi sudi va may cai noi. Mot qua cam xudng ctra
ham, & trong c6 3 nguoi: An, Toan, Tot (!) May qua bom roi vao lan déu khong n6! Nguoi ta
phat hién, ddy 1a do c6ng nhan My phan ddi chién tranh da lap bom khong c6 kip, bom khong
nd. Cling c6 thé.

Nhung c6 y kié€n cong binh cho rang, may bay bay qua thip nén bom khong né duwoc - Chua
biét thé nao. Chi can biét: n6 khéng n6 - Thé la duoc.



Chwong 34

6/5/72

Hoc chinh tri va thdo luin chinh tri. Tinh hinh va nhiém vu mé&i. Ngwoi ta nhdn manh mét cach
qua dang tinh hinh & chién trweong. Lé ra, véi b doi, khdong cin phai dong vién mot cach chung
chung va lac quan mot cach nhw thé. Nén cho nhitng ngudi & chién treong hi€u va nhirng
ngudi sdp ra chién truwedng hiéu cu thé vé tinh hinh chién sw. K€ ra, cling khéng con nghi ngo gi
vé chién thang cta chung ta ca. Ta da thang va dang thang lon. Nhung c6 1& cu két luan cta cac
can bo chinh tri chwa thoa dang 1dm diu. Nén cho nhitng ngudi linh hiéu tit ca khé khin dang
cho doi ho. Chién truong cang ac liét trong suy nghi cia ngwoi linh, ho cang chéng thich hop

khi giap mat véi quan thu.

Thé 1a IAn d4u tién, ta da thang lon, rat 16n vao chinh thang 4. Minh ciing hoi budn vi nhitng
chién thang 16n nhw vy ma minh chwa c6 mat trén chién trwong. Nhung ciing rat tw hao vi
minh dang lam cong viéc can thiét cho nhitng thang lgi 4y. Khi nghe tin chién thing gidi phong
Quang Tri, bong Ha... tiéu diét hang van dich... chinh Ia lic minh dang hanh quan vé CiAm Lac
14y gao - Poan nguoi Un lai xung quanh anh can b, deo cai dai Li do to c6 c0, dé nghe ban tin
dai 90 phut ctia dai minh thong bao tinh hinh chién thing. Thi x3 Quang Tri da duwoc giai
phéng, b doi ta dang tién vao... va ban nhac gidi phéng Dién Bién ndi 1én vira hung trang, tw
hao, cdm ddng, vira quen thudc. Minh bwéc nhw say trén dwong, qua khe sudi, qua bui ciy

mua... Pém nay day, bao nhiéu nguoi budc chan trén Trwong Son?...

Nhin nhitng ngon nui xanh xa xa, ciy c0i sui lén nhw may trén dinh ndi, minh hiéu riang, ddy
chinh la chin Trwong Son - Khi ndo minh dwoc ding han trén Truwdng Son nhi ding & d6, nhin
ra bén phia ménh mong, thady nhitng dai rirng chay tan hoang vi bom napan va chat doc hoa
hoc My - va dwoc gap nhitng nguoi chién silan 16n ngay dém trén tuyén lira. Minh di ao wéc tir
lau, dwoc ngat mot chum 14 sing 1é, dwoc di dwdi rivng khép va mic vong trén nhirng ciy rirng
da mon vét nguoi di trude. Minh ciing hiéu rang, nhirng cai dé6 déu phai trd bang mo hoi va ca
mau nita - Phai trd mot gia kha dat. Nhung c6 hé gi,khong ddm hy sinh lam gi c6 hanh phic,

niém vui?

B quan phuc dau tién ciia minh da sap rach roi. Minh rit yéu b6 quan 4o nay, hinh nhw né
cling gan la quan 4o sinh vién. Dao iy, ct nhin anh b6 dbi nao cé b6 quan 4o iy, véi do phai
mau 4y va di€c mii mém giat vai [An da bac phéch... thi chic nguoi 4y di bo doi dot 6.2.71, dot

cua cac truong.



Bay gi¢r da 1a tron 8 thang tudi quan. Van binh nhi! Khong sao 1én dwoc thém mot ngdi sao nita.
Truwéce kia & ngoai quan dobi, 6ng dai uy cdm thay thwong théi - gior vao bd ddi maéi biét, thiéu
uy ciing da hét c6 khdi roi. Hom qua, nguwoi ta da bat khai quan trang d€ chuin bi cdp phat dot

mai. Va thé 1a “coi nhw” 1 ndm trong quan doi. VA lai, sap di chién trudng nén phat rat nhiéu

thit, nhiéu dén m&c dd mudn virt ca di.

Khi ndo dwoc quan 4o mai, bat dau phai théu 1én nguc 4o tén va ky hiéu don vi minh (Phong
khi bi ném bom ma di rudi!) Eo oi, linh toan ditra khéo mom, vung tay, théu bd nhing 1én nap
tdi nguc, chir chang ra chit. Minh nhé Nhw Anh nhit 13 nhitng Iiic nhw thé - Chao 6i, sao minh
chang hé dwoc sw chiéu chudng 4y nhi, nhw Hao trong “Vung troi”ay: Dém khuya 1am roi. Ngu
di anh!”

Sao khong c6 Nhw Anh & day, dé Nhu Anh théu 1én nguc 4o ninh. Khong/ Nhw Anh phai hoc

cht, phai hoc gidi, va khong nén bat Nhw Anh lam nhitng cai vé van nhu thé duoc.
7-5-1972

18 nam roi w? Tr ngay chién thing Dién Bién lirng 1y dia cAu. Nhitng ngay dé minh m&i chi l1a
dira bé 1én 2. D3 biét gi dau. Ngwoi ta bdo rang khong ai khi nam trong bung me da hoi dwoc
hoan canh xuat than ctia minh. Khong thé héi dwgc minh di sinh ra trong gia dinh thé nao, tw
san hay dia chd cwong hao! Song khong phai ai cling thé. Ngay ca trong thoi dai ching ta -
Thoi dai ma Pang sdn sang dat bat ky con ngwoi nao 1 1ong trung thanh véi Dang dé di toi

hanh phtc cua ca loai nguoi.

T rat 1au réi minh vAn mo ho vé gia dinh ctia chinh minh. Nhitng ngwoi khac, nhitng nguoi
ban khac cia minh ho thwong tw hao vé hoan cadnh xuit than ctia ho. Tw hao vé cac anh chi va
cac em, 6ng bac, dng chd xa xa, gan gan cta ho. Roi con v6 van cai dé€ ho tw hao nira. Moi khi
nhic dén ly lich 1a nguwoi ta lai cAm thiy trao ding 1én moét niém vui, mot ndi sung swéng pha
chut gi kiéu ngao. C6 1€ b&i vi con ngwdi ho khong c6 chut gi dang tw hao nén ho phai lam nhw
thé chang?

Ciling phai thoi, vi ban thin ho rit sung swéng dwgc séng va sinh ra trong mot gia dinh cach
mang, cha me, dng ba ho la nhitng ngwoi di d6 xwong mau cho dan tdc, cho giai cip. Va gio

day, Pang dat long tin vao con em cac bic tién boi cach mang ay.

Chao 6i, bao nhiéu Idn minh ao wéc c6 dwoc hanh phiic xa voi dy, dwoc Pang tin va trao cho
nhirng nhiém vu nang né. C6 ngui sé bao: Thi ddy, anh dwoc di bo ddi do thi sao? Chang 1& anh

khong dwgc Pang tin cdy ma lai trao nhiém vu bao vé T6 qudc a? Khong, dirng ai ndi thé!



Chuyén gi cling c6 diéu té nhi cia n6. N6i ra w, khong khéo thi tré thanh phan cdch mang mat.
Co di trong quan ddi mdi cdm thiy ndi khé clia nhig ngwoi khong phai D6 hoan toan. Khong
& diu cb sw lién quan mat thiét vé chinh tri nhw trong quan doi ca. Nhiéu khi minh c¢6 cam giac
bi bo roi. Minh nhin lai cac ban trong A dwong nhw ly lich cda ai cling c6 thé ddm bao cho ban

than ho duoc dirng trong hang ngii cia Pang. Riéng minh...

Khi con & trudng phé thong, dau sao quan hé chinh tri cling con bang ling. Tudi tho trong sang
biét chirng nao, n6 chwa bi vét den ctia qua khi gia dinh deé triu hai vai. Ngwoi ta hoan toan
dwoc binh dang v&i nhau trong moi quan hé. Chi vi hoi gon mot chiat qua thai do cua cé hiéu

pho cip Il mot it. Song, con thoai mai lam.

O truong dai hoc, nhat 1a Truwong Téng hop, nha trudng chi ¥ nhidu dén chuyén mén va it chi
y dén chinh tri miy. Ngudi ta lao vao hoc tip, vao nhitng cudn sach, va c nghi rang do 1a
chdng My ctru nwée roi. Khong nhiéu lam nhitng ngwdi chi thich di lam can bo 16p, can bd Doan

nhuw ki€u Thuy, Qui...

Phai, song & d6, mé&i mo ho vé chinh tri lam sao. Nguoi ta du do trén 1y lich hay khong, nhwng
tiéng noi trude tip thé thi ldc nao ciing c6 thé doé birng - Ai cling c6 quyén néi ma khdng thay
nguwong. Khong thdy dung cham vao mot “cai gi d6” cia minh. Va lai, trong trwong dai hoc, con
em gia dinh khong co ban khong phai 1a it. Day ray ra ddy. Ma phan 16n lai 1a nhitng dita hoc

gidi, rat gioi cua lop!

Con gior day thi khac nhiéu roi - Pau ra day ca - Cung la 2 nguoi khong hé khac nhau gi vé ban
than ho, nhung ly lich trong sach, nhat 1a d6 thuc sw, 1a khac nhau 1dm roi. Khéng & dau sw dau
tranh giai cip lai dién ra quyét liét nhw trong quan ddi cad. Khong khoan nhwong, khong xué

xo0a - Va Pang thuc sw ndm tron ven va vinh vién ngon c& lanh dao quan doi.

Rat nhiéu khi dirng nhin doan bé déi di qua, minh ciing thiy 1é loi, 1é loi qua di mat! Khuén mat
nao ciing dep, minh ct nghi chi c6 nhitng ngudi cong san thuc sw méi sinh ra dwoc doan quan
dy. Ho di, ho di... va c6 1& ho chang biét rang ho dang dwoc hwdng mot gia sdn qui bau ma 6ng

cha ru6t thit cia ho mang lai.

C moi Ian khai ly lich, minh lai budn, budn tin sau xa. Anh Thuc cdm tinh Pang tir 1du roi ma
chwa dwoc két nap. Va ci cang vé sau, néi chuyén véi anh, minh lai cdm thay anh c dudi dén,

c dud6i dan. Anh cir thit vong dan.

8-5-1972



Thuc tinh da c6 dau hiéu gi chirng td minh “bi loai ra khéi ddi ngli” dau! Nhuwng linh tinh c cho
minh biét rang minh khong thé tré thanh moét dang vién dwoc. Mo ho thiy rang khé khin dén

v&i minh sé nhiéu day.

Khong sao hét! Mién rang anh s6ng thuc sw nhu mot dang vién, thé da tam du roi. Vao Pang dé
lam gi nhi? Khi ngwoi ta da s6ng va lam viéc nhuw mot dang vién réi! Khong nén suy nghi gi vé
chuyén 4y hét. Pang khic sang sudt va diu dat minh. Diéu co ban nhit, gia dinh minh 12 gia

dinh lao ddng, cha me minh la ngwdi lao ddong va hoan toan giac ngd. Minh luén ludn tin la thé.
9/5/72
Xem bd phim “O phwong T4y xa xdi”

DPirc va Nga hoan toan c6 quyén tu hao vé nhitng dira con ciia minh - Pai t4 Xakhardp, nguoi
Nga hanh phc, nhw thiéu ta ki sw xay dung Dirc Boong le da néi, qua xtrng dang véi mém hanh
phuc 4y - Du & phuong Tay xa x6i, gitta quan gidc van nhé vé qué huong c6 dan lwon cao ¢6, cé
ciy to 3 nguwoi 6m khong xué, va mai ghi lu lu toi 4c chia gidc da tan pha dit nwéc Nga. Khong

thé nao quén...
12/5/72

M4y ngay nay, tinh hinh chién su cing thang hon nhiéu Ha Noi lién tié€p bi ban pha. Hom 10/5,
11/5 nghe tin dich ban pha ciu Long Bién, Khu Ba Dinh, Khu Hoan Kiém - Hoc sinh cac trwong
cip 1, 2, 3 da phai di so tan - Cac trwong Dai hoc ciing di so tdn mot s6 roi - Khong nhin dwoc

thw nha gi ca nén khong biét chut gi goi la “riéng”.

Minh da nghiém thiy, hé trong nay ngét may bay ban pha 1a ngoai 4y lai bi ban pha manh. Béi
thé, ngay minh yén tim mot chit 1a may bay bay nhiéu & trong nay. Kho xang Pirc Giang lai bi

chay lan thir 2. V. & day diy. Khéng hiéu n6 c6 lam sao khong.
Dich ddy manh chién tranh ra mién Bac - 1 1 /5 ¢6 cudc hop kin ciia Nha trang, nguoi ta bao
né ban riéng vé Viét Nam.

Hom kia, may bay va tau chién dich dén nhiéu trén bo bién Viét Nam. N6 thd min phong tod bo
bién va khiéu khich tau nwédc ngoai ra vao cang Hai Phong. Nichxon gtri toi hiu thw cho tau be
nwéc ngoai, hen trong 3 ngay phai roi khéi cang Hai Phong - Néu khong sé phai chiu “hoan

toan trach nhiém” vé moi hau qua c6 thé xay ra.

Thuy 16i va min trén b bién 1a sw khiéu khich rat 1én d6i véi dat nwde va nhan dan ta.



Pon vi cling dang bu¢c vao chién diu thuc sw. Dién bién tw twdng bd doi phitc tap hon so véi
dao con & ngoai Ha Bac. Pdo ngii, trén tranh trach nhiém, nam i. v.v... P ca rbi. Minh cling tu
thiy dao nay tré nén bwdng binh hon- Hay cai hon. Va lai, hang ngii cdn b6 B ciing khié€n minh
kh6 ma hai long hay kinh phuc ma tuin lénh dwoc. 9/5 ban dém, C3 c6 vu nd lwu dan - Dén bay
gi®r van chua tim ra nguyén nhan. Tuy viy van phai dé phong. Khong hiéu cé ban tay pha hoai
cta dich & day khong. Trong miy ngay bi ném bom don vi, c6 ngwoi da hy sinh - Hy sinh mot
cach khong cin thiét chdt ndo. Bat diu phai gac 2nguwoi va 3 tram. Khdng con thoai mai va dé

dang nhw trwéece nira.

Pon vi sdp di chuyén dién tap. Lin nay hanh quan 3 ngay lién, vong qua Quang Binh va dén Déo
Ngang. Bon 117 di quan sat tinh hinh vé cho biét & dé rit dep - Sé d6ng quan trong moét canh
ring chi cach bién c6 100m. qua mot con cat trang va con mwong nudc ngot. Strng cai chét luc
nao ciing di bén canh. May bay ném bom, tau chién phéo kich - & d6 vang va sw di lai han ché
hét strc. Minh da virt di gan hét sach, v®, chan, 4o rét — Chi gitr lai 2 bd quan 4o dai, quan ao 16t,

tang, vong man, may tdm anh, 3 quyén so Gia tai chi con c6 vay thoi.

C6 18 IAn nay, minh sé 1én 425 & 628 1007. Tir do, nhin ra bién chic 1a rat dep - Chic 1a sé thay

hét tAm rong 1on cua trung khoi.

Mic du cudc sdng chién ddu ngén ngang, bé bdn va cing thang minh van khong bao gio quén
dugc Nhw Anh. Nhw Anh & xa vAy, chac khong hé nghi rang, c6 ngwdi lai nhd Nhw Anh dén thé,
No6i nhé bay gir khéng con 1a niém rao ruc, bon chdn nhw nidm trwdc - Ma im lim, thAm thia -
Ma 1a nbi day dut, tran trd. Tran tré hoai théi. Sao thwong Nhw Anh dén thé. Thwong ca minh.

ca moOi tinh vira chém no...

Nhiéu ldc minh mudn gtti céi gi d6 cho Nhw Anh - cho Nhw Anh hiéu va tin rang, minh mai mai
thwong yéu Nhw Anh - mai mai gin gitt Nhw Anh yéu dau trong trai tim minh - Song, linh cdm
dep dé 4y khong chi dirng lai & ddy - Cling nhw Nhu Anh bao rang: “Chang 18, chi c6 thé, chi co

thé thoi mac du rat dep!”

Minh rat hi€u rang: Phai, tinh cdm 4y phai con nhiéu chuyén hon nita. Ngui ta khong chi s6ng
véi nhau mo mong - Ma con phai thiét thuc - Va con nira, nhiéu nita... Con phai nhw da sa va

Téléghin.

Nhung, Nhw Anh oi! Khong thé nao thé dwoc! Nhw Anh cé hiéu rang, ngwoi yéu Nhw Anh hon
hét, nguoi yéu Nhw Anh dén nhirc nhéi ca trai tim lai chang bao gior @ strc ma gin gitt Nhw Anh

& lai vinh vién véi minh. Cai “strc lwc mong manh” ctia Nhw Anh chinh 13 nhw thé day!



Cang mong ngay gip lai Nhw Anh, minh hiéu rang, ngay cang di dén nhitng ngay thit vong thuc
sw cua cudc doi Thi tredng bao rang: Pirng nén nghi vé chuyén “hiu phwong” - Pirng voi nghi
dén doi hdi va hwédng thu. Khdng, minh cé nghi dén huwdng thu gi dau. Chi vi yéu va thwong
ngwdi & xa lam 1am, ma minh c¢6 tim modt con dudng t6t nhat cho Nhw Anh di, cho Nhw Anh
hiéu, minh yéu Nhw Anh mai, thwong Nhw Anh mai - Va moi c6 gai minh gap trén cudéc doi nay

chi cang lam minh thém nhé&, thém thwong Nhw Anh ma thoi!

Nhuw Anh sé nghi gi khi cang ngay cang lau c6 thw ciia ninh? Nhw Anh c6 nghi ngo gi l1ong chung
thuy clia minh khong? Nghi ngd gi cling dwoc, gian dbi gi cling dwoc, mién 1a Nhw Anh lam t6t
nhitng diéu minh dan do, & xa, & xa... phai, day 1a .hinh la th& thach gay go va ac liét nhat 4m

thim, dai dang nhat - Nhw Anh c6 chiu dwng n6i hay khong?

Minh khong doi hdi gi nhiéu ca - Mai sau c6 gap lai Nhw Anh - Minh sé chiang dam doi hoi gi &
Nhw Anh cd - Ta la d6i ban than nhat cia cudc doi riéng - D6i ban tin, qui va thwong nhau nhat
— Hiéu nhau nhat trong tirng néo khuit cta long. D6i ban nhé nhau nhiéu nhat - Nhung, vinh
vién nd chi nhu thé thoi - Nhw Anh sé c6 mot gia dinh riéng nho nhd, v&i ngudi ban d&i nao
d4y, chac 1a ngwoi d6 sé rat tot, ngwoi do sé cao thwong va dirng ghen tudng vi mot tinh ban

dep d€ cia minh.

ROi ¢t dén nhitng ngay dang nhé, bon minh lai dén nha nhau choi - Ta cung gié lai qua khi
nén tho, nén nhac ctia minh, va vui swéng nhin dén hién tai dep dé, ma & hom nay thi doé la
twong lai. Minh sé& dugc ting Nhw Anh nhiing do4 hoa trang muét, nhitng do4 hoa ma minh bat
dAu yéu khi biét rang Nhw Anh rat yéu hoa...

Nhirng ngay s6ng trong doi bé6 doi, minh da hiéu nhiéu nhitng tinh cdm phic tap va da dang.
Nguoi ta thudng khuyén nhi minh, dirng voi tin vao mot nguoi con gai. Nhung minh van tin -
Tin modt cach cudng nhiét va tw gidc - Khong hé phai bat budc, khong hé phai tw go bé, tw tim ly
do ma tin. Minh tin Nhw Anh khéng bao gio phu lai minh c3, khi minh suét doi thwong nhé
Nhw Anh va minh ciing chi mong c6 thé tho6i. Chi mong, cudc d&i minh ciing cé 1 nguoi con gai

nhé nhung bang nhitng tinh cam t6t dep nhAt.

Nguwoi ta thwong mudn phan biét gitta ngwoi di hoc nwére ngoai va nguoi di bd doi. Con minh
thi khong mudn thé&. Con néu nhw ai phan biét thi mac ké ho - Va minh ciing chang 14y d6 lam

buon phién.



Chwong 35

13/5/72

Chiéu nay hanh quan dén béo Ngang - Sé di qua Quang Binh va di trong 3 hom.
23/5/72

Muoi ngay da trdéi qua. Muwoi ngay day ray gian khé, kho khian. DAy riy mét nhoc va vat va. Va
chién truong c6 1€ cling chi gian kho miirc @6 nhw thé hodc c6 hon thi chi hon chut it thoi. Peo

Ngang minh di dén - Va qua thuc, con déo chay doc nhw nha tho minh thich da néi:
“...Nha nhw 14 da dau lung chirng nui

Song sudi & dau roi xuéng chin deo

bPeéo nham hwédng Nam, dwong nham huwéng Nam

Xe dan cling nham huwéng Nam vuot déc

Bao nhiéu nguoi lam tho vé deo Ngang.

Ma quén mat con déo chay doc!”

Bién da & ngay kia, du¢i chan diém cao noi don vi minh dang chét. Sic bién thay d6i hang
ngay, hang gi¢. Con nhitng con séng mién man ctia bién thi cit vé hoi x6 vao dit cir x6 mai vao
bo ma chang bao gi¢ hét ca. Bién ménh méng, ménh mong, con dit nhé hep - Viy ma c nhw

thé mai thoi...

Khong, minh ciing khong hiéu dinh néi diéu gi trong diy nira. Nhitng y nghi mau me, nhirng
nghi suy gian di, chin thuc ct chen 14n vao nhau va minh khéng sao tach bach cho ré rang ma
dién ta. T4t ca ct quyén vao nhau thanh mdt mé bong bong thanh mot cuc to su. Ké, chang
thém viét nhitng diéu ay vao Nhat Ky lam gi. Chuyén chién trueong - ching c6 gi dang ké dau -
Pai loai, ta xung phong va trudéc gidr xuit kich bao gi¢ ciing lo 1dng vi vat, mudi, din va ca con
ve, con ve... hay con gi d6. Ngwoi thi goi 1a rubi trau - nguoi thi goi 1a con ve bo - Cha, cai anh
chang Rivaret choang ciy thanh gia vao ¢4 4y dang so that Han ta dung voi ddm qua lép quan
a0 linh danh nhéi mot cai va hut mau cang ca bung - Ai ngi khéng biét la gay, c6 khi ga hut
mau xong, rut voi ra khéng dworc, cir dé ca voi trong da thit bénh nhan, gy cam gidc vira buot,

vlra ngira. Thao nao Voiratso lai dung cai tén quai g& dy cho con ngwoi chong déi ac liét véi



thién chua giao.

N6i diéu gi huyén thuyén thé. Hanh quan bao nhiéu dém rdi, mac vong bat bao nhiéu lan trong
tham siu va gai goc cla rirng ma chwa hé 1am bai tho nao vé gidc ngu qui gia trong rirng -
bang ghét thé thi thoi.

Con troi thi bay gior nhip nhoang. Hoang hén ddy - Néu nhw & nha thi dang lam gi nhi - Nam
ngoai vao gi nay Nhw Anh sdp thi 3, c6 18 thi xong roi chit, 6 gior t8i roi con gi), ma minh dang
con trong trwdong Dai hoc. Sap dbi nhau roi ddy. 30/5 gip Nhuw Anh va thé 1a bong hoa quynh
trang trong sap bi rudng riy day. Khén khé than minh thé thi théi - Bay gi¢ biét dwoc nhitng gi
cin 1am thi xa x6i v&i 1dm roi. LAm sao c6 thé tré lai duwoc nhitng ngay nhuw xwa nita. Nhw Anh
da ra sao r6i - mau tim cta géi muc hoc sinh ¢t lam minh nhé dén Nhw Anh. Nhé dén bai tho
nho nho lam v0i vang doc dwong hanh quan qua dat Quang Binh - dit tén bai tho iy la “Mau

tim hoa mua” vay.

“Ct moi Ian hanh quan qua day

Long t6i lai nhé em da diét

Mau tim hoa mua chang phai chwa hé biét
Nhuwng dén gior toi méi hiéu mau hoa
Chang gidu long, chang phai gidu long ta
Toi biét c6 gai nao chang khoc

Khi dwa tién ngudi con trai thin nhat

Hoa tim chin chiéu né6i hd v&i long anh.
Khong dirng lai dau gitra dat nwéc mong ménh.
T6i cti xudng véi canh hoa lang 1&

Mau hoa tim nhw chwa bao gi¢ tim thé
Canh méng cAnh mém mat ngdn tay ta:
Nhitng diéu lén lao trén dit ri wéc bao la

Van khéng quén niém riéng nho nhit



Chung thuy nhit 1a méi tinh cta dat

Mo6i mau hoa déu thAm dwom tinh nguoi.
Toi da di rat xa em roi

Chang dé vé thim em trong phd nhé

E 4p canh hoa mua vao trong s6

Tim long minh va tim ca long em.

Puong toi hanh quan trong dém

Hoa da 14n vao mau troi tim biéc

C6 nhin thiy hoa dau ma toi van biét
Hoa mua he nhuém tim ca tr&i may.

Em & dau r6i. BAng khuang ké tay

Thang 5. thang 5 hen vé tham vwon nhé
Cau u th O chép tay nén nao y nghi

Hoa tim chang lam 1&i nhw nhitng dong tho.
Tiéng hat ai ding sau bang quo

T6i ngoai lai chao hoa lan nira

Rirng vang ling. .. ma tdi cit ngd

C6 d6i ban nao méi dén dwa nhau...”
(17/5/72 - QBinh)

Nhw Anh & xa, c6 nghe thiy minh dang thi thao doc cho Nhw Anh nghe bai tho g6 ghé nay
khong nhi. Minh sé lam nhirng bai tho vé hoa. Vé nhitng cAnh hoa rirng, hoa dai ma c6 mét mau
sic va huwong vi tho hét sirc. LAm nhitng bai tho vé hoa ting ngwdi yéu yéu nhirng bong hoa...
Nhw Anh nhé, Nhw Anh d6ng y khéng nao?

Troi téi qua roi - Pém budng - Pém nay gac diy. Trang nay 1a dau thang, chi hoi lo mo - wot at



anh trang, lam wét ca 1ong ngwdi. Nhuw Anh ra sao roi nhi? Nhw Anh da ra sao roi. DAu sao minh
cling con yén tim vé Nhw Anh sé lam ding va lam t6t nhirng diéu minh mong muon & Nhw Anh.
Ngay mai, khi dit nwéc da hoan toan thdong nhit Ching minh sé gip nhau, hai chiing minh sé

gap nhau. Con dworng van dua hwong - Nhw Anh nhi - Pém
bay gir budn vi vang nhirng d6i ban dao choi trong mui hwong ctia chung.

Cai lo lang bay gi¢r 1a lo cho gia dinh - Cho nhitng ngudi than yéu dang sdng gitta Thu db cang
thang vi hoi coi bdo dong. T6i qua roi khong thé viét hon dwoc nira. Danh ghi lai mot chit su
kién trong ngay vay. Ngay hom nay da bat dau khai ly lich quan nhan - Minh chang nh¢ céi gi
c4 - Chang nh¢ diéu gi hét - DEly lich trong ba 16 ma bt ritt trong long chan lam day.

24/5/72

Lai.néi tiép ve nhirng trang ly lich - Ngwdi ta bat khai ti mi hét stitc — Nao 1a 6ng, ba, ¢b di, chu
bac. Lam sao ma nhé& dwoc co chit - Ngay ca cdi tén minh cling khé ma nhé& dwoc Niva la phai
nhé ca ngay thang nam sinh. Nhé ca sinh hoat vat chat va chinh tri cda cac cu ay tir ngay minh

c6 1é chwa c6 mot chut gi trén trai dit nay, ngay ca dé 1a nhirng té bao dau tién don so nhat!

C moi lan gid ly lich - minh lai cang thém khang dinh trach nhiém ning né ctia minh hém nay.
H6ém nay ra di khong phai chi la trach nhiém cua ca nhdan minh cho tron ven, ma minh con phai

lam ca phan gia dinh, phdn 6ng ba, cha me.

C6 1& vi do nghi nhw vdy ma minh khong mudén ghen ti hay doi hoi gi dé dang vé minh chang.
Phai khang dinh ring minh di c6 gang nhiéu d€ tré thanh mot con ngudi t6t, theo ding y

mudn cda minh.

Tudi tho ngdy tho, chwa lam gi dwoc cho doi ma lai chi gy thém phién phtrc. Nhiéu lic ngdm
lai, ¢ tw trach minh, dao con nhd, han c6 nhiéu ldc minh da mac chiéc 4o méi dirng bang quan
& bén tau. Minh ding tré dai & bac thang cé lam budn tin coi sdu tAm hon cda mot nguoi 1on

nao di cdm thiy xa x6i cd mot thoi tho du ctia ninh?

Bay gi¢ 1&n r6i - Minh da hiéu nhiéu hon, ddm da hon long nguwdi. Minh hiéu dwoc thé nao 1a
long nhan dao cao ca cua long nguwdi - Ngwoi ta cé thé hy sinh tit ca - Hy sinh 1a hét thay
nhitng gi cia riéng minh cho ngwoi khac. Ma sw hy sinh 4y 1a can thiét, 1a ding dan, chit khong
phai sw hy sinh m6t cai gi go bd. Mot sw hy sinh ho hét va khong cin thiét.

Long tin twdng & con nguwdi cling chinh la mot nét riéng rat ddoc dao cia long nhan dao - biéu

nay thiy Luwu da néi rat nhiéu véi minh tir 3 nam trwdec, tir hon 2 nam trwdc - Nhung dén gior



minh méi hiéu mot cach sdu xa va day da nhat.

Co thé ngay mai, cudc doi sé tra 11 minh bang ludng gi6 lanh ngit, nhung c6 hé chi, khi minh
da c6ng hién cho cudc doi mot tAm hon chinh trwc va cao ca - Biét yéu va biét ghét - Biét lan
16n trong cai binh di cia cuéc séng ma cdm hiéu hanh phic khéng c6 gi so sanh noi. Biét séng
cao thuwong, viron 1én trén tit ca nhitng gi tinh todn cd nhin mon mai va can co6i. Phai, minh
phai s6ng nhw viy, phai cong hién cho cudc doi mot tim hon nhw thé - Pay la mo wéc la

nguyén vong, quyét tim va ciing la trach nhiém minh phai lam. Phai lam.

Thac con buén khong? Cé con budn ba vi nhitng nam thang phai xa trwong dai hoc, vi khéng
dwoc ra nwdc ngoai hoc tip - Vi cac ban Thac, nguoi di diy, ngwoi di do, séng ém &, sung tikc
véi tap gido trinh. Ngay mai, cadc ban vé, cic ban cé kién thikc, cac ban la Ky sw, 1a cAc nha bac
hoc, con Thac sé chi 1a mo6t con nguoi binh thwdng nhit, néu chién tranh khong cuép di cta

Thac mot ban chan, mot ban tay...

Cling khéng ngo rang dao 1¢p 7, bai van hoc sinh gioi ciia mién Bic lai chinh 13 1o tién tri cho
tAm trang minh sau nay: “Trudc kia bi ap birc, béc 16t dau khé da danh. Bay gio, cai dot nat vé
khoa hoc kj thuit cling phai xem la mot diéu rat dang dau kho!” (Lé Quan). Pay, binh ludn ciu
ay di.

Né&u nhw gi¢r diy, cho minh tré lai trudng cip 2 va lam lai bai van 4y, minh tin rang sé lam t6t
bai van do. Vi bay gid, minh da thim thia biét bao nhiéu ndi khé tAm, khi ban thin minh hoan

toan mu tit trréc moi van dé hém qua minh hy vong rang s& nhanh chéng nam chic 14y né.

Dao 4y, c6 8 dira than nhau, cuing di thi hoc sinh giéi vin mién Bic trong doi Ha Noi. 8 dira thi
cung phong tlr cum, huyén, thanh phd, va sau ciing, déu thi mién Bac. 4 dia con trai, con lai 1a
con gai: Lan - Hong - Anh - T4n - Binh - Lan - Hung va té. Lan thi bi bom ndm minh 16p 9 ro6i-
Vi Hong va Tan, gior dang hoc & Nga - con Pham Kiéu Anh hinh nhw di nwéc ngoai, & nwéc
ngoai, nwdrc ngoai nao khong ré Binh va minh di bo ddi - Lan hoc Triét hoc & trwdng DPai hoc
Tong hop Lomo6ndxdp. Hung hoc bén Tiép- Cac ban da di gan hét - Va bai van thud 4y han hun
ddc trong long minh niém vui, trong long cac ban minh say mé hoc tip - 4, dung diy, dot nat vé

khoa hoc la diéu dau kho vo cung.

Hung o1, thang ban qué Sai Gon, hdm nao ngdi trong phong thi, né cti gdm mit xuéng ban co
dén 30 phut - R6i ngang 1én va tha ho cam cdi, cim cdi viét, viét hoai. N6 twdng chirng quén
hét moi ngudi & xung quanh va say mé véi diéu dang nghi ngei. Hing nghi gi nhi, Hing han

nhé dén ba ma dang s6ng gitra Sai Gon tam toi, dwédi 4ch quan thu. Phai, long khat vo tin ay



ctia nhitng nguwoi than yéu trén qué hwong da giuc gia Hung dé n6 lam bai van dwoc giai duy
nhit cia Ha Noi trong nam ay. Hung dang nghi ngoi diéu gi nhi. Va cac ban kia nita? Cac ban
dang nghi ngoi diéu gi? Han cac ban di quén tiét minh roi - Quén tiét cai thiang ban c& hay
ngoi lot thom trong cai céng xi than lam hdm cta nguwdi ta bo 1dn 16c¢ trén he pho... Chi can cac
ban dirng bao gidr quén cai dé van nam ay, cai dé van gio diy dang tran tré va day dit tw day

long minh.

Cac ban di xa, cac ban & lai con dwoc hoc hanh, hdn sé hoc thay ca phan minh con bé d&. Minh
nghi dén nhirng tinh ban cao ca va dep dé ciia Mac-anggen. Minh nghi dén van tho clda nha tho

tré B€ Kién Quoc - bai tho vé tinh ban 4m cing va tha thiét biét bao nhiéu:
“Ta thong véi nhau nhw hai binh nwéc

Niém vui tir & ban sé vé toi...”

(Tinh ban)

Minh nghi dén 1ép ngudi tim nhau trén tran tuyén - Ao wéc tir bao lau roi, minh ao wéc tir bao
lau ré6i di trén dwong Trwong Son va gap nha tho tré cda quan dbéi - Pham Tién Duit - gdp anh
va ndi chuyén véi anh vé cai téng dai ndm chénh vénh bén ndi cao, vé tiéng thé cha rirng siu,

va cai tiéng hat khong biét mau gi ma thiéu dot long nguoi.

Minh di tim Pham Tién Quét. Con anh, anh di tim Ca Lé Hién, nha tho ma tip tho dau la “Tiéng

ga gay” bao hiéu mot tai nang:

Trong nhitng can nha da chién. Hién oi.

Toi héi chuyén vé anh va khong kim ndi nhé
Tinh doi thiét tha c6 thé nao dé do&

P4t vAn ndn moi, ndn bat nhing trién séng...”
(Nhitng dong song chay mai...P.T.D)

Con Ca Lé Hién, anh chang yén tAm ngoi trén giang dwong truedng dai hoc, anh khong thé nghe
hét tip gido trinh lich st - Khong thé ngoi nghe tiéng gwom khua trong nhirng trang gidy. Anh
di tim Giang Nam. Anh di tim tiéng tho trong tréo va khoé manh nhat ciia mién Nam thué ay

Anh di theo tiéng goi cda trai tim minh...



Ca Lé Hién gi¢r 33 nam xu6ng. Tai ning cua anh dang dd phat trién va anh chwa kip lam nhitng
gi tudi tho hang mong wéc. Nhung nhitng dong song dy, c6 bao gio can dwoc Tiéng tho clia anh

van tiép sttc cho nhirng nguwoi sau di téi.

T6i nghi dén nhirng diéu vinh ctru ctia tinh ban chan thwc nhat: Khéng, & linh vwe nay nén tach
roi tinh yéu ra - mac du tinh yéu cling chinh 1a mét tinh ban chan thuc va cao qui. Phai tach ra,

vi d6i khi, tinh yéu con lam nhiém vu riéng cta no.

Bat ky mot thir tinh cdm nao, bit ky méi quan hé ky la va thiéng liéng nao néu nhuw khéng biét
gan cai riéng cia minh vao soi diy vd hinh ma bén chic vo cuing ctia cong viéc trén dudng thuc
hién ly twdng ctia minh, thi tinh cdm 4y khoéng thé goi la dep dé, khong thé ton tai lau dai,

khong thé virot qua dwgc nhirng thir thich gay go va ac liét cta cudc doi.

Ldc nay day, minh mudn nghi dén Nhw Anh la mot ngwdi ban chan thanh va dang tin ciy nhit.
Luc chia tay, bén hang cAy m& 4o con dwong dan ra ngoai 6 thanh phd. Nhw Anh da than trong
bao minh: “Tinh ban thoi, Thac nhé! Tinh ban théi w? Khi ta di hoi xa mot chat khéi cai ranh
gi¢i 4y cua cudc doi — Néu nhw day 1a dat Nga pha day tuyét trang - Ta sé lam Paven va Ria, doi

ban, d6i ban cé tinh cam trong sang va dep dé biét chirng nao...

Luac 4y, qua thwc, minh khéng dong y. Minh khong dong y vi sao cling khong con biét nira. Linh
cam mo ho khéng cho phép minh git dau. Song gio diy, minh sé ndi véi Nhw Anh nhw thé -
Minh s& ndi véi Nhw Anh rang: “O,anh ban thdi - chi cAn tinh ban va minh chi muén 1a ngui
ban theo ding nghia sat thuc cua né!”. Tinh ban 4y c6 chan thwc hay khong tuy thudc mirc do
tin twéng cia Nhw Anh dbi véi minh - Nhw Anh ¢6 nghi ngo chit gi vé long chung thuy cta
minh hay khong? Ciu hoéi 4y, minh da dit ra bao nhiéu lan, va IAn nao ciing khang dinh -
Khong, nhit dinh Nhw Anh sé khong nghi ngo gi ca. Nhw Anh sé tin rang minh néi that - Trong
cudc doi nay, tinh yéu chi cé the ndy né véi Nhw Anh va khong thé véi mot nguwdi khac duoc
Minh di yéu Nhw Anbh, céi tinh yéu dau tién trong sang nhat va cai tinh yéu duy nhit trong ca
cudc doi minh - Cai tinh yéu thanh bach - khéng hé c6 gi bui bam ctia doi héi hwdng thu nhuc

duc - Nhw Anh con mong méi diéu gi hon thé nira?

Ching ta sé 1a ban. Ching ta sé la ban cia nhau maéi. Va nhw vy, tha hé gap nhau, tha ho tro
chuyén - Khong con so ¢6 gi ngan can ding ta ca. Nhit 1a minh khong mudn d& mot noi khé dai

ddng va dau x6t cho mdt nguwdi ban nao trén trai dat nay.

Con nguoi cb strc chiu dung ky la vé cung - Minh tin twédng & sirc chiu dung iy c6 thé gitp cho

minh vwot qua moi cdm dob, moi doi héi nhdé bé va mdc théch. Tudi tho lang thang trong tAm



hon, thi gitr day, lang thang bang doi chan cau thl, minh da cd gdng hét sirc d€ tAm hon minh
trong sang va dip nhip véi cudc sdng hao hung, bién dong Minh muén moi niém vui, moi ndi

lo 1ing ctia minh déu la niém vui va noi lo lAng cla ca din tdc, cia thoi dai minh dang séng.

Ch. hay n6i minh, n6 bdo minh nghi moi diéu déu don gian va thang bang. N6 bado minh qua v
nhin d&i bang mét mau hong - N6 bao minh Iy thuyét va nhat dinh vAp phai gai géc cla ca
cudc doi. V&i nd, nghi ngor hét thay! N6 nghi ngd nhirng nguwoi con gai dang di hoc xa Té quoc.
Rang ho khong hé c6 dwoc su chiu dung cin thiét ma ban bé mong mudén. Ch. bao, diy la sw

that, va theo no, ngwoi ta nén cé cach nhin nhan riéng va khong nén rap khuén may maéc.

Minh nghi rang, d€n mot tudi ndo do, ca tudi tré ngdng cudng va lam y kién mdéi la, ¢t thich tim
cho minh mdt quan niém nao diy mau thuln in it hay do6i khi ddi 1ap han véi quan niém chinh
thong clia thoi dai va coi nhw minh da tim ra diéu gi dang qui 1dm - Nhw mo6t phat minh 16n.
Ho kiéu ngao nhin nhitng ngw¢i khac dang theo dudi khai niém sach vé - Va tw bao, chi c6 ho
m&i nghi dwoc diéu 4y ma thoéi. Con nhitng nguwoi khac la sach vé, rap khudn, la khéng cé tinh

d6c dao, la to hong, v.v...

k

Va bay gi¢, tam biét cu6n Nhat ky dau tién ctia doi linh Khéng kip xem lai dwoc moét lan. Khong
kip chita nhitng Am bang Am trac trong ciu tric mot cau van voi vang va bui bam. Chuyén doi”

ma thuec ra, chdng c6 chuyén gi. Mot mé tum hum, xam xit nhw can bép bé hoang.

Ngay mai, ngay kia... Phai dé€ lai tdt ca & ding sau. Toi khong thé dé€ cho ai doc nhitng dong suy

nghi nay. Trir khitdi khong con sGng ma gin gitr niva.

“Chuyén doi thi chwa viét hét vai chuc trang gidy - Con “Chuyén bién” thi chi dwoc vai trang
tho - Nhat ky! Chao 6i, chuyén phiém!

Ké thu khong cho t6i & lai - Phai di - T6i sé glri vé cudn Nhat ky nay, khi nao tré lai, khi nao tré
lai t6i sé viét ndt nhirng gi 1én lao ma tbi da trai qua tir khi xa nd, xa cudn Nhat ky than yéu ctia
doi linh.

U, néu nhu tdi khong tré lai - Ai sé thay toi viét tié€p nhitng dong sau nay? Tdi chi ao wéc rang,
ngay mai, nhirng trang gidy con lai ding sau sé toan 1a nhirng dong vui vé va dong dic. Dirng dé

trong trai va bi 4n nhw nhirng trang gidy nay.
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Ha Tinh

Anh linh binh nhi

Kinh chao Hiu phuwong - Chao gia dinh, va ngwoi toi yéu. Pém nay t6i di - Nhat dinh c6 ngay
tré vé Thi doé yéu qui ctia long toi.

3/6/1972

Nga ba dong 16¢
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