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Chương	1
2-10-1971

Nhiều	lúc	mình	cũng	không	ngờ	nổi	rằng	mình	đã	đến	đây.	Không	ngờ	rằng	trên	mũ	là	một
ngôi	sao.	Trên	cổ	áo	là	quân	hàm	đỏ.	Cuộc	đời	bộ	đội	đến	với	mình	tự	nhiên	quá,	bình	thản	quá
và	cũng	đột	ngột	quá.

Thế	là	thế	nào?	Cách	đây	ít	lâu,	mình	còn	là	sinh	viên.	Bây	giờ	thì	xa	vời	lắm	rồi	những	ngày	cắp
sách	lên	giảng	đường,	nghe	thầy	Đường,	thầy	Đạo…	Không	biết	bao	giờ	mình	sẽ	trở	lại	những
ngày	như	thế.	Hay	chẳng	còn	bao	giờ	nữa!	Có	thể	lắm.	Mình	đã	lớn	rồi.	Học	bao	lâu	mà	đã	làm
được	gì	đâu,	đã	sống	được	gì	đâu?	Chỉ	còm	cõi	vì	trang	sách,	gầy	xác	đi	vì	mộng	mị	hão	huyền.

Hai	mươi	tám	ngày	trong	quân	ngũ	mình	hiểu	được	nhiều	điều	có	ích.	Sống	được	nhiều	ngày
có	ý	nghĩa.	Dọc	đường	hành	quân,	có	dịp	xem	lại	lòng	mình,	soát	lại	lòng	mình.

Mình	bắt	đầu	sống	có	trách	nhiệm	từ	đâu,	từ	lúc	nào?	Có	lẽ	từ	9-3-1971,	tháng	ba	của	hoa	nhãn
ban	trưa,	của	hoa	sấu	và	hoa	bằng	lăng	nước.

Những	người	bạn	thân	yêu	của	mình	đã	lần	lượt	đi	học	xa	hết	cả	rồi.	Mỗi	người	một	phương.
Các	bạn	đã	đi	lên	phương	Bắc.	Còn	mình,	sẽ	đi	về	phương	Nam…

Đêm	Hà	Bắc	thật	thanh	bình.	Thèm	quá,	nghe	một	tiếng	thì	thào	của	cánh	gió	trên	đồi	bạch
đàn…	Mình	đã	sống	trên	20	ngày	bên	hồ	cá	Yên	Duyên,	Yên	Sở.	Ở	đó	có	những	đường	cây	đẹp
tuyệt.	Mình	đã	chụp	tấm	ảnh	bộ	đội	đầu	tiên	dưới	một	gốc	dừa,	sau	lưng	là	hồ	cá.	Hoàng	hôn
thong	thả	thay	màu	nước.	Và	ngôi	sao	Hôm	trầm	tư,	kiêu	hãnh	đã	mọc	trên	trời.	Cuộc	đời	bộ
đội	đâu	dễ	dàng	như	thế.	Mình	đã	khóc,	nước	mắt	giàn	giụa,	khi	các	bạn	tiễn	mình	đi,	khi	buổi
lễ	kết	thúc,	khi	bài	Quốc	ca	rung	bầu	không	khí	trong	lành	trên	Trường	Tổng	hợp.	Bản	nhạc	này
đây,	bao	lần	mình	đã	nghe,	đã	cúi	đầu	suy	nghĩ.	Nhưng	hôm	nay	mới	thực	hiểu,	thực	cảm	một
điều	giản	dị:	Bài	Quốc	ca	của	ta,	của	ta!

Khóc,	 không	phải	 vì	 hèn	 yếu,	 không	phải	 vì	 buồn	bã,	mà	 vì	 xúc	động.	Vì	 buổi	 chia	 tay	này
thiêng	liêng	quá.	Những	người	bạn	thân	yêu	nhất	của	mình	không	thể	tiễn	mình	đi	được.	Và
bàn	tay	ấy,	và	đôi	mắt	ấy,	giọng	nói	ấy…	Lên	xe	rồi,	xe	nổ	máy.	Xe	VN	sản	xuất,	tiếng	động	cơ
như	tiếng	tim	mình	vậy.	Nghẹn	thắt	vì	một	cảm	giác	khó	tả,	mình	ngước	nhìn	lần	cuối	cùng
cánh	cửa	sổ,	nơi	hằng	ngày	mình	bò	ra,	nhìn	xuống	 lòng	đường.	Khoảng	trời	nhỏ	của	riêng
mình	đó.	Một	hôm	nào,	những	hôm	nào	mình	mong	chờ	nhìn	thấy	bạn	của	mình	đạp	xe	qua,	để
mình	gọi…	Bây	giờ,	là	chia	tay,	xe	lăn	bánh,	êm	ru,	xe	đi	êm,	mà	bọn	mình	xô	vào	nhau,	chen



nhau	thò	tay	ra	cửa.	Ngoài	kia,	những	khuôn	mặt	gần	gũi,	tuy	có	người	chẳng	bao	giờ	mình	trò
chuyện,	chẳng	bao	giờ	mình	nghĩ	rằng	có	họ	sống	trên	đời…	ở	đâu,	khuôn	mặt	thân	yêu	ấy?
Bạn	đi,	mình	không	gặp	được.

Đêm	26.7	chỉ	là	những	gương	mặt	xa	lạ,	đầy	vẻ	háo	hức	và	tự	mãn.	Rối	loạn,	và	thoảng	một	thứ
mùi	khó	chịu.	Mình	không	dám	đứng	lâu	và	đành	chịu	một	nỗi	ân	hận	giày	vò…	Mình	đi,	khi
bạn	đang	bước	vào	năm	học	mới.	Bước	lên	giảng	đường,	bạn	có	nhớ	tới	mình	không?…	Đừng,
hãy	để	tâm	hồn	trọn	vẹn	thanh	thản,	mà	đón	một	mùa	xuân	của	lòng	mình.	Trang	đầu	của	cuộc
đời	sinh	viên,	đừng	để	rơi	một	giọt	mực,	đừng	để	loang	lổ	một	vết	ố	vàng…

Xe	ơi,	 lao	nhanh	hơn,	cho	ta	chóng	tới	gia	đình	 lớn.	Nơi	 ta	gửi	gắm	cả	 thời	 thanh	xuân	của
mình…

Hơn	cả	khi	trên	tay	phập	phồng	tờ	quyết	định.	Vui	sướng,	tự	hào,	cảm	động	làm	sao	khi	trên
người	ta	là	bộ	quân	phục	xanh	màu	lá.	Anh	sinh	viên	quen	màu	trắng	áo	của	cánh	cò,	quen	màu
xanh	da	trời	tháng	nắng…	Mình	trút	bỏ	không	thương	tiếc,	và	trìu	mến	khoác	lên	mình	màu
xanh	ấy.	Màu	xanh	của	núi	đồi	và	thảo	nguyên,	của	ước	mơ	và	hi	vọng.	Màu	xanh	bất	diệt	của
sự	sống.

Trên	mũ	là	ngôi	sao.	Ta	lặng	ngắm	ngôi	sao,	như	hồi	nào	ta	chỉ	cho	bạn:	Kia	là	sao	Hôm	yêu
dấu…	Nhưng	khác	hơn	một	chút.	Bây	giờ,	ta	đọc	trong	ngôi	sao	ấy,	ánh	lửa	cầu	vòng	của	trận
công	đồn,	màu	đỏ	của	lửa,	của	máu…

Ta	thấy	trong	màu	kỳ	diệu	ấy,	có	cả	hồng	cầu	của	trái	tim	ta….

Ai	ra	đi	cũng	với	lòng	say	lý	tưởng,	và	nhẹ	nhàng	bên	trong	là	chút	ước	mơ.	Buổi	gác	đầu	tiên	là
đêm	trăng	sáng,	là	bài	thơ,	là	một	trang	nhật	ký…	Sung	sướng	và	hãnh	diện	biết	bao,	ơi	xóm
làng	yêu	qúi,	ngủ	yên,	ngủ	yên,	có	anh	bộ	đội	thức	canh	trời.	Những	mái	nhà	nghiêng	như	mí
mắt	thân	thương,	nhắm	ngủ	ngon	lành…	Ta	bước	nhẹ,	lâng	lâng	một	mùi	hương	quen	thuộc.
Bưởi	đã	cuối	mùa,	ổi	đã	cuối	mùa…	Cây	lá	đang	dồn	nhựa	để	trổ	ra	một	mùa	quả	chín…

Đồng	đội	đọc	cho	ta	nghe	những	vần	thơ	trong	trẻo:

“Gậy	Trường	Sơn	đưa	ta	lên	đường	đánh	Mỹ.

Nồi	cơm	Thạch	Sanh	xưa	là	chuyện	ước	mơ.

Nay	là	lòng	dân	với	người	chiến	sỹ”.



Ta	đã	đọc	ở	đây	những	cái	tên	lần	đầu	ta	đọc,	lần	đầu	ta	biết.	Cái	tên	ấy,	những	cái	tên	ấy	là	một
nốt	sol	điềm	tĩnh,	nốt	la	nhí	nhảnh…	là	7	cung	bậc	của	bản	đại	hợp	xướng	mà	dân	tộc	ta	đang
cất	lên	tiếng	hát…

…”Bộ	đội	đi	rồi,	chỉ	khổ	dân,	lại	nhớ	mãi	thôi…”

Ai	đã	nói	với	mình	điều	ấy,	khi	trời	đã	rạng	sáng?	9g30	phải	vào	màn,	nhưng	ta	thức	trọn	một
đêm,	với	bốn	bề	đang	rạng	sáng,	mặt	trời	mọc,	và	em	bé	đã	ríu	rít	ở	hàng	ô	rô	xén	gọn.	Một
tiếng	võng	kêu,	một	vệt	nắng	kẻ	ở	ngoài	hiên,	một	con	nhện	giăng	tơ	trên	cành	ổi…	Có	gì	khác
với	nơi	ta	ở,	nơi	ta	gửi	gắm	tuổi	thơ.	Sông	Tô	Lịch	đen	ngòm	chảy	rụt	rè	trong	thành	phố,	tới
đây,	vẫn	rụt	rè	như	cây	trinh	nữ…	“Mắc	cỡ	gì	mà	khép	cánh	ư	em?”

Ta	đã	bao	lần	đi	bên	sông	Tô	Lịch,	trước	kia	ta	khó	chịu	vì	mùi	bùn	oi	nồng…	Ta	đã	mấy	lần
hành	quân	bên	sông	Tô	Lịch,	ta	yêu	sông	vì	bọt	tăm	sủi,	vì	màu	xanh	non,	tươi	trẻ	có	công	vun
đắp	của	dòng	sông.	Có	phải	lòng	sông	đã	quên	mình	nhơ	bẩn,	đã	chịu	lòng	mình	mang	mùi	vị
ấy	để	đem	cho	đời	những	cọng	rau	muống	tươi	kỳ	lạ,	để	đem	màu	hồng	tươi	cho	thành	phố.
Sông	Tô	ơi,	mai	trở	về,	ta	khơi	lại	dòng	sông,	cho	tuổi	thơ	vẫy	vùng,	cho	con	thuyền	anh	chở
em	đi,	đi	vòng	quanh	thành	phố…

Hôm	nay,	đi	bên	sông,	dưới	cái	nắng	chang	chang,	trên	vai	 là	balô	con	cóc	của	Trường	Sơn.
Không	thể	nói	là	nhẹ	được.	Quai	đeo	thít	vào	vai,	ép	lồng	ngực	lại.	Đau	và	bỏng	rát,	khó	thở.	Đè
lên	hông,	ép	vào	lưng,	ướt	đầm	đìa	là	mồ	hôi	ta	đấy.	Ta	đặt	balô,	và	cười	luôn	được.	Ừ,	cuộc	đời
ta	là	thế.	Phải	cười	và	phải	vui.	Bài	hát	ta	yêu	là	Trường	Sơn	Đông	–	Trường	Sơn	Tây…	Con
đường	gánh	gạo	không	có	muỗi,	nhưng	không	phải	là	nhẹ	nhõm.	Vai	sinh	viên,	mặc	dù	tâm	hồn
luôn	bay	bổng,	nhưng	nên	thơ	hơn	cả	những	vần	thơ	là	cái	nghiến	điếng	người	trên	vai,	là	cái
nắng	bàng	hoàng,	dữ	dội.

Yên	Sở	ơi,	ta	yêu	Yên	Sở	như	làng	quê	ta	vậy.	Nơi	trú	quân	đầu	tiên	của	đời	ta.	Nơi	ta	gọi	bạn
của	mình	là	đồng	chí.	Nơi	em	thơ	gọi	ta	là	chú	bộ	đội,	và	những	cô	gái	làng	gọi	ta:	Chào	các	anh
bộ	đội.

Em	đừng	cười	anh	vì	bộ	quân	phục	thùng	thình.	Mẹ	ta	nghèo,	rau	cháo	nuôi	ta,	đau	khổ	bốn
nghìn	năm,	chắt	chiu	từng	hạt	gạo	nuôi	ta.	Để	bây	giờ	ta	lớn.	Phải	lớn	lên,	phải	to	ra	cho	kịp
tầm	cao	của	lịch	sử.	Cánh	tay	này	sẽ	bóp	nghẹt	cổ	quân	thù.

Đêm	đầy	sao,	chi	chít	những	sao,	như	lòng	mẹ,	như	lòng	em	đứng	ở	bên	đường.	Hồ	nước	trong
kỳ	lạ.	Sao	mẹ	kể,	những	cái	hồ	ấy	là	nước	mắt?	Đau	khổ	nghìn	năm,	những	tròng	mắt	nào	đã
đầm	đìa	để	tích	tụ	thành	hồ…	Mà	hôm	nay	đời	vui	như	thế?	Con	cá	dưới	hồ	cũng	quẫy,	cũng



đớp	ánh	trăng	và	chào	anh	bộ	đội…	Cá,	cá	ơi,	đừng	cười	anh	nhé,	đừng	kể	cho	những	cô	gái
trong	làng,	chuyện	bọn	anh	sợ	đ*********,	khi	các	cô	ngồi	bên	bờ	này	nhắc	đến	các	anh…	Quên
làm	sao	vườn	nhãn	um	tùm,	nơi	ngày	đầu	ta	ngồi	yên	nghe	giảng	bài	chính	trị…	Đầm	ấm	quá
thôi,	trên	là	cây	lá,	xanh	xanh,	lấp	lánh	ngôi	sao	trên	mũ,	lung	linh	những	vì	sao	trên	cổ	áo,	đỏ
như	lửa	là	quân	hàm,	bùng	cháy	những	ngọn	đuốc	là	cháy	tim	ta…	Ê	a,	ê	a	là	lời	em	thơ	tập	đọc.
Cô	 gái	 nào	mà	 dáng	 thanh	 thanh	 giống	 người	 ấy	 thế…	Kỷ	 niệm	 lắng	 sâu,	 theo	 ta	 vào	 trận
đánh…

Những	ngày	hôm	nay,	hôm	nay	sao	khỏi	bồi	hồi.	Nồi	nước	mẹ	đun	sao	thơm	kỳ	 lạ.	Có	phải
đắng	cay	cả	một	đời,	nên	bát	nước	mẹ	đưa	ngọt	ngào	đến	thế?	Chia	tay	với	con	mà	mẹ	vẫn
cười,	âu	yếm…

Hành	quân	từ	5	giờ	chiều	đến	9	giờ	đêm,	đẹp	lắm.	Trăng	đầu	tháng	còn	đỏ	quạch,	cứ	gợi	cho	ta
nhớ	một	cánh	buồm.	Đấy,	cánh	buồm	đỏ	thắm,	đựng	đầy	gió,	gió	cuốn	những	ngôi	sao	đêm,	ùa
vào	lòng	thuyền	và	đẩy	thuyền	trôi	trong	tâm	tưởng…	Ngủ	bên	bờ	một	dòng	sông,	có	những
đường	dừa	thật	đẹp.

Trời	trong	quá,	dây	điện	chăng	như	những	dòng	kẻ	của	một	trang	vở	học	trò.	Đừng	bấm	đèn
trêu	họ,	cứ	để	họ	nói	chuyện	với	nhau.	Anh	con	trai	sắp	xa	người	bạn	của	mình.	Cô	ta	lại	về
trường	học	tiếp.	Chỉ	còn	vài	tiếng	nữa	thôi	là	còi	tàu,	là	chuyển	bánh.	Anh	dặn	gì	cô	ấy,	có	lẽ
chẳng	dặn	gì	đâu,	và	chỉ	mỉm	cười…	Cậu	nào	đã	cất	tiếng	hò:

“Tiếng	ai	như	tiếng	chuông	vàng

Tiếng	ai	như	tiếng	cô	nàng	của	anh…”

Còn	tiếng	này	thì	đúng	là	giọng	anh	Châu	rồi,	anh	“Mộng	Châu”:

“Anh	yêu	em	lắm	em	ơi,

Nhưng	anh	chẳng	dám	ngỏ	lời	với	em…”

Lính	khoái,	cười	khúc	khích…	Những	vì	sao	dưới	sông	cũng	va	vào	nhau…	Những	cánh	dừa
cũng	nắm	tay	nhau	tinh	nghịch	bay	qua	bầu	trời	thanh	bình.	Tiếng	động	cơ	như	xay	lúa.

Đêm	đẹp	vô	cùng,	ta	lắng	nghe	đất	thở.	Anh	bạn	nằm	bên	rọi	đèn	pin	tìm	gì,	có	phải	anh	tìm
con	dế	đang	cần	cù	dạo	bản	nhạc	đêm	của	Pritsvin?	Không	cưỡng	nổi,	ta	lấy	giấy	và	viết	thư
cho	Như	Anh…



Chương	2
“12	giờ	đêm	28/9/1971”

Như	Anh	có	thích	đọc	những	dòng	này	hay	không?	T.	viết	cho	Như	Anh	khi	đang	nằm	trên	bờ
một	con	sông.	Sông	đẹp	lắm.	Đêm	rất	khuya.	Vành	trăng	đỏ	quạch	sắp	lặn	xuống	chân	trời.

Đồng	đội	của	T.	người	thì	đang	ngủ,	người	đang	nói	chuyện.	Dưới	cuốn	sách	mà	T.	kê,	có	2	lá
thư	sắp	gửi	cho	Như	Anh.	Sương	ướt	đẫm	vải	nhựa.	Không	một	ngọn	đèn.	Chỉ	những	vì	sao,	soi
cho	T.	viết	những	dòng	này.

Bắt	đầu	cuộc	đời	bộ	đội	là	thế	này	đây.	Tối	quá,	nhưng	cứ	viết.	T.	thích	thế.	Rồi	đây,	sẽ	có	nhiều
lúc	T.	viết	thế	này.	Chắc	xấu	như	ma	lem.

(Hành	quân	đây	–	Chào	Như	Anh	nhé	–	Thật	tiếc)…

Đến	ga	rồi,	ga	Văn	Điển.	Nhưng	nào	có	tàu.	Mệt	quá,	lại	phải	gánh	nồi	quân	dụng.Chẳng	chịu
được	nữa,	mình	ngồi	bệt	xuống	đất,	dựa	vào	ba	lô	mà	ngủ.	Suỵt,	nói	giấu	các	“o	văn	công”	chứ,
thật	đúng	với	câu:	“Má	văn	công,	mông	bộ	đội”!.	Những	chuyến	tàu	đêm	chạy	từ	Hà	Nội	đến,
cánh	cửa,	ô	cửa	đầy	thương	nhớ.	Tàu	phì	ra	những	cuộn	khói,	những	đám	mây	nhân	tạo.	Mặc
kệ,	tớ	còn	ngủ.	Đợi	một	chuyến	đi	xa…

Sau	cùng	thì	xếp	được	ba	lô	lên	tàu.	Tàu	T.	Q,	khá	rộng.	Mình	chẳng	có	chỗ	đứng,	đành	đứng
trước	chỗ	đi	giải.	Thật	bất	tiện.	Nhưng	chẳng	sao	hết.

Đêm	âm	u	quá,	cánh	đồng	vắng	lặng,	chỉ	nghe	tiếng	gió,	tiếng	con	tàu	thở	phì	phì.	Kia	rồi,	Hà
Nội,	 là	phố	Nguyễn	Du	lấp	lánh	sau	bức	tường	của	ga	Hàng	Cỏ.	Thôi,	chào	Hà	Nội,	3	hoặc	4
tháng	sau	ta	lại	về,	ta	lại	hành	hương	trên	các	đường	phố	vắng	gắn	bó	với	cuộc	đời	ta…

Sông	Hồng	ban	đêm,	mùa	nước,	cầu	phao	dập	dềnh,	ta	nhận	ra	cầu	vì	ánh	điện.	những	con	mắt
chói	ngời	kia	bảo	ta,	đó	là	bờ…	Chao	ôi,	dòng	sông	Ănggara	xa	xôi	chảy	qua	thành	Iêkut,	đêm
nào	có	giống	đêm	nay?	Ta	như	gặp	lại	khuôn	mặt	thân	yêu	ấy.	Giói	đừng	thổi	mà	tóc	lại	bay	rối,
lại	phải	lấy	lược	chải	hoài…	Gió	đừng	thổi,	hơi	lành	lạnh	đấy,	mà	áo	thì	mỏng	về	nhà	lại	ốm…

Bắt	đầu	xuất	hiện	bạch	đàn	dọc	theo	đường	tàu	chạy.	Cây	bạch	đàn	ta	yêu,	ta	quí.	Cây	bạch	đàn
chép	lại	cho	ta	một	thời	thơ	ấu	đầy	chất	thơ,	và	say	nồng	mùi	cỏ	mật.	Bạch	đàn	ơi,	chạy	theo
anh	nhé,	chạy	theo	tàu	của	anh	và	sống	mãi	với	anh.	Khi	nào	anh	nằm	xuống,	bạch	đàn	hãy	rủ
lá,	run	rẩy	và	ru	cho	anh	ngủ.	Cây	bạch	đàn	cứ	cao	lớn	với	đời,	cứ	hát	cho	đời	bài	ca	về	thầy



giáo	Đuy	Sen	và	cô	học	trò	giỏi	Altưnai,	bài	ca	về	cây	phong	lá	đỏ.	Mặt	trời	mọc	rồi,	các	ô	cửa
của	toa	tàu	xanh	màu	quân	phục.	Em	nhỏ	trên	đồi	đi	học	đấy	ư,	mà	sao	khăn	quàng	bay	và	bàn
tay	nhỏ	cứ	vẫy	các	anh…	Ta	bỗng	nhớ	một	đoạn	thơ	T.H:

“Các	em	ơi,	đã	học	chưa

Các	anh	dựng	cho	em	trường	mới	nữa.

Chúng	nó	chẳng	còn	mong	giội	lửa

Trường	của	em	đứng	giữa	đồi	quang

Tiếng	các	em	thánh	thót	quanh	làng…”

Ta	đã	đi	qua	vùng	đồi	trung	du	của	Bắc	Thái,	dấu	vết	của	chiến	tranh,	của	lụt	lội	còn	hằn	rõ	ở
đây.	Ta	đã	nghĩ	gì	khi	nhìn	và	lặng	người	bên	hố	bom	thù	đào	sâu	gần	khu	luyện	gang	thép.	Mẹ
ơi,	ở	đây	con	đã	hiểu	chiều	sâu	của	đất.	Cuộc	sống	thanh	bình	chỉ	cho	ta	giá	trị	chiều	rộng,
chiều	dài	của	mảnh	sân	con	thường	đùa	nghịch,	của	mảnh	vườn	tháng	10,	mía	đang	ngọt	dần
lên	ngọn,	của	ngôi	nhà	ấm	cúng	con	ngồi	viết	bài	thơ	ca	ngợi	đất.	Chưa	biết	rằng,	đất	có	chiều
sâu,	mà	hôm	nay	vế	bom	thù	đã	khơi	dậy	cho	con.	

Ga	Lương	Sơn	hay	ga	gì	đó,	xuống	tàu	và	vào	bãi	cỏ	rộng	nghỉ.	Khoảng	9	giờ	rồi,	cỏ	may,	cô	gái
nào	xưa	níu	bước	chân	chàng	trai	trẻ,	nay	gài	vào	quần	các	anh	bộ	đội.	Cô	muốn	thêu	gì	lưu
niệm?	Đêm	nay,	bên	bếp	lửa	nơi	trú	quân,	nhặt	cỏ	may	và	chắc	có	anh	chàng	mơ	mộng	lại	nghĩ
hoài	một	người	bạn	gái,	giỏi	nghề	may	vá…	“Em	khâu	gì	vào	chiếc	áo	của	anh?”…

Và	cả	cây	mắc	cỡ,	cô	gái	ngây	thơ,	khẽ	chạm	vào	là	nép	mình	xấu	hổ,	các	anh	lính	trẻ	lại	cứ	trêu
hoài…

Chuyển	tàu,	lính	xô	nhau	lên	chiếm	chỗ	gần	cửa	sổ.	Ừ	thế	mà	Vũ	Đình	Minh	lại	viết:	“Người	bốn
phương	nhìn	nhau	qua	ánh	mắt/	Một	chỗ	ngồi	cũng	nhường	nhịn	cho	nhau”!

Tớ	khoái	không	để	đâu	cho	hết,	vì	được	ngồi	bên	cửa	sổ.	Tàu	chạy	rồi,	gió	thốc	vào	mát	lạnh.
Từ	đây,	rừng	rậm	rạp	hơn,	đồi	kề	ngay	đường	tàu	chạy.	Người	kiếm	củi	trên	đồi	cứ	vẫy…



Chương	3
3.10.1971

(Suốt	đêm	qua	không	ngủ	được.	Cứ	thức	hoài	vì	những	cảm	giác	nôn	nao,	rạo	rực.	1	giờ	sáng,
khuya	quá	rồi.	Phải	vào	màn	ngủ.	Ừ,	cuộc	sống	bên	trong	của	con	người	thật	kì	lạ,	cứ	nhớ,	cứ
nhớ…	Nhớ	ai,	nào	biết…	mà	sao	không	ngủ	được).

Rừng	chẳng	nên	thơ	như	ta	tưởng	tượng.	Cây	cao,	xù	xì	nom	rờn	rợn.	Vực	sâu,	dây	leo	chằng
chịt,	chứa	đựng	biết	bao	điều	bí	ẩn.	Cuộc	sống	của	ta	sẽ	kéo	dài	ở	đó.

Dân	tộc	ở	đây	là	gì?	Mán	hay	Thổ?	Ta	chỉ	mong	nhìn	thấy	một	cô	gái	Sán	Dìu,	quần	đỏ,	giữa
mênh	mông	đồi	cây.	Bỗng	nhớ	một	câu	thơ	có	vần:	Gà	đánh	trống…/	Khỉ	leo	thang/	Có	những
cô	nàng/	Váy	đỏ	yếm	trắng…	”	Sao	lại	nhớ	đến	câu	ấy?	Bạn	hỏi	vậy.	Mình	chẳng	biết	nữa.	Hình
như	màu	sắc,	âm	thanh,	hình	khối	hoà	trộn	trong	đó	phù	hợp	phần	nào	với	những	cảnh	mà
mình	đang	chứng	kiến.

Ai	đã	xây	nên	những	đường	hầm	xuyên	núi,	bàn	tay	của	ai	đã	lần	lữa	trên	những	mặt	đá	này.
Ngồi	bên	cửa	tàu	chạy	nhanh,	gió	thốc	vào	lành	lạnh,	cả	hơi	đất,	hơi	đá	ẩm	ướt,	âm	u.	Toa	tàu
tối	om.	Không	ai	hé	răng.	Vì	sợ	hay	vì	lạ.	Còn	mình	thì	lạ,	cứ	thò	đầu	qua	cửa,	nhìn	về	phía	cửa
hầm.	Bụi	than	bám	đen	cả	mặt.	Con	tàu	phóng	thanh	rung	lên	bần	bật.	Ánh	nắng	đây	rồi,	hối	hả
trên	từng	khuôn	mặt.	Ngoảnh	lại	phía	sau,	là	ngọn	đồi	con	tàu	vừa	chui	qua.	Vẫn	cây	lá	ấy,	bình
thản	vô	tư	lự…	“Chuồn	chuồn	kim	thân	dài,	cánh	đỏ/	Em	khâu	gì	trong	áo	xám	của	đồi	cây…	“

Có	lẽ	là	như	vậy.	Yên	lặng,	bình	thản	trên	đó,	để	dưới	đáy	sâu	của	nó,	có	con	tàu	băng	băng	chở
đi	một	nguồn	sinh	lực	mới…

Tàu	ơi,	cứ	chạy	đi,	chạy	nhanh	đến	những	vùng	đất	nước	xa	xăm.	Kìa	là	cây	vào,	cây	bương,
khác	với	lùm	tre	quen	thuộc.	Cái	cây	gì	mà	cao	lạ	lùng,	trong	suốt	cả	cuộc	đời	nó	đã	tiễn	mấy
chuyến	tàu	qua…

Bạn	thì	thào	bên	tai:	Suối	đấy,	trong	lắm.	Nhưng	đừng	vội	tắm…	Ờ,	dòng	suối	trong	vắt,	róc
rách	chảy	dưới	chân	đồi.	Những	viên	sỏi	xanh	đỏ	tím	vàng	óng	ánh	đâu	rồi?	Mà	chỉ	thấy	những
chiếc	lá	úa	vàng	xoáy	tròn	và	chìm	nghỉm…	Đám	mây	ơi,	mây	trôi	về	đâu?	Nhắn	giùm	ta	tới
người	bạn	ấy,	 rằng:	 ta	nhớ	 lắm,	nhớ	bồi	hồi.	Ta	gục	đầu	xuống	bàn…	Rồi	 sau	đó	 thì	 sao,	P.
không	biết	nữa,	P.	không	muốn	biết	nữa,	vì	khi	đó,	T.	gần	quá,	đến	nỗi	không	thể	chấp	nhận
được	câu	trả	lời	ấy…



Anh	câu	gì	bên	dòng	suối	ấy?	Tôi	nhìn	rõ	lắm	sợi	cước	trong	trong	như	một	tia	nắng	cong	queo
trên	mặt	nước.	Cuộc	sống	thanh	bình	biết	mấy,	trong	một	dáng	văng	cần,	trong	một	bóng	mát
của	vành	mũ	lá…

Lính	ào	qua	cửa	sổ,	 sỏi	dưới	chân	cũng	mang	màu	đỏ	quạch	của	núi	đồi.	Nắng	gắt,	 choang
choáng.	Ga	này	cũng	không	biết	tên	nữa.	Chỉ	có	bưởi,	quả	bưởi	trên	rừng	nhỏ	như	nắm	tay	và
khô.	Dùng	tạm	vậy.	Tất	nhiên	là	phải	có	tiền.	Mệt,	nhưng	mọi	người	đều	hồ	hởi	và	hể	hả.	Khoan
khoái	ngồi	trong	bóng	của	ngôi	nhà	lợp	nứa.	Chẳng	có	nước.	Trời	nắng	–	giở	bánh	mì	ra	ăn,
nghẹn	lại	nơi	cổ	họng…	Tạm	biệt,	con	tàu	màu	xanh,	đi	đi…	Xa	hơn	nữa	là	Bố	Hạ,	cam	Bố	Hạ…
là	sông	Thương…	Còn	ở	đây,	khét	cháy…

Được	lệnh	hành	quân	vào	rừng.	Chỉ	7km	thôi.

Con	đường	rừng	đầu	tiên	ta	đi,	vai	nặng	ba	lô	mồ	hôi	ướt	đẫm	ngực,	vai	và	sau	lưng	áo.	Con
đường	dài	và	mất	hút”..	Quay	lại	phía	sau,	cũng	con	đường…	Con	đường	xa	lạ	và	gập	ghềnh…

Khiếp,	ba	lô	chứa	gì	mà	nặng	thế,	oằn	cả	lưng	anh	bộ	đội.	Mảnh	đồi	ơi,	ta	chưa	từng	quen	biết,
nhưng	hôm	nay	mồ	hôi	ta	đã	nhỏ	xuống	đất	này.

Nắng	cứ	chang	chang,	con	chim	gì	cứ	kêu	làm	rối	lòng	người.	Đường	dốc	ngược	lên	trời.

Những	ngọn	đồi	này	đây,	gần	một	thế	kỷ	nay,	là	nghĩa	quân	của	Hùm	thiêng	Yên	Thế.	Bà	mế	ơi,
cây	súng	kíp	này	có	phải	của	bố	ngày	xưa	đóng	khố	theo	cụ	Đề	đánh	Pháp.	Gian	nhà	trống	trải
trơ	trọi	trên	đồi.	Nước	ở	đây	ít	lắm.	Nhòm	xuống	giếng	cứ	hun	hút.	Em	có	soi	gương	thì	đi	ra
suối.	Cái	gương	giếng	nhà	làm	chóng	mặt	em…

Cụ	chủ	già	lắm	rồi,	mái	tóc	bạc	trắng,	da	mặt	hằn	nếp	thời	gian.	Cụ	cởi	trần	trùng	trục,	quấn
quanh	mình	một	mảnh	vải	thô,	hai	bàn	chân	khoằm	khoằm,	đi	vòng	kiềng	mà	thật	vững.

Em	gái	học	lớp	9	trên	huyện,	vắng	nhà…	Anh	biết	vậy	vì	áo	hoa	xanh	của	em	không	phơi	trước
cửa,	mà	gấp	ở	đầu	giường.	Núi	rừng	ơi,	Yên	Thế…	Ta	yêu	người	vì	cây	chò	chỉ,	cây	lát,	cây	lim
sừng	sững,	như	bộ	ngực	của	nghĩa	quân…

Ta	nằm	ngửa	mặt	cho	những	giọt	nắng	đỏ	lanh	tanh	chạy	từ	kẽ	lá.	Gốc	đa	rừng,	cái	dốc	của
rừng,	bàn	chân	nào	đặt	bước	đầu	tiên	trên	con	đường	hỏm	hẻm	luồn	sâu	trong	lá	để	bây	giờ
đến	lượt	ta	đi…

Đường	dài	đến	thế,	ta	đi	mãi,	mải	miết	trèo…	Chỉ	thấy	ba	lô	nặng	trên	vai,	chỉ	thấy	mây	trắng
cuốn	về	phương	Bắc,	thấy	trời	xanh	ngút	ngàn,	và	rậm	rì	là	cây,	là	cỏ…



Đã	cuối	mùa	sim.	Quả	sim	tím	sẫm,	ngòn	ngọt.	Có	phải	rừng	chiều	ta	nên	kéo	dài	mùa	sim	tím
cho	lính.	Miệng	cậu	nào	cũng	lép	nhép	những	sim.	Xóm	làng	đây	thưa	thớt,	mái	nhà	như	một
đốm	nhỏ	chìm	giữa	lá	cây…

Rải	chiếu	giữa	trời	là	cây	giàng	giàng.	Đừng	bước	vội	hái	hoa	rừng	mà	gai	đùm	đũm	doạ	đấy.
Ta	đút	vội	vào	ngực	áo	những	chiếc	lá	rừng	mà	ta	chưa	biết	gọi	tên.	Lá	héo,	mà	thơm,	phảng
phất	từ	đâu	đấy.	Bạn	có	biết	ta	yêu	rừng	không	vậy…	Ôi,	cái	nắng	trong	rừng,	rưng	rưng	nhựa.
Ai	đã	viết	những	câu	thơ	để	bây	giờ	ta	đọc:

“Da	bàn	tay	thường	chạm	với	da	cây,

Khuôn	mặt	người	chạm	vào	mặt	lá

Rừng	già	ơi,	rừng	già	kỳ	lạ	quá.

Không	có	những	ngày	này	hồ	dễ	đã	quen	nhau…”



Chương	4
4.10.1971

“Anh	hẹn	em	cuối	tuần/Chờ	nhau	nơi	cuối	phố/Biết	anh	thích	màu	trời/Em	đã	bồi	hồi,	chọn
màu	áo	 xanh/Sáng	 chủ	nhật	 trời	 trong/Nhưng	 trong	 lòng	dâng	 sóng/Chẳng	 thấy	bóng	anh
sang/Đêm	thứ	hai	thu	vàng/Đêm	thứ	ba	thu	tàn/Mùa	đông	thứ	tư	sang…”

Bạn,	đừng	hát	nữa,	mà	làm	nao	lòng	bộ	đội.	Ta	bước	trên	đồi	bạch	đàn,	dưới	chân	là	đá	sỏi…
Chao	ôi,	bầu	trời	xanh	quá,	màu	áo	thân	yêu	của	ta	đã	xếp	lại	nơi	nhà…

Bạn,	đừng	hát	nữa,	mà	làm	nao	lòng	bộ	đội.	Ta	bước	trên	đồi	bạch	đàn,	dưới	chân	là	đá	sỏi…
Chao	ôi,	bầu	trời	xanh	quá,	màu	áo	thân	yêu	của	ta	đã	xếp	lại	nơi	nhà…	Bao	giờ	hai	đứa	hẹn
nhau,	hẹn	ở	đầu	phố..	.	ơi	cái	phố	thẳng	tắp	những	cây,	những	ngôi	nhà.	Chắc	phố	buồn	lắm	đấy,
vì	vắng	bóng	lũ	trẻ	đá	cầu,	đi	câu	con	cá	trắng…	Vắng	một	giọng	cười…

Ao	ước	lắm,	một	lần	gặp	bạn,	một	lần	nữa	thôi	cũng	được	ta	sẽ	nói	hết,	ta	sẽ	nói	hết.	Phố	đừng
cười	nhé,	dặn	thế	rồi	mà	lá	cứ	reo	reo…

Sao	khi	ở	gần	với	phố,	chẳng	yêu	phố	nhiều	hơn	nữa,	để	bây	giờ	hối	tiếc…	ừ,	thời	gian…	Bảy
ngày	là	đủ	một	tuần.	Không	phải	7	ngày	chờ	mong	nữa,	mà	dằng	dặc…

Đồi	bạch	đàn	vẫn	thong	thả	đồng	ca	bài	hát	cổ	xưa	của	mình.	Bạch	đàn	ơi,	bỡ	ngỡ	gì	mà	em	xoè
lá?	Hương	bạch	đàn,	nhựa	bạch	đàn	gợi	điều	mơ	mộng	quá…	Em	ở	đâu	chẳng	về,	anh	dắt	tay
em…	Qua	đồi	này,	là	tới	đồi	sim,	tới	đồi	hạt	dẻ.	Sim	cuối	mùa,	đừng	bắt	đền,	làm	môi	em	tím.
Tím	lưng	đồi	là	màu	tím	hoa	mua,	không,	chẳng	phải	đâu	đấy	là	màu	tím	Huế,	màu	tím	của
em…

Chao	ôi,	 là	nhớ…	Mình	tưởng	tượng	thấy	bóng	dáng	yêu	dấu	đang	nép	sau	thân	bạch	đàn	ứ
nhựa.	Đừng	giận	gì	nữa	hết,	xa	nhau	lâu	rồi,	còn	có	điều	gì	để	giận…	Hay	P.	giận	vì	lá	thư	cuối
tháng	6	không	được	trả	lởi?	Không	viết	nổi	P.	ạ,	không	sao	viết	nổi,	vì	nỗi	thương	cảm	sâu	sa
bóp	nghẹt	trái	tim	T…

Khuôn	mặt	dịu	dàng	ấy,	sao	hôm	nay	im	lặng	thế,	xôn	xao	trong	lòng	ta,	là	vần	thơ	của	nhà	thơ
nào,	lâu	lắm	không	nhớ	rõ,	cứ	lan	lan…

“Em	đã	nói	biết	bao	lời,



Với	cha,	với	mẹ,	với	người	xung	quanh

Với	biển	cả	với	cây	xanh

Sao	em	không	nói	với	anh	một	lời?…”

Ôi,	giọng	nói	ấy,	cứ	làm	ta	rạo	rực,	giọng	nói	đánh	thức	trong	ta	những	niềm	xao	xuyến	đã	chết
lặng	và	làm	cho	hồn	ta,	trái	tim	ta	tràn	đầy	hạnh	phúc.	Suốt	từ	hôm	ấy…	Hơi	thở	ấy	đã	phả	vào
từng	sợi	tóc,	bàn	tay	thân	yêu	ấy	đã	xoa	dịu	cho	ta	nhưng	vết	thương.	Ta	tưởng	chừng	có	thể
tan	biến	đi,	“thân	cát	bụi	lại	trở	về	cát	bụi”…	Ta	muốn	sụp	xuống	trước	trái	tim	trong	sáng	ấy…
ơi,	thần	tượng	của	ước	mơ	ta…

Luôn	luôn	ta	mơ	ước,	ta	khao	khát,	một	buổi	sáng	đẹp	trời,	nhớ	một	màu	xanh	kỳ	dị,	ta	thức
giấc	trong	hạnh	phúc.	Một	người	đang	chờ	ta,	đang	đợi	ta.	Đó	là	P.,	đó	là	P.	yêu	dấu…

Ta	khao	khát	một	sớm	mùa	hạ,	cùng	nắm	tay	P.	trong	phòng	đọc	sách…	Mùi	sách	quyến	rũ	hay
gì	mà	làm	ta	xao	xuyến	thế?

Ta	thường	mơ,	một	mùa	nào	đó,	dẫu	là	mùa	đông	ướt	át	và	nhầy	nhụa…	Ta	đứng	trên	sân	ga
lắng	nghe	tiếng	mưa	đuổi	nhau	trên	bức	tường	rêu	xám.	Lòng	ta	đâu	có	thế,	ta	đứng	chờ…

Và	kia,	P.	yêu	dấu	của	ta,	từ	trên	tàu	bước	xuống,	P.	ùa	vào	lòng	ta	hay	ta	chạy	đến	dụi	đầu	vào
gò	má	ấy,	mấy	năm	trời	còn	gì	nữa.	P.	hé	miệng	cười,	nhưng	ta	đọc	trong	đôi	mắt	một	màu	ươn
ướt.	P.	đưa	ta	về	ngôi	nhà	72,	mới	một	lần	ta	hững	hờ	đến.	Và	P.	sẽ	kể	cho	ta	vô	vàn	chuyện	trên
đất	nước	xa	xôi.

Còn	ta,	sẽ	kể	cho	P.,	về	chuyện	đời,	vê	những	đồi	phi	lao	Hà	Bắc,	mà	mỗi	bóng	áo	đều	gợi	nhớ
tới	P.,	sẽ	kể	cho	P.	những	“mảnh	liềm	trăng	cong	một	nỗi	nhớ	nhau”…

Ta	sẽ	kể	cho	P.	rằng:	P.	ơi,	một	buổi	họp	trong	đình,	đình	cũ	kỹ,	ống	máng	han	rỉ,	ta	thèm	được
tay	cầm	khẩu	súng	loáng	ngời	ánh	thép.	Đạn	vuốt	nòng	lắm,	ta	yêu	khẩu	AK	này	như	yêu	người
nào	ấy,	khẩu	súng	ơi,	súng	sẽ	gắn	bó	với	đời	ta,	cùng	sống	chết	với	ta…

Khi	ấy,	chắc	chắn	ta	sẽ	lại	nói	với	P.	rằng,	cả	cuộc	đời	ta,	cuộc	sống	riêng	tư	của	ta	thuộc	về	P.
vĩnh	viễn.	Từ	lâu	rồi,	cuộc	sống	tâm	hồn	của	ta	tan	biến	đi	trong	tình	cảm	nồng	nàn	của	P.,	cái
lò	lửa	rực	hồng	ấy.

Tới	đây,	ta	mới	hiểu	thế	nào	là	sự	sợ	hãi	khi	phải	vĩnh	viễn	xa	P.	Đừng,	lạy	chúa,	viễn	cảnh	ấy
đừng	bao	giờ	xảy	ra	cả,	đừng,	mà	ta	sống	với	ai,	sống	trơ	trọi	và	cô	đơn	thế,	ta	làm	sao	sống



nổi.

Khổ	vô	cùng	là	nói	thật	chỗ	yếu	của	lòng	mình.	Ta	đâu	muốn	thế.	P.	bảo:	“Thích	thư	T.	lắm!”
Chẳng	phải	thế	đâu	P.	ạ,	rồi	sau	này	nhiều	năm,	quay	nhìn	về	dĩ	vãng	P.	sẽ	cười	và	lúc	đó	hết	cả
“thích	 thư	T.	 lắm”.	 Lúc	đó,	 những	 lá	 thư	mà	T.	 viết	 bằng	những	 trưa	không	ngủ,	 bằng	đêm
khuya	yên	lặng	trên	trường	Tổng	hợp,	trên	mỏm	đồi	xa	xôi	này,	viết	bằng	cả	tâm	hồn,	bằng	tất
cả	nỗi	xao	xuyến	của	trái	tim	–	chỉ	là	một	mớ	giấy	tầm	thường,	cần	phải	vứt	đi.

Nhưng	cũng	chẳng	sao,	và	cũng	phải	thôi.	Vì	ta	chỉ	thú	nhận	điều	đó	với	riêng	P.,	với	một	mình
P.	thôi.	Ai	chưa	gặp	ta	cũng	đều	bảo	ta	ngớ	ngẩn.	Ai	mới	gặp	ta	cũng	bảo	rằng:	Mình	quý,	mình
thương.	Ai	ở	với	ta	một	thời	gian	cũng	trỏ	vào	mặt	ta	mà	bảo:	Dở	người!…

Còn	ta,	chỉ	cười,	chỉ	khóc.	Ta	bay	trên	mây,	dưới	gió.	Ta	đã	gặp	ai	đâu,	ngoài	người	ta	yêu	quý,
mà	có	một	lần	ta	đã	xoa	tay	vĩnh	biệt!	Rồi	đây,	người	ấy	có	tự	xa	rời	ta	không,	không	biết.	Có
phải	đời	ta	là	cầm	AK	đánh	giặc.	Đứng	trên	đồi	phun	lửa	vào	kẻ	thù,	dạn	dày,	thầm	lặng…	chẳng
cần	ai	biết	đến	đâu.	Rồi	lúc	nào	ta	chết,	chỉ	cầu	xin	một	điều,	trên	nấm	mồ	của	ta	là	cây	bạch
đàn;	cây	bạch	đàn	mảnh	dẻ…

Nằm	trong	lòng	đất,	giá	còn	được	nghĩ,	ta	sẽ	làm	thơ,	ừ,	làm	thơ,	làm	toán…	Chà,	lập	dị,	lập	dị,
ngớ	ngẩn	đến	thế	nữa	cơ.

Sao	bây	giờ	ghét	đời	sinh	viên	đến	thế.	Thõng	thẹo	và	ọp	ẹp.	Phải	sống	khỏe	mạnh,	dữ	dội
trong	lửa	đạn.

Dân	quý	anh	bộ	đội.	Bọn	mình	đi	xin	tre	về	làm	nhà	ở.	Tre	đấy,	ngoài	vườn,	anh	cứ	ra	mà	chặt.
Tre	đực,	tre	cái,	tre	bánh	tẻ	đan	lóng	đôi,	lóng	mốt,	đan	sọt	đeo	đá	sau	lưng.	Cây	tre	VN,	lòng	bà
mẹ	VN,	có	phải	bây	giờ	ta	mới	hiểu	đâu.	Nhưng	bây	giờ	ta	mới	được	nhìn,	được	thấy…



Chương	5
24.10.1971

Nằm	mãi	mà	không	ngủ	được.	Đêm	nay	là	đêm	thứ	bao	nhiêu	rồi,	mình	thức	dậy.	Đồng	hồ	chỉ
11	giờ	kém	15,	Kisinhốp	là	mấy	giờ	rồi?

Lâu	lắm,	20	ngày	đã	qua,	bận	bịu	và	mệt	mỏi,	mình	bỏ	quên	trang	nhật	ký,	nhưng	có	lúc	nào
quên	được	Như	Anh.	Tháng	mười,	 tháng	sinh	nhật	–	Tuần	 lễ	 sinh	nhật	đi	qua.	Ừ,	 trời	 cũng
trong	xanh	hơn	và	lòng	ta	cũng	mở	ra	đón	gió.	Tuổi	19,	20…

Như	Anh	ở	đâu,	nắm	lấy	bàn	tay	T.,	gió	rét	về	thổi	tím	ngọn	bàng,	đâu	rồi	hơi	ấm	của	ta?

Ai	bảo	những	ngày	này	không	đẹp,	không	thơ?

25.10.1971

Tháng	11	sắp	đến	rồi…	Và	như	vậy,	tháng	8	đã	trôi	qua…

Buổi	sáng	đến	chậm	chạp.

14.11.1971

Đã	10	giờ	đêm,	 chủ	nhật.	Đang	buổi	 tiếng	 thơ	 của	Đài	Tiếng	nói	Việt	Nam.	Khi	 còn	ở	nhà,
những	buổi	tiếng	thơ	này,	mình	ngồi	bên	bờ	ao	hay	bên	một	cái	giao	thông	hào	ngập	nước,
nghe	những	giọng	ngâm	quen	thuộc.	Thế	mà	hôm	nay,	ở	đây,	ở	cái	đất	Hà	Bắc	này,	mình	ngồi
viết,	vừa	lắng	tai	nghe…	Kim	Cúc	đấy,	với	giọng	hơi	mượt	mà,	chải	chuốt,	Kim	Dung,	Trần	Thị
Tuyết.	Nghe	quen	như	giọng	người	hàng	xóm.

Buổi	trưa,	vừa	gửi	thư	cho	P.	Có	lẽ	đó	là	cái	thư	cuối	cùng	ở	đất	Hà	Bắc.	Từ	ngày	mai,	không
được	ra	khỏi	chỗ	đóng	quân	nữa.	Không	biết	đi	lúc	nào	–	Lo	lắm,	liệu	P.	có	hiểu	và	thông	cảm
cho	không	–	Biết	làm	sao	được,	khi	bản	thân	mình	không	thể	chủ	động	trong	chuyện	đó.

Gặp	Dũng,	bạn	học	từ	lớp	8	–	Dũng	học	Đại	học	Y	khoa,	và	bây	giờ	ở	C.17.	Dũng	cũng	tốt	đấy,
hiểu	mình	và	rất	quấn	quít.	Vẫn	gặp	trên	sân	bóng,	xung	quanh	là	phi	lao,	có	con	đường	chui
qua,	đỏ	bụi.	Dũng	hỏi	thăm	hết	bạn	bè.	Xuyên	đi	Bungari	rồi.	Châu	đi	Cuba,	Dung	đi	Tiệp	hay
Đức	gì	đó…	Thường	thôi…	đừng	coi	trọng	họ,	đi	nước	ngoài	thì	người	ta	thích,	nhưng	ít	ai	thích
người	đi	nước	ngoài,	có	cái	gì	hơi	là	lạ…



Dũng	nhắc	cho	mình	chuyện	lớp,	trường,	chuyện	thằng	Khang,	Nhữ	Đình	Huân,	cái	tụi	nghịch
như	quỉ	sứ	–	Ngô	Bình	nữa,	nó	đang	đóng	ở	Quảng	Bình,	bị	thương	và	đã	được	kết	nạp	Đảng
hay	sao	ấy…	Nhanh	quá,	mới	đó	mà	nay	mỗi	đứa	một	phương	trời.	Mình	nhớ	mấy	câu	thơ	tặng
Bình	khi	tiễn	Bình	đi	bộ	đội	hồi	cuối	lớp	10…

Dũng	hỏi	mình	về	chuyện	đi	nước	ngoài.	Khơi	dậy	làm	gì	chuyện	ấy.	Nó	khiến	mình	buồn	bã
suốt	một	thời	gian	dài.	Thật	hèn	hạ	và	xấu	xa.

Mình	kể	cho	Dũng	cuộc	sống	từ	khi	hết	lớp	10.	Dũng	cũng	đồng	ý	với	mình	và	tỏ	ra	hài	lòng	với
cách	sống	ấy.	Kể	cũng	lạ,	sao	Dũng	dễ	dàng	đồng	ý	với	ý	kiến	của	mình	thế.

Dũng	bảo	mình	cần	đoàn	kết	sâu,	rộng	với	bạn	bè	hơn	nữa.	Dũng	bảo:	“Hãy	biết	liên	kết	với	các
bạn	bằng	những	mặt	tốt	của	họ.	Nên	triệt	để	nối	mình	với	các	bạn	bằng	cái	tốt	đó”.	Kể	cũng
hay.	Mình	sẽ	cố	gắng.

Đá	bóng	với	B1.	Gió	mạnh.	Dạo	còn	ở	trường,	mình	với	Thanh	hay	ở	cùng	một	bên,	bây	giờ
Thanh	ở	B1,	còn	mình	lại	sang	B2.	Đá	bóng	mà	nhớ	trường,	nhớ	kỷ	niệm	đến	thế	–	ơi,	Yên	Hoà
B…	đâu	rồi?

Buổi	tối	ba	má	và	anh	của	Minh	lên	chơi.	Còn	mình	thì	chẳng	có	ai	lên	cả	–	Buồn	và	nhớ	gia
đình	vô	cùng.	Nhưng	mình	không	tán	thành	chuyện	lên	thăm	đó.	Mình	ngồi	nghe	rất	lâu	chuyện
hai	bác	và	anh	Bằng	nói.	Chẳng	có	gì	mà	phải	lên	tận	đây	cả	–	Nhớ	Minh	ư,	mà	sao	có	vẻ	thờ	ơ
tệ.	Không	giống	trong	tưởng	tượng	của	mình	chút	nào?	Hay	 là	 tại	mình	không	ở	trong	tình
trạng	đó	nên	mình	không	biết,	không	cảm	hiểu?

Không,	rõ	ràng	không.	Gia	đình	đi	từ	5h30	sáng	mãi	trưa	mới	đến	nơi.	Mang	cả	cơm	nắm	và
thức	ăn	định	ăn	ở	Bắc	Giang,	nhưng	không	hiểu	sao	lại	về	tận	đây	ăn.	Buổi	trưa,	bọn	mình	ăn
cơm,	phải	sang	chỗ	anh	Hinh	ăn	tập	trung.	Mình	chào	gia	đình	và	Minh	cũng	đi	ăn	–	ở	nhà	còn
ba	má	và	anh	Bằng	–	Sao	hai	bác	và	anh	không	gọi	Minh	ở	lại	ăn	cùng.

Không	hiểu	ra	sao	cả	–	Lạ	thật	–	Gia	đình	mình	thì	nhất	định	không	thế	rồi.

Nói	chung,	mình	chưa	hiểu	rõ	lắm	về	Minh	và	gia	đình	cậu	ta.	Biết	chung	chung,	đại	khái.

Tối	nay,	liên	hoan	tiểu	đoàn,	ăn	cơm	muộn	nên	được	phép	nghỉ.	Mình	nói	chuyện	với	bà.

Bà	kể	chuyện	“Duyên	Tiên”,	chuyện	“Trương	Chi”,v.v…	làm	mình	như	trở	lại	trẻ	con.	Thương
anh	Đổng	Vĩnh	ra	gốc	cây	đề	và	khóc,	ngóng	lên	trời	tìm	nàng	Bảy.



Nàng	tiên	ơi,	tấm	lụa	trắng	đâu	rồi,	và	gốc	cây	đề	ấy	ở	đâu	trong	rừng	sâu	kia?

“Mùa	xuân	hoa	nở,	thiếp	về

Mời	chàng	ra	gốc	cây	đề	nhận	con…”

Bà	bảo	mình	đọc	“Bầm	ơi”,	mình	đọc,	gió	lành	lạnh	và	mình	thương	mẹ	quá,	mẹ	ơi…

Bà	đã	60	tuổi	–	Bà	bảo,	năm	nay	là	“năm	tuổi”,	mẹ	mình	đã	qua	tuổi	49	và	53	rồi,	không	bị	làm
sao	là	mừng	lắm.	Lạy	trời	cho	mẹ	sống	lâu,	sống	mãi	và	đừng	ốm	đau	gì	cả.	Thương	mẹ	lắm	mà
không	biết	làm	gì.	Thù	thằng	Mỹ	quá,	phải	giết	hết	nó	đi.

15.11.1971

Thằng	Mỹ,	nó	là	cái	gì	mà	mơ	hồ	như	thế?	Đi	bộ	đội,	mình	cảm	thấy	hơi	mông	lung	trong	việc
nhìn	nhận	kẻ	thù.	Hố	bom	còn	toác	ra	ở	trên	đồi.	Và	cảnh	làng	xóm	tiêu	điều,	bị	tàn	phá	ngày
29-2-1968,	ta	đâu	có	quên.	Mặt	mũi	thằng	Mỹ	thế	nào?	Hẳn	đó	cũng	là	khuôn	mặt	người	bị	bóp
méo	xộc	xệch.	Hẳn	đó	là	bộ	mặt	nhăn	nhúm	trước	ánh	sáng	mặt	trời.

Đêm	ấy,	thật	đau	lòng.	Hồi	chiều,	bị	ném	40	quả	bom.	Điện	bị	đứt	lung	tung.	Làng	xóm	chìm
trong	tang	tóc	và	bóng	đêm.	Ở	ngay	trước	ngõ	là	một	bát	hương	hiu	hiu	khói.	Anh	Phúc	bị	bom
tiện	đứt	cả	chân	tay,	nằm	trong	chiếc	quan	tài	đỏ,	ngọn	đuốc	nứa	thổi	phừng	phừng,	cái	xe	bò
lăn	lộc	cộc…	Sao	giống	“chiếc	quan	tài”	như	thế.

Không,	suốt	đời	ta	không	quên,	ta	không	quên	cảnh	em	bé	miền	Nam	đập	tay	lên	vũng	máu.
Dưới	tay	em	lẽ	ra	là	chậu	nước	trong	mát	–	cái	biển	mênh	mông	của	tuổi	thơ	hồn	nhiên,	nhí
nhảnh…

Thằng	Mỹ,	nó	thế	nào?	Trời	ơi,	sao	lâu	quá.	Bây	giờ	cái	khao	khát	nhất	của	ta	–	cái	day	dứt
trong	ta	 là	khi	nào	được	vào	miền	Nam,	vào	Huế,	Sài	Gòn	–	xọc	lê	vào	thỏi	tim	đen	đủi	của
quân	thù.

Ta	ngồi	đây,	thanh	bình	như	thế.	Nhưng	ở	cuối	trời	Tổ	quốc,	bao	nhiêu	người	con	ưu	tú	của
dân	tộc	đang	đổ	máu,	đang	giập	gãy	từng	khúc	xương,	đang	bị	kẻ	thù	đày	đọa	và	các	đồng	chí
của	ta,	anh	giải	phóng	quân	kiên	cường	đang	nín	thở	đợi	giờ	xung	trận,	đang	đói	rét	và	đau
nhói	vết	thương	trên	một	cánh	rừng	già.

Vậy	mà,	lại	đến	giờ	đi	ngủ.	Những	cơn	gió	liu	riu	trên	cành	tre	đưa	ta	vào	cơn	mơ	–	Ta	lại	trở	về
với	cái	ngõ	nhỏ	của	mình…	Lạc	lõng	ư?	Có	lẽ	nào!



Ta	biết	giấu	mặt	vào	đâu,	vào	gấu	quần	hay	gấu	áo,	khi	đường	Trường	Sơn	không	có	dấu	chân
ta?	Khi	cả	cuộc	đời	ta	chưa	có	cái	niềm	vui	mãnh	liệt	của	người	chiến	thắng,	cắm	cờ	Tổ	quốc
trên	cả	nước	thân	yêu.

Phạm	Tiến	Duật,	Triệu	Bôn…	Các	anh	đêm	nay	ở	đâu	trên	Tổ	quốc?	Các	anh	có	viết	những	bài
thơ,	những	truyện	ngắn	vào	giờ	này?	Ôi,	những	nhà	thơ,	nhà	văn	–	chiến	sỹ,	ta	gặp	nhau	trên
cùng	một	ước	mơ	làm	nhiều	cho	Tổ	quốc.	Chúng	ta	có	mặt	trên	trận	tuyến	ác	liệt	nhất,	khi	đất
nước	đánh	thù,	có	gì	tự	hào	hơn	nữa.

Ta	bỗng	nhớ	câu	thơ	của	Hồng	Chính	Hiền:

“Thương	nhau,	thương	nhau	nên	hoá	gần	nhau

Nghe	cả	tiếng	hiệp	đồng	qua	hơi	thở…”

Các	anh	có	nghe	tiếng	tôi?	Tiếng	của	đứa	trẻ	bước	chập	chững	vào	đời	với	bao	thôi	thúc,	bao
niềm	tin,	hy	vọng?
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Đại	đội	trưởng	cũng	đi	rồi.	Quân	đội	đúng	là	một	đại	gia	đình,	và	đi	đâu	cũng	người	nhà	cả	mà
thôi.

Chẳng	cần	tiễn	đưa	gì	cả.	Cắt	cho	Đại	đội	trưởng	cái	đầu	mới	toe	–	Kỉ	niệm,	thế	là	đủ	rồi.	Mà	kể
cũng	lạ,	biết	đâu	lần	này	chính	là	lần	gặp	cuối	cùng	trong	đời!	Thế	mà	thật	bình	tĩnh,	thật	thanh
thản.	Nhưng,	riêng	mình	vẫn	không	thể	bình	thường	được.

Hôm	nay	Quốc	tế	hiến	chương	các	nhà	giáo	đấy.	Mình	định	viết	thư	cho	thi	sĩ,	nhưng	rồi	lại	bận
quá.	Không	viết	được.

Càng	nhớ	thầy,	càng	nhớ	bạn,	càng	lo	lắng	về	công	việc	của	mình.	Tuần	lễ	cứ	trôi	qua,	ngoảnh
lại,	chưa	làm	được	việc	gì	ra	hồn	cả.	Cả	thói	quen	ghi	chép	cũng	không	rèn	luyện	được.	Thật
đáng	lo.

Khi	còn	phổ	thông,	ước	mơ	khá	lớn,	khá	lâu	dài	là	được	đi	xa	và	nhiều,	và	rảnh	rỗi	mà	viết	lách.
Bây	giờ,	thoải	mái,	không	phải	suy	nghĩ	gì	về	bài	học	cả.	Thế	mà	từ	khi	đi	bộ	đội	đến	giờ,	mình
đã	viết	được	gì	đâu.

Cầm	viết	được	nhiều,	quả	thực	ở	nó	có	tài	năng,	hay	ít	ra,	đó	cũng	là	một	khả	năng	tốt.	Khanh
bảo	Cầm	nó	chăm	lắm,	mặc	dù	sức	khoẻ	yếu.	Mình	nhớ	dạo	mới	đi	bộ	đội,	hay	gặp	Cầm	lang
thang	trong	đêm.	Có	lần	đi	gác,	Cầm	nằm	ngủ	ngay	trên	cái	cầu	xi	măng	bắc	qua	sông	Tô	Lịch.
Nó	bảo	nó	nằm	nhớ	lại	dĩ	vãng	xa	xưa	của	nó	ở	Kinh	đô,	đôi	guốc	mộc	và	cái	quần	chùng,	hàn
huyên	với	các	sư	huynh	bên	quán	nước.

Kể	cũng	lạ,	ở	nó	có	gì	đáng	học	đâu,	ngoài	những	ý	sáng	tạo	trong	thơ.	Cách	sống	của	nó	hơi
ngang	tàng	và	thiếu	nghiêm	túc.	Nhưng	vì	sao	nó	nắm	bắt	mạch	thơ	đúng	thế.	Tưởng	như	lời
nào	của	nó	cũng	là	thơ(!)

Giới	 thiệu	 bài	 hát,	 nó	 bảo:	 Mười	 con	 chim	 sơn	 ca	 nuôi	 trong	 cổ	 họng	 xin	 ca	 nhạc	 phẩm
“Trường	Sơn	Đông	–	Trường	Sơn	Tây”	nhạc	của	(…),	lời	Phạm	Tiến	Duật.	Nhạc	Việt	Nam	được
trộn	pha	ácjăngtin…	 liến	 thoắng	như	cái	máy	mà	hấp	dẫn.	Lúc	ấy,	nó	 thật	đáng	yêu,	và	con
người	nó	hoàn	toàn	là	của	nghệ	thuật.

Có	điều	là	những	cái	nó	viết	ra	xanh	xao	lắm,	và	hơi	trừi	tượng,	nó	đèm	đẹp	và	trơn	tru,	nhẵn



nhụi;	Nó	thiếu	một	sức	ấm	nóng	lan	toả.	Có	lẽ	điều	đó	không	phải	không	đáng	ngại.

Mình	không	muốn	và	không	được	đi	theo	con	đường	ấy.	Cứ	kiên	trì,	bình	tĩnh	và	tích	cực,	mình
sẽ	làm	được	hết.

Có	điều	thơ	là	gì	mình	cũng	chịu.	Thơ	không	cần	chi	tiết	mà	cần	hình	tượng.	Hình	tượng	thơ
phản	ánh	tâm	hồn	con	người.	Đó	là	điều	quan	trọng	trong	thơ.

Cuộc	sống	này,	mình	rất	yêu,	rất	đắm	mình	vào.	Nhưng	sao	ngòi	bút	cứ	tắc,	cứ	ngắc	ngoải?	Có
phải	vì	mình	không	có	khả	năng?	Dám	thế	lắm.

Càng	ngày	mình	càng	hiểu:	Không	dễ	dàng	gì	đâu.	Dẫu	anh	có	đi	nhiều,	biết	nhiều,	nhưng	cũng
cần	phải	có	phương	pháp	tốt.

Trước	kia,	còn	viện	cớ	này	nọ.	Nào	dò	đường,	nhận	đường,	nào	tự	tìm	mình,	tự	xác	định	dấu
vết…	Nhưng	chẳng	lẽ	mình	cứ	hão	huyền	thế	mãi.	Cứ	lí	luận	suông	thế	mãi	hay	sao?

Mình	đã	sống	thật	hay	chưa?	Chưa,	chưa	nghiêm	túc	sống.	Trong	cả	sinh	hoạt,	 trong	cả	rèn
luyện	và	trong	cả	danh	dự,	lương	tâm	của	người	cầm	bút	tự	giác.

Ao	ước	quá,	nếu	như	được	đi	trên	tuyến	đường	Quyết	Thắng,	được	đi	trên	đỉnh	Trường	Sơn,
gặp	nhà	thơ	trẻ	P.	T.	Duật…	Mình	không	biết	sẽ	hỏi	gì,	nhưng	chắc	chắn	cuộc	gặp	gỡ	đó	sẽ	thú
vị	biết	bao.

Bao	nhiêu	điều	muốn	hỏi.	Bao	nhiêu	băn	khoăn	thắc	mắc:	Thế	nào	là	đề	tài,	chủ	đề	thơ?	Thế
nào	là	cấu	tứ	một	bài	thơ?	Nhưng	quan	trọng	hơn	cả	là	nhìn	cuộc	sống	ra	sao	để	có	thể	đưa	vào
thơ,	vào	truyện	những	vấn	đề	nóng	hỏi	của	cuộc	sống.

Mình	bắt	đầu	ghét	những	cảm	xúc	mòn,	xáo	về	một	đêm	hành	quân,	một	đêm	gác	khuya,	một
buổi	gặp	gỡ	hoặc	chia	tay	trong	cái	ngõ	nhỏ	thơ	thơ.	Không	phải	là	Lý	Bạch	để	có	thể	quên
“Hoàng	hạc	 lâu”	mà	sáng	tác.	Cứ	hành	quân,	 là	 trong	đầu	 lại	 thơ,	 lại	những	bài	 thơ	về	hành
quân	mà	mình	đã	đọc.	Vậy	là	chịu,	không	thể	có	một	ý	gì	mới	mẻ	nữa.

Chẳng	có	lẽ	bầu	trời	kia	không	dành	riêng	ta	một	ngôi	sao	xanh,	một	ngôi	sao	đỏ	làm	nên	cái
lấp	lánh	của	bài	thơ?

Mình	đi	lạc	đường	chăng?	Đâu	là	“Đường	vào	thơ”?	Càng	nghĩ,	mình	càng	bị	day	dứt	và	dằn	vặt.
Mình	hiểu	rằng	không	thể	rời	bỏ	được	thơ,	được	văn.	Nhưng	viết	ra	thì	không	đủ	độ	chín.	Chí
nghĩ	trong	đầu	đã	đủ	thấy	nó	xèm	xẹp,	chỉ	muốn	dập	tắt	cái	cảm	xúc	ấy	đi.	Không	hiểu	nhà	thơ



nào	đã	nói:	Ai	đến	với	cuộc	đời	chiến	đấu	để	làm	thơ	thì	khó	mà	làm	nên	hồn	một	bài	thơ.	Hãy
bắt	đầu	từ	cuộc	sống,	và	từ	đó	sẽ	nẩy	ra	thơ.

Mình	đến	từ	đâu?	Mình	mong	làm	được	thơ,	làm	được	nhiều	thơ	hay	để	làm	gì?	Thú	thực,	chưa
rõ	ràng	gì	cả.	Có	lúc,	mình	muốn	làm	thơ	chỉ	vì	được	đọc	một	bài	thơ	hay	đến	xuýt	xoa!	Có	lúc
lại	muốn	làm	thơ	để	có	tên	mình	trên	sách	báo	“Lưu	truyền	hậu	thế”	hay	sao?	Tư	tưởng	này	rõ
ràng	 là	xấu,	không	xuất	phát	 từ	quan	điểm	đúng	đắn:	Phục	vụ	nhân	dân.	Hãy	bắt	đâu	bằng
người	lính.

Bao	nhiêu	cơn	mơ,	chỉ	còn	lại	những	cơn	mơ	hữu	ích.	Nhưng	đêm	tháng	7…	“Tháng	6	qua	rồi	T.
nhỉ,	bây	giờ	là	tháng	7”…	–	“Tháng	7	là	gì?”	–	“Tháng	7,	mùa	thu,	lá	phong	đỏ…”	Cô	gái	nhỏ	ấy	ư,
trong	“ngõ	cụt	của	tâm	hồn”…

Mùa	thu	trải	dài	như	vô	tận,	cái	màu	xanh	da	trời	như	một	niềm	thương	nhớ	khôn	nguôi…

Nhưng	còn	mùa	xuân,	mùa	xuân,	mùa	vạn	vật	sinh	sôi	của	trăm	ngàn	hoa	thơm	quả	ngọt…
“Thế	là	P.	đã	ở	đây	với	những	mùa	đông	lạnh	lẽo	và	hoa	tuyết	thờ	ơ,	bình	thản	này…	Biết	bao
giờ	ta	mới	gặp	nhau?	Bỗng	nhiên	lòng	buồn	vô	hạn.	Hay	là	không	bao	giờ	nữa?	Và	mùa	xuân
của	cuộc	đời	P.	là	như	thế	đấy…”

Không	phải	là	như	thế!	Mùa	xuân	sẽ	về,	sẽ	đẹp	tuyệt	vời	nhờ	sức	lực	của	chính	mình.

Tự	nhiên,	mình	cảm	thấy	và	rất	rõ	ràng,	mình	có	trách	nhiệm	với	cuộc	sống	của	P..	P.	như	một
cái	gì,	như	trái	tim	mình,	như	một	phần	thân	thể	mình.	P.	có	khoẻ	không,	có	nhức	đầu	và	mệt
mỏi	hay	không?	Những	đêm	khuya	như	thế	này,	P.	đã	đi	ngủ	hay	chưa?	Bài	chắc	nhiều	và	khó,
có	lúc	nào	P.	phải	nhíu	mày,	tập	trung	suy	nghĩ	về	một	bài	toán?	Ước	gì	giúp	được	cho	P.	phần
nào,	đỡ	cho	P.	một	phần	khó	khăn	trong	học	tập…

Nhưng	xa	nhau	rồi…	Kisinhốp,	một	thành	phố	nhỏ	li	ti	trong	cả	liên	bang	Xô	Viết,	xa	lạ,	xa	lạ…
Còn	ngày	mai,	mình	sẽ	ở	đâu,	mình	sẽ	đi	đâu,	không	thể	biết	được.	Chẳng	bao	lâu	nữa	là	hai
đứa	hoàn	toàn	bặt	vô	âm	tín…	Rồi	sau	đó	sẽ	ra	sao?	P.	sẽ	sống	ra	sao	giữa	Thủ	đô	của	bình	yên
và	sung	túc,	của	vật	lý	hiện	đại?

Và	chính	cả	mình	nữa,	mình	sẽ	sống	ra	sao?

Cơn	gió	thổi	từ	phía	đồi	mặt	trời	qua	hồ	cá.	Sương	mù	thốc	nhẹ	lên	rặng	phi	lao	ven	đường…
Con	trâu	đi	ngang,	con	cá	trắng	bơi	dọc,	và	những	vòng	sóng	hình	tròn	toả	rộng	xung	quanh…
Sự	sống	hiện	ra	ở	khắp	mọi	chiều.	Và	chỗ	nào	mà	chẳng	có	mầm	xanh,	chỗ	nào	mà	chẳng	có
giọt	nắng	hình	quả	trứng	lăn	nghiêng?



“Dĩ	vãng	thì	đã	xa	xăm.	Mà	cuộc	sống	thì	luôn	cất	tiếng	gọi	trở	về”	–	Altưnai	đấy	–	Có	phải	đấy
là	lời	tự	bào	chữa.	Song,	chắc	Đuy	Sen	cũng	rất	hài	lòng	về	chuyện	đó	–	Như	vậy	đúng	hơn	và
hợp	lô-gich	hơn!

Bắt	đầu	là	bộ	đội.	Rồi	sau	là	thầy	giáo.	Sau	nữa	là	Đuy	Sen.	Tập	đó	là	Anh	–	và	cuối	cùng,	 là
Người,	 là	ông	già	đưa	thư	âm	thầm,	 lặng	 lẽ…	Đuy	Sen	sao	khéo	chôn	kỷ	niệm	của	mình	mà
sống.	Đâu	phải	dễ	dàng	vì	hai	cây	phong	còn	đó,	vì	ngọn	đồi	Đuy	Sen	còn	đó	và	mùa	thu	trở	lại,
lá	phong	đỏ	lại	rơi,	tơi	bời	trong	chòm	râu	bạc…	Con	người	đó	đáng	kính	phục	lắm,	lý	tưởng
lắm.	Đã	có	ai	trên	đời	này	lấy	Đuy	Sen	thay	cho	Carơsaghin?	Cuộc	sống	này	thi	vị	biết	bao	và
cần	nghị	lực	biết	bao!

Tại	sao	Đuy	Sen	lại	tự	im	lặng,	tự	ôm	lấy	con	tim	mình	cho	nó	khóc?	Vì	hạnh	phúc	của	Altưnai
ư?	Vì	quyền	lợi	của	học	trò	ư?	Vì	ước	mơ	cao	cả	của	cả	thầy	và	trò,	của	dân	làng	vùng	Kadắc,
thèm	khát	vươn	tới	đỉnh	cao	của	khoa	học…

Còn	nhiều	nữa	và	tin	rằng,	tất	cả	là	sự	thật.	Nếu	như	Altưnai	và	Đuy	Sen	lại	ở	bên	nhau	như	hai
cây	phong	tuyệt	diệu	như	vậy,	thì	ông	già	Đuy	Sen	cũng	là	một	cái	“tôi”	to	tướng…

Ta	biết	vậy,	ta	biết	vậy…	Và	con	đường	cũng	mở	cho	ta	hai	nhánh	lớn.	Đuy	Sen	ơi,	Người	là
ngọn	lửa,	là	ngọn	lửa	hồng	giữa	đêm	thâu	giá	buốt.	Ta	ước	mong	gì	hơn	nữa,	được	làm,	được
sống	như	Đuy	Sen,	được	đau	khổ	và	sung	sướng	như	Đuy	Sen…

Ôi,	tiếng	nói	nghẹn	thắt	của	Người	thầy	đầu	tiên	khi	con	tàu	chuyển	bánh,	cái	tiếng	thất	thanh
của	con	tim	ứ	tràn	niềm	xao	xuyến…	Altưnai…	Altưnai…	Cái	tiếng	thân	yêu	ấy	bánh	sắt	của	con
tàu	đã	lăn	qua	–	Hay	trái	tim	giầu	xúc	cảm	và	lòng	nhân	đạo,	lòng	cao	thượng	ấy	bị	bẹp	nát	trên
đường	xe	lửa?

Cuộc	sống	tuyệt	vời	biết	bao,	trong	thực	tế	và	trên	trang	sách.	Nhưng	cuộc	sống	cũng	bi	thảm
biết	bao.	Cái	đẹp	còn	trộn	lẫn	niềm	sầu	muộn.	Cái	nên	thơ	còn	lóng	lánh	giọt	nước	mắt	ở	đời.
Bao	giờ	để	niềm	vui	về	cùng	hạnh	phúc,	để	những	đôi	bạn	bình	yên	dạo	trong	rừng	bạch	đàn,
có	ánh	nắng	xanh	dịu	và	những	đàn	chim	câu	trắng	muốt	điểm	sáng	của	rừng?

Phải	đấy,	rừng	không	nên	thơ	như	ta	tưởng.	Và	để	ngày	mai	tuyệt	diệu	ấy,	hôm	nay,	có	bao
người	cầm	súng,	có	bao	người	gửi	gắm	vào	thiên	nhiên	xanh	tươi,	vào	cánh	rừng	gai	góc	âm	u
tất	cả	thời	thanh	xuân	của	mình.

Ai	đấy,	khi	nắm	tay	người	bạn	thân	yêu	của	mình,	khi	cánh	buồm	xanh	đi	về,	cánh	cửa	trời	rộng
mở,	chớ	quên	dưới	chân	mình	là	cát	sỏi,	là	hòn	đất	đượm	mồ	hôi,	thấm	máu	của	bao	thế	hệ,	mà



cuộc	sống	của	họ	đã	xa	xôi…

Ai	đấy,	khi	khoác	vai	người	bạn	yêu	quí	của	mình,	chỉ	cho	bạn,	kia	là	ngôi	sao	Hôm	–	ngôi	sao
Mai.	..	Ngôi	sao	ban	chiều	và	ngôi	sao	của	bình	minh.	Chớ	quên	rằng,	có	buổi	sáng	nào,	sao	Mai,
mang	màu	đỏ,	màu	máu	và	màu	lửa!	Chớ	quên	rằng,	để	đêm	trăng	có	những	ngôi	sao	tình	tự,
để	con	người	tự	do	mơ	ước	vươn	tới	những	đỉnh	cao	xa;	có	những	trái	tim	đầy	khát	vọng	phải
xếp	vào	ba	lô	mọi	mơ	ước	dịu	hiền	nhất,	mọi	tương	lai	cá	nhân	quen	thuộc	nhất.	Mà	đánh	giặc.

Có	lúc	nào	anh	tự	hỏi	mình:	Đâu	là	chiến	hào	đánh	Mỹ?	Đâu	là	dây	cung	để	bật	những	mũi	tên
căm	uất?	Còn	tôi.	Từ	rất	lâu	rồi,	tôi	đã	tìm	ra	đâu	là	chỗ	đi	và	chỗ	đến	của	mình…
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Không	có	ai	cầu	nguyện	cho	mình	cả.	Những	ngọn	nến	nhấp	nháy	trên	sườn	đồi	là	lô	cốt	địch.
Còn	những	bảng	đen	ngòm	kia	là	thằng	Mỹ	–	Hãy	cho	chúng	no	đòn.	Đồng	đã	đi	qua	mùa	gặt.
Hương	lúa	chia	đều	khắp	các	nhà	và	trăng	lên	sớm	cho	sân	kho	nhộn	nhịp.	Rơm	còn	phơi	đầy
trên	ruộng,	rơm	gác	lên	đống	rạ,	mềm	đi	vì	sương	sớm…	Dạo	mới	đến	đây,	rừng	thả	hạt	dẻ	lăn
lách	tách	trên	đồi.	Còn	bây	giờ,	lại	mùa	hoa	dẻ.	Hoa	dẻ	rừng	trắng	pha	vàng	như	hoa	nhãn,	như
hoa	hồng	bì..	.	Cả	rừng	như	mở	ra	cho	vô	vàn	mùi	hương	lạ	lùng	thì	thào	cùng	anh	bộ	đội.

Đàn	dê	đi	lẫn	trong	vạt	cây	thấp,	cây	mua	lá	xanh	mềm	như	nhung,	cây	khế	rừng	lá	tím…	Tiếng
chuông	thơ	ngây	trên	cổ	lũ	dê	rung	lên	bỡ	ngỡ,	tưởng	chừng	như	giọt	nhựa	ứ	ra	và	cuộn	thành
giọt,	rơi	từ	tốn.	Đó	là	những	ống	đếm	thời	gian	của	rừng	già…

Đêm	rủ	bức	màn	lốm	đốm	sáng,	đồi	chìm	vào	chân	mây,	đất	và	trời	bị	xoá	nhoà	ranh	giới…	Còn
anh	bộ	đội	thì	hồi	hộp	đợi	chờ.	Lần	bắn	thứ	hai	trong	đời	lính.	Anh	hãy	nghĩ:	Kia	đúng	là	thằng
Mỹ,	là	kẻ	thù	và	ghìm	súng	vào	ngực	nó.	Đừng	lo	bắn	vào	quả	tim	người,	chúng	nó	chẳng	có	tim
đâu!

Anh	hãy	nghĩ:	Cuộc	sống	yên	lành	và	ngân	nga	như	lời	thơ	kia	bị	cào	xé	bởi	ánh	lửa	ghê	tởm
trước	mắt	anh.

Hãy	đứng	trong	chiến	hào	của	đời	mà	bắn!

Sương	dày	nên	đạn	chưa	căng.	Tiếng	nổ	không	chát	chúa	mà	âm	âm.	Đèn	vỡ	tung,	đạn	xuyên
qua	phao	dầu,	đạn	phá	rách	toang	bia.	Phải	như	thế,	mới	hả	căm	thù!

Thủ	trưởng	bảo:	Ta	bắn	giỏi	không	phải	như	anh	chàng	trong	“Hoa	diếp	dại”.	Đạo	đức	cách
mạng	của	người	Việt	Nam	khác	thế.

Tự	hào	lắm,	khi	được	lang	thang	trên	mảnh	đất	Mẹ	hiền	này	và	bảo	vệ	nó.	Còn	ai	hạnh	phúc
hơn	ta	nữa.	Trang	sách	của	cuộc	đời	chưa	mở	cho	ta,	nhưng	mới	ghé	mắt	nhìn,	ta	đã	ngây	ngất
cả	người…

Tiếc	thay,	đã	mấy	ai	nhận	thấy?
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Sắp	từ	biệt	đây	rồi…	Một	ngày	lặng	gió,	nhưng	lá	bạch	đàn	vẫn	líu	ríu	ở	đầu	cây.	Ôi,	Tân	Yên,
vùng	đồi	trung	du	của	dân	ca	quan	họ,	của	tấm	lòng	cởi	mở	chân	tình…

Tới	đây	từ	1.10,	thế	mà	đã	gần	2	tháng.	Hai	tháng	đi	qua	cái	cửa	tre	quen	thuộc,	cái	thanh	tre
chống	khung	cửa	dước	dốc,	cái	hàng	rào	dứa	khi	mình	đến,	còn	lưu	lại	vài	qủa	chín	vàng,	thơm
lựng…

Ta	muốn	thăm	lại	thị	trấn	Nhã	Nam,	quả	bàng	chín	rụng,	thăm	hòm	thư	của	bưu	điện	giấu	một
niềm	tâm	sự,	một	lời	thủ	thỉ…	Ta	muốn	lại	ngồi	trong	quán	nước,	gặp	bà	hàng	nhai	trầu	bỏm
bẻm,	muốn	đi	qua	sân	bóng,	muốn	vào	thăm	mái	lều	san	sát	của	bãi	chợ	ồn	ào…	

Ta	muốn	vào	thăm	nhà	bên	kia	đồi,	có	cái	xe	bò	và	có	anh	chàng	canh	đồi	dẻ,	thăm	cụ	già	mù
bật	ngón	trên	cái	kèn	đưa	người	ra	ruộng…	Muốn	đi	trên	cái	dốc	“hết	ý”	của	ngày	gánh	lúa	giúp
dân…

Ta	muốn	mãi	ngồi	trên	“đồi	mặt	trời”	để	sớm	sương	tan,	mặt	trời	tròn	đỏ	ôm	lấy	ta	mà	bay
lên…	Muốn	mãi	ngồi	trong	bếp	của	bà,	nghe	bà	kể	chuyện.	Cháu	đun	nước	cho	bà,	bà	khen	cháu
ngoan	đi…

Nhớ	lắm,	nơi	này,	những	con	người	ở	đây…	Ta	cúi	chào	tất	cả.	Từ	biệt	Tân	Yên,	núi	đồi	và	bạch
đàn…

Đất	này,	tuyệt	đẹp.	Núi	sông	này	vây	bọc	lấy	đồng	bằng	đâu	phải	tôi	bom	cho	quân	thù	trút	lửa!
Và	con	đò	mộc	đi	trong	lời	thơ	đâu	phải	mục	tiêu	cho	kẻ	thù	bắn	phá.

Hãy	khoan	đến	ngửa	tay	cầu	trời	ban	cho	một	bông	tuyết	trắng.	Đêm	buông	yên	lặng	cho	đôi
chim	tình	tự,	cho	cây	cỏ	bình	yên	trỗi	dậy	và	cho	cả	anh	bộ	đội	chuẩn	bị	lên	đường

Cháu	Oanh	và	cháu	Quế	đã	ngủ	rồi.	Bà	và	chị	Nhàn	cũng	ngủ…	ôi.	ta	xa	rời	ngôi	nhà	ấm	cúng
còn	phảng	phất	khói	hương	này.	Mười	năm	sau	sẽ	có	biết	bao	thay	đổi.	Ta	có	được	trở	về	thăm
lại	gốc	chè	xanh	của	bà,	thăm	luỹ	tre	vừa	gieo	mầm	trong	tháng…	Lúc	đó,	sẽ	khác	nhiều	và	cuộc
đời	chắc	đẹp,	chắc	thơ	gấp	bội.

Tháng	2,	bà	trở	lại	Thái	Bình.	Cháu	lại	đi	với	mối	thù	thằng	Tây	mũi	lõ,	thằng	Tây	quấn	thừng
đã	làm	một	đời	bà	khổ.	Khi	thắng	lợi	trở	về	chắc	bà	không	còn	nữa.	Song,	đời	bà	đã	mấy	mươi
lần	tiễn	các	con	đi…	Chị	Nhàn	vất	vả	mà	vui,	ấy,	người	phụ	nữ	đảm	đang	có	chồng	là	liệt	sĩ.
Khuya	thế	này	chị	còn	đi	đâu,	ánh	đèn	bão	lung	linh	sau	hàng	dâm	bụt…	Ừ,	như	thế,	những	tâm



hồn	cao	thượng	đang	nằm	nghỉ,	ngày	mai,	họ	lại	viết	tiếp	lịch	sử	của	loài	người.

Ta	bỗng	nhớ	xa	xôi	đến	đỉnh	màn	thân	yêu,	mùa	hè	thì	nóng,	mùa	đông	thì	lạnh.	Nhớ	vườn	mía
mùa	này	ngọn	gió	cũng	mang	vị	ngọt…

Ta	nhớ	bạn,	nhớ	Lăng,	Hậu,	Hải,	nhớ	từ	thằng	Kiểm	đến	dáng	người	xa	lạ	ta	gặp	ở	bến	xe…
Đêm	nay	có	phải	là	đêm	chuẩn	bị	hành	quân	vào	trong	ấy,	mà	kỷ	niệm	thức	dậy.	Ngồi	trầm	tư
trước	ngọn	đèn…

Mai,	Minh	đi	tiền	trạm.	Tế	vẫn	đau	bụng	rồi	hành	quân	ra	sao.	Củi	không	hiểu	đã	đủ	chưa,	sáng
mai	đi	lấy	gạo.	Cải	nhổ	được	rồi	đấy,	cân	cho	nhà	bếp	là	vừa…	Lỉnh	kỉnh	lắm,	nhưng	gọn	biết
bao,	chỉ	day	dứt	là	cái	lòng	anh	Đất	này,	Tân	Yên…

Em	đừng	khóc,	các	anh	đi	rồi	lại	trở	về	mà.	Lau	nước	mắt	đi	em.	Ta	là	người	Việt	Nam,	sống
trên	đất	nước	Việt	Nam…

“Đất	nước	của	những	người	con	gái	con	trai

Đẹp	như	hoa	hồng,	cứng	hơn	sắt	thép

Lúc	chia	tay	không	hề	rơi	nước	mắt

Nước	mắt	chỉ	dành	cho	ngày	gặp	mặt…	”

Rồi	cuộc	đời	ta	sẽ	quen	với	những	lần	chia	tay,	những	giờ	bịn	rịn,	nhưng	lúc	này,	ta	lại	nhớ	đến
P.	.	Buồn	biết	bao,	khi	đi	xa	không	có	P.	ở	bên,	không	có	người	thân	yêu	nhất	của	mình.

Sương	xuống	lạnh	buốt,	phải	mặc	áo	rét	vào	và	đi	tất.	Cái	lạnh…	Chao	ôi…

P	.	đang	làm	gì	ở	nơi	xa	xôi	ấy?	Ta	lại	phải	chia	tay,	lủi	thủi	một	mình,	đơn	chiếc,	ánh	mắt	kia
đâu	phải	của	người	ta	yêu	quí,	và	gốc	cây	này,	của	các	bạn	thôi…



Chương	8
12	giờ	đêm	23.11.1971…

…Vẫn	 chỉ	 là	 tấm	 ảnh…	 “Những	 ngày	 cuối	 cùng	 ở	Hà	Nội.	 Sau	một	 đêm	 thức	 trắng	 đấy!	 A.
2.7.1971″.	Đôi	mắt	vừa	âu	yếm,	vừa	buồn	bã.	Đôi	môi	cười	ư?	Không	phải.	Chỉ	biết	cứ	nhìn…Ta
cúi	xuống	và	hôn…

Lại	thế	nữa	cơ,	nhưng	chả	là	như	vậy.	Nhớ	lắm	P.	ơi,	và	đừng	nỡ	trách…	Buồn	biết	bao	nhiêu
khi	để	lại	trên	môi	hơi	lạnh	của	mùa	đông…	Ta	chỉ	còn	tấm	ảnh,	ta	trò	chuyện	cùng	tấm	ảnh,	ta
thổi	vào	tấm	ảnh	một	linh	hồn…

26-11-1971

Thế	là	tạm	biệt	Tân	Yên,	tạm	biệt	đồi	bạch	đàn	thân	yêu.	Cái	lô	cốt	trên	đồi	chắc	đã	nhắm	mắt
và	chui	vào	lòng	đất	sương	mù	lại	choàng	khăn	trắng	ở	lưng	đồi.	Đang	mùa	dẻ	ra	hoa.	Hoa	dẻ
hăng	hăng,	mảnh	mịn	và	nhỏ	li	ti,	nhưng	gần	gũi	và	thân	thiết	biết	bao…

Ba	giờ	chiều	rồi,	bà	đang	làm	gì?	Nồi	nước	đun	dở	đã	sôi	chưa?	Hai	bà	cháu	đun	nồi	nước	cuối
cùng	vào	4	giờ	đáng	25.11,	vòi	ấm	chưa	phì	ra	hơi	nước,	cháu	đã	khoác	ba	lô	lên	vai	rồi…	Thôi,
thế	là	mãi	mãi	không	còn	gặp	bà	nữa.	Bà	cô	đơn	suốt	cuộc	đời	nên	có	bao	nhiêu	con	là	bộ	đội.

Những	chân	rạ,	hồ	cá,	cửa	tre,	giếng	nước…	Bà,	chị	và	hai	cháu…	Các	bà	mẹ,	các	cô	gái,	các	bạn
nhỏ	trên	đồi…	hãy	ở	lại	yên	lành	và	hạnh	phúc.	Hãy	trông	nom	đồi	bạch	đàn	cho	cao	lớn…

Chia	tay	trong	sương	mù.	Ban	đêm,	rạng	sáng,	những	hạt	đen	nhỏ	li	ti	giấu	hộ	dân	làng	nỗi	xúc
động	oà	ra	nơi	loé	mắt…	Dẫu	thế	nào,	ta	vẫn	là	thiếu	thốn…

Cột	cây	số	chỉ	Bắc	Giang	22km.	Tiến	về	phía	đó…	600	con	người	gò	lưng	và	bước.	30kg	trên
lưng,	đường	bụi…	Phải,	lần	nào	hành	quân	cũng	vậy.	Không	còn	nghĩ	ngợi	được	gì	nữa.	Thiên
nhiên	thu	hẹp	bằng	nắp	vung	dưới	gót	chân	người	đi	trước.	Không	gian	như	co,	như	dồn,	như
ép,	ép	mạnh	vào	khắp	cơ	thể,	vào	cổ,	vào	vai,	vào	lưng,	vào	chân.	Mệt	lắm,	nặng	lắm.	Sự	thật	gồ
ghề	biết	chừng	nào.

Ta	như	lần	tay	trên	cạnh	sắc	lạnh	của	cuộc	đời,	và	nhớ	da	diết	đến	P.;	dường	như	đối	lập	với	cái
khô	khỏng	và	dữ	dội	ấy	là	hạnh	phúc	êm	đềm	khi	đứng	bên	P..	Ôi,	đôi	vai	tròn,	nhỏ	nhắn,	gò	má
và	đôi	mắt	mềm	đằm	thắm	biết	chừng	nào…	Nhìn	mãi,	nhìn	mãi	mà	không	thấy	P.	đâu.	Chỉ
thấy	bụi,	cát,	ồn	ào	và	nặng	nề,	mỏi	mệt.	Chỉ	thấy	gánh	nặng	của	đời	đè	gí	hai	vai.	Hình	như	đâu



đây	có	tiếng	nghiến	răng,	tiếng	ồ	ồ	từ	lòng	đất	như	một	lời	cảnh	báo:	Mày	muốn	xa	rời	đất	này
ư?	Muốn	đi	đến	thế	giới	huyền	ảo	ư?	Thì	đấy,	hãy	chôn	chân	mày,	dán	chân	mày	xuống	đất	và
cúi	gằm	xuống	đất	này	mà	đọc	lời	nguyền	rủa!

Đúng	lắm,	mình	có	lỗi	lắm.	Thần	Prômêtê	bị	xiềng	trên	bờ	biển	vì	đánh	cắp	lửa	cho	những	trái
tim.	Còn	mình,	muốn	trốn	trách	nhiệm	hay	sao?

Chỉ	nghĩ	được	thế	thôi,	và	trong	phút	giây	nào	dám	ngước	nhìn	ra	xung	quanh,	có	chút	tự	hào
về	đất	nước,	về	những	con	đường	dành	cho	những	người	đầy	nghị	lực,	không	sợ	chông	gai.

Phía	xa	là	sân	bay	Kép,	từng	biên	đội	đang	cất	cánh,	nhìn	rõ	cả	mũ	và	buồng	lái.	D	ĩ	nhiên	phải
có	màu	xanh	giản	dị	và	trùng	điệp	ở	dưới	này…

Nặng	quá	và	xa	lắm.	Được	nghỉ	là	ngã	luôn	xuống	vệ	đường,	không	đủ	sức	tháo	người	ra	khỏi
balô	nữa.	Nếu	như	có	P.	ở	đây,	P.	sẽ	nghĩ	gì	?	Có	thương	mình	không	nhỉ?	P.	sẽ	nghĩ	gì	khi	người
bạn	của	riêng	P.	nằm	há	hốc	mồm	mà	thở,	rời	rã	chân	tay	và	ngủ	thiếp	đi	trên	cánh	đồng	khô
đầy	bụi	và	chang	chang	nắng…	Nhưng	nếu	có	P.	ở	đây	có	lẽ	mình	cũng	không	nằm	thế	và	sẽ	đi
bắt	chuồn	chuồn!

Đằng	kia	là	núi	Yên	Tử	–	Trường	Sơn	thu	nhỏ	và	đang	chờ	đợi.

Đi	đông	là	niềm	tự	hào	lớn	lao	của	anh	bộ	đội.	Người	nào	cũng	nhận	ra	trung	đoàn	quân	ấy	một
chút	thân	thể	của	mình	và	đều	thương	anh	bộ	đội.	Còn	mình,	cũng	tự	hào	 là	1	phần	tử	nhỏ
trong	sợi	dây	xích	màu	xanh.

Em	nhỏ	bảo	đây	là	Ngọc	Lý,	đã	sang	huyện	Việt	Yên.	Lại	Yên!	YênSở,	Yên	Thế,	Tân	Yên,	Việt
Yên…	chữ	“huyện”	ở	đây	đây	gọi	là	“sểnh”	thì	phải,	nghe	là	lạ…

Đến	Sen	Hồ	vào	11	giờ	trưa,	tên	“Sen	Hồ”	thì	mát,	thế	mà	Sen	Hồ	vừa	bụi	vừa	bức	bối,	Sen	Hồ
cách	Nhã	Nam	18km…	Lần	đầu	tiên	trong	đời	đi	bộ	được	quãng	đường	xa	như	thế,	với	30kg
trên	vai!	Kỳ	công	thật!

Thị	trấn	của	Việt	Yên,	qua	cái	dốc	và	kia,	đường	nhựa.	Ôi	đường	nhựa.	Ôi	Hà	Nội…	Bộ	đội	ùa	ra
và	dẫm	chân	lên	đường	nhựa	mà	reo…	Con	đường	thân	yêu	trải	dài	trước	mắt.	Hãy	đặt	ba	lô	và
xoa	tay	trên	mặt	đường…

Nhưng,	chỉ	1	loáng,	chiều	rộng	của	con	đường	chỉ	đủ	cho	anh	lính	đi	trong	giây	lát…	Ta	lại	đi
ngang	những	cuộc	đời	bận	rộn	của	thị	trấn.	Cô	thợ	cắt	tóc,	cửa	hàng	chữa	đồng	hồ.	Bà	già	bán
ớt,	bán	cam,	chanh,	đủ	cả	chua,	cay,	mặn,	chát,	ngọt,	bùi.	Như	là	chính	cuộc	đời	của	bà…



Ga	Sen	Hồ,	có	tiếng	còi	xe	lửa.	Kia	là	quốc	lộ	số	1,	một	ngả	về	Hà	Nội	và	một	ngả	đi	Lạng	Sơn,	đi
về	phương	Nam	và	đi	 lên	phương	Dắc…	Đất	nước	làm	thức	dậy	trong	ta	những	kỉ	niệm	còn
tươi	và	những	kỉ	niệm	bị	lãng	quên	tù	rất	lâu	rồi.	Ta	thấy	trái	tim	như	nghẹn	lại.	Nước	mắt	đã
khô	trên	gò	má,	nhưng	quả	tim	thì	khó	lòng	mà	kìm	lại	được…	Nhất	là	đường	xe	lửa	với	cột	đèn
tín	hiệu,	với	tiếng	còi	tàu	gợi	một	chuyến	đi	xa…	Như	Anh	ơi,	T.	khổ	biết	chừng	nào…

Bắt	đầu	đến	trạm	dừng	chân,	 làng	nằm	ven	đường	quốc	 lộ	1A,	bộ	đội	 lê	chân	vào	sâu	trong
xóm.	2	giờ	chiều	rồi,	bụng	đói,	mệt	và	đau.	Chân	phồng	rát	như	phải	bỏng	và	cứng	đờ.

Thôn	xóm	không	nguyên	lành.	Dân	ở	đây	sơ	tán	vừa	về	một	vài	gia	đình	nhà	cửa	bị	bom	Mỹ
phá	sập,	đang	dần	hồi	phục.	Mùi	xoan	ngâm	quen	thuộc,	không	dễ	ngửi	mà	đi	sâu	vào	 lòng
người.	Gia	đình	có	cụ	già	làm	thuốc.	Cây	thuốc	mọc	quanh	nhà,	đầy	vườn	và	cả	bên	giếng	nữa.
Một	chái	nhà	còn	trống	hoác	và	hở	ra	cả	một	khoảng	trời	trong	vắt.	Lạ,	năm	nay	trời	xanh	rất
lâu…

Cây	na,	quả	chín	nẫu,	tím	sẫm	trên	trời.

Gia	đình	có	cô	gái	học	ở	Kháccốp…	Nói	chung,	mọi	sự	đều	như	thế.	Bom	rơi	trên	mái	nhà	và
người	ta	vẫn	đi	cho	mai	sau.	Bao	nhiêu	ý	nghĩ	trên	đời	này	đều	hướng	tới	tương	lai,	nhưng	bàn
tay	họ	thì	chạm	vào	hiện	tại.	Nhất	là	những	người	mặc	áo	nâu	hở	cúc	này.	

Ở	đây	vẫn	thuộc	Việt	Yên.	Ngủ	đêm	trên	cái	chõng	nan	lạch	phạch.	Bốn	đứa	co	quắp	và	ngủ
thiếp	đi.	Cái	chân	đau	rát	khi	chiều	đã	dịu	và	hơi	tê	tê	do	ngâm	nước	muối.	Ta	vẫn	bắt	gặp	vành
trăng	quen	thuộc	trên	vòng	tròn	của	miệng	giếng	và	mánh	trăng	sáng	trắng	vỡ	tung.

Như	mọi	lúc	ta	tự	hỏi:	giờ	này,	Như	anh	đang	làrn	gì?	Kìa,	mái	tóc	rơi	vào	trang	sách	rồi-	Cẩn
thận	kẻo	nhoè	mất	chữ.	Còn	ở	đây	chỉ	nghe	tiếng	vỏ	cây	nứt,	tiếng	chó	sủa	và	tắc	kè	ran	ở	xung
quanh.

3	giờ	sáng	đã	dậy,	nấu	cơm	và	lên	đường.	Vốc	nước	rửa	mặt,	nhớ	câu	thơ	của	ai	đó	“Quân	đi
lòng	mẹ	bùi	ngùi/	Tiếng	hò	kéo	pháo	bên	đồi	vọng	sang”…	Đúng	lắm,	và	hay	lắm.	Câu	thơ	hay
vì	bước	ra	từ	một	đêm	dừng	chân	như	đêm	nay.

Thị	trấn	còn	ngủ,	cành	bàng	xoè	che	những	mái	nhà	êm	ấm.	Ta	đứng	trầm	tư	trên	đường	sắt	và
nhìn	về	phương	Bắc	–	Chân	trời	phía	xa	mù	tịt,	gió	lạnh	thổi	buốt	giá	mặt	mũi	và	chân	tay…
Tìm	mãi,	đâu	rồi	khoảng	không	gian	mà	Như	Anh	chiếm	chỗ,	khi	con	tàu	đưa	người	ta	yêu	quí
đi	xa.	Lúc	Như	Anh	đến	trên	cùng	một	mặt	cắt	với	T.	ở	đường	xe	lửa	này,	dáng	người	yêu	dấu
ấy	là	đâu?



Lúc	qua	đây,	Như	Anh	nhìn	về	bên	trái	hay	bên	phải?	Chắc	là	bên	phải,	phía	đường	quốc	lộ,	vì	T.
đang	đi	trên	con	đường	này…	Không	hiểu	có	phải	thế	không?

Ta	gặp	nhau	ở	giữa	Thủ	đô	và	ở	cả	trên	mọi	nẻo	đường	đất	nước…	Ta	gặp	nhau	và	sẽ	mãi	mãi
bên	nhau…

Đến	Đáp	Cầu,	sông	Cầu,	ngày	nào	ta	đọc	bài	thơ	của	Chế	Lan	Viên:	“Có	gì	đâu,	sông	Cầu/	Có	gì
đâu,	gì	đâu…”	hôm	nay	đã	đến	–	Cầu	bị	lật	sang	bên	đường,	nhưng	xe	lửa	còn	đi	được.	Nãy,	một
đoàn	bộ	đội	trên	tàu	đi	ngược	lên	phía	Bắc	và	vẫy	mãi,	lính	gặp	lính	mà.

Phố	bên	kia	già	nua	và	cũ	kỹ	lắm	rồi.	Dường	như	nó	lật	áo	cho	bộ	đội	xem	vết	thương	của	chiến
tranh.	Than	đen	đầy	trên	bến,	lam	lũ	lắm.	Bụi	than	bám	đen	cả	mặt	mũi,	cả	trên	vai	và	ba	lô.
Vùng	này	bị	lụt	nước	sông	Hồng	dâng	cao,	ngày	31.8.1971,	nước	ngập	quá	mặt	đê	30cm.

Còn	 bây	 giờ,	 sông	 Cầu	 đang	 rút	 nước.	 Nhưng	mặt	 sông	 còn	mênh	mông	 lắm.	 Thuyền	 câu,
thuyền	đánh	cá	miên	man	với	làn	nước	biếc.	Buồm	trắng,	buồm	nâu	se	từng	sợi	gió	và	lấp	dần
vào	khúc	ngoặt	của	dòng	sông.	Những	chiếc	xà	 lan	nông	nổi	vẫn	ngược	dòng	chở	đá.	Tiếng
chuông	nhà	thờ	thành	kính	gọi	mây	trời…	Sang	đất	đạo	rồi!	Loáng	thoáng	thấy	gác	chuông	và
cây	thập	giá.	Qua	ống	nhòm,	thấy	cả	chúa	Giêsu	giang	tay	chịu	cực	hình,	và	con	đường	được
nhận	ra	bởi	hàng	cây	rất	xanh…

Bộ	đội	nằm	ngổn	ngang	ở	sườn	đê.	Thịnh	ngó	vào	mắt	mình	và	thét	lên:	“Mày	hết	cả	lãng	mạn
rồi?”	Khổ	thế,	mắt	mình	có	gì	mà	lãng	mạn.	Đôi	mắt	chết	ấy,	có	lẽ	là	lãng	mạng	thì	đúng	hơn!
Nhưng	vùng	này	quả	là	đẹp,	như	trong	tưởng	tượng	của	mình	về	đồng	quê,	cánh	cò	trắng	muốt
vỗ	nhịp	vào	ra	trong	lời	mẹ	hát.	Càng	gần	Bắc	Ninh,	xứ	sở	của	dân	ca,	phong	cảnh	càng	êm	dịu,
càng	quen	thuộc	và	mênh	mông	như	bài	quan	họ	“Trên	rừng	36	thứ	chim”…

Dẫu	rằng	đất	này	vừa	bị	lụt,	đồng	còn	nâu	bạc,	cỏ	cũng	úa	vàng,	và	người	làm	đồng	thì	thưa
thớt,	rơm	rạ	còn	mắc	đầy	trên	dây	điện	và	bốn	bề	có	mùi	cá	tanh	tanh…

Nhưng	vùng	quê	vẫn	đậm	đà	phong	vị	dân	tộc	ở	tà	áo,	nét	cười,	dáng	tất	tưởi;	Ở	bầu	trời	xanh
màu	Tổ	quốc	và	dãy	xoan,	lốm	đốm	chùm	hoa	đỏ,	nhất	là	luỹ	tre	le	te,	lúc	lắc,	rì	rào,	tâm	hồn
của	nông	thôn	Việt	Nam…

Xã	trú	quân	là	Đại	Xuân,	thôn	Xuân	Hoà	–	Quế	Võ.	Xã	công	giáo	và	từ	rất	lâu,	bộ	đội	không	đóng
quân	ở	đấy.	Phức	tạp	lắm…	Bọn	mình	rất	lo	và	yên	lặng	tiến	vào.	Nhà	cửa	đổ	sụp	sau	lần	bị	lụt
được	tạm	bợ	dựng	lên,	tường	còn	vô	vàn	lỗ	thủng	cho	gió	lùa	vào.	Chuông	nhà	thờ	từ	cõi	sâu
tịch	mịch	vẳng	ra…	Phải	đấy,	đấy	là	phía	quân	tiến	vào.



Tiền	trạm	cho	biết,	tình	hình	rất	căng.	Hoạt	động	chính	trị	còn	nhiều	việc	cần	giải	quyết.	Chỉ
những	người	 trong	chi	bộ	mới	biết	 ai	 là	đảng	viên.	Bà	Trùm,	khi	 chết,	 cả	xã	mới	ngã	ngửa
người	vì	lúc	ấy	mới	rõ,	bà	là	đảng	viên	từ	năm	1958.

Nhưng	dân	công	giáo	cũng	không	khác	gì	mọi	người.	Đều	quí	và	thương	anh	bộ	đội.	Đón	bọn
mình	ở	đình	làng,	cửa	tam	quan	bị	sụp,	trống	huếch,	trống	hoác,	nhưng	các	mẹ	ở	hội	Mẹ	chiến
sĩ	nhiệt	tình	lắm,	và	rất	vui	khi	thấy	bọn	mình	khoẻ	trẻ,	sung	sức,	chỉnh	tề.

Mình	vào	nhà	anh	Cương,	35	tuổi	và	có	6	con,	chủ	nhiệm	HTX.	Chị	vợ	vừa	sinh	cháu	được	một
tháng,	đúng	vào	vụ	lụt.	Nhà	cửa	đổ	hết,	mà	anh	đi	họp,	đi	công	tác	suốt	ngày.	Bà	mẹ	đã	già	và
rất	yếu,	ngồi	ăn	cơm	ngô	trệu	trạo,	nhìn	mà	rớt	nước	mắt.

Nước	ngập	lên	hết	tường,	ngập	lưng	thân	mía.	Thóc,	lúa	bị	tàn	phá	nặng.	Song	cũng	giống	ở	Sen
Hồ,	nhân	dân	vẫn	lạc	quan,	tin	tưởng,	và	sớm	chiều,	nhà	thờ	vẫn	thong	thả	gióng	hồi	chuông
gọi	con	chiên	đi	cầu	chúa…

Vùng	đất	của	nhà	chung	khá	rộng.	Cây	cối	nhiều,	nhất	là	mía,	ăn	thả	cửa.	Nhà	nào	cũng	theo
Đạo,	và	trong	nhà	treo	đầy	ảnh	chúa.

Nhà	thờ	khá	rộng	và	đồ	sộ.	Mình	dừng	chân	ở	bậc	đá	khi	trời	vừa	sụp	tối,	ánh	sáng	nhờ	nhờ	của
buổi	hoàng	hôn	tăng	vẻ	huyền	bí,	giọng	cầu	kinh	âm	rung	trên	vòm	cong	của	nhà	thờ,	nghe	rờn
rợn	quá.	Trong	nhà	treo	lá	cờ	đen,	có	hai	khúc	xương	bắt	chéo	đỡ	lấy	bộ	xương	đầu.	À,	hôm	nay
là	tháng	11,	đọc	kinh	cầu	hồn	cho	người	quá	cố.	Cụ	trùm	trưởng	già,	đầu	nhẵn	thín,	khoác	bộ
quần	áo	đen	như	một	linh	mục.	Tiếng	cầu	kinh	như	rên	rỉ,	than	vãn	nhưng	mạnh	mẽ,	dồn	dập
và	không	khi	nào	ngừng.	Nó	thổi	vào	lòng	người	một	sự	cuồng	tín,	tin	tưởng	ở	một	sức	lực	siêu
phàm.	Nó	đè	bẹp	mọi	ý	nghĩ	phản	kháng,	và	bao	trùm	lên	tất	cả	những	bài	ca	đều	đều,	buồn	ỉu
ấy	là	sự	phục	tùng,	nhịn	nhục…
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Nói	chung,	mỗi	địa	phương,	mỗi	thị	trấn	nhỏ,	một	ngôi	nhà	khiêm	tốn	nép	ở	bên	đường	đều
nói	với	khách	bộ	hành	một	lời	nào	đó	rất	riêng	và	rất	chung.	Khiến	người	ta	không	sao	quên
được.

Ví	như	trường	cấp	3	Tân	Yên,	trường	cấp	3	Quế	Võ,	các	em	nhỏ	đang	ngồi	trong	lớp	học.	Còn	cô
giáo	đứng	ở	ngoài	cửa,	chờ	tiếng	kẻng	mở	tâm	hồn…

Những	khuôn	mặt	hồn	nhiên	và	tự	tin	hết	sức.	Ngày	mai,	đó	sẽ	là	những	người	con	quí	giá	của
Tổ	quốc.	Có	điều	các	em	có	nhận	ra	điều	ấy	hay	không?

Qua	Phố	Mới,	phố	không	còn	mới	nữa.	Nhưng	Phố	Mới	cứ	gợi	cho	mình	thị	trấn	Bố	Hạ	mà	mình
đã	đến	chơi,	khi	ra	bến	Sỏi.	Chợ	Bố	Hạ	mùa	này	chưa	có	cam,	nhưng	khách	đã	dập	dìu.

Hà	Bắc	có	mấy	thị	trấn	nhỏ	thì	đều	quét	vôi	lại	và	cũng	khá	vui.	Phố	Mới	giống	như	ô	Cầu	Giấy,
cũng	có	chi	nhánh	ngân	hàng	và	cửa	hàng	Bách	hoá..	.	Ở	đâu,	cũng	gặp	quá	khứ,	cũng	gặp	tương
lai.

Đi	trên	cánh	đồng	Xuân	Hoà,	ta	dừng	chân	nghỉ	bên	cạnh	nghĩa	trang	liệt	sĩ.	Lạ	lùng	thay,	trên
những	tấm	bia	đá	đơn	sơ	trầm	mặc,	có	cả	tên	ta.	Cùng	họ,	cùng	tên	đệm	và	cùng	tên.	Người	đó
già	hay	trẻ,	chỉ	biết	hy	sinh	ngày	9.10.1952,	5	ngày	trước	khi	mình	cất	tiếng	khóc	chào	đời.

Vậy	mà	đêm	trước,	mình	không	biết.	Thế	là	qua	một	đêm,	“người	kiếp	trước”	của	mình	sống	cô
độc	dưới	nấm	mồ.	Nhưng	không	dừng	lại	lâu	được.	Ta	chỉ	yên	lặng,	bỏ	mũ	và	thầm	hứa	theo
bước	người.

Mười	mấy	năm	trời	sống	dưới	bầu	không	khí	thanh	bình,	mình	chưa	từng	biết	rằng,	mình	đã
sống	một	đời	cho	cách	mạng.	Có	phải	“tiền	kiếp	của	mình	chưa	trao	vào	tay	mình	nhiệm	vụ
còn	bỏ	dở,	để	mình	lớn	lên,	lớn	lên	cho	kịp	với	yêu	cầu	của	cách	mạng.	Và	mãi	bây	giờ,	vào	buổi
bình	minh,	mặt	trời	cháy	đỏ	từ	99	đỉnh	của	núi	Neo,	vào	lúc	cả	đơn	vị	hành	quân,	mới	thức	dậy
và	tin	cẩn	trao	vào	trái	tim	ta.

Hỡi	“người	kiếp	trước”	đang	yên	nghỉ	trong	sự	yêu	thương	của	dân	làng,	hãy	yên	tâm	vì	con
cháu.	Không	có	sự	mất	đi	vĩnh	viễn	trong	cuộc	sống	của	những	con	người	hết	lòng	vì	dân	tộc,	vì
giai	cấp,	vì	Tổ	quốc	thân	yêu.



Với	ý	nghĩ	đó,	ba	lô	trên	vai	cũng	bớt	nặng	đi	nhiều.	Lại	sang	đường	nhựa.	Đây	là	đường	18,	cột
cây	số	chỉ	cho	biết	cách	Bắc	Ninh	19km.

Ở	đây	vẫn	là	vùng	bị	lụt.	Mênh	mông	ở	xung	quanh	là	màu	đất	phù	sa,	chỉ	lác	đác,	trơ	trọi	màu
vàng	úa	của	cây	cỏ…	Và	càng	như	thế,	luỹ	tre	làng	xa	kia	càng	trở	nên	xanh,	như	tâm	hồn	và	ý
chí	của	người	dân	ở	đất	ngọt	ngào.

Các	em	nhỏ,	các	cụ	già	dừng	lại	bên	đường	vẫy	chào	anh	bộ	đội.	Mình	trở	thành	người	độc	đáo
nhất	tiểu	đoàn	vì	đi	chân	đất.	Hôm	trước	phồng	rát	cả	gan	bàn	chân,	bây	giờ	vỡ	ra,	không	thể	đi
giày,	đi	dép	được.	Vả	lại.	đi	chân	không	trên	đường	nhựa	thì	cũng	không	có	gì	đáng	sợ	cho	lắm.
Thế	là	phăm	phăm	bước	theo	ngón	tay	chỉ	và	nụ	cười	rất	đáng	yêu	của	các	em	nhỏ	bên	làng.

Đường	18	đi	đâu,	về	đâu?	Không	cần	biết,	đọc	trên	cột	mốc,	chỉ	thấy	Phả	Lại…	Chỉ	cần	nhìn	vết
xích	xe	sắt	băm	nát	mặt	đường	là	đủ	rồi,	là	đủ	tự	hào,	tự	tin,	đủ	hứng	thú	và	nghị	lực	đi	lên.

Mà	cũng	phải,	chẳng	lẽ	lại	dừng	chân	khi	cả	đoàn	quân	đang	vượt	lên	phía	trước.	Khi	xóm	làng
còn	xơ	xác	vì	trận	lụt,	khi	lối	vào	nghênh	ngang	tấm	biển:	“Có	dịch	lợn”.	Mọi	cái,	đều	giục	anh,
đều	nhắc	nhở	trong	lòng	anh:	Đi	nhanh,	đi	nhanh	chóng	về	nhà,	quê	hương	đang	chờ	anh	xây
dựng.

Đất	nước	thật	nên	thơ,	nhưng	phải	nhói	trong	lòng	anh	xót	xa	vì	cảnh	tiêu	điều,	xơ	xác,	anh
mới	thật	sự	yêu	thương,	thật	sự	cảm	biết	đấy	là	máu	thịt	của	anh,	đấy	là	cuộc	sống	của	anh.

Cảm	ơn	hôm	nay,	cảm	ơn	viền	xanh	của	ruộng	bậc	thang	và	cảm	ơn	cánh	cò	trắng	thuỷ	chung
đem	về	cho	lòng	ta	mềm	yêu	tha	thiết	và	gắn	bó	với	đất	nước,	với	những	con	người	đang	lam	lũ
làm	ăn.

Trong	tình	yêu	Tổ	quốc,	lại	càng	thêm	nhớ	Như	Anh.	Nhớ	người	bạn	đang	ở	đầu	kia	của	Trái
đất.	Không	được	đi	trên	con	đường	mà	mình	đang	cất	bước.	Không	được	thấy	cảm	giác	mát
lạnh	và	nóng	bức,	không	được	đi	chân	đất	mà	miết	xuống	lòng	đường,	lòng	đất	Tổ	quốc.

Chắc	ở	nơi	xa	xôi	ấy,	Như	Anh	nhớ	lắm,	quê	hương.	Chắc	Như	Anh	không	quên	được	những	con
đường	đỏ	bụi,	những	đường	cây,	những	buổi	hoàng	hôn	thong	thả	và	những	chiếc	lá	khô	lười
biếng	lăn	trên	mặt	đường.	Nhất	là	con	người	và	kỷ	niệm.

3	năm,	6	năm	xa	Tổ	quốc,	Như	Anh	có	trở	nên	xa	lạ	với	những	người	ngày	đêm	lầm	bụi	của
cuộc	đời?

3	năm,	6	năm	xa	đất	nước,	Như	Anh	có	thêm	yêu	Tổ	quốc,	thêm	gắn	bó	với	mảnh	đất	đã	sinh	và



nuôi	Như	Anh	lớn?

Ở	đó	lạnh	lắm,	băng	giá	và	mùa	đông.	Nhưng	chớ	để	lòng	mình	nguội	lạnh.

Mình	mong	mỏi	và	rất	tin	Như	Anh	sẽ	giữ	được	những	tình	cảm	đẹp	đẽ	và	trong	sáng	đó	của
mình	vĩnh	viễn.

Mới	đó	đã	4	tháng	trời,	26.7,	còn	ở	bên	Như	Anh,	1	giờ	sáng	28.7,	con	tàu	đưa	Như	Anh	đi	xa…
Bốn	tháng,	biết	mấy	mấy	thương	yêu,	buồn	khổ	và	nhớ	nhung.	Niềm	vui	chỉ	 là	 lòng	yêu	đất
nước	và	những	lá	thư	âu	yếm	của	Như	Anh.	Niềm	sung	sướng	chỉ	là	được	Như	Anh	nhớ	nhung,
chỉ	là	những	giờ	phút	nghĩ	về	dáng	người	mà	ta	yêu	quí.

Còn	tất	cả.	Đều	khó	khăn,	đều	sầu	muộn.	Thiên	nhiên	và	con	người.	Suy	tưởng	và	thực	tại.	Mơ
ước	và	làm	việc.	Tất	cả	cứ	rối	bung,	rối	mù.

Chân	cứ	bước	trong	xa	xăm,	và	con	đường	thì	dài	mãi.	Và	để	người	ta	khoan	khoái	nói	được
câu:	“Rồi	cuối	cùng	cũng	đến	nơi!”	thì	bao	nhiêu	mồ	hôi	đã	đổ,	và	bao	nhiêu	đôi	chân	tê	dại.

Có	phải	cuộc	đời	cũng	chính	là	như	thế?	Càng	ở	lâu	trong	quân	đội	càng	hay	nhớ	đến	Paven,
nhớ	Phạm	Hồng	Sơn.	Nghị	lực,	chưa	có	trong	con	người	ta!

Gặp	một	tiểu	đoàn	đi	ngược	lại.	Lính	cũ	rồi,	họ	chuẩn	bị	đi	B,	quân	phục	và	cả	những	gương
mặt	đều	mới,	đều	hồ	hởi	–	Bắt	tay.	bắt	tay,	thân	thiết	biết	bao.	Các	anh	đi	trước	nhé.	Trên	ngực
áo	người	nào	cũng	lấp	lánh	huy	hiệu	của	Đoàn	Thanh	niên	giải	phóng	–	Bọn	mình	lính	mới	cứ
nhìn	mà	thèm.

Tiểu	đoàn	bạn	đông	thế	mà	không	gặp	lấy	một	người	quen.	Bọn	bạn	mình	đi	đâu	hết	cả?	Thế
mới	biết	quân	đội	mình	đông	 lắm,	nhiều	 lắm	và	 trùng	điệp	vô	cùng.	Giọng	Nghệ	An,	Thanh
Hoá,	Khu	tư	nằng	nặng,	giọng	Thái	Bình,	Hà	Nội…	Cái	giọng	Việt	Nam	ấy,	dễ	gần	lắm.	Ngày	mai
họ	đã	là	quân	giải	phóng	rồi.	Sướng	mê	đi!

Bộ	đội	sắp	đi	B	có	khác,	ba	lô	nặng	trĩu	và	lính	thì	to	khoẻ.	Tự	hào	vô	cùng	về	chúng	ta.	Chúng
nó	rồi	sẽ	chết,	các	anh	nhỉ.	Tạm	biệt,	hẹn	gặp	nhau	ở	chiến	trường…

Có	lẽ	đấy	là	cảm	xúc	hào	hứng	và	phấn	khởi	cuối	cùng	của	đợt	hành	quân.

Bộ	đội	nghỉ	ở	chân	một	con	đê.	Có	đê	thật,	nhưng	nhìn	cả	hai	bên	đê	thì	chẳng	thấy	sông	đâu
cả.	Các	bạn	bảo	xung	quanh	đây	rất	nhiều	sông.	Và	sông	Thương	thì	gần	hơn	cả.	Trời	trưa,	nắng
dữ	dội	hơn	và	nhìn	ra	xa	chỉ	thấy	cát,	đường	đê	đầy	bụi,	đồi	trọc	và	trời	xanh	thăm	thẳm.



Lác	đác	có	bộ	đội	từ	trong	làng	đi	ra.	Bọn	mình	sẽ	vào	đóng	quân	thay	họ	đây.	Hỏi	thăm,	họ
bảo:	“Gần	thôi!”.	Nhưng	vẫn	chưa	thấy	tiền	trạm	đâu	cả.	Tiền	trạm	luôn	đứng	đón	cách	chỗ	trú
quân	3km.	Tức	là	chỗ	này	còn	phải	đi	hơn	3km	nữa!	Sợ	thật!

Đường	từ	đây	không	còn	cây	nữa,	cây	chỉ	có	phi	lao	ở	xa	xa	phía	bãi	cát	trắng	trông	nhức	mắt.
Nắng	buổi	trưa	bức	bối	vô	cùng	–	Có	tiếng	máy	bay	ta,	ngửa	cổ	nhìn	lên,	chỉ	gặp	màu	xanh	da
trời	đến	tận	cùng.	Một	tí	gió	cũng	không	có,	một	tẹo	gió	cũng	không	có.	Càng	hay,	có	gió	chắc
thổi	tung	cát	mù	mịt.	Lẻ	tẻ,	có	người	tụt	giại	phía	sau	–	không	có	quyền	tụt.	Không	có	quyền
rời	bỏ	hàng	ngũ.	Và	vẫy	gọi	ở	phía	trước	là	đôi	mắt	âu	yếm,	khích	lệ	của	người	mà	ta	yêu	quí.
Như	Anh:	T.	cố	lên,	cố	lên	tí	nữa,	con	chim	đầu	đàn	của	Như	Anh!

Lúp	xúp	dưới	chân	đồi	là	những	mái	nhà,	mái	rạ	lèo	tèo	ở	đây	cũng	có	rừng	bạch	đàn,	rậm	hơn
ở	Tân	Yên,	nhưng	thấp	hơn	và	thân	cong	queo	nom	rối	mắt.	Xấu	lắm.	Ở	dưới	lại	toàn	cát,	bao
nhiêu	là	dấu	chân,	bao	nhiêu	câu	chuyện	ở	đất	này.

Mình	sẽ	ở	đây	ư,	mình	rời	bỏ	vùng	đồi	Tân	Yên	rất	thơ	và	đến	với	vùng	cát	trắng	này	(nhưng
không	phải	bãi	cát	rất	đẹp	của	biển!).

Thỉnh	thoảng,	bắt	gặp	một	chiếc	xe	vận	tải	quân	sự	nằm	lăn	lóc	ở	vệ	đường,	thùng	xăng,	đầu
xe,	dầu	mỡ,	sắt	rỉ…

Bắt	đầu	vào	làng,	chỗ	này	là	Đông	Du	thì	phải.	Dân	thưa	thớt	và	bộ	đội	thì	đông	hơn	dân	nhiều.
Có	người	tính	tỉ	lệ	9/10.	Kể	thì	hơi	ngoa.	Nhưng	cũng	có	lý	đấy.	Tiểu	đoàn	trưởng	đứng	đợi
dưới	một	gốc	tre.	Cán	bộ	của	mình	cũng	chẳng	khác	gì	chiến	sĩ,	cũng	balô,	cũng	gạo	và	súng.
Chỉ	khác,	các	đồng	chí	đó	đi	thẳng	người	và	bước	vững	vàng	hơn	lính	nhiều.	Cũng	phải	thôi,
đánh	Pháp	rồi	đánh	Mỹ,	bao	nhiêu	năm	đi	trên	con	đường	lửa,	con	đường	lớn	của	dân	tộc.

Sao	con	đường	dài	thế,	dài	mãi.

Sao	con	đường	dài	thế,	dài	mãi.	Mất	hết	cảm	giác	về	vai	và	chân	bước	hoàn	toàn	theo	cảm	tính.
Ai	có	đi	bộ	đội	mới	 thông	cảm	với	người	 lính	chiến.	Tự	dưng,	mình	 thầm	cảm	phục	nhưng
ngươi	đi	trước.	Đáng	phục	lắm.	“Trâu	bò”	không	không	ăn	thua	đâu.	Chủ	yếu	là	nghị	lực,	căn
bản	là	nghị	lực.

Đến	ngã	ba,	chưa	gặp	giao	liên,	bộ	đội	ùn	lại	và	cúi	gập	người	cho	balô	đỡ	siết	vào	vai.	Khát
quá,	nhưng	chỉ	có	nước	ao.	Biđông	chưa	được	phát.	Dường	như	cấp	trên	cố	ý	tạo	ra	tình	huống
này	–	“Rèn”!	Chao	ôi,	cái	chữ	đáng	ghét	thế!

Thôi,	đây	rồi,	tụi	quỉ,	tiền	trạm	gì	mà	“hậu”	thế!	Mãi	bây	giờ	mới	gặp.	Và	thế	là	“chỉ	còn	3km”.



Quên	đi,	cái	balô	ác	nghiệt	trên	vai,	cái	nắng	trên	đầu,	cái	nóng,	cái	mệt	trong	người	và	hãy
nghĩ	đến	cái	dịu	dàng,	thắm	thiết	của	đôi	mắt	N.	Anh,	của	đôi	vai	N.	Anh,	của	hai	bàn	tay	thấm
mát	hơi	xuân…

Đỉnh	dốc	là	chỗ	ở,	vậy	mà	2/3	quân	số	nằm	lăn	ở	chân	đồi,	cúi	mãi,	cúi	mãi,	tưởng	như	muốn	đi
bằng	cả	hai	tay	và	hai	chân.	Bò	lên,	bò	lên!

Nhưng,	thế	còn	sung	sướng	lắm.	Thế	mới	chỉ	là	cái	vất	vả,	cái	gian	khổ	về	cơ	thể,	về	vật	chất.
Còn	cái	khổ	hơn,	cái	đau	đớn	về	tinh	thần	là	sự	thờ	ơ	của	bà	con	trong	xóm	đồi.

Thấp	thoáng	trong	nhà	lưng	chừng	dốc	là	những	cặp	mắt	nghi	ngờ,	hơi	xa	lạ.	Ta	tự	hỏi:	Họ	là	ai,
có	phải	là	bà	mẹ	Việt	Nam	từ	ngàn	đời	thương	anh	bộ	đội?	Có	phải	các	cháu	nhỏ,	các	em	thơ
ríu	rít	quấn	lấy	tay	anh?	Mà	sao	bàng	quan	thế,	dửng	dưng	thế…	Ôi	chao	là	buồn…

Họ	nhìn	quanh,	lạnh	lẽo	và	thụt	vội	vào	nhà	trong,	cánh	cửa	tre	hạ	xuống,	chó	sủa	ran…

Thật	tệ	hơn	cả	“cô	giáo	vùng	cao”

Bọn	mình	mệt	quá	rồi,	không	đủ	sức	đứng	dậy	vào	nhà	nữa	và	nằm	lăn	dưới	bóng	tre	mà	nghỉ
và	kiếm	cách	vào	nhà.

Không	gian	im	ắng	quá.	Và	chẳng	thấy	lũ	trẻ	chơi	trong	ngõ	nhỏ.	Xung	quanh	chỉ	toàn	cây,	tre,
chay,	cây	đen,	cây	mít.	Cây	um	tùm	như	an	ủi,	phải,	cây	lá	này	vẫn	cây	lá	quê	hương.	Nó	đâu
lạnh	lùng	với	anh	bộ	đội…

Nghỉ	chán,	bọn	mình	chia	nhau	vào	các	gia	đình	vận	động.	Bẩn	quá,	bẩn	quá,	nhà	cửa	có	một
thứ	mùi	chua,	mốc,	mùi	thời	gian	quá	dài	chưa	quét	dọn.	Nét	đặc	trưng	là	lắm	ruồi	và	nhiều
“tàu	há	mồm”	quá.	Nhà	nào	 ít	nhất	 cũng	năm	đứa	 trẻ	dưới	10	 tuổi!	Ồn	ào	và	 luộm	thuộm,
chứng	tỏ	mức	độ	giác	ngộ	của	dân	chưa	cao	lắm.

Vào	nhà	nào	họ	cũng	đuổi.	Lắm	lý	do	đến	thế,	nào	là	:	Đợi	ông	ấy	về…	Tệ	hơn,	có	gia	đình	không
thèm	tiếp	và	trả	lời:	Gia	đình	tôi	chưa	có	ai	đi	bộ	đội	nên	không	biết	đối	xử	với	các	chú	như	thế
nào!

Bọn	mình	không	biết	nói	sao	nữa.	Ra	ư,	thì	chỉ	có	bụi	tre	và	đỉnh	đồi	thôi.	Phải	bám	vào	dân	mà
sống!	Bám	lấy	dân.

Thế	là	chưa	được	cơm	cháo	gì,	bụng	đói,	mệt,	bọn	mình	vào	nhà,	giúp	gia	đình	quét	dọn,	gánh
nước,	xe	tơ.	Nhà	ở	trên	đồi	nên	nước	hiếm	hoi.	Phải	xuống	chân	dốc	và	ở	đó	có	cái	giếng	chung



của	cả	làng.

Vừa	làm	vừa	trò	chuyện,	vừa	xin	vào	ở	một	góc	nhà	đặt	balô	thôi.	Mãi	đến	chiều	họ	mới	cho
vào	nhà,	cho	giường	chiếu	hẳn	hoi	và	giục	“các	chú	nấu	cơm	ăn”.

Khi	đó	mới	biết	đơn	vị	trước	ở	đây	làm	mất	uy	tín	ghê	quá,	toàn	đánh	nhau,	cãi	nhau,	đánh	cắp
của	nhau.	3/4	số	xoong	quân	dụng	bị	mất,	rồi	quân	trang,	quân	dụng	mất	lung	tung.	Tệ	quá.

Bậy	bạ	thế	thì	thôi.	Nhưng	hậu	quả	lại	dồn	lên	đầu	bọn	mình.	Ngay	đêm,	đại	đội	họp	cấp	tốc
trên	thửa	ruộng	còn	trơ	chân	rạ.	Phải	gấp	rút	khôi	phục	uy	tín	của	quân	đội.

Gia	đình	mình	ở	có	chín	người.	Bác	chủ	nhà	55	tuổi	rồi	và	ngày	ngày	vác	thuyền	nan	đi	đánh
lưới	trên	sông.	Tụi	nhóc	còn	nhỏ,	cô	gái	thứ	hai	tên	là	Thà,	17	tuổi,	đi	làm	suốt	ngày	và	ban
đêm	cũng	chẳng	về.	Nhưng	nếu	cô	ta	về	thì	cả	nhà	biết	ngay	vì	cái	mồm	to	và	liến	thoắng	của
cô.	Cái	giọng	chan	chát	nghe	đến	chói	tai.	Khổ	cho	anh	chàng	nào	vớ	phải	cô	ấy	suốt	đời	có	lẽ
chẳng	được	nghe	cô	ấy	thì	thầm	(!).

Còn	tụi	nhóc	thì	bẩn,	bẩn	lắm.	Chân	tay	bọc	một	lớp	đất	đen	như	da	cóc.	Toàn	uống	nước	lã	và
không	bao	giờ	rửa	tay	cả.	Đêm	đi	ngủ	thì	tót	lên	giường,	sáng	dậy	lấy	khăn	mặt	còn	ướt	của
người	lớn	lau	cuống	quít	và	thế	là	mở	đầu	một	ngày!

Mình	rất	không	thích	cái	tò	mò,	cái	ưa	lục	lọi	của	tụi	nhóc	ấy.	Đặt	balô	xuống	là	sà	đến	và	nắn
cái	nọ,	sờ	cái	kia,	chẳng	ra	làm	sao	cả.	Nhất	là	thằng	Hành,	học	vỡ	lòng,	hư	lắm.

Tế	bảo:	“Phải	rèn	bọn	này	mới	được”.	Bỏ	một	buổi	rủ	chúng	nó	đi	chơi	và	dặn	dò:	“Các	chú	để
súng	đạn	trong	balô,	đừng	đụng	gì	đến	nó	nổ”…

Thế	là	ổn.	Còn	phải	vệ	sinh	vệ	sống	cho	các	ngài	nữa	chứ.	Rõ	khổ.

Nhưng	cũng	thấy	thương	gia	đình	và	các	cháu.	Lỗi	ấy	đâu	phải	vì	bố	mẹ	hay	vì	bản	thân	chúng.
Mà	vì	thằng	đế	quốc,	vì	lụt	lội.	Vì	kẻ	thù	của	dân	tộc	ở	bên	kia	bờ	Thái	Bình	Dương…

Đêm	ngủ,	mình	lại	mơ	thấy	hôm	ở	Xuân	Hoà,	ngồi	ăn	mía	với	anh	Cương.	Anh	kể	chuyện	về
Chúa,	về	bà	Maria.	Mình	hỏi	rất	thật	thà:	“Thế	anh	có	tin	rằng	những	điều	đó	là	sự	thật	không?”
Bỗng	dưng,	 anh	Cương	nhíu	mày,	 thẳng	 cánh	ném	con	dao	nhọn	vào	mặt	mình…	Giật	 thót
người	và	tỉnh	dậy,	Tế	gọi,	mồ	hôi	vã	ra	như	tắm.	Mình	nghĩ	đến	một	điều:	Trong	công	tác	dân
vận	cần	thận	trọng,	hết	sức	thận	trọng.	Đấy,	cái	gia	đình	mình	đang	sống…
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Cuối	tháng	rồi,	cuối	tháng…	Thời	gian	đi	nhanh	quá.	Mới	hôm	nào	nhập	ngũ,	hôm	nay	đã	đến	3
tháng	rồi.

Đêm	nay,	trời	sáng	trăng	mà	lất	phất	mưa.	Ngồi	dưới	ngọn	đèn	ba	dây	tù	mù	và	suy	nghĩ	miên
man.	Sáng	mai,	chia	tay	với	Tế,	Châu,	Hùng,	Thắng,	Minh	–	họ	đi	Phòng	không	–	Không	quân.
Chia	tay	rồi,	lại	tiếp	tục	chia	tay…

Đêm	qua,	tiễn	anh	Tặng	trong	ánh	trăng	bịn	rịn.	Người	trung	đội	trưởng	thân	mến	của	B	lặng
đi	trong	lời	thơ	tiễn	biệt:

“Đất	nước	mình	rộng	lắm,	anh	Tặng	ơi,

Mới	gặp	nhau,	nay	từ	biệt	nhau	rồi

Cầm	tay	nhau	và	hẹn	ngày	gặp	mặt

Điếu	thuốc	anh	đưa	đốt	đỏ	trời…”

Ngồi	bên	anh	rất	khuya,	nghe	anh	kể	ngày	về	thăm	quê	sau	6	năm	ở	chiến	trường.	Vào	2	giờ
sáng,	một	ngày	của	năm	1968,	anh	gõ	cửa	nhà	chị	ruột:

-	Chị	ơi,	mở	cửa	cho	em…

-	Ai	đấy?

-	Em	đây!

-	Em	là	ai?

-	Em	là	em	chứ	còn	ai	nữa!	(Cười)

-	Cậu	Ty	à?

-	Không!

-	Cậu	Châu	à?



-	Không!

-	Cậu	Thế	à?

-	Không!

-	Thế	thì	là	ai?	Không	nói	tôi	kêu	lên	đấy!

-	Ừ,	chị	kêu	đi	xem	nào,	em	đây	mà!

-	Thôi,	nói	thật	đi,	em	là	ai?

-	Em	đây,	Tặng	đây!

Chị	mở	tung	cửa	và	nhận	ra	ra	đứa	em	6	năm	trời	xa	cách,	tưởng	đã	chết	ở	chiến	trường	rồi.
Thế	là	ôm	choàng	lấy	em	mà	khóc…

6	năm,	biết	mấy	đổi	thay	trong	cuộc	sống	và	con	người.	Mẹ	anh	yên	chí	rằng	anh	đã	nằm	lại	ở
một	vùng	đất	xa	xôi	nào	của	miền	Nam,	thì	anh	lại	về,	lại	về	thị	xã	Phủ	Lý	giữa	những	ngày	giặc
điên	cuồng	bắn	phá.	Hạnh	phúc	biết	bao	nhiêu,	và	sung	sướng	cảm	động	biết	bao	nhiêu…

Chị	đã	quên	tên	đứa	em	của	mình,	bởi	luôn	tâm	niệm	rằng	em	không	còn	nữa…	Đau	đớn	biết
bao	và	càng	đau	đớn	ngày	gặp	mặt	càng	cảm	động	càng	hạnh	phúc…

Anh	lại	chia	tay,	và	đi	vào	chiến	trường	trước	những	người	lính	mới.	Cuộc	đời	của	anh	đẹp	đẽ
xiết	bao.

Anh	đi	rồi,	ngày	mai	lại	đến	các	anh	lý	3	tạm	biệt	đơn	vị	sang	đơn	vị	mới.	Lại	chia	tay,	lại	chia
tay…

Tạm	biệt	anh	Châu,	người	bạn	thân	thiết	của	mình	những	ngày	đầu	cuộc	đời	bộ	đội:	hai	đứa
dắt	nhau	lên	đồi	rất	cao	và	nhìn	ra	bốn	phía.	Gió	mạnh	đẩy	người	nghiêng	ngả,	mình	và	anh
Châu	nằm	bên	sườn	nam,	im	gió.	Dưới	chân	đồi	là	bãi	bạch	đàn	thì	thào	không	ngớt.	Không	ai
muốn	nói	câu	nào…

Mai,	chúng	mình	xa	nhau,	và	có	lẽ	chẳng	biết	bao	giờ	được	gặp	lại,	anh	Châu	đang	làm	giở	luận
án	tốt	nghiệp	của	tổ	chất	rắn,	và	rời	trường	ra	đi…

Anh	nằm	đây,	buồn	lắm	và	rạo	rực	lắm.	Anh	nhắc	lại	cho	mình	câu	ngạn	ngữ	Anh:	Không	sức
mạnh	nào	có	thêm	ngăn	cản	được	những	trái	tim	đầy	khát	vọng.	Đúng	như	vậy	đấy.	Không	có
sức	mạnh	nào…



Số	phận	anh	hơi	giống	mình	và	cũng	có	những	niềm	ao	ước,	chờ	đợi	như	mình.	Bạn	anh,	cô
Phương	Lan	đang	đi	học	Dệt	tổng	hợp	ở	Đức.	Anh	băn	khoăn	vì	khi	bạn	đi	anh	không	ra	tiễn,
bởi	lúc	đó,	anh	bị	giữ	lại	do	tình	hình	chính	trị	Tiệp.	Anh	ao	ước,	6	năm	sau	được	ra	đón	bạn,
mặc	dù	lúc	đó	cuộc	sống	sẽ	có	nhiều	thay	đổi,	khó	xử	cho	anh.

Nhưng,	cả	ao	ước	nho	nhỏ	đó,	anh	cũng	không	thực	hiện	được	nữa	rồi…	Đừng	thở	dài,	từ	trên
cao	nhìn	ra	xa	thấy	màu	tím	phơi	đầy	trên	mặt	nước,	trên	đỉnh	núi	và	những	cánh	đồng…

Mình	hỏi:	“Anh	có	yêu	chị	Lan	không?”	Anh	gật	đầu:	“Có,	mình	yêu	Lan,	tình	yêu	con	người	và
không	phải	là	tình	yêu	trai	gái”.

Tình	yêu	con	người…	Chắc	chị	Lan	chưa	một	lần	mình	gặp	mặt	cũng	là	người	rất	say	mê	khoa
học	và	một	lòng	phụng	sự	lý	tưởng	phục	vụ	nhân	dân.	Bởi	vì,	chị	là	người	mà	anh	Châu	đã	gặp,
đã	yêu.

Dưới	chân	hai	đứa	là	thung	lũng,	có	bóng	người	cuốc	đất	và	những	cơn	gió	êm	đềm	nô	đùa
cùng	cỏ	may	mọc	thấp…	Gió	hơi	lành	lạnh	thổi	dạt	áo	quần,	đi	ngược	chiều	và	mỗi	người	nhặt
được	một	con	chuồn	chuồn	đỏ,	chắc	nó	chết	khô	vì	gió.	Mà	cả	trên	ngọn	đồi	ấy	chỉ	có	độc	2	con
chuồn	chuồn	ấy,	tìm	mãi	cũng	không	thấy	thêm	con	nào.	Con	của	mình	nhỏ	hơn	một	chút	và
chưa	rách	cánh.	Thế	đấy,	ngọn	đồi	kỷ	niệm	cho	ta.	Và	từ	nay	ngọn	đồi	mang	tên	“Đồi	chuồn
chuồn	đỏ”…

Càng	đi	với	anh,	càng	nhớ	Anh…	Anh	ở	đâu	rồi	nhỉ,	xa	nhau,	nhưng	có	lúc	nào	mình	không	nhớ
tới	Anh,	bạn	yêu	dấu	nhất	trên	đời…

Cũng	vậy,	mình	mong	sao	có	một	ngày	đón	Như	Anh	ở	ga	Hàng	Cỏ,	nhưng	rồi	có	lẽ	ngày	đó
không	bao	giờ	đến	cả.	Bước	chân	xuống	sân	ga,	Như	Anh	có	nhớ	tới	mình	hay	không…

Nhìn	màu	xanh	bất	diệt	của	cây	cỏ,	và	vù	vù	bên	tai	 là	ngọn	gió	ngoan	cường,	thấy	trỗi	dậy
trong	lòng	một	sức	sống	bất	diệt	trẻ	trung.	Tin	tưởng	ở	tương	lai	tươi	sáng.
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Tháng	12	đấy.	Mới	hôm	nào	Như	Anh	viết	thư	cho	mình	bắt	đầu	bằng:	Tháng	8	đến	rồi,	tháng	8
kỳ	diệu	với	bao	điều	hứa	hẹn,	nhưng	lại	là	tháng	của	chia	ly…	Giờ	đã	4	tháng	đi	qua…

Thời	gian	trôi	không	bao	giờ	ngoảnh	lại.	Dĩ	vãng	dầy	lên,	nhưng	tương	lai	thì	vẫn	còn	vô	tận.
Dẫu	sao	cuộc	sống	của	mình	cũng	bị	dồn	lại	mỏng	hơn,	ngắn	hơn	và	sự	hối	tiếc	cũng	nhiều
hơn.

Mấy	hôm	nay	chờ	công	tác,	suốt	ngày	chỉ	leo	đồi	vào	nhà	dân	chơi	và	chia	tay.	Buồn	lắm.	Trưa
nay	Ngôn	đi	rồi,	các	bạn	cũng	đi	nhiều,	còn	mình	vẫn	nằm	dài.	Tiểu	đội	đi	non	nửa,	chỉ	còn	7
người,	phải	dồn	nhà	ở	cho	tập	trung.

Nếu	cuộc	đời	nhàn	rỗi	thế	này	mãi	thì	buồn	nhỉ,	từ	hôm	đến	đây,	chỉ	đi	lấy	gạo	có	một	lần,	còn
thì	toàn	chơi	bời.	“Nhàn	cư	vi	bất	thiện”,	tụi	quỉ	đem	AK	lên	đồi	đì	đọp	suốt	ngày,	không	hiểu
chúng	nó	lấy	đạn	ở	đâu.	Tiếng	súng	dội	vào	vách	đá,	nghe	ì	ầm	rất	lâu	–	Mặt	trận	còn	xa	lắm…

Mùa	đông	chưa	về	đến	đây.	Mình	yêu	cái	chuyển	tiếp	giữa	hai	mùa	này,	xốn	xang	trong	lòng
nhiều	kỷ	niệm.	Cây	sầu	đông	chưa	mở	ra	những	mối	sầu	cho	mình	an	ủi.	Chùm	quả	chín	vàng
lấm	tấm	trên	tà	áo	xanh	của	bầu	trời,	nhắc	mình	nhớ	về	cái	ngõ	hẹp	vào	nhà.	Ao	cô	Tơ	còn	mọc
trên	làn	nước	chùm	hoa	lau	cho	tụi	con	trai	đánh	trận	hay	không?	Mấy	cây	hồng	bì,	cây	nhãn
bên	sân	hàng	xóm	có	còn	hay	không,	ngày	trước	đấy	là	nơi	tụi	trẻ	bán	hàng	và	bày	trò	đám
cưới;	Cái	dù	vàng	che	cô	dâu,	chú	rể,	giờ	tơi	tả	khắp	bốn	phương.

Kỷ	niệm	càng	dâng	lên	và	trào	ra	như	nước	mắt.	Sáng	lạnh	nhiều	sương,	và	gió	táp,	cây	trên	đồi
chắc	là	buốt	lắm,	nằm	nghĩ	về	những	người	thân	yêu	mà	se	thắt	trái	tim.

Chưa	bao	giờ	mình	xa	nhà	lâu	như	thế	này,	chưa	bao	giờ	nhớ	cha	mẹ,	anh	em	và	bè	bạn	như
bây	giờ,…	Giá	như	có	phép	màu,	trở	lại	1	ngày	của	thời	thơ	ấu,	có	đủ	mọi	người	thân	yêu,…
Chao	ôi,	ngày	đó…	vĩnh	viễn	mất	rồi.

Bọn	nó	trốn	về	nhiều,	có	 lẽ	vì	không	chịu	được	cái	cảnh	nhớ	nhung	đáng	sợ	này.	Từ	đây	ra
đường	18	chỉ	có	một	khoảng	đồng.	Ở	xa	này,	nhìn	ôtô,	xe	đạp	lăn	từ	tốn	qua	các	thân	cây	mà
muốn	chạy	vù	xuống	đó.	Rồi	Hà	Nội,	gia	đình,	đường	Nguyễn	Ái	Quốc	và	phố	Nguyễn	Du…	Bao
nhiêu	điều	hứa	hẹn	còn	bỏ	dở,	bản	nhạc	dừng	lại	ở	âm	da	diết	nhất…	N.	Anh,	giữ	ngón	tay	yêu
dấu	ấy	ở	phím	đàn	và	đừng	buông	ra,	đừng	buông,	nghe	thấy	không,	N.	Anh,	đừng	mỏi	mệt…



Không	ai	muốn	cuộc	đời	mình	phải	buồn	bã	cả,	nhưng	rất	ít	người	trên	đời	này	đạt	được	điều
mình	mong	muốn.	Mất	mát	nhiều,	nhưng	cố	gắng	làm	sao	cho	mình	khỏi	thất	vọng,	khỏi	mất
nghị	lực	luôn	hun	cháy	lòng	mình.	Đó	mới	là	điều	quan	trọng.

Hôm	qua,	nhận	được	thư	Phong.	Nó	sắp	đi	chiến	trường	và	viết	cho	mình	cảm	xúc	của	“người
lính	trước	giờ	ra	trận”.	Phong	chín	chắn	và	điềm	minh,	tự	tin.	Vậy	mà	cũng	chưa	vững	vàng	gì
cho	lắm.	Có	điều	gì	hơi	bàng	hoàng,	hơi	“từ	biệt”	một	chút.	Và	âm	hưởng	của	lá	thư	khiến	mình
muốn	ôm	choàng	lấy	nó,	giữ	nó	lại	bên	mình,	thằng	bé	còn	non	trẻ	quá…

Phong	viết:	“Mình	rất	biết	ơn	T.,	biết	ơn	các	bạn	bè	thân	thiết	của	mình.	Những	người	bạn	sống
say	sưa,	yêu	đời	và	 luôn	 tiến	về	phía	 trước.	Nhưng,	những	cái	mà	mình	đã	 thu	 lượm	được,
những	điều	mà	các	bạn	đem	đến	cho	mình	chưa	đủ	để	mình	tin	rằng	sẽ	đem	đến	một	kết	quả
tốt	đẹp.

(…)	Dẫu	Sao,	đây	cũng	là	những	phút	cuối	cùng.	Bận	rộn	quá,	mình	cũng	không	kịp	đảo	về	thăm
nhà	nữa.	Mình	tiếc	rằng	thời	gian	qua,	bọn	mình	liên	lạc	với	nhau	chưa	thường	xuyên	lắm,	T.
biết	hơi	ít	về	cuộc	sống	của	mình…	Rồi	ngày	mai,	chưa	biết	ra	sao,	chỉ	chắc	chắn	(trong	cuộc
chiến	đấu	này,	tang	tóc	và	đau	thương	sẽ	đến	với	con	người)”	(Câu	trong	ngoặc	bằng	Nga	văn).

Chiến	tranh,	đương	nhiên	là	như	thế.	Nhận	ra	điều	đó	là	dĩ	nhiên	thôi.	Nhưng,	mình	nghĩ,	đâu	là
cái	chủ	yếu	mình	phải	nhìn	nhận.	Có	lẽ	đó	là	cái	tự	hào	về	vị	trí	mũi	nhọn	của	mình,	về	trách
nhiệm	lớn	lao	của	mình	trước	lịch	sử	và	dân	tộc.

Thư	cho	Phong,	mình	viết:	“Còn	nhớ	không	Phong,	dạo	lớp	10,	Phong	đọc	trước	lớp	bài	Đường
chúng	ta	đi	khiến	hai	đứa	mình	cảm	động.	Ở	cái	cành	ổi	đã	nhẵn	bóng	vết	tay	mình,	Phong	với
mình	ao	ước	được	sống	những	giờ	phút	như	thế.	Giờ	phút	Phong	bảo	con	người	với	đất	nước	là
một	và	người	lính	trở	thành	con	người	lý	tưởng	của	thời	đại”.

Mình	gửi	cùng	lá	thư	là	những	đoạn	Đường	chúng	ta	đi	học	thuộc	từ	hồi	đi	học.	Phong	có	nhận
được	không,	qua	Trường	Sơn,	qua	dốc	Bà	Định,	dốc	Nguyễn	Chí	Thanh,	qua	chặng	đường	quyết
thắng.	Và	trong	bom	đạn,	Phong	có	trả	lời	câu	hỏi	mà	cuộc	sống	đặt	ra…

Hồi	còn	đi	học,	một	nhận	định	còn	chưa	được	cách	mạng	là	“Người	đi	thì	nhiều.	Và	người	đến
thì	 ít”.	Hãy	suy	nghĩ	 trên	khía	cạnh	trừu	tượng.	Chẳng	 lẽ	chính	mình	và	Phong	 luôn	ao	ước
được	sống	như	vậy,	nhưng	ở	nhưng	giờ	phút	đó,	thì	suy	nghĩ	cá	nhân	lại	trấn	áp	hết	cả	hay	sao?
Và	chẳng	lẽ	chính	Phong	lại	là	người	mà	mình	không	tán	thành	cách	sống	và	suy	nghĩ	thế?

Thường	khi,	do	tác	động	tích	cực	của	văn	học	và	sách	báo	tuyên	truyền,	người	ta	có	suy	nghĩ	và



cảm	xúc	tiến	bộ,	khá	mãnh	liệt	đằng	khác.	Nhưng	ít	ai	kiểm	tra	mình	xem	tình	cảm	và	suy	nghĩ
đó	có	thật	là	bản	chất	của	mình	hay	không.	Có	thật	nó	bắt	nguồn	rễ	sâu	xa	từ	tận	cùng	cảm
nghĩ,	từ	đáy	lòng	mình?	Có	ai	tự	kiểm	tra	mình,	tự	kiểm	tra	cảm	xúc	và	suy	nghĩ	của	mình,	xem
bản	thân	mình	có	lấy	những	rung	cảm	tốt	đẹp	đó	làm	quan	niệm	sống,	chứ	không	phải	làm	một
thứ	đồ	trang	sức	rủng	roẻng?

Có	lẽ	chưa	mấy	ai,	bởi	vậy	mới	ít	người…	Dù	sao,	Phong	cũng	là	một	tâm	hồn	đáng	quí,	một
người	lính	đáng	tin	cậy.	Cầu	mong	cho	bạn	lớn	lên	trong	cuộc	chiến	đấu	đang	chờ	đợi,	đang	dữ
dội.

Sắp	hết	năm	rồi,	năm	1971,	cái	năm	đầu	tiên	xa	cách,	cái	tuổi	quân	đầu	tiên…	Mình	đã	hết	cái
buổi	đầu	bỡ	ngỡ	làm	quen	với	cuộc	đời	bộ	đội.	Mặc	dù	vẫn	chỉ	là	binh	nhì,	nhưng	mình	đã	là
“lính	cựu”.	Lại	sắp	một	đợt	tuyển	quân.	Thế	mà,	hình	như	mình	còn	trẻ	con	lắm.	Vẫn	lang	thang
trên	đồi,	xuống	dốc,	vẫn	đá	cầu…

Các	anh	lý	3	đi	Phòng	không	–	Không	quân,	một	số	khác	đi	Pháo	binh	và	một	số	có	lẽ	vào	Tên
lửa.	Sáng	qua,	họ	lên	xe	rồi,	và	vào	giờ	này,	10h20	sáng,	họ	đã	đến	nơi.	Ở	Bắc	Giang	hay	ở	Kiến
An?	Đâu	mà	chẳng	đất	nước	mình…

Chính	trị	viên	Các	hỏi	mình	thích	đi	đâu.	Mình	chỉ	thích	bộ	binh,	đánh	nhau	thế	mới	khoái	và	ít
bị	phụ	thuộc	vào	máy	móc.	Vả	lại,	đi	bộ	binh	gần	dân	hơn,	biết	nhiều	điều	thú	vị	hơn.

Hôm	mới	đến	đây	thấy	trên	đỉnh	đồi	có	con	ngựa	đá	bị	chôn	ngập	ngang	cổ,	cái	 lưng	bị	cắt
ngang,	to	như	con	voi	Bách	Thảo,	bọn	trẻ	con	bảo:	Đấy	là	ngựa	Thánh	Gióng,	còn	cả	cây	gậy	to
ném	dưới	chân	đồi.	Cái	gậy	to	thật,	bằng	đá	và	chôn	sâu	dưới	đất,	mình	ôm	không	xuể.	Phía
trước	mõm	ngựa	có	hại	tảng	đá	lớn,	người	dân	bảo:	Đấy	là	gan	ngựa	vì	con	ngựa	bị	giết!	Mình
ngạc	nhiên	hết	sức,	chẳng	lẽ	đây	là	núi	Sóc	Sơn,	nơi	Thánh	Gióng	cưỡi	ngựa	bay	thẳng	lên	trời?
Vô	lý	lắm,	và	vì	sao	con	ngựa	lại	bị	giết?

Con	ngựa	đá	vẫn	nằm	ở	đấy,	góc	một	nương	sắn	và	lạnh	lùng	nhìn	khách	qua	đường.	Không	ai
hiểu	về	sự	tích	con	ngựa	đó,	nguồn	gốc	của	nó	và	câu	chuyện	nhuốm	màu	thần	bí	như	ngọn	gió
vô	hình.
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Vẫn	như	hôm	qua,	ngủ	và	chơi	bời	lêu	lổng.	Chán	ngán	lắm	rồi,	bắt	đầu	đi	lùng	trong	xóm.

Hết	mía	lại	sắn,	sắn	ăn	chóng	no,	chóng	chán.	Ở	đây	chỉ	có	thế.	Và	nếu	chán	thì	chịu,	dân	đi	làm
đồng	hết	cả	rồi,	chẳng	có	ai	ở	nhà	mà	nói	chuyện.	Quanh	quẩn	với	cái	sân	phơi	rơm	rạ,	với	cái
vại	chỉ	hai	gánh	nước	là	đầy.	Ngủ	chán	rồi	lại	thức,	lại	nóng	ruột.

Ở	đây	xa	bưu	điện	và	chờ	hòm	thư	mới	nên	thư	đi	cũng	không	mà	thư	đến	cũng	không	–	Trống
rỗng	đến	phát	sợ	và	lo	lắng	cũng	kinh	khủng.	Mọi	cái	đều	thăm	thẳm	như	bầu	trời	những	tháng
này.

Lại	thêm	ba	người	nữa	“tút”	về	Hà	Nội.	Họ	không	chịu	nổi	tình	trạng	nằm	đợi	ghê	sợ	này.

Hôm	qua	Thịnh	trốn	về	cùng	bọn	anh	Châu,	được	ở	Hà	Nội	3	tiếng.	Họ	đến	ga	Hàng	Cỏ	lúc	2h30
chiều,	được	nghỉ	đến	11	giờ	đêm,	sau	đó	lên	tàu	quân	sự	đi	Thanh	Hoá.	Mình	nhờ	anh	Hùng
đến	nhà	Trí	cho	Trí	biết	tình	hình	vì	không	kịp	viết	thư,	nhưng	anh	Hùng	không	kịp	đến.	Anh
Châu	không	biết	có	đến	kịp	hay	không!	Mà	cũng	rất	khó	gặp	Trí	học	buổi	chiều.

Lê	Như	Thanh	và	Đỗ	Thành	xin	mãi	cũng	được	về.	Thanh	nó	khoái	lắm	và	vanh	vách	kể	cho
mình	cuộc	sống	đang	phát	triển	của	thủ	đô.	Nó	không	dám	đến	trường	vì	sợ	xúc	động.	Khỉ	thật,
Thanh	mà	cũng	dễ	liên	tưởng	như	vậy	nhỉ!

Thanh	bảo	không	dám	kể	tình	hình	thật	của	đơn	vị	cho	gia	đình	vì	nó	sợ	gia	đình	không	yên
tâm.	Toàn	bốc	phét	nào	là	tập	ít,	ăn	khỏe,	sướng,	vui…	rồi	triển	vọng	binh,	quân	chủng	cao	xa…
Kể	ra	Thanh	cũng	không	muốn	nuôi	ảo	tưởng	cho	gia	đình,	nhưng	biết	làm	sao	được,	ngay	cả
mình	ở	mức	độ	nào	đó	cũng	phải	làm	như	vậy.

Còn	Thành	thì	khác.	Anh	ta	tưởng	bà	mẹ	“bôn”	lắm.	Thế	là	kể	ráo.	Bà	ngồi	yên	lặng	nghe	đứa
con	trai	nhỏ	của	mình	thủ	thỉ.	Suốt	bữa	cơm	bà	không	nói	không	rằng.	Và	khi	con	đi,	bà	òa	lên
khóc,	đứng	chắn	ở	cửa	nhất	định	giữ	nó	ở	nhà.

Thế	đấy,	mẹ	mình	chắc	là	không	thế.	Mẹ	mình	chưa	khóc	bao	giờ	trong	những	lần	tiễn	con	đi.
Mình	lại	nhớ	câu	thơ	của	Trần	Vàng	Sao,	đại	ý:	Bao	nhiêu	nước	mắt	mẹ	thấm	vào	vạt	áo,	để
đường	con	đi	không	bị	ướt…	Mẹ	mình	dũng	cảm	lắm,	biết	hi	sinh	lắm



Mình	xa	Hà	Nội,	xa	phố	xá,	con	người,	kỷ	niệm…	thế	cũng	mấy	tháng	rồi.	Quen	dần	với	rừng	âm
u	của	Yên	Thế,	những	lần	vào	sâu	trong	rừng	lấy	gỗ.	Nghìn	âm	thanh,	vạn	âm	thanh…	Nhưng
không	chút	âm	thanh	nào	giống	những	bờ	đường	bình	yên	của	thành	phố.	Hôm	đi	xem	triển
lãm	Vân	Hồ,	nhìn	người,	nhìn	cảnh	Hà	Nội,	thấy	phong	thái	bình	tĩnh,	tự	tin	quá,	những	hàng
cây	vô	tư	lự,	những	vòng	xe	lăn.	Bọn	mình	túm	tụm	dưới	gốc	bàng	bên	vỉa	hè	và	ao	ước	ngày
trở	lại	Thủ	đô.	Những	đứa	con	trai,	con	gái	của	Hà	Nội	đi	xa	vẫn	hướng	về	quả	tim	Tổ	quốc	như
thế	đó.

Mình	không	nhớ	Hà	Nội	chung	chung	như	thế,	Hà	Nội,	với	mình	là	ngôi	nhà	nhỏ	bên	cái	ao	nhỏ
dạo	này	chắc	là	nhiều	muỗi	lắm.	Là	phố	Nguyễn	Du	với	đường	cây	ven	hồ,	ở	đó	có	ngôi	nhà	72
vừa	gần	gũi,	vừa	xa	lạ,	xa	vời.	Là	đường	Bà	Triệu,	thư	viện,	đường	Nguyễn	ái	Quốc,	hồ	Tây…	Là
những	kỷ	niệm	thấm	mát	tâm	hồn…

Nghĩ	về	Hà	Nội	là	nghĩ	về	N.	Anh,	nghĩ	đến	những	ngày	bên	nhau	đi	trong	hương	đêm	mùa	hè,
của	đêm	mùa	thu…	Ta	gặp	nhau	làm	gì	nhỉ?	Ta	nắm	tay	nhau	làm	gì	nhỉ?	Ta	siết	chặt	trong	nỗi
xúc	động	làm	gì…	N.	Anh	bé	nhỏ	yêu	dấu	đêm	nay	ở	đâu…	Thương	N.	Anh	thật	nhiều	mà	không
biết	nói	sao,	không	biết	làm	sao	cả.	Tội	nghiệp	N.	Anh,	cứ	phải	buồn	mãi,	buồn	dai	dẳng…	Sao
không	vui	với	bạn	bè	mỉm	cười.	Mùa	xuân…	đâu	rồi?	Đêm	gần	nhau	nhất	lại	là	đêm	chia	tay.
Hạnh	phúc	thả	những	đốm	sáng	bay	lơ	lửng	trên	trời.	Vũ	trụ	bao	la	quá	mà	tay	N.	Anh	nhỏ	nhắn
chừng	nào…

Bao	nhiêu	đêm	nằm	mơ,	mình	trở	lại	buổi	tối	cuối	cùng,	khi	N.	Anh	dừng	xe	ở	đằng	sau	và	đặt
nhẹ	bàn	tay	lên	vai	trái.	Mình	ngoảnh	lại…	thế	rồi	không	còn	mơ	được	gì	nữa,	cứ	trượt	theo
những	đường	cong	mềm	mại…	Mai,	ta	xa	nhau	rồi,	vậy	mà	có	ai	nói	được	với	ai	điều	gì	đâu,	cứ
mặc	làn	gió	thơm	mùi	đồng	nội	vuốt	ve	mái	tóc…

Như	Anh

Mới	đó	mà	ta	xa	nhau,	thật	là	kinh	khủng.	Có	lẽ	nào	tất	cả	chỉ	là	như	thế.	Có	lẽ	nào	tất	cả	chỉ	là
như	thế	và	vĩnh	viễn	cũng	chỉ	là	như	thế.	Có	lẽ	nào	đó	là	tột	cùng	hạnh	phúc?	Còn	sau	này	chỉ	là
đau	khổ	và	mòn	mỏi,	hối	tiếc…

Phải	chi	đừng	gặp	N.	Anh	thì	bây	giờ	đỡ	hối	hận	biết	bao.	Dẫu	có	phải	mất	đi	những	tháng	năm
đẹp	đẽ	ấy	cho	N.	Anh	bình	yên	và	hạnh	phúc.

Tội	lỗi	đó	không	bao	giờ	mình	có	thể	tự	tha	thứ	cho	được.	Càng	nghĩ	nhiều	càng	thấy	mông
lung	và	thương	N.	Anh,	thương	cả	mình	nữa.	Trái	tim	ơi,	vỡ	ra	và	đừng	bao	giờ	rung	nữa.	Cho	ta
thảnh	thơi,	cho	N.	Anh	hạnh	phúc…	Buồn	lắm,	cuộc	sống	riêng	của	mình.	Càng	nghĩ	càng	buồn,



nhất	là	trong	những	ngày	này.

Bao	giờ	mình	mới	thoát	khỏi	sự	chờ	đợi	đáng	ghét	như	hôm	nay?	Đi	chiến	đấu	chắc	say	sưa	và
hào	hứng	hơn	chăng?

Thông	bảo	mình	đi	hỏa	lực	bộ	binh.	Mình	thích	lắm.	Nhanh	nhanh	mà	đi	B	chứ	không	thì	hết
địch	đến	nơi.	Nghe	phong	thanh	trên	bộ	lấy	lính	lái	xe	tăng,	tụi	nó	thích	lắm.	Thích	gì	cái	con
rùa	thép	ấy,	chỉ	oai	ở	ngoài	này	thôi	chứ	khó	mà	được	vào	trong	ấy.

Đại	đội	trưởng	Châu	mới	về,	trẻ	măng,	24	tuổi.	Anh	là	biệt	động	của	Quảng	Ngãi.	Nghe	kể	dạo
tổng	tiến	công	mà	tiếc	đứt	ruột.	Dạo	ấy	mình	lớp	8	nhỉ,	còn	nhỏ	quá.

Anh	Châu	vào	bộ	đội	7	năm	rồi,	năm	69	ra	Bắc.	Anh	có	đôi	mắt	tuyệt	nhất	của	người	con	trai.
Đẹp	lạ	lùng,	vừa	sắc,	vừa	sâu	xa,	vừa	trong	và	hơi	bỡ	ngỡ.	Khuôn	mặt	nhỏ	nhắn,	cái	miệng	thật
hiền.

Vậy	mà	anh	ấy	đã	từng	đóng	sĩ	quan	biệt	động	ngụy,	trong	thành	phố.	Nghe	anh	kể	chuyện	thú
vị	chừng	nào.	Anh	nghe	nhiều	và	nói	ít,	nói	nhỏ	nhẹ	và	thân	tình.



Chương	13
4.12.1971

Sớm	mai	bọn	lính	xe	tăng	đi	rồi.	Lăng,	N.Thanh,	Thành	đều	đi	cả.	Mình	vẫn	chỉ	theo	tin	vỉa	hè	là
đi	Đ.K.Z.	cùng	Minh	và	Thìn.	Bọn	nó	sợ	lắm	vì	phải	mang	vác	nặng.	Khoản	đó	mình	cũng	hơi
chờn,	gù	lưng	và	lùn	đi	nhiều.	Chậc,	có	sao.	Phiền	cái	gì	chứ	cái	đó	thì	thông	qua	dễ	thôi.

Thìn	sợ	chết	nhỉ,	anh	ta	chỉ	thích	đi	xe	tăng,	vừa	được	ở	ngoài	này,	vừa	có	vỏ	thép	đày	che	đỡ.
Chán	ghê	với	nó.	Không	biết	bao	giờ	mới	mở	mắt	ra	được.	Như	vậy,	chỉ	còn	khoảng	27	người
chưa	phân	công	đi	đâu	cả.	Cán	bộ	khung	về	hết	rồi.	Vừa	nãy,	chính	trị	viên	C	đến	thay	ô.	Các.	Bộ
đội	về	nhà	nhiều	quá	chỉ	còn	lèo	tèo	vài	người.	Buồn	chết	đi	được.

Dưỡng	rủ	mình	“tút”	về	nhà.	Nó	có	lắm	lý	do	thế.	Theo	anh	ta	thì	đây	thực	sự	là	cơ	hội	hiếm	có.
Dũng	cũng	náo	nức	và	muốn	về	ngay.

Nói	chung,	trong	cuộc	sống,	nhiều	lúc	tình	thế	đặt	cho	mình	những	thử	thách	dữ	dội	trong	chốc
lát	và	âm	ỉ	lâu	dài.	Mình	không	muốn	về	nhà	theo	kiểu	đó.	Nơm	nớp	và	tự	lương	tâm	mình.

Mà	nào	xa	nhà	có	lâu	la	gì,	mới	2	tháng	thôi	chứ	mấy.	Tất	nhiên,	ai	mà	chẳng	nhớ.	Vấn	đề	không
đơn	giản	như	mấy	cha	tưởng	tượng.	Mình	cũng	muốn	về	mang	thêm	mấy	cuốn	sách	đọc.	Dạo
đi	đem	ít	sách	quá,	cứ	sợ	nặng	và	mất	mát.	Đành	vậy	thôi,	mất	cũng	chịu	chứ	kiểu	sống	vắng
sách	thế	này	thì	buồn	lắm.	Chao	ôi,	càng	đi	càng	tiếc	những	tháng	ngày	ở	trường,	bao	nhiêu
sách	mà	chịu	chết,	không	nuốt	chửng	được	để	bây	giờ	nhai	 lại.	Giá	quân	đội	có	 tủ	sách	 lưu
động,	 luân	phiên	 cho	 lính	đọc	 thì	 khoái	 lắm.	Mặt	 trận	 cũng	xa,	mà	hậu	phương	dường	như
không	phải	ở	đây.

Nghe	tụi	về	Hà	Nội	kể,	thì	ở	nhà	chuẩn	bị	một	đợt	tuyển	quân	khá	lớn.	Các	trường	đại	học	lại
tiếp	tục	lấy.	Nhưng	có	điều	đáng	buồn	là	một	số	sinh	viên	không	muốn	nhập	ngũ	lắm.	Sợ	chết?
Ham	địa	vị?

Kể	ra,	mình	có	mơ	ước	gì	cao	xa	đâu.	Bọn	nó	cứ	nghĩ	rằng	mình	muốn	thành	nhà	văn,	nhà	thơ
nào	đó.	Không	đâu,	mình	chỉ	muốn	sống	trong	nỗi	lo	toan	của	dân	tộc…

Chân	bước	trên	rơm	thơm,	khó	ai	định	liệu	được	mình	còn	ao	ước	cuộc	sống	nào	hơn	thế	nữa.
Mặc	dù	hạnh	phúc	ấy	mỏng	manh	như	chính	số	người	nhận	ra	cảm	xúc	ấy	là	hạnh	phúc	của
cuộc	đời.



Thỉnh	thoảng	mình	cũng	hay	ao	ước	trở	lại	cuộc	sống	trẻ	thơ.	Muốn	trở	lại	đứa	lên	ba,	cho	một
bàn	tay	êm	dịu	xoa	đầu	âu	yếm.	Muốn	trở	về	một	giọt	mưa	nhỏ	từ	mái	rạ	vạch	thành	đường
sáng	bên	cửa	sổ…	Muốn	gặp	cây	chanh	tím	trong	gió	bấc…	Kỷ	niệm	trong	lành	quá	khiến	ta
muốn	đầm	mình	trong	dĩ	vãng,	ta	muốn	quay	về	tô	đậm	cho	những	gì	tốt	đẹp	và	xoa	dịu	nhưng
vết	thương	còn	rỉ	máu…

“Người	ta	không	sống	bằng	kỷ	niệm”…	Chỉ	nên	để	kỷ	niệm	thoáng	qua,	đánh	thức	trong	ý	nghĩ
lòng	ham	muốn	sống	say	sưa	ở	hôm	nay	và	xây	dựng	toà	lâu	đài	kỳ	vĩ	cho	hôm	mai…

Song	đã	mấy	ai	thế.	Dẫu	hôm	qua	sống	thờ	ơ	và	bình	thản,	thời	gian	trôi,	khoác	lên	quá	khứ
tấm	long	bào,	khiến	nó	trở	nên	rực	rỡ.	Con	người	vẫn	bị	đánh	lừa	và	thương	tiếc	những	gì	đã
mất	đi.

Phải,	thời	gian	trôi,	không	bao	giờ	ngoảnh	lại	và	những	gì	mất	đi	không	bao	giờ	người	ta	còn
có.	Nhưng	thời	gian	vẫn	còn	thừa	thãi,	còn	rơi	vãi	trong	tay	những	người	đang	than	thở.	(Có
con	ruồi	vừa	đi	dọc	trang	giấy	này…).

Những	người	hay	sống	trong	vị	mật	của	quá	khứ	thường	hoang	mang	trước	bước	ngoặt	của
cuộc	đời.

Người	ta	không	nhận	ra,	việc	từ	bỏ	con	đường	thẳng	trước	mặt,	rẽ	về	bên	trái,	bên	phải	hay	lùi
lại	một	chặng,	tìm	con	đường	khác	là	tránh	một	rặng	Chômôlungma	quanh	năm	tuyết	phủ…
Người	ta	chỉ	muốn,	mãi	mãi	sống	trong	êm	đềm,	có	dạo	chơi,	có	mặt	hồ	lăn	tăn,	đủ	nước	cho
con	thuyền	trôi	nổi…	Muốn	nhắm	nghiền	mắt	lại,	để	tận	hưởng	cái	thi	vị	điên	cuồng	và	quên	đi
màu	máu	đỏ…

Trong	cuộc	đời	này,	đâu	đã	hết	bất	công.	Xã	hội	ta	đâu	hết	những	kẻ	dựa	vào	quyền	thế,	muốn
dành	một	chỗ	yên	lành	trong	cuộc	sống.	Ta	khinh	bỉ,	nguyền	rủa	và	suốt	đời	sẽ	đập	tan	tành	cái
mưu	đồ	đen	tối	ấy.	Cho	ngày	mai,	chỉ	còn	những	tâm	hồn	trong	như	ngọc,	dẫu	không	tròn	và
nhẵn	nhụi	như	xưa.

Mấy	hôm	nay,	mình	nghe	lải	nhải	mấy	chàng	nghiện	ngập	rên	rỉ:	“Đời	là	giấc	mơ…”	Là	giấc	mơ,
nên	cuộc	đời	thoáng	qua	như	một	bóng	mây	mờ,	u	ám.	Không	âm	hưởng,	không	hương	vị.	Một
đám	mây	 tơi	 tả,	 không	 tâm	hồn;	Đám	mây	 rách	như	giấc	mơ	đen,	như	cuộc	đời	 của	 chung
người	đòi	hưởng	thụ.

Đời	là	lao	động	và	mơ	ước.	Mình	nhớ	câu	thơ

“Lao	động	đuổi	theo	mơ	ước



Năm	lại	tiếp	năm

Cuộc	sống	tăng	lên	tốc	độ	vạn	lần”

Bài	thơ	ấy	thầy	giáo	làm	trong	một	năm	đón	giao	thừa	khi	mình	còn	nhỏ.	Ai	ngờ	lại	có	ngày,	có
lúc	lung	lên	ở	đây,	xua	cho	mình	khỏi	làn	khí	độc.

Cảm	ơn	tất	cả	những	mái	trường	đã	ôm	ấp	lấy	ta.	Cảm	ơn	ngọn	đèn	dầu	theo	ta	đi	suốt	những
năm	đánh	Mỹ.	Cảm	ơn	cuộc	đời.

“Tương	lai	không	hứa	trước	điều	gì	may	mắn	cả…”	Như	Anh	không	hiểu	có	còn	nhớ	câu	đó	hay
không.	Riêng	mình,	mình	luôn	ghi	nhớ.	Ngày	mai	ra	trận,	dễ	một	đi	không	trở	lại	lắm.	Đôi	khi,
đứng	trước	cái	chết	người	ta	dám	nhìn	thẳng	mặt,	nhưng	ở	xa	mà	ngó	thì	chưa	chắc	đâu,	còn
suy	tính	thiệt	hơn.	Vả	lại,	ngày	mai	có	biết	bao	điều	thay	đổi,	hay	có,	dở	có…

Mình	nhớ,	dạo	họp	bên	Xuân	Đỉnh,	ghi	được	một	câu	của	đồng	chí	Lê	Duẩn:	“Thanh	niên	phải
tắm	mình	trong	ánh	hào	quang	rực	rỡ	của	tương	lai”.

Như	vậy	đấy,	tương	lai	đang	rộng	cửa	cho	mọi	người,	rực	rỡ	biết	bao	và	đẹp	đẽ	biết	bao.	Song,
con	đường	 tới	ngày	mai	 tươi	 sáng	ấy	đâu	 có	dễ	dàng,	 giản	dị.	Và	 có	bao	nhiêu	người	nằm
xuống	 trong	 đêm	mà	 không	 được	 nhìn	một	 chút	 ánh	 sáng	 của	 cuộc	 đời.	 Chỉ	 là	 viễn	 cảnh.
Nhưng	viễn	cảnh	có	thực	của	ngày	mai.

Mình	đã	yên	tâm	dần	với	cuộc	đời	cống	hiến	này.	Có	thể	tự	hào	một	chút	chứ	nhỉ.	Song,	vấn	đề
là	phải	tự	nâng	cao	trình	độ	để	cống	hiến	được	nhiều	và	đẹp	đẽ	hơn…
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…	Không	ai	phút	này	cảm	thấy	cô	đơn

Nhưng	da	diết	vẫn	gợi	về	Hà	Nội!

Phố	nhỏ	se	se	đang	mùa	gió	nổi

Có	chút	gì	xúc	động	mãi	theo	đi…

Bằng	Việt	nhỉ,	ừ,	Bằng	Việt,	 trong	một	Mùa	xuân	xa	Hà	Nội.	Nhưng	bây	giờ	 lại	đang	 là	mùa
đông.	Lẽ	ra	đang	lạnh.	Vậy	mà	chưa.	Năm	nay	rét	muộn	nên	rét	dữ.	Không	biết	bao	giờ	mới
như	Trường	Phước	Mãi	hôm	nay	mới	thực	đông	về…

Cuộc	đời	bộ	đội	xoay	như	chong	chóng.	Bây	giờ	thì	rối	mù	rồi,	không	còn	biết	ra	sao	nữa.	Lại
nằm	đây	nghe	luỹ	tre	vặn	mình	trong	gió	mạnh,	những	khẩu	súng	nằm	thật	im	ở	cuối	giường.
Giây	phút	này	thực	cô	đơn,	thật	lẻ	loi.	Lẻ	loi	trên	cái	nền	âm	thanh	của	ngày	trở	gió.

Mãi	sớm	nay,	bọn	lính	tăng	mới	đi.	Lăng	đi	rồi,	lúc	5	giờ	sáng.	Bọn	mình	mệt	còn	nằm	ngủ,	nó
không	gọi	và	để	lại	mảnh	giấy	nhỏ.	Chia	tay,	giản	dị	và	thân	mến	quá…

Ngày	mai,	có	lẽ	một	nửa	đi	E4.	Thế	là	tiểu	đội	chỉ	còn	3	đứa.	“Mình	có	3	người,	3	đứa	sống	3
nơi…	“.	Ôi,	bài	hát	ấy…	Chúng	nó	đi,	và	có	nhớ	chút	nào	đến	3	tháng	qua,	đến	tháng	ngày	đầu	bộ
đội.	Đêm	nay	rét	đây	và	chắc	là	khó	ngủ.	Mỗi	người	một	thế	giới	trong	đêm…

Hôm	5-12,	được	về	qua	Hà	Nội	mấy	tiếng	đồng	hồ,	mới	cảm	thấy	hết	hạnh	phúc	đơn	sơ	mà
ngày	thường	không	để	ý.

Phố	Nguyễn	Du,	phố	Bà	Triệu,	ngôi	nhà	72	và	57,	cửa	vẫn	đóng	và	mãi	đóng.

Nhìn	rõ	hơn	con	đường	dẫn	vào	nhà.	Cây	nhãn.	Ô	cửa	hình	bát	giác	đều.	Hành	lang,	mái	ngói…

Không	có	ai	cả…

Hà	Nội	thật	rồi,	chứ	không	phải	giấc	mơ.	không	phải	là	ảo	tưởng…

Nhưng…

Họ	lớn	quá,	lớn	nhanh	quá.	Không	gặp	bạn	trai	mà	chỉ	toàn	bạn	gái.	Xe	xuống	dốc,	và	qua	khúc



đường	ngoặt,	đi	chậm	lại	cho	họ	vượt	lên.

Xa	lạ	xa	lạ…	mà	không	xa	vời.	Họ	thay	đổi	nhiều	quá,	mình	thay	đổi	nhiều	quá.	Không	muốn	gọi
nữa	rồi,	ôi,	cái	màu	trắng	vô	tư	và	yên	ổn	ấy!

Không	muốn	gặp	con	người.	Bởi	con	người	ấy	không	phải	là	người	muốn	gặp.	Chỉ	muốn	tìm
vết	chân	người	yêu	dấu	trên	vỉa	hè	và	dưới	gốc	cây.

Những	người	đi	đường	kia,	có	ai	giống	mình	hay	không,	đi	tìm	ngày	qua	trên	những	nẻo	đường
và	ô	cửa	Thủ	đô?	Có	phải	kìm	giữ	lòng	mình,	và	có	ai	cô	độc	như	mình	hay	không?

Trường	Tổng	hợp	như	hẹp	hơn	hôm	qua,	 ít	 gặp	người	quen	 thuộc.	Dừng	 lại	dưới	 chân	cầu
thang.	bùi	ngùi	và	buồn	vô	hạn…	Tất	cả	như	vụt	đứng	dậy?	Vụt	ào	ra,	ôi,	kỷ	niệm…	Và	đậm	đà	là
bóng	dáng	Như	Anh,	hôm	qua,	hôm	qua,	đứng	gõ	cửa	thật	nhẹ…

Vụt	ào	ra,	như	cửa	sông,	thời	sinh	viên	say	mê,	hồ	hởi…	Giật	mình,	sờ	lên	vai	áo,	cổ	áo.	Cuộc
sống	vẫn	như	xưa,	ồn	ào,	nghịch	ngợm.	Nhà	cửa	vẫn	bẩn,	và	ngọn	đèn	vẫn	trải	vô	vàn	đường
sáng.	Thêm	mấy	cặp	kính	trắng,	và	giáo	trình	thì	khác	nhiều	rồi.	Đang	học	chuỗi	Phuariê.

Dắt	Hải	đi	chơi,	một	lát,	chia	tay	ở	gốc	cây	thứ	ba,	nơi	nửa	năm	trước,	ngày	30.5,	chia	tay	Như
Anh…	:Hải	có	biết	tại	sao	mình	chia	tay	với	Hải	ở	đây	không?	Ở	gốc	cây	thứ	3	này,	mình	đã	chia
tay	với	bạn	thân	yêu	nhất	của	mình…”	–	Chỗ	ấy,	cái	miếu	nhỏ,	ngã	tư,	Văn	Miếu…

Lại	đi	trên	đường	Nguyễn	Ái	Quốc.	Thú	vị	vô	cùng,	chỉ	thiếu	Như	Anh.	Nhưng,	không	sao	cả.
”hạnh	phúc	bắt	đầu	từ	chỗ	biết	xa	nhau”…

Tự	trách	mình,	lẩm	cẩm	quá,	toàn	than	thở	và	hối	tiếc	những	gì	đã	đi	qua.	Hỏng	lắm.	Không
được	thế	nữa.

Quả	thật,	về	nhà,	ở	bên	bố	mẹ,	gia	đình	sao	thanh	thản	cháu	Hằng	vừa	ốm	dậy,	cứ	chăm	chắm
nhìn	mình	và	không	nói	một	 câu	nào,	 cả	 cho	đến	 lúc	mình	đi.	 Suốt	đêm	không	ngủ,	 không
muốn	ngủ	tí	nào.	Nằm	nhìn	đỉnh	màn	và	nghe	tiếng	thở	của	gia	đình.	Tự	dưng,	thấy	mình	lớn
lên	nhiều.	Tưởng	chừng	có	thể	che	chở	cho	cả	gia	đình.

Bố	mẹ	yếu	đi	nhiều,	gầy	đi	nhiều.	Nhà	cửa	bề	bộn	lắm.	Bao	nhiêu	điều	phức	tạp	giày	vò	bố	mẹ
mình.	Không	thanh	thản	như	mọi	người,	không	sung	sướng	và	nhàn	hạ	như	bố	mẹ	người.	Vì
sao?	Vì	sao?

Câu	hỏi	trả	lời	dễ	và	khó.	Song	ta	biết	cách	trả	lời.



Cái	ô	tô	lăn	bánh	qua	cầu	Long	Biên.	Lại	xa	Hà	Nội.	Sông	Hồng	ơi,	sông	Hồng…

“Bè	nứa	phơi	trên	cát	bãi	sông	Hồng

Nơi	tuổi	nhỏ	ta	đi	câu	cá

Những	chiếc	xà	lan	ngày	ấy	nông	nổi	quá

Nay	trầm	tĩnh	ngược	sông	chở	đá	chữa	cầu…”

Qua	cửa	kính	mờ	bụi,	ta	bối	rối	chào	dòng	sông	đỏ	và	nhẩm	đọc	vần	thơ	Lưu	Quang	Vũ.	Thế	là
lại	xa	Hà	Nội,	lại	xa	Thủ	đô	và	biết	đến	bao	giờ	?

Tạm	biệt	ngôi	nhà,	tạm	biệt	con	người,	đường	phố	và	những	dòng	cây	xanh	chảy	trên	vỉa	hè
thành	phố.	Tạm	biệt	đôi	mắt	đen	ở	chân	trời.

Định	gửi	một	lá	thư	giữa	Thủ	đô	cho	Như	Anh.	Nhưng	lại	không	gửi	được	và	không	muốn	gửi.
Hãy	tin	tưởng,	đó	là	điều	chủ	yếu	và	quyết	định.	Cần	gì	phải	viết	nhiều	thư,	khi	ta	đã	hiểu	nhau
thực	sự?	Muốn	chiều	Như	Anh	 thật	nhiều	bởi	 thương	nhớ	 lắm,	nhưng	cũng	muốn	Như	Anh
vượt	qua	được	cái	khủng	khiếp	của	thời	gian	và	xa	cách.

Vả	lại	Như	Anh	còn	phải	học.	Băn	khoăn	quá,	Như	Anh	học	hành	ra	sao,	có	giỏi	hay	chỉ	nhàng
nhàng.	Dẫu	thế	nào,	cũng	ảnh	hưởng.	Kinh	nghiệm	của	bản	thân	mình	năm	qua	đấy.	Viết	thư,
mất	ít	thời	gian	thôi,	còn	lo	lắng	và	nhớ	nhung,	mong	đợi	mới	chi	phối	nhiều.

Ngẫm	nghĩ	lại,	thấy	kết	quả	của	Như	Anh	cuối	lớp	10	không	bằng	những	năm	trước.	Có	lẽ	tại
mình	thôi.	Sao	mà	vô	duyên	thế	và	có	chút	gì	dã	man.	Vì	cá	nhân	mình	mà	làm	cả	Như	Anh
cũng	khổ.	Có	lúc	nào	Như	Anh	tự	trách	và	trách	mình	hay	không?

Không	có	thư	mình,	chắc	Như	Anh	sẽ	nghĩ	ngợi,	buồn	và	nghi	ngờ.	Biết	làm	sao,	Như	Anh	làm
quen	nhé,	đừng	vội	trách,	ta	vẫn	dành	trọn	vẹn	trái	tim	mình	cho	Anh.	Không	có	gì	thay	đổi	cả,
dẫu	ở	nơi	ấy,	có	nhiều	thay	đổi.	Từ	nay,	ta	mãi	như	hôm	qua,	mãi	nhớ	thương	và	gìn	giữ	hình
ảnh	trong	sáng	của	Như	Anh	trong	 tâm	hồn.	Không	còn	ai	có	 thể	bằng	được	một	phần	nhỏ
những	điều	đẹp	đẽ	mà	ta	tìm	thấy	ở	Như	Anh.
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Cho	tới	hôm	nay	thì	còn	3	đứa:	Thình,	Đ.	Minh	và	mình.	Sợ	quá,	có	cảm	giác	bị	bỏ	rơi.	Cảm	giác
thôi,	nhưng	rõ	ràng	không	tốt.	Một	nhóm	sáng	nay	đi	do	BỘ	điều	động	đến	các	Binh	chủng
khác.	Còn	tụi	mình,	sư	đoàn	cứ	giữ,	cũng	chẳng	sao	cả.	Đâu	mà	chẳng	bộ	đội	Cụ	Hồ!

Nhưng	không	khỏi	xuýt	xoa,	tụi	nó	“sang”	quá.	Mang	danh	lính	của	Bộ,	“oai”	ghê!

Mình	vẫn	chưa	đi	đâu	cả.	Mà	tình	trạng	ăn	đợi	nằm	chờ	thế	này	thì	ngán	lắm.	Suốtngày	chỉ	ra
lại	vào,	thở	ngắn	than	dài.	Chim	sẻ,	chim	sẻ,	con	chim	không	đi	tránh	rét	nhỉ,	về	đậu	đầy	trên
luỹ	tre	trước	ngõ	và	kêu	ríu	rít	suốt	ngày.	Nghe	rối	cả	ruột.

Đường	18	vắng	hơn	cả	đường	phố	vắng	nhất	của	Hà	Nội.	Mình	đi	với	Thìn,	nghênh	ngang	giữa
lòng	đường,	thấy	cây	chạy	đến	thật	xa,	cuối	con	đường.	Chỗ	ấy	mờ	mịt	và	thật	mông	lung.

Con	đường,	đưa	anh	đi	đâu?	Con	đường	đưa	anh	về	đâu?

Có	quán	hàng	nhỏ	mấp	mé	đường.	Ờ,	cũng	một	cuộc	đời,	chứ	sao?	Buồn,	chán,	bạn	nhỉ?

Rất	lạ,	mùa	đông	vẫn	có	nhiều	cò	trắng.	Con	cò	trắng	vỗ	cánh	trên	khoảng	đồng	mênh	mông,
vừa	cày	vỡ.	Màu	xanh	của	mạ	non,	màu	trắng	sáng	của	nước,	màu	đất	phù	sa	nữa…	Nom	lạ	lắm.
Sao	mình	lại	ở	đây,	lại	đứng	đây?	Chờ	gì?	Đợi	gì?

Không	muốn	nói	một	lời	nào,	kiểu	tụi	trẻ	đeo	cặp	sách	tới	trường.	Biết	thời	gian	trôi	đi	mà
chịu	chết!	Ba	năm…	sáu	năm…

Đêm	qua,	nghe	phổ	biến,	tình	hình	có	nhiều	biến	chuyển	có	lợi	cho	ta.	Còn	lâu	mình	mới	được
đi	chiến	đấu.	Phải	học	tập	và	rèn	luyện	nhiều.	Vả	lại,	sinh	viên	họ	cũng	chưa	chịu	cho	đi	chiến
trường	ngay.	Lại	càng	thêm	chán.

Bọn	đi	xe	tăng	lại	càng	ngán.	Phải	học	tù	3	–	7	năm	trên	Tam	Đảo.	Khi	đó,	chắc	hết	Mỹ	rồi	còn
gì?	Còn	đánh	đấm	đá	gì	nữa.

Phải	tỉnh	bơ	đi	mới	được,	càng	nghĩ	càng	cảm	thấy	phiền	lòng.

Hôm	nay,	đọc	được	bài	thơ	hay,	một	nhà	thơ	trẻ	Liên	Xô,	có	nhiều	tứ	sáng	tạo,	táo	bạo…



“Con	người	thường	đi	thẳng	đứng

Nhưng	có	người	lại	thích	bay	nghiêng…”

13.12.1971

Buổi	trưa…

Nằm	mà	không	ngủ	được.	Hơi	mệt	mỏi,	mắt	cứ	díu	lại.	Đã	lơ	mơ	một	lúc,	chợt	choàng	dậy.	Có	lẽ
bởi	tiếng	kẽo	kẹt	của	cái	võng…

Bao	nhiêu	buổi,	bao	nhiêu	giờ	khắc	tỉnh	dậy	như	thế	rồi?	Mỗi	lần	tỉnh	dậy,	giật	mình	và	cảm
thấy	bàng	hoàng…	Thạc	ư?	Thạc	mà	như	thế	ư?

Hôm	nay	thì	nhớ	Châu.	Thật	lạ,	dạo	ở	trường,	suốt	3	năm	cấm	có	thèm	nhìn	mặt	nó.	Thế	mà
bây	giờ	lại	nhớ.	Nhớ	và	cảm	thấy	lo	lắng	vô	cùng.

Mình	đã	và	sẽ	làm	gì?	Cho	mãi	tới	bây	giờ	vẫn	chưa	ra	hồn	vía	gì	cả.	Các	bạn	bè	của	mình,	phút
này	ở	đâu,	đang	nghĩ	gì	và	đang	làm	gì?	Cuộc	đời	họ	thật	thẳng	băng	và	dễ	dàng	đạt	tới	mục
đích.	Riêng	mình	thì	sao	lắm	khó	khăn	thế!	Chẳng	thể	nào	hết	được	nỗi	buồn.	“Nỗi	buồn	như
râu	tóc.	Cạo	hết	rồi	lại	mọc”.	Có	lẽ	nào	như	thế.	Nhưng,	sự	thể	là	như	thế	vậy.

Toàn	ngủ	thật	vô	tư.	Giờ	này	có	lẽ	nhiều	người	vô	tư	như	thế.	Và	có	ai	như	mình	hay	không?
Ngày	tháng	trôi	đi	nhanh	quá,	mà	bản	thân	mình	vẫn	quanh	quẩn	trong	cái	thất	vọng,	trong
chờ	đợi	và	mong	ước	hão	huyền.

Hai	hôm	nay,	nhận	công	tác	mới.	Nghe	Đạt	nói	thì	máy	vô	tuyến	2W	nặng	20kg,	liên	lạc	trong
R=25km.	Thú	vị	nhưng	đi	chiến	đấu	dễ	bị	phát	hiện	lắm.	Sáng	qua	học	chính	trị	về	tình	hình	và
nhiệm	vụ	mới.	Lại	 thảo	 luận	13	giờ	nữa.	Ngồi	 tiếc	đứt	 cả	 ruột,	 giá	 cho	về	nhà	đọc	 sách	 lại
khoan	khoái	hơn	và	có	chất	lượng	hơn.

Ngồi	họp	mà	cứ	nơm	nớp	cái	áo	phơi	ở	nhà.	Lạy	chúa,	đừng	mọc	cánh”.	Cũng	không	hiểu	sao
dân	hay	lính	nữa.	Toàn	mất	tiệt	cả	ba	lô	rồi.

Tội	nghiệp,	dân	ở	đây	cũng	khổ.	Nheo	nhóc	đến	thế	thì	cũng	hiếm.	Nhà	nào	nhà	ấy	vách	hở
lung	tung.	Tụi	trẻ	bẩn	thỉu	và	mãi	tối	mịt	mới	ăn	cơm	chiều.

Bà	cụ	sống	trong	ngôi	nhà	mình	ở	mới	khổ.	Con	trai	bỏ	vợ	đi	bộ	đội,	để	cho	bà	nuôi	đứa	cháu
lên	6	tuổi.	Bà	già	lắm	rồi,	buổi	sáng	cặm	cụi	làm	bánh	sắn	mang	bán.	Đứa	cháu	gái	lần	hồi	nhặt
lá	mít	về	gói	bánh.	Cái	lá	nào	cũng	đầy	bụi.	Nhà	cửa	trống	hoang	trống	huếch,	có	ít	gộc	tre	để



đun	cũng	bị	lấy	cắp	dần.	Sao	có	kẻ	vô	lương	tâm	đến	thế!

Cuộc	sống	của	đất	nước	còn	lam	lũ	lắm.	Đầu	tắt	mặt	tối	mà	nào	có	đủ	miếng	ăn.	Rồi	mất	cắp.
Rồi	đánh	chửi	nhau.	Rồi	thiên	tai,	địch	hoạ.	Cơm	độn	ngô	rồi	còn	độn	sắn.	vậy	mà	những	chiếc
lá	tre	kia	vẫn	dịu	dàng,	vẫn	đưa	vào	cõi	êm	ả	của	tâm	hồn.	Thật	lạ	biết	bao!



Chương	16
14	.	12	.	1971

Tâm	hồn	con	người	thật	kỳ	lạ.	Hay	đúng	hơn,	tâm	hồn	mình	thật	kỳ	lạ.	Sao	có	người	lại	“vỉa	hè”
như	thế	được!

Tự	dưng	mình	lại	nhớ	K.	Tâm	–	Bây	giờ	chắc	Tâm	nó	học	được	nhiều	rồi.	Và	chắc	cũng	có	nhiều
thay	đổi.	Cuộc	sống	có	khi	nào	ngưng	lại,	nhất	là	với	tuổi	trẻ.	Nhanh	quá,	mới	hôm	nào	đi	học,
mới	hôm	nào	ngồi	trong	cái	lớp	mái	rạ,	bây	giờ	đã	ở	đây.	Rồi	ngày	mai	nữa,	sẽ	ra	sao?

Thực	ra	Tâm	cũng	là	bạn	tốt	và	hiếm	có.	Rất	ít	người	con	gái	khiến	người	ta	vừa	mến	vừa	phải
kính	trọng.	Thầy	Đản	đã	nói	với	mình	như	vậy	khi	nhắc	đến	Tâm.	Nhớ	bạn-	nhớ	trường…	Các
học	trò	của	Yên	Hoà	B	giờ	mỗi	người	mỗi	ngả.	Và	phút	này,	ai	buồn,	ai	vui?	

Riêng	mình,	nao	nao	nhớ	–	Hơi	buồn	một	chút	–	Mà	lạ	thật,	nhớ	ai	mình	cũng	chỉ	nhớ	nét	cười
của	họ.	Ai	cũng	có	điệu	cười	thoải	mái	và	dễ	dàng.

Lâm	bây	giờ	ở	thành	phố	quái	quỉ	nào	rồi	nhỉ?	Rồi	“chị”	Phương,	“Châu	Phương	Đùng”…	Ôi,	tụi
nó…	Nhớ	làm	quái	gì	nhỉ?	Xấu	hổ	không	kìa,	đừng	vớ	vẩn	nữa.

Đọc	lại	“Thép	đã	tôi…	”	–	Đêm	qua	dừng	lại	đúng	ở	công	viên	Thương	Mại	–	Paven	và	Tônhia
sắp	vĩnh	biệt	nhau	rồi.	 “Anh	 trước	hết	 là	người	của	Đảng	–	sau	đó	mới	 là	người	của	em	và
những	người	thân	khác”

“Em	có	gan	yêu	một	công	nhân,	nhưng	lại	không	có	gan	yêu	một	lý	tưởng”…

Và	sau	cùng,	Paven	không	nói	nữa.

Cuộc	đời	tất	nhiên	sẽ	là	như	thế.	Nhìn	mớ	tóc	bồng	màu	hạt	dẻ	của	Tônhia,	Paven	thấy	ái	ngại
vô	hạn	anh	chưa	hết	tình	yêu	người	bạn	thời	thơ	ấu,	nhưng	bây	giờ,	Paven	“không	còn	là	cậu	bé
Pavơlusa	ngày	ấy	nữa”…

Anh	không	yêu	một	lần.	Tình	yêu	đầy	thi	vị	của	buổi	thiếu	thời	chỉ	mới	là	“nhập	môn”	thôi	sao?

Thật	đáng	buồn.	Nhưng	sao	hai	người	chia	tay	nhau	chóng	vánh	đến	như	vậy?	Chỉ	mấy	ngày
thôi.

Có	nhiều	lúc	mình	thấy	chán	những	“trò	đời”	như	thế.	Hồi	mới	đọc	Axtơrốpski,	rất	thú	vị	với



anh	bạn	Paven	và	Tônhia.	Nhưng	bây	giờ	thấy	nó	cũng	bình	thường	và	có	chút	gì	hơi	mòn,	cũ.
Không	lẽ	mình	đã	già	cỗi	đến	như	vậy?

Vả	lại	đọc	nhiều	lần	nên	cũng	mất	nhiều	hứng	thú.	Mình	thấy	ngòi	bút	của	Axtơrốpski	và	A.	Đức
có	gì	giống	nhau	trong	khía	cạnh	biểu	hiện	tình	cảm.	Bô	rít	Pôlêvôi	riêng	biệt	hơn,	và	độc	đáo
hơn	chăng.

Mêrétxép	và	Paven…	Những	người	đầy	nghị	lực	và	có	thể	nói	được	họ	đã	đi	tới	mục	đích	của
đời	mình!

Đôi	lúc	mình	có	cảm	giác	tội	lỗi	rằng	mình	đi	bộ	đội	là	tạm	thời	thôi.	Hình	như	xa	nhà	chỉ	vài
ngày	và	không	lâu	nữa	lại	trở	về	Hà	Nội.	Lại	tàu	dừa	và	cái	chợ	ồn	ào,	buổi	sớm,	buổi	chiều	gặp
bố	mẹ	và	các	em.

Chỉ	thoáng	một	tí	cảm	giác	về	ngày	ra	trận.	Mình	sẽ	làm	những	gì	trong	những	ngày	không	bình
thường	ấy?	Thật	ghê	sợ	khi	phải	vĩnh	viễn	xa	gia	đình.

Kể	ra,	bây	giờ	mà	chết	thì	thật	đáng	tiếc.	Những	ngày	còn	bé,	những	lúc	đi	học	chẳng	bao	giờ
phải	phiền	toái	đến	chuyện	đó	cả,	chỉ	miên	man	với	tương	lai	anh	sẽ	làm	gì	và	sống	ra	sao.
Nhưng	bây	giờ,	những	ý	nghĩ	đó	mọc	ra.

Khó	gì	đâu	–	cái	chết	–	chỉ	một	viên	đạn	lạc	hay	một	hơi	bom.	Sự	thật	bi	đát	đó	không	trừ	một
ai	cả.

17.12.1971

Mưa	đêm.	Cũng	không	còn	biết	mưa	đông	hay	mưa	xuân	nữa.	Năm	nay	rét	muộn	và	rét	không
dữ	lắm.	Rét	sơ	sơ	rồi	lại	ấm	dần	lên.	Con	người	và	thiên	nhiên.



Chương	17
18.12.1971

Tụi	trẻ	đi	cổ	động.	Không	thấy	thầy	giáo	nào	cả,	chỉ	 toàn	cô	giáo.	Những	cánh	chim	đỏ	bay
trong	gió	chiều.

Mình	ngạc	nhiên	khi	nhìn	con	đường	mòn	lên	đồi	đá.	Màu	tím,	màu	lam	và	mờ	mờ	sương.	Bầu
trời	giống	như	không	trên	sân	khấu.	Mọi	cái	đều	chỉ	như	làm	bằng	giấy,	nếu	như	bọn	trẻ	không
đánh	trống	hò	reo	trên	đó.

Nhiều	lúc	mình	ngạc	nhiên	và	không	thể	nào	tin	được	những	đứa	bé	rất	ngây	thơ	và	nghịch
ngợm	kia	lại	có	lúc	cao	lớn	bằng	mình	–	Lại	mọc	râu	và	chống	gậy	và	cũng	khó	mà	tin	rằng
mình	cũng	có	những	phút	giây	như	thế	–	Mọi	cái	trôi	nhanh.

Mai	là	19.12	rồi,	ngày	toàn	quốc	kháng	chiến.	Năm	ngoái,	buổi	chiều	như	thế	này,	mình	đang
trên	gác	4	nghe	thầy	giáo	giảng.	Năm	nay,	đang	trên	đồi	và	nghe	cuộc	đời	mở	mắt.	Thật	không
thể	nào	định	liệu	được	ra	sao	nữa	–	18.12.1971	thì	thế…	18.12.1972	sẽ	ra	sao?

Lúc	đó	có	còn	được	ngồi	mà	viết	thảnh	thơi	như	bây	giờ	không?	Mọi	cái	đều	không	lường	trước
được.	Paven	khi	nghe	bản	nhạc	này	“Ơ	này!	Quả	táo”	rạo	rực	đến	nhảy	lên	mà	khiêu	vũ.	Anh
cũng	không	ngờ	đó	là	lần	khiêu	vũ	cuối	cùng	của	cuộc	đời	mình.

3	giờ	sáng.	Trời	mưa	nên	tỉnh	giấc.	Cơn	mưa	rất	lạ,	ít	hạt	và	lốc	đốc	trên	mái	ngói.	Mình	cứ	nghĩ
đến	cái	gì	đó	đang	nảy	mầm.	Thôi	được,	đồng	ý	gọi	cơn	mưa	này	là	mưa	xuân.

Lúc	nãy	hơi	mưa	mát	mát,	bây	giờ	lạnh.	Hôm	nay	viết	thế	thôi.	Luỹ	tre	vẫn	vặn	mình	không
ngớt,	cái	luỹ	tre	thân	thuộc	mà	P.	ao	ước…	Không	nhớ	cụ	thể	dáng	người	P.	được	Mọi	cái	đều
thấp	thoáng	mờ	ảo	–	Lúc	này,	P.	làm	gì	nhỉ	lúc	này,	lúc	này…

20.12

Ngày	thành	lập	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng	miền	Nam.	Mặt	trận	của	mình	chứ	còn	của	ai	nữa.
Mai,	 là	giải	phóng	quân	rồi	 chứ	 tưởng	à.	Cũng	không	ngờ	như	bao	chuyện	không	ngờ	khác.
Hôm	nay,	tất	cả	mọi	người	đều	phải	đeo	quân	hàm,	chờ	đón	22.12	mà.

Đi	ra	đi	vào	đều	gặp	màu	đỏ,	đều	gặp	những	ngôi	ngần	làm	xong	nhà	bếp.	Sắp	quen	với	rui,	với
mè	rồi.	Cái	đục,	cái	chàng,	cưa…	Buồn	cười	nhỉ,	ai	lại	lấy	những	cái	tên	ấy.



21.12

Anh	con	trai	nhà	bên	sắp	đi	bộ	đội.	Sớm	mai	sẽ	đi	thì	phải.	Bạn	bè	đến	chơi	đông	và	chắc	là	bồn
chồn	lắm.	Chà,	có	gì	mà	phải	tiễn.	Tôi	là	lính	cũ	rồi,	đi	bộ	đội	bình	thường	thôi	–	giản	dị	mà	lên
đường	và	khiêm	nhường	khi	trở	lại.

22.12

Ngày	thành	lập	quân	đội.	Được	nghỉ	cả	ngày.	Hùng	rủ	mình	đi	Phố	Mới	chơi.	Có	hơi	thở	của	Tết
rồi.	Quân	đội	mình	27	tuổi.	Vậy	thì	22-12-74	sẽ	tròn	30	tuổi.	Lúc	ấy,	mình	sẽ	ra	sao?

Buổi	chiều	định	rủ	Năm	đi	Phả	Lại.	Mình	thật	yêu	dòng	sông	–	Vừa	hùng	vĩ	vừa	êm	dịu.

Mấy	tân	binh	được	người	quen	đi	tiễn	có	vẻ	sung	sướng	lắm.	“Khi	đi	thì	vui,	khi	nghĩ	lại	bùi
ngùi”?	Nhưng	chỉ	đi	được	đến	Đông	Du	là	“gục”	hết.	Khóc	không	trùi	một	ai.	Hôm	mình	đi,	nào
có	khác	gì.	Buồn	cười	nhỉ.

5.23.12.71

Bắt	đầu	mở	P.105.	Máy	Liên	Xô	kiểu	1954.	Không	có	gì	phức	tạp	cả.	Hai	đài	đáy	liên	lạc	rất	đẹp
với	nhau,	còn	đài	trưởng	mạng	chịu	chết!	Anh	Lộc	hẹn	liên	lạc	từ	21	giờ	đến	21	giờ	30.

Mình	cảm	thấy	trong	liên	lạc	vô	tuyến,	sự	tôn	trọng	kỷ	luật	là	điều	rất	quan	trọng.	Dải	tần	xê
xích	là	hỏng	ngay,	ồn	và	rất	khó	bắt	được	liên	lạc	với	đài	bạn.

Bên	ưu	tiên	2	có	vẻ	đông	đúc	hơn	mình.	Họ	nói	ồn	ào	vào	trong	máy	và	rất	thú	vị,	đến	nỗi	hát
tướng	lên.	Bài	gì	không	nhớ,	hình	như	một	bài	có	“hoa	đào”	thì	phải,	dĩ	nhiên	là	“ướt	nhèm”…

Mải	tìm	sóng,	mãi	không	thấy	1825	–	Mò	sang	nhà	mấy	gã	đã	lăn	quay	ra	ngủ,	thật	tệ.	Nhưng
máy	vẫn	bắt	được	sóng	của	một	đài	 lạ	–	Côlycốp	chỉ	phát	sóng	ra	5km.	Đài	kia	hỏi:	Anh	đã
mượn	được	xe	chưa?

Đồng	hồ	chỉ	22	giờ	kém	vài	phút	thôi.	Con	nhà	thông	tin	có	mặt	suốt	đêm	nay

Hôm	nay	Năm	ốm	rồi.	Vạ	vật	mãi,	chịu	sao	nổi.	Không	ăn	uống	được	gì	cả.	Li	bì	suốt.	Sơn	từ
máy	4950	gọi	Năm	ríu	rít.	Nhưng	nó	nhức	đầu	quá,	không	thể	trả	lời	được.

Mình	bị	đau	tai,	do	liên	hợp	nghe,	nói	ép	vào.	Nghe	nói	đi	vô	tuyến	có	2	thứ	bệnh:	Viêm	họng	và
đau	tai.

6.24.12.71



Gấp	cuốn	sách	vào	và	suy	nghĩ	về	Paven.	Những	trang	cuối	của	tiểu	thuyết	để	 lại	cho	mình
nhiều	chấn	động	mạnh	hơn	cả.	Mình	chú	ý	nhiều	đến	bức	ảnh	Paven	ngồi	như	một	ông	già,
nhưng	sôi	sục	ngọn	lửa	sống.	Lúc	ấy	bến	bờ	biến	và	ánh	nắng	đã	nhạt	dần…

Cái	gì	nấp	đằng	sau	con	người	ấy?	Cái	gì	làm	nên	nghị	lực	phi	thường	và	dễ	hiểu	của	Paven?
Thật	dễ	hiểu.

Sao	Paven	có	niềm	khao	khát	trở	về	đội	ngũ	như	thế.	Cuộc	sống	dồn	anh	vào	góc	tường	và	cánh
tay	thần	chết	đã	lần	đến	cổ	anh.	Nhưng,	anh	vùng	ra,	vùng	ra	và	trở	về	với	ánh	sáng	mặt	trời.
Kiêu	hãnh	thay,	người	cộng	sản	Xô	Viết	ấy.

Dạo	ấy	Paven	mới	24	tuổi.	Ba	năm	của	thời	20,	anh	đã	sống	say	sưa,	sống	gấp	gáp	và	mạnh	mẽ.
Cưỡi	trên	lưng	con	ngựa	cụt	tai	trong	lữ	đoàn	Buđionrú	anh	đã	đi	khắp	miền	đất	nước.	Cuộc
sống	của	anh	là	một	dòng	mùa	xuân	bất	tận	giữa	cuộc	đời.	Đó	là	cuộc	sống	của	người	Đảng
viên	trẻ	tuổi,	cuộc	sống	của	một	chiến	sĩ	hồng	quân.

Mình	thèm	khát	được	sống	như	thế.	Sống	trọn	vẹn	cuộc	đời	mình	cho	Đảng,	cho	giai	cấp.	Sống
vững	vàng	trước	những	cơn	bão	táp	của	cách	mạng	và	của	cuộc	đời	riêng.

Hôm	nay,	 lần	đầu	tiên	trong	đời	mình	cảm	thấy	hổ	thẹn	với	mọi	người,	hổ	 thẹn	với	Paven,
Pavơlusa	thân	yêu.	Mình	chưa	phải	là	một	đảng	viên!

Buổi	chiều,	đang	họp	A,	anh	Lộc	gọi	ra	sân	và	hỏi	mình	có	giấy	cảm	tình	Đảng	không.	Lúc	đó,
chỉ	hơi	thoáng	qua	một	ý	nghĩ	còn	mờ	nhạt.	Sao	mình	tới	giờ	vẫn	chưa	thấy	gần	gũi	với	Đảng
của	Bác	Hồ?	Anh	Lộc	bỏ	đi	khi	mình	lắc	đầu.	Mình	như	có	lỗi	gì	đó,	cái	lỗi	rất	lớn	mà	bấy	lâu
mình	không	biết.

Đảng	viên.	Một	người	Đảng	viên.	Paven	là	một	người	chân	chính,	một	Đảng	viên	chân	chính.	Dĩ
nhiên	rồi,	đó	phải	là	người	con	của	giai	cấp,	suốt	đời	trung	thành	với	Đảng,	và	cống	hiến	cả	đời
mình	cho	cách	mạng.	Mà	mình,	dường	như	vẫn	còn	nhỏ	lắm,	trẻ	con	lắm,	chưa	là	người	lớn	đâu
Mình	còn	cá	nhân	lắm,	nhỏ	nhen	và	ti	tiện.	So	bì	thiệt	hơn,	đòi	hỏi	bao	nhiêu	thứ.	Cuộc	sống
của	mình	không	bằng	1%	cuộc	sống	của	Paven.

Còn	lý	lịch	nữa.	Lý	lịch	phải	trong	sạch,	mình	không	biết	có	sao	không	–	Dù	sao,	đó	chỉ	là	điểm
rất	nhỏ	–	Cái	cơ	bản	là	mình	có	thật	sự	sống	và	làm	việc	như	một	Đảng	viên	chân	chính	hay
không?

Sao	trước	kia	mình	không	hề	lúc	nào	nghĩ	đến	điều	đó	cả?	Có	phải	vì	mình	thấy	Đảng	quá	cao
siêu	và	mình	không	thể	nào	với	tới?	Có	phải	vì	mình	kém	nghị	lực	chiến	đấu;	kém	tinh	thần



vươn	lên	và	cam	chịu	sống	cuộc	đời	riêng	biệt,	tẻ	nhạt	với	những	rung	động	êm	đềm?	Có	phải
vì	mình	 thấy	 trước	được	những	 trở	ngại	không	 thể	nào	vượt	qua	được	mà	cảm	thấy	phiền
lòng?	Cảm	thấy	nhụt	dần	hứng	thú	hoạt	động	tập	thể	mà	tuổi	nhỏ	rất	nhiệt	tình	tham	gia.

Anh	Thoả	hỏi	nịnh	 trước	kia	có	 tham	gia	công	 tác	Đoàn	gì	không?	Mình	 lắc	đầu,	đoàn	viên
thường	thôi	–	Dĩ	nhiên	có	nhiều	lý	do,	nhưng	một	phần	do	sự	lười	công	tác.

Mình	đổ	đốn	như	vậy	nữa	đấy.	Đổ	đốn	đến	như	thế	nữa!



Chương	18
7.25.12.71

Bữa	họp	tiểu	đội.	Nội	dung	chủ	yếu:	Giới	thiệu	gia	đình	và	bản	thân.	Mình	không	muốn	kể	một
điều	gì	cả.	Các	bạn	dẫu	có	khổ,	dẫu	có	vất	vả,	nhưng	không	ai	có	một	hoàn	cảnh	như	mình.

Các	bạn	hỏi	về	người	bạn	thân	nhất	của	mình.	Vẫn	lắc	đầu	và	chắc	sẽ	còn	lắc	đầu	mãi	mãi.	Mình
không	muốn	kể	cho	ai,	nhất	là	cái	tập	thể	đông	đúc	này	những	dòng	tâm	tình	của	hàng	cây	bên
đường	Nguyễn	ái	Quốc.	Cho	tới	giờ	đây,	nhiều	lúc	vẫn	ngỡ	ngàng,	như	trên	đầu	một	đám	mây
vội	vã,	mình	vẫn	chưa	hẳn	tin	những	ngày	qua	là	có	thật.

Lạ	lắm,	phải	không	P.?	Và	cả	mình	nữa,	vẫn	lạ	lùng.	P.	có	biết	rằng	mình	yêu	P.	không?

Tội	lỗi?	Một	tội	lỗi?	Mong	P.	đừng	biết	và	chóng	tìm	thấy	hạnh	phúc	của	đời	mình.

Nô-en	đấy.	Vùng	đất	không	có	nhà	thờ	nào	cả.

Tối	qua	nhà	thờ	lớn	chắc	rung	chuông	dữ	lắm.	Và	cả	Đại	Xuân	nữa.

28.	12.1971

Lại	bỏ	nhật	ký	mất	mấy	ngày.	Bận	nhiều	và	chẳng	lúc	nào	được	rỗi	rãi	nữa.	Vừa	báo	động	hành
quân	 lúc	9h30,	sắp	đi	ngủ.	Đeo	máy	đằng	sau	và	ba	 lô	đằng	trước,	như	lính	nhảy	dù!	Trung
đoàn	trưởng	hôm	26.12	kiểm	tra	đơn	vị,	chưa	sẵn	sàng	chiến	đấu	lắm.	Lại	rèn,	lại	rèn.	Thế	mới
tốt	mặc	dù	hơi	khổ	đấy.

Suốt	mấy	hôm	tập	trên	máy,	khá	căng,	tai	mình	hơi	ù	và	cũng	thấy	sức	khoẻ	giảm	xuống	–	Buổi
sớm	dậy	không	được	nghĩ	ngợi	nhiều	nữa	và	phải	 tập	 thể	dục	 luôn.	Đang	đọc	 “Hải	âu”	của
Biuriucốp,	nhưng	rời	rạc	lắm	vì	không	có	thời	gian.

Mình	luôn	nhớ	Như	Anh.	Cảm	xúc	ấy	trở	đi	trở	lại	và	luôn	luôn	mới	mẻ,	luôn	khiến	mình	phải
bàng	hoàng.	Đã	khá	lâu	rồi	chưa	thấy	thư	Như	Anh,	và	cũng	rất	lâu	chưa	nhận	được	thư	của	ai
cả.	Hơi	rảnh	trong	chuyện	đó,	nhưng	nó	lại	đem	đến	một	sự	lẻ	loi,	cô	độc	mơ	hồ	nào	đó.	Không
sao	cả.

Tự	dưng,	mỗi	người	lính	đều	nghĩ	đến	anh	hùng	Nguyễn	Chơn.	Người	chiến	sĩ	cộng	sản	triệt	để
–	Người	sư	trưởng	dũng	mãnh	của	sư	304.	Phải	sống	như	thế	và	rèn	luyện	như	thế.



Gió	bấc	đã	về,	và	da	dẻ	đã	nhăn	nhúm	lại.	Có	một	câu	thơ	khi	đón	cơn	gió	ấy	về…

Có	những	lúc	con	người	trở	nên	tầm	thường	đến	phát	sợ.	Trường	hợp	mình	cũng	là	một	điển
hình	khá	sinh	động	đấy.	Mình	cũng	không	hiểu	vì	sao	nữa.	Tờ	báo	của	chi	đoàn	hôm	nay	đã
xong,	mình	nộp	bài	thơ	“Cái	ba	lô”	xinh	xắn	mà	mình	cũng	khá	yêu.	Khi	thấy	ban	Văn	hoá	–	Văn
nghệ	xem	các	bài	nộp;	mình	cứ	thắc	thỏm,	nhấp	nhổm	xem	thái	độ	của	mọi	người	đối	với	bài
thơ	nhỏ	ấy	của	mình	–	Đúng	là	lúc	ấy	có	cảm	giác	mong	nhìn	thấy	mọi	người	vồ	lấy	và	chuyền
tay	nhau	đọc,	miệng	hỏi:	“Bài	của	ai	đấy	nhỉ?	–	Chỉ	có	chữ	2W	thôi!”

Dĩ	nhiên	cũng	có	người	khen	và	cũng	có	người	chê.	Nhưng	nghĩ	đi	nghĩ	lại,	mình	cũng	thật	dở.
Làm	gì	cái	câu	khen	ấy	và	câu	chê	ấy.	Anh	tài	giỏi	ư?	Lạ	thật,	lên	mặt	với	cái	tụi	này	thì	cũng
xứng	danh	Thạc	thật	đấy!

Mau	xoá	đi	cho	luồng	suy	nghĩ	hèn	đớn	ấy.	Phải	cao	rộng	hơn	lên	–	Shakespeare	với	“Rômêô	và
Juyliét”	đấy!	Như	thế!

Quang	và	Năm	lại	ngủ	rồi.	Còn	mình,	đừng	có	 lười	nữa.	Sống	say	mê	và	dồn	ép	lại,	đừng	để
những	tháng	ngày	trôi	qua	vô	vị	nữa.	Nghĩ	đến	các	bạn	lại	giật	mình.

Như	Anh	của	mình	đang	nghĩ	gì	bây	giờ	nhỉ?	“Của	mình”	sao	đơn	giản	thế!	Không	phải	đâu,
Như	Anh	chẳng	phải	của	mình	đâu.	Nhưng,	nói	ở	đây	thì	có	sao,	có	ai	biết	đâu	mà	sợ!

Như	Anh	là	của	Thạc	nhé,	một	Như	Anh	hư	ảo	mà	trên	Trái	đất	này	không	có!	Còn	Như	Anh
thật?	Ừ,	Như	Anh	cứ	sống	và	vui	vẻ	với	cuộc	đời	êm	đẹp,	rồi	hạnh	phúc	ngọt	ngào	sẽ	đến	với
Như	Anh…

Còn	mình,	chỉ	níu	giữ	lại	Như	Anh	trong	tâm	hồn	mình	thôi,	như	thế	Như	Anh	đỡ	khổ	và	mìnnh
cũng	đầy	đủ.	Đầy	đủ?	Như	Anh,	Như	Anh	biết	 không,	 chúng	mình	phải	 vĩnh	biệt	 nhau	đấy,
chúng	mình	không	được	sống	gần	nhau	đâu	–	Như	Anh	có	cảm	thấy	buồn	khi	vĩnh	viễn	xa	Thạc
hay	không?	Thạc	biết	lắm,	biết	nhiều	lắm	những	gì	ràng	buộc	mình	với	Như	Anh	và	những	gì
ngăn	cản	chúng	mình	–	Như	Anh,	Như	Anh	quay	đi	đi,	đừng	nhìn	vào	Thạc	nữa…

Ờ,	thật	 lạ,	 tự	dưng,	mình	 lại	có	những	 lá	thư	như	thế	nhỉ?	Bắt	đầu	điên	đấy,	nhất	 là	về	đêm
khuya…

Đoạn	thơ	ấy	thế	này:

“…Thấm	ướt	làn	môi	cho	đỡ	hanh	hao



Nghe	đợt	gió	thổi	vào	lòng	se	sắng

Mọc	lá	xanh	non	chỉ	cành	lim	trắng

Cái	lá	xoan	vàng	úa	cả	mùa	đông…”

Đi	ngủ	thôi.	Mệt	và	đã	khuya	lắm	rồi…



Chương	19
4.29.12.71

Rất	lạ,	mấy	ngày	trước	thì	khá	là	vất	vả,	làm	việc	luôn	có	lúc	nào	được	rời	máy.	Còn	hôm	nay	thì
rỗi	rãi	đến	kinh	khủng	–	Máy	thì	hỏng,	kỳ	cạch	chữa	cả	chiều	–	Đến	lớp	rồi	lại	được	về.	Tạm	bợ,
bạ	đâu	giảng	đấy,	nói	đấy,	và	những	cái	gì	đơn	giản	như	học	sinh	cấp	1.

Thật	là	học	bao	nhiêu	ngày	rồi	mà	kiến	thức	không	bằng	1	giờ	trên	giảng	đường	đại	học.	Tháng
ngày	cứ	đi	qua	như	thế,	tiếc	lắm	nhưng	không	biết	làm	sao	cả.

Vẫn	cố	gắng	đọc	“Traika”	 ,	nhưng	đến	 trang	106	rồi	mà	chưa	cảm	thấy	hấp	dẫn	gì	cả	–	Chỉ
muốn	xé	đi	thôi:	Nội	dung	thì	tàm	tạm	được,	nhưng	câu	văn	thì	rời	rạc,	buồn	tẻ	và	chán	ngắt!
Không,	bản	thân	chữ	“rời	rạc,	buồn	tẻ	và	chán	ngắt”	cũng	đủ	hay	hơn	những	lời	văn	chết	dẫm
ấy.	Điều	hấp	dẫn	và	hứa	hẹn	mình	chỉ	là	giải	thưởng	Stalin	1950	mà	cuốn	sách	dành	được.

Mình	nghĩ	có	lẽ	do	người	dịch,	Hiền	Khang,	người	dịch	cuốn	“Làm	mẹ”	của	Colava	mà	trước	kia
mình	ghét	cay	ghét	đắng,	bây	giờ	lại	làm	mình	ghét	lây	sang	cuốn	sách	này,	chú	thích	chẳng	ra
đâu	vào	đâu	mà	hơi	một	tí	lại	(N.D)!	Cuốn	tiểu	thuyết	còn	mới	nguyên	mà	mình	đã	xé	mấy	chỗ
chú	thích	như	thế!

Thế	mới	biết	cái	khoe	khoang	hợm	hĩnh	nhiều	khi	làm	cho	người	ngoài	tức	lộn	ruột	lên!

Vẫn	chưa	thấy	thư	Như	Anh	gì	cả.	Và	mọi	người	cũng	đều	im	lặng	làm	sao.	Hình	như	ít	ra	là
1.1.1972	mới	bắt	đầu	có	thư	theo	địa	chỉ	hòm	thư	mới.

Tình	cảm	của	mình	và	suy	nghĩ	của	mình	biến	động	lắm.	Hôm	nay	đọc	lại	trang	trước	đã	thấy
cái	dở	kinh	khủng	của	tâm	hồn	ưùnh.	Dở	lắm,	Thạc	ạ,	phải	sống	kiên	định	chứ	nghiêng	ngả	như
vậy	chẳng	làm	gì	được	cả	đâu.

Lúc	này,	sao	mình	khó	tính	như	thế,	thằng	bé	con	ngồi	bên	cạnh	thở	phì	phì,	mồm	nó	nhai	cái
gì	nhồm	nhoàm	làm	mình	tức	điên	lên	được.	Năm	thì	vừa	ngó	vào	xem	mình	viết	gì.	Tò	mò,	tò
mò?	Mình	gắt	um	lên	–	Rồi	nó	lại	lấy	mật	ngữ	của	mình	ra	học	–	Sao	không	lấy	của	nó?	Tay	thì
bẩn,	lại	làm	nhem	nhuốc	hết	cả	cuốn	sổ	vừa	chép	rất	nắn	nót	tối	qua.	Mình	ích	kỷ	thật,	nhưng
có	lẽ	cái	tính	bẩn	thỉu	ấy	không	phải	tự	dưng	có	ở	trong	người	mình.

6.31.12.71



Ngày	cuối	năm.	Khoảng	6	giờ	tối,	còn	6	giờ	nữa	của	năm	1971.	Lại	đốt	một	điếu	thuốc.	Buổi
chiều	lại	đá	bóng.	Bao	giờ	cũng	vậy,	mình	muốn	có	một	cái	gì	kết	thúc	vào	cuối	năm.	Cầu	mong
cho	một	năm	mới	tốt	đẹp.

Năm	1972,	mình	đã	tròn	20	tuổi.	Thạc	ư?	Đấy,	thằng	bé	con	của	ngày	xưa	lêu	lổng.	giờ	đây	đã
thực	sự	là	người	lớn!	Con	đường	mình	chọn,	con	đường	mình	đi	là	hoàn	toàn	đúng	đắn.	Không
còn	phải	đắn	đo	gì	nữa,	Thạc	cứ	đi	theo	con	đường	này	thôi,	con	đường	không	đòi	hỏi	đền	bù
lại	điều	gì	và	trọn	đời	cống	hiến	cho	đất	nước.	Mình	không	muốn	dành	cuộc	sống	của	mình	cho
1	sở	thích	cá	nhân.	Mình	muốn	làm	theo	yêu	cầu	của	Tổ	quốc.

Phút	giây	này,	mình	thấy	trong	người	ớn	lạnh,	muốn	rùng	mình	một	cái,	và	lột	xác.	Có	ai	biết
ngay	điều	này	không?

Ôi,	giá	mà	có	Như	Anh	ở	bên,	ở	ngay	đây…	Chỉ	một	cái	bàn	cũ,	một	ngọn	đèn	dầu	sáng	đỏ	và
trang	giấy	mở	đời,	trang	giấy	trắng	dành	cho	những	ngày	mai.	Muốn	nói	một	câu	gì	với	Như
Anh,	đêm	nay	Như	Anh	sẽ	làm	gì?	Ở	đó,	người	ta	đón	giao	thừa	vào	đêm	nay	phải	không	Như
Anh?	Như	Anh	đang	đứng	bên	người	bạn	nào	của	mình?	Chưa	một	mùa	xuân	nào	của	chung	hai
đứa,	chỉ	cuối	xuân,	mùa	hè	luôn	(!)	và	sau	đó	là	mùa	thu…	Rồi	xa	nhau.	Mùa	xuân	đến	không
làm	mình	vui	lên,	không	làm	nỗi	buồn	đau	của	mình	dịu	lại…

Chỉ	có	những	gì	day	dứt	và	dằn	vặt	giày	xéo	tâm	hồn	mình…

Chỉ	còn	6	tiếng,	5	tiếng	nữa	thôi.	Phải	dành	3	tiếng	cho	quân	đội,	còn	sau	đó	là	của	riêng	mình,
rất	riêng…

TỪ	GIÃ	1971!…

2.3.1.1972

Bận	nhiều	 rồi.	 Và	niềm	vui	 cũng	 tăng	dần	 với	 khối	 lượng	 công	 việc.	 Vào	1972,	 thấy	 khoan
khoái,	khoẻ	khoắn	và	hầu	như	3	hôm	nay	không	có	điều	gì	đáng	buồn	cả.	Sung	sướng	biết	bao,
được	làm	việc	và	vui	như	những	ngày	đầu	năm	này.

5.6.1.1972

Ở	trên	ngọn	đồi	phơ	phất	bạch	đàn	non,	nhiều	đống	đá	xếp	hình	khối.	Mình	bắt	gặp	một	cái	cúc
áo	màu	xanh	cánh	chả.	Hẳn	đây	là	cúc	áo	của	1	cô	gái	nào	đó.	Sao	họ	lại	đến	đây	và	đánh	rơi
một	chút	gì	bâng	khuâng	cho	khách	lạ?



Mấy	đêm	qua	đều	hành	tiến.	Gió	mạnh,	buốt	lạnh,	từ	khe	trời	tím	thẫm,	tuyệt	nhiên	không	có
một	vì	sao	nhỏ.	Đài	phát	sóng	của	mình	đi	theo	hướng	Phả	Lại,	và	nằm	trên	một	đống	rơm	bề
bộn	trong	1	góc	tường	của	ngôi	nhà	đổ.	Trường	Phước	khi	viết	câu	thơ:

“Những	tối	mênh	mông	đường	không	đuốc	lửa

Sương	đẫm	mũ	anh	thấm	cả	lòng	em”

Chắc	anh	ta	cũng	ở	vào	một	đêm	như	đêm	nay.	Ừ,	đêm	nay	buốt	lạnh,	gió	thào	thào	trên	đỉnh
đầu,	lồng	lộn.	Sương	xuống	lạnh	tê	dại…	Có	cô	em	nào	thấy	lòng	thấm	lạnh	sương	đêm	đang
phủ	ướt	mũ	mình?



Chương	20
6.7.1.1972

Cái	đẹp	đẽ	của	cuộc	đời,	cái	tươi	mới	của	cuộc	đời	nhất	định	không	đến	khi	anh	bo	bo	giữ	gìn
cái	“tôi”	của	mình.	Cũng	có	một	thời	kỳ	như	thế,	mình	luôn	luôn	lo	lắng	cho	bản	thân.	Mình
luôn	hướng	tới	tương	lai.	Nhưng	tương	lai	trong	suy	nghĩ	của	mình	là	một	màu	hồng	rực	rỡ
pha	chút	gì	ánh	biếc	phù	hoa.	Cái	tương	lai	đó	bó	hẹp	trong	1	hạnh	phúc	ngọt	ngào,	trong	1
niềm	mê	say	học	tập,	nhưng	học	để	mà	học,	để	mà	“có	triển	vọng”,	nhưng	mãi	không	thấy	chút
thành	quả	gì.	Bởi	ước	mơ	phù	phiếm	nên	chỉ	vấp	phải	thực	tại	khô	khốc,	mình	chưa	kịp	quen
ngay.	Không	ít	thanh	niên	sớm	chán	nản	với	cuộc	sống	này,	muốn	trốn	tránh,	muốn	hưởng	thụ
mặc	dù	bản	thân	mình	chưa	cống	hiến	được	chút	gì.	Hình	như	mình	cũng	thuộc	vào	loại	đó.
Chán	nản,	buồn,	buồn	lắm,	mênh	mông	như	buổi	tối	tắt	đèn…

Gặp	nhiều	người	chán	nản	như	thế,	mình	tự	rút	cho	bản	thân	một	điều	quan	trọng:	Mình	giống
họ	ư?	Chẳng	lẽ	mình	giống	họ	trong	cái	bi	quan,	hèn	mạt	ấy	chăng?

Những	ngày	đó	qua	rồi.	Mỗi	ngày	lại	thêm	một	ngày	đẹp	đẽ.	Ao	ước	gì	ở	ngày	mai	khi	hôm	nay
được	nhìn,	được	cảm	cuộc	sống	xôn	xao	của	dân	tộc.	Cô	gái	mặc	áo	da	trời	bơm	thuốc	trừ	sâu,
những	gánh	bùn	lên	cải	tạo	ruộng	đồng	sau	trận	lụt,	và	luỹ	tre	thân	thuộc,	bốn	mùa	lúc	nào	lá
cũng	xanh,	lúc	nào	cũng	thì	thào	muôn	điều	kỳ	lạ…

Cảm	ơn	Tổ	quốc,	cảm	ơn	những	cánh	cò	trắng	muốt	của	ca	dao	cho	ta	niềm	hạnh	phúc,	cho	ta
niềm	tự	hào.

Ta	lớn	dần	lên	với	tuổi,	với	cuộc	chiến	đấu	này.	Bao	giờ	để	ta	hoàn	toàn	có	thể	xoa	tay	mà	hài
lòng	với	cuộc	sống	của	mình?	Còn	lâu,	lâu	lắm…	Nhưng	bước	đầu	này	sung	sướng	biết	bao.	Tổ
quốc	vẫn	dựng	xây	và	đánh	giặc	hai	hòn	gạch	vẫn	gắn	chặt	vào	nhau	nhờ	nhiệt	tình	của	con
người	cộng	sản…	Trong	ngôn	ngữ	của	ta	bớt	dần	tiếng	tôi,	tiểu	đội	trung	đội;	Ta	muốn	nói	đến
những	Trung	đoàn,	những	Sư	đoàn	gang	thép…	Dân	tộc	ta	đã	lớn	lên.

Trên	đầu	ta	đã	có	nhiều	sợi	bạc.	Không,	ta	không	gọi	đó	là	tóc	bạc.	Có	chút	gì	phôi	pha	trong	từ
ngữ	đó.	Ta	muốn	gọi	đó	là	những	sợi	tóc	trắng,	những	sợi	tóc	trắng	trong…	bởi	những	gì	đẹp
đẽ	trong	ta	có	bao	giờ	phai	nhoà	cho	được.

10-1-1972

Năm	ơi!	Năm	đang	ở	đâu	rồi?



Thật	không	ngờ	chiều	qua	lại	là	lần	cuối	cùng	hai	đứa	ở	bên	nhau.	Còn	bây	giờ,	xa	lắm	rồi,	xa
lắm,	nếu	Năm	không	quay	trở	về	đội	ngũ.

Đảo	ngũ!	Thật	không	thể	tưởng	tượng	được.

Đêm	nay	bơ	vơ	ở	đâu,	ở	trên	một	chặng	đường	xe	lửa	hay	một	con	đường	lay	lứt?	Năm	có	cảm
thấy	lạnh	lùng,	trống	rỗng	hay	không?	Chắc	mày	trách	tao	lắm	hả,	ừ,	tao	tự	trách	mình	nhiều
lắm,	sao	để	mày	như	thế,	sao	để	mày	như	thế…

Sao	trước	kia	không	thương	mày	nhiều	hơn	nữa,	không	gần	gũi	mà	hiểu	mày	hơn	nữa.	Giấy
truy	nã	mày	tao	cầm	trong	tay	đây.	Sớm	mai	sẽ	có	người	xa	lạ	nào	cầm	đọc,	người	ta	sẽ	nguyền
rủa	mày,	khinh	bỉ	mày	Năm	ơi!

Năm	ơi,	 quay	 trở	 lại	 đi,	 quay	 lại	 và	 rủ	 thằng	Thỏi	nữa,	 đồng	đội	 và	 tao	đang	 chờ	mày.	 Cái
giường	ọp	ẹp	vẫn	dành	chỗ	ấm	nhất	cho	mày	đó.	Sao	mày	lại	bỏ	đi	mà	ngủ	trên	một	quãng
đồng	trống	trải,	lạnh	lùng…	Năm	à,	quay	lại	đi!

3.11.1.72

Điều	gì	không	lành	đang	chờ	đợi	mình	đây.	Tự	nhiên	mình	linh	cảm	rất	rõ.	Cái	gì?…	Đến	ngay
bây	giờ	xem,	mình	tự	hiểu	điều	đó	rất	dễ	xảy	ra!	Rồi	hậu	quả	sẽ	ra	sao?	Ai	là	người	đóng	vai	trò
quyết	định	trong	tấn	bi	kịch	ấy?	Không	sao	cả,	 ta	đang	chờ	đón	nó.	Hãy	đến	đi	xem,	không
buồn	đâu,	không	nản	lòng	đâu!	Chỉ	càng	thêm	vững	vàngvà	bình	tĩnh	trong	tâm	hồn	sắp	lạnh
cứng	lên	đây.	Ta	không	cần	gì	cả,	hãy	bay	đi	tất	thảy	những	gì	hôm	qua	sưởi	ấm	lòng	ta	–	Hình
như	những	điều	đó	giờ	đây	không	đủ	sức	kéo	ta	trở	về	những	ngày	đau	đớn	vừa	qua	nữa.	Trong
2	nhân	vật	đó,	ai	sẽ	là	người	quyết	định	mở	màn?	Màn	đã	mở	chưa?	Ta	chờ	đợi	từ	rất	lâu	rồi…



Chương	21
4.12.1.72

Đôi	lúc	nhìn	thấy	chữ	Như	Anh,	lại	giật	mình.	Mình	quen	rằng	cuộc	đời	mình	có	Như	Anh	từ
bao	giờ	nhỉ?	Không	rõ	nữa.	Nhưng	cứ	ngẫm	lại:	nhìn	lại	chữ	mình	quen	viết	đó	mình	không
khỏi	bàng	hoàng.	Lạ	thật,	sao	Như	Anh	lại	cứ	xuất	hiện	trong	nhật	ký	của	mình?	Sao	Như	Anh
lại	cứ	đứng	ở	nẻo	khuất	của	lòng	mình?

Thật	đáng	sợ	khi	so	sánh	mình	với	Như	Anh!	Sao	Như	Anh	không	nhận	thấy	điều	ấy	nhỉ?	Ngày
nào	trong	tương	lai	Như	Anh	sẽ	nhận	ra?	Khi	đó,	chắc	cũng	chẳng	có	dịp	mà	trở	lại	nữa.

Dù	có	tưởng	tượng	giỏi	đến	đâu?	mình	cũng	không	thể	hình	dung	lại	được	tương	lai	của	mình
thế	nào!	Mù	tịt!	Chán	quá,	nghĩ	bao	nhiêu	điều	mà	viết	ra	toàn	những	điều	tầm	thường	–	Chẳng
viết	nữa!

Đọc	trên	báo	tường	C23:

“Ta	đi	hôm	nay	cũng	không	là	sớm

Đất	nước	hành	quân	mấy	chục	năm	rồi

Ta	đến	hôm	nay	cũng	không	là	muộn

Tổ	quốc	còn	đánh	giặc	mãi	không	thôi!”

Thực	ra,	đó	là	câu	thơ	Phạm	Tiến	Duật	trong	bài	“Chào	những	đoàn	quân…”.	Câu	thơ	thật	đúng
với	mình	giờ	này.	Ta	không	còn	là	người	mở	đường	nữa	–	Chỉ	là	người	tiếp	bước	thôi.	Cha	anh
cầm	súng	chống	ngoại	xâm	suốt	hàng	thế	kỷ	nay.	Sức	đã	kiệt!	Phải	dốc	ra	cái	vốn	quí	ngũ	trí
thức!	Ai	dám	bảo	ta	còn	sung	sức	lắm!	Không,	dân	tộc	ta	đã	hy	sinh	nhiều	rồi,	và	còn	hy	sinh
nữa!	Nhưng	độc	lập	tự	do	thì	không	thể	nào	để	mất.

Lúc	này	ta	được	đi	và	phải	đi	bộ	đội	Tổ	quốc	đưa	vào	tay	ta	khẩu	súng.	Đừng	trốn	tránh!

Đồng	chí	Lê	Duẩn	nói:	Thanh	niên	hãy	lấy	sự	hy	sinh	phấn	đấu	cho	cách	mạng	làm	hạnh	phúc
cao	cả	nhất	của	đời	mình,	đừng	để	cho	tình	cảm	cách	mạng	nguội	lạnh	vì	những	tính	toán	được
mất	cho	cá	nhân!

Như	Anh	ơi!	Phải	chăng	đó	là	câu	trả	lời	mà	4	năm	sau	T.	phải	nói	với	Như	Anh?	Cũng	chưa	biết



chừng	–	Bởi	vì	4	năm	trong	quân	đội,	con	người	lớn	lên	ghê	lắm!

Vẫn	trên	báo	tường	C23:

“Vì	uống	nước	nhiều	sông

Nên	khác	nhau	giọng	cười

Vì	yêu	qúi	màu	xanh

Nên	họp	thành	tiểu	đội”

Cái	tứ	ấy	hơi	giống	Bế	Kiến	Quốc,	nhưng	tạm	được.

Tập	5

5.13.1.72

Nhớ	rằng	Thông	tin	là	con	nhà	“Sáng	đi	bốn	phương,	chiều	về	tổ	ấm”	–	Hãy	caothượng	hơn
nữa,	đừng	để	hối	hận	khi	mỗi	đứa	một	phương!

Thật	đáng	tiếc,	hôm	nay	cũng	chưa	phải	là	trọn	vẹn	lắm.	Cuối	cùng	tỏ	rõ	một	điều:	Mình	chưa
tự	chủ	được!	Từ	mai	cần	bám	vào	tập	thể	cho	“dạn”	hơn.	đừng	lẻ	loi	một	mình	mà	phải	đấu
tranh	gay	gắt	với	bản	thân!

Ngoảnh	đi	ngoảnh	lại,	phút	mình	vô	tư	nhất	lại	là	lúc	ở	trên	sân	bóng.	Lúc	đó,	ngoan	lắm,	đáng
yêu	lắm.	Mãi	không	có	thư!	Mai	sẽ	thế	nào,	mong	lắm	rồi.

6.	14.1.72

Hải	Thượng	Lãn	ông	nói:	“Ghét	muốn	xúc	đất	đổ	đi!”	thật	đúng	với	tâm	trạng	của	mình.	Càng
ngày	mình	càng	trở	nên	gay	gắt	với	anh	chàng	cùng	tổ.	Bạ	dính	vào	việc	gì	có	hai	đứa	là	mình
khó	chịu,	khó	chịu	thành	ra	xét	nét	và	càng	xét	nét	càng	khó	chịu.	Cứ	thế	này	không	khéo	chẳng
bao	giờ	ưa	anh	ta	mất.

Kể	ra	thế	thì	cũng	tệ	thật.	Nhưng	không	làm	sao	khác	được	cả.	Dẫu	mình	có	cao	thượng,	có
nhường	nhịn	đến	thế	nào	đi	nữa.	Nhưng	cái	gai	mắt	vẫn	là	cái	gai	mắt.	Mà	sao	lại	cho	nó	vào
nhật	ký	của	mình	nhỉ?	Giá	mà	nó	không	chạm	vào	một	phần	cuộc	sống	của	mình	thì	đừng	hòng
chen	vào	đây!	Chẳng	thèm	nhìn	mặt	nó	nữa!	Chẳng	thèm	gọi	tên	nó	vào	đây	nữa!

Chốt	trên	cao	điểm	84,2.	Đúng	ở	ngọn	đồi	“chuồn	chuồn	đỏ”	hôm	nào	ngồi	với	anh	Châu.	Bây



giờ	thì	kém	xúc	động	nhiều	rồi	–	chỉ	còn	công	việc.	Tại	sao	con	người	khi	 lớn	 lên	hình	như
thích	khoe	khoang	và	lên	mặt	thế.	Dẫu	đến	với	ai	mình	cũng	có	cảm	giác	người	đó	đúng	đắn
hết	thảy.	Nói	điều	gì	họ	cũng	dường	như	khẳng	định	và	không	một	thoáng	nghi	ngờ.	Sau	khi
nghe	họ	nói	và	nhìn	hành	động	của	họ,	thật	khác	nhau	một	trời	một	vực!	Mỗi	người	đều	có	một
quan	niệm	sống	nào	đó,	đúc	kết	thành	lý	luận.	Và	chắc	lý	luận	đó	được	“trình	bày”	nhiều	lần
trong	các	cuộc	trà	lá	nên	họ	nói	trôi	chảy,	trơn	tru	lắm.	Đấy	là	mình	nhận	ra	khi	xem	anh	Th.,	Q.
và	nhiều	người	khác	nữa…

Lại	suy	nghĩ	về	những	bức	thư.	Tự	dưng,	mình	sợ	đọc	thư	của	người	khác.	Nó	chán	và	gây	cả
cái	gì	mòn,	sáo,	rỗng	tuếch	cho	vô	vàn	cái	đẹp	của	thiên	nhiên.	Trăng,	gió,	mây	mưa,	sương
sớm…	Hỡi	ôi,	nó	không	còn	mới	mẻ	nữa	hay	sao?

Và	lúc	này	có	1	lá	thư	nào	gửi	cho	mình	mà	chưa	đến	tay	mình	hay	không?	Có	thư	cũng	không
vui	gì	lắm.	Nhưng	không	có	thư	lại	càng	buồn	hơn.	Mấy	tuần	nay	ít	gửi	thư,	và	có	lẽ	vì	vậy	mà
không	xảy	ra	phản	ứng	hai	chiều.	Mình	cảm	thấy	cuộc	sống	này	thế	nào	ấy.	Người	ta	sống	chưa
thật	lòng	với	nhau.	Còn	kèn	cựa,	còn	ganh	ty	và	chưa	thương	yêu	nhau	như	mình	mong	muốn.
Dĩ	nhiên,	mình	cũng	!à	những	người	như	thế	thôi,	chưa	thể	làm	khác	được.

Mà	thôi,	cuộc	sống	có	lẽ	chẳng	thể	tốt	hơn	được	khi	những	vấn	đề	cấp	thiết	nhất	chưa	được
giải	quyết.	Phải	tạm	bằng	lòng	chút	nào	vậy.	Và	nếu	chưa	đủ	sức	đấu	tranh,	hãy	tạm	kìm	mình
cho	êm	ả.	Mình	hãy	sống	tốt	đi	đã	rồi	hãy	bàn	đến	tương	lai.

Đúng	như	Như	Anh	nói,	mọi	cái	chỉ	là	tương	đối	thôi.	Cả	nỗi	nhớ	cũng	vậy.	Mình	vẫn	không
quên	nhưng	ngày	tháng	8,	9,	10,	11,	12:..	mấy	tháng	nhớ	bạn,	nhớ	những	kỷ	niệm	trong	lành.
Cảm	giác	ấy	không	sao	tả	được,	nhưng	nhớ	rất	rõ.

Còn	bây	giờ,	những	gì	sôi	nổi	lắng	dần	xuống.	Cứ	thế	có	lẽ	lại	tốt	hơn	cơ	đấy.	Mình	không	quên
Như	Anh.	Nhưng	nhớ	ít	thôi,	ít	hơn	trước.	Hình	ảnh	thân	yêu	ấy	chỉ	chợt	thoáng	qua	rồi	lại	biến
đi,	không	nhiều	trong	1	ngày.	Mình	cũng	không	có	ý	định	bắt	mình	phải	nhớ	đến.	Kể	ra	nhớ	đến
thì	cũng	tốt,	nhưng	nó	cứ	bắt	mình	phải	nhớ	đến	cái	gì	đó	mơ	hồ,	nhưng	cụ	thể	biết	chừng	nào!
Mà	lúc	này	đâu	được	làm	như	thế!

Rất	khó	kìm	giữ	được	mình.	Lại	miên	man	hoài!	Không	mình	nhất	định	không	quên	Như	Anh!
Song,	lúc	này	bớt	nhớ	đi	mà	làm	việc	là	đúng	đắn	nhất.	Mình	tin	rằng	những	gì	tốt	đẹp	mình	đã
và	sẽ	dành	cho	Như	Anh	là	tất	cả	cái	trong	sáng	và	lành	mạnh	nhất	trong	cuộc	sống	của	mình.

Đêm	nay	lại	đi	gác	đây.	Buồn	ngủ	nhiều	và	ít	thấy	xúc	động	Vì	lạnh,	ngoài	trời	đang	nổi	gió.
Cảm	giác	đèm	đẹp	cứ	chai	sạn	dần	đi.	Mà	hình	như	mình	chưa	làm	bài	thơ	nào	về	một	đêm	gác



cả.	Tuy	Nguy	Nguy	có	nói:	“Nghề	viết	văn	là	một	lao	động	cực	nhọc.	Phải	làm	ngày	và	làm	cả
đêm”.	Có	lẽ	mình	không	muốn	làm	nhà	văn	mà	mình	lười	biếng	như	thế	chăng?	Buồn	ngủ	díp
cả	mắt	lại,	chỉ	muốn	rúc	vào	chăn	thôi.



Chương	22
3.18.1.1972

Về	nhà	hôm	chủ	nhật,	nhận	được	5	thư	liền	của	Như	Anh.	Chiều	nay	Năm	và	Thơi	đã	lên.	Nó
nằm	kia	và	ngáy	khò	khò.	Vô	tư	quá!	Con	người	vô	tư	quá.

Ngày	hôm	nay	vui	vui,	mà	không	hiểu	từ	đâu	niềm	vui	kéo	đến.	Mình	hát	khe	khẽ.	Khe	khẽ.

Chủ	nhật	về	nhà,	đêm	ấy	thức	suốt	sáng,	mệt	nhoài	người,	đi	bộ	40km	từ	cầu	đường	đến	đơn	vị
vậy	mà	vẫn	bị	chậm.	Thật	chán.

Như	Anh	sẽ	thôi,	không	gửi	thư	cho	mình	nữa.	Ừ!	Như	Anh	phải	học	chứ.	Phải	học	giỏi	nữa.

Có	lẽ	nhắc	Như	Anh	ra	khỏi	nhật	ký	thôi,	bởi	vì	nỗi	nhớ	Như	Anh	là	chuyện	hàng	ngày,	không
cần	phải	nhắc	nhở	nhiều	mà	nhàm

7.22.1.72

Mệt	lắm,	song	phải	cố	viết.	Như	Anh	đang	làm	gì	nhỉ.	Mấy	ngày	bận	và	cũng	chẳng	lúc	nào	ngồi
một	mình.	Sắp	đi	học	rồi.	Hôm	nay,	bạn	mới,	thầy	mới,	lớp	mới	và	chuyển	sang	bài	học	mới.

Tạm	biệt	thôn	Cầu	Tự	mấy	tháng	nhé.	Hôm	nay	đến	chỗ	mới,	thôn	Phùng	Xá	–	Gần	cơ	quan
trung	đoàn,	sắp	vào	học	tín.

Thư	Như	Anh	gửi	cho	không	nhận	được	rồi:	Họ	chuyển	đến	Việt	Yên,	cách	đây	30km.	Xa	thế
làm	sao	có	đủ	 thời	gian	mà	đi	nhận	cho	được.	Kệ	họ	 thôi,	 rồi	họ	khắc	phải	 lấy	 thư	về	nhà.
Không	hiểu	đến	bao	giờ	mới	nhận	được	mới	được	đọc	những	lá	thư	ấy	nữa.

Gia	đình	mình	mới	tới	có	nhiều	chuyện	thú	vị	ghê.	Làm	mình	nhớ	tới	Pauxtôpski	trong	“Bình
minh	mưa	”	và	nhớ	tới	Lê	Điệp	với	Buổi	tối	ngày	mưa	…

2.24.1.72

Cảm	thấy	nhớ	B	thông	tin	của	mình.	Mà	nào	có	xa	xôi	gì	cho	cam,	chỉ	cách	có	hơn	năm.	Thế	mà
về	xoành	xoạch,	chẳng	thể	chịu	được.

Cầm	tờ	báo,	thấy	bài	nói	về	thông	tin	vô	tuyến,	mình	nghĩ	luôn,	tối	nay,	tới	nó	ở	nhà	lại	đọc	bài
này	đây.	Chẳng	được	ngồi	với	chúng	nó	mà	nghe	đọc	nhỉ.	Đêm	nay,	ai	lên	đọc	báo	đây,	Hùng
hay	Toàn	nhỉ?



Học	tín	khổ	nhiều,	căng	thẳng	và	họ	giữ	giờ	giấc	mới	ngặt	nghèo	làm	sao.	Thu,	phát	cứ	răm	rắp.
Mệt	cũng	phải	nghe	và	cứ	là	rối	tung	lên	thôi.	Kể	ra	cũng	không	nặng	nề	lắm,	nhưng	cần	nhạy
cảm,	cần	nhạy	cảm	lắm	–	giống	như	học	ngoại	ngữ.	Như	Anh	bây	giờ	đang	học	Nga	văn	đấy.
Chắc	cũng	vất	vả	và	khổ	như	thế.	Hôm	nay	học	khá	tốt,	chỉ	bị	một	lỗi	thôi,	do	bị	cuống.

Cái	loa	ở	đầu	nhà	cứ	oang	oang,	nhưng	nói	toàn	chuyện	đâu	đâu	ấy.	Mình	không	được	nghe	tin
thắng	lợi	Xảm	Thông	–	Long	Chẳng	và	cánh	đồng	Chum	như	lúc	còn	ở	“nhà”	nữa.	Nằm	đây	mà
cảm	thấy	ngường	ngượng	thế	nào	ấy!	Thế	mà	cũng	đòi	đi	bộ	đội,	ra	tiền	tuyến	mà	thế	à?	Các
bạn	ở	nhà	sắp	đi	dã	ngoại	rồi	?	(Chao,	có	tiếng	ve,	có	tiếng	ve,	lạ	quá	đi	mất,	con	ve,	con	ve	sầu
–	ôi,	con	nữa,	con	nữa,	nó	kêu	nhiều	quá,	ở	bụi	trúc	trước	ngõ	ấy,	cả	ở	mái	nhà	nữa!?	Sao	thế
nhỉ?	Sao	thế?…)

Mình	năm	nay	đón	tết	ở	đâu,	tụi	đi	dã	ngoại	mồng	7	Tết	mới	về.	Ở	đây	chỉ	có	20	người,	vắng	vẻ,
ăn	tết	với	gia	đình	chăng?

Cô	gái	nhỏ,	Hoa,	còn	nhỏ	lắm,	lớp	6	thôi,	nhưng	đã	thuộc	vào	loại	“bom”…	Ngộ	ghê	lắm.	Nhìn
tụi	nhóc	tụ	họp	để	học	(không,	chủ	yếu	là	vui	thôi…)	mình	không	còn	cảm	thấy	buồn,	tiếc	nữa.
Đúng	đấy,	bây	giờ	chính	là	lúc	mình	đóng	góp	mà,	tuổi	thanh	niên	là	tuổi	cống	hiến.	Thạc	đừng
vội	nghĩ	đến	những	đòi	hỏi	hưởng	thụ.	Hãy	cao	hơn	những	tính	toán	cá	nhân.

C18	đang	hành	quân	ngoài	đường.	Họ	hát	vui.	Mình	không	đi	được	vì	“bị	thương”	do	trận	đá
bóng	sáng	chủ	nhật	Tay	trái	bị	sây	sát	nặng,	sưng	tấy	cả	lên.	Viết	thế	này	phải	nằm	trên	giường
và	kê	tay	lên	chăn.	Sao	cuộc	sống	lúc	này	mình	yêu	thế.	Yêu	từ	ngọn	đèn	mờ	đỏ	này.	Đêm	qua	đi
dưới	 lùm	 tre	 thân	 thuộc,	 có	 ánh	 trăng	 rất	 trong	 và	 ngọn	 gió	mênh	mang,	 lắng	 nghe	 lời	 kể
chuyện,	mình	thấy	tự	hào	ghê.	Các	thầy	cô	giáo,	các	bạn	học	của	mình	chắc	không	hề	ngờ	rằng
mình	lại	ở	đây,	một	mình	đi	dưới	ánh	trăng	êm	đềm	này.

Mình	chẳng	cảm	thấy	cô	đơn,	và	có	lẽ	đây	chính	là	những	lúc	cảm	thấy	đẹp	đẽ	nhất	trở	về:	Nhìn
những	ngôi	sao	long	lanh	trên	bầu	trời,	bao	nhiêu	ý	nghĩ	hồng	hào	của	tương	lai	làm	mình	sung
sướng.	Mình	sẽ	đi	bộ	đội	cho	đến	khi	nào	hết	giặc.	Sẽ	theo	Bô	rít	Pôlêvôi,	thu	thập	thật	nhiều
vốn	sống,	và	sẽ	viết	văn,	sẽ	làm	thơ	ca	ngợi	những	con	người	đã	hy	sinh	những	gì	quí	giá	nhất
của	riêng	mình	cho	giai	cấp,	cho	dân	tộc.	Trước	hết	là	làm	tròn	nhiệm	vụ	của	người	lính	thông
tin,	sẽ	thành	người	báo	vụ	chân	chính,	xứng	đáng	với	lòng	tin	của	mọi	người.	Sáu	năm	sau,	sẽ
gặp	Như	Anh	thân	yêu	của	mình.	Ôi,	lúc	đó,	có	biết	bao	nhiêu	thay	đổi,	6	năm	cơ	mà…	Nhưng
mình	tin	cuộc	sống	sẽ	thay	đổi	theo	chiều	đi	lên.

Tội	nghiệp	Như	Anh,	cứ	chờ	hoài.	Lỡ	mình	có	sao	thì	lại	lỡ	làng	hết	cả.	Rồi	lại	buồn	mãi.	Có	lẽ	ít



người	như	Như	Anh	 lắm,	nhiều	 lúc	cũng	khó	ngờ	Như	Anh	 lại	nhiệt	 tình	với	mình	như	 thế.
Dũng	cảm,	Như	Anh	nhé,	dũng	cảm	lên,	mạnh	dạn	và	vững	lòng	tin.

Bà	cụ	lại	nhớ	con.	Anh	ấy	(anh	ấy	mà	chỉ	mới	18	tuổi!	Đi	bộ	đội	sau	mình	3	tháng),	có	ao	ước	về
nhà	thăm	mẹ	và	em	không?	Ngôi	nhà	nhỏ,	tùm	lum	hay	đi	về	trong	giấc	ngủ	và	nỗi	nhớ	của
anh.	Nhưng	mình	lại	đến	đây,	bên	bà	mẹ,	bên	em	gái	của	anh…	Mình	cũng	biết	đó	là	ước	mơ
của	anh	ấy…

Giờ	này	có	bao	nhiêu	bà	mẹ	đang	da	diết	nhớ	con	xa?



Chương	23
5.27.1.72

Đêm	qua	ngủ	say	thế	nhỉ.	Stăngđan	hồi	nào	lắng	nghe	đất	thở	chắc	cũng	như	mình	thôi.	Rừng
bạch	đàn	đẹp	lạ	dưới	ánh	trăng	còn	chơi	vơi.	Bọn	mình	nằm	chật	quá,	hơi	lành	lạnh	may	mà
không	có	gió,	và	gió	nhẹ	lắm,	chỉ	khẽ	đưa	võng	bóng	cây.	Tăng	không	đủ	che	mái,	nhìn	lên	cao
bỗng	nhớ	câu	thơ	của	bạn:

“Có	phần	đón	mặt	trăng	lên

Có	phần	ánh	sáng	cho	em	chải	đầu…	”

Thoan	về	muộn,	không	có	chỗ	ngủ,	thế	là	khóc.	Có	quái	gì	mà	phải	khóc	nhỉ,	ghét	nó	thật	đấy.
Cả	tiểu	đội	của	anh	phản	đối.	Có	thế	mà	cũng	khóc,	dở	thật…

Dã	ngoại	là	như	thế	đấy.	Đừng	có	nằm	quay	đầu	lênnúi	mà	dại.	Mình	nằm	song	song	với	hướng
núi	dưới	chân	5	ông	tướng.	Lá	bạch	đàn	dưới	chiếu	bốc	mùi	hăng	hăng…	Đến	tận	cây	bạch	đàn
bé	nhỏ	của	em…	Còn	Như	Anh,	cũng	là	1	cây	bạch	đàn	bé	nhỏ…	Đến	suốt	cuộc	đời.	Thạc	đồng	ý
thế	không?”…	ờ,	chưa	hiểu	lắm,	chưa	hiểu	lắm…

Cầm	que	diêm	xoè	lên	một	ngọn	lửa	nhỏ,	Tâm	đốt	điếu	thuốc	Trường	Sơn…	Rồi	có	ngày	nào
mình	cũng	sẽ	được	đứng	trên	đỉnh	Trường	Sơn	mà	nhìn	cho	rõ	mặt	trăng	nhỉ.	Lúc	ấy,	có	là	một
rừng	bạch	đàn	mảnh	dẻ,	có	những	cơn	gió	nhớ	thương.	Và	nhất	là	có	còn	thi	vị	như	đêm	nay.	.	.
ánh	sáng	đỏ	mờ	mờ	bên	thân	cây	bạch	đàn	cao,	thẳng.	Gió	lạnh	về	làm	vỏ	cây	nứt	nẻ.	Bạch	đàn
ơi,	thương	em	lắm,	sao	em	đứng	đây,	sao	em	đứng	mãi	đây?

Dạo	còn	bé,	đi	cắm	trại,	cũng	căng	lều,	cũng	nằm	mà	không	ngủ…	Nhưng,	giờ	đã	lớn	rồi,	ta	là
anh	bộ	đội,	ta	căng	bạt	ta	nằm,	nghe	lời	của	đất	nước.	Nghe	lời	của	Như	Anh…

2.31.1.72

…”Nhà	trường	đã	ở	phía	sau	sau	và	bây	giờ	trước	mặt	tôi	là	một	thế	giới.	Giờ	đây	tôi	phải	bước
ra	để	tỏ	rõ	anh	ửng	sức	mạnh	và	tất	cả	những	gì	sâu	kín	nhất	của	tôi…	”	–	Rôbec	Suman.

Sức	mạnh	anh	ta	là	đâu?	Những	gì	gọi	là	sâu	kín	nhất?Thực	ra,	sức	mạnh	và	mơ	ước	thầm	kín
không	dễ	gì	phát	hiện	được	ra.	Ngay	cả	bản	 thân	mình	cũng	khó	mà	nói	được	cái	gì	 là	 sức
mạnh,	và	mơ	ước	trong	ta	là	chân	chính.	Có	phải	con	người	lúc	nào	cũng	biết	được	mình	đi	tìm



điều	gì	trong	cuộc	sống?	Và	có	phải	lúc	nào	con	người	cũng	hướng	theo	một	mục	đích	nhất
định?

Nóng	quá,	ngủ	rừng.	Nằm	trong	lều	rù	lông	bức	bối	vô	cùng	Đây	lại	là	ước	mơ	thuở	nhỏ	của
mình…	Các	bạn	đi	dã	ngoại	trên	núi	Chí	Linh,	chỉ	vài	người	ở	nhà.	Rừng	bạch	đàn	lào	xào	gió
khua	lá.	Nghĩ	được	bao	nhiêu	điều	mà	không	viết	ra	được	chút	gì.

Mình	thật	sướng	ghê!	Lớn	thế	này	mà	thoải	mái	nằm	ở	đây	chẳng	phải	làm	lụng	gì	cả.	Tha	hồ
lang	thang,	chẳng	sợ	ai	bảo	lông	bông	nữa.	Mình	đi	rồi	được	nhìn	bao	nhiêu	thứ,	được	gặp	bao
nhiêu	người,	nghe	bao	nhiêu	câu	chuyện.	Song,	mình	hiểu	rằng,	sự	thực	đó	đặt	cho	mình	bao
nhiêu	nhiệm	vụ	nặng	nề.	Như	Anh	bảo	rằng:	Hãy	đem	cuộc	đời	mình	cống	hiến	cho	văn	học,
bởi	vì	đó	còn	là	của	cả	Như	Anh,	đó	còn	là	ước	mơ	mà	Như	Anh	không	làm	được:	Mình	đã	làm
được	những	gì?	Tất	cả	đều	là	con	số	không!

Chẳng	khi	nào	hết	day	dứt.	Thật	đáng	tiếc	vì	mình	vô	tài	vô	dụng.	Thực	tế	cuộc	sống	đẹp	vô
cùng,	mà	mình	thì	còn	mê	mải	với	những	vụn	hương	thừa.

3.1.2.72

Trời	vẫn	mưa	nho	nhỏ,	4	ngày	nữa	mới	lập	xuân	cơ.	Nhưng	mưa	này	đúng	là	mưa	xuân	rồi	còn
gì,	dù	hơi	lành	lạnh,	nhưng	lại	là	cái	rét	nẩy	mầm,	rét	đài,	rét	lộc.	Thỉnh	thoảng,	một	cơn	gió	đi
qua,	lại	lắc	cây	bạch	đàn	làm	hạt	mưa	lóc	róc	trên	mái	nhựa.

Năm	ngoái,	những	ngày	này,	mình	còn	ở	trường…	Đang	nhộn	nhạo,	xôn	xao	vui	vẻ	cả,	còn	tết
này,	là	nỗi	nhớ.	Nhớ	nhà,	nhớ	Như	Anh,	nhớ	bạn,	nhớ	trường.	.	.	Cơn	gió	có	hạt	nước	nhỏ	li	ti
đánh	thức	mùa	xuân	dậy,	và	đánh	thức	cả	những	kỷ	niệm	của	mình.

6.4.2.71

Gió	mùa	Đông	Bắc.

Cả	rừng	bạch	đàn	vặn	mình.	Những	cây	bạch	đàn	thân	nâu	lốm	đốm	trắng	nghiêng	ngả.	Những
chiếc	lá	thon	dài	nằm	ngang	trong	gió.	Thấp	thoáng	trong	rừng	những	mái	nhà	gianh	và	những
lều	bạt.	Gió	mạnh	phần	phật	những	tấm	tăng	đã	cũ.	Gió	reo	vù	vù.	Đêm	nay	rồi	gay	đây	rồi	sẽ
ngủ	vào	đâu?	“Sểnh	nhà	ra	thất	nghiệp”	mà!

Khắp	rừng	đầy	lá	rụng.	Lá	còn	tươi	cuốn	lập	bập	trên	sỏi	vụn.	Mưa	đấy,	nhìn	ra	xa	thấy	đỉnh	núi
tím	đen	lại.	Bàn	tay	nào	vô	hình	kéo	lá	bay	vụt	như	mũi	tên,	qua	những	gốc	bạch	đàn	nứt	toác
và	những	mái	lều	như	cánh	buồm	phồng	căng.



Vào	lúc	nổi	gió	này,	người	ta	nghĩ	đến	điều	gì	nhỉ.	Nhà	ai	ọp	ẹp	chắc	lo	góc	mái	nào	đấy…	Mà
không	hiểu	có	ai	tìm	cái	thơ	mộng,	cái	đẹp	đẽ	trong	cơn	gió	ào	ạt	ngoài	kia?

“Một	cơn	dông”…	Như	Anh	ơi,	nhớ	Như	Anh	đấy.	Chỗ	này	là	cửa	ngõ	của	đợt	gió	mùa,	và	cũng
là	cửa	ngõ	của	nỗi	nhớ	dai	dẳng,	da	diết	và	triền	miên…

Ối	trời	lều	hất	ra	rồi,	ụp	này!

2.7.2.72

Chưa	hết	rét,	đợt	gió	lạnh	về	mấy	hôm	rồi,	hôm	nay	vẫn	chưa	dứt	cơn.	Ngồi	trên	manh	chiếu
rồi	mà	vẫn	cóng.	Nói	chung,	lúc	nào	cũng	có	điều	hối	hận,	chẳng	lúc	nào	có	thể	hài	lòng	được
với	mình.	Đá	xong	1	trận	bóng	là	thề	sống	thề	chết	rằng	đấy	là	trận	bóng	cuối	cùng,	nhưng	rồi
đâu	lại	hoàn	đấy.	Không	sao	cưỡng	nổi.	Mình	không	hề	nói	rằng	đá	bóng	là	có	hại.	Song,	bỏ	một
khoảng	thời	gian	không	nhỏ	mà	lật	đi	lật	lại	quả	bóng	thì	quả	là	phí.	Phí	ơi	là	phí.	Đấy	là	nguyên
nhân	chính	khiến	cho	mình	muốn	xa	rời	sân	cỏ	đi.	Ngoài	ra,	mình	còn	sợ	những	va	vấp	đáng
tiếc	về	sức	khoẻ	và	va	chạm	về	ăn	thua	với	những	người	khác	Thật	ra,	lúc	đá	bóng	là	lúc	mình
vô	tư	nhất,	mình	không	còn	nghĩ	ngợi	gì	nhiều	nhặn	cả,	chỉ	rất	nhanh	trong	óc	chọn	lấy	một	lối
đẹp	nhất	mà	dắt	quả	bóng	đi	và	chuyền	nhanh	cho	bạn.	Không	nhìn	người	và	không	bao	giờ
muốn	“biểu	diễn”,	muốn	khoe	tài	trước	mặt	người	khác	cả.	Vả	lại,	mình	thì	chẳng	có	tài	gì	để
khoe	hết.

Bóng	đá,	cũng	như	âm	nhạc,	như	thơ,	văn	và	vô	vàn	cái	thú	vị	khác	đều	là	một	thứ	nghệ	thuật
gây	sự	hưng	phấn,	say	sưa,	sôi	nổi	cho	người	tham	gia.	Những	đường	bóng	căng	bay	chéo	trên
sân	cỏ,	một	quả	phạt	lơ	lửng	trước	khung	thành…	đấy	là	tất	cả	thế	giới	khi	mình	đang	đứng
trên	sân	cỏ/	say	mê	nhìn	và	lúc	ấy…	là	tuổi	thơ!

Như	Anh	yêu	âm	nhạc,	 chắc	cũng	như	thế.	Cái	ắccooc	hay	pianô	đều	có	 thể	đưa	 lòng	 ta	 tới
những	miền	xa	xôi	chưa	bao	giờ	đặt	chân	tới	cả.	Nốt	nhạc	nhí	nhảnh	hồn	nhiên	gợi	cho	ta	một
điều	gì	trong	sáng,	yêu	yêu…

Hình	như	đôi	gót	nhỏ,	bím	tóc	xinh	xinh.	Hình	như	một	buổi	sáng	xuân	e	ấp,	màn	mưa	buông
che	cho	mầm,	cho	lộc	xanh	màu	xanh	thương	nhớ…

Đôi	mắt	em,	đôi	môi	em	và	cả	tâm	hồn	em	lớn	lên	trong	tiếng	nhạc	ru	lòng.	Sáng	em	mở	cửa
phòng,	thấy	cành	cây	ướt	đầm	sương	khuya,	em	lại	nhớ	một	bản	nhạc	và	em	hát.	Khúc	ca	buổi
sáng…

Em	ơi!	Tất	cả	những	niềm	vui	bé	nhỏ	đó,	phải	biết	hy	sinh.	Nếu	em	muốn	đi	xa	hơn	nữa.	Đất



nước	gọi	em,	và	chìa	tay	đón	em	vào	lòng,	với	ước	mong	em	là	đứa	con	ngoan,	đứa	con	khỏe
mạnh	và	có	ích.	Em	hãy	biết	bỏ	qua	những	điều	không	nhỏ	mà	nắm	lấy	cái	gì	lớn	nhất	mà	cánh
tay	em	có	để	dâng	trọn	cho	Tổ	quốc…

Nhưng	ngay	từ	chiều	thứ	7,	mình	nhớ	kỹ	thì	từ	chiều	thứ	4,	chiều	thứ	5.	6	mình	phải	bỏ	học	tín
và	đi	tập	bóng	trên	sân	trường	Trung	cấp	cơ	khí.	Còn	cả	ngày	thứ	7	chuẩn	bị	cơm	nước,	quần
áo…	để	2	giờ	chiều	lên	xe	ô	tô.	Cái	xe	vận	tải	xóc	lộn	cả	ruột.	Ngồi	mệt	lử	và	rét	cóng	tay.	Lên
mãi	tận	Kim	Tràng	–	Tân	Yên,	cách	Nhã	Nam	12km.	Ở	đó	có	trường	học	sinh	miền	Nam	và
trường	dân	tộc	gồm	toàn	trẻ	em	Lào	du	học	ở	Việt	Nam!

Cứ	thế	cứ	thế,	ăn,	ngủ,	nói	chuyện	và	đi	đá	bóng.	Mất	trọn	3	ngày	trời!	Sáng	nay	thứ	2	mới	về
đến	nhà,	mệt	lử	cò	bợ,	phải	bỏ	buổi	học	chiều	nay,	nằm	nhà	mà	hối	hận.	Thật	chán	ngán	biết
mấy.	Mình	thì	lúc	nào	cũng	thế.

Không	hiểu	ai	(hình	như	Xtêphan	–	Phêđôrốp)	đã	nói:	“Nghệ	thuật	là	sự	đối	lập	giữa	tiến	bộ	và
lạc	hậu,	giữa	đen	và	trắng”.	Mà	thật	vậy,	cuộc	sống	cũng	chính	là	một	nghệ	thuật.	Anh	sống	say
sưa,	sống	nhiệt	tình,	song,	phải	biết	tỉnh	táo.	Phải	biết	gạt	bỏ	trong	trí	óc	của	mình	những	công
thức	tiêu	cực	mà	thế	vào	đó	những	gì	tích	cực	và	lành	mạnh.	Không	ai	có	thể	đảm	bảo	rằng
mình	sống	như	thế	là	hoàn	toàn	có	thể	yên	tâm	về	ngày	mai.	Cái	tốt	và	cái	xấu	được	mình	ủng
hộ	vì	“hấp	dẫn”	với	mình	hơn	(!)	Chậc!	(Tặc	lưỡi)	–	Thế	là	hỏng	rồi…

Mình	cũng	không	hiểu	các	nhà	bác	học,	các	nhà	văn,	nhà	thơ	vào	cỡ	thế	giới	họ	sống	thế	nào.
Hãy	nói	gần	gũi	hơn	Bằng	Việt	,	Lưu	Quang	Vũ…	họ	sẽ	sống	như	thế	nào?	Người	ta	bảo	rằng:
“Nghệ	thuật	là	sự	cảm	hứng	của	tâm	hồn”.	Nếu	như	chúng	ta	đồng	ý	rằng:	“Nghệ	thuật	sinh	ra
để	làm	cho	con	người	trở	nên	hoàn	thiện	hơn”	thì	chúng	ta	cần	phải	thừa	nhận	rằng	những	ai
tham	gia	vào	đó	tức	là	những	người	ưu	tú	nhất	trong	những	người	ưu	tú	–	Câu	này	của	Gơrêbe.

Mình	rất	đồng	ý	như	vậy!	Nếu	như	cuộc	sống	của	mình	không	trong	sáng,	không	cố	gắng	vươn
lên,	mình	không	thể	có	được	cái	nhìn	đẹp	đẽ	nhất	vào	cuộc	sống	bề	bộn	và	sầm	uất	bên	ngoài.
“Nghệ	 thuật	không	 thể	xây	dựng	bằng	những	bàn	tay	bẩn	 thỉu	được!”.	Bởi	 thế	sự	 tu	dưỡng
nghệ	thuật	luôn	phải	gắn	liền	với	sự	tu	dưỡng	của	bản	thân	mình.

Muốn	chép	một	đoạn	nữa	vào	đây.	Trích	từ	trong	Mùa	xuân	của	một	thiên	tài,	đây	là	những	suy
nghĩ	của	Ăng	ghen	qua	lời	văn	của	người	đời	sau

…	Một	nền	nghệ	thuật	lớn	lao	và	chân	chính	thì	không	thể	thừa	nhận	một	cuộc	sống	hai	mặt.
Tài	năng	bao	giờ	cũng	hết	sức	mỏng	manh.	Và	kẻ	nào	toan	lừa	dối	nó	kẻ	đó	sẽ	mãi	mãi	mất	nó.
Cái	đẹp	sở	dĩ	tuyệt	diệu	chính	vì	nó	không	dung	thứ	cho	sự	giả	dối	cũng	như	tính	gian	tham.



Cái	đẹp	không	thể	dung	hoà	với	bất	kỳ	sự	bẩn	thỉu	nào”…

Không	thể	nào	tin	được	Hoàng	Nhuận	Cầm	lại	có	thể	viết	tốt	hơn	thế	được.	Nếu	như	Cầm	nó
không	thay	đổi	cuộc	sống	của	nó	–	Thời	gian	lơ	lửng	trên	hè	phố	của	nó	quá	nhiều,	nó	“trầm	tư
trên	mái	phố”	quá	nhiều	đã	tàn	phá	của	nó	khá	nhiều	thiên	tư	văn	học.	Cầu	mong	đất	nước
đừng	để	rơi	một	khả	năng	đáng	quí	–	Nó	sẽ	chẳng	bao	giờ	còn	bê	tha	ở	chợ	Nhã	Nam,	mà	cống
hiến	trọn	vẹn	những	tháng	ngày	còn	lại	cho	thơ.

Có	một	lần	X.D	nói:	“Nghề	làm	văn,	thơ	là	nghề	làm	quan	tắt”.	Người	ta	có	thể	nổi	tiếng	một
cách	không	cứu	vãn	nổi	chỉ	vì	vài	bài	thơ	tốt	–	theo	nghĩa	đơn	giản	nhất.	Hãy	đến	với	văn	học
chật	vật	như	Phạm	Tiến	Duật,	dò	dẫm	hàng	năm	trời	không	mỏi	mệt,	chỉ	để	đạt	được	mục	đích
đem	đến	cho	thơ	một	tiếng	nói	mới,	độc	đáo	và	riêng	biệt…;	chỉ	để	tìm	được	ở	mỗi	người	đọc,
mọi	người	đọc	một	con	đường	đi	vào	đáy	sâu	tâm	hồn	họ.	Đánh	thức	trong	tận	cùng	cảm	nghĩ
của	họ	ý	thức	dân	tộc,	 lòng	ham	sống	–	chiến	đấu,	cái	đẹp	và	niềm	tự	hào	chính	đáng.	Phần
thưởng	cao	quí	đến	với	Phạm	Tiến	Duật	không	phải	mọi	người	yêu	thơ	biết	đến	tên	anh,	không
phải	anh	có	thể	tự	hào	rằng	mình	có	những	bài	thơ	hay	mà	chính	là	thơ	anh	đã	có	tác	dụng	lớn
lao	trong	cuộc	chiến	đấu	mãnh	liệt	ở	tiền	phương	và	cuộc	chiến	đấu	âm	thầm,	bền	bỉ	ở	hậu
phương.	Hạnh	phúc	mà	sau	một	vài	bài	thơ,	một	vài	cuốn	sách	cho	“nổi	tiếng”	thì	họ	lụn	bại
dần.	Người	ta	nhắc	đến	họ	bằng	những	cái	gì	họ	viết	từ	trong	dĩ	vãng.	Họ,	không	thiếu	trong
cuộc	sống	hiện	nay!

Cuộc	sống	không	đơn	giản	như	những	người	“ăn	không	ngồi	rồi”,	suốt	đời	rỗi	rãi	quan	niệm.
Nỗi	buồn	ư?	Chẳng	lẽ	nỗi	buồn	không	thể	có	được	giữa	tập	thể	dù	tốt	đẹp?

“Nếu	như	một	người	không	hề	biết	đến	đau	khổ	thì	đó	là	thiên	đàng	–	con	đường	đẫn	đến	địa
ngục”	(Shakespeare).

Không	gì	làm	con	người	tiến	lên	bằng	sự	đau	khổ,	không	gì	làm	con	người	cứng	rắn	bằng	nỗi
buồn	–	mặc	dù	khi	nỗi	buồn	đang	xâm	chiếm	tâm	hồn,	có	thể	làm	họ	yếu	lòng,	chỉ	có	điều	anh
tiếp	nhận	nỗi	buồn	ấy	ra	sao	và	xử	trí	với	nó	như	thế	nào!	Anh	biết	rút	từ	trong	sự	đau	xót	ấy
cái	gì	đáng	nhận	làm	của	mình.	Và	sau	rốt,	anh	biết	từ	thực	tế	ấy	phải	đi	lên	thế	nào	để	ngày
càng	cao	hơn,	để	ngày	càng	hoàn	thiện.

Có	phải	bất	kỳ	điều	gì	người	ta	cũng	có	thể	nói	ra	bằng	tất	cả	tấm	lòng	chân	thành	của	mình	để
thể	hiện	lòng	trung	thực	quí	nhất	của	con	người?	Vấn	đề	là	nói	những	điều	suy	nghĩ	vừa	phôi
thai?

Đi	dọc	những	nẻo	đường	đất	nước,	gặp	lùm	tre	lắc	lư	bên	dòng	sông	quen	hay	xa	lạ,	gặp	những



con	người,	đọc	trong	những	quầng	mắt	lo	âu,	ánh	mắt	buồn,	vui,	âu	yếm	những	chuyện	đời…
Ta	ghi	tất	cả,	ta	nghe	tất	cả,	thu	lượm	tất	cả	làm	thành	những	gì	gọi	là	kỷ	niệm,	gọi	là	vốn	sống.
Sự	phong	phú,	sầm	uất,	ngổn	ngang	những	cảnh	đời	những	kinh	nghiệm	sống	là	điều	không	chỉ
quan	trọng	đối	với	một	người,	đối	với	cuộc	sống	của	một	con	người,	mà	quan	trọng	nhiều	hơn
là	đối	với	một	người	viết	văn.

Mình	sẽ	làm	thơ	và	viết	văn.	Đấy	là	ước	mơ	thầm	kín	từ	rất	lâu	rồi,	từ	bài	văn	đầu	tiên	“Con	gà
trống	qua	sông”	cho	đến	tận	bây	giờ.	Ước	mơ	thầm	kín,	song	ta	không	hề	được	ủng	hộ.	Và	rất
dễ	nhận	thấy	sự	nhậy	cảm	văn	học,	sự	cảm	thụ	cái	đẹp	trong	cuộc	đời	phôi	pha	đi	nhiều.	Mình
không	dám	nói	điều	mơ	ước	ấy	với	ai,	kể	cả	những	người	thân	thích.	Lỡ	đâu	không	viết	được
thì	xấu	hổ	chừng	nào.	Song	giờ	đây,	giờ	đây,	mình	hiểu	rằng	cây	bút	đã	nằm	gọn	trong	 tay
mình.	Phải	viết,	phải	viết	–	Viết	say	sưa	và	bằng	tất	cả	trái	tim	mình.	Hãy	cống	hiến	chút	ít	gì
năng	lực	và	tất	cả	nghị	lực	cho	thơ,	cho	văn.	Hãy	dũng	cảm	nhận	lấy	trách	nhiệm	mà	lương	tâm
mình	trao	cho.	Viết	bằng	sự	say	mê	của	bản	thân	và	viết	bằng	cả	sự	thôi	thúc	của	những	sự
kiện	nóng	hổi	mà	đất	nước	và	dân	tộc	tặng	cho	ta.

Sung	sướng	hơn	Như	Anh	và	gian	khổ	hơn	Như	Anh.	Mình	hãy	xứng	đáng	với	Như	Anh,	xứng
đáng	với	niềm	tin	và	sự	chờ	đợi	của	Như	Anh.	Đừng	bỏ	phí	thời	gian,	hãy	tập	trung	sức	lực	làm
việc	cho	say	sưa	và	có	ích	nhất.

Mình	sẽ	noi	gương	Pêlêvôi,	noi	gương	tác	giả	đã	hy	sinh	của	Người	mẹ	cầm	súng.	Trước	hết
hãy	cầm	súng,	bằng	cả	hai	tay.	Rồi	trong	phút	nghỉ	ngơi	hãy	cầm	bút	và	viết	và	ghi	chép	lấy
những	sự	tích	anh	hùng	về	người	phi	công	Marétxép	dũng	cảm,	và	về	người	mẹ	anh	hùng	của	6
đứa	con	thơ…	Hiện	thực	rực	rỡ	và	huy	hoàng	quá.	Hãy	táo	bạo,	mạnh	dạn	ghi	chép	và	viết.	Hãy
cống	hiến	cho	đời	bằng	dòng	máu	và	dòng	thơ…



Chương	24
Tập	6

3.8.2.72

Càng	gần	đến	tết,	người	ta	càng	thêm	nhớ	nhà.	Những	người	mẹ	có	con	đi	xa	lại	càng	thêm
nhớ,	thêm	thương.	Nhất	là	những	ngày	gần	tết	năm	nay.	Trời	lạnh,	mà	anh	bộ	đội	phải	lên	đồi
nằm,	đất	toả	ra	không	phải	hơi	ấm	mà	lại	là	những	hơi	lạnh	cóng,	tê	dại	cả	người	và	ngay	đơ	cả
chân	tay.	Đêm	qua	gió	lạnh	kinh	người,	cả	lán	phập	phồng	giật	lên	giật	xuống	vì	gió	–	không
biết	bao	giờ	mới	ngớt	đi	cơn	gió	lạnh	này.

Ôi,	những	ngày	gió	nổi.	Bao	nhiêu	người	mẹ	ngồi	nhà	nhớ	đứa	con	đi	xa	đang	nằm	sương	gối
đất.	Chiến	tranh!	Không	còn	là	một	khái	niệm	trừu	tượng,	xa	vời.	Không	còn	là	sự	gắn	liền	với
những	danh	từ	cao	quí	nhưng	thiết	thực.	Ở	đây	là	sự	nhớ	thương	–	Lo	cho	đứa	con	mình	bị
lạnh,	thương	con	tết	 liệu	có	bánh	chưng	xanh,	có	được	ngồi	ấm	cúng	trong	nhà	khi	trời	đất
chuyển	mình	sang	năm	mới…	Tiếng	khóc	nấc	lên	của	bà	mẹ,	thật	quí,	nhưng	cũng	đáng	sợ	biết
bao.

Không	ai	có	thể	tránh	được	dòng	nước	mắt	yêu	thương	ấy.	Bên	cạnh	lòng	yêu	nước,	yêu	Tổ
quốc,	người	mẹ	Việt	Nam	còn	có	tình	mẫu	tử.	Người	mẹ	nào	chẳng	thương	đứa	con	đẻ	của
mình	–	Núm	ruột	dứt	ra	–	Mẹ	khóc-Khi	đứa	con	không	có	ở	nhà.	Anh	đi	xa,	anh	chỉ	cảm	thấy	xa
xôi.

5.17.2.72

Sắp	rời	khỏi	Hà	Bắc.	Lần	này	thì	vĩnh	biệt	thật.	Và	không	biết	có	còn	dịp	nào	trở	lại	đây	hay
không?

Vừa	hết	 tết	mà	mùa	hè	dường	như	đã	đến.	Không	 tài	nào	viết	được	ra	những	cảm	xúc	của
mình!	Khổ	quá	đi	mất.

6.18.2.72

Đại	đội	18	lại	có	thêm	mấy	người	nữa	trốn	về.	Tội	nghiệp	tụi	lính	trẻ.	Họ	không	thắng	nổi	nỗi
nhớ	và	những	cám	dỗ	tinh	thần,	vật	chất	ở	nhà.	Các	cán	bộ	hò	hét	suốt	mà	nào	có	ăn	thua	gì.	Ai
về	cứ	về	và	ai	đi	vẫn	cứ	đi…



8.20.2.1972

Vừa	hành	quân	đến	đây.	Mình	không	muốn	ghi	nhật	ký	hành	quân	nữa.	Đại	khái	nó	cũng	như
mọi	lần	hành	quân	khác.	Cái	mới	chỉ	là	con	đường	đẹp	hơn,	giống	Hà	Nội	hơn	và	những	ngôi
nhà	khác	kiểu.	Nói	chung	sự	khác	biệt	ấy	rõ	nhất	ở	cái	tên:	Hải	Hưng	và	Hà	Bắc.	

Nhưng	cũng	không	thể	nói	rằng	hoàn	toàn	không	có	gì	mới.	Điều	mới	mẻ	là	dĩ	nhiên	thôi.	ít
nhất,	nếu	cái	mới	đó	không	phải	do	sự	phát	triển	lô-gich	của	nhận	thức	mình	thì	cũng	là	do	sự
thay	đổi	địa	hình,	địa	vật,	con	người	Phả	Lại,	mình	đi	phà	sang	bờ	kia,	với	Tâm,	hai	đứa	lủng
lẳng	trên	cành	tre	một	thùng	thịt	lợn.	Ai	nhìn	thấy	cũng	phải	buồn	cười.	Họ	cười	thật,	cười	lăn,
cười	bò…	Mình	cũng	ngượng	nghịu	cười.	Tâm	thì	khoái	 lắm,	nó	đội	 lệch	cả	mũ	và	 lắc	 lư	cái
thùng.	Mình	nghĩ,	nếu	như	đây	là	Hà	Nội,	gần	hơn	là	Cổ	Nhuế,	liệu	mình	có	dám	khiêng	như	vậy
hay	không?	Và	buồn	rầu	nhận	rằng	mình	chẳng	dám	mạnh	dạn	như	thế	đâu…	ở	nhà,	phải	đẩy
xe	bò	mình	đã	ngại	ngần	thế	nào	rồi,	nhất	là	những	hôm	gánh	cỏ	cho	mợ	hoặc	em	Hương…
Không	phải	sợ	nặng	mà	lười,	chỉ	vì	có	quan	niệm	nào	đấy	tách	mình	ra	khỏi	lớp	người	lao	động
chân	tay.	Rồi	cuộc	sống	bộ	đội	sẽ	làm	lại	cho	mình	tất	cả	những	gì	mình	còn	e	ngại.	Cho	đến	lúc
nào	mình	cảm	thấy	tự	hào	rằng:	chính	mình	đã	làm	được	những	điều	ấy	và	cảm	thấy	thèm	khát
muốn	làm.	Lúc	ấy	mới	có	thể	hài	lòng	được,	lúc	ấy	mới	có	thể	nhận	mình	là	người	con	chân
chính	của	giai	cấp,	của	Đảng.	Còn	bây	giờ	là	“tập”	là	“nhập	cuộc”	mà	thôi.

Ở	bến	phà,	những	người	đi	chơi	tết	còn	đông	lắm.	Họ	đứng	nghẹt	ở	hai	bên	bờ,	chờ	bộ	đội	đi
qua.	Sông	Lục	Nam	xanh	ngăn	ngắt	màu	lá	ngô	non.	Còn	cái	ca	nô	kéo	phà	thì	chăng	cờ	lộn	xộn,
đủ	các	loại.	Cuộc	sống	mà	cần	đến	sự	loè	loẹt	ấy	chăng?	Mình	nghĩ	đến	những	kỳ	nghỉ	hè	của
học	sinh	Hà	Nội.	Có	em	bé	nào	từ	khoang	ca	nô	nhìn	trời,	nhìn	sông	(hết	mực	rồi,	và	chưa	mua
được	–	cũng	 lại	 là	một	qui	 luật	hay	sao,	người	 ta	ngại	đem	mực	đi	vì	sợ	“lỉnh	kỉnh”,	nhưng
người	ta	vẫn	phải	viết	–	và	thế	là	tích	cực	đi	xin!).

Chắc	 là	người	 ta	 thương	anh	bộ	đội	 lắm.	Mồng	4	 tết,	mà	nhổ	 lều,	bứt	 lán,	 gồng	gánh	ba	 lô,
xoong	nồi	hành	quân	như	vậy	để	có	chiến	thắng	đánh	dấu	một	thời	đại.	Còn	ta,	cũng	hành	quân
đây.	Ta	sẽ	để	lại	điều	gì	trong	lịch	sử?

Đất	Hải	Dương…	Hải	Dương,	mình	nhớ	luôn	đến	Trần	Đăng	Khoa.	Khoa	còn	cách	đây	xa,	20km
nữa.	Đây	là	huyện	Chí	Linh.	Lúc	dừng	chân	nghỉ	ở	cái	kho	hợp	tác	ven	đường	gió	lộng,	mình
bảo	với	Tâm:	“Tâm	nghĩ	gì	khi	đến	đất	Hải	Dương	này?”	Tâm	không	nghĩ	ngợi	điều	gì	cả.	Nó
nghĩ	rằng	đường	xa	quá,	trời	nắng	quá	và	nhiều	bụi…

Còn	mình,	mình	nhớ	da	diết.	Phải,	da	diết	và	day	dứt	nhớ	Trần	Đăng	Khoa.	Đất	nước	vẫn	như



xưa	(!),	Hải	Dương	cũng	chỉ	một	làng	quê	như	trăm	nghìn	làng	quê	Việt	Nam	khác	thôi,	như	Cổ
Nhuế,	như	ngoại	thành	Hà	Nội.	Vẫn	cánh	đồng	trải	như	vô	tận	(chẳng	phải,	còn	những	mỏm
đồi	xa	xa,	màu	xỉ	than).	Đồng	đang	xanh	màu	tươi	mát	của	lá	ngô	non.	Còn	dĩ	nhiên	là	nhiều
gió.	Chân	gió	đi	không	biết	mỏi,	gió	xoài	ra	một	lát	rồi	lại	cuốn	ào	ào,	mang	đi	biết	bao	vị	ngọt
hương	thơm	của	quả	chín,	của	mía…	Cái	mùi	vị	đồng	nội	ấy.	Vậy	mà	Khoa,	năm	nay	lớp	7	đây,
lại	làm	được	những	bài	thơ	hay	và	xúc	động.	Phải	chi	quân	mình	cứ	đi	mãi	rồi	rẽ	sang	tay	phải
đến	xã	của	Khoa	–	xã	Quốc	Tuấn,	Nam	Sách,	Hải	Hưng	–	Đóng	quân	ở	đó,	để	mình	gặp	và	chiêm
ngưỡng	tài	năng	trẻ	của	đất	nước,	để	mình	hỏi	và	đọc	thơ	em	Trần	Đăng	Khoa,	chắc	chẳng
khác	gì	những	đứa	trẻ	chạy	lông	bông	ngoài	đường	kia	thôi.	Thế	mà	những	âm	rung	nhỏ	xíu
nhất	của	em	lại	có	sức	vang	động	lạ	lùng.	Người	ta	thuộc	thơ	em,	và	hơn	cả	thơ	em	làm	lớn	dậy
tâm	hồn	và	trái	tim	biết	bao	người.	Hạnh	phúc	biết	mấy	Khoa	ơi!

Hải	Dương	–	Người	hãy	tự	hào	vì	đã	dâng	cho	đất	nước	thiên	nhiên	xinh	đẹp	và	những	tài	năng
quí	giá.	Đến	Sao	Đỏ,	chỉ	còn	cách	Đông	Triều	15km,	mình	mới	hiểu	vì	sao	Khoa	có	thể	đi	bộ
đến	mỏ	than	để	thăm	anh	Minh,	mới	hiểu	“mang	màu	than	trong	nòng	súng	chúng	tôi	đi”.	Hiểu
nhiều	hiểu	tất	cả.	Cả	ngôi	nhà	Nhuần	dưới	chân	núi	của	Lý	Biên	Cương	trong	“Mùa	lũ”	…	Chao
ôi,	cảm	ơn	tỉnh	trung	du,	đẹp	quá	đi	thôi…

Những	cánh	rừng	trong	đêm	âm	u	lạ.	Mảnh	trăng	mềm	như	một	miếng	hồng	vừa	cắt	chỉ	khẽ	ló
ra	sau	lá.	Ta	nhận	ra	rừng	bạch	đàn.	Những	cây	bạch	đàn	lá	to	và	ngắn	hơn	bạch	đàn	ở	nhà,	ở
Quế	Võ,	ở	Hà	Bắc.	Ừ	nhỉ,	đến	đâu	cũng	gặp	bạch	đàn	thôi.	Và	ở	đâu,	đi	đâu,	đến	đâu,	và	nhớ	gì,
nghĩ	gì,	ta	đều	nhớ	Như	Anh.	Như	một	niềm	vui,	mềm	an	ủi,	như	một	ước	mơ	hết	sức	xa	vời,
song	đẹp	đẽ	và	đáng	mơ	ước	biết	bao	nhiêu.

Ở	chỗ	đóng	quân	lại	nhiều	thông.	Cây	thông	thật	cao	và	to	đứng	im	lặng.	Xung	quanh	là	đồi	cây,
đây	mới	thực	là	thung	lũng.	Gió	đâu	rồi	nhỉ,	đâu	rồi	cơn	“gió	qua	thung	lũng,	mang	màu	xanh
bất	tận?	Mình	có	cảm	tưởng	đi	vào	ngôi	chùa	nào	đấy,	thờ	một	ông	phật,	bụng	phệ	nào	đấy	và
cố	từng	tam	quan.	Toàn	thông	và	bạch	đàn	thôi.	Thân	cao	nhìn	thật	thanh	thản.	Xung	quanh
đồi	thật	đẹp,	xanh	lốm	đốm	chứ	không	phải	đồi	trọc	như	Hữu	Bằng.	Dân	cũng	tốt	hơn,	xin	tre
về	làm	lán	dễ	lắm,	thế	là	lính	phấn	khởi	dần	lên.	Lính	cười:	hơ	hơ,	hì	hì,	hục	hục…	đủ	36	thứ
cười!	Y	trồng	trước	lán	một	cây	thông	nhỏ,	nó	bảo	đấy	là	bồn	hoa.	Vị	lấy	đá	xếp	chữ	“Khí	tiết”
như	trong	Bất	khuất”	vậy.	Chúng	nó	bảo,	sống	một	ngày	cũng	phải	sống	cho	đàng	hoàng.	Ừ,
đúng	lắm,	phải	sống	cho	đàng	hoàng.	Cái	 lán	làm	xong	đẹp	quá	đi	mất.	Mình	nằm	ngửa	mặt
nhìn	lên	mà	khoái.	Sao	nó	giống	tường	của	rạp	Kim	Đồng	đến	thế.	Cũng	những	nẹp	hình	vuông.

Ôi,	lại	nhớ	Như	Anh	đây.	Hôm	nào	sống	giữa	trường	đại	học	có	cửa	gương,	có	giường	tầng,	mà



lúc	Như	Anh	vào	chơi,	ngượng	đến	chết	vì	nhà	cửa	bề	bộn	quá.	Thế	mà	bây	giờ	ở	rừng	Chí	Linh
này,	mong	Như	Anh	đến.	–	Như	Anh	đến	đây	nhé,	mà	xem	lán	anh	bộ	đội	làm,	đẹp	đến	mê	đi.

2.21.2.1972

Rất	buồn	cười	về	nếp	sinh	hoạt	mới	của	lính.	Buổi	sớm,	buổi	trưa	và	buổi	chiều,	những	cảnh
ngộ	nghĩnh	lại	bày	ra	trước	mắt.	Chiều	qua	mình	ngộ	quá.	Lúc	mặt	trời	gần	khuất	sau	đỉnh	Côn
Sơn,	mình	thấy	lũ	lượt	lính	vác	xẻng	lên	đồi	thông.	Trên	ấy	có	gì	nhỉ,	hay	họ	đi	đào	hầm,Chẳng
lẽ	đào	hầm	xa	lán	thế?	Cuối	cùng	mới	vỡ	lẽ,	họ	đi	đại	tiện!	Phải	đào	hố	và	lấp	đi,	có	vậy	thì	mới
giữ	vệ	sinh.	Tuy	vậy	lên	đồi	thì	cũng	phải	cẩn	thận	lắm,	không	có	nguy	hiểm	ngay	thôi.

Còn	nước	thì	mới	kinh	khủng	chứ.	Ở	đây	không	có	suối	không	có	giếng.	Vào	nhà	dân	thì	xa	quá.
Vậy	là	rửa	mặt,	rửa	tay	chân.	tắm	giặt,	nước	ăn,	tất	cả	đều	ở	trên	một	cái	ao	nhỏ	xíu,	cỏ	đầy
trên	mặt	nước.	Nước	cứ	mờ	mờ	xanh,	và	chỉ	khẽ	khua	lên	là	lầm	đục.	Đứng	trên	bờ	thấy	lợm
giọng	vì	một	mùi	tanh.	ôi	chao,	kinh	sợ	quá	đi	mất.

Hôm	đầu	đi	với	Tâm,	nhìn	mấy	đứa	đang	tắm,	khắp	người	ghẻ	kềnh	càng,	thấy	gai	cả	người.	Giá
ở	nhà	có	lẽ	mình	chẳng	dám	xuống	rửa	chân	nữa,	thế	mà	mình	ở	đây,	lại	múc	nước	lên	đánh
răng,	rửa	mặt	và	múc	cả	về	lán	đun	lên	uống	nữa.	Eo	ơi,	đừng	ai	nhổ	nước	bọt	đấy.	Cuộc	sống
bộ	đội	rồi	còn	ác	liệt	hơn	thế	nhiều,	gian	khổ	và	vất	vả	hơn	thế	nhiều.

Có	lẽ	bắt	đầu	từ	hôm	nay	mình	sẽ	không	viết	thư	cho	bất	kỳ	ai	nữa	cả.	Và	dĩ	nhiên	sẽ	không
nhận	được	thư	của	bất	kỳ	ai.	Hãy	dẹp	bớt	đòi	hỏi	của	cá	nhân	mình,	và	làm	việc	cho	tốt.	Mình
nhiều	lúc	phải	hối	hận	vì	đã	bỏ	quá	nhiều	thời	gian	vào	những	công	việc	ít	có	ích.	Rồi	mai	đây,
khi	trở	về	gặp	lại	các	bạn	thời	thơ	ấu,	liệu	mình	có	dám	đứng	đấy	mà	trò	chuyện	hay	không?
Thật	đáng	sợ	biết	bao	nhiêu!?

Cuộc	sống	không	chờ	một	ai	cả.	Thời	gian	trôi	thật	nhanh,	chẳng	mấy	chốc	mà	5	năm,	6	năm	lại
trôi	qua	đi	thôi	cố	tin	rằng	mình	không	chết!	Thế	thì	liệu	đất	nước	đã	thống	nhất	hay	chưa?	Và
liệu	lúc	ấy	mình	đã	làm	được	những	gì	đáng	gọi	là	“thành	quả”	cho	đất	nước?	Hay	vẫn	chỉ	thu
lượm,	hin	tòi?	Hay	vẫn	chỉ	“triển	vọng”?	Trời	ơi,	phát	điên	lên	mất	thôi.	Còn	mặt	mũi	nào	mà
gặp	lại	các	bạn,	nhất	là	Như	Anh!

Những	tháng	năm	rảnh	rỗi	trong	suy	nghĩ	thế	này	mà	không	viết	được	gì	thì	biết	đến	bao	giờ
mới	làm	được?	Bao	giờ	mới	làm	được	Thạc	ơi?	Trước	kia	thì	ao	ước,	mong	chờ	được	đi	mà
viết,	còn	bây	giờ	thì	nằm	ngay	đơ	trong	lán	mà	than	thở.

Hôm	nào,	sẽ	lên	thăm	đỉnh	Côn	Sơn,	nơi	Trần	Đăng	Khoa	đã	viết	câu	thơ	“Ngoài	thềm	rơi	chiếc



lá	đa…	“	Nguyễn	Trãi	xưa	kia	đã	tới	đây	ẩn	dật.	Vậy	là	đất	này	chính	là	đất	văn	học	rồi.	Sao
mình	không	thể	cất	lên	tiếng	hát	ở	đây?

Các	bạn	đã	làm	được	nhiều.	Riêng	mình	vẫn	trằn	trọc	hoài,	trằn	trọc	mãi	không	thôi.	Tự	nhiên,
mình	ghét	những	trang	nhật	ký	này.	Nó	dường	như	không	có	tác	dụng	gì	mấy	trong	cuộc	sống
của	mình,	mà	chỉ	là	chỗ	chứa	những	lời	than	thở	trách	móc	năng	lực	và	số	phận	của	mình	mà
thôi!	Không	nói	đến	những	điều	ấy	nữa!

Mình	giờ	đây	băn	khoăn	khá	nhiều,	mà	không	hề	có	được	1	lời	khuyên	bảo.	Liệu	mình	có	thể
làm	được	gì,	đóng	góp	được	gì	cho	văn	học	chống	Mỹ	hay	không?	Biết	bắt	đầu	từ	đâu	và	đi	theo
con	đường	nào?	Làm	sao	có	được	một	bàn	tay	dẫn	dắt	của	người	đi	trước?

3.22.2.72

Sắp	phải	đi	học	rồi	đây.	Thời	gian	trôi	nhanh	quá.	Thật	thế	ngày	nào	mình	cũng	phải	đấu	tranh
tư	tưởng.	Ngày	nào	cũng	tự	nguyền	rủa	mình.	Ngày	nào	cũng	một	nỗi	ân	hận	giày	vò.

Rồi	sau	này,	nếu	Như	Anh	có	về	đọc	được	nhưng	dòng	nhật	kí	này,	chỉ	mong	Như	Anh	hiểu
được	những	điều	bây	giờ	đang	dằn	vặt	mình,	đang	vò	xé	trái	tim	mình,	lương	tâm	mình.	Trời
ơi,	có	bao	giờ	mình	lại	khổ	sở	vì	khả	năng	kém	cỏi	của	mình	như	lúc	này	hay	không?

Còn	nhớ	đêm	mồng	3	tết,	nằm	trong	lán	nilong	với	Tiến	và	Thư	mình	trở	mình	hoài	vì	bài	thơ
“Gửi	lại	Talê”	và	“Đoạn	đường…”	của	Trần	Nhật	Thu.	Chao	ôi,	bài	thơ	hay	quá	đi	mất.	Những
bài	thơ	làm	trên	chặng	đường	hành	quân	vào	trận	tuyến.	Những	bài	thơ	cảm	động	và	đẹp	đẽ
biết	chừng	nào.	Trần	Nhật	Thu	dễ	thường	chẳng	mấy	người	biết	đến	tên	anh,	nhưng	thơ	của
anh	thì	hay	đến	thế.	Những	dòng	thơ	bước	thẳng	vào	trái	tim	người	đọc	Chính	bởi	anh	từ	cuộc
sống	chiến	đấu	ác	liệt	mà	viết	nên	những	vần	thơ	ấy…

“Gửi	lại	Talê	–	Gửi	lại	Talê

Tôi	ríu	lưỡi	trước	giờ	từ	biệt

Xiết	chặt	tay	các	anh	–	Dòng	sông	cuộn	xiết

Một	góc	rừng	Lào	âm	âm	tiếng	bom…”

Bài	thơ	anh	làm	tại	Bulapha,	ngày	31.5.1971,	đúng	ngày	T.	và	Như	Anh	gặp	nhau	trên	đường	Hà
Nội.	Phải,	lúc	ấy	mình	còn	thanh	thản	lắm,	và	đâu	nghĩ	rằng	có	những	người	đang	viết	những
vần	thơ	lửa	cháy!



Tới	 hôm	 nay,	 Y	 đưa	 cho	 mình	 xem	 bài	 thơ	 “Dốc	 On	 My”,	 lại	 của	 Trần	 Nhật	 Thu	 đề	 ngày
30.2.1971.	Anh	viết	khoẻ	và	viết	hay,	táo	bạo!

Chao	ôi,	hạnh	phúc	biết	bao	nhiêu	khi	chính	mình	được	đi	trên	những	nẻo	đường	thấm	máu
đồng	đội,	trên	những	nẻo	đường	mang	tên	người	con	gái	Lào	xinh	đẹp.	Các	anh,	sung	sướng
quá!	Biết	bao	lần	mình	mơ	ước	được	đi	như	Phạm	Tiến	Duật,	nằm	trong	mái	lán	Trường	Sơn
mà	cảm	hiểu	cuộc	sống	nước	sôi	lửa	bỏng	của	dân	tộc.	Mà	viết	và	ca	ngợi!

Mặt	trận	còn	cách	xa	đây	lắm!	Nhà	văn	Ng.	Khải	nhận	xét	rằng:	Mọi	người	đều	đã	quen	với	cách
nghĩ:	“Còn	phải	đón	đợi	những	thử	thách	ở	phía	trước”…	Với	họ,	họ	đã	làm	tròn	trách	nhiệm
của	hôm	nay.	Và	họ	đều	cảm	thấy	khó	khăn,	gian	khổ,	thử	thách	là	chưa	tới,	là	chưa	tới!	Như
anh	chiến	sĩ	vây	lấn	ấy	vậy,	nằm	bên	đồn	bốt	địch,	nghe	rất	rõ	tiếng	pháo	nổ	đầu	nòng,	còn
tiếng	thứ	hai	thì	xa,	xa	lắm.	Và	anh	nghĩ	thầm	rằng	mặt	trận	ở	tận	đâu	ấy,	dễ	thường	cách	đây
đến	hàng	chục	cây	số!

Riêng	mình,	quả	thực	đây	là	hậu	phương	của	bộ	đội.	Không	tiếng	súng	nổ,	và	cuộc	sống	bình
thản	quá.	Cái	hội	trường	học	tín	sạch	và	mát,	ẩn	dưới	gốc	thông	già.	Không	có	trẻ	con	đến	chơi,
không	có	tiếng	chim,	chỉ	lâu	lắm	mới	nổi	lên	một	đợt	gió	từ	thung	lũng	xa.	Buổi	sáng,	còi	tập
thể	dục	chưa	buồn	dậy,	còn	nằm	rốn	mơ	tiếp	một	giấc	mơ	còn	dang	dở,	rồi	lục	cục	gập	chăn
màn,	đánh	răng	rửa	mặt,	ăn	sáng	và	đi	học…	Lại	xếp	hàng	một,	tay	cầm	liên	hợp	và	ma	níp,	vừa
đùa	thoải	mái.	Để	đến	cái	sân	đất	có	nhiều	lá	rụng	mới	lại	chợt	nhớ	Pauxtôpski,	nhớ	Bông	hồng
vàng	,	và	một	lời	hứa,	một	trách	nhiệm	của	cuộc	đời…

Ngoài	ra	còn	phải	học	tín	nữa.	Lơ	là	thì	đố	có	mà	học	được	Nhầm	be	bét	học	làm	sao	nổi!	Chao
ôi,	mình	ngấy	đến	tận	cổ	cái	trò	cứ	“tích	ta	tích	ta”	này	rồi,	chẳng	nhẽ	cứ	nhàng	nhàng	mãi!



Chương	25
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Không	hiểu	người	ta	nghĩ	gì,	người	ta	cảm	thấy	điều	gì	khi	đến	những	miền	đất	lạ?	Giả	sử	như
ở	đây,	nhìn	ngọn	núi	xanh	màu	lá	cây	thật	mềm,	mát,	người	ta	sẽ	cảm	thấy	cái	gì?	ắt	có	người
khen	đẹp.	Ừ,	đồi	núi	ở	đây	đẹp	hơn	ở	Tân	Yên,	nhất	là	so	với	Hữu	Bằng	thì	nó	lại	càng	đáng	ca
ngợi.	Những	cây	thông	uy	nghiêm	trên	đỉnh	núi,	phía	dưới	thung	lũng	là	trắng	bạch	đàn,	rừng
thông	rì	rào	suốt	ngày	đêm.	Cỏ	mọc	dìu	dịu	ở	sườn	đồi,	còn	con	đường	lên	đỉnh	thì	bàng	bạc	và
mới	mềm	làm	sao.	Tất	cả	đều	gợi	lên	một	điều	gì	dịu	dàng,	mát	mẻ.	Cả	vũng	nước	nép	giữa	bụi
cây	nhỏ	loà	xoà	mà	lính	hay	xuống	rửa	tay	chân	cũng	mở	một	thế	giới	trong	lành.	Cuộc	sống
hơi	chật	một	chút,	song	thú	vị.

Phong	cảnh	ở	đây	khác	nhiều	so	với	Hữu	Bằng.	Không	có	một	dòng	sông	để	nhặt	những	viên
sỏi	nhẵn	và	những	cánh	buồm	mốc	vá	víu	phồng	căng,	không	có	những	cô	gái	 gò	 lưng	kéo
thuyền	khi	trời	lặng	gió…	ở	đây	không	có	những	quả	đồi	trọc,	toàn	đá	sỏi,	nhìn	lên	khô	khốc,
không	thấy	cảnh	con	bò	giơ	bốn	chân	khẳng	khiu	đỡ	lấy	đống	tròn	phình,	chót	vót	trên	đỉnh
đồi,	gặm	vào	lá	cỏ	non	vừa	nhú.

Phải	đấy,	cuộc	sống	của	nhân	dân	ở	đây	thoải	mái	và	sung	túc	hơn	so	với	Hữu	Bằng,	bởi	vì
vùng	này	không	bị	lụt	và	ít	nhiều	dân	cũng	thưa	thớt	hơn.	Mình	vào	mấy	nhà	quanh	chỗ	đóng
quân,	nói	chung	đều	cảm	thấy	thoải	mái	hơn	ở	chỗ	cũ.	Nhà	cửa	sạch,	mát,	lối	vào	nhà	gòn	gọn.
Cả	gốc	tre	cũng	sạch,	ít	lá	rụng	và	ít	bụi:	Cuộc	sống	thanh	bạch	và	trong	sáng	làm	sao.	Cũng
chưa	biết	xã	trung	du	này	nữa.	Hôm	nọ	hỏi	bà	cụ	gánh	cỏ,	biết	được	đồng	cỏ	vịt,	còn	thì	chẳng
biết	được	gì	hơn.	Không	biết	đây	 là	người	Kinh	hay	người	dân	 tộc	nữa.	Suốt	ngày	chỉ	 thấy
những	đám	mây	bay	từ	đỉnh	này	sang	đỉnh	kia,	che	rợp	một	vùng	đất.	Còn	thì	âm	âm	u	u,	như
thể	đây	là	một	vương	quốc	của	riêng	mình.	Có	lúc	tưởng	như	mình	đã	ở	đâu	xa	xôi	lắm.	Té	ra
vẫn	đất	nước	mình,	và	cách	Hà	Nội	có	là	mấy	đâu	Vùng	này	thế,	thảo	nào	ngày	xưa	Nguyễn	Trải
ẩn	dật!

Mình	có	cái	tệ	là	ít	vào	nhà	dân.	Vào	lúc	nào	cũng	chỉ	có	việc	không	xin	cái	nọ	thì	xin	cái	kia.
Nếu	vậy	thì	làm	thế	nào	mà	hiểu	biết	sâu	được	vùng	này!	Vả	lại,	khi	anh	chưa	thật	sự	quan	tâm
đến	cuộc	sống	lam	lũ	của	dân	tộc	thì	chẳng	bao	giờ	anh	hiểu	nổi	cái	cốt	lõi	làm	nên	cái	trạng
thái	tâm	hồn	ở	đây.

Nếu	như	nhìn	ngọn	đồi	đá	ong,	đá	trắng,	sỏi	vụn	anh	chi	cảm	thấy	khô,	thấy	nhức	mắt,	thấy



ghét	guồng	chứ	không	phải	là	nhức	nhối	trong	tim,	thì	anh	hãy	về	đi,	đừng	làm	anh	bộ	đội	nữa.
Hoặc	là	hãy	đặt	tay	lên	ngực,	xem	quả	tim	đi,	Có	lẽ	nó	đã	trôi	xuống	dạ	dày	rồi!	Mà	nào	có	ít
người	nói	những	điều	ấy	với	mình,	thế	mà	họ	lại	là	bộ	đội	đấy!

Có	tiếng	súng	nổ	–	K54!	Hôm	nay	C	vận	tải	đã	hành	quân	đến.	Họ	dựng	lều	bên	kia	đồng,	ở	chân
núi,	dưới	những	cành	thông	cao	tuổi.	Người	ta	bảo	làm	lán	ở	rừng	thông	là	tốt	nhất,	thoáng
mát	và	không	khí	trong	lành.	Thân	cây	to	đen,	nứt	nẻ,	nhiều	vết	toác	ra	cho	nhựa	chảy.	Thật
khó	mà	chặt	được	thông,	chỉ	cần	một	vệt	dao	xước	nhẹ	là	nhựa	đã	chảy	ùn	kín	vết	thương.	Ai	ví
cây	thông	như	sức	sống	của	người	cộng	sản	thật	đúng	quá!

Dưới	(hay	là	trong?)	rừng	thông	già	lão	ấy	là	C	vận	tải	những	anh	lính	trẻ.	trẻ	quá	–	Khi	ngồi
trong	lớp	học,	tay	gõ	ma	níp	mình	thấy	họ	đi	qua	cửa	rửa	mặt	mà	thương	quá.	Họ	hành	quân
mấy	ngày	rồi,	mãi	tối	qua	mới	tới	đây…	Có	lẽ	toàn	lính	thành	phố	cả.	Trông	cách	ăn	mặc,	và
điếu	thuốc	ngậm	trễ	trên	môi	là	đủ	biết.	Hầu	hết	là	lính	mới,	nom	mặt	còn	non	choẹt,	và	người
thì	nhỏ	xíu.	Bất	giác	nhìn	lớp	học	của	mình.	Hầu	hết	là	sinh	viên,	to,	khoẻ,	chững	chạc.	Chính
mình	sẽ	là	chủ	lực	của	quân	đội	đây,	còn	dựa	vào	ai	nữa.

Bây	giờ,	càng	đi	lâu,	mình	càng	thấy	sự	có	mặt	của	mình	trong	quân	đội	là	cần	thiết,	là	đúng
đắn.	Xấu	hổ	biết	bao	nhiêu	vì	thanh	niên	trai	tráng,	khoẻ	mạnh	lại	suối	ngày	ru	rú	trên	cửa	sổ
của	giảng	đường	đại	học!	Suốt	ngày	gìn	giữ	nếp	áo	quần,	giữ	bàn	tay	cho	sạch,	và	soi	gương
làm	dáng…	để	 cho	 lớp	 thanh	 niên	 vừa	 nhỉnh	một	 chút	 lăn	 lộn	 người	 ngoài	 tiền	 tuyến,	 với
những	thằng	lính	Mỹ	xâm	lược	to	gấp	đôi,	gấp	rưỡi	mình!	Thế	sao	trước	kia	mình	không	nhận
thấy	điều	ấy?	Một	chân	lý	đơn	giản,	thật	dễ	hiểu?	Mình	trước	kia	không	hiểu	hay	không	muốn
hiểu?

Từ	lúc	nào	không	rõ,	mình	có	ý	thức	chủ	nhân	đất	nước.	Dạo	còn	bé	đi	học,	mình	biết	rằng	còn
có	cha	mẹ,	có	thầy	cô	giáo	và	mọi	người	lớn	lo	thay	cho	mình.	Song	giờ	đây	mình	hiểu	rằng,
chính	mình	là	cột	trụ	của	đất	nước.	T.	H	nói	đúng	làm	sao:	“Lịch	sử	chọn	ta	làm	điểm	tựa”.	Ừ,
đâu	còn	là	một	chân	lý	trừu	tượng	nữa,	mà	đã	là	sự	thật.	Không	chỉ	nhận	ra,	mình	còn	sung
sướng	và	tự	hào	vì	nhiệm	vụ	vẻ	vang	ấy.	Chỉ	tiếc	rằng,	mình	đi	chậm	quá,	chậm	quá	rồi.	Nếu
như	có	ai	đọc	một	truyện	ngắn	trên	Văn	nghệ	quân	đội	về	những	người	chiến	sĩ	vây	lấn	điềm
cao,	 người	 ta	 đã	 có	 hy	 vọng	 gặp	 nhau	 “khi	 chiến	 tranh	 kết	 thúc”…	 Kết	 thúc	 chiến	 tranh…
Không,	đấy	không	phải	là	chiến	tranh	hay	sao	ấy.

5.24.2.72

Cuộc	chiến	đấu	của	dân	tộc	đã	trở	thành	nếp	sống	bình	thường	của	mọi	người.	Và	có	lẽ	do	vậy,



người	ta	ít	khi	hình	dung	sẽ	có	ngày	mà	chiến	tranh	kết	thúc.	Ý	nghĩ	ấy	thật	là	tội	lỗi,	chắc	chắn
nó	là	một	ý	nghĩ	lạc	hậu	so	với	cuộc	sống	sôi	nổi,	lạc	quan	của	những	người	làm	chủ	cuộc	sống
của	mình.	Thử	để	ý	xem	những	người	khác	suy	nghĩ	thế	nào	về	việc	kết	thúc	chiến	tranh”!	Phải
nói	rằng	đa	số	những	người	mình	gặp	đều	có	một	thái	độ	chuẩn	bị	lâu	dài	cho	cuộc	chiến	đấu.
Nhưng	họ	không	bi	quan	và	không	lạc	quan	quá	đáng.	Đó	là	điều	tốt	và	đáng	quí.

…Ở	đây	đã	gần	một	tuần	rồi,	và	chưa	kịp	đi	đâu	xa	xôi	cả	Chỉ	có	dịp	đi	xa	một	chút,	về	tiểu	đoàn
thăm	bọn	nó.	Cả	B	đi	vào	rừng	lấy	củi,	một	số	đi	xa	hơn,	30km,	lấy	nứa	về	làm	lán.	Mình	cứ	lần
theo	đường	dây	điện	thoại	mà	về…

Chỉ	thế	thôi,	còn	toàn	quanh	quẩn	ở	nhà	với	hội	trường	thôi.	Thoắt	một	cái	đã	hết	ngày	rồi,	mà
chẳng	làm	được	gì	hết.

Hôm	nay	nghe	tin	đồn	thì	lại	sắp	chuyển	quân.	Hình	như	cuối	tháng	hoặc	đầu	tháng	3	thì	phải.
Người	thì	bảo	Thanh	Hoá	người	thì	bảo	Quảng	Ninh…	ôi,	sao	nhanh	thế	nhỉ.	Đã	biết	trước	chỗ
này	chỉ	là	dừng	chân	tạm	thôi,	mà	vẫn	cảm	thấy	nhanh.	Chưa	kịp	đi	Côn	Sơn	thăm	nơi	Nguyễn
Trái	ẩn	dật,	và	đỉnh	núi	kia	vẫn	chỉ	mờ	mờ	trong	sương	sớm,	trong	trí	óc	của	mình.

Dù	rất	mong	đi	chiến	trường,	vẫn	cảm	thấy	nhanh.	Vụt	cái	như	một	vệt	sao	đổi	ngôi	vậy.	Mình
đã	gần	nửa	tuổi	quân.	Đã	quen	với	tiếng	súng	AK,	K63,	K54,	bộc	phá,	lựu	đạn.	Và	chỉ	mới	như
thế	thôi.	Những	con	chuột	lửa,	dải	lửa	màu	da	cam	của	B40	chưa	từng	được	thấy.	Cả	dãy	Yên
Tử	cũng	chẳng	nhìn	thấy	nữa.	Tâm	ca	ngợi	Yên	Tử	nhiều	lắm,	nó	bảo,	lính	muốn	đi	B	thì	ắt	phải
trèo	Yên	Tử,	lên	1	ngày	xuống	1	ngày.	Trên	đỉnh	là	quê	của	“tắc	kè”	đấy…



Chương	26
6.25.272

Thấy	hoa	nhãn	nở,	nhớ	câu	thơ	Chế	Lan	Viên:

“Tháng	ba	vườn	nở	hoa	xoan

Sáng	ra	mặt	đất	lan	tràn	mùi	hương

Vắng	em	anh	chẳng	ra	vườn

Sợ	mùi	hương,	sợ	mùi	hương	nhắc	mình…	”

Tập	7

4.1.3.72

Tháng	3	của	em…	Thế	là	đã	1	năm	trôi	qua	–	ở	nơi	xa	xôi	ấy	em	nghĩ	gì?

7.4.3.72

12giờ	15

Rất	lâu	lạ;	không	viết	Nhật	ký	–	Không	buồn	viết	–	và	cũng	chẳng	có	mực	mà	viết	–	Đem	đi	thì
sợ	đổ,	đến	nơi	ở	thì	chẳng	có	lấy	chút	mực	gì	–	Thật	chán	quá	đi	thôi!

Cứ	mỗi	lần	bỏ	cái	mũ	ra,	người	ta	lại	oà	lên	kinh	ngạc	vì	mái	đầu	bạc	của	tôi	!	Sao	người	ta	tàn
nhẫn	thế	hở	những	người	xung	quanh?	Thử	giật	một	sợi	tóc	vô	tình,	phần	lớn	là	tóc	bạc,	những
sợi	tóc	trong	trẻo,	trắng	muốt	thế,	mà	lại	là	nỗi	buồn	êm	dịu,	nỗi	buồn	dai	dẳng,	đau	đớn	và	dữ
dội	của	lòng	tôi?	Chẳng	lẽ	tôi	đã	già	đi	như	vậy?	Già	trước	tuổi	già	trước	tất	cả	những	gì	tôi	đã
trải	qua	và	chưa	hề	trải	qua?

Tôi	lo	lắng	chút	gì	về	bản	thân,	lo	nhiều	vì	tôi	chưa	làm	việc	ra	hồn,	lo	nhiều	vì	thời	gian	trôi	đi
nhanh	và	mất	hút	sau	lỗ	rách	của	mái	lều	–	Tôi	lo	vì	sự	đói	rét	của	gia	đình,	vì	sự	bất	an	của	bố
mẹ	tôi	–	Tôi	lo	tất	cả,	vì	từng	người	trong	gia	đình.	Những	người	thân	thích	của	tôi	không	yên
ổn	sống	trong	cuộc	đời	này…	Thế	mà	những	sợi	tóc	tưởng	chừng	như	vô	tư	lự	ấy,	cả	nó	nữa
cũng	đem	đến	cho	trái	tim	tôi	một	vết	thương.	Hôm	nay	mới	20	tuổi	đầu	đã	trắng	xoá	cả	mái
tóc	lẽ	ra	còn	xanh	–	Vài	năm	nữa	–	Rồi	sẽ	ra	sao?	Rồi	người	ta	sẽ	nhìn	tôi	ra	sao?



Chẳng	bao	giờ	tôi	chán	nản	với	những	ước	vọng	của	mình	–	Tôi	không	còn	muốn	trở	lại	gặp	ai
nữa	–	Cả	bố	mẹ,	anh	chị	em,	cháu	Hằng	và	cháu	Phương	mà	tôi	nhìn	mặt	cháu	1	loáng	trong
ánh	sáng	mờ	khói	–	Tôi	không	muốn	gặp	lại	cả	Như	Anh,	người	mà	tôi	hết	lòng	yêu	quí	và	kính
trọng,	người	mà	tôi	mang	nặng	trong	tim	suốt	cuộc	đời	này.	Tôi	không	muốn	nói	về	tôi	điều	gì
nữa	cả.	Tất	cả	cuộc	sống	của	tôi	dường	như	đã	trở	thành	vô	vị	–	Phần	lớn	những	người	bạn
thân,	tôi	không	muốn	trao	đổi	điều	gì	với	họ,	tôi	đi,	im	lặng…	và	sẽ	im	lặng	mãi.	Bây	giờ	tôi	chỉ
muốn	đi	chiến	trường	ngay	–	ở	đó	cuộc	sống	quí	giá	hơn	ở	đây	chăng.

Không	ai	 có	 thề	hiểu	được	nỗi	 buồn	xa	 xôi	đang	bóp	nghẹt	 trái	 tim	 tôi.	 Thật	quả	 tôi	 cũng
không	thể	khẳng	định	được	rằng	tôi	có	đủ	nghị	lực	để	sống	cô	độc	từ	nay	–	Tôi	biết	rằng	không
lâu	nữa,	tất	cả	những	gì	mà	tôi	hằng	ôm	ấp	và	mơ	ước	tới	sẽ	vụt	khỏi	giấc	mơ	tôi.	Bởi	hai	bàn
tay	tôi	không	tài	nào	giữ	được…	Sẽ	mất,	sẽ	mất	hết	cả.	Vậy	thì	giữ	làm	gì	nữa,	hở	tôi?

Đừng	ai	xem	những	dòng	này.	Vả	lại	cuốn	Nhật	ký	này	chắc	cũng	chẳng	bao	giờ	có	ai	xem	được
–	Tôi	sẽ	chỉ	giữ	những	cảm	xúc	này	cho	tới	lúc	tạm	biệt	miền	Bắc	thân	yêu	đi	chiến	đấu	–	và	sẽ
biến	những	trang	giấy	này	thành	ngọn	lửa	hun	cay	sè	mắt	tiễn	biệt	tôi	–	Vì	chắc	chắn	chẳng	có
ai	tiễn	đưa	tôi	cả	–	Tôi	đi	và	gửi	tấm	thân	này	ở	một	miền	đất	nước	nào	đấy	mà	tôi	biết	hoặc
chưa	thể	biết	tên.

Tôi	muốn	nói	với	Như	Anh	những	lời	da	diết	và	êm	dịu	nhất.	Song,	em	sẽ	chỉ	gặp	tôi	 trong
những	giấc	mơ	thoảng	qua	và	trong	những	trang	thư	tôi	đã	gần	cho	em.	Em	hay	ở	xa	mà	mơ
ước	về	tôi,	mơ	ước	về	một	trang	thanh	niên	khoẻ	mạnh,	giàu	xúc	cảm,	giàu	lòng	nhân	đạo	và
mơ	ước	cao	xa	–	Em	hãy	làm	việc	say	mê	–	Cứ	như	thế,	em	hãy	nghĩ	những	điều	tốt	đẹp	về	tôi	–
người	yêu	em	tha	thiết	và	mãnh	liệt…	Tôi	không	muốn	để	lại	trong	đáy	sâu	của	trái	tim	em
hình	ảnh	kiệt	quệ	của	tôi,	mái	tóc	còn	non	trẻ	đã	lốm	đốm	màu	sắc	của	già	cỗi,	của	khô	héo	và
của	những	suy	tưởng	ngông	cuồng.

Không	ai	có	thể	khổ	như	tôi	–	Bởi	những	điều	hằng	đay	nghiến	và	dằn	vặt	tôi,	tôi	không	thể	nào
nói	ra	thành	lời,	không	thể	nào	viết	lên	trang	giấy	được,	dẫu	những	điều	tôi	nói,	tôi	viết	chỉ	có
1	mình	tôi	nghe,	1	mình	tôi	đọc	Tôi	xấu	hổ	với	các	bạn	bè	của	tôi,	tôi	buồn	rầu	vì	sự	xấu	hổ	của
bố	mẹ	tôi	với	những	người	xung	quanh,	với	những	người	hàng	xóm	soi	mói	và	lắm	điều…	Trời
ơi,	sao	tôi	khổ	sở	thế	này.	Sao	tôi	điên	dại	thế	này.	Tôi	muốn	nằm	phục	xuống	đây	mà	khóc,
nhưng	cái	nền	đất	này	lại	không	có	một	chút	màu	gì	–	thành	thử	cái	thằng	người	tôi	cứ	nguềnh
ngoằng	ra	đấy,	thật	vô	duyên	và	thô	lỗ	chứ!

20-3-1772



Tôi	lại	viết	tiếp	những	dòng	nhật	ký	này	sau	hơn	nửa	tháng	bận	rộn	mệt	mỏi,	lo	nghĩ,	buồn	bực
và	hơn	hết	là	diết	nhớ	người	mà	tôi	hằng	yêu	quí	–	Tôi	cũng	khôn	còn	nhớ	rõ	có	phút	nào	tôi
thanh	thản,	có	phút	nào	tôi	giật	mình	thức	dậy,	tôi	lại	đọc	hàng	trang	những	dòng	thư	tôi	sẽ
viết	cho	Như	Anh	–	Tôi	đã	khóc	trên	những	dòng	thì	thầm	nóng	hổi	và	âu	yếm	ấy,	tôi	đã	khóc
trên	vai	em,	trên	đôi	môi	cháy	bỏng	của	em…	Tôi	đã	đọc	cho	Như	Anh	những	lời	đẹp	đẽ	và
chân	thực	mà	lẽ	ra	tôi	đã	nói	khi	hai	đứa	cầm	tay	nhau	đi	trên	đường	Hà	Nội,	những	giờ	phút
cuối	cùng	của	mối	tình	gần	gũi	–	Và	chính	những	giờ	phút	ấy	tôi	lại	đau	đớn	nghĩ	rằng:	Đó	là
đỉnh	cao,	đó	là	tận	cùng	hạnh	phúc	của	đởi	sống	riêng	tư	của	tôi…	Chao	ôi,	làm	sao	ngày	về,	tôi
lại	được	đón	Như	Anh,	tôi	lại	vượt	qua	được	biết	bao	ràng	buộc	ngăn	cản	tôi,	để	tôi	đến	gần,	rất
gần,	gần	hơn	cả	những	giây	phút	bịn	rịn	trên	đường	Nguyễn	Ái	Quốc…	Tôi	lại	mơ	tiếp	với	em
giấc	mơ	đẹp	và	giản	dị	mà	tôi	chưa	bao	giờ	được	hưởng.

Không,	cuộc	sống	chẳng	bao	giờ	chiều	tôi	cả	–	Tôi	sẽ	vĩnh	viễn	xa	em,	xa	người	yêu	duy	nhất
của	đởi	tôi	–	Biết	làm	sao	được.

Cả	những	trang	nhật	ký	bây	giờ	cũng	vá	víu	bằng	chục,	trăm,	nghìn	mụn	vá	–	Mà	nào	những
mụn	vá	ấy	có	sạch	sẽ,	có	đẹp	đẽ	và	đáng	nhìn	đâu	–	Tất	cả	đều	mơ	hồ,	tất	cả	đều	mòn	cũ	và
chán	ngán	–	Tôi	không	thể	viết	thêm	được	nữa	–	Cái	chán	ngán	này	đến	bao	giờ	mới	chấm	dứt
đây	ôi	chao,	lười,	lười,	dốt	nát,	dốt	nát	cùng	cực	–	Thôi	lại	giở	thư	Như	Anh,	dòng	mùa	thu	ẩm
ướt	của	đời	tôi	đấy	–	Như	Anh	về	đây	với	anh	nào,	về	đây,	gần	đây	nữa,	đừng	đi	nữa.	nhé,	em
yêu	của	anh…	Trời	ơi,	điên	lên	mất,	điên	lên	mất	thôi!	Sao	tôi	lại	trở	nên	dở	người	thế	nhỉ?	Tôi
nhớ	V.T.P	nhà	văn	của	thuốc	phiện	và	bàn	đèn…	Đốt	hết	cả	đi.	Đốt	đi	ngay.

21/3/72

Vào	rừng	lấy	nứa.	Vào	rất	sâu.	Qua	không	biết	mấy	đỉnh	đồi	um	tùm	và	rậm	rạp	–	Cỏ	lau,	những
cây	lạ,	song,	mây,	cây	tư	me	(hay	chua	me?)	quả	nhỏ,	tròn,	mọng	–	Nhấm	vào	thấy	chát	lè	lưỡi,
nhưng	lát	sau,	lâu.	sau	thì	ngọt	từ	trong	cuống	họng…

Đỉnh	đồi	cao,	con	đường	mòn	như	thói	quen,	nhẵn	bóng,	và	nhất	định	có	nhiều	người	đi	–	Thế
mà	mãi	tận	bây	giờ	mình	mới	biết,	mãi	bây	giờ	mình	mới	đi.

Cả	những	chiếc	lá	rừng	mình	không	biết	tên	nữa	–	Có	chiếc	lá	nằm	trong	rừng	sâu,	dưới	lớp	đất
ẩm,	tối	suốt,	nên	đen	nhánh	–	Thời	gian	thật	là	lạ,	ở	cây	xoan	tây	trên	thành	phố	nó	bước	qua
bằng	dấu	chân	hoa	đỏ	chói	–	Còn	ở	đây,	là	màu	đen,	màu	xám	và	mốc	meo.

Mình	nhìn	cây	mua	xanh	nhung	mà	thật	cảm	động.	Ở	rừng	rú,	chỉ	tiếng	chim	lạc	lõng	trong	cái
nền	âm	u,	rì	rào	như	một	cơn	giông	lớn	đang	ào	tới,	mà	hoa	mua	nở	tím	cả	thung	lũng	–	Hoa



mua	cánh	mềm,	cánh	mỏng	như	nếp	áo	cô	gái	Việt	Nam	chung	thuỷ	đợi	chờ	–	ù,	hoa	mua,	ở
rừng	thế,	làm	gì	có	hò	hẹn	mà	cũng	nở	ra	hoa	tím,	mà	cũng	chờ	đợi	và	chung	thuỷ

“Đất	nước	của	tôi,	mà	tôi	là	khách	lạ

Hoa	tím	rừng,	khiến	mắt	rưng	rưng…”

Mỗi	người	vác	một	bó	lớn	ra	cửa	rừng	–	Thư	tỏ	ra	tháo	vát	có	nhiều	kinh	nghiệm	–	chọn	nứa,
chặt	nứa	và	vác	nứa	trong	rừng	–	Nhưng	còn	ấu	trĩ,	khi	nó	chưa	biết	con	vắt	là	gì	Lúc	xuống
suối	lấy	nước,	3	con	vắt	bấu	vào	chân,	nó	cười	ngặt	nghẽo	và	thú	vị	nhìn	cho	đến	khi	máu	tứa
ra	ở	bàn	chân,	ở	kẽ	ngón	chân.	Vắt	cắn	rất	êm.	cắn	rất	êm…

Xếp	nứa	theo	hình	chữ	A	mà	vác	là	tốt	nhất,	cho	đầu	nặng	hơn,	chúc	xuống	dưới,	tránh	được
dây	rợ	lằng	nhằng	và	nếu	có	ngã	thì	chống	được	ngay	–	Mình	nhìn	những	chữ	A	lừ	đừ	trôi	trong
rừng,	vừa	thú	vị,	vừa	vui,	vừa	khổ	và	nhất	là	rất	nhớ	Như	Anh	–	Lúc	ấy	chắc	Như	Anh	không
hiểu	điều	gì	đang	sống	với	mình	đây.	Nhớ	Như	Anh	hơn	cả	gia	đình!	Không	thể	giấu	được	điều
ấy.

22/3/72

Về	Hà	Nội,	từ	6	giờ	sáng	–	Ngồi	chờ	giấy	công	tác.	Sốt	ruột	nhiều	và	cũng	thú	vị.

25/3/72

Chuyến	đi	qua	Hà	Nội	thật	thú	vị.	Đi	ô	tô	Sao	Đỏ	–	Hải	Dương	–	Hà	Nội.	gần	100km.	Mệt	bã
người,	nhưng	vẫn	mong	về	nhà.	ở	trên	cầu	Long	Biên,	ô	tô	đi	cùng	diều	với	tàu	hoả	–	Thấy	Y
ngồi	ngặt	mặt	ở	cái	cửa	sổ	toa	tàu	–	Nom	nó	trẻ	con	lạ	–	Không	hiểu	“con	giời”	đang	nghĩ	gì	mà
trầm	tư	thế.

Mình	về	nhà,	nói	chung	là	vui	–	Các	em	đi	làm	hết	cả.	Nên	kinh	tế	đỡ	khó	khăn	–	chỉ	buồn	buồn
là	các	em	không	được	đi	học	–	Thôi	chẳng	cần	nữa	vậy	–	Sau	này,	cố	gắng	học	chứ	biết	làm	sao
–	Các	bạn	cùng	lứa	tuổi	mình	đi	bộ	đội	hết	cả	rồi	–	Người	đi	B,	người	đi	C	–	và	có	người	đã	là
liệt	sĩ	–	Đất	nước,	có	bao	giờ	như	lúc	này,	lúc	mà	mỗi	gia	đình	là	một	gia	đình	quân	nhân	=	Lúc
mà	mỗi	thanh	niên	đã	trở	thành	một	chiến	sĩ.

Thế	hệ	mình,	lứa	tuổi	mình	–	Các	bạn	ơi,	đi	nhé,	chúng	ta	đi	và	chẳng	cần	chần	chừ,	suy	tính	–
Ta	gửi	lại	phía	sau	lưng	mình	tuổi	thơ	và	cả	những	người	thân	yêu	nhất…

Mình	đến	chơi	với	các	bạn,	và	không	gặp	bất	kỳ	ai	hết	cả	Cả	Tr.	nữa	–	định	đến	lấy	ảnh	của	Như



Anh	–	nhưng	mình	gặp	Tr.	trong	hiệu	sách	nhân	dân	–	Mình	sững	lại,	rồi	quay	phắt	đi.

Không,	mình	không	muốn	gặp	Tr.,	không	muốn	gặp	Tr.	đâu	–	Mình	không	muốn	gặp	Tr.	vì	nó
nhắc	nhở	hoài	tới	Như	Anh	–	Tr.	mặc	áo	trắng	rất	lộng	lẫy	–	Và	anh	bộ	đội	quay	đi	–	Gặp	nó	làm
gì	nhỉ,	lấy	ảnh	thôi	ư?	Không,	mình	chẳng	liên	quan	gì	tới	Tr.	cả,	chẳng	liên	quan	gì	–	Nhờ	Tr.,
thì	cảm	ơn	Tr.,	có	vậy	thôi.

Cái	gì	Tr.	cũng	đơn	giản,	cũng	thẳng	băng	–	Cầm	cái	thư	nhỏ	Tr.	“viết	vội”	(chẳng	bao	giờ	Tr.	có
thời	gian	mà	viết	thư	cả	Tr.	còn	bận	tiếp	bạn,	Tr.	còn	bận	học	)	–	ừ,	cầm	cái	thư	luễnh	loãng
trên	1	trang	giấy	nhỏ	mà	bực	mình	hết	sức.	Đầu	thư	“Văn	Thạc!”	–	Rồi	sau	đấy	vài	dòng	chẳng
lẽ	Thạc	không	biết	sao?”

Mình	không	biết	nói	gì,	mình	không	biết	nói	gì	khi	linh	cảm	thấy	rằng	Tr.	đang	“sinh	viên”	với
mình	–	ừ,	đây,	cái	cảm	giác	đầu	tiên	mà	mình	lo	lắng	từ	khi	đi	bộ	đội	đã	trở	thành	hiện	thực.	Tr.
mà	thế,	Tr.,	người	bạn	thân	lắm	của	Như	Anh.	Lúc	ấy	mình	muốn	nói	tha	thiết	với	Tr.:	Tr.	ơi	Tr.
đừng	như	thế	Tr.	ạ	–	Tr.	sung	sướng	được	đi	học,	được	đi	học	trong	khi	các	bạn	Tr.	vất	vả,	gian
khổ	và	để	tất	cả	những	năm	tháng	trẻ	khỏe	và	đẹp	nhất	của	mình	cho	cuộc	chiến	đấu	của	dân
tộc	–	Tr.	phải	biết	ơn	–	Mình	không	muốn	và	chẳng	hề	nói	Tr.	phải	biết	ơn	mình	–	Mình	cũng
chỉ	làm	nhiệm	vụ	của	lính	thôi.	Nhưng	Tr.	phải	nhớ	một	điều:	Nếu	như	không	có	chiến	tranh,
nếu	như	không	đi	bộ	đội	thì	có	lẽ	những	anh	bộ	đội	lù	lì,	cục	mịch,	xô	bồ	này	cũng	chẳng	chịu
kém	cỏi	gì	Tr.	đâu,	cũng	chẳng	chịu	kém	những	người	bạn	giỏi	nhất	của	Tr.	đâu.

Nhưng	thôi,	chẳng	nói	Tr.	làm	gì,	chẳng	nói	Tr.	Khi	mình	biết	rằng	đang	cao	hơn,	cao	thượng	và
rộng	lớn	hơn	Tr.	khá	nhiều	–	Mình	chẳng	cần	chấp	nhặt	những	điều	nhỏ	mọn	ấy.

Và	đây	thì	là	Như	Anh,	là	Như	Anh	mà	mình	nhớ	đến	trong	từng	nếp	trở	của	mình	–	Như	Anh
mà	mình	cảm	tình	ghê	gớm.	Như	Anh	mình	yêu,	thương	và	buồn	khổ.

Đọc	hết	6	lá	thư,	mà	mình	muốn	ngay	trong	đêm	viết	thư	cho	Như	Anh	hiểu	–	Ừ,	6	cái	thư	làm
mình	xúc	động	–	Xúc	động	vì	 sung	sướng,	biết	ơn,	vì	buồn	và	đau	khổ	–	Không,	đau	khổ	 là
nhiều	thôi.

Bây	giờ,	nỗi	nhớ	đi	vào	chiều	sâu	–	Và	vị	ngọt	hút	từ	màu	tím	thuỷ	chung:	Ta	xa	nhau	lắm	rồi	–
Cả	không	gian	lẫn	thời	gian	và	biết	bao	giờ	mới	trở	lại	bên	nhau.

Nói	chuyện	với	Như	Anh	như	vậy.

Thạc	giở	lại	tất	cả	thư	còn	giữ	lại	được,	vừa	nhận	được	của	mọi	người	mà	buồn	hết	sức	–	Chẳng
ai	hiểu	mình	cả.



Như	Anh	thương	mình	thật,	mãnh	liệt	–	Nhưng	rồi	thời	gian?	Không,	mình	không	viết	dòng
trên	đâu	–	Vì	thế	là	nghi	ngờ	Như	Anh	rồi.

Đang	ngủ	trưa,	mà	những	cơn	gió	mùa	Đông	Bắc	còn	róc	lại	từ	mùa	trước	đánh	thức	mình	dậy.
Trời	rất	trong	và	sáng.	Lán	vặn	vẹo	và	từ	hai	bên	hiện	ra	hai	khoảng	trời	hình	tam	giác,	ở	đó	có
rối	loạn	những	cây	bạch	đàn	xơ	xác	và	tơi	tả	Bỗng	nghẹn	ngào	nhớ	đến	Như	Anh	–	Dường	như
Như	Anh	đấy	với	mái	tóc	tẽ	đôi	bay	ngược	chiều	gió	thổi	như	đang	nức	nở	–	Như	Anh	khóc	à?
Khóc	thật	ư,	Như	Anh?…

Chao	ôi,	từ	bao	giờ	vậy,	mình	hiện	ra	tính	ghen	tuông	tồi	tệ	Mình	ghen	với	Liêm,	Dũng,	Phú	và
bây	giờ	với	Lương,	người	mà	mình	hình	như	có	biết	trong	trường	Tổng	hợp	–	Ừ,	thì	ta	tưởng
tượng	rằng:	Lương	chính	là	người	ấy	Là	người	thâm	thấp,	lầm	lùi	và	một	lần	mình	gặp	dưới
cầu	thang…	Phải,	người	ấy	đấy	–	Thật	sung	sướng	khi	Lương	cũng	được	hưởng	hạnh	phúc	gần
gũi	người	mà	mình	hay	gặp	trong	những	giấc	mơ,	hay	gặp	trong	suy	nghĩ…

Thôi	nhất	định	sẽ	không	viết	thư	cho	Như	Anh	nữa	–	Dù	lá	thư	vừa	nhận	được	khiến	mình	hơi
bàng	hoàng	–	Khiến	mình	cảm	thấy	Như	Anh	hơi	xa	lạ	với	mình.

Thạc	đừng	kéo	Như	Anh	lại	nữa.	Thạc	để	Như	Anh	đi	đi	Thạc	sống	một	mình	như	vậy	nhé	–
Hạnh	phúc	của	đời	chỉ	dành	cho	Thạc	thế	mà	thôi…

…	Bất	chợt	nhìn	lên	vách	lán.	Những	cây	nứa	tươi	xanh	hôm	qua	đan	thành	phên	chắn	gió.	giờ
teo,	tóp	lại,	đe	lộ	từng	khung	vườn	nhỏ,	dài	dài	–	Kia	là	bạch	đàn,	Như	Anh	đấy	Không,	phải
mình	không	hiểu	Như	Anh	khổ	–	Nhưng	sao	giờ	đây	khi	đọc	những	dòng	trách	móc	của	Như
Anh	về	món	tiền	cấp	hàng	tháng	và	món	canh	cà	chua,	với	hành	và	mì	luộc.	Bỗng	nhói	lên,	và
trái	tim	mình	như	giập	ứa.	Đừng	nói	nữa	Như	Anh	và	đi	đi,	kẻo	muộn…

Như	Anh	nhắc	đến	Hồ	Tú	Bảo,	đến	Bùi	Khởi	Đàm…	để	an	ủi	mình	ư?

Chẳng	cần	đến	điều	ấy	làm	gì	đâu!

Phải,	giờ	đây	tôi	ân	hận	rất	nhiều.	Tôi	tự	trách	mình	sao	đã	tìm	đến	Như	Anh.	Sao	tôi	không
nghĩ	rằng,	đó	chỉ	có	thể	là	ảo	tưởng?	Sao	tôi	đã	níu	chặt	Như	Anh	khi	ngày	mà	Như	Anh	đã	đi
xa,	đi	xa?

Sao	đêm	hôm	ấy,	tôi	lại	hôn	Như	Anh,	cái	hôn	đầu	tiên	và	duy	nhất	trong	cuộc	đời	tôi.	Ừ,	lúc	ấy,
thật	ngượng	ngùng.	Có	biết	thế	nào	đâu	chỉ	vì	yêu	thương	Như	Anh	quá	chỉ	vì	nghĩ	đến	cái	xa
cách	đáng	sợ	mà	tôi	đang	chịu	đựng	đây…



Phải,	bao	nhiêu	lần	tôi	nhủ	Như	Anh	đừng	chờ	tôi	làm	gì	nữa.	Nhưng	chính	lúc	tôi	nói	những
điều	ấy	trong	thư,	thì	tâm	hồn	và	trái	tim	tôi	bàng	bạc	một	dòng	tha	thiết:	chờ	Thạc,	Như	Anh
nhé.	Chờ	Thạc	như	cô	gái	Việt	Nam	chung	thuỷ	trọn	đời	với	người	yêu	đi	chiến	đấu	–	chờ	Thạc,
như	cô	gái	trong	bài	thơ	của	Tế	Hanh:	“Em	chờ	anh	không	biết	có	thời	gian…”

Phải,	lúc	này	tôi	buồn	bã	vì	những	giây	phút	xúc	động	đã	qua,	tôi	đã	đi	quá	xa	những	ước	muốn
của	tuổi	nhỏ	–	Tôi	đã	buột	ra,	gọi	Như	Anh,	gọi	người	tôi	yêu	quí	bằng	cái	tên	chung	của	mọi
người	con	gái:	–	Em…

Và	thế	là	hết,	tuổi	thơ	hồn	nhiên,	tinh	nghịch,	nhí	nhảnh	và	đẹp	lạ.	Cái	tuổi	thơ	chỉ	nhiều	mắng
mỏ,	nhiều	giấc	mơ	quái	đản,	kỳ	dị	làm	tôi	giật	mình	–	Hết	tất	cả	rồi,	khi	tôi	đã	lớn	khi	tôi	đã	ghì
chặt	đôi	vai	tròn,	thon	thả	và	nói	với	người	tôi	yêu	quí	những	âm	điệu	ngọt	ngào	nhất	của	trái
tim	tôi.

Như	Anh	bảo:	Như	Anh	an,	Như	Anh	không	đòi	hỏi	điều	gì	khi	Như	Anh	thực	sự	là	của	Thạc.
Thế	mà	chỉ	thiếu	thư	một	chút,	viết	ngắn	một	chút	đã	dỗi…	Ai	sẽ	dỗ	Như	Anh,	ai	sẽ	viết	những
bức	thư	ngọt	ngào	cho	Như	Anh	đọc	khi	Thạc	đi	vào	chiến	trường	xa	xôi?

Đòi	hỏi	ở	bạn	làm	gì,	khi	mình	đã	thực	sự	tin	yêu	bạn-	Khi	mình	thực	sự	muốn	cho	bạn	sống	và
làm	việc	được	nhiều.

…”Đêm	trăng	sáng.	đêm	mùa	hè,	trên	dòng	nước	mênh	mông	long	lanh	mà	lặng	lẽ,	trong	tiếng
hò	Nghệ	An	mà	ấm	lòng:

“Anh	đến	với	hoa	thì	hoa	đã	nở

Anh	đến	bến	thì	thuyền	đã	sang	sông

Anh	đến	với	em	thì	em	đã	đi	lấy	chồng”

Tiếng	than	thở	của	người	con	trai	ấy	nghe	mênh	mông	làm	sao,	và	câu	hỏi	buông	cuối	giọng	hò
nghe	sao	mà	xao	xuyến…và	xa	xa,	người	con	gái	trả	lời,	tiếng	hò	ấm	mà	cao,	bay	đến	nơi	đây,
quấn	quít:

“Hoa	đến	thì,	thì	hoa	phải	nở

Bến	có	đông	thì	thuyền	mới	sang	sông

Mà	em	đến	duyên,	em	phải	đi	lấy	chồng.



Trách	em	sao	nỡ,	hỡi	bạn	lòng	ơi..”

Mênh	mông,	mênh	mông…	ơi	dòng	sông	quê	vừa	quen,	vừa	lạ.	và	làng	xóm	ven	sông	chưa	đến
một	lần,	song	đó	là	quê	đấy…

Chao	ôi,	đấy	chính	là	Như	Anh,	dòng	chữ	Như	Anh	sắp	xếp	và	viết	trên	trang	giấy	thân	yêu	–	Ta
như	thấy	sông	Lam,	thấy	mặt	sóng	nghiêng	mênh	mông,	nước	trong	văn	vắt	có	con	đò	độc	mộc
và	cô	gái	thân	yêu	đang	cất	giọng.

Bông	hoa	của	lòng	ơi,	nở	đi	hoa…	Cho	con	thuyền	sang	sông	chở	khách	–	Người	khách	nào	ngồi
đợi	trên	bến	của	sông?	Và	tiếng	sóng	cứ	mênh	mông	lạ	–	Dẫu	trong	đáy	sâu	của	hồn	ta	đang
nghẹn	ngào.	nức	nở,	 gọi	 ánh	nắng	mặt	 trời…	Con	 thuyền	dưới	dáng	 chèo	uyển	 chuyển	 của
người	con	gái	trôi	êm	như	ru,	như	tiếng	hát	trong	trẻo	mà	làm	ta	xao	xuyến,	làm	bổi	hổi	cả	trái
tim	ta.



Chương	27
26/3/72

Tôi	đã	hiểu	rằng	thật	khó	khăn	mà	những	mơ	ước	của	tôi	với	Như	Anh	lại	có	thể	thực	hiện
được	ở	ngày	mai	–	Hôm	nay,	đã	viết	được	cho	Như	Anh	1	lá	thư	tương	đối	lạc	quan	–	Đành	vậy,
đừng	nên	để	Như	Anh	nghĩ	ngợi	và	buồn	bực.	Chẳng	thà	chỉ	có	một	mình	mình	chịu	đựng	cái
cảnh	u	buồn	này.

27/3/72

Cơn	mưa	cũng	buồn	–	Mưa	rừng	buồn	hơn	những	trận	mưa	ở	nhà	rất	nhiều.	Người	ta	sức	chịu
đựng	cũng	chỉ	có	hạn	–	Cố	nén	cũng	khó	mà	nén	được.	Sống	được	trên	đời	này	cũng	là	một	vấn
đề	đáng	suy	nghĩ	đây.	Tự	dưng	thấy	chán	nản	với	hết	thấy	những	gì	mà	người	ta	hằng	ao	ước	–
Buồn	chán	lắm.	Chỉ	mong	đi	chiến	trường	và	có	thể	quên	đi	cái	cảnh	đáng	kinh	sợ	này!

4.4.1972

Những	ấn	tượng	tốt	đẹp	đang	đến,	đang	đến	làm	mình	rạo	rực.	Nếu	như	cuộc	đời	nhiều	những
ngày	như	hôm	nay	có	 lẽ	mình	cũng	không	thể	ủ	rũ,	không	thể	nào	buồn	bã	hay	nghĩ	về	câu
chuyện	cá	nhân	mình	nhiều	như	những	ngày	qua.

Buổi	trưa,	mình	không	ngủ,	ngồi	trong	hội	trường	(Hội	trường	là	gọi	cho	sang,	chứ	thực	ra	đó
chỉ	là	1	cái	nhà	bạt,	giống	như	lều	trên	đồng	cỏ	của	dân	du	mục	–	Bàn	ghế	không	có,	phải	đào
hố	lấy	nền	nhà	làm	mặt	bàn,	và	gõ	ma	rúp	ấy	cái	hội	trường	thật	dã	chiến,	nó	giống	như	cuộc
sống	dã	ngoại	của	đơn	vị).	Mình	ngồi	trong	hội	trường	như	vậy	và	đọc	Pơma	của	Goocky	–	Phải
đấy,	khi	cuộc	sống	bên	ngoài	đang	rạo	rực	vì	niềm	vui	chiến	thắng	thì	mình	đang	băn	khoăn	vì
sự	gặp	gỡ	của	Goocđêep	và	Pavlôpna.	Đài	phát	thanh	đang	truyền	đi	tin	chiến	thắng	rực	rỡ	của
tiền	tuyến	ở	mặt	trận	Trị	–	Thiên	–	Huế	ở	đường	9,	Cam	Lộ,	Gio	Linh,	đã	diệt	5.500	tên.	địch	10
vạn	đồng	bào	nổi	dậy	–	Đài	phát	thanh	tiến.g	nói	Việt	Nam	đã	phải	mở	thêm	các	buổi	phát
thanh	để	truyền	tin	chiến	thắng	của	miền	Nam	anh	hùng.	Có	bao	nhiêu	lần	mình	mong	được
sống	những	ngày	sôi	nổi	niềm	tin	chiến	thắng	của	một	dân	tộc	hôm	nay,	ừ,	chính	trong	quân
đội,	mình	đã	nghe	niềm	vui	ấy	dâng	lên	trong	lồng	ngực…

Ý	nghĩ	về	ngày	mai	chiến	thắng…	Ừ,	hôm	nay	mình	chợt	nhớ	ra	rằng,	đây	chinh	là	hạnh	phúc
bất	diệt	mà	những	người	khác,	nhiều	người	bạn	khác	của	nình	không	được	hưởng	–	Các	bạn	đi
xa,	các	bạn	ở	hậu	phương	làm	sao	có	thể	được	sống	những	ngày	như	ngày	hôm	nay.	Mình	chọt



nghĩ	rằng,	ngày	mai,	khi	đất	nước	chiến	thắng	rồi,	khi	đất	nước	đã	hoàn	toàn	giải	phóng,	mình
sẽ	làm	gì?	úp	bàn	tay	lên	má,	lên	mặt	và	nghĩ	về	tương	lai.	Không,	chẳng	có	gì	đáng	lo	ngại	cả.
Lúc	đó	sẽ	đi	học,	chắc	là	không	muộn,	không	bao	giờ	muộn	cả.	Mình	sẽ	trở	về	và	gặp	lại	tất	cả
mọi	người,	gặp	lại	Như	Anh	thân	yêu.

…	Người	ta	đang	học	hát.	Những	bài	hát	tự	biên	tự	diễn,	tối	mai	sẽ	hội	diễn	trực	thuộc	toàn	E.
Và	cũng	chính	ngày	mai	mình	cùng	các	bạn	dưới	D.	lên	đây	học	tín	sẽ	trở	về	đơn	vị	cũ	Ngọn	đèn
này	đây,	mai,	tao	sẽ	xa	mày	–	Và	vĩnh	viễn,	vĩnh	viễn	sẽ	xa	mày,	chẳng	bao	giờ	gặp	lại	–	Hãy
thắp	sáng,	thắp	sáng	cho	ta	viết	nốt	những	dòng	này.	Từ	giã	C18,	và	cô	dịp	nào	lên	đây	nữa	hay
không	cũng	không	còn	rõ	nữa.	Đơn	vị	cũng	sắp	di	chuyển	rồi	–	Có	lẽ	tuần	sau	sẽ	hành	quân	về
Yên	Thế	đánh	công	kiên.	Rồi	sau	đó	chuyển	đi	tận	đâu	nữa	thì	cũng	chưa	biết	–	Mình	mong	mỏi
biết	bao,	ngày	nào	sẽ	được	chính	thức	đi	chiến	trường…

Mấy	bữa	nay,	trên	đài,	trên	báo	đang	tuyên	truyền	tấm	gương	sống,	chiến	đấu	dũng	cảm	hết
lòng	vì	đất	nước	vì	sự	nghiệp	cách	mạng	của	Đảng	của	Vương	Đình	Cung.	Cung	là	con	đồng	chí
bí	thư	lính	ủy	Hải	Dương.	Trước	kia,	anh	học	cấp	3	trường	Yên	Hoà	(cũng	không	hiểu	có	phải
Yên	Hoà	của	mình	hay	không)	–	Anh	xin	đi	học	trường	Đại	học	Nông	nghiệp	với	mục	đích	sau
này	được	phục	vụ	thiết	thực	cho	đất	nước,	phù	hợp	với	công	tác	của	bố	anh.	Một	đảng	viên.	Đất
nước	còn	giặc,	đã	khiến	anh	không	thể	ngồi	yên	trên	ghế	nhà	trường.	Anh	đã	xung	phong	đi	bộ
đội	–	ở	trong	quân	đội,	anh	là	một	chiến	sĩ	gương	mẫu,	1	đảng	viên	tích	cực	.	Đã	2	lần	anh	từ
chối	không	đi	học	nước	ngoài	vì	muốn	được	trực	tiếp	góp	sức	mình	vào	sự	nghiệp	cách	mạng
cứu	nước	của	dân	tộc.

Anh	từ	chối	tất	cả	sự	ưu	tiên,	đãi	ngộ	mà	Đảng	dành	cho.	Với	anh,	tất	cả	là	cho	Đảng,	cho	cách
mạng.	Tình	yêu	đằm	thắm	và	mãnh	liệt	nhất	trong	anh	là	yêu	chiến	trường	Anh	có	một	mối
tình	đẹp	đẽ,	cao	quí	với	Kim	Anh-	Anh	đã	hứa	với	A.	bao	giờ	đến	ngày	toàn	thắng	mới	trở	về
gặp	nhau…

Đẹp	 đẽ	 xiết	 bao	 tấm	 gương	 của	 người	 đảng	 viên	 cộng	 sản	 trẻ	 tuổi	 Vương	Đình	 Cung.	 Anh
không	còn	sống	nữa,	những	người	Cộng	sản	có	cần	gì	cuộc	sống	riêng	tư,	khi	họ	đã	cống	hiến
đến	phút	cuối	cùng	hơi	thở	trong	sáng	của	mình	cho	Đảng.

Hiểu	cuộc	đời	Vương	Đình	Cung,	mà	mình	hổ	thẹn	với	lương	tâm	mình.	Sao	mình	hèn	kém	và
nhu	nhược	đến	như	vậy.	Không	thể	nào	tha	thứ	được.	Thử	hỏi	mình	đã	có	được	niềm	say	mê
cống	hiến	như	vậy	chưa?	Mình	đã	sẵn	sàng	làm	theo	yêu	cầu	của	Đảng	chưa?	Chưa!	Phải	thành
khẩn	nhận	lấy	điều	đó.	Mình	đi	bộ	đội,	chẳng	qua	là	buộc	phải	đi!	Không	đi	ư,	thì	tức	là	anh	đã
chống	lại	chính	sách,	chống	lại	Đảng.	Đấy,	những	ngày	đầu	của	mình	đi	bộ	đội	là	như	thế.	Tuy



đó	không	phải	là	chủ	yếu,	nhưng	cũng	phải	thành	thật	mà	nhận	lấy	thiếu	sót	đó.	Nhưng	giờ	đây,
mình	đã	hoàn	toàn	an	tâm,	phấn	khởi.	Mình	mong	mỏi	khi	nào	được	đi	chiến	trường.	mình	sẽ
làm	tốt	những	công	việc	gian	khổ	mà	cuộc	sống	chiến	đấu	sẽ	đặt	ra.	Mình	mong	mỏi	sẽ	vượt
qua	tất	cả	mọi	thử	thách.	Mình	sẽ	sống,	say	sưa,	chân	thành,	cởi	mở,	trong	sáng.	Mình	sẽ	xứng
đáng	với	lòng	tin	của	mọi	người,	sẽ	sống	cuộc	đời	đẹp	nhất	ở	trên	trận	chiến	đánh	quân	thù	mà
Lê	Mã	Lương,	mà	Vương	Đình	Cung	hằng	ao	ước	và	đã	sống	đẹp	đẽ.

8.4.1972

Ga	Phố	Tráng.

Dừng	chân	tại	một	bãi	bạch	đàn.	Đi	đâu	cũng	gặp	bạch	đàn	thôi.	Rậm	rịch	suốt	đêm	qua,	chuẩn
bị	di	chuyển	(chẳng	phải,	chuẩn	bị	hành	quân	diễn	tập	cấp	E).	Nửa	đêm,	trời	nổi	gió	–	mưa	lớn
anh	Tuyến	phải	dậy	che	lại	lán,	gió	giật	đùng	đùng.	Lạnh	quá,	mình	và	Quang	lấy	võng	bạt	ra
đắp.	Được	một	lát	thấy	lành	lạnh,	tỉnh	giấc	hoá	ra	vách	lán	bị	bật,	gió	mưa	tha	hồ	tốc	vào.	Màn
và	võng	ướt	hết.	Che	đậy	xong,	nằm	ngủ	thì	có	còi,	lại	dậy.	Lúc	ấy	2	giờ	sáng.

Dỡ	lán,	xếp	lại	ba	lô	trong	cơn	mưa.	Mình	hiểu	rằng	không	phải	chỉ	có	riêng	mình	đêm	nay	làm
những	công	việc	này.	Nhưng	vẫn	băn	khoăn,	nóng	ruột	và	vẫn	có	một	chút	gì	tự	hào.

Ánh	lửa	loang	loáng	trên	nền	cát,	đất	cát	–	Nhưng	cây	bạch	đàn	thì	chẳng	còn	nhìn	thấy	gì	hết	–
Tội	nghiệp	–	Chào	bạch	đàn	nhé,	các	anh	đi…

Cứ	tưởng	đợi	ngớt	cơn	rồi	mới	đi.	Ai	ngờ	các	cụ	ấy	bắt	đi	luôn,	trời	còn	tối	mịt	mùng,	và	gió
đánh	ào	ạt	trên	đầu,	nước	mưa	xối	xả.	Mình	đi	sau	cùng	của	B.	Trước	mình	là	Y.	Nó	đeo	cũng
khá	nặng.	Và	cả	anh	nữa,	lần	này	dễ	chưng	nặng	nhất	từ	khi	đi	bộ	đội.	Phía	đại	đội	1,	bọn	nó	đốt
lửa	bập	bùng,	ngọn	lửa	bốc	lên	thật	cao,	lực	phựt	trong	mưa	giống	như	pháo	hoa	trên	bầu	trời
Hà	Nội.	Mình	bước	qua	một	khe	suối	cạn,	nước	lấp	xấp	dưới	chân	–	Và	tự	nhủ,	mình	được	một
hạnh	phúc	đây	–	Được	đi	cùng	những	con	người	dũng	cảm	trong	đội	quân	chiến	thắng.

Càng	ngày,	mình	càng	hiểu	sâu	sắc	hạnh	phúc	lớn	lao	mà	hôm	náy	mình	đang	được	hưởng.	Một
nửa	là	nghĩa	vụ	và	một	nửa	là	vinh	dự.	Không	hiểu	có	ai	đã	nói:	Giải	thưởng	lớn	nhất	đối	với
người	viết	văn	là	được	sống	trong	hàng	ngũ	quân	đội.	ở	đó,	anh	sẽ	thấu	hiểu	tất	cả	nỗi	nhọc
nhằn,	đau	khổ	và	những	niềm	vui	bất	tận	của	con	người.

Mình	rất	nhớ	Cầm	vào	lúc	này,	cũng	như	Hậu,	Lăng,	Thịnh.	Cầm	đang	ở	Quảng	Bình,	có	lẽ	không
lâu	nữa	mình	cũng	sẽ	vào	đấy	với	nó.	Mình	nhớ	bài	thơ	Bức	tranh…	Cầm	đọc	khi	hành	quân	lần
đầu.	Ừ,	ở	nó	thật	sự	có	khả	năng.



Mình	nghĩ	có	lẽ	cuộc	sống	tâm	hồn	của	nó	hẳn	phải	phong	phú	lắm.	Giá	như	nó	còn	ở	đây,	chắc
nó	đã	nghêu	ngao	hát	và	đọc	những	câu	thơ	hàm	súc,	uyển	chuyển:

“Tôi	đọc	chuyện	cổ	tích	của	Ng.

Và	biết	được	giọt	sương	đêm	thánh	thót	nói	lên	lời.

Biết	được	mới	tháng	4,	trái	đào	còn	chát

Biết	được	trái	đất	này	nhọc	nhằn	mà	đêm	nào	cũng	hát

Những	bài	hát	không	tên…”

(Anđécxen	–	H	N.	Cầm)

Mình	đã	sửng	sốt	về	nó	nhiều	và	hẳn	là	còn	phải	sửng	sốt	hơn	nữa.	Được	đi	vào	cuộc	chiến	đấu
ác	liệt	của	dân	tộc	với	khả	năng	quí	giá	đó,	nếu	Cầm	thực	sự	sống	đẹp	đẽ,	hẳn	nó	sẽ	là	cây	bút
trẻ	xứng	đáng	với	lòng	mong	mỏi	của	mọi	người.

Nhưng	trong	những	người	cùng	đi	với	mình	đêm	nay,	chẳng	có	ai	đọc	hay	ngâm	nga	một	câu
thơ	nào	cả.	Có	Th.	và	Q.	hát	thôi,	song	mình	nghi	ngờ	hiện	tượng	đó.	Tối	qua,	Q	có	phát	biểu
trong	buổi	họp	Phân	đoàn,	động	viên	mọi	người	lúc	hành	quân	cố	gắng	hát	hò	cho	phấn	khởi.
Mình	để	ý	chẳng	có	ai	hát	cả.	Q.	nghêu	ngao	một	bài	gì	đó,nhưng	lạc	lõng	và	tẻ	nhạt	biết	bao.
Dường	như	–	Dường	như	thôi!	Q.	có	ý	tỏ	ra	rằng	mình	đang	làm	công	tác	động	viên	anh	em	đây.

Về	D	độ	được	2	hôm,	mình	thấy	anh	em	trong	A	sống	không	thật	lòng	với	nhau.	Mọi	người	còn
ham	chuộng	thành	tích	và	khen	thưởng	lắm.	ít	lâu	nay	mình	có	cảm	giác	mình	không	còn	là
người	gương	mẫu,	tiên	tiến	như	hồi	còn	nhỏ	đi	học	nữa.	Anh	em	không	tín	nhiệm	là	điều	dằn
vặt	mình	nhất.	Dấu	hiệu	đó	chứng	tỏ	rằng	mình	đang	có	chiều	hướng	đi	xuống.	Mình	không
ham	chuộng	một	lời	khen	ngợi	của	thủ	trưởng	cấp	trên,	không	màng	lợi	lộc	gì	hay	1	giấy	báo
công	về	gia	đình.	Có	lẽ,	mình	đã	sống	quá	riêng	tư?

Nhưng	mình	rất	không	ưa	việc	mọi	người	tỏ	ra	quá	sốt	sắng	tranh	giành	cái	thứ	tự	nhất	nhì.	Để
làm	gì	nhỉ,	mấy	bao	thuốc	lá	giải	thưởng	ư?	Hay	là	tiếng	tăm?	Trong	B	hình	thành	các	nhóm
khác	nhau;	nói	bậy.	nói	tục…	Lằng	nhằng	mình	thật	ghét.	Những	người	đồng	tình	với	mình	sao
ít	ỏi	như	vậy	nhỉ	–	Chẳng	có	ai	cả	–	Mình	nghe	mãi	mới	lọc	được	câu	nói	của	anh	Mười:	Người
ta	không	thể	sống	riêng	biệt	với	cá	tính	của	mình!	Không	hiểu	sao	chính	anh	Mười	lại	là	người
tán	thành	lối	biểu	hiện	thái	độ	dung	hoà	giữa	hai	cách	sống.	Người	ta	không	thề	chỉ	nhìn	nhận
cuộc	sống	mà	còn	cần	cả	thái	độ	và	làm	việc	để	thay	đổi	cuộc	sống	đến	hoàn	thiện.



So	kè	thiệt	hơn,	tranh	giành	phần	tốt	–	Mình	chẳng	thể	nào	hiểu	được	có	những	người	lại	tồi	tệ
như	thế	được!	Lẽ	ra,	trong	quân	đội,	khi	cuộc	sống	của	nhân	dân	ta	gắn	liền	với	Cuộc	sỏng	của
đồng	 đội,	 người	 ta	 phải	 cao	 thượng,	 phải	 khiêm	nhường	 hơn.	Mình	 sẽ	 gắng	 sống	 như	 thế.
Nhiều	 lúc	mình	chỉ	 thích	chiều	chuộng	thằng	Y	 thôi.	Nó	còn	nhỏ	tuổi	quá	mặt	búng	ra	sữa,
nhưng	nhận	thức	nhanh	và	nhiệt	tình	sống,	làm	việc.	Sung	sướng	thật,	khi	nình	chiều	được	và
được	chiều	Y.	Nhưng	có	lẽ	nó	cũng	chẳng	thèm	gì	sự	chiều	chuộng	ấy	của	mình.

Nhưng	suy	nghĩ	ấy	hình	thành	trên	xe	lửa	từ	Bến	Tắm	đến	Bắc	Giang.	Cứ	đi	trẽn	xe	lửa	lại	nhớ
Như	Anh	và	các	bạn	đi	học	nước	ngoài.	Càng	nhớ,	càng	thương	Như	Anh	hơn,	thương	hơn	và	cứ
vô	hạn	lần	gấp	lên	mãi.	Sao	mình	chẳng	có	đủ	khả	năng	để	diễn	tả	cái	tâm	trạng	nhớ	nhung	đến
cùng	trời	này.

Ngồi	đây,	trên	là	chiếc	vọng	bạt	Trường	Sơn	này,	nghe	tiếng	còi	tàu	từ	xa	quăng	lại,	thấy	nao
nao	trong	dạ.	Trần	Vàng	Sao…	Nơi	tiếng	còi	tàu	chẳng	có	cuộc	chia	tay	nào	cũng	nhớ.	Nhớ	lắm?
Nhớ	lắm!	Nhớ	cái	mùa	hè	đã	đi	qua	như	một	đốm	sáng.	Nhớ	bạn	thương	của	lòng,	nhớ	cả	dĩ
vãng,	gia	đình,	nhớ	cả	cái	cành	khô	ở	trước	sân.	Mùa	hè	gần	lại	vườn	cây	dâu	Tàu,	quả	đỏ	tím
đỏ	rực,	ăn	chua	rôn	rốt	–	Cả	tiếng	ếch	ì	ộp	ở	cái	ao	nhỏ	trước	nhà.	Kỷ	niệm	bao	giờ	cũng	nói
thầm	mà	tron	vẹn	cả	thanh	âm	thuở	ấy.

Thêm	một	chuyến	tàu	đi,	bánh	chuyển	sình	sình.	Đơn	vị	ngủ	hết	cả	rồi,	cả	chiều	nay	ngủ	để	lấy
sức	mai	đi.



Chương	28
10.4.72

Nghi	Lộc	–	Nghệ	An…

Dừng	lại	ở	ga	Quán	Hành.	Và	bây	giờ	thì	đang	ngồi	trong	nhà	dân.	Điều	bất	ngờ	nhất	là	gia	đình
mình	ở	có	người	con	trai	là	thầy	giáo	của	mình.	Thầy	Khang	dạy	Toán	2.	Còn	em	nhỏ	trong	nhà
lại	là	học	sinh	giỏi	của	miền	Bắc.	Mình	chợt	nhớ:	đã	đến	đất	Nghệ	An,	quê	hương	của	Bác	Hồ,
của	cà	dằn	mặn	muối,	của	cụ	đồ	già.	Đất	này	là	đất	học.	Và	chính	vậy,	trong	nhà	cũng	có	vẻ	gì
nho	giáo.	Cái	bàn	nhẵn	bóng,	mấy	cuốn	sách	giáo	khoa	và	cả	cái	địa	chỉ	của	cô	Kim	Loan	treo
trên	tường,	sinh	viên	trung	Đại	học	Sư	phạm	Vinh	cũng	nói	được	phần	nào	nhưng	đặc	điểm	ấy.

Nhà	vắng,	chỉ	có	bà	mẹ	–	bà	mẹ	Thung	–	và	bé	Hoà.	Suốt	ngày	im	ắng,	cả	ngoài	vươn,	ngoài	ngõ,
cả	cánh	đồng	xa	tít	tắp	đang	xanh	xanh	màu	lá	ngô	lon,	màu	khoai	và	bãi	lạc.	Quanh	nhà	cũng
có	hầm,	nhưng	hầu	hết	là	lộ	thiên	và	nông.	Không	ai	có	thể	ngờ	đây	chính	là	đất	lửa.	Hay	ít	ra,
gần	đến	đất	lửa.

Ba	giờ	sáng,	ở	trên	tàu	giật	mình	thúc	dậy,	thấy	bốn	bề	tối	mịt	mùng.	Cửa	sổ	trên	tàu	chỉ	thấy
lờ	mờ	những	dãy	núi	im	lìm.	Bật	đèn	mãi	không	sáng,	mình	bước	chân	qua	chỗ	bọn	nó	nằm
ngổn	ngang	và	kéo	cầu	dao	điện	–	Vẫn	không	sáng.	Có	đũa	đã	hét	 toáng	 lên,	đòi	người	đến
chữa.	Vẫn	chẳng	có	gì	cả.	Chỉ	thấy	đằng	chân	trời	hưng	sáng	lên,	nhìn	rõ	cả	dám	mây	hồng.	Rồi
tiếp	theo	 là	 tiếng	nổ.	Tàu	không	chạy	được	nữa	vì	hướng	tàu	chạy	đã	bị	ném	bom.	Các	cửa
chớp	được	hạ	xuống	và	cấm	bật	đèn,	y	như	hồi	nào	ném	bom	dữ	dội	ấy.

Thành	phố	Vinh	còn	xa,	khoảng	vài	chục	cây	số	nữa.	Tối	nay,	bọn	mình	sẽ	đến	đấy,	không	hiểu
có	được	đi	ô	tô	không,	hay	là	phải	cuốc	bộ	với	30kg	trên	vai.	Dẫu	sao	vẫn	cứ	thú	vị,	vì	đây	là	lần
đầu	mình	đi	một	chuyến	xa	Thư	thế.	Bây	giờ	thì	xa	Hà	Nội	thực	sự	rồi.	Không	còn	phải	mê	ngủ,
không	còn	phải	tưởng	tượng	nũa.	Mới	hôm	kia,	còn	đang	tạm	dùng	chân	ở	bãi	bạch	đàn	gần	ga
Phố	Tráng,	4	giờ	sáng	đã	dậy	nấu	cơm	ăn,	thì	trời	đổ	mưa	tắm	tã.	D.	tập	trung	nghe	tin	chiến
thắng	của	miền	Nam,	ta	đã	chiếm	hoàn	toàn	cảng	Cửa	Việt	–	Và	vùng	đồng	bằng	sông	Cửu	Long
đang	ào	ào	khí	thế	nồi	dậy	của	hàng	chục	vạn	đồng	bào.	Lúc	ấy,	mình	ao	ước	được	đến	hẳn
chiến	trường,	đến	giữa	chiến	trường	mà	tận	mắt	được	thấy	cảnh	tượng	hào	hùng	ấy.	Hay	ít	ra,
được	đến	gìn,	rất	gần	chiến	trường	được	đến	Quảng	Bình	chẳng	hạn	–	ở	dó	địch	đang	trắn	phá
mình	dân	cư	cũng	phải	sơ	tán	về	Hà	Nội	–	và	cũng	ở	đó	đang	thắng	lớn	có	ngày	bắn	rơi	10	máy
bay,	có	chiếc	B.52…	“cầu	được,	ước	thấy”	–	Vừa	ao	ước	thế,	vừa	buồn	vì	mình	đang	ngồi	ở	đây,



dưới	trời	mưa	thanh	thản,	rồi	sắp	lên	tàu	đến	Mỏ	Trạng,	Yên	Thế	diễn	tập.	Nhưng	ra	ga,	thì	lính
oà	lên	phấn	khởi,	đầu	tàu	hướng	về	phía	Hà	Nội	–	“Đi”	rồi!	Thế	là	nhất	định	vào	trong	ấy.	Vội
vàng	viết	thư	–	Tàu	qua	Cửa	Nam	những	cánh	thư	trắng	bay	ào	ạt	xuống	đường	gửi	hộ	nhé,	gửi
hộ	nhé	–	Báo	cho	những	người	thân	của	chúng	tôi	rằng,	chúng	tôi	đã	xa	Hà	Nội	lúc	ấy	là	12	giờ
trưa	9.4.72.

Biết	bao	nhiêu	lần	hành	quân,	nhưng	chẳng	lần	nào	xúc	động	như	chuyến	tàu	này	cả	–	Chuyến
tàu	đi	đúng	con	đường	dành	cho	nó	–	Vào	Nam.	ở	đó,	chiến	trường	đang	cần	đến	những	cánh
tay	khoẻ	mạnh	đang	thò	ra	cửa	sổ	toa	tàu	mà	vẫy	gọi	khách	qua	đường	–	Phải,	lúc	mà	một	anh
bộ	đội	gặp	được	người	nhà	trên	sân	ga	hay	dọc	 theo	đường	sắt	Thì	đó	không	phải	chỉ	một
mình	anh	xúc	động	và	vui	sướng.	Mà	đó	là	niềm	vui	và	nỗi	xúc	động	của	tất	cả	đoàn	tàu	Con	đi
mẹ	nhé!	Đi	nhé!	Đi	nhé!	Những	cô	gái	cũng	hết	cả	rụt	rè	giơ	cả	hai	tay	lên	vẫy,	vẫy	mãi,…	rồi
tinh	nghịch	lấy	ngón	tay	nhỏ	xíu	trỏ	lên	đầu	nhắc	anh	bộ	đội	hãy	giữ	gìn	cuộc	sống	của	mình.	ù,
chết	làm	sao	được	cơ	chứ,	đùa	một	chút	cho	vui.	Ai	cũng	bị	lây	cái	không	khí	rạo	rực	khí	thế	lên
đường	ấy,	cả	những	em	bé	vừa	đứng	vững	giấu	mặt	sau	hàng	rào	xi	măng	mà	vẫy.	Y	cứ	xuýt	xoa
mãi	vì	ngồi	bên	cửa	sổ,	nó	nghe	rành	rọt	tiếng	một	đứa	bé	chỉ	5,	6	tuổi	ở	ga	Phủ	Lý.	Các	chú
đánh	xong	giặc	Mỹ	mà	về	nhé!-	Đấy	tiếng	nói	của	trẻ	thơ,	là	ước	muốn	day	dứt	của	hàng	triệu,
hàng	triệu	người	trên	trái	đất.

Ta	đi	theo	tiếng	gọi	của	miền	Nam,	và	cả	sự	thôi	thúc	của	miền	Bắc	đang	khôi	phục	–	Một	nhà
ga	Ninh	Bình	vừa	dựng	bên	núi	đá,	một	dòng	sông	Đáy	xanh	lững	lờ	trôi	vào	bài	thơ	trữ	tình
ngọt	lịm	của	Tố	Hữu,	một	chùa	Non	Nước	còn	âm	vang	chiến	công	của	tổ	ba	người	Giáp	Văn
Chương…	Tất	cả	đang	giục	giã	anh	chiến	sĩ,	hãy	đi	đi,	hãy	đi	và	chiến	thắng.

Thật	đáng	tiếc	biết	bao,	tàu	chạy	thâu	đêm	và	khi	qua	núi	Ngọc,	qua	cầu	Hàm	Rồng	vĩ	đại,	thì
những	anh	lính	trẻ	đang	ngủ	mê	mệt.	Vả	lại,	có	thức	mà	đễ	ý	nhìn	cũng	không	thể	nào	thấy
được	cầu	vì	trời	tối	quá.	Những	chuyến	tàu	vào	Vinh	đã	1	llố	chạy	được	ban	ngày	nữa	vì	máy
bay	địch	bắn	phá	dữ	dội.

Vào	tuyến	lửa,	chưa	gặp	những	cô	thanh	niên	xung	phong,	nhưng	đã	gặp	các	“thím”	bộ	đội	–	ờ,
rất	lạ,	các	trạm	dừng	chân	của	bộ	đội,	hầu	hết	là	bộ	đội	nữ	–	đều	rất	trẻ	–	Và	điều	này	thì	các	cô
gái	Thủ	đô	không	“hài	lòng”(!)	các	cô	gái	bộ	đội	ở	đây	đều	xinh	và	có	duyên	–	Dễ	mến,	nhưng
đừng	hòng	bắt	nạt.	Thí	dụ	như	lúc	lấy	gạo	ở	binh	trạm,	gạo	lụt	nên	xấu,	có	cậu	lừa	lúc	chủ	nhà
cân	đong,	chạy	vào	kéo	một	bì	gạo	mới,	ai	dè	chủ	biết	được,	vậy	là	nắm	luôn	lấy	bì	gạo	mà	té
tát:	Ai	cho	đồng	chí	vào	kho?	Đồng	chí	chưa	được	học	điều	lệnh	à?	Cù	nhầy	mãi,	cô	ta	mới	tha
cho	và	còn	đe:	Lần	sau	mà	thế	thì	trói	vào	kho	đấy?	Ai	trói	mới	được	cơ	chứ	–	Câu	vô	chủ	rồi.



Mà	cũng	khó,	gọi	là	cô,	là	các	anh	thì	không	được	–	Điều	lệnh	không	cho	nói	thế.	Vậy	mà	cứ	các
cô	và	các	anh	hoài,	không	thể	đe	được.	Lại	thêm	một	cái	cớ	cho	lính	đùa.

Mới	biết,	những	người	lính	trẻ	cần	hết	sức	giữ	gìn	khi	hiện	tượng	buổi	sáng	xảy	ra	ở	ga	tàu.
Không	thể	coi	thường	được,	phải	giữ	gìn	mình	ngay	cả	những	điều	nhỏ	nhất.

12h5	rồi,	14h30	là	“chuyển	bánh”.

Cẩm	Hưng	–	Cẩm	Xuyên	–	Hà	Tĩnh

7	giờ	sáng.

Ngủ	trên	võng	bạt	mắc	trước	cửa	nhà.	Nhà	chật	quá,	chỉ	đủ	cho	3	người	nằm	giường.	Đấy	là	2
đứa	nhỏ	đã	phải	dồn	vào	chỗ	khác.	Đêm	lạnh	và	mê	mệt.	Sau	một	đợt	đi	ô	tô	nhừ	tử	hôm	qua
3h30	chiều	lạ	hành	quân	ra	quốc	lộ	1A.	Tập	trung	trong	một	ngã	ba	đường	đất	đỏ	kín	đáo	–	ở
đây	đã	tấp	nập	không	khí	khẩn	trương	của	cửa	ngõ	mặt	trận.	Mũ	tai	bèo,	quân	phục	mới	toanh,
nhưng	khẩu	pháo	nòng	dài	ngoằng	và	những	chiếc	xe	xích	sắt	nổ	máy	làm	rung	chuyển	lòng
đường,	lòng	người,	cả	đạn	dược,	nhà	bạt,	cả	quân	trang,	quân	dụng…	lỉnh	kỉnh,	lỉnh	kỉnh.	Tưởng
chừng	đây	 là	đoàn	quân	đang	 thật	sự	đi	vào	 tiền	 tuyến.	Mà	có	 lẽ	 thật	sự	đang	đi	vào	chiến
trường,	điều	đó	không	thể	nào	khẳng	định	khi	đang	ở	đất	A	này.

Lại	tạm	biệt	Nghệ	An,	tạm	biệt	Như	Anh.	Sắp	đến	thành	phố	Vinh,	thành	phố	Đỏ	bên	bờ	sông
Lam,	con	sông	chảy	qua	quê	hương	cha	Như	Anh…	Thành	phố	mà	chỉ	một	lỗ	thủng	trên	mái
ngói	cũng	đủ	cho	Phạm	Tiến	Duật	xúc	cảm	nên	một	bài	thơ	đặc	sắc.	Bên	đường,	còn	những	hố
bom	3	giờ	sáng	qua	giặc	vừa	ném	xuống.	Nhìn	người	dân	thành	phố	đứng	nhìn	ngôi	nhà	tưng
ngói	và	hố	bom	lở	loét	lở	loét	với	vẻ	thờ	ơ	bình	thản	lạ	lùng,	thấy	vững	lòng	vô	hạn	–	Đúng	là	ở
đây	“hố	bom	là	chuyện	thường	không	nói	nữa	(T.N.T).

Thành	phố	đổ	nát	nhiều,	nhà	4	tầng,	nhà	3	tầng	sụp	đổ	và	rêu	đã	lên	xanh,	nhưng	cũng	trong
những	ngôi	nhà	đó,	là	vết	xi	măng	nâu	nhạt	loang	lổ,	là	cần	trục	và	giàn	giáo	vươn	thẳng	lên
trời…	Những	ngôi	nhà	một	tầng	kiểu	cổ,	mái	vẩy	cá	ẩn	mình	trong	cây	lá	xanh	um,	bảo	người
qua	đường	biết	lịch	sử	lâu	đời	của	thành	phố	nên	thơ.	Mình	nhìn	núi	Quyết,	núi	Hồng	Lĩnh	và
nhà	máy	điện	Vinh,	những	tên	đất	nước	đã	đi	vào	lịch	sử,	thế	mà	mọi	cái	đều	đơn	sơ	đều	giản
dị	như	chính	con	người	tuyệt	diệu	ở	đây.	Núi	không	cao,	không	lạ,	vẫn	cây	cỏ	ấy,	vẫn	con	đường
mòn	lên	núi.	Nhưng	là	điểm	cao	nhất	của	thành	phố.	Ta	đã	chặn	lũ	cướp	trời	từ	ở	chỗ	này!	Điều
đặc	biệt	nhất	là	ở	bến	phà	Vinh,	xe	tập	trung	lại	đông	nhất	–	ô	tô	chở	bộ	đội	được	đồng	bào	ưu
tiên,	vượt	qua	hàng	mấy	chục	chiếc	xe	xếp	dọc	bên	đường.	Lúc	ấy	trời	đổ	mưa,	hạt	nhỏ	nhưng
mau.	Sông	Lam	dâng	những	đợt	sóng	mạnh	và	dài.	Mình	đứng	ở	bên	trái	đầu	phà,	chỗ	ấy	gió



mạnh	nhất	và	hứng	nước	mưa	nhiều	nhất.	Mình	muốn	thả	sức	cho	mưa	gió	sông	Lam	phả	vào
người,	ướt	hết	cả	nửa	người,	lạnh	lắm.	Ngoảnh	lại	nhìn	bờ,	thành	phố	hiện	lên	như	một	giấc
mơ,	trời	rất	mù,	không	thể	nhìn	thấy	ống	khói	nhà	máy,	nhưng	từ	đỉnh	sóng	sông	Lam	mưa
bụi,	ánh	điện	loè	nhoè	như	sao	sa.	Ừ,	đúng	đấy,	thành	phố	đang	hát	bên	bờ	kia…

Mình	bỗng	nhớ	câu	hò	của	người	con	trai	buồn	man	mác	và	tủi	tủi,	câu	hò	trả	lời	người	con	gái
mênh	mông	trên	dòng	vừa	trong	vừa	mát:	“Trách	em	sao	nỡ	hỡi	bạn	lòng	ơi	.	Sông	đục	và	lạnh,
trong	gió	mưa,	một	cánh	buồm	vút	hình	vỉ	 lủi	 thủi	cuốn	trên	mặt	sóng…	Sông	Lam	của	em
đây…

Bắt	đầu	những	con	đường	quanh	co,	lượn	theo	những	ngọn	đồi	thấp	và	đen	kịt	trong	đêm.	Ngồi
trong	ô	tô	tải,	giữa	đống	người	và	máy	móc,	chỉ	nhận	thấy	con	đường	qua	ánh	đèn	của	xe	sau.
Hố	bom,	hố	bom,	hố	bom.	..	cứ	lần	lượt	hiện	ra	qua	khoảng	nhỏ	của	cánh	tay	bạn	níu	lấy	mui	xe
cho	khỏi	ngã.	Mỗi	hố	bom	là	một	lần	xóc	nẩy	tưng	người	Đường	vắng	khách	đi	bộ,	đi	xe	đạp,
thỉnh	thoảng	mới	thấy	vài	người	vội	vã	trong	áo	mưa	–	à,	đất	áo	tơi	mà.	Hà	Tĩnh	đây	rồi.	Lại	có
nhiều	là	những	chuyến	xe	“vô	ra”	tiền	tuyến…

Buồn	nôn	kinh	khủng,	và	có	lẽ	sẽ	không	thể	chịu	được	nữa.

Cẩm	Lạc	–	Cẩm	Xuyên	–	Hà	Tĩnh

Tưởng	hành	quân	xa	lắm.	Nhưng	quanh	quẩn	vẫn	trong	huyện	Cẩm	Xuyên	–	Bắt	đầu	tập	trung
từ	4	giờ	chiều.	Và	chỉ	9	giờ	tối	đã	tới	nơi.	Dọc	đường	hành	quân,	mình	được	nghe	những	đồng
chí	 đi	 trước	 kể	 rất	 nhiều	 về	 tuyến	 đường	 giao	 liên	 quan	 trọng	 bậc	 nhất	 của	 chiến	 trường.
Người	ta	nói	rằng:	những	năm	địch	đánh	phá	ác	 liệt,	không	 lúc	nào	ngớt	máy	bay	trên	đầu,
bom	giặc	thả	bên	đường	chi	chít.	Ban	đêm	pháo	sáng	như	ban	ngày	và	ô	tô	chạy	thầm,	chạy
bằng	đèn	gầm	thoi	thóp.	Bao	nhiêu	chiếc	xe	đã	đổ,	đã	bị	bẹp	trên	con	đường	huyết	mạch	ra
tiền	tuyến	này.	Nhưng	hàng	vẫn	ra	tiền	tuyến,	bộ	đội	vẫn	ra	tiền	tuyến	và	thắng	lợi	cứ	lớn	dần
lên	mãi.	Kỳ	diệu	vô	cùng	đất	nước	chúng	ta.

Hành	quân	ban	đêm	giữa	cánh	đồng	tối	đen	như	mực,	đeo	nặng,	mệt,	nhưng	khoan	khoái	biết
chừng	nào	–	Tháng	4,	đom	đóm	bay	ra	sáng	 lung	 linh	trong	cỏ,	 trên	những	bụi	cây	ướt	hơi
sương.	Bỗng	nghĩ,	đom	đóm	có	tên	riêng	không	nhỉ,	con	đang	lượn	dưới	dòng	suối	cạn	hẳn	tên
là	Kiều	Diễm	vì	nó	trong	sáng	và	hiền	dịu	lạ	lùng,	vì	nó	lấp	lánh	lấp	lánh	đến	kinh	ngạc	đấy	bạn
ơi.

Mình	hỏi	Chương	–	Có	biết	bài	hát	Con	đom	đóm	–	Bởi	đang	nhớ	tới	hôm	nào	đi	bên	Như	Anh.
Như	Anh	cũng	hỏi	mình	như	vậy.	Làm	sao	Chương	có	thể	biết	được	bài	hát	ấy-	bài	hát	trên



đường	Nguyễn	ái	Quốc,	trong	đêm	tháng	7	yên	tĩnh,	êm.đềm.	Chương	bảo:	Bài	hát	ấy	thế	nào?
–	Sao	khi	Như	Anh	hỏi,	mình	không	biết	đường	hỏi	câu	như	thế?-	Bài	hát	ấy	thế	nào	hở	Như
Anh?	Vậy	mà	những	con	đom	đóm	vô	tư	lự	ấy	cứ	múa	lượn	hoài	–	Nó	biết	đâu	rằng,	có	anh	lính
trẻ	đang	mơ	hồ	nghĩ	về	một	bóng	dáng	xa	xôi	qua	ánh	sáng	mờ	ảo	xanh	của	nó…

Đang	diễn	tập,	vả	lại,	cũng	gần	tới	chiến	trường	thật	sự	nên	người	ta	cấm	bật	đèn	pin	–	Chỉ	có
những	điếu	thuốc	lá	Sông	Hồng	loại	4	hào	là	tha	hồ	đỏ	ở	đầu	môi	–	Trong	đêm	khuya	lố	nhố
bóng	người	đứng,	ngồi,	lố	nhố	ba	lô	xoong	nồi	và	cả	đòn	khiêng	chọc	thoải	mái	vào	những	vì
sao	xa	nhất…

Con	đường	vào	làng	bẩn	đến	kinh	khủng.	Bùn	ngập	đến	mắt	cá	và	nồng	nặc	mùi	phân	trâu.	Thật
là	khó	ngấn.	Bộ	đội	vừa	đi	vừa	rủa.	Đường	thì	không	hẹp	lắm	đâu,	còn	khá	rộng	là	đằng	khác.	Ô
tô	vận	tải	có	thể	ra	vào	thoải	mái.	Nhưng	chỉ	tội	bùn,	phân.	Gánh	nặng,	đường	trơn	–	Sơn	bảo:
Đây	là	tình	huống	thứ	6(!).	Mãi	đến	khi	xuống	một	cái	dốc	nhỏ	khô	ráo,	thoát	khỏi	con	đường
trâu	đi	mới	cảm	thấy	thú	vị	và	nên	thơ	một	chút.	Như	một	giấc	mơ,	khi	qua	ô	cửa	tò	vò	của
vòm	cây,	lập	tức	hiện	ra	một	bãi	cát	chạy	khá	xa.	Đến	sáng	mới	biết	đó	là	dòng	sông	đang	mùa
rút	nước	–	Chỉ	còn	ít	ở	bờ	kia,	lội	đến	đầu	gối	hay	hơn	một	chút	–	Sông	chắc	là	trong	lắm,	vì	đáy
và	ven	sông	toàn	cát	mà	thôi.	Bộ	đội	qua	sông	lòng	rất	vui,	hứng	khởi	–	Thật	giống	như	cảnh
chiến	trường	mà	mình	đã	xem	trong	bộ	phim	tài	liệu…	ở	bờ	kia,	sau	lá,	lò	đỏ	ánh	đèn,	có	o	gái
giao	liên	đứng	chờ	anh	bộ	đội.	O	cười	nghe	vui	đáo	để,	và	cứ	nhất	định	giằng	lấy	ba	lô	của	Vực
để	đeo	hộ.	Mình	chợt	nhớ	dọc	đường	hành	quân,	Hùng	đã	ca	kéo	thế	nào	mà	một	o	to	người
mới	lớp	7	đã	gánh	hộ	hai	cuộn	dây	nặng	chích.	Gớm	thật,	các	chàng	trai	của	A	hữu	tuyến,	giỏi
mồm	giỏi	miệng!

Mới	lần	đầu,	mình	đã	cảm	thấy	ưa	dân	khu	4.	Thật	thà,	chất	phác	và	giác	ngộ.	Mình	và	Y,	hai
đứa	vào	chung	nhà	ông	Y	–	có	một	con	trai	đi	bộ	đội,	anh	đóng	ở	Nghệ	An,	gần	thành	phố	Vinh,
có	2	cô	gái	lớp	7	và	lớp	5,	còn	đứa	con	trai	gần	nhất	tên	là	Hùng	thì	rất	vui,	rất	kháu,	rất	quí	các
chú	bộ	đội	đến	địa	phương	này.

Ở	đây	dù	già,	dù	trẻ,	đều	gọi	bộ	đội	là	“chứ	.	Mình	nghĩ,	chữ	“chú”	ấy	đã	vượt	ra	ngoài	khái	niệm
“chú	em”	và	“cha	chú”	–	Nó	đã	giành	ra	một	địa	vị	đặc	biệt	kính	trọng	và	âu	yếm	cho	anh	bộ	đội
–	Cũng	như	chữ	“bác”	vô	cùng	độc	đáo	mà	dân	tộc	đã	dành	riêng	cho	Bác	Hồ.	Như	thế	đấy	ở	đây
ở	vùng	mà	những	đoàn	quân	vào	ra	chiến	trường	đều	phải	dừng	chân,	người	dân	chân	đất	này
đã	thấu	hiểu,	đã	thương	yêu	và	cảm	phục	anh	bộ	đội,	con	em	của	họ,	ruột	thịt	của	họ	–	niệm
vui	và	niềm	hy	vọng	của	cả	xóm	làng.

Đến	Hà	Tĩnh,	vào	bất	kỳ	nhà	ai,	người	ta	cũng	hỏi:	Các	chú	đi	vô	hay	đi	ra?	Như	vậy	nghĩa	là:	đã



vào	đến	Hà	Tĩnh	là	ít	nhất	cũng	sẽ	được	nhìn	thấy	chiến	trường.	Ít	nhất	cũng	phải	được	một	lần
nắm	lấy	hòn	đất	còn	đượm	hơi	lửa	napan	mà	suy	nghĩ	đến	những	điều	lớn	lao	của	cuộc	sống.
Suy	nghĩ	đến	tương	lai,	đến	chân	lý	của	thời	đại.	Lúc	đó,	sẽ	hạnh	phúc	biết	bao.

Đến	đâu,	cũng	phải	đào	ngay	hầm.	ở	chỗ	tạm	dừng	như	Nghi	Long	–	Nghi	Lộc	hay	Cẩm	Hưng,
thì	chỉ	cần	đào	khoảng	80cm,	nghĩa	là	ngồi	ngập	đầu	là	được.	Đào	xong	đi	là	vừa,	nhưng	vẫn
phải	đào	để	sẵn	sàng	chiến	đấu.	Còn	đến	đây,	chỗ	ở	tương	đối	lâu	hơn	thì	phải	đào	sâu	1m50,
có	hàm	ếch	hoặc	có	nắp	để	tránh	bom	bi,	bom	phá	và	đạn	địch	pháo	kích.	Đêm	qua,	địch	cho
tàu	chiến	pháo	kích	qua	cầu	Hộ	chỉ	cách	đây	vài	km.	Cả	trưa	nay	cũng	vậy,	lúc	mình	ngủ	nghe
có	tiếng	ì	ầm,	té	ra	tàu	chiến	đang	pháo	kích.	Biền	cách	đây	chẳng	xa	lắm,	theo	đường	chim	bay
là	4km.	Có	dịp	nào	sẽ	ra	biển,	mặc	dù	tình	hình	phòng	không	khá	căng.



Chương	29
13.4.72

Sáng	nay	cả	A,	hầu	hết	lên	“rú”	kiếm	củi,	ở	nhà	có	nình	Y	và	anh	Tr.	làm	bếp	–	Làm	quanh	quẩn
buộc	mấy	cái	nan	tre	lên	mái	là	xong,	tuy	khói	cũng	um	lên	làm	mình	và	Y	ho	sặc	sụa.	Mình	cứ
đữi	anh	Tr.	cho	chẻ	lạt.	Tục	ngữ	đã	bảo:	“Đàn	bà	không	biết	nuôi	heo	là	đàn	bà	nhác	/	Đàn	ông
không	biết	buộc	lại	là	đàn	ông	hư”	mà.	Buộc	lạt	thì	dễ	dàng	thôi,	nhưng	chẻ	lạt	thì	quả	là	mình
vụng	lắm.	Phải	tập	dần,	rèn	dần	và	chắc	là	làm	tốt	thôi.

Hôm	nay	cảm	thấy	thấm	mệt	và	người	hơi	bải	hoải.	Mình	nhớ	đến	buổi	họp	A	tối	qua.	Thực
tình	mình	cũng	không	ngờ	bọn	nó	buồn	cười	như	thế	–	chẳng	qua	Q.	và	Đ.	là	nhờ	có	sự	lười	họp
của	đồng	đội	mà	này	nọ	thôi.	Mình	đã	nghĩ	và	nhủ	bao	nhiêu	lần.	Tất	cả	những	điều	đó	chỉ	là
trò	trẻ	con,	nhưng	vẫn	cảm	thấy	buồn	buồn	và	hơi	nản	chí.	Người	ta	bảo	rằng	số	phận	càng	ít
chiều	người	nào	thì	người	đó	càng	hạnh	phúc.	Càng	gay	gắt,	càng	nghiêm	khắc	với	bản	thân,	thì
càng	tiến	bộ	nhanh.	Mình	cần	gì	một	lời	động	viên	hão	huyền	của	một	người	cán	bộ	nào	nhỉ.
Làm	việc	là	theo	lương	tâm,	theo	nhiệt	tình	cách	mạng	của	mỗi	người.	Mình	không	thể	chịu
đựng	được	cái	thái	độ	giả	dối,	bợ	đỡ	cấp	trên	và	lấy	lòng	cấp	dưới	–	Không	thể	chịu	đựng	được
thái	độ	lên	mặt	kẻ	cả,	phát	biểu	với	giọng	khề	khà	nhạo	báng	của	Đ.	Nói	chung,	sống	trong	tập
thể	này	không	được	thoải	mái	 lắm.	Gò	bó	và	người	 ta	sống	không	 lành	mạnh,	giản	dị,	 chân
thành.	B	trưởng	Lộc	cũng	không	phải	như	mình	suy	nghĩ.	Anh	nhiệt	tình,	xốc	vác,	nhưng	nhiều
lúc	lên	tiếng	cán	bộ,	hay	cáu	gắt.

14.4.72

Chuẩn	bị	đi	lấy	củi	trên	rừng.	Hôm	qua	mình	và	Y	định	lên	lấy	mấy	cây	gỗ	nhỏ	về	làm	nắp	hầm,
nhưng	nghe	người	ta	nói	thì	rừng	cách	đây	xa,	8km	cơ,	Thế	mà	hôm	nay	sẽ	phải	đến	đấy	lấy	củi
về	đun.	Hơi	ngài	ngại,	nhưng	chắc	vào	rừng	sẽ	thú	vị	hơn.	Nghe	tụi	nó	nói	thì	rừng	có	rất	nhiều
cây	cơm	nếp	thơm	lừng.

Nói	chung,	mình	cảm	thấy	bây	giờ	đã	quen	sống	thay	đổi	môi	trường	nhiều,	nên	không	cảm
thấy	hết	những	điều	mới	lạ	đang	đến	với	mình.	Chỉ	nghĩ	lại	rằng,	thuở	nhỏ	cứ	mỗi	lần	chuyển
chỗ	ở	(đi	sơ	tán	hoặc	chuyển	nhà),	là	ít	nhất	một	đêm	mình	khó	ngủ	–	Cái	cảm	giác	bồn	chồn,
rạo	rực,	cái	cảm	giác	mới	mẻ	xoa	dịu	trôi	trong	cảm	nghĩ	như	một	đám	mây	bông.	Để	rồi	buổi
sáng,	nhất	định	thằng	bé	lại	mò	ra	ngõ,	ngắm	nghía	cái	lối	đi	về	và	cái	cửa	từ	nay	bắt	đầu	thân
thương,	quen	thuộc…	Song,	giờ	đây,	không	còn	cảm	giác	lạ	lẫm	ấy	nữa.	Tới	đâu	cũng	quen	ngay



và	không	cần	có	một	thời	gian	nghiền	ngẫm,	sờ	mó,	tìm	tòi	hay	kinh	ngạc	nữa.	Dạo	đến	Đồng
Châu	lấy	nứa,	thảy	những	ngôi	nhà	lợp	phên	thấp	thoáng	trong	cây	lá	bên	dòng	suối	cạn,	nước
lay	lức	mà	trong,	nhìn	thấy	chiếc	cầu	vá	víu	bằng	hàng	trăm	thanh	gỗ	xơ	mướp…	mình	tưởng
như	không	có	gì	lạ	cả.	Cái	lạ	lùng	đối	với	mình	là	hàng	rào	quanh	nhà	chỉ	gồm	những	thanh	gỗ
đặt	gác	lên	một	chạc	cây	ở	đây	cũng	thế,	nhà	cửa	cũng	giống	Nghệ	An,	bếp	luôn	luôn	ở	bên	trái
và	kề	sát	nhà.	Ngồi	trong	nhà	thỉnh	thoảng	lại	có	mạng	nhện	đen	bụi	rơi	vào	cổ	áo.	Ngẩng	lên
nhìn	thì	cả	mái	trong	đen	ngòm	–	Người	ta	bảo	như	vậy	thì	đỡ	mọt.	Kể	ra	thì	cũng	hơi	lạ	một
chút	–	ở	đây	chỉ	khác	một	chút	là	sân	phần	lớn	trát	xi	măng,	bể	nước	hình	trụ	thấp	lè	tè.	Người
ta	gánh	nước	ở	sông	theo	một	thói	quen	tốt:	Ra	giữa	bãi	cát	giữa	sông,	khoét	1	lỗ	và	múc	nước
thấm	vào	đấy	Như	một	cái	bể	 lọc	 thiên	nhiên	vậy.	Kể	cũng	sạch	–	mặc	dù	sông	nhìn	đã	rất
trong,	thấy	cả	cát	sỏi	dưới	đáy	và	những	bụi	cây	gì	đó	mình	chưa	biết	tên.

Thiên	nhiên	chỉ	khác	có	vậy	thôi,	còn	thì	quen	thuộc	cả	Cả	lối	vào	nhà	lối	đi	xuống	sông	cũng
không	có	gì	 lạ.	Vẫn	 là	những	âm	thanh	quen	thuộc	của	con	bìm	bịp	ở	một	quãng	sông.	Vẫn
tiếng	chim	nhại	theo	tiếng	lá	tre	rung	trên	môi	anh	bộ	đội	quen	thuộc,	quen	thuộc	như	những
con	người	ở	đây.

Họ	có	lẽ	cũng	quen	thuộc	với	cảnh	bộ	đội	vào	nhà	ở	và	không	coi	đó	là	một	hiện	tượng	đặc
biệt.	Bình	thường	như	một	nếp	suy	nghĩ,	như	một	thói	quen	vậy.	Và	điều	đó	làm	cho	anh	bộ	đội
dễ	sống	hơn,	dễ	quen	hơn,	dễ	làm	việc	hơn.	Nhưng	liền	đó,	mình	thấy	thật	sợ	một	điều,	có	lẽ,
chẳng	mấy	chốc	mà	những	cảm	giác	tươi	mát,	những	cái	nhìn	trẻ	dại	sẽ	chẳng	còn	ở	trong	con
người	mình	nữa.	Mới	hiểu	trước	kia	Xuân	Diệu	ao	ước	nhìn	đời	bằng	đôi	mắt	xanh	non	mãi
mãi,	là	một	niềm	ao	ước	chính	đáng	và	hết	sức	khó	thực	hiện.	Mình	không	tin	rằng	sẽ	giữ	được
cái	nhìn	bỡ	ngỡ	quí	giá	ấy,	vì	giờ	đây	mình	đã	cảm	thấy	quen	 thuộc	với	mọi	cái	ở	đây	rồi.
Người	ta	đi	tìm	cái	mới	trong	cuộc	sống	cái	tốt	đẹp	đang	nứt	nanh	như	thế	nào	nhỉ?	Dạo	lớp
10,	nghe	thầy	Lưu	kể	và	nói	rất	nhiều	về	việc	đi	thực	tế	của	các	nhà	nghệ	thuật.	Người	ta	không
tìm	cái	mới	lồ	lộ	đập	vào	mắt,	cái	lạ	của	phong	cảnh,	của	y	phục	của	con	người	mà	họ	cắm	sâu
hàng	năm	trời,	cắm	sâu	vào	một	vùng	đất	nước	–	Và	ở	đó	họ	sẽ	sống,	họ	sẽ	làm	việc,	họ	sẽ	hiểu
con	người	và	những	sự	tích	kỳ	diệu	của	họ	trên	mảnh	đất	này.	Mình	hiểu	như	vậy,	biết	như	vậy,
nhưng	vẫn	thấy	lúng	túng.	Mình	thấy	mọi	cái	đều	bình	thường,	bình	thường	đến	mức	độ	chẳng
có	gì	đáng	nói.	Không	hiểu	ở	đâu	đã	và	đang	hiện	ra	những	sự	tích	người	ta	hằng	ca	ngợi	chứ	ở
đây,	không,	nhất	định	chẳng	có	gì	ghê	gớm	cả.

Mình	đi	rừng	hôm	nay	khá	xa,	nhưng	phần	lớn	là	qua	cánh	đồng	và	bãi	cây	thấp,	chủ	yếu	là	sim
và	mua.	Buổi	sáng	nhìn	ra	cánh	đồng	thấy	mù	mịt	sương.	Sương	mù	làm	nền	cho	bức	tranh
những	con	người	đi	làm,	sắn	quần	quá	gối.	Dãy	núi	xa	xa,	xanh	trang	nghiêm,	có	những	đám



mây	trắng	ùn	lên	từ	dưới	thung	lũng.	Mặt	trời	nhô	dần	lên	đấy.	Và	đến	gần	chân	núi,	càng	thấy
một	cách	rõ	ràng:	đây	là	phong	cảnh	thực,	chứ	không	phải	tranh	vẽ.	Bầu	trời	xanh	mát	và	hơi
chói	rất	xa	đằng	sau	dãy	núi	gợi	một	cảm	giác	rất	thực	mà	rất	mơ	hồ.	Bên	trái	là	hồ	nước	kéo
dài,	còn	trước	mặt	là	một	khúc	sông	đáy	toàn	cát	và	sỏi.	Tất	cả	cửa	rừng	giống	hệt	một	bài	thơ
cổ	trong	sáng	của	Đỗ	Phủ	hay	Lý	Bạch.	Rừng	Hà	1	nh	đây,	cỏ	rất	cao,	khiến	người	ta	muốn	thấy
trên	sườn	núi	một	đàn	bò	sữa	như	ở	nông	trường.	Chao	ôi,	cái	sườn	núi	êm	và	mịn	như	nhung.
Bỗng	nhớ	Câu	ca	dao,	mà	giờ	đây	mình	mới	hiểu	rằng,	nó	chưa	nói	hết	được	cảnh	đẹp	mê	hồn
ở	đây:

“Đường	vô	xứ	Nghệ	quanh	quanh

Non	xanh	nước	biếc	như	tranh	hoạ	đồ”

Chính	trong	phong	cảnh	hữu	tình	đó,	mình	đã	nghe	tiếng	gà	rừng	gáy	trong	một	bùi	cây	thấp	ở
không	xa	con	đường	mòn	vết	chân	người	–	Đã	nhìn	và	nghe	chim	bách	thanh	hót,	con	chim
đứng	thèo	đảnh	trên	một	tảng	đá,	cái	tảng	đá	như	con	cóc	nghếch	mõm	lên	trời.	

Bọn	lính	quấy	bên	B	vận	tải	vác	cả	súng	lên	rừng	–	Chúng	nó	bắn	loạn	xạ	vào	bầy	chim	đậu	đầy
ở	bãi	cát	ven	sông.	Và	lúc	sắp	về.	chúng	nó	bắn	được	một	con	cáo	con,	màu	đen	có	vằn	xám,
nom	rất	giống	con	mèo.	Người	ta	bảo	rừng	này	có	nhiều	thú,	mình	thấy	bên	suối	nước	đổ	từ
đỉnh	núi	theo	một	dải	đá	lớn,	có	nhiều	vết	chân	lợn	rừng.	Ở	những	khu	rừng	già	mọc	trên	đỉnh
núi,	mọc	dưới	thung	lũng,	còn	ở	sườn	thì	nhiều	cỏ	non	như	thế	này,	có	 lẽ	sẽ	có	nhiều	lươn.
nai…

Nói	chung.	đi	vào	rừng	với	bọn	trong	A	không	thích	lắm.	Thiếu	những	người	hiểu	biết	nhiều	về
rừng	 và	 những	 tay	 gan	 dạ.	 Chỉ	 có	Được,	 đã	 ở	 rừng	Nghĩa	 Lộ	 nhiều	 nên	 tương	 đối	 có	 kinh
nghiệm,	nhưng	Được	 lại	hơi	 “bo	bo”,	và	không	muốn	giúp	đỡ	người	khác.	Mình	cũng	chẳng
thích.	Lúc	rẽ	ngang	con	đường	mòn	lên	núi	để	vào	thác	nước	nhỏ	vì	từ	xa	đã	nghe	tiếng	nước
chảy	ầm	ào	và	thấy	cả	những	cây	chuối	rừng	xanh	mướt.	Mình	rủ	mãi,	chẳng	ai	muốn	vào	cả.
Có	lẽ	vì	họ	sợ,	sợ	những	cây	gianh	cao	lút	đầu	người	cứa	vào	da	thịt	những	vết	xước	đáng	sợ,
họ	sợ	những	cây	mây	gai	dài	như	ngón	tay	út	sẵn	sàng	đổ	xuống	cổ	Và	cái	sợ	nhất	theo	mình,
có	lẽ	là	mùi	đất	mốc	trắng,	ẩm	ướt,	tối,	lạnh.	Vậy	là	mình	mặc	dù	gan	cũng	“thỏ	đế”	lắm,	minh
cũng	cứ	chui	tọt	vào	trong	–	Đề	thốt	lên	kinh	ngạc.	Những	tảng	đá	to	bằng	tấm	phản	nằm	gối
lên	nhau	thành	những	bậc	thềm	cho	dòng	nước	trong	vắt	xoa	từ	trên	đỉnh	xuống.

Sao	chính	những	lúc	như	thế	này,	lại	nhớ	Như	Anh	đến	bồn	chồn,	nhớ	đến	nghẹn	thắt	cả	trái
tim	lại.	Dòng	nước	trong	vắt	này	đây	Như	Anh	chưa	và	chẳng	hề	được	thấy.	Chỉ	mình	mình	và



tụi	 quỉ	 sứ	hò	nhau	 cởi	 quần	 áo	 xuống	 tắm	–	 tắm	và	đùa	nghịch,	 nhưng	nhớ	đến	Như	Anh,
những	suy	tưởng	ngày	mai,	khi	mình	đã	trở	về	nguyên	vẹn	và	gặp	lại	Như	Anh.	Mình	nhớ	đến
ngày	đầu	hai	đứa	gặp	nhau,	dạo	ấy	là	tháng	4	này	đây,	ngày	18.	Như	Anh	đang	đọc	“Bốn	mùa”
của	Pritsv.	Mình	trở	lại	cái	không	khí	ấm	cúng,	rạo	rực	của	buổi	đầu,	trở	lại	cái	dịu	dàng,	cái	dịu
dàng	của	bàn	tay	Như	Anh,	của	đôi	mắt	Như	Anh,	của	cái	miệng	cười	xinh	xắn…	Thương	Như
Anh	hết	sức,	muốn	chiều	Như	Anh	mãi.	Muốn	hái	cả	rừng	hoa	này	mà	tặng	Như	Anh.	Muốn	giữ
lòng	mình	thật	trong	sáng	để	đem	hết	cho	Như	Anh…	Như	Anh	ăn	quả	mây	không?	Ăn	quả	dưa
rừng	không?	Đỡ	khát	nước	lắm	đấy.	Và	Như	Anh	nếu	có	đến	đây,	cũng	cẩn	thận	vào,	vắt	nhiều
vô	kể,	đừng	vội	vàng	mà	ngã	đấy,	ướt	hết…	ù,	nếu	như	mình	còn	đi	học	thì	tốt	biết	bao	nhiêu	–
Nhưng,	đành	vậy,	dĩ	nhiên	mình	đã	làm	Như	Anh	khổ	rất	nhiều	–	Có	ai	đến	với	Như	Anh,	nói	hộ
mình	nhỉ…Bao	nhiêu	lần	như	thế.	Và	lần	nào,	ngày	nào	cũng	như	thế,	mình	nhớ	đến	Như	Anh,
nói	chuyện	và	nghĩ	đến	Như	Anh	trong	cái	ồn	ào,	ầm	ĩ	và	rối	 loạn	của	công	việc	hàng	ngày.
Chúng	nó	đang	nói	những	điều	buồn	cười	hết	sức	–	Và	nó	chỉ	nghiêm	chỉnh	với	những	nhà
nghiên	cứu	sinh	vật.	Nó	bảo,	con	ếch	đực	tiếng	kêu	trầm	hơn,	còn	ếch	cái	tiếng	kêu	thanh	hơn.
Còn	cua	đồng	thì	cua	đực	bao	giờ	cũng	to	một	cách	phổng	phao.

-	Thế	con	người?	–	Một	câu	hỏi	thế.	Người	ta	nhìn	nhau	và	cười	Cuộc	đởi	tươi	và	buồn	cười
như	vậy	cơ	đấy!

Đúng	là	đại	bác	bắn	ruồi,	vì	đi	suốt	buổi	sáng	vào	tận	rừng	mà	chẳng	lấy	được	tí	củi	nào.	Củi	thì
nhiều,	nhưng	lượng	sức,	mọi	người	biết	rằng	không	thề	lôi	cái	khối	ấy	về	đến	bếp	ăn	được,	nên
đành	chịu.	Thế	là	mấy	thầy	trò	kéo	nhau	xuống	bãi	sim,	mua	mà	chặt.	Tròng	teng	mỗi	đứa	2	bó
củi	thế	là	tếch	về.	Vừa	đi	vừa	ngượng,	vì	ít	quá.	Bộ	đội	thì	toàn	“gộc	trà	xề”	mà	gánh	củi	thì	đứa
trẻ	con	nó	cũng	chỉ	cầm	1	ngón	tay	là	đủ.

Trước	kia,	mình	được	phát	viên	thuốc	sát	 trùng	để	uống	nước	suối.	Mãi	hôm	nay	mới	dám
uống	1	ngụm.	Nói	chung,	cũng	không	có	gì	lạ	lùng	lắm.	Vì	mình	đã	có	lần	uống	nước	sông	còn
đục	và	bẩn	hơn	nhiều.	Chỉ	có	điều	hơi	sợ	là	uống	nước	suối	nhỡ	nó	chảy	qua	cây	thuốc	gì	độc
thì	đáng	ngại	đấy.

Lúc	về,	trời	nắng	gắt,	nóng	nhiều,	anh	Truyền	bảo:	Trời	thế	này	nó	dễ	ném	bom	lắm	đây.	Buổi
sáng,	mình	nghe	thấy	phía	Quảng	Bình	rất	nhiều	tiếng	nổ	ầm	ì.	Mấy	hôm	nay,	ở	đây,	mình	đã
thấy	tình	hình	chiến	sự	khá	căng.	Lúc	ở	Cẩm	Hưng,	nghe	nói	đích	định	đổ	bộ	xuống	mấy	điểm
cao,	dân	đã	được	lệnh	sơ	tán	và	bộ	đội	chuẩn	bị	chiến	đấu	gấp	lắm	rồi.

Chiều	nay,	máy	bay	địch	ra	rất	nhiều.	Từ	bên	Lào	và	cả	từ	ngoài	biển.	Lúc	ăn	cơm	xong,	thấy
ầm	ầm	trên	đầu,	mình	chạy	vội	ra	sân	thì	thấy	5	cặp	máy	bay	rất	chậm	từ	phía	Quảng	Bình	ra.



Nó	bay	như	đi	dạo	vậy	–	phía	núi	thì	3	cặp.	Rồi	sau	đó,	rất	nhiều,	rất	nhiều	cặp	bay	vào	dọc
theo	con	sông	nhỏ,	nó	phì	khói	đen	ở	đuôi,	nghiêng	cánh	và	bay	rất	thấp.	Bọn	mình	đứng	ở
dưới	mà	ức	lộn	ruột:	Đất	nước	của	mình	mà	nó	bay	vào	tự	nhiên	và	láo	xược	như	thế.	Cái	đáng
băn	khoăn	nữa	là	lực	lượng	phòng	không	ở	đấy	lại	quá	mỏng.	Trên	bầu	trời	Hà	Tĩnh,	mình	chỉ
thấy	có	hai	vệt	tên	lửa	yếu	ớt	và	lẻ	loi	bắn	lên.	cũng	chẳng	rơi	chiếc	nào	cả.	Còn	thì	tuyệt	không
thấy	phát	đại	bác	hay	pháo	cao	xạ	nào	cả.

Cứ	sau	mỗi	tiếng	rú	của	máy	bay	tăng	tốc	là	lại	nghe	rầm	rầm	tiếng	bom.	Máy	bay	vừa	bay	qua
đấy,	tiếng	pháo	mình	bắn	lịch	bịch,	lịch	bịch.	Thỉnh	thoảng	lại	rầm,	rầm	tiếng	bom	và	tiếng	lẹt
rét	của	máy	bay.

Dân	không	cảm	thấy	đột	ngột.	Việc	ai	người	ấy	làm.	Còn	mình	và	tụi	lính	mới	thì	bồn	chồn	và
cứ	ra	ngóng	máy	bay	hoài.	Nó	bay	chậm,	rất	chậm.	Chậm	muốn	thét	lên	ấy.	Rồi	nhào	xuống	cắt
bom.	Nó	ở	trên	đầu	đây.	Không	thấy	pháo	bắn	gì	cả.
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Nắng	Hà	Tĩnh	oi	và	bức	bối	hơn	ngoài	mình.	Sáng	sớm,	sương	mù	dày	đặc,	vào	đến	gần	chân
núi	rồi	mà	vẫn	còn	ẩn	trong	sương.	Ai	mới	đến	đây	lần	đầu	cứ	tưởng	đây	là	một	cánh	đồng	xa
tắp	–	Hồ	nước	chỉ	khẽ	trắng	lên	một	chút	dưới	cái	vệt	đen	của	núi.	Thế	mà	chỉ	thoáng	một	cái,
không	hiểu	từ	bao	giờ,	nắng	đã	bàng	hoàng	đến	gõ	ở	sau	gáy	Bây	giờ,	Hà	Nội	có	lẽ	mới	là	nắng
mới,	nhức	đầu	một	chút,	nhưng	còn	dịu	và	phải	sáng	một	lúc	lâu	mới	có	nắng.	Mình	chợt	nhớ
rõ	thì	năm	ngoái	dạo	này	còn	đang	treo	áo	bông	cơ	mà.	Và	bức	ảnh	Như	Anh	gửi	cho	mình,	Như
Anh	còn	mặc	áo	bông…

Người	ta	bảo,	vùng	này	là	trung	tâm	của	gió	Lào,	và	cũng	sắp	có	gió	Lào	đấy	–	chẳng	mấy	chốc
mà	cháy	đen	cả	người	Được	cái	có	con	sông	trong	vắt.	nên	thường	được	tắm	luôn.	Từ	hôm	đến
đây,	hôm	nào	mình	chả	tắm	–	Có	ngày	tắm	đến	2	lần.	Những	ngày	như	thế	này,	chắc	ở	nhà	cũng
ít	có.

Hôm	qua,	ta	bắn	rơi	6	máy	bay:	Hà	Tĩnh	bắn	1,	Nghệ	An	bắn	1,	Quảng	Bình	2,	Vĩnh	Linh	2	–	Kể
ra	như	thế	còn	ít	quá	Riêng	Hà	Tĩnh	hôm	qua	có	vài	chục	chiếc	ra,	chúng	nó	bay	bình	tĩnh	như
đi	dạo	vậy	–	Hầu	như	không	gặp	một	trở	lực	lào	Cứ	từng	tốp	2	chiếc	bay	song	song,	nó	lượn
mấy	vòng	ngó	mục	tiêu	chán	rồi	mới	lao	xuống	ném	bom	Những	chiếc	AD6	nghiêng	cánh	phụt
khói	dài	lê	thê,	nom	tức	lộn	ruột	mà	chẳng	làm	gì	được	nó	cả.	Có	lúc	hắn	bay	thấp	nhìn	rõ	cả
buồng	lái.	Thật	đáng	tiếc,	nếu	lực	lượng	phòng	không	ở	đây	dầy	đặc	như	Hà	Nội	hay	các	thành
phố	khác	thì	nhất	định	chúng	nó	không	thể	ngang	tàng	như	thế	được.	Cầu	Hộ	hôm	qua	cũng	bị
sập,	cái	cầu	phao	bồng	bềnh	mà	mình	đã	đi	ô	tô	hôm	qua.	Bom	nó	ném	rất	nhiều,	ném	cả	vào
những	chiếc	máy	kéo	màu	đỏ	mới

chở	đến	nông	trường	đằng	sau	núi.

Còn	hôm	nay	thì	yên	tĩnh	lạ	thường	–	Không	có	tiếng	máy	bay,	không	có	tiếng	nổ	–	Các	cụ	già	ở
đây	bảo	rằng	những	năm	địch	đánh	phá	ác	liệt,	không	lúc	nào	ngớt	tiếng	máy	bay	ở	trên	đầu
tiếng	pháo	địch	kích	 từ	ngoài	biển	vào	 tiếng	bom	 ình	 ình	–	anh	 thoảng,	một	ngày	 trọn	vẹn
không	có	máy	bay,	mọi	người	thấy	nhớ	nhớ,	thiếu	thiếu…

Làm	sao	địch	có	thể	gây	được	tình	trạng	căng	thẳng	ở	đây,	khi	mà	bom	đạn	trở	thành	điều



không	đáng	nói	trong	cuộc	sống?

Đêm	qua,	lúc	đi	lấy	gạo,	pháo	ta	bắn	lên	trời	như	pháo	hoa	đỏ	rực	cả	một	góc	trời	–	Còn	buổi
chiều,	phía	ấy	rực	lên	một	màu	chói	lọi	–	Đúng	là	bom	đạn	không	thể	giết	được	chất	thơ	của
đất	nước.	ở	nhà	lá	dài	chứa	gạo,	hồi	chiều	máy	bay	lượn	quanh	mãi,	trời	vừa	sụp	tối,	ngồi	sao
Hôm	cô	độc	của	Như	Anh	vẫn	hiện	lên,	nhoè	trong	sương,	nhưng	người	ta	vẫn	nhận	ra	rằng:
ngôi	sao	đó	sáng	và	trong	lắm	–	ở	trên	cái	nền	xanh	biếc,	chùm	lá	phi	lao	li	ti	sẽ	đu	đưa	một
cách	thần	thoại.	Cuộc	đời	vẫn	như	chẳng	hề	có	chết	chóc,	có	đau	thương…

O	Hồng	(Như	Anh	và	cả	mình,	ghét	cái	tên	ấy	lắm	đấy!)	cũng	lạc	quan	và	vui	như	chính	đất	này.
Cái	nốt	ruồi	nhỏ	xíu	trên	má	là	“ưu	điếm”	của	o	đấy	–	có	duyên	thầm,	và	tế	nhị	Mỗi	lần	o	nói
chuyện,	mình	phải	bắt	nhắc	lại	đến	4	lần	mới	thủng	câu	chuyện.	O	bảo:	Các	anh	ở	ngoài	ấy	ít	đi
bộ	đội	chứ	trong	này	đi	hết.	Họp	chi	đoàn	bói	cũng	không	ra	một	người	con	trai.	Mình	bảo	ở	đó
cũng	đi	chứ,	và	những	người	con	gái	cũng	có	chung	1	cảm	nghĩ	như	vậy	O	ấy	bảo:	Chúng	em	chỉ
thích	đi	bộ	đội,	nhưng	khám	sức	khoẻ	không	đủ	nên	phải	ở	nhà	–	ở	nhà	và	đi	dân	công	hoả
tuyến.	Mình	trố	mắt	ngạc	nhiên	vì	người	ngồi	trước	mặt	mình	kia,	che	miệng	khi	cười	và	chẳng
bao	giờ	đi	làm	về	dám	bước	thẳng	vào	nhà	khi	có	bộ	đội	ở	trong.	Lại	là	người	có	mặt	trong
chiến	dịch	đường	9,	Khe	Sanh	–	Trị	Thiên…	Lại	là	người	cõng	thương	binh,	tiếp	đạn,	là	người
thu	dọn	chiến	trường…

Vậy	là	lửa	khói	của	mặt	trận	đã	bao	trùm	lên	người	O	đó	Vậy	là	chính	O	đã	là	cô	Thanh	niên
xung	phong	đẹp	kỳ	lạ	trong	bài	thơ	tuyệt	diệu	của	Phạm	Tiến	Quật:

“Cái	miệng	em	ngoa	cho	bạn	cười	giòn

Tiếng	Hà	Tĩnh	nghe	buồn	cười	đáo	để

Anh	lặng	người	anh	như	trôi	trong	tiếng	ru…”

O	vẫn	thuỳ	mị,	dịu	dàng.	O	chẳng	đanh	đá	như	mình	quan	niệm	về	những	o	gái	trên	tuyến	lửa.	O
chẳng	có	chút	gì	tỏ	ra	“sống	gấp”.	O	vẫn	thương	nhớ	người	con	trai	đi	bộ	đội	đã	2	năm	rồi	và
đêm	nay,	o	ngồi	gấp	chiếc	phong	bì	trắng	muốt	để	gai	cho	anh.	Nhìn	O,	mình	thấy	yên	tâm	lạ
lùng	mình	thấy	tin	tưởng	lạ	lùng	ở	những	cô	gái	Việt	Nam.	Không,	họ	nhất	định	vượt	qua	cái
khoảng	cách	ghê	gớm	của	không	gian	và	thời	gian.	Ngồi	nói	chuyện	với	O,	mình	rất	hài	lòng	về
cách	đối	xử	chân	thật,	mềm	dịu	và	đứng	đắn.	O	gái	này	đây,	là	niềm	hạnh	phúc	đáng	gìn	giữ	và
trân	trọng	của	đồng	đội	mình	đang	chiến	đấu	ngoài	tiền	tuyến.

Mình	nghĩ	đến	những	thế	hệ	đã	qua	thời	chập	chững.	Những	người	giờ	đã	già	lão,	đã	cao	tuổi



ấy	cũng	có	lúc	họ	là	thanh	mền	như	mình,	một	ông	già,	một	bà	lão	giờ	đây,	dạo	ấy	họ	cũng	trò
chuyện	thế	này.	Rồi	người	đi,	người	ở…	Thời	gian	chạy	hết	bao	nhiêu	chặng	đường	dài,	để	bây
giờ	đội	quân	chủ	lực	của	quân	đội,	của	đất	nước	là	mình,	là	lứa	tuổi	mình…

Tụi	trẻ	đang	vây	quanh	chiếc	bàn	kia,	chẳng	mấy	chốc	lại	rụt	rè,	e	lệ	khi	nói	chuyện	với	nhau.
Cũng	hay,	Như	Anh	nhỉ.	Mặc	dù	chẳng	có	gì	ẩn	ý,	nhưng	họ	vẫn	phải	rụt	rè.	Và	cái	rụt	rè	ấy	mới
đáng	quí	chứ	–	chẳng	thể	nào	mua	được	và	chẳng	phải	ai	cũng	có.

Mà	lạ,	các	o	ở	đây	hay	chế	giễu	bộ	đội	ngoài	ấy.	Hôm	nào	bọn	mình	đi	lấy	củi	là	y	như	xấu	hổ
đến	chết	–	chẳng	phải	bọn	mình	không	gánh	được	củi	kết,	hay	không	chặt	được	những	cành
khô.	Nhưng	rừng	xa	quá,	vào	chặt	được	gánh	củi	thì	hết	nửa	ngày,	phải	vội	vàng	ra	ngay	kẻo
đói.	Vậy	mà,	hễ	 thấy	anh	bộ	đội	 thấp	thoáng	 lội	qua	dòng	suối	ở	cửa	rừng	 là	các	o	 lại	bụm
miệng	cười	–	Như	Anh	chắc	chẳng	cười	đâu	nhỉ/	Như	Anh	thương	cơ	–	Còn	các	o	này	cười	hoài.
Lại	còn	hỏi:	Các	chú	bộ	đội	chặt	củi	ở	đâu,	bảo	tui	đi	Chặt	với	–	Làm	cho	lính	xấu	hổ	đến	đỏ	nhừ
mặt.	Quả	thực	con	gái,	hay	nói	chung	dân	ở	đây,	làm	ăn	giỏi	thật,	khoẻ	hơn	dân	khu	3	nhiều	–
Quần	quật	suốt	ngày	đêm,	giặc	bắn	phá	là	thế	mà	có	coi	ra	gì	đâu.	Con	trai	đi	bộ	đội	hết,	các	o
phải	làm	tất	cả	công	việc	của	nhà	nông.	Bởi	thế,	cái	dáng	lùi	lùi.	hơi	thô,	cục	mịch	của	các	o	chỉ
làm	cho	bọn	mình	thêm	quí,	thêm	thương.	D	nhiên,	các	o	lẳng	nghĩ	gì	đến	các	o	cả,	các	o	còn
thương	hơn	chú	bộ	đội	gian	khổ	và	vất	vả	nhất.	Có	lẽ	chính	cái	tình	cảm	tốt	đẹp	ấy	đã	làm	các	o
đỡ	ngại,	và	nhất	là	làm	các	chú	bộ	đội	gìn	giữ	cho	các	o,	cho	mình,	gìn	giữ	tình	cảm	quân	dân
trong	sáng	và	rất	đáng	ca	ngợi.

Mình	rất	tiếc	rằng	Như	Anh	không	sống	trong	khung	cảnh	này.	Như	Anh	còn	đang	vất	vả	học
tập,	và	những	cám	dỗ	mà	Như	Anh	cần	vượt	qua	chẳng	phải	dễ	dàng.	Mình	rất	tiếc	Như	Anh
không	ở	gần	mình	như	o	gái	Hà	Tĩnh	này,	đế	mình	được	dìu	dắt,	hỏi	han	và	âu	yếm,	chiều
chuộng.	Có	lúc	cứ	nghĩ	rằng	Như	Anh	còn	rất	trẻ	dại,	còn	ngây	thơ	quá	đỗi	mà	mình	cần	phải
che	chở,	có	lúc	lại	nghĩ	rằng	Như	Anh	là	người	dìu	dắt	mình	vượt	qua	những	chặng	đường	gian
khó	nhất	–	Có	lẽ	cả	hai,	ừ,	đúng	–	Như	Anh	là	như	thế	nhỉ?

Trong	tay	mình	là	chiếc	quạt	giấy,	năm	trước	ngày	22-	4-71,	Như	Anh	đã	âu	yếm	viết	tên	mình
trên	nan	quạt	–	những	nan	tre	mỏng	mảnh	xoè	ra	cho	7	con	cò	trắng	muốt	vỗ	cánh	đọc	câu	thơ
của	Chế	Lan	Viên:

“Và	cánh	cò	lại	bay	hoài	không	nghỉ

Trước	hiên	nhà,	trong	hơi	mái	câu	văn”.

Thế	là	gần	tròn	1	năm,	chiếc	thuyền	căng	tấm	buồm	xanh	đi	về	trong	giấc	ngủ	của	mình…	Cái



quạt,	theo	mình	hành	quân	từ	những	ngày	đầu	bộ	đội,	mấy	lần	định	cất	về	mà	lần	nào	cũng
quên	–	Dường	như	là	một	sự	cố	ý	–	Quạt	yêu	quí	nằm	trong	đáy	sâu	của	ba	lô,	nằm	trong	đáy
sâu	của	lòng	mình,	giờ	đây	đang	dậy	lên	những	làn	gió	mát	–	Hệt	như	hơi	thở	Như	Anh,	hệt	như
tiếng	hát	và	những	âm	thanh	đậm	đà,	xao	xuyến	cất	từ	trong	trái	tim	em…

Sao	mình	lại	viết	những	dòng	này	nhỉ	–	Mặc	dù	bao	nhiêu	lần	khác,	mình	nhớ	và	nghĩ	về	Như
Anh	rất	nhiều,	da	diết	và	bâng	khuâng…	Cũng	không	rõ	nữa.	Chắc	là	minh	muốn	bù	cho	Như
Anh	vì	ở	trẽn,	mình	đã	viết	và	nói	khá	nhiều	về	o	Hồng,	o	gái	Hà	Tinh	sống	sung	sướng	hơn
Như	Anh	và	khổ	hơn	Như	Anh.	ù,	mình	không	muốn	và	sẽ	chẳng	bao	giờ	dành	cho	ai	khác	trừ
Như	Anh	yêu	quí,	những	tình	cảm	tốt	đẹp	nhất	và	trong	sáng	nhất	–	Cứ	mỗi	lần	gặp	1	người	con
gái,	dù	quen	hay	chẳng	hề	biết	họ,	cũng	gợi	cho	mình	nhớ	đến	Như	Anh,	nhớ	đến	người	thương
nhất	và	tin	nhất	của	lòng	mình.

Như	Anh	đã	biết	mình	vào	đây	chưa	nhỉ?	Và	Như	Anh	sẽ	nghĩ	gì,	đã	nghĩ	gì	trong	những	ngày
mình	đi	xa?	Ai	có	được	niềm	hạnh	phúc	mình	hằng	ao	ước,	hái	tặng	Như	Anh	những	bông	hoa
đẹp	và	tươi	mát	nhất	vườn,	thơm	nhất	vườn?	Ai	nhỉ?

Nhưng	 thôi,	 cái	 đó	 chỉ	 là	điều	 rất	nhỏ.	Chỉ	mong	mỏi	Như	Anh	 thực	 sự	học	 giỏi,	 làm	được
nhiều,	cống	hiến	được	nhiều.	Có	lẽ	đó	chính	là	niềm	hạnh	phúc	chân	chính	nhất	mà	người	ta
hằng	băn	khoăn.

Những	ngày	mà	mình	nhớ	rất	nhiều	đến	các	bạn	cùng	lớp	cùng	học	với	mình,	cùng	trường.	Có
người	đi	bộ	đội	đã	hy	sinh,	có	người	còn	ở	tiền	tuyến,	có	người	ở	nhà	và	có	người	đi	học	nước
ngoài.	Mỗi	người	một	 công	việc	quan	 trọng	do	đất	nước	phân	 công.	Mình	 rất	 tin	 rằng	mỗi
người	bạn	ấy	sẽ	có	 lúc	nhớ	lại	những	mái	trường	các	bạn	đã	đi	qua,	sẽ	nhớ	những	kỷ	niệm
chẳng	bao	giờ	có	thể	phai	nhoà	và	những	ước	muốn	xôn	xao	khi	cửa	đời	rộng	mở	–	Có	thể
mượn	ý	Tố	Hữu	mà	nói	ở	đây:	Ta	chính	là	hôm	nay	và	các	bạn	c	mình	là	mãi	mãi.	Nhưng	làm
sao	có	thể	có	tương	lai	đẹp	đẽ	khi	không	có	những	người	hôm	nay	đang	cầm	súng,	đang	gian
khổ	đánh	giặc.	Riêng	mình,	hình	như	đây	là	một	phần	thưởng.	Đi	bộ	đội,	với	mình	không	chỉ	là
đánh	giặc	Được	sống	những	ngày	oanh	liệt	và	vẻ	vang	nhất	của	đất	nước,	khi	mà	dân	tộc	ta
đang	thắng	lớn	và	bước	nhanh	đến	ngày	thắng	lợi	hoàn	toàn,	mình	phải	viết.	Phải	viết	với	tất
cả	năng	lực	của	mình	có	được.	Phải	viết	với	sự	say	mê,	cố	gắng	hết	sức	của	bản	thân.	Viết	với
bao	nhiêu	gửi	gắm	và	tin	tưởng	của	bạn	bè	đối	với	mình.

Mình	rất	khổ	tâm	và	đau	đớn	vì	chẳng	viết	được	cái	gì	có	hồn	cả.	Dòng	sông	chảy	qua	xóm	làng
đẹp	 là	 thế,	 với	 chiếc	 thuyền	 gỗ	 ngấm	nước,	 những	 dải	 cát	mơ	màng	mọc	 lờ	 đờ	mặt	 nước,
những	bụi	rong	xoã	tóc	xanh	cả	sông…	Chao	ôi,	giọng	hò	đầy	thương,	đầy	nhớ	trong	đêm	vắng



trăng,	đầy	sao…	Xóm	làng	sau	một	ngày	thắng	giặc	như	vậy	đó	Mình	muốn	viết	một	cái	gì,	một
bài	thơ,	một	bài	tuỳ	bút	về	những	điều	tương	tự	như	thế	–	Mà	không	khi	nào	hài	lòng	cả	–	Khi
nào	cũng	chỉ	là	những	cảm	xúc	sáo	mòn	và	cũ	kỹ.	Những	hình	ảnh	mất	hết	góc	cạnh	của	cuộc
đời.	Ý	nghĩ	của	mình	bao	giờ	cũng	mơ	hồ,	hình	thành

không	rõ	rệt.	Chỉ	khẽ	thoáng,	khẽ	chạm	vào	là	biến	đi	đằng	nào	không	sao	giữ	lại	được.	Đến
một	lúc	tình	cờ	nào,	nó	lại	hiện	ra,	rõ	ràng,	khúc	chiết	như	những	dòng	chữ	chính	xác	của	một
cuốn	sách	giáo	khoa.

Các	bạn	đi	học,	có	cái	khổ,	cái	vất	vả	của	người	đi	học.	Không	ai	có	thể	sống	thoải	mái	nếu
người	đó	muốn	thực	sự	có	kh	muốn	đóng	góp	một	thành	quả	lớn	lao	cho	đất	nước.	Phải	nói
rằng	mình	đã	cố	gắng	rất	nhiều,	cố	gắng	rất	nhiều	để	sống	và	làm	những	ước	muốn	mà	thuở
nhỏ	mình	hằng	ao	ước.	Mình	chỉ	muốn	làm	tốt	nhất,	đúng	đắn	nhất,	đầy	đủ	nhất	câu	kết	luận
của	bài	tập	làm	văn	mình	đã	viết	hồi	học	phổ	thông.	Chỉ	muốn	chứng	minh	đẹp	nhất	những
điều	mình	đã	nói	với	Như	Anh	yêu	dấu	trong	những	lá	thư.

16.4.72

Hôm	qua	yên	tĩnh,	nhưng	đấy	là	đối	với	cái	tỉnh	Hà	Tĩnh	mình	đang	ở,	còn	đối	với	miền	Nam
và	những	miền	đất	nước	khác	thì	vẫn	chẳng	có	chút	gì	là	yên	tĩnh	cả.	2	giờ	sáng	nay,	máy	bay
địch	tới	bắn	phá	Hải	Phòng	bị	bắn	rơi	5	chiếc.	Đặc	biệt	nhất	là	có	1	B.52.	Như	vậy,	địch	đã	dùng
B.52	ra	bắn	phá	các	thành	phố	lớn,	tiến	hành	một	bước	leo	thang	ở	miền	Bắc.	ở	miền	Nam,	thị
xã	Bình	Long	đã	được	hoàn	toàn	giải	phóng.

Nhân	dân	tụ	tập	quanh	người	hàng	xóm	có	chiếc	đài	bán	dẫn	nhỏ	để	nghe	tin	tức.	Họ	ngóng	tin
như	1	giá	trị	tinh	thần	không	thể	nào	thiếu	được	–	Và	ở	họ	có	một	sự	nhạy	cảm	rất	đáng	quí	về
chính	trị.	13	giờ,	địch	ném	bom	ở	Kỳ	Anh,	phía	Tây	–	thì	14	giờ,	họ	đã	biết	rất	chắc	chắn.	Rất
chính	xác.	Ai	cho	họ	biết	được	những	tin	tức	ấy	nhỉ?	Bà	cụ	toàn	hỏi	mình	tin	tức.	Mình	thì	mù
tịt,	chẳng	biết	gì	cả.	Không	phải	bộ	đội	là	được	biết	hết	tin	tức	chiến	trường	đâu.	Họ	cứ	tưởng:
có	 tin	gì	mới	ở	chiến	 trường	 là	bọn	mình	 lại	được	 tập	hợp	để	nghe	báo	cáo	ngay.	Thực	ra,
nguồn	tin	tức	mà	bọn	mình	nghe	là	mẩu	báo	của	tiểu	đoàn	và	cái	đài	Li	do	của	ông	cán	bộ.
Trong	khi	người	dân	còn	có	biết	bao	nhiêu	nguồn	tin	vỉa	hè	phần	lớn	là	chân	thực	nhất.

Phải	nói,	ở	mỗi	người	sống	trên	đất	Hà	Tĩnh,	đều	có	một	mối	quan	tâm	đáng	quí	đối	với	đất
nước.	Họ	lo	lắng	cho	vùng	bị	bom	đạn	địch	tàn	phá.	Họ	lo	lắng	cho	cả	nhưng	vùng	họ	nghi	rằng
địch	sắp	đổ	bộ	–	Đây	là	nơi	đầu	tiên	mình	thấy	sự	căm	thù,	khinh	bỉ	kẻ	thù	của	dân	tộc	dữ	dội
nhất,	mạnh	mẽ	nhất.	Nghe	tin	địch	đã	đổ	bộ	xuống	cầu	Hàm	Rồng,	mọi	người	hỏi	nhau	để	xác



minh	sự	đúng	đắn	của	nguồn	tin	ấy.	Nhưng	họ	hỏi	mà	bên	trong	họ	không	tin.	Làm	sao	địch	có
thể	đổ	bộ	xuống	đấy	được.	ở	đó	chúng	nó	ăn	cướp	gì	được.	Dân	thì	không	có	gạo,	chỉ	nhiều
khoai	–	Những	cụ	già	Hoẵng	Hoá	–	Thanh	Hoá	sẵn

sàng	cho	chúng	nếm	khoai!

Sự	quan	tâm	đến	vận	mệnh	đất	nước	ở	đây	gắn	liền	với	nỗi	lo	lắng	của	bản	thân	mỗi	người	và
gia	đình.	Bởi	vậy	điều	đó	cũng	là	phải	thôi,	điều	đó	cũng	hợp	logic	thôi.

O	Hồng	chiều	nay	bắt	đầu	đi	dân	công	hoả	tuyến	ở	Quảng	Bình.	O	doạ	ở	nhà	là	phải	làm	cơm
tiễn	đi	–	Vì	vào	trong	đó,	o	sẽ	khám	bộ	đội	và	nhất	định	sẽ	đi	trong	đợt	này.	Bà	cụ	lo	cuống,	và
cứ	vừa	sửa	soạn	cho	o	đi,	vừa	mắng	–	Nào	là:	cái	ngữ	mày	mà	đòi	đi	bộ	đội,	đòi	đi	vác	đạn	cho
pháo…	Nào	là	nó	chỉ	bắn	doạ	cũng	sợ	rồi…	Còn	o	ta,	cứ	tỉnh	bơ.	O	bận	rộn	ra	sông	gội	đầu	và
giặt	cái	áo	xanh	o	hay	mặc.	Nó	đã	cũ	và	bạc	trắng	ở	vai	áo	–	O	ra	ngõ	vặn	đôi	quang	gánh	bằng
những	sợi	mây	trắng	nõn	còn	dính	nhựa	–	Cả	nhà	ăn	cơm	rồi	mà	o	còn	đứng	đó,	o	làm	mê	say,
o	mặc	những	cơn	gió	mùa	hè	thổi	tung	những	lùm

lá	tre…	Mình	đi	ăn	cơm	và	hỏi:	O	Hồng	không	ăn	cơm	để	chiều	đi	à…	O	cười	ngượng	nghịu…
Mình	giật	mình	vì	bỗng	nhận	ra	rằng	o	còn	nhỏ	quá.	O	nhỏ	như	một	em	bé	cấp	hai.	Và	sự	thật	o
chỉ	mới	là	học	sinh	lớp	6.	Dưới	lớp	tay	mình	là	tờ	bìa	màu	xanh	hơi	cũ	–	Cái	bìa	sách	có	dòng
chữ	Trường	cấp	2	Cẩm	Lạc	–	/ớp	6B	–	Lê	Thị	Hồng	–	Năm	1971	–	1972″	–	Có	phải	o	không?	Đã
tẩy	đi	dòng	con	số	1971-1972-	Không,	o	đừng	ngượng	–	năm	nay	o	16	hay	17	tuổi	rồi,	o	chẳng
đi	học	nữa	–	BỘ	đội	chẳng	chê	o	học	dốt	đâu,	bộ	đội	12	năm	đi	học,	sung	sướng	hơn	o	nhiều,	và
hiểu	nỗi	khổ	của	người	không	được	đi	học.

Vậy	là	o	gái	Hà	Tĩnh	này	lại	đi	vừa	lớn	dậy,	vừa	thôi	học	mấy	tháng	thôi,	mà	cuộc	đời	đã	phong
phú	lắm,	đã	đẹp	lắm	rồi	–	Mà	cuộc	đởi	o	đã	có	bề	dày	và	cả	bề	sâu	nữa.	O	đã	và	sắp	đi	hoả	tuyến
–	O	đi	thanh	thản,	hào	hứng	–	O	tung	tăng	đi	đến	chiến	trường…

Rất	lạ,	o	nhắc	mình	nhớ	đến	Như	Anh	rất	nhiều	–	Sao	Như	Anh	không	là	một	o	gái	Hà	T	nh	thế
này	để	hôm	nay	mình	được	bịn	rịn	chia	tay	và	hẹn	gặp	Như	Anh	ở	chiến	trường?	Mà	đây	lại	chỉ
là	một	o	gái	khác	lạ,	mình	không	muốn	nói	gì	với	o	cả	–	chỉ	thầm	chào	thôi.	Chỉ	mong	o	chóng
lớn,	trưởng	thành	trong	thử	thách	ác	liệt	của	tuyến	lửa	và	trở	về	như	hàng	nghìn	cô	gái	khác.
Để	lại	nỗi	ngẩn	ngơ	cho	đời	như	bài	thơ	ca	ngợi	các	o…

Như	Anh	học	giỏi	không?	Như	Anh	học	giỏi	không?	Như	Anh	có	được	chứng	kiến,	được	biết
những	con	người,	những	cô	gái	trẻ,	yêu	đời	đang	làm	thay	cho	Như	Anh,	cho	các	bạn	Như	Anh	ở
nhà	học	tập	–	Phải	đấy,	họ	sung	sướng	hơn	Như	Anh	và	gian	khổ	hơn	Như	Anh	cũng	chính	là	ở



đấy.	Họ	hạnh	phúc	hơn	Như	Anh	cũng	chính	ở	trận	tuyến	này.

Mình	chẳng	muốn	nói	Như	Anh	và	các	bạn	Như	Anh	phải	chịu	ơn	những	cô	gái	đi	trên	đất	lửa	–
Họ	cũng	như	Như	Anh	chỉ	làm	nhiệm	vụ	quan	trọng	mà	đất	nước	trao	cho.	Nhiệm	vụ	nào	cũng
vẻ	vang,	cũng	gian	khổ	cả.	Mình	rất	hiểu	Như	Anh,	rất	hiểu	rằng	Như	Anh	mong	muốn	và	đang
cống	hiến	sức	lực	của	mình	cho	đất	nước.	Rất	hiểu	rằng	Như	Anh	không	bao	giờ	muốn	trốn
tránh	những	nơi	gian	khổ,	ác	liệt,	nơi	cái	sống	và	cái	chết	đang	giằng	co	nhau…	Mình	chỉ	muốn
nhắc	Như	Anh	rằng:	Như	Anh	à,	các	o	gái	này	có	thể	mất	đi	lắm.	Còn	Như	Anh	và	các	bạn	thì
chắc	chắn	sẽ	tồn	tại,	sẽ	sống,	bởi	vậy,	nhiệm	vụ	của	Như	Anh	rất	nặng	nề,	phải	làm	tiếp	những
gì	mà	người	ở	chiến	trường	không	sao	làm	được	–	ở	chiến	trường	này,	ta	đã	thắng	và	thắng	to!
Còn	ở	chỗ	Như	Anh,	ta	chưa	thắng	lớn	–	Nhiệm	vụ	của	Như	Anh	nặng	nề	như	thế…

Tất	cả	những	điều	đó	hẳn	Như	Anh	hiểu	rõ	và	sâu	sa.	Hẳn	Như	Anh	sẽ	biến	những	suy	nghĩ	dằn
vặt	mình	đang	sống	bình	yên	khi	đất	nước	đang	gian	khổ	thành	quyết	tâm	lớn	nhất	để	học	giỏi,
thật	giỏi	–	Mình	tin	tưởng	ở	điều	đó	và	mong	chờ	những	tin	vui	nhất.

Mình	sắp	vào	rừng,	1	giờ	trưa.	Chiều	nay	đi	lấy	gianh	về	làm	bếp	–	Chắc	là	phải	vào	sau	và	tối
mới	về	được.	O	Hồng	đi	rồi,	chắc	chẳng	còn	được	gặp	mình	nữa	–	Mình	ở	đây	không	lâu	rồi	lại
chuyển.	Nghe	đồn	như	vậy.	Nhưng	chắc	rằng	mình	khó	quên	o.	Người	con	gái	bình	dị	trên	đất
Hà	Tĩnh,	cô	thanh	rên	xung	phong	mà	Phạm	Tiến	Duật	hằng	ca	ngợi.

Hôm	nay,	máy	bay	ra	ít,	nhưng	có	ra	và	không	yên	tĩnh	như	đêm	qua.	9	giờ	đêm	qua,	báo	động
di	chuyển,	như	ở	chiến	trường	vậy.	Mình	chợt	nhớ	rằng:	ở	đây	có	1	điều	đặc	biệt	là	nhiều	chó.
Chó	sủa	ran	khi	có	người	qua	đường	và	cũng	làm	ầm	cả	xóm	khi	ở	sân	kho.	Bộ	đội	vỗ	tay	hoan
hô	nhưng	người	được	tuyên	dương	(!).	Buồn	cười	thật.

Y	và	anh	Tí.	đi	chợ,	mình	định	viết	xong	thư	rồi	đi,	nhưng	lại	bận.	Nó	bảo	chợ	không	thú	vị	lắm,
mà	có	khi	còn	đắt	–	Y	định	mua	một	con	cua	bể	lớn	về	nấu	bát	canh	cua	cho	tiểu	đội.



Chương	31
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3	giờ	chiều	nay	lại	hành	quân	đến	thị	xã	Hà	Tĩnh	để	chuẩn	bị	diễn	tập.	Mỗi	người	mang	lương
thực	đủ	4	ngày	ăn	Giao	liên	bảo	rằng	từ	đây	đến	đó	khoảng	30	km.	toàn	tập	đánh	quân	đổ	bộ.	B
trưởng	và	D	trưởng	đã	ở	đó	rồi.	Sáng	nay,	mình	đến	C18	lấy	đôi	acqui,	đã	thấy	bên	đó	rậm	rịch
chuẩn	bị	đi,	dây	điện	thoại	đã	cắt	ra	rồi.

Buổi	sáng,	mình	được	phân	công	đi	lên	E.	Nghe	a.	T	chỉ	đường	thì	thấy	sao	mà	đơn	giản	thế	–
“Đến	cái	khe	củi	của	cao	điểm	50	–	Rồi	sau	đó	đi	200m,	rẽ	tay	trái,	qua	chiếc	cầu,	v.v…	Hỏi
thăm	xã	Cẩm	Sơn.	Ai	ngờ,	qua	khỏi	điểm	cao	50,	chỗ	ấy	có	pháo	37	trực	tuyến,	là	lạc	quách	–	ở
vùng	này,	xã	Cẩm	Sơn	chính	là	3	xã	hợp	lại	–	Mình	đi	vòng	quanh,

qua	 tất	 cả	 các	C	 trực	 thuộc	 rồi	mới	đến	Đoàn	bộ	và	 theo	đường	dây	về	C18	–	Đoạn	đường
không	phải	5km	mà	lại	gấp	2,	gấp	3	lần.	Nắng	to,	gắt	và	chói	chang,	đường	không	có	một	bụi
cây	nhỏ,	không	có	một	vũng	nước.	Ngẩng	đầu	lên	thì	trời	xanh	ngút	ngàn,	cái	màu	xanh	đến
thương,	và	những	đám	mây	trắng	xốp.	Từ	hôm	đến	đây,	hôm	nào	mình	cũng	say	mê	ngắm	núi
mà	hôm	nào	cũng	thấy	đẹp,	thấy	lạ	Núi	ở	gần	xanh	màu	lá	cây	rất	trang	nghiêm.	Nhưng	càng	xa
thì	càng	nhiều	mây	và	sương	phủ	–	Có	một	lớp	màn	rất	mỏng	choàng	từ	ngọn	núi	–	Cái	màu	lờ
đờ	như	nước	luộc	trai,	nom	thật	dịu.	Quả	là	núi	non	ở	đây	nên	thơ	thật.

Mình	ngẩng	nhìn	trời	và	xuýt	xoa	tiếc	vì	không	đủ	sức	khỏe	đi	học	lái	máy	bay.	Cả	E	hôm	khám
chỉ	được	có	1	người	Huy	được	về	Hà	Nội	1	tháng,	điều	dưỡng	ở	Bệnh	viện	10.	Thời	gian	đó
nghỉ	ngơi	và	kiểm	tra	sức	khỏe.	Nó	đạt	hết,	vượt	qua	hết	các	phòng	“ác	liệt”	và	sau	cùng	bị	loại
vì	viêm	họng	–	Bọn	mình	tiếc	thay	cho	nó.	Từ	các	E	các	F,	chọn	được	13.đứa,	chỉ	còn	3	đứa	lại
khám	tiếp	để	29-4này	có	đợt	đi	Liên	Xô.	Mình	nghe	xong	mà	cứ	ao	ước	hoài.	Giá	mình	đủ	tiêu
chuẩn	sức	khoẻ,	được	đi	học,	chắc	chắn	sẽ	gặp	được	Như	Anh	trên	đất	lạ	và	từ	đó	bao	nhiêu	mơ
ước	bé	nhỏ,	buồn	ngủ	và	viển	vông	cứ	quay	cuồng	trong	óc…

Bỗng	giật	mình	ngượng	nghịu	–	Ô	kìa,	sao	lình	lại	thế	nhỉ?	Mình	chẳng	đã	từng	ao	ước	được	đi
bộ…	binh	hay	sao?	Đi	bộ	binh	là	đi	đất,	anh	bộ	đội	đi	đất	và	gắn	bó	với	đất	này,	gắn	bó	với
người	dân	sống	ở	đất	này.	Mình	chẳng	đã	từng	ao	ước	và	nói	với	Như	Anh	rất	nhiều	về	hạnh
phúc	lớn	lao	mà	Như	Anh	không	được	hưởng	là:	chính	bản	thân	mình	được	sống	chiến	đấu	trên
trận	tuyến	giáp	mặt	quân	thù,	 trong	những	ngày	ác	 liệt	nhất	của	đất	nước-	Thế	mà	bây	giờ
định	đi	đấy,	ao	ước	đi	học	nước	ngoài	6,7	năm	đấy.	Khi	về	thì	hết	Mỹ	rồi	còn	gì	nữa,	tha	hồ	bay



bổng	trên	trời	nhé.	Thật	xấu	hổ	và	hèn	kém	biết	chừng	nào!	Sao	nình	không	có	được	suy	nghĩ
như	Vương	Đình	Cung,	anh	được	chọn	đi	học	rồi,	nhưng	vì	đơn	vị	sắp	bước	vào	chiến	đấu	vì
anh	không	muốn	để	lỡ	cơ	hội	được	tiêu	diệt	giặc,	nên	anh	đã	từ	chối	và	đi	vào	cuộc	chiến	đấu
một	cách	tự	giác	và	đáng	phục	vô	cùng.

1h30	rồi.	Đơn	vị	đã	tập	trung	nghe	phổ	biến	kế	hoạch	chiều	đi.	Bận	rộn	quá.

14h30.	Nghe	tin	máy	bay	địch	bắn	phá	Hà	Nội.	Mình	nghe	đài	buổi	trưa	được	biết	địch	cho
nhiều	tốp	máy	bay	đến	ném	bom	vào	nội	thành	và	cả	ngoại	thành	Hà	Nội.	Phố	Đội	Cấn,	bãi
Phúc	Xá	–	Khoa	Hoá	của	trường	mình	sơ	tán	ở	bãi	Phúc	Xá,	không	hiểu	có	làm	sao	không.	Cả	ở
đất	làm	võng	O	Cách,	Gia	Lâm	nữa	–	Bao	nhiêu	người	đã	chết?	Bao	nhiêu	ngôi	nhà	đã	đổ?	Thế
ra	không	chỉ	trong	này	địch	mới	bắn	phá	mà	chúng	đã	mở	rộng	các	cuộc	leo	thang	man	rợ	ra
khắp	miền	Bắc.	Hôm	qua	viết	một	lá	thư	về	nhà	ke	chuyện	giặc	ném	bom	ác	liệt	ở	“tuyến	lửa”,
cứ	tưởng	ở	nhà	bình	yên	lắm	–	Ai	ngờ	ở	đâu	cũng	là	đất	lửa	cả	thôi	–	Và	lá	thư	chưa	gửi	ấy	đã
trở	thành	lạc	hậu.

Vượng	và	B.	ở	Đội	Cấn,	không	hiểu	có	sao	không?	Báo	và	đài	bảo,	chết	có	8	người.	bị	thương	25.
Nhưng	chắc	là	nhiều	hơn	thế.	Bọn	lính	Hà	Nội	bồn	chồn	lắm,	và	rất	lo	cho	gia	đình,	rất	lo	cho
thành	phố.
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19	giờ.	Nghe	ồn	ào	ở	sau	nhà	mới	chạy	sang	xem.	Hoá	ra	tụi	lính	đi	xuống	sông	đã	thấy	1	đàn
lợn	lòi	con	ngủ	muộn	trong	bụi	cây	dại	um	tùm	ở	ven	sông.	Không	hiểu	tại	sao	chúng	nó	từ
trên	rtmg	lại	lạc	xuống	tận	đây	mà	ngủ	quên	đi	mất.	Lợn	lòi	chạy	rất	nhanh,	luồn	qua	những
hàng	rào	gai,	hàng	rào	duỗi	và	dây	mây,	chạy	ngang	sân	nhà.	Theo	sau	là	bộ	đội	hò	hét	inh	ỏi.
Mãi	sau	mới	tóm	được	1	chú	lợn	và	mệt	quá	người	ta	dừng	lại,	bỏ	lại	những	con	kia	chạy	thoát.
Chú	lợn	lòi	con	con,	khác	nhiều	so	với	lợn	nhà.	NÓ	không	ù	ì	và	“ngu	như	lợn”	nuôi	ở	trong
chuồng.	Ông	già	buộc	chân	nó	bằng	sợi	dây	thừng	rất	chắc,	và	nó	chẳng	eng	éc	gì	cả,	nó	chỉ	giãy
giụa	thôi,	còn	thì	ngoan	lắm.	Con	lợn	rắn	chắc,	chạy	nhanh	và	luồn	qua	hàng	rào	rất	gọn.	Bộ
lông	thì	rất	đặc	biệt:	không	đen	nhánh	hay	trắng	bạc,	hay	loang	lổ	như	lợn	nhà;	mà	bộ	lông	hệt
như	một	chiếc	áo	tù,	có	những	vệt	dài	kéo	từ	đầu	đến	đuôi,	màu	nâu	tím.	Mấy	anh	lính	tán:	Có
lẽ	vì	nó	khoác	áo	tù	nên	mới	bị	bắt	thê.	Thằng	tù	binh	còn	rất	trẻ	con.	Hắn	chưa	lòi	ra	chiếc
răng	nanh	đáng	ghét	như	cái	tên	của	hắn!	Không	sao	bắt	tù	nhỏ	nó	còn	đỡ	phá.	Những	nương
sắn	đẹp	hung	trên	đồi,	trên	núi	kia	bị	tụi	này	xuống	phá	phách	hỏng	nhiều.	Mỗi	lần	vào	rừng,
vạch	lau	đi,	bọn	mình	đã	thấy	những	ống	dài	và	hôi	hám	–	lối	đi	của	lợn	rừng.



Bọn	mình	vào	rừng	mà	cứ	nghĩ	mãi	đến	những	con	lợn	ấy.	Kể	ra	đi	lấy	gianh	thế	này,	chỉ	có
trong	tay	một	cái	liềm	cùn,	một	cái	đòn	sóc	nhọn	2	đầu	và	một	ít	dây	rừng	nếu	lỡ	có	1	đàn	hổ,
báo	hay	1	đàn	lợn	lòi	từ	trên	núi	lao	xuống	thì	chẳng	phải	dễ	dàng	mà	thoát	được!	Nhưng	nói
vậy	thôi	chứ	sợ	quái	gì.	Mình	là	con	người	ắt	phải	thắng	hết	mọi	súc	vật	mọi	rợ	trong	rừng	hay
ở	đâu	đi	nữa.	Đấy	là	ý	kiến	của	các	o	gái	Hà	T	nh	khi	nghe	bọn	mình	than	thở	dọc	lối	vào	rừng.

Kể	ra,	hôm	nay	mình	cảm	thấy	hơi	buồn,	hơi	nản	vì	các	o	gái	Hà	T	nh.	CÓ	lẽ	đây	là	quan	niệm
mới	về	các	o.	Đến	đây	được	mấy	ngày	rồi,	và	quan	niệm	của	mình	về	các	o	vẫn	là	tốt	đẹp,	cảm
phục	và	thầm	biết	ơn.	O	Hồng	ở	nhà	mình	trú	quân	thật	thuỳ	mị,	nết	na.	Nhưng	3	cô	gái	bọn
mình	gặp	trong	rtmg	hôm	nay	thì	thật	là	kinh	khủng,	mình	đi	trước	cả	toán	mà	vẫn	phải	né
sang	một	bên	để	nhìn	rõ	mặt	các	o.	Mình	không	muốn	và	không	thể	viết	được	tất	cả	hay	một
phần	rất	nhỏ	những	mẩu	đối	thoại	của	bộ	đội	và	các	cô	vào	đây	được,	vì	nó	táo	tợn,	nó	thô	lỗ
và	trần	trụi	quá.	Trước	kia	khi	ở	nhà	nghe	người	ta	bảo	rằng:con	gái	khu	4	thiếu	thốn	tình	cảm
một	cách	kinh	khủng,	nên	họ	thường	đòi	hỏi	một	cách	thẳng	thắn.	Mình	không	tin.	Làm	sao
người	ta	lại	có	thể	chai	sạn	đến	mức	như	vậy	được	nhất	là	cái	chủ	động”	lại	thuộc	về	người	con
gái.	Bọn	mình	5	đứa,	đi	lấy	gianh.	Vừa	đến	cửa	rừng	thì	gặp	3	cô.	Các	cô	còn	trẻ.	Nghe	tiếng
cười	các	o	rúc	rích	sau	lùm	cây	mua	cao	lớn	bọn	lính	cứ	tỉnh	bơ	–	Cái	tỉnh	bơ	của	lính	quân	khu
3,	dường	như	nói	rằng.	việc	các	cô	cười	thì	cứ	cười	–	việc	chúng	tôi	đi	thì	cứ	đi	thôi	và	chẳng
chút	ít	gì	dính	lnl	đến	nhau.	Nói	vậy	thôi	chứ	lính	vẫn	nghe,	vẫn	chú	ý	nghe	và	bình	luận	tiếng
cười	ấy.	Nghe	ghê	ghê	–	Bọn	mình	thống	nhất	với	nhau	như	thế	–	Và	im	lặng	đi	qua.	Nhung	rồi
các	o	cứ	bám	lấy,	cứ	bám	lấy	và	tha	hồ	thả	trí	tưởng	tượng	bay	loạn	xạ	–	Các	o	nói	đến	tình
trạng	“con	trai	phân	phối”	của	khu	4	–	Các	o	từ	gọi	bọn	mình	là	chú	rồi	chuyển	sang	gọi	anh	tự
lúc	nào.	Các	o	gợi	cảm	một	cách	thô	lỗ	và	cảm	thấy	rờn	rợn	khi	nghe	tiếng	cười	the	thé	ấy.

Lẽ	ra	mình	thấy	Hà	Tĩnh	đáng	yêu	hơn,	khi	không	gặp	3	cô	gái	ấy,	3	cô	gái	quái	quỉ	ấy.	Các	cô	cứ
đòi	“tự	do”	ở	trong	rừng	và	thật	đáng	sợ	khi	1	trong	các	cô	gái	đã	trả	lời	bộ	đội	khi	Q.	bảo	các
cô	dẫn	tới	chỗ	có	gianh.	Cô	ấy	bảo:	Khu	4	có	“tức	lệ”	vào	rừng	mà	có	2	người	con	trai	và	con	gái
thì	phải	cởi	hết	áo	quần	(!).	Thật	kinh	khủng	quá!	Mình	cảm	thấy	nửa	ghê	ghê,	nửa	lại	thương
hại	 các	cô.	Ở	đây	rừng	vắng,	và	ở	chỗ	vắng	ấy	nên	người	 ta	mới	điên	như	vậy	hay	sao?	Và
không	hiểu,	o	Hồng	thùy	mị,	rụt	rè	ở	nhà	có	lúc	nào	lại	trở	nên	điên	dại	như	thế	hay	không?

Đấy	là	những	cảm	giác	khi	mình	đứng	trên	núi	cao	nhìn	xuống	thấy	bóng	áo	lót	màu	trắng	của
các	cô	gái,	nghe	tiếng	hò	sông	Lam	của	anh	bộ	đội	nhỏ	li	ti	đang	men	theo	sườn	núi	và	nhìn	ra
xa	tít	tắp/	biển	đang	dâng	lên	mênh	mông…

18.4.72



Hành	quân	lúc	16h30	đi	diễn	tập.	Đó	là	đợt	1	của	thời	kỳ	diễn	tập	dài	toàn	E.	Thằng	Y	bảo,	6	giờ
tối	mới	đi,	nên	1	lúc	cứ	vào	ra	mãi	–	Ai	ngờ	4h30	chiều	đã	đi	rồi.	Bỏ	quên	cả	lựu	đạn,	bỏ	quên	cả
xẻng	và	ba	lô	thì	buộc	chưa	chặt.	Lúc	cả	đơn	vị	đi	hết	cả	rồi	mình	mới	đuổi	theo.	Mệt	nhoài
người	Buổi	sáng	vừa	lên	C18	nạp	acqui,	buổi	chiều	lại	đi	ngay.	Nắng	rất	gắt	và	choáng.	Mặc	dù
mình	đã	gửi	tất	cả	sách	vở,	chăn,	áo	rét	ở	chỗ	tạm	trú	quân,	mà	ba	lô	vẫn	nặng,	15kg	gạo.	Sau
đó	đeo	hộ	T.	hai	bao	gạo,	một	khẩu	súng	=	Cộng	tất	cả	cũng	đến	30	cân	có	thừa!

Lần	hành	quân	này	đi	thật	rời	rạc,	cả	D	đi	thành	mấy	tốp	lẻ	tẻ	lẻ	tẻ,	và	mọi	người	đều	mệt	ngay
từ	những	phút	đầu	tiên.	Nắng	Hà	T	nh,	nhất	là	khoảng	3,	4	giờ	chiều,	nắng	gắt	kinh	khủng,	như
thiêu	như	đốt,	hoa	cả	mắt	và	đầu	thì	cứ	ong	ong	–	Con	đường	nồng	nặc	mùi	phân	trâu	và	lầy	lội
khi	trời	mưa,	thì	hôm	nay	trời	nắng,	cứ	bụi	lầm	lên	và	khét	lẹt	–	Cây	cối	thì	không,	cả	hơi	nước
bốc	lên	từ	con	sông	ngay	cạnh	đường	cũng	không	đủ	làm	dịu	bớt	làn	không	khí	nóng	nực	và
bực	bội	ấy.	Mới	đi	được	vài	Km	mà	rất	nhiều	người	đã	bị	gục	xuống	rồi.	Nhất	là	bọn	B	vận	tải,
cứ	đầu	trần,	chân	đất	nằm	thở	dưới	nắng	hè.	Thật	thế,	mỗi	lần	hành	quân	là	một	lần	thử	thách
rất	căng	thẳng.	Nếu	như	ai	không	có	nghị	lực,	không	đấu	tranh	thắng	nổi	sự	cám	dỗ	nghỉ	ngơi
thì	nhất	định	người	đó	không	thể	bám	sát	được	đồng	đội.	Đã	hành	quân	thì	không	thể	nào	nhẹ
nhàng	được.	Mình	thấu	hiểu	rất	rõ	điều	đó	–	Bao	nhiêu	lần	hành	quân,	và	lần	nào	mình	cũng	rất
tự	hào	rằng:	mình	không	hề	bị	rớt	lại,	không	1	lần	nào	mình	nhờ	vả	đến	ai	đeo	hộ	và	lần	nào
mình	cũng	đeo	vượt	tiêu	chuẩn	yêu	cầu.	Không	phải	nhờ	cái	thân	thằng	người	to	kềnh	càng.
Không	phải	nhờ	đôi	chân	“cầu	thử	như	bọn	nó	thường	nói	–	Chẳng	phải	đâu,	lần	nào	cũng	nặng,
lần	nào	cũng	phải	cố,	cũng	phải	đặt	yêu	cầu	rất	cao	cho	mình.	Không	được	 lùi	bước,	không
được	chậm	lại,	và	phải	đi	đến	cùng.	Chỉ	cần	có	một	ý	nghĩ	nhỏ:	giá	như	bỏ	bớt	được	cái	này,	cái
kia	thì	nhẹ	hơn-	Chỉ	cần	có	một	ý	nghĩ	nhỏ	như	vậy	thôi	là	cảm	thấy	cái	khối	sau	lưng	kéo	thít
vào	vai	và	rất	khó	đi	đến	đích	–	Là	phải	cố	gắng	rất	nhiều	mới	xua	được	ý	nghĩ	tiêu	cực	ấy!	Lúc
nào	mình	cũng	tự	nhủ:	không	thể	nào	khác	thế	được	còn	phải	đeo	nặng	hơn,	đi	dài	và	nhiều
hơn	nữa	–	Suốt	dọc	đường	hành	quân,	không	phải	lúc	nào	cũng	cảm	thấy	nặng	nhọc	và	gian
khổ.	Mình	hay	đọc	thơ,	làm	thơ,	làm	thơ	trên	đường	hành	quân.	Và	chính	những	lúc	tâm	hồn
mình	mơ	mộng	 với	 nhưng	 vần	 thơ	 êm	dịu	hay	da	diết,	 tự	dưng	 thấy	 thân	mình	nhẹ	bỗng,
tưởng	chùng	mình	có	thể	bay	lên	được	và	chẳng	cảm	thấy	chiếc	ba	lô	nặng	kinh	đang	đè	dí	hai
vai	–	Nhất	là	những	lúc	nhớ	Như	Anh,	những	lúc	đọc	thơ	cho	Như	Anh	nghe	và	làm	thơ	tặng
Như	Anh	–	thì	cảm	thấy	say	thực	sự	và	cứ	ao	ước	con	đường	ấy	dài	ra	vĩnh	viễn,	thì	mọi	khó
khăn	gian	khổ	sẽ	trở	thành	niềm	hạnh	phúc	rất	tự	nhiên:

“Khoảng	trời	em	mưa	thưa	bóng	mây

Mưa	khoá	hiền	như	tình	ta	buổi	ấy



Cơn	mưa	giận,	cơn	mưa	thương	biết	mấy

Nhớ	nhung	gì	mà	ướt	áo	người	xa…”

Đấy	là	“Khoảng	trời	em”	của	Quang	Huy	–	“Mưa	khó	hiểu	như	tinh	ta	buổi	ấy”	thì	chán,	Như
Anh	nhỉ	–	Ta	nên	chữa	lại	là	“Mưa	thủ	thỉ	như	lòng	em	buổi	ấy”	thì	hơn…

Cứ	thế,	cứ	thế,	ta	đi	hết	chặng	đường	hành	quân,	và	chính	trên	những	chặng	đường	ấy	mà	nảy
nở	ra	những	tứ	thơ,	những	tứ	thơ	chưa	hay,	nhưng	thật	–	Vì	nó	sinh	ra	trong	mồ	hôi	và	axit
lắctíc…

“Anh	đã	đi	con	đường	ấy	chưa?

Đường	tôi	đi	đỏ	bừng	sắc	lửa

Màu	cây	xanh	chẳng	có	đâu,	chỉ	có	màu	quân	phục

Khiến	bước	hành	quân	cứ	bồn	chồn	thôi	thúc

Như	mỗi	lần	ta	nhớ	tới	miền	Nam…”

(Trên	đường	tôi	đi)

Đi	trong	đêm	khuya.	những	anh	bộ	đội	hay	tìm	ngôi	sao	Hôm	cô	độc,	một	tinh	cầu	chói	lọi.	Sao
Hôm	thường	mọc	cách	tầm	tay	với	mặt	trăng	hiền	dịu.	Mấy	đêm	sáng	trăng,	đêm	nào	cũng	vậy,
mặt	trăng	lên,	là	thấy	sao	Hôm…	Sao	Hôm	mọc	từ	lúc	trời	còn	đỏ	mờ,	rồi	xanh	dần	ánh	thép,	và
khi	bầu	trời	xanh	màu	mực	cửu	long	thì	ngôi	sao	mới	sáng	tỏ	làm	như	đôi	mắt	em	thao	thức
theo	anh	trên	đường	gian	khó.	Người	ta	tìm	những	chòm	quen	thuộc	của	làng	quê	việt	Nam.
Chòm	Đại	Hùng	và	Tiểu	Hùng	tinh	cho	người	tìm	phương	Bắc,	ngôi	sao	Bắc	đẩu	như	ánh	sáng
của	em	tự	lại	từ	xứ	Tuyết	xa	xôi.	Và	ông	thần	nông	tựa	lưng	vào	bờ	sông	sao	sáng	rực	nghĩ	về
đất	nước,	bỏ	mặc	con	vịt	bơi	hoài	trên	dòng	nước	sóng	sánh	sao	sa.	Mình	bỗng	nghĩ	tới	1	điều:
Cả	khuya	trời	cũng	bộn	bề	những	công	việc	nhà	nông	–	Đất	nước	khổ	đau	và	nghìn	năm	lăn	lộn
với	ruộng	đồng,	người	ta	chỉ	còn	nghĩ	đến	gầu	dai,	gầu	sòng	chỉ	còn	nghĩ	đến	vụ	cấy	qua	các
chòm	sao	mơ	mộng…	Cả	những	năm	tháng	lửa	cháy	chống	ngoại	xâm	đã	để	lại	trên	trời	chòm
sao	Tráng	sĩ,	gài	thanh	kiếm	ở	ngang	sườn…

Mình	hay	nghĩ	vu	vơ	như	thế	về	các	ngôi	sao.	Các	dân	tộc	khác	mơ	mộng	hơn	chăng	khi	họ	nhìn
sao	Hôm	là	Thần	vệ	nữ,	người	con	gái	đẹp	tuyệt	vời	đem	tình	yêu	cho	thế	giới.	Còn	dân	mình,
thì	sự	tích	về	những	ngôi	sao	cũng	chỉ	là	những	bài	ca	cảm	động	về	tình	anh	em,	về	tình	đồng



đội…

Mình	bảo	với	Y:	Nhất	định	sẽ	viết	về	những	ngôi	sao	trong	Nhật	ký,	y	buồn	cười	lắm.	Nó	bảo:
Ngôi	sao	thì	có	dính	líu	gì	đến	Nhật	ký	mà	mình	cũng	viết.	Y	nó	viết	Nhật	ký	ít	thôi,	rất	ít	là
khác,	chỉ	thỉnh	thoảng	nó	mới	vội	vã	và	cẩu	thả	vào	một	cuốn	sổ	tay	nhỏ	xíu.	Nó	bảo	Nhật	ký
chỉ	nên	ghi	lại	những	ý	nghĩ	táo	bạo	và	độc	đáo,	tiêu	biểu	nhất	trong	1	ngày	hay	trong	vài	ngày.
Những	ý	nghĩ	đó	đủ	để	gợi	lên	một	cảnh	đời	rực	rỡ,	một	ngày	sống	đáng	ghi	nhớ	hay	đủ	gợi	lên
một	quan	niệm	sống.	Và	cao	hơn,	đủ	hiện	lên	một	con	người.

Mình	không	tin	lắm	vào	ý	nghĩ	và	lời	nói	ấy	của	nó.	Uớc	muốn	của	con	người	thật	khôn	cùng.
Làm	sao	mà	chỉ	cần	một	vài	dòng	nhỏ	những	suy	nghĩ	thôi	mà	có	thể	thể	hiện	được	những
điều	phong	phú	như	thế.	Không	thể	nào	chỉ	với	những	suy	nghĩ,	cho	dù	những	suy	nghĩ	có	tính
chất	triết	lý	sâu	xa	có	thể	làm	trọn	được	trọng	trách	ghi	nhận	lại	được	cuộc	sống	của	một	con
người.	Mình	đã	đọc	Nhật	ký	của	nhiều	người.	Mình	cảm	thấy	rằng:	Nếu	như	người	viết	Nhật	ký
là	viết	cho	mình,	cho	riêng	mình	đọc	thì	cuốn	Nhật	ký	đó	sẽ	chân	thực	nhất,	sẽ	bề	bộn	và	sầm
uất	nhất	Người	ta	sẽ	mạnh	dạn	ghi	cả	vào	đấy	những	suy	nghĩ	tồi	tệ	nhất	mà	sự	thực	họ	có.
Nhưng	nếu	Nhật	ký	mà	có	thể	có	người	xem	nữa	thì	nó	sẽ	khác	và	khác	nhiều.	Họ	không	dám
nói	thật,	nói	đúng	bản	chất	sự	kiện	xảy	ra	trong	ngày,	không	dám	nói	hết	và	đúng	những	suy
nghĩ	đã	nảy	nở	và	thai	nghén	trong	lòng	họ.	Mà	đó	chính	là	điều	tối	ky	khi	viết	Nhật	ký	–	Nó	sẽ
đay	cho	người	viết	tự	lừa	dôi	ngòi	bút	của	mình,	tự	lừa	dối	lương	tâm	của	mình.

Người	ta	viết	Nhật	ký	có	rất	nhiều	phương	pháp.	Và	mỗi	người	tuỳ	theo	ý	thích	và	sự	quen
thuộc	của	mình	mà	ghi	chép.	Có	người	chỉ	thích	viết	ý	nghĩ,	có	người	hoàn	toàn	ghi	những	sự
kiện	nhỏ	nhặt	hàng	ngày.	Còn	mình,	mình	không	Diết	thế	nào,	có	lẽ	vừa	ghi	những	sự	kiện,	vừa
ghi	những	suy	nghĩ	–	Nhiều	lúc	cũng	khó	mà	phân	biệt	đâu	là	suy	nghĩ,	đâu	là	sự	kiện.	Và	sự
trộn	 lẫn	ấy	 là	một	điều	 rất	quí.	Không	hiểu	mình	đã	ghi	vào	Nhật	ký	bao	giờ	chưa,	 rằng	L.
Tolstoi	bao	giờ	cũng	nhanh	chóng	tìm	thấy	một	ý	nghĩa	nào	đó	từ	trong	những	sự	vật	và	sự
việc	hàng	ngày.	Việc	rút	ra	những	ý	nghĩa	từ	trong	hiện	tượng	ngay	tức	khắc	có	một	tác	dụng
rất	lớn	lao	–	nó	cho	phép	người	ta	tìm	thấy	và	nắm	chắc	bản	chất	sự	vật	và	không	sa	vào	cái
vụn	vặt,	không	bị	choáng	trước	những	hình	thức	màu	mè	ở	bên	ngoài.	Mình	ao	ước	như	thế,	ao
ước	mình	có	được	cái	năng	lực	thú	vị	ấy	đế	sống	sao	cho	đẹp	và	sâu	sắc.

Nằm	trên	cánh	đồng	khuya,	trên	đường	hành	quân,	mình	và	Y	nói	đến	những	điều	như	thế.	Còn
a.	Mười	thì	chú	ý	nhiều	quá	đến	số	lượng	những	trang	Nhật	ký.	Càng	ngày	mình	càng	hiểu	rằng
số	lượng	lớn	không	phải	điều	khó	làm.	Phải,	chính	Như	Anh	đã	kế	cho	mình	nghe	về	cô	gái	hoạ
sĩ	Nga	mới	16	tuổi	đã	để	lại	hàng	vạn	bức	vẽ	cho	đời	phải	nói	rằng,	số	lượng	cũng	là	1	điều



đáng	kể,	làm	sao	để	cho	rất	nhiều	trang	đấy,	mà	không	trùng	lặp,	mà	mỗi	ngày	thực	sự	là	một
ngày	mới,	đẹp	đẽ	và	tốt	hơn	ngày	hôm	trước.	Nghĩ	đi	nghĩ	lại	thì	vấn	đề	chủ	yếu	vẫn	là	anh	viết
Nhật	ký	để	làm	gì?	Anh	có	lấy	Nhật	ký	làm	người	bạn	đường	nghiêm	khắc	và	tốt	bụng	để	đưa
đường	cho	anh.	Hay	là	anh	lấy	Nhật	ký	làm	đồ	trang	sức,	làm	một	cái	gì	đó	để	khoe	khoang.	Hay
tệ	hơn,	làm	một	cái	bồ	để	trút	vào	đó	những	lời	than	thở,	những	suy	nghĩ	giả	tạo,	nhằm	đắp
điếm	cho	một	con	người	giả	tạo,	sống	rất	tồi,	rất	nghèo	nàn	mà	cứ	tưởng	mình	phong	phú	và
bận	rộn	lấm	với	công	việc	hàng	ngày…

Trở	lại	với	những	chặng	đường	hành	quân,	nghĩ	đến	những	khuôn	mặt	nhễ	nhại	mồ	hôi,	đỏ
bừng	và	nặng	nhọc	cất	bước.	Trong	lòng	bỗng	dội	lên	một	niềm	thông	cảm	sâu	sắc	Cuộc	đời	bộ
đội	gian	khổ	thật,	thật	gian	khổ	(và	đây	chưa	nói	đến	sự	hy	sinh).	Không	gian	khổ	và	khó	khăn
thì	tại	sao,	toàn	những	người	con	trai	khoẻ	mạnh,	trẻ,	sung	sức	và	hăng	hái	mà	phải	chịu	ngã
xuống	dọc	đường	mà	thở	Mệt	lắm,	nhất	là	đeo	nặng.	Ban	đêm,	sang	đò,	đeo	ba	lô	đứng	trên	đò,
tròng	trành	và	ba	lô	nặng	kéo	ùm	cả	người	xuống	sông.	Những	lúc	hành	quân	nặng	nhọc	nhất
chính	là	lúc	người	ta	hay	gắt	gỏng	với	nhau	nhất	và	cũng	chính	là	lúc	người	ta	thương	nhau
nhất.	Người	ta	thương	nhau	và	san	sẻ	cho	nhau	lút	nước	trong	bi	đông,	đeo	hộ	nhau	một	phần
nặng	nhọc.	Không	thể	nào	nói	hết	được,	vì

cái	gì	cũng	rất	tế	nhị	và	mới	đáng	yêu	làm	sao	.	Dành	cho	đồng	đội	một	chỗ	nghỉ	tốt,	một	mảnh
chăn,	một	 tấm	 tang	 lành	Dành	 cho	 bạn	một	 chiếc	 hầm	đào	 dở,	 dành	 cho	 bạn	một	 khoảng
thoáng	khi	đến	chỗ	tạm	đừng	chân	–	Trời	ơi,	tất	cả	những	điều	đó,	trong	khung	cảnh	đó,	mới
đáng	yêu,	đáng	quí	làm	sao	–	Nhất	là	nỗi	lo	lắng.	dáng	tất	tưởi	khi	có	người	rớt	lại	phía	sau,	cần
phải	đi	tìm…	chỉ	có	trong	hàng	ngũ	quân	đội	mới	có	được	những	điều	tốt	đẹp	đó	chăng?

Ban	đêm	sang	đò	và	vào	nghỉ	tạm	ở	nhà	dân	–	Xã	Cẩm	Duệ,	Cẩm	Xuyên	(Đi	hơn	20km	rồi	mà
vẫn	Cẩm	Xuyên!)	A2W	ở	nhà	ông	cụ	đã	già	rồi,	78	tuổi.	Mệt	quá,	lăn	luôn	ra	giường	ngủ.	Mình,
Huệ,	Y	nằm	cùng	một	giường.	Mình	nằm	trong	cùng	và	khi	gác	chân	lên	cái	hòm	gỗ	dài	kê	sát
tường,	mình	mới	biết	là	1	chiếc	quan	tài	–	ông	cụ	già	rồi,	đã	“may	sẵn	áo”	để	chờ	ngày	chết
đây?	Dạo	ở	nhà	mà	thấy	thì	sợ	chết	khiếp	đây.	Mà	bây	giờ	thì	cảm	thấy	bình	thường	hết	sức	–
Tuổi	trẻ	và	sự	già	lão!

Ở	đây	còn	rất	nhiều	người	già.	Mình	đến	mấy	nhà	xung	quanh	đều	thấy	những	chiếc	quan	tài
xếp	chồng	chờ	đợi	Gia	đình	nhà	nọ	có	đôi	vợ	chồng	già,	ông	cụ	tóc	bạc	như	bông	pha	trò	bảo
mình	rằng,	suốt	đời,	2	ông	bà	sống	hoà	thuận	với	nhau,	lúc	cưới	nhau,	ông	bà	may	một	đôi	gối
cưới	và	bây	giờ,	sắp	gần	đất	xa	trời,	ông	bà	lại	đóng	đôi	quan	tài	chồng	lên	nhau.	ông	cụ	cười
bảo	rằng:	Cả	đởi	ông	đã	“ở	trên”	bà,	nên	ắt	hẳn	chiếc	quan	tài	ở	trên	sẽ	là	của	ông!	Mà	cũng



đúng,	con	trai	thường	chết	sớm	hơn	con	gái.	Thật	tiếc	vì	khi	ông	cụ	nói	chuyện	với	bọn	mình,
bà	cụ	sang	xóm	bên	chơi	không	có	nhà	–	Không	hiểu	nếu	có	bà	cụ	thì	cụ	ấy	có	thái	độ	thế	nào?

Dòng	sông	Ngân	Mộ	(hay	Ngân	Mậu	gì	đó,	mình	hỏi	rồi	mà	không	sao	phân	biệt	được	tiếng	nói
ở	đây)	chảy	qua	đây	giữa	hai	bờ	cây	xúm	xuê,	xanh	thẫm	cả	lòng	–	Dòng	sông	chảy	nhẹ	và	sâu	–
Những	dòng	sông	động	đậy	của	Hà	Tĩnh	ánh	sao	đáng	yêu	kỳ	lạ,	nó	làm	mát	đi	rất	nhiều	cái
nắng	khổ	sở	của	miền	Trung	và	cái	gió	Lào	khô	cháy	da	thịt…	“Em	như	bài	thơ,	em	như	đòng
sông”	–	Thằng	bé	ngồi	vắt	vẻo	trên	cây	sung	nghiêng	xuống	dòng	sông	mà	thì	thầm	như	thế,
những	đợt	 sóng	dài	âu	yếm	 lăn	đều	đến	phía	 trời	xa,	 chở	đi	 cả	 tiếng	nói,	 cả	 cái	bóng	xanh
nghịch	ngợm	của	nó.	..	Người	ở	xa	ơi,	em	hãy	nghe	nhé,	dòng	sông	nên	thơ	này	sẽ	nói	cho	em
nghe	tất	cả	tấm	lòng	anh…	Sao	năm	nay	em	chẳng	chờ	anh	ở	bến	sông	xa	vắng	này?	Năm	nay
em	đã	ở	đâu	rồi?	Cái	cửa	sơn	xanh	của	Thư	viện	thành	phố	có	đôi	bạn	nào	hẹn	chờ	nhau	ở	đấy?
Đêm	nay	anh	không	ngủ	được	đây,	anh	nằm	trên	chiếc	quan	 tài	gỗ	mộc	và	đọc	cái	 thơ,	 cái
mộng	của	lòng	em	–	“Lịch	thiên	nhiên	–	Bốn	mùa”	–	Đây	là	mùa	hạ	em	ơi,	em	đã	lật	đến	trang
thứ	bao	nhiêu	rồi,	tác	phẩm	của	Prítsvin?

Mình	không	muốn	ghi	lại	thêm	một	ngày	giặc	ném	bom	Hà	rinh	nữa	–	Buổi	trưa	nằm	ngủ	mà
nào	có	ngủ	được	đâu	Những	cây	cọ	xoè	ô	xanh	che	giấc	ngủ,	nằm	trong	võng	mà	nghĩ	hoài,	mà
thương	hoài,	thương	từ	cái	gân	lá	xương	xương,	thương	cả	mảnh	trời	xanh	nhỏ	tí	xíu	qua	vòm
lá	mà	cũng	bị	rạch	nát	bởi	đường	bay	của	giặc	–	Đất	nước,	có	bao	giờ	được	ngủ	yên	đâu!
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Thạch	Hương	–	Thạch	Hà	–	Hà	Tĩnh

Đi	qua	đây	với	một	ước	mong

Gặp	em,	cô	TNXP	bao	bài	thơ	ca	ngợi

Chẳng	phai	ban	đêm	khi	nào	cũng	tối

Đêm	Thạch	Hà	thao	thức	một	vành	trăng.

Ở	đâu	rồi	em,	cô	TNXP

Thạch	Kim	–	Thạch	Nhọn

Trời	Hà	Tĩnh	là	một	trời	đưa	đón

O	gái	nào	anh	cũng	ngỡ	là	em.

Có	phải	em	là	o	giao	liên

Đi	vội	vã	giữa	ồn	ào	lính	trẻ

Đêm	chẳng	bình	yên	mà	yên	lành	là	thế

Quả	bom	lạnh	lùng	chúi	theo	dấu	chân.

Đường	rất	thơ	là	đường	hành	quân

Bởi	có	em,	đường	thành	trẻ	lại

Đường	đánh	giặc	chẳng	bao	giờ	dừng	lại

Đến	nơi	nào	anh	cũng	thấy	em.

Những	con	đường	em	mở	trong	đêm

Bỗng	thành	sáng	rực

Đường	em	mở	nơi	đâu?



Cho	anh	biết	với

Anh	đi	với	em	chẳng	bao	giờ	biết	mỏi

Cô	gái	đất	này	–	Thạch	Nhọn	–	Thạch	Kim

Cô	gái	đất	này,	ơi	em…

Ở	đây	đặc	biệt	có	nhiều	cô	gái	trẻ	–	nhiều	một	cách	đáng	ngại.	Đất	Thạch	Hà,	và	Thạch	Kim,
Thạch	Nhọn	trong	thơ	của	P.T.D	còn	cách	đây	không	xa	lắm!	Đi	đến	Thạch	Hà	vào	chập	tối	–
làng	xóm	ở	đây	thật	đẹp,	nhất	là	vào	đêm	trăng	sáng	như	đêm	nay.	Em	nhỏ	nhắc	vó	tôm	ngoài
con	mương	lừ	đừ	dọc	đường	đất	rộng	–	Và	khi	vừa	chớm	đặt	chân	vào	xóm,	từ	sau	luỹ	tre	ướt
át	ánh	trăng	bỗng	thon	thả	tiếng	hát	của	người	con	gái.	Tiếng	hát	bỗng	trở	nên	gần	gũi	và	quen
thuộc	khi	ngó	vào	một	ngôi	nhà	ngỏ	cửa,	vẫn	thắp	ngọn	đèn	con	với	trang	vở	học	trò…	Lại	sắp
thi	rồi,	tháng	4,	mùa	thi	về	đậu	trên	ngón	tay	em.

Đường	đi	trong	xã	thì	đẹp,	hàng	phi	lao	cao,	thẳng,	mỗi	cây	treo	một	ngọn	đèn	trăng	–	Nhưng
nhà	cửa	thì	không	gọn	và	đẹp	lắm	–	Đất	cát	và	nhiều	nước,	đào	hầm	một	lát	là	nước	ùa	vào
ngay	thôi.	Nhưng	đó	là	mạch	ngang.	Bởi	vậy,	rất	ít	giếng	và	hồ	–	Gia	đình	mình	có	một	con	đi
bộ	đội	–	Trung	sĩ	Dương	Nhung,	vợ	anh	từ	Bên	Thuỷ	sơ	tán	về	đây,	cháu	còn	rất	nhỏ,	nó	nằm
trên	nôi	tre	cùng	một	gian	với	các	chú	bộ	đội.	Mỗi	người	qua	đây	trú	quân	ở	đây	đều	thương	và
yêu	nó,	những	bàn	tay	chưa	hề	làm	bố	cũng	nhè	nhẹ	đưa	nôi	và	ru	cho	cháu	ngủ.	Tự	dưng,	mình
cảm	thấy	tha	thiết	muốn	được	như	đứa	bé,	là

cơn	của	người	chiến	sĩ,	và	cứ	sau	mỗi	lần	quân	đi,	cháu	lại	được	lớn	lên…

Ở	đây	có	tục	lệ	báo	động	rất	hay.	Từ	rất	xa,	ở	những	vùng	gần	biên	giới,	khi	thấy	có	máy	bay
vào	họ	đánh	trống	luân	phiên,	xã	ở	trong	nghe	xã	ngoài	và	cứ	như	thế,	tinh	thân	đoàn	kết	hiệp
đồng	của	nhân	dân	đã	thắng	cả	động	cơ	phản	lực	của	quân	thù.

Mình	cũng	không	ngờ	rằng	đến	đây	lại	được	đọc	tập	1	của	“Con	đường	đau	khổ”.	Tác	phẩm	mà
Như	Anh	yêu	và	quen	thuộc	nhất.	Song,	để	được	đọc	non	nửa,	mình	đã	phải	trả	một	cái	giá	“khá
đắt”	–	Ban	ngày	trời	nóng	như	nung,	đến	chiều	dịu	dần,	cua	bò	mát;	bọn	trong	A	hò	nhau	đi	bắt
cua	và	hái	rau	khoai	về	nấu	canh	–	Chúng	nó	cứ	tị	với	mình	và	lúc	thì	sai	giã	cua,	lúc	thì	sai	đun
bếp	–	Mà	mình	chỉ	mượn	được	cuốn	sách	đến	tối	thôi	–	Vậy	là	cáu	tiết	mình	bảo	không	ăn	đâu,
đừng	tị	nạnh	nữa.	Và	quả	thực,	đến	bữa	ăn	mình	chẳng	thèm	ăn	gì	đến	canh	cả,	chúng	nó	mời
cũng	mặc,	tự	ái	mà!	Vả	lại	cũng	vì	ghét	cái	tị	nạnh	xấu	xa	của	bọn	nó	–	Trẻ	con	thật.	Khổ	một
điều	hôm	ấy	cơm	khô	khan	quá,	chẳng	có	tí	tẹo	canh	nào.	Nhưng	rồi	cũng	chẳng	chết	ai,	mà



mình	lại	biết	thêm	được	nhiều	điều	mới	mẻ.

À,	 giờ	đây	mình	mới	biết	Bétxônốp	và	Êlidavêta	 là	 ai	đấy.	Êlidavêta	ở	đây	 chứ	không	phải
Êlidavêta	trong	“Một	ổ	quí	tộc”	của	Tuốcghênhép	–	Êlidavêta	trong	Tuốc	là	người	con	gái	được
yêu	mà	không	cảm	thấy	niềm	vui	–	Và	như	vậy	là	đáng	thương	–	Còn	Êlidavêta	trong	A.	T	thì
cũng	đáng	thương	không	kém.

Mình	cảm	thấy	rùng	mình	khi	nhớ	 lại	rừng	1	 lá	 thư	của	Như	Anh	đã	nhắc	đến	Bétxônốp	và
Êlidavêta	–	Chẳng	lẽ	mình	là	một	Bétxônốp	chăng?
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Phải	hết	sức	trấn	tĩnh,	tới	mới	không	xé	hoặc	không	đốt	đi	cuốn	Nhật	ký	này.	Trời	ơi!	Chưa	bao
giờ	tôi	chán	nản	và	thất	vọng	như	buổi	sáng	nay,	như	ngày	hôm	nay	cả.	Tôi	không	giải	thích	ra
sao	nữa.	Người	ta	giải	thích	được	cần	phải	trấn	tĩnh	mới	hiểu	lý	do	và	lung	tưng.	Còn	tôi	rời	rã
tôi	chán	nản	với	hết	thảy	mọi	điều,	mọi	thứ	trên	trái	đất	này.	Phải,	tôi	hiểu	rằng,	với	một	người
con	trai	đang	khoẻ	mạnh,	đang	sung	sức,	đang	ở	giữa	mùa	xuân	của	đời	mình	thì	buồn	nản,	thì
chán	đởi	là	một	điều	xấu	xa	và	không	thể	nào	tưởng	tượng	được	–	Người	ta	đã	chỉn	rủa	biết
bao	lần	những	thanh	niên	như	thế	–	Nhưng	tôi	biết	làm	sao	khi	chính	bản	thân	tôi	đang	buồn
nản	đến	tận	cùng	này.	Tôi	lê	gót	suốt	con	đường	mòn	–	Con	đường	mòn	như	chính	cuộc	đời	tôi
đang	mòn	mỏi	đi	đây	–	Tôi	ngồi	bệt	xuống	bờ	sông,	con	sông	cạn	đang	rút	nước.	Tôi	vốc	bùn	và
cát	ở	dưới	lòng	sông,	và	qua	kẽ	ngón	tay	tôi	nó	rớt	xuống,	rớt	xuống.	Tôi	muốn	khóc,	khóc	với
dòng	sông.Không,	chẳng	có	ai	có	thể	đem	lại	cho	tôi	được	chút	gì	niềm	an	ủi	hay	vui	sướng	cả.
Mọi	người	không	hiểu	được	tôi,	mọi	người	gắt	gỏng	với	tôi.	Trời	ơi,	giá	lúc	này	tôi	có	thể	chết
ngay	đi	được.	Có	thể	quên	hết	nỗi	phiền	muộn	và	sầu	não	ngập	tràn	cả	hồn	tôi	thì	sung	sướng
biết	bao.	Thì	sung	sướng	biết	bao…

29.4.72

Tạm	biệt!	À	quên,	vĩnh	biệt	Cẩm	Lạc	–	Cẩm	Xuyên	–	Hà	Tĩnh	–	Chắc	chẳng	bao	giờ	mình	quay
lại	đây	nữa.	Tuy	thế.	mình	đã	bỏ	lại	đây	nhiều	sách	vở,	16	tập	thơ	chứ	ít	ỏi	gì	Toàn	những	tập
thơ	đáng	giữ	gìn	cả.	Nhưng	không	thể	đem	đi	được.	nặng	quá.	Vả	lại,	vào	gần	chiến	trường	rồi,
sắp	vượt	Trường	Sơn,	mang	đi	nhiều	ắt	cũng	phải	vứt	đi	thôi

Ở	Cẩm	Lạc	chưa	được	trọn	1	tuần	–	Vì	đến	đây	có	hơn	3	tuần.	nhưng	rồi	đi	diễn	tập	và	công	tác
ở	C18	nên	không	ở	đây	nhiều	Hôm	qua	lên	C18	định	học	tiếp	tín,	nhưng	rồi	chẳng	học	gì	cả.
Ngủ	1	ngày	trên	ấy	rồi	về.	Đeo	nặng.	Tạm	biệt	dòng	sông.



30/4/72

Kỳ	Tây	–	Kỳ	Anh	–	đội	8.	Đến	 lúc	2h30	sáng.	Ngủ	ngoài	 rừng,	 con	suối	nhỏ,	nước	đen.	Con
đường	rải	đá	trắng.	Dân	cư	thưa	thớt.	Rừng	rậm.	Cành	khô,	mưa	buổi	sáng.

Nhắc	nhớ	đến	29.4.	Ngày	ấy	1	năm	trước	đây	đang	nằm	trên	gác	4	trường	Tổng	hợp.	Thế	mà
năm	nay	lại	ở	đây	rồi.	Hôm	qua	thứ	71	hôm	nay	là	chủ	nhật,	nếu	như	ở	nhà	đi	học	thì	đã	có	bao
nhiêu	niềm	vui	và	nói	chung	là	thoải	mái	và	có	thể	đi	dạo	trên	những	con	đường	rải	đá	trắng;
hoặc	mịn	cát,	hay	là	con	đường	nhựa	dẫn	ra	ngoại	vi	thành	phố	–	Hoa	sữa	ban	đêm	sẽ	dắt	tay
ta	sẽ	dắt	lòng	ta	đi	trên	hè	phố	–	Và	chắc	sẽ	nghĩ	một	chút	gì	tới	bài	học,	nóng	ruột	mà	–	Còn	thì
lại	nhớ	cô	gái	phố	Nguyễn	Du	cho	mà	xem.

29.4.71.	Cũng	không	thể	hình	dung	được	một	năm	sau	đó	lại	thay	đổi	ghê	gớm	như	vậy!	“Năm
nay	anh	đã	ở	gần	tiền	phương”	quả	thật	kỳ	lạ	hết	sức.

Hành	quân!	Hành	quân!…	Những	đoàn	quân	cứ	đi	thoải	mái	và	không	biết	bao	giờ	mới	dừng
lại,	quay	ra	ở	đội	quân	chủ	lực,	cơ	động	trực	thuộc	Bộ,	không	ở	đâu	được	lâu	quá	2	tháng.	Cứ	đi,
cứ	đi…

Phải	cái	hành	quân	nặng!	Lần	nào	cũng	30kg	trên	vai	là	ít.	Đất	nước	rộng	thì	đẹp	và	cảm	thấy
tự	hào	–	Nhưng	lắm	lúc	nguyền	rủa	con	đường	vì	nó	quá	dài	đi.	Đi	mãi	mà	không	tới.	Chỉ	có
20km	thôi	mà	lời	động	viên	phải	dài	hơn	cả	30km	nữa!	Phút	thú	vị	nhất	là	10	phút	nghỉ	giữa
đường	hành	quân	–	Nằm	trên	đồng	cỏ	rộng	mênh	mông,	có	ánh	sao	xanh	biếc,	những	ngôi	sao
biết	nói	–	Gió	từ	biển	xa	thổi	vào,	qua	những	rặng	núi	xanh	đã	phai	hết	vị	mặn	–	Mát	gió	đến
miên	man,	mình	cứ	ao	ước	phút	này	kéo	dài	đi	mãi,	đấy	là	phần	thưởng	đối	với	mỗi	người	sau
một	đợt	hành	quân	dài	–	Mình	hay	nhớ	đến	Như	Anh	nhớ	đến	Như	Anh	vào	phút	sung	sướng	ấy
Anh	vắng	em	ở	chặng	đường	này…

Điếu	 thuốc	 hay	 đỏ	ở	 phút	 này.	Một	 điếu	 thuốc	ở	 đây	mới	 quí	 giá	 làm	 sao.	 Lính	ngồi	 vòng
quanh,	để	điếu	thuốc	đi	vòng	mấy	lượt	–	Đầm	ấm	và	da	diết	biết	bao.	ở	đây,	trên	núi	rừng	Hà
Tĩnh,	người	ta	kề	về	câu	chuyện	tình	đầy	hấp	dẫn	của	Gơrigôri	và	Ắcxinhia	trong	“Sông	Đông
êm	đềm”.	Hôm	ấy	ăcxinhia	mặc	áo	và	váy	mới,	chiếc	váy	hoa	dành	cho	ngày	hội,	hôm	nay	lướt
trên	bờ	sông	Đông	êm	ả.	Cô	nhìn	Gôrigôri	cưỡi	ngựa	và	cặp	mắt	của	họ	nói	hết	với	nhau	những
điều	thật	là	khó	nói…	Gorigôri	chạy	như	bay	xuống	bờ	sông,	trong	gió	thoảng	tiếng	cô	gái	xinh
đẹp	cuống	quít	–	Anh	Gơrigôri,	em	đi	được	mà,	em	đi	được	mà…

Còn	ở	đây,	 lính	bảo	chẳng	hề	được	gặp	cô	gái	nào	giữa	những	người	 lính	đi	chiến	trường	–
Toàn	lính	đực!	Biết	làm	thế	nào	cơ	chứ!	Các	cô	gái	làm	sao	mà	chịu	đựng	nổi	cảnh	này.



Tìm	phương	Bắc	qua	ngôi	sao	Bắc	đẩu	mờ.	Và	nhớ	những	người	thân	ở	phương	Bắc	–	Ngày
càng	đi	xa.	5	thằng	lính	đã	đảo	ngũ	rồi	–	Hèn	thật!

1/5/72

1/5/70.	Hai	năm	rồi,	kể	từ	ngày	ấy.

Đừng	có	nhớ	vớ	vẩn.

Đóng	quân	ở	Kỳ	Lâm,	bên	cạnh	dòng	suối	lừ	đừ.	Bên	cạnh	ngôi	trường	cấp	1.



Chương	33
2/5/72

Hôm	nay	dừng	chân	ở	một	trạm	giao	liên	dọc	đường	ra	tiền	tuyến.	Trạm	giao	liên	mà	mình	hay
ao	ước	được	đi	qua,	được	nhìn,	được	ngắm	và	được	sống.	Thì	đây,	trạm	giao	liên	(có	thể	nói	là
đầu	tiên)	mà	mình	được	đến.	Bao	nhiêu	người	đã	đi	qua	đây,	đã	sống	ở	đây?	Cơn	gió	mát	lành
qua	vách	lá,	bao	nhiêu	lần	đọc	tên	anh	bộ	đội?	Mình	cảm	động	biết	bao	lần,	cứ	nhìn	cái	cửa
buộc	bằng	sợi	dây	rừng	–	Vách	lá	bơ	phờ,	nhưng	dễ	lọt	vào	chân	núi,	giữa	một	vòm	cây	mát
rượi.	Nước	không	nhiều,	nhưng	trong	vắt	và	mát	lạ	lùng.	Hoa	rừng	năm	cánh	rơi	ở	ven	suối
như	sao	trời	buổi	sớm,	bậc	đá	dẫn	người	đến	suối,	có	vết	ám	khói

Ngoảnh	nhìn	ra	cửa	là	thấy	núi	–	Núi	Hà	Tĩnh	mát	ngọt	như	một	dòng	sông	–	Cây	lên	xanh	và
tháng	4,	hoa	sim,	hoa	mua	nở	tím	đất	trời	–	Chỗ	nào	cũng	thấy	cỏ,	cỏ	gai	và	cỏ	gà	và	cả	cỏ	mật
thơm	lừng	–	Bước	chân	lên	cỏ	dầy,	cứ	ao	ước	ở	đây	lập	một	nông	trường	chăn	nuôi	bò	sữa	–
Rồi	đất	nước	mình	sẽ	đẹp	biết	bao!

Gió	đã	hơi	nóng,	khi	trời	đã	tháng	5	rồi,	mùa	hè	rồi	đấy	em	ơi.	Rồi	gió	Lào	sẽ	về	đốt	cháy	cây	cỏ
–	Cốt	sao	đừng	để	lòng	mình	héo	quắt	queo	đi	–	Buổi	sáng,	đi	vào	rừng	lấy	gỗ	mình	bỗng	gai	cả
người	vì	 tiếng	trẻ	hát	 trong	trường	cấp	1	bên	cạnh	nhà.	Chúng	đang	hát	và	múa,	chắc	 là	để
chuẩn	bị	kết	thúc	năm	học	và	15/5;	19/5	đây.	Tuổi	thơ…	đã	xa	lắm	rồi	–	Không	còn	được	đi
học,	không	còn	được	lo	lắng	vì	bài	toán	chưa	làm	xong,	vì	một	điểm	kém	–	Xa	lắm	rồi…

Chưa	bao	giờ	nhớ	Như	Anh	như	hôm	nay	–	Khi	từ	dòng	suối	mát	lành	trở	về	lán.	Bỗng	như	trở
về	cuộc	sống	thật	hôm	qua.	Nghe	rất	rõ	tiếng	Như	Anh	cười,	nghe	rất	rõ	tiếng	Như	Anh	nói	–
Tưởng	chừng	xoè	tay	ra	là	nắm	được	tay	Như	Anh	rồi,	cái	bàn	tay	xinh	xắn,	cái	bàn	tay	yêu
thế…

Như	Anh,	sao	Như	Anh	bạo	thế?	Sao	Như	Anh	dám	yêu	một	người	con	trai	kém	Như	Anh	về
mọi	mặt	–	Một	người	con	trai	nghèo	nàn	và	ngu	dốt.	Người	con	trai	ấy	đi	chiến	trường	và	rất
dễ	chẳng	bao	giờ	quay	lại	–	Sao	Như	Anh	dám	chờm	Không	nghĩ	đến	những	đòi	hỏi	của	mình
ư?	Trời	ơi,	sao	mình	ngu	dốt	thế?	Không	thể	nào	nói	rõ	ràng	được	những	nỗi	xúc	động	đang
trào	lên,	đang	dâng	lên.	Không	thể	nào	diễn	tả	nổi	những	cảm	xúc	này.	Những	cảm	xúc	rất	thật,
rất	cụ	the	và	khiến	mình	say	sưa	đến	thế…

Mình	sẽ	làm	gì	đây?	Làm	gì	đế	xứng	đáng	với	Như	Anh?	Không	the	than	thở	mãi,	không	thể	cứ
ao	ước	và	mong	mỏi	một	cái	gì	may	mắn	đến	làm	thay	đổi	cuộc	sống	hiện	nay.	Mới	đó,	mà	đã	1



năm,	sắp	1	tuổi	quân	rồi	–	Có	cái	gì	mới	đến	với	mình	không,	và	mình	đã	làm	được	gì	cho	Như
Anh?	Đừng	để	Như	Anh	phải	đau	khổ	vì	mình,	vì	đã	yêu	nhầm	1	người	không	đáng	để	Như	Anh
phải	quan	tâm	tới	Đừng	để	sự	ngu	dốt	ngăn	cản	TA,	T.	nhé.

Từ	khi	vào	đất	Hà	Tĩnh,	bọn	ình	rất	ức	vì	máy	bay	địch	chúng	nó	bay	rất	thấp,	chậm	rề	rề	và
nghiêng	ngó	hết	sức	láo	xược	Cứ	từng	tốp	2	chiếc	lượn	lên	lượn	xuống	quanh	những	chóp	núi
màu	xanh	lục	phì	khói	đen	ở	sau	và	ngạo	nghễ	nhòm	ngó.	Bầu	trời	của	chúng	nó	đâu	mà	dám
làm	như	vậy!	Nhưng	súng	phòng	không	của	mình	thì	lại	quá	ít,	hầu	như	không	có.	ở	đây,	chủ
yếu	 là	phòng	 tránh	không	bắn	 trả.	Nấu	 cơm	ăn	phải	 không	 có	khói	 lên,	phơi	quần	áo	 cũng
không	được	phơi	ngoài	nắng.	Bỏ	mặc	bầu	trời	cho	địch	(!)	Vô	lý	thật	–	Thế	mà	đó	lại	là	chuyện
thật!

Ta	đang	đánh	lớn	trên	chiến	trường	–	Giải	phóng	La	Vang,	Đông	Hà	rồi	–	Tới	đây,	nghe	tin	E3
đã	đi	chiến	trường	được	5	hôm	–	Bây	giờ	có	lẽ	đã	đi	được	nửa	đường	–	Bọn	mình	chắc	cũng	sắp
đi	thôi	–	Vào	trong	ấy,	vào	trong	ấy	.	Biết	có	giữ	được	mình	không?	Mình	sẽ	bắn	chết	thằng	lính
Mỹ	đầu	tiên	lúc	nào	nhỉ?	Phải,	nhất	định	phải	bắn	nhiều	chúng	nó	đâu	còn	là	người	nữa!

Rừng	ở	đây	đẹp	tuyệt.	Cây	cao,	thẳng	và	rậm.	Vắt	dĩ	nhiên	là	nhiều	rồi,	nhất	là	trời	mưa	–	Đi	lấy
gỗ,	nó	bâu	kín	cả	các	kẽ	chân.	Mình	vẫn	chưa	có	kinh	nghiệm	 lấy	gỗ,	chặt	 toàn	đu	đủ	rừng,
trông	thì	rất	thẳng	mà	vụng	–	Làm	nhà	cũng	không	được,	khô	là	cứ	tóp	dần	đi	–	Làm	củi	cũng
không	được,	chỉ	toàn	khói	và	không	hề	có	lửa!	Dạo	ở	Nhã	Nam	đã	bị	nhầm	1	lần,	lên	đây	vẫn	cứ
nhầm.

Đêm	ngủ	ở	Hà	Tĩnh,	nghe	tiếng	chim	“bắt	cô	trói	cột”	kêu	mà	rầu	cả	lòng.	Tiếng	khóc	của	người
xưa	đề	lại	dư	âm	hoang	dại	ấy	đến	tận	bây	giờ!	Gà	rừng	te	te	gáy,	gợi	nhớ	buổi	sân	ở	nhà…
Chao	ôi,	mình	nghĩ	gì	thế	này?	Điên	rồi	đấy!

Sau	này	về,	mình	sẽ	kế	cho	Như	Anh	nghe	thật	nhiều,	chuyện	về	chú	sóc	con	lần	đầu	mình	nhìn
thấy	trên	cây	trám.	Hai	con	mắt	nó	tròn	và	xinh	ơi	là	xinh,	cứ	như	hai	viên	ngọc	ướt	nước	mưa
vậy,	cái	đuôi	bồng	lên,	nó	chạy	thoăn	thoắt	trên	cành	cây	nhỏ,	hệt	như	giọt	nước	thật	trong	lăn
trên	lá	khoai	vậy.	Rồi	cả	con	kỳ	đà	leo	trên	cây,	Sơn	nó.	trông	thấy	–	Cu	cậu	giương	súng	cao	su
bắn,	trúng	lưng,	trúng	đầu,	chú	kỳ	đà	lại	nhô	đầu	lên	ngó.	Cái	lớp	da	mới	dầy	và	cứng	làm	sao	–
Hàng	vây	trên	lưng	nó	như	vây	cá	–	Và	cái	đuôi	như	một	con	rắn,	nom	rờn	rợn	–	Vậy	mà	khi
Sơn	nó	đập,	con	kỳ	đà	rơi	xuống	ven	suối	đánh	bộp,	đem	về	thịt,	ăn	cũng	ngon	–	Rất	ngon	là
khác.	Sẽ	kể	hết	với	Như	Anh	nhé,	cả	cái	 lá	mâm	xôi	để	nấu	nước	–	Cả	cây	sa	nhân	sa	mỏng
mảnh	mọc	chòi	bên	bờ	suối	–	Kể	để	Như	Anh	cùng	vui	trò	chơi	tuổi	nhỏ	của	anh	bộ	đội,	cầm
đèn	pin	đi	sợi	cá	Con	cá	chói	mắt.	đứng	im	giữa	dòng	nước	chảy,	chém	nhẹ	con	dao	và	chú	cá



ngửa	bụng	lên	ngay	–	Dễ	thế	mà	đêm	qua,	mình	bỏ	mất	một	chú	tôm	thật	to	–	Rồi	còn	để	sổng
1	con	cua	đá	nữa.	Như	Anh	đừng	có	cười	đấy.	T.	của	Như	Anh	còn	vụng	về	biết	mấy.	Đi	bắt	con
cua	đêm	mà	có	bắt	gì	đâu,	chỉ	nhìn	cái	vòng	sóng	ánh	sáng	hắt	lên	người	đồng	đội	và	đốm	sáng
kéo	từ	mặt	nước	xuống	những	viên	sỏi	dưới	lòng	suối…	để	làm	thơ	–	Bài	thơ	về	cuộc	sống	rất
thơ	của	anh	bộ	đội.	Kể	Như	Anh	nghe	nhé,	đồng	ý	không	nào?

3/5/72

Người	ta	nói:	“Nước	sông,	công	lính”	kể	cũng	phải	thôi.	Đi	từ	Cẩm	Lạc	đến	đây,	hành	quân	mất
2	ngày,	2	đêm.	Mỗi	ngày	đi	20km	vì	không	được	đi	theo	quốc	lộ	1	–	Toàn	đi	đường	rừng	núi	–
Tuy	vậy,	đã	thấy	xa.	Về	đây,	được	nghỉ	1	ngày	để	ngủ	–	Hôm	sau	vào	rừng	lấy	gỗ	về	làm	nhà
kho.	Mỗi	người	theo	tiêu	chuẩn	là	4	cây/	ngày,	cây	phải	cao	4m!	Kinh	khủng!	Mình	và	Ch.	tuổi
sáng	vào	rừng	chặt	được	mỗi	đứa	2	cây.	Kéo	từ	đỉnh	núi,	theo	con	đường	mòn	vằn	vèo	–	Rừng
không	xa,	chỉ	cách	nhà	chừng	1km,	nh	mợ	cây	ở	dưới	chân	núi	thì	nhỏ.	Phải	trèo	chót	vót	lên
đỉnh,	cây	mới	cao,	thẳng,	mới	đủ	“tiêu	chuẩn”	đề	ra.

Chiều,	định	đi	lấy	nốt	mỗi	người	2	cây	cho	xong,	thì	được	lệnh	nghỉ	chuẩn	bị	tối	đi	về	Cẩm	Lạc
lấy	số	gạo	gửi	khi	đơn	vị	di	chuyển	gấp.	5h30	bắt	đầu	hành	quân.	Mình	cứ	tưởng	đi	bộ	không	có
ba	lô	ắt	phải	nhanh	và	nhẹ	nhàng	hơn.	Nhưng	chẳng	nhẹ	lắm	đâu.	Cũng	vẫn	mệt	nhoài,	đến	nỗi
bọn	mình	nằm	la	liệt	dọc	đường	đi.	Rồi	rẽ	ngang,	rẽ	ngửa,	lạc	cả	đường.	Khoảng	1	giờ	sáng	4/5
thì	mình	tới	nơi.	Có	đứa	mãi	8	giờ	sáng	mới	 lò	dò	về.	Hôm	hành	quân	đến	đây,	đường	còn
nguyên	vẹn.	Hôm	nay	quay	lại,	những	chiếc	cầu	gỗ	khá	vtmg	chắc	đã	bị	ném	bom	tan	tành	để
trơ	lại	những	khe	sâu	đen	mò,	lá	lau	um	tùm.	Trèo	qua.	Ô	tô	chạy	ban	đêm	phải	thắp	đèn	gầm,
nhưng	chạy	với	tốc	độ	kinh	khủng.	Cứ	lồng	lộn	và	cuốn	bụi	khét	nồng.

Mình	trở	lại	nhà	cũ.	Nhà	o	Hồng	đấy.	Cả	nhà	ngủ	sạch	–	Chỉ	có	bà	mẹ	dậy	nấu	nước	cho	bọn
mình	ngâm	chân.	Trăng	17	giờ	mới	tỏ.	Bọn	mình	quay	ra	ngủ,	chẳng	mắc	màn	gì	cả	–	Vả	lại,
làm	gì	có	màn	–	Không	đem	–	Đêm	ấy	chắc	muỗi	nó	khiêng	đi	còn	gì.

4/5/72

Gia	đình	tỏ	ra	không	xứng	đáng	với	lòng	tin	của	mình-	Rất	buồn	vì	những	cuốn	sách	mình	gửi
lại	đã	bị	lục	tưng	ra	và	vứt	bừa	bãi.	Nó	chứng	tỏ	chủ	nhân	không	hề	tôn	trọng	khách.	Chứng	tỏ
một	thái	độ	thiếu	lịch	sự	của	gia	đình.	Buồn	hơn,	nình	đã	nhờ	hẳn	o	H.	cất	hộ.	Thế	mà	khi	gửi.
mình	cứ	nghĩ	và	lo	rằng,	cho	đến	khi	gián	nhấm	hết	cả	gáy	sách	rồi,	mà	gia	đình	vẫn	không	dám
giở	ra	xem.	Chán	thật,	lòng	tin	đối	với	con	người.

Và	thương	biết	bao	cuốn	sách	mình	yếu	quí	–	Những	bài	thơ	khiến	mình	xúc	động	–	Thế	là	vĩnh



viễn	không	còn	gặp	được	nữa.

Trời	nắng	kinh	khủng.	Gió	nóng	rồi.	Dạo	này	bên	Lào	bắt	đầu	có	gió	Lào	–	Nó	sẽ	thốc	đến	đây
và	mang	màu	đen	cho	anh	bộ	đội	khu	3.	Cả	ngày	không	hề	có	dáng	1	chiếc	máy	bay.	Nhân	dân
bảo:	Từ	khi	bộ	đội	đi.	máy	bay	không	đến	ném	bom	nữa	–	Rất	lạ,	nhân	dân	nhạy	bén	với	cán	bộ
và	bộ	đội	lắm	–	Họ	bảo,	bọn	mình	sắp	vào	Quảng	Bình	và	ở	đó	rồi	đi	chiến	trường	thay	cho	1
đơn	vị	vừa	có	lệnh	ra	Bắc	–	Không	hiểu	có	đúng	thế	không	–	nếu	đúng	thì	nguy	hiểm	lắm	–	Việc
giữ	bí	mật	trong	đơn	vị	không	tốt	lắm.

5/5/72

Không	ngờ	bọn	mình	lại	đi	nổi	đoạn	đường	dài	đến	thế	với	20kg	trên	vai.	Và	liên	tục	mấy	ngày
hành	quân,	lao	động	mệt	nhọc	–	Thế	mà	đến	nơi	đúng	qui	định	–	Chỉ	rớt	lại	mấy	người	ngủ	ở
nhà	dân	dọc	đường.

Đây	là	những	điều	mình	thấy	trong	đêm	hành	quân.

Lại	những	cô	gái	Hà	Tĩnh.	Mình	cảm	thấy	hơi	sợ	cái	giọng	hò	Hà	Tĩnh	rất	dai	dẳng	và	chói	tai.
Các	cô	đi	trong	đêm	khuya	với	công	nhân	nông	trường	nuôi	bò	dọc	đường	24,	vào	tận	sườn	núi
tối	đen,	qua	cánh	đồng	khá	rộng	–	Và	các	cô	hò.	Tiếng	hò	–	Chao	ôi…

Lại	cái	thái	độ	giả	tạo,	kiêu	ngạo	của	a.	M.	Anh	ta	hay	chế	nhạo	người	khác	một	cách	thô	lỗ	dưới
một	 lớp	vỏ	ngoài	khiêm	tốn.	Rồi	 thái	độ	bề	trên,	hách	dịch,	ra	 lệnh	của	Th..	Mình	cảm	thấy
buồn	chán	rất	nhiều.	Con	người	sống	với	nhau	chưa	thực	với	mong	muốn	của	mình.	Phải	nói
rằng,	mình	chưa	sống	với	ai	được	3	tháng	mà	hoà	thuận	cả.	Mình	luôn	luôn	tìm	thấy	ở	các	bạn
của	mình	những	tính	xấu	Những	tính	xấu.	Những	tính	xấu	không	thể	tha	thứ	được	ở	người	này
là	sự	hợm	mình	–	ở	người	khác	là	lòng	đố	ky,	ghen	ghét	–	Ở	người	kia	là	cái	giọng	nói	cố	ra	vẻ
hùng	hồn	–	Tất	cả	những	cái	đó	khiến	mình	cảm	thấy	con	người	có	vẻ	gì	giả	tạo	–	Nghi	ngờ,	và
nghi	ngờ	mãi.	Mình	hay	nghĩ	tới	Như	Anh	–	Như	Anh	ra	sao	nhỉ	–	Phải	Như	Anh	chính	là	người
bạn	nữ	duy	nhất	mà	mình	còn	gửi	thư,	còn	thường	nghĩ	đến	và	nhớ	nhung.	Mình	không	muốn
thế	–	Mình	không	muốn	yêu	một	người	con	gái	khác	với	Như	Anh	thực.	Mặc	dù	người	con	gái
đó	chỉ	là	Như	Anh	trong	tưởng	tượng	của	mình.	Hơn	bao	giờ	hết,	mình	mong	muốn	hiểu	Như
Anh,	hiếu	rõ	ràng	và	cặn	kẽ	Như	Anh	–	Đồng	thời,	Như	Anh	cũng	hiếu	mình	như	thế.	Cuộc	sống
còn	có	bao	nhiêu	điều	phức	tạp	và	trần	trụi.	Người	ta	cần	phải	sống	với	nhau	trong	cái	gồ	ghề,
góc	cạnh	ấy	và	không	thể	nào	khác	thế.	Người	ta	phải	đau	khổ,	phải	vui	sướng	với	cuộc	đời
thực.	Chứ	không	phải	cuộc	sống	trong	mơ.	Như	Anh	ở	cuộc	sống	thực	ra	sao?	Liệu	có	làm	cho
mình	thất	vọng?	Và	tình	bạn	của	TA,	có	bị	tan	vỡ	khi	sự	thực	ta	sống	ở	bên	nhau,	ta	gần	gũi	hay



không?

Cũng	chưa	thể	nào	biết	được.	Từ	xưa	đến	nay,	đã	có	tình	bạn	nào	làm	mình	hài	lòng	đâu	–	Bạn
nào	cũng	vậy,	chỉ	trừ	Như	Anh	là	chưa	rõ	mà	thôi.	Bao	giờ	cũng	đem	đến	cho	mình	một	niềm
sầu	muộn,	chao	ôi,	những	tình	bạn	trên	cuộc	đời	này.	Nói	vậy,	không	phải	lúc	nào	cũng	khiến
cho	mình	buồn	bã.	Cũng	có	lúc	nó	đem	lại	niềm	vui,	đem	lại	niềm	an	ủi	và	sung	sướng.	Nhưng
tách	ra	khỏi	cái	hoàn	cảnh	ít	nhiều	đặc	biệt	ấy	–	phần	lớn,	mình	cảm	thấy	chẳng	hài	lòng.	Hay
là	lỗi	tại	mình?	Tại	mình	sống	không	tốt	nên	mình	không	cảm	thấy	hết	được	cái	đẹp	đẽ	trong
tình	bạn-	Nên	mình	không	xây	dựng	được	một	tình	bạn	nào	cao	cả	và	đẹp	đẽ	cả.

Như	Anh	ơi,	Như	Anh…	Như	Anh	đang	ở	đâu	rồi	nhỉ.	Như	Anh	nghe	T.	nói	chuyện	không?	Buồn
lắm	Như	Anh	ạ	Tình	bạn	của	chúng	ta	rồi	sẽ	đi	đến	đâu?	Và	nhất	là	có	đẹp	đẽ	như	những	ngày
qua,	như	những	ngày	hôm	nay	hay	không?	Phải	đấy	 là	 tình	bạn	duy	nhất	mà	mình	còn	giữ
được.

Không,	vấn	đề	không	phải	đơn	giản	như	thế.	Còn	rất	nhiều	điều	khác	nữa	tế	nhị	và	rất	đáng	sợ
nữa	–	Những	vấn	đề	chỉ	rất	nhỏ	nhưng	không	phải	không	quan	trọng.	Dễ	thương,/	mình	trở
thành	người	vô	tim!

Khi	còn	ở	trường,	thức	đến	1	giờ	sáng,	và	sung	sướng	nhận	ra	rằng,	đấy	là	giờ	khắc	chuyển
mình	bước	sang	ngày	mới.	Thực	ra	phút	chuyển	mình	sang	ngày	mới	là	sáng	sớm.	Đó	là	lúc
chuyển	ngày	thực	sự	và	phần	thực	thuộc	về	ánh	mặt	trời	đỏ	ửng	viền	đỉnh	núi	phía	Đông.	Còn
phần	mộng	thuộc	về	ánh	trăng	18	ban	đêm…	Ta	đi	giữa,	bộ	đội	đi	giữa.

*

*	*

Nghĩ	những	điều	vớ	vẩn	ấy	làm	gì	khi	ở	nhà	vừa	xảy	ra	1	việc,	8	giờ	sáng	ngày	4/5,	máy	bay
địch	đã	bắn	đúng	khu	nhà	của	B	thông	tin	và	D	bộ.	(Lúc	ấy,	mình	còn	ngủ	ở	Cẩm	Lạc,	đắp	chăn
dạ	ngủ	cho	đỡ	ruồi	–	trời	nóng	–	an	nhàn	và	hoà	bình	thế	thì	thôi).	Vì	về	gần	đến	nhà	bọn	mình
mới	biết.	4	quả	bom	đã	phá	sạch,	phá	tan	tành	và	xơ	xác	ngôi	trường	cấp	1	bên	cạnh.	Ngôi
trường	đẹp,	thoáng	và	mát.	Cô	giáo	mặc	áo	trắng,	khoác	khăn	nguy	trang	xanh	và	những	em	bé
hiền	lành,	hay	nghịch	ngợm.	Hôm	nào,	mình	còn	nghe	các	em	ca	múa	chuẩn	bị	cho	ngày	kết
thúc	năm	học	–	Hôm	nay,	các	em	đã	ở	đâu	–	Và	có	em	nào	chết?

Bộ	đội	dừng	lại	trước	ngôi	trường	hôm	qua	tan	tác	vì	bom	đạn	địch.	Hố	bom	đen	kịt,	gỗ	ngổn
ngang,	đất	đá	tơi	bời	–	Có	mùi	tanh	tanh	và	khét	lẹt.	Hầm	sập	–	5	em	nhỏ	đã	bị	chết	và	1	số	bị



thương.	Rất	may	hôm	đó	bộ	đội	đi	lấy	gạo	gần	hết,	chỉ	còn	một	số	ít	ở	nhà.	1	quả	lao	xuống	nhà
bếp.	Mái	bếp	bị	thủng	1	vết	rất	ngọt.	Quả	bom	lao	thẳng	xuống	làm	bay	mấy	cái	nồi	quân	dụng,
cái	ớ	a	thức	ăn	có	mấy	kg	thịt,	con	cá	bắt	dưới	suối	và	mấy	cái	nồi.	Một	quả	cắm	xuống	cửa
hầm,	ở	trong	có	3	người:	An,	Toàn,	Tốt	(!)	Mấy	quả	bom	rơi	vào	lán	đều	không	nổ!	Người	ta
phát	hiện,	đấy	là	do	công	nhân	Mỹ	phản	đối	chiến	tranh	đã	lắp	bom	không	có	kíp,	bom	không
nổ.	Cũng	có	thể.

Nhưng	có	ý	kiến	công	binh	cho	rằng,	máy	bay	bay	quá	thấp	nên	bom	không	nổ	được	–	Chưa
biết	thế	nào.	Chỉ	cần	biết:	nó	không	nổ	–	Thế	là	được.



Chương	34
6/5/72

Học	chính	trị	và	thảo	luận	chính	trị.	Tình	hình	và	nhiệm	vụ	mới.	Người	ta	nhấn	mạnh	một	cách
quá	đáng	tình	hình	ở	chiến	trường.	Lẽ	ra,	với	bộ	đội,	không	cần	phải	động	viên	một	cách	chung
chung	 và	 lạc	 quan	một	 cách	như	 thế.	Nên	 cho	những	người	ở	 chiến	 trường	hiểu	 và	những
người	sắp	ra	chiến	trường	hiểu	cụ	thể	về	tình	hình	chiến	sự.	Kể	ra,	cũng	không	còn	nghi	ngờ	gì
về	chiến	thắng	của	chúng	ta	cả.	Ta	đã	thắng	và	đang	thắng	lớn.	Nhưng	có	lẽ	câu	kết	luận	của	các
cán	bộ	chính	trị	chưa	thoả	đáng	lắm	đâu.	Nên	cho	những	người	lính	hiểu	tất	cả	khó	khăn	đang
chờ	đợi	họ.	Chiến	trường	càng	ác	liệt	trong	suy	nghĩ	của	người	lính,	họ	càng	chóng	thích	hợp
khi	giáp	mặt	với	quân	thù.

Thế	là	lần	đầu	tiên,	ta	đã	thắng	lớn,	rất	lớn	vào	chính	tháng	4.	Mình	cũng	hơi	buồn	vì	những
chiến	thắng	lớn	như	vậy	mà	mình	chưa	có	mặt	trên	chiến	trường.	Nhưng	cũng	rất	tự	hào	vì
mình	đang	làm	công	việc	cần	thiết	cho	những	thắng	lợi	ấy.	Khi	nghe	tin	chiến	thắng	giải	phóng
Quảng	Trị,	Đông	Hà…	tiêu	diệt	hàng	vạn	địch…	chính	là	lúc	mình	đang	hành	quân	về	Cẩm	Lạc
lấy	gạo	–	Đoàn	người	ùn	lại	xung	quanh	anh	cán	bộ,	đeo	cái	đài	Li	do	to	cồ	cộ,	để	nghe	bản	tin
dài	 90	 phút	 của	 đài	mình	 thông	 báo	 tình	 hình	 chiến	 thắng.	 Thị	 xã	Quảng	Trị	 đã	 được	 giải
phóng,	bộ	đội	ta	đang	tiến	vào…	và	bản	nhạc	giải	phóng	Điện	Biên	nổi	lên	vừa	hùng	tráng,	tự
hào,	 cảm	động,	 vừa	quen	 thuộc.	Mình	bước	như	say	 trên	đường,	qua	khe	 suối,	 qua	bụi	 cây
mua…	Đêm	nay	đây,	bao	nhiêu	người	bước	chân	trên	Trường	Sơn?…

Nhìn	những	ngọn	núi	xanh	xa	xa,	cây	cối	sùi	lên	như	mây	trên	đỉnh	núi,	mình	hiểu	rằng,	đấy
chính	là	chân	Trường	Sơn	–	Khi	nào	mình	được	đứng	hẳn	trên	Trường	Sơn	nhỉ	đứng	ở	đó,	nhìn
ra	bốn	phía	mênh	mông,	thấy	những	dải	rừng	cháy	tan	hoang	vì	bom	napan	và	chất	độc	hoá
học	Mỹ	–	và	được	gặp	những	người	chiến	sĩ	lăn	lộn	ngày	đêm	trên	tuyến	lửa.	Mình	đã	ao	ước	từ
lâu,	được	ngắt	một	chùm	lá	săng	lẻ,	được	đi	dưới	rừng	khớp	và	mắc	võng	trên	những	cây	rừng
đã	mòn	vết	người	đi	trước.	Mình	cũng	hiểu	rằng,	những	cái	đó	đều	phải	trả	bằng	mồ	hôi	và	cả
máu	nữa	–	Phải	trả	một	giá	khá	đắt.	Nhưng	có	hề	gì,không	dám	hy	sinh	làm	gì	có	hạnh	phúc,
niềm	vui?

Bộ	quân	phục	đầu	tiên	của	mình	đã	sắp	rách	rồi.	Mình	rất	yêu	bộ	quần	áo	này,	hình	như	nó
cũng	gần	là	quần	áo	sinh	viên.	Dạo	ấy,	cứ	nhìn	anh	bộ	đội	nào	có	bộ	quần	áo	ấy,	với	độ	phai
màu	ấy	và	diếc	mũ	mềm	giặt	vài	lần	đã	bạc	phếch…	thì	chắc	người	ấy	đi	bộ	đội	đợt	6.2.71,	đợt
của	các	trường.



Bây	giờ	đã	là	tròn	8	tháng	tuổi	quân.	Vẫn	binh	nhì!	Không	sao	lên	được	thêm	một	ngôi	sao	nữa.
Trước	kia	ở	ngoài	quân	đội,	ông	đại	uý	cảm	thấy	thường	thôi	–	giờ	vào	bộ	đội	mới	biết,	thiếu
uý	cũng	đã	hét	có	khói	rồi.	Hôm	qua,	người	ta	đã	bắt	khai	quân	trang	để	chuẩn	bị	cấp	phát	đọt
mới.	Và	thế	là	“coi	như”	1	năm	trong	quân	đội.	Vả	lại,	sắp	đi	chiến	trường	nên	phát	rất	nhiều
thứ,	nhiều	đến	mức	độ	muốn	vứt	cả	đi.

Khi	nào	được	quần	áo	mới,	bắt	đầu	phải	thêu	lên	ngực	áo	tên	và	ký	hiệu	đơn	vị	mình	(Phòng
khi	bị	ném	bom	mà	đã	ruồi!)	Eo	ơi,	lính	toàn	đứa	khéo	mồm,	vụng	tay,	thêu	bố	nhắng	lên	nắp
túi	ngực,	chữ	chẳng	ra	chữ.	Mình	nhớ	Như	Anh	nhất	là	những	lúc	như	thế	–	Chao	ôi,	sao	mình
chẳng	hề	được	sự	chiều	chuộng	ấy	nhỉ,	như	Hảo	trong	“Vùng	trời”ấy:	Đêm	khuya	lắm	rồi.	Ngủ
đi	anh!”

Sao	không	có	Như	Anh	ở	đây,	để	Như	Anh	thêu	lên	ngực	áo	nình.	Không/	Như	Anh	phải	học
chứ,	phải	học	giỏi,	và	không	nên	bắt	Như	Anh	làm	những	cái	vớ	vẩn	như	thế	được.

7-5-1972

18	năm	rồi	ư?	Từ	ngày	chiến	thắng	Điện	Biên	lừng	lẫy	địa	cầu.	Những	ngày	đó	mình	mới	chỉ	là
đứa	bé	lên	2.	Đã	biết	gì	đâu.	Người	ta	bảo	rằng	không	ai	khi	nằm	trong	bụng	mẹ	đã	hỏi	được
hoàn	cảnh	xuất	thân	của	mình.	Không	thể	hỏi	được	mình	đã	sinh	ra	trong	gia	đình	thế	nào,	tư
sản	hay	địa	chủ	cường	hào!	Song	không	phải	ai	cũng	thế.	Ngay	cả	trong	thời	đại	chúng	ta	–
Thời	đại	mà	Đảng	sẵn	sàng	dắt	bất	kỳ	con	người	nào	1	lòng	trung	thành	với	Đảng	để	đi	tới
hạnh	phúc	của	cả	loài	người.

Từ	rất	lâu	rồi	mình	vẫn	mơ	hồ	về	gia	đình	của	chính	mình.	Những	người	khác,	những	người
bạn	khác	của	mình	họ	thường	tự	hào	về	hoàn	cảnh	xuất	thân	của	họ.	Tự	hào	về	các	anh	chị	và
các	em,	ông	bác,	ông	chú	xa	xa,	gần	gần	của	họ.	Rồi	còn	vô	vàn	cái	để	họ	tự	hào	nữa.	Mỗi	khi
nhắc	đến	lý	lịch	là	người	ta	lại	cảm	thấy	trào	dâng	lên	một	niềm	vui,	một	nỗi	sung	sướng	pha
chút	gì	kiêu	ngạo.	Có	lẽ	bởi	vì	con	người	họ	không	có	chút	gì	đáng	tự	hào	nên	họ	phải	làm	như
thế	chăng?

Cũng	phải	thôi,	vì	bản	thân	họ	rất	sung	sướng	được	sống	và	sinh	ra	trong	một	gia	đình	cách
mạng,	cha	mẹ,	ông	bà	họ	là	những	người	đã	đổ	xương	máu	cho	dân	tộc,	cho	giai	cấp.	Và	giờ
đây,	Đảng	đặt	lòng	tin	vào	con	em	các	bậc	tiền	bối	cách	mạng	ấy.

Chao	ôi,	bao	nhiêu	lần	mình	ao	ước	có	được	hạnh	phúc	xa	vời	ấy,	được	Đảng	tin	và	trao	cho
những	nhiệm	vụ	nặng	nề.	Có	người	sẽ	bảo:	Thì	đấy,	anh	được	đi	bộ	đội	đó	thì	sao?	Chẳng	lẽ	anh
không	được	Đảng	 tin	 cậy	mà	 lại	 trao	nhiệm	vụ	bảo	vệ	Tổ	quốc	 à?	Không,	 đừng	ai	 nói	 thế!



Chuyện	gì	cũng	có	điều	tế	nhị	của	nó.	Nói	ra	ư,	không	khéo	thì	trở	thành	phản	cách	mạng	mất.
Có	đi	trong	quân	đội	mới	cảm	thấy	nỗi	khổ	của	những	người	không	phải	Đỏ	hoàn	toàn.	Không
ở	đâu	có	sự	liên	quan	mật	thiết	về	chính	trị	như	trong	quân	đội	cả.	Nhiều	khi	mình	có	cảm	giác
bị	bỏ	rơi.	Mình	nhìn	lại	các	bạn	trong	A	đường	như	lý	lịch	của	ai	cũng	có	thể	đảm	bảo	cho	bản
thân	họ	được	đứng	trong	hàng	ngũ	của	Đảng.	Riêng	mình…

Khi	còn	ở	trường	phổ	thông,	dẫu	sao	quan	hệ	chính	trị	cũng	còn	bằng	lặng.	Tuổi	thơ	trong	sáng
biết	chừng	nào,	nó	chưa	bị	vết	đen	của	quá	khứ	gia	đình	đè	trĩu	hai	vai.	Người	ta	hoàn	toàn
được	bình	đẳng	với	nhau	trong	mọi	quan	hệ.	Chỉ	vì	hơi	gợn	một	chút	qua	thái	độ	của	cô	hiệu
phó	cấp	III	một	ít.	Song,	còn	thoải	mái	lắm.

Ở	trường	đại	học,	nhất	là	Trường	Tổng	hợp,	nhà	trường	chú	ý	nhiều	đến	chuyên	môn	và	ít	chú
ý	đến	chính	 trị	mấy.	Người	 ta	 lao	vào	học	 tập,	vào	những	cuốn	sách,	và	cứ	nghĩ	 rằng	đó	 là
chống	Mỹ	cứu	nước	rồi.	Không	nhiều	lắm	những	người	chỉ	thích	đi	làm	cán	bộ	lớp,	cán	bộ	Đoàn
như	kiểu	Thuỵ,	Qui…

Phải,	sống	ở	đó,	mới	mơ	hồ	về	chính	trị	làm	sao.	Người	ta	dù	đỏ	trên	lý	lịch	hay	không,	nhưng
tiếng	nói	trước	tập	thể	thì	lúc	nào	cũng	có	thể	đỏ	bừng	–	Ai	cũng	có	quyền	nói	mà	không	thấy
ngượng.	Không	thấy	đụng	chạm	vào	một	“cái	gì	đó”	của	mình.	Vả	lại,	trong	trường	đại	học,	con
em	gia	đình	không	cơ	bản	không	phải	là	ít.	Đầy	rẫy	ra	đấy.	Mà	phần	lớn	lại	là	những	đứa	học
giỏi,	rất	giỏi	của	lớp!

Còn	giờ	đây	thì	khác	nhiều	rồi	–	Đâu	ra	đấy	cả	–	Cùng	là	2	người	không	hề	khác	nhau	gì	về	bản
thân	họ,	nhưng	lý	lịch	trong	sạch,	nhất	là	đỏ	thực	sự,	là	khác	nhau	lắm	rồi.	Không	ở	đâu	sự	đấu
tranh	giai	cấp	lại	diễn	ra	quyết	liệt	như	trong	quân	đội	cả.	Không	khoan	nhượng,	không	xuê
xoa	–	Và	Đảng	thực	sự	nắm	trọn	vẹn	và	vĩnh	viễn	ngọn	cờ	lãnh	đạo	quân	đội.

Rất	nhiều	khi	đứng	nhìn	đoàn	bộ	đội	đi	qua,	mình	cũng	thấy	lẻ	loi,	lẻ	loi	quá	đi	mất!	Khuôn	mặt
nào	cũng	đẹp,	mình	cứ	nghĩ	chỉ	có	những	người	cộng	sản	thực	sự	mới	sinh	ra	được	đoàn	quân
ấy.	Họ	đi,	họ	đi…	và	có	lẽ	họ	chẳng	biết	rằng	họ	đang	được	hưởng	một	gia	sản	quí	báu	mà	ông
cha	ruột	thịt	của	họ	mang	lại.

Cứ	mỗi	lần	khai	lý	lịch,	mình	lại	buồn,	buồn	tận	sâu	xa.	Anh	Thục	cảm	tình	Đảng	từ	lâu	rồi	mà
chưa	được	kết	nạp.	Và	cứ	càng	về	sau,	nói	chuyện	với	anh,	mình	lại	cảm	thấy	anh	cứ	đuối	dần,
cứ	đuối	dần.	Anh	cứ	thất	vọng	dần.
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Thực	tình	đã	có	dấu	hiệu	gì	chứng	tỏ	mình	“bị	loại	ra	khỏi	đội	ngũ”	đâu!	Nhưng	linh	tính	cứ	cho
mình	biết	rằng	mình	không	thể	trở	thành	một	đảng	viên	được.	Mơ	hồ	thấy	rằng	khó	khăn	đến
với	mình	sẽ	nhiều	đây.

Không	sao	hết!	Miễn	rằng	anh	sống	thực	sự	như	một	đảng	viên,	thế	đã	tạm	đủ	rồi.	Vào	Đảng	để
làm	gì	nhỉ?	Khi	người	ta	đã	sống	và	làm	việc	như	một	đảng	viên	rồi!	Không	nên	suy	nghĩ	gì	về
chuyện	ấy	hết.	Đảng	khắc	sáng	suốt	và	dìu	dắt	mình.	Điều	cơ	bản	nhất,	gia	đình	mình	là	gia
đình	lao	động,	cha	mẹ	mình	là	người	lao	động	và	hoàn	toàn	giác	ngộ.	Mình	luôn	luôn	tin	là	thế.
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Xem	bộ	phim	“Ở	phương	Tây	xa	xôi”

Đức	và	Nga	hoàn	toàn	có	quyền	tự	hào	về	những	đứa	con	của	mình	–	Đại	tá	Xakharốp,	người
Nga	hạnh	phúc,	như	thiếu	tá	kỹ	sư	xây	dựng	Đức	Boong	le	đã	nói,	quả	xứng	đáng	với	mềm	hạnh
phúc	ấy	–	Dù	ở	phương	Tây	xa	xôi,	giữa	quân	giặc	vẫn	nhớ	về	quê	hương	có	đàn	lươn	cao	cổ,	có
cây	to	3	người	ôm	không	xuể,	và	mãi	ghi	lu	lu	tội	ác	của	giặc	đã	tàn	phá	đất	nước	Nga.	Không
thể	nào	quên…

12/5/72

Mấy	ngày	nay,	tình	hình	chiến	sự	căng	thẳng	hơn	nhiều	Hà	Nội	liên	tiếp	bị	bắn	phá.	Hôm	10/5,
11/5	nghe	tin	địch	bắn	phá	cầu	Long	Biên,	Khu	Ba	Đình,	Khu	Hoàn	Kiếm	–	Học	sinh	các	trường
cấp	1,	2,	3	đã	phải	đi	sơ	tán	–	Các	trường	Đại	học	cũng	đi	sơ	tán	một	số	rồi	–	Không	nhận	được
thư	nhà	gì	cả	nên	không	biết	chút	gì	gọi	là	“riêng”.

Mình	đã	nghiệm	thấy,	hễ	trong	này	ngớt	máy	bay	bắn	phá	là	ngoài	ấy	lại	bị	bắn	phá	mạnh.	Bởi
thế,	ngày	mình	yên	tâm	một	chút	là	máy	bay	bay	nhiều	ở	trong	này.	Kho	xăng	Đức	Giang	lại	bị
cháy	lần	thứ	2.	V.	ở	đấy	đấy.	Không	hiểu	nó	có	làm	sao	không.

Địch	đẩy	mạnh	chiến	tranh	ra	miền	Bắc	–	1	1	/5	có	cuộc	họp	kín	của	Nhà	trắng,	người	ta	bảo
nó	bàn	riêng	về	Việt	Nam.

Hôm	kia,	máy	bay	và	tàu	chiến	địch	đến	nhiều	trên	bờ	biển	Việt	Nam.	Nó	thả	mìn	phong	toả	bờ
biển	và	khiêu	khích	tàu	nước	ngoài	ra	vào	cảng	Hải	Phòng.	Nichxơn	gửi	tối	hậu	thư	cho	tàu	bè
nước	ngoài,	hẹn	trong	3	ngày	phải	rời	khỏi	cảng	Hải	Phòng	–	Nếu	không	sẽ	phải	chịu	“hoàn
toàn	trách	nhiệm”	về	mọi	hậu	quả	có	thể	xây	ra.

Thuỷ	lôi	và	mìn	trên	bờ	biển	là	sự	khiêu	khích	rất	lớn	đối	với	đất	nước	và	nhân	dân	ta.



Đơn	vị	cũng	đang	bước	vào	chiến	đấu	thực	sự.	Diễn	biến	tư	tưởng	bộ	đội	phức	tạp	hơn	so	với
dạo	còn	ở	ngoài	Hà	Bắc.	Đảo	ngũ,	trốn	tránh	trách	nhiệm,	nằm	ì.	v.v…	Đủ	cả	rồi.	Minh	cũng	tự
thấy	dạo	này	trở	nên	bướng	bỉnh	hơn-	Hay	cãi	hơn.	Vả	lại,	hàng	ngũ	cán	bộ	B	cũng	khiến	mình
khó	mà	hài	lòng	hay	kính	phục	mà	tuân	lệnh	được.	9/5	ban	đêm,	C3	có	vụ	nổ	lựu	đạn	–	Đến	bây
giờ	vẫn	chưa	tìm	ra	nguyên	nhân.	Tuy	vậy	vẫn	phải	đề	phòng.	Không	hiểu	có	bàn	tay	phá	hoại
của	địch	ở	đây	không.	Trong	mấy	ngày	bị	ném	bom	đơn	vị,	có	người	đã	hy	sinh	–	Hy	sinh	một
cách	không	cần	thiết	chút	nào.	Bắt	đầu	phải	gác	2người	và	3	trạm.	Không	còn	thoải	mái	và	dễ
dàng	như	trước	nữa.

Đơn	vị	sắp	di	chuyển	diễn	tập.	Lần	này	hành	quân	3	ngày	liền,	vòng	qua	Quảng	Bình	và	đến	Đèo
Ngang.	Bọn	117	đi	quan	sát	tình	hình	về	cho	biết	ở	đó	rất	đẹp	–	Sẽ	đóng	quân	trong	một	cánh
rừng	chỉ	cách	biến	có	100m.	qua	một	cồn	cát	trắng	và	cơn	mương	nước	ngọt.	Sững	cái	chết	lúc
nào	cũng	đi	bên	cạnh.	Máy	bay	ném	bom,	tàu	chiến	pháo	kích	–	ở	đó	vắng	và	sự	đi	lại	hạn	chế
hết	sức.	Mình	đã	vứt	đi	gần	hết	sách,	vở,	chăn,	áo	rét	–	Chỉ	giữ	lại	2	bộ	quần	áo	dài,	quần	áo	lót,
tăng,	võng	màn,	mấy	tấm	ảnh,	3	quyển	sổ	Gia	tài	chỉ	còn	có	vậy	thôi.

Có	lẽ	lần	này,	mình	sẽ	lên	425	ở	628	1007.	Từ	đó,	nhìn	ra	biển	chắc	là	rất	đẹp	–	Chắc	là	sẽ	thấy
hết	tầm	rộng	lớn	của	trùng	khơi.

Mặc	dù	cuộc	sống	chiến	đấu	ngổn	ngang,	bề	bộn	và	căng	thẳng	mình	vẫn	không	bao	giờ	quên
được	Như	Anh.	Như	Anh	ở	xa	vậy,	chắc	không	hề	nghĩ	rằng,	có	người	lại	nhớ	Như	Anh	đến	thế.
Nỗi	nhớ	bây	giờ	không	còn	là	niềm	rạo	rực,	bồn	chồn	như	năm	trước	–	Mà	im	lìm,	thấm	thía	–
Mà	là	nỗi	day	dứt,	trăn	trở.	Trăn	trở	hoài	thôi.	Sao	thương	Như	Anh	đến	thế.	Thương	cả	mình.
cả	mối	tình	vừa	chớm	nở…

Nhiều	lúc	mình	muốn	gửi	cái	gì	đó	cho	Như	Anh	–	cho	Như	Anh	hiểu	và	tin	rằng,	mình	mãi	mãi
thương	yêu	Như	Anh	–	mãi	mãi	gìn	giữ	Như	Anh	yêu	dấu	trong	trái	tim	mình	–	Song,	linh	cảm
đẹp	đẽ	ấy	không	chỉ	dừng	lại	ở	đấy	–	Cũng	như	Như	Anh	bảo	rằng:	“Chẳng	lẽ,	chỉ	có	thế,	chỉ	có
thế	thôi	mặc	dù	rất	đẹp!”

Mình	rất	hiểu	rằng:	Phải,	tình	cảm	ấy	phải	còn	nhiều	chuyện	hơn	nữa.	Người	ta	không	chỉ	sổng
với	nhau	mơ	mộng	–	Mà	còn	phải	thiết	thực	–	Và	còn	nữa,	nhiều	nữa…	Còn	phải	như	đa	sa	và
Têlêghin.

Nhưng,	Như	Anh	ơi!	Không	thể	nào	thế	được!	Như	Anh	có	hiểu	rằng,	người	yêu	Như	Anh	hơn
hết,	người	yêu	Như	Anh	đến	nhức	nhói	cả	trái	tim	lại	chẳng	bao	giờ	đủ	sức	mà	gìn	giữ	Như	Anh
ở	lại	vĩnh	viễn	với	mình.	Cái	“sức	lực	mỏng	mảnh”	của	Như	Anh	chính	là	như	thế	đấy!



Càng	mong	ngày	gặp	lại	Như	Anh,	mình	hiểu	rằng,	ngày	càng	đi	đến	những	ngày	thất	vọng	thực
sự	của	cuộc	đời	Thủ	trưởng	bảo	rằng:	Đừng	nên	nghĩ	về	chuyện	“hậu	phương”	–	Đừng	vội	nghĩ
đến	đòi	hỏi	và	hưởng	thụ.	Không,	mình	có	nghĩ	đến	hưởng	thụ	gì	đâu.	Chỉ	vì	yêu	và	thương
người	ở	xa	lắm	lắm,	mà	mình	cố	tìm	một	con	đường	tốt	nhất	cho	Như	Anh	đi,	cho	Như	Anh
hiểu,	mình	yêu	Như	Anh	mãi,	thương	Như	Anh	mãi	–	Và	mọi	cô	gái	mình	gặp	trên	cuộc	đời	này
chỉ	càng	làm	mình	thêm	nhớ,	thêm	thương	Như	Anh	mà	thôi!

Như	Anh	sẽ	nghĩ	gì	khi	càng	ngày	càng	lâu	có	thư	của	nình?	Như	Anh	có	nghi	ngờ	gì	lòng	chung
thuỷ	của	mình	không?	Nghi	ngờ	gì	cũng	được,	giận	dỗi	gì	cũng	được,	miễn	là	Như	Anh	làm	tốt
những	điều	mình	dặn	dò,	ở	xa,	ở	xa…	phải,	đấy	là	.hình	là	thử	thách	gay	go	và	ác	liệt	nhất	âm
thầm,	dai	dẳng	nhất	–	Như	Anh	có	chịu	đựng	nổi	hay	không?

Mình	không	đòi	hỏi	gì	nhiều	cả	–	Mai	sau	có	gặp	lại	Như	Anh	–	Mình	sẽ	chẳng	dám	đòi	hỏi	gì	ở
Như	Anh	cả	–	Ta	là	đôi	bạn	thân	nhất	của	cuộc	đời	riêng	–	Đôi	bạn	tin,	quí	và	thương	nhau	nhất
–	Hiểu	nhau	nhất	trong	từng	nẻo	khuất	của	lòng.	Đôi	bạn	nhớ	nhau	nhiều	nhất	–	Nhưng,	vĩnh
viễn	nó	chỉ	như	thế	thôi	–	Như	Anh	sẽ	có	một	gia	đình	riêng	nho	nhỏ,	với	người	bạn	đởi	nào
đấy,	chắc	là	người	đó	sẽ	rất	tốt,	người	đó	sẽ	cao	thượng	và	đừng	ghen	tuông	vì	một	tình	bạn
đẹp	đẽ	của	mình.

Rồi	cứ	đến	những	ngày	đáng	nhớ,	bọn	mình	lại	đến	nhà	nhau	chơi	–	Ta	cùng	giở	lại	quá	khứ
nên	thơ,	nên	nhạc	của	mình,	và	vui	sướng	nhìn	đến	hiện	tại	đẹp	đẽ,	mà	ở	hôm	nay	thì	đô	là
tương	lai.	Mình	sẽ	được	tặng	Như	Anh	những	đoá	hoa	trắng	muốt,	những	đoá	hoa	mà	mình	bắt
đầu	yêu	khi	biết	rằng	Như	Anh	rất	yêu	hoa…

Những	ngày	sống	trong	đời	bộ	đội,	mình	đã	hiểu	nhiều	những	tình	cảm	phức	tạp	và	đa	dạng.
Người	ta	thường	khuyên	nhủ	mình,	đừng	vội	tin	vào	một	người	con	gái.	Nhưng	mình	vẫn	tin	–
Tin	một	cách	cuồng	nhiệt	và	tự	giác	–	Không	hề	phải	bắt	buộc,	không	hề	phải	tự	gò	bố,	tự	tìm	lý
do	mà	tin.	Mình	tin	Như	Anh	không	bao	giờ	phụ	lại	mình	cả,	khi	mình	suốt	đời	thương	nhớ
Như	Anh	và	mình	cũng	chỉ	mong	có	thế	thôi.	Chỉ	mong,	cuộc	đởi	mình	cũng	có	1	người	con	gái
nhớ	nhung	bằng	những	tình	cảm	tốt	đẹp	nhất.

Người	ta	thường	muốn	phân	biệt	giữa	người	đi	học	nước	ngoài	và	người	đi	bộ	đội.	Còn	mình
thì	không	muốn	thế.	Còn	nếu	như	ai	phân	biệt	thì	mặc	kệ	họ	–	Và	mình	cũng	chẳng	lấy	đó	làm
buồn	phiền.



Chương	35
13/5/72

Chiều	nay	hành	quân	đến	Đèo	Ngang	–	Sẽ	đi	qua	Quảng	Bình	và	đi	trong	3	hôm.

23/5/72

Mười	ngày	đã	trôi	qua.	Mười	ngày	đầy	rẫy	gian	khổ,	khó	khăn.	Đầy	rẫy	mệt	nhọc	và	vất	vả.	Và
chiến	trường	có	lẽ	cũng	chỉ	gian	khổ	mức	độ	như	thế	hoặc	có	hơn	thì	chỉ	hơn	chút	ít	thôi.	Đèo
Ngang	mình	đã	đến	–	Và	quả	thực,	con	đèo	chạy	dọc	như	nhà	thơ	mình	thích	đã	nói:

“…	Nhà	như	lá	đa	đậu	lưng	chừng	núi

Sông	suối	ở	đâu	rơi	xuống	chân	đèo

Đèo	nhằm	hướng	Nam,	đường	nhằm	hướng	Nam

Xe	đạn	cũng	nhắm	hướng	Nam	vượt	dốc

Bao	nhiêu	người	làm	thơ	về	đèo	Ngang.

Mà	quên	mất	con	đèo	chạy	dọc!”

Biển	đã	ở	ngay	kia,	dưới	chân	điểm	cao	nơi	đơn	vị	mình	đang	chốt.	Sắc	biển	thay	đổi	hàng
ngày,	hàng	giờ.	Còn	những	con	sóng	miên	man	của	biến	thì	cứ	vô	hồi	xô	vào	đất	cứ	xô	mãi	vào
bờ	mà	chẳng	bao	giờ	hết	cả.	Biến	mênh	mông,	mênh	mông,	còn	đất	nhỏ	hẹp	–	Vậy	mà	cứ	như
thế	mãi	thôi…

Không,	mình	cũng	không	hiểu	định	nói	điều	gì	trong	đấy	nữa.	Những	ý	nghĩ	màu	mè,	những
nghĩ	suy	giản	dị,	chân	thực	cứ	chen	lấn	vào	nhau	và	mình	không	sao	tách	bạch	cho	rõ	ràng	mà
diễn	tả.	Tất	cả	cứ	quyện	vào	nhau	thành	một	mớ	bòng	bong	thành	một	cục	to	sù.	Kệ,	chẳng
thèm	viết	những	điều	ấy	vào	Nhật	ký	làm	gì.	Chuyện	chiến	trường	–	chăng	có	gì	đáng	kể	đâu	–
Đại	loại,	ta	xung	phong	và	trước	giờ	xuất	kích	bao	giờ	cũng	lo	lắng	vì	vắt,	muỗi,	dĩn	và	cả	con
ve,	con	ve…	hay	con	gì	đó.	Người	thì	gọi	là	ruồi	trâu	–	người	thì	gọi	là	con	ve	bò	–	Chà,	cái	anh
chàng	Rivaret	choàng	cây	thánh	giá	vào	cổ	ấy	đáng	sợ	thật	Hắn	ta	dùng	vòi	đâm	qua	lớp	quần
áo	lính	đánh	nhói	một	cái	và	hút	máu	căng	ca	bụng	–	Ai	ngủ	không	biết	là	gay,	có	khi	gã	hút
máu	xong,	rút	vòi	ra	không	được,	cứ	để	cả	vòi	trong	da	thịt	bệnh	nhân,	gây	cảm	giác	vừa	buốt,
vừa	ngứa.	Thảo	nào	Vôirútsơ	lại	dùng	cái	tên	quái	gở	ấy	cho	con	người	chống	đối	ác	liệt	với



thiên	chúa	giáo.

Nói	điều	gì	huyên	thuyên	thế.	Hành	quân	bao	nhiêu	đêm	rồi,	mắc	võng	bạt	bao	nhiêu	lần	trong
thẳm	sâu	và	gai	góc	của	rừng	mà	chưa	hề	làm	bài	thơ	nào	về	giấc	ngủ	quí	giá	trong	rừng	–
Đáng	ghét	thế	thì	thôi.

Còn	trời	thì	bây	giờ	nhập	nhoạng.	Hoàng	hôn	đây	–	Nếu	như	ở	nhà	thì	đang	làm	gì	nhỉ	–	Năm
ngoái	vào	giờ	này	Như	Anh	sắp	thi	à,	có	lẽ	thi	xong	rồi	chứ,	6	giờ	tối	rồi	còn	gì),	mà	mình	đang
còn	trong	trường	Đại	học.	Sắp	dỗi	nhau	rồi	đấy.	30/5	gặp	Như	Anh	và	thế	là	bông	hoa	quỳnh
trắng	trong	sắp	bị	ruồng	rẫy	đây.	Khốn	khổ	thân	mình	thế	thì	thôi	–	Bây	giờ	biết	được	những	gì
cần	làm	thì	xa	xôi	với	lắm	rồi.	Làm	sao	có	thể	trở	lại	được	những	ngày	như	xưa	nữa.	Như	Anh
đã	ra	sao	rồi	–	màu	tím	của	gói	mực	học	sinh	cứ	làm	mình	nhớ	đến	Như	Anh.	Nhớ	đến	bài	thơ
nho	nhỏ	làm	vội	vàng	dọc	đường	hành	quân	qua	đất	Quảng	Bình	–	đặt	tên	bài	thơ	ấy	là	“Màu
tím	hoa	mua”	vậy.

“Cứ	mỗi	lần	hành	quân	qua	đây

Lòng	tôi	lại	nhớ	em	da	diết

Màu	tím	hoa	mua	chẳng	phải	chưa	hề	biết

Nhưng	đến	giờ	tôi	mới	hiểu	màu	hoa

Chẳng	giấu	lòng,	chẳng	phải	giấu	lòng	ta

Tôi	biết	cô	gái	nào	chẳng	khóc

Khi	đưa	tiễn	người	con	trai	thân	nhất

Hoa	tím	chín	chiều	nói	hộ	với	lòng	anh.

Không	dừng	lại	đâu	giữa	đất	nước	mông	mênh.

Tôi	cúi	xuống	với	cành	hoa	lặng	lẽ

Màu	hoa	tím	như	chưa	bao	giờ	tím	thế

Cánh	mỏng	cánh	mềm	mát	ngón	tay	ta:

Những	điều	lớn	lao	trên	đất	ri	ước	bao	la

Vẫn	không	quên	niềm	riêng	nhỏ	nhất



Chung	thủy	nhất	là	mối	tình	của	đất

Mỗi	màu	hoa	đều	thấm	đượm	tình	người.

Tôi	đã	đi	rất	xa	em	rồi

Chẳng	dễ	về	thăm	em	trong	phố	nhỏ

E	ấp	cánh	hoa	mua	vào	trong	sổ

Tím	lòng	mình	và	tím	cả	lòng	em.

Đường	tôi	hành	quân	trong	đêm

Hoa	đã	lẫn	vào	màu	trời	tím	biếc

Có	nhìn	thấy	hoa	đâu	mà	tôi	vẫn	biết

Hoa	mùa	hè	nhuộm	tím	cả	trời	mây.

Em	ở	đâu	rồi.	Bâng	khuâng	kẽ	tay

Tháng	5.	tháng	5	hẹn	về	thăm	vườn	nhỏ

Câu	u	th	Ơ	chép	tay	nôn	nao	ý	nghĩ

Hoa	tím	chẳng	lắm	lời	như	những	dòng	thơ.

Tiếng	hát	ai	đằng	sau	bâng	quơ

Tôi	ngoái	lại	chào	hoa	lần	nữa

Rừng	vắng	lặng.	.	.	mà	tôi	cứ	ngỡ

Có	đôi	bạn	nào	mới	đón	đưa	nhau…	”

(17/5/72	–	QBình)

Như	Anh	ở	xa,	có	nghe	 thấy	mình	đang	 thì	 thào	đọc	cho	Như	Anh	nghe	bài	 thơ	gồ	ghề	này
không	nhỉ.	Mình	sẽ	làm	những	bài	thơ	về	hoa.	Về	những	cánh	hoa	rừng,	hoa	dại	mà	có	một	màu
sắc	và	hương	vị	thơ	hết	sức.	Làm	những	bài	thơ	về	hoa	tặng	người	yêu	yêu	những	bông	hoa…
Như	Anh	nhé,	Như	Anh	đồng	ý	không	nào?

Trời	tối	quá	rồi	–	Đêm	buông	–	Đêm	nay	gác	đây.	Trăng	này	là	đầu	tháng,	chỉ	hơi	lờ	mờ	–	ướt	át



ánh	trăng,	làm	ướt	cả	lòng	người.	Như	Anh	ra	sao	rồi	nhỉ?	Như	Anh	đã	ra	sao	rồi.	Dẫu	sao	mình
cũng	còn	yên	tâm	về	Như	Anh	sẽ	làm	đúng	và	làm	tốt	những	điều	mình	mong	muốn	ở	Như	Anh.
Ngày	mai,	khi	đất	nước	đã	hoàn	toàn	thống	nhất	Chúng	mình	sẽ	gặp	nhau,	hai	chúng	mình	sẽ
gặp	nhau.	Con	đường	vẫn	đưa	hương	–	Như	Anh	nhỉ	–	Đêm

bây	giờ	buồn	vì	vắng	những	đôi	bạn	dạo	chơi	trong	mùi	hương	của	chúng.

Cái	lo	lắng	bây	giờ	là	lo	cho	gia	đình	–	Cho	những	người	thân	yêu	đang	sống	giữa	Thủ	đô	căng
thẳng	vì	hồi	còi	báo	động.	Tối	quá	rồi	không	thế	viết	hơn	được	nữa.	Đành	ghi	lại	một	chút	sự
kiện	trong	ngày	vậy.	Ngày	hôm	nay	đã	bắt	đầu	khai	lý	lịch	quân	nhân	–	Mình	chẳng	nhớ	cái	gì
cả	–	Chẳng	nhớ	điều	gì	hết	–	Để	lý	lịch	trong	ba	lô	mà	bứt	rứt	trong	lòng	chán	lắm	đây.
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Lại.nói	tiếp	ve	những	trang	lý	lịch	–	Người	ta	bắt	khai	tỉ	mỉ	hết	sức	–	Nào	là	ông,	bà,	cô	dì,	chú
bác.	Làm	sao	mà	nhớ	được	cơ	chứ	–	Ngay	cả	cái	tên	mình	cũng	khó	mà	nhớ	được	Nữa	là	phải
nhớ	cả	ngày	tháng	năm	sinh.	Nhớ	cả	sinh	hoạt	vật	chất	và	chính	trị	của	các	cụ	ấy	từ	ngày	mình
có	lẽ	chưa	có	một	chút	gì	trên	trái	đất	này,	ngay	cả	đó	là	những	tế	bào	đầu	tiên	đơn	sơ	nhất!

Cứ	mỗi	lần	giở	lý	lịch	–	mình	lại	càng	thêm	khẳng	định	trách	nhiệm	nặng	nề	của	mình	hôm	nay.
Hôm	nay	ra	đi	không	phải	chỉ	là	trách	nhiệm	của	cá	nhân	mình	cho	trọn	vẹn,	mà	mình	còn	phải
làm	cả	phần	gia	đình,	phần	ông	bà,	cha	mẹ.

Có	lẽ	vì	do	nghĩ	như	vậy	mà	mình	không	muốn	ghen	tị	hay	đòi	hỏi	gì	dễ	dàng	về	mình	chăng.
Phải	khẳng	định	 rằng	mình	đã	 cố	gắng	nhiều	để	 trở	 thành	một	 con	người	 tốt,	 theo	đúng	ý
muốn	của	mình.

Tuổi	thơ	ngây	thơ,	chưa	làm	gì	được	cho	đời	mà	lại	chỉ	gây	thêm	phiền	phức.	Nhiều	lúc	ngẫm
lại,	cứ	tự	trách	mình,	dạo	còn	nhỏ,	hẳn	có	nhiều	lúc	mình	đã	mặc	chiếc	áo	mới	đứng	bàng	quan
ở	bến	tàu.	Mình	đứng	trẻ	dại	ở	bậc	thang	có	làm	buồn	tận	cõi	sâu	tâm	hồn	của	một	người	lớn
nào	đã	cảm	thấy	xa	xôi	cả	một	thời	thơ	ấu	của	nình?

Bây	giờ	lớn	rồi	–	Mình	đã	hiểu	nhiều	hơn,	đậm	đà	hơn	lòng	người.	Mình	hiểu	được	thế	nào	là
lòng	nhân	đạo	cao	cả	của	 lòng	người	–	Người	 ta	có	 thế	hy	sinh	tất	cả	–	Hy	sinh	 là	hết	 thảy
những	gì	của	riêng	mình	cho	người	khác.	Mà	sự	hy	sinh	ấy	là	cần	thiết,	là	đúng	đắn,	chứ	không
phải	sự	hy	sinh	một	cái	gì	gò	bó.	Một	sự	hy	sinh	hò	hét	và	không	cần	thiết.

Lòng	tin	tưởng	ở	con	người	cũng	chính	là	một	nét	riêng	rất	độc	đáo	của	lòng	nhân	đạo	–	Điều
này	thầy	Lưu	đã	nói	rất	nhiều	với	mình	từ	3	năm	trước,	từ	hơn	2	năm	trước	–	Nhưng	đến	giờ



mình	mới	hiếu	một	cách	sâu	xa	và	đầy	đủ	nhất.

Có	thế	ngày	mai,	cuộc	đời	sẽ	trả	lời	mình	bằng	luồng	gió	lạnh	ngắt,	nhưng	có	hề	chi,	khi	mình
đã	cống	hiến	cho	cuộc	đời	một	tâm	hồn	chính	trực	và	cao	cả	–	Biết	yêu	và	biết	ghét	–	Biết	lăn
lộn	trong	cái	bình	dị	của	cuộc	sống	mà	cảm	hiểu	hạnh	phúc	không	có	gì	so	sánh	nổi.	Biết	sống
cao	thượng,	vươn	lên	trên	tất	cả	những	gì	tính	toán	cá	nhân	mòn	mỏi	và	cằn	cỗi.	Phải,	mình
phải	 sống	như	vậy,	 phải	 cống	hiến	 cho	 cuộc	đời	một	 tâm	hồn	như	 thế	 –	Đây	 là	mơ	ước	 là
nguyện	vọng,	quyết	tâm	và	cũng	là	trách	nhiệm	mình	phải	làm.	Phải	làm.

Thạc	còn	buồn	không?	Có	còn	buồn	bã	vì	những	năm	tháng	phải	xa	trường	đại	học,	vì	không
được	ra	nước	ngoài	học	tập	–	Vì	các	bạn	Thạc,	người	đi	đây,	người	đi	đó,	sống	êm	ả,	sung	tức
với	tập	giáo	trình.	Ngày	mai,	các	bạn	về,	các	bạn	có	kiến	thức,	các	bạn	là	kỹ	sư,	là	các	nhà	bác
học,	còn	Thạc	sẽ	chỉ	là	một	con	người	bình	thường	nhất,	nếu	chiến	tranh	không	cướp	đi	của
Thạc	một	bàn	chân,	một	bàn	tay…

Cũng	không	ngờ	rằng	dạo	lớp	7,	bài	văn	học	sinh	giỏi	của	miền	Bắc	lại	chính	là	lời	tiên	tri	cho
tâm	trạng	mình	sau	này:	“Trước	kia	bị	áp	bức,	bóc	lột	đau	khổ	đã	đành.	Bây	giờ,	cái	dốt	nát	về
khoa	học	kỹ	thuật	cũng	phải	xem	là	một	điều	rất	đáng	đau	khổ!”	(Lê	Quẩn).	Đấy,	bình	luận	câu
ấy	đi.

Nếu	như	giờ	đây,	cho	mình	trở	lại	trường	cấp	2	và	làm	lại	bài	văn	ấy,	mình	tin	rằng	sẽ	làm	tốt
bài	văn	đó.	Vì	bây	giờ,	mình	đã	thấm	thía	biết	bao	nhiêu	nỗi	khổ	tâm,	khi	bản	thân	mình	hoàn
toàn	mù	tịt	trước	mọi	vấn	đề	hôm	qua	mình	hy	vọng	rằng	sẽ	nhanh	chóng	nắm	chắc	lấy	nó.

Dạo	ấy,	có	8	đứa	thân	nhau,	cùng	đi	thi	học	sinh	giỏi	văn	miền	Bắc	trong	đội	Hà	Nội.	8	đứa	thì
cùng	phòng	từ	cụm,	huyện,	thành	phố,	và	sau	cùng,	đều	thi	miền	Bắc.	4	đứa	con	trai,	còn	lại	là
con	gái:	Lan	–	Hồng	–	Anh	–	Tấn	–	Bình	–	Lân	–	Hùng	và	tớ.	Lan	thì	bị	bom	năm	mình	lớp	9	rồi-
Vũ	Hồng	và	Tấn,	giờ	đang	học	ở	Nga	–	còn	Phạm	Kiều	Anh	hình	như	đi	nước	ngoài,	ở	nước
ngoài,	nước	ngoài	nào	không	rõ	Bình	và	mình	đi	bộ	đội	–	Lân	học	Triết	học	ở	trường	Đại	học
Tổng	hợp	Lômônôxốp.	Hùng	học	bên	Tiệp-	Các	bạn	đã	đi	gần	hết	–	Và	bài	văn	thuở	ấy	hẳn	hun
đúc	trong	lòng	mình	niềm	vui,	trong	lòng	các	bạn	mình	say	mê	học	tập	–	ù,	đúng	đấy,	dốt	nát	về
khoa	học	là	điều	đau	khổ	vô	cùng.

Hùng	ơi,	thằng	bạn	quê	Sài	Gòn,	hôm	nào	ngồi	trong	phòng	thi,	nó	cúi	gằm	mặt	xuống	bàn	có
đến	30	phút	–	Rồi	ngẩng	lên	và	tha	hồ	cắm	cúi,	cắm	cúi	viết,	viết	hoài.	Nó	tưởng	chừng	quên
hết	mọi	người	ở	xung	quanh	và	say	mê	với	điều	đang	nghĩ	ngợi.	Hùng	nghĩ	gì	nhỉ,	Hùng	hẳn
nhớ	đến	ba	má	đang	sống	giữa	Sài	Gòn	tăm	tối,	dưới	ách	quân	thù.	Phải,	lòng	khát	vô	tận	ấy



của	những	người	thân	yêu	trên	quê	hương	đã	giục	giã	Hùng	để	nó	làm	bài	văn	được	giải	duy
nhất	của	Hà	Nội	trong	năm	ấy.	Hùng	đang	nghĩ	ngợi	điều	gì	nhỉ.	Và	các	bạn	kia	nữa?	Các	bạn
đang	nghĩ	ngợi	điều	gì?	Hẳn	các	bạn	đã	quên	tiệt	mình	rồi	–	Quên	tiệt	cái	thằng	bạn	cứ	hay
ngồi	lọt	thỏm	trong	cái	cống	xỉ	than	làm	hầm	của	người	ta	bỏ	lăn	lóc	trên	hè	phố…	Chỉ	cần	các
bạn	đừng	bao	giờ	quên	cái	đề	văn	năm	ấy,	cái	đề	văn	giờ	đây	đang	trăn	trở	và	day	dứt	tự	đáy
lòng	mình.

Các	bạn	đi	xa,	các	bạn	ở	lại	còn	được	học	hành,	hẳn	sẽ	học	thay	cả	phần	mình	còn	bỏ	dở.	Mình
nghĩ	đến	những	tình	bạn	cao	cả	và	đẹp	đẽ	của	Mác-ănggen.	Mình	nghĩ	đến	vần	thơ	của	nhà	thơ
trẻ	Bế	Kiến	Quốc	–	bài	thơ	về	tình	bạn	ấm	cúng	và	tha	thiết	biết	bao	nhiêu:

“Ta	thông	với	nhau	như	hai	bình	nước

Niềm	vui	từ	ở	bạn	sẽ	về	tôi…”

(Tình	bạn)

Mình	nghĩ	đến	lớp	người	tìm	nhau	trên	trận	tuyến	–	Ao	ước	từ	bao	lâu	rồi,	mình	ao	ước	từ	bao
lâu	rồi	đi	trên	đường	Trường	Sơn	và	gặp	nhà	thơ	trẻ	của	quân	đội	–	Phạm	Tiến	Duật	–	gặp	anh
và	nói	chuyện	với	anh	về	cái	tổng	đài	nằm	chênh	vênh	bên	núi	cao,	về	tiếng	thở	của	rừng	sâu,
và	cái	tiếng	hát	không	biết	màu	gì	mà	thiêu	đốt	lòng	người.

Mình	đi	tìm	Phạm	Tiến	Quật.	Còn	anh,	anh	đi	tìm	Ca	Lê	Hiến,	nhà	thơ	mà	tập	thơ	đầu	là	“Tiếng
gà	gáy”	báo	hiệu	một	tài	năng:

Trong	những	căn	nhà	dã	chiến.	Hiến	ơi.

Tôi	hỏi	chuyện	về	anh	và	không	kìm	nỗi	nhớ

Tình	đời	thiết	tha	có	thể	nào	để	dở

Đất	vẫn	nặn	mồi,	nặn	bát	những	triền	sông…”

(Những	dòng	sông	chảy	mãi…P.T.D)

Còn	Ca	Lê	Hiến,	anh	chẳng	yên	tâm	ngồi	trên	giảng	đường	trường	đại	học,	anh	không	thể	nghe
hết	tập	giáo	trình	lịch	sử	–	Không	thể	ngồi	nghe	tiếng	gươm	khua	trong	những	trang	giấy.	Anh
đi	tìm	Giang	Nam.	Anh	đi	tìm	tiếng	thơ	trong	trẻo	và	khoẻ	mạnh	nhất	của	miền	Nam	thuở	ấy
Anh	đi	theo	tiếng	gọi	của	trái	tim	mình…



Ca	Lê	Hiến	giờ	đã	nằm	xuống.	Tài	năng	của	anh	đang	độ	phát	triển	và	anh	chưa	kịp	làm	những
gì	tuổi	thơ	hằng	mong	ước.	Nhưng	những	dòng	sông	ấy,	có	bao	giờ	cạn	được	Tiếng	thơ	của	anh
vẫn	tiếp	sức	cho	những	người	sau	đi	tới.

Tôi	nghĩ	đến	những	điều	vĩnh	cửu	của	tình	bạn	chân	thực	nhất:	Không,	ở	lịnh	vực	này	nên	tách
rời	tình	yêu	ra	–	mặc	dù	tình	yêu	cũng	chính	là	một	tình	bạn	chân	thực	và	cao	quí.	Phải	tách	ra,
vì	đôi	khi,	tình	yêu	còn	làm	nhiệm	vụ	riêng	của	nó.

Bất	kỳ	một	thứ	tình	cảm	nào,	bất	kỳ	mối	quan	hệ	kỳ	lạ	và	thiêng	liêng	nào	nếu	như	không	biết
gắn	cái	riêng	của	mình	vào	sợi	dây	vô	hình	mà	bền	chắc	vô	cùng	của	công	việc	trên	đường	thực
hiện	 lý	 tưởng	của	mình,	 thì	 tình	cảm	ấy	không	 thề	gọi	 là	đẹp	đẽ,	không	 thề	 tồn	 tại	 lâu	dài,
không	thể	vượt	qua	được	những	thử	thách	gay	go	và	ác	liệt	của	cuộc	đời.

Lúc	này	đây,	mình	muốn	nghĩ	đến	Như	Anh	là	một	người	bạn	chân	thành	và	đáng	tin	cậy	nhất.
Lúc	chia	tay,	bên	hàng	cây	mờ	ảo	con	đường	dẫn	ra	ngoại	ô	thành	phố.	Như	Anh	đã	thận	trọng
bảo	mình:	“Tình	bạn	thôi,	Thạc	nhé!	Tình	bạn	thôi	ư?	Khi	ta	đi	hơi	xa	một	chút	khỏi	cái	ranh
giới	ấy	của	cuộc	đời	–	Nếu	như	đây	là	đất	Nga	phủ	đầy	tuyết	trắng	–	Ta	sẽ	làm	Paven	và	Ria,	đôi
bạn,	đôi	bạn	có	tình	cảm	trong	sáng	và	đẹp	đẽ	biết	chừng	nào…

Lúc	ấy,	quả	thực,	mình	không	đồng	ý.	Mình	không	đồng	ý	vì	sao	cũng	không	còn	biết	nữa.	Linh
cảm	mơ	hồ	không	cho	phép	mình	gật	đầu.	Song	giờ	đây,	mình	sẽ	nói	với	Như	Anh	như	thế	–
Mình	sẽ	nói	với	Như	Anh	rằng:	“ù,anh	bạn	thôi	–	chỉ	cần	tình	bạn	và	mình	chỉ	muốn	là	người
bạn	theo	đúng	nghĩa	sát	thực	của	nó!”.	Tình	bạn	ấy	có	chân	thực	hay	không	tuỳ	thuộc	mức	độ
tin	tưởng	của	Như	Anh	đổi	với	mình	–	Như	Anh	có	nghi	ngờ	chút	gì	về	lòng	chung	thuỷ	của
mình	 hay	 không?	 Câu	 hỏi	 ấy,	mình	 đã	 đặt	 ra	 bao	 nhiêu	 lần,	 và	 lần	 nào	 cũng	 khẳng	 định	 –
Không,	nhất	định	Như	Anh	sẽ	không	nghi	ngờ	gì	cả.	Như	Anh	sẽ	tin	rằng	mình	nói	thật	–	Trong
cuộc	đời	này,	tình	yêu	chỉ	có	the	nẩy	nở	với	Như	Anh	và	không	thể	với	một	người	khác	được
Mình	đã	yêu	Như	Anh,	cái	tình	yêu	đầu	tiên	trong	sáng	nhất	và	cái	tình	yêu	duy	nhất	trong	cả
cuộc	đời	mình	–	Cái	tình	yêu	thanh	bạch	–	không	hề	có	gì	bụi	bặm	của	đòi	hỏi	hưởng	thụ	nhục
dục	–	Như	Anh	còn	mong	mỏi	điều	gì	hơn	thể	nữa?

Chúng	ta	sẽ	là	bạn.	Chúng	ta	sẽ	là	bạn	của	nhau	mãi.	Và	như	vậy,	tha	hồ	gặp	nhau,	tha	hồ	trò
chuyện	–	Không	còn	sợ	có	gì	ngăn	cản	dúng	ta	cả.	Nhất	là	mình	không	muốn	để	một	nỗi	khổ	dai
dẳng	và	đau	xót	cho	một	người	bạn	nào	trên	trái	đất	này.

Con	người	có	sức	chịu	đựng	kỳ	lạ	vô	cùng	–	Mình	tin	tưởng	ở	sức	chịu	đựng	ấy	có	thể	giúp	cho
mình	vượt	qua	mọi	cám	dỗ,	mọi	đòi	hỏi	nhỏ	bé	và	mốc	thếch.	Tuổi	thơ	lang	thang	trong	tâm



hồn,	thì	giờ	đây,	lang	thang	bằng	đôi	chân	cầu	thủ,	mình	đã	cố	gắng	hết	sức	để	tâm	hồn	mình
trong	sáng	và	đập	nhịp	với	cuộc	sống	hào	hùng,	biến	động	Mình	muốn	mọi	niềm	vui,	mọi	nỗi
lo	lắng	của	mình	đều	là	niềm	vui	và	nỗi	lo	lắng	của	cả	dân	tộc,	của	thời	đại	mình	đang	sống.

Ch.	hay	nói	mình,	nó	bảo	mình	nghĩ	mọi	điều	đều	đơn	giản	và	thẳng	băng.	Nó	bảo	mình	quá	ư
nhìn	đời	bằng	một	màu	hồng	–	Nó	bảo	mình	lý	thuyết	và	nhất	định	vấp	phải	gai	góc	của	cả
cuộc	đời.	Với	nó,	nghi	ngờ	hết	thảy!	Nó	nghi	ngờ	những	người	con	gái	đang	đi	học	xa	Tổ	quốc.
Rằng	họ	không	hề	có	được	sự	chịu	đựng	cần	thiết	mà	bạn	bè	mong	muốn.	Ch.	bảo,	đấy	là	sự
thật,	và	theo	nó,	người	ta	nên	có	cách	nhìn	nhận	riêng	và	không	nên	rập	khuôn	máy	móc.

Mình	nghĩ	rằng,	đến	một	tuổi	nào	đó,	cả	tuổi	trẻ	ngông	cuồng	và	lắm	ý	kiến	mới	lạ,	cứ	thích	tìm
cho	mình	một	quan	niệm	nào	đấy	mâu	thuẫn	in	ít	hay	đôi	khi	đối	lập	hẳn	với	quan	niệm	chính
thống	của	thời	đại	và	cơi	như	mình	đã	tìm	ra	điều	gì	đáng	quí	lắm	–	Như	một	phát	minh	lớn.
Họ	kiêu	ngạo	nhìn	những	người	khác	đang	theo	đuổi	khái	niệm	sách	vở	–	Và	tự	bảo,	chỉ	có	họ
mới	nghĩ	được	điều	ấy	mà	thôi.	Còn	những	người	khác	là	sách	vở,	rập	khuôn,	là	không	có	tính
độc	đáo,	là	tô	hồng,	v.v…

*

*	*

Và	bây	giờ,	tạm	biệt	cuốn	Nhật	ký	đầu	tiên	của	đời	lính	Không	kịp	xem	lại	được	một	lần.	Không
kịp	chữa	những	âm	bằng	âm	trắc	trong	cấu	trúc	một	câu	văn	vội	vàng	và	bụi	bặm.	Chuyện	đời”
mà	thực	ra,	chẳng	có	chuyện	gì.	Một	mớ	tùm	hum,	xám	xịt	như	căn	bếp	bỏ	hoang.

Ngày	mai,	ngày	kia…	Phải	để	lại	tất	cả	ở	đằng	sau.	Tôi	không	thể	để	cho	ai	đọc	những	đòng	suy
nghĩ	này.	Trừ	khitôi	không	còn	sống	mà	gìn	giữ	nữa.

“Chuyện	đời	thì	chưa	viết	hết	vài	chục	trang	giấy	–	Còn	“Chuyện	biển”	thì	chỉ	được	vài	trang
thơ	–	Nhật	ký!	Chao	ôi,	chuyện	phiếm!

Kẻ	thù	không	cho	tôi	ở	lại	–	Phải	đi	–	Tôi	sẽ	gửi	về	cuốn	Nhật	ký	này,	khi	nào	trở	lại,	khi	nào	trở
lại	tôi	sẽ	viết	nốt	những	gì	lớn	lao	mà	tôi	đã	trải	qua	từ	khi	xa	nó,	xa	cuốn	Nhật	ký	thân	yêu	của
đời	lính.

Ừ,	nếu	như	tôi	không	trở	lại	–	Ai	sẽ	thay	tôi	viết	tiếp	những	dòng	sau	này?	Tôi	chỉ	ao	ước	rằng,
ngày	mai,	những	trang	giấy	còn	lại	đằng	sau	sẽ	toàn	là	những	dòng	vui	vẻ	và	đông	đúc.	Đừng	đề
trống	trải	và	bí	ẩn	như	những	trang	giấy	này.
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