Nhat ky cta liét si Nguyén Van Thac
Ping Vuong Hung suu tdm, gidi thiéu



NHAT KY THO! CHIENVIET NAM

Nhit ky cla liéc st NguyénVan Thac
Piang Vuong Humg suu tdm, gidi thiéu

Tai ban l&n thu nhit, ¢é sira chaa, b sung

NHA ¥YUAT BAN THANH NIEN



“Mai maii tuéi hai muoi”

HAY LA “CHUYEN DOY” BITRANG
CUA CHANG TRAI GIOIVAN NHAT
MIEN BAC MOT THOL...

Lo tra cda nha tho
DANG YUONG HUNG

Dc’: la ngudi da doat gidi Nhét cugc thi hoc
sinh gidi Van lop 10 toan mién Bac nam hoc
1969-1970. Nguyen la sinh vién xudt sdc cla
Khoa Toan - Ca, trudng Dai hoc Téng hop Ha
N&i, anh nhép ngd cudi nam 1971, hy sinh tai
chién truang Quang Tri nam 1972, khi chua diy
|0 thing tudi quéan va 20 tudi dai...

Ngusi &y fa Nguyén Van Thac!

Trong khi suu tam “Nhing 14 thu va nhat ky
choi chién Vit Nam” dé phuc vu cho viéc bién
soan bd sach cung tén, toi bit ngs nhan dugc
mét tu liéu quy do éng Nguyén Van Thue - ngudi
anh trai ca liét si, thay mat gia dinh chuyén dén.
D6 Ia hang tram la thy, cung cudn nhat ky day

[5]



Mai mai tudi hai muoi

Nhat ki thai chign Yiet Nam

240 trang chép tay, cla tic gia Nguyén Van Thac
mang tén “Chuyén doi’ (trudc khi kinh chuyén
ban thdo tdi Nha xuit ban Thanh Nién, t&i da dé
nghi vai gia dinh liét st Nguyén Van Thac ddi tén
la “Mai mai tudi hai muoi™).

Diéu khién ta khéng khéi kinh ngac la trong
mot s& 1a thu viét nam 1971 gui cho ban gii,
Nguyén Vin Thac da tién cam dugc ngay 30-4-
1975.

Poc nhing trang tu liéu trén, cude d&i ngin
ngli, nhung ddy bi tring cla mét trong nhing
thanh nién vu tu nhit Ha Néi da din dugc hé
md...

Nguyén Van Thac sinh nam 1952 tai lang
Budi, Ha Néi trong mét gia dinh thg thd cong.
Cha me ¢d xudng dét nho, thué ngudi dét do len
va 4o s¢i. Khi My gay chién tranh pha hoai mién
Bic, cha me c¢iu bé phai ban ré hét nha cima,
xudng mdy. dé sa tin vé qué tai xa C6 Nhug,
huyén Tu Liém. Hop tac xa khéng co viéc lam,
nha lai déng con (Thac la con the 10 trong 14
anh em), tai san gia dinh nhanh chong khanh kiét.
Ba me Thac phai di ¢it ¢é ban iy tién an.

Nha nghéo, nén chu bé Thac vira di hoc, vira
phai di fam thém gidp d& bé me nudi séng gia
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Mai mai tudi hai muoi

Nhit ki thési chign Vigt Nam

dinh. B lai, Thac hoc rat giéi. Suét 10 nam hoc
phé théng, cau déu dat loai hoc sinh Al (gidi toan
dien). Nam Idp 7, Thac dat gidi Nhi (khéng ¢o gidi
Nhat) hoc sinh gi6i Van thanh phé Ha Néi.

Khi gia dinh di so tan vé qué & CS Nhug,
Thac hoc ¢dp Il tai trugng Yén Hoa B. Hang ngay,
anh phai di b 4 cay s dén trudng hoc; ngay nghi,
thi di bé hang chuc cay sé dén tan Thu vién Ha
Nai dé doc sach.Vat v, nhung Thac théng minh
nén hoc gidl déu tit ca cic mén, anh dac bigt co
nang khiéu vé ménVan,

Nam 1dp 10 (nién hoc 1969-1970), Nguyén
Van Thac da dat giai Nhét cuéc thi hoc sinh giodi
Van toan mién Bic.

V&i thanh tich hoc tip ké trén, Thac da dugc
Ban Tuyén sinh Ha Ngi xép vao dién di dao tao
1ai Lign X6. Nhung theo chi trugng chung, phin
I6n nhang nam hoc sinh xudt sdc nam do déu
phai & lai dé tham gia quin déi.

Trong khi chd goi nhap nga, Thac da xin thi
va dé vao Khoa Toin - Co cua trudng Bai hoc
Téng hop Ha Néi.Vua hoc nam thi nhit, anh vira
tf hoc thém dé hoan thanh chudng erinh nam thit
2 va dugc nha trusng déng y cho 1én hoc thing
nam thua 3...

Nhung do cang la thai gian cudc khang chién
chéng My dang budc vao giai doan mdi. Chién
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Mil mal tudl hai muoi

Nhit ki thai chign Viet Nam

trudng mién Nam ngay cang gay go va dc liét.
Hang ngan sinh vién cic trudng dai hoc phéi tam
ngung viéc hoc tip, dé bé sung luc lugng chién
ddu cho quin déi. Nguyén Van Thac di nhap ngu
ngay 6-9-1971.

2, -

Trong mét i3 thu gli cho gia dinh dé ngay 19-
9,Thac viét: “Don vi cua con toan sinh vién va cdn
bé gidng day. Hinh nhu ¢é cd mét su doin sinh
vién. Truong Tong hop di hon 300 ngudi, chia
thanh 3 dai déi. Con nghe noi sdp I8y thém mét
56 nda (khodng 3 trung doi) @ trudng va thdng
F1-1971 lai tiép tuc thém mét dot...”.

{Mét chi ti€t thu vi la: trong s& 300 sinh vién
clia trudng Téng hap Ha Néi cung nhap ngl mét
dgt vai Thac ¢é nha ths Hoang Nhuan Cam. Sau
nay, trong nhét ky cua minh, nhiéu doan Nguyén
Van Thac ¢o ghi chép va nhdc dé&n tdc gia cla
“Xuc xac mua thu”, véi mét tinh cam dac biét).

Ho dugc ¢ip toc dua di hudn luyén chién si
mdi... Py la mét doan thu Thac viét cho bé me
k€ vé gia dinh ngudi chd nha anh di dong quan
tai xa Tan Trung, huyén Tan Yén, tinh Ha Bac co
(nay thuéc tinh Bic Giang):

“Sdu dua chiing con dugc phan vio mét nha.
Gia dinh chi co hai vo chéng va bén dia con nhd.
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Mil mal tudl hal muol

Nhit ki thai chién Vige Nam

Chdu Idn mdi 7 tudi. Khi chuing con vao nha, cic
chdu d3 ngd yén, anh chj ra don va tit bat sudt
dém don ché. Sdng ra, anh chi & nha don xuéng
nha dudi, danh nha trén, ba gian, cho sdu dua
chiung con.

Chi chi con tré, 28 tudi. Rét tét vi thuong
chiung con. Chi cho hai nii chudi va rat nhiéu lac
dé in sing. Con cing khéng ngd ndi rang gia dinh
lai phdng khodng dén nhu vdy. Chdng con nhin
{uén, va bio nhau I3: Sé tra tién bdng phuong phdp
riéng cua bg doi!

Anh chu khodng 32 gi do, Ia gido vién cip .
O diy 6 diéu dic biét la khéng ubng che, toan
nudc dun sdéi, gidn di va lanh manh. Anh khong
biét hiit thudc, Khéng cd ban thd. Khong kiéng
cdm & gi ca. Chung con rét thich thd.”,

Théng 4-1972, don vi cta Thac ciing l1én doan
thu quin sy, hanh quan vao chién trudng. Trong
mét trang nhac ky cGa minh, anh viét:

“Vira ao udc thé, via budn vi minh dang ngdi
& day, dudi troi mua thanh than, réi sdp 1én tau
dén Ma Trang, Yén Thé dién tip. Nhung ra ga, thi
linh & Ién phin khdi, diu tau hudng vé phia Ha
N6i - “Di” roil Thé la nhat dinh vao trong dy. Véi
vang viét thu - Tau qua Clra Nam nhdng cdnh thu
trdng bay a0 at xudng dudng - Gui h¢ nhé, gdi ho
nhé - Bdo cho nhang ngudi thin cda ching toi
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Mal mai tudi hai muoi

Mhat ki théi chign Vier Nam

ring, chung ti di xa Ha Ngi, lic dy la 12 gior trua
94.72"

Trang thu viét véi khi Thac ngéi tran chuyén
tau trong tranh Hc Iy trén dusng hanh quan ra
tran hém do da dugc mét ngusi dan Thi do nhit
dugc, nhigt tinh chuyén dén tan gia dinh cla
Thac.

La ngudi gidi Van, nén Thac viét thu clng rit
hay. Nhiéu trang thu cda anh thuc su la nhing
doan van vdi nhing cim nhén tinh t& vé cudc
séng:" Chan budc trén rom thom, kho ai dink ligu
duge minh cén ao udc cude s6ng ndo hon thé
nua. Mdc dir hanh phic & méng manh nhu chinh
s6 nguoi nhan ra cdm xuc &y 12 hanh phuc cia
cude déi..".Va " Cudc séng cia dit nudc con lam
1a ldm, Diu tit mar ¢6i ma nao ¢é dg miéng An,
Roi mit cdp. Réi dinh chdi nhau. R6i thien tai,
dich hoa. Com dén ngé réi cén don sdn. Viy ma
nhing chiéc ld tre kia vn diu ding, vén dua ta vao
c6i ém a cua tdm hdn. That fa biét bao!”,

Thac cling la ngusi viét rit nhidu thu. Anh
tét (9, da c6 thai gian ... Phdi nhé ban hoc cung
Iop viét thu trd Isi. Co ngay to7 16 cait Mot ky luc
chua ¢d ai phd néi. Co Ié chi cd Lépnit, nha bac
hoc ca doi viér hang van buc thy mdi 13 dich thu
(). Chi riéng mét ngusi ban gai, trong 4 thang
anh viét cho ¢4 tdi... 500 trang thy, c6 thu day
tdi... 54 trang!
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Mai mai tudi hai muoi

Nhat ki théi chign Viét Nam

Boc thu cia Nguyén Vin Thac, ta khéng chi
cam nhan va khim pha dugc nhiéu diéu thu vi vé
cudc séng va xa héi mién Bic nude ta nhing nam
1966 - 1972; ma con hiu duoc ddi séng, tam tu,
tinh cdm cua thé hé-thanh nién - chién si thai do.
Hinh nhu anh viét thu khéng chi la théng tin tinh
cam riéng cho bé me, cho anh trai, hay cho ban
bé... ma ¢on dp U nhing tu tudng va ma udc Gn
han nhiéu.“Em muén nhing trang thu la nhing
dong suy nghi vé ddi, vé ngudi, vé cudc séng, vé
nhang chan ly ma bit ky ai séng 6 trach nhiém
cing phai suy nghi dén... " - Trong mét 13 thu g
anh trai cla minh, Thac da viét nhu thé.

Dac biét, trong mét ld thu gai ngudi ban gai
thén thiét, Nguyén Vin Thac ¢é du cam ky la:" Bat
ky mot su vinh quang nao cang cdn phai trd bing
mot gid. Va khS khan gian khé cang nhiéu va thu
thdch cang nhiéu, su vinh quang do cang tré nén
ruc ré. Ching ta dung di tim nhing chin ly sdu xa
don thudn qua nhang dng van va nhang bai tho va
bai todn. 30-4-1975, T. sé tra Ioi cho P cdu: Hanh
phuc fa gi?'... Bay gio, thi hau hét ngudi dan Viét
Nam va nhiéu ngudi khic trén thé gidi moi khi
nhic dén ngay 30-4-1975 déu hiéu do la ngay gi!
Nhung xin quy déc gid nhé cho: Nguyén Vin Thac
viét |3 thu nay tir ngay 18-9-1971, nghia la gan 4
nim sau mdi tdi ngay giai phong mién Nam,
théng nhat dit nudc 30-4-1975... Nha dau ma 15
hen vdi ngudi ban gii cda anh nhu mot sy tién
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Mai mal tudi hal muai

Nhat ki thesi chign Vier Nam

cam ky diéu vay?

Boc lai nhing 13 thu Nguyén Van Thac viét
cho ngudi ban gai, ta phit hign ra mét didu thd vi:
khéng chi mét 14n anh nhic d&n ngay 30-4-1975.
Tham chi, trong mét la thu dé ngay 4-9-1971,
Thac con “dinh chinh”,“Nhuw Anh nhd nhim réi,
Lan (tic Thac - mat danh quy udc gitta hai ngudi
- B.VH) bdo ngay 30-4-1975 mdi trd Ioi cau
“Hanh phdc la gi” co ma, chu ¢6 phii ngay 11-4-
1975 dau?'

Ngay 2-10-1971, nghia Ia 28 ngay sau khi
nhip ngu, Nguyén Van Thac da ghi nhimg déng
nhat ky dau tién:*Nhiéu lic minh cing khéng nge
néi rdng minh di dén diy. Khong ngo' ring trén
mil la mot ngdi sao. Trén ¢& do Ia quin ham dd.
Cudc doi bo déi dén vdi minh tu nhién qud, binh
thin qud, va cing dét ngor qua™.

Cho dén cudi thang 5-1972, nghia Ia sau gin
7 thang trdi, vira hudin luyén, vita hanh quan vao
mat trén; mac du phdi di xa, deo ning, nhung
tranh thd nhang gi& nghi, ngay nghi, thue khuya,
day som...anh da viét dugc 240 trang s tay.

Vay Nguyén Van Thac da viét nhing gi trong
cudn sé& néu trén?

Bay quan niém cla anh vé viéc ghi nhat ky:
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M3i mai tudi hai muoi

Nhit ki thai chién Viét Nam

“Néu nhu nguoi viét Nhit ky la viét cho minh,
cho riéng minh doc thi cuén Nhat ky do sé chin
thue nhat, sé bé bon va sam udt nhat - Ngudi ta
sé manh dan ghi ca vao diy nhang suy nghi toi té
nhit ma su thuc ho co. Nhung néu Nhit ky ma
¢0 thé c6 ngudi xem nda thi nd sé khac va khdc
nhiéu - Ho khéng ddm ndi thit, noi ding ban chat
su kién xdy ra trong ngay, khéng ddm noi hét va
dung nhing suy nghi di ndy nd va thai nghén
trong long ho. Ma do chinh la diéu t6i ky khi viét
Nhat ky - No sé diy cho ngudi viée ty lia doi
ngoi but cia minh, tu la doi Juong tam cida minh
- Tom fgi, tao ra 2 con ngudi.

Nguoi ta viét Nhat ky cd rat nhiéu phuong
phdp - V& méi nguai tuy theo y thich va su quen
thudc ctia minh ma ghi chép. C6 ngudi chi thich
viét y nghi, cd ngudi hoan toan ghi nhdng sy kién
nhd nhit hang ngay - Con minh, minh khéng biét
thé nao, ¢o 18 vita ghi nhimg su kién, vua ghi
nhang suy nghi - Nhiéu lic cing kho ma phan
bigt diu [a suy nghi, diu 12 su kién - Va su trén lan
dy - 12 mot didu rat qui (...) Viéc rdt ra nhing y
nghia tir trong hién tugng ngay tuc khdc ¢ mot
tic dung rit Idn fao - né cho phép ngudi ta tim
thdy va ndm chéc ban chdt su vat va khong sa vao
cdi vun vat, khong bi chodng trudc nhing hinh
thic mau meé & bén ngoai,

...Vin dé chd yéu vin fa anh viét Nhar ky dé
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Mii mai tudi hai muoi

Nhae ki thai chién Viét Nam

fam gi? Anh co ldy Nhat ky lam ngudi ban duong
nghiém khdc va tot bung dé dua dudng cho anh?
Hay [a anh Idy Nhat ky fam d6 trang suc, lam mét
cdi gi do dé khoe khoang. Hay té hon, lam maot cdi
b6 dé trit vao do nhdng 167 than thd, nhing suy
nghi gia tao, nham ddp diém cho mdét con ngudi
gia tao, séng rit toi, rat nghéo nan ma cu twdng
minh phong phu va bin rén lim vdi céng viéc
hang ngay.. .

Va NguyénVan Thac di ghi chép rit ky nhing
diéu mat thdy, tai nghe va ¢a nhing diéu anh cam
nhin dugc. D6 la chuyén vé gia dinh nhing ngudi
dén noi cic anh dong quan, chuyén vé nhimng anh
linh cung don vi, vé nhing cin bé chi huy tidu déi,
trung doi, trung doan... Co rdt nhiéu chuyén vui,
nhung cling ¢ ca nhing chuyén buén.“Khdng af
mudn cudc doi minh phai buén ba ca, nhung rat
it ngudi trén doi nay dat dugc diéu minh mong
mudn, Mat mdr nhiéu, nhung cé ging lam sao cho
minh khoi thit vong, khdi mat nghi luc luén hun
chdy long minh. D6 mdi la diéu quan trong'-
Trong mét trang sé tay, Thac da viét nhu theé.

La ngudi hoc gidi van, nén khéng hiém nhing
doan Thac ghi nhat ky ma nhu fam van, vdi nhing
cam nhan tinh t&: “Miba déng chua vé dén day.
Minh yéu cii chuyén tiép gitra hai mua nay, xén
xang trong long nhiéu ky niém. Ciy sidu dong
chua md ra nhiing mdi sau cho minh an Gi. Chim
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Mai mai tudi hai mudi

Nhit ki thai chign Viét Nam

qua chin vang lam tam trén ta ao xanh cla bau
tr&i, nhac minh nhé vé cai ngd hep vao nha. Ao
¢é Td con moc trén lan nude chum hoa lau cho
tui con trai danh tran hay khong? May ciy héng
bi, cay nhan bén san hang xom ¢d con hay khong,
ngay trudc, didy B noi wui tré ban hang va dam
cudi; cii dir vang che cé dau, chi ré, gid toi ta
khap bén phuang.

Ky niém cang ding Ién va trao ra nhu nudc
mat. Sang lanh nhiéu suong, gi¢ tip, cay trén doi
chic 1a budt ldm, nim nghi vé nhimg ngudi than
yéu ma se that trdi tim”,

Vé tic gid cla “Xuc xdc mua thy” ndi tiéng
sau nay, Nguyén Van Thac da ¢ nhiing nhan xét
thu vi, du bio vé maét nha tho tai hoa trong tucng
lai:

“Cam (tre Hoang Nhuan Cam - B.VH) viér
dugc nhiéu, qud thuc & nd cd tai nang, hay it ra,
do cang la mét kha ning tét. Khanh bio Cam no
chim lim, mic da stc khoé yéu. Minh nhd dao
mdi di b doi, hay gip Cam lang thang trong dém.
C3 Iin di gic, C3m no ndm ngd ngay trén cdi cdu
xi ming bic qua séng Té Lich. N6 bdo no nim
nhd lai di ving xa xua cla né & Kinh dé, déi gudc
méc va cdi quan ching, han huyén vdi cdc su
huynh bén qudn nudc.

Ké& cung la, 8 no co gi dang hoc ddu, ngoai
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M3l mai tudi hai muroi

Nhat ki thdi chignVigt Nam

nhing y sang tao trong tho. Cich séng cta no hoi
ngang tang va thiéu nghiém tuc. Nhung vi sao né
ndm bit mach the dung thé Tudng nhu I nao
cta nd cang 13 tho (!).

Gidi thiéu bai hdt, né bao: Mudi con chim
son ca nudi trong ¢d hong xin ca nhac phim
“Iruong Son Déng - Trudng Son Tay” nhac cda
(...}, loi Pham Tién Dujr. Nhac Viée Nam duoc
trén pha dcjangtin... lién thodng nhu cdi mdy ma
hap din. Lic 8y, né thit ding yéu, va con ngudi nd
hoan toan la ctua nghé thuit.

Cd diéu fa nhang ¢di no viét ra xanh xao ldm,
va hoi tritvu twong, no dém dep va tron tru, nhin
nhui; N6 thiéu mét sdc dm nong fan tod. Cd 1é
diéu do khong phdi khdng dang ngai.

Minh khéng mudn va khéng ducc di theo
con dudng dy - Cut kién tri, binh tinh va tich cue,
minh sé lam duoc hét”...

Khéng chi c6 viy, 8 mét trang khiac, Nguyén
Van Thac da thét lén:

“Khéng thé nao tin dugc Hoang Nhuan Cim
lai ¢ thé viét tét hon thé dugc. Néu nhu Cim
né khéng thay déi cuée séng ctia no - Thoi gian
- lo liing trén hé phé cua né qud nhiéu, né “‘tram
tuw trén madi pho™ qud nhiéu da tan phd cla nd khd
nhiéu thién tw van hoc. Cdu mong dit nudc ding
d€ roi mét kha ndng ding qui - NG sé ching bao
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Mal mél tudi hal muoi

Nhit ki théi chign Viét Nam

gi0 con bé tha & cho Nha Nam, ma céng hién
tron ven nhimg thang ngay con lai cho tho™

Pan xen vai nhimg nhan xét vé nguai va viéc,
la rat nhiéu doan tu su. D6 1a nhung trang viét ma
Nguyén Vin Thac ty nhin xét va danh gid chinh
ban than minh. Co nhing doan anh ty phé binh
gay gat: “Khéng nén yéu dudi, khéng duoc chun
budc, hay c6 ging lén, nhat dinh sé vuor qua”.

Am hudng chung clia tap nhat ky Ia tinh thin
lac quan, san sang ra trin, sin sang xa than vi TS
quéc cda mét thanh nién tri thic. Nhung khéng
thé khong nhic dén diéu nay: Néu ta dat cuong
vi minh vao Nguyén Vian Thac - mét thi khoa coa
cugc thi hoc sinh gici Van toan mién Bic, mdi
thily sic ép tim ly luén de niang va ghé gém tGi
muc nao! Khéng chi mét 1an anh lo ling t hoi:
“Ligu minh co thé lam dugce gi, dong gop duoc gi
cho Vin hoc chdng My hay khéng? Biét bit diu
tr diu va di theo con dudng nao? Lam saoc ¢o
duoc mét ban tay din dit ctia ngudi di trude?”

Nguyén Van Thac luén mo ude khi ra tran
minh sé& lam dugc nhu Bérit Plévéi - mét nha
vin Lién Xé néi tiéng vdi nhitng tic phim viét vé
chién tranh.Anh sé thu thip that nhiéu vén séng,
dé viét van, lam tho, ca nggi nhing con ngudi da
hy sinh nhing gi qui gid nhit cla riéng minh cho
giai ¢dp, cho dén téc.

Co thé khéng noi qua ring: Thin tucng cla
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Mal mal tudl hal muoi

Nhit ki the&i chi€n Viet Nam

Nguyén Van Thac trude khi ra tran chinh la nha
tho tré Pham Tién Duit trén tuyén dudng Trudng
San. Thac luén mo vdc minh cang sé lam dugc
nhu thé va hon thé! Nhung giita mo udc va hién
thuc ludn 12 mét khodng cich rit xa, ma khéng
phai ai cing ¢6 thé vuot qua!

Bdi thé, da ¢6 nhimg Iic Thac bi quan:*K€ ra,
bay gio ma chét thi thit ding tiéc. Nhimg ngay
con bé, nhimg hic di hoc ching bao gic phai phién
todi dén chuyén do ca, chi mién man vdi tuong lai
anh sé fam gi va séng ra sao. Nhung biy gio,
nhimg y nghi dé moc ra.

Kho gi diu - cdi chét - chi mot vién dan fac
hay mét hai bom. - Su that bi dir d6 khéng triv
moét ai ¢ca’”’

Tham chi, 43 co nhing giay phdt, Thac lam
vao trang thai rdi ra, chan nan va thit vong dén
cung cyc. Cé mét trang s tay Thac viét bing but
chi.Viét xong, anh gach chéo va xéa di. Doc lai, ta
6 thé cam nhin dugc tam trang réi bsi, khé dau
dén tét dé cla ngudi vist;

“Phai hét suc tran tinh, t6i mdi khéng xé
hodc khong dét di cucn Nhit ky nay. Troi oil
Chua bao gi¢r téi chdn ndn va that vong nhu budi
sang nay, nhu ngay hém nay cd. T6i khéng gidi
thich ra sao nda. Ngudi ta gidi thich dugc cdn phdi
-trdn tinh mdi hiéu ly do va lung tung” Con toi,

(*) Chir nguyén van cla ligt sT Nguydn Van Thac trong Nhat ky
{Ghi chur cia NXB).

[18]
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Mil mal tudl hal muoi

Nhéc ki chai chién Viet Nam

rdi rd téi chdn nan vdi hét thay moi diéu, moi thu
trén trai dit nay. Phai, téi hiéu ring, voi mét nguoi
con trai dang khoé manh, dang sung suc, dang &
gifa mua xuin cua doi minh thi budn nan, thi
chdn dai fa mét diéu xau xa va khéng thé nao
tudng tuong duoc - Ngu'di ta da chii rda biét bao
Ian nhing thanh nién nhu thé - Nhung téi biét
fam sao khi chinh ban thin t&i dang buén nan dén
tan cung nay. T6i Ié got sudt con dudng mon -
Con dudng mon nhu chinh cudc doi téi dang
mon madi di diy - Toi ngéi bét xudng bd séng, con
song can dang rut nudc. Téi vée ban va cit & dudi
Iong séng, va qua ké ngdn tay téi nd rdt xudng,
rot xudng. T6i mudn khdc, khoc voi dong séng.
Khéng, ching co ai co thé dem hai cho toi dugc
chat gi niém an i hay vui sudng cd. Moi ngudi
khéng hiu duge téi, moi ngudi git gdng vdi toi,
Troi of, gid luc nay t6i co thé chét ngay di duoc.
C6 thé quén hét néi phién mudn va sdu nio ngip
tran ca hon téi thi sung sudng biét bao...”

Nhung do chinh fa suy nghi rit that cia mét
chang trai song thién vé néi tam, luén nhay cam.
Xin ding ai véi két téi anh 1a hen nhit, 13 x4u xa.
Bdi anh cling la mét con ngudi, véi bao cam xuc
buén vui va tinh yéu khéng bao gid voi can. Biéu
quan trong la anh da biét vugt lén, da ti€p tuc
chién dau cho tdi hoi thd cudi cung va hy sinh
ngay tai mat tran!

Xin hay doc ky doan cudi cung cia cuén s8
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Mai mai tudi hal mugi

Nhat ki thoi chién Viét MNam

néu trén, mdi thiy hét dugc tam trang vira héi
hop, hdo htic vira trong trai va bi an cfa ngudi linh
tré khi biét minh sip budc vao céi chét ma van
binh thian dén bi hing:

“Va by gio, tam biét cuén Nhit ky diu tién
cia dai linh. Khéng kip xem lai dugc mét lan.
Khong kip chida nhiing am bing am tric trong cdu
tric mét ciu vin voi vang va bui bam...

Ngay mai, ngay kia... Phii d€ lai tat cd ¢ dang
sau. Toi khong thé dé cho ai doc nhing dong suy
nghi nay. Trir khi téi khéng con séng ma gin gitt
naa...

Ké thu khéng cho t6i & lai - Phai di - Toi sé
gui vé cudn Nhat ky nay, khi nao tré lai, khi nao
trd lai toi sé viét not nhimg gi Ion lao ma toi da
trii qua twr khi xa nd, xa cudn Nhit ky than yéu
caa doi linh.

U, néu nhur téi khong trd lai - Ai sé thay t6i
viét tiép nhiing dong sau niy? Téi chi ao udc ring,
ngay mai, nhang trang gidy con lai ding sau sé
toan fa nhimg dong vui vé va déng dic. Dimg dé
trong trii va bi &n nhu nhing trang gidy nay.

Mot ngay cudi thang 5/72.

Ha Tinh,

Anh linh binh nhi”.

Co thé coi nhimg trang nhat ky “Chuyén
dai” 1a mét cude trai nghiém thuc tién vé cung
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Mal mal tudl hal muol

Mhit ki theti chién Vigt Nam

gian khd, nhiéu hy sinh, nhung lai ddy mé say va
hip din clia mét thanh nién tri thic Ha Néj,
trong nhing nam diu thap nién 70 cua thé ky
trudc.

Trong nhét ky cdia minh, Nguyén Van Thac da
nhiéu [4n nhic d&n nhimg cdi tén viét tit: P, hay
N.A, holic N.Anh... T4t cd déu chi ¢chung mét
ngudi: Pham Thl Nhut Anh - ¢6 ban gdi than thiée
nhét cia anh. Dy 13 “nhan vit” xudt hién nhiéu
nhat, dugc tac gid viét bing mét tinh cam dac biét
va thuéng duge coi nhu cai ¢d, nhu nguén ¢am
hing b4t tan dé anh béc bach mei buén vui
(Trong cudn sach nay, ching téi gilt nguyén tic:
Tén trong téi da van ban chinh. T cach dién dat
va cau chir thudng dung cia ngudi viét d&n nhiing
tir ngt dia phuang, thim chi ¢d cach viét tét, thoi
quen dung diu gach néi (), hay gach chéo (/),
hodc cham () gita cac chir s& khi dé ngay thang
trong nhat ky,... déu ¢ ging gilf nguyén. Rieng cic
chit NLA, A, N.Anh, NA - dugc sy déng y cla TS.
Pham Thi Nhu Anh va dé thuan tién cho ban doc
tiép cin cudn sach, chung téi viét ré thanh Nhy
Anh - Ghi chu cia NXB).

Vay Pham Thi Nhu Anh la ai? Chi la con gai
clia ludt su ndi tiéng Pham Thanh Vinh (nguyén
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Nhat ki thai chién Vigt Nam

Chii tich Héi Sinh vien Béng Ducng, nguyén
Chanh Van phong Bé Quéc phong); chau ngoai
cia cy Hé Dic Diém (nguyén Chi tich Hai Ludt
gia Viet Nam, nguyén Pho Chu tich dau tién cua
Uy ban Hanh chinh Thu do Ha N&i, anh ruét cla
GS.TS Hé Piéc Di).

Pham Thi Nhu Anh keém Nguyén Van Thac
mét tudi, hoc sau mot |dp cung trudng cip lllYén
Haa B va cung la hoc sinh gidi Van cda Ha Noi.
Ho quen nhau trong mét budi lién hoan hop mat
cic hoc sinh gidi Van cla Tha doé vao thang 4-
1971.Dai 1in hen gip tai phong doc ciia Thu vién
Ha Noi. Hai ngudi déu thich cudn sach “Ban vé
hanh phac thanh nién” cua Nguy Nguy. Ngay
trong trang dau tién cda cuén sach nay, (hién gia
dinh con luy giir dugc), ¢6 but tich clia Thac viét:
“Ban Pham Nhu Anh, ¢6 nha ngay 30-4-1971 ",
D6 la ngay ho gap nhau, vdi ky niém dep va |5
hen uéc khéng quén: BEn nam sau sé tra I&i chinh
xac cau “hanh phuc 1a g Trong dém chia tay
trudc ngay di xa, (Thac vao bé déi, ra tran, con
Nhu Anh di du hoc tai Lién X&) hai ngudi cang
dap xe lén dao tai Hé Tay... Theo chi Nhu Anh nhd
lai thi trong khoang 4 thang trdi quen biét, téng
cong thai gian anh chi gap nhau 5 lin, véi khoang
20 gi déng hé. Nhung chimng do cing du dé hinh
béng he khéng bao gid phai md trong nhau.

[22]



Mal mai tudl hai muol

Nhat ki thai chign Vigt Nam

Trong thu va nhat ky, khi nhd tai Nhu Anh,
Thac thuéng nhic nhiéu va 4n tuogng nhit la chiéc
40 mau xanh da trai chi hay mac. (Trdi xanh thi
ai nhin cang thiy, ngé nhu rit gin ma khéng thé
nao vdi tdi duoc!). Thac cong cé mét chiée do
mau xanh y nhu thé. Sau nay, anh da dé nghi chi
Nhu Anh hiy cit giit chiéc 40 do fam ky niém, dé
nhd mii nhifng ngay xa nhau...

Ngéi ké fai cho téi nghe nhitng ky niém cua
hon 30 nam vé trudc, chi Nhu Anh da khéng cam
duge nude mit. Do la nhang giot 1@ hiém hoi cia
mot ngudi phu nir di ngoai nim mugi, tiing trai
va cung ran. Hién TS. Pham Thi Nhu Anh dang
cung gia dinh dinh cu tai nudc ngoai. La mdt
doanh nhian thanh dat, chl mét cong vién mang
tén “Chin con réng’ ndi tiéng clia ngudi Vigt
Nam tai ving Hannover cia CHLB Biic, chi da
tng dudc bao Lao Déng danh ca trang gidi thiéu
trong s& Tét Nguyén din At Dau, vai bai “Hén
Viér gitia long chau Au”.

-V3i tdi, nhirng ky niém vé Nguyén Van Thac
gan lién vdi tudi tré trong sang, lang man va quang
dai dep nhat cda thai con gai - TS. Pham Thi Nhu
Anh tim su - D3 cd ca mét thé hé thanh nién
sinh vién Ha N&i, nhiing ngudi con uu ti nhit cla
Thi d6 ngay &y, tir trudng dai hoc ¢idm sung budc
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Nhat ki th&i chi&n Vigt Nam

thing ra mat tran, nhidu ngudi da nga xudng va
khéng trd vé.

Cé 18 b&i thé, TS, Pham Thi Nhu Anh ludn coi
gan mot ngan trang thu ma Nguyén Van Thac da
Vi€t cho chi, cung cudn s6 ghi nhat ky bia boc ni-
|dng mau xanh da trdi nhu nhing k¥ vat vo gia.
Nhang trang gidy méng manh da & vang vi thdi
gian &y, cang trd nén thieng ligng hon ké tuf sau
ngay chi nhan dugc tin anh hy sinh tai chién
truang Quing Tri...

Trong mét tran ddnh 4c lidt bén Thanh cd
Quang Tri, chién si théng tin Nguyén Van Thac d2
bj trong thuang, manh phao di cit ngang dui trai.
Sau nay, mét déng dai cda anh ké lai: Mac du da
dugc ga ré va bang bo, nhung mat méu qua nhiéu,
nén sic mat Thac tai dén di. Tuy nhién, anh lai rat
tinh. Déng déi vira cip ciu, vifa déng vién Thac.
Nhung anh nci:“Minh tinh thé nay tuc fa sdp chét
+8i... Chi tiéc 1a khong con chién diu dugc nua...
bao du dinh con dang d&". Sau dé, Thac tit thd
trong vong tay cla déng doi. Nhu nhiéu nguoi
linh nga xudng ngoai chién trudng, thi hai ctia anh
dugc déng doi boc trong mét t&m tang ni-léng va
chén cat ngay tai noi hy sinh, gin mat tran.

Khi con s&ng, Thac vén la ngudi con hiéu .
thao, cham chi, nén dugc moi ngudi yéu quy va da
la niém tu hao wéng doi clia ca gia dinh. Nha
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déng anh em nhung Thac hay tim sy v8i ngudi
anh ci !a Nguyén Van Thuc. Gida ho, hinh nhy
khéng chi €6 tinh than thiét rudt thit,ma con nhu
mét déi ban tri ky. Thac gli gdm nhiéu tam tw vao
ngudi anh ¢i. Vi viy, nhiéu trang viét riéng tu vi
thu cla ban gai than thigt phai dé lai nha khi ra
tran, Thac chi muén riéng anh ca gitr va doc, cd gi
cAn thiét thi ndi cho bé me va gia dinh biét.

K& tr 14 thu cudi cung ghi ngay 21-7-1972,
Thac gii vé gia dinh bdo tin d3 di chién trudng,
gia dinh khéng nhin dugc tin tic gl cla anh nua,
nén rit bén chdn, lo iing va linh cdm ¢d chuyén
ching lanh. Thang 5-1973, khi gia dinh chua nhan
dugc gidy bdo tlr, thi mot déng déi than thiét cla
Thac bdo tin anh dé hy sinh.

Thu viét rit ré: “Moé cua Thac & thén Dau
Kénh, xa Tridu Long, quin Triéu Phong, Qudng Tri
(ti€p giap thén Ha Mi, Phuong Ngan, gin 16 4). Mo
duoc dit & thia rugng khé cao, cung hai ngdi mé
khdc, Thac dit diu tién”.

Nhan dugc hung tin, c& gia dinh Thac budn
dau va thuong tiéc. Dac biét la cha me Thac da gia
yéu, lai cang dau 6m hon.Vira thuong ti€c ngudi
em trai tinh nghfa, vifa xét thudng cha me buén
khd, ong Nguyén Vin Thuc da quyét tam di tim
mé em trai, dé cha me va gia dinh dugc an long.
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Mii mai tudl hal muol

Nhit ki thdi chign Viet Narm

May mén thay, cudi nam 1976, Céng ty 16 -
B& Giao théng Van tdi vira hoan thanbh viéc thi
cong khdi phuc dudng Hién Ludng - Déc Miduy,
ong Thuc v&i cuong vi la Phé chia nhiém Céng ty
{nhu chic Phd giam déc hién nay) duge giao
nhiém vu chi dao van chuyén vat tu thiét bi thi
cong ra Ha Néi. Nhan co héi nay, éng bio cdo
giam déc gidp d8, két hgp tim mé em trai.

Héi do, mién Nam vira giai phong, mé liét si
con nam rai rac khdp nai, chua duge quy tap vé
nghia trang nhu biy gid, nén viéc tim kiém gip
khong it khé khan, Nhung duoce gidam déc Cong
ty 16 cling nhu lanh dao va nhan dan dia phucng
giup d&, ong Thuc da thuc hién duge nguyén udc
la dua hai cét ngusi em trai vé Ha Néi vao giap
Tét Binh Ty (1977)...

Bay gi&, ngéi mé cla anh linh binh nhi
Nguyén Vin Thac - ngudi gidi Van nhat mién Bac
mot théi, ngudi da ¢ dy cdm vé ngay 30-4-1975
trudc gan 4 nam, tic gia cha tap nhat ky mang tén
“Mai mai tudi hai muol” ma ban doc 6 trén tay
- dang nam trong nghia trang clia huyén Tu Liém,
thanh phé Ha Néi.

Ha Ngi, thing 4-2005
bPb.V.H
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VEVIEC XUAT BAN CUON NHAT KY
CUA LIET SI NGUYEN VAN THAC

Kinh géi: Nha xuit ban Thanh Nién

Liét si Nguyén Vian Thac sinh ngay 14-10-1952, 1a sinh
vién trudmg Dai hoc Tt‘;ng hop Ha Ngi, tham gia Quan d6i
tir ngay 6-9-1971, hy sinh tai chién trutmg Quéng Tri ngay
30-7-1972, lic dé chua day 20 tudi.

Cudc doi tuy khong dai, nhung dd dé lai nhiéu tiéc
thuong cho gia dinh, cho ddng d6i, ban bé va dat nuéc ve
mot con ngudi trung hiéu, hoc gidi, cude séng gian di,
chén thuc, luén véi v thie phén ddu dé c(‘)'ng hién that
nhidu cho TS quéc va nhan dan.

Mic dit chi ¢6 10 thang tudi quan, nhung doc dudng
hanh quan ra tran, khic phuc biét bao gian khd, hy sinh,
Thac vin 1am t6t nhiém vu cta ngudi chién si, vira tich cyc
ghi chép nhimg sy kién, nhimg cidm nghi vé Do, vé Nguai
trong nhimg nim thang hao hing cia cudc chién dau
chéng My ctru nuée dang trong giai doan 4c liét tién dén
thing loi hoan toan. Ngoai 16 tap tho va mét s6 ghi chép
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bi that lac ngoai mat tran khi hy sinh, Thac con dé lai 240
trang Nhat ky “Chuyén déi” va hang tram biic thu...

Thac khéng mudn ai doc nhimg ghi chép ctia Thac khi
con song, Nhung néu khong trd lai, Thac mong ai sé thay
minh viét tiép nhimg dong sau nay, “chi ao udc ring, ngay
mai nhing trang gJay con lai ddng sau toan 1 nhiing dong
vui vé va dong duc...”.

Chién tranh dén nay 44 lui xa 30 ndm. Sau khi gia dinh
doc lai nhimg ghi chép nay, dic bigt 12 cudn Nhat ky thi
thdy rit d4ng quy, né c6 thé gop phan phan nh cude
chién dau anh hing cta nhén dén ta, ddng thoi phin anh
mét thé hé thanh nién gidc ngd 1y tudng cach mang clia
Dang, s&n sang hy sinh vi sy nghiép gidi phéng dan toc,
théng nhat dat nude.

Nhan dip ky niém 30 ndm giai phong hoan toan mién
Nam, thOng nhit T6 quéc, gia dinh ching toi mong mufm
Nha xuét ban Thanh Nién nghién ctru cho xudt ban cudn
Nhat ky ndy, gop phan dé ban doc, dic biét la ban doc tré
c6 thé tu hao vé mot thé hé thanh nién di trudc ma ving
budc huéng téi tuong lai. D6 cling la tam nguyen ma ligt

si Nguyén Van Thac hing &p G ma chua thé thyc hién
duoc.

Xin chan thanh cdm on Nha xuét ban!
Ha Noi, ngay 7 thing 4 ndm 2005
Thay mit gia dinh liét si Nguyén Van Thac
Anh rudt: Nguyén Vin Thuc
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Mal mal tuoi hai muol
Mhit ki chai chign Yigr Nam

2.10.1971

Nhiéu Itic minh cting khéng ngd ndi ring minh da dén
day. Khong ngd riing trén mi Ja mdt ngdi sao. Trén ¢b 4o
14 quan ham dé. Cubc ddi bd ddi dén véi minh tu nhién
qua, binh than qua, va ciing d6t ngdt qua.

Thé 14 thé nao? Cach day it lau, minh con 1a sinh vién.
Bay gi¢r thi xa voi 13m r6i nhing ngay cdp sach 1én gidng
dudng, nghe thay Dudng, thiy Dao... Khéng biét bao gid
minh s& tré lai nhitng ngay nhir thé. Hay ching con bao
gid nita! C6 thé 13m. Minh da 16m r6i. Hoc bao lau, ma da
lam duoc gi dau, da séng duoc gi dau? Chi com ¢bi vi
trang sach, gy xéc di vi méng mi hio huyén.

28 ngay trong quan ngii minh hiéu duoc nhiéu diéu c6
ich. Sdng duoc nhidu ngay c6 y nghia. Doc dudng hanh
quan, c6 dip xem lai 1dng minh, soat lai long minh.

Minh bt diu séng cO trach nhiém tir dau, ti lic nao?
Cé 1é tir 9.3.71, thang ba chia hoa nhan ban trua, cta hoa
sau va hoa bang lang nudc.

Nhing ngudi ban than yéu cta minh da lan luot di
hoc xa hét ca rdi. Mdi ngudi mot phuong. Cac ban da di1én
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phuong Béc. Con minh, s& di v& phuong Nam...

Dém Ha Bdc that thanh binh. Them qui, nghe mot
tleng thi thao ciia canh gi6 trén ddi bach dan... Minh da
séng trén 20 ngay bén hé c4 Yén Duyén, Yén 5&. & dé c6
nhung dudng cay dep tuyét. Minh da chup t4m anh bo doi
dau tién dudi mot gde dira, sau lung la hd ca. Hoang hén
thong tha thay mau nuéc. Va ngdi sao Hém trdm tu, kiéu
hanh da moc trén trdi. Cude doi bé doi dau dé dang nhu
thé. Minh da khée, nude mét glan giua, khi céc ban tién
minh di, khi budi 1 két thic, khi bai Quéc ca rung biu
khong khi trong lanh trén trudng Tong hop. Ban nhac nay
day, bao 1an minh da nghe, da cui dau suy nghi. Nhung
hém nay méi thue hiéu, thye cdm mét diéu gian di: Bai
Qudc ca cta ta, cla ta!

Khoc, khong phai vi hen yéu, khdng phai vi budn ba,
ma vi xtic dong. Vi budi chia tay nay thiéng liéng qua.
Nhimg ngudi ban than yéu nhét ciia minh khong thé tidn
minh di duo'c Va ban tay 4y, va d6i mét &y, giong noi ay...
Lén xe rdi, xe n6 may. Xe Viét Nam san xuat, tiéng dong
co nhu tiéng tim minh vay. Nghen thit vi mot cam giac
kho ta, minh nguéc nhin 1an cudi cling canh aida s8, noi
hang ngay minh bo ra, nhin xuéng long dudmg. Khoang
troi nho cha riéng minh d6. Mot hém nao, nhitng hém nao
minh mong chd nhin thdy ban ciia minh dap xe qua, dé
minh goi... Bay gid, 1a chia tay, xe 1dn banh, ém ru, xe di
ém, ma bon minh x6 vao nhau, chen nhau tho tay ra ctra.
Ngoai kia, la nhimg khuon mat gan gui, tuy c6é ngudi
ching bao gir minh trd chuyén, ching bao gitr minh nghi
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ring c6 ho séng trén doi... & dau, khuon mit than yéu ay?
Ban di, minh khong gap duoc.

Dém 26.7 chi 1a nhing guong mit xa la, day vé hao
hitc v ty man. R6i loan, va thodng mot thi muii khé chiu.
Minh khong dam dimg 1au va danh chiu gitt mot ndi an
han giay vo... Minh di, khi‘ban dang budc vao ndm hoc
méi. Buéc 1én giang duomg, ban ¢6 nhé toi minh khong?...
Bimg, hay dé tam hdn tron ven thanh than, ma don mét
mila xudn clia long minh. Trang dau ctia cudc doi sinh
vién, ding dé roi mot giot muc, dimg dé loang 16 mot vét
& vang...

Xe oi, lao nhanh hon, cho ta chéng tdi gia dinh lém. Noi
ta giri gdm ca thoi thanh xuan cta minh...

Hon c& khi trén tay phap phdng t& quyét dinh. Vui
sudng, tu hao, cdm dong lam sao khi trén ngudi ta la bo
quan phuc xanh mau 1a. Anh sinh vién quen mau tring 4o
ctia canh o, quen mau xanh da trdi thang ning... Minh
trit bd khong thuong tiée, va triu mén khoac lén minh
miu xanh dy. Mau xanh clia niii d6i va thao nguyén, cla
udc mo va hy vong. Mau xanh b4t diét cia sy séng.

Trén mii 12 ngoi sao. Ta ling ngdm ngdi sao, nhu héi
nio ta chi cho ban: Kia 1a sao Hom yéu dau... Nhung khéc
hon mét chit. Bay gio, ta doc trong ngdi sao é{y, anh hira
chu vdng ctia tran cong don, mau do cia ltra, cda mau...

Ta nhu thiy trong mau ky diéu 4y, c6 ca hong cau cla
trai tim ta...

Ai ra di cling v6i long say ly tudng, va nhe nhe bér
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trong 1a chiit udc mo. Budi gac dhu tién 1a dém tring sang,
12 bai tho, 13 mdt trang nhat k¢... Sung suong, va hanh dién
biét bao, vi x6m lang yéu qui, ngu yén, ngi yén, co anh bo
doi thirc canh trdi. Nhimg mai nha nghiéng nhu mi mit
than thuong, nhim ngd ngon lanh... Ta budc nhe, lang
Jang mot mixi huong quen thude. Budi da cudi mia, 6i da
cubi mua... Cay 1a dang dén nhya dé trd ra mot mia qua
chin...
Déng doi doc cho ta nghe nhimg vin tho trong tréo:
“Gay Truomg Son dua ta 1én dudmg ddnh My.
N&i com Thach Sanh xua 1a chuyén uéc mo.
Nay Ja long dan voi ngudi chién sy”.

Ta da doc & day nhimg cai tén l3n diu ta doc, 1an dau
ta biét. Cai tén iy, nhiing cai tén ay 1a mot nét sol diém
finh, ndt la nhi ahanh... 1a 7 cung bac cda ban dai hop
xuéng ma dan toc ta dang cat lén tiéng hat...

.. “Bo doi di rdi, chi khé dan, lai nhé mdi thol...”

Ai d néi v6i minh didu 4y, khi trdi dang rang sang?
9¢30 phai vao man, nhung ta thac tron mot dém, véi bon

=

bé dang rang sang, mét troi moc, va em bé da riu rit Fhang
510 xén gon. Mot tiéng vong kéu, mot vét ning ké & ngoai
hién, mdt con nhén gidng to trén canh 6i... Co gi khéc voi
noi ta &, noi ta g gém tudi tho. Song To Lich den ngom
chay rut ré trong thanh phd, téi day, van rut re nhu cay
trinh nir... “Méc c& gi ma khép canh u em?”

Ta di bao 1in di bén song To Lich, trude kia ta kho
chiu vi mui bun oi ndng... Ta da mAy 1an hanh quin bén
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séng To Lich, ta yéu song vi bot tam sti, vi mau xanh non,
tuoi tré c6 cong vun dép ciia dong song. C6 phai long song
d& quén minh nho'ban, da chiu long minh mang mii vi &y
4é dem cho doi nhimg cong rau mudng tuoi ky la, dé dem
mau héng tuot cho thanh phd. Séng T6 of, mai trd v&, ta
Khoi lai dong song, cho tudi tho vay ving, cho con thuyén
anh ché& em di, di vong quanh thanh pho...

Hom nay, di bén song, dudi céi néng chang chang,
trén vai 13 ba 16 con céc cia Trudng Som. Khong thé noi 1a
nhe dugc. Quai deo thit vao vai, ¢p 1ong ngue lai. Dau va
bong rat, kho thé. D len hong, ép vao lung, uct dam dia
13 mo hoi ta day. Ta datba 16, va cudi ludn dugc. U, cudc
doi ta 12 thé, Phai cudi va phai vui. Bai hat ta yéu 1a
Truong Son Pong - Truong Son Tay... Con dudng ganh
gao khong c6 mudi, nhung khong phai la nhe nhoém. Vai
sinh vién, mac du tam hon ludn bay béng, nhung nén tho
hon ca nhimg van tho 1a caj nghién diéng nguoi trén vai,
1a cai nong bang hoang, dix doi...

Yén S& oi, ta yéu Yén S& nhu lang qué ta vay. Noi tri
quén diu tién clia doi fa. Noi ta goi ban ciia minh Ja déng
chi. Noi con tho goi ta la chii bo doi, va nhing cO gai lang
goi ta: Chao cac anh bd doi.

Em dimg cudi anh vi bd quan phuc thiing thinh. Me
ta ngheo, rau chao nudi ta, dau khé bon nghin nam, chét
chiu timg hat gao nudi ta. Dé bay gid ta lon. Phai 16n 1én,
phaitora cho kip tAm cao cta lich sit. Canh tay nay, sé bop
nghet ¢4 quan thiL.
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Mal mai tuol hai muoi
Nhat ki thai chién Vige Nam

Pém diy sao, chi chit nhimg sao, nhu 1ong me, nhu
1ong em dimg & bén dudng. HO nuéc trong ky 1a. Sao me
ké, nhimg cai hd 4y 12 nuéc mét? Dau khd nghin ném,
nhimg trong mét nao da dim dia ¢é tich tu thanh ho... Ma
hom nay doi vui nhu thé? Con c4 dudi hd ciing quéy, cling
dép anh tring va chao anh b doi... C&, <4 o, ding cudi
anh nhé, dimg ké cho nhimg ¢0 gdi trong lang, chuygn bon
anh so dia, khi cac ¢6 ngdi bén bo nay nhic dén cac anh...
Quén lam sao vudn nhan um tim, noi ngay diu ta ngdi
yén nghe giang bai chinh tri... PDam am qua thoi, trén la cay
1a, xanh xanh, 1ap lanh ngodi sao trén mi, lung linh nhitng
vi sao trén cé 4o, dd nhu lra 1 quéan ham, bung chay
nhimg ngon dube 12 trai tim ta.. E a, & a 1a loi em tho tép
doc. CO gai nao ma dang thanh thanh gidng ngudi Ay thé...
Ky niém ling sau, theo ta vao tran danh...

Nhung hom nay, hom nay sao khoi boi hoi. Nibi nude
me dun sao thom ky la. C6 phai dang cay ca mot doi, nén
bat nude me dua ngot ngao dén thé? Chia tay véi con ma
me vAn cudi, u yém...

Hanh quén tir 5 gir chiéu dén 9 gio dém, dep 1am.
Trang dau thang con d6 quach, et goi cho ta nhé mdt canh
budm. Déy, canh budm d6 thidm, dung dfiy gio, gid cudn
nhiing ngdi sao dém, iia vao long thuyén va ddy thuyén
troi trong tam tudng... Ngui, bén bo mot dong song, <o
nhitng duong dira thit dep.

Troi trong qua, day dién chang nhu nhing dong ké
chia mot trang v hoc tro. Dimg bam dén tréu ho, ctr dé ho
n6i chuyén voi nhau. Anh con trai sap xa ngudi ban cua
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Mhit ki thei chign Vigt Mam

minh. C6 ta lai vé trudmg hoc tiép. Chi con vai tiéng nita
thoi, 1a coi tau, 12 chuyén banh. Anh din gi ¢ ay, o &
ching din gi dau, va chi mim cudi... Cau nao da cit tiéng
ho:

“Tiéng ai nhu tiéng chuéng vang

Tiéng ai nhur tiéng c6 nang cua anh...”

Con tiéng nay thi ding la giong anh Chau roi, anh
“Mong Chau”:

“Anh yéu em lim em oi,

Nhung anh ching ddm ngé 1o véi em...”

Linh khoéi, cudi khuic khich... Nhimg vi sao dudi song
cling va vao nhau... Nhitng canh dira cling nim tay nhau
tinh nghich bay qua bau trdi thanh binh. Tiéng déng co
nhu xay hia.

Dém dep vo ciing, ta ling nghe dat thé. Anh ban nadm
bén roi den pin tim gi, ¢6 phai anh tim con dé dang cin cu
dao ban nhac dém ctia Priisvin? Khong cudng ndi, ta lé'y
gidy va viét thu cho Nhu Anh...

“12 gior dém 28/9/19717

Nhur Anh ¢6 thich doc nhimg dong nay hay khong? T.
viét cho Nhu Anh khi dang ndm trén bd mdt con song.
Song dep lim. Pém rat khuya. Vanh tréng d6 quach sip
lan xué;ng chan tron.

Ddng ddi clia T. ngudi thi dang ngti, ngudi dang néi
chuyén. Dudi cudn sach ma T. k&, c6 2 14 thu s&p g cho
Nhu Anh. Suong uét ddm vai nhua. Khong mét ngon den.
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Chi nhiing vi sao, soi cho T. viét nhimg dong nay.

B4t diu cude doi bo doi 1a thé nay day. Téi qua, nhung
ctrviét. T. thich thé. Rdi day, s& c6 nhidu luc T. viét thé nay.
Chic xdu nhu ma lem.

(Hanh quan day - chao Nhu Anh nhé - That tiéc)...

Dén ga rdi, ga Vin Dién. Nhung nao c6 tau. Mét qua,
lai phai ganh ndi quan dung. Chéng chiu duoc nira, minh
ngm bét xuéng dét, dua vao ba 16 ma ngil. Suyt, ndi gidu
cac “o van céng” chi, that dang v6i cau: “Ma vadn cong,
mong bd d6i” (). Nhitng chuyén tau dém chay tit Ha N6i -
dén, canh ctra, 6 clra day thuong nhd. Tau phi ra nhiing
cudn khéi, nhitng dam may nhan tac. Mac k¢, to con ngu.
Poi mot chuyén di xa...

Sau cung thi cung xep duoc ba 16 1én tau. Tau T. Q,
kha réong. Minh chang c6 chd dung, danh dimg trudc chd
di giai. That bt tién. Nhung ching sao hét,

Pém 4m u qud, canh déng vang lang, chi nghe tleng
gio, t1éng con thu th& phi phi. Kia r6i, la Ha Noi, la pho
Nguyén Du lap lanh sau bitc tuong cta ga Hang Co. Thoi,
chao Ha Noi, 3 hodc 4 thang sau ta lai v&, ta lai hanh huong
trén cac dudng phé ving gin bo véi cude doi ta...

Séng Hong ban dém, miia nuéc, cau phao dap dénh,
ta nhéan ra ciu vi 4nh dién. Nhimg con mét chéi ngdi kia
bao ta, d6 1a bo... Chao 6i, dong song Anggara xa x6i chay
qua thanh léckut, dém nao c6 gidng dém nay? Ta nhu gép .
lai khudn mit than yéu 4y. Gié dimg théi ma maéi téc lai
bay réi, lai phai lay luoe chdi hoai.. Gié dimg théi, hoi
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lanh lanh déy, ma 4o thi mong vé nha lai ém...

Bét dau xuit hién bach dan doc theo dudng tau chay.
Cay bach dan ta yéu, ta qui. Cay bach dan chép lai cho ta
mot thoi tho 4u dhy chat.tho, va say ndng mui ¢ mat.
Bach dan oi, chay theo anh nhé, chay theo tau ciia anh va
s6ng mai vol anh. Khi nao anh nam xudng, bach dan hay
¢t 14, run rdy va ru cho anh ngii. Cay bach dan ct cao 1on
v&i doi, e hat cho doi bai ca vé thay gido Duy Sen va co
hoc trd giol Altumai, bal ca vé cay phong 14 d6. Mat tron
moc 1di, cac O clra cda toa t3u xanh mau quan phuc. Fm
nho trén doi di hoc day u, ma sao Kkhan quang bay va ban
tay nhd ctt vay cac anh... Ta bdng nhé mot doan tho T.H:

#C4c em of, da hoc chua

Céc anh dung cho em truong maoi naa.

Chiing no chang con mong gioi Iaa

Truomg cia em ding gita déi quang

Tiéng cdc em thénh thét quanh lang...”

Ta da di qua viing doi trung du ctia Béc Thai, dau vét
ctia chién tranh, cta lut 161 con hin o o day. Ta da nghi gl
Khi nhin va lang nguodi bén hé bom thil dao sau gan khu
gang thép. Me ot, & day con da hidu chidu sau chia dat.
Cubc séng thanh binh chi cho @ gia trj chiéu rong chiéu
dai cia manh sén con thuomg dta nghich, ctia manh vuon
thang 10, mia dang ngot din Jén ngon, clia ngdi nha am
cling con ngdi it bai tho ca ngei dat. Chua biét ring, dat
<6 chidu sau, ma hom nay &t bom thit da khoi day cho
con...
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Ga Luong Son... hay ga gi do, xubng tau va vao bai co
rong nghi. Khodng 9 gio 1di, ¢4 may, ¢4 gdi nao xua niu
budc chin chang trai tré, nay gai vao quan cac anh bd doi.
Co6 mudn théu gl luu niém? Bém nay, bén bep Iita noi tri
quan, nhidt cd may va chc c6 anh chang mo mong lai nghi
hoai mot nguorl ban gai, giéi nghé may va... “Em khau gi
vao chiéc 4o cla anh?”.

Va c& cAy méc cd, 6 gai ngay tho, khe cham vao la nep
minh xdu hé, cac anh linh tré lai ¢ tréu hoai...

Chuyén tau, linh x6 nhau én chiém chd gin ctra sb. U
thé ma Vi Dinh Minh lai viét: ”Nguoz bdn phuong nhin
nhau qua dnh mat/ Mot ché ngoi cling nhuong nhin cho
rnhau”(!).

T& khodi khong dé dau cho hét, vi duoc ngdi bén cia
56. Tau chay o, gid thée vae mat lanh, Tu day, rang ram
rap hon, adi ké ngay dudng tau chay. Nguoi kiém cti trén
ddi ctr Vay.

3.10.1971

(Sudt dém qua khong ngl duge. Cur thuc hoai vi
nhung cam gidc ndn nao, rao ruc. 1 gio sang, khuya qua
rdi. Phai vao man ngi. U, cudc séng bén trong cua con
ngudi that ki la, cir nhd, cit nho... Nhéai, nio biét... ma sao
khong nga dugc).

Rimg chdng nén tho nhu ta tudng tuong. Cay cao, Xu
xi nom ron ron. Vuc sau, day leo ching chit, chita dung
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biét bao didu bi an. Cudc s6ng clia ta s& kéo dai o do.

Dan toc & day la gi? Man hay Thé? Ta chi mong nhin
thdy mot co gai San Diu, quén dd, gida ménh mong dbi
cay. Bng nhé mot cau tho co van: “Ga danh tréng.../ Khi
Jeo thang/ C6 nhiing c6 nang/ Vay do yém tring...” Sa0
lai nhé dén cau e‘iy? Bz;fn héi vay. Minh chéng biét nira.
Hinh nhu mau sic, am thanh, hinh kh&i hoa tron trong d6
phil hgp phan nao voi nhimg canh ma minh dang ching
kién...

Ai da xay nén nhimg dudng him xuyén nii, ban tay
ciia ai da 1An lita trén nhimg mat da nay. Ngi bén clra tau
chay nhanh, gi6 théc vao lanh lankh, ca hoi dat, hoi da am
wuét, am u. Toa tau t81 om, khong ai hé rang. Vi so hay vi
Ja? Con minh thi la, ¢t thd dAu qua clra, nhin vé phia clra
him. Bui than bam den ca mit. Con tau phong nhanh,
rung lén ban bat. Anh ning day rdi, héi ha trén tmg
khudn mat. Ngoanh lai phia sau, la ngon ddi con tau vira
chui qua. Van cay la 4y, binh than vé tr lu.. “Chuén
chudn kim than dai, cinh dé/ Em khau gi trong 40 xam
cua dbi cay...”

C6 12 1a nhu vay... Yén lang, binh than trén d6, dé dudi

day sau cta no, ¢b con tau bang bing chd di mot ngudn
sinh lyc méi...

Tau oi, ¢ chay di, chay nhanh dén nhimg vung dat
nude xa xam... Kiala cay vau, cdy buong, khac v lam tre
quen thudc. Cai cay gl ma cao la lang, trong sudt ca cudc
doi nd datidn mdy chuyén tau qua...
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Ban thi thao bén tai: Sudi day, trong lim. Nhung dimg
voi tim... O, dong sudi trong vét, réc rach chay dudi chin
ddi. Nhimg vién s6i xanh dé im vang éng anh dau rdi?
M chi thiy nhimg chiéc 14 da vang xody tron

va chim nghim... Dam may oi, may trdi vé dau? Nhin
gilim ta t6i ngudi ban dy, ring; ta nhd 14m, nhé bdi hoi. Ta
guc dau xudng ban... Roi sau d6 thi sao, P. khong biét nita,
P, khong mudn biét nita, vi khi d6, T. gan qué, dén ndi
khong thé chip nhan dugc céu tra 101 ay...

Anh ciu gi bén dong sudi ay? Toi nhin rd 14m soi cude
trong trong nhu mot tia ning cong queo trén mat nudc.
Cudc séng thanh binh biét mdy, trong mét dang varg cin,
trong mot béng mat cua vanh mit la...

Linh 20 qua cira 6, s0i duéi chan cling mang mau do
quach clia nai ddi. Ning git, choang choang. Ga nay cling
Khong bidt tén nita. Chi c6 budi, qua budi trén rimg nho
nhu ndm tay va kho. Ding tam vay. T4t nhién 14 phai c6
tién. Mét, nhung moi ngudi ddu hd hoi va hé ha. Khoan
khoai ngdi trong béng cla ngdi nha lep nta. Chéng co
nuéc. Troi ning - gid banh mi ra an, nghen lai noi cb
hong... Tam biét, con thu mau xanh, di di... Xa hon nita la
B& Ha, cam B& Ha... la song Thuong... Con ¢ day, khét
chay...

Duoc l1énh hanh quan vao rimg. Chi 7km thoi.

Con dudmg rimg dau tién ta di, vai ning ba 16, md hoi
w6t dim nguce, vai va sau lung do. Con dudng dai va mat
hiit... Quay lai phia sau, cling con dudng... Con dudng xa
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la va gap ghénh...

Khiép, ba 16 chita gi ma nang thé, oan ca lung anh bd
d6i. Manh déi oi, ta chua timg quen biét, nhung hom nay
mé héi ta da nhé xudng dat nay.

'Ning cit chang chang, con chim gi ca kéu lam rdi long
ngudi. Dudng ddc nguoc lén troi.

Nhiimg ngon doi nay day, gan mot thé ky nay, la
nghia quéan ctia Hum thiéng Yén Thé. Ba mé oi, cay sing
kip nay ¢6 phai cia bd ngay xua déng khd theo cu e
danh Phap. Gian nha trong trai, tro troi trén ddi. Nuoe &
day it 14m. Nhom xudng giéng cit hun hit. Em c6 soi
guong thi di ra su6i. Ci guong giéng nha 1am chéng mat
em...

Cu chd gia 1am roi, mai toc bac tréng, da mat han nép
thoi gian. Cu cdi trAn tring truc, quan quanh minh mot
manh vii tho, hai ban chan khoim khoam, di vong kiéng
ma that vimg.

Em gai hoc 16p 9 trén huyén, vang nha... Anh biét vay
vi 40 hoa xanh ciia em khéng phoi trudc cita, ma gap 0 dau
giuong. Nii rimg oi, Yén Thé... Ta yéu ngudi vi cay cho
chi, cay lat, cay lim sung sing, nhu bd nguc clia nghia
quan... -

Ta nidm ngua mat cho nhimg giot na‘ing d6 lanh tanh
chay tir ke 14. Géc da rimg, cai déc ciia rimg, ban chan nao
dat budc diu tién trén con dudng hom hem ludn sdu trong
14, dé bay gitr dén luot ta di...
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MNhat ki thai chign Viét Nam

BPudng dai dén thé, ta di mai, mai miét treo... Chi thé'y
ba 16 ning trén vai, chi thdy may tring cudn vé phuong
Bac, théfy trdi xanh ngtt ngan, va ram ri la céy, la ¢6...

Pa cubi mila sim. Quéa sim tim sim, ngon ngot. Co6
phéi romg chiéu ta nén kéo dai miia sim tim cho linh.
Miéng cau nao ciing lép nhép nhing sim.

Xom lang day thua thét, mai nha nhu mot dém nhd
chim gifta 14 cay...

Rai chidu gitia troi la cay giang giang. Dimg budc voi
héi hoa rimg ma gai dam didm doa day. Ta dit voi vao
nguc do nhimg chiéc 1a rimg ma ta chua biét goi tén, La
héo, ma thom, phang phat tix dau ddy. Ban c6 biét ta yéu
rimg khong vay... Oi, cai ning trong rimg, rung rung
nhua. Ai da viét nhimg cau tho dé bay gio ta doc:

“Da ban tay thuong cham vdi da cdy,

Khuén mdt nguoi cham vao mit Ia

Rimg gia oi, rimg gia ky la qua.

Khéng c6 nhimg ngay nay hé dé di quen nhau...”

4.10.1971

“Anh hen em cudi tudn/Chd nhau noi cuéi phé/ Biét
anh thich mau tréi/Em da béi héi, chon mau do
xanh/5ang chit nhat troi trong/Nhung trong long dang
séng/Chdng thiy bdng anh sang/Pém thit hai thu
vang/Dém thit ba thu tan/Mua déng thit fur sang...”
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Ban, dimg hat nita, ma lam nao long bo doi. Ta budc
trén ddi bach dan, dudi chan 13 d4 sdi... Chao 6i, bau trol
xanh qua, mau ao than yéu caa ta da xép lai noi nha...

Bao gitr hai dira hen nhau, hen & diu phd... Oi cai phd
théng tip nhimg cay, nhimg ngdi nha. Chéc phé budn 1im
déy, vi véng bong 1ii tré da cau, di cdu con ca tréng... Vang
mdt giong cudi...

Ao ubc 1im, mot 1An gip ban, mot lan nia thoi cdng
duoc; ta s& néi hét, ta sé noi hét... Phé dimg cudi nhé, dén
thé rdi ma 14 cit reo reo...

Sao khi & gin véi phé, ching yéu phd nhiéu hon nita,
dé bay gid héi tiée... U, thii gian...

By ngay 1a di mot tuan. Khong phai 7 ngay cho
mong nita, ma ding dac...

Dbi bach dan vAn thong tha ddng ca bai hat cb xua
cGa minh. Bach dan oi, b& ngd gl ma em xoé 14? Huong
bach dan, nhua bach dan goi didu mo mong qua... Em &
dau chiing v&, anh dat tay em... Qua dbi nay, 1a toi dbi sim,
t6i ddi hat dé. Sim cudi mua, dimg bét dén, 1am moi em
tim. Tim lung ddi 12 mau tim hoa mua, khong, chfmg phai
dau, ddy 1a mau tim Hué, mau tim cda em...

Chao 8i, Ia ih@... Minh tuéng tuong thdy bong dang
yéu ddu dang nép sau than bach dan @ nhua. Dimg gian gi
nita hét, xa nhau lau rdi, con ¢6 diéu gi dé gian... Hay P.
gian vi 14 thu cubi théang 6 khong duoc tré 16i? Khong viét
ndi P. a, khong sao viét ndi, vi ndi thuong cam séu sa bop
nghet trai im T...
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Khuén mit diu dang 4y, sao hém nay im ling thé, xon
xao trong long ta, 1a van tho cia nha tho nao, lau lam
khong nhé rd, cit lan lan...

“Em da néi biét bao I,

Vi cha, véi me, voi ngudt xung quanh

Vi bién ca, v6i ciy xanh

Sao em khéng ndi véi anh mét 1642...7

Oi, giong néi dy, cit lam ta rao ruc, giong néi danh
thic trong ta nhimg niém xao xuyén da chét lang va lam
cho hén ta, trai tim ta tran diy hanh phtc. Sudt tir hom
4y... Hoi thd 4y da pha vao timg soi toc, ban tay than yéu
iy da xoa dju cho ta nhimg vét thuong. Ta tudng chimg c6
thé tan bién di, “than cat bui lai trés vé cat bui”... Ta muén
sup xudng trude trai tim trong sang 4y... Oi, than tuong
cta uéc mo ta...

Ludn ludn ta mo ude, ta khao khat, mot budi sang dep
trod, nhé mot mau xanh ky di, ta thic gie”ic trong hanh
phic. Mot ngudi dang ché ta, dang doi ta. D6 1a P., do la
P. yéu dau...

Ta khao khat mét sém mua ha, cung nam tay P. trong
phong doc sach... Miii sach quyén rd hay gi ma lam ta xao
xuyén thé?

Ta thuémg mo, mot maa nao d6, dau la mia dong uot
4t va nhiy nhua.. Ta ding trén sin ga ling nghe tiéng
mua dudi nhau trén bt tudng réu xadm. Long ta dau c6
thé, ta diing cha...
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Vakia, P. yéu diu cia ta, tir trén thu budc xuong, P. ua
vio 1ong ta hay ta chay dén dui dau vio gd mé4 ay, may
nam trdi cdn gi nira. P. hé miéng cudi, nhtmg ta doc trong
d6i mit mot mau von uét. P. dua ta v& ngdi nha 72, méi
mot 1an ta hing ho dén. Va P. s& ké cho ta v van chuyén
trén ddt nude xa xoi.

Con ta, s8 ké cho P., vé chuyén doi, vé nhimg ddi phi
lao Ha Bic, ma mdi béng 4o déu goi nhé téi P, sé ke cho
P. nhimg “manh liém tring cong moét ndi nhé nhau”...

Ta s& ké cho P. rang: P. oi, mot budi hop trong dinh,
dinh ct ky, éng mang han i, ta thém duoc tay cam khau
sting loang ngdi anh thep. Pan vubt ndng 1am, ta yéu khau
AK nay nhu yéu ngudi nao ay, khéu sting oi, sting s& gén
b6 véi ddi ta, cling séng chét voi ta...

Khi 4y, chéc chin ta s& lai néi v6i P. rang, cd cude dod
ta, cudc song riéng tur cla ta thude vé P. vinh vién. Tt Jau
rdi, cudc song tam hon ciia ta tan bién di trong tinh cam
nong nan ctia P., cai 1d 1da ryc héng ay...

T6i ddy, ta moi hiéu thé nao 1a su so hai khi phai vinh
vién xa P. Bing, lay chia, vién Canh iy dimg bao givr xay
ra ca, dimg, ma ta song v6i ai, séng tro troi va o don thé,
ta lam sao s6ng néi.

Kho v6 cling la noi that chd yeu cda long minh. Ta dau
muén the P. bao: “Thich thu T. [am!” Chang phai thé dau
P. a, rdi sau nay nhiéu nam, quay nhin vé di vang P. sé
cudi, va Ite d6, hét ca “thich thu T. 14m”... Lic d6, nhimg
l4 thu ma T. viét bing nhing trua khéng ngt, bang dém
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khuya yén lang trén trudng Téng hop, trén mom ddi xa x6i
nay, viét bing ci tam hdn, bang tdt c ndi xao xuyén cta
trai tim - chi 1a mot mé gidy tim thudng, cin phai vit di.

Nhung ciing ching sao, va cling phai théi. Vi ta chi
thi nhan diéu &6 véi riéng P., v6i mot minh P. théi. Ai
chua gap ta cling déu bao ta ngd ngin. Ai méi gap ta ciing
bao rang: Minh quy, minh thuong. Ai & véi ta mot thoi
gian cing trd vao mat ta ma bao: D& ngudil...

Con ta, chi cudi, chi khoc. Ta bay trén may, dudi gio.
Ta di gap ai dau, ngoai ngudi ta yéu quy, ma cé mdt lan
ta da xoa tay vinh bi¢t! Rai day, ngudi éy cO tir xa roi ta
khong, khong biét. C6 phii dai ta ta cam AK danh giic.
Pimg trén d6i phun lita vao ké thu, dan day, thim ling...
chéng can ai biét dén ddu. Rdi e ndo ta chét, chi cAu xin
mot didu, trén ndm mo cia ta la cay bach dan; cady bach
dan manh dé...

Ném trong long dat, gid con duoc nghi, ta s¢ lam tho,
u, lam tho, [am toan... Cha, 1ap di, 1lap di, ngé ngén dén thé
nita co.

Sao bay git ghét doi sinh vién dén thé. Thong theo v
op ep. Phai séng khoé manh, dir doi trong ltra dan.

Déan qui anh bd di. Ben minh di xin tre vé 1am nha &.
Tre day, ngoai vudm, anh cit ra ma chit. Tre duc, tre cai, tre
banh té dan 16ng doi, lc‘;ng mét, dan sot deo da sau lung,.
Céy tre Viét Nam, long ba me Viét Nam, ¢6 phai bay gio
ta m6i hiéu dau. Nhung bay gid ta méi duge nhin, duge
thay..,
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24.10.1971

Nim mai ma khéng ngd duge. Dém nay 1a dém thi
bao nhiéu rdi, minh thirc day. Ddng hd chi 11 gio kém 15,
Kisinh8p 1a may gidr rdi? -

Lau ldm, 20 ngay da qua, ban biu va mét méi, minh bo
quén trang nhat ky, nhuing c6 lic nao quén dugc Nhu
Anh. Thang mudi, thang sinh nhat - Tudn 1& sinh nhat di
qua. U, troi cling trong xanh hon va long ta ciing mé ra
d6n gié. Tudi 19, 20...

Nhur Anh & dau, ndm lé‘fy ban tay T., gio rét vé théi tim
ngon bang, dau rdi hoi am cda ta?

Ai bao nhiing ngay nay khong dep, khéng tho?

25.10.1971

Thang 11 siap dén rdi... Va nhu vay, thang 8 di tréi
qua...

Budi sang dén cham chap.

14.11.1971

Da 10 gid dém, chii nhat. Dang budi tiéng tho cia Dai
Tiéng néi Viet Nam. Khi cdn & nha, nhitng buéi tiéng tho
ndy, minh ngdi bén b& ao hay bén mét céi giao thong hao
ngap nudc, nghe nhiing giong ngdm quen thudc. Thé ma
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hom nay, & ddy, & cai dit Ha Bic nay, minh ngdi viét, vira
ling tai nghe... Kim Ctic day, v6i giong hoi muot ma, chai
chuét, Kim Dung, Tran Thi Tuyét. Nghe quen nhu giong
ngudi hang xom.

Budi trua, vira gii thu cho P. C6 J& d6 la céi thu cudi
ciing & dit Ha Béc. Tir ngay mai, khong duoc ra khoi chd
déng quan nita. Khong biét di lic nao - Lo 1am, liéu P. ¢6
hiéu va thong cim cho khéng - Biét lam sao duoc, khi ban
than minh khong thé cha dong trong chuyén do.

Gap Diing, ban hoc tir 1op 8 - Diing hoc Pai hoc Y
khoa, va bay gio & C.17. Diing cing tét ddy, hiéu minh va
rat quin quit. Van gap trén san béng, xung quanh la phi

Tt trai qua phai: Ngon, Hai, Thac - ban théi sinh vién
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lao, c6 con dudng chui qua, ¢ bui. Diing héi tham hét ban
be. Xuyén di Bungari rdi. Chau di Cuba, Dung di Tiép hay
Diic gi d6... Thudmg thei, dimg coi trong ho, di nuée ngoai
thi ngui ta thich, nhung it ai thich ngudi di nuée ngoai, c6
caigihoilala... )

Diing nhic cho minh chuyén 16p, truomg, chuyén
thing Khang, Nhi Pinh Huan, cdi tui nghich nhu qui st -
Ngo Binh nita, né dang déng & Quéng Binh, bi thuong va
da duoc két nap Bang hay sao a“nly.‘. Nbhanh qua, méi dé,
ma nay méi dira mot phuong trod. Minh nhé may cau tho
tang Binh khi tién Binh di b6 déi hdi cudi 16p 10...

Ding héi minh vé chuyén di nuée ngoai. Khoi day
lam gl chuyén 4y. N6 khién minh budn b3 sudt mot thai
gian dai. That hen ha va x4u xa.

Minh ké cho Diing cutc séng tir khi hét 16p 10. Diing
ciing ddng ¥ v6i minh va t6 ra hai long véi cach séng Ay.
Ké ciing la, sao Diing dé dang ddng ¥ v6i ¥ kién ciia minh
thé.

Diing bio minh cdn doan két sau, 10ng véi ban be hon
nua. Dang bao: “Hay biét lién két véi cac ban bang nhimg
mit t6t cia ho. Nén triét dé ndi minh v cac ban bang caj
tot d6”. Ké cting hay. Minh sé cg ging,

bPa béng véi Bl. Gig manh. Dao con & truirdmg, minh
véi Thanh hay & ciing mét bén, bay gir Thanh & B1, con
minh lai sang B2. B4 bong ma nhé trudng, nhé ky niém
dén thé - 04, Yén Hoa B... diu rdi?

Bubi t6i, ba méa va anh ciia Minh lén choi. Con minh
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thi ching ¢6 ai 1én ca - Budn va nhé gia dinh v6 cung.
Nhung minh khéng tan thanh chuyén lén tham d6. Minh
ngdi nghe rét 1au chuyén hai bac va anh Bing néi. Ching
c6 gi ma phai 1én tan day ca - Nhé Minh 1, ma sao cd vé
ther o té. Khong giéng trong tudng tueng cia minh chit
nao! Hay 12 tai minh khérng & trong tinh trang d6 nén minh
khong biét, khéng cam hiéu?

Khong, 16 rang khong. Gia dinh di tir 5h30 sang mai
trua méi dén noi. Mang ca com ndm va thixe &n dinh 4n ¢
Bic Giang, nhumg khong hiéu sao lai vé tan day an. Budi
trua, bon minh #n com, phdi sang ¢hd anh Hinh &n tap
trung. Minh chao gia dinh va Minh cting di &n - & nha con
ba méa va anh Bang - Sao hai bac va anh khéng goi Minh &
lai &n cung.

Khong hiéu ra sao c4 - La that - Gia dinh minh thi nhit
dinh khong thé 16i.

Néi chung, minh chua hiéu ré 1m vé Minh va gia
dinh cu ta. Biét chung chung, dai khai.

Téi nay, lién hoan tidu doan, an com mudn nén duoc
phép nghi. Minh néi chuyén véi ba.

Ba ké chuyén “Duyén Tién”, chuyén “Truong
Chi” v.v... am minh nhu tré lai tré con. Thuong anh Péng
Vinh ra géc cay dé va khoc, ngong lén trdi im nang Bay.

Nang tién oi, tim lua tring dau roi, va gbc cay dé iy
& dau trong rimg sau kia?

“Mtia xudn hoa ng, thiép vé

Méi chang ra g6c cdy dé nhén con...”
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Ba bao minh doc “Bam 0i”, minh doc, gid lanh lanh va
minh thuong me qua, me oi...

o

Ba da 60 tudi - Ba bdo, nim nay la “nam tu6i”, me
minh da qua tudi 49 va 53 rdi, khong bi lam sao la mimg
lam. Lay troi cho me song lau, séng mai va dimg 6m dau
gi ca. Thuong me 1im ma khong biét 1am gi. Thi thing My
qua, phai giét hét né di.

15.11.1971

Thang My, né la cai gi ma mo hé nhu thé? Di bo doi
minh cdm thay hoi mong lung trong viéc nhin nhan ke
thi. H6 bom cdn toac ra & trén d6i. Va canh lang xom tiét
diéu, bi tan pha ngay 29-2-1968, ta ddu c6 quén. Mt ma
thing My thé nao. Hind6 cling 12 khudn mat ngudi bi boy
méo xoc xéch. Hin d6 13 boé mit nhdn nhim trude ant
sang mat tron.

Pém z’i'y, that dau long. Hoi chiéu, bi ném 40 qua bom
Dién bi diat lung tung. Lang xém chim trong tang téc v:
béng dém. O ngay trude ngd 1a mot bat huong hiu hit
khoéi. Anh Phiic bi bom tién diit ca chan tay, ndm tron;
chiéc quan tai 6, ngon dudc nita théi phimg phimg, cai x
b lan i6c coe... Sao gibng “chiée quan tai” nhur thé.

Khong, sudt doi ta khéng quén, ta khong quén canl
em bé mién Nam dap tay 1én viing mau. Dudi tay em 18 r.
1a chau nuéc trong mat - cai bién ménh mong ctia tudi the
hén nhién, nhi nhanh...
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Thing My, né thé nao? Tréi o, sao lau qua. Bay gio cat
khao khat nhat cla ta - cai day dut trong ta la khi nao dugc
vao mién Nam, vao Hué, Sai Gon - x0c 18 vao théi tim den
ddi cia quan thu.

Ta ngdi day, thanh binh nhu thé. Nhung & cudi troi T6
qudc, bao nhiéu ngudi con 1 td clia dan toe dang dé mau,
dang giap gdy timg khic xuong, dang bi k& thi diy doa
va cic dong chi cha ta, anh Gidi phong quén kién cuong
dang nin thé doi gid xung tran, dang déi rét va dau nhoi
vét thuong, trén mot canh rimg gia.

Vay ma, lai dén gi& di ngdi. Nhimg con gi6 liu riu trén
canh tre dua ta vao con mo - Ta lai tré vé véi cai ngé nhé
cua minh... Lac 1ong u? Cé I8 nao!

Ta biét gidu mit vao dau, vao giu quan hay giu 4o,
khi dudng Trudmg Son khéng c6 ddu chan ta? Khi ca cudce

doi ta chua c6 cai niém vui manh ligt cia ngudi chién
thing, cdm c& T quéc trén c nudc than yéu.

Pham Tién Duat, Triéu Bén... Cac anh dém nay & dau
trén T6 quéc? Cac anh ¢6 viét nhimg bai tho, nhing truyén
ngin vao gi& nay? Oi, nhimg nha tho, nha vin - chién S8
ta gdp nhau trén ciing mo6t uéc molam nhidu cho T8 quéc.
Chiing ta ¢6 mit trén tran tuyén 4c liét nhat, khi dit nude
déanh tha, c6 gi ty hao hon nita.

Ta bong nhé cau tho cita Hong Chinh Hién:

“Thuong nhau, thuong nhau nén hod gén nhau

Nghe ca tiéng hiép dong qua hoi thé...”
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Cic anh c6 nghe tiéng toi? Tiéng cta dua tré budc
chap ching vao ddi voi bao thoi thac, bao niém tin, hy
vong?

20.11.1971

Dai doi trudng cing di rdi. Quan doi diing 1a mot dai
gia dinh, va di dau cing ngudi nha ca ma thoi.

Chéng can tién dua gi ca. Cit cho Dai doi trudng cai
diu moi toe - Ki niém, thé 1a da roi.

Ma ké cting la, biét dau lan nay chinh la 13n gap cudi
cting trong doi! Thé ma that binh tinh, that thanh than.
Nhung, riéng minh van khong thé binh thudng dugc.

Hom nay Qudc t& hién chwong cac nha giao day. Minh
dinh viét thu cho thi s, nhung 1o lai ban qué. Khong viét
duoe.

Cang nhé thay, cang nhd ban, cang lo ling vé cong
viée ctia minh. Tudn 18 cir trbi qua, ngoanh lai, chua Jam
duoc viéc gi ra hon ca. Ca thoi quen ghi chép ciing khong
réen luyén dugc. That dang lo.

Khi con phé théng, ude mo kha lom, kha 1au dai la
duoc di, duoc di xa va nhiéu, va ranh r5i ma viét lach. Bay
givy, thoai mai, khong phai suy nghi gi vé bai hoc ca. Thé
> 5 tir khi di bo doi dén gio, minh da viét duoc gi dau.

Cim viét duge nhidu, qua thuc &nd cb tai nang, hay it
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ra, 46 ciing 1a mét kha nang t6t. Khanh bao Cam né chim
14m, mac du stc khoé yéu. Minh nhé dao moi di bd do,
hay gip Cim lang thang trong dém. C6 lan di gac, Cam
nam ngu ngay trén cai cau xi mang bdc qua song Td Lich.
N6 bao n6 nam nhé lai di ving xa xua cta né & Kinh do,
déi gude mde va cai quan chiing, han huyén véi cac su
huynh bén quan nudc.

Ké cling la, & n6 ¢ gi dang hoc dau, ngoai nhing ¥
sang tao-trong tho. Cach song ciia n6é hoi ngang tang va
thiéu nghiém tdc. Nhung vi sao né nam bt mach tho
dang thé. Tudmg nhu 16d nao cia no ciing la tho {!)

Gidi thiéu bai hat, né bao: Mudi con chim son ca nudi
trong ¢ hong xin ca nhac pham “Trudmg Son Béng -
Truonmg Son Tay” nhac cta (...}, 16 Pham Tién Duat. Nhac
Viét Nam duoc tréon pha agjangtin... lién thoéng nhu cai
méay ma hap dan. Luc dy, né that dang yéu, va con ngudi
n6 hoan toan la cia nghé thuat.

C6 didu la nhimg cdi n6 viét ra xanh xao 1am, va hoi
triru tuong, nd dem dep va tron tru, nhdn nhui; Né thidu
mot siic Am néng lan tod. Cé 1@ diéu d6 khong phai khong
déang ngai.

Minh khéng mudn va khong duge di theo con ducmg
ay C1 kién tri, binh finh va tich cuc, minh sé lam duoc hét.

Cé didy, tho la gl minh ciing chju. Tho khéng can chi

(1) Bai hat Truong Son Béng - Truong Sor Tdy nhac Hoang Hiép, phd tho Pham
Tién Duat (Ghi chu cda NXB).
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tiét ma cin hinh tuong. Hinh tuong tho phén anh tam hén
con ngudi. D6 1a didu quan trong trong tho.

Cudc sdng nay, minh rit yéu, rat ddm minh vao.
Nhung sao ngdi bit cit tic, ot ngdc ngoai? C6 phai viminh
khéng c6 kha nang? Dam thé 1am.

Cang ngay minh cang hiéu: Khong dé dang gi dau -
Diu anh c6 di nhidy, biét nhidu, nhung ciing can phai c6
phuong phap tot.

Truée kia, con vién o6 nay no. Nao do dudng, nhan
dudmg, ndo ty tim minh, tu xéc dinh dau vét... Nhumg
ching I& minh ctt hao huyén thé mai. Cir li ludn sudng thé
mai hay sao?

Minh da séng that hay chua? Chua, chua nghiém tiic
séng. Trong ca sinh hoat, trong ca rén luyén va trong ¢
danh dy, luong tam ciia ngudi cam biit tu gidc,

‘Ao udc qua, néu nhu duoc di trén tuyén dudng Quyé
Thing, dugc di trén dinh Trudng Son, gap nha tho tre
P.T.Duit.. Minh khong biét sé héi gl, nhumg chic chis
cude gip g& dé se thii vi biét bao.

Bao nhiéyu didu mudn héi. Bao nhiéu ban khoin thd
méc: Thé nao 1a &8 tai, chi d@ tho? Thé nio 1a clu tir mé
bai tho? Nhung quan trong hon ca 1a nhin cuge séng ra sa
@é c6 thé dua vao tho, vao truyén nhing vén dé nong b
cia cudc s6ng.

Minh bit dau ghét nhimg cam xdc mon, x40 vé md
dém hanh quéan, mot dém gac khuya, mot bubi gip ¢
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hoic chia tay trong cai ngd nho tho tho. Khong phai la Ly
Bach dé ¢6 thé quén “Hoang hac lau” ma sang tac. Ca
hanh quan, 1a trong dau lai tho, lai nhimg bai tho vé hanh
quan ma minh da doc. Vay 1a chiu, khong thé c6 mot ¥ gi
méi mé niza. .

Chéng c6 1é bau trdi kia khong danh riéng ta mot ngdi
sao xanh, mot ngdi sao d6 1am nén cai 14p linh ctia bai tho?

Minh di lac duong ching? Dau la “Dudmg vao tho”?
Cang nghl, minh cang bj day dut va din vat. Minh hiéu
ring khong thé rai bd duoc tho, duge vin. Nhumg viét ra
fhi khong dii d9 chin. Chi nght trong ddu da dd thay no
xem xep, chi mudn dap tét cal cam xiic ay di.

Khéng hiéu nha tho nao da néi: Ai dén véi cude doi
chién d4u dé lam tho thi kho ma 1am nén hén mét bai tho.
Hay bat diu tir cude séng, va tir d6 s& ndy ra tho.

Minh dén tir 4au? Minh mong 1am dugc tho, lam duoc
nhidu tho hay dé [am gi? Thii thue, chua rd rang gi ca. Co
Itic, minh mudn 1am tho chi vi duge doc mdt bai tho hay
dén xugt xoa! C6 lic lai mudn lam tho dé ¢6 tén minh trén
sach bao! “Luu truyén hiu thé” hay sao? Tu tudng &y 1o
rang la xdu. Khong xuét phét tir quan ni¢m dung dan:
Phuc vu nhan dan. Hay bt d3u bing ngudi linh!

Bao nhiéu con mo, chi con lai nhitng con mo hitu ich.
Nhung dém thang 7... “Théng 6 qua r6i T. nhi, bay gid 12
thang 7”...- “Thang 7 la gi?” - “Thang 7, mua thu, 14 phong
dé...” C6 gai nhé 4y u, trong “ngd cut cua tam hén”...

Miia thu trai dai nhu vo tan, ci mau xanh da tréi nhu
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mot niém thuiong nhé khon nguoi...

Nhung con miia xuan, mia xuan, mia van vat sinh
s0i, cua trdm ngan hoa thom qua ngot... “Thé 1a P. da &
day, voi nhung mua déng lanh 180 va hoa tuyét ther o, binh
than nay... Biét bao gid ta méi gap nhau? Béng nhién long
bubn vé han. Hay Ia khong bao gid nira? Va mua xuan ciia
cude d&i P. [a nhu thé day...

Khéng phai 1a nhu thé! Mia xuan sé vé, sé dep tuyét
voi nho site lye ca chinh minh.

Ty nhién, mmh cam thay va rat o rang, minh cé trach
nhiém v6i cudc séng cta P.. P. nhu mot cai g1, nhur trai tim
minh, nha mot phan than thé minh. P. ¢4 khoé khoéng, cé
nhuc dau va mét méi hay khong? Nhimg dém khuya nhu
thé nay, P. da di ngi hay chua? Bai chic nhidu va khé, ¢é
luc nao P. phai nhiu may, tap trung suy nghi vé mot bai
toan? Udc gi gitip duoc cho P. phéan nao, d& cho P. mot
phan khoé khan trong hoc tap...

Nhng xa nhau rdi... Klsmhop, mot thanh phé nhé i
ti trong ca lién bang X& viét, xa la, xa la... Con ngay mai,
minh s& & dau, minh sé di dau, khong thé bidt duoc. Ching
bac lau nia 14 hai dira hoan toan biat vé am tin... Rdi sau
dd sé ra sao? P. sé sdng ra sao gitta Thii d6 cia binh yén va
sung tdc, cia vat 1y hién dai?

Va c¢hinh ca minh nita, minh sé séng ra sao?

Con gi6 théi tir phia dbi mat troi qua hd c4. Suong mi
théc nhe 1én ring phi lao ven dudng... Con trau di ngang,
con ¢4 tring boi doc, va nhitng vong song hinh tron tod
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rong xung quanh... Su séng hién ra & khap moi chidu. Va
chd nao ma ching c6 mam xanh, chd nao ma chang cé giot
ning hinh qua tring lan nghiéng?

"Di ving thi da xa xim. Ma cufc song thi luon cat
tiéng goi tré vé" - Altunai day - C6 phéi ddy 1a 1oi tu bao
chita. Song, chic Puy Sen ciing rat hai long vé chuyén dé-
Nhu vay diing hon va hop 1é-gich hon!

Bit diu 1a bo d6i. Rdi sau la thay gido. Sau nita la Duy
Sen. Tiép d6 1a Anh - va cudi cling, 1a Ngudi, la 6ng gia
dua thu am thim, ¥ing 1&.. Puy Sen sao khéo chon ky
niém cda minh ma séng. Pau phai dé dang vi hai cay
phong con d6, vi ngon d6i Puy Sen con d6 va miia thu tr&
lai, 14 phong d6 lai roi, tol boi trong chom rau bac... Con
ngudi d6 dang kinh phuc 1im, 1y tudng 1am. Da cé ai trén
ddi nay 14y Puy Sen thay cho Carosaghin? Cudc sdng nay
thi vi biét bao va can nghi luc biét bao!

Tai sao Puy Sen lai ty im lang, tu om 1fiy con tim minh
khong cho né khée? Vi hanh phiic clia Altunai u? Vi quyén
loi cia hoc trd u? Vi uée mo cao ca clia ¢a thay va trd, clia
dan lang vung Kaddc, them khat vuon téi dinh cao cua
khoa hoc...

Con nhidu nia va tin ring, tat ca 1a su that. Néu nhu
Altunai va Puy Sen lai & bén nhau nhu hai cdy phong
tuyét diéu nhu vay, thi 6ng gia Buy Sen ciing 1a mot cal
“t8i” to tudmg..

Ta biét vay, ta biét viy... Va con dudng ciing md cho
ta hai nhanh lén. Duy Sen oi, Ngudi Ia ngon lia, la ngon

[59]



- ~ 1
Mat mai tuoi hai muwi
Nhit ki thai chign Vigt Nam

lita hdng gitta dém thau gia budt. Ta uéc mong gi hon nira,
duoc 1am, dugc song nhu Puy Sen, duge dau kho va sung
suémg nhu Puy Sen...

O, tiéng no6i nghen that cfia Ngudi thay dau tién khi
con tau chuyén banh, cai tiéng that thanh cda con tim U
tran nidém xao xuyén... Altunai... Altunai... Cai tiéng than
yéu 4y, banh st clia con tau di &n qua - Hay tréi tim gidu
xtic cam va 1ong nhéan dao, long cao thuong 4y bi bep nat
trén dudng xe lua?

Cudc séng tuyét voi biét bao, trong thuc t& va trén
trang séch. Nhung cuéc song ciing bi tham biét bao. Cai
dep con tron 1an nidm siu mudn. Cai nén tho con long
lanh giot nuéc mét & ddi. Bao giv 38 nidm vui vé cang
hanh phtic, dé nhimg d6i ban binh yén dao frong rimg
bach dan, cé anh néng xanh diu va nhimg dan chim cau
tring mudt diém sang cGa rimg?

Phai ddy, rimg khong nén tho nhu ta tudng. Va dé
ngay mai tuyét diéu dy, hom nay, c6 bao ngudi cam siing,
<6 bao ngudi gi gim vao thién nhién xanh tuoi, vao canh
rimg gai géc am u tAt cé thoi thanh xuan cda minh.

Ai d4y, khi ndm tay ngudi ban than yéu cia minh, khi
cAnh budm xanh di v&, canh cla trdi rong md, ché quén

duti chan minh 1a céat sdi, 1a hon dat dugm mo hoi, tham
mau ctia bao thé hé, ma cude song cta ho da xa x0i...

Al d4y, khi khoéc vai ngudi ban yéu qui cda minh, chi
cho ban, kia 1a ng6i sao Hém - ngdi sao Ma... Ngoi sao ban
chidu va ngdi sao cia binh minh. Cho quén rang, <6 budi
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sang ndo, sao Mai mang mau do, mau mau va mau lua!
Ché quén ring, dé dém trang c6 nhimg ngdi sao tinh tu,
d& con ngudi tu do mo ude vuon t6i nhimg dinh cao xa; cod
nhitng trai tim ddy khat vong phai xép vao ba 16 moi mo
u6ce diu hién nhat, moi tuong lai ¢4 nhan quen thudc nhat.
Ma déanh gidc.

C6 ltic nao anh ti hdi minh: Dau 1a chién hao danh
My? Dau la day cung dé bat nhimg mui tén cam uit? Con
to1. Tix rit lau rdi, toi da tim ra dau 1a chd di va chd dén
ctGa minh...

22.11.1971

Khong c6 ai ciu nguyén cho minh ca. Nhimg ngon
den nhp nhay trén sudn doi 12 16 c6t dich. Con nhimg
méng den ngdm kia 1a thing My - Hay cho chiing no don.
Dong da di qua mua gét. Huong ltia chia déu khap cac nha
va trang 1én sém cho san kho nhon nhip. Rom cén phoi
diy trén rudng, rom gic lén d6ng ra, mém di vi suong
sém... Dao méi dén day, rimg thé hat dé lan l4ch tach trén
ddi. Con bay gidy, lai mia hoa dé. Hoa dé rimg tring pha
vang nhu hoa nhan, nhu hoa hdng bi... Ca rimg nhumora
cho v6 van mui huong la lung thi thao cling anh bd doi.

Pan dé di 1an trong vat cay thip, cay mua 14 xanh
mém nhu nhung, cdy khé rimg la tim... Tiéng chuodng tho
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ngdy trén ¢ 1 dé rung lén bd ngd, tuong chtmg nhu giot
nhua 1 ra va cudn thanh giot, roi tir t6n. D6 12 nhimg ong
dém thoi gian cda rimg gia...

Pém rit bac man 16m dém sang, ddi chim vao chén
may, &5t va troi bi xoa nhoa ranh gidi... Con anh bd ddi thi
hoi hop doi chor. Lan ban thi hai trong ot linh.

Anh hiy nghi: Kia dang la thing My, 1a k& thu va
ghim stng vao nguc né. Dimg lo ban vao qua tim nguoi,
chiing né chang cé tim dau!

Anh hay nghi: Cudc song yén lanh va ngan nga nhu
104 tho kia bi cio xé béi anh Itra ghé tom trude mét anh.

Hay dimg trong chién hao ctia doi ma bén!

Suong day nén dan chua cing. Tiéng nd khong chat
chiia ma 4m am. Dén v& tung, dan xuyén qua phao dau,
dan pha rach toang bia. Phai nhu thé, méi ha cam tha!

Tht trudng bao: Ta bén giéi khong phéi nhu anh
chang trong “Hoa diép dai”. Dao dic cach mang cta
ngudi Viét Nam khac thé.

Tu hao 1m, khi dugc lang thang trén manh dat Me
hién nay va bao vé n6. Con ai hanh phtic hon ta nira. Trang
sich ctia cude déi chua mé cho ta, nhung moi ghé mét
nhin, ta da ngay ngét ¢a nguoi...

Tiéc thay, da miy ai nhan thay!
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23.11.1971

Sap tir biét day rdi... Mot ngdy ling gio, nhung 1a bach
dan vin liu riu & dau cay. O, Tan Yén, viing ddi trung du
clia dén ca quan ho, clia tAm long c6i m& chan tinh...

Téi day tir 1.10, thé ma da gin 2 thang. Hai thang di
qua cai cira tre quen thudc, cai thanh tre chdng khung cta
dudi déc, cai hang rao dita khi minh dén, con luu lai vai
qua chin vang, thom hung...

Ta mudn tham lai thi trdn Nha Nam, qud bang chin
rung, thim hom thu cia buu dién gidu mot niém tam su,
mot 14 thil thi... Ta mudn lai ngdi trong quan nudc, gip ba
hang nhai trdu bdm bém, muén di qua sin béng, muén
vao thim madi 18u san sat ctia bai cho dn 3o0...

Ta muén vao tham nha bén kia ddi, ¢6 cii xe bd va c6
anh chang canh dbi dé, tham cy gia mi bat ngén trén cii
kén dira ngudi ra ruéng... Mudn di trén cai déc “hét y” cia
ngay ganh Iia giap dan...

Ta mudn mai ngdi trén “ddi mat troi” dé sém suong
gidng, mat tréi tron d6 6m 14y ta ma bay lén... Mudn mai
ngdi trong bép ctia ba, nghe ba ké chuyén. Chau dun nuéc
cho ba, ba khen chau ngoan di...

Nhé 1dm, noi ndy, nhimg con ngudi & day... Ta cii
chao tat ca. Tl biét Tan Yén, nii dbi va bach dan...

Dit nay, tuyét dep. Nui song nay vay boc lay dong
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bing dau phai tii bom cho quan thi trat ltra! Va con do
moc di trong 161 tho dau phai muc tiéu cho ké thu ban pha.

Hay khoan dén ngia tay cAu troi ban cho mot bong
tuyét trang. Dém budng yeén lang cho doi chim tinh tu, cho
cay cd binh yén troi day va cho ca anh bd ddi chuén bi 1én
dudng.

Chau Oanh va chau Qué da ngu rdi. Ba va chi Nhan
ciing ngti... Oi, ta xa roi ng6i nha 4m cting con phang phat
khéi huong nay. Mudi nam sau seé 6 biét bao thay déi. Ta
c6 duoce tro vé tham lai goc che xanh ctia ba, tham luy tre
vira gieo mam trong thang... Liuc d6, se khac nhiéu va cudc
doi chéc dep, chac tho gap boi.

Théng 2, ba tro lai Thai Binh. Chau lai di v6i mdi thu
thang Tay mii 1o, thang Tay quén thimg da lam mot doi
ba khé. Khi thing loi trd vé chic ba khong con nira. Song,
doi ba da miy muoi lan tién cac con di... Chi Nhan vat va
ma vui, 4y, ngudi phu nt dam dang <6 chdng la liét si.
Khuya thé nay chi con di dau, dnh dén bao lung linh sau
hang dam but... U, nhu thé, nhing tam hon cao thuong
dang nam nghi, ngay mai, ho lai viét tiép lich st ctia loai
nguoi.

Ta bdng nhé xa x0i dén dinh man than yéu, mua he thi
noéng, mua dong thi lanh. Nhé vuon mia mua nay ngon
gi6 cling mang vi ngot...

Ta nho ban, nh¢ Lang, Hau, Hai, nho tu th?mg Kiém
dén dang nguoi xa la ta gap & bén xe... Dém nay c6 phai la

-

dém chuan bi hanh quéan vao trong ay, ma ky niém thic
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day. Ngdi tram tu trude ngon den...

Mai, Minh di tién tram. Té vAn dau bung réi hanh
quén ra sao. Ciii khong hiéu da di chua, séng mai di 1ay
gao. Cai nhé duoc 1di day, can cho nha bép 1a vira... Linh
kinh 1dm, nhung gon biét bao, chi day dut la cai long
minh... Dat nay, Tan Yén...

Em dimg khdc, cac anh di rdi lai tré vé ma. Lau nudc
mét di em. Ta 13 ngudi Viét Nam, séng trén dat nuéc Viét

Nam...

Gia dinh liét st Nguyén Van Thac, nha tho Dang Vuong Hung, chi Pham

Thi Niwt Anh trong chuyén vé& thim noi déng quan cii cia Nguyén Van Thac

tir han 30 nam trudc. (Anh chup thdng 4-2005 tai nha ba Yuong Thi Nhan -
ngudi dung thir 2 ¢ir phdi sang).
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“Dit nuée ciia nhimg ngudi con géi con trai

Dep nhur hoa héng, cing hon sdt thép

Liic chia tay khong hé roi nude mat

Nude mit chi danh cho ngay gap mat...”

Rdi cude doi ta s quen véi nhimg, 1an chia tay, nhimg
giorbin rin, nhumg lic nay, ta lai nhé dén P.. Budn biét bao,
khi di xa khéng ¢6 P. ¢ bén, khong c6 ngudi than yéu nhat
ctia minh.

Suong xudng lanh budt, phai mac do rét vao va di tat.
Cai lanh... Chao 1.

P. dang lam gi & noi xa X0 4y? Ta lai phai chia tay, i
thii mét minh, don chiée, anh mit kia dau phai cia ngudi
ta yéu qui, va goc cay nay, clia cac ban thoi...

12 gir dém 23.11.1971...

_.Vin chi la tdim anh... “Nhing ngay cudi cung & Ha
Nbi. Sau mot dém thie trang ddy! A. 2.7.1971". Dol mat
vira Au yém, via budn ba. Ddi moi cudi u? Khéng phai.
Chi biét c nhin...Ta ciii xuéng va hon...

Lai thé nira co, nhung qué 1a nhu vay. Nho lAm P. oi,
va dimg nd trach... Budn biét bao nhiéu khi dé lai trén méi
hoi lanh cia mita dong... Ta chi con tAm anh, ta trd chuyén

o

cung tdm anh, ta théi vao tam anh mot linh hén...

26.11.1971

Thé 13 tam biét Tan Yén, tam biét ddi bach dan than
yéu. Cai 16 cot trén doi chic da nham mat va chui vaolong
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dat. Suong mu lai choang khin tring & lung di. Pang
mua dé ra hoa. Hoa dé hang hing, ménh min va nho li 4,
nhumg gan gfii va than thiét biét bao...

Ba gio chiéu rdi, ba dang 1am gi? Nbi nude dun do da
s6i chua? Hai ba chau dun'ndi nuéc cudi ciing vao 4 gid
sang 25.11, vdi Am chua phi ra hoi nuéc, chau da khoac ba
16 1én vai rdi... Théi, thé 1a mai mai khong con gép ba nira.
Ba c6 don sudt cude ddi nén ¢ bao nhiéu con 1a bg doi.

Nhimg chan ra, hé ca, cira tre, giéng nude... Ba, chi va
hai chau... Cac ba me, cdc cd gai, cac ban nhd trén ddi...

Hay & lai yén lanh va hanh phic. Hay trong nom déi bach
dan cho cao 16n...

Chia tay trong suong mu. Ban dém, rang sang, nhimg
hat den nhé li ti gidu h$ dan lang ndi xtic dong oa ra noi
khoé mit... Dau thé ndo, ta van l1a thiéu thén...

Cot cay s6 chi Béc Giang 22km. Tién vé phia d6... 600
con ngudi go lung va buée. 30kg trén lung, dudng bui...
Phéi, lan n2o hanh quén cing vay. Khong con nghi ngoi
duoc gi nita. Thién nhién thu hep bang nip vung dudi got
chan ngudi di trude. Khong gian nhu co, nhu don, nhu ép,
ép manh vao khap co thé, vao b, vao vai, vao lung, vao
chan. Mét 1dm, ning 1am. Sur that go ghe biét chimg ndo.

Ta nhu 13n tay trén canh sic lanh ctia cudc doi, va nhé
da diét dén P.; Dudng nhu d6i lap véi cai kho khéng va dit
d6i 4y, 1a hanh phiic ém dém khi dung bén P.. Oi, déi vai
tron, nhd nhin, gd ma va d6i mit mém dim thim biét
chimg nao... Nhin mai, nhin méi ma khong thay P. dau.

[67]



w = 1
o Mii mai tuoi hal mudi
Mhit ki thei chién Vigt Nam

Chi thay bui, cat, 3n ao va ning né, moi mét Chi thdy
ganh nang cua doi de gi hai vai. Hinh nhu dau day co
tiéng nghién rang, tiéng 6 6 tir long dat nhue mot 101 canh
bao: May mudn xa roi dat nay u? Muén di dén thé gidi
huyén ao u? Thi ddy, hay chon chan may, dan chan may
xubng dat va cii gam xuéng dat nay ma doc 101 nguyén
raa!

Dang 1dm, minh 6 15i 14m. Thin Promété bi xiéng
trén boy bién vi danh cp lira cho nhimg trai tim. Con minh,
mudn trén trach nhiém hay sao?

Chi nghi duoc thé thoi, va trong phiit gidy nao dam
ngudc nhin ra xung quanh, c6 chit ty hao vé dat nudc, vé
nhimg, con dudng danh cho nhimg nguoi day nghi luc,
khong so chong gai-

Phia xa 1a san bay Kép, timg bién d6i dang cat canh,
nhin 16 ca mil v budng 141, Di nhién phai c6 mau xanh
gian di va tring diép & dudi nay...

Ning qua va xa 1dm. Puoc nghi 13 nga ludn xudng dé
duong, khong du stc thao ngudi ra khoi ba 16 nita. Néu
nhu c6 P. ¢ day, P.sé nghi gi? C6 thuong minh khong nhi?
P. s nghi gi khi ngudi ban cia riéng P. nam ha héc moém
ma thd, i rd chan tay va ngu thiép di trén canh dbng kho
dAy bui va chang chang néng... Nhung néu c6 P. & ddy 6
|6 minh ciing khong nim thé va se di bt chudn chudn!

Ding kia Ja nii Yén Tt - Trudmg Son thu nho va dang
chiy doi.

Pi déng 1a niém ty hao 16n lao ctia anh bd doi. Ngudi
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nao ciing nhin ra frong doan quan &y mot chut than thé
cia minh va déu thuong anh b6 doi. Con minh, cling fu
hao 1a 1 phén tirnhd trong soi day xich mau xanh.

Em nhé bao day 1a Ngoc Ly, da sang huyén Viét Yén.
Lai Yén! Yén S6, Yén Thé, Tan Yén, Viet Yeén... chi
“huyén” & day goi 12 wsénh’” thi phai, nghe 12 la...

Dén Sen Hb vao 11 gid trua, tén “Sen Hb" thi méat, thé
ma Sen Hé vira bui vira buc bdi, Sen Hb cach Nha Nam
18Kkm... LAn diu tién trong ddi di bo duoc quang dudng xa
nhu thé, véi 30kg trén vail Ky cong that!

Thj trén cia Viét Yén, qua céi déc va kia, dudmg nhua.
b1, dudng nhya. Oi Ha Noi... Bo doi tara va dim chanlén
dudng nhya ma reo... Con dudng than yéu trai dai trudc
mit. Hay dit ba 16 va xoa tay trén mat dudmg,...

Nhung, chi 1 loang, chiéu rong cua con duong chi du
cho arth linh di trong gidy 1at... Ta lai dingang nhimg cudc
ddi ban ron cua thi trdn. C6 tho cét toc, cua hang cha
ddng hd. Ba gia ban &t, ban cam, chanh, di ca chua, cay,
min, chat, ngot, bui. Nhu 12 chinh cude doi cta ba...

Ga Sen Hb, c6 tiéng cdi xe lira. Kia la qudc 1o s6 1,
mdt nga vé Ha Noi va mot nga di Lang Son, di vé
phuong Nam va di 1én phuong Bic... DAt nu6e lam thic
day trong ta nhimg ki niém cdn tuoi va nhing ki niém bi
lang quén tir rat lau rdi. Ta thiy trai tim nhu nghen lai.
Nudc mit da kho trén g méa, nhung qua tim thi khé 1ong
ma kim lai duoc... Nhat 1a dudng xe lia véi <ot den tin
hiéu, v6i tiéng cdi tau goi mot chuyén di xa... Nhu Anhoi,
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T. khd biét ching nao...

Bét diu dén tram dimg chan, lang ndm ven duong
quéc 16 1A, bd ddi 1é chan vao sau trong xém. 2 gitr chidu
rdi, bung d6i, mét va dau. Chan phéng rét nhu phai béng
va clng . .

Thon xom khong nguyén lanh. Dan & day so tan via
v&, mot vai gia dinh nha cira bi bom M7 pha sép, dang dan
hdi phuc. Mai xoan ngam quen thudc, khéng dé ngdi ma
di sau vao long ngudi. Gia dinh c6 cu gia lam thude. Cay
thudc moc quanh nha, day vudn va ca bén giéng nira. Mot
chai nha con tréng hoac va h ra ca mot khoang troi trong
v&t. La, ndm nay trdi xanh rat lau...

Cay na, qua chin nau, tim sAm trén troi.

Gia dinh c6 c6 gai hoc o Khéccép... Néi chung, moi su
déu nhu thé. Bom roi trén mai nha va nguoi ta van di cho
mai sau. Bao nhiéu ¥ nghi trén doi nay déu hudng toi
tuong lai, nhung ban tay ho thi cham vao hién tai. Nhat 1a
nhimg ngudi méc 40 nau hé clic nay.

¢y day, vAn thudc Viét Yén. Ngu dém trén céi chdng
nan lach phach. Bén dia co quap va ngu thiép di. Cai chan '
dau rat khi chidu da diu va hoi té té do ngdm nude mudi.
Ta vin bit gip vanh trang quen thudc trén vong tron clia
miéng giéng va manh trang sang tring vo tung.

Nhu moi liic ta ty héi: gionay, Nhu Anh dang lam gi?
Kia, mai téc roi vao trang sach rdi- Can than kéo nhoe mat
chit... Con & day, chi nghe tiéng vé cay ndt, tiéng cho sta
va thc ke ran & xung quanh.
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3 gidr sang da day, niu com va lén dudng. Véc nudc
rta mit, nhé cau tho cla ai daé “Quén di long me bt
ngui/Tiéng ho kéo phdo bén déi vong sang”... Dung 1&m,
va hay ldm. Cau tho hay vi butc ra tir mot dém dimg chan
nhu dém nay. ‘

Thi trin con ngi, canh bang xot tay che nhimg mal
nha ém 4m. Ta ding trdm tu trén duong sat va nhin vé
phuong Béc - Chan troi phia xa mu tit, gio lanh théi budt
gi4 mit miii v chan tay... Tim mai, dau rdi, khoang khong
gian ma Nhu Anh chiém ch6, khi con tau dua ngudi ta yéu
qui di xa. Lac Nhu Anh dén trén cing mot mat catvoi T.
& duong xe lka nay, dang ngudi-yéu dau ay la dau?

Lic qua day, Nhu Anh nhin vé bén tréi hay bén phai?
Chéc 1 bén phai, phia dutmg quéc 16, vi T. dang di trén
con dudmg nay... Khong hiéu c6 phai thé khong?

Ta gap nhau & gita Thii d6 va & ca trén moi néo duong
d4t nude... Ta gap nhau va sé mai mai bén nhatt...

Pén Dap Cau, song Cau, ngay nao ta doc bal tho cda
Ché Lan Vién: “C6 gi déu, song Cau/Cé6 gi dau, gi dau...”
hém nay da dén - Cau bj lat sang bén duémg, nhung xe ltta
con di duge. Nay, mot doan bd doi trén tau di nguoc 1én
phia Béc va viy mai, linh gip linh ma!

Phé bén kia gia nua va ct ky 13m rdi. Dudmg nhu nd
lat 40 cho bo ddi xem vét thuong ctia chién tranh. Than
den diy frén bén, lam 1d lim. Bui than bam den ca mat
miii, ca trén vai va ba 16. Vang nay bi lut, nuée song Hong
dang cao, ngay 31.8.1971, nuéc ngdp qua mat deé 30cm.
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Con bay gid, song Ciu dang rat nudc. Nhung mat
song con ménh mong lim. Thuyén cau, thuyén danh ca
mién man voi lan nuéc biéc. Budm tring, budm nau se
timg soi gio va 1ap din vao khic ngodt cia dong song.
Nhimg chiéc xa lan nong néi vin nguoc dong cho da.
Tiéng chudng nha tho thanh kinh goi may troi... Sang dat
dao rdi! Loang thoang thay gac chuong va cay thap gia.
Qua éng nhom, thdy ca chiia Giésu glang tay chiu cyc
hinh, va con dudng duoc nhan ra béi hang cay rat xanh...

B4 d6i niim ngdn ngang & sudn dé. Thirh ngo vao mét
minh va thét lén: “May hét ca lang man rbi1” Khé thé, mat
minh ¢6 gi ma lang man. DA mét chét 4y, <6 1& 1a lang
mang thi ding hon! Nhung viing nay qua 12 dep, nhu
trong tudng tueng cua minh v& ddng qué, cdnh ¢d tréng
mudt v nhip vao ra trong 10 me hat. Cang gan Béc Ninh,
it s& cta dan ca, phong canh cang ém dju, cang quen
thudc va ménh mong nhu bai quan ho “Trén rimg 36 thit
chim”...

Diu ring dit nay vira bi lut, déng cdn nau bac, 6
ciing via vang, va ngudi lam déng thi thura thét, rom ra con
méc day trén day dién va bén b ¢6 mii ¢4 tanh tanh...
Nhung ving qué vin dam da phong vi dan toc & ta 4o, nét
cudi, dang tat tudi; & biu troi xanh mau T quéc va day
<oan, 16m dém chim hoa dé, nhat la luy tre le te, ltc lc,
ri r3o, tam hdn cia ndng thon Viét Nam...

Xa tri quan 1a Dai Xuan, thon Xuan Hoa - Qué V6. Xa
cong gido va tir rét lau, bd doi khong déng quan & day.
Phuc tap 13m... Bon minh rét lo va yén lang tién vao. Nha
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cira 48 sup sau 1an bi lut duoc tam be dyng 1én, tudmg con
v6 van 13 thiing cho gié lha vao. Chudng nha tho tir cdi
sau tich mich vang ra... Phai déy, déy 1a phia quin tién
vao.

Tidn tram cho biét, tinh hinh rit cing. Hoat dong
chinh tri cdn nhidu viéc cAn gidi quyét. Chi nhimg nguoi
trong chi by méi biét ai 1a dang vién. Ba Tram, khi chét, ca
xa moi nga ngla ngudi vi lic &y méi 1o, ba 1a dang vien ti
nam 1958.

Nhung dén céng gi4o cfing khéng khac gl moi ngudi.
Péu qui va thuong anh b6 doi. Dén bon minh & dinh lang,
clra tam quan bi sup, trdng huéch, tréng hodc, nhung cic
me &hdi Me chién sI nhiét tinh 1dm, va rat vui khi thﬁy bon
minh kho#, tré, sung stxc, chinh té.

Minh vao nhd anh Cuong, 35 tudi va c6 6 con, chil
nhiém HTX. Chi vo vira sinh chau duoc mot thang, ding
vao vu lut. Nha cia 46 hét, ma anh di hop, di cOng tac sudt
ngay. Ba me da gia va rat yéu, ngdi an com ngb tréu trao,
nhin ma rét nuéc mét.

Nuéc ngap 1én hét tudng, ngip lung than mia. Théc,
Itia bi tan phé nang. Song ciing giéng & Sen Ho, nhan dan
vin lac quan, tin tuéng, va som chiéu, nha tho van thong
tha giéng hdi chudng goi con chién di cau chda...

Ving dt cia nha chung khé rong. Cay c8i nhidu, nhit
1a mia. An tha cta. Nha nao cGng theo Dao, va trong nha
treo day anh chia.

Nha tho kha rong va dd so. Minh dimg chan & bac da

[73]



Mai mal tuol hai mual
Nhit ki thdi chign Viet Mam

Khi trdi vira sup t0i, anh sang nh& nhér cita budi hoang hon
ting vé huyen bi, giong cAu kinh am rung trén vom cong
ctia nha thd, nghe ron ron qua. Trong nha treo 14 cir den,

-

¢4 hai khic xuong bt chéo dorlay bo xuong dau. A, hom
nay la thang 11, doc Kinh cau hén cho ngudi qua ¢d. Cu
fritm truong gia, &iu nhin thin, khoac b quén ao den nhu
mot linh muc. Tiéng cau kinh nhu rén i, than van nhung
manh m&, don dap va khéng khi ndo ngimg. N6 théi vao
long ngudi mot su cudng tin, tin tuong & mot sac huc siéu
pham. N6 de bep moi ¥ nghi phan khang, va bao tram 1én
t4t ca nhimg bai ca déu déu, budn iu Ay 1a sy phuc tng,
nhin nhuc...

29.11.1971

Néi chung, mbi dia phuong, méi thi tran nho, mot
ngoi nha khiém ton nép dben duomg déu néi voi khach bo
hanh mdt 1oi nao do ratriéng va rat chung. Khién ngudi ta
khong sao quén duoc.

Vi nhu trudng cap 3 Tan Yén, trudmg cap 3 Qué Vo, cac
em nho dang ngdi trong 1op hoc. Con cd gigo dimg dngoal
cira, chy tiéng kéng md tam hon...

Nhimg khuon mat hon nhién va tu tin hét sitc. Ngay
mai, d6 s8 1a nhimg ngudi con qui gia ciia T6 qudc. Co
didu, cac em o6 nhan ra diéu &y hay khéng?

Qua Phd Méi, pho khong con méi nita. Nhung Phd

-
&

MGi et goi cho minh thi tran B& Ha ma minh da dén choi,
khi ra bén Séi. Che B6 Ha mila nay chua ¢6 cam, nhumg
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khach da déap diu.

Ha Bic ¢6 may thi tran nhé thi déu quet vOi lai va
cang kha vul. Phé Mdi glong nhu 6 Cau Glay, cling 6 chi
nhénh ngan hang va cira hang Bach hoa... & dau, ciing gip
qua kht, cang gap tuong lai.

Di trén canh dong Xuan Hoa, ta dimg chin nghl bén
canh nghia trang liét 1. La lung thay, trén nhing tam bia
d4 don so, trAm mac, cé ca tén ta. Ciing ho, cling tén dém
va cung tén. Ngudi d6 gia hay tré, chi biét hy sinh ngay
9.10.1952, 5 ngay truée khi minh cat tiéng khéc chao doi.

Vay ma dém trude, minh khong | biét. Thé 1a qua mot
dem ‘ngudi kiép truée” ciia minh séng c6 doc dudi nam
md. Nhung khéng dimg lai lau duge. Ta chi yén lang, bo
mii va tham hua theo bude ngudi.

Mudi may nidm trod song dudi bau khong khi thanh
binh, minh chua tumg biét rang, minh d4a song mot doi cho
cach mang. Co phai “tién klep cua minh chua trao vao
tay minh nhlem vu con bé dg, d8 minh 16m 1én, 16n 1én cho
kip vo1 yéu cAu cia cich mang. Va mai bay gid, vao budi
binh minh, mit tréi chay do tir 99 dinh cta nui Neo, vao
Itc ca don vi hanh quén, mdi thac day va tin can trao vao
trai tim ta.

Hbi “ngudi kiép trude” dang yén nghi trong su yéu
thuong ctia dén lang, hay yén tam vi con chdu. Khéng ¢d
sy mit di vinh vién trong cude song ctiia nhung con nguol
hét long vi dan toc, vi giai cdp, vi T6 qudc than yéu.

V6i ¥ nghi d6, ba 16 trén vai ciing bét ning di nhiéu.
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Lai sang dudng nhya. Day la duong 18, cot cay 88 chi cho
biét cach Bac Ninh 19km.

) day vAn 1a vang bi lut. Ménh mong & xung quanh la
mau dt phii sa, chi lac déc, tro troi mau vang tia cda ciy
¢b... Va cang nhur thé, luy tre lang xa kia cang trér nén xanh,
nhu tam hdn va § chi ciia ngudi dan & dat ngot ngao.

Céc em nhé, chc cu gia dimg lai bén dudng véy chao
anh bd d6i. Minh tr& thanh ngudi ddc dao nhat tiu doan
vi di chan d4t. Hom truéc phong rét ci gan ban chén, bay
gidr v3 ra, khong thé di giay, di dép duoc. Va lai, di chan
khéng trén dudng nhya thi cling khong 6 gi dang s¢ cho
14m. Thé 1a phim phim bu6c theo ngén tay chi va nu cudi
rit dang yéu clia cac em nhod bén lang.

Pudng 18 di dau, vé dau? Khéng cin biét, doc trén cot
méc, chi thdy Pha Lai... Chi cin nhin vét xich xe s&t bam
nat mit dudng 1a du rdi, 1a di ty hao, ty tin, ¢hi hing tha
va nghi lyc di 1én.

Ma ciing phai, ching 1¢ lai dung chan khi ca doan
quén dang vuot lén phia trudc. Khi x6m lang con xo xac vi
tran lut, khi 16i vao nghénh ngang tam bién: “Cé dich lon”.
Moi cai, ddu giuc anh, déu nhic nhé trong long anh: i
nhanh, di nhanh chéng v& nha, qué huong dang ch&r anh
xay dymg.

D4t nude that nén tho, nhung phéi nhdéi trong 1ong
anh x4t xa vi cdnh tiéu didu, xo xac, anh moi that su yéu
thuong, that sy cam biét ddy 12 mau thit cda anh, day 1a
cudc séng cha anh. '
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Cam on hdém nay, cam on vién xanh clia rudng bac
thang va cam on canh ¢d trang thuy chung dem vé cho
long ta niém yéu tha thiét va gin b6 véi dat nuoc, voi
nhimg con ngudi dang lam la lam an.

Trong tinh yéu Té qudc, lai cang thém nhé Nhu Anh.
Nh¢ ngudi ban dang & diu kia ciia Trai dit. Khong duoc
di trén con dudng ma minh dang c4t bude. Khong duoc
thiy cam giac mét lanh va nong bire, khong dugce di chan
44t ma miét xudng long dudng, long 44t T8 qudc.

Chéc & noi xa x8i 4y, Nhu Anh nha im, qué huong,.
Chic Nhu Anh khong quén duoc nhimg, con dudng do
bui, nhimng dudng cdy, nhimg budi hoang hon thong tha
va nhiing chiéc 14 kho ludi biéng lan trén mat duong. Nhat
13 con ngudi va ky niém.

3 nam, 6 nam xa T8 qudc, Nhu Anh 6 frrnén xa la voi
nhimg nguoi ngay dém 1Am bui ctia cudc dn? -

3 ndm, 6 nam xa d&t nuoe, Nhu Anh c6 thém yéu T6
quéc, thém gén b6 v6i manh d4t da sinh va nudi Nhu Anh
16m?

(¥ d6, lanh 14m, bing gia va mita dong. Nhung cho aé
long minh ngudi lanh.

Minh mong mdi va rit tin Nhu Anh s& gitt duoc
nhimg tinh cam dep d& va trong sang do cta minh vinh
vién.

Méi d6 da 4 thang trdl, 26.7, con & bén Nhu Anh, 1 gio
sang 28.7, con tau dua Nhu Anh di xa... Bén thang, biét
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may thuong yéu, budn kho va nhé nhung. Niém vui chila
long yéu dat nude va nhing 14 ghu au yém ciia Nbur Anh.
Nidm sung suéng chi 12 duge Nhu Anh nhé nhung, chi 12
nhitng gid phit nghl v& dang ngudi ma ta yéu qui.

Con tit ca. Déu kho khan, ddu shu mudn. Thién nhién
va con ngudi. Suy tuong va thuc tal. Mo udc va lam viéc.
Tt ca ot roi bung, r6i mu.

Chan ctt budc trong xa xam, va con dudng, thi dai mai.
Va dé nguoi ta khoan khodi néi duoc caw: “Rai cudi cing
cling dén noi!” thi bao nhiéu md hoi da db, va bao nhiéu
ddi chan té dat.

C6 phai cudc doi ciing chinh la nhu thé? Cang & lau
trong quan déi cang hay nho dén Paven, nhé Pham Hong
Son. Nghi luc, chua ¢b trong con ngudi tal

Gap mot tidu doan di nguoc lai. Linh cii rdi, ho chuin
bi di B, quan phuc va ci nhimg guong mat déu méi, déu
hd hai - Bit tay, bat tay, than thiét biét bao. Cac anh di
trude nhé. Trén nguc 40 ngudi nao cing 14p tanh huy hiéu
ctia Doan Thanh nién giai phong - Bon minh linh moi e
nhin ma them.

Tidu doan ban dong thé ma khong gap lay mét ngud
quen. Bon ban minh di dau hét ca? Thé moi biét quan ddi
minh dong 1Am, nhidu 1Am va frang diép vo cung. Giong
Ngh¢ An, Thanh Hoéa, Khu tu n%’mg nang, giong Thai Binh,
Ha Noi... C4i giong Viét Nam ay, dé gan }im. Ngay mai ho
da 1a quén giai phéng rdi. Suémg mé dit

BO ddr s:fxp di B co6 khac, ba 16 nang triu va linh thi to,
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khoé. Tu hao vd cung vé chiing ta. Ching no rdi s& chét,
cac anh nhi. Tam biét, hen gip nhau & chién trudng...

C6 16 ddy 1a cam xtic hao himg va phin khoi cudi ciing
cda dot hanh quan.

B6 doi nghi & chan mét con dé. Co dé that, nhung nhin
ca hai bén dé thi ching thiy song dau ca. Cac ban bdo
xung quanh day rat nhidu séng. Va song Thuong thi gan
hon ca. Trdi trua, ning d doi hon va nhin ra xa chi thdy
cat, dudng dé diy bui, ddi troc v troi xanh tham tham.

Lac dac ¢6 bd doi tir trong lang di ra. Bon minh sé vao
déng quén thay ho day. Hoi tham, ho bao: “Gan théi!”
Nhung van chua thdy tién tram dau ci. Tién tram ludn
dting &6n cach chd tri quan 3km. Tuc 1a chd nay con phai
di hon 3km nira! Sg¢ that!

Puong tir day khong con cay nia, cay chi cd phi lao &
xa xa phia bai cat tring trong nhitc mét. Ning budi trura
bire bdi vo cang - C6 tiéng may bay ta, ngta 6 nhin lén,
chi gip mau xanh da trdi dén tan cung. Mot t gié ciing
khong ¢4, mot teo gio cling khong co. Cang hay, c6 gi6
chic thdi tung cat mi1 mit. Lé t&, ¢6 ngudi tut lai phia sau-
Khong <6 quyén tut. Khong c6 quyén rdi bd hang ngd. Va
vay goi & phia trudc 1a 4o mét du yém, khich ¢ cda ngudi
ma ta yéu qui, Nhu Anh: T, ¢6 1én, ¢ 1én t ni¥a, con chim
du dan cia Nhu Anh!

Liip xtp dudi chan déi la nhitng mai nha, méi ra leo
teo. O day ciing c6 rimg bach dan, ram hon & Tan Yeén,
nhung thap hon va than cong queo nom r6i méat. Xau Em.
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&¥ dudi lai toan cét, bao nhiéu 1a dau chan, bao nhiéu cau
chuyén & dat nay-

Minh sé & day u, minh 51 b vitng dbi Tan Yén rat tho
va dén voi vung cat trdng nay (nhumg khong phai bai cat
rat dep cia bién!)

Thinh thoang, bat gap mot chiée xe van tai quan su
nam lan loc & vé dudng, thung xang, diu xe, dau md, sat

-

IL...

Bat diu vao lang, chd nay la Bong Du thi phéi. Dan
thua thot, va bo doi thi déng hon dan Ahidu. C6 nguoi tinh
1 1¢ 9/10. Ké thi hoi ngoa. Nhung, ciing <6 1y day. Tiéu
doan trudng dimg doi dudi mot gbc tre. Can bd ctia minh
cing ch%mg khac gi chién s, ciing ba 16, cﬁhg gao va sung.
Chi khac, cac dong chi d6 di thing ngudi va buoc vung
vang hon linh Phidu, Cing phai théi, danh Phap roi danh
My, bao nhiéu nam di trén con dudng Yiza, con dudng 16m
ctia dan toc.

Sao con dudng dai thé, dai mai. Mit hét cam giac vé
vai va chan budc hoan toan theo cam tinh. Aico di bd ddi
méi thong cam voi ngudi linh chién. Ty dung, minh thim
cam phuc nhing nguoi di trude. Pang phuc 14m. “Trau
bo” khong an thua dau. Chit yéu 1a nghi luc, can ban 1a
nghi luc.

Dén ngi ba, chua gap giao lién, bo doi tn lai va cii gap
ngudi cho ba 16 dT siet vao vai, Khat qua, nhung chi conudc

a0. Bi dong chua duce phat. Dudng nhur cap trén cBytaora
finh huéng nay - “Ren!” Chao o1, cai chit dang ghet thé!
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Mai m3i tudl hai muwi
Nhat ki thai chign Viet Nam

Thoi, day rdi, tui qui, tién tram gi ma “hau” thé! Mai,
bay gi&r méi gap- Va thé 1a “chi con 3km”. Quén di, céi ba
16 ac nghiét trén vai, cai ndng trén dau, cai nong, cai mét
trong ngudi va hay nght dén cdi diu dang, thim thiét ctia
d6i mit Nhu Anh, clia doi vai Nhu Anh, cda hai ban tay
tham mat hoi xuan...

Dinh déc 1a chd &, vay ma 2/3 quan s6 nim lin & chan
ddi, i mai, cdi mai, tudng nhu muén di bing ca 2 tay va
2 chan. Bo 1én, bo 1én!

Nhung, thé con sung suéng lam. Thé méi chi 1a cai vat
va, cai gian khé vé co thé, vé vat chit. Con cai kho hon, cai
dau d6n vé tinh than la su thér o ciia ba con trong xom dodi.

Thip thoang trong nha noi lumg chimg déc 1a nhimg
cip mét nghi ngd, hoi xa la. Ta tu hoi: Ho 1a ai, c6 phdi la
ba me Viét Nam tir ngan doi thuong anh bd d6i? C6 phai
cac chau nhd, cic em tho riu rit quan ldy tay anh? Ma sao
bang quan thé, dimg dung thé... Oi chao 1a budn...

Ho nhin quanh, lanh 120 va thut vdi vao nha trong,
caAnh ctra tre ha xudng, ché stia ran...

That té hon ¢ “cd giao viing cao”.

Bon minh mét qua rdi, khong dud sizc ding day vao
nha nira, va ndm lin dudi bong tre ma nghi va kiém cach
vao nha.

Khong gian im &ng qua. Va ching thay la tré choi
trong ngd nho. Xung quanh chi toan cay, tre, chay, cay
den, cay mit. Cay um tiim nhu an i, phai, cay 14 nay van
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Mai mai tuol hai mugi
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cay 14 qué huong. N6 dau lanh lung voi anh bd dodi...

Nghi chan, bon minh chia nhau vao céac gia dinh van
dong. Buéc vaonha, tu dung bon minh da thi thao vao tai
nhau: Yén Thé, lai Yén Thé rdi! Ban qua, ban qué, nha cta
6 mot thit miti chua, mdc, mui thdi gian qua dai chua
quét don. Net dic trung la 5m rudi va nhiéu “tau ha
mém” qua. Nha nao it nhat ciing 5 dita tré dudi 10 tudi!
On ao va ludm thudm, chimg to muc &6 giac ngd cia dan
chua cao 1am.

Vio nha nao ho cling dudi. LAm Iy do dén thé, nao la:
Poi ong dy vé... Té hon, ¢6 gia dinh khong them tiép va trd
1oi: Gia dinth i chta ¢6 ai di bo d6i, nén khong biét d6i xi
v6i cac chii nhut thé nao!

Bon minh khong biét néi sao nira. Ra u, thi chi ¢6 bui
tre va dinh ddi thoi, Phai bam vao dan ma sng! Bam lay
dan.

Thé 1a chua duoc com chéo gi, bung d6i, mét, ben
minh vao nha, giip gia dinh quét don, ganh nuoc, se to.
Nha & trén dbi nén nudc hiém hoi. Phai xuéng chan déc va
& a6 cb cai giéng chung cia ca lang.

Vira lam vira trd chuyén, vira xin vao & mot goc nha
dat ba 16 théi. Mai dén chiéu ho méi cho vao nha, cho
giudong chiéu hin hoi va giuc “cac chi ndu com in”.

Khi dé méi bidt don vi trude & day Jam mét uy tin ghe
qua. Toan 1a dan Khu tu, dan Nghé An, Ha Tinh... 3/4 s
xoong quéan dung bi mat, rdi quan trang, quan dung mét
lung tung. Té qua.
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Mzl mal tuol hal mua
Nhat ki thei chign Vigr Nam

B4y ba thé thi théi. Nhung hau qué lai dén lén dau
bon minh. Ngay dém, dai dbi hop cép tdc trén thira rudng
con tro chan ra, Phai gip rit khoi phuc lai uy tin cia quan
doi.

Gia dinh minh & ¢6 9 ngudi. Bac chi 55 tudi 161 va
ngay ngay vac thuyén nan di danh ludi trén song. Tui
nhéc con nhd, co gai thit ai tén 1a Tha, 17 tudi, di lam sudt
ngay va ban dém cung, ching vé. Nhung néu ¢ ta vé thi
ca nha biét ngay vi cai mdm to va lién thodng clia co. Cai
giong chan chat nghe dén chéi tai. Khd cho anh chang nao
v phai c6 4y sudt doi c6 1& ching duoc nghe co &y thi
tham (1).

Con tui nhoc thi bin, bin 1am. Chan tay boc mét lop
dat den nhur da cée. Toan udng nudc 1a va khéng bao gio
rira tay ca. Dém di ngu thi tot lén giudng, sang day lay
Khin mit con udt cia ngudi 6 lau cudng quit va thé 1a
md dau mot ngay!

Minh rat khong thich cai to mo, i va luc loi cua tui
nhéc 4y. Dt bald xudng la sa dén va nin cai no, strcdi kia,
ching ra lam sao ca. Nhat 1a thing Hanh, hoc v& long, hu
lam.

Té bao: “Phai ren bon nay méi duoc”. Bé mot budi rit
chiing né di choi va din do: “Cac chu dé sting dan trong
ba 16, dimg dung gl dén ma nd”, v.v...

Thé 13 6n. Con phai vé sinh vé séng cho céc ngai nia
chir. Ra khé.

Nhung ciing thiy thuong gia dinh va cac chau. L&i ay
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dau phai vi b6 me hay vi ban than chiing. Ma vi thing dé
quéc, vi lut 16i. Vi ké thi cdia dan toc & bén kia b&r Thai
Binh Duong...

Dém ngt, minh lai mo the’fy hém & Xuan Hoa, ngéi an
mia véi anh Crrong. Anh ké chuyén vé chia, vé ba Maria.
Minh hoi rit that tha: “Thé anh c6 tin ring nhimg diéu d6
1a sy that khong?” Bbng dung, anh Cuong nhiu may,
thf:ing canh ném con dao nhon vao mit minh... Giat thot
ngudi va tinh day, Té goi, md héi va ra nhu tim. Minh
nghi dén mot diéu: Trong cong tac dan van cAn than trong,
hét sitc than trong. DAy, céi gia dinh minh dang song...

30.11.1971
Cubi thang, rdi, cudi thang... Thoi gian di nhanh qua.
Méi hdm nao nhap ngt, hém nay da dén 3 thang rbi.
Dém nay, trdi séng tring ma 14t phat mua. Ngdi dudi
ngon dén ba day ti mi va suy nghi mién man. Sang mai,
chia tay v6i Té, Chau, Hiing, Thing, Minh - ho di Phong
Khong - Khong quan. Chia tay rdi, 1ai tiép tuc chia tay...

Pém qua, tién anh T4ng trong 4nh trang bin rin.
Ngudi trung doi trudng than mén ctia B ling di trong 101
tho tién biét:

“D)§t nuéc minh rong ldm, anh Ting oi,

MGi gidp nhau, nay ti biét nhau roi

Cim tay nhau va hen ngay gdp mat

Piéu thudc anh dua dot d6 tréi...”
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Ngdi bén anh rét khuya, nghe anh k& ngay vé thim
qué sau 6 nam & chién trudng. VAo 2 gitr sing, mot ngay
clia nim 1968, anh g ctra nha chi rudt:

- Chi o1, md ctta cho em...

- Ai day?

- Em day!

-Em 13 ai?

- Em 12 em chi con ai nita! (Cudi)
-Cau Ty a?

- Khong!

- Cau Chau a?

- Khong!

- Cau Thé ¥?

- Khong!

- Thé thi 12 ai? Khéng ndi t6i kéu lén day!
- U, chi kéu di xem nao, em day ma!
- Théi, noi that di, em la ai?

- Em day, Téng day!

Chi m& tung cifa va nhén ra dia em 6 nam trol xa
cach, tuémg da chét & chién trudmg rdi. ‘Thé 1a 6m choang
1ay em ma khoc...

6 nim, biét miy déi thay trong cudc séng va con
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ngudi. Me anh yén chi ring anh da ndm lai o mot vang dat
«a x6i nao ciia mién Nam, thi anh lai v&, lai vé thi xa Phi
Ly giita nhing ngay giac dién cubng bin pha. Hanh phic
biét bao nhiéu, va sung suéng cam dong biét bao nhiéu...

Chi da quén tén dita em cda minh, boi ludn tam niém
ring em khong con nia... Dau dém biét bao va cang dau
dén, ngay gap mat cang cam dong cang hanh phic...

Anh lai chia tay, va di vao chién trudong trudc nhing
ngudi linh méi. Cudc doi clia anh dep de biét bao.

Anh di rdi, ngay mai lai dén cac anh 1y 3 tam biét don
vi sang don vi mai. Lai chia tay, lai chia tay..-

Tam biét anh Chau, ngudi ban than thiét cia minh
nhimg ngay diu cude ddi bd doi: hai dira d4t nhau 1én doi
rat cao va nhin ra bdn phia. Gi6 manh diy ngudi nghiéng
nga, minh va anh Chau ndm bén sudmn nam, im gio. Dudi
chan doi 1a bai bach dan thi thao khong ngot. Khong a
mudn noi ciu nAo...

Mai, ching minh xa nhau, va ¢6 18 ching biét bao gio
duoc gap lai, anh Chau dang lam gid luén an tot nghiép
clia t4 chat rén, va 1 trudng ra di..

Anh nim day, budn 1dm va rao ruc 14m. Anh nhic lai
cho minh cAu ngan ngl Anh: Khéng sttc manh nao c6 thé
ngdn cdn dugc nhimmg trdi tim day khat vong. Pring nhu
vay ddy. Khong cb strc manh nao...

$6 phan anh hot giéng minh va cling ¢ nhimg niém
a0 uéc, chdy doi nhu minh. Ban anh, c6 Phuong Lan dang
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di hoc Dét téng hop & Dic. Anh bin khoén vi khi ban di
anh khéng ra tién, béi ldc d6, anh bi gitt lai do tinh hinh
chinh trj Tiép. Anh ao udc, 6 nam sau dugc ra dén ban,
mic dui ltc dé cudc séng sé ¢6 nhiéu thay ddi, khaé xit cho
anh.

Nhung, c4 ao uéc nho nhé dod, anh ciing khong thuc
hién duge nia rdi... Dimg thé dai, tix trén caco nhin ra xa
thiy mau tim phoi day trén mét nudc, trén dinh nii va
rthitng canh dong...

Minh héi: “Anh ¢é yéu chi Lan khong?” Anh gat daw:
“Cé, minh yéu Lan, tinh yéu con ngudi va khong phai la
tinh yéu trai gai”.

Tinh yéu con ngudi... Chéc chi Lan chua mot fan minh
gap mat cling la ngudi rit say mé khoa hoc va mét long
phung su 1y tudng phuc vu nhan dan. Béi vi, chi la ngudt
ma anh Chau da gip, da yéu.

Dudi chan hai dira 1a thung ldng, c6 bong ngudi cudc
dat va nhiing con gi6 ém dém nd dha cung ¢ may moc
thdp... Gi6 hoi lanh lanh thdi dat 40 quéan, di nguoc chiéu
va mdi ngudi nhit duoc mot con chudn chudn d, chic nd
chét kho vi gi6. Ma ca trén ngon ddi 4y chi c6 doc 2 con
chudn chudn 4y, tim mai cling khong thdy thém con nao.
Con ciia minh nhd hon mot chiit va chua rach canh. Thé
d4y, ngon ddi ky niém cho ta. Va tir nay ngon ddi mang
tén “Doi chudn chudn dé”...

Cang di véi anh, cang nhd Anh... Anh 0 dau r6i nhi, xa
nhau, nhimg, ¢6 lic nao minh khéng nho t61 Anh, ban yéu
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d&u nhat trén doi...

Ciing véy, minh mong 5ao 6 mot ngay d6n Nhu Anh
& ga Hang Co, nhung i 6 12 ngay 6 khong bao gi0 dén
3. Budc chan xubng san ga, Nhu Anh c6 nhé téi minh hay
khong...

Nhin mau xanh bAt diét ciia ciy ¢, va vil vil bén tai
12 ngon gid ngoan cudmg, thiy troi day trong long mot suc
sSng bat diét, tré trung. Tin tuong & trong, lai tuot s&ng.

2.12.1971

Thang 12 ddy. Moi hom nao Nhu Anh viét thu cho
minh bét diu bang: Thang 8 4én 31, thang 8 ky digu voi
bao didu hita hen, nhung lai 12 thang cua chia ly... Gio da
4 thang di qua...

Thoi gian troi khong bao gi¢ ngoanh lai. DI vang day
1én, nhung tir(mfg lai thi vAn con v tan. Dau sao cudc séng
clia minh cing bi don lai méng hon, ngin hon va su hoi
tiée ciing nhiéu hon. '

M4y hom nay cho cong tac, sudt ngay chileo ddi, vao
nha dan choi va chia tay. Budn 14m. Trua nay Ngon di roi, -
chc ban cing di nhidu, con minh van nim dai... Tiéu ddi di
non nita, chi con 7 ngudi, phai ddn nha & cho tap trung:

Néu cude doi nhan 5i thé nay mai thi budn nhi, tu
ham dén day, chi di lay gao 6 mot Jan, con thi toan choi
bai. “Nhan cu vi bat thién”, tul qui dem AK 1en dbi di dop

-

sudt ngay, khong hieu chiing né lay dan & dau. Tiéng sung
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déi vao vach d4, nghe i Am rat lau - M3t trin con xa ldm...

Mila déng chua vé dén day. Minh yéu céi chuyén tiép
gitta hai mua nay, x3n xang trong long nhidu ky niém. Cay
sau dong chua mé ra nhimg méi sdu cho minh an di.
Chim qua chin vang 14m tim trén ta 40 xanh ctia bau tedi,
nhéc minh nhé vé cai ngd hep vao nha. Ao ¢ Tocon moc
trén lan nudc chtim hoa lau cho tui con trai danh trén hay
khéng? May cay héng bi, cdy nhan bén san hang xém cé
con hay khéng, ngay trudc, day la noi tui tré ban hang va
bay trd dam cudi; Cai di vang che ¢6 dau, chi ré, gio toi
ta khip bén phuong.

Gia dinh liét si Nguyén Vin Thac nim 1971
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Ky niém cang dang lén va trao ra nhu nudc mat. Sang
lanh nhiéu suong, va gio tap, cay trén ddi chac la budt 1am,

nim nghi vé nhimg ngudi than yéu ma se that trai tim.

Chua bao gidr minh xa nha lau nhu thé nay, chua bao
gity nho cha me, anh em va be ban nhu bay gio,... Gia nhu
c6 phép mau, trd lai 1 ngay cia thot tho Ay, c6 did mol
ngudi than yéu,... Chao 51, ngay d6... vinh vién mat roi.

Bon nd tron vd nhidy, c6 1@ vi khong chiu duge cal
canh nhé nhung dang so nay. Tix day ra dudng 18 chi c6
mdt khoang dong. (¥ xa nay, nhin & to, xe dap lan tu ton
qua céc than cay ma muén chay vit xudng do-. R&i Ha Noi,
gia dinh, dudng Nguyén Ai Quoc va phé Nguyen Du..
Bao nhiéu di¢u hura hen conbo d&, ban nhac dimg lai & am
da diét nhat... Nhu Anh, gitx ngén tay yéu diu 4y O phim
dan vi dimg budng ra, dimg budng, nghe thiy khong,
Nhu Anh, dimg moi mét...

Khong ai muén cudc ddi minh phéi budn ba ca,
Nhung rat it ngudi trén doi nay dat duoc diéu minh mong
mudn, Mat mat nhidu, nhung cd géng lam sao cho minh
khéi that vong, khoi mat nghi luc luén hun chay long
minh. D6 mdi la diéu quan trong.

Hom qua, nhan duge thu Phong. N6 sap di chién
trudng va viét cho minh cAm xiic clia “ngudi linh trudce gio
ra tran”. Phong chin chin va diém tinh, tir tin. Vay ma
cling chua vimg vang gl cho 14m. C6 diéu gi hoi bang
hoang, hoi “tu biét” mot chat. Va am hudng cua la thu
ihién minh muén ém choang Jay né, gitt nd lai ben minh,
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thing bé con non tré qua...

Phong viét: “Minh rat biét on T., biét on cac ban be
than thiét cia minh, Nhiing ngudi ban séng say sua, yéu
doi va ludn tién vé phia truée. Nhung, nhimg ¢di ma minh
da thu lugm duoe, nhimg didu ma cac ban dem dén cho
minh chura dd @ minh tin ring sé dem dén mot két qua tot
dep.

(...) Dau sao, day ciing 12 nhimg phut cudi cing. Ban
ron qua, minh ciing khéng kip dao vé thim nha nita. Minh
tiéc r%ng thoi gian qua, bon minh lién lac véi nhau chua
thuong xuyén 1dm, T. biét hoi it vé cuc séng ciia minh..,
Roi ngay mai, chua biét ra sao, chi chic chin (trong cude
chién diu nay, tang téc va dau thuong s& dén véi con
ngudi)” (Cau trong ngodc bang Nga van).

Chién tranh, duong nhién 1a nhu thé. Nhan ra diéu doé
la di nhién thoi. Nhung, minh nghi, dau 13 cai chi yéu
minh phéi nhin nhan. C6 lé d6 la céi tu hao vé vi trf mai
nhon ctia minh, vé trach nhiém 16m lao clia minh trudc lich
sir va dan toc.

Thu cho Phong, minh viét: ...“Con nhé khong Phong,
dao 16p 10, Phong doc trudc 16p bai “Duong chiing ta di”
khién hai dtra minh cam dong. O cai canh &i ¢4 nhin bong
vét tay minh, Phong véi minh ao uéc duoc song nhing gio
phut nhar thé. Gid phiit Phong bao con ngudi voi dat nude
la mot va ngudi linh tré thanh con ngudi Iy tudng cla thoi
dai. Cai gi® phiit ma Phong viét thu cho minh...”
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Minh gii ciing 14 thur 1a nhitng doan “Duong chiing ta
di” hoc thubc tir hdi di hoc. Phong ¢6 nhan duoc khéng,
qua Trudng Som, qua déc Ba Dinh, déc Nguyén Chi
Thanh, qua ching dudng Quyét Thang Va trong bom dan,
Phong ¢6 tra 101 cdu hoi ma cuge sng d4t ra..

Hdi con di hoc, mét nhan dinh cdn chua dugc céch
mang 12 “Ngudi di thi nhiéu. Va ngudi dén thiit”. Hay suy
nghi trén khia canh triru tuong. Ching 1& chinh minh va
Phong ludn ao udc duge song nhu vay, nhung & nhing gicr
phut do, thi suy nghi c& nhan lai trdn 4p hét ca hay sao? Va
ching le chmh Phong lai la ngum ma minh khéng tan
thanh céch sdng va suy nghi thé?

Thudng khi, do tac dong tich cuc cda vén hoc va sach
bao tuyén truyen, nguoi ta ¢6 suy nghi va cadm xuc tién ba,
kha manh liét ding khac. Nhung it ai kiém tra minh xem
tinh cam va suy nghi d6 ¢6 that 12 ban chét ciia minh hay
khéng. C6 that né bat ngudn ré sdu xa ti tin cang cam
nghl, tir day long minh? Co ai tu kiém tra minh, tu kiém
tra cam xuc va suy nghx ctia minh, xem ban thin mmh <o
lay nhang rung cam tot dep d6 1am quan niém sdng, chi
khong phai lam mat thir dd trang st riing roéng?

C6 1é chua may ai, boi vay méi it ngudi... Du sao,
Phong ciing 1a mot tam hdn dang qui, mot ngudi linh déng
tin cay. Cau mong cho ban 16n lén trong cude chién ddu
dang cho doi, dang dr doi.

Sap hét nam rdi, nim 1971, cai ndm dau tién xa cach,
cai tudi quan diu tién... Minh da hét cai budi dau b ngd
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lam quen véi cude doi bo doi. Mic du van chi la binh nhi,
nhung minh d4 1a “linh ciu”. Lai sip mot dot tuyén quéan.
Thé ma, hmh nhu minh con tré con ldm. Van lang thang
trén ddi, xudng dée, vin da cau...

Céc anh Iy 3 di Phong khong - Khong quan, mot 50
khac di Phao binh va mot s8 c6 1é vao Tén lira. Séng qua,
ho lén xe rdi, va vao gior nay, 10h20 sang, ho da dén noi. O
Bac Giang hay ¢ Kién An? Pau ma ching dat nuoc minh...

Chinh trj vién Cac héi minh thich di dau. Minh chi
thich b binh, danh nhau thé mai khoai va it bi phu thudc
vao may méc. Va lai, di bg binh, gan dan hon, biét nhiéu
diéu thi vi hon.

H6m méi dén day thiy trén dinh ddi c6 con ngua da
bi chén ngap ngang cd, cai lung bi cat ngang, to nhu con
voi Bach Thao, bon tré con bao: Day 1a ngua Thanh Gidng,
con ca chy gay to ném dudi chan d6i. Cai gay to that, bing
da va chon sdu duéi d4t, minh 6m khéng xué. Phia trude
mom ngua ¢ hai tang d4 16n, ngudi dan bao: Day 1a gan
ngua vi con ngya bj giét! Minh ngac nhién hét sic, ching
lé day la nui Soc Som, noi Thanh Giéng cudi ngyua bay
thang lén troi? Vo ly 1Am, va vi sao con ngua lai bi gxet"’

Con ngya d4 vin nam & day, géc mot nuong sin va
lanh ling nhin khach qua dudng. Khong ai hidu vé su tich
con ngua d6, ngudn gbc ctia né va ciu chuyén nhudm
mau than bi nhu ngon gié vo hinh.

Fymyl
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3.12.1971

Vin nhu hém qua, ngd va chol boi 1éu long. Chan
ngan 1im rdi, bit dau di lang trong xOm.

Hét mia lai sdn. Sdn an chéng no, chéng chan. O day
chi c6 thé. Va néu chan thi chiu. Dan di lam dong hét ca
i, chér\g c6 ai & nha ma noi chuyén. Quanh quz‘in v cal
san phoi rom ra, véi cai vai chi 2 ganh nuoc 1a day. Ngt
chan rbi lai thie, 1ai nong rudt.

(¥ day xa buu dién va chd hom thur m&i nén thu di
ciing khong ma thu dén ciing khong - Trong rdng dén
phat s¢ va lo lng ciing kinh khing. Mol cai déu tham
thim nhu biu trdi nhimg thang nay.

Lai thém 3 ngudi nia spat” va Ha Noi. Ho khong chiu
ndi tinh trang nam doi ghé sg nay.

Hom qua Thinh trén vé cung bon anh Chéu, duoc &
Ha Nai 3 tiéng, Ho dén ga Hang C3 ltc 2h30 chiéu, duoc
nghi dén 11 git dém, sau 46 1én tau quan sy di Thanh FHoa.
Minth nhé anh Hiing dén nha Tri cho Tri biét tinh hinh vi
khong kip viét thu, numg anh Hung khong kip dén. Anh
Chau khong biét c6 dén kip hay khong! Ma ciing rét kho
gap, Tri hoc budi chidu.

L6 Nhu Thanh va D6 Thanh xin mai cang duge veé.
Thanh no khoai 14m va vanh véach ké cho minh cudc séng
dang phat trién ctia Thi do. No khong dam &én trudng, v’
so xuic dong. Khi that, Thanh ma cing d3 lién tuéng nht
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véy nhi!

Thanh bao, khéng dam ké tinh hinh that ctia don vi
cho gia dinh, vi né s¢ gia dinh khong yén tam. Toan béc
phét nao la tap it, an khoé, sudng, vui... rdi trién vong
binh, quén chiing cao xa-.. Ké ra Thanh cting khéng mudn
nudi do tudng cho gia dinh, nhumg biét 1am sao duec, ngay
ca minh & mitc d¢ nao d6 cting phai 1am nhu vay.

Con Thanh thi khac. Anh ta tudng ba me “bon” 1am.
Thé 1a ké rdo. Ba ngdi yén lang nghe dita con trai nhd cia
minh th thi. Suét bita com, ba khéng néi khong ring. Va
khi con di, ba 0a 1én khée, dimg chidn & cira nhat dinh giit
n6 & nha.

Thé dfiy, me minh chic 12 khéng thé. Me minh chua
khéc bao gid trong nhitng 14n tién con di. Minh lai nhé cau
tho ctia Trdn Vang Sao, dai §: Bao nhiéu nudc mét me
tham vao vat 4o, dé dudng con di khong bi uét... Me minh
diing cdm 1dm, biét hy sinh 1im.

Minh xa Ha Noi, xa phd x4, con ngudi, ki niém... thé
ciing may thang réi. Quen dan véi rimg am u ciia Yén Thé,
nhimg lan vao sau trong rimg 1y gb. Nghin 4m thanh, van
am thanh... Nhung khong chiit 4m thanh nao giéng nhing
bo dudmg binh yén cia thanh phd. Hém di xem trién 1am
Van Ho, nhin ngudi, nhin cinh Ha Noi, thdy phong thai
binh tinh, tu tin qué, nhing hang cay v tu ly, nhimg vong
xe lan. Bon minh tim tum dudi géc bang bén via he va ao
uéc ngay tro lai Thil d6. Nhitng dira con trai, con gai cta
Ha Noi di xa vAn huéng vé qua tim Té qudc nhur thé do.
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Minh khong nhé Ha Noi chung chung nhu thé. Ha
Néi, voi minh la ngdi nha nhod bén cai ao nho, dao nay
chic 13 nhidu mudi 1dm. La phd Nguyén Du véi dudng cay
ven hd, & d6 c6 ngdi nha 72 vita gé’m gli, vira xa la, xa voi.
La dudng Ba Triéu, thu vién, dutmg Nguyén Ai Qudc, hd
Tay... La nhimg ky niém th4m mat tam hon...

Nghi vé Ha Noi 1a nghi v& Nhu Anh, nghi dén nhimg
ngay bén nhau di trong huong dém muia he, ciia dém mua
thu... Ta gip nhau lam gi nhi? Ta ndm tay nhau lam gi nhi?
Ta siét chit trong ndi xtc dong lam gi... Nhu Anh be nho
yéu diu dém nay ¢ dau... Thuong Nhu Anh that nhidu ma
khong biét noi sao, khong bidt 1am sao ca. Toi nghi¢p Nhu
Anh, ci phai budn mai, budn dai déng... Sao khong vui
véi ban beé mim cuo. Miia £ -
xuan.. dau rdi? Dém gan i
nhau nhit lai 1a dém chia
tay. Hanh phic tha nhimg
dém sang bay lo limg trén
{rdi. Va tru bao la qua, ma §
tay Nhu Anh nhé nhin
chimg nao...

e

Bao nhiéu dém nim mo,
minh trd lai budi t&i cudi
ciing, khi Nhu Anh dimg xe
& ding sau va dat nhe ban
tay lén vai trai. Minh ngoanh
lai... thé roi khong con mo
duoc gi nixa, cit truot theo

Nhu Anh
(Anh chup tai Lién X6 nam 1971)
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nhimg dudng cong m&m mai... Mai, ta xa nhau rdi, vy ma
¢6 ai n6i duoc véi ai didu gi dau, ot méc lan gié thom mui
ddng ndi vudt ve mai toc...

M&i d6, ma ta xa nhau that 1a kinh khiing. Co 1& nao
t4t ca chi 1a nhu thé. C6 1&'nao tat ca chi 1a nhu thé va vinh
vidn ciing chi 1a nhu thé. C6 1& nao d6 la tot cing hanh
phtic? Con sau nay chi 1a dau khd va mon méi, héi tiéc...

Phai chi dimg gap Nhu Anh, thi bay gi& do héi han
biét bao. Dau c6 phai mét di nhing thang nam dep dé ay
cho Nhu Anh binh yén va hanh phuec.

Téi 18i d6, khong bao gid minh ¢6 thé tir tha thi cho
duge. Cang nghi nhiéu, cang thiy méng lung va thuong
Nhu Anh, thuong ca minh nia. Trai tim oi, v ra va ding
bao gid rung nira. Cho ta thanh thoi, cho Nhu Anh hanh
phiic... Budn ldm, cudc séng riéng ctia minh. Cang nghi
cang budn, nhit la trong nhimg ngay nay.

Bao gi® minh méi thoat khoi su chd doi ddng ghét nhu
hém nay? Di chién ddu chéc say sua va hao himg hon
chang?

Théng bao minh di hoa lyc b$ binh. Minh thich 1m.
Nhanh nhanh ma di B chit khong thi hét dich dén noi.
Nghe phong thanh trén B3 14y linh 14i xe tang, tui né thich
14m. Thich gi cai con riia thép 4y, chi cai & ngoai nay thoi
chat khé ma dugc vao trong é‘{y.

Dai doi truéng Chau méi v, tré ming, 24 tudi. Anh la
biét dong ciia Quang Ngai. Nghe ké dao tong tién cong ma
tiéc dat rudt. Dao Ay minh 16p 8 nhi, con nho qua.
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Anh Chau vao bd déi 7 nam rdi, nam 69 ra Bic. Anh
6 d6i mét tuyét nhét clia ngudi con trai. Dep la lung, vira
shc, vira sau xa, vira trong va hoi b& ngo. Khudn mit nhd
nhén, cai miéng that hién.

Vay ma anh 4y da timg dong sy quan biét dong nguy
trong thanh phé. Nghe anh ké chuyén tha vi chimg nao.
Anh nghe nhidu v néi it, noi nhd nhe va than tinh.

4.12.1971

Sém mai bon linh xe tang di réi. Lang, N.Thanh,
Thanh déu di c. Minh van chi theo tin viaheladibkKZ
cting Minh va Thin. Bon né s¢ 14m vi phai mang vAc ndng.
Khoan doé minh cing hoi chon, gu lung va lan di nhiéu.
Chagc, cd sao. Phi2n cai gi chit ¢ai do thi thong qua dé thoi.

Thin s chét nhi, anh ta chi thich di xe tang, vira dugc
& ngoai nay, vira c0 v thep day che d6. Chan ghé v&i no.
Khang biét bao git mai mé& mét ra duge. Nhu vy, chi con
khoang 27 ngudi chua phan cong di dau ca. Can bd khung
3 hét 21, Vira nay, chinh tri vién C dén thay 6. Cac. B doi
v2 nha nhidu qua, chi con 2o teo vai ngudl. Budn chét di
duoc.

Dudng i minh “tit” vé nha. Né c6 lim 1y do thé.
Theo anh ta thi day thuc su 1a co hdi hiém 6. Ding cing
ndo nikc va mudn vé ngay.

Néi chung, trong cudc song, nhidu lic tnh thé dat cho
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minh nhimg thir thach dix dbi trong chéc 1at va &m ilau

dai. Minh khéng mudn vé nha theo kidu d6. Nom nép va
tir luong tam minh.

Ma nao xa nha c6 1au 1a gi, moi 2 thang thoi chit may.
T4t nhién, ai ma ching nho. V4n d& khong don gidn nhur
may cha tuéng tuong. Minh cling mudn vé mang thém
méy cudn sach doc. Dao i dem it sach qua, ¢t sg néng va '
mat mat. Danh vay thoi, mat cing chiu chi kiéu song
véng sach thé nay thi budn 1&m. Chao 8i, cang di cang tiéc
nhitng ngay & trudng, bao nhiéu sach ma chiu chét, khong
audt chimg duge dé bay gio nhal lai. Gia quan doi c6 ti
sach liru dong, luan phién cho linh doc thi khoai 1dm. Mat
tran cling xa, ma hau phuong duong nhu khong phéi ¢
day.

Nghe tui vé Ha Noi k&, thi & nha chuén bi mot dot
tuyén quan kha lon. Cac trudmg dai hoc lai tiép tuc lay.
Nhung c6 diéu dang budn 1a mdt so sinh vién khong
muon nhap ngit 1am. S¢ chét? Ham dia vi?

K4 ra, minh c6 mo ude gi cao xa dau. Bon né cit nghi
rang minh mudn thanh nha van, nha tho nao do. Khong
dau, minh chi mudn song trong n&i 1o toan ciia dan toc...

Chan budc trén rom thom, khé ai dinh liéu duoc minh
con a0 udc cudc song nao hon thé nira. Mic dit hanh phic
§y mong manh nhu chinh 56 ngudi nhan ra cam xic dy la
hanh phtic clia cude dot.

Thinh thoang minh ciing hay ao udc tréy lai cude sOng
tré tho. Muén tro lai dia 1én ba, cho mot ban tay ém diu
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xoa diu du yém. Mudn trd vé mot giot mua nho tir mai ra
vach thanh dudng sang bén cia s... Mubn gip cay chanh
tim trong gi6 bac... Ky niém trong Janh qua khién ta mudn
dim minh trong di vang, ta mudn quay vé to dam cho
nhimg gl t6t dep va xoa diu nhing vét thuong con ti
mau...

“Ngudi ta khong séng bang ky niem”... Chi nén dé ky
niém thoang qua, danh thic trong ¥ nghi 1ong ham muén
séng say sua & hom nay va xay dung toa lau dai ky vicho
hom matl...

Song da may ai thé. Dau hom qua song tho o va binh
than, thoi gian trol, khoac 1én qué khi tam long bao, khién
né trd nén nye ro. Con ngudi van bi danh lira va thuong
fiéc nhimg gi da mét di.

Phai, thoi gian troi, khong bao gid ngoanh lai va
nhimng gi mét di khong bao gity ngudi ta con 0. Nhung
thdi gian vin con thira thai, con roi vai trong tay nhimg
ngudi dang than thé. (Co con Lubi vira di doc trang gidy
nay...)-

Nhimg ngudi hay séng trong Vi mét cda qua kha
thudng hoang mang truée budc ngodt clia cude dai.

k]

Ngudi ta khong nhén ra, viéc tlr bo con duodng thing
trude mit, ré vé bén trai, bén phal hay lii lai mot ching,
tim con dudng khac 1a tranh mot rang Chémodlungma
quanh nam tuyét pht... Ngudi ta chi mudn, mai mai soéng
trong ém dém, ¢ dao choi, ¢ mit hd lan tin, dd nudc cho
con thuyén trdi adi... Mudn nham nghién mét lai, ¢é tan
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huéng cai thi vi dién cudng va quén di mau mau do...

Trong cudc doi ndy, dau 43 hét bit cong. Xa hoi ta dau
hét nhimg ké dua vao quyen thé, mudn danh mot chd yén
lanh trong cudc séng. Ta khinh bi, nguyén rda va sudt doi
s dap tan tanh cal muu d den t6i ay. Cho ngdy mai, chi
con nhimng tam hon trong nhur ngoc, diu khong tron va
nhin nhui nhu xua.

M&y hém nay, minh nghe 1ai nhai miy chang nghién
ngap rén ri: “Doi 12 gide mo..” La giéc mo, nén cude axi
thodng qua nhu mot béng may md, u am. Khong am
hudng, khong huong vi. Mot dam méy toi 2, khong tam
hén; Dam may rach nhu gidc mo den, nhu cude ddi cha
nhimg ngudi doi hudng thu.

Doi 1a lao déng va mo uéc. Minh nh¢ cau tho:

« . Lao dong dudi theo mo udc

Nim lai tiép ndm

Cufc song ting lén téc d6 van lan”.

Bai tho 4y thiy gido lam trong mbt ndm d6n giao thira
khi minh con nhd. Ai ngd lai cd ngdy, co lic rung lén &
day, xua cho minh khéi lan khi doc.

Cam on tit ca nhimg méi ruong da om 4p ldy ta. Cam
on ngon den déu theo ta di suét nhimg ndm danh MY.
Cam on cudce doi.

“Tuong lai khong hia trude diéu gi may mén cé..”
Nhur Anh khong hiéu co con nhé cau 46 hay khong. Riéng
minh, minh luén ghi nho. Ngay mai ra tran, dé mot di
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khong trd lai lim. Doi khi, dimg trude cai chét ngudi ta
dém nhin thing mat, nhung & xa ma ngé thi chua chic
dau, con suy tinh thiét hon. Va lai, ngay mai ¢6 biét bao
didu thay ddi, hay cd, d& cd...

Minh nha, dao hop bén Xuan Dinh, ghi dugc mot cau
clia dbng chi Lé Duén: “Thanh nién phai tim minh trong
4nh hao quang ruc ro cla tuong lai”.

Nhu vay déy, tuong lai dang rong cua cho moi ngudi,
ruc & biét bao va dep d@ biét bao. Song, con dudng to1
ngay mai tuoi sang 4y dau co dé dang, gian di. Va ¢ bao
nhiéu ngudi nim xudng trong dém ma khong duoc nhin
mot chiit 4nh sdng cuia cudc ddi. Chi 12 vién canh. Nhumg
vidn canh 6 thyc cda ngay mai.

Minh da yén tam dan véi cudc doi cdng hién nay. CO
thé tir hao mot chiit chit nhi. Song, vAn dé la phai tu nang
cao trinh do dé céng hién duoc nhidu va dep dé hon.

7.12.1971

« . Khong ai phiit nay cam thiy c6 don

Nhung da diét van goi vé Ha Noi!

Phé nhé se se dang mua gié noi.

C6 chtit gi xidc dong mdi theo di...”

Bing Viét nhi, 1, Bing Viét, trong mot “Mua XUAN xa
Ha Noi”. Nhung bay giv lai dang la mila déng. Lé ra, dang
lanh. Vay ma chtra. Nam nay rét mudn nén rét dir. Khéng
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biét bao gio méi nhu Trudng Phudc... “Mé&i hém nay moi
thuc déng vé”...

Cude doi bo doi xoay nhu chong chong. Bay gitr thi rdi
mi rdi, khong con biét ra sao nta. Lai nam day nghe luy
tre vén minh trong gid manh, nhimg khiu sting nam that
im & cudi giudng. Giay phut nay thuc cé don, that1é loi. Le
loi trén cai nén am thanh cla ngay trd gio.

Mai som nay, bon linh tang madi di. Lang di roi, lie 5
gir sang. Bon minh mét ¢dn ndm ngt, né khong goi va dé
lai manh gidy nhé. Chia tay, gian di va than mén qua...

Ngay mai, c6 1& mét nia di E4. Thé 1a tiéu ddi chi con
3 dtta. “Minh ¢6 3 ngudi, 3 dita song 3 noi...” Oi, bai hat
4y... Chung noé di, va ¢6 nhé chit nao dén 3 thang qua, dén
nhimg ngay dau bd doi. Bém nay rét day va chac la kho
ngii. Mbi ngudi mot thé gidi trong dém...

Hom 5.12, duoc vé qua Ha Néi mz‘iy tiéng déng hé,
méi cam thdy hét hanh phic don so ma ngay thuong
khong dé .

Xe dimg lai & bén Niza, minh voi dén luon nha cac ban,
dén truong,..

Phd Nguy&n Du, phé Ba Triéu, ngdi nha 72 va 57, cia
van d6ng va mai dong.

Nhin r& hon con dudng din vao nha. Cay nhan, O cira
hinh bét giac déu. Hanh lang, mai ngéi...

Khong ¢é ai ca...
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Ha Noi that rdi, chix khong phai gife mo, Khong phat
1a ao tudng,...

Nhung...

Ho 16n qué, 16n nhanh qué. Khong gip ban trai ma chi
toan ban géai. Xe xudng ddc, va qua khuc duong ngoat, di
cham lai cho ho vuot 1én.

Xa la, xa la... ma Khong xa voi. Ho thay d6i nhidu qua,
minh thay déi nhidu qua, Khong mudn goi nia rbi, &, cai
mau tring vo tu va yén on dy!

Khéng mudn gip con ngudi. B&i con ngudi &y Khong
phai 1a ngudi muén gip. Chi muén tim vét chan ngudi yéu
d&u trén via he va dudi gbc cay.

Nhimg ngudi di dudng kia, 6 ai giéng minh hay
khong, di tim ngay qua trén nhimg néo dudng va o cla
Tha d6? C6 ai phai kim gitr 1ong minh, va cé ai cd dgc nhu
minh hay khong?

Trutmg Téng hop nhu hep hon hém qua, it gip nguol
quen thudc. Dimg lai dudi chan ciu thang, bui ngii va
budn vo har... Tat ca nhw vut ding day! Vut %o ra, 61, ky
niém... Va dam da 1a bong dang Nhu Anh, hém qua, hom
qua, dung gd cia thit nhe...

vyt a0 ra, nhu cGa song, thoi sinh vién say mé, hd
héi... Giat minh, so 1én vai 40, cb 4o. Cude séng van nhu
«ua, &n ao, nghich ngom. Nha cia vin bin, va ngon den
vin trai v6 van dudng séng. Thém may cip kinh trang, va
gi4o trinh thi Khac nhiéu rdi. Pang hoc chudi Phuarié.
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Dét Hai di choi, mot 14t, chia tay & goc cay thit ba, noi
ntra nam trude, ngay 30.5, chia tay Nhu Anh... “Hai ¢6 biét
tai sao minh chia tay voi Hai & day khong? O goc cay thi
3 nay, minh dd ch1a tay v&i ban thén yéu nhét cia minh...”-
Chd ay, cai miéu nho, nga tu, Van Miéu...

Lai di trén dudng Nguyen Ai Quéc. Thi vi vo cing,
chi thiéu Nhu Anh. Nhung, khéng sao ca, “hanh phiic bét
ddu ti chd bidt xa nhau”.

Ty trach minh, 1dm cAm qua, toan than thd va héi tiée
nhitng gi da di qua. Hong 14m. Khdng duge thé niza.

Qua that, vé nha, &bén b6 me, gia dinh sao thanh than
la. Chédu Hing vixa 8m ddy, cit chdm chdm nhin minh va
khéng néi mét céu nao, ca cho dén lic minh di. Sudt dém
khéng ngu khéng muén ngu ti nao. Nam nhin dinh man
va nghe tiéng th cdia gia dinh. Ty dung, thiy minh 16n ién
nhidu. Tudng chimg cé thé che ché cho cd gia dinh.

BS me yéu di nhidy, gy di nhidu. Nha cira bé bon 14m.
Bao nhiéu didu phic tap gidy vo b6 me minh. Khong
thanh than nhu moi ngudi, khéng sung suéng va nhan ha
nhu b8 me ngudi. Vi sao? Vi sao?

Cau hoi tra 161 d& va khé. Song ta biét cach tra 101

C4i 6 to lan banh qua cau Long Bién. Lai xa Ha Noi.
Séng Héng oi, song Hong...

“Bé ntta phoi trén cat bai song Hbéng

Noi tubi nhé ta di cdu c4

Nhimg chiéc xa lan ngdy 4y néng néi qué

Nay trdm tinh nguoc séng ché dé chiza cau...”
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Qua cua kinh mé bui, ta béi 181 chao dong song do va
him doc van tho Luu Quang Vi Thé 12 lai xa Ha Noj, lai
«a Thit 4o va biét dén bao gi0?

Tam biét ngdi nha, tam biét con ngudi, duong phé va
nhimg, dong cay wanh chay trén via he thanh pho. Tam
bist doi mit den & chén trod.

Dinh gir mot 14 thu gitra Thi1 do cho Nhu Anh. Nhnmg
Jai khong gui duoc va khong muén gil. Hay tin tudng, d6
1 didu chi yéu va quyét dinh. Chn gi phai viét nhiéu thu,
khi ta da hiéu nhau thuc su? Mudn chiéu Nhu Anh that
nhidu, boi thuong ahé 1Am, nhung cing muén Nhu Anh
yuot qua duoc cal khiing khiép cia thoi gian va xa cach.

Va lai, Nhu Anh codn phai hoc. Ran khoan qua, Nhu

Thac, Ngon, Cuc va anh em

trong budi chia tay nhap ngdi (5-9-1971).
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Anh hoc hanh ra sao, c6 giéi hay chi nhang nhang. Dau thé
nao, ciing anh hudng. Kinh nghiém clia ban than minh
nim qua day. Viét thu, mét it thoi gian théi, con lo ling va
nhé nhung, mong doi mdéi chi phdi nhiéu.

Ngam nghi lai, thay két qua ciia Nhu Anh cudi 16p 10
khong bing nhimg nam truée. Co & tai minh thoi. Sao
minh v6 duyén thé va c6 chiit gi da man. Vi cd nhan minh
ma 1am ca Nhu Anh ciing khé. Co lic nao Nhu Anh tu
trach va trach minh hay khéng?

Khéng ¢6 thu minh, chic Nhur Anh s& nghi ngai, budn
phidn va nghi ngd. Biét lam sao, Nhu Anh Tam quen nhé,
dimg voi trach, ta vin danh tron ven tréi tim minh cho
Nhu Anh. Khong c6 gi thay ddi ca, diu & noi 4y, c6 nhiéu
thay d6i. Tir nay, ta mai nhu hdém qua, mai nhd thuong va
gin giit hinh dnh trong sang ctia Nhu Anh trong tam hén.
Khong con ai ¢6 thé bang dugc mot phén nhé nhimg diéu
dep dé ma ta tim thdy & Nhu Anh.

8.12.1971

Cho t6i hom nay thi con 3 dita: Thin, B. Minh va minh.
So qua, cd cdm giac bi b roi. Cam giac thoi, nhung rorang
khéng tot. Mot nhém séng nay di do BS didu dong dén cac
binh chiing khac. Con tui minh, su doan ct gitt, cling
chﬁng sao ca. Dau ma chfing bd d6i Cu Ho!

Nhung khéng khdi xuyt xoa, tui né “sang” qua. Mang
danh linh ciia Bo, “cai” ghe!
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Minh vin chua di dau 4. Ma tinh trang an doi nam
chey thé nay thi ngén 1&m. Sudt ngay chi ra lai vao, tho
ngén than dai. Chim s, chim s&, con chim khong di tranh
rot nhi, vé dau day trén luy tre trudc ngo va kéu riurit sudt
ngay. Nghe roi ca rudt

Pudng 18 véng hon ¢d duong phé vang nhit cia Ha
Nb6i. Minh di voi Thin, nghénh ngang gitta Jong dudng,
thiy cay chay dén that xa, > w1 con dudng. Chd dy momit
v that mong lung.

Con dudng, dua anh di dau? Con dudng dua anh vé
dau?

C6 quén hang nhd mép mé dudng. &), ciing mot cudc
ddi, chit sao? Budn, chén, ban nhi?

RAt la, miia dong van co nhidu co tring. Con c© tring
v® canh trén khoang ddng ménh mong, via cay vo. Mau
xanh cla ma non, mau trang sang clia nrdc, mau dat phi
sa nixa... Nom la 1im. Sao minh lai & day, lai dimg day?
Cho gi? Dol gi?

Khéng mudn néi mot 101 nao, khi tui tré deo cip sach
t6i truomg. Biét thoi gian trdl di ma chiu chét! Ba nam... 531
nam...

pém qua, nghe phé bién, tinh hinh <6 nhidu bién
chuyén c6 loi cho ta. Con 1au minh méi duoc di chién dau.
Phai hoc tap va rén luyén nhidu. Va lai, sinh vién ho cing
chura ¢hiu cho di chién truomg ngay.- Lal cang thém chan.

Bon di xe tang lai cang ngan. Phai hoc tir 3 -7 nam trén
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Tam Dao. Khi d6, chic hét My i con gi? Con danh dam
gl nira.

Phai tinh bo di méi duoge, cang nghi cang cam thay
phjén long. :

Hom nay, doc dugc bai tho hay, mét nhi tho tré Lién
X8, 6 nhidu t& sang tao, tao bao...

“Con ngudi thuong di thang dung

Nhumg c6 nguoi lai thich bay nghiéng... ”

13.12.1971

) Budi trua...

Nim ma khéng ngu duge. Hoi mét moi, mét ot diu
lai. P lo mo moét lic, chot choang day. C6 & béi ﬁéng k&o
ket cla cai vong...

Bao nthiéu budi, bao nhiéu gidr khic tinh day nhu thé
1812 Mdi 1An tinh day, giat minh va cim thdy bang hoang...
Thac u? Thac ma nhu thé u?

Hom nay thi nhé Chau. That la, dao & trudng, sudt 3
n&m cdm c6 them nhin mit né. Thé ma bay gid lai nho.
Nh¢ va cam théy lo léng v6 cling.

Minh di va s& lam gi? Cho mai t6i bay gio van chuara
hdn via gi ca. Cac ban be ctia minh, phiit nay & dau, dang
nghi gi va dang lam gi? Cudc doi ho that thing bang va dé
dang dat t&1 muc dich. Riéng minh thi sao lim khé khan
thé! Ching thé nao hét duoc ni budn. “Nbi budn nhu rdu
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téc. Cao hét rdi lai moc”. Co 18 nao nhu thé. Nhung, su thé
1a nhu thé vay.

Toan ngh that vo tu, Gidy nay co 1@ nhidu ngudi vo tu
nhu thé. Va ¢6 ai nhu minh hay khong? Ngay thang troi di
nhanh qué, ma ban than minh vAn quanh quan trong céi
thit vong, trong chy doi va mong ube hao huyén.

Hai hom nay, nhan cong tac moi. Nghe Pat noi thi
may vo tuyén 2W ning 20kg, lién lac trong R=25km. Thi
vi nhung di chién dau dé bi phat hién 1am. Sang qua hoc
chinh tri vé tinh hinh va nhiém vu moi. Lai thdo luan 13
eitr nia. Ngdi tide dit ca rudt, gia cho va nha doc sach lai
khoan khoai hon va c6 chat luong hon.

Ngdi hop ma cit nom ndp cai do phoi & nha. Lay chaa,
dimg “moc canh”. Ciing khong hiéu sao dan hay linh nza.
Toan mat tiét ca ba 16 roi.

To6i nghiép, dan & day cing kh&. Nheo nhoc dén thé
thi ciing hiém. Nha nao nha ay vach ho lung tung. Tui tré
bin thiu va mai ti mit mdi an com chidu.

Ba cu s6ng trong ngdi nha minh & mai khé. Con trai b¢
vo di b6 doi, dé cho ba nudi dta chdu 1én6 tudi. Ba gia lam
18, budi sang cim cyi lam banh sén mang ban. Dira cha
g4i 1An hi nhat 1 mit vé goi banh. Cai la nio ciing da;
bui. Nha cira tréng hoang tréng huéch, c6 it goc tre dé du
ciing bi 14y cdp dan. Sao c6 ké vo luong tam dén thé!

Cudc sdng cua dat nuéce con lam 14 l4m. Diu tit m3

i - - 2 - Y - e 4 & 3 » E

t6i ma nao cé dd miéng dn. Roi mat cap. Roi danh cht
nhau. R3i thién tai, dich hoa. Com don ngd rdi con dd
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sin. Vay ma nhimg chiéc 14 tre kia vin diu dang, vin dua
ta vao ¢6i ém a cla tdm hon. That la biét bao!

14.12.1971

Tam hon con ngudi that ky la. Hay ding hon, tam hon
minh that ky la. Sao ¢6 nguid lai “via he” nhu thé duoc!

Tu dung minh lai nhé K. Tam - Bay gi¢r chdc Tam néd
hoc duoe nhidu rdi. Va chic cling co nhiéu thay déi. Cudc
séng ¢6 khi nao ngimg lai, nhat 1a voi tudi tré. Nhanh qua,
méi hém nao di hoe, méi hom nio ngdi trong cai lop mai
ra, bay gio da & day. Roi ngay mai nita, $é ra sao?

Thuye ra Tam ciing 12 ban t6t va hiém cé. Rat it ngudi
con géi khién ngudi ta vira mén vira phai kinh trong. Thay
Dén da néi véi minh nhir vay khi nhéc dén TAm. Nhé ban-
Nhé trudmg... Cac hoc trd clia Yén Hoa B gior méi ngudi
mdi nga. Va phiit nay, ai bubn, ai vui?

Riéng minh, nao nao nhé - Hoi budn mot chit - Ma la
that, nhé ai minh ciing chi nhé nét cudi cia ho. Ai cling cé
diéu cudi thodi mai va dé dang.

Lam bay gio & thanh phd quai qui ndo rdi nhi? Roi
“chi” Phuong, “Chau Phuong Pung”... Oi, tui nd... Nhé
lam quai gi nhi? Xau h6 khong kia, dimg vé vén nita.

Poc lai “Thép d3 t6i...” - Dém qua diung lai dung &
céng vién Thuong Mai - Paven va Ténhia sdp vinh biét
nhau r8i. “Anh truéc hét la ngudi clia Dang - sau d6 méi
142 ngudi ctia em va nhiing ngudi than khac”.
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“Em c6 gan yéu mdt cong nhan, nhung lai khong c6
gan yéu mét 1y tudng”...

Va sau cung, Paven khong noéi nita.

Cubc doi, tat nhién sé 1a nhu thé, Nhin m& toc bf)ng
mau hat dé ctia Tonhia, Paven thdy ai ngai v6 han anh
chua hét tinh yéu ngudi ban thoi tho du, nhung bay gioy,
Paven “khong con 1a cau bé Pavolusa ngay 4y nia”

Anh khong yéu mét lan. Tinh yéu day thi vi cta budi
thiéu thoi chi méi 13 “nhap mén” théi sac?

That déng budn. Nhung sac hai ngudi chia tay nhau
chéng vanh dén nhu vay? Chi may ngay thoi.

Cé nhidu lic minh thdy chan nhing “trd doi” nhu thé.
Hbi mai doc AxtorSpski, rat thii vi véi tinh ban Paven va
Toénhia. Nhumg bay gi¢ thdy né ciing binh thucmg va co
chiit gi hoi mon, cii. Khong & minh da gia cbi dén nhu
vay?

V3 lai, doc nhidu lin nén ciing mét nhiéu himg thu,
Minh thiy ngdi bat ctia AxtorSpski va A, Puc c6 gi gidng
nhau trong khia canh biéu hién tinh cam. Borit Polévoi
riéng biét hon, va d6c dao hon ching.

Meérétxép va Paven... Nhimg nguén day nghi luc va cé
thé néi duoc ho da di téi muc dich clia doi minh!

Pai liuc, minh c6 cdm giéc to1 161 rang minh di bd 4di
14 tam thoi thoi. Hinh nhu xa nha chi vai ngay va khong
lau nia lai tro vé Ha Néi. Lai thu dira va céi cho on 20,
budi sém, budi chidu gip bd me va cac em.
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Chi thoang mot t cam giac vé ngay ra irdn. Minh sé
lam nhimg gi trong nhimg ngay khong binh thuong ay?
That ghé sg khi phai vinh vién xa gia dinh.

Ké ra, bay gior ma chét thi that dang tiéc. Nhung ngay
con bé, nhimg lic di hoc ching bao gio phai phién toai dén
chuyén d6 ca, chi mién man véi tuong lai anh s lam gi va
séng ra sao. Nhung bay gid, nhitng y nghi d6 moc ra.

Khé gi dau - cai chét - chi mét vién dan lac hay mét hot
bom. Su that bi dat d6 khong trir mét ai ca.

(--)

17.12

Mua dém. Cling khong con biét mua déng hay mua
xuén nita. Ndm nay rét mudn va rét khong dix 1im. Rét so
so r6i lai &m dan Ién. Con ngudi va thién nhién.

18.12.1971

Tui tré di cé dong. Khong thiy thay giao nao ca, chi
toan cd gido. Nhimg canh chim dé bay trong gio chiéu.

Minh ngac nhién khi nhin con ducmg mon len dbi da.
Mau tim, mau lam va m& mo suong. Bau tr&i gibng nhu
tam phong trén san khiu. Moi cii déu chi nhu 1am bing
gidy, néu nhu bon tré khong danh trong ho reo trén dé.

Nhiéu ltic minh ngac nhién va khong thé nao tin dugc

8.MMT20-A [113]
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nhimg dira bé rat ngay thova nghich ngom kia lai ¢6 lac
cao 16m bing minh - Lai moc réu va chéng gay va ciing khd
ma tin ring minh cling 6 nhimg phut gidy nhu thé - Moi
cai 1roi nhanh.

Mai 1a 19.12 o, ngay toan quéc khang chién. Nam
ngoét, budi chidu nhu thé nay, minh dang trén gac 4 nghe
thiy gido giang. Nam nay, ding trén ddi va nghe cudc doi
mé mat, That khong thé nao dinh liéu duge ra sao nia -
18.12.1971 thi thé... 18.12.1972 sé ra 3a0? Luc dé ¢ con
duoc ngdi ma viét thanh thoi nhu bay gio khong?

Moi cai déu khong ludng trudc duoc. Paven khi nghe
ban nhac “O'nay! Qud tdo” rao ruc dén nhay 1én ma khicu
vii. Anh ciing khong ngo &6 1a lan khiéu va cubi cung cla
cude ddi minh.

3 gidy sang. Troi mua nén tinh gidc. Con mua rat la, it
hat va 16c ddc trén mai ngéi. Minh ¢ nghi dén cai gi do
dang nay mam. Thoi duoc, déng ¥ goi con muanay la mua
xuan.

()

Lic ndy hol mua méat mat, bay gio lanh. HOm nay viét
thé thoi. Lug tre van van minh khong ngdt, ci lu¥ tre than
thudc ma P. ao udc... Khéng nh¢ cu thé dang ngudi I
duoc. Moi cai déu thdp thodng md do - Lac nay, P. lam gi
nhi, lic nay, idc nay...
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20.12

Ngay thanh 1ap Mét tran dan tdc gidi phong mién
Nam. Mit tre‘m cnia minh chi con cia ai nita. Mai, 1a giai
phéng quan réi chit tudng a. Ciing khong ngdy nhu bao
chuyén khong ngor khiac. Hom nay, tat cd moi ngudi déu
phai deo quan ham, chd dén 22.12 ma.

Di ra di vao déu gip mau do, déu gip nhing ngoi
sa0...

Gan lam xong nha bép. Sap quen v6i rui, voi me roi.

Cai duc, cai chang, cua... Budn cudi nhi, ai lai jay nhing
cai tén ay.

21.12

Anh c¢on trai rtha bén sép di bd d6i. S6m mai se di thi
phai. Ban be dén choi déng va chicla bdn chén lam. Cha,
¢6 gi ma phai tidn. Téi 1a linh cil rdi, di bd doi binh thuong
théi - gian di ma lén dudng va khiém nhudng khi trd lai.

22.12

Ngay thanh lap quan déi. Buoce nghi ca ngay. Hing
rd minh di Phé Méi choi. C6 hoi thé ciia Tét rdi. Quan doi
minh 27 tudi. Vay thi 22-12-74 s& tron 30 tudi. Liic 4y, minh
58 ra sao?
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Bubi chiéu dinh i Nim di Pha Lai. Minh that yéu
dong séng - Vira hiing vi vira ém diu.

May tan binh duoc ngudi quen di tién c6 vé sung
suéng 1am. “Khi di thi vui, khi nghi lai bui ngui”? Nhung

chi di duoc dén Dong Du 13 “guc” hét. Khoc khéng trix
mot ai. Hom minh di, ndo ¢6 khéc gi. Budn cudi nhi.

5.23 71
12

B&t dau md P.105. May Lién X6 kiéu 1954. Khong c6 gi
phtic tap ca. Hai dai day lién lac rat dep vé6i nhau, con dai
trudng mang chiu chét! Anh Loc hen lién lac tix 21 gidr dén
21 gior 30.

Minh cdm thiy trong lién lac v6 tuyén, su ton trong ky
luat 1a diéu rat quan trong. Dai tin xé& xich la héng ngay,
on va rat khoé bit duoc lién lac véi dai ban.

Bén Uu tién 2 ¢6 vé déng dic hon minh. Ho néi 6n ao
vao trong may va rat thd vi, dén ndi hat tuéng 1én. Bai gi
khong nhé, hinh nhu mét bai ¢6 “hoa dao” thi phai, di
nhién {4 “uét nhem”... :

Mai tim s6ng, mai khong thay 1825 - Md sang nha médy
ga da lin quay ra ngu, that t&. Nhung may van bat duoc
séng cia moét dai la - Cﬁlycé;p chi phat séng ra Skm. Dai
kia hoi: Anh da muon duoc xe chua?

Dong hd chi 22 gir chi kém vai phit théi. Con nha
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thong tin c6 mét sudt dém ngay.

Hom nay Nam Sm rodi. Va vat mai, chiu sao néi.
Khong an uéng duoc gi ca. Libi suét. Son tir may 4950 goi
Nim riu rit. Nhung né nhic dau qué, khong thé tra 10i
duoc. '

Minh bi dau tai, do lién hop nghe, néi ép vao. Nghe
noi di vo tuyén c6 2 thi bénh: Viém hong va dau tai.

6.24 71
12

Gép cubn sach vao va suy nghi v& Paven. Nhing
trang cudi ciia tiéu thuyét ¢ lai cho minh nhidu chan
dong manh hon ca. Minh chd ¥ nhidu dén bic dnh Paven
ngdi nhu mot ong gia, nhung soi suc ngon lira séng. Lic
£y & bén bdy bién va anh néng da nhat dan..

Céi gi nép ding sau con nguoi &y? Cai gi lam nén nghi
lizc phi thudng va 43 hidu ctia Paven? That dé hidu.

Sao Paven c6 nidm khao khat trd vé& doi ngit nhur thé.
Cube séng ddn anh vao goc tudng va canh tay thn chét da
1in dén ¢b anh. Nhung, anh ving ra, viing ra va tr&r vé vl
4nh sang mit troi. Kiéu hanh thay, ngudi cong san Xo viét ay.

Dao 4y Paven moi 24 tudi. Ba nam ctia thoi 20, anh da
sOng say sua, sONg gap gap va manh mé. Cudi trén lung
con ngua cut tai frong i doan Budionni anh da di khip

-

midn dat nuéc. Cude séng ciia anh 1a mot dong mila xudn
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bat tan gilta cudc doi. D6 1a cudc song cua nguoi bang
vién tré tudi, cudc sdng cliia mdt chién sy hong quan.

Minh them khat duoe séng nhu thé. S6ng tron ven
cude doi minh cho Pang, cho giai cip. Song ving vang
trude nhimg con bao tap clia cach mang va cua cudc doi
riéng,

Hoém nay, 1in déu tién trong doi, minh cam théy hé
then v6i moi ngudi, hd then véi Paven, Pavolusa than yéu-
Minh chua phai 1a mét Dang vién!

Budi chidy, dang hop, anh Léc goi ra san va hoi minh
¢6 gidy cam tinh Dang khéng, Luc do, chi hoi thoang qua
mot ¢ nghi con md nhat. Sao minh toi gity van chua thiy
gAn giii voi Dang ctia Bac H&? Anh Loc bd di khi minh lac
Th1 Minh nhu c6 151 gi o, c4i 181 rat 1on ma bay lau minh
khong biét.

Dang vién. Mot ngudi Dang vién. Paven 13 mot nguoi
chan chinh, mot Dang vién chan chinh. Di nhién réi, do
phai la ngudi con cla giai ce’{p, subt doi trung thanh vol
Dang, va cong hién c& doi minh cho cach mang. Ma minh,
dudng nhu van con nhé 1§m, tré con 1dm, chua la ngudi
16m dau. Minh con ca nhan 1im, nho nhen va ti tién. So bi
thiét hon, doi hdi bao nhiéu thi. Cute séng clia minh
khong bing 1% cudc séng ca Paven.

Con 1y lich nira. Ly lich phéai trong sach, minh khong
biét c6 sao khong - Di sao, do chila diém rat nho - Cai ¢

ban 1a minh cé that su sdong va lam viée nhir mot Dang
vién chin chinh hay khong?
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Sao frudce kia, minh khong hé lic nao nghi dén didu d6
c4? C6 phai vi minh thdy Dang qua cao siéu va minh
khéng thé nao véi t6i? C6 phéi vi minh kém nghi huc chién
dau; kém tinh thin vuon 1én va cam chiu séng cudc doi
riéng biét, te nhat véi nhing rung dong ém dém? Co phai
vi minh thiy trude dugc nhimg trd ngai khong thé nao
vuot qua duge ma cam théiy phién jong? Cam the‘{y nhut
dan himg tha hoat dong tap thé ma tudi nho rit nhiét tinh
tham gia.

Anh Thoa hoi minh truée kia ¢6 tham gia cong tac
Poan gi khong? Minh l4c du, doan vién thuong thoi - DI
nhién ¢é nhiéu Iy do, nhung mot phan do sy ludi cong tac.

Minh dé dén nhu vay nita ddy. D& d6n dén nhu thé

nita!

()

7.23 71
12

Vira hop tiéu doi. Noi dung chlt yéu: Gidi thiéu gia
dinh va ban than. Minh khong mudn ké mot diéu gi ca.
Cac ban diu c6 khé, diu c6 vat va, nhung khong ai ¢6 mot
hoan canh nhu minh.

Céc ban hoi vé ngudi ban than nhét cia minh. Van léc
diu va chic sé con ldc dau mai mai. Minh khong muon ké
cho ai, nhit 12 céi tap thé dong diic nay nhimg dong tam
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tinh clia hang cay bén dudng Nguy?n Ai Qudc. Cho téi gid
day, nhiéu lic vin ngd ngang, nhu trén ddu mot dam may
vdi va, minh van chua han tin nhing ngay qua la cd that.

La 1&m, phai khong P.? Va ca minh nira, vanla lting. P.
c6 biét rang minh yéu P. khong?

Toi 1317 M6t toi 16i? Mong P. dimg biét va chéng tim
thdy hanh phiic ctia 41 minh.

Né-en ddy. Ving dat khéng c6 nha thy nao ca.

T6i qua nha thd 16n chic rung chuéng dit 1im. Va ca
Prai Xuan nita.

28.12.71

Lai bé nhat ky mat miy ngay. Ban nhidu va chéng luc
ndo duoc rdi rii nita. Vira bdo dong hanh quan lic h30,
sip di ngl. Deo méy ding sau va ba 1o ding trude, nhu
linh nhay da! Trung doan trudng hém 26.12 kiém tra don
vi, chua sin sang chién ddu 1m. Lai rén, lai rén. Thé méi
t6t, mic di hoi khé d4y.

Suét may hém tap trén may, kha cing, tai minh hoi
va ciing thiy stc khoé giam xuéng - Bubi sém day khong
duoc nghi ngoi nhidu nita va phai tap thé duc luon. Dang
doc “Hai Au” cda Biuriucdp, nhung roi rac 1&m vi khong
¢6 thoi gian.

Minh luén nhé Nhu Anh. Cam xtic dy tré di tro lai va
luén ludn méi mé, ludn khién minh phéi bang hoang. Da
kha lau rdi chua thiy thu Nhur Anh, va ciing rat lau chua
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nhan duoc thu clia ai ca. Hoi ranh trong chuyén d6, nhung
né lai dem dén mot sur 12 loi, ¢6 ddc mo hd nao do6. Khong
5a0 ca.

Ty dung, mdi ngudi linh déu nghi dén anh hing
Nguyén Chon. Ngudi chién sy cong san triét dé - Ngudisu
trudng diing manh ctia su 304. Phéi séng nhu thé va ren
luyén nhur thé.

Gié bic da v&, va da dé da nhan nhim lai. C6 mot cau
tho khi d6n con gié &y vé...

C6 nhimg ltic con ngudi tré nén tm thudng dén phat
so. Trudmg hop minh cing 12 mot dién hinh khé sinh d9ng
ddy. Minh ciing khong hidu vi sao ntia. T béo cia chi
doan hdm nay di xong, minh ndp bai tho “Cai ba 16" xinh
xin ma minh cing kha yéu. Khi thiy ban Vin hoa - Van
nghé xem céc bai ndp; minh c théc thém, nhip nhdm
xem thai d0 clia moi ngudi d6i v6i bai tho nho dy cua
minh- Dung 1a ltic 4y c6 cdm gidc mong nhin thady moi
ngudi v8 14y va chuyén tay nhau doc, miéng héi: “Bai ctia
ai day nhi? - Chi ¢6 chit 2W thail”

Di nhién ciing c6 ngudi khen va cling ¢6 ngudi ché.
Nhung nghi di nghi lai, minh cling that d¢. Lam gl cai cdu
khen &y va cau ché dy. Anh i gioi u? La that, lén mat voi
céi tui nay thi cling ximg danh Thac that day!

Mau x04 di cho ludng suy nghi hén dén ay. Phai cao
rong hon 1én - Shakespeare voi “Roméo va Juyliét” day!
Nhu thé!

Quang va Nam lai ngti roi. Con minh, dimg cd ludi
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nita. $6ng say mé va don ép lai, dimg dé nhiing thang
ngay troi qua vo vi nira. Nghi dén cac ban lai giat minh.

Nhu Anh clia minh dang nghi gi bdy gio nhi? “Cia
minh” sao don gian thé! Khong phai dau, Nhu Anh chang
phai cia minh daw. Nhung, néi & day thi ¢ sao, c6 ai biét
dau ma so!

Nhu Anh la cia Thac nhé, mét Nhu Anh hu do ma
trén Tréai d4t nay khong c6! Con Nhu Anh that?

U, Nhu Anh ca sc“;ng va vui vé véi cude doi ém dep,
rdi hanh phiic ngot ngao s& dén véi Nhu Anh...

Con minh, chi niu git lai Nhit Anh trong tam hén
minh théi, nhu thé Nhua Anh d& khé va minh ciing day
dd... Déy d4? Nhu Anh, Nhu Anh biét khéng, ching minh
phéi vinh biét nhau day, ching minh khong dugc séng
gan nhau dau - Nhu Anh c6 cdm thay budn khi vinh vién
xa Thac hay khéng? Thac bidt 1im, biét nhidu 1im nhimg
gi rang budc minh véi Nhur Anh va nhimg gi ngan can
chiing minh - Nhur Anh, Nhur Anh quay di di, dirmg nhin
vao Thac nixa...

O, that la, tu dung, minh lai c6 nhitng 14 thu nhu thé
nhi. Bit ddu dién ddy, nhat 1a vé dém khuya...

Doan tho dy thé nay:

“.. Thdm uét Jan moi cho d& hanh hao

Nghe dot gi6 théi vao Iong se sing

Mac 14 xanh non chi canh im trefng

(4 14 xoan vang da cd mua dong...”

Di ngii théi. Mét va da khuya 18m réi...
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4.22 71
12

...Rat la, miy ngay trudc thi kha la vat va, lam viée
luén c6 lic nao duoe roi may. Con hom nay thi rdi rai dén
kinh khiing - M4y thi héng, k¥ cach chia ca chidu - Dén
16p rdi lai duoc vé. Tam bo, ba dau giang déy, noi ddy, va
nhiing c4i gi don gian nhu hoce sinh cap L.

That 1a hoc bao nhiéu ngay roi ma kién thic khong
bling 1 gid trén giang dudmg dai hoc. Théng ngay ct di qua
nhur thé, tiée Idm nhumg khong biét 1am sao ca.

Vin c8 géng doc “Traika”, nhung dén trang 106 rdi
ma chua cim thiy hap din gica - Chi muén xé di théi. Noi
dung thi tam tam dugc, nhumg cau van thi rod rac, budn té
va chan ngit! Khong, ban than chir “1oi rac, budn té va
chan ngt” ciing d hay hon nhimg 161 van chét dim 4y.
Pidu hip din va hita hen minh chi la gidi thuéng Stalin
1950 ma cudn sach danh dugc.

Minh nghi ¢6 1& do ngudi dich, Hién Khang, ngudi
dich cuén “Lam me” (2) cia Colava ma trudc kia minh
ghét cay ghét déng, bay gi¢ lai lam minh ghét lay sang
cubn sach nay, chi thich ching ra dau vao dau ma hoi mot
ti lai (N.D)! Cuén tiéu thuyét con méi nguyén ma minh da
xé may chd chi thich nhu thé!

Thé méi biét c4i khoe khoang hom hinh nhiéu khi 1am
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cho ngudi ngoai tuc 16n rudt 1én!

Van chua thdy thu Nhu Anh gi ¢a. Va moi nguoi cing
déuim ling lam sao. Hinh nhur it ra 12 1.1.1972 méi bét dau
cd thu theo dia chi hdm thu méi.

Tinh cAm ctia minh va suy nghi ctia minh bién déng
Jim. Hom nay doc lai trang trudc da thdy cai do kinh
khiing ca tam hdn minh. D& 14m, Thac a, phai song kién
dinh chtr nghiéng nga nhu vay ching lam gi dugc ca dau.

Liic ndy, sao minh khé tinh nhu thé, thing bé con ngdi
bén canh thd phi phi, mdm né nhai cai gi nhdm nhoam
1am minh tic dién 1én duge. Nim thi vira ngb vao xem
minh viét gi. Té md, t mod! Minh gét um 1én - R&i n lai
14y mat ngit cia minh ra hoc - Sao khéng lay cta nd? Tay
thi bin, lai 1am nhem nhudc hét ca cudn sb vira chép rat
nén nét t8i qua. Minh ich ky that, nhung c6 18 céi tinh bén
thiu 4y khong phai tu dung ¢6 & trong ngudi minh.

6.31 71
12

Ngay cudi nam. Khoang 6 g10' tdi, con 6 gid na cla
ndm 1971. Lai d6t mét diéu thuoc Budi chiéu lai da bong.
Bao gio cung vay, minh mudn 6 mot cai gl két thic vao
cudi nam. Cau mong cho mdt ndm méi t6t dep.

Nim 1972, minh da tron 20 tudi. Thac w? Day, thang
bé con cila ngay xua léu lf‘;ng, gitr day da thuc su la ngudi
lén! Con dudng minh chon, con dudng minh di 13 hoan

[124]



ey = 1
Mal mai tudl hal mudi
Nhat ki thei chi€n Viet Nam

toan dung dian. Khong con phai din do gi nita, Thac ca di
theo con dudmg nay thdi, con dudng khong doi hai dénbu
lai diéu gi va tron doi cong hién cho dat nuée. Minh khong
muén danh cudc séng ciia minh cho 1 s& thich cd nhan.
Minh muén lam theo yéu ciu ctia T8 quéc.

Phiit giay nay, minh théy trong ngudi on lanh, mudn
rung minh mét cai, va 1ot xac. Cb ai biét ngay didu nay
khéng?

Oi, gia ma c6 Nhu Anh & bén, & ngay day... Chi mét
cai ban cii, mdt ngon dén diu sang d6 va trang gidy md&
doi, trang gidy tring danh cho nhimng ngay mai. Mudn néi
mot cau gi v6i Nhu Anh, dém nay Nhu Anh sé lam gi? O
46, ngudi ta dén giao thira vao dém nay phai khong Nhu
Anh? Nhu Anh dang ding bén ngudi ban nao cia minh?
Chua mét mila xuén nao ctia chung hai dira, chi cudi xuan,
mua he luén (1) va sau 46 1a mia thu... Rdi xa nhau. Mua
xuin dén khéng lam minh vui 1én, khong lam ndi budn
dau ctia minh diu lai... Chi ¢4 nhimg gi day dut va dan vit
giay xéo tam hén minh...

Chi con 6 tiéng, 5 tiéng nita thoi. Phai danh 3 tiéng cho
quan ddi, con sau do 1a ciia riéng minh, rat riéng...

TU GIA 1971!...
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2.3-1972
1
Ban nhidu rdi. Va niém vui cling tang din voi khoi
luong cdng viée. Vao 1972, thdy khoan khoai, khoe kho#n
va hiu nhu 3 hom nay khong c6 diéu gi dang budn ca.
Sung sudng biét bao, duge 1am viéc va vui nhu nhimg
ngay du ndm nay.

5.8 1972
1

&Y trén ngon ddi pho phét bach dan non, nhidu dong
da xép hinh khéi. Minh bat gip mot cai clic 40 mau xanh
canh cha. Hin day 12 ctic 4o ctia 1 ¢6 gai nao do. Sao ho lai
dén day va déanh roi mot chut gi bang khuang cho khach
1a?

Méiy dém qua d3u hanh tién. Gi6é manh, budt lanh, t
khe trof tim thim, tuyét nhién khong c6 mot vi sao 1nhd.
Dai phat song cua minh di theo hudéng Pha Lai, va nam
trén mot ddng rom bé bon, trong 1 goc tudng cia ngdi nha
4. Truong Phuoe khi viét cau tho:

“Nhimng t6i ménh méng duong khong duéc Iita

Suong dim ma anh thdm ca ong em”.
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Chéc anh ta cling & vao moét dém nhu dém nay. U,
dém nay bu(jt lanh, gi6 thao thao trén dinh dau, long 1on.
Suong xudng lanh té dai... C6 c6 em nao thiy long tham
lanh suwong dém dang phii uét md minh?

6.1 1972
1L

Cai dep dé clia cudc doi, céi tuoi mai cua cudc dot
nhat dinh khong dén khi anh bo bo gitt gin cii “toi” cia
mirh. Ciing ¢6 mot thoi k¥ nhu thé, minh ludn luén lo
ling cho ban than. Minh ludn hudng téi tuong lai. Nhung
turong lai trong suy nghl ctia minh 13 mot mau hong ruc rd
pha chat gi 4nh biéc phit hoa. Cai tuong lai d6 bd hep
trong 1 hanh phuc ngot ngao, trong 1 niém mé say hoc tap,
nhung hoc dé ma hoc, dé ma “cé trién vong”, nhung mai
khong thdy chut thanh qua g1 B&i wdc mo phit phiém nén
khi vap phai thuc tai kho khéc, minh chua kip quen ngay.
Khong it thanh nién som chan nan véi cudc séng nay,
mudn tron tranh, muén huéng thy mic di ban than minh
chua ¢dng hién duoc chiit gt Hinh nhu minh cling thudc
vao loai d6. Chan nan, budn, budn lam, ménh méng nhu
budi t&i tit den...

Gap nhiéu nguoi chan nan nhu the minh ty rit cho
ban than mét diéu quan trong: Minh glong ho u? Chéng l&
minh gidng ho trong cdi bi quan, hén mat dy ching?

Nhimg ngay dé qua rdi. M6i ngay lai thém mot ngay
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dep dé. Ao ucc gi & ngay mai Kkhi hom nay dugc nhin,
duoc cam cudc song xdn xao chia dan toc. Co gai mic ao da
tr&i bom thudc trir sau, nhimg ganh bun 1én cai tao rudng

dong sau tran lut, va luy tre than thudc, bén miua hic nao

14 ciing xanh, lic nao cing thi thao mudn didu ky 1a...

Cam on Té quée, cm on nhing cénh co tring mudt
ctia ca dao cho ta niém hanh phuc, cho ta niém tu hao.

Ta 16m dan 1én véi tudi, véi cudc chién ddu nay. Bao
gidy dé ta hoan toan c6 thé xoa tay ma hai long v6i cude
séng ctia minh? Con Jau, 1au lam... Nhung budc diu nay
sung suong biét bao. T8 quéc van dung xay va danh giac
hai hon gach vin gan chat vao nhau nhirnhiét tinh ciia con
ngudi cong san... Trong ngon ng;it ciia ta bét dan tiéng tOi,
{iéu doi, trung ddi; Ta mudn néi dén nhitng Trung doan,
nhimg Su doan gang thép... Dan toc ta da lom lén.

Trén diu ta da cé nhidu soi bac. Khong, ta khong gol
46 1a toc bac; C6 chit gl phoi pha trong tix ngit do6. Ta
muén goi do 1a nhimg soi toc tring, nhimg soi toc tring
trong... bi nhimg g1 dep d& trong ta 6 bao gidy phai nhoa
cho dugc.

2 10 72
1

Nam oi! Nam dang & dau roi?

That khong ngd chidu qua lai la 1in cubi cling 2 dita &
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bén nhau. Con bay gid, xa 1im rdi, xa 1ém, néu Nam khong
quay trd ve dot ngu.

Dao ngii! That khong thé tudng tuong dugc.

Dém nay bo vo & dau, & trén mot ching dudmg xe lira
hay mot con dudng lay liat. Nam c6 cam thay lanh lung,
trong rong hay khéng? Chic may trach tao 14m ha, o, tao
tur trach minh nhiéu 1dm, sa0 dé may nhu thé, sao dé may
nhu thé...

Sao trude kia khong thuong may nhiéu hon nita,
khong gan gii ma hiéu may hon nixa. Gidy truy na may
ta0 chm trong tay dy. Som mai s& <6 ngudi xa la nao cam
doc, ngudi ta sé nguyeén rda may; khinh bi may, Nam oi!

Nam of, quay tré lai di, quay lai va rii thing Thoi nia,
ddng doi va tao dang cho may. Cai gindng op ep van danh
<h® &m nhat cho may do6. Sao may lai bo di ma ngh trén
mot quang dbng tréng trai, lanh lung,... Nam a, quay lai di!

3.1l 72
1

Pidu gi khong lanh dang cho doi minh day. Ty nhién
minh linh cam rat ro. Cai gi?.. Dén ngay bay gid xem,
minh tu hiéu didu d6 rat d& xay ral R&i hau qua sé ra sao?
Ai 1a ngudi déng vai tro quyét dinh trong tAn bi kich &y?
Khéng sao ca, ta dang cho d6n né. Hay dén di xem, khong
budn dau, khong nan 1ong dau! Chi cang thém vimg vang
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va binh finh trong tam hdn sép lanh cing lén day. Ta
khong can gi ca, hdy bay di tat thay nhing gi hdm qua
sudi am long ta - Hinh nhu nhimg diéu d6 gio day khong
du stic kéo ta trd vé nhitng ngay dau dén vira qua nia.
Trong 2 nhan vat do, ar sé la ngutn quyet dinh md& man?
Man di mé chua? Ta ché doi tir rat 1au roi..

4.12 72
1

Dai lidc nhin thfi’y ch Nhu Anbh, lai giat minh. Minh
quen rang cudc ddi minh ¢6 Nhu Anh tir bao gior nhi?
Khéng ré nita. Nhung cir ngam lai: nhin lai chit minh quen
viét d6, minh khong khoi bang hoang. La that, sao Nhu
Anh lai ctt xuit hién trong nhat ky ctia minh? Sao Nhu
Anh lai ca dimg & néo khuat cda ong minh?

That dang so khi so sémh minh véi Nhu Anh! Sao Nhu
Anh khong nhan thay diéu 4 4y nhi? Ngay nao trong tuong
lai Nhu Anh sé nhan ra? Khi d¢, chic cling chang c6 dip
ma trd lai nira.

Dil ¢6 tuéng tuong gidi dén dau, minh ciing khong thé
hinh dung lai duge tuong lai cia minh thé nao! M tit!
Chéan qua, nghi bao nhiéu diéu ma viét ra toan nhimg diéu
tam thuong - Chang viét nia!

Poc trén bao tuong C23:

“Ta di hom nay cing khong la som

DAt nu6c hanh quan mdy chyc ndm réi
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Ta dén hém nay cing khong la mudn
T8 quéc con dénh gidc mai khong théi!”

Thuc ra, dé 1a ciu tho Pham Tién Duit trong bai
“Chao nhimg doan quan...”. Cau tho that diing v6i minh
givr nay. Ta khong con la nguoi m¢ duong nia - Chi Ia
nguoi tiép bude théi. Cha anh cam sting chong ngoai xam
sudt hang thé ky nay. Sttc da kiét! Phai déc ra cai von qui
doi ng tri thic! Al dam bao ta con sung sttc 1am! Khong,
dan toc ta da hy sinh nhiéu réi, va con hy sinh niza! Nhung
doc lap, tur do thi khong thé nao dé mit.

Luc nay ta duoc di va phai di bo doi! T6 quéc dua vao
tay ta khau sting. Dimg tron tranh!

Dong chi Lé Dudn néi: Thanh nién hay lay su hy sinh
phén ddu cho cach mang lam hanh phic cao ci nhat cia
doi minh, dimg dé cho tinh cdm cach mang ngudi lanh vi
nhimg tinh toan dugc mét cho c4 nhan!

Nhu Anh oi! Phdi ching d6 1a cau tra 1oi ma 4 nam sau
T. phai n6i véi Nhu Anh? Cling chua biét ching - B vi 4
nam trong quan ddi, con ngudi 16n 1én ghé lam!

Van trén bao tuong C23:
“Vi uéng nudc nhiéu séng
Nén khdc nhau giong cuoi
Vi yéu qui mau xanh

Nén hop thanh tidu d6i”.

Cai tir 4y hoi giéng Bé Kién Quéc, nhung tam duge.
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5.13 72
1

Nh ring Thong tin la con nha “Sang di bén phuong,
chidu v& t& 4&m” - Hay cao thuong hon nita, dimg dé héi
han khi m6i dira mdt phuong!

Thit dang tiéc, hom nay ciling chira phai la tron ven
14m. Cudi cling to rd mot didu: Minh chura ty chit duoc! Tt
mai cin bam vao tap thé cho “dan” hon, dimg 1& loi mot
minh ma phai du tranh gay gat voi ban than!

Ngoanh di ngoanh lai, phit minh v tu nhat lai 1a lic
& trén san bong. Lic do, ngoan Jim, dang yéu lam. Mai
khong c6 thu! Mai sé thé nao, mong 1&m rdi.

6.4 72
1

Hai Thuong Lan Ong n6i: “Ghét mudn xuc dat aé div’
that ding v6i tim trang cla minh. Cang ngay minh cang
tr& nén gay gét voi anh chang ciing t8. Ba dinh vao viéc g
6 hai dia 1a minh khé chiu, khé chiu thanh ra xét nét v:
cang xét nét cang kho chiu. Ca thé nay khong khéo chin;
bao gid ua anh ta mat.

K& ra thé thi ciing & that. Nhung khong lam sao kha
duoc ca. Dau minh c6 cao thuong, cé nhuodng nhin dén th
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nao di nita. Nhung cai gai mat van 1a cai gai mét. Ma sao
lai cho né vao nhat ky ctia minh nhi? Gia ma n6 khong
cham vao mot phan cude séng ctia minh thi dimg hong
chen vio day! Ching them nhin mat n6 nta! Chang them
goi tén nod vao day nia!

Chét trén cao diém 84,2, Ding & ngon ddi “chuén
chudn dé” hom nao ngdi voi anh Chau. Bay gio thi kém
xtic dong nhidu rdi - chi con cong viéc. Tal sao con ngudi
Khi 16n 1én hinh nhu thich khoe khoang va lén mat thé.
Diu dén véi ai minh cGng c6 cdm giac ngudi d6 dung dan
hét thay. N6i didu gi ho ciing dudng nhu khing dinh va
khéng mot thoang nghi ngo. Sau khi nghe ho néi va nhin
hanh dong ciia ho, that khac nhau mot troi mot vue! Mo
ngudi ddu c6 mot quan niém séng nao d6, dic két thanh
ly ludn. Va chic 1y luan d6 dugc “trinh bay” nhidu lan
trong cac cudc tra 14 nén ho ndi trdi chéy, tron tru ldm. Diy
12 minh nhan ra khi xem anh Th., Q. va nhiéu ngudi khac
nita...

Lai suy nght v& nhimg birc thu. Ty dung, minh s¢ doc
thu cdia ngudi khéc. N6 chan va gy ca chi gi mon, sao,
réng tuéch cho v van cai dep cta thién nhién. Tring, gio,
may mua, suong som... Hoi 81, nd khong con mdi mé nita
hay sao?

Va ltc nay c6 114 thu ndo gui cho minh ma chua dén
tay minh hay khong? Co thue cling khong vui gl 1&m.
Nhung khéng ¢6 thu lai cang budn hon. My tuan nay it
gui thu, va c6 fé vi vay ma khong xay ra phan tmg hai
chiéu.
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Minh cam thiy cude séng nay thé nao ay. Ngudi ta song
chua that long véi nhau. Con ken cya, con ganh ty va chua
thwong yéu nhau nhu minh mong muén. Di nhién, minh
ciing 1a nhiing ngudi nhu thé thai, chira thé Yam khéc duoc.

Ma théi, cudc séng o lé chz:mg thé t6t hon duogc khi
nhimg van dé cap thiét nhat chua duoc gidi quyét. Phai
tam bang idng chit nao vay. Va néu chua dd stc dau
tranh hay tam kim minh cho ém a. Minh hay song tot di
da, réi hay ban dén tuong lai.

Pring nhu Nhu Anh néi, moi cai chi 1a tuong déi thoi.
Ca ndi nhé ciing vay. Minh van khéng quén nhitng ngay
thang 8, 9, 10, 11, 12... may thang nhé ban, nhé nhiing ky
niém trong lanh. Cim giac 4y khong sao ta duoc, nhung
nhd rat rd.

Con bay giv, nhimg gi s6i ndi lang dan xudng. Cir thé
¢6 e lai t8t hon co ddy. Minh khong quén Nhu Anh,
nhung nhé it théi, it hon trudc. Hinh anh than yéu ay chi
chot thoang qua rdi lai bién di, khong nhiéu trong 1 ngay.
Minh cing khong ¢6 ¥ dinh bdt minh phdi nhé dén. Ké ra
nhé dén thi ciing tt, nhung né cir bt minh phai nhé dén
c4i gl d6 mo hd, nhung cy thé biét chimg nao! Ma lic nay
dau duoe lam nhu thé!

R4t khé kim giir duge minh. Lai mién man hoai! Khong
minh nhit dinh khéng quén Nhu Anh! Song, lic nay bét
nho di ma 1am viée 1a ding dén nhat. Minh tin ring nhing
gi 6t dep minh da va s& danh cho Nhu Anh 1a tat ca cai
trong sang va lanh manh nhat trong cude séng clia minh.
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Pém nay lai di gac day. Budn ngi nhidu va it thiy xdc
d6ng. Vi lanh, ngoai troi dang noi gio. Cam giac dem dep
cit chai san dan di. Ma hinh nhu minh chua 1am bai tho
nao vé mot dém gac ca. Tuy Nguy Nguy ¢6 noi: “Nghé
viét vin 1a mot lao ddng cue nhoc. Phai lam ngay va lam
ca dém”. C6 18 minh khéng mudn lam nha van ma minh
lutn biéng nhu thé ching? Budn nga dip ca mat lai, chi
mudn ric vao chin thoi.

3.18 72
1

V& nha hém chii nhit, nhin duoc 5 thu lién ctia Nhu
Anh. Chiéu nay Nim va Thoi da lén. N6 nam kia va ngdy
khod kho. V6 tu qué! Con ngudi vo6 tu qua.

Ngay hém nay vui vui, ma khong hiéu tir dau niém
vui kéo dén. Minh hat khe khé. Khe khé.

Chu nhat vé nha, dém e’iy thitc sudt saing, mét nhoai
ngudi, di b 40km tir ciu Dudng dén don vi vay ma van bi
cham. That chan.

Nhur Anh & thoi, khong gt thu cho minh nira, U, 71!
Nhu Anh phai hoc chir. Phai hoc gidi niva.

Cé 12 nhéc Nhu Anh ra khoi nhat ky thoi, béi vi ndi
nhé Nhu Anh 1a chuyén hang ngay, khéng cAn phai nhic
nhé nhidu ma nham.
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7.22 72
1

Mét lam, song phai & viét. Nhu Anh dang lam g nhi.

Maiy ngay ban va cling ching e nao ngdi mot mind. Sap
di hoc roi. Hom nay, ban mdi, thdy méi, lop moi va
chuyén sang bai hoc mo1,

Tam biét thon Cau Ty may thang nhé. Hom nay dén
<hd m6i, thon Phang Xé - Gin co quan trung doan, sip
vao hoc tin.

Thu Nhu Anh gii cho khéng nhan duoc rdi. Ho
chuyén dén Viét Yén, cich day 30km. Xa thé 1am sao ¢6 Al
thoi gian ma di nhén cho dugc. Ké ho thai, rdi ho khéc
phai quay thu vé nha. Khong hidu dén bao gitr mdi nhan
duoc, méi duge doc nhimg 14 thu 4y nixa.

Gia dinh minh méi t6i c6 nhidu chuyén thi vi ghe.
Lam minh nhé t6i Pauxtépski trong “Binh minh mua” va
nhé t6i Lé Diép véi “Budi t6i ngay mua”...

2.24 72
1
Cam thiy nh¢ B thong tin ctia minh. Ma nao ¢6 xa xoi

gi cho cam, chi cach ¢6 hon 1km. Thé ma vé xoanh xoach,
chéng thé chiu duge.
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Cim to bao, thdy bai néi vé thong tin vo tuyén, minh
nghi luén, t6i nay, tui n6é & nha lai doc bai nay day. Chang
duoc ngm vAi chiing né ma nghe doc nhi. Dém nay, ai lén
doc bao day, Hung hay Toan nhi?

Hoc tin khd nhiéu, cang théng va ho gitr gid giac méi
ngit ngheo lam sao. Thu, phat ct rim rip. Mét ciing phai
nghe v ¢t 12 rdi tung 1én thai. Ké ra cling khong ning né
1&m, nhumg cAn nhay cam, cAn nhay cim 1am - gidng nhu
hoc ngoai ngit. Nhu Anh bay glor dang hoc Nga van diy.
Chéic ciing vit va va khd nhu thé. Hom nay hoc kha tét,
chi bj mot 18i théi, do bi cuéng.

C4i loa & diu nha cit oang oang, nhung néi toan
chuyén dau dau 4y. Minh khang duoc nghe tin thing loi
Xam Thong - Long Cheng va canh déng Chum nhu lic
cdn & “nha” nia. Nim day ma cam thdy nguong ngueng
thé nao dy! Thé ma cang doi di b6 dét, ra tién tuyén ma thé
a7 Céc ban &nha sap di di ngoai roi! (Chao, cb tléng ve, ¢
tleng ve, la qua di méit, con ve, con ve sau - O, con nita,
con nia, né kéu nhidu qua, & by tric trude ngd 4y, & &
méi nha nita!? Sao thé nhi? Sao thé?...)

Minh nam nay dén tét & dau, tui di da ngoai mdng 7

Tét méi vé. O day chi c6 20 ngudi, ving v&, &n tét vdi gia
dinh chang?

Cb gai nhd, Hoa, con nhd 1am, 16p 6 thoéi, nhung da
thudc vao loai “bom”... Ngb ghé 14m. Nhin tui nhéc tu hop
dé hoc (khong, chil yéu 1a vui théi...) minh khéng con cim
thay budn, tiéc nia. Diing day, bay git chinh la lic minh
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déng gép ma, tudi thanh nién 1a tudi céng hién. Thac dimg
voi nghi dén nhitng doi héi hudng thu. Hay cao hon
nhimg tinh todn ca nhan.

C18 dang hanh quan ngoai dudmg. Ho hat vui. Minh
khong di duoc vi “bi thuong” do tran da béng sang chua
nhat. Tay tréi bi say sat nang, sung tdy ca 1én. Viét thé nay
phai nam trén giudng va ké tay lén chin. Sao cude séng lic
nay minh yéu thé. Yéu tix ngon dén md d6 nay. bém qua
di duéi lam tre than thudc, ¢6 dnh trang rat trong va ngon
gié ménh mang, ling nghe 101 ké chuyén, minh thay tirhao
gheé. Cac thay c6 giao, cac ban hoc clia minh chic khéng hé
ngodr rang minh lai & day, mot minh di dudi anh trang ém
dém nay.

Minh ching cdm thdy co don, va ¢6 le ddy chinh la
nhimg lGc cam thay dep d& nhat trd vé. Nhin nhimg ngbi
sao long lanh trén bau trdi, bao nhiéu ¥ nghi héng hao cua
tuong lai lam minh sung suéng. Minh s di bo doi cho dén
khl nao hét gidc. Se theo Borit Polévoi, thu thap that nhiéu
vén séng, va sé viét viin, s& lam tho ca ngei nhing con
ngudi di hy sinh nhing gi qui gia nhat cda riéng minh cho
giai cdp, cho dan toc. Trude hét 1a lam tron nhiém vu cta
ngudi linh thong tin, sé thanh ngudi bao vy chén chinh,
xing dang voi long tin clia moi ngudi. Sau nam sau, s&
gdp Nhu Anh than yéu cda minh. Oi, lac dé, c6 biét bao
nhiéu thay d8i, 6 nam co ma... Nhung minh tin cude séng
s& thay ddi theo chiéu di lén.

Toi nghiép Nhu Anh, ¢t chd hoai. L& minh c6 sao thi
lai &y 1ang hét ca. Roi lai budn mai. C6 I it ngudi nhu Nhu
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Anh 1im, nhidu ltc ciing khé ngr Nhu Anh lai nhiét tinh
véi minh nhu thé. Diing cam, Nhu Anh nhe, diing cam
lén, manh dan va vimg long tin.

Ba cu lai nhé con. Anh Ay (anh 4y ma chi méi 18 tudi!
Di b6 d6i sau minh 3 thang), ¢6 ao udc vé nha tham me va
em khong? Ngdi nha nhé, tim lum hay di vé trong giac
ngd va ndi nho cia anh. Nhumg minh lai dén day, bén ba
me, bén em gai cia anh... Minh cling bidt @6 1a uéc mo cia
anh iy...

Gid nay cé bao nhiéu ba me dang da diét nhé con xa?

5.27 72
1

Dém qua ngi say thé nhi. Stangdan hoi nao ling nghe
dat ther chéc ciing nhur minh théi. Ring bach dan dep la
dudi anh trang con choi voi. Bon minh ném chat qua, hoi
lanh lanh, may ma khong c6 gid, va gié nhe lam, chi khé
dua vong bong cay. Tang khong du che mai, nhin 1én cao
béng nhé cau tho ctia ban:

“C6 phan dén mdt trang lén

C6 phan 4nh sang cho em chai dau...”

Thoan vé mudn, khdng c6 chd ngu, thé 1a khoc. C6
quéi gi ma phai khéc nhi, ghét né that ddy. Ca tiéu d6i ctia
minh phan ddi. C6 thé ma ciing khoc, dé that...

Da ngoai a nhu thé day. Dimg c6 ndm quay dau lén
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nti ma dai. Minh nim song song voi huéng niii dudi chan
5 éng tuong. La bach dan dudi chiéu béc mui hang hang...
“Pén tan cay bach dan beé nhé ctia em... Con Nhu Anh,
ciing la 1 cay bach dan bé nhd... Pén sudt cudc doi. Thac
déng ¥ thé khong?”... 3, chua hidu 1dm, chua hiéu 1dm...

..Cim que diém xo® lén mot ngon ltra nho, Tam dot
diéu thudc Truong Son... Roi ¢6 ngay nao minh ciing sé€
duoc dvmg trén dinh Trudng Son ma nhin cho 16 mat trang
nhi. Lic 5y, c6 1a mot rimg bach dan manh dé, cé nhimg
con gi6 nhé thuong. Va nhét 1a ¢6 con thi vi nhu dém nay...
Anh séing 48 md md bén than cay bach dan cao, thing. Gi6

janh v& lam v cay nit né. Bach dan oi, thuong em 1im,
sao em dvmg day, sao em ding mai day?

Dao con bé, di cdm trai, cing cang 18, cfing ndm ma
khéng ngi... Nhung, gir da 16m 1di, ta 1a anh bo d4i, ta
cing bat ta ndm, nghe 16i ctia d4t nuée, nghe 1 clla Nhu
Anh...

2 31 72
1

... “Nha truong da & phia sau va bdy gio trudc mat toi
12 mot thé gi6i. Gio day t6i phai budc ra dé té ré nhimg stic
manh va tit c& nhiing gi sdu kin nhat cia t6i..” - Robec

Suman.

Stic manh anh ta 12 dau? Nhimg gi goi 1a sau kin nhat?
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Thyc ra, stic manh va mo udc tham kin khong dé gi
phat hién dugc ra. Ngay cd ban than minh ciing khoé ma
noi duge, cai gi ka sitc manh, va mo udc trong ta 1a chan
chinh. C6 phai con ngudi lic nao eting biét dugc minh di
tim diéu gi trong cu6c sdng? Va c6 phai ltic nao con ngudi
ciing hudng theo mdt muc dich nhat dinh?

Néng qué, ngd rimg. Ndm trong 18u nilong biic béi vd
cung,. Day lai la uéc mo thud nhd clia minh...

Céc ban di da ngoai trén ndi Chi Linh, chi vai ngudi &
nha. Rimg bach dan lao xao gié khua la. Nghi duoc bao
nhiéu diéu ma khong viét ra duoc chiit gi.

Minh that suéng ghé! Lon thé ndy ma thoai mai ndm
g day chfmg phéi 1am lung gi ca. Tha hd lang thang, chéng
s0 ai bdo 16ng béng nita. Minh di rdi duge nhin bao nhiéu
thit, dugc gip bao nhiéu ngudi, nghe bao nhiéu cau
chuyén. Song, minh hiéu ring, sy thuc d6é dit cho minh
bao nhiéu nhiém vy niing né. Nhu Anh bao ring: Hay dem
cudc d&i minh céng hién cho van hoc, béi vi d6 con 1a cla
ca& Nhur Anh, d6 con la uéc mo ma Nhu Anh khong lam
duoc. Minh d3 1am duge nhimg gi? Tat ca déu 1a con 8
khdng!

Chang khi nao hét day dirt. That dang tiéc vi minh v
tai vo dung. Thuc té cudc sdng dep v6 cling, ma minh thi
cOn mé mai véi nhimg vun huong thira.
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