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Hà Nội luôn là một ñịa danh văn hóa, kinh tế, chính trị của cả nước. Tìm hiểu các thông 

tin về kinh tế, văn hóa, giải trí….của Hà Nội luôn là một nhu cầu thiết yếu của nhiều tầng 

lớp nhân dân. Bên cạnh ñó, năm 2010 là năm quan trọng, với rất nhiều những dịp lễ kỉ 

niệm lớn, ñặc biệt là ñại lễ 1000 năm Thăng Long. Đây là một cột mốc văn hóa, lịch sử 

ñược quan tâm của cả trong và ngoài nước. Đó chính là lí do chúng tôi lựa chọn chủ ñề 

về Hà Nội ñể ñịnh hướng nội dung cho dự án chuỗi website Hà Nội. 

Dự án chuỗi website về Hà Nội mang tên Hà Nội Tôi Yêu  ñược công ty CP ĐT Hoàng 

Đạt triển khai thực hiện từ tháng 2 năm 2010. Với những nỗ lực, tâm huyết và tình yêu 

dành cho Hà Nội, các thành viên ban dự án ñã cho ra những sản phẩm văn hóa gây 

ñược ấn tượng với ñộc giả yêu Hà Nội.   

Đại Lễ 1000 năm Thăng Long ñang ñến rất gần, dự án cũng ñang ñi vào giai ñoạn gấp 

rút hoàn thành ñể hòa chung không khí của ngày Đại Lễ.  

Dự án là một bức tranh tổng thể, ñi từ những sự kiện gắn với Đại Lễ, cũng như những 

góc sâu trong tâm hồn Hà Nội, những nếp sống, những cảm xúc của người Hà Nội.  

Bên cạnh việc xây dựng và hoàn thiện chuỗi website về Hà Nội, Ban dự án còn cho ra 

mắt những ấn phẩm về Hà Nội. Chúng tôi ñã dành nhiều tâm huyết ñể xây dựng Tủ sách 

Hà Nội với những ấn phẩm ñiện tử ñược tặng miễn phí cho quý bạn ñọc. Chúng tôi hi 

vọng những tâm huyết này sẽ mang lại cho quý bạn ñọc yêu Hà Nội những ñiều thú vị.  

Tư liệu chúng tôi sử dụng ñể thực hiện những ấn phẩm này hoàn toàn ñược sưu tầm và 

biên tập từ các nguồn trên Internet nên không tránh ñược những thiếu sót. Một số tư liệu 

do lấy ở các nguồn thứ cấp, nên chúng tôi không thể trích dẫn nguồn ñầy ñủ. Chúng tôi 

mong nhận ñược sự thông cảm từ các tác giả.  

Xin chân thành cảm ơn và mong nhận ñược những góp ý từ phía bạn ñọc! 

Ban d� án 
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Những biển hàng 
Người Pháp có Paris, người Anh có London, người Tàu có Thượng Hải... Trong các sách 

vở, trên các báo chí, họ nói ñến thành phố của họ một cách tha thiết, mến yêu... Ta phải 

nghe người Pháp nói ñến Paris, người ở Paris, mới hiểu ñược sự yêu quý ấy ñến mức 

nào.  

Chúng ta cũng có Hà Nội, một thành phố có nhiều vẻ ñẹp, vì Hà Nội ñẹp thật (chúng ta 

chỉ còn tìm những vẻ ñẹp ấy ra), và cũng vì chúng ta yêu mến. Yêu mến Hà Nội với tâm 

hồn người Hà Nội, cũng như người Parisien chính hiệu yêu mến Paris... Trong những 

cuộc phiếm du, - phiếm du ngoài các phố Hà Nội là một cái thú vô song chỉ người Hà Nội 

có - ta nên chú ý ñến những nét ñổi thay của thành phố, nên nhận xét những vẻ ñẹp 

cũng như vẻ xấu của phố phường, thân mật với những thú vui chơi hay những cảnh lầm 

than, với những người Hà Nội cũng như ta.  

Hà Nội có một sức quyến rũ ñối với các người ở nơi khác... Ở những hang cùng ngõ hẽm 

của làng xa, hay ở những nương mật thẳm trong rừng núi, ban chiều vẫn có nhiều người 

ngóng về một phương trời ñể cố trông cái ánh sáng mở của Hà Nội chiếu lên nền mây. 

Để cho những người mong ước kinh kì ấy, và ñể cho những người ở Hà Nội, chúng ta 

khuyến khích yêu mến Hà Nội hơn, chúng ta nói ñến tất cả những vẻ riêng của Hà Nội, 

khiến mọi sự ñổi thay trong ba sáu phố phường ñều có tiếng vang ra khắp mọi nơi.  

                                                                                                                     - TH�CH LAM-  

 

Trước hết có hiệu trâu vàng, hẳn thế. Ấy là câu chuyện huyền thoại của ông Khổng Minh 

Không ñã ñược hình tượng ra bằng hai cái biển. Rồi ñến hiệu bò vàng, cá chép vàng (cá 

chép hóa long thì ñúng hơn và con cá này ñã trái tật chạy lên Hàng Ngang rồi), con lạc 

ñà không biết ñến ñây ñể làm gì?, con gà sống kim kê hẳn thôi, con hươu sao, con kỳ 

lân, con phượng (lai hoàng), con rùa rùa (kim quy), con rùa rùa này về núi rồi, con vịt che 

ô, con voi (con này cũng về rừng), và con tê giác. Các nhà hàng còn lâu mới dùng hết 

ñược tên các loài vật. Và chúng ta nên nhận rằng trong các con vật ñã dùng, không có 

con nào dữ cả. Con tê giác thì kể là vật dữ, nhưng con tê giác ở Hàng Đào thì lành lắm: 

nó không cắn ai bao giờ. Không có hổ vàng hay sư tử vàng, chẳng hạn. Vì những con 

vật trên kia là những con vật thần linh chăng, hay là những con vật chỉ lành có thể gợi 

lòng tin của khách mua? Con trâu, con hươu, con bò ... Những con vật này có làm hại 

ñược ai bao giờ ñâu? Vào nhà con trâu, con hươu mua vải, lụa, chắc không bị hớ, chắc 

sẽ ñược nhà hàng tiếp ñãi niềm nở và tử tế (như các bà bán hàng Việt Nam biết tiếp khi 

khách chỉ mặc cả mà không mua, hay muốn mua mà trả rẻ), và nếu họ có bị dại như một 
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con bò thì cũng ñược an ủi rằng ít ra cũng là một con bò vàng. Tôi chỉ không hiểu tại sao 

bỗng dưng lại có con lạc ñà. Con vật này hình như lạc loài vào ñám ấy, giữa những con 

vật mà nó không quen bao giờ. Người phương Tây khinh ai thường gọi: cái anh lạc ñà 

ấy ... Theo nghĩa ñó thì con lạc ñà ám chỉ nhà hàng hay khách mua hàng? Chúng ta còn 

phải hỏi tại sao con vật khác không ñược dùng, và tại sao ñịa phận chúng chỉ có phố 

Hàng Đào thôi. Lên ñến Hàng Ngang, xuống ñến Bờ Hồ, là ñã không có loài vật rồi (con 

cá hóa long lên Hàng Ngang là trái với lẽ trời). 

Có một người kể chuyện với tôi rằng ñó là tại nhà hàng ganh tị nhau. Nguyên hồi bấy giờ 

phố hàng Đào còn hẹp, nhà hai bên phố không cách nhau xa mấy. Có hai ông chủ hiệu 

to, ngẫu nhiên một hôm cùng có một ý, là lấy con hươu làm biểu hiệu. Hai con hươu 

cùng treo một lúc. Có nhiều sự nhầm lẫn xảy ra về sau, nhưng hai ông cùng ganh, không 

ông nào chịu ñổi con khác. Như thế ñược một năm. Rồi bỗng nhiên, một ông lấy ngay 

con báo làm biểu hiện, và phao ngôn lên rằng chỉ ít lâu bữa là báo sẽ cắn hươu chết. 

Ông chủ hiệu kia tức khí lấy biển hiệu con hổ và phao ngược lại. Ông chủ hiệu này 

chẳng chịu kém ñổi ngay con báo ra con sư tử.Ông kia cũng lập tức ñổi ra con voi. Đến 

con voi thì ông này tức quá: vì không có con nào khỏe hơn con nữa. Voi ñứng ñầu trong 

giống vật rồi. Chỉ có cách làm con voi hơn. Thế rồi ông làm con voi to hơn. Ông kia cũng 

chẳng chịu kém, lại làm con voi to hơn nữa. Hai con voi cứ thi nhau mà to mãi ra. Phố thì 

hẹp, cho nên một ngày kia hai con voi ñụng vòi nhau, lấp cả lối ñi. Việc ñến cửa quan. 

Ông quan phân xử, bắt voi hai bên ñều bé lại, và ra lệnh từ ñấy chỉ ñược dùng những 

con vật hiền (như voi chẳng hạn) làm biển hàng mà thôi. Những con vật dữ như báo, hổ, 

gấu, mèo ... ñều cấm tiệt. Ấy là người ta kể cho tôi nghe câu chuyện như thế. Chuyện 

chả biết có thật hay bịa, nhưng giảng tại sao người ta không dùng các thú vật dữ thì có 

(tuy vậy, con tê giác?), còn tại sao các vật chỉ có phạm vi phố Hàng Đào, không lên Hàng 

Ngang, không xuống Bờ Hồ, thì tuyệt nhiên không. 
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Người Ta Viết Chữ Tây 
Cái biển hàng nào viết bằng chữ Pháp ñầu tiên treo ở phố Hà Nội? Thật khó mà biết 

ñược. Nó là một ñiều thuộc về lịch sử cần phải tìm ra, ñể ñánh dấu cái ngày mà một con 

người Việt Nam bắt ñầu dùng thứ chữ phong phú nhất phương Tây.  

Từ bấy ñến nay, ít ra cũng ngoài sáu chục năm. Sáu chục năm người mình học chữ 

Pháp, tưởng ñã ñến lúc thâu thái ñược hoàn toàn. Bây giờ các biển hàng viết chữ Pháp 

chiếm ñến chín phần mười trong các biển hàng. Nhiều hàng, tuy chỉ giao thiệp với khách 

hàng Việt Nam thôi, cũng ñể toàn chữ Pháp, cũng như ngày xưa họ toàn dùng chữ nho. 

Ngày tôi còn nhỏ, ông thầy dạy vẽ của tôi bỏ nghề ra mở một xưởng vẽ ở phố Bờ Hồ. 

Ngoài cửa hàng treo một cái biển vẽ một cái gái rất xinh chỉ tay vào mấy dòng chữ. Vì cô 

gái, tôi ñi học về lần nào cũng ñứng lại nhìn, và vì vậy mới thuộc mấy dòng chữ ñó ñế 

bây giờ. Mấy dòng chữ như thế này: "Ici, il existe un dessinateur portraitiste, aquarelliste 

et architecture". 

Đã hơn mười năm rồi, mà mỗi lần nhớ ñến câu chữ Pháp ấy tôi cũng không khỏi buồn 

cười. Nhân thế hôm nay tôi nẩy ra cái ý muốn dạo qua tất cả Ba mươi sáu phố của chốn 

"nghìn năm văn vật" này ñể ñọc các biển hàng chữ Pháp, và xem người mình dùng chữ 

Pháp ñã tiến bộ ñến bậc nào. Thì quả thực ñã tiến bộ rất nhiều: Này ñây những biển: 

Salon de coiffeur, X ... bon coiffure, T.D. Coiffeur de Beauté, hay; M. librairie, mercerie, 

relieur, M.S. Prothèse dentaire, Beauté hygiénique de la bouche, M.S dorure et 

dargenture, T.T fabricateur de pousse pousse, T.O vente et réperateur de machine de 

tout sorte, D.T. Ferronnerie, quinconnerie, H. Vanerie, O. Serée, Filets de sports. Chữ 

Élégant hình như ñược nhiều người yêu chuộng nhất: vì tỏ ra élégant có phải không?  

P.T. Coiffeur élégant (Bạch Mai), Boulangerie élégant (Hàng Bông), A la coupe de Paris - 

D.M. tailleur élégant (Hàng Quạt), Aux paradis des élégant ... (Lê Quý Đôn), hiệu này 

ñâu trước là: Au gout des élégant ... P.T. Tailleur des élégants (Hàng Quạt) ...  

Toàn những Élégancel à Élégance, thật xứng ñáng với (Hà thành hoa lệ). 

Và tôi nhận thấy, nội trong các hiệu dùng nhiều chữ tây nhất, và dùng một cách ñáng yêu 

nhất là hiệu thợ may. Có lẽ vì các ông chủ hiệu ñó may quần áo cho thiên hạ nên họ tự 

nghĩ như bắt buộc phải dùng chữ Tây mới họp thời. Một hiệu khoe các hàng: "Dernìeres 

nouveautés de Paris: laine Elboeuf, laine Red Star, laine Dormeuse ..." (qui fait bien 

dormir - hẳn thế). Hiệu kia: "lanine pieds de poule Prince de gales". Một hiệu khác tham 

bác cả Tây lẫn ta, và tạo nên một cái tiếng thần tình này: Satin súp. Nhưng ñến tên các 

hiệu thì sự văn hóa và cầu kỳ thực ñã ñến cực ñiểm: "Au parfait tailleur" (Hàng Bông), 

"Maitre tailleur", "Paris tailleur" (Hàng Quạt).  



  
 
 
 
 

 
 

7 

            

                          - Thạch Lam -                                         Baêm saùu Phoá phöôøng Haø Noäi             

     

                             www.100hanoi.com                                                               Haø Noäi Toâi Yeâu 

Chữ luxe, chắc hẳn trong trí các ông chủ hiệu thợ may, là biểu hiện của cái tuyệt ñích 

trong sự sang trọng, nên có ñến ba ông dùng: La Mode, tailleur de luxe, D.P.T tailleur de 

luxe (Hàng Gai), Tr. tailleur de luxe (Lê Quý Đôn), (ông này viết là luxe không có e, ý 

chừng tỏ ra luxe một bậc nữa). Nhiều ông khác ưa tỏ ra biết tiếng ngoại quốc hơn. 

Modern tailor (chợ Hôm), Gentlemens modern tailor (hiệu chỉ có một cái máy khâu cũ và 

tấm vải xanh che bên ngoài) và CH. R Gents? tailor (Hàng Trống) ... Thế cứ tưởng ñã ñủ 

rồi. Ca va, taileur! (Hàng Trống), De la tenue, tailleur et de la frantaisie, tailleur (Hàng 

Trống). Rồi lại còn: D.T. Spécialist des chemises et des pyjamas; T.L. Coupe incroyable 

aux pyjamas dirigée par S ... Nếu một ngày kia chúngta thấy ñề: X. Tailleur, prix, soigne, 

trvail impeceable, coupe modérée, thì cũng chẳn nên ngạc nhiên tý nào. Nhưng hòn 

ngọc ñẹp nhất có lẽ phải dành riêng cho hiệu này ở phố Hàng Buồm: L.S. photographe, 

marchande de Chinoiserie. Ấy là mới dạo qua một vài phố ñông ñúc, chúng ta ñã ñược 

ñọc nhiều câu chữ Pháp lạ lùng như thế rồi. Ở các hang cùng ngõ hẻm, ñối với người tò 

mò, hẳn còn tìm thấy nhiều cách áp dụng chữ Pháp một cách thần tình hơn nữa. Nhưng 

ngẫm kỹ ra thì cũng chẳng nên lấy làm lạ, vì ở một xứ có tờ báo (nghĩa là do hạng trí 

thức viết), dịch Hôtel de ville là khách sạn của thành phố và Stars à Hollywood là dân tộc 

Star ở Mỹ châu, thì các ông chủ hiệu trên kia kể còn là giỏi nhiều. Mà, có phải không, tờ 

bao Phụ nữ tân văn ở trong Nam ñã treo biển "Le Journal des Dames", và tờ Phụ nữ 

thời ñàm ở ngoài Bắc, "La premìere organe de la femme Annamite"? .  
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Hàng Mứt, Hàng Đường, Hàng Muối 
Tr ắng Tinh 

Hà Nội ñã thay ñổi nhiều lắm. Những phố cũ, hẹp và khuất khúc, với những nhà thò ra 

thụt vào, những mái tường ñi xuống từng bậc như cầu thang, những cửa sổ gác nhỏ bé 

và kín ñáo, ñã nhường chổ cho những phố gạch thẳng và rộng rãi, với từng dãy nhà 

giống nhau ñứng xếp hàng. Thẳng và ñứng hàng, ñó là biểu hiện của văn minh. Khi ông 

cầm lái chiếc ô tô thì ông lấy làm dễ chịu vì ñường rộng, vì phố thẳng lắm. Nhưng ñối với 

người tản bộ ñi chơi, lòng thư thả và mải tìm sự ñẹp, thì phố xá mới không có thú vị gì. 

Không có những cái khuất khúc dành cho ta nhiều cái bất ngờ, không có một ngọn cây 

hoa nhô sau bức tường thấp, khiến chúng ta ñoán ñược cả một thửa vườn nhỏ bên 

trong, ở ñấy biết ñâu lại không thướt tha một vài thiếu nữ khuê các như xưa. 

Chỉ còn một vài cái ngõ con ... ngõ Phất Lộc, ngõ Trung Yên ... mấy ngọn cỏ trên mảnh 

tường cổng ô Quan Chưởng, là gợi dấu vết của Hà Nội cũ. Ngày ấy, ñường hẹp, chắc 

hàng xóm láng giềng ăn ở với nhau thân mật hơn. Người cùng hàng phố tự coi như có 

một liên lạc cùng nhau. Bên này một cửa hàng tạp hoá có ñầy ñủ quả sơn ñen, có chồng 

giấy bản và ống bút nho, có cô hàng thuỳ mị mà hàng phố vẫn khen là gái ñảm ñang. 

Bên kia, nhà một ông cụ Tú, có tiếng trẻ học vang, có cậu học trò xinh trai ñứng hầu chè 

thầy bên tràng kỷ. 

Những nhà cũ của ta có một lối kiến trúc riêng. Ở các phố Hà Nội hiện giờ, thỉnh thỏang 

cũng còn ñược một vài nhà. Giữa nhà, mảnh sân vuông lộ thiên, có bể non bộ và cá 

vàng, có dãy chậu lan, có bể ñựng nước, và trên tường có câu ñối chữ nho. Đôi khi ñi 

qua, một cánh cửa hé mở, chúng ta ñược thoáng nhìn vào; bóng một thiếu nữ nhẹ qua 

sân, hình dáng một ông cụ giàcúi mình trên cây cảnh. Tất cả cuộc ñời của những kẻ bên 

trong, cuộc ñời xưa, những ý nghĩ cũ, những hy vọng và mong ước khác bây giờ. 

Không còn gì của Hà Nội ngoài năm sáu mươi năm trở về trước. Thăng Long của vua 

Lê, của chúa Trịnh không còn dấu vết nào: ñâu còn những cung ñiện ngày xưa, những 

phụ ñế của các bậc công hầu khanh tướng? Thỉnh thỏang một vài tên gọi còn nhắc lại, 

một vài ñống ñất còn ghi dấu, thế thôi. Chúng ta không biết ñược mấy về dĩ vãng, về 

cảnh phố xá kinh kỳ hồi cụ Lãn Ông, một túi thơ, một bồ thuốc, ñi từ Bát Tràng ñến Hồ 

Tây ñể chữa cho hoàng tử. 

Trong một bài báo, tôi ñã nói (Hà Nội XVII ẻ sìecle) rằng cái "nghệ thuật biển hàng" ở Hà 

Nội ñã mất. Ngày xưa, cái biển hàng còn là một cái gì hơn không chỉ là một cái biển 

hàng mà thôi.  
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Đó là một bộ gì liền với cơ nghiệp và số vận của người buôn, cái biển hiệu thực hiện của 

những cố công nhẫn nại và những ñức tính ngay thật của chủ hàng.  

Đề biển phải chọn ngày tốt, phải xin chữ của những người viết giỏi có tiếng, và người ta 

thận trọng giữ gìn như một thứ của gia bảo ở những cái biển cũ ñã tróc sơn, mà gió mưa 

bao nhiêu năm ñã làm lạt cả vàng son, những nét chữ mạnh mẽ và rắn rỏi vẫn còn như 

nguyên mới. Tôi không khỏi bao giờ ñi qua không dừng bước lại ngắm ngía ba chữ ñại. 

"Vạn Thảo Đường" trên cái biển cũ kỹ của hiệu thuốc ấy ở ñầu phố Hàng Đường. Ba 

chữ "Đông Hưng Viên" cũng sắc nét và còn mới hơn. Ngày trước còn mấy chữ "Cộng 

Hòa Đường" viết bằng son ñỏ tươi, lối nửa chân nửa lệ, chữ bay bướm, trông ñến thích 

cả mắt. Nhưng bây giờ người ta ñã xóa ñi ñể thay vào bắng lối chữ "vuông tân thời" 

trong các quảng cáo ở báo Tàu hay bằng những chữ ñiện tím hoa cà, xanh lá mạ ñêm 

ñêm sáng ngời một góc trời. Tất cả cái gì cũng thay mới người ta không những thấy có 

biển hàng, người ta thấy cả bề mặt cái cửa hàng nữa. Và sự thay ñổi bề ngoài ấy ñem 

ñến cho phố xá Hà Nội một vẻ mới riêng, hơi lạ lùng và ñột ngột. Trong ñêm khuya, 

chúng ta thử dạo chơi các phố, lúc ñó không bị những ánh sáng và thức hàng làm lóe 

mắt. Lúc ñó những cửa hàng mới mẻ ñã ñóng cả, và cái phố với căn nhà ñều phô bày vẻ 

thật. Các nhà chỉ thay ñổi có phía dưới sự thay ñổi ít khi lên ñến tầng trên. Và bây giờ, 

nếu người ta có phép gì cắt bỏ các tầng dưới và ñặt các tầng trên xuống ñất, chúng ta sẽ 

có một hàng phố cũ kỹ với những hàng bát quái, mảnh gương và dơi bay một phố từa 

tựa như phố của kinh kỳ xưa, chắc thế.  

Có một bạn nào trông coi về vẻ ñẹp của thành phố Hà Nội không? Hình như có thì phải, 

tuy rằng bạn ñó không thấy làm cho người ta nói ñến mình. Nhưng cái ñó không hề gì, 

miễn là bạn ñó cứ làm việc là ñủ. Ngày trước, ở trước cửa phủ toàn quyền, còn có một 

nhóm tường mà người ta ñã phá ñi rồi, cách ñây ñâu mười năm gì ñó. Nhóm tường ñó 

trông xa giống như mâm xôi; ở ñỉnh có những hình thù gì, tôi không nhớ, nhưng ở phía 

dưới, có tượng hai người ñàn bà nằm choài ra như bơi, tóc buông xõa và lẩn mình vào 

thành bể. Hai người ñàn bà ñó người ta bảo là hình dung hai con sông Nhị Hà và 

Mêkông. Chúng ta tưởng tượng phong cảnh hồ Hoàn Kiếm với cái mâm xôi bằng ñá lù lù 

ấy. May thay không biết có ai phản ñối, người ta bỏ cái dự ñịnh ấy, và ñem nhóm tường 

dựng ở trước cửa phủ Toàn quyền, ñể rồi sau ñó ít lâu phá ñi.  

Sự phản ñối ít lợi ấy có lẽ là công việc của ủy ban coi về vẻ ñẹp của thành phố hẳn?  

Sau ñó ít lâu, một dạo, ngay bên cổng của ñền Ngọc Sơn, chúng ta ñược trông thấy 

ñứng sừng sững và thẳng tấp một cái cột dây ñiện chằng chịt và cả ñèn ñiện với những 

cái "bình tích" bằng sứ trắng, khiến cho cái cột sắt sơn hắc ín ñó như một thứ cây già 

mọi rợ vụng về. Cái cây ñó làm cho vẻ ñẹp của cổng ñền Ngọc Sơn giảm mất ñến chín 
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phần mười. Nhưng lại may thay, cũng cách sau ít lâu, cái cột ñó không còn nữa. Công 

việc của ủy ban kia chắc thôi.  

Sau ñó ít lâu nữa, cảnh ñền Ngọc Sơn lại chịu phải một sự thêm thắt xấu xa khác. Có lẽ 

theo lời yêu cầu của những ai trông nom cái ñền ñó, người ta ñã cho bắc suốt từ ngoài 

cổng, qua ñầu, vào ñến trong ñền, những vòng sắt nền, có những ñường uốn lượn 

ngoằn ngoèo, cũng sơn hắc ín, và ñể mắc ñèn. Mắc ñèn cho sáng, cho tiện những người 

ñi lễ ñền. Một ý tốt, rất tốt. Nhưng sao lại phải trả bằng một cách bôi nhọ vẻ ñẹp của ñền 

thế? Muốn sáng cổng và sáng cầu thì thiếu gì cách: mắc ñèn vào những chỗ lõm khuất 

khúc của cổng và của cầu: ñèn ñể như thế vừa ñược kín ñáo, vừa không làm giảm vẻ 

ñẹp, không kể cái lối  

ánh sáng ñập lại ấy dịu dàng và làm tôn cảnh ñền hơn lên. Đằng này, mắc những võng 

sắt với cánh hoa hoét rẻ tiền kia vào cái cổng ñẹp ñẽ có lối kiến trúc riêng, có vẻ cổ sơ 

ấy, thực là một cách ñập phá mỹ thuật tai hại không gì bằng. Cho cả ñến ba chữ "Ngọc 

Sơn Tự" bằng sắt dán trên một tấm lưới cũng sắt, và có hoa lá cũng sắt nốt, cả cái biển 

ấy cũng chướng mắt không kém. Những thanh sắt ấy ở ñó cũng khá lâu rồi thì phải, mà 

chưa thấy cái ủy ban nào ñó nếu ủy ban ấy có làm việc gì cả. Việc thì rất giản dị: nghĩa là 

bỏ những cái ñó là xong. 

Dạo này, người ta ñã xây nhiều bóp cảnh sát phụ ở lác ñác khắp Hà Nội, Yên Phụ, Cửa 

Nam, Bờ Hồ, Quan Thánh ... Kiểu bóp như là một cái hòm vuông bốn góc thẳng cạnh, có 

cửa vào (tất nhiên) và cửa sổ. Việc xây các bóp ấy chắc là ít lợi nhiều cho việc trị an của 

thành phố. Chúng tôi xin cũng nhận thế. Và chỗ ñặt bóp chắc cũng ñã lựa chọn rất tiện 

lợi nữa. Những bóp khác, chả nói làm gì. Duy chỉ có cái bóp ở Quan Thánh, là làm giảm 

mất vẻ ñẹp của ngôi ñền ñẹp ñẽ ấy. Tuy rằng người ta ñã cẩn thận cho cái bóp ấy ñại ñể 

vẫn hình vuông một hình dáng muốn giống chùa chiền bằng cái mái cong cong, bằng vài 

cái trang ñiểm theo lối cũ. Nhưng mà cái chùa giả ấy trong ñó thấy cảnh sát thay nhà sư 

không ñánh lừa ñược ai hết, nhất là người yêu mỹ thuật, yêu Hà Nội, yêu cái vẻ cổ kính 

của ñền chùa. Chỉ quá một ít nữa, làm xa ra một tý nữa ở phía ñường bên kia, hay ở 

ngay vườn hoa ñầu ñường Quan Thánh, vườn hoa Eckert nếu tôi không nhầm, thì có 

phải hay biết bao không. Gia chi dĩ, những ñường vạch thẳng ngay ngắn của vườn hoa 

ấy lại hòa hợp với cái hình thù vuông vắn của nhà bóp lắm.  
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Quà Hà Nội 
Quà Hà Nội xưa nay vẫn có tiếng ngon lành và lịch sự. Ở các thôn quê, chút "quà Hà 

Nội" là của mong ñợi, và tỏ ñược lòng quý hóa của người cho. Con cháu ngày giỗ ky 

ñưa về dâng cha mẹ, hay các bà mẹ ra tỉnh mua về cho các con, và chồng ñi làm Nhà 

nước ngày nghỉ mua tặng cho cô vợ mới cưới ... Bao nhiêu ý tốt tình hay gửi vào trong 

chút quà nơi ñô hội, món quà ñem ñến cho khắp nơi các vị sành và trang nhã của băm 

sáu phố phường. 

Hàng Quà Rong 

Người Hà Nội, ăn thì ngày nào cũng ăn, nhưng thường không ñể ý. Nếu chúng ta về ở 

tỉnh nhỏ ít lâu, hay ở ngay Hải Phòng, Nam Định nữa, chúng ta mới biết quà ở Hà Nội 

ngon là chừng nào. Cũng là thứ bún chả chẳng hạn, cũng rau ấy, thế mà sao bún chả 

của Hà Nội ngon và ñậm thế, ngon từ cái mùi thơm, từ cái nước chấm ngon ñi. Trong 

một ngày, không lúc nào là không có hàng quà. Mỗi giờ là một thứ khác nhau; ăn quà 

cũng là một nghệ thuật: ăn ñúng cái giờ ấy và chọn người bán ấy, mới là người sánh ăn. 

 

Tang tảng sáng, tiếng bánh Tây ñã rao, lẫn với tiếng chổi quét ñường. Đó là quà của 

những người thợ ñi làm sớm. Rồi, có từng ñộ, phố xá vang lên tiếng rao "bánh rán nóng, 

trinh một, xu ñôi" của một lũ trẻ con. Cái bánh rán vừa cứng và xấu, thật làm giảm thanh 

thế của quà Hà Nội, do một cửa hàng nào ñó muốn kiếm lời, cứ muốn bắt thiên hạ ăn 

bánh rán lúc còn ngái ngủ.  

Này ñây mới là quà chính tông: bánh cuốn, ăn với chả lợn béo, hay với ñậu rán nóng. 

Nhưng là bánh cuốn Thanh Trì mỏng như tờ giấy và trong như lụa. Vị bánh thơm bột mịn 

và dẻo. Bánh chay thì thanh ñạm, bánh mặn ñậm vì chút mỡ hành. Người bán bánh 
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cuốn Thanh Trì ñội mẹt và rổ trên ñầu, từng tụm năm, bảy người từ phía Lò Lợn ñi vào 

trong phố, dáng ñiệu uyển chuyển và nhanh nhẹn. 

Rồi mùa nực thì hàng xôi cháo: cháo hoa quánh mùi gạo thơm, xôi nồng mùi gạo nếp. 

Xôi ñậu, xôi lạc, xôi vừng mỡ và dừa. Ở, cái xôi vừng mỡ, nắm từng nắm con, ăn vừa 

gậy vừa bùi. Mà có ñắt gì ñâu! Ăn một, hai xu là ñủ rồi. Mùa rét thì xôi nóng, hãy còn hơi 

bốc lên như sương mù, ăn vừa nóng người vừa chắc dạ. Và có ai ngẫm nghĩ kỹ cái vị 

hành khô chưng mỡ ở trong bát ngô nếp bung non; hàng giòn và thơm phức, những hạt 

ngô béo rưới chút nước mỡ trong ... Ngô bung (xôi lúa) thì có nhiều hàng ngon, nhưng 

ngon nhất và ñậm nhất là ngô bung của một bà già trên Yên Phụ. Cứ mỗi sáng, bà từ ô 

xuống phố, theo một ñường ñi nhất ñịnh, ñã ngoài hai mươi năm nay, ñể các nhà muốn 

ăn cứ việc sai người ra ñừng chờ. Bà ñội thúng ngô, tay thủ vào cái áo cánh bông, và cất 

lên cái tiếng rao, tựa như không phải tiếng người, một tiếng rao ñặc biệt và kỳ lạ: "Eéé 

...éc", "Eé ...ééc ...". 

 

Đối với các bà, các cô ñi chợ, cô hàng vải, cô hàng rau v.v ... là những người ưa món 

quà gì vừa rẻ vừa ngon, lại vừa no lâu các cô khó tính, sành ăn và hay xét nét lắm ñã có 

món quà của cô hàng cơm nắm lẳng lơ với hai quang thúng bỏ chùng. Món quà này 

sạch sẽ và tinh khiết, từ quà cho ñến cả quang thúng, cả cô hàng, tóc vấn gọn, áo nâu 

mới, quần sồi thâm, cô hàng trông cũng ngon mắt như quà của cô vậy. Cơm nắm từng 

nắm dài, to nhỏ có, nằm trên chiếc mẹt phủ tấm vải màu trắng tinh ñể che ruồi, muỗi. 

Con dao cắt, sáng như nước, và lưỡi ñưa ngọt như ñường phèn. Cơm cắt ra từng 

khoanh, cô hàng lại cẩn thận gọt bỏ lớp ngoài, rồi lại cắt ra từng miếng nhỏ, vuông cạnh 

và dài, ñể bày trên ñĩa. Cô muốn xơi với thứ gì? Với chả mới nhé hay giò lụa mịn màng?   
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Các cô vừa ăn vừa nhai nhè nhẹ và thong thả hỏi han thân mật cô hàng: cùng bạn làm 

ăn cả, một gánh nuôi chồng nuôi con, ñóng góp thì nhiều. Âu cũng là cái phận chứ biết 

làm thế nào. 

Đối với các bà ăn rở và thích của lạ miếng và ñộc nữa ñã có bà hàng tiết canh và lòng 

lợn. Một mâm ñầy một bát tiết canh ñỏ ối, ngòng ngoèo sợi dừa trắng, ñiểm xanh mấy lá 

húng tươi. Thế mà họ ăn ngon lành, một lúc hai, ba bát. Rồi ñánh thêm một ñĩa lòng vừa 

dồi, cổ hũ với tràng giòn. Ăn xong quét miệng ñứng dậy, bước ñi thành chậm chạp. 

Sao bằng ra ñầu phố ăn một bát phở bã của anh hàng phở áo cánh trắng, gilet ñen, và 

tóc rẽ mượt? Nồi nước sôi sùng sục, tỏa mùi thơm ra khắp phố. Nếu là gánh phở ngon 

cả Hà Nội không có ñâu làm nhiều, thì nuớc dùng trong và ngọt, bánh dẻo mà không nát, 

thịt mỡ gầu giòn chứ không dai, chanh ớt, và hành tây ñủ cả. Chả còn gì ngon hơn bát 

phở như thế nữa. Ăn xong bát thứ nhất, lại muốn ăn thêm bát thứ hai. Và anh hàng phở 

chả phải gánh nặng ñi ñâu cả, chỉ việc ñỗ một chỗ nhất ñịnh, cũng ñủ bán một ngày hai 

gánh như chơi. Và người hàng phố tìm dấu hiệu ñể gọi tên anh cho dễ nhớ: anh phở 

trọc, anh phở Bêrê, anh phở Mũ Dạ, anh phở Cao ... và dặn thằng nhỏ chớ mua hàng 

khác về "ông không ăn mà chết ñòn". 

 

Phở là một thứ quà ñặc biệt của Hà Nội, không phải chỉ riêng Hà Nội mới có, nhưng 

chính là vì ở Hà Nội mới ngon. Đó là quà tất cả suốt ngày của tất cả các hạng người, 

nhất là công chức và thợ thuyền. Người ta ăn phở sáng, ăn phở trưa, và ăn phở tối. 

Phở bán gánh có một vị riêng, không giống như phở bán ở hiệu. Các gánh phở có tiếng 

ở Hà Nội ñều ñược người ta ñặt tên và tưởng nhớ: phố Ga, phố Hàng Cót, phố Ô Quan 

Chưởng, phố Cửa Bắc v.v ... Bây giờ nhiều tài năng trẻ trong nghề phở mới nhóm lên và 

trái lại, những danh vọng cũ trên kia không chắc còn giữ ñược "hương vị xứng kỳ danh" 

nữa. Có người nào thứ chịu khó ñi khảo nếm lại một lượt xem sao? Một vòng quanh Hà 

Nội bằng vị phở, chắc có lắm ñiều mặn, chát, chua, cay ñấy.  
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Nhưng có một nơi phở rất ngon mà không có ai nghĩ ñến và biết ñến: ấy là gánh phở 

trong nhà thương. Trong nhà thương vốn có một bà bán các thứ quà bánh ở một gian 

hàng dựng dưới bóng cây. Cái quyền bán hàng ñó là cái quyền riêng của nhà bà, có từ 

khi nhà thương mới lập. Bà là người ngoan ñạo nên tuy ở ñịa vị ñặc biệt ñó bà cũng 

không bắt bí mọi người và ăn lãi quá ñáng. Thức gì bán cũng ngon lành, giá cả phải 

chăng. Nhưng gánh phở của bà thì tuyệt: bát phở ñầy ñặn và tươm tất, do hai con gái bà 

làm, trông thực muốn ăn. Nước thì trong và lúc nào cũng nóng bỏng, khói lên nghi ngút. 

Rau thơm tươi, hồ tiêu bắc, giọt chanh cốm gắt, lại ñiểm thêm một chút cà cuống, thỏang 

nhẹ như một nghi ngờ. Mà nhân tâm tùy thích, nhà hàng ñã khéo chiều: ai muốn ăn mỡ 

gầu, có, muốn ăn nạc, có, muốn ăn nửa mỡ, nửa nạc, cũng có sẵn sàng. Cứ mỗi buổi 

sáng, từ sáu giờ cho ñến bảy giờ, chỉ trong quảng ấy thôi, vì ngoài giờ gánh phở hết, 

chung quanh nồi nuớc phở, ta thấy tụm năm tụm ba, các bệnh nhân ñàn ông và ñàn bà, 

các bác gác san, các thầy y tá, và cả ñến các học sinh trường Thuốc nữa. Chừng ấy 

người ñều hợp lòng trong sự thưởng thức món quà ngon, nâng cách ăn phở lên ñến một 

nghệ thuật ñáng kính. 

Cùng một thứ quà nước và mặn như phở, Hà Nội còn có hãng mì và mằn thắn. Hai món 

này chắc hẳn là món ăn của người Tàu, cho nên hễ người Tàu làm thì ngon hơn, cũng 

như họ làm ngon nhiều món khác. Cái chí của Việt ta cũng khác: món quà bán thì cứ 

muốn bán cho rẻ và nhiều, thích thế ñể xiêu lòng khách còn cái phẩm có tốt hay không, 

không quan tâm ñến. Cho nên bát mằn thắn của người mình thì có ñủ cả rau thơm, xà 

xíu, ñôi khi mấy miếng dồi, và một phần chia tám quả trứng vịt. Mằn thắn thì làm rất to 

bột, nặn xuề xòa ñể trông càng to hơn, nhưng nhân thì hết sức kín ñáo và nhỏ bé, vì 

ñược một tí thịt chỗ bạc nhạc, mua rẻ của các hàng thịt lậu ôi ở ngoại ô, lúc trút hàng 

bán rẻ. Nước cũng rất nhiều nữa, dềnh lên như ao sau trận mưa, nhưng nhạt ví như 

nước bèo. Ấy thế mà tất cả chỉ bán có năm xu. Tưởng ñắt hàng là phải. Thế mà không: 

người Hà Nội ăn quà sành, nên khó mà lấy nhiều làm hoa mắt người ta ñược. Có lẽ 

người bán nghĩ rằng quà rao là sực tắc, hai thanh tre gõ vào với nhau như tiếng guốc ñi 

của một gái về ñêm, mà sực tắc chính là hai tiếng Tàu Thực ñắc mà ra. Thực ñắc là ăn 

ñược, cho nên quà chỉ cốt ăn ñược, không cốt gì ăn ngon. 

Về thức quà này, tôi lại nhớ ñến một câu chuyện nhiều ý nghĩa, và có thể làm một bài 

học hay cho người mình. Trong lúc mọi người bán hàng Việt Nam mỏi vai lê gánh khắp 

phố mòn ñốt tre vì tiếng gọi mà vẫn không bán ñược mấy, thì bỗng nhiên một hôm ở một 

phố ở Hà Nội nhỏ hẹp và ñông ñúc, nẩy ra một chú khách bán hàng rất dở người. Chú ta 

cũng bán mì với mằn thắn, cũng với giá năm xu, nhưng mì thì chỉ có mì không và mằn 

thắn chỉ có mằn thắn trần, ñủ mười lăm cái.  
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Nhưng nước rất trong và rất ngọt,mì thì ñậm vị và dẻo, mằn thắn thì bột mềm và mỗi cái 

có nhân một con tôm. Ăn mãi vẫn ngon không thấy chán. Bán hàng không cần gánh ñi 

ñâu, và cũng không cần gì bát. Ai muốn ăn thì ñến hàng mà ăn, ai muốn mua ñem bát lại 

mua, và người nhà mang về, chứ một bậc thang ngắn bác cũng không chịu bước lên. 

Bác bán hàng cửa quyền như thế, người ta tuy tức vì cái làm bộ kiêu kỳ của bác, chê vì 

quà của bác ñắt hơn quà của các hàng thường, nhưng người ta vẫn phải mua, vì quà 

của bác ngon. Người mua ngày dần ñông: một bác bán không ñủ, phải làm hai gánh, rồi 

ba, rồi bốn, rồi năm sáu. Mỗi gánh bác phải thuê người bán, mỗi tháng công năm ñồng. 

Những người này bèn cách ăn bớt: một lượng bát mì bác bán, cứ ba bó mì thì họ lại bớt 

một; mười lăm cái mằn thắn thì họ bán có mười hai. Nhưng mắc lòng, hàng bác vẫn bán 

chạy. Mỗi gánh ít nhất bác cũng ñược lãi ba ñồng một ngày. Sáu gánh vị chi là mười 

tám, một tháng lãi năm trăm hơn. Sáu tháng sau khi bác ở Hải Phòng ñặt chân lên Hà 

Nội, bác ñã nghiễm nhiên trở nên một người giàu. Thế mới biết nghề gì là không có lãi, 

mà cái nghề mà chúng ta tưởng là hèn mọn ấy lại chóng làm người ta giàu hơn chánh 

vạn nghề khác. Miễn là thức hàng bán xứng với ñồng tiền, ñừng lừa dối người mua của 

ngon thì người ta ăn, ñắt rẻ không kỳ quản. Đó là một sự thất giản dị trong nghề buôn 

bán, mà tiếc thay, nhiều nhà buôn người mình không biết ñến, hoặc người mình làm tồi 

bán rẻ hoặc họ ñánh lừa ñược người mua thì lấy làm sung sướng. 

Tôi quên nói nốt rằng chú khách bán mằn thắn trên kia, giá cứ giữ lối bán gánh như thế 

thì không sao. Có tiền, chú lại muốn làm ông chú hiệu chú mở hàng cao lâu to ở phía Mã 

Mây. Cái chí này thì không có gì ñáng trách. Nhưng chú lại muốn giống các chủ khác ở 

chỗ ñánh bạc chú ñánh phán thán, rồi chú thua. Ba tháng sau, chú vỡ nợ. Nhưng ñấy là 

tại chú, chứ không phải là tại cái cửa hàng của chú, và cái phương pháp bán hàng của 

chú vẫn giữ nguyên giá trị khiến chúng ta nên theo. Sau khi vỡ nợ, tay trắng trở về, chú 

lại ghé lưng xuống gánh lấy gánh hàng mằn thắn cũ tiếng vẫn rao vàng, và cái miệng 

vẫn tươi cười như trước. Đó là một tấm gương mà chúng ta lại càng nên theo nữa.  
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Vẫn quà Hà Nội 
Kể về các thứ quà mặn, thì Hà Nội còn nhiều: nào bún riêu, bún chả, thang cuốn, nem 

chua, nào miến lươn và bún ốc. Mỗi thứ, tất nhiên có một vị riêng, và cả ñến mỗi hàng, 

lại cũng có cái ngon riêng nữa. 

Tôi thích nhất cô hàng bún ốc, không phải vì món hàng cô tôi thích ăn xin thú thật rằng 

tôi sợ các bác ốc lắm nhưng tôi thích nhìn người ta ăn, vì nghe thức quà của cô là cái 

ñiểm không thể thiếu ñược của một cảnh bình dân hoạt ñộng trong các ngõ con và trên 

các bờ hè. Người ta xúm lại ăn quà bún ốc một cách mới ngon lành làm sao! Có ai buổi 

trưa hay buổi ñêm khuya, ñi qua các nhà cô ñào, và các chị em thanh lâu, thấy họ ăn cái 

quà ấy một cách chăm chú và tha thiết ñến ñâu không? Nước ốc chua làm nhăn các nét 

mặt tàn phần và mệt lả, miếng ớt cay làm xoa xuýt những cặp môi héo hắt, và khiến ñôi 

khi rõ những giọt lệ thật thà hơn cả những giọt lệ tình. Cô hàng ốc có một cái dụng cụ, 

một ñầu là búa, một ñầu là dùi nhọn. Một cái gõ nhẹ, và một cái trở tay, là con ốc nguyên 

cả ruột ñã gọn gàng rơi mình vào bát nước. Cô thoăn thoắt rút ốc không kịp, trông thấy 

người ta ăn ngon lành, chính cô cũng sinh thèm. Ấy cô có thú thực với tôi như thế. 

 

Cùng họ nhà bún, riêu cua và thang cuốn vốn là quà sở trường của các bà. (Mà nghiệm 

ra cái triết lý sâu sắc này: thứ quà nào bán cho các bà bao giờ cũng ñắt hàng, vì hai lẽ: 

một là vì các bà nội trợ bao giờ cũng sẵn tiền, hai là các bà ăn quà ñã thành tục ngữ, ca 

dao).  
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Lạ có một ñiều: nhà mình làm lấy, dù bà vợ khéo tay ñến ñâu, ăn cũng không thấy ngon 

bằng mua các hàng rong, nhất là hai thứ thang riêu. Tại sao vậy? Có ai tìm ra cái lẽ triết 

lý thứ ba không? Miến lươn là thức quà ăn bổ âm, nhiều người bảo thế. Đàn ông thì 

không hay tin, nhưng ñàn bà thì dễ tin lắm. Thế cho nên ñã thấy nhiều ông chồng không 

thích ăn lươn, mà vẫn bị các bà vợ ép cho ăn dù tiền các bà ấy trả lấy. Tình nghĩa ñằm 

thắm của vợ chồng ñôi khi có thể lấy nhiều ít miến lươn mà ño ñược. 

 

Ấy, suýt nữa ñi khỏi các thứ quà cốt bún, mà tôi quên không nói ñến thứ quà bún quan 

trọng và ñặc ñiểm nhất của Hà Nội băm sáu phố phường: ñó là thức quà bún chả. 

Phải, cái thức quà tầm thường ñó, sáu tỉnh ñường trong, bốn tỉnh ñường ngoài, chẳng có 

ñâu ngon bằng kinh ñô. Ai cũng phải công nhận như thế, hay ít ra những người sành 

thưởng thức. Một ông ñồ cuồng chữ ở nhà quê, một hôm khăn gói, ô lên Hà Nội, ñã phải 

ứng khẩu ñặt hai câu thơ như thế này, khi ngửi thấy mùi khói chả: Ngàn năm bửu vật ñất 

Thăng Long .Bún chả là ñây có phải không? Mà cảm hứng thế thì chí phải. Khi ngồi 

cuống chiều gió, ñói bụng mà ñón lấy cái khói chả thơm, thì ngài dễ thành thi sĩ lắm. Khói 

lam cuộn như sương mờ ở sườn núi, giọt mỡ chả xèo trên than hồng như một tiếng thở 

dài và tiếng quạt khẽ ñập như cành cây rung ñộng, quà bún chả có nhiều cái quyến rũ 

ñáng gọi là mê hồn, nếu không là mê bụng.Những thứ rất là tầm thường, rất là giản dị 

mà ñi gần nhau sao lại sinh ra ñược mùi vị riêng như thế? Ai là người ñầu tiên ñã nghĩ ra 

bún chả? Người ñó ñáng ñược chúng ta nhớ ơn và kính trọng ngang, hay là hơn với 

người tạo nên ñược tác phẩm văn chương ... Có lẽ người kia còn làm ít cho nhân loại 

hơn là người này nữa. Tiếc thay tên người tài tử ñó thất truyền, ñể không liệt kê vào cái 

sổ vàng của những danh nhân "thực vi ñạo". Thứ bún ñể ăn bún chả, sợi mành và cuộn 

từng lá mỏng, khác với các thứ bún thường.  
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Chả phải thịt ba chỉ, mà phải dùng cặp tre tươi nướng mới ngon. Quái, sao cái nước 

chấm của các hàng bún chả hàng ngon thế! Có lẽ là họ dùng nước mắm hạng vừa, 

nghĩa là không quá chua, cho nên thành ngon chăng? Nước chấm ấy mà ñiểm thêm mấy 

giọt chanh vào thì tuyệt: có thể thấm nhuần cả bún, cả rau, cả chả mà không mặn, không 

gắt như nước chấm của nhà. 

 

 

 

Nhưng bún chả Hà Nội ñặc biệt có lẽ vì cái rau húng Láng. Vì chỉ có rau húng ở Láng là 

có mùi vị húng, ñem trồng chỗ ñất khác, sớm chậm cũng ñổi ra mùi bạc hà Viết ñến ñây 

tôi lại nhớ ñến bác Tú Mỡ thường mời bạn hữu ăn và thường khoe mình là ẩn dật ngay 

trong rừng húng. Thế cho nên bún chả thì phải là bún chả Hà Nội mới ñủ vị cho người 

thưởng thức và phải là bún chả xưa vẫn ngồi trước ñến Bạch Mã, Hàng Buồn, mới là 

bán hàng ngon. (Tất nhiên có nhiều các hàng khác ở phố cũng ngon chẳng kém, nhưng 

tiếng tăm chưa nổi ñó thôi).  
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Phụ Thêm Vào Phở 
Nói về phở, tôi còn quên không nhắc tới những sự thay ñổi mới ñây ở cái quà ñặc biệt 

ñó. Nghĩ rằng thay ñổi là tiến bộ, có người ñã bỏ phở cũ là vị phở gà. Nhưng sự cải cách 

ấy hình như không ñược hoan nghênh. 

Có người khác rụt rè hơn, chỉ thay ñổi một vài thứ gia vị người thì thêm vị húng lìu (như 

gánh phở phố Mới hồi năm 1928), kẻ thì thêm dầu vừng và ñậu phụ. Họ mệnh danh cái 

phở như thế là phở cải lương. 

 

Như cái thứ phở thực cũng như bản tuồng, chèo. Để nguyên tuồng chèo cổ thì hay, chứ 

ñã pha cải lương vào thì hỏng bét. Có chăng muốn cải cách thì ñể nguyên vị, mà cách 

làm tinh vi hơn lên. Cái nội dung và thể tài vẫn cũ, mà tinh thần thì ngày một sắc sảo 

thêm vào. 

Kẻ viết bài này vẫn trung thành với lối phở cổ ñiển cũng như ưa nghe tuồng chèo giữ 

ñúng ñiệu xưa.  
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Bổ  khuyết 
Tôi ñã toan chấm hết cái bài nói về quà bún, thì một bà hẳn cũng là một người sành ăn 

ñến trách rằng: Anh nói ñến quà bún mà không quên nói ñến quà bún bung thì hẳn ra là 

một sự bất công. Vì bún bung là một thứ quà ngon lắm, mà lại là một món quà rất Việt 

Nam. 

Tôi biểu ñồng tình, và vội vàng bổ vào chỗ khuyết ñiểm ấy, ñể khỏi phụ lòng những bà 

sành ăn bún, và khỏi phụ công những cô hàng sớm gánh nồi bún nóng ñi rao khắp phố 

phường. Tôi còn nhớ rõ trên ñầu lưỡi, tê như một lượt rùng mình nhẹ, cái vị ñậm ngọt và 

hơi ngưa ngứa của những miếng dọc sơn hà. Cái thứ rau này, sao mà ñi với bún hay 

thế! Tựa như trời sinh ra ñể nấu bún, và cái hòa hợp dịu dàng không ở ñâu là không có, 

trong một tác phẩm văn chương cũng giống như trong một nồi bung nấu khéo. 

Cây sơn hà (cây mùng) vốn là những giống tựa như cây khoai mà lá to, cù thì nhỏ và 

tròn như quả trứng, luộc lên ăn cũng ngon. Dọc cây, người ta tước vỏ và chẻ nhỏ, nấu 

kỹ cho rõ nhừ. Một vài miếng ñầu mẩu sườn ñể lấy nướng ngọt, một ít nghệ ñể nhuộm 

thức ăn ấy một màu vàng ñầm ấm như màu vàng của ráng chiều những ngày mùa hạ. 

Thêm dăm quả cà chua ñỏ, một vài miếng ñu ñủ xắt vuông, màu trong mỡ như ngọc quý. 

Chừng thứ ấy mà có sợi bún trắng vắt qua, như một cái dây liên lạc những thức thực xa 

nhau, mà vì sự sành ăn của loài người bỗng chốc nên gần gụi. Thế là bát bún bung 

không biết bao nhiêu vị ñiểm lẫn cho nhau như các tiếng của bản ñàn. Nếu ngài lại thích 

ăn cay nữa, thì mấy nhát quả ớt chỉ thiên, ñủ khiến chi vị quà thêm cái nóng rực rỡ và 

thắm màu của những gia vị lạ nơi Ấn Độ.  

 

 

 

 

 

 

 


