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Gioi thiéu

Banh Mi Thom, Ca Phé Déng
duoc gidi thiéu la tap tan van viét
vé chuyén &n udng troi Au day cam
xac. Nhitng mau chuyén dm thuc
nho nhé chang vuéng ban nhitng
quy tac chuan muc khi viét vé d6 an
ma chi la cdm nhan ca nhan voi
nhitng goéc nhin tinh t€ khi tim
kiém va thuong thttc nhitng moén
ngon. Mot chut sic sao, mot chut
ntt tinh trong cach k€, cach ta bién
Banh Mi Thom, Ca Phé Dang thanh
mot cudn catalogue vé am thuc



bang tit ngtt, cAu chit day chat goi
hinh. Va r6i truéc nhing trang
sach, nguoi doc cé thé hinh dung ra
nhvmg trai berry cang mong, nhiing
s& ca bién trang phau, nhitng con
tom do au hay nhirng lat myec gion
san sat...

Ngobn ngt nhe nhang, gian di
va giau cam xac, Banh Mi Thom, Ca
Phé Dang gan giii twa nhw 10i tam
tinh trong mot budi chiéu vdi tach
ca phé trong cai quan nho. Hon thé,
Banh Mi Thom, Ca Phé Déng tua
nhw mot 101 dOong vién, mot sw thoi
thiac ra di d€ trai nghiém nhing
chan troi méi day mau sac va su



doc ddo. C¢ di, cit dung, ctr trai
nghiém... d€ r6i sau cung nguoi doc
nhan ra hon qué véi tam thire Viét
Nam van la th¢ duy nhat con dong
lai, béi, du c6 di bon phuong troi
thi vi qué huong van chang thé lang
queén.

*%%

La tap tan van tiép theo caa
Ng6 Thi Giang Uyén ra mat ban
doc sau hai tép Ngoén tay minh con
thom mui oai huong, S6ng xanh da
xudt ban, BANH MI THOM, CA
PHE DANG viét vé chuyén an uong
troi Au trén buéc duong rong rudi



do day kham pha vé dep nguyén so
tiém an ctia canh vat quanh minh.
Khong phai la b swu tap am thuc
chin chu, c6 hé thong ma don
thuan chi la sw két ndi cam xtic theo
httng khoi chu quan caa tac
gia mdi khi dung xong mén &n
moi... song cing phan nao giup
ban doc hiéu thém vé tinh da dang
cua van hda am thuc ctia nhiéu dan
toc khac nhau trén thé gioi.



Lan man am thuec troi Au

Rt hon nhién va phong khodng
theo dung phong cich cua Ng6 Thi
Gidng Uyén tir trudc dén nay, cd gdi
dam mé du lich tw nhan minh la “tin
d6” sung bdi chuyén dn uong. Trén
buoc dwong rong rudi do ddy, cing voi
viéc kham phd vé dep nguyén so, tiem
in cua cinh vdt quanh minh, Uyén
cing kip thwong thirc khong it mon
ngon vdt la & noi chon tieng ddt chin
qua, thdm chi ¢6 nhitng chuyén di ma



ngay tie ddu 6 dd xdc dinh la dé... an,
sau mot thoi gian dai bi nhin. Khé ai
ngo tdc gid ciia nhitng cuén Ngén tay
minh con thom mui odi huong, Song
xanh lai ¢ “tdm hon dn udng” dén
nhw vdy.

Chic chin ddy khong phdi la bd
swu tdp dm thic chin chu, 6 hé thong.
Don thuin chi la sw két ndi cam xtic
theo hitng khoi chii quan cua tdc gid
moi khi dung xong mon dn mdi...
Khong chi miéu ta lai thanh phan,
cich bai tri ma Uyeén con chiu kho ddc
ta lich sw va cich ché bién mon dn.
Nay nhé, chang han nhw mon ci tuyét
Thuy Dién trdai qua nhiéu cong doan



ciu ky dwoc ngdm nwéc lanh tir ndm
dén sdu ngay, sau do nhing vao dung
dich nwoc hoa tro tw ciy linh sam
trong vong hai ngay dé miéng i
phong lén 16n gdp rwoi, tiép theo
ngdm nwoc lanh hai ngay trwoc khi
ndu bang cdch hdp roi bé 1o. Trong khi
dé, mon mirt hoa hong B6 Dao Nha
dwoc xép vao hang quy hiém trén thé
Qi01, boi nguyén lidu phai la nhitng
cinh hoa hong nho va thom, khong
dung hoa hong cong nghiép, dwgc wép
voi dwong va cdc gia vi ddc biét...
Chua ké' vé chung loai phong phii cia
banh mi baguette, banh mi pita theo
phong cich Trung Dong, banh xiw
Galicia, v6i banh mi Y, tén ciabatta -



tiehg Y nghia la “chiéc dép” ...

Tuy nhién chinh Uyén da xdc
nhdn, du an “cao lwong mij vi” 6 ddu -
ngon oi la ngon - nhwng mon dn cua
me ndu van la s6’ mot. Co thii nhén
ring “dwong nhw chdt nwéc miam
thdm vao tdn xwong tuy” roi. Dé dén
khi “gdp g0” mon ba khia mdn ma cia
qué nha trong mt budi tinh co ghé
qua sieu thi, khi dn lai hoai mong
nguwoi din nghéo qué minh sé som
sung tuc hon tir cic san vdt tw lam.

Lan man chuyén dn uéng troi Au
mot chut, cing nham hiéu thém vé
tinh da dang va chiéu sidu kich o vin



héoa dm thwe cua nhiéu din toc khdc.
Nhu’ng dong thoi - tiv lang kinh cua
cong din thoi hoi nhip nhuw Uyen -
méi tw hao quad quyet mng mon dan
Viet Nam tuyét voi ldm va ludn c6 mot
ché dirng nhit dinh trong long ban be
quoc té.



Phong cach banh mi




Mrua hé xw Alps, chi cin mgt
tach ca phé nong hoi va banh mi gion,
thém binh hoa twoi moi hdi trong
vwon, la cd mot bira dn ngon lanh gian
di - Felkirch, Ao.

T6i diing tay ddy xe, hit mot
hoi dai.

Mui banh mi nwong moi ra lo
thom suc lam thong chdc nudc
miéng tra ra. Troi ddt, day la siéu thi
Sainsbury chit dau phai ctra hang
banh gia dinh nao trén phd! Co6 khi



siéu thi con c¢6 y bom mui banh
nudng nhan tao vao khong khi dé
“ru quyén” khach hang vao mua
khong chiing. Vay ma niém vui khi
ngtii thady mui banh mi nudéng lam
téi hoi chodng vang, cam gidc
choang vang nhu nhtng lan dau
hen ho véi ngroi yéu mdi (co khi
con choang vang hon hen ho). Bo la
mot ngay gitta ndam 2007, nhiing
ngay dau tién toi quay tro vé Anh
sau hon mot nam lam viéc ¢ Sai
Gon. Vi mui banh mi, hon ca Big
Ben, song Thames hay lau dai
Windsor, 1a moét trong nhitng diéu
lam t6i cam thdy quyét dinh quay
lai cia minh dung dan.



Thoi gian modi sang toi O
chung nha voi hai anh ban dia
phuong Alastair va Dave, thinh
thoang cao htng lai t6 chic dn
barbeque: ti€c nudng ngoai troj,
trong vueon nha. Chi c6 ba nguoi
nén rat “gia dinh”. Vuon moc day
hoa va ngay canh moét khu ring
thra nén c6 cam gidc khong phai
dang 60 London nhon nhip ma la
mot noi xa x6i nao do, nghe mui
chdy m& xudng than xeo xeo thom
phttc.

Chung t6i kep thit va xtic xich
vao banh mi an. Vui miéng, t6i ké
cho hai anh chang nghe chuyén khi



trede toi rat khoai an hai cui banh
mi vi gion gion rat ngon. Nhung
hoi cdp II t6i c6 dita ban dén rang
dung bao gio dn hai cui do vi nha
nguoi quen cua no lam 10 banh mi.
Trong 10 néng qua nén may ong tho
lam banh déu & tran, mo6 hoi nhé
nhai khong c¢6 gi lau nén thinh
thoang lai 18y mot 6 banh mi 1én gai
vao... nach cho do ngira ngay.

N6i chung mdi ltta banh vai
ngan O chi khoang vai & bi gai nach
kiéu d6, nhung can than van chac

an.

Hai anh chang cuoi lan 10n,



roi hoi:

- Banh mi mdi nudng nong
qua... phong nach lam sao?

- Thi 1dy banh chua nudng.

- Banh chwa nuwéng mém xeo
sao gai nach dwoc?

T6i nhun vai thay cho cau tra

loi.

Bo qua chuyén vé sinh thuc
pham (c6 khi that, ciing c6 khi chi
la giai thoai), kho c6 thé tudng
tuwong dugc cudc song ¢ Viét Nam



thiéu banh mi. T6i 16n 1én & nha
qué mién Tru véi nhitng & banh mi
nhiéu phong cach. Phong cach
“kinh dién” la banh phét paté, bo
(t6i bay gio toi van khong biét 1a bo
gl ma mau vang dam va c6 d¢ déo
nhut m& dong), cha lua thai soi, thit
ba chi ndu kiéu chi ma miéng da do
chdi. H6i con bé, c6 nguwoi ¢ Nha
Trang dem cho may 6 banh mi kep
cha va cha bdng, t6i ng6i tan man
lwom hét cha bong ra bo roi méi an
vl teong banh... dinh mang nhén.
Phong cach “an sang ¢ nha” la
tring Opla long dao, long trang
vién vang cong lén gion tan, quét
banh mi an véi xi dau va mudi tiéu.



Phong cach la doi nhat, bay gio ¢
1é da that truyén, la phong cach
“sita Ong Tho”: banh mi chdm véi
stta nong va tham chi ca stta dac.
Thoi t6i con nho, cd stra an 1a tot
l]am nén mén banh mi cham stta ca
néng 1an dic nay chi dwgc danh cho
ngroi bénh can an lai stc. Phong
cach “béo ngay” la lap xeong va xi
dau, thwong c6 mat nhing ngay
sau Tét, trung dung nhirng cay lap
xuong con sot lai. Nhung dinh cao
cia banh mi d6i véi téi van la
phong cach “bién ca”. Banh mi kep
cha cd va mdt loai nwdéc mim &t sén
sét, d€ cai gion ctia banh méi ho
bép than hoa voi cai dai ctia cha ca



mdi quét nhuyén va nedc mam cay
hit ha. Tat ca cac phong cach banh
k€ trén, ngoai trix banh chdm stta,
déu c6 kem dua leo, hanh ngo lam
té ludi mat rugi va “ddn” do béo
cua thit ca xudng.

Trong bai Paris dm thyc t6i ¢
nhic dén viéc van hoa &m thuc cta
Viét Nam chiu anh huwong nhiéu tir
Phép, dé thdy nhat qua thdi quen
udng ca phé, co6 1é nhan tién viét bai
nay ciing can bd sung thém thoéi
quen dung nhiéu banh mi. Nhitng
nam hoc phé thong t6i hay chiu
kho tim doc nhitng tac pham khong
co trong sach gido khoa, trong do co



chuyén Déi cua Thach Lam, mo ta:
“Sinh nhin thdy mady miéng thit wop
hong hao, mdy khoanh gio nac min
mang, mdy cii banh tdy vang do...”,
vira doc vita nudt nudc miéng tng
wc. Luc d6 cr twong banh tay la
banh gi la 1dm, sau mdi biét 1a tén
goi khac ctia banh mi thoi thudc
dia.

Banh mi Phdp, baguette, ¢
Anh con c6 tén goi “French stick”,
dich nghia den la “Cay gay Phap”.
Hinh anh kinh dién ma dan Anh
tuong teong dan Phap la hinh anh
mot ong doi mi bére, trudc gio xe
c6 treo moOt & banh mi dai ngodng.



So voi nhitng loai banh mi khac co
réc thém gia vi nhv me, trai Oliu,
phd mai, nho kho, banh mi Phap
chan chinh c6 vi ngot chan phwong
cua bot mi nuwdng dung lia, bé
miéng banh ra bén ngoai gion tan,
bén trong mém nong, quét véi bo
hodc dau Oliu an khai vi rat bat,
khong can thit ca hai san gi. Ky
niém dang nhd nhdt 6 vwon
Luxembourg, Paris cua toi la lac
ngodi gam banh mi kep thit ga quay
trén bai co voi mot nhém nguwoi la
ngoi gan ciing dang nhai banh mi.
Mot nhan vién an ninh lwdt qua bao
cd ddm phai di chd khdc, khong
dwoc ngdi trén cd. Moi nguoi luc



tuc giai tan, dén khi anh nay quay
lung thi tu tap tro lai an banh mi
tinh bo nhuw khong co viéc gi xay ra

Nhiing ké banh mi ¢ siéu thi
Anh hay c6 mén banh pita hoac
pitta, toi an rong ra may thang méi
biét day la banh phong cach Trung
Poéng, & chau Au thinh hanh nhat
tai Hi Lap. Banh mau trang duc
hinh giong nhw chi€c tai, khi
nuwéng phong lén day hoi bén
trong, xé chinh gitra nhét thit rau va
&t xanh vao roi gam, lan nao an toi
cing tuwong tuwong phai kéo
fermeture déng “tui banh” lai. Pac
biét la banh pitta nuwéng chi da am



vl phai dn mém. Néu banh tu lam ¢
nha sau khi ldy ttr 10 phéi phﬁ khan
am lén dé€ banh khoi gion va cu:ng
O Hi Lap, banh dwgc nhét voi thit
heo hodac thit ctru wdp bia nudng
xién, con ¢ Trung Dong, banh hay
duoc xé hodc cit miéng nho cham
voi hummus thom vi chanh, vi toi
hay 6t cay. Thoi di hoc @ Anh t6i an
banh p1tta gan nhu moi ngay dén
noi bay gid nhac lai thdy ngan, ba
bon nam nay khong dam dung toi.

“Doi thu” vé du lich Dia
Trung Hai cua Hi Lap la Tay Ban
Nha cling to ra khong kém canh voi
nhitng phong cach banh mi dic



trung. Dac san banh mi Tay Ban
Nha duwogc biét tdi nhiéu nhat o
nhitng nudc chau Au khéc c6 18 1a
pan gallego (banh mi xt Galicia). O
banh tron mau nau nit ra lam bon
khia phia trén, nhin giong nhu mot
hat dé rang khong 16 cho tach ra
nhdm nhép vi gion bui. Banh duoc
rac thém hat huéng duwong hoac
hat bi, an vui miéng. Nhung dac
biét hon hét phai ké dén tapas,
moén an nhe c6 mat ¢ nhfrng quan
bar va nha hang Mdi mén dé trong
mdt dia nho xiu bang ban tay; 6 thé
la mén ngudi nhu 60liu, salat cd com
dau gidm, hodc c6 thé la mén nong
nhw thit bam vién s6t ca chua, xtc



xich chorizo hdm rwou vang do,
trang chién kiéu dia phuong. Tuy
nhién nhac dén tapas, nhiéu nguoi
nghi ngay dén nhitng khoanh banh
mi nho bang ba ngdn tay, phia trén
phtt mét mén man nhuw thit giam
bong, triing c4, tom sot toi, bay trén
quay tréng that “goi cam”. Chiv
tapa tiéng Tay Ban Nha c6 nghia la
nap phu, nap day vi vay nhiéu
nguoi cho rang mon nay dugc sang
ch€ boi nong dan vung Andalucia,
khi ho dung miéng banh mi phua
1én ly reou d€ tranh rudi.

Banh mi c6 tén ngd nhat la
ciabatta, mot loai banh mi Y, tén



ciabatta - tiéng Y nghia 1a “chiéc
dép”. (Tinh co ¢ Viét Nam nhiing
nam giwa thap nién 1990 thinh
hanh mot kiéu dép goi la dép
“panh mi”, mau xanh dam c6 quai
ngang soc xanh tréng, nhitng anh
chang choai choai ban toi thoi do
rat thich mang). Bing nhu tén goi,
ciabatta nhin giong nhu chiéc dép,
mau vang nau phu mot 1ép bot
trang mong bén trén. Banh mi ntra
dep nta phong, bé ra bén trong xop
16 chd nhu t6 ong, khi &n com
thoang mui dau 0Oliu, lam ta nhd téi
nhttng bo bién Dia Trung Hai. Banh
co thé xé ra kep thit ngudi, pho mai

Ve

Y mozzarella trang dai va béo, ca



chua, 14 hing thom va tiéu xay la
xong mot bita nhanh gon du chat.
Mot s6 noi & Y con an nhumg banh
nay kem nhitng mon mi pasta cling
kha nhung hoi nhiéu tinh bot,
khong phu hgp khi an kiéng, ma
dan nhirng thanh pho I6on 6 chau
Au hau nhw ai cung an kiéng nén
hiém khi an kiéu nay.

K& banh mi chau Au hoai c6 1
cing phai wu ai noi thém mot chat
vé banh mi & Anh. Dén bat c& siéu
thi hodc hoi chg nong dan nao o
Anh ciing c6 thé bat gap hang loat
banh mi dén tir khap noi trén thé
gidi, nhung it ai biét thoi diém



tredc nhitng nam 1960 & qudc dao
nay khong hé biét dén baguette,
ciabatta hay focaccia gi hét. Do la
thoi ki kham kho sau chién tranh
thé gidi th hai, khi moi ngroi dan
con phai nhan khiu phéan an moi
tudn bao nhiéu tréing, bao nhiéu
lang thit heo mudi, bao nhiéu banh
mi. Ti€u thuyét Tién bai bién Chesil
cua tac gia nodi tiéng Tan McEwan ¢6
viét vé sy cach biét giai cap 6 Anh,
khi chang trai ngheo dung btta ¢
nha nguroi yéu goi banh baguatte la
banh croissant (banh stng trau
Phap), lam cd6 em gai nguoi yéu
cuoi pha 1én khong kim ndi, khién
cha me c6 phai yéu cau c6 ra khéi



ban an cho dén khi ngung cuoi.

Qua vay, thoi diém doé & Anh
chi biét té6i banh mi xat lat bang
ban tay dung trong tui nhwa, loai
nay ¢ Viét Nam goi la banh mi
sandwich. That ra sandwich chi
nhitng loai banh c6 kep thitc an o6
gitta, du1 1a banh mi xat lat dep hay
banh mi 6 kiéu Viét Nam. Banh nay
cd tén tr Ba twdc Montagu xi
Sandwich, mot thi xa ¢ hat Kent
mién Nam nudc Anh, vi 6ng sang
ché ra kiéu an kep thtec an vao banh
nay. Nguoi viét tiéu st cho
Montagu cho la ong phai an nhuw
vay do can an udng gon nhe vi phai



lam viéc nhiéu noi ban gidy, trong
khi gidi giang ho don 6ng an nhw
vay vi... ghién danh bac, mudn &n
tai chd khong mudn roi “song”.
Khong biét phai tin ai, nhung du
sao dm thuc thé€ gidi cling bi€t on
ong sang ché ra mén dn ngon lanh,
tién loi.

Quay tro lai mén banh mi xat
lat, thanh ngt Anh c6 cau “The t6t
nhét k€ tir khi c6 banh mi xat 14t”,
(The best thing since sliced bread),
am chi tht gi rat tot, rat tién loi,
xuat sac. (Vi du ban than tdi hay noéi
“Google la th tot nhat k€ ttr khi co
banh mi xat 14t”). Chi nhw vay ciing



da thdy banh mi xat lat dwoc wa
chudng dén muirc nao. Dan sd Lién
hiép Anh hién nay chi c6 hon sau
muoi trieu, nhung moi ngay trén
dwdi tai banh mi lat gan mot ky
dwoc ban ra. Ngay nay & Anh da
quen dn nhttng mon tinh bot khac
nhwt mi Y hodc gao, nhung banh mi
lat van 1a moén 4n ctia moi nha,
khong phai chi ¢ nhitng ai mang
tinh hoai ¢6. D€ nguyén thi &n
mém, con budi sang thi cho vao 10
nudng, banh vira gion la bat ra khoi
10 kéu tanh tach, phét bo 1én an véi
tach tra stta nong hay ca phé. Dan
Anh con hay phét lén nhitng loai
thitc an Ién men ttr rau ca hoac thit



bo nhan hiéu Bovtil hodac Marmite,
c6 mui vi ddc trung rat kho chiu d6i
v6i nguoi Viét nhe mam tom ddi
voi T

Con rat nhiéu phong cach
banh mi ntta nhung viét dén day da
khuya do6i bung, chac to6i phai
xudng bép kiém & banh mi Tay Ban
Nha r6i kep lap xwdng Viét Nam,
két hop thanh phong cach “béo
ngay Dia Trung Hai”. Nhittng loai
khac, xin hen dip nao ké tiép vay!

London, 3-2010






Slovenia, ngon quén duong
vé



Mot set menu hai san dwoc don
lén ban an hwéng ra Dia Trung Hdi




xanh tham 1dp lodng ning trua, trong
nhitng con gio 1ong 16ng thoi tir bién -
Piran, Slovenia.

Cé tiéng gd ctra phong, toi
choang day thdy troi da sang rg,
nhin may con chim dau ngoai ctra
hét vui vui. “Loang choang” ra mé
ctra, toi thdy chi chu khéach san
bung lén moét dia banh nhin da
thdy them. Chi c6 vé éy nay khi thay
tdi mat nham mat mo, nhung toi
xua tay ‘O khong, gid nay day la tré
qua roi”, roi don ldy dia banh. “Chi
tr t€ qua, cam on chi.”



Toi tw pha cho minh mot ly ca
phé r6i ra ban cdng nhdm nhap
banh. Loai banh chi dem 1én cho t6i
la gibanica, banh truyén thong
Slovenia va cac nudc vung Balkan,
duoc sép thanh mot 16p bot mong,
loai bot nudng cin vao gion nhuw
banh stng trau cua Phap, o gitra
kep pho mai ngot mém mai va hat
poppy giong me den li ti. Ban cong
noi phong téi nhin xudng thung
liing xanh ron thich mat, khéng khi
budi sang vung nti x¢ Alps lam
nguoi nhe ténh. That la mot ngay
khoi dau cé ly cho mot ky nghi
dung nghia.



Trudc khi dén Sovenia (thudc
Nam Tu ch), to6i da c6 hon tam
thang khong roi khoi nuwdc Anh
ngoai trit mot chuyén di ngan ngui
dén mién Bac xit Wales. Nhung xt
Wales cting tinh la Anh vi moi tha
khong khac gi may. Von hay di do
day tam thang da lam téi cudng
chan khong chiu ndi, vi vay toi rat
trong doi nhung ngay 0 dat nudc
Dong Au it ngureoi biét dén nay. Dat
nudc nho bé nhung duwong nhu co6
tat ca: nhitng day nai x&¢ Alps trung
diép quanh nam tuyét phu, c¢6 Dia
Trung Hai nong béng, c6 nhiing
con song chay xiét day ca, nhiing
canh dong nho ngat ngan va dac



biét c6 nhitng moén an ngon lanh
nhung it ai bi€t dén.

bém dau tién & day, toi da an
mon ca nuong tuyét ngon trong
mot nha hang nhoé phong cach
Balkan. Khi goi cd nuong, toi teong
sé duoc dem ra mot miéng philé ca
nho nhung khong ngo dau bép cho
nguyén mot con ca khong 16 dai
gan hai gang tay lén bép. Nha hang
c6 bép nudéng dat truc tiép 6 chd
nhttng noi khac lam quay bar,
khach c6 thé€ nghe thay tiéng xeo
xeo cila mo ca va mui thom day lén
lam chay nuwéc miéng. Lép da ca
chin vang gion, bén trong thit trang



mudt va chac nich, &n véi khoai tay
va moén rau spinach dia phuong
ludc trén muoi hot va dau oliu dam
da, kém ngum ruou vang trang lam
dé mé dau ludi.

Nhic dén rwou vang, co thé
no6i téi chwa dén bat ct noi dau
reou ré nhu ¢ day Mot ly reou o
mot nha hang sang trong chi dudi 1
euro, ma rugu ngon dang hoang,
kho, ngot va thanh, khong thua
kém cac loai vang ndi tiéng cua
Phap, Y, Tay Ban Nha... Nhiing
canh dong nho xanh ron ¢ Slovenia
cling la mot trong nhitng diém du
lich, trong d6 cé ludng tudi doi trén



dudi 400 nam, dugc cho la ludng
nho gia nhat thé€ gidi con cho trai.
Cé Tan t6i thic mic hoi sao rwou
Slovenia ngon vay nhung khong
thdy ban ¢ nhiing nuwdc khac, méi
biét rwgu ¢ day lam ra chi da cho
dan ban x¢ dung.

Am thuwe Slovenia chiu anh
hu’éng qua lai tir nhiéu nudc lang
g1eng Nhu’ng nam dwdi sy cai tri
cua dé quoc Ao - Hung mang lai
nhitng moén xac xich va banh
strudel ctia Ao, mén stip goulash va
thit bo ham cta Hungary Anh
huwéng cta Dtrc c6 thé thay qua viéc
bap cai va khoai tay c6 mat hau hét



trong nhitng bita chinh. Mién Nam
giap v6i Y nén ciing du nhap nhiéu
mén Y nhu com risotto, mi soi va
khong thé khong nhac dén pizza.

T6i da di Y hai lan, dn nhiéu
pizza chinh hiéu Y nhung mon
pizza ngon nhét thé€ gidi toi tung
duoc an lai & Slovenia, tai mot nha
hang trong con hém nhod trén
duwong di xudng ttr lau dai Bled. D6
1a mot budi chiéu mwa bat chot, toi
dang tham quan lau dai trén cao
nhin xuéng ho thi mua bat dau lac
rac, lam t6i phai chay hut hoi xuéng
may tram bac thang vi so mua l6n
bi ket lai 61 kho. Xudng dén ho



ngdi vao chd c6 mai che nhin mua
dam, canh ho nén tho, cé bay thién
nga xinh dep nhung nhin hoai cting
chan, t6i doi mua di long vong
ki€m chd &n.

Di bo mot luc, téi thdy quan
pizza ¢ ban cong mai che thap dén
Am 4&p, chd ngdi nhin ra thdp nha
tho va nhitng cdn nha gb xinh dep
treo nhitng gio6 hoa tuwoi nedc nho
long tong. T6i ho tay trén nén dat
gitta ban, goi mot pizza c¢d nho
nhung lai duwoc mang ra moét chiéc
to nhu chi€c mam. Lép bot bén
duwdi va ria banh gion rum nhung
bén trong lai déo mém nho 16p



phomai vang nhat 1an véi ca chua
dé ong anh, bé mat day hai san
muc, ca, tom, cua, sO, vem, dung
nghia “ngon quén troi dat”. Mua
sut stii ngoai kia van thay cudc doi
twoi dep biét bao! Pang an, mot
khach bwdc vao nhin t6i kéu lén
“Troi, gap ban ¢ day!”, to6i nhan ra
cO gai nguoi Ailen ngb6i cung
chuyén xe buyt tir sdn bay thu do
Ljubljana dén Bled. C6 m& cudn
sach du lich trén tay, hoi “Ban cling
biét nha hang nay qua sach?” toi lac
dau: “Khong, t6i tinh co kham pha
ra. SO t0i luon gap xui voi thoi tiét
nhung hay gap hén chuyén an
udng”.



Sau nam ngay, toi luyén tiéc
chia tay thanh phd Bled non xanh
nudc bi€c. Di nhién truée khi di
khong quén in bang duoc mon
banh kem (Kremna rezima) ndi
tieng, dugc sang ché€ tai day sau
Thé chién tht hai. Ngwoi Slovenia
& viing khac van thuong 13n 16i dén
tan Bled d€ an nhing dn mon nay.
To6i chon quan banh ngot Smon cé
logo hinh con gédu li€ém kem, chi can
nhin Iwong khach dai ngoang x&p
hang ra tan ctra la thdy yén tam.

Co6 1€ quan co toi hang tram
loai banh va kem khac nhau, xép
l6n trong ta kinh, ai hao ngot vao



day chac khong thé kém long duoc.
To6i goi mon “qudc hon” o day roi
ngdi trong cdi nang xit Alps ciing
ngot nhu banh, ngé’m nghia mai
khong dam an vi s¢ hét. Banh
thoang mui vani, dwgc sép thanh
nhiéu 16p, dudi cung la 16p bot
gion mong, dén mot 16p day sta
tring déo gidng mon trang miéng
custard cta Anh, r6i mét 16p kem
day mém min mang, loai kem twoi
phét trén banh sinh nhat, trén ntra
la mdy 16p bot gion, trén cling rac
duwong trang li ti trén tuyét.

Nhu da nhic téi & trén,
Slovenia tuy nho bé nhung c6 vi tri



dia 1y khién nhiéu nuéc chau Au
16n phai 1ay lam ghen ti. Vi chi gan
hai gio dong ho trén xe, toi da roi
xt Alps nti non chap chung dé€ dén
voi Dia Trung Hai ngap néng va gio,
mang theo mui mudi bién man.
Pho ¢6 Piran dep nhu tranh voi bo
bién chan hoa nang, c6 nhitng con
thuyén trang givong budm, nhiing
ngoi nha xwa 6 quang treong mong
phong cach Venice, nhitng quan an
duwdi gian nho chin mong day
khach an udng ndéi chuyén rom ra.
O day t6i nhuw s6ng trén thién
duong vi mén . Hom dau tién, sup
n&u v6i vem xanh lan nhiing sé ca
nac thom ngon man ma nhw to



banh canh cd dam mién Trung Viét
Nam, ca rot xit mong, bén dudi la
nhitng hat gao mém né bung, an
kém banh mi nho bang ban tay
phét bo va di nhién, reou vang.

Mon sup cd ngay hom sau
khéc han, ndu véi rat nhiéu ca chua
nghién dé twoi kem rau thom
nhuyén. Tom 16t vo d6 hong lin
bén dwdi chung véi ca trang phau,
&n véi banh mi nudng xat khoanh
chdm dau 6liu. Mbi loai stp ngon
mdi kidu, ngot Itr vi ndu bang hai
san tuoi. Sup ca ngay tht hai nay la
mon khai vi cho mot set menu budi
trea gia chi 14 euro cua mot nha



hang hang sang bén bién. Trong khi
do, thwc don nay ¢ nhitng nha hang
sang trong thudc thanh ph6 khac
cta chau Au sé co gia gap ba, gap
bon lan, vi ngoai stp ca con ¢cé mon
chinh philé cd nuwdng than vang
6ng, an kem mot to rau tron khong
16 day dwa leo, ca chua, xa lach, bép
ngot va hanh tay, cudi budi lai trang
miéng bang ly cocktail trai cay xat
hat lyu chua chua ngot ngot. Ban
toi ngdi hudng ngay ra Dia Trung
Hai xanh tham 14p lodng nang trua,
trong nhitng con gid long 1ong thoi
tir bién that thich. Vé lai Anh, mdi
lan toi khoe bita an nay bung ai
cling soi lén sung suc.



O Slovenia, t6i thich tht nhan
ra ngay ca ¢ nhitng thanh pho du
lich van khong thdy bdéng dang
quan &n nhanh hay cac chudi ca phé
toan ciu. Dat nuwéc Pong Au nay
van ti hao la mot trong nhitng noi
khoi nguén “dn cham”, véi nhiing
budi hop mdt ban be, nhitng bira
an 0 cac nong trang hodc cac nha
hang theo trao Iwu nay. Mbi bita tir
tdm mon tro 1én, tat ca déu dwoc
nau theo kiéu co, duwgc mang ra lan
lwgt va mdi mén dwoc dung véi
mdi loai rwou khac nhau. Bita “an
cham” cting la dip tro chuyén trong
khong gian am ap thu gian, d€ vao
tuan 1 mdi tiép tuc véi cong viéc



ban ron.

Nhung t6i khong tham gia
vao bta “an cham” nao, mot phan
vi mdi bita com tdm moén chac sé
lén can vun vut, mét phan vi chi
mot tuan dn udng binh thuong o
Slovenia thoi da ngon quén dwong
ve.

London, 1-2010



An hang chg Helsinki




Tdo o cho Helsinki, Phin Lan
mau dé hong, chi bang nam tay, da
bong lwong. Ngoai ra, so véi Phin
Lan, cic nwée chdu Au khic kém xa vé
chung loai berry twoi mong.

Cé Tan toi doc mot bai viét ctaa
nha vin Nguyén Tuan vé pho, trong
dé 1dy bdi canh chuyén di tham gia
hoi nghi tai thu d6 Helsinki, Phan
Lan ctia 6ng va mot sO nguoi Viét
lam trong cac linh virc khac nhau.
Dai loai trong bai vi€t ¢ phan ché
mon sé tai khd &n va néi 1én ndi



nhd nha, nhd mén an qué huong,
dac biét nhat la pho.

“MJbi ngay dn ba biva, khdu phiin
thiea thdi bd béo. Nghi thirc liic dn
that la trang trong: do sit, pha Ié,
khin ban trang mudt, quanh ban in
choc choc lai cr nhac, nhitng chi dwa
mon dn trong dep nhw rwou rot trong
cic truyén thin thoai phwong Bic nay.
Toi hao hirng lam viéc lién lién 0 Dai
hi Hoa binh thé gioi, co thé nhip déu,
tdm tri ¢6 nhiéu sing kién. Nhung dn
uong sao khong thiay ngon. Nguoi ta
thwong néi rang nhitng bic vi nhin
hodc hién gia c6 chi I6n chi biét 6 sw
nghiép ma rdt coi nhe miéng dn.



Nhung trwong hop t6i ké'ra ddy chi la
cdi trwong hop thong thwong cua mot
con nguwoi binh thwong thoi”.

“Nay, cic ciu ¢d thdy moén dn 6
Phian Lan c6 nhiéu cdi rat ky qudc
khong. Thit bo rdn, lai phiét murt cong
phi chwa ngot sit lén trén. Cam chanh
lai dn kem voi ci goi. Com lai wép vao
ti nweoc dd, minh thdy dia com cd khoi,
ltic dn budt dén chan ring. Nghé thudt
dm thwc toi goi tén la 161 ndu nuwéng
ciia truwong phdi lgp thé. Cho nén toi
cang thdy cin phdi tro vé véi mén qua
¢ dién rit tinh chdt din toc cua ta, tiec



1 phé”.

Bai viét rat hay mo ta dwoc
nhitng cung bac, sic thai cua mén
an qudc hon tuy Viét Nam. T6i dam
bao ai doc xong cting mudn chay ra
quan pho mua ngay mot to boc
khoi nghi ngat thom lung thit bo
tdi va tiéu xay thoang nhe mui
gung va hanh hoa, xi xup an. Chi co
diéu toi thay ti€c cho cac nha van ta,
chi an nhttng mon duoc phuc vu tai
hodi nghi va cdc btra tiéc chiéu dai &
xtt ngwoi ma khong chiu ra ngoai
dao chg Helsinki, an nhttng moén
nguoi dia phuong thuong an, dé
thuong thic duwgc hét hon dm thuc



ctua dat nudc xa x6i nay.

Di vong quanh chg la mot
trong nhitng tht vui 1én nhat caa
t6i moi [an cd dip dén Scandinavia,
boi 1€ d6 cling la moét phan doi
song van hod cta ban dao han déi.
Cho mua thu ¢ day la cd mot rieng
mau sac twoi tan nhu thé &€ dung
hoa bau troi xam va nhiing con
mura Bic Au dong danh chot ao dén
roi di lam wdt do nguoi qua duong.
Theo 10i mach bao ctia nhiéu nguwoi,
toi dén Kauppatori, ngoi cho ngoai
troi ¢ quang truong trung tam
thanh phd, ngay canh cang thuyén.
Do la mot ngay chu nhat khong



dwogc dep troi cho 1dm, mua lam
tham va may giang kin trén cao. Toi
dén dung vao dip hoi trung bay
thuyén, rat nhiéu thuyén g6, ca xua
1an hién dai, vé neo bén cang, canh
buém vwong bay phan phéat trong
gi6. Mla nay vang du khach nén
xung quanh chi thay toan ngu:m dia
phuong di mua sam va an uong

ngay cudi tuan, trong ai cing vui vé
ho hoi.

Ngay 16i vao la quay trai cay
twoi ruc ro. SG di toi noi thich cho
xtt Scandinavia la vi trai cay va rau
ct phong phu noi day. So véi Phan
Lan, cac nwdc Anh hay Phap kém



xa vé chung loai berry twoi mong.
Dung trudc cac quay trai cay ban
dé bi “chéng mit” khong biét phai
chon Iwa gi, vi berry ¢ day loai nao
trong ciing ngon lanh, cang may,
nhat la dau may (cloundberry) mui
tron mong mau hd phach moc
hoang trong nh&ng canh rfmg XUt
Lapland - qué husong ong gia Noel.
O Phin Lan, cac loai berry chin
cham hon nhung noi khdc, ttr khi
hoa thu trai dén luc trdi chin 1a ca
mot qua trinh dai wdp huong troj,
hwong gié, hwong nang va huong
mua, vi vay mui vi ngot ngao ctia né
ciing doc dao hon nhitng noi khac.
Berry ¢ day duoc ban dong bang



lon, cdch ban dan da da “that
truyén” tr lau 6 nhing diém hién
dai hon nhung siéu thi hay cac cua
hang tién nghi. Ba euro mot lon vun
day trdi do 6i, nho bang dau ngoén
ut, mong nudc tron trinh. Tdo &
dau mau khong do tia nhuw tdao My
cing khong nhot nhat nhu tdo
Trung Qudc ma cd khuc d6 tuoi ¢
khtic vang hwom, chi bang nam tay,
da béng ludng chi can tudng tuong
can ngap rang vao d6 nudc tao ngot
thanh s€ tran ngap trong miéng.

Quay rau cu trong cling that
ngon mat, nhat la day nam dai vang
muot nudt na chi cdé ¢ nhitng vung



ritng phia Bac Phan Lan. Nam dai &
day dwoc cho phép hai thoai mai,
nén ldac tredc co nhitng ngwoi Thai
sang Phan Lan chi d€ vao ring hai
nam, co loai ban dwoc 800 USD/kg
cho Nhat, vi ngweoi Nhat chudng
nadm Phan Lan hon hét. Ndm vang
bay & chg Kauppatori nay néu
mang dugc Viét Nam dé duc banh
xe0 hodc nau chédo thi hét ché, xao
lan hay duat 1o kiéu Tay ciing ngon
khong kém nhung ¢ day toi khong
co bép nau nén danh chép miéng
ti€c reé.

Doi bung, toi di nhanh qua
nhitng quay ban hang luu niém tir



stng va da tuan 16c¢ (con vat kéo xe
cho ong gia Noel), ban ma va vo
len, ban do gé dwoc lam bdi dan tdc
Sami ¢ Lapland... d¢ “thang tién”
dén quay an udng véi mui chién
nuong thom lieng. Day chinh la noi
dang 18 Nguyén Tuan phai dén. Hai
san & Phan Lan rat tuoi va la mot
phan khong thé tach roi trong bira
an hang ngay cta nguwoi ban x.
Cho Kauppatori lai nam ngay cang
thuyén nén néu ban gap may con c6
thé gap nhing ngu dan vdi thuyén
day ap cd hoi va tom mdi danh
dwoc, mang thang ra quay an dé
ché& bién ngay tai chd cho khéch.



Bang thuc don dwoc son vé
trén tam bat che mwa phia trén dau
ngudi ban duwoc viét toan bang
tieng dia phuong, khong cé tiéng
Anh. Nhung ban cting khong lo goi
nham moén vi c6 thé chi truc tiép
vao mén nguoi ban dang ndu trong
nhitng chao gang khong 16, mui mé&
xeo xeo nirc miii. Nhiéu nguoi chon
moén ca chién hon hop: gom mot
loai ca nho nhw ca com duwoc boc
16p bot mong dem chién gion, philé
ca hoi hong twoi va ca trich nguyén
con. Mot dia 8 euro cham vdi sot ot
hoac mayonnaise dén no.

Cling cé nguoi thich an ca hoi



xong khoi d6 au mém mai kem
banh rye bang ltia mach mau nau
den ¢4 16 tron 16n & gitta, c6 ngudn
goc la banh danh cho nong dan
Phan Lan. Nhitng dac san khac caa
Helsinki dugc ca dan dia phuong
1an khéch du lich wa thich, bao gom
ca trich bién Baltic nwéng than an
kem nudc s6t bo dun chay véi rau
thi 1a xit nhuyén hoac thit bam vién
tron ki€u truyén thong sot ca chua.

T6i tat vao quay sup, goi mon
sup ca hoi ddc san va dugc mang ra
mot t6 bdc khdi nuwde sup nong
bong, véi nhitng s& phi 1é ca hoi
hong hong dam lan khoai tay vang



wom. Ca hoi 6 day qua “danh bat
hu truyén” (vi 1€ d6 ma céc siéu thi
Anh noi t6i song ludn co ca hoi Bac
Au trong quay hai san), thit ca chac
va ngon tuyét, dua mot mudng
nuwdc sup ¢d ca hoi dam 1én, mui
thom lung trén mai khé ma doi
thém mot giay nao khong dwa 1én
miéng. Nhitng miéng khoai tay
dwoc ndu nhtt nhung khong nat,
con nguyén ven hinh khoi, that hoa
hop véi stp c4 lan thém hanh tay
dwoc xao so trudc khi trat vao, gion
san sat dé di doi véi vi khoai tay
nhuyén. Nguodi ban con dwa kém
mot chiéc banh pulla ddc trung
Phan Lan. Banh mi hinh tron nhé -



an kem sup, nhing vao nudc cho
miéng banh mém mai r6i nhai
cham cham dén khi banh tan trén

dau

T6i ng6i an ngay trong cho
mai vom xt¢ s& Helsinki xa voi voi
ngay ca doi voi dan cdc nudce chau
Au khac (vi Phan Lan ndm & cuc
Bac). Miéng stip ca héi cudi cung
lan nhiéu hat tiéu xay thom cay
trong miéng, lam t6i chot nhan ra
no gidng nudc sap tt moén banh
canh ca dam t6i hay an hoi con di
hoc ¢ qué Khanh Hoa, mac du ¢
qué banh canh lam tir c4 mé&i chang
co ho hang gi véi ca hoi x& lanh.



Thé mdi biét mén dn clng la soi
day két noi nhitng nén van hoa xa
x0i ma du khach doi khi giat minh
nhan thay.

Nhu’ng o 1é diém nhan tha vi
nhat cua chuyen di dao chog
Helsinki lan nay la kham pha bat
ngo tir nhitng con thuyén neo bén
bén cang gan chg, tr ong khoi
thuyén c6 lan khoéi lang bang bay
1én troi. Bac biét mot s6 thuyén rat
dong nguoi 1én xudng, toi doan
thuyén dugc trung bay nén moi
nguoi cd thé xudng cabin tham
quan phia trong nén lan mo theo
xuéng bac thang hep va thap. Va



ban biét t6i thdy gi khong? Cabin
thuyén la moét quan an nho nhan
ma chi nhitng nguoi sanh va khoai
an udng madi biét, vi bén ngoai
thuyén khong cé bang hiéu hay bat
ct mdt ddu hiéu nao cho thady day
la noi ban thiec an.

Moi nguoi dang xi xup huap
sup nong hodc xién ca trich xong
khoi vao nia, bén nhiting day ban
gh& gb dai cii kj. Anh sang trong
thuyén duogc thap bang nén va den
dau kiéu hang hai xwa. Ngay 10i
vao, noi ¢c6 mot ctra s6 thuyén hinh
tron che man vai cing c6 dat mot
r0 may dung banh mi nudng va



banh lta mach cung mot tang bo
16n. Anh dén dau tu mu hat vao
lam ta lién tudng dén nhiting bira
an cua thuy tha va ce dan ngoai
khoi. Hao hiing, toi di xudng mdy
thuyén nhu vay déu la quan an ban
nhitng thi néng sét ngon lanh. Da
no sau khi hip mén xap ca hoi
nhung tdi cliing tw thuwdng cho phat
hién nha hang an trong thuyén ctia
minh bang mén banh trang miéng
pancake (giong banh xeo Viét Nam
nhung vi ngot) vira trang trong
chao con noéng hoi, trén mat phét
kem twoi déo quanh va béo ngay
béo ngay, ngoi an nhin mua roi bén
ngoai boong thuyén.



Troi c* mua ra rich nhw vay
cho dén khi t6i ra vé. Nhung mot
ngay dao cho Helsinki muia vang du
khach, dé€ thudng thic nhitng mon
an ddc san dia phuong nhu chinh
nguwoi dia phwong, dé€ tu minh
kham pha nhting diém bat ngo thu
vi ma khong sich huéng dan du
lich hay bai bao nao biét duoc, du
bi muwa wét toi ciing chang phién
chat nao.

Windsor, 11-2007



Paris Aam thwc



Cho hai san Paris, Phip la mot
bita tiéc vé hinh anh, mau sac, mui vi




cua du chung loai ci twoi, tom hum
béo niic, cua lon bzﬁi’ng hai ban tay, so
diép do au, hau xu xi gai xdm, muec
nang tring phau...

Co mot cau nodi vui truyen
miéng ctia dan chau Au: thé gidi la
thién duong néu tat ca canh sat la
ngroi Anh, dau bé’p la ngu"oi Phap,
tho may la ngu’ou Dtic, nguoi tinh
la nguoi Y va tat cd moi thit duoc
sap dat boi nguoi Thuy Si. Nguoc
lai, thé gidi la dia nguc khi tat ca
canh sat la nguoi Dtc, thg may la
nguwoi Phap, nguoi tinh la nguoi



Thuy Si, dau bép la nguoi Anh va
tdt ca moi thtr dwoc sap dat boi
ngwoi Y.

Pang song va hoc tap & Anh,
tuy khong dén ndi phai than van vé
nhitng mén an cua cac dau bép
Anglé nhung von c¢6 “tdam hon an
udéng” va von mé moén an Phap,
nhan nghi 1& Phuc sinh t6i lam mot
chuyén qua Paris ngay dé an udng
thoa chi mot tuan.

Van hoa am thuwc Viét Nam
anh huong rat nhiéu tr nguoi
Phép, dé thady nhat qua thdi quen
udng ca phé budi sang (trong



nhitng tdm postcard Paris ban cho
du khach trén dwong phd, bén canh
nhitng tam anh chup thap Eiffel,
Khai Hoan mon, song Seine,...co
nhitng tdm anh chi chup nhiing
tach ca phé boc khoéi nghi ngut).
Dan Paris trede khi di lam thueong
udng café express — ca phé den co
hodc khdéng cé6 duong trong tach
nho, café au lait — ca phé pha that
nhiéu stta néng udng trong nhing
tach 16n, c6 khi to bang chén &n
com, va café creme — thirc udng dac
trung Phap véi ca phé pha kem sui
bot nau thom Itng. Trong khi
nguoi Anh an rat nhiéu vao budi
sang voi thit heo mudi, tring 6pla,



xuc xich, banh sandwich nuong,...
nguoi Phdp an sang nhe, thwong la
banh mi baguette, gidng y banh mi
Viet Nam nhuwng nho va dai, kep xa
lach, thit jambon va bo. Khac voi
nhitng g1 ta thwong nghi, dan Paris
khong an banh stng trau
(croissant) moi sang ma chi danh
cho nhiing ngay cudi tuan.

Budi sang trén hai duwong phd
Rue de Seine va Rue de Guci ¢ khu
phd Latinh phia nam Paris vOn noi
tiéng voi nhiing hang an rat ngon,
hinh anh dau tién dap vao mat Ia
hang banh mi lé duong ma t6i chwa
thdy & dau ngoai Viét Nam. Nguoi



ban thoan thoat xé banh mi, kep
thit, nhoi rau, nhung thay vi c6 chut
nudc twong hoac mudi tiéu thi
banh mi thit kiéu Phap c6 sot
mayonaise béo ngay. Khi phat hién
xe ga quay voi hang day ga béo nuc,
quay déu, tvom mé vang wom, toa
mui thom phuwng phtic; t6i chon
mua banh mi kep ga quay ro6i cung
Daniel di by dén veeon Luxembourg
gan d6 lam mot budi pic nic nho
nho. Nhiing miéng banh gion tan,
dam da lam t6i nhé qua Viét Nam.

Hom sau toi goi dién cho
Benjamin. Khi Ben con vac balé du
lich Sai Gon hoi nam ngoai, anh



duoc toi dan di an pho tai nam gau
gan 0 quan 1. Ben lam mot mach
hét t6 pho to dung r6i udong mot
hoi hét ly sinh t0 xoai, khen hét 101
“Ngon qua! Ngon qua!”. D& dap I8,
Ben hen budi t6i sé dan chung toi
téi mot quan dn Phap chinh gdc ma
theo 10i anh “khach du lich khong
biét duwgc dau nhe”.

Quén &n Ben dan chung toi
dén mai 12h khuya méi c6 ban
trong. D6 1a nha hang nam trén
mot goc phd nho, chat hep véi
nhitng bd ban ghé gb trai khin
nhya caro (lai mot diém gidong Viét
Nam nita). Thuc don viét bang



phén trang trén bang den cii k¥,
treo trén nhitng birc trong am khoi
va khong c6 ban tiéng Anh nhu
khu khach du lich doc song Seine.
Chung toi chon mon khoai tay
chién so trén trai nhitng lat jambon
cru - thit heo khong nau chin ma
xong khoi d6 au thom lung. Ben
chuyén qua cho tdi an tht mot
phén an ctia anh, béo ngay va thom
mui pho mat Phdp 1an ndm tuoi.
Sau bita &n no cing bung, tdi van
chon mon trang miéng banh gato
kiéu x& Basque vang rudm, thom
mui hanh nhan.

Khi banh xeo Viéet Nam duoc



biét dén nhiéu trén thé gidi, rat
nhiéu nguoi cho 1a banh xéo bat
ngudn tir banh crépe. Banh crépe
Phép ciing lam bang bt pha nudc,
trang mong trén khuon cho toi khi
nga vang, kep nhan ngot (duong,
bo, kem, bo dau phong) hoac nhan
man (tring, jambon, hai san). BAnh
crépe nhan bo man ¢ Phap thanh
that ma néi khong thé ngon bang
banh xéo nhan tom kep rau song
chdm nudc mam chua ngot me toi
lam.

Paris con ndi tiéng vé nhiing
mon an tir hai san tuoi tte Brittany
va Provence cho vé. Cho hai san



Paris la mot btra tiéc vé hinh anh,
mau sdc, mui vi cua du chung loai
ca twoi, tom hum béo nuc, cua 16n
bang hai ban tay, so diép do6 au, hau
xu xi gal xam, muc nang tré’ng
phauy,... Chung t6i dén day dung
tuan 1& 4m thuyc sO, nhitng quan &n
Paris duau dwa so lam moén an
trong ngay (plat du jour). Trong khi
hai san & Anh mac nhue vang theo
ding nghia den thi mot thd so day
ngodn ngodn trong mot quan an gan
nha tho Dtc Ba gia chi 8 euro
(khoang 160.000 dong), rat ré so voi
vat gia chau Au. Nhitng con so Dia
Trung Hai twoi réi, day ap thit,
dwoc hdp rwou vang trang, hanh tay



va rau mui xat nhuyén, thom Itng,
nhdm nhap v6i rwou Bordeaux
trang that dung dieu.

Khong chi am thuwc Viét Nam
chiu anh huwdéng cua Phap ma
nguoc lai Phap clng du nhdp rat
nhiéu moén an Viét. Sach du lich
Lonely Planet viét vé Viét Nam
nhiéu nhat trong phan viét vé dm
thuec nudc ngoai ¢ Paris. Nguwoi
Phap dua mon cha gio va pho bo
vao thuwc don nhiéu nha hang
truy‘én thong Phap vdi cai tén le
nem va le pho, cing nhu nguoi Anh
lay cari An D6 lam mot trong
nhitng moén truyén thong Anh vay.



Con moén banh trang cudn tom
ludc, bun twoi va rau thom an kem
nudc cham twong tw nhitng quan 1é
duwong gan ho Con Rua trudc day
cing nam trong nhitng quan &n
sang trong Paris véi cai tén rat
“kéu” rouleux du printemps (nem
cudn mua xuan).

Dén luc tam biét tha d6 Phap,
toi da that sy tiéc nudi vi khong du
thoi gian d€ ném thw tat ca nhiing
moén an Phap ndi tiéng thé gici nhu
foie gras, pdté du téte (mon paté rat
giong gio thu Viét Nam), pho midt
camembert (rat ndng mui nhung khi
da &n duoc rdi rat dé ghién nhw



nguoi Viét mé an sau riéng vay),
sup hanh ma mot phong vién ngwoi
My ttng so véi pho Viet Nam, va
tat nhién rwgu vang Phip du mui vi
chting loai titng lam say dam khong
biét bao nhiéu ngwoi. Dén Paris véi
hanh ly nhe h?mg, toi vé lai Anh voi
mot vali nang triu nhitng rwou
vang, phdé mat, bo, jambon, xac
xich, hai san déng hdp, dau oliu
nguyén chat, vién sap,... lam qua
cho ban va cho minh.

Va trong khi ga gat ngu cho
chuyén bay, t6i mo thay hai gido su
& treong do6i dé tai hai bai luan sap
dén han t6i phai ndp: khong phai



vé nghién ctu thi treong va quan ly
nhan s ntta ma vé am thwc Paris!

Southampton, 3-2005



Di ung ca phé

Quan ca phé ngoai troi se lanh
@ san... mén cho khich quin -
Stockholm, Thuy Dién



Nhing ngay hoc cap II, toi
thuong rat khoai dwgc me chd di
chg cach nha bon cay s6 d€ hi hing
cam to tién madi dugce cho, chay mot
mach téi quay nude doi dién hang
vai, goi mot ly ca phé stta min mang
roi thich tht dung mudng khudy d4
bao (thwong chiém ti 1€ ap dao
trong ly) cho ca phé tron stta Ong
Tho sui bot 1én, nhdm nhap thw
thitc udng vira dang, vira ngot, vira
béo ngay thom ling. Ai thay ciing
bao me to1 “Sao noé con nhé ma cho
uong ca phé d@r vay?”, nhung me



toi crwoi “Ké, nd thich c¢@ dé no
uéng.”

Co lé cting vi nhitng ngay “no
thich c& d€ né udng” d6 ma bay gio
di dau toi cting lan la muon biét ca
phé x& doé ra sao, cé khi so mat nga
khong dam udng ca phé ciing vao
quan goi mon khac, nhin khong khi
quan va nguoi qua lai.

Khi con di hoc & Anh, nha toi
0 ¢6 mot anh ban nguoi Ailen tén
Paddy. Anh chang nay kha luom
thuom va hay lam hai dta con gai
trong nha la Janette va toéi can
nhdn, nhung thinh thoang anh lai



chiu khé lam ca phé kiéu Ailen
(Irish coffee) cho ca nha udng nén
chung toi it khi gian anh dugc lau,
nhat 1a tir khi biét dwoc Irish coffee
la mén ca phé rat mac tién ma chi
nhiing quan teong doi sang mai cd.
To Telegraph goi day la “thic udng
min nhw nhung va dé chiu, 1am ta
phuc hoi cd sitc khoé 1an tinh
than”. Lam Irish coffee rdt cong
phu, phai dung nudc nong rira ly
thuy tinh c6 chan, lau kho, rot reeou
whiskey vao, phai la nhting loai
whiskey “chan chinh” cta Ailen
nhu Bushmills hay Tyrconnell,
thém mot mudng dudng nau,
khudy déu cho tan duong, ldy diém



cham ltra d6t reou vai g1ay de giam
dd con trong rwou va can bang
hwong vi gitra con va caffeine, dung
la “nghé choi ciing that 1am cong
phu”. Rot day ca phé that nong va
dam ddc cach miéng ly dung lcm,
chd mot lac d€ hon hop 1an vao
nhau mdi cho kem tuoi (whipped
cream) trang mudt 1én trén, khong
khudy ntra vi bi quyét udng Irish
coffee 1a nhdm nhap ca phé nong
xuyén qua lop kem lanh. Tuyét voi
nhat la chui vao chan vtra doc béo
vira udng moén ca phé lam ta chénh
choang nay vao nhitng ngay mua
lanh va swong mu gidng kin khap
noi. Boi vay lau lau tim hoai khong



thdy cai dia yéu thich nhéat trong
bép va biét ngay “tht pham” Paddy
an xong chua rtra, Janette va toi
cting vui vé di kiém dia khac, khong
cau nhau chut nao.

Mé tim hi€éu ca phé nén sang
Phap, toi nhu ca gdp nwdc. Trong
mot cudn sach téi doc, du khong
phai dan toc dau tién udng ca phé
nhung nguoi Phap da co khong it
cai tién cho tht nwdc udéng da duoc
nang lén tam van hoa nay, nhu viéc
cho thém dwong vao ca phé vao doi
vua Louis XIV. Cudi thé ky 17, viéc
udng ca phé pha stta tré nén pho
bién khi mot bac si nguwoi Phap



khuyén nén dung café au lait d€ cai
thién stec khoé. C6 dén Phap méi
thay dan tinh udng ca phé “di doi”
dén mtc nao. Sang som, trong
nhitng quan ca phé he phd hay
nhitng tiém &n Paris, dan van
phong ai nay ciing nang tach ca
phé, cé thé la café au lait to tudng
nhu chén dn com, gobm mot ntra ca
phé mot ntra sta twoi néng boc
khoi nghi ngat, mo cad mat kiéng,
café serré dam dac vi chi c6 mot
ntra legng nudc so voi ca phé den
thong thwong, hay café creme mau
nau cé kem thom va béo, uong mot
hoi r6i tat ca ding day xach cap
chay ra bén tau dién ngam. Nhung



phan 16n thoi gian, nguwoi Phap
thich ngodi ré ra trong quan nham
nhi ca phé véi may vién sdcdla den
hay keo truffle mém, thu gian va
tan doc, y nhu ¢ Viét Nam. Nhitng
lan ré ra “nhap gia tuy tuc” o
nhitng quan ca phé Paris, toi thich
goi une noisette, mon ca phé giong
espresso nhung c6 pha it kem hay
stta, don gian chi vi thich duoc
nghe nguoi phuc vu hoi lai “Une
noisette?” bang tht giong mdi rat
dang yéu ctia ngroi dia phuwong,.

2h khuya mot ngay Paris cudi
tuan dep troi, sau mot bra an no
né, trong khi chung t6i nham nhap



trang miéng, anh ban nguwoi Phap
tén Ben goi mot tach ca phé. Thdy
tdi tron mat nhin, anh khoat tay:
“Khong co ca phé toi... khong ngﬁ
duwoc”. Khi dugc hoi sao la doi qua
vay, Ben cuoi “O day ai Cung vay hét
ma!”. Quan dong, mai nua tiéng
sau, anh chang phuc vu mdéi mang
ca pheé lai, bi can nhan, anh nay chi
nhtn vai, cdi nhun vai dac trung
kiéu Goloa, voi hai vai kéo 1én tan
mang tai va hai ban tay ngtra ra, y

6i “Toi khong biet. Khong phai tai
t6i”. (Néu ban mudn thdy cai nhan
vai twong tw, hay d€ y Thiery Henry
lic bi trong tai thoi phat khi da cho
Arsenal) . Nhung tach ca phé



séng sanh thom phtc kia chac
ngon lam nén Ben khong nhan nhé
nita, va lai nhttng anh chang va co
nang phuc vu nguwoi Paris van noi
tiéng thé gidi vi su dong danh.

[1] T6i viét bai nay nam 2006, in
trong cuén Ngén tay minh con thom
mui oai huong, khi Henry con dd cho
Arsenal. “Chang” gio da phiéu bat ¢
Barcelona (tinh dén thoi diém thing
6-2010)

T6i trai qua ba thang udng tra
thay vi ca phé ¢ xt swong mu trudc
khi dén Y, “ky phung dich thi” cta
Phap trong viéc chi€ém trai tim dan



ghién ca phé. Qua that, & qudc gia
xinh dep nay viéc udng ca phé duoc
xem nhut mot mon nghé thuat.
Espresso ban udng ¢ khach san
nam sao noi khic cd thé duwoc
nguoi pha ché€ lting danh pha tw
may espresso loai xin, nhung toi
mao mudi néi khong thé sanh bang
espresso dam ddc, de“'mg va thom
trong tach nhd xiu udng tai mot
trong nhitng torrefazione bén mot
cay cau gd véi nhitng ngdi nha kiéu
Phuc hung, do mdt c¢d nang ngwoi
dia phwong téc den, mat cling den
lay, pha r6i bung ra kem mot cau
chiic udng ngon miéng bang tiéng
Y du duwong. (Pac biét nita, néu



khong muoén bi dan dia phuong
cuoi tham, ban ding goi espresso
thanh expresso, c6 nghia la tau toc
hanh.)

Nhung t6i thady cappuccino
ngon va dé udéng hon, cé6 18 vi loai
thitc udng nay co 1/3 espresso, 1/3
stta twoi néng d€ lam “mém” bot vi
dang ctia ca phé, va 1/3 bot sita min
mang c6 rac bdt qué hay bo sdcdla
xay li ti 1én trén. Thic udng nay da
chiém linh thuc don ttr nhitng quan
bar rdat “hip” ¢ trung tam
Manhattan ctia New York 6n ao nao
nhiét dén nhing thi tran xa x6i qué
mua & Mardc, noi nguoi phuc vu ca



doi chua gdp khach du lich nuwoc
ngoai. Toi do lwong sy lich lam na6i
tiéng thé gidi ctia ngudi Y bang kha
nang udng cappuccino rat nhanh
nhung khi udng xong bot khong
trang cd mép nhu nhiing “nguoi
tran mat thit” khac. Du khach dén
day, ddc biét la ngwoi My, du co
sang trong cach may clng hay bi
cho la “nha qué” vi quen goi
cappuccino sau btta trira hodc btta
toi, ma theo dan dia phu’ong la
Khong dung diéu chut nao. Ngum
Y chi udng mén nay trong bua sang
hodc danh thoi gian riéng trong
ngay d€ thuwéng thic cappuccino
nht mot mén riéng biét, va dac biét



rat cham chut bot stta, khong bao
gid hét bo hay khudy bo hoa 1an
vao ca phé vi lam nhu vay mat hét
“tinh tuy” cta thirc uéng nay mat
rOi.

Néu qua nhiéu caffeine trong
co thé lam ban “tim dap chan run”
khong con stc lang thang qua
nhung con pho ¢d nho xiu dang yéu
6 Y, hay chuyen xang dung caffe
hag, tiec ca phé khong co caffeine
hodc granita di caffe con panna, tttc
ca phé néng pha it duong, khi uéng
mdéi bo vao may xay nhuyén véi it
nudc roi dd0 day vao ly phia trén
cho that nhiéu kem twoi ngon béo.



Nhfrng ngay he nong niec, du khach
va dan dia Phu’ong ngodi lwoi bleng
trong cai nang thang bay do ltra ctaa
mat troi phuong Nam, vira udng
mén ca phé c6 cai tén dai ngoang
nay vira nhin thé€ gidéi cham chap
troi qua.

Nhung “di uéng ca phé” o
Amsterdam lai la chuyén khaéc.
Trudc khi sang Ha lan, t6i van biét
Amsterdam la mot trong nhiing
thanh pho quay’ nhat chau Au
nhung khong ngo lai tw do dén
murc nay. Thu d6 nho bé nay cé ca
mot hé thong hon 300 quan ca phé
dugc cap giay phép cho khach mua



va hut cac loai thudc phién nhe, can
sa (marijuana, weed, grass, hash,
cannabis). Viéc hut nhitng loai ma
tuy nhe da dugc chinh phu hop
phap hoa ttt nam 1976, di nhién chi
danh cho nguoi trén 18 tudi va voi
lieu lwong dudi 5Sgr modi Tan, dic
biét nhitng quan nay khdong duoc
ban bia rwgu hay bat ct thiic udng
co6 con nao khac. Ly 1€ dua ra nghe
ching ctng kha hop ly: néu duwoc
phép hut nhiing loai thudc phién
nhe tai mot noi dugc quan ly dang
hoang, sé khong ai ra dwong mua
nhitng loai ma tuy gay nghién nang
nhu heroin hay cocaine cuia nhitng
ké budén ban bat hop phéap, bang



ching la ti 1é ngwoi nghién ma tuy
¢ Ha Lan luon it hon gap nhiéu lan
so voi My va nhiéu nudc khac.
Nhung trom nghi nhiing diéu luat
twong tw chi cé thé dugc ap dung o
nhitng noi y thttc that su cao ma
thoi, néu khong rat dé bién thanh
con dao hai ludi.

Nhitng ngay ngan ngti 6
Amsterdam, vi hét phong chung toi
phai & ngay khu phd danh cho
khach du lich gan ga xe ltta trung
tam thanh phd, noi tap trung rat
nhiéu quan ca phé kiéu nay. Moi lan
di ngang qua quan dung luc co
ngwoi mo ctta budc ra, mui ca phé



dau khong thay; chi thay mui can sa
thoang thoang trong gié. (Mdi lan
toi ké téi day, dam ban toi lai rut
dau, le luwoi: “Ghé qua, ngti mui
vay c6 ghién khong?”) Déi dién chd
toi 0 la mdt quan ca phé tén
Grasshopper cao dén mdy tang,
budi tdi den mau xanh chau chdu
thap sang ruwc soi béng xudng con
kénh nuwoc chay loang loang. Khi
gap cO ban nguwoi Ha Lan 1ai xe tan
Utrecht 1én Amsterdam dan ching
toi di choi, t6i doi qua dé udng ca
phé, cd cuwoi: “Gan qua ha? Biét
trong do tui nd lam gi khong?” roi
dwa hai ngoén tay tredc miéng lam
hiéu nhw dang “phé” thudc. Khi



duwoc hoi c6 hat khong, c6 bao:
“Hoi tré & day ai chang tht, phan
16n thay chang c6 gi hay ho nén
thoi. Thong thuwong cai gi cam doan
nguwoi ta moi thich, vdi lai con tuy y
thtrc moi ngwdi ma”, rat than nhién
nhu dugc hoi cd thich choi béng
ban khong vay.

Boi khong co g1 hay ho nén c6
quyét dinh dwa chang toi dén mot
bruine kroeg (tiéng Ha Lan nghia la
quan ca phé nau, ban dau toi ck
tuong day moi la loai hinh ca phé
nhu da dé cap ¢ trén, vi tén goi dé
lién tudong dén... nang tién nau,
nhung khong phai). D6 la mot trua



he néng gan 38°C, dan tinh khoai
chi d6 hét ra duong phoi nang tan
hwong cai néng phuong Bac hiém
hoi. Nhitng chiéc ban ké bén ngoai,
doc theo bo kénh ctia quan ca phé
nau chung t6i dén da chat nich,
nhung dé€ that su hiéu duoc hét
chtt “gezellig” ma nguoi dia
phuwong rat thich dung, nghia dai
loai 1a &m ap, than mat, vui vé,...
ban nén ngo6i bén trong. Nhing
bruine kroeg ¢ Amsterdam da cé
tudi doi vai tram nam, vdi cach
trang tri nhw trong nhitng chiéc tau
thuy xwa, xa nha nang triu, van 16t
san va ban ghé gb sam mau. Tén
goi cia né cd 1& bat ngudn tir



nhitng btc twong am khoi thudc 14
nau qua thoi gian, dudi san co ca
cat bién va trai tham Ba Tu dé€ lau
ca phé hay bia bi tran. Trong quan
chung toi c6 dén co ca mot Céy ken
khong 16 kiéu xwa dé trong goc. Ca
phé Ha Lan khong ddc sac lam nén
ching t6i, cing nhw hau hét nhitng
ngwoi vao bruine kroeg, mdc du goi
la “di udng ca phé” nhung lai chon
bia, von la dac san & day.

Mai dén khi tdi Stockholm, toi
moi ty nghiém ra mot chan ly la
quoc gia nao udng nhiéu bia nhuw
Anh, Scotland, Dwc, Bi, Ha Lan,...
sé khong udng nhiéu ca phé va



nguoc lai. Boi vay, khong ngac
nhién chat nao khi biét ¢ Thuy
Dién, noi bia bi danh thué rat nang
va dat gdp bon, nam lan nhiing
nudc chau Au khéc, ca phé 1a mot
phén khong thé tach roi cudc sdng.
O Thuy Pién c6 mot tir radt phd
bién, fika, nghia la di udng ca phé,
thoat khoi nhitng ban ron thuong
ngay cua cudc song, gap go ban be
cl, lam quen ban be mdi, tan gﬁu...
Fika gan nhuw mot tht ton giao 6
day, nguoi ta co thé fika sang, trua,
chiéu, tdi, trong nhfrng Kafekoppen
dm cting. Sau mot ngay quanh quan
trong thanh pho Bac Au nay, qua
khu phd ¢6 muon mau Gamla Stan



voi nhitng con duong da cudi nho
bé chi danh cho khach bd hanh,
ching toi nghi chan noi Stortorget,
quang treong chinh ctia thanh phd
co dat nhiéu gh€ dai va nhing chau
hoa tuwoi thom diu diu, c6 trong rat
nhiéu tadm anh cua ban nhac nguoi
Thuy Dién ABBA, nghe mui hat ca
phé rang tir nhitng quan ca phé doc
quang trueong ngao ngat trong
khong gian.

Thuy Dién dat d6 nhat trong
s0 nhitng nuwdc toi ttng di, mdi lan
qua nhitng nudc EU khac déu céd
thé an udng thoai mai vi vat gia ré
hon & Anh, nhung qua Thuy Dién,



ong ban Alastair va toi phai thuc
hién chinh sach “that lung budc
bung”. Song mui ca phé mdi pha
thom lttng nhu niu budc chan lam
toi tu thuwong cho ca hai mét chau
trong Sundbergs Konditori, tiém ca
phé va banh ngot xuwa nhat
Stockholm, co ttr nam 1785, nho xiu
va am ap voi nhirng am samovar
bang dong ding day ca phé mdi
pha song sanh nong bong, dat trén
ban thdp canh quay d€ khach ty rot
lay. Banh ngot ¢ day qua tuyét voi.
T6i an mot chi€c banh khong biét
tén, mém va déo nhu tan trong
miéng, chinh gitta cO mot 16p murt
mong vi thanh thanh dé chiu, trén



tradi kem mém va day lam tir mot
tht trdi cay ngon ngot mau vang
mudt. Ca phé 6 day hoi giong caffe
Americano, dung trong nhitng tach
day va ndng bdc khoi nghi ngut,
khong dam dac nhung du do min
va dang d€ di kém véi cac loai banh
ngot thom phttc c6 phuc vu dang
bé ra trén nhitng khay gd tir 10
nudng bén trong.

Ban dao Scandinavia vao thu
sodm hon nhitng noi khdc, 14 vang
xao xac rung day nhiing cong vién
va troi da lanh hon nhiéu. Mic du
vay, nhitng quan ca phé Stockholm
van ké ban ghé ra via he cho dan



tinh ng6i “fika”, va vi troi lanh nén
quén nao ciing d€ san... mén cho
khach quian néu chon ngo6i ngoai.
Nhiing chi€c mén ciing la mot bd
phan trang tri cua quan, dwoc mua
thanh bd cé mau sac hop véi ban
ghé va mau son tuwong, dat canh
ghé ngodi. That budn cuoi khi thay
moi nguwoi udng ca phé theo kiéu
alfresco, nhung khong deo kiéng
den trong cai nang chéi chang ma
vira ngoi quan minh thu lu trong
meén vira nhdm nhdp ca phé nong
hoi, thinh thoang lai xuyt xoa co ro
vi con gi6 budt gia th mdt ho
Malaren thoi téi.



Chi cach Thuy Dién vai tiéng
dong ho bay nhung Hy Lap la mot
thé gi¢i khac han, v6i nang vang
bién xanh va cai néng DPia Trung
Hai lam nguoi ta ué oai, chi
mudn... di udng ca phé. (Qua vay,
du troi néng hay lanh dan chau Au
cting kiém c¢é udng thit thirc udng
dé ghién nay). D& phu hop véi khi
hau ¢ dau, da co frappe, mon ca
phé da ddac trung Hy Lap khong
kém banh pita kep thit nudng hay
yaourt dn véi mat ong. Trén khap
dat nuéc khi xuwa day ap nhiing
chuyén than thoai nay ngay nay
dau dau cing thdy nhiing quan ca
phé (kafeneio) day khach udng



frappe: Ttr thu d6 Athens dong duc
on ao khong kém Sai Gon, noi khi
di bo trén via he chat hep ban phai
vira trong chirng luong xe ¢d di loan
xa trén long duong sat bén va xe
hoi dau khong theo trat tu, vira
tranh nhttng bd ban ghé ké bén
ngoai quan, dén nhiting hon dao
vang vé v6i nhitng toad nha son
trang mat mat va gié bién mang
theo vi muén man man. Cach 1am
frappe kha don gian, chi can
Nescafe, nuwdc loc, da, dwong, cho
vao do tron cocktail xdc manh trong
vong ntta phut, rét vao ly d€ da kem
ong hut la ban da cé tha thiic uéng
dé chiu day bot li ti thom va mat



lanh lam diu di cdi néng mua he
Dia Trung Hai. Noi vé khoan ngoi
dam dé ¢ quan ca phé, nguoi Phap
hay ngwoi Viét at han thua xa nguoi
& day Bat ct luc nao trong ngay,
ban cing c6 thé thdy nguoi dia
phuwong ngbi quan, tit nhitng quan
ca phé 16n sang trong thap den
thuy tinh vang léng lanh dén
nhitng quan tam bg voi vai by ban
ghé long chong, nhiéu nhat van la
nhitng 6ng gia vira uéng nuwdc vira
danh co. Sach du lich Fodor noi:
Ngobi nha la noi trt ngu cua trai
tim, nhung véi phan 16n nguoi Hy
Lap, quan ca phé mdi la noi tra ngu

A

cua trai tim, nha chi la noi... vé



ngu.

Phan 16n thoi gian hai tuan ¢
Hy Lap, toi 0 voi gia dinh ban to6i
trén dao Evia, hon dao Vé’ng veé
khong c¢6 khach du lich cach
Athens hai gio vira di pha vira lai
xe. Ngay cudi cung trudc khi v,
ching t6i sang chao gia dinh hang
xom va dwoc thuong thitc mon ca
phé Hy Lap (Greek coffee) tuyét
voi. Trong bat cit mot ngdi lang nao
trén dat nwdc hiéu khach day nang
va gi6 bién, day cling la thic uong
“lam dau cau chuyén” mang ra moi
ban dén nha. Nhung néu ca phé
phin Viét Nam lam ban “xay xam”



thi nén de dat khi thkt thi ca phé
dam dac gap nhiéu lan nay, dwoc
nau soi trong &m bang déng co tay
cam dai va miéng rdng, goi la am
ibrik. Ba cht nha ding tudi rac vao
bot ca phé xay nhuyén min mot it
hat gia vi c6 mui hoi giong hoa hoi,
r6i cho nuwdc vao nau sodi trong am
ibrik dén ba dao trudc khi rot vao
tach. Nhiting chiéc banh quy gion
ba méi nudéng lam can bang vi
dang va ting 1én vi thom c6 hau
ngot cua Greek coffee lam chung
toi nham nhap hoai khong chan,
khi bén ngoai mat troi do ruc bt
dau lan xudng bién va gio dai
duong thoi lao xao nhitng cay oliu



xanh ron ngoai san.

%%

Va dén budi trua no tinh co
theo chi di b0 trén con duwong giay
dép gan chg Bén Thanh, quay ca
phé bén hong cho véi nhitng chiéc
ghé& nhya thap le te cd 1€ sé khuat
trong nhing tap nap duwong phd
khong d€ lai chat an tugng gi néu
ngudi ban khong dung mudng
khudy da, ca phé va stta ddc trong ly
lén v6i mot am thanh réon rdt vui
tai. Va nhat la cai mui quen thudc
dy mui ca phé phin nhé tung giot
modi pha, nong va thom, suc nttc



khong gian bui bam 6n ao lam toi
diing nhin sting, vira nhin vira nuot
nudc miéng. Mui thom quyén ra ay
lam t6i nhé nhitng ngay hoc cap hai
theo me di cho udng ca phé sira da,
hay khi lang thang & chau Au, bén
ngoai tuyét roi lanh céng nhung
vita budc vao quan hai ma da néng
ruc 1én... Nhitng ngay di udng ca
phé &y, “ngd da xa xdm bong vé qué
thénh thang...”

Sai Gon, 9-2006



Hoém nay c6 tra kem



Mon tra kem trong mot nha
hang lop tranh dwoc xdy dwng twr ndm
1627 vung rurng New Forest.

T6i biet dén moén tra kem béo
ngay lan dau tién khi con sinh vién,
theo ban dén hat Devon mién Tay
nuwdc Anh vao ky nghi 1& Phuc Sinh.
Hau nhu nhitng quan tra, quan ca
phé & phd bién 1ong gidé nay déu dé
bang gidi thiéu ddc san dia
phuong: kem dong (clotted cream)
déo quanh an vdi banh scone
nudng con am nong, kem tra. Lan



dau tién duvoc ném th tra kem, toi
da chét mé chét mét; nhung kem
dong phai dugc an khi con tuoi. Vi
vay du sau nay di siéu thi hay ctra
hang déc san bat gdp moén nay toi
van khong mudn mua. Kem dong
loai nay lam theo kiéu cong nghiép,
stta da duoc qua xt ly nén mui vi
khong nhu moén chinh hiéu Devon.

Da ttr lau ca hai nguoi lang
giéng Devon va Cornwall, cung la
nhitng vung bién ndi tiéng 6 Anh,
da ngdm ngam “kinh” nhau xem
mon kem dong cua ai ngon hon, ai
cting cho kem dong xuat phat ttr dia
phuong minh. Me cta ntt hoang



Anh hién nay khi con song rat
theong xuyén dn kem dong vung
Cornwall. Nhung dén nam 2004, cac
nha nghién cttu lich st khéng dinh
tra kem dwoc sang ché€ boi nhitng
thay tu cua tu vién Benedictine lang
Tavistock & Devon, cach day khoang
1000 nam. Tu vién nay bi cudp bién
Viking pha hoai ndng né vao nam
997, vi vay khi dan lang tinh nguyén
gop sttc vao trung tu lai, nhiing
thay tu & day thuong mang banh,
mut dau va mot loai kem la ttr vang
stta ra cho moi nguwoi an luc nghi
tay. Mon kem la nay vé sau dugc goi
la kem dong, va ti€p tuc duoc wu
chudng dén ngay nay.



Trong dip sinh nhat cua minh,
toi cung ban be “bo pho vé ring”,
roi cong viéc ¢ London nhon nhip
voi va d€ vé vung rirng New Forest,
vi Devon ¢ qua xa. Nhung moén tra
kem chung t6i dn trong mot nha
hang lgp tranh dwoc xay dung tir
nam 1967 thi ngon khong thua kém.
Ban &n gob trai khan vé hoa kiéu
mién qué, dat binh hoa cdm ta cau
moai hdi. Anh chang phuc vu mang
ra tredc tién hai binh tra 1 néng
swc, khoi bdc nghi ngut tir miéng
voi nho xiu thom mui dac trung ctuia
tra Sri Lanka. Hai bo tach tra bang
st va binh stta tuoi song sanh vé
may bong hoa do bén ngoai. Tiép



dé la mét xuéng nho dan may, 16t
ren, trén d€ may chi€c banh scone
dwoc lam twr bot ndi, tring va bo,
con néong hoéi vi mdi rang tie 1o
nudng trong bép. Va cudi cung la
lién thuy tinh 16n chia lam ba ngan,
mot d€ day mat dau ngot lim, mot
dé miéng bo nho va ngan cudi cung
la moén an téi nhd qua chung trong
khoang mo{t nam rudi vé lai Viét
Nam: kem dong min mang déo
quanh mau vang bo, hita hen mot
btra tra chiéu ngon nhé doi.

Trong khi cho banh scone
ngudi bot (phai an khi banh am am
vi néu qua nong, khi phét kem



dong lén kem sé tudt xudng), ching
toi rét tra vao tach va ho hai ban tay
lanh céng vi vira di mwa vé lén trén
lan khoi mong. Banh dwoc lam tai
nha nén mdi chiéc mdt kiéy, lai hoi
méo mo khong tron tria véi 1op
diém hoi gion, chuan xac bén trén
nhw banh scone lam hang loat ban
& siéu thi. D€ ban dé tudng tuong,
banh scone thuwong lén bang ntta
nam tay, cé nhiing 16 nho li ti x0m
x0p, cung hon banh gatd nhung
mém hon banh quy, bé mat vang
rom va hoi gion, con bén trong
mém am va thoang mui tring, chi
mot thoang nhe th



Quét mot it kem dong vao dao
an, mui kem béo thom lam chay
nuwdc miéng. Miéng banh scone bo
d6i dwoc phét kem dong nhin ngon
khong theé ta, cin mot miéng — cai
béo ngay ctia kem twoi, cdi mém am
ctia banh, kem theo cdi hoi dang
dang cta ngum tra chac chan sé
lam day lén trong ban tinh yéu
dong qué, véi nhitng mai nha tranh
lup xtp nhu tai ndm mdm mim,
nhitng con bo khoang trang den
gam cé trén nhitng canh dong xanh
mudt trai dai ngat mat. Day ciing 1a
mon dn ngay trueoc vo nhitng ngwoi
nong dan Anh hay mang ra dong
cho chong an budi chiéu, sau khi



cay xong rudng lua mi lua mach.
Ngay nay moi thit trén dong rudng
& day déu da duoc thay thé bang
may moc. Va tra kem ttr mon an
qué mua da thanh dac san Anh, chi
0 Anh ma thoi vi dac tinh mon nay
khong cho phép xuat khau hay
chuyén cho di qua xa. Va lai, mon
ngon phai dwgc lam theo kiéu c¢o
truyén, khong da cho dan ban x&
an, 18y dau ra mang di noi khac!

Thong thwong, néu an tra kem
dung ki€u, banh scone dugc phét
léen kem dong phai kem mot 1op
mut dau deo va ngot lim, nhung
ban than to6i lai khong thich kiéu



nay ma chi dn banh scone voi kem
dong ma thoi, khong phét thém thw
gi khac vi khong muon vi ngot mut
dau lam mat di tinh tuy cua kem
dong. Pac biét, tra uéng kem phai
khong c6 mui trdi cay va phai c6 “ca
tinh” (chang biét phai giai thich tra
cO “ca tinh” nhu thé nao, chi biét
néu ban ngi mui tra va “a” 1én,
day chinh 1a loai tra phu hgp cho
moén tra kem bira nay day thi do
chinh la th ban can!). Vi ly do nao
do, bao gio toi cing chon tra Sri
Lanka hoac tra Chau Phi, khong
bao gio la tra Trung Hoa.

b€ lam duoc mén kem dong



ngon lanh, nhat dinh phai 1dy stra
nguyén kem mdi vat ra tir via bo
con am am. Vung dong qué phia
Tay nedc Anh (con goi la The West
Country) c6 dat dai mau mo, khi
hdu on hoa va cay co twoi tot nén
stta bo ¢ day chta nhiéu kem va
béo thom ndi tiéng. Sita mdi vat
cho vao n6i dong 16n roi d€ khoang
ntra ngay cho kem ndi 1én trén mat.
Sau d6 khong dat truc ti€p 1én lira
ma cho ndi stta noi trén mdt chado
nudc soi trén bép, ndu that cham
trong vong mot gio, cho dén khi 16p
stta bén trén hoi nhan lai nhung
khong bao gio d€ soi lén. Nau cang
cham cang t6t, r6i dit ndi vao chd



mat d€ qua dém. Sang hom sau 16p
kem dong trén cung cdé mau vang
dam, mong va hoi gion, 16p kem
dong bén dudi nhat hon, mau vang
to va cting déo min nhuw to. Ca hai
duoc dung mudng hét di cho vao
hii thuy tinh, con 16p stta bén dwoi
co thé udng binh thuong>Ngay
Xtta va ngay ca ngay nay ¢ nhirng
vung qué, qua trinh nay dwoc thuc
hién trén Ong khoéi hay trén mot
bép cui tha cong, gan gidng nhuw
ong tao co ba hon gach ¢ Viét Nam.
Cach nay tao ra mon kem dong hoi
thoang mui khoi, khong dugc
khach wa chudng nén chi d€ cho
nha nha an hodc ban & nhiing cho



dia phuwong, cht khong dua vao
tiém tra hay nha hang trén phd. Toi
rat muon ném tht kem dong co
mui khoéi ki€u nay nhung khong
quen ai 6 vung qué mién Tay nén
chwra dwoc thir Ian nao.

Néu c6 dip dén véi phd bién
Devon va Cornwall, ban sé dé bt
gap nhiing xe ban kem lanh (kem
que hay kem trén banh 0c qué) gan
bo bién. Du ban chon kem vi gi: vi
vani hay socola, vi chanh hay vi
dtra, vi hat de hay vi tdo, nguwoi ban
cing sé thém mudng nho kem
dong dac quanh lén trén nhue mudn
cho khach phuwong xa biét dac san



qué hwong minh. Kem dong cling
cO thé dwoc an kem vdi dau tuoi
mo&i hai ngoai veon vao mua he.
Nhung du an kiéu nao di nita, mén
kem doéng an véi banh scone, uoéng
kém tra néng ddi véi téi van la
ngon nhat hang, ngon dén ndi long
bon chon mdi khi nhé vé nhiing
vung qué nedc Anh c6 quan tra ddt
bang den viét bang phan trang bén
ngoai “HOm nay co tra kem”.

Horton, 8-2007



An mén Viét véi Tay




Con gi thich bing dn hdi sdn
ngoai troi ¢ bién Binh Thugdn!

Cé diéu moi dan dwoc ndm phiit
troi mwa, lam cd khdch ldn tiép vién
phadi bung thirc an chay>Miéng banh
ram dwgc chién vang rudm, nhitng
bong bong phong trén mdt hita hen
cdm gidc ion tan khi cin. Bén trén la
banh it trin tron trinh tring muot
ma, mdt phu 16p tom twoi chdy do. Toi
hi hitng chan mét mudng nwéc mam
trong vit, cé thd mdy lat 6t xanh vio
aip banh ram - it nhé nhin, xan mot
miéng cho vao miéng. Trén ban bon
nguwoi bay thém mot dia banh ld (hay
con goi la banh ndm) mong manh noi



bdt trén sic xanh cia 14 dong lugc; mot
dia chd tom xdt miéng bang hai ngon
tay cdi, phot mot I6p trong do trieng
vit nhin dd thdy ngon mdt;, mot dia
banh bot loc con nguyén trong Iop la
chudi g6i nhung hira hen nhirng miéng
banh trong vit néng hoi khi béc ra
thdy nguyén con tom do au bén trong
va miéng thit ba chi nho gion sin sit.
Mot dia, khong mot ra thi ding hon,
bianh béo chén nhd bang miéng ly, cing
rdai tom chdy va top mo udn cong nhu
trang lwoi liem. Tat ca chi cho... mot
minh toi dn.

bung vay ban bon nguoi
nhung btta da tiéc banh Hué€ chi



cho m{t minh t6i an. Ba 6ng ban
ngdi nhin mén banh véi cip mat
thém thuong, choc chdc lai nhap
mot ngum Diet Coke cho lai strc r6i
ngd lo ra duwong phd dé tranh phai
nhin t6i an udng mot cach chi thu.
Do la Alastair, Nigel, va Dave,
nhitng nguwoi ban Anh, cung dén
Viét Nam trong chuyén toi vé tham
nha cudi nam 2008. M6t chit ay nay
thoang qua, chi mot chat thoi, roi
toi lai ti€p tuc “tdn cong” nhiing
miéng banh ndm cudi cung trudc
khi udng hép s6 da chanh dwong va
noi: “Pi, bay gio mdy chién htru
muodn di an & dau thi di”.



Doc dén day, co 1é cac ban sé
ché ba anh lam phach, qua Viét
Nam ma khong chiu an thitc an dia
phuong. T6i phai minh oan ngay,
that ra ba anh nay von c6 suy nghi
rat qudc té: di dén dau an thic an
dia phuwong & do6, khong ché bai
thttc an ban dia, khong khang
khang doi dn pizza, hamburger,
khoai tay chién nhu nhiéu du khach
My va rat chiu lan 16c¢ theo kiéu du
lich ba 16. Tuy nhién, chuyén vé Viét
Nam ky nay do t6i khong luong
trude “chuyén an toan thyc pham”
& qué nha yéu dau nén d€ cho cach
anh dn udng thi mang ngoai duong.
Mdi mot tuan 1& da lam mdi anh sut



vai ky vi ngo doc thttc an, dau bung
dt tht, dén ndi nhw con chim bi
ban so canh cong khong dém dung
toi thtc an ban x& ntra, cho td6i
chttng nao hoéi phuc hoan toan.

Vay thi ban sé ché toi khong
hiéu khach, dan ban vé Viét Nam
lai chon moéon nguwoi ta an khong
duwogc. Toi lai phai minh oan ngay,
néu toi song & Viét Nam va may
anh ban qua tham, t6i s€ theo ba
anh di 4n mi Y, &n pi bit tét, mudn
di dau toi cling sdn sang. Nhung toi
chi vé Viét Nam c9 vai tuan, phai an
v0i an vang nhirtng mon dia phuong
khoai khau d€ nhiing ngay mua



phun ¢ Anh ng6i nhé lai cho do
them. Va vi day la chuyén di Hué
dau tién ctia ca bon dta nén khong
ai biét duong, danh phai di chung
dé khoi lac. Boi vay mdi ¢4 canh
mot minh toi t4 xung hitru dot trudc
mot ban bay day nhitng mén banh
ngon lanh.

Thong thuwong, khi nguwoi
nudc ngoai viet vé mon an Viét
Nam thuong nhac téi v6i nhiing
tinh cam triu mén, khen ngoi hét
loi, lam ngay ca nguoi Viét doc
cling thay them chay nudc miéng.
Nhung nhitng moén an dugc dé cap
t6i gan nhu 90% la pho va cha ram



(theo tiéng mién Trung, con goi la
cha gio 6 mién Nam va nem 6 mién
Béc), thinh thoang thém moén ca
phé stta da hoac banh mi kep cha
va paté, vi day la nhttng mon Viét
Nam kinh dién, dé &n phu hop véi
khdu vi phuong Tay va twong doi
lanh. Boi vay lan nao c¢é dip trd tai
nau thtec &n Viét toi cling nham téi
hai mén pho va cha ram cho “chac
cd”, vi gan nhw mwoi lan nhu chuc
ltc nao ciing dwoc khen (khen that
chit khong phai khen gid b6 khach
sdo, vi toi biét ban be minh khong
ngon la noi lién).

Lan vé Viét Nam wvtra roi, biét



toi thich sau riéng me t6i mua mady
ky vé 16t vo d€ ta lanh. To6i noéi véi
may anh chang dang nhin to mo
“Khé &n lam, Tay khong an duoc
dau”. Ho tuong toi ndi vay d€ an
hét mot minh. Va lai trude d0, cac
anh an trdi mit, trdi vai, trdi mang
cut la déu khen ngon qua chung,
nén hi vong mon sau riéng lan nay
cting thé. Vira dua miéng sau riéng
vao miéng, mit ai cling bién sac, c6
me t0i 0 d6 nén khong dam nha ra,
nhung nudt vao thi khong chiu noi,
ciing ngay c6 ra nudt. Dave noi
tredc, giong c6 phan théu thao
“Sao trai cay g1 an gidng ca uwon
vay?”.



Kha nang n&u thtc an Viét cua
toi & nudc ngoai dang nghia “chot
lam vua xit mu”. Vé nha chac khé
canh tranh dugc vdi ai nhung ¢ day
gan nhu lan nao cing dugc khen
ntc nd. Co lan tdi chién cha ram
nhan tom, tring ga, ca rdt va nam
bam nhoé (khong c6 ndAm meo mdc
nhi nhu ¢ Viét Nam nén dung tam
chestnut mushroom [1] mau nau),
trong [an vé tham ba me Alastair -
lac do6 la ban hoc chung Pai hoc
Southampton. Nha anh khong co
nuwéc mam nén chi chdm tuwong 6t
ca chua ciing rdt ngon. Moi nguoi,
dac biét ba cua anh an rat mé mai
va sau khi dn hét con xudng chao



vét nhitng miéng vun chién con soét
lai.

[1] chestnut mushroom :@ ndm
hat dé, mét loai ndm mau ndu do co vi
nhwac

Nhu thé nay ma vé nha me
t0i, an cha ram me t6i chién voi tom
twoi bam 1an tom kho, thit heo xay,
hanh tim, c6 dé€ thém modt cong
hanh xanh muét, chién gion cham
véi neéc madm me lam thi hin moi
nguoi chét mé chét mét. Xa nha, to6i
van hay nhé mén nuwéc mam cuta
me toi, voi toi va chanh &t ndi dac
quanh trén madt, hta hen cam giac



chua cay man ngot dé mé dau ludi,
chdm cha ram cling ngon, chan lén
goi ngd sen kem banh phong tom
cling tuyét voi. Néu an vdi nghéu
hodc 6c buou ludc phai thém giing
cay nong nan kem la rau ram wdt
ruot thi rat “bat”.

Nhung thoi, biét dau an thic
an Viét Nam chinh hiéu r6i ho quay
lai ché mon toi nau thi sao. Nhu
anh chang Alastair sau khi qua Viét
Nam hai lan bat dau deé dit so sanh
tdi ndu “chua bang” me, lam toi
qué do bao “khdong an thi nhin
nhé”. Cing trong chuyén vé Viét
Nam ky vira r6i, ba anh an ¢ nha toi



may ngay bung da khong viéc gi
hét, chi can “tha” ra duong mot
budi 1a vé rén htr hir. Sau khi di dia
dao Cu Chi vé, cdc anh than tho
meét xiu, vi ca ngay thanh nién trai
tré, lai 1a Tay stec an nhiéu ma chi
dwoc tour du lich phat cho mot trai
thanh long va may miéng khoai mi
ludc tron dira nao mudi me. Me toi
toi nghiép da dai con gai at di xa vé
va “mdy thang ban né thay ciing dé
thwong” - nhw 10i me t6i khoe voi
nguoi quen - mot btra no né. Bo la
btta an “hoanh trang” véi tom hap
bia, mdi con to bang ntta ban tay,
nghéu map nuc nich xao he, cha ca
thac lac va 1au hai san. Cac anh &n



lay an d€ va khen khong ngot 1oi.
Sau nay nho em ho ctua toi mdi méc
“Anh kia anh thich nghéu qua kéo
dia nghéu lai gan minh d€ an,
tuong khong ai thay ai de em thay”.

Nha tdi dau biét & Anh an thit
ctru thi ga thi ré nhung hai san mac
nhv vang. D€ ¢ hai san twoi
thuong phai di du lich vé vung
bién. Toi hay them &n ca ngtr kho
vGi nhiéu tiéu ét, sé ca chic nich vi
kho di kho lai nhiéu lan, nwdc ca
man dam da, ma hoi ¢ Viét Nam toi
hay chan bun an sang sau khi dam
thém &t twoi, mac du no6i ca da lap
xdp 6t d6. Nhung noi t6i ¢ hién gio



khong céd ca ngtr nhw ¢ Viét Nam,
chi c6 loai ca ¢ nha minh goi la ca
ngtt dai duong. Thinh thoang
chting t6i m&i mua vé mot it xat
mong lam moén sushi hodc sashimi
kiéu Nhat. Néu lam kiéu “chém to
kho min” nhu & Viét Nam chic
phai ca trieu dong mot nodi kho.
Dan Anh lau lau mdi 6 diéu kién
di dn hai san ¢ nha hang mot lan, vi
Anh chi c6 mot la takeaway ban
fish & chips hoac kebabs, hai la
quan bia ban thttc an kem khong
khoi sac cho lam, ba la nha hang
haute cuisines ngon nhung rat dat
do. Riéng t6i chi dam an khi di cong
tac va dugc cong ty tién thoi.



Phép gidng Viét Nam & chd c6
rat nhiéu quan an don gian nhung
khong kém phan ngon so véi
nhiing quan sang trong dat tien,
tham chi ngon hon. O Paris c6
bistros, ¢ Lyons c6 bouchons, va
gan nhu trén khap nudc Phép dau
cing c6 nhting nha hang relais
routiers gian di trai khan ké caro.
Nhac téi Phép, téi doan cé 18 nguoi
Phép dé thich nghi véi mén Viét
nhat. Phap thuong dung nhiéu toi
dé€ phi dau mg, cling c6 nhirng mén
nhu 8c hoidc thit &ch ma Chau Au
chi c6 Phap hay dan, khong nudc nao
dam dung toi (boi vay dan Anh
mai goi dan Phap la frogs, hai nudc



lang giéng nay von ndi tiéng hay
ndi xau nhau da diéu). Téi chi méi
dwoc an thit é€ch nudéng mudi 6t
mot lan tai sinh nhat mot nguoi
ban & Sai Gon, mo wdc mot [an an
canh éch nau la 16t nhu trong
truyén Hanh trinh ngay tho du. Vé
Viét Nam to6i c6 y tim nhung hinh
nhut moén nay chi ¢6 trong nhiing
btta com gia dinh ¢ qué nhu trong
truyén trén cé viét “O lang nay
nguoi ta thich dan canh cua, canh
lwon va canh €ch. Canh cua cho rau
ram, hanh, con canh €ch cho mang
cut twdc nho va 6t chi thién. Mon
nau ¢ lang qué don gian vi nguoi ta
con voi lam nhiéu viéc khac. Nhung



nhat thiét phai twoi va néng. Bung
noi canh ra, mo vung la hoi pha lén
mu mit, mui la thom bdc lirng nha,
thé moi dat tiéu chuan”, roi “Mui
canh &ch boc lén ngao ngat. Nhitng
miéng thit éch con twoi réi nén vira
trang vira ngot. Tuy khong cé mi
chinh, chi ném twong an cing tuyét
voi. Chi c6 mot diéu dang ti€c la
canh rat cay toi an 6t chwa quen
nén ho sdac sya”. Nhung thoi, noi
tdi day lai them.

Thong thwong khi di du lich ¢
dau, toi chi an thtc an ban xua,
nhung vi chuyén di Paris nam dé
toi co di gap ban o Place d’Italie



gan quan 13 noi nhiéu nguoi Viét ¢,
lai c6 anh ban Daniel di theo chuwa
titng dung mon an Viét ¢ quan, nén
toi quyét dinh pha lé mot Ian.
Chung toi ghé vao mot quan an
nho, t6i nhé mang mang hinh nhu
trén duong Tolbiac. Khi vao moi
biét quan md nhitng ban nhac Viét
rén ri khoc than, phd bién vao
khoang thap nién 1980, mac du thoi
diém do da qua thé ky 21 duwoc méy
nam.

Anh ban kéu moét dia banh
cuon cha lua, con t6i nhin quanh
quat trén tuong thay ghi “Pac san:
bo btn”. Chac mam day 1a bun bo,



toi hoi cht quan, mot ngwoi dan
ong - mat may nhan nhé nhu thé bi
vo ép budc chay ban: “Pho ngon
hon hay mon kia - chi lén teong -
ngon hon vay cht?”. Ong nhin vai,
mit van nhin nhé : “Pho 1a pho ma
boO btin 1a bo bun, sao tui biét”. Toi
goi dai mon “bo bun”, luc bung ra
ban médi biét day la bun thit nuwdéng.
Co 1é do la to bun thit nwéng do
nhat toi tng dwoc dn. Pugcha toi
bo ngang, doi an thtt mén banh
cuén cua Daniel, cing do khong
kém. T6i ngan ngam dua ca td bun
cho anh ban, sau do ra quan ca phé
mua banh croissant ria gion an voi
café au lait boc khoéi néng suc tay.



Daniel an ca hai mon mot
cach ngon lanh, t6i doan chi vi anh
chwa bao gio dn mdén nay mot cach
“chinh thong”, nén khong biét mon
an Viét minh dang an dugc nau té
dén chirng nao. Miéng cha lya trang
béch bd nhuw miéng bot, khong cod
mui vi gi, chi lam t6i nhd qua
chttng khtc cha lua Thanh Dién
Khanh géi 1a chudi budc thanh lat.
Khi ludc xong 14 con xanh ron, dung
dao xat thdy miéng cha hién ra
tréng hong m& mang ngon mat, can
ngap mot m1eng nghe mui thit heo
nac pha lan nuéc mdm thom tho.
Thinh thodng réng can vao tiéu den
con nguyén hot lan trén lwdi cam



giac cay nong de chiu.

Tt do6 vé sau, du 6 Anh hay di
du lich t6i cing khong bao gio vao
nha hang Viét Nam. Mac du biét
nhu vay la hoi cuc doan, vi van co
nhiéu nha hang Viét & nudc ngoai
lam dn dang hoang. Lan duy nhat
sau d6 tdi c6 dan ban vao nha hang
Viet 60 Southampton (Anh) dung
dip sinh nhat d€ an goi, chao tom
nuedng mia va bo né. Noi day lam
viéc lich sw hon quan to6i 16 vao o
quan 13 Paris gap nhiéu lan, nhung
khi tro chuyén mdéi biét chu nha
hang la nguoi Anh goc Hoa goc
Viét ( nghia la Hoa kiéu Anh luc



tredc cd song & Chg Lon). Vi thé
mon an cting mang hoi hudng mon
an Hoa hon mon an Viét, khong du
lam t6i thoa man con them vi nudc
mam trong thitc an qué nha.

Nhitng noi to6i tung song o
Anh: treoc la Southampton, sau toi
Highgate ¢ London, r6i Windsor va
bay gio quay lai Highgate &
London, khong noi nao cé nhiéu
ngroi Viét. Gan nha téi ¢ c6 mot
situ thi Chadu A canh san dong
Wembley ban hang hoa Viét nhung
khong phong pht bang ¢ Hackney,
phién mot ndi Hackney xa hon
nhiéu. D6 1la mot khu dong nguoi



Viét sinh sdéng & phia Bac London
va cting dwgc “vinh hanh” nam
trong danh sach moét trong muoi
khu té nhat ca neéc Anh. Nghe don
Viét kiéu Anh khét tiéng trong can
sa trén bé ctra sO nha, Chéng biét
thyec hue ra sao nhung nghe cling
ngan ngam.

Mdi lan téi Hackney, thdy xe
cQ bop coi khong khac gi ¢ Viét
Nam nén vai thang to6i moi di mot
[an. Vao siéu thi Viét trén duong
Mare mua vi mi goi, gao nép, nudc
mam, banh pho, mam tom, cua ghe
dong lanh, cd com dong lanh,
nghéu dong lanh, myc dong lanh



r6i vé. Nhitng mén dong lanh nay
toan la nhitng loai ngon nhat ¢ Viét
Nam dé€ danh xudt khau, nhung
ngon may thi ngon ciing khéng ang
thitc an twoi song con giay danh
dach ¢ cho qué nha.

T6i thuwong lam biéng ndu
thttc an Viét, toan an mén Tay cho
nhanh. Ky luc hon ntta ndam khong
an com la chuyén binh thuong,
nhung trong ta bép ltc nao cling ¢
mot ngan riéng chat day do khod
Viét Nam. HO6i con di hoc, toi
nudng muc kho trong bép, co6 ban
chung nha Janette thdy con muc
con ca dau rau ria s¢ chét khiép,



con anh chang Paddy mdi lan thay
lai choc “Uyén dn con bach tudc”.

Lan no them qua khong cho
dén ltc moi ngucn ra khoi nha, toi
16i ca phdao mam ném mdi mua
trong hii ra an, Alastair ng01 an mi
spaghettl bén canh khong noi nang
g1, con hoi an g1 cho an voi. T6i gap
cho miéng ca gion ngdm mam ném.
Anh ciing an tinh bo, t6i ngac
nhién hoi thi dwgc biét bita d6 anh
chang bi cam, nghet mti khong
ngti dugc mui. Boi vay, lan sau toi
an mon do anh chay dai, tredc khi
chay con hoi mui gi nghe s¢ qua
vay. Nhung dan dan Alastair khong



con nhan ra mui mam trong moén
an, cing khong con kéu sao tom
kho dai qua va tro thanh “fan” rat
nhiét tinh cia moén lap xeong tom
S6c Trang ma anh Hai t6i lau lau
glti qua. M6i [an an 1a khen sao cai
prawn sausage [2] nay ndu ki€u gi
cting ngon ghé ta.

[2] prawn sausage : xuc xich
tom

Khi anh qua Viét Nam lan dau
dung dip Tét, ching t6i an com nha
di Tu hang xém ci ho6i nha toi 6
qué. Alastair rat dé nudi, &n gi cling
dugc. Nude mam, ci kiéu tom kho,



banh tét banh chung, mutt ging...
gi ciing “lam lang” hét. Nhung di
Tw co vé rat ay nay: “Tui bay toéi
choi ma khong chiu néi di Tw biét.
M4t d¢a con thi dé an roi, nhung
con dng nay la Viét kiéu chac kho
an ha, khong biét mon nay Ong an
duwogc khong?” (Véi di Tw, ai 6 nudc
ngoai du téc vang mat xanh ciing
goi la “Viét kiéu” hét). Toi cuoi bao:
“Con an dugc gi 6ng an dugc nay,
lo gi dau di Tu”.

Nguwoi Viét song lau & nwdc
ngoai, khong c6 du nguyén liéu ndu
thitc an Viét nén “cai kho 16 cai
khon” thuwong sang ché€ ra nhiéu



moén rat ¢d ly. Tran Kiém Doan
trong bai tuy but vé com hén cé viét
“Thiéu hén Con, nguoi ta dung loai
so xanh (Green Mussel) nhap cang
ttt Thuy, St 1a noi c6 non xanh nudc
bi€c khong thua gi x& Hué. SO xanh
Thuy Si ludc 1dy nude va xat nho
thay hén rat dé khach ghién com
hén xa Hué ngan ddm “lac budc
bén Con”. Thiéu khé thi dung cay
can tay (Celery) xat méng dam vao
giam. Thiéu bap chudi st thi dung
bap su tim cat thanh soi thé vao.
Thuy Van con thay duoc Thuy Kiéu
hudng chi la com hén!”.

Riéng t6i, kham pha toi cho la



vi dai nhat ctia minh la dung con
whelk thay thé cho con 6c nhay qué
nha. Con whelk cling co vo cting
mau trang xoan Vbng & dit nhw oc
nhay, thit cling glon san sat, mrcmg
hodc hdp cham mam ging cay nong
an ngon quén troi dat. Co diéu it
khi mua dwoc con whelk tuoi con
song ma la whelk da ludc chin, boc
vo. Canh 6c-nhay-whelk véi ca chua
bi, ci parsnip va 1a qué Tay la mot
trong nhiing mén toi sang ché ra va
tw hao nhat. Chi ti€c 6c nay hiém
thdy nén thinh thoang médi cd dip
tro tai mot lan, [an nao ban Tay 6
chung nha cing mé man doi an
ntta. Sau nay di du lich Bi mua cudi



nam troi lanh, thdy quang truong
phd ¢d Bruges cd nhitng quay hai
san khodi boc lén nhuw swong mu
ban stup Escargots de mer (Oc bién),
ching t6i mua an vdi gia 3 euro
mot chén sau con. Hoa ra dédy la con
whelk than thudc. Nhitng miéng
thit 6c dai gion trong nudc sup
néng bong ca tay, Alastair clng
nhéan ra, hi htng “6¢ ctia Uyén ¢ Bi
ciing cé ne”.

Nhung moén “doc chiéu” nhat
ma toi tung ché bién lai la moén
dong swong (thach rau cau) lam ttr
agar agar nau voi nudc roi d€ ngudi
cho dong ddc lai. Mau den duoc



pha tit ca phé phin, con mau trang
tir nuwdc cot dwra. “Ddc chiéu” boi
[an dau tién t6i lam moén nay tai
nha Daniel & Ao vao mua dong
trong can nha gd trén nui x Alps.
Dé cho thach mau dong Daniel nay
ra sang kién dat nhing chén thach
vira lam trén tuyét ngoai san. Qua
la mot y twdng rat c6 ly, nhin
nhitng chén thach nam trén tuyét
trang lanh budt chang khac nao
mot tac pham nghé thuat am thuc
sang tao. Duong nhw sau dé thach
ciing gion ngon hon dé€ ta lanh
thong thuong. Mui nudc cot dira
béo hon va ca phé thom dang hon
trong miéng doéng suwong VO ra



trong miéng.

Khi con song & Viét Nam, doc
nhitng bai tuy bat vé mén an caa
nhitng nguoi séng ¢ nudc ngoai,
tdi thuong nghi chac ho lam bd “xa
qué huong nhé me hién”, khong cé
moén nay thi an mén khac. Bén khi
t6i luot minh, méi biét chic céi
chat nwéc mam da ngdm vao mau
mat roi. Khong c6 nedc mam trong
nguoi bt riet khoé chiu lam sao. Du
an mon Tay 6 nha cing di 1dy mot
chén nuwéc mam bé &t kho vat
chanh vao, d€ mudn chadm gi thi
chdm. Nha t6i ¢ ai dén choi cling
noi sao nhin cach trang tri khong



biét c6 nguoi Viét song trong nha.
Tuy nhién, chi can toi dat vao bép
mo tu ra chi vao bo suu tap: nuoc
mam cd com, nudc mam ca sac,
mang dam 6t, tom kho, mim rudc,
pho, mién, banh dau xanh, xi mudi,
b6t banh xeo, bot banh beo, bot
banh cudn, gao nép, cha bong... bao
dam sé gat gu “nha co nguoi Viét
thiét”.

Thuwong nhitng cai Tét & nudc
ngoai truedc day téi khong nho
minh lam gi. Nhat la Tét nam
ngoai, duong nhuw nhitng ngay doé
trong ky trc cua toi dwoc xoa sach
bang cach nhan phim OK sau cau



hoi “Delete forever? [3]” trén may
tinh. C6 thé ngay do t6i di lam,
cong ty may tram nguoi khong mot
nguoi Chau A, ciing chang ai biét
téi ngay Tét am lich ma néi Happy
New Year. Cling c6 thé dé la mot
ngay cudi tuan, toi di dao phd, mua
it tht 1at vat, ghé quan pub udng
bia vdi ban ré6i vé nha nhu moi
ngay cudi tuan khac. Toi chiu
khong nhd duoc.

[3] Delete forever : xoa vinh
vien

Nhung ndm nay khong biét vi
toi mdi vé Viet Nam qua lai day vao



cu6i nam hay vi troi London tu
nhién lanh va d6 tuyét sém, ma toi
them du thtec dan Tét dang hoang,
ding nghia “an” Tét. Thé nén, du
ti con day thitc an, nhung khi sap
Tét toi biét minh sé van len 16i gitra
nhitng lan xe bop coi loan xa &
Hackney d€ mua banh tét thit mg,
cu kiéu mudi, thit dong, mua cha
lua ctia Viét kiéu Ha Lan, cha cd cua
Viét kiéu Anh, mit hot sen cta Viét
kiéu Phap, mua rugu nép vé “lai
rai”, mua tring vit vé kho tau, mua
banh trang ré vé lam cha ram. Hai
ban Dave va Alastair hién song
chung nha vdi to6i 6 London, cling
s€ vui mung vi dugc an mon Viéet



tro lai ma khong so dau bung nhw
an ngoai duong ¢ Viéet Nam. Toi
cling sé vui mung d€ danh banh tét
téi mung ndm mung sau cat
khoanh ra chién chdm nudc mam
(lai nuwdc mam!).

Chi nghi téi d6 thoi da thay
long xon xang nhw nhiing ngay con

nho cho phao giao thtra.

London, 12-2008



Xuc xich nwéng, yaourt mat
ong va hon nira...



13080084

Bira tiéc ca nwong va bia ngoai
troi ¢ xir nha trang bién xanh.



- Evia, Hi Lap.

Moéi day, mot chi ban toi hoi
“Nghe néi & Anh dn dé ma khd lam
phai khong em? Ban chi ké qua dé
thdy c6 may dira sinh vién ngay nao
cing gam banh sandwich trén bai
co treong dai hoc vao gio trwa, nhin
c6 don lam”. Ctia dang toi, moén &n
Anh ciing khong dén ndi dé nhuw
nguoi ta thuwong don dai, mot phan
cling vi vat gia dat do qua. Véi
chling d6 tién qua Phap hay Y tha
ho dan uong phu phé, con & Anh chi
an duwoc lat pizza hay cai sandwich



thoi. Nhitng ngay di hoc ¢ Anh,
sdng sang tdi cho banh lam sdn
mua ¢ sieu thi (khong chut “khoi
sdc” vé mit mui vi Am thuc) vao
ndu trong 10 viba thém trai chudi -
c6 khi thay bang trai cam, man
vang, chum dau hay trdi dao - va
chai nudc, r6i budi trra sau gio hoc
ngdi duwa vao goc cay trong khuon
vién treong ma an chung voi dam
ban.

Sau khi hoan tat bang cao hoc
cdng thang, t6i hén ho tuyén bo
“Da toi gio caa Lo Lem”, roi mot
tuan 1& sau bat dau chuyén chu du
am thuee xuyén chau Au dé &n udng



cho bd nhitng ngay cuc 6.

Du khach trudc khi dén Thuy
bién déu vé ra trong dau hinh anh
nhitng ngudi cao 16n téc vang mat
xanh, ng‘éi trong nha hang trang tri
bang d6 nodi that caa IKEA trong
tiéng nhac ABBA, tro chuyén b.%mg
dién thoai Sony Ericsson va chi an
ba mon thit bam vién, ca trich
ngam dam va khoai tay ludc.
Nhu_’ng d6 chi 1a nhitng khuén mau
nguoi ta thuong don dai vi qua sai
lam khi nghi rang mon an cua dat
nudc 16n nhdt vung Scandinavia
nay don diéu va thiéu phong cach
rieng.



T6i dugce an td sup ngon nhat
chau Au trong cho
Ostermalmhallen, mot khu cho 16n
co mai vom & Stockholm, ban day
nhitng thttc an dia phwong moi
ndu. Hanh trinh tim dén cho nay
rat “gian truan” vi ca toi va Alastair
déu do xac dinh phwong hudng, di
long vong mot hoi bi lac téi nha hat
thanh pho, bén trong c6 nha hang
Operakallaren duwgc xem la noi xa xi
vao bac nhat Thuy bién. Chung toi
ngoi nghi chan trén ghé bén ngoai
bung d6i meo, va vi da quyét tam
&n bang dwgc moén stp hai san &
cho ma mot to bao & Anh da gidi
thiéu nén bay gio cd an ngoc an



vang, an tring ca caviar hay nem
cong cha phwong cting khong ngon.

Cudi cung chung t6i ciing lo
do dén dugc khu chg nhu mong
moi. Pén noi dung gio com trua,
dan van phong tua ra an nhiéu nhw
nam. Dung trudc chung toi la vai
chuc nguoi mac d6 vét lich sy dang
kién nhan xép hang. Hai san 1a mén
an chinh ¢ vung Scandinavia - noi
cung c&p hai san 16n nhat chau Au -
nén td sup cua toi rat “thinh soan”,
hoi gidng sup bouillabasse cuaa
Phap nhung ngon hon nhiéu so véi
mon sup O Paris toi tirng an, co 1€
mot phan khi cho téi luot toi da doi



gan xiu. To sup day nhing so ca
bién Baltic duoc g& thit trang phau
ngon dai, tdbm bdc vé dé au chac
nich, muc gion san sat, thinh
thoang lai l1an vao nhitng con hau
twoi réi nac nich thit mong nuwdc.
Nudc sup duwoc lam toan bang hai
san nguyén chat, thém ca chua bim
nhuyén d6 au nén ngon dam da,
trén lai phu mot 16p kem twoi
mong lam tang thém vi béo ngay
ngay. Con banh mi & day lam bang
lta mach (nén chac phai goi la banh
mach chdng?) khong biét nudng luc
nao ma gion tan, phét bo 1én trén
&n kém stp khong gi bang.



Xung quanh t6, dan van
phong ciing dang xi xup htp moén
ddc san nay trén nhiting

ban trai khan ké caro. Canh
toi, Alastair an moén lutefisk truyén
thong Thuy Dién, trén dia la
khoanh ca tuyét 16n phu sot trang
ddac nhu kem, an kem khoai tay
nghién va thit bam vién. Trudc khi
nau, ca tuyét duwgc ngam nudc lanh
tr nam dén sau ngay, sau dé nhung
vao dung dich nuwdc hoa tro ttr cay
linh sam (dtng 1a “pht quy sinh 1é
nghia”) trong vong hai ngay dé
miéng ca phong lén 16n gap rudi
ban dau, sau d6 ngam nudc lanh



thém hai ngay nita tredc khi ndu
bang cach hédp r6i bo lo.

Duoc an ngon, chiung toi twoi
tinh tro lai va di dao moét vong
quanh khu chg, noi c6 nhiéu quay
ban rau qua twoi Bac Au: viét quat
mong nudc, qua ly chua, dau twoi
do tham, bap cai tim xanh x&p
thanh 16p dep nhu nhitng bong hoa
khong 16..., dac biét nhat la ndm
vang Scandinavia. Nhing tai ndm
md mang, hoi gidng nadm mdi
nhung mau vang mudt trong map
map ngon lanh khong thé ta. N6 dé
lam ta tuong tuong toi nhitng khu
ring c6 tich ¢6 ndm moc dudi goc



cay soi gia, noi nhitng c6 bé mac 4o
dam hoa xinh xan ru nhau di hai
nam dung trong lang dan bang cay
lidu.

Ngay cudi cung, sau mot budi
di bd moi chan quanh khu phd cd
Gamla Stan mudn mau, chang toi
ghé vao Chokladkoppen (tiéng
Thuy Dién nghia la “cOc sdcdla”),
quan nho trong toa nha xuwa
Stockholm son mau vang cam,
nhitng 6 ctra s6 vudng van va dau
hdi udn lwon. Bic Au lanh hon
nhiéu so vdi nhitng nudc khac nén
chung t6i khong ngodi ngoai quang
treong Stortorget, ma vao trong can



phong nho bé va dm cing, swc nic
mui banh quy bo mdi nudng va hat
ca phé rang. Bén trong c6 ca mot
bép nho bay nhiing t6 dung day
cam chin cay, trén ban khach la
nhitng dé€ dung nén bao boc 16p
sap nén day tir nhitng lan thap
trude.

Chung t6i udng socdla néng
trong nhiing coc day nham nhap
semlor, loai banh c¢é tir thé ky 16
tron map mip lam bang bot mi pha
huwong bach dau khau, chinh gitra
xé ra nhét bo hanh nhan va 16p kem
teoi day, min mang béo ngay, trén
rac 16p duong vani li ti. Banh an



theo ki€u truyén thong sé€ dé€ trong
mot dia stta twoi con am am an
cung, nhung toi an khong kem stra
dé thuong thirc dwoc vi ngon rat
riéng. Du banh v6 cting hap dan toi
cing khong dam an nhiéu vi vira
moi doc dwoc cau chuyén vé vua
Thuy Dién Adolf Fredrik chét nam
1771, sau khi an qua nhiéu semlor
cudi bira tiéc linh dinh.

T6i chia tay mot tuan 1& gid
lanh trén ban dao Scandinavia dé
vé Dia Trung Hai bang chuyén bay
Thuy Dién - Hi Lap cta héng hang
khong co cai tén kha ngd: Bong
tuyét (Snowflake) [1]. Am thuc cua



“qué huwong than thoai, thudé hong
hoang da thady, da xanh ngoi liéu
trai” cling khac han Thuy Dién nhu
chinh khi hdu hai ving ¢ hai dau
chau Au nay. C6 Gerlinde dén toi tir
san bay va ché thang dén trung tam
Athens, vao mot hang ban souvlaki
dé bép bén ngoai, thit nwéng xeo
xeo toa mui thom khé cam long
duoc.

[1] Fly Snowflake: Mot nhanh

cia Hang SAS (hang Kkhong
Scandinavia).

Souvlaki gobm thit heo hoac
thit ga, tuan ty mot miéng nac mot



miéng md xat quan co, xién que
nudng trén than hong ruc, khi an
kep trong banh pita (banh mi 6 dep
Hi Lap, nay da thanh mon banh dai
chting trén khap thé gidi) cung véi
rau ngam dam. Hay tam quén
cholesterol khi ban dang an mon
nay! C thuong thic “da doi” mon
thit nuédng wdp coé xa hwong va bia,
thoang mui khoi nhw niu budc
chan r6i chiu kho vé tap thé duc
vay! Néu khong mudn an véi banh
pita, c6 thé€ xién thit xen ké vdi cac
loai cu qua truwdc khi nuwdng, roi
chdm véi x0t tzatziki lam tt yaourt,
dua leo xay nhuyén va nudc ép téi.



Trén khap Hi Lap dau dau
cling thay nhiing quay ban souvlaki
thom phung phttc ki€u nay, cha
trach nguwoi Hi Lap ph‘én dong

“tron tria” hon nhiing ngu’m lang
giéng chau Au khac. T6i & Hi Lap
hai tuan véi gia dinh ban trén dao
Evia, mot ky nghi mat “chan chinh”
sau nhiing gio lam luan vdn cang
thang. O day, t6i hoc cach 1am mén
rau tron kiéu Hi Lap, véi dua leo va
hanh tay tim xat khoanh tron dau
oliu extra virgin dia phwong, rwdi
vai trai Oliu dang nghia nha trong
duwoc, hai tr khoang san sau nha,
thém nhitng miéng vuong pho mai
feta nhin hoi giong miéng dau phu



nhung mui thom n

Toi cting hoc cach lam moén an
truyén thong moussaka (dac trung
nhu phd véi nguoi Viét vay) gom
nhitng 16p ca tim thai lat, thit bo
bam nhuyén, hanh, bo, tring, stta,
ph6 mai va gia vi dem b¢ 1o, khi dn
mém va dai kha giong mon lasagna
thit bdm cta Y. Am thwe Hi Lap
khong thanh canh, tinh té€ nhu
nhitng nwdc khac ma rat thinh
soan, thuong nhitng bita dn toi
ludon kem theo pilafi, mén gao ndu
bong lén ninh nho Itta voi bo, gia vi
va nudc lugc ga. Va khong thé thiéu
chai bia twoi Mythos (nghia la



“than thoai” trong tiéng dia
phuong, tiéng Anh myth ciing bat
ngudn tk tiéng Hi Lap) lam ta
chénh choang trong khi chén day
nhitng mon ngon lanh.

Dén moén trang miéng, 6i toi
chét mé chét mét mén trang miéng
Hi Lap gom yaourt dn kem mat ong.
Yaourt & day khong ngot, duoc lam
tir stta clru nguyén chat khong qua
ché bién, dac va déo quanh nhuw
kem trong miéng, rudi mat ong
moi mua & cho vé trong ha con
nguyén t0 ong sap. Toi sang ché
thém cach cho miéng nho to ong
vao dan kem, ngon lim nguoi. Sau



nay vé Viét Nam, toi cing c6 dip dan
lai mén yaourt mat ong ki€u nay
trong mot quan dn ¢ Sa Pa suwong
mu cling ngon khong kém. C6 diéu
td ong kiém dé mat khong ra nén
danh rudi mat an tam vay.

Mat ong la dac san Hi Lap tte
nhttng canh ring Dia Trung Hai am
ap, nén ¢ day c6 nhiéu mon trang
miéng khac nhau tir mat ong. Trong
dé phai k€ téi mon loukoumades cd
tir thoi Hi Lap c6 dai - duoc trao
tang cho nhting van dong vién
gianh chién thang tai cdc cudc thi
dau cach day vai ngan nam - mén
banh nhe nhu 16ng hong theo dung



nghia den - dwoc chién ngap trong
dau 6 liu cho téi khi nga mau vang
nau roi vot ra nhing vao mat ong
sOi luc buc.

To6i roi Hi Lap ndng thém it
nhat 2kg so véi luc dén nhung tho
dai nghi bung chac khéng tai nao
an kiéng ndi khi qua Dtc, lai dung
Munich, von an udng linh dinh hon
nhittng vung khac 6 dat nudc xi
Alps nay. Qua vay, bra an toi dau
tién caa toi la mot thién duong
protein voi thit heo quay da gion
tan vang rudm, an kém bap cai bao
soi muoi chua dac trung Duc va
banh knodel. Banh duoc lam tw



khoai tay va vo banh mi nghién,
kha giong dim sum cua Hong Kong
nhung 16n hon nhiéu, tron quay va
vang nhat, kem vai bia twoi mat
lanh ndi tiéng thé gidi. Toi cd doc
dau d6 cau noi dan Munich bao
chita cho viéc an nhiéu va udéng bia
nhu hii chim ctia minh: An nhiéu
khat nwdc phai udéng, udng xong
r0i... d6i bung

Vi vay, hom sau luc dang rao
bwdc trén mot doan duong nho gan
nha ga trung tdm, bat gidp mot nha
hang Thdi nho xinh c6 co gai da
ngam den ditng ddo mi trong chao,
toi quyét dinh “pha 1¢” vao an moén



Thai. (Truedc day toi ludn tam niém
di tdi dau phai an mon ddc san dia
phuong nuedc d6 nhung liac nay toi
dang can nhittng tht thanh dam deé
bu lai bta t6i béo ngay hom qua).
Trong khi hup tom yam, t6i giat
minh nghe tiéng hat Quang Linh
vang lén trong chiéc loa gan chd
ngodi. Nhin quanh quét, t6i nhan ra
trén twong treo btrc tranh Viét Nam
(hinh me dang nam vdng cho con
bd). Sau lung t6i, anh chang phuc
vu va cO gdi da ngam den ding dao
mi lac ndy dang tro chuyén bang
tiéng Sai Gon chinh hiéu ma nay
gid téi khong d€ y. Toéi hoi bang
tiéng Viét “Ua, quan nay ctia nguoi



Viét ha?”, ca hai quay lai nhin toi,
mat tron mat det. Thi ra nay gio ho
tuong toi la nguwoi Thai.

Ca hai lai ban bat chuyén véi
toi, roi hoi “Co phai ban & Anh qua
du lich?”, t6i phuc sat dat, hoi lai
“Sao biét hay vay?”. Anh chang no
chi vao nhitng chiéc tai dung xtc
xich va thit xong khoi nang triu toi
méi d mua sidm tx cho
Virtualienmarkt vé dat canh bén:
“Chi c6 dan & Anh qua mdi xai
sang vay thoi. Munchen 1a mac nhat
Dtrc r6i d6, thirc an 6 cho nay toan
la hang twoi, “chdt lwong”, binh
theong tui nay toan an hang siéu



thi cho ré khong ha”. Hai nguwoi
ban méi quen dai dong huong la
toi mot ly bia vang ong dac san
Munich to “vat va” an kem voi thic
an Thai cua... Viét kiéu D, vay la
di tong duy dinh an uéng thanh
dam.

T6i con quay lai ung hd nha
hang Thai nay moét lan nita, trudc
khi bat dau hanh trinh khdm pha
cac loai xac xich Btic ndi tiéng thé
gioi. Co vé nhu do la mot du dinh
kha “tham vong”, vi Ptc c6 hon
1.500 chuing loai xtic xich khac nhau,
mdi loai mdt vé. Vi vay, toi dung
chan lai vdi Iwa chon kinh dién - xtc



xich tré'ng Weiswurste, duwgc ménh
danh la “nt hoang xac xich x&
Bavaria”, boc mot lop rudt non
mong bén ngoai, nwdng ltra than
cham twong mustard cay nong, an
kém banh xoan Pretzel to gan bang
dau nguoi, cam long khong duoc,
dti no tdi van goi thém mot goc 16n
dac san Black forest gateau: banh
socOla x0p pha kem day trén rai
nhitng trdi anh dao twoi chin mong,
lam moén trang miéng.

Sau bita an tdi cudi cung &
Dtc, t6i di dao mot vong quanh
thanh pho hit tho khong khi mat
diu, chot nghe tiéng hat Chris



Martin ctia ban nhac Coldplay vang
lén ttr ngdi nha trong mot con phd
nho khuéat néo:

In my lace, in my place

Were lines that I couldn’t change

[ was lost, oh yeah

I was lost, I was lost

Crossed lines 1 shouldn’t have
crossed

I was lost, oh yeah



Toi ding twa vao bttc tuong
da bén ngoai ngo6i nha no. Lay troi,
ltc d6 toi moi nhan ra “Giang ho ta
chi giang ho vat, nghe tiéng com so6i
ctiing nhé nha” [2]. Bat nudc xa x6i
vung nai x¢ Alps nay khong co
tiéng com sOi, nhu’ng bai In my
place (O noi chén ctia toi) Vang ra tie
can nha nho c6 10 swdi am ap kia
lam tdi chot nhan ra t6i mudn vé
nha qud. Pa kha lau t6i khong duoc
an mén an me nau, bay thang gan
day lai khong an hot com nao, va
bay gio da la nhttng ngay cudi
nam...

[2] Tho Pham Httu Quang.



Toi ra tiem Internet gri mail
cho me: “Ngay mai con vé Anh lai
dé chuan bi d6 dac. Tuan sau con vé
Viét Nam vdi me luon”...

Sai Gon, 12-2006






s

Quang cio banh mi Verona, Y,
bang hinh dnh... c0 gdi Sai Gon.



Am thyc nhing vung khac
nhau & Y rdt dé phan biét. O mién
bac (Milan, Venice, Bologna,
Turin...) thttc an c6 xu hwdng deo
nhu kem va béo hon, trong khi dan
dia phuong mién trung (Florence,
Perugia, Siena..) dung radt nhiéu
dau o6liu va rau thom, thttc dn cling
don gian, thanh dam va twoi hon.
Cang vé phia nam (Rome, Naples,
Catanzaro...), nhitng mén an Y cang
noéong va cay hon dang keé.

Con ca phé Y? Caffe latte la



mot phién ban rat giong café au lait
ctia Phap, ciing sita néng day ap
nhitng tach 16n, pha it ca phé den.
Nang tach 1én, khoi nghi ngat pha
lén mat khién tinh ca nguoi, rat
hop dé€ tri “hangover” (ching nhtic
dau sau khi udng nhiéu thirc udéng
co con). Con espresso la mot thiec
udng tao nha, trong mot tach nho
xiu nhw chung udng tra ctia nhitng
cu gia Viet Nam hay Trung Hoa.
Trong tach song sanh ca phé den
voi 16p bot mong li ti nau vang,
thom ngao ngat, udng mudng dau
tién nhitng ai khong quen dé nhin
mat vi vi dé’ing dong lai trong co
hong, nhung dén khi hét tach, mui



ca phé thom ling con thoang qua
rat de ghién.

Nhung c¢é 1€ “qudc hon qudc
tiy” ctia néc Y van la ca phécod
mat & hang tram nudc trén thé gidi.
Khé ai tir chdi 16i moi di udng
cappuccmo 0 mot trong nhiing
quan ca phé via hé 6 Y, c¢6 hoa twoi
moc trén ctra sO, bén mot trong
nhung con kénh ém dém véi nhiing
ngdi nha xua nghiéng minh. O d6,
that “da” khi nhdm nhap tach
cappuccino sti bot day, rac qué xay
li ti mau nau trén mat, hdp 1op bot
nhuyén min va béo nhu kem kém
nueoc ca phé néng thom va hoi



dang bén duwdi, dn kém banh
tiramisu mau nau soOcdla kep
nhitng 16p kem moéng trang mudt
min mang.

Trén day chi la ba loai ca phé
noi tleng nhat cta Y, nhung néu da
cdt cong dén noi nay, ban nén th
nhitng loai khac ciing khong kém
phan tha vi nhu caffe corretto co
kem wvai giot ruwou cognac, caffe
freddo bd da lanh goi nhd ca phé
da Sai Gon, hay caffe d'orzo c¢ it
cacao ma toi cd dip udng trong mot
quan ca phé khudt gan quang
treong 1on ¢ Verona.



Trén dao Murano cach trung
tam thanh phd Venice nwa gio di
pha, toi dugc thuwong thic mon
banh pizza vira ra 10 nong bong tay.
Ria banh gion tan nhung chinh
gitta lai mém va déo nho 16p pho
mat twoi, trén phu nhitng miéng
thit pepperoni do au va may trai
6liu xat 1l&t moéng. An moén nay
dung kiéu Y khong phai trong mot
nha hang sang trong ma phai ngoi
bét xuéng chan mot trong nhing
cdy cau gitta troi nang chang chang,
gam pizza goi trong mot 1op gidy
nau. Cing nhu an Oc ludc cham
mam gung dung diéu 6 Ha Noi
phai ngoi via he trong con hém day



gio thoi hun hut lanh 160 vay.

Nhung bita hai san ¢ mot nha
hang gan ga Santa Lucia & Venice
thi chi c6 thé miéu ta bang mot tir:
hoan hao. Hai bén cau day nhing
nha hang Y (ristorante hodc
trattoria) vdi ban ghé ké sat con
kénh nwdc chay loang lodang trong
rang chiéu, day dan dia phuong toc
x0&n tit va ngoai hinh rdt Y dang
creoi ndi 6n ao. Nha hang khong hé
cd thuwc don, khach vao khong co
chon lga nao hét vi ai cing duwoc
don 1én nhitng mon nhw nhau, mon
nao cling ngon chét mé chét mét.
Nao so tuwoi roi tron thit heo bam



nhuyén va rau thom, nhdi trong vé
so xanh to bang ba ngén tay. Nao
bach tudc kho ddm ca chua twoi do.
Nao tom va muc nang boc bot
chién gion. T6i thich nhdt mén goi
ca neong than thodng mui khoi, xé
nho tron th nuwdc xot ttr chanh, ca
chua va kem. Tat ca duwoc an kem
voi moén banh polenta vang rudém
lam tt bap twoi xay nhuyén tron bo
va nhitng thtt gia vi chi nguoi Y
moi biét, vira thom vira déo, nham
nhép véi reou vang trang that ngon
lanh. Btta an hét 50 euro cho h
nguoi, c6 1€ la phan “xa xi” nhat
trong suot chuyén di doi vai tui tién
sinh vién han hep cta chung t0j,



nhung that dang va “co ly” hon
nhiéu so voi nhitng menu turistico
(thwc don cho khach du lich) caa
nhitng nha hang gan quang truong
Thanh Marco.

Dén Verona cd kinh, noi tiéng
vOi chuyén tinh Romeo va Juliet,
budi toi dau tién to6i va ba nguoi
ban sinh vién méi quen ¢ cung nha
tro thanh nién ru nhau ra quang
truong thanh ph@' vao mot quém an
dong kin nguoi. Ca ba ban médi dén
Y ngay dau tién nén chon ngay mén
pizza, riéng t6i goi mon linguine
tron tom. Ngoi cho dai c6 ntra tiéng
dong ho, uéng hét may ly nwdc van



khong thay thtec an dau, chung toi
sot rudt goi ¢ phuc vu dang chay
tat bat tr ban nay sang ban khac.
Co cuoi bao “cho chut xiu théi nhé”
nhung mai gan muwoi phat sau méi
Chay lai, bao nha hémg da lam mat
miéng gidy ghl mon dn cua ban toi.
(Luc d6 t61 méi biét vi sao Y 1a mot
cucmg quoc nhung ngu:m Y lai khét
tiéng khap chau Au vi kha nang t6
chtic va sap dat rdt ludm thudom,
ding nhu trong bai “Paris am
thuc” ¢ nhac dén). Thém muoi
phat nita, ba dia pizza duwoc don
1én nhung moén linguine ctia toi van
khong thay dau, c6 phuc vu bao
“‘Hay thay bang pizza luoén nhé, sé&



c6 ngay, con linguine phai cho thém
ntta”. Dén luc nay to6i da vira mét
vira d6i, mat hét kién nhan. Tdi chi
c6 chuwa dén 48 tiéng dong ho o
Verona, va dang 1€ luc nay toi phai
ngdi trén mot bac thém bang d4 6
quang trueong nghe nhitng ca si dan
hat nhitng ban nhac tiéng Y du
duong, khong phai sung sia xem
tran dau Inter Milan va AS Roma
phat lai trén man hinh TV khi xung
quanh moi nguwoi dang hao htng
an uong ngon lanh. Bén luc don dia
linguine ra, ba ban t6i da an hét
nira phan pizza, biét toi gian, cd
phuc vu cwoi rat twoi “Spiacente!
Buon apetito” (Xin 16i! Chtic ngon



miéng!) Toi cing cwoi dap lai,
nhung ¢6 1€ nu cuoi kha méu mao
nén co di ma mac van ban khoan.

Nhung khi dn miéng dau tién,
tdi tha thit cho sw cham tré d6 ngay
lap tic. Dia linguine rai nhting
cong mi vang nhac, twoi rdi, san sat
trong miéng, thodng nhe mui
tring, an kem tom bdc vd hong
nhat tron x8t va ric zucchini xanh
xat sgi. C6 18 d6 1a mén mi Y ngon
nhat t6i tirng duoc an trong doi. Vi
vay, khi anh chang phuc vu dep trai
nhw Paolo Maldini (phai to6i mat
miii hét ho hét hai vi phai phuc vu
nhiéu ban) cham dem hoéa don



thanh toan ra, toi cling twoi cwoi
vui vé nhu theong.

Co 1é sé la thiéu sot rat lon
néu viét vé am thuc Y ma quén
nhac dén gelato - mén kem Y béo
ngay, lanh budt ring c6 mat khap
nam chau. Khach du lich dén day
&n kem que nhiéu dén ndi mot s6
ctta hang ban d6 lvu niém phai treo
bién bén ngoai “Vui long khong an
kem khi vao day”. Mot tuan & Y, toi
an khong biét bao nhiéu cay kem 6¢
qué trén nhitng xe kem cé mét khap
noi voi hang day kem dua mui vi:
crema fiorentina, pistachio,
vanilla... can miéng 8¢ qué gion tan



kem voi 16p kem day béo ngay, vi
ngot thanh con dong lai trong c6
lanh lanh that hgp vdi nhitng ngay
thang bay & Y néng btic.

O cic nha ga xe ltra Y, ban rat
dé thdy bang thong bio nhiing
tuyén duong xuyén qudc gia voéi
nhitng céi tén tiéng Y du dwong va
ém dém: Torino - Milano - Vicenza -
Venezia, Alessandria - Piacenza -
Parma - Firenze, Genova - Pisa —
Roma - Napoli... Nhitng cai tén &y
dé goi nhé dén giai Series A véi
nhitng ai mé béng da ngoai hang Y;
riéng véi nhitng ai 16 c6 “tam hon
an udng”’, nhitng cai tén ay lai day



lén trong long y muon duoc thudng
thttc nhttng mon ngon dia phuong
trong mot trattoria hay ristorante
cO hoa twoi nd trén dau vao mot
budi chiéu mua hé nuéc Y day nang
va gio.

Southampton, 6-2005



Am thuc cua nang va gio



Cir vai mudng kem banh (khong
phadi banh kem) lai hép it ca phé nong
thom phiec ding ding dé dung hoa vi
ngot.

- Lisbon, Bo Dao Nha.

Trén chuyén bay dén thu d6
B6 Dao Nha ng6i budn khong co gi
lam, t6i doc dn phdm cua Hang
hang khong TAP Portugal, trong do
c6O mot bai viét vé Lisbon md dau
bang cau néi ndi tiéng ctia Saint-
Exupéry. Chi nhd dai loai 6ng ngac



nhién vé viéc trong Lisbon ltc nao
cing vui vé hanh phtc, ca canh va
Nguoi.

Pén khi dit chan dén Lisbon
va sau nhitng ngay rong rudi kham
pha, toi ty nghiém ra vi sao ngwoi
Lisbon ludn vui vé va ho hoi nhuw
vay. Boi mon an ¢ day qua tuyét voi,
vita re vita ngon dam da huwong vi
Dia Trung Hai vdi hai san tuoi rdi,
reou port ling danh thé gidi, sup
du loai nong bong va trang miéng
bé“mg cac loai banh ngot ngao hodac
kem béo ngay té ludi.

Cho tdi t4 tic trong may ngay



& day nam tai Alfama, khu phd cd
vOoi nhiéu nha xwa dam vét thoi
gian va duwong hem hep quanh co
lén doc xudng deo, khd cd xe hoi
vao dugc. Xe buyt tha téi xudng
quang truong Praca do Comercio.
Bi lac vao ma tran ¢ day di long
vong va m6 hoi khong tim ra chd 6,
toi quyét dinh ghé vao quéan an vat
bén duong, an mot cdi banh
croquete 1am bang thit ga chién
bot. B6 Dao Nha c6 nhiéu quan an
vat ki€éu nay hon bat ¢ nudc chau
Au nao khéc t6i tiing dén. Gan nhuw
vai budc lai thdy moét quan treo
bién tasca, snack bar hay petiscos
voi quay bay day nhiing loai banh



man lam t&r ca, thit nac hoac tom,
boc bot chién vang rom. Co ca banh
ngot méi nuwdng rac duong trang li
ti trong that ngon mat. Quan ké
ban ghé don gian va trén vach co
nhitng bttc tranh 1én ttr cach day
vai chuc dén vai tram nam dwoc
kham truc ti€p 1én twong gach men.
Lén hon mot chut 1a casa de pasto,
nhitng quan dn danh cho dan dia
phuwong song cung khu pho,
thwong chi phuc vu btta truea voi
gia rat binh dan.

Kiém ra nha nghi va quang ba
16 vao phong, t6i di bo kiém cho an
trea va ding lai & mot quan kiéu



nay dn mon sup caldo verde to
bang t6 phd 16n, ndu bang bap cai
voi khoai tay va dau bui bui, thém
dia xa lach véi nhittng khoanh ca
chua tuoi r6i duoc cat ra tir nhitng
trdi ca to chin mong chi nhin da
mudn can ngap rang

No bung, t6i lang thang kham
pha Lisbon luc troi da dan nga vé
chiéu. B6 Pao Nha khi hau am ap
hon han Anh nhung t6i dén day
vao thang 11 nén troi bat dau chém
lanh véi nhitng con gid tir bién thoi
vao. Trén nhitng phd dong nguoi
ludbn c6 vai xe ban hat dé rang, lan
khoéi trang bay nhe trong chiéu va



khong gian tran ngap mui khen
khét thom thom ddc trung. That
tha vi khi di choi vé dirng lai @ mot
xe ban rong, mua mot tai dé ua hai
tay vao va ap lén ma cho nong ran
lén, r6i nham nhap ting hat dé
nong no tron béng hai ngdén cdi,
dugc rang nut tach doi dé 16 lop
com mau nau bén trong.

Ngay hom sau, to6i dén mot
quan an tén A Gaiola gan noi 0,
mot trong nhitng quan cervejaria
(dich nOm na la “nha bia”) c6 mat
trén khap néo duong quan Alfama,
dé thudng thiac thuc don ementa
turistica. Day khong phai thuwc don



danh cho khach du lich nhu t6i
thoat nghi ma la set menu ctaa ngay,
gia chi tr bay dén tam euro moi
phén, bao gom mot ly reou vang,
banh mi, sap, mdt mon chinh thit
hodc c4d va mot tach ca phé.

Qua that Lisbon khdéng ho
danh 12 tha d6 ré nhat Tay Au. Mot
phan an nhu vay ¢ nhing nudc
lang giéng it nhat phai 25 euro. Sau
moén sup rau nong bong la ba con
ca trich 16n tran ca dia, dwgc nwdng
than chdy xém lop vo bén ngoai,
nhung 16p thit bén trong trang
nudt na thom thoang mui khdi, an
kem khoai tay ludc. DBac biét, reou



vang trang o déy ngon khéng thé ta,
thom hrng va dé€ lai vi ngon ngot
trong miéng that dé chiu, dén ndi
toi chi ddam nh&m nhéap ting chut
mot roi dat ly xudng vi so khong
kim long duoc sé lam mot hoi hét
nguyén ly.

Vira an cd nudng vira nham
nhap ly reou B6 BDao Nha nong nan
dé lai cam giac am ap trong bung,
long t6i vui phoi phéi thay cudc doi
qua that tuoi dep, bao sao dan ¢
day trong ltc nao cing hon ha hén
ho. Bita dan ngon va ré qua lam toi
hao phéng han 1én. Liac nguoi phuc
vu mang tach ca phé dam dac bé



xiu ra, toi chi vao tu truedc mat goi
thém chi€c banh dai, véi mot 16p
xom x8p vang 6ng, mot 16p trang
mult min m‘ang, boc ngoai la
nhung hat c6m nau li ti. Dén khi
xan mudng dau tién, t6i mai biét
day khong phai banh ma la kem
banh (khong phai banh kem) - ddc
san 0 day Bén ngoai phdt mot 1op
thach mong déo quanh ngot ngao,
nhitng hat dau rang 1an c6m gion
tan hoa voi kem quyén banh lanh
va non mudt, kich thich vi giac toi
muc t6i da. C& vai mudng kem
banh t6i lai hop it ca phé ndng
thom phtic déng dang dé€ dung hoa
vi ngot. Bira trra ngon my man lam



toi “khi thé” hin 1én, du stic leo 1én
lau dai Castelo de Sao Jorge tit trén
do6i cao rdi vong xudng nha tho 16n
duwoc xay tt ndm 1150 ¢ quan Baixa
ma khoéng can dén xe dién hay xe
buyt.

B6 Dao Nha c6 truyén thong
danh ca va dwoc thién nhién wu dai
v6i nang gié6 Pai Tay Duong nén
lic nao cing day hai san: ca, cua,
tom, murc, so, nghéu... twoi ngon va
gia ca rat phai chang, nén thuc don
hau hét nha hang tr sang trong dén
binh dan déu coé it nhat vai loai ca.
Trong d6 moén dn truyén thong caa
nguoi ban x¢ 1la bacalhau - ca tuyét



phoi kho mudi. Nghe tén khong
dwoc hdp dan 1am nhung ban phai
thit mot [an mai biét duoc ngon thé
nao. Trang web chinh thic vé du
lich cta Lisbon viét nita dua ntra
that “Mobi dat nuéc déu cd hinh
tuong cua riéng minh. D6 la nhitng
biéu twong ton tai voi thoi gian, da
mang tén dat nwdc ay dén nhiing
vung dat khac. Thong qua chung,
truyén thong thém manh mé va
duwoc 1am méi lai. O Bd Dao Nha
cing vay day la dat nuwéc cua
Amalia Rodrigues va Eusébio - ngoi
nha ctia nhac fado va béng da. Va
ctia bacalhau, moét trong nhitng ky
niém ngon lanh nhat vé vung dat



ctia chung to6i”.

La mdt diéu, BoO Dao Nha
khong thi€u hai san dia phuong
nhung mon bacalhau con co biét
danh “nguwoi ban trung thanh” nay
lai khong phai 1a loai ca danh bat
duoc trong nwdc ma nhap hang tan
tt nudc ngoai. Lich st cua
bacalhau bat nguodn tit thé ky thi
chin & nhitng nitéc Bac Au nhu Na
Uy va Iceland, nhung chinh nhitng
thuyén truwong va thay thu Bo Dao
Nha moi la nguoi tién phong trong
viéc bién bacalhau thanh dinh cao
am thuc quoc t€.



Ca tuyét dugc mudi roi phoi
trén nhitng tang da ngoai troi cho
dén khi se mat lai, wp trong sé ca
khong chi 1a mudi ma con la nang
va gio troi dé ca gitt dwoc lau hon.
Tuong truyén ¢ Bo Dao Nha co tat
ca 365 kiéu ndu bacalhau khac
nhau, néu ai cé &n bacalhau mdi
ngay van cé thé dn ding mot nam
ma khong lip lai mén nao. O
Lisbon c6 nha hang tén Casa do
Bacalhau, nghia la “Nha ca tuyét
mudi khd”, ngoai trt moén trang
miéng ra con tat ca cac mon & day
déu duwoc nau tr bacalhau: duat 1o,
bam vién, goi s6ng, ndu sup, nudng
than, chién tring..., du lam hai long



bat c ai la fan trung thanh cta
mon ca nay, nghia la gan nhw toan
bd nguwoi ban xtt va khong it du
khach.

Toi khong c6 dip dén nha
hang dy nhung hau nhu moi néo
duong Lisbon déu cé nhitng quan
bacalhau. T6i c6 dwoc thtr hon mot
[an banh ca tuyét boc bot 1an vdi it
cong ngo xanh. Tach banh lam d6i,
ca tuyét mudi sé thit mong nhu
moén cha bong Viét Nam, man man
gion gion, an xong udng ly cam tuoi
maéi Vit ngot lim that dang diéu
(Toi d&én vao mlia cam nén khap noi
dau clng thay nhitng cay cam triu



trdi. Vi cam chau Au chin ¢ mau
cam cht khong xanh nhw ¢ nha
minh nén ndi bat trén 14 xanh 1,
nhiéu trai rung ca xudng san khong
ai lwom nén to6i tiéc mai).

Trwdc khi roi Lisbon, toi tranh
thu di mua thitc dan dia phuong
giau huong vi mang vé. Lac 8y maéi
te gian minh sao khong mang vali
16n dé€ tha hé mua. Trong s6 nhitng
th toi mua duvoc, c6 mon mut hoa
hong chua thdy ¢ dau trén thé gioi,
dugc lam tir nhitng canh hoa hong
thom nhe nhe wdp vdi duong va
nhitng gia vi khong ai doan ra. Ha
mut trong sudt nhu thach, duwoc



nguoi ban ty hao cho biét duge lam
tr ki€u truyén théng bang loai hoa
hong nho va thom cht khong phai
hoa hong cong nghiép “hitu sac vo
huwong”. Vi quy nhu vay nén dén
gid t0i van chwa &n thtr. Ngoai ra
con c¢60 moét chai rwou mui
amarginha dwoc lam ttr hanh nhan
- thitc u6ng dac trung Bo Dao Nha.
Mdi khi udéng dwogc rét ra chiéc ly
nho xiu vi ham lwong con kha
manh. Néu khong thich udng kiéu
dé cd thé pha voi nuwdc da thanh
thitc uéng ngot dé chiu vao nhiing
ngay nang. Rwou mui & day khong
noi tiéng thé gidéi nhu rugu port
clia Xt sO nay, va cling kém xa ruou



mui nudc lang giéng Tay Ban Nha
vé danh tiéng, nhung khong vi thé
ma kém ngon va van duoc nhitng
nguoi sanh reou wa chudng. Néu
may man, ban cé thé mua dwoc tai
vaeon do nha lam, hodc trong
nhiing ctra hang cting ¢6 ban nhiéu
loai nhuw aguardebte de figo (t6i
ngd ngan hoi ¢ lién quan g1 dén
cau tha ban x¢ Luis Figo khong
nhung khong phai) lam ttt mot trai
giong trai va, ginginha lam ttr trai
anh dao va brandymel lam ttr mat
ong...

Pém cudi cung ¢ thu d6 ron
rang ddy mau sac, t6i doi anh ban



nguwdi B6 Dao Nha dan di Solar do
Vinho do Porto. Sach du lich va
Internet ta day la mot trong nhirng
quan rwou port noi tiéng nhat thé
gidi, noi ban cd thé ngoi trén
nhitng chiéc ghé banh bang da ém
ai trong toa biét thy tr thé ky 18, va
chon tir danh sach hon ba tram loai
port da lam nén tén tudi Bo Dao
Nha (tén tiéng nudc nay trong
tiéng Anh la Portugal, va rugu port
ciing xuat than tw thanh phd 16n
tht hai sau Lisbon la Porto). Tuy
nhién, anh ban t6i nhan mat
“Khong téi may chd Internet dé,
toan la khach du lich thoi, dé€ toi
dan téi may nha hang gan day



nhiéu noi hay lam”.

T6i 1ay lam mung vi da nghe
16i anh dén mot nha hang nho bén
goc duong quan Rossio. O day
khong c6 rugu port nhung chu nha
hang kiém phuc vu ban mang ra hai
binh ruwou thuy tinh nhd, mdt vang
do mot vang tréng do chinh ¢ nha
lam, vi ruou rat “that tha” khong
gat nhu reou doéng chai san xuat
hang loat.>T6i chon moén khai vi
sopa a alentejana, don gian vi thay
no c¢d mat trén hau hét cac thuc don
16n nhé. Bén khi dan dwgc mang ra
mot 1au 16n (tuy gia chi 2 euro) day
ap stup dwoc nau bang banh mi xé



miéng, téi bam va cac loai rau
thom, trén phu mot triéng ga hap
long dao. Gidng nhu moi mén stp
khac ¢ day mon sup hém dy cling
nong bong va rat day dan. Chi an
mdi stp ciing gan da no néu khong
ai dn giap. Mon chinh to6i an la ca
kifm nudng, nghe tén twdéng Om
nhach xwong xau nhu cay kiém,
nhung miéng ca to ban day nuc nac
nay la mot trong nhing loai ca rat
dat, nhat 1a & Anh dugc liét vao
hang sang hon c4d hoi, ca tuyét
nhiéu. Vdy ma 6 day chi 6 euro
miéng cd day 16n hon ban tay lan
rau cu an kem.



T6i an cham cham nhung mé
mai, ngung nia lai nhap mot hop
vang trang (t6i bj ghién vang trang
B6 Dao Nha mat roi) dén noi khong
noi cau nao lam anh ban di cung
s6t rudt nhac: “Noéi gi di chir!”. Héa
ra, nguoi Lisbon rat thich nodi
chuyén khi an. Béi vay nhitng quan
an 0 day khong thanh canh lang lé
nhu nhitng tht d6 chau Au khac,
ma phan 16n 6n ao so6i dong khong
khac Viét Nam hay Thai Lan. Toi
nhu suc tinh tr “gidc mo an udng”,
ndi ngay khong suy nghi: “Day la
moén ca ngon nhat ttr khi toi roi Viét
Nam”. (Téi thoi diém di Lisbon t6i
da song xa nha gan ntra nam, va



qua that mon ca kiém an hém ay o
nha hang vang khach bén duong
qua dic sac). Anh ban dac chi bao:
“Thédy chuwa, con mudn di may chd
gioi thiéu trén Internet ntra
khong?”

Nhitng con gi6 bién long 1ong
don chung t6i khi budc ra khoi
quan. Toi hit tho khong khi dém
Lisbon lan cudi cung, véi mui banh
nudng, mui hat dé rang, mui dai
dweong mdi day ma tuong ching
nhw quen thudc 1dm. Chot nhd lai
cau noi cua Saint-Exupéry [3], toi
mim cuoi, nghi bung néu tac gia
nguoi Phap nay con séng va toi ¢



dip gdp Ong, nhdt dinh sé bao:
“Ong biét tai sao nguwoi Lisbon
ludn vui khong? Vi thttc an cua ho
ré ma ngon qua chung!”.

[3] Tac gia Nhitng vi sao,
Hoang tir bé...

Harpenden, 12-2007

Man ma banh Smorrebo>



Mon smorrebod voi I6p banh liia
mach déo mém, bi che lip boé Iop
Rullepolse nugt na sé thit mong va



dai, 16p rau thom gion mat rwgi dé’'lai
vi hoi the the trong ¢d hong va lép
thach lam tir gan va mo vit ndu dong
mdn tan trong miéng — Copenhagen,
Dan Mach

Trong s6 nhing cudn hudng
dan du lich t6i doc trude chuyén di
Pan Mach ctia minh c¢é mdt cudn
sach voi cai tén rdt “hao hung”
1.000 noi phai dén trudc khi chét
(“1,000 places to see before you
die”). Phan vé Dan Mach khong dai
nhung d€ lai an twong manh vdi
toi, trong do6 cé thanh pho Odense -



qué huong Andersen va mot nha
hang chuyén ban mon smorrebrod
ddc trung Pan Mach ¢ thu do
Copenhagen. Smorrebrod dich ra
tiéng Viét la banh phét bo, nhung
that ra mon banh nay khong chi cé
bo ma con dwoc phu 1én trén mat
tom sot dé hong, paté gan béo ngay,
thit jambon mém mai nudt na, ca
trich xong khoi thom phtec, thit heo
quay nguyén md va da gion tan...
tuy y thich ctua khach. Smorrebrod
la mon an trua hang ngay cua
ngwoi Dan Mach cing nhu pho la
mon an sang cua nguroi Viét nam,
mot mon an “kinh dién” ma nguoi
dia phwong cting nhu khach nuoc



ngoai déu wa chudng.

Duoc biét dén trén thé gidi
dwoi cai tén “banh sandwich md”
vi smorrebod chi co moét 16p banh
nén dudi chir khong kep nhan gitra
hai 16p banh nhu ¢ cac nwdc khac,
moén an thom ngon nay cé ngudn
goc rat binh dan tw thé ki 19, khi
btta trwa la bita an chinh trong
ngay cua nong dan Pan Mach. Sau
khi an xong ho thwong ldy banh mi
quét hét nhiing phan an con sét lai
trén dia cho ky sach sé mai thoi, roi
an nét. Dan dan vé sau ho ldy mén
an con sot do phu lén trén banh
chit khong quét banh lén dia nira,



vi vay ma mon “banh sandwich
mo&” ra doi. Smorrebod cling 1a mot
mon pho bién & Na Uy, “di san” caa
thoi Pan Mach thong tri na Uy vao
thé'ky 19.

Trén nhéing duong pho
Copenhagen, dau dau toi cling thay
nhitng tiém banh smorrebod trung
day banh méi lam con nong hoi dat
trong quay kiéng that hdp dan lam
niu bwdc chan khach. Khac voi
nhitng loai banh sandwich thdng
theong lam titx bt mi, banh 16t
dwdi smorrebrod phai duge lam ttr
bot lta mach mau nau dwoc dau
bép dia phuong wa chudng, vi sé



banh chac, khong bo, dé cat thanh
teng miéng that mong. Noi tiéng
nhathic chin 1a Ida Davidsen, nha
hang duwgc nhac téi trong cudn sach
toi de cap O trén, nhitng nguoi chu
ngay nay la con chau doi thit nam
caa Oskar Davidsen, nguoi sang
lap nha hang nam 1888. Nho nhitng
y twdng sang tao qua nam thé hg,
thuc don & day da dai dén hon hai
mét (dwgc vao sach ky luc Guinness
thuc don dai nhét thé gidi), liét ké
hon 250 loai smorrebrod khac
nhau. Tuy phat trién nhiéu so véi
thoi mdi mo, nhing chiéc banh 6
day van gitr nguyén cong thic gia
truyén cua Oskar, lam mé man



nhitng khach hang quen, trong dé
cd nit hoang Dan Mach.

Ban dau t6i dinh dén ngay Ida
Davidsen dé€ thit mén an ndi tiéng
thé gidi nay, nhung sau mot hoi suy
nghi t6i doi y khong dén nia.
Smorrebrod & dé dat hon nhiéu so
voi nhitng quan trén cac con phd
Copenhagen mudn mau, nhung dé
khong phai ly do chinh toi quyét
dinh khong dén Ida Davidsen.
Chang qua, t6i mudn ném mon an
nay nhu nhitng nguwoi dia phuong
binh thwong kia, khong phai nhu
nhitng thuwong gia Copenhagen
sang trong hay cac khach du lich



nuwdc ngoai giau ¢ dén Pan Mach
tim t&i mot diém noi tieng thé gisi
“cho biét”. T6i mudn ném mon an
nay nhu nhittng c6 cau sinh vién
Copenhagen, budi sang ghé mot
tiém banh quen bén duong mua
smorebrod d€ gié ra an gitta hai
budi hoc, nhu nhan vién van phong
budi trwa ra nhau cung ngbi an
trong mot quan smorrebrod ban
ghé hep va khong gian thom mui
banh nudéng, nhu gia dinh dia
phuwong chti nhat dan con di choi
cOdng vién, mua cho moi dika bé mét
chi€c smorrebrod vira di vira gam.

Vi vay chung toi ghé mot nha



hang nhé & khu  pho
Christianshavn yén tinh, thuyén be
dau im lim trén nhttng con kénh
udn quanh. Li vao nha hang, canh
clra ra vao treo bttc tranh vé c6 gai
Pan Mach vay 4o nong thon, xach
gidé rau cu diéng trong khu vuon
ngap nang va hoa. Chung t6i chon
ban canh bép, cua sd nhin ra cang
thuyén budm va nhiing ngdi nha
xua xinh dep son mau pastel twoi
tin. Anh phuc vu mang ra mot
bang thuwc don smorrebrod viét
bang tay, chi toan tiéng dia phuong
nén anh phai kién nhan dich ting
mon cho chung toi. May ma ¢ day
chi c6 khoang muwoi loai



smorrebrod, chtt néu nguoi phuc
vu 0 Ida Davidsen ciing phai dich
hét thuc don chac sé hut hoi.

Tha that loai nao nghe clng
hap dan lam tdi ta nwdc miéng,
nhat la khi anh giai thich: “Mén nay
an voi thit heo dat 1o, mai vira lam
xong con néng, da béo gion” hay
“moén nay lam vdi ca trich wdp gia
vi, giong nhu lac tredc ngu dan
thwong an”, “cai nay lam véi duoi
tom do6 hdp bo phu s6t mayonnaise
vat chanh va rau thi 1a”... Cudi
cung sau mot hoi ludng lu toi chon
mon banh phu Rullepolse va rau
thom. Pia banh don ra that ngon



mat. Bén trén 16p banh nau la
nhitng miéng Rullepolse méng 16n
bang ban tay, thodng nhe mui khoi
dam da. Lat thit mém mai cb
khoanh mau hong nhat xen khoanh
trang, boc bén ngoai 1a 16p da
mong vira dai v gion san sat trong
miéng, trén rai rau thom dia
phwong t6i chuwa thdy lan nao, mui
thanh thanh. Va dac biét hon c3,
trén mat banh la mot 16p thach
mau den trong sudt xat quan co,
trong nhuw swong sdo ¢ Viét Nam
nhung khong biét lam ttr gi ma hoi
man man ngon khong thé ta (mon
thach nay anh phuc vu khong nhac
tdi khi giai thich moén cho ching



tdi, néu khong téi da chang phai
lwdong lw lau Iac chon).

Cin mot miéng smorrebrod,
vi gidc nhw duogc kich thich tw
nhitng 16p khac nhau: 16p banh lta
mach déo mém c6 phét bo dun
chay, 16p Rullepolse nu6t na s¢ thit
moéng va dai, 10p rau thom gion
mat rwoi d€ lai vi hoi the the trong
c6 hong, va 16p thach man tan
trong miéng mot cam giac la rat
khé dién ta. Toi udng kém nuée tdo
dong chai thuy tinh wdp lanh cta
mot hang nwdc trdi cdy Dan Mach
(nhat dinh khong uéng nhitng tht
“qudc t€” nhue Coca Cola dau nhé),



khong qua ngot vi nguyén chat
khong thém duwong. T6i vira an
banh vira uéng chang may chdc da
sap hét miéng smorrebrod. Lic d6
t6i bat dau nhan nha an tung
miéng nho con lai. Téi ¢6 tinh an
that cham nhuv d&a tré cé6 mot
miéng ngon khong dam an nhanh
so hét, dé danh mé’y miéng thach
roi ding nia xan vao dua 1én mleng
an sau cung, khién cam giac man
man tan trén dau luwdi nhu con
hoai.

Ca hai chiung toi déu nghi mai
khong ra mén thach nay lam bang
gi, nhung nhat dinh phai t¢ mot



loai thit nao d6. Khi tinh tién, toi
hoi anh phuc vy, anh gai dau gai tai
khong nghi ra tir tiéng Anh caa
mon do nén quay qua hoi nhiing
khach &n ban nén kia. Mot phu ntt
trung nién nhiét tinh cho chung toi
biét thach nay la dac san lam tr gan
va md& vit ndu déng, hén nao c6 mot
vi la la vi t& treede toi nay toi cd an
gan va mo vit bao gio.

Ai tiing dén cac nudc Bac Au
at han sé biét ca trich déng mot vai
tro quan trong trong dm thuc vung
Scandinavia dén muic nao, nhung
chi ¢c6 & Pan Mach ca trich maoi
dugc phat trién thanh moén c6 tén



rat ngd “smushi”. C4 trich duwoc
thai mong wdp gia vi va an song
kém vdi mot loai sOt lam tir kem
teoi déo quanh, bo, long do tring
va rau thom bam nhuyén. Tat ca
dwoc d€ 1én trén banh ltia mach,
lam thanh mén smushi: su két hop
hoan hao gitta smorrebrod Dan
Mach va sushi Nhat.

Trong s6 nhing di€m ban
smushi & Copenhagen c6 The Royal
Café trén khu phd di by Stroget.
Tuy theo mua, cd thé co ca tuyét, ca
bon... déu duwoc ché bién theo kiéu
thai méng wop gia vi nhw goi ca o
nha minh, nhung khong cuén banh



trang rau song kiéu Viét Nam ma
phu lén trén l6p banh lta mach
mong  theo  truyén  thong
smorrebrod. Nhitng quan
smorrebrod ngon ¢ Copenhagen
con nitu 1dm. Quan Centrum
Smorrebrod gan nha ga trung tam
khoéng c6 ban in. O d6 bachlec
banh phu téom s6t va tring ludc xat
1at, hoac thit bo duat 10 va hanh tay
tim xat mong, hodc nhitng khoanh
thit ngudi salami tron do au va ca
chua bi... Khach cé thé mua mang
di chuan bi cudc hanh trinh to6i
nhttng vung dat khac hodc danh
cho khach mé6i vira dén
Copenhagen sau chuyén tau dai



con mét moi voi bui duwong. Quan
Amans 0 quan Osterbro vdi banh o
nha nudng. Mdi banh pht 1én trén
mot mon khac nhau nhu xic xich,
thit lwon xong khoi, tom vung bién
Baltic, phi 1é ca, rau ngam giam...
tat ca déu dugc lam ngay trede mat
khach. Quéan chi ¢6 hai chiéc ban
dai va khong t6i hai mwoi ghé nén
néu dén noi khong con chd ngodi,
ban c6 thé mua mang di dn & cong
vién cach do khong xa.

Ngay cudi cung & Dan Mach,
chiung t6i tay xach nach mang hanh
ly bang qua duong mua mot chiéc 6
tiém Frederiksberg Smorrebrod



gan noi ¢. Khi ban biét day sé la
chiéc banh smorrebrod cudi cung
ban dwoc an va khong biét khi nao
mdi lai dwoc ném Tan nita - 4t hin
nhuw téi — ban cling sé chan chtr kho
quyét dinh chon chi€c nao. Vi mé
an hai san, toi chi chiéc banh phu
miéng phi 1€ ca boc bot chién vang
rOm va tom ludc bdc vo, trén phét
mot 16p sOt mayonnaise day chi
nhin da thdy cam giac béo ngay
diém rau mui xanh, d€ c6 ban hang
cho vao mot hop gidy cing mang
di. T6i mang hop banh di trén xe
buyt, trén metro va ca trong thoi
gian ngo6i cho O san bay, quyét dé
danh vé Anh an t6i. Nhung trén



may bay, khong cudong lai dwoc toi
gio banh ra an tai cho. Phan banh
chi 33 krone, khoang 100 ngan tién
Viét Nam, rdt ré so voi vat gia Béc
Au. Chi riéng miéng philé ca khéng
16 16p bot bén ngoai duoc chién tao
thanh nhiing 16 nho lach tach gion
rum, bén trong sé ca twoi réi chac
nich trang ngan, cling dang 33
krone r6i. Nhung banh con nhiing
con tom nhd do hong, va nhat la
moén sdt mayonnaise chi an miéng
dau tién da biét ngay lam tai quan,
vl sOt mayonnaise trong ha ban ¢
siéu thi chac chan khong thé nao
ngon béo nhu vay dwoc. H6i con &
nha, s6t mayonnaise ngon nhat ma



toi ting duogc dn la cua co Tuu -
mot nguoi quen ¢ Nha Trang.
Thinh thoang, co hay danh tring
voi dau lam s6t an kem tom cang
nuéng. Chi tdi nam ngay “bi kip”
va cting cho t6i thwong thirc vai lan
loai s6t nay. May nam nay hai nguoi
chang thdy lam nita, tdi cling quen
&n mayonnaise mua sdn nén quén
mat mayonnaise “chan chinh” ngon
dén mtc nao. Nhung trén chuyén
bay cta hang SAS tt Copenhagen
vé san bay London Heathrow luc
dé, vi giac dé mé vi miéng banh
smorrebrod khién tdi chot hiéu
minh sé khong bao gio quay lai voi
mayonnaise hoi chua chua cua siéu



thi dwoc ntra.

Khi da quen voi vi ngon cua
banh lda mach phét bo quén ca
chién gion, tom so6t va 16p
mayonnaise day béo ngay t6i nhin
quanh may bay va nhan ra minh
hoi...ac. Hau hét hanh khach Ia
nguwoi Dan Mach, va trong lac ho
cam cti nhai nhitng mén nham
chan ma ti€p vién hang khong phuc
vu trén chuyén bay;, toi lai hi htng
an banh smorrebrod ngon lanh
thom phttc ngay trudc mat ho, ac
qua con g

Windsor, 11-2007






Thién duwong Berry



Nhirng trai mdm x01 moi hai
trong vwon nha ban, twoi réi trén tay
— Harpenden, Anh

Tieu thuyét gia nguoi My
Henry James c6 cau ndi ndi tiéng:

“Summer afternoon... the
two most beautiful words in the
English language”. (Chiéu he... dé
la hai tir dep nhat trong tiéng Anh).
Qua that doi véi dan phuwong Tay,
ddc biét la dan Anh quanh ndam
“chiu tran” gi6 rét mua phun,
nhitng ngay hé ngan ngti véi mat



troi téa nang vang nhu mat sudt ti
sang som tinh mo dén gan nwra
dem dung la thién dwong.

T6i sinh ra va 16n 1én 0 mot
nudc nhiét déi — dii nang vang d6i
v6i dan chau Au hi€m hoi qui bau —
nhung t6i lai thdy binh thuong. Vi
vay mua he doi véi toi la mot thién
dweong khdac, thién dwong berry
Berry la tit chung chi nhitng qua
mong nudc nhw dau, mam xo6i, man
viét quat... Dén he, khoang tw
thang 6 dén dau thang 9, berries
chin khap noi, tri cing bong tudng
chttng c6 thé niet ra bat ct lac nao.
Co 18 t6i nén bat dau tir nhitng trai



dau swong gan bé véi téi hon bat
ky loai trai cay nao khac (That ra
“dau swong” la chit toi dat cho
blackberry, vi tir dién Anh — Viét goi
chung blackberry va raspberry la
trdi mam xo0i, trong khi day la hai
loai qua khac nhau).

Thoi sinh viéen di hoc ¢
Southampton, nha t6i gan mojt cong
vién 16n, moc day nhitng bui dau
sitong trai to bang ngén tay cai,
chin den mong, mat d né ra nhu
nhitng giot swong trong sudt. Mua
kem vé an xong chung t6i thuong
rira sach hop kem d€ danh di hai
dau swong va mdi lan hai day ap



hop kem mot ky. Lac moi hai con
tham lam, hai ca nhittng trai vira
moi chin con mot phan do chua
chuyén mau den hét va con chua.
Sau thdy nhiéu qua toi chi lua
nhitng trai den thAm, mui nd to
mong nudc vira ngot vira chua
thanh, an voi kem vani beo béo
ngon hét biét.

Toi trd lai Anh vao dung mua
hé nam nay va thdy minh qua “cé
duyén” véi dau swong. Truedc tram
xe buyt cua cong ty toi lam la ca
mot bui dau swong khong 16, hoa
trang hong ong bay vo ve xung
quanh, trai chin ldc liu ma khong ai



hai. Lau lau di lam vé sém to6i lai tat
qua, hai nguyén mot tai day vé nha
an trang miéng voéi kem hoac
yaourt. O siéu thi hoac cac ctta hang
trai cay ban dau suong thuong
thém mot bang quang cao viét bang
phan: “Chin dwdi anh mat troi, méi
hai bang tay”. (Dan chau Au rat
chudng nhitng gi thudc vé thién
nhién va lam bang tay, nhung toi tw
hoi dau swong khong hai bang tay
thi hai bang gi?). Cdc ban chung
nha cta toi rat thich moi khi toi
mang mén nay vé va thuong bat
chudc quang cdo noi dua “chin
dwdi anh mét troi, méi hai bang tay
voi tat ca tinh thwong yéu triu



~ I

men .

Dat nhitng trai dau swong den
thAm mong nudc cang tron vao dia
stt, Twdi yaourt trang mudt 1én trén
trong that ngon mat, chi nhin da c6
thé tuong tuwong vi dau swong vo ra
trong miéng khi can. Dic biét, dau
suong trong bui cay toi hai khong
trdi nao an giong trai nao, vi ngot
thanh ctia mdi trai mang moi “sac
thai” khac nhau, quyén véi yaourt
lanh lanh that hoa hop. C6 hinh
dang hoi giong dau swong nhu’ng
mau do twoi, trdi mam xO0i
(raspberry) khong moc hoang ma
phai duoc trong.



Vuon nha Alastair ban t6i o
Harpenden c6 mot bui lon, toi
thuong mang ung ra hai vi dat duéi
bui cdy sau con mua thuwong rat
nhdo va tron. Rat dé tim trdi mam
x01 vi mau do6 ndi bat trén nén 14
xanh cd rang cua, trong xa hoi
giong 14 nho. Bat nhitng trai mam
x0i twoi réi lan qua lan lai, tai chin
cay mém mai trén tay toa mui thom
mat dé chju. Chung tdi ding canh
bui mam xo0i, hai trai nao an trai
nay tai vuon tran ngap nang. C6 lan
vi ham hai qud bi gai cao xudc tay
ma khong hay biét, van thady mua
he chau Au that de chiu biét bao!
An khong hét ching t6i méi mang



vao nha d€ danh &an véi banh phd
mai moi nudng hodc kem Ilanh
hwong reou thom néng vao nhiing
busi chiéu he mat troi lan luc 11g
khuya.

Dave, anh ban chti nha cua to6i
0 London, chwa tdi ba mwoi tudi
nhung tay nghé lam vuon “trinh
do” nhuw nhitng nguwoi trung nién.
Méanh veedon nhé nhan gon gang
dugc chia thanh ting ludng xinh
xan, ludng hoa dién vi vang chenim,
ludng hoa ctc trang, ludng hoa
phong 1&* do, luéng xa lach xanh
ron, ludng dau, luéng bac ha..., va
dac biét toi rat “dé€ y” luong dau tay



(strawberry) ctia anh. Day co lé la
loai trai cay duy nhat dé cap ¢ day
c6 ¢ Viet Nam. Khong phai chudong
ngoai va khong noi ngoa chut nao:
dau tay o... Tay ngon hon dau tay
Da Lat rat nhiéu: trai cang tron
duwgc mat troi x6i 1én nhtng tia
nang he chuyén mau tir xanh sang
do 6i. Ludng dau nha Dave lap xap
dwéi dat, trai triu xudng dung ca
vao nén rai séi, di khong d€ y rat dé
dam vao va khong khoi suyt xoa tiéc
nuoi.

Dau va kem (khong phai la
kem lanh - ice cream — ma la kem
ddac quanh) la mén trang miéng



dung nghia cta mua he, cling la
mon kinh dién ctia khan gia di xem
giai tennis Wimbledon vao mua he
nuwdc Anh. Cam trai dau do con
nguyén cudng la quét vao kem déo
min r6i dwa lén mi, nghe mui
nang va gié he, mui dat ngai ngai
ctua lum dau, mui nhitng canh dong
mién qué c6 dan bo stra gam co, roi
can ngap ring vao tradi dau thom
mat quyén mui kem béo ngay tan
trén dau luoi.

Thién duong berry mua he
cia t6i con nhiéu, nhiéu 13m.
Nhitng trdai dau mau xanh
(blueberry), mau xanh tim tron



tfinh to bang méng tay c6 num &
dwédi cudng trong that ngd. Nhing
trai man viét quat (cranberry) chua
thanh, ndi tiéng mot phan nho tén
ban nhac The Cranberries voi
nhitng ban alternative rock. Nhitng
trdi dau ruwou vang (elderberry)
khong an dwoc nhung thuong
ngam duong d€ lam nudc trai cay
hodc reou vang...

Théang 9, thang 10 da bat dau
cudi he, vao thu, mot trong nhitng
tht1 vui don gidn caa t6i la mang
hop ra héi cac loai berry. An khong
hét thi lam mut d€ an dan khi trai
mua. Mttt 0 nha lam bao gio ciing



nhiéu trdi cady hon, it duong hon
mtutt lam cong nghiép. Ddc biét mirt
berry cua nha bac ltc nao cling c6
nhitng phan trai cay chwa tan hét,
ram rap trén dau luoi that ngon, dan
vOi banh mi mdéi nuedng kem bo vao
bita sang. Nhitng hop muit that no
xinh xinh dé€ trén chan bép ay nhuw
thu gon ca mua he vao trong, dé
nhitng ngay thu lanh lanh, nhiing
ngay dong rét mudt, nguoi an ngoi
nhé nang hé. Va dén mua xuan khi
hoa ¢ nhitng lum berry bung canh
trang hong, nhitng hop mut ciing
vita sap hét. Nhung c6 hé gi vi cling
da sap dén he, sap dén mua thién
duwong berry tro lai thoi.



Horton, 9-2007



Ra ngo Flanders, gap mon ng




Nhitng chiéc binh waffle to
twong con boc khéi nghi ngit, dwogc
nhém tré’ con dia phwong thich thi
théi vao banh phu phu lam téi cim
long khong ddu ciing xép hang mua
mot chiéc.

- Ghent, Bi

“Mon dn x Flanders c¢6 khau
phan 16n nhuv mén Dtc va chat
lwong nhuw mon Phap”.

Mot bai bao da viét nhu vay,
theo 10i anh chang hwdng dan vién



du lich cua tac gia. Luc dang ngoi
voi Alastair trong moét quan an
khudt phia sau quang treong trung
tam Bruges, toi nhéc lai cau nay khi
dang an nhitng con vem xanh nuc
nich hap vang trang, kém khoai tay
chién gion tan. Alastair gat gl xac
nhén, anh dang an mdt khau phan
khong 16 mén Stoofvlees, thit bo
ham bia nau va gia vi, ciing véi
khoai tay chién.

Cé thé noéi khoai tay chién la
mot trong nhitng moén “qudc hon”
ctia xt s& nho bé ém dém nay. O Bi
no6i chung va nhing thanh phd x
Flanders mién Bac ndi riéng, dung



nghia “ra ngo gap khoai tay chién”.
Thich nhat la nhiing xe day hoac
choi gb ngoai duong, goi la
frietkots, noi ngwoi ban xac khoai
vao mot ong giay cing, kem theo
nia gd mong va mén cham di kém,
cO thé sOt ca chua, nwdc cham sét vi
ca ri, vi 6t cay tuy khdach lwa chon.
Nhung néu ban mudn giong nhuw
dan dia phuwong, hay hoi 1ay mot
miéng hao phong mayonnaise
trang. Mén dn nay ngudi Anh goi la
chips, nguwoi My goi la French fries
(mon chién kiéu Phap).

Tuy nhién, nguoi Bi mot muc
cho rang khoai tay chién bat ngudn



tt Bi va giai thich so di co tén
French fries vi trong tiéng Anh c0,
dong tir “to french” c¢6 nghia la “cat
thanh khuc” cht khong lién quan
gi dén Phap. Mon khoai tay chién
bat ngudn tir thé ky muoi bay tai
Namur va Dinant ¢ Bi, noi nhitng
nguwoi dan ngheo thuong chién
nhitng con ca song nho xiu cho bira
an hang ngay Khi song dong bang
vao mua dong, hét ca, ho cit khoai
tay thanh khtic bang con ca nhé roéi
chién 1én an thay cd. Ngay nay ¢ Bi
c6 hon 4.000 frietkots nhw vay, moi
noi cé tir vai loai dén hon nam chuc
loai nedc chdm khac nhau. Khoai
tay chién & day duwgc xat nho bang



ngon tay at va dai bang ngon gitta,
can vao glon mé mét trén rang, dé
lwdi cham vao miéng tinh bot khoai
mém bui bén trong quyén vi béo
ngdy clla mayonnaise, gian di ma
ngon lanh qué ching.

Biét t6i di Bi, ai cting hoi
“Ubng bia da diéu khong?”. Ai
thich udng bia di Bi nhu ca gap
nudc, nhw rong giap may, nhu T
Thic gdap Gidang Tién (khong phai
Giang Uyén). Bia Bi c6 nhitng nhan
hiéu ndi tiéng c6 mat trén khép thé
gioi nhu Duvel, Stella Artois,
Hoegaarden hay Leffe, déu duoc
san xuat tai x@ Flanders. Nhung



thich hon ca van 1a bia dia phwong
chi c6 ¢ Bi véi hon 400 loai khac
nhau trong cac nhom bia vang, bia
den, bia ho phach, bia do, bia nau,
bia tréng, bia vi trai cay (anh dao,
dau, dtra, chudi...), bia lambic lam
tt lta mi san xuat & vung gan
Brussels theo phong cach c6 xua, dé
len men tw nhién tao ra mo6t loai bia
vi se va chat, sui bot tw nhién va
cang dé€ lau trong chai cang ngon,
giong nhw reou vang vay. Ngoai ra,
xtt Flanders con la noi san xuat ba
trong sO bay nhan hiéu bia Trappist
trén thé€ gidi, duoc 4 trong nhitng
tu vién dong thanh Benedict tr gan
ngan ndm nay tai vung Soligny-la-



Trappe ¢ Phap, cho dén thoi diém
Cach mang Phap, nhiing thay tu roi
Phap dén Bi mang theo bi quyét
lam bia Trappist.

Rét nhiéu bia ¢ Bi c¢6 loai ly
udng kiéu dang riéng, mdi kiéu ly
chi dung d€ udng diang thi bia d6
dé tang hwong vi. Sau mot ngay
rong rudi qua nhing con phd co,
con gi bang duweoc ghé vao mot quan
bia c6 vai tram loai khac nhau tha
h6 chon mét nghi, ngéi vao quay
bar dé€ anh chang phuc vu rét mét
ly bia mat ong day c6 ngon roi
nhanh nhen 14y... dao cat ngang
16p bot trén ly mot dwong ngot lim



trede khi dat 1én quay; thao tac chi
mat may giay. Lan dau tién trong
thay kiéu biéu dién d6, ching toi
khong khoi phi cuoi.

Phd ¢d Bruges quyén rda du
khach nho vé ém dém tho mong
v6i kénh dao xanh ngat va nhiing
ngdi nha xua dep dén hoan hao.
Chuing t6i c6 thé lang thang ca ngay
khong biét mét, ngam nhitng cong
trinh kién tric nhw vira dwoc bé ra
tr mot bo phim vé lich st quy toc
chau Au, r6i di lac véi mot géc phd
c6 bang hwéng dan ghi noi day lac
trudce la chg ca. Trong khu phd ¢6
nha hang Visscherie, trén ban cong



nho c6 twong nguroi cau ca cam can
6 con cd mac cau ling lang, 1am t6i
nhé dén btic twong trong quan cha
ca La Vong ¢ Ha Noi, te nhién
nwdc miéng tra ra. Khong biét vi
thém mon ta: cha cd nuéng chdm
mam tom danh 6t twoi ngau bot
kem bun va cdc loai rau thom, hay
mon Tay: cang cua ludc cang mong
do au, so diép nhoi phd mat dat 1o
va Oc bién hdp con nguyén vo tai
quay hai san gan do

Roi Bruges, chung to6i lén
chuyén tau chiéu dén Ghent cling
thuoc x& Flanders. Ghent it du
khach hon Bruges nén khong gian



cling dé chiu hon, chudéng nha tho
d6 cham cham khi ching t6i ra
ngoai ki€ém noi dn t6i. Trong mot
nha hang dudi tang ham, chung t6i
an nhing con hau sdng con thom
mui dai duwong truedce khi chia nhau
mon Gentse Waterzooi dac san cta
Ghent, gom nhiing miéng ca trang
non ngon dai ndu vai ca rot, can tay,
kem, bo, vang trang va cac loai gia
vi.

Nhac dén Bi khong thé khong
nhac d&n moén banh qué (waffle).
Trong chuyén di Bi [an dau tién thoi
sinh vién & Anh, sau mot budi di
dao moi chan qua quang truong o



Brussels, voi toa thap trang 1¢ ngap
tran anh nang mat troi phuong Bac
va nhitng goc phd ron rang hang
liu niém, tdi tinh co bat gdp quay
ban banh qué truyén thong dia
phuong thom phung phttc nay. Mé
banh méi ra 10 con d&m noéng, vira
mém vira gion, trén phu 16p duong
caramel, socdla dun chay va dau
twoi do mong hodc kem tuoi trong
ngon lanh khong thé€ ta. To6i phai
mua ngay chiéc banh ngoai cung,
phu 16p kem twoi chantilly moi
quét, trang muSt min mang béo
ngay:

Banh qué Bi c6 nhiéu phong



cach, nhung ph6 bién nhat la
phong cach Brussels va phong cach
Liege. Banh kiéu Brussels duoc lam
noi nho chat 1én men, bdt nhe va
gion hon. Banh thuwong hinh chi
nhat v6i nhitng duong vién thang
thdm mém mai, trén rai dau twoi
hodc kem, thuong dwgc an b:?mg
nia. Trong khi banh kiéu Liege
(khong thudc xt Flanders nhung
nhén tién ta luén mot thé) dac hon,
co vi vani nong nan, nhing duong
vien xung quanh khong thang
thdm. Diém nhan cta loai banh
kifu Liege la c6 duong trang
caramel bén ngoai nén banh ngot
san, khong an v4i kem déanh, cé thé



cam trén tay vira di vira gam nhu dn
banh mi khong can dao nia.

Ghent ngay cudi nam troi lanh
va day may, t6i di ngang qua mot
cta sO0 son xanh ld cay mo vao
trong, bén ngoai la mot nhém tré
con x€p hang cho. Ban dau toi
twong khong cd ai bén trong ctra s0,
nhung nhw thé c6 phép la, mét
ngwoi dan 6ng trung nién hién ra
tay cam nhing chi€c banh waffle
kiéu Liege to tuwdng con boc khoi
nghi ngut, giao cho titng em.
Chung thich tha thoi vao banh phu
phtu lam t6i cam long khong dau
cling x€p hang mua mot chiéc.



Pa 16 n6i dén moén ngot roi
phai ndi cho trét, nudc Bi con ndi
tiéng vé socola tuyét voi, mdi nam
san xuat 172 ngan tdn cung cap cho
ca thé gioi, la d6i thu dang gom cua
socola Thuy Si. Ban nay t6i c6 noi
“ra ngo gap khoai tay chién”, co lé
phai thém “ra ngd gip sodcola”. O
xtt Flanders dau dau cling thdy
nhitng ctta hang nho bé m ap, bay
day socodla ngon lanh nhw mudn
tréu nguoi va nhttng hop gidy dé
khach ty chon tirtng vién bo vao.

Socola Bi noi tiéng véi loai
praliné, tam dich la s6cola cé nhan,
dugc sang ché boi hang Neuhaus



cach day gan tram nam. Praliné bén
ngoai la 16p s6cola stta hodc socdla
déng, bén trong nhan hat phi rang
nghién véi bo cacao. Ngoai ra con
cO loai truffle, dwoc xem 1a tinh té
nhat trong ho nha socdla, thuong
duwoc cac nghé nhan lam bang tay
ttr sOcola tron voi kem hoac stra va
mot it kem bo, bén trong mém mai,
bén ngoai pht bot cacao hoac hat
hanh nhan bao. Ai hdo ngot nhung
mudn giam can khi thay socdla Bi
thuong “run ray chan tay”. Nha
bao nit Miranda Igram con noi:
“Socola khong phai la thay thé cua
tinh yéu. Tinh yéu la thay thé cho
socoOla thi dung hon. S6cola dang



tin cdy hon dan 6ng nhiéu.”

Sau Ghent, chung t6i con dén
Dinant thudoc x* Ardennes mién
Nam nhung c6 1€ mon an xtt nay
hen dip khéac sé ké. Vi vay hanh
trinh am thuyc trong chuyén di
muoi ngay sé vé lai Brussels — thu
d6 cua Bi. Pay la vung ndi tiéng
Phap nam tach biét khéi x
Flanders néi tiéng Ha Lan nhung
Brussels lai la... tha phu x&
Flanders, qua that rac r&i! Thanh
phd nay c6 trung binh 138 nha hang
trong moi ddm vudng nhung trong
chuyén di Brussels lan dau cach dé
may nam toi khong an nha hang



nao vi 0 chung ky tic xa véi mot
nhém ban Viét Nam, nén duoc cac
ban ndu toan ddc san Bi an ngon
meé mét.

“CO nhan” da vé Viét Nam
lam viéc nén lan quay lai Brussels
nay Alastair va t0i di dan ngoai. Ttr
ga xe ltra di bd ra trung tam coé rat
nhiéu quan hai san ki€éu binh dan
nhu nhttng quan pho Viét Nam,
chit khong phai nha hang trai khan
trang sang trong nhu khu Bourse ¢
quang truong lon. Tai mot trong
nhitng quan do, toi an mot to sup
hai san ngon tinh ca nguwoi sau
chuyén di dai. Trong bai viét vé



moén an Thuy Dién, t6i co khen to
sup hai san ¢ chg Stockholm “ngon
nhat chau Au”. Thé thi hai nim
sau, cO 1€ t0 sup day tom, ca, vem,
muc trong quan ven duwong
Brussels vao mdt budi trea mua
dong am u thtra sttc canh tranh. Va
vi ngon nhu vay nén trén duong di
bd tur trung tam quay lai ga xe ltra
dé 1dy tau Eurostar vé lai London,
chiung toi ghé vao dung quan do, an
dung loai sup hai san do cho da
them.

Tw rot cho minh mot ly bia sui
bot, chung t6i nang ly lén chuc
ngon miéng bang ca tiéng Phap lan



tiéng Ha Lan cho “dung diéu”: Bon
apetite! Eet smakelijk! R6i t6i noi
thém mot cau ma ca hai cung suy
nghi: “Dung la o x&t Flanders ra ngo
gap mon ngon”.

London, 4-

Chu dé hai mdu chuyén duéi diy
khong phdi dm thuc chdu Au ma la
dm thwc nhitng chdu luc khic, dwoc
dwa vao sich dé cung cip cho ban mot
g6c nhin khdc vé thé gidi.



Tw “nit hoang xtt Sheba”




Nguwoi bdn xi¢ chi dn boc bing
tay, banh injera thay dia, khi dn xong
an cd “dia” khoi phai rita chén nhiéu
khé.

Nguon:
ethiopiandiamondcuisine.com

Co6 gai phuc vu mang ra mot
mam pht tran miéng injera khong
16.

Con gai chau Phi da dep la
dep ldm, mat to den, toc xu, da



ngdm, nu cwdi twoi réi. Moi lan gép
cac cO toi lai muon nhin khong
chép mat nhung vi so mat lich su
nén chi dadm 1én nhin. Co di ro6i, toi
cai xudng rit mot miéng banh, thi
tham vdi ong ban trai: “Con gai
Ethlopla dep qua!”. Anh Ch‘ang Cuoi
cudi: “O, sao dep bang...”. T6i chan
ngang cau tan tinh khong can thiét,
cam ly nwdc lén: “Chac mung sinh
nhat tht ba muoi”.

Chung t6i dang ngo6i ¢ “N@
hoang x& Sheba”, m{t nha hang
Ethiopia ¢ Bac London. Con duong
nay moi lan chting t6i di tir nha ra
trung tam thanh phd thuong di qua



ngang, cO hai quan cung phong
cach am thyec la noi chang t6i dang
ngoi va Lalibela, quan dwoc ddt tén
theo mot vung dat thanh o
Ethiopia, noi nguwdi md dao van
thueong di hanh huwong vé. Chung
toi chon “N@ hoang xit Sheba” chi
vl cai tén huyén thoai ngan nam caa
mot vi nit hoang bi hiém, cua mot
dat nuwdc cing bi hiém khong kém
d6i véi phuwong Tay Mot dat nudc
ma nhac dén tén, nguoi ta du
khong muon cling phai nghi dén la
lut, han han, ndi chién, doi kém.

That lau, moén chinh  caa
ching t6i moi dugc dem ra. Toi



chon mén Qwant’a Firfir, thit bo
nudng sot bo gia vi kiéu Ethiopia,
dung trong mot chén nhom dé muc
ra trai lén banh injera, r6i xé banh
ra cudn ca lai cung rau troén. Nguoi
ban xt chi &n bdc bang tay banh
injera thay dia, khi an xong an ca
“dia” khoi phai rita chén nhiéu khe.
Banh dwoc lam ttr b6t teff, mot loai
bot tir hat nho nhat trong cac loai
hat, chi 0 Ethiopia mdi c6. Bot tron
vOi men va mot it canh hoa, dé hai
ngay cho lén do chua r6i nau trong
chao gang det nhuw chdo banh xeo
khong 16, bé mat banh bong bong
16 chd xdom x3p nhuw miéng da heo
trong noi lau, an chua chua rat la va



hop voi thit bo cho nhiéu 6t cay. Co
gai phuc vu vui vé bao: “O nuédc
chung toi nguoi ta dat banh gitra
ban, r6i cho thitc dn vao an chung
voi nhau. Chu nha thwong chon
miéng ngon nhat trén ban roi... dut
vao miéng khach dé€ té long hiéu
khach”.

Quan nhd, ctra s6 pht nhiing
Ong tre va bén trong dat nhiéu do
trang tri bang gdm, hinh thit & Anh
goi la phong cach thiéu sd. Mui
nhang tram thoang thoang, hoa véi
mi ca phé tir ban nén canh nghe dé
chiu. Toi vira cho thit bo voa banh,
vira no6i van vo: “Hinh nhuv em



khéng biét gi vé Ethiopia hét. Ngay
ca thu d6 cing khong”. Anh noi:
“U, ngoai danh thing quan Y cudi
thé ky muoi chin, héi d6 nudc nay
c6 tén la Abyssinia, gan nhu chang
ai biét gi thém vé ndé nka hét”.
Nuoc Anh cta anh tuy khong no
méau” véi Y nhiéu nhu Phap va btrc
nhung ciing khdng m3n ma lam véi
quoc gia nay. Va lai dan Anh hay ¢6
théi quen ung ho nudc nho yéu,
ngay ca c6 vii bong da cling vay:.

Toéi ké cho anh nghe cau
chuyén duy nhat toi biét veé
Ethiopia doc tir sach trong nhirng
nam hoc ¢ Viét Nam. Chuyén vé



nhitng nguoi ttt noi khac dén
Ethiopia, duwoc tiép dai long trong,
mudn g1 cling c6, nhung dén khi vé
bi yéu cau phai coi giay ra dé nguoi
ban x cao hét 16p dat dinh dudi dé
giay Cau cudi cung chot lai dai loai
nhu: “Chung toi ¢ thé ti€p dai cac
ngai trong thé bang tat ca nhitng gi
ching t6i cd, nhung chung toi
khong thé dé€ cac ngai ldy di dat me
ctia chung t6i...”, dai loai vay.

O quiy bar gan nén, mot cd
gai toc xu khac khong kém phan
xinh dep dang chuan bi ca phé dac
biét ki€u Ethiopia. C6 rang ca phé
con nguyen hat trong mot chao det



nho dat trén bép, mui ca phé thom
ltrng quyén véi mui hwong tram tie
cay nhang chdy canh bén. Nhiing
hat ca phé sau khi Tang duwoc gié
nhuyen trong c6i, r6i cho vao nau
trong &m bang gom trén Itta nho
truedc khi rot ra c6c. Anhtrai ndi:
“A, con nhé ra cai nay nita vé
Ethiopia, day la noi hot ca phé duoc
nguoi chan dé phat hién 0 moét lang
tén Kaffa. Bay gio Ethiopia cling la
mot nuwde xudt khau ca phé 16n do”.

Chung toi ti€p tuc an, Alastair
udng rugu mat ong con toi dam
nhiém viéc lai xe vé nén chi udng
nuwdc loc ma ti€c dat rudt. Nhat



dinh Ian sau di an mén Ethiopia sé
di bang xe buyt, d& con tht reou
mat ong va dac san bia nau tw cay
co va chudi, dyng trong gao dura.
Toi lai nghi bung, khong biét co
dip nao lai di an mon Ethiopia, dat
nudc cua ntt hoang Sheba di mo
c0i, mang theo trén lung lac da
nhitng da quy, gia vi, vang bac,
tram hwong? Hay téi cing nhw
nhitng thuc khach khac, dén day
tht mén la cho biét, nhin quanh
ngam nghia quéan, tw nht néu cé
dip sé dén dat nudc nay Nhu
nhitng ai song lau ¢ mot xa hoi
binh 6n van minh, thinh thoang lai
“cubng chan” mudn dén mot noi



nao khac han, la lam, d€ thay doi,
dé thay cai ngheo roi nhan ra minh
may man?

RoOi toi thdy nhoi trong long

khi nhan ra moét diéu gi do rat
quen.

London, 11-2009.



Chuyén mam ba khia &
London

Bit ba khia kién song trong mia



lii & dong bang song Cleu Long.

Nguon: www.tuoitre.vn

Mbi TAn mudn dn moén Viét
Nam, toi phai t&i Hackney, mot khu
dat rat “dao bua” o phia Bac
London c¢é nhiéu nguoi Viét sinh
song, xe cO bop coi inh 6i khong
khac gi ¢ Viét Nam. Boi vay cé
them mon Viét toi cling rang chiu
kho an mon Tay ngay nay qua ngay
khac, vai thang mdéi moét lan vao
may quan Viét trén duong Mare
mua v0i vang nhiéu moén roi ve.


http://www.tuoitre.vn

Tinh co dot di lan nay, t6i phat
hién mdét mén dung trong hop
nhya vudng nho xiu trong quay
dong lanh, nhin khong cé ve gi khoi
sac. Nhung luét mat qua téi vui
mung phat hién ra hang ch “M&m
ba khia” bén trén. Téi mua ngay
khong phai vi rée qua (ma ré that,
mot hop khoang hai lang chi co 1.5
bang Anh, khoang 38.000 dong), ma
vi nghe d6n mam ba khia ngon lam
nhung chwa tht lan nao. Vé tdi
nha, c6 them dén mdy cing phai
rang cho dén cudi tuan hai ban
chung nha di choi t6i moi khui hop
mam. Song chung véi dan ban x
toi gitt y khong ndu nhitng mon ma



minh thay thom nhtc mai nhung
nguoi ta khong chiu dwoc mui,
giong nhu minh khong chiu duwoc
mui pho mai lén m&c xanh m&c den
ctia Tay hodc dau phu Dai Loan.

T6i muc vai mudng mam ba
khia vao chén r6i cho vao 10 vi ba dé
ra dong. Ba bon phtit sau mii mam
da bdc 1én thom ltng lay. Thoi gian
doé du dé toi xat trai khé mua clung
dot thanh Hackney ra thanh lat
mong nhu nhitng ngdi sao mong
nude, xat hanh tim kho va giing ra
thanh soi nho, ngat b ngd ra thanh
doan vira an, tién thé cho vao mdy
lat mang non ngam gidm caa Thai



Lan hiéu Thai Boy (khong phai hiéu
Thai Lady Boy), cung véi that nhiéu
6t kho. Mam ba khia da tron sdn toi
ot chanh duong trudc khi dong,
bay gio dwgc ham chin boc lén mui
ngao ngat, toi cho cad vao dia rau goi
vira chuan bi xong, tron déu, cho
nuwdc miéng tra ra tan chan rang.
Mén mam ngon khong phu long
cho doi, thom mui ddc trung khac
v6i tat cd nhitng loai mam toi ting
an, cang ba khia map map do au,
can vd ra d€ 16 nhitng miéng thit
man mén hoi giong thit cua mudi,
an kem khé€ chua chua, gung cay
noéng va nhing gia vi rau thom
khac lam vi giac dwoc kich thich dé



SQ.

Dang dn, chot toi li€c thay
miéng gidy 1dy ra ti bao bi hop
dung, c6 ghi “Mangrove crabs”
(Cua cay dudc). Bat giac toi nhé t6i
cau ca dao hay dan ca:

Thang bay nudc chay Ca Mau

Thang mwoi ba khia hoi, kéo
nhau di lam

U Minh, Rach Gdc, ritng cham

Mubi kéu ké mubi tao ham ba
khia roi



R6i cling tw nhién, t6i nhé
mot bai viét vé mam ba khia. Ba
khia chi hdi vao vai ngay thang 10
am lich, thoi diéem d6 nguoi ta di
“lam” ba khia phai chiu thttc déem
thttc hom, ngu bo ngu bui, chiu
mudi chich, vat cin d€ bat dugc ba
khia, c6 khi tay sung lén vi bi cang
kep. Nguoi viét cing ndi thém “Di
‘lam ba khia’ la nghé ha bac ctia con
nha ngheo”.

Sao lai ¢6 th€ mua mén mam
ba khia & Anh véi gia ré dén vay?
Hau hét nhitng mon dong lanh xuat
qua chau Au toan loai ngon nhat &
Viét Nam, t6i doan nguwoi minh



khong dn d€ danh xudt khau.
Nguwoi bat ba khia sau may dém
ngt rung dwdc, ring mam, rung
tram c6 ban truc ti€p dugc cho
cong ty xudt khau khong, hay con
phai qua trung gian ntra. R6i cong
doan mudi, gia toi gia 6t gia tiéu,
chd dt ngay thdng mam chin cho
vao hop dong lanh cho tau ché qua
chau Au nita.

T6i chwa vé mién Tay vao ngay
hoi ba khia d& thady duoc bat ba
khia ciec dén mic nao, nhung toi da
thdy nhtng nguwoi dan ba ngam
minh téi that lung dwdi nudc trong
cai lanh cdm cim ctia mién Béc vao



thang chap am lich. “Ho riu tom
day chau a!”, dong gia toc bac cheo
thuyén cho téi thim Tam Coc 6
Ninh Binh noi. Nguoi ta riu tom ¢
nhitng khoang song hay khoang
dong ngap nudc day rong réu lau
say phadi ngam minh ca ngay mai
dweoc md tom mang ra cho. Toi
cting thay nhitng con tom dé & cho
qué Hoa Lu, nho nhu con tép bac
bung 16c x6c, khong biét ban ¢ du
mua gao ma an.

T6i cti xuéng mén mam ba
khia van con thom ltrng, nghi sao
nguoi dan qué Viét Nam minh kho
qua. Roi tac ludi “Thoi budi kinh té



toan cau suy thoai, ai ciing kho ch
dau phai chi nguoi dan qué Viét
Nam minh”. Nhung r6i toi lai nghi,
dung la ai cting kho, nhung Warren
Buffett 16 25 ti do tir chitng khoan
thi tai san van con 37 ti do, chi phai
nhwong lai ngdi giau nhat thé gidi
lai cho ngudi khac chit dau dén noi.
Ai cing kho, nhung dan Anh mat
viéc thi van cé tro cAp xa hoi, tuy
cling “mudi mat” lam cht khong
vui vé gl nhung c6 con hon khong.
Ai cing kho, dong bang Anh c¢6
xuong gia thé tham thi vat gia hau
nhu toan bd cdc nwée chau Au khéc
van ré hon & Anh, trudc day ré hon
gap rudi gdp doi thi bay gio ré hon



it lai, dan Ang 1é budn vi mta dong
lanh 180 van c6 thé c6 thé di tam
bién Tay Ban Nha, B6 Bao Nha cho
ndi budn voi di ma khong s¢ ton
kém nhiéu.

Cé ai d6 ndi, nguoi giau roi
tro thanh ngheo mdi la nguwoi kho
nhat vi da quen véi sy sung swdng,
trong khi nguoi ngheo hoai khong
kho vi ho da biét sung sudng thira
mutta la gi so sanh voi hoan canh
hién tai. Co 1€ nguwoi ndi cau do
chwa thdy nhiting chi ngam minh
dwdi nudc lanh budt riu tom, hay
nhitng thanh nién an bui nam bo 6
ritng mam, ring dudc chd bat ba



khia. Nguwoi nong dan ngheo von
da “kho tlr nga bay nga ba kho vé”,
bay gio thoi budi khung hoang
cang kho hon vi vat gia leo thang
chong mat, ai 10 c6 con di hoc ¢
thanh pho lai cang diéu dang. Lan
vé Viéet Nam thang 10 nam ngoai,
toi ngac nhién lam sao vdi thu nhap
binh quan dau nguoi nhu vay lai ¢6
thé dap Gng dwoc vat gia chiing kia.

Nhung thoi, an goi mam ba
khia cho hét di, nghi ngoi lan than

hoai!

London, 3-2009.



“RAt hon nhién va phong khodng
theo dung phong cich cua Ngo Thi
Gidng Uyén tir trwdoc dén nay, cd gdi
dam mé du lich tw nhian minh la “tin
d6” sung bdi chuyén dn uong. Trén
buwéc dwong rong rudi dé ddy, cing voi
viéc kham phd vé dep nguyén so, tiém
dn cia cinh vdt quanh minh, Uyén
cing kip thwong thitc khong it mon
ngon vit la 0 noi chon tieng ddt chin

4

qua”.
Tt sach Tuodi Tré

Moi cac ban ghé thim Dio Titu Vii's eBook dé
tdi thé m nhi€u ebook hon nira.



http://www.dtv-ebook.com
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