Mot bo lagc éan dat, nhang van déng vién
siéu pham va cudc dua vi dgi nhit ma thé
gidi chua tirng dugc ching kién
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Kinh tang cha me t6i, John va Jean Mc Dougall, nhirtng ngwoi
da cho t6i moi thir va van tiep tuc cho toi



Loi gidl thiéu

Sinh ra dé chay khéng phai la mét cudn sach gido khoa vé chay bé.
Ban sé khéng tim thay nhirng kién thirc chuyén sau, co tinh ky thuat
clia mén chay b, hay cac bai tap, hwéng dan giup ban chay nhanh
hon, xa hon. Thay vao d6, tac gid Christopher McDougall lai dan dat
ngwoi doc vao mét cau chuyén vwot ca khéng gian va thoi gian, téi
cac ngoc ngach tan cung cua Trai dat, di ngwoc vé lich st xa xwa
ctia nhan loai, dé tim hiéu vé chay bd nhw mét trong nhirng ban
ndng co ban nhét clia con ngudi. Dan quyén vao cudc du hanh
xuyén thoi gian, khdng gian dé, la cau chuyén vé nhirng ca nhan cu
thé, cé d&i sdng xa hdi binh thwérng nhw mdi chung ta, nhwng khi xé
chan vao déi giay chay va lwét xubng dwdng mon, ho bdng 16t xac
thanh di nhan siéu dang, v&i kha nang chay bo & cuw ly siéu dai
trong thoi gian khong twéng. Va dé doi chirng v&i nhivng siéu nhan
chay bo thoi hién dai ay, Christopher da tim thdy mot dbi thd hoan
hao, mét bo toc an nap sau trong vung nui cao Sierra & Mexico,
nhirng nguwdi van gitr dworc tac phong va 16i séng thanh bach nhw
chinh td tién cta ho hang nghin ndm trwéc, ngwdi Tarahumara. Cao
trao clia cudn séach, la mot cudce ty thi vwot thoi gian, mot giai chay
v tién khoang hau, gitra nhirng ngwdi chay bd gidi nhat théi hién
dai clia nwdc My va nhirng ngudi thd dan dai dién cho ngudi chay
bé nguyén thuy.

Du ké chuyén vé nhirng di nhan siéu pham nhét, nhung tac gia
Christopher McDougall da khéo Iéo phan chiéu chinh hinh &nh cla
ban thAn minh, mét nguwdi chay bé nhap mén, vao mach ké. Do do,
bat ky ai doc Sinh ra dé& chay ciing sé tim thdy & dau do hinh béng
cta chinh minh trong sach. Cudn sach khéng chi la mét cudc phiéu
lwu, mot cudc tim hiéu cdi ngudn ctia chay bd, ma con 16t td nhirng
cam xuc chan thye, nhirng ndi niém suy nghi, nhivng tinh cdm budn
vui, nhirng v& 0a clia cac nhan vat xoay quanh tirng bwéc chay.

V6i nhirng ai chwa tirng chay b, cudn sach co thé 1a mot 1o gidi
dap cho ban khoan “chay dé lam gi?” hoac “chay bd co6 gi hay?”,



con dbi véi nhirng ngudi da trot dem long yéu mon chay bo, cudn
sach la mét thién s thi, vira Iang man, vira hung trang, tran day
long tw hao cuia mét gidong loai “Sinh ra dé chay”.

Hoi nhitng nguoi thich chay dwong dai Viét Nam LDR la nguéLn cam
hteing, ddng vién doi voi nguoi dich, cling nhw da c6 nhiing ho tro
quy bau giup nguwoi dich hoan thanh ban dich cuén sach nay.

Ngwei dich Nguyén Kién Quéc



Ké khéo di khong dé lai dau vét.

—Lao Tw



Chwong 1

“Dé sbéng véi nhitng bong ma, bat budc phai vé noi hoang da.”
— ANNE MICHAELS, Fugitive Pieces (Nhirng manh vun phu du)

DANG DANG NHIEU NGAY, t6i lung khap day Sierra Madre, Mexico
theo dau mot bong ma dwoc biét dén voi cai tén Caballo Blanco —
Ngwa Tréng. Cudi cung, t6i dirng chéan & diém cudi dwdng mon, noi
rét cudc t6i cd thé ngd sé thly anh ta — khéng phai gitra sau thdm
chdn hoang so nhw ngudi ta dén doan, ma trong sanh ti tam cla
mot khach san cii k¥, ngay ria thij trdn bui mu mién sa mac.

“Si, El Caballo esta.” Co 1& tan gat dau. Co, Ngwa Trang & day.

“That khéng?” Sau quéa nhiéu lan phai nghe rang vira vudt mat anh
ta, & qua nhiéu dia diém ky quac, t6i bat dau nghi ngd rang Caballo
Blanco chi Ia mét huyén thoai khéng hon, mét quai vat hd Loch
Ness dwoc théu dét dé de tré nit va bip may ga nwéc ngoai khoy
khao.

“Anh ta luén tré lai day dung nam gi¢.” C6 ndéi thém. “Nhuw mét nghi

é.
T6i khéng biét nén 6m cham cé gai vi sung suéng hay dap tay
murng chién thang. Toi nhin dong hé. Toi sap tan mat trong thay
bong ma chi sau... ma khoan da.

“Nhung da hon sau gio roi.”

C6 18 tan nhun vai. “C6 18 anh ta da di roi.”

T6i ngdi sup xubng chiéc ghé x6-pha cé 16 si. Téi h6i ham, déi mém,
va tham bai. T6i da can kiét stre lwre, va can kiét ca dau moi.



Co6 nguwdi néi Caballo Blanco la dan ti nan; nguw®i khac lai nghe, anh
la v& sT quyén anh bd trén dé trirng phat ban than sau khi danh chét
mot dau tha trén vd dai. Khodng ai biét tén, tudi hay lai lich. Anh nhw
nhirng tay sting mién Vién Tay, chi dé lai dau vét la cac cau chuyén
nhiéu hw cdu hay mét hoi khoi xi ga thodng qua. Nhirng 1&i mo ta va
nhirng 1an cham tran xuat hién & khap moi noi trén ban do; ngudi
dan & nhirng ngdi lang cach xa nhau dén phi ly lai thé thét rang
cung nhin thady anh mét ngay va nhirng i mé ta vé anh khac nhau
mot cach ky la, tir “hai hwéc va dé gan” cho dén “ky quéc va khéng

N
A

16”.

Nhwng trong tat ca cac phién ban vé huyén thoai Caballo Blanco,
van c6 mot sb chi tiét co ban gibng nhau: Anh t&i Mexico tir nhiéu
nam trwdc va chuyén vao sau trong ving Barrancas del Cobre
hoang vang — Copper Canyon — dé séng giira nhirng ngudi
Tarahumara (trong tiéng Tay Ban Nha, “h” la &m cam nén tw nay
dwgc doc la: Ta-ra-u-ma-ra), mét bo lac ky bi, cé nhirng van déng
vién siéu pham twr thoi ky dé da. Ngwdi Tarahumara cé 18 14 gidng
ngwdi khde manh va thanh than nhat Trai dat, va la nhirng ngudi
chay b6 vi dai nhat moi thoi dai.

NGi t&i cac cw ly siéu dai, chang gi c6 thé danh bai mét nguwdi chay
bd Tarahumara — ké ca ngwa dua, bao dém, hay van dong vién
marathon Olympic. Co6 rat it nguwdi tirng nhin thay ngudi
Tarahumara thé hién s&rc manh, nhwng nhirng cau chuyén ky tha vé
strc bén bi siéu pham va su binh than ctia ho da vwot khdi cac hém
nui ttr nhiéu thé ky trwdc. Mot nha tham hiém thé rang 6ng ta da
nhin thdy mét nguoi Tarahumara tay khéng bat hwou, sau khi ruot
dudi con vat déo dai “dén long méng gubc” va khién né guc chét vi
kiét strc. Mot ngwdi phiéu Iwu mao hiém khac thi k& anh ta phai méat
t&i 10 tiéng dong hd trén lwng mot con la dé vwot qua mot dinh
trong Copper Canyon; trong khi mét ngwdi Tarahumara chay bé hét
chinh quang dwong dé chi von ven 90 phut.

“Thir thir nay xem!” C6 lan, mét ngudi phu ni» Tarahumara noéi voi
mot nha tham hiém kiét strc da quy nga dwoi chan mot ngon nui. Ba
dwa cho anh mét qua bau dwng thir chat [dng sam mau. Anh uong



vai ngum, va strng sét khi cdm thay ngudn nang lwong méi chay ran
rat trong mach mau. Anh lai dirng Ién va leo t&i dinh ndi nhw mét
Sherpa ubng qua liéu caffein. Ngwdi Tarahumara, theo nhw 16 nha
tham hiém dé sau nay ké lai, con gitr bi mat vé céng thirc ché bién
mét loai thwe phdm cung cip nang lwong dac biét, gitp ho gitr dwoc
than hinh thon gon, manh mé vé dich: chi mét vai miéng loai thuwe
pham dé la da dinh dwéng chay ca ngay khéng can nghi.

Nhwng bat ctr bi mat nao nguwdi Tarahumara gin gilr, ho déu gidr rat
kin. Ngay nay, ngwdi Tarahumara van sbng trén ria nhirng vach da
con cao hon té chim diéu hau, tai mét vang dat khdng con may
ngwdi tirng thay. Barrancas 1a mot thé gioi da méat, nam & vung
hoang so héo lanh nhat Bac My, mot kiéu Tam giac Bermuda trén
can, ndi tiéng vi da nudt chirng nhirng ké khodng biét lwong stre hay
liéu Iinh lac bwéc vao day. Pay rady hiém nguy chwc ché dwéi nhivng
hém nui nay; cé sbng sét dwoc trwde |t bao an thit nguei, ran déc
hay strc néng dén rop da, thi ban van con phai dbi pho voi “con sbt
hém nui”, mot ndi s¢ chét ngudi do cdm giac hoang vang dj thuwéng
cua Barrancas mang lai. Cang di sdu vao Barrancas, ban sé cang
cadm thay nhw bi dong chét lai trong mot ham mé. Nhirng birc twdng
khép lai, nhirng cai bong trai réng ra, 1&i thi tham cla nhirng bong
ma vang vang; 16i di nao twéng nhw ciing dan dén nhirng vach da
dwng dirng. Nhirng ngwdi di khai khoang truwdc day da tieng roi vao
tinh trang dién loan va tuyét vong nhw thé, dé réi nhiéu ké da tw tay
cat ¢d chinh minh, hoac gieo minh xubng vach da. Vi vay, chang la
khi ¢6 rat it ngudi tirng nhin thdy manh dat qué nha clia nguoi
Tarahumara, ch& chwa néi dén chuyén gap dwoc nguwoi dan bd lac
nay.

Nhwng bang cach nao d6, Ngwa Trang da t&i dwoc nhirng noi sau
tham cla Barrancas. Va & dé, nhw nguwdi ta ké lai, anh dwoc ngudi
Tarahumara chap nhan nhu mét nguwdi ban va nhw mét linh hén
than thién; mot con ma gitra nhirng bong ma. Anh chac chan da rén
luyén dwoc hai kj ndng clia ngwdi Tarahumara — kha nang giau
minh va strc chiu dwng khac thwdng — béi vi mac du ngwdi ta tréng
thdy anh khap noi trong hém nui, nhwng c6 vé nhw khéng ai biét
anh séng & dau hay co6 thé tiép tuc xuéat hién & noi nao. Néu cé ai



do giai thich dwgce nhirng bi mat cb dai clia ngwdi Tarahumara, nhw
t6i dwoc nghe ké, thi d6 chinh la ké lang thang c6 don nay trén viung
nui cao Sierra.

T6i bi am anh bdi viéc tim Caballo Blanco t&i mic luc nga gat trén
ghé x6-pha & sanh khach san con twéng twong ra giong néi ctia
anh. “Chéc la gidbng nhw giong giu Yogi hdi mua burrito & Taco
Bell.” Téi thdm nghi. Mt ngwdi nhu thé, mot ké lang thang di bat c
dau, nhwng chang phu hop véi bat ky chén nao, han chi sbng trong
tam twdng cha ban than va hiém khi nghe th4y tiéng cia chinh
minh. Anh chac sé ké cac cau chuyén cudi ky cuc, va tw 1am minh
cwdi pha [én. Anh han phai co tleng cwoi bung nd va mot giong Tay
Ban Nha t6i t&. Anh chac phai 6n a0, néi nhiéu va... va...

Chd da. Téi dang nghe thdy nhi'ng am thanh dé that. Téi mé

choang méat va nhin thiy mét xac chét bui bam, déi chiéc mi rom ta
toi dang dua cot véi cd 1€ tan. Bui dwdng bam thanh vét trén gwong
mat héc hac nhw nhirng vét son vé mat cua thé dan dang nhat bot,
va dam toc rdi bu chay nang tho ra duwéi vanh mi, nhw duoc cét tia
béng mot con dao san. Vé&i bd dang hau chuyén trweéc mat cd 1é tan
dang ué oai, anh trong hét nhu mot ké bi lac trén hoang dao.

“Caballo?” Toi thot 1én.

Cai xac chét kia quay nguoi lai, mim cudi, va toi ty thay minh nhw
mot thang ngoc. Anh ta khéng to ve gi la canh giac; ma boi roi, hét
nhw bét‘cu’ mot VI khach du lich nao khi bat than cham tran mét ga
dién ngli trén ghé xb6-pha hét goi “Ngwal”.

Pay khong phai la Caballo. Chang c6 Caballo ndo ca. Tat ca chi la
mot tro bip, va téi da bi lra.

Thé rdi, cai xac cét tiéng: “Anh biét t6i a?”
“Troi oi!” Toi lap cap dung day. “Gap dwgc anh t6i mwng qual”

Nu cu®i bién mat. Cap méat cla cai xac phong thang ra clra, nhw
muon noi rang chi sau mét gidy nira, anh cling sé phéng ra theo.



Chwong 2

TAT CA bét dau tlr mét cau héi don gidn nhwng khéng ai dap néi.

Cau héi nam tir nay da dan t6i dén voi tAm anh mét ngudi dan 6ng
chay rat nhanh trong chiéc vay ngan ciin c&n, va roi ké tir day,
nhirng nguwoi téi gap ngay moét thém ky quai. Khdng lau sau do, toi
dinh liu dén mét vu giét nguwdi, cac bang dang ma tdy, va cad mot ga
dan 6ng cut mét tay, véi cai chén pho mat kem budc trén dau. Toi
da gap mét niv kiém Iam téc vang xinh dep, céi bd hét quan 4o va
tim thay sw ctvu rdi linh hén khi chay khda than trong nhirng khu
rirng Idaho, mét nik van ddng vién lwét song tré tudi, toc that bim,
chay thadng vao ché chét ngoai sa mac. Mot than déng chay bd yéu
ménh. Hai nguwdi khac suyt cling mat mang.

T6i tiep tuc tim kiém, va con tinh c& gép ca Ngwoi Doi Chan Dat...
Gé& Khoa Than... Nhitng nguoi sbng trong bui ram & Kalahari..
Nguwdi cut méng chan... va cudi cung 1a bé lac Tarahumara cb xua,
cung ga hoc trd bi an cta ho, Caballo Blanco.

Cubi cung, t6i da cé dwoc cau tra I&i, nhwng chi sau khi nhan ra
minh dang & ngay trong cudc dua vi dai nhat thé gi¢i ngay nay: Giai
vé dich Dbi khang mén chay bd, cudc ty thi dinh cao gitra nhirng
nguwdi chay bd cy ly siéu dai gidi nhat thdi dai ching ta véi nhivng
nguwoi chay b siéu dai gidi nhat moi thei dai, trong cudc dua 50
dam trén nhirng con dwdng mon bi an chi c6 dau chan nguoi
Tarahumara. Toi sé giat minh phat hién ra réng &1 day cd xwa cla
Lo T — “Ké& khéo di khéng dé lai du vét” — khéng phai I&i thuyét
giang sao réng, ma thuc sw 1a chi dan luyén tap nghiém tic, cu thé
va thuec tién.

Téat ca bat dau vao mot ngay thang 1 nam 2001, khi tdi hdi bac st

“Tai sao chan téi dau?”



Toi da téi gdp chuyén gia hang dau vé y hoc thé thao trong nuéc
b&i cd mét cai que choc vd hinh nao dé ctr dam thang vao gan ban
chan toi. Tuan truwdce, khi dang chay nhe nhang khoang ba dam trén
mot con dwdng ndng trai tuyét pha, thi dot nhién, téi thét Ién dau
dén, ndm chat 1dy ban chan phai ma la hét chivi thé réi nga lan
xudng tuyét. Khi trdn tinh lai, t&i kiém tra ban chan, dinh ninh 1a d&
dap tring manh da nhon, hoac moét cai dinh cl ket trong I&p bang
nao do. Nhwng khéng hé cé mét giot mau, tham chi, giay ciing
chang c6 16 thang.

“Chay bé chinh la van dé cua anh.” Bac si Joe Torg khang dinh khi
t6i 1&t vao phong kham cua 6ng ¢ Philadelphia vai ngay sau do. Ong
han rd hon ai hét; bac si Torg khong chi gay dwng toan bd nén y hoc
thé thao, ma con 1a déng tac gia cubn The Running Athlete (Van
ddng vién chay bd), phan tich cu thé bang cach chup X-quang tat ca
cac chan thwong cé thé xay ra khi chay bo. Ong kiém tra X-quang
va nhin t6i tap ténh di loanh quanh, roi két luan rang toi da lam
thwong tén xwong hop, cum xwong nam song song vé&i hédm ban
chan ma téi khdng hé biét Ia né tén tai, cho t&i khi no ty bién thanh
mot que chich dién ngay trong ban chan minh.

“Nhwng t6i hau nhw chang chay may.” Téi noi. “T6i chi chay moi lan
khoang hai den ba dam, cach mét ngay chay moét lan. Va tham chi
t6i con khéng chay trén dwdng nhya. Chu yeu la dwdng dat.”

Ciing chang y nghfa gi. “Co’ thé nguwoi khng phai sinh ra dé bi hanh
ha nhw vay.” Bac si Torg tra |&i. “Dac biét la co thé cia anh.”

Toi hiéu y 6ng. Véi chiéu cao 1,93 m, nang 104 can, t6i nhiéu lan
duoc khuyén rang ngudi co kich c& nhw t6i dwoc tao hda sép dat
dirng chan dwoi vong bdong ro hodc d& dan cho téng thong chw
khong phai nén than xuéng nén dudng. Va budc sang tudi 40, toi
da hiéu; trong nam ndm t& khi ngirng choi bong rd niva san va cb
bién minh thanh van déng vién marathon, t6i da rach gan kheo (hai
lan), bong gan Achilles (lién tuc), 1at cé chan (ca hai bén, Itc bén
nay, luc bén kia), dau hédm ban chan (thwdng xuyén), phai di giat lui
xubng ciu thang trén dau ngoén chan vi gét chan qua dau. Va bay



gi®, diém lanh 1an duy nhét trén ban chan t6i cling tham gia nbt vao
cudc noi loan.

Ky quac 13, v&i cac hoat ddng khac, tdi clr nhw minh dong da sat. La
phong vién cho t& Men’s Health va mét trong nhirng nguwoi phu
trach dau tién cua chuyén trang “Nguwoi khdng ngirng nghi” trén
Esquire, phan I&n cong viéc cla toi 1a thir sirc véi cac mén thé thao
cwc han. Téi tieng lwdt van xubi nhirvng khuc séng c6 dd kho Cép IV,
trwot van trén cac doéi cat khong 16, dap xe dia hinh xuyén Badlands,
Bac Dakota. T6i tirng di 14y tin & ba viing chién sw cho Associated
Press va &n dam nam dé trong nhirng khu vwc hén loan & chau Phi,
ma khdng hé han gi. Nhwng chi dom chay bd vai dam xudng phd, la
t6i lai vat ra dat nhw thé vira bi mot ké lai xe ngang qua ban ha.

Vé&i bat ky mén thé thao nao khac, mét chan thwong nhw vay sé xép
t6i vao hang phé pham. Trong chay bd, trwérng hop nhw toi lai la
binh thwdng. Bat thwéng lai chinh 1a nhivng ai chay bd khéng bi
chan thwong. Hang nam, ctr 10 ngwdi chay bo thi ¢o tdm ngudi bi
chan thwong. Bat ké béo hay gay, chay nhanh hay cham, nha vo
dich marathon hay nguwoi noi hirng chay cudi tuan, ban déu co6 kha
nang bi chan thuwong dau 90| ong dong gan kheo, héng hoac got
chan. Lan t&i, khi xép hang & vach xuét phat ctia mot cudc dua, hay
nhin nhirng nguwdi dirng bén trai hay bén phai ban: theo sb lieu
thdng k&, chi modt ngudi trong sb cac ban co thé vé dich ma van dw
dwoc cubc dua sau.

Cho dén nay, chwa c6 cach nao dé lam cham lai sy tan pha nay;
ban c6 thé mua giay chay bé cé 16 xo thép dém & phan dé va cac
doi giay Adidas d&i mai diéu chinh dd @m bang vi mach, nhung ty &
chan thwong lai khdng hé gidm bét trong sudt 30 nam qua. Tham
chi, thwe té 1a con té di; tinh trang bong gan goét chan Achilles da
tang khoang 10%. Chay bd dwdng nhw 1a phién ban thé thao cia
viéc lai xe khi say rwou: ban co thé binh an trong mét thoi gian,
tham chi co6 ca luc vui thu, nhwng tham hoa luén rinh rap ngay sau
moi 16i ré.

Céc dir liéu y hoc thé thao nhw dang dong thanh cat 1oi ché nhao:
“Ngac nhién chwa!” Ma cling khéng han. Thé nay thi dung hon: “Van



ddng vién choi cac mén thé thao cé lién quan dén chay bd tao ap
lwe khiing khiép 1&n ddi chan.” Tap san Chan thwong Thé thao céng
bd. “Mbi bwdc gidm xubng tac dong 1én chan moét lyc Ién gap doi
trong lwong co thé. Cling nhw gd bua lién tuc 1én mét tdng da tuwéng
nhw khong thé pha hly, tdng da rdi cling tan thanh bui, mdc va
cham phai chju trong khi chay bé réi sé& pha hay xwong, sun, co,
gan va day chang clia ban.” Mét bai bao ctia Hiép hdi cac phau
thuat gia Chan thwong Chinh hinh Hoa Ky da két luan rang chay
dwdng dai la “mbi de doa nghiém trong dén tinh nguyén ven cla
dau gbi.”

Va thay vi “mét tdng da khong thé pha hay”, méi de doa nghiém
trong d6 lai dén I&n mét trong nhivng diém nhay cdm nhét trén co
thé ban. Ban c6 biét ban chan minh c6 nhirng loai day than kinh
nao? No6 gibng nhw day than kinh ndi v&i b phan sinh duc vay. Ban
chan ban chra day no-ron than kinh cdm nhan, luén khap cac vi tri
dé thu nhan cadm giac. Chi can kich thich nhe cac day than kinh do
thi xung cdm giac sé phong khap toan bd hé than kinh; dé 1a ly do
tai sao cU vao gan ban chan lai lam cho hé théng bi qua tai va khién
cé co thé co rat.

Khoéng kho dé hiéu tai sao cac nha déc tai Nam My lai thich “choi
dua” v&i ban chan khi x& ly nhivtng ké cirng dau. Bastinado, phuong
phap troi nan nhan va danh vao gan ban chan, dwgc Toa an Dij giao
Tay Ban Nha phat trién va nhirng ké tan bao bé&nh hoan nhat thé
gi¢i han hoan dén nhan. Khmer Bé va nguwéi con trai déc ac Uday
cua Saddam Hussein la nhirng ké dac biét wa chudng bastinado,
b&i ho ranh ré vé gidi phau hoc. Chi méat va ban tay la sanh duoc
v&i ban chan vé kha nang truyén tin hiéu nhanh t&i ndo bd. Pé cam
nhan nhirng vudt ve mém mai nhat hay hat cat nhé bé nhét, thi
ngdn chan cé kha nang truyén tin hiéu tét khong kém méi hay dau
ngon tay.

“Vay, t6i khéng thé lam gi dwoc hay sao?” Téi hdi bac si Torg.
Ong nhan vai. “Anh c6 thé tiép tuc chay, nhwng rbi sé tré lai day

nhiéu hon vi cai nay.” Ong néi, va gd gé méng tay vao éng tiém to
twdng day cortisone chuan bi tiém vao gan ban chan t6i. Ngoai ra,



t6i can c6 thém cac miéng dém chinh hinh (gia 400 do-la) dé nhét
vao trong déi giay kiém soat chuyén déng (gia 150 dé-la, ma thuc ra
la hon, vi t6i sé can phai dung hai déi dé thay ddi, thanh ra la 300
dé-la). Nhwng do cling méi chi la dé tri hoan thém thoi gian trwde
khi nhan t& hoa don thuc sw tén kém: héa don thanh toan cho lan
kham tiép theo.

“Anh biét t6i khuyén diéu gi khdng?” Bac sT Torg két luan. “Hay mua
mot chiéc xe dap.”

Tbi cam on, hira sé nghe theo I&i khuyén cta 6ng, va ngay sau do,
lap ttre 1én di gap mot bac si khac. Téi tw nhi, bac si Torg da ndi
danh nhiéu ndm qua. Vi vay, c6 thé 6ng hoi bdo thi voi 1o khuyén
cla minh va hoi voi vang str dung cortisone. Mét ngudi ban gidi
thi@u cho téi vi bac si chuyén chira bénh thé thao vé chan, ddng thoi
la van dong vién marathon, t6i ben dat lich ngay tuan sau do.

Vi bac si nay lai cho tdi chup X-quang, réi diing ngén cai kham xét
ban chan t6i. “Cé vé anh bi hdi chirng xwong hdp.” Ong két luan.
“Téi c6 thé ngirng tinh trang viém bang cortisone, nhwng sau d6 anh
sé phai dung 16t chinh hinh.”

“Khén nan that!” Tai 1dm bam. “Torg cling néi y nhw vay.”

Vi bac si no da chuéan bj ra khoi phong lAy kim tiém, nhwng nghe vay
lién dirng lai. “Anh di gap Joe Torg rbi 8?”

“Dung vay.”

“Anh da dwoc tiém cortisone rdi ch?”

“Vang!”

“Vay anh dang lam gi & day?” Ong héi, bong nhién t6 ra mat kién
nhan va pha chut nghi ngo, nhw th’é nght téi thye sy thich viéc bi
dam kim vao vung moéng manh nhat dwdi ban chan vay. Cé 1é 6ng

nghi ng® toi 1& mot ké nghién khé dam, vira nghién dau va nghién
ca thuoc giam dau nira cling nén.



“Anh biét bac sT Torg la bd gia trong y hoc thé thao, phai khdng? Két
qua kham cua 6ng ay thuwdng dwoc moi nguwdi rat ton trong.”

“Toi biét. Toi chi mudn kiém tra lai.”

“Toi sé& khong tiém cho anh thém lan nira, nhung ta co thé hen mot
budi thtr 16t chinh hinh. Va anh nén nghiém tuc suy nghi ve viéc tim
mot mén the thao khac ngoai chay bd.”

“Nghe hay day!” Téi néi. Vi bac si nay, modt nguwdi chay bd gidi ma toi
s& khong bao gio sanh dwoc, vira khang dinh lai 16 phan quyét cua
mot bac si ma 6ng thira nhan la cay da cay dé trong nganh y hoc
thé thao. Nhw vay thi chdng mong tranh luan gi dwoc niva. Vi vay,
t6i lai di tim mot ngwdi khac.

Khong phai do t6i qua bwéng binh. Ciling khéng phai toi thich chay
bd dén phat dién. Neu tinh tong quang duwo'ng ma toi teng chay, thi
phai dén mét nra sb d6 1a 18 1ét trong dau don. Nhwng c6 mot diéu,
mac du sudt 20 nam qua chuwa doc lai cubén The World According to
Garp (Thé gi®i theo 1&i k& ctia Garp), tdi van khéng quén mét canh
nhd, ma chac khéng phai la cdnh ma ban dang nghi t&i dau. Téi cir
nghi vé cai cach Garp lao ra khéi ctra gitra mot ngay lam viéc dé
chay nam dam. Cam giac 4y cé diéu gi phd quat, cai cach ma chay
bd két ho’p hai xung déng nguyén thly nhét cda loai ngudi: sy so
hai va cam giac hai lIong. Chung ta chay khi s¢ hai, ching ta chay
khi ngay ngat, chay trén khdi cac rac rdi va chay dé tan hwéng niém
VUi.

Va khi moi viéc tdi t& nhét, thi chung ta thwong chay bd nhiéu hon
ca. Nwéc My da ba lan chirng kién phong trao chay bdé dwdng dai
bdng nhién dang I&n, va nhirng 1an bung nd do ludn xuét hién gitra
mot cudc khiing hoang cap dd quéc gia. Dot bung nd dau tién la
trong Dai suy thoai, m& man la cudc chay xuyén nuwdc My cua hon
200 nguwoi chay 40 dam mot ngay trong cuéc dua Great American
Footrace. Sau dé, chay bd lai lang xudng, va chi dwoc nhen nhém
tr& lai vao dau nhirng nam 70, khi nwéc My gang gwong sau Chién
tranh Viét Nam, Chién tranh Lanh, cac cudc bao loan sac tdc, mot
tdng thdng pham t6i, va cudc am sat ba nha lanh dao dwoc yéu



mén. Va dot bung phat chay dai thir ba? Mdt ndm sau cudc tan
cdng Ngay 11 thang 9, chay dwdrng mon béng nhién tré thanh mon
thé thao ngoai tri phat trién nhanh nhat nwéc. Co thé dé chi la
ngau nhién. Hodc cé mét céi cong tac nao dé trong méi con ngudi,
dwoc lap trinh trwéc dé kich hoat ki nang sinh tdn dau tién va quan
trong nhat khi cdm thay thu dir t&i gan. Néi vé viéc l[am gidm céng
théng va thda man xac thit, thi chay bé la thr ban co trong doi trwdc
khi quan hé tinh duc. Ca céng cu lan ham mudn da cé san ngay tw
dau; tat ca nhirng gi ban can lam la lao ra dwdng va chay.

D6 chinh la diéu ma t6i tim kiém; chdng phai miéng nhwa dét tién
nhét vao trong giay, khéng phai cac mii tiém giam dau hang thang,
ma chi 1& mét cach nao do khién tdi cé thé lao ra dwérng ma khéng
hanh ha ban than minh. Khéng phai la t6i yéu chay bd, nhwng toi
mudn yéu dwoc mdn nay. Va diéu do dwa tdi dén gap vi bac si th
ba: Bac si Irene Davis, chuyén gia vé co sinh hoc va la ngudi ding
dau Phong kham Chén thwong chay bo ciia Pai hoc Delaware.

Bac si Davis bat toi 1én may tap chay, du tién |1a véi chan tran va
sau dé la thr ba loai giay chay khac nhau. Ba yéu ciu t6i di b,
chay cham va chay hét strc. Réi ba lai yéu cau t6i chay nguoc chay
xudi trén mot tAm dém do lwe, dé do sbc chan dong tir cac bwéc
chay. Va roi, tdi ngbi do, kinh hoang khi xem lai doan phim dwoc
quay.

Téi luén nght minh nhe nhang va uyén chuyén nhw thé dan Navajo
di san. Tuy nhién, cai ga trén man hinh lai trbng nhw quai vat cua
Frankenstein dang tap nhay Tango. Téi nhay nhét qua nhiéu, dau toi
con bién mat khéi khung hinh. Canh tay téi thi chém tw trwéc ra sau
nhw trong tai bong chay chia tay ra hiéu ngudi choi vé chét an toan,
con ban chan c& 13 cla t6i thi ddng xudng dat ndng nhw thé doan
phim quay trén nén nhac tréng bongo vay.

Nhuw thé thé con chwa du té hai, bac si Davis sau d6 con cho téi
xem lai doan phim & téc d6 cham, dé ca hai co thé ngdi thoai mai
thwéng thirc cach ban chan phai cda téi xoan lai, dau gbi trai nga
vao trong, con lwng khong xudng, co quap t&i mirc néu ai d6 trong
thay, ho sé tirc tbc nhét gié vao miéng tdi va goi cap clru. Lam thé



nao tdi co thé tlen ndi vé phia trwdc vai tat ca nhirng chuyén dong
trdi 1&n hup xubng, sang qua sang lai, va gidy giua nhw ca méc cau
nhw vay?

“Duoc roil” Toi ndi. “Vay, chay nhw thé ndo méi dung?”
“D6 la cau héi mudn thud.” Bac si Davis tra 0.

Con cau tra |&i muén thud thi... cha, c6 phan 14t 1éo hon. Téi co thé
stra budc chay thang thém hon va gidam dwoc chan ddng néu tiép
dat gitra ban chan, thay vi phan got chan xwong xau, nhung, lai
nhwng... co thé tdi sé chi danh déi nhirng van dé nay dé rudc 1y
cac rac roéi méi. Go ép vung vé theo méot dang chay maéi co thé bat
ngo tao ap lwc Ion 1€n got chan va gan Achilles, gay ra mét loat
chan thwong khac.

“Chay b6 ¢6 hai cho chan.” Bac si Davis néi, giong day thwong cam.
“Dac biét la v&i chan anh, anh chang to xac a.”

Vay la toi da tro lai dung diém xuét phat. Sau nhiéu thang di gap cac
chuyén gia va tim hiéu céc tai liéu sinh Iy hoc trén mang, cudi clng
toi lai thay cau hdi cua minh déi ngworc tré Ve

Tai sao chan téi dau?

Bd&i vi chay bd c¢6 hai cho ban.
Tai sao chay bd co hai cho t6i?
Bd&i vi né lam chéan ban dau.

Nhwng tai sao? Linh dwong khong bao gio bi dau ong ddng. Soi
khong bao gi¢ phai chuwom da dau 90| Va t6i ngo rang 80% |0 ngwa
hoang khéng tan phé méi nam vi chan thuwong. Diéu nay khién toi
nh& lai mét cau cach ngdn cua Roger Bannister, nha nghién ctru y
hoc, ddng thdi 1am viéc véi tw cach nha nghién ctru 1am sang, tac
gia clia nhiéu cau cham ngén, va cling chinh la nguwdi dau tién vwot
qua dwoc ngwdng ky luc chay mdt dam trong bdn phuat: “Mbi bubi



sang & chau Phi, mét con linh dwong thirc gidc.” Bannister noi. “No
hiéu rang minh phai chay nhanh hon con sw t&r chay nhanh nhét,
néu khéng no sé bj an thit. M6i budi sang, mot con st tir thire day.
N6 hiéu rang né phai chay nhanh hon con linh dwong chay cham
nhat, néu khong noé sé chét dai. La sw tlr hay linh dwong khéng
quan trong — khi Mat tréi moc, ban phai bat dau chay.”

Vay tai sao tt ca ddng vat cé vu trén hanh tinh nay déu cé thé dua
vao déi chan minh, con loai nguwoi chung ta thi khéng? Va nght ky
hon mét chut thi, tai sao ngu®i nhw Bannister cé thé hang ngay lao
ra khoéi phong thi nghiém, nén chan xubng nén dwdng rai xi than
clrng voi dbéi dép da méng, khdéng chi chay ngay cang nhanh hon,
ma con khong bao gi¢ bi dau? Tai sao vai nguwdi trong ching ta moi
sang khi Mat tr&i moc co thé chay nhuw chua son [am hay Bannister,
trong khi dam con lai can ca vbc thubc gidm dau ibuprofen chi dé
dat ban chan xudng san nha?

Tat ca deu 1a nhirng cau hoi thi vi. Nhung toi sap stra phat hién ra
rang, nhirng nguwdi duy nhat biét cau tra 16i — nhirng ngu i la cau
tra |01 sOng — lai khdng thich néi chuyén.

Dac biét la khéng ndéi chuyén véi mot ga nhu téi.

Pd la vao mua q{)ng nam 2003, t(“)i‘dang,cé viéc & Mexico vé,t‘lnh co
lat qua mot quyén tap chi du lich bang tieng Tay Ban Nha. Bat ngo,
mat t6i bi hut vao mét tam hinh Chua Jesus chay xudng doéc da.

D6 c6 thé khdng phai Chua Jesus, nhwng chac chan la mét nguoi
dan 6ng mac ao choang, di dép xang dan dang chay nwd&c rut
xubng swon nui day da vun. Téi bat dau dich t &i twa bire anh, du
khéng hiéu sao né lai & thi hién tai; tréng blrc anh nhw kiéu minh
hoa cho huyén thoai luc dia Atlantis, mot dé ché lui tan cda nhirng
khdi 6c théng thai. Roi doc tiép, tdi nhan ra minh da doan dung gan
hét, trtr phan “lui tan” va “huyén thoai”.

Luc do, toi dang & Mexico theo dau mét ngdi sao nhac pop mat tich
va giao phai bi mat da tay nao co, de viét bai cho Thoi bao New
York, nhwng so v&i bai bao trén tay, bai viet cua t6i thanh ra té nhat.



Bam ngoi sao dong bong dén rdi di, nhung ngwdi Tarahumara thi
ton tai mai. Song yén On trong thung lling ky bi, b6 lac nho an dat
nay da giai quyét dwoc hau nhw moi van dé cua loai ngudi. Bat ky
diéu gi — tam tri, thé xac, hay linh hon — ho déu dat t&i mirc dd hoan
hdo. Ctr nhu thé ho da bi mat bién hang ddng ctia minh thanh léng
ap san sinh ra chd nhan cla giai Nobel, tit ca déu lao ddng cdm cui
dé chdm dat han thu, bénh tim mach, con dau 6ng ddéng hay cac
loai khi nha kinh.

O vlng dat cha ngudi Tarahumara, khong cé tdi 4c, chién tranh hay
trdm cap. Khéng c6 tham nhiing, béo phi, nghién ngap, Idng tham,
nguwoc dai, boc 16t phu nir va tré em, bénh tim, chirng cao huyét ap,
hay phat thai carbon. Ho khong bj tiéu dwdng, phién mudn, tham chi
con chang gia di; nguoi 50 tudi cé thé chay thang ca thanh nién, cu
gia 80 tudi van cé thé chay marathon trén trién nai. Ty 1& méc bénh
ung thw gan nhu bang khéng. S tai tinh ctia ngwdi Tarahumara
con vuon sang ca kinh té hoc, ho tao ra mét hé thdng tai chinh doc
nhat, dwa vao rwou va hanh dong tr té: thay cho tién, ho trao dbi
cac an hué va cac binh I&n chura bia ng6.

Ban nghi ngai rang bdé may kinh té chay bang cén va an hué mién
phi sé& bién thanh I& hoi cwdp bdc clia mét 10 say xin, nhw nhirng
con bac can tdi trong mét bira buffet, nhwng & mién dat
Tarahumara, co' ché kinh té nay lai c6 hiéu qua. S& di nhw vay bdi
ngwdi Tarahumara can cu va that tha khac nguwdi; mét nha nghién
cru da nhan xét rang sau bao thé hé chi biét thanh that, bd ndo cla
ngwdi Tarahumara da thyc sy khdng thé hinh thanh I&i néi déi.

Nhw thé 13 nhirng ngudi tir t& nhét, hanh phuc nhat trén hanh tinh
nay van la chwa dd, ngwdi Tarahumara con la nhirng nguwdi bén bi
nhat: thir duy nhét co thé sanh véi sy binh than siéu pham cta ho,
cé vé nhu, chinh 1a strc chiu dwng siéu dang clta ho dbi véi con dau
va lechuguilla, loai rwou tequilla ndu tai nha tr xac ran chuéng va
nhwa xwong rong. Theo I&i ké ctia mot sb ngudi tivng tan mat
chirng kién con say hét c& clia ngwdi Tarahumara, cac bira tiéc
tung tré nén phan khich t&i mirc cac ba vo bat du xé 4o nhau trong
mot cudc dau vat, con mot ong gia di xung quanh cw¢i khuc khich



va dung 16i ngd dam vao méng ho. Trong khi d6, cac 6ng chdng ngbi
bat dong theo ddi bang nhirng anh mét vé hdn. Thanh phd Cancun
vao ky nghi xuan ciing khéng la gi so v&i vung Barrancas du¢i anh
trang thu.

Nguw¢i Tarahumara sé tiéc tung nhw vay thau dém, rdi khua nhau
day vao sang hdm sau dé ty thi trong mét cudc dua chay bd cé thé
kéo dai khéng chi hai dam, khéng phai hai tiéng déng ho, ma la hai
ngay tr&i. Theo st gia ngu®i Mexico Francisco Almada, mét nha vé
dich ngwoi Tarahumara da tirng chay 435 dam, twong dwong voi
viéc ra khoéi nha chay bd qua thanh phdé New York va chi dwng lai khi
gan t&i Detroit. Nhirng nguwdi chay bé Tarahumara khac thi dwoc ké
la da chay 300 d&m trong mét 1an chay. Quang dwdng doé tuwong
dwong véi 12 cudc chay marathon lién tuc khi Mat tréi moc, 1an, roi
moc tré lai.

Va nguoi Tarahumra khong chay trén nhirng con dwdng nhira, ma
chay I&én chay xubng cac con ddc trén 16i mon trong thung liing,
dwoc tao ra b&i chinh ban chan ho. Lance Armstrong la mét trong
cac van dong vién strc bén vi dai nhéat, va da phai gang gwong lét
hét dwoc cudc marathon dau tién clia minh, sau khi phai an mot tui
gel nang lwong méi dam. (Tin nhan ma Lance glvi cho vo ¢l sau
giai Marathon New York City: “Oi. Chua. Oi. Oi. Khiing Khiép.”) Vay
ma nhirng ngwdi nay lai cé thé chay 12 1an cuw ly d6 mét lwot?

Vao nam 1971, mét nha sinh ly hoc ngw&i My da vwot nui vao
Copper Canyon dé réi ngé ngang b&i thé lwc ctiia ngwei Tarahumara
toi mire phai quay lai 2.800 nam trwdc mai cd dwoc thwéc do phu
hop dé xép hang cho ho. “Cé [ tv thoi nguoi Sparta cb dai to’| nay
ma&i c6 mot giong nguoi dat téi nguong thé Iwc cao nhw vay.” Tién
si Dale Groom d3 két luan trén t& Amercian Heart Journal. Tuy
nhién, khac v&i ngudi Sparta, nhirng nguwoi Tarahumara lai hién tir
nhw bd tat; ho khdng dung strc manh phi thwdng ciia minh dé chién
d4u, ma dé sbéng hoa binh. “Xét vé van héa, ho 1a mét trong nhirng
bi &n chwa dwoc gidi dap vi dai nhat.” Tién si Daniel Noveck, mot
nha nhan ching hoc tai Pai hoc Chicago chuyén nghién ctru vé
ngwoi Tarahumara noi.



Ngw®i Tarahumara bi 4n t&i mdre, trén thue té, ho chi dwoc biét dén
v@i biét danh cia minh. Tén that cia ho la Raramuri — Nguwdi Chay
B&. Ho bj nguei Tay Ban Nha chiém dat, nhirng ké khdng hiéu dwoc
ngdn nglr bo lac cua ho, dat cho cai tén “Tarahumara”. Cai tén lai
cang do gan véi ho, bdi vi nguwdi Raramuri gitk nguyén ban sac cla
minh, tha chay di ché khac con hon & lai dé tranh luan. Dap tra cac
cudc xam lwoc béng cach quay got bé di van ludn 1a cach thire cia
ngwoi Raramuri. Ké ttr ddi quan xam lwoc mang giap try cta Cortés
am 1 tién vao qué huwong ho, cho té&i cac cudc xam Ian cua ky binh
Pancho Villa va trum ma tdy Mexico, ngw®i Tarahumara luén dap tra
cac cudc tan cdng bang cach chay xa hon, nhanh hon ni¥a sao cho
khéng ai c6 thé dudi kip, rat chay vao sau hon nira trong ving
Barrancas.

Troi oi, ho chac phéi vé cung c6 ky luat. T6i nght. Tap trung va
chuyén tam hoan toan. Cac nha sw Thiéu Lam trong mén chay bo.

Ma, ciing khdng han vay. N6i vé chay dwéng dai, nguwoi Tarahumara
thich cach tiép can kiéu 1& hoi Mardi Gras hon. Tt ché d6 dinh
dwdng, 16i sinh hoat, dén y chi chién dau, ho sé 1a con 4c modng cla
cac huan luyén vién kiéu truyén théng. Tt khi trwdng thanh, ho
udng nhu thé dém Giao thira la sw kién hang tuan, nbc bia ngo
quanh nam subt thang di dé c& ba ngay mét 1an lai & trong trang
thai say xin hodc chuénh choang. Khéng nhw Lance, nguoi
Tarahumara khéng nap thém cac thirc uéng thé thao giau dién giai.
Ho khong tai tao co gilra cac bai tap bang thanh protein; trén thyc
t&, ho hau nhw chang an chut protein nao, chi sbng nhd vao ngd, cod
gia gidm chut son hao la thit chudt nwéng. Pén ngay chay dua,
ngwdi Tarahumara ciing chang luyén tap hay gidm khdi lwong. Ho
chang céng gian co hay khéi déng. Ho chi dao bwéc dén vach xuét
phat, cw®i noi va tréu dua nhau... rdi chay nhw dién trong 48 gid
tiép sau do.

Tai sao ho lai khong gap chén thurong? Toi thdc mac. Cr nhw 16i
danh may nao dé da sap céac sb liéu thdng ké vao nham hang cot:
chang phai ching ta, nhitng ké co giay chay v&i cdng nghé hién dai
nhat va miéng 16t ché tac riéng — 1& ra ma&i 1a ngudi co ty 1é thwong



tat bang khong, con nguoi Tarahumara — chay nhiéu hon trén nén
soi da, voi doi giay tham chi khong thé goi la giay — phai thwong
xuyén chiu thwong ton chw?

Chéan ho chac la bén bi hon, vi ho da chay b suot cuéc doi minh,

toi ther ly giai. Va réi t6i lai nhan ra gia thuyét cta minh la phi ly. Béi
néu vay, dang ra ho phai bj dau nhiéu hon, chiy khéng phai it hon.
Néu chay bo la khéng tét cho chan, thi cang chay nhiéu phéi cang té
hai hon chur?

Toi gat bai bao sang moét bén, cam thay vira to mo, vira birc
bdi. Tat ca moi thir vé ngwei Tarahumara déu ph| ly, nhw tréu
ngwoi va khé hiéu dén khé chiu, nhw cau dé cia mét thién sw.
Nhirng ngw®i manh mé nhét lai hién lanh nhat; nhirng déi chan
twéng chirng nat tan vi chay bé lai nhanh nhen nhat; nhirng
ngwdi khée nhat lai cé6 ché dé dinh dwdng nghéo nan nhat; bd
lac it hoc nhat lai théng thai nhat; nhivng ngwei lam viéc mét
nhoc nhat lai c6 nhiéu niém vui nhat...

Va chay b thi c6 lién quan gi dén tat ca nhirng diéu nay? Liéu co
phai la tinh c& khi tdc ngwdi sang subt nhat thé gidi lai ddng thdi s&
hiru khd nang chay bd dang kinh ngac nhat? Nguwoi ta trwde day
thweng leo 1&n day Himalaya dé tim hoc bi thuat, con 1an nay, t6i
nhan ra, minh chi can vwot qua bén kia bién gi¢i bang Texas.



Chwong 3

TUY NHIEN, tim dwoc diém ndo & bién gi¢i dé vwot qua, lai kha
phtrc tap.

Tap chi Runner’s Worldgiao nhiém vu cho t6i di vao vung Barrancas
dé tim nguwdi Tarahumara. Nhwng truwdc khi bat dau tim kiém nhing
bong ma, t6i can tim dwoc nguwdi sén ma. Téi dwoc mach nwéc
rang Salvador Holguin 1a nguwdi duy nhat 1am dwoc viéc nay.

Ban ngay, Salvador 31 tudi 1a mét nhan vién hanh chinh tai
Guachochi, thi trAn viing bién ngoai ria Copper Canyon. Dém dén,
anh tré thanh ca si hat nhac mariachi tai quan bar, va qua thwc, nhin
anh cling hop v@i viéc do; vai cai bung bia va cap mat den, vé dién
trai IAang man, anh dich xac 1a hinh &nh mot ngudi c6 cudc sdng chia
d6i, ntra cho ban gidy va ntra cho ghé tron quan bar. Anh trai
Salvador lai 1a mau Indiana Jones ctia hé théng tredng hoc Mexico;
ndm nao anh ciing chat day 1én Iwng Itra ndo but chi, sach vé& va Ién
vao vlng Barrancas dé cung cap cho cac ngdi trwdng dwdi ldng
thung Itng. Vi Salvador luén sén sang tham gia moi trd vui, nén anh
thinh thoang lai trén viéc di theo anh minh trong cac chuyén tham
hiém nay.

"Khong hé gi dau 6ng ban!” Anh tra 1&i khi téi t&i gap. “Chang ta ¢o
thé di gap Arnulfo Quimare...”

Néu anh dirng ngay & dé, thi t&i han da mirng. Trong khi di tim
ngwdi dan dwong, tdi méi hay Arnulfo Quimare 1a ngudi
Tarahumara chay bé vi dai nhat hién con sbéng, va anh dén tvr mot
thi tdc gdm nhirng ngudi anh em ho, anh em rudt, anh em vo cung
cac chau déu gidi ngang nglra minh. Di thang dén cac can léu bi an
cta ho tdc Quimare con hon ca nhirng gi tdi mong mai. Duy c6 diéu
Salvador van néi lién hoi.



“... Toi chdc chan la minh biét duwong.” Anh tiép. “Téi thye ra chwa
bao gio t&i d6. “Pues, lo que sea.” Oi dao, sao cling dwoc. “Chung
ta sé tim dwoc thoi. Kieu gi cling tim duwoc!”

Thwong thi, do co vé la diém xau, nhung néu so véi tt ca nhirng
ngwdi ma toi tieng tro chuyén, Salvador xem ra co vé lac quan. Tl
khi trén chay vao vung dat khong ngwoi 400 nam trwdrc, nguo’l
Tarahumara da danh thoi gian dé bién nghé thuat tang hinh cla
minh thanh hoan héo. Pa phan ngwdi Tarahumara van dang séng
trong cac hang déng cheo leo trén vach da, chi co thé leo 1&n béng
cac cay sao dai; khi da vao bén trong, ho sé rut cay sao ra va bién
méat sau b& da. Nhirng nguoi khac lai song trong céac tup 1éu dwoc
nguy trang tai tinh t&i mdc, nha tham hiém nguwdi Na Uy Carl
Lumholtz ttrng giat thot khi di qua ca ngbi lang Tarahumara ma tinh
khéng thdy béng ngudi hay nha clra.

Lumholtz thye sw la mét tay lang thang cy phach & vung héo lanh,
ong tirng sdng nhiéu nam gitra dam san dau nguoi & Borneo trwdc
khi tién vao 1anh dia cia ngwdi Tarahumara vao cudi nhirng ndm
1890. Nhwng ban cé thé thay ngay strc chju dwng ngoan cwdng cla
Ong cling bi mai mon sau bao nam thang Ié than qua cac sa mac va
vach da ti than, dé réi cudi cung, khi téi dwoc trai tim xr
Tarahumara, van chang tim thay ai.

“Ngdm nhin nhirng rdng nui nay sé cho ta cdm giac phan chén tinh
than, nhwng leo qua ching lai lam kiét qué ca co bap lan 16ng nhan
nai.” Lumholtz da viét nhw vay trong Unknown Mexico: A Record of
Five Year’s Exploration Among the Tribes of the Western Sierra
Madre (M6t Mexico chwa dwoc biét dén: Ghi chép vé nam nam
tham hiém cac bo lac & day Sierra Madre phia Tay). “Khéng ai, trir
nhirng ngudi tirng vwot qua cac ngon nui & Mexico, co thé hiéu hét
ndi nhoc nhan va lo 1ang khi tham gia mét hanh trinh nhw vay.”

Va day 1a néu nhw ban c6 thé t&i dwoc nhivng ngon nui ay. “Khi moi
t&i noi, vang dat cla nguwdi Tarahumara c nhw thé khéng cach gi
tiép can dwoc.” Nha bién kich ngwoi Phap Antonin Artaud da can
nhan nhw vay, sau khi 6ng ta phai va md héi m&i nhich dworc tirng
xentimét trén dwdng vao Copper Canyon tam sw hoc dao. “Nhiéu



Idm ciing chi cé vai 16i mon dwoc danh dau so sai, ma ct vai chuc
mét lai nhw thé bién méat vao Iong dat.” Khi Artaud va doéi dan dwdng
cudi cung cling phat hién thay mét 16i di, ho ciing phai tran tinh mot
luc trwde khi tién budc: bdi ngudi Tarahumara luén theo phwong
sach tét nhat dé lam nan long nhirng ké dudi theo minh 1a di t&i
nhirng noi ma chi c6 ké dién méi dam vao theo. C nhw thé, ho da
tao nén nhirng 16i mon ngoan ngoéo trén nhirng dia hinh déc dirng
ma viéc di theo chang khac nao tu sat.

“Mbt bude séy chan,” nha phiéu lwu Frederick Schwatka ghi vao sb
tay trong chuyén tham hiém ‘Copper Canyon vao nam 1888, *

ném thang ngum leo nudi xubng day vc sau tir 60 dén 90 met chet
khéng toan thay.”

Schwatka hoan toan khéng phai thi si Paris kiéu céach, ong la mot
trung si Luc quan Hoa Ky, tirng vao sinh ra t&r ngoai chién tran va
sau dé tirng sbng gitra cong dong nguoi Sioux voi tw cach mét nha
nhan hoc nghiép dw, nh& vay, 6ng biét thé nao I1a chét khéng toan
thay. Ong ciing tirng kinh qua nhirng ving dat té hai nhét, trong do
¢ ca mdt cudc tham hiém khiing khiép trong hai nam & Vong Bac
Cuc. Nhwng khi téi Copper Canyon, éng da phai stra lai bang xép
hang ctia minh. Lwét nhin bién hoang mac chung quanh, Schwatka
chot dang 18n niém ngwdng md — “Trai tim day Andes hay cac dinh
cua day Himalaya ciing khdng c6 nhiéu canh quan hung vi hon tang
tang I&p 1&p nui non hoang da chwa dwoc biét t&i cla day Sierra
Madre & Mexico.” Va rdi ngay 1ap tirc, 6ng bj kéo tré lai véi ndi
hoang mang dén phat bénh: “Lam thé nao nuéi day I tré trén
nhirng vach da vai ty 1& séng sot 100% hang nam, déi vai toi, la mot
trong nhirng diéu bi hiém nhéat & nhirng con nguoi ky la nay.”

Ngay cé ngay nay, khi mang Internet da thu hep thé gidi lai thanh
moét ngdi lang va cac vé tinh ctia Google cho phép ban nhin trém
san sau nha nguwdi la & tan dau kia dat nwdc, thi nhirng ngu o
Tarahumara truyén théng van séng lan quat nhw nhirng bong ma,
hét nhw 400 nam trwéc. Khoang gilba nhirng nam 1990, mét nhém
tham hiém da dan sau vao vung Barrancas va bat ng® bdi rdi khi
cadm nhan thay nhirng con mét vé hinh dang dai budc:



“Nhém nhé clia ching téi da leo nai subt nhiéu tiéng ddng hé xuyén
qua Barranca del Cobre ctia Mexico — Copper Canyon — ma khéng
thdy dau vét con nguoi.” Mot thanh vién cia doan tham hiém viét.
“Va gio day, noi trai tim thung ling con sau hon ca Grand Canyon,
chung téi nghe thay vang vang tleng trong cua nguwoi Tarahumara.
Nhirng nhip trong ban dau rat yéu ot, réi dén dap manh I1én. Tiéng
vang vong khap cac mAém nui, that khé biét ho co bao nhiéu Nnguoi
va & dau. Chung téi héi ngudi dan dwdng vé huéng di. ‘2 Quién
sabe?’ Co ndi. ‘Ai ma biét dwoc? Ngw¢i Tarahumara da khéng
mudn thi sé chang ai thay néi.”

Mat trang hay con trén cao khi ching téi khéi hanh trén chiéc xe ban
tai hai cau dang tin cay cta Salvador. Mat trdi vira 16 rang, chung toi
da roi xa dwong lon, va dang xoc ndy trén con dwong dat trong
giébng ldng sudi hon [a mot 16i di. Chiéc xe vé s, nhich 1én ting
chut, choc chdc lai chom 1€n, lao xudng nhuw con tau gitka con bao
bién.

T6i ¢ theo dau vi tri hién tai ctia minh bang la ban va ban do,
nhwng déi lic cling khéng dam chac Salvador dang chu dich ré hay
chi dang né mét tdng da I&n. Va chang lau sau thi ching téi dang &
dau cling khdng con quan trong niva, vi d6 khéng phai la phan thé
gi¢i da dwoc biét dén; chung téi van dang di ngoan ngoéo doc theo
mét 16i nhéd gitra rivng cay cbi, nhwng trén ban dd thi chang co gi
ngoai rirng ram chwa dwgc danh dau.

“Mucha mota por aqui.” Salvador néi, chi tay vé phia cac ngon doi
xung quanh. Quanh day, cé rat nhiéu cay can sa.

B&i la vung bat kha xam pham déi véi canh sat, nén Barrancas tré
thanh can c cia hai bang dang ma tuy kinh dich, Los Zeta va New
Bloods. T4t ca déu 1a cwu binh dac nhiém Hoa Ky hung han. Bang
Zeta khét tiéng v&i viéc ném cac canh sat khong chiu hop tac vao
thung dau dang chay, va dem tu binh clGa bang kinh dich cho linh vat
— hé Bengal — an thit. Sau khi nan nhan ngirng la hét, nhirng cai dau
chay sém hodc bi hd gdm sé& dwoc can than thu héi lai lam céng cu
marketing; cac bang dang thich danh d4u lanh dia ctia minh, cé lan
da cdm dau hai vién canh sat phia ngoai moét tru s& céng quyén voi



tdm bién dé dong chir bang tiéng Tay Ban Nha: HAY HOC CACH
TON TRONG. Cung trong thang d6, nadm cai dau khac dwoc ném
|lén san nhay cia moét hép dém déng duc. Ngay ca ra téi tan day, &
ria vung Barrancas, méi tuan lai xuat hién thém sau xac chét.

Nhwng Salvador gan nhw chang ban tam. Anh lai xe xuyén qua
rirng, cat giong khan khan ca cdm vé mét co6 & Maria rac réi nao do.
Dot nhién, bai ca chét I&ng. Anh tat may phat nhac, nhin tran trbi
vao mot chiéc xe Dodge ban tai dé cé ctra kinh den khéi vira lao ra
tr man bui trrdc mat chung toi.

“Narcotraficantes.” Anh 1am bam.

Bon bu6n ma tdy. Salvador cho xe €p sat vao mép vach da bén phai
va nha bdt chan ga, gilr toc do & mire gan nhw dirng han, nhwdng
dwdng chiéc Dodge mau do.

Anh cb strc ra hiéu rang khdng coé chuyén gi & day. Chung téi chi
dang lo chuyén riéng, khdng lién quan gi dén ma tuy. Chi la, ching
téi khéng duoc dirng xe... béi ching toi biét ndi gi day, néu ho chan
chung téi lai, IUa ra khdi xe, bat ching téi ding trwéc hong siing
trwdng tan céng va gidi thich ranh rot rang chung téi dang 1am cai
viéc quai quy gi & gilra vung dat can sa ctia Mexico.

Chung t6i dau thé néi sy that; va gia nhw chung tin, thi chung toi
chét chac. Nhirng k& ma cac bang dang ma tiy Mexico thu ghét
ngang canh sat, chinh la ca si va dam phong vién. “Ca si” & day
khéng phai 1a tir I6ng chi may tay chi diém; chung ghét ca si thuc
s, cac nhac cdng danh ghi-ta, dién nhac trir tinh. 15 ca si da bj cac
bang dang ma tuy x& t&r trong vong 18 thang, trong dé c6 Zayda
Pefia, ca si hat chinh xinh dep 28 tudi ctia ban nhac Zayda y Los
Culpables, nguwdi bi ban sau mét budi hda nhac; co thoat chét,
nhwng nhom sat tha lai theo ddu dén tan bénh vién va ban chét co
khi c6 con dang hdi phuc sau ca mé. Chang trai tré hao hoa Valentin
Elizalde bj giét dwdi lan dan AK-47 ngay bén kia bién gi&i, &
McAllen, Texas, va Sergio Gémez bj giét khdng lau sau khi dwoc dé
clr gidi Grammy; bd phan sinh duc clia anh ta bj dét, rdi bi bop cb
cho dén chét va virt xac ngoai duworng. Nguwoi ta ddn doan, ho bi giét



b&i danh tiéng, vé dep va tai nang. TAm anh hwéng cla ho da thach
thirc cac tay trum ma tay, va vi vay, ho bi xtr tc.

An tlr ky quai v&i nhirng ca si nhac trr tinh nay vira mang tinh cdm
xuc, vira khé doan, nhung dbi voi phong vién thi lai thuan tay céng
viéc. Tin bai vé bang dang ma tuy dwoc dang trén cac bao My,
khién gi&i chinh khach My x4u hd va gay ap lwc 1én Cuc phong
chdng Ma tay, budc ho phai diéu tra gat gao hon. Bj choc tire, bang
Zeta ném lwu dan vao phong tin tlrc va thdm chi con cr sat thu qua
bién gidi My dé ha sat cac nha bao thich gay phién ha. Sau khi 30
phéng vién bj giét trong vong sau ndm, tong bién tap to
Villahermosa tim thiy mét cai dau cla ga tép riu trong bang ma tuy

bén ngoai van phong minh véi to giay canh cdo: “Tiep theo la may.”
Tinh trang giét chéc nay té t&i mire, Mexico cudi cung da dirng hang
thr hai, chi sau Iraq vé sé phéng vién bij giét hoac bat coc.

Va lic nay day, chang t6i da bt cho cac bang dang mét déng rac
rbi; mot ca si va mdt nha bao lai xe thdng vao san sau nha ching.
Téi gidu ngay cudn sb tay vao tai quan va liéc nhanh ghé trvéc xem
con gi phai gidu di khdng. Nhwng vé vong, Salvador bay bang nhac
do ban cutia anh ta choi khap noi, trong vi téi ¢ mét tAm thé nha bao
do twoi, con dudi chan toi la mét ba 16 chat cirng may ghi am, but
va may anh.

Chiéc xe Dodge mau do lan banh sat canh xe chung t6i. D6 la mét
ngay nang chdi, voi ngon gi6 mang huong g6 théng diu mat, nhung
tat ca cua cua chiéc xe kia déu dong chat, cho phép nhirng nguoi
trong xe &n minh hoan toan sau nhirng tAm kinh den. Chiéc xe kia
cham dan lai nhuv bo trén dwdng.

Cwr di tiép di, t6i niém tham trong dau. Pang cé dirng lai, ding dimng
lai, dirng, dung...

Chiéc xe ban tai dixng han. Tai liéc sang trai, thay Salvador dang
nhin cham cham vé phia trwdc, hai ban tay khoa ctrng trén vo lang.
Toi lai phdng tam mat ra phia trwédc va khéng dam nhuc nhich.

Chung t6i ngoi im.



Chung ngbi im.
Chung t6i im lang.
Chang im lang.

Séu vy dn mang trong vong mét tuan, t6i nght bung. Dot chay bo
phan sinh duc. Tbi thay nhw dau cua minh lan gitra nhirng got giay
hoang loan trén mét san nhay nao dé & Chihuahua.

Thinh linh, mdt tiéng ré may xé tan bau khong khi. Mat t6i lai liec
sang trai lan ni*a. Chiéc Dodge mau do khong 10 bat dau dong day
va lan banh tiép.

Salvador quan sat guwong chiéu hau cho t&i khi chiéc xe chét choc
bién mat han sau man bui. Sa)u do, anh ta vo nhip Ién v6 lang va lai
bat bang nhac vang nhirng tiéng yay-yay-yay cda minh.

“:Bueno!” Anh ta hét. “i/Andale pues, a mas aventuras!” Tuyét voil
Tiép tuc phiéu lwu nao!

Céc co bap co cirng dén do bop v& hat dé cla t6i dan dan gian ra.
Nhwng chang dwoc lau.

Vai gi& sau, Salvador lai dap phanh. Anh Ui xe, ré gat sang phai
khai 16i mon, va bat dau bang gitra rirvng cay. Chang téi cang luc
cang vao sau trong rirng, lan banh trén tham la théng va xéc nay
trén nhirng cai ranh sau t&i mirc dau téi cung han vao tran xe.

Rirng cang t6i, Salvador cang im Iang. Lan dau tién ké t luc cham
tran voi Chiéc xe Chét chdéc, anh phai tdt han nhac. Téi c& nghi anh
dang tan hwéng sw tinh mich nén ¢b nga lwng ra va tan hwéng
cung. Nhwng cudi cung, khi ti pha v& bau khéng khi bang mét cau
hdi, thi anh bwc bdi ra méat. Téi bat dau lo mo hiéu chuyén: ching
t6i bi lac va Salvador khéng mudn thira nhan diéu nay. Téi quan sat
anh ky hon va nhéan ra réng anh dang di cham lai dé xem xét cac
than cay, nhu thé trén cac canh cay do6 coé ban dd chi dwong duoc
ma hoa.



“Toi réil” Téi nhan ra. Chung téi chi ¢ mét phan tw kha nang dé 16i
ré nay la dung, ba kha nang con lai la: quay tr& lai 1anh dia cia bang
Zeta, lao xudng mét vach da trong bong dém, hodc di Iong vong
gitra chdn hoang vang cho t&i khi hét nhén keo Clif Bar va mét trong
sb chung téi sé& an thit ké con lai.

Va sau dé, khi Mat trévi bat dau I&n, chung t6i cling hét ludn duwéong
di.

Chung téi thoét ra khéi rirng cay va thay ca mét khoang khéng gian
hoang hoai phia trwedc — mot dit gay I&n t¢i mire phia bén kia vuc
rat cé thé nam & mui gio khac. Phia dwai trdng nhw mot vu nd ngay
tan thé bi déng da, clr nhw modt vi than gian dir dang pha hdy hanh
tinh nay dé& dang thi bdng dwng déi y. Téi dang nhin vao 20.000
dam vudéng hoang mac, bi cat ngau nhién thanh cac hém nui sau,
rong hon ca Grand Canyon.

Téi bwée téi ria vwe, thay tim minh loan nhip. Nga xubng day thi
chéc roi mai khong tdi day. Xa xa phia dudi, 10 chim dang chao
lwon. T6i nhan ra dong séng I&n chady xiét dwdi day vue sau; né
trdng nhw mét mach mau nhé xiu mau xanh trén canh tay gia nua.
Bung t6i quan that. Lam thé quéi ndo ching téi xubng dwoc dudi do
day?

“Ta sé lam duwoc thoi.” Salvador tran an t6i. “Ngwdi Raramuri 1am

sudt &y ma.”

Khi thay tam trang t6i co vé chang kha hon la bao, Salvador an Ui
thém. “Nay, thé cling t6t day. Cho nay doc t¢i mire bon budn ma tay
chang dam bén mang dwéi do dau.”

To6i khong biét anh thuc sy tin 1a vay, hay chi dang néi doi dé lam toi
virng da. Dau gi chang nira, thi tha anh dirng néi vay con hon.



Chwong 4

HAI NGAY SAU, Salvador dat ba 16 xudng, vuot mo hai va cat tiéng.
“Toi noi roil”

Téi nhin quanh. Chang c6 gi ngoai da va xwong rong.
“Toi dau co?”

“Aqui mismo.” Salvador néi. “T¢i day. Day la noi bd tdc Quimare
sinh s6ng.”

Téi chang hiéu anh ta dang néi gi. Trong mat téi, noi day tréong nhw
nlra t6i ctia mdt hanh tinh bj 1ang quén ma ching téi vira phai di qua
trong sudt may ngay trdi. Sau khi bé lai chiéc xe ban tai & ria thung
Iling, chung t6i vira trwot, vira dd dam di xubng day. That nhe nhém
vi cudi cung ching téi cling dwoc budc di trén dat bang, nhwng
chang dwoc bao lau; sau khi di nguwoc dong séng vao sang hém
sau, ching t6i cang luc cang bi cac twéng da cao vut siét chat dan.
Chung t6i dan buéce, doi ba 16 trén dau khi 16i nguwoc dong nwdc sau
dén tan ngwe. Mat troi dan khuét 1ap sau vach da déc dirng, cho toi
khi ching t6i phai dd dAm xuyén qua bong tdi gitra tiéng nwdc chay
réc rach, twdng nhw dang nhén bwédc chadm cham dwéi day bién
sau.

Cudi cung, Salvador ciing nhin thady mét 16 hdng trén birc twdng
tron tudt, va chung téi tréo qua do, bé lai dong séng phia sau. Dén
gitra ngay, thi ti lai chi mong c6 béng téi am u nhw lGc trudc; voi
anh mat troi thiéu dbt trén cao va chang cé gi ngoai cac tang da tran
trui xung quanbh, thi viéc kéo & than qua trién déc c nhw leo 1&8n
mot tAm phan bang thép. Cudi cung Salvador ciing dirng lai, ngoi
xudng mét tdng da dé nghi ngoii.

Quy that, anh ta bén bi qua. Toi nghi. M6 hai tua ra trén khuon mat
chay nang cua Salvador, nhwng anh van dirng virng. Vé mat anh
mong ngong dén ky la.



“. Qué pasa?’Toéi hoi. “Gi vay?”
“Ho & chd nay.” Salvador ndi va chi tay I1&n mét ngon déi nhé.

Téi voi va dirng I&n. Tai di theo anh xuyén qua mét khe da, thay
trvdc mat 1a mot 16 héng tdi tdm. Ngon dbi no thwc chéat la mét tup
léu nhd, dwoc xay bang cac vién gach l1am tir bun va tiép vao swon
nui khién né nhw thé vé hinh, cho t&i khi ban dirng ngay trén noc.

T6i nhin quanh lan nira @& xem minh con bd qua cin nha nao dé
dwoc nguy trang hay khéng, nhung khdp noi chang cé dau hiéu cua
con nguoi. Nguwoi Tarahumara thich sbng biét 1ap, tham chi 14 biét
lap ca v&i nhau, dén mirc cac thanh vién trong cung mét ngdi lang
tham chi chang chju & gan nhau trong khoang cach c6 thé nhin thay
khoi bép clia nha khéc.

To6i m& miéng dinh cat tieng goi, roi lap tirc ngdm ngay lai. Ai d6 da
dirng san & do, ngay trong bong t0i va quan sat ching toi. Va rdi,
Arnulfo Quimare, nguw¢i chay bé Tarahumara dang gom nhéat, buéc
ra.

“Kuira-ba.” Salvador noi cau duy nhat trong tiéng Tarahumara ma
anh biét. “Chung ta la mét.”

Arnulfo dang nhin téi.
“Kuira-ba.” Taéi lap lai.

“Kuira.” Arnulfo thi thdm, nhe nhuw tiéng thé. Anh chia tay ra dé bat
tay theo kiéu Tarahumara, trwot nhe cac dau ngoén tay qua nhau.
Sau d6 anh lai bién mét vao trong cén léu. Chung ti doi, roi... doi
thém mot luc niva. Chi co vay théi sao? Khéng mét tiéng thi tham
nao bén trong léu, khdng mot dau hiéu nao cho thay anh dinh tré ra.
T&i men theo goc [éu d& xem anh c6 chudn ra phia sau hay khong.
M6t ngudi Tarahumara khac dang nam ngd dwéi béng ram cdia bire
twdng sau nha, nhwng chang c6 dau vét nao ctia Arnulfo.

Téi bwéce lai gan Salvador. “Anh ta cé quay lai khéng?”



“No sé.” Salvador nhun vai va néi. “Téi khong biét. Cé thé ching ta
da lam anh ta bwc minh.”

“That sao? Tai sao vay?”

“Ta khéng nén dot ngdt dén day.” Salvador tw da da chan minh. Anh
da qua phan khich va vi pham mét quy tac xa giao clia nguoi
Tarahumara. Trwédc khi dén mét cai hang cla ngwdi Tarahumara,
ban phai ngdi xudng nén dat cach dé khoang chuc mét va chd doi.
Sau d6, ban phai nhin theo huwéng ngwoc lai mét luc, nhw thé chi
tinh c& tha than di ngang qua. Néu ai d6 xuét hién va moi ban vao
hang, vay la tuyét v&i. Néu khéng, ban phai dieng 1én va di noi khac.
Ban khéng nén di thdng vao, nhw Salvador va t6i da lam. Nguoi
Tarahumara chi thich dwoc nhin thy khi ho muén; nhin ho ma
khéng dwoc mdi gibng nhw xdng thang vao phong tam cé ngui.

That may man, Arnulfo c6 vé 1a ngudi do lwong. Lat sau, anh quay
lai, mang theo mét gié chanh ngot. Ching t6i dén khéng phai dip,
anh gidi thich; ca gia dinh anh dang bj cim. Nguw®i nam phia sau
tap 18u 14 anh trai cta anh, Pedro, hién sbt cao t&¢i mirc chang buén
day nira. Nhwng Arnulfo vAn méi ching tdi nghi ngori.

“Assag.” Anh néi. Xin mdi ngoi.

Chung téi ngdi sum xudng dwdi bong cay tinh cd tim dworc roi bat
dau boc chanh, va dwa méat nhin dong séng chay xiét. Trong Itic
chung t6i &n ngau nghlen va phun hat chanh xubng dét, thi Arnulfo
cham chu nhin xuéng mat nwéc. Thinh thodng, anh quay dau lai va
nhin t6i do xét. Anh khéng hé hdi xem chuing téi 14 ai hay tai sao lai
dén day; nhw thé anh mudn tw minh giai dap.

Téi ¢d gang khéng nhin, nhwng that kho réi mét khdi mot ga dién
trai nhw Arnulfo. Anh cé nwédc da mau nau nhw da thudc, cdp mat
den dj thworng sang 1ap lanh véi vé tw tin dang kinh ngac dwdi mai
téc den “Gp ndi”. Anh khién t6i nhé dén thdi ky so khéi cla ban
nhac Beatles; v&i cac thanh vién ban dau, quyén vao nhau thanh
mot tdng hoa cla sw lanh Igi, vui v&, dién trai theo kiéu lang I& tran
day strc manh. Anh van trang phuc thuwérng ngay ctia ngudi



Tarahumara, mot chiéc vay ngan dén dui va cai o dé ruc Ilra, gon
song nhw ao khoac cuwép bién. Maéi khi ctr ddng, co bap anh dich
chuyén va cudn lai nhw kim loai ndng chay.

“Nh¢ khong, ching ta tirng gap nhau roi.” Salvador néi véi anh bang
tieng Tay Ban Nha.

Arnulfo gat dau.

Ba nam lién, Arnulfo bd ra nhiéu ngay vwot ndi dé cé mat &
Guachochi tham dw mét cuéc dua 60 dam xuyén qua thung Iung Do
la mét cude dua hang nam cla nhirng ngudi Tarahumara séng &
khap cac ngdc ngach clia day Sierra, cung vai ngudi chay bo
Mexico hiém hoi san sang thtr thach doi chan va van may voi nguoi
dan bo lac. Ba nam lién, Arnulfo gianh chién thang Anh doat duoc
danh hiéu ttr anh trai Pedro va bam sat nut Arnulfo & vi tri thr hai va
th ba 1a anh ho Avelado va anh ré Silvino.

Silvino la trwedng hop dac biét, mét nguwdi Tarahumara dirng gitra
lan ranh cda thé gi¢i méi va ci. Nhiéu nam trwde, mot giao si dong
La San quan ly mét ngdi tredng nhoé cia ngudi Tarahumara da di
cung Silvino t&i cudc dua marathon & California. Silvino thang giai
va gianh duwoc sb tién di mua mot chiéc xe ban tai ci, mot chiéc
quan bo, va mot day nha maéi cho trwdng hoc. Silvino dé chiéc xe
ban tai trén dinh thung Iling, thinh thoang lai leo 1én d6 va lai t&i
Guachochi. M&c du tim dwoc mdi kiém tién chac cu nhw vay nhwng
anh van khéng bao gi® quay lai cac cudc dua.

Déi v&i phan con lai cta thé gi¢i, ngwdi Tarahumara sdng rat mau
thuan; ho xa lanh nguwdi la, nhwng lai bi thé gi¢i bén ngoai quyén rdi.
Theo cach nao dé, thi diéu nay co ly: khi ban yéu thich viéc chay
nhirng cv ly dai dén phi thwdng, thi han ban sé bj cam dé b&i sw
budng loi, mac cho déi chan dwa ban t&i tan dau. Mot ngu o
Tarahumara tirng c6 1an xuat hién & Siberia. Ngwoi ta khéng hiéu
béng cach nao ma anh ta lai lac Ién mét con tau hoi nwéc va lang
thang qua cac thdo nguyén nudc Nga trwde khi bi bt va glvi tra vé
Mexico. Vao nam 1983, nguoi ta bat gap mét phu nir Tarahumara
trong bo vay truyén thdng 16e xoe, di lang thang trén mot con phb tai



Kansas; cO phai trai qua 12 nam trong mot nha thwong dién trwédc
khi mét nhan vién xa héi nhan ra cé dang néi mét thir ngdén nglr bi
lang quén, chir khéng phai nhirng I&i Idm nham v nghia.

“Anh c6 dinh chay dua & My khong?” Tdi héi Arnulfo.

Anh tiép tuc nhai chanh va phun hat. M6t lic sau, anh nhun vai.
“Anh c6 tiép tuc chay & Guachochi khédng?”

Nhai. Nhai. Nhun vai.

Gid thi t6i da hiéu y ctia Carl Lumholtz khi néi vé dan éng
Tarahumara, rang ho rut ré dén mic néu khéng cé bia thi bo lac nay
da tuyét chuing réi. “Nghe cé vé ky la,” Lumholtz kinh ngac, “téi
khéng do dw gi khi tuy&n bd rang trong subt qua trinh ton tai, dan
6ng Tarahumara man moi qua rut ré va khép nép trong viéc thuc
hién dac quyen trong hén nhén; va chu yéu nho ¢6 bia ma chung
tdc nay van con ton tai va tang truo’ng Dich ra la: Ban 6ng
Tarahumara chang cé ndi can dam dé co6 chut 1ang man véi vo minh
néu nhw khéng dim chét sw rut ré trong mon bia tw U.

Mai sau nay t6i m&i biét minh da tw 1am hang viéc khi mac 16i ngé
ngan the hai trong ltc lam than véi anh: Tra hdi nhw canh sat.
Khoéng phai Arnulfo dang im lang mét cach khiém nha; ma chinh
trang cau hdi cta téi lam anh so. Déi véi ngwdi Tarahumara, dat cau
hdi trwc dién 1a thé hién quyén lwc, 1a doi hdi sy s& hivu trong dau
ho. Ho chac chan sé khéng dét ngdét mé 1dng va chia sé bi mat voi
nguoi la. Ngwdi la chinh 1a ly do khién nguei Tarahumra 1an trén tan
noi day. Lan gan day nhat ngwdi Tarahumara cdi mé voi thé gioi
bén ngoai, thi thé gi¢i bén ngoai da xiéng xich ho va cadm dau ho
trén cac coc cao gan ba mét. Nhirng nguoi Tay Ban Nha di tim bac
chiém ca dat dai va strc lao dong clia nguwdi Tarahumara — bang
cach chat dau tu trwéng cla ho.

“Nguwoi Raramuri da bi quay lai nhw 10 ngwa hoang va bi bat lam no
Ié trong ham mo.” Mot st gia viét. Bat ky ai chong doi sé bi str dung
trong man dién tro kinh di. Trw&c khi chét, tu nhan Tarahumara sé bi



tra tan dé Iy thong tin. Do la tat ca nhirng gi nguwoi Tarahumara
sOng sot can biét vé chuyén sé xay ra khi co nguwoi la hieu ky tim
dén.

M&i lién hé gitra ngudi Tarahumara va phan con lai cia thé gi¢i sau
d6 con té hai hon nira. Nhitng tho sén tién thuéng mién Vién Tay
duwoc trd 100 dé-la cho mdi mang da dau cla nguwoi Apache, nhung
khong lau sau, ching nghl ra mot cach tan doc dé tbi da hoa tién
thuwdng va tbi thiéu héa rdi ro. Thay vi gay sw v&i nhirng chién binh
c6 kha nang chdng tra, ching thdm sat ngwdi Tarahumara khéng cé
strc chdng cw va dbi tién thwédng bang cac mang da dau cua ho.

Nguwdi tbt tham chi con gieo rac chét choc nhiéu hon cé ké xau. Cac
gido si dong Tén v&i Kinh Thanh trén tay va bénh cum trong phdi,
hra hen vé cudc sbng vinh hang nhwng lai phat tan cai chét tic thi.
Ngwoi Tarahumara khéng cé khang thé ctia bénh nay, nén dich cum
Tay Ban Nha lan nhanh con hon Itra chay, quét sach cac ngdi lang
chi trong it ngay. Mot thg san Tarahumara r&i nha di san trong mot
tuan, khi quay lai chi thay thay ma va rudi nhang.

Khéng khé ly gidi sw bét tin twédng ctia nguwdi Tarahumara dbi voi
nguwoi la lai kéo dai 400 nam va dwa ho téi day, noi tru an tan day
cung Trai dat. Ciing vi vay, von tir vieng miéu ta con ngudi ctia ho
ciing bi cat xén triét dé. Trong tiéng Tarahumara, chi c6 hai loai
ngwdi: Raramuri, ngudi chay trén khadi rac rdi va chabochi, nguoi
gay ra rac rbi. Po 1a mot cach nhin cay nghiét vai thé gidi, nhung
v&i sau xac chét bi ném xudng thung liing méi tuan, thi kho long
phan xét ho sai.

Déi v&i Arnulfo, anh da lam dung phéep xa giao khi mang chanh toi.
Anh da dam bao rang nhirng ngwdi khach phwong xa dwgc nghi
ngoi va phuc héi strc khde, rdi sau do, anh lai thu minh lai theo cach
ma bd lac van lanh vao thung liing. Téi c6 thé ngdi ca ngay va truy
van anh du kiéu. Nhwng t6i sé khéng tai nao hiéu dwoc anh.



Chwong 5

PUNG, ANH PHAI & dwéi nay réat Iau thi ho méi quen than.” Dém
do, t6i dwoc nghe Angel Nava Lopez gidi thich. Angel dang quan ly
ngdi trwdng danh cho nguwdi Tarahumara & Munerachi, cach can léu
cua nha Quimare vai dam xudi theo hwdng ha lwu. “Afos y afos —
phai mét nhiéu nam. Nhw Caballo Blanco.”

“Ché& dal” Téi ngat Ioi anh ta. “Ai co?”

Angel giai thich Ngwa Trang la mét nguwdi dan dng da trdng boc,
cao, gay, noi chuyén lung bung bang thir ngdén ng ky la, clr bat
thinh linh hién ra trén cac ngon doi, dot ngot 16 mat trén dwdng mon
va & budc vao lang. Anh xuét hién lan dau tién cach day 10 nam,
khéng lau sau bira trwva, trong mot chiéu chd nhat néng bic. Ngudi
Tarahumara khoéng cé chir viét, lai cang khéng c6 ghi chép vé
nhirng I&n cham tran véi nhitng con ngudi ky quac, nhwng Angel lai
biét chac nhw dinh déng cot rang cudc cham tran dé dién ra ngay
nao, ndm nao va ky la dén dau, b&i vi anh chinh la ngudi trong
cudc.

Angel vira vé dén noi, sau khi di quan sat cac tworng vach cua thung
Iling dé theo dai i tré quay tré vé trwdng. Hoc sinh ctia anh nga lai
trwdng trong tuan, téa di vao thr sau va leo l1én cac ngon nui cao dé
tré vé nha. Vao chd nhat, |G tré lai tung ting dén trwdng. Angel thich
dem hoc sinh khi chung di t&i. B6 la ly do anh dirng ngoai trwva
nang, khi hai cau bé phi nhw bay ti trén trién nai xudng.

Hai cau be chay hét stre binh sinh t&i con song, roi voi vang 16i qua
nhw ma du6i. Va khi veé t6i trwong, chung bam chat lay Angel nhw
thé da gap ma that.

Chung ké&, khi dang di chan dé trén nai thi cé mét sinh vat ky di
phong qua hang cay phia trén. Sinh vat do cé hinh dang con nguoi,
nhwng lai cao hon bat ky ngudi nao chung da tivng nhin thay. N6



tréng béch va xwong xau nhw mot cai xac, co cac lon téc mau Ira
chia ra tir hép so. N6 ciing chéng mac quén ao. So v&i than minh
tran trubng khéng 16, sinh vat nay chay kha nhanh; né bién méat vao
bui cay trwdc khi may cau bé kip nhin ky.

Ma 1 tré cling chang dam & lai dé ngé thém. Hai dra bé cup dudi
chay moét mach vé lang, bdi réi vi khéng biét vira nhin thay ai, hay
céi gi. Nhwng sau khi t&i chd Angel, chung bat dau tran tinh lai, hit
thé sau va rbi nhan ra dé 1a ai.

“D6 la chuhui dau tién ma em thay.” Mot cau bé noi.
“La ma a?” Angel néi. “Sao em lai nght né la ma?”

Luc nay, nhiéu &0 nién Raramuri da thong tha di t¢i dé hoi chuyén.
L{ tré ké lai, m6 ta dang vé nhw bd xwong cla sinh vat no, mé toc
bu xu cia no, cach né chay trén dwdng mon phia trén bon chung.
Céc cu gia nghe hét chuyén, réi méi chan chinh bon tré. Nhirng céi
bdng trong thung Iiing cé thé choi khdm bat ky ai, nén chang la gi
khi tri twéng twong cla | tré lai di xa dén thé. Tuy vay, chung khéng
nén lam cho dam nhdc it tudi hon hodng so bang cac cau chuyén ky
di.

“N6 c6 bao nhiéu chan?” Cac cu gia hoi.
“‘Hai a!”

“N6 ¢6 nhé nwére bot vao cac chau khéng?”
“Khéng a!”

A, vay 1a r6 réi. “Do6 khéng phai la ma.” Cac cu dap. “Do6 chi la mét
ariwara.”

Linh hén ngwdi chét, vay co ly hon nhiéu. Ma 1a cai bong déc ac di
lai vao ban d&m, bo bang bdn chan, giét ctru va nhd nwée bot vao
mat con ngu®i. Nhwng linh hén ngwdi chét lai khéng 1am hai ai va
chi gidi quyét nét chuyén vwéng ban tran gian. Ngay ca véi cai chét,



ngwdi Tarahumara van tén the sy trén chay. Sau khi chét, linh hén
ho lang thang khap noi dé Iy lai tvng dau chan, soi toc do cai xac
dé lai. Nguwoi Tarahumara cat toc bang cach kéo cang téc qua mot
chac cay réi dung dao ctra dit, vi vay, cac dun toc thira can phai thu
lai hét. Sau khi linh hdn ngudi chét da xda hét dau vét clia minh trén
mat dat, nd mai co thé di vao ¢di vinh hang.

“Chuyén di d6 kéo dai ba ngay. Cac cu gia nhac nhé& may dra nhé.
“Néu 1a phu niv, thi mat bén ngay.” Vi vay, di nhién ariwara sé tréng
hoi bu xu, v&i dam toc bi cét réi cdm ngwoc tréd lai dau; va dwong
nhién né sé di nhanh hét stre, vi chi cd vai ngay dé hoan thanh béon
viéc. Nght lai thi bon tré that phi pham khi nhin théy dwoc mot
ariwara, vi linh hén nguoi Tarahumara thwdng chay rat nhanh, tat ca
nhirng gi nhin thay chi la mdt dam bui cudn 1&n trén mat dat. Ngay
ca khi da chét, cac cu gia nhac nhé bon tré, ho van la Nguwdi Chay
B6.

“Céac chau sbng dwoc 1a vi cha cac chau cé thé chay dudi dwoc mot
con hwou. Cha cac chau séng dwoc 1a vi 6ng ndi cac chau co thé
chay nhanh hon mét con ngwa chién cua ngwd&i Apache. Khi bi tri
xubng bdi sapa (than xac) nay ma con chay nhanh dwoc dén vay,
thi cac chau thir twéng twong xem minh sé lwét nhanh thé nao khi
virt bd no di?”

Angel ngdi nghe va ban khoan rang cé nén chi ra mét kha nang
khac hay khéng. Angel 1a mét trwérng hop khdng dién hinh &
Munerachi, mot nguwdi Mexico lai Tarahumara, da roi khéi thung Iling
it 1au va di hoc & mét ngdi lang Mexico. Anh van di dép xang dan
truyén thdng cua ngwoi Tarahumara va budc téc bang day koyera,
nhung khéng gibng cac cu gia xung quanh minh, Angel mac quan
dai vai thé thay vi mac vay. Con nguw&i bén trong anh ciing da thay
dbi. Mac du van the cac vi than ctia ngwei Tarahumara, nhwng anh
van ban khoan khéng biét sinh vat ky la chay trén hoang mac do liéu
c6 phai chi la mét chabochi lang thang tr thé gi¢i bén ngoai vao hay
khéng.

Du vay di nira, thi di cing dwdng véi modt hén ma lang thang van cé
vé an toan hon. Chwa ai tirng di sau vao tan day, trir khi cé chuyén



chang dirng. C6 thé 1a mét ké ngoai vong phap luat? Mot an si di
tim ao mong? Hay mét ga dao vang hoa dién vi sirc néng?

Angel nhun vai. Mot chabochi don ddc cé thé la bat ky ai trong sé
nhirng ké ndi trén va van khéng phai l1a ngwdi dau tién xuat hién
trong lanh thd cla ngwdi Tarahumara véi mét trong cac ly do dé.
Nhw mot dinh luat tw nhién (hodc siéu nhién, néu ban c nhét dinh
nghi nhw vay), nhirng diéu ky quac thwdng xuét hién & noi con
ngwdi hay bién méat. Rirng ram chau Phi, cac hon dao ngoai Thai
Binh Dwong, cac vung dat hoang & Himalaya — c& noi nao cé céac
doan tham hiém mét tich, 1a noi dé lai xuat hién cac sinh vat cb xuwa,
nhirng ngudi xép da kiéu Stonehenge, béng dang clia ngudi tuyét,
va céac chién binh Nhat khéng chiu dau hang.

Vung Copper Canyon ciing chang phai ngoai 1&, va theo cach nao
do, thi con té hon. Sierra Madre la dworng ndi ca mét day nui chay
lién tuc tr Alaska t¢i Patagonia. M6t tay liéu Iinh v&i @G manh tim
duwong co thé cwdp nha bang & Colorado rdi 1an trén vao Copper
Canyon, chay tat qua dwé&rng mon vang vé va hoang mac ma khéng
dung mat ngwdi nao trong vong 10 dam.

La ché tra &n 16 thién an toan nhéat trén luc dia, theo 1é tw nhién, dat
Copper Canyon khéng chi san sinh ma con thu hat ca nhiing ké di
thwrong. Vai tram ndm qua, vung thung Iting nay da la noi tra ngu
cla du cac thanh phan bat hdo: bdng cudp, an si, sat nhan, ké &n
thit nguroi, chién binh da d6 Comanche, ké cuép ngudi da dé
Apache nhing nguwoi di khai khoang bj hoang tu’o’ng, va ph/en quéan
cta Pancho Villa déu da thoat khéi vong truy dudi bang cach Ian
trén vao ving Barrancas.

Geronimo tirng trdn vao Copper Canyon khi lan tranh ky binh Hoa
Ky. Ca nguoi dwoc anh ta bao tro, Nhdc Apache, ké cé kha nang
“lwdt nhw bong ma trén hoang mac”, theo 1&i mét nha chép st cling
tirng lan trén & day. “Han khong theo mét quy luat ndo. Khéng ai
biét Ian sau han xuat hién & dau. Cam giac hoang mang luén
thworng trwe khi ban chan gia suc, hay di khai md. Mai céi bong, moi
tiéng dong nhe, déu cé thé 1a Nhoc Apache dang tién lai dé ra tay
ha sat. Mot cw dan ludn sbng trong lo 1dng & vang nay da miéu ta



chinh xac nhét: ‘Thuwéong dén luc thay duwoc Nhoc Apache thi da la
qua mudn.”

Pubi theo ho vao trong mé cung nay ddng nghia vé&i viéc chap nhan
rdi ro khéng bao gi® quay ra dwoc nira. “Ngam thién nhién noi day
that 14 hung vi; nhwng di lai trong dé thi chang khac nao dia nguc.”
Pai Uy Ky binh Hoa ky John Bourke da viét nhw vay sau khi suyt méat
mang trong mét cudc truy dudi Geronimo bét thanh trong ving
Copper Canyon. Tléng lach cach cua moét vién soi lan ¢ thé vang
vong khap noi dén loan tri, n6 m0| luc moét to hon chr khéng chim
xudng, N6 ndy qua phai, qua trai roi trén dau. Tiéng loat soat cua hai
canh bach co vao nhau cé thé khién ca dai doi Ky binh v&i vang rut
sung, cai bong cda chinh ho van xodn ma quai trén vach khi ho
hodng loan tim kh&p hwéng.

Tiéng vong va nhirng hinh anh twédng twong thét tim khéng chi khién
Copper Canyon tr& nén ma mi; sy dan vat nay co thé nhanh choéng
chuyén thanh néi day vo khac, dén murc that khé dé khéng tin rang
vung Barrancas dwoc bao vé bi cac linh hén gian di¥ cé khiéu hai
hwéc tan ddc. Sau nhiéu ngay chiu dwng anh mat trdi tan nhan
thiéu dét, nhirng nguwdi linh cd thé sé& phan kh&i khi nhin thay mot
vai dun may den. Nhwng chi trong vai phuat, ho sé bi ket trong mét
con nuwdc I manh hon voi clru héa, va tuyét vong chay tan loan,
bau 1én cac go twdng da tron trwot. D6 chinh xac 1a cach ma ké ndi
loan ngwd&i Apache tén la Massai da quét sach mét tiéu doi ky binh:
“Béng cach du ho vao mét hém nui can vira duang luc mét con muwa
giébng mién nai cudn qua.”

Vung Barrancas hiém ac t&i mire, ngay cd mot ngum nwéce ciing cod
thé giét chét ban. Thu linh da dé Apache Victorio thwéng dan cac
toan ky binh Hoa Ky vao mét cudc dubi bat kiéu méo von chudt &
sau trong thung Iling, va réi phuc sdn gan mét hé nwdc. Cac ky binh
chéc chén biét rang anh ta dang & do, nhwng khéng thé ngén ndi
chinh minh. Bj lac 16i va dién loan b&i strc nong, ho tha nhan mat cai
chét nhanh chong tor mot vién dan vao dau hon la dan dan chét
ngat v&i céi lwdi khat khd swng phong trong miéng.



Ngay ca nhirng tay ctr khdi nhat trong lich str quan ddi Hoa Ky ciing
khéng chdng cw ndi viing Barrancas. Khi cac dao quan cia Pancho
Villa tAn cong mét thj trAn & New Mexico vao nam 1916, Téng théng
Woodrow Wilson da dich than ra Iénh cho ca Pershing Xi dach
(Black Jack Pershing) va George Patton phai Iia han ra khéi hang 6
o Copper Canyon. 10 nam sau, Bao Bdm Pancho van nhén nho.
Ngay ca khi co Iyc lwgng hung hau, Patton va Pershing van lung
tung trwée 10.000 d&m hoang mac, véi nguon thdng tin duy nhat |a
ngwoi Tarahumara, nhirng nguoi thwcmg xuyén bién méat khi mai chi
nghe thdy moét tiéng hét xi. Két qua 1a: cd Twéng quan Xi dach 1an
Twdng quan Gao cdi, DPAm mau va Gan li, nhirng ngudi co thé ha
guc quan Durc trong hai cudc Thé chién, déu phai chiju thuc thi
trwéc vung Copper Canyon.

Dan dan, cac nha chirc trach Mexico da tim ra dwoc mot chién lwoc
tinh tdo hon. Ho nhan ra rang, dia nguc danh cho nguoi truy dudi
cling chang tét dep hon cho ké bj truy dudi. Bat ky diéu gi xay dén
v&i nhirng ké trén chay trong dé — con doi, tha dir tAn cdng, con
loan tri, hay ban an chung than dw&i hinh thirc giam ham ty nguyén
trong cé doc — déu dang so hon bat ky hinh phat nao ctia hé théng
toa an Mexico. Vi vay, thwdng thi nha chdre trach lién bang sé ghim
cwong ngwa, d& méac | ké cwdp da vao téi vung thung ling tw thiy
van may va&i nha tu do chung ty tao ra.

Nhiéu ngw®i mao hiém da thér buwéc chan vao day va khéng bao gio
quay tré ra, tao nén danh tiéng cho thung lting nay, nhw Tam giac
quy Bermuda trén bd. Nhéc Apache va Massai da cw®i ngwa theo
L&i mon Bach cét vao Copper Canyon lan cudi cung va khéng ai con
nhin thay ho nira. Nam 1914, Ambrose Bierce, nha bao chuyén
trang ndi tiéng va la tac gid cudn sach ban chay The Devil’s
Dictionary (Tw d|en Ac quy) lén dudng toi mot diém hen gap
Pancho, nhung rdi bi cudn theo strc hut clia Copper Canyon va méat
dang. Ctr thir twdng twong Anderson Cooper bién méat khi dang lam
nhiém vu cho CNN, ban sé& hinh dung dwoc cudc tim kiém Bierce
I&n t&i mirc ndo. Nhwng chéng ai tim thay ndi mot dau vét.



C6 phéi nhing linh hén lac 16i vang thung Iing da phai chiu chung
mot sé phan nghiét ngd, hay cac sbé phan nghiét nga ctr chéng lan
Ién nhau? Chang ai hay biét. Ngay truéc, ho cé thé bi giét béi suw tir
nui, bo cap, rén cap nong, con khat, cai lanh, con doi hoéac con sét
thung ling, con ngay nay, ban c6 thé thém mot vién dan ban tia vao
danh sach nay. Ké tur khi cac bdng dang ma tuy chuyen vao vung
Copper Canyon, chung bao vé mua mang ctua minh béng céc ong
ngdm vién vong manh téi mirc cé thé thy ré chiéc 1a lay déng &
cach do vai dam.

Diéu do6 khién Angel ban khoan rang liéu anh c6 thé nhin thay sinh
vat kia dwoc hay khong. Ngoai do, qua nhiéu thir cé thé giét chét ké
nay, va chuyén do rat dé xay ra. Néu sinh vat dé khéng biét cach gitr
khodng cach v&i cac canh déng can sa, thi anh tham chi sé chang
kip nghe th4y tiéng siing da ban nat dau minh.

“iHoooooolaaaaaa! jAmigooooo00000s!”

Bi &n vé ga lang thang c6 ddc dugclam séng té con sém hon Angel
mong doi. Khi dang nheo mat duoi nang dé theo doi dam hoc sinh
tré vé truong, anh nghe thdy mot t/eng hd vang va nhin thay mot ké
trén truéng dang huo tay, chay doc xubéng duwong mon vé phia dong
song.

Nhin gan hon, héara sinh vat d6 khdng hoan toan khoa than.
Nhwng goi la cé méc quan o thi cling khéng phai, va chac chéan la
khéng theo tiéu chuan &n mac cta ngwdi Tarahumara. La tdc ngudi
khéng thich bi nhin thay, nhwng ngwdi Tarahumara lai kha an dién.
Dan 6ng thi khoac ao choang mau sang, phu [én mét miéng vai
quan quanh phan than dwéi, ri xudng nhw mét chiéc vay ngan, ca
treoc Ian sau. Ho budc tat ca lai v&i nhau bang mét cai khan mau
cau vong, va trang tri thém bang mét chiéc khan quan dau cing
mau sac. Phu nir Tarahumara tréng con 16ng lay hon, voi vay ngan
s&c s& va 4o choang déng mau, lan da nau sam dwoc trang diém
thém bang céac chudi vong deo 06 va vong deo tay lam ttr cac vién
da mau san hd. B4t ké dang méac bd db leo nui diém dua c& nao, thi
chéc chén ban van s& cdm thay minh c& nhw dang khda than khi
dwng trwdc ngwdi Tarahumara.



Ngay ca xét theo tiéu chuan thdi trang ctia nhirng nguwdi di khai
khoang bi strc ndng Mat trri 1am cho dién loan, thi sinh vat kia van
&n mac qua toi tan. Anh ta chi mac mét chiéc quan cdc mau nau dat
ctia dan chabochi, x xang dan, va doi chiéc mi bong chay cdi rin.
Chi ¢6 vay. Khéng ba 16, khdng do xdng, va ¢ vé nhw chang ¢
thire &n, bdi vi ngay khi chay dén chd Angel, anh ta héi xin ‘agua’
(nwée) bang thiy tiéng Tay Ban Nha ngong nghiu va lam dong tac
xUc xuc vao miéng — chac anh ta mudn an gi d6?

“Assag.” Angel néi v&i anh bang tiéng Tarahumara va ra hiéu ngoi
xubng. Ai d6 mang ra mét cdc pinole, loai chdo ngd clia ngudi
Tarahumara. Ké la mat hup sup mét hoi. Xen gilra nhirng tiéng tng
we, anh ta co gang noéi chuyén. Anh khua khoang va thé uGi thd
hon hen.

“; Corriendo?” Nguoi thay gido héi. Anh vira méi chay a?

Sinh vat kia gat dau. “Todo dia.” Anh néi bang thir tiéng Tay Ban
Nha bdi. “Subt ca ngay.”

“;Por qué?” Angel hdi. “; Y a dénde?” Tai sao? Va chay di dau?

Sinh vat no bat dau tuén ra mét cau chuyén dai, khién Angel cdm
thay thich thi nhw thé dang xem trinh dién nghé thuat, nhwng cau
chuyé&n dé chang mach lac chat nao. Tt nhirng gi Angel rut ra
duwoc, ga lang thang c6 doc nay hoac la hoan toan mat tri, hodc
chang hé cé don chudt nao; anh tuyén bd rang minh cdé mét nguoi
ddng hanh con bi &n hon nira, mét kiéu chién binh ngwdi Apache
ma anh goi la Ramoén Chingén — “Ray, ga Déu cang Xau xa.”

“;Y tu?” Angel héi. “Con tén anh 1a gi?”
“Caballo Blanco.” Anh néi. Ngwa Trang.
“Pues, bueno.” Nguoi thay gido nhan vai dap. Vay la dwoc rbi.

Ngwa Trang khéng & lai lau; sau khi ubng thém chut nwée va an
xong bat pinole thir hai, anh chao tam biét va lai chay ngwoc Ién



dwong mon. Anh giam chan va hi lén nhw ngwa hoang khi rao
budc, [ém bpn tré ’ghich thu, cwdi pha Ién va dudi theo cho t&i khi
anh bién mat mét lan nira vao hoang vu.

“Caballo Blanco es muy amable, ” Angel két lai, “pero un poco raro.”
Ngwa Trang la nguwdi tét, néu anh hop véi may ga quai quai.

“VAy, anh nghi rdng anh ta van & ngoai d6?” Téi hdi.

“Ga do, claro.” Angel néi. “Anh ta vira & day hém qua. Toi da cho
anh ta ubng nuwéc bang cai coc do.”

T6i nhin quanh. Chang cé céi cbc nao ca.
“Céai céc vira & d6 ma.” Angel qué quyét.

T nhirng diéu Angel lwvom lat dwoc trong nhiéu ndm qua, Caballo
séng trong mét can léu tw dwng I&n dau do bén kia nui Batopilas.
M®i khi xuét hién & trwérng cia Angel, anh luén dén véi déi chan chi
x4 xang dan, do quang trén lwng (néu cd), va mét tui chao ngd kho
vat trén héng, nhw ngudi Tarahumara. Dwdng nhw, anh kiém &n
ludn & vung dat ma minh chay, séng dwa vao korima, mét trong cac
nén tdng ctia nén van hoa Tarahumara.

Korima doc gan gidbng nhw karma (nghiép) va c6 y nghia twong tw,
chi khac la né & hién tai, & day va ngay luc nay. Nghia vu ctia ban la
phai chia sé tat ca nhirng gi chia sé dwoc, ngay lap tie va khéng
dwoc tréng mong gi: mot khi mén qua da rdi tay, thi ngay tv dau né
ciing chwa tirng 1a ctia ban. Nguwdi Tarahumara khéng cé hé théng
tién t&, vi vay korima |a cach ho giao thwong: nén kinh té cta ho
dwa trén viéc trao dbi cac an hué va thinh thoang la cac thap bia
ngo.

Dang vé&, cach an mac, cling nhw cach néi nang ctia Ngwa Trang
hoan toan khéng giébng ngwoi Tarahumara, nhwng sau thdm bén

trong, anh la mdt trong so6 ho. Angel da nghe néi vé nhirng ngudi
chay bd Tarahumara dung tup 1éu ctia Ngwa Trang lam tram nghi
trong cac chuyén di dai xuyén qua vung thung liing. Déi lai, Ngwa



Tréng ludn dwoc mdi &n, mdi nghi khi di qua lang cta Angel trong
cac cudc chay lang thang.

Angel vy canh tay, khoat manh ra déng xa — vuot qua con sbng,
qua dinh thung liing, vé phia vung dat khdng phai ctia nguoi
Tarahumara, noi chang co diéu gi tét dep.

“O d06, co mot ngdi lang tén la Mesa de la Yerbabuena.” Anh noi.
“Anh co biét noi dé khéng, Salvador?”

“Um...” Salvador Ii nhi.
“Anh cé biét diéu gi da xay ra véi né khéng?”
“U hiv...” Salvador dbi giong nhw mudn néi: U, tat nhién la biét.

“Nhirng ngudi chay bd gidi nhat phan Ién dén tir Yerbabuena.”
Angel néi. “Ho tivng c6 mdt con dwdrng mon réat tét, co thé chay
duwoc quang dwong rat dai chi trong mot ngay, xa hon nhiéu so voi
quang dwong ma anh cé thé di dwoc tir day.”

That khéng may, 16i mon do6 tét t&i mdre chinh phi Mexico cudi cling
quyét dinh trai nhwa 18n va bién né thanh duwong. Xe tai bat dau xuat
hién & Yerbabuena, va mang theo cac loai thwc phadm ma nguoi
Tarahumara hiém khi dung — nwéc ngot cé ga, sé cd la, gao, duwong,
bo, bdt mi. Nguwdi dan Yerbabuena bat dau thich an tinh bét va banh
keo, nhwng ho can tién d& mua nhirng thir d6, do vay, thay vi lam
viéc ddng ang, ho bét xe t¢i Guachochi dé rira bat va lam céng ban
ngay, hodc ban dé lwu niém tai nha ga & Divisadero.

“Dé |4 chuyén tir 20 ndm truédc.” Angel néi. “Bay gior, & Yerbabuena
chang con nguwdi chay bé nao nira.”

Cau chuyén vé Yerbabuena lam Angel s¢, b&i mdi cé tin ddn rang
chinh quyén da tim ra cach lam dwéng doc theo nén thung Iiing va
di thang vao khu dinh cw nay. Angel khdng hiéu ndi tai sao ho lai
muon lam dwong & day. Nguoi Tarahumara khéng mudn vay va ho
la nhirng ngudi duy nhat séng & noi nay. Chi cd bon budn ma tay va



dam lam tac hwéng lgi ttr cac con dwdng trong Copper Canyon,
diéu nay khién cho ndi &m anh mudn lam duwéng & ving héo lanh
cta chinh quyén Mexico c6 vé la lung, nhung ciing chang may ngac
nhién, khi nghi xem bao nhiéu binh si va chinh tri gia day dwa voi
dan bubn ma tuy.

Do chinh la diéu Lumholtz lo s¢.” T6i ty nhu. Mot thé ky trwédc, nha
tham hiém c6 tam nhin xa ay da canh bao rang ngwdi Tarahumara
dang c6 nguy co bién mat.

“Cac thé hé sau sé& chang tim thay ghi chép nao khac vé nguoi
Tarahumara ngoai nhirng gi ma cac nha khoa hoc th&i nay khoi goii
tlr miéng ho va tir viéc nghién clru cac cong cu, phong tuc cua ho.”
Ong doan dinh. “Ngay nay, ho ndi 1én nhw mét di tich tha vi ciia mot
thoi dai da tréi qua tw 1au; mot dai dién trong giai doan quan trong
bac nhét cua lich sl loai ngudi; mét trong nhirng bé lac nguyén thay
phi thwdng ting viét nén lich st nhan loai.”

“Nhiéu ngwoi Raramuri khong ton trong truyén thong dwoc nhuw
Caballo Blanco dau.” Angel than phién. “El Caballo sabe — Ngwa
Trang hieu.”

Téi ngdi sup xubng bén birc twdng ngdi trrdng cta Angel, chan giat
giat, con dau thi cang ra vi kiét strc. Dé t&i dwoc day, toi da Ileng
xiéng 1am rdi, vy ma, co vé nhw cudc san tim mai chi bat dau.



Chwong 6

CU NHU TRO BIP VAY.”

Salvador va t6i kh&i hanh vao sang hém sau, dua véi Mat troi vé
phia ria thung Iting. Salvador di nhanh khiing khiép, chang them dé
y cac ché ngodt gap va lay tay cao thang I&n vach nui nhu tdi pham
bd I&n twdng trai giam. Téi cd strc bam theo, méc du ngay cang tin
minh bi Itra.

Cang bd xa ngdi lang ctia Angel, cai y nghi rang cau chuyén vé g3
Ngwa Trang chi 1a hang phong tha cudi cung chdng lai nhirng ké
bé&n ngoai dén day tim kiém bi mat cia ngwdi Tarahumara cang troi
|€én. Nhw moi phi vu Itra bip vi dai, cau chuyén vé mot ga béc Hanh
trén vaing nui cao Sierra nam Ilrng lo' gitra hoan hao va hoang
duwong; tin tirc v& mot mén dé dén tir thé gidi hién dai thuwe hanh
theo phuwong thuat Tarahumara con hon nhirng gi t6i tréng doii,
khién né hap dan dén kho tin. Ga Ngwa Trang cé vé gidng I&i don
dai hon, khién tdi nghi Angel vi mét méi véi nhivng cau hdi nén da
sang tac ra mét nhan vat hw ciu thé than, ri trd ching téi vé phia
dwdng chan trévi, biét rang chung téi sé phai vwot hang trdm dam
kho khan trwée khi tinh ngé.

Téi khdng bi hoang twéng. Pay khéng phai l1an dau tién mot cau
chuyén phu phiém duoc ding dé phii mét man khoi hw do 1en
nhirng Nguwoi Chay Bo. Carlos Castaneda, tac gia cua cuon Don
Juan ndi tiéng vao thap nién 60, da khong hé do dw ké& vé nhirng
ngw®i Tarahumara khi miéu ta cac phap sw Mexico v&i s uyén
tham va sirc bén dang kinh ngac. Nhwng trong néi cdm théng day
dirt, Castaneda da co tinh goi nham tén bo lac nay thanh Yaquis. R6
rang la Castaneda da cam thay rang, trong trwong hop sach cua
ong lam day I&én mot cude xam lwgc clia dam hip pi mé xwong rong
dat Mé, thi nguwoi Yaquis manh mé sé tw bao vé minh t6t hon nhiéu
so v&i ngwdi Tarahumara hién hau.



Nhwng du ¢6 nghi ng® rang minh vira bj Itra kiéu Castaneda, thi toi
van bi mét sy kién bat thwdng théi thic dan buédc vao cudc sdn tim
nay. Angel da cho chudng t6i tro lai mot dém trong can phong tréng
duy nh4t ciia anh, mot tap 1éu dap bun nhé bé, dwoc dung nhw tram
xa cua trwdong. Sang hédm sau, trwde khi chung téi r&i di, anh nha
nhan mdi bira sang c6 mén dau va banh ngd nan bang tay. Budi do
tréi se lanh va khi chdng t6i ngdi ngoai, ho' tay trén nhivng cai bat
nghi ngut khéi, mét 1G tré con tum tum di ra khéi phdng hoc, ngang
qua chd chung t6i. Khdng dé bon tré phai chiu lanh trén ghe ngoi,
thdy gido da cho chung nghi d& l1am néng ngudi theo kiéu
Tarahumara — déng nghia vé&i viéc tdi may man dwoc chirng kién
rardjipari, trd choi chay bé cua nguwdi Tarahumara.

Angel dirng 1&n va chia bon tré ra lam hai di, trai gai 1an 16n. Sau
do, anh ta lay ra hai qua béng bang gb, mbi qua to bang mét qua
bong chay, va tung tirng qua ve ting doi. Anh gio’ sau ngon tay,
nghia la chung sé chay sau lwot tw truo’ng xuong bo song, voi tbng
cw ly khoang bdn d&m. Hai cau bé tha qua bong xudng va cong ban
chan d& qua bong Ién, bong dworc gilr thang bang trén cac ngon
chan. Chang cham cham cong nguwdi thap xudng va..

jVayan! Di!

Hai qua bong bay vut qua ché chuing téi, tdng khdi ban chan cua hai
cau bé nhu thé bj ban di tlr sung ba-z6-ka, va I tré chay ao theo
béng doc dwdng mon. Hai dbi cé vé kha ngang tai ngang strc,
nhwng tdi s8n sang dat cra cho bén dwoc dan dat béi Marcellino,
mot cau bé 12 tudi trong nhw BPudc Séng; mau do dé twoi phat pho
sau lwng cau nhuw ngon Itra va chiéc vay trdng phap ph&i quanh doi
chan nhw moét lan khéi. Bubc Séng dubi kip bong ciia ddi minh khi
bdng con dang lan. Cau l4y ngén chan ‘quap no lén moét cach tai tinh
va da tung né xudng dwdng mon ma hau nhw khdng hé 1am cham di
nhip chay.

Céch chay ctia Marcellino kinh ngac dén murc khd ma cdm nhan hét
ngay lap tirc. Hai ban chan ciia cau nhay nhét nhw dién loan gitra
cac vién da, nhwng tat cd phan co thé phia trén dbi chan lai tinh
lang, gan nhw khéng chuyén dong. Nhin tir phan héng trd [&n, ban



s& nghi rang cau bé dang truot pa-tanh. V&i chiéc cam ngang cao
va mo toc den xda ra trén tran, trong cau nhw vira budc thang ra tir
ap phich Steve Prefontaine trén twdng phong ngu cta cac ngbi sao
dién kinh trwéng trung hoc My. Téi thady nhw vira tim thay duoc
Twong lai ciia Chay Bd Hoa Ky, sbng cach day 500 nam trudc. Mot
dira tré tai nang va dep d& nhudng vay sinh ra dé dwoc in hinh trén
cac hop ngii cdc.

“Si, de acuerdo.” Angel noi. Cé, tdi nghe thay anh rdi. “Chay b6 da
an vao mau cau bé. Cha né Ia mét nha voé dich vi dai.”

Cha cta Marcelino, Manuel Luna, cé thé danh bai gan hét nguoi
tham gia tran rarajipari xuyén dém, phlen ban nguwoi I&n cla trd choi
ma téi dang duwoc chwng kién. Angel giai thich, mén bong rarajipari
|a trai tim va tam hoén cua ngwdi Tarahumara; moi diéu lam nén sw
doc dao clia ngwdi Tarahumara déu dwoc phéd bay trong “strc néng”
cua moét tran rarajipari.

Trwéce tién, hai ngbi lang sé gap nhau va danh ca dém dé dat cuoc,
ddng thoi cung ly tesgtiino, loai bia ngd tw 4, ndng dén rdp ca hong.
Khi Mat tréi moc, doi bong cla hai lang sé bat dau thi diu, voi
khodng tir ba dén tam ngwdi chay béd mdi bén. Nguwdi choi sé chay
nguwoc xudi trén moét dai dwdong mon dai, dwa béong cuia minh 1én
phia trwdc nhw cau thi bdng da dan béng bt pha. Cudc dua co thé
kéo dai dén 24, tham chi la 48 gi®, tuy thudc vao thda thuan tor dém
hém trwdc. Thé nhwng, cac ciu thd chang bao gio dwoc ra nghi hay
ngoi budc. V&i qua bong ndy twng twng va 32 cai chan di chuyén
nhw dién xet, ho hau nhw chi ding trén dau ngodn chan, luc thi dang
|én, dbi hwéng hay chay hinh chi chi.

“Chung t6i ndi rarajipari la trd choi cua cudc sc“')ng.”,AngeI noi. “Anh
khong biét n6 kho khan den thé nao. Anh khong biét bao gio' no ket
thic. Anh khéng thé diéu khién né. Anh chi c6 thé diéu chinh.”

Va, anh néi thém, khéng ai cé thé vwot qua cudc choi dé mot minh.
Ngay ca moét siéu sao nhw Manuel Luna ciing khéng thé chién thang
néu khéng cé ca mét ngdi lang phia sau. Ban bé va gia dinh tiép
nang lwong cho cac diu tha bang pinole. Khi d&m xubng, dan lang



s& dbt acate, cac canh thdng nhiéu nhwa, va nhivtng ngudi chay bd
dua xuy&n man dém dwdi anh dubc. Bé chiu dwng ndi mét thir
thach nhw vay, ban phai hdi tu di phdm chét ciia nguei Tarahumara
— strc manh, 16ng kién tri, kha nang hop tac, 1ong quyét tam va suw
kién dinh. Va hon hét, ban phai yéu chay bé.

“Thang nhoc do sé gidi khong kém gi cha n6.” Angel noi, gat gat dau
vé phia Marcelino. “Néu dugc téi cho pheép, no6 co thé choi nhw vay
suot ca ngay.”

Khi Marcelino t&i b& séng, cau vong lai va chuyén béng téi mot cau
bé sau tudi da mat mot chiée xang dan va dang loay hoay véi day
lwng. Trong vai khodnh khac huy hoang, Nhéc Mét Giay dan dau doi
ctia minh va vui swéng vé diéu dé, cau bé vira nhay nhot trén mot
chan tran vira cb gilr cho véy khéi tudt xudng. D4 1a luc t6i bat dau
cdm nhan duwoc sw vi dai cQa rargjipari. Chinh vi dwdng mon khéap
khénh va cac vong 13p lai, trd choi nay tw than né cé kha ndng lam
can bang. Qua bong nay khap noi nhw vién bi trong tro pinball, nho
do, nhirng dra tré cham chap hon van co thé theo kip mai khi
Marcelino phai moi qua bong ra tir mét ké da. San choi c6 kha nang
tw can bang, khién ai cling bi thach thirc va khong ai bi day ra ngoai
cudc.

L{ tré ca trai 1an gai thi nhau chay do ao 1én va xubng con dbc
dworng mon, nhwng khéng ai mang dén chuyén théng thua; khéng
c6 tranh céi, chang cé pho dién, va dang cha y nhét la, khéng co chi
dao. Angel va thdy gido dang vui vé theo ddi tran d4u va tap trung
cao do, nhwng khéng ho hét chi dan. Ho tham chi con khéng ¢ vi.
Bon tré tang tdc khi cao hirng, gidm tdc khi bét phan khich, va thinh
thodng dirng lai 1y hoi dwdi bong cay khi chay qua stre va bat dau
hén hén.

Nhwng khac v&i hau hét cac dira tré khac, Marcelino dwéng nhw
khéng cham lai. Cau chang hé biét mét, lwét nguoc 1én hay d6 déc
nhe nhang, hai chan cau khua theo nhip bwéc ngén kinh ngac
nhwng chuyén ddng van mwot ma, khéng giat cuc. Cau kha cao so
v&i dam tré con Tarahumara, va c6 nu cwdi mim lwét qua trén mat
gibng Michael Jordan trong khoanh khéc héi hdp cua tran dau, khi



ddng hoé dang tién gan dén gi® két thac. Trong lwot chay cudi cla
doi minh, Marcelino tung mét cu da dwa bong di chéo vao mét tang
da phia bén trai, tinh toan hwdng bong nay, va chay ding dén vj tri
tri & nhan dwéng chuyén ctia chinh minh, d& bong khi dang & trén
khéng va chay nét quang gan 50 m con lai, trén mat dwdng mon
khap khénh da nhw dwai 1ong séng, chi trong vai giay.

Angel cAm xéng gd vao moét thanh sat. Tran dau két thac. La tré lai
tr& vao trong trwdng, may dira Ién hon thi bé chi dé tiép cho dbng
ICba ngoai tr&i. Mot vai dira dap lai 1o chao cda chung toi; nhiéu
trong sb ching 1an dau tién nghe tiéng Tay Ban Nha khi bat dau di
hoc. Tuy nhién, Marcelino buéc ra khdi hang va tién lai gan. Angel
ké cho cau bé vé du dinh cla chung ti.

“Que vayan bien.” Marcelino néi. Chuc [én dwdng may man.
“Caballo Blanco es muy norawa de mi papa.”

Norawa? Toi chwa tlrng nghe tlr nay bao gio. “Y cau bé la gi?” Toi
hoi Salvador. “Caballo Ié,huyén thoai ma bo cau ta biét a? Hay la
cau chuyén 6ng ta hay ké?”

“Khéng!” Savaldor néi. “Nowara nghia la amigo.”
“Caballo Blanco la ban tét ctia bé chau a?” Toi héi.

“Si.” Marcelino gat dau, trwdc khi bien mat vao trong treong. “Ong
ay thwc sy la mét nguwoi tot.”

Puoc rbil Téi thAm nghi vao bubi chiéu sau d6. C6 thé Angel mudn
Itra chung téi, nhung cdu bé Pubce Séng thi tin duoc. Angel néi rang
Caballo c6 thé dang di dén thi trdn Creel, nhwng chang t6i phai that
khan trwong: néu khong bat kip anh, thi chang thé biét dwoc anh sé
xuat hién & noi nao sau dé. Ngwa Trang thwdng bién mat trong vai
thang; khdng ai biét anh di dau va khi nao anh quay lai. Néu b 18,
thi chuing téi co thé khdng con co hdi niva.

Va Angel chac chan da khong noi doi vé mot chuyén, khi toi cam
thay sirc manh la lung & d6i chan minh: ngay trwéc khi bat dau



chuyén leo ra khoi thung lling, anh dwa cho t6i mét cai ca thiéc méo
mo chira day mét the gi dé ma anh htra la sé co ich.

“Anh sé thich nd cho ma xem.” Anh tran an toi.

T6i ngo vao cai ca. Trong d6 cé mét thir chat Iong nhay nhét, trong
gibng banh pudding gao nhwng khong cé gao, va bong bong c6 dém
den ma téi tin chac 1a triong éch dang 4p d&. Néu dang & bét ky noii
nao khac, téi sé nghi day la mét tro dua; nhw kiéu mot dira tré muc
can ban trong bé ca roi Itra tdi ném thir. Toi doan, dé la mét loai ré
cay lén men tron v&i nudc séng — nghia 1a néu mui vi ctia né khéng
quat nga toi, thi dam vi khuan sé lo viéc do.

“Tuyét!” Tai néi va nhin quanh xem cé cay xwong réng nao dé 1én
do xudng. “No la cai gi vay?”

“Iskiate.”

Nghe co vé quen quen... va téi swc nhd ra. Ngai Lumbholtz kién
cuwdng da tirng budc lao dao vao mét can nha ngwdi Tarahumara
dé xin thirc an gitra chuyén tham hiém gian nan. Ngon ndi ma éng
phai I1én t&i dinh trwwdc khi Mat troi 1an da phu béng trwdc mat.
Lumbholtz khi &y da kiét strc va tuyét vong, khéng con chuat stee luc
nao dé leo Ién nira.

“Chiéu hém do, t6i bwdc vao hang ding luc mét nguwdi phu nir dang
lam thrc udng nay.” Sau nay, Lumholtz viét. “Téi mét I va khdng
biét lam cach nao leo Ién trién nui dé t&i chd cam trai & dd cao 600
m. Nhwng sau khi dwgc thoa man con déi khat véi mét chut iskiate,”
éng viét tiép, “t6i 1ap tirc thay mét ngudn sinh lwe mai, va chinh toi
ciing phai ngé ngang khi leo dwgc dén dé cao dé ma khéng can van
hét strc. K& tr do, toi ludn coi iskiate la nguwdi ban thiét than, vira
cuing ¢ strc manh, vira lam tinh tdo, t&i mirc 6 thé goi no 1a mot
kham pha mai.”

Red Bull tw ché! Cai nay thi tdi nhat dinh phai thir. “T6i sé dé danh
né.” Téi nodi voi Angel. T6i trat chd iskiate vao mét binh nwdc deo
héng chira khodng nira binh nwédc da khir trung bang may vién i-6t,



roi bd vao do thém khoang hai vién niva cho chac. Toi dd mét Ity,
nhwng khong giong nhw Lumholtz, téi chwa tuyét vong dén mirc san
sang chap nhan rui ro bi tiéu chay man tinh do nhiém khuan.

Nhiéu thang sau, t6i biét dwoc rang iskiate con dwoc biét dén voi
cai tén chia fresca — “chia mat lanh”. N6 dwoc ché bang cach hoa
tan hat chia vao nwéc, thém chat dwérng va mot vat chanh. Xét vé
gia tri dinh dwéng, mét mudng Ion chia twong dwong sinh t [am tw
cé hdi, rau chan vit, va hormone tang trwdng. DU rat nhd nhwng cac
hat nay c6 ham lwong cao omega-3S, omega-6S, protein, canxi, sat,
kém, chat xo va cac chat chéng oxy hoa. Néu phai chon mét loai
thirc &n duy nhat dé sdng sét trén dao hoang, ban khoéng thé tim
thay thr gi tét hon hat chia, it nhat 14 néu ban quan tdm dén viéc tao
co bap, ha cholesterol, va gidm nguy co cac bénh tim mach; sau
mot vai thang an hat chia, ban tham chi cé thé boi tlr dao hoang vao
dat lién. Chia tirng dwoc quy trong téi mirc ngudi Aztec thuong
dang th&r hat nay 18n cho nha vua dé té Iong kinh trong. Nhirng
nguwdi chay bd Aztec da tirng an hat chia khi tham gia chién tran, va
ngwdi Hopis thi nap nang lwong bang hat chia khi tham gia cac
cudc chay huy hoang ttr Arizona t¢i Thai Binh Dwong. Bang
Chiapas cua Mexico thwc ra dwgc dat tén theo loai hat nay. N6 tirng
dirng thir hang ngang v&i ngd va dau trong néng san hang hoa.
Mac du cé gia tri cao nhw vay, nhwng chia lai dé tréng ky la; néu ban
c6 mét Chia Pet (hinh ndm con tha dung dé tréng chia), ban chi can
thém vai budc don gidn dé tao ra mét mé thirc ubng ma thuat.

Va sau khi vién i-0t da tan du dé danh liéu thr vai ngum, t6i moi
phat hién ra rang thir d6 uéng ma thuat ay ngon ghé gém. Du lan ca
vi thudc i-6t, nhwng mon iskiate van troi xuoéng nhw rugu punch hoa
qua thoang vj chanh dé chju. Ciing c6 thé, dé la cdm giac phan
khich v&i cudc san tim, dau thé trong vai phut, t6i da co6 cam giac
thwe sw tuyét voi. Ngay ca con dau dau nhe sudt bubi sang do ng
trén nén dat lanh dém trwdce ciing bién mat ludn.

Salvador lién tuc thuc bach, chay dua véi anh néng t&i ria thung
Iiing. Chung t6i suyt nira thi kip. Nhwng khi con khoang hai gio leo
thi Mat troi bien mat, bong dém phad khap thung lling, toi t&i mirc chi



con thay du cac sac thai den. Chung téi tranh luan xem c6 nén trai
tdi ngl ra va cdm trai qua dém ngay tai dé hay khéng, nhwng thire
an va nuoc uéng thi da hét tr hon mot gio trwde, con nhiét d6 dang
tut xubng am do. Néu co thé 1an duwong tréo 1én thém khoang mot
dam nira, chung t6i sé t¢i dwgc ria thung Iling da anh sang dé ra
dwoc bén ngoai. Roi chdng toi quyet dinh th&r phwong an thr hai.
T6i ghét cai y nght phai nam run ray ca dém trén mot doan dwdng
mon ngay ria vach da.

Troi thi téi mire, t6i chi ¢ thé bam theo Salvador nho tiéng Ging lao
xao clia anh. Lam thé nao anh c6 thé tim thay céac 16i ré trén nhirng
chd ngoat déc ma khéng roi khdi bor da, téi thue sw khéng mudn
biét. Nhwng anh da chirng minh la téi sai bang kha nang do dwdng
siéu pham khi lai xe xuyén qua rung cay, vi vay, toi phal chap nhan
im lang, tap trung chu y t&i tt cd cac chuyén ddng cla anh va..
va...

Che da. Tiéng Gng lao xao cla anh dau roi?
“Salvador?”

Khong cé tiéng tra I&i. Chét tiét!

“Salvador!”

“iNo pases por aqui!” Anh goi vong tlr dau dé phia trwdc t6i. Birng
di I6i nay!

“C6 chuyén gi...."
“Calla.” Im di.

Téi nin bat, dirng yén trong bong téi va khong hiéu thiy qual quy gi
da xay ra. Vai phut tréi qua. Khong co tleng doéng nao cua Salvador.
“Anh ta s& quay lai.” Téi tw nhd. “Anh ta chic chan da phai hét [én
néu bj nga. Minh chac sé& phai nghe thay gi d6. Mét tiéng va dap.
M6t diéu gi d6. Nhwng quai that, mai ma anh ta....”



“Bueno.” Mot tiéng hét vong téi tr dau d6 phia trén téi va dich vé
bén phai. “Dang nay én réi. Nnwng di tir tir thoil” Toi xoay vé phia
giong néi va nhich dan vé phia ay. Bén trai, t6i cdm thay nén dat tut
sau xudng. Salvador suyt nira thi buédc thdng vao khoang khéng
nao, t6i khéng mudn biét.

Khoang 10 gi& dém hém do, chung téi I1én t&i ria vach nui va chui
vao tdi ngu, lanh thiu xwong va mét ra roi. Sang hém sau, chung toi
tinh day trwdc khi Mat tréi moc va di that nhanh vé ché chiéc xe ban
tai. Khi binh minh Ién, chung t6i da di dwgc mét quang trén con
dwdng mon xoc nay, ubn lwon, con dwong dwoc don la cua ga
Ngwa Trang.

Mai 1an gap mét néng trang hay mét ngéi lang nhd, ching téi déu
dirng lai d& hdi xem co6 ai biét Caballo Blanco hay khéng. Va tat ca
moi noi — trong khu lang mac & Samachique, trong ngbi trwdo'ng &
Huisichi — chung t6i déu thay nguwdi ta tra 16 gidbng nhau: Si, tat
nhién! Anh ta vira di qua tuan truwédc... mot vai ngay truwdce... ngay
hém qua... Cac anh vera bd 16 anh ta xong...

Chung téi t&i mot khu 1éu 14 lup xup va dirng lai dé tiép thém thuc
pham. “Ahhh, ten cuidado con ese.” Ba gia dirng phia sau quay
trong mot céi lan bén 1& dwdng noi khi dwa cho téi mét tai khoai tay
ph( bui va mét lon Coke &m bang déi ban tay gay, run ray. “Can
than v&i ga do. Toi da nghe ké vé Caballo. Anh ta 1a mot vé si hoa
dién. Co ai d6 chét, nén anh ta bi méat tri. Anh ta c6 thé tay khéng
giét chét anh day. Va,” ba ta néi thém, dé phong téi quén mét, “anh
ta bi dién.”

Noi cudi cung ngwei ta nhin thiy anh 1a thi trAn mé cii ki Creel, noi
mot ngudi phu ni & quay ban taco bdo chung tdi rang cd vira nhin
thay anh sang nay, di bo trén dwong ray xe Ita ra phia ria thi tran.
Chung téi di theo t&i tan cudi dwdng ray, vira di vira hdi tham, cho
t&i khi dén dwoc toa nha cudi cung: khach san Casa Pérez. O d6,
t6i vira hdi hop, vira lo 1ang, khi biét anh phai c6 mat & day vao
dung luc nay.



Cé thé, chuyén t6i ngu quén trén chiéc ghé x6-pha trong goc phong
la mot diéu hay. Nho do, it nhét 13, t6i dwoc &n minh trong bong t6i
va ngam nhin ga lang thang cé ddc kia ky lwéng mét chat — trudc
khi anh nhin thdy t6i va phéng chay mét vao hoang vu.



Chwong 7

MAY THAY, TOI PUNG gan clra hon.

“Nay! O..., anh c6 biét Angel khéng?” Téi Iap bap khi bwdc ra dirng
chan gilra Caballo va 16i thoat duy nhét ciia anh ta. “Thay gido &
ngoi trrdng ctia ngudi Tarahumara? Con Esidro & Huisichi? Va,
om... Luna, Miguel Luna...” Téi lién tuc ban ra nhirng cai tén, hy
vong anh sé nhan ra cai ten nao doé trwéc khi huych téi vang vao
twdng va chay trén I&n nhirng ngon dbi phia sau khach san. “... A,
khong phai, la Manuel. Khéng phai Miguel Luna. La Manuel. Con
anh ta néi rang anh ta va anh la ban. Marcelino? Anh biét Marcelino
chu?”

Nhwng t6i cang nai, thi anh cang cau cé, cho t&i khi trdng nhw muén
de doa. Taéi Iap trec ngam miéng. Téi da co bai hoc sau that bai &
khu nha ctia Quimare; c6 thé anh sé diu bét néu téi gitr im 1ang va
cho anh co héi dé danh gia t6i. Téi dirng yén trong khi anh ta nheo
mat nhin t6i dwdi vién chiéc mi rom cla néng dan Mexico, té vé
nghi ngai va khinh miét.

“O1” Anh lau bau. “Manuel la mét ngwdi ban. Con anh thi la thang
quai nao?”

Vi khéng chac diéu gi da khién anh tré thanh ké bat kham nhw vay,
nén t6i bat diu trinh bay rang t6i khdng phai Ia nhirng ai. Toi bao
minh khéng phai cadnh sat hay nhan vién Cuc Phong chéng Ma tuy.
Téi chi la mdt nha van va mot ngudi chay bd dinh chan thwong,
mudn hoc hdi bi quyét ctia ngwdi Tarahumara. Néu anh 1a mot ké
dang lan trén, thi d6 Ia viéc cta anh. C6 chang, diéu do chi lam tang
tinh tin cay trong cau chuyén vé anh ta ma thoi: bat ky ai c6 thé tron
tranh luat phap trong sudt chirng &y nam ma khéng co bét ky
phuwong tién lan trén ndo ngoai trir ddi chan minh, thi &t han da phai
hoc theo nguwdi Raramuri. Tai co thé bd qua cac nghla vy cia minh



v&i luat phap di lau dé nghe hét cau chuyén 1an tron doc nhat trén
doi y.

V& cau c6 clia Caballo chédng hé gidam — nhwng anh ciing khéng cb
tranh téi dé di ra. Mai sau do, téi m&i phat hién ra rdng minh da vo

cung may man cham tran anh & mot thoi diém la ky trong cubc doi

ky la cia anh: theo cach cua riéng minh, Caballo Blanco cling dang
di tim toi.

“Duoc roi, 6ng ban!” Anh néi. “Nhwng gi® tdi phai di kiém it dau da.”

Anh ta dan téi ra khéi khach san va di doc xudng mot ngd hém bui
bam, t& mot canh ctra nhd khdng ¢6 bién hiéu gi hét. Chang toi
buwdc qua mét cau bé dang choi véi chi meo con trén bau ctra va
vao mét phong khach nhd. Mot ngwdi phu ni Ién tudi ngwéde nhin
lén ttr mot chiée bép ga cii kj trong hdc twdng ké dé, ba dang khuay
mot ndi dau ham thom ngao ngat.

“Hola, Caballo!” Ba cét tiéng chao.

“;COémo esta, Mama?” Caballo dap I&i. Ching t6i ngdi bén mot
chiéc ban gb op ep trong phong khach. Anh ké minh ¢c6 “mama” &
khap thung Iling, dé la cac ba gia sén long cho anh &n dau va banh
ngd va&i gia chi vai xu gilba cac cudc chay lang thang.

Mac du Mama cé vé binh than, nhung téi c6 thé hiéu tai sao ngudi
Tarahumara lai kinh hai khi Caballo xuét hién 1an dau va phong qua
cac canh rirng cda ho. Ky tich chay bén khéng twéng dwéi anh mat
treri khéng khoan nhwong da bién Caballo thanh mét ké hoang da.
Anh cao trén mot mét tam, nwéc da von sang mau nhwng da bi
nang gié t6 vé loang 16 thanh cac sac khac nhau, tir mau héng trén
mii cho dén mau hat dé duéi cd. V&i chan tay dai va co bap san
gon, anh tréng nhw mét bdé xwong quai thu; quang Ké hay diét vao
vac axit, thi ta sé c6 Caballo bo ra.

Anh nang chéi chang trén sa mac lam mat anh thuong xuyén nheo
lai, khién gwong mat anh chi c6 hai trang thai bieu cam: hoai nghi
hoac thich tha. Du néi bat ky diéu gi trong phan con lai cta budi toi



hém do, thi tdi cling khéng thé biét anh nghi t6i hai hwdc hay toan
ndi nhang naéi cudi. Mét khi Caballo chd y dén ban, anh thuc sy rat
chu tam; anh chdm chd nghe nhw ngudi tho sén dang theo dau con
moi, nhw thé c¢d gang doc ra diéu gi t& chinh giong ban chr khéng
phai chi t I&i 18 ban dang noi. Mac dau vay, ky la la kha ndng nghe
giong dia phwong clia anh van dé té hai — sau hon mét thap ky &
Mexico, tiéng Tay Ban Nha cta anh van bap be nhw dang phat am
tlr thé tap doc.

“Téi bwe anh vi...” Caballo bat dau néi, nhwng dét nhién dirng lai,
mat 16i 1én vé doi khat, khi thdy Mama dat may céi bat Ion trwdc mat
chung t6i va loay hoay thém vao do6 rau mui, &t xanh jalapefios va
vai vat chanh. Cai nhin hAm hé ma anh tdng téi lic & khach san
khong phai vi t6i dang dirng chan gitra anh va tw do; ma la vi toi
dang chan gitra anh va dd an. Sang hém do, Caballo dinh thwc hién
mot chuyén leo ndi ngan t&i hd nwdc ndng tw nhién trong ring,
nhwng ngay khi nhin thdy mét vét dwdng mon xuyén qua rang cay
ma trwvgc day anh chwa tirng thay, thi vu leo nGi va hdé nwéc ndng
lap tire bi 1ang quén. Anh bat diu chay, va chay mai nhiéu gio sau
d6. Anh dung mét qua nui, nhwng thay vi quay lai, anh lai go lung
leo 18n d6 cao gan mét cay so, twong dwong voi viéc leo |1én dinh
tda nha Empire State hai lan lién. Cudi cung, anh ciing t&i dwoc 16i
quay vé Creel, va budi ngdm minh thw gién trong nwédc néng da
bién thanh mét cudc chay marathon dwdng mon gian khd. Luc bi t6i
tom trong khach san, anh chwa an chut gi ttr luc Mat tr&i moc va sap
la di vi doi.

“T&i ludn bi lac va phai tréo déc dwng dirng, v&i chai nwdc can gilra
hai ham rang, va |G chim ¢ lwgn vong trén dau.” Anh néi. “That
tuyét.” Mét trong nhirng diéu dau tién va quan trong nhat ma anh
hoc duwoc tir ngudi Tarahumara 1a kha ndng vot chay di bat ky luc
nao, giéng nhw viéc con soi sé lam khi danh hoi dwgc moét con tho.
Dbi v&i Caballo, chay bd da tré thanh cach di chuyén wu tién sé
mot, nhw dan ngoai thanh 1ai 6 t6; dén bat ky noi nao, anh ciing
buwdc di véi tam trang phan chén, 1én dwdng va mang theo rét it d6
dac, nhw nhirng tho sén thoi D4 méi va chang quan tam dén
chuyén sé di toi diém nao hodc xa téi tan dau.



“Nhin nay!” Anh noi, chi tay vao cai quan leo nui cii mém va doi
xang dan Teva dang vt vao thung rac tir lau. “Téi chi an mac nhw
vay thoi, va téi luén lubn mac nhuw vay do.”

Anh ngirng lai, xic mén dau cay dé vao miéng, va nhéi dam thirc an
d6 xubng bang cach tu mét hoi dai tir chai Tecate. Caballo danh
sach mét bat va dwoc Mama tiép thém nhanh t&i mirc anh chéng
cham lai mét nhip, dwa tay tlr bat, Ién miéng, t&¢i chai bia véi hiéu
suét téi wu, nhw thé bira t6i nay khong phai la diém két thuc clia mot
budi tap dai, ma la phan tap luyén tiép theo vay. Am thanh ma anh
phat ra tlr phia bén kia ban nghe nhw tiéng bom xang vao binh xang
xe: xtic, nhém nhoam, nhém nhoam, tmg we, xuc, nhém nhoam,
nhém nhoam, ng uece..

Thinh thodng, anh lai ngang dau 1én va ké tiép mét doan ngan theo
mach cau chuyén, sau d6 lai cdm dau vao bat. “Dung réi, anh ban,
t6i trng la vd si, hang nadm trén thé gi¢i.” Roi lai quay lai véi céi thia.
“Anh lam t6i ndi cau vi thinh linh ttr dau chui ra. O day cé da cac vu
bat céc va giét nguwdi. Toan nhirng vu ban thiu dinh dén ma tay. Mot
ngwdi quen cla t6i bi bat coc, vo anh ta trd mét khoan tién chudc
|&n, song anh ta van bj giét. Tém 1am. May la t6i chang c6 gi hét.
Téi chi la ga la mat lang thang, chay bd cung ngudi Raramuri khiém
nhwong.”

“Xin 16i!” T6i dinh mé& 1&i, nhwng théy anh da cdm mat vao mon dau.

Téi chwa mudn 1am Caballo khé chiu v&i nhirvng cau héi, du nghe
anh ké chuyén chang khac ndo di xem mét bd phim nghé thuat tua
nhanh; nhirng tén thwong, nhivng chuyén dua, do twéng, nhirng hoi
twéng, han thu, t6i 16i tr nhirng han thu dé, nhirng manh tri thire cd
xwa luébn am anh — tt ca déu tuén ra vira mo 4o vira chéng vanh
khd ma nam bat hét dwoc. Anh ké mét cau chuyén, rdi lai nhay sang
cau chuyén khac, roi bé qua va chuyén sang cau chuyén thi ba,
quay tré lai dé stva mot chi tiét trong cau chuyén th& nhat, phan nan
vé modt ga trong cau chuyén th hai, roi lai xin 16i vi d& phan nan vé
ga kia bdi vi, ga da danh ca cudc doi minh dé kiém soat con gian
dir, va dé lai la ca mét cau chuyén khac...



Tén anh Ia Micah True, theo 1&i anh ké&, dén tir bang Colorado. A,
ma thuwc ra la California. Va néu nhuw t6i thwe sy mudn hiéu dwoc
nguw&i Raramuri, t6i dang nhé phai cé mat & day khi mot 6ng gia 95
tudi leo 25 dam qua mét ngon nui. Biét tai sao 6ng ay c6 thé lam
duwoc diéu dé khéng? Vi chang ai tlrng nai la 6ng khong thé lam
dwgc. Chwa tirng ai néi véi 6ng rang 6ng nén chd chét trong mot
trai dwdng l1ao. Anh ban a, hay séng nhw chinh minh mong doi.
Gibng nhw luc anh tw dat tén minh theo con ché cwng. Cai tén
“True” thwe ra bat nguén tir dé, tén con ché gia cia anh. Anh chang
bao gi& xtrng v&i con chd gia ngoan ngoan tén True, nhwng doé ciing
lai Ia mét cau chuyén khac...

To6i ch¢ doi, cao cao mong tay Ién nhan chai bia, va ban khoan liéu
anh ¢6 lic nao diu bdt xubng dé t6i kip hiéu anh dang néi gi. Dan
dan, tay thia cGia Caballo cling cham lai va dirtng han. Anh tu hét
chai bia Tecate th& hai va ngéi nga ra, théa man.

“Guadajuko!” Anh cwdi nhe rang va néi. “Tw d6 dang dé hoc day.
Theo tiéng Raramuri, n6 nghia la ‘ngau’.”

Téi day tiép chai Tecate th(r ba sang phia bén kia ban. Anh nheo
mat nhin vé nghi ngai, nhw dwdi anh mat tréi chéi chang vay. “Toi
khéng chac dau!” Anh dap. “Ca ngay da chang an gi réi. Téi khéng
bén strc dwoc nhw ngwdi Raramuri dau.”

Nhwng anh cadm chai bia 1&n rdéi nhap mét ngum. Leo tréo khat kho
ca ngay lén dinh nai cao vut. Anh tu r'ng we mdt hoi dai, roéi nga
ngwdi thw gidn trén ghé, gac chan Ién va dan tay trwéde céi bung
phang Ii cia minh. C6 diéu gi d6 vira l6e I&n trong dau anh; tdi co
thé cdm nhan duoc trwdc khi anh tiép tuc néi. Cé vé nhuw anh can
ndt chd bia cudi cing dé tha 16ng, hodc can phai xa nét chat canh
giac cudi cung trudc khi di vao cau chuyén chinh.

Vi khi Caballo mé& miéng lan nay, t6i nhw bi mé hoac. Anh ndi
chuyén dén tan khuya, k& mét cau chuyén kinh ngac trai sudt 10
nam tr khi anh bién méat khdi thé gi¢i bén ngoai, trong dé cé bao
nhiéu nhan vat ky di, nhirng chuyén phiéu lwu sirng sét, va nhirng



trén so gang quyét liét. Va, & cudi cau chuyén do, la mot ké hoach.
Mot ké hoach tao bao.

M6t ké hoach, ma tdi dan dan nhan ra, la co ca téi trong do.



Chwong 8

PE THAU HIEU tdm nhin clGa Caballo, ban phai quay lai dau thap
nién 90, khi mdt nhiép anh gia chuyén chup canh hoang da dén tu
bang Arizona tén la Rick Fisher tw hdi minh mét cau héi hién nhién:
néu nhw ngwdi Tarahumara la nhirng nguwdi chay bd bén bi nhéat, thi
tai sao ho khéng tung hoanh khép cac gidi dau khé nhan nhét trén
thé gi¢i? Co I8, da dén Iuc ho can gap Fisherman — Nguw Ong.

Ai cling sé ¢ loi, Fisher nhin ra diéu d6. May thj tran lwdi bleng hay
dwoc l&én séng truyén hinh vi cé cac cudc dua ky quac, Ngw Ong sé
bién thanh Tho S&n Ca SAu di tim cac Bo lac Mat tich, con nguoi
Tarahumara duwoc lang xé tot dinh va tré thanh mat ngot cua gioi
truyén théng. Tt nhién, ngwdi Tarahumara la dam ngudi rut ré
trwdc cdng chung nhat hanh tinh, va subt nhiéu thé ky qua da trén
tranh khdi cac moi day dwa véi thé gidi bén ngoai, nhung...

Thuwe ra, Fisher sé& phai lo dbi pho v&i vwdng méac doé sau; con hién
gi®, anh c6 vai rac rdi rat khé nhan. Chang han, anh chang biét chut
gi vé chay b6, va hau nhuw khéng néi dwoc ti tiéng Tay Ban Nha
nao, chtr dirng néi dén tiéng ctiia ngwdi Raramuri. Anh khéng biét
phai tim nguwoi chay bd Tarahumara & dau, va ciing chang biét phai
thuyét phuc ho thé nao dé ho di theo, roi bd chd tri n an toan trong
cac hang dong va di thdng vao hang 6 ciia Quy Rau Ram. Va, do
m&i chi 1a cac tiéu tiét: gid s& nhuw anh ta tap hop dwoc mot doi dién
kinh gdm toan nguwoi Tarahumara, thi lam cach ndo anh c6 thé dwa
ho ra khadi vung thung Iling ma khéng c6 xe ¢, va vao dwoc nwdc
My ma khéng c¢6 hd chiéu?

May thay, Fisher c6 mot sb biét tai hiru dung. Pirng dau bang 1a kha
nang do dwong nhw gan san GPS trong dau. Fisher gibng nhw chu
méo nha bét thinh linh xuat hién tai nha & Wichita sau khi bj lac
trong chuyén di nghi tan Alaska. Kha nang danh hoi tim duwong
Xuyén qua vung thung I0ng réi ram cda anh c6 thé ndi la khdng co
dbi tha trén ca hanh tinh nay, va gan nhw 1a ban nang thuan tay.



Fisher chwa tirng nhin thay th& gi sdu hon moét cai ranh trwdc khi
r&i vung trung tay dén Dai hoc Arizona, nhwng khi téi noi, anh ngay
lap t&rc lao minh vao nhirng noi khéng ai dam dén. Khi con la sinh
vién, anh da bat dau kham pha dai thung Iting Mogollon rac réi nhw
mé cung cla bang Arizona, ca gan di vao day ngay sau khi trudng
nhom tham hiém Phoenix’s Sierra Club vira méat mang trong d6 vi
mot con 10 quét chang hiém gap. Fisher, hoan toan khéng cé kinh
nghiém va dd nghé cta Hwéng dao sinh, chang nhivng da sbng sot,
ma con quay trd lai v&i nhirng birc dnh dep mé hén ctia mét ving
ky &0 dwdi long dat.

Ngay ca Jon Krakauer, nha tham hiém tai ba va la tac gia cta cudn
Into Thin Air (Tan bién), cling phai than phuc. “Rick Fisher hoan toan
c6 thé tuyén bd chi quyén cao nhét dbi véi dai thung Iiing Mogollon
va vé sb nhirng bi &n trong dé.” Krakauer da két luan nhw vay tw
dau sy nghiép cua Fisher, sau khi Fisher dan éng t&i “mot lat cat mé
hodc cla Trai dat, khdng nhw bat ky noi nao ma ngudi ta tirng thay”
— mot thé gisi kiéu Willy Wonka' véi cac hd nwéc xanh nhw ngoc,
cac toda thap pha & mau héng, va nhirng thac nwéc ngdm dudi dat.

" Nhén vét 6ng chi nha méy socbla ky dj trong cubn sach thiéu nhi
kinh dién Charlie va nha may sécbla cua Roald Dahl. (BTV)

Diéu nay lai goi nhac t&i mét sé ki ndng khac cia Rick Fisher: khi
ndi t&i viéc 16i kéo cdng chung va thuyét phuc ngudi ta lam nhivng
diéu dang ra khdng nén lam, Fisher cé thé khién cac muc sw giang
dao trén ti vi phai hd then (va néu qua thuc ho biét hé then). Hay
nghe Krakauer ké lai cau chuyén kinh dién ctia Nguw Ong, chuyén
Fisher thwc hién mét chuyén di bang bé & Copper Canyon khoang
gitta nhirng nam 1980. Fisher thyc s khong rdé minh sé di t&i dau,
nhwng anh bi cdm dé b&i so sanh ctia Krakauer, “chuyén tham hiém
vao vung thung liing do6 cling twong tw nhw kham pha Himalaya.”
Vay ma anh ta van xoay x& dé thuyét phuc dwoc hai nguwdi ban —
mot chang trai va cd ban gai ctia anh nay — di cung. Moi chuyén déu
dién ra sudn sé... cho t&i khi Fisher chang may dirng chiéc beé lai
ngay canh mét canh dong bd da. Bét thinh linh, mét tén linh gac cla
b&ng ma tay xuét hién v&i khau sang truéng dan da 1én nong.



Khong hé gi. Fisher chi viéc rit ra mot mé bai bao vé minh ma anh

mang di khap noi (dung vay, ngay ca trén bé mang w6t nhep xuyén
qua vung dat nguy hlem khong noi tiéng Anh & Mexico). Thay chual
Cac anh khéng mudn gay réc réi cho t6i dau. Téi, &, nbi thé nao nhi
— importante! jMuy importante! — Téi quan trong 1%m day!

Tén linh gac lung tung, danh phai dé ho chéo bé qua, dé réi sau do,
Fisher lai cap bén vao mét noi cdm trai khac ctia dan budn ma tuy.
Sw viéc 1an nay nghiém trong hon. Nhém cia Fisher bj bao vay bdi
mot dam con dd — thiéu dan ba gitra chdn hoang vu — dang say xin
va cuc ky thém khat. Mét trong bon ching tém lay ¢é gai ngudi My.
Khi ban trai co6 cb kéo c6 lai, anh ta bj déng mét nobng sung vao
ngwc.

Va Fisher ni déa. Lan nay, thay vi khoe dam tranh anh, bai bao;
anh ndi dién 1&én. “Chang may la muy malos hombres!” Anh hét 1&én
trong con gian di tét dinh, goi dam cén do la “quan méat day” voi
von tiéng Tay Ban Nha cua tré con cép hai. “Muy muy malos!” Anh
tiép tuc gao thét I&n cho t&i khi, theo I&i ké& ctia Krakauer, dam buén
ma tdy cudi cung phai ngan ga dién gao thét bang cach xé anh sang
mot bén va bd di. Fisher vira thoat an t&r bang cach cao mat &n va —
va tat nhién, anh phai ddm bao rang nha bao Krakauer biét viéc nay.

Fisher thich tw I&ng x& minh, diéu nay khéng cé gi phai nghi ngo, va
vi vay, anh tim du co dé khuech trwong danh tiéng. Trong khi hau
hét nhirng nha tham hiém mién hoang da trong nhirng nam 80 dang
hwong lén trén, dua vdi Reinhold Messner dé leo lén 14 dinh cao
nhat trén day Himalaya, thi Rick Fisher lai ruc sau xudng cac vwong
quéc la ky dwoi nén dat. Dwa trén cac ghi chép cta Pai uy Frederick
Bailey, diép vién nguw®i Anh tinh c& phat hién ra mét thung liing an
minh & Tay Tang vao nhirng nam 1930 khi dang do tham cac nhém
phién loan & chau A, Fisher da giup tim ra Kintup trong truyén
thuyét, mot thac nwdc gdm gao che gidu 16i vao hang déng sau nhét
hanh tinh. Ttr dé tré di, Fisher mo vao dworc téi nhivng thé gi¢i da
méat trén nam luc dia, lwdt qua cac ving chién sy va nhirng dam
phién quan sat nhan dé di tién phong trong viéc leo sau xubng long



dat & Bosnia, Ethiopia, Trung Quéc, Namibia, Bolivia va lai Trung
Quoc nira.

Céc diép vién, nhirng vién dan réo, nhirng vwong qudc tir thoi tién
str... ngay ca Ernest Hemingway ciling sé phai nin Iang va nhuwdng
bwoc khi Fisher bwdc vao trong quan bar. Nhwng du da di dwgc toi
nhirng dau, Fisher van luén quay lai qué hwong dé theo dudi mbi
tinh sdu dam nhét ctia minh: ¢d hang xém quyén ri, Copper
Canyon.

Trong mét chuyén tham hiém vao Barrancas, Fisher va vi hon thé,
Kitty Williams, da lam ban v&i Patrocinio Lopez, mt chang trai
Tarahumara tré tudi lang thang vao thé giéi hién dai khi mot con
dwong lay gb 1an vao manh dat qué hwong anh. Patrocinio dep trai
nhw tai tr HoIIywood va choi loai dan hai day chabareke cua nguoi
Tarahumara réat giéi, sdn long lam viéc véi Quy Rau Ram téi mie
Van phong Du lich cia Chihuahua lay anh lam gwong mat cho
Copper Canyon Express, chuyén tau cb dién hang sang thuong noi
coi dwng lai doc vung Barrancas, du khach ngdi trong cac toa tau co
diéu hoa, dwoc cham soéc béi cac nhan vién phuc vu deo no, trong
khi nhin ngdm thién nhién hoang da phia dudi. Céng viéc cla
Patrocinio la tao dang trén cac blrc ap phich véi mét cay vi cam tw
déo bang tay (mét di san thdi cong tr thoi tho dan con 1am no 1€ cho
ngwoi Tay Ban Nha), ngu y rang nguwoi Tarahumara dwéi thung liing
chi 1& mot dam ngudi hién hau sudt ngay choi vi cam.

Rick va Kitty ngd y nh& Patrocinio dan ho t&i xem mét tran rarajipari,
mén chay dua dan bong cb dai clia nguwdi Tarahumara. C6 thé.
Patrocinio tra 16, trwéc khi thé hién rang anh da hoa nhap véi thé
gidi hién dai dén mirc ndo. Néu 6ng ba sén sang tré tién. Anh dé
nghi v&i Rick va Kitty rang sé kéu goi mot s6 ngwdi chay bd, néu ho
cho ngwa ché thwc phdm vao cho ca lang anh.

Pwoc ch?

Pongy.



Rick va Kitty cung cap thwec phdm, va Patrocinio t& chirc mdt cudc
dua nay Ilra. Khi Rick va Kitty vao lang, ho khéng phai chi dwoc thay
mot tran dau hiru nghi quy mé nhd. Thay vao dé, la 34 ngudi dan
6ng Tarahumara khéng mac gi ngoai mo khé vai va dép xang dan,
dang dwoc cac thay lang xoa bop trwdc cude dua va an nbt coe
iskiate cudi cung. Sau tiéng hd cla gia lang, ho lao di, chay doc
xubng dwdng mon nén dat dai 60 dam, ca dam ngudi cudng nhiét
gan nhu mét kiém soat, khong khoan nhwong, chay tir sang sém toi
dém khuya, ao qua Rick va Kitty véi tbc dd va déi hinh chat ché nhw
c6 than giao cach cdm véi nhau, chang khac ndo dan chim sé di cu.

Oil DAY méi thue sw la chay bd! Kitty, mdt nguwdi chay bd dwéng dai
day dan kinh nghiém, cling bi mé hoac. Cd I&n [én dwoc ngam nhin
cha minh, Ed Williams, du cho 6ng sbng & vung ha lwu séng
MISSISSIppI van tré thanh mot tay dua chay bo dwdng nui khong ai
ngdn can ndi. Bang chirng vé sy dang g&m cla Ed la trong tat ca
cac gidi dua chay b trén thé gidi, 6ng thich nhat I1a giai Leadville
Trail 100 khét tiéng, cudc dua cy ly siéu marathon 100 dam dwegc to
chirc & bang Colorado ma 6ng ta da hoan thanh 12 1an. Va dén nay,
& tudi 70, 6ng van tiép tuc chay bd.

M6t cudc hdn phbi dep dé& dang hinh thanh trong dau Rick:
Patrocinio c6 thé kiém ngudi chay bd va cha vo twong lai cia anh,
Ed, c6 thé gilip anh moc ndi voi ndi bo gidi dua danh tiéng nay. Tat
ca nhirng gi con lai ma anh phai lam la kéu goi tai tro ngo dé du do
ngwoi Tarahumara, va tim mot cong ty san xuat giay dé cung cap
cho ho thr gi d6 bén chac hon may dbi xang dan kia, va roi..

Fisher tiép tuc vach ké hoach, ma hoan toan khong hay minh dang
chuan bj ky lw&ng cho mét that bai.
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Lam ban vd&i con dau, ban sé khong bao gio don doc.

- KEN CHLOUBER, Nguoi khai mé & Colorado va la ngudi kién tao
giai dua Leaadville Trail 100

SO HO lon trong ké hoach cua Rick Fisher chinh 14 viéc giai dua
Leadville dwoc to chirc & Leadville.

Nam trong mét thung liing khoang hai dam di ngwoc 1én rang ndi
Colorado Rockies, Leadville la thanh phd cao nhat Bac My va trong
nhiéu ngay, dé con la thanh phd lanh nhéat (d&n mirc s& ciru hda
khéng thé rung chudng vao mua déng, so rang né sé v& vun). Ngay
to l&n dau nhin thy nhirng dinh nai dé, nhirng ngwdi dau tién dén
dinh cw da thay lanh run. “Vi & do, trwdc nhivng cdp mat ngd ngang,
m& m& dang xa la hién twong dia chat ky vi va bi hiém nhéat hanh
tinh.” Christian Buys, st gia Leadville, ké lai. “Ho nhw dén mét hanh
tinh khac. Noi nay xa xéi va dang so dbi véi bat ky ai, nhwng ciing
khoi goi nguén dam mé tham hiém bac nhat.”

Téat nhién, tr d6 t&i nay moi viéc da dwoc cai thién: doi clru hda bay
gi® dung coi hiéu. Con nhirng chuyén khac thi... “Leadville tré thanh
qué hwong cta tho mé, con ng, va nhivng ké déu cang.” Theo I
cta Ken Chlouber, mét ga ba vo, chuyén di thuan duwéng ngwa
hoang, cw&i xe Harley, tirng la thg mo clrng cwa, khi anh ta tao nén
giai dua Leadville Trail 100, vao nam 1982. “Nhirng nguwdi sbng &
d6 cao hon 3.000 m c6 khi chat khac biét.”

Du biét ho bén bi dén may di nira nhwng khi nghe dén y twéng cla
Ken, bac si hang dau & Leadville cling phai ndi déa. “Anh khéng thé
dé ngudi ta chay 100 dam trén do cao nay dwoc.” Bac si Robert
Woodward phan dbi. Ong ttre gian toi mire da chia ngon tay vao
mat Ken, tat nhién 1a s6 phan ngén tay do chang thé tét dep gi. Néu
ban da tirng nhin thay Ken, v&i déi Gng mii thép chira déi ban chan



c& 13 va cai nhan mat rdm r6 nhw tang da ma anh ta thuwong xuyén
trng ra dé kiém song, ban sé hiéu ngay rang dirng c6 dai ma dua

tay lai gan mat anh ta, trir khi dang say be bét hoac cwc ky nghiém

tuc.

Bac sT Woodward Itic d6 khong say. “Anh sé giét chét bat cir ké nao
ngu ngoc di theo anh!”

“Déch sao!” Ken dap tra. “Giét bot vai ngudi sé lam ching ta ndi
tieng tré lai trén mat ban do.”

Khéng lau trwdc cudc tranh cai nay Itra cia Ken va bac si
Woodward vao ngay mua thu nam 1982 lanh I1éo d6, mé Climax
Molybdenum da bj dong ctra, va hau hét moi ngudi & Leadville mét
viéc. “Moly” 1a chat khoang lam gia tadng dé bén chac cho thép, ding
trong san xuét tau chién va xe tang, vi vay, khi Chién tranh Lanh diu
xubng, thi thj trwdng chat moly cling ha nhiét. Gan nhw chi sau mét
dém, Leadville khéng con Ia thi trAn ndo nhiét va&i ctra hiéu kem lau
ddi trén con phd chinh ¢ kinh, ma bién thanh thanh phd tuyét vong,
doi viéc nhat Bac My. Clr mwdi ngudi lao ddng & Leadville thi cé
tam ngw&i lam viéc @ mé Climax, va hai ngudi con lai thi phu thudc
vao tam ngudi ndy. Tirng tw hao 1a noi c¢6 thu nhap trén dau nguoi
cao nhéat bang Colorado, noi ndy béng chbc tré thanh ving nghéo
nhat bang.

Thanh phd da & tinh trang khdng thé ti t& hon. Va réi n6 da tré nén
té hai hon nira.

Nhirng nguwoi hang xom cua Ken sudt ngay say xin, danh dap Vo
minh, réi roi vao trdm cdm, hodc phai bé x& ma di. Mot dang rbi
loan tdm than quy mé I&n xay ra trén khap thanh phd, man dau cla
mot xa hdi van minh tan lyi: ngwdi ta mat cdng viéc vdn mang lai
miéng com manh &o; dé réi, sau cac vu dam chém, bat bé, nhirng
|&i c&nh bao tich bién tai san, ho mat ludn ca khat vong cudc doi.

“S0 nguoi thu don do dac va bé di 1én dén con so hang tram.” Bac si
John Perna, nguoi phu trach phong cap ctru Leadville, nho lai.
Phong cap clru ctia 6ng ban rén nhw tram quan y da chién va phai



d6i mat v&i da chan thwong méi. Thay vi cac chan thuwong kiéu sai
chan, kep nat ngon tay do tai nan lao déng, bac si Perna phai ct bd
ngon chan cla tho mé say ngéat ngoai troi tuyét, va goi canh sat cho
cac ba vo di cAp clru gitra dém voi xwong goé ma bj v, mang theo
|G tré con s¢ hai.

“Chung téi dang trwot dan vao tinh trang chan nan chét nguoi.” Bac
s Perna ké. “Va cudi cung, ching t6i phai di mat v&i sy bién mat
cda ca thanh phd.” Qua nhiéu tho mé da bé di, va sb cong dan cubi
cung cla Leadville con chang ngdi kin mang khan dai 16 thién & san
bong trong mét gidi dau c& nhd.

Niém hy vong duy nhat cua Leaville 1a du lich, va né ciing vo vong
nét. Ké ngu ngdc nao lai di nghi & mét noi cd dén chin thang lanh
gia, chang cé swdn nui ndo dang dé trwot tuyét, va khong khi thi
lodng dén mirc ngay ca hit thd théi cling da la bai tap cardio. Ving
néng thdn cta Leadville thi khac nghiét téi mirc, Sw doan Son cuwéce
s6 10 tinh nhué cla luc quan thwdng lay lam noi luyén tap tac chién
Alpine (chién d4u trén nui tuyét khac nghiét).

Téi té hon nira, tai tiéng cua Leadville cling dang s nhw dia ly cla
né. Trong nhiéu thap ky, noi day la thanh phé man dai nhét tai Mién
Tay hoang da, "mot cai bay chét ngwoi,” nhw mot st gia tivng gh|
lai, “ma con vé ngwe huénh hoang vé sy suy ddi clia ban than.”
Holliday, mdt nha si bién chét thanh con bac tay I&m I&m sung,
thworng hay giao du tai quan rwou véi ga ban Wyatt Earp, ndi danh
v&i tai ban nhanh va cudc do sung & O.K Corral. Jesse James ciing
thuwéng 18n dén noi nay, bi cudn hat bdi cac toa tau ché vang va
nhirng noi 1an trén tuyét hdo trong cac ngon nui gan dé. Bén tan
cudi nhirng nam 1940, linh d&c nhiém cta Sw doan Son cwdc sb 10
van bi cAm di vao trung tam Leadville; ho c6 thé dang so dbi voi
quan phat xit Birc, nhwng chang la gi véi dam bom bac ciing nhw
gai diém sat nhan, nhirng tay trum kiém soat State Street.

Leadville qua thwe 1a mét noi khac nghiét, Ken biét r6 diéu nay. O
day, dan 6ng rat khé nhan, va phu nir con ghé gém hon nira, va...

Khén that! Tat ca chi co vay.



Néu diéu dang gia duy nhat con lai ctia Leadville la sw gan gdc, thi
phai 14y chinh né lam thé manh. Ken da nghe noi vé mot ga &
California, mét thé dan téc dai mién son cwéc tén la Gordy
Ainsleigh, con ngwa cta ga bi qué ngay trude khi dién ra sy kién thi
d4u strc bén ngwa dua lan dau trén thé gidi, giai dua ngwa dwong
mon Western States Trail Ride. Gordy van quyét dinh thi dau. Ga
xuat hién tai vach xuét phat véi déi giay thé thao va chay bd hét 100
dam xuyén qua Sierra Nevada. Ga udng nwéc tlr cac con sudi,
dwoc bac si thu y kiém tra strc khde tai cac tram y té, va hoan thanh
trwde thei gian gidi han 24 gi& cho dam ngwa, ma van con thiva 17
phat. Han nhién, Gordy khéng phai ké dién khung nhat California,
ndm sau, mot ngudi chay bd khac xuét hién trong cudc dua ngua...
va ndm tiép sau do niva... cho téi nam 1977, ngudi dua da déng
hon ca ngwa, va giai Western States da tré thanh giai chay bé 100
dam dau tién trén thé gioi.

Ken chwa tirng chay marathon, nhwng néu mot ga lap dinao dé &
California c6 thé chay hét 100 dam, thi n6 c6 kho 1dm khéng? Thém
nira, mot cudc dua binh thwong sé chdng may y nghia; néu mudn
tru dwoc, Leadville can mot sw kién véi sirc manh khiép hai, dé bat
|én gilra cac cudc dua 26,2 dam nhang nhang nhw nhau.

Vi vay, thay vi mét giai marathon, Ken da tao ra mot con quai vat.

Pé hinh dung thtr ma Ken nght ra, ban hay thtr chay giai Boston
Marathon hai Ian lién v&i mét chiéc tat nhét trong miéng va sau do
leo 1én dinh Pikes Peak.

Xong chwa nao?

Tuyét! Bay gi®, 1am lai tat ca cac viéc d6 mot [an niva, 1an nay, nham
mat. Vé co ban thi giai Leadville Trail 100 la nhw vay: gan bdn cudc
marathon, mét ntra trong sb do la trong bong dém, cong thém viéc
phai leo gan 800 m & quang gitra. Diém xuét phat giai Leadville cao
gap doi dd cao ma cac may bay bat dau phai diéu chinh ap suét
trong khoang, va tir diém do, ban chi c6 di 1én cao hon.



“Bénh vién kiém bon tién tlr ching t6i.” Ken Chlouber vui vé xac
nhan, sau 25 ndm ké tir cudc dua dau tién va cudc tranh cai ndy Ira
gitra anh ta v&i bac si Woodward. “Dé la dip cudi tudn duy nhat ma
tat ca giwong trong khach san va phong cap ciru déng thoi kin chd.”

Ken biét rd diéu nay. Anh da chay tat ca cac giai Leadville, du d3
phai nhap vién do méat nhiét trong lan chay thr dau tién. Cac tay dua
gidi Leadville thuwérng xuyén nga khéi bd dbc, vé mat ca, bi phoi qua
lau ngoai trdi, gap cac chirng loan nhip tim ky la va say dé cao.

May thay, giai Leadville chwa tirng 14y mang ai, cé thé la b&i nd
thuworng ép ngudi ta dén nwédc dau hang, trwde khi ho kip guc nga.
Dean Karnazes, tw xwng la “Nguw¢i chay siéu marathon”, da khéng
thé hoan thanh giai dua trong hai 1an dau tién; sau khi chirng kién
anh ta bd cudc hai 1an, ngwdi Leadville ting cho anh ta biét danh:
“Ofer” (“O fer one, O fer two... “ — “Trang tay |an mét, trang tay Ian
hai...”). Hang nam, chwa dén mét nra s6 ngudi tham dw hoan
thanh dwoc giai nay.

Khéng cd gi ngac nhién, mét giai dua voi s6 nguwdi that bai nhiéu
hon s6 nguwdi hoan thanh sé thu hut dam van dong vién rat khac
thworng. Trong ndm ndm lién, nha vé dich giai Leadville la Steve
Peterson, thanh vién ciia mét giao phai tam thirc bac cao tén la
Divine Madness (Con dién loan than thanh), gido phai tim kiém niét
ban théng qua cac bira tiéc tinh duc, chay bé dwdong mon cwe han,
va cung céap dich vu lau don nha clra gia ré. Mét huyén thoai cua
gidi Leadville Ia Marshall Ulrich, mét 6ng trum nganh thirc an cho
cho, moét nguwdi nha nhan, va da got gitia ban than bang cach phau
thuat g& bé méng chan. “Dang nao thi n6é cling rung subt.” Marshall
noi.

Khi Ken gap Aron Ralston, ngui leo nui da tw cat bé ban tay bang
mot lwdi dao cun trong b dung cu da néng vi kep tay vao mét tang
da 1an, Ken da dwa ra mét I dé nghj kinh ngac: néu Aron muén
chay giai Leadville, anh s& khong phai dong phi. Hét thay déu sirng
s6t. Nha dwong kim vé dich mudn tré lai thi dau trong giai cling phai
dong tién. Pai tdng sw anh hung Ed Williams van phai tra tién. Ken
ciing phai tra tién. Nhwng Aron lai dwoc chay mién phi — Tai sao?



“Anh ta chinh la tinh hoa ctia Leadyville.” Ken néi. “Chung ta cé6 mét
khau hiéu: ban manh mé hon ban nght, va ban co thé lam dwoc
nhiéu hon ban twdng. Nguwdi nhw Aron, anh ta cho dam con lai
ching ta thay minh c6 thé 1am dwoc gi néu quyét tdm nd lwc hon
nira.”

Ban c6 thé nghi rang Aron tdi nghiép da phai chiu dwng du roi,
nhwng chi hon mét ndm sau tai nan, anh da nhan I&i dé nghi cla
Ken. V@i canh tay gid vung vay bén minh, Aron dén vach dich som
hon thoi gian 34 tiéng gi¢i han cla gidi va vé nha véi mot mat that
lwng bac, va la minh chirng ré hon cho 1&i Ken vé chuyén lam thé
nao hoan thanh dwoc giai Leadville nay:

Ban khéng cén phéi nhanh. Ban chi can khéng biét so' hai.



Chwong 10

THAT HOAN HAO! Leadville chinh |a bubi trinh dién hoang dai, div
dan dén nghet thd ma Rick Fisher dang tim kiém. Nhu thuwong 18,
anh mudn phai that ndi dinh ndi dam, va mét ngay héi nhw giai
Leadville chinh I1a co hdi. Cé |1& nao ESPN lai khdng nhay cang lén
khi quay dwoc canh nhirng anh chang dep trai mac vay, pha tan ky
luc ctia mot cudc dua huyén thoai ndi danh 1a gidi chay &n thit
ngwdi? Tat nhién Ia phai can cau rbi!

Vi vay, thang 8 ndm 1992, Fisher lai rd may, quay tr& lai lang cta
Patrocinio trén chiéc Chevy Suburban ci kj. Anh lay duwoc gidy
théng hanh tir Bd du lich Mexico, va c6 mét khoan tra cong bang
ngd cho cac tay dua. Trong khi d6, Patrocinio du dé dwgc nam
ngwdi cung lang tin twdng vao ga chabochi ky la va sbt sdng voi cai
tén chang thoat ndi khdi miéng ho. Tiéng Tay Ban Nha khéng c6 am
“sh”, vi vay Fisher nhanh chong dwoc thwéng thirc 6¢ hai hwéce tinh
ranh ciia nguwoi Tarahumara khi dwoc déi hinh méi thanh lap goi
bang cai tén Pescador — Nguw Ong (the Fisherman). Di nhién, nhw
vay dé phat am hon; nhwng né cling déng thdi md ta chinh xac tinh
cach tham lam cua anh nay, v&i con thém khat cau dwoc con ca lon
ludn tda ra nhw tirng dot hoi néng pha ra tir mui xe 6 t&6 dang nd
may.

Thay ké. Fisher chang quan tam. Ho ctr viéc goi anh la Tién sT Oc
Ngan cling duwgc, mién la ho nghiém tuc khi cuéc dua bat dau. Ngw
Ong téng ddi chay cia minh lén chiéc Chevy va gidm ga tién dén
Colorado.

Vao ngay dién ra giai dua, ngay trwéc bdn gio sang, dam déng &
vach xuét phat tai Leadville d phai cb kiém ché dé khéng nhin
chong choc vao nam nguol dan 6ng mac vay, dang loay hoay voi
dam day budc xa la cua doi giay bong ré bang vai den ma Ngw Ong
da kiém cho ho. Nhirng ngwdi Tarahumara thay nhau rit vai hoi cudi



tir diéu thudc 1a mau den, roi rut ré di chuyén vé cudi doan dua trong
khi 290 ngw&i con lai dong thanh hé Ba... hai...

Buuauum! Thi trwdng Leadville nd phat dan ra hiéu 1énh xuat phat tc
khau sung san nong loe c& |&n ci ky va nhirng nguw®i Tarahumara
lao vao cubc dua dé thé hién tai nang.

Nhwng chi dwoc mét luc. Chwa chay dwoe niva dwdng, tat ca cac
tay dua Tarahumara déu bé cudc. Khdn kiép that! Fisher gan 1&n vao
bat c cai tai ndo ma anh tum dwoc. Péng 1é tdi khéng nén bét ho di
may déi giay do, va chdng ai néi cho ho biét réng ho sé duoc &n tai
cac tram tiép té. Tat ca la 16i cua tbi. Ho chuwa nhin thdy dén pin bao
gio, vi thé, ho ctr bj hit theo may anh dén dé nhw nhiing ngon
dudc...

Oi dao, chuyén xwa nhw Trai dat. Van la cau chuyén vé nguoi
Tarahumara gay that vong, van Ia nhirng ly do kiéu Tarahumara cii
nhach. Chi cé vai st gia dién kinh thwe sy bi &m anh b&i mén nay
m&i biét rang, Mexico tirng dwa mét cap van déng vién nguoi
Tarahumara dén thi ddu ndi dung marathon tai Olympic ndm 1928 &
Amsterdam va ca ky Olympic 1968 tai Mexico City. Ca hai lan,
ngwdi Tarahumara déu khéng gianh dwoc tAm huy chwong nao. Ly
|& ctia nhirng 1an do 1a cw ly 26,2 dam qué ngan, cudc dao choi
marathon ngan ngui do da két thuc trwéc khi ho ¢6 co hoi cai sang
sb cao.

C6 thé la nhw vay. Nhwng néu nhirtng ngudi nay thuc sw 1a siéu
nhan tbc dd nhw don dai, tai sao ho khéng bao gi® chién thang
dwoc ai? Khéng ai quan tam khi ban ném rd ba diém bach phat
bach tring & san sau. Quan trong 1a ban phai thé hién dwoc diéu dé
trong tran d4u. Va trong subt moét thé ky, ngwdi Tarahumara chua
bao gi® thi ddu & bén ngoai ma khéng gay that vong.

Fisher ban kho&n mai vé diéu nay trén chang dwdng dai tré vé

Mexico, va rdi, mot y nghi 16e 1&n. Tat nhién rbil Ciing gibng nhu tai
sao ban khéng thé nhat bat ky nam dlra tré trong mot san trudng &
Chicago va réi mong doi chiing danh bai dwoc doi Bulls: khong phai
c la ngw¢i Tarahumara thi ban sé la ngwdi chay bé Tarahumara vi



dai. Patrocinio cb strc gitp Fisher bang cach tuyén mé nhirng ngudi
chay bd séng gan con dwdng mai trdi nhwa, vi anh nghi ho s& cdm
thay thodi mai hon khi bi d@m ngwdi bén ngoai vay quanh, va ciing
dé dang hon dé tap hop ho cho chuyén di. Nhwng ciing nhu diéu
ma Uy ban Olympic Mexico dang 1& phai nhan ra nhiéu nam truéec,
nhirng nguwdi Tarahumara dé tuyén mé nhéat cé thé khdng phai 1a
nhirng nguwdi dang tuyén mo.

“Ctr thtr thém Ian nira!” Patrocinio giuc gia. Cac nha tai tro cua
Fisher da quyén ca nui ng6 cho lang cua Patrocinio, va anh khong
mudn méat mén cla trdi cho dy. Lan nay, anh mé rdng doi hinh ra
khai lang minh. Anh di sau vao trong vung thung ling — va quay tré&
lai kip thoi. Lan nay la mét déi hinh Tarahumara ky cwu.

Qua la “ky cwu” theo nghia den.

Ken khéng thdy an twong manh véi ddi Tarahumara méi xuat hién &
gidi Leadville tiép theo. Nguwdi doi trwdng lan nay trong nhuw yéu tinh
Keebler da gidi nghé sém vé bai bién Miami: dé la mét 6ng gia 55
tudi, thap bé, mac vay choang mau xanh dwong diém nhirng boéng
hoa mau héng lap loang, thém nu cuwdi vé tw Iw, mot chiée khan
hong va cai mi len kéo sup xudng che hét dai tai. Mot ngudi khac
thi khoang ngoai 40, con hai dira tré nhut nhat dirng sau thi tréng
chi nhw con clia anh ta vay. Ca ddi hinh Ian nay con dwoc trang bi té
hon ndm ngoai; ngay khi ddi Tarahumara dén noi, ho lap tiec bién
méat vao bai rac cuda thi trAn, va xuét hién tré lai véi nhirng dai 16p
cao su duwoc ché thanh dép xang dan. Lan nay thi khéng lo may vu
xay xat chan nitra nhé.

Chi vai giay trudc khi cudc dua bat dau, dam ngudi Tarahumara lai
bién mat. Lai dung tinh than thi ddu nam ngoai. Ken ngao ngan;
cling nhw lan trwdc, nhivng nguwdi Tarahumara lai bén 1&n gidu minh
phia sau doan dua. Khi tiéng sing vang I&n, ho lai ta ta chay & cudi
doan. Va ho ctr & vj tri sau cung nhw vay, th& o va chang mang két
qua...

.. cho dén dam th 40, khi Victoriano Churro (6ng gia trong nhuw
yéu tinh Keebler trong bd do lam nhat) va Cerrildo Chacarito (ga



chan dé bdn mwoi méy tudi) bat dau nhe nhang, gan nhw 1anh dam,
rdo chan doc theo 1& dwérng mon, va vwot qua vai tay dua méi lan,
khi ho bat dau bwéc vao ba dam leo nui Ién t&i Hope Pass. Manuel
Luna dudi kip, khda ddi hinh vao bén canh ho va ba nguwoi Ion tudi
dan dat dam ngwdi Tarahumara tré hon nhw mét dan saéi di san.

Heeya! Ken ha [&n nhw mot tay cudi bod khi tréng thdy nhirng ngudi
Tarahumara quay tré lai vé phia minh sau ché quay dau & dam thi
50. Co6 diéu ky la gi d6 dang dién ra; Ken c6 thé nhan ra tor vé mét la
lung cta ho. Anh ta d& quan sat tirng tay dua giai Leadville trong
sudt thap ky qua, va chang ai trong sb ho lai c6 vé mat... binh than
dén vay. 10 gi¢ lién tuc chay trén nui hoac lam ban quy ngé, hoac
phai dé lai vét han trén gwong mat ban, khéng co ngoai I&. Ngay ca
nhirng nguwoi chay cw ly siéu dai clr khoi nhat & thdi diém nay clng
phai cui gam xuong, budc nang né, tap trung mdt cach nhoc nhan
vao nhiém vu gan nhw b4t kha thi 1a dwa chan nay I&n trwéc chan
kia. Nhwng con 6ng gia kia thi sao? Victoriano thi sao? Hoan toan
binh than. Nhw thé 6ng vira tinh day sau khi chop mat, xoa xoa
bung va quyét dinh thé hién cho dam tré biét ngudi I&n choi trd choi
nay nhu thé nao.

T&i dam thr 60, nhirng ngwdi Tarahumara nhw dang tung canh.
Giai Leadville b tri c&v khoang 15 dam lai c6 mét tram tiép té, noi
nhirng ngudi hd tror cé thé bd sung cho van dong vién cda ho thire
an, tat khdé va pin nhwng nhitng ngwdi Tarahumara chay nhanh téi
murc, Rick va Kitty chang kip lai xe vong quanh nui dé dubi kip ho.

“Ho nhw thé mang theo c& mat dat dwai chan minh.” Mot khan gia
thot Ién. “Cl nhw mdt dam may, hay swong mu bay qua swdn nui.”

Lan nay, Déi Tarahumara khéng con 1a hai ngu®i dan bd lac thiéu s
co don tréi dat gitra bién van déng vién Olympic. Ho ciing chang
phai 1a ndm thd dan ngo ngéac trong déi gidy vai dang so, khéng
phai nhirng ngudi da théi chay bo tir khi ngwdi ta san Ui con dwdng
tién vao lang. Lan nay, ho khda theo déi hinh da dwoc tap luyén t
khi con nhd, v&i nhirng cwu binh day dan va mwu lwgc chay phia
trrdc va dam nai con ham h& bam sat theo sau. Ho chay v&i nhirng



bwé&c chan virng chac va hoan toan ty tin vao ban than. Ho la
Nguwoi Chay Bé.

Cung luc do, mot cudbce thi stre bén khac dang dién ra cach vach dich
vai day nha. Hang nam, dam dan choi & Sixth Street cua thij tran
Leadville lai kéo nhau ra tiéc tung subt ky nghi cudi tuan, cb gang thi
gan voi cac tay dua chay bo. Ho bat dau cung ly tw luc phat sung
bao hiéu bat dau cudc dua vang Ién, va ubng lién tuc cho t&i khi
cudc dua chinh thire két thuc, 30 gir sau do. Gitra cac lan can ly
Jager va Jell-O, ho cling déng thoi thwe hién mot chire nang cb van
hé trong cho cubc dua: bao hiéu cho nhirng ngwoi tinh gi& & vach
dich bang cach ho reo am T ngay khi nhin thay mét tay dua hién ra
tr bong dém. Lan nay, dam say xin do suyt nira lam héng viéc; vao
luc hai gi& sang, Victoriano gia nua cung v¢i Cerrildo khé lwét véo
qua — “nhw mot dam swong mu bay qua swdn nui” — t&i mde gan
nhw chang ai hay.

Victoriano cham dén dai bang dau tién, con Cerrildo chi chAm hon
vai gidy. Manuel Luna, du déi xang dan mé&i da dwt roi & dam thir 83
va khién déi chan rém mau, van bang 1&n qua 16i mon day séi da
quanh hd Turquoise dé can dich & vij tri thir ndm. Nguwdi vé dich dau
tién khéng phai la ngu®i Tarahumara can dich sau Victoriano gan
mot gid ddéng hd — v&i khodng cach gan sau dam.

Nhirng nguw®i Tarahumara da khéng chi 16i ngwoc dong ttr vi tri cudi
cung 18n dan dau, ma con pha mét loat ky luc giai dua. Victoriano 1a
nguwoi chién thang cao tudi nhat trong lich s, chang trai 18 tudi
Felipe Torres la ngwdi vé dich tré tudi nhat, va déi Tarahumara la doi
duy nhat ndm dwoc ba trong sd nam vi tri d&n dau — méc du hai
nguoi vé dich dau tién cha ddi nay coé do tudi cong gop lén téi gan
100.

“Qua strc kinh ngac!” Mot van déng vién dw thi ky cwu tén la Harry
Dupree da tra 101 t& Thdi bao New York. Sau khi da tham gia giai
Leadville 12 1an, Dupree nghi rang chang con diéu gi cé thé khién
anh ngac nhién trong giai dua nay hon thé. Va sau dé anh dwoc
chirng kién Victoriano va Cerrildo lwét qua minh.



“Ho 1a may nguwdi dan 6ng nhd bé, chay bang nhirng db6i xang dan
va chuwa twng tap luyén cho cuéc dua,néy., Va ho da ha guc nhirng
nguwdi chay bé dwdng dai clr khoi nhat thé gidi.”



Chwong 11

TOI DA BAO MA!” Rick Fisher hoan hi.

Anh ta da dung vé mét chuyén khac niva: dot nhién, tt cd moi
ngwdi déu mudn gianh phan tr Ngwdi Chay Bo. Fisher hira hen
réng Doi Tarahumara sé tré lai vao nam sau, va cay dia than do da
bién Leadville, tir mot gidi dua sirc bén khé nhan, it tén tudi thanh
mot sw kién truyén thdng I&n. ESPN gianh dwoc quyén phat song;
Wide World of Sports phat s d&c biét “Nhirng Tay Pua Siéu Dang
Nay La Ai”; hang bia Molson ky hop ddng tai tro' cho giai Leadville.
Hang giay Rockport Shoes tré thanh nha tai tro chinh thirc cua déi
chay bd duy nhét trén thé gi¢i ghét giay chay bé.

Cac phong vién twr cac to Thoi bao New York, Sports illustrated, Le
Monde, Runner’s World va nhiéu t& bao khac lién tuc goi Ken va dat
ra cung mét cau hoi:

“Liéu c6 ai danh bai dwgc nhirng ga nay khéng?”
“Co!” Ken dap. “Annie lam dwoc.”

Ann Trason. Mét giang vién 33 tudi day mdén khoa hoc & trwdng dai
hoc cdng ddng dén tv California. Néu ban néi rang c6 thé nhan ra
Ann gitra dam doéng, thi 4t hdn ban phai la chdng cd 4y, hodc ban da
ndi déi. Ann hoi thap, hoi gy, co dang vé ué odi, gan nhw vé hinh
sau m@& téc mai mau nau 16ng chudt — chuan hinh dung vé mot
giang vién khoa hoc & trwdng dai hoc cdng ddng. Cho dén khi tiéng
sung hiéu Iénh xuat phat vang lén.

Nhin Ann phéng vot di tai diém xuét phat ciing gibng nhw nhin
chang phdng vién rut ré Clark Kent? thao bé cép kinh va khoac lén
tAm 4o choang siéu nhan mau dé. Cam ngéang cao, hai ban tay ndm
lai, mai téc dap don nhw dai khéi sau dudi may bay phan Iwc, phan
téc mai bi thdi nguwoc ra sau, lam 16 ra cadp mat bao mau nau lap



lanh. Trong trang phuc thuwdng ngay, Ann chi nhinh hon mot mét
rwdi; con khi mac quan chay bd, cd nhw bién thanh nguwei mau
Brazil, voi doi chan thon gon va Iung thang nhw nghé si mua ba |é,
phan bung mau nau ram nang, ran réi dén mdc gay bong chay quat
vao cling phai gay nat.

2 V3 boc doi thwrong cua siéu anh hung Superman trong loat comic-
phim cung tén caa hang DC Comics (BTV).

Ann tirng chay dua & san van dong héi hoc phd théng, nhung da
chan 6m viéc chay vong vong nhw chuét lang trén dwdng chay hinh
6 van nhan tao. Vi vay, khi vao dai hoc, c6 ttr bd mdén chay bd dé
theo hoc nganh hoéa sinh (dbi v&i ¢d, chay trong san con chan hon
ca bang tuan hoan cac nguyén té hoa hoc). Trong nhiéu nam lién,
c6 chay chi d& khoi héa dién. Khi ndo nhw phat né vi hoc hanh, hay
sau khi tbt nghiép va bat dau Iam nghién ciru & San Francisco, Ann
lai gidi tda cdng thang bang mot budi chay ngan quanh céng vién
Golden Gate.

“Téi yéu chay bo chi vi thich cdm giac gié luén qua téc.” Co néi. Co
chang mang dén cac cudc dua, ma chi bi cudn theo cdm giac thoat
khdi canh tu ting. Chang lau sau, c¢d bat dau giai tda cang thang
bang cach chay bd quang dai chin ddm dén phong thi nghiém mbi
budi sang. Va khi ¢d nhan ra rang chan minh lai khoé khoén hoan
toan vao luc két thic gior lam, c6 lai chay vé nha. Rbi sau do, khi
quen nép chay 18 ddm moét ngay trong tuan lam viéc, thi sé chang
c6 gi to tat khi thw gian trong mét ngay thi bay lwdi biéng véi mét
budi chay 20...

hay 25...
hay 30 dam...

Vao mét ngay thir bay, Ann day som va chay 20 dam. C6 nghi ngoi
ngay trong bilra sang, roi lai quay ra chay tiép 20 dam niva. Co phai
lam may viéc vét lién quan dén duong 6ng nuwdc trong nha, nén sau
khi chay xong cudc thir hai, cé 16i ddng dung cu ra va bat tay vao
viéc. Cudi ngay, cd cdm théy rat hai ldng véi ban than; ¢6 da chay



40 d&m va tw minh gidi quyét dwoc mot viéc kha rac rdi. Va dé tw
thwdng cho ban than, cé chay thém 15 dam nira.

55 dam trong mét ngay. Cac ban c6 ban khoan lo Iang C6 phai Ann
mac chirng réi loan an uéng? Hay chirng @am anh vé van dong? Hay
cd dang chay trén khdi mét con dan vat tam ly vo thirc? “Cac ban t6i
thwdng bao t6i khdng nghién ma tay, ma la nghién endorphins.” Ann
noi va cach co dap 1o ban bé cling chang 1am ho yén da: cb thich
noi véi ho rang chay nhiéu dam nhw vay trén nui “rat tho mong.”

R& roi. Chay dién cubng mét minh trén dwéng mon, mét ra, tham
chi d6 mau, lai giong nhw nham nhap sém-panh dwéi anh trang.

Nhwng dung la nhw vay, Ann qua quyét, chay bo rat tho mong; va
tat nhién, ban bé cd chang thé hiéu dwoc diéu nay, vi ho chang bao
gi® lam thir. Bbi véi ho, chay bo 1a hanh xac hai ddm dé nich vira
chiéc quan bd c& 6. Ho leo 1&n ban can, cam thay that vong, réi deo
tai nghe vao, cam cui chay cho xong. Nhwng ban khéng thé géng
minh kiéu do trong sudt ndm gi®, ma phai thd minh nhe nhang vao
chay b, nhw trwdn ngudi vao mét bén tdm nwéc néng, cho téi khi
co thé khéng chéng cw con sbc niva va bat dau tan huéng.

Thuw gian tha Idng dung murc thi co thé cha ban sé quen véi nhip
diéu déu dan nhu dwa ndi dé, téi mirc ban gan nhw quén rang minh
dang di chuyén. Va khi ban vuot nguéng trang thai tréi chay nhe
nhang, ntra nhw dang lo Itrng do, thi anh trang va regu sdm-panh
s& xuat hién: “Ban s& hoa nhip v&i co thé minh, va biét khi nao cé
thé géng thém va khi nao can phai tha 16ng.” Ann thwong gidi thich
nhw vay. Ban phai chu y Iang nghe hoi thé cia chinh minh; nhan
biét duwoc bao nhiéu giot mo6 héi dang rin ra trén lwng. Ban pha| dam
bado rang minh uéng du nwéc mat, kem theo dd an nhe cé muébi, va
thuwéng xuyén thanh thwe tw van ban than, rdng minh dang cam
thay thé ndo. Con gi vui thi hon Ia quan tam tinh té t&i co thé cla
chinh minh. Va vui thu c6 dwoc tinh la tho mdng?

Chi chay choi cho vui ma Ann da dat dwec s6 dam nhiéu hon da
phan van ddng vién marathon chuyén nghiép. Vi vay, t&¢i nam 1985,
c6 nhan ra da t&i luc thir strc v&i nhirng nguwoi chay bd thwe thu.



Giai Marathon L.A chang? Hirm, c6 tha tré thanh chudt lang chay
vong quanh san van déng trwong hoc con hon 1a tén ba gier déng hd
chay quanh cac tda nha trong thanh phd. Cé mubn tham gia mét
cudc dua hoang dai va tha vi d& c6 thé ddm minh trong d6, y nhw
cach ma cé van thuwong lam véi cac cudc dao choi trén nui.

Vu nay thu vi day! Co nghi, khi nhin thdy mau quang céo trong mot
t& tap chi thé thao dia phwong. Clng nhu Western States, giai
American River Endurance Run 50 dam la mét cuéc dua ngwa
khéng cé ngwa, mot cudc dua viét da kiéu trén mét duwong dua
trwdc day la 16i di cda ky sT cwdi ngwa qua thén trang. Nhiét dd néng
blre, dwdng day dbc va co man hiém hoa. (“Cay sbéi ddc moc khap
16i dworng mon.” Céc tay dua dwoc cadnh bao nhw vay. “Ban cé thé
s& gap ca ngwa hoang va ran chuéng. Tét hon ca 1a dau hang
ching.”) K& ca tranh dwoc nanh ran hay vo ngwa, thi ban van phai
chudn bi tinh than cho mét cu théc thang mat luén dén doi: sau 47
dam chay dwdng mon, ban sé dung phai mét con déc cao hon 300
m & ba dam cudi cung.

Tom lai: giai dua dau tién clia Ann sé l1a mot cudc marathon kép, co
diem xuyét thém vét ran can va anh mat troi thiéu dét chay da. Vay
la yén tam khéng lo nham chan.

Va, chang ngac nhién, Ann chat vat da dwdng khi bat dau giai siéu
marathon dau tay. Nhiét ké chi mc nhiét do trong phong tdm hoi,
va cb con qua tay mo dé nhan ra rang dang nhé phai mang theo
mét chai nwdc khi chay dwdi stirc ndng hon 42 dé cia ngay hém doé.
Cé ciing chang biét ti gi vé tinh toan téc dd (liéu cd sé chay hét
chang dua trong bay gi¢? Mw&i? Hay mwoi ba?) va con nghéo nan
hon vé chién thuat chay giai dua dwong mon (nhirng ga di bo [én
déc va chay vot qua cd khi xubng ddc bat dau 1am c6 ndi cau. Chay
cho ra dang dan éng xem nao, i khon!)

Nhwng khi cdm giac bat 6n qua di, ¢d bat dau tha minh vao nhip
chan déu dan dwa ndi ctia minh. Dau ¢d ngang cao, téc mai hat ra
sau, va cb Iéy lai dwoc sw tw tin ciia mot con linh miéu. Téi dam tho
30, hang ta tay dua bat dau Ido ddo chun chan dwdi strc ndng, nhw
lun vao mét cai banh nwéng maéi ra 16. Mac du bi mat nwéc tram



trong, Ann dwdng nhw chi tr& nén manh mé hon, t&i mrc trén thuc
té, c6 da danh bai tat ca cac nir van ddng vién khac trong giai va
pha ky luc & ndi dung ni¥, hoan thanh dé dai bang hai cudc
marathon trén dwdng mon chi véi bay gié chin phut.

Chién thang gay sbc dé chi 1a khéi ddu cho mét chudi thanh tich ruc
r&. Ann tiép tuc tré thanh nha vé dich ni¥ cla gidi Western States
100 — dwoc coi nhw gidi Super Bowl cia mén chay dwong mon — 714
lan, mot ky luc dwoc bao vé subt ba thap ky va khién Lance
Armstrong, tay dua bay lan vé dich giai Tour de France tréng chi
nhw mét anh sang 16e I1&n rdi vut tat. Va tham chi chi 1a mét anh
sang m& nhat: Lance chang bao gi®& dap xe ma khéng cé ddi ngii
chuyén gia bam sat dé theo ddi lwong calo nap vao va lién tuc phan
tich tlrng chang vao tai nghe cla anh, trong khi Ann chi c6 chéng
cd, Carl, ch® doi trong rirng véi mot chiée ddng hé Timex va niva cai
banh kep thit ga tay.

Va khéng nhw Lance, ngudi chi tap luyén dé canh diém roi vao mot
gidi duy nhat hang nam, Ann dién cudng vé&i cac cudc dua. Cé giai
doan, c6 chay trung binh hai thang mét giai siéu marathon, c¢ nhw
vay lién tuc trong vong bén ndm. Cwdng dd hanh xac ay dang ra da
danh quy Ann, nhwng ¢d da hdi phuc nhw mét di nhan; cé duwéng
nhw vira chay vira tai tao nang lvgng, va tré nén manh mé hon &
nhirng thei diém dang nhé ra phai bj suy yéu. C&r mdi thang tréi qua,
c6 chay cang nhanh thém, va chi cé mét tran cdm cum méi khién cé
vudt mat ky luc hoan hao: c6 da chién thang 24 giai dua trong subt
bdn ndm dé, va chi tut xubng vi tri th& hai & gidi dua 60 dam khi ma
dang nhé c6 phai nam bep trén ghé x6-pha v&i khan gidy hi mii
cung bat xup néng.

Tt nhién, c6 mot diém yéu trén giap tru ctia c6. Chac chan phai cé.
Chi ¢6 diéu... chwa ai tim thay n6. Ann cr nhw mét tay lwc si trong
ganh xiéc, dé dang ha guc ga dan 6ng dang go&m nhét thj trn: co
chién thang ca trén dwdng nhwa lan dwdng mon... trén dwdng bang
phang 1an nui non 1&m chém... & chau My, chau Au va chau Phi. Co
da pha ky luc thé gidi cac cw ly 50 dam, 100 km va 100 dam, lap
thém 10 ky luc thé gi&i nira trén cad dwdng chay san van dong va



duwdng nhya. C6 vuot qua ky sat hach cw ly Marathon Olympic,
chay v&i tbc do 6 phut 44 gidy mot dam trong 62 dam va vo dich &
World Ultra Title, va sau do chién thang ca gidi Western States 1an
Leadville trong cung madt thang.

Nhuwng c6 mot danh hiéu c lién tuc tudt khaoi tay cd: trong nhiéu
nam, Ann khoéng thé vé dich chung cudc & bat ky mot cudc dua cy ly
siéu dai danh tiéng nao. Co da danh bai tat ca cac van dong vién
nam va nir & nhiéu cudc thi nhd hon, nhwng & cac giai thi dau dinh
cao, luén luén c6 mot ngudi dan éng ndo do vé dich trwde cd vai
phut.

Khéng thé d& nhw vay mai dwoc. Vao nam 1994, cé biét, thdi co
clia minh da toi.



Chwong 12

MOI SU TRO' NEN KY CUC ngay khi chiéc Chevy bui bam cuia Rick
Fisher dirng banh & ngoai tru s¢ giai dua Leadville va hai nguoi dan
6ng mac ao choang trang nhw phap sw budc ra khai xe.

“Nay!” Ken Chlouber cét tiéng goi khi budc ra ngoai dé chao don ho.
“Cac quai vat tbc do day réil” Ken chia tay ra va c¢d gang nhé cach
phat am tir “chao mirng” vira hoc duoc tlr thay gido tiéng Tay Ban
Nha & truwéng trung hoc trong thi tran.

“O... Bee en benny...” Anh ta m& oi.

Mot trong hai ngudi méac ao choang mim cwdi va cling chia tay ra.
Bat thinh linh, Fisher chen ngay vao gitra.

“Kh,éng!”, Fisher noi. “Anh khéng dwoc dung cham vao ho nhu sai
khién, néu khéng anh sé phai tra gia. Trong van héa cia ho, dé la
t6i hanh hung.”

Cai quéai gi! Ken thay mau séi 1én trong ndo. Cé mubn biét hanh
hung la thé nao khéng? Thir giat tay thang nay lan nira xem. Fisher
chac chan khdéng bao gio' quan tam dén chuyén bat tay ltc nan ni
Ken tim giup chd tro cho may ngwoi nay. Gio thi sao nao, Fisher
nam trong tay nha v6 dich va tui tién tai tro ciia Rockport; tat cd moi
nguwoi phai ddi x&r véi ho nhw dng hoang sao? Ken chuc tébng mii
ting boc thép vao mdng Fisher, nhwng rdi chot nght dén diéu gi do,
ga thé hat ra, thw gian, réi tw nhi rang minh da hoi néng gian.

Ann chac chan dang khién anh ta lo ngai. Ken nghi. Bac biét la cach
ma truyén thong choi trong vu nay.

Cac cau chuyén trén ban tin da thay doéi dot ng6t tr khi Ann xac
nhan sé c6 mat & Leadville. Thay vi ban khoan khéng biét ngudi
Tarahumara liéu c6 chién thdng hay khéng, cau chuyén gio day lai
chuyén thanh: khéng biét doi clia Rick Fisher co bi bé mat 1an niva



hay khéng. “Nguwdi Tarahumara coi viéc thua phu nr la nhuc nha” 1a
tieu dé dwoc nhac di nhac lai trén mat bao. D6 trd thanh mot cau
chuyén c6 strc hut khé cwdng: cd giao nhut nhat dang diing cam di
t&i rang nui Rocky dé thi dau véi cac dang trwong phu thd dan dét
Mé&, va bét ky ai khac nira, du la nam hay ni, ddm chen vao giira co
va dai bang chién thdng & mot sw kién thé thao I&én nhw vay.

Di nhién, vn cé mét cach dé Fisher giam ap Iuwc t truyén thdng
cho Doi Tarahumara: anh ta chi can ngam miéng. Chuwa tirng co ai
nhac dén tinh ngao nghé& nam nhi cla ngwdi Tarahumara cho t&i khi
Fisher k& cho cac phong vién. “Ho khéng chiu thua phu ni.” Anh
ndi. “Va sé chang chiju thua tir 1an nay dau.” Dé la mét tiét 16 co strc
hap dan — dac biét 1a véi nguwdi Tarahumara, nhivng ngwdi chang
hiéu anh dang néi gi.

Thwe ra xa hdi ngwdi Tarahumara rat binh dang; dan 6ng dju dang
va ton trong phu ni, va ngwoi ta thuwong xuyén trong thay ho diu
con dang sau lwng, gibng nhw céc ba vo. ban 6ng va phu nir dua
riéng biét, diéu dé la sw that, nhwng cha yéu vi ly do hau can: cac
ba me v&i dan con can chdm bam khéng thé tw do chay nhay hai
ngay lién trong cac hém nui dwoc. Ho phai & gan nha, vi vay, cac
cudc dua clia ho thwdrng ngan hon (va theo tiéu chuan cia nguoi
Tarahumara, “ngan” c6 nghia la tlr 40 dén 60 d&m). Phu ni van
duwoc ton trong nhw ngwdi chay bé cw khoi, va thwdong gilr nhiém vu
cho’kéame — su két hop gilra doi trwdng va ngwdi cAm cai — khi
nhirng ngwoi dan 6ng chay dua. So v&i nhirng ngwoi dan 6ng My
tén suing gidi Bong bau duc, thi dan dng Tarahumara nhw ngudi
ham m&é ban nhac nir Lilith Fair.

Fisher da tirng mot 1an phai hd then vi ca ddi hinh cia anh bé cudc
gitra chirng. Gidr day, nhd lan nh& miéng kia ma anh da dieng vao
gitra tam diém truyén théng ctia Cudc chién Gigi tinh, ma rat co thé,
anh sé thua. Ky luc ca nhan cta Ann tai Leadville hai nam vé trwéc
chi cham hon th&i gian 20 gi& 3 phut cua Victoriano khoang 30
phut, va cé da tién bd vuot bac ké t luc dé. Hay xem gidi Western
States; ¢d da rut ngadn dwoc dén 90 phut chi trong vong mot nam.



Khong ai c6 thé néi trvdc dwge rang co sé lam gi khi xuat hién tai
Leadville, khi dang ngun ngut quyét tam gianh churc vo dich.

Hon nira, Ann dang co loi thé: Victoriano va Cerrildo khéng dy gidi
nam nay (ho phai tréng ngd va khéng c6 thdi gian dé tham gia mét
cudc chay choi dua khac ni¥a), vi vay Fisher da mét di hai tay dua

cw phach nhét.

Ann da trng vo dich g|a| Leadville hai 1an, vi vay, khong gibng may
tay mo Fisher m&i tuyén mo duoc, cb co loi thé to I&n nira la nam
rd ttrng khac ngodt gay bdi réi trén dwdng chay. Chi can bd 16 mot
diém danh dau tai giai Leadville, ban c6 thé sé& phai lang thang
nhiéu dam trong bong tdi mai bat lai dwoc vao dwdng dua.

Ann ciing ¢6 kha nang thich nghi khi hau rat nhanh vé&i nhirng cao
do 1&n, va co biét rd hon ai hét cach phan tich va giai quyét van dé
hau can cho mét cudc chay dua cw ly 100 d&m. Vé ban chét, giai
dua siéu dai la mét phwong trinh nhi phan, tao nén tr hang tram
cau hdi dang co/khéng: An ngay bay gi& hay ché thém? Lao nhanh
xudng con doc nay, hay gidm toc d9, dé danh co t&r dau cho doan
duwong bang phang? Cé nén kiém tra xem cai gi dang gay ngtra
ngay trong tat, hay bé méac dé chay tlep’P Cu ly siéu dai sé& khién moi
van dé du nhd nhat bién thanh rac réi 1én (Mot vét rop dan dén mot
chiéc tdt d@m mau, tr chdi mét thanh PowerBar c6 thé gdy mu mam
dau 6c téi mire chang thé chiu y dwoc mbc danh dau duwéng chay),
vi vay, chi cAn mét cau tra I&i sai la cé thé 1am cudc dua bj db bé.
Nhwng diéu nay khéng bao gi®» xay ra v&i Ann, ¢b hoc tro tai ndng;
clr vao cac cudc chay siéu dai 1a cd lai hoan thanh xuat sic cac bai
trdc nghiém nay.

N6i ngan gon: Nguwoi Tarahumara rat dang khen vi da thé hién la
nhirng tay nghiép dw cé kha nang gay strng sét, nhwng 1an nay, ho
phai cham tran v&i dan chuyén nghiép dinh cao trong bd mén nay
(dung theo nghia den; Ann hién da la van déng vién chuyén nghiép
do Nike tai tro). Ngwoi Tarahumara da co dwoc khoanh khéc téa
sang ngan ngui v&i tw cach la cac nha vo dich giai Leadville; con
bay gi®, ho trd lai day véi thé clra dudi.



Diéu nay ly giai sw c6 mat clia nhirng ngudi méc 4o choang trang
phu thay.

Tuyét vong trong viéc thay thé hai cwu binh vdng mat, Fisher da di
theo Patrocinio Ién mot ngdi lang trén ngon nui Choguita cao hon
2.700 m. O day, anh tim dwgc Martimano Cervantes, mot bac thay
moén bong chay 42 tubi va truyén nhan, chang trai Juan Herrera 25
tudi. Choguita kha lanh vao budi d&m va bj anh mat troi thiéu dbt
vao ban ngay, vi vay, ngay ca khi chay b, nguoi Tarahumara ¢ lang
Choguita van git» am co thé bang cac tdm ao choang len dai gan
dén got chan. Méi khi ho sai buwéc chay xudng dwdng mon, trong
tdm &o choang tung bay, trdng ho nhw nhitng 4o thuat gia, hién ra
tlr mét lan khoi.

Juan va Martimano cé vé nghi ngai. Ho chwa tirng r&i lang, va
chuyén di nay hira hen mét khoang thoi gian dai ¢d don gitra 1G Quy
Rau Ram. Fisher da dap ngay y dinh phan dbi ctia bon ho; anh c6
tién va sdn sang trd hau hinh. Nam dé, mua déng trén cao nguyén
tai Choguita khd han va mua xuan con t6i té hon, va anh biét rang
ngudn thwc phdm clia ho da xubng thap dén murc nguy hiém. “Hay
dén va chay dua cung ching téi.” Fisher hira hen. “Va téi sé cung
cép cho lang mét tAn ngd, nlra tAn dau.”

U'm. 50 bao tai ngd cling chang phai qua nhiéu cho mét ngai lang. ..
nhwng it nhat la né dwoc dam bao. Néu ho c6 ban bé di cung, thi
chac sé on théi.

Chuing t6i con c6 mét s6 ngwdi khac ciing chay rat nhanh, ho bao
Fisher. C6 thé thém vai nguwdi di cung khéng?

Khéng dwoc, Fisher dap. Chi minh hai anh théi.

Ngw Ong thwc ra dang bi mat thwe hién mot mwu dé khac: bang
viéc chon nhirng ngwdi chay b tlr cang nhiéu ng6i lang khac nhau
cang tét, anh hy vong sé lam chinh nhitng ngwdi Tarahumara canh
tranh v&i nhau. Ho sé can xé l1an nhau va gianh chién thang &
Leadville trong cuéc canh tranh nay. Pay Ia mwu ké ranh ma — va
hoan toan lam lac. Néu Fisher biét rd hon vé van hoa cla ngudi



Tarahumara, anh sé hiéu rang chay dua khéng lam chia ré cac ngoi
lang; ma khién ho doan két lai. D6 chinh 1a cach ma cac bd tdc & xa
nhau that chat tinh gan két va tinh than gitra nhirng ngudi cung bd
lac, va cling giup tat cd moi ngu®i trong hém nai déu trong tinh
trang san sang twong tro khi cé tinh hudng khan cp. T4t nhién, dua
la phai c6 tinh canh tranh, nhwng né chi nhw mét van béng cham
trong gia dinh vao bubi sang ngay L& Ta on. Ngu®i Tarahumara
xem cudc dua nhw mét 18 hdi cha tinh bang hivu; con Fisher thi lai
cho rang d6 1a mot tran danh.

Nam d4u vé&i nir, lang no d4u lang kia, giam dbc gidi dua dau voi
nguwoi quan ly déi — chi sau vai phut ké twr luc t&i Leadville, Fisher da
tru tinh bao t0 trén ca ba mat tran. Va sau dé anh thyc sy bat tay
vao Viéc.

“Nay, t6i chup chung mét bire anh v&i ho dwoc khéng?” Mot tay dua
dw giai hoi khi nhin thay nhitng nguoi Tarahumara trong thi tran
trwdc khi cudc dua dién ra.

“Tat nhién ro6i!” Fisher dap. “Anh c6 20 dé ch?”
“Dé lam gi?” Tay dua kia giat minh hai lai.

Vi nhirng t6i &c chdng lai nhan loai. Vi mét thuc té 1a “ngudi da
trdng” da doi xtr khéng ra gi v&i ngudi Tarahumara va nhirng tdc
nguwdi thiéu sd khac subt nhiéu thé ky qua, Fisher giai thich. Va néu
anh khéng thich diéu nay, thi rat tiéc: “T6i chang quan tdm chut nao
dén cong ddng chay bd siéu dai.” Fisher sén sang néi vay. “Téi
khéng quan tam dén nguoi da trdng. Téi thich ngwdi Tarahumara
nén mot tran ra trd vao dam méng trang.”

Méng trdng? Chac phai rat lau réi Fisher khong ngoai lai d& ngam
cai ban toa cua chinh minh. Va anh ta dang lam gi ¢ day co chur:
mét giai dua, hay mét cuéc chien?

Chang ai co thé t&i tro chuyén véi nhitng ngwdi Tarahumara, tham
chi chang thé vo vai ho va nd6i “Chuc may man” ma khong bi ga Ngw
Ong chen vao gitra. Ngay ca Ann Trason cling nhan thay c6 ca mot



birc tworng thi dich chan trwdc mat co. “Rick ¢o gang ¢6 1ap nhirng
ngwoi Tarahumara mot cach khéng can thiét.” Sau nay, ¢ phan
nan. “Anh ta con chang dé cho chung t6i néi chuyén véi ho.”

Céc quan chirc clia hang Rockport cdm thay bdi réi. Ho vira ra mat
mot loai giay chay dwdng mon, va toan bo chién dich marketing
dwoc xay dwng xoay quanh giadi Leadville. Loai giay d6 tham chi con
duwoc dat tén la Leadville Racer. Khi Rick Fisher kéu goi ho tai tr¢
(“Hay nhé 1a chinh anh ta tim dén chang t6i”. Tony Post, phé ch
tich hdang Rockport ké v&i ti nhw vay), Rockport da 1am ré rang
ngwdi Tarahumara sé doéng vai trd quan trong trong viéc quang ba.
Rockport sé rét tién, va déi lai, nguwei Tarahumara sé phai di nhing

doi giay mau vang do, di trwdc dam dong, xuat hién trong mot so
mau quang cdo. Nhw vay cé dwoc khong?

Hoan toan nhét tri, Fisher hra hen.

“Réi, t6i dén Leadville va gap cai ga ky la nay.” Tony Post ké tiép.
“Anh ta ludn néng ndy mot cach thiéu kiém ché. That mau thuan.
May nguwdi hét sirc hién lanh lai ndm dwéi sy quan ly ciia mot ké dai
dién t6i té bac nhéat cia van hoa My. Nhw thé...” Post ngirng & dé
héi twéng lai, va trong sw im I&ng d6, ban gan nhw cé thé nghe thay
dwoc con birng tinh trong dau dng. “Nhw thé anh ta ghen ty vi ho
dang thu hat hét nhixng sw chu y.”

Va c thé, véi cac cudc chién clr am i vay quanh, nguoi
Tarahumara dap diéu thudc va rén rén ngai ngan lach qua céc tay
dua khac dé di dén diém xuat phat, la mat trwéc toa an Leadville,
noi ma trwdc day ho treo ¢d nhirng tén trom ngwa. Gitra bat ngan
nhirng cai dm, nhirng cai bat tay, tinh bang hiru clia nhirng ngudi
chuan bj cung vao sinh ra t&r ma céac tay dua khac chia sé cho nhau
trong loat d&m ngwoc cudi cung, nhirng ngudi Tarahumara tréng
that co déc.

Nu cwdi hdoa nha ctia Manuel Luna bién mét va gwong mat anh ta
ran lai nhw gb sbi. Juan Herrera chinh lai chiéc mi Rockport va xé
chan vao déi giay Rockport m&i mau vang chée cé dé day nhw Gng
leo nui gia 110 dé-la. Martimano Cervantes thi thu minh vao tdm éo



choang trong cai lanh vé dém trén nui Rocky. Ann Trason buéc 1én
trrédc mat ho, lam cac dong tac tha léng, va nhin sdu vao man dém
phia trwéece.
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Ké nao quy trong than thé minh hon ca viéc chiém lay thién ha thi
CO thé giao cho viéc cai tri thién ha duorc.

- Lao T, Dao dire kinh

BAC ST JOE VIGIL, 65 tudi, dang mét minh triec chién. Ong ap ban
tay quanh coc ca phé khi cho dgi ludng sang den pin dau tién chieu
Xuyén qua rweng vé phia minh.

Khéng con huan luyén vién cao cap thé gioi nao khac & quanh
Leadville, b&i I&, chang vi huan luyén vién cao cip nao hiéu nbi diéu
gi dang dién ra trong cai nha thwong dién 16 thién khéng 16 trén rang
nui Rocky nay. Nhirng ké thich hanh xac, 1t khén dbi bai hodc bat
cw cai tén nao khac ma ho tw nhan — nhirtng nguwdi nay thi lién quan
gi dén chay bé chan chinh hay chay thi Olympic? Hau hét cac huan
luyén vién chinh quy déu xép hang mén chay bd siéu dai trong
khodng nam dau d6 gitra &n thi va khé dam giai tri.

Tuyét that! Vigil nghi trong IGc dang gidm chan lién tuc dé chéng
choi cai rét. Céc nguoi cir di nga di, va dé cai It ngom nay cho toi.
B&i 6ng biét chac rang 10 nguoi ky di nay sép lam nén mét diéu gi
dé that khac biét.

Bi quyét thanh cong cua Vigil nam ngay trong cai tén (Vigil: Canh
gac budi dém): khéng huén luyén vién nao than trong hon 6ng trong
viéc do tim nhirng chi tiét nhé nhat quan trong. Ong van luén nhw
vay trong subt d&i minh, ké tir khi con 1a mot cau nhéc Latin nhé tho
loi nhoi choi bong bau duc trong mét giai bong trung hoc chang co
ndi may ngudi gbc Latin, chir dirng néi dén nhirng ngudi thap bé.
Joey Vigil khéng thé do co bap véi nhirng tang thit bén dbi phwong,
vi vay, 6ng dung khoa hoc dé danh bai ho. Ong nghién ctru cac meo
don bay, thuc t&i, va tinh toan thdi gian, tim cach dat ban chan sao
cho c6 thé vot 18n t tw thé xubng tan nhw mét cai de co 16 xo nén.



Khi t&t nghiép dai hoc, cau nhd gbc Latin 4y da la mot hau vé hang
dau trong gidi All-Conference. Sau do, 6ng chuyén sang dién kinh
va st dung cai miii thinh nhw ché san dé tré thanh bod ¢ vi dai nhat
trong lich s&r chay dwdng dai cia nwéc My.

Bén canh bang tién siy khoa va hai bang thac si, Vigil con theo dudi
nghé thuat that truyén ctia mén chay dwéng dai, vao sau téi tan
vung xa x6i héo lanh ciia nwdc Nga, Ién nhirng ngon nui cao &
Peru, vuot xa khdi viing cao nguyén Rift Valley ctia Kenya. Ong
mudn biét tai sao cac van ddng vién nwéc rat ciia Nga lai bj cAdm
khéng duwoc chay buwdc ndo trudce khi co thé nhay xubng tir cai
thang cao sau mét véi chan tran, va lam cach ndo nhivng dira tré
chan dé sau tudi & Machu Picchu leo dwoc 1én dinh Andes v&i mot
thwe don chét déi chi co sira chua va thdo dwoc, va tai sao cac van
dong vién chay bé Nhat Ban dwoc Suzuki va Koide huan luyén cé
thé bién chuyén 3o diéu twr di bd cham sang chay marathon nhanh.
Ong da san tim nhirng bac thay nhiéu tudi va moi moc tir bd 6c cua
ho, tim cach 16i ra nhirng bi mat trwdc khi bién méat xuéng mé sau.
DPau 6ng chang khac nao Thw vién Qudc héi vé tri thire chay bd, ma
nhiéu trong s6 dé da hoan toan bién méat trén doi.

Nhirng nghién ctru ctia 6ng da mang lai thanh qua tuyét voi. O
trro'ng 6ng, Pai hoc Adams State tai Alamosa, Colorado, Vigil da
dirng ra phu trach chwong trinh chay viét da dang thoi thép va bién
nod thanh mét ndi kinh hoang trong gi¢i chay bd. Nhirng tay dua viét
da cla trwérng Adams State da gianh dwoc 26 danh hiéu qubc gia
trong 33 nam, trong dé c6 mét cudc phd dién strc manh phi thwdng
& gidi vo dich toan qudc: ndm 1992, nhirng van déng vién chay bd
cua Vigil da gianh nam vi tri drng dau trong Gidi vo dich NCAA
Division I, mét thanh tich chwa tirng xuét hién. Vigil cling da huan
luyén Pat Porter, gitp anh tam lan gianh danh hiéu tai USA Cross
Country (nhiéu gap déi nguwdi gianh huy chwong vang Olympic
Frank Shorter, gap bdn lan so ngudi gianh huy chwong bac Olympic
Meb Keflezighi), va éng dat ky luc 14 1an nhan danh hiéu Huan
luyén vién Trwérng dai hoc Cap qubc gia ciia nam. Nam 1988, Vigil
dwoc bau lam huén luyén vién cho ddi tuyén chay dwdng dai Hoa
Ky di thi dau tai Olympic Seoul.



Va diéu dé giai thich tai sao, lic nay, Joe Vigil gia nua lai 14 huén
luyén vién duy nhat & My dirng run rdy trong khu rirng lanh gia vao
lic bdn gi® sang, ch® doi dwoc nhin thdy mét ¢o gido day mon
khoa hoc va bay ngu®i dan éng méac vay. Vay day, dbi voi chay bd
siéu dai, chang diéu gi la c6 vé co ly, va khi Vigil khdng thé giai thich
dwoc, thi 6ng hiéu rang 6ng dang bd sot diéu gi d6 hét stre quan
trong.

Chéng han, hay xem xét so sanh nay: tai sao hau hét tit ca cac n
van déng vién tham gia Leadville déu vé dich va chi cé chwa dén
mot nira sb6 van doéng vién nam hoan thanh dwoc gidi dua nay? Mo
nam, hon 90% nir van déng vién chay bé mang duwoc mat that lwng
hoan thanh giai vé nha, trong khi 50% dam nam gi¢i lai phai tim
céach vin da ly do. Ngay ca Ken Chlouber ciing khéng thé giai thich
duoc ty 1& hoan thanh cudc dua cao ngét troi ciia niv gidi, nhwng
anh ta cling tan dung rat giéi diéu nay: “T4t ca nhirng ngudi dan tdc
do cla toi déu la n.” Chlouber noéi. “Va ho hoan thanh tét nhiém vu
cua minh.”

Hay thtr mét van dé khac: néu bd ngudi Tarahumara trong cudc dua
nam ngoai, thi ban cé gi?

Cau tra 1oi: mét ngudi phu nir lao qua dai bang vach dich.

Trong s6 nhirng 6n do vé ngwdi Tarahumara, mét trong sé it diém
ma Vigil quan tam Ia Christine Gibbons suyt nira vé dich th ba.
Néu chiéc xe clia Rick Fisher khong hdng quat tan nhiét & Arizona,
thi mot nguwdi phu niv chi thiéu 31 giay dé gianh chirc vé dich chung
cudc.

Tai sao diéu do co thé xay ra? Chua tirng c6 ngu®i phu nir nao
dirng trong tdp 50 ngwdi chay mét ddm nhanh nhéat thé gidi (ky luc
thé gi¢i cho chay mét dam cua nir, 4 phat 12 gidy, da bi nam gi&i
danh db tir cach day mot thé ky, va bay gio thi thudng xuyén bj
danh dd bdi cac cau trai trung hoc). M6t phu nir c6 thé len vao vi tri
20 nguwdi dirng dau trong mét gidi marathon (ndm 2003, ky luc thé
gi¢i ctia Paula Radcliffe 2 gi&» 15 phut 25 gidy van cham hon 10
phut so v&i ky luc thé gidi ctia nam gidi 2 gio 04 phut 55 gidy do



Paul Tergat xac lap). Nhwng trong cac cudc dua siéu dai, phu nir lai
gianh dwoc nhiéu giai cao. Tai sao, Vigil thdc mac, ma khoang cach
gilra cac nha v6 dich nam va ni lai nho di khi cuéc dua kéo dai
thém — dang nhé phai nguwoc lai méi dung?

Chay siéu dai dwéng nhw nam trong mét vii tru khac, noi moi dinh
luat trén Trai dat déu bj vé hiéu héa: ni¥ gi¢i manh hon nam giéi;
nguwdi gid manh hon nguwdi tré; nhirng ga sbng thdi dé da di dép
xang dan lai manh hon hét thay. Va cw ly chay tbng cdng nira chi!
Strc ép dé Ién chan ho vwot qua moi ky luc. Chay 100 dam méi tuan
dang nhé phai la dwong di thdng vao bénh vién chan thwong chinh
hinh, nhwng nhirng ngwoi chay bo siéu dai ky quac nay lai thyc hién

cy ly do trong mot ngay. Vai nguoi trong s6 ho con chay gap déi sb
dé moi tuan khi tap luyén va van chang bi dau. Liéu c6 phai mén
chay siéu dai co tinh tw chon loc, Vigil ban khoan, cé phai mén nay
chi thu hat nhivng nguei chay bd véi co thé khéng thé bi pha vé?
Hay nhirng nguwoi chay bo siéu dai da tim ra bi quyét dé chay dwoc
sO dam khéng twéng?

Vi vay, Joe Vigil da phai Ié than minh ra khéi giwdng, ném vao xe
mot binh gilr nhiét chira ca phé, va lai xe xuyén man dém dé dén
xem nhirng thién tai vé co thé hoc nay trinh dién. Ong nghi ng®
rang, nhirng ngudi chay bd siéu dai cir khdi nhat thé gi¢i dang sap
stra tim ra dwgc nhirng bi mat ma ngwdi Tarahumara chuwa tirng
quén lang. Gia thuyét cta Vigil da dwa dng dén v&i mot quyét dinh
rat quan trong, mét diéu co thé khién cudc song clia 6ng dao 16n, va
ong hy vong, co thé thay dbi cudc sdng clia hang triéu ngudi khac
nira. Ong can phai nhin thay nguo’l Tarahumara dé xac nhan mot
diéu. Po khéng phai la tbc dd cla ho; ong con hiéu rd chan cang
clia ho hon chinh ban than ho. Diéu ma Vigil them khat, Ia nhin
dwoc vao trong dau cda ho.

B4t thinh linh, ong hit sau maot hqi. Co thir gi do vira lwdt ra khoi
nhirng rang cay. Thu do trébng giong nhw nhirng con ma... hay nha
ao thuat, hién ra ttr mét lan khoi.

Ngay tir khi tiéng sung khai cudc vang lén, Boi Tarahumara da khién
tat ca bat ngd. Thay vi deo bam & cudi doan nhw hai nam vira qua,



ho lao 1én theo ddi h‘|nh,~nhéy l&én via hé Sixth Street dé len qua dam
déng va nam cac vi tri dan dau.

Ho chay nhanh — Cé vé qua nhanh! Don Kardong, van dong vién
marathon Olympic 1976 va la tay but ky cwu cho t& Runner’s World,
tham nght khi quan sat t bén 1&. Nam ngoai, Victoriano da thé hién
sy khén ngoan khi kiém ché bang cach cham rai vuot lén tw vi tri
cudi cung lén vj tri thir nhét, tang té¢c dan dan khi dén gan vach dich.
D6 la cach dé chay cy ly 100 dam.

Nhwng Manuel Luna da bd ra ca nam trdi dé nhé lai cach chay dua
cua nhirng ngudi khéng thube bd téec nay, va anh da thwc hién tt
nhiém vu phé bién lai cho ddng doéi. Anh ta ndi vé&i ho rang, duwong
chay mé& rong dwdi anh dén va roi bat ngd that cd chai vao mot 16i
mon ddc dao tbi tam khi tién vao rirvng. Néu khéng & trong nhom
chay trwéc, ban sé ket lai sau moét bire twdng nguwdi vi cac tay dua
sé& dirng lai va loay hoay v&i dén pin, sau do sé ket hang mét trén 16i
mon. Tét nhat la tang tbc sdém dé tranh chd ket, Luna khuyén déng
doi, réi ha tbc do xudng sau.

Béat chap téc d6 nguy hiém do, Johnny Sandoval dén tw thj tran
Gypsum, Colorado gan do6, bam chat Martimano Cervantes va Juan
Herrera. Mac moi ngwoi phat dién Ién vi Ann va dam nguwoi
Tarahumara, anh ta nghi, minh sé Ién Ién gianh chién thdng. Sau khi
vé thir chin trong gidi ndm ngoai v&i thoi gian 21 gi® 45 phut,
Sandoval da c6 mét ndm luyén tap tuyét voi. Anh da lang 1& dén
Leadville subt mua hé, chay tirng chéng cta cudc dua nhiéu 1an cho
t&i khi thudc Idng hét cac 16i ré ngoat, tirng cai rénh, va cac diém
b&ng qua sudi. Chay trong 19 gi® thi c6 thé chién thang, Sandoval
tinh toan, va da san sang dé thuc hién diéu nay.

Ann Trason du dinh sé dan dau, nhung tdc dd tam phut moét dam
ngay khi vira xuat phat thi qua 1a dién rd. Vi vay, ¢ hai ldng khi gitr
nhirng anh dén nhip nhé cua Ddi Tarahumara trong tdm mét khi ho
tién vao khu rirtng quanh hé Turquoise, tw tin rang cd sé dan bat kip
ho khéng 1au sau d6. Puwdng mon phia trwdce téi tam, day da va ré
cay chang chit, va diéu nay phu hop véi mot trong nhivng thé manh
dj thwérng ctia Ann: ¢6 yéu céac budi chay dém vé cung. Ngay tir hoi



dai hoc, ntra d@m chinh la khodng thdi gian yéu thich dé cé cam
mot chiéc dén pin, ri thém mot ngwdi ban va chay quanh khudn
vién tinh lang, khi ca thé gi&i thu lai trong anh sang I4p l6a ctia ngon
dén bé nhé. Néu ai do co thé rut thdi gian bang cach chay nhw mu
trén mot con dwdng mon hiém héc, thi d6 chinh 1a Ann.

Khi t&i tram tiép té dau tién, Sandoval va nhirng ngwdi Tarahumara
da but Ién v&i khoang cach hon nira dam. Sandoval ghi danh tai
tram, xem th&i gian — khoang 1 gi¢ 55 phut cho 13,5 dam — va lao
ngay tré lai dwong mon. Tuy nhién, nhirng ngwdi Tarahumara, lai ré
vao bai db xe va chay vé phia chiéc xe thung cla Rick Fisher. Ho
cdi tung may déi giay Rockport mau vang nhw thé trong dé day kién
Itra. Rick va Kitty, dung theo ké hoach, dang dirng dé v&i cac ddi
huaraches cta ho. Trinh dién san phdm nhw vay 1a du roi.

Nhirng ngw®i Tarahumara quy xudng, cuén day da vong quanh
phan mét c4, réi vong cao 18n bap chan, diéu chinh dé chat 16ng
nhw thé 1&n day dan ghi ta. D6 l1a cd mot nghé thuat, tinh chinh vira
van mot miéng cao su dwdi Idong ban chan chi véi mot soi day da
sao cho n6 khong xdc xéch hay 16ng 1&o trong sudt 87 dam dwodng
mon day séi da. Rdi ho bat day va chay di, bam sat gét Johnny
Sandoval. Khi Ann Trason t&i tram tiép té, Martimano Cervantes va
Juan Herrera da khuét khdi tam maét.

Téc do nay thi bénh that! Sandoval nghi, khi ngoai lai nhin. C6 ai ndi
cho méy ga nay biét rang & day troi viva mua lién hai tuan qua
khéng? Sandoval biét rang ho dang hwéng thang téi mét ving sinh
nh&p nhap quanh cac bai lay Twin Lakes va doc xudng nira sau day
bun clia Hope Pass. Dong séng Arkansas dang gam vang sé la mot
van dé rac rbi; ho sé phai nhich lén, tay no chong tay kia, doc theo
mot soi day an toan dé vwot qua, rdi bo 1én dinh Hope Pass & do
cao 600 m. Sau do6 chay vong lai va lap lai dwong dua mét lan nira
dé quay vé dich.

Puoc réi, thé nay 1a tw sat! Sandoval quyét dinh khi anh vwot qua
murc 23,5 dam trong 3 gi® 20 phat. Minh sé gilr strc va ha guc may
ga nay khi ho xuéng strc. Anh ta dé Martimano Cervantes va Juan
Herrera chay trwdc — va gan nhuw ngay lap tirc, bi Ann Trason vuot



qua. Co ta chuira twr chd quai quy nao vay? Ann phai biét rd chi;
day la toc dé di t&i diét vong.

T&i diém danh dau 30 ddm & khu cam trai Half Moon, Martimano va
Juan da san sang an sang. Kitty Williams dat vao tay ho nhirng cai
banh burrito nhan ddu moéng dinh. Ho lai vui vé vira chay vira an va
nhanh chéng bj mang rirng gia quanh nui Elbert nubt chirng.

Ann chay t&i dé chi sau vai phat, bwc minh va quat thao. “Carl dau?
Anh ta & chd quai nao vay?” Luc dé da la 8 gidr 20 phat sang va cd

da sdn sang gidm bdt can nang bang cach bé lai dén deo tran ciing
4o khoac. Nhwng mac du cd chay cham hon nhiéu so véi tbe do ky
luc, chéng c6 van chuwa téi dwoc tram tiép té.

Ké xac anh ta; Ann gitr lai ddng d6 chay dém, va bién mat theo 16i
mon clia nhirng ngw®i Tarahumara vé hinh.

O dam thir 40, dam déng drng vong quanh can nha tram clru hda
bang gb cb kinh trong ngdi lang Twin Lakes vé&i cac tup 1éu nhd,
nhin ngd déng hd. Nhirng tay dua dan dau chac sé khong xuét hién
sau khoang...

“Co 4y kia!”

Ann vira |&n dén dinh d6i. Nam trwéc, Victoriano phai mat 7 gid va
12 phut dé téi dwoc day; Ann thi chwa can téi sau tiéng. “Chuwa tirng
c6 phu n¥ ndo dan dau doan dua & vi tri nay cua giai.” Scott Tinley
noéi v&i vé nghi hoac, anh la ngudi hai lan vo dich cudc thi ba mon
phdi hop Ironman, ltc d6 dang lam binh luan vién truyén hinh cho
chwong trinh Wide World of Sports ctia dai ABC. “Chung ta dang
chirng kién cudc trinh dién khé tin ctia 16ng can dam trong thé thao
hién dai.”

Chwa day mét phat sau, Martimano va Juan tién ra khéi réng cay va
lao xubng déi theo c6 gai. Tony Post ctia hang giay Rockport bi
choang ngop béi canh dé, éng chang mang dén khoanh khac doi
cua 6ng khdng nhirng dang thua ma con quang di doi giay do chinh
éng tra tién tlr luc nao. “That sirng s6t!” Post noi, dng tirng 1a mot



van déng vién marathon c6 thir hang quéc gia, véi ky luc khoang
hon 2 gio 20 phuat. “Chung t6i kinh ngac, nhin ngwoi phu nir nay
vwon lén nam vi tri kiém soat.”

That may, chong cua Ann lan nay da c6 mat dung gid. Anh dwa cho
Ann mét qua chudi, réi dan cd vao trong tram ctu héa dé thuwc hién
kiém tra y té. Tat ca cac tay dua giai Leadville phal kiém tra mach va
can nang & diém mdc 40 dam, vi can nang sut gidm quéa nhanh 13
d4u hiéu s&m cta tinh trang mét nwéc nghiém trong. Chi khi bac si
Perna cho phép, ho méi dwoc gieo minh vao cai cdi xay thit phia
trwdc: & do, lvng lirvng bén kia bai lay, 1a cudc leo gan 800 m [én
dinh Hope Pass.

Ann tranh tht an chudi trong khi mot co y ta tén la Cindy Corbin diéu
chinh cai can. Chi mét lat sau, Martimano bwéc 1én chiéc can bén
canh Ann.

“¢Como esta, Mama?” Kitty Williams hoi Martimano, dat tay Ién lwng
anh dé khich I&. Anh cam thay thé nao sau gan sau gio lién tuc chay
trén doi cao ngat, v&i toc dé nhanh khéng tuwédng?

“Hay héi xem anh ta cdm thay thé nao khi bi phu nr danh bai.” Ann
noi vong sang. Vai tiéng cudi e dé cat 1én trong phong, nhung Ann
thi khéng; c6 gwdm gwdm nhin Martimano nhw thé c6 1a vé si dai
den con anh ta 14 chéng gach. Kitty nhin lai véi anh mét de doa,
nhwng Ann 1& di va tiép tuc khéa cap mat vao Martimano.
Martimano quay sang nhin Kitty voi vé ngo ngac, nhung Kitty quyét
dinh khdng dich lai. Trong sudt nhiéu nam chay bo siéu dai va chay
dan téc do cho cha minh, day la lan dau tién Kitty tirng nghe thay
mot tay dua ché nhao mc}t tay dua khac.

Khéng giéng nhw hau hét moi ngwdi trong phong Itc dé nghe thay,
mot doan bang miéu ta s kién nay sau dé cho thay diéu Ann noi
thwe ra 1a: “Hay héi xem anh ta cdm thay thé nao khi thi dau véi mot
phu n.” Nhwng du cho 1&i 1& chinh xac cia ¢c6 ¢ thé con phai tranh
cai, nhwng thai do ca co thi khdng thé nham 1an: Ann khéng chi
chién thdng bang cach né Iyc chay, co chién thang bang né lwc
ganh dua. Cudc do strc nay sé tré thanh tran dau sinh tc.



Khi Martimano xudng khai chiéc can, Ann len qua va vdi lao ra clra.
C6 cai chiéc tui bung — vira chira thém gel carbohydrate, gang tay,
va mot chiéc do mwa, dé phong gdp phai mwa tuyét hodc nhirng dot
gio6 lanh cong trén dinh rang cay — va bat dau chay xudi xuong con
dwong huéng vé ngon nui tuyét phd. C6 chay ra qua nhanh,
Martimano va Juan van con dang can may lat cam trong khi Ann da
di t&i chd ngoat va khuat khdi tam mat.

Chuyén gi xay ra v&i c¢d vay? Cau néi moc mia, roi viéc ra di trong
vdi va — Ann ¢con chang co thoi gian thay &o, tat khd, hay nhoi thém
calo xuéng cb hong. Va hon nira la tai sao cb lai vwot |én dan dau?
Dam th& 40 méi chi 1a hiép dau trong mét cudce chién rat dai. Khi vot
|én dan dau, ban sé dé bj ha; ban t&» bé hét moi yéu td bat ngd, va
tré thanh ta nhan cua tdc dd cha chinh minh. Ngay ca nhirng dira
tré hoc cap hai thi chay cy ly mot dam ciing hiéu rang chién thuat
théng minh nhét la ngdi trén vai ciia ngwdi dan dau, chi chay nhanh
hét strc khi bat budc phai lam, sau d6 tang tdc va vuwot 1én & vong
cudi cung.

M6t vi du kinh dién: Steve Prefontaine. Pre tang tc qua nhanh hai
lan trong cung mot cudc dua & ky Olympic ndm 1972; ca hai lan,
anh ta déu bj bat kip. O vong cubi, Pre chang con lai gi va dé tudt
mét huy chwong khi vé dich thir tw. Tran bai lich st d6 da cho ta
mot bai hoc: khéng ai t bd vj tri truy dudi néu nhw khéng bj buéc
phai lam nhw vay. Trr khi ban 1a ké ngdc, hodc mét ké liéu mang —
hoac ban la Garry Kasparov.

Trong giadi V6 dich C& vua Thé gi¢i ndm 1990, Kasparov mac mot 16i
tai hai va mat luén quan hau ngay & dau van c& quyét dinh. Cac
kién twéng c& vua khap thé gidi rén 18n dau dén; tay choi trén ban
c® nay tré thanh méi ngon dé bi triét ha (mot ngwdi quan sat kém
lich thiép cta t& Thoi bao New York nhao bang). Nhwng, dé khéng
phai 1a 16i; Kasparov da cb tinh hy sinh quan c& manh nhét cta
minh dé cé dwoc loi thé tam Iy manh hon nhiéu. Anh cuc ky loi hai
khi bi dén dén chan twdng, bi ép phai tung ra nhirng don hiém ac,
va tr& nén ngau hirng dé tim 16i thoat. Anatoly Karpov, déi th x&rng
tdm cda anh, da qua bao thu khi dén ép Kasparov ngay tor dau van



dau, va Kasparov da tv tao ép Il_fg |lén ban than minh béng canh bac
v@i quan hau — va gianh chién thang.

Do 14 diéu ma Ann dang lam. Thay vi san dudi nhirng nguoi
Tarahumara, ¢b da Iwa chon chién lwoc day rdi ro, nhwng ciing tran
day hirng khéi, dé 1a dé ngudi Tarahumara phai san dudi minh. Xét
cho cung thi, ai thém mudn chién thang hon: con vat &n thit hay con
moi? Con sw t&r co thé that bai va trd lai cudc san vao mét ngay
khac, nhwng con linh dwong thi chi dwoc sai sét dang mét 1an. Dé
danh bai nhirng nguwdi Tarahumara, Ann biét rang ¢6 can nhiéu hon
la strc manh y chi: cé can néi so. Khi vwot 1én dan dau, bat ky tiéng
rang rac cla canh cay nao phia sau lwng cling sé& khua ¢ nhanh
hon vé vach dich.

“Dirng vao vi tri dadn dau déng nghia véi viéc hanh ddng that dir dan
va phai that tw tin.” Roger Bannister da cé lan ghi chép. “Nhwng néi

so cling dong vai trd trong dé... phai tuyét déi khéng duworc loi 1dng,

va phai dé sy than trong tan di theo gio.”

Ann c6 du sy dir dan va tw tin. Gio day, cd da quang di hét than
trong va dé ndi so tréi Ién cam cwong. Lan dau tién, chay bd siéu
dai dwgc chirng kien canh bac véi quan hau.



Chwong 14

CcO AY THAT DIEN RO! C6 &y ... that dang so.

Huén luyén vién Vigil la mét ngwei ludn bj am anh béi cac dir liéu
khé khan, nhwng khi chirng kién Ann lao di trén rang Rocky véi ké
hoach liéu mang ctia minh, dng lai thay yéu cai thwc té rang chay bd
siéu dai chang co6 khoa hoc gi hét, khéng cé sach vé, khéng cod
hwéng dan tap luyén, va chang cé kién thirc phd théng. Chinh cai
kiéu tuw sang tao hoan toan tw do méi dem lai nhirng bué'c ddt pha,
va Vigil hiéu diéu nay (Columbus, ban nhac The Beatles, hay Bill
Gates chéc ciing han hoan tan thanh). Ann Trason cung ddng bon
nhw nhirtng nha khoa hoc dién khung quay pha voi déng chai lo
trong phong thi nghiém dwai long dat, I& di tat thay trong mon thé
thao nay va dworc tu y thach thirc tat ca cac nguyén tac da tirng biét
vé giay dép, thirc an, co sinh hoc, cwdng do tap luyén... tat cd moi
thee.

Va bét ky dot pha nao ho tim ra ciing déu c6 ly. V&i nhivng nguoi
chay bd siéu dai, Vigil luén cdm thay nhe nhdm nhw dang lam viéc
v&i mau vat thi nghiém thuan khiét nhat. Ong khéng bj Itra bip b&i
nhirng trd biéu dién siéu nang lwc tdm phao, nhw sirc bén bi “than
ky” cliia cac tay dua xe dap giai Tour de France, hay sirc manh phi
thworng clia mot tay chay dau qua dwa bat thinh linh danh toan
nhirng ci home-run an diém, hay tdc dd bung nd ctia nhirng ni van
dong vién chay nuwadc rat gianh dwgc nam huy chwong vang trong
mét ky Olympic triwéc khi vao tu vi gian lan st dung steroid. “Ngay
ca nu cuwdi twoi sang nhat,” mét nguwdi quan sat ndi vé néi nhuc nha
& ché cla nir hoang dién kinh Marion Jones, “cling c6 thé dang che
gidu mot I&i néi dbi.”

Vay, ta c6 thé tin vao ai? D& théi, nu cwdi cla nhivng ga khung chay
trong rung.



Nhirng ngwoi chay b siéu dai chang cé lydogi dé gian 1an, vi ho
chang dat duoc i l6c gi: khong danh tiéng, chang giau sang,
khéng huy chwong chién thang. Chang ai biét ho la ai, hay quan tdm
xem ai chién thang trong cudc du ngoan ky la trong rirng ctia ho. Ho
con chang gianh dwoc giadi thwdng bang tién; tt ca nhirng gi ban
gianh dwoc khi chién thang trong mét cudc chay dua siéu dai 1a cai
mat that lwng gidbng y nhw ctia ngudi vé dich thir bét. Vi thé, 1a mot
nha khoa hoc, Vigil co thé tin twdng vao nhirng dir liéu tir moét cudc
dua siéu marathon; va v&i tw cach mét ngwdi ham mé, 6ng co thé
tan hwéng cudc trinh dién ma khéng hé co6 chut coi thuwéng hay nghi
hodc. Ann Trason khéng cé EPO (hormone dung dé doping mau)
trong mau, khéng cé mau mua trém giéu trong td lanh, va chang cé
céac 6ng tiém steroid ddng hoa mua tr Dong Au trong tai khoan
FedEx.

Vigil biét rang néu 6ng c6 thé hiéu dwoc Ann Trason, dng sé biét
mot ngudi cir khdi ¢o thé lam nén diéu gi. Nhwng néu coé thé hieu
dwoc nguwdi Tarahumara, éng sé biét tat ca moi nguwodi cé thé lam gi.

Ann hit ttrng hoi thé sau va run ban. Lwot chay thuc 1én dinh Hope
Pass qua that dau dén, nhwng cd lién tuc tw nhac nhé minh rang to
lan Carl chtri méng cO, chwa ai tirng danh bai c6 trong mét cudc leo
déc niva. Khodng hai ndm trude, cd va Carl dang chay trong mét
ngay mwa, Ann bat dau can nhan vé ngon déi tron trwot, twéng
chtrng nhw kéo dai mai phia trwdc. Carl mét mai vi phai nghe phan
nan nén da rba xa cd bang tlr nglr tham t& nhat ma anh cé thé nghi
ra.

“D6 hén!” Ann sau nay ké lai. “D6 hén! Ngay tir khi do, téi quyét dinh
sé tap luyén dé tré thanh nguoi leo déc gidi hon anh ta.” Va khéng
chi giéi hon Carl, ma phai la hon bat ky ai khac; Ann da bién minh
thanh mot con son dwong leo déc khoé t&i mire cac con déc tré
thanh noi yéu thich ctia c6 dé tung ra don quyét dinh va bt pha
trong cac cudc dua.

Nhuwng gio' day, khi tién gan tai dinh Hope Pass, c6 liéc lai phia sau
va thay Martimano va Juan dang tlr ttv rat ngan khoang cach, lwot di
nhe nhang trong nhirng tam ao choang phap ph&i quanh minh.



“Chuia 0i!l” Ann hon hén. Cé dang cli gap nguoi vé phia trwdc toi
murc gan nhw c6 thé 16i minh Ién d6c¢ bang tay. “Téi khéng hiéu tai
sao ho lam dwgc nhuw vay.”

Xa hon chut niva phia dwdi ndi, Manuel Luna va phan con lai cda
D6i Tarahumara cling dang dubi theo. Ho bi tan ra trong nhirng dam
dau tién bdi tbc dd nhanh dén giat minh, nhwng lic nay — nhw mot
dam chéat nguyén sinh cia ngudi ngoai hanh tinh tu lai va manh hon
méi khi ban dap tan ching ra thanh tirng manh — ho lai dang khoa
chat lai thanh doi hinh sau lwng Manuel Luna.

“Chua oi!” Ann thdt 1én 1an niva.

Cudi cung, ¢6 ciing lén t&i dinh. Quang cénh that hang vi; néu Ann
quay nguoi lai, co co6 thé nhin thay toan bd 45 dam day cay dai trai
dai ttr chd cd dirng tdi tan Leadville. Nhwng ¢6 tham chi con chang
dirng lai d& udéng lay mét ngum nwéc. Co dang cé trong tay con at
chu bai, va cb phai dung t&¢i né ngay bay gi¢. Co bi chong mat vi
khéng khi loang va hai gan kheo dang gao thét, nhwng Ann dan
bwdc thdng qua dinh va bat dau rdo chan xudng déc.

DPay 1a mét biét tai ciia co: dung dia hinh d& héi phuc khi dang di
chuyén. Sau lwot dé dbéc dirng dau tién, dot xuéng déc & maét lung
ndi nhanh chéng chuyén thanh quang ngodt quay dau bang phang
hon, va Ann ¢6 thé nga ngudi ra, 16ng bét chan, va thd minh dé
trong Iwc 1am viéc. Mot thoang sau, cé da bat dau cam thay nhirng
chd giat giat & bap chan diu bét va sire manh dan tré lai voi phan
dui. Khi téi day con dbc, dau cd da lai ngang cao va tia sang lap
lanh lai xuat hién trong cap mat bao.

DPa dén luc bat ddng co phan lwc. Ann ré khoi 16i mon lay 16i va tién
|lén mat dwdng clrng ran, déi chan c6 guong nhanh va Idng khai
hong khi ¢o tang téc vao ba dam cudi trwée khi t&i diem quay dau.

Trong khi d6, Juan va Martimano lai bi phan tam moét chut. Ngay khi
vira qua khdi rang cay phia trén, ho giat minh nhin thay mét dan
quai vat ky di, 16ng 14 — trong d6 c6 ca suc vat. “XUP DAY, CAC
ANH!” Mét giong khan khan t& dau dé trong dan quai thi hwéng vé



phia nhirng nguwdi Tarahumara dang ngo ngac. Nhirng nguoi
Tarahumara vira tram chan lan dau véi méot bd lac man dai khac:
nhém Hopeless Crew.

12 nam trwée, Ken Chlouber da van déng dud lang giéng dé 1ap ra
hon ntra ta tram tiép té, nhwng tir chéi khong dwa ai 1én dinh Hope
Pass; ngay ca ga tho md gai goc vén vui thich véi ty 1& nhap vién
cao cla gidi dua nay ciing cho rang viéc lam d6 1a bat nhan. Mét
nguoi tinh nguyén trén Hope Pass sé budc phai dwa da dé tiép té
lén nui dé cho doan ngwoi chay bo bé rac lan lwot kéo nhau 1én an,
udng, so ctru, va phai cam trai hai dé@m trén dinh mot ngon nui tuyét
v&i nhirng con gié manh thdi ao do. Khéng thé nao; néu Ken dua
bat ky ai I&n do, anh ta s& phai tra ca nui tién néu nguwdi do khdong
bao gi® di xudng.

May thay, mét nhdm ndng dan chan lac da khong bwéu & Leadville
nhan vai va néi, ay, c6 quai gi dau. Nghe nhw mot bu0| tiéc tung vay.
Ho chét 1&n lwng |0 lac da di thire 8n va rvou dé séng sot hét cudi
tudn, va cam coc dung léu & dd cao gan 3.900 m. T dé tré di,
nhédm Hopeless Crew phat trién thém va tréd thanh moét doi tam muwoi
may con ngw®i manh mé gébm ca chd lac da va ban bé cta ho.
Trong hai ngay, ho chdng choi vé&i nhivrng tran gié dir ddi va nhirng
ngon tay bi béng lanh dé cung céap dé ctru thwong va xdp néng, dua
nhirng tay dua bi chan thwong xudng bang lac da, va ho van tiéc
tung trong sudt thdi gian d6 nhw mét bd tdc ngudi tuyét dé thuong.
“Hope Pass la mét noi khing khiép ké ca trong mot ngay dep troi.”
Ken néi. “Néu khdng c6 10 lac da dé, ching t6i hadn da mét rat nhiéu
nguwoi.”

Juan va Martimano rut ré dap tay dap tra khi ho chay qua dam
Hopeless Crew da khan ca giong. Ho dirng lai dé uéng nuwdc, khu
trai cia dam dan du muc van trong tdm mat (va ca may cbéc mi rat
ngon ma ai dé dui vao tay ho ni¥a), réi nhanh chan chay xuéng mat
sau qua nui. Ann da hoan toan ra khoi tm mat.

Ann t&i mbc 50 dam vao luc 12 gi® 05 trwa, nhanh hon gan hai gio
so voi thoi gian cua Victoriano nam ngoai. Carl dwa thém cho c6 do
uong thé thao va gel carbohydrate Cytomax, roi deo cai tui bung cua



minh 1&n va that nut day giay. Theo luat cda giai Leadville, mdt “ctru
van” cé thé chay cung v&i mét tay dua trong 50 dam sau, déng
nghia v&i viéc Ann sé c6 déi hd tro ngay bé&n minh tir day cho dén
tan vach dich.

Nguwoi dan téc do tt co thé tror gitp rat nhiéu trong cudc dua siéu
dai, va Ann c6 dwoc mét trong nhirng nguwdi gidi nhat: Carl khéng
chi di nhanh dé héi thic ¢, ma con du day dan kinh nghiém dé
kiém soat trong trwdng hop dau 6c ciia Ann mét tinh tdo. Sau
khoang 20 gi& chay bd lién tuc, mét tay dua siéu dai co thé bi te liet
dau 6c dén mre khong thay ndi pin cho dén deo tran, hodc nham
lan cac chd danh dau dwdng mon, va tham chi, nhw trong trirong
hop khdng may cua mét tay dua giai Badwater nam 2005, nham 1an
rang con nhu dong rudt sap xay ra, trong khi n6 lai dang thic sy
dién ra roi.

Va d6 van la céac tay dua con tinh tédo. Dbi v&i nhitng ngwdi con lai,
ao giac khéng co gi xa la; mét nguwdi chay bd siéu dai da tirng lién
tuc ho hét va nhay tranh vao rirng cay méi khi nhin thay mét anh
dén pin, vi cho rang dé la mét doan tau dang chay t&i. Mot ngudi
khac lai vui vé v&i ngwdi ddng hanh 1a mot ¢d nang néng bédng mac
bd bikini mau bac, trwot trén giay patin song hanh v&i anh ta nhiéu
dam lién doc theo Thung lting Chét cho t&i khi ¢é ta tan vao man hw
do clia cai néng. Nguwdi ta néi rang trong nam do tai gidi Badwater,
c6 sau trong sb 20 tay dua gap phai do giac, bao gdm cé mét ngudi
nhin thay cac xac chét dang phan huy trén dwéng va “quéi vat chudt
bién dbi gien” bo trén dwdng nhwa. Mot nguwdi dan tde dé hoang hén
sau khi cé thay tay dua ctia minh cham chu nhin vao khoang tréng
va noi v&i khéng khi rang: “Toi biét ban khéng phai la that.”

Vi vay, mét ngudi dan téc dd bén bi cé thé ciru van cudc dua cla
ban; mot ngudi dan tbc dd tinh tao cé thé gitr tinh mang cho ban.
Tiéc thay cho Martimano, lic d6, hy vong I&n nhat cta anh la ga toc
bu xu ky qudc ma anh gép trong thj trAn sé& xuat hién — va thuc sy
c6 thé chay duorc.

bém trwéec ngay dua, Rick Fisher da dan Doi Tarahumara di an mi
spaghetti tai sanh VFW cua thj tran Leadville, hy vong cé thée tuyén



moé dwoc vai ngudi dan tdc do. Bay khéng phai diéu dé dang; dan
tbc d6 rat kho va chang duoc ai dé tam, thdng thudng chi cé ngudi
than trong gia dinh, nhirng ga ngu ngbc, va ban cwc ky than thiét
m&i bi du db 1am viéc nay. Nhan lam ngwdi dan téc dd6 déng nghia
v&i viéc dirng run ray gitra noi héo lanh hang gid lién cho t&i khi tay
dua cda ban xuat hién, sau d6 xuat phat Iic hoang hén va tham gia
mot cudc chay xuyén dém qua cac ngon nui heo hut. Ban sé o[
mau trén dng chan, ndn oe xubng gidy, va tham chi chang nhan
dwoc mot chiéc o giai mac du hoan thanh hai cudc marathon lién
tuc trong mét dém. Cac yéu ciu cua cdng viéc nay bao gdm ca viéc
phai thirc canh trong khi tay dua cia ban tranh tha chop mat gitra
dbng bun lay; choc thiing mot vét rop gitra khe méng cuia cd ta bang
moéng tay ban; nhwdng ao khoac ngay ca khi ban dang danh dan
rang, b&i vi méi cda cd ta tim ngat.

Trong bira tdi v&i moén spaghetti, Martimano lién tuc danh mat véi
mot ngwdi dan ban dia téc dai va chang hiéu sao, ga nay cwdi pha
|én. Martimano ciing cwdi; anh thay ga téc xu kia hay ho va ngd
nghinh. “T6i chay cung nhé, ngwdi anh em!” Téc Xu néi. “Anh ¢6
hiéu khéng day? Tu va yo. Anh ma can ctru van, thi co téi day.”

“Oi, 6i, gwgm da!” Fisher chen ngang. “Anh chac 14 minh chay dd
nhanh dé theo nhirng ngudi nay chw?”

“Anh c6 mang lai an hué gi cho t6i dau!” Toéc Xu nhun vai. “Anh con
c6 ai dang xép hang nhan lam viéc nay nira chac?”

“O” Fisher néi. “Danh vay.”

Va dung nhw da hira, Téc Xu dang ha hét va vay tay & tram tiép té
vao bubi chiéu hdm sau, khi Juan va Martimano chay t&i diém quay
dau & mbc 50 ddm. Ho ubng mét hoi dai nwéc mat, 1ay mét it pinole
va banh burritos nhan dau méng tw Kitty Williams. Rick Fisher cling
da kiém dwoc mot ngudi dan tbe dd khac, mot ngudi chay siéu dai
thudc loai clr khéi dén tr San Diego, ciing da tirng hoc theo cach
thirc ciia nguwdi Tarahumara tir 1au. Bén ngudi chay bé trao dbi
nhirng céai bat tay kiéu Tarahumara — kh& cham cac dau ngon tay —
va quay lai hwéng vé Hope Pass. Ann da khuat khéi tam mat.



“Thang yén vao nao!” Téc Xu néi. “Hay cung di bat mu bruja.”

Juan va Martimano hau nhw chang hiéu anh ta néi gi, nhwng ndm
dwoc dung y: Téc Xu dang goi Ann la mét mu phu thuy. Ho nhin ky
lai xem anh ta cé noi that hay khéng, roi quyét dinh rang anh ta
dang dua cot, va bat dau cudi to. Ga nay dung la mét cu hich tét.

“Phai day, c6 ta la bruja, nhwng vay cling hay.” Téc Xu nai tiép.
“Chulng ta c6 cac mojo manh hon. Cac anh cé hiéu ttr d6 khong,
mojo? Khoéng 4? Chang sao! Chung ta sé san bruja dé nhw mét con
hwou. Nhw mét con venado. Bung vay, venado. Hiéu ch? Ta sé
san dudi bruja nhw mdt con venado. Poco a poco — dan tirng ti mot.”

Nhwng bruja khéng chun buéc. Téi thoi diém [én dinh Hope Pass
lan the hai, Ann da n&i rong khodng cach tir bén phat 18n tan bay
phut. “Téi dang hwdng I€n Hope Pass, va c6 ta bay vot qua toi tw
hwdng nguwoc lai — véo!” M6t tay dua trong giai Leadville tén la Glen
Vaassen sau nay ké lai v&i tap chi Runner’s World. “Cb ta dang
ngon tron.”

Cé ta lan nguoc lai xubng téi day cua diém ngoat va lao xubng di
xuyén qua dong song Arkansas, cb gang chéng d& dé khéng bi quét
xudng ha lwu trwéc con nwdc cao tadn ngang héng. Luc do la 2 gio
31 phut chiéu, khi co va Carl tr& lai tram cru hod Twin Lakes & mdc
60 dam. Ann dang ky tén, kiém tra y t&, va |&é ngwoc Ién con dbc dat
cao ba mét dé to¢i dwoc dau dwdng mon. Khi Téc Xu va nhivng
nguwoi Tarahumara dén noi, Ann da di khéi dé dwoc 12 phut.

Tinh ¢, Ken Chlouber ciing vira di dén tram tiép té Twin Lakes va
chuan bi ra ngoa| khi Juan va Martimano bat dau doan dwong quay
tr& vé. Tat cd moi ngudi trong tram ctvu héa déu nao loan vé toc dod
ky luc cia Ann va viéc ¢6 cang ngay cang bé xa & vi tri dan dau,
nhwng khi Ken quan sat Juan va Martimano r&i khéi tram ctru hoa,
anh béng ngan ra vi mdt chuyén khac: khi hai ngwdi nay leo 1&n con
dbc dat, ho vira leo vira cudi.

“Tat c& moi ngwoi déu di bd 1én con doc do.” Chlouber nght, khi
Juan va Martimano khuay tung bui dat trén con doc nhw dam tré con



dua nghich trong déng 1a. “Tat cd moi ngwdi déu nhw vay. Va chac
chan la chang ai lai vira chay |1én doc vira cwoi nhw thé.”



Chwong 15

Da thjt quanh co thé t6i mém ra va thw gian, nhw mét thie nghiém
trong nhac nén c6 muc dich.

- Richard Brautigan, Trout Fishing in America (C4u cé héi & My)

TRONG HO MOl VUI LAM SAO!” Huén luyén vién Vigil kinh ngac
thét 1én. Ong chwa bao gid thiy diéu nay. “KY la that!” Niém vui
swdng va ldng quyét tam thwéng 1a hai cdm xuc doi khang v&i nhau,
vay ma nhirng ngwoi Tarahumara nay lai tran ngap cé hai sac thai,
c nhw viéc chay dén chét lam ho tran tré strc sdng hon vay.

Vigil hang hai ghi chép lai (Hay nhin cach ho chay véi ngén chan
huwong xuong dwoi, chtr khéng hudong Ién trén, gibng nhuw cac van
déng vién thé duc dung cu dang tap trén tham. Va lung ho nival Ho
cé thé déi cé x6 nwdc ma chdng sanh ra ngoai mét giot. D& bao
nhiéu ndm minh d&n hoc tro phai gitr thdng lung va chay tir phén
than gitra co thé nhuw vay?) Nhwng chinh nhirng nu cwdi mai lam
éng chan dong.

Pay réil Vigil nght, va cdm thay ngay ngat. Minh da tim thay roi!

Cé diéu, ong van khéng chac chan la minh tim thay diéu gi. Phat
hién 6ng hang mong doi gio day dang ¢ ngay trwéc mat, nhwng 6ng
van khéng thuc s ndm bat dwoc. Ong chi co thé cdm nhan duoc
chat anh sang hé 16, nhu tim thay bia mét cubn sach quy hiém trong
mot thw vién chi dwoc chiéu sang bang anh nén. Nhwng du “né” 1a
gi chang nira, thi 6ng cling biét dé chinh xac la dieu minh dang tim
kiem.

Vai ndm qua, Vigil da bj thuyét phuc rang budc dot pha tiép theo
trong thé thao strc bén ctia nhan loai sé dén tlr mét linh vwre ma éng
so hai khi tién vao: Tam tinh. Khéng phai kiéu “tam tinh” ma cac
huan luyén vién khac sudt ngay ra ra. Vigil khéng phai dang néi dén
“khi phach” hay “su thém khat” hodc “kidu khi chét bén trong”. Didu



6ng mudn noi dén lai hoan toan trai nguoc. Quan diém cla Vigil vé
tdm tinh khong phai la tinh bén bi cirng ran. Do la Iong thwong cam.
Long toét. Tinh yéu.

Bung vay: Tinh yéu.

Vigil hiéu rang diéu nay nghe cé vé Gy mj wét at, va dieng hiéu
nham, chinh éng da tirng cdm thay hanh phuc hon nhiéu khi bam
|y cac thdng sé dinh lwong cu thé nhw chi sb VO2 téi da, hay cac
bang ké hoach tap luyén cé tinh chu ky. Nhuwng sau khi danh ra gén
50 nam nghién ctru sinh ly hoc vé phong do, Vigil da di t&i mot két
luan khéng dé chiu chit nao, rang tat ca cac cau héi dé dang da
dwoc tra I&i hét, 6ng cang ngay cang hoc dworc it diéu méi mé hon.
Ong c6 thé cho ban biét chinh xac mét thiéu nién Kenya da tap chay
dwoc nhiéu hon bao nhiéu ddm so v&i thiéu nién My khi bat dau tap
luyén (18.000 dam chay tap). Ong da phat hién ra tai sao cac van
dong vién chay nwdc rut nguoi Nga lai nhay xudng tr thang (ngoai
viéc 1am ran chac thém co mét ngoai chi dwai, thi chan dong do sé
day cho cac day than kinh phan (rng nhanh hon, lam giam nguy co
chan thwong trong Iuyen tap). Ong cling da phan tich dwoc bi mat
vé ché d6 &n udng cua nhlrng ngwoi ndng dan Peru (sbng & trén do
cao lon co tac dong ky la dbi v&i hé trao doi chat) va 6ng co thé néi
chuy@n hang gi® vé tac ddong ctia mot phan tram nhét dinh trong
hiéu qua tiéu thu oxy.

Ong da hiéu rd vé co thé, vi vay, bay gid thi dén bd ndo. Dac biét la:
Lam thé nao ban c6 thé khién ai d6 thwc sw mudn lam nhirng diéu
nhw thé nay? Lam cach nao ban bat dwoc cong tac bi mat bién
ching ta tr& lai thanh Ngwoi Chay B BAm Sinh nhu trwéc day?
Khéng phai tim kiém & tan dau trong lich sl xa xwa, ma chinh trong
cudc doi cta ban théi. Ban c6 nh¢ khéng? Khi con la mét dira tré va
phai bi quat méng thi ban mé&i chiu chdm bét? Ban choi moi tro voi
tdc dd6 nhanh nhét, chay nhw dién khi da éng bo, hay choi dudi bat
& san sau nha hang xém. Mét nira cdia niém vui khi lam bat cr diéu
gi la Iam diéu d6 voi tde do ky luc, nhw thé dé 1a 1an cudi cung trong
ddi ban cé thé bj than phién vi chay qua nhanh vay.



D6 me&i thwe sw la bi mat cia ngwdi Tarahumara: ho chwa tirng
quén tinh yéu danh cho chay bé. Ho nhé dwoc réng chay b6 chinh
la nghé thuat dinh cao dau tién clia nhan loai, la hoat déng sang tao
theo cdm hirng nguyén thiy. R4t [au trwde khi chung ta nguéch
ngoac V& |én trén vach hang dong, hay vd theo nhip vao nhirng than
cay réng, ching ta da hoan thién nghé thuat két hop hoi thé, tri ndo
va cac co bap thanh chuyén déng tw than tién l&n phia trwdc, vuot
qua dia hinh hoang d&. Va khi td tién cta chang ta cudi cung ciing
v& nén nhirng birc tranh d4u tién trong hang déng, thi cac hinh vé
dau tién la gi? Mét vét cat xubng, hinh tia sét xuyén qua mét hinh
anh — Nguwoi Chay Bo.

Chay dwong dai dwoce ton sting vi né thiét yéu; do la cach ching ta
song sot, phat trién va nhan rong ra khap hanh tinh nay. Ban chay
dé klem an va dé tranh bi an thit; ban chay dé tim kiém ban tinh va
gay an twong voi nang, va cung nang, ban lai chay dé xay dwng mot
cugc song m&i. Ban phai yéu thich chay bg, neu khong, ban sé
chang con sbéng dé yéu bét ky thir gl khac. Va cling nhw moi diéu
khac ma chung ta yéu thich — tit cd nhirng gi ta hay goi mét cach uy
mi la “dam mé&” va “ham mudn” — né thuwc sw 1a mét diéu tat yéu
dwoc 13ap trinh sdn vé mat di truyén. Chang ta sinh ra dé chay;
chung ta sinh ra bi vi ching ta chay. Tt ca ching ta déu 1a Nguoi
Chay B9, diéu ma ngwdi Tarahumara luén hiéu ré.

Nhwng, theo cach tiép can cla My thi — 6i chao. Théi riva tir bén
trong. Qua nhiéu thir nhan tao va gwong ép, Vigil tin nhw vay. Moi
thir déu hwdng vé chuyén thanh tich, va lam sao gianh dwoc né
ngay: nhirng tdm huy chwong, hop ddng tai tro' véi Nike, hay cap
mong dep dé. N6 khong con la mot nghé thuat nira; tat ca la lam an,
la di chac tran trui. Khoéng lay gi lam la khi co nhiéu ngudi ghét
chay bo dén vay. Néu ban nghi rang né chi la mét phuwong tién dé di
dén mot diém két thic nao dé — mot khodn dau tw dé tré nén nhanh
hon, thon tha hon, giau cé hon — thi viéc gi phai gan bd véi né néu
ban khéng nhan du loi ich ttr vu déi chac nay?

Nhwng moi viéc khéng phai van luén nhw vay — da cé luc, chay bd 1a
dieu tuyét v&i. Hoi nhirng nam 70, cac van déng vién marathon cua



My rat gibng véi ngwdi Tarahumara, ho nhw mét bd lac gém toan
nhirng ké bo’ vo bi cach ly véi bén ngoai, chay vi tinh yéu va tin
twdng vao ban nang cung véi nhivtng dung cu don gian. Cat bd phan
trén clia mot doi giay chay nhirng nam 70, ban sé& cé mot chiéc xang
dan: nhirng déi giay cii ciia Adidas va Onitsuka Tigers chi bao gém
mét I&p dé phang va day budc, chir chang cé kiém soat chuyén
dong, nang d& hom chan hay miéng |6t got. Nguoi & thoi nhwng
nam 70 chang blet dén may khai niém “tiép dat ma ngoai” va “tiép
dat ma trong”; may ttr nglr dung trong cac clra hang chay bd dé con
chwa duoc phat minh ra.

Viéc tap luyén cua ho cling thé so nhw nhirng doi giay vay. Ho chay
qua nhiéu: “Chuang t6i chay hai lan mét ngay, thinh thoang thi ba
lan.” Frank Shorter nh¢ lai. “TAt ca nhirng gi chang t6i 1am la chay —
chay, an va ngl.” Ho cling tap qua nang: “Bai tap thong thudng la
dé cho cac van ddéng vién chay canh tranh v&i nhau, chay thi héng
ngay dwéi hinh thirc cac cuéc dua xe tw phat ngoai duwong.” Mot
ngwdi quan sat miéu ta. Va ho qua than thién véi nhau dé co thé goi
la dbi thui canh tranh. “Chung téi thich chay cung nhau.” Bill
Rodgers, mét thi [inh chay bd héi nhivtng ndm 70, tirng bbn 1an vé
dich gidi Boston Marathon, hoi twéng. “Chuang téi tan hwédng niém
vui v&i chay bd va chang phai chiu ap lwc.”

Ho vé tw t&i mire chdng nhan ra rang ho dang ra phai bj kiét qué,
tap qua strc, va bi chan thuwong. Thay vao dé, ho chay nhanh; rat
nhanh. Frank Shorter gianh dwgc huy chwong vang Olympic nam
1972 va huy chwong bac nam 1976, Bill Rodgers dwoc xép hang
van déng vién marathon s mot thé gidi trong ba ndm, con Alberto
Salaza chién thang & giai Boston, New York, va giai siéu marathon
Comrades. T&i dau nhirng nam 80, cau lac bd dién kinh Greater
Boston da c6 khoang nira ta van déng vién cé kha nang chay
marathon v&i thanh tich 2 gié 12 phut. Sau nguwdi, trong mét cau lac
bd nghiép dw, trong mot thanh phé. 20 nam sau, ban chang thé tim
thay mét van dong vién cé kha nang chay dwoc marathon 2 gioy 12
phut trén khdp ca nwéc. Nwdc My con chang thé co ndi mot van
ddng vién dat ngwéng 2 gidr 14 phut dé dat tiéu chuan dw Olympic



2009; chi duy nhat Rod DeHaven‘dé v&t vao Thé van hdi vai tieu
chuan “B” 2 gi& 15 phut. Anh ta vé dich & vi tri 69.

Vay thi, diéu gi da xay ra? Tai sao ching ta tlr ngudi dieng dau, lai
tré thanh nhirng ké thua cubc va bi bé lai phia sau? Buwong nhién,
kho cé thé xac dinh moét nguyén nhan don & nao trong cai thé gioi
hén tap nay, nhwng néu bat budc phai chon, thi cau tra I1&i phu hop
nhat cé thé dwoc tém tat nhw sau:

L& di nhién, sé& cé nhiéu ngudi dwa ra ly do dé bao chira, rang
ngudi Kenya c6 mot dang bién dbi gien gi d6 vé cac soi co, nhwng
day khéng phai chuyén tai sao ngu®i khac chay nhanh hon; ma van
dé 1a tai sao chung ta chay cham di. Va thuc té 1a, mén chay bd
dwong dai cua nwdc My da roi vao mét vong xoay diét vong khi
chuyén tién nong xuét hién trong birc tranh toan canh. Céac ky
Olympic bat ddu mé ctra cho cac van déng vién chuyén nghiép tir
sau Olympic 1984, déng nghta vé&i viéc cac hang san xuat giay co
thé 16 mén chay bd dwéng dai ra khéi “chén hoang da” va dwa vao
khu bao tén “dworc trd lwong’.

Vigil da danh hoi thay ngay tan thé dang can ké, va éng da cd gang
canh bao hoc tro. “Cé hai vi nir than trong trai tim cac ban.” Ong néi.
“N@r than Théng Thai va N than Giau Sang. Tat cd moi ngudi déu
nghi rang ho phai tr& nén giau co truwdc, réi sw khdén ngoan sé tGi. Vi
vay, ho chi lo dubi theo déng tién. Nhnwng ho da nham. Ban phai
dang trai tim minh cho nir than Théng Thai trwéc, dang cho nang
toan bd tinh yéu, sy quan tdm cham soc, ni than Giau Sang sé
ghen ty va theo dudi ban.” Hay néi cach khac, dirng doi hdi bat ky
diéu gi tr chay bd, va ban sé c6 dwoc nhiéu hon ca nhivng gi ban
twdng twong.

Vigil chdng phai dang vé nguc vé tinh thanh cao cla sw nghéo kho,
hay mo twdng vé mét cdng ddng nhirng van dong vién marathon
réng tui séng khac ky nhw nhirng thay tu. Tham chi, dng con chang
biét chac 1a minh cé thwe sw tim thdy méau chét cia van dé hay
khéng, chr dirng ndi 1a nght ra dwoc gidi phap. Tat ca nhirng gi 6ng
mudn, la tim ra Ngwdi Chay Bé BAm Sinh — mdt ngwdi ndo do chay
bd thuan tuy chi vi niém vui, nhw mdt ngwdi nghé si dang dam chim



trong cam hirng — va nghién ctru xem anh ta, hay co ta tap luyén,
song va suy nght nhw thé ndo. DU suy nght dé la gi, thi co thé Vigil
sé tim cach cay n6 vao van héa My nhw mét hat g|ong bau vat
t(uyén d&i va quan sat no6 lai dwgc moc Ién mét cach hoang dai moét
lan nira.

Vigil da c6 mdt mau vat hoan hao. Pa tirng cé mét anh linh ngudi
Séc, mot chang trai hién lanh nhut nhat, chay bé véi dang xau
khaing khiép dén mdc “nhw vira bj dao dam trung tim”, theo I&i mot
cay but thé thao. Nhwng Emil Zatopek yéu chay bd nhiéu dén murc
ngay khi con 14 linh tron trong trai huan luyén, anh tirng nhiéu lan v&
|4y cay dén pin va bién vao rivng dé chay 20 ddm mét lwot gitra
dém khuya.

Vé&i déi bét quan doi.
Gilra mua dong.
Sau mét ngay dai toan cac bai huan luyén bd binh.

Khi tuyét roi qua day, Zatopek thwong giam chan tai cho trén dong
quan 4o ban dang giat, dé vira tap bai stre bén, vira gilip cho quan
4o trang tinh. Ngay khi tuyét tan dén mic du dé ra ngoai, anh lién
hoa dién; anh sé chay 400 m hét téc lwc, lap di lap lai, 90 lan lién,
nghi gitra cac 14n bang cach chay cham 200 m. Két thac bubdi chay,
anh da thwc hién xong mot bai tap tbc do dai 33 dam. Hoi vé téc do
chay, anh s& nhan vai; anh chang bao gi® tw bam gi¢r. Dé luyén tap
cho kha ndng bt pha, anh ta cung vo, Dana, thuwong choi dudi bat
v&i mét mii lao, phdng mii lao d6 cho nhau qua mét san béng, nhw
thé dang choi mén dia ném Frisbee hinh que hét sirc nguy hiém.
M6t trong nhirng bai tap yéu thich cla Zatopek két hop tat ca cac
tinh yéu cua anh vao mét: anh chay cham xuyén qua rirng, chan di
bdt quan doi, va cdng ngudi vo yéu thwong vé bd bén trén lung.

Puong nhién, tat ca nhirng viéc dé chi lam uéng phi th&i gian.
Nguwoi Sec glong nhw doi tuyen xe truot tuyét ctia Zimbabwe; ho
chang cé truyen thdng, chang c6 huan luyén vién, chang cé tai nang
thién bam, chdng c6 co hdi chién thang. Nhwng viéc bj gat ra ngoai



|& lai mang dén s tw do; chang cé gi d& mat, nén Zatopek dwoc
thodi mai th&r moi cach dé gianh chién thang. Hay xem giai
marathon d4u tién ctia anh: moi ngu®i déu biét rang cach tét nhat
dé chuan bj cho cudc chay 26,2 ddm: chay cac cv ly dai véi tbc do
cham. Moi nguw&i, chi trir Emil Zatopek; anh tap béng cac luvot chay
nuwéc rut 100 m.

“Téida biét cach dé chay cham réi”” Anh dwa ra ly do. “Toi nght rang
van dé la lam thé nao dé chay nhanh.” Dang chay gom ghiéc, nhin
nhw dang gidy chét ctia anh 1a ddu chdm hét ranh ranh trong sach
gido khoa dién kinh (“Hinh anh khiing khiép dang so nhat ké tir quai
vat Frankenstein.”... “Anh ta chay c& nhw buéc tiép theo sé la budc
cudi cung vay.” ... “Anh ta tréng nhw dang danh vat véi mot con
bach tuéc trén mét bang tai dang chay”), nhwng Zatopek chi cw i
x0a. “Téi khdng dl tai nang dé vira chay vira twoi cudil” Anh noi.
“That may day khong phai la trvot bang nghé thuat. Ban dworc tinh
diém theo tdc do, chir khdng phai dong tac.”

Va Chua oi, anh mai thich tan chuyén lam sao! Zatopek coi nhirng
cudc thi ctr nhw nhirng cudc hen ho téc dd vay. Ngay ca khi dang &
gitra cudc dua, anh van thich tan déc v&i nhirng nguwdi chay bd khac
va thir von tiéng Phap, tiéng Anh va tiéng B¢ I8m bdm cia minh,
khién mot van dong vién ngudi Anh phai 1én tiéng phan nan. Nhirng
lan gap mat ban bé phwong xa, ddi khi anh ¢6 nhiéu ban mai trong
phong khach san t¢i mire phai nhwdng glwo’ng va di ra ngoai ngu
dwdi mot gbe cay. Co 1an, ngay trudc mot gidi dua qudc té, anh
danh ban v&i mét van ddng vién ngudi Uc dang cd pha ky luc 5.000
m cta Uc. Zatopek chi dang ky ngi dung chay 10.000 m nhwng anh
da nght ra mét ké hoach; anh bao anh chang ngu’0’| Uc kia bé cudc
dua va xép hang canh Zatopek trong néi dung thi ca minh. Zatopek
danh ntra dau cudc dua 10.000 m dé dan tdc do cho nguwdi ban moi
dat dwoc ky luc, sau d6 tang toc dé lo viéc clia minh, va gianh chién
thang.

Nhwng, dé dang la kiéu cta Zatopek; cac cudc dua voi anh giébng
nhw lang thang vao quan rwou. Anh thich thi dau téi mire thay vi
giam khoi lwong va chon diém roi, anh nhay vao bat ky giai dua



nao. Trong mot khodng thdi gian hirtng hwe nhiét huyét cudi nhivng
nam 40, Zatopek tham gia cac gidi ddu gan nhw cr hai tudn mét lan
trong vong ba nam lién va khong bi thua Ian nao, v&i 69 1an chién
théng lién tuc. Va ngay ca véi mét lich dua day dac nhw thé, anh
van chay trung binh 165 dam mét tuan trong subt thoi gian tap
luyén.

Khi dén dy Olympic 1952 tai Helsinki, Zatopek chi la chang héi 30
tudi, khdng c6 huan luyén vién, sdng trong can hé chung cw ving
Péng Au cii ky va tu tung. Vi ddi Séc qua méng, nén Zatopek duoc
tuy y lwa chon ndi dung thi dau. Anh chon tat ca. Anh xép hang &
ndi dung 5.000 m va gianh chién thdng v&i mét ky luc Olympic mai.
Sau d6, anh lai ra xép hang tiép & ndi dung 10.000 m, va gianh huy
chwong vang th& hai, v&i mét ky luc méi nira. Anh chwa tirng chay
cy ly marathon trwéc do, nhwng co quai gi; véi hai huy chwong
vang, anh chang cé gi dé méat, vi thé, sao khéng choi nét cho xong
va thir hét sirc xem sao?

Sw thiéu kinh nghiém clia Zatopek da nhanh chéng hién hién. D6 1a
mot ngay nong, vi vay, Jim Peters, van dong vién nguwdi Anh, nguoi
dang git ky luc thé gi&i, quyét dinh dung strc ndng dé day cho
Zatopek mot bai hoc. O méc 10 d&dm, Peters da dat thoi gian thap
hon 10 phut so véi chinh tbc dé dat ky luc thé gi¢i cia minh, va bt
xa khoi doan dua. Zatopek khéng chéc Ia c6 ai chiju ndi tbc dd
nhanh dén rop da nhw vay. “Xin 16i” Anh néi, khi chay sanh vai voi
Peters. “Day la lan dau t6i chay marathon. Ching ta c6 dang chay
nhanh qua khéng?”

“Khong!” Peter dap. “Qua cham.” Néu Zatopek ngu ngoc dén murc di
hoi, thi anh cling di ngoc dé hirng chiu bat ky cau tra 1&i nao.

Zatopek ngac nhién. “Qua cham?” Anh hdi lai. “Anh cé chéc téc do
nay la qua chéam khéng?”

“Dung vay!” Peter ndéi. Va sau dé anh ta ng& ngang.

“Duoc réi. Cdm on anh.” Zatopek tin Peters va phong di.



Khi ra khdi dwdng ng va chay vao san van déng, anh dwoc chao
dén bang nhirng tiéng gdm vang cla san van déng: khéng chi to
khan gia, ma ca cac van déng vién t&r moi quéc gia xum lai quanh
dwong chay dé cb vii. Zatopek lao qua dai bang vach dich vai ky luc
Olympic th(r ba clia minh, nhung khi cac ddng ddi clia anh va toi dé
chuc mirng, ho da qua mudn: cac van déng vién chay nuwdc rut cla
Jamaica da nhéac b6ng anh |én vai va dwa anh vao khu vwc san
trong. “Ta hay sbng sao cho khi ta chét, dén ngwdi 1am dich vu tang
|& cling phai cdm thay tiéc thwong.” Mark Twain tirng noi. Zatopek
da tim ra cach dé chay ma khi gianh chién thang, ngay ca cac débi
tha cling cam thay vui mirng.

Ban khéng thé tra tién cho ai d6 d& chay v&i mot niém vui c6 tinh lay
lan nhw vay. Ban ciing chang thé cw&ng ép ho l1am, nhu Zatopek da
chirng minh. Khi Héng quan tién vao Prague nam 1968 dé dan ap
phong trao ung hd dan chu, Zatopek da budc phai lwa chon: di theo
nhirng ngudi X6 viét va thwe hién vai trd mot dai s thé thao, hoac
danh quang do&i con lai dé co nha xi trong mét khu mé uranium.
Zatopek da chon nha xi. Va ct nhw thé, mot trong nhirng van dong
vién dwoc yéu thich nhat thé gi¢i da bién mét.

Cung thoi diém do, tinh c&, dbi tha ctia anh trong viéc gianh danh
hiéu ngwdi chay bd dwdng dai vi dai nhat thé gi¢i cling dang phai
chiu tran. Ron Clarke, mét chang trai nguoi Uc tai nang dj thwong,
v&i vé dep u toi va mo mang nhw Johnny Depp, lai la kiéu ngwdi ma
Zatopek co quyén ghen ghet. Trong khi Zatopek phai tw rén luyén
bang cach chay trén tuyét vao budi d&m sau khi tan gac, anh chang
nguwoi Uc xinh trai lai dwoc tan hwéng nhivng budi chay nhe nhang
dwdi anh mét tréi, doc theo cac bai bién & ban ddo Mornington va
duwoc day bdo béi cac huan luyén vién 130 luyén. Tat ca nhirng gi
Zatopek mong wéc co duoc, thi Clarke co thwra: Ty do. Tién bac.
Nét thanh lich. Toéc.

Ron Clarke 1& mdt ngdi sao — nhwng van chi 1a mot ké thua cudc
dwdi con mat clia dan tdc minh. Mac du da pha duwoc 19 ky luc & tat
ca cac oy ly tr nlra d&m cho t&i sau dam, “ga téc thd” van chwa bao
gio danh dwoc danh hiéu quan trong nao. Mua hé nam 1968, anh



bd 1& co hdi cubi cung: trong lwot chay chung két cw ly 10.000 m tai
Thé van hoi Mexico, Clarke bi ha guc b&i con chéng mat do cao.
boan trwdc duoc réng c6 ca moét tran si nhuc dang doi tai qué nha,
Clarke hoan chuyén tr& vé bang cach nha nhan ghé qua Prague dé
thdm hdi ngudi chwa tirng that bai. Cubi bubi gdp mat, Clarke liéc
thdy Zatopek Ién bd tht gi d6 vao vali ciia minh.

“Téi nght chac minh dang tuén mét théng diép gi do ra thé gidi bén
ngoai giup 6ng, vi vay, t6i khéng dam m¢ cai géi doé ra cho tdi khi
may bay da hoan toan r&i khéi mat dat.” Clarke ké. Zatopek tam biét
anh vé&i mot cai dm that chat. “B&i vi cau xirng dang.” Clarke thay
that dé chiu va xdc dong; nguoi thay gia nua dang phai d6i mat voi
nhirng van dé toi t& hon nhiéu, nhwng van vui vé tang cau trai tré
mot cai 6Gm nhw khi dieng trén buc chién thang, diéu ma cau vira
vuot mét.

Mai sau dé anh mé&i phat hién ra rang Zatopek lic dé khéng phai
dang noi vé cai dm; trong vali cia minh, Clarke tim thay chiéc huy
chwong vang Olympic cy ly 10.000 m cua Zatopek. Viéc Zatopek
tang né cho nguwoi thay minh dirng vao sach lwu gilr ky luc la vo
cung cao thuwong; viéc trao tdng né dung vao thdi diém ma anh sap
stra mat hét moi thir trong cudc d&i minh, 18 mét hanh déng cdm
thong tot bac.

“Long nhiét tinh, sw than thién, tinh yéu cudc sbéng clia 6ng soi chiéu
qua tirng ctr ddng.” Ron Clarke, sau nay khi vwot qua duoc thoi
diém kho khan, da noi. “Khéng co ai, va chwa tirng c6 ai, vi dai hon
Emil Zatopek.”

Vi vay, day la diéu ma huan luyén vién Vigil dang cb 1am ré: Zatopek
la mot ngudi vi dai tinh c& choi mén chay bd, hay mét ngudi vi dai
vi chay bd? Vigil khong chéc vé cau tra 161, nhwng linh tinh mach
béo 6ng rang cé moét méi lién hé gitra kha nang yéu thwong va kha
ndng yéu chay bd. Diéu kién 1a hoan toan g|ong nhau: ca hai déu
phu thudc vao viéc ttr bd cac ham mudn cla riéng minh, gat sang
mot bén nhirng gi ban mudn va tran trong nhirng gi ban dang co,
kién nhan, vi tha va khéng doi hdi. Tinh duc va téc do — chang phai
hai yéu t6 nay déu la biéu trwng cho hau hét sy tdn tai ciia chung ta;



chiing ta da khong thé song sét néu khong chay; va cé thé chung ta
sé khong ngac nhién néu nhuw gidi hon & yéu to nay co thé lam ta ctv
khéi hon & yéu to kia.

Hay nha, Vigil la mét nha khoa hoc, khong phai thay tu gidng dao.
Ong ghét viéc lan man sang nhirng chuyén kiéu nhw Phat toa dai
sen, nhwng éng ciing khéng dinh I& né di. Ong phai tim ra méi lién
két gitra nhirng gi ma moi ngwdi cho la sw tinh c&, va cang nghién
ctu ki méi lién hé cam xuc nay, dng cang thay né hap dan hon.
Liéu c6 phai la tinh c& ma trong ngéi dén cta nhirng ngudi chay bo
chuyén tdm nhéat bao gébm ca Abraham Lincoln (“Ong cé thé danh
bai tat ca cac chang trai trong cuéc dua chay bd”) va Nelson
Mandela (mdt van déng vién trwdng dai hoc ndi bat trong mén chay
viét da, ngw®i ma ngay ca khi bi cAm tu, van tiép tuc chay bay dam
méi ngay trong xa lim)? Cé thé Ron Clarke da khong thi vi héa khi
mo ta Zatopek — cé thé con mat tinh nhay clia anh ta da hoan toan
chinh xac: Tinh yéu cudc sdng cla 6ng soi chiéu qua tirmng ctr dong.

Pung! Tinh yéu cudc séng! Chinh xac la nhw vay! D6 la diéu khién
tim Vigil dap ron 1én khi 6ng nhin thdy Juan va Martimano vo tw chay
nguoc 1én con dbéc d6. Ong da tim thdy Nguwdi Chay Bé BAm Sinh
ctia minh. Ong da tim thdy cd mét bo lac toan nhirtng Nguwdi Chay
B& Bam Sinh, va tlr nhitng gi 6ng da dwoc thay, ho vira vui twoi lai
vira dep dé nhw 6ng mong doi.

Vigil gia nua dirng mét minh trong rirng cay, dét nhién cam nhan
mét ludng sinh khi bat tir. Ong nhen nhom mot ké hoach to lon.
Khéng phai 1a chay thé nao; ma 1a séng thé nao, ban chat gibng loai
vay nghia cda s ton tai cla chung ta. Vigil da doc vé Lumholtz, va
tai thoi diém do, nhirng I&i I€ ctia nha tham hiém vi dai da boc 16 ra
kho bau an giéu: do la ngu y cta Lumholtz khi 6ng goi nhirng ngu &
Tarahumara |& “ngudi kién tao lich str nhan loai.” Co 1€, tat ca
nhirng rac rdi cla ching ta — tat ca nhirng bao lwc, sw tri tré, dau
ém, ndi mudn phién va Idbng tham ma chung ta khong thé vuot qua
dwoc — bat dau khi chung ta ngirng song nhw Nguoi Chay Bo. Tl
chbi ban chét tw nhién cla minh, n6 sé bung nd theo mdt cach
khac, xau xi hon.



S&r ménh cua Vigil da ré rang. Ong phai lan tim ngwoc lai con
dwdng, tlr chd ching ta da tré thanh nhw thé nao, quay vé ché
ngwdi Tarahumara van luén séng ra sao ti trvdc téi nay, va tim ra
diém ma chung ta bi lac buéc. Tat ca cac bd phim hanh déng déu
miéu ta sw hdy diét cta nén van minh theo kiéu thdm hoa dét ngot,
mot cudce chién tranh hat nhan, mot vét sao chbi chét choc, hay mot
cudc ndi day cla ngwdi may biét tw duy nhwng bién cb Ién thue sw
c6 thé dang nhen nhém ngay trwéc méat ching ta: vi tinh trang béo
phi bi mét kiém soat ma clr ba dira tré sinh ra tai My thi co6 mét dira
co nguy co bi tiéu duong — dong nghia v&i viée, chang ta co thé sé
la thé hé nguoi My dau tien song lau hon chinh con cai cua chung
ta. Co thé nguoi Hindu ¢b dai gidi hon Hollywood khi tién doan rang
thé gioi sé diét vong khong phai véi mét vu nd Ién ma 1a mot cai
ngap dai. Than pha hay Shiva sé tan diét nhan loai bang cach..
chang lam gi hét. Nga| cl tiép tuc lwoi bleng Ngai hut dan strc |LPC
t nguén mau néng cua ngai khoi co thé chang ta. D& mac chang ta
tr& thanh nhirng con éc sén.

Tuy nhién, huan luyén vién Vigil cling chang dién rd. Ong khéng
dinh dé nghi chiing ta chay hét vao hém nui voi nguoi Tarahumara
dé sbng trong hang va am thit chuét. Nhwng han phai co nhirng ky
nang cé thé truyén thu dwoc, phai khong nao? Nhirng nguyén tac
co’ ban Tarahumara c6 thé ton tai va cam ré duwoc trén dat My?

B&i vi Chua o1, hay twdng twong xem ta sé thu dwoc nhirng gi. Néu
ban co thé chay bd hang thap ky va khéng bao gi¢ bi chan
thwong... va chay dwoc hang tram ddm méi tuan, tan hwdng tirng
dam mét... thay nhip tim minh ha bét, cdm giac cang thang ciing
nhw con gian dir m& nhat di trong khi nang lwong cua ban trao
dang? Thir twdng twong tdi ac, cholesterol, va long tham tan bién,
khi mot dan tdc gdbm nhivng Ngwdi Chay Bé Cudi Cung da tim lai
dwoc bwdc chay cua minh. Hon ca nhirng hoc tro tham gia
Olympic, cao hon nhirng thanh tich va ky luc ctia chinh éng, day
m&i la di san cua Joe Vigil.

Ong chwa ¢ tat ca cac cau tra 167 — nhwng nhin thay nhirng nguoi
Tarahumara vut qua trong nhirng tam ao choang phu thuy, 6ng biéet



minh cé thé tim thay ching & dau.



Chwong 16

THAT BUON CUOl, vi Téc X ciing dang nhin vao cuing khung
canh do va tat ca nhirng gi anh thay 1a mot ngudi dan éng trung
nién vé&i mét cai dau gbi bi quy am.

Tai cia Toc XU nghe thay van dé trwdc tién. Nhiéu gio lién, anh da
nghe tiéng loat soat nhe nhang tr cac déi xang dan cua Juan va
Martimano, nghe nhu tay trong dang go nhip bang chdi. Phan dé
dép khdng giong nhw dap xuong nén dat ma giébng vubt ve hon, cao
nhe ra sau moi khi ban chan ctia ho da cao Ién phia méng va vong
tr& ra trwdc cho budc chay tiép theo. Gid nay qua gi® khac: soat...
soat... soat...

Nhwng khi ho chay xudng nui Elbert trén con dwdng mon doc dao
vé phia mbc 70 dam, Téc Xu phat hién thdy mét 16i nhé trong nhip
chay a&y. Martimano dwé&ng nhw dang nang niu mét chan, dat nd
xudng can than hon, thay vi vung né manh nhu truéc. Juan ciing
nhan ra; anh lién tuc liéc nhin Martimano véi vé khéng yén tam.

“¢ Qué pasa?” Téc Xu héi. “Sao vay?”

Martimano khéng tra 1&i ngay lap tiee, chl yéu la vi dng dang tap
trung ra soat lai 12 gi® vira qua d& xem liéu minh cé thé chi ra dich
xac nguyén nhan gay ra cam giac dau nay hay khong: liéu co6 phai vi
6ng da chay 13 dam véi giay chay dwdng mon 1an dau tién trong
doi? Hay 1a vi 6ng da dung chan dé lam tru xoay & cac chd ngoat
gap trong bong t6i? Hay la do bi trwot chan trén cac tang da tron
nhay dwdi ldng séng chay xiét? Hay Ia tai...

“La bruja.” Martimano néi. Chac chan la do mu phu thuy. Quang
canh bén trong tram ctru hoa bong nhién hién ra mén mét. Anh méat
nhin chong choc ctia Ann, may cau ndi gi dé ma cé quat vé phia
6ng, nhirng anh mat kinh s ctia moi ngudi, con Kitty thi khéng chiu
dich lai ra tiéng Tay Ban Nha, |&i nhan xét cla Téc Xu — tat ca da ro.



Ann da nguyén rda 6ng. “Téi da vwot qua ¢ ta.” Martimano sau nay
noi. “Nhwng sau do cé ta da yem bua chu Ién dau goi cua téi.”

Martimano da s’ nhitng diéu nhw thé nay tir khi gad Ngw Ong tor
chbi dwa thay phap cta ho theo. O qué nha Barrancas, cac phap sw
bao vé iskiate va pinole khoi phép thuat phu thuy, va chdng lai tat ca
cac bua chi yém Ién _héng, dau gbi, méng clia ngudi chay bd bang
cach xoa vao céc chd dé nhirng vién da nhan cung thao dwoc
nghién nat. Nhwng & Leadville, ngwoi Tarahumara khong c6 phap
sw nao bén canh va hay xem diéu gi da xay ra: lan dau tién sau 42
nam, dau gbi ctia Martimano gap rac rbi.

Khi Téc Xu hiéu dwoc diéu gi dang xay ra, anh ta bdng cdm thay
mot con trao dang cdm xdc. Anh nhan ra, ho khéng phai la than
thanh, ho chi la con nguw®i. Va nhw moi ngudi khac, thir ma ho yéu
thich nhét c6 thé mang lai cho ho néi buén va sw ban khoan. Chay
100 dam ciing lam cho ngw¢i Tarahumara bi dau; ho phai dbi mat
v&i nhirng nghi ngd, va phai cd gang bit miéng con quy dang ngoi
trén vai ho, thd thé vao tai ho nhirng ly do tuyét voi dé bé cudc.

Toc Xu quay sang Juan, ltc nay dang bi giang xé gitra viéc tung vo

chay di hay & lai v&i ngwdi thy cla minh. “Di truwde dil” Téc XU néi

v&i Juan va ngudi dan téc do cua anh ta. “Téi sé lo cho anh ay. Hay
chay va ha guc mu phu thuy dé nhw san mét con hwou!”

Juan gat dau va nhanh chong bién méat & mot 16i ré trén dwdng mon.

Toc XU nhay mat véi Martimano. “It’s ti y yo, amigo.” Chi con toi voi
anh théi, anh ban.

“Guadajuko.” Martimano néi. Thé ciing dwoc.

Cai cam giac dlyc_yc’cham dén vach dich lam Ann ngwra ‘mGi. Luc
ann t&¢i tram tiep té Halfmoon & dam thir 72, Ann da gan nhw tang
gap doéi quang cach biét; cé chay trwdc 22 phut va chi con 28 dam
nira.



DPé hoa duwoc véi Ann, Juan sé& phai rat bét gan nhw mot phat méi
dam, va anh sap t&i doan t6i té nhat dé bat dau né lwc: doan dwdng
dai bay dam trai nhwa. Ann, v&i kinh nghiém chay dwdng nhya va
doi giay Nike c6 dém khi, sé c6 kha nang co déi chan dai va tung
canh. Juan, ngudi chwa tirng chay trén nén nhwa den cho t&i tan
ngay hom dd, sé phai doi pho véi mat dwong la bang doi xang dan
tw che.

“Chan anh &y sap phai chiju tran réi.” Ngwdi dan tc dd cha Juan noi
vong toi mét nhdm ghi hinh bén |& duwong. Ngay khi Juan r&i khoi
dwong dat va cham dén nén cng, anh chung 90| va thu ngan bwéc
chay, hap thu chan déng nhiéu hét marc c6 thé bang chuyén dong
nén 1&n xudng chan. Juan diéu chinh tot t&i mac, trén thue té, ngudi
dan tpc ddé dang ngd ngang clia anh bi tut lai phia sau, khéng theo
Kip noi.

Juan mét minh rwot dudi theo Ann. Anh chay hét bay dam t&i Fish
Hatchery trong thoi gian gan nhw dung bang khoang thoi gian anh
chay doan d6 budi sang, roi ré trai vao 16i mon lay 16i dan dén Dbc
leo Powerline dang so. Nhiéu tay dua gidi Leadville so déc
Powerline khéng kém gi Hope Pass. “Téi tirng nhin thdy c6 ngudi
ngdi khdc bén vé duworng.” Mot ngudi tirng tham gia giai Leadville
nh& lai. Nhwng Juan trwdn 18n d6 nhw thé anh da chd né subt ca
ngay, chay thang lén cac ché déc gan nhw dwng dirng van budc hau
hét cac tay dua phai chéng tay vao dau gbi ma leo.

Phia trwdc, Ann dang tién dan 1&n t&i dinh, nhwng cap mat cla co
dang dip lai vi kiét strc, nhw thé co chang thé nhin ndi doan cudi cua
con dbc nira. Hét chd ré nay dén ché ngoat khac, Juan dan dan thu
hep khodng cach — cho téi khi bat ngd, anh ta co chan va béat dau
nhay 10 0. Tai hoa ap t&i; day budéc mét trong hai chiéc xang dan
cua anh bi dwt, va anh chang CO gi dé thay thé. Trong luc Ann dang
leo 1&n dinh nui, Juan ngdi xudng mét tdng da va xem lai doan day
budc. Anh x0 lai day dép, va nhan ra con vira du day de gitr phan
dé dinh vao ban chan. Anh can than buéc sgi day ngan do, thi
chay vai buac. On roil



Trong khi d6, Ann d3 t&i chang cudi cing. Cb chi con 10 dam
dwdng mon nén dat quanh H6 Turquoise trudc khi nhivng tiéng ho
hét ciia dam tiéc tung Sixth Street thuc c6 1&én déc va vé dich. Luc
dé méi hon tam gi® tdi va cay cdi quanh cd bat dau chim vao bong
dém — dung luc do, coé thir gi d6 lao vut khai rang cay sau lwng cbé.
N6 tién t&i cd nhanh t&i mdre, Ann chang kip phan tng; c¢d ding
ngay ra gitra 16i mon, hoang hét tot dd, khi Juan phéng vot qua phia
trai cd bang mét budc chay va tré lai 16i mon trong buwdrc tiép theo,
tdm 4o choang trang tung bay khi anh ta lao vut qua Ann va bién
méat trén dwdng mon.

Anh ta tham chi tréng chang co vé gi mét moi! C&r nhw dang...

choi vay! Ann da bi nghlen nat, c quyet dinh boé cubc. Co6 chi con
cach dich chwa dén nira gi®, nhwng vé phoi phéi ciia ngudi
Tarahumara, diéu khién Joe Vigil ngay ngat, da khién c6 nhut chi.
Vira m@i day, cd con cdm thy nhw sap chét dén noi maéi gitr dwoc
vi tri d&n dau, con ga nay tréng nhw cé thé giat khoi tay ¢ vi tri do
bat ky ItGc ndo. That nhuc nha; Iic ndy ¢ nhan ra rang, ngay khi cd
choi bai Panh cwoc Quan Hau, Juan da danh dau cé dé ha guc.
Cudi cung, chéng cd da giup cd tiép tuc di chuyén, vira kip luc;
Martimano va dam ngwdi Tarahumara con lai dang tién 1én rat
nhanh phia sau.

Juan qua vach dich sau 17 gi& 30 phut, lap ra ky luc mai cho giai
Leadville v&i 25 phut cach biét. (Anh cling lap mot ky luc méi khac
bang cach bén 1&n chui qua dai bang thay vi cham ngwec, vi chua
tirng thay né bao gi®.) Ann vé dich gan nira gid sau, voi thoi gian
18 gi® 06 phut. Ngay sau lwng ¢, Martimano cung v&i cai dau gbi bi
yém bua, vé dich th&r ba, va Manuel Luna cung nhirng ngudi
Tarahumara con lai ao vé v&i cac vij tri th tw, nam, bay, mwo&i va
muoi mot.

“M6t gidi dua kinh ngac!” Scott Tinley néi lac ca giong v&i khan gia
truyén hinh khi chia chiéc micro vao mat Ann Trason. Cé chép mat
dwoi anh sang cua chiéc camera, trong nhw sap ngat xiu, nhung
cudi cung van thét ra dwoc vai 1&i hiéu chién cudi cung.



“Doi khi,” ¢ ndi, “phai nhd cé dan ba thi mbét ngwdi dan 6ng méi co
co hdi thé hién hét swre.”

O, néi di ciing phai néi lai! Nhirng ngu®i Tarahumara cé thé dap
rang; nh& co s liéu Iinh qua cdm cua Ann, dinh mdt minh danh bai
ca modt ddi toan nhirng nha bac hoc trong chay b duwdng dai, ma co
da tw pha tan ky luc tai Leadville ciia chinh minh, b&ét thém hon hai
tieng dong ho, va thiét 1ap mét ky luc moi clia nir ma chuwa ai tirng
pha noéi.

Nhwng nhirng nguwdi Tarahumara chang duoc ty do noi bat ky dieu
gi lic nay, ké ca khi ho san sang muon chia sé. Ho roi khoi dwong
dua va buwéc thang vao mot mé bong bong rac roi.

P6 dang nhé la thdi khac clia ho. Cudi cung, sau nhiéu thé ky kinh
hoang bi san dudi dé lay mang téc da dau, bj bat 1am nd 1& vi strc
khde, va bj hiép dap vi dat dai cia ho, nguwdi Tarahumara da duoc
kinh trong. Ho d& chirng té dwoc ban than, ma khoéng ai co thé chbi
cai dwoc, la nhirng nguwdi chay bd siéu dai vi dai nhat Trai dat. Thé
gi¢i s& nhin nhan rang ho cé nhitng k§ ndng tuyét hdo xirng dang
dé hoc hoi, mét phong cach sdng dang dé gin gitv, va mét manh dat
qué hwong xing dang dwoc bao ton.

Joe Vigil phan khich dén mirc sén sang dé ban nha va bd viéc; Gio
day, Leadville da xay mét cay cau ndi nwéc My véi nén van hoa
Tarahumara, 6ng da san sang thwc hién ké hoach ap 4 tiv 1au. O
tudi 65, 6ng dang nao ciing sap ngh| hwu & Dai hoc Adams State.
Ong va vo minh, Caroline, sé& chuyén dén séng tai vung bién gioi
Mexico & bang Arlzona noi 6ng dinh [ap ra mét co sé nghién clru
vé nguoi Tarahumara. C6 thé mat thém vai nam, nhung trong tho
gian do, 6ng sé quay tro lai Leadville moéi mua hé va that chat thém
mdi quan hé ctia minh véi cac tay dua Tarahumara. Ong sé bat dau
hoc ngdn ngir cua ho... cho ho chay trén may tap cung véi dung cu
do nhip tim va lwong khi oxy tiéu thu téi da... tham chi, c6 thé td
chirc cac cubc hdi thao cung v&i cac van déng vién Olympic cla
éng! Vi d6 14 phan tha vi nhat. Ann da & do cung véi ho, vay thi bat
ky diéu gi ma nhirng ngwdi Tarahumara dang lam, ching ta déu cé
thé hoc hdi dwoc!



Tét ca that 1a dep dé. Trong vong vai phut.

Birng hong dung mét bire hinh nao nguwoi Tarahumara cua toi, Rick
Fisher tuyén bo khi Tony Post va cac nha chtre trach khac cua hang
Rockport ua t&¢i de chuc tung, cac anh phai bé thém tién.

Tony Post bang hoang. “Anh ta thyc s 1€n con. Anh ta xng toi clr
nhw ndi tran 16i dinh, kiéu ngudi san sang ha sat dbi phwong. Cing
khong han 1a nhw thé!” Post voi thém. “Anh ta nhw mdt ga néng dau,
san sang tranh luan dén cung va khdng bao gid chiu nhan 1a minh
sai.”

“Anh ta qua thwc Ia rat kho chiu.” Ken Chlouber néi thém. “Anh ta
lUc trwde chéng khé chiu nhw vay, cho t&i khi cé cac nha tai trg Ion
va dam phoéng vién truyén hinh, va sau dé anh ta bat 16i Rockport vi
st dung doan phim vé nhirng ngudi thd dan nay. Anh ta lam cho toi
khén khd v&i tw cach la giam dbc giai, anh ta chi vi ban than minh,
va chadng cham lo cho ho chit nao.”

Phan trng cla Fisher la néi con dién, y nhw cach anh ta da trng lam
héi bi bao vay b&i dam budn ma tay trong Copper Canyon va chi
thoat nan bang cach phat rd. “Day Ia mét cudc dua da bi sap dat!”
Fisher phan nan. “Ho da c6 mét ¢d nang téc vang, mat xanh ma ho
mudn vé nhét, va cé ta da khdng gianh dwoc chién thang.” Fisher td
céo rang tat ca cac nha bao déu da bi mua chudc trong mét cudc
ché chén suot ba ngay do ban to chirc gidi Leadville tai tro’ tai khu
nghi dwdng sang trong & Aspen. Fisher ké v&i tdi, mot nha bao
tham chi con cb géng héi 16 anh ta, mubn dua Fisher tién dé bat
Juan ghim chan va hoa v&i Trason. “Tay nha bao nay, kha tén tudi,
noi rang sé la thdm hoa néu Juan vé dich, va thwc té 13, trong con
mat clia nhirng ngwdi chay bd da trang, dé la moét tham hoa kinh
khiing néu ngudi Tarahumara gianh chién thang.” Tai sao? “B&i vi
cai y nghi bénh hoan ctia My cho rang phu ni¥ c6 thé canh tranh véi
dan éng.” (Khi héi tén nha bao do, Fisher tir chdi tra 1&i.)

Viéc bugc toi Ken Chlouber va “nhirng nguoi tén tudi trong gioi
truyen thong” am muwu chong lai ngdi sao thu hut khan gia cua sy
kién nghe chang hop ly chut nao, nhwng Fisher méi chi dang khoii



ddng. Anh ta con td cao rang mét trong cac tay dua ctia minh bj
tudn cho mot lon Coke c6 doc, khién ngudi nay “sum sudng va dm
thap tlr nhat sinh,” trong khi mét ngwdi khac lai bi quay réi tinh duc
b&i “mot ga da trang” nao do, loi dung viéc xoa bép sau giai dé Iua
tay xudng dwdi vay clia ngudi Tarahumara kia va xoa “bd phan sinh
duc cla anh ta.” Bi véi Rockport, Fisher té cdo rang gai tai tro’ cla
cbng ty nay la dang trc gian, tham chi la tdi ac. “Ho hira sé dat moét
nha may san xuat giay & Copper Canyon... toan bd thwong vu dé
chi 14 tham nhiing ban thiu... khi Rockport xem lai s sach, ho phat
hién ra rang ho da bj Itra va tdng giam dbc cdng ty nay da bj budc
théi viéce...”

Nhirng ngu®i Tarahumara nhin dam chabochi gao thét vao mat
nhau. Ho nghe thdy nhirng tiéng néi gian dir, va nhin thay nhirng cai
chém tay thu han hwéng vé phia minh. Nhirng ngwdi Tarahumara
khéng biét ngudi ta dang néi gi, nhwng ho da hiéu dwoc thong diép.
Khi d6i mat v&i noi gian dir va sy thu dich, nhirng van déng vién vi
dai nhat thudc thé gi¢i ngadm nay lai phan (rng theo cach ma ho van
ludn lam; ho tré lai hém nuai qué hwong, tan di nhw mét gidc mong
va mang theo nhirng bi mat cia minh. Sau thanh tich cia minh nam
1994, nguw&i Tarahumara khéng bao gi® tré lai Leadville nira.

Nhwng cé mdt ngudi da di theo ho. Cling chang ai nhin thy anh ta
¢ Leadville nira. D6 chinh la nguwdi ban méi ky la cia nguwoi
Tarahumara, Toc Xu — ngudi sau dé sém dwoc biét v&i cai tén
Caballo Blanco, ké lang thang cé déc cta vung nui cao Sierra.



Chwong 17

Va bay gio néu khéng c6 nhitng ngudi man ro niva, thi ching ta sé
la gi?

Ho chinh la loi giai dap.
- CONSTANTINE CAVAFY, “Dogi cho nhikng nguwoi man ro”

PO LA CHUYEN cach day 10 nam.” Caballo két lai. “Con téi thi van
¢ day suot tir khi ay.”

Mama da téng khi chang t6i ra khdi nha hang trong phong khach
cda ba tlr nhiéu gid trwdc dé di ngl. Caballo vira ké chuyén vira
dan t6i xudng cac con phd vang vé cla thj trAn Creel roi di vao mot
quan rwou trong ngd hém. Chung téi lai & dé cho t&i khi déng ctra.
Khi Caballo dwa téi tir nam 1994 dén dwoc thdi diém hién tai, thi da
la hai gi® sang va dau téi thi dang quay cudng. Anh da ké cho t6i
nghe nhiéu hon mirc tdi mong doi, vé khoang thdi gian huy hoang
clua ngu®i Tarahumara trén cac cung duwd'ng chay bd siéu dai nuwdéc
My. Anh cdn mach nudc cho tdi cach dé kiém thém théng tin tor viéc
tim Rick Fisher, Joe Vigil va nhirng ngu®i khac. Nhwng trong tat ca
nhirng cau chuyén dé, anh chwa bao gi® tra I&i cau hdi duy nhét
cua toi:

Anh /a ai?

C® nhw thé anh chwa tirng 1a gi truwéc khi chay bo Xuyén rirng voi
Martimano — ho&c anh da lam nhiéu viéc ma khéng muén nhac téi.
Méi lan téi do héi, anh lai lang tranh bang mot cau cot nha hoac dap
lay 1& va déng chat chd dé bang canh ctra ham nguc (“Toi kiém dau
ra tién 4? Toi lam cho méay nguoi gidu nhirvng viéc ma ho khong
mudn tw 1am”). Sau dé, anh lai chuyén sang huyén thuyén vé
chuyén khac. Cac lwa chon cua toi rat ro rang; t6i co thé deo bam
ldng nhang rdi 1am anh ndi cau, hodc cb gang kiém ché dé duoc
nghe nhirng cau chuyén ly ky.



Téi dwoc biét sau gidi Leadville nam 1994, Rick van tiép tuc con
cudng nd. Van con cac gidi dua va nhirng ngudi chay bo
Tarahumara khac, nén chéng lau sau Fisher da tap hop dwoc doi
hinh m&i va dan dat ho hét tlr that bai nay dén tham hoa khac, y
nhw mot cube di phwot dwdng triedng cua mot cau trai trung hoc.
DPAau tién, Pdi Tarahumara bj dudi khdi giai dua 100 d&dm Angeles
Crest Endurance Run & California vi Fisher c lién tuc xdng vao khu
v danh riéng cho cac tay dua trong luc dang thi dau. “Téi chang
mudn loai tay dua.” Giam déc gidi dua phan tran. “Nhwng Rick
khéng cho chung téi lwa chon.”

Sau do, ba tay dua Tarahumara lai bi loai sau khi vé dich & vj tri thi
nhat, nhi va thi tw & gidi Utah Wasatch Front 100 vi Fisher tir chdi
déng phi tham dw giai. Tiép dé la gidi Western States, noi Fisher lai
phé dién con thinh nd mot lan nira. O’ do, anh cdo budc nhirng tinh
nguyén vién cla giai da bi mat danh trdo cac mébc dau chi dwong dé
|[lra nguwdi Tarahumara va — chuyen nay thi co that — /éy trdm mau
cua ho. (Tat ca tay dua tham gia giai Western States déu duoc yéu
cau cung cap mau mau dé phuc vu nghién ctru khoa hoc vé strc
bén, nhwng riéng Fisher thi khéng hiéu sao lai danh hoi thdy mét am
muwu va lai lam am T moi chuyén. “Mau cta nguwdi Tarahumara réat rat
hiém.” Nguoi ta ké lai rang anh cir khang khang nhw vay. “Gidi y
hoc chi mudn tréom 14y né dé lam thi nghiém vé di truyén.”)

Tai luc do, ngay ca nguwdi Tarahumara cling phat ngan chuyén phai
day dwa véi ga Ngw Ong. Ho ciing nhan ra rang anh ta lién tuc co
nhirng chiéc xe SUV méi toanh va dep dé, trong khi ho chi nhan
dwoc vai bao tai ngd cho hang tuan dang déng xa nha va hang tram
dam chay dwéong nai. Mot 1an niva, 1am viéc véi dam chabochi khién
ngwdi Tarahumara lai cdm thdy minh nhw né 1&. Va dé la dau chdm
hét cho Boi Tarahumara. Ho giai tan doi — mai mai.

Micah True (hoac bat ky cai tén ndo khac mai 1a tén that) cam thay
gan gii v&i ngwdi Tarahumara va cdm ghét hanh vi ctia dam dong
hwong nguwoi My, toi mirc anh cam thay phai slra chira nhung 16
lam &y. Ngay sau khi chay dan téc d6 cho Martimano trong giai
Leadville ndm 1994, anh da dung I&i 18 thuyét phuc dé 1én song dai



phat thanh & Boulder, Colorado, dé nghi tat ca moi nguoi ai 6 &o
khoac ci thi hay mang dén dé quyén gop. Sau khi da c6 mét dong
ao, anh doéng goi hét lai va Ién dwong dén Copper Canyon.

Anh chang cé chat manh méi nao vé viéc phai di t&i dau, nén kha
nang tim thay anh ban Martimano chang nhiéu hon so véi viéc
Shackleton sbéng s6t va tré vé tr Nam Cwc. Anh lang thang qua sa
mac, xuyén qua cac hém nui, nhac di nhac lai cai tén Martimano véi
bat ky ai minh gap, va cubi cung, anh khién chinh minh va ca
Martimano phai ng& ngang bang viéc c6 mét trén dinh mét ngon ni
cao hon 2.700 m, ngay gi(ra lang cia Martimano. Nguoi
Tarahumara chao dén anh theo cai kiéu kiém i ¢b hivu: ho hau
nhw khéng néi chuyén gi véi anh, nhung mdi budi sang khi Caballo
thirc day, anh lai thdy mot déng tortilla va pinole méi ndu & chd
minh cam trai.

“Ngwdi Raramuri khdng co tién, nhwng khéng ai nghéo khé.”
Caballo néi. “O My, khi hdi xin mét ly nwéc, nguwdi ta sé dwa ban
dén trai té ban. O day, nguwdi ta dan ban vao nha va cho &n uéng.
Ban mudn cam trai & bén ngoai, thi ho sé& néi: ‘Tat nhién Ia dworc,
nhwng anh khéng thich vao nam ngl trong nha cung chung téi hon
sao?”

Nhwng Choguita tr¢ lanh vao ban dém, qua lanh dbi véi mot ga gay
com dén tir California (ma ciing chang biét cé phai anh thyc si dén
tr d6 hay khéng nira), vi vay, sau khi da cho hét déng ao khoac,
Micah vay tay adios Juan va Martimano, r&i mét minh rdi khoi dé, di
sau vao nhirng noi am ap trong hém nui. Anh lang thang qua hang
6 cla bon budn ma tdy va nhirng ké liéu mang khac ma chang hé
hay biét, tranh dwoc cac bénh tat va con sbt vang hém nui, roi cudi
cung cling phat hién ra mét noi yéu thich, ngay tai khuc uén dong
chay cia mét con séng. Anh khuan da téi dé dwng 1éu, va noé tré
thanh nha cda anh.

“Téi quyét dinh phai tim dwoc noi tét nhéat trén thé gisi dé chay, va
da thdy nd & day.” Anh ta néi khi ching t6i tré lai khach san dém
hém d6. “Quang canh dau tién 1am téi ngo ngan. T6i qua phan
khich, chang thé chd doi thém dé duwoc chay trén nhirng 16i mon do.



Toi da bi choang ngop, chang biét phai bat dau tir dau. Nhung day
la chon hoang vu. Téi van phai chd doi mét théi gian.”

Anh ciing chang ¢6 s Iwa chon nao khac. Ly do anh chay dan téc
do ¢ Leadville ma khong dy giai la boi vi doi chan anh da bat dau
phan chu sau tudi 40. “Toi tung gap rac réi v&i chan thwong, dac
biét la v&i may soi gan mat ca.” Micah néi. My nam trwéc do, anh
da thtr da cac phuwong thudc khac nhau — bo, xoa bép, cac doi giay
dat tién co Iop 16t hd tr — nhwng chang ich gi. Khi tdi vang
Barrancas, anh quyét dinh bé qua logic va tin twéng rang nguoi
Tarahumara biét ré nhirng gi ho dang lam. Anh khéng dinh méat thoi
gian tim hiéu bi mat ctia ho; ma ctr nhdm méat dwa chan lam theo,
va hy vong vao két qua tot nhat.

Anh virt cac doi gidy chay va bat dau chuyén sang di xang dan. Anh
bat dau an sang bang pinole (sau khi hoc cach ndu mon nay theo
kiéu chao yén mach v&i nwéc va mat ong), va mang mon pinole kho
trong mot tui deo héng khi di chay xuyén qua vung hém nui. Anh bi
nga nhirng cl nh& d&i va vai 1an suyt khéng thé tw 1&t vé 1éu, nhung
van nghién rang, rtra cac vét thwong dudi dong séng buébt gia, va
bung bao da rang minh dang bd ra cac khoan dé dau tw. “Phai chiu
dau don thi méi biét khiém nhwéng. Phai tra gia thi maéi hiéu don
dau.” Caballo néi. “Téi nhanh chéng hiéu ra rang minh phai tén
trong Sierra Madre, b&i vi day nui nay sé thai anh ra sau khi da nhai
anh dén nhwr nat.”

Dén ndm th ba & day, Caballo d& chay trén nhitng 16i mon ma néu
khéng co con mét cua ngwdi Tarahumara, ching gan nhw v6 hinh
vay. Long da ngbn ngang vi hoang mang lo lang, anh van dan than
qua mep nhirng go déc xuong Idm chdm, dai hon, déc hon va
ngoan ngoéo hon bat ky doc truot tuyet cap do kim cwong den nao.
Anh d3 truot, bo trwon, va lao dbc xubng nhiéu ddm, gan nhw
khéng kiém soat, phu thuéc hoan toan vao phan xa da dwoc trui rén
trong ving hém ndi, va trong tham tam, van tiép tuc cho doi tiéng
rac clia mot cai sun dau gdi, vét rach gan kheo, hay chirng viém
bdng rat clia sgi gan got chan bj tan pha ma anh van nghi sé xuét
hién bat ky luc nao.



Nhwng chung lai khéng hé xuét hién. Anh chang hé bi dau nira. Sau
vai nam trong hém nui, Caballo da@ manh mé hon, khée khodn hon,
va nhanh hon han. “Céach tiép can cda tdi véi chay bd da hoan toan
thay doi ké tir khi dén day.” Anh béo. Dé kiém nghiém, anh thi» chay
trén mot 16i mon xuyén qua cac day ndi ma théng thwdng ngudi ta
phai mét ba ngay di ngwa; anh da chay hét chi véi bay tiéng dong
hd. Anh khdng chac 1a tai sao minh dat dwoc diéu nay, va nhirng
chiéc xang dan, hay mon pinole va korima da déng vai trd nhw thé
nao, nhwng...

“Nay!” Téi ngat I&i. “Anh co thé day t6i dwoc khdng?”
“Day gi co?”
“Lam thé nao dé chay dwoc nhw vay ay.”

C6 gi d6 trong nu cwdi clia anh khién t6i 1ap tirc thay hoi han. “O’, toi
sé dan anh chay.” Anh ta noéi. “Gap t6i & day, luc Mat tr&i moc.”

“‘Ng0... I Ngo.....I"

T6i cb gang goi, nhwng chi phat ra tiéng thd hén hén. “Nguwa”, cudi
cung t6i cling thét ra i, va né kip lot vao tai cua Caballo Blanco
ngay truwdc khi anh bién mét sau mét 16i ré 1én déc. Chung t6i xuéat
phat tir cac qua dbi sau thj trAn Creel, trén mét 16i mon nhiéu da va
l4 thédng, dbc Ién, xuyén qua dam cay rirng. Chi chay chwa téi 10
phat ma téi da ngap ngap khoéng khi. Diéu khién t6i cdm thay ngdp
khong phai la chuyén Caballo chay qua nhanh; ma c6 vé nhw than
thé anh rat nhe, chi can dung y chi dé nang minh lwét [én déc cha
chéng can co bép.

Anh quay lai va thiing thang chay xudng. “Duorc rdi, anh ban, bai
hoc s mot. Theo sat sau t6i nay.” Anh ta bat dau chay nhe, 1an nay
thi cham hon, va t6i cb gang bat chudc tat ca cac ddng tac cua anh.
Hai canh tay toi lo’ ItPng cho t&i khi ban tay & tam ngang xwong
swon; cac bwoc chay cua tdi chia nho ra; lwng toi dwng thang toi
murc gan nhw cé thé nghe thay tiéng cot sbng kéo ket.



“Dirng cd gang chéng cv lai dwdng mon!” Caballo ndi vong qua vai.
“Hay dén nhan nhirng gi né mang t&i cho anh. Néu anh c6 thé lya
chon buéc mét buédc hay hai d& vuot qua dam da, thi hay buéc
thanh ba.” Caballo da danh nhiéu ndm troi dé do dwong trén cac 16i
mon, t&i mrc anh con dat biét danh cho cac tang da dwdi chan: mot
s6 dwoc goi la ayudantes, ngu®i nang d&, cho ban diém twa dé bat
tung vé phia trwdc; mot sé khac la “lwu manh,” tréng gibng nhw
ayudantes nhwng lai lan di mét cach xao tra khi ban gidm lén no dé
bat nhay; mot sb ni¥a 1a chingoncitos, 1t khén nan chi rinh rap dé
lam ban nga sap mat.

“Bai hoc sb hai.” Caballo goi. “Hay nghi nhu thé nay: D& dang, Nhe
nhang, Tron tru va Nhanh. Anh hay bat dau véi Dé dang, vi ban dau
anh ciling sé chi lam dwgc nhw vay ma théi, va lam dwgc nhw vay
ciling da kha réi. Sau d6 hay tap dé tré nén Nhe nhang. Lam sao dé
khéng phai nd lwc nira, nhw kiéu anh chang ban tdm quai gi dén
viéc ngon doi d6 cao thé nao, hay phai chay xa bao nhiéu. Khi anh
da tap luyén lau téi mirc quén rang minh dang tap luyén, thi hay
chuyen sang Tron tru. Va anh cling sé chang phai lo nght gi dén
cap doé cudi cung dau. Khi da thyc hién dwoc ba mirc dau, tw khac
anh sé dwoc Nhanh.”

T&i chu y nhin vao déi ban chan di dép xéng dan cua Caballo, cb
gang bat chudc theo kiéu chay la mét, kiéu chay nhw dang nhén
chan cla anh. Tbi cr cui nhin nhw vay mai, t&i mirc khdng nhan ra
rang chang t6i da ra khoi khu rirng.

“Ol” Téi thot 1én.

Mat treri viva 16 rang phia trén day Sierra. Mui khéi gé théng lan tda
trong khéng khi, bdc l1&n tr nhirtng ng khéi méo mo trén cac tap l1éu
gd thdng & ria thi trdn. Xa xa, nhirng tang da khdng 16 dwng dirng
nhw nhirng birc twong trén dao Phuc Sinh, moc Ién tir binh nguyén,
v&i nhirng ngon ndi tuyét pha [am nén. Néu nhw khéng phai dang
hdp 14y hép dé khéng khi, thi chac han canh twong 4y sé khién toi
ngbp tho.

“T6i da bao ma!” Micah ha hé.



Chung téi da t&i chd vong lai, va mac du biét rdng sé 1a ngu ngbc
néu nhuw t6i c6 chay nhiéu hon tdm dam, nhwng con dwdng mon
nay van mang lai nhiéu cdm hirng dén murc t6i thay ghét viéc phai
quay vé. Caballo hiéu rat rd cdm nghi cla t6i ltc doé.

“Téi cling cdm thay nhw vay trong subt 10 ndm.” Anh ndi. “Va bay
gi® tdi van chi dang hoc hai thdi ddy.” Nhwng luc d6 anh dang véi;
ngay hém dé, anh phai quay vé 1éu va chi cé vira di thoi gian dé vé
kip trudre khi troi tbi. Do 1a lac anh bat dau gidi thich viéc dang lam &
Creel.

“Anh biét khéng,” Caballo bat dau, “rat nhiéu chuyén da xay ra tr
sau giai Leadville nam d4.” Chay b6 siéu dai trwwdc day chi la mét
nhum ngwdi ky quac chay trong rivng voi den pin, nhwng trong vai
nam qua, noé da tré thanh mot cuéc xam lang cda Nhirng Tay Sung
Tré. Vi du nhw Karl Meltzer, nguw&i lién tuc nghe bai hat
“Strangelove” tir chiéc iPod clia minh trong khi thang giai Hard rock
100 ba lan lién tiép; va “Diva Pudng Dat”, Catra Corbett, cé gai tré
trung, xinh dep, theo phong cach Goth, toan than xam tré nhw hinh
anh trong éng kinh van hoa, ngu®i tirng cé lan, chi dé giai tri, da
chay hét 211 ddm dwdng mon John Muir xuyé&n qua Coéng vién Québc
gia Yosemite rdi quay lai, chay hét quang duwong tré vé; hay Tony
“Khoad Than” Krupicka, ga nay hu nhw chang chju mac gi ngoai
chiéc quan dui thiéu vai, ngt nhd trong ti ciia mét ngwdi ban trong
sudt mot nam troi luyén tap, dé réi gianh chién thang tai giai
Leadville 100; hay Anh Em Nguwdi Bay nha Skaggs huyén thoai, Eric
va Kyle, da di nh& xe t¢i Grand Canyon trwée khi lap mét ky luc maoi
cho chuyén chay bd khir hdi nhanh nhét tir ria bén nay t&i ria bén
Kia.

Nhirng Tay Sung Tré nay mudn diéu gi d6 méi mé, dir dan, hoang
dai, va ho gia nhap bé mén chay dwdng mon theo tirng doan I&n, gé
t&i ndm 2002, mén nay da tré thanh mén thé thao ngoai tréi phat
trién nhanh nhat nwéc My. Ho khéng chi yéu viéc chay dua trong
gidi; ma con say mé cadm giac hoéi hdp khi kham pha ca mét chan
tr&i moi cda long can dam ngay trong chinh ban than minh. Thanh
chay siéu dai Scott Jurek da tdng két tin nguwéng khéng chinh thirc



cda thé hé Nhirng Tay Sung Tré nay bang cach trich dan cau néi ma
William James ludn dé & cudi tt ca cac thw dién ti: “Vuwot qua
ngwdng cwc han cliia sw méi mét va ndi gian nan, ta co thé sé tim
thdy sw thanh than va ca sirc manh, nhiéu t&i mirc nam mo ciing
khéng thay; nhirng nguén strc lwe dé chwa tirng dwoc ghi nhan, béi
|€, ta chwa bao gi& ép minh vuwot qua dwoc tré ngai.”

Khi Nhirng Tay Sung Tré nay tién vao rirng, ho mang theo tat ca
nhirng kién thirc vé khoa hoc thé thao tirng duoc biét t&i trong sudt
ca thap ky qua. Matt Carpenter, mét ngudi chay bé dwdong nui &
Colorado Springs, danh hang trdm gid trén mét chiéc may chay bd
dé do dac cac bién dbi vé dao dong co thé, chang han nhuw khi thic
hién dong tac uong mot ngum nwéc (dé r6i dwa ra két luan rang
cach co hiéu qua cao nhat vé co sinh hoc dé mang theo chai nwéc
la kep dwdi nach, chir khédng phai cadm trén tay). Carpenter st dung
mot may mai loai dung day dai va mét lwdi dao cao thang dé loai bd
bat tirng phan nghin ounce khdi gidy chay, nhan giay vao bon tam,
réi nhac ra dé do kha nang thoat nwéc cling nhw dd nhanh khé cta
giay. Nam 2005, ap dung nhirng hiéu biét ludn am anh ban than ay,
Carpenter da pha ky luc giai Leadville — vé dich v&i thdi gian choang
vang 15 gid 42 phat, nhanh hon ngwdi Tarahumara nhanh nhat dén
gan hai tiéng déng hb.

Nhwng, liéu nguwdi Tarahumara cé thé lam dwoc nhirng gi néu nhw
bi thuc ép? D6 chinh Ia diéu ma Caballo mudn biét. Victoriano va
Juan da chay nhw nhirng ngwo¢i the’ san, theo cach ma ho trng
dwoc truyén day: chi can chay dd nhanh dé bat dwoc con mdi chi
khéng can nhanh hon nira. Ai biét dwoc ho cé thé chay nhanh téi
murc nao khi déi dau véi mot ké nhw Carpenter? Va khéng ai biét ho
c6 thé 1am tét t&i dau khi chay & dia hinh qué hwong ho. La mét nha
dwong kim vé dich, chang phai ho cé quyén dwoc huwéng loi thé san
nha, it nhat mot 1an sao?

Néu ngudi Tarahumara khéng thé quay tré lai nwéc My, Caballo 1ap
luan, thi ngu®i My sé phai dén voi ngwoi Tarahumara. Nhwng anh
biét nhirng con ngwoi e dé khung khlep, chuyén chui Ui trong hém
nui nay sé bién mat sau cac ngon déi néu bi bao vay b&i mét dam



nguwoi chay bd My hdi han luén mém va nhirng chiéc camera kéu
lach xach.

Tuy nhién — va day chinh 1a y twéng ma Caballo dang nung niu —
néu nhw anh td chirc mdt cudc dua theo kiéu Tarahumara thi sao?
D0 sé la mot dai nhac hoi clia nhirng tay gay ghi ta c6 dién — mét
tuan 1& danh cho biéu dién, trao dm cac bi kip, hoc hoi phong cach
va ky thuat ciia nhau. Vao ngay cudi cung, tat ca cac tay dua sé
hién nguyén hinh trong mét cuéc ty thi dai 50 dam danh cho cac
nha vo dich.

D6 1a mét y twéng tuyét voi — va, di nhién, cling hoan toan co thé sé
that bai thdm hai. S& chang c6 ngudi chay bd hang dau thé gi¢i nao
chap nhan rui ro &y. P6 khéng chi la diém cham hét cho sw nghiép,
ma |4 tw van. D& dén dwoc vach xuéat phat, ho sé phai Ién qua bon
trdm cuwép, leo nai vwot qua vung dat div, theo dai ky tirng ngum
nuwdc, trng miéng dé an. Néu bj thwong, ho coi nhw xong ddi, cd
thé khéng phai la ngay |ap tirc, nhung cai chét sé 1a diéu kho tranh.
Sé phai mat vai ngay méi téi dwoc dwong cai gan nhat, va méat
nhiéu gi® m&i dén dwoc ngudn nwédc sach, ma ciing chang cé chiéc
may bay trwc thang nado len lach ndi gitba nhirng vach da chat hep
nay dé giai ctu.

Mac ké: Caballo da bat diu thwe hién ké hoach. D6 1a ly do duy nhét
anh cé méat & Creel. Anh da phai roi léu & tan day cung hém nui, dé
di t&i thi trAn minh chan ghét, vi nghe néi rang cé mét chiéc may
tinh ban két ndi dial-up & phia sau mét clra hang keo tai Creel. Anh
biét so so' vé may tinh, cé mét tai khoan thw dién tr, va da bat dau
gWri di cac théng diép ra thé gi¢i bén ngoai. Va vai tro clia t6i xuat
hién & d6. Ly do duy nhat khién “ga thé dan nwéc ngoai” nay quan
tam khi téi danh up anh & khach san la b&i t6i xwng la phong vién.
C6 thé, mot bai bao vé cudc dua nay sé thuc sw thu hat dwoc mot
vai tay dua.

“Vay, anh dinh m&i nhirng ai?” Toi hoi.

“M&i chi mot ga thoi.” Anh ta ndi. “Toi chi mudn m&i nhirng ngudi
chay b6 co tinh than phu hep, nhirng nha v6 dich thwe sw. Vi vay, toi



g thw t&i Scott Jurek.”

Scott Jurek? Nguwoi bay 1an vé dich gidi Western States va ba lan
doat danh hiéu Ngu&i chay bé siéu dai cida nam? Caballo chac
dang say thubc khi nghi rang Scott Jurek sé t¢i day d& dua véi mot
dam v6 danh tiéu tét, & mot chdn cling vd danh nét. Scott 1a ngudi
chay bo siéu dai hang dau dat nwéc, tham chi, cé thé 1a hang dau
thé gidi. Khi Scott Jurek khéng tham gia giai, anh gitp Brooks thiét
ké giay chay dwérng mon Ia biéu trwng clia hang nay, gidy Cascadia,
hodc td chirc cac hdi trai chay bd ludn kin chd, hodc dwa ra quyét
dinh xem sé& chay giai ndi tiéng nao tiép theo & Nhat, Thuy ST, Hy
Lap, hay Phap. Ban than Scott Jurek nhu mét céng ty kinh doanh
ma s sinh ton hay tan lui ctia né phu thudc vao strc khoé cla Scott
Jurek — nghia la céng ty nay sé khéng bao gi& mudn tai san Ién
nhat cGia n6 chap nhan rui ro bi dau 6m, bj ban, hodc bi danh bai
trong mot cudc dua ngau hirng cd con, & mét xé xinh tai Mexico, noi
c6 nhirng tay suiing ban tia tuan tiéu.

Nhwng Caballo da doc dwoc & dau d6 mot cudc phdng van Jurek va
ngay lap tlrc cdm thay nhw tim dwo'c anh em. Theo céch riéng cla
minh, Scott cling bi &n gan nhw Caballo vay. Trong khi nhirng ngoi
sao chay siéu dai thdp kém hon rat nhiéu nhw Dean Karnazes va
Pam Reed tw tang bdc trén truyén hinh, viét nhirng cudn hoi ky vé
vang, va (nhuw trong trwd'ng hc_yp cua Dean) quang cao cho mét loai
d6 ubng thé thao bang cach c&i tran chay trén mét may chay bd,
dwoc quay bang may camera tir trén cao & quang triong Thoi Dai,
thi ngu®i chay bd siéu dai vi dai nhat nuwéc My lai gan nhw v6 hinh.
Anh cr nhw mét con manh tha chay dua thuan chung, diéu nay g|a|
thich hai théi quen ky la cda anh: tai thdi diém xuat phat ciia mbi glal
chay, anh luén c4t |&n mot tiéng thét ghé ron, va sau khi gianh chién
thdng, anh ta sé lan 16n dwdi dat nhw mét con cho san 1én con tang
dong. Sau do, anh ta sé& dirng day, phdi bui, va lai bién méat vé
Seattle cho t&i khi tiéng thét Iam tran cda anh lai mét lan nira vang
vong trong man dém.

D6 chinh 1a kiéu nha vo dich ma Caballo dang tim kiém; khong phai
nhirng tay khoe mé&, chi muon lgi dung nguwdi Tarahumara dé khoa



trrong thwong hiéu ban than, ma la mot mén dé thwc thu ciia mén
thé thao nay, ngu®i cd kha nang nhin nhan tinh nghé thuat va danh
gia cao nd lwc ngay ca & nhirtng ngwdi chay bd cham nhat. Mac du
Caballo chang can thém bat ky bang chirng nao vé sy xirng dang
cda Scott Jurek, nhwng anh van cé duoc né: vao cubi budi phéng
van, khi dwoc yéu cau ké tén cac than twong cdia minh, Jurek da
nhac dén cai tén Tarahumara. “Dé lay cdm hng,” bai bao viét, “anh
ta nhac lai mot cau ngan nglr cla thé dan Tarahumara: ‘Khi ban
chay trén mat dat va chay cung véi dat, ban cé thé chay mai mai.”

“Anh xem!” Caballo qua quyét. “Anh ta c6 mét linh hén Raramuri.”

Nhwng, cho da... “Ké ca néu Scott Jurek dong y tham dr, con
nhirng ngwoi Tarahumara thi sao?” Téi héi. “Ho c6 dong y khéng?”

“C6 thé!” Caballo nhan vai. “Nguoi t6i mubn cé mét la Arnulfo
Quimare.”

Chuyén nay sé chang bao gi® xay ra. Tt kinh nghiém ban than, toi
biét rang Arnulfo tham chi sé chéng budn trd chuyén véi ngudi
ngoai, chtr dirng noi tdi viéc & gan mot nhom nguwdi nhw vay trong
mot tuan va dan ho qua nhirng 16i mon bi mat trén manh dat qué
hwong anh. Téi nguwéng md thj hiéu va tham vong cla Caballo,
nhwng rat nghi ng® tinh thuwec té ciia nguwdi nay. Khdng mét nguoi
chay bd & My nao biét anh 1a ai, va hau hét ngwdi Tarahumara déu
khéng dam chac anh ta la th&r gi. VAy ma anh ta van mong doi tat
ca bon ho tin twdng minh?

“Téi tin chac 1a Manuel Luna sé t&i.” Caballo ndi tiép. “Cé thé c6 ca
con anh ta nira.”

“Marcelino?” Toi hoi.
“U’1” Caballo néi. “Nhéc dé cir day.”

“Cau ta qua clr ay chi!”



Trong dau téi van in hinh anh cau thiéu nién Pudc Séng lao di trén
16i mon dwdng dat ngay hém &y, nhanh nhw ngon Ira lan theo day
ngdi nd. Cha, néu vay, thi ai thém quan tdm xem Scott Jurek hay béat
ky may ga ndi dinh dam nao khac cé dén hay khéng co ch»? Co hdi
dwoc chay cung véi Manuel, Marcelino, Caballo da la qua tuyét voi
réi. Cach Caballo va Marcelino chay 1a kiéu di chuyén gan vé&i bay
lwon nhét cha con ngudi. Toi da dwoc ném thlr né mét chat trén
nhirng 16i mon & Creel, va vAn mudn duwoc thwdng thire nhiéu hon
nira; clr nhw ban v hai canh tay that manh va nhac minh duoc
khodng mot phan khdi mat dat vay, sau khi lam dwoc diéu dé, thi
ban con nghi dwoc diéu gi khac nira, ngoai viéc thtr lam lai?

“Minh lam dwoc!” Toi tw nhu. Caballo da & dung vi tri cda t6i luc nay
khi ma&i t&i day; anh 1a mot ga dan éng ngoai tir tuan véi déi chan bé
rac, va chi trong mét nam, anh da lwét nhw bay trén cac dinh nui.
Néu diéu dé cé hiéu qua véi anh, thi tai sao lai khdng dwoc véi t6i?
Néu ap dung dwoc cac ky thuat ma anh da chi day, liéu t6i cé da
strc chay 50 dam xuyén qua Copper Canyon hay khéng? Cuéc dua
nay thuc sw khé cé thé xay ra, trén thuc té 1a khéng thé. N6 sé
chang xay ra dau. Nhung néu nhe mot diéu ky diéu nao d6 ma anh
c6 thé xoay x&, thu x&p dwoc mét gidi dua nhw vay véi nhirng
ngwdi Tarahumara chay gidi nhéat trong thé hé nay, thi t6i muén
dwoc cé mat & do.

Khi tré vé t&i Creel, Caballo va t6i bat tay nhau.
“Cam on vi bai hoc!” Téi néi. “Anh da day t6i rat nhiéu.”

“Hasta luego, norawa.” Caballo tra I1&i. Hen gap lai, anh ban. R&i anh
lai [én dwdng.

Téi nhin theo. C6 diéu gi d6 budn ba kinh khiing nhwng déng thoi
gay cdm h&rng ghé g&m khi thay nha tién tri cia mén nghé thuét
chay bd dwdong dai quay lwng lai v&i moi thw trén doi, troe wéc mo
cda chinh minh, dé di vé véi “noi tuyét voi nhat trén thé gidi dé chay
bo.”

Mot minh.



Chwong 18

ANH DA BAO GIO NGHE NOI vé Caballo Blanco chwa?”

Sau khi tré vé tir Mexico, t6i goi cho Don Allison, tbng bién tap ky
cwu cla tap chi UltraRunning. Caballo da hé 16 vé qua khi cua
minh hai chi tiét dang dé lan theo: anh ta tirng la mot kiéu vo sT
chuyén nghiép gi do, va twng gianh chién thang trong mét sé giai
chay siéu dai. Dbi v&i thi dau vé thuat thi viéc do thong tin cuwe ky
kho khan. Cé ca ddng chuyén ly ky vé ky luat Iuyen tap cung vé sb
|&i d6n thdi, nhwng trong chay bo siéu dai, tAt cd moi con duwéng
déu dan t&i Don Allison @ Weymouth, Massachusetts. La trung tam
xac nhan tat ca cac l&i don, két qua cac giai dua, va cac ngdi sao
dang I&n trong mdn thé thao nay, Don Allison biét t4t ca& moi ngudi,
tat cd moi thir, va do 1a ly do tai sao 1o dau tién thét ra tlr miéng 6ng
lai khién t6i that vong:

“Ai co?”

“T6i nght anh ta con cé tén khac la Micah True.” Toi ndi. “Nhwng toi
khéng chac dé thwc sw la tén anh ta hay tén con cho cta anh ta.”

Im lang.
“A16?” TOI nai.

“O, ché da!” Cubdi cung thi Allison ciing dap 1&i. “Téi dang tim cai
nay. Vay anh ta c6 that hay khéng?”

“Y 6ng 13, anh ta cé nghiém tuc khéng a?”
“Khéng, anh ta co6 that khdng? Anh ta thye sy ton tai 8?7
“Co, anh ta c6 that. Téi da tim thay anh ta & tan Mexico.”

“Duoc roil” Allison ndi. “Vay, anh ta co bi dién khdng?”



“Khéng, anh ta...” Dén lwot t6i ngap ngirng. “Téi khdng nghi vay.”

“Co moét gé tén nhw vay glvi cho t6i vai bai bao. Nhwng t6i phai noi
v@i anh rang may bai dé khéng dang dwoc dau.”

Chuyén tré nén hap dan rbi day. UltraRunning chang gidbng nhw mét
tap chi, ma giébng nhirng 1a thw déng dai ctia cac thanh vién trong
gia dinh gtri cho nhau thay vi thiép chic mirng Giang sinh. Khoang
80% clia mbi sb ra chi toan 1a cac danh sach, tén nguwdi, thoi gian,
két qua cac cudc dua ma chwa ai tirng nghe naéi t&i, & nhirng noi it
nguoi biét, va chi toan 1a nguoi chay b¢ siéu dai méi co thé tim
thdy. B&n canh cac bao cao vé giai dua, m0| sbra deu CO vai bai do
Nguoi chay bd tw nguyén viét, néu y kién vé cac n0| am anh gan
nhéat cGa ho, nhu ‘Dung can dé xac dinh nhu cau uong nwace thi wu
cho ban” hodc “Két hop gitra dén deo tran va dén pin thwong.” Pon
gian 14, ban phai cb gang 1dm mai bj tlr chdi dang bai &
UltraRunning, diéu do khién t6i cdm thay so khi phai hdi rang,
Caballo, c6 déc mét minh trong can léu nhw tén khing bb
Unabomber, da tuyén b nhirng gi.

“C6 phai... anh ta... doa nat gi khéng?”

“Khong! Allison noi. “Chi la, nhirng gi anh ta viét khéng phai chi vé
chay bd. N6 nhw mét bai thuyét giang vé tinh anh em, vé nhan qua
va nhirng ké la mat tham lam.”

“Trong d6 c6 nhéc gi dén giai chay cta anh ta khéng?”

“C0o, trong do co ndi vé giai chay v&i nguoi Tarahumara. Nhung theo
t6i thay, thi anh ta la ngwoi duy nhat tham gia. Anh ta, va khoang ba
ngwdi tho dan nira.”

Huéan luyén vién Vigil cling chwa tirng nghe néi dén Caballo. Téi hy
vong rang may ra ho da gap nhau & giai Leadville huing trang ngay
do, hoac sau nay & vung Barrancas. Nhwng ngay sau giai Leadville,
cudc doi ciia huan luyén vién Vigil da cé mét 16i ré bat ngd va kich
tinh. N6 bat dau v&i mot cudc dién thoai: mdt nguwdi phu niv tré &
dau day bén kia, hdi rang liéu huan luyén vién Vigil cé thé giup co



dat tiéu chuan du Olympic hay khéng. Cé tirng thi thé hdi dai hoc,
nhwng rdi lai chan mon chay b6 t&i mirc bd han va thay vao do, nght
dén chuyén m& moét hiéu ca phé banh ngot. Trir khi huan luyén vién
Vigil cho rang cé nén tiép tuc ¢ gang...?

Vigil 1a bac thay tao cdm hirng, nén biét ngay can phai néi gi: Hay
quén di. Bi ma lam mén mochaccino 4y. Deena Kastor (sau nay la
Drossin) nghe ¢é vé ngot ngdo, nhwng ¢d chang cé ly do gi dé nghi
t&i chuyén lam viéc vai Vigil. La mét ¢o gai trén bai bién California,
c6 da quen voi viéc chay ra khéi nha, doc theo cac 16i mon Santa
Monica dw@i ndng trdi Thai Binh Dwong 4m ap. Con nhirng gi Vigil
dang thwc hién lai la cong viéc cua cac chién binh Sparta thuc thu —
mot chwong trinh kiéu ngwdi manh nhat sé séng sot, két hop khdi
lwong tap luyén chét ngudi véi nhirng ngon nui & Colorado gio théi
lanh céng.

“Téi da cb gang lam ¢ Ay nan long, béi vi Alamosa khdng phai mot
thi trdn & California.” Vigil sau nay ké lai. “Noi d6 héo lanh, & tan
trén nui, va rat lanh — déi khi xudng t&¢i am 30 dd. Chi c6 nhirng
nguwdi dir dan nhat méi cé thé sdng sét dwoc trén dé dé chay bo.”
Khi Deena van quyét tam c6 mat, Vigil da dua tdr té va thwdng cho
long cwong quyét clia cd bang bai kiém tra sirc khée co ban, ciing
nhw tiém nang luyén tap. Két qua kiém tra cling chang lam Vigil thay
dbi y dinh: cé chi thuéc hang xoang.

Nhwng huén luyén vién Vigil cang day cé di, thi Deena cang cam
thay hirng tha hon. Dan trén twdng van phong cla Vigil 1a mét céng
thirc ma thuat dé chay nhanh, ma theo Deena, thi chang hé lién
quan gi dén chay bd: nd bao gém nhirng cau nhw “Hay thwe hanh
sbng dw dat bang cach cho di” va “Cai thién cac mdi quan hé cé
nhan” hay “Hay thé hién tinh toan ven trong hé thdng gia tri cia
ban”. L&i khuyén cta Vigil vé dinh dwéng ciing chang ¢6 tinh thé
thao hay khoa hoc gi ca. Chién lwoc dinh dwéng ctia dng cho mét
van doéng vién marathon Olympic tiém nang la: “Hay &an nhu mét
nguwoi nghéo khd.”

Vigil dang xay dwng mét thé gi¢i Tarahumara thu nhé clia riéng
minh. Cho t&i khi hoan thanh cbng viéc con dang dang d& va doii



ban doanh vé Copper Canyon, éng sé& cd gang hét sirc dé tai tao lai
Copper Canyon ngay & Colorado. Néu Deena mudn nghi dén
chuyén luyén tap voi Vigil, thi ¢d phai san sang tap luyén nhw ngudi
Tarahumara. Diéu dé ddng nghia v&i viéc phai sbng thanh dam va
quan tam xay dap cho phan tdm hdn khéng kém gi phan thé chét.

Deena hiéu dwoc diéu nay, va ham hé mudn bat dau. Huén luyén
vién Vigil tin rang phai tré thanh mot ngwdi khée manh trude khi tré
thanh ngw®i chay b6 manh mé. B&i nao cé chiu tr bd? Vi vay, huan
luyén vién Vigil mién cwdng cho c6 méot co hdi. Nam 1996, 6ng bat
dau cho cd tham dw vao hé théng tap luyén mang hoi huwéng
Tarahumara cda minh. Trong vong mét nam, c6 thg banh nhiét
huyét nay da bwdc chan trén con dwong tré thanh mét trong nhivng
ngwdi chay bé dwdng dai vi dai nhét lich st nwéc My.

C6 da nghién nat cac dwéng dua, gianh nhiéu chirc vé dich qubc
gia vé chay viét da, va tién 1&n pha ky luc Hoa Ky & nhiéu cw ly khac
nhau, tr ba dam cho t&i marathon. Trong Thé van héi 2004 tai
Athens, Hy Lap, Deena da vuot qua ca ngudi gitr ky luc thé gidi,
Paula Radcliffe, dé gianh huy chwong déng, huy chuwong Olympic
dau tién cho mét van ddng vién marathon ngu®i My trong subt 20
nadm. M&c dau vay, néu héi Joe Vigil vé cac thanh tich cia Deena,
thi d6i v&i 6ng, dirng dau danh sach sé luén 1a danh hiéu Van déng
vién Nhan dao ctia nam ma c6 gianh dwgc nam 2002.

C& thé tirng chat mot, huén luyén vién Vigil dn sau vao chay bd
dwdng dai cia MY, va cang ngay cang xa cac ké hoach vé Copper
Canyon cta minh. Trwdc Thé van hoi 2004, 6ng dwoc dé nghij thiét
lap mot trai huén luyén cho cac van déng vién tiém nang Olympic
trén ving nui cao California tai Mammoth Lakes. Khéi lwong cdng
viéc qua I&n véi mét ngudi dan 6ng 75 tudi, va Vigil da phai tra gia:
mot nam trwde Thé van hoi, 6ng bi mét con dau tim va can phau
thuat bac cau mach vanh ba ché. Vigil nhan ra rang, co héi cubdi
cung dé dwoc hoc hdi tir nhirng nguw®i Tarahumara da tréi qua.

Nhw vay, chi con mét nha nghién clru cudi cling trén thé gici con
dang theo dudi nghé thuat chay bd bi an cia ngwdi Tarahumara:



Caballo Blanco, v&i cac kham pha dwgc lwu gilr trong bd nhé cua
cac nhém co trén than thé.

Khi bai viét cla toi dang trén tap chi Runner’s World, n6 da nhen
nhém 1&8n mét mbi quan tdm dang ké vé nguwdi Tarahumara. Thé
nhwng, chuyén ca mét doan cac van dong vién chay duwdng mon
hang dau san sang dang ky tham dv gidi dua cta Caballo da khéng
xay ra. Tham chi, thyc té 1a chang c¢6 nbi mét nguoi.

Diéu d6 c6 thé phan nao la do 16i cha t6i. Tdi cdm thay khéng thé
miéu t& anh mot cach chan thwe ma khéng dung nhirng tr ngiv kiéu
nhw “tréng gibng xac chét’, hodc nhéc dén chuyén nhiing nguoi
Tarahumara noéi rang anh “cé gi d6 hoi ky quac.” Hau qua la, du hao
hirng phat dién lén vi g|a| chay nay, thi ban van phai suy nght lai vé
viéc dat mang séng cha minh vao tay mét ga co6 doc bi an, voi mot
cai tén gia, chi lam ban v&i nhirng nguéi song trong hang va an thit
chudt, ma chinh ho cling cho rang anh khéng 6n 1am.

Va chuyén cang kho khan hon khi khoé doan dinh giai dua nay dién
ra & dau, vao luc nao. Caballo I1ap mét trang web riéng, nhwng viéc
trao ddi cac mau tin véi anh ciing gibng nhw ché doi mot cai chai
dwng thw dat vao bo bién vay. Dé kiém tra thw dién ttr, Caballo phai
chay hon ba mwoi dam qua mét qua nui va I6i qua mot con sdng gé
t&i thi trAn nhé bé Urique, noi anh phai thuyét phuc mét gido vién
cho phép dung chiéc may tinh cii mém cuda trwdng, véi mot dwong
két ndi dial-up duy nh4t. Anh chi cé thé thuc hién chuyén di khir hoi
hon 60 dam do6 trong thoi tiét tdt, néu khéng sé phai chiu rdi ro mat
mang do trwot nga khdi mot vach da tron nhdy nwéc mua, hoac bi
ket lai gitra nhirng con sudi gam thét. Dich vu dién thoai mai chi dén
dwoc Urique nam 2002, vi vay, viéc duy tri van hanh cling rat gioi
han; va Caballo, sau khi mét nhoai vé&i chuyén chay dwéng mén, co
thé dén Urique chi dé nhan ra rang dwong day dién thoai da bi mat
lién lac nhiéu ngay qua. Co lan, anh ta khong kip kiém tra tin nhan vi
bi ché hoang tan cdng va phai hiy chuyén di dé di tim thubc tiém
phong dai.

Chi can nhin thay cai tén “Caballo Blanco” xuat hién trong hom thw
la t6i lai thay nhe nhdm. Cung v&i cach ma anh thd o véi cac rdi ro,



Caballo ciing séng mét cude séng cuec ky nguy hiém. Méi 1an anh
chay déu co6 thé 1a 1an chay cudi cung. Anh van thich tin rdng dam
sat thd buén ma tuy da danh diu anh Ia mét ga “thd dan nwéc
ngoai” vd hai, nhwng ai ma biét dwoc nhirng tén sat thi dé nghi gi?
Hon nira, anh con bi mét thir bua &m bét tinh ky la: thinh thoang,
Caballo lai bat ngd ngét xiu. Ngay cé khi sbng & noi cé dich vu 911,
thi nhirng 1an bat tinh ngau nhién do6 da rat rdi ro. Con & do, noi
hoang vu réng I&én cla ving Barrancas, mot ga Caballo bét tinh
nhan sw s& chang ai bat gap. Anh ta da tirng ¢ lan suyt chét khi bi
ngat ngay khi vtra chay t&i mot ng6i lang. Khi tinh day, anh ta thay
co mot mleng bang day sau gay va toc dinh bé bét mau. Néu ngét
s&m hon ntra gio, thi chac chan anh da nam bep dau dé gitba noii
hoang vang v&i mot vét nirt trén hdp so.

Ngay ca khi sdng sot duoc trwde nhirng tay xa thi ban tia va chirng
bénh huyet ap day phan tréc cla minh, thi cai chét van ludn can ké
ngay gan déi chan cda anh. Chi can danh gia sai m6t hon da
chingoncito trén mat 16i mon Tarahumara hep nhw sgi chi nha khoa
ay, thi thi duy nhat ma Caballo dé lai sé la &m vong twr tiéng thét
cda anh trwéc khi bién méat dwdi khe nui.

Nhwng chang c6 gi ngan dwoc Caballo. Chay bd nhw thé la niém
khodi lac duy nhét trong d&i anh, va anh thuwdng thirc n6é khéng nhw
mot bai tap, ma gidbng nhu mdt bira yén tiéc. Ngay ca khi can léu
cda anh gan nhw bj pha huy hoan toan b&i mét tran 1& dat, Caballo
van kip chay mot lwot trwdc khi dwng lai mai che trén dau minh.

Nhwng t&i mua xuan, tai hoa ap dén. To6i nhan dwoc bire thw dién tor
nay:

nay, amigo, t6i dang & Urique sau mot cudc chay day bién cb va da
phai I& Iét. Lan dau tién sau nhiéu nam, toi tw 1am hong bét mat ca
chan trai ca minh réi. T6i khéng quen chay trén dé giay nra, vi cai
t6i huénh hoang nén méi ra néng ndi nay day, vi tdi cb di giday va dé
danh dép xang dan nhe Iuc chay nhanh va chay giai! M&i chay dwoc
10 dam tir Urique en La Sierra, toi biét cai tiéng “khuc” do 1a khéng
hay roi, sau do téi da phai bo xuéng Urique trong dau dén, vi t6i



chang c6 Iwa chon ndo khac ngoai quay tré vé dd, va chan trai cta
t6i gio nhw bi bénh chan voi vay!

Chét tiét! Téi ngd rang tai nan cta anh chinh la do 16i cta téi. Ngay
trwde luc tam biét nhau & Creel, t6i nhan ra réng chung t6i c6 cung
c® chan, vi vay, t6i 16i mot déi giay chay dwdng mon meéi cua Nike
ra khéi ba 16 va tang né cho Caballo nhw qua cam on. Anh budc day
giay va deo chuang trén vai, cho rang ching co thé sé hivu ich luc
nao day, chang han nhu khi di xang dan bj hdng. Anh da rét lich sy
khéng db 16i khi thdng bao vé tai nan cia minh, nhwng tdi chac chan
rang khi dé cap dén chuyén bj trat cd chan vi chay nhay trén l&p dé
day, anh muén nhac dén déi giay toi ting.

Lac nay, tdi cdm thay toi 16i khdn cung. Téi da pha Caballo trén moi
phwong dién. Dau tién, tdi da voé tinh dat moét qua bom nd cham
bang cach dwa cho anh dbi giay do, va roi téi da viét mot bai bao
khién tinh cach lap di cia anh ta tr& nén ndi bat qua muc, lam cho
viéc quang ba gap tré ngai. Caballo dang liéu Iinh vé&i mang song
cta chinh minh dé thwc hién viéc nay, va gio day, sau nhiéu thang
nd lwc, co thé, ngwdi duy nhat cé mat & gidi dua Ay sé l1a t6i: nguoi
chay bo kém cdi, dang xau hd, ké chi mang dén cho anh dau khé.

Caballo da tw Ilra ddi ban than v&i nhirng cudce chay lang thang,
nhwng khi anh ndm dé, bi thwong va bét lwc & Urique, thi thuc tai da
d6 ap xudng. Chang ai c6 thé séng theo cach clia anh ma khéng
tréng gidbng nhw mot ga quai g&, va bay gid anh dang phai tra gia:
chang ai chiju tin I&i anh. Chinh ban than anh ciing khéng chac la
liéu co6 thuyét phuc dwoc ‘nhirng ngwdi Tarahumara tin twéng vao
minh hay khong, va ho gan nhw la nhirng ngwoi duy nhat trén doi
nay blet anh ta. Vay thi co gang dé lam gi? Tai sao anh lai theo dudi
mot gidc mo ma tat cd moi ngwdi déu cho 1a mét trd dua cot?

Néu nhw khéng tw 1am trat mat ca chan, thi han 1a anh da phai méat
rat nhiéu thoi gian dé ché doi cau tra 1o cho cau héi d6. Thé nhung,
chinh trong lic dang nam bep tai Urique dé& ch® chan thwong hoi
phuc, anh nhan dwoc I&i nhan cta Chua. it nhat, d6 ciing la Bac
Chua trei duy nhat ma anh van hang cau khan.



Chwong 19

T6i lubn bat dau céac gidi dua nay véi nhitng muc tiéu cao ngét, nhw
thé minh sdp lam nén diéu ky diéu. Va khi co thé da réu ra téi mot
diém nao do, cac muc tiéu sé duwoc danh gia lai, va ha thép xuéng
t&i diém thurc té cda téi hién tai — lic nay day, diéu toi hy vong nhéat
chi la dtrng c6 nén xubng giay minh.

- Ky su vat ly hat nhan va ngu¢i chay bo siéu dai EPHRAIM
ROMESBERG, sau khi chay t&i ngudng 65 dam trong giai chay
Siéu marathon Badwater.

VAINGAY TRUOC DO, trong mot can hd nho bé & Seattle cung vo
minh va moét nui chién Jo’i pham, ngwdi chay bd siéu dai vT,dai nhat
nuwdc My cling dang doi mat v&i nhirng gidi han clda co thé minh.

Co thé dé trong van rat tuyét, da khién phu nr phai ngoai nhin méi
khi Scott Jurek va cbd vo téc vang duyén dang cla anh, Leah, dap xe
quanh khu Capitol Hill, dén céc hiéu sach, quan ca phé va nha hang
doé chay Thai. M6t cap dan choii tré tudi dep dbi, trén xe dap dia hinh
ma ho dung thay cho xe hoi. Scott cao rdo, co bap gon gang, cap
mat nau biéu cdm va nu cudi nhu ca si trong cac ban nhac tré. Anh
chwa cat toc ké tv 1an dwoc Leah hui cua trwéc khi anh gianh chién
thdng lan dau tién & giai Western States, va rbi sau ndm sau, trén
dau anh lai 1a nhirng lon téc xodn nhw nhivng vi than Hy Lap, cr
bdng bénh méi khi anh chay.

Vi sao mét anh chang loéo khoéo, tirng bi goi la “Ga Ca Giat”, lai tré
thanh ngdi sao chay siéu dai, 1a diéu van khién nhirng ai biét anh t
thi nién thiéu & Proctor, Minnesonta khéng hiéu ndi. “Bon toi bat
nat cau ta I&n b& xubng rudng.” Dusty Olson, ngdi sao thé thao cla
Proctor héi anh va Scott con nién thiéu, ké lai. Trong cac cudc chay
viét d&, Dusty cung dam ban thwdng ném cé déng bun vao Scott va
chudn méat. “Anh ta chang bao gi® dudi kip.” Dusty néi. “Khéng ai



hiéu dworc tai sao anh ta Igi chay cham nhuw vay, vi Ga Ca Giat do
tap luyén cham chi hon bat ky ai khac.”

Scott cling chang c6 nhiéu thoi gian dé tap luyén. Khi Scott con
dang hoc phd thédng, me anh da mac phai bénh da xo cirng. Luc do,
vi la anh ca trong ba anh em, Scott c6 nhiém vu cham séc me sau
khi tan hoc, don dep nha ctra, va di gom cti nhém bép 16 trong khi
nguwoi cha di lam. Nhiéu ndm sau dé, cac tay chay bo siéu dai ky
cwu thuong té vé khéng bang long véi nhirng tiéng thét ciia Scott tai
vach xuét phat, hay cac cu nhay kiéu kung-fu vao cac tram tiép té
cta anh. Nhwng mét khi tri qua thdi nién thiéu nhoc nhan, va
chirng kién me minh chim dan vao con ac méng dau dén, thi co 1&
ban sé& khéng thé kiém ché dwoc niém vui khi dwoc bd lai hét moi
th(r va rdo chan chay I&n cac ngon déi.

Sau khi me cta Scott phai chuyén han vao bénh xa, anh thuwéong
phai c6 don mét minh vao cac budi chiéu tréng trai, vai trai tim nang
triu. That may man, dung vao lic Scott can mot ngudi ban, thi Dusty
lai cAn mot ngudi déng ddi. Ho 1a mot cap ddi ky cuc, nhung lai an
ro dén la lung; Dusty thém khat phiéu lwu mao hiém, con Scott thi
mudn bd trdn thuc tai. Dusty ham mé vé dé véi cac cudc thi dau.
Ngay sau khi gianh chire vo dich gidi trwot tuyét kiéu Nordic qubc
gia va giai chay viét da khu vwc, anh da thuyét phuc Scott cung
tham gia giai chay dwdng mon Minnesota Voyageur Ultra — 50 dam.
“T6i Itra mai, anh ta méi chiu tham gia.” Dusty ké lai. Scott chwa
tirng chay duoc téi nlra cw ly dé, nhwng do qua né Dusty nén anh
khéng dam tir chdi.

Gilra chtrng cudc dua, giay cua Dusty bi tudt ra va ket lai dwdi bun.
Trwdc khi anh kip 16i dwoc chiée giay 1&n thi Scott da bién mat. Anh
ta da xé toang cac canh rivng va vé dich giai chay siéu dai dau tién
cla minh vai vi tri th nhi, tredc Dusty hon nam phut. “Cai quai gi
dang xay ra vay?” Dusty tw héi. Dém dé, dién thoai clia Dusty db
chuéng lién tuc. “TAt cad dam ban déu tréu choc téi, ho ndi rang: ‘Do
kém cdi! Cau bi Ga Ca Giat cho hit khoi!”

Ngay ca Scott cling ngac nhién khong kém. Vay la, anh nhan ra,
cudi cung tat ca noi bubn dau cling mang lai ich lgi gi do. NOi tuyét



vong khi chdm sé¢c mot ngudi me chang bao gid co thé khée 1én,
ndi chan nan khi dudi theo dam ban xau xa thich tréu choc ma anh
chang bao gi® bat kip — dwoc lang 1& trui rén thanh kha nang nd lwc
nhiéu hon khi moi sw ¢6 vé ngay cang té hon. Huan luyén vién Vigil
chén han sé rat xuc déng; Scott da chang doi hdi gi tlr sy chju dwng
cdia minh, va lai thu dwoc nhiéu hon nhirng gi anh mong doi.

Hoan toan tinh cd, Scott cé dwoc thi loi hai nhéat trong kho vii khi
cua mot ngudi chay bo siéu dai: thay vi chiu thuc tha tredc con moi
mét, thi ban phai ndm bat 14y né. Ban khdng chiu dé né bién mét.
Ban hiéu rd né téi mire khéng thay so hai niva. Lisa Smith-Batchen,
co gai voi vé mét twoi tan va mai toc dai bong bénh, mét ngwoi chay
bé siéu dai & bang Idaho, thuwdng luyén tap dwédi bao tuyét va gianh
chién thang trong moét cudc dua sau ngay & Sahara, da ndi vé sw
kiét strc nhw thé né 1a mét con thd cwng vui nhon. “Tai thich Con
Tha 4y.” Cé néi. “Téi mong né xuét hién, bdi mbi 1an né dén, toi lai tri
dwoc no tot hon trudc. Téi diéu khién dwoc né dé dang hon.” M6
khi Con Thu xuét hién, Lisa biét sé& phai dbi pho voi diéu gi va san
sang chién diu. D6 chang phai la ly do chinh dé c6 chay xuyén qua
sa mac hay sao — dwa né Iwc luyén tap cla minh vao thyc chién?
Dé co mdt cude vat 16n nhe nhang v&i Con Thu va cho n6 biét ai
m&i la chi nhan? Ban khéng thé cdm ghét Con Thu va mong chién
thdng dwoc nd. Cach duy nhéat dé thuan phuc dwoc thir gi dé, nhw
tht ca cac triét gia va cac nha di truyén hoc sé khuyén ban, la hay
yéu |3y no.

Scott s& khéng bao gi® ndn na dwdi cai bong ctia Dusty, hay bat ky
nguwdi chay bd nao khac. “Bét ky ai tirng nhin thay anh lwét nhanh
trén nai & nhirng dam cudi cung cta mét cudc dua 100 ddm déu sé
bi thay dbi hoan toan.” Mét tay chay bd dwérng mon da kinh né thot
lén nhw vay trén Letsrun.com, trang trao dbi tin tirc vé moi van dé
lién quan dén chay bd, sau khi dwoc chirng kién Scott pha tan ky
luc tai giai Western States. Va vi mét ly do hoan toan khac, Scott
con 1a mét ngwdi hung clia dam nguwdi chay & cudi doan dua,
nhirng ngudi thuwong chay qua cham va chang duoc nhin thay anh.
Sau khi vé nhat @ mot cudc dua 100 dém, Scott chac chan thém
duwoc tdm nwdc nong va nam nghi trén dé@m ém. Nhwng thay vi di



khdi dé, Scott lai cudn quanh minh bang mét chiéc tui ngl va drng
doi bén vach dich. Khi Mat trri 18n vao sang hdm sau, Scott sé van
dirng d6, cb vii dén khan giong, d& cho ngwdi chay bd kién gan cubi
cung biét rang anh khéng don déc.

Khi bwéc sang tudi 31, Scott gan nhw bat kha chién bai. Thang sau
hang nam, lai c6 mét nhém Nhirng Tay Sung Tré c6 mat & giai
Western States v&i hy vong doat danh hiéu ctia anh, nhwng nam
nao cling vay, khi vé t&i vach dich, ho lai tréng thdy Scott dirng do,
quan minh trong chiéc tai ngl. “Nhwng, rdi sao ni*a?” Scott ban
khoan. Gi® day, khi da bién co’ thé minh thanh mét chiéc xe Ferrari,
anh sé& phai lam gi tiép theo? Tiép tuc dua véi ddng hé bam gid va
dam tay mo' cho t&i khi ho bat dau ha dwoc minh? Chay bd khéng
phai dé gianh chién thang. Anh da hiéu diéu do ké t nhirng ngay
con 1a Ga Ca Giat don doc, phai hdn hén xa phia sau Dusty, Vi
dam bun bé bét trén mat. Vé dep thuwc sw cla chay bo 1a....

Thuc ra, Scott ciing chang biét ré niva. Nhuwng khi gianh chién thang
lan thtr bay tai giai Western States vao nam 2005, thi anh da biét
can tim n6 & dau.

Hai tuan sau giai Western States, Scott r&i khéi viing nui non va lai
xe trén mot quang dwong dai, viot qua sa mac Mojave dé t&i vach
xuat phat cua giai dua nbi tiéng, giadi Siéu marathon Badwater. Trong
cung mét thang, Ann Trason chay hai giai dua siéu dai, nhwng it
nhat cd con chju chay trén Trai dat. Con Scott thi lai chay giadi dua
th hai trén bé mat Mat troi.

Thung Iting Chét la mdt dung cu nwéng thit hoan hao, 1a 16 nwéng
Foreman trong ti bép clia Me Thién nhién. N6 1a mot bién muéi 1&n,
sang long lanh, dwoc bao boc vong quanh béi nhirng day nui vay
ham strc néng lai, va don hét nhiét lwong d6 [én dau ban. Nhiét o
khong khi trung binh loanh quanh & khoang hon 51 dé C, nhwng khi
Mat tréi moc va bat ddu nung néng nén déat trén sa mac, dwdng
chay dwdi chan Scott co thé 18n t&i nhiét dd6 ndng béong 93 d6 C —
dung nhiét do ban can dé nwéng chin tir tir mot tang thit bo. Chwa



hét, khong khi khé t&i mirc khi cdm thay khat, thi ban cé thé 1a da
chét chac réi. M6 hoi bi hut khdi co thé nhanh t&i mdre, ban ¢ thé bj
mat nwéc nghiém trong trwd'c khi cam nhan dwoc no trong cd hong.
Cu ¢ tiét kiem nwdc, thi ban sé chi con 1a mot cai xac chét biét di.

Thé nhwng, cr dén thang bay, lai cé 90 nguoi chay bd dén tr khap
thé gidi, danh 60 gio lién tuc dé chay doc tuyén duwong cao toc sO
190 ngoan ngoéo nhw mét dai bang mau den. Ho ludn phai cb géng
chay trén cac vach son trang dé phan dé giay chay khéng bi néng
chay ra. O dam th&r 17, ho sé& di qua Thung liing L6 nung, noi tirng
co luc dat téi nhiét dd cao nhat dwoc ghi lai tai Hoa Ky (khoang 56,7
dd C). Sau d6, moi sy sé cang ngay cang té hon: ho van phai leo
qua ba qua nui, va phai dbi mat v&i cac do giac, voi cai da day lam
loan, va phai trai qua it nhat mot dém dai chay bo trong bong toi
trwdre khi t&i dwoc vach dich. TAt nhién, d6 1a néu ho t&i dwoc dich.
Lisa Smith-Batchen la ngwdi My duy nhat tieng vo dich giai
Marathon trén Cat dai sau ngay, xuyén qua sa mac Sahara, nhung
chinh cd da phai roi gidi Badwater nam 1999 va dwoc truyén dich
khan cip dé tranh cho hai qua than khé can ngwng hoat déng.

M6t str gia da tirng viét vé Thung liing Chét: “Day 1a vung d4t tham
hoa.” Tham gia gidi chay xuyé&n qua trung tdm cla vung dat chét
chéc nay mang lai mét trai nghiém ky quai va cé hoi hwéng cua
Transylvania. Noi day, co nhirng nguoi leo nui di lac cao xé nhirng
chiéc luw®i da tham den ctia minh trwdc khi chét khat, nhw béac si
Ben Jones thuwdng ké lai. Nguwdi ta da tuyén mo khan cép bac si
Jones dé thyc hién kham nghiém thi thé mét ngudi leo nui duwoc
phat hién trong cat, ngay trong khi 6ng dang chay giai Badwater
nam 1991.

“Téi 1a ngwdi duy nhat ma toi biét tirng thwe hién mét cudc kham
nghiém ti thi trong khi dang tham gia mét giai chay.” Ong néi. Ban
than éng cling chang la gi chuyén nay; “Badwater Ben” tirng ndi
tiéng vi yéu cau doi hd tro minh mang theo nguyén mét chiéc quan
tai chira ddy nudc da ra dwdng cao tdc dé giup éng lam ngudi co
thé. Khi cac tay chay bd cham hon dudi kip, ho giat ban minh khi
nhin thay tay dua kinh nghiém nh4t dwdng dua dang nam bén |é



dwdng trong mét chiéc quan tai, mat nhdm nghién va tay khoanh
trwdc nguec.

Vay thi that khé ma hiéu dwoc la Scott dang nghi gi? Anh Ién 1én
v&i cac dwdng truot tuyét viet da & Minnesota. Anh thi biét gi vé
chuyén giay bi néng chay va may cai quan tai dwng da lanh? Ngay
cé giam dbc giai dua Badwater, Chris Kostman, cling nghi rang
Scott choi qua stirc minh: “Giai dua nay dai hon giai co cw ly dai
nhat ma anh ta tirng chay dén 35 dam,” Kostman noi, “va con dai
gap daéi giai co cw ly dai nhat ma Scott tirng chay trén dwdng nhua.
Hon nira, nhiét dd thi cao hon nhiéu so véi méc anh ta tirng trai
qua.”

Kostman con nhiéu diéu chwa biét. Scott da tap trung subt ca nam
do dé rén luyén cac ky nang chay dwérng mon cho gidi Western
States, t&i mrc chwa lan nao chay dwong nhwa qua 10 dam. Con
viéc lam quen v&i nhiét dé cao... O Seattle thi gén nhw ngay nao
cling c6 mwa. Thung liing Chét lai dang & vao mét trong nhirng mua
hé néng nhat trong lich str, v&i nhiét do vao khoang hon 54 do C.
Thoi diém nhiét dd xudng thap nhét trong ngay mat mé nhét van
nong hon rat nhiéu so v&i cd mua hé & Seattle.

Hy vong duy nhat ctia mét ngudi chay bd dé vuot qua dwoc giai
Badwater, la c6 mét doi hd tro dan day kinh nghiém giam sat cac chi
sb co thé, va cung cap calo dé tiéu hoa, cung véi dé udng cé dién
gidi. Mot trong cac dbi thi manh nhét ctia Scott nam d6 mang theo
c& mot chuyén gia dinh dwéng va bdn chiéc xe thung dwoc déc ché,
dé hé tro anh ta tién nhanh hon trén dwdng dua. Con Scott, anh co
vo minh, hai ngwdi ban dén tir Seattle, va Dusty, day 14 néu nhw
Dusty tinh lai dwoc sau con say do vu tiéc tung ngay trueéc khi cudc
dua dién ra.

Mtrc d6 canh tranh ma Scott sé gap phai cling cam go khéng kém gi
strc ndng. Anh phai thi dau v&i Mike Sweeny, ngwdi hai lan vé dich
giai dua nodng birc dén ngdt ngat H.U.R.T 100 & Hawaii, va Ferg
Hawke, tay dua Canada dwoc chuan bi vé cung ky lwéng, cling la
nguwoi da vé nhi sit sao & giadi Badwater ndm trwéc. Pam Reed,
ngwdi hai lan gianh chirc vo dich gidi Badwater da tré lai, va chinh



Marshall Ulrich, ngw¢i dwoc ménh danh Ngai Badwater, cling cé
mat. Marshall Ulrich 1a ngwdi chay bd siéu dai da tw nhd bd hét
moéng chan. Marshall khéng chi vo dich gidi Badwater t&i bon Ian,
ma trong ca bon lan d6, ong déu chay ma khéng hé dimng nghi. Cé
lan, Marshall ndi hirng chay xuyén qua Thung liing Chét mét minh,
tw day thirc an va nwée ubng trén mét chiée xe day. Va Marshall
khéng chi bén bi, dng con thira khén ngoan. Mét trong cac chién
thuat yéu thich ctia ng 1a yéu cau doi hd tror cia minh dan dan che
b&t anh dén hau cua xe thung hd tro sau khi troi toi béng bang dinh
dién. Nhirng nguoi cd gang dudi theo dng vao budi d&m chac sé
phai bd cudc, vi tin rang Marshall dang bién mét, trong khi thuc ra
ong chi chay trwvdc ho khoang nira dam.

Vai giay trude luc ddng hd chi dung 10 gi® sang, ai do bat nhac.
Céc ban tay dat l1én trwdc nguc khi tiéng nhac quoc ca vang lén. Chi
riéng viéc dirng dé dwdi anh mat trdi 18n cao budi sang da la khéng
thé chiu néi, trlr nhirng cwu binh ciia Badwater. Sy dan day kinh
nghiém cutia ho thé hién ngay trén trang phuc thi dau: Pam, Ferg va
Mike Sweeney déu mac nhirng chiéc quan ngan lang bong va ao
bé. Tréng ho hoan toan khéng cé vé gi ban tam t&i anh mat troi
thiéu dbt trén cao. Con Scott lai tréng nhw thé sép di vao mét khu
ve cd tac nhan sinh hoc nguy hiém: Anh dwgc pha kin tr cam téi
tan dau ngén chan bang mot boé dé chdng ndng mau tréng, trong
nhw moét ga nha qué Minnesota thwc thu, véi mo toc tét gon trong
mot chiéc mi kiéu linh 18 dwong cia Phap.

XUAT PHAT! Scott lao khéi vach nhw ngwi hung Braveheart.
Nhwng lan nay, tiéng hét ctia anh nghe yéu &t va budn ba; no bi
nubt chirng b&i sw ménh méng dén dang so ciia sa mac Mojave,
nhw mot tiéng vong dwdi day giéng. Mike Sweeny lai cd cach riéng
dé 1am cho Scott phai ngadm miéng: dé phong trvdng hop Chang trai
Ky diéu co ké hoach nao do hong bam dudi, réi tung don vao nhirng
dam cudi, Sweeny dy dinh dan dau va tao khoang cach khéng thé
g®& ndi ngay tr luc xuét phat. Va anh hoan toan co thé 1am duwoc
nhw vay. Trong mén thé thao ma sw khiéu khich khéng phai 1a phd
bién nay, Sweeny la mot trong nhirng ké thuwc sw dang go’m Khi con
& dd tudi déi mwoi, anh tivng 1a mot tay nhao 16n vach nui &



Acapulco (“T6i van thuwdng vé manh vao dinh dau dé lam né cing
ran hon”), sau do, lam hoa tiéu tau bién & vinh San Francisco, chi
huy mét doi thuy tha chuyén dan dwdng cho céc con tau van tai
khéng 16. Trong khi Scott dang tan hwédng nhitng ngon gidé mat lanh,
thodng mui cay thédng trén nai trong subét mua hé, thi Sweeney phai
chién d4u véi banh lai con tau, chéng choi véi gié manh cép gale-
force (khoang ttr 60~70km/h), va tap chay bd trong phong tam hoi
nhiét dd cao Ién t&i hai gi mbi ngay.

Mike Sweeney dan dau doan dua khi chay qua Thung liing Ld nung,
ngay trwde luc gitra trwa. Nhiét ké dang chi mirc 52 do C, nhung
Sweeney van chang chun budc va tiép tuc gia tang khodng cach.
Téi dam thr 72, anh ta da cach nguwdi thir hai la Ferg Hawke 10
dam. Doi hd tro cia Sweeney van hanh rat hiéu qua. Anh ta co6 ba
van dong vién chay bd siéu dai lam nguwdi dan tdc do, trong dé cé
ban cla anh ta, Luis Escobar, nha vo dich giai H.U.R.T 100. Vé dinh
dwdng, anh c6 Sunny Blende, nlr chuyén gia xinh dep trong linh
vire thé thao stirc bén. Khéng chi theo déi lwong calo clia anh ta, cé
con tdc 4o 1én khoe ngwe mdi khi cdm thay Sweeney can dwoc tiép
surC.

Trong khi d6, d6i hinh cia Ga Ca Giat lai khong subn sé nhu vay.
M6t ngudi dan tbe dd cla Scott dang cd gang quat cho anh bang
mot chiéc 4o khoac, ma khéng biét rang Scott da mét téi mirc chang
mudn phan nan chuyén khoéa kéo cla chiéc 4o d6 dang quét 1én
lwng minh. Cung luc d6, vo cta Scott va cau ban than nhat lai dang
quat thao 1an nhau. Dusty kho chju vé chuyén Leah ctr c¢b c¢b vii tinh
than cho Scott bang cach doc tdc dd6 quang khéng chinh xac, con
Leah lai khéng hai I16ng v&i viéc Dusty cir quen goi chéng co la db
hén nhat.

Khi chay toi dam thtr 60, Scott bi ndn va run lay bay. Anh phai
chdng tay xuong dau gbi, réi sau dé khuyu chan xuéng |& dwdng.
Anh nam guc xubng dwdng, ngay gitra ving mo héi va dot dai cla
chinh minh. Leah va nhirng ngwoi ban chang budn gitp anh dirng
day, vi ho biét rang trén ddi nay chang ai thuyét phuc duwoc Scott tot
hon chinh anh ta.



Scott nam dé, va suy nghi xem sw tinh dang tuyét vong t&i mirc
nao. Anh con chwa di dwoc dén nlra duwong, va Sweeney thi da &
qué xa phia trwdc, chang con nhin thay dwoc niva. Ferg Hawke da
di t&i lwng chirng dworng dbc [én dai quan sat Father Crowley, trong
khi Scott con chwa bat dau leo. Va nhirng con gié! Clr nhw chay vao
gitra lubng khi ttr ddng co phan Iwc vay. Trwdc dé vai dam, Scott da
cb gang ha nhiét bang cach nhing cé dau va phan than trén vao
mot thing gitr nhiét chira day nwéc da, cb gitr minh dwéi nuwédc nhuw
vay cho t&i khi phdi chwe mudn nd tung ra. Nhwng ngay khi chui ra,
anh lai cé cam giac nhw dang bi nwéng chin.

Khéng c6 céch nao hét! Scott tw nhli. Minh xong doi roi. Va mudn
gianh chién thang, thi minh phai lam thir gi do cwc ky “bénh”.

Bénh t¢i mirc nao?

La bat dau lai tr dau. La gid nhw ban vira mai tinh day sau mét dém
ngon giac, va cudc dua con chwa bt diu. Va ban sé phai chay 80
dam tiép theo nhanh hon ky luc chay 80 ddm cla chinh minh tt
trwdc toi nay.

Khéng c6 co hdi nao dau, Ga Ca Giat.
Pung vay. Minh biét.

Scott nam bat dong nhw mét xac chét trong 10 phit. Sau do, anh ta
dirng day, lam dang nhw thé, va pha tan ky luc cua giai Badwater
vOi thoi gian 24 gio 36 phut.

Vua duwdng mon, vua dwdng nhwa. Ca dup nam 2005 cua Scott la
mot trong nhirng man trinh dién vi dai nhét trong lich str chay b6
siéu dai, va anh gianh dwoc thanh tich nay vao thoi diém phu hop
nhat. Pung vao luc Scott tré thanh ngdi sao vi dai nhat trong mén
chay siéu dai, thi chay siéu dai lai dang tr& nén quyén ri. D6 la thoi
gian Dean Karnazes nguc tran xuat hién trén bia tap chi, va ké cho
David Letterman nghe chuy&n minh goi banh pizza bang dién thoai
di dong khi dang chay quang dudng 250 dam. Con khi Dean tuyén
bd chuén bi chay 300 ddm, Pam Reed ngay lap tirc chay ludn 301



dam, va dén lwot chinh co xuét hién trén chwong trinh tivi clda
Letterman, cung mét hop déng viét hdi ky, mét trong nhirng twa dé
tap chi vi dai nhat: BA NOI TRO LIEU LINH SAN BUOI NAM SIEU
MAU TRONG CUOC DUA THE THAO SINH TU.

Vayyyyy... cubn hodi ky ctia Scott Jurek & dau? Va cac chién dich
marketing nira? Dau rdi cudc chay c&i tran trén may chay bo phia
trén Quang Trwdng Thoi Pai, theo kiéu Karnazes? “Noi vé cac cude
dua dwdrng mon tir 100 dam tréd 1&n, khéng ai trong lich st co thé
sanh dwoc véi anh. Tham chi, ban hoan toan c6 thé noi rang anh 1a
ngwdi chay siéu dai vi dai nhat moi thdi dai.” Tdng bién tap tap chi
UltraRunning, Don Allison nhan dinh. “Tai ndng cta anh chang ai
sanh ndi.”

Vay, anh dang & dau?

Bién mét. Thay vi khuéch trwvong danh tiéng sau mua hé day vé
vang Ay, Scott va Leah lai ngay lap t&rc bién méat vao rixng sau dé
lang 18 an mrng. Scott chadng quan tdm chat nao dén méay chuwong
trinh trd chuyén trén truyén hinh, tham chi, anh con chang co tivi.
Anh da doc sach cta Dean va Pam, cung cac bai viét trén cac tap
chi, va chang chi khién anh thay kinh t&m. “Toan dién tro!” Anh |&m
bam. Ho dang bién mot mon thé thao dep d&, mét moén qua ky diéu
nhw thé con ngudi dwoc chap canh bay I&n nay, thanh trd mua vui.

Khi cuing Leah tr& vé can hd nhd cla hai nguoi, Scott tim thay thém
mot bire thw nira trong sb nhirng bire thw dién khung van dang che
doi anh. Trong khoang hai nam vitra qua, Scott thinh thoang lai nhan
dwoc nhirng blre thw ttr mét ga van hay ky tén véi cac but danh
khac nhau: Caballo Loco (Ngwa Dién)... Caballo Confuso (Ngwa
La&n Lon)... Caballo Blanco (Ngwa Trang). Ga nay viét gi dé vé mot
cudc dua, ma néu Scott co thé tham gia, mang lai st’c manh cho
con ngwoi, van van... Thong thuwdng, Scott lwdt qua nhivng bire thuw
nhw vay, réi xéa ludn, nhwng 1an nay, mét ttr da khién anh cha y:
Chingon.

O, chang phai dé la tir tuc tiu trong tiéng Tay Ban Nha hay sao?

Scott khong gidi tiéng Tay Ban Nha, nhwng anh cé thé nhan ra cac



tle nglr chwvi tuc. C6 phai ga Ngwa Dién nay dang churi mang anh
khéng? Scott doc lai bire thw, 1an nay thi ky hon:

Téi van ké& véi ngwdi Raramuri rang ban t6i, Ramén Chingén nguoi
Apache, tuyén bd rang anh ta cé thé danh bai bat ky ai. Nhirng
ngwdi Tarahumara khéng thua kém nhirng nguwoi Apache, va ho nha
Quimare thi con gidi hon mét chut. Nhwng cau héi & day 1a, ai ¢co
thé ghé gém hon Ramon?

Giai ma ngdn nglr cla Caballo chadng dé& dang chit nao, nhung
Scott c6 thé hiéu I& m® rang cé vé nhw Scott dwoc coi la Ramén
Chingdn, la Ga Khén D6i Bai sé t&i do va day cho nguoi
Tarahumara mét bai hoc. Nhw vay |a, cai gad ma Scott chuwa tirng
gap nay dang cb gang khoi goi mét tran dau nay Ikra gitra nhirng
ngwdi Tarahumara va ké thu truyén kiép cGa ho 1a ngwdi Apache, va
ga do mubn Scott déng vai ké ac gidu mat? That dién khang...

Scott da dat tay 18n nat x6a thw, réi divng lai. Nght lai thi... chang
phai d6 la diéu Scott mudn Iam hay sao? Di tim nhirng ngudi chay
bd gidi nhat va nhivng cung duwéng chay khé nhan nhat thé gisi va
thdng tri tht ca? Sé t&i luc chang ai, ké ca nhirng ngwdi chay bd siéu
dai, cé thé nhé dwoc tén tudi cia Pam Reed hay Dean Karnazes.
Nhwng néu Scott thyc sy gidi nhw anh nghi — hodc gidi nhw anh
dam nghi — thi anh sé& chay gidi hon bat ky ai. Scott khéng chi muén
tr& thanh nguoi gidi nhat thé gidi, ma con mudn 1a ngudi gidi nhét
moi th&i dai.

Nhwng ciing nhw tat ca cac nha vé dich khac, anh bj vwéng phai Lo
nguyén Ali: anh c6 thé danh bai bat ky ai con song, nhwng van phai
chiu thua nhirng nguoi da chét (ho&c it nhat da nghi thi dau tr 1au.)
Tat ca vo si quyén anh hang nang co thé déu da tirng nghe cau nay:
“U, anh giéi day, nhwng anh sé& khong thé danh bai dwoc Ali vao
thoi ky dinh cao dau.” Twong tw nhw vay, du Scott co lap ra bao
nhiéu ky luc di nira, thi van luén cé mét cau hdi bi bé ngd: diéu gi sé
x4y ra néu nhw anh c6 mat & Leadville vao ndm 19947? Liéu anh c6
danh bai dwgc Juan Herrera va D6i Tarahumara, hay ho lai san dudi
va ha guc anh nhw s&n mét con hwou, gibng nhw nhirng gi ho da
lam v&i Nang bruja?



Nhirng nguoi anh hung trong quéa khir 1a bat kha chién bai, dwoc
bao vé mai mai b&i canh clra thdi gian — trtr khi cé mét ngwdi la bi
an nao dé bdng xuét hién mét cach ky diéu va mang theo chiéc chia
khéa. Biét dau, chinh Scott, nhér ga Caballo nay, lai la van dong vién
duy nhét cé thé xoay nguoc thdi gian, va thlr thach ban than voi
nhirng con nguwdi bét tir.

Ai c6 thé ghé g&m hon Ramén?



Chwong 20

CHIN THANG SAU, t6i lai c6 mat & bién gioi Mexico dé chay dua
voi thoi gian va khong duoc phép sai sot. Toi thir bay, ngay 25
thang 2 nam 2006, t6i con 24 gid de mot lan niva tim thay Caballo.

Ngay khi nhan dwgc thw phan hoi ttr Scott Jurek, Caballo 1ap tirc
bat tay vao sap dat cong viec hau can theo kiéu lam xiéc du day.
Anh chi cé co hoi rat ngan ngui dé thwc hién y dinh cdia minh, vi
cudc dua khéng thé dién ra trong thdi gian thu hoach mua thu, trong
mua déng mua gid, hay dwdi anh nang thiéu dét cia mua hé, khi rat
nhiéu ngw®i Tarahumara di cw t&i cac hang ddng mat mé hon trong
hém nui. Caballo cling ddng thdi phai tranh 18 Giang Sinh, Tuan 18
Phuc Sinh, ngay H6i Guadalupana va it nhat [a nlra ta dam cuwoi
truyén théng dién ra vao cac ngay cudi tuan nira.

Cudi cung Caballo ciing tim ra thei diém dé td chirc cudc dua: chu
nhat, mung 5 thang 3. T luc d6, phan céng viéc khd khan nhat méi
thwe sw bat dau: Vi gan nhw chang cé da thdi gian chay tir lang nay
qua lang khac dé thédng bao théng tin hau can cla cudc dua, nén
anh phai tinh toan chinh xac thoi gian, dia diém dé nhirng tay dua
Tarahumara gap g& ching t6i trén dwéng di téi dia diém du thi. Néu
anh tinh toan sai, thi moi viéc sé that bai; ndi viéc liéu co6 nguoi
Tarahumara nao xuét hién hay khéng da I1a vé cung khé néi, rdi néu
nhw ho c6 mat & diém hen ma chung toi lai khdng cé & dé, thi ho sé
bo di.

Caballo phai woc lwgng phuong an kha thi nhat, roi 1ap tirc 1én
dwong di vao vung hém nui dé loan tin, nhw anh ta da gui thw cho
t6i moét vai tuan sau do:

Téi da chay khoang 30 dam téi vang dat ctia nguwdi Tarahumara va
vira quay trg’ lai vao ngay hém nay, y nhw nguoi truyen tin tw thoi
xwa vay. Mau tin dé tiép cho t6i nhiéu strc lwc hon ca tai pinole ma
t6i mang theo. Rat may la t6i da gap dwoc cd Manuel Luna va



Felipe Quimare trén cung lwot chay nay, trong cung mét ngay. Khi
noi chuyén vai ho, t6i cé thé cdm nhan dwoc sw phan khich ngay ca
trén gwong mat lic nao ciing nghiém nghj kiéu Geronimo cuta
Manuel.

Nhwng trong khi moi viéc c6 vé thuan budm xuoi gi6 vai Caballo, thi
phan viéc cla toi lai kho dén phat dién. Ngay khi hay tin Jurek co6
thé sé& dbéi dau voi nguwdi Tarahumara, mét loat anh tai trong lang
chay siéu dai dét ngdét mudn thir strc. Nhwng chang thé nao biét
duwoc co bao nhiéu ngudi sé thwe sw xuat hién — va ngay ca ngéi
sao hut khach cla cudc choi nay ciing thé.

DPung theo phong cach Jurek, Scott hau nhw khéng néi véi bat ky ai
rang anh dinh Iam gi, vi vay, tin phong thanh vé ké hoach ctia anh
chi lan ra khodng hon mét thang trudc khi cude dua duoc tb chire.
Anh tham chi con khién t6i phai doan mo subt, trong khi tdi gan nhw
la ddu méi lién lac duy nhéat ctia anh. Scott glri thw cho t6i vai lan dé
hdi vé cach thire di chuyén dén dia diém cudc dua, nhwng dén thoi
gian can k&, anh bién mét khdi ra da. Hai tuan trwdc khi dién ra cudce
dua, t6i giat minh nhin thiy mot bai viét trén trang tin cta tap chi
Runner’s World do mét ngu®i chay bd & bang Texas viét, rang ban
than minh ciing nga ngtra khi budi sang hém dé, luc dén vach xuét
phat cda gidi Austin Marathon, anh thay ngwdi chay bo siéu dai vi
dai nhat (va cling ndi tiéng la 4n dat nhat) nwéc My dang dirng ngay
canh minh.

Gidi Austin w? Theo nhw théng tin t6i nghe dwoc lan gan day nhéat,
thi vao thoi diém 4y, dang 18 ra Scott phai dang & cach dé 2.000
dam, dé cung vo minh vwot qua Baja va bat kip chuyén tau
Chihuahua-Pacific di t&i Creel. Va cai giai marathon dia phwong dé
thi c6 y nghia gi co chr — tai sao Scott lai bay tir dau nay sang dau
kia nwéc My dé tham gia moét giai chay dwdng nhwa nhd 18, trong
khi dang nhé anh phai tap luyén khat khe cho cugc quyét dau dé doi
trén dwérng mon? Chang can phai nghi ng® gi, han Ia anh dang cé y
dd; va ciing nhu moi khi, du c6 dang xay dwng chién lwoc nao di
nira, thi né cling bi gidu kin riéng trong dau anh ma théi.



Vi vay, cho t&i khi dén El Paso, Texas vao ngay the bay dé, t6i van
khéng rd 1a minh dang chuén bj dn diu ca mét trung ddi, hay sé
phai chién diu don déc. Tai vao nhan phong & khach san Hilton gan
san bay, dat mot chuyén xe qua bién gi¢i vao ndm gi& sang hém
sau, roi 16n lai san bay. Tai tin chic Ia chi lang phi thdi gian, nhwng
cling c6 kha nang la t6i sé dén dwgc Jenn “Mookie” Shelton va Billy
Dau Dat, mot cap ddi ndi tiéng 21 tudi gan day da lién tuc 1am nao
loan lang chay siéu dai & Bd Dong, it nhat 1a trir nhirng lGc ho ban
di lwdt séng, tiéc tung hodc dong tién tai ngoai do pham ti tAn céng
ngwoi khac (Jenn), hoac hanh xt mat trat tw (Billy), hoac khoa than
noi cdng cdng (ca hai nguwdi, vi da cé6 mot loat cac cudc an ai ngay
bén 1& dwdng mon, khién ho bi bat va bi phat lao déng coéng ich).

Jenn va Billy méi chi bat dau chay bé tir hai ndm truwéc, nhwng Billy
da gianh chién thdng & mot sb gidi 50 km dir dan nhat ving Bo
Doéng, trong khi “c6 gai tré dep Jenn Shelton,” nhw blogger chuyén
viét vé cac cudc dua siéu dai Joey Anderson miéu ta, vira dat ky luc
mot trong nhivng 1an chay dua 100 dam v&i thdi gian nhanh nhat ca
nuwdc. “Néu cd nang tré trung nay vung vot tennis ciing gidi nhw
chay bd,” Anderson viét, “thi co sé tré thanh mot trong nhirng phu
ni gidu co nhat 1ang thé thao, v&i tat cd nhivng nha tai tro ma c6 thu
hut duoc.”

To6i da noi chuyén voi Jenn mot lan qua dién thoai, va mac du cb
cling nhw Bill hao hirng phat dién 1&én va san sang leo nui vao vung
Copper Canyon, tdi khéng thiy cé cach nao dé ho tham gia duorc.
Ca c6 1an ga Dau DAt déu khong cé tién, chang co thé tin dung, va
khéng c6 thdi gian nghi & trwdng: ho déu dang hoc dai hoc, va cudc
dua cua Caballo roi vao dung glwa khoang thoi gian thi gitka ky,
ddng nghia v&i viéc ho sé mat ca Ky hoc néu bé thi. Nhwng hai ngay
trwdre khi téi bay téi El Paso, téi bat ngdr nhan dwoc bire thw dién rd
nay:

Hay doi ching toil Bon téi co thé dén luc 8 gi® 10 phut toi.

El Paso la & Texas, phai khéng?



Sau d6 — lai 1a im 1ang. V&i hy vong mong manh rang Jenn va Billy
thwe sw tim dwoc dung thanh phd va Itra bip sao d6 dé 1én dwoc
may bay, tdi ra san bay dé tim kiém th(r. Téi chwa tirng gap ho,
nhwng danh tiéng ngoai vong phap luat ctia cdp déi nay da giup toi
hinh dung dwoc rat ré rét. Khi téi khu nhan hanh ly, ngay lap tic, toi
bi hut vao mét cap déi trong nhw dam thanh thiéu nién bé trén bang
cach di nhd xe toi Lollapalooza.

“Jenn phai khong?” Téi hai.
“Chuan luén!”

Jenn di dép téng, mac quan ngan lwdt séng va mét chiée ao phéng
mau meé. Mai téc Ida mi mua hé dwoc tét thanh cac bim, khién cod
tréng nhw ¢d bé Pipi Tat Dai v&i mai toéc hoe vang. Tréng cd xinh
xan va nhé bé nhuw mot van dong vién trwot bang nghé thuat, mot
hinh anh ma ¢b tirng cd gang x6a bd bang cach cao dau dinh va
xam |én canh tay phai méot con doi ma ca réng bw chang, mau den,
chi dé sau nay phat hién ra rang tréng né giéng hét nhw logo cla
rieou rum Bacardi. “Sao cling dwoc!” Jenn nhun vai va néi. “Ai bao
di tin &1 quang cao.”

Ciing nhw Jenn, Billy cé vé dep thé rap va an mac kiéu bai bién.
Cau ta c6 mét hinh xam kiéu bo lac thé dan phia sau cb va cé mo
téc mai day, 1an vao véi mai téc bu xi chay nang. Vi chiée quan
dui di bién hoa hoét va co bap ndi rd clia dan lwét séng, tréng cau
ta — it nhat la néu so v&i Jenn — “clr nhw 1a mét ga nguoi tuyét co
nhé vira cwdp ta do 16t cua ai d6.”

“Khong thé tin dwoc la cac ban lai dén kip.” Toi noi. “Nhung ké
hoach c6 chut thay doi. Scott Jurek sé khéng gap chung ta &
Mexico.”

“Oi, chét me t6i roil” Jenn noi. “Toi biét ngay la chuyén hay nhw thé
chang thé co that ma.”

“Thay vao do, anh ta da dén day.” Trén dwong toi san bay, toi déy
thay c6 hai ga chay b6 doc theo bai dé xe. Ho cach qua xa dé t6i co



thé nhan mat dwoc, nhwng nhirng buwdc chan nhe nhw lwét trén
du’c‘r,ng dé'llém |6 danh tinh cua hQ.ISau khi gi¢i thiéu qua loa, ho da
di dén ch6 quan bar trong khi téi tiép tuc di ra san bay.

“Scott dang & day a?”

“Phai. Téi vira gdp anh ta trén dworng dén day. Anh ta dang & quay
bar khach san cung vo&i Luis Escobar.”

“Scott ciing ubng rurou a?”
“Co vé nhu vay.”
“Ngooon roi!”

Jenn va Billy vo' vdi d& dac — chiéc tui mua sam cta Nike 14p 16 que
tri liéu va tui dwng do thé thao, v&i mau tui ngu van con mac & khoa
kéo — va chung t6i bat dau di qua bai do xe.

“Vay, trong Scott nhw thé nao?” Jenn héi. Chay bo siéu dai, ciing
gibng nhw nhac rap, bj chia cat b&i dia ly; 1a dam dan choi Bo Bong,
Jenn va Billy hau nhw chi tham gia cac giai dua gan chd ho va chua
cham tran v&i cac nhan vat kiét xuat ctia Bd Tay. Bbi véi ho — ma
thwe ra la gibng nhw hau hét nhivtng ngwdi chay bd siéu dai — Scott
cling bi 4n chang khéac nao nhirng nguwdi Tarahumara.

“Toi chi vira gap anh ta so so’ thd!” Tai nai. “Réat kho do xét duwoc
anh ay, téi chi co thé ké dwoc nhu vay.”

Dang Ié ra, t6i nén ngdm miéng lai ngay & d6. Nhuwng ai ma doan
trwédc dwoc khi nao chuyén vun vat lai tré thanh tham hoa? Lam sao
ma t6i biét dwoc rang mot clr chi than thién, nhw viéc t6i tdng
Caballo déi giay chay ctia minh, lai suyt ni¥a lam anh ta méat mang?
Ciing giéng nhw vay, t6i khdng hé ngd dwoc rang may I&i ndi tiép
theo ctia minh lai sap sra gay nén tham hoa:

“Hay 1a,” t6i goi y, “cac ban thir chubc cho anh ta say xem c6 dé
hon chut nao khéng.”



Chwong 21

CHUAN Bl gép Chua troi cua cac ban.” Toi noi khi ching toi bwéc
vao quay bar khach san. “... dang uéng mét ly bia lanh.”

Scott dang ngoi trén ghé quay bar, nham nhap mét ly Fat Tire Ale.
Billy budng chiéc tui thé thao xuong va chia tay ra hao haéi, con Jenn
nap sau lwng téi. Cé hau nhw chang cho Billy kip n6i mét 101 nao
trén subt doan dwdng tir bai d6 xe dén day, nhwng bay gio, voi sy
co mat cuia Scott, c6 bi choang ngop boi than twong. it nhat 13 toi
nght thé, cho t&i luc t6i nhan thay sw khac la trong anh mat ¢6. Jenn
chdng phai dang e 1&; ma c6 dang do xét anh ta. Scott cé thé dang
san dudi nhirng ngudi Tarahuamara, nhwng anh nén dé phong
nhirng k& dang san dudi minh.

“Chung ta d3 t&i da hét chwa nhi?” Scott hoi.

Téi ngd quanh quay bar va dém. Jenn va Billy dang goi bia. Bén
canh ho la Eric Orton, mét huan luyén vién thé thao mao hiém dén
tlr bang Wyoming va la mén dé lau nam cua ngw&i Tarahumara.
Eric da bién t6i thanh dw an tai thiét sau tham hoa cua riéng anh;
trong chin thang vira qua, ching t6i gdp nhau hang tuan, tham chi
doi khi la hang ngay, vi Eric mudn bién téi tr mot déng dé nat thanh
mot ngwdi chay bd siéu dai khéng thé guc nga. Téi biét chac chan
rang anh sé& cé mat, du cé phai bd lai vo minh cling cd con gai mai
sinh gitra mua déng khac nghiét ctia bang Wyoming, thi anh cling
khéng d&i ndo chiu ngdi & nha trong khi téi dwa tac pham cda anh
vao th&r nghiém. Tdi néi thang rdng anh da sai lam va téi khong thé
chay ndi 50 dam; va gi®& day, ching téi s& cung xem xem anh cé
dung hay khong.

Ngbi hai bén Scott la Luis Escobar va cha anh, Joe Ramirez. Luis
khong chi la mét nguwdi chay siéu dai dang gom, tirng gianh chirc vo
dich & giai H.U.R.T 100 va tham gia giai Badwater, ma con la mét
trong nhirng nhiép anh gia hang dau trong cac giai dua ciia mén nay



(tAt nhién, mét phan la nhd déi chan da dwa anh di téi nhirng noi
ma khéng nhiép anh gia nao khac dén dwoc). Hoan toan tinh co,
Luis trwéc d6 méi goi Scott dé chac chan rang ho sé gap nhau &
Coyote Fourplay, mot sw kién ntra bi mat nira céng khai, mién phi
hoan toan, nhwng chi nhirng ai dwg'c moi moi co thé tham dv, dwoc
mo ta la “mot bira tiéc hén dén ngu ngbe bdn ngay bao gdbm nhirng
céai dau bi cat roi cha It ché ddng cd, dd an nhe bj dau ddc, quan 16t
treo trén cay, va 120 dam dwéng mon ma ban sé wéce rang minh da
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bo 16.

Fourplay dworc td chirc vao cudi thang hai hang nam trong khu rirng
vang & Oxnard, California, va 1a dip d& mot nhém nhirng ngudi chay
dwdng dai c6 co hdi dwoe choi x6 va dim hang nhau. Hang ngay,
nhirng ngwdi tham dw Fourplay sé chay khoang ttr 30 dén 50 d&m
dwdng mon, dwoc danh dau bdi nhirtng hdp so ché déng cé da
dwoc tAm wép va dd 16t phu nir. Hang d&m, ho sé thi dau bowling,
biéu dién tai I& va choi xd nhau bang du loai trd dua, chang han nhw
trdo thanh nang lwong ProBar bang thirc &n déng lanh cho meéo roi
dan gidy boc nhw cii. Fourplay 1& mét tran chién sinh tlr cho dam
nghiép dw thich chay dén mét nhoai va quay pha hét c&; nd khéng
thwe sw danh cho dan chuyén nghiép, nhirng tay ludn lo lang dén ké
hoach tham gia cac gidi dua hay cam két véi nha tai tro. Nhw mot 1&
tw nhién, Scott chang bao gi® bd 1& sw kién nay.

Cho t&i nam 2006. “Xin 16i, t6i ban viéc khac!” Scott ndi v&i Luis. Khi
Luis biét viec do la gi, tim anh ta rén Ién. Chuwa ai ttvng chup birc
anh nado vé cudc dua clia ngudi Tarahamura trén chinh san nha cta
ho. Nhwng vay cling tét, ho chi chay cho vui, ma cé mat bon quy da
trdng thi chang vui gi ca. Cac cudc dua cua ho la ngau hing, bi
mat, va hoan toan khéng dé nguoi ngoai biét dén. Nhuwng néu
Caballo c6 thé t6 chirc dwoc cudc dua nhw da hira, thi mot vai ké
dién rd nhwng may man sé cé co hdi dwoc budc vao thé gidi cla
ngwdi Tarahumara. Lan dau tién, tat ca bon ho sé cung duorc 1a
Nguoi Chay Bo.

Cha cla Luis 1a Joe, ngudi c6 gwong mat nhw tac tir g sbi, véi mai
téc dubi ngwa mau xam, va nhirng chiéc vong ngoc lam ctia moét



phu thuy thd dan My. Nhwng éng thwc ra lai la modt ngudi lao dong
nhap cw, trong hon 60 nam kho khan, da lan Iwot tré thanh nguwoi di
tudn dwong cao tbc & California, bép trwdng va cudi cung l1a hoa si
mang dam mau sac va van hoa Mexico. Khi Joe nghe noi con minh
dang chuan bj vé qué hwong dé chiém nguwéng nhirng ngwdi anh
hung thoi ¢b dai phé dién strc manh, éng kién quyét doi di cung. Chi
riéng chuyén leo nui cling c6 thé di lam 6ng mat mang, nhung Joe
chéng hé nao ning. Con hon ca dam mé chay duong dai dang vay
quanh, ngu®i con cla ddn dién ludn 1a ngudi sdng sét.

“Con ga chan dat no thi sao?” T6i hdi. “Anh ta van dén chi?”

Khoang vai thang trudc, modt ga nao dé tw xung la “Ted Chan Dat”
bat du oanh tac Caballo v&i mét ddng thw tir. Anh ta cé vé nhu la
Bruce Wayne cla chay bd chan tran, 1a nguoi thira ké giau co,
dworc thira hwéng gia tai la mét cong vién vui choi & California, anh
ta cdng hién ban than cho viéc dau tranh chdng lai tdi ac I&n nhét
tng thwe hién ddi véi ban chan con ngudi: phat minh ra giay chay.
Ted Chan DAt tin rang ching ta cé thé thoat khdi cac chan thwong &
chan bang viéc virt bd nhirng ddi giay Nike, va anh ta s8n sang lay
ban than minh ra lam bang chirng: anh da chay giai marathon Los
Angeles va Santa Clarita bdng chan dat va hoan thanh di nhanh dé
dat tieéu chuan tham dy giai dua cap cao Boston Marathon. Nguoi ta
ddn rang anh luyén tap bang cach chay chan tran trén day nai San
Gabriel, kéo vo cung con gai qua cac con phd & Burbank trén xe
kéo. Bay gi®, anh dang t&i Mexico dé gdp g& ngudi Tarahumara va
tim hiéu xem bi quyét cho sw bén bi dang kinh ngac clia ho c6 phai
la do ho chay gan nhw hoan toan bang chan tran hay khéng.

“Anh ta nhan |4 sé& dén sau.” Luis néi.
“Téi nght vay la di nguwdi réi. Caballo chac sé swéng phat dién.”
“Vay ga do la thé nao?” Scott hai.

Toi nhun vai. “Toi thwe sw khong biét gi nhiéu. Ti chi gap anh ta
moi moét 1an.”



Scott nheo mét. Billy va Jenn da r&i méat khoi quay bar va ngoai dau
sang, béat thinh linh té ra quan tam dén t6i hon la may cdc bia ma ho
dang goi. Khéng khi ciia cd nhém ngay |ap tiec thay déi. Chi vai giay
trudre, tat cd moi nguwdi déu dang ubng va tan chuyén, nhwng gid
day, chi cé sy im lang va chut cang thang.

“Sao vay?” Tbi hoi.
“T6i cr nght cac anh la ban t6t clla nhau.” Scott néi.

“Ban &y a? Con [dul” Toi tra 16i. “Ga nay hoan toan la mét bl',én. Toi
tham chi con chang biét anh ta song & dau. T6i tham chi chang biéet
tén that ctia anh ta.”

“Thé thi 1am sao anh biét dwgc anh ta co noi that hay khong?” Joe
Ramirez hai. “Chét tiét. Co khi han ta chang biét ngwoi Tarahumara
nao ay chi.”

“Ho biét anh ta.” Téi néi. “Toi chi co thé néi y nhw nhirng gi téi da
viét. Anh ta hoi ky cuc, anh ta chay rat gioi, va anh ta da ¢ dwoi do
mét thdi gian dai. D6 la tat ca nhirng gi toi biét vé ga nay.”

Moi ngwdi im lang mot lat va suy ngdm, cé téi cling vay. Tai sao
chung t6i lai tin twdng Caballo? T6i d& mai mé luyén tap cho cudc
dua, va quén mat rang thir thach thuwe sw 1a phal song so6t qua duwoc
chuyén di nay. Téi chang cé ti  thong tin nao ve con ngwoi that cua
Caballo, hay anh dang dinh dan ching téi t¢i dau. Anh cé thé hoan
toan loan tri hodc chang c6 kha nang thwc hién diéu dang hd hdi
chuan bi, va két qua thi déu nhw nhau: khi t&i Barrancas, ching t6i
sé bi nwéng chin.

“ROil” Jenn 1én tiéng. “May anh dinh lam gi dém nay? T6i d& hira sé
uong maot chau margarita tay lay véi Billy.”

Néu nhw phan con lai cia dam nguwdi cé thoang chat hd nghi, thi ho
déu bd n6 sang mét bén. Scott, Luis, Eric va Joe déu déng y leo 1én
chiéc xe ctia khach san cung véi Jenn va Billy dé di vao khu trung
tam ubng chut gi dé. Téi thi khéng. Phia trwédc ching t6i la quang



duong dai, va téi mudn dwoc nghi ngoi cang nhiéu cang tét. Khong
giong nhw bon ho, t6i da tiwng di toi do. Tai biét chung toi sap stra
dén moét noi nhw thé nao.

Pau dé khoang nira dém, t6i birng tinh bdi tiéng hét & ngay gan.
Gan 1dm — nhw thé, ngay trong phong t6i vay. Va, mot tiéng déng
I&n 1am rung chuyén ca phong tam.

“Billy, day di!” Ai dé hét Ién.

“Dé t6i & yén day. Téi dn ma.”

“Cau phai day di.”

Toi bat dén, va nhin thay Eric Orton, ngwdi huan luyén vién thé thao
mao hiém, dang ding & clra. “Dam treé...” Anh ta lac dau. “TOi
khéng biét thé nao nira.”

“Moi ngudi 6n ca chi?”

“Téi khong biét dau.”

Toi ngdi day, van dang ngai ngu va di t&i clra phong tam. Billy dang
nam séng soai trong bon tam, mat nham nghlen Vét nén oe day
khap 4o cau ta... va ca bdn cau... va san nha tdm. Jenn da mét
quan 4o va bj thAm mot bén mat; cé chi mdc quan ngan va 4o 16t
mau tim, v&i con mat trai swng va. Cé ndm canh tay cda Billy va cb
nhéc cau ta day.

“Giup t6i nang anh lay 1&én!” Jenn hai.
“Mét c6 bj sao vay?”
“Y anh 1 gi?”

“DE TOI YEN!” Billy hét I&n, cuoi ré 1én kiéu ké &c trong phim, roi
ngat lim.



Chua oi. T6i ngdi xdm xubng gan cau ta trong bdn tdm va tim nhirng
chd khéng dinh nhom nhép trén ngudi dé bam vao. Tai xbc duoc
nach cau ta Ién, nhung khong tim dwoc chd thit mém nao dé nam
lAy; Billy qua co bap nang cau ta l1én c& nhw thé nhac moét tang
than bo vay. Toi cudi cung cling xoay x& 16i dwgrec anh chang ra khoi
bdn tdm va vao phong khach. Eric va t6i dinh & chung mét phong,
nhwng khi Jenn va Billy dén ma khéng d&t phong trwdc, ma cd vé
nhw ho cling chang cé tién thué ndi phong, chang téi dé ho & chung.

Va ho nam lan ra ngay. Ngay khi Eric m¢& dwoc chlec ghé gap ra,
Jenn nam vat xuong nhw mot mo gié. Toi kéo Billy nam dudi ra bén
canh Jenn, thd dau ra ngoai ria ghe Toi Kip dé mot chiéc gid rac
dwd&i mat cau ta ngay trwwdc khi mét bai nbn mau héng khac tudn ra
xbi xa. Cau ta van tiép tuc nén oe khi toi tat den.

Tr& lai budng ngud ké do, Eric ké t6i nghe. Ho di t&i quan Tex-Mex,
va trong khi moi ngwdi ngdi an thi Jenn va Billy cé mét cudc dau
reou, voi mét binh margarita to c& cai vac. Tai luc, Billy di khéi do
dé tim nha vé sinh va chang quay lai nira. Cung luc &y, Jenn lai giai
tri béng cach giat dién thoai di déng ctia Scott khi anh dang chuc vo
ngl ngon, va hét vao dé “Ctru véi! Toi dang bi bao vay béi déng
dwong vat!”

May sao, dung luc dé thi Ted Chan DAt xuét hién. Anh ta da dén
khach san, nghe ndi réng nhém ban di cung dang nhau nhet, nén
chiém luén chiéc xe khach san va thuyét phuc nguoi tai xé ché di
long vong cho téi khi tim dwoc nhirng nguwdi kia. Lan dirng banh
dau tién, nguoi lai xe nhin thay Billy dang nam ngl trong bai dé xe.
Anh nay 16i Billy vao xe con Ted Chan Dét di goi nhitng ngwdi con
lai. Billy khdng quay pha dwoc nira, thi Jenn lam bu; trong chuyén di
nguwoc vé khach san, ¢6 lién tuc nhao 16n trong ghe ngoi cho t&i khi
nguoi tai xé dirng xe lai va doa ném cé ra ngoai néu khéng chiju
ngdi xudng.

Tuy nhién, quyén nang clia ngudi lai xe chi co hiéu lwc trong chiéc
xe ma théi. Khi anh ta dirng lai trwedc clra khach san, Jenn lai I6ng
lén. C6 chay vao khach san, trwot qua sanh va nga vao moét bon
phun nwédc chira ddy cay thly sinh, dap mat vao da hoa cuwong dén



tham ca mat. C6 nhom day, wét tir dau dén chan, vung vay hai nam
tay day la cay trén dau, nhuw vira chién thang trong tran Derby
Kentucky.

“C6é oi! C6 oil” Ngwoi 18 tan van nai, trwdc khi nhé ra rang van xin
chang co ich gi v&i may ké say xin trong bdn nuéc. “Céc vi lo quan
ly co ta dil” C6 1& tan canh cdo nhirng nguoi con lai. “Néu khéng toi
sé phai tdng hét cac vi ra khoi day.”

Puoc théi. Luis va Ted Chan D4t ngang nga Jenn va dé cé xudng,
vat 16n 16i ¢ vao thang may. Jenn lién tuc gidy giua, cd thoat ra
trong khi Scott va Eric thi 16i Billy vao theo. “Tha t6i raaaaaa!” Nhan
vién khach san cé thé nghe thay tiéng Jenn rén ri khi clra thang may
dong lai. “Toi sé ngoan ma! Téi hvwa....”

“Khdn kiép that!” Téi noi va ngo ddng hé. “Chi nam tiéng nira la
chung ta phai dwng co bon say xin nay day va ra khoi day.”

“Téi c6 thé dwa Billy di!” Eric néi. “Jenn thi phan hét cho anh.”
Khoang sau ba gi® sang, dién thoai t6i d6 chudng.

“Ong McDougall?”

“Um?”

“Téi 1a Terry & sanh 1& tan. Nguwdi ban nhé ctia 6ng lai can giap d&
dé dilén lau.”

“H&? Khéng phai, 1an nay khéng phai cé ta dau.” TAi ndi va do dam
bat den. “Co6 ta & ngay...” Téi nhin quanh. Khong thay Jenn. “Buoc
réi. TG xudng ngay day.”

Khi xudng t&i sanh, t6i thay Jenn chi méac 4o 16t va quan dui. Cé n&
nu cwoi hén hé, nhw mudn néi: “That tinh c&!” Bén canh co 1a mot
ga cao lén di Ging cao boi va that lwng cia dan thi cwdi ngwa. Anh ta
liéc con mat tham tim cda Jenn, rdi nhin tdi, rdi lai nhin con mat



tham tim cta cd nhw thé dang can nhac xem cé nén cho tdi mot tran
hay khéng.

C6 vé nhw cd da tinh day dé vao nha vé sinh, nhwng lai lang thang
qua khdi nha tdm va cudi cung lai di xubng sanh. Sau khi gidi quyét
ndi budn canh may ban nwéc giai khat, cé nghe thay tiéng nhac va
bat d4u di tim hiéu. Cudi sanh, nguoi ta dang td chirc moét tiéc cudi.

“E NAY!!I!” Moi nguwdi hé 1én khi Jenn tho dau vao.

“E MOI NGUOI!” Jenn dap 1&i, va lwon vao tim dd uéng. C6 nhay co
moéng v&i chu ré, nbc hét mét ly bia, va chdng cw may ga twéng
rang c6 nang néng bdng dang say swa ldo ddo, &n méac hé hang
xuat hién b4t ng® vao luc ba gi®&» sang nay 1a mén tiéu khién riéng
cho buéi tiéc. Jenn tiép tuc lang thang va cudi cung lai tr& vé sanh.

“Co em a, tot nhat 1a dirng ubng nhw thé & chd cd dang di dén!” Co
|& tan ndi vong theo khi Jenn loang choang di vé phia thang may.
“Bon ho s& ham hiép va bé mac cho cd chét dé.” Cé |1& tan dé biét ro
minh dang nai gi; diém dirng dau tién cda ching téi trén dwdng téi
vung hém nui 1a Juarez, mét thi trAn bién gidi loan lac t&i mirc hang
tram c6 gai tré c& tudi Jenn da bj giét va virt xac ngoai sa mac trong
vai nam qua; 500 nguwdi khac da bj giét chi trong mét ndm. Tat ca
nhirng mdi nghi hoac rang ai dang ndm quyén kiém soat & Juarez
déu da tan bién, khi hang ta canh sat trwdng da bé viéc hoac bj giét
sau khi cac trum ma tuy treo danh sach cua ho lén cac b6t dién
thoai.

“Duoc roil” Jenn vay tay tam biét. “Xin 16i vé may cai cay nhé.”

Toi giup ¢b tré lai nam trén ghé xé-pha, réi khoa clra hai lan d& dam
bdo khéng con vu trdn chay nao nira. Téi xem gi¢r. Khi that, 3 gi& 30
sang. Chuang t6i phai ra khdi ctra sau 90 phut nira, néu khong thi
chang c6 co hdi gdp dwoc Caballo. Ngay lic nay, anh han dang ra
khéi vung hém nui va di vé phia thi trAn Creel. T noi d6, anh sé
dan chung téi xuéng vung Barrancas. Hai ngay sau do, ching téi sé
phai cling cé mat tai mot diém nao dé trén dworng mon trong day ndi
Batopilas, noi nhitng ngwdi Tarahumara sé doi chang t6i. Van dé



khé khan nam & lich xe buyt t&i Creel; néu ngay mai ching téi xuat
phat mudn, thi sé chang thé biét Itc nao mai t&i noi. Toi biét 1a
Caballo sé& khéng doi; dbi véi anh, chang kho khan gi khi phai lwa
chon gitra viéc bo roi chung téi va I& hen v&i ngwdi Tarahumara.

“Nay, cac anh chac phai di trwdc théil” Toi bao Eric khi trd lai phong
ngl. “Cha cla Luis biét néi tiéng Tay Ban Nha, vi vay 6ng c6 thé
dwa cac anh t&i Creel. Téi sé di sau v&i hai ngudi nay ngay khi bon
ho c6 thé di dwoc.”

“Vay thi lam thé nao chung téi tim dwoc Caballo?”
“Anh sé& nhan ra anh ta théi. Anh ta mot minh mot kiéu.”

Eric nghi mét lac. “Anh ¢ chac 1a khéng mudn t6i ddi cho hai dira
kia mot x6 nwdc da chwr?”

“Nghe hay day!” Téi néi. “Nhwng luc nay, tét nhat dé ho ngu.”

Khoang mot gio sau, chung toi nghe thay tiéng dong trong phong
tam. “Dang la hét cach!” Téi lam bam, va bod day dé xem lan nay dén
lwot ai ndn oe. Nhwng thay vao do, t6i lai thay Billy dieng dwdi voi
sen, nguwdi day xa phong va Jenn dang danh rang.

“Chao budi sang!” Jenn noi. “Mat téi bj lam sao vay?”

NCra gi® sau, sau ngudi ching téi lai quay tré lai chiéc xe clia khach
san va di xuyén qua nhirng con phé bubi sang dm thap cla El Paso,
hwéng vé phia bién gi¢i Mexico. Chung tdi sé phai vwot qua bién
gi®i sang Juarez, rbéi nhay hét xe buyt nay dén xe buyt khac vuwot
qua sa mac Chihuahua t&i ria Barrancas. Ngay cé khi may man
nhat, thi ching t6i van phai chuan bj dbi mat véi 15 gi® lién tuc trén
nhirng chiéc xe buyt réu ra clia Mexico trudc khi téi dwoc Creel.

“Ai kiém dwoc cho tdi mot chai Mountain Dew sé c6 dwoc co thé
t6i!” Jenn rén ri, mat nham nghién va ap mat vao ctra sO mat lanh
cua chiéc xe. “Va c6 luén ca Billy nira.”



“Néu ho chay nhw cach ma ho choi boi, thi ngwdi Tarahumara
chang c6 cra ma chién thang!” Eric lam bam. “Anh tim dau ra hai
dira nay vay?”



Chwong 22

JENN VA BILLY gap nhau vao mua hé nam 2002, sau khi Billy hoc
xong nam tha nhat tai tredng Dai hoc Virginia Commonwealth va
tr& vé nha lam nhan vién clru hé trén bai bién Virginia. Mot budi
sang, cau ta dén tram gac va phat hién ra than may man lai ra tay.
DPdng doi méi cha cau ta nhw bwdce ra tir quang cao bia Corona, mét
c6 nang xinh dep vé&i diém sb cao nhéat trong moi thang danh gia cla
Billy: c6 la dan lwdt van, mdt con mot sach bi mat, va la dan choi
thir di¥, di mot chiéc xe Mitsubishi ¢b 16 sT v&i hinh nha van quai di
Hunter S. Thompson dang cAdm mét khau sing luc Magnum c& nong
44, khac trén nap may.

Nhwng ngay lap tirc, Jenn bat dau lam kho cau. Co cir quén lay
chiéc mi bong chay Pai hoc North Carolina (UNC) cua Billy va
khéng chiu budng ra. “Anh nay!” Jenn noi. “Téi thich cai mi do!” Co
da hoc @ UNC mét nam rdi bd hoc va chuyén dén San Francisco dé
lam tho, vi vay, néu cé ly |1& ndo trén bo bién nay, thi cd méi la
nguwdi dang dwoc ddi chiéc mii Tar Heels d6, chir khédng phai ga
lwét séng xinh trai chi ddi né d& dam tdc mai diéu dang khéng
vwong vao mat...

“Ciing dwoc!” Billy budt miéng. “Cla co day.”

“Ngon!”

“Néu nhw,” Billy néi tiép, “cd chiu khda than chay doc b bién.”
Jenn cuwdi ché giéu. “Anh dwoc day. Ngay sau gi lam nhé.”

Billy I&c dau. “Khéng dwoc. Ngay bay gid.”

Chi lat sau, nhirng tiéng hu hét va reo ho cb vii vang lén, lam rung
chuyén ca dudng lat go b& bien khi Jenn chay vot ra khéi nha vé

sinh di dong, v&i bo do clru hd nam vo lai dwéi dat. Buoc roi, choi
luén! Cé chay t&i tram gac tiep theo cach dé mét day nha, quay lai



va chay ngwoc vé dam ba me, tré con dang nhé can duwoc bao vé
khdi nhiéu the, trong d6 c6 1 sinh vién bd hoc ndi con dién chay
khéa than. That may, Jenn khéng bi tdng giam (sau nay thi co, vi toi
lam chap ddng co xe tai ctia ddi trwdng ddi clru hd bang cach nhét
cua séng dudi nap may).

Trong nhirng phut yén &, Jenn va Billy néi chuyén vé cac con soéng
|&n va sach vd. Jenn tdn sung tho Beat va c6 dinh hoc nganh sang
tac & trwong Viét tho Thoat xac Jack Kerouac, ay la néu cé lic nao
d6 ¢6 mudn di hoc lai va lay mét tAm bang. Sau do, ¢ doc duwoc
cudn sach It's Not About a Bike (Khéng chi 14 chiéc xe dap) cla
Lance Armstrong va phai ldng vé&i mét dong tho kiéu chién binh mai.

C6 nhan ra rang Lance khéng phai chi la mét ga cuc suc trén xe
dap; anh la mét triét gia, mot Beat thé hé sau, mét Dharma Bum
(“Phat ti lang thang”) cang budm lwét trén bién dwérng nhwa dé tim
kiém cdm xdc va Trai nghiém Tinh tdy. C6 biét Armstrong tirng chién
thdng cdn bénh ung thw, nhwng khdng biét anh da can ké vai cai
chét dén mirc nao. Luc Armstrong dwoc phau thuat, cac khéi u da
lan ra khap n&o, phdi, va tinh hoan. Sau khi diéu tri hoa tri liéu, anh
yéu téi mire khéng di bo ndi, nhwng lai phai dwa ra mot quyét dinh
khan cip: nhan khoan bao hiém trj gia 1,5 triéu dé-la hay tw chéi n6
va xay dwng lai chinh minh thanh mét van déng vién swc bén? Nhan
tién, va anh ta s& chang phai lo 1ang gi cho dén cubi d¥i. Tw chbi
khodn tién va cadn bénh tai phat, anh sé tiéu doi; anh sé chéng co
tién, khdng cé bao hiém y té, va chang sdng ndi dén tudi 30.

“Quén me tro lwét song dil” Billy thdt 1&n. Cau ta nhan ra, Iwa chon
cudc sdng nhiéu rdi ro khéng phai vi thich sy nguy hiém. D6 1a vi sw
td mo; kiéu td6 mo tao bao, giéng nhw cach ma Lance da lam khi bi
coi la phé nhan va van quyét dinh th&r xem liéu minh c6 thé xay
dwng tir mét co thé tan Iyi thanh mot cd may danh bai ca thé gioi.
Cach ma Kerouac da lam, khi quyét dinh di theo mét con dwdng va
sau do viét vé no theo tirng con dién dai, bat can va nghi sé chang
bao gi® in ndi. Nhin nhan van dé theo cach do, Jenn va Billy c6 thé
lan ra méi lién hé trwe tiép t mdt nha tho phong cach Beat t¢i nha
vé dich xe dap dua, xubng t&i mot cap ddi cleu hd bd bién Virginia



sudt ngay ndc bia Pabst Blue Ribbon. Chang ai tréng doi ho lam
nén tro trong gi, nén ho co thé thtr lam bat ctv diéu gi. Tinh bao gan
dang vay goi.

“Em da bao gi®& nghe néi dén Mountain Masochist3 chwa?” Billy hoi
Jenn.

3 Ké khé dam trén nui (ND)
“Chua. D06 1a ai vay?”
“D6 1a mot cude dua, dau dat a. 50 dam trén nui.”

Ho déu chwa tirng chay mét gidi marathon nao bao gi¢. Ho séng &
bai bién subt tr nhé dén gidr, hdu nhw chwa tirng nhin thay nui, chi
dirng néi dén chuyén chay trén dé. Ho ciing chang thé tap luyén
nghiém tuc dworc, vi thir cao nhat quanh bo bién Virginia chi 1a mot
dun cat. Pbi v&i ho, 50 dam trén nui Ia hoan toan qua surc.

“Vu nay dwoc day!” Jenn néi. “Em sé choi.”

Ho thwe sw can sy tro giap, vi vay, Jenn lai tim kiém & ché ma co
van tim khi can dwoc chi dan. Nhw thwong 18, may ké nghién rwou
va hut sach ma c6 yéu thich luén la ctru tinh kip thoi. PAau tién, cd va
Billy nghién ctru cudn The Dharma Bums (Phét tt lang thang) va
bat ddu ghi nhé miéu té ctia Jack Kerouac vé chuyén di trén day nai
Cascadia.

“Hay tht thién dinh trén dwéng mon, c& di va nhin xubng 16i mon
dwdi chan ban, ding nhin quanh va roi vao trang thai théi mién khi
mat dat lwét qua phia dwdi.” Kerouac viét. “Nhirng con dwdng mon
la nhw vay: ban tréi qua né trong moét thién dwong kiéu Arden
Shakespeare va trong doi dwoc nhin thay nhirng nang tién rirng,
nhirng chang tién thdi sao, réi bat chot, ban c¢d gang ving vay gitra
mot mat troi dia nguc suc s6i trong bUI dat, véi nhirng cay tdm ma
va cay sobi doc... y nhw ngoai doi vay.”



“Toan bd cach tiép can v&i chay dwdng mon clia ching téi déu bat
ngudn tir cudn sach ay.” Billy sau nay ké lai v&i t6i. Con vé cam
hirng, thi ho lay tr Charles Bukowski: “Néu ban dinh thir, thi hay
lam hét strc.” Theo Barfly (K& lang thang quan rwou). “Khéng co
cdm xuc ndo khac gibng dwoc nhw thé. / chi con c6 ban va cac vij
than / va nhirng bong dém sé bung chay... ban sé lwdt trén cudc
doi thang t&i / nu cwdi hoan hdo, dé la / cudc chién duy nhét xirng
dang.”

Chang bao lau sau, dan luwét séng dé y thy nhiéu chuyén ky cuc
vao cac budi tdi khi Mat trévi 1an trén Pai Tay Dwong. Nhirng I&i tung
kinh vang vong khap céac dun cat — “Ao m6d6énnngggg!
Piééémmmm béo! Adddoooo gidccee!” — sau d6, modt quai vat bon
chan ntra ngudi nira thu sé xuat hién, nhay nhét, hu hét. Khi no toi
gan, ho c6 thé nhan ra do thuc ra 1a hai ngwdi, chay séng vai nhau.
M6t cd gai tré manh mai vai chiée khan quan “Gay Pride” trén dau
va mot con doi hut mau xam trén canh tay, con nguwi kia, thi ho chi
c6 thé doan, 1a mot vd s ngudi s6i dwdi anh trang.

Trwde khi bat dau bubi chay ti, Jenn va Billy nhét bang ghi am
Allen Ginsberg doc tap tho Howl! (Tiéng ha) vao may Walkman. Ho
thdng nhat v&i nhau 14 khi nao chay bd khéng con hao hirng bang
lwét song niva, thi ho sé tir bd. Vi vay, dé coé dwoc cdm giac lwét di
va dang trao nhu khi lwét séng, cam giac nhw dwoc nang l1én va
cudn theo, ho chay theo nhip ctia nhirng van tho Beat.

“Nhitng phép mau! Ngét ngay! Tréi theo dong séng nuwéc My!” Ho hod
hét trong khi chay doc theo mép nwéc.

“Nhirng tinh yéu m&i! Thé hé dién khung! Lan xubng theo nhirng
tang da cua thoi gian!”

Tai giai Old Dominion 100 vai thang sau do, cac tinh nguyén vién tai
tram tiép té & gitra chang dwdng nghe thay tiéng hét vong qua
nhirng canh rirng. Chi lat sau, mét co gai toc tét bim chay ao ra khai
nhirng réng cay. C6 16n nhao tréng cay chudi, réi dirng 1&n tré lai va
bat dau ddm bdc véi khodng khong.



“May chi cé vay théi sao, Old Dominion?” Cb hét Ién khi tung cac
nam dam vao khéng khi. La thanh vién duy nhat trong doi hd tro cla
Jenn, chang Billy dirng doi cung d6 &n wa thich cda cd: nuwédc ngot
c6 ga Mountain Dew va banh pizza pho mat. Jenn ngirng nhay nhat,
tién vao va bat dau chén mét lat pizza.

Cac tinh nguyén vién tai tram tiép té tron tron méat. “Cung oil” Mot
tropg sO ho canh bao. “Em nén chay chadm bét di. Chwa t¢i 20 dam
cuoi thi chwa tinh la da chay dwoc ntvra cua 100 dam dau.”

“Duoc réil” Jenn noi. Sau dé, co lau cai miéng ddy mé& bang chiéc
ao lot thé thao, o 1én mét hoi Mountain Dew va chay khoi dé.

“Cau phai bao c6 ta chay cham bét di.” Mét trong nhirng tinh
nguyén vién tai tram tiép té noi vai Billy. “Co &y dang chay nhanh
hon ky luc cta gidi nhirng ba gi®& day.” Vwot qua 100 ddm trén nui
khéng gibng chay gidi marathon trong thanh phé; néu gap van dé gi
trong bong t6i, thi phai may man 1dam ban méi quay tré ra dwoc.

Billy nhun vai. Sau mét nam lang man va&i Jenn, cau ta da hiéu dwoc
rang c6 cé kha nang lam bat cr diéu gi, ngoai trtr gidm téc do. Ngay
cé khi c6 mudn kiém soat ban than, thi bat ky diéu gi dang trao dang
trong cd — tinh cdm, cdm hirng, con byc bdi hay niém vui — cling sé
tudn chay ra ngoai. Du sao di nira, day cling la c6 gai da tham gia
doi bong bau duc clia UNC va 1ap ra mét ky luc ma trwée do van
dwoc coi la khéng thé dat dwoc trong subt chiéu dai lich s& 170 ndm
ctia mén thé thao nay: Quéa quay trong cac Bira tiéc Bong bau duc.
“Co 4y dién cudng téi mirc, d@m con trai trong déi bong nam phai
vat nga cd va khiéng vé phong.” Jessie Polini, ban than nhét cla co
& UNC ké&. Jenn ludn luén lao hét téc lwc, va chi nghi cach déi pho
v&i nhirng bire twdng da sau khi va phai chung.

Lan nay, birc tworng da tré lai dé bao thu tai mée 75 dam. Luc dé 1a
sau gio tbi. Mat troi da 13n tor khi Jenn bat dau chay vao khoang
nam gi® sang, va cd con ca mdt cudc marathon phia trwdc. Lan nay,
khi 1ét vao tram tiép t&, Jenn khong con biéu dién quyén anh voi
khodng khéng ni¥a. Cé dirng trwdc ban dé dd an, ngan ngudi vi mai
mét, mét dén mirc khéng an ndi va dau 6c da qua mu mj dé quyét



dinh xem nén 1am gi khac. C6 chi biét mét diéu duy nhét, 1a néu ngbi
xudng, c6 sé khdng thé dirng I€n dwoc nira.

“Di thdéi nao!” Ai do la lén.

Billy vira t&i noi va bat dau céi o khoac. Bén trong, cau ta mac
quan dui lwét van va mot chiée ao phéng hinh ban nhac rock, voi
tay 4o da bj xé bd. M6t sb van ddng vién marathon cam thay hirng
kh&i khi c6 mét ngudi ban chay dan tée dd giup ho trong khoang
hai, ba dam cudi; con Billy thi dang nhay vao choi nguyén mot cw ly
marathon. Jenn cam thay phan chan. Ga Bau Dat nay. Dang mat
lam!

“Em an thém mot it pizza nhé?” Billy hoi.
“Ui, chiu théi!”

“Cling dwore. San sang chwa?”

“Choi ludn.”

Hai nguoi bon ho lai chay xudng dwong mon. Jenn chay trong im
lang, van cam thay rat té hai va diu tranh tw tuo’ng vOi y muon quay
vé tram tiép té va bd cudc. Billy di cung va hd tro cd bang cach & ké
bén. Jenn vat va qua mot ddm, thém mot dam niva, va roi diéu ky la
bat du xuat hién: ndi tuyét vong ctia ¢ nhwdng chd cho sw hanh
dién, b&i cdm giac rang that tuyét biét bao khi lang thang trong chén
hoang vu diéu ky nay, dwdi anh hoang hén thiéu dét, cdm thay tw do
va tran tryi, thdy minh dang lwét nhanh, nhivng con gié nhe trong
rirng gitp lan da d@m md héi tr& nén mat mé.

T&i 10 gier 30 phat dém dé, Jenn va Billy da vwot qua tat ca cac van
dodng vién khac trong rirng, trir mot ngudi duy nhat. Jenn khéng chi
vé dich; c6 da vé dich th nhi chung cudc, va 1a ni¥ van ddng vién
chay gidi nay nhanh nhét, pha v& ky luc cii v&i ba gi&» cach biét (t&i
ngay hdm nay, ky luc 17 gio' 34 phut cua cd van dwoc gil nguyén).
Khi bang xép hang toan quoc dugc cong bd vai thang sau do, Jenn
phat hién ra c6 nam trong ba van déng vién chay 100 dam hang dau



nwéc My. Va chang lau sau d6, cd dat ky luc thé gidi: thanh tich 14
gi® 57 phut tai gidi Rocky Raccoon 100 van Ia thanh tich tét nhat
trén dwérng mon nén dat cw ly 100 dam cutia van déng vién nir trén
toan thé gioi.

Mua thu ndm dé, mét birc anh xuét hién trén tap chi UltraRunning.
Blrc anh co6 hinh Jenn hoan thanh mét cuéc dua 30 dam dau do
trong mot khu ru=ng xa xam ¢ bang Virginia. Khdng cé gi ngac nhién
trong thanh tich cua c6 & giai nay_ (vé dich th&r ba) hay quan 4o cla
cd (quan ngan mau den, 4o 16t thé thao mau den don gian), hodc
tinh nghé thuat cta bire anh (thiéu sang, va bj cat xén thé bao).
Jenn chang phai dang chién ddu dén mot két cuc cay dang, hay sai
chan trén dinh ndi véi ham rang nghién chat nhw mot ngwdi mau
cua Nike, hodc cd gang vuon t&i vinh quang véi vé méat nhan nho
thé hién quyét tam dén nghet thé. Tat ca nhirng gi c6 dang lam la...
chay. Chay, va mim cuoi.

Nhwng nu cwdi dé lai gay xuc ddng la thwéng. Ban cé thé nhan ra
ngay rang cd dang bung né hét c¢&, nhw thé c6 chang mudn lam bét
ky diéu gi khac trén doi hon 1a viéc dang lam ngay luc ay, & noi day,
trén mot dwdong mon bi quén lang gitra vung Appalachian hoang da.
Mac du chi chay dai hon boén ddm so véi mot cudc marathon, co
tréng van nhanh nhen va vé lo, v&i cap mét Iap lay, mai toc duéi
ngwa dung dwa quanh dau nhw tdm 4o tung bay trén tay mot cau
th( béng da Brazil dang an mirng thang loi. Niém vui swéng moc
mac cla cd 1a thi hién hién; n6 toat ra tlr nu cwdi trén moi, that tha
va khéng chut & dé, dén mdrc nhu thay cd dang d@m chim cam
hi*rng nghé thuat vay.

Co thé dung la nhw vay. M6i khi mét hinh thire nghé thuat nao do
méat di ngon Ilra, khi n6 bj suy yéu bdi si pha tap cua tri thire va
nhirng nguyén tac can ban mo dan thanh truyen thdng cii rich, thi
lai c6 mot nhom nédi loan cp tién nao dé thdi bung né 18n va xay
dwng lai tr déng dé nat. Nhirng van ddng vién chay bd siéu dai
thudc thé hé Nhirng Tay Sung Tré gibng nhw nhirng nha van trong
Thé hé B di vao nhirng ndm 20, cac nha tho Beat nhirng ndm 50,
va cac nhac si dong nhac rock vao nhirng nam 60: ho ngheo kho va



bi |0 di, va khdng bi vueng ban b&i nhirng ky vong hay kim ham. Ho
la nhirng hoa si vé trén co thé, choi dua v&i nhirng bang mau la stre
chiu dwng ctia con nguoi.

“Vay tai sao khéng phai la cac cuéc dua marathon?” Toi hdi Jenn
trong mot cudc dién thoai dé phéng van cé vé thé hé Nhirng Tay
Sung Tré. “Cd c6 nghi minh vwot qua dwoc vong tuyén chon
Olympic?”

“Céi anh nay, that 1a...” C6 ndi. “Thoi gian dat tiéu chuén 14 2 gior 48
phat. Ai ma cha lam dwgc.” Jenn ¢o thé chay mét cuéc marathon
duwdi ba gid trong bd bikini budc day, n6c mot vai bia & dam tha 23
— va san sang lam dwoc nhw vay, chi ndm ngay sau khi hoan thanh
cuéc dua 50 dam dwong mon & day nui Blue Ridge.

“Nhwng sau d6 thi sao?” Jenn tiép. “Tdi ghét cach ngudi ta cwdng
diéu héa marathon. C6 gi bi hiém dau nhi? Tai biét mét co gai tap
luyén cho dott tuyén chon va cb ta 1ap ké hoach trng bai tap cho tan
ba nam lién! C6 ta tap tbc dd trén dwdng chay san van déng gan
nhw hai ngay mét 1an. T6i khéng [am ndi. Cé lan, dang nhé phai
chay cung c6 ta vao luc sau gio sang, t6i da goi cho c6 ta luc hai gio
dém dé nai rang t6i dang say bét vi ubng margarita, va chac la
khéng dén dwoc.”

Jenn chang c6 huén luyén vién hay chwong trinh tap luyén; co tham
chi con chang c6 nbi mét cai ddng hé. Co6 chi bo ra khdi giwdng vao
moi sang, xwc mot chiéc banh kep chay, va sau dé chay xa dén dau
va nhanh t&i m&c nao tuy thich, ma théng thwong la khoang 20
dam. Sau d6 cd sé nhay 1én van trwot pa-tanh thay vi mua vé dé xe
thang, va truot van toi I¢p & Old Dominion, noi ¢6 maéi quay lai dé
tiép tuc hoc va lién tuc dat diém A.

“Téi thwe ra chang bao gi® néi chuyé&n nay véi ai, vi nghe co6 vé vo
vit, nhwng t6i da bat diu chay siéu dai dé tré& thanh mot con nguoi
tét hon trwdc.” Jenn noi vai t6i. “Toi da nght, néu cé thé chay dwoc
100 dam, ban sé & trang thai thién dinh. Ban sé tré thanh Phat,
mang lai hda binh va nu cwdi dén cho thé gi¢i. Co vé khong dung
v&i trworng hop cla téi — téi van 1a cai dd quay pha nhw truéc —



nhwng van hy vong né cé thé lam con ngudi tré nén tét dep hon,
hién hoa hon.

“Khi t6i chay dwdng dai,” ¢b ndi tiép, “luc do, diéu quan trong duy
nhat trén ddi 1a hoan thanh cudc chay. Chi ¢ luc ay, dau téi mai
khéng phat hda. Moi thi tr& nén tinh l&ng, va t6i nhw dang thuan tay
tréi di. Chi ¢é t6i v&i tirng cir ddng va chuyén déng. Tai yéu thich
diéu doé — tré thanh gibng nguwdi man ro, chay xuyén qua rieng.”

Nghe Jenn ndi, t6i cam twdng nhw dang noi chuyén voi béng ma
cua Caballo Blanco. “C6 n6i chuyén giong mot gé toi gap & Mexico
dén la lung.” Toi bao. “Vai tuan nira, tdi sé xuong do dé tham dw
mét cudc dua cua anh ta v&éi nguwdi Tarahumara.”

“Khéng thé nao!”

“Scott Jurek co thé cling dén niva.”

“Anh... dang... dua t6il" C6 Phat nhd gao Ién. “That sao? TGi voi
ban t6i tham gia dwgc khong? Oi, khong. Chét tiét! Chung t6i phai
thi gitra ky vao tuan do. Toi phai ban véi ban t6i ngay méi duworc.
Cho t6i dén mai dé tra I1&i nhé, dwoc chr?”

Sang hém sau, nhu da hra hen, Jenn givi t6i mot tin nhan:

Me t6i nght anh 1a mét ké giét nguwdi hang loat, va sé giét chung toi

trong sa mac. Ciing dang dé liéu day. Vay, ching t6i sé gap cac anh
o dau?



Chwong 23

CHUNG TOI TOI Creel sau khi Mat troi da 13n kha 1au, chiéc xe buyt
rén ri subt quang dwdng ring minh that manh khi dirng lai, ma
phanh rit I&n nhw danh tiéng thd phao. Ngoai clra sb, chiéc mi rom
ci k§ ma quai ctia Caballo nhap nhb tién lai trong béng tbi.

That khéng thé tin dwoc rang chuyén di xuyén qua sa mac
Chihuahua lai sudn sé dén vay. Thuong thi kha nang vwot bién gidi
va bat dwoc bon luot xe buyt lién tuc ma khéng chiéc nao bj hdng
doc ducyng hay bij tré t&i nlra ngay la ngang v&i xac suat thdng may
danh bac ¢ Tijuana. Trén bat ky chuyén di nao Xuyén qua
Chihuahua, chac chan cé ai dé sé phai an Gi ban bang cau cham
ngdn ving nay: Chéng c6 gi dién ra dung theo ké hoach, nhung roi
moi th deu s& 6n ca.” Nhwng ké hoach cla chang t6i lan nay, cho
t&i gior van té ra 1a khéng cé sai sét, khéng co bia rwou, va chang co
bang dang ma tuy.

T4t nhién, d6 la trwdc khi Caballo gap Ted Chéan PAat.
“CABALLO BLANCO! LA ANH, PHAI KHONG?”

Trwdce khi kip ra khoi xe buyt, t6i da nghe thay giong noi oang oang
nhw stng nd. “ANH LA Caballo! TUYET! Anh c6 the goi téi la
MONO! CON KHI! La TOI do, con KHI. B¢ la linh vat cua t6i...”

Khi bwée ra khdi clra xe, t6i thdy Caballo dang nhin cham cham vao
Ted Chan Dat v&i vé hoai nghi dang so. Pam con lai ching téi da
kham pha ra trén xe buyt, Ted Chan D4t néi sudt ca chuyén di. Nhw
Charlie Parker choi kén saxophone: anh ta c6 thé bat ddu ma chang
can bat nhip, réi tudn ra thanh dong, cé vé nhw lién tuc hit vao bang
dwong mii, dong thoi duy tri dwec luong &m thanh tudn ra khong
ngrng nghi t&r miéng. Trong 30 giay dau tién & Creel, Caballo bj
tong cho mét lwong chuyén trd con nhiéu hon mirc anh nghe thay
sudt cd nam. Tbi co thoang chut thwong cdm, nhwng chi thoang qua



thoi. Boi 1€, chung t6i da phai nghe Bang phat Tai liéu tdng hop cla
Ted Chan Dat trong sudt 15 gio qua. Bay gi& dén lwet Caballo.

. nguoi Tarahumara 1a ngudn cam hiing LON cua t6i. Lan dau
tlen t6i doc dwoc rang ngudi Tarahumara co thé chay duoc mot giai
dua 100 ddm bang dép, nd nhw mot sw giac ngo, vra gay sbc, vira
lam d&o 16n moi thir, khac véi nhivng gi ma t6i van nghi 1a CAN
THIET déi véi con nguoi dé chinh phuc cy ly do, t6i nhé minh da
nght: Chuyén QUAI gi thé nay? Thé QUAI nao ma ho lam duoc? D6
la th& d4u tién, LO HONG BAU TIEN TREN BUC TUONG, thir ma
CO THE céc cong ty san xudy giay hién dai khong giai dap duoc
het...”

Ban chang can phai nghe Ted Chan D4t n6i méi mwong twong
dwoc tri ndo hén don cla anh ta; chi can nhin anh ta 1a du. Trang
phuc cla anh ta la mét sy két hop gitra Chién binh Lat ma Tay Tang
va cd nhoc truot pa-tanh: quan thung vai bo cé day budc & that
lwng, 40 may 6 trang b sat, dép di nha tdm cta Nhat Ban, miéng
bua hinh dau lau bang déng trwéc ngue, va chiéc khan mau doé
budc nat quanh cb. Véi cai dau cao troc, than hinh ran nhw bé téng,
va cap méat mau téi lia ngang doc khap noi, dang chu y khéng kém
giong nodi, anh ta trong gidng nhw Chu Fester? trong trang thai san
sang chién d4u.

4 Nhan vét trong phim Addams Family (ND).

“O. Bwoc roi, 6ng ban!” Caballo 1dm bam, lach qua Ted dé chao
dam con lai chung t6i. Chung t6i xach dbng ba 16 va theo chan
Caballo di doc con phé chinh duy nhat ctia Creel, t&i chd tro & ria thi
tran da dwoc anh sap xép trwdc. Tat thay da doi mém va mét rii ra
sau chuyén di dai, run ray trong cai lanh cta _vung cao nguyeén va
chdng mong doi gi ngoai mét chiéc giwdrng 4m ap cung modt mét bat
frijoles ndng clia Mama — tat ca ching t6i déu nhw vay, trir Ted,
ngwdi tin rang viéc can thiét tredc nhat 13 tiép tuc cau chuyén cudc
d®i minh ma anh ta da bat dau ké cho Caballo tir gidy dau tién gap
g0.



Caballo da gan t&i gi¢i han chiu dwng, nhwng anh quyét dinh khéng
ngat I&i. Anh c6 mot sé théng tin ti t&, chwa biét 1am cach nao cho
chung t6i biét ma khéng khién tat ca 1ap tic quay lai va leo 1én chiéc
xe buyt no.

“Cudc doi toi 1a mot vu nd co kiém soat.” Ted Chan Dét thich noi
nhw vay. Anh ta séng & Burbank, trong mét khu vire nhé cé gi do
giébng can phong cla dira tré ndi loan trong phim Big cla Tom
Hanks. Trén mét san pha kin xe thé thao Spyder nhiéu mau nhw keo
déo, ngwa go, xe dap co6 banh xe ¢ Ién theo kiéu tlr thoi Victoria,
xe Jeep cb, ap phich quang cao rap xiéc, bé boi nwéc man, va bon
nwéc nong duoc tuan tiéu b&i chu rua sa mac California, loai dang
nam trong dién bj de doa tuyét chiing. Thay cho mét ga-ra dé 6 to,
lai c6 hai chiéc 18u rap xiéc khéng 16. Thwéng xuyén ra vao khu nha
mot téng la mot 10 ché méo cac loai, mét con ngdng, mét con vet
canh, 36 chu bd cau dwa thw, va mot nham ga chau A ky quéc voi
moéng vubt pha day 16ng min.

“Téi quén may cau dao to bua Ién clia Heidegger rdi, nhwng cé cai
cau nao dé y ndi rang tdi 1a hién than cia chinh noi nay.” Ted néi,
mac du noi d6 chang hé thudc vé anh ta. Khu dat d6 1a cia anh ho
anh ta, Dan, mét thién tai co khi tw hoc, ngudi da mot minh khéi tao
cong viéc kinh doanh hang dau thé gidi trong linh vire phuc ché,
stra chira vong quay ngwa goé. “Dita Von Teese da biéu dién thoat y
trén moét trong nhirng con ngwa ctia chung t6i.” Ted naéi. “Christina
Aguilera da mang theo mét con trong chuyén Iwu dién cla co ay.”
Khi Dan dang phai trai qua vu ly hén téi té vai ndm trudc doé, Ted
nghi rang diéu ma anh minh can la dwoc gap minh nhiéu hon, vi
vay, anh ta xuét hién trwéc clra nha Dan clng véi v, con gai, ¢
ganh xiéc thua réi khéng chiu roi di niva. “Dan danh ca ngay dé chién
dau véi nhirng mon dé co khi to 1&n, lanh 180, xu xa va chui ra voi
nhirng ngén tay nhé giot ddu nhét, nhw mau chay tr méng vubt cla
mot con chim sdn méi.” Ted néi. “D6 1a ly do tai sao chung téi khong
thé tach nhau dwoc. Anh 4y sé phat dién néu nhw khéng co téi bén
canh dé tranh cai.”



Ted cb gang t6 ra cé ich bang cach mé& mét gian hang trec tuyen
nho chuyén ban dd trang tri cho vong quay ngua go réi quan ly gian
hang bang mét chiéc Mac tr phong ngli con thira ctia Dan. Céng
viéc dé khéng kiém dwoc nhiéu tién, nhwng cho phép Ted cé nhiéu
thri gian dé tap luyén cho cac chuyén di 50 dam trén chiéc xe dap
thi Victoria cao t&i mét mét tam va tap bd tro bang cach day vo va
con géi trén mot chiéc xe kéo. Caballo da hoan toan 1am twéng vé
suw giau c6 cla Ted, chd yéu la vi nhirng birc thw dién t cua Ted
thworng am &p nhirng ké hoach phu hop véi mét nha dau tw
Microsoft thué so khai. Vi du nhw, trong khi ca dam chung téi dang
dan do vé gia vé may bay hang thudng i El Paso, thi Ted lai hoi
han vé dwdng bang ha canh & ving hoang vu Mexico dé danh cho
may bay riéng c& nhd. Chang phai la Ted cé may bay riéng; anh ta
tham chi con chang thé coi 1a c6 6 t6. Anh ta di lai tréen mot chiéc
VW Beetle d&i ’66 rén ri dang ngay cang xubng cap, va chang thé
l4i n6 di xa khoi nha hon 25 dam. Nhwng déi véi Ted, nhw vay ciing
chang sao: trén thwce té, viéc d6 nam trong tinh toan cla anh ta.
“Nhw vay, t6i sé chang bao gi® phai di dau xa.” Anh ta giai thich.
“Téi tw chon 16i sébng nghéo kho, va thy nhw vay 1a cwc ky tw do.”

Thoi sinh vién khi anh ta con hoc tai Pai hoc California, Berkerley,
Ted da phai ldbng ¢d ban cung I&p, Jenny Shimizu. Tbi no, trong lic
dang ngdi choi tai can hd cda cd, anh ta gdp hai nguwdi ban méi cla
Jenny Chase Chen, mot hoa ST tré dén twr Trung Quéc va em gai

vi vay, Ted tu phong minh lam dai s van hoéa riéng cliia ho. Tinh
ban d6 mang lai lgi ich I&n cho tat ca: Ted cé dwoc mot nhom khan
gia thuwdng thirc dong suy nghi mang hoi hwéng nhac giao hudng
cla anh ta, va anh em nha Chen dworc tiép xdc véi mot dong thac la
tr vieng mai, con Jenny thi dwoc tron thoat mot luc khdi cudc tan
tinh cGa Ted. Chi sau vai ndm, ba trong sé bdn ngudi nay bat dau
tr& nén ndi tiéng & tdm quéc té: Joan Chen da tré thanh ngdi sao
Hollywood va mét trong “50 ngwdi dep nhat” do tap chi People binh
chon. Chase tr& thanh hoa si vé chan dung dwoc cac nha phé binh
khen ngoi va gan nhw 1a hoa si gbc A duwoc trd cong cao nhét trong
thé hé cda anh ta. Jenny Shimizu tré thanh ngwdi mau va mét trong
nhirng ngu®i phu nir ddng tinh ndi tiéng nhéat hanh tinh (“mot tén



tudi trong gi¢i déng tinh”, theo tap chi Pink Paper) vi cac mdi quan
hé tinh ai v&i Madonna va Angelina Jolie (mt con dwdng sy nghiép
ma Ted khéng hé luvong trwde ndi, bat chap da nhin thay hinh xam
trén bap tay phai clia Jenny: cd gai ndng béng cuw&i trén mét chiéc
mé 1ét hiéu Snap-on).

Vé phan Ted thi...

Anh ta qua thwc c6 lot dwoc vao danh sach mét trong 30 ngu o
dirng dau thé gidi trong mén nhin thé. “Toéi da dat téi nguwéng 5 phut
15 giay.” Ted néi. “Ca mot mua he, toi da tap luyén trong bé boi.”
Nhwng, chao 6i, cai mén nhin thé d6 chang khac gi mét c¢d & déng
danh kém chung thdy, va chang bao lau sau Ted bi hat cang khoi
bang danh sach b&i nhirng ngwdi khac con chuyén tdm hon voi cai
mon nghé thuat hit-vao-it-hon-so-voi-nguoi-thwong ay. Ban han
phai thay thwong cam tot do cho ga toi nghiép nay, ké dang sui tam
nhirng gidc mo bong béng vinh quang dwdi day bé boi ctia ngudi
anh ho, trong khi ban bé ga da hoac dang vé nén nhirng tuyét tac,
ngu v&i siéu sao, hoac dwoc quay nhirng thwéc phim can canh béi
Bernado Bertolucci.

Va diéu té nhat 1a gi? Nhijn thé chinh 1a IGc ma Ted thwe sy & dinh
cao nd lyc. Vi mét 18 ndo do, chinh diéu nay da 16i cubn Lisa, nguoi
phu n{r sau nay tré thanh vo anh ta. Ho la ban cung nha tro, nhuwng
vi Lisa lam bao vé & mét quan bar nhac rock dong heavy-metal va
chi vé nha vao luc ba gi®& sang, nén cd thuwdng vé nha va chi thay
phién ban Ted khé rdao ngdi im l&ng & ban bép, &n com v&i dau va
chui mii vao triét hoc Phap. Strc bén bi va tri thdng minh cda anh ta
da la huyén thoai dbi v&i cac ban cung nha; Ted co thé vé voi subt
budi sang, trwot van ca budi chiéu, va hoc thudc dong tir tiéng Nhat
subt dém. Anh ta sé soan san cho Lisa mot dia dau nong, va luc do,
khi cai ddng co’ sung man cudi cung ciing phai thAm mét, anh ta sé
ngrng biéu dién va dé cho cd noi chuyén. Thinh thoang, anh ta lai
chém vao mét cau nhan xét tinh té, réi khuyén khich cé nai tiép. Hau
nhw chwa ai tirng thay Ted nhw vay ca. D6 qua la mot thiét thoi Ion
cho moi nguwoi — va cho ca anh ta nira.



Nhwng Chase Chen nhan ra dwgc diéu nay. Con mat nghé thuat
cda anh déng thoi thdy dwoc tinh manh liét cam l1ang 1a két qua cla
con bdo mang tén Ted. Xét cho cling thi, ngén nghé ctia Chase
chinh 1a “vi diéu kich tinh gitra anh nang va boéng téi”, va chao i,
Ted thi luc nao ma chang dang biéu dién mét vii diéu kich tinh. Diéu
khién Chase bi cam db khong phai la hanh déng, ma la sy hao
hirng trvde do; khdng phai la bwdc nhay cua nir nghé si mua ba €,
ma la khodnh khac trudc khi rdi mat dat, khi siec manh dang nén lai
nhw 16 xo va moi diéu déu 1a cé thé. Anh da nhin thay dwoc diéu dé
trong cac khoanh khac im lang cda Ted, nhin thiy st’c manh am i
voi kha nang khong gi¢i han, va do la luc Chase voi tay lay gia Vve.
Trong nhiéu nam, Chase dung Ted lam mau vé&; va nhiéu trong s
nhirng tac phdm tuyét v&i nhat cia Chase, chinh la chan dung cla
Ted, Lisa va Ona, c6 con gai dang yéu, rang r& cua ho. Chase bi mé
hodc b&i hinh &nh thé gi¢i phan chiéu tir Ted, t¢i mirc anh da xuét
ban c& mot cudn sach chi toan tranh chan dung cutia Ted va gia dinh
anh ta: Ted va Ona chui trong chiéc Beetle cii k... Ona vui dau vao
mot cubn sach... Lisa ngoai dau liéc nhin Ona, san pham sbéng dong
tr anh nang va béng tdi ctia cha c6 bé.

Mac dau vay, t&i lic gan 40 tudi, sw nghiép khiéu vi kich tinh kéo
dai bdn thap ky cta Ted chang dwa anh ta t&i dau ngoai viéc xuat
hién nhw vai phu trong tuyét tac cua ké khac va ta tuc & phong thira
trong biét thy cia nguwdi anh ho. Nhwng ngay khi anh ta twédng nhw
da bwdc qua cay cau ndi gitra bén nay la tiém nang vi dai va bén
kia la tai nang bi udng phi, thi diéu ky diéu da xay ra:

Anh ta bi dau lwng.

Vao nam 2003, Ted quyét dinh mirng sinh nhat thi 40 bang mét sy
kién thlr thach strc bén clia chinh minh, Ironman Nham Thoi dai. P6
sé& |a mot thir thach ba mén phdi hop kiéu Ironman gém 2,4 dam boi
bién, 112 dam dap xe, va 26,2 dam chay bé — nhwng vi nhirng ly do
ma chi Ted m&i hiéu, t&t ca cdng cu dung trong sw kién nay sé phai
cé nién dai t&r nhitng ndm 1890. Anh ta da san sang cho hai phan
ba quang dwdng; anh ta di khde dé thwe hién phan boi trong bd dé



len, va rét thanh thao trén chiéc xe dap banh cao ngat ngudng cuia
minh. Nhwng phan chay — n6é nhw mudn giét chét anh ta vay.

“Mbi 1an chay khodng mét tiéng ddng ho, tdi phai chiu con dau that
lwng dudi.” Ted néi. “Cam giac dé that chan nan. Tai tham chi chang
thé twéng twong ndi viéc chay hét dwoc mét cudc marathon.” Va
diéu té hai nhat con chwa t&i: néu khong thé chiu ndi sau dam trén
doi giay chay bd dém nay hién dai, thi s& phai déi dau véi con dau
I&n mre ndo khi choi kiéu div dén theo phong cach thoi Victoria.
Giay chay bd mai chi xuét hién cuing khoang thdi gian véi tau con
thoi; con trwdc do, bb ctia ban van chay bang cac déi giay dé cao su
danh cho phong tap thé thao, con 6ng ndi ban thi di dép da. Subt
hang triéu nam, loai nguoi van chay ma khong co hé tro vom gan
ban chan, khéng co kiém soat tiép dat I1éch chan, hay nhirtng miéng
dém co gel Idng dwoi got giay. Lam thé nao ‘ma ho chay duoc, Ted
khéng thé hiéu ndi. Nhung viéc nao di viéc dy; chi con chua tdi sau
thang nira 1a dén sinh nhat cta anh ta, vi vay wu tién hang dau cta
Ted la tim ra cach nao do, bat ky cach ndo, dé chay hét 26 dam trén
doi chan cla minh. T&i khi tim ra cach réi, anh ta sé& lo chuyén
chuyén dbi sang chay bang nhirng chiéc dép da bo dang s¢ Ay sau.

‘M6t khi da quyét dinh, thi t6i luén tim ra cach thwc hién.” Ted ndi.
“Vi vay, t6i bat dau tim hiéu.” D4u tién, anh ta di kiém tra tai mot bac
s chuyén co xwong khép va mot bac st phau thuat chinh hinh, ¢
hai ngwdi nay déu khang dinh anh ta hoan toan khéng sao hét. Ho
ndi, chay bd vén da la mét mén thé thao nguy hiém va mot trong cac
hiém hoa chinh la Iwc sbc va dap doi ngwoc theo chan 1én cot sbng.
Nhwng cac bac si cling mang lai tin mirng: néu Ted nhéat quyét
mudn chay, thi anh ta van cé thé dwoc chira bang thé tin dung. Cac
doi giay chay bd hang dau cung véi cac miéng x6p dém goét chan,
theo 1&i ho, sé gidm chan dong 1&én chan dén mic du dé hoan thanh
mot cubéc marathon.

Ted d3 tiéu tdn ca mot gia tai, ma thwe ra chang phai tién cta anh
ta, vao nhirng doi giay dat tién nhat, dé rdi lai bj dap tat hy vong khi
phat hién ra ching chang ich gi. Nhwng thay vi db 16i cho may vi
bac si no, anh ta lai db 16i cho nhirng déi gidy: anh ta cho rang minh



can loai giay d&m ém hon mdrc ma bd phan nghién ctru va phat trién
céng nghé bom khi ctia Nike mat 30 nam md&i nghi ra ndi. Vi vay,
anh ta nghién rang gri 300 dé-la t&i Thuy ST dé mua mot doi giay
Kangoo Jumps, loai giay ndy nhat thé gi¢i. Vé ban chéat, Kangoo
gidng nhu giay trwot cho s6i Wile E. Coyote®: thay vao chd banh xe
cda giay trwot 1a hé thdng gidam xéc bang 16 xo thép, giup ban nay
twng twng nhw dang di trén Mat trang.

5 Nhan vét trong phim hoat hinh Looney Tunes (BTV)

Khi go6i hang t&i noi vao sau tuan sau do, Ted phan khich dén run ca
ngwdi. Anh ta thtr vai bwdc nhdn nhay... tuyét qua! Cam giac nhw
buwdc di véi mdi cla Mick Jagger gan dwdi dé giay vay Oi, chac day
chinh la loi giai dap. Ted nght vay khi anh ta bat du nay twng twng
xudng phd. Nhwng khi t&i goc phd, thi anh ta lai ém lwng va bat dau
chtvi ria. “Cam giac ma t6i co sau mot gio chay bang giay thwo’ng
thi v&i doi ung Kangoo nay, lai gan nhw thay ngay lap ttre.” Ted nai.
“Tat ca nhirng gi tdi van twdng la minh can bdng dwng tan nat hét.”

Ttre gi@n va chan nan, anh ta 16i tugt déi giay do ra khoi chan. Anh
ta chi muon tbng ngay déi giay Kangoo ngu ngoc do vao hép va guri
ching vé Thuy ST, kém theo I&i chi dan viéc tbng khr nhirng doi
khac sau nay. Anh ta lirng thirng di vé bang chan dat, bwc bdi va
that vong dén mrc phai gan hét quang dwdng méi nhan thay diéu gi
doé dang xay ra: lwng anh ta khdng dau. Khéng hé dau chat nao!

E... Ted nghi. Hay la minh thir di bo nhanh hét cw ly marathon bang
chan dat. Chan dat thi hoan toan dat yéu cau la trang phuc thé thao
nhirng nam 1890 roai.

Vi vay, mdi ngay, Ted lai di giay chay b vao va di bo t&i khu dap
Hansen, mot ban dao day cay bui va hé nwéc ma anh ta goi la
“Chén hoang vu cudi cling clia Los Angeles.” Khi t&¢i do, anh ta lai
thao giay ra va di chan dat doc theo cac 16i mon. “Tai ngd ngang khi
biét dwoc cdm giac d6 dé chju dén thé nao.” Anh ta nhé lai. “Cac dbi
giay da gay ra biét bao dau dén, trong khi chi can thao chung ra,



ban chan ban sé giéng nhuv ca dwoc tha xuéng nwéc. Vé sau t6i bd
lubn giay & nha.”

Nhwng tai sao khi khéng cé gidy dém, lwng anh ta lai thdy d& hon
chr khéng té di? Anh ta 1&8n mang dé tim kiém loi gidi dap, va két
qua hién ra nhw khi vén mét dam la trong rung ram va phat hién moét
bd tdc bi &n & Amazon. Ted phat hién ra cd mét cong dong quéc té
toan nhirtng ngwdi chay b chan dat, co day da nhirng kién thire
uyén bac cb xwa, cung nhirng biét danh kiéu bo lac va dwoc dan dat
b&i modt nha hién triét vi dai véi bo rau xém, “Ken Bob Chan Tran”
Saxton. Va that may, bd tdc nay toan nhirng nguoi thich viét lach.

Ted suc sao déng tw liéu tich lGy trong nhiéu ndm cla Ken Bob
Chan Tran. Anh ta phat hién ra rang Leonardo da Vinci coi ban chan
con nguoi, voi hé théng gidm chan tw nhién bao gém mdt phan tw
tdng sb xwong trong ca co thé, la “mot tuyét tac vé thiét ké va la ca
mot cong trinh nghé thuat.” Anh ta biét vé Abebe Bikila — van dong
vién marathon nguwdi Ethiopia da chay chan dat trén nén dwéng da
cudi @ Rome dé gianh chién thang tai ndi dung marathon tai
Olympic ndm 1960 — va vé bac si Charlie Robbins, giong néi don
doc trong gidi y khoa, nguwei da tirvng chay bd chan dat va tranh cai
rang chay marathon khéng c6 hai, nhwng chay bang giay thi, chang
khac ndo bj ban bang suing, chac chan sé dau.

Nhung hon tat ca, Ted sirng so trudc ‘Tuyén ngon Ngon chan tran”
ctia Ken Bob Chan Tran. Poc no, Ted thay lanh ca song lwng, nhw
thé né nham vao chinh anh ta vay. “Nhiéu ngudi trong s6 cac ban
co thé dang bi hanh ha b&i cac chan thwong dai dang lién quan dén
chay bd.” Ken Bob Chan Tran mé& dau:

Giay chan con dau, ch khdng ngén dwoc chan déng!
Chinh con dau sé day ta cach chay sao cho thoai mai!

Ngay ti luc bat dau chay chan dét, ban sé thay déi cach chay cua
minh.



“D6 clr nhw khodnh khac Eureka.” Ted nhé lai. Dt nhién, moi viéc
tré nén rd rang. Vay ra do chinh la ly do ma déi giay Kangoo Jumps
thdi tha 4y lam Iwng clQa anh ta dau dén vay! Chinh I&p dém duwéi
ban chan khién anh ta sai nhitng bwdc dai, luénh khuyénh lam phan
lung dwoi bi van xoan. Khi chuyén sang chay chan dat, dong tac
chay cua anh ta ngay lap trc tré nén ngay ngan; lwng anh ta dung
thang lén, va hai chan chay gon gang thang dwdi than nguoi.

“Thé moi hiéu tai sao chan chiing ta lai nhay cam dén vay.” Ted tram
ngam. “Chung la cac thiét bj ty diéu chinh. Che day ban chan bang
cac doi giay cing gidng nhu tat chuéng bao khai di vay.”

Ngay trong budi chay chan dat dau tién, Ted chay nam dam va...
khéng cam thdy gi. Khong hé dau chit ndo. Anh ta tang thoi gian
chay Ién mét gi®, réi hai. Chi trong vai thang, Ted da bién déi hoan
toan tir mot ké khéng thé chay bd, thwdng xuyén phai chju dau don
va so hai, thanh mét van ddng vién marathon chan dat, voi téc do
gilp anh ta lam dwoc diéu ma dén 99,9% ngudi chay bd khdng lam
ndi: dat tiéu chuan tham dv gidi Boston Marathon.

Say swa v@i tai ndng bat ngd méi mé nay, Ted tiép tuc thir thach
ban than xa hon nira. Anh ta tiép tuc chay gidi Mother Road 100 —
giai dua 100 dam trén dwd'ng nhwa thudc qudc 16 66 ci — va tham
gia gidi Leona Divide 50 d&m, rdi sau dé la giai dua strc bén
Angeles Crest 100 dam xuyén qua day San Gabriel. M&i khi vap
phai doan dwdng nhiéu sdi da, hay c6 manh thay tinh, anh ta lai 16i
ra d6i “gang chan” cao su c6 tén la Vibram FiveFingers va chay tiép.
Chéng bao 1au sau, anh ta khéng con 1a ngudi chay bd binh thwong
nira ma tr& thanh moét trong nhirng ngwdi chay bd chan dat clr khoi
nhat nwéc My, cé vai vé vé ki thuat chay bd va giay dép thoi ky cd
xwa. Co t& bao da dang bai vé strc khoé ban chan vai tiéu dé: LIEU
TED CHAN DPAT SE LAM GI?

Cudc tién hoa clia Ted da hoan thanh. Anh ta da ndi I&n tir day

nwéc, hoc cach chay b, va bat dwgc con moi duy nhat minh khao
khat — khdng phai cua cai, ma la danh tiéng.




“Dwng lai!”

Caballo noi voi tat ca chung t6i, ch&r khdng phai riéng minh Ted. Anh
ta bat ng& bat chung t6i dieng lai khi ca dam dang buwdc trén mot
cay cau van bac qua ranh nuéc.

“T6i can tat ca cat i thé doc.” Anh ta ndi. “Vi vay, hay dua tay phai
|€én va lap lai theo t6i.”

Eric liéc qua toi. “Chuyén quai gi thé nay?”

“T6i chiu.”

“Cac nguoi phai thé ngay tai day, trwde khi ching ta bwéc qua phia
bén kia.” Caballo khang khang. “Dang sau cac nguoi la 16i ra. Con
day la I0i vao. Cac ngwdi muodn vao, thi phai theé doc.”

Chung t6i nhan vai, bé ba 16 xudng va cung dwa tay lén.

“Néu t6i bi thwong, bi lac, hay méat mang...” Caballo bat d4u.

“Néu t6i bj thwong, bi lac, hay méat mang...” ching t6i déng thanh.
“... Thi do 1a 16i cta riéng téi ma théi.”

“... Thi dé la 16i cha riéng t6i ma thoi!”

“Um... amen.”

“AMEN!”

Caballo dan chung t6i t¢i can nha nho, noi anh va téi da cung an
trong ngay dau gap g&. Tat ca chen chuc vao phong khach cua
Mama trong khi con gai clia ba ké sat hai chiéc ban lai voi nhau.
Luis cung cha minh mo qua bén kia ph6 va mang vé hai tui to dwng
day cac lon bia. Jenn va Billy nhap vai ngum Tecate va bat dau hoat
bat tré lai. Chung t6i cung nang va cung ly véi Caballo. Sau dé, anh

ta quay sang t6i va bat dau vao viéc. Dot nhién, I&i thé trén cay cau
no tré nén sang to.



“Anh c6 nhé con trai cia Manuel Luna khéng?”

“Marcelino?” T4t nhién Ia téi nhé cau bé Pubc Sdng chir. Tai van
thworng twdng twong trong dau canh thay mat cau ta ky hop dong
v&i Nike tir khi nhin thiy cau & trwdng clia nguwdi Tarahumara. “Céau
ta cling t¢i chw?”

“Khong!” Caballo néi. “Thang bé chét roi. Ai d6 da danh dap no toi-
chét. Chung giét thang bé ngay trén dwong mon. N6 bi dam vao co
va dwdi nach, con dau thi bi dap nat.”

“Ké nao... diéu gi da xay ra vay?” Téi lap bap.

“Dao gan day may vu dinh dang dén ma tay xay ra thworng xuyén.”
Caballo néi. “Co thé Marcelino da nhin thay diéu gi d6 ma dang nhé
ra thang bé khéng nén thay. C6 thé bon ching bét thang bé mang
ma tay ra khéi thung Iting, nhwng né tir chéi. Chang ai biét duorc.
Manuel dang dau khé I&m. Anh ta ghé qua nha t6i khi di trinh béo
v&i canh sat. Nhwng ho ciing sé chang lam gi dau. O day dau co
luat phap gi.”

Téi ngdi chét tran tai chd. Toi con nhé bon van chuyén ma tuy trong
Chiéc xe Chét choc mau do twoi ma chung t6i gap trén dwong den
ng6i trvong Tarahumara nam ngoai. Toi bong twdng twong ra canh
nhilrng nguoi Tarahumara lén dén va lat chiéc xe d6 roi xudng vuc
vao budi dém, véi It budn ma tuy cao cAu dién loan vao dai an toan,
trong khi chibc xe lan loc xudng trién nui va nd tung thanh mot dun
Itra khéng 16. Téi thwe ra chang biét liéu nhirng ké trong Chiéc xe
Chét choc dé cé lién quan gi hay khéng niva. Luc nay téi chi thay
mudn giét mot ai do.

Caballo van tiép tuc néi. Anh ta da thdm thia xong cai chét cla
Marcelino va lai quay tré vé trang thai bi am anh b&i cudc dua cla
minh. “T6i biét rang Manuel Luna sé khéng t&i, nhwng tdi hy vong
Arnulfo s& cé mat. Va co thé co ca Silvino nira.” Subt mua déng,
Caballo da nd lwc xay dwng dwoc mdt co cau gidi thwédng hap dan;
ngoai tién tui, anh ta con bat ngd dwoc Michael French lién hé. Anh
chang nguwdi Texas nay la van déng vién ba mén phdi hop, co cla



cdi rang rinh tr cdng ty riéng vé céng nghé théng tin. French cam
thdy hirng tha sau khi doc bai bao clia t6i trén Runner’s World, va vi
khéng tham dy dwoc cudc dua nén anh da dé nghj ang ho bang tién
mat va ngd cho nhirng ngudi vé dich dau tién trong cudc dua.

“Guwom da!” Téi noi. “Anh vira bao Arnulfo sé t&i a?”
“U1” Caballo gat dau.

Chéc anh ta dang néi dua. Arnulfo? Anh ta tham chi chang budn tro
chuyén vai téi, chir divng néi dén viéc chay cung t6i. Néu anh ta
chang thém chay vé&i mot ké dén tan cra nha anh ta dé thadm hai, thi
vi 18 gi lai vwot qua nhiéu day nui dé chay cung véi mot dam nguoi
la chwa tlrvng gap bao gio? Va Silvino nira chw; t6i da gap Silvino
lan gan nhét t6i t&i day. Chung t6i tinh c& gap anh ta & Creel, ngay
sau khi téi di chay v&i Caballo. Anh ta luc d6 dang lai chiéc xe ban
tai va mac chiéc quan bo, chién Igi phdm trong cudc dua &
California. Caballo méc dau ra y nghi rang Silvino doai hoai dén
cudc dua nay co ch&»? Tham chi, c6 dang bén tién, Silvino ciing
chdng mudn chay thém mét gidi marathon niva. T6i hiéu vé nguoi
Tarahumara da nhiéu, dac biét 1a vé hai ngu®i nay, dé biét rang
khong ly nao b tdéc Quimare lai co y dinh tham dw giai.

“Thé thao th&i Victoria thwe sw hdp dan!” Ted van tiép tuc ba hoa ma
hoan toan khéng hay biét rang chuyén nhivng ngwdi Tarahumara
xuat hién tai giai dua lai dét ngot tré nén rat bap bénh. “Do cir nhw
lan dau nguwdi ta vot qua dwoc eo bién Manche vay. Anh da tirng
lai xe dap banh cao chwa? Thiét ké cta né tai tinh 1am...”

Troi dat, that 1a mot tham hoa. Caballo dang vo dau bt tai; luc d6
da qua nlra dém, va chi riéng viéc & canh nhiéu ngwdi da da khién
anh ta dau dau. Jenn va Billy da c6 méot dong lon Tecate trwéc mat
va ngu thiép di trén ban. Téi thi dang ao nao, biét rang Eric va Luis
da nhan ra tinh thé cang thang. Riéng Scott thi khdng; anh ta chi
ngdi ngd ngudi ra sau, td vé thich thi. Anh da nghe toan bd cau
chuyén va chang c6 vé gi la lo au.



“Théi, t6i phai di ngui day!” Caballo noi. Anh dan chung t6i t&i mot
day nha ci kj nhwng gon ghé & ria thi trAn. Cac can phong tréng
huéch nhw budng giam, nhwng lai sach bong va 4m cuiing nho céac 16
swdi kiéu ndi try tron, véi nhivng canh théng dang chay kéu lach
tach. Caballo Idm bam gi do réi bién mét. Pam con lai chung téi chia
thanh tirng cap. Eric va t6i chon moét can phong, Jenn va Billy
hwéng dén mot phong khac.

“Duoc roil” Ted vb tay va néi. “Ai & cung téi day?”

Im lang.

“Théi dwoc!” Scott cat I6i. “Nhwng anh phai dé cho t6i ngu day.”
Chung téi déng ctra va vui vao dc“';ng chan len. Sv im lang bao phu
Creel, va nhirng gi Scott nghe thay cudi cung la giong cua Ted Chan

P4t trong bong toi.

“Nao, dau oi!” Ted Idm bam. “Nghi théi. Dén gi® im I&ng roil”



Chwong 24

COC COC... COC cOcC...

Khi binh minh Ién, ctra sb hay con dong swong gia, thi clra phong
chung t6i da bi go don.

“Nay!” Giong ai d6 thi thao. “Céc anh day chwa day?’

Téi vira 16 do ra clra, lanh run, vira ban khodn khéng hiéu hai Nhoc
Tiéc Tung bay trd gi lan nay. Nhwng ngoai ctra lai 1a Luis va Scott,
hai ngwdi dang ha hoi 4m vao ban tay khum khum. Lic d6 con rat
s&m, bau tréi van con nhudm mau ca phé siva. S&m téi mae IG ga
tréng con chwa cat tiéng gay.

“Co mubn tranh tha chay mét ti khéng?” Scott héi. “Caballo noi la
chung ta sé Ién dudng luc tam gi®, vi vay phai chay ngay bay gio.”

“O, &. Bwoc thoi!” Toi noi. “Lan trwdc Caballo dan toi Ilén mot 16i
mon tuyét lam. Bé xem tdi c6 thé tim thay anh ta va...”

Ctra s6 can phong ké bén bat mé. Jenn tho dau ra ngoai. “Cac anh
dinh di chay bay gio a? Taéi di voi! Billy!” C6 ngoai dau lai goi voi
qua vai. “Nhac méng day di, 6ng twéng!”

Toi lay dai mot cai quan dui va mot chiéc &o gio. Eric ngap dai va
v@i doi giay chay. “Troi a, may ngwdi nay dung la bénh that.” Anh ta
noéi. “Caballo dau nhi?”

“Khéng ré. Dé téi di tim anh ta.”

ToOi budc xuong cudi day buéng lién ké nhau, doan rang Caballo
chac sé& cd & xa moi nguwdi. Téi gb ctra budng cubi cung. Khong co
dong tinh gi. Tuy nhién, cai ctra c6 vé hoi nang nén dé cho chéc, toi
dung cwdm tay d4m manh lén clra mét lwot niva.



“Gl DAY!II” Giong ai d6 gam Ién. Rém cira m& bung va Caballo 16
mat ra. Mat anh ta van con dé ngau va swng hup.

“Xin 16i!” Téi néi. “Anh bj cdm hay sao vay?”

“Khéng phai!” Anh ta ué oai dap. “Téi chi dang cb ngul théi.” Mai chi
buwdc vao chién dich dwoc 12 gie» ma Caballo da cdng thang dén
murc tran troc subét dém va dau dau suy nghi. Chi riéng viéc phai &
thj trAn Creel da du khién anh thay kho chiu. Thuc ra, day 1a mét thi
trAn nho, dé chiu, nhwng lai dai dién cho hai thor ma Caballo ghét
nhat: sw Ilra gat va ap blrc. Thij trAn nay dwoc dat tén theo Enrique
Creel, mot ké cuwdp dat hén ha nhwng lai ndi tiéng téi mire Cudc
cach mang Mexico budc phai vinh danh han. Enrique khéng chi bay
muwu cwdp dat clia hang nghin néng dan Chihuahua, ma con dich
than lo liéu dé ddm bao rang béat ky ngwdi ndng dan nao chdng cw
s& phai ngoi tu, nhé vai trd bi mat khac cda han, 1a deng dau mét
mang lwéi gian diép cdia nha doc tai Mexico Porfirio Diaz.

Enrique dao tu vé El Paso khi lwc lwong ndi day cia Pancho Villa
kéo dén tim (bd lai mot ngwdi con trai ma sau nay phai chudc lai tw
quan ndi day v&i gia mot triéu doé-la). Thé nhwng, khi dat nuéc
Mexico d3 trai qua giai doan chinh dén khéng thé tranh khoi 4y va
quay lai v&i tinh trang tham nhing quen thudc, Enrique da tr& lai voi
niém vinh quang day toan tinh. Nhw dé ghi lai cong lao cia hén, mot
can bénh tram kha cla vung nay, nguwdi ta Iy tén cla Enrique Creel
dwoc dat cho noi khéi phat cia du loai té nan anh huwéng dén
Copper Canyon: khai thac 1 thién, chat pha cay, trbng can sa, va du
lich bang xe khach c& I&n. Chi riéng viéc phai co mat & day da khién
Caballo phat dién. Bbi v&i anh, viéc & Creel gibng nhw phai nghi tro
dém trong mot don dién no lé.

Mac dau vay, van dé I&n hon ca chinh 1a anh khéng quen chiu trach
nhi@m v&i béat ky ai, ngoai trir ké dang x4 chinh ddi dép ctia minh.
Gi®r day, khi thy chung t6i, anh cang nang triu lo du. Anh da méat 10
nam dé gay dwng long tin véi ngwdi Tarahumara, va né co thé tan
tanh chi trong 10 phat. Caballo hinh dung canh Ted Chan Dat va
Jenn léo nhéo vao nhirng déi tai kho linh hdi cia ngudi
Tarahumara... Luis cung v&i chiéc may anh ciia cha anh ta chép



dén choi 16a vao mat ho... Eric va tdi 1am phién ho véi ca dbéng cau
hoi. Bung la mét ac méng.

“Thoi, téi khéng di chay dau!” Anh ta rén ri va déng sap rem ctra.

Chi lat sau, bay ngudi chung téi — Scott, Luis, Eric, Jenn, Billy, Ted
Chan Dat, va téi — da téi con dwdng mon trai 14 théng ma Caballo
da dwa toi dén trwdc d6. Chung tdi chui ra khéi vom cay ngay khi
Mat troi 16 ra trén nhung rang da dwng ding khéng 16, khién tat ca
phai nheo mat nhin ca thé gidi chuyén sang mau vang chéi. Swong
mu cung nhirng giot nwdc long lanh len 16i quanh chung téi.

“Dep tuyét!” Luis noi.

“T6i chua tirng thé,y noi nao nhw thé nay.” Billy néi. “Caballo qua ]
sang suot. Téi muodn dwoc & day, song don gian théi, va chay sudt
ngay trén dwong mon.”

“Anh ta tAy ndo dwoc cau rdil” Luis noi. “Gido phai Ngwa Trang.”
“Khéng phai anh ta dau!” Billy phan dbi. “La tai noi nay day.”

“Ngwa Non cua em.” Jenn giéu cot. “Anh tréng cling gidng Caballo

day.

Trong khi dam chung téi tréu dua nhau, thi Scott lai chu y quan sat
Ted Chan DAat. L6i mon chung t6i vira chay udn lwon xuyén qua mot
bai da, nhwng mac du chang t6i phai nhay Ién nhay xudng hét tang
nay dén tang khac, Ted van khéng hé cham lai chat nao.

“Nay, anh dang di cai gi dwéi chan thé?” Jenn hai.

“Vibram Five Fingers.” Ted ndi. “Thay chung tuyét khong? Taéi la van
dong vién dau tién dwoc dong giay nay tai tro day!”

Qua vay! Ted da tré thanh van dong vién chan dat chuyén nghiép
dau tién ctia nwédc My hién dai. Giay FiveFingers dworc thiét ké dé di
trén thuyén dua; v&i y twdng la tao dd bam tét trén bé mat tron nhan
ma van giup nguoi di gidy c6 cdm giac nhw di chan khéng. Phai



nhin k§ m@i nhan ra chadng. Hai chiéc giay 6m khit ban chan va ting
ngdn chan, nhin nhw thé Ted nhang long ban chan vao myc mau
xanh luc. Khéng lau trwéc chuyén di t&i Copper Canyon, anh ta tinh
c® thdy mét birc anh giay FiveFingers trén mang va ngay lap tic vé
|4y dién thoai. Bang cach nao dé, anh ta da vwot qua hét mé bong
bong nhirng nhan vién trwc tbng dai va tro’ ly dé ndi chuyén truc tiép
duwoc voi Giam déc diéu hanh Vibram Hoa Ky, chang phai ai khac,
chinh la...

Tony Post! Chinh |a vi quan chirc cua Rockport da tai tro cho nguoi
Tarahumara & Leadyville!

Tony nghe Ted ndi, nhwng van cwe ky nghi ngai. Khéng phai 6ng
khéng thich y twéng dwa vao strc manh ban chan, thay vi Iép dé ém
va tinh nang kiém soéat chuyén dong. P4 c6 lan, Tony con chay giai
Boston Marathon v&i mot déi giay da Rockport dé chirng minh rang
suw thodi mai va két cau tot Ia tat ca nhivng gi ban can, ch& khéng
phai may thir chéng sbc, chéng dap ma ngoai, hd tro bang dém gel
hao nhoang. Nhung it nhat, giay da Rockport con d& vom gan ban
chan va cé phan dém duéi dé; con giay FiveFingers thi chang khac
gi mot miéng cao su v&i mét cai khoa dan. Tuy vay, Tony van hirng
tha va quyét dinh tw thir xem sao. “T6i dinh thlr chay nhe nhang
khodng mét dam.” Ong ndi. “Cudi cung, tdi chay han bay dam. Tai
chwa bao gi®& nghi FiveFingers la giay chay, nhwng sau lan do, t6i
chi coi né la giay chay.” Ngay khi vé t&i nha, 6ng ta da viét séc tai
tro chuyén di cho Ted tham dw giai Boston Marathon.

Chung t6i chay sau dam trén binh nguyén dinh nui va dang quay tr¢
lai Creel thi béng nhién, tir dang xa, mét bong den manh khanh 16 ra
tr rang cay va di chuyén vé phia ching t6i.

“Phai Caballo khéng nhi?” Scott hoi.

Jenn va Billy nhin nhau, réi tang tdc phéng thang dén anh nhw hai
con cho san tudt day xich. Ted Chan D4t va Luis dudi theo ho. Scott
& lai v&i ching t6i, nhwng ban ndng ngwa dua khién anh thay ngira
ngdy. Anh liéc nhin Eric va t6i v&i vé héi 16i. “Cac anh khéng phién
chr, néu tdi...?” Anh ta hoi.



“Khong hé gi!” Tai néi. “Cr dudi theo ho di.”

“Duoc.” Khi tiéng “-woc” roi khoi miéng, anh da cach chung toi
khoang nam mét, mai téc bong bénh nhw dai day buéc ghi déng xe
dap tré con.

“Khiép that!” Toi ldm bam. Nhin Scott vot di, dot nhién tdi nhé dén
Marcelino. Scott chac sé& khoai cau nhoc dé I1dm. Ca Jenn va Billy
ni¥ra. Han 1a bon ho s& muédn gan giii ngay véi cau bé nhw dam tré
sinh ba ngw&i Tarahumara. Téi thadm chi con twdng twong ra dwoc
cdm xuc ciia Manuel Luna. Khéng, khéng phai; t6i da cb gang dé
khéng mwéng twong ra diéu d6. Quy dir da theo chan nguoi
Tarahumara dén day, toi tan cung Trai dat, noi chang con duong
trbn chay. Ngay ca khi dang dé tang dira con trai tuyét voi cua minh,
Manuel chac cling dang phai lo, khéng biét liéu rang tiép theo sé
dén lwot dia con nao.

“Anh c6 can nghi mét lat khéng?” Eric hdi. “Anh cdm thay sao?”
“Khéng can dau, t6i n ma. Chi dang suy nghi mét chat théi.”

Caballo dang dén gan; sau cudc gap g&, anh tiép tuc chay vé phia
Eric va t6i, con nhirng nguwdi khac nghi lay hoi va tao dang cho Luis
chup anh. That hay vi Caballo da thay doi y dinh, va quyét dinh
chay; ké tir khi ching t6i xudng khdi chiéc xe buyt, day la lan dau
ti&én anh mim cwdi. Anh mét tréi 14p lanh cung véi cdm giac dé chiu
quen thudc khi thay co thé 4m dan tr trong ra cé vé da lam dju con
lo IAng cla anh. V4, ban a, that tuyét khi dwoc nhin thay anh 4y thé
hién! Chi can nhin anh, t6i da cdm th4y Iwng minh thang lén va
guéng chan nhanh thém, clr nhw ai d6 vira bat nhac bai Chariots of
Fire (Nhirng banh xe rwc Itra).

Nhwng ¢6 vé nhu ching t6i cing dang tram trd vé nhau. “Nhin anh
kia!” Caballo la 1én. “Anh nhw con géu da 16t xac.” Dao trudece,
Caballo da quyét dinh chon linh vat cho t6i, trong khi anh 1a bach
ma, thi téi lai 1a Oso — gau xam uc ich. Nhwng it nhat thi anh da bo
b&t ham y cham choc trong cai tén do khi nhin téi luc nay, mot nam



sau cai lan t6i thé phi pho va nhan nhé khdn khd chay theo sau
lwng anh.

“Anh khac han cai g& ma t6i 16i Ién day 1an trwdc.” Caballo ndi.

“Tat ca la nhd ngudi nay.” Tai trd 16, va chia ngén tay cai vé phia
Eric. Chin thang Eric rén giia t6i theo phong cach cua nguoi
Tarahumara da mang lai két qua ky diéu: Téi da gidm khoang 12
can va chay dé dang trén con dwdng mon ma trwdc day da tirng
khién minh suyt chét. Va dau chay bao nhiéu dam — tham chi 1&n t&i
80 dam mét tuan — t6i vAn cdm thay nhe nhdm, tha 16ng va sdn
sang chay nhiéu hon. Va hon hét, day la Ian dau tién sau mot thap
ky, t6i khdng con chan thwong nao hét. “Anh ta dung 1a c6 phép
mau.”

“Chac chan ré6il” Caballo cwdi nhan nhé. “Trwdc day téi da nhin thay
cai thir ma anh ta phai cai tao. Vay, bi mat la gi?”

“DO 1a mét cau chuyén ky cuc ...” Toi bat dau ké, nhung khi chay toi
cho Scott va may nguwoi kia, ho déu dang nghe Ted Chan bat huyén
thuyén. “T6i sé ké cho anh sau.” Téi hira v&i Caballo.

Ted Chan DAt da thao déi FiveFingers va biéu dién nhirng buwéc
chay hoan hao bang chan dat. “Chay chan déat thwe sy cudn hat con
mat nghé thuat cla t6i.” Ted ndi. “Pay la y twdng ctia nghé thuat Iap
ghép don gidn — it hon lai 1a nhiéu hon, giai phap tét nhét lai la nhe
nhang nhat. Sao phai thém vao khi ban sinh ra da cé da thir ban
can?”

“Anh nén thém gi d6 vao dwéi gan ban chan khi chung ta vwet qua
cac hém nui.” Caballo néi. “Anh c6 mang cac loai giay khac ch?”

“Chac chan vay.” Ted noi. “Téi cé6 mang theo dép tdng day.”

Caballo cwdi mim, cho Ted Chan Bat cuoi dap lai dé khang dinh
rang anh ta dang néi dua. Nhwng khéng. Ted khéng néi dua.



“Anh khéng mang giay a?” Caballo héi. “Anh dinh di vao Barrancas
chi v&i dép tong a?”

“Dirng lo gi cho t6i. T6i d& leo day San Gabriel bang chan dat. Moi
ngwdi nhin téi va déu nghi, ‘ga nay dién chac,’ va t6i sé nadi rang...”
‘Day khong phai San Gay-Bree- AlI81” Caballo nhd bot. “Gai xwong
rong & day sac lem. Chi can dinh mét nhat vao chan la di tong.
Chuwa can vac theo anh trén nhirng 16i mon 4y ciing dd nguy hiém
roi.”

6. Céach choi chir cda ttr dong &m San Gabriel. Gay: g& dong tinh,
Bree: ngon doi.

“Oi 6i 6i, hai anh!” Scott vira néi vira chen vai vao va day ca hai
nguwoi nay IUi xa nhau ra thém mot bwédce. “Caballo nay, Ted chac da
nghe cau ‘Ted, hay di giay vao!’ nhiéu nam nay réi. Nhwng néu anh
ta biét minh dang lam gi, thi chac la anh ta noi that day.”

“Nhwng anh ta biét coc gi vé vung Barrancas.”

“Téi biét rd mot diéu.” Ted dop lai. “Rang néu ai d6 gap rac roi & do,
thi t6i dam bao v&i anh, nguwdi dé sé khdng phai la téi!”

“That 4?” Caballo gam gir. “Dé xem nhé, anh ban!” Anh quay lwng
lai va di xudng 16i mon.

“Oi me oil” Jenn noi. “Bay gio ai m&i 1a ké gay rac rbi ha, Ted?”

Chung téi di theo Caballo vé day phong tro, trong khi Ted Chan D4t
van oang oang tranh cai vé&i chung t6i, voi cai lwng cuia Caballo, va
v&i thj trdn Creel dang rung minh tinh gidc. T6i liéc ddng ho; t6i rat
mudn bdo Ted Chan D4t ngam miéng lai va mua mot déi giay thé
thao ré tién dé lam vui long Caballo, nhwng khong con du thoi gian.
MOi ngay chi co duy nhat mot chiéc xe buyt chju 1an banh 10 tiéng
dong hd vao ving hém nui, va sé xuét phat trwée khi cac ctra hiéu
mé& clra.



Trd lai khu phong tro, chiing t6i nhét quan 4o vao ba 16. T6i cho
nhlrng nguoi con lai biét cho kiém bira sang, rdi téi qua ngoé budng
cua Caballo. Anh ta khdong co trong d6. Ca ba 16 cling chang thay
dau.

“C6 thé anh ta dang & dau d6 modt minh dé ha hda.” Téi tw nha. Co
1& vay. Nhung tdi co6 mot cdm giac dang so 1a anh da quyét dinh
mac xac ching t6i va bién mat mai mai. Sau mét dém dai lo lang
khéng biét c6 phai minh dang méc phai mét 16i tram trong hay
khoéng, t6i nght anh da co 10 giai dap.

TGi gir im lang va hy vong moi sy khdng phai nhw vay. Du sao, chi
khoang 30 phut nlra, chung t6i sé biét chién dich nay da di tong, hay
sbng dé& chét d&. Toi khoac ba 16 1én va di bd nguoc lai chiéc cau
nhd bac qua ranh, noi tat ca vira thé thét dém qua. Toi tim thiy
nhirng ngudi con lai tai mét nha hang nhd gan diém bat xe buyt, ho
dang an dau vé&i mon burrito thit ga. Téi xoi lién hai chiéc burrito roi
céat thém vai chiéc vao ba 16 d& danh. Khi chung téi di t&i chiéc xe
buyt, nd da nd may va sén sang chuyén banh. Nguoi tai xé dang
quang ndt nhirng chiéc tui cudi cung l&én néc xe va ra hiéu cho
chung toi.

“Esperal” Téi n6i. Ché mot chut. Van khong thay Caballo dau. Toi
thd dau vao trong xe va ra cac day ghé. Khéng cé Caballo. Chét tiét!
Téi ra ngoai thong bao tin nay, nhwng tat ca da bién mat. T6i di vong
ra dang sau xe va thay Scott dang tréo l&én thang dé I&n noc xe.

“Lén nao, Oso!” Caballo dang & trén néc xe, d& cac tui do cho tai
xé. Jenn va Billy @ ngay bén canh anh, nam nga ngon trén mét dong
hanh ly that ém. “Anh chang bao gi¢ dwec di kiéu nay 1an th hai
dau.”

Chéang ngac nhién gi khi ngu®i Tarahumara nghi Caballo |a mét
bong ma. Chang thé doan dwoc anh dinh lam gi, hay xuat hién &
dau. “Quén di!” T6i noi. “Téi nhin thdy con dwdng nay roi. Toi sé
kiém chd danh giac, dau do gitra hai ga béo nhét trong xe.”

Ted Chan Bat bam Iay cai thang ngay sau Scott.



“El” T6i noi. “Sao anh khéng ngdi trong xe cung t6i?”
“Khéng, cam on! Téi sé& ngdi trén noc.”

“Nay!” Toi noi toet ludn. “Cé 1€ anh nén dé Caballo yén mét lat.
Bwrng don ép anh ta qua, khéng la tiéu luén ca cubc dua nay day.”

“Khdng, bon t6i 6n!” Ted b&o. “Chi can anh ta hiéu téi thoi.”

Phai réi. P6 chinh la diéu ma anh ta can day. Nguoi tai xé da ngdi
vao sau tay lai, Eric va téi nhay I&n xe va chui vao hang ghé duwéi
cung. Chiéc xe buyt hut hoi, may tat khwng, réi gam ra tré lai. Chi lat
sau, chung téi di xuyén qua khu rirng va hwéng veé thi trdn khai mé
La Bufa cii ky va tir d6 sé di dén tan cudi con dwéng, t&i ngdi lang
Batopilas & day vung hém nui. Sau dé, chung t6i sé di bo.

“Toi dang chd nghe thay mot tieng thét va nhin thay Ted Chan Dat bi
quang khéi néc xe.” Eric bao.

“Chang phai chuyén dua dau.” Nhirng 10 cudi cung ctia Caballo
tridc khi bé di van vang vang bén tai t6i: Chd xem, amigo!

Nhwng thi ra, Caballo da quyét dinh rang trudc khi Ted Chan Dat kip
gay rac roi, anh sé ty day cho ga nay mot bai hoc. That khdng may,
do la bai hoc khién chung t6i suyt mat mang.



Chwong 25

TED CHAN DAT d3 dung, di nhién 1a nhuw vay.

Lac dau d6 trong nhirng chuyén 6n ao gitra Ted va Caballo la mot
diém mau chét: giay chay bd c6 thé la nguyén nhan gay tén hai lon
nhat v&i ban chan con ngudi. Ted Chan DAat, theo cach ky la cla
riéng minh, da tr& thanh Neil Armstrong ciia mén chay duwdng dai
thé ky 21, I1a phi hanh gia v&i nhirng bwdc chan nhé bé nhung cdng
hién I&n lao cho nhan loai. Va néu nhw vai trd nay nghe c6 vé quéa
nang né trén doi vai clia Ted Chan DAt, thi hay xem xét |&i néi cla
Tién si Daniel Lieberman, giao s moén nhan hoc sinh hoc tai Dai
hoc Harvard:

“Rat nhiéu chan thwong ban chan va dau goi dang hanh ha ching
ta la do chung ta chay bang nhirng doi giay lam ban chan yéu di,
khlen ta tiép dat ma ngoai nhiéu hon, gay ra nhirng van dé cho dau
gbi. Cho t&i tan nam 1972, truwdc khi Nike phat minh ra giay thé thao
hién dai, thi con ngudi van chay bang cac déi giay c6 dé rat méng,
c6 ban chan khoé khoén, va it bj chan thwong dau gbi hon nhiéu.”

Va cai gia phai trd cho nhirng chan thwong dé 1a gi? Nhirng can
bénh chét nguwdi cé kha nang 1ay lan. “Con nguwdi thwe sy budc phai
tap luyén & nguéng hiéu khi dé gitv co' thé khoé manh, va téi nghi
rang diéu do c6 gbc ré sau xa trong lich st tién hda cla ching ta.”
Tién si Lieberman néi. “Néu c6 mét liéu thudc tién nao dé gitup con
nguwoi lubn manh khoé, thi dé chinh la chay bd.”

Thuéc tién w? Lan cubi cing, mét nha khoa hoc tdm c& tién si
Lieberman phai dung tt “thudc tién”, la khi penicilin dworc tao ra.
Tién si Lieberman biét nhw vay, va éng thuc sw cé y do. Ong chia
sé: néu nhw gidy chay bd chuwa tirng ton tai thi bay gi®» sé c¢6 nhiéu
ngwdi chay bo hon. Néu nhiéu ngwoi chay hon, thi sé co it nguo
chét vi suy tim, dét quy, cao huyet ap, tac dong mach, tiéu dwong,
va hau hét cac can bénh chét nguwdi phd bién cia phwong Tay.



Nhirng t6i 16i d6 dang chong chat ngay dwdi mat hang Nike. Nhung
diéu dang chu y nhat la gi? Nike da biét ré diéu do.

Vao thang tw nam 2001, hai dai dién cia Nike dang theo doi doi
dién kinh cla tredng Dai hoc Stanford tap luyén. Moét phén cobng
viéc cla dai dién hang Nike la ghi nhan phan hdi ttr nhirng van dong
vién chay bo dwoc hang nay tai tro, vé viéc ho thich déi giay nao
hon, nhwng thoi diém dé, cong viéc cla ho c6 vé khé khan vi cac
van dong vién clia Stanford déu dwdng nhw chang thich gi hét.

“Vin, tai sao ho lai tap bang chan dat thé kia?” Ho goi Vin Lananna,
huan luyén vién tredng cua Dai hoc Stanford. “Chung t6i g&ri khédng
du giay cho cac anh a?”

Huén luyén vién Lananna buwdc lai va giai thich. “T6i khong chieng
minh dwoc chuyén nay.” Ong noi. “Nhuwng chac chan khi hoc tro cua
t6i tap vai chan dat, ho chay nhanh hon va it bi chan thwong hon.”

Nhanh hon va it chan thwong hon w? Néu 1a bat ky ai khac néi, may
ga Nike nay sé lich sw tr hi¥ va 1&r di, nhwng ngwdi nay lai la vi huan
luyén vién kha kinh. Cling nhuw Joe Vigil, Lananna thwdng dwoc
nhac t&i véi nhirng tir “c6 tAm nhin” hodc “nha cai cach”. Chi trong
10 ndm & Stanford, cac doi dién kinh va viét da cltia Lananna da
gianh dwoc nam giai vo dich ddng doi NCAA’ va 22 danh hiéu ca
nhan, ban than Lananna da dwoc phong tdng danh hiéu Huan luyén
vién viét da NCAA cua nam. Lananna da dwa ba van déng vién
chay b6 dén Thé van hdi, va dang ban rén va&i “Doi Nong trai” dwoc
Nike tai tro, mot cau lac bd cac thanh vién sau dai hoc 96m nhirng
nguwoi gidi nhat trong sb nhirtng nguwdi gidi nhat. Pwong nhién, cac
dai dién cua Nike hoi cau khi biét Lananna cho rang nhirng déi giay
tdt nhat ctia Nike con té hon ca chan tran.

7 Hiép hoi thé thao cac trirong dai hoc toan nwéc My (ND).

“Chung ta da ngan can ban chan minh duwoc & tw thé tw nhién bang
cach cang ngay cang thém vao nhiéu hd tro hon.” Lananna nhan
manh. Do la ly do tai sao 6ng bat hoc trd phai ludn ludn thwe hién
mot phan céac bai tAp bang chan tran trong san cé & san van dong.



“Téi biét rang, véi mot cong ty san xuat giay, chuyén doi dién kinh
do minh tai tro khdng st dung chinh sa&n pham cta minh 1a khéng
hay chut nao. Tuy nhién, con ngw®i da trai qua hang ngan nam ma
khéng cé giay. Téi nghi rang chung ta ¢l ¢b diéu chinh nay no bang
giay va lai thanh ra qua dang. Ta slra ca nhirng thir khéng can sira.
Néu nhw ban tap luyén cho ban chan khoé bang cach di chan dat,
ban sé gidm dwoc nguy co gap cac van dé vé gan got chan, dau
g6i, va gan ldbng ban chan.”

Goi 1a “nguy co” thuc ra chwa da; phai la “chac ci” méi dang. Hang
nam, c6 khodng 65 dén 80% ngudi chay bd gap phai mét chan
thwong nao do. Nhw vay 1a gan nhw moi ngudi chay bd, trong moi
nadm. Du ban 13 ai, du ban chay nhiéu dén muc ndo, thi kha nang bi
chan thwong cling nhw nhau. Du ban 1& nam hay ni, chay nhanh
hay cham, béo phi hay san chac, thi ban chan ca ban déu cé thé
gdp nguy hiém.

Liéu thwe hién gian co nhu mdt bac thay yoga co gidp ban thoat
duwoc sb phan dé khéng? Cau tra I&i 1a khéng. Trong mét nghién
clru ndm 1993 vé cac van déng vién Ha Lan dang trén t& Tap chi Y
hoc Thé thao Hoa ky, mdt nhém ngu®i chay bd dwoc day cach khdi
ddng lam néng va gian co, trong khi nhdm thir hai khéng dworc huén
luyén gi vé “phong tranh chan thwong”. Ty I& chan thwong cla ho ra
sao? Gibng nhau hoan toan. Trong mét nghién ctru thwe hién vao
nam tiép theo tai Pai hoc Hawaii, viéc gian co tham chi con gay hau
qua té hon; nghién cteu nay chira rang, nhirng ngwoi chay bo thyc
hién gi&én co cé ty I& chan thwong cao hon dén 33%.

Tuy nhién, may thay, chung ta dang séng trong ky nguyén vang
cong nghé. Cac cong ty san xuat giay chay bd co dén mét phan tw
thé ky dé hoan thién thiét ké, vi vay, vé logic ma ndi, ty 1é chan
thwong hién nay chac phai sut gidm chong mat. Tham chi, Adidas
con lam ra mét loai giay c6 muarc gia 250 do-la, véi mét con chip vi
xt ly trong dé giay, nham 1ap tic diéu chinh mirc dém dé giay cho
tirng bwéc chay. Hang Asics thi bo ra ba triéu do-la va tam nam
rong — dai hon ba nam so vé&i thdi gian Dy an Manhattan tao ra qua
bom nguyén t& dau tién — dé sang ché ra loai giay Kinsei dang né,



v&i “boc gel da goc dd phan trwdc ban chan”, tuyén b rang né co
kha nang “tdng cuwong lwec day gitra ban chan” va cé “phan gét giay
v&i khé nang thich &ng v han, gitp cach ly va hap thu va dap dé
gidm nghiéng ban chan, hé tro lwc day téi trwde.” Qua 1a mire gia
chat chua cho mét déi giay ma ban phai vt vao sot rac chi sau 90
ngay, nhwng it nhat 14 ban sé& khéng bao gi® phai 18 1ét nira.

C6 that nhuw vay khdng?
RAt tiéc!

“Ké tir khi nhirng nghién ctru nghiém tac dau tién dwoc thye hién
vao khoang cubi nhitng ndm 70, thi s lwong I&i ca cdm vé gan gét
chan thwc ra da tang khoang 10%, trong khi chan thwong gan gan
ban chan thi van gitr nguyén.” Tién si Stephen Pribut, chuyén gia vé
chan thwong trong chay bd va la cwu chu tich Hoc vién Y khoa Hoa
Ky cac bénh vé chan trong thé thao, da noi: “Nhirng tién bd vé céng
nghé trong 30 ndm qua rat dang kinh ngac.” Tién si Irene Davis,
giam dbc Bénh vién Chan thwong Chay bé cua truwérng Dai hoc
Delaware, néi thém: “Ching ta da dwoc thy nhirng cai tién ngoan
muc trong Iinh vire kiém soat chuyén déng va dém 16t. Vay ma
nhirng phwong thire chiva chay dé cé vé nhw chang danh bai duoc
céc chan thuwong.”

Thuwec té 1a, chang c6 bang chirng nao cho thay giay chay giup
phong tranh chan thuwong. Trong mdt ban nghién ciru nam 2008
dwoc thwe hién cho t& Tap chi Y hoc Thé thao Anh Quéc, Tién si
Craig Richards, mot nha nghién ctru tai Dai hoc Newcastle &
Australia, da chira rang khong c6 moét nghién clru dwa trén bang
chirng rd rang ndo thé hién rang giay chay giup ban it bj chan
thwong hon.

P6 1a mot kham pha kinh ngac, da bi che gidu ngay trwdc mat chung
ta sudt 35 ndm qua. Tién si Richards da strng s6t khi thdy mét nén
céng nghiép 20 ty dd-la dwdng nhw chang dwa trén gi khac ngoai
nhirng I&i hivra sudng va wdc ao, t&i mirc éng da dé ra mot thach
thurc:



Liéu co cong ty san xuat gidy ndo san sang tuyén bo rang, giay chay
bé duwong dai cua ho lam giam nguy co chan thurong co xwong khop
do chay b?

Liéu c6 nha sén xuét giay nao sén sang tuyén bé rang, giay chay b
cua ho sé cai thién dwoc hiéu suat chay bé duwong dai?

Néu nhw co nha sén xuéat nao tuyén bo duoc nhuw trén, thi ho ¢6 cac
di liéu lam bang chieng cho tuyén bé dé hay khéng?

Tién si Richardg da cho doi, yé th@m chi qbn thr lién hé voi cac
cong ty san xuat giay danh tieng dé tim hieu di¥ liéu cua ho. Bap lai
ong, chi hoan toan la im lang.

Vay, néu nhw giay chay bd khéng lam ban chay nhanh hon va
khéng gilp ban tranh chan thuwong, thi thwe chét, ban dang tra tién
cho cai gi? Loi ich cta nhirng vi mach trong giay, “co céu tang
cudng lwc day”, d@m khéng khi, cac hé thdng xoan, va cac thanh
cudn... 1a gi? Néu ban co6 méot ddi giay Kinsei trong td, thi hdy chuan
bi nghe tin xau di. Va hoa vo don chi, cé han ba tin xéu cho ban:

SU THAT CAY DANG sé 1: Doi giay tot nhat lai la té nhat

NGUOI CHAY BO dung giay cao cap nhét lai dé bi chan thuong
hon nguwdi chay dung giay ré tién dén 123%. D6 1a két qua mot
nghién cru do bac si Bernard Marti, chuyén gia y hoc dy phong tai
Pai hoc Bern, Thuy ST, dirng dau. Nhém nghién ctru ctia bac si
Marti da phan tich 4.358 ngu¢i chay b trong giai Bern Grand-Prix,
mét gidi dua dwdng phd cw ly 9,6 dam. Tat ca ngudi chay tham duw
giai d6 da dién vao mot bang hai chi tiét, cung cap thdng tin ti mi vé
théi quen luyén tap cua ho, cling nhw loai giay ma ho dung trong
nam truwdc do; va két qua 1a, 45% trong sb ho bi chan thwong trong
khodng thoi gian Ay.

Nhwng diéu khién bac si Marti ngac nhién, nhw 6ng da chi ra trong
Tap chi Y hoc Thé thao Hoa ky vao nam 1989: trén thuc té, diém
chung nhat cla cac chan thwong nay khéng phai do mat dwong, tbc
dod chay, s6 ddm chay hang tuan, hay “déng lwc luyén tap thi dau.”



Ciing chang phai trong lvong co thé, hay lich sir chan thwong, ma
la gia giay. Nhirng nguoi chay bang giay c6 gia cao hon 95 dé-la lai
dé gap chan thwong gap déi so voi nhirng ngwoi chay bang glay ré
hon 40 dé-la. Cac nghién ctru tiép ndi sau dé da cho thay két qua
twong tw, vi du nhw ban bao cao nam 1991 trong Tap chi Y hoc va
Khoa hoc trong Thé duc va Thé thao chi ra rang: “Nhirng ngudi
chay v&i nhirng déi giay chay dwoc quang cao la cé cac tinh nang
bao vé (vi du nhw ém hon, ‘diéu chinh dap léch cb chan’...) lai bj
chan thwong nhiéu hon dang ké so vé&i nhivtng ngudi chay cac doi
giay it tén kém hon (ré hon 40 d6-1a).”

That 1a mét trd dua déc ac: voi gia dat gap déi, ban bi dau gap déi.

V&i con mat tinh twong, huén luyén vién Vin Lananna da tw minh
nhan ra tinh trang nay tlr dau nhirng nam 80. “T6i da mot 1an dat
mua giay cao cap cho ddi minh, va trong vong hai tuan, ching toi
lién tuc gap phai chirng viém gan ban chan va got chan. Vi vay, toi
da gui tra nhirng doi giay do va bao ho: ‘Hay gri cho téi loai giay ré
thoi.” Lananna néi. “Ké tir dé, chang t6i ludn chi dat mua giay cap
thap. Khéng phai vi t6i keo kiét. D6 la vi cdng viéc cla t6i la tao ra
nhirng van déng vién chay nhanh va khoé manh.”

SU THAT CAY DANG sé 2: Ban chan thich bj hanh ha

TU TAN NAM 1988, Tién si Barry Bates, ngui phu trach Phong thi
nghiém Y hoc Sinh co hoc/Thé thao cliia Pai hoc Oregon, da thu
thap dwoc dir liéu goi y rang giay chay ci lai an toan hon giay moi.
Trong Tap chi Vét ly trj liéu vé Chinh hinh va Thé thao, Tién si Bates
va déng sw cho rang giay cl voi phan dém |6t mong bat, giup van
déng vién chay bd kiém soat dwgc ban chan tét hon.

Vay thi tai sao kha ndng kiém soat ban chan va nhirng dé giay mon
vet lai giup chan d& bi chan thwong hon? Do la vi mét nhan t& mau
nhiém: N6i so. Trai ngwoc véi diéu ma nhirng cai tén ém ai nhw
Adidas MegaBounce (Adidas Siéu Nay) van khién ban tin twéng
trwdc nay, phan dém 16t chang giup gi cho viéc gidm lwc va dap. Vé
logic ma noi, diéu nay rat rd rang — lwc va dap ma chan ban phai
chiu khi dang chay c6 thé I&n t&i 12 1an trong lwong co thé, vi vay,



that phi ly khi tin rang 1&p cao su day chi mot xentimét lai cé tac
dung gi dang k&, vi du nhw trong trwérng hop cla t6i, tang thit hon
1.200 kg nén xubng déat. Ban boc qua trirng bang cai gang tay 16t
ndi réi dap bang bua, thi chang cach ndo qua trirng lai con nguyén
ven duoc.

Khi E. C. Frederick, cwu giam déc Phong thi nghiém Thé thao Nike
héi d6, dén dw cudc hop clha Hiép hdi Co sinh hoc Hoa Ky, 6ng ta
mang theo mét bat ng® 1&n. “Khi cac dbi twong dwoc thir nghiém so
sanh gitra viéc dung giay clrng v&i giay mém,” éng ta noi, “lwc va
dap chang khac nhau chat ndo.” Khéng khac nhau! “Va ky la 1a,”
6ng ta thém, “dinh cta lwc day trong phan lwc chiéu doc tor mat dat
con cao hon trong trwdéng hop giay mém.”

Két luan gay ban khoan la: giay cang dém ém, thi bao vé cang kém.

Luc do, cac nha nghién ctru & Phong thi nghiém Y hoc Sinh co
hoc/Thé thao Dai hoc Oregon ciing dang xac nhan két qua nay. Cac
nha nghién ciu & Oregon da tiét 16 trong mot nghién cleu nAm 1988
cho Tap chi Vét ly tri liéu Chinh hinh va Thé thao: khi cac doi giay
chay bi mon bét va phan dé 16t cirng lai, ban chan ctia ngudi chay
bd sé& dwoc 6n dinh va d& lac lv hon. Phai mat khoang 10 nam, cac
nha khoa hoc m¢i dwa ra duoc |&i giai thich tai sao doi giay cli ma
cac cong ty san xuat dé thé thao dang khuyén ban vt di lai tét hon
doi giay méi ma ho giuc ban mua. Tai DBai hoc McGill & Montreal,
bac si Steven Robbins va Tién si Edward Waked da thwc hién mot
loat cac thtr nghiém & cac van dong vién thé duc dung cu. Ho phat
hién ra rang tham tiép dat cang day, thi cac van dong vién thé duc
dung cu lai cang nén chan xudng manh hon khi tlep dat. Theo ban
nang, cac van dong vién thé duc dung cu di tim sy 6n dinh. Khi cam
nhan thdy dudi chan la m&t phang mém, ho nén xudng manh hon
dé dam bao dwoc thdng bang.

Nguwoi chay bd cling vay. Robbins va Waked phat hién ra: gibng nhw
viéc tay ban tw dong vung Ién khi trwgt bang, doi chan va ban chan
ban cling chui xudng manh hon theo ban nang khi thay nen khéng
chac chan. Khi chay bang giay cé6 d&@m ém, ban chan ban 4n manh
qua lop dé giay dé tim kiém mot mat phéng ctng va 6n dinh.



“Chung toi két luan rang sw thang bang va va dap theo phwong doc
co lién quan mat thiét.” McGill viét. “Theo phat hién cua chung i,
cac doi giay thé thao hién hanh qua mém va day, va can phai thiét
ké lai néu nhw mudn bao vé cho con nguwdi khi choi thé thao.”

Cho téi khi doc dwoe nghién clru nay, téi van bi &m anh béi mot viéc
ma minh d& gap phai & Phong kham Chan thwong Chay bo. Téi da
chay qua chay lai trén mét tdm cam bién lwc, thay dbi gitra chan dat,
mot déi giay cwe mong, va doi giay cwc @ém Nike Pegasus. Cli» moi
lan t6i doi giay, mdre va dap ciing thay déi theo, nhwng khéng theo
chiéu hwdng ma téi tréng doi. Lwc va dap cua téi 1a thap nhat khi
chay chan dat, va nang nhat khi dung déi Pegasus. Tw thé chay cla
t6i cling thay dbi: Khi dbi giay thi theo ban nang, t6i cling thay dbi
bwdc chan tiép dat. “Anh chay tiép got nhiéu hon nhiéu khi dung déi
Pegasus.” Tién si Irene Davis két luan.

David Smyntek da quyét dinh kiém tra gia thuyét vé lwc va dap bang
mot thi nghiém doc dao. Vi vira la ngwdi chay b, vira la nha vat ly
tri liéu vé&i chuyén mon phuc héi cip tinh, Smyntek lo ngai khi chinh
nhirng nguwoi khuyén anh mua giay mai lai chinh la ngwoi ban giay.
Anh thuwéng xuyén nghe thay tap chi Runner’s World va ctra hang
dd chay bd gan nha dan do rang phai thay giay mdi sau khi chay
dwoc tr 300 dén 500 dam, nhwng tai sao Arthur Newton, mét trong
nhirng ngudi chay b siéu dai vi dai nhat moi thoi dai lai chang thay
c6 ly do gi dé thay déi giay dé cao su méng dinh cho t&i khi chay it
nhat 4.000 ddm? Newton khéng chi gianh thang loi trong giai dua
Comrades 55 ddm dén nadm lan vao nhirng nam 1930, ma chan éng
con du deo dai dé pha ky luc gidi dua 100 ddm Bath-to-London &
tudi 51.

Vi vay, Smyntek quyét dinh th&r xem anh cé thé Newton-hon-ca-
Newton hay khéng. “Khi dbi giay cua t6i bi mon Iéch mot bén,” anh
ban khoan, “hay la tai téi dang di ngwoc chan?” Va tw do, cuéc Thi
nghiém Ban chan Dién rd bat dau: khi cac doi glay mon di & mép
ngoal Dave di giay ngwoc chan va tiép tuc chay ‘Ban phai hiéu anh
ay.” Ken Learman, déng nghiép cua Dave, noi. “Dave khong phai
hang tam thwéng. Anh ta hiéu ky, théng minh, va Ia kiéu ngwdi ma



ban khong thé dé dang liva dwgc. Anh hay noi la: ‘A, néu thuong né
la nhw vay, thi phai kiém tra xem né c6 dung la nhw vay hay khéng.”

Trong 10 nam tiép theo, David chay ndm dam méi ngay, va khéng
bd mét ngay nao. Cho dén khi nhan ra minh cé thé chay thoai mai
khi di gidy ngwoc bén, anh bat dau d&t cau héi tai sao minh can giay
chay bo. Dave lap luan, néu nhw anh dang khéng dung ching theo
cach dwoc nguoi ta thiét ké, thi cé thé 1a thiét ké d6 chang quan
trong gi hét. T do tré di, anh chi mua giay thé thao ré tién.

“Va anh ta cir nhw vay day, chay nhiéu hon hau hét moi ngu i, voi
giay nguwoc bén ma chang gap bat ky van dé gi.” Ken Learman noi.
“Thi nghiém d6 da day cho tat ca ching ta mét diéu, rang dbi voi
giay chay bd, khéng phai c lap lanh 14 vang.”

SY THAT CAY BANG CUOI CUNG: Ngay ca Alan Webb ciing
noéi: “Con ngwei dworc thiét ke de chay khéng giay.”

TRUOC KHI tré thanh ngwoi chay cy ly mét dam nhanh nhat nwéc
My, Alan Webb chi la mét ga tay mo v&i ban chan bet, dang chay
xau té hai. Nhwng huén luyén vién trwong trung hoc da nhin ra tiém
nang, va bat tay vao mét viéc, néi mét cach hoan toan khéng phong
dai chat nao, 1a tai tao lai Alan tir dau.

“Téi bj dinh chan thwong tr rat sém, va cé vé nhw hién nhién la co
cau sinh hoc cla t6i tw gay ra.” Webb ké vai t6i. “Vi thé, chung toi
thwe hién cac bai tap 1am chéc khée ban chan va cac bubi di bd dac
biét bang chan dat.” Dan dan, Webb ching kién ban chan minh bién
dbi ngay trwdc mat. “Khi cac co' & ban chan téi khée hon, thi vom
chan t6i cling khum cao 1én.” Nh& cac bai tap chan dat, Webb déng
thdi gidm bét dwoe chan thwong, cho phép anh chiu dwoc kiéu tap
luyén ha khac da giup pha ky luc mét dam ctia My, va dat thoi gian
chay 1.500 m nhanh nhat thé gii trong nam 2007.

“Chay chan dat tré thanh mot trong nhirng triét ly luyén tap cua toi
nhiéu ndm qua.” Tién si Hartmann, chuyén gia vat ly trj liéu Ireland,
Phu thuy Oz ctia nhirng van déng vién chay bd gidi nhat thé gidi,
chia sé. Paula Radcliffe khong bao gi® chay marathon néu chwa di



gap Tién si Hartmann, va ké ca nhirng vi thdn nhw Haile
Gebrselassie va Khalid Khannouchi ciing tin twédng giao phd chan
cho &ng. Trong nhiéu thap ky, Tién si Hartmann da ngan ngdm theo
ddi sw bung nd ctia dung cu chinh hinh va nhirng déi giay chay cang
ngay cang phurc tap.

“Tinh trang suy yéu cla hé co ban chan la van dé 1én nhéat dan dén
chan thwong, va ching ta da dé mac ban chan minh suy yéu trdm
trong sudt 25 ndm qua.” Tién si Hartmann néi. “Xoay nghiéng ban
chan da bién thanh khai niém xau, trong khi né chi la chuyén déng
tw nhién cta ban chan. Ban chan vdn di phai xoay nghiéng nhw
vay.”

pé thay hién twgng xoay nghiéng ban chan, hay thao giay va chay
xubng dudng. Trén nén duwong cing, ban chan ban sé thoang choc
quén di théi quen mac phai khi chay véi giay va tw ddong chuyén vé
ché dé tw bao vé: ban sé thay minh tiép dat & ria ngoai clia ban
chan, rbi sau dé nhe nhang cudn tlr ngén Gt vao t&i ngodn cai cho toi
khi ban chan nam phang xudng. D6 chinh 1a xoay nghiéng ban
chan, mot kiéu xodn nhe, 1am gidm xdéc, cho phép vom ban chan
neén lai.

Nhwng vao nhirng nam 70, mét s6 nguoi duwoc né trong trong gioi
chay bo da bat dau bay té doéi chat nghi ngd vé tinh trang van xoan
do. George Sheehan, bac s tim mach v&i nhirng bai luan vé vé dep
cda chay bd giup 6ng tré thanh vua triét ly cia bd mén marathon,
chot nghi rang, xoay nghiéng ban chan nhiéu qua cé thé la nguyén
nhan chan thwong dau gbi khi chay bd. Ong vira dang, lai vira sai,
rat sai. Ban phai tiép dat bang got thi méi xoay nghiéng hét mac
dwoc, va ban chi cé thé tiép dat bang got khi né dwoc dém. Du sao
di ntra, cac cong ty giay phan rng rat nhanh véi I&i kéu goi clia bac
si Sheehan va nghi ra mét 1o giai dap nhw vi khi hat nhan; ho tao
ra nhirng doi giay dwoc dém 16t quai dj va thiét ké siéu dang, dé loai
bd hoan toan tinh trang xoay nghiéng ban chan.

“‘Nhwng khi ban ngan chan mét chuyén dong tw nhién,” Tién sj
Hartmann nai, “ban da lam anh hwdng ti€u cwc dén cac chuyén
dong khac. Chung téi da nghién ctru, va chi cé khoang hai dén ba



phan trdm dan sb thuc sy c6 van dé vé sinh-co hoc. Vay thi ai nhan
dwoc nhirng tac nhan chinh hinh no? Méi khi ching ta nhét chan ai
doé vao mét doi giay cod co cau diéu chinh, thi thwe ra 1a ching ta
dang tao ra nhirtng van dé mai, bang viéc di chira chay nhirng
khuyét tat khdng ton tai.” Trong mét ban thi nhan gay sé¢c nam
2008, tap chi Runner’s World da cdng nhan rang trong nhiéu nam,
ho da vé tinh chi dan sai cho cac doc gia, khuyén nghi nguoi chay
b bi viém gan gan ban chan str dung giay co tinh nang diéu chinh:
“Nhwng cac nghién ctru gan day cho thay cac dbi giay cé tinh nang
tang cwong sw 6n dinh chang nhirng khéng gidm dwoc chirng viém
gan gan ban chan, ma con lam trdm trong hon.”

“Hay nhin vao két cu!” Tién sT Harmann gidi thich. V& lai so' d6 ban
chan, ban sé nhin thiy mot kiét tdc ma cac ky sw da phai gang hoc
theo trong sudt nhiéu thé ky. Phan chinh gira ban chan ban la vom
chan, chinh la thiét ké chiu tai tuyét hdo nhét. Vé dep cla hinh vom
nam & chd no tré nén manh mé hon dwdi lwc nén; cang nén xudng
manh, thi cac bé phan cda né cang két lai chat ché v&i nhau. Khéng
cé ngudi tho' xay lanh nghé nao lai di dat thir gi dwéi vom dé chbng
dd; néu day lén tr phia dwdi, ban sé lam suy yéu ca cong trinh. D&
cho vom ban chan tr moi phia 1a mét mang lwéi co gidn bao gom 26
khuc xwong, 33 khép, 12 day chang dan hoi, 18 co, tat ca déu cé
kha nang gién ra va tha I1dng nhw mot cay cau treo chéng dong dat.

“Dut chan vao giay cling twong tw nhw bo bot vao chan vay.” Tién si
Hartman noi. “Néu t6i bo bét cho chan ban, ching ta sé nhan thay
tinh trang teo co tr 40 dén 60% trong vong sau tuan. Diéu twong tw
cling xay ra v&i chan ban khi chung bi nhét trong giay.” Khi co giay,
cac day chéng bi cing lai va co bi teo di. Ban chan ban sinh ra la dé
chién d4u va chdng choi duéi ap lwc. Néu dé chung lwdi biéng,
khéng hoat déng, theo nhw phat hién cda Alan Webb, thi ching sé
sup xudng. Néu duoc tap luyén, ching sé lai cong Ién nhw cau
vong.

“Téi da lam viéc v&i hon 100 van ddng vién chay bo gidi nhéat cla
Kenya, va diém chung & ho la mirc d6 dan hoi tuyét hao cua ban
chan.” Tién si Hartmann nai tiép. “Dwoc nhw vay la vi ho khéng hé



chay b bang giay trwéc tudi 17.” Téi ngay hém nay, Tién si
Hartmann van tin rang 1&i khuyén tét nhat dé phong tranh chéan
thwong ma éng tirng nghe 1a tir mot huén luyén vién, ngwdi ang hd
viéc “chay bd bang chan tran trén tham c6 dam swong ba lan mét
tuan.”

Vi nay khéng phai 1a chuyén gia y khoa duy nhat rao gidng vé Chd
nghia Chan d4t. Theo Tién si Paul W Brand, ngudi phu trach khoa
phuc hdi chirc ndng & Bénh vién cdng Hoa Ky tai Carville,
Louisiana, ddng thdi 1a gidng vién phau thuat & Trwdng Pai hoc Y
thudc Pai hoc Louisiana State, ching ta c6 thé loai bé hau hét cac
van dé vé ban chan chi trong mét thé hé bang cach vt bé cac doi
giay. T ndm 1976, Tién si Brand da chi ra rang gan nhuw tat ca céac
ca bénh trong phong ch® clia 6ng — vét chai, viém bao hoat dich,
bién dang ngon chan, ban chan bet, sa vom chan — hau nhw khéng
ton tai & nhirng nwéc ma hau hét ngwdi dan di chan dat.

“Nhirng ngudi di bd bang chan dat dwoc nhan lién tuc mét luéng
thdng tin vé nén dat va vé mdi lién hé gitra nén dat véi chinh minh.”
Tién si Brand nai. “Trong khi d8, ban chan nhét trong giay lai ngu
yén trong mét méi trwdng khéng bién déi.”

Tiéng tréng 1&nh cho dao quan chan dat dang ndi rAm ran. Nhuwng
thay vi cac bac si dan dau cudc tn cong dé tao nén nhirng ban
chan co bap, thi né lai bién thanh mot cudc chién nhadm nhi gitra cac
bac si chira bénh vé chan v&i chinh bénh nhan ctia ho. Nhirng
ngwdi Gng hd chan dat nhw cac bac si Brand va Hartmann van hiém
hoi, trong khi 16i tw duy chi*a chan theo kiéu truyén théng van coi
ban chan con nguwoi nhw mét sai ldm cla tao hoa, mét cong viéc
con dang dang dé, va van cé thé cai thién bang chiéc dui cham trd
va cac cong cu chinh hinh.

Céch suy nghi sai lam ngay t&r dau do6 thé hién hoan hao nhét trong
cudn sach The Runners’ Repair Manual (Cdm nang chira tri cho
ngwdi chay bd) clia Tién si Murray Weisenfeld, bac si hang dau
chuyén chira bénh vé chan trong thé thao. Pay 1a mét trong nhivng
cudn sach ban chay nhat moi thoi dai vé cham séc ban chan, va né
dwoc mé dau vai I&i tuyén bd khang khiép nay:



“Ban chan con ngudi ban chat khong phai dwoc thiét ké ra dé di bo,
cang khéng phai dé chay bé dwdng dai.”

Vay thi, theo cudn “cAm nang” nay, chan chung ta duwoc thiét ké dé
lam gi? Trwdc hét la dé boi (“Ban chan hién nay da trai qua qua
trinh tién hoa tlr vay clia mét lodi ca nguyén thiy nao do, va nhirng
cai vay nay chia ra phia sau.”) Sau do la leo tréo (“Ban chan quap
lai dwoc cho phép ddng vat cé thé ngdi xdm trén canh cay ma
khéng bi nga.”)

Va sau do thi sao nira...?

Sau d6 thi, theo nhw cach nhin nhan vé tién héa ctiia bd mon chira
bé&nh vé chan, ching ta da bi mac ket. Trong khi phan con lai cia co
thé chang ta da tién hoa tuyét voi dé thich nghi véi mét dat cirng, thi
vi mot 1& nao d6, bd phan duy nhét trén co thé chang ta thuc sw
cham dét lai bi bd lai. Chung ta phat trién ndo bd va ban tay di khéo
léo dé thyc hién duoc gidi phau trong mach mau, nhwng ban chan
lai chua tirng tién hoa xa hon so v&i thdi Da cii. “Ban chan con
nguwoi chwa hoan toan thich nghi véi mat dat.” Cudn sach than van.
“Chi c6 mét b phan dan s dworc trdi phi cho ban chan thich nghi
tot véi mat dat.”

Vay, nhirng ké may man it & dwoc ban tdng cho ddi chan tién hoa
hoan hao d6 1a ai vay? Thuc ra 1a chang cé ai ca: “Thién nhién con
chwa vach ra ké hoach cho ban chan hoan hao clia ngudi chay bd
hién dai.” Bac si Weisenfeld viét. “Cho t&i khi ban chan hoan hao
xuat hién, thi kinh nghiém cua téi cho thay rang ching ta déu cé kha
nang rat cao dé bi mot loai chan thwong nao d4.” Thién nhién con
chwa dwa ra dwoc ban thiét ké nao, vay ma diéu dé khédng ngan
dwoc moét sb bac si chuyén khoa vé chan cd gang tao ra thiét ké cla
riéng ho. Va dé chinh la kiéu tw tin thai qua — kiéu niém tin twédng
rang bén ndm dao tao chira bénh vé chan cé thé vwot qua hai triéu
ndm chon loc tw nhién — dan dén mét loat cac chién dich voi vang
gay ra tham hoa trong nhirng nam 70.

“Khong lau trvac day, chan thwong dau goi clia ngwdi chay bo van
dwoc chira chay bang phau thuat.” Bac si Weisenfeld xac nhan.



“Phwong phap nay khong dem lai két cuc tét dep, vi ban can cé
phén sun d& do khi chay bd.” Khi cac bénh nhan xong viéc dudi
lw®i dao md, ho nhan ra rang con dau kéo dai cia minh da tré
thanh moét tdn thwong vinh vién; khéng c¢6 sun chém dau gbi, ho sé
khdng bao gio’ chay ma khong bi dau dwgc nira. Béat chap quéa kha
sai Iam cua chuyén nganh chira chan trong nd lwc danh bai tao hoa,
cudn cAm nang kia chwa bao gi® khuyén nghi viéc tap luyén dé co
ban chan khée manh; thay vao dé, cach thirc diéu tri dwoc Iwa chon
ludn ludn 1a bang bo, dung dém chinh hinh, hodc phau thuat.

Tham chi, ngay ca bac si Irene Davis, nguwdi ma ca nang lyc ciing
nhw sy c&i mé trong tw duy it ai bi kip, cling phai dén tan nam 2007
mai xem xét nghiém tuc vé viéc chay chan tran va b&i dén luc 4y,
mot trong sb cac bénh nhan da thadng thirng chéng déi lai ba. Nguoi
nay da ngan ngam tinh trang viém gan gan ban chan man tinh, va
mudn thtr 14y doc tri ddc, bang cach chay voi giay dé ‘mong nhw
dép. Bac si Davis bao anh ta bi dién. Nhwng anh ta van c& lam.

“Va ngac nhién thay,” nhuw tap chi BioMechanics sau nay dwa tin,
“triéu chirng viém gan gan ban chan da thuyén giam va nguwoi bénh
bat dau chay dwgc nhirng cw ly ngan bang giay.”

“Day thwong la cach chung ta hoc héi dwoc diéu gi d6 mdi mé, khi
bé&nh nhan khéng chiu nghe 16i.” Bac si Davis ttr tén néi. “Téi nght
rang c6 thé tinh trang viém gan ban chan & dat nwéc nay lan rong
ra phan nao 1a vi ching ta da khéng dé cho co bap & ban chan thuc
hién viéc ma chung sinh ra dé lam.” Ba bj an twong vé sw hdi phuc
cla bénh nhan no dén muc tw thém bai di bd chan dat vao budi tap
cla minh.

Nike s& khong kiém dwoc 17 ty do-la mdi nam néu nhirng ngudi
nhw Ted Chan Dat trén khap thé gi¢i tao nén trao lwu. Khéng 1au
sau, khi hai dai dién hang Nike tr& vé tiv Stanford véi tin tlrc rang lan
séng chay chan dat da lan ra t&i tdn dwdng chay cla cac van dong
vién wu tu tai tredng dai hoc, Nike bat tay ngay vao viéc xem xét
kiém tién tir chinh van dé ma minh da gay ra.



Db 16i cho 6ng 16n x4u xa nhw Nike vé con bénh dich chan thwong
trong chay bd cé vé qua dé dai — nhwng khoéng sai, b&i d6 chu yéu
la 16i ctia ho. Céng ty nay dwoc 1ap ra béi Phil Knight, mét van dong
vién chay bo ciia Pai hoc Oregon, ngudi sén sang ban bét ky thir gi
va Bill Bowerman, huan luyén vién cua Pai hoc Oregon, ngw&i cho
rang minh biét hét moi thir. Trwéc khi hai nguwdi nay bat tay voi
nhau, gidy chay bd hién dai khdng ton tai. Va hau hét cac chan
thwong do chay b6 hién dai cling vay.

La mot ngudi di day bao nhiéu ngwdi vé cach chay, nhwng ban than
Bowerman lai chang chay méy. Ong ta chi bat dau chay b6 thé duc
doi chut khi da 50 tudi, sau khi trai qua thoi gian & New Zealand
cung v&i Arthur Lydiard, cha d& mén chay bd thé hinh (fitness
running) va 1a huan luyén vién chay dwéng dai c6 tdm anh hwéng
nhat moi thoi dai. Lydiard da gay dwng Cau lac bé Nhirng nguoi
chay bd Auckland tir cudi nhirng ndm 50 dé giup d& nhirng nan
nhan phuc hdi sau nhéi mau co tim. Chuyén nay da gay ra nhiéu
tranh cai vao thoi do; vi nhiéu bac si cho rang Lydiard dang lap ra
mot nhom tw sat tap thé. Nhwng khi nhirng nguwdi bénh tirng dau ém
nhan thay strc khde dwoc céi thién nhiéu téi mirc nao sau vai tuan
chay bd, ho bat dau ri vo, con va ca cha me tham gia vao nhirng
budi chay dwdng mon dai hai gio ddng hd.

Khi Bill Bowerman dén thdm lan dau vao ndm 1962, nhém chay bd
budi sang chl nhat cla Lydiard da la nhém dong dao nhat &
Auckland. Bowerman cb gang tham gia nhém nay, nhung thé luc
cua 6ng ta té t¢i mirc phai nhan sw tro giup tir mét 6ng gia 73 tudi
da sbng sot qua ba 1an tdc ddng mach vanh. Sau nay Bowerman
ndi: “Chaa oi, thir duy nhat git t6i séng sét chinh la hy vong rang toi
sé chét.”

Nhwng 6ng ta tré vé nhw mét con ngudi hoan toan khac, va nhanh
chong viét mot cudn sach ban chay ma twa dé don gian ciia né da
dwa ra mét tir nglr mai, tao nén sy am anh cho cdéng chung My:
Chay b6 thé duc (Jogging). Ngoai nhirng luc viét lach va huén luyén,
Bowerman ban rén v&i cong viéc tan pha hé than kinh ca chinh
minh va céi |6 nwéng banh clia ba vo bang cach loay hoay trong



tang ham véi ddng cao su néng chay dé ché tao ra mot loai giay
m&i. Cac thi nghiém dé khién Bowerman méc chirng suy nhwoc
than kinh, nhwng ddng thi cling tao ra loai giay chay cé dém 16t ém
nhat. Va that tré tréu, Bowerman dat tén cho né Ia Cortez, theo tén
cua ké xam lwoc da dén New York cwdp vang va gay ra tran dich
bé&nh dau mua khang khiép.

Chiéu thirc tai tinh nhat ciia Bowerman 1a dé xuat ra kiéu chay bd
m&i chi co thé thwe hién dwoc voi kiéu giay madi ctia 6ng ta. Giay
Cortez cho phép ngudi ta chay theo mot kiéu ma trudc day khong
cach nao chay an toan duoc: tiép dat bang phan got chan toan
xwong. Trudc khi chiéc giay dém ém dwoc sang tao ra, cac van
ddng vién chay bd qua bao nhiéu thdi ky déu cé cung mét tw thé
chay: Jesse Owens, Roger Bannister, Frank Shorter, va ngay ca
Emil Zatopek ciing chay v&i lwng thang, dau gbi cong, ban chan cao
manh ra sau thang ngay dwéi than ngudi. Ho khéng cé lwa chon
nao khac: phan gidm chan duy nhéat dén tlr s cong gap clia chan
va phan dém day cla Iép mé gilra ban chan. Fred Wilt cling xac
nhan diéu nay vao ndm 1959, trong ghi chép kinh dién vé dién kinh
cta 6ng, How They Train (Ho tap luyén nhw thé ndo), trong d6 mé ta
chi tiét ky thuat ctia hon 80 van ddng vién chay bd dirng dau thé
gi&i. “Ban chan trwéc di chuyén vé phia mat dwdng chay theo mét
tuyén hwéng xudng, réi hwdng ra sau, nhw mot dwdng quét (chir
khéng phai ddm hay nén xudng) va phan mép ngoai cta (rc ban
chan cham xuéng mat dwdng chay dau tién.” Wilt viét. “Chay la két
qué cua nhirng lwc day phia sau trong tam co thé...”

Trén thuc té, khi Van Phillips, nha thiét ké vé y sinh tao ra chiéc
chan gia tuyét hao cho nhirng van dong vién chay bo bi cut chan
nam 1984, 6ng ta tham chi con khong lap got chan vao do. La mot
van dong vién cut chan trai tv dwoi dau gbi trong mot tai nan trwot
van trén méat nwéc, Phillips hiéu rang got chan chi can thiét khi
dirng, ch&r khdng phai khi chuyén déng. Chiéc “Chan bao” hinh chi
C cla Phillips bat chwédc hoat ddng clia chan ngwdi that hiéu qua
dén murc, n6 cho phép van ddng vién cut ca hai chan ngwdi Nam
Phi Oscar Pistorious thi ddu dwoc véi ca nhirng van ddng vién chay
nuwdc rat hang dau thé gioi.



Nhwng Bowerman da cé mét y twdng: co khi ban lai chay dwoc xa
thém mot chut néu tiép dat truée trong tam. Dap mét miéng cao su
dwdi gét chan, éng suy tinh, va ban co thé dudi thang chan, tiép dat
bang got, va kéo dai bwdc chay. Trong cudn Jogging, 6ng ta so
sanh céac kiéu chay v&i nhau: véi buwédc chay “bet chan” dwoc tinh
gi®, 6ng ta thira nhan rang “mat phang rong dém dwoc cho budc
chay va nhe nhang hon cho phan con lai ciia co thé.” Tuy vay, éng
ta van tin rang budc chay “tiv got 18n mii” sé 1a “d6 mét mai nhat khi
chay dwdng dai.” Néu ban cd loai giay phu hop.

Chién lwoc marketing ciia Bowerman qua la tai tinh. “Mét ngudi vira
tao ra thj trwérng cho sén pham vira tao ra chinh san phdm ay.” Nhw
mot nguwdi phu trach chuyén muc tai chinh tai Oregon nhan xét.
“Dung la thién tai. Pay la thir dwgc hoc trong cac truwd'ng kinh
doanh.” Déi tac ciia Bowerman, van ddng vién chay bd chuyén
thanh doanh nhan Phil Knight, thu xép dwoc mét thda thuan san
xuat tai Nhat Ban va nhanh chéng ban dwoc giay con nhanh hon tée
do roi khoi day chuyén san xuét. “Véi I6p dém cuia Cortez, ching toi
c6 vi thé ddc quyén cho téi tan nam dién ra Olympic 1972.” Knight
huénh hoang. T&i khi cac cong ty khac da trang bj day du dé bat
chuwéce duoc chiéc giay méi do, thi ddi Swoosh da tré thanh san
phdm hang dau thé gidi.

Hai long véi phan (rng sb déng vé thiét ké nghiép dw cla minh,
Bowerman cho phép tri twéng twong tha hé cat canh. Ong ta dinh
lam mot dbi giay chiu nwdce tir da ca, nhwng rdi phai dé mau thiét ké
do chét ngay trén ban vé. Ong ta lam ra déi LD-1000 Trainer, loai
giay c6 phan dé rong dén mrc nhw dang chay trén dia banh.
Bowerman cho rang loai giay nay sé loai trir dwgc xoay nghleng co
chan, ma bd qua mat mét thwe té 1a néu nhw ban chan cla van
dong vién dé khéng thang mét cach hoan hao, thi phan got loe ra sé
lam treo cang chan, dau cé ban chan 1an mat ca.” Cwu van dong
vién chay bo & Oregon tén la Kenny Moore da viét nhw vay trong
cudn tiéu st vé Bowerman. Noéi cach khéc, chiéc giay dwoc mong
doi sé cho ban bwéc chay hoan hao, lai chi cé tac dung khi buwéc
chay cta ban da hoan hao san rdi. Khi Bowerman nhan ra rang



dang tao ra chan thwong, thay vi ngan ngtra no, 6ng ta da phai stra
chira lai va thu gon phan goét chan trong cac phién ban sau.

Tré lai New Zealand, Arthur Lydiard hodng s¢ khi chirng kién ddng
hang xuat khau &o at d6 ra tir Oregon va ban khoan khong hiéu
ngwdi ban cta minh dinh lam diéu quai quy gi. So v&i Bowerman,
Lydiard hiéu biét hon vé chay bd; 6ng ta da huén luyén cho nhiéu
nha vd dich Olympic, nhiéu ky luc gia thé gidi, va da xay dwng mét
chwong trinh luyén tap dén nay van duoc coi la tiéu chuan vang.
Lydiard thich Bill Bowerman va ton trong 6ng ta voi tw cach la mét
huan luyén vién, nhwng trdi dat al Cai th rac rwdi ma 6ng ta dang
ban la gi vay?

Lydiard da biét tAt cd may th&r vé xoay nghiéng ban chan nay chi la
chiéu bai marketing nhdm nhi. “Ban chi can bao mét nguwdi binh
thworng & bat ky dé tudi nao béd giay ra va chay doc hanh lang, ban
gan nhuw sé luén ludn thay rang chuyén déng cla ban chan chang
c6 ti dau hiéu nao cla nghiéng vao trong hay ra ngoai.” Lydiard
phan nan. “Tinh trang l&c sang hai b&n cla mat ca chan chi bat dau
khi ngwdi ta trong vao chan nhirng déi giay chay, b&i vi két ciu cua
rat nhiéu loai giay chay dé ngay lap tirc sé thay déi chuyén dodng
cla ban chan.”

“Chung ta da tirng chay véi giay vai.” Lydiard tiép tuc. “Chung ta
khéng bi viém gan gan ban chan, cling chang xoay nghiéng ban
chan vao trong hay ra ngoai, chung ta co thé mat mot it da vi I&p Vai
thd rap khi chay marathon, nhung vé co ban, ta khéng bi chan
thwong nao & ban chan ca. Chi vai tram doé-la cho nhirng dbéi giay
chay cdng nghé cao md&i nhat chang dam bao tranh dwoc chan
thwong, ma tham chi con dam béo rang sé bj chan thwong, khéng
kiéu nay thi kiéu khac.”

Cubi cung, ngay ca Bowerman cling bat dau nghi ngo. Khi Nike
giong trong mé& co& khap noi, xao nau ra di k|eu giay khac nhau va
thay d6i mau ma tlirng n@m moét ma chang can ly do gi ngoai viéc co
gi d6 khac dé ban, thi Bowerman bét dau cdm thay sir ménh ban
dau cda 6ng ta 1a 1am ra mot déi giay tir t& da bi x4 mon béi mot tw
twdng ma&i, ma 6ng ta tdng két lai bang hai twv: “Kiém tién.” Nike, 6ng



ta phan nan trong mot 14 thw glri ddng nghiép, dang “phan phat mot
déng rac rudi.” Co vé nhw ngay ca véi mot thanh vién sang lap cua
Nike, thi I&i 16 cua nha phé binh x& héi Eric Hoffer cling té ra dung
dan: “Moi déng co cao ca déu bat dau nhw mét phong trao, tré
thanh cong viéc kinh doanh, va réi bién thanh tha doan lwong gat.”

Bowerman da qua doi trwdc khi trao lwu chay chan dat day 1én
manh mé vao nam 2002, vi vay, Nike quay trd lai v&i ngudi thay ci
ctiia Bowerman dé xem cau chuyén vé chan dat nay thyc sy co gia
tri gi hay khéng. “DT nhién!” Arthur Lydiard néi. “Néu ban nang d&
cho mét bd phan nao dé, thi né sé suy yéu di. Néu dung noé that
nhiéu, thi né s& khoé manh lén... Hay chay chan dat va ban sé
khéng gdp phai nhirng chan thwong dé niva. Loai gidy cho phép
chan ban hoat déng nhw chay chan tran — dé mai la giay ma t6i wng
y.” Lydiard két luan.

Nike tiép ndi cho sw bung nd nay vé&i chinh di liéu cu thé ctia minh.
Jeff Pisciotta, nghién ctru vién cap cao tai Phong thi nghiém Thé
thao cua Nike, da tap hop 20 van dong vién chay b trén moét bai cd
va ghi hinh ho chay bang chan dat. Khi phéng to vao khung hinh,
anh giat minh vgi diéu phat hién dwoc: cac ban chan thay vi nén
xudng nhw khi di gidy, lai hoat ddng nhw mét loai déng vat co tri 6c
riéng — gian ra, bam lay, tim kiém mat dat véi nhirng ngén chan
choai rong, tiép dat theo kiéu lwot di, nhw thién nga dap xuong mat
ho.

“Canh do that dep!” Pisciotta, van bi hép hén b&i nhirng trong thay,
sau nay ké lai vai téi. “Diéu dé da khién chang toi nghi rang khi ban
di giay vao, thi n6 sé kiém soat mét phan chan ban.” Anh ngay Iap
trc trién khai nhém di thu thap tat ca cac doan phim vé nhirng nén
van hda chay chan dat dang ton tai. “Trén khap Trai dat, ching toi
tim thay vai nhém ngwdi van dang chay chan tran, va ban sé thay
rang trong qua trinh day di va tiép dat, bién do chuyén déng & ban
chan ciing nhw sy tham gia ctia cac ngén chan cta ho nhiéu hon
rat nhiéu. Ban chan ho tha 1dng, xo&, choai ra, bam lay mat dat,
ddng nghia vai viéc ban it bi xoay nghiéng ban chan hon va ap lwc
dwoc phéan tan ra réng hon.”



DPbi mat voi két luan gan nhw khéng thé tranh né dwoc rang 1au nay
minh chi ban nhirng thr d nham nhi, Nike |ap tirc l1&o l1ai sang
hwdng khac. Jeff Pisciotta tré thanh ngudi drng dau mot dw an toi
mat twdng chirng nhw bat kha thi: tim cach kiém ra tién tr chan dat.

Phai mét hai nam lam viéc, Pisciotta mai trinh lang dwgc tuyét pham
ctia minh. Trong cac mau quang cao trén tivi phat trén khap thé gidi,
c6 nhiéu hinh anh cac van déng vién chan dat — nhirng van dong
vién marathon nguwoi Kenya chay doc theo mot dwong mon nén dat,
cac van dong vién boi 16i bau ngén chan vao buc xuét phat, cac van
ddng vién thé duc dung cu va nhivng vii cdng capoeira ngudi Brazil,
cung voi nhirng nguwoi leo nui, dé vat, vo sw karate va nguwoi choi
bdng da bai bién — t&i mirc sau mét thdi gian, thi that khd ma nhé
dwoc la ai thwong di giay, va vi sao.

Lap 16e trén nhirng hinh anh dé la dong théng diép truyén cdm hing
nhw: “Ban chan cla ban la nén tang! Hay danh thirc ching! Lam
cho chuing khoé 18n! Két nbi véi méat dat... Céng nghé cla thién
nhién cho phép chuyén dong that tw nhién... Tang cwdng sirc manh
cho ban chan ban.” Viét nguéch ngoac dwai 1ong mét ban chan tran
la dong chi¥: “Hiéu nang xuét phat tir day.” Va sau dé la két luan
trong dai & cudi cung: canh “Nhén chan qua nhirng doa tulip” 18n t&i
cao trao lam nén, ching ta quay lai v&i cac van ddng vién ngudi
Kenya ma luc nay, ban chan ho da dwgc trang bi thém mat loai giay
méng nhd bé nao day. D6 1a loai gidy méi Nike Free, mot dang dép
c6 gai con moéng hon ca chiéc giay Cortez khi xwa.

Con khéau hiéu cla no 1a gi?

“Hay chay chan dat!”



Chwong 26

Em yéu, thj trdn nay dang xé néat than em;
D6 la mot cai bdy chét nguoi, 1a mot noi tu sét...
- BRUCE SPRINGSTEEN, Sinh ra dé chay

KHUON MAT CABALLO BLANCO (rng hong Ién anh ty hao, vi vay,
t6i c6 gang nght ra cau gi hay ho dé khen ngo:.

Chung téi vira t¢i Batopilas, mot thj tran khai mé ci kj ndm sau hon
2.400 m dwdi miéng cla vang hém nui. Thj trAn nay duwoc xay dwng
t 400 nadm trwdce, khi cac nha tham hiém Tay Ban Nha phat hién ra
quéang bac trong dong séng day da, va thj tran nay hau nhw chang
thay dbi gi ké ttr khi d6. Van 1a mot day nha nhé ém sat bor séng,
noi Itra thd nhiéu ngang véi xe ¢, va chiéc dién thoai cé day dau
tién dwoc 1ap dat khi thé gi¢i dang bat dau Iap trinh cho iPod.

Pé xubng duwoc day, ban phai cé 14 gan thép cung niém tin sat da
dat vao ngwdi ban déng hanh, ngwdi khién ban lo 1ang lang nhat
chinh 13 tai xé xe buyt. L&i duy nhat dé vao Batopilas 1a mét con
dwdng dat ubn lwon quanh b& vwc dwng ding, va ha dd cao
khodng 2.100 m chi trong vong chwa dén 10 dam. Khi chiéc xe buyt
oan minh quanh cac khuc cua tay 4o, ching t6i phai bam that chat
va nhin xa xudng phia dwdi, noi chat ddng nhirng xac xe ma nguoi
l4i chi nh& so sdy dam xentimét. Hai ndm sau do, Caballo ciing tw
minh déng gép vao nghia dia thép dwdi dé khi chiéc xe ban tai cla
anh truot ra ngoai mép vire va Ion xuéng. Caballo kip nhao ra ngoai
va chirng kién chiéc xe bung chay tit xa phia dwéi. Sau nay, nhirng
manh nhé cla céi xac xe bi chay sém van dwoc ngwoi ta thu lwom
vé lam bua may man.

Sau khi chiéc xe buyt dirng lai ngoai ria thj tran, chung t6i leo xuong
that cham, v&i khuén mat dinh bui va mé héi mudi dong nhw tho dan



vé mat, hét nhw méat cta Caballo lan dau t6i gap anh. “Day roil”
Caballo hu |én. “Cho & cua t6i day.”

Chung téi nhin quanh, nhwng thi duy nhéat di vao tdm mat chi la tan
tich cla mét nha thd cii bén kia séng. Mai ctia nd da bién mat, va
nhirng blrc twdng da mau dé dang sup dan vao vach nudi mau héng
dd, noi ma tr dé, nhirng birc twdng ay dwoc tac ra, trong nhw thé
mét |au dai cat dang tan chay tré lai thanh cat. N6 that hoan hao;
Caballo da tim dwoc chén Iy twédng cho mét hén ma sbng. Téi chi co
thé twdng twong la sé hai hung dén mdc nao khi di qua day vao
bubi d&m va nhin thay cai béng ma quai ciia anh nhay nhét xung
quanh déng Itra, khi anh di loanh quanh déng dé nat &y nhw ga lun
Quasimodo.

“O, do that 1a, &... khac la!” Téi lung bung.

“Khéng phai dau, anh ban!” Anh noi. “O’ dang nay.” Anh chi tay ra
dang sau lwng ching t6i, vé phia mét dwdng mon mé nhat nhd bé
khuat vao trong dam xwong réng. Caballo bat dau leo I&n, va chung
t6i bam theo anh, ndm lay cac bui cay dé gilr thang bang trong khi
vira md mam leo vira 18 1ét 1én con duwong da.

“Khi that, Caballo a!” Luis ndi. "Day chac 1a dwdng chay duy nhat
trén thé g|0’| can dwoc danh dau va phai ¢ tram tiép té ngay tir ddm
the hai.”

Sau khoang 100 m, chang t6i dén mot bui cay chanh dai va tim thay
mot tap 18u nhé co6 twdng bang dat sét. Caballo d& dwng né bang
cach bé cac tang da tr duwdi dong séng Ién, réi [6n di 16n lai quang
dwong hiém tré d6 hang tram lan véi da cudi Idng séng tron nhn
trén tay. Noi nay con phu hop dé lam chd & cho Caballo hon cé ngdi
nha the db nat; & day, trong phao dai c6 doc tw tao nay, anh co thé
nhin thay moi thtr dwdi thung liing séng ma khdng hé bi phat hién.

Chung t6i bwdc vao trong va thay mét chiéc giwdng da chién nhd,
mot ddng dép thé thao bd di, khodng ba bdn cubn sach vé Ngwa
Dién va nhirng nguwdi thé dan da d My khac trén mét gia sach canh
chiéc dén dau. Tat ca chi cd vay; khéng dién, khédng nwdc may,



khéng nha vé sinh. Pang sau can léu, Caballo da don quang nhirng
cay xwong rong va san phang mot khodng dat nhd dé nghi ngoi sau
mot budi chay, hat chat gi d6 dé thw gién, va ngdm nhin canh vat
hoang so thoi tién siv. Du Ted Chan D4t cé réu rao rang anh ta 1a
hién than cla noi minh & dén thé nao di nira, thi cling khéng thé
sanh duoc voi sy twong hop gitra Caballo va tup 1éu nay.

Caballo mudn cho ching téi &n that nhanh va sau dé ranh rang di
ngl. May ngay t&i sé vat kiét sirc cua tat ca chung téi, va ca dam
hau nhw chwa dwoc nghi ngoi may ké tir khi t¢i El Paso. Anh dan
chung téi quay tré lai 16i di bi mat kia va nguwoc 1én con duwéng dé di
t&i moét clra hiéu ban hang qua ctra sb trwéc; ban thd dau vao cira
s6 do6 va néu ngudi cha clra hiéu tén 1a Mario cé thir ban mudn, ban
sé co dwoc nd. Mario cho chung téi thué vai can phong nhé & trén
gac véi mot budng tdm voi sen nuwéc lanh & cudi hanh lang.

Caballo mudn ching t6i bé lai ddng hanh ly va di kiém dé an ngay
lap ttre, nhwng Ted Chan Dat c&r khang khang phai thay do va vao
budng tdm dé got rira bui dworng trwde. Anh ta chay ra khéi buéng
tam, vira chay vira la hét.

“Chua oi! Cai voi sen c6 day dién hé. Toi vira bj giat ban ca minh!”
Eric nhin t6i. “Anh c6 nghi la do Caballo lam khéng?”

“Ciing chi 1a giét ngwdi trong khi tw vé chinh dang théi.” Téi noi.
“Chang bdi thAm doan nao tuyén bd cé toi dau.” Chién trwérng bao
t6 Ted Chan D4t — Caballo Blanco chwa kha khAm hon dwoc chut
nao ké tr khi chang t6i roi khdi Creel. Trong mét lan divng nghi,
Caballo tréo khdi ndc xe va chui xudng tan cubi chiéc xe buyt dé
trbn. “Ga dé khoéng biét im 1ang 1a gi.” Caballo ndi déa. “Han dén tw
L.A, chac han nght 1a khéng dwoc dé chd nao thiéu tiéng 6n.”

Sau khi chung téi sép xép xong noi &, ché Mario, Caballo lai dan
chang t6i dén modt ba Mama khac. Chung téi tham chi chang phai
goi dd an; ngay khi chung t6i t¢i, Dona Mila 16i moi thi tr trong tu
lanh ra. Chang may chéc, cac dia d6 an dwoc bay ra, nao la sét



kem bo, dau pinto, xwong rong cat lat va ca chua dam dam thom,
com Tay Ban Nha va thit b6 ham v&i gan ga thom phtrc.

“An nhiéu vao nhé!” Caballo néi. “Cac ban sé can chung vao ngay
mai d4y.” Anh bdo sé& dwa chuing téi di leo nui dé khéi ddng. Chi la
mot cudc dao choi 18n ngon nudi gan dé dé ching tdi ¢6 dip ném thir
dia hinh sé& phai vwot qua dé dén dwoc dwdng dua. Anh nhac di
nhac lai la khéng c6 gi ghé gém dau, nhwng sau d6 lai dan ching
t6i &n that nhiéu va di ngt sém. Tdi cang lo I&ng hon sau khi mot
éng gia nguwdi My cé mai toc bac trdng bwdc vao va nhap hoi.

“Stra soan dén dau rdi, Ngwa?” Ong chao Caballo. B6 1a Bob
Francis. Ong xudng Batopilas lan dau tién vao nhirng nam 60, va
mot phan con ngu®i 6ng mai mai & lai noi nay. Du ¢6 con chau &
San Diego nhung Bob van danh gan hét ca nam lang thang quanh
Batopilas, co ltuc dan dwérng cho nhirng ngwdi leo ndi, luc khéac lai di
tham Patricio Luna, mét nguw®i ban Tarahumara, ciing chinh la chu
cua Manuel Luna. Ho gap nhau 30 nam truéc, khi Bob bi lac trong
hém nui. Patricio tim thdy 6ng, cho 6ng an, va dwa vé nghi trong
hang cua nha minh dém do.

Nho tinh bang hivu 1au ndm véi Patricio, ma Bob [a mét trong sb
nhirng nguwdi MY it éi tirng dwoc dw mét 1€ hoi tesgiiinada clia ngudi
Tarahumara — I1& hdi marathon nhau nhet dwoc td chirc trwdc cac
tran bong va déi khi con khién cac tran béng dé khéng thé dién ra.
Ngay ca Caballo cling chwa dat dwgc mire tin twdng dé voi ngudi
Tarahumara, va sau khi nghe nhirng cau chuyén cua Bob, anh
khéng dam chac minh ¢é mudn dwoc nhw vay hay khéng niva.

“Nhirng ngu®i ban Tarahumara lau ndm, nhirng ga ma t6i van nghi
la nhat nhat, hién lanh, bdng nhién nhdy chdm vao mat téi, san vao
sat ngwc t6i, tudn ra nhirng 1o théa ma, chwe xéng vao danh 16n.”
Bob ké. “Cung ltic do, vo ho lai chui vao bui véi nhivng ngudi dan
6ng khac, dam con gai méi I&n thi khéa than vat I6n. Ho khéng cho
|G tré con tham gia nhirng cudc tiéc tung nhw thé; anh biét ly do roi
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Moi chuyén déu cé thé xay ra trong 1& hoi tesgiiinada, Bob giai thich,
b&i vi moi thir rbi sé bj db tdi hét cho peyote, loai rwou tequila tw
chwng cét, va tesgiiino, loai bia ngd rat manh. Nhirng bira tiéc ting
nay cé thé tré nén rat dién rd, nhwng thwe ra lai c6 muc dich tét dep
va hoan toan tinh tao: ching c6 tac dung nhw mét cai van xa ap, dé
giai thoat cho nhirng cdm xuc chi mudn bung né. Cling nhw ching
ta, ngwdi Tarahumara cé nhirng ham mudn va néi budn dau gidu
kin, nhwng trong mét xa hdi ma tat cd moi ngwdi déu tin twéng &
nhau va khéng c6 canh sat xen vao gilra, thi phai cé mét cach nao
do dé théa man duc vong ciing nhw han thu. Vay thi con diéu gi hay
hon mét 1€ hoi nhau nhet chr? Tat ca moi ngwdi déu choi boi hét
c®, dén mirc dién loan, va rdi, sau khi bj trirng phat bédi nhirng vét
tham tim va con say xin, ho lai phti bui trén minh va tiép tuc séng.

“Téi hoan toan co thé lam dam cwéi hodc bi giét dén 20 1an truéc
khi budi dém cham dat.” Bob noi. “Nhung toi da da tinh tao dé bo
bau rwou xubng va roi khéi do trudc khi may tro bay ba bat dau.”
Néu c6 ai hiéu ré vung Barrancas bang Caballo, thi ngudi dé chinh
la Bob, va do la ly do tai sao, mac du 6ng da c6 hoi men va co vé
mudn ba hoa mét chut, thi tdi vAn cha y ky khi 6ng bat dau cau
chuyén voi Ted.

“May cai thir chét tiét kia sé tiéu doi vao ngay mai.” Bob noéi, va chi
tay vao doi giay Five Fingers trén chan Ted.

“Téi con chang dinh dung ching co.” Ted bao.

“Vay nghe con duwoc.” Bob nai.

“Téi sé chay chan dat.” Ted tra Ii.

Bob quay sang Caballo. “Anh ta dang dua ha Ngwa?”

Caballo chi mim cwoi.

Sang sém hém sau, Caballo dén chd ching t6i khi Mat trdi 16 rang

trén vung hém nui. “Ngay mai ching ta sé di vé huéng do.” Caballo
néi va chi tay qua ctra sO phong t6i, vé phia mot ngon nui dang lui tit



dang xa. Gilra chung t6i va ngon nui do la ca mot bién nhirng ngon
doi thap, voi cay cdi moc um tum téi mire khé ma twdng twong
duwoc lai cé6 mot 16i mon di xuyén qua. “Sang nay, chung ta sé chay
trén moét trong nhirng ngon nui nhoé do.”

“Can khoang bao nhiéu nwéc nhi?” Scott hoi.

“Téi chi mang tirng nay théi.” Caballo néi va vung vay cai chai nhya
ntra lit. “Co thé lay thém nwéce tir moét con sudi & trén dinh.”

“Con thirc an?”

“Khéng can!” Caballo nhin vai va cung Scott di goi nhirng nguoi
khac. “Chung ta sé trd lai trwde biva trwa théi.”

“Téi van s& mang tui nwdc to nay.” Eric ndi véi t6i, va dé day vao ba
|6 nwde ba lit. “Va t6i nght anh cling nén lam vay.”

“That sao? Caballo néi chung ta chi di khoang 10 dam théi.”

“Mang nhiéu nwéc ciing chang hai gi khi dén noi hoang vang.” Eric
ndi. “Ngay cé khi khédng can dung dén, thi van cé thé coi nhw dang
luyén tap. Va anh ciing khéng thé chéac la khéng cé chuyén gi xay
ra, nh& dau anh phai & lai ngoai do lau hon anh twédng.”

Téi bd chai nwdc cAm tay xudng va véi 1y ba 16 nuwédc. “Nhé mang
theo céac vién i-6t trong trworng ho’p anh can lam sach nwéc dé
uéng. Va ct mang theo it gel nhe.” Eric thém vao. "Trong moét ngay
chay gidi, anh sé can khoang 200 calo méi gi®. Meo hay & day la
hoc cach nap it mot méi lan, sao cho anh dwoc cung cap nang
lwong vira dG déu dan ma khéng lam cho da day minh qua tai. Bay
sé |a bai tap tot day.”

Chung téi di bd doc theo thj tran Batopilas, qua nhirtng ngwdi ban
hang dang dung tay vay nudc 18n cac tdng da dé khéng cho bui
bam bdc 1&én. Bon tré con dang dén truwdng trong nhirng chiéc ao
trdng tinh, mai téc den ddm nwdc, dirng tan chuyén véi nhau dé
chao hai chung t6i: “Buenos dias.”



“Hém nay chéc sé nong.” Caballo noi, khi chung téi chui vao mét
clra hang khéng co bién hiéu phia trwéec. “; Hay teléfono?” Anh hoi
ngwdi phu nir vira bwdc ra chao. Dién thoai cé hoat déng khéng
day?

“Todavia no!” Cd ta noi va lac dau vé khé sé. Van chwa. Clarita van
hanh hai chiéc dién thoai cong cong duy nhat & Batopilas, nhung
duong day dang gap sw co sudt ba ngay qua, khién cho radio song
ngan tré thanh phwong tién truyén théng duy nhat. Pay la l1an dau
tién t6i nhan ra chung t6i dang bi c6 lap dén mirc nao; chung toi
khéng cé cach nao biét dwoc vé nhirng viéc dang xay ra & thé gIO’I
bé&n ngoai, hoac cho thé gi¢i bén ngoai biét vé nhirng gi dang xay ra
vé&i minh. Chang t6i da hét stre tin twéng vao Caballo, va mot lan
nira, toi lai tw hdi minh; du Caballo ¢é hiéu biét viing nay dén murc
nao, thi van qua dién rd khi trao mang séng vao tay mét ga khéng
c6 vé quan tdm 1dm dén mang sbng cla chinh minh.

Nhwng ltic nay, tiéng séi tng uc cla da day téi cung v&i mui thom tiy
dd an sang do Clarita chuan bj da dep hét nhirng y nghi d6 qua mot
bén. Clarita mang Ién nhirng dia to dwng huevos rancheros, mon
trirng ran dwoc phi sét salsa tw ché véi rau mui twoi méi bam, xép
|én trén banh ngo tortilla day dan lam bang tay. Thirc an qua ngon
khién chung toi khong thé &n ngdn ngau, ma bugc phai nan lai, rét
thém ca phé vai lan trwédc khi dirng day san sang lén dwéng. Eric va
tdi hoc theo Scott va nhét thém tortilla vao tui dé an sau.

Mai dén khi an xong, chuing toi m&i nhan ra rang hai Nhoc Tiéc
Tung van chwa xuat hién. Toi kiem tra dong ho; da qua 10 gio sang.

“Bd chung lai théi!” Caballo néi.
“Dé t6i chay vé goi ho!” Luis dé nghi.

“Théil” Caballo ngan lai. “Chac méay dra &y van con ngl. Ta phai di
ngay néu muon tranh cai nong budi chiéu.”

C6 |1& nhw thé 1a tét hon ca; ho c6 thé nghi ngoi mot ngay dé bu
nuwdc cho co thé va Iy lai stre cho chuyén di ngay mai. “Du thé nao



cling khdng dwgc cho chung di theo chung t6i.” Caballo dan cha cua
Luis, nguoi khdng di cung sang nay. “Néu chung bi lac ngoai do, thi
sé khéng bao gi¢ tim thay dwoc. Téi khdng néi dua dau.”

Eric va toi siét chat ba 16 nwdc, tdi quan khan trén dau. Pau t6i bat
dau nong bdc hoi. Caballo lubn qua mét ké hé trén birc twdng ngan
va do dwéng qua cac tang da Ién dé di téi bo séng. Ted Chan Dat
chay dan 1én trwéc dé di cung anh, thé hién rang minh c6 thé nhay
nhot tr tdng da nay sang tang da khac khéo léo thé ndo bang chan
dat. Néu Caballo thdy than phuc, thi anh ta cling v& nhw khdng biét.

“NAY CAC ANH! CHO VOI!” Jenn va Billy dang chay ao xubng tor
con pho phia sau chung téi. Billy con dang cam ao trén tay, con day
giay cua Jenn thi chwa budc.

“Cac ban cé chac 1a mudn di cung khéng day?” Scott hdi khi ho sira
soan xong trang phuc. “Cac ban con chwa an gi co ma.”

Jenn bé mét phong PowerBar lam d6i va dwa cho Billy mét ntra. Moi
ngwoi bon ho mang theo mot chai nwédc nho, chac khdng chira qua
sau ngum. “Bon téi on ma!” Billy ndi.

Chung téi di theo b& séng ngdn ngang da khoang mot dam, roi ré
vao moét ranh khd. Chung t6i khdng hen ma cung ngau hirng chuyen

sang chay cham. Cai ranh d6 rong rai va nhiéu cat, du khoang trong
dé Scott va Ted Chan Dét chay bén canh Caballo thanh hang ba.

“Nhin ban chan ho kia!” Eric bao t6i. Mac du Scott di déi giay chay
dwdng mon Brooks ma anh hé tro thiét ké con Caballo thi di xdng
dan, nhwng ho déu Iwét ban chan trén mat dat gibng y nhw Ted lam
dbi v&i ddi chan tran, budc chay clia ho ddng bd hoan hdo. Cl nhw
xem mot doi ngwa xiéc Lipizzaner chay trén san khau.

Sau khoang mét dam, Caballo ré sang mét 16i di déc 1én do nwée
x6i mon tao thanh va 16n nhdn da dan 1én ngon nai. Eric va téi nha
bot the dd va chuyén sang di b, tuan theo tin diéu cia dan chay
siéu dai: “Néu ban khéng nhin thay dwoc dinh, thi hay di bd.” Khi
chay quang dwdng 50 dam, chang Ioi 16c gi khi cb strc leo 1&n dbc



dé réi phai I& 1ét khi di xudng; ban chi thiét vai giay néu di b, va sau
do6 co thé gianh lai thi gian bang cach d6 nhanh xuéng dbc. Eric tin
rang do 1a mét trong nhirng ly do tai sao nhirng nguwdi chay bd siéu

dai khéng dé bj chan thwong va hau nhu khéng bao gid bj kiét strc:

“Ho biét cach tap luyén, ma khéng lam héng chuyén.”

Trong ltc di bd, chang t6i da bat kip Ted Chan DAt. Anh ta da phai
cham lai dé tim ché dat chan trén nhirng tdng da sac nhon, to bang
nam tay. Téi nheo mat nhin I&n 16i moén phia trwde: ching téi con it
nhat mét dam dwong da vun niva trwée khi dwéng mon hét déc, va
hy vong sé& phang phiu hon.

“Ted, déi Five Fingers cta anh dau réi?” Téi hoi.

“TOi chéng can giay.” Anh ta noi. “T6i da danh cuwoc voi Caballo
rang néu téi hoan thanh dwgc budi leo nui nay, anh ta sé khong
dwoc cau kinh khi téi chay chan dat nira.”

“Anh ta gai bay anh trong lan ca cwoc nay réil” Téi bao. “Thé nay thi
khac gi chay trén da dam.”

“Con nguwdi khéng phat minh ra nén dat thé rap, Oso a!” Ted ndi.
“Chung ta sang ché ra méat dworng phang min. Chan anh hoan toan
thoai mai khi no thay dbi hinh dang dé ap 1én cac hon da. Tat ca
nhirng gi anh can lam la thw gian va dé chan tha Idng. Nhw di
massage chan vay. O, nay!” Anh ta goi v&i theo khi t6i va Eric bt
|én phia trwde. “Toi bay cho anh mét meo tuyét voi nhé. Lan sau,
néu ban chan anh bj dau, hay di bd trén nhirng hon da tron nhan
trong ldng sudi nwéc lanh. Ky diéu 1am!”

Eric va t6i bdo mac Ted ba hoa mdt minh, vira nhay nhét vira chay.
Anh néng hat I&n tlr nhirng hon da loang loang va nhiét dé tang dan,
khién chung téi c6 cdm giac nhw dang leo thang I&n Mat troi. Va
theo cach nao do, chung téi dung la dang lam nhw vay that; sau
khodng hai dam, tdi kiém tra dd cao bang déng hé va nhan ra da leo
hon 300 m. Nhwng khéng lau sau, dwérng mon tré nén bang phang,
mat dwdng cling mém hon, tir da séi chuyén thanh dwdrng dat mon
dau vét chan.



Nhirng ngudi khac dang & trvdc chiang t6i vai tram mét, nén Eric va
t6i bat dau chay dé thu ngan khoang cach. Trwéc khi ching téi bat
kip ho, Ted Chan DAt da lao vut qua. “Dén luc ubng nwéce réil” Anh
ta néi, vung vay chai nwoc rong. “Toi sé doi cac anh & chd con
Suoi.”

Puwdng mon bat ngd lai ré ngoat 1én cao, khuc khuyu hinh chi chi.
450 m... 600 m... Chuing t6i rap nguoi xudng con doc, cam gidc
nhw chi tién dwoc vai xentimét méi bwdc. Sau ba tiéng déng ho va
sau dam leo déc mét nhoc, ching t6i van chwa téi dwoc con sudi;
va ciing chang thdy béng cay nao tr khi roi khéi ber séng.

“Thay chwa?” Eric vung vay voi ubng cua ba 16 nwdc. “May ngudi
kia chac phai khat kho roi.”

“Va doéi meo niral” Toi vira dé thém vao, vira xé mot phong hat va
ngl coc tong hop granola khéng qua ché bién.

O d6 cao khoang hon 1.600 m, ching toi tim trléy Caballo va nhirng
ngwoi con lai trong nhdém dirng doi trong hoc rong dwdi mét cai cay
bach. “C¢6 ai can vién i-0t khéng?” Tbi hoi.

“T6i nght la khéng.” Luis noéi. “Anh nhin ma xem.”

Dwéi goc cay co mét bon da ty nhién dwgc tao thanh nho dong sudi
mat mé, nho giot qua nhiéu thé ky. Chi coé diéu, luc nay & dé khdng
co nuodec.

“O day dang bi han han.” Caballo néi. “Téi quén béng mat.”

Nhwng cé kha nang, mot dong sudi khac van chay & dé cao khoang
vai chuc mét phia trén nui. Caballo tinh nguyén chay lén d6 kiém
tra. Jenn, Billy va Luis da qua khat nén khéng thé chd dwoc niva va
di theo anh. Ted dwa chai nwéc clia minh cho Luis nhd [y ho va
ngdi doi trong béng cay cuing chung t6i. Téi cho anh ubng vai ngum
tlr ba 16 nwd'c ciia minh, con Scott thi chia cho anh mét it banh mi
pita va s6t hummus.



“Anh khéng dung gel a?” Eric hoi.

“Téi thich d6 an that hon.” Scott tra I&i. “N6 cling dé mang theo va ta
nap dwoc calo thwe, chir khéng phai thir nang Ilweng bi tiéu nhanh.”
La mét van ddng vién dinh cao dugc cac cong ty Ion tai tro, Scott co
thé dé& dang chon db an tuy thich trén khap thé gidi, nhwng sau khi
thlr nghiém vé&i tat ca cac loai — moi thi, ttr thit hwou t&i Happy
Meals va cac phong thtre an hiru co khong qua ché bién — cudi
cung anh ta lai chon 16i &n udng rat gibng véi nguwdi Tarahumara.

“Lén [én & Minnesota nén trwdc day téi an udng rat 16n xon.” Anh
ké. “Bira trwa thwong la hai suét ga ran McChicken va phan khoai
tay chién to.” H6i con choi mén trwot tuyét kiéu Nordic va chay viét
da & truwdng trung hoc, cac huan luyén vién thuwérng xuyén bao rang
anh can rat nhiéu thijt nac dé tai tao co bap sau mét bai tap nang,
thé nhwng cang nghién clru sdu vé cac van dong vién strc bén
truyén thdng, Scott cang tim thay nhiéu ngu®i an chay hon.

Ciing giébng nhw cac Nha sw Marathon & Nhat Ban ma anh vira doc
dwoc; ho chay mot cudce siéu marathon mdi ngay trong bay nam
lién, v&i cw ly tdng cong khodng 25.000 ddm ma khéng an gi khac
ngoai xup dau twong miso, dau phu va cac loai rau. Con Percy
Cerutty, thién tai dién rod nguoi Uc, da tirng huén luyén nhiéu van
ddng vién siéu dai vi dai nhat moi thoi dai thi sao? Cerutty tin rang
thdrc an tham chi con khéng nén nau, chlr dirng noi dén chuyén giét
md: 6ng bat cac hoc trd trai qua ba bira an hang ngay toan yén
mach, trai cay, cac loai hat sbng va pho mat. Ngay cé Cliff Young,
nguwdi néng dan 63 tudi da lam chan déng ca nwéc Uc nam 1983 khi
danh bai ca nhirng van dong vién chay bd siéu dai ctr khoi nhét
nwdc trong cudc dua 507 dam tir Sydney t&i Melbourne, cling chi an
toan dau, yén mach va bia trong sudt cudc dua ( “T6i tieng cho 1T bé
con an bang tay va chung nght téi [a me chung.” Young nai. “Toi
khong thé ngu ngon n6i trong nhirng dém do khi biét rang chung sé
bi glet Ong chuyén sang &n cac loai hat, khoai tay va ngl ngon
hon rat nhiéu. Va 6ng cling chay rét gidi nira.)

Scott cling khéng rd tai sao ché dé dinh dudng khéng co thit lai hiéy
qua v&i nhirng nguwdi chay bé vi dai, nhwng anh nghi nén tin vao két



qua trudc va tim hiéu nguyén nhan sau. T d6, anh khéng cho bat
c san pham gi tir ddng vat vao miéng nira — ca trirng, pho mat,
tham chi ca kem — anh giam bét ca dwdng, bot mi. Anh khéng mang
theo Snicker va PowerBar trong cac cudc chay dai nira; thay vao
do, anh lai nhét vao tii cdc mon banh burrito gao, banh mi pita nhoi
s6t hummus va qua 6 liu Kalamata, cung v&i banh mi tw nwéng pha
dau dé va phét hat diém mach. Thoi gian bj 1at cd chan, anh tranh
dung ibuprofen va phu thudc hoan toan vao 4u tau va an that nhiéu
téi, girng.

“Tat nhién 1a t6i cling nghi ng®.” Scott néi. “Moi ngudi déu bao toi sé
yéu di, t6i c6 thé sé khdéng phuc hdi ndi gitra cac bai tap, t6i sé bi
ran xwong do ap lyc va thiéu mau. Nhwng sy thye 13 toi lai thay dé
chiu hon, vi dang an dé an véi chat lwong dinh dwdng cao hon. Va
sau khi chién thang & gidi Western States, tdi khéng bao gi® quay
tré lai ché do an luc trwdc niva.”

Bang cach ap dung ché dé &n udng dwa trén hoa qua, rau va cac
loai thirc an nguyén hat, Scott thu nap dwoc lwvong dinh duwdng tdi
da tir lwong calo thap nhéat cé thé, vi vay, co thé anh khéng bi budc
phai mang theo hodc x& ly nhirng khdi thirc &n vé bd. Va vi
carbohydrate dwoc don khoi da day nhanh hon protein, nén anh cé
nhiéu thoi gian tap luyén trong ngay hon, vi khéng phai ngdi chd
mot cuc thit nao dé tiéu hda hét. Rau, cac loai hat va dau chira tat
cé cac axit amin can thiét dé tao co bap. Gibng nhw mot ngwdi chay
bd Tarahumara, anh ludn san sang chay bat ky cw ly nao, vao bat ky
lic nao.

TAt nhién, Ia trtr khi anh ta bj hét nuwéc.

“Khéng 6n rdi, cac anh a!” Luis kéu 1én khi chay nguwoc tré xudng.
“Con sudi trén do ciing can khd.” Anh bat dau lo 1ang; anh vira thir
di tiéu tién, va sau bon gi® lién dé md héi dudi cai nong dén 35 do,
nwdc tiéu cda anh trdng clr nhw ca phé mua & clra hang tién tich
vay. “Téi nght 1a chung ta nén cb chay vé théi.”

Scott va Caballo dong y. “Néu chung ta doc strc, thi chi khoang mot
gi® la xuong den noi théi.” Caballo néi. “Oso!” Anh ta hai t6i. “Anh



on ch?”
“U, t6i khdng sao.” Tai tra 1. “Va chang t6i van con nudc day.”
“Duoc réi, vay thi cung lam théi.” Ted Chan DAt néi.

Chung téi bat dau chay thanh hang xuéng dwdng mon, Caballo va
Scott chay dau tién. Ted Chan Dat qua 1a dang né; anh ta chay
nhanh xuéng dbc sat ngay sau Luis va Scott, hai trong sé nhirng
nguoi dd dbc gidi nhat trong mén thé thao nay. Khi nhirng tay ctr
khoi nhéat rwgt dudi nhau thi toc d6 tré nén rat div dan.
“YEEEEAAAHHH, PHE CHUA!” Jenn va Billy ha lén.

“Cham baét lail” Eric bao t6i. “Ching ta sé nga néu c cé bam theo
hQ.”

Chung téi chay cham bét, tut sau lai dang sau trong khi nhirng
ngwdi con lai chay vat tlr bén no sang bén kia trén con dwdng hinh
chir chi. Chay d6 déc cé thé lam tan nat co t& diu dui cha ban,
chua ké ban co thé bj 1at ¢6 chan nira. Vi vay, meo & day la phai gia
nhw ban dang chay lén déc: gudng ban chan thang dwdi co thé nhw
mot HQU’O’I tho xé dang lan mot cay g6, roi kim soat tbc dd bang
cach nga ngwoi ra sau, va thu ngan cac buwéc chay.

Pén gitra budi chiéu, cai ndng trong ving hém nui 1én dén dinh

diém, gan t&i 38 d6. Nhivng ngudi khac da ra khdi tdm mét nén Eric
va t6i clr thong tha, chay cham rai, thworng xuyén uéng nuwéc tir hai
ba 16 nwéc dang can di rat nhanh. Ching tdi do dAm can than tim 16i
di xudng gitra mdt mang lwdi lang nhang cac 16i mon ma khéng dé y
rang khoang mét gid trwde do, Jenn va Billy da bién mat.

“Mau dé cling ngon day!” Billy khang khang. “Chung ta cé thé udng
mau, roi an thit. Thit dé cling ngon niva.” Cau ta da doc mét cudn tw
truyén ctia nguwdi dan éng da thoat chét trén sa mac Arizona nho
dung da dap chét mét con ngwa hoang va hat mau tir ¢ né.
Geronimo ciing da dung cach doé. Billy nghi. Guom da, cé thé Ia Kit
Carson moi dung...



Ubng mau 8y a? Jenn, vdi cai cd qua khat khé khédng néi chuyén
ndi, chi biét trieng mat nhin Billy. Cau ta mét tri rdi, c6 nghi. Hai
nguoi bon ho con chdng di bé néi, ga Pau Dat nay lai néi dén
chuyén giét mét con dé ma ho khéng thé bat néi bang mét con dao,
thdm chi gio nay dao ciing chdng c6. C4u ta con té hon ca minh.
Céu ta...

Dot nhién, bung c6 quan that lai d&n mirc khéng thé ndi. Co da hiéu
ra. Billy khéng phai dang hda dai vi strc ndbng. Cau ta néi nang dién
rd nhw vay 1a vi chuyén duy nhat khéng dién ré dé néi bay gio lai la
diéu ma cau ta khéng mudn thira nhan: ho khéng c6 cach nao thoat
dwoc khéi day.

Vao mét ngay binh thwéng, khéng ai trén doi nay co thé bd roi Jenn
va Billy trong mét cuéc chay dwdng mon vén ven sau dam, nhwng
hém nay lai & mét ngay té hai. Cai néng, con say vang vat, va hai
céi bung tréng khéng da bat kip ho khi m@i xubng nui dwoc nira
dwdng. Ho da lac mat Caballo sau mét 16i ngoét gap, roi ho gap phai
mot nga ba trén dwdng mon. Va sau do, ho nhan ra minh hoan toan
c6 doc.

Méat phwong huéng, Jenn va Billy lang thang ra khoi ngon nui va lot
vao mot mé cung da véi nhirng 16i di chang chit tda ra khap hwong.
Nhirng blrc twdng da hat nhiéu nhiét ra t&i mac, Jenn ngd rang co
va Billy chi dang di theo bat ky hwéng nao tréng cé vé d& nang hon.
Jenn thay chong mét, nhw thé tam tri ¢cd dang tréi ndi tw do ra khdi
co thé. Ho chwa &n gi sau khi chia nhau phong PowerBar sau gic‘)’
trwdc, va chwa dwoc ubng ngum nwdc nao tor gilra trra. Ngay ca
con sbc nhiét khong quat nga ho, thi Jenn biét rang ho van nguy to:
cai néng gan 38 do do sé sut glam nhwng sau d6 nd sé giam tiép.
DPén khi Mat trevi 13n, ho sé run ray trong cai lanh budi dém, chi mac
ddc quan dui lwét van va do phéng, chét vi khat va phoi nhiét tai
mét trong nhirng noi kho tiép can nhat ciia Mexico.

Ho sé bién thanh hai cai xac ky di, Jenn nghi trong khi ho 1€ budc
bén nhau. B4t ky ai tim thay ho sau nay sé phai ban khodan tai sao
hai ngu®i ciru hd be bién 22 tudi mac dd lwdt séng lai xong ddi
dwéi day vuwee & Mexico, cir nhw c6 mét con sdng quai gé& tir tan



Baja quang ho dén day. Jenn chwa tirng cdm thay khat dén thé; co
da trng sut hqn nam can sau mét cudéc dua 100 dam nhwng cling
khong cam thay mét méi vé vong nhw lic nay.

“Nhin kia!”

“Khat nwéc gap mwa rao!” Jenn kinh ngac. Dwéi mét go da, Billy tim
thay mot viing nwoc. Ho chay vé phia d6, lubng cubng van may cai
nap chai, roi khyng lai.

Viing nwéc dé khong han 1a nwdc. N6 1a bun den ¢6 vang mau xanh
luc, day rudi nhang vo ve va bij |G dé, Itra khudy I&én. Jenn cui xubng
nhin k§ hon. Oi chao! Mui kinh t&m t&i mirc ho biét ngay 1a néu
udng mdt ngum nwdce trong do thi sé ra sao; dén dém, ho sé tré nén
yéu nhat vi con sét va tiéu chay dén mire khong 18 1&t ndi, hoac bi
nhi@m khuan t&, trung roi hay giun chi, thir bénh chi c6 thé chira
bang cach twr tv 16i nhirng con giun dai gan mét mét ra khdi cuc ap
xe ndi l&n trén da hay trong héc méat ctia ban.

Nhwng ho cling biét diéu gi sé xay ra néu khéng udng ngum nwéc
ay. Jenn vira m&i doc cau chuyén vé hai nguoi ban than bi lac trong
moét vung hém nui & New Mexico va hda dién vi nang sau ca mot
ngay khéng duwoc udng nwédc, dé réi mot trong hai ngudi dam nguoi
kia t&i chét. Co cling nhin thay nhirng birc anh clia nguoi leo ni
dwgc tim thay ¢ Thung liing Chét voi miéng day déat, vi trong nhirng
khoanh khac séng sét cudi cung, ho da c6 gang tim cach huat lay hoi
am tir nhirng dun céat khé can. C6 va Billy c6 thé tranh cai viing
nwdc do roi chét khat, hodc danh liéu nudt vai ngum réi chét vi
nguyén nhan khac.

“Ctr tam nhin da!” Billy noi. “Néu khong thé tim thay dwong sau mot
gi& nira, thi ta sé quay lai cho nay.”

“Dugc. Buong nay nhé?” Co ndi, va chi tay theo mét huwong con di
xa hon khoi Batopilas va dan thang t&i viing hoang vu trai dai 400
dam ra tan bién Cortez.



Billy nhun vai. Sang nay ho da qua véi va va con chuénh choang
nén chang hé chu y xem dang di vé hwdng nao, ma thie ra cling
chang quan trong 1am: nhin phia nao thi canh vat trong cling giong y
hét. Vira di Jenn vira nhé lai ltc c6 ché giéu me minh dém hém
trwdre khi cé cung Billy dén El Paso. “Jenn.” Me ¢6 van nai. “Con dau
c6 biét nhirng nguwdi ndy. Lam sao con biét ho cé cham lo cho con
khéng néu cé chuyén gi toi té xay ra?”

Khén kiép that! Jenn nghi. Me néi dung.

“Duwoc bao 1au rdi nhi?” Cd hai Billy.

“Khoang 10 phat.”

“Em chang doi dwoc niva dau. Minh quay lai di.”
“Théi dwoc.”

Khi ho tim lai dwgc ving nwéc no, Jenn da san sang quy sup xudng
va vuc mém uong lubn, nhwng Billy da gilr c6 lai. Cau ta gat dam
vang xanh ra, lay tay bijt miéng h& cla céi chai, r0| vuc no sau xudng
va lay nwdc tir day viing, véi hy vong nhé nhoi rang nwéc & dudi
|&p vang ban sé it vi khudn hon. Cau ta dwa cai chai cho Jenn, roi
ciing lay nwédc vao chai cta cd theo cach dé.

“Em van biét 14 s& c6 ngay anh giét em ma.” Jenn néi. Ho cung chai,
noi “Chuc strc khoe” roi bat dau uong, co gang de khéng nén ra.

Ho udng can chai, roi lay thém day nuwéc, bat dau di vé phia tay vao
vung hoang vu. Trwdc khi kip di xa, ho nhan ra nhirng cai bong do
dang bat dau trai dai ra phia bén kia hém nui.

“Chuing ta phai lay nhiéu nwéc hon.” Billy néi. Cau ta ghét phai quay
lai, nhwng co hoi duy nhat dé ho sbng sot dwoc qua dém nay la tr¢
vé viing nwéce va tru lai dé téi binh minh. C6 thé sau khi ho udng ba
chai nwoc day, ho sé du strc leo 1én nti mot 1an niva dé nhin dwoc
quang canh xung quanh truwéc khi bong tdi sap xubng.



R6i sau dé, ho quay lai, mdt lan niva, di vao sa mac da.
“Billy oi!” Jenn néi. “Chung ta gap rac ri to roi.”

Billy khong tra 10i. Cau ta dang dau dau mudn chét, va khong hiéu
sao mot dong tho trong bai Tiéng hu ctr giang nhirng nhip quan dau
Vao SO cau:

... nhitng ai bién mat vao nui lira & Mexico chdng dé lai bat ctr thi
gi ngoai dong quan ao vai thé, voi dung nham va tro tan cua thi ca...

Bién méat & Mexico, Billy nghi. Chang dé lai gi.

“Billy.” Jenn lap lai. Trwdc day cd va Dau DBét tivng gay ra cho nhau
nhiéu dau khé, nhwng ho da tim ra cach dé khéng con l1am tan v&
trai tim nhau va tré thanh ban than. C6 da 16i Billy vao chuyén nay,
va cdm thay khé s& vi nhirng gi sé xay ra cho cau hon la véi cé.

“La that day, Billy.” Jenn néi. Nwéc méat bat dau chay xuong khuon
mat c6. “Chung ta sé chét & day. Hom nay chung ta sé chét.”

“IM DI Billy het Ién, cau ta bi kich dong khi trong thay nhirng giot
nwéc mat cia Jenn téi mire noi con dién chang ra dang Bau bat
ngay thwong niva. “IM NGAY DBl NAO!”

Con nong gian lam ca hai khyng lai, 1ang im. Va trong khoanh khac
do, ho nghe thay mét tieng dong: tiéng da lan lao xao dau doé phia
sau lwng.

“E1” Jenn va Billy ddng thanh hét. “E NAY! NAY!”

Ho vung chay trwdre ca khi nhan ra minh hoan toan lghéng,biét la
dang chay dén cai gi. Caballo da canh bao cho ho rang néu co thw
gi con nguy hieém hon ca bi lac & noi nay, thi chinh la bj tim thay.

Jenn va Billy khwng lai, ¢ gang nhin vao céac ving béng tbi phia
dwdi dinh thung lGng. Liéu c6 phai la ngwdi Tarahumara khéng? Mot
tho san Tarahumara sé v6 nhan anh, Caballo da néi vay; anh ta sé
quan sét tir xa, va néu nhw khdng thich thir minh nhin thay, anh ta



sé& bién mat vao rirng sau. Nh& la bon canh gac cho cac bang dang
ma tay thi sao? Du do6 la ai di nira thi ho van phai lieu thai.

“NAY!” Ho ho Ién. “Al DAY?”

Ho 1ang nghe cho t&i khi tiéng vong cubi cung cua chinh ho tan bién.
R&6i mot cai bong tach ra tv hém ndi, tién dan vé phia ho.

“Anh nghe thay ch&?” Eric hoi téi.

Phai mét hai gio ching téi m&i xubng dwoc téi chan nai. Ching toi
lién tuc mat dau cda 16i mon, phai dirng lai, di nguoc 1&n va 1at lai tri
nh& dé tim dau vét trude khi tiép tuc. Dam dé hoang da bién ngon
nai thanh mot mang lwéi chang chit cac 16i mon mé nhat, va Mat troi
thi dang I&n qua mép dinh hém nui, khién viéc dinh hwéng tré nén
khé khan hon.

Cubi cuing chung t6i phat hién ra mét Iong sudi can phia xa bén dwoi
ma t6i tin chac sé& dan dén dong séng. Ciing vira kip luc; t6i vira
udng hét nuwdc niva gior trwde va bat dau thy khd miéng. Toi
chuyén sang chay, nhwng Eric da goi giat lai. “Phai kiém tra cho
chac da.” Anh ta bdo. Anh ta leo ngwoc [18n mép vuc da dé xem lai
hwéng di va vi tri.

“C6 vé 6n day!” Anh goi vong xudng. Anh bat diu leo xubng — va
ngay luc d6 da nghe thay tiéng vong dén tlr dau d6 trong nhirng
ranh da. Anh ta goi tdi 18n, va hai ching t6i bat dau di theo tiéng
vong. Mét lat sau, chang t6i tim thy Jenn va Billy. Jenn van dang
nwdc mat gian giua. Eric dwa nwéde cho ho, con t6i cho ho may goi
gel cudi cung.

“Céac ban thuc sw da ubng nwéc & kia a?” Toi hdi va nhin bai phan
[lra nam trong ving nwéc, van hy vong rang ho nham véi moét viing
nwéc khac.

“Dang vay!” Jenn noéi. “Chung téi vira quay lai dé 13y thém day.”



Téi 16i may anh ra chup dé dé phong sau nay mét chuyén gia vé
bénh truyén nhiém mudn nhin rd xem thr gi da chui vao bung ho.
Du kinh t&m t&i dau di nira, thi viing nwdc do cling da clru mang ho:
néu Jenn va Billy khdong quay lai dé 14y thém nwéc dung vao thoi
khac Ay, thi han 1a ho van dang di sdu hon niva vao vung dat hoang
vu, v&@i nhirng birc twd'ng da cta vung hém nui khép lai sau lwng.

“C6 con chay thém dwgc chut nira khéng?” Téi héi Jenn. “Toi nght
la chung ta khéng xa ngbi lang lam dau.”

“Pwoc.” Jenn tra 10i.

Chung téi bat dau chay cham rai, nhwng c6 vé nhw nwdc va gel da
giup Jenn va Billy héi sinh, ho bat dau chay véi mot tdc dd ma toi
gan nhu khéng thé theo ndi. Mét 1an nira, t6i lai kinh ngac véi strc
hdi phuc ctia ho sau khi can ké cdi chét. Eric dan chung t6i xudng
long sudi can, réi tim thiy mét chd quanh & mét ranh da ma anh
nhan ra. Chung tbi ré ngoat sang trai, va ngay ca khi anh sang dang
dan dan yéu di, t6i van c6 thé nhan ra dam bui dat trwdc mat cé dau
chan nguwoi. Khoang mét dam ruwdi sau do, chang téi ra khoi ranh da
va thay Scott cung véi Luis dang sét rudt ngdi doi ngoai ria
Batopilas.

Chung t6i mua bdn lit nwéc tr mét cira hang tap hoa va bd vao ca
nam i-6t. “Téi chang biét thé nay cé tac dung gi khéng,” Eric ndi,
“nhwng may ra cac ban c6 thé tdng dwoc dam vi khuan da nudbt
vao.” Jenn va Billy ngbi bén |1& dwdng, bat dau nbc trng we. Trong
khi ho udng nwéc, Scott giai thich rang khéng ai nhan ra Jenn va
Billy d& bién mét cho t&i khi ca dam con lai da xubng nui. Dén luc
d6, moi ngudi déu da mat nwéc tram trong t&i mare viéc quay lai dé
tim kiém chi lam cho t4t ca cung gdp nguy hiém. Caballo cam lay
mét chai nwdc va di mét minh, dan do nhirng ngudi con lai & yén tai
chd; anh khéng mudn dam khach ctia minh lai téa di khap noi trong
ving hém nai vao budi dém.

Khoang ntra gi¢ sau, Caballo chay tr& lai Batopilas, mat doé lwng va
dadm md héi. Anh da khéng gap ching téi & may 16i ré vao cac ranh
da, va khi nhan ra rang viéc di tim mét minh nhw vay la vé vong dén



mdrc ndo, anh quay tré lai thj trdn dé tim sw gidp d&. Anh nhin Eric
va t6i — mét méi nhwng van ding virng — rdi nhin hai ngudi chay
siéu dai tré tubi, kiét strc va than thd bén 1& dwdng. Téi da doan
dwoc Caballo dang nght gi trwdc ca khi anh ndi ra.

“Bi quyét ctia anh la gi vay?” Anh ta hoi Eric, hat ham vé phia toi.
“Anh da slra chira anh ta nhw thé nao vay?”



Chwong 27

TOI GAP ERIC nam ngoai, ngay khi vira chan nan thao doéi giay
chay va nam lan ra méat séng bang lanh gia. Toi lai bi dau lan niva —
va theo nhw t6i nhé thi dé chinh 1a 1an cudi cung.

Ngay khi vé& nha sau chuyén di Barrancas, t6i bat dau thwe hanh céac
bai hoc ctia Caballo. T6i khéng thé ché doi, chi mubn xé chan vao
giay mdi budi chiéu va cb gang tim lai cdm xuc khi & Creel, khi viéc
chay dang sau Caballo khién cho chang dwéng co vé that dé dang,
nhe nhang, ém a&i, va nhanh t&i mic tdi chang hé muén dirng lai.
Trong khi chay, t6i ¢ gang chiéu lai doan phim hinh &nh Caballo
dang chay dwoc ghi lai trong tam tri. T6i cd gdng nhé lai cach anh
lwat 1én d6i, nhw thé dang bi ngudi ngoai hanh tinh bat coc ma van
gitr moi thir trén co thé dwoe tha 16ng, trir hai khuyu tay xwong xau,
lién tuc vung manh nhw moét con Robot Rock’em-Sock’em. Mac du
c6 dang ngudi cao Iong khong, nhwng nhin Caballo chay trén
dwdng mon, téi lai lién twédng dén Muhammad Ali trén vé dai: long
léo nhw cay rong. bién bj s6ng cudn nhdi, chi cd mét thoang dir dan
san sang bung nd.

Sau hai thang, t6i da nang cw ly 1&n sau ddm mot ngay va mot budi
chay 10 dam vao cudi tuan. Tw thé chay cua téi chwa thé tét nghiép
cap do Tron tru, nhwng t6i van gitr dwoc & dau do gitka mrc Dé
dang va Nhanh. Mac dau vay, tdi bat dau hoi lo 1ang; du hét strc
than trong, nhwng chan cuda téi da lai bat dau ndi loan; khau sung
phun Ilra trong ban chan phai cia t6i da bat dau danh Ilra va dang
sau bap vé c6 cam giac giat giat, nhw thé gan got chan téi da bj thay
bang day dan piano vay. Téi gom dwoc ca dong sach vé gian co va
nghiém chinh danh ra nlra gi® dé tha 16ng sau méi budi chay, nhung
bdng ma clia cay kim tiém cortisone & ché bac si Torg van theo dudi
toi.

DPén cudi mua xuan, da dén Iuc 1am th nghi@m. Nh& mét ngwdi ban
kiem lam, t6i may man c6 dwoc co hdi hoan hao: mét cuéc chay bd



dai ba ngay, cw ly 50 dam xuyén qua dong séng No Return & bang
Idaho, hon 10.000 km2 dat hoang chwa ai dung cham dén cla phan
nwéc My luc dia. Viéc bé tri cling that hoan hao: dé tiép té cua
ching t6i s& dwoc mét con la thd di, vi vay, tt ca nhivng gi t6i va
bdn nguwdi chay bd khac phai lam la vwot qua 15 ddm dwdng dat
moi ngay tr diém cam trai nay sang diém cam trai khac.

“Trwde khi tdi Idaho, t6i gan nhw khéng biét gi vé rieng rd.” Jenni
Blake bat dau ké, trong Itc dan chang tdi xubng mét dai dwdng mon
hep udn quanh cac cay bach xu. Nhin cé lwét trén dwdrng mon nhw
dam thanh nién, that khé ma tin dwoc réng co da toi day dwec 20
nam; & tudi 38, Jenni van dé téc mai, cdp mat xanh mau chién
thadng, chan tay thon gon va rdm nang nhu sinh vién nam th& nhat
dang di nghi hé. Diéu la lung 1a c6 bay gi®&» con vé tw lw hon ca hoi
tré.

“Téi mac chirng thém &n vo dd hoi dai hoc va rat tw ti vé ban than,
cho dén khi t¢i dwoc noi nay.” Jenni néi. Cé dén day vai tw cach
tinh nguyén vién mua he, va ngay lap tierc dwoc nguwdi ta dwa cho
mot chiéc cwa gb cung khiu phan thirc &n trong hai tuan va giao
nhiém vu di t&i rivng hoang dé don dep dwérng mon. Cé suyt oan
xudng bdi strc nang cla chiéc ba 16, nhwng réi ¢ gang kim nén
nhirng néi nghi ngd va Ién dwdng, mot minh, di vao rivng.

Luc binh minh, cd x4 gidy thé thao, khéng méc gi thém va béat dau
chay xuyén qua rirng cay, dwdi anh mét troi dang dan swéi &m co
thé tran trui. “Hoi 4y, t6i & day mot minh trong nhiéu tuan lién.” Jenni
giai thich. “Chang ai nhin thay téi dworc, vi vay, téi cr thé di, di va di
mai. D6 la cdm giac tuyét v&i dén marc kho twéng twong.” Co khéng
can dong hd hay mét tuyén chay; cé ang chirng tdc dd bang cam
giac khi gié théi trén da, va c thé chay doc theo cac 16i mon day la
thédng cho t&i khi ddi chan va phdi van nai cé quay tré lai ché cam
trai.

Jenni tr& nén dang go'm tr khi do, thuwdng xuyén chay nhirng cw ly
dai ngay ca khi bang Idaho bi tuyét pha kin. Co thé cd dang cb gang
chdng choi v&i nhivng van dé sau xa nao do, nhwng ciing cé thé



(theo nhu Bill Clinton) 1a chang co diéu gi khong 6n voi Jenni lai
khong thé dwgc stra chira bang nhirng gi phu hop véi Jenni.

Thé nhwng, khi co gang hoan thanh doan xudng doc cudi cung ba
ngay sau do, toi gan nhw chang di bd nbi. Téi tap ténh budc xudng
sudi va ngdi ludn & do, vira cau tiét, vira khéng hiéu chuyén gi dang
xay ra v&i minh. Téi phai mat ba ngay méi chay dwoc cung cy ly
dwdng dua cua Caballo, bi rach mét bén gan goét chan, cé khi la ca
hai, va mot cdm giac dau & got chan ma t6i ng® rang chinh 1a loai
chan thwong van duoc coi la vét can ma ca réng trong mén chay
bd: viém gan gan ban chan (PF).

M6t khi con ma PF cam rang nanh vao got chan ban, thi ban co
nguy co chiju tran dén hét doi. Chi cAn xem bét ky dién dan nao vé
chay bd, ddm bao I1a ban sé tim thady mét ddng muc trao ddi cla
nhi*ng ngwoi dinh phai PF khan thiet cau xin phuong thudc ctru
chira. Moi nguwdi déu nhiét tinh dwa ra nhirng phwong phap chira tri
nhw — bé chan budi dém, tat dan hoéi, séng siéu am, sbc dién,
cortisone, miéng |6t chinh hinh — nhwng cac tin nhan nhw vay van
tiép tuc xuét hién bi vi cé vé nhw moi bién phap trén déu khéng ¢
hiéu qua.

Vay thi lam thé nao Caballo c6 thé lao dwoc xudng nhirng con déc
con dai hon c& Grand Canyon chi bang déi xang dan cii nat, trong
khi t6i chang thé chay tdng quang dwdng it i trong vai thang ma
khéng gap rac rbi Ién? Wilt Chamberlain 60 tudi, cao hon 2,3 m,
ndng gan 125 kg, lai chdng hé han khi chay hét cudc dua siéu dai
cw ly 50 dam, sau khi dau géi 6ng da trai qua ca sy nghiép choi
bong rd6. Chwa hét, mét thiy th Na Uy tén 1a Mensen Ernst tham
chi chang nhé rd dat lién la thé ndo khi 1én b& vao nam 1832, thé
nhwng van chay hét quang dwdng tir Paris dén Moscow va thang
cwoc, trung binh chay hon 200 km méi ngay trong 14 ngay, ma
chang biét minh da x4 loai giay qué kéch nao, va chay trén nhirng
loai mat dwdng nao.

Va dé mai chi la 1an tap dwot cia Mensen, trwdc khi anh thyc sy
nghiém tuc: sau nay, anh ta chay tlr Constantinople dén Calcutta,
nhe nhang vwot qua 90 dam maoi ngay trong sudt hai thang lién.



Nhw vay khéng phai 1a chang hé han gi véi anh ta; Mensen phai
nghi han ba ngay truwdc khi... chay 5.400 dam ngwoc tré vé nha.
Vay tai sao Mensen lai chéng bao gi¢ bi viém gan gan ban chan?
Anh chang thé bj ndi, vi chan anh van trong tinh trang tuyét v&i mot
nam sau do, khi bd mang vi bénh li trén chang duwdng chay dén tan
dau ngudn séng Nile.

Béat ky noi dau, t6i cling gap mot 16 nhirng ngudi chay bd siéu pham
xuat hién ra tlr bong tbi. Chi cach ché t6i & vai ddm & Maryland, co
bé Mackenzie Riford 13 tudi da vui vé chay hét giai JFK 50 dam
cung véi me (“Chau thay vui I1dm!”), trong khi Jack Kirk — nguoi
dwoc ménh danh 1a “Quai vat Dipsea” — van chay giai Dipsea Trail
Race khuing khiép & tudi 96. Giai dua nay bat dau véi doan lén déc
trén vach da cao 671 bac, nghia la mét ngwdi gia gan bang nira
nwéc My da leo 1én cau thang cao 50 tng truwédc khi chay vao rieng.
“Ban khéng ngwng chay khi gia di.” Quai vat noi. “Ban gia di vi ban
ngrng chay.”

Vay thi t6i da bd sot diéu gi? Tinh trang cla t6i lic nay con té hon
ca luc t6i bat dau; téi khdng chi khéng thé chay dua dwoc véi nhivng
ngwdi Tarahumara, ma t6i ng® rang ban chan véi chirng viém gan
PF sé& con khién t6i khdng thé dén ndi vach xuét phat.

“Anh glong y nhw nhirng ngw&i khac.” Eric Orton bao t6i. “Anh
chang hiéu minh dang lam gi hét.”

Vai tuan sau that bai & ché & Idaho, t6i di phdng van Eric theo yéu
cau clia mét tap chi. La mét huén luyén vién thé thao mao hiém &
Jackson Hole, Wyoming, va tirng phu trach linh vwc thé thao cho
Trung tdm Khoa hoc Y té ctia Pai hoc Colorado, chuy&n mén cla
Eric la boc tach cac mén thé thao stre bén téi tirng chuyén ddng co
ban nhat dé tim ra kj nang c6 thé ap dung sang mén thé thao khac.
Anh nghién ctru mén leo nui dé tim ra ky thuat vé vai, ap dung cho
nguoi chéo thuyén kayak, va ap dung co ché lwc ddy mwot ma cia
mén truot tuyét kiéu Nordic cho mén xe dap dia hinh. Diéu ma anh
dang thwe sw tim kiém chinh 1a nhirng nguyén tac thiét ké co ban



nhat; anh tin rang tién bo vi dai tiép theo trong thé duc thé thao sé
khéng phai vé Iuyér) tap hay cong ng’hé, mé la ky thuat — van dC)ng
vién tranh dwoc chan thwong sé chién thang trong cac cudéc thi dau.

Anh da doc bai bao cua téi vé Caballo cung ngwdi Tarahumara, va
dac biét td6 moé mubn nghe thém vé ho. “Nhirng gi ngudi Tarahumara
dang lam chinh 1a nghé thuat cia co thé.” Anh néi. “Khéng ai trén
Trai dat nay tao 1ap duoc dire tinh tét dwa trén déng lwc tw than nhw
vay.” Eric bi nguw¢i Tarahumara cudn hat tr khi mot van déng vién
ma anh huén luyén dé tham gia giai Leadville tr& vé véi nhivng cau
chuyén la ky vé dam thé dan siéu dang chay nhu bay trong hoang
hén Druidic, mac ao choang, chan di dép xang dan. Eric da@ may mo
trong thw vién dé tim tai liéu vé ngwdi Tarahumara, nhuwng tat ca chi
la vai tai liéu nhan chidng hoc tir nhirng nam 50 cung mét ghi chép
khong chuyén cua cap vo chéng di du lich xuyén Mexico trén xe
thung cam trai. P6 ré rang l1a mét 16 héng ky di trong tw liéu thé thao.
Chay dwdng dai la mdn thé thao dwoc nhiéu nguwdi choi nhat thé
gi¢i, nhung hau nhw khéng cé tai liéu nao ghi chép vé nhitng ngu i
choi mén thé thao nay gidi nhéat.

“Ai cling nghi minh biét cach chay, nhwng thwe ra né phire tap
chdng kém cac mdn khéac.” Eric bao tai. “Cir héi hau hét moi nguoi
thi s& thay, ho déu noi rang ‘ai cha chay nhw nhau.’ That nuwc cuoi!
Co phai ai cling boi giong nhau dau?” V&i cac mon thé thao khac,
phan day cach choi rat quan trong; ban khéng thé civ ra san réi cam
gay golf quat tui bui, hoac truot xubng swon nui véi dung cu trweot
tuyet ma phai dwoc ai do day cho tirng buéc mét, va huong dan tw
thé dung. Néu khéng, chac chan 1a hiéu qua sé khéng cao va
chuyén bi chan thuwong la kho tranh khai.

“Chay b0 ciing vay thoi.” Eric giai thich. “Néu hoc sai cach, ban sé
khéng bao gi® biét duwoc rang choi mén nay thich dén thé nao.” Anh
gang hai t6i ttrng chi tiét vé cudc dua ma téi dwoc xem & trucrng hoc
cua ngwoi Tarahumara. (“Tran bong gd nhd.” Anh trAm tw. “Ho tap
chay bang cach choi da bong; chuyén do khong thé 1a tinh ¢&.”) RO
anh dé nghi; rang sé giup t6i sén sang cho cudc dua cha Caballo, va
dbi lai, t&6i phai bao Ianh cho anh ta v&i Caballo.



“Néu cudc dua nay dién ra that, ching ta nhat dinh phai co mat.”
Eric giuc gia. “Do sé la cudc dua chay bd siéu dai vi dai nhat.”

“Téi khdng nght minh sinh ra d& chay 50 dam.” Téi noi.
“Ai cling dwore sinh ra dé chay bd hét.” Anh tra 1oi.

“Clr mbi lan tang cw ly I&n, toi lai bj chan thuwong.”
“Lan nay sé khac.”

“Téi c6 nén dung miéng 16t chinh hinh khéng?

“Quén may th do di.”

Toi van ban tin ban nghi, nhwng sw tw tin tuyét dbi ctia Eric da chién
thang. “Chac t6i phai giam can trwéc dé giam tai cho chan nhi.”

“Ché d6 an udng cla anh sé tw dong thay dbi théi. C&» ch® xem!”
“Thé con yoga thi sao? Sé ¢ ich chw?”

“Quén yoga di. Tat ca nhirng van dong vién chay bo tap yoga ma toi
biét déu bi chan thwong hét.”

Nghe thay nhirng diéu nay, t6i phan chan hon han. “Anh thyc sy
nght rang téi lam dwoc a?”

“TGi nai that nhe.” Eric bao. “Anh sé khong dwoc phép co sai sot.
Nhuwng anh sé lam dwoc.” T6i phai quén tat ca nhirng gi tieng biét
vé chay b va bat dau lai tir dau.

“Hay san sang dé quay nguwoc vé qua khir.” Eric néi. “Anh sé trd vé
vOi thdi ky bé lac.”

Vai tuan sau, mot nguwi dan 6ng v&i cai chan phai veo vo tir dudi
dau gbi tré xudng &t dén gap t6i va mang theo mot soi day thirng.
Anh ta budc s¢i day dé quanh hong t6i va kéo that chac. “Di nao!”
Anh ta hét.



T6i gap nghiéng ngudi ra trwéc dé kéo cang soi thirng, ra strc khua
chan dé kéo ngudi kia vé phia trwéc. Anh ta budng day, va toi
phong vot di. “Tét!” Anh ta néi. “Ct khi nao chay, hay nhé lai cdm
giac bi ghim b&i sgi day. N6 sé giup anh gilr ban chan & dwéi co
thé, ngwdi anh sé hwdng thang vé phia truwdc, va anh sé khéng
dung dén gét chan niva.”

Eric da chi cho t6i cach bién dbi thanh thdé dan bd lac bang viéc di
xudng bang Virginia dé theo hoc Ken Mierke, mét nha sinh Iy hoc
thé duc va la mot van déng vién ba mén phdi hop tirng vo dich thé
gioi, gap chirng bénh loan dwdng co nén tim moi cach dé co duwoc
cach chay bé hiéu qua nhat. “Téi la bang chirng séng vé 6c hai
huwdc cia Chua trdi.” Ken thwdng hay néi. “Toi tirng la dlra tré bi
quéa can véi mot chan bi tat nhwng lai c6 ngudi cha sbng bang thé
thao. Vi vay, la mét dira nhoc béo phi bi teo co, t6i cham hon rat
nhiéu so v&i dbi tha. Téi da hoc cach nghién clru moi thir va tim ra
cach tét hon.”

Trong mén bong rd, Ken khéng thé déc bong, nén anh tap luyén
ném béng ba diém va tap thanh thuc ci ném béng mét tay gio cao.
Anh khéng thé dudi kip mot thd quan hay chay thoat an diém & mén
bong bau duc, nhwng lai nghién clru cac goc cla co thé, cac dudng
tan céng va tré thanh hau vé trai dang gom. Anh khéng thé dudi kip
mot cu vo |é chéo san, nén khi choi tennis, anh luyén maét cu giao
bdng va tra béng di¥ doi. “Néu tdi khéng thé chay dudi kip anh, thi
t6i sé thang anh bang cai dau.” Anh ta néi. “T6i sé tim ra diém yéu
cla anh va bién né thanh thé manh cua toi.”

Vi co bap vé chan phai bi teo nén khi bat dau thi dau ba mén phbi
hop, Ken chi cé thé chay dwoc véi mdt chiée giay nang trich tw ché
tor giay trwot pa-tanh va 16 xo 4. Thir d6 khién cho anh gap bét 1o
vé can nang so v&i cac van déng vién cut chi trong nhém van déng
vién khuyét tat, vi vay, viéc nang cao hiéu suat st dung nang luvong
dé bu dap cho déi giay ndng hon 3 kg 4y s& mang lai thay dbi vo
cung to lon.

Ken c6 ca ddng bang quay cac van dong vién chay bo nguwoi Kenya
va anh xem ky tirng khung hinh mét. Sau nhiéu gi¢ nghién ctru, anh



dot nhién phat hién ra: nhirng van dong vién marathon gidi nhat thé
gi¢i chay gibng y nhw tré con hoc mau gido. “Hay nhin I tré con
chay nhay ngoai san choi. Chan chung tiép dét thang dwéi than
nguwoi, va chung dap day manh ra phia sau.” Ken ndi. “Cac van
dong vién Kenya cling lam gibng hét nhw vay. Cach ho chay chan
dat tw khi con nhé gibng y nhw cach ho chay bay gio, khac hoan
toan véi cach ngudi My chay bd.” Cam gidy but, Ken ngdi xem lai
cac doan bang va ghi chép lai tat ca nhirng yeu td quan trong trong
buwdc chay clia ngudi Kenya. Sau d6 anh bat dau di tim kiém chudt
bach dé thi nghiém.

May sao, Iic dé Ken hién dang thyc hién thir nghiém sinh ly hoc
trén cac van ddng vién ba mén phdi hcyp Pay 1a cong viéc nam
trong cac nghién ctru van déng hoc ctia anh tai Dai hoc Virginia
Polytechnic, vi vay anh duoc tiép can vai rat nhiéu van dong vién.
Cac van doéng vién chay bd thwdrng dé phan khang lai nhivng ai
mudn dung cham dén bwdc chay clia minh, nhwng cac Ironman thi
lai s8n sang thlr moi thtr. “Cac van ddng vién ba mén phdi hop
thworng ¢ tw duy cap tién.” Ken giai thich. “Day la mét mén thé thao
tré tudi, nén nd khong bi sa lay trong cac truyén théng cii. H6i nam
1988, cac van doéng vién ba mén phdi hop bat dau dung gia ti tay
khi ddng hoc trén xe dap, va cac van ddng vién dua xe dap da ché
nhao ho khéng thuong tiéc — cho t&i khi Greg Lemond ding mét bd
gia nhw vay va gianh chuc vo dich Tour de France v&i chénh |éch sit
sao la tam giay.”

Vat thi nghi,ém dau :tién C}]a Kgn la Alan Melvin, rpC)t van dong vién
ba mon phoi hop dang cap thé gidi da vao do tudi hon 60. Trwoc
tié,n, Ken dat ra nguwdng luyén tap bang cach de Melvin chay 400 m
hét strc. Sau dé anh cai mét may go nhip Ién do cua 6ng.

“Cai nay dé lam gi vay?”

“Ong dat né & ngudng 180 nhip/phut, réi chay theo nhip nhé.”

“Tai sao?”



“Cac van dong vién Kenya cé téc dd gudng chan siéu nhanh.” Ken
noi. “Thu ngan budc chan lai, tang téc dé gudng chan va chay nhe
nhang hon thi cé hiéu qua cao hon cac bwéc dai va gang suc.”

“T6i khong hiéu.” Alan néi. “Sai budc dai thi phai loi hon sai budc
ngan chw?”

“T6i hoi ong nhé.” Ken dap. “Ong da bao gio tréng thay may ga chay
chan dat trong cac cudc dua 10.000 km chwa?”

“Réi. Ho khua chan cubng quyt nhw dang chay trén than néng.”
“Thé 6ng da thdng dwoc ga nao chay chan dat nhuw vay chua?”
Alan ngdm nght. “Cling co ly.”

Sau khi tap luyén nam thang, Alan tré lai dé kiém tra. Ong chay bdn
quang lap dai mot dam, va mdi vong trong san van dong lan nay
déu nhanh hon ky luc ca nhan cy ly 400 m cla ong trwdc day. “bay
la mot nguoi da twng chay bo 40 nam troi va da nam trong 10 nguoi
dirng dau nhém tudi.” Ken chi ra. “Day khéng phai la tién bd cla mot
ngwoi moi tap. Trén thyce té, 1a mot van ddng vién 62 tudi, dang nhé
éng ta phai yéu di méi dung.”

Ken cling thi nghiém trén ca ban than minh. Anh chay kém t&i mdc
trong lan dat thanh tich tét nhat & cudc dua ba mén phdi hop, anh
dan dau sau khi hoan thanh phan dap xe, nhanh hon ngudi ké tiép
10 phut, dé réi van thua cudc. Chi sau mdt ndm ké tir khi sang tao
ra ky thuat méi vao nam 1997, Ken da tré nén bat bai. Anh gianh
chirc vo dich thé gi¢i & hang muc cliia van déng vién khuyét tat
trong hai nam lién tiép. Khi tin dén rang Ken da tim ra dwoc cach
chay khoéng chi nhanh ma con nhe nhang cho déi chan, cac van
ddng vién ba mén phdi hop khac bat dau thué anh 1am huén luyén
vién. Twr d6, Ken huan luyén cho 10 van déng vién gianh dwoc chirc
vé dich qudc gia va 1ap ké hoach cho hon 100 van ddng vién khac.

Tin rang da tim lai dwgc thir nghé thuat co xwa, Ken dat tén phwong
phap cua minh la Evolution Running (Chay bé tién hoa). That tinh



c®, hai trudng phai chay chan dat khac ciing ndi 1&n cung thoi gian
do. “Chi Running” (Chay b6 khi céng), dwa trén sw can bang va toi
thiéu hoa cua thai cwc quyén, rd [én & San Francisco, con & Florida,
Tién si Nicholas Romanov, mét nha sinh ly hoc thé duc, lai day
phwong phap POSE. Lan séng tbi thiéu héa khéng dwa vao sy sao
chép hay lai tap, ma dwdng nhw 1a 1&i kinh ctru réi dap lai nhu cau
cap bach mubn déi phé véi can bénh truyén nhiém mang tén chan
thwong trong chay bd. Téi thiéu hoa ciing chinh 13 logic co hoc
thuan tay cta cai ma Ted Chan DAt goi la “nghé thuat (ng tac tir
nhirng thtr cé san cla trwdng phai chan dat” — cach goi tao nha cua
phwong thudc it-chinh-1a-nhiéu.

Nhwng mét hé thdng don gién lai chwa chac dé hoc, day 1a diéu toi
phat hién ra khi xem lai doan bang Ken Mierke quay t6i chay. Trong
dau t6i van hinh dung ra cdm giac D& dang, Nhe nhang va Tron tru,
nhwng doan bang lai cho thdy t6i van nay lén xudng va khom ngudi
t&i trdc nhw bj hat vao tm bao. Ken gidi thich rang viéc téi thiy dé
dang ap dung phong céach cta Caballo, chinh la sai [am cla t6i.

“Khi t6i day k¥ thuat nay cho mét ai dé réi hdi ho cam thay thé nao,
néu ho tra I&i ‘Tuyét! thi téi s& noi ‘Héng réil’ Diéu d6 c6 nghia la ho
chwa thay dbi gi hét. Sy thay déi dang & phai tao ra sy guwong gao.
Sé co giai doan, anh thay minh khéng con dé dang chay theo cach
cli, nhwng lai chwa cdm thay thodi mai khi chay theo cach méi. Anh
s& khong chi thich nghi vé kj ndng, ma phai thich nghi dén tan cac
mé; anh dang kich hoat nhirng co bap ngu quén subt cudc doi
minh.”

Eric cé cach dé tranh dwoc hoan toan cac 16i sai khi day ky nang
nay.

“Hay twdng twong con anh chay ra phd va anh phai tdng téc dubi
theo bang chan dat.” Eric bao t6i sau khi téi xong phan viéc véi Ken.
“Anh sé& tw déng chuyén sang tw thé hoan hao — chay bang phan
trwdc ban chan, véi lwng thang, dau én dinh, canh tay vung cao,
khuyu tay vung trwéc sau, va ban chan cham dat nhanh gon & phan
trwdc, sau d6 chan dap ra sau, vung cao vé phia méng.”



Sau d6, dé cho bwédc chay nhe nhang nhw I&i thi thAm ng&m vao co
bap, Eric I&n chwong trinh luyén tap, trong dé cé rat nhiéu bai chay
lap 1&n dbc. “Anh sé& khéng thé chay 1én déc manh mé véi mot tw thé
xau dwoc.” Eric gidi thich. “Thwe sw khéng thé dwoc. Néu anh ci cb
tiép dat bang gét v&i chan dubi thang, thi anh sé bj nga nglra ra
sau.”

Eric bat t6i mua thiét bi do nhip tim dé t6i co thé stra dworc 16i phd
bién thi hai trong mén chay bd: tbc dd. Chung ta hau nhw chang
biét gi vé tbc dd hay dang chay. “Hau hét nguei chay bo déu chay
cac bai tap cham voi téc dd qua nhanh, va chay cac bai tap nhanh
voi tbe d6 qua cham.” Ken Mierke nai. “Vi thé ho déu tap cho co thé
dét dwdrng, do 1a diéu khéng van déng vién chay dwéng dai nao
mudn ca. Anh c6 di m& dy trir dé chay t&i tan California, vi vay,
anh cang tap cho co thé quen vé&i viéc dét mé thay cho dét dwdng
nhiéu hon, thi phan dw trir dwéng it 8i trong anh cang tru dwoc 1au
hon.”

Cach dé kich hoat hé théng dbt m& trong co thé 1a duy tri co thé &
dwdi ngwéng hiéu khi — nguéng thd kho nhoc — trong bai chay stre
bén. Trwdc khi giay dé ém va nén dwdng lat phang ra doi, viéc duy
tri tbc dd dwdi ngwdng nay dé hon nhiéu; c thi lao nhanh trén
dwdng mon day da vun véi déi xang dan hd ngdén ma xem, ban sé
thdy hét mudn tang tbc ngay. Khi ban chan khéng dwoc bao vé bang
cac san phdm nhan tao, ban budc phai chu y va diéu chinh tbc do:
khi liéu linh chay nhanh va 4u, con dau dan I1&n tlr xwong 6ng chan
sé lam ban phai cham baot.

T6i hdo hire mudn choi hét c& kleu Caballo, thay giay chay bang
xang dan, nhuwng Eric canh bao rang t6i sé rudc vé mot vét ran
xwong néu thinh linh thay déi sau khi dé& ban chan nghi ngoi 40 nam
qua. Vi muc tiéu sé moét 1a chuén bi cho 50 ddm dwéng mon, toi
khéng cé thdi gian tap luyén strc manh ban chan trwéc khi tap luyén
chinh thirc. Bat dau tir viéc bao vé ban than, t6i thtr nghiém mét sé
loai giay dé thap truwdc khi dung mot mau giay cii trén eBay: doi Nike
Pegasus® ton kho t&r nam 2000, loai gidy cho cdm giac dé bét nhw
déi Cortez ngay xwa.



8 Chinh séch cua Nike, ctr 10 thang lai rut cac doi giay ban chay
nhét khdi ké hang, tao cdm hirng cho vai ban truong ca tuc tiu trén
mét s6 dién dan. Vi du, déi Nike Pegasus, ban ra vao nam 1981,
duwoc toén sung bdi thiét ké xu xi nhung dep mat ndm 1983, va médc
du tré thanh déi giay chay bd phd bién nhat moi thoi dai, van bi
ngirng sén xuét vao ndm 1998, réi lai xuat hién nhw mét con quai
vat méi vao ndm 2000. Tai sao lai nhw vdy? Chdng phéi dé cai tién
giay, nhu mét cwu chuyén gia thiét ké giay cho Nike, nguoi tirng lam
viéc v&i dé6i Pegasus dau tién, néi véi téi, ma la dé tang doanh sb;
Nike nham vao viéc tdng gap ba doanh s6 ban hang bang céach du
db ngudi chay bd mua hai, ba, thdm chi ndm déi giay méi luot, dé
phong trurong hop ho khdng duoc nhin thay déi giay yéu thich cua
minh nira.

DPén tuan the hai, Eric da bat tdi chay cac bai tap dai hai gi& ddng
hd, I&i khuyén duy nhét cia anh la tap trung vao tw thé chay, va git
tbc d6 thodi mai téi mire thinh thodng c6 thé ngam mém ma van thé
duwoc. (50 nam trwée, Arthur Lydiard da dé ra mot meo twong tw
nhwng cach lam nguoc lai dé kiém soat nhip tim va téc do: “Chi
chay & tbc do c6 thé noi chuyén duwoc.”) Téi tuan thd tw, Eric bat
dau dwa thém cac bai tap tbc do: “Anh chay dwoc thodi mai & téc do
cang cao,” anh day téi, “thi cang tbn it nang lwong hon. Chay nhanh
ddng nghia v&i viéc thei gian nén chan xudng dwdng sé ngan hon.”
Chuwa t&i tam tuan tap theo chwong trinh cGia anh, méi tuan téi da
chay dwoc nhiéu ddm hon va chay dwoc véi tdc dd nhanh hon so
vOi trede day.

Do 1a luc t6i quyét dinh an gian. Eric da hira rang ché dé &n udng
cua t6i sé tw diéu chinh khi tdng sb dam chay dwoc cta toi tang 1én,
nhwng t6i van nghi ngd& nén khéng mudn chi ngoi doi. Téi ¢ mét
ngwdi ban la van déng vién xe dap, anh nay c6 thoi quen virt cac
chai nwéc trwde khi dap 1én dbc; vay néu 350 ml nwéc c6 kha nang
lam anh ta cham lai, thi chdng khé dé tinh toan xem khoang 13 can
ndng thira cé thé anh hwéng téi t6i nhw thé nao. Nhwng néu téi dinh
dung cham dén ché do an udng ctia minh chi vai thang truéc cudc
dua 50 dam, t6i can phai thwc hién mét cach than trong khi lam theo



kiéu Tarahumara: T6i can phai vira khde manh |&n vira phai gay bot
di.

Téi da lan tim ra dwoe Tony Ramirez, nguwoi tho [am vuon &
Laredo, thi trAn bién gi¢i Mexico, da tirng vao ra vung dat cua nguoi
Tarahumara sudt 30 nam qua va gi® dang trong gibng ngd cb truyén
cla nguw¢i Tarahumara, tw xay pinole cho minh. “Téi thich mon
pinole. M& man ludn éy.” Tony bao téi. “Do 1a mét loai protein khéng
day du, nhwng khi két hop véi dau hat, né con giau dinh dwéng hon
ca mot miéng bit tét xwong chir T. Ho thwong hoa 1an mén nay voi
nwdc va udng, nhwng toi lai thich &an khé hon. N6 ¢ vi nhw ngd
bung xay nat.

“Anh c6 biét chat phenol khéng?” Tony néi thém. “Dé la cac hop
chét tw nhién trong thwc vat co6 tac dung khang bénh. Ching cé kha
nang tang cwdng hé mién dich.” Khi cac nha nghién clru & Pai hoc
Cornell thyee hién phan tich so sanh gitra lua mi, lta mach, ngb va
gao dé xem loai ndo ¢o lwe'ng phenol cao nhat, thi ngo vwot troi hon
han. Va vi 1a thwc phdm it béo, ché bién tr thirc &n nguyén hat, nén
pinole con 1am gidm nguy co tiéu dworng va mot loat bénh ung thw
lién quan dén duwong tiéu hdéa — trén thue té 1a gidm nguy co cla
moi loai bénh ung thw. Theo I&i Tién si Robert Weinberg, mot gido
sw nghién ctru vé ung thw tai MIT va 1a ngwdi phat hién ra loai gien
dau tién c6 kha ndng ap ché khéi u, thi c&r bay ca tlr vong vi bénh
ung thw lai cé mét ca cd nguyén nhan tr m& thira trong co' thé. Moi
sw rat rd rang: gidm m&, la gidam dwoc nguy co ung thu.

Vi vay, diéu ky diéu cla ngwdi Tarahumara, khi ndi dén ung thw, thi
thwe ra chang cé gi bi an ca. “Thay déi phong cach sdng, ban sé
gidm nguy co ung thw tr 60 dén 70%.” Tién si Weinberg néi. Ong
chi ra rang ung thuw rudt két, tuyén tién liét va ung thw v hau nhw
chwa hé c6 & Nhat Ban, cho t&i khi ngwdi Nhat bat dau &n udng
theo kiéu My; chi trong vai thap ky, ty 1€ tr vong cua ho do ba loai
bénh nay bdng chbc tang vot. Hiép hoéi Ung bwéu Hoa Ky da thuc
hién so sanh gitra ngw0’| gay va ngudi béo trong nam 2003, két qua
con dang lo ngai hon ca mirc ho dw tinh: ca dan 6ng va phu nir qua



can déu co6 nguy co t&r vong cao hon han vi (it nhat) 10 loai bénh
ung thw khac nhau.

Vi vay, buéc dau tién huwdng t&i viéc loai bo han can bénh ung thw
theo kiéu ctia ngwdi Tarahumara, don gian 1a an it di. Budc thir hai,
vé ly thuyét thi cling dé& dang khéng kém, nhwng khi thwe hién lai
kho khan hon, d6 1a an ubng tét hon. Cung véi viéc tap thé duc
nhiéu hon, theo nhw 1&i Tién s Weinberg, ching ta can xay dung
ché do an uéng dwa trén hoa qua va cac loai rau thay vi thit dé va
carbohydrate da qua ché bién. Bang chirng thuyét phuc nhat dén t
viéc quan sat cach cac té bao ung thw chién dau dé sinh ton: sau
khi cac khdi u di can bj loai bé bang phau thuat, chdng c6 nguy co
phat trién tr& lai & cac bénh nhan co “ché d6 dinh dwéng truyén
thdng kiéu phwong Tay” cao hon dén 300% so v&i nhirng bénh
nhan &n nhiéu trai cay va rau cd. Day la két qua dwa trén mot bao
cao nam 2007 cua Tap chi Hiép hdi Y khoa Hoa Ky. Tai sao lai nhw
vay? B&i vi nhirng té bao ung thw con sét lai sau ph3u thuat co vé
nhw bi protein déng vat kich thich. Loai bé cac loai thirc an dé khai
ché do an, va cac khdi u tham chi chang xuét hién ngay t dau.
Huén luyén vién Joe Vigil van thwéng néi: &n nhw mot ngudi nghéo
khd, ban sé chi gap bac si ngoai san golf ma théi.

“Cac mon an clia nguwoi Tarahumara déu co thé kiem dwoc dé
dang.” Tony bao t6i. “Chu yéu bao gébm dau than, qua bi, ot, rau
xanh dai, mén bdt ngd nau dwong — pinole, va rat nhiéu hat chia.
Ngay c& mén pinole ciing chdng khé kiém nhw moi ngudi thwong
nghi dau.” Trang web Nativeseeds.org van ban thr thwc phdm nay
cung cac hat giébng thu phan mé trong trwérng hop ban mudn tw
trébng ngd va lam mon pinole bang may pha ca phé. Protein khéng
thanh van d&; theo mot nghién clru ndm 1979 trong Tap chi Dinh
dudng Y khoa Hoa Ky, ché d6 dinh dung truyén thong cla nguoi
Tarahumara con vuot qua ngudng khuyén nghi hang ngay cua Lién
hop quéc dén hon 50%. Vé canxi gitp xwong chac khée, no lot t
da voi vao mon tortilla va pinole, khi phu nir Tarahumara dung loai
da nay lam mém hat ngé.



“Vay con bia thi sao?” Téi hdi. “Liéu c6 ich loi gi khi ubng nhuw ngu i
Tarahumara khéong?”

“C6 va khong.” Tony nai. “Moén tesguino clia ngwdi Tarahumara chi
dwoc |én men rat it, do d6 c6 do con rat thip va giau dinh dwéng.”
Vi vay, mén bia clia ngudi Tarahumara lai 1a mét nguén thwec pham
bd dwdng — nhw moén dé udng xay tlr thwe pham nguyén hat vay -
trong khi bia cua chung ta lai chi la nwéc dwong. Toi co thé tw
dwoc thir d6 udng gan gibng bia tr ngd tai nha, nhwng Tony con co
mot y twdng hay hon. “Hay trong phong It dai!” Anh goi y. “Hoac
mua b6t ban sdn trén mang.” Phong I 1a than dwoc cla ngudi
Tarahumara. Theo Tap chi Hoéa hoc Néng nghiép va Thuc phém, no
co tac dung khong thua kém rwou vang doé trong viéc trung hoa cac
yéu tb can nguyén gay bénh tw do. Nhw mét tac gia da viét, phong
I&F dai la thudc chong moi thtr — chéng viém nhiém, chdng vi rut,
chdng vi khuan, chdng oxy hoa.”

Téi bat dau tich triv pinole va hat chia, va dat mua céa vai loai hat ngd
gibng cia nguwdi Tarahumara dé tréng & vuwon sau: hat cocopah,
mayo yellow chapalote va pinole maiz. Nhwng, suy nghi mét cach
thwe té, téi hiéu rang sau chang bao lau, t6i sé chan ngay dam hat
cling nhw ngd sdy khd, va rdi lai nhéi hamburger tré lai. That may 1a
t6i da ndi chuyén vai Tién sT Ruth Heidrich truéc.

“Anh da bao gi® thir an sang bang xa-lat chwa?” Ba hdi t6i. Tién si
Ruth la van déng vién ba moén phdi hop trng hoan thanh cudc dua
Ironman sdau |an, va theo nhw tap chi Living Fit, thi ba la mét trong
10 phu ni¥ c6 co thé khde manh nhat nwéc M. Theo 1&i ba ké thi
ba tré thanh van ddng vién va Tién si trong nganh gido duc y khoa
sau khi mac bénh ung thw va, tlr 24 ndm trude. Viéc tap thé duc da
cho thay kha nang giam dén 50% ty I€ tai phat ung thw vu, vi vay,
ngay khi chi khau sau phau thuat van con nam trén ngwc, Tién si
Ruth da bat dau luyén tap dé tham gia cudc dua ba mén phéi hop
dau tién. Ba cling bat dau nghién ctru ché dd an udng cua cac nén
van héa khéng bi méc bénh ung thw, va dan tré nén tin rang can
phai ngay lap tirc thay dbi tir ché do an truyén thdng ctia My — ma



ba van goi la SAD (Standard American Diet) — va &n udng gidng voi
ngwd®i Tarahumara hon.

Tinh trang strc khée cua t6i chadng khac nao c6 khau siing chia vao
dau.” Tién sT Ruth ké. “Téi rat sg hai, t6i d& phai mac ca voi quy dib.
Dé rbi sau khi so sanh, t6i thay rang bé an thit cung chang phai la
chuyén ghé go’m lam.” Ba c6 mot quy tadc don gian: néu thirc an do
dén tlr cay cd, thi ba sé &n; néu no6 dén tir ddng vat, ba sé khong
an. Tién si Ruth cé nhiéu thir & mét hon t6i nhiéu néu nhw ba sai
ldam, nhwng gan nhw ngay 1ap tirc, ba cdm nhan dwoc sy cai thién
vé strc khée.

Sirc bén cla ba tdng nhanh t&i mdc chi trong vong mét ndm, ba da
chuyén tr chay 10K 1&8n marathon va tham gia Ironman. “Ngay ca
chi sb cholesterol cuia t6i cling gidm tir 230 xubng 160 chi trong 21
ngay.” Ba néi thém. Khi tuan theo cach an ubng clia ngudi
Tarahumara, bira trwa va tbi ciia ba chi yéu dwa vao hoa qua, dau,
khoai lang, thtrc an nguyén hat, cac loai rau, con bira sang thwdng
la xa-lat.

“Néu ngay tir budi sang, anh dwa rau xanh vao co thé dau tién, anh
s& giam can rat tot”. Ba hdi thac téi. Vi mét bira xa-lat day da sé
chlra rat nhiéu carbohydrate giau dinh dwéng va it chat béo, nén toi
c6 thé an that nhiéu va khéng bi d6i hay nén nao khi can tap luyén.
Hon nira, cac loai rau xanh chira sén nwdc, nén ching rat phu hop
dé tiép nwdc cho co thé sau gidc ngl dai budi dém. Va chang con
cach ndo khac hay hon dé nhéi di nam loai rau vao bung méi ngay;,
la tbng chung vao hét trong mét lwot.

Vi vay, ngay sang hém sau, t6i thir ludn. Téi di quanh bép véi mot
bat to dé tron thire &n, va cho vao dé nlra qua tdo ma con gai téi an
d&, mét it dau than hoi ¢, mét nhuim rau chan vit, va moét dc“')ng sup
lo xanh badm vun, hy vong né sé cé huwong vi giéng xa-lat bap cai.
Tién si Ruth thuwéng lam phong phu mon xa-lat cia minh bang cach
thém mat mia, nhwng t6i nghi rang nhw vay sé nap thém chét béo
va duwong, nén toi ting dod 1én mot chut, va gia gidam mén xa-lat bang
nuwdc sbt lam tir hat hoa anh tuc ngon tuyét.



Chi sau hai miéng, t6i da bj tdy ndo. Tdi vui mirng phat hién ra rang,
bira sang xa-lat cling ddng thdi mang lai cdm giac nhw &n moén sbt
ngot rudi thém, gibng nhw banh kép (pancake) va si-ré vay. Mon
nay &n dé chiju hon nhiéu so vé&i banh qué déng lanh, va hon hét 13
t6i o thé nhdi rau dén xanh ruét ma van du sirc lao ra ngoai dé tap
luyén chi mét gio sau do.

“Ngwo&i Tarahumara khdong phai la nhirng ngwoi chay bd tuyét voi.”
Eric nhan tin khi t6i bwé'c sang thang tap luyén the hai. “Ho la
nhirng van déng vién vi dai, va hai khai niém nay rat khac nhau.”
Nguwoi chay bd cling gibng nhw céng nhan trong day chuyén san
xuat; ho gidi trong modt nghé va 13p di 13p lai hanh déng dé dén nat
c& may moc. Cac van ddng vién thi khac. Ho gibng nhw Tarzan.
Tarzan boi 16i, vat Ion, nhay nhot va du day. Anh ta khée manh va cé
strc bung nd. Ban sé khong thé biét trwdc dwoc Tarzan sé lam gi
tiép theo, dé chinh la Iy do tai sao anh ta khéng bi chan thwong.

“Co thé anh can phai bj sbc dé c6 dwoc sirc dan héi.” Eric giai thich.
Cw Iap di [ap lai thoi gian biéu hang ngay, thi hé co xwong sé nhanh
chong tim ra cach dé thich nghi va tré nén quen thudéc. Nhung néu
ban lam cho né bat ngd véi nhirng thir thach méi — nhay qua mot
con sudi, bd truon kiéu dac cong dwdi modt khuc gb, hodc chay hét
tdc lwe téi khi phdi mudn nd tung ra — thi mét loat day than kinh va
b6 co phu tro sé dét ngdt bi kich hoat van déng.

Péi v&i nguwdi Tarahumara, do lai la doi song hang ngay. Nguwoi
Tarahumara phai dbi mat vé&i nhivng diéu khéng lwong trwdc méi khi
r&i hang ddng, bdi vi ho chang bao gi® biét rang minh phai chay
nhanh t&i mirc nao dé dudi theo mét con thd, hay sé phai mang bao
nhiéu cui vé nha, va chuyén leo nui sé khoé khan thé nao trong moét
con bdo mua ddng. Thir thach dau tién ma ho phai dbi mat t khi
con nhd 1a séng sot trén ria mét vach da; trd choi dau tién va ciing
la trd ma ho choi subt ca doi la moén bong chay, mét mén thé thao
bién déng khén Iweng. Ban khéng thé dwa qua bong gb qua mot
dam da 16n nhén néu khdéng san sang khuyu gbi, tang béng, dan
bong Iui, chay nwéece rat, nhay vao va nhay ra khoi cac ranh.



Trwédc khi ngwdi Tarahumara chay dwdng dai, ho da tré nén manh
mé. Va néu tdi mudn gitr minh khde khoan, Eric da can dan, thi tot
nhat Ia t6i cling 1am gidng nhw ho. Vi vay, thay vi gian co trwdc khi
chay, t6i phai vao bai tap ngay. Khuyu gbi, hit dat, nhun dau gbi
gidm nhay, gap bung; clr hai ngay mét Ian, Eric lai bat t6i danh nira
gi® tAp céac bai sirc manh thd va gan nhw tat ca cac bai do déu thuc
hién trén mot qua béong yoga dé& nang cao kha nang thang bang va
kich hoat cac nhém co phu trg. Ngay khi vira xong, t6i phai chay |én
déc. “Anh khéng thé leo ué oai Ién mét con déc dwoe.” Eric chi ra.
Cac lwot leo dbc dai vira sbc vira mét, va ép téi phai chu y vao tw
thé chay, thay ddi cac nhém co nhw cac tay dua Tour de France dbi
dia va lip. Frank Shorter van thuwdng noi: “Bai tap dbc chinh 1a bai
tap tbc dé 4n minh.”

D6 14 nam ma thj trAn qué nha t6i & Pennsylvania dinh mét tran bao
nhiét dung vao dip Giang sinh. Vao ngay dau ndm méi, t6i mac
quan sodc va 4o gilr nhiét dé chay ndm dam trén dwéng mon, chi la
mot bai tap nhe dé gian co trong ngay ngh| TOi chay Xuyén qua khu
rieng trong nlra gio, roi ré qua mot canh ddng cd khé héo bdi mua
dong va quay troé vé nha. Anh mét tr&i &m ap cung hwong thom cta
c0 bi anh nang hun chleu that 1a xa xi, khién t6i c&» cham bat lai, va
cd kéo dai dam chay cudi cung lau het murc cé thé.

Khi chi con cach nha khoang 100 m, téi dirng lai, céi bé chiéc &o giir
nhiét, va quay lai dé chay thém mét lwot xuyén qua déng co kho. Toi
chay hét lwot do, roi lai bat dau thém mot lwot niva, va cdi bd ludon
ca 4o phoéng. T&i vong thir tw, ca tat va giay chay cla t6i cling nam
chung trong dong 40, ban chan tran cla téi dwoc nang niu boi cd
kho va lop dat &m ap. T&i vong thi sau, toi so tay xudng chun
quan, rdi quyét dinh khong dung toi chiéc quan sodc khi nghi dén
ngwdi hang xom 82 tudi. Cudi cung thi t6i cling 13y lai dwoc cdm
giac khi chay cung Caballo — cam giac Dé dang, Nhe nhang, Tron
tru va Nhanh, nhw thé t6i cé thé chay nhanh hon quang sang Mat
tréi moc, va réi sé chay tiép dwoc trong ca bubi sang niva.

Ciing nhu Caballo, bi quyét clia ngwdi Tarahumara bat dau cé hiéu
qua voi toi trwde ca khi téi hieu dwoc né. Vi an udng nhe nhang hon



va khéng bi gian doan b&i chan thwong, nén téi cé thé chay duoc
nhiéu hon; va vi chay nhiéu hon, t8i ngi ngon hon, thoai mai hon,
nhip tim khi nghi ngoi cling cham lai. Tham chi tinh cach cua toi
cling thay dbi: théi nong ndy ma t6i van coi la mét phan cla gien
Ailen-Y trong minh d& giam xudng, t&i mirc vo téi da phai 1én tiéng.
“Nay, néu day l1a két qua cla chay siéu dai, thi tir gio em sé budc
day giay cho anh.” Toi biét cac bai tdp ngwdng aerobic la thubc
chdng trdm cdm, nhwng chua tirng nhan ra né cé kha nang gitp 6n
dinh cam xuc, va — toi ghét phai dung ttr nay — dung la n6 cé tinh
thién dinh. Néu khéng tim ra dwoc cau tra 16 cho nhivtng khoé khan
ctia minh sau mdt budi chay kéo dai bén gi® déng hd, thi chac la
ban sé chang bao gi® tim thay dau.

Téi van chd doi nhivtng bong ma cla qua khir 6 at kéo dén — gan got
chan rén xiét, gan kheo thét gao, va gan gan ban chan am anh. T6i
bat dau mang dién thoai di déng trong cac budi chay dai hon, tin
rang mot ngay nao do, t6i sé lai phai 1ét bén mép dworng. Méi khi
thay mét cdm giac nhai, téi lai ra mot lwot:

Lwng da thdng chwa? Xong.

Pau gbi gap va dwa ra phia trwdc? Xong.

Got chan vung ra sau?... A, day roi. Moi khi toi thic hién diéu chinh,
diém nhoi do lai dju di va bién mat. Taoi khi Eric nang bai tap chay
cua t6i Ién nam gi¢ vao thang cudi ciing truvdc cude dua, tat ca cac
bong ma doé, cung vai chiéc dién thoai di dong déu da bi lang quén.

Lan dau tién trong doi, t6i héi hdp chd doi cac cude chay siéu dai,
khéng v&i cdm giac s sét, ma la mong maéi. Ted Chan D4t da mo ta
thé nao nhi? Nhw ca trudn vé voi nwdce. Bang la vay. Téi cdm thay
minh sinh ra dé chay.

Va theo ba nha khoa hoc khac thwdng, thi dung la nhuw vay.



Chwong 28

20 NAM TRU'OC, trong mét phong thi nghiém nhé dwéi tang ham,
mot nhé’ khoa hoc tré dang nhin cham cham vao mét cai xac va
nhan thay dinh ménh cda minh cling dang nhin lai.

Luc d6, David Carrier van con la sinh vién tai Dai hoc Utah. Anh bél
réi trwdc mot cai xac thd, va dang cb gang tim hiéu y nghia clia may
bd phan xwong xau ngay phia trén méng né. May méau xwong do clr
ludn quin mai trong dau anh, b&i dang ly ra, chung khéng nam &
d6. David la moét sinh vién ndi dinh dam trong I&p sinh hoc tién héa
cta Gido suw Dennis Bramble, va anh biét rd minh sé nhin thay gi
méi khi mé bung ctia mét loai cé vi. May bé co hoanh to & ving
bung u? Vi cén phai bam vao moét tht gi d6 chéc khde, nén ching
ndi v&i dbi sbng that Iung gidbng y nhw cach ta cét canh bubm vao
cac thanh sao vay. Téat ca céac loai ddng vat cé v, tir ca voi cho dén
gau tui Uc, déu nhw vay. Tuy nhién, thé lai khac; thay vi bam vao
mot bd phan nao dé virng chac, co bung cla no lai ndi véi may the
méng manh tréng gidng nhw canh ga nay.

David thir &n ngén tay vao. Hay that; n6 nén lai nhw mét chiéc 16 xo
Slinky, roi lai bat dudi tré ra. Nhwng tai sao, trong ca thé gi¢i dong
vat co vy, riéng loai tho lai can cai bung c6 co ché co gian nhw 16
X0?

“Diéu nay khién té6i phai suy nghi vé ddng tac chay cta chuing, cach
chung cong lwng lai trong tirng budc nhay.” Carrier sau nay ké voi
toi. “Khi giam bat bang chan sau, ching vuwon dai lwng ra, va ngay
khi tiép dat bang chan trwérce, lwng chung lap tire cong lai.” Rat nhiéu
dong vat co6 vu gap lwng lai nhw thé, anh trdm ngam. Ngay ca ca voi
va ca heo cling quay dudi |én va xuong trong khi do, ca map lai
quat dudi sang hai bén. “Hay nghi dén chuyén ddng cla loai bao, né
cong lwng Ién nhw sau do.” David néi. “Qua 1a vi du kinh dién.”



Tuyét that! David thy nhw sap phat hién ra th&r gi d6. Loai méo Ién
va loai thd nhd bé cé cach chay gibng nhau, nhwng mét loai thi co 16
xo Slinky gan vé&i co hoanh, con loai kia lai khéng. Mét loai nhanh
nhen, nhwng loai kia phai nhanh hon, it nhat la trong chéc lat. Tai
sao vay? Pay chi la kinh té hoc don gian: néu su tl nai bat hét tho,
thi s& chang con thé niva, va sau do, ciing sé chang con sw tlr nui.
Tuy nhién, loai thd lai c6 mdt van dé I1&n bam sinh: khéng gibng cac
loai biét chay khac, ching khéng co v khi dw phong. Chung khdng
cé cap sirng, hay méng gubc da hau manh mé, va khdng dwoc
ddng loai bao vé do khéng di chuyén theo bay dan. Béi vai thd, day
la chuyén sinh tlr; mot 1a thoat than dén noi an toan, hai la bién
thanh thirc an cho méo.

Buwoc réi, David nght, cé thé may cai 10 xo Slinky nay co lién quan gi
do6 dén toéc do. Vay, thr gi giup ban chay nhanh? David bat d4u lam
phép loai trr tirng yéu td. D& xem nao. Can moét co thé co6 hinh dang
khi déng hoc. Phan xa tuyét voi. Cap chan khée. Mao mach lwu
lweng Ion. Cac s@i co co rut nhanh. Ban chan nho, nhanh nhen.

Day chang giup bu nang lvgng dan hdi. Co bap nhd gan ban chan,
co bap day dan hon gan cac khop...

Khén kiép that. David nhanh chéng nhan ra minh dang di vao ngd
cut. Co nhiéu yéu td tac dong dén tdc do, va loai thd cling nhw loai
an thit chung hau hét déu c6 nhirng diém chung nay. Thay vi tim ra
dwoc sw khac nhau, thi anh lai phat hién ra chung giéng nhau nhw
thé nao. Vi vay, anh th&r mdt meo ma Tién s Bramble da day: khi
khéng tim dwoc cau tra 1&i, hay thr 1at ngwoc cau hoi. Hay quén
viéc di tim th [am tang tc dd6 — ma quay sang tim the lam gidm téc
dd? Xét cho cung, diéu quan trong khéng phai I loai thé co thé
chay nhanh dén mdrc ndo, ma 1a né cé thé duy tri tbc dd cao dén
dau cho t&i khi tim thay mét cai hang dé trén.

Cau hdi nay thi dé réi: ngoai dung day thirng tréi chan, thi cach
nhanh nhét dé khién déng vat cé vu phai dirng lai la cat nguén
khéng khi ctia né. Khéng c6 khong khi la khdng cé téc do; cr thir
chay nwéce rat va nhin thd xem ban chay dwoc bao xa. Co bap cla
ban can oxy dé dét calo va chuyén héa thanh nang lwong, vi vay,



ban cang trao dbi khi — hit oxy vao, th& carbonic ra — nhanh bao
nhiéu, thi cang gitr dwoc tbc dd tdi da 1au bay nhiéu. D6 1a ly do tai
sao cac tay dua tham dv giai Tour de France thwdng xuyén bi phat
hién cé6 mau ngudi khac trong co’ thé; cac tdi mau dwoc truyén trai
phép do6 cung cap thém hong cau, cho phép dwa thém oxy téi co
bap ho.

Guom da... vay thi, d& mét con thé gilr duworc cy ly khoang mot
buwdc nhay truvdc ham rang cua k& s&n moi, nd sé& can nhiéu khéng
khi hon so vai loai dong vat ¢é va to Ién dang bam dudi. David
mudng twong ra thiét bj bay thei Victoria, mét loai may méc ky quéac
nhwng kha thi, dwoc gan véi mot ddng pit tdng va cac van hoi
nwdc, cung voi moét mang lwdi vo van canh tay don kéu luc khuc.
Céc canh tay don! C6 vé nhw may cai 10 xo Slinky kia bat dau co y
ngh|a Chung han phai 1a cac canh tay don giup tang ap cho la phéi
cda I thd, hat khi vao va bom khi ra manh nhw chiéc bé 16 rén.

David tinh toan lai cac con sb dé xem ly thuyét ctia minh c6 dung
khéng va... chinh xac! Bung nhw vay, moi thir déu tring khép: Tho
ddng cd co thé dat tbc dd hon 72 km/h, nhwng vi can thém nang
lwong bd sung dé& van hanh cac canh tay don no (cung véi nhiéu
thir khac niva), nén chung chi duy tri dwoc tdc dd nay trong khoang
nra dam. Trong khi d6, loai bao sw t, ché ddng cd, va céo lai co
kha nang chay dwoc xa hon rat nhiéu, nhwng chi dat tbc dd tdi da
chwa t&i 65 km/h. May chiéc 16 xo Slinky kia giup can bang cudc
choi, cho phép 10 thd khdng co stre chéng cu ay dung 45 giay quyét
dinh chuyén sbng chét. Nhanh chong tim chd tru 4n va séng lau nhw

cau tho Thumper9, hoac tw phu vé tdc do roi chét trong chwa day
mot phut.

9. Nhan vét trong phim hoat hinh Bambi cta Disney (ND).

“Th&r nghi xem nao,” anh ta tw nhd, “néu loai bd co’ ciu tay don do,
thi s& chang cé gi khac véi cac loai cé vu con lai?” Co thé do chinh
la ly do tai sao co’ hoanh cla céc loai con lai gan véi dét sbng lung
— khéng phai vi phan séng lwng nay chac khde ma 1a vi né co gian
dwoc!



“Rd rang la khi cac con vat nhun bat va vwon dai lwng ra, dong tac
doé khoéng chi tao luwe déy ma con ho tro hd hép.” David n6i. Anh
twdng twong hinh anh con linh dwong dang chay thao than trén
thdo nguyén, va dudi sat sau né la mot vét nhoe hinh. Anh tap trung
vao vét nhoe do, dirng hinh lai, rdi tua cham tirng khung hinh mét:

Tach! — Khi con bao vwon dai than minh trong mét bwdc nhay,
xwong long ngwe cua nod kéo gian ra phia sau, hat khi vao phdi va...

Tach! — Luc nay, hai chan trwdc ciia né gap manh vé phia sau cho
t&i khi ban chan trwéc va sau cham dwoc vao nhau. Luc nay xwong
sbng cla con b&o cong lai, bop chat khodng tréng trong 16ng nguwc
dé ép hét khong khi ra khadi phdi, va...

Vay ladaré —no giéng nhw mot cd may thoi Victoria dang thé phi
pho, cé diéu it co cau tang ap hon.

Tim David dap ron [én. Khéng khi! Co thé cda chung ta duoc thiét
ké 1a dé thu nhan khong khil Lat phwong trinh dau tién lai, nhw Tién
sT Bramble d day, ta sé thay: viéc thu nap khi cé thé da quyét dinh
cau tao co thé chung ta.

Chua oi, chuyén that don giadn — va ciing qua strng s&. Vi néu David
dung, anh vira gidi ma dwoc bi &n vi dai nhat vé sw tién hoa cla loai
nguwoi. Chuwa ai biét tai sao nhirng con ngwdi thei ky dau tién lai lam
cho minh khac biét v&i cac sinh vat khac, bang cach nhac déi tay
khdi nén dat va dirng thang 1&n. D6 chinh la dé thé! D& mé rong cb
hong, m& cang 1dng ngwe, hit khéng khi vao tét hon so véi bat ky
loai vat ndo khac trén Trai dat.

Nhwng d6 méi chi la diém khai dau. David nhanh chong nhan ra, khi
thé tot hon, sé tré nén gidi hon trong viéc...
“Chay b6 4y 4? Cau nai la loai nguoi tién hoa dé chay?”

Tién si Dennis Bramble chdm chu nghe David Carrier trinh bay gia
thuyet cta minh. Sau d6, 6ng nhe nhang dwa n6 vao tdm ngdm, va
ban v& vun. Ong da cd gang nhe nhang; David la mét sinh vién xuét



sac, co tw duy doc lap, nhwng 1an nay, Bramble ng® rang, cau ta da
tr& thanh nan nhan cla 16i phd bién nhét trong khoa hoc: Hoi Chirng
Cay Bua Tién Loi, d6 la khi cay bua trong tay ban khién moi thi
xung quanh déu tréng gibng cai dinh.

Tién si Bramble biét dbi chut vé doi tw ctia David, vao cac chiéu
xuan nang d4m, David thich dwoc lao ra khéi phong thi nghiém, va
chay dwdong mon & rang nui Wasatch, trai dai t&i tan ngay sau
khudn vién ctia Pai hoc Utah. Tién s Bramble cling 1a mét ngudi
chay b@, vi vay, 6ng hiéu strc hap dan cta né, nhwng ta luén phai
can than véi nhirng chuyén nhw thé; rii ro nghé nghiép I&n nhét dbi
v&i mot nha sinh vat hoc, sau chuyén phéi long ngudi phu ta nghién
cwru, chinh 1a phal long v&i cac s& thich cia minh. Ban sé tré thanh
vat nghién ctru cta chinh minh; ban bat dau nhin nhan thé gioi nhw
mét hinh anh phan chiéu chinh cudc sbng clia ban, va cudc séng
clia chinh ban sé tré& thanh diém tham chiéu cho hau hét moi sw
kién trén thé gidi.

“David!” Tién s Bramble bat dau noi. “Cac loai vat tién hoa theo dac
diém wu viét, chir khéng theo diém yéu. Xét vé chay bd, lodi nguoi
khéng chi kém cdi — ma con t6i té.” Chang can xét vé mat sinh hoc;
chi can nhin vao 6 t6 va xe may la di. Xe bén banh nhanh hon hai
banh, b&i vi khi dwng ding l1&én sé& méat lwc day, mirc do 6n dinh va
dod khi dong hoc. Hay chuyén cac mau thiét ké do sang thé gioi
dong vat. H6 dai khodng ba mét va c6 hinh dang nhw tén Itra hanh
trinh. Trong cugc dua burt tbc gilra rieng ram, con nguoi sé phai
chay hut cb chai trén déi chan khang khiu, vé&i buwéc chay ngén, va
murc dd can gié vo cung té hai.

“Vang, em hiéu.” David néi. Khi chiing ta nhac doi tay khoi mat dat,
tat ca moi th&r nhw roi xuong dia nguc. Ta danh mat téc do co ban
va tir bd strc manh phan trén cia co thé...

Kha day nhéc! Bramble nghi. Cau hoc rat nhanh.
Nhwng David chwa néi xong: vay tai sao ta lai ttr bd ca sirc manh va

toc d6 cung ltc? Nhu thé, ta viva khong chay dwgc, viva khong
chién dau ndi, cling khéng c6 kha nang tréo cao. Ta dang nhé da bi



quét sach — trir khi dbi lai, ta thu dwoc the gi do ky diéu. bung
khéng a?

Tién si Bramble phai thira nhan, day qua la cach dat cau héi théng
minh. Loai bdo sdn cwc nhanh nhwng lai yéu dudi; ching phai di san
ban ngay dé tranh cac sat thi ban d&m nhw sw tir hay bao sw ti,
ching phai tir bd con mbi vira sén dwoc va chay trén khi 10 ké cwdp
nhd con nhw linh ciu xuét hién. Mat khac, khi dot lai da khée dé
nhac chiéc xe SUV néng hai tAn, nhwng vai téc do tbi da chi hon 20
dam mot gi®, n6 sé dé dang bi chiéc SUV dang chay s6 mét nghién
nat. Con con ngwdi thi sao, chung ta d& bao d& khi dot — vira cham
vira yéu dudi.

“Vay tai sao chung ta lai tién hoa thanh mét loai yéu dudi hon, thay
vi manh mé hon?” David khdng khang. “Chuyén nay xay ra rat 1au
trwdc khi ching ta ché tao v khi. Vay loi thé vé di truyén cla viéc
36 1a gi?”

Tién s Bramble hinh dung canh twong dé trong dau. Ong tuwéng
twong mét bay nguwdi nguyén thiy di chuyén trong tw thé ngdi bo,
nhanh nhen va manh mé, gitr dau thap dé dam bao an toan, khéng
bi phat hién khi ho nhe nhang di qua rirng cay. Mot ngay no, bong
dau xuat hién modt ga cham chap, gay go, nguc hop, véi véc ngudi
chang to 1&6n hon phu nir va lién tuc tw bién minh thanh muc tiéu
san dudi cha loai hd bang cach di bo ngoai chd trébng. Ga nay qua
&o 13 dé chlen d4u, qua cham chap dé co thé chay thoat, qua yéu
dudi dé cudn hat dwoc ban tinh va sinh con dé cai. Theo logic, mot
k& nhw vay chac chan phai tuyet chlng — 4y vay ma, cai ga yéu
nhét nay lai tré thanh cha dé cua nhan loai, trong khi nhirng nguoi
anh em khée manh hon, nhanh nhen hon ga lai bién méat vao hw vé.

Gia dinh d6 thwe ra la cau chuy&n mé ta rat chinh xac vé bi an cua
nguwoi Neanderthal. Nhiéu ngudi nght rdng ngwdi Neanderthal 13 td
tién cua chung ta, nhwng thwe ra ho lai la mét loai twong tw (hay
nhw mét s6 ngwdi hay goi 1a loai phu) tivng canh tranh véi Homo
sapiens dé sinh ton. “Canh tranh” thyc chat Ia cach noi giam nhe;
ngw®i Neanderthal danh bai chung ta trén moi phwong dién. Ho
khde hon, di¥ dan hon, va co thé con théng minh hon nira: ho cé co



bap vam v& hon, xwong cbt clrng cap, khé gay hon, cé co ché cach
nhiét dé chju lanh t6t hon, va nhuw cac diu vét héa thach cho thay,
thi ho cé b6 nao to hon. Nguwdi Neanderthal 1a nhirng thg san cw
khi va la tho ché tao vi khi tai tinh, tham chi cé thé tao ra ngén
ng{ trwdc ca chung ta niva. Ho co bwdc khoi diém vuot 1én trwde
rat nhiéu trong cudc dua glanh quyen thdng tri; vao lic nguoi Homo
sapiens dau tién xuat hién ¢ chau Au, nguoi Neanderthal d& séng
yén 6n & do trong khodng gan 200.000 nam. Néu phai chon gitra
ngwoi Neanderthal va nhirng t6 tién dau tién cua chung ta trong mot
cudc thi tuyén Nguoi sdng sét Cudi cung, ban chac chan sé chon
nguwdi Neanderthal ngay ttrc khac.

Vay — ho dau roi?

Chi trong vong 10.000 nam ké tw khi ngwdi Homo sapiens dat chan
dén chau Au, nguoi Neanderthal da bién mat. Chuyén dé xay ra
nhuw thé nao thi khéng ai biét. Cach ly giai duy nhat la mét yeu td bi
an nao do da cho chung ta — nhirng sinh vat yéu hon, ngu ngbc
hon, gay goé hon — mét lgi thé sinh t&r so v&i nhirtng Ngéi sao Ky
Bang Ha kia. D6 khong phai la sire manh, vi khi, cling khéng phai
sy thébng minh.

Vay, liéu dé cé phai 1a kha nang chay bd? Tién s Bramble ban
khoan. Liéu c6 phai David dang thuwc sy kham pha dwoc diéu gi
mai?

Chi c6 mét cach duy nhat dé tim ra: tim hiéu nhirng cai xwong.

“Ban dau, t6i rat hoai nghi vé David, vi cung nhirng ly do ma céac
nha khoa hoc Hinh thai hoc sé& hé nghi.” Tién si Bramble sau nay noi
v&i t6i. Hinh thai hoc vé co ban la khoa hoc clia ky thuat nghich dao;
nd xem xét cach mot co thé dwoc ciu tao nén va cd gang tim hiéu
xem co’ thé do sé van hanh nhw thé ndo. Cac nha Hinh thai hoc biét
phai tim thr gi & cac cd may tdc dd cao, va co thé nguwdi khong hé
c6 cac dac tinh dé. Chi can nhin vao méng chuang ta 1a thay ngay.
“Trong toan bd lich s cac loai cot séng trén Trai dat — toan bd nhé —
loai nguwdi la loai chay bd hai chan duy nhat ma khéng c6 dubi.”
Bramble vé& sau phat biéu. Chay bd chi 1a mét ci nga co6 kiém soat,



vi vay, lam thé nao dé ré duoc va khong bi dap mat xudng dat khi
khéng cé banh lai déi trong, nhw chiéc dudi chubt tui?

“Diéu do da dan t6i toi viéc, gibng nhw nhirng nguwdi khac sé lam, la
dep bd y nghi rang lodi ngwdi da tién héa thanh dong vat chay bd.”
Bramble noéi. “Va t6i chac han 1a sé tin nhw thé rdi tiép tuc hoai nghi,
néu nhu trwdc day téi chuwa tirng hoc qua Héa thach hoc.”

Chuy@n mén th& hai cta Tién si Bramble vé hoa thach cho phép
6ng so sanh xem cAu trdc co thé con ngudi da thay déi nhw thé nao
qua nhiéu thién nién ky va kiém tra chéo véi cac cau truc co thé
khac. Ngay lap ttrc, 6ng phat hién ra diém bat hop ly. “Thay vi nhin
vao ban danh sach quen thudc, gibng nhw hau hét cac nha Hinh
thai hoc khac thwong 1am, va loai bd nhirng diéu biét trwde la sé
xuat hién, téi lai bat dau tap trung vao nhirng diém bat thwong.”
Bramble ké. “N6i cach khac, t6i di tim thir dang nhé khéng c6 mat &
do.” Ong bat dau bang viéc chia thé gi¢i dong vat thanh hai loai: loai
chay bd va loai di bd. Loai chay b6 bao 96m ngwa va cho; cac loai di
bd bao gébm lon va tinh tinh. Néu nhw con nguoi dwoc thiét ké ra dé
di bo la chi yéu va chi chay trong cac tinh hudng khan cép, thi cac
bd phan co hoc cua ta sé cd nhiéu diém twong ddng hon véi cac
loai di bd khac.

Loai tinh tinh 1a mét vi du hoan hao dé bat dau xem xét. Chung
khong chi la mét vi du kinh dién cua loai di bd, ma con la ho hang
con sdng gan gl nhat v&i chung ta; sau hon sau triéu nam tién hoa
doc lap, chung ta van cé chudi ADN giéng vai tinh tinh dén 95%.
Nhwng mét trong nhixng diém ma ta khédng cé chung véi tinh tinh,
theo Bramble ghi nhan, 1a gan got chan Achilles, tirc gan ndi bap
chan vai got: ta co, con tinh tinh thi khéng. Chung ta c6 ban chan
khac biét: ban chan ctia chung ta khum hinh vom, con ban chan caa
tinh tinh thi bet. Cac ngén chan cutia ching ta ngan va thang, thuan
tién cho chay b, con ngdn chan cua tinh tinh thi dai va toe ra, phu
hop hon v&i di bd. Va hay xem phan méng nira: ching ta cé phan
co méng I&n khde manh, con tinh tinh thi hdu nhw khéng cé. Tiép
theo, Tién s Bramble tap trung vao mét sgi day chang it dwoc biét
dén nam phia sau dau, goi Ia day chang gay. Tinh tinh khéng c6 day



chang nay. Lon cling khéng. Con nhirng loai nao c6? Ché. Nguwa.
Va con nguoi.

Bay gio moi chuyén tr& nén khé hiéu. Day chang gay chi coé ich
trong viéc gilr dau on dinh khi dong vat di chuyén nhanh; néu la loai
di bd, ban chang can dén né. Méng I&n ciing chi can thiét cho viéc
chay bd. (Tw thtr nghiém thé nay: bép tay vao méng va di bd quanh
phong ma xem. N6 sé & trang thai mém mai, va chi siét lai ran chac
khi ban bat dau chay. Nhiém vu ctia phadn méng la ngan khéng cho
quan tinh cGa phan than trén khién ban nga dap mat.) Twong tw
nhw vay, gan got chan Achilles chang cé tac dung gi khi di bd, do 1a
ly do tai sao tinh tinh khéng c6 gan nay. Ca loai Australopithecus
(Nguwdi vwon phwong nam), t6 tién bén triéu ndm cé hinh dang niva
khi ctia chung ta, ciing khédng cé gan nay. Cac vét tich vé gan
Achilles chi bat dau xuét hién khoang hai triéu ndm sau dé, @ Homo
erectus (Nguwdi dirng thang).

Tién si Bramble tiép tuc xem xét ky hon cac hép so va giat minh.
Troi dat! Ong nghi. Cé véan dé & day. Phan sau xwong so ciia nguoi
Australpithecus rat nhan, nhwng khi kiém tra so ngwei Homo
erectus, 6ng thay mot ranh ndng cho day chang gay. Mot dong thoi
gian c6 vé bi 4n nhwng rd rang dang thanh hinh: khi co thé con
ngwoi thay déi theo thoi gian, n6 da lwa chon c6 thém dac tinh cla
loai chay bd.

Ky qudc that! Tién s Bramble nghi. Vi sao chung ta lai c6 duoc
nhirng ther dac thu cho chay bo, trong khi cac loai di bo khac lai
khéng c6? V&i mot dong vat di bo, gan Achilles chi la thi thira thai.
Di bang hai chan ciing gibng nhw di ca kheo; ban dat ban chan, dich
chuyén trong tam trén chan d6 va lap lai. Ban sé& chang bao gi® can
dén nhirng soi gan co gian, kém virtng chac & phan chan dé. biéu
duy nhét soi gan goét chan Achilles 1am dwoc la gian ra nhw mét soi
day cao su.

M6t soi day cao su! Tién si Bramble vira tw hao xen 1an xau hé. Day
cao su... Ong dirng d9, tw vd ngwe rang minh khéng giéng nhw cac
nha Hinh thai hoc khac, quen “loai bd cac yéu td ma ho biét la sé
c8,” trong khi chinh 6ng lai chang khac nao mét ngudi can thi; 6ng



khéng hé nghi chut nao dén yéu té day cao su. Khi David bat dau
noi vé chay bd, Tién si Bramble da cho rang cau ta noi vé téc do.
Nhwng co hai kiéu ngwdi chay bé vi dai khac biét: ngwdi chay nwéc
rat va ngwdi chay marathon. C6 thé, chay bd ctia con ngudi la chay
dai, chtv khdng phai chay nhanh. Diéu nay ly gidi dwoc tai sao chan
va ban chan cua ta lai chra nhiéu day chang dan hoi dén thé — bai
Vi cac sgi day chang dan héi sé lwu gilr va hoan tra nang lwong,
giébng nhw dong co day chun ctia may bay do choi lam bang gb nhe.
Ban xo0an soi day chun cang nhiéu, thi chiéc may bay bay dugc
cang xa; twong tw, ban cang kéo gién day chang thi cang dwoc
hoan trd nhiéu ndng lwong khi chan vwon ra va vung vé phia sau.

Va néu nhuw phai thiét ké mét cb6 may chay duong dai, Tién si
Bramble nghi, thi minh sé I&p cho that nhiéu day cao su dé tbi da
héa strc bén. Chay bd thuc chét chi la nhay, bat nay ttr chan nay
sang chan kia. Cac so¢i day chang khéng lién quan gi dén viéc di bo,
nhwng lai rat lgi vé nang lwong khi nhay. Vi vay, hay quén téc do di;
cd thé ching ta sinh ra dé tré thanh nguoi chay marathon giéi nhat
thé gioi.

“Va hay tw hdi minh xem tai sao chi duy nhat mét loai trén thé gioi
c6 ham mé tu tap hang chuc nghin ca thé dé chay 26 dam dwdi troi
nong birc chi d& cho vui!” Tién s Bramble nghi. “May tro giai tri déu
c6 ly do ctia n6 ca.”

Tién si Bramble va David Carrier bat ddu dwa md hinh Van déng
vién marathon Vi dai nhat Thé gi¢i vao thwe nghiém. Cac bang
chirng nhanh chéng xuét hién khap noi, cd & nhirtng chd ho khéng
tim kiém. M6t trong nhirng phat hién I&n dau tién dén mét cach tinh
c® khi David cho mét con ngwa chay bé. “Chung toi mudn quay
phim con ngwa dé& xem dang chay ctia né phdi hop véi viéc hit thd
nhw thé ndo.” Tién si Bramble ndi. “Can cé nguwdi gitr cho cac day
do dung cu khong bij xodn rdi, nén David phai chay song song v&i
con ngwa.” Khi xem lai doan bang, ho cdm thay c6 diéu gi dé khoéng
binh thwdng, ngay ca Bramble cling khéng nhan ra dwoc. Ong phai
tua lai doan bang vai 1an mdi chot nhan ra: ngay ca khi David va



con ngwa chay v&i cung mét tdc dd, thi chan clia David van di
chuyén cham hon.

“Diéu nay that bat ngd!” Tién si Bramble giai thich. “Ngay ca khi con
ngwa co t&i bon cai chan rat dai, thi sai chan cda David van dai
hon.” So v&i mdt nha khoa hoc, David ¢ thé trang khée manh tuyét
voi, nhwng trong gi¢i chay b, anh chi la mét ga co chiéu cao trung
binh, can nang trung binh, va ndm trong khoang gitra clia doan dua,
la mét van dong vién trung binh trén moi phwong dién. Piéu d6 dwa
dén mét ly gidi duy nhéat: nghe c6 vé ky quac nhwng mét ngwdi binh
thwdng co sai chan dai hon mét con ngwa. Loai ngwa trong nhw c6
vé nhw dang vot di nhirng budc rat dai vé phia trwéc, nhung vé cia
ching vung ra phia sau trwdc khi cham xuéng nén duwéng. Két qua
la: mac du nhirng van déng vién chay bd loai ngudi véi co ché co
sinh hoc uyén chuyén thwdng cé sai chan ngan, ho van di duwoc
quang dwdng xa hon trén mdi budc chan so vi loai ngwa, ddng
nghia v&i viéc ho chay hiéu qua hon. Hay néi cach khac, véi cung
lwong xang trong binh chira, vé ly thuyét, con ngudi cé thé chay xa
hon mét con ngwa.

Nhwng tai sao phai bang ldng v&i ly thuyét ma khéng kiém nghiém
thwe té? Cir dén thang muwdi, vai chuc ngudi chay bd va ky si lai dbi
dau trong cudc dua 50 ddm Nguwdi dau Ngwa & Prescott, Arizona.
Nam 1999, mét nguwdi chay bd dia phwong tén la Paul Bonnet da
vwot qua nhirng con ngwa dan dau trén con dbc cao & nui Mingus
va khéng thay ching 1an ndo niva cho t&i khi vé dich. Nam tiép theo,
Dennis Poolheco bat ddu mot chudi thanh tich dang né: danh bai tat
ca dan éng, phu ni, va ngwa trong sau nam lién tiép, cho t&i khi
Paul Bonnet gianh lai dwoc danh hiéu d6 vao nam 2006. Phai mat
tdm ndm, mét con ngwa mai bat kip dwoc hai nguwdi nay va gianh
chién thang.

Tuy nhién, nhirng phat hién kiéu nay chi mang lai thém chat niém
vui cho hai nha khoa hoc & Utah khi ho nghién ctu sau hon va tién
gan dén bwdc dot pha Ién. Bung nhw David da nghi ngd vao cai
ngay nhin chdm cham vao xac thé va thay lich s sy sdng dang
nhin lai chinh minh, qua trinh tién hoa cé vé phu thudc hét vao



khéng khi; loai vat tién hoa cang cao, thi bé ché hoa khi clia no
cang t6t. LAy loai bo sat 1am vi du, David cho than Ian Ién may chay
bd va phat hién ra ching khéng thé vira chay vira hit théd. Chang
gidi 1am cling chi chay véi dwoc mét quang ngan rdi phai divng lai
thd hén hén.

Tién si Bramble lai lam viéc & nac cao hon mét chut trong thang tién
hoa, véi loai méo Ién. Ong phat hién rang & rat nhiéu dong vat bén
chan khi chay, co quan ndi tang ciia ching vang tlr sau ra trwéce lién
tuc nhw nwdce trong bon tdm. Mai khi chan trudc clia bao sén cham
dat, rudt cla n6 chém Ién phia trwéc nén vao phdi, ép khéng khi ra.
Khi n6 viwon ngudi dai ra cho bud'c chay tiép theo, bd rudt ctia nd
lai trrot ra phia sau, giup hat khong khi tré vao phéi. Tuy nhién,
thém cu dam vao phdi d6 dé tang cong suat lai cé diém thiét thoi, do
la né gidi han loai bao san chi thé dwoc mét 1an trong mdi buéc
chay.

Trén thue t, Tién sT Bramble bat ngo phat hién ra tat ca cac loai co
vu chay bo deu bi han ché bai chu ky chay mét bwdc, thd mét 1an.
Trén toan thé gi¢i, 6ng cung David chi tim thay duy nhat mét ngoai
|é:

Chinh la ban.

“Khi cac ddng vat bdn chan chay, ching bi mac ket véi mét nhip thé,
mét nhip chay.” Tién si Bramble néi. “Nhwng nhirng nguwdi chay bd
ma chung t6i tirng lam thi nghiém thi khéng ai chay véi nhip moét-
mot do. Ho co thé lwa chon trong nhiéu nhip khac nhau, va nhip hai-
mot dwoc wa thich hon cad.” Ly do khién ching ta c6 thé tw do hit
th® theo yéu ciu cuia nhip tim ciing chinh 1a ly do ma chung ta can
tam rlra vao ngay hé: chung ta 1a loai ddng vat cé vi duy nhét chd
yéu ha nhiét nho vao viéc bai tiét moé hoi. TAt ca cac loai vat co 16ng
trén thé gi¢i déu lam mat chl yéu nhe hd hép, diéu nay khién toan
bd hé théng diéu hoa nhiét dd co thé cha ching bi rang budc chat
ché va&i la phdi. O con nguwdi, hang triéu tuyén mé héi dwoc tao ra
trong qua trinh tién héa, méi chinh 1a déng co’ ¢ chlrc nang lam
mat tot nhat.



“D6 la lgi ich cha viéc la ddng vat khéng I6ng va co kha nang toat
mo héi.” David gidi thich. “Chung ta con cé thé di tiép, chirng ndo
con toat dwgc md hoi.” Mot nhdom cac nha khoa hoc & Havard trng
xac thuwe diéu nay bang cach dat nhiét ké vao hau mén clia bao dém
va cho n6 chay trén may. Khi nhiét dé 1én t&¢i khoang 40,5 d6 C, con
bao ngirng lai. D6 la phan tng tw nhién ctia moi ddng vat cé v biét
chay; khi co thé tich tu lweng nhiét cao hon lwvgng nhiét ma chung
c6 thé thai ra bang miéng, ching bat budc phai dirng lai, néu khong
sé chét.

That tuyét voil V&i déi chan nhun bat, phan than trén manh dé, cac
tuyén md héi, 1&p da khéng cé 16ng va co thé ding thang hirng chiu
it nhiét tr Mat tr&i hon — chung ta rd rang la loai chay marathon gidi
nhat thé gi¢i. Nhwng nhw vay thi sao? Chon loc tw nhién chi yéu co6
hai vAn dé — an va khong bi an — va viéc c6 thé chay dwoc 20 dam
sé& vo nghia néu ban dé 10 hwou bién mat trong vong 20 giay dau
tién, va mot con hd cé thé dudi kip ban trong vong 10 giay. Stre bén
cé ich gi trén mét chién tredng ma tdc do la yéu td quan trong nhat?

D6 1a cau héi ma Tién si Bramble nghién ngdm vao khoang du
nhirng ndm 90, khi dang di nghi mat va gap Tién si Dan Lieberman
trong dip tham Dai hoc Havard. Thoi gian do, Lieberman lai dang
nghién ctru dau bén kia ctia Thé van hdi cac loai ddong vat; 6ng cho
mot con lon 1én may tap chay va cd tim hiéu xem tai sao no lai chay
kém nhw vay.

“Hay nhin ddu n6 ma xem.” Bramble chi ra. “Dau n6 ct lac Iv loan
xa. Lon khéng c6 day chang gay.”

Tién si Lieberman 1ap tirc déng tai 18n. La mét nha nhan chiing hoc
tién hoa, 6ng biét rang khong co thir gi trén co thé ching ta thay doi
nhiéu bang hinh dang hép so, cling nhw khéng th nao khac co thé
miéu ta nhiéu diéu vé ching ta hon hop so. Ngay c& mon burrito
ban dung trong bira sang ciing co vai trd nhét dinh; cac nghién ctru
cua Tién si Lieberman da chi ra rang trong khi ché dé an uéng cua
chung ta thay déi qua nhiéu thé ky, chuyén tir nhirng th& dai nhw ré
cay va thit sébng sang cac moén dwoc nau chin, mém xép nhw mi Y
va thit bo xay, thi mat ching ta ciing nhé dan di. Mat cta Ben



Franklin to hon mat cia ban; va mat cia Caesar thi con to hon mat
Franklin.

Hai nha khoa hoc cta Pai hoc Harvard va Utah da théng nhat ngay
tr bwdc dau, chd yéu 1a nhé vao thai dé cda Lieberman: éng da
khéng thé dai ngao ngan khi nghe Bramble tém tat ly thuyét Nguoi
Chay B6. “Khéng ai trong gi&i khoa hoc nghién ctru kj van dé nay.”
Bramble néi. “Clr c6 mot bai nghién ctru vé chay bd thi cé dén 4.000
bai vé di bo. Mi khi tdi néu van dé nay ra & cac hdi nghi, moi nguoi
lai 1ap trc ddng thanh: ‘U'm, nhwng chang ta cham ma.” Ho qua tap
trung vao toc do va khong hiéu duoc tai sao strc ben lai la mot loi
thé.”

Thuwe ra, chinh Tién si Bramble ciing chwa tim ra dwoc ly do. La cac
nha sinh vat hoc, éng va David Carrier c6 thé giai ma dwoc ly do tai
sao cd may duoc thiét k& nhw vay, nhwng ho van can mét nha nhan
chiing hoc dé xac dinh dwoc rang véi thiét ké do, thi cd may do thuc
suw lam dwoc gi. “Toi biét nhiéu vé tién hoa va mét chat vé van
dong.” Lieberman néi. “Dennis thi biét nhiéu vé van ddng, nhwng lai
khéng am hiéu may vé tién hoa.”

Trong khi trao dbi y tu’(yng, Bramble nhan ra Lieberman chinh la ca
cdng s nghién ctru cia minh. Lieberman la mét nha khoa hoc voi
niém tin rang mudn cé kinh nghiém thi tay phai nhuém ban. Nhiéu
nam rong, Lieberman thwdng tb chirc tiéc nwdng ngoai trovi theo
kiéu thoi Cro-Magnon0 trén bai ¢d clia trwdng Havard trong gio
day mén tién hoa. D& mé td mirc dd khéo 1éo can thiét khi str dung
cong cu thoi nguyén thay, 6ng bat sinh vién 1am thit dé bang cac
vién da duwgc ghé sac, roi nau thit dé trén dong ICba. Ngay khi mui
thit dé nwéng thom phirc bdc Ién va nghi |1& ubng rwou sau glet mo
dién ra thi bai tap vé nha da bién thanh bira tiéc tai gia. “Cudi cung
no bién thanh mot kiéu 1& hoi nhau nhet.” Lieberman ké lai trong Tap
chi Pai hoc Havard.

10 Gijaj doan cudi thoi ky Ba ci (ND).



Nhwng con c6 mét ly do quan trong hon khién Lieberman 1a ngudi
hoan hao dé ly giai bi &n vé Nguoi Chay Bo: I&i gidi cé vé lién quan
dén chuy&n mén clia éng, 1a cai dau. Tat cd moi ngudi déu biét rang
tai mot thdi diém nao dé trong lich str, con ngui thoi ky dau da tiép
can dwoc ngudn cung cap protein Ion, tao diéu kién cho n&o clia ho
phat trién nhuw mét miéng bot bién khé kiét roi vao x6 nwédc. B ndo
ching ta c tiép tuc to I&n cho t&i khi dat téi mire to gap bay lan néo
clia bat ky loai déng vat c6 vu cung c&. Chung con tiéu thu mot
lwong calo cye Ién; méc du ndo chi chiém khoang 2% trong lwong
co thé nhwng can téi 20% nang lwong clia ca co thé, trong khi &
tinh tinh, mirc nay chi la 9%.

Tién sT Lieberman lao vao nghién clru vé Nguwdi Chay Bé véi long
nhiét huyét sang tao thuwéorng thay & éng. Khéng lau sau, cac sinh
vién ghé qua van phong cuia Lieberman & tang trén cung Bao tang
Peabody ctia Dai hoc Havard déu giat minh khi thdy mét nguwdi dan
Ong cut tay, md hoi nhé nhai, chay trén may chay bd voi cbdc dwng
phd-mai kem réng khéng budc trén dau. “Loai nguwdi that ky quac.”
Lieberman néi khi 4n nat trén bang diéu khién. “Khéng ddng vat nao
c6 cai cb gidbng chung ta.” Ong ngirng lai dé gao to cau héi voi
ngwoi dang chay trén may. “Anh con chay nhanh hon t&i mirc nao
nlra ha Willie?”

“Nhanh hon cai may nay!” Willie dap vong lai, va gé gé ban tay trai
bang thép vao tay vin ciia may chay bd. Willie Stewart bj mat mét
tay luc 18 tu6| do s¢i day thép ma anh dang vac trén mét cong
trwdng bi cudn vao tua-bin dang quay, nhwng anh da héi phuc va tr&
thanh nha v6 dich ba mén phéi hop va mén bdng bau duc. Ngoai cai
cbc dwng phd-mai kem dwoc dung dé gitr cd dinh mot con quay hoi
chuyén, Willie con cé cac dién cwe gan trén ngwc va chan. Tién si
Lieberman tuyén mé anh dé kiém chirng gia thuyét rang dau cda
con nguoi, vai vi tri ddc dao nam thang trén ¢, dong vai trd nhw vat
nang trén mai giup cho cac tda nha choc tréi khéng bi nghiéng nga
trong gié manh. Lieberman tin rang dau khoéng chi to ra vi ching ta
chay gidi I&n ma ching ta chay gidi I&n b&i vi diu to ra, tdng thém
kha ndng thang bang.



“Dau phbi hop hoat dong voi canh tay, giup ban khong bj van ngudi
va l&c lw trong khi sdi budc.” Tién si Lieberman néi. Trong khi do,
hai canh tay lai c6 chirc nang nhw vat dbi trong gilr thang bang giup
cho dau dirng thang. “D6 la cach dong vat hai chan giai quyet van
dé gitr 6n dinh cho dau khi ¢b chuyén déng. Dac diém tién hoa nay
chi c6 y nghia khi chay bd.”

Nhwng bi &n I1&n van con d6: thirc an. Bang cach danh gia tbc do
tang trwdng nhanh nhw Godzilla ctia dau nguwdi, Lieberman cé thé
xac dinh chinh xac thoi diém ma thwe don clia ngwdi hang dong
thay déi. D6 la thdi gian khodng hai triéu ndm trwéde, khi khi khdng
dudi Australopithecus — v&i bd ndo nhd ti, quai ham Ién, ¢ ché do
&n udng clia dé, gom toan cac loai cay cirng, nhiéu xo — tién hoa
thanh Homo erectus, t6 tién manh khanh, chan dai cda ching ta, voi
céi dau to, ham rang nhd, c6 kha ndng can xé, phu hop véi viéc an
thit séng va hoa qua mém. Diéu duy nhét tao nén sy chuyén bién
dot ngodt Ay: do 1a ché dé an ubng ma khéng mét loai linh trwéng nao
tirng an trwde do, voi lwong cung cp thit n dinh, giau calo, chéat
béo va protein.

“Vay, ho kiém ngudn cung cap thit d6 & chd quai nao nhi?”
Lieberman hadi, v&i tat ca sw khoai tra ciia mét ngwdi dan 6ng khong
ngan ngai cat xé thit dé bdng mét manh da ghé. “Cung va tén chi co
20.000 nam tudi. Gido dau nhon ciing chi xuat hién t 200.000 ndm
trvdc. Nhwng ngudi dieng thdng Homo erectus da xuét hién tlr cach
day hai triéu nam. Diéu dé c6 nghia 1a trong hau hét thoi gian ton tai
— gan hai triéu ndm! — con ngudi da kiém thit bang tay khéng.”

Lieberman bat dau xem xét cac kha nang. “Cé thé con ngudi trdm
xac dong vat bi giet b&i cac loai san modi khac?” Ong tw hoi. “Lén
vao va cuom lay thtrc an khi 10 sw t&r dang ngu chang?”

Khéng dwoc. Nhw vay, ching ta cé thé ném thit, nhwng dé khéng
phai la ngudn cung &ng ddm bdo. Ban phai dén dwoc diém con mbi
bi giét truvdc lodi kén kén, b&i ching cé thé xé xac mét con linh
dwong trong vai phut va “nhai xwong nhw banh quy gion”, nhw
Lieberman van thwéng néi. Ngay ca nhw vay, thi ban cling chi kip xé



vai miéng thit trdre khi con mat dang so cla sw tr m& ra, hay mot
dam linh cau xuat hién khieén ban phai bé di.

“Duoc roi, cd thé ching ta khong cé giao mac. Nhwng chung ta ¢
thé nhay I&n lwng lon rirvng va siét cd nd. Hoac dung chuy dap chét.”

Birng dua! V&i kha nang vat Ion va hdc cta loai lon rirng, ban sé bi
nghién nat ban chan, xwong swon gay vun. Ban cé thé chién théng,
nhuwng sé phai tra gia dat; chi mot vét ran mat ca gilra thoi tién s
khi dang di san moi cho bira tdi cling du bién chinh ban thanh bia
tdi.

Khéng biét Lieberman con bj mac ket bao lau nira néu nhw chd cho
ctia 6ng khédng mang dén cau tra 16i. Vao mét budi chiéu he,
Lieberman dwa Vashti, ch ché lai gibng Border Collie béo i ctia
éng, chay bd quang dwdng ndm dam quanh hé Fresh. Hom dé troi
néng, va chi sau vai dam, Vashti da ngdi thup xuéng dwéi mét bong
cay, nhat quyét khong chiu di nira. Lieberman cam thay sét rudt; o,
troi dung 1a cé hoi ndng, nhwng khéng dén néi. ..

Trong khi dgi con ché ha nhiét, Lieberman dét nhién nh¢ lai luc
nghién ctru cac hoa thach & chau Phi. Nhiing dot khong khi ndng
sang E) lanh tran khap vung hoang mac bi Mat troi thiéu dét, mat
dat kho can hap thu nhiét rdi déi nguoc strc ndng dé xuyén qua dé
giay cia 6ng. Nhirng ban bao céo nhan hoc ma 6ng tirng doc nhiéu
nam trwdc bdng ta vé; chung ké vé nhirng ngudi tho san chau Phi
tirng san loai linh dwong xuyén qua thao nguyén, va nhirng ngu i
thd dan Tarahumara dudi theo |G hwou “cho t&i khi méng guébc cla
chung rung ra”. Lieberman van thwéng gat bé nhirng cau chuyén
kiéu nhw vay, cho rang d6 chi 1a 1&i dén thdi, hay truyén thuyét vé
mot thdi dai vang son cla I&p siéu anh hung chwa tirng ton tai.
Nhwng luc nay, 6ng bat ddu cdm thay ban khoan...

Vay, phai mét bao lau dé co thé dudi theo mét con véat cho téi chét?
Ong tw héi. That may, trong cac phong thi nghiém cla Havard c6
cac nghién clru tuyét vori nhat vé chuyén dong trén thé gi¢i (ho nd
lwc dén mdrc nhét ca nhiét ké vao hau mén cla mét con bao), vi vay,
tat ca div liéu ma Lieberman can da & trong tam tay. Khi tré lai van



phong, 6ng bat dau tinh toan. Ong bét tay vao céng viéc. Mot nguoi
chay bo thw giadn véi strc chay twong dbi cé thé chay trung binh
khoang 3-4 m/s. Mét con hwou phi nwéc kiéu & tbe dd gan nhw vay.
Nhwng day 1a diém mau chét: khi mét con hwou mubn tang téc 18n 4
m/s, né phai chuyén sang budc chay thé nang nhoc, trong khi con
nguoi van co thé di chuyén nhanh nhw vdy ma van trong khodng
chay bo thw gian. M6t con hwou co thé chay nwéc rut nhanh hon
nhiéu, nhwng chang ta lai nhanh hon khi chay thong tha; vi vay, khi
Bambi bat dau chuyén sang trang thai no oxy, thi chiing ta con chwa
t&i mire thd khd nhoc.

Lieberman tiép tuc tim kiém, va phat hién ra mét phép so sanh con y
nghfa hon: toc d6 toi da clia ngwa la 7,7 m/s. Chiing c6 thé gitr
duoc tbc dd dé trong khoang 10 phut, r0| phai giam xudng 5,8 m/s.
Nhwng mét van dong vién marathon clp cao co thé chay hang gio &
tbc d6 6 m/s. Nguwa cé thé bung nd ngay tlr vach xuét phat, nhw
Dennis Poolheco da nhan thay trong Cudc Bua Nguoi Dau Ngwa,
nhwng néu kién tri va co6 cw ly du dai, ban co thé tir tir rut ngan
khoang cach.

Ban thdm chi con chang phai chay nhanh. Lieberman nhan ra. Tat
ca nhiing gi phai lam la gilr con moi trong tam mat, va sau 10 phdt,
ban sé tién gan dén no hon.

Lieberman bat dau tinh toan thém ca nhiét do, tbc do va khdi lwong
co thé. Ngay lap tirc, moi thir dwoe phoi bay: 1&i gidi dap cho bi an
vé Nguwdi Chay Bo. Bé chay dubi theo mét con linh dwong téi chét,
tat ca nhirng gi ban phai lam la doa cho né so va phi nwéc dai trong
mot ngay nong. “Néu ban gilr cw ly viva dd gan dé né nhin thay
dwoc ban, thi né sé lién tuc cd gang chay ra xa. Sau khi chay
khoang tir 10 t&i 15 km, nd sé roi vao tinh trang tang than nhiét va
guc xudng.” Bon gian 1a: néu ban cé thé chay dwoc khodng sau
dam trong mot ngay he, thi chinh anh day, ban t6i a, anh sé la thi
vii khi chét chéc trong thé gioi dong vat. Chang ta co thé giai phéng
duwoc nhiét khi dang chay, nhwng déng vat khac lai khong thé thé
hén hén khi dang phi nwéc dai.



“Chung ta c6 thé chay trong tinh trang ma khong loai vat nao khac
chay ndi.” Lieberman nhan ra. “Va tham chi diéu dé con chang dén
ndi khd. Néu vi gido su trung nién cé thé chay thang dwoc chd cho
trong ngay nang, thi thir twdng twong xem, toan tho' sdn hirng hwe
khi thé c6 thé lam gi véi mét con linh dwong bj tang than nhiét.”

Khoéng kho hinh dung khudn mat nhan nhé ctia Chua té Vi try,
nguw®i Neanderthal, khi ho nhin nhirng ga Ngw&i Chay Bé6 m&i mé
nay chay phia sau nhirng chu Bambi bé nhé dang nhay nhét, hoac
chay ca ngay dwdi anh ndng mat trdi oi birc dé roi tré vé voi ddng
khoai trén tay. Nguwoi Chay Bé c6 thé kiém dwoc ca ddng thit bang
cach chay bg, nhung khéng thé chay bd v&i cai bung déy thit, do do,
ho phai thuwdng xuyén nap carbohydrate tir ré cay va hoa qua, va dé
danh thit linh dwong cho nhirng dip nap nang lwong dac biét. Ho di
kiém &n cung nhau — Nguoi Pan Ong Chay Bo, Ngudi Dan Ba Chay
Bo, Tré Con Chay B, va Nguwoi Gia Chay B6 — nhwng hau nhw van
an khoai san, hodc sau bo nhiéu hon thit.

Oi dao. Nguwdi Neanderthal chang bao gior thém &n may con sau bo
va thirc n moi dwéi dat 1én nhw vay; ho an thit va chi thit ma théi,
va khéng phai 1a méy con linh dwong bé teo mém nhé&o dau nhé.
Nguwdi Neanderthal chi &n thit loai mét: gau, bd rirng va nai sirng
tdm c6 thit xen 1an m& mém xdp, té giac vai bd gan giau chét sét,
voi ma mut voi bé nao ngot lim beéo ngay va trong xwong c6 mon tay
thom mat bd méi. Tuy nhién, thir s&n dudi cac con quai vat dé ma
xem, chung sé& quay lai dudi theo ban. Thay vao do, ban phai dung
tri khén dé& danh bai chang. Ngwdi Neanderthal thuwéng lia chang
vao diém phuc kich, va tung ra don tn cdng gong kim, ap t&i t moi
phia v&i ngon gido bang gd dai gan hai mét rudi. Kiéu san dé khéng
danh cho nhirng ké lanh tinh; ngu®i Neanderthal thuwdng bi nhirng
vét thwong gidng trong trd choi thuan phuc thu bat kham clia cao
bdi, ho bj thwong & ¢b va dau khi bj nhirtng con thu dang 16ng 16n
quang quat, nhwng ho sé dwoc dong ddi cham soc hoac chon cat tir
té. Khéng gibng té tién thwe sw clia chang ta, ddm Ngudi Chay Bo
lao nhao, ngwdi Neanderthal la nhirng tho san hung manh ma
chung ta thuwong twdng twgng khi nght vé ‘qua khtr; ho vai ké vai
trong cac tran chién, ho lap thanh mot chién tuyén gébm nhirng bd



n&o biét tw duy va 16ng qua cdm, ho la nhirng chién binh thdng thai
dwoc trang bj co bap to khde nhwng van di tinh té dé biét nu thit
tr t cho mém ra trong cac |6 dap bang dét, va ho gitr phu ni, tré
em tranh xa cac méi de doa.

Nguwdi Neanderthal théng tri Trai dat — cho t&i khi khi hau tré nén dé
chiu hon. Khoang 45.000 nam trwdc, mua ddng dai dang dang
cham dit va mét chién trwong néng blre xuat hién. Rirng ram bi thu
hep, dé lai cac thdo nguyén khé can kéo dai dén tan chan troi. Khi
hau mai nay that tuyét véi nhivng Ngwdi Chay Bo; sb lwong dan linh
dwong bung nd va co man cac loai cu tréi 18n khdp noi trén hoang
mac.

Cudc sdng cta ngudi Neanderthal lai tré nén khé khan hon; nhirng
ngon gido dai va cac cudc phuc kich trong hém nui ctia ho déu vé
hiéu trwde loai thu sdng bay dan trén déng c¢d, va loai thi I&n ma ho
thich lai trén sdu hon vao nhirng canh rieng dang ngay cang thu
hep. Vay tai sao ho lai khéng hoc ludn chién thuat sdn méi cla
Ngwoi Chay Bo? Ho thong minh va chac chan 1a da khée manh,
nhwng d6 lai chinh Ia van dé&; ho qua khée. Khi nhiét dé I&n cao hon
30 d6 C, vai can chénh léch vé khdi lwong co thé da tao nén khac
biét I&n lao — t&i mirc, dé duy tri can bang vé nhiét, mét van déng
vién chay bd ndng khoang 80 can phai giam bt tbe do dén ba phuat
méi dam trong mét cudc dua marathon so v&i mot van déng vién
nang khodng 50 kg. Trong cudc rwot dudi hwou kéo dai hai gio,
Nguwdi Chay Bé cé thé bd xa ngwdi Neanderthal t&i hon 10 dam.

Véi co thé nang né, ngwdi Neanderthal phai di theo dan voi rang
mau to I&n vao cac khu rivng dang tan lui va tréi vao quén lang. Thé
gi&i m&i thudc vé Nguoi Chay B, va chay bd don gidn khéng phai
la danh cho ho.

Ca nhan David Carrier biét rang gia thuyét vé Nguoi Chay Bo co
mot diem yéu chét ngwoi. Va bi mat do clr giay vo anh mai cho toi
lic suyt bién anh thanh ké sat nhan.

“Qua la t6i da bi am anh.” Anh thira nhan khi t6i gap & phong thi
nghiém tai Pai hoc Utah, 25 nam va ba hoc vi sau khoanh khac day



cam hirng canh chiéc ban md no héi ndm 1982. Bay gi& anh da la
Tién si David Carrier, gido s bd mén sinh hoc, v&i mé ria mép chdi
xé& da diém bac va cap kinh tron khéng vién trén cdp mat nau tran
day nhiét huyét. “Luc dé téi chi them dwoc tém lay thir gi dé bang ca
hai tay minh va naéi: ‘Hay nhin di! Ba thoa man chuwa?”

VAan dé la thé nay: Rwot dubi mét con vat cho dén chét chinh la
phién ban thuyét tién hda cla t6i 4c hoan hao. Di san bang strc bén
(theo cach goi clia cac nha nhan chiing hoc) khong dé lai bat ky
chirng c» phap y nao het — khéng c6 dau miii tén, khdng co6 dau vét
giao dam trén xuwong séng — vay lam thé nao dwa dwoc mét vu an
mang ra xét x&r khi ban khong thé trinh ra dwoc xac chét, v khi, hay
nhan chirng? Bat ké Tién si Bramble c6 xuét ching dén muc nao
trong linh vuc sinh ly hoc, hay Tién si Lieberman c6 day dan kinh
nghiém t&i dau vé héa thach, thi ho cling khéng ¢6 cach nao chirng
minh dwoc rang chinh déi chan clia ching ta trwdc day da tirng 1a
vii khi chét choc, néu khdng dwa ra dwoc bang chirng rang co ai do,
& mot noi nao do, da tirng chay dudi theo mét con vat cho t&i khi nd
guc chét. Ban c6 thé thao thao bat tuyét vé bat ky ly thuyét nao lién
quan dén nang lwc ctia con ngudi (vi du nhw “Chung ta cé thé tw
dirng dwoc nhip tim! Ta cé thé udn cong chiéc thia chi bang y
nghi!”), nhwng cudi ciing ban van khéng cach nao bién moét gia
thuyét nghe réat thuyét phuc thanh thuc té cé kiém nghiém néu
khéng dwa ra dwoc vat chirng.

“Toi that vong vi ctr tim thay cac cau chuyén ké & khap noi.” David
Carrier n6i. Ban ct» phong bira moét chiéc phi tiéu 1&n ban dé, thi kha
nang réat cao la noi mii tén cam vao cling chinh 1a mét dia diém
tirng cé cau chuyén ké vé ky thuat di sdn bang strc bén nay. Cac bd
tdc Goshutes va Papago & mién tay nwdc My tirng lwu truyén cac
cau chuyén nhw thé; va twong tw, ngwdi Bui ram Kalahari &
Botswana, thé dan chau Uc, cac chién binh Masai & Kenya, ngudi
Seri va thé dan da d& Tarahumara & Mexico déu cé nhirng cau
chuyén twong tw. Van dé 1a tit ca nhirng chuyén ké dé déu da dwoc
truyén lai ttr bdn dén nam doi; bang chirng dé chirng minh cho cac
cau chuyén do ciing nhiéu ngang v&i bang chirng chirng minh rang
Davy Crockett!! d4 tirng giét dwoe mot con gau khi mai 1én ba.



1 Nguwoi anh hung cta My & thé ky 18-19 (ND).

“Chung tdi chang tim thay ai tirng thwc hién dwoc mot chuyén di san
bang strc bén.” David ké. “Ching t6i tham chi con chang tim thay ai
da tryng chirng kién mét cude di san nhw vay " RO rang gidi khoa
hoc ¢6 ly khi tiép tuc hoai nghi. Néu nhw gié thuyet vé Nguwoi Chay
B6 la dung, thi it nhat phai c6 mot ngudi trong sO sau ty nguwdi trén
Trai dat nay con kha ndng san moi theo cach do chi. Chung ta co
thé da khong con gilr thoi quen nay, cling nhw khdng con can dén
thir k§ ndng 4y, nhwng han phal con gilr dwoc kha nang doé: ADN
cla chung ta da khoéng thay déi chut ndo trong nhiéu thé ky qua, va
giébng nhau dén 99,9% trén khap dia cau, ddng nghia vé&i viéc ching
ta van co6 sdn cac bd phan co thé gibng nhw bat ky modt ngudi san
ban-hai lwom cb dai nao. Vay thi tai sao khéng ai trong sé ching ta
c6 thé bat ndi mdt con hwou yéu 6t?

“Do6 13 ly do tai sao t6i quyét dinh tw lam viéc nay.” David néi. Hoi
chwa tét nghiép dai hoc, t6i van thwdng tham gia cac cudc dua trén
nai va co rat nhiéu ky niém vui & dé. Vi vay, khi nghién clru cac cach
hit th& khac nhau khi chay, tdi nghi s& dé dang hon khi tim hiéu xem
diéu do co tac dong gi dén gidng loai cuia chung ta. So v&i nhivng
nguoi khdng bao gidr rdi phong thi nghiém, thi di voi toi, y twéng
dé it la 1Am hon nhiéu.”

Va ciing chang la 1Am gi khi anh nghi rang, néu khéng tim duwoc
nguw®i hang ddng, anh c6 thé tw minh tré thanh vat thir nghiém. Mua
hé nam 1984, David thuyét phuc anh trai cia minh la Scott, mét cay
bat tw do va la phong vién cho National Public Radio (NPR), di tGi
Wyoming dé bat linh dwong hoang da. Scott it chay bd, nhwng
David thi c6 strc khde rat tot va san dong lvc dwoc khoi goi tir tinh
bat t& cuia khoa hoc. Khi cé ca hai anh em, David tinh toan rang, sé
méat khodng hai gi& d& ho ha guc dwoc bang chirng nang hang ta
thit.

“Chung t6i lai xe ra khéi dwéng quéc 16, di vai dam doc theo mét con
dwong dat va gap mot binh nguyén day cay ngai dang khé quanh,
nai vay t phia. Va Id linh dwong thi & khap moi noi.” Scott sau nay



miéu ta lai quang canh do cho cac thinh gia ctia chuyén muc This
American Life trén dai NPR. “Chung téi dirtng xe va bat dau chay
dudi theo ba con méi — mdt con dwe va hai con cai. Chung chay réat
nhanh, nhwng chi trong cac quéng ngan, réi sau dé dieng lai va nhin
chung téi cho t&i khi chang téi dudi kip. Sau dé, chung lai bé chay.
Cé luc chung chay khoang mét phan tw dam, Iuc thi ndra dam.”

That hoan hao! Moi thir y nhw David dy doan. Li linh dwong khéng
da thei gian dé 1am ngudi co' thé trwde khi David va Scott ho hét
dudi t¢i noi. Chi thém khoang vai dam nira thdi, David nghi, minh co
thé 18n dwdng trd lai Salt Lake véi mét cop xe chiva day thit hwou
va mdt bang hinh tuyét hdo dé dap xuéng mat ban Tién si Bramble.
Nhwng anh trai anh lai cdm thay cé chuyén bat thwong.

“Ba con linh dwong no nhin tdi nhw thé biét dich xac rang chang toi
dang dinh 1am gi, va chung chang té vé gi 1a lo s¢ ca.” Scott nai tiép.
Anh mau chéng nhan ra tai sao I{ linh dwong lai binh than nhw vay
khi d6i mat v&i diéu dang |18 phai la céi chét dang lo Iirng trén dau.
Thay vi khuyu xudng vi kiét strc, ching lai choi trd trén tim; khi bat
dau thd hén hén, chang lai chay vong lai va trdn trong dan, dé mac
David va Scott ngo ngac khéng biét con linh dwong nao dang mét
mai va con nao con khde manh. “Chuing Ian trén, 1an vao dan va
thay ddi vj tri.” Scott noi. “Khéng con linh dwong nao dirng don 18,
chuing di chuyén trén sa mac nhw mét dam hat thay ngan trén mét
ban thuy tinh.”

Hai ngay tiép theo, hai anh em tiép tuc dudi theo cac hat thiy ngan
trén binh nguyén & Wyoming, ma khéng nhan ra ho dang mac phai
mot sai lam nghiém trong. Thét bai ctia David lai vé tinh la bang
chirng cho chinh gia thuyét ctia anh: con ngwdi chay theo cach
hoan toan khac cac loai con lai trén Trai dat. Ban khong thé bat
dwoc cac loai vat khac bang cach bat chwéc ching, va dac biét la
khéng thé duwa trén cac wéc tinh thd so vé kha nang chay cta dong
vat ma ching ta quan sat dwoc trong thé thao. David va Scott hoan
toan |é thuéc vao ban nang, strc manh va sirc bén ma khéng nhan
ra rang chay dwéng dai, ddi véi con ngudi, & dinh cao cua tién hoa,
con phirc tap hon thé nhiéu. D6 1a sw phdi két cac chién thuat va kj



nang da dwoc got gilia hoan hao trong sudt hang triéu nam dai phai
dirng trwdc quyét dinh: 1am hay 1a chét. Va ciing nhw bat ky loai
hinh nghé thuat thAm my nao, chay bd dwéng dai ctia con ngudi doi
hai mbi lién két gitra bd no va co thé ma khdng mét loai nao khac
dat duworc.

Nhwng dé l1a mét nghé thuat da bi 1ang quén. Day la diéu ma Scott
Carrier phat hién ra sau khi nghién ctru subt ca thap ky sau dé. Co
mot diéu ky la da xdy ra trén cac binh nguyén & Wyoming dao dé:
s cudn hat cia mot mén nghé thuat that truyén da di vao mau cla
Scott va khéng chiju tan bién. B4t chap théat bai & ché cta chuyén di
ay, Scott tiép tuc thay méat em trai, danh nhiéu ndm nghién ctvu ky
thuat di s&n bang src bén. Anh tham chi con 1ap ra mét té chirc phi
loi nhuan vé&i muc dich di tim nhi'ng nguei tho' sdn bang strc bén
cudi clng, va tuyén mo cd mot ngwdi chay bd siéu dai kiét xuat
Creighton King — ngu®i hai 1an pha ky luc gidi Double Grand
Canyon truéc khi anh em Skaggs xuét hién — tham gia vao chuyén
tham hiém t&i bién Cortez, noi co I&i ddn rang mét bd tdc nhé thd
dan Seri van dang gitr mdi lién hé v&i qua khir chay b cua gibng
loai chung ta.

Scott tim thay b6 tdc nay — nhwng lai qua mudn. Co6 hai gia lang
trng hoc ky thuat co xwa do tw cha qﬂa ho, nhwng khong con tng
dung no ca ntra thé ky, va qua gia de co thé bieu dien lai dworc.

Cudc tim kiém di vao ngd cut. T&¢i nam 2004, cudc san tim nguoi
duy nhét trong sau ty ngudi trén Trai dat da kéo dai 20 nam va
khong co két qua. Scott Carrier danh phai tlr bd. David Carrier d&
budng xudi t lau va ltc d6 dang nghién ctru cac cau truc thé chat
cho viéc chién dau cla loai linh trwdng. Dy an vé nhirng ngudi tho
san strc bén cudi cung chim xudng.

Nhwng, thwdng nhirng luc nhw vay, chuéng dién thoai lai reo l1én.

“Roi bdng nhién, t6i lai dang noi chuyén véi nguwoi la mat nay.” Tien
sT Bramble bat dau ké. Ong trong nhw mét ga cao bdi gia, v&i mo
tdc XU mau xam va chiéc 4o so' mi vai min kiéu néng trang, mot
phong cach hoan toan phu hop v&i nhitng chiéc so dong vat kho



treo trén tworng phong thi nghiém, cung vai 16i ké chuyén nhw kiéu
ngdi bén ddng Ikra trai. Téi ndm 2004, Tién si Bramble noi, nhém
hop tac cua hai trirong dai hoc Utah-Havard da xac dinh dwoc 26
déac diém lién quan dén chay duong dai trén co thé con nguoi. V&i
hy vong nhé nhoi rang sé tim dwoc Ngudi Tho San Cudi Cung, ho
quyét dinh ct cho dang cac két qua nghién ctru clia minh. Tap chi
Nature dwa ho 1&n trang bia, va cudi cing, mdt ban cda cudn tap chi
do6 da téi tan thi trAn nam trén bd bién Nam Phi, noi xuét phat cua
cudc dién thoai nay.

“Chuyén chay dudi mét con linh dwong t6i chét khong khé dau.”
Nguw&i la dé noi. “Téi cé thé chi cho 6ng biet phai lam nhw thé nao.”

“Xin 16i, nhwng anh 1a ai vay?”

“Louis Liebenberg. Toi goi tr Noordhoek.”

Bramble biét tat ca cac tén tudi trong Iinh virc ly thuyét ve chay bg,
ma thyc ra nhé hét cling chang khé lam, vi ho chang ding kin hét
dwoc mét clra hiéu ban do an toi. Nhwng Louis Liebenberg tw
Noordhoek thi 6ng chwa tirng nghe bao gio.

“Anh la tho san a?” Bramble hai.

“Téi a? Khéng.”

“O... hay 1a nha nhan chiing hoc?”

“Khéng nét.”

“Thé chuy@n mén cta anh 14 gi?”

“Toan hoc. Toan va véat ly hoc.”

Toan hoc a7 “O.... vay thi... [am thé nao ma mét nha toan hoc lai
biét cach san linh dwong?”

Bramble nghe thay tiéng cwdi. “Gan nhw 1a ngau nhién.”



That éo le khi cudc doi cua Louis Liedenberg va David Carrier gén
chat v&i nhau subt hang thap ky ma ho khéng hé hay biét. Vao
khodng dau nhirng ndm 80, Louis ciing chi [a mét cau sinh vién, va
cling nhw David, anh bi séc khi phat hién ra mét géc nhin vé s tién
hoa cla loai ngwdi ma rat it nguoi tin tuwdng.

M6t phan van dé cta Louis ndm & chinh kién thire, kinh nghiém cuda
anh: Anh chang cé ti ndo. Thdi diém dé, anh chwa day 20 tudi va
dang theo hoc chuyén nganh toan hoc va vat ly &'ng dung tai Dai
hoc Cape Town. Khi tham gia mét mén hoc tw chon trong linh viee ly
luan khoa hoc, anh bat dau ban khoan vé vu né Big Bang cta tam
tri cua loai ngw&i. Tai sao chung ta lai c6 bwédc nhay vot tir tw duy
sinh ton co ban, gibng nhw cac loai ddng vat khac, 1én t&i cac y
twéng phire tap ghé gm nhuw logic, tinh hai hwéc, kha nang dién
dich, 1ap luan triru twgng, va nang lyc twdng twong sang tao? buoc
rdi, c cho 1a ngwdi nguyén thiy da nang cap phan clrng cda minh
bang mét bd ndo I&n hon — nhwng anh ta lam thé nao c6 dwoc phan
mém? B& ndo to I&n 1a mét qua trinh hiru co, nhwng dd kha nang st
dung bd ndo d6 dé buwdc vao twong lai va két ndi cac sw vat, sy viéc
trong suy nghi, vi du nhw t&r mét céi diéu, mét chiéc chia khoa va
mot tia sét, suy ra dwgc sy truyén dién thi cr nhw 1a phép thuat.
Nhw vay, méi Itra khoi goi cdm hirng dén tir dau?

Louis tin rang 1o gidi dap nam dau do trén cac sa mac mién nam
chau Phi. Mac du chi 1& mét ga trai thanh phd mu mé vé thé gigi tw
nhién, nhwng anh cé linh cdm rang noi tbt nhat dé tim kiém sw ra
ddi cla tw duy con ngwdi chinh Ia noi sw sdng cda loai ngudi bat
dau. “Téi c6 mét linh tinh mo hé réng nghé thuat theo dau con moi
c6 thé 1a biéu hién cho ngudn gbc clia khoa hoc.” Louis néi. Va néu
nhw vay thi con ai dang dé nghién ctu hon nhirng ngwdi Bui ram &
sa mac Kalahari, nhirng nguoi vira 1a bac thay vé theo dau dong
vat, vira la tan tich quéa khr tién st cua gibng loai chuang ta?

Vi thé, & tudi 22, Louis quyét dinh bd hoc va viét mét chwong moi
trong lich st tw nhién bang cach tht» nghiém Iy thuyét ca minh véi
ngwdi Bui ram. D6 1a mét ké hoach tham vong dén dién rd voi
chang sinh vién bd hoc ma vén kién thirc vé nhan chiing hoc, kha



nang sinh tén ngoai hoang da, hay cac phwong phap khoa hoc, chi
la con sb khong. Anh khéng biét néi tiéng me dé ctia nguwdi Bui ram,
tiéng !Kabee, ma ciing chang biét néi thi tiéng du nhap cta ho,
tiéng Afrikaans. Anh tham chi chang biét ti gi vé theo dau ddng vat,
ly do théi thuc anh 1én dwdng. Nhwng vay thi coé sao chir? Louis
nhdn vai, va bat tay vao viéc. Anh tim dwgc moét nguwoi phién dich
tieng Afrikaans, lién hé v&i nhixng ngwoi hudng dan ve san bat va
cac nha nhan chung hoc, roi cudi cung dat chan 1én con dwdng cao
tdc Trans-Kalahari dé t&i Botswana, Namibia... va ca nhirtng mién
dat chwa dwoc biét toi.

Gibng nhw Scott Carrier, Louis sém nhan ra rang minh sé thua trong
cudc dua véi thoi gian. “Téi di hét tir lang nay téi lang khac dé tim
kiém nhirng ngwdi Bui ram di s&n bang cung va tén, vi ho han sé
phai cé cac ky nang 1an tim theo dau vét.” Louis noi. Nhwng cac
cudc di san tha I&n va cac chi trang trai dan dan 13y di hét vang dat
san ban cla ho, dé réi hau hét nhirng nguei Bui ram déu phéi ttr bd
doi sébng du cw va chép nhan song trong cac khu bao ton clia chinh
phu. Sy suy giam cua ho that budn tham:; thay vi lang thang trong
mién hoang da, nhiéu ngw®i Bui ram phai sbng nhé vao déng lwong
ré mat tlr cac cong viéc trong néng trai, va phai nhin chi em gai
cling nhw con gai minh bwdc chan vao cac nha thé tai cac tram nghi
cua canh lai xe tai.

Louis van miét mai tim kiém. Phia xa trén sa mac Kalahari, anh cudi
cung cling gap dwoc mot ddm ngudi Bui ram séng ngoai vong phap
luat, ma theo I&i anh: “van bwéng binh bam tru tw do va doc lap,
khéng chiu ban minh cho lao ddng chan tay hay di diém.” Thi ra,
cudc tim kiém Mét ngudi trong Sau ty ngudi ciing khéng qua sai vé
mat toan hoc: trén sa mac Kalahari, con lai dung sau thg san chan
chinh.

Pam ngudi sbng ngoai vong phap luat no ddng y cho Louis & cung,
do mét 1o dé nghi ma anh quyét thire hién cho dén noi dén chon.
Anh phai ddng y déng vai mot nguwoi ho hang ranh réi cha ho, ‘nghia
la pha| an 16ng & 16 v&i nhirng ngwoi Bui ram ay trong vong bén
nam tiép theo. Chang trai thanh phé Cape Town da phai hoc cach



sbng véi thwe don ctia ngwdi Bui ram, chi bao gém ré cay, dau dai,
thit nhim va loai thd nhay tréng giéng chudt ddng. Anh hoc cach gil
cho dbng Ilra khéng bi tat, va budc kin can léu ngay ca trong nhirng
dém néng va md héi, vi I linh ciu van thwdng 16i ngudi ta ra khai
chd ngt hé hénh va can dit cubng hong ho. Anh biét rang néu tinh
co cham mat mot con sw t&r cai dang gian div, cung IG con nhd, thi
ban can phai dirng thang ngudi va doa né Ui bwdc, nhwng & tinh
hubng twong tw véi mét con té giac, thi ban phai chay trdi chét.

N6i vé hoc hdi kj nang, thi khéng gi bang sinh tdn; chi riéng viéc cb
gang kiém db an bd bung hang ngay va tranh choc gian I tha, nhw
khi hai con séi lwng den dang au yém nhau dwéi bong mét cay bao
bap chang han, d4 la cach tuyét voi nhat dé Louis bat dau hap thu
ma thuat ctia mét bac thay vé theo d4u ddng vat. Anh hoc cach nhin
vao bai phan cla It ngwa van va phan biét dwoc bai nao la cda con
nao; anh phat hién ra, ruét ciing c6 cac duwdng ranh va khia dé lai
cac hoa van dac trwng trén phan thai. Biét cach phan biét chung, thi
ban c6 thé tim ra dwg'c mot con ngwa van don lé trong ca mét dan
dang chay tan mat va theo dau né dwa trén cac chat thai dic trung.
Louis hoc cach cui gap ngudi xudng nhin dam dau vét ctia mét con
cao va hinh dung dwgc chinh xac né da lam nhirng gi: & day, no di
cham rai nhw thé da danh hoi théy mui chuét va bo cap, va xem
nay, day co vé 1a chd ma né bat dau chay di v&i th&r gi d6 trong
mom. Mot vét cat bi quét theo hinh xoan cho anh biét chd nao vira
c6 mot con da diéu tdm cat, va tlr dé gilp anh 1an tim t&i 6 trieng
ctia no. LG chén dat chau Phi thuwérng dao hang & vang dat cat
clrng, vay tai sao ching lai dao béi & chd cat mém nay? Han la &
day phai cé mét 6 bo cap ngon lanh...

Ngay ca khi da biét doc cac dau hiéu trén dat, thi ban ciing gan nhw
chua biét gi hét; cap do tiép theo Ia theo ddu con mdi ngay ca khi
khéng cé diu vét, mét trang thai cao hon cua Iap ludn, con dwoc goi
mot cach bong bay 1a “di san bang suy doan”. Cach duy nhét lam
dwoc diéu nay, theo nhuw Louis phat hién ra, la ban phai réi khdi hién
tai va di vao twong lai, dat minh vao tam tri cia con vat ma ban
dang san dudi. Khi hoc dwoc cach suy nghi nhu loai vat khac, ban
c6 thé phdng doan dwoc diéu né dinh lam va phan &ng duoc trwdc



ca khi no thwe hién hanh dong d6. Nghe clr nhw chuyén trén phim,
khi nhirng thanh tra FBI lam dwoc nhirng diéu cé vé phi ly nhw doan
trwdc twong lai, hay “nhin bang mat cia ké sat nhan”. Nhung &
ngoai do, trén cac binh nguyén Kalahari, phong tam tri cia minh lai
hét strc thue té va la mét thir ky nang chét choc.

“Khi lan theo ddu mét con vat, ngudi tho san sé cd gang suy nghi
nhw con vat dé dé dw doan dwoc no sé di theo hwédng nao.” Louis
noi. “Nhin vao cac diu vét no dé lai, ngwdi tho san cé thé hinh dung
dwoc ddng tac cda con vat dé va cdm nhan dwoc chinh chuyén
ddng dé trong ngwdi minh. Ban roi vao trang thai xuéat than, voi sw
tap trung cao do. Chuyén do thyc ra rat nguy hiém, b&i 1& ban sé
khéng cdn cam nhan dugc co thé minh nira, va ci thé ép minh t&i
khi ban guc xuéng.”

Hinh dung... ddng cdm... suy nghf triru twong va phéng doan trwdec:
ngoai vu guc nga ra, thi chang phai dé chinh Ia co ché than kinh ma
ching ta dung cho khoa hoc, y té va sang tao nghé thuat hay sao?
“Khi lan theo dau con méi, ban dang tao ra cac lién k&t nhan qua
trong tri ndo, b&i vi ban khéng thwc sy nhin thay diéu ma con vat da
lam.” Louis nhan ra. “D6 chinh la cét 16i clia khoa hoc.” Véi ky nang
di s&n bang suy doan, nhung ngwoi tho san so khai cua loai nguoi
con lam duoc nhiéu hon ca viéc két ndi cac diém cham; ho da két
noéi dwoc nhirng diém cham chi ton tai trong tam tri ho.

M6t budi sang no, bdn trong sb nhirng ngu®i Bui ram no — INate,
INam!kabe, Kayate va Boro/xao — danh thirc Louis day trwdc binh
minh d& mdi anh dw mét budi di san dac biét. Birng an sang, ho
dan, va hay ubng that nhiéu nwéc. Louis udng hét mot ca ca phé, vé
Iéy doi ung va lat dat bam theo sau dam thg san khi ho di theo hang
qua ddng cd trong bong téi. Mat trdi 18n cao va bat dau thiéu dot
trén dau, nhwng nhirng ngudi tho san dé van dan bwéc. Cubdi cung,
sau khi da di bd gén 20 dam, ho tim théy mot dam kudu, loai linh
dwong vd cung nhanh nhen. Pé 1a Iic nhivng nguei Bui ram bat dau
chay.

Louis drng d6, ngo ngac. Anh biét cac quy tac di sdn bang cung tén
cla nguwoi Bui ram: bo rap xudng dat, trwdn vao t¢i tam tén, va ban.



Thé thi day la cai quai gi vay? Anh da tlrng dwoc nghe mot chut vé
k§ ndng san mdi bang stre bén, nhwng anh nghi néu né khéng phai
la th&r ky nang tw thoi cd thi cling chi la chuyén bia: Hoac con vat bi
nga gay cb khi dang chay trén, hodc do chi 1a chuyén tam phao.
Nhing nguoi nay khdng thé nao bat kudu chi bang chan duoec.
Khéng thé nao. Nhwng anh ta cang néi “Khdng thé nao” thi nhirng
ngwdi Bui ram no cang di xa hon, vi vay, Louis khéng nghi ngoi gi
nira ma bat dau chay.

“Day la cach cuia ching t6i.” INate ndi khi Louis hdn hén dubi t&i noi.
B&n nguwdi tho sdn chay le lang phia sau con kudu. Méi khi cac con
vat chay vao mot bui cay keo, thi mét trong sb nhirng ngwoi thg san
sé tach khoi nhdm va Ita con kudu no ra ngoai nang. Ca dan co thé
tan ra, tum lai, roi lai chay tan mat, nhwng bén ngwoi Bui ram chi
chay va bam sat sau mét con kudu duy nhét, tach né khdi dan méi
khi n6 tim céch 1an vao, IUia n6 ra khéi bong cay moi khi né muon
ngh| Néu khong chéc |14 phai dudi theo con nao, ho sé ngdi xudng,
kiém tra dau vét trén dat va diéu chinh lai cuéc san dudi.

Trong khi dang déc hét sirc dé& bam theo nhém, Louis bat ngd khi
thay INate, ngu®i khée manh va gidi nhat trong dam tho' sdn nguoi
Bui ram, lai chay tir tv phia sau cung minh. INate tham chi con
khéng mang theo binh nwédc nhw nhirng nguwoi the san khac. Khi
cudc san dudi da dién ra dwoc khoang 90 phut, Louis phat hién ra
duwoc ly do: khi mét trong nhirng ngudi tho san 16n tudi hon thay
mét méi va ngirng lai, 6ng ta dwa binh nwéc cho INate. INate ubng
can binh dé, réi dbi cai binh khéng 8y 14y nira binh nwéc khi ngudi
the’ san thw hai ngieng chay.

Louis chay léch théch phia sau, quyét tam quan sat cudc di san tw
dau dén cudi. Anh hdi han vi da chon déi ing di rirng ndng né; dam
ngwoi Bui ram ngay xwa chi di nhirng doi giay nhe, lam tir da hwou
cao cd, con bay gi®, ho co nhirng ddi giay thé thao médng manh, gitr
cho ban chan thoang mat trong khi chay. Louis cadm nhan duoc
nhirng gi ma anh dang trong thdy & con kudu; anh thay n6 chay
quanh co nhw ngwdi say rwou... dau gdi trudc clia nd cong lai, dudi
ra... n6 héi phuc va lai chay di... réi guc xubng nén dat.



Va Louis cling vay. Khi t&i dwgc con kudu quy nga, anh da bi nong
l&n t&i mirc khéng ra md héi dwoc niva. Anh nga sap mat xubng cat.
“Khi tap trung vao cudc san dudi, ban sé nd lwc dén cac nguédng
gi¢i han. Ban sé khdong nhan ra dwgc la minh kiét stre.” Louis sau
nay giai thich. Néi cach khac, anh cling cé dwoc thanh tich; Louis da
thwe sw chuyén dwoc vj tri sang con vat bj san va chay hét sirc, clv
nhw chinh anh ta bj san dudi. Anh that bai vi da khéng biét kiém tra
chinh vét chan clia minh; vi cac giac quan cam nhan tinh trang co
thé rat dé bj té liét, nguwdi Bui ram tir 1au da biét cach thwdng xuyén
kiém tra chinh vét chan minh. Néu cac vét chan cta ho ciing té
khéng kém gi bwéc chan kudu, ho sé dirng lai, rira mat, ngdm mét
ngum nwdc day va cho no trdi tir tr xudng cb hong. Sau khi nuét
chd nuwdc cubi cung, ho sé di bo va kiém tra lai cac dau chan cda
minh mot 1an nira.

DP4u Louis ltc nay dang giat giat, va mat anh thi dang m& dan. Anh
gan nhu bat tinh, nhwng ciing di nhan thirc dé cdm thay so hai: anh
dang nam trén sa mac v@&i nhiét dd khoang gan 42 dé C, va hiéu
rang minh chi c6 duy nhat mét co hdi dé gitr mang. Anh do ddm voi
l4y con dao giat & that lwng va 1ét téi chd xac con kudu. Néu rach
bung nod, anh ¢6 thé ubng nwéc duwoc tir dé.

“KHONG!” INate ngéan Louis lai. Khéng nhw cac loai linh dwong
khac, kudu an Ia cay keo, c6 chiva chat déc dbi voi con nguoi. INate
trdn an Louis, bdo anh gang chiu thém mét chat niva, rdi chay vot di:
mac du INate da di bd 20 dam va chay thém 15 dam, anh van du
strc chay thém 12 dam nira dé 14y cho Louis mét it nwéc. INate
khéng dé cho anh udng chd nwéc dy ngay. Dau tién, anh ta dap
nwéc lén dau Louis, sau do6 rira mat cho anh, va sau khi da cla
Louis bat dau ngudi bét, anh méi cho INate nhap tirng ngum nwéce
nho.

Sau d6, khi INate dwa Louis vé khu léu trai, Louis cdm th4y kinh
ngac vé hiéu qua ghé gém cda ky thuat sdn méi bang strc bén. “N6
hiéu qua hon nhiéu so v&i cung va tén.” Anh nhan xét. “Dung cung
tén thi phai ban rat nhiéu Ian thi méi sdn dwoc mot con thu. Ban co
thé ban tring con vat nhwng van méat no, hodc cac loai vat &n xac co



thé ngtri thdy mui mau va dén dwoc chd con tha trvdc ca ban, hoac
c6 thé phai mat ca dém thi chat ddoc & dau mdi t&n méi phat huy tac
dung. Ty I& thanh cong cla cac phat tén rat thap, vi vay, tinh trén sb
ngay di san, thi san lwong thit cta ky thuat san bang strc bén cao
hon nhiéu.”

Sau nay, khi d3 trai qua cac cudc di san bang strc bén thir hai, thir
ba va thir tw thi Louis m&i hiéu dwoc 1a anh da may man dén muac
nao trong lan dau tién; con kudu dau tién d6 guc nga chi sau hai gio,
nhwng tat cd cac con sau do lai khién nhivtng ngwdi Bui rAm phai
chay tr ba dén ndm gi& déng ho (cd thé nhan ra rang quang thoi
gian nay twong &ng v&i quang thoi gian d& ngudi thoi nay chay hét
dwoc phién ban m&i ciia mén di san thoi tién s, médn marathon.
Céac mon gidi tri déu co ly 18 cta no).

Pé thanh céng v&i vai trd tho san, Louis phai cai tao ban than dé tré
thanh ngwoi chay bd. Anh tieng la van déng vién cy ly trung binh cw
khéi thoi trung hoc, gianh dwoc chire vo dich cw ly 1.500 m va vé
dich & vi tri th(r hai, kém chi vai giay sat sao v&i ngudi vé nhat trong
cw ly 800 m. Nhwng dé di séan dwoc cung ngudi Bui rAm, anh phai
quén hét moi thir ttrng dwoc cac huan luyén vién hién dai chi bao va
hoc theo phong cach cb xwa. L4 mot van ddng vién chay trén
dwong piste, anh thuwdng ha thap dau va dap chan that manh,
nhwng khi lam mén dé cla ngwdi Bui rAm, anh phai thang lwng, gidr
tam mét & trén cao va ludn ludn canh giac trong tirng bwdc chay.
Anh khéng thé lo 1a hay bd qua con dau; thay vao do, tdm tri anh
phai lién tuc xoay chuyén gilra thwc tai — gat dam bui va mé héi trén
tran — va twdng twong, khi phai choi trod chién tranh tri ndo, d& nghi
tred'c con mdi clia minh mét bude.

Toc do chay khong can phai qua dir dan; nguwdi Bui ram chay & toc
d6 trung binh khoang 10 phut moi dam (khoang 6 phut 15 giay moi
kilomét), nhwng ho phai chay nhiéu d&m trén cat mém va cay bui, va
phai thinh thodng dirng lai dé kiém tra diu vét. Ho thinh thoang tang
tbc va chay nwéec rat, nhwng biét giam téec dd sau dé va hdi phuc
ngay trong khi chay. Ho budc phai lam nhw thé, béi I1&, di s&n bang
strc bén cling nhw xuat hién tai vach xuat phat ma khéng biét la ban



sé phai chay cw ly ban marathon, marathon hay mét cvw ly siéu dai.
Sau mét thoi gian, Louis bat ddu cdm nhan vé chay gibng nhw cach
nguwoi khac nhin nhan vé di bd; anh hoc cach giam téc do va dé
guéng chan theo mét nhip nhanh nhwwng nhe nhang, nhw mét
ngwdng chuyén ddéng nén co thé duy tri subt ca ngay, va van dé
danh dwoc nang lwong dy trir da dé tang tc khi can thiét.

Ché do an ubng cua anh ciing thay déi theo. La mét ngwdi sdn ban-
hai lwgm, ban sé khdng bao gio hoan toan ngh| ngoi; ban cé thé
dang di bo vé nha sau mét ngay dai mét mdi thu hoach khoai,

nhwng néu con moi lot vao tdm mat, ban lai cé thé buéng hét dé dac
xuodng dé chay. Vi thé, Louis phai hoc cach an nhe, an it mot subt c3
ngay hon la &n cac bira that no, khéng bao gi& dwo'c dé minh bi
khat, va sinh hoat hang ngay nhuv dang trong mét cudc dua.

Mua hé & Kalahari tr& nén mat mé hon, trdi chuyén dan sang déng,
nhwng cac cudc di san van tiép dién. Thi ra, cac Tién si & hai Dai
hoc Utah-Havard da nham & mét phan trong ly thuyét vé Ngudi
Chay bd: sdn médi bang strc bén khéng phu thudc vao strc ndng chét
nguwoi, bdi vi ngudi Bui rAm da nghi ra nhirng phwong cach rét tai
tinh chay va san tha trong moi loai thei tiét. Trong mua mwa, ¢ linh
dwong duiker va linh dwong gemsbok, strng nhw ngon gido, déu cé
thé bi sdc nhiét vi cat wét lam trwot mong gude, khién chan chung
phai nén xudng dat manh hon. Loai linh dwong strng cong
hartebeest sdng rat thoai mai & ddéng cé cao dén tam that lwng
ngwoi, nhwng lai tro troi va yéu &t khi nén dat khé can trong mia
dong. Khi trang tron, linh dwong thwong nhanh nhen vao budi dém,
va ué o0ai vao tang sang; dén mua xuan, chang lai thuwéng bi yéu di
vi bénh tiéu chay do an cac la xanh non.

T&i khi Louis da san sang tré vé nha tr mién dat bui ram va bat tay
vao viét cubn sach The Art of Tracking: Orgin of Science (Nghé
thuat Lan theo dau vét: Ngudn gbc clia Khoa hoc), anh da qua quen
v&i cac cudc chay dai, téi mire bé qua tAm quan trong ciia chung.
Anh hau nhw khéng nhac gi dén chay bd trong cudn séach, tap trung
nhiéu vao yéu cau vé tinh than cia cudc dua hon 14 phan thé chét.
DPén luc mdt cudn tap chi Nature lot vao tay, anh méi hiéu hét gia tri



clia nhirng gi dwoc nhin thay & Kalahari, va boc may dién thoai goi
dén Utah.

Ong biét vi sao con ngudi chay marathon khéng? Anh ta héi Tién si
Bramble. Béi vi chay bd c¢o c¢di ré trong tri tudng twong chung cia
chung ta, va tri tuwéng twong cda ching ta lai bat nguén tir chay bé.
Ngon nglr, nghé thuat, khoa hoc; tau v tru con thoi, blrc hoa Starry
Night (BPém day sao), gidi phAu mach; tat cd déu bat nguén tr kha
nang chay dwoc cua con nguwdi. Chay bd la strc manh siéu pham da
khién chung ta tré thanh con ngu®i — ddng nghia v&i viéc do 1a
quyén nang dac biét ma chudng ta ai ciing cé.

“Vay thi tai sao lai cé nhiéu ngudi ghét no dén vay?” T6i hoi Tién si
Bramble khi 6ng. két thic cau chuyén vé Louis va nguou Bui ram.
“Néu chung ta déu sinh ra dé chay, thi dang nhé tat ca chang ta déu
phai thich thu véi viéc d6 chr?”

Tién si Bramble bat ddu phan giai thich ciia minh bang mét cau db.
“Chuyén nay thua vi day.” Ong ta bao. “Chung t6i da theo dbi két qua
cua giai dua New York City Marathon 2004 va so sanh th&i gian vé
dich theo do tudi. Diéu chung t6i phat hién ra Ia bat dau to dd tudi
19, nhirng nguoi chay bd chay nhanh dan 1én mbi nam, cho t&i tudi
27. Sau tudi 27, thanh tich ctia ho bat dau suy gidm. Vay, day la cau
hdi — anh sé khoang bao nhiéu tudi khi chay cham tr& lai bang voi
murc thanh tich héi 19 tubi?”

Puoc réi. Téi mé cudn sb tay sang mét trang trang va bat dau tinh
toan. M4t khodng tdm ndm dé dat dwoc thanh tich tét nhat, & d6 tudi
27.Va néu cham di cung voi tbc dd ma ban da chay nhanh thém, thi
ban sé tré lai mdc thanh tich cla tudi 19 khi dat t&i 36 tudi: tam nam
tang, tdm ndm gidm. Nhwng toi biét 1a trong viéc nay cé gi do bat
thwong, va tdi chac chan rang no lién quan dén viéc ta co6 suy giam
nhanh nhw luc ta tién bd hay khéng. “Chung ta c6 18 gilr dwoc tdc
dod cha minh 1au hon mét chat sau khi dat dwoc nd.” Téi quyét dinh.
Khi Khalid Khannouchi pha ky luc thé gi&i cw ly marathon, anh dang
26 tudi, va sau dé & tudi 36, anh van chay dwoc nhanh téi mirc vé
dich & vi tri tht tw trong ky tuyén chon Olympic ctia My ndm 2008.
Anh chi cham bét di 10 phat trong khodng thdi gian 10 nam, béat



chap mét loat cac chan thwong. Diéu chinh theo sw suy gidm theo
dwdng cong cua Khannouchi, t6i nang cau tra I&i cia minh [én mirc
40.

“B6n muoi...” Téi bat dau ndi, cho tdi khi nhin thiy nu cwdi dang né
ra trén mat Bramble. “... Lam.” Tdi voi thém vao. “Bon mwoi lam.”

“Sai roi.”

“507

“Sai not.”

“Chac khéng thé la 55 duoc.”

“Anh néi dung.” Bramble tra 1&i. “Khéng phai vay. Ma la 64.”

“Ong khéng dua day chw? Vay la...” t6i nhAm tinh nhanh. “Khoang
cach la 45 nam. Ong dang ndi la dam thanh nién muoi may tubi
khéng thang ndi nhirng ngwdi trung nién gap ba tudi minh sao?”

“Anh thay ky diéu khédng?” Bramble huéng trng. “Anh thir nghi xem
con mdn thé thao gang strc nao khac lai cé chuyén nguoi gia 64
tudi thi dau véi dam tré 19. Boi a? Hay ddm bbc? Khéng cé cira dau
nhé! Cé mét diéu rat la vé loai nguwdi ching ta; chung ta khéng chi
gidi vé chay dwdng dai, ma con cé thé gitr phong d6 tdt dworc trong
mot khoang thi gian rat dai. Chang ta 1a nhirng c¢6 may sinh ra dé
chay — va nhirng cd may nay chang bao gi& hao mon.”

Nhw Dipsea Demon van thwérng néi: ban khéng ngirng chay vi gia.
Ban gia di vi ban ngwng chay...

“Va diéu nay dung véi ca hai gii.” Tién si Bramble nai tiép. “Phu nir
cling c6 két qua giébng nhw nam gioi.” Diéu nay co6 ly, vi da xay ra
mot sw bién dbi la lung khi gidng loai chung ta leo tir trén cay xudng
mat dat: chung ta cang “con nguwoi” hon, thi cang binh dang hon.
Nam va ni¥ gi¢i gan nhw c6 kich thudc co thé ngang nhau, it nhat la
so v&i cac lodi linh trwdng khac: Khi dot va orangutan dwc nang gap



ddi con cai; tinh tinh cai chi bang khoang hai phan ba tinh tinh duc;
nhwng dbi v&i loai ngudi, nam va ni chi chénh nhau vé trong lvong
khodng 15%. Trong qua trinh tién hoa, ching ta da bé bét co bap,
tr& nén mém mai hon, tap thé hon... vé co ban 1a, niv tinh hon.

“Phu nir da thuc sy bi xem nhe.” Tién si Bramble néi. “Ho d3 bi thiét
thoi vé mat tién hoa. Ta ludn duy tri quan niém rang ho chi ngdi d6
va chd nhirng ngudi dan 6ng mang thire an vé, nhung khdng cé béat
ky ly do ndo khién phu nir khéng thé tham gia vao nhém di san.”
Trén thuc té, néu phu nir khong di sdn cung véi nam gidi mai la ky
la, b&i ho m&i thwe sw can thit. Co thé con ngudi dwoc loi nhiéu
nhat tir protein ddng vat khi con nhd, thoi ky thai nghén va cho con
bu, vay thi tai sao phu ni» khéng dén gan v&i ngudn cung cap thit
hét moc co thé? Nhirng ngu®i san ban hai lwom séng du cw thay
dbi vi tri cam trai theo sy di chuyen cta bay dan con mbi, Vi vay,
thay vi mang thirc &n vé noi cdm trai, thi s& hop ly hon néu nhw ca
trai di theo té&i ché cé thirc an.

Cham séc con céi trong khi di chuyén thuc ra khéng khé khan [&m,
nhw Kami Semick, mét ngudi chay bd siéu dai nguwdi My ting lam;
co thich chay trén cac 16i mon trén nui & quanh Bend, Oregon, diu
sau lwng ¢6 con gai bdn tudi, Baronie. Tré so sinh thi sao? Khéng
van dé gi: tai giai dua Hardrock 100 nam 2007, Emily Baer vwot qua
90 ngwoi khac gdm cé nam 1an niv va vé dich & vi tri th(r tdm chung
cudc, ma van dirng lai & tat ca cac tram dé cho con minh bu sira.
Nhirng nguwdi Bui ram nay khoéng con du cw niva, nhung truyén
thdng binh dang trong viéc di san van ton tai trong cac bo lac Mbuti
Pygmies & Congo, noi cac 6ng chéng va cac ba vo cung sat canh di
san lon rirng bang lwéi. “Dé la vi ho hoan toan di strc sinh ra mot
dira tré trong khi di san, va quay lai tham gia vao cudc di san ngay
trong budi sang hdm dé6.” Nha nhan chiing hoc Colin Turnbull, nguoi
tirng séng nhiéu ndm véi nguwdi Mbuti ghi nhan. “Cac ba me nay
khéng thay cé bat ky ly do ndo khién ho khéng nén tiép tuc tham
gia.”

Blrc tranh ma Tién si Bramble md ta vé qua khi dang hién ra cang
luc cang rd nét va co sac mau hon. Toi co thé nhin thay mét nhom



tho’ san — ca gia 1an tré, ca nam va nir — chay bd khong mét mai trén
thao nguyén. Nhirng nguwoi phu nlr chay hang dau, dan ca nhém
theo cac dau vet con ma&i, va ngay sau ho la nhirng nguoi Ion tudi,
mat ho dan xuong nén dat va tam tri ho nhw nam trong dau mot con
kudu dang chay cach dé khoang ntra dam. Bam sat got ho la dam
thiéu nién hao hirc hoc hdi thém cac meo di sdn. Nhém co bap thuc
sy chay & phia sau; dan éng & do tudi 20, 1a nhirng ngudi chay bd
va tho sdn khde manh nhat, chdm lo bdo vé cho nhirng ngudi san
tim dau vét dan dau, va gilr strc cho viéc ha sat con méi. Con
nhirng nguwdi boc hau? Chinh la cac Kami Semick cia déng cd, diu
theo con cai cia minh.

Xét cho cuing, chung ta con gi khac dé 1am nra? Chang con gi,
ngoai viéc chay nhw dién va gan bo véi nhau. Con ngudi 1a loai cd
tinh cong déng va tap thé nhét trong cac loai linh trwdng; kha ndng
phong vé cla ching ta trong mét thé gidi toan cac ké thu co rang
sac nhon chinh la tinh than doan két, va khéng ¢o ly gi dé nghi rang
ching ta dét nhién lai tach rdi nhau ra trong thir thach cam go nhét,
cudc san tim thirc an. T6i nho lai chuyén nguoi thé dan da dd Seri
ndi v&i Scott Carrier vao budi hoang hén, sau nhirng ngay di san
bang strc bén. “Ngay xwa moi thi tét hon.” M6t gia lang nguoi Seri
than thé. “Trwdc day ca gia dinh chung t6i cung tham gia. Ca céng
ddng 1a mét gia dinh. Chuing t6i chia s& moi thir va hop tac voi
nhau, nhwng bay gi&, moi nguwdi toan cai co va tranh gianh, ngudi
nao ciing chi lo cho ban than minh.”

Chay b khéng chi bién ho tré thanh ngwdi Seri thwe thu. Nhw huén
luyén vién Joe Vigil sau nay cam nhan & chinh nhirng van dong vién
clua minh, rang né con lam cho ho tré& nén tot dep hon.

“Nhuwng cé mét van dé.” Tién sT Bramble vo vo 1&n tran. “N6 nam &
ngay day.” Theo &ng, tai ndng vi dai nhat ctia ching ta ciing déng
thdi tao ra con quai vat hly hoai chinh ching ta. “Khéng giébng nhw
bat ky thwe thé séng nao trong lich str, lodi ngudi cé sw xung dot
gitra tdm tri va thé xac: ta co6 mét co thé sinh ra dé hanh dong,
nhwng lai cé mét bd n&o ludn tim kiém hiéu qua.” Sw sinh t&r cla
ching ta nam & strc bén, nhwng hay nhé: strc bén c6 nghia 1a phai



tiét kiém nang lwong, va do lai la viéc cta bd ndo. “Ly do khién
nhiéu ngwdi tan dung kha ndng thién bam di truyén vé chay bo,
trong khi nhirng nguwdi khac khdng lam diéu nay bi vi bd no l1a mét
ngwdi di mua sém thich méc ca.”

Subt hang triéu ndm, ching ta sdng trong mét thé gi¢i khdng cod
canh sat, taxi hay ctra hang Domino’s Pizza; chung ta dwa vao dbi
chan dé gilr an toan, tim kiém thdre an, di chuyén, va ching ta
khéng thé chac chan Ia céng viéc nay chi bat dau khi cdng viéc khac
da két thuc. Hay xem cudc di san khac thuwéng cla INate cung
Louis; INate chac chan khéng hé cé ké hoach chay nhanh 10 km
ngay sau khi da di bd nira ngay va hoan tat mot cudc san dudi tbc
dd cao, nhwng anh van cé dd nang lwong dy phong dé ciru mang
Louis. T4 tién anh cling chang bao gi® biét chac, ho sé& khéng tré
thanh thirc an cda loai khac ngay khi vira bat dwoc con méi; con
linh dwong ma ho s&n dudi tir luc Mat tréi moc cé thé hap dan cac
loai thu di¥, va budc nguwdi tho san phai buéng bo bira triwa va chay
thoat than. Cach duy nhat dé sdng sét 1a gilr lai mot chit trong binh
xang — va do chinh la luc b nao lam viéc.

“BO n&o ludn bay mwu tinh ké dé 1am gidm chi phi, kiém dwoc nhiéu
hon trong khi phai bé ra it hon, Iwu trlr nang lwong va dam bao né
san sang cho tinh hudng khan cip.” Bramble giai thich. “Ching ta
s& hiru mdt cd may ky la, nhwng lai dwoc diéu khién bédi mot ké luén
nghi rang: ‘Lam thé nao ta van hanh dwoc né ma khéng tén chat
nang lwong nao nhi?’ Téi va anh déu biét rang chay bd dé chiu dén
thé nao vi chung ta da hinh thanh théi quen chay bg.” Nhwng mot
khi d& danh mét théi quen do, thi giong ndi to nhat vang 1én trong
dau chi con la ban nang sinh tén ¢ xwa xdi giuc ban nghi ngoi. Va
do chinh la sy tré tréu cay dang: strc bén tuyét v&i cia ta da cung
cap cho bd nao thirc an dé phat trién, va nay bd n&o cla ta lai lam
strc bén cua ta mai mot di.

“Chung ta sbng trong mdt nén van héa coi viéc van dong tdi cuc
han |a dién ro.” Tién si Bramble néi. “B&i vi dé chinh |a diéu ma bd
nao ndéi v&i chang ta: tai sao lai khédi ddng c6 may khi khéng can
thiét?”



Céng bang ma ndi, bd ndo cla chang ta van biét ly 1& trong 99% lich
st cla loai ngudi; ngdi choi 1a xa xi, vi thé nén bét ky khi nao co co
hoi dé nghi ngoi va héi phuc la ban s& ndm ngay 1y né. Chi gan day
chiing ta m&i bat dau c6 cong nghé bién sw lwdi nhac tré thanh mét
phong cach sbng; chung ta da ném co thé clia nguwdi san ban-hai
lwom vam vé&, bén bi vao mét thé giéi nhan tao nhan rdi. Va diéu gi
sé xay ra khi ban dwa mét sinh thé vao mot moi trwdng maoi la? Cac
nha khoa hoc & NASA da ban khoan vé diéu nay trwdce khi thwe hién
nhirng chuyén bay d4u tién vao vii tru. Co thé con nguoi duoc thiét
ké dé phat trién manh mé duéi tac ddng cla trong lwc, vi vay, liéu
rang loai bd ap lwc dé cé gibng nhw bwéc vao con dwdng di t&i Subi
ngudn Twoi tré, khién cac nha du hanh vi tru cdm thdy manh mé
hon, khdn ngoan hon va khée khoan hon? Xét cho cung, tat ca calo
ma ho an duoc sé dwec dung cho viéc nudi dwéng bd nao va co
thé, thay vi phai tiéu tén dé& chéng tra cai lwc kéo tan nhan xudng
phia dwdi, phai khéng?

Hoan toan khéng. Khi cac nha du hanh vii tru tré vé Trai dat, ho da
bi 1d0 hoa di nhiéu thap ky chi trong vai ngay. Xwong cla ho yéu
hon, va co bap teo di; ho bi mat ngu, trdm cdm, ho gap phai chirng
mét maoi cap tinh, va ltc nao cling bo phd. Ngay ca choi vi giac cling
suy gidm. Néu cudi tuan chi ndm dai xem tivi trén ghé x6-pha, ban
sé& hiéu dwoc cdm giac do, béi vi & day, trén Trai dat, ching ta da
tao ra bong béng khéng trong lwc cda riéng minh; ta lay di cong viéc
ma co thé cchung ta dang nhé phai lam, va chung ta phai tra gia cho
nd. Hau hét nhixng ké sat nhan nguy hiém nhét & phwong Tay —
bénh tim, dét quy, tiéu dwdng, trdm cdm, cao huyét ap, va hang ta
chirng bénh ung thw khac nhau — déu chwa twng xuat hién & t6 tién
chung ta. Ho khéng cé thubc chi*a, nhung ho s& hiru mét vién dan
diéu ky — hoac c6 thé 1a hai, néu xem xét s6 ngon tay ma Tién si
Bramble dang gio 1én lam hiéu.

“Anh c6 thé ngan chan cac bénh dich ngay trén con duong tién trién
cua chung, chi véi mét phwong thuoc nay thoi.” Ong néi. Ong gio
hai ngon tay 1én thanh hinh chir V, réi chdm cham quay ching
xubng dwdi va ngo ngudy cac ngon tay trong khéng khi. Ngudi
Chay Bo.



“Don gian vay thoi.” C)ng noi. “Hay dong day doi chan cua anh. Boi
vi néu anh khong nght rang minh sinh ra dé chay, thi anh khong chi
choi bo lich str, ma con choi bé ban chat cia chinh minh.”
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Qué khtr chdng bao gi¢ chét.
N6 thdm chi chdng bao gio tréi qua.
- William Faulkner, Kinh cau hén cho mét nir tu

TOI DA THUC DAY SAN va dang nhin vao bong t6i khi Caballo t&i
va cao Ién canh ctra phong.

“Oso0?” Anh thi tham.
“Vao di!” T6i thi tham dap |&i. T6i liéc nhin dong ho: 4 gidr 30 sang.

Khoang nlra gi®& ni¥a, chung téi phai 1én dwdng di dén diém hen voi
ngwdi Tarahumara. Nhiéu thang truéc, Caballo da hen ho gap
chung t6i @ mét thung lGng nhé phu béng cay trén con dwdng mon
dan 1én dinh Batopilas. Ké hoach la ct¥ leo Ién tiép, vuot qua dinh
nui, rdi di xudng theo trién nai bén kia, bang qua song va toi lang
Urique. Téi khéng biét liéu Caballo sé& lam gi néu ngwoi Tarahumara
khéng xuét hién — va ciing chang biét minh sé lam gi néu gap duoc
ho.

L& khach cwdi ngwa thuwerng mat khodng ba ngay dé di hét 35 dam
tor Batopilas t&i Urique; con Caballo dinh chi di trong mét ngay. Néu
tut lai phia sau, liéu lan nay cé phai dén lwot toi bj lac 16i trong ving
hém nui hay khéng? Va néu nhirng ngudi Tarahumara khéng dén —
liéu Caballo c6 dan ching t6i vao mién dat khong ngudi dé tim ho?
Liéu anh c6 biét la minh dang di dau hay khéng?

Chuyén do khién t6i khéng ngu dugc. Nhung hoa ra Caballo lai co
nhirng néi lo riéng. Anh di vao va ng6i Ilén mép giwdng toi.

“Anh nght liéu méay dra nhoc cé da sire khdng?” Anh hai.



Ky la 1a ho c6 vé van on, sau bira hit chét trong viing hém nui. Ho
nich cang bung tortillas va frijoles vao bira toi, va t6i van chwa nghe
thay bat cw tiéng kéu cru nao phat ra tr nha vé sinh trong dém do.

“Bao lau thi bénh khuan giardia bat dau phat tac?” Téi héi. L{ trung
roi ky sinh giardia phai 0 bénh mot thoi gian trong ruét trurac khi
phat tac thanh chirng tiéu chay, 1én con sot va dau that da day.

“Khoang ttr mot dén hai tuan.”

“Vay néu nhw khéng dé bénh ti gid tdi tdi nay, ho han yén 6n tai
sau cudc dua.”

“Hrm!” Caballo 1dm bam. “O.” Anh ngap ngirng, ré rang la dang lo
lang vé chuyén gi khac. “Nay!” Anh nai tiép. “Chac t6i phai noi
chuyén nghiém tic véi Ted Chan Dat.” Van dé 1an nay khéng phai la
ban chan cla Ted; ma la cai mdm cla anh ta. “Néu anh ta lai san sb
vao nguwdi Raramuri, thi ho sé cam thay khdng thodi mai.” Caballo
noi. “Ho sé nghi réng anh ta lai la mét ga Fisher khac, va sé bo di.”

“Vay anh dinh lam gi?”

“Toi sé bao anh ta phai ngam chat miéng. Toi khdng thich bat ép
nay no, nhwng anh ta phai hiéu dwoc dieu do.”

Téi ngdi day va phu anh danh thirc nhirng ngudi con lai. Dém qua,
mot ngwdi ban ctia Caballo da chéat cac tui dd ctia ching toi lén mot
con Itra va di trwdce téi Urique, vi vay, ching tdi chi phai mang da dé
an, nwéc udng. Bob Francis, nguwdi dan duwong day dan trén ving
dat hoang, da tinh nguyén lai xe ché cha cta Luis di theo dwdng
vong quanh nui, trén chiéc xe ban tai 4 x 4 cla minh, dé éng khéng
phai leo nui. Nhirng nguw&i con lai nhanh chong roi phong, va
khoang nam gi¢ sang, ching t6i da bat dau lan dwdng qua cac tang
da I&n dé téi con song. Anh trang ving hém nui con 14p loang trén
mat nwoc, va la doi van dang chao lwgn trén dau khi Caballo dan
chung téi t&i mot con dwdng mon mo nhat doc theo mép nuéce.
Chung téi di theo hang mét va bat du chuyén sang chay cham.



“Cap Nhoc Tiéc Tung khang that.” Eric noi khi nhin ho lwét di bén
canh Caballo.

“Phai goi la cdp Nhoc Phuc H6i mai dung.” Téi dong tinh. “Nhwng
ban khoan I&n cua Caballo lai la...” Téi chi tay vé phia Ted Chan
DPA4t. B leo nui cha anh ta gdm mot chiéc quan sodc dd, ddi giay xoé
ngon Five Finger xanh la, va mot chiéc bua hinh bd xwong Ngu o
liing 1ang trén cb. Thay vi mac 4o, anh ta chi choang moét chiéc &o
muwa mau dd, 1y mi 4o budc thanh nut dwoi cam, phan con lai thi
bay phap phai trén vai. Kéu leng keng chd cd chan 1a mot dai
chuéng ma anh ta giai thich 1a da doc dwoc & dau do, rang cac gia
lang ngw&i Tarahumara cling deo nhw vay.

“Bua linh day.” Eric cwdi mim. “Chang ta ¢6 sdn thay phap roi.”

Khi Mat tr&i 1én, chung téi da r&i khoi dong sdng va ré 1én nui.
Caballo géng di chuyén nhanh, tham chi con gang strc hon hém
trwdc. Chang t6i vira di vira an, nudt voi vang nhirng miéng tortilla
va thanh nang lwong, nhap chut nwéc, phong khi chi co tirng d6
nwdc cho ca ngay. Trdi vira sang td, t6i ngoai dau lai va dinh vi.
Ngoi lang da bién mét nhw Brigadoon2, bi rirng ram nuét chirng.
Ngay ca con dwd&ng mon phia sau lwng ciing nhw thé tan bién vao
nhirng tan Ia mau xanh luc ngay khi chung téi vira di qua. Cam giac
nhw thé chung téi dang chim dan vao mét bién xanh khéng day.

2 Ngo6i lang bi &n trong truyén cé Scotland (ND).
“Khong xa niva daul” Toi nghe thay tiéng Caballo. Anh chi tay ve
phia mét thtr gi d6 ma téi van chwa nhin r6. “Thay bui cay kia

khoéng? Ho sé co mat & do.”

“Nha Arnulfo.” Luis néi, khéng giau ndi si phan khich. “Duoc gap
6ng ay con hon ca gap Michael Jordan.”

Téi tién lai gan va nhin thay bui cay. Nnwng khong thay ai ca.

“Bénh cum dang hoanh hanh.” Caballo vira néi, vira chay cham lai
va ngtra mat nheo mat nhin Ién nhirng ngon doi phia trén de tim



kiém d4u hiéu cda sw sbng. “Mot sd nguwdi chay bd co thé sé toi
sau. Ho dang om. Hoac ho phai cham séc gia dinh.”

Eric va t6i dwa méat nhin nhau. Caballo chwa tirng nhac gi dén tran
cum. Téi nhac ba 16 nwédc khdi vai va chuan bi ngdi xudng nghi. Tét
nhét la nghi ngoi mot chat cho dén khi biét duoc chuyén tiép theo,
t6i nght va bé ba 16 xudng duéi chan. Khi tdi nguwéc mat [én da thay
ca nlra t& ngwdi mac vay trang va 4o choang vay quanh. Chi trong
chdp mat, ho da hién ra tir trong khu rirng.

Chung téi dirng sirng, chd doi hiéu Iénh cua Caballo.
“Anh ta cé & day khéng?” Luis thi tham.

To6i ra mét lwet quanh vong nguwoi Tarahumara téi khi nhan ra nu
cudi ky di quen thudc trén guwong mat dién trai nhw tac tir gé gu. O,
anh ta dén that réi! Va that khé tin, ngwdi em ho cda anh ta, Silvino,
cing dirng ngay bén canh.

“Anh ta day! T6i thi thao dap. Amnulfo nghe thay va liec vé phia toi.
Anh ta nhéch méi Ién thanh mot nu cudi nhe khi nhan ra toi.

Caballo dang ban loan. Téi nghi d6 chi 1a cdm giac nhe nhdm, cho
t&i khi anh vwon ca hai tay vé phia mét ngwdi Tarahumara co vé
mat dau budn, nhw Geronimo. “Manuel.” Caballo néi.

Manuel Luna khéng cw&i dap tra, nhwng kep ca hai ban tay cua
Caballo trong tay. T6i bwde toi. “Toi teng dwoc gap con trai anh.”
T6i ndi. “Thang bé doi xr vai téi rat tot, nhw mét quy éng thyc thu.”

“N6 ciing ké cho tdi vé anh.” Manuel néi. “N6 ciing mudn c6 mat &

day.

Cudc tai ngd day cam xuc giira Caballo va Manuel da pha vé& blc
twdng ngan cach gitra tat cd moi nguwdi. Nhirng ngudi con lai trong
doan cla Caballo 1an lwot di téi nhirng ngwdi Tarahumara, trao
nhau nhirng céi bat tay kiéu Tarahumara ma Caballo da day trwéec,



kiéu lwdt nhe cac dau ngon tay nay vira c6 cdm giac dé tom bat,
vira than tinh hon nam chat tay.

Caballo bat dau gidi thiéu chung téi. Khdng phai bang tén — trén
thwe té, tdi nghi rang minh con khéng hé nghe thay anh ta dung tén
cta ching t6i thém lan nao niva. Anh ta da dé y ki chung toi trong
ba ngay vira qua, va ciing nhw anh ta nhin thay & t6i mét con oso,
con Ted Chan Dét thi da tw nhan minh 1a mét con khi, Caballo nght
da xac dinh dworc linh vat cho dam con lai.

“El Coyote'3.” Anh ta ndi va dét tay I&n lwng Luis. Billy thi tré thanh
El Lobo Joven — con sdéi tré. Eric, im lang va thwd'ng xuyén quan sat,
thi 1a El Gavilan, chim wng. Khi gi¢i thiéu dén Jenn, t6i nhan thay
thoang hao hirng anh 1én trong mat Manuel Luna. “La Brujita
Bonita.” Caballo goi tén ¢d nhw vay. Déi v&i ngwdi Tarahumara da
dam chim trong nhirng cau chuyén vé hai ndm oanh liét & giai
Leadville va cudc chién lich st gitra Juan Herrera v&i Ann “the
bruja” Trason, thi viéc goi mdt nguwdi chay bo tré tudi [a “Phu Thay
Nhé Xinh DPep” tao 4n twong manh ngang véi viéc dat biét hiéu cho
mot cu tha NBA nhd tudi 1a “Nguwdi thira ké cda Jordan’.

13, Ché s6i déng cé (ND).
“2Hija?” Manuel héi. Co6 phai Jenn la con gai cia Ann Trason?

“Por sangre, no. Por corazén, si.” Caballo tra 1&i. Khéng cung dong
mau, nhwng cung trai tim.

Cubi cung, Caballo quay vé phia Scott Jurek “El Venado,” anh ta
ndi, va lan nay dén mét nguwoi qua diém tinh nhw Arnulfo ciing c6
phan &ng. Gi® thi khéng hiéu ga gringo dién khung nay dang choi
trd gi nra? Tai sao Caballo lai goi cai ga dong dong cao, tw tin tot
voi nay 1a “hwou”? Co phai anh ta dang ngam da chan duwdi gdm
ban v&i ngudi Tarahumara, ra hi€u nwdc bai cia minh vao ngay
dua? Manuel van nhé rd cach Caballo hdi thic nhivng ngudi
Tarahumara & Leadville phai kién nhan bam sat gét Ann Trason va
“san dudi c¢o ta nhw mot con hwou”. Nhwng liéu Caballo c6 ung hd
nguw®i Tarahumara hon déng bao ctia minh khéng? Hay c6 thé dé



chi la mét cai bay — cé thé Caballo cb tinh mudn Itra nhitng ngu i
Tarahumara ghim bét lai trong khi ga ngwdi My nay tao ra khoang
cach dan truwdc khong thé pha noi.

T4t c& déu bi &n, phirc tap, va ciing hét sirc hao hirng dbi véi ngudi
Tarahumara, nhirng ngu®i ma tinh yéu danh cho chién thuat trong
cac cudc dua chang thua kém gi tinh yéu danh cho bia ngd. Ho bat
dau bdng dua véi nhau, cho tdi khi Ted Chan D4t chen vao. Khéng
rd [a do vé tinh, hay cb y d& phong, ma Caballo da bé qua Ted trong
phan gidi thiéu, va vi vay, Ted tw trinh bay luén.

“Yo soy El Mono!” Anh ta phat biéu. “La khil” Gwom da, Ted Chan
D4t nght; liéu c6 khi & Mexico khéng nhi? C6 khi ngudi Tarahumara
con chang biét mono la con gi cling nén. Va dé dé phong chuyén
do, anh ta bat dau khec khec va gai gai, nhivng chiéc chuéng dudi
cb chan anh ta kéu leng keng con phan ng tay cla chiéc 40 mua
mau dé phat pho trén méat. Anh ta nhw dang nghi rang bat chwéc
mot thir ma nguoi ta chwa tirng nghe téi bao gier c6 thé khién ho
hiéu dwoc.

Nhirng ngwoi Tarahumara nhin cham cham. That tinh c&, khong ai
trong sO ho deo chudng ca.

“Duoc roi.” Caballo noi, co vé nén néng mudn ha man budi biéu
dien & day. “;Vamonos?”

Chung t6i lai khoac ba 16 |én vai. Du da leo nui gan nam gio lién tuc,
nhwng chdng t6i van phai tiép tuc chay dua voi Mat troi, néu mudn
co co hdi vuot séng triedc khi tro tdi. Caballo dan dau, trong khi
dam con lai ching téi xép ngdu nhién thanh hang mét cung voi
ngwdi Tarahumara. T6i ¢ chen xudng cudi hang dé khéng lam
cham ca doan, nhwng Silvino khéng chiu nghe. Anh ta khéng chiu
nhuc nhich néu nhw t6i khdng di trwée.

“.Por qué?” T6i hoi. Tai sao?

Thoi quen thoi, Silvino ndi; Ia mét trong nhirng tay dua bong chay
hang dau vung hém nui, anh ta co6 théi quen theo déi dong dbi tw



phia sau va dé ho tw kéo cudc dua, ch® dén thoi diém thich hop
m&i phéng Ién tlr phia sau nhw vién dan bén khdi na cao su &
nhirng dam cudi cung. Téi cdm thay hoi nhét nhat khi nght rang
minh la mét thanh vién cua Biét déi Chay siéu dai Siéu sao
Tarahumara — Hoa Ky, cho t&i khi t6i dich lai nhirng gi Silvino ndi
cho Eric nghe.

“Co thé la nhw vay.” Eric noi. “Hodc ciing co thé 1a cudc dua da bat
dau r6i.” Anh ta hat dau vé dang xa phia truwée. Arnulfo dang di bo
ngay sau lwng Scott, va cham chu quan sat anh ta.
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Thi ca, @m nhac, rirng thadm, dai duong, sw tinh mjch — do la nhirng
thir c6 thé gitp boi dip thém réat nhiéu cho strc manh tinh than. Téi
da nhén ra duoc réng tinh than, ciing can duoc tich trip truréc mot
cudc dua nhiéu khéng kém, thdm chi con hon ¢4 tinh trang thé chét.

- HERB ELLIOTT, nha vé dich Olympic va tirng gicr ky luc thé gi6i cu
ly mot dam, nguwoi tieng luyén tap bang chan dat, lam tho, va hoan
toan khéng bi danh bai cho dén tan khi nghi thi dau.

OYE, 0S0.” Mét nguwdi ban hang goi va vay téi vao.

Chi hai ngay sau khi t&i Urique, chung toi ndi tiéng khap noi véi cac
biét danh linh thu ma Caballo dat cho. Di nhién, “khép noi” cé nghia
la khodng 500 m vé moi hwéng; Urique I& mot ngdi lang nhg, kiéu
Thé Gioi Da Mat, & tan dwdi day clia ving hém nui, nhw mét vién
séi nam dwdi day giéng. Ngay khi an xong bira diém tam budi sang
dau tién, chung to6i da bi cuon vao doi song & dia phwong. M6t doi
linh dong & ria lang thwdng gio tay chao Jenn khi ho di tuan ngang
qua va goi: “jHola, Bruijita!” L{ tré chao hdi Ted Chan Déat bang cach
hét 1én “Buenos dias, Sefior Mono.” Chao bubi sang, Ngai Khi.

“Nay, Gau!” Nguoi ban hang tiép tuc. “Anh co biét Amulfo chua timg
bi danh bai khéng? Anh co biét anh ta da ba lan vé dich lién tiép
trong cudc dua 100 km?”

Chuwa cd tran Kentucky Derby, cudc bau cr tébng théng, hay phién
xét xt¢ nguwodi noi tiéng vé toi sat nhan nao lai tlrng bj coi la thiéu
céng bang, theo cach vira ndng nhiét vira chi quan, nhw cach ma
ngwoi dan Urique danh gia giai dua cua Caballo. La mét ngbi lang
khai md, noi nhirng ngay twoi dep nhéat da tréi qua tr hon mét thé
ky trwére, Urique chi con hai niém tw hao: dia hinh khac nghiét va
nhirng ngwdi hang xém Tarahumara. Bay gi®, lan dau tién, mot
nhém nguwdi chay bd nwéce ngoai ky la da vuwot bao dwdng dat dé



t&i day thir thach vaéi ca hai thir do, va diéu nay da nd bung Ién
thanh mét thor gi dé con hon xa mét cuéc dua: déi voi ngwdi dan
Urique, day la co hoi duy nhét trong doi dé cho thé gi¢i bén ngoai
biét khi chat thwc sw cdia minh.

Ngay ca Caballo ciing bat ngd khi biét cudc dua ctia minh da vuot
xa tam mong doi, va I&n dan Ién thanh cudc dau vd tw do Ultimate
Fighting Competition trong thé gi¢i ngam clia ngu i chay siéu dai.
Chi trong hai ngay qua, nguwoi Tarahumara da loan tin khap nga.
Tinh day vao bubi sang sau chuyén leo nui tw Batopilas, chung toi
thdy mot dam thd dan Tarahumara tha than xudng tr nhivng ngon
doi phia trén. Caballo thAm chi con chwa biét chac rang nhirng
ngw&i Tarahumara & Urique con chay bd nira hay khong, anh dalo
rang, cling giéng nhw bi kich cua nguwoi Tarahumara & Yerbabuena,
chinh pht nang cép dworng dat va lam nguoi Tarahumara & Urique
tw nhirng ngwoi chay bo, bién thanh nhirng ga chuyén di nh& xe. Ho
rd rang trébng giong nhung con nguoi dang trong thoi ky chuyén
tiép; ngu®i Tarahumara & Urique van déo cac thanh palia lam bang
gd (phién ban béng chay cta ho gibng mén hockey téc do cao trén
dat), nhwng thay vi mac nhirng chiéc vay trang truyén théng va dép
xang dan, ho lai mac quan dui chay bo va giay thé thao nhan dwoc
tr cac nha truyén gido dao Thién Chua.

Cung budi chiéu hém do, Caballo vui mrng khon xiét khi tréng thay
Herbolisto, nguwdi dan éng 51 tudi, chay bé ttr Chinivo, di cuing 6ng
la Nacho, nha vé dich 41 tudi dén tr mét trong nhirng khu dan cw
lan can cta Herbolisto. Nhw Caballo lo I&ng, Herbolisto da phai nam
bep vi con cum. Nhwng vi la mot trong nhirtng ngwdi ban
Tarahumara lau d&i nhat ctiia Caballo va ghét y nghi phai bé 1& cudc
dua nay, nén ngay khi cdm thay kha hon mét chat, 6ng da véi lay tui
dwng pinole va chay mét minh 60 dam, chi dirng lai doc dwdng dé
moi Nacho tham gia cudc vui.

bém trwdc Ngay Pua, sb lwong cac tay dua da tang gap ba lan, tw
tam nguwdi, 1én t¢i 25. Doc cac con dwdng chinh cua Urique, cuéc

tranh luan rang hién nay ai la nguwdi chay nhanh nhéat dang tré nén
nong hdi: Liéu do co phai la Caballo Blanco, ga cwu binh mwu meo



tirng danh cap bi mat cla ca ngwdi chay bd My va Tarahumara?
Hay la ngwdi Tarahumara & Urique, nhirng thd dia ranh ré cac 16i
mon, bdi thém Idng kiéu hanh va dwoc cb vi tr san nha? Mét sé thi
dat cwoc cho Billy Dau DAat, con Séi Tré, ngudi co thé hinh nhw mot
vi than Iwét song, ludn thu hut moi anh nhin méi khi di boi dwdi
dong séng Urique. Nhwng céac cudc tranh céi huyén ndo nhat van
nga vé hai ngdi sao: Arnulfo, dirc vua ctia Copper Canyon, va ga
nguw®i nwdc ngoai bi 4n dang thach thire nha vua, El Venado.

“Si, senor.” TGi tra 10 ngudi ban hang. “Arnulfo da ba lan gianh
chién thang trong cudc dua 100 km trong hém nui. Nhwng gé Hwou
do da bay lan vé nhat trong cudc dua 100 dam trén nui.”

“Nhung & dudi nay troi néng 1dm.” Nguoi ban hang dap tra. “Nguoi
Tarahumara ay a, ho an dwoc ca strc nong.”

“Dang vay. Nhwng ga Hwou lai ¢é 1an gianh thang loi trong cudc dua
135 dam xuyén qua mdt sa mac tén la Thung Iiing Chét vao gilra
mua hé. Va chuwa tirng c6 ai pha dwoc ky luc cia anh ta.”

“Khéng ai danh bai dwoc nguoi Tarahumara.” Nguwoi ban hang
khéng khéang.

“Téi cling tirng nghe vay roi. Vay éng dat cwo'c cho bén nao?”
Ong ta nhun vai. “G& Huou.”

Dan lang Urique I&n 1én v&i Iong ngedng md danh cho nguoi
Tarahumara, nhwng ga ngudi la cao kéu véi dbi giay mau da cam
sac s& nay lai khdng gibng nhw béat cir ai ma ho tirng nhin thay.
Cam giac khi ngdm nhin Scott chay séng vai bén Arnulfo that ky la;
mac du Scott chwa tirng nhin thay nguwdi Tarahumara bao gid, va
Arnulfo ciing chwa tirng nhin thay thé gi¢i bén ngoai, nhung vi mét
|€é nao dé ma hai ngwdi dan 6ng bi chia cach b&i 2.000 nam van héa
nay lai hinh thanh cung mét kiéu chay. Ho tiép can nghé thuat cua
minh t& hai hwéng ddi nhau cla lich s, va gap nhau & chinh gitra
con dudng.



Téi dwoe nhin thay canh d6 1an dau tién trén nui Batopilas, sau khi
chung t6i da I&n t&i dinh nai va dwdng mon tré nén bang phang, udn
quanh dinh chop. Arnulfo tan dung loi thé doan dwéorng bang dé tang
tdc. Scott khda chat bén canh anh ta. O noi ma 16i mon lwon cong
vé phia Mat troi dang 1an xubng, hai ngudi bon ho bién mét vao
quang sang ay. Trong mot khoanh khac ngén ngi, téi khéng thé
phan biét dwoc ho — ho trd thanh hai cai béng ruc Itra, di chuyén voi
nhip diéu va sy thanh nha hoan toan giéng nhau.

“Ghi dworc rdi!” Luis noi va chay cham lai phia sau dé cho téi xem
hinh anh trong chiéc may anh ky thuat sé. Anh ta da chay nwéc rat
vé phia trwdc va quay nguwdi lai chi vira kip luc dé chup dwgc moi
thir ma t6i da dan dan hiéu ra vé chay bd trong quang thdi gian hai
nam qua. Khéng phai Arnulfo va Scott c6 dang chay hay nu cw&i an
kh&p v&i nhau; ma |a ho dang cung nhau né nu cwdi ngao nghé voi
niém khoai lac co’ bap thuan tay, nhw 10 ca heo lao vt [én xuyén
gua nhirng con song. “Téi sé phat khoc khi nhin nhirng btrc hinh
nay & nha méat thdi.” Luis néi. “Chang khac gi chup dwoc Babe Ruth
va Mickey Mantle' trong cuing mét khung hinh.” Néu Arnulfo ¢ loi
thé nao, thi chac chan no sé khéng thé l1a loi thé vé phong cach hay
tinh than.

4 Hai ng6i sao béng chay huyén thoai ciia My (ND).

Nhwng t6i con c6 mét ly do khac dé dat cwoc cho Scott. Trong
nhirng d&dm cubi cung khé khan nhét clia chuyén vwot nui toi
Urique, anh lién tuc chay cham lai cung téi va diéu nay khién t6i ban
khoan. Anh da vwot bao dwong dat t&i tan noi nay dé gap nhirng
ngwoi chay b gidi nhat thé gioi, vay tai sao lai phi thoi gian voi mot
trong s6 nhirng nguwdi kém nhat trong doan? Anh khong kho chiu vi
t6i lam cham chan moi ngwdi hay sao? Bay gi&r dong ho xudng nui
ngay hém dé cudi cung ciing da cho t6i cau tra 1oi:

DPiéu ma huén luyén vién Joe Vigil cdm nhan dwoc vé tam tinh, diéu
ma Tién si Bramble phdng doan bang cac mé hinh nhan chiing hoc
déu nam tron trong cudc ddi Scott. Anh hiéu rang ching t6i chay

dua khdng han dé danh bai nhau, ma Ia dé duwoc & bén nhau. Scott



da hiéu ra diéu dé trwdc ca khi anh dwoc Iwa chon, tir khi con chay
dwdng mon cung Dusty va dam ban xuyén qua nhirng canh ring
Minnesota. Anh khéng gidi va chang c6 ly do ndo dé tin rdng minh
c6 ltc sé trd nén Iirng 13y, nhwng niém vui ma anh c6 dwoc tir chay
bd chinh la niém vui khi mang dwoc sivc manh ctia minh gdp vao ca
nhom. Nhirng nguw¢i chay bd khac tim cach trén tranh sy moéi mét
bang cach van to nhac tir iPod hodc twéng twong ra tiéng gao thét
cua dam déng trong san van déng Olympic, con Scott lai co6 mot
phuwong phap don gian hon: that dé& dang dé thoat khadi than xac
minh khi nghi dén mét ai do khac'o.

15 Dui toi c6 nghi ngo gia thuyét nay dén dau di nira, thi nhimng nghi
ngo dé ciing déu da tiéu tan vao ndm sau, khi téi di lam hdu cén cho
Luis Escobar & giai Badwater. Vao luc ba gio sang, téi lai xe vurot
Ién phia truéc dé xem tinh trang Scott thé nao, va bét gép anh dang
dén stre chay trén mét ngon déi cao hon moét kilémét. Lac dé, anh
da chay duwoc 80 dam, duwdi nhiét do hon 51 dé C va dang gidr téc do
du dé dat ky luc méi cho duong dua nay, nhung khi trong thay téi,
nhing tor ngir dau tién roi khéi miéng anh ta lai 1a,: “Ché S6i Dong
Cé thé nao rbi?

Do 1a ly do nguwdi Tarahumara ca cuoc dién cudng trwdc moi tran
dua bong; diéu doé khién ho tré thanh déng ddi cing chung sirc, dé
nhirng tay dua biét rang tt ca dang vao tran cung nhau. Twong tw
nhw thé, nhirng ngudi Hopi coi chay bé nhu mét kiéu cau nguyén;
ho dang tirng bwdc chay nhw nhivtng mon hién té cho nhirng ngudi
than yéu, va dbi lai, cau khan Dang tbi cao ban sirc manh cho
nhirng ngudi than yéu 4y. Khi da hiéu dwoc diéu nay, thi ly do tai
sao Arnulfo khéng thich chay dua ngoai vung hém nui, va tai sao
Silvino khdong bao gi& chay & bén ngoai nira cling khéng con gi bi
an: Néu ho khéng dwoc chay dua vi ddng bao minh, thi moi chuyén
con y nghia gi nira? Con Scott, v&i ngwdi me dau 6m ludn trong tdm
tri, lai thAm nhudn méi lién hé gilra long thwong cam véi sy canh
tranh ngay ti thud® thiéu thoi.

T6i nhan ra, ngwoi Tarahumara lay stc manh tir truyén thong nay,
con Scott thi lai lay tr bat ky truyén thong chay bd nao. Anh vira la



ngwdi lwu gitr, vira la nguwdi sang tao, la mét mon sinh tap hoc, suy
nghi vé cau chuyén chay bd ctia ngwdi Navajo, ngudi Bui ram
Kalahari, va nha sw marathon trén nui Hiei nghiém tic chang kém gi
céac khai niém nhw ngudng hiéu khi, ngwdng lactate, hay sw ap
dung téi wu cda ca ba loai soi co co rat (chir khédng phai hai loai nhw
hau hét moi nhirng ngudi chay bd van twdng).

Arnulfo khdng chi doi mat véi mét ngwai My chay nhanh. Anh sap
chay dua véi nguwdi Tarahumara-thé-ky-21 duy nhat trén thé gioi.

Trong khi van dang ban tranh ludn cung nguwdi ban hang no xem ai
gioi hon ai, thi toi bdng trong thay Arnulfo di dao ngang qua. Toi v&
l4y hai que kem Popsicle dé& cam on may qua chanh anh da cho toi
dao trwdc, va ching t6i cung di tim mot chd co bong rdm ngdi nghi.
Toi tréng théy Manuel Luna dang ngéi dwdi mot tan cay, vé cd don
va tram tw, vi vay, t6i nghi khédng nén dén lam phién. Tuy nhién, Con
Khi Chan DAt lai nhin sy viéc theo cach khac.

“MANUEL!” Ted Chan D4t goi v&i sang tir bén kia dwong.
Manuel giat minh ngang dau Ién.

“Amigo, that mirng qua.” Ted Chan Déat hd héi. Anh ta da loanh
quanh di tim mét it cao su 16p xe dé& lam xang dan kiéu Tarahumara,
nhwng roi lai nght can di hdi chuyén gia. Anh ta tam Iay tay Manuel
dang ngo’ ngac va dan anh nay vao mét clra hang nhé xiu. BPidng
nhw Ted Chan D4t nght; khéng phai tat ca cac loai cao su 16p xe déu
nhw nhau. T diéu boé miéu ta bang tay cta Manuel, thi Ted can
phai tim mét miéng cao su ¢6 ranh khira & chinh gitra, sao cho nut
that ciia day budc ngon chan cé thé an dwoc sau vao va khéng bi
mon rach khi co xuéng mat dwong.

Chi vai phut sau, Ted Chan DAt va Manuel Luna da ra ngoai va
chum dau vao nhau, vé nét vién hinh ban chan cta Ted va cat bd
cac mau thira bang con dao Iu&i to Victorinox cta téi. Ho loay hoay
subt ca budi chiéu, cat cat, xén xén va do dac, cho dén sat bira tdi,
Ted m&i c6 thé chay thir xubng phd bang déi Air Luna ctia minh. T
do tré di, anh ta va Manuel Luna dinh lay nhau mét buwdc khdng rovi.



Ho t&i chd an téi cing nhau va lai loanh quanh tim ché ngdi trong
nha hang chat kin khach.

Urique chi c6 mét nha hang, nhwng dwéi tay Mama Tita, thi moét thoi
dé la da. Tlr sang som tdi nira dém, trong sudt bon ngay, nguoi phu
nd¥ vui tinh sau mwoi may tudi nay lién tuc git Ira ndi bung I&n trén
bdn miéng bép ga ci kY, _chay ngwoc chay xudi trong can bep nong
nhw trong phong chira ndi hoi, dé niu hang nui dd &n cho tat ca
dam nguwdi chay bd cia Caballo, bao gdm: ga ham, thit dé, ca séng
tam b6t ran, thit bo nwéng, dau nghién va guacamole, cung mon rau
tron salsa dwgm hwong bac ha thom nic, duwgc diém thém chanh
ngot, tinh dau &t cung véi rau mui twoi. Bira sang, ba lai cé trirng
chién véi bo lam t sira dé va &t ngot, &n cung v&i nhivng td day &
pinole va banh flapjack gibng nhw banh béng lan, mén banh da
khién t6i phai xung phong vao bép hoc viéc subét mét budi sang dé
biét dwoc cong thire dac biét cua né.

Khi nhirng ngu&i chay bé ca My va Tarahumara da chen chuc du
mat quanh hai chiéc ban dai trong vwén sau ciia Mama Tita,
Caballo bat dau gd vao mét vé chai bia va dirng 1én. Téi twdng rang
anh chuan bi théng bao ndi dung hwéng dan cudi cung cho cudc
dua, nhwng trong dau anh lai cé y nghi khac.

“R& rang la cac ban co6 van dé.” Anh ta bat dau. “Nguwdi Raramuri
khéng thich nguwdi Mexico. Ngudi Mexico thi khong thich nguoi My.
Con nguwdi My thi chang thich ai ca. Nhwng tat ca cac ban déu dang
& day. Va cac ban lai toan lam nhirng viéc khdng binh thwdng. Toi
da tirng thay nguoi Raramuri giup d& nhirng ngudi ngoai tdc vuot
séng. Toi tirng chirng kién ngudi Mexico tdn trong ngwdi Raramuri
nhw nhirng nha v6 dich vi dai. Va hay nhin dam gringo nay, ho dang
cw Xt 1& dé v&i moi ngudi. Nguwdi Mexico, ngudi My va ngudi
Raramuri binh thuwéng khéng hanh x& nhw thé nay.”

O gobc phia xa, Ted nghi rang anh ta c6 thé gitup d& Manuel bang
céach dich thi tiéng Tay Ban Nha vung vé clia Caballo sang thi
tiéng Tay Ban Nha boi con té hai hon. Va trong khi Ted ¢b gang ran
trng chir, thi mét nu cwdi thoang hién ra trén mat Manuel. Cubi
cung thi nu cwdi éy cling chiu @ lai trén gwong mat anh.



“Cac ban dang lam gi & day?” Caballo néi tiép. “Cac ban phai tréng
ngd. Cac ban phai cham lo cho gia dinh. Con dam gringo cac ban
nira, cac ban déu biét rang dén day thi co thé gap nguy hiém. Va
ngwdi Raramuri thi cang khéng can dwoc day bao vé nhirng hiém
nguy ay. Mét nguoi ban cla téi vira mat di nguwdi ma anh ta yéu
thwong, nguoi rat co thé sé 1a nha vo dich vi dai tiép theo cia nguoi
Raramuri. Ban t6i dang phai chju ndi dau thwong, nhwng anh ay la
mot ngwdi ban chan thanh. Vi thé, anh c6 mat & day.”

Téat ca moi nguoi im lang. Ted Chan Déat dat tay 1én lwng Manuel.
Téi chot nhan ra rang, trong dam nhivng ngwdi Tarahumara ma anh
ta c6 thé nho va chuyén lam dép huaraches, viéc anh ta chon
Manuel Luna khéng phai tinh co.

“Téi da lo cudc dua nay sé tré thanh mét thdm hoa, vi téi nghi réng
cac ban qua tinh tdo dé cé thé chiu dén day.” Caballo ra mét lwot
quanh khu vuén, nhin thdy Ted & trong goc, va hai bén chadm chu
nhin nhau. “Ngu&i My cac ban thwong tham lam va ich ky, nhwng
roi t6i lai thay cac ban hanh x& véi mot trai tim tét dep. Cac ban
hanh x& vi tinh yéu, 1am diéu tét ma chang can ly do. Va cac ban cé
biét ai thwerng lam moi viéc ma khdng can cé ly do dung dan hay
khéng?”

“CABALLO!” Moi nguwdi déng thanh I&n tiéng.

“O, phai rdi. LG ngwdi dién. Mas Locos. Nhuwng c6 mot diém dac biét
& ngwoi dién — d6 1a ho nhin thay nhivng dieu ma nguoi khac khong
thay. Chinh quyén dang xay dwng dwong sa, pha hay nhiéu 16i mon.
Do6i khi Me Thién nhién chién thang, va quét hét chung bang cac
tran lut va 1& da. Nhwng ban sé chang bao gi® biét chac dwoc. Ban
s& khong thé biét liéu chang ta con co thé c6 co hdi nhw thé nay
thém Ian nao niva hay khoéng. Ngay mai, sé la mét trong nhirng cudc
dua vi dai nhat moi thdi dai, va cac ban cé biét ai sé dwoc chirng
kién khéng? Chi c6 nhirng ké dién rd. Chi co 1 Mas Locos cac ban
ma théi.”

“Mas Locos!” Nhirng chai bia dwoc gio I&én cao, va nhirng tiéng
cham chai lanh canh. Caballo Blanco, ga lang thang don doc & vung



High Sierras, cudi cling da roi khdi mién hoang vu va dugc nhiing
ngwdi ban vay quanh. Sau nhiéu nam that vong, nay anh ta chi con
phai ch& 12 gid nira cho t&i khi giac mo cia minh tré thanh hién
thuc.

“Ngay mai, cac anh s& dwoc xem nhirng gi ma nguwdi dién nhin thay
dwgc. Tieng sung hiéu lIénh sé no vao luc dau ngay, vi chung ta sé
dwoc chay rat nhiéu day.”

“CABALLO! CABALLO MUON NAM!”



Chwong 31

T6i thuwong tudng tirong ra mét ngudi chay bé chay nhanh hon, kiéu
nhw mét bong ma, dang chay trwéc téi voi sai budc nhanh hon.

- GABE JENNINGS, nguwdi vé nhét & cw ly 1.500 m, ky tuyén chon
Olympic Trial nadm 2000 tai Hoa Ky.

NAM GIO SANG, Mama Tita d& bay sdn banh trang, du dd, va mén
pinole nong trén mat ban. Arnulfo va Silvino da dat pozole — mén
canh dam da, gdm thit bd nau v&i ca chua va hat ngd thom ngay —
cho bira &n trudc khi dua. Tita, du chi dworc ngl c6 ba tiéng dong
hd, van vira cwdi ndi luébn miéng, vira thodn thoat bwng dd an lén.
Silvino da thay sang b6 do dac biét chuyén mac khi dua, la mét
chiéc 4o choang mau ngoc lam cling véi chiéc vay zapete mau
trdng cd vién théu hoa.

“Guapo!” Caballo tram trd; tréng dep day. Silvino cui dau then thung.
Caballo di qua di lai trong khu viron va nhép ca phé véi vé bt riet.
Anh nghe noi rang c6 may ngwoi ndng dan dinh lua gia suc Ién mot
trong cac 16i mon, nén da tran troc sudt ca dém, tinh toan phuong
an thay déi dwong chay vao phut chét. Khi tinh day va lé buwéc
xubng an sang, anh ta mai biét rang cha cla Luis Escobar da giai
quyét van dé do cung véi 6ng Bob gia, nguwdi ban gringo lang thang
dén tlr Batopilas ctia Caballo. Bon ho tinh c& gap nhirng nguoi
chan gia suc no tbi hdm qua khi di chup anh phong canh va da canh
bao dé nhirng ngudi nay roi khdi dwdng dua. Gior day, khi khéng
con canh canh vé dan gia suc chay tan loan nira, thi Caballo lai
dang di tim kiém mét ndi lo au nao dé khac. Va anh ta ciing chang
phai kiém dau xa.

“Hai dra Nhoc dau rdi?” Anh ta hai.

Dap lai anh ta chi la nhirng cai nhun vai.



“Ché(} t6i phai di goi chung théi.” Anh ta noi. “T6i khong mudn hai
dwra ay lai tw giét minh bang cach nhin blra sang mét 1an nira.”

Khi cuing Caballo bwéc ra ngoai, tdi bi choang ngop khi thay ca thi
trdn da cd mat & dé dé chao don chang t6i. Trong khi chang téi ngoi
an sang phia bén trong, thi nhirng vong hoa twoi cung v&i cac dai
b&ng bang gidy da dwoc chang ngang phd, va mot ban nhac
mariachi doi mi réng vanh sombrero, mac quan 4o dau bo tot
torero, dang dao dau mét vai giai diéu. Phu nir va tré con bat dau
nhay mua trén phd, con ngai thj tredng dang giwong mét khau sung
san 1&n trdi, ngam trwde dé lat niva khdng ban nat cac dai bang
trang tri.

Toi kiém tra ddng hd, va dot nhién thay ngdp thé: chi con 30 phut
nira la dén gi®& xuat phat. Chuyén vwot nai dai 35 dam téi Urique,
nhw Caballo tién doan, “da nhai nat va thai téi ra ngoai”, dé roi chi
trong vong ntra gio nira, t6i lai phai lap lai ca quang dwong nhw vay
mét 1an niva, va phai chay xa thém 15 dam nira. Caballo da vé ra
mot dwéng chay quy quyét; chung t6i sé phai leo 1én va xuéng hon
1.900 m trén quang dwdng dai 50 dam, bang khit véi mire tang do
cao cla nitra diu giai Leadville Trail 100. Caballo khéng & phe giam
dbc giai Leadville, nhwng khi chon dia hinh cho giai thi anh ta ciing
ti té chang kém.

Caballo cung téi leo Ién ngon doi dé di toi khach san nhé. Jenn va
Billy van & trong phong, dang tranh luan chuyén Billy c6 can phai
mang theo binh nwéc bd sung hay khdng, va roi cudi cung thi cau ta
cling chang thé tim thay cai binh ay. Téi lai c6 thira mét binh nwéc,
van dung dé dwng ca phé espresso, nén voi quay vé phong, db hét
chd ca phé di va quang né cho Billy.

“Bay gio thi an chut gi di! Va phai nhanh [én!” Caballo gat géng.
“Ong thi tredng sé ban phat sung hiéu Iénh vao dung bay gio!”

Caballo va t6i v& 1dy mé dd nghé — mét chiéc ba 16 nwéc chira day
cac goi gel va cac phong PowerBar cho t6i, mét binh nwéc va mét
tui pinole nhd xiu cho Caballo — rdi chung téi lai quay ngwoc xudng
ddi. Chi con 15 phut niva. Chang toi ré vé hwéng nha hang cla Tita,



va nhan ra rang cudc tiéc tung trén phd da bién thanh & hoi Mardi
Gras c& nhd. Luis va Ted dang xoay tit may ngu®i phu niv Ién tudi
va chdng cw khéng cho cha cua Luis chen vao nhdy cung. Scott va
Bob Francis thi dang vé tay va gang hét sirc hat cung vé&i cac ca si
mariachi. Con nhirng ngw&i Tarahumara cta Urique thi da tap hop
dwoc mot dan nhac b6 go riéng, va dang dung gay choi bong palia
go Ién via he.

Caballo vui ra mat. Anh len vao dam déng va bat dau biéu dién kiéu
|én dai cia Muhammad Ali, hup dau, nghiéng ngwdi tranh né va
tung cac cu dam vao khoang khéng. Ca bién ngwdi cing gam lén.
Mama Tita thi g&¥i nhirng chiéc hén gié dén anh.

“:Andale! Chung ta sé dwoc khiéu vi subt ca ngay!” Caballo khum
hai ban tay 1am loa va gao 1én. “Nhwng day 14 néu nhw khéng ai mét
mang. Hay bdo trong!” Anh ta quay vé phia ddm mariachi va dua
mot ngdn tay ctra ngang cb. Hay tat nhac. Gid trinh dién da dén.

Caballo cuing 6ng thj trwdng bat ddu dep dam nguwdi dang nhay mua
khdi mat dwdng va vay cac tay dua vé vach xuat phat. Chung toi
tum tum lai thanh mét mé ngudi Ky quac, voi cac khuén mat, than
thé va trang phuc khac nhau. Nhitng nguwéi Tarahumara cta Urique
mac quan sodc va di giay chay bd, tay van cam theo gay palia. Scott
da c&i bo ao phéng. Arnulfo va Silvino, trong bé ao choang sang
mau ma ho mang theo va dé danh dac biét cho ngay dua, chen sat
vao bén canh Scott; nhirtng ngwdi tho san Hwou sé khéng réi mat
khdi chi Hwou du chi mét giay. M&c du khéng hé co théa thuan
trwdc, chung tdi déu déng loat chon vach xuét phat ngay chd mot
vét nirt trén nén dwdng va budc sat dén do.

Léng ngwc t6i nhw bi bép nghet. Eric ¢b len dén bén canh t6i. “Nghe
nay, t6i co tin xau day.” Anh ta néi. “Anh sé& khéng gianh chién thang
dwoc dau. Du ¢é lam thé nao di nira, thi anh cling sé phai & ngoai
do subt ca ngay. Vi vay, tét nhat 1a anh nén tha 1dng, chay t tiv, va
tan hwdng cudc dua. Hay nhé 14y diéu nay — néu nhw anh cdm thay
minh dang phai nd luc, thi c6 nghia la anh dang co gang qua mirc
roi.”



“Thé thi t6i sé& rinh ltic bon ho ngl gat,” tdi rén ri, “va xuét chiéu.”

“Khéng dwoc xuat chiéu trd gi hét nhé!” Eric canh cdo. Anh ta tham
chi con chang muédn y nghi dé lot vao dau téi, du chi la cau béng
dua. “Ngoai kia nhiét doé co thé I1én t&i hon 37 d C. Nhiém vu cua
anh la phai vé dwoc dich bang chinh déi chan ctia anh day.”

Mama Tita bwdc téi chd tivng tay dua, mat ngan I& khi nam tay
chung t6i. “Ten cuidado, carifio.” Ba dan do. Hay can than, cac con
yéu!

7

“iDiez!... iNuevel...
Ong thi trrdng bét nhip cho dam déng dém nguroc.
“:Ochol... jSietel...” Hai dira Nhéc dau réi?” Caballo hét 16n.
T6i nhin quanh. Khéng thdy Jenn va Billy dau hét.

“Bao 6ng &y guom dal” Téi gao dép tra.

Caballo lac dau. Anh quay mét di va vao tw thé chuan bj san sang.
Anh ta da cljo" nhiéu nam, tham chi, da phai d‘énh, lieu mang séng
cho thoi khac nay. Anh sé khong tri hoan no vi béat ctr ai hét.

“‘BRUJITA!” Nhirng nguwdi linh tré vé phia sau ching téi.

Jenn va Billy dang lao nhw bay xudng tr phia ngon déi, dung vao
lic dam déng dém dén “Cuatro.” Billy mdc quan dui lwdt séng va cdi
tran, con Jenn thi mac chiéc quan Irng mau den bo sat, va chiéc 4o
con chay bd cling mau den. Toc cd dwoc tét chét lai thanh hai bim
kiéu Pippi Tat Dai. Bi phan tan tw twdng béi dam linh ham mg, Jenn
quang tui dé tlep té chira thirc an va tat dw phong sang phia bén kia
con phd, khién khan gia giat minh va né voi. Chiéc tdi ludn qua chan
ho va bién mat tam. Téi lao voi t&i, giat Iy chiéc tui, mang né dén
ban tiép té dung vao luc ngai thj tredng bép co.

DOANG!



Scott nhay vot I&n trong tiéng thét, Jenn thi tru nhw séi, con Caballo
thi cat tiéng hu. Ngwdi Tarahumara thi chi chay. D6i Urique lao di
theo déi hinh trén con dwéng dat, va bién méat vao ving bong toi
chwa kip dwoc binh minh chiéu sang. Caballo da canh bao voi
chung téi rang ngudi Tarahumara sé xuat phat manh mé ngay tir
dau, nhwng troi oi! That dir déi. Scott dudi theo ho, trong khi d6
Arnulfo va Silvino thi bam anh ta sat goét. Téi chay that cham, dé ca
doan dua chay vwot qua, cho dén khi da & han vi tri cudi cung. Gia
ma cé ai dé chay cung thi hay biét may, nhwng & thoi diém nay, toi
cam thay chay mét minh sé an toan hon. L&i I&n nhat ma t6i cé thé
mac phai, chinh 1a bi cudn vao cudc dua clia ngudi khac.

Hai dam dau tién chi la mot cudc dao choi trén nén dwéng bang
phang dan ra khai thi trAn, doc theo mat dwéng dat xudng bd séng.
Nhirng nguei Tarahumara Urique cham dén mép nwéc trde,
nhwng thay vi lao thdng xudng dé 16i qua con nwéc ndéng rong
chirng 50 m &y, dét nhién ho dirng lai va suc sao quanh b& séng, lat
tng tdng da dé tim kiém the gi dé.

Cai quai gi vay...? Bob Francis ban khoan. Ong da di trwéc cling
v&i cha cla Luis dé& chup anh tir b& bén kia con séng. Ong trong
thay nhirng ngwoi Tarahumara Urique 16i ra nhirng chiéc tui nylon,
kiéu tai mua sam trong siéu thi, ma ho glau dwéi cac tang da tr dém
hém trwdc. Kep gay palia vao nach, ho xé chan vao trong nhirng
chiéc tui, budc chat lai bang phan quai xach, roi bat dau 16i qua
séng, va vo tinh trinh dién hau qua cua viéc dwa cong nghé maoi
thay thé tht gi d6 van hoat dong tét suét 10.000 ndm qua: vi s¢' lam
wot giay chay bé Salvation Army quy bau, ngwdi Tarahumara Urique
dang 16i bi bdm v&i nhirng ddi Gng 16i nwde tw ché.

“Chua oi!” Bob 1dm bam. “Téi chwa tirng thay trd nay bao gi®.”

Khi nhirng nguw¢i Tarahumara Urique con dang loay hoay trén
nhirng tdng da tron nhén thi Scott da t&i bd séng. Anh ta lao thang
xubng séng, lam nwdc ban tung tée, con Arnulfo va Silvino van bam
chat sau lwng. Nhirng nguw¢i Tarahumara Urique da t¢i dwgc bod bén
kia, 16t tUi nylon ra, réi lai gidt nhirng chiéc tai dé vao cap quan dé
dung lai lan ni¥a. Ho bat dau hwéng 1én dun cat dbc, trong khi Scott



dang thu gon khoang cach nhanh chéng, déi chan anh khua tung
bui cat. Khi nhirng ngwoi Tarahumara Urique toi dwoc con dwong
dat nhd dan Ién nui thi Scott va hai nguwdi ctia toc Quimare da bat
Kip ho.

Cung luc d6, Jenn lai dang vwéng phai mot van dé khac. C6 cung
Billy va Luis song vai viet qua séng cung voi mét nhom ngudi
Tarahumara, nhwng khi Jenn lao Ién xé tung doi cat, cd gap chut réc
rbi bén ban tay phai. Nhirng nguoi chay ultra thuwérng dung “binh
nwdc deo tay”, loai binh nwéc cé quai deo, quan quanh ban tay.
Jenn da dwa cho Billy mét trong hai chiéc binh deo tay nay, va tw
ché binh nwéc thi hai cho minh tv bang dan thé thao va mot chai
nwoc sudi. Khi gang strc chay 1én doi cat, binh nwéc deo tay tw ché
cua cb tao cam giac bi bi khé chiu. Cam giac d6 du nhé xiu, nhwng
no sé la thir kho chiu ma cd sé phai chiu dwng tirng phut mét trong
sudt tam gio tiép theo. Vay, cd cd nén dé& méc nd nhw vay hay
khéng? Hay nén mét [an nira liéu mang chay vao hém nui, chi voi
hon chuc ngum nwéc trong tay?

Jenn béat dau cén dai bang dinh. Cé biét rang, hy vong duy nhéat dé
co thé canh tranh dwoc voi nhirng ngwoi Tarahumara, la phai choi
tat tay. Néu cd quyét dinh danh bac va réi that bai, thi cling chang
sao. Nhwng néu thét bai trong cudc dua clia ca ddi ngudi nay chi vi
chon gidi phap an toan, thi cd s& mai mai hdi han. Jenn virt bé chai
nwdc va thdy kha hon ngay lap tire. Va tiép theo do, cé lai phai dwa
ra mot quyét dinh liéu Iinh hon. Dén khi Mat trdi 18n, ¢6 hau nhw sé
khéng con co hbi deo bam nhirng ngwdi Tarahumara cé kha nang
“an dwoc ca cai néng” nay nira.

“Oi dao, quén me no dil” Jenn nghi. “C tranh thi chay nhanh ngay
luc nay, khi tréi con mat.” Chi trong nam bwéc chay, ¢b da bt khoi
top. “Hen gap lai, cac chang trai.” C6 ngoai c0 lai chao.

Nhirng nguw®i Tarahumara 1ap tirc dudi theo. Hai tay dua sanh soi
|&n tudi, Sebastiano va Herbolisto chay chan phia trwéc Jenn, trong
khi ba ngu®i Tarahumara khac bao vay ¢6 tir hai bén. Jenn ¢ tim
mot khoang tréng dé vot thoat di. Thé nhwng, ngay lap tire, nhirng
ngwoi Tarahumara lai bua vay va khoéa chat c6 lai. Nguoi



Tarahumara binh thwong rat hién hoa, nhwng khi da vao cudc dua,
ho choi rat quyét liét.

“Téi khéng mudn ndi ra diéu nay, nhwng Jenn sé guc nga mat thoi.”
Luis bao Billy khi ho nhin Jenn ¢ vot 1én dén 1an th&r ba. Bon ho
ma&i chi chay dwoc dén dam the ba trong mét cubéc dua 50 dam, vay
ma c6 ay da bat dau choi tay bo véi nhém bam dudi gém nam
ngwdi Tarahumara. “Néu mudn hoan thanh dwoc cudc dua thi
khéng thé chay theo kiéu d6 dwoc.”

“Nhwng ¢6 8y ludn vuwot qua duoc.” Billy néi.

“V&i dworng dua nay thi khéng.” Luis dap. “Nhat 1a khi dung phai
nhirng ga nay.”

Nho ¢o sw sdp dat tai tinh ctia Caballo, chung téi déu dwoc chirng
kién tran dau trong thi gian thwe. Caballo vé ra dwdng chay theo
hinh chi? Y, v&i vach xuat phat nam dung & diém chinh gitra. Nhw
vay, dan lang c6 thé dwoc theo ddi cudc dua nhiéu 1an lién, vi
dwong dua phai quanh di va ngoat trd lai, con cac d4u tha ludn biét
dwoc rang minh cach tép dan diu bao xa. Va dwdng dua hinh chi
Y d6 con mang lai mét lgi ich khéng ngd khac: vao dung thoi diém
do, Caballo bat dau cdm thay nghi ngd nhirtng nguei Tarahumara
Urique.

Caballo chay cach phia sau khodng 400 m, vi vay, anh c6 thé nhin
rd Scott cing dam tho s&n Hwou khi ho bat kip v&i nguodi
Tarahumara Urique trén ngon déi bén kia séng. Khi anh nhin thay
bon ho chay nguwoc trd lai vé phia minh sau doan quay dau th
nhat, Caballo kinh ngac: chi trong quang dwéng dai bén dam, déi
Urique da but 1én dan trwdc hdn bon phat. Ho khéng nhivng bt pha
khdi hai d4u tha cr khéi nhat trong thé hé ngwdi Tarahumara hién
tai, ma con bd roi tay dua leo dbc gidi nhéat trong lich st chay bé
siéu dai phwong Tay.

“KHONG. Thé. Thé. Bugc!” Caballo gam Ién khi dang chay cuing top
cua minh, gom Ted Chéan bat, Eric va Manuel Luna. Khi t&i diém
quay dau sau nam dam dau tién, tai khu trd ngu nhé cta nguoi



Tarahumara & Guadalupe Coronado, Caballo va Manuel bat dau do
hdi cac khan gid ngwdi Tarahumara. Va ho chang méat nhiéu thoi
gian dé hiéu chuyén: ngwdi Tarahumara Urique da chay trén mot
dwong nhanh tat va rat ngan dwong chay. Thay vi tire gian, Caballo
thdy x6t xa cho ho. Anh nhan ra rang, ngu®i Tarahumara & Urique
da danh mat tai ndng chay bd cb xwa, va méat luén ca Idng tw tin voi
nd. Bon ho khéng con 1a Ngwdi Chay B niva. Ho chi dang ¢ gang
mot cach tuyét vong dé séng nhu nhirng cai béng cla ban than
minh trw&c day.

Caballo tha thui cho ho v&i tw cach mot ngu’c‘)’[ ban, nhung véi tw
cach la giam doc giai dua thi khéng. Anh quyét dinh: nguoi
Tarahumara Urique bi loai khai cudc dua.

Vé phan minh, chinh ti cling bi bat ngd khi cham dén bd séng. Toi
da qua tap trung vao viéc theo ddi cach ban chan tiép dat trong
bong tbi va lién tuc ra soat moét ban danh sach cac ndi dung can
kiém tra dwoc sap sén trong dau (gap dau gbi... budc chan nhe
nhw chim... khdng dé lai vét), t&i mirc khi bat dau 16i qua dong nwdc
sau dén dau gbi, t6i swc nhan ra: Tai vira chay hai ddm ma khéng
hé gi. Tham chi, con hon thé niva — t6i thAy nhe nhang, thw thai, voi
strc bat ndy cling nhw nang lwong tran tré con hon ca trwde khi xuét
phat.

“Kha Iam, Oso!” Bob Francis goi vong sang tir b bén kia. “Sap toi
doan hoi dbc l1én day nhé. Nhwng khéng co gi dang ngai dau.”

Téi chay vot khéi lan nwédc va hwdng 18n doi cat, cr mbi buédec chan,
hy vong cla t6i lai I&n dan [én. Pwong nhién, t6i con phai chay 48
dam nira, nhwng clr nhw thé nay thi rat cé thé t6i sé vwot qua dwoc
khodng hon chuc ddm dau tién ma chwa can déc strc. Toi bat dau
leo 1&8n con dwéng dat nhé dang luc Mat troi 16 1én phia trén hem
nui. Ngay lap tire, moi vat birng sang: dong song l4p lanh, khu rirng
xanh ngéat mat, con ran san hd dang cudn tron ngay dwdi chan téi..

Téi hét 1én va nhay khai 16 mon, trwot xudng swén déc dwng dirng
va cO bam vao cac cay bui nhé de khéi trwot sdu xudng dwdi. Téi co
thé nhin thay con ran ngay phia trén, nam cudn tron, im lang, san



sang tan cong. Néu leo nguoc lén, rat co thé t6i sé dinh cu dop chét
ngwdi; con néu tréo xuong vé phia dong séng, co thé t6i sé nga 16n
khdi bé&r da. Cach duy nhét 1a bd ngang, vira bd vira bam tirng bui
cay.

Hét bui dau tién, den bui tiép theo. Khi da di chuyen ra xa thém
khoang ba met, t6i can than leo 1&n dé tr& lai 16i mon. Con ran van
nam dé, chan dwdng di, va may sao — n6 da chét. Ai dé da quat gay
lwng n6 bang mét cai que. Toi dui dam bui dat trong mat va kiém tra
xem c6 tén hai gi khdng: Hai 6ng chan t6i b da cao xwéc, ldng ban
tay thi bi gai dam, con tim thi nhw giong trong trong Iong ngwc. Toi
ding rang nhd dam gai ra, roi ria tam vét thwong bang nwdc udng.
Phai di tiép théi. Téi khéng mudn ai bat gap canh minh d& mau va
hoang loan chi vi mdt con ran dang chét thdi.

Anh nang ngay cang gay gat hon khi t6i leo 1&én cao, nhwng sau
khoang th&i gian gia lanh ban s&m thi anh nang lic ndy mang lai
cam giac phan chan hon la méi mét. Tai ludn nhé dén 16 dan do
cta Eric — “Néu c6 cam giac nhw dang phai ¢b, thi c6 nghia la anh
dang gang strc qua mrc” — cho nén, téi quyét dinh khdng tw go ép
minh ni¥ra va ngrng tw am anh vé tirng budc chay. Tai bat dau
chiém ngwdng quang canh ving hém nui, ngdm nhin Mat troi bién
dinh ddi bén kia dong séng thanh vang khdi. T6i nhan ra la chang
bao lau ni*a minh cling sé 1&n cao ngang v&i dinh bén Ay.

Chi thoang sau, Scott vot ra tir mét 16i ré trén dwdng mon. Anh mim
cudi voi t6i, gio ngdn tay cai 1én rdi lai bién méat. Arnulfo va Silvino &
ngay sau anh, ao choang phat pho nhw nhirng canh diéu khi ho luot
di. T6i nhan ra minh han phai dang rat gan diém quay dau nam dam
roi. Téi leo l&n, vong theo 16i ré udn quanh tiép theo, va rdi & do hién
ra Guadalupe Coronado. Noi day, chi c6 mét ngdi tredng quét son
trdng, vai can nha nhd, mét ctra hiéu ti xiu ban nwéc cé ga khéng
lanh va céc tui banh quy pht bui, khédng cé gi hon, thé nhung, ngay
tor khi cach hdn mot dam, téi da nghe thay tiéng ho reo va tiéng
tréng ¢b vd.

M6t nhém céc tay dua vira rdi khéi Guadalupe va bat dau cudc ruot
dudi Scott va hai nguwdi trong téc Quimares. Dan dau nhém nay,



khong phai ai khac, chinh |a Bruijita.

Ngay khi thdy co héi, Jenn 1ap tirc chép lay. Trong chuyén leo nui
dén day qua dinh Batopilas, cd dé y thady ngwdi Tarahumara chay
xubng dbc dung theo cach ma ho chay Ién, theo mét mach chay cé
kiém soat va chac chan. Jenn thi khac, ¢ thich lao nhanh xubng
déc. “Do 1a thé manh duy nhét cta t6i,” ¢d ndi, “va vi vay, téi sé tan
dung né hét strc.” Do dé, thay vi tw lam minh mét nhoai v&i viéc
canh tranh cung Herbolisto, c6 quyét dinh dé éng ta dan téc dé cho
lwot leo 18n. Ngay khi ho I&n t&i chd ngoat quanh lai va bat dau
chuyén dé dbc dai hoi, cé Iap tirc tAng tdc va bt pha.

Lan nay, nhirng ngwdi Tarahumara dé mac cd. Co vuwot 1én trudc xa
t&i mire khi o téi doan l1én dbc tiép theo — doan dwérng pha da chi
moét nguwdi di lot hwéng 1én nhanh th hai cua hinh chir Y & dam thw
15 — Herbolisto va nhém clia 6ng ta khéng thé t&i gan dé bao vay
nira. Jenn cadm thay tw tin t&i mirc khi téi chd ngoadt & nhanh nay, cod
con dirng lai d& nghi lay hoi va dé thém nuwdc vao chai. Co vé nhuw
hém nay thdn may man da mim cudi véi ¢d vé chuyén nwdc ndi;
Caballo da nh¢ dan lang Urique mang theo binh nwéec loc téa di
khap thung Iling, va gan nhw cir méi lan Jenn uéng xong ngum
nwéc cudi cung, thi c6 lai gap dwoc mét tinh nguyén vién tiép nuéc.

Khi ¢6 con dang rét nwéc vao chai thi Herbolisto, Sebastino va
nhirng ngudi con lai ctia nhém bam dudi bat kip. Ho chay vong qua
ma khoéng dirng lai, va Jenn cling d& méc cho ho di. Sau khi da lay
da nwdce, ¢d bat dau lao ram rap xubng dbc. Chi trong khoang hai
dam, co da lai rdt ngan dan khoang cach voi ho va rdi lai vuot qua,
bd ho lai phia sau. Cé bat dau hinh dung duong chay phia trwdc dé
tinh toan xem co the vwot dwoc bao xa. P& xem nao.. tlep theo sé
la hai ddm db déc, réi bdn dam dwdng bang quay tré vé ngdi lang,
réi sau do...

Bich! Jenn nga sdp mét xudng dam da, nay twng |1én rdi trwot sap
mat thém mot doan trwdc khi divng han lai. Cé nam dé, dau dén téi
tam mat mai. Pau gdi ¢d nhw v& nat va mét canh tay thi bé bét mau.
Trwdc khi ¢6 kip hoan hén va ding 1én dwoc thi Herbolisto va nhém



bam dudi da 4m am lao xudng trén 16i mon. Ho 1an lwot nhdy qua
Jenn va bién mat, chang them ngoai nhin lai.

Ché&c ho dang nghi... Dang doi dira khéng biét cach chay trén
duong séi dé. Jenn cay dang. Co vé nhu ho co ly. C6 can than
dirng day dé danh gia cac thwong tén. Hai éng dbng cla cé tréng
nhw banh pizza, nhung dau gbi cé vé nhw chi bj swng va chd mau
ma cO twdng la tudn ra tr ban tay hoéa ra chi la s6-cé-la nhat, buc ra
tr mét géi PowerGel ma c6 nhét trong tui dwng nwédc cam tay. Jenn
than trong buédc thém vai bwéce, chuyén sang chay cham, va cdm
thdy kha hon nhiéu so v&i cd twdng. Cd cdm thay thoai mai téi mire
khi t&i chan doi da bat kip va vwot qua tat cd nhirvng ngudi
Tarahumara nhay qua c6 luc trwéec.

““BRUJITA!” Dam déng & Urique nhw phat cuf“)ng khi Jenn chay vé
ngdi lang, ngwoi day vet mau nhwng van mim cwoi khi dat den moc
20 dam. C6 dirng lai & tram tiép té dé 16i ra mot goi gel m&i trong tui
do, trong khi d6, Mama Tita hao htng Iay tap dé thadm phan 6ng
chan dam mau cda Jenn va lién tuc gao “jCuarto! jEstés en cuarto
lugar!”

“Chau lam sao co? Mot can phong a?” Khi da chay duwgc nira
dwong ra khéi thi tran thi von tiéng Tay Ban Nha it éi cia Jenn méi
giup c6 luan ra dwoc diéu Mama Tita ndi: ¢co dang & vi tri thir tw. Chi
c6 Scott, Arnulfo va Silvino dan trwdc, va cd dang t tir rat dan
khoang cach v&i ho. Caballo da chon cho c6 mét biét danh hoan
h&o: 12 ndm sau giai Leadville, phu thay bruja da tré lai dé bao thu.

Nhwng gia ma cé cé thé chiu dwoc cai ndng ngay hom ay. Nhiét do
lén dén gan 38 d6 C khi Jenn bat dau tién vao 16 Itra — doan duong
déc khuc khuyu — dé téi khu dinh cw Los Alisos. Buwdng mon nay
&m sat theo mot bire twdng da thang dirng, lién tuc d6 xubng, déc
1&n, rbi lai lao xudng tiép, v&i mirc tdng va gidam do cao téi hon 900
m. B4t ky qua dbi nao trong doan dwéng chay téi Los Alisos ciing
déu thudc loai khé nhan nhét trong ddi cd, va cé it nhat nira ta doi
nhw vay ndi tiép nhau. Strc ndng tda ra tv nhivng tdng da nhuw mudn
hun da cd phéng rop, nhung cd van phai bam sat bén phia twdng



da thung lling dé tranh bi trwot khdi mép vwe va roi xuéng ranh sau
phia dwdi.

Khi vira l&n t&i dinh mét trong nhirng ngon ddi ay thi Jenn bat chot
nép voi vao twong da: Arnulfo va Silvino dang chay séng vai va lao
nhw tén ban vé phia c6. Nhirng nguoi the san Hwou khién tat ca
bat ngd; chung t6i déu nghi ngu®i Tarahumara sé bam sat gét Scott
sudt cd ngay va sau dé bung 1&n dé vwot qua anh tai vach xuét
phat. Nhwng thay vao dé, ho lai quyét dinh tang téc va bt 1&én
trwérce.

Jenn dirng dwa lwng sat vao twdng da néng dé ho chay qua. Trwéc
khi kip ban khoan rang Scott dang & dau, thi ¢d lai phai 1ap tirc nhay
nép vao twdng mot 1an niva. “Scott dang chay thang 1&n con dbc
quai quy nay theo cach di¥ ddi nhat ma téi tieng nhin thay & con
nguwdi.” Jenn sau nay ké lai. “Anh 4y lao rat nhanh, voi tiéng thé
‘Phu-phu-phu-phl’. Tdi dang nght khéng biét liéu Scott cd bubn
nhan ra mmh hay khong Vi dang qua tap trung thi bédng thay anh ta

AAAAA'”,

Scott dirng lai va mé ta ngan gon cho Jenn biét vé doan duwong mon
phia truwéc, vi tri diém tlep nwédc. Sau dé anh ta hdi cd mot chut vé
Arnulfo va Silvino: Ho & phia trwéc bao xa? Tréng ho ra sao? Jenn
doan rang ho da chay truéc dwoc khodng ba phut va dang rat nd
lwce.

“Tét day!” Scott gat dau. Anh vé I&n lung cb va phéng vot di.

Jenn nhin theo, nhan ra anh chay & mép dwdng mon va é6m cua rat
sat. B6 la moét meo cii cua 6ng gia Marshall Ulrich: [am nhw vay sé
khién ngwdi dang dan trwdc kho ngoai dau lai nhin va phat hién
rang ban dang Ién t&i tr phia sau. Scott khéng bi bat ngd chit nao
vi quai chiéu cliia Arnulfo. Ga Hwou gi® dang quay lai sén dudi cac
tho san.

“Chi can chién thang dwéng chay.” Téi tw nha. “Khédng mét ai khac.
Chi dwd'ng chay ma théi.”



Trwdc khi bat diu gidi quyét doan dwéng leo 1én Los Alisos, toi
dirng mot lat dé tréan tinh lai. T6i nhing dau xudng séng va gitr
nguyén nhw vay, hy vong dong nwéc sé lam minh ngudi bot, va cam
giac thiéu oxy sé kéo giat toi tro lai thire tai. Ti vira toi gilra chang
va chi mét c6 bon gio dong ho Bdn gir, cho mét gidi marathon
dwong mon kho nhan dwdi nang sa mac! Toi da vwot rat xa so voi
ké hoach, va bat dau c6 y dinh canh tranh: Budi kip Ted Chan Dét
c6 khé 1&m khdng? Chan anh ta chac han dang dau vi chay subt
trén da. Va Porfilio trong co6 vé nhw ciing dang phai gang sutrc 1am
roi...

Nhwng that may, viéc nhing dau xudng nwdc da mang lai hiéu qua.
Téi nhan ra ly do minh cdm thay khée hon nhiéu so v&i budi leo nui
kéo dai tr Batopilas, la vi t6i dang chay nhw nhirng ngw®i Bui ram
Kalahari. Téi da khéng cb gang bat kip con linh dwong; téi chi gitr nd
trong tam maét. Diéu khién t6i mét I dr khi leo qua Batopilas chinh
la cb bat kip tdc dd clia Caballo va nhirng ngudi khac. Con ngay
hém nay, cho dén Iuc nay, téi chi phai do sirc véi dwdng chay, chl
khong phai véi cac tay dua.

Trwdc khi tré nén qua tham vong, toi lai thtr thém mot chién thuat
khac ctia nguoi Bui ram, la thuc hién ra soat lai co thé mét lwot. Va
khi d6, t6i nhan ra minh dang & trong tinh trang té hon téi van ngh.
Téi khat, déi va chi con mét nira chai nwdc. Toi da khéng di tiéu
trong sudt hon mét gi& qua, va néu xét dén toan bd sé nwdc da
uong vao thi dé khong phai 1a mét dau hiéu tot. Néu nhw khong lap
twre tlep nwoc cho co thé va nhéi mot it calo xudng cb hong, toi sé&
gap rac réi to trén cac ngon doéi déc 1én xudng lién tuc phia trwoc.
Khi bat dau 16i qua doan séng rong chirng 50 m, t6i lay day nwéc
séng vao ba 16 nwdc, va bd vao vai vién i-6t. Téi sé chd khoang nira
gi® dé chd nwdc dd dwoc khir tring, va trong thdi gian do, t6i cb
nubt trdi xubng mét thanh ProBar — thanh thwe pham thé hén hop
gdm hat yén mach céan det, nho khé, cha Ia, va xi-rd gao It — cling
v@i chd nuwéc sach con lai.

Va t6i da dung khi lam nhw vay. “Chuan bij tinh than nhé!” Eric nhac
khi chung t6i chay qua nhau & bo bén kia con séng. “Trén dé cang



hon nhiéu so v&i nhirtng gi anh nhé day.” Cac con déc khé nhan toi
murc, Eric phai thira nhan suyt nira thi bd cudc. Nhan mét tin xau
nhw vay chéng khac nao an mot ci ddm vao bung, nhwng Eric tin
rang diéu té hai nhat ma ban c6 thé 1am véi mot ngudi chay bd, 1a
cho anh ta hy vong hao huyén. Sw khé lwéng sé giup ban tap trung
hon; nhwng néu biét rd minh chuan bj phai dwong dau véi diéu gi,
thi ban c6 thé thong tha gidi quyét no.

Eric da khong hé phong dai. Trong sudt hon mot tiéng ddng hd, toi
phal leo Ién va treo xuong cac ngon doi thap, tham chi con twéng
rang minh bj lac va sap stra bién mat vao vung hoang vu. Chi cé
duy nhat mét 16i mon, va toi dang chay dung trén né — nhwng cai
vwon budi nhd ¢ Los Alisos nam ¢ chd quai nao vay’? N6 dang nhé
phai nam cach bd sbéng khoang bdn dam, nhwng t6i cam thay nhw
minh da chay t&i tdn 10 dam roi ma van chwa nhin thay nd. Va cubi
cung, khi hai bap dui da nong ran, voi cac co dui bat dau giat giat,
téi mire t6i nght minh sap sum xudéng dén noi, thi toi bong nhin thay
may cay budi trén qua doéi phia trwdc. Téi leo 1én dwoc dén dinh, va
ngdi thup xudng bé&n canh mét nhém nguwdi Tarahumara khac cla
Urique. Ho nghe néi minh da bi loai khéi cudéc dua va quyét dinh
ngdi hdng mat trong bong ram trwde khi di bd trd vé lang.

“No hay problema!” Mét trong sb ho noi. Khéng van dé gi ca. “Toi
dang nao ciing da qua mét, khéng chay tiép dwoc niva réi.” Anh ta
dwa cho tdi mot chiéc cdc thiée cii ky. Téi chui dau vao cbce pinole
lam theo kiéu dia phwong, va quén phat con vi khuan giardia chét
tiét. N6 that mat, ngon ngon kiéu lao xao, nhv mon da bao trén voi
ngd bung. Téi xoi hét mét cdc day, réi thém mét cbe niva, vira &n
vlra nhin lai con dwd&’'ng mon vira chay qua. Xa xa phia dwéi, dong
séng trdng md nhat nhu mot vét phan vé trén via hé. Toi khong thé
tin dwoc réng minh da chay duwoc tr duwdi do Ién tan day. Va cang
khéng thé tin rang tdi chuan bj phai I&p lai viéc dé mét lan niva.

“Théat khéng thé tin néil” Caballo thét 1én.

Anh ta d@m moé héi, mat birng I&n vi phan khich. Vira cd gang hép
hoi, anh ta vira gat mé hoi dang chay rong rong trén nguc va vay
ngang mat toi, tao nén moét man giot swong long lanh dwéi anh mat



troi thiéu dot cia Mexico. “Chiing ta dang c6 mot si kién tam c6 thé
gigi!” Caballo hon hén. “O day, mét noi ma khdng ai biét dén!”

O méc 42 dam, Silvino va Arnulfo van dang dan trwée Scott, trong
khi d6 Jenn dang bam theo phia sau ca ba nguwoi. Lan thr hai chay
qua Urique, Jenn ngoi vat xung mot chiéc ghe dé uéng Coke,
nhwng Mama Tita da xbc nach cd day va bat co dirng Ién.

“iPuedes, carifio, puedes!” Tita gao I&n. Con lam dwoc ma, con yéu!
“Con khéng bd cubc.” Jenn dap. “Con chi thém nuwdc thoi.”

Nhwng d6i tay cha Tita da dat 1én lwng ctia Jenn, va day cb tré lai
mat phé. Cling vira kip ltc; Herbolisto va Sebastiano da tan dung
dwoc doan dwdng bang dan vao thi trdn dé rat ngan khoang cach
v&i Jenn xudng chi con hon 400 m, trong khi dé Billy Dau Déat da but
khéi Luis va bam phia sau nhém nay tam 400 m.

“HOm nay la ngay cia moi nguwoi!” Caballo néi. Anh da bam theo
dam dan dau trong khoadng nira gi®, va réi né khién anh phat dién.
Khoéng phai vi thua cudc; ma vi anh ¢é nguy co bd 1& mat khoanh
khac moi nguoi vé dich. Cam giac choi voi do kho chiu téi mirc
Caballo cudi cung da quyet dinh bé cudc trong cudc dua cia minh
va di tat vé Urique, dé xem liéu minh c6 kip t&i dé va chirng kién
cudc do swrc cudi cung hay khong.

T6i nhin anh chay di, va chi thém dwoc chay theo. T6i mét Itr, khong
thé tim dwoc dwdng tdi cay cau treo nhd xiu bac qua séng, va
khéng hiéu sao lai chui xuéng phia dwéi cay cau ay, dé réi budc
phai 16i qua con séng dén 1an thr tw. Ban chan ngadm nwéc cua toi
triu nang, twdng nhu khdng nhac 18n ndi khi téi loang choang 1én b
cat phia bén kia séng. Téi da chay sudt ca ngay, va bay gi® t6i lai
dang & chinh chan con dbc cao ngéat nhw nai Alp ma téi suyt nga 16n
khéi d6 sang nay khi bj giat minh b&i con ran chét. Tai khong thé
nao kip leo xudng trwde khi Mat trdi 13n, nén l1an nay sé phai mo
mam trong bong tbi.



T6i guc dau xudng va bat dau & budc. Khi téi ngang 1én da thay mot
dam tré con Tarahumara vay quanh minh. Téi nham méat lai, réi mé
mat 1an niva. L3 tré van & dé. May sao chiung khéng phai 1a 4o giac,
t6i mirng chay nwdc mat. Chung tir dau dén, va tai sao chung lai
chon quanh quan véi t6i, tdi khdng thé hiéu ndi. Ching t6i cung
nhau leo cao dan I&n trén ngon dbi.

Sau khi di dwoc khoang ntra dam, bon tré chay vut Ién mét duong
mon nhanh gan nhw v6 hinh va vay t6i di theo.

“Khéng dwoc!” Téi tra | day tiéc ré.

Bon tré nhan vai, roi bién mat vao bui ram. “Gracias!” Téi rén Ién, va
ngay 1ap tirc cdm thay nho 10 tré. Tai tiép tuc cb sirc leo 1&n doi,
chuyén tir 1& 1ét sang chay nwéc kiéu ma thue ra chdng nhanh hon
di bo 1a may. Khi t6i t&i mot doan dwdng bang ngan, 10 tré da ngoi
ch& san & dé. Vay ra do chinh la cach nguwdi Tarahumara Urique
bt [8n dan trwéc dwoc xa dén vay. La tré lai bat day, chay song
song v&i téi mét lan niva, dé rdi lai bién méat vao bui ram. Khoang
nra ddm sau, chung lai chui ra. Trd nay bién thanh mét con ac
moéng: Toi ct tiép tuc chay mai, chay mai, nhwng moi th&r chang
thay d6i. Ngon dbi ctr nhu kéo dai ra mai, va nhin dau dau, t6i cling
thay L0 Tré Pong Ngb xuét hién.

Néu Ia Caballo, anh ta sé lam gi nhi? Toi ban khodn. Anh ta luén tw
day minh vao tinh thé khé khan dén vé vong trong viing hém nui
nay, roi ludn tim dwoc cach thoat ra. Anh ta sé bat dau & nguéng
dé. Téi tw nha. Béi vi néu ban chi lam duwoc nhw vay théi, thi ciing
da la khéng té 1dm réi. Sau doé, anh ta sé day 1én mirc nhe nhang.
Anh ta sé chay & ngudng khdéng can phai né Iuc, nhw thé khdong céan
quan tdm xem ngon déi cao bao nhiéu hay con phai chay bao xa...

“OSO!” Ted Chan Déat chay vé phia tdi, trdng nhw phat dién.

“Co may dlra tré cho toi it nwdc va ti cadm thay nwdc rat mat, toi

nghT 14 nén dung né dé ha nhiét co thé.” Ted Chan Dat noi. “Vi the,
t6i té nwdce 1én khap ngwdi, phun nwéc ra xung quanh...”



Toi gap khoé khan khi dbi theo cau chuyén ctia Ted Chan Dat, bdi
giong clia anh ta nghe Iuc to luc nhd, c& nhw mot chiée dai bat
khéng dd séng. Téi nhan ra rang dwdng huyét clia minh da tut
xudng rat thap, va t6i dang & can ké nguéng dung twdng.

“... va roi, t6i chot nght: ‘Théi chét, thdi chét, minh hét nwéc réi...”

Qua l&i than van cha Ted Chan D4t, t6i biét minh con cach diém
quay dau c& khoang mot ddm niva. T6i chang du kién nhan dé
nghe, chi muén lao that nhanh t&i tram tiép t& dé nhai tiép mot thanh
nang lwong niva va nghi mét chut tredc khi chay ndét ndm dam cudi
cung.

“... Vi vay, t6i tw nha rang néu phai di tiéu, thi nén tiéu vao chai, dé
phong trwdng hop hét sach nwéce, anh biét day, hét nhan nhui. Vi
thé, t6i t& vao cai chai nay, va ndé cé mau gan nhw nwéc cam. Trong
c6 vé khong 6n. Va con néng niva. Toi nghi moi nguwdi nhin t6i té
vao chai va nghi: ‘Oa, G ngoai nhan nay ghé that!”

“Guom dal” Toi bat dau hiéu ra. “Khong phai anh dang udng nwoc
tibu day chr?”

“N6 dung la thir d6 udng té nhéat! N6 1a mon nwéc tiéu dé nhat ma
t6i ttrng ném. Anh c6 thé déng chai thir nay va dem ban dé dwng
ngudi chét sbng day. Téi van biét 1a cé thé ubng duwoc nwdc tiéu,
nhwng qua la khdng thé khi n6 da bi dun néng va bj xoc 1én trong
than subt 40 dam. Day la mot thi nghiém that bai. T6i sé khéng ubng
thir nwdc tiéu nay ngay ca khi né la thir chat 16ng duy nhét con lai
trén Trai dat.”

“Day!” Téi bao, va dwa cho anh ta ché nwéc con lai ciia minh. Toi
khéng hiéu tai sao anh ta khéng chiu quay lai tram tiép té dé 13y
thém nwdc néu nhw cdm thay lo I1Ang dén thé, nhung t6i da qua mét
va chdng mudn hdi thém mét cau ndo niva. Ted Chan Déat db bo thwy
“nwédce thanh” ctia minh, lay nwée vao chai va quay qua chay di. Du
c6 la ké 1ap di, thi cling khéng thé chdi bé kha nang xoay x& ciing
nhw long quyét tdm cla anh ta; chi con chwa t¢i ndm dam la anh ta



can dich trong cudc chay dua dai 50 dam bang dép cao su x4 ngon,
va sén sang ubng ca nudc thai tr co thé dé té¢i dwoc dich.

Chi khi t&i dwoc diém quay dau Guadalupe thi cai ddu mu mij cla toi
mé&i v& |& ra dwoc tai sao Chan Dat lai hét sach nudc: & day khoéng
con chut nwdc nao hét. Va khdng mot bong ngué’i. Dan Iéng da kéo
vé Urique tham gia tiéc tung sau cudc dua, dong ctra ludn ca clra
hang nho va chang dé lai ai dé chi dwong dén cho giéng nuwoc. Toi
ngoi phich xudng mét tang da. Dau 6c t6i quay cudng, con miéng thi
khé rop l&n téi mire khdng nhai ndi dd an nira. Ngay cé khi xoay x&
nhét dwoc vai miéng xubng cb hong thi t6i cling da mat nwéc toi
murc khéng thé hoan thanh ndi quang dwdrng dai mot gio déng ho
dé vé dich niva. Cach duy nhét dé tré vé Urique la di bd, nhirng toi
da yéu dén mirc khong di nbi.

“Cai gia phai tra cho long trac an day.” Toi lam bam. “Minh cho di
thtr gi d6, va minh nhan lai dwgc gi? M6t qua dang.”

Va khi t6i ngdi dé, tham bai, hoi thé nang nhoc sau khi leo déc dan
cham lai, a0 dé t6i nghe thdy mot Am thanh khac — mét thi tiéng
huyt sdo 1anh 16t ky la, dwérng nhw cang lic cang dén gan hon. Tai
nhém day dé nhin, va & do, dang tién I&n ngon ddi bi 1ang quén nay,
la 6ng gia Bob Francis.

“Nay, amigo!” Bob vwra goi tdi, vira |6i ra hai lon nw&c xoai tw tui deo
trén vai, gio chung Ién cao trén dau va lac lac. “Téi da nghi bung la
anh sé can it dé uong.”

Téi sirng ngudi. Ong Bob gia da leo ndm dam dwdng mon khé khan
dwdi nhiét do 35 dd C dé mang nwd'c qua cho t6i? Nhwng rdi toi nhé
ra: vai ngay trwdc, Bob da trAm tré trwdc con dao ma t6i cho Ted
Chan Dat mwon dé 1am dép xang dan. D6 [a mdt mon dé ky niém tor
chuyén tham hiém chau Phi, nhung vi Bob da déi xr v&i chang toi
rat tr t& nén t6i danh tang cho 6ng con dao d6. Co thé chuyén giao
hang ky diéu nay cua Bob chila mét sy tinh c& may man, nhung khi
udng cho nuwdc quéa va chuan bj chay ve dich, t6i c6 cam giac rang
manh cudi cung trong blrc tranh ghép vé ngudi Tarahumara da vé
dung vij tri.



Caballo va Tita bi x6 day vao dam déng & vach dich, c6 nghén cb
lén dé ngéng nhivng ngudi dan dau doan dua. Caballo 16i ra t
trong thi mot chiéc déng hé Timex cii ky da dit day va kiém tra thoi
gian. Sau tiéng. Co thé 1a qua nhanh, nhwng biét dau. ..

“Vienen!” Ai do hét 1én. Ho dang tdi kia!

Caballo vgi ngang dau lén. Anh nheo mat nhin xudi xuong con
dwdng thang phong anh nhin xuyén qua nhirng cai dau dang nhé
Ién thut xudng cua cac vii cong. Bao dong nham' D6 chi la mét dam
bui va — ma khéng, dung that rdil M& toc sdm mau va do choang
mau dé. Arnulfo dang dan dau.

Silvino & vi tri thi hai, nhwng Scott dang rut ngan khoang cach. Khi
chi con cach mét dam, Scott vwot qua Silvino. Nhwng thay vi vot di
that nhanh, Scott vo vao lwng anh ta. “Di nao!” Scott hét, vay Silvino
chay theo. Giat minh, Silvino rwén I1&n va cb theo kip tirng bwéc
chay cta Scott. Ho cung nhau dudi theo Arnulfo.

Nhirng tiéng ho reo da nhan chim am thanh cla ban nhac mariachi
khi ba tay dua vao doan bt tc cudi cung dé vé dich. Silvino loang
choang, réi lai dan 1&n, nhwng khéng thé theo kip tbc dd ctia Scott.
Scott bang 18n. Anh ta tirng & vj tri nhw thé nay, va luén tim duoc
chat strc manh con lai. Arnulfo ngoai lai va nhin thay ké tivng danh
bai nhirng tay cw khoi nhat thé g|o’| dang déc stre dudi theo minh.
Arnulfo lao vot qua nén gach cta Urique, tiéng ho hét cang vang doi
khi anh tién dan t&i dai bang. Va khi anh lao qua dai bang &y, Tita da
tra nwdc mat.

Pam déng da nudt chirng lay Arnulfo khi Scott chay qua vach dich &
vi tri thir nhi. Caballo héi ha chay t&i dé chic mirng, nhwng Scott
day anh sang mot bén ma khéng néi moét I&i. Scott khéng quen véi
viéc bai tran, dac biét la trwédc moét ga tiéu tot, trong mot cuée dua vo
danh gitra vung hoang vu. Diéu nay chwa tirng xay ra véi anh —
nhwng anh biét minh phai lam gi.

Scott bwéc vé phia Arnulfo va cui dau.



Bam dong nhw phat dién Ién. Tita chay vQi toi dé 6m Caballo va
thay anh dang lau nuwé'c mat. Va trong m¢& hén loan ay, Silvino gang
strc vwot qua vach dich, theo sau la Herbolisto va Sebastiano.

Con Jenn thi sao? Quyét dinh liéu chét gianh chién thang cudi cung
cing ha guc cé.

Khi vé t&i Guadalupe, Jenn nhw sap ngat dén noi. Co ngbi sup
xuong twa lwng vao mot gbc cay va guc cai dau dang quay cudng
xuong gitra hai dau gbi. Mot dam nguoi Tarahumara vay quanh, co
gang dong vién Jenn dirng day. Jenn ngang dau va ra hiéu mubn
uong nwoc.

“.Agua?” Co héi. “;Agua purificada?”
Ai d6 nhét vao tay cd6 mét lon Coke am.
“Cang tbt!” Co ndi, miéng cwdi chua chat.

Cé van con dang nhap tirng ngum soda thi chot c6 tiéng hét.
Sebastiano va Herbolisto dang chay vao lang. Jenn khéng nhin thay
ho dwoc nira khi dam déng vay quanh dé chic tung va dwa pinole
cho ho. Va réi, Herbolisto dirng d6 ngay trwéc mat cd, chia tay ra.
Tay kia, 6ng ta chi vé phia dwéng mon. Co ta cé di khdng? Jenn lac
dau. “Chwa dwoc!” C6 ndi. Herbolisto bt dau chay, réi dirng lai va
di bé nguoc tré lai. Mot lan nira, 6ng chia tay ra. Jenn mim cw&i va
vay tay ra hiéu cho éng di trwdc. “Di di ndo!” Herbolisto vay tay tam
biét.

Chéng lau sau khi 6ng bién mat trén duong mon, tiéng ho hét lai

vang Ién. Ai dé bao tin dén cho Jenn: con Séi dang t&i.

DP4u Dat! Jenn dé danh lai cho cau ta mét ngum Coke to, va cd
gwong dirng day trong khi cau ta uéng hét chd nwéc. Tat ca nhirng
lan chay cung nhau, tinh ca nhirng budi chay luc Mat tr&i lan trén
bai bién Virginia, ho chwa 1an nao séng déi vé dich.

“San sang chwa?” Billy hoi.



“Anh toi roi day.”

Ho cung nhau lao nhw bay xubéng ngon dbi dai, chay rAm rap qua
cay cau treo 1t 1éo. Ho vira tién vao Urique vira ha hét, véi mot két
qua khéng phai hé then: méac du Jenn phai chay véi déi chan rwedm
mau con Billy thi chuan bj cho cudc dua nhw ngwoi bi bénh ngu li bi,
ngoai bdn ngu®i Tarahumara, ho van danh bai dwoc nhivng ngu i
khac, bao gdbm ca Luis va Eric, hai tay chay bd siéu dai dan day kinh
nghiém.

Manuel bd cudc gitra chirng. Anh da cb gang hét strc dé tham gia
cudc dua vi Caballo, nhwng ndi dau sau cai chét clia cau con trai da
khién anh khéng con tdm trang nao thi ddu. Nhwng dau tam tri
khéng thé hwéng vao viéc cudc dua, anh van danh toan tam toan y
cho m6t dau tha khac. Manuel di lang thang doc theo dwéng chay
dé déi theo Ted Chan DA4t. Va roi, Arnulfo... Scott va ca Jenn va Billy
cling theo budc anh. Mét diéu ky la bat dau xay ra: nhirng ngudi
chay bd cang chay cham, tiéng ho reo cb vii cang I&n. Mbi khi co
mot tay dua gang gwong vuot qua vach dich — Luis va Porfilio, Eric
va Ted Chan Dat — ho ngay lap tirc quay lai va bat dau di tim nhirng
nguwdi chay bd con chuwa vé téi noi.

Tw trén ngon doi cao, t6i co thé nhin thay anh sang nhap nhay cla
nhi*ng ngon dén xanh dé treo trén con dwdng dan vao Urique. Mat
troi da 1an, dé lai tdi mot minh chay xuyén qua anh sang nha nhem
mau xam bac ctia ving hém nui sau thdm, thir anh sdng mo do nhw
anh trang, c tinh 1ang nhw thé, khéng thay dbi, cho t&i khi ban cadm
thay tat moi thir déu da déng cirng lai, trtr chinh ban. Va dung luc
do, tr nhirng cai bdng mau trdng duc nhw sira, hién ra hinh hai cta
ké lang du don dbéc vung High Sierras.

“Cé can ban ddng hanh khéng?” Caballo ndi.

“Tuyét voi.”



Chung téi cuing nhau chay l6c céc qua cay cau treo, luéng khéng khi
mat mé tlr dong séng khién t6i cdm thay than thé nhe béng la lung.
Khi ching t6i t&i doan dwdng thang cudi cung dan vao thi tran, tiéng
kén trumpet tréi Ién. Chay song doi bén nhau, khép tirng nhip buéc,
Caballo va tbi tién vao Urique.

Téi tham chi con chang biét minh cé di qua vach dich hay khéng.
Téi chi nhin thay mot cai bdng c6 mo toc tét bim nhang 1én khi Jenn
lao vot ra khoi dam doéng, khlen t6i strng sét. Eric d& tdi ngay truéc
khi t6i guc xubng nén dat va 4n mot chai nwoc lanh vao sau gay toi.
Arnulfo va Scott, ca hai mat déu da van soc dd, méi ngudi dui vao
méi bén tay td6i mét chai bia.

“Anh that dang kinh ngac.” Scott bao.

“U’.” T6i noi. “Cham mot cach dang kinh ngac.” Téi mat dén hon 12
tieng dong ho de vé dich, dong nghta véi viec Scott va Arnulfo ¢
thé chay lai ca dwdng dua mét |an nira va van vé dich trwdce téi.

“Y t6i chinh la nhw vay day.” Scott khang dinh. “T6i da tirng trai qua
chuyén do réi, anh pan a.‘Téi da tir'ng ném no rat nhiéu lan. bé Iém
dwoc nhw vay thi can nhiéu Iong diing cam hon ca chay nhanh day.”

Téi 18 budc vé phia Caballo, ldc nay dang nam dai ra dwdi mot gbe
cay trong khi tiéc ting néi 1én am 1 xung quanh. Khéng lau sau do,
anh sé dirng day va cé mot bai phat biéu tuyét voi bang th tiéng
Tay Ban Nha ky cuc. Anh sé gi¢i thiéu Bob Francis, luc dé vira kip
di bo vé dén thj trdn dé trao cho Scott mét chiéc dai dung trong nghi
|& clia ngwdi Tarahumara, cho Arnulfo mét con dao bam cla riéng
éng. Caballo sé trao giai thwéng bang tién, dé réi nghen hong khi
thdy cdp Nhoc Tiéc Tung, du chang con du tién dé di xe buyt quay
vé El Paso, van tang hét tién mat cho nhirng ngwdi Tarahumara vé
dich sau ho. Caballo sé cwoi réng lén khi Herbolisto va Luis nhay
diéu Robot.

Nhwng tat ca nhirng viéc ay sau dé mai xay ra. Con ngay luc nay,
Caballo cam thay thda man v&i viéc ngdi mot minh duéi gbc cay,



nham nhap bia, va chirng kién gidc mo ctia minh dién ra ngay trwdc
mat.



Chwong 32

P&u 6c cla anh &y tir qua lau da bj choan hét béi nhiing van dé
khéng thé gidi quyét cua xa hdi duong dai, va anh y van dang tiép
tuc chién dau véi thién tdm va ngudn ndng luong khéng gidi han
ctia minh. Nhiing né luc cda anh &y da khéng uéng phi, nhung c6
thé anh &y sé khéng séng duoc t6i ltic nhin thdy thanh qua cua
chung.

- THEO VAN GOGH, 1889
ANH PHAI NGHE CAI NAY.” Ted ndm Iay cénh tay t6i.

Khi that! Anh ta bat dwoc t6i ngay khi t6i dinh chuén khadi bira tiéc
dwdng phd man dai va 1ét vé, nam 13n ra khach san. T6i da phai
nghe toan bd phan binh luan sau gidi ciia Ted Chan Dat, bao gébm
cé nhan dinh: nwdc tiéu cta con ngudi khéng chi giau dinh dwéng
ma con 1a thudc lam trang rang, va téi khong thé twéng twong nbi tai
sao anh ta co thé thay th(r gi hAp dan hon mét tran ngu say trén
chiéc giwrng ém ai. Nhwng lan nay khéng phai 1a gio ké chuyén cla
Ted, ma la Caballo.

Ted Chan Dat kéo t6i tré lai khu vwdn ciia Mama Tita, tai day,
Caballo nhw dang hép hdn Scott, Billy va mét vai ngudi khac. “Cac
anh dé bao gic‘y tinh day trong mét phong cap ciru...” Caballo dang
noi, “... ma cam thay ban khoan khong biét rang minh c6 mudn tinh
day hay khdéng chwa?” Va cw thé, anh di vao cau chuyén ma toi da
ch® doi gan hai ndm qua. Téi hiéu tai sao anh lai chon thoi diém do.
Khi troi sang, tat ca chung téi sé lai tn mat vé nha. Caballo khéng
mudn chang t6i quén di nhirng gi da cung nhau chia sé, vi vay, 1an
dau tién, anh tiét 16 vé than thé ctia minh.

Anh sinh ra v&i cai tén Michael Randall Hickman, con cia mét Trung
s nhat Thay quan Luc chién. Viéc thay déi dia dlem doéng quan cua
cha anh da khién gia dinh phai di chuyén l&én xuéng khap ving Bo



Tay. Vén gay go va thuwong xuyén phai tw vé khi nhap hoc & cac
ngbi trwdng maéi, wu tién sd mét clia cau nhoc Mike mdi khi chuyén
nha la tim Cau lac bd Thé thao Canh sat gan nhéat dé dang ky hoc
dam bbc.

Nhirng dira nhéc vam v& thwérng cudi khay va nén gang vao nhau
khi nhin cau mot sach véi mai téc dai kiéu hippie 6ng muot ling
tung budc vao vd dai, nhwng nhivng nu cwdi mia mai dé thwdng tat
ngay lap tirc khi canh tay trai vwon dai clia cau tung nhirng ci dam
thang vao mat ching. Mike Hickman 1a mét cau bé nhay cdm, ghét
lam dau ngudi khac, nhwng diéu d6 khéng ngdn can cau tré nén rat
gidi trong viéc ay. “Téi thich may dira to xac, co bap, ‘bdi vi ching
ct lién tuc bam theo t6i.” Anh ta hoi twéng lai. “Nhwng lan dau tién
ha néc ao mot ga, téi da khoc. Va rat 1au sau do, t6i khdng ddm nbc
ao ai ntra.”

Sau khi tét nghiép trung hoc, Mike theo hoc nganh Tén gido phuong
Péng va Lich sir thd dan chau My tai Pai hoc Humboldt State. Dé
trang trai hoc phi, anh tham gia cac tran ddm bédc chui, va tw dat biét
danh 1a Cao b6i Du muc (Gypsy Cowboy). Vi anh chang ngan viéc
budc vao cac phong tap thé hinh hiém khi cé6 mat ngudi da trang,
va & nhirng noi nay cang hiém khi cé mét ga an chay mat trang
huyén thuy&n vé nhip diéu cta vi tru v&i nuwédc ép cd lia mi, nén
chang bao lau, ga Cao bdi da dwoc thda sirc thi dau. Nhivng ga co
cap thap ngudi Mexico thich kéo anh ra mét goc va thi tham vao tai
vé cac kéo thi dau.

“Oye, compay.” Bon chung bao. “Nghe nay, ban t6i. Chung ta sé
khoi I1&8n mét tin ddn, mot 1o thi tham rat khé, rang cau la ga nghiép
dw hang dau & mién déng. Ll ngao & day sé khoai Iam. Tat ca dam
da trang d6 sé dem ca con rudt dat ctra cho cau.”

Chang Cao bdi Du muc nhin vai. “Vay ciing dugc.”

“Cau cl* nhay mua quanh v& dai sao cho dirng dé bj dan nat xac toi
hiép th& tw.” Bon ho dan — hoac hiép thir ba, hoac hiép thi bay, hay
bat ky thoi diém nao khac da dwoce dinh trwéc. Chang Cao boi sé

phai tw lo than minh trwdc cac vo si da den hang nang v&i than hinh



khdng 16, bang cach tranh né va édm chat déi tha, cho dén khi can
nga xudng san dau, nhwng khi déi dau véi cac v si hang trung
Latin nhanh nhen, anh phai thuc sw chién dau dé sinh tén. “Troi a,
c6 luc ho phai 16i than xac bé bét mau cla téi ra khdi d6.” Anh ké.
Nhwng ngay ca khi ra trwdng, anh van tiép tuc méac ket véi mén nay.
“Téi lang thang khap noi dé danh ddm. Nhao xubng tham, hay gianh
chién thang, hodc déi khi thua nhwng thwce ra la thdng, chd yéu la
dién sao cho dep, va hoc cach thi dadu ma khéng bi thwong.”

Sau vai nam nhat nhanh tich cop ti thé gi¢i ngam cda thi dau dbi
khang, chang Cao boi mang tién thuwdng, bay téi dao Maui. O do,
anh quay lwng lai v&i cac khu nghi duwéng dé di vé phia dong toi
con dap, khu tam tdi cla hon ddo va cac ngdi dén bi an & Hana.
Anh di tim muc dich d&i minh. Nhwng lai tim thdy Smitty, nha tu
hanh &n dat séng trong mot cai hang. Smitty dan Mike t&i mot cai
hang danh cho anh, va cac dia diém thiéng liéng bi &n ctia Maui.

“Smitty chinh la nguwdi dau tién dwa t6i dén vai chay bo.” Caballo ké.
Thinh thodng, ho lai kh&i hanh ngay gitra bubi d&m dé chay 20 ddm
lén Dwdng mon Kaupo, dé di dén Ngoi nha Mat trei, & dd cao hon
900 m trén ngon nui Haleakala. Ho thwéng ngdi im lang khi nhirng
tia ndng sém mai lde 1&n trén Thai Binh Dwong, roi chay tré xudng,
chi mang theo vai qua du dd hai trén cay. Ga ddm bdc chui voi cai
tén Mike Hickman dan dan bién méat. Va & vao chd cla ga, tréi day
mot con ngudi khac véi cai tén Micah True, cai tén lay cdm hirng twr
“tinh than qua cadm va khong biét so' hai” ctia nha tién tri Micah trong
Kinh Cwu wéc va long trung thanh cua mét chu chdé lai tén la True
Dog. “T6i khéng phai lic nao ciing séng xirng dang véi tinh than cla
True Dog.” Caballo thwéng néi. “Nhwng dé I1a tAm gwong dang dé
noi theo.”

Trong mét lan chay xuyén rirng sau kiém tim 18 séng, chang trai méi
tai sinh Micah True g&p c6 gai tré, xinh dep tlr Seattle dén day nghi
mat. Ho khac nhau dén cung cwc — Melinda la mét hoc vién cao hoc
nganh Tam ly va 1a con clia mét nha dau tw gidu co trong linh vuc
ngan hang, trong khi Micah chi 1a mét ké séng trong hang déng,



theo nghta den — nhwng ho lai yéu nhau. Va sau mét nam @,vung
hoang da, Micah quyét dinh rang da dén lac de tré lai véi thé gioi.

Am! Chang Cao b6i Du muc da ha néc ao dbi tha thir ba...
... 10i nguoi thir tw...
... vath& nam...

V&i nang Melinda luén ch® & goc vo dai cung nhirng cuéc chay bd
Xuyén rirng mwa nhiét dai trui rén sirc manh déi chan, Micah gan
nhw bat kha chién bai; anh cé thé nhay nhét va tranh né cho t&i khi
canh tay cua déi thu tri xudng nhw dé bé téng. Ngay khi 4y, Micah
sé& lao vao va nén dbi thi xudbng mat vé dai. “Téi dwoc truyén cam
hirng ttr tinh yéu, thwa cac vi.” Micah néi. Anh va Melinda chuyén
dén séng tai Boulder, Colorado, & day, anh cé thé chay cac 16i mon
trén nui va kiém dwoc cac tran dau trén vé dai & Denver.

“Anh ta trdng chang giéng vé s gi ca.” Don Tobin, nha vé dich kick-
box hang nhe viing Rocky Mountain sau nay ké lai véi téi. “Anh ta
cd mé téc dai va deo ddi gang cli nat, nhw thé dwoc truyén lai tor
Rocky Graziano.” Don Tobin tré thanh ban ctia chang Cao boi va
thinh thoang lam dbi thti cung nhau luyén tap, va cho t&i tan bay
gi®, anh ta van rat ham md tinh than lam viéc cta chang Cao bdi.
“Anh ta tw tap luyén theo nhirng cach kho tin. Vao ngay sinh nhat
lan ther 30, anh ta di chay 30 ddm. Han 30 dam!” Khéng nhiéu van
dong vién marathon cia My dat dwoc con sb do.

DPén khi chudi tran bét bai dat dén con s 12-0, danh tiéng cla
chang Cao bbi da tré nén dir doi téi mirc du dé anh xuét hién trén
trang bia ctia Westword, tuan bao & Denver. Duéi twa d& THANH
PHO NAM BAM Ia btrc hinh Micah chiém tron ca trang, ngwc tran
dadm md héi, ndm ddm sén sang va mé téc tung bay, cap mat cla
anh van gir nguyén tia sang ma téi nhin thay 20 nam sau dé, khi toi
phuc kich dwoc anh ta & Creel. “T6i s& dau véi bat ky ai néu cé da
tién” 1a trich dan cta chang Cao boi.



Bat ky ai? Bai bao do lot vao tay mot nguwdi khéi xwdng mon kick-
box ctia ESPN, ngu®i nay nhanh chéng tim ra chang Cao béi va
dwa ra mot 1&i dé nghi. Mac du Micah 1a vé st ddm bdc chir khéng
phai la dan kick-box, nhwng ¢ ta van san sang dwa anh lén vé dai
trong mot tran dau truyén hinh quéc gia véi déi tha Larry Shepherd,
vO si hang dw¢i nang dwng tho tw nwdc My. Micah thich co hoi
duwoc ndi tiéng d6 va mén tién thuwdng kéch xu, nhwng anh danh hoi
thay sw Itva loc. Chi vai thang trwdc, anh van con 1a mét ga 1ap di
khong nha ctra, thién dinh trén dinh nui; va nay, bon ho lai dwa anh
ra dau v&i mot vd sw co thé dung dau dap gach. “Tat ca chi la mot
trd dua I&n vai bon ho.” Micah ndi. “Téi la thang di hom toc dai ma
ho mudn day I&én dai dé& mang lai nhirng trang cudi cot.”

Diéu xay ra tiép theo da tom tat lai toan bo cudc doi clia Caballo:
nhirng quyet dinh dé dang nhat ma anh trng duwa ra déu nam &
gitra sy can trong va niém kiéu hanh. Khi tiéng chuéng rung lén
trong tran d4u Superfight Night cia ESPN, chang Cao bdi Du muc
bd chién thuat khén ngoan quen thudc Ia tranh né va nhdy mua.
Thay vao d6, anh chay thang sang bén kia v dai va tan coéng
Shepherd bang mdt con mwa nhirng ct ddm ca trai va phai day gian
dir. “Anh ta khéng hiéu tdi dang 1am gi, nén clr ding thi thé & goc
v® dai, cd céng tim hiéu.” Micah nh¢ lai. Micah co canh tay phai lai
dé chuén bi cho mét cu trdi giang, nhwng réi lai nghi ra y hay hon.
“Toi da vao mat anh ta manh t&i mrc gay ca ngén chan minh.”
Micah néi. “Va ca mii anh ta nira.”

Reng reng reng.

Nguw&i ta giwong cao canh tay cua Micah Ién tr&i, trong khi d6, mot
vi bac st dang kiém tra mat cla Shepherd xem vong mac co bi bong
ra hay khdng. M6t chién thang ndc ao niva cho Cao boi Du muc.
Anh khong thé chd doi 1au hon dé vé nha va an ming véi Melinda.
Nhwng anh nhan ra Melinda da chuan bi sdn mét cu ndc ao danh
cho minh. R4t 1au trwdc khi cudc noi chuyén doé két thac — trwde khi
c6 tha that vé cudc tinh vung trdm cling nhw ké hoach bd anh di
theo ngudi khac va chuyén vé sbng tai Seattle — 6¢ ciia Micah da



quay mong mong véi nhiéu cau héi. Khdng phai cho ¢d; ma la cho
chinh anh.

Anh vtra dap vé mat mot nguwdi dan 6ng ngay trén song truyén hinh
qudc gia, tai sao? Pé tré nén vi dai trong mat clia ngudi khac? bé
tré thanh mét nghé si trinh dién ma thanh tich chi dwoc do dém
bang tinh cdm cla nguoi khac? Anh khéng ngu ngdc; anh co thé két
ndi ttr cau bé hay lo Idng, cé ngwdi cha vi dai nhw ngwdi hung
Santini, v&i ké cb don, thém khat tinh yéu ma anh ta da tr¢ thanh.
Anh la mét vd si vi dai, hay noi theo cach khac, chi la ké chuyén doi
héi?

Khong lau sau, Tap chi Karate goi t&i. Theo loi ngwoi phong vién,
Bang xep hang cubi ndm chuén bi ra mat va tran dau bat ngo cla
Cao bdi Du muc da dwa anh 18n hang th& ndm trong gidi kick-box
hang dwdi nang toan nwéc My. Sw nghiép clia chang Cao béi chuan
bi Ién hwong; ngay khi Karate 1&n cac sap bao va cac 1&i moi db téi,
anh sé c6 bon co hoi kiém nhiéu tién dé tim hiéu xem diéu minh
thwc sw yéu thich la mén dau da, hay don gian 1a danh nhau dé
duorc yéu.

“Xin,I6i!” Micah noéi v&i ngudi phdng vién no. “Nhwng tdi virva moi
quyét dinh giai nghé.”

Lam cho chang Cao béi Du muc bién méat con don gidn hon viéc
tbng khir Mike Hickman. T4t ca nhirng gi khédng mang theo dwoc
trén lwng déu bi Micah vt bd. Dién thoai ngat két ndi, can hd bo
khéng. Chiéc xe ban tai Chevy ddi 69 tré thanh nha. Ban dém, anh
ngl trong tui ngl & ghé sau. Ban ngay, anh di cat cd thué va khuan
vac dd dac. Thdi gian con lai, anh chay bd. Néu nhw khéng thé cé
duwoc Melinda, thi anh sé quyét lam cho minh kiét strc. “Téi nga day
vao bdn gid rwdi sang, chay 20 dam, va moi viéc sé tét dep.” Micah
noi. “Sau dé, téi lam viéc ca ngay va lai mudn c6 cdm giac dé mot
lan nira. Vi vay, t6i vé nha, udng mét chai bia, &n mét it dau, va chay
thém mot chat niva.”

Anh ta khdng biét minh chay nhanh hay cham, giéi hay kém, cho
den khi lai xe t&i Laramie, Wyoming trong mot ky nghi cudi tuan he



1986, dé thir strc & giadi Rocky Mountain Double Marathon. Anh tw
khién minh phai ngac nhién khi gianh giai nhat véi thdi gian 6 gio 12
phut, vt qua quang dwdng mon cé dd dai bang hai cudc
marathon lién nhau, v&i thdi gian chi hon ba tiéng déng hd mbi
cudc. Anh ta phat hién ra, chay dua siéu dai con khé nhan hon ca
dau vo kiém gidi. Trén vd dai, dbi thi quyét dinh ta s& bj danh manh
t&éi mirc nao, nhung trén dwdng mon, sw trivng phat dén tir chinh
ban than ta. V&i mét ga dang tim cach tw hanh xac dén té dai, thi
chay bo cwc han cé thé 1a mén thé thao tha vi tot cung.

Minh c6 thé thi ddu chuyén nghiép, néu thoat khdi may chan thuong
dai ddng nay... Y nghi dé chay qua tam tri cia Micah khi dang dap
xe va dd mot con déc gat trén phd & Boulder. Diéu tiép theo ma anh
nhan thirc dworc, la minh dang ché'p chdp mat nhin vao anh dén
choéi chang trong phong cép ctru clia Bénh vién cdng ddng Boulder,
mat anh bj mau khé déng dac quanh va tran thi day vét khau. Co
gang nh¢ lai, thi cé vé nhu anh da vap phai mot vién séi tron va
vang ca ngwoi qua ghi déng xe dap.

“Anh con sbéng dwoc 1a may 1am rdi day.” Bac si bao anh, trong khi
d6 thye ra chi la mét cach nhin nhan. O’ mat kia cGia van dé, cai chét
van treo lo Itrng trén dau anh. Micah vira budc sang tudi 41, va vién
canh nhin tir cai cang & phong cap ctru khéng co vé gi |a dep dé.
Anh khéng c6 béo hiém y té, khéng nha cira, ngwdi than, va khéng
c6 cong viéc 6n dinh. Anh khéng c6 du tién dé & lai qua dém cho
cac bac si theo dbi, va ciing chang cé giwéng ndm dwdng bénh néu
ra vién.

Nghéo tung va tw do la cach sébng ma anh chon lwa, nhwng liéu anh
c6 mudn chét nhw vay khong? Mot ngwdi ban da dé cho Micah nam
dwdng thwong trén ghe x6-pha cua cb, va & do, trong vai ngay tlep
theo, anh suy nght vé twong lai. Chi c6 nhirng ke noi loan may man
mé&i cé thé ra di trong anh hao quang, diéu nay Micah biét rat r6. Ké
to hoi I1&p hai, anh da than twong Geronimo, nguwdi Apache diing
cam tirng trdn thoat ky binh Hoa Ky bang cach chay bd xuyén qua
vung dat hoang Arizona. Nhung két cuc clia Geronimo ra sao? Mot



tu nhan, chét trong say xin dwdi ranh nwéc, trong mét khu bao ton
bui bam.

Khi da binh phuc, Micah di t&i Leadville. Va & do, trong mét dém ky
diéu cung chay bé xuyén rieng véoi Martimano Cervantes, anh da tim
ra cau tra I&i. Geronimo khéng thé chay mai mai trong tw do, nhung
mot ga “thé dan da trdng” thi cé thé. Mot ga thd dan da trang khong
c6 tai san, khéng can dén ai, va khéng s bi bién mat khoi Trai dat
ma khong dé lai dau vét.

“Vay anh sbéng bang gi?” T6i hoi.

“M6 héi.” Caballo tra 1&i. C&» dén mua hé, anh lai r&i can 1éu va di xe
buyt tré vé Boulder, noi chiéc xe ban tai cb 16 si van nam d6 cho
anh phia sau can nha ctia mét ngwdi néng dan tot bung. Trong
khodng tir hai dén ba thang, anh |3y lai danh tinh Micah True va cb
kiém cac cong viéc tw do kiéu nhw van chuyén dé noi that. Ngay khi
kiém d0 tién dé séng qua moét nam niva, anh lai ra di, bién mét
xudng day sau clia ving hém nui, va xé vao chan ddi xang dan cla
El Caballo Blanco.

“Khi qua gia, khéng lam viéc dwoc niva, tdi sé& lam diéu ma
Geronimo sé lam néu ho dé anh ta dwoc ty do.” Caballo noéi. “Toi sé
di bd vao ving hém nui sau thdm va tim mét noi yén tinh ndm
xudng.” Khéng c6 chit cwdng diéu hay tw thu0’ng hai ban than nao
trong cach Caballo néi ra nhitng 161 nay, don gian chila mot sy
chap nhan, rang mét ngay nao do, cudc song ma anh ta da Iwa chon
sé doi héi phai c6 mot hanh déng bién méat cudi cung.

“Vi vay, co thé t6i sé gap lai tat ca cac ban.” Caballo két thic cau
chuyén, cung luc Tita tat den va xua chung tGi di ngu. “Hoac co thée
chang gap nhau nira.”

Luc Mat troi moc sang hom sau, nhirng nguwoi linh ¢ Urique da doi
san bén chiec xe buyt mini n0 may cho bén ngoai nha hang cua
Tita. Khi Jenn t&i noi, dam linh 1ap trc deng nghiém.

“Hasta luego, Brujita!” Ho chao.



Jenn gWi t&i ho nu hdn gié kiéu cac nir minh tinh man bac véi mot
cai vung tay that rong, réi leo l1&én xe. Ted Chan Dét theo sau ¢b, rén
rén tréo 18n. Hai ban chan anh ta dwoc quéan vai bang bo day tai
murc gan nhw khdng chui vira dép. “Khéng té 1dm dau, that day!”
Anh ta phan bua. “Chi hoi phai gir gin chat théi.” Anh ta chen vao
bén canh Scott, va dwoc Scott ngdi dich sang dé nhwdng ché.

Bam con lai chung toi 1én xe va ) gang dé minh may dang dau
nhirc cam thdy cang dé chiju Cang t6t trong chuyen di gap ghénh
sap toi. Nguoi tho lam tortilla cia ng6i lang (ddng thoi ciing la tho
cat toc, tho giay, va la tai xé xe buyt) ngdi vao sau banh lai, rd6 may
rung lén ban bat. O’ bén ngoai, Caballo va Bob Francis dang di doc
theo chiéu dai chiéc xe buyt, ap ban tay cta ho lén tirng 6 clra.

Manuel Luna, Arnulfo, va Silvino dirng canh ho khi chiéc xe buyt bat
dau I&n banh. Tt ca nhirng nguoi Tarahumara khac déu da xuét
phat tr trwdc dé vwot qua quang dwdng xa lac tré vé nha, nhung
mac du ba ngudi nay phai di xa nhat, ho van & lai che dé tién ching
t6i. RAt 1au sau do, t6i van con nhin thy ho dirng trén dwong, vay
tay, cho t&i khi ca thi trAn Urique bién mat vao mét man may bui.



Loi cam on

NAM 2005, Larry Weissman doc cac bai cua téi cat ra twv tap chi va
tébm gon lai thanh mét cau hdéi khén ngoan. “Stre bén nam & trung
tAm cac cau chuyén cua cau.” Anh noéi vay, hoac cau gi twong tw
nhw thé. “Con chuyén nao anh chwa ké khéng?”

“O, cling co. Téi da nghe nadi vé cudc dua nay & Mexico...”

Ké tr d6, Larry va ngui vo tuyét voi clia anh, Sascha, dong vai tro
la quan ly cla toi, chi cho téi cach mét mé y twédng thanh 1o dé xuét
kha thi, giat day nhac nhé& méi khi t6i tré han. Khéng ¢6 ho, cudn
sach nay van chi 1a mét cau chuyén phiém trén ban bia.

Tap chi Runner’s World, va dac biét 1a bién tap vién Jay Heinrichs
da clr tdi dén Copper Canyon va té ra thich thu (du chi mét chat) vé
y dinh phat hanh chuyén dé nguwdi Tarahumara. T6i con no James
Rexroad, nhiép anh gia cw phéach, vi da bau ban cung t6i va chup
nhirng brc &nh tuyét voi trong chuyén di dé. Nguwdi co bd nao ciing
nhw dung tich phdi khéng 16 nhw bién tap vién danh dy cta
Runner’s World, Amby Burfoot, d& hao phéng chia sé voi t6i kho
thoi gian, kinh nghiém va thw vién cta minh. T6i van gilr cia 6ng 25
cudn sach, va hira tra lai néu 6ng chiu chay cung t6i lan nia.

Toi dac biét biét on tap chi Men’s Health. Néu chwa doc tap chi nay,
ban dang bd 1& mét trong nhirng t& tap chi tuyét véi nhat, dang tin
cay bac nhéat. Tap chi nay co6 déi ngii bién tap vién nhw Matt Marion
va Peter Moore, nhirng ngudi ¢b vii cho y twéng phi ly nhw ctr tay
viét bi chan thuwong t&i ving hoang vu dé tham gia cudc thi chay bd
véi thé dan da d6 vo hinh. Men’s Health da c4p kinh phi cho t6i tap
luyén réi lai gitp t6i dinh hinh cau chuyén. Gibng nhw tat ca nhirng
thir tdi da tng viét cho Matt, né dwoc dwa dén tay anh nhw mot tam
ga giwdng nhau nhi va tré ra vuéng van, phang dét nhw trong phong
khach san.



La mét nhém ngudi thwdng khéng dwoc nhin nhan dang dén, céng
ddng chay bd siéu dai da ang hd nghién clru ciing nhw thr nghiém
ca nhan cua t6i. Ken, Pat, va Cole Chlouber ludn khién téi cdm thay
nhw & nha khi t&i Leadville va da day cho t6i nhiéu hon ca murc toi
mudn hoc vé dua Ilra. Giam dbc gidi Leadville, Merilee O’Neal, da
dap rng moi yéu cau ma tdi co thé nghi ra va con cho téi cai 6m
danh cho ngu¢i hoan thanh cudc dua, mac du téi chwa xirng dang.
David “Wild Man” Horton, Matt “Skyrunner” Carpenter, Lisa Smith-
Batchen va Jay, Marshall va Heather Ulrich, Tony Krupicka — tat ca
da chia sé v&i téi nhirng cau chuyén phi thwdng va bi mat cla
dwdng mon. Sunny Blende, chuyén gia dinh dwéng cia mon chay
siéu dai, da giup chung téi tranh dwgc tham hoa trong sa mac khi
Jenn, Billy, Ted Chan DAat va téi loay hoay hb tro cho Luis Escobar &
giai Badwater 2006, va dwa ra dinh nghia tuyét v&i nhat vé mén thé
thao nay: “Chay siéu dai chi 1a cudc thi an va ubng, diém thém chat
van déng va canh quan.”

Néu nhw ban khéng bij loan 6c b&i nhirng doan lac dé khi doc cudn
sach nay, thi ca téi va ban déu no 16 cdm on véi Edward
Kastenmeier, nguoi bién tap cla t6i & Knopf, va tro' ly ctia 6ng la
Tim O’Connell. Ngoai ra, con c6 Lexy Bloom, bién tap vién cap cao
¢ Vintage Books, ngudi da dwa ra nhirng nhan xét quy bau. Ho da
tim ra cach cat bt phan mé thiva trong déng chiv nghia clia t6i ma
khéng lam mét di chut hwong vi nao. Ban t6i, Jason Fagoe, tac gia
tuyét tac Horsmen of the Esohagus (Ky si cua Esophagus), da giup
t6i hiéu dwoc sy khac nhau gitra ké chuyén va sy lan man. Max
Potter 1& mot tay but cao thwong hiém hoi khi khuyén khich mét tay
but khac sang tac. Patrick Doyle cua tap chi 5280 da xac nhan tin
tire trong cudc doi bi an clia Caballo, va tham chi tim dwoc tAm anh
dang bao twéng nhw da that lac hoan toan clia chang Cao bdi Du
muc thoi con thi dau. Nhiéu ndm trwdc, Susann Linnee da hao
phdong cho t6i mét cdng viéc tai Associated Press va sau do day toi
cach lam céng viéc d6. Néu c6 thém nhiéu nguoi biét vé Susan thi
han 1a sé co it ngudi ché trach nghé bao hon.

Dé tré thanh mot van ddng vién vi dai, ban can phai chon cha me
that ky. bé sbng so6t duoc voi tw cach nha van, ban cling can diéu



twong tw & gia dinh. Cac anh chi em rubt, anh chi em ho da cho toi
ngudn ddng vién to I&n, va tha thir vi tdi da bd & cac ngay sinh
nhat, cing nhw cac trach nhiém khac. Hon hét thay, t6i no vo toi,
Mika, va nhirng c6 con gai tuyét voi, Sophie va Maya.

Gid thi t6i da hiéu tai sao ngwdi Tarahumara va nhém Dién RO lai
than thiét v&i nhau nhw vay. Ho la nhivng con nguoi ky diéu va hiém
cd, va dwoc & bén ho la diém phac doi téi. Toi wée gi minh co thdi
gian dé udng thém mot lon nwéc xoai véi Bob Francis, nguwdi thd
dan da trdng vi dai. Khéng lau sau cudc dua, 6ng qua ddi. Va ciing
nhw hau hét nhirng cai chét & Copper Canyon, cai chét ciia 6ng van
la mét bi an.

Trong khi vn dang gdm nham ndi dau méat mat cla nguwdi ban gia
trung thanh 4y, Caballo da nhan dwoc 1&i dé nghi hiém co trong doi.
The North Face, céng ty dung cu thé thao ngoai trdi ndi tiéng, da dé
nghi tr& thanh nha tai tro cho cuéc dua ctia anh ta. Twong lai cla
Caballo va ca cudc dua cua anh ta cudi cung cling dwoc dam bao.

Caballo nght rat kj. Trong khodng mét phut.
“Khéng, cam on!” Anh quyét dinh. “Téi khdng mudn moi ngwdi 1am

bat c diéu gi khac ngoai chay, tiéc tung, nhady maa, an va choi
cung chung téi. Chay bd nén dwoc tw do, anh ban a.”
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