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Gidi thiéu
bé tr¢ thanh nha van, c6 khé khong?

Pay co 1€ 1a cau hoi ma bat ky ai dang ngap nghé budc vao ngudng ctra van chuong déu it nhat mot
lan ty héi. Nhung c6 bao gio chung ta suy ngam vé ban chat ciia nghé viét va ngudi viét van?

Khong day cach viét van, Dé thanh Nha van 1a nhimng tu tudng, duc két sau sic cia hoc gia Thu
Giang Nguyén Duy Cin danh cho nhﬁfng ai mudn tré thanh mot nha Vén chan chinh. Gém 4 phan,
tap sach s& di tir Nhitng diéu can biét dé c6 thé thanh nha vin, dén nic thang cao hon trong nghlep
van chufo*ng Dé thanh nha phé b1nh Ngoai ra, ban doc s& duoc cung luan ban nhiing Tu tudng Ve
viéc cam but ctia cac nha van ndi tiéng trén thé gisi va dén véi nhimng bai phé binh duge xem 1a mau
muc.

"Tro thanh nha van thoi chua du. Phai tro thanh mot nha van chan chinh, xung dang voi danh xung
cua no."

Mot tap sich mong nhung ham chira nhiéu gia tri cho nhiing ngudi méi tap viét van hay véi ca
nhirng cay but kinh nghiém, han hanh gidi thi¢u cung ban doc.
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Lot nha xuat ban

Dé trd thanh nha vin, c6 khé khong? Pay c6 1& 1a mot cau hoi ma bat ky ai dang ngap nghé bude vao
ngudng cira van chuong déu it nhat mot lan ty hoi. Nhung ¢ bao gior chiing ta suy ngim vé ban chat
ctia nghé viét va nguoi viét van?

Ban c¢6 thé tim duoc 101 giai dép trong cudn sach nho nay. Khong giéng nhu nhiéu cudn sach day 1am
van khac, hoc gia Thu Giang Nguyén Duy Can khong hudng din cho ngudi doc nhimg k¥ thuat 1am
van, cach xir Iy van ban, chon loc ngdn tir hay sira sang ct phap. Thong diép ma tac gia thiét tha giri
gam dén nguoi doc nhét chinh 1a:

Tré thanh nha van théi chua du. Phai tro thanh mot nha van chan chinh, xiing dang véi danh xung
cua no.

Nhan dip phuc hdi ti sach Thu Giang, dugc sy dong ¥ cua gia dinh tac gia, Nha xuit ban Tré xin gidi
thiéu quyén Dé Thanh Nha Vin, mdt quyén sach mong thoi nhung lai ham chira rat nhiéu diéu,
khong thé thiéu ddi voi nhitng ngudi méi chip chitng bude vao ngudng cira vin chuong va ciing
khong thira v6i nhitng ai d3 dan than vao con dudng 1dm thir thach nhung ciing ddy nhan ban nay.
Tran trong.

Nha xudt bin Tré



Tua

Co 18 vi da viét duge mot vai quyén sach, thao dugc mot vai bai bao... ma c6 mot vai ban tré gan cho
minh danh hiéu “nha van”, va doi héi mach cho nhiing bi quyét dé trd thanh “nha van”... Oi, kinh
nghiém cua d6i ba muoi nim cam but, lai cling khong do truong chuyén mén vin chwong nao dio
tao c4, thi biét gi ma chi dan! Su thuc 1a thé. Loi néi day 14 101 néi chan thanh. Toi chi viét khi nao toi
cam thiy can phai néi 1én mot diéu gi thoi.

Tuy nhién, pham d3 cam but, thi du cho ai, ciing khéng thé khong nghi vé nhitng mat phap ctua mot
nha van. Ké cam bt ndy ciing di timg trai qua tdm trang thic mic Ay cua cac ban thanh nién hiéu
hoc ¢6 cao vong mudn thanh nha vin.

**k*

Nhitng mat phap cta nha vin, ta phai hoi ai va hoi dau? Thiét tuong khong co cach nao hay hon 1a
hoéi nhitng nha van tén tuoi va tai hoa da dugc nguoi nguoi di moi thé hé nhin nhén.

That vay, mot minh minh c6 thé 1am, mot thé hé c6 thé 1am, nhung moi thé hé, moi dan toc it khi
1am. Kinh nghiém cta ho, d6i vé6i ta s& vo ciing quy bau, dd cho ta nhitng do ddm, vung vé, da chiang
nhitng mat rat nhidu thoi gio, lai ¢6 khi khéng mang dén cho minh bao nhiéu két qua.

O déy, cac ban s& khong tim thiy nhitng phwong phép cdu tir hay luyén vin nhu trong nhitng quyén
sach luyén van gan ddy ma phan nhiéu danh cho hoc sinh hodc cho nhitng nha vin trudc gio chua
timg biét qua nhitng nguyén tic cin ban di dugc day & nha trudng. Day chi 1a mot s6 ¥ kién va kinh
nghiém cta mot s6 nha van c6 tiéng da kham pha trong khi ho cam but.

Bai vay, ho s€ chi c6 ich cho nhiing ai da cam but, nghia la da c6 duogc it nhiéu kinh nghiém trong
nghe viet van. Nén nhd rang “da cam but” chwa at “da la nha van”, mdt nha van xung dang voi
danh tur cua no.

Nhiing gi s& trinh bay sau day, thuc ra ciing khong c6 chi 1a tan ky ca... nhung déu 1a nhimg van dé
thiet yéu ma bat cir mot nha van chan chinh nao cling khong thé bé qua khong nghi dén dugc trong
khi thtra hanh sir mang cua minh. Rat c6 thé cac ban s€ khong dong y véi tac gia, - dieu khong may
quan trong, - nhung chac chan, do 1a nhitng van dé ma cac ban s€ khong theé khong luu y dugc de tim
cho minh mét duong 161 hop 1y doi voi minh.

N6i thé 1a vi tac gia tin rang khong c6 ai gitp ai dugc, boi mot 18 rat gian di 1a khong ai gidng ai ca,
tir tinh than dén thé chat, va nhu vy, khong c6 thé 1y ai dung “lam mau” cho ai dugc ca.

Dé cham dut, tac gid xin muon 161 cua mdt van si no dé thua véi cac ban:

(...) “Pay ciing chi la nhitng diéu ma tir truée dén gio ngueoi ta da néi di néi lai c6 ca tram nghin lan
roi, nhung lai la nhitng diéu ma thinh thoang ta can phai lap di lap lai mai ma khong bao gio co thé
goi rang thura...”

Tap sach nhé nay, khi viét ra, toi da nghi dén viéc bd tac mot phﬁn nao quyén To6i Tu Hoc ma t6i
thdy con nhiéu thiéu sét... Tap lam vin 1a mot phuong phéap tu hoc hét stc cu thé va nhiéu hiéu qua
nhit vi né bit budc minh phai lo hoc mai ma khong thoi, va tw bt bude phai phd dién ra bang 101 néi
nhitng gi minh dang tham nghi trong tim



tu. D6 1a mot trong nhitng cach ty hoc. “Cdi gi minh biét thi biét la minh biét; con nhimg gi khong
biét thi ciing biét ré la khéng biét”. Khong néi hay viét ra duge mot cach rd rang 1a minh chua that
hiéu, chua that biét. Béi vy, mdi khi noi hodc viét ra 1a mot phuong phap dé kiém soat lai va nhan
thirc rd hon nhing hiéu biét cia minh vé mot van d& nao.

Con mot d& nghi nita: Cac ban khong nén quan tim 1dm dén nhimg gi toi trinh bay, vi d6 1a nhiing
kién riéng tu ciia mgt ca nhan, xin hdy chu y dén nhiing gi t61 da khéu goi dugc ¢ cac ban ma thoi.
Puoc thé thi viéc 1am hom nay s& khong ndi uong.

Thu Giang



PHAN MOT

Nhirng diéu can biét dé co thé thanh nha van...
.

“Bat cu nguoi nao cling déu ¢6 thé 1am nha van duoc ca, mién ho co gi mubn no6i 13m. Viét ra, khéng
phai 1a viéc kho; cai kho 1a phai ¢ nhimng cau chuyén gi dang ké dé ké, nhiing tu tuong gi dang ghi
dé ghi.

That vy, ngudi ta bao “Co6 bot méi got nén hd”, c6 nhitng gi minh mudn noéi lim thi méi c6 thé néi
ra duoc mot cach d& dang va tu nhién. Nhit 14 nhimg diéu gi minh néi hay viét ra, minh phai tin
tuéng mot cach chan thanh. André Gide, trong nhat ky cta ong, c6 viét: “Viéc kho nhat khi bit dau
viét van 1a phai hét strc thanh thyc véi minh”. Vi lo sg chua duoc thanh thuc ma c6 ca méy thang troi
ong khong ddm viét lach gi ca! “Khong c6 nghé thuat ndi, cling khong c6 nghé thuat viét (...) su
thanh cong vé tai hing bién hay vé vian chuong chi c6 mot nguyén nhan nay théi, 1a thanh thuc véi
minh mot cach hoan toan.”#!

“Thanh gid, thanh nhi di hi.”
1.

Ham viét van, bat ctr loai van nao, phan nhiéu la do mgt modi bat man hoac ngang trai gi. Co6 nha van
tin rang:

“Trong cac nha vin tai hoa nhat, phan nhiéu 1a nhiing ngudi hay dau yéu bénh hoan (nhu Edgar Poe,
Marcel Proust, Gustave Flaubert, Tchékov) hodc 13 nhitng ngudi ma doi song sém bi dé dang tric
trd. Dickens, Balzac, Hugo, Kipling, Stendhal déu 1a nhiing dta tré bac phuc, thiéu tinh yéu gia
dinh... Nhiéu khi cudc tranh dau vat va khong con ¢ pham vi ca nhdn hay gia dinh nira ma lai thudc
vé pham vi xa hoi hay tin ngudng (nhu truong hop cua Voltaire, Anatole France, Tolstoi). Di nhién,
khong phai chi can 1a nguoi khong thich tmg voi doi séng chung quanh méi tro thanh dwoc mot bac
van tai, nhung viét ra ciing 1a giai dwoc mot mdi tranh chap voi long ddi véi nhing ké ¢6 tait,

That vay, noi 1én dugc ndi long u vét 12 voi duge chat nao mdi khéd tam. Nguoi viét théy khoan khoai
ma ngudi doc ciing thiy nhe nhang lay. Alfred de Musset ma khong viét ra dugc thién tinh han
Nhitng Bém Thang Nam c6 18 cling kho ma thoat khoi sy giai quyét ting ciing cia mot mdi tinh tuyét
vong. Ngudi ta bao Nguyén Du s& di tao nén mot tac pham bat hi nhu Truyén Kiéu 1a do mot bat
man, mot uat han 16n nhat vé tinh cam cua doi ong.

“Poan truong ai ¢ qua ciu méi hay...”. Ngudi ta ciing thudng néi: Nhiing dan toc hanh phiic khong
c6 lich sir, ciing nhu nhing ké hanh phiic hoan toan khong cé gi phai thd 16. Tuy khong phai 1a mot
chan 1y tuyét d6i, nhung d6 1a viéc thuong dung véi thuc té nhat. Van si André Maurois qua quyét
rang: “Nhiing nha vin hoan toan bang 1ong v6i s6 phan xa hdi chung quanh minh déu 1a nhiing nha
vin do cal™” Phan dong 1a nhimng ké bi quan nhiéu hay it. Phat, Lio, Khong va ca Jésus, Mohamed...
phai ching 1a nhitng tim hon bat man bi quan dbi voi nhan tim thé sy, méi ngudi mot cach, dua ra
mot giai phap ctru thé? André Gide noi: “Khi nao 1ong toi thiy khong con phan khai nita 13 t6i da bat



dau gia™™®, Ping s¢ dau kho, cling dirng 1an tron dau kho. Pau kho 13 nguon hirng bat tdn ctua nha
van, can phai bi€t khai thac no.

Mudn thanh nha vin dung din, ciing cAn phai c6 mot nhan sinh quan rd rét va viing vang. Bang
khong, s€ khong 1am gi anh hudng duogc doc gia.

Bt ctr mot dai van gia nao cling déu co6 mot bang gia tri riéng vé sy vat. Khong c6 mot dai van gia
nao ma khoéng c6 mot “dai triét gia” an nap trong nhing tac pham cua minh. Nguyén Du, On Nhu
Hau... cling nhu Shakespeare, Ibsen, A. Gide, P. Valéry, Romain Rolland, Sartre, Camus, vv... déu
truée hét 1a nhimg nha tu tuéng sdu sic ca. Thiéu mot cin ban triét hoc khong bao gio trd thanh mot
nha vin dimg din, xing dang v6i danh tir ctia n6. DU 1a mot nha viét tiéu thuyét khong luan dé, it ra
minh ciing phai n6i 1én mét cai gi... hay mudn néi 1én mét cai gi...

O nudc ta, trude ddy it co thi s hay vin si ndo c6 mot 1ap trudng tu tudng tn ky viing chic, nén thi
s1, hay van s dai tai rit hiém. Thuong ho chi c6 nhitng quan niém 1o mo vé nhimng lap trudng tu
tuong ctia Tam gido chua duoc “tiéu hoa”, nén chi ho phan nhiéu chua giy duoc mét an twong nio
sdu sic nhu mot Lam Ngit Pudng cua Trung Hoa hay mot Tagore cia An Do. Néu 1a mot nha vin
theo trao luu tu tuong Tay phuong mdi, thi mot phan dong lai, néu chua “tiéu héa” ndi nhiing 1y
thuyét hién sinh ciia mot Jean-Paul Sartre hay mot Gabriel Marcel thi ciing 14 nhitng ké chwa “tiéu
hoa” ndi nhirng 1y thuyét duy vat bién ching ctia Karl Marx hay Lénine. Vi vy ma mot s6 dong tac
pham ngay nay khong chiu ndi sy thir thach ciia thoi gian va co khi chi 1a mot ngon lira rom, phirng
1én, dé rdi tit mat... Mudn chiu ndi sy thir thach cua thoi gian, tac phdm phai duoc dit trén nhimg gia
trj vinh ciru, va tac gia ciing phai co diéu gi mudn noéi voi ké dong thoi. Viét mot quyén sach co
nhing thich ing véi thoi cude, ddng thoi sau sic va chira dung nhiing gia tri vinh ctru, bat di bat dich
1a diéu rt khé, nhung phai c6 dugc nhu thé thi tic phim méi truong ton. Mot cudn Guerre et Paix
ctia Tolstoi ta xa hoi thoi bdy gio mot cach chan xéac, thé ma dén ngay nay nguoi ta, dii Pong hay
Tay, doc van thay hay. La tai sao? Tuy su viéc xay ra 16ng trong mot khung canh ctia mot thoi gian
va khong gian nhét dinh, nhung chan 1y vé ngudi va viée 1a chan 1y ciia thién thu. Vi vay, né 1a sach

hay.

“Co loai sach chi can nén doc phodt qua thoi; ¢o6 loai can nén doc ngau doc nghién; cling c6 loai can
phai nén doc mot cach nghién ngam suy tu.”

Néu viét sach, va néu c6 thé dugc, nén viét nhiing sach vé loai thir ba nay hon. André Gide noi: “T6i
viét 1a dé duoc nguoi ta doc di doc lai”. Ong lai ciing néi: “Nhiing 1y do thiic giuc t6i viét, rat nhiéu,
nhung nhimg 1y do quan trong nhat dudng nhu lai 14 nhitng 1y do tham kin nhat. Nhat 1a nguyén do
nay: P& bao vé cho mot cai gi khoi bi cai nan muyc nét diét vong va chinh vi thé khién cho t6i hay di
tim kiém nhing cai gi it bi thoi gian anh hudong duoc, va nho thé ma né thoat khoi nhimng sy mé say
hao nhoang cap thoi. Mubn duge cam kich, chi co cach 14 thanh that.”

Tom lai, mot tac phdm hay phai 1a mot tic pham ma gid tri vuot thoi gian va khong gian, tirc 1a co
nhitng gi4 tri vinh ciru. Nghia 1a n6 phai c6 gia tri d6i voi bét cir & thoi budi nao, bat ctr & xa hoi nao,
di nhién 1a phai c6 gia tri dap ing v6i thoi budi va xa hoi cia tac gia dang song.

C6 nhiéu quyén sach duoc quan chung duong thdi hoan nghénh nhiét liét, nhung thoi budi qua khong
bao lau, da bi chim trong quén lang. Sach hay la sach co tinh cach vinh ctru.



Thuong cling c6 nhiing sach di trude thoi dai, phai dgi mdt thoi gian rat lau méi duogc nguoi doi
thuong thirc. Nguyén Du da phai than:

“Bat tri tam bach dw nién hdu,
Thién ha thity nhan khap Té Nhuw.”

Nhitng sach cua Hermann de Keyserling, Guglielmo, Ferrero, Aldous Huxley, René Guénon,
Rabindranath Tagore déu c6 tinh cach “tién tri!” va di trude thoi dai, mic di ho chi ban vé hién tai
ctia x4 hoi ho. Khong gi la ca: Ho 13 nhimg ngudi d3 ndm duge nhimg chan 1y vinh ciru gan nhu
tuyét dbi, nhimg chan Iy ma “bat xuit ho nhi tri thién ha”, theo nhw 101 Lo Tir d3 noi.

V.

Nha vin Charles Braibant khuyén ta: “Anh chi thanh dugc nha van khi nao anh ¢6 tinh say mé”".,
Tuy vAy, ta can nén chon tinh than cua phai “c6 dién” hon 14 tinh than cta phai “ling man”. Noi dén
“co dién” khong phai 1a n6i dén su khé khan tinh cam, ma thuc sy 13 néi dén sy tiét ché thi duc. Khi
néi dén tiét ché, d6 1a mgc nhién

nhin nhan co6 su béng bot manh 1iét cta thi duc, va chinh c6 tiét ché duoc nd, méi té ra duogc stc
manh cta tdm hon. Trai lai, dé cho duc vong budng lung 161 cudn 12 biéu hién sy hén kém cua tdm
hén, khong thé giy duoc nhitng 4n twong tot dep cua cai Chan, Thién, My noi long ai dugc. Ding
hiéu 1am rang “c6 dién” 14 thiéu nhiét tinh nhiét dyc.

V.

Mudn thanh nha vin ciing can phai doc sach cho that nhidu. T6i chua ting thdy mot nha vin nio ma
doc sach it, hay khong thich doc sach. Voltaire néi: “Chapelain c6 mot cai hoc vo cung rong rai, vi
vdy, nhin thirc ctia dng rat siu rong va nhd vay 6ng di tro thanh mot trong nhitng nha phé binh sang
sudt nhat”. Dudi troi khong cd gi méi la ca, tat ca nhitng gi ta suy nghi, nhitng ¥ kién ma ta goi 14 tin
ky nhat, trudc gid ngudi ta nghi ra va di ndi ra rdi ca. La Bruyére c6 ndi rat dang: “Thay déu da
duoc néi ra hét ca roi, va ta da dén rat mudn hon bay nghin nam, tir khi c6 loai ngudi... Nguoi ta chi
con ¢6 luom 14t lai ciia ngudi xua va ctia nhirng béc tai gioi ngay nay ma thoi.”™

Poc sach s& gitp cho ta ndy sinh nhiéu ¥ tuong bat ngd, d6 1a ngudn cam hay nhat cho nha vin,
khéng bao gio lam cho ta can hirng.

VI.

Nhung can thiét 1a phai biét quan sat. Hiy bét chuéc Claude Bernard, khi ong thi nghiém cai gi,
duong nhu “mat cua 6ng ndé moc cung dau”. Biét quan sat 1a tat ca bi quyét cua thanh cong trong
nghé viet van.

(...) Phai biét nhin k¥ tit ca nhitng gi minh mudn viét ra, phai biét nhin cho lau va hét sitc cham cha
dé tim théy mot khia canh dac bi¢t ma trude gio chua ai nhin théy va viét ra. Trong tt ca moi su vat
déu ciing c6 mot vai chd chua co ai kham pha, 1a vi chiing ta thuong hay cé théi nhin thdy mot viéc
gi theo quan diém cta nhitng nguoi di thay trudc ta va noi lai cho ta nghe. Nghia 14 ta thuong nhin
théy sy vat vdi cap mét thanh kién. Vi vay, bat cr mot sy vat nho nao cling con mot vai chd chua ai
dé y dén. Vay, ta hdy tim cho ra nhiing khia canh dac biét éy. Mubn ta mot ngon ltra chay, hay mdt



cdi cay gitra dong, hay nhin n6 dén khi nao nhan thay né khong con giong véi mot ngon Itra hay mot
c0i cay nao khac nira.

Chi ¢6 cach @6 minh mai tréd nén tan ky duoc!

D3 dit thanh chan 1y rang trong doi khong bao gid c6 hai hot cat gidng nhau, hai con mudi gidng
nhau, hai ban tay, hai c4i mii gidng nhau, Flaubert bt t6i phai dién ta ra, bang vai ciu théi, mot
ngudi hodc mot vat nao dé né c6 nhitng cai dic biét rd rang khong giéng voi nhitng ngudi, vat nao
khac cung gidng cung loai.

“Khi anh thay mot anh ban hang ngdi trudc cira tiém cua anh ta, hodc mot ngudi gitt cira ngdm éng
‘bip’... thi anh hay ta cho t6i thay anh ban hang 4y, hodc anh giit ctra 4y bang mot vai nét dic biét dé
t61 khong 13n 16n ho véi bit clr anh ban hang hay anh giit ctra nao khéc, ciing nhu anh ta thé nao dé
t6i khong 1am 14n con ngwa kéo xe ndy v6i ca nam chuc con khac di sau n6 hay di truée n6é”™. Do 1a
cach ma Flaubert day Guy de Maupassant phép ta nguoi, ta vat.

VII.
Trong Défense des Lettres, Georges Duhamel khuyén ta: “Sy that ngoai doi 13 tai liéu bat tan cia ta.”

Trai chin trén cay la trai ngot tu nhién, trai bi bé sdm la trai chat, du duoc giu ép ciing khong ngon
ngot bang. Mot quyén sach viét ra, ciing nhu thé! N6 phai 1a két tinh cia mot dé tai duoc 1au ngay ap
u.

Alfred de Vigny néi: “Khi mét y tudong nao méi la, ding dan, tha vi, khong biét tir dau lai roi rét vao
long t6i, thi khong con cé cai gi co thé truc xuit nod ra duge nita: nd6 moc géc moc ré nhu mot hot
gidng trong ludng dat cay, va nho 6¢ tudng twong cua toi boi dudng néd. Vo ich, du toi néi, toi lam,
t6i viét, toi nghi dén viéc khac, t6i vin cam thdy nd vin moc 1én mai trong 10ng t6i, rdi bong lua iy
cang ngdy cang cao va chin d6. Khong bao 1au toi hai no dé xay thanh mot thir bot va 1am ra mot thir
banh lanh manh cho cong chiing dung hang ngay...

“Toi co viet ra quyen sach dau, ma chinh no ty viet ra day. N6 nhu mot qua trai moc va chin mudi
trong dau 6c cua t6i.”"%

Thiéu ham dudng, khong c6 mot tic pham nao trudng ciru dugc. Cang duoc hoai bio 1au ngay, dua
con tinh than cua ta méi dugc khoe manh va cung cép.

T6i ¢6 quen mot nha vin tré tudi ma tai hoa, viét truyén ngan rat hay. Toi hoi anh da lam cach nao
viet dugc mau le va hay nhu theé. Anh bao: “Tuy t6i chi vi€t trong vai gio, nhung su that toi da 6m ap
nod lau ngay. Phan nhiéu nhiing truyén ma t6i vura y nhat, lai 1a nhiing truyén ma t6i 6m ap lau ngay
nhat...”.

VIII.

Nha van lai cling can biét han ché lay minh. Bat cir mot bai van nao cling phai c6 mot y chinh lam

A

cdt tay”. Thiéu n6, khéng c6 mét cai gi trong van nghé ma dung viing duoc.

Nham vao diém chinh yéu, nha van can phai tiét kiém céc chi ti€t va nhat dinh sa thai tat ca nhiing gi
khong an vao dé.



Khong Tt n6i: “Ngo dao nhat di quén chi.” (Pao cua ta trudc sau chi c6 mdt 1y, ma thong sudt ca
moi viée).

Cai “mot” d6 1a can ban cua tit ca nghé thudt va tu twdng. Mot hoc thuyét, mot tic phdm, mot bai
van hoac mot buc hoa... déu phai ¢6 mdt di€m chinh nao dung lam tru cot.

Thiéu n6 1a thiéu cai hon cia nd vay. Mot birc danh hoa bao gid ciing goi cho ta mot cam tudng gi.
Cam tudng 4y manh hay yéu ciing nho noi sy khéo lua chon mot cach can than can nhéc nhimg chi
tiét vira du dé gdy cho ta cai cam giac ay. Néu trai lai, hoa si phung phi nhiing chi tiét qua vun vit
khong an vao dé, thi d6 1a mot birc hoa thiéu tinh cach nhat quan, mot birc hoa hong. Ngudi ta xem
n6, khong hiéu né mudn néi cai gi...

Su thuan nhét trong mot tac phdm vin chuong hay hoi hoa 1a diéu khé thi hanh nhat. Co gi d& bang
chdng chat mot cach cau tha khinh suat nhitng chi tiét rt ngd rat hay nhung tuyét nhién khong in
chiu gi vdi y chinh cua tic phdm. Trong nhiing ¥ tudong hodc cam giac hdn don do su kich thich ciia
ngoai gioi dwa dén cho ta, hay biét lya chon nhiing gi trong yéu nhét, in sat voi dé tai dé sip dat va
trinh bay mot cach khéo 1éo, hau gay cho nguoi doc hay nguoi xem mot cam tuéng thuan nhit manh
mé&. Khong khac nao ngudi trong nho, ho tia b6t nhitng canh 14 khong can thiét, hodc déo det, dé tang
sinh lyc cho nhiing canh khéc c6 thé tr6 sinh nhiéu trai dep hon, nha van ciing nhu nha hoa si, cling
can phai biét hy sinh nhitng chi tiét khong can thiét hodc con bac nhugce dé cho tac pham minh thém
nhiéu sinh lyc. C6 nhiéu nha van, tu tuéng ho doi dao qua, ho phung phi tu twdng ho trén mit gidy,
khong khac nao nhitng canh 14 ruom ra ciia ddm nho rung.

Viét mot vai bai van hay, dau phai la d&. Ngudi viét, trudc nhit phai co chi y rd rét, rdi lai phai biét
gin gii trong khi gidi bay nhitng ¥ phu, dimg cho sa da ra ngoai dé. Gia tri cia mot nghé si la chd
biét gian lugc nhimng gi phién phitc rudm ra, nghia 1a phai biét hy sinh. Du 1a nhiing chi tiét hay,
nhiing tai liéu quy, nhung néu thiy né khong can thiét cho dau dé thi phai c6 gan ma hy sinh tat ca.
NGO 1a nhimg thir chum goi khong nén dung dudng trong tac pham ctia minh.

Mubn viét vin hay, phai biét tu tuong dung. Ma tu tuong ding, dau phai tu tuong sa da... ma phai ty
budc minh ¢ trong ranh gidi cia van dé minh dé cap, nghia la phai biét hy sinh tat ca nhitng gi khong
an chiu véi van de, du 1a nhitng dé tai khong kém 1y thu...

Boileau céan dan ta: “K¢é nao khong biét tu han ché, khong bao gio biét viét van”.

IX.

Lai nita, c6 diéu ma nha vin can phai dé ¥, nhat 1a cac nha van tré tudi, phan déng con quéa hing hai...
chua biét “tu gidi han van d&”, ho cling chua biét tiét kiém 101 noi. Ho thao thao bt tuyét, chi so noi
khong hét 101, va thuong hay gianh hét quyén sang tac cua doc gia.

Trude ddy ban vé sach hay, toi cﬁng da co6 noi r6i nay Xin lép lai mot 1an nira dé cho dé nhd: “Sach
hay pha1 ching 14 sach ma tac gia biét han ché van dé, biét tiét kiém 10i néi. Trai lai, quyén sach do 1a
quyén sach ma trong do tac g1a da khong con dé thiéu sot cai gi ca, khong dé cho doc gia cung ban
gop thém dugc phan nao ¥ kién ciia minh.”

Can noi nira 101 thoi, nhung 1a nhing 101 n6i khéu goi. Phai biét gitip cho ngudi suy nghi, dimg suy
nghi thé cho nguoi.

Sach hay, tirc 1a sach bit ta suy nghi, bat ta hoai nghi, bat ta thuong xac va dat lai van dé.



Ngudi ta bao, vi Pascal chét sém nén su nghiép vin chuong cua 6ng bi gian doan. Nhung theo t6i,
chinh nho 6ng chét sém ma sach vé clia 6ng c6 tinh cach gido duc nhidu hon ca, béi mot 18 rat gian
di 1a nho nd bi gian doan ma Pascal chua kip no6i hét 16i. Tiéng dan hay 13 hay & du am... Loi néi hay
13 101 n6i van tit ma hau y thdm trAm man mdc... Voltaire ciing noi: “Cai mat phap dé lam cho dé&
chén 1a néi tach bach ra tat c4.”

Trong Ty Ba Hanh c6 cau:

“Thity tuyén lanh sap huyén ngung tuyét.
Ngung tuyét bt thong thanh tam yét.
Biét hitu u tinh am hdn sinh.

Thir thoi v6 thanh thing hitu thanh.”

Tam dich:

Doanh lanh ngadt to manh nhi ditt,
Pt chang thong tam ngdt cung to-
Nhue sdu nhw ngan nhir ngo,

Tit riéng hay gdp tiéng to mudn phan.

Ban vé vin chuong thi mdi loai déu c6 tinh cach riéng, khong thé nht luat dugc. Mot quyén sach vé
phép luyén vin ciing di cho ta c6 mot ¥ niém vé cau van hay hodc do. Vin hay ¢ nhiéu thir: C6 thir
hay vi stic tich gon gy, hay vi bong bay nhe nhang, hodc hay vi can phan nhac diéu... Nhung hay
nhét, bt luan vé loai van nao, 1 vin sang sua, gian di va ty nhién.

Céu vin sang sua la doc 1én hiéu lién, khong phai dimg lai dé tim nghia cua ting chit, hay cua cau
van phién phirc 18 thé, cu ky 1ap di. Sang sua la nho gian di, va gian di 1a nho ty nhién. Tuy ba, ma
chung qui vin mot. Mudn viét mot cau vin gom du ba dirc tinh 4y, ¥ van phai dugc ham dudng sau
xa. Van gian di ty nhién, doc 1€n nhu nghe ndi chuyén, khong théy c6 sy deo got, ) géng dé lam
van, khong cé nhiing su can ddi, nhip nhang, gia tao, kiéu céch, dung nhiéu dién tich la lung. Jean
Jacques Rousseau noi: “... noi hodc viét 1a d& cho nguoi ta hiéu minh mudn néi gi; néu minh lam cho
nguoi ta hiéu duoc y minh, d6 1a minh dat myc dich lam van ctia minh rdi, néu lai noi duge mot cach
rd rang thi cang hay hon (...) T6i mudn di xa hon nita (...) T6i chi truong rang néu phai viét sai vin
pham dé cho cau van duge o rang hon, thi cu viét sai bura di, c6 sao!”™

Stendhal ban v€ van tu nhién gian di c6 noi: “Ké nao an mac that khéo la ké ma sau khi roi phong
khach, khong mdt ai dé y va nhd ho da an méac nhu thé nao. V€ van chuong ciing thé. Mot cau van
hay 1a cu vin ma ai ai doc dén, chi thay c6 cai tir ma khong d€ y dén hinh thirc cu van ctia no”.*

Ngudi dan ba trang sirc khéo 1a ngudi biét trang stitc mot cach té nhi kin dao, dén d6i khong ai dé c6
trang strc. Vi vay, méi co cau: “Khong trang stc gi ca 1a mot cach trang stc rat khéo”. Cho nén ta
cling ¢ thé noi rang: Nha viét van hay ma con dé cho ngudi thiy duoc cai hay cai dep cia vin tir
minh trude hét, ciing chua phai 12 ngudi khéo vé van chuong.

André Maurois ciing néi: “Ké nao mudn viét cho that hay lai cang viét it hay”. Ong lai cho rang s¢ di
van chuong cua Flaubert trong ti€u thuyét thua xa van ctia 6ng ay trong thu tin, 1a vi van trong khi



viét thu, Flaubert khong dé cho ta thiy c6 nhirng go ép, d&o got nén con giit dugc vé hon nhién, gian
di. P&o got ciing can d€o got nhung d€o got cach nao d€ dung cho ai thay d€o got, d6 méi that la tai
hoa va khéo léo™*.

DPat dén gian di va tu nhién, 1a dat dén miic cao nhat cua nghé thuat lam van roi vay.

Nhu d3 noi trén, van ty nhién va gian di ciing can phai got sach gbc “ngoai lai”, dé dugc cai giong
thuan tay Viét Nam.

Hién nay it c6 nha van nao tranh khoi cai nan viet van “lai cang” ay, vi khong “lai Tau” thi cting “lai
Tay”.

Nha vin Nhat Linh, trong quyén Viét Va Poc Tiéu Thuyét ¢ dua ra mot nhan xét sau ndy: “Phan
d6ng nhimg nha vin khong gioi Phap van lai thich viét theo 16i 1am cau cua van Phap, khong gidi
chit Nho lai hay dung chit Nho”. Su nhan xét ay ké ra ciing c6 phan xac dang 1a vi phan nhiéu nhimg
nha vin bi “tu ti mic cam” thuong dé sa vao cai tat “x4u hay lam tdt, dot hay noi chit”. Ho tin ré“mg
c¢6 hoc tiéng Tay tiéng Tau moi ra ngudi co hoc. Ngoai ra, ké hoc chir Nho hay chit Phap that sanh
soi thudng ciing dé bi 16i cudn noi va viét theo ct phap ctua Han vin va Phap vin, nhu trudng hop
cac nha Han hoc hay Tay hoc thoi trude. Ho thudng suy nghi theo cu vin Phap trude, rdi sau méi
dién ta bang cach dich lai theo tiéng Viét. Cho nén, ngudi sanh Han vin ciing nhu Phap vian ma viét
vin duoc ty nhién theo vin Viét thuan tay, phai cong phu 1dm méi duoc. Trude ddy, sau khi ra
truong, khong bao gio t6i néi duoc mot cau tiéng Viét cho suén ma khong dém vao mot vai tiéng
ngoai qubc. C6 khi pha tron nira Ta nira TAy, rat 1a quai di. Toi da phai ¢b gang hét stc méi viét duoc
mot cau van Viét ra hon. Tai cling chua chéc, hién thoi, sau ba muoi ndm cam but, t6i da thoat khoi
cai nan néi va viét “lai cang” ay chua?

**k*

Lai con van d¢€ chinh ta.

Van dé van gay go, phan nhiéu céc ty dién chinh ta chua dugc nhét tri. Tuy vay tim muoi phan trim
tiéng Viét da duoc cac nha ngir ngdén hoc ddng ¥. Ta c6 thé ldy mot quyén Viét Nam Tu Dién ciia hoi
Khai Tri Tién Btic 1am co sd, doi ngay thiét 14p xong Han 1am vién Viét Nam va c6 mot bd Ty Pién
Viét Nam s€ hay.

Phan t6i, t6i hoc viét chinh ta béng cach tra tu dién, hodc cay cac ban sanh chinh ta soat ho nhitng
ban thao va stra lai bang muc do... Nhitng chir thuong hay viét sai, toi chép vao mét tap so tay. Mdi
khi viét ma tay thdy con nguong, thi 1at s6 tay ra xem lai. Lau ngay thanh théi quen, h& nhin thiy mot
chir viét sai 1a nhan thay lién khong cin suy nghi. Ciing nhu hoc chit Han, t6i tap viét quen dén ddi
cam viét 1a viét lién, mot cach may moc va mau le.

Viét cho dung chinh ta chwa du, phai biét ding danh tir cho that chinh xac. Dung tiéng cho dung la
yéu t0 quan trong nhat dé cho cau van dugc sang sua.

Gustave Flaubert bao: “Du ta mudn néi diéu gi ciing chi 1a mot tiéng thoi dé dién ta didu do..., can
phai tim cho ra tiéng ay va dung voi bang long, khi ta méi tim duge nhitng tiéng twong tu ma thoi”.



O day lai ciing phai luén ludn dung dén tu dién. Bat ctr mot danh tir ndo ma minh thiy con phan vén,
chua thyc ro nghia, thi 14t ngay tu dién ra ma tra. Chi c6 thé thoi.

XII.

Gid xin ban qua phép cau tao mot tac pham. Ciing nhu mét bai vin, tac phdm ndo ciing c6 ba phan:
Phan vao dé, than bai va phan két thuc.

Khé nhat 1a phan vao dé. Khéo dit, thi “v6” dé ma “ra” ciling dé. Pascal noi: “Cai diéu cudi cung khi
viet mot tdc pham la phai bi€t nén viet cai gi trudc”. Nhieu nha van cé tieng khuyén ta nén vao de
ngay, dung ban dén phan nhap dé. Hodc cu viét bura di, roi sau cung, xé no di va viét lai.

C6 nhiéu nha van 1o luyén, ho vao d& ngay khiic giita cdu chuyén, c6 khi lai bit diu ngay & doan
két, dé rdi 1an 1an kéo tré lai doan dau. D6 1a cach 1am cho cau chuyén duoc hip dan ngay. Vao dé
ma bit dau tudn tu ké 1&, trinh bay tir nhan vét thi [uém thudm, mét ca htmg tha va dé chan nguoi
doc.

Mot khi d& tai da duoc lwa chon, nha vin khong nén do dy dén do gi nira. Hay bt dau vao viée. Ctr
khai but ngay. Van si André Maurois khuyén ta hdy lam nhu nguoi 10i, dung s¢ nudc, dung so
lanh..., ctr nhay bira xudng nude di. R6i mot khi & trong nudc, ty nhién hoan canh bit budc phai xoay
trg... r0i dau sé vao day. Néu do duy, khong chiu khai but, thi khong bao gio lam gi duoc.

Con lai mét cai kho nita 12 doan két. Mot ban nhac cling thé. Poan két ma dé s& lam mét ca an tuong
hay ho ctia khiic nhac. Tuy dé, tiy loai, cach két ludn mdi khac. Néu sudt tac pham minh c6 mét chu
truong can phai bénh vue, thi khi két luan phai qua quyét bang mot su giai quyét tam thoi hay dit
khoat, nhu trong cac bai nhac ctia Beethoven. Vé sir ky hay truyén ky, tiéu sir thi khi két luan can
tom lai tit ca dé tai va cot chat lai nhu trong cac bai nhac cia Wagner. Trai lai, trong mot quyén tiéu
thuyét hay cac tac pham thudc vé tuong tugng, nhat 1a thi vin, thi thiét twong tic gia nén két luan
bang mdt vai nét tugng trung dé gitp cho dc tuong twong doc gia tiép tuc mo mang bat tan, sau khi
bai van cham dut... Tiéng don hay 14 hay & du 4am. Mot quyén tiéu thuyét hay khong can phai chimg
minh mot céi gi ca... Hay dé cho cudc doi tiép tuc dién tién v6i nhitng bat ngd, va cdu van ciing nén
dé nhiéu diu chdm... nhu nhitng cau nhac cudi cung cua Chopin, mot chan dung dat, mot chan trén
khong. Tuy vay, khong phai d6 1a mot nguyén tic tuyét ddi. Nhung van si ciing ¢6 nhidu khia canh
gidng nhu nhac si.

XIHI.

Mubn thanh mét nha van hay, can phai thuong viét. “Cé rén méi thanh nguoi tho rén”. Nghé day
nghé, khong con nguyén tic nao hay hon nia.

“Tran Nghiéu Tu lam quan doi nha Tong, bin cung gidi ¢ tiéng, doi biy gid khong ai bang. Ong
cling lay thé lam kiéu cing. Ong thuong ban trong vuon nha. Mot hom c6 ong ldo ban dau di qua,
thdy ong dang ban, dit ganh xubng, ngap nghé xem mai. Ong ldo thiy 6ng Nghiéu Tu ban muoi phat
tring dugc tadm chin thi gat gu, mim cuoi. Nghiéu Tu goi vao hoi:

- Nha nguoi ciing biét ban u? Ta ban chwa dugc gidi sao?
Ong I30 néi:

- Ching gioi gi ca. Chang qua 1a quen tay thoi!



Nghiéu Tu gidn ldm, bao:

- A, nha nguoi d4m khinh ta ban khong gioi a2

Ong I30 néi:

- C& xem tdi rét dau thi 1.

N6i doan, 14y mot cai bau dat xudng dat, dé dong tién 1én miéng, roi ldy cai méi tir tir rot dau qua 18
dong tien ma khong day mot ti dau nao ra ngoai dong tien cd. Roi noi: “Tai cling chang phai gidi gi
cd, chi quen tay ma thoi.”

Nghiéu Tu cudi cho 1a phai.

Nha viét van so di viét dwoc mot cach dé dang, hon nhién 1a nho rat nhiéu céng phu ciing nhu di
duoc nhiéu cong ham dudng. Mot nguoi tho 1an tai, 161 trong nudc ma khong hay 1a c6 nude, phai
dau nhat d4n ma duoc: ho da nhiéu tp luyén. Ban dau ciing phai tranh ddu voi nudce, luc tap duot
cling phai tuan theo nhiéu thé thirc... nhung 1au ngay thanh théi quen, nén 16i trong nudc nhu cac loai
thuy tdc.

Khi nao ta théy mot nguoi viét van d& dang, gian di va ty nhién, nén biét rﬁng ngh¢ thuat cua ho da
1€n that cao rdi, chac chan vi da ton nhi€u cong phu tap luyén dén thanh nhu mot thién tinh thir hai.

XIV.

Sau khi in xong tdic pham cua minh, nha van nao ciing mong c6 doc gia, du so doc gia ay it hay
nhiéu.

Nhung ddc gia quan trong nhét ctia nha van 1a nhitg nha phé binh. Ho 1a ngudi moi gidi giira tac
pham va doc gia. Mot 10i khen, mot tiéng ché c6 khi 1am nén hodc lam hong mot tac pham. Toi c¢6
biét nhiéu nha van tré, to ra vo cung dau khd khi théy bi mdt nha phé binh ché d¢ trén mat bao, du la
su ché dé bat cong. D6 1a mot viée rat thuong tinh. Du ludn 14 didu déng lo ngai, nhung ciing khong
nén qua no 1¢ no, dén mat ca tinh than ty tin.

Pimng qué lo so du luan cta ké dong thoi. Mién 1a y tuong ctia minh chéan thanh, thi phai ¢6 du can
dam vuot 1én trén du luan, néu minh biét nd la bat cong. Trai lai, néu 101 chi trich va cong kich xét ra
dang ly, thi minh lai c6 dugc mot co hdi tot dé hoc thém va stra doi cho tac pham cang thém hay, chtr
c6 hai gi!

Nhung thiét tuong ta cling can nhé 161 khuyén nay ciia van hao Alfred de Vigny: ... Ké biét tu trong
chi nén c6 mot viéc nay nén lam thoi: Cho in xong, rdi dimg thim hoi gi ai nita ca, va quén phut tac
pham ciia minh di”™, Stendhal ciing néi: “Theo toi, duong nhu nha vin ciing cin c6 cai can dam cua
ngudi chién binh; ho khong nén lo nghi dén cic nha bao nhu ngudi chién binh khong nén nhé dén
nha thuong vay”.M

Nha van can nén nhé rang, quyén sach chua in la cia minh, nhung khi da in xong la cua du luan. Néu
khong du can dam dé chiu mo xé, chiu bua riu ctia du luan, thi tot hon dung bao gio viét sach va lam
van.

Ciing c6 khi mot quyén sach vira ra doi, lai bi ké dong thoi cong kich dir doi. Nhung néu ty minh biét
1a bat cong, thi cang khong nén lo sg. Rat c6 thé vi minh ¢6 nhiing y kién tdo bao, di nguoc voi thanh



kién chung ctia ké dong thoi. Nén biét ring, khi nao ngudi ta khong thé hiéu ndi mot hoc thuyét nao
cao xa hodac méi la, ho cong kich dir doi 13m. Socrate s& di bi bat uéng doc dugc cling nhu Jésus bi
dong dinh trén cay Thap Ac, phai ching vi hai vi 4y dd dam noi 1én nhiing chan 1y khong hop véi
thoi thuong.

Nhirng nha van c6 nhiing tu tudng khac véi thoi thugng cling phdi ¢6 can dam doi chd nhitng hinh
phat nguyén rua ning né cua xa hoi duong thoi. Nhung, ta can phai co cai can dam cua Galilée,
tuong truyén sau khi bi toa an Inquisition xr, bét bude khoéng dugc noéi Ién nhiing sy that trai voi kinh
dién, 1a trai dat xoay chung quanh mat troi, van nén chan bao: “Nhung, né van xoay!”

Pugc ca ngoi, dugc quang cdo am 1 bang nhirg phuong tién kém liém si nhu két be, két phai, 1ap
nhiing van doan dé bénh vuc, tang boc nhau qua dang, rat c6 hai cho nhitng nha van dang can nhiéu
co0 gang de dao tao tai nang thuc su.

Su phé binh nghiét nga bét cong co6 tinh cach boi lg, phéd hoai cua mot sb phé binh gia thiéu luong
tam, that rat tai hai di véi nhung ké méi budc chan vao lang vian, vi dé lam mat long ty tin va hing
hai. T6i biét c6 nhiéu nha vin t6 ra é ché chan nan sau khi bi phé binh gia chi trich mot cach ning né
chua chat. C6 khi ho bo luén ca nghé van dé sang qua nghé khac, hodc bo ca nam muoi nim khong
thém cam but™. Nhung sy phé binh dua ninh, tang bdc ctia ban bé phe phai mot cach qua dang, lai
cling tai hai khong kém, vi nhu thé s& gay cho ho tAm long ty man ty déc, c6 khi 1am chin ding moi
tién bo sau nay. Roi thoi gian co cong dung dao thai nhiing tac pham khong gia tri. Mot vai giai
thudng van chuong t6 chirc mot cach bira bai, muc dich tuyén truyén hay quyén rii doc gia, c6 khi rat
hai ddi v6i nhimng ké duoc giai thuong dy. C6 18 vi thé ma Paul Léautaud méi noi: “Nha vin nao lanh
mot giai thudng van chuong 1 bi béu xau”,

Hoang dé Napoléon dé nhét 14 mot bac trj nudc sang sut va chu déo, khi ong ra I1é€nh riéng cho Téng
truong Noi vu can thi€p vao viéc phé binh bao chi thoi ay:

(...) “Con mot phuong tién khac ma éng Tong trudng khong noi dén 1a cin phai cé mot to bao dung
dan ma sy phé binh sang sudt, c6 thién y xay dung vo tu va tuyét nhién khong dung dén sy mat sat
tho 10 nhu ta dang thay bay tro trén cac to bdo hién co ¢ day, rat trai nghich véi phong do c6 hiru cua
nudce nha.

Nhitng t& bao bay gid lai khong phai phé binh dé 1am cho ngudi ta chan cai do wa cai hay, ghét cai
xau ua cai tbt, khong phai dé huéng dan nhiing ké con thiéu sét kinh nghiém, nang d& khuyén khich
nhitng tai ndng chom no, dé tra lai danh dy xiémg dang cho nhing tac pham danh tiéng, tit ca nhiing
gi ho phé binh déu dé ma 1am nan chi, @& ma pha hoai.

Nhu viy, 6ng Tong truéng ciing can phai can thiép dé bd ctru tinh trang dy. Nhung ta khong nén
quén réng, khi tranh mot cai cuc doan néy, ta lai phai sa vao mot cai cyc doan khac: rat c6 thé rdi day
khong con ai dam phé binh gi nira ca, ngudi ta roi lai sa vao mot thir qua lam khac khong kém quan
trong 14 sy tan duong qua déng, lai s& tuong rang minh 1a than thanh, 1 nhitng bac thién tai, va sy
thanh cong qua dé dang Ay s& con 16i kéo nhiéu ngudi bat chudc”.

Nhirng nhan xét trén day cua Napoléon dé nhét c6 thé tom lai duoc nhitng y kién d3 trinh bay noi
trén: Su mat sat bat cong cting nhu sy tdn duong qua dang déu co6 hai cho ca tac gia va nha phé binh,
cling nhu cho ca nén van hoc ciia mot nudc.



“Mot con sau lam rau no6i canh”, ¢6 1€ cling vi lo ngai s¢ mang tiéng chung ma cac nha phé binh tac
hoc chéan chinh it chiu di vao nganh chuyén mén nay.

Toém lai, 1am duoc nha vin khong phai khé, ma ciing khong phai d&. Khong phai kho, néu ta hét sirc
chan thanh va tin twong nhitng gi minh viét. Khong phai dé&, 1a vi thanh thuc v6i minh rat khé. Nhiing
ké c6 mot tim hon nd 1&: nd 16 tiéng khen ché cta phé binh gia va quﬁn chung, n6 1¢ thanh kién cua
phén dong, cta xa hoi, cta luan ly xa hoi s€ khong bao gio dam thanh thuc véi minh, théng than trinh
bay tu tudng cia minh.

Ta c6 thé lay cau n6i nay cia Romain Rolland lam cdu chdm ngén cho nha van xting dang véi danh
tr cao quy ay!

“Khi ta cdm dugc mot cai gi hung vi, thi phai (can dam) noi ra, du phai trd véi mot gid nao, du ta bict
chdc rang s€ khong c6 mdt ai hiéu cho”.



PHAN HAI
bé thanh nha phé binh

“Phé binh ké khac 1a chinh minh phé binh minh.”

- William Shakespeare

***x

“Nguoi ta ludn ludn duge khen hay bi ché, nhung khong may ai duoc nguoi ta hiéu...”

- F. Nietszche

NHUNG PIEU CAN BIET PE CO THE TRO THANH NHA PHE
BINH DPUNG DAN.

“Phé binh, d&; nghé thuat, kh6”"®. Noi thé c6 ding, ma ciing co sai. Pung, 1a khi nguoi ta phé binh
theo 16i cac nha phé binh cau tha, thiéu lwong tAm, phé binh theo cao hing cta long wa ghét tw nhién:
H& thuén v&i trinh do hiéu biét ciia minh thi cho 13 ding, nghich véi trinh d6 hiéu biét ctia minh thi
cho 12 sai. Sai, 1a mubn ximg dang 14 nha phé binh, phai 1a mot ké sanh soi trong nghé viét vin, mot
bac “thay”, hay it ra 1a mot nguoi ban dong tai v6i tac gid ma minh mudn phé binh. Phé binh ¢ day
cling ngang hang vdi sang tac.

Phé binh vin hoc 1a nghé thuat phé phan mot tac pham vin hoc. Phé binh gia 1a ke, sau khi doc xong
mot tac phém van hoc, c6 mot thai do ché khen rd rét vé gia tri ctua tac pham éy.

Vi vin héa rit bao la, khong ai c6 thé thong sudt duoc tit ca, nén phé binh méi c6 chia ra timg nganh
chuyén mon: Phé€ binh van chuong, lich suir, nghé thuat, am nhac, héi hoa, hay kich truong...

Nha phé binh c¢6 nhiéu hang, nhung dé duoc don gian hon, xin tam chia 1am hai hang: Hang phé binh
né nguyén tic va hang phé binh ty do.

N6i rang “ty do” khong c6 nghia 1a phé binh khong nguyén tic, vi khong sao phé binh dugc néu
khong dua vao mot nguyén tic nao, ma thuc su 1a phé binh khong cau chap theo mot nguyén tic nhat
dinh tuyét dbi nao ca, mot cach may moc.

N6i dén phé binh né nguyén tic, 1a mubén 4m chi hang nha phé binh ma tiéng Phap goi 1a “critiques
dogmatiques”. P6 13 nhitng nha phé binh c6 sin mot mé nguyén tic tién thién “mau” vé van chuong
cling nhu vé tu twong mot chidu va tuyét ddi, nghia 1a ho dd cé sin mot mo thanh kién cii hay méi,
hiru than hay v6 than, duy tim hay duy vt vé luan 1y, chinh tri, vin chuong... ding lam dién hinh.
Su phé binh ctia ho thudng cau chap hep hoi va cudng nhiét. Nhan danh mét nguyén tic ma ho xem
1a 1y twdng tuyét dbi, ho bit budc moi nguoi ciing & trong mot khuon khod hoat dong tu twong va tinh
cam nhu ho, néu c6 ai di lac ra ngoai khudén khé éy, s& bi ho “chinh huén” lai, va bi dan hic 1én 4n,
khong tiéc 161 mat sat.



L4i phé binh nay ma di qua d6 1a 161 phé binh ciia cac nha vin ma bao gid ciing 1ay “nghé thuat vi
nhan sinh”, “duy vit st quan”, “giai cip d4u tranh” lam tiéu chudn. Ho 1am céi viéc cua anh chang
Procuste trong than thoai Hy Lap. Procuste 1a mot tuéng cudp rét loi hai va vo cung doc ac. Y ¢ mot
cai giwdng ma ngudi ta goi 1a “giuvong cua anh Procuste” (lit de Procuste). Bit cir bit dugc til nhan
nao, anh cling dem dat 1én giudong éy: Néu vira van thi duoc, trai lai, néu dai thi bi chit bot di, con
néu ngin hon thi bi kéo dai ra cho diing voi khudn khd. Boi vy, c6 mot s phé binh gia thich ding
thii doan kém Iuong thién ndy 1a chuyén mon cit xén doan mach cta bai van hodc ciu van dé bét tac
gia n6i 1én nhimng gi ho khong c6 noi, @& ma mia mai, ché nhao, & ma xuyén tac vu cdo va lén 4n
dan hic.

ANN1I

Phan déng nhirg nha “phé hinh né nguyén tic” néy déu c6 mot sd tic pham nao, hay mot 1}'/ thuyét
nao ma ho cho 1a hoan toan ly tuong dung lam dién hinh tuyét dbi, ngh1a 1a ho khong thé chap nhan
c6 dugc mot quan ni¢m nao khac. Va moi khi nghién ctru mot tac pham nao morl ra doi, ho dem ra so
sanh v6i nhimg tac pham dién hinh 4y, ky cht nhing di dong, roi dem ra sip xép thanh hang loai va
phé phan.

Nhitng nha phé binh ndy thuong c6 nhirg phé phan ctia mét vi quan tda xir an, ctia mot giam khao
cham thi d€ kiém sodat sy hicu biét cua thi sinh c6 thudc long bai vé trong chuong trinh hay khong, dé
roi cho diém thur.

Nha phé binh né nguyén tic thuong hay ldy sy wa thich riéng ctia minh dé chong dbi lai sy ua thich
riéng cta ké khac. Hodc vi tinh khi, hodc vi bi gido duc, bi anh huéng ciia hoc thuyét nay hoc thuyét
no, ho ¢ nhiing hiéu 6 ca nhan rat hep hoi cau né. La vi ho c6 mot cai von van hoa rat kém, thiéu
chiéu rong, nén ho khong thé thudng thirc ndi nhimg gi ho khong ua thich. Ho thuong 1a nhiing chién
sT hep hoi mil quang ctia mot chii nghia hay Iy thuyét nao. Tuy bi go bo trong nhiing thanh kién triét
hoc hay chinh tri, nhung 15m khi nho d6 ho cling c6 can dam thoat ly khudn sao cua thoi dai, vuot
1én xa nhan thirc 1dm lac hep hoi ciia nhitng ké dong thoi va dam nhin viée doi mot cach sau xa bao
quét hon, nho biét suy nghi theo mot hé théng tu twdng cao siéu va cach mang.

Nha phé binh né nguyén tic can phai nhé k¥ diéu nay: Poi 1a mot cudc bién chuyén bat tan (khong
biét phai that 1a mot cudc tién hoa bét tan chdng, nhung chic chin 1a mot cude chuyén bién méi la
mii. Nhu vdy, nha van 1a ké song trong dong nudc chay va chay mai khong ngimg. Nhu vay, ding
rang budc ho phai luu lai & mot bén nao.

Nha phé binh ty do, khong phai I nha phé binh khong nguyén tic, ma 1a nha phé binh it bi n6 1é theo
mot nguyén tdc nhat dinh tuyét dbi nao ca. Ho 1a nguoi co6 maot cai vbn hoc thirc cuc ky rong rai, co
mot dau oc tuong dbi, nhin théy duoc tAt ca bé mat bé trai cuia sy doi. Phé binh cua ho 1a 16i phé binh
tuong dbi co tinh cach lich sir.

Ho khong phai 1a vi quan toa xur 4n theo mdt dao luat hinh thirc nao, theo mdt tiéu chuin truyén
thdng tu phap nao. Ho khong phai 1a mot vi giam khao nhu nhimng vi giam khao ctia mot cudc thi giai
thuong van chuong ma noi day thé thirc di duoc quy dinh trude, dé tuyén truyén hay dé phé phan,
1én 4n mot chinh kién nao... Guy de Maupassant c6 n6i: “Nha phé binh xtng dang voi danh tir cao
dep cta n6 phai 1a ngudi khong thuéc vé khuynh hudng nao ca, khong co nhiing wa thich riéng tu
nao ca, khong thién kién gi c4, va nhu nha chuyén moén xem tranh, ho chi danh gia cic birc tranh theo
gia tri ngh¢ thuat cua mdi tha. Su thong hiéu cta ho that rong rai, ho co thé tam thoi quén han ca tinh
ctia ho, cai ban nga cta ho véi tt ca tim 10ng ua ghét riéng tu cta ho dé ma tham dinh cai chan gia
tri cia nhitng tic pham ma ho phé binh.”®



Voltaire, trong quyén Dictionnaire Philosophique, ciing c6 noi: “Nha phé binh hay nhét 1a mot nghé
si ¢6 hoc nhi€u va c6 nhan thirc rdng khong thanh kién, cling khong tat do. Nhu thé cling kho ma tim
ra duoc roi!”

Tom lai, nha phé binh ti do 13 ngudi tim hiéu va ¢ lam cho ké khac cung hiéu, nghia 1a ho 13 ngudi
c6 mot cai tai thong cam dac biét, biét ra khoi con nguoi cia minh va thoat khoéi cai ban nga ban chat
cung thanh kién va long ua ghét riéng minh dé hiéu biét nhirng cai hay, cai do cia ké khac qua tac
pham cua ho. Nhu vy, nha phé binh nay phai c6 mot khiéu lich str, nghia 1a mét dau 6c hiéu biét
vuot thoi gian va khong gian, khong thudc nguoi cia mét nude nao, mot dan toc nao, cua mdt thé hé
hay thoi budi nao.

***x

Ngoai hai hang trén, lai con c6 mot hang ma t6i cho 13 ngoai hang vi ho khong c6 mot 1y thuyét nao
0 rang ving chac, ho lai cling khong c6 tai thong cam va vuot 1én trén moi hoc thuyét tu tuong.

Ho 12 hang 1am 14n phé binh véi chdng d6i. Ho 1a hang tat d6, hang bét tai chuyén dung nhiing th
doan tiéu nhan xuyeén tac, ché de ké khac dé nang cao minh 1én. Ho 1a hang bi ty ti mac cam: Bét cu
mot nha van nao ¢6 tén tudi hodc co tai ba hon ho, déu bi “noc doc” va “bla riu” cta ho. Néu 1a cung
bé, cing nhom thi ho khen déo khen dé; trai lai néu khong 1a bé phai thi ho tim du thu doan dé dim
xudng tan bun ldy. Nhitng nha phé binh nay tai hai khong nho d6i véi nén vin hoc nudc nha dang
phoi thai.

Khong riéng gi & nude nha, va ciing khong riéng gi & dau va o thoi budi ndo, hang phé binh gia nay
la nhiing tai hoa thuong xuyén ma khong mot nha van nao tai hoa trén thé gidi lai thoat khoi nanh
vudt ctia ho. Trudc day, toi co 1an nhic dén Napoléon dé nhit di dung bién phap nao chan dimg lai
bon ho: “Nhiing t& bao hién nay lai khong phai phé binh dé 1am cho ngudi ta chan cai dé, ua cai hay,
ghét cai xu, ua cai tt, khong phai phé binh dé huéng dan nhiing ké con thiéu kinh nghiém, nang d&
khuyén khich nhiing tai ning chém n¢, dé phuc hdi danh dy ximg dang cho nhiing tic phim ding
d4n ma bi chim trong sy lanh ling va quén lang cta dan chung; tit ca nhimng gi ho phé binh déu dé
1am nan chi, & ma pha hoai”.

Montesquieu, tac gid Van Phap Tinh Ly, cling phai mat binh tinh d6i véi ho: “Vé nhiing nha van
thiu tai kich bac t6i kia, to1 xin noi: Tai 1a cdy soi to, dudi goc cé nhitng con coc bo dén d€ phun noc
ddc cua chung”.

Chateaubriand thu cho ba de Stael than mat bao: “Sach cua ba sép duoc xuét ban, thé 1a ba lai sép
chiu mot con dong t6 dir ton”. D6 1a dng mudn am chi s€ bi cac nha phé binh dang chyc dé ma mat
sat.

Racine, tam ly hon, noi: “Tét ca nhirng bai phé binh éy 1a cia bdn nam nha van bat tai bat hanh, tu
minh khong l1am sao dugc nguoi ta chi y dén. Ho chod co hdi c6 mot quyén sach nao thanh cong dé
xum nhau cong kich. Tuyé¢t nhién khong phai vi tat dd. Ho can cr vao dau dé dugc ganh ti chu? Ho
lam thé véi long mong udc s€ dugce nguoi ta tra 101, va nho thé ho s& dugc dua ra anh sang, vi béy lau
nay sach vo ctia ho da dim ho mi sudt doi trong bong toi.”

Gustave Flaubert noi: “... Can gi phai dé y dén nhiing tiéng kéu ré cua nhimng con sdo 4y? That mat
thoi gio dé doc nhimng nha phé binh (...) Téi da c6 du stc dé chirng minh trong mot luan dé rang tir
trudc chua c6 mot bai phé binh nao ra hon, réng viéc do khong loi ich gi cho ai cd, ma chi cot dé



quiy riy tac gia va 1am u mé ngudi doc, ring ngudi ta s& di di 1am nha phé binh khi ndo ngudi ta
khong lam van nghé dugc, cling nhu khi nguoi ta khong lam dugce chién binh, nguoi ta di lam cai
nghé diém chi.”

Shelley thi cho rang: “MOot nha van thit bai bién thanh mot nha phé binh, ciing nhu mét tay di an
trom that bai bién thanh mot tay di bét trom”. William Shenstone lai néi: “Ruou lat dé lau ngay bién
thanh gidm; nha tho that bai trong nghé thuong lai d& bién thanh nhitng nha phé binh chua chat”.

Jules Payot, trong quyén Le Travaii Intellectuel et la Volouté, c6 viét: “Toi c6 thé qua quyét rang, vé
phan t6i, toi da doc co trén mdy tram bai phé binh sach cua toi, nhung trir vai ba bai c¢6 tinh cach
ngoai l¢, hau hét déu ching to rﬁng chua c6 mot ai doc k¥ sach t6i. Boi vay Herbert Spencer dén phai
c4m nha xuat ban cua 6ng khong cho gdi sach cta 6ng cho cac nha bao (...). Ho (cac nha phé binh) vi
phai doc hdi ha mot quyén sach ma c6 khi cong phu xay dung c6 trén vai ba muoi nim, lai chi duoc
doc qua loa trong vai tiéng ddng hd (...) Thay vi sang tac, ho di lam cai viéc phé binh nhitng sang tac
ctia ké khac va ciing khong sao dep noi long ganh ti ngdm ngam ctia ho. Cai tinh d6 ky 4y, ngay nha
phé binh Sainte Beuve ciing con mic phai: Ong ta chi thich khen nhitng nha vin tim thudng, ma dbi
v&i céc bac anh tai thi ong to ra rat hin hoc chua chat”.

Mark Twain, trong quyén Tiéu Sir Tw Thudt cta ong, lai con di qua xa, dén ndi ddm ha mot cau vo
cung cay doc nay: “Cai nghé phé binh vé van tho nhac kich la cai nghé heén ha nhat trong tat ca cac
nghé”.

Tai sao lai c6 hién trang x4u xa bi 6i 4y, ma phan déng nan nhan déu 1a nhiing bac tai hoa nhu
Racine, Montesquieu, Gustave Flaubert, Disraeli, Guy de Maupassant, Shelley, MarkTwain...?

Dale Carnégie trong quyén How To Stop Worrying c6 noi: “Pia vi cang cao bao nhiéu, thi doi cang
thich mat sat bay nhiéu. Ong Hoang xr Galles, bay gio 1a cong tudc Windsor... khoang 14 tudi, dang
hoc truong Hai quan Dartmouth ¢ Devonshire. Mot hom, céc si quan thiy 6ng khoc, lién hoi duyén
cé. Méi dau 6ng gidu, sau ong thu rang bi cac ban hoc d4 dit. ST quan hiéu truéng bén qué ray bon
kia va bao ho rang hoang tir khong méach, nhung 6ng mudn hiéu tai sao ho khong da dit nhirng hoc
sinh khac ma lai nhé hoang tir ma xir nhu vay?... Ho thu riang ho 1am vay 1a dé sau nay giit chirc
thuyén trudng trong hai quin ciia Hoang gia ho c¢6 thé khoe ring hdi nho da da dit Hoang dé. Ong lai
no6i: “Schopenhauer trudc kia da viét: “Nhiing ké hén kém thay thoa thich vo cing khi ho vach ra
dugc nhitng 16i 1am cing nhitng tat nho cua hang nguoi xuat chung”.

Mubn tr& thanh mot nha phé binh dung din, cAn nén tranh xa 16i phé binh ganh ti nay do “ty ti mic
cam giy ra”. Sainte Beuve mot phé binh gia trr danh cua van hoc gidi Phap, c6 mot strc hoc rat rong,
mot nhin thirc sdu sic tinh té, din diu mot cude cach mang vé& mot nghé¢ thuat phé binh thé ky thu
19, thé ma ciing khong tranh dugc 10ng ganh ghét, nho nhen, thién 1éch, ich ky trude su thanh cong
ruc 1& cia nhitng bé ban cia 6ng ma mot sd tic pham phé binh cua ong da danh gia sai 1am vé
Musset, Balzac, Stendhal, Baudelaire... That dang tiéc khong biét churng nao!

Gio day, xin ban rong hon va sau hon vé nhimng diéu kién thiét yéu dé co thé trd thanh mot nha phé
binh xtrng dang.

Nha phé binh, truée hét, phai 1a ngudi rat thich doc sach, doc sach that nhiéu, doc sach du loai, va
hon nita, phai 12 ngudi rat sanh phép doc sach, dé ¢ thé huéng dan ké khac cach doc sach. o6 1a s



mang quan trong va chinh yéu ctia nha phé binh. Sainte Beuve noi: “Nha phé binh 1a nguoi biét doc
sach va day ké khac cach doc sach”.

Han Dii cling noi: “Viéc duoc, thi giém pha ndi 1én; durc cao, thi ché bai kéo dén”. Bai vay, “loi chi
trich ma bét cong, thuong 1a 16i khen gian tiép”, boi co tai mdi cd duge ngudi ngudi ghen ti, Dale
Carnegie két luan: “Puoc ngudi ta chi trich bt cong, khong nén budn ma can xem dé 1a mot didu
nén hanh dién”

Xét doan mot bac vi nhan, cling nhu xét doan mét tac phém vi dai, khong nén qua lo “vach la tim
sau” tim ki€ém nhiing khia canh nhé nhat... “khdng dau! Vi mét bién rong chira cd bot, béo nho ban,
ma khong bao gio do.

Goethe noi rat dang: “Ngudi ta noi rang khong cé ai 1a bac anh hung dbi voi anh bdi phong cua
minh. That vay, chi cé bac anh hung méi biét dugc ké anh hung, chtr anh boi phong thi chéc chin chi
biét rd hang ngudi bdi phong nhu ho ma théi”. Mot vin hao khac ciing noi: “Phé binh ké khac, chinh
1a phé binh minh day!”® Hang tim thudng khong lam sao hiéu ndi hang nguoi vi nhan phi thuong,
nén ho thudng chi thiy dugc nhimng tiéu tiét, nhitng cai tam thuong gidng ho ma thoi. Khong thé
ding mot thir tam thuong chung dé do luong va danh gia nhitng bac vi nhan hay nhing tic pham vi
dai voi nhitng bac tam thudng hay nhiitng tic phdm tim thudng.

Nguoi biét doc sach 1a nguoi biét tam quén minh, quén ca nhirng thanh kién cing 1ong wa ghét cua
minh, nghia 13 phai c6 mot co s¢ hoc van cang rong cang hay, nhén thirc cang sau cang tét, dé c6 thé
thuong thire va danh gia mot cach cong bang tat ca moi hinh thirc vin nghé pham du céac loai khac
nhau, nghia 1a phai c6 mét chan hoc thuc va mdt nhan thirc rong rai va bao trum.

Néu gip phai nhimg nha vin dang “tap su”, ho s& khong bao gid' dung 16i mia mai ché nhao dé lam
mat long ty tin, gi€t chét moi y kién mdi mé, dang ryt ré phat hi¢n, ma tréi lai ho nang do, hudng
dan, vd vé bang nhitng 161 khuyén khéo 1éo, thiét thuc va thich déng.

Khong c6 gi kho bang biét quén minh, tam thoi biét dep bo thanh kién cung 1ong ua ghét riéng tu cua
minh, dé di vao tdm hon ké khac. Vi vay Tang Xan méi khuyén ta: “Pem nhing diéu minh wa thich
di chong lai voi nhitng gi minh khong ua thich, d6 1a cin bénh tram trong nhét cia tim hon”. Oc hep
hoi 1a diéu cdm ky nhit ddi voi nha phé binh: “Ké hep hoi 1a nguoi khong thé thudng thirc duoc
nhitng gi ho khong ua thich”??. Brunetiére ciing néi: “Duc dau tién ctia nha phé binh 1 biét tim cach
thong cam nhing gi ta khong wa thich”. D6 1a diéu kién can thiét nhat dé dugc cong bang.

Nha phé binh mudn dugc ding dén, can phai c6 du it nhat nhitng yéu t6 sau day:
1. Phai ¢c6 mot hodc nhiéu tac phém cua nha van minh dinh phé binh.

2. Phai c6 mot hodc nhiéu tdc pham cua nha van khac cung loai dé co6 thé so sanh. Trong so cac tac
pham nay, c6 thé chia ra 1am hai loai: tdic pham cua cac bac danh gia c6 thé xem la nhiing tdc pham
dién hinh, - va tdc pham cua cac van si khac va dong thoi dé can nhac sy hon kém dong di.

3. Phai biét that ranh r& nhiing nguyén tic lam vin, nhiing phuong phap dé xay dung mot quyén sach
vé loai ma minh dinh phé binh.

4. Phai biét rd nhirng nguyén tac chung vé phép phé binh.

*k*k



T6i khong dam cho déy 1a bai hoc day du vé phép phé binh, vi n6 1a mét sy hiéu biét ma c6 khi cong
phu cta suot ca mét doi nguoi chua du. Theo La Bruyére thi d6 1a “cong trinh cua nhiéu nam nghién
curu, hoc héi va quan sat”.

T61 chi xin dua ra mdt s6 nguyén tac toi thiéu dé gitp cho cac ban thanh nién chua ting nghién ctru
ve van dé nay mdt ¥ niém khai quat vé mdt nha phé binh xtirng dang vdi danh tir 2y ma thoi.

***x

To1 xin trd lai bon nguyén tac chinh da néu trén.

Theo nguyén tic, nha phé binh c¢6 quyén lya chon sach dé phé binh, di nhién c6 quyén luya chon sach
dé phé binh theo kha ning ctua minh. Sach xuit ban phan nhiéu 1a tiéu thuyét, thi ca rdi méi dén cac
sach thudc vé nghién ctru phé binh va vin chuong thuan tiy. Nhu vy, ta phai dé ¥ dén sy phat hanh
chung tuong di cua cac tac phdm dé c6 thé nhan dinh sy quan trong cua timg tac phim trong hang
loai cua no.

Mubn phé binh mot quyén tiéu thuyét, mot quyén thi vin, mot quyén vin chuong hay bién khao va
phé binh, cAn nhit 14 phai c6 mot cai gi dé so sanh. Nghia 13, dé c6 duge mot ¥ niém rd rang vé gia tri
ctia mot tac pham, ta phai c6 biét qua nhing tac pham dong loai v6i nd dé so sanh. V& phép so sanh,
phai dem so sanh nhitng gi dong loai, dong tinh véi nhau. Pimg dem nhimng sach thudc vé loai tinh
cam nhu thi ca so sanh véi nhiing sach thudc vé loai tu tuong va bién khao. Toi c6 thiy mot nha phé
binh ché quyén Kim Vin Kiéu cia Nguyén Du dé hon quyén Nho Gi&o cta Tran Trong Kim. D¢ 1a
bét con ngya ma so sanh voi con voi...

Mubn so sanh, trudc hét dem so sanh v6i nhitng tic pham cia cac bac ¢ thé goi 1a bac thay trong
van hoc gi¢i hay 1a nhitng tac pham c6 thé goi 1a danh tiéng nhit dé 1am cai miu tan thién tin my.
Roi dén luot so sanh véi cac tic pham cung loai, tuy khong phai 1a kiéu mau, it ra ciing c6 it nhiéu
gia tri. Va dé duoc cu thé, cn phai trich ra mot vai doan tiéu biéu nhit cua cac tic pham dé giai 16
nhiing diém di dong. Nhung trich, khong c6 nghia 14 cit xén van mach hay doan mach cia tac pham.

Nhu vay, nha phé binh van hoc phai c6 mot sy hiéu biét rong rai va sau xa vé cac tac phém déng loai
v6i tac pham ciia minh dang phé binh; biét 1 cac tic phim dién hinh cua cac béc thdy, cac bac dan
anh; biét 15 nhiing tac pham chinh cung loai ctia bit cir thoi budi nao, xua ciing nhu nay, du 14 nhimng
tac pham rat tim thuong...

Nhung, nhu thé ciing chwa di. Nha phé binh 1dm khi ciing phai biét truy nguyén dén ngudn gdc tu
tuong nguoc lai trong thoi gian va khong gian, t6i mudn néi ngudn himg trong nén ¢b hoc. Nghia 1a
it ra ho phai c6 mot cai vbn hoc cb dién tam goi la “thong kim bac ¢6”. Néu biét duge vin hoc ngoai
qudc nhiéu thi lai cang hay.

Ta thay rang su hiéu biét cia nha phé binh khong dugc hoi hot ndng can. Nha phé binh phai biét rd
tac gia, chang nhiing vé tac pham hién thoi cua ho, bdi néu tac gia trude ddy 1a mot nha van tén tudi,
c¢6 nhiéu tac pham xudt ban trudc, thi nha phé binh ciing phai doc hét dé dat lai dia vi cua tac pham
hién thoi trong “hé thong tu tuong va tinh cam chung cia tac gia”, ¢é danh dau su tién trién, su dimg
lai, hay sy thoai hoa cua tac pham trong hé thong tu tuéng cua tac gia, néu co. Nha phé binh ciing
phai do theo nhitng khuynh huéng thim siu, nhiing bién chuyén bat thuong trong tdm hon cua tac
gia ngay trong nhiing cudc bt chién ma tac gia co nhiing tay vao hodc tu minh gay ra, néu c6. Nghia



13 nha phé binh phai hiéu rd nhimg tic phdm cia tac gia voi tat ca nhitng dé tai, nhimng nhan vat,
nhting tinh tinh cung vin chuong cua tac gia.

Nhu trén ddy d3 néi, nha phé binh ching nhirng phai can hiéu biét mot cach sdu sdc tu tuéng cua tac
gia, lai cling can biét sanh phuong thuat xay dung mot tdc pham gid tri. Villemain néi: “Mudn thanh
mot nha phé binh giéi, phai c6 the 1a mot nha van hay”.

Jules Janin, phé binh gia trir danh cta Journal des débats lai con di xa hon nira: K¢ nao lam cong viéc
phé binh ma chinh minh khong viét dugc mdt tac pham nao ca la mét ké khong liém si”. Loi noi that
cling c6 phan qua dang, nhung tyu trung déu c6 y mudn nhan manh vé diém quan trong nay: nha phé
binh phai that sanh vé mon loai cia minh phé binh.

***x

Tuy vay, mudn thanh mot phé binh gia dimg dan, chang nhimg phai hiéu biét nhidu vé tic phdm ma
minh dinh phé binh, doc qua nhiing tic pham khac clia tac gid, soat lai nhiing tac pham dong loai cua
cac danh gia xua va nay, sanh soi nhitng nguyén tic lam vin va nhimg phuong thuét xdy dung mot
tac pham gia tri... ma con phai co dwoc cai khiéu ddc biét nay 1a “khiéu phé binh”. Véi cai khiéu dic
biét nay ta c6 thé thoang qua 1 nhan thiy duoc lién gia tri doc ddo cia tac pham, thdy rd nhimg wu
khuyét diém va ca gia tri sau ndy cua tic phdm ma it c6 nguoi thdy dugc.

“Khiéu phé binh” thuong dugc xem nhu 1a mét thién tu, chua dé ai ai cling déu co duge. Nhung su
thyuc thi né 1a mot thar linh cdm, mot thir tryc giac do cong phu dao luyén lau ngay theo mot 1€ 161 phé
binh c6 nguyén tac virng vang.

V.

Dudi day xin liét ké mot vai nguyén tic chinh dé c6 thé viét duoc mot bai phé binh ding din

A - Bai phé binh dung dan, xtmg dang v6i danh tir tot dep ciia no, trude hét, phai c6 mot giong tao
nha, dé thuong va hoat bat.

L& do va tinh ty cua van minh, du & bat cir truong hop nao, nhat 1 van chuong, theo cai nghia ciia
danh tir, thi trudc hét phai that 1 thanh lich. Loi ma tho 16, coc can, mat day khong con phai 1a van
chuong nira. Joubert n6i: “Mot it hién lanh nhi nhan ciing phai c6, du 1 trong bai phé binh cong
kich; néu tuyét nhién thiéu nd thi khong con phai 1a van chuong nira (...) O dau ma khong co su
thanh nhi gi ca 1a khong c6 van chuong”. Hudng chi tac pham ciia mot nha van 1a sinh mang cua ho.
Khong phai muén chui méng l1a churi méng, mudn béi lo 14 bdi lo, mudn xuyén tac la xuyén tac,
mudn vu cdo 1a vu céo cho ha cai long oan ghét ganh ti cua minh. Ho nao cé biét lam thé 1 ty ho 1am
nhuc 14y minh, 1am nhyc lay dong nghiép. Chang nhitng d6 1a mot viéc 1am bét chinh d6i véi luong
tam ctia minh, khong liém si d6i v6i doc gia phan déng qué tin cay noi long luong thién ciia minh.

Bai phé binh ciing phai 1a mot tic phdm vin chwong, cin phai tranh nhitng gi ¢6 thé 1am chudng ngai
cho mét tai hoa sip né hay dang ng, c6 thé 1am giam long tu tin hodc giét chét mot cao vong chan
chinh nhung con vung vé, can dugc nhiéu nang d5. Giét chét nhimg mam séng dang dam chdi nay
16¢ 1a mot toi 4c ddi voi tién dd van hoc.

B - Phé binh phai t6 ra chinh dang, can clr vao nhiing 1y 1€ vitng vang, chir khong nén vu vo nguy
bién. Pimng bao gio phé phan mot didu gi ma khong ¢ du 1y 18 dé chimg minh.



C - Nhan quang cta nha phé binh phai cho rdng rai; phdi té ra c6 nhiing tai lyc ngang hang véi tac
pham cua minh phé binh. Phé binh mdt tdc pham vé Phat hoc phai it ra 1a ngudi uyén tham vé Phat
hoc hoac c6 sé dac vé cai hoc ay it nhiéu.

D - Bai phé binh phai di sdu vao tinh than cta tac pham, nim cho ky dwoc céi ¥ chinh, tirc 1a cai hon
duy nhat cua tac pham, dimg hoi hot nhin cai vo ciia n6 bén ngoai: D6 1a viée 1am quan trong nhat
ctia nha phé binh. Phan tich 1a dé ma di dén sy tong hop, chir phan tich dé ma phan tich, thi sy phé
binh chi c6 cong dung “pha” ma khong co6 “xay”.

E - Phé binh ciing phai t6 ra nhan dao hon 1a cong binh. Frangois Mauriac néi: “Cai diéu ghé tom
nhat trong doi, l1a cong 1y ro1 voi nhan dao”.

Lam khi su qué cong binh lai bién thanh sy qua bat cong: “Summum jus, summa injuria”®!, Nhan
dao, tir thién, thanh thét, 1a ba dirc tinh can thiét dé cho sy phé binh duogc xay dyng va dimg dan. Du
¢6 chi trich nhimg chd sai 1am hay vung vé, ciing chi nén chi trich véi nhiing 15i 1& 6n ton trang
nghiém, khéng mia mai, khong han hoc... Dimg bao gio to ra minh 1a ké bi “ty ti mic cam” ma c6 cai
giong “moc 10”.

Tuy nhién, nhan dao, tir thién khong c6 nghia 1 thién tu, dé dai. Bai phé binh khong nén c6 cai giong
qué than mét bé ban nhu giong an noi sd sang gitra “bd bich”, ma phai trang nghiém, myc do, to ra
c6 mot tinh than cuong quyét, doc 1ap, khong ai c6 thé anh huéng va mua chudc.

G - Bai phé binh phai nhim vao muc dich duy nhat nay la “pha” dé ma “xay”, sira chita nhimg 15i
1am, gitp cho tac phim dugc hay hon, hoan hao hon, hop 1y hon.

Bon phén ciia né 13 dan dat du luan, gitp cho doc gia biét yéu nhitng tac pham hay, biét chdng lai v6i
nhting cai dé dang t6i t¢. Nhu Napoléon d¢ nhat da noi: “Phé binh 1a dé lam cho nguoi ta chan cai
dd, ua cai hay, ghét cai xau, ua cai tot”, “hudng dan nhiing nha van con thi¢u kém kinh nghiém, nang
dd khuyén khich nhiing tai ndng chém nd, dé tra lai danh du xting dang cho nhitng tac pham co gia
tri ma bi thoi nhan vo tinh bo roi hay khinh bac”.

*k*k
Tré 1én 14 néi vé nhitng diéu kién phai c6 ctia mot bai phé binh.
Nha phé binh xtmg dang v6i danh tir tot dep nay, di nhién phai gdm cac dirc tinh sau day:
1. C6 nhan thic rong rai;
2. C6 hoc thirc cao tham,;
3. That thong minh nhay cam,;
4. That sau sic té nhi;
5. Vacé o6c doc lap tan ky.

Nha phé binh phai t6 ra 1a nguoi ham mé van nghé duéi moi hinh thirc, ¢6 6c t6 mo ham hiéu biét,
nhay cam d6i v6i bat ctr phong trao tu tuéng méi nao, co ¢ so sanh va phan tich.

Nhét dinh khong nén c6 tinh dd ky, nho nhen, néng nay, bat cong va tu phu vé sy hiéu biét ctia minh,
ma trai lai, phai 1€ do, liém si, trung thanh véi nghé thuat va biéu dién tu twong minh mot cach thanh
nha, khéo 1éo va muc do.



**k*
N6i vé sy liém si, cAn phai phan biét hai thtr liém si nay:
Liém si dao dirc, tirc 13 biét vuot 1én khoéi cai ban ngd ctia minh, tirc 13 nhitng hiéu 6 riéng tu dé théng
cam ké khac.
Liém si tri thte, 1a su thanh thue, h biét thi goi 13 biét, khong biét thi nhan 13 khong biét, khong
xuyén tac, khong vu cdo, khong lam cai viéc cat xén doan mach hay van mach dé bat tac gia noi
nhiing gi nguoi ta khong ¢6 ndi. Liém si tri thirc bat budc ta phai that khach quan va cong binh trong
khi trinh bay tu tudng trong cic tic pham, khong duoc trich sai, trich thiéu. Trong quyén Les
Techniques de la Critique, Gustave Rudler c¢6 viét: “Van mach 1a can thiét nhat (...) Cac nha but
chién thuong c6 tat chat bot mot cau trong mét doan, dé€ thay doéi y nghia chung ctia n6 va bat tac gia
nodi nhitng gi ho khong c6 noéi. Hay dua cho t6i hai hang chit mgt nguoi nao, toi s€ 1am cho han bi xur
gido cho xem... Cai thu doan tho thién va bat luong ay thuong “an” doc gid lam. Nhung nha phé binh
cling c6 thé sa vao sai 1am ay mot cach chan thanh, néu ho khong dé y dén van mach.”

S& di t6i nhan manh vé dirc liém si nay boi no 1 tat ca nén tang ctia mot cong trinh phé binh dung
dan c¢6 tinh cach khoa hoc ctia ngay nay, 161 phé binh st hoc: Phé binh su thanh thuc va chinh xac
cua mat tai liéu. Thiéu tu cach nay, khong thé [am mot nha phé binh luong thién va chan chinh duogc.

*k*k

Va nhu trude day co6 noéi, trong cac duc tinh chinh ctia nha phé binh, kho nhét 1a biét gilr dugce su doc
1ap cua tinh than. Nha phé binh ma c6 tinh than doc 1ap, khong bao gio dé cho mét hoc thuyét, mot
ché 3o, mot ngh¢ thuat, mot phong trao tu tudng, chinh tri hay van nghé nao lung lac, cdm dd, 1am
mét su binh tinh sang subt va cé tinh dic biét caa minh, 1am cho minh chay theo mdt thi hiéu nhét
thdi nao cta quan ching va a dua mot quyén thé bit cir do phia nao dén.

“Phé binh 1a mdt nghé thuat téng hop; n6 doi hoi hai diéu kién duong nhu mau thuin niy ma that sy
khong mau thuan, 1a mot mét phai co cai thién tu nhay cam biét vuot ra khoi cai nguodi cua minh dé
theo ddi ma khong 1am méo mé tu tudng ké khac; mit khac, 1a bao gio ciing gitt dugc mai ddu vét
ctia mot ban nga tan ky doc ddo cua minh mic du trong luc minh budng 16ng tim hon theo tu tudng
ké khac 4,

Jules Lachelier khuyén ta: “Mubn biét rd mot hoc thuyét nao, diéu kién dau tién 1a phai vao trong do,
va diéu kién ké dé 1a phai ra khoi d6”. C6 “nhap” r6i phai co “xuat”, d6 1a chd kho khin va uyén
chuyén nhat ctia nha phé binh.

*k*k

Phé binh 1a dé chdng lai c4i nan “may moc tim hon” ciia doc gia thuong sdng vo tdm va qua may
moc theo nhiing thanh kién, chi chiu nhan nhing gi hap véi 1ong wa thich riéng tu ciia minh théi. Nha
phé binh 12 ngudi ludn ludn sang sudt, c6 bon phan danh thire doc gia dé gisi thigu, 1am cho ho hiéu
dugc nhiing viéc hét strc tAm thuong cua cudc doi. Sy ua thich ctua quﬁn chung thiéu hoc thuong la
su ua thich mot chiéu va han dinh trong mot hé théng tu tudng nao. Nha phé binh lam néi rong nhan
quan cua ho, huéng dan ho vao nhting chan troi mai la...

*k*k



Nhung, trude khi ty minh 1am dugc cong viée giai thoat con ngudi ra khoi sy “may moc tim hon”2
thi truéc nhét phai chdng lai voi “may méc” ngay chinh ¢ tim hon ctia minh. Nghia 1a hiy chéng lai
v6i thanh kién cia minh, nhat 13 cai thanh kién tu ton ti dai cho rang “chi c6 minh 14 c¢6 1y ma thoi”.
“Céi thoi cho minh 13 ¢6 1y, cai hinh anh méo mé va day kiéu cang cua thir con nguoi ludn ludn cho
minh 14 ¢ 1y: ¢6 1y khi dung, c6 1y khi nam, c¢é 1y khi udng, ai cing mot ¥ véi ta 1a phai, ai khong
cing mot ¥ véi ta 1a quiy (...). Nha phé binh chi dem nhitng gi ké khac dd n6i dé ma ban trong vai
traim hang chit mot cong trinh ma tac gia cia nd da phai can cu nhan nai 1am viéc sudt trén hai ba
nam, hodc ndm mudi nim méi xong. Ho phé phan theo nhimng gi ma tac gia di chi day cho ho biét,
ho leo 1én vai ngudi ta dé ma giang day lai, 1én giong thiy doi; nhd ¢ dia thé d6 (nhd dung trén vai
ngudi) ma ho di 1am cho ai ai ciing twong duong nhu ho 13 ngudi cao 16n hon, hiéu biét hon, c6 thé
1am con gi6éi hon nhiéu”2. N6i thé, Albert Thibaudet muén bao riang nhitng nha phé binh ¢6 théi cho
rang minh bao gio ciing ¢6 1y va thich lam “thay doi” dy, bat chude “thang lin leo 1én vai ngudi cao
16n” lai con v& vao dau anh khdng 16 ma bao: “Tao cao hon va ngd xa hon may!”

Déi voi hang nha phé binh trén day, hoc 10m nhiing diéu nghién ciru hoc hoi ctia ngudi, dé rdi 1én
mat thﬁy cua nguoi ma stra day lai, Socrate da phai méng ho nhu thé nay: “Nay anh ban! Anh dbt dac
lai con di day ai nira, cai hoc ma anh da phai di hoc cia nguoi ta! Anh di day nguoi thong thai u?
Hay di day nguoi dbt nat? Cai viéc ma anh co thé giup dugc ké dbt nat hon anh d6 1a anh day ho dét
thém béng ba cai dot cua trude kia. La vi trude hét, ho cling van dbt; ké do, tuong réng anh da biét,
ho dau c6 dé 13 anh ciing dét nhu ho; va sau cling, twdng rang anh da day ho dwoc didu gi thi té ra ho
cling van con 1a dét”.

Montesquieu, trong bai tua quyén Van Phdp Tinh Ly (I’Esprit des lois), c6 viét: “Téi xin moi an hué
ma toi s¢g nguoi ta khdng ban cho toi: 1a ding cé phé phan mot cong trinh hai muoi ndm bang sy chi
doc qua trong mot lac”.

Chinh nha phé binh Brunetiére, trong to¢ Le Temps, ngay 5 thang 2 nam 1905, cling tuy tha mot cach
ngao nghé rang: “T6i doc sach nhidu 1dm, t6i doc mau va toi lai nhé dai lim. Nhu sang nay... toi da
doc trong hai tiéng ddng hd tac phim ciia ong Anatole France vira xuit ban chiéu hom qua, tén 1a Sur
la Pierre Blanche. Téi da doc no dé c6 thé kip trinh bay, nghia 1a dé phan tich n6, binh giang n6, phé
binh n6”.

Khiing khiép chua?

*k*k

Maic du, cling co nhiéu nha phé binh van ngh¢ tinh tham 13m, chi trong mot cai nhin qua la da nhan
thdy ngay chd hay, chd dé cing nhimng khiém khuyét cuia mot tic phdm nhu cac nha phé binh hoi
hoa, chung ta khong nén qua tin tudng noi cai “khiéu phé binh” nhay cam phi thuong ay ciia cac nha
nghé si 1do luyén. Ta can nhiéu than trong, dé dimng bat cong d6i véi bat cr mot tac phim nao. Mudn
c6 duge ludng mat sau sac tinh té, cic nha phé binh ld0 luyén di tén khong biét bao nhiéu cong phu
moi dén muc sanh soi nhu thé. Mot nha phé binh tho, it ra phai 1a ngudi rat thich lam tho va da vat
va nhiéu trong nghé 1am tho. Vay mudn lam nha phé binh, trong khi tap su, khong nén cé nhing thai
d6 ngao nghé ty thi nhu nhiing ké lanh nghé.

*k*k



Lai con mot van dé nita ma nha phé binh khong nén xem thuong: Van dé thanh cong. Nghia 14 tac
pham c6 dugc nguoi dong thoi hoan nghénh hay khong? Co nhi€u tdc pham tam thuong, thé ma vua
xuat ban la ban chay rat mau, trai lai, c6 nhi€u quyén sach gia tri lai bi ké dong thoi khong ai de y.

Khong thé vin vao 18 bj ké dong thoi thd o 1anh dam ma voi cho rang tic phdm khong gia tri gi ca.
Ciing khong thé vin vao viéc sach ban chay ma cho rang tac phdm 1a hay. André Maurois néi: “Puoc
hoan nghénh hay khong dwoc hoan nghénh ciing khong chimg minh rang tac pham 4y 1a hay hodc do
gi c¢a”. Nhu truong hop cua Stendhal (1783-1842). Ong viét: “Téi s& c6 doc gia vao khoang 18807, 1a
16i 50 nam vé sau. Nhung su that dén nay, sau hon mot thé ky, doc gia ciia 6ng van cang ngay cang
tang vin vut. Quyén Le Rouge et le Noir cua 6ng bi ké dong thoi “im hoi ling tiéng” dau phai vi n6
la mot tac phém dd, khong gia tri gi ca, ma trai lai 1a khac!

Francisque Sarcey, trong Quarante ans de Théatre c6 viét: “Déi vé6i t6i, mot tic pham duoc hoan
nghénh khong du chimg minh no ¢o gia tri, nhung it ra nd ciing chi cho ta thiy rang giira tac phim va
10ng ua thich cua quan ching c6 nhiéu quan hé bi mat ma ta cin phai chi y dé tim ra”. Nghia 1a sy
dugc hoan nghénh ciia mot tic pham it ra ciing chimg té cho ta biét r5 trinh d6 doc gia cua duong
thoi hodc xu hudng chung cua thoi budi 1a nhu thé nao. Mot quyén sach ma ban chay 14 vi n6 da “dap
dung nhimg cau hoi cép thoi ciia quan chiing”, va c6 18 ciing chi c¢6 thé ma thoéi. Mudn danh gia no,
phai dimg vé mot khia canh khac.

*k*k

Nha phé binh can phai biét vuot 1én nhimng wu thich riéng tu cia minh dé xét doan nhimg tic pham
ma minh khong wa thich, nghia 1a nha phé binh khong nén doc sach nhu mot doc gia thuong kia. Pde
gia thuong chi chiu doc nhitng gi ho thich; ho khong bao gio c6 du can ddm doc nhiing gi ho khong
ua.

Nha phé binh ding dén va xung dang véi danh tr éy khong nén quan niém sy tan thién cua mat tac
pham tiéu thuyét theo nhitng loai tiéu thuyét ma minh wa thich, va cin ctr vao sy ua ghét riéng cua
minh vé mot loai tiéu thuyét nao dé dé chdng ddi mot van nghé si c6 mot quan niém méi la. Long
thong cam ctia ho phai mé rong dbi voi tit ca moi van pham, va phai biét khen nhimng tic pham ma
riéng ho tuy khong thich, nhung c6 gia tri thuc su.

C6 nhiéu nha phé binh lai di 1am ci viéc ciia mot doc gia thuong kia thoi, nghia 1a néu ho khong
thich thi ho “riy ra” du diéu: Ché nao 1a lac hau, 12 phong kién, 13 phan tién hoa, 1a khong kip thoi...
van van va van van. Nguoi doc sach ma chi tim nhitng gi minh ua thich theo céi chidu huéng tu
nhién ctia tim hon minh, di nhién s& doi hoi nha van phai dap tng véi 1ong nguyén udc cia ho: ho sé
khen dao dé nhiing quyén sach nao thoa man dugc ho, va ché khong tiée 10 nhiing sach ho khong ua
thich.

Nha phé binh khong nén doc sach nhu thé, ma can doi hoi noi tic gia phai cho ta nhiing tac pham
hop véi thién tai, hop véi lap truong tu tudng va tinh khi ctia ho mét cach tai hoa. Nha phé binh phai
biét thudng thirc cai dep ctia mdi loai hoa va doi hoi cdy nao phai tré hoa ndy voi nhitng mui thom va
mau sic dic biét ciia chiing voi ca nhimg “gai nhon” ctia chiing néu co.

Toém lai, nha phé binh van hoc khong phai 1a mét vi quan toa; ciing khong phai la mdt nha gido, thich
day hoc va cho diém t6t nhitng hoc sinh nao vira 1ong hop ¥ minh va ray la mang chiri néu ching to
ra cing dau, kho day. Sy that, “st mang cua ho 1a phuc vy, va co thé tom lai trong ba diém nay: hiéu
biét, soi sdng va truyén ba ",



By nhiéu ciing du thay 1am duoc mot nha phé binh dimg dan dau phai 1a mot chuyén dé, va ai ai
cling c6 thé 1am dugc. Ma trai lai, n6 phai 1a “cong phu quan sat va hoc héi caa subt mot doi nguoi”,
thanh cong rat it ma that bai rit nhidu. La vi, mudn xtng dang 1a mot nha phé binh, ching nhiing phai
c6 tai cao ma ciing can dic rong.



PHAN PHU LUC
MOT VAI BAI PHE BINH MAU

Dé cac ban ¥ thic duge thé nao 1a phé binh dimg din, xin chép lai sau ddy mot vai bai phé binh co
thé xem 1 tiéu biéu, gitip cac ban tham khao thém.

—
1. Phé binh bai Thoi Gian cua thi si Xuin Diéu.
Thoi Gian

DueGi thuyén nude tréi;

Trén nuoc thuyén chuéi,

Va nuoc, va thuyén

Xuoi dong di xudi.

Nuoc khong voi vang
Ciing khéng tré trang.
Thuyén khéng chdm chap
Nhung khong nhe nhang.

Nuwoce troi, vo tri
V6 tinh, thuyén di.
Nude khéng biét thuyén,

Thuyén biét nudc chi?

Cik thé luén ngay,
Tr6i ma nhw bay
Nube thuyén di mdi

Luén trong dém dai.

Trang thu gio he,



Doi bo thay dé,
Nudre, thuyén xudng bién

Thuyén khéng tré ve...

Nuéde ciing mat luén...
Nhung nuée con nguon:
Thuyén chim trong llc,
DPém ngay nudc tuon...
Xudn Diéu
Cam sinh tinh. Tinh cam khoi ma y thac ndi theo. Y thtrc hodc ¢6 khi chim lan, lang 1€ trong lic tinh

cam don déap, bap bung. “Xudi dong di xudi” theo tinh cam, cam lai nguoi, thoi 1a Tho. Tréan 4p tinh
cam di, dung biéu 10 tinh cam chi, thi tat nhién ldng.

Nguyét gioi vao song, rang: Nguyét gioi vao song 13 y thirc khai, ma tinh cam chim. Cam y thic lai,
dua tinh cdm ra, nha thi s s€ coi trang c6 linh dong, c6 tdm hon, cling nhu tdm hon thi si, ma nguy¢t
gioi vao song lai hoa ra “nguyét dom song”.

Tho dién dao ca lién quan cua vi tryu. Tho cling tinh cdm nhip nhang.

Nha tho cudi nha triét hoc kho khan. Nha triét hoc kinh di cho nha tho ludng thu dong.

Cai strc gang guong dé tw minh cam bt 1y minh, t6i thy thi si Xuan Diéu trién dién ra trong bai tho
Thoi Gian.

Thoi gian nhu nude, “xudi dong di xudi”. Thoi gian nhu thuyén, trén nuée nhe nhang chudi. Nudce
xu0i thuyén xudi lién lién bat phuc phan (irréversible).

Nhung ma thoi gian vo hinh. N6 ling ling 4m tham. Chi cam gidc ma ling nghe nd troi xudi, roi
chim mat ludn, de lai trong ky trc mdt cai nhd bui ngui budn teé.

Hodc nira, n6 dé lai noi van vat nhting vét diéu tan, khéu goi mdi u hoai, 1am cho thi si cam thén ra
161 x€p lai thanh van thanh di¢u. “Trang thu gié he, doi bo thay dé”, déu la ngan tich cua thoi gian,
déu 1a sy vo tri vo tinh, chi nhd 16ng qua cam giac cua thi si ma dién ra hinh anh diéu dong
(mouvant) cam kich.

Thoi gian nhur dém ngay nudc tudn, tuén mai rdi bao nhiéu nhing cai dau vét ciing 1an luot tiéu tan,
cho dén mot céi nho cling khong tim dau thay dugc, khac nao thuyén chim, mat dam mat dang.

Thoi gian nhu thé, moi nguoi déu c6 thé truc giac ma nhan ra. Duy néi ra, thoi khong phai moi ngudi
déu noi duoc.

Thi si Xuan Diéu da dua lai cho t6i méy phut say sua voi bai Thoi Gian am di€u nhe nhang, hinh anh
huyén di¢u. Ngam bai Thoi Gian tg khac nhan thay thi s7 [am cho thoi gian ¢ chon mo mang 1o 16t

biéu 10 ra 10 rét ma luu dong nhu c6 tam hon.

Tho Xuan Diéu tuyét & chd ay.



Khong mudn dem thoi gian cua tri 1y triét hoc, hay 13 cua dong luc khoa hoc ra ma so sanh véi thoi
gian tryc giac ctia nha tho, t6i chi xin tai nhic chd ma nha thi si trdn ap ¥ thirc dé lam cho ndi tinh
cam. Noi nha tho Xuan Diéu thi cai cam tinh ddu cho man mac dén dau ciing khong khoa 1ap han y
thirc, ma tho lai van hay, ma ti lai van doi dao, khién nha triét hoc khong thé ngian dugc tdm hon
rung dong.

Thi si Xuan Diéu néu dua cam tinh 1én cdi y thirc, hay nguoc lai, biét voi y thirc xuong khu vyc cam
tinh, thoi cai ky nguyén thi ca triét hoc sau nay khong ai m¢ ra ma la ai nira?

T6i thudng phai ché chan voi nhimng tho tinh tir, v6i nhitng van thay d6i dé thd than ca tung mot cai
4i tinh khong d6i khong doi.

Néu khong phai anh hon trach em boi bac, thoi 1a em budn ti duyén phan ham hiu, hodc nita em em,
anh anh cang san sét cho nhau nhiing ndi hoi hdp sung suéng cua doi tim hoa nhip. Cai “dé” cua
phan nhiéu bai tho bay lau chi la thé.

Thi s Xuan Di¢u da xin hudng ngh¢ thuat thi ca vé mgt duong mdi ma khach tai hoa chua deé lai mot
van tho, mdt nét chit nao cho nén van quoc ngir.

Chd chi t6i co quyén khuyén t6i s& tran trong khuyén thi si Xuan Diéu hiy viing 1¢o viing 1ai giong
budm thang chon khong ngudi ma thi si da biét hudng roi.

Phan Vin Hum
(Trich trong Gio Chong Bdo Cii - Nha xudt ban Téan Viét, 1940)
2. Phé binh bai Cdi Hén Lin Pau va Co Gai Xuan ciia thi si Xuan Giang.
C4i hén lan dau
Em tuéi ngdy tho chira biét tinh,
Long em trong tréo canh binh minh;
Mat ho lang lé, xuan ém di,

Man mac ngay xuan voi tuoi xanh.

Em khéng ndo nirc chang thwong yéu,
Pay din long em, mdt nude triéu,
Anh sang tung birng, em chang cam,

Mac chiim hoa nd, tiéng chim kéu!

Mot hom gio gon mat ho xao
Ngon séng long em bong dat dao.

Anh sang tung birng, em hén ho.



Chim keéu, hoa no, canh vui sao!

Em biet thuwong yéu canh tot xinh.
Roi em cam thay biét yéu anh.
Gio xuan 6m canh hon an di.

Em thdy long em phoi phéi tinh.

Roi canh tay tinh anh am em,
Chim non nam dudi to ém dem.
Long anh am ap, em sung suong

Tinh ai ém déem nhw to chim.

Mat anh du yém nét nén tho.
Hoi hop nhin anh, em ngan ngo
E dp méi em ké canh md,
Ai tinh ngan ngdt vi say sua.
*k*k
Co géi xuan
Trong xom lang trén, co gdi tho,
Tuéi xudn mon mén vé dao to.
Gio dong mon tron hong hoa no,

Long gdi xudn kia van hiing ho.

Litng thitng 1én truong budi sém chiéu,
Tap tanh nghién but, hoc may théu,
Quan den, do trdng, khan hong nhe,

Ngon xoa ngang vai, toc bo déu.

La rop canh xoai, bong nga ngang.

Co em dung buoc nghi bén duong,



Cdi khan phay giot mé héi tran;

Gio mat, long co ciing nhe nhang.

DPan buom bay qua bai co xanh,
LONng ¢ phdp phdi biét bao tinh,
Véi vang d@é vo 1én bo cé,

Thoan thodt theo lién dan budm xinh.

Ao tring, khan hong gié phdt pho,
Nhe nhang, vui ve nét ngay tho,
Trong c6 hon ho nhu dan buom,

Thong tha troi xudn mdc nhon nho.

Dan buom bay cao, co tro vé;
Swra khan, cap sach lgi ra di.
Than nhién, co chang long thuong tiéc,

Vi buém ngay xudn chdng thiéu chi.

(.)

Ciing xom lang trén, co6 gdi tho,
Tuoi xudan hon hon vé dao to.
Gio dong mon tron bong hoa no,

Long gai xuan kia ndo nirc cho.

Tung bung hoa no bong ngdy Xuan,
Ruec ro long co, hoa di dn.
Nhu doi, nhw cho, nhu nho twong,

Doi cho twong nho bong tinh qudan.



Tinh quén cé dy sur thwong yéu,
Dam tham, xinh twoi lim my miéu.
Khao khat doi cho c6 chiwa gap,

Long ¢6 cam thay canh diu hiu?

Mot hém chot thdy héng tinh quan,
Gi6 1ong mady dwa thodng dén gan,
Gidng cdnh tay tinh ¢6 dén bdt,

Vo tinh mdy gio cuon xa dan.

Gét ngoc phing phang c6 dudi theo
“Tinh quan em hoi, hoi nguoi yéu?
Gié mdy xin dé tinh qudn lgi:

Cham cham cho em noi it diéeu”.

Than 6i! Mdy gié van vo tinh;
Cuon cudn bay lén ngon niii xanh.
Nhin ngon nui xanh mdy khai toa,

Mat cé déi giot Ié long lanh.

La rop canh xoai, bong nga ngang.
Co em dung bucc nghi bén duong,
Cdi khén phdy giot mé héi trdn;

Gio mat long co nhitng cam thuong.

Litng thitng bén dwong co ngan ngo,
Chon nay, duoi buom bat ngay xua,
Co buon, co tiec, co ngui ngam

Cé nhé ngay xudn, nhé tuéi tho.



“Dan buom bay qua bai co xanh,
Long ¢6 phdp phdi biét bao tinh.
Véi vang d@é vo bén bo o,

Thoan thodt theo lién dan budm xinh...

DPan buom bay cao co tro vé:
Stea khan, cap sdach lgi va di.
Than nhién, c6 chang long thuong tiéc,

Vi buém ngay xudn chang thiéu chi”.

-
Ai tinh ndo phdi buém ngay xudn,
Tinh ai, ngay xuan, chi mot lan.
Mot thoang bay qua khong tro lai,
Gdi xudn ro 1¢ khoc tinh quan.
Xuan Giang
(7/411934)
——

Theo 10i 6ng Pong HO & trong sd bao Viét Dan ra ngdy 7/4/1934, thoi mot “nha thi si sanh vé tho
ci”, ong Xuan Giang, c6 mot tap tho tén 1a Nguon Thi Cam Méi.

Hai bai Cai Hon Lan Dau va Co Gai Xuan, trich tap tho nay ding & bao Viét Dan co cai giong that 1a
moi mé. Toi khong ngai gi ma khong tha that rang, khi doc qua ngam lai, t6i da budng ra 1oi: “In
giong Sully Prud’homme”. Nhung d6 1a céi y riéng cua t6i, khong du khinh trong.

O day t6i mudn dep lai nhimg van d¢, 1y luan cing hoc phai. Toéi khong mubn dong dén van dé tho
cii, tho méi, dau cho t6i hét sirc hoan nghénh 16i tho sau, hét sitc hoan nghénh “bat bat chu nghia”
ctia HO Thich, hét sirc hoan nghénh tap Les Douze Poétes cua bo ting tho “Horizon”.

T6i chi mudn ding vé phuong dién nghé thuat. Khong, t6i con mudn thu hep ranh cép hon nira: T61
chi muon ding vé phuong di¢n ky thudt, mudn vao trong cong truong, vao trong trung dién mat
nhiém cua nha nghé dé xem cai tay thg dang kién truc.

T6i s& xem dugc hay khong, toi xem ma s& thiy hay khong? Mic ké, ctr budc san t6i thir xem.

Trude hét, t6i khong mudn dé chir Qudc Ngit n6 1am 1am t6i, vi t6i d quen v6i su in 1Am nhiéu ldm
ro1. Nghé in doi khi cling 1a bat tién qua!



Hai bai tho trich tap Nguon Thi Cam Moi, thé chat va cach di¢u cung nhu nhau. Hai bai ciing chi c6
mot chu chi 1a cude “nodi day”, do ai tinh phién dong, lam khuynh ddo tdm hon duong yén tinh ém
dém cta nguoi con gai, hodc nodi cua “con nguoi” cling dugc.

Tac gia dung 161 “boi than”, t4 hai cai hién tuong tuong ti€p nhau cia mdt cai ban thé duy nhat, dé
lam cho cang biéu 1§ nhirng nét té vi ciia no ra.

V& cai ban thé cua ai tinh 1a diéu c6 phai dé dang dau. Tac gia, tro qua phia khac, ma ctr & hién
tugng. Cai hién tuong cua ai tinh, ¢ day lai khéo muon vat cu thé dé du dan, lam cho nguoi doc dé
cam xuc. Hodc lay nudc ho khi bang phang ma té tam hon nguoi chua biét ai tinh!

“Mat ho lang 1€ xudn ém di...”

Lai lay nudc ho khi gon song ma ta tdm hon nguoi da vao ai tinh:

“Mot hom gio gon mat ho xao,

Ngon séng long em bong dat ddo...”

Hoac lay bong ram, gié mat, budém bay ma té cai tdm hon nguoi chua biét ai tinh con thudng canh
vat thién nhién mot cach than nhién:

“La rop canh xoai, bong nga ngang.
Co em dung budc nghi bén duwong;
Cdi khén phdy giot mé héi trn;

Gio mat long co6 cung nhe nhang.

(...)

Vi vang dé vé len bo co,

Thodn thodt theo lién dan buém xinh.”
ROi lailléy bong ram, gié mat, buém bay ma ta cai tim hon ngudi di vudng i tinh déi canh ma tinh
tha thiét:

“La rop canh xoai, bong nga ngang.
Co em dung bucc nghi bén duong,

Cdi khén phdy giot mé héi tran;

Gio mat long co nhitng cam thuong.

(...)

Ai tinh ndo phai buém ngay xudn,

(...) Mot thoang bay qua khong tro lai...”

Trudc sau, canh mot rpé tinh hai: Hié;n tuqng V?}n hai ma ban thé vin mot. Cai ban thé “mot” khong
phai hai do tac gia biéu xuat dugc rat nhi€u than tinh 1a nho cai k¥ thuat “trung phuc”, dem 101 ta



canh trudc ma ta lai canh sau. Trudce sau 16i diu c6 nhu nhau ma ky trung van khac. Khac & y nghia,
khéc & cho doi thay, thém bt hinh dung tir hodc trang tur:

“Anh sdng tung birng em chdang cam,

Mac chiim hoa nd, tiéng chim kéu...”

14 tm hon trude khi biét 4i tinh, ma sau khi biét 4i tinh thoi:
“Anh sang tung bing, em hém ho,

Chim kéu hoa no, canh vui sao!”

Thoi ciing ngudi dy, canh 4y, ban thé 4y, ciing:
“Trong xom lang trén, co gai tho™”

ma tinh chua nhdi song, khi:

“Tuéi xudn mon mon vé dao to”’

Thoi tim 1ong yén tinh:

“Gio dong mon tron bong hoa no.

Long gdi xudn kia van hiing ho.”

ma tinh chot ddy 10, thoi:

“Ciing xom lang trén, co gai tho”

Thoi tim long mét yén tinh, ma:

“Tuéi xudn hon hén vé dao to,”

no lai khong hitng ho véi gi6 dong duoc niva:
“Gié dong mon tron béng hoa no,

Long gai xuan kia ndo nuc cho.”

Cho... r6i chot théy, gﬁn nhu dugc. Nhung nao ngo lai thanh ra mét chuyén bat buém hut, ma:
“Litng thitng bén dwong c6 ngdin ngo,

C6 buon, cé tiéc, cé ngiii ngdm,

Cé nhé ngay xudn, nhé tuéi tho!”

La cai tudi “trong tréo”, “binh minh”, con “liing thimg 1én trudng budi sém chidu”, mdi mdi luot
thdy “budm bay qua bai cé xanh” 1a mdi mét lugt “long phap phdi”:

“Voi vang dé vé lén bo o,

Thodn thodt theo lién dan budm xinh!”

D6 1a hai chd xuit sic trong k¥ thuat tac gia.



Mot 1a ding phép “bdi than”, lai 1a ding phép “trung phuc”. Phép nao tac gia dung, tic gia ciing lam
chu no6 duoc, di€u khién né duogc ca.

Ngoai ra, con nhiing cai dac sac ma t61 khong nd bé qua khong nhac dén. Nhu khéo dung &m hudng
cho kéu cau van:

“Tuéi xudn hon hén vé dao to...”

Khéo dung vat cu thé du dan sy vo hinh:

“Chim non nam dwdéi t6 ém dém.

Long anh dm dp, em sung suéng

Tinh di ém dém nhu t6 chim”,

Nhit 1a khéo dung hinh anh linh hoat va c¢6 thé sic 1am thanh nhiing buc tranh nhé than tinh:
“Anh sang tung bing,...”

“Hoi hp nhin em ngén ngo...”

“Quan den, do trdng khan hong nhe”

Tac gia lai c6 cai tai khéo ding tiéng noi chuyén thudng ngay ma dé vao chd hap tinh hap tiét, thanh
ra “c6 duyén”, nhu nhiing tiéng:

“Long em trong tréo...”

“Em khong nao nuc;”

“Litng thitng lén truong...”

“Long em phdp phéi”

K¥ thuat dugc nhu vay, thi ti ddi dao, khéo ma luyén tap cho nén.

Ti€c vi, v€ tu nghia sao chung nhu tac gia khong chac cho may, hay 1a khong luu tam dén may. To6i
khong hiéu nhu “nudce triéu” ma tac gia dung, nghia ra 1am sao? Cr nhu cau:

“Day dan long em mat nuoc trieu.”

O day chit triéu c6 nghia 1a yén lang. Ma thud nay thoi cai nghia cua n6 1a lwvu dong, xem nhu cau
Truyén Kiéu noi:

“Ngon triéu non bac trung trung.”

Con ve cai to am chim thi c6 theé dung tiéng “dudi” ma chi cai ddy n6 hay khong, ma noéi: “Chim non
nam duwoi té ém dem?”

Lai c6 tiéng “mon trdén”, tac gia hiéu nghia nao ma noéi la: “Gié dong mon trén béng hoa no?” TOI
cling lai khong biét “ngan ngo” tac gia hiéu lam sao ma:

“Hoi hop nhin anh, em ngan ngo.”

“Litng thitng bén dwong cé ngan ngo.”



Ma d6 chi la nhirng chd so 1au cén con, khong cé nghia gi, khong co6 phuong hai gi cho cai thi tai ciia
tac gia 12 nguoi that co biét tai. Toi chua duoc dip biét thi si ndo trong lang vian chit Nho, hay Quéc
Ngir, ma lia bo duoc nhitng cai phong tir mo mang dudi ruot nhirng cai tu tuéng vu vo theo gio tring
non nudc, cing nhimg cai tu twong thong thudng vé nhan tinh thé su, nghia 14 ha bo duoc cai ngoai
giéi ma quay tré vé minh, chi luc vao trong than, trong minh, dé miéu ta ndi gidi hay khong? That
t6i chua tirng théy c0, ma ciling co I¢ tai kién vian toi ¢6 lau that.

Nay théy ong Xuan Giang 1a mot. Cai rang stirc ma ndi tinh d6, cai rang strc ma phan tich nhitng ndi u
uén trong tim hon d6 1a didu rat dang hoan nghénh va tudng 16. Gia thir tdi ma c6 van tai thé luc thoi
t6i khong ngai gi gidi thiéu 6ng Xuan Giang mét cach st sing, vé phuong dién k¥ thuat ma thoi. Toi
no6i vé phuong dién ky thudt vi tit 1a khen ngudi vé phuong dién khac, mot 13 boi khong bang cir
dugc & ki thuat nghé thuat ma biét ngudi, mot 1a boi khong bang ctr duoc & noi su thanh tyu ciia mot
ngudi phung su mot cai chii nghia nghé thuit nao ma dam quyét rang nguoi 4y sé thanh tyu khi
phung su mot cha nghia nghé thuat khéac, nhét 13 cai chi nghia nghé thudt c6 ham Iy twdng xa hoi.

Phan Van Hum
(3/5/1934)

*k*k

Cha ¥: Hai bai phé binh trén day ctia Phan Van Hum, c6 thé xem 1a nhing bai phé binh dung din
gom duoc vira du nhitng dirc can thiét dé co thé goi 1a nhimng bai phé binh gwong mau: Tim hiéu, 1am
cho ké khac cting hiéu, soi sang va truyén ba. Loi van lai hét sirc 1a thanh lich.

Sau khi doc xong bai phé binh, chinh tic gia cua hai bai Cdi hén lan dau va CO gai xuan (tic thi si
Pong HO, gia thac 1a Xuan Giang) 1én tiéng cam on phé binh gia mot cach hau trong nhu thé nay:
“Xin tran trong cam on Phan Quén da phé binh chd s truong ciing nhu chd s& doan, rat 1a ngay
thang thanh thyc, va phé binh mot cach phan minh can than, khao hach phén tich mot cach thau déo
tinh vi, chang nhing c¢6 bd ich cho thi gidi nudc ta ma riéng phan t6i ciing linh hoi duoc nhiéu ich lgi
cho vin nghiép, cho hoc vén...”

Phé binh gia ma dugc nhu the, qua la mét “an hué cua troi ban”, vinh dy cho van hoc gidi nudc nha
khong biét chung nao!



Tw Twong
Khong ai gitip ai duoc, vi khong ai gidng ai ca.
- Jules Payot
Qua khtr ludn ludén c6 mat noi hién tai.
- Maurice Maeterlinck
Ké chét théng tri ngudi song.
- Auguste Comte

Sy thu ghét s& gitp cho ta giai phau va phan tich rd mot tac pham hon, nhung chi c¢6 long thuong méi
c6 the gitp ta thong cam dugc cai hay ctuia tac pham ma thoi.

- André Siegfried

Oc hep hoi 12 nhitng dau 6c khong thé hiéu duoc, hodc khong chiju tim hiéu nhitng gi minh khong ua
thich.

- P. Masson-Oursel

Chi c6 nhitng ai khong biét lo ngai dén sy thanh coéng ctia minh d6i v6i quan ching, méi dam noéi
thang nhitng chan 1y nghich lai véi thoi dai.

- J.J. Rousseau
C6 gang dé ma viét ra nhiing tu twong ctia minh 12 phuong phép rat hay dé suy ngh.
- Miguel de Unamuno

Tat ca moi nguoi déu co6 thé thanh nha van ca, khi nao ho c6 di€u muon néi. Vict ra, khong kho khan
gi ca; cai hiém co, cai kho khan 1a phai c6 trong dau 6c nhiing cau chuyén gi dang ké deé ke, nhiing y
tuong gi dang ndi dé nodi ra.

- Jérébme va Jean Tharaud
Pon gian 1a diéu kho khan nhét trong doi: Ay 1 tiéng néi cudi cung ciia kinh nghiém va tai hoa.
- George Sand
Khong c6 cai gi 1a d&; nhung cai gi ri cling s& tro nén d&, néu ta biét tri chi kién tam.
- André Maurois
Phé binh bang cach ché nhao, thuong 1 do sy nghéo nan can cdi cta tim hon.
- La Bruyere

Theo t61, duong nhu nha van ciling can phai can ddm nhu ngudi chién binh ngoai mat tran; ho can
khong nén nghi dén cac nha bdo, nhu nguoi chién binh dung nén nghi dén nha thuong.

- Stendhal



Sach ma c6 nguoi doc, 1a sach 1au dai; sach ma ngudi ta doc di doc lai, 1a sach bt tir.
- A. Dumas fils
RAt it ngudi 6 ngay gior dé doc sach that k.
- Voltaire
Ngudi ta cang biét nhiéu ching nao lai cang it dam qua quyét ching niy.
- Céach ngon Y
Ubc chi tudi tré hiéu dugc;
Udc chi tudi gia 1am duoc!
- Henri Estienne
Cong kich mot tac pham dé hon 1a phé binh, thudng thirc né.
- Vauvenargues

Khi doc mot tac phém nao, toi ty dat cho minh mot quy tac, 1a nhin nhan va theo ddi tu tudng cua tac
phiam ma khong bao gio dem tu tudng riéng cuia minh hay cua ké khac pha vao, va khong nén bao
gior cai lai... Phuong phép iy khong phai 1a khong c6 chd hai, t6i van biét thé, nhung no da gitip toi
hoc thém rét nhiéu.

- Charles Baudouin

Cai gi n6 dep, thi dau can phai cb ma trang strc thém. Con phai lo trang sirc 1a vi chua thyuc dep. Mot
y tuong hay va dep cling thé.

- Félix Hemon
That hung bién khong can dén thuat hung bién.
- Fénelon
Chi khi ndo ngudi ta that thong thai méi c6 thé gian di duge ma thoi.
- Vinet

Le phép chang nhitng anh hudng ctr chi cua ta ma thoi, nd cling anh hudng luon cé tu tuéng va tinh
cam cua ta nira. N6 lam cho y kién cua ta, cling nhu tinh cdm va 101 néi cuia ta, tr¢ thanh 6n hoa va
muc thudc.

- Joubert
Ngudi ta ludn ludn duoc khen hay ché, nhung khong ai duoc hiéu.
- Nietzsche

Hay thay vao 161 phé binh ngheo nan v bo cua su ché bai céi do, cai xau bang 161 phé binh phong
phu va y vi cta su néu ra nhitng cai hay cai dep cua tac pham.

- Chateaubriand



Nghé phé binh qua that 1a mot cai nghé cii ki 1am: Bét cir ¢ thoi nao, ¢ nhimng ké khong du tai hanh
dong hay sang tac ho tu cho co phén su rat quan trong 1a di phé binh hanh vi va tic phdm cua ké
khac.

- Marcel Pagnol
Dén tudi trudng thanh, tirc 13 dén tudi song co don.
- Jean Rostand

Ta phai xé nat 1ong ta dé ma viét ra quyén sach, ciing nhu con chang bé ti xé rudt gan dé nudi con.
Chung ta chi la nhitng “con chang bé” cua ngh¢ thuat do6 thoi!

- Edouard Bourdet
Sang subt va rd rang, d6 1a cai L& cua nha van.
- Jules Renard
Mot cAu n6i mia mai, chAm biém, du hay ho dén dau cling chua tirng cai thién dugc mat ai cd!
- Victor de Laprade

Day, 14 hoc lai lan thtr hai.

- Joseph Joubert
Khen ma khong dam khen hét 10i 1a tam tinh ctia nhimng ké tam thuong.
- Vauvenargues
Cau khen qua dang ctia nguoi ban lai con hai hon 1a cau ché qua dang cua ké thu.
- Ly Ma Bao

Danh dy ctia nha phé binh ching phai & chd ché hay khen, ma chinh ¢ chd théng cam va hiéu biét; va
tai hoa cta ho 1a khéo 1am sao cho ké khac cung hiéu dugc cai ma ho da hicu.
- André Suares

Kho ma tu tuéng mot cach tu do va cao thuong khi bi bit budc phai tu twdng nhu thé nay hay thé
kia... d¢ ma song. T6i mudn nodi song bang nghé van. Bé c6 the ddm noi thang nhitng sy that, nhitng
chan 1y to tat thi can phai ding nd I¢ dén sy thanh cong cua minh theo du luén ctua doc gia, nghia la
dung nd 1€ sy hoan nghénh cua doc gia... Té6i dua quyén sach tdi ra mat dong bao va nhan loai voi
maot tdm 1ong chan thanh 1a dé gitp ich, nhung néu ¢ nhing ai khong bang long n6, mic ho! Téi dau
6 can dén su chép thudn cua ho mai song duoc!

- Jean-Jacques Rousseau - Confessions, livres VI & 1X
Khong c6 mot tac pham nao co thé ton tai dugce voi nhitng 11 phé binh khic nghiét ctia cac phé binh
gia; va néu chinh tac gia ciing tin noi cac 151 phé binh 4y, chic chin tic pham ho ciing s& bi tiéu huy
lubn, vi nha phé binh nao ciing mudn minh phai boi bo nhitng doan ma ho khong may vira 1ong.

- La Bruyére

Phé binh 1a mot thir “thué” ma long tat d6 dung dé danh trén nhiing tac pham tai hoa.



- Duc de Lévis
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