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CHƯƠNG 1 

 

 

            Điểm hẹn của tôi với Năm Bờ là nhà của một ông bác sĩ, ông Chín Nghề. Vết thƣơng 

của anh đƣợc lành lặn là nhờ sự cứu chữa, chăm sóc của ông. Trƣớc khi trở về chiến trƣờng, anh 

muốn ghé thăm ông vì nhà của ông Chín cũng thuận đƣờng ra trạm giao liên. Nhà ông Chín nằm 

trong khu bệnh viện. Nhìn qua ngôi nhà của ông, đủ biết ông là ngƣời có nhiều kinh nghiệm sống 

ở đất rừng. Nhà dựng lên gần mí trảng, gần nắng và nhiều gió. Ngồi trong nhà, ngƣớc mắt nhìn 

ra, thấy đƣợc bầu trời cao và có thể thấy đƣợc máy bay - loại nào, từ đâu bay đến. Nhà dựng bên 

dƣới lùm cây tai nghé, một loại cây nhỏ nhiều nhánh lá, lá nhƣ cái tai của con nghé, lá tƣơi xanh 

đủ bốn mùa, khỏi phải ngụy trang vào mùa lá rụng. Nhà lợp bằng lá trung quân, một thứ lá rừng 

nhỏ bằng bàn tay, lá xếp lại làm đôi, chầm lại từng miếng, một thứ lá vừa đẹp, vừa bền. Nhìn mái 

nhà lợp bằng lá trung quân, ta thấy đó là một công trình nghệ thuật. Mái lá trung quân nhà ông đã 

ngả sang màu cánh gián. 

            Tôi đến nhà ông trƣớc giờ hẹn, lúc trời vừa xế bóng. Rừng im gió. Tôi đến trƣớc vì 

ông cũng vốn là bạn đƣờng vƣợt Trƣờng Sơn với tôi. Ông là bác sĩ học ở Pháp, trở về Tổ quốc 

vào những ngày đầu kháng chiến. Một con ngƣời cao lớn, khoẻ mạnh và vui tính. Đầu ông bạc 

trắng lại cắt ngắn, đẹp và tròn nhƣ cái bông gáo. Ông đọc nhiều, hiểu nhiều, là bác sĩ nhƣng ham 

thích văn chƣơng. Trên đƣờng Trƣờng Sơn, ông là “cây văn nghệ” của đƣờng dài. Lúc mới gặp 

ông, tôi nghe anh em gọi ông là ông bác sĩ “Quì Bông Nông”. Họ là họ Quì, tên thì Nông, chữ lót 

thì lại lót là Bông. “Quì Bông Nông”. Tên với họ nghe thật lạ tai! Nhƣng sau thì tôi đƣợc biết, 

trong câu chuyện của ông, ông thƣờng hay đệm tiếng Pháp. Ông nói, lúc mới về nƣớc, ông 

không đủ tiếng để nói, phải “ăn nhờ” vào tiếng Pháp. Ông bỏ dần, chỉ còn có ba tiếng chƣa bỏ 

đƣợc là Qui, Bon với Non[1]. “Quì Bông Nông” mãi rồi thành danh. Ông có biệt tài gây tiếng 

cƣời. Trên đƣờng Trƣờng Sơn, mỗi một trạm nghỉ chân là mỗi câu chuyện. Đặc biệt là chuyện 

tiếu lâm, chuyện tiếu lâm của toàn thế giới, tiếu lâm nƣớc nào ông cũng biết. Ông nói, ông đã ghi 

lại hầu hết chuyện tiếu lâm thời kháng chiến chống Pháp, bây giờ ngoài chuyên môn của ông, 

ông còn có ý định sẽ ghi lại chuyện tiếu lâm thời đánh Mỹ của dân tộc Việt Nam. Với cái tài kể 

chuyện của ông, ông quen biết nhiều nhƣng ngƣời mà ông nhớ thì chẳng đƣợc bao nhiêu. Tôi 



cũng là một thính giả bình thƣờng của ông nhƣ bao nhiêu ngƣời khác. Nhƣng nhờ có một việc 

nhỏ mà ông hãy còn nhớ tôi. Hôm ấy, một buổi trƣa qua rừng thông, nắng gắt, sau một câu 

chuyện tiếu lâm, ông nói: 

            - Tôi đã gần sáu mƣơi rồi. Nhƣng nếu bây giờ có một thằng nhỏ, nhỏ xíu thôi, nó mà 

cho tôi một miếng đƣờng, nó bắt tôi dạ thì tôi sẽ dạ ngay! 

            Mọi ngƣời lại cƣời rộ lên, và thƣơng ông. Tôi biết dự trữ đƣờng của anh em trong 

đoàn đã hết từ lâu rồi. Riêng tôi, tôi chỉ còn đƣợc một vài muỗng, tôi cũng thèm lắm, nhƣng cố 

nhịn, dành để lúc ốm đau. Tôi mở ba lô lấy gói đƣờng ra, định chia phần cho ông phân nửa, nhìn 

đi nhìn lại, tôi thấy ít quá, đối với ông chẳng thấm tháp gì. Nghĩ mãi, cuối cùng tôi mới nghĩ ra. 

Tôi chia ra phân nửa, độ hai muỗng cà phê, pha vào nƣớc. Tôi cầm cái ca nƣớc đƣờng đến võng 

anh: 

            - Anh Chín, mời anh uống với tôi một ca nƣớc. 

            Anh ngồi bật dậy: 

            - Gì đó ông? Trà? 

            - Dạ không. Anh uống thì biết. 

            Anh cầm ca nƣớc, nhắm lấy một miếng, chớp hai con mắt, ngƣời nhƣ ngẩn ra. Tiếng 

anh vốn sang sảng, thế mà lúc ấy, giọng anh phào ra nhƣ hơi thở: 

            - Nƣớc đƣờng à? 

            - Dạ, nƣớc đƣờng, mời anh. 

            - Bon! - Anh uống thêm một hớp. 

            Tôi thấy anh uống từ từ, rất chậm, cho từng giọt thấm vào ngƣời. Anh đƣa ca lại cho 

tôi. 

            - Mời ông. 

            - Phần này của anh, anh uống đi. Tôi uống rồi. 

            - Bon. 

            Sau khi uống cạn ca nƣớc đƣờng ngọt lờ lợ, ngƣời ông nhƣ tỉnh ra. 

            - Ông tên gì? - ông Chín hỏi tôi. 

            Tôi xƣng tên. 

            - Ông làm nghề gì? 

            Tôi xƣng nghề nghiệp. 

            - Bon - ông chìa tay, bắt tay tôi và siết chặt. 



            Rồi trận đánh vào Sài Gòn và Tết Mậu Thân năm 1968, từ trong chiến trận trên 

đƣờng phố Sài Gòn trở về, tôi lại có dịp tạt qua bệnh viện dã chiến của ông, biếu cho ông một 

chai rƣợu Champagne Pháp. Ông khui Champagne thật đúng kiểu, gây thành một tiếng nổ nhƣ 

tiếng súng ngắn, và cái nút bắn thẳng lên mái nhà, rơi ngƣợc trở lại bàn. 

            - Ông là ân nhân của tôi, ông Thắng! Nhƣng tôi lại bạc bẽo, không muốn trả ơn cho 

ông. Tôi muốn trả ơn cho ông có nghĩa là mổ xẻ cho ông thôi. Thôi, xin trả ơn lại ông bằng một 

lời suông: chúc ông, ký giả của chiến tranh, đƣợc nhiều may mắn! 

            Rừng im gió và bầu trời đang im tiếng máy bay. Tôi không đi quanh theo đƣờng 

vòng, tôi đâm tắt qua trảng, đi thẳng lại nhà ông. ông bác sĩ “Quì Bông Nông” vui tính của tôi 

đang ngồi ghi chép. 

            - Chào anh Chín. 

            Ông quay lại, gỡ kính, nhìn, buông viết, “ồ” lên một tiếng dài: 

            - Chào ông bạn cho rƣợu và cho đƣờng của tôi. Tôi có nghe chú Năm Bờ nói, chú ấy 

chƣa tới, ông vào đây, vào đây. Tôi đang ghi lại mấy câu chuyện, thú vị lắm. 

            Ông đƣa tay chỉ cái võng dài quá cỡ, giăng xiên ngang qua nền nhà trong lúc tôi cởi 

bòng ra khỏi vai. 

            - Ông ngồi xuống đây, ngồi xuống đây, tôi kể lại cho ông nghe. 

            Tánh ông vô tâm và sôi nổi nhƣ vậy. Gặp nhau, ông bắt vào chuyện ngay, không cần 

phải mào đầu gì cả. Biết tính ông, tôi không hỏi gì, ngồi vào võng sẵn sàng nghe ông nói. Tôi 

biết là sau câu chuyện, hoặc giữa chừng, ông mới chợt nhớ là bạn đến chơi đã lâu mà chƣa mời 

nƣớc.  

            Ông xoay cái ghế quay ra, ngồi dựa vào bàn, nhìn tôi, mở đầu bằng giọng nói sang 

sảng: 

            - Tôi xin kể cho ông nghe về chuyện con rùa - một chuyện tiếu lâm mới. Cách đây 

mấy hôm, có một bịnh nhân ở miền Tây mới lên, kể cho tôi nghe chuyện của một ông già nói 

dóc, nói dóc nổi tiếng cả miền Tây, ai cũng mê, tên ông là Ba Phi. Chuyện dóc của ông toàn là 

chuyện về đất nƣớc của ta. 

            - Chuyện ra sao, ông Chín? 

            Chƣa biết chuyện hay dở ra sao, nhìn qua dáng điệu của ông, tôi cũng thấy hứng thú 

lắm rồi. Tôi hỏi với giọng chờ đợi ông khum hai bàn tay theo hình của con rùa, đƣa ra: 



            - Chuyện về con rùa U Minh, ông ta cƣờng điệu lên đến nhƣ vậy. Ông ta kể, rùa ở U 

Minh - xứ của ông ta, mỗi lần ông ta đi bắt rùa, ông ta đi bằng ghe, ghe trần không có mui. Ông 

ta kể, chiều hôm đó, ông ta đậu ghe dƣới bến, rồi ông bắc cái đòn dài lên bờ. Thế là rùa từ trong 

rừng lộp ngộp kéo ra, chen chân, chen mu mà chạy xuống ghe của ông. Con này đứng trên mu 

con kia, xếp lớp đến đầy ghe. Ghe đã khẳm rồi mà rùa cứ chen nhau ào xuống. Sợ ghe chìm, ông 

phải rút đòn dài, chống ghe lui đi. Ông cho ra tới sông lớn thì trời tối, lại ngƣợc nƣớc, ngƣợc gió, 

chèo không lên. Cái đám rùa ở ghe thấy vậy nó mới thay nhau thò tay thò chân ra bơi tiếp ông. 

Mỗi một cái tay chân của nó quạt mạnh nhƣ thể một mái chèo. Lúc đó phía bên kia sông có một 

chiếc ghe chở lúa đi ngƣợc chiều, thấy sóng to và thấy bên kia có một cái gì lù lù đang chạy, họ 

tƣởng là tàu. Chủ ghe bên kia mới kêu lên: “Tàu làm ơn bớt máy, ghe lúa của tôi sắp chìm rồi!”. 

Ông bảo đàn rùa ngừng lại, nhƣng nó không chịu nghe, nó càng quạt mạnh, sóng nổi to hơn, 

sóng đập lên cái ghe lúa bên kia, chìm luôn. Đấy! Chuyện dóc về con rùa của ông ta là nhƣ vậy, 

ông nghe có tài không? 

            Ông hỏi tôi mà không cần tôi trả lời, ông ngây ngƣời dựa lƣng vào bàn, cƣời với 

giọng cƣời sung sƣớng hả hê. Ông cƣời, bụng và từng thớ thịt cũng rung lên, cƣời theo. 

            - Một chuyện nữa. Chuyện nếp ở xứ U Minh. Ông già Ba Phi nói, nếp của ông ta là 

nếp dẻo nhất - ông ta chứng minh cái dẻo của nếp U Minh bằng một câu chuyện - ông nói hôm 

đó, nhà ông nấu một nồi cơm nếp. Ông lấy đũa bếp xới nếp. Nếp dẻo quá, ông nạy mãi không 

lên. Ông mới bảo vợ ông giữ cái nồi, còn ông thì dùng hai tay đặt lên chiếc đũa bếp xeo lên. Khi 

ông bật lên đƣợc thì có miếng nếp văng lên, dính vào xà nhà. Con chó ông - cũng là một con chó 

lạ đời, đứng dƣới, thấy vậy, nó mới phóng lên, táp lấy miếng nếp. Nhƣng miếng nếp dẻo quá, 

làm cho con chó dính luôn. Nó muốn xuống mà không sao xuống đƣợc, nó cứ treo trên xà nhà, 

kêu ăng ẳng. Ổng nói, thấy vậy, ổng mới múc một thùng nƣớc, ổng trèo lên mái nhà, đổ xuống. 

Ổng phải đổ ba thùng nƣớc, nếp nhà ổng mới rã ra cho con chó rơi xuống.  

            Nghe chuyện và nhìn qua điệu bộ của ông, lần này tôi bật cƣời to hơn ông. 

            - Còn chuyện nào nữa không, anh Chín? - Tôi hỏi, muốn nghe thêm. 

            - Đồng chí bệnh nhân của tôi mới kể có hai chuyện thì đồng chí bị sốt, đồng chí nói là 

còn hàng trăm câu chuyện vậy. 

            - Lần này thì anh gặp đƣợc một kho chuyện rồi. 

            - Nếu mà về miền Tây, chết sống gì tôi cũng đến tìm ng lão ấy. 

            Nói xong, ông xoay ngƣời trở vào bàn: 



            - Xin lỗi… Xin lỗi… 

            Qua hai câu chuyện rồi, ông mới nhớ là chƣa mời tôi uống nƣớc. Ông cầm phích, pha 

trà rồi quay lại hỏi: 

            - Ông cùng về chiến trƣờng với chú Năm Bờ? 

            - Dà. - Nghe ông hỏi, tôi biết ông đang muốn bắt sang một chuyện khác. 

            - Ông với chú Năm Bờ quen nhau nhiều chƣa? 

            - Dà. Tôi mới quen ảnh hôm ảnh đến cơ quan báo cáo thực tế. Sau khi biết ảnh sắp trở 

lại chiến trƣờng, tôi mới xin cơ quan cùng đi với ảnh một chuyến. 

            - Bon. Nên đi với ngƣời lặn lội nhƣ vậy. Mới nghe tên cũng đủ biết. Bờ, Năm Bờ! 

Đúng là tên dã chiến. - ông cầm chén nƣớc vừa đƣa cho tôi, vừa hỏi: 

            - Trong cuộc chiến tranh này, ông là ngƣời đi đây đi đó nhiều. Tôi hỏi ông, có bao giờ 

ông thử phân tích và tìm hiểu đƣờng đi của một viên đạn chƣa? 

            Ông hỏi nhƣng không chờ câu trả lời, hỏi để mở đầu cho câu chuyện của ông, tôi biết 

nên không đáp, mà nhìn ông với thái độ sẵn sàng nghe. 

            - Tôi là bác sĩ giải phẫu. Tôi đã giải phẫu hàng trăm chiến thƣơng, đã lấy ra hàng trăm 

viên đạn trong thân thể của con ngƣời, nhƣng tôi không thể nào phân tích và hiểu nổi con đƣờng 

đi của nó, nhƣ viên đạn trong vết thƣơng của ngƣời sẽ là bạn đƣờng của ông chẳng hạn. - ông 

cong một ngón tay đƣa ra để diễn tả con đƣờng đi của viên đạn mà ông muốn nói, từ giọng mũi 

cao, ông chuyển qua giọng ồ ề, vừa trầm vừa đục. - Một viên đạn kỳ lạ nó không đi theo con 

đƣờng thẳng mà đi theo một con đƣờng cong. Viên đạn trong vết thƣơng của chú Năm Bờ đi nhƣ 

vậy đó. Viên đạn của một thằng Mỹ nào đó bắn ngay con mắt trái của chú ấy, rồi không đi nữa, 

mà dừng lại, nằm trong hốc mắt. Vết thƣơng khiến bịnh nhân đau đớn mê man. Hội đồng bác sĩ 

chúng tôi hội chẩn và đi đến một kết luận: phải lấy viên đạn ấy ra, nhƣng hoàn cảnh của chúng ta 

chƣa làm đƣợc. Việc trƣớc mắt là phải chữa vết thƣơng cho bịnh nhân mau lành lặn, còn viên 

đạn thì phải để cho nó nằm yên. 

            Sức của bịnh nhân đƣợc hồi phục, hội đồng bác sĩ chúng tôi đề nghị với cấp trên, 

phân công cho chú ấy làm việc nhẹ, không đƣợc làm động đến vết thƣơng. Thế là chú đƣợc 

chuyển về cơ quan nghiên cứu. Độ nửa năm sau, chú ghé thăm tôi, cũng nhà này, cũng ngồi trên 

chiếc võng này. Chú bảo với tôi là chú sẽ đến nha y để khám răng. Hàm răng trên của chú có cái 

gì cồm cộm nhƣ một cái răng khôn đang xé thịt, nhoai ra. Về răng thì phải đến nha y. Nhƣng tôi, 

tôi là bác sĩ của chú ấy, tôi cảm thấy. Tôi bảo chú vào phòng mổ. Tôi tiêm gần đó một mũi thuốc 



tê, và lấy con dao nhỏ, rạch ra. Tôi nhìn thấy nó. - ông mở tròn mắt, nhìn vào một điểm nhƣ đang 

nhìn lại nó, cùng với điệu bộ nhanh nhẹn của một bác sĩ giải phẫu, ông đƣa hai ngón tay kẹp vào 

lại nhƣ đang cầm cây kềm. - Tôi gắp nó ra. Lần đầu tiên bàn tay giải phẫu của tôi hơi run. Tôi 

sung sƣớng đến nỗi phải kêu lên: “Này, chú Năm Bờ, ngồi dậy, xòe tay ra”. Tôi để cái đầu của 

viên đạn vào bàn tay xòe của chú. Tôi nói: - “Sức sống của tế bào trong con ngƣời của chú thật là 

kỳ diệu. Tế bào của chú đã bắt nó phải tháo lui theo con đƣờng cong. Chú thấy chƣa?” - Bằng 

một con mắt còn lại, chú ấy nhìn viên đạn trong lòng tay của mình nhƣ nhìn một vật kỳ lạ, - một 

đầu đạn carbin nhỏ bằng đầu ngón tay út màu đồng. Tôi cũng cúi nhìn đầu viên đạn ấy, thấy 

ngƣời mình nhẹ đi nhƣ chính nó đã rời ra khỏi thân thể mình. “Giữ lấy làm kỷ niệm”. Tôi bảo 

chú. Tôi vỗ vai chú: “Bắt đầu từ hôm nay, chú về chiến trƣờng đƣợc rồi. Bon! Nhƣng khoan, chú 

hãy đợi tôi, tôi sẽ tìm cho chú một con mắt cùng màu với con mắt của chú”... Tôi lại cúi nhìn cái 

đầu viên đạn trong lòng bàn tay của chú, và nghĩ đến một điều khác. 

            Ông dừng lại, gỡ kính, nhìn ra trảng trống: 

            - Ông có biết tôi nghĩ đến điều gì không? Tôi nghĩ nó nằm đó, nhƣng đƣờng đi của nó 

chƣa phải mãn. Nó còn đi, đi xa nữa. Sao tôi lại nghĩ nhƣ vậy? Trong những ngày chú ấy nằm 

trong bịnh viện, tôi thƣờng chuyển cho chú ấy những lá thƣ của chiến trƣờng gởi tới. Thƣ gởi 

một cách trang trọng. Ngoài phong bì đƣợc bọc bằng giấy nhựa trắng, đƣợc dán kín bằng cách hơ 

lửa cho nhựa chảy ra dính liền nhau, đƣờng hàn trông đẹp nhƣ một đƣờng dây đăng ten. Ngoài 

phong bì, không đề tên ngƣời gửi, nhƣng nhìn tuồng chữ, tôi đoán biết đó là chữ viết của một 

bàn tay mềm mại. Có một điều lạ là tôi không thấy chú ấy viết trả lời. Là một ngƣời già, lại là 

ngƣời luôn tiếp xúc với chiến thƣơng, tôi đoán hiểu đƣợc tâm trạng của chú. Thế rồi một hôm, 

tôi thấy thƣ của chú gửi đi. Hôm đó, nhằm ngày tôi phải duyệt thƣ. Xem thƣ một ngƣời khác là 

điều bất nhã. Nhƣng đó là nguyên tắc của thời chiến. Thƣ của chú không phải gởi cho một cô gái 

mà gởi cho một ngƣời bạn trai ở chiến trƣờng. Thƣ bảo là chú đang yêu một cô y tá. Đọc đến đó, 

nếu là một ngƣời khác, thì ngƣời ta sẽ tìm hiểu xem chú đang yêu ai, cô nào trong bịnh viện của 

mình. Nhƣng tôi thì tôi biết. Nghĩ là mình đã bị mất một con mắt, chú muốn từ chối một tình 

yêu. Đọc thƣ của chiến thƣơng từ bệnh viện gởi về cho ngƣời yêu, tôi thƣờng gặp những tâm 

trạng nhƣ vậy. 

            Viên đạn ấy, nó phá vỡ một con mắt của chú, nhƣng nó không đủ sức phá vỡ bộ óc 

của chú, nó không giết nổi chú, vì bấy giờ nó đang nằm trên lòng bàn tay của chú. Nhƣng đƣờng 

đi của nó chƣa mãn, nó đang làm náo động tình yêu của chú. Tôi nghĩ đến điều đó ông bạn thân 



mến ạ! Cho nên, nhân chuyến đi này, tôi muốn ông theo dõi tiếp con đƣờng đi của nó, xem nó có 

phá vỡ nổi hạnh phúc của chú ấy không? Chú theo dõi đƣờng đi của nó cho tôi, viết thƣ về báo 

cho tôi với. 

            Nói đến đó, ông dừng lại. Có lẽ điều ông vừa nói khiến cho ông nghĩ ngợi, ông ngả 

lƣng dựa vào bàn, với vẻ buồn và mơ màng ít có trên gƣơng mặt của ông, ông nhìn ra xa. 

            Rừng im tiếng gió nhƣng rừng vẫn xôn xao. Trời yên lặng đến khác thƣờng. Không 

thấy có một chiếc máy bay nào bay qua hoặc một tiếng máy bay nào từ xa vẳng tới. Nhìn theo 

tầm mắt của ông, một đám mây trắng đang chuyển hình trôi qua. 

            Một đàn chim từ bên kia trảng vụt bay lên, sà xuống cây gùi sau nhà, có lẽ nó đang 

tìm thấy một trái gùi chín, cả bầy cùng rộ lên, hót líu lo. 

            Bác sĩ Chín đƣa tay lên che mắt rồi bật đứng dậy: 

            - Ai nhƣ chú ấy đang tới kìa! 

            Ngoài trảng trống, có một ngƣời dáng cao cao, lƣng mang bồng, vai khoác cây AKvắt 

ngang vai chiếc ruột tƣợng hạo, tay cầm một nhành lá ngụy trang che đầu. Đúng là Năm Bờ, anh 

đang đi tắt qua trảng, đi về phía chúng tôi. 

 

 

 

 

 

 



CHƯƠNG 2 

 

 

            Cơm nƣớc xong xuôi, nhƣng chƣa có thể vƣợt qua cách đồng lúc trời chƣa tối, cứ 

loay hoay trong cụm rừng, chẳng biết làm gì, tôi rủ: 

            - Ra mí rừng ngồi hứng gió chơi cho mát, anh Năm. 

            - Ra ngoài bây giờ cho trực thăng nó rỉa à? 

            Năm Bờ vừa đáp vừa nhìn nhìn, ngó ngó để tìm cây mắc võng. 

            - Lại chỗ này mắc võng nằm nghỉ một chút để lấy sức mà lội, mai tôi cho ông tha hồ 

nhìn. 

            Cánh rừng mà chúng tôi lặn lội mấy ngày nay đến đây nhƣ đã đuối rồi, cây cối không 

còn đủ sức xum xuê um tùm nữa, càng về gần đồng bằng, rừng càng thấp, càng thƣa, lại bị đánh 

đến xác xơ, đầy nắng, và hãy còn khét mùi bom đạn, tìm một một bóng đủ cho một cái võng 

không phải dễ. Anh đã khéo chọn không chỉ cho anh, mà cho cả tôi, một cái bóng vừa đủ cho hai 

cái võng, dƣới bóng mát lại có một cái hầm chống đạn trực thăng, chắc của một đoàn nào mới đi 

qua, hãy còn một đống tro bếp dã chiến vừa mới tắt lửa. 

            Hai cái võng mắc theo hình tam giác giữa ba thân cây. Mỗi ngƣời một võng, nằm 

ngƣợc chiều nhau, để lúc chuyện trò, không phải xoay trở gì, vẫn cứ thấy mặt 

nhau. Năm ngày đi đƣờng, nhìn anh tôi đã quen mắt, không nhƣ những lần đầu, mới nhìn 

anh, tôi cứ áy náy. Anh bị thƣơng ở con mắt phía bên trái, đã đƣợc lắp bằng một con mắt giả. 

Nhìn con mắt ấy của anh, trong con mắt tôi có gì cồm cộm không yên. Anh mới ba mƣơi sáu 

cùng một tuổi với tôi, tóc vẫn xanh, nhƣng trông anh cằn cỗi quá, da lại xám xịt vì vết thƣơng và 

sốt rét rừng. Bây giờ nhìn anh tôi đã quen, có lúc chợt thấy anh có vẻ đẹp trai nữa. 

            Anh nằm, mắt lim dim. Gió trên cánh đồng thổi lao xao qua rừng. - Tôi cố ý không 

gợi chuyện, chực chờ anh thiếp đi là tôi sẽ lẻn chạy ra mí rừng, dòm cánh đồng một cái cho 

sƣớng mắt. 

            Tôi xa cánh đồng, cánh đồng mà tôi vừa nghe ngọn gió và chƣa nhìn thấy nó đã hai 

mƣơi năm, từ năm 1950, khi tôi theo bộ đội xuống tận rừng U Minh. Không còn mấy trăm thƣớc 



nữa là tôi lại đƣợc nhìn thấy nó, thế mà bây giờ tôi cứ phải nằm đây, nằm trên võng dƣới cái 

bóng nhỏ của cây rừng. 

            Ngọn gió trên cánh đồng khuấy lên trong tôi biết bao kỷ niệm, nhớ nhung. 

            Tôi đang thả mình theo ý nghĩ thì chợt có tiếng bay của một bầy trực thăng. Nó đang 

quần đảo ở đâu ngoài kia. Nghe xa xa vậy, nhƣng ào một cái là nó sà qua mặt mình, không kịp 

tránh. Tôi đã từng đụng nó ở một làng ven ô Sài Gòn hồi mùa xuân năm 1968. 

            Tôi nhổm ngƣời, nhìn lại cái nắp hầm, nhìn lên tàn cây xem có kín không. 

            - Ngủ hay thức đó, anh Năm? 

            - Thức chớ ngủ sao đƣợc, không nghe tiếng trực thăng sao ông? 

            - Nghe chớ! 

            - Phải theo dõi nó! - Anh vẫn nằm im trên võng. 

            Bầy trực thăng nhƣ muốn dọa chúng tôi, nó rộ lên rầm rầm, y nhƣ có hàng chục chiếc 

tàu thủy đang chạy tới, rồi lại dang ra xa, lại ào tới gần hơn, rồi lại dang ra xa, xa xa dần… 

            Vậy là tôi yên tâm nằm lại trên võng rồi, không còn muốn chạy ra mí rừng để xem 

cánh đồng nữa, và tôi bắt đầu gợi chuyện. 

            - Nè anh Năm, so thằng Mỹ với thằng ngụy, đánh hai thằng, thằng nào khó hơn, anh 

Năm? 

            - Lâu lâu ông mới hỏi một lần, mà lần nào cũng hóc búa. Trên chƣa tổng kết, tôi làm 

sao dám trả lời. Ông là ngƣời đi đây đi đó nhiều, ông hiểu hơn tôi chớ. 

            - Tôi đi nhiều nhƣng mới cƣỡi ngựa xem hoa thôi. Tôi không cắm sâu một chỗ nhƣ 

anh. 

            - Thì bây giờ, ông cắm cho sâu đi. 

            - Nhƣng trƣớc khi cắm, tôi muốn biết ý kiến của anh. 

            - Tôi nhắc lại. 

            Năm Bờ chống hai tay lên mép võng, cất nửa thân ngƣời hƣớng về tôi: 

            - Chính vì cái câu hỏi đó mà lần này tôi mới xin về chiến trƣờng. Mới xa chiến trƣờng 

chƣa đƣợc hai năm mà tôi thấy mình lạc hậu quá. Nằm bệnh viện mất đứt một năm. Hơn nửa 

năm ngồi ở rừng làm cán bộ nghiên cứu. Tôi thấy tôi không đủ trình độ để hiểu chiến trƣờng qua 

báo cáo. Với lại, chiến trƣờng mới là đất dụng võ của tôi. Đi, đi phải đi thôi, từ cơ quan trong căn 

cứ tới chiến trƣờng, cách nhau chẳng bao xa, ù một cái là tới mà hai cuộc sống thật khác nhau. 



            Tƣởng anh nói thêm, không ngờ anh lại nằm xuống võng, thò chân chấm đất, đạp liền 

mấy cái, võng lắc mạnh làm nhƣ anh nực lắm. Cây rung rinh, lá và sâu rơi xuống mình, xuống 

mặt mũi tôi. Anh không trả lời ngay câu hỏi của tôi. Rồi nghĩ gì, anh lại chống hai tay lên mép 

võng, lần này, không ở cái thế nửa ngồi nửa nằm nhƣ lúc nãy, anh ngồi hẳn dậy, thòng cả hai 

chân xuống đất, nhìn tôi với một con mắt còn lại, sáng long lanh: 

            - Câu hỏi của ông cũng là câu hỏi của tôi. Chiến trƣờng sẽ trả lời. Bây giờ, tôi muốn 

kể cho ông nghe một thằng sĩ quan ngụy cấp đại úy, tên Nguyễn Văn Long, hiện là thằng chỉ huy 

khu bình định. Tôi với ông rồi sẽ gặp nó, không lâu đâu, nay mai thôi! Đúng là trái đất tròn, tôi 

với nó lại gặp nhau! Hai đứa là ngƣời cùng làng. Hồi nhỏ, còn học lớp bét “quánh” lộn nhau 

luôn. Học hết trƣờng làng, nó lên Sài Gòn. Mãi đến đầu năm năm mƣơi tƣ gần ngày hòa bình, nó 

trở về, xin làm công tác thanh niên xã, lúc đó tôi làm thanh niên huyện. Hai đứa thỉnh thoảng lại 

gặp nhau, nhắc lại chuyện cũ, hai đứa vỗ vai nhau mà cƣời. Nó yêu một cô cán bộ phụ nữ xã, 

cũng chẳng ai xa, là ngƣời cùng xóm. Năm ấy, bắt đầu có phong trào chỉnh huấn. Vì nó là con 

địa chủ, cô kia mới “phăng teo”. Rồi đến ngày tập kết, cô gái xuống tàu ra Bắc. Nghe đâu bây 

giờ cô là kỹ sƣ. Còn nó, nó trở về Sài Gòn, vào lính dù, lính con cƣng của thằng Diệm, đóng lon 

trung úy. 

            - Nếu tình duyên của nó mà thành, chắc là nó không đi theo giặc? 

            - Chuyện không xảy ra, không nói đƣợc. Có bao nhiêu ngƣời nhƣ nó, ngƣời ta có theo 

giặc đâu - Anh kể tiếp - Một hôm nó mặc nguyên bộ đồ lính dù trở về làng. Nghe nó về, một số 

tề cũ tới thăm nó, xúi nó đòi đất. Ngay lập tức, chiều hôm đó, nó cho mời tất cả những gia đình 

đang sanh sống trên đất đai của nó. Bà con đứng dƣới sân, còn nó, nó cũng thƣa ông thƣa bà, 

thƣa bà con cô bác vậy. Nó lên giọng diễn thuyết: 

            “… Hồi thời nô lệ đánh Tây, ba tôi là ủy viên Liên Việt quận. Ba tôi có hiến điền cho 

Việt Minh chia cho bà con. Ba tôi chết rồi. Tôi là con, tôi không dám làm sai ý của ba tôi. Ba tôi 

đã hiến thì tôi hiến. Từ nay về sau, nếu có ngƣời nào muốn thừa nƣớc đục thả câu, ho he đòi đất, 

bà con cô bác cứ viết thơ báo cho tôi, tôi sẽ trừ tiệt, không tha. Xin bà con hãy nhớ cho tôi, tôi là 

chiến sĩ quốc gia, chớ không phải là thằng Việt gian bán nƣớc”. Nói xong, nó đƣa một tay lên 

ngực, mọp đầu chào. 

            - Nó nói thiệt hay có âm mƣu gì, anh Năm? 

            - Thiệt, nó nói thiệt. 

            - Thằng địa chủ lạ quá ha! 



            - Có thằng nào giống thằng nào đâu. Cũng không có gì lạ. Nó tƣởng là nó có lý 

tƣởng, nó đang hăng máu. Rồi từ đó, nó đi biệt tăm biệt tích. Cho nên bây giờ, trong làng, không 

phải ai cũng thù oán nó. 

            - Độc! 

            - Không độc sao đƣợc, nếu nó không độc thì mình dấn tới luôn rồi, còn đâu nhƣ bây 

giờ. Thằng Mỹ rút quân ra khỏi đồng bằng sông Cửu Long, thì nó trở về với cấp đại úy và một 

đoàn bình định. 

            - Lần này thì nó gặp đối thủ của nó rồi. 

            Năm Bờ đỏ mặt, anh cƣời: 

            - Nhất định là tôi không chịu thua nó, nhƣng lần này, tôi biết, tôi chƣa thể làm nên 

cơm cháo gì nhiều. Thời buổi này là thời buổi của đàn bà con gái đó, ông! Sao ông cƣời? 

            Tôi cƣời vì nhận xét của anh nghe lạ tai. 

            - Tôi muốn hiểu rõ hơn. - Tôi nói. 

            - Đàn bà con gái nhƣ sao ở trên trời. Qua bao nhiêu trào rồi, tôi nghiệm thấy nhƣ vậy. 

Ban ngày ban mặt, sao hôm sao mai gì cũng lặn hết. Nhƣng trời càng tối thì sao lại càng sáng. 

Cách mạng thoái trào, vai trò phụ nữ lại nổi bật. Nhƣ hồi thằng Diệm, thời kỳ “điều lắng” ấy, 

mỗi ngƣời đi một nơi, lúc đó ai là ngƣời đi nối lại cơ sở? Chính là các bà má, các chị, với các 

em. Ai là ngƣời nuôi giấu cán bộ? Nhƣ cái làng Mỹ Hƣơng mà mình sắp về, lúc đó mấy má, mấy 

chị đêm nào cũng tụ tập lại một chỗ vắng, đổ nƣớc vô lỗ mũi nhau, để tập. Ai chịu đựng giỏi mới 

đƣợc rƣớc cán bộ về nuôi. Nhƣng cũng lạ, có một má gọi là má Mƣời, lúc tập, nƣớc đổ vô mũi 

chƣa đƣợc nửa tỉn thì la oai oái, hai tay cứ quơ lên, gạt cái tỉn nƣớc ra ngoài, rồi sặc sụa, mặt 

mày tái mét, mũi dãi chảy lòng thòng. Má bị rớt trong cuộc thi đó. Vậy mà khi vào tù, bị tra tấn, 

bị đổ bao nhiêu nƣớc, má cũng không khai. Sau đó, má là ngƣời đƣợc cử đi đón tôi về nuôi. Gặp 

tôi má hỏi: “Lâu nay con ăn ngủ ở đâu?”. “Ngoài bờ ngoài bụi chớ đâu má!”. Má nuôi giấu tôi 

trong nhà đƣợc hơn tháng. Biết bọn giặc chú ý, nghi ngờ, tới lui rập rình, tôi chuyển. Đƣa tôi đi, 

má hỏi: “Bây giờ con đi đâu?”. “Con ra ngoài bờ”. - Tôi đáp. “Bờ” - Má lặp lại, rồi má khóc. Sau 

này má cứ gọi tôi là thằng Bờ. Má hy sinh rồi. Tôi lấy tên đó làm kỷ niệm. 

            Anh lại ngồi dậy, nhìn tôi: 

            - Cho nên, đối thủ của thằng Nguyễn Văn Long bây giờ, không ai khác là một cô gái 

hai mƣơi sáu tuổi. Cô bí thƣ xã... 

            - Tên gì anh? 



            - Sáu Linh. 

            - Sáu Linh à? 

            Tôi chƣa kịp hỏi thì anh đã kể tiếp: 

            … Đêm mùa gió chƣớng năm sáu mƣơi bảy, anh gặp Sáu trong trạm giao liên, một 

cái chòi trên đồng lúa. Sáu cùng với mấy cô du kích đến trạm để đón anh về làng. Anh đƣợc tỉnh 

phái về để xây dựng vành đai. Là ngƣời cùng làng, nhƣng hai ngƣời mới biết mặt nhau. Đến giờ 

lên đƣờng, anh giao liên ngƣời to khỏe, quàng cây bá đỏ lên vai nói với anh: 

            - Đêm nay anh Năm chịu khó đi đƣờng vòng, đƣờng lầy lội khó đi, nhƣng an toàn. 

            - Sao lại đi vòng, cứ đi theo con đƣờng thẳng nhƣ mọi lần, cho nó gần. - Sáu cãi lại. 

            - Tôi phụ trách đƣờng dây, tôi biết - Anh giao liên nói. - Đƣờng bị lộ rồi. Ngày nào 

trực thăng nó cũng rà theo mặt đƣờng. Hồi sáng này, nó cũng vừa mới đổ quân. 

            - Chiều nay, trực thăng nó hốt quân lên rồi. - Một cô du kích cùng đi với Sáu cãi lại 

anh giao liên. 

            - Tôi ngồi trong trạm, tôi thấy, tôi có đui đâu. Nó nghi binh đó thôi. Nó làm bộ hốt, 

nhƣng nó còn để lại một cánh ngầm, phục mình, bao nhiêu ngƣời chết là vì sợ khó. 

            Sáu nói : 

            - Tôi cũng biết là nó nghi binh nhƣng tôi đoán là cánh ngầm của nó sẽ lẫn đi chỗ 

khác. Cứ đạp lên dấu chân của nó mà đi. 

            Anh giao liên nổi quạu: 

            - Tôi phụ trách trạm, tôi có nhiệm vụ bảo đảm an toàn cho khách. 

            - Ai lại không biết nhƣ vậy. Chị em tôi có sợ khổ, sợ khó đâu. - Sáu nói nhỏ nhẹ hơn - 

Chị em đi đón cán bộ, chị em tôi cũng phải đảm bảo an toàn cho cán bộ chớ. 

            Hai bên không thống nhất trong việc nhận định tình hình địch, cuối cùng phải chờ đến 

ý kiến quyết định của anh. Anh hỏi Sáu: 

            - Em nghĩ thế nào mà nhận định là Mỹ nó không phục theo đƣờng dây? 

            - Thằng Mỹ nó xảo quyệt lắm. Nó biết mình đoán là nó phục ở đó, mọi lần nó hay 

làm nhƣ vậy, nằm chờ đến khuya, đến sáng mà chẳng phục đƣợc ai. Em đoán là trƣớc sau gì nó 

cũng thay đổi. Nó nghi binh là để nghi binh thôi. 

            Trong sự nhận định của Sáu, anh thấy có cái mới và sinh động, anh ngẫm nghĩ một 

lúc rồi quyết định đi theo con đƣờng của Sáu. Anh giao liên nể anh và nể cả cô dũng sĩ, đành 

phải nghe theo, nhƣng không yên tâm: 



            - Thôi đƣợc, tôi theo đa số, tôi cũng liều thử một chuyến xem. 

            - Nếu anh còn ngại, anh để chị em tôi đi trƣớc, anh đi sau vậy. - Cô du kích nhỏ tuổi 

nhất, tên Bé Ba, nói. 

            - Cô này nói nhƣ vậy mà nghe đƣợc - Anh giao liên nổi tự ái - Thà tôi không đi, đã đi 

thì tôi phải làm nhiệm vụ giao liên của tôi chớ. Tôi chỉ xin anh Năm với mấy cô một điều là, nếu 

đụng phải ổ phục kích của nó, ngƣời nào còn sống sót thì nhớ cho là tôi, tôi không muốn đi con 

đƣờng này. Vậy là đủ, thôi, bồng lên vai! 

            Đạn lên nòng, đánh rốp một cái, súng lăm lăm trong tay, kẻ thù nhƣ đâu đó trong đám 

đế, đám sậy, trong dƣng lác chung quanh anh, anh xăm xăm bƣớc tới. 

            Đƣờng dây xuyên qua cánh đồng hoang um tùm cỏ lác, mòn nhẵn, rộng gần cả thƣớc, 

thênh thang dƣới đêm sao. Con đƣờng nhƣ vậy làm gì không lộ. Anh giao liên đi trƣớc, đến hai 

cô du kích, đến anh, ngƣời sau cùng là Sáu với cây carbin bá xếp của Mỹ. Họ đi cách khoảng 

thật xa, đề phòng bất trắc, ngậm tăm mà đi. Quá nửa đêm, đã nhìn thấy rặng cây làng. Đã sắp đến 

nơi an toàn. Vừa lúc đó, bọn biệt kích Mỹ nằm phục theo con đƣờng lầy, chắc không chịu nổi 

muỗi của Đồng Tháp Mƣời, nó bắn báo hiệu, gọi trực thăng rồi nổ súng loạn xạ một lúc. Không 

bắn đƣợc ai, nó muốn bắn vỡ bầu trời trong đêm tối. Một bầy trực thăng từ căn cứ Bình Đức cất 

cánh, chớp đèn đít lạch xạch bay về hƣớng đó. 

            Thấy vậy, Bé Ba, cô du kích nhỏ tuổi, mới gọi anh giao liên: 

            - Nè, đồng chí, đồng chí phục chị Sáu tôi chƣa hả? 

            - Tôi phục lâu rồi chớ mới phục đây đâu. Cái cô dũng sĩ đó nói đâu có đó, linh thiệt, 

hèn chi cha mẹ đặt cho cái tên Linh, không uổng! 

            - Linh tôi là cá linh, chớ có phải linh thiêng, linh cảm hay linh tính gì đâu anh! 

            Trong cái đà vui đƣợc an toàn đó, Sáu kể với anh về lai lịch tên cô. Bà nội cô đã qua 

đời rồi, lúc còn sống, nhứt là những đêm hè, trải đệm ra sân, nội thƣờng hay kể. Hồi đó tía má cô 

không có đất, sống bằng nghề cày thuê cấy mƣớn, đến mùa nƣớc thì sống bằng nghề cá. Năm 

nào cũng vậy, đến con nƣớc rong rằm tháng bảy, đồng lai láng, tía má Sáu cùng với bà con 

nghèo trong xóm chèo ghe về miệt Tân Thành, Cả Cái đóng đáy, đón cá linh về. Năm ấy, má Sáu 

đang có mang, nội Sáu kể, chƣa có năm nào cá linh về nhiều đến nhƣ vậy. Cá đặc ngừ dƣới mặt 

nƣớc, cá chạy vào đáy, thấy sền sệt nhƣ bánh canh. Mắt cá cứ ngời ngời nhƣ có ai rắc kiếng vụn 

xuống, nƣớc rồi chao lên chao xuống vậy. Nội Sáu kể, nội Sáu có nghe ngƣời ta nói, nếu ngƣợc 

theo dòng nƣớc, đến gần Biển Hồ, cá linh mà đổ về thì đứng trên bờ hay đi xuống, đều nghe cả 



tiếng cá kêu “ao ao” nhƣ tiếng gió thổi qua dây đồng căng ngang trời qua hai cột dây thép. Cho 

đến năm đó, nội của Sáu mới nghe đƣợc tiếng cá, lúc mới nghe, mọi ngƣời ai cũng tƣởng là tiếng 

u u rền rền của một chuông chùa nào đó vang tới. Má Sáu đã sắp đến giờ sanh nở rồi, thấy mắt cá 

ngời ngời dƣới mặt nƣớc, ham quá, quên cả cơn đau. Nội kể tiếp: “Đến lúc con nhỏ chần ngần 

chui ra mới biết, không kịp rƣớc mụ nữa. Đẻ ngay trên xuồng, con thì khóc mà xung quanh thì cá 

cứ nhảy lách chách. Bà con thấy vậy mới đặt cho đứa nhỏ ấy tên là Linh”. 

            - Em tên Linh là vậy đó anh! 

            Rồi, vui chuyện, Sáu kể lại với anh, trong gia đình chỉ có Sáu là con gái. Bốn anh trai 

với thằng em út đều đi bộ đội. Mẹ mất. Sáu ở với tía. Sau mỗi mùa xoài, Sáu cắc ca các củm 

từng đồng, dành dụm, rồi mua một cái ra-đi-ô Nhựt ba băng gởi cho thằng em chiến đấu ở miền 

Đông. Mùa xoài năm sau, Sáu lại mua một cái đồng hồ “Sâykô” có cả ngày, cả thứ gởi cho ngƣời 

anh. Mỗi năm là mỗi món quà gởi cho các anh đi bộ đội, tùy theo ý thích của mỗi ngƣời. Bấy 

nhiêu việc ấy cũng nặng nề lắm rồi. Tía của Sáu đã hơn sáu mƣơi, nhƣng vẫn cầm bá đỏ làm du 

kích. 

            Năm Mỹ đổ quân, nó đổ xuống đồng bằng ồ ạt lắm. Trực thăng bay nhƣ chuồn chuồn, 

cánh nó quạt lật cả cành cây, lật tốc cả mái nhà, không lúc nào dứt tiếng súng. Bắn nó không 

phải khó, nhƣng bắn cháy một chiếc, thì nó bu lại nhƣ ruồi, nó bắn tan nát cả một vùng, tạm thời 

phải nhịn nó. Một hôm vào buổi chiều, một bầy chín chiếc, nó quần đảo trên đầu xóm của Sáu. 

Sáu núp dƣới hầm. Tía của Sáu, lão du kích cầm cây bá đỏ đứng dƣới gốc xoài, dõi theo. Trong 

tiếng bay rầm rộ của nó, Sáu nghe tía gọi: 

            - Sáu! Sáu! 

            Sáu ngƣớc cổ nhìn lên miệng hầm. 

            - Con chạy qua núp bên hầm thím Tƣ đi! 

            - Sao vậy tía? Nó thấy hả? 

            - Mau đi! 

            Sáu bƣớc lên hầm, nhìn tía, thấy ông già đã mở trừng mắt hƣớng theo một chiếc trực 

thăng, mặt và tay ông ƣớt đẫm mồ hôi, ông rít trong hai hàm răng nghiến lại: 

            - Cha mẹ mày! Khốn nạn! 

            - Cái gì vậy tía? 

            - Thằng Mỹ, thằng Mỹ nó đang đứng bên cửa trực thăng, nó vạch quần đái xuống kia 

kìa! Chạy, chạy mau lên đi. 



            Sáu phóng qua con mƣơng vƣờn, vừa chạy đến miệng hầm nhà thím Tƣ thì nghe ba 

tiếng nổ của cây bá đỏ, tiếng máy rú dài rồi phừng lên một đám cháy, một đám cháy đang lồng 

lộn trên không. Rồi tiếng trực thăng lại dồn tới, hỏa tiễn nổ nghe nứt cả mặt đất. 

            Tía của Sáu đã bắn cháy chiếc trực thăng của thằng Mỹ khốn nạn và mất dạy đó. Cái 

hầm dƣới gốc xoài của Sáu bị đạn hỏa tiễn bới tung lên. Lá của cây xoài héo quắt lại, ông lão du 

kích nằm bên miệng hầm, một tay đã nám đen vẫn còn nắm chặt lấy súng. 

            Đám tang của ông lão đi trên dòng sông trong đêm mƣa dầm tháng sáu. Chiếc quan 

tài đƣợc đặt trên chiếc ghe bốn chèo, chiếc ghe với hai con mắt màu đỏ, chiếc ghe đƣa lão về một 

cái gò cao, nơi yên nghỉ cuối cùng của dân làng trong ngày đầu mùa nƣớc nổi. Đêm đen, mƣa rát 

mặt. Sấm chớp. Gió gào, sóng vỗ. Từng xuồng, từng xuồng nối theo nhau hàng trăm chiếc dài 

dọc theo con sông. Dân làng dân xóm nghiến răng, cố nhẹ mái dầm, lặng lẽ tiễn ông đi. 

            Nhà không còn ai nữa, Sáu đến xã đội với bộ bà ba đen, miếng vải tang trắng, xin 

nhận công tác. Sáu đi thẳng đến Bình Đức. Bọn Mỹ đang xây chốt. Trên vai, chiếc đòn gánh với 

hai cái ki, Sáu trà trộn trong đám dân đi gánh cát mƣớn. Cát từ trên cái xáng Mỹ hút dƣới lòng 

sông thổi lên, ngập mất cả cỏ cây. Sáu gánh cát và sống ngay tại đó, kề bên chốt Mỹ. Một buổi 

sáng, Sáu đặt một trái mìn định hƣớng bên vệ đƣờng, dƣới một lớp cát còn ẩm nƣớc sông Cửu 

Long. Một đội tuần tra Mỹ vừa trờ tới. Sáu gí điện. Mìn nổ, khói, cát phụt lên một đƣờng dài. 

Đội tuần tra Mỹ hai mƣơi bốn thằng không sót đƣợc một tên. Từ cái miệng hầm, trận địa của 

Sáu, Sáu ôm một đứa nhỏ chƣa đầy một tuổi, băng qua vƣờn, bƣớc vào nhà. Một đám Mỹ ập 

đến, trên đầu có trực thăng quần đảo, nó vây chặt cái nhà của Sáu. Sáu vẫn ngồi đó, trên mép 

phản, tay ôm đứa con nhỏ. Một đám Mỹ bƣớc vào với một viên thông ngôn đeo kiếng cận. Sáu 

đáp lại lời hỏi của viên thông ngôn: 

            - Nhà tôi ở đây. Ba nó đi gánh cát cho mấy ông. Tôi cũng đi gánh cát, nhƣng sáng nay 

con tôi đau. Vi Ci hả? Vi Ci đánh mìn đó hả? Tôi không biết. 

            Sáu lại dỗ con. 

            - Tôi chỉ nhƣng mấy ông phải giữ kín cho tôi. Hồi khuya tôi thấy họ về hai ngƣời. Họ 

đào hầm ở ngoài sau vƣờn kia. Họ đƣa súng vô ngực tôi, tôi sợ lắm. 

            Bọn nó, lập tức bủa ra, vây lấy khu vƣờn. Nó nổ súng xung phong, chiếm lấy cái 

hầm. Không thấy ai, chỉ thấy mấy miếng lá chuối còn vắt ra vung vãi, và dƣới hầm hãy còn sợi 

dây điện. 

            - Lá này là lá bánh tét, còn mới, chắc là họ ăn trƣớc khi đi. 



            Tên thông ngôn nói: 

            - Ông trung úy nói với chị, là từ nay về sau, hễ thấy nhƣ vậy thì phải đi báo. Ông sẽ 

cho đô la nuôi con, khỏi phải gánh cát. 

            - Tôi biết nói tiếng Mỹ đâu mà nói. 

            Tên thông ngôn: 

            - Gặp ai cũng đƣợc, nắm tay họ lại, nói Vi Ci, Vi Ci, rồi đƣa tay chỉ cho họ. 

            - Chết! Ngƣời ta thấy ngƣời ta giết tôi thì sao. Ngủ, ngủ đi con. Đừng sợ, ngủ đi con... 

            Trong lúc mọi ngƣời đang tìm cách đánh Mỹ, thì đó là một cách đánh của Sáu, trận 

đánh đầu tiên... 

            Năm Bờ nói đến đây rồi chợt nhìn lên trời: 

            - Thôi! Cuốn võng đi. Chuyện còn dài lắm, trời sâm sẩm rồi. 

            Trong lúc mở dây, cuốn võng, tôi còn nghĩ đến Sáu, cô gái ấy. 

            - Lần này về, chắc là đƣợc gặp chở anh Năm? 

            Anh không nhìn tôi, làm thinh, ngồi lúi húi với cái bồng. 

            Tôi nhìn lên trời, trời xanh mênh mông. Sao hôm, sao mai và muôn vàn vì sao khác 

có đấy, còn đấy, nhƣng tôi chƣa thấy. Một lát nữa đây, trời tối, khi hai đứa vƣợt qua cánh đồng, 

thì sao sẽ chi chít đầy trời. 

 

 

 

 

 

 



CHƯƠNG 3 

 

 

            Mỗi lẫn nghĩ đến ngày trở về, chỉ mới nghĩ đến mà đã nghe xúc động đến rợn ngƣời. 

Tôi mƣờng tƣợng thấy mình sẽ nằm lăn trên bãi cỏ, sẽ ngửa mặt nhìn trời cao, sẽ thở, sẽ hít căng 

đầy lồng ngực cái không khí đậm đà hƣơng vị của cỏ cây lẫn trong mùi ngào ngạt của hoa sen... 

Tôi sẽ đứng giữa cánh đồng, cỏ ngập đầu, sẽ lặng nghe sóng cỏ tràn qua ngƣời, rồi tôi sẽ khóc, 

khóc nhƣ một đứa trẻ thơ. Sau hai mƣơi năm! Ôi quê hƣơng! Hạnh phúc biết bao! Ngày trở về... 

            Và bây giờ, sáng tinh sƣơng, chân đã bƣớc đến nơi rồi, trên một lớp cỏ năng, thì tôi 

không còn sức để xúc động nhƣ tôi tƣởng nữa. Tôi vừa vƣợt qua cánh đồng lầy lội suốt một đêm 

trắng - đồng chó ngáp, bụng đói cồn cào, chân tay bủn rủn, thở chẳng ra hơi. Nếu tôi còn sức để 

nằm lăn lộn trên bãi cỏ nhƣ tôi nghĩ thì trong con mắt của Năm Bờ, tôi là một thằng điên. Nhƣng 

mơ tƣởng không phải là xấu. Con ngƣời ai chẳng có lúc bốc? 

            Tôi muốn ngồi quỵ xuống chỗ nào cũng đƣợc, lƣng dựa vào cái bồng duỗi chân ra 

một chút, nhƣng Năm Bờ đã giục tôi:  

            - Đi nhanh lên! - Và giọng anh gay gắt - Súng sao lại đeo lủng lẳng nhƣ vậy, lên đạn 

cầm tay đi. 

            Anh cũng mệt rũ nhƣ tôi, nhƣng đôi chân vẫn dẻo dai, dáng lom khom, anh lội qua 

bãi năng lầy, đôi dép cao su của anh chắc làm sao! Khác hơn tôi, khác hơn cả cán bộ cỡ nhƣ anh, 

anh không đeo súng ngắn, bên hông giắt ba trái lựu đạn da láng và trang bị cho mình một cây 

AK. Cây AK đạn đã lên nòng, lăm lăm trong tay, nòng súng khi thì hƣớng vào vạt đế bịt bùng 

trƣớc mắt, khi thì hƣớng qua đám đƣng bên phải, bên trái, sẵn sàng nổ, nếu có kẻ thù đang phục 

đâu đó.  

            Trời chƣa hửng nắng, không nghe rõ tiếng bay, nhƣng tôi đã thấy những cái chấm đen 

của bầy trực thăng, nhỏ xíu, đang chúi chúi trên vòm trời của dòng sông Cửu Long; cũng không 

nghe tiếng nổ, nhƣng đã thấy một đƣờng khói đen của hỏa tiễn từ một cái chấm nhỏ của con đầm 

già đang bắn xuống một xóm nào đó. Xa xa nữa, loang loáng trên bầu trời, rồi nghe nhƣ tiếng 

sấm, khói của bom bi ùn lên nhƣ một đám mây trắng.  



            Tôi cố đuổi theo anh, nhƣng đôi dép của tôi, đôi dép không thích nghi với đồng lầy, 

quai sau cứ tuột, kẹt cứng dƣới bùn; suốt cả đêm qua, tôi phải đi hai bàn chân không, gốc tràm 

đâm đau điếng; bây giờ, phải xách nó trong tay để chạy theo anh. 

            Hai ngƣời vƣợt qua bãi năng trống, bƣớc vào con đƣờng mòn giữa đám đế, kín đáo 

hơn. Tôi cũng muốn ngồi nghỉ chân một chút, muốn cởi hai cái dây bồng ra khỏi vai, tháo dây 

nịt, mở nắp hănggô, bốc một nắm cơm mà nhai, mà nuốt. 

            - Phải tìm cho đƣợc trạm giao liên, nghe ông. 

            Tôi chỉ còn có việc cúi xuống, xỏ dép vào chân, lại đi. Trời hửng nắng. Tôi cũng 

không còn đủ sức mà nhìn cái nắng nữa. Vào một cái chòi hoang, chẳng có ai, tôi đứng trƣớc cửa 

chòi, chƣa kịp quay ra, lại nghe anh nhắc: 

            - Chết sống cũng phải tìm cho đƣợc trạm giao liên, nghe ông. 

            Tôi không buồn trả lời nữa, xốc lại cái bồng cho đỡ mỏi, quay ra, bƣớc theo anh và lại 

đi tìm cái chòi của giao liên. 

            Đứng trên gò mà nhìn thì nhiều vô kể, xa xa một cái rải rác khắp cả cánh đồng, phải 

đến hàng trăm, và chắc còn nhiều hơn nữa, ở những chỗ tầm mắt không nhìn thấy. Những cái 

chòi đã có từ xƣa, cũng không thể hiểu nổi ai đã dựng lên nó. Nó đƣợc dựng lên từ lúc có dấu 

chân ngƣời. Những cái chòi đơn sơ với hai mái nằm trệt dƣới cỏ, có chòi đệm bằng đƣng, có chòi 

đệm bằng lá, hoặc bằng sậy, bằng đế, có chòi vùi sâu trong một đám lác bịt bùng, có chòi bẹp 

xuống, thấp lè tè. Mùa nƣớc nổi, nó bị nƣớc cuốn trôi đi, có mái trôi lềnh bềnh, có mái rã ra 

thành cỏ rác. Tháng chín, tháng mƣời, nƣớc lại rút trở về sông, gió bấc se se thổi, đất lại khô, 

chòi lại đƣợc dựng lên, và cũng lại xa xa một cái rải rác lô nhô, xệp xuống rồi lại mọc lên nhƣ 

mùa nấm - Đó là nơi nghỉ chân của những ngƣời đi cắt đƣng, cắt lác, của những ngƣời đi bắt rùa, 

bắt rắn, bắt trăn, của những ngƣời đi bắt cá, bắt chim hoặc hái sen, và của những ai lỡ bƣớc giữa 

đồng. 

            Bây giờ, những cái chòi vô chủ này hàng ngày đều bị soi mói dƣới con mắt của kẻ 

giặc ở trên không. Có chòi bị thiêu cháy vì một trái hỏa tiễn, có chòi bị gió của cánh trực thăng 

cuốn tả tơi. 

            Trong những cái chòi ấy có một cái là trạm của giao liên. 

            Cái chòi! Trên đƣờng đi, Năm Bờ đã kể cho tôi nghe bao nhiêu chuyện kỳ thú đã xảy 

ra. Cái chòi điểm hẹn của những ngƣời xa lạ. Gặp nhau, quen nhau, gắn bó, chiến đấu, có cả 

những mối tình đã nảy nở từ những cái chòi ấy. Có ngƣời đi ba đồng bảy đỗi tìm nhau mà không 



thấy, bất thình lình lại gặp nhau trong một cái chòi. Đặc biệt hơn nữa, trạm nào cũng có một cô 

gái và cô gái nào cũng đáng quý, đáng yêu. 

            Một đêm, có một anh cán bộ ngồi trong chòi, chờ giao liên, chờ mãi, trăng đã lên tới 

đỉnh đầu, gió cũng se se lạnh mà chẳng thấy ai tới. Cánh đồng đang im lặng trong tiếng xào xạc 

ngoài vạt đế, anh nghe có tiếng trực thăng, nhìn ra, anh thấy đạn nối nhau nhƣ một dòng lửa từ 

trên trực thăng xối xuống. Trực thăng bắn nhƣ vậy là thƣờng, đêm nào cũng có, nhƣng lần này 

anh đâm lo. Bầy trực thăng, ba chiếc, bắn vậy, vài lƣợt rồi lại lảng đi, lại bắn, suốt đêm. 

            Cũng không thấy ai đến, chắc gì có trở ngại, anh vừa thầm nghĩ, thì chợt thấy dƣới 

ánh trăng có một bóng ngƣời mảnh khảnh bƣớc tới. Anh hỏi: 

            - Ai? 

            - Em, giao liên. 

            - Dữ không, tôi chờ cô lâu quá. 

            Cô giao liên bƣớc gần tới: 

            - Anh có băng, có bông gòn, có thuốc đỏ không? 

            - Cô làm sao? 

            - Em bị thƣơng. 

            Anh cán bộ quay vào chòi, kéo cái bồng ra ánh trăng, mở dây, vừa tìm kiếm, vừa hỏi: 

            - Cô bị có nặng không? - Anh hỏi giọng lo lắng có cả hốt hoảng nữa. 

            - Không sao, nhẹ thôi, em băng rồi, nhƣng em sợ nhiễm trùng. May quá, chỉ xƣớc qua 

bắp tay. - Ngƣời bị thƣơng nói với giọng bình thản, dịu dàng nữa. 

            Anh cán bộ thấy cái băng trắng trên bắp tay cô thấm máu. Cô giao liên ngồi bệt 

xuống cỏ, hai chân duỗi ra, cây carbin gác ngang, nhấc cánh tay bị thƣơng cho anh cán bộ, còn 

một tay thì cầm lại mái tóc giũ qua giũ lại: 

            - Em bị thƣơng là tại mái tóc này. 

            - Sao vậy? 

            - Hồi chiều, trƣớc khi đi, em gội đầu. Thằng trực thăng nó bắn em nhằm lúc em lội 

qua vũng nƣớc. Em phải trầm mình. Nƣớc bùn, sợ dơ tóc em mới đƣa lên, không dè có một viên 

phớt qua. 

            - Trực thăng thằng giặc không làm bẩn đƣợc mái tóc em! - Anh cán bộ xúc động, 

thầm kêu lên nhƣ một câu thơ, và nhìn lại cô gái. 



            Mây trôi nhanh. Trăng sáng tỏ. Anh thấy trời đêm trong đôi mắt của cô. Và đâu đấy, 

ngan ngát dìu dịu cái hƣơng sen thoang thoảng bên anh. À! Cái hƣơng sen từ mái tóc của cô gái. 

Rồi anh yêu và anh gởi thơ cho cô. Một năm sau, anh trở lại cái chòi ấy, theo lời hẹn của cô… 

            Bây giờ thì tôi không cần một cô gái với cái trạm giao liên nhƣ vậy nữa. Một ông già 

với cái trạm cũng đƣợc, miễn là gần đây, cạnh bên đƣờng, cho đỡ mệt. Chúng tôi đã đi qua đến 

chòi thứ tám rồi. 

            - Mệt lắm phải không ông? - Anh Năm Bờ quay lại hỏi. 

            - Bình thƣờng - Tôi đáp . 

            - Ráng lên chút nữa, về đây mà không bám đƣợc giao liên thì chết nhƣ chơi đó. - Năm 

Bờ lại nói rõ hơn: - Nó đổ quân, không biết đƣờng đâu mà chạy. Không phải chết vì nó, mà có 

khi chết vì lựu đạn gài của mình. 

            - Chết sống gì thì cũng phải tìm cho đƣợc chớ, anh! - Tôi nói ngon. Vì nói ngon nhƣ 

vậy, nên phải tỏ ra cho xứng đáng, tôi xốc lại hai cái quai bồng, cái bồng cứ nặng dần theo từng 

bƣớc, tôi vƣợt lên, đi trƣớc anh. 

            - Nè! Có con đƣờng mòn mới vẹt, quẹo vô đây thử cái coi. 

            Tôi bỏ con đƣờng mòn lớn, quẹo vô theo ngón tay chỉ của anh, chẳng biết đúng hay 

sai, tôi cứ đạp bừa lên sậy đế, dấn tới. Tôi đi trƣớc anh đi sau, luồn qua một đám đế cao ngập 

đầu; và kìa, trƣớc mặt tôi, một cái chòi. Tôi thở phào. Dữ không! Lúc tôi mong đợi thì cô trốn 

mất, khi tôi mệt muốn chết thì cô lại hiện ra. Một cái chòi, hai cái mái bện bằng đƣng đã úa vàng, 

dựng trên một cái hầm bề ngang độ hơn mét, bề dài gần hai mét, bề sâu hơn nửa mét, đƣợc rải 

một lớp cỏ khô. Tôi quay ra, nói đùa với giọng thì thầm quan trọng: 

            - Có một nàng tiên đang ngủ! 

            Trạm giao liên hôm nay không có khách, chỉ có một ngƣời giao liên ôm súng, nằm 

nghiêng và đang ngủ ngon. Tấm vải dù bông đắp kín từ đầu đến chân, chỉ nhìn thấy mái tóc dài, 

và qua làn vải dù, có thể thấy mờ mờ cái gót chân nho nhỏ của một cô gái. 

            - Nhè nhẹ để cô ấy ngủ - Chúng tôi cởi dây bồng, mở dây nịt, để đồ đạc xuống một 

góc. 

            - Ông ngả lƣng trƣớc đi, tôi ra ngoài này một chút. - Năm Bờ bỏ hết đồ đạc, bảo tôi, 

rồi bƣớc ra cửa chòi, chẳng biết anh đi đâu và làm gì, nhƣng tôi không hỏi. 

            Đói quá hóa no, tôi không thiết đến ăn, chỉ uống một ngụm trà đặc trong bình toong, 

lau miệng bằng ống tay áo, rồi dựa lƣng vào cái bồng, thở cho khoan khoái. 



            Vậy là mình đã đến trạm giao liên! Từ cái chòi giữa cánh đồng cỏ lác um tùm này, 

điểm hẹn của những ngƣời chƣa quen biết nhau; cái gì sẽ bắt đầu, sẽ đến cho tôi, cho anh và cho 

cả cô giao liên đang ngủ ngon kia? Tôi liếc nhìn cô giao liên, thầm nghĩ nhƣ vậy, đáng lẽ tôi phải 

ngủ, ngả lƣng xuống là ngáy, nhƣng ý nghĩa ấy lại đến với tôi cùng với những câu chuyện lý thú 

mà anh đã kể - Nói vậy, tôi vẫn phải tìm một chỗ nằm có thể duỗi chân, khốn nỗi cái chòi giao 

liên lại quá nhỏ và ngƣời chủ của nó đã choáng hết chỗ rồi. Một ngƣời con trai với một ngƣời 

con gái nằm cùng trong một cái chòi, thật bất tiện. Nằm xuôi theo chòi thì không đƣợc rồi. Nằm 

ngang thì thừa chân thừa cẳng. 

            Tôi xếp hai cái bồng cùng với súng ống và đồ đạc linh tinh dồn lại một góc, rồi nằm 

khoanh con tôm, dƣới chân ngƣời con gái. Tôi sắp sửa ngủ, bỗng chợt nhƣ đâu đó, ai gọi đến tên 

mình, tôi liếc nhìn sang cô gái, rồi đƣa tay sờ cằm. Thức một đêm, râu mọc ra tua tủa. Tôi vừa 

mới thiếp đi, bỗng nghe đánh rốp một tiếng, giật mình choàng dậy, tôi hoảng hồn. Cô gái đang 

chĩa nòng súng vào ngực tôi mặt đỏ bừng: 

            - Anh là ai? - Giọng cô gay gắt, mắt mở tròn. 

            - Tôi là Giải phóng - Tôi đƣa tay ngang nòng súng của cô - đừng... đừng… tôi... 

            Chẳng hiểu bộ tịch của tôi thế nào mà cô muốn phì cƣời, nhƣng cô vẫn làm ra vẻ giận 

dữ. Cô tạt nòng súng sang bên, cái nòng súng CKC, rồi lại đánh rắc một cái, viên đạn bật ngƣợc 

ra, tôi kêu lên: 

            - Cô lên đạn thiệt à? 

            - Không thiệt sao đƣợc. Anh ở đâu mà lại nằm đây? - Giọng của cô còn gắt, nhƣng 

mặt đã hết giận. 

            - Tôi vừa mới tới, tìm từ sáng tới giờ, mệt muốn chết. 

            - Sao giao liên không giao cho tôi! 

            - Tôi đi tự lực. 

            Tôi nói và theo dõi từng cử chỉ của cô. Cô đặt CKC xuống lớp cỏ, ngồi dựa lƣng vào 

vách hầm. Cô gái khoảng độ hăm mốt hăm hai, nƣớc da của cô có lẽ trắng trẻo, nhƣng bây giờ 

thì rám nắng: Một cô gái bình thƣờng, không có gì đặc sắc; nhƣng tôi đã nhìn thấy cái vẻ riêng 

của cô, hết sức đặt biệt, một cái nốt ruồi son ở cổ. Tự nhiên tôi thấy thinh thích cái nốt ruồi son 

ấy của cô. Hình nhƣ cái nốt ruồi son ấy làm sáng cả gƣơng mặt cô. Chắc cũng chính vì vậy, 

nên  cô mặc cái áo bà bà cổ trái tim. Tôi bắt đầu nói chuyện với cái thế của một ngƣời con trai. 

            - Sao anh không trình giấy cho tôi mà tự tiện vào trạm? 



            - Tôi sợ mất giấc ngủ của cô. 

            - Nếu tôi gài lựu đạn ở bên ngoài thì sao? 

            - Thì vì giấc ngủ của cô mà tôi chết thôi. - Tôi bắt đầu chủ động, nói trêu cho vui. 

            Không nhịn đƣợc cƣời, cô quay mặt đi: 

            - Anh ở đâu về đây? 

            - Tôi ở Rờ. 

            - Anh cơm nƣớc gì chƣa? 

            - Đói muốn chết. 

            - Anh chủ quan quá. Đến nơi là phải cơm nƣớc ngay để khi nó đổ quân, còn sức mà 

đánh, mà chạy chớ. 

            Cô với tay, kéo cái bồng nhỏ, mở dây, móc ra một chiếc bánh dừa đƣa cho tôi: 

            - Anh ăn đỡ cái bánh đi. 

            - Bánh dừa! 

            - Thì bánh dừa chứ gì mà anh mừng rỡ vậy. 

            Đã lâu lắm rồi, tôi mới thấy lại cái bánh dừa, cái loại bánh ở chợ nào cũng có bán, 

thƣờng treo từng đùm năm bảy cái trƣớc những tiệm nho nhỏ ở nông thôn, đứa trẻ nào cũng 

thích. Cái bánh dừa nằm trong lòng bàn tay tôi, nằng nặng, thơm thơm mùi nếp chín và mùi beo 

béo của dừa. Tôi chỉ muốn cầm nó mà ngửi, nhƣng làm vậy trƣớc mắt cô, e không tiện. Nhìn lên 

tôi thấy cô chớp mắt. 

            - Anh ăn đi, tôi còn nữa mà. Đêm qua anh ngủ đâu mà bây giờ anh mới đến đây? 

            - Ngủ nghê gì đâu. Tôi lội qua đồng chó ngáp từ đầu hôm đến sáng trắng. Cô có biết 

cái đồng chó ngáp đó không? 

            - Trƣớc mặt chớ đâu mà không biết, tôi cũng lội qua lội lại hoài. 

            Tôi thấy gần với cô hơn, muốn kể lể với cô một đôi điều: 

            - Cánh đồng thật trời ơi, mùa khô mà cứ xăm xắm nƣớc, chỗ không nƣớc thì sình lầy 

ngập đến gối, có chỗ lún tới lƣng quần. Đi dép thì dép tuột, thò tay kéo nó, rứt không muốn lên, 

đi chân thì bị tràm đâm. Ở rừng đi một giờ còn nghỉ đƣợc mƣời phút, hoặc mƣời lăm hai mƣơi 

phút cũng đƣợc; còn ở đây, nghỉ cũng phải đứng, ngồi ở đâu ngồi ở trên bùn thì nó lún xuống, 

nghỉ mà ba lô, bồng bị, súng ống cứ phải đeo trên vai, làm mồi cho đỉa với muỗi, thôi thà đi 

quách cái cho xong, vậy là tôi lội cho đến sáng trắng. 

            - Rồi sao nữa? 



            - Vậy thôi. 

            - Vậy mà anh cũng báo công với tôi à? 

            Cô gái đã mạnh bạo lên rồi đó, có thích không? Cô lại trêu tôi: 

            - Anh có khóc không? 

            - Sao lại khóc? - Tôi làm bộ giận. 

            Cô cƣời để giả lả, hàm răng đều nhƣ hột bắp. 

            - Nhƣ vậy là anh còn khá đó. Tôi có gặp một ông trung tá ở trên Rờ về nghiên cứu 

chiến trƣờng. Gặp tụi tui ông hỏi: “Từ đây về trên Rờ có con đƣờng nào khác hơn không?” Tụi 

tui nói: “Có thiếu gì”. Ổng mừng quá, ổng lại hỏi, đƣờng nào, muốn theo những con đƣờng đó 

phải có điều kiện giấy tờ gì để ổng lo trƣớc? Tụi tôi nói: “Đƣờng máy bay với tàu lặn”. Ổng cƣời 

rồi ổng nói, ổng đã từng vƣợt Trƣờng Sơn, vậy mà khi qua đồng chó ngáp thì ổng thấy không có 

con đƣờng nào gian khổ hơn, chỉ có một đêm thôi mà có đủ mọi thứ gian khổ trên đời. Ổng nói: 

“Mình là trung tá, chẳng lẽ mình khóc, coi sao đƣợc!”. Ông trung tá đó nhƣ vậy. Còn tôi? lần nào 

lội qua đồng chó ngáp tôi cũng khóc. Có những gốc tràm đâm đau điếng, mình không muốn khóc 

mà cứ chảy nƣớc mắt. 

            Tôi cƣời vì thấy cô nói đúng quá. Tôi không khóc, nhƣng có mấy lần chảy nƣớc mắt 

vì bị gốc tràm đâm, nó đâm ở chân mà đau nhói tới tận đầu. Mỗi lần nhƣ vậy, tôi đâm quạu với 

anh Năm Bờ. Quạu vì đôi dép của anh rất vững, có lúc tôi mong cho đôi dép của anh tuột ra một 

lần cho đồng đều, nhƣng đôi dép cứ gắn chặt lấy chân anh, dép với chân, hai cái nhƣ dính làm 

một vậy. 

            Tôi mới biết xỏ dép kiểu chiến trƣờng đồng lầy khác hơn kiểu xỏ dép ở chiến trƣờng 

rừng núi. Xỏ dép đi chiến trƣờng đồng lầy, lỗ phải xiên dài theo dép, bốn cái lỗ phải châu gần lại 

nhau, vừa chắc, vừa bó sát lấy chân. Trƣớc khi đi, cái gì anh cũng bày vẽ cho tôi, chỉ có đôi dép 

là anh không nói, có ức không? 

            - Thôi, anh ăn đi chớ, cầm làm gì mà cầm hoài vậy. 

            - Tôi ăn một mình à? 

            - Thì anh cứ ăn đi, tôi no rồi - Rồi nhƣ giật mình, cô ngoảnh ra cửa chòi. 

            - Nhƣ có tiếng máy bay. 

            - Tiếng đầm già đó mà, kệ nói - Tôi làm ngon, nói vậy nhƣng đã thấy thấp thỏm. 

            - Anh này chủ quan quá, đây không phải là Rờ, anh xếp đồ đạc vô vách đi, nó thấy là 

nó bắn đó. Kìa nó tới... 



            Cô chồm dậy, quỳ xuống, đƣa cả hai tay đẩy hai cái bồng và đồ đạc sát vào một góc. 

            Máy bay trinh sát L.19 mà ta thƣờng gọi là đầm già, tiếng bay của nó kêu “hi hi” đều 

đều nhƣ tiếng rên rỉ, mỗi lúc mỗi to dần. 

            Rõ ràng là đƣờng bay của nó đang hƣớng về phía chúng tôi. 

            Cô giao liên đã đứng dậy, cầm lấy cây CKC, tấm vải dù bông đội trùm qua đầu, cô 

nép mình vào chòi, đƣa mắt nhìn ra. 

            - Nè anh, nếu nó ở đàng kia thì mình nép vô vách kên kia, nếu nó qua bên này nhìn lại 

thì mình nép vô vách bên này. Còn nếu nó tắt máy, chúi đầu xuống ngay mình là nó sút hỏa tiễn 

vô chòi mình đó. Mình phải nổ trƣớc cho nó hoảng thì hỏa tiễn bay chệch qua chỗ khác. Nếu 

không, nó bắn nhƣ để, nghe không? 

            Tôi thấy cô giao liên có vẻ rối, tôi làm ra bộ tỉnh: 

            - Sao không làm cái cửa cho kín, chạy qua chạy lại làm gì cho mất công. 

            - Anh này không biết cái gì hết. Chòi nào có cửa nó cho là có ngƣời, nó bắn ngay. 

Sao anh còn ngồi đó, lớ ngớ quá vậy. 

            Cô quay phắt lại tôi, rồi lại quay ra cửa chòi: 

            - Cầm lấy súng đi, nép qua lƣng sau lƣng tôi đây nè. Mau lên! 

            Không phải chuyện đùa nữa, nghe cô hét nhƣ ra lịnh, tôi vừa chụp lấy cây AK, đã 

nghe cô lên đạn. 

            - Lên đạn đi! - Cô lại hét tôi, lúc tôi vừa nép sau gần sát ngƣời cô. Con đầm già bay 

thấp, thấp lắm, là là qua đầu ngọn cỏ, nếu không để ý, nó tới lúc nào không biết, rồi bay ào qua 

của chòi. Nó hiện nguyên hình với tất cả kích thƣớc to lớn của nó, đen sì. Tôi thấy rõ cả cái đầu 

của thằng ngồi lái, nhƣ cái gáo dừa. 

            Ở rừng, nó không bao giờ bay thấp đƣợc nhƣ vậy. Ở chiến trƣờng Sài Gòn hồi Mậu 

Thân năm 1968, tôi thấy nó bay sà theo mặt đƣờng, nhƣng cũng chỉ dám bay qua một lần; còn ở 

đây, đồng cỏ này nó bay, hai cái bánh xe nhƣ bò trên ngọn cây ngọn cỏ. Cỏ lác, sậy, đế xoáy hút 

theo đƣờng bay của nó. Rồi nó đảo, nó vòng. Rõ ràng là nó nhìn vào từng cái chòi. Nó đang 

vòng lại. 

            - Qua bên kia anh. 

            Hai ngƣời nhảy qua, nép sát vào vách. Nó lại ào tới, hiện nguyên hình, đen sì, với cái 

đầu của thằng lái, lần này, cái cánh đen bè bè của nó rà ngang mái chòi, gió thốc vô, tƣởng hai 

cái mái bị bƣng lên. 



            - Nó có nghi gì cái chòi của mình không? 

            - Ai biết đƣợc! 

            Tôi nghĩ đến Năm Bờ, chẳng biết ở đâu, có phải vì anh mà nó quần đảo nhƣ vậy 

không? 

            Nếu lúc nãy cô giao liên không quát tôi, tôi vẫn còn lớ ngớ ở giữa chòi với đống đồ 

đạc, thì thằng lái khốn nạn đó, nó đã thấy tôi rồi. 

            Con đầm già đen ấy dai nhƣ đỉa, nó chƣa chịu cất cánh bay cao; chúng tôi phải chạy 

qua chạy lại hai bên vách chòi, núp nó nhƣ cút bắt. Rồi nó đảo một vòng rộng, từ từ cất cao lên. 

            - Coi chừng nó sút hỏa tiễn, cứ đƣa họng súng ngay nó. Tôi bắn thì anh bắn nghe 

không, anh cứ đẩy hết băng cho tôi. 

            Con đầm già tè tè trên đầu chúng tôi, rồi nó tắt máy, nó chúi đầu, nhƣng không chúi 

ngay cái chòi của chúng tôi. 

            Ca... ô... x... u... ỳ đùng! 

            Một trái hỏa tiễn. Một đƣờng khói đen từ chiếc máy bay cắm xiên xuống. Một cái 

chòi, trƣớc mắt chúng tôi, ở đằng kia, phía mặt trời, rất xa, bốc lên một ngọn lửa: một bựng khói 

đen. 

            - Cháy ở đâu vậy? - Tôi hỏi. 

            - Một cái chòi. 

            - Có ai ở không vậy? 

            - Không! Nó bắn đúng cái chòi có nhiều đƣờng mòn. 

            Chắc là cái chòi lớn có những con đƣờng mòn nhẵn, lúc nãy tôi và Năm Bờ đã đi qua. 

Bắn xong, con đầm già lại tè tè vòng qua, rồi xấp xải bay thẳng. 

            Cô giao liên tháo đạn ra khỏi nòng CKC, ngồi bệt xuống lớp cỏ, thở phào. Tôi cũng 

làm nhƣ vậy: tháo đạn, ngồi bệt xuống lớp cỏ nhƣng không thở phào, mà nhìn cái nốt ruồi son 

nổi lên trên cái đuôi trái tim của cổ áo cô. 

            - Ở trên Rờ của anh có cực nhƣ vậy không? 

            - Cực nhƣng cực cái khác, đầm già không dám nghênh ngang. Lâu lâu mới bị B.52 

với F một lần. 

            - Còn ở đây có đủ, từ B.52 cho tới tiếng súng của thằng Việt gian hạng bét ở xã. 

Đừng có dễ ngƣơi, mấy anh ở Rờ về, có nhiều anh lớ ngớ quá. Tôi định đề nghị với cấp trên nhƣ 



vầy, anh thấy có đƣợc không, anh nào vì lớ ngớ mà chết thì trong giấy báo tử nên đề rõ là “hy 

sinh anh dũng mà lớ ngớ”. 

            Tôi cƣời thích thú với câu nói đùa của cô. Cô cũng cƣời, lấy tấm vải dù bông che 

miệng.  

            - Trạm ở đây có một mình cô sao? - Tôi hỏi. 

            - Tôi có phải là giao liên của trạm đâu? 

            - Vậy cô là ai? - Tôi ngạc nhiên. 

            - Tôi là tôi, cũng nhƣ anh, tôi đi tự lực, đêm qua, tôi cũng lội trắng đêm, mệt quá, tôi 

lủi vô cái chòi này. 

            - Cô nói thiệt hay nói chơi vậy? 

            - Tôi có nói chơi hồi nào đâu, mà nè, anh đi một mình, sao đồ đạc nhiều quá vậy? 

            - Tôi đi hai ngƣời. 

            - Còn một anh nữa đâu? 

            - Ảnh đi chơi đâu rồi, tôi chẳng biết nữa. 

            - Trời đất! - Bây giờ cô lại ngạc nhiên về tôi - Hay là nó bắn ảnh hồi nãy, mấy anh ở 

Rờ này lớ ngớ kỳ cục quá. Anh đi tìm ảnh đi chớ. 

            - Anh đó ảnh không lớ ngớ nhƣ tôi, ảnh là ngƣời của chiến trƣờng này. 

            - Ở chiến trƣờng nào cũng vậy, anh đi tìm ảnh đi, đồ đạc để đây tôi coi cho. 

            Vừa lúc đó, tôi nghe có tiếng rột roạt ngoài vạt đế trƣớc chòi. 

            - Ảnh về rồi đó - Tôi nói. 

            Cô giao liên quay ra, rồi bật đứng dậy, kêu lên thảng thốt: 

            - Trời ơi! Anh Năm. Tƣởng ai! 

            - Bé Ba, em đi đâu đây! 

            Bé Ba! À tôi nhớ ra rồi, cái tên tôi thƣờng nghe trong những câu chuyện của anh. 

            Năm Bờ bƣớc vào chòi, vẫn mang kiếng mát đen. 

            - Hồi máy bay anh ở đâu, anh Năm? - Tôi hỏi. 

            - Tôi ở đằng trạm, trạm giao liên ở gần đây. 

            Anh khom ngƣời, bƣớc vào chòi, cƣời với Bé Ba. 

            Bé Ba vẫn xúc động nhìn anh: 

            - Sao anh ốm nhom ốm nhách vậy, bây giờ anh đi đâu, sao lâu nay anh không gởi thơ 

về cho tụi em, anh có đƣợc thơ của tụi em với chị Sáu của em không... 



            Bé Ba hỏi một thôi một hồi, anh không kịp trả lời: 

            - Còn em, em đi đâu đây? 

            - Em đƣa cán bộ về Tỉnh ủy. 

            - Bà con mình mạnh giỏi hết hả? 

            - Mạnh, anh có trở về vành đai của tụi em nữa không? 

            - Anh phải về Tỉnh ủy, tùy Tỉnh ủy phân công. 

            - Đƣợc, em sẽ đƣa anh đi, em sẽ nằm vạ tại Tỉnh ủy, em sẽ đƣa anh về. 

            Hai ngƣời cứ lom khom trong chòi, nói chuyện, không kịp ngồi. Năm Bờ xoay qua 

tôi: 

            - Đây là anh Thắng cùng đi với anh; còn đây là Bé Ba du kích vành đai. 

            Đến lúc đó, tôi mới nhớ, hai ngƣời trong một cái chòi, nói với nhau cũng khá nhiều 

mà chƣa tự giới thiệu tên cho nhau. Cô gái không để ý đến tôi nữa, làm nhƣ tôi không có mặt 

trong cái chòi chật chội vậy, cô cứ xoắn lấy Năm Bờ. Cũng phải thôi. 

            - Ông ăn cơm chƣa? - Anh hỏi tôi. 

            - Tôi chờ anh nãy giờ. 

            - Thôi dọn cơm ăn, vừa ăn vừa nói chuyện. 

            Tôi mở tấm ni lông đi mƣa, xếp làm đôi, trải trên lớp cỏ, dọn cơm. 

            - Mấy anh có cái gì ăn? 

            - Thịt dọc. 

            - Về chỗ tụi em, hai anh thích ăn thức gì, tụi em đãi thức nấy. 

            - Tôi muốn ăn rùa rang muối. - Tôi vừa bày hănggô cơm và lon thịt lên mâm, vừa nói. 

            - Rùa thì phải chờ trực thăng đổ quân mới có - Cô nói. 

            - Tôi nói thiệt mà cô lại nói đùa, đốt đồng bắt nó chớ sao chờ trực thăng. 

            - Tôi nói thiệt, không nói đùa với anh đâu. Bây giờ mà đốt đồng cho trực thăng nó 

bắn cháy da à? Nè anh Năm... - Cô không nói với tôi mà nói với Năm Bờ - Hôm anh đi rồi, sau 

đợt hai, tụi nó bắt đầu phản kích. 

            Tôi nghĩ là cô đang nói lảng sang chuyện khác. Cô vẫn tiếp: 

            - Trời tờ mờ đất, nó đem ba đợt B.52, rồi pháo Bình Đức dập vô, trực thăng lại dọn 

bãi. Một bầy hai mƣơi mốt chiếc trực thăng, nó quần tới quần lui, bị nó rà sát mặt cỏ, nắp hầm 

của mấy em thiếu đều bị nó bứng lên. Ôi! Đƣng, lác, sậy, đế gì cũng cuộn tròn tròn, khi thì xẹp 

xuống lúc lại cuốn trốc gốc, cỏ mục với rác cứ cuốn lên; lúc đó, rùa, rắn, trăn, con nào cũng 



hoảng. Nhiều nhất là rùa, ôi thôi, bị động ổ, nó bò lổm ngổm không biết bao nhiêu mà kể. Lúc đó 

không chậm nhƣ mình nói đâu, bốn cẳng cứ bơi bơi, nó bò qua tay, qua chân, bò qua cả mình tụi 

em. Có con bò rớt xuống hầm. Lúc đầu còn ham, trực thăng kệ trực thăng, thấy con nào là bắt bỏ 

hầm con nấy. Sau rồi kệ nó, nó muốn bò đi đâu thì bò. Sau trận càn đó, nhà nào cũng ăn rùa. Nào 

rùa rang muối, rùa luộc, rùa xé phay, có nhà còn rọng ăn tới mấy bữa sau. 

            Nghe cô nói chuyện rùa, tôi chợt nhớ chuyện rùa của ông Ba Phi mà bác sĩ Chín kể 

cho tôi, tôi muốn kể lại với cô nhƣng tôi kịp nghĩ, kể lại lúc ấy thật vô duyên. - Thôi ăn cơm đi, 

ăn đỡ thịt rừng, chừng nào trực thăng đổ quân thì mình ăn rùa. - Cô nhìn lại tôi, cƣời, rồi vẫn giữ 

cái lễ độ của một cô gái gia đình, cô giành phần bới cơm cho chúng tôi. 

            - Chuyện làng mình bây giờ ra sao, em kể cho anh nghe đi. Bà con mình ai còn ai 

mất, ai ở ai đi? 

            - Em không kể cho anh nghe đâu, anh cứ về thì anh biết. Em chỉ dặn anh một điều. 

            - Điều gì em cứ nói. 

            - Anh phải chuẩn bị một câu trả lời là tại sao lâu nay anh không biên thơ cho chị Sáu 

em? 

            Vừa lúc đó, Năm Bờ đƣa tay gỡ cái kiếng mát. Tôi thấy cô giật mình khi nhìn thấy 

vết thƣơng của anh. Cô bàng hoàng, rồi cúi mặt, chống đôi đũa xuống chén cơm nhƣ đang mắc 

nghẹn. Bây giờ, có lẽ cô đã hiểu vì sao anh không biên thƣ cho chị Sáu của cô. Cô chớp mắt liếc 

nhìn tôi không nói gì, vẻ ỉu xìu, lặng thinh. 

            Và tôi cũng bắt đầu hiểu. 

 

 

 

 

 

 



CHƯƠNG 4 

 

 

            Cái chòi có thể đủ chỗ cho ba hoặc bốn ngƣời con trai, nhƣng không đủ chỗ cho hai 

ngƣời con trai với một cô con gái. Sau bữa cơm, Bé Ba phải đến trạm, nhƣờng chỗ cho chúng 

tôi. Bé Ba vừa soạn lại bồng vừa bảo: 

            - Đi mệt hai anh cứ ngủ đi, có gì em sẽ cho hay. Có cái lung ở gần đây, chiều mát, hai 

anh ra đó tắm rửa. Cơm nƣớc em sẽ lo, em sẽ bắt cào cào châu chấu, giật vài con cá, kho ăn 

chiều. 

            Cô vác súng, bƣớc ra cửa chòi rồi quay lại, khẳng định thêm cái quyết tâm của mình: 

            - Về đây, hai anh đi tự lực không đƣợc đâu. Chờ giao liên trạm thì phải năm ngày nữa 

mới có chuyến, trực thăng nó dòm ngó dữ lắm. Ngày nào cũng phải cắt cỏ để chụm cực lắm. Hai 

anh cứ nghỉ ở đây lấy sức, tối mai em sẽ đƣa hai anh đi, vậy nghen, anh Năm? 

            - Về trễ, em không sợ chị Sáu bí thƣ phê bình sao? - Tôi hỏi để mà hỏi cho vui. 

            - Đi chơi đâu mà phê bình. Đƣa anh Năm về, chị Sáu phải thƣởng huân chƣơng cho 

em chớ. - Cô cƣời. 

            Tôi nhìn cái nốt ruồi son ở cổ của cô trƣớc khi quay đi, lách mình qua vạt đế. Năm 

Bờ cũng cƣời và đỏ mặt. Vậy là rõ rồi, tôi quyết định đêm nay sẽ hỏi anh cho rõ hơn, còn bây giờ 

thì phải đánh một giấc cái đã... 

            - Anh với chị Sáu thế nào anh Năm? 

            Cả chiều nay, hai chúng tôi ngủ say nhƣ chết. Một bầy trực thăng chín chiếc, bay 

ngang qua chòi, nhảy cóc nhảy nhái đó đây trên cánh đồng chúng tôi cũng chẳng hay biết. Nghe 

tiếng trực thăng, Bé Ba từ trong trạm chạy ra, thấy hai đứa ngủ ngon, tầm hoạt động của trực 

thăng cũng xa xa, cô không đành đánh thức, cứ ngồi gác cho chúng tôi ngủ. Chiều lại, hai đứa ra 

ngoài lung tắm giặt, ngƣời tỉnh hẳn ra; sau đó tôi bắt đƣợc hơn chục con cào cào, đƣa cho cô làm 

quà câu cá. Lát sau, từ một cái đìa vốn là hố bom, cô xách về một xâu cá rô, gần hai mƣơi con, 

cá rô mề, to bằng ba ngón tay. Cơm chiều với cá rô kho và có cả canh chua nữa. Thật no nê. 

            Đêm nay yên tĩnh, trời cao, gió mát. Không đâu đƣợc cái ngọn gió lồng lộng nhƣ 

ngọn gió đang mang tiếng sóng của dòng sông Cửu Long dồi qua cánh đồng. Bé Ba lại vào trạm. 



Trong chòi, chỉ có hai anh em. Hai đứa nằm xuôi theo chòi, lấy võng trải trên lớp cỏ, thật êm 

lƣng, nhìn qua kẽ hở của mái chòi, thấy cả ánh sao. Nghe tôi hỏi, Năm Bờ ngồi dậy, đốt một điếu 

thuốc, rồi lại nằm xuống. 

            - Tôi không nói thì về đến nơi, ông cũng biết. Nếu nói hai ngƣời không có tình ý gì 

với nhau thì không đúng, nhƣng bảo tôi yêu cô và đƣợc cô yêu, thì cũng không có bằng chứng gì 

rõ ràng. 

            - Trong tình yêu thƣờng có chuyện nhƣ vậy thật! - Tôi xác nhận, và anh kể tiếp. 

            Anh tự biết mình đã yêu Sáu cách đây đã hơn hai năm. Một đêm anh đƣợc lệnh Tỉnh 

ủy mời lên để chuẩn bị cho đợt hai xuân 1968. Từ vành đai Bình Đức trở về, anh ghé qua thăm 

Sáu. Từ khi cha Sáu mất, Sáu nhƣờng nhà cho gia đình má Hai, ngƣời cùng xóm, nhà đã bị bom 

đánh sập, đến ở nhờ. Thỉnh thoảng Sáu mới về một lần. 

            Anh vào sân nhà, vừa bƣớc đến cửa đã nghe tiếng má Hai, giọng chả chẹt dễ thƣơng: 

            - Năm đó hả? Mèn đét ơi! Hai đứa bay sao mà nhƣ cút bắt vậy? Con ngồi đây. Con 

Sáu nó vừa mới đi hồi chiều. Tắm gội, giặt giũ xong, ăn đƣợc mấy hột cơm là nó tất tả đi. Má hỏi 

con đi đâu, đi lại chỗ thằng Năm hả? Nó cƣời ngoen ngoẽn rồi đi tuốt. 

            Anh đứng đó, trƣớc cửa, nhìn cái vẻ đon đả của má, anh ngƣợng ngùng, sung sƣớng. 

Anh không muốn nói quanh co là nhân tiện ghé qua chơi, mà chỉ cƣời để xác nhận với má, mình 

qua đây tìm Sáu, trƣớc khi đi. 

            Anh cởi bồng, ngồi xuống ghế bên bàn, trong lúc má rót nƣớc pha cho anh ấm trà, và 

cũng cái giọng chả chẹt nhƣ vậy, má bảo: 

            - Nó đi rồi, nó còn phơi cái áo của nó kia, sau lƣng con đó.  

            Cái áo bà ba trắng vải nin phờ trắng nõn, cổ trái tim. Sáu thƣờng mặc lúc thảnh thơi, 

cái áo đang phơi trên cây sào bằng ngọn tầm vông treo bên vách, sau lƣng anh. Bƣớc đến cửa, 

anh đã nhìn thấy cái áo của Sáu. Nhìn cái áo, anh thấy vui vui. Sáu đi, nhƣng vẫn còn để lại cái 

gì đó của Sáu, hết sức quen thuộc đối với anh, từ trong chiếc áo bên vách, sau lƣng anh đang tỏa 

ra. 

            - Hai con chừng nào thì tính? 

            Má đƣa mắt nhìn cái áo, nhìn anh, nhìn xuống cốc trà đang cầm trên tay, hỏi anh, má 

hỏi giọng chia vui với hạnh phúc của hai ngƣời. 

            - Hai con chƣa nói gì với nhau, cũng chƣa có gì đâu má! 



            - Má cũng biết vậy. Cái trái trên cây, nó chín, nó không biết là nó chín, nhƣng ngƣời 

ngoài nhìn thì biết là nó đã muồi. Phải lòng nhau là đƣợc, cần gì phải nói, mà chƣa nói thì nói 

đi… 

            Ngoài chuyện cái áo, anh không kể gì thêm giữa anh với Sáu nữa. Với anh, anh kể 

đến nhƣ vậy cũng là nhiều. Mới quen nhau, và hơn năm ngày lặn lội với nhau, tôi hiểu anh 

không phải ngƣời bộc tuệch, mà chừng mực, kín đáo. 

            Ngồi gần cái áo của một ngƣời con gái mà xúc động mà nhớ và kể lại, cũng đủ biết, 

anh yêu ngƣời con gái ấy đến dƣờng nào. Anh kể tiếp, trong những ngày xa vành đai, định gởi 

thƣ cho Sáu, nhƣng chƣa kịp gởi thì anh bị thƣơng. Kể đến đó anh lại bỏ lửng câu chuyện giữa 

anh với Sáu, mà kể một chuyện khác. Hồi đen tối, thời còn thằng Diệm, sau luật “mƣời năm 

mƣơi chín” anh và một ngƣời nữa, cùng nằm một hầm bí mật, trong vƣờn mận hồng đào. Đêm 

đêm hai ngƣời thƣờng thay nhau vào làng, gây dựng lại cơ sở. Đêm ấy đến phiên của bạn. Đêm 

tối, và dƣới bóng cây vƣờn đen sẫm, hai ngƣời giở nắp hầm bƣớc lên mặt đất. Dƣới hầm tối đen, 

trên mặt đất cũng tối đen, nhƣng cái tối đen trên mặt đất mênh mông hơn; cũng nhƣ bao nhiêu 

đêm khác, hai ngƣời lại bắt tay nhau, vì sau đó, có thể không còn gặp lại nhau nữa. Bạn đi rồi, 

nhƣ tan trong bóng đêm, còn lại một mình, ngồi bên nắp hầm, anh thấy băn khoăn, tim cứ đập 

dồn dập nhƣ báo động, ngƣời không yên. Đêm nay, anh thấy có cái gì khác hơn những đêm 

trƣớc. Cái bắt tay của bạn chặt hơn, lâu hơn, và tuy đêm đen, anh vẫn nhìn thấy đôi mắt của bạn. 

Hai con mắt nhoi nhói, nhìn khắp ngƣời anh, nhìn lâu và sâu hơn. Rồi nhƣ chợt nghĩ ra điều gì, 

tim anh lại báo động, đập dồn dập không kịp thở. Nhƣ có linh tính. 

            Thế là anh rời khỏi cửa hầm, rời khỏi khu vƣờn mận hồng đào, anh ra ruộng, ngồi 

trên bờ, ngồi im nhƣ cục đất nghe ngóng. 

            Sau đó không lâu tiếng chó sủa từ đầu xóm, sủa chuyển đến khu vƣờn của anh. 

            Bạn anh bị bắt, chịu đòn không nổi, ảnh đã khai và dẫn bọn giặc trở lại hầm. Chắc 

còn thƣơng anh, nên lúc đi ngang qua nhà một cơ sở, ảnh kêu lên: “Đừng đánh tôi nữa, tôi sẽ dẫn 

đi”. - Anh nói, đúng là linh tính báo trƣớc cho anh. 

            Linh tính mà anh nói, theo tôi đó là bộ óc nhạy bén của anh. Sự nhạy bén của anh 

khiến tôi phải nể. 

            Tôi nhớ buổi xế chiều gặp nhau trong nhà bác sĩ Chín, ông muốn giữ chúng tôi ở lại 

chơi đến sáng mai hẵng đi. Nhƣng anh lại muốn đi ngay. 

            - Chú móc đƣợc chuyến đặc biệt hay sao mà vội quá vậy - ông Chín hỏi. 



            Ở rừng, thỉnh thoảng có một chuyến giao liên đặc biệt bằng xe Hon đa, mát mặt lắm. 

Tôi cũng tƣởng vậy và lấy làm mừng. 

            Anh lắc đầu. 

            - Không có, nhƣng mình muốn đi sớm. 

            - Vội gì mà vội dữ vậy anh, mai hẵng đi. - ông Chín cố nài nỉ. 

            - Vội thì cũng không có gì vội lắm, nhƣng mình nghĩ là đêm nay Bê năm hai sẽ hoạt 

động ở vùng mình. 

            - Chú đƣợc tin báo à? 

            - Không, nhƣng tôi nghi, đêm qua không ngủ đƣợc, tôi nghe Tê hai mƣơi tám (T28), 

hai chiếc cứ cắt dọc cắt ngang khu rừng mình. Từ sáng đến giờ, rừng cứ im lặng. Lỡ có bề gì, 

mắc kẹt lại đây, tôi sốt ruột lắm. 

            Nghe anh nói, chúng tôi mới để ý, rừng im lặng quá. Ở chiến trƣờng, một vùng B.52 

sắp hoạt động thì các loại máy bay nhƣ lẩn tránh đi, bay dạt tận đâu đâu, không bao giờ nghe 

tiếng. Sau đó, tiếng bay nặng nề kéo tới, vừa nhận đƣợc tiếng, thì bom đã trút xuống. Nhƣng 

cũng không nhất thiết, hễ sau một lúc im lặng là có B.52. 

            - Không chắc đâu, ở chơi đi anh Năm. - Bác sĩ Chín không tin lắm, lại nài nỉ. 

            - Ở thì ở. 

            Khi anh bằng lòng ở lại chơi thì ông Chín đâm ra lo. Ông nghiêng tai, nghe tiếng 

động. 

            - Im lặng quá! Thôi hai ông cứ đi thôi. Thà không nghi, đã nghi thì phải tránh, hai ông 

lỡ có bề gì, tôi ân hận suốt đời, thôi đi đi cho mau, tôi cũng nghi lắm. Tôi phải sắp xếp lại cơ 

quan cho gọn. 

            Hai đứa tôi lên đƣờng giữa chiều nắng. Đêm đó, ngủ trong ngôi nhà bên bờ sông xóm 

chợ, đúng 9 giờ tối chúng tôi nghe tiếng B52 nổ cách chúng tôi độ hơn mƣời cây số. 

            Nhƣng không phải mới có nhƣ vậy mà tôi đã phục anh. Tôi cũng đã từng thoát ra 

khỏi vùng bom bằng những nhận xét nhƣ vậy. Cũng không chỉ anh với tôi, mà tất cả những 

ngƣời lính, trƣớc cái sống cái chết, trên đầu đều có những sợi tóc nhƣ những sợi ăng ten có tầm 

hoạt động rất xa và hết sức nhạy bén. 

            - Cái thằng đã chỉ hầm của anh đó, sau này hắn ta ra sao, anh? - Tôi hỏi thêm, để anh 

đừng hiểu là tôi cứ chăm chăm muốn biết chuyện giữa hai ngƣời, anh và Sáu. 



            - Sau này tôi có gặp hắn ta một lần. Trƣớc khi về xây dựng căn cứ Tháp Mƣời, tôi có 

việc phải đi Sài Gòn. Bận trở về, ra tới bến xe, tôi đã thấy hắn. Hắn mặc pijama, mang kiếng đen, 

đúng là một tên chỉ điểm. Có lẽ hắn cũng đã thấy tôi, không thể nào thoát ra khỏi con mắt của 

hắn. Từ xa tôi đi thẳng lại hắn, còn hắn nhìn tôi, mặt tái xanh. Bƣớc tới, tôi vừa chìa tay vừa hỏi: 

            - Mạnh chớ? 

            - Trời ơi, anh Năm! - Hắn đƣa cả hai tay ôm lấy tay tôi, giọng run run. - Anh đi đâu, 

anh Năm? 

            - Tôi về Mỹ Tho. 

            - Anh để tôi lấy vé cho anh, tôi đƣa anh lên xe. - Hắn làm đúng nhƣ vậy, đi lấy vé, 

giành cả chỗ ngồi cho tôi. 

            - Lần anh bị thƣơng, anh nghi mà sao anh không tránh? - Tôi trở lại câu chuyện đang 

bỏ dở. 

            - Chuyện đó hả? - Anh ngồi dậy, móc thuốc, đƣa tôi một điếu, tôi bật lửa cho anh, 

xong tôi lại nằm xuống. 

            - Nghi thì nghi, tránh sao đƣợc. Tôi có nhiệm vụ đƣa một cánh quân bổ sung cho 

vành đai. Dù có biết mình chết cũng cứ đi. Đã vào đợt hai rồi. Vừa đánh vừa đi, chúng tôi hạ 

quyết tâm nhƣ vậy. 

            Anh kể, đêm đó, cánh quân của anh đụng phải bọn Mỹ nằm phục giữa đồng. Hai bên 

đánh nhau trong một vạt đế. Cuối trận đánh, giữa lúc một bầy trực thăng nghĩa trang lạch xạch 

chớp đèn, hạ xuống để hốt xác Mỹ và hốt cả những thằng Mỹ bị thƣơng đƣa về Bình Đức, một 

thằng Mỹ chạy lại trực thăng hoảng hốt bắn loạn xạ, thì một viên đạn của nó trúng vào con mắt 

trái của anh. Một tổ ba ngƣời thay nhau cõng anh quay về bệnh viện dã chiến. Cả cánh quân của 

anh vẫn tiếp tục mở đƣờng, tiến vào mặt trận. 

            Về đến bệnh viện, tay anh còn giữ chặt một nắm cỏ chỗ anh ngã xuống. Và lá thƣ 

định gởi cho Sáu vẫn còn nằm trong túi áo anh. 

            - Vậy là anh chƣa gởi. - Tôi hỏi. 

            - Chƣa. 

            - Hai năm nay, anh có nghe ai dạm hỏi hay tấn công cô ấy không? 

            Tôi hỏi thẳng, tánh tôi nhƣ vậy. 

            - Nhi... i... ều! - Anh chỉ đáp một tiếng kéo dài, nghe nhƣ hờn dỗi, và điếu thuốc trên 

môi anh lại cháy nhƣ một hòn than đỏ. 



            Tôi biết anh không muốn nhắc đến nữa và ngọn gió thổi luồn vào cửa chòi; ngọn gió 

nhƣ nhắc cho tôi, đêm nay tôi lại ngủ trong một cái chòi, trên một lớp cỏ khô giữa đồng hoang, 

cánh đồng mà tôi đã xa đến những hai mƣơi năm! 

            Hai đứa nằm lặng thinh. Qua cửa chòi, tôi thấy vạt đế đang đƣợc bàn tay của ngọn gió 

ve vuốt, xa nữa là khoảng trời vời vợi ánh sao. Mọi chuyện hãy gác lại mà nghe tiếng nói của 

cánh đồng! Dế đang gáy, cánh chim đang bay qua, tiếng chim kêu xé lên rồi tắt ngấm, nhƣng 

vang mãi trong trí nhớ, và tiếng gió hiu hiu thổi... Chẳng mấy chốc mà tôi thiếp đi... Tôi ngủ mà 

vẫn nghe tiếng nói của cánh đồng, tiếng động của muôn vàn cây cỏ đang cựa mình, tiếng nứt 

mầm của sậy đế đang trồi lên khỏi lớp tro bom. 

            Mặt nƣớc các ao, đìa đang dợn sóng trong tiếng cá đớp mồi, cùng với tiếng động của 

đàn rùa, đàn rắn kéo nhau đi; sen đang nở cánh đƣa hƣơng và cánh đồng đang trải rộng ra, phơi 

mình chờ đón những cơn mƣa, đế nƣớc trên cánh đồng lại lai láng với mùa cá. 

            Giấc ngủ say mà êm ái lâng lâng. Ngủ mà vẫn mơ hồ nghe tiếng sóng của cánh đồng. 

Tôi nằm khoanh trên lớp cỏ trong cái chòi hoang và choàng dậy vì tiếng bay của một lũ trực 

thăng, và đã thấy Bé Ba đứng trƣớc cửa chòi: 

            - Có gì thì hai anh theo em nhé! 

 

 

 

 

 

 



CHƯƠNG 5 

 

 

            Đêm sau, không đợi đến chuyến đi của giao liên, Bé Ba đƣa chúng tôi đến Tỉnh ủy. 

Cô nghỉ lại chỗ thƣờng trực “nằm vạ”, để chờ xem chúng tôi đƣợc Tỉnh ủy phân công về đâu. 

            - Chắc mẻm là Tỉnh ủy phân công ảnh về chỗ em, rồi anh xem! - Cô lại tiếp: - Bây 

giờ ảnh là cán bộ Rờ, chớ hồi ở tỉnh, ảnh là tỉnh ủy viên dự khuyết, trẻ nhất, bộ giỡn sao? 

            Tôi cũng nghỉ ở thƣờng trực, có cô cũng đỡ buồn, lại biết thêm nhiều chuyện lý thú. 

Phòng thƣờng trực của tỉnh gồm có ba cái chòi gần nhau nhƣng tƣơm tất hơn cái chòi của trạm 

giao liên, ở cùng một cánh đồng với dân, có hầm hố, có ngƣời lo cho cơm nƣớc, có giƣờng có 

chiếu, có cả bình trà. 

            Muốn vào chỗ làm việc phải có giao liên dẫn đƣờng, phòng giặc đổ quân, theo những 

con đƣờng mòn có rất nhiều bãi lựu đạn gài. Tôi đƣợc Tỉnh ủy mời cho nghe thông báo tình hình 

chung của tỉnh. Cả tôi và Bé Ba đƣợc giao liên đƣa vào dự bữa cơm của Tỉnh ủy mừng Năm Bờ 

trở về. Năm Bờ thì ăn ở và làm việc ngay trong cơ quan. 

            Tôi ở một chòi, Bé Ba ở một chòi, nhƣng thƣờng qua lại chuyện trò. 

            - Nghe nói chị Sáu có nhiều ngƣời thƣơng lắm phải không? 

            - Thiếu gì!         

            - Bây giờ chị ƣng ai? 

            - Ƣng ai, anh hỏi làm gì? 

            Cô trả lời giọng một nhƣ vậy, nhƣng không cộc cằn mà nghe dịu dàng, thế mới chết! 

Trong mấy ngày thảnh thơi này, cô thay cái áo màu cỏ úa giặt sạch, phơi khô, xếp lại dƣới đáy 

bồng, mặc cái áo màu hột é; cái áo khéo may theo thời trang, bó sát lấy thân ngƣời, trông khỏe 

và tƣơi mát hơn. Và cũng cổ trái tim, cái cổ áo không muốn giấu nốt ruồi son ấy. Tự nhiên tôi lại 

nghĩ, nếu một cái nốt ruồi son ấy mất đi, thì vẻ mặt của cô không đƣợc sáng sủa nhƣ vậy. 

            - Đƣợc nhiều ngƣời thƣơng chắc chỉ đẹp lắm? 

            - Tôi là con gái mà tôi còn thƣơng chỉ nữa kia. 

            - Dữ vậy? Bây giờ chắc chỉ chê anh Năm? 

            - Chỉ mà chê thì tôi từ chỉ ngay. 



            - Sao lại từ? 

            - Ảnh đánh Mỹ, ảnh bị thƣơng chớ làm sao mà chỉ chê. 

            - Mình là ngƣời ngoài cuộc, mình nghĩ vậy, còn chỉ, chỉ là ngƣời trong cuộc, chỉ nghĩ 

khác chớ! 

            - Trong ngoài gì cũng vậy, chỉ mà chê thì tôi từ - Cô nói, bàn tay xòe ra, phạt ngang 

dứt khoát nhƣ một nhát dao. 

            - Bây giờ cô là ngƣời ngoài cuộc, cô mới đơn giản vậy, đến lúc, phức tạp lắm. 

            Cô mở tròn mắt nhìn tôi, nhìn với vẻ lạ lùng, giọng cô gắt lên: 

            - Sao anh lại nghĩ là chƣa đến lúc? Em nói là nói chuyện của em, ngƣời của em bị 

thƣơng còn nặng hơn ảnh nữa kia? 

            Tôi giật mình: 

            - Thiệt à? 

            - Tôi nói dóc anh làm gì! 

            Đôi mắt của cô vẫn mở tròn đó nhƣng trông đã thấy lông mày ửng đỏ. Hóa ra tôi 

chẳng hiểu gì về cô. 

            - Ngƣời của em bị thƣơng mất một chân. Sau khi bị cƣa chân, ảnh viết cho em lá thƣ 

cắt đứt. Đọc thƣ ảnh, em giận quá. Em viết thƣ lại cho ảnh, em phê cho một trận, em biểu ảnh, 

chừng nào ra viện thì về làm đám cƣới, em nuôi. 

            Vậy là con mắt của tôi không phân biệt một cô con gái còn son với ngƣời con gái đã 

lấy chồng. 

            - Bây giờ ảnh ở đâu? - Tôi hỏi, nghiêm chỉnh hơn. 

            Đôi mắt của cô chớp chớp: 

            - Ảnh hy sinh rồi. Hôm đó, bệnh viện có lệnh di chuyển thƣơng binh nặng đi bằng 

xuồng máy đuôi tôm. Trực thăng rà thấp dƣới mặt ruộng tới lúc nào không nghe... 

            Sau đó không bao lâu, có một anh bộ đội hỏi em. Ảnh cũng đàng hoàng đứng đắn 

lắm, nhƣng khi nghe ảnh hỏi, thì em giận quá, sao ảnh không để cho em nguôi ngoai một chút? 

            - Bây giờ anh ấy ở đâu? 

            - Ảnh lấy vợ rồi, năm ngoái, cũng mừng cho ảnh. 

            Sau lần nói chuyện ấy, tôi không sang cái chòi của cô nhiều nhƣ hai ngày trƣớc nữa. 

Qua ngày thứ ba, tôi thấy buồn vì phải nằm chờ, cũng vừa dịp Năm Bờ đã xong việc, anh ra 

thăm chúng tôi vào buổi tối đầy mây, sắp sửa mƣa to. Bé Ba, kể cả tôi chƣa hết vui vì đƣợc biết 



Tỉnh ủy phân công anh trở về chiến trƣờng cũ, thì anh đã nói với Bé Ba về tin làng, anh mới 

nhận đƣợc cách đây hơn tuần. Thằng đại úy Nguyễn Vân Long lại mở trận càn. Trận càn không 

vấp phải một sự chống trả nào của du kích, một tiếng súng không có, cả lựu đạn gài cũng không 

nổ. Đó là điều chƣa bao giờ xảy ra ở chiến trƣờng này. Du kích còn lại ở xã không phải là ít; 

súng, lựu đạn gài, mìn, đạp lôi không thiếu một thứ gì! Cánh quân của thằng Long nhƣ vào chỗ 

không ngƣời và nó trở về với ngày ăn đầy tháng của thằng con đầu lòng tại nhà nó, thật tƣng 

bừng. Không ai hiểu đƣợc vì sao du kích không nổ súng! Từ đó đã có tiếng xì xào “bể rồi”; tiếng 

xì xào cứ gom dần vào cho ngƣời đứng đầu: Sáu Linh. Bể, có nghĩa là không còn nguyên nữa, 

theo nghĩa đen; là mất tinh thần, theo nghĩa bóng. Bể! Bể chiến trƣờng. Anh thấy mình bị xúc 

phạm, Bé Ba cũng thấy mình bị xúc phạm, tôi chƣa dính dáng gì cũng thấy bị xúc phạm lây. 

            - Tỉnh ủy nhận định hay là ai, anh Năm? - Bé Ba hỏi. 

            - Tỉnh ủy không ai kết luận vội vàng nhƣ vậy. 

            - Vậy chớ ai? 

            - Một số anh em. 

            - Ngƣời nào nói nhƣ vậy thì bảo họ về dƣới, biết đá biết vàng. - Bé Ba tức giận ra 

mặt. 

            - Tình hình này khó hiểu quá, ông Thắng! Tôi muốn về ngay đêm nay, nhƣng tôi còn 

một cuộc họp nữa. Đêm mai mới đi đƣợc. 

            Anh bực bội ra mặt, nói vậy rồi trở vào cuộc họp. 

            Trong chòi chỉ còn tôi với Bé Ba. Cô ngồi làm thinh, mặt buồn hiu, nhƣ xấu hổ với cả 

tôi. 

            Năm Bờ đánh thức tôi lúc 5 giờ sáng, trời đang mƣa, mƣa đầu mùa nhƣ trút nƣớc, bầu 

trời trên cánh đồng Tháp Mƣời đen nghịt. 

            - Chuẩn bị đi ông! - Anh bảo tôi. 

            - Đi bây giờ? 

            - Trời mƣa này, máy bay ƣớt cánh hết, xế chiều là mình tới nhà. - Bé Ba đáp lại tôi. 

Cô mặc lại cái áo màu cỏ úa, cả hai ngƣời, bồng đang mang vai, súng khoác vai, tay cầm vải che 

mƣa, sẵn sàng. 

            Tôi xếp võng, mùng, dồn vào bồng, định buộc dây thì Bé Ba dúi vào bồng tôi một 

đòn bánh tét. 

            - Ở đâu vậy? - Tôi hỏi. 



            - Em đi mua, mỗi ngƣời một đòn, mƣa gió vầy, cơm nƣớc gì đƣợc! 

            - Cô mua hồi nào vậy? 

            - Hồi nãy. 

            - Sao cô không gọi tôi sớm. 

            - Muốn để anh ngủ. Đi đƣợc chƣa, anh Năm? 

            - Đi! 

            Cô giũ vải ni lông, choàng qua ngƣời, đầu súng chúc xuống đất, bƣớc ra. 

            Chúng tôi đi dƣới cơn mƣa, đƣờng trơn trƣợt, nhƣng lại yên ổn. Theo cách nói của Bé 

Ba thì máy bay bị ƣớt cánh, nó nằm gí ở tận đâu, không thấy một bóng nào lai vãng, cũng không 

nghe thấy tiếng động cơ nào từ xa vẳng tới. Chỉ có những tiếng pháo nổ chìm mất trong mƣa gió. 

Không chỉ có ba chúng tôi mà hầu nhƣ ngƣời nào có việc đi đều chờ lúc này, nào bộ đội, nào 

khách của tất cả các trạm trên đƣờng dây, nào vải ni lông đủ màu: màu xanh, màu đen, màu xám, 

màu nƣớc mắm; tất cả đều đổ lên mặt đƣờng, kẻ ngƣợc ngƣời xuôi. Đƣờng trơn trợt, đáng lẽ phải 

bám đầu ngón chân xuống mặt đƣờng thì ngƣời mới vững, nhƣng không ai dám bỏ đôi dép vì vỏ 

ốc dƣới mặt đƣờng bén nhƣ dao cạo. Ngƣời phía trƣớc trợt, ngƣời phía sau té, ạch đụi, tiếng cƣời 

đùa lại vang lên trong cơn mƣa, thiệt vui. 

            Mƣa đầu mùa nặng hột, mịt mù. Cây cỏ trên cánh đồng tha hồ đƣợc tắm gội. Những 

con cá chờ nƣớc: cá rô, cá lóc cá trê lóc lên mặt đƣờng. 

            Mấy anh bộ đội ngƣợc đƣờng chúng tôi, vốn là ngƣời ở xứ ít cá, cứ reo lên chụp bắt, 

rồi lại té, lăn quay, lại cƣời vui. 

            Con đƣờng xuyên qua rừng đế, rồi xuyên qua đƣng, qua lác, vắt theo bờ ruộng, rồi lại 

dẫn qua đồng cỏ hoang. Chúng tôi đi, đi mãi đến lúc dứt cơn mƣa. Mƣa nhƣ cũng xối ngƣợc lên, 

rửa sạch nền trời. Trời không một gợn mây, vòm trời xanh trong, cao khum khum. Nắng rực rỡ, 

đã xế chiều. 

            Chúng tôi đến cánh đồng mới bỏ hoang khi dân làng bị giặc xúc ra ấp chiến lƣợc, đã 

hai năm. Cánh đồng của những cây lúa họ “nàng”: nàng tiên, nàng rừng, nàng tây. 

            Và bây giờ những chiếc máy bay vừa rồi phải nằm gí dƣới cơn mƣa, đang cất cánh, 

nhìn đâu cũng thấy chúng. Những chiếc F gầm rú lao nhƣ ánh chớp, những chiếc T28 đen sì 

chầm chậm bay lừng lừng giữa trời, đầm già đen, đầm già trắng bay lè tè, quần xoáy theo các 

con đƣờng, và trực thăng nhƣ chuồn chuồn, ầm ì. Cái nguy hiểm nhất của chiến trƣờng đồng lầy, 

chính là nó: trực thăng. 



            Nếu cơn mƣa kéo dài thêm một tiếng nữa thì chúng tôi đã đến nơi rồi. 

            Rặng cây xanh um dài dọc theo bờ sông Cửu Long - mà ở xa nhìn về thì nhƣ đƣờng 

chân trời, đó là những làng còn đang trong tay giặc, cách chúng tôi một cánh đồng. Và vƣờn cây 

chạy dài theo con kinh bắt nguồn từ chỗ con kinh đổ vào cánh đồng, đó là làng du kích: chỗ của 

Sáu Linh, cách chúng tôi chừng hơn cây số. Vàm Kinh, ngã ba ấy là chi khu quân sự. Sắp đến 

nơi, mƣa lại tạnh, chúng tôi phải dừng lại trên cánh đồng chỉ còn những ngôi nhà nát, hoặc cháy 

rụi, hoặc dỡ ủi, hầm hố đã sụp lở, sậy đế um tùm. 

            Bé Ba đƣa chúng tôi đến một ngôi nhà đổ, nhƣng hầm vẫn còn tốt, đủ sức chống đạn 

trực thăng. 

            - Anh Năm còn nhớ nhà này là nhà của ai không? 

            Năm Bờ nhìn cái mái lá đẫm ƣớt, treo dính trên đầu cây cột cháy, rồi nhìn lại cái hầm, 

cái hầm nổi vững chắc, vách bằng thân dừa với một lớp đất sét trộn trấu, trong hầm có thể trải 

qua một chiếc chiếu đôi, một cái mùng lớn cho cả gia đình, trên mặt hầm cỏ xanh um. 

            - Sao lại không nhớ? - Anh đáp. 

            - Tội nghiệp chỉ quá! Bây giờ hai anh nghỉ ở đây, em đi vào trƣớc em báo cho chị 

Sáu. 

            - Tụi tôi đi luôn không đƣợc sao? 

            - Em đi vắng lâu, không biết mấy anh mấy chị gài lựu đạn ở đâu, lớ quớ vƣớng dây 

chết oan mạng. 

            Bé Ba xếp vải đi mƣa cho vào bồng, lấy con dao găm, chặt một bó sậy, đứng bên 

miệng hầm nhờ tôi ngụy trang. 

            Anh ngụy trang làm sao cho trực thăng với đầm già đừng thấy em thì anh làm. 

            Tôi vừa vắt lá, vắt sậy, vắt đế theo những cái túi nhỏ quanh cái bồng của cô, vừa sung 

sƣớng nhƣ đƣợc chăm sóc cho cô. Trong lúc đó, cô nói với Năm Bờ: 

            - Anh có nhớ anh Bảy Thá không? 

            - Sao lại không nhớ? 

            - Mấy ngày nay, nhiều chuyện quá, em quên kể cho anh, bây giờ nói tới lựu đạn gài 

em nhớ. Anh Bảy Thá bị lựu đạn gài của mình. 

            - Vậy à? 



            - Nhƣng không chết, chỉ có tật ở chân trái thôi, ảnh đi cà thọt. Ai hỏi ảnh, ảnh cũng 

nói là mìn “playmo” của nó. Ảnh nói với chị Sáu: “Lựa đạn gài với mìn “playmo” của nó lẫn sao 

đƣợc. Nhƣng nghĩ cho cùng, nếu không vì chúng nó thì anh em mình gài lựu đạn làm gì?”. 

            Thật chí lý. Tôi hỏi: 

            - Anh Bảy Thá đó bây giờ ở đâu? 

            - Cũng bị nó xúc ra ngoài rồi! Xong chƣa anh? 

            - Xong! - Tôi thấy thú vị nhƣ vừa trang điểm cho cô. 

            - Thôi, hai anh ở đây, nếu nghe nổ là em vƣớng lựu đạn gài đó, nhƣng em không sao 

đâu, em học tập chị Hồng Gấm rồi. 

            Bé Ba đi. Hai chúng tôi ngồi bên miệng hầm, mở bánh tét ra ăn. Năm Bờ ngồi dựa 

vách hầm, nhìn vào rặng cây làng Mỹ Hƣơng, sau khi ăn xong một khoanh bánh, anh nói:  

            - Địa hình địa vật nhƣ vầy mà đánh không đƣợc, kỳ quá! 

            Không muốn để anh buồn bực, tôi hỏi lảng sang chuyện khác: 

            - Hầm này là hầm của ai vậy anh Năm? 

            - Hầm của chị Nở. Hồi trƣớc khi Mỹ mới đổ quân, nó định xúc dân ra bờ sông, viện 

cớ là dân ở trong vƣờn dễ chứa Việt cộng. Dân không đi, nó cho trực thăng bay dọc theo kinh, 

bắn ngày bắn đêm. Cả làng mới dời nhà ra đồng, rồi kéo biểu tình, cho ngƣời nói với nó là: dân 

bỏ làng thì ruộng bỏ hoang, dân dời nhà ra đồng ở “lộ thiên” cho nó thấy. Cho nên mấy năm nay, 

tất cả các làng ở dọc theo bờ kinh trên đồng Tháp Mƣời đều dời ra đồng là vậy. Bay trên trời, 

nhìn xuống thấy nhà, thấy ngƣời, nó mới chịu. Nó nghi nhà nào thì trực thăng nó dừng lại trƣớc 

cửa nhà đó, thò đầu ra nói chuyện. Có lúc, nó cho trực thăng đứng ngay trên nóc nhà ngƣời ta, 

đƣa bồ cào cào mái nhà ngƣời ta để dòm xuống kiểm soát. Dân phải sống nửa hợp pháp, nửa bất 

hợp pháp. Còn bộ đội, du kích, cán bộ thì bám lấy địa hình, vậy mà, đêm vui lắm. Ngoài đồng, 

nhà đỏ đèn nhƣ sao sa. Nhà nào cũng mở ra-đi-ô nghe đài Hà Nội, đài Giải phóng. Hồi tôi còn ở 

đây, tôi thƣờng hay về nhà này. Chị là bà con bên dì tôi.  

            Tôi vừa nghe anh nói vừa nhìn theo Bé Ba, không quên để ý đến tiếng bay của đầm 

già đang văng vẳng từ xa, cũng không rời mắt khỏi một bầy trực thăng đang chúi mũi xuống 

cánh đồng ở tận trong sâu, nhỏ nhƣ ba cái cán gáo. 

            - Mùa nƣớc ở đồng Tháp Mƣời, ngƣời cực khổ nhứt ở cái chiến trƣờng này là ai anh 

có biết không? Cực khổ nhứt là phụ nữ có con nhỏ. Anh dòm cái chớn nƣớc ở vách hầm này thì 

biết: cao hơn thƣớc rƣỡi. Hầm hố ngập hết. Ngồi trên sàn, sống trên xuồng, muốn tránh bom 



hoặc trực thăng, chỉ có lặn thôi, trẻ con làm sao lặn đƣợc. Mùa nƣớc năm đó tôi về đây, nƣớc 

ngập hầm, hễ nó bắn thì lặn xuống nƣớc, hầm nào chƣa ngập lút thì cũng ngập hết nửa hầm. 

            Bé Ba đã qua khỏi đám đế, đang đi theo bờ ruộng. Một đƣờng khói đen từ “con cá 

lẹp” ở xa kia đang cắm xuống. Nó bắn hỏa tiễn. 

            - Muốn vào hầm, cũng phải lặn. Chị Ba Nở tôi, con còn nhỏ quá, không thể ôm con 

mà lặn vô cửa hầm đƣợc. Mỗi lần nó bắn, chỉ phải để thằng nhỏ ngồi trên cái thau, đẩy nó vô 

hầm, thấy đứt ruột đứt gan. 

            Bé Ba lại khuất vào một đám cỏ tây tƣơi xanh, thấy rõ những cọng đế quanh ngƣời cô 

đang chuyển động. 

            - Đến lúc trong hầm không còn không khí để thở nữa, chỉ còn có một cách là lặn thôi. 

Trong xóm, trong làng, chị nào có con nhỏ cũng phải thủ ở bên mình một cái bọc ni lông, hễ nó 

tới bắn thì để con vào bọc ni lông, túm miệng lại, ôm con lặn xuống rồi trồi lên, mở miệng ni 

lông cho con thở, rồi lại lặn xuống. Cứ ôm con trong bọc ni lông trồi lên hụp xuống cho đến khi 

nó bay đi. Năm đó, năm sáu mƣơi sáu, nhằm năm bão lụt, nƣớc cao quá, mấy cái gò cao ở đồng 

cũng bị ngập, không có đất để chôn ngƣời chết nữa. Ngƣời chết đƣợc liệm trong một cái bọc ni 

lông, hàn kín để trong hòm rồi gác lên ngọn cây, chờ đến mùa khô mới đem xuống chôn cất. 

            Bé Ba đi đã xa, không nhìn thấy đƣợc nữa, chắc là vừa đến rặng cây. 

            Ba chiếc trực thăng bay về hƣớng chúng tôi. Tiếng “con đầm già” đã tới. 

            Ba chiếc trực thăng bay qua đầu chúng tôi, con đầm già đen thì xoáy tròn trên cụm 

vƣờn. Chúng nó, bay hai tầng, con cá lẹp, dài ốm nhom ốm nhách và đen sì bay trên cao, một 

chiếc hình cá rô, một chiếc hình con cá nóc rà thấp. Nó rà một vòng, rồi lại đảo qua một vòng 

nữa, một vòng nữa, lại một vòng nữa, nhƣng chƣa bắn. Chiếc “cá rô” dừng lại trên những cụm 

đế, con đƣờng của Bé Ba vừa đi qua, quạt cho đế ngã rạp xuống, vẹt ra, rồi lại cất lên, lại dúi mũi 

ngửi một chỗ khác. 

            - Kiểu này nó có thể nhảy cóc lắm đó, ông Thắng! - Năm Bờ nói với tôi: - ông cứ ở 

trong hầm đi, chừng nào tôi kêu thì chạy ra nghen. 

            Mỗi lần nó rà tới, Năm Bờ lại lách ra cửa hầm, cây AK đã lên đạn, ghé con mắt nhìn 

theo. Nó bay khỏi, anh bƣớc ra, dõi theo nó. Chiếc hình cá lẹp bay tận trên cao, cánh nó quạt 

lạch xạch, yểm trợ cho chiếc dƣới. 



            Tôi đứng mấp mé bên cửa hầm, nhìn theo nó, rồi nhìn Năm Bờ đang đứng cạnh bên 

tôi, giấu mình trong vạt đế lƣa thƣa, tay cầm AK. Cây súng ngắn bên hông tôi lúc này quả là 

chẳng có tác dụng gì, chả đủ bảo vệ mình. 

            - Chia cho tôi một trái lựu đạn, anh Năm! 

            Năm Bờ đƣa tay vào dây lƣng, đứt ra một trái da láng đƣa cho tôi. Tôi cầm lấy trái 

lựu đạn, không ẩn vào cửa hầm nữa. 

            Con đầm già đen tè tè bay dọc theo kinh. Chiếc trực thăng hình cá lẹp bay trên tầng 

cao, nó bay xấp xải vội vàng, trông nó tung hoành, khát máu đến muốn chửi. 

            Chiếc trực thăng bụng tròn nhƣ con cá nóc, cái bụng chở quân, rà xuống cánh đồng. 

Nó bắn. 

            - Nó sắp đổ giò đó, ông Thắng! 

            Đƣờng bay của nó sà xuống thì tiếng súng từ trong rặng vƣờn nổ ra. Nhƣ một con 

chim nghe đƣờng đạn, nó vụt cất lên, cánh quay tròn. Tiếng súng trong rặng vƣờn du kích lại nổ 

tiếp. 

            Một trận đánh bắt đầu. Con đầm già đang tè tè bay thẳng ra sông lớn, nó vòng lại, ba 

chiếc trực thăng cất cao, rồi chúi mũi về phía súng của du kích, bắn xả xuống. Chiếc hình cá lẹp 

đen sì xấp xải bay tới, bắn hỏa tiễn, khói bựng lên. 

            Tiếng súng của du kích bắn lên nhƣ ném theo dây thòng lọng vào đầu nó ghì nó 

xuống. 

            Du kích đang kéo lửa về phía mình cho chúng tôi thoát khỏi vòng vây... 

            - Hai anh mới về? 

            Sáu Linh, cô gái mà tôi nghe nhắc đến, mà tôi mong mỏi, bây giờ đang đứng trƣớc 

mặt tôi. Đêm đã xâm xẩm tối, nhƣng tôi vẫn nhìn rõ. Một cô gái ngƣời thon thả, gọn gàng, đầu 

bới tóc, nƣớc da ngăm đen, một cô gái bình thƣờng, cái đặc biệt ở cô là đôi mắt, đôi mắt thăm 

thẳm lung linh. Cô hỏi giọng nhỏ nhẹ, hơi run, ngón tay cái tỳ vào dây súng đeo qua vai. 

            - Anh em mình có ai làm sao không? - Năm Bờ đứng đó, trƣớc mặt cô, không đeo 

kiếng mát, hỏi lại Sáu. 

            Tôi bỗng cảm thấy sự có mặt của tôi và những chị em du kích đang đứng chung 

quanh trong lúc này, thật vô lý. Bé Ba cũng đứng đó. Sau trận đánh, mà tôi tƣởng nhƣ tôi đã xa 

cô lâu lắm. Hai cô du kích kia thì chào mừng rối rít với bao nhiêu câu hỏi. 

            - Anh đi đâu mà biệt tăm biệt tích vậy? 



            - Tụi em chờ anh muốn chết! 

            - Anh bạc quá. Không gởi cho tụi em một chữ làm thuốc nữa. 

            - Ngƣời ta ở Rờ, ngƣời ta nhớ làm gì cái dân ở xã của mình. 

            - Nói vậy chớ, mấy em biết trƣớc sau gì anh cũng về thôi. 

            - Bỏ cái đất này đâu có dễ, hở anh Năm! 

            Tôi hiểu rồi, những lời trách móc, hờn dỗi, cũng nhƣ sự vồn vã rối rít của các cô, 

chính là của Sáu, mà các cô đã mang đến cho anh. Sáu đứng lùi lại phía sau, nhƣng đôi mắt của 

cô khiến tôi thấy cô đứng gần với Năm Bờ hơn mọi ngƣời, đôi mắt cô bật lên trong cái nhìn thăm 

thẳm mênh mông. Khi cô nhìn Năm Bờ, đôi mắt cô chợt sáng nhƣ ánh sáng của một vầng trăng. 

Một đôi mắt có ánh trăng! Tôi thầm nghĩ. Năm Bờ! Anh có thấy ánh trăng trong đôi mắt ấy 

không? 

            Lúc đó, Năm Bờ lại nói: 

            - Hôm nay về Tỉnh ủy, anh nghe nói, trận càn vừa rồi, du kích mình không nổ đƣợc 

một tiếng súng, một trái lựu đạn gài cũng không nổ, anh nghe kỳ quá, không hiểu sao? 

            - Em nói với chị Sáu hết rồi, chị Sáu nói cho anh Năm nghe đi chị Sáu. 

            Bé Ba vẫn bộ quần áo đi đƣờng, vai mang CKC, đứng gần bên Sáu, nói và nhìn 

chúng tôi. 

            - Nó càn nhƣng nó không vô định hình, làm sao đánh đƣợc anh? - Sáu vẫn đứng xa 

hơn các cô, nói với chúng tôi - Nó sắp càn, tụi em biết, tụi em bố trí đâu đó sẵn sang. Nhƣng nó 

cứ dẫn quân đi lơi khơi ngoài đƣờng; ngay chỗ mình đang đứng đây, nó cũng không dám tới. Nó 

cứ quần tới quần lui ở ngoài kia kìa. Lúc đầu, em tƣởng là nó phát hiện đƣợc cánh quân nào của 

mình mới chuyển về, đang ém quân. Té ra là nó không dám đụng đầu với du kích, nó càn cho có 

chừng, không dè nó bể đến nhƣ vậy. Quân của nó cứ lặn ngụp trong sậy trong đế cách mình hàng 

ba bốn cây số, nếu có bắn, đạn cũng không bay tới! Nổ súng làm gì? 

            Năm Bờ đứng nghe, vừa ƣ hừ vừa gật gù. Té ra là nhƣ vậy, có đến tận nơi mới biết, 

sự thật hết sức giản đơn. Du kích không nổ súng, chính vì nó không dám đƣơng đầu. 

            - Em phải báo cáo cho rõ để các đồng chí ấy biết! 

            - Em làm rồi, nhƣng chữ nghĩa của em, em viết cụt ngủn cụt ngẳn thôi… 

            - Nếu vậy thì phải làm lại, anh Thắng sẽ giúp em. - Anh nói và nhìn sang tôi. 

            Sáu Linh vẫn đứng đó với đôi mắt lung linh, cô nói: 



            - Cần gì anh, thì giờ để làm việc khác, trƣớc sau gì rồi các ảnh cũng biết thôi, lo gì! - 

Cô nói với giọng nhẹ nhõm, bình thản, không vƣớng bận gì đến những dƣ luận oan ức đó đối với 

cô. Ngƣời ở chiến trƣờng xử sự có khác, hành động và ý chí đều hƣớng vào kẻ giặc, một mất một 

còn, ngoài ra, những điều phiền toái và rắc rối khác là những điều nhỏ mọn không đáng kể. Sáu 

vẫn đứng đó, sau mọi ngƣời; tôi thấy cô rõ hơn, nhƣng không phải nhờ ánh sao vừa mới bật sáng 

mà chính vì câu nói của cô. Không hiểu Năm Bờ nghĩ gì mà làm thinh, một hồi lâu mới nói: 

            - Cũng nên nói rõ để cấp trên hiểu rõ tình hình. 

            - Dà! Thôi về đi hai anh, đi đƣợc rồi. Đi đi mấy em, đi dang ra xa, coi chừng pháo - 

Cô nói. 

            Bé Ba vụt đi trƣớc rồi đến ba cô du kích, tôi vọt chân lên trƣớc đe cho hai ngƣời đi 

sau cùng. Năm Bờ hỏi Sáu: 

            - Bà Chín còn không, Sáu? 

            - Còn chớ anh, Bé Ba không nói gì với anh à? 

            - Không biết tình hình ở xã ra sao, anh không muốn hỏi. Anh cứ lo là bà Chín không 

còn. 

            - Nè anh, vừa rồi, bà Chín đã đỡ đẻ cho vợ thằng Long đó. 

            - Vậy hả? 

            Tôi không biết bà Chín ấy là ai mà mãi đến lúc này Năm Bờ mới hỏi, rõ ràng là anh 

vui mừng trong tiếng “vậy hả!” của anh. 

            - Để em kể cho anh nghe... 

            Giọng của cô gái nghe dễ thƣơng lạ, hèn chi! 
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            Bà Chín, vốn là mụ vƣờn, trong làng ai cũng biết. Nếu tính từng ngày thì hôm nay đã 

đúng một tháng mƣời ngày chẵn. 

            Hôm đó vào nửa đêm, bỗng có tiếng gõ cửa. Bà nằm trong buồng với đứa con gái út, 

bà chƣa ngủ nhƣng bà không lên tiếng. 

            Lại cộp cộp cộp, lần này to hơn. Bà nằm im, nín thở, lắng tai nghe. Không phải là 

ngƣời của mình. Ngƣời mình về phải báo trƣớc. Ngƣời mình có về thì cũng không gõ cửa nhƣ 

vậy. Nhƣng cũng không phải là giặc. Nếu là giặc thì nó cần gì gõ cửa, nếu có gõ, nó cũng không 

gõ dè dặt nhƣ vậy. 

            Cộp cộp cộp. Tiếng gõ cửa to hơn, dồn dập khẩn khoản. 

            - Bà Chín ơi, mở cửa! 

            Tiếng ngƣời không quen nhƣng nghe không phải tiếng ngƣời gian. Bà đƣa hai ngón 

tay lắc lắc cái mũi của con gái, đánh thức con dậy, rồi lên tiếng: 

            - Ai đó, chờ tôi một chút.- Bà bƣớc xuống giƣờng, bật lửa, đốt ngọn đèn trứng vịt. 

            Cửa mở, hai tên lính to lớn với cây súng cầm lăm lăm, hiện ra trƣớc mặt bà. Bà giật 

mình, lùi lại, mình lộ rồi chăng, nhƣng bà làm tỉnh: 

            - Hai chú đi đâu mà khuya khoắt nhƣ vầy? - Bà thoáng lo cho cô gái đang tuổi dậy thì 

của mình. Theo thói quen bà chuẩn bị đối phó. 

            - Thƣa bác, bác có phải là bác Chín không? - Tên lính nói với giọng lễ phép, bà đỡ lo. 

            - Tôi thứ chín, ở xóm này thiếu gì ngƣời thứ chín nhƣ tôi. Hai chú muốn hỏi ai? 

            - Tôi muốn hỏi bà mụ. 

            - À! - Bà à một tiếng dài, nhẹ ngƣời. Bà hiểu rồi. - Hai chú vào đây uống nƣớc cái đã. 

Thím ở nhà bây giờ làm sao?  

            - Dạ. Không phải ngƣời nhà cháu. Ngƣời nhà ông đại úy. 

            - Ối trời ơi, mắt tôi lèm nhèm lại đêm hôm khuya khoắt, té ra hai chú đây là “gạc đờ 

co” của đại úy. Thôi vào nhà. - Bà xoay ngƣời nhƣờng đƣờng cho hai ngƣời lính. 

            - Dạ thôi, bác để cho lúc khác. Vợ của ông đại úy đang chuyển bụng. 



            - Tƣởng ai chớ nhà ông đại úy với tôi cũng gọi là ngƣời hàng xóm, tôi biết. Ổng là 

ngƣời của Mỹ, - Bà cố ý nhấn tiếng đó - sao ổng không đƣa lên nhà thƣơng tỉnh của Mỹ mà đẻ; 

tôi là mụ vƣờn, tôi chỉ đỡ đẻ cho bà con nghèo hàng xóm thôi. Thôi, vào ngồi đây uống nƣớc cái 

đã. 

            Bà muốn dềnh dàng để nói chuyện với hai chú lính “gạc đờ co” nhƣng trong lòng cứ 

áy náy lo âu cho ngƣời đàn bà sắp vƣợt cạn. Bà bƣớc vào buồng dặn cô gái, rồi cầm cái túi nghề 

nghiệp bƣớc ra. 

            - Xin bác đến mau mau cho, để lúc khác hai cháu lại 

            - Ờ thôi, đi. 

            Hai ngƣời lính rọi đèn pin chiếu lên mặt đƣờng đá trắng chạy dài theo con sông. Bà đi 

giữa, hai ngƣời đi hai bên. 

            Trong làng, ngƣời ta vẫn quen gọi bà là mụ vƣờn. Bà vào nghề từ năm hai mƣơi tuổi, 

xách túi, xách trầu cau cho cô, rồi đƣợc cô truyền nghề cho. 

            Gần bốn mƣơi năm trong nghề. Tiếng là mụ vƣờn nhƣng ngƣời trong làng không ai 

dám xem thƣờng nghề nghiệp của bà. Năm 1949, bà đƣợc dự một lớp hộ sinh của Ty y tế. Bà 

không nói đƣợc tiếng Tây tiếng u gì, nhƣng bà đọc đƣợc toa thuốc Tây, nói đúng tên thuốc và 

hiểu đƣợc cái toa dạy bảo ngƣời bịnh phải làm sao. Bà cũng biết một ít thuốc gia truyền do cô để 

lại, vừa rẻ lại vừa lành cho bà con nghèo. Trong đời làm mụ, bà chƣa để xảy ra một điều gì đáng 

tiếc. Những ngƣời sanh nở gặp khó khăn, đều do bàn tay bà mà mẹ tròn con vuông. Trong làng, 

kẻ trên ngƣời dƣới ai cũng nể bà. Ngay cả thời đen tối nhất, cái thời mà nhà nhà đều phải treo 

biển trắng biển đen, bọn làng lính kể cả bọn ác ôn không ai không biết bà có một thời làm việc 

cho y tá xã, và không ai có thể quên đứa con trai đầu của bà, anh xã đội trƣởng, đã hy sinh trong 

trận đánh Tây ở ngay vàm. Nhƣng đối với bà, bà vẫn đƣợc thong thả, đƣợc đi sớm về khuya. Vì 

ngay cái bọn ác ôn, vợ con nó có lúc cũng phải cần đến bà. Và ngay chính những tên đó, những 

thằng đã bị trừng trị, và cả những thằng con sống nhƣ thằng đại diện Phiến đƣơng quyền bây giờ, 

cũng chính do bàn tay bà mụ cô của bà đƣa nó ra đời. Theo hồ sơ của những ngƣời bị bắt, không 

có một lời khai nào dính líu đến bà. Trƣớc đây, khi xóm này chƣa là khu trù mật, cái ngôi nhà 

sàn nhỏ bé của bà cũng dƣới bóng cây xoài thanh ca đó. Rồi đến ấp chiến lƣợc, cây xoài thanh ca 

cũng tỏa bóng che mát cho ngôi nhà của bà. Đến ngày Mỹ đổ quân, xây căn cứ Bình Đức nhà bà 

cũng dƣới bóng xoài thanh ca. Bà với đứa con gái và ngôi nhà sàn nhỏ bé của bà luôn luôn nằm 

trong vùng kiểm soát của “quốc gia” và trong đời sống hàng ngày, cái lƣới kềm kẹp của ngũ gia 



liên bảo, của thám báo, không ai thấy, cũng không ai nghe bà có liên lạc với Việt cộng. Trong 

đời sống bình thƣờng, không vì cái lẽ đã có một thời làm việc cho y tá xã mà bà tỏ ra sợ sệt hay 

dè dặt trong lời ăn tiếng nói nhƣ một số ngƣời có dính dáng với kháng chiến. Trong sổ kiểm tra 

của cảnh sát, của đại diện, bà không đƣợc xếp trong cái cột là dân dã làm ăn. Tên bà là Trần Thị 

Chín nằm trong cái cột “ngƣời kháng chiến đƣợc cải hóa”. Nói nhƣ vậy, không có nghĩa là bà 

thuộc vào loại ngƣời đƣợc thoát khỏi mọi đe dọa. Cũng có một lần bà bị bắt, đó là năm tố cộng. 

Rủi thay và cũng may thay, đang ở khu tập trung thì chính thằng cảnh sát trƣởng ác ôn đánh xe 

đến đón bà. Vợ nó chuyển bụng đã ba hôm mà chƣa nở. Nó định đƣa vợ lên tỉnh, nhƣng mẹ nó 

can lại: 

            - Mày đƣa lên nhà thƣơng để cho họ lấy dao họ rạch bụng vợ mày hả? Chết sống gì 

mày cũng phải rƣớc bà Chín. 

            - Bả đang bị tập trung! 

            - Tập trung tập triếc gì. Mày cứu ngƣời ta rồi ngƣời ta cứu vợ cứu con mày. 

            - Mà chắc gì bả đỡ đƣợc? 

            - Thằng cha này! Tao là mẹ mày tao biết, chính cái bản mặt mày bây giờ là do bà mụ 

cô của bả đỡ chớ ai. Mau lên, mau lên. 

            Lớp học tố cộng làm ngay trong nhà việc, ở phòng giữa - Ngƣời phải học là các bà 

mẹ có con đi kháng chiến, đi tập kết, là những ngƣời đàn bà có chồng là cán bộ là bộ đội và cả 

những cô gái đang hứa hôn với ngƣời kháng chiến. Bà đƣợc lính đến mời lên phòng cảnh sát. 

            - Thƣa ông cảnh sát, ông gọi tôi lên có việc gì? Tôi học nhƣ vậy ông thấy không đƣợc 

sao? 

            - Thôi thím Chín, thím gọi tôi bằng con, bằng cháu. Cháu mời thím, vợ cháu chuyển 

bụng từ đầu hôm đến giờ mà chƣa đẻ. 

            - Tôi đang học tố cộng, làm sao bỏ lớp mà đi đƣợc. 

            - Chuyện đó để cháu lo. Thôi, xin mời thím ra xe. 

            Tên cảnh sát xòe hai tay vừa xoay vừa đẩy lƣng bà. 

            Đƣợc mẹ tròn con vuông, tên cảnh sát bảo: 

            - Thôi bây giờ xin thím Chín trở về. 

            - Về sao đƣợc, tôi học chƣa xong làm sao tôi dám bỏ về. 

            - Có tôi mà, thím Chín! 

            Bà mẹ tên cảnh sát nói vào: 



            - Thôi chị Chín về đi. Chị cứu vợ con cháu, thì cháu nó cứu lại chị. 

            - Làm vậy coi sao đƣợc, ngƣời ta sẽ nói là ông cảnh sát cá nhân với tôi. Nếu ông cảnh 

sát cho tôi về thì phải tuyên bố với lớp học, phải tuyên bố với quan chức, với lính làng cho rõ 

ràng, nhƣ vậy mới công minh, để nay mai ông cảnh sát có đổi đi đâu, (ý bà muốn nói nó bị đền 

tội), ngƣời khác thay chân thì cũng hiểu rõ nhƣ vậy. 

            - Chuyện đó thì có khó gì, nó không lo thì tôi, thì vợ con nó cũng lo cho chị. 

            Cái tên của bà đƣợc ghi vào cột “Ngƣời kháng chiến đƣợc cải hoá” là vậy. 

            Thằng cảnh sát ác ôn ấy bị đền tội rồi. 

            Bây giờ lại đến vợ của thằng đại úy. Đi trên con đƣờng rải đá giữa đêm khuya trong 

gió mát và tiếng sóng của con sông, có hai tên lính kèm theo, bà nghĩ ngợi miên man, hết chuyện 

này đến chuyện khác. Bà nhớ lại chuyện thằng cảnh sát, nghĩ đến thằng đại úy, nghĩ đến đứa con 

của nó và nghĩ đến những gì sẽ xảy ra. 

            Nhà nó, ngôi nhà sàn cao lớn nhất trong vùng, do cha nó để lại. Nhà sàn gỗ, mà hồi 

nhỏ bà nghe nói đắt tiền bằng một dãy phố ở chợ. Vách gỗ, sàn gỗ, mái ngói, bốn gian, một bếp. 

Cũng đã gần mấy mƣơi năm nay bà mới để cái đôi guốc dƣới cầu thang nhà nó. 

            Thằng đại úy và mẹ nó đang chực sẵn ở đầu cầu thang. Mẹ nó xƣa kia vốn cũng là 

bạn gái của bà. Mẹ tên đại úy, ngƣời trong xóm quen gọi là bà Út Nhỏ. Bà thứ út, lại là vợ nhỏ 

của nhà điền chủ, cũng là một bà già nhỏ nhắn. Bà Út Nhỏ bƣớc từ trên sàn xuống cầu thang đon 

đả đón bà: 

            - Chị Chín cứ mang guốc lên nhà. Là bạn hàng xóm mà không biết bao lâu chị mới 

đến tôi. Chị cùng một tuổi với tôi mà chị còn sõi quá. 

            - Cháu nó làm sao vậy chị Út?  

            - Nó đang chuyển bụng. 

            Bà Út Nhỏ đƣa tay nắm lấy tay bà Chín, nâng lên theo từng bậc thang. Bà Chín vẫn 

không quên để guốc dƣới nấc thang cuối cùng trƣớc khi bƣớc lên sàn. Gian trong, đèn măng 

sông treo giữa, sáng loáng cả cái sàn gỗ đen mƣợt màu mun. 

            - Dạ, thím Chín! 

            Ngƣời đàn ông đã sắp đến bốn mƣơi mặc bộ pijama màu xanh, cúi đầu chào bà: đại 

úy Long. Nó hiện ra hôm nay thật khác, trƣớc mắt bà bấy giờ nó chỉ là một anh chồng, cũng nhƣ 

bao nhiêu ngƣời chồng khác, đang bấn loạn trƣớc giờ sinh nở của vợ. 

            - Vợ cháu cứ ôm lấy thành giƣờng, rên dữ lắm! 



            - Ô! Sao không đƣa thím lên nhà thƣơng có tiện hơn không? 

            - Dà... dà... 

            - Lúc đầu nó cũng định đƣa đi nhƣng tôi không cho - Bà Út Nhỏ nói thành thật - Nửa 

đêm nửa hôm nhƣ vầy, xe thì xóc, lại sợ mấy ổng nằm phục. 

            - Ai ngƣời ta đánh đàn bà đẻ bao giờ. 

            - Biết vậy, nhƣng có nó, lại có lính, có súng, lôi thôi lắm. 

            - Dạ... lúc đầu cháu cũng nghĩ nhƣ vậy, nhƣng nhớ là có thím ở đây, đi đâu xa làm gì. 

Với lại, chính cháu khôn lớn cho đến bây giờ là cũng nhờ thím. 

            - Chú mà cũng biết đƣợc chuyện đó à? 

            - Nó thì biết cái gì. Tôi nhắc cho nó nhớ đó chớ! 

            - Xin thím vào ngay cho. Vợ cháu lăn lộn dữ quá. 

            - Cô bây giờ đang nằm ở buồng nào. 

            - Dạ đây! - Hắn đƣa một tay ra trƣớc, hƣớng vào buồng ngủ của vợ... chân hắn đi lấp 

vấp tất bật. 

            Vợ nó chuyển bụng chớ nó có chuyển bụng đâu mà đầu tóc nó cứ rối bù. Bà bƣớc 

theo chân nó, nhìn lại nó từ đầu đến chân; bà chợt nghĩ, nó dám về đây với hai thằng lính. Nó 

không còn sợ ai nữa, thật dễ ngƣơi. Bà thấy ngƣời bứt rứt, không yên. 

            - Cũng cái buồng này - Bà nói thầm... 

            Trời sáng... Đại úy Long với mẹ hắn ngồi tiếp chuyện bà. Hai ngƣời già cùng ngồi 

một cái ghế trƣờng kỷ có chạm rồng, còn đại úy Long thì ngồi trong chiếc xa lông niệm nhung 

màu máu bầm, xa xa, thấp hơn và cũng bệ vệ hơn. 

            - May mà có thím ở cùng xóm! 

            Hắn nói những lời cám ơn mà ngƣời cứ nhấp nhỏm vì tiếng khóc oa oa của đứa bé từ 

trong buồng dội ra. Bà nhìn nó. Trƣớc mắt bà, nó không còn là ngƣời chồng, ngƣời cha của đứa 

con mới ra đời nữa. Mới đây, mới đây thôi. Không đầy mấy tiếng, khi nó bối rối trong tiếng kêu 

rên của vợ, khi nó bừng lên tƣơi tỉnh trong tiếng khóc chào đời của đứa bé; giây phút đó, bà thấy 

gần với nó, cùng với nó trong một nỗi lo âu và vui mừng. Bây giờ, cũng nó, nó ngồi đó, đầu đội 

mũ lƣỡi trai màu cứt ngựa, cây súng ngắn lủng lẳng bên hông. Một kẻ thù với tất cả tội ác mà bà 

đã tận mắt thấy từ ngày nó trở lại làng thay chân cho quân Mỹ, gần hai năm nay. 



            Bà nhớ trong một buổi sáng, giữa trận càn do nó chỉ huy, những ngƣời cùng xóm 

đứng nhìn vào đám khói của những ngôi nhà rải rác trên cánh đồng đang bốc lửa giữa tiếng bom 

pháo và tiếng gầm rú của máy bay, có một ngƣời chợt hỏi bà: 

            - Bà Chín, sao hồi đó bà không bóp mũi nó cho rồi. 

            Bà không thể trả lời đƣợc câu hỏi đó. Bà đứng lặng, chẳng hiểu sao nƣớc mắt lại lƣng 

tròng. Thật trớ trêu, hơn ba mƣơi năm trƣớc, chính tay bà đã đƣa nó ra đời. Nó có khác gì những 

đứa trẻ khác đâu? Có đứa bé nào mà không đáng cho ta nựng nịu, hôn hít, yêu thƣơng? Đứa bé, 

cả cái tính xấu của nó cũng không thể nào ghét đƣợc! Và nó, nó cũng là con của một ngƣời con 

gái nghèo, phải lấy thân mình báo hiếu cho cha mẹ. Mẹ nó vốn là con tá điền của cha nó. Ngày 

xƣa, - Út, cô con gái mƣời bảy tuổi, mới dậy thì, nƣớc da mơn mởn, phải đến nhà cha nó, làm 

con ở để trừ nợ, làm những chuyện vặt trong nhà: lau sàn, cơm nƣớc, giặt giũ, ăn cơm ở nhà dƣới 

và cũng ngủ trên cái vạt ở nhà dƣới. Cha nó, con một nhà điền chủ, học giỏi nhƣng thất chí, trở 

về làng giữ cái chức hƣơng sƣ hờ, ông ta hay mặc bộ bà ba lụa màu hột gà. Không keo kiệt, thích 

chơi bời, xài tiền nhƣ đốt. Ông ta làm chủ hội banh của làng, lại thích đờn ca. Thời kháng chiến 

đánh Tây, ông ta hiến một ít ruộng và có chân trong Liên Việt quận. Dân làng coi ông ta là một 

điền chủ có chút ít “đầu óc”. Vợ ông ta cũng là con của một điền chủ, ở làng bên kia sông, do 

cha mẹ đặt đâu ngồi đó. Vợ ông ta sanh đƣợc ba đứa con gái, ông ta lại thích một đứa con trai. 

Tính ông hay mèo mỡ. Có một lần ông nói thẳng: “Ngƣời nào đẻ cho tôi một đứa con trai thì tôi 

đội lên đầu”. Ông sợ ai mà không dám nói thẳng? Và khi cô gái tá điền ấy có mang với ông, vợ 

ông nổi ghen, nhƣng không phải là ngƣời sợ vợ, ông nói: “Chừng nào ngƣời ta đẻ con gái thì tôi 

đuổi, không đợi đến cô!”. Ông chờ đợi đứa con của cô gái tá điền. 

            Nó, tên đại úy đang ngồi trƣớc mặt bà đó, nếu là đứa con gái, hoặc là đứa con trai thứ 

hai hay thứ ba của ông chủ thì cuộc đời của nó có lẽ sẽ khác chăng? May hay rủi cho nó? Dù là 

con của một cô gái tá điền, nhƣng nó là đứa con trai, đứa con duy nhất của ông chủ muốn có 

ngƣời để nối dòng nối giống. 

            Bà Chín, bà còn nhớ cái đêm cách đây đã hơn ba mƣơi năm đó. Bà đang bế một đứa 

bé đỏ hỏn trên tay, trong buồng đẻ nhà dƣới thì bên ngoài có tiếng hỏi vọng vào: 

            - Trai hay gái? 

            - Dạ, con trai! 

            Lập tức, cửa buồng đẻ bị mở tung. 

            Cha nó, bộ bà ba lụa màu hột gà, bƣớc vào, xúc động đến run rẩy: 



            - Cô đƣa đây cho tôi. - Cha nó đƣa hai bàn tay ra nâng lấy nó, rồi cũng chính cha nó 

đƣa nó lên nhà lớn. Bây giờ nhớ lại, bà nghĩ, cuộc đời của nó đƣợc quyết định và khác ngƣời đã 

bắt đầu từ hai bàn tay của cha nó, đêm đó. Nếu nó là đứa con gái, thì nó vẫn ở lại cái nhà dƣới, là 

con của một đứa ở, chỗ nằm của nó không quá mặt đất năm tấc, trên chiếc chiếu trải trên tấm vạt 

tre. Nhƣng vì nó là đứa con trai trong hoàn cảnh đặc biệt ấy, nó đƣợc đƣa lên ngôi nhà lớn, chỗ 

nằm cách mặt đất một cái sàn cao hơn đầu ngƣời, trên cái giƣờng sắt, có nệm, có trải chiếu hoa. 

Nó đƣợc đặt cái tên có ý nghĩa cao xa hơn thiên hạ: Long. Long có nghĩa là rồng. Nguyễn Vân 

Long: Rồng trong mây (theo lối cắt nghĩa của cha nó). Rồi cũng khác hơn những đứa nhỏ khác, 

không ai dám gọi nó bằng thằng, dù cái tiếng thằng trong cái nghĩa âu yếm yêu thƣơng; ngƣời 

chung quanh đều gọi nó bằng cậu. Lúc chƣa biết gì, nó đã đƣợc cha nó trao cho nó một quyền 

lực mà tự nó, nó không thể hiểu đƣợc. Cũng nhƣ bao nhiêu những đứa trẻ khác, khi no nó vui, 

khi vui nó cƣời; lúc đói lúc đau nó la nó khóc. Tiếng khóc tiếng la của nó nghiễm nhiên trở thành 

những mệnh lệnh nghiêm khắc đối với kẻ hầu ngƣời hạ trong nhà. Ngay cả mẹ đẻ ra nó cũng 

phải nể sợ nó. Nhờ đó mà mẹ nó đƣợc lên nhà trên, nhờ nó mà ngƣời vợ lớn không thể ăn ở khắc 

nghiệt với mẹ nó nhƣ một đứa ở. Rồi đến lúc ngƣời vợ lớn mất, mẹ nó trở thành vợ chính của 

ngƣời chồng vốn là ông chủ của mình. 

            Và bây giờ, thằng nhỏ đó, nó ngồi trƣớc mặt bà, là kẻ giết ngƣời với cái chức đại úy, 

chỉ huy chi khu bình định này. “Nếu nó biết mình là ai thì chính tay nó, nó sẽ giết mình”. - Bà 

thầm nghĩ và nhai ngấu nghiến miếng trầu đang ăn. 

            Rồi đến đứa con của nó hôm nay cũng chính tay bà đƣa nó ra đời, cũng đứa con trai, 

đứa con trai đầu lòng, nó cũng đƣợc yêu thƣơng nhƣ thằng cha nó ngày trƣớc vậy. Cũng nhƣ bao 

nhiêu đứa nhỏ khác, không một ai có thể oán ghét đƣợc nó. Nhƣng rồi, khi lớn lên, nó sẽ ra sao? 

            Khác hơn tất cả mọi lần, sau khi chăm lo cho một ngƣời vƣợt cạn đƣợc mẹ tròn con 

vuông, bà không thấy vui mừng, không thấy thanh thản, cũng không có cái vui sƣớng của ngƣời 

làm nghề, mà nhƣ có một cái lƣỡi câu đang móc ngƣợc lên trong lồng ngực bà. Bà muốn đứng 

dậy, ra về. Nhƣng bà cũng đã quen với cuộc sống hàng ngày đối mặt với kẻ thù. Bà Út Nhỏ, mẹ 

nó đang nói gì, bà không để tai, bà chợt hỏi: 

            - Con của cháu, cháu định đặt cho nó tên Mỹ hay tên Tây? 

            Không kềm đƣợc, bà muốn hỏi xỏ nó một câu cho hả bớt. Nhƣng bà bị thất vọng vì 

tên đại úy không tỏ ra bực bội hay khó chịu. Nó cƣời, nó cƣời với cái vẻ của ngƣời rộng lƣợng 

trƣớc một ngƣời kém cỏi vì không hiểu mình mà lỡ lời: 



            - Cháu cũng là ngƣời Việt nhƣ thím. Nó là con của cháu, cháu đặt tên Tây, tên Mỹ 

làm gì? 

            Chuyện đặt tên cho con, trả lời đến đó là đủ, nó phải thôi đi; nhƣng sực nhớ điều gì 

sau một giây im lặng, nó ngƣớc mắt nhìn bà, nó lại tiếp: 

            - Bà con trong làng chƣa hiểu cháu. Cháu không ƣa Tây, chuyện đó dễ hiểu thôi. Vì 

cháu chƣa làm việc cho Tây một ngày nào. Cháu chỉ mới làm việc từ ngày có chính phủ quốc 

gia. Cái gốc của cháu không phải là Việt gian. Cháu nói là cháu không ƣa Mỹ thì khó tin quá. 

Nhƣng thím cũng nên nhớ cho là trong hàng ngũ quốc gia hiện nay không phải ai cũng ƣa Mỹ 

đâu. Có thằng đã bị chúng cháu bạt tai, chắc thím cũng nghe nói. Nếu cháu ƣa Mỹ, phục Mỹ thì 

cuộc đời của cháu không nhƣ bây giờ. (Nó xòe ra hai bàn tay với cái nhún vai, cử chỉ áy bà thấy 

thật ngứa mắt). Thím ở đây, thím cũng thấy đó. Mỹ về đây, nó làm đƣợc gì. Chúng tôi phải mời 

nó đi. (Nói vậy mà nói đƣợc à? Bà nói thầm lại với nó) Từ ngày chúng cháu ra tay thì vùng này 

ra sao? Bình định! - Nó kết luận bằng hai tiếng gọn sắc, kiêu căng. (Nhà cháy, ngƣời chết... hiện 

lên trƣớc mắt bà trong giọng nói của nó.) 

            - Thím có thấy không? - Nó lại hỏi. 

            Bà không thể ngồi cho nó khoe chiến công mà đối với bà là tội ác, bà cắt lời nó: 

            - Cháu nói thím hiểu rồi, cháu cứ đi đi lại lại nhƣ vầy, cháu phải coi chừng. Bây giờ 

cháu không phải một thân một mình, cháu phải nghĩ tới thằng nhỏ. 

            Bà Út Nhỏ, mẹ nó nói thêm vào. 

            - Chị Chín nói đúng đó. Tôi nói nó hoài mà nó cứ dễ ngƣơi. Thời buổi này có yên 

đâu! Chị Chín còn nhớ năm kia không, mìn du kích nổ chết mấy thằng Mỹ với ông cảnh sát ngay 

trƣớc nhà con Thon chớ đâu xa. Chị uống nƣớc đi chị Chín. 

            - Chị để đó tôi, tôi đang còn miếng trầu. 

            Ly nƣớc trà đƣờng do chính tay nó pha cho bà, bà không muốn uống. 

            Chƣa làm gì đƣợc nó, bà muốn dọa nó một câu nhƣng nó không có vẻ sợ mà lại cƣời, 

cái cƣời tự mãn, nó cƣời ngửa cả ngƣời, hai tay khuỳnh lên, trông thật ứa gan. 

            - Nếu cháu cứ khúm núm trong đồn, nếu cháu không đi qua đi lại, không đi tới đi lui 

thì sao gọi là vùng bình định đƣợc hở thím? 

            - Thôi đi! - Mẹ nó giận đến phải nạt vào mặt nó - Có ngày du kích nó thịt mày bây 

giờ, cứ dễ ngƣơi. 



            Bị nạt, nó cũng không tự ái, không ngƣợng, mà ngửa cổ ra cƣời, cƣời hơ hớ giọng 

lên. Những thằng giặc ở trong làng mà bà gặp, những thằng hung bạo nhất, mặt mày nó cũng có 

nhớn nhác lo sợ, bà chƣa gặp thằng nào tự mãn, tự đại nhƣ thằng này. 

            - Nếu cứ lo nghĩ nhƣ má, không chết vì Việt cộng thì cũng chết mòn. (Nó đƣa tay 

đánh một vòng tròn qua đầu) Không nói đâu xa, cháu chỉ nói trong vùng bình định này. Việt 

cộng còn đƣợc bao nhiêu? Còn không quá mƣời ngƣời? Đứng đầu là ai? Con Sáu Linh. Một bầy 

pháo cũng đủ tan xác rồi. Nhƣng đó là hạ sách. Tôi muốn để họ tự thân trở về làm ăn nhƣ dân 

làng. 

            Bà mỉm cƣời, biết nó nói gƣợng. 

            - Con Sáu Linh không phải là ngƣời tầm thƣờng - Mẹ nó nói - Mày đừng có dễ ngƣơi, 

tao nghe ở trong đó, anh em tôn nó là dũng sĩ. Mày đừng có dễ ngƣơi. 

            Đại úy Long không gật gù bằng cái đầu, mà gập cả ngƣời trên cái ghế xa lông, nó 

không nói với mẹ mà nói với bà: 

            - Về đây cháu có nghe, trong một cuộc hành quân, quân đội đồng minh bắt đƣợc cô 

ta, cô ta nói cái gì đó, đƣa tay chỉ mấy con trâu ngoài đồng, quân đồng minh thấy cô ta đen đúa, 

tƣởng là đứa chăn trâu, thả cô ta đi. Cô ta qua mặt đƣợc quân đồng minh chớ không qua mặt 

đƣợc cháu đâu. 

            - Rồi mày sẽ đƣợc gặp. - Bà nói thầm... 

            Sáu Linh, với cái giọng nhỏ nhẹ kể lại chuyện của bà Chín cho chúng tôi, chuyện 

chƣa hết, nhƣng Sáu phải dừng lại. Đã đến cụm vƣờn rồi. Bé Ba với mấy cô du kích đã nhảy qua 

con mƣơng vƣờn, đi đã xa, không còn thấy nữa. Trăng cũng vừa lên. 

            - Nè ông Thắng! - Năm Bờ đi sau cùng gọi với lên.  

            - Hả? - Tôi quay lại. 

            - Tôi cũng là ngƣời đƣợc bà Chín đỡ đẻ cho đó. 

            - Vậy à? Những ngƣời do bà đƣa ra đời có ngƣời ở phía bên này, có ngƣời ở phía bên 

kia! - Tôi gật gù thú vị với ý nghĩ của mình. 

            Trong khi tôi tìm hiểu cuộc đời của Năm Bờ chƣa xong, thì tôi nghe chuyện của Sáu. 

Đến lúc đƣợc gặp Sáu, chƣa thấy rõ mặt ngƣời thì tôi lại nghe chuyện của bà mụ vƣờn. Bây giờ, 

tôi lại mong mỏi đƣợc gặp bà, một mẹ già đang sống và chiến đấu ngay trƣớc mặt kẻ thù. 

            - Nhảy qua, anh! - Sáu đi phía sau nhắc tôi. 

            Tôi cắm cúi với ý nghĩ của mình, không để ý đến con mƣơng vƣờn. 



            Khi tôi đƣa chân nhảy qua con mƣơng để bƣớc vào cụm vƣờn đang lốm đốm ánh 

trăng thì một trong những ý nghĩ về chuyến đi của tôi nhƣ đã để lại phía sau, phía bên kia con 

mƣơng, nơi chấm dứt của cuộc hành trình. Tôi chợt nhớ buổi xế chiều ghé thăm bác sĩ Chín. Ông 

có nói với tôi: “Ông đi chuyến này cũng có nghĩa là ông đi theo tới cùng cái viên đạn đó. Nó 

không giết nổi chú ấy, nhƣng ông xem nó có phá vỡ đƣợc hạnh phúc của chú ấy không?...”. Phải 

nói thật rằng, lúc mới nghe ông nói, tôi đã chộp lấy ý nghĩ ấy một cách vồ vập nhƣ vớ đƣợc một 

viên ngọc quý và tôi đã nâng niu suốt cả cuộc hành trình. Đôi lúc cái ý nghĩ ấy choán hết cả tâm 

trí của tôi nữa. Từ đó mà tôi băn khoăn, tôi lo âu, tôi phập phồng lo sợ hai ngƣời sẽ bỏ nhau. Tôi 

mong mỏi đƣợc thấy hai ngƣời sẽ vì đó mà yêu thƣơng nhau hơn, để đƣợc nói lên một ý nghĩ mà 

tôi đã chuẩn bị trƣớc. Viên đạn ấy có thể phá vỡ con mắt anh, có thể giết cả anh nữa, nhƣng 

không thể nào phá đƣợc hạnh phúc của anh; đƣờng đi của nó, viên đạn của quân thù dù có đi xa 

đến mấy cũng không thể chạm tới tâm hồn của chúng ta! 

            Bây giờ, khi thấy hai ngƣời đã gặp lại nhau, tôi lại nghĩ khác. Vì viên đạn ấy, hai 

ngƣời sẽ gắn bó với nhau hơn, nhƣng cũng có thể vì viên đạn ấy mà họ sẽ xa nhau. Âu cũng là 

chuyện thƣờng tình ở trong đời, có gì đến nỗi? Cái điều lớn lao hơn của họ, của anh, của Sáu, 

của bà Chín, của anh Bảy Thá, của anh chị em du kích, của những ngƣời tôi mới nghe mà chƣa 

biết mặt, của những ngƣời tôi chƣa đƣợc nghe nhắc tới và cả tôi nữa, cuộc sống của mỗi ngƣời sẽ 

tiếp diễn ra sao trong sự mất còn của cái làng. 

            Nhảy qua con mƣơng, nhìn lại hai ngƣời, Năm Bờ và Sáu chắc nghĩ nhƣ tôi? Thoắt 

cái hai ngƣời đã qua con mƣơng thật nhẹ nhàng. 

            “Bủm!” 

            Cái gì vừa đánh tõm xuống mặt nƣớc? Tôi quay lại, một trái xoài rụng. Nhìn mặt 

nƣớc gợn lên dƣới ánh trăng, tôi tƣởng nhƣ đó là viên đạn, con đƣờng đi của nó đã mãn rồi, nó 

rơi ra khỏi ngƣời anh, rơi ra khỏi ngƣời tôi, nó nằm lại phía sau, dƣới lớp bùn của con mƣơng, 

nhìn xuống, chỉ thấy ánh trăng với một khoảng trời đêm. 
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            Đã nửa đêm. 

            Tôi nằm duỗi chân dài theo võng, hãy còn ợ lên mũi mùi món canh chua bữa tối. Đã 

lâu tôi mới đƣợc ăn bữa canh chua ngon lành và no nê đến nhƣ vậy. Ở rừng cũng có lúc tát đƣợc 

cá, cũng nấu canh chua, nhƣng không sao mò đâu ra cái thứ cá vồ tuyệt diệu này. Con cá vồ do 

ông già Hai đem đến, mừng Năm Bờ. Và nồi canh ở rừng không thể có đủ cái hƣơng vị của rau 

om, rau tần nhƣ ở đồng bằng. Sau bữa cơm, Sáu Linh còn pha cho mỗi ngƣời một tách cà phê. 

Tách cà phê đậm sau món ăn béo ngậy với điếu thuốc Ruby, tôi thấy trong ngƣời sảng khoái lạ 

lùng. Và cũng vì tách cà phê mà mắt tôi mở trao tráo. 

            Đêm nay hoặc ngày mai, bọn chúng có thể trả thù trận đánh trực thăng của du kích 

lúc xế chiều. Tôi ân hận vì không biết giữ gìn sức khỏe khi mới đặt chân đến một chiến trƣờng 

lạ. Nhƣng sau đó tôi lại thấy thú vị, nhờ mất ngủ mà tôi nghe đƣợc tiếng động của ban đêm. Đêm 

rừng. Trời lặng gió, rừng cũng xào xạc tiếng lá rơi, tiếng trái cây rụng lộp bộp, tiếng rì rào của 

con suối, tiếng con mang tác ngoài trảng... Đêm ở đây, cũng tiếng gió lùa, nhƣng ngọn gió mang 

theo tiếng sóng mơ hồ, mang theo hơi mát của con sông, không có tiếng của con mang, nhƣng có 

tiếng chó sủa giật mình nghe tiếng súng, tiếng xoài rụng đồm độp trên mái lá, tiếng gà chợt gáy 

với ánh trăng, tôi cảm thấy thắm thiết, âm ấm trong mùi lá âm ẩm sau cơn mƣa, trong hơi gió 

thoang thoảng hƣơng thơm của hoa quả trong vƣờn cây ăn trái. Nhƣng cái thú vị hơn cả là tôi 

nghe cả cái hơi thở trăn trở của mỗi ngƣời. 

            Trong bữa cơm tối, anh chị em du kích lần lƣợt đến thăm Năm Bờ. Nhƣng không thể 

rời lâu vị trí chiến đấu của mình, họ chào mừng, nói năm ba câu chuyện rồi ra về, hẹn lại một dịp 

khác. Cả Bé Ba, ngƣời tôi quen đầu tiên cũng đi. Cô xuống xuồng bơi về phía bên kia bờ kinh, 

chỗ cô ở, và vị trí chiến đấu của cô. 

            Trong văn phòng xã đội, nhà sàn nhỏ đã bỏ hoang trong vƣờn xoài, chỉ còn có Năm 

Bờ, tôi và ngƣời chủ của nó: Sáu Linh, vừa là xã đội trƣởng vừa là bí thƣ xã.  



            Dƣới sàn nhà, văn phòng của xã đội, tôi với Năm Bờ mắc võng theo hình tam giác 

giữa nhà trên hầm chống phi pháo. Sáu Linh mắc võng ở gần bếp trên một hầm nhỏ, cách cái 

chân võng tôi không xa, độ nửa tầm đất là cùng. 

            Tôi nghe Năm Bờ trở mình sột soạt trên chiếc võng ni lông. Anh không ngủ đƣợc là 

chuyện đã đành. Còn Sáu Linh, cô bảo một hớp cà phê cũng làm cô thức đến sáng trắng, cô 

không uống, nhƣng cô có ngủ đƣợc đâu. Cô nằm trong mùng, cái mùng cà lé màu xanh căng dài 

theo võng, một chân thòng xuống đất, lắc võng khẽ đu đƣa, thỉnh thoảng lại thở dài. Hình nhƣ cô 

muốn trách Năm Bờ qua tiếng thở dài đó? Tôi lại thấy mình thật vô lý, sao lại mắc võng ở đây. 

Nhƣng biết làm cách nào đƣợc. Nghĩ vậy thôi, chớ tôi không có mặt ở đây thì mỗi ngƣời đã ngủ 

mỗi nơi rồi. 

            Tôi đoán là hai ngƣời muốn nói chuyện với nhau, đúng vậy. Tôi thấy Sáu vẹt mùng, 

ngồi dậy, kéo mái tóc rũ dài xuống ngực mình. 

            - Anh Năm, anh không ngủ đƣợc à? - Cô cất tiếng, hỏi khe khẽ. 

            - Cà phê em pha đậm quá! - Năm Bờ cũng vẹt mùng, ngồi dậy, đáp lại. 

            Sáu đứng dậy, đi ra sau võng, trở lại với chiếc ghế đẩu để hơi xa chiếc võng của 

mình: 

            - Anh Năm ngồi đây, em kể chuyện cho anh nghe. 

            Từ lúc gặp nhau đến giờ, hai ngƣời chƣa đƣợc gặp riêng lấy một phút. Năm Bờ ngồi 

lên ghế. Sáu Linh ngồi trên võng, cách nhau không quá một tầm tay. Năm Bờ ngồi xoay lƣng lại 

phía tôi, che khuất cả Sáu. Tôi không muốn tò mò, nhƣng bởi tại cái tách cà phê và cũng chính 

do tay cô pha cho. 

            Trƣớc nhà qua một cái sân, đến con đƣờng đất nhỏ là dòng kinh, có bến nƣớc với cây 

cầu dƣới bóng ba cây dừa. Đêm trăng này, hai ngƣời sao không đƣa nhau xuống đò, trò chuyện 

có hơn không? Tôi thầm nghĩ và thở nhẹ nhƣ đã ngủ say. 

            - Từ ngày anh đi. 

            Tôi nghe cô nói, giọng nho nhỏ trong hơi thở, chắc cô đang tìm lời để bắt đầu vào 

chuyện. 

            Cô tiếp: 

            - Mới có hai năm mà xã mình thay đổi quá. 

            Sao, vẫn chuyện tình hình!? 



            - Lúc ở Rờ, nghe tụi Mỹ rút khỏi đồng bằng sông Cửu Long, chắc anh tƣởng tụi em 

sƣớng lắm? Anh ở xa, nếu anh nghĩ nhƣ vậy là đã đành; còn em, em ở lại xã đây, em cũng tƣởng 

nhƣ vậy. Nhƣng có phải nhƣ vậy đâu anh! Bê bối vô cùng. Mấy em nói đùa với nhau, đợt này là 

đợt phấn khởi “tơi bời”. Trong cái lúc đáng lẽ mình phải chồm lên, thì bao nhiêu sức lực mình đã 

dồn cho năm sáu mƣơi tám. Hội nghị Pari, thằng Mỹ buộc phải cuốn gói khỏi đồng bằng. Xã nhà 

chƣa kịp củng cố lực lƣợng, thì nó mở đợt bình định, bình định cấp tốc, bình định đặc biệt, nó 

đánh từ sau lƣng mình, đánh tới. Mỗi một cây súng, đạn còn không quá hai mƣơi viên. Toàn xã 

mà lựu đạn gài chỉ có hai mƣơi trái. Đánh một trận hết trọi hết trơn. Mỗi ngƣời chỉ còn có hai trái 

lựu đạn để thủ thân. Còn tụi nó, nó dồn quân lại, thằng Long trở về. À, từ chiều đến giờ em quên 

nói với anh là thằng Bá, lúc đó nó trở lại làm cảnh sát, anh có nghe không? 

            - Anh nghe tin thằng Long trở lại từ lúc ở Rờ, còn thằng Bá, thì anh nghe từ lúc gặp 

Bé Ba. 

            - Dà. Em kể tiếp cho anh nghe! Lúc đó đêm cũng nhƣ ngày, trực thăng tốp đi tốp lại, 

cái xuống cái lên nhƣ chuồn chuồn đáp nƣớc. Bọn nó chà đi xát lại, nó cƣỡng bức hành quân đến 

nỗi, trực thăng vừa thả giò xuống là có thằng mệt quá, ngã lăn trên bờ ruộng, ngáy khò khò. Có 

thằng vô tới nhà dân, nằm ngủ luôn trên bộ ngựa của dân. Trong mấy cuộc càn quét đó có một 

đại đội chuyên moi hầm, chỉ huy là thằng chiêu hồi. Nó moi hầm nhƣ vầy đây nè. Một đại đội 

dàn hàng ngang, mỗi thằng cách nhau một tầm tay, ngồi chồm hổm, hai tay cứ bƣơi từng cọng 

rác, cọng cỏ, nó bƣơi còn kỹ hơn là gà bƣơi nữa, nó cứ nhích lên từng bƣớc. Hôm đầu, em không 

biết nên cứ bám hầm. Em nghe nó bƣơi qua hầm em. Em tƣởng nhƣ có hàng ngàn triệu con chí 

đang lúc nhúc bò trong đầu mình, vừa rởn tóc gáy vừa nhột nhạt cả da đầu, vừa căng thẳng. Em 

nghe những cái ngón tay của tụi nó bƣơi rát rạt trên mặt đất, tƣởng nhƣ có kiến bò trong xƣơng 

sống của mình. Em nghe những ngón tay của nó mần mò gần đến chỗ nắp hầm. Không thể nào 

thoát đƣợc. Một là sống hai là chết. Em móc trái lựu đạn gài, rút chốt, ấn vào lỗ thông hơi. Nhờ 

làm cái hầm kỹ lƣỡng em mới sống. Cái hầm của em, lỗ thông hơi em làm vừa khít trái lựu đạn. 

ấn trái lựu đạn gài vào lỗ thông hơi rồi, còn trái lựu đạn da láng em cũng rút chốt, cầm tay. Phen 

này thì chia hai, chắc mẻm nhƣ vậy, chẳng có cách nào khác hơn! Mày chết, tao chết. Lúc đó, em 

chỉ có nghĩ nhƣ vậy thôi! Em cầm cây thông nòng đẩy trái lựu đạn gài lên. Lúc đầu em đẩy từ từ 

rồi em thọc mạnh. Một tiếng nổ váng đầu. Em bật nắp hầm, nhảy vọt lên. Em không có thì giờ 

mà nhìn thấy cái gì nữa. Sau này nhớ lại mới biết là trái lựu đạn gài giết đƣợc ba thằng, làm bốn 

thằng bị thƣơng. Còn tụi kia thì nằm rạp xuống. Vọt lên, em cứ chạy, đƣợc một quãng, em quay 



mình liệng thêm một quả thứ hai. Em chạy đƣợc một khúc mới nghe nó bắn theo. Nó bắn hoảng. 

Chẳng biết nó bắn thế nào mà hai cái ống quần của em rách tƣa ra, tay áo cũng bị lủng mấy lỗ, 

mà em thì chẳng làm sao. Ba bốn ngày sau, ngồi một mình em cứ tự hỏi mình, mình đang ngồi, 

đang sống thật à? Em thì nhƣ vậy Còn anh Cỗi bí thƣ, ảnh rủi hơn em. Ảnh cũng vẹt nắp hầm, 

liệng lựu đạn, nhƣng cái chỗ của ảnh, có một nhóm bộ binh với thằng Long ở gần đó. Mấy thằng 

moi hầm không kịp bắn ảnh, nhƣng thằng Long đang ở cụm vƣờn gần đó, trái lựu đạn của ảnh có 

mấy cái miếng chạt qua cây xoài cạnh bên thằng Long, còn một miếng thì chạt qua ống tay áo 

của nó, uổng quá! Nó thấy ảnh đang vọt qua con mƣơng, nó bắn ảnh bằng cây súng ngắn. Ảnh té 

xuống mƣơng nƣớc, chồm lên không đƣợc nữa. Bọn nó lấy xác ảnh đƣa lên trực thăng, đem về 

chi khu trong bữa khao quân. Tụi nó coi đó là chiến công đầu. Phóng viên báo “Tiền tuyến” của 

nó ở Sài Gòn xuống phỏng vấn, chụp hình, quay vô tuyến truyền hình. Báo chí nó khen thằng 

Long là ngƣời hùng. Xem vô tuyến truyền hình, ngƣời ta thấy nó bận nguyên cái bộ đồ rằn ri có 

rách một ống tay áo đứng trả lời với phóng viên nhà báo. Nó càng lên mặt.  

            Đêm bị khuấy động vì tiếng pháo. Làm nhƣ Sáu nhắc tới nó thì nó giật mình bắn 

hoảng vậy. Tiếng pháo bay vèo vèo nổ ùng oàng, một trái nổ ở bên kia bờ kinh, một trái bay lƣớt 

qua chỗ của chúng tôi, nổ. Một trái lại nổ ngoài cánh đồng. Tôi cũng đã quen với tiếng pháo của 

chiến trƣờng nên vẫn cứ nằm yên. Thấy hai ngƣời vẫn ngồi đó, tôi càng yên tâm. 

            Sau tiếng pháo, đêm lại chìm xuống trong tiếng lá khua động của khu vƣờn. Sáu Linh 

lại tiếp: 

            - Trong ngày đó, bọn nó bới đƣợc hơn hai mƣơi cái hầm, phần lớn là hầm cũ. Nó 

huênh hoang là nó biết đƣợc ba mƣơi sáu kiểu hầm của Việt cộng. Sau đó, tụi em thấy không thể 

sống ở hầm bí mật đƣợc nữa, tụi em bảo nhau, nó biết ba mƣơi sáu kiểu hầm thì bây giờ mình 

phải sống kiểu hầm thứ ba mƣơi bảy. Anh đi đã lâu, anh biết kiểu hầm thứ ba mƣơi bảy của tụi 

em là kiểu hầm gì không? Tụi em cứ len lỏi mà tránh. Lúc đó, nếu không thoát lên mặt hầm, cứ 

cố thủ ở đó thì thế nào cũng bị nó phát hiện. Nhứt là các đồng chí ở xa mới về, hoặc là các đồng 

chí theo đƣờng dây giao liên tạt qua để chờ chuyến qua sông. Anh nhớ không? Hồi trƣớc, lúc 

thằng Mỹ bắt đầu đổ quân, nó bắn dọc theo kinh, dân mới dời nhà ra đồng hợp pháp hóa với nó. 

Bây giờ đợt “bình định” vừa rồi, nó bắn, nó đốt cả những ngôi nhà rải rác trên mặt đồng. 

            Dân cũng chƣa chịu bỏ đi, bà con lại dời nhà vô vƣờn. Nó lại đem xe ủi cả vƣờn tƣợc. 

Nhƣng dân làng cũng không phải đi vì bom đạn. Nó xúc dân bằng cách khiêng từng hũ gạo, hũ 

mắm đƣa lên trực thăng chở đi. Nó lùa cả trâu vào một cái túi lƣới, rồi túm lại, cho trực thăng 



cần cẩu móc lên. Đứng ở dƣới nhìn lên thấy mấy con trâu trong túi lƣới lủng lẳng dƣới cái bụng 

của trực thăng cần cẩu cái đầu với hai cái sừng của nó giãy dùng dằng nhƣ muốn chém đứt dây 

lƣới để nhảy chồm xuống đồng cỏ. Nhìn mấy cái chân của nó bơi bơi, thƣơng đứt ruột đứt gan. 

Có ngƣời đi ra ngoài rồi còn nhắn lại với tụi em: “Tôi đi theo mấy con trâu, tôi không theo giặc 

đâu”. Tụi nó còn có cả một đại đội chuyên đi hiếp phụ nữ nữa. Nhƣ nhà chị Nở, nó vét chén đũa 

của chị lên trực thăng, chị cũng không chịu đi. Nó mới cho một thằng lính trong đại đội đó tới. 

Cái thằng đen nhƣ củ súng, nó cởi trần truồng, rồi nó chỉ đứa con gái của chị. Con bé mới có 

mƣời hai. Con bé sợ quá, chạy lại ôm chị. Chị ôm con nhìn lại tụi nó: “Đến cái nƣớc này thì tôi 

đi!”. 

            Lúc anh còn ở đây, ban ngày ở địa hình, tối tối nhìn ra đồng đèn sáng giăng giăng, 

nhà nào cũng mở đài nghe hát, nghe tin tức, nhà này mời ăn chè, nhà kia mời uống nƣớc... thiệt 

vui. Còn những ngày đó, đêm nhìn ra đồng, lạnh tanh. Giờ phút đó mới là giờ phút ác liệt nhứt 

của tụi em. 

            - Lâu nay mình có liên lạc với bà con mình ở ngoài đó không? - Nãy giờ, Năm Bờ 

mới lên tiếng, anh hỏi. 

            - Đƣợc nhƣng mới lẻ mẻ từng ngƣời thôi! 

            - Anh muốn ra ngoài, bắt liên lạc với bà con, gây lại cơ sở, tình hình này em thấy có 

đƣợc không?  

            - Đƣợc chớ anh, nhƣng phải đợi em ra em chuẩn bị, tụi nó biết mặt anh nhiều. Anh 

phải ở đây lâu lâu, dƣỡng sức, anh ốm quá. - Sáu nói với giọng thỏ thẻ, săn sóc, lo âu. 

            Đêm lại bị khuấy động vì tiếng bay của chiếc Đakôta rè rè từ tận trong đồng sâu, bay 

ra, dọc theo con kinh. Nó vừa bay vừa mở một cái băng vọng cổ bài ca chiêu hồi. Tiếng đờn và 

giọng hát vọng xuống, lẫn trong tiếng bay ồn ồn ào ào. Ù ù ù rồi tẳng tằng tăng... anh hỡi anh ơi 

gì đó, rồi ù ù, rồi lại tẳng tằng tăng... cứ ì ì ồm ồm, hai lỗ tai không chịu nổi, phát bực. Nó lại bay 

vòng theo con kinh trên cụm vƣờn, và khi dứt sáu câu thì nó nói dội xuống “Chiêu hồi... tử 

thần”. Động cả đêm khuya. Khi nó bay vòng qua bên kia bờ kinh, tôi nghe có tiếng súng dƣới 

mặt đất bắn lên, ba tiếng. Tôi suýt bật cƣời vì nhớ đến hình ảnh một du kích đất Long An. Không 

ai ƣa cái chiếc Đakôta chiêu hồi này, nó cứ làm cho ngƣời ta mất ngủ, nhức tai. Đêm đó, tôi ngủ 

với anh. Nghe nó bay tới là anh xách súng ra bắn. Anh bắn nó. Viên đạn lửa vọt lên. Chiếc 

Đakôta đó bao giờ cũng bay quá tầm súng của du kích, của anh. Viên đạn của anh, một đốm lửa 

lừ lừ bay lên, khi sắp đụng chiếc máy bay thì đƣờng đi của nó cong lại, nhểu xuống, rồi tắt mất. 



Nếu còn sức đi thẳng thì chiếc máy bay đó cháy rồi. Viên đạn cách chiếc máy bay ít nhất cũng 

vài ba mƣơi thƣớc, nhƣng ở dƣới nhìn lên, thấy nó sắp đụng chiếc máy bay, thấy nhƣ cách chừng 

một gang tay là cùng. Anh vừa ức vừa tiếc. Anh kêu lên: “Còn một chút nữa thôi”. Anh bắn thêm 

một phát nữa. Viên đạn lửa lừ lừ bay thẳng lên, khi nó sắp mãn, đƣờng đi của nó vừa cong xuống 

thì anh đứng khum khum, súng để dựa vào một bên vai, đƣa hai tay khoát lên nhƣ khoát nƣớc, 

mắt ngƣớc nhìn theo viên đạn la to: “Còn một gang nữa, ráng lên con, ráng lên con...”. Viên đạn 

không ráng đƣợc. Anh bắn phát thứ ba, và cũng làm nhƣ vậy, lần này hai bàn tay anh khoát 

mạnh hơn và kêu viên đạn của mình to hơn. Nhìn theo viên đạn uốn cong xuống dƣới cái lƣờn 

của chiếc Đakôta, anh chửi thề một tiếng thật tục, nhƣng rất dễ thƣơng. 

            Chiếc Đakôta chiêu hồi này bao giờ cũng vậy, hễ tiếng súng dƣới mặt đất bắn lên là 

vội vã, rè rè bay thẳng. 

            Chiếc Đakôta quần qua khu vƣờn, trên đầu tôi, bay thẳng ra sông lớn. Ba tiếng súng ở 

bên bờ kinh, nghe nhƣ tiếng súng CKC, chắc là tiếng súng của Bé Ba. Chắc cũng nhƣ tôi, nhƣ 

hai ngƣời đang nói chuyện với nhau kia, cô hãy còn thức. Nếu mình cũng đƣợc ngồi nói chuyện 

với cô nhƣ hai ngƣời ngồi đó, dù không nói chuyện riêng tƣ, nói với nhau chuyện làng chuyện 

nƣớc, nhƣ vậy cũng thích lắm rồi... Tôi lại thấy cái nốt ruồi son của cô. Tôi mơ màng, rồi ngủ 

thiếp đi. Tôi ngủ mà tai vẫn nghe tiếng thầm thì của hai ngƣời… 

 

 

 



CHƯƠNG 8 

 

 

            Tôi ngủ trong tiếng bay của chiếc đầm già đang xoáy tròn trên vùng cỏ sau cánh 

đồng. Tiếng bay của chiếc trinh sát L19 này rất lạ, khi nghe nó ngƣời ta hồi hộp, đứng ngồi 

không yên, nhƣng mi mắt lại nặng cứng, thiu thiu muốn ngủ, và khi đang ngủ thì tiếng bay rền rĩ 

của nó nhƣ để ngƣời ta chìm sâu xuống giấc ngủ say.  

            Tôi muốn choàng dậy mấy lần nhƣng không dậy nổi. Nhƣng lại mơ thấy vƣơn vai, 

ngồi dậy, vắt mùng ngang qua dây, xách thùng theo con đƣờng mòn đổ ra suối. Rồi tôi lại thiếp 

đi. Đến lúc có một tiếng nổ lớn tôi mới thoát ra khỏi vòng vây của giấc ngủ. Tôi ngồi bật dậy, 

bừng mắt mới biết mình đang ngủ dƣới sàn nhà của chiến trƣờng đồng bằng. Ngƣời ê ẩm. Năm 

Bờ, Sáu Linh, hai ngƣời đã dậy từ lúc nào, cuốn võng đi đâu mất. Tôi đƣa tay xem đồng hồ, đã 

chín giờ. Nắng rơi đầy ngoài khu vƣờn. Nắng đồng tƣơi vàng nhƣ lõi mít. Tôi vội rửa mặt. Quay 

trở vào, thấy Sáu Linh bƣớc vào sàn nhà, để đỡ ngƣợng vì dậy muộn, tôi hỏi lớn: 

            - Anh Năm đâu rồi, chị Sáu? 

            - Bé Ba dẫn ảnh đi thăm anh em với bà con rồi. 

            - Sao chị không gọi giùm tôi. 

            - Ảnh có công việc của ảnh, còn anh có công việc của anh. Việc của anh là ngủ. Hồi 

hôm tôi với ảnh nói chuyện rì rầm làm anh mất ngủ, phải để cho anh ngủ chớ! 

            Vậy là cô biết đêm qua mình thức để nghe lén. Có lẽ vì vậy mà hai ngƣời chƣa tiện 

nói đến chuyện riêng? Tôi hơi ngƣợng. 

            Nhƣng Sáu thì vẫn tự nhiên. 

            Bây giờ tôi mới để ý thấy dƣới cái bàn làm việc của Sáu - kê cạnh bên cái hầm - có để 

một cái lu. Sáu khom ngƣời, đƣa tay lấy ra ba trái xoài chín vàng để lên bàn: 

            - Anh ăn xoài lót lòng, rồi tôi với anh bàn chút việc. 

            - Chị ăn đi. 

            - Tôi, anh Năm với Bé Ba ăn rồi. 

            - Mấy chị ở đồng bằng sƣớng thật. Lúc nào cũng có chất tƣơi. 

            - Cũng có lúc vầy lúc khác, sƣớng nhƣ vậy tôi không ham. 



            - Sao vậy chị? 

            - Nó xúc dân đi hết, những bữa đang ăn, nghĩ tới, ăn cơm mà nhƣ ăn rơm. Anh ăn đi. 

            Xoài thanh ca thơm ngọt, chỉ muốn ngửi chớ chẳng muốn ăn. Tôi cầm trái xoài, cắn 

cái cuống lấy răng lột vỏ, tôi quay mặt ra vƣờn - cho lịch sự - cầm trái xoài mà cạp nhƣ hồi còn 

nhỏ. Tôi ăn hai trái, còn một trái để vào túi quần, cho thơm. 

            Tiếng đầm già vẫn còn đang xoáy tròn ngoài cánh đồng sau vƣờn, tôi hỏi: 

            - Hồi nãy nó bắn đâu vậy chị? 

            - Nó bắn mấy cái nhà ngoài đồng ấy mà! Về đây thì ngày nào anh cũng nghe nó. Bây 

giờ anh đi với tôi, xem địa hình địa vật, xem hầm bí mật. 

            Sáu đƣa tôi đến hầm bí mật trong vƣờn xoài. Sáu đƣa tay quét lớp lá xoài khô sang 

một bên. 

            - Anh có thấy sợi dây chì này không? Dây nắp đây. Anh kéo nắp lên thử xem. Tôi 

nghe anh Năm nói là ở Rờ không cần hầm bí mật, hồi sáng ảnh dặn là phải chỉ cho anh thật kỹ. 

            Tôi cầm sợi dây chì, kéo cái nắp lên, hơi nặng. Cửa hầm nhỏ, tôi ghé mắt nhìn xuống, 

mùi đất xông lên âm ẩm. 

            - Anh xuống thử xem. 

            Tôi làm theo lời của cô. Tôi thò hai chân xuống, đứng dƣới đất, rồi thu hai vai chui 

xuống. Cái cửa hầm vừa khít với ngƣời tôi. Tôi bật hộp quẹt để xem. Một cái hầm khá rộng, có 

thể ngồi đƣợc ba ngƣời. Trong hầm có hai chai nƣớc trắng, một cái hũ cơm khô. Bốn góc hầm có 

bốn cái lỗ thông hơi là ống nhôm cuộn tròn, lỗ thông hơi vừa tròn khít trái lựu đạn. Tôi cầm cây 

tre nhỏ đƣa theo lỗ thông hơi, nhớ đến trận đánh thoát thân của cô mà cô đã kể lại với Năm Bờ, 

đêm qua. 

            - Xem xong chƣa anh, lên đi. 

            Tôi chui lên khỏi hầm, phủi áo, phủi quần. 

            Tôi hỏi: 

            - Anh Năm có hầm chƣa chị? 

            - Ảnh với Bé Ba trốn chúng. Ảnh thì khỏi lo, ảnh quen rồi. Hầm này là hầm của tôi 

với anh. Có chuyện gì thì tôi với anh trốn chung. 

            Nói xong, cô ngƣớc nhìn tôi, nhƣ đoán đƣợc ý tôi, cô tiếp : 

            - Du kích tụi tôi có kinh nghiệm, một cái hầm toàn là nam hoặc toàn là nữ thì dễ bị 

ngộp lắm. Còn một cái hầm có nam có nữ thì dễ thở hơn. 



            Điều này tôi mới nghe lần đầu, tôi kêu lên: 

            - Ngộ quá ha. Sao vậy? 

            - Trời sanh ra vậy ai mà biết, tôi không cắt nghĩa đƣợc, nhƣng kinh nghiệm là vậy. 

Hôm nào có càn, anh sẽ biết. 

            Năm Bờ với cô một hầm, tôi với Bé Ba một hầm, có hợp lý hơn không? 

            Biết mình nghĩ bậy, chẳng biết làm gì cho đỡ ngƣợng, tôi bƣớc tới rồi nhảy qua bên 

kia mƣơng. 

            Trong lúc đó, cô đậy lại nắp hầm, khỏa hai lớp lá khô, cô hỏi: 

            - Hồi hôm anh có nghe tôi kể bọn nó bƣơi hầm không? 

            - Có! - Tôi thú nhận - Chỗ đó ở đâu? 

            - Ở tận ngoài kia, xa lắm. 

            - Nó khui hầm nhƣ vậy, sao bây giờ mình vẫn ở hầm. 

            - Lâu lâu cái tụi moi hầm nó mới đến một lần, không phải trận càn nào cũng có. Với 

lại, lúc nào bí lắm, mình mới xuống, phải ở trên mà đánh nó chớ anh. 

            Tôi với Sáu cùng ngồi dƣới bóng một cây xoài, nhƣng cách nhau một con mƣơng 

vƣờn. 

            Tôi ngồi bệt xuống đất, nhìn sang. Cô ngồi bên nắp hầm trên lớp cỏ non xanh, bó gối, 

tấm vải dù bông khoác từ vai phủ đến chân. 

            - Tôi nghe Bé Ba nói anh là ngƣời ở bên kia sông? 

            - Dà! 

            - Nghe nói lâu lắm anh chƣa gặp lại gia đình? 

            - Dà! 

            - Cha mẹ anh em anh còn đủ không? 

            - Má tôi mất từ hồi tôi còn nhỏ. Cha tôi hiện nay nghe nói là ở Sài Gòn, chị tôi với 

mấy đứa em đều có chồng có con, mỗi ngƣời một nơi, chỉ còn có chị tôi ở lại làng thôi! 

            - Chừng nào anh muốn thăm anh cho tôi biết, tôi nhờ ngƣời đi đón về. 

            - Tôi cũng định vậy, nhƣng để thƣ thƣ một chút. 

            - Từ trƣớc tới giờ anh có qua lại đây lần nào không? 

            - Có, hồi còn nhỏ. Chú tôi có vợ trong ngọn Đốc Vàng. Tôi nhớ, năm một nghìn chín 

trăm bốn mƣơi bốn, bà nội tôi chết, tôi đi đò qua đây, tìm chú thím tôi. Cái chợ ở ngoài Vàm, hồi 

đó, tôi nhớ chỉ có hai dãy nhà lá, lèo tèo lắm. 



            - Bây giờ là chi khu, lớn lắm, phố ngói, có đèn điện. Dân chúng dọc theo kinh, bị xúc 

ra đó, chật cứng. 

            - Tôi làm sao ra đó đƣợc? 

            Tôi muốn biết cái ấp chiến lƣợc nó ra làm sao! 

            Tôi nói cho có chuyện, để tìm cách dò hỏi chuyện giữa cô với Năm Bờ - Bây giờ tôi 

mới nhìn rõ cô. Một cô gái không đẹp, cũng không xinh xắn, nhƣng ở cô lại có một vẻ riêng hết 

sức đặc biệt. Sáng nay cô mặc áo bà ba vải nhƣng nở nang, nƣớc da bánh ít, trông mặn mà. Cái 

vẻ riêng của cô không phơi bày ra trong làn da nƣớc tóc, nhƣ ẩn nhƣ hiện lên trong đôi mắt của 

cô. Đôi mắt đen màu hột nhãn, đôi mắt lung linh, thăm thẳm lại mênh mông. Đôi mắt cô đang 

xôn xao một niềm vui thầm kín, cô muốn che giấu nhƣng không giấu nổi, nó chợt tắt rồi chợt 

sáng, mỗi lần cô chớp mắt, nó lại sáng lên anh ánh. Tôi chƣa biết bắt đầu từ đâu để gợi chuyện 

của hai ngƣời thì cô nói: 

            - Anh muốn ra ngoài cũng đƣợc. Có hai cách, một là bí mật, hai là đi theo con đƣờng 

hợp pháp. 

            - Tôi có thẻ căn cƣớc của nó. 

            - Vậy à? Hai con mắt cô mở to, nhìn tôi - Anh có đó không? Cho tôi xem. 

            Tôi móc bóp, lấy cái thẻ căn cƣớc, xích tới bờ con mƣơng, với đƣa cho cô. 

            - Giống quá! - Cô cầm cái thẻ căn cƣớc bằng nhựa của tôi xem - Của mình làm hay 

của nó vậy anh? 

            - Của mình. 

            - Giống quá! - Cô tặc lƣỡi - Anh làm hồi nào vậy. 

            - Hồi tôi theo bộ đội vào Sài Gòn năm sáu mƣơi tám, phòng lúc bị lạc đƣờng. 

            - Giấy này đi đƣợc đó, tôi mà có cái thẻ nhƣ vầy tôi cũng đi - Cô cầm cái thẻ, với tay 

đƣa lại cho tôi: 

            - Anh cất đi, khi nào có dịp, tôi sẽ tổ chức cho anh đi. Nói vậy chớ cũng khó lắm. 

Thằng cảnh sát Bá này ác ôn lắm. Nó có một cái lƣới để dò xét ngƣời lạ mặt, ở bến xe, bến tàu, 

ngoài chợ, trong tiệm nƣớc, đâu đâu cũng có ngƣời của nó. Ngƣời ở Sài Gòn về, thấy lạ mặt là 

nó mời vô bốt, tống tiền rồi mới đƣợc đi. 

            - Nó là ngƣời ở làng hay ở đâu? 

            - Nó là ngƣời ở xứ khác tới, nó với anh Năm, hai ngƣời nhƣ có duyên nợ. 

            - Vậy à? Nó với ảnh có bà con họ hàng với nhau hay là nó có nợ máu với ảnh? 



            - Chuyện đó anh phải hỏi ảnh, tôi cũng nghe ảnh nói lại thôi. 

            Nghe cô bảo vậy, lúc đầu tôi cũng có ý định sẽ hỏi Năm Bờ, nhƣng ngay lúc đó tôi lại 

hiểu. Chuyện của Năm Bờ cũng chính là chuyện của cô. Vả lại, tôi đang muốn ngồi lại dƣới 

bóng cây xoài giữa con mƣơng vƣờn yên tĩnh, và muốn nghe cô nói. 

            - Thì chị cứ kể cho tôi nghe đi. 

            Cô nhìn tôi, đôi mắt ấy niềm vui trong cô lại ánh lên. Tôi biết cô muốn nói, muốn 

nhắc đến chuyện, đến ngƣời và tên của Năm Bờ. 

            - Chuyện này tôi nghe ảnh kể lại trong một cái chòi lúc tôi với chị em du kích đi đón 

ảnh về. 

            Tôi nhớ cái chòi ấy rồi, cái chòi mà Năm Bờ đã kể với tôi đêm đầu tiên anh gặp 

ngƣời con gái dũng sĩ này. 

            - Tôi với ảnh tuy là ngƣời cùng làng, nhƣng ảnh ở ngoài sông, còn tôi thì ở trong 

kinh, kinh này. Tôi nghe nói mà không biết mặt ảnh. Nhƣng thôi! Tôi không kể cho anh nghe 

nữa đâu! 

            - Sao vậy? Mới mở đầu rồi sao lại thôi! 

            - Anh biết rồi! 

            - Chuyện đó tôi chƣa biết thiệt mà. 

            - Sao anh lại cƣời. Tôi biết, chuyện gì mà ảnh không kể với anh - Sáu bật đứng dậy, 

xoay mình đi, nhƣ muốn giấu vẻ sung sƣớng và xấu hổ. 

            Tôi không muốn nài nỉ, nhƣng tôi vẫn muốn ngồi lại và nghe cô nói. Với lại chuyện 

của Năm Bờ tôi không háo hức bằng chuyện của những ngƣời khác, chuyện của bà mụ vƣờn. 

            - Cô không kể nữa thì thôi, nhƣng cô ngồi lại đi, tôi muốn hỏi chuyện khác. 

            - Chuyện gì, anh nói đi! - Cô nói nhƣng vẫn chƣa ngồi xuống, và ngƣớc mắt nhìn lên 

cây xoài đang đơm trái. 

            - Tôi muốn hỏi chuyện của bà Chín. 

            - Anh muốn hỏi bà mụ vƣờn ở ngoài ấp phải không? 

            - Phải! 

            - Tối mai tôi sẽ bố trí cho anh gặp. 

            - Thiệt hả? - Tôi vui mừng hỏi lại. 

            - Tối mai. À! Còn chuyện này tôi định bàn với anh. 

            Cô ngồi lại chỗ cũ, nhìn lại tôi. 



            - Sáng nay tôi có bàn với anh Năm. Ngoài ấp chiến lƣợc có một nhà báo ở Sài Gòn 

mới về. Ông nhà báo này nghe nói cũng là ngƣời cùng làng với anh, ở bên kia sông. Ông ta là 

bạn của thằng Long, đang ở trong nhà nó. Ông này lạ lắm, ổng muốn vô vùng du kích của mình 

để tìm hiểu kháng chiến. Mấy hôm nay tôi lúng túng quá. Ổng muốn gặp tôi nhƣng tôi thì lại đi 

ra đi vô, cho ổng gặp không tiện. Ổng chạm mặt tôi một lần rồi, đêm trăng dƣới bến sông, tôi 

cũng hỏi ổng một vài câu, nhƣng ổng có biết tôi đâu. Bây giờ có anh với anh Năm, nếu ổng có 

vào thì anh với anh Năm tiếp chuyện với ổng. 

            - Ông ta chừng bao nhiêu tuổi. 

            - Nhỏ thôi, cũng cỡ với anh. 

            - Là ngƣời cùng một làng với tôi. 

            - Tôi nghe nói vậy. 

            - Ngƣời cùng làng, lại cùng một lứa tuổi, rất có thể là bạn học của tôi cũng nên. Ông 

ta tên gì? 

            - Hoài Sơn. 

            - Chắc không phải là tên cúng cơm? 

            - Mấy ông nhà báo, ông nào tên nghe cũng hay. 

            - Tƣớng tá ông ta ra làm sao? 

            - Cao nhòng, ốm nhách, móm xọm trông nhƣ thằng ghiền. 

            - Hay là... 

            - Anh nhớ ra rồi hả? 

            - Không chắc lắm. Hồi nhỏ tôi có một thằng bạn học, tƣớng tá cũng nhƣ vậy, nhƣng 

không phải tên Hoài Sơn, mà tên Hơn. Tụi tôi gọi là thằng Hơn móm. 

            - Hay ông ta đổi tên đổi họ, thời buổi bây giờ, bên nó cũng nhƣ bên mình hay đổi tên 

đổi họ lắm. 

            - Sao cô biết nó muốn vào vùng mình? 

            - Ông ta nói với thằng Long, bà Chín nghe đƣợc, bà Chín kể lại với tôi. Ông ta dự 

định, nếu không tìm đƣợc ngƣời đƣa đƣờng thì ông ta đi đại cho du kích bắt. Gặp đƣợc bà Chín, 

anh sẽ rõ hết mọi chuyện. 

            - Nghe cô nói, tôi sốt ruột quá. 

            - Tối mai. 

            - Tối mai? - Tôi mừng rỡ hỏi lại. 



            - Tôi có hẹn, tối mai bà sẽ đến chỗ hẹn để đƣa tôi ra ngoài. Anh Út Đợ xã đội phó sẽ 

đƣa anh đi. Chuyện ngoài ấp chiến lƣợc, anh cứ hỏi bà Chín, còn chuyện du kích chuyện trong 

làng, anh cứ hỏi anh Út Đợ. 

            - Anh Út Đợ? Phải anh tối hôm qua ôm anh Năm Bờ nhấc bổng lên đó không? 

            - Phải. Ảnh vui tánh lắm. 
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            Sáng hôm sau, xã đội họp du kích. Kể cả xã đội trƣởng và xã đội phó, đội du kích còn 

đƣợc mƣời hai ngƣời, năm trai, bảy gái. 

            Đội du kích Mỹ Hƣơng thƣờng ngày họ phân tán mỏng, dọc theo hai bờ kinh, rải rác 

từ trong ngọn cho đến xóm cuối cùng của ấp chiến lƣợc. 

            Bảy cô gái khăn rằn quấn cổ ngồi trên nắp hầm, súng gác qua đùi. Mấy anh con trai 

thì ngồi chồm hổm dƣới đất, súng dựng thẳng lên trƣớc mặt. Tôi cũng dự họp, còn Năm Bờ thì bị 

sốt, anh đang nằm trên sàn nhà. Nằm trên đó anh có thể nghe đƣợc tiếng nói của mọi ngƣời. 

            Chị xã đội trƣởng Sáu Linh, đứng dựa vào cột nhà. Bắt đầu vào cuộc họp, chị giới 

thiệu tôi với đội du kích. Tôi để ý thấy có một cô đƣa tay véo Bé Ba, khiến Bé Ba đỏ mặt, trợn 

mắt dọa lại cô kia. 

            - Giới thiệu với anh, đây là em Thon với em Thả! 

            - Thon Thả! Hai chị em - Út Đợ nhanh miệng nói chêm vào. 

            Cô chị khoảng hai mƣơi, cô em khoảng mƣời tám, đúng nhƣ cái tên của mình, dáng 

ngƣời của hai chị em trông thật thon thả, chị thì bới tóc, em thì để tóc thề, mặt giống nhau nhƣ 

đúc. Hai chị em bẽn lẽn quay nhìn ra sau vƣờn. 

            - Còn đây là em Thảnh. 

            - Thảnh bánh bèo! - Út Đợ cũng lại nhanh miệng nói thêm. 

            - Cái anh Út Đợ này kỳ cục! - Cô tên Thảnh đỏ mặt, nguẩy ngƣời, liếc Út Đợ, cái liếc 

mắt bén nhƣ dao. Thảnh độ hăm hai tuổi, ngƣời mảnh khảnh, nƣớc da trắng xanh, đôi môi lại 

mọng đỏ. (Sau này tôi mới biết, trƣớc khi vào đội du kích cô sống bằng nghề bán bánh bèo). 

            - Còn em này: Tuyết. 

            - Tuyết mà đen! - Ngƣời nói chêm vào cũng không ai khác là Út Đợ. Cô tên Tuyết, cô 

gái hai mƣơi tuổi, khỏe mạnh, nổi bật với đôi mày rậm, cô có vẻ lì hơn các cô khác, cô xoay mặt 

qua Út Đợ, lƣờm anh một cái rồi tỉnh nhƣ không. 

            - Còn em nhỏ nhứt là Út Trầm. 



            Út Đợ có lẽ bị mất hứng vì cái lƣờm của Tuyết, anh không chêm vào một câu gì nữa, 

chỉ cƣời cƣời. Út Trầm, cô bé độ mƣời sáu, để tóc thề, chỉ riêng em không có súng.  

            Sáu Linh định giới thiệu sang qua bên con trai thì nhiều cô nhao nhao kêu lên: 

            - Còn một ngƣời nữa. 

            - Ngƣời quan trọng nhất. 

            Tất cả các cô đều quay lại Bé Ba. 

            Sáu Linh nhìn tôi, múm mím cƣời, rồi cô làm nghiêm. 

            - Bé Ba thì anh Thắng biết rồi. Thôi, các đồng chí đừng đùa nữa! - Cô hƣớng mặt về 

một anh con trai. 

            - Em Châu! 

            Châu đứng phắt dậy, ngƣời to lớn, da đỏ hồng, chân to, bàn tay to. Châu vừa liếc nhìn 

Út Đợ, nhƣ không để Út Đợ kịp nói thêm gì về mình, Châu dõng dạc: 

            - Châu, khỏe nhƣ trâu, hai mƣơi hai tuổi, sống độc thân! 

            Mọi ngƣời cƣời ồ, các cô gái thì đấm vào vai nhau, bụm miệng cƣời. Nhƣng Út Đợ 

cũng không tha anh. 

            - Khỏe nhƣ trâu nhƣng lại sợ da gà! 

            Tiếng cƣời lại to hơn. (Sau này tôi mới hiểu, nhƣ ngƣời Ấn Độ, Châu không ăn đƣợc 

da gà). 

            Cánh con trai không để Sáu Linh giới thiệu, mà họ lần lƣợt đứng dậy, tự giới thiệu. 

            - Dũng! Dũng nóng! Hai mƣơi tuổi. 

            - Lâm, mƣời chín tuổi. 

            - Quyền, Quyền mụn, mƣời lăm tuổi. - Quyền, một cậu thanh niên đang tuổi dậy thì 

mặt đầy trứng cá. 

            Ngƣời cuối cùng là anh xã đội phó. Con ngƣời vui tính ấy, tôi chú ý anh hơn những 

ngƣời khác. Đôi mắt to với gƣơng mặt vuông, tóc rễ tre, ngƣời thâm thấp với đôi vai ngang và 

cái lƣng đầy nhƣ lƣng gấu. 

            - Tôi, Đợ, Út Đợ, hai mƣơi lăm tuổi - Anh đứng phắt dậy, dõng dạc tự giới thiệu với 

đôi mắt mở trừng trừng khiến mọi ngƣời không thể nhịn cƣời. Anh ăn mặc gọn gàng chỉnh tề và 

cũng có vẻ diện hơn ngƣời khác. Ngƣời trông lẫm liệt, khỏe và chắc trong bộ quân phục màu đen 

may theo kiểu vệ quốc đoàn: túi áo có nắp, cầu vai có hai con đỉa vắt ngang bằng hai ngón tay. 

Nổi bật hơn cả là sợi dây nịt Mỹ thắt ngang hông, sợi dây nịt to bản màu cỏ úa, còn mới tinh, 



quanh sợi dây nịt đeo giắt đủ thứ: hai bao đạn đầy cứng, bao đạn bằng một loại da nhƣ da đóng 

giày, bên hông lủng lẳng một cái bình toong Mỹ để ló lên cái muỗng i-nốc; hông bên kia là cái 

đèn quáo cũng của Mỹ, gần bao đạn lại còn cái đèn chai. Một cái đèn thông dụng của mọi ngƣời 

kháng chiến, từ bộ đội đến cán bộ hoặc du kích, ai ai cũng có, luôn luôn ở bên mình. Cây đèn 

làm bằng chai xức tóc của phụ nữ, hoặc bằng chai đựng cồn hoặc bằng một thứ chai nào đó đại 

loại nhƣ vậy vừa nhỏ vừa xinh, đèn thắp bằng dầu lửa với một sợi tim bằng vải. - Cây đèn ấy, tác 

dụng của nó không chỉ dừng lại ở chỗ đơn giản là một cây đèn để thắp nữa, nó đã biến thành một 

trang sức có tánh chất nghệ thuật. Ngƣời ta làm cây đèn hết sức công phu: chọn một cái chai cho 

đẹp, trong veo, tìm một cái ruột bi bằng đồng để làm ống dẫn tim, tìm một sợi dây thép nhỏ, 

thƣờng là sợi dây đàn - dây la - quấn thành một chiếc lò xo, đem nƣớng, rồi trui vào nƣớc, cho 

dẻo. Cái lò xo quấn theo ống dẫn tim, bên ngoài lại bọc thêm cái vỏ đồng, vừa khít. Rắc rối, lôi 

thôi vậy! Vỏ đồng là vỏ đạn carbin. Đến lúc cần thắp, ngƣời ta dùng đầu ngón tay bật khe khẽ cái 

đầu ống dẫn tim, cái lò xo bật lên cành cạch, và cái đầu tim bật dần lên. Rồi đến cái nắp đèn. 

Hoặc là cái nắp cũ của chai, hoặc là một cái nắp mới do chủ nó tạo ra, bằng kim khí, có thể là 

đầu đạn đem nấu ra đổ vào khuôn. Cái cuối cùng là sợi dây để đeo nó. Có ngƣời đeo bằng ruột 

dây dù, có ngƣời đeo bằng sợi dây đủ màu bằng chỉ thêu xe, có ngƣời đeo bằng dây bạc, dây 

đồng. Ở miền Nam, có bao nhiêu ngƣời đi kháng chiến thì có bấy nhiêu cây đèn chai nhƣ vậy. 

Để trang trí cho cây đèn thêm đẹp, có ngƣời bỏ vào đó một ít hạt cƣờm để nó chao lên chao 

xuống đỏ đỏ xanh xanh, cho vui mắt. Cao hơn một bƣớc, có ngƣời để cả tấm ảnh của một cô gái 

chắc chắn là ngƣời yêu của mình - vào cây đèn, hễ cầm đến cây đèn là thấy tấm ảnh chao đi chao 

lại, nhìn mình. Vừa để xem cho đỡ nhớ, vừa để giữ tấm ảnh. ảnh ngâm trong dầu lửa, không bị 

mốc, hằng bao nhiêu năm tấm ảnh vẫn còn tƣơi. 

            Nhìn cây đèn chai đang lủng lẳng cạnh bên hông của Út Đợ, tôi nghĩ hơi miên man vì 

cây đèn của anh bắt tôi phải chú ý. Cũng cây đèn ấy gợi cho tôi nhớ một câu chuyện kỳ lạ của 

chiến tranh. 

            Trong trận Đồng Xoài, bọn ngụy đƣa tiểu đoàn “Trâu Điên” đến cứu viện. Bọn tiểu 

đoàn “Trâu Điên” đến mặt trận thì tiếng súng vừa chấm dứt. Với cái vẻ điên của mình, cái tiểu 

đoàn “Trâu Điên” bắt đầu tung hoành với những cái xác chết của bọn chúng. Cuối cùng nó nhặt 

đƣợc hai cây đèn dầu của hai chiến sĩ ta đánh rơi. Chỉ có thế mà tiểu đoàn “Trâu Điên” làm rùm 

beng nghe thật chƣớng tai. Hai cây đèn chai ấy, chúng coi là chiến lợi phẩm của tiểu đoàn. 

Chúng mang hai cây đèn ấy đặt hai bên cái đầu trâu trong trụ sở ban chỉ huy. Khách khứa hoặc 



các nhà báo, hoặc các cố vẫn Mỹ mỗi lần ghé qua tiểu đoàn, bọn chúng đều dẫn đến tham quan 

cái đầu trâu ấy, và khoe chiến công của trận Đồng Xoài: hai cây đèn chai! 

            Rồi mùa xuân năm 1968. Quân ta đánh vào Sài Gòn. Một cánh quân của ta tiến thẳng 

vào tiểu đoàn “Trâu Điên”, chiếm trụ sở ban chỉ huy, chiến sĩ ta không ngờ lại thấy hai cây đèn 

chai để hai bên cái đầu trâu. Chiến sĩ ta dùng báng súng đập nát cái đầu trâu, còn hai cây đèn thì 

bỏ túi. 

            Đâu có ai ngờ, hai cây đèn chai ấy, nhờ có hai tấm ảnh của hai cô gái, hai cây đèn lại 

đƣợc chuyển về tận tay của chủ nó. 

            Trong trận đánh vào Sài Gòn mùa xuân 1968, đi đâu, ngƣời ta cũng nghe kể chuyện 

hai cây đèn ấy. Chuyện thật mà nghe nhƣ bịa. Bây giờ, trong cây đèn của Út Đợ cũng có một tấm 

ảnh của một cô gái mặc áo bà ba đen, đầu đội nón lá, đang chao qua chao lại nhƣ con cá đang 

lƣợn, và cô đang cƣời. 

            Chắc hẳn là ngƣời yêu của anh! Thế nào tôi cũng hỏi cho biết. 

            Út Đợ ngồi xuống qua loạt vỗ tay, chấm dứt phần giới thiệu, thì Sáu Linh đứng dựa 

vào cột nhà, lật quyển sổ tay ra. 

            - Tôi xin báo cáo! 

            Tất cả đều hƣớng về Sáu. Còn tôi, lần đầu tiên đƣợc dự cuộc họp của du kích. Tôi 

cũng hƣớng về cô, chờ đợi. Tôi hết sức chú ý, rồi cũng hết sức ngạc nhiên về bản báo cáo của cô. 

Tôi tƣởng là tôi sẽ đƣợc nghe một bản báo cáo dài trong đó có tình hình địch, âm mƣu địch, rồi 

tình hình ta, tình hình nhân dân trong mấy ấp giải phóng, tình hình nhân dân trong ấp chiến 

lƣợc... Nhƣng cô không báo cáo một điều gì theo tôi nghĩ cả, mà cô nói đến mùa xoài. Cô nói: 

            - Đã đến mùa xoài rồi. Trời bắt đầu mƣa dông. Bà con mình chƣa ai trở về. Xoài rụng 

đầy vƣờn. Nếu không có ai lƣợm, ai hái, thì xoài rụng hết. Xã đội đề nghị với các đồng chí, đợt 

này du kích mình chia nhau ra, lƣợm xoài cho nhân dân.  

            - Phải đó! - Một cô nói đệm vào. Ra vẻ thích thú, các cô nhìn nhau, huých nhau, 

miệng cƣời tủm tỉm. 

            - Hễ lƣợm xong thì bắt đầu hái. Xã đội đề nghị với các đồng chí, xoài của nhà nào 

gom lại cho nhà nấy, không nên để lộn xộn. Nhà nào còn lu, có hũ thì mình để xoài vào giú, nhà 

nào không còn lu còn hũ thì mình lấy cà ròn hoặc bố tời, hoặc lá chuối khô, xếp lại cho gọn, làm 

sao cho đồng bào trở về thấy vừa lòng. 



            - Chừng nào thì đồng bào về? - Út Trầm vụt đƣa tay hỏi, mọi ngƣời lại nhìn nhau rồi 

lại nhìn Sáu, mặt Sáu ửng đỏ. 

            - Mình phải vận động đồng bào đấu tranh đòi trở về thu hoạch huê lợi. Trƣớc sau gì 

đồng bào cũng trở về. Du kích mình làm sao, khi đồng bào trở về đồng bào thấy, dù có bị xúc ra 

ấp chiến lƣợc, nhà cửa cũng nhƣ vƣờn tƣợc, huê lợi của mình luôn luôn đƣợc Cách mạng chăm 

sóc giữ gìn. 

            Lời nói của Sáu thật bình thƣờng, thật giản dị, nhƣng lại làm cho đội du kích của cô 

xôn xao; nhìn Sáu, ngƣời nào cũng tƣơi tắn, hớn hở ra. Họ sắp gặp lại dân, những má bảy má ba, 

những anh những chị, những cô dì những em... những ngƣời đã sinh ra họ, nuôi nấng họ và sống 

chết có nhau. 

            - Cuộc họp chỉ có nhƣ vậy. Xã đội đề nghị Bé Ba phụ trách việc lƣợm xoài, hái xoài; 

công tác chiến đấu thì anh Út Đợ phụ trách, còn tôi, tôi sẽ đi công tác vài hôm. Anh Năm cũng 

vừa mới về, có gì anh Năm sẽ giúp đỡ. 

            Sáu gấp quyển sổ tay lại: 

            - Hết! - Và cô cƣời. 

            Các cô du kích vùng chạy ra nhƣ một đàn chim. Thế là cuộc họp kết thúc và giải tán.  

            Tôi ngồi đó, nhƣ bị hẫng. 

            Út Đợ đứng dậy, nhìn tôi, nháy mắt. Hai đứa tự nhiên thấy thích nhau qua cái nháy 

mắt và nụ cƣời. 

            - Anh Út! Bây giờ tôi giao anh Thắng cho anh đó. Anh Thắng muốn gặp bà Chín. 

Còn tôi, tối tôi mới ra. 

            Sáu Linh nói và vẫn đứng dựa vào cột. 

            - Chừng nào đi, đi bây giờ đƣợc không? 

            - Tùy anh. 

            - Đi bây giờ đi anh Thắng! - Út Đợ bảo tôi. 

            - Đi thì đi! Mà khoan, chờ tôi một chút. 

            Tôi lên nhà, thăm Năm Bờ. Năm Bờ lên cơn sốt từ nửa đêm. Anh nằm trên chiếc 

chiếu trải trên sàn nhà, đắp miếng vải dù bông từ đầu đến chân. Nghe có bƣớc chân đến gần, anh 

choàng dậy: 

            - Thắng đó à? 

            - Anh đã đỡ chƣa? 



            - Về đến đồng bằng rồi mà vẫn bị sốt, ức quá! Ngồi xuống đây. 

            Tôi ngồi cạnh bên anh, ngửa bàn tay đặt lên trán anh. Vầng trán nhơm nhớp mồ hôi 

và lạnh ngắt. 

            - Sốt rét này dai dẳng lắm. Anh phải nằm dƣỡng vài hôm! 

            - Tôi định tối nay sẽ gặp bà Chín để hiểu thêm tình hình, nhƣng chẳng biết có đi nổi 

không? 

            - Anh phải nằm nghỉ, có gì tôi sẽ báo cáo lại với anh. 

            - Anh thấy thế nào? 

            Tôi chƣa kịp hiểu câu hỏi của anh thì anh tiếp, một con mắt anh lại sáng lên: 

            - Vậy là mình đã phá lỏng rồi, không phải bế tắc nhƣ lúc ở Rờ mình nghĩ, phải 

không? 

            - Tôi chƣa hiểu nhiều, nhƣng tôi cũng đã thấy nhƣ vậy. Lúc ở Rờ tôi cũng tƣởng là 

vùng bình định, một con kiến cũng không qua đƣợc. Về đến đây tôi mới thấy. 

            - Vấn đề là bây giờ phải tổ chức lại cho khoa học,tiến lên một bƣớc cao hơn. Chẳng 

biết tôi có lạc quan tếu hay không, chớ tôi, tôi thấy, tình hình này không lâu đâu. 

            - Anh Thắng ơi, đi đi, trƣa rồi! - Tiếng của Út Đợ từ dƣới sàn nhà dội lên giục tôi. Tôi 

cúi xuống, nhìn qua kẽ sàn nhà, nói với anh: 

            - Chờ tôi một chút, tôi đi đây. 

            - Thôi, Thắng đi trƣớc đi, nếu tôi khỏe, tối nay tôi sẽ ra. - Năm Bờ vừa nói vừa đƣa 

tay bắt tay tôi, mắt trõm lơ, và tay anh hầm hập nóng. 

            Tôi đứng trên sàn nhà, trên đầu cầu thang. Nắng rải rác từng đốm nhỏ xuống khu 

vƣờn. Có ba cô du kích, Thon, Thả, Tuyết, mỗi ngƣời đeo một cái giỏ đang lom khom lƣợm 

xoài. Tự nhiên tôi không còn băn khoăn với nội dung cuộc họp sáng nay nữa. Những điều tôi 

tƣởng là tôi sẽ đƣợc nghe qua bản báo cáo của chị xã đội trƣởng Sáu Linh ấy, đội du kích của chị 

đã hiểu hết rồi, những điều mà ngƣời khác hiểu rồi thì nói nữa để làm gì? Tôi để ý thấy rằng, ở 

những chiến trƣờng gay gắt, mặt đối mặt với quân thù, ngƣời ta không có thời giờ để hoa hòe 

hoa sói, ngƣời ta tƣớc bỏ đi tất cả những điều vô ích, và bản thân cuộc sống cũng không chấp 

nhận những điều vô ích đó. 

            Cũng nhƣ cuộc họp của xã đội sáng nay, một cuộc họp với nội dung hết sức giản dị 

mà thiết thực.  



            Trong lúc bọn chúng - kẻ thù, tìm mọi cách để bắn phá vƣờn tƣợc, rải thuốc độc cho 

cỏ cây xơ xác, thì du kích đánh trả bọn chúng không chỉ bằng tiếng súng, mà đánh trả lại bọn 

chúng bằng công việc đi lƣợm từng trái xoài rụng cho nhân dân. 

            Nếu tính từ buổi sáng nay, thì cuộc chiến đấu giành đất giành dân đang bắt đầu từ 

những ngƣời du kích đang lom khom ngoài vƣờn kia. 

            Cô Thon, cô Thả, cô Tuyết... các cô chạy từ chỗ này đến chỗ khác, rồi nhảy qua con 

mƣơng vƣờn, cúi lƣợm lấy một trái bỏ vào giỏ... Châu, Quyền, cánh con trai đang trèo xoài, thọc 

cái lồng ra, giựt đứt từng cái cuống xoài già, xoài chín... 

            Tôi đƣa mắt tìm Bé Ba để nói một câu gì đó trƣớc khi đi. Nhƣng không thấy Bé Ba 

đâu, có lẽ cô đang lƣợm xoài ở một khu vƣờn khác, có thể là khu vƣờn ở bên kia bờ kinh... 

            Tôi chạy xuống cầu thang. Út Đợ đang đợi tôi. 

            - Đi chớ anh Thắng? 

            - Đi! Chị Sáu đâu rồi? 

            - Chỉ đang nấu cháo cho anh Năm. 

            Út Đợ sóng vai tôi: 

            - Đi đi cho hai ông bà ngƣời ta tò tí. 
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            Út Đợ đƣa tôi ra khỏi khu vƣờn, chỗ mấy cô du kích đang lom khom lƣợm xoài. 

            Chân mang dép cao su, nhƣng khi bƣớc lên con đƣờng tôi vẫn nghe gan bàn chân 

mình mát lạnh vì hơi đất. Con đƣờng đất! Lần đầu tiên tôi bƣớc chân trên con đƣờng này, nhƣng 

con đƣờng lại thân thuộc với thời thơ ấu cách đây đã hai mƣơi năm. Con đƣờng đất rộng cặp bờ 

kinh chạy qua trƣớc sân nhà! Con đƣờng vừa cho chiếc xe ngựa qua lại, con đƣờng lúc nào cũng 

có tiếng vó ngựa nện đều đều và tiếng lục lạc leng keng... Cũng nhƣ bao nhiêu con đƣờng qua 

những làng khác, bƣớc ngang qua con đƣờng trƣớc mỗi nhà là một cái bến nƣớc, cây cầu, và một 

chiếc xuồng. Nhƣng con đƣờng này bây giờ - dân làng bị xúc đi, chỉ còn là một con đƣờng vắng, 

dài hun hút. Con đƣờng đầy lá. Và bến nƣớc dài theo bờ kinh vẫn còn những chiếc cầu nho nhỏ 

đó, không thấy ai múc nƣớc, không thấy ai giặt giũ, không thấy ai ngồi gội đầu, vắng tanh. Lác 

đác trên một vài bến nƣớc, vẫn hãy còn cái gáo dừa cán dài móc trên cột cầu nằm đó. 

            Hai đứa đi trên con đƣờng vắng, qua những ngôi nhà đổ nát, qua những khu vƣờn 

cháy, đi ngƣợc lại chiều con nƣớc, con nƣớc buổi sáng từ dòng sông Cửu Long đổ vào, căng đầy, 

ngầu đục chất phù sa. 

            Một nỗi buồn tê tái xâm chiếm lấy tâm hồn tôi, tôi muốn thoát khỏi. Tôi gợi chuyện: 

            - Út Đợ, chú có vợ con gì chƣa vậy? - Tôi hỏi và liếc nhìn tấm ảnh của cô gái đang 

chao qua chao lại trong cây đèn chai của anh. 

            - Không có thằng Mỹ hề thì tôi làm đám cƣới rồi! 

            - Chú nói sao! - Tôi hỏi và quay sang nhìn Út Đợ, xem anh chàng vui tính này nói đùa 

hay nói thật. Mỹ thì Mỹ, sao lại có Mỹ hề? Hai ngƣời vẫn sóng vai nhau đi trên con đƣờng vắng. 

            - Ở trên Rờ, anh có nghe nói hai thằng Mỹ hề ở chiến trƣờng này không? 

            - Mỹ thì ai mà chẳng nghe nói, còn Mỹ hề thì tôi không nghe. Tôi cũng chƣa nghe 

anh Năm Bờ nói lần nào. 

            - Mỹ hề có cách đây mới hai năm thôi, sau khi anh Năm về trển. 

            - Sao lại là Mỹ hề, hả? 

            Tôi lại quay nhìn Út Đợ. 



            - Vậy mới có chuyện nói chớ!  

            - Ừ... a. Sao nói nghe. 

            - Sau đợt tổng công kích năm sáu mƣơi tám thì xuất hiện hai thằng Mỹ hề... 

            Tôi lại quay nhìn Út Đợ, xem anh nói thiệt hay nói chơi. 

            Từ khi tôi về đến làng này, đã mấy hôm rồi, nhƣng tôi vẫn ngỡ ngàng. Từ cảnh đến 

ngƣời, cả những điều nho nhỏ khác, nhƣ con cá vồ, con khô sặc, trái xoài non, trái xoài chín, vốn 

quen thuộc đối với tôi; bây giờ gặp lại, tất cả cái gì cũng khiến cho tôi xúc động. Mấy cô du kích 

có lúc thấy tôi nhƣ một ngƣời ngớ ngẩn. Sáng nay, trƣớc khi họp, cô du kích bé nhất - Út Trầm - 

chắc có một cô nào đó bày cho cô, tự dƣng cô chạy đến tôi, đƣa cho tôi một trái cau tƣơi, bảo: 

            - Anh Thắng, ăn đi, ngon lắm, ngon lắm! 

            Tôi chƣa kịp hiểu thì cô Thảnh tiếp: 

            - Anh ăn đi, nhƣng ăn xong thì đừng có nổ súng bắn tụi tôi nghen! 

            Rồi các cô nhìn tôi, có lẽ tôi đang ngơ ngác, các cô đấm vào vai nhau, cƣời rũ ra, cƣời 

đến đỏ mặt, tía tai. 

            Tôi chẳng biết gì cũng cƣời theo, thấy vậy, các cô càng cƣời to hơn. Út Trầm cƣời 

đến chảy nƣớc mắt. Bé Ba đỏ mặt ngƣợng thay cho tôi. Còn Sáu Linh thì quay nhìn chỗ khác, 

tủm tỉm một mình. Một hồi sau, mấy cô gái mới giải thích cho tôi. Khi quân Mỹ đổ xuống Bình 

Đức, dùng tàu mủ chạy dọc theo sông Cửu Long, cái bọn mũi lõ mắt xanh râu ria lông ngực thấy 

cái gì ở xứ này nó cũng lạ. Một hôm có hai thằng Mỹ ngồi trên xuồng máy chạy trên sông thấy 

một bà chở cau ra chợ. Nó cho nổ máy nhỏ, cặp theo chiếc xuồng cau của bà. Hai thằng: thằng 

già, thằng trẻ, cả hai đều chồm qua xuồng của bà, mỗi thằng vớ lấy một buồng cau, mắt sáng rỡ. 

Nó “ô kê, ô kết” gì đó nhƣ con vịt kêu càm cạp, bà đoán là nó hỏi mua, bà nói: 

            - Cau để ăn trầu, ăn không đƣợc. 

            Thằng Mỹ, hai thằng lính ấy có biết gì đâu, nó đƣa lên ba ngón tay ý chừng là trả ba 

đồng. Bà lắc đầu. 

            - Để ăn trầu, ăn không đƣợc, mua làm gì? 

            Nhƣng nó có nghe có biết gì đâu, hai thằng nhìn nhau, xòe cả năm ngón tay đƣa lên. 

Bà cũng lại lắc đầu, vừa giảng giải vừa đƣa tay làm nhƣ ngoáy trầu cho nó thấy. 

            - Cau này để ăn trầu, ăn không đƣợc đâu, chát ngầm hè, một đô la tôi cũng không 

bán. - Bà nói to hơn, tƣởng nhƣ nói to thì nó nghe thấy vậy. Nó ngu chứ có điếc đâu, mà bà nói 



lớn! Nó tƣởng bà chê rẻ. Hai thằng lại nhìn nhau, nói với nhau, thằng nhỏ lại xòe cả hai bàn tay, 

đủ mƣời ngón, đƣa lên. 

            - Cau ăn trầu chớ không phải xoài đâu mà mua. 

            Thằng Mỹ già banh hai con mắt đục ra nhìn bà. Thằng nhỏ móc ví bóp, móc tiền ra, 

ném đại vào xuồng của bà, rồi mỗi thằng chụp lấy một buồng cau, xô xuồng, nổ máy chạy băng 

ra giữa sông. Biết là nó mua lầm, may là cũng vừa tới đầu vàm, bà khom lƣng bơi riết vô kinh. 

            Hai thằng Mỹ đó lầm thiệt, ra tới giữa sông, nó bẻ cau, đƣa lên miệng, cắn, chát 

ngầm. Tức mình, nó nổ súng bắn đuổi theo... 

            - Hồi sáng là chuyện trái cau, bây giờ là chuyện Mỹ hề, hả chú? - Tôi hỏi. 

            - Tôi nói thiệt, tôi có là con gái đâu mà chọc anh. 

            - Ờ thiệt, thiệt thì kể đi. 

            - Chuyện đó đầu đuôi nhƣ vậy nè. Sau trận tổng công kích Mậu Thân năm một ngàn 

chín trăm sáu mƣơi tám, thằng Mỹ chỉ huy căn cứ Bình Đức nó nói: “Vi Ci đánh du kích, Mỹ 

cũng đánh du kích”. Mấy ngƣời thông ngôn nói với dân, dân nói lại với mình. Từ đó, ngày nào 

cũng vậy, khoảng bốn năm giờ sáng, trời còn mờ đất, có ba chiếc trực thăng chớp đèn đít, lạch 

cạch bay, từ Bình Đức bay tận xuống đây, rồi bay xa nữa, đâu đâu chẳng nhìn thấy, nó quần, nó 

đảo, hết chỗ này, đến chỗ khác. Trong ba chiếc đó có một chiếc hạ thấp thả xuống hai thằng Mỹ. 

Hai thằng Mỹ đó, đố anh thấy nó đƣợc. Nó mặc quần áo xanh lá cây, mặt mày nó cũng sơn màu 

lá cây. Từ trên trực thăng nhảy giò xuống, nó mới lủi vô sậy, vô đế, lủi vô ruộng, lủi vô vƣờn, 

“quánh” du kích với mình. 

            - Vậy thì sao gọi là Mỹ hề? 

            - Hề là vì mặt mũi nó vẽ, vẽ rằn vẽ rện nhƣ hề, ngƣời ta mới gọi là Mỹ hề. 

            - À. Té ra là nhƣ vậy. 

            - Hề còn có cái nghĩa khác nữa, nhƣng để chút nữa rồi tôi nói. Có cái thằng, mà nó 

làm rối loạn cả một vùng. Nó nằm phục ở đâu đó, bất thình lình nó nổ một phát, giết một ngƣời, 

rồi nó lủi mất. Quần áo, mặt mũi nó tiệp màu với cây cỏ, không ai lùng đƣợc. Nó bắn không lựa 

chọn gì hết. Không phân biệt bộ đội, phân biệt già trẻ gì ráo. Nó chủ trƣơng giết đƣợc ngƣời 

trong vùng giải phóng mình, gây hoang mang là đƣợc. Nó không dám nổ súng nhiều. Nó bắn 

bằng carbin, nó chỉ nổ một phát, “bép” một cái, giết một ngƣời, rồi lủi mất. Mai nó ở làng này, 

mốt nó ở làng kia, lúc ở xa, lúc ở gần, khi ở ngoài đồng, khi ở trong vƣờn... Có hai thằng mà 

tƣởng nhƣ ở chỗ nào cũng có nó. Từ Bình Đức xuôi về đây, ngày nào cũng nghe có ngƣời chết vì 



hai thằng Mỹ ôn binh dịch vật đó. Nó không dám bắn bộ đội, cũng không dám đụng đầu với du 

kích, nhè dân mà nó bắn. Đi đâu ngƣời ta cũng nơm nớp. Ngƣời ta sợ nó hơn sợ cả pháo đĩ? Anh 

biết pháo đĩ là pháo gì nữa không đó? 

            Pháo đĩ là tiếng pháo do bọn con gái điếm bắn chơi. Pháo đó chẳng theo một quy luật 

gì của chiến tranh, không giờ giấc, nổ vào những lúc bất ngờ, chẳng biết đâu mà tránh. 

            - Sao lại không biết. Sao nữa, kể tiếp đi. 

            - Hai thằng Mỹ ôn binh dịch vật đó quấy rối nhƣ vậy từ bốn năm giờ sáng cho tới tối. 

Trời vừa sâm sẩm thì ba chiếc trực thăng lạch cạch bay tới, bay là là trên mặt bãi, quăng dây kéo 

nó lên. Nó thả giò mỗi ngày mỗi chỗ khác nhau, mỗi chiều nó rƣớc về, cũng mỗi chỗ khác nhau, 

chẳng biết đâu mà phục mà đánh. Nó có vô tuyến liên lạc với nhau mà. 

            Nó lộng hành quá. Ban chỉ huy vành đai, rồi huyện đội, xã đội ra lệnh cho bộ đội, ra 

lệnh cho du kích phải diệt cho kỳ đƣợc hai thằng Mỹ chó đẻ đó. 

            Hai đứa đang say chuyện, trời chuyển lúc nào chẳng để ý, đến lúc mƣa đổ hạt mới 

biết. Hai đứa mở bao ni lông, choàng qua ngƣời, đi ngƣợc lại chiều gió. 

            - Sao nữa? - Tôi hỏi. 

            - Du kích thì phải có dân mới sống, mới hoạt động đƣợc Đằng này nó không có dân 

mà nó dám đánh du kích với mình, mình thua nó sao? 

            - Nói cho đúng chữ, không phải đánh du kích mà phải gọi là đánh lén. 

            - Ừ đúng, đánh lén, đánh lén, phải! - Út Đợ thú vị với cái từ mới ấy, anh bƣớc nhanh, 

giọng càng hào hứng. 

            Nói vậy chớ không phải dễ. Một hôm nó nổ súng bắn ngƣời gần đại đội địa phƣơng 

quân. Đại đội liền mở vòng vây, vây chặt cả một vùng nó mới nổ súng. Tụi tôi chắc mẻm là nó 

tới số rồi. Chỗ nào rậm rạp thì nổ súng bắn. Rồi dậm nhƣ dậm cù. Vậy mà cũng không tìm đƣợc 

nó. Chiều lại, trời vừa sâm sẩm tối, ba chiếc trực thăng lạch bạch bay tới. Một chiếc rà xuống 

quăng dây, hai thằng nằm trong đám lác, cách chỗ dậm cù chẳng bao xa, chạy ra, đeo dây, leo 

lên trực thăng, bay thẳng về Bình Đức. Anh nghĩ có tức không? Rồi một hôm nó lại nổ súng giết 

một cô gái mƣời tám tuổi đang chèo xuồng giữa trƣa, ngay con kinh này. Nghe tin đó, tụi tôi kéo 

hết du kích, cả dân trong xóm, vây chặt hai bên bờ kinh, lùng sục từng bụi cỏ. Rồi sâm sẩm tối, 

hai thằng lại leo lên trực thăng bay đi. Cô gái chèo xuồng giữa kinh là vợ chƣa cƣới của tôi! Nếu 

không thì Tết này, hai đứa tôi làm đám cƣới rồi! 



            Hai ngƣời vẫn đi ngƣợc lại chiều gió. Gió cuốn những hạt mƣa, từ đâu chẳng biết, 

ném xuống từng hạt vào ngƣời, vào mặt hai đứa tôi. Trên gƣơng mặt góc cạnh của Út Đợ có vài 

hạt mƣa nhƣ những giọt nƣớc mắt vỡ tan. Anh đi nhanh hơn, bàn chân anh nện mạnh hơn, nghe 

rõ tiếng dép nện bem bép xuống mặt đƣờng. Tôi lại nhìn cây đèn chai của anh. Tấm ảnh của cô 

gái đầu đội nón lá, mặc chiếc áo bà ba đen đang chao qua chao lại và lúc nào cũng bên anh trên 

mọi ngả đƣờng. 

            - Sao, rồi mình có diệt đƣợc nó không? - Tôi sốt ruột, cố hỏi to để phá tan sự im lặng. 

            - Không diệt đƣợc nó thì làm du kích làm gì? Tôi tự hạ quyết tâm, nếu không lùng 

đƣợc hai thằng chó đẻ đó, thì tôi, tôi sẽ ra tận Bình Đức, sẽ giết nó trƣớc khi nó leo lên trực 

thăng. Sau đó ban chỉ huy xã đội năm xã dọc theo sông Cửu Long này họp lại, phối hợp chiến 

đấu. Nửa đêm, du kích của năm xã đều ra đồng, chia ra từng tổ, nằm phục sẵn trong những bãi 

nó thƣờng đổ quân. 

            Trời tờ mờ sáng, ba chiếc trực thăng chớp đèn đít, lạch cạch bay vào, nó chia ra mỗi 

chiếc một nơi cách nhau hằng cây số. Nó sà xuống chỗ này, nó đáp xuống chỗ khác, rồi cất lên, 

lại quần đảo, nó cứ quần đảo nhƣ vậy đến nửa giờ. Một chiếc sà xuống, lƣớt qua đám đế ngay 

chỗ tôi. Tôi lom khom nhìn theo nó mà ngƣời cứ run lên. Tôi thủ cây bá đỏ, đạn lên nòng, sẵn 

sàng, nó mà nhảy xuống là tôi nổ ngay. Nhƣng rủi cho tôi, tôi nằm phục ngay cái bãi nó dùng để 

nghi binh. Ở một bãi khác, cách tôi không xa, một chiếc trực thăng vừa sà xuống lại bay lên rất 

nhanh. Sau này, nghe anh em chỗ đó nói lại, vừa thấy thằng Mỹ từ trên nhảy xuống, anh em định 

chờ cho trực thăng bay xa, nhƣng trực thăng vừa cất cao lên thì thằng Mỹ lủi đâu mất. Lúc đó mà 

bắn thì bị lộ - Còn ở một bãi khác, chiếc trực thăng quần đảo rất lâu, sà xuống cất lên, lại sà 

xuống cất lên đến mấy lần, lần cuối cùng nó sà lƣớt qua một vạt đế, thằng Mỹ hề từ trên trực 

thăng vừa nhảy xuống, chân chƣa chấm đất nó bị lấy họng không kịp ngáp. Chỗ đó là chỗ của 

Sáu Linh và thằng Châu. Sáu Linh với thằng Châu cùng nổ một lúc. “Bằn” một viên trúng đầu, 

một viên trúng ngực. Chiếc trực thăng vừa thả giò liền quay lại, bắn. Hai chiếc khác cũng bu lại. 

Năm ngƣời, năm cây súng giữa đồng trống làm sao đánh lại ba chiếc trực thăng. Tôi liền kéo anh 

em chỗ tôi đạp đế, băng đồng, chạy tới, tiếp viện. Cánh đồng dài theo năm xã, tất cả du kích đều 

nổ súng. Nó quần đảo xa gần gì cũng bị súng dƣới mặt đất bắn lên. Nó hoảng, nó kêu tụi F đến 

rắc bom bi. Tụi F vừa tới thì du kích tụi tôi cũng vừa bám đƣợc địa hình. 

            - Mình có ai làm sao không? - Tôi hỏi. 

            - Ngƣời nào cũng bị thƣơng. 



            - Dữ vậy? 

            - Nhƣng không phải bị thƣơng vì bom vì đạn của nó. Bị thƣơng vì sậy đế, ngƣời nào 

ngƣời nấy, sậy đế, đƣng lác cắt nát mặt nát mày hết. 

            - Vậy là mình giết đƣợc có một thằng? 

            - Chƣa hết. Còn cái thằng lủi mất đó, nó sợ, nó không dám bắn ai nữa. Mà cũng 

không ai biết nó lủi đi đâu. Nhƣng nó tới số. Nó gặp một em nhỏ đi đào dế câu cá. Em nhỏ mƣời 

hai tuổi, chú đi đào dế ở trong vƣờn. Thằng Mỹ hề đó lủi vô vƣờn hồi nào, ai biết? Nó ngồi co ro 

trong bụi rậm. Chú nhỏ mƣời hai tuổi nghe tiếng dế gáy re re, chú cầm cái xuổng đi tới. Thấy 

hang dế, chú cắm cúi đào, đào gần tới, con dế cơm từ dƣới hang búng lên cái tách, thoát khỏi tay 

chú. Con dế búng nhảy vô bụi rậm. Vậy là chú nhỏ bắt gặp thằng Mỹ. Chú nhận ra đƣợc nó là 

nhờ hai con mắt mở trừng trừng của nó. Nhƣ mọi lần thì nó bắn chú nhỏ rồi. Bữa đó nó sợ. Thấy 

hai con mắt xanh lè của nó, lúc đầu chú tƣởng là mèo nhà ai. Nhìn kỹ, chú thấy cái nòng súng. 

Chú nhỏ muốn bỏ chạy. Nhƣng thằng Mỹ tới số, chú làm tỉnh, chú trở lại cái hang dế, chú đào, 

chú móc nhƣ chẳng có việc gì xảy ra. Xong cái hang dế đó, chú lại đào cái hang khác. Bỏ đi 

ngay, sợ nó nghi, mà chỗ đó thì hết hang dế rồi. Chú mới nghĩ: thằng Mỹ thì biết gì cái chuyện 

đào dế, có phải thằng ngụy đâu. Khôn quá! 

            - Con nít bây giờ khôn lắm. 

            - Nghĩ nhƣ vậy, chú ngồi xuống cạnh đó, đào đại xuống đất một hồi. Một lúc, chú 

mới bỏ đi, nhƣng cũng không bỏ đi xa. Chú đào một chỗ khác xa hơn, có ý cho thằng Mỹ nhìn 

thấy. Cứ nhƣ vậy mà chú đi xa dần, rồi đi khuất con mắt của nó, trƣớc khi chạy đi báo, chú còn 

nghêu ngao ca một câu vọng cổ cho nó nghe nữa. Vừa xuống chữ hò, là chú cắm đầu cắm cổ 

chạy về. Thằng Mỹ đó tới số. Chị Sáu với du kích tụi tôi chƣa kịp phân tán. Bọn tôi lập tức bủa 

vòng vây, cả dân xóm, ngƣời súng, ngƣời gậy, ngƣời cuốc, ngƣời phảng, ngƣời dao, giậm nhƣ 

giậm cù; nghĩa là, tụi tôi vạch từng cọng cỏ. Nó không thể thoát. Anh biết nó làm sao không? 

Quýnh quá, thấy con mƣơng vƣờn, tƣởng con mƣơng sâu, nó vụt chạy rồi nhào xuống, định trầm 

mình rồi lặn mất. Có ngờ đâu, nó vừa lao xuống thì đầu cắm xuống bùn. Tới nƣớc cùng, nó vùng 

dậy, giơ súng bắn. Nhƣng súng đã nổ vô đầu nó trƣớc rồi. 

            - Anh bắn, hay ai bắn? 

            - Tôi bắn thì còn nói gì. Tôi vừa bóp cò thì nó đã giãy đành đạch rồi. Có tức không?  

            - Ai bắn cũng vậy, giết đƣợc nó là đƣợc.  



            - Biết vậy, nhƣng nếu tôi bắn đƣợc nó trƣớc, thì vong linh của vợ tôi mới hả. Ông bà 

mình nói: vong linh ngƣời chết còn lại trong vong linh của mình. Mình thấy hả thì vong linh 

ngƣời chết đƣợc hả theo, mình chƣa hả thì vong linh ngƣời chết còn ấm ức. Nhiều đêm tôi nằm 

nghĩ nhƣ vậy - Tôi nói tiếp: nó quậy cái mƣơng vƣờn bùn đất nổi lên nhƣ trâu đầm. Kéo cái xác 

nó lên, thấy nó bận hai lớp áo, một lớp nó vẽ sậy vẽ đế, một lớp nó vẽ lúa vẽ lá cây. Hai lớp áo, 

bốn mặt vải, mỗi mặt nó vẽ mỗi kiểu khác nhau, giống hệt. Còn mặt của nó thì rằn rện, thấy có 

màu đất, màu lá tƣơi, lẫn lá khô lá chết. Mỗi thằng có hai cây súng, một cây carbin, một cây lục, 

với cái máy bộ đàm. 

            Không liên lạc đƣợc với nhau, thằng chỉ huy Bình Đức biết sự thể nhƣ thế nào rồi. Nó 

khôn trật đời. Nó làm nhƣ chẳng có gì xảy ra. Nó bắt hai thằng lính Mỹ khác, vẽ mặt vẽ mày y 

nhƣ vậy. Chiều, nó cho lên trực thăng cũng quần đảo, sà xuống cất lên nhƣ mọi chiều. Về tới 

Bình Đức, nó thả hai thằng Mỹ hề giả đó xuống, tuyên truyền với dân chúng là hôm nay Vi Ci 

kéo về một trung đoàn đánh với hai thằng Mỹ hề, hai thằng Mỹ hề diệt của Vi Ci gần một đại 

đội, và trở về an toàn. Đó, hai thằng còn y nguyên đó! 

            Nó quên là nó còn hai cái xác của hai thằng Mỹ hề ở đây. Ở trên Rờ của anh ra làm 

sao tôi không biết, còn ở đây, chiến trƣờng này, thằng Mỹ có điểm khác hơn thằng ngụy ở chỗ: 

thua gì thì thua, nó cũng không bỏ xác lại chiến trƣờng. Lấy không đƣợc xác thì nó ném bom cho 

cháy sạch để phi tang. Lần đầu tiên, nó phải để lại hai cái xác nguyên vẹn. 

            Nghe tụi nó tuyên truyền là hai thằng Mỹ hề vẫn trở về an toàn, tụi tôi ức lắm. Trong 

xóm có ông già Hai Cờ. Ông già đem cho con cá vồ đêm anh mới về đó, anh nhớ không? Ông 

già vui tính lắm. Nghe đồng bào ấp chiến lƣợc nói vậy, ông đến xã đội xin hai cái xác của hai 

thằng Mỹ hề. Anh biết ổng làm gì không? Ổng đổ tro lên chiếc xe bò, rồi cho hai thằng Mỹ lên 

nằm trong đống tro. Sáng sớm, ông đánh xe ra ấp chiến lƣợc, chiếc xe bò chở hai cái xác của hai 

thằng Mỹ hề cứ lọc cọc chạy theo con đƣờng đá dọc theo sông. Đi đến đâu ông cũng nói, ông 

đem xác Mỹ hề trả cho Mỹ. Dân chúng hai bên đƣờng chạy ra hỏi, ra xem. Ông vừa đƣa cây roi 

chỉ hai thằng Mỹ hề nằm trên đống tro, kể cái chuyện nó đánh lén giết ngƣời, kể tên từng ngƣời 

chết vì nó, rồi kể cả chuyện du kích đánh nó nhƣ thế nào... Chiếc xe bò của ông cứ lọc cọc đi trên 

đƣờng, qua làng, qua xóm. Gần tới chốt Mỹ, ông làm một xị, lấy rƣợu làm nƣ, ông đánh chiếc xe 

bò tới ngay cổng gác của nó. Ông nhờ ngƣời thông ngôn nói: “Tôi thấy ngƣời Mỹ chết mà chẳng 

có ai chôn, tội nghiệp, tôi chở ra cho mấy ông”. 

            - Nó có làm gì ổng không? - Tôi hỏi. 



            - Không. Lúc đó nó đang mị dân. 

            Thằng đại úy ra tiếp ông, móc bóp cho mƣời đô la, ông cầm đô la nói: “Tiền này là 

tiền của dân tôi, tôi lấy lại, chớ không phải là của Mỹ”. Ngƣời thông ngôn không dám dịch lại, 

thấy vậy ông không chịu đi. Cuối cùng, ngƣời thông ngôn phải năn.nỉ: “Thôi bác, bác lấy mƣời 

đô la về uống rƣợu, nói đi nói lại với nó làm gì”. Ông già tức mình, to tiếng với ngƣời thông 

ngôn: “Chú thông ngôn lại lời của tôi chớ chú có nói đâu mà chú sợ, hả”. Ngƣời thông ngôn 

quay lại thằng Mỹ, ô cà ô kê gì đó, ổng mới chịu đi. Ổng nói với tụi tôi: “Tao biết thằng thông 

ngôn nói cái gì đó thôi, nhƣng thây kệ cha nó, thằng thông ngôn nghe là đƣợc rồi, không thì nó 

tƣởng mình ham tiền, mà mình bỏ thì nó nói mình ngu”. 

            - Sau đó còn thêm thằng Mỹ nào nhƣ vậy nữa không? - Tôi hỏi. 

            - Thôi! Nó hoảng cha, nó thôi luôn cho tới ngày cuốn gói. 

            - Nè, hai thằng Mỹ đó nó sơn mặt sơn mày nhƣ vậy thì phải gọi là Mỹ ma hay Mỹ 

quỷ gì mới phải, chớ sao gọi là Mỹ hề, lúc mới nghe tôi tƣởng nó làm hề cho ngƣời ta cƣời. 

            - Cái mặt của nó, nó có làm hề mình cũng không cƣời đƣợc. Hề mà tôi nói lúc đầu là 

nói theo ngƣời không biết chữ. Còn ngƣời biết chữ thì hiểu theo cái nghĩa khác. Anh biết chữ 

Nho không? 

            - Không. 

            - Ông Hai Cờ ổng biết. Cái hòm chở xác hai thằng Mỹ hề trên chiếc xe bò đi tuyên 

truyền chiến thắng trở về, ổng làm gà đãi du kích, uống ba hột hừng hừng, ổng mới cắt nghĩa cho 

tụi tôi nghe. Ông ngồi chồm hổm đầu bịt khăn khấc, ông nói: “Mấy cháu giết đƣợc hai thằng Mỹ 

hề, hỏi vậy mấy cháu ngồi đây, đứa nào biết đƣợc chữ hề là giỏi lắm đó, chữ hề viết nhƣ vầy 

nè!”. Rồi ổng đƣa lên một ngón tay vẽ quằn quện nhƣ vẽ bùa. “Mấy cháu thấy chƣa? Chữ hề này 

là chữ Hán. Hề chữ Hán có nghĩa là ôi, và vậy là vậy thay. Mỹ hề là Mỹ ôi, Mỹ vậy, Mỹ vậy 

thay, Mỹ ôi ôi”. Ông vừa cắt nghĩa vừa gục gật cái đầu bịt khăn khấc, tụi tôi cƣời muốn nôn ruột. 

Ông còn nói thêm: “Thằng Mỹ ngựa, thằng Mỹ ăn cắp, thằng nào cũng là Mỹ hề tuốt!”. Anh có 

nghe nói thằng Mỹ ngựa không? 

            - Kể đi! - Tôi vừa giục vừa rảo bƣớc theo Út Đợ. Đi trên con đƣờng vắng, nghe 

chuyện cũng đỡ mỏi chân. 

            - Ừ... à! Tôi kể cho anh nghe. Thằng Mỹ nào mà chẳng có tên. Nhƣng cái tên nó, 

muốn nói phải vặn mồm bẻ miệng, nói nghe nhƣ đớ lƣỡi, khó lắm. Thằng Mỹ này nó tên gì, thây 

kệ cha nó. Đồng bào đặt cho nó cái tên: “ngựa” là vì nó chạy nhƣ ngựa vậy. À! Cái tụi lính Mỹ 



mặt mày nó làm sao mà khó đoán tuổi quá. Mặt thằng nào cũng sần sần, không ra trẻ cũng không 

ra già. Thằng Mỹ ngựa này cũng vậy, mặt nó sần sần, cao nhƣ cây tre miễu. Nó hay đi ruồng một 

mình, một mình một cây súng, nó ruồng qua xóm này rồi đến xóm khác, nó ruồng theo vƣờn, lội 

qua sông. 

            - Du kích mình đâu mà để nó tung hoành nhƣ vậy? - Tôi hỏi. 

            - Nó chỉ ruồng trong ấp chiến lƣợc với mấy cái xóm chung quanh cái chốt của nó. 

Lâu lâu, bất thình lình nó mới chọt ra ngoài một cái, rồi ù chạy về. Tôi nói là nó chạy nhƣ ngựa 

mà. 

            - Ừa. 

            - Vậy đó. Cái gì ăn đƣợc là nó lấy. Gặp vịt bắt vịt, gặp gà bắt gà. Mãng cầu xiêm, vú 

sữa, hoặc đu đủ, thấy trái nào chín là đƣa tay hái, thồn vô túi quần. Nó thích nhứt là vịt. Gặp vịt 

hãng ngƣời ta nuôi ở ngoài đồng là nó rƣợt bắt. Nó định bắt con nào thì con đó đừng hòng thoát 

khỏi tay nó. Tôi nói là nó chạy nhƣ ngựa mà! Nó đụng lựu đạn gài của du kích mấy lần mà 

không chết. Đang đi, vấp phải dây là nó vụt chạy, lựu đạn nổ cái đùng là nó đã chạy ra khỏi tầm 

rồi, giỏi vậy. Ở xứ này, ngƣời mình, ở Mỹ Tho có chị Gấm là nhanh không thua nó. Một hôm, nó 

thấy cô gái đi lƣợm củi ở trong vƣờn. Nó rƣợt bắt. Nó chạy nhƣ ngựa, làm sao chạy kịp nó. Nó 

bắt đƣợc. Nó vừa hiếp vừa bóp cổ ngƣời ta. Dân ấp chiến lƣợc khiêng xác cô gái đi đấu tranh. 

Nó phá làng phá xóm dữ quá. Phải triệt nó. Ban chỉ huy xã đội phái tôi đi. Anh Năm Bờ ảnh 

không nói cho anh chuyện đó à? 

            - Không, kể tiếp đi. 

            - Ờ! Ra ấp chiến lƣợc, tôi cải trang làm thằng chăn vịt. Tay cầm roi đầu đội nón lá, tôi 

đuổi một bầy vịt ra đồng. Tôi thấy nó từ xa, cao lêu nghêu nhƣ cây tre miễu, quần áo rằn ri, cây 

carbin bá xếp nó cầm trong tay, thấy nhỏ xíu nhƣ đồ chơi. Nó rà tới, đứng bên cạnh tôi, ngƣời tôi 

dềnh dàng nhƣ vầy mà chỉ đứng tới ngực nó. Nó ô kê ô ka gì đó, tôi chỉ cái đám vịt cho nó. Nó 

cứ dòm tôi, dƣờng nhƣ thấy một ngƣời lạ. Nó lật cái áo của tôi lên. Biết nó không nghe đƣợc 

tiếng mình, tôi mới chửi nó: “Đ... mẹ mày, tao là du kích, bữa nay tao giết mày để trả thù cho 

đồng bào tao, mày biết chƣa?”. Nó nhăn răng cƣời rồi nhảy ào xuống ruộng. Bầy vịt cạp cạp 

chạy tứ tung. Nó rƣợt nó đuổi, nó chụp nó bắt. Tôi cúi xuống, dỡ đống cỏ, ngay dƣới chân, cắn 

chốt lựu đạn. Lựu đạn nổ một cái đùng. Nó thì giãy, vịt thì chạy. Tôi cũng ba chân bốn cẳng rút 

lui. Pháo nó bắn theo, thôi khỏi phải nói! 

            - Nó chết? 



            - Chết. 

            Hai đứa tôi lại cắm cúi đi. 

            - Tôi muốn ra ngoài sông, đƣợc không? - Tôi chợt hỏi sau một lúc im lặng, câu hỏi 

của tôi không dính dáng gì đến câu chuyện của mấy thằng Mỹ anh đã kể. 

            - Anh đi chƣa đƣợc đâu. 

            - Chú có thƣờng ra ngoài không? 

            - Lâu lâu tôi chọt ra một lần. 

            - Đã sắp tới chƣa? 

            - Đêm, trời động thì ở đây nghe đƣợc tiếng sóng. 

            - Vậy! 

            Con đƣờng cặp bờ theo kinh chạy dài ra bờ sông Cửu Long, vẫn vắng tanh. Trên con 

đƣờng chỉ có hai đứa, khoác ni lông, đi ngƣợc lại chiều gió, cùng với những câu chuyện của anh. 
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            Út Đợ đƣa tôi đến vọng gác của anh trong vƣờn xoài, thì mƣa cũng vừa tạnh. Nói là 

vọng gác cho ra vẻ, thật ra đó chỉ là một khoảng đất đƣợc dọn sạch dƣới những cây xoài lùn dày 

lá. Ánh nắng không lọt qua, máy bay không nhìn thấy, trực thăng có quạt cũng không thể lật 

đƣợc nhành, nhánh của chòm xoài mà nhìn xuống đƣợc. Một cái hầm dày, đƣợc nện chắc, vừa 

chống phi pháo, có thể mắc đƣợc hai cái võng, vừa là chỗ để gạo, thức ăn, cả nồi niêu. Một cái 

công sự chiến đấu. Giao thông hào là những con mƣơng vƣờn. 

            - Mệt không? Giăng võng nằm nghỉ đi. - Anh bảo tôi. 

            Tôi mở dây nịt, đeo lòng thòng nào võng, nào ni lông, nào bình toong lên cái sƣờn 

nhà bằng tre dựng trên khoảng đất trống. Cơn mƣa vừa qua, chỉ là một cơn mƣa rào. Mƣa mà 

không ƣớt đất, làm rụng không biết bao nhiêu xoài. Một chút nữa, mình cũng phải đi lƣợm xoài 

cho nhân dân. Tôi nghĩ và đứng nhìn qua khu vƣờn vừa bừng lên với muôn nghìn giọt mƣa trên 

tàn lá đang lấp lánh dƣới ánh nắng rực rỡ. Chim trao trảo nghe hƣơng mật của xoài, nhảy nhót 

hót vang. 

            - Đói chƣa anh? 

            - Đói. 

            - Chà, bữa nay không có cái gì cho anh ăn. 

            - Có nƣớc nắm không? 

            - Tƣởng gì, chớ nƣớc mắm thì cả chai. 

            - Xoài băm với nƣớc mắm, đƣợc rồi - Tôi chỉ mới nói thôi mà đã thấy thèm. 

            - Nói vậy chớ dầu hèn cũng thể, dầu bể cũng nghe cành cạnh. Còn khô sặc. 

            - Chà! - Tôi chép miệng - Trên Rờ tụi tôi mà có đƣợc con khô đặc, ít nhứt cũng một 

xị. 

            - Nếu muốn, thì tốt, tôi với anh qua ấp chiến lƣợc. Anh giăng võng nằm nghỉ đi, tôi đi 

nấu cơm. 

            - Đi xem qua cái ấp chiến lƣợc trƣớc đi. 

            - Đi thì đi. 



            Tôi nịt dây nịt vào lƣng, cùng đi với anh. Út Đợ dẫn tôi đi qua hai con mƣơng rồi ra 

khỏi vƣờn, đến bờ con rạch nhỏ bắt nguồn từ con kinh, chảy ngoằn ngoèo. Con rạch nhỏ um tùm 

ô rô với cóc kèn. 

            - Kia kìa! 

            Tôi nhìn lên, chợt bị chói mắt vì hàng trăm hàng nghìn cái mái tôn hắt nắng, kề sát, 

chen chúc, xếp tiếp nhau nhƣ vẩy cá ở phía bên kia cánh đồng. Nhà của dân trong ấp chiến lƣợc. 

Một cái làng với những mái lá, mái ngói với những cái sàn cao thấp thoáng dƣới rặng cây của 

ngày xƣa, từ xa nhìn về, ta đã thấy nao nao. Bấy giờ, cũng là cái làng, một cái làng với cái tên 

“ấp chiến lƣợc” này, sao mà xa lạ mà nhức mắt đến thế? Tôi cứ chớp mắt, chớp mắt, rồi lấy tay 

che tìm bóng mát. Tôi thấy có ngƣời đi và từ đó vọng lại tiếng ồn ào: có lẽ tiếng ngƣời, có lẽ 

tiếng xe, có lẽ tiếng khóc, rõ hơn là tiếng súng, và tiếng cành cạch của một chiếc trực thăng cần 

cẩu vừa hạ cánh. 

            - Sau cái dãy nhà, sau rặng cây là chợ Vàm, chi khu của nó. - Út Đợ nói với tôi - Từ 

đây ra cái bót của chi khu đúng một ngàn bốn trăm năm mƣơi ba mét ba phân. 

            Tôi nhìn anh, cƣời vì con số quá chi li của anh. 

            - Tôi nói thiệt, không giỡn với anh đâu. Tụi tôi đo đạc kỹ lắm. Đo cho pháo bắn mà. 

            - Làm sao mà đo đƣợc bốn trăm năm ba mét ba phân. 

            - Đúng nhƣ vậy. 

            - Vậy thì máy ngắm của anh tối tân quá! 

            - Không phải máy ngắm máy đo gì đâu. 

            - Đo bằng gì mà chính xác dữ vậy. 

            - Đo bằng bánh xe đạp. 

            Không nhịn đƣợc, tôi bật cƣời và phát vào vai anh một cái. 

            - Anh tƣởng tôi nói chơi à? Anh không tin anh hỏi chị Sáu Linh thì biết. 

            - Đo nhƣ thế nào, nói tôi nghe xem. 

            - Nhƣ vầy. Chiếc xe đạp chỉ buộc một sợi dây vải trắng qua cái bánh xe trƣớc để đánh 

dấu. Bắt đầu từ cái vàm rạch này, chỗ đặt pháo, chỉ bắt đầu chạy một đƣờng thẳng ra ngoài. Hễ 

cái vòng vải trắng chấm xuống đất thì đếm một cái. Chỉ chạy ra tới tận cổng đồn của nó, chỉ đếm 

đƣợc a a... bao nhiêu vòng tôi quên rồi. Cứ lấy cái số vòng đó mà nhơn lên chiều dài của bánh xe 

thì đƣợc một ngàn bốn trăm năm ba mét ba phân. 



            - Muốn nhớ cái số vòng thì cứ lấy con số một ngàn bốn trăm năm mƣơi ba mét ba 

phân mà chia cho chiều dài của bánh xe thì biết, chớ gì. 

            - Ờ phải đó! Nhờ vậy mà xuân sáu mƣơi tám, pháo mình bắn nhƣ để. Bụp bùm ... bụp 

bùm bu ù..m chỗ thì bung... păng bung oăng, nghe thiệt đã. 

            Ut Đợ tả lại tiếng pháo miệng anh phồng lên xọp xuống, cùng với cái giọng tròn ấm 

và hào hứng của anh tôi nghe cũng sƣớng tai. 

            - Bây giờ chỗ nào của tụi nó, - Anh tiếp- mình cũng đo sẵn hết rồi. Trong cuốn sổ tay 

của chị Sáu có đủ. Anh ở đây lâu thế nào anh cũng nghe bắn. 

            - Anh giết thằng Mỹ ngựa ở chỗ nào?  

            - Đó - Anh đƣa tay chỉ cánh đồng sau dãy nhà tôn. 

            - Tụi nó chốt ở chỗ nào? 

            - Thằng Mỹ không có chốt ở đây, cứ của nó ở tận Bình Đức. Nhƣng cả cái vùng này 

đều thuộc dƣới quyền kiểm soát của nó. Bọn nó thƣờng hay tới đây, đóng dã chiến, rồi về. 

            Tôi lại đƣa tay lên che mắt: 

            - Hàng rào dây kẽm gai của nó đâu, tôi không thấy? 

            - Phá hết rồi. 

            - Sao nó không dựng lại? - Tôi hỏi, vẫn nhìn qua những mái tôn hắt nắng, và dõi theo 

một bóng áo trắng từ trong mái tôn bƣớc ra đồng. 

            - Mình phá nó cũng phá. 

            - Nó cũng phá? 

            - Ờ. Nó rút kinh nghiệm. Tụi nó nói với nhau. Bờ tƣờng hay rào kẽm gai, cuối cùng 

rồi cũng bị phá. Ăn thua là ở lòng dân. Nó nói, hàng rào dây kẽm gai làm cho dân họ thấy họ bị 

nhốt trong một nhà tù lớn. Ngột ngạt. Tù túng. Bực bội. Bị “Việt cộng phản tuyên truyền”. Bây 

giờ, nó không rào nữa. Đi làm đồng không qua cổng gác. Luông tuồng xóm này qua xóm khác. 

            - Mị dân. 

            - Ờ - mị dân. Nó cứ vậy, khủng bố không thành công, thì xoay qua mị dân một lúc 

thấy không xong, nó lại khủng bố. Cũng nhƣ mấy thằng bình định. Nếu nó ở chỗ nào đó độ năm 

ba ngày thì nó còn làm bộ làm tịch đƣợc. Mấy ngày đầu, nó đi đắp đƣờng, đi quét nhà, bến nƣớc 

nhà nào xộc xệch thì nó đốn cây nó bắc cầu, nó tắm rửa cho trẻ em, đủ thứ y nhƣ mình công tác 

dân vận vậy. Nhƣng đến ngày thứ năm thứ sáu thì cái gì hƣờn lại cái ấy khỉ hƣờn khỉ. Nó phá 



không ai chịu nổi. Nó ăn cắp, ăn cắp không đƣợc thì ăn cƣớp. Đàn bà con gái thì nó ve vãn, 

không ve vãn đƣợc thì nó hiếp. 

            - Ngƣời ta vẫn cứ đƣợc tự do đi lại? 

            Tôi nhìn theo một chiếc đầm già đen từ trong đồng sâu bay vào, đang rà rà qua những 

mái tôn hắt nắng, hỏi anh điều tôi đang băn khoăn. 

            - Nó không rào bằng rào kẽm gai nhƣng rào bằng một hàng rào bom đạn. Nó phân 

vùng. Vùng nào nó coi là của nó thì dân chúng tự do đi lại, nhƣng phải ăn bận đồ trắng hoặc vải 

bông cho nó dễ thấy, chớ không đƣợc bận đồ đen hay màu cứt ngựa, - Út Đợ đƣa tay chỉ dòng 

nƣớc, và tôi nhìn theo một con còng đang đào hang, anh tiếp: - Nó lấy con rạch trời sanh này làm 

ranh giữa vùng ta với nó. Bên này là vùng mình, bên kia là vùng nó. Nhƣ hai đứa mình đứng ở 

đây, hễ nó thấy là nó bắn, chẳng biết là ai. Nếu mình lội qua bển, mình mặc đồ trắng mình đi, nó 

thấy nó cũng bỏ qua. 

            Vậy là cái ấp chiến lƣợc gọi là vùng bình định này không có đặc điểm gì mới. Tôi 

thầm nghĩ. Tôi đã từng qua những ấp chiến lƣợc nhƣ vầy trên đƣờng vào Sài Gòn năm sáu mƣơi 

tám (1968). Một cái làng, một con rạch với hai rặng dừa nƣớc chảy qua làng. Phía bên này rạch 

là vùng giải phóng. Bọn nó chia ra nhƣ vậy. Phía bên vùng giải phóng, chúng quy thành vùng 

bắn phá tự do. Cũng nhƣ ở đây. 

            - Hôm nào tôi với anh lội qua rạch, bận đồ trắng đi thử một bữa xem. - Tôi nói. Tôi 

tƣởng Út Đợ sẽ hƣởng  ứng, không ngờ anh giãy lên nhƣ phải lửa. 

            - Ậy! Thôi đi cha. Khó chớ không phải dễ đâu. Tôi đã làm thử một hai lần, suýt thì bỏ 

mạng sa tràng rồi. Hôm đó tôi ngồi trên xuồng máy đuôi tôm, cũng mặc áo sơ mi trắng, đi với 

mấy bà đi chợ. Con Út Trầm du kích của mình bây giờ đó, nó lái máy. Tôi ngồi giữa, chễm chệ 

ra vẻ lắm. Ngồi ở đằng mũi là bà già. Sáng sớm, xuồng cứ nối đuôi nhau nổ máy, đi theo kinh 

hồi nãy đó. Đang đi, đầm già nó rà theo. Nó cứ xoáy theo đoàn xuồng. Có chết không! Tôi làm 

bộ tỉnh, mà cứ nơm nớp. Phía sau tôi, con Út Trầm cứ nhắc tôi: “Anh Út! Ngồi yên, ngồi yên!”. 

Tôi cứ dòm theo chiếc đầm già, tôi nghĩ: mày mà tắt máy, sút hỏa tiễn thì tao nhào xuống nƣớc 

ngay. Nó cứ rà theo, rồi bất thần nó cất lên, rồi tắt máy, đâm đầu xuống. Tôi dợm lao xuống 

nƣớc thì Út Trầm hét tôi: “Anh Út! Ngồi yên!”. Tôi chƣa nhảy nhƣng xuồng cũng sắp lật ngang, 

nƣớc vô cái ào. Con đầm già đó nó không cắm thẳng ngay xuống chiếc xuồng của tôi, nó không 

thấy; nó cắm ngay xuống chiếc xuồng cuối cùng. Nó cắm xuống nhƣng nó không bắn. Chiếc 

xuồng đó, hợp pháp quen rồi, mấy ngƣời đàn bà con gái cứ tỉnh nhƣ không. Nếu mình mà lao 



chao, nó biết nó bắn nhảy không kịp. Nó kiểm soát, nó thử ngƣời bằng cách đó. Cái chết cái sống 

chỉ bằng đƣờng tơ kẽ tóc. Con đầm già tè tè cất lên máy bay mất rồi, tôi liền bảo Út Trầm: “Bây 

ghé lại cho tao lên. Tao với nó không đội trời chung, tao không hợp pháp đƣợc đâu!”. Từ đó tới 

nay tôi tởn tới già. “Hợp pháp” không dễ đâu cha đừng giỡn. 

            Vui miệng, tôi kể với anh:  

            - Hồi tôi đi Sài gòn, tôi cũng đi “hợp pháp” một lần. Tôi cũng mặc áo trắng, đi trên bờ 

mẫu. Một chiếc trực thăng thấy tôi, nó sà xuống, nó đảo qua đầu tóc. Tóc tôi bị gió cuốn lên 

dựng đứng. Mình quýnh thì nó bắn. Phải làm tỉnh. Tôi cứ bƣớc đều đều. Nó sà xuống, đậu ngay 

trƣớc mặt tôi, đầu thằng Mỹ ló ra, nó hỏi. À! Nó xét giấy, mà tôi thì có giấy tờ gì đâu. Đến nƣớc 

đó thì phải liều. Tôi móc bóp, tôi bành cái bóp ra đƣa lên. Nó là thằng Mỹ, chắc nó cũng chẳng 

biết cái gì, thấy tôi tự nhiên, thế là nó vẫy tay, rồi cho trực thăng cất lên bay thẳng. Thật hú vía! 

            - Vậy là anh giỏi hơn tôi. 

            - Cũng có một anh, cũng đi “hợp pháp” nhƣ tôi. Khi nó vừa sà xuống, chân cẳng của 

ảnh cứ lính qua lính quýnh. Nó rà lại lần thứ hai, thế là ảnh vụt chạy. May mà lúc đó nhờ có du 

kích bắn yểm trợ. 

            - Nó chơi cú tâm lý với mình đó. Mình là du kích thì tâm lý của mình không tự nhiên 

đƣợc. Tôi thì tôi cứ làm du kích, mày bắn tao, tao bắn mày, vậy! 

            - Có một anh cán bộ Tây Ninh, ảnh cũng đi “hợp pháp”. Nó sà xuống xét giấy, mặt 

thằng Mỹ với mặt ảnh cách nhau một tầm tay. Thẻ căn cƣớc không có, bên hông lại đeo cây 

súng. 

            - Anh thấy chƣa. Bí nó bắt sống nhƣ không, mà! 

            - Đến nƣớc đó, chẳng có cách nào khác hơn, ảnh móc súng ra, cạch cho nó một phát. 

Chiếc đó là chiếc cá rô, lại đi lẻ một mình. ảnh bắn trúng chỗ nghiệt, nó phừng cháy. 

            - Chuyện đó tôi cũng có nghe. Đụng trƣờng hợp của tôi tôi cũng vậy. Bắn! 

            - Đội du kích của mình ai quen đi công tác “hợp pháp”? - Tôi hỏi. 

            - Mấy cô nữ, cô nào cũng đi đƣợc, đụng mặt nó, mấy cô cứ tỉnh nhƣ không. Còn bọn 

đàn ông con trai tụi tôi, nếu cần cũng đi đƣợc, nhƣng dở nhứt là tôi. 

            - Chú dở sao chú giả thằng chăn vịt giết thằng Mỹ ngựa đƣợc? 

            - À! Cái đó khác. Cái đó là cải trang, cải trang một chút rồi quánh nó. Còn đằng này, 

nó cứ vờn vờn trƣớc mặt mình.Với lại tôi đã nói với anh, hễ cần thì cũng làm đƣợc. Mà anh cũng 

nên nhớ cho là, cái tụi nó, ngồi trên máy bay, nó rà theo mình, ngoài cái nhiệm vụ kiểm soát, còn 



do cái tính lý lắc của từng thằng nữa. Cánh đồng trƣớc mặt mình đây, nhằm mùa cấy hay mùa 

gặt, sáng nào cũng sà xuống đảo lên đầu đàn bà con gái; nó ló đầu ra, nói chọc, thằng nào cũng 

dê. Có khi nó bắt ngƣời ta giở nón cho nó xem mặt. Quạu thì nó bắn tẹt tẹt cho ngƣời ta chạy, nó 

cƣời; lúc nó khoái chí cái gì đó thì nó nghiêng cánh, làm nhƣ con gà trống xòe một cánh rè rè 

theo gà mái vậy. Có một lần, một thằng lái “Scarâyđơ” về qua cánh đồng rà thấp, thấy đông đàn 

bà con gái, động cỡn thế nào, nó mới cất lên, nhào xuống, nhào xuống lại cất lên, rồi nhào lộn 

nữa, lộn thấp nữa, cất lên không kịp, cái đầu của nó chúi luôn xuống ruộng, cái đầu máy với 

thằng lái ngập mất tiêu. Đáng đời! 

            - Thiệt hay chơi đó? 

            - Thiệt chớ anh. 

            Tôi lại nhìn theo một bầy trực thăng ba chiếc, bay thành hai tầng từ trong đồng sâu 

bay ra. Nó lại quần đảo trên cánh đồng, chỗ có mấy cái bóng áo trắng đầu đội nón đang cúi lom 

khom. Những cái bóng áo trắng vẫn tự nhiên dƣới tầm bay của nó. 

            - Nhà của thằng đại úy Long ở hƣớng nào? - Tôi hỏi. 

            Út Đợ đƣa một ngón tay: 

            - Nhà của nó đó. - Anh chỉ một mảng ngói đỏ hiện ra giữa một khoảng trống của vòm 

lá. 

            - Nhƣ vậy là từ Vàn tới nhà nó độ một cây số. 

            - Chín trăm ba mƣơi mét! 

            Tôi lại cƣời vì con số lẻ của anh. 

            - Tôi nói thiệt. Hồi Mậu Thân sáu mƣơi tám, tụi tôi đặt pháo ngay tại sân nhà nó, tụi 

tôi bắn mà. Cũng bằng bánh xe đạp đó. 

            - Cũng do chị Sáu Linh đo? 

            - Bằng xe đạp, nhƣng không phải chị Sáu, mà Bé Ba. Cô đó cũng khá lắm. Vừa rồi cổ 

định đi theo bộ đội nữ pháo binh. Tôi với chị Sáu năn nỉ quá tay. 

            - Còn nhà của bà Chín, bà mụ vƣờn ấy, ở đâu? - Tôi hỏi.  

            - Cũng trong cái cụm vƣờn nhà thằng Long đó, nhƣng khuất không thấy đƣợc. 

            Ba chiếc trực thăng rời khỏi cánh đồng bay dọc trên rặng cây ven sông. 

            - Đói chƣa anh? 

            - Đói. 

            - Thôi về nấu cơm. 



            - Một chút nữa. 

            Cái làng nằm trong ấp chiến lƣợc này vừa xa lạ, nhìn lâu thấy nhức mắt, nhƣng tôi 

chƣa muốn rời đi. Một cái làng “bình định”. Phải giành lại trong tay giặc! 

            Sau bữa cơm ăn với khô sặc nƣớc mắm xoài, Út Đợ và tôi, cả hai đều không nghỉ 

trƣa. Tôi nói với anh chia nhau đi lƣợm từng trái xoài cho dân. Xoài non để riêng, xoài già để 

riêng. Xoài hƣờm hƣờm để riêng. 

 

 

 

 

 



CHƯƠNG 12 

 

 

            - Chị Bảy ơi, bà Chín tới! 

            Chị Bảy là vợ anh Bảy Thá, ngƣời đàn bà hơn ba mƣơi tuổi có ba con: một trai, hai 

gái, và bụng đang mang thai. Nhà chị đêm nay là điểm hẹn của Sáu Linh và bà Chín. Gia đình 

chị xƣa nay vốn ở xóm này, nay là xóm cuối cùng của ấp chiến lƣợc, có hơn bốn mƣơi nhà, hai 

bên bờ kinh, nhà cuối cùng cách con rạch phân hai vùng một quãng vắng. Xóm này ban ngày 

bọn giặc có thể la cà, lui tới từng nhà, nhƣng đêm thì nhà nào cũng rộng cửa đón mời du kích, 

cán bộ trở về. Và nhà nào cũng dành món ngon cho anh em. 

            Chị không có chân trong du kích, cũng không phải là cán bộ, nhƣng khi cách mạng 

cần, thì sẵn sàng nhận bất cứ việc gì: đi liên lạc, lấy tin, canh gác cho hội nghị, nuôi giấu cán 

bộ... Chị không từ chối một việc gì, nhƣng phải có một điều kiện: ngƣời giao việc cho chị phải là 

ngƣời chị thích. Chị cũng nói thẳng ra nhƣ vậy: “Ngƣời nào tôi thích thì việc gì tôi cũng làm”. 

Chị nói nhƣ vậy, nhƣng chƣa thấy chị ghét ai. Cán bộ du kích, ngƣời nào chị cũng thƣơng. Anh 

Bảy Thá, chồng chị tánh lù khù, ít nói, còn chị thì lanh lợi, vui chuyện. Chị xếp xoài vào đĩa, đẩy 

cái đĩa vào bộ phản, bảo: 

            - Sáu với mấy chú ăn đi, tôi kể tiếp cho mà nghe. Tụi nó làm bộ dân vận. Mày muốn 

dân vận thì tao cho mày dân vận. Tôi cứ đem củi gốc cho nó bửa. Mấy cái củi gốc tôi để lổm 

ngổm ở ngoài sân là củi tôi để dành cho tụi nó đó. Hễ thấy nó bƣớc vô sân là tôi ném cái búa ra, 

tôi chào: “Chào chú bình định đi dân vận, tôi bụng mang dạ chửa, giúp cho tôi mấy gốc củi cái!”. 

Mới hồi sáng này đây chớ đâu nó cầm cái búa, nó đứng chàng hãng, nó quơ búa, bửa xuống. Búa 

thì lụt mà củi thì cứng, cái búa cứ dội lên tƣng tƣng, bửa đƣợc mấy búa, bị phồng da tay, nó 

hoảng cha. Từ sáng đến chiều, đi ngang qua nhà tôi, dòm vô sân thấy mấy cái gốc củi, thằng nào 

cũng lấm lét... 

            Chị đang kể thì nghe tiếng Út Trầm đứng gác ở ngoài gọi vào. Chị bỏ chân xuống 

phản, cầm cây đèn bão để trên bàn thờ, rồi quay lại: 

            - Hôm qua tôi nghe cô Sáu nhắn tôi đón bà Chín, nghĩ hoài, tôi không biết làm cách 

nào. Tôi biểu ba sắp nhỏ mƣợn xuồng máy đuôi tôm ra ngoài nói là tôi đang chuyển bụng. Mới 



có sáu tháng mà chuyển bụng cái gì. Đêm nay làm sao tôi đẻ đây. Nè, chú Năm, chú giấu mặt 

xem bả có nhớ không... 

            - Thôi, cầm đèn đi đi...- Anh Bảy Thá ngồi cạnh bên Năm Bờ, lƣng dựa vào vách, 

giục chị. 

            - Chào cả nhà! - Bà Chín bƣớc vào, ngƣời dong dỏng, tuổi đã sáu mƣơi, mái tóc bạc 

lơ thơ đƣợc chải gọn, vầng trán rộng, miệng đã móm mém, nhƣng đôi mắt lại sáng nhƣ mắt con 

gái, cái mũi nhỏ hơi cao, bà mặc chiếc áo bà ba trắng. Nhìn qua dáng dấp bên ngoài của bà, 

không thể đoán là bà mụ vƣờn; bà nhƣ một cô giáo đã trở về già, thông minh, điềm đạm và 

nghiêm khắc. Bƣớc theo sau bà là cô gái. Bà nhƣ để lại cái tuổi hai mƣơi của mình qua dáng dấp 

của con. Út Trầm ôm ngang lƣng cô gái, cả hai cô đều bƣớc vào cửa, cùng đến một cái ghế gần 

vách rồi hai cô cùng ngồi, hai cô vẫn choàng tay ôm lƣng nhau. 

            Sáu Linh, Út Đợ, anh Bảy Thá, tôi, cả ba đứa con của chị Bảy đều chào hỏi bà. Chỉ có 

Năm Bờ - theo lời dặn của chị Bảy, vẫn ngồi im. 

            - Còn thằng kia, - Bà nhận ra anh - mày tƣởng tao không nhận ra mày à? Con về hồi 

nào. Con ốm đau làm sao, má biết hết. 

            Năm Bờ cƣời, chúng tôi cƣời, chị Bảy cƣời thích thú hơn cả. Bụng mang dạ chửa vậy 

mà lúc nào cũng thoăn thoắt nhẹ nhàng. 

            Chị đặt cây đèn bão lên bàn thờ, rồi xách chiếc ghế, đặt cạnh bộ phản, miệng bằng 

tay, tay bằng miệng: 

            - Thím ngồi đây. 

            - Để đó tao. 

            - Cháu biểu chú không đƣợc ra mặt để xem thím có nhớ không? 

            - Cái gì của tụi nó mà tao không nhớ. - Bà ngồi xuống ghế, xoay qua chị Bảy: - Tao 

già, đúng lục tuần rồi nhƣng tao lại nhớ dai, đứa nào mà tao đỡ, hễ gặp mặt là tao nhớ ngay lúc 

nó lọt lòng ra làm sao. Nhƣ thằng Năm đây, tao làm sao quên đƣợc. 

            Chị Bảy đang cầm ấm nƣớc rót cho bà, chị dừng tay, liếc, nhìn Năm Bờ với Sáu Linh: 

            - Thím kể cho cô với chú ấy nghe đi. 

            - Thôi, để kể chuyện khác. Mà nghĩ cũng lạ. Những đứa đó bây giờ, hễ tao gặp mặt là 

tao biết ngay là nó đang ở bên nào. Tao để ý thấy hễ đứa nào mà theo tụi nó, gặp tao, một là nó 

không biết, hai là biết mà làm bộ không biết, làm nhƣ tao không đáng đỡ đẻ cho nó vậy. Lúc đầu 

tao cũng không để ý làm gì, mình không đỡ thì ngƣời khác đỡ, có phải là mẹ đẻ đâu mà mang 



nặng đẻ đau, hơi sức đâu mà nhớ, nhƣng rồi tao nghiệm thấy, mƣời thằng nhƣ một. Nghĩ cũng 

kỳ. 

            - Nó ăn phải bả mà thím không biết à? Thím uống nƣớc. Còn hai cái cô út đó làm gì 

mà cứ ôm lƣng nhau hoài vậy, qua đây ngồi ăn xoài. Tối tao cho hai đứa ngủ chung. 

            Hai cô cùng thứ út ấy nhìn chúng tôi, bẽn lẽn, rồi lại nhìn nhau cƣời; hai cánh tay 

chàng lấy lƣng nhau chặt hơn. 

            Bà Chín hớp lấy hớp nƣớc trà nóng rồi nhìn tôi. 

            - Còn con, má trông hơi lạ. 

            - Đồng chí Thắng ờ trên Rờ, cùng về với con. 

            - Vậy! 

            Rồi sau những hớp trà nóng, câu chuyện của bà cứ thu hút chúng tôi mãi đến khuya. 

 

 

 

 

 

 



CHƯƠNG 13 

 

 

            Chuyện thằng Long, tên đại úy chỉ huy chi khu. 

            Nó khoe với bà về cái tên của thằng con. “Hôm trƣớc thím có hỏi cháu, cháu đặt tên 

cho thằng con tên Tây hay tên Mỹ - nó cay cú với câu hỏi của bà, - cháu trả lời với thím: cháu là 

ngƣời Việt, tên nó phải là tên Việt, cháu đặt cho nó là Nguyễn Long Giang. Long là tên cha lấy 

làm chữ lót, Giang nghĩa là sông và cũng có nghĩa là sanh ra bên bờ Cửu Long Giang này!”. Bà 

ừ cho qua chuyện, nhƣng từ đó, bà chú ý nó hơn. Không mấy chốc mà đến ngày ăn đầy tháng 

của con nó. Rủi cho nó, nhằm cái ngày vui của đời nó, nó phải đi càn. 

            Bà nội của đứa bé - bà Út Nhỏ, và cả mẹ của thằng Giang có nhờ đến sự giúp đỡ của 

bà. “Chờ đến cái tuổi này gần xuống lỗ mới có đƣợc một thằng cháu nội”. Bà Út Nhỏ nói, bà 

muốn ăn đầy tháng cho thằng cháu đúng theo phong tục của ông bà. Cái bếp của nhà bà nổi lửa 

từ nửa đêm, mãi cho đến chín giờ sáng thì mọi việc mới xong. 

            Cái mâm cúng ai thấy cũng khen. Bà Út Nhỏ, cũng nhƣ mẹ của thằng bé thật hài lòng 

với mình. Cái mâm cúng có đủ loại xôi màu: xôi màu lá cẩm, xôi nghệ, xôi vò. Bánh bò thì bánh 

bò trong - làm bằng đƣờng cát, heo quay có cả hai con, một con heo sữa nhỏ bằng cƣờm chân để 

cúng, còn heo để ăn, để đãi khách thì đúng một tạ. Và cái món không thể thiếu trong ngày ăn đầy 

tháng là chè trôi nƣớc, chè trôi nƣớc nấu bằng đƣờng thốt nốt để giữ lấy màu chè. Cúng bà mẹ 

sanh và cúng cả mƣời hai con giáp từ con tí, con sửu cho đến con hợi. Vậy là mỗi món đều phải 

xếp đủ mƣời ba đĩa, cho mỗi vị. Tất cả các món đƣợc xếp trên cái mâm đồng to đến một vòng 

tay ôm cũng không hết. Con heo quay đặt ở giữa - với tƣ thế chết cháy; xôi màu, bánh hỏi, bánh 

bò trong, và chè trôi nƣớc xếp vây quanh. Cái mâm cúng ấy phải hai ngƣời lực lƣỡng đƣa từ 

dƣới bếp lên. 

            Bàn thờ lớn ở gian giữa của nhà lớn thắp đủ mƣời ba cây đèn cầy, lƣ hƣơng cũng cắm 

đủ mƣời ba cây nhang. Bà con xa cũng nhƣ họ hàng gần cùng với hàng xóm láng giềng đƣợc lời 

mời của chủ, đến mỗi lúc một đông. Giày, dép, guốc xếp sắp lớp dƣới cầu thang. Cái thảo bạc 

tiếp khách của ngôi nhà đã chật ngƣời. Những vị khách có máu mặt nhƣ đại diện Phiến, cảnh sát 



Bá, và một số gọi là công chức đƣợc ngồi trên ghế xa lông, chiếu bông, lớp nhỏ cũng ngồi chiếu 

bông, nhƣng là chiếu ni lông cho mát đít và cũng hợp với sở thích của lớp nhỏ. 

            Những món gì có trên mâm cúng đều đƣợc dọn ra, dài theo chiếc chiếu cổ. 

            Bà Út Nhỏ mặc chiếc áo dài đen may theo lối cổ, đon đả tiếp từng ngƣời. Nhân vật 

chính là đứa bé vừa tròn một tháng đƣợc mặc một bộ đồ quần áo lính thủy, nhƣ một ngƣời lính 

thủy thu nhỏ, chỉ có cái khác là đáy quần có khoét lỗ để lòi con “chim” ra cho mọi ngƣời đều 

thấy rằng: nó là con trai. Thằng nhỏ bụ bẫm, đỏ hồng, trông thật kháu khỉnh. 

            Nó đƣợc ngƣời này ngƣời nọ chuyền qua tay nhau nựng nịu hôn hít. Mẹ nó, một 

ngƣời đàn bà trẻ, tuổi độ hai mƣơi lăm, không mắc phải cái tánh đanh đá, cộc cằn nhƣ những cô 

vợ lính khác. Vốn là nữ sinh Sài Gòn, lúc nào cũng âu sầu với vẻ xa xôi, một con ngƣời lúc nào 

cũng mang cái vẻ lạc lõng, xa lạ với ngƣời làng. Cô đứng trong bậc nhà trong nhìn theo con, tƣơi 

cƣời, hể hả với nó. Bà Út Nhỏ đang bận tiếp khách, nhƣng lúc nào cũng thấy từng cử chỉ của đứa 

cháu nội. 

            Mọi việc đã xong xuôi, khách khứa đã ngồi sẵn, chỉ còn thiếu có một ngƣời, mà chƣa 

ai đƣợc cầm đũa. Đó là cha của đứa bé; đại úy Long đang chỉ huy trận càn trong xóm ruộng. 

            - Tội nghiệp thằng nhỏ, nhè cái bữa nay mà nó đi càn đi bố! - Bà Út Nhỏ ngồi tiếp 

khách mà cứ thấp thỏm không yên, chốc chốc bà lại xoay sang bà Chín, than vãn, chậc lƣỡi rồi 

thở dài. Từ ngày có thằng bé, hai ngƣời bỗng trở thành đôi bạn thân. Mẹ của đứa bé, cô nữ sinh 

lạc lõng ấy thì đâm ra quý đứa con gái út của bà mụ vƣờn. 

            Đôi bạn già ấy lúc nào cũng ngồi cạnh bên nhau. Bà Út Nhỏ dù có nói chuyện với ai 

đó cũng không quên bà bạn của mình. Nói xong một câu chuyện là bà quay sang bà bạn: “Có 

phải vậy không chị Chín?”. Hoặc trƣớc khi mở đầu câu chuyện, bà cũng nhìn sang bà bạn mà 

nói: “Tôi nói có chị Chín đây...” hoặc “Chị Chín ngồi đây, chị biết tôi”.. 

            Tiếng súng của trận càn trong xóm ruộng vẫn vang tới khi thì tiếng nổ của hỏa tiễn, 

khi thì tiếng đạn kéo hàng loạt, hàng dây của trực thăng. Lâu lâu, con đầm già, hoặc chiếc 

Đakôta chiêu hồi lại đảo vòng qua đầu nhà. Mỗi lần nghe tiếng súng lớn nổ, bà biết đó là tiếng 

súng đƣợc lịnh bắn của con bà, bà cũng cứ giật mình, ngai ngái lo cho con: 

            - Súng gì nổ vậy, chị Chín? 

            Chờ con đến sốt ruột, bà đâm ra ghen với mấy ông khách: 

            - Chị Chín nhìn kìa, cũng là ngƣời của “quốc gia”, ngƣời ta thì an nhàn, thảnh thơi, 

còn nó giờ này... - Bà tắc lƣỡi. 



            Nhìn kìa là nhìn hai ngƣời khách đang chễm chệ trên ghế xa lông. Ông cảnh sát Bá, 

năm mƣơi tuổi, .ngƣời đen đúa, mặt vuông, mũi lân, mặc bộ đồ cảnh sát kaki vàng, đang nói 

oang oang. Còn ngƣời kia nữa là ông đại diện Phiến, mặc bà ba lụa, tuổi đã sắp sửa sáu mƣơi, 

bụng to, mặt phị với hai con mắt ti hí, lúc nào cũng lim dim. Ông cảnh sát, ông đại diện và đại úy 

Long là bộ ba của chi khu này. 

            Bà Chín chẳng lạ gì hai ông khách đang ngồi đó. Ông cảnh sát đã rõ ràng là kẻ hung 

ác, giết ngƣời và tống tiền bất cứ ai. Còn ông đại diện cũng rõ ràng là tên gian tham, thâm độc. 

Ngƣời mà bà cảm thấy còn nhiều điều khó hiểu trong cái bộ ba này, chính tên đại úy, con của 

ngƣời bạn già ngồi bên cạnh bà. 

            Ông cảnh sát Bá biết bà chủ nhà đang sốt ruột chờ con, ngồi trên ghế xa lông, hắn 

chồm mặt xuống, nói: 

            - Thím Út có gì mà sốt ruột, tới giờ là ông đại úy về thôi. Cuộc hành quân này là cuộc 

hành quân cảnh giới, có đụng độ với họ đâu. Với lại ngƣời hùng nhƣ chú Long đây thì ai làm gì 

đƣợc chú. 

            Nói xong, hắn liếc nhìn ông đại diện Phiến, hắn dò xem ông đại diện có nhìn thấu 

đƣợc tâm can của hắn không. Hắn vốn không ƣa đại úy Long. Kể ra thì hai ngƣời chẳng có gì 

xích mích với nhau, cũng chƣa tranh giành với nhau một món gì. Có giành nhau là giữa hai 

ngƣời, giữa hắn với ông đại diện. Nhƣng đối với cấp trên, so với đại úy Long, hắn là kẻ bị lép vế. 

Và đại úy Long lúc nào cũng tỏ ra khinh khỉnh. Nhỏ hơn hắn hàng chục tuổi đầu nhƣng lúc nào 

Long cũng tỏ ra là kẻ bề trên của hắn. Một điều càng rõ ràng hơn, hắn bị chê là kẻ thất học, vũ 

phu. Còn ông đại diện, thâm tâm ông, ông mến đại úy Long hơn. Theo ông, Long dù gì cũng là 

ngƣời có ăn, có học. Long còn đƣợc ông quý mến vì một lẽ khác nữa, quan trọng hơn cả, Long 

không hề tranh giành với ông một món gì; còn phần tiếng tăm, mặt đó, ông không màng. Với 

ông, đó chỉ là cái hƣơng, cái khói của sự đời, nó bay xa, nhƣng thoảng rồi lại mất. Cái còn lại của 

con ngƣời là cái khác: đất đai, tài sản và tiền bạc, là những cái thứ ăn đƣợc, những cái thứ sờ 

đụng đến là nghe mát lạnh cả bàn tay. Đó là thứ mà ông với ông cảnh sát đang giành nhau. Nghĩ 

cho công bằng, theo ý ông, trong công cuộc bình định này, Long là ngƣời có công lớn, sẽ tiến xa. 

Và cũng mặt nào đó, có lúc, ông thƣơng quý Long nhƣ một đứa cháu, ông thật lòng muốn an ủi 

bà chủ: 

            - Nãy giờ tôi ngồi tôi lắng nghe, tôi chỉ nghe tiếng súng của mình. 



            Lời an ủi của ông đại diện, bà thấy dễ nghe hơn, nhƣng bà vẫn không yên tâm. Bà thổ 

lộ với ngƣời bạn già của mình. Bà nghe nói ở trong ấy còn có một đội du kích của Sáu Linh, một 

cô gái mà bà chỉ còn nhớ mang máng lúc cô còn nhỏ, một cô gái nƣớc da ngăm ngăm đen, 

thƣờng ngồi trƣớc mũi xuồng của ba má mỗi khi ghé lại bến ở nhà bà. Từ sáng đến giờ, đôi mắt 

nhỏ thơ ngây ngày xƣa ấy cứ hiện lên trƣớc mặt bà. Đôi mắt ƣơn ƣớt lung linh đen màu hột nhãn 

ấy, bà thấy sờ sợ, sờ sợ cho đứa con. Bà tiếp chuyện với khách, mắt nhìn theo thằng cháu nội, tai 

thì lắng nghe tiếng súng. 

            Đám trẻ con hàng xóm, hầu hết đều chạy ra sau vƣờn, nhìn vô phía đồng. Thỉnh 

thoảng lại có một vài đứa chạy vào, đứng dƣới sân, nhìn lên đám ngƣời lớn, kêu to: 

            - Má ơi! Chín chiếc trực thăng. 

            - Tụi bây có thấy khói trong xóm vƣờn không? - Ngƣời lớn đứng trên sàn nhà, tay vịn 

lan can, hỏi vọng xuống. 

            - Lửa cháy bừng bừng. - Một đứa đáp. 

            - Tụi bây thấy hai bên đụng nhau chƣa hả? - Một ngƣời lớn lại hỏi. 

            - Đụng rồi! Đụng từ hồi sáng. - Một đứa nhỏ khác lại thêm. 

            - Quốc gia không dám xáp vô vƣờn, chỉ cho trực thăng sút hỏa tiễn. 

            - Còn gì nữa không? 

            - Quánh nhau dữ lắm. 

            - Thôi, tụi bây chạy đi coi đi, có gì, chạy vô cho biết. 

            Ba đứa nhỏ chạy ào qua sàn nhà, chạy thẳng ra sau vƣờn. Bốn thằng khác từ sau vƣờn 

lại chạy ra sân, báo thêm tin. Ngƣời lớn lại đổ dồn ra lan can, tranh nhau hỏi: 

            - Đụng độ có dữ không bây? 

            - Trực thăng ở trên bắn xuống, súng ở dƣới bắn lên. Ngoài đồng bắn vô, trong vƣờn 

bắn ra. 

            Bờ mƣơng sau vƣờn, chỗ của bọn trẻ con đứng nhìn, cách trận càn hàng năm sáu cây 

số, chúng có thấy cái gì rõ ràng đâu, thế mà đứa nào cũng tả lại trận đánh y nhƣ thật, ngay trƣớc 

mắt nó, và hấp dẫn nhƣ phim. 

            Ngƣời ta theo dõi trận càn của đại úy Long qua cử chỉ múa tay múa chân và giọng nói 

sôi nổi của trẻ con. Đối với chúng, trận càn nào cũng vậy, phần thắng đang nghiêng về phía du 

kích. Qua bọn trẻ con và ngồi trong cảnh xôn xao của khách khứa, bà Út Nhỏ càng thêm lo. 



            - Nhè cái bữa nay mà nó lại đi ruồng đi bố? - Bà lại chặc lƣỡi, than vãn - Chị Chín 

nghĩ coi... - Bà lại thở dài, không nói hết câu. 

            - Sao chị không cản nó? Tôi mà nhƣ chị, tôi không cho nó đi đâu. Cả đời mới có một 

ngày vui. 

            - Tối hôm qua nó về, nó ôm con không nhƣ mọi lần, tôi thấy nó không vui. Biết làm 

thế nào, chuyện nhà binh. 

            Dƣới sân, một đám nhỏ, hàng chục đứa từ sau vƣờn chạy ra, bọn nó hét lên: 

            - Trực thăng về rồi! 

            Mọi ngƣời đang ngồi trên thảo bạc, lại ùa ra. 

            - Sao, tụi bay?... 

            Mấy đứa nhỏ, mỗi đứa một câu, nghiêng mặt nhìn lên, cùng đáp một lƣợt, mỗi đứa 

mỗi ý khác nhau. 

            - Đụng bộ đội. 

`           - ... 

            - Coi đã ghê! 

            - Trực thăng hốt xác nặng lắm. 

            - Lựu đạn gài nổ nghe điếc tai. 

            - Việt cộng bữa nay đông lắm. 

            - Chủ lực về từ hồi hôm. 

            - Đầm già bay tuốt lên mây, không dám xuống. 

            Tiếng trực thăng mỗi lúc mỗi nghe rõ. Một đàn chín chiếc, mỗi bè ba chiếc, nối nhau 

bay sát ngọn cây, rầm rộ bay ngang qua mái nhà, rồi bay ra lòng sông. Ngƣời trong nhà lại ùa ra 

lan can. Dƣới sân, trẻ con la hét, chỉ trỏ, rồi đuổi nhau, chạy ra đƣờng, chạy xuống bờ sông.  

            Con đầm già mở một vòng rộng đến giữa sông. 

            - Trận càn kết thúc rồi đó thím... - Cảnh sát Bá ngƣớc mắt nhìn ra sông, nói to, rồi 

nghiêng nhìn cái mặt đen của đồng hồ Seiko có cả ngày, tháng, ờ lên mấy tiếng: 

            - Còn sớm, chƣa tới mƣời một giờ. 

            Bầy trực thăng bay xa, khuất mắt sau rặng cây bên kia bờ sông Cửu Long... 

            Một lát sau, chiếc xe gíp hình con cóc, từ phía chợ chạy về, với cái đà đang lao 

nhanh, nó rẽ vào, rít lên một tiếng, đứng sựng lại giữa sân. 

            - Ba nó về! 



            Ngƣời trong nhà lại đổ dồn ra lan can. Có ngƣời mong hắn về vì ngày vui của hắn, có 

ngƣời mong hắn về để đƣợc biết anh em mình trong ấy ra sao, qua trận càn do chính hắn chỉ huy. 

            Cửa xe không phải mở, từ trên nệm xe hắn nhảy thót ra. Tiếp theo là hai ngƣời lính 

“gạc-đờ-co” cũng từ trong nhảy vọt ra, hai cây carbin chĩa ra bên, nhanh và ăn rập nhƣ hai cái 

máy, khiến cho trẻ con phải trố mắt, nhƣớn mày. Ngƣời cuối cùng, cánh cửa xe mở ra, mới bƣớc 

xuống. Ông nhà báo, cao lêu nghêu, mang bên vai cái máy ảnh. Đại úy Long đầu đội nón sắt đeo 

kiếng gọng to, vẫn nguyên bộ quân phục của trận càn, quần áo màu da cọp, ống tay áo bên trái 

rách một mảng to. Cái mảng áo rách bay lạch phạch đó rách hơn một năm nay vì một mảnh lựu 

đạn chạt qua, hắn muốn giữ làm kỷ niệm của chiến công; và bộ quân phục với cánh tay rách ấy, 

hắn chỉ mặc lúc xông pha. Hắn đi hấp tấp với những bƣớc sải dài, bƣớc một bƣớc lên ba bậc cầu 

thang. 

            Cảnh sát Bá với đại diện Phiến, hai ngƣời đã đứng chực sẵn ở hai bên cầu thang, vì 

cái tánh ngang ngổ hay vì không để ý, hắn chẳng chào hỏi, cũng chẳng bắt tay, hắn bƣớc thẳng 

đến thằng con đang đƣợc bồng trên tay cô vợ trẻ. 

            - Con lại ba đi con! 

            Hai cánh tay hắn vừa giơ ra thì đứa bé giật thét lên. Với vẻ khủng khiếp của trẻ con, 

nó quay mặt vào mẹ. 

            - Anh làm gì mà nhƣ cọp vồ mồi vậy! 

            Nghe câu nói của vợ hắn, mọi ngƣời đứng xung quanh đó, nhìn lại, thấy hắn: với bộ 

quần áo ấy, hắn đúng nhƣ một con cọp đứng hai chân đang vồ chụp lấy con mồi. 

            - Thôi, thôi con đừng khóc. Nín, nín đi con! 

            Vợ hắn vỗ nhè nhẹ lên vai con với bàn tay nhỏ xanh xao, rồi lại gắt với chồng: 

            - Thấy anh, tôi còn sợ, đừng nói đến con. 

            Cũng trong lúc đó, mọi ngƣời lại giật mình vì một ánh chớp lóe lên. Ngƣời ta quay lại 

thì thấy ông nhà báo cao lêu nghêu vừa hạ cái máy ảnh xuống, và ông ta cƣời, chẳng hiểu ông ta 

cƣời vì cái gì. 

            - Từ sáng đến giờ tôi mới đƣợc một “bô” có giá trị tình cha con của lính! 

            Chẳng biết ông ta nói với ai. 

            - À, thôi con! Con không muốn cho ba đi lính à? - Hắn đứng ra xa, nhìn lại đứa con - 

Thì thôi, ba không đi lính nữa. Nè Giang, con có biết không, cuộc hành quân này do ba chỉ huy, 



còn ngƣời chỉ huy ba là ai con biết không? Ngƣời chỉ huy ba là con đó. Ba về sớm hơn một 

tiếng! 

            - Thôi, đi thay quần thay áo đi, rồi cúng, trƣa trờ trƣa trật rồi, đứng đó mà nói láp đáp. 

            Bà Út Nhỏ nạt rầy con. 

            Sau khi đại úy Long vào nhà trong thì ông nhà báo cao lêu nghêu ấy bƣớc gần lại đứa 

bé đƣa ngón tay trỏ nựng lấy cái cằm của nó. 

            - Chào chú chỉ huy! - Và ông ta lại nói một câu gì đó chẳng biết tiếng Tây hay tiếng 

Anh, chẳng ai hiểu, khiến cho mẹ của đứa bé đỏ mặt. 

            Đại úy Long thay xong bộ quần áo thƣờng: quần “tẹc gan” xám, áo sơ mi trắng. Đứa 

bé mới vừa tròn một tháng chƣa nhận đƣợc mặt ngƣời, nhƣng nó không sợ nữa. 

            Đại úy Long bế con trên tay, đứng giữa mọi ngƣời, đụ qua đu lại, đứng nhìn mẹ đang 

cầm cái nhạo rƣợu rót vào mƣời ba cái ly nhỏ trên bàn thờ. 

            - Kìa con! - Hắn nói với giọng âu yếm - Con nghe bà đang vái cho con mạnh khỏe ăn 

chơi kìa. Con có nghe không? Cƣời đi con! Cƣời đi con... 

            Hắn hôn, hắn hôn lên đôi má bụ bẫm của con, hôn lên con “chim” của đứa bé, hắn 

cƣời, hắn đùa với con. Rồi, khi ngƣớc mắt nhìn lên, trong ánh sáng chập chờn của mƣời ba ngọn 

đèn cầy cháy lay lắt, ngƣời mẹ đang đứng trƣớc bàn thờ, hai tay thắp mƣời ba nén nhang nghi 

ngút khói, lầm thầm khấn vái, hắn thôi không cƣời đùa với con nữa, lòng hắn nao nao. 

            - Nam mô A Di Đà Phật! Mƣời hai mụ bà, mƣời ba đức thầy... 

            Trong giọng khấn vái thì thầm của ngƣời mẹ, hắn ôm con, lặng im. Bà Chín thấy hắn 

xúc động qua vẻ ngậm ngùi. 

 

 

 

 

 

 



CHƯƠNG 14 

 

 

            Trong số khách đến ăn ngày đầy tháng của đứa bé, ông khách có đeo cái máy ảnh là 

ngƣời lạ hơn cả, không phải ngƣời làng. Từ tối đêm qua, chiếc xuồng máy đuôi tôm từ bên kia 

sông đƣa ông ta đến, ông ta ngủ ngay trong bót với đại úy Long, rồi theo Long tham dự cuộc 

hành quân. Chƣa đầy bốn mƣơi, ngực lép kẹp nhƣ con khô mực, cao lêu nghêu, tóc phủ đến tận 

ót, miệng móm xọm, cái môi dƣới trề ra xám xịt nhƣ thằng ghiền mà chắc là ghiền thật, hai con 

mắt nhƣ hai con ốc nhồi. Ngƣời nhƣ vậy mà lại nghênh ngang. Cái máy ảnh treo trên vai nặng nề 

gì mà cái vai của ông ta cứ nghiêng xệ xuống một bên. Ông ta chả thèm để mắt đến một ai, kể cả 

ông cảnh sát Bá với ông đại diện Phiến. Hai ông đó đang chực chờ ông ta chào hỏi, ông ta giả 

nhƣ không thấy. Cái vai nghiêng xệ một bên, ông ta đi tới, rồi lại đi lui không ngồi cũng không 

đứng, lúc ngó lên trần nhà, lúc quay mặt ra sông, lúc lại quay vào bàn thờ cúng, cái gì ông ta 

cũng nhìn cũng ngó, nhƣng lại chẳng nhìn ngó một cái gì. Thỉnh thoảng lại gật gù một mình, lại 

cƣời, chẳng biết cƣời cái gì, cƣời với ai. Ông Bá ngồi trên ghế xa lông, ngồi với cái thế chồm tới, 

nhìn theo ông ta với con mắt cảnh sát. Rõ là ông cảnh sát không ƣa. Bất thình lình, một cái chớp 

lóe lên. Cái máy ảnh của ông ta xoay qua ngay mặt ông cảnh sát khiến ông cảnh sát giật mình, 

không kịp ngồi lại cho chỉnh tề. Ông cảnh sát ngƣợng hay giận? Ông quay mặt, đằng hắng một 

cái... 

            Khấn vái xong, bữa ăn bắt đầu, một bữa ăn linh đình, ồn ào vui vẻ. 

            Ở cái mâm đặc biệt dành riêng cho khách quý có ông đại diện Phiến, ông cảnh sát Bá, 

ông đeo máy ảnh; phía chủ nhà có đại úy Long, bà Út Nhỏ. Bà Út Nhỏ không thể quên mời 

ngƣời bạn già ngồi cạnh bên mình. Bà Chín không muốn, nhƣng bà đang cần nghe những câu 

chuyện của họ, đó là mục đích của bà hôm nay, và cả những ngày sau. Bắt đầu vào tiệc, Long 

mới giới thiệu ông mang máy ảnh với mọi ngƣời, đây là ông Trần Hoài Sơn phóng viên nhà báo, 

và hai ngƣời vốn thân nhau từ thuở nhỏ, ở ghế nhà trƣờng. Ông cảnh sát mở tròn hai mắt nhìn 

ông nhà báo, ý muốn nói: hèn gì, ông cứ ngạo mạn, nghênh ngang! Rƣợu rót. đầy ly, - trừ hai 

ngƣời già - cánh đàn ông cầm ly đƣa lên chạm vào nhau với đôi lời chúc tụng. Ông nhà báo chỉ 

đƣa ly lên khỏi đầu, đƣa lên đƣa xuống chớ chẳng chạm với ai. Ông ta nhƣ lƣời cả việc gắp thịt 



mà để vào miệng, làm cho ông cảnh sát vốn phàm ăn, bụng lại đói, cũng không thể mạnh dạn. 

Liếc nhìn những cái mâm khác họ ăn ngon lành làm sao!  

            Ông cảnh sát muốn ăn nhƣ họ, nhƣng vì có cái ông nhà báo mắc dịch này - sau bữa ăn 

ông than phiền nhƣ vậy - ông cũng phải ăn nhỏ nhẹ, nhấm nháp nhƣ mèo. Trong lúc đó, chiếc 

Đakôta chiêu hồi màu trắng, trƣớc khi rời khỏi trận địa, nó rà thấp, đảo vòng qua làng; từ trên nói 

vọng xuống lời từ giã, rồi nổi lên một bản nhạc. Tiếng đàn vọng cổ tắc tăng, tắc tằng, tằng tăng 

tăng; chiếc máy bay không thể đứng yên, và tiếng ồn ào của nó, ngƣời ta chỉ nghe tiếng đƣợc 

tiếng không. Rồi một giọng ảo não cất lên... 

            Đại úy Long buông đũa: 

            - Anh Sơn thấy chƣa? Coi đó, nó làm ăn nhƣ vậy đó? 

            Theo ý của Long - ngƣời chỉ huy trận càn, phải kết thúc trận càn thắng lợi bằng một 

bản nhạc hùng. 

            - Để lầm băng rồi! - Đại úy Long ngửa cổ lên trần nhà nhƣ muốn nói với tên nhân 

viên đang ngồi trên máy bay. 

            - Nhân viên chiêu hồi không để lầm băng đâu. - ông nhà báo Trần Hoài Sơn nói. - Họ 

đang khóc cho vùng bình định này đó. Điềm báo: trƣớc sau gì cái vùng này cũng mất. 

            Bà Chín chƣa thấy ai dám bạo miệng bạo mồm. trƣớc mặt những ngƣời có chức trách 

nhƣ vậy. Tự nhiên bà cảm thấy có cảm tình với ông ta. Ông cảnh sát đang ngoạm miếng thịt 

quay, hầm quá, ông dừng lại, lần này thì ông phật ý, ông trợn hai mắt, nhƣng thấy ông đại úy - 

chủ nhà không tỏ ra tức giận mà lại cƣời nên ông ta không thể giận lâu. Lần đầu tiên, bà Chín 

thấy ông cảnh sát phải chịu nhịn. Còn ông đại diện Phiến; ông vẫn bình thản nhƣ không, với hai 

con mắt lim dim của ông, không ai có thể đoán là ông đang nghĩ đến chuyện gì. 

            - Họ nhƣ cua gãy càng, - Đại úy Long nói với ông phóng viên Trần Hoài Sơn - họ 

không làm gì nổi nữa. Suốt cả cuộc hành quân, không đụng phải một đối phƣơng. Trong đời lính 

của tôi, tôi chƣa thấy một cuộc hành quân nào lại an toàn nhƣ lần này. Không mẻ một thằng lính, 

không đổ một giọt máu... - Rồi đại úy Long nói thêm điều gì nữa, bằng tiếng Anh, chẳng ai biết. 

ông nhà báo mỉm cƣời, mặt lạnh nhƣ tiền. Để tiếp lời ông đại úy chủ nhà, miếng thịt đang ăn ông 

cảnh sát không kịp nhai, ông nuốt trọng cho nhanh, thấy rõ miếng thịt đang tuột dài xuống cái cổ 

họng gà cồ của ông, ông ực một cái, giọng oang oang: 

            - Tôi dám hứa với ông, chừng nào mà bộ ba của tụi tôi chết hết thì họ mới mong 

chiếm đƣợc cả vùng này. 



            Ông nhà báo ngửa mặt, nãy giờ ông mới cƣời ra tiếng: 

            - Ông cảnh sát nói quả không sai, họ chiếm đƣợc thì các ông phải chết chớ làm sao 

sống nổi? 

            Ông cảnh sát biết mình bị hớ, nhƣng vốn là ngƣời thất học, văn dốt võ dát, không thể 

ứng đối nhà báo, ông chỉ biết đỏ mặt. Ông nhà báo cũng không coi đó là chuyện đáng tranh cãi, 

cũng không tự mãn hay vênh váo vì đắc thắng, ông cầm ly rƣợu, chép một miếng, lại rung đùi, 

mặt ngƣớc lên trần nhà nghĩ đâu đâu. 

            - Tôi muốn đƣợc thăm viếng cái nhà giam của ông, ông cảnh sát? - ông nhà báo chợt 

nói. 

            - Ông có ngƣời quen, ông muốn thăm ai? - ông cảnh sát hỏi lại. 

            Ông nhà báo không đáp lại câu hỏi của ông cảnh sát, mà nhếch mép, rồi liếc nhìn ông 

chủ nhà, nhờ ông chủ nhà nói tiếp cho. Và, chủ nhà, đại úy Long tiếp lời thay cho bạn: 

            - Anh Trần Hoài Sơn muốn thăm với tƣ cách nhà báo. 

            Ông nhà báo lại rung đùi, chép một chép rƣợu, rồi bất thình lình ông nổi hăng lên: 

            - Các ông có biết tại sao chúng ta chƣa thắng Việt cộng không? Nếu chƣa muốn nói là 

chúng ta thua? 

            Ông ngƣớc mắt nhìn hai nhà chức trách, tiếp: 

            - Một là vì chúng ta tàn ác quá. Hai là chúng ta tham nhũng hối lộ hết chỗ nói. Trong 

lịch sử của các nƣớc qua các thời đại, tôi chƣa thấy chính quyền nào tham nhũng nhƣ chính 

quyền của chúng ta ngày nay. 

            Nhƣ bị hai mũi dao đâm trúng vào tim, ông đại diện với ông cảnh sát đau đến nỗi 

không thể ngồi yên, nhƣng cũng không dám giãy. Ông cảnh sát trố hai con mắt nhìn ông nhà báo 

với vẻ lạ lùng. Ông đại diện, từ nãy giờ vẫn bình chân nhƣ vại, nhƣ ngƣời ngoài cuộc, hai con 

mắt lim dim của ông ta đến lúc phải liếc ngang, chớp liền mấy cái. Cảnh sát Bá bị chạm nọc vì 

ông ta vốn là kẻ vũ phu có tiếng. Ông đại diện vốn là chủ ấp. Trào Ngô Đình Diệm, đƣợc đƣa 

vào ban đại diện. Lúc đó ông ta còn sợ, còn thủ thân, chỉ ăn những món vặt, ngƣời nào đút lót 

mới dám nhận, chƣa dám đòi hỏi vơ vét của ai. Từ ngày Mỹ đổ quân, tin là “Việt cộng” không 

thể thắng, ông bắt đầu vơ vét ông ta đã cất đƣợc vi la, trong nhà có tủ ƣớp lạnh, có vô tuyến 

truyền hình, dƣới bến có xuồng máy đuôi tôm, trên bộ thì có xe Honda. Dƣới sông, ông cảnh sát 

sắm tàu để đƣa đò. Trên bộ, ông đại diện đang chạy tiền mua xe lam. Hai ngƣời đang phân cho 

nhau, mà ngƣời trong làng ai cũng biết. Nạo vét tiền của dân làng thuộc về ông đại diện. Nạo vét 



tiền của dân vùng giải phóng bị dồn ra, thì thuộc về phần ông cảnh sát. Bị đánh một đòn bất ngờ, 

cả hai đều co lại. Còn ông đại úy Long - là ngƣời trong bộ ba ấy lại có vẻ hể hả. 

            - Thím Chín thấy chƣa? Trong hàng ngũ quốc gia đâu phải ai cũng dơ dáy. Chúng tôi 

đang thanh toán nạn tham nhũng. 

            - Mấy chú uống đi chớ! - Bà Chín đáp lại bằng lời mời Chú nhà báo, chú uống đi. 

            - Dạ, cám ơn thím, thím để cho cháu. - ông ta khum cái bàn tay đậy lên ly rƣợu, rồi 

lại hăng lên: 

            - Lâu nay chúng ta tồn tại. Tồn tại nhƣng bấp bênh. Chế độ của chúng ta nhƣ một con 

tàu ở giữa biển, tồn tại mà bấp bênh, bấp bênh, bấp bênh! 

            Và ông lại gật gù nhƣ tỉnh nhƣ say. Từ đó về sau, ông ta không nói thêm một điều gì, 

cũng không gắp thêm một miếng nào, với vẻ khinh khỉnh và chán chƣờng, dựa lƣng vào ghế, mệt 

mỏi nhìn mọi ngƣời. 

            Ông cảnh sát Bá thỉnh thoảng lại liếc mắt nhìn, và ông là ngƣời trƣớc nhất xin kiếu, 

viện là có việc bận. Ông ta lên Hon đa chạy thẳng về bót. Sau này bà Chín đƣợc biết, ông ta đỗ 

xe lại trƣớc cửa trại giam, ra lệnh mở cửa, rồi từ ngoài nói vọng vào: 

            - Tôi nói cho mấy ngƣời biết, nay mai có ngƣời đến thăm, đứa nào tố cáo tao tàn ác, 

tao đánh hộc máu! 

            Vì nực, vì giận hay vì rƣợu chẳng biết, hắn cởi hết hàng nút áo, cầm vạt áo quạt 

phành phạch. Cái mặt cọp xăm trên ngực hắn nhe răng, nhƣng không dữ bằng bộ mặt thật của 

hắn. 
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            Sự có mặt của bà Chín cũng nhƣ cô con gái út của bà trong nhà bà Út Nhỏ đối vối 

Long đã trở thành bình thƣòng. Nếu không, thì bà Út Nhỏ hoặc chính vợ hắn sẽ bồng đứa nhỏ 

đến chơi với bà. Sự đi lại của hai gia đình bắt nguồn từ thằng bé. Nó khóc, nó vui. Nó bị khục 

khặc... nhất nhất việc gì cũng nhò đến sự chăm nom của bà Chín. Đƣơng nhiên mà bà trở thành 

bà thầy thuốc riêng của thằng bé, khiến cho cha nó phải kính nể. 

            Buổi sáng hôm sau - sau ngày ăn đầy tháng, nửa đêm tròi trở gió, thằng bé bị ấm đầu. 

Những lúc nhƣ vậy, dù cho có bận trăm công ngàn việc, đại úy Long cũng bỏ để về với đứa con. 

Bà Út Nhỏ đích thân đến nhà bà Chín, mời bà đến thăm, cũng nhân đó mà trò chuyện với bà bạn 

già. Bà Chín nhờ đó mà nghe đƣợc câu chuyện giữa hai ngƣời: đại úy Long với ông bạn phóng 

viên nhà báo. 

            Bà ngồi trên ghế tràng kỷ với ở gian trong, bỏm bẻm nhai trầu. Ngoài thảo bạc cách 

một tấm vách gỗ màu gụ, họ đang uống cà phê sáng. Đại úy Long ngồi dựa trên ghế xa lông, còn 

ông nhà báo chỉ đến gần bộ xa lông khi cần phải uống, hớp một hớp, để cái tách xuống, ông lại 

đi, đi lững thững, đi mãi đến gần tận đầu thảo bạc; rồi đánh rẹt một cái, quay phắt lại nhanh gọn 

nhƣ ngƣời lính, rồi lại lững thững đi. Ngƣời ngồi, ngƣòi đi, cứ thế mà họ nói chuyện với nhau. 

Họ nhắc lại với nhau những kỷ niệm cũ, ở đất Sài Gòn, những quán cà phê qua hẻm vắng, cái 

thời huy hoàng của hai ngƣời: đứa là trung úy dù, lính con cƣng của Ngô tổng thốhg, đứa là ông 

phóng viên nổi tiếng. 

            - Cho đến bây giờ, - Ông nhà báo đứng giữa thảo bạc, nhƣ một diễn viên đứng trên 

sân khấu - đã sắp sửa đến bốn mƣơi rồi, tao mới trắng mắt ra, rằng lý tƣởng là cái gì? - Ông ta 

nhún vai, cái môi trề lại trề ra dài hơn. 

            - Những thằng một lứa với mày bây giờ nó là cái gì? Nó là tƣớng, còn mày thì mày 

đổ máu. Những thằng một lứa với tao, nó là cái gì, nó là nghị sĩ, là chánh khách, còn tao... tao 

đang nói chuyện với mày. 

            Ông ta lại quay lƣng, đi lững thững, rồi quay phắt lại: 



            - Qua trận càn này, tao mừng cho mày, mày đã trƣởng thành. Một cuộc hành quân 

không vấp phải sự chống trả của đối phƣơng!... 

            Trận càn sáng hôm qua, đại úy Long dè dặt hơn những trận càn trƣớc, từ ngày hắn về 

làng. Tiếng là hành quân” tảo trừ” du kích, nhƣng hắn lại dẫn quân lánh khỏi tầm súng của họ. 

Hắn không dám xua quân vào những khu vƣờn, hắn cho quần nát đƣng, lác, sậy, đế giữa cánh 

đồng hoang. Và hắn, hắn đi lơi khơi ngoài cánh đồng trống, giữa một đám lính che chở dƣới tầm 

bay của chiếc HU IA. Đời lính của hắn, có một nỗi sợ luôn khắc khoải, không yên. Ấy là ngày 

còn làm trung úy đồn trƣởng ở Phú Quốc, một cái đảo ngoài khơi. Đó cũng là số phận hẩm hiu 

của tên lính dù con cƣng của Ngô tổng thống sau ngày đảo chánh. Rã đàn tan nghé, mỗi đứa một 

phƣơng trời - là kẻ bị lƣu đày giữa vùng sóng vỗ, hắn phẫn chí, chơi ngông - đƣợc nổi tiếng về 

một cái chào. Hắn chẳng chào ai theo kiểu lính, dù phải đứng trƣớc cấp trên. Nhƣng nếu vào 

quán rƣợu, trƣớc khi uống, thì hắn đặt cái chai rƣợu vào nơi trang trọng nhất, đánh rốp một cái, 

ngƣơi cứng đơ nhƣ khúc gỗ, đƣa tay chào: nhƣ chào lá quốc kỳ. Trong bọn lính và các quán rƣợu 

của cái đảo xa xôi ấy, hắn nổi tiếng với biệt danh: trung úy thờ rƣợu. 

            Một hôm, có một tên cố vấn cấp trung úy đến cố vấn cho hắn. Tên trung úy ấy, Jin bị 

đày ra đảo xa vì tội buôn lậu. Hai thằng trung úy cùng một số phận hẩm hiu, bị đày. Nhƣng hắn, 

hắn vẫn không quên mình là ngƣời Hoa Kỳ muốn quay trở lại đất ăn chơi Sài Gòn bằng chiến 

công. Trung úy Jin nói với hắn: “Tôi nghe trung úy là một sĩ quan có tài, nhƣng không phải là tài 

tảo trừ Việt cộng, mà tài chơi ngông. Rừng rậm là hang ổ du kích ông không hành quân, nhƣng 

đêm nào cũng hành quân qua quán rƣợu. Tôi đến đây, giúp ông bình định lại vùng này”. 

            - “Đƣợc, ngày mai chúng ta sẽ hành quân”! - Đại úy Long kể lại với ông nhà báo. 

            Sáng hôm sau, hắn mở một cuộc hành quân qua một làng du kích. Jin đi đầu, hắn đi 

kế với hơn năm mƣơi tay súng. Cánh quân đi trên con đƣờng làng, dân chúng tản đi, và từ sáu 

giờ đến chín giờ, không gặp một bóng ngƣời, không nghe một tiếng súng. Đang đi, bỗng nhiên, 

trên trung úy Mỹ quay đầu. 

            Đại úy Long nói: 

            - Tao thấy mặt nó tái mét, tao cũng phát sợ. Nó nạt tao: “Tại sao họ lại im lặng nhƣ 

vậy hả, trung úy?”. Tự nhiên tao thấy tội nghiệp cho nó. Tao nói: “Ở đây Việt cộng không đáng 

kể, tôi hành quân hoài mà không thấy đối phƣơng, tôi đâm ra chán”. Tao thấy nó mừng ra mặt. 

            Cánh quân lại tiếp tục qua con đƣờng làng không ngƣời. Jin, tên trung úy Mỹ bắt đầu 

khoe khoang: 



            - “Vì lý tƣởng diệt cộng, chân tôi đi khắp thế giới: Triều Tiên, Mã Lai và bây giờ...”. 

Nó đƣa tay hất mũ, hét lên một tiếng trƣớc khi dẫn quân xuyên qua một đoạn đƣờng rừng. Xốc 

lại cây súng, ra oai, nó dấn tới... Bất thình lình có một tiếng nổ, một tiếng nổ gọn, sắc và chát. 

Long chƣa kịp nghĩ, chƣa kịp đối phó thì thấy thằng Jin, trung úy cố vấn Mỹ, trƣớc mặt hắn 

không quá một sải tay, ôm ngực, lảo đảo rồi té xuống, cả cánh quân ngã xuống, bắn trả lại. Vậy 

rồi thôi. Đối phƣơng chỉ nổ một tiếng súng, tiếng súng giết chết tên cố vấn Mỹ, rồi im, im hẳn... 

Sau trận đó, hắn bị tình nghi là kẻ đã nổ súng bắn cố vấn. May cho hắn, có một viên thiếu úy an 

ninh đã xác nhận sự thật cho hắn, ngƣời bạn thân, hàng đêm cùng hắn hành quân qua các quán 

rƣợu, ngƣời đã uống mất của hắn một phần ba lƣơng mỗi tháng. 

            - Ngoài trận mạc - Hắn nói với ông bạn nhà báo - nếu súng hai bên cùng nổ thì tao 

nhƣ lân gặp pháo; cái điều tao ngại nhất là đạn nổ bất thình lình, chỉ một viên, một viên bắn lẻ. 

            Chính vì vậy mà trận càn hôm qua, hắn biết, cánh vƣờn dài dọc trên bờ kinh là mặt 

trận của du kích, lúc nào hắn cũng giữ mình, đứng ngoài tầm đạn. Nỗi sợ khắc khoải về viên đạn 

lẻ loi ám ảnh hắn, cùng với nỗi day dứt không yên: phải về với ngày đầy tháng của con. 

            - Vậy là mày biết sống! - Ông nhà báo Trần Hoài Sơn đang đi bỗng dừng lại giữa 

thảo bạc, nói - Còn tao... À, tao quên kể cho mày nghe chuyện này... Thằng cha cảnh sát hôm 

qua, thấy mặt tao đã không ƣa. Nhƣng hôm qua tao đến thăm ngƣời quen thì tao phục. Ngƣòi tao 

quen bị ông ta tống tiền, đã năn nỉ ông ta: “Xin bớt cho tôi chút đỉnh, phần đó để ông để đức về 

sau cho con cái”. Mày biết ông ta trả lời làm sao không? Ông ta trả lời: “Muốn để đức về sau cho 

con cái thì phải làm Việt cộng. Còn tôi, tôi làm Việt gian, làm Việt gian thì phải ăn ngay chớ”. 

            Ông nhà báo cất lên một chuỗi cƣời giòn: - Ông ta sống nhƣ vậy, thật rõ ràng! Mày 

thì nhƣ vậy, còn tao thì bây giờ tao muốn làm nhân chứng của lịch sử. Tao đã biết phía bên này 

và bây giờ tao muốn biết cả phía bên kia. 

            Bất thình lình ông ta bƣớc thẳng vào gian nhà trong, chỗ của hai ngƣời bạn già đang 

thủ thỉ với nhau. Tự nãy giờ, bà Út Nhỏ đang nhắc lại với bà bạn của mình những ngày xa xƣa cũ 

đẹp nhất đã trôi qua. Ngay sau khi vợ lớn của ông chồng qua đời, không còn làm thân phận của 

một con ở, lại là vợ của ông ủy viên Liên Việt, những ngày bạn bè hay tới lui... Bà Chín vừa ừ à 

theo chuyện, vừa để tai nghe chuyện của hai ngƣời ngoài thảo bạc. Thấy ông nhà báo bƣớc vào, 

nhìn ông ta, bà biết ông ta muốn nói chuyện với mình, bà chào trƣớc. 

            - Thƣa thím, cháu xin lỗi thím để đƣợc hỏi một chuyện! 

            - Có gì chú cứ nói! - Bà gọi ông ta bằng chú cho thân. 



            - Thím có ai là ngƣời trong gia đình hoặc bà con họ hàng đang ở phía bên Việt cộng 

không? 

            - Có - Bị hỏi bất ngờ, nhƣng bà kịp trấn tĩnh - Thằng con trai của tôi. 

            - Vậy sao? - Ông nhà báo mừng rỡ, nhìn bà, mặt tƣơi hẳn lên. 

            - Nhƣng mà con tôi nó chết rồi! Nó hy sinh năm bốn mƣơi tám trong trận đánh Tây ở 

Vàm này, ngoài chợ. 

            - Tiếc quá! - Ông nhà báo thất vọng, thở dài - Nếu bây giờ thím còn quen ai ở trong 

đó, thím nhắn giùm là tôi muốn vào trỏng, với tƣ cách là nhà báo, vài hôm. 

            - Từ trƣớc tới giờ, có bà chủ mẹ ông đại úy đây biết -Bà nói, tôi ở trong vùng kiểm 

soát của quốc gia. Chuyện cũ tôi cho qua, từ đó tới nay tôi không lui tới với ai. 

            Ông nhà báo nhìn bà, nhếch mép cƣời, một nụ cƣời khó hiểu, nhƣng không có vẻ gì 

đáng ghét. 

            - Cháu cũng có một ngƣời anh theo Việt cộng đang ở miền Bắc. Thôi, cám ơn thím. 

            Ông ta cúi đầu chào bà, quay ra, chẳng biết bị xúc động vì một lẽ gì, hai bàn tay run 

lên với giọng sôi nổi: 

            - Tao phải là nhân chứng của lịch sử! Đó là lý tƣởng của tao! 

            Qua chuyện giữa hai ngƣời hôm ấy trƣớc mắt bà Chín; đại úy Long, cái vỏ bên ngoài 

của hắn bị lột đi. Cái vỏ ngang tàng tự mãn, háo hức với chiến công. Hắn không phải là con 

ngƣời mình đồng da sắt. Hắn bắt đầu run sợ, cuộc đời của hắn cay đắng ngổn ngang. 

            Khi bƣớc xuống từng bậc cầu thang, bà nảy ra một ý nghĩ: phải mở một con đƣờng 

cho Sáu Linh đến ngôi nhà này. 

            Và đêm nay, bà vào đây: nhà của vợ chồng anh Bảy Thá, để đón Sáu Linh, về ở ngay 

trong nhà bà. 

            - Thôi, đi đƣợc rồi - Bà kết thúc câu chuyện - Để bữa khác nói nữa, về khuya không 

tiện, chuẩn bị đi đi con! Má gởi lời thăm hết thảy. 
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            Chúng tôi trở về vọng gác của Út Đợ vào lúc nửa đêm - 12 giờ 15 phút theo đồng hồ 

của tôi. Từ đó đội du kích chia đi mỗi ngƣời mỗi ngả. Bé Ba cùng với các cô nữ du kích xuống 

bến, lên xuồng bơi xuôi theo con nƣớc về tận trong xa để sáng mai lại tiếp tục công việc của 

mình: đi lƣợm xoài. Châu với cánh con trai thì đi bộ trên con đƣờng cặp bờ kinh. 

            Còn ba ngƣòi ngủ lại ở vọng gác: tôi, Út Đợ và Năm Bờ. Chúng tôi căng ni lông lên 

cái sƣờn nhà dƣới chòm xoài trong ánh sáng tù mù của ngọn đèn chai - Ngọn đèn của Út Đợ có 

tấm ảnh của cô gái đang cƣời. Tôi với Út Đợ mắc võng hai bên, nhƣờng hai cây cọc giữa cho 

Năm Bờ, phòng khi mƣa gió sẽ không tạt đến anh. 

            Sau cơn sốt, trông anh phờ phạc mệt mỏi, nhƣng rõ ràng là câu chuyện của bà Chín 

đang khuấy động cả tâm trí anh. Đèn tắt, bóng đêm trong vƣòn đặc quánh, không trông thấy 

nhau, nhƣng nghe qua giọng nói, tôi biết mắt anh đang mở nhìn trời qua kẽ lá, đang tỉnh, đang 

phấn chấn. 

            - Ông thấy tôi nói có đúng không? - Anh hỏi, và cái võng của anh lắc mạnh chạm vào 

hông tôi. 

            - Cái gì đúng? - Tôi hỏi lại. 

            - Thời buổi của đàn bà con gái, đúng chƣa nào? 

            - Hả? - Tôi chƣa hiểu ý anh nên phải hả nhƣ vậy. 

            - Hai đứa mình cứ phải chết cứng ở đây. 

            Tôi hiểu đƣợc ý của anh rồi. Tôi với anh, hai đứa từ trên Rờ trở về, đang nằm gí ở 

đây, trong vọng gác, còn giờ thì Sáu Linh đang xông pha ngoài kia, cách chúng tôi không đầy 

mấy cây số, nhƣng là vùng giặc đang chiếm, rất hiểm nguy. 

            Đêm nay, Sáu phải cải trang đóng vai Út Sƣơng con của bà Chín để cùng về với bà. 

Quần bà ba ống túm, áo bà ba bó thân, guốc cao gót, khăn rằn xanh choàng qua đầu kín mít, 

không ai nhìn rõ mặt. Y nhƣ cách ăn mặc của Út Sƣơng lúc cô đạp xe đèo mẹ chạy trên con 

đƣờng qua những cặp mắt quen thuộc của xóm làng. Với cách ăn mặc ấy của Út Sƣơng, Sáu đạp 



xe đèo bà Chín ngƣợc lại con đƣòng cũ. Còn Út Sƣơng thì ở lại nhà vợ chồng anh Bảy Thá. Sáng 

sớm cô sẽ theo chị Bảy chở xoài ra chợ, rồi từ chợ trở về nhà nhƣ ngƣời đi chợ sáng. 

            Để chuẩn bị cho việc đi lại của Sáu, Út Sƣơng phải giả bệnh, nằm liệt giƣờng suốt 

mấy hôm, sau đó ngƣời hàng xóm muốn nói gì với cô thì phải nói lớn, cô mới nghe. Chƣa điếc 

hẳn, nhƣng ngƣời ta đã gọi là Út điếc. Từ ngày bị nghễnh ngãng, cô cứ ru rú trong nhà. Thƣờng 

đi với mẹ, họa hoằn lắm cô mới đi một mình. Cô ăn mặc cũng khác, cái khăn rằn xanh lúc nào 

cũng choàng kín qua đầu, nhƣ giấu mặt, chẳng muốn cho ai thấy. Đám con trai chƣa vợ thƣờng 

hay lui tới qua lại trƣớc cửa nhà cô, mỗi ngày mỗi thƣa vắng. Gặp ngƣời quen, ngƣời ta chào cô, 

cô không quay lại, cũng không dạ, không thƣa. Anh con trai nào chƣa biết bịnh cô, tƣởng cô làm 

cao thì bà Chín lại phân trần cho cô: “Nó bị điếc hơn tháng nay, chào hỏi nó làm gì cho mất 

công!”. Hàng xóm thƣơng cô, một cô gái mới hai mƣơi, đẹp, lại thùy mị, mà lại nghễnh ngãng, 

nhƣng biết làm cách nào! Gặp cô, ngƣời ta thấy thƣơng thƣơng, nhƣng không chào, không hỏi 

nữa. Nghe Năm Bờ nói, tôi lại nghĩ đến Sáu. Khi Sáu lên xe nhập nhoạng trong bóng đêm, chúng 

tôi đứng nhìn theo, ai cũng trầm trồ: giống quá. Nhứt là chị Bảy, chị cứ tấm tắc: 

            - Trời đất thiệt khéo xếp đặt: nhƣ chị em sanh đôi. Nè, nhớ đừng có chào hỏi ai đó, 

nghe hôn! 

            Út Sƣơng, Sáu Linh, hai cô gái thật khác nhau. Một cô hai mƣơi sáu, một cô hai 

mƣơi. Một cô da dẻ mặn mà, một cô mịn màng tƣơi tắn... mái tóc, đôi mắt, cử chỉ... khác hẳn 

nhau, chỉ đƣợc có cái dáng nho nhỏ giống nhau. Không sao lầm lẫn đƣợc. Chỉ có cái vẻ bên 

ngoài ấy, Sáu đang luồn qua mạng lƣới dày đặc của kẻ thù. Rất dễ sa cơ. Tôi cứ mãi băn khoăn. 

Tôi không đáp lại câu hỏi của Năm Bò mà hỏi lại: 

            - Nếu trót lọt, thì bây giờ cô Sáu đã tới chƣa, chú Út? 

            - Tôi cứ lo ngay ngáy! - Út Đợ nằm phía bên kia nói sang - Bị bắt dễ nhƣ chơi. 

            Anh ngồi bật dậy, xoay ngƣời, nhìn sang tôi: 

            - Nhƣng anh cứ tin đi. Chị Sáu đi lần này là lần thứ hai. Bây giờ thì chỉ sƣớng hơn 

anh em mình rồi. Mình nằm ở đây, nửa đêm một trái pháo rớt xuống ngay mình, mình lãnh đủ. 

Còn chỉ, chỉ ngủ thẳng cẳng. Sáng mai bà Chín lại mua về cho một tô hủ tiếu. 

            Út Đợ nói với tôi hay nói với Năm Bờ cho anh đỡ lo? 

            - Hai anh hút thuốc? - Anh bóc gói Rubi, bà Chín mang cho, mời hai đứa tôi. 

            Ba ngƣời trên ba chiếc võng, ba điếu thuốc khi thì nhƣ ba cái ống khói tàu, khi thì 

nhƣ ba con đóm đóm lập lòe. 



            Một đồng chí đang đi vào vùng giặc, chƣa biết ra sao, không ai buồn ngủ, không ai 

muốn ngủ. Út Đợ ngả lƣng xuống võng, lắc mạnh, nghe rõ tiếng cục kịch của hai cây cọc, anh 

nói tiếp: 

            - Nói vậy chớ không phải dễ đâu. Tôi cũng đã nằm trong vùng đó mấy ngày. Bom 

đạn không tới mình, nhƣng bụng cứ thấp thỏm. Nằm trong buồng, nghe tiếng chân ai qua lại 

cũng giựt mình. Ăn cơm thì nhƣ ăn rơm, đâu đƣợc tự do nhƣ mình. Lúc đó tôi nghĩ, thà cứ bắn 

nhau, vậy mà sƣớng. 

            - Rồi cũng sẽ quen. - Năm Bờ nói, điếu thuốc anh cháy rực, cái võng nằm im. 

            - Anh Năm nói đúng đó. Cái gì chớ cái cực thì tôi quen lắm. 

            Chẳng hiểu cái gì gợi cho anh nhớ đến cuộc đời của anh, anh lại ngồi bật dậy. Dù 

đêm tối tôi vẫn biết anh đang ngồi xếp hai chân trên võng, nhìn sang. Anh nói, từ đời ông cố đến 

ông sở ông sơ anh về trƣớc; sinh sống ra sao anh chẳng biết; còn từ đời ông nội đến đời cha, rồi 

đến cả anh chị của anh, chẳng có nghề nào ngoài nghề ở đợ. Hầu hết những ngƣòi ở đợ dài theo 

mấy làng cặp theo con sông, đều là ngƣời của gia đình anh. 

            Cuộc sống có biết bao nhiêu nghề: nghề mộc, nghề may, nghề hớt tóc, nghề thợ bạc... 

Đứa nào, cha anh cũng chọn sẵn cho một nghề từ khi mới lọt lòng. 

            Thằng này lớn lên, không cho đi ở đợ nữa, to xƣơng, cho đi làm thợ mộc. 

            Đứa bé lớn lên, mƣời tuổi, không đủ nuôi nó, nhƣng tắm còn ở truồng, ai cho nó học 

nghề? Trong xóm, có một ngƣời cần một thằng nhỏ sai vặt, nuôi cơm, một năm hai bộ quần áo. 

Thôi, con đi ở vậy! Lại một đứa khác, cầm cái bàn tay nhỏ múp míp của con, cha anh bảo: 

“Thằng này nữa lớn sẽ khéo tay đây. Cho con học nghề thợ bạc. Con gái nó sẽ đeo theo mày”. 

Rồi hứng lên, ông cất giọng, ông hò. 

                        Hò ơ 

                        Con thuyền lớn sóng  

                        Con thuyền kia a ... à dù  

                        Có to buồm lớn bánh... 

                        Bị một trận gió nam  

                        Ơ... cũng chìm... à 

                        Thông ngôn ký lục bạc chục không màng  

                        Lấy chồng thợ bạc... à... đeo vàng đỏ tay... ơ 



            Rồi lớn lên, cũng nhƣ ngƣời anh, chú thợ bạc tƣơng lai ấy đƣợc cha cho đi ở giữ trâu, 

từ năm lên chín. 

            Đứa khác, đứa con gái, cha anh bảo, lớn cho nó học may. Lúc đầu làm công, sau làm 

chủ nhƣ tiệm Thu Yến ở chợ đó. Đứa con gái đƣợc mƣời tuổi, tóc cắt bum bê; ngoài chợ, tiệm 

hàng xén của chú Hoa kiều cần một đứa ẵm em. Thôi, cho nó đi vài năm. Tiệm Hoa kiều, ăn cơm 

tàu ngon hơn cơm nhà. Đứa con gái ấy - chị của anh, cũng không đƣợc học may. “Thôi con, 

không có nghề nào dễ bằng nghề ở đợ!”. Giao con cho chủ, ông đƣa bàn tay sần sùi vuốt tóc con, 

bảo con nhƣ vậy, rồi đến thẳng tiệm rƣợu. 

            Rồi đến anh, đứa con thứ tám, con út, mẹ anh bảo: 

            - Đứa nào ông cũng giành chọn nghề cho nó, còn thằng này thì ông để tôi. 

            - Ừ, thôi, tôi không có số, tôi thƣờng cho má nó. 

            - Tôi chọn cho nó cái nghề ở đợ cho hết dòng, tôi đặt nó tên Đợ luôn cho tiện... 

            Vậy mà lớn lên, anh chẳng đi ở đợ cho ai một ngày nào. Tuy vậy, anh vẫn quen đƣợc 

cái cực, cái khổ của gia đình mình. Năm mƣời một tuổi (1955) sau ngày tập kết đƣợc một năm, 

anh ở lại làm liên lạc cho đồng chí cán bộ, vốn là ngƣời bà con xa ở làng, cán bộ nông hội, bây 

giờ là bí thƣ huyện ủy. Niềm hạnh phúc lớn lao nhứt của anh là trƣớc khi mẹ nhắm mắt lìa đời, 

mẹ anh biết, đứa con út của bà không phải đi ở đợ, con của mẹ là một ngƣời Cách mạng, một 

chiến sĩ đang cầm súng. Và cả cha anh, trƣớc khi qua đời vì tuổi già, cũng đƣợc biết đứa con út 

trong làng thƣờng nói đùa với ông: “Thằng xã đợ phó của anh”, ít ra những ngày cuối của cuộc 

đời ông, ông cũng đƣợc nở mặt nở mày với xóm làng. 

            - Cho nên bây giờ, cực khổ đến đâu, tôi cũng không coi ra mùi mẽ gì. 

            Và anh nhắc lại những ngày cực khổ nhất của anh. Ngày giặc “bình định”, xóm vƣờn 

chẳng còn ai. Anh phải chôn súng, hoạt động bí mật, giành giật lại từng ngƣời dân. Bọn “bình 

định” quần áo kiểu bà ba đen, lận bên trong cây súng ngắn, tủa ra nhƣ một bầy kiến đen, bò đến 

tận nhà. Anh phải trát bùn vào mặt mũi mình, ngồi im trong bụi chuối sau hè nhà anh Bảy Thá từ 

sáng cho đến tối, nhịn ăn nhịn uống. Đêm lại mò theo con mƣơng, ra ruộng, trở về khu du kích 

kiếm miếng ăn, nửa đêm lại mò vào ngồi nhƣ một cục đất trong vƣờn. Đến ngày thứ ba, chị Bảy 

ra vƣờn cắt bắp chuối. 

            - Chị Bảy! - Cục đất cất tiếng. Chị Bảy nhìn ngơ ngác, chẳng thấy ai, lại đƣa con dao 

lên. 



            - Chị Bảy! - Cục đất lại kêu chị, to hơn. - Chị Bảy đừng sợ. Em là Út Đợ, em ngồi 

nhƣ cục đất đây nè. 

            Nhìn kỹ, thấy một mô đất có hai con mắt đang chớp, chị tái mặt. 

            - Đừng sợ, chị Bảy. Em là Út Đợ! 

            - Trời ơi, chú Út! - Tiếng chị thều thào - Chú ngồi đây mà tôi có biết đâu, anh em 

mạnh khỏe hết hả, chú? 

            - Chị làm sao cho tôi vào nhà. Sâm sẩm tối, giờ tụi nó đi ăn cơm, nghe chị. Thôi chị 

vào đi! 

            Trong nhà vợ chồng anh Bảy Thá có ba thằng “bình định” nằm thƣờng trực, chiếm cả 

bộ ngựa gõ ở giữa nhà. 

            Chiều ấy, sâm sẩm tối, bọn nó tập trung lại đầu xóm, nhà chủ ấp, ăn cơm; trong 

khoảng khắc ấy, anh lẻn vào nhà anh Bảy Thá nằm trong buồng. 

            - Tôi phải thúc cùi chỏ để giành chỗ với tụi nó. Ba thằng “bình định” với tôi cách 

nhau một tấm vách. Gian khổ vậy, đâu đƣợc nhƣ bây giờ, nằm lắc võng nhƣ vầy. 

            Nói xong, anh hít thuốc kéo một hơi dài, ném cái tàn thuốc ra xa, rồi ngả mình xuống 

võng, hai cây cọc của hai đầu võng anh lại cục kịch, lắc rung lên. 

            Năm Bờ là ngƣời mở đầu câu chuyện, nhƣng chuyện lại xoay về một hƣớng, cuộc đời 

của Út Đợ. Từ nãy giờ, chẳng biết anh nghĩ gì, còn tôi, tôi thật sự hứng thú với cuộc đời của Út 

Đợ. 

            Ba ngƣòi lại nằm im, đuổi theo ý nghĩ của mình. Đã quá nửa đêm, trời trở lạnh. Tôi 

xổ tấm vải dù, đắp qua ngƣời, định không nói không hỏi gì nữa, nằm im cho ngƣời khác ngủ, 

nhƣng hai cây cọc của Út Đợ vẫn lắc mạnh. Một cây diêm lại xòe lửa, anh đốt thuốc. Rồi ba cái 

võng, ba điếu thuốc lại nhƣ ba cái ống khói tàu, và câu chuyện lại bắt đầu từ giọng nói của anh: 

            - Lúc lắc nhƣ vầy mãi sao, mùa nƣớc hay mùa khô, hai anh? 

            Tôi biết Út Đợ muốn hỏi anh Năm Bờ hơn, nên tôi không đắp. Tôi tự hiểu, tôi không 

thể tự giải đáp đƣợc câu hỏi của anh, tôi lặng thinh. Năm Bờ cũng chƣa trả lời ngay - cuộc sống 

đang bề bộn ngổn ngang, ai biết nó sẽ kết thúc vào lúc nào? Đóm thuốc cháy đỏ, anh hắng giọng: 

            - Chắc phải đến mùa gió chƣớng! - Nghe Năm Bờ nói, tôi trở mình, bỗng thấy xôn 

xao với tên của mùa gió. Ngọn gió thổi khô mặt đất lầy lội ẩm ƣớt sau mùa nƣớc rút. Gió se se 

lạnh, gió gợi kỷ niệm của tuổi thơ... Dƣa hấu đỏ... chim én, mùa gặt... những con diều bay lừng 

lững giữa trời. 



            - Trƣa nay, tôi với cô Sáu dự đoán nhƣ vậy, Út Đợ có thấy nhƣ vậy không? Lực 

lƣợng của mình bây giờ nhƣ một quả bom tháo rời hạt nổ, thuốc súng, mỗi thứ ở một chỗ; còn 

đủ, có đủ, nhƣng không nổ đƣợc. Sau trận “bình định” vừa rồi, dân bị xúc, ly tán mỗi ngƣời một 

nơi... Phải gom lại, phải nén chặt. Tôi có bàn với cô Sáu chuẩn bị cho tôi, tôi sẽ đi... 

            Anh sẽ cùng vào hoạt động với Sáu trong vùng giặc. Nhƣng bây giờ, trƣóc khi đi, câu 

chuyện của anh đang đuổi theo từng bƣớc chân của Sáu, trong đêm nay. Đêm nay, Sáu sẽ đi 

ngang qua ngôi nhà anh. Cùng xóm đó, một xóm với bà Chín, một xóm với thằng Long, ngày 

trƣớc gọi là ấp Mỹ Thạnh làng Mỹ Hƣơng. Nếu đi xuôi theo dòng nƣớc đổ, từ chợ Vàm xuôi 

xuống đến nhà anh vài trăm bƣớc thì đến nhà thằng Long, rồi đến nhà bà Chín. Nhà anh sát bờ 

sông, hè nhà xoay về hƣớng con lộ đá chạy qua làng. Một ngôi nhà sàn nhỏ. Dải nhà dƣới bờ 

sông ấy, sống bằng nghề thợ mộc, xóm mộc nổi tiếng cả một vùng. Dƣới bến, ngày nào xuồng 

ghe các nơi cũng đổ về, khiêng từ trên xóm xuống nào bàn, nào ghế, nào tủ... rồi lại tách bến, 

xuôi ngƣợc khắp nơi. Ngƣời ở khắp nơi cũng gọi đó là xóm Cộng sản: Cộng Sản ba mƣơi, Cộng 

Sản bốn mƣơi. Gọi anh là Năm, Năm Bờ, thật ra anh là con lớn của gia đình, thứ hai. Ông ngoại 

anh là thợ mộc, một ngƣòi thợ giỏi, nhiều học trò. Năm ba mƣơi mốt, mùa gió chƣớng, mùa của 

những cánh buồm no gió chạy trên sông, ba anh làm bạn chèo cho một chiếc ghe. Ghe cập bến 

nhà ngoại anh, bàn tủ chất đầy, trƣớc khi ghe rời bến, ông chủ ghe nói với ngoại anh, xin để lại 

một anh bạn chèo, con của ngƣòi chú, ở lại học nghề. 

            Ba anh, một ngƣời học trò thật khéo tay, vui tính mà tƣ lự. Một hôm tình cờ, đứa con 

gái của ông thầy mộc, giũ giƣờng chiếu cho số học trò ăn ở trong nhà, cô gái bắt gặp lá thƣ của 

anh học trò giỏi viết cho mẹ nhƣng chƣa gửi đi. Lá thƣ giấu dƣới làn áo gối. Thƣ viết trên một tờ 

giấy trắng mỏng không kẻ mà vẫn ngay hàng thẳng lối, chữ nghiêng về một phía nhƣ hàng lúa 

ngả theo chiều gió, chữ viết thật đẹp thật xinh, chữ đẹp hơn cả cô giáo làng đã dạy cô. Lúc đầu 

cô thích ngắm chữ đẹp, rồi cô đọc: “Má kính yêu của con! Con đã đến nơi, xin má đừng trách 

con đã lâu mà không viết thơ cho má, để má ngày đêm tựa cửa ngóng trông. Con của má vẫn 

mạnh khỏe, làm ăn tấn phát. Má đừng lo cho con mà hao mòn sức khỏe lúc tuổi già. Xin má tha 

lỗi cho con, vì nƣớc mà con đành bất hiếu”. Đọc đến câu cuối, đôi mắt của cô gái nghe xon xót 

và cô thuộc lòng cả bức thƣ. Cô đem lòng thƣơng ngƣời con vì nƣớc mà đành bất hiếu đó. 

            Ba anh là giáo làng đƣợc phân về xóm mộc. Năm bốn mƣơi (1940), mới sáu tuổi 

nhƣng anh vẫn còn nhớ, ngoại anh cho anh ngồi lên cổ đi xem cờ - Cờ búa liềm đỏ rực trên chót 

vót ngọn cây sao trƣớc cửa đình! Xuồng ghe xuôi ngƣợc trên sông, từ xa nhìn về, ngƣời ta đã 



thấy cây sao ấy vƣợt hẳn lên khỏi rặng vƣờn, một tàn lá xanh um, và đời đời, cây sao ấy, tiếng lá 

mãi rì rào cùng với tiếng sóng - Gió chƣớng thổi tan mây, trời ngăn ngắt trong xanh. Lá cờ nhƣ 

một đốm lửa giữa trời. Lá cờ ấy, ba anh và thợ mộc cùng xóm cắm lên ngọn cây sao từ lúc nửa 

đêm. 

            Lá cờ rực đỏ ấy thu lại nhƣ một ngôi sao đỏ trong tâm trí anh, soi sáng từng bƣớc của 

cuộc đời anh. Cũng năm ấy, ba anh bị lƣu đày ngoài Côn Đảo. Kỷ niệm về ngƣời cha thật ít ỏi, 

nhƣng không phai mờ mà rõ dần theo bƣớc trƣởng thành của anh. Bốn năm sau, từ Côn Đảo, ba 

anh cùng anh em đồng chí thả bè nƣơng theo gió, vƣợt biển trở về. Ba anh trở về trong đêm mƣa, 

mƣa tầm tã. Anh giật mình vì một cái hôn dài, một hơi thở ấm trên đôi má... Không biết là cha, 

nhƣng anh không muốn rời cái hôn nồng nàn âu yếm ấy, hai tay anh quơ lên, quặp xuống, giữ 

chặt: 

            - Ba! 

            Một bàn tay bịt lấy miệng anh: 

            - Nho nhỏ, con! 

            Anh ôm cổ cha và ngồi gọn trong lòng mẹ. 

            - Ngƣòi ta nói con là con của Cộng sản, con không đƣợc đi học hở con! Thôi, vài năm 

nữa, lớn lên, ba sẽ cho con đi học ở bên Nga... 

            Anh bắt đầu nghe tên đất nƣớc của Lênin từ cái đêm ấy, năm anh lên mƣời. 

            Bây giờ, đứa em trai của anh theo ba má anh tập kết ra Bắc đang đƣợc hƣởng niềm 

mơ ƣớc lớn lao của anh, đang học ở Mạc Tƣ Khoa. 

            Trong một dịp hè, ba anh lại đƣợc mời sang nghỉ mát, hai cha con đƣợc gặp nhau bên 

ấy. Thƣ của thằng em gửi về, dài đến bảy trang, chữ nhỏ. Thƣ có đoạn nhắc lại cái đêm ba anh từ 

Côn Đảo về, hứa cho anh đi học ở Nga. “Cái thằng, lúc đó nó chƣa đẻ mà nó làm nhƣ nó là anh 

của mình vậy. Thật tức cƣời!”. Thƣ có kèm theo một tấm ảnh, ba ngƣời đứng trƣớc lăng mộ 

Lênin. Cha anh trông thật lạ, mặc áo ba-đờ-xuy dài đến tận gối, đầu đội mũ lông, một tay choàng 

qua vai thằng con, một tay choàng qua vai một cô gái Nga, bạn học của con mình. 

            - Sƣớng quá ha! - Út Đợ nằm im bỗng vụt kêu lên với giọng hả hê. Một cây diêm lại 

xòe lên. Tôi thấy anh ngồi xếp bằng trên chiếc võng đang đƣa. 

            - Tôi mà đƣợc đi á, ra Bắc tôi sẽ thăm Cụ Hồ, qua Liên Xô tôi sẽ đi thăm ông Lênin. 

Tôi sẽ chụp hai tấm hình, phóng ra to, tôi treo giữa nhà cho con cháu nó nhìn. 

            Hít mạnh một hơi thuốc, anh nằm bật xuống võng. 



            -           Đã... th... i... ệ... t... - Nghe giọng nói của anh, tƣởng nhƣ anh sắp sửa lên 

đƣờng. 

            Anh nằm trên võng đó, nhƣng rõ ràng anh đang đi, đi trong mơ. Điếu thuốc nhƣ cái 

ống khói tàu ấy cứ phầm phập nhả khói, đỏ rực, và hai cây cọc của hai đầu võng “cục cà, cục 

kịch” nhƣ hai cây cột chèo đang chuyển động. Tôi bỗng sƣớng lây với anh. 

            Còn Năm Bờ, đêm nay, lần đầu tiên tôi nghe anh tâm sự. Hơn một tháng cùng đi với 

nhau, những lúc rỗi rãi, buồn nhƣ trấu cắn, tôi thƣờng hay gợi chuyện, tôi cần nghe thì anh nói 

rất dè xẻn. Đêm nay sau khi chia tay với ngƣời yêu, có lẽ anh cần trò chuyện vói bạn bè cho đỡ 

cô đơn? Đã hơn một giờ đêm rồi còn gì, tôi buồn ngủ, nhƣng chuyện của anh vẫn chƣa dứt. 

            Sau khi đƣa ba má với thằng em xuống tàu tập kết ra Bắc, từ Cao Lãnh về Mỹ An, 

anh bơi một xuồng con. Anh về với ông già Bảy làm nghề đóng cối. Ông Bảy Cối là tín đồ Phật 

giáo Hòa Hảo, đầu để tóc, thờ vải đỏ. Tấm vải đỏ mà ông thờ, theo ông, đó là ngọn cờ Cách 

mạng. Ông tách mình ra khỏi bọn phản động, cho con đi Vệ quốc đoàn. 

            - Ở đó, tôi đã đụng với thằng Bá, cảnh sát trƣởng bây giờ. 

            - Vậy hả, - Sáng hôm qua, Sáu Linh nói với tôi, anh Năm Bờ với thằng cảnh sát Bá, 

hai ngƣời hình nhƣ có duyên nợ với nhau. Tôi tò mò muốn hiểu, Sáu Linh định nói rồi lại thôi. 

Cánh con gái thƣờng nhƣ vậy! Bây giờ, nghe anh nói, tôi thấy đỡ buồn ngủ.   Tôi trở mình, đốt 

thêm điếu thuốc, thò chân xuống đất đạp mấy cái cho võng lắc mạnh. Hông tôi chạm vào hông 

anh, tôi cố ý nhƣ vậy để muốn nói với anh là tôi hãy còn thức nãy giờ, hãy còn háo hức với câu 

chuyện của anh. 

            Năm đó, bộ đội Hòa Hảo của Năm Lửa bị quân của Diệm đánh đuổi, Năm Lửa phải 

bỏ đất Cái Vồn, cùng với tàn quân chạy tan tác. Diệm muốn thống nhất quân đội, còn họ thì 

muốn giữ lấy quân đội riêng, dƣới ngọn cờ tôn giáo nhƣ thời Tây. Họ chạy dồn về những làng 

trong đồng sâu Tháp Mƣời, những nơi mà quân Diệm chƣa kịp đến. Một quân đội tổ chức theo 

kiểu gia đình. Ngƣòi nào bắt đƣợc trung đội thì làm trung đội trƣởng, cứ nhƣ thế mà đi lên hoặc 

tụt xuống. Một đội quân mê tín, thất học và lang thang. Họ muốn dựa vào dân nhƣng quen tính 

cƣớp bóc, muôn chống đối lại đối phƣơng nhƣng không thoát đƣợc căn bệnh đầu hàng. 

            Đại đội thằng Bá, mỗi nhà năm bảy tay súng, đứng dọc theo hai bờ kinh. Nó đóng 

trong ngôi nhà lớn ở giữa xóm, nhƣng thƣờng hay lui tới nhà ông Bảy Cối để dòm ngó cô con 

gái út của ông. Út Hảo đang tuổi dậy thì. Anh gặp thằng Bá ở đó, một gã gần bốn mƣơi tuổi, 

ngƣời to lớn trong bộ đồ lính màu đen, cây súng ngắn lủng lẳng đến tận gối, bên hông một cây 



gƣơm dài; vốn xuất thân là tay anh chị của dân đứng bến xe, hai con mắt lúc nào cũng đỏ ngầu, 

ngực xăm hình con cọp đang nhe răng, cƣờm tay xăm một dòng ngày tháng năm sinh: 20-10-

1920. Nực mùi rƣợu, hai con mắt đỏ sòng sọc nhƣ mắt cá chày, hắn nắm lấy đôi vai của anh: 

            - Trai tráng khỏe mạnh nhƣ vầy, sao không đi lính? Muốn đi lính, đại ca sẽ nhận làm 

em. 

            Đảng đã phân công anh, anh chỉ chờ có vậy. Anh gật đầu. 

            - Nhƣng mà bây giờ, cứ ở nhà, làm lính kinh tế. 

            Nó muốn lấy cá mà không phải trả tiền - Dạo đó, anh với Út Hảo, hai anh em một 

chiếc xuồng con, đêm nào cũng đi giăng câu. 

            Anh vào lính, giữ cây “mút cơ tông” cổ lỗ của Tây, nhƣ những ngƣòi lính của thằng 

Bá, ăn chay ngày rằm nhƣng miệng lúc nào cũng chửi thề, và làm đàn em cho nó. Rồi đến một 

ngày, bằng lòng với một giá phải chăng, bọn nó kéo đi. Để lập công với chủ mới, nó quay lại đốt 

phá, bắn giết ngƣời kháng chiến. Thằng Bá không đốt nhà ông Bảy Cối, nó nói là vì tình bổn 

đạo, chỉ xin ông một điều, đƣa Út Hảo cùng đi. Nó xin nhƣng nó gí súng vào ngực Út Hảo, bắt 

cô phải xuống xuồng. 

            Đứng trƣớc mũi súng của nó, Út Hảo không cƣỡng lại. 

            - Anh đƣa tôi ra thành chớ? 

            - Vậy chớ đi đâu. 

            - Anh cho tôi soạn quần áo. 

            Nó mừng rơn. Nó nháy mắt cho tên lính đang cầm sẵn cuộn dây định bắt trói Út Hảo 

lẩn đi. 

            Út Hảo gói một gói quần áo trong chiếc khăn rằn xanh, theo nó xuống xuồng. Hảo 

giành bơi lái, tên lính cận vệ bơi mũi, còn nó với tƣ thế của một ông chủ, nó ngồi giữa, xếp bằng. 

Đêm tối, xuồng rời bến, hàng trăm chiếc cƣớp của dân, nối theo nhau. Bất thình lình một tiếng 

nổ. Tiếng súng của anh từ trong vƣờn chuối bắn lên trời. Những anh em lính đƣợc anh giác ngộ, 

nghe súng lệnh họ nổ theo. Thằng Bá chƣa kịp hiểu gì, thì một mái chèo đã quất vào vai nó. 

Xuồng lật úp. Súng vẫn nổ nhƣ một trận đánh. Thằng Bá với bộ quần áo lính tây, cây súng ngắn 

lòng thòng đến gối, cây gƣơm dài, cái vai bầm, nó lóp ngóp lủm chủm nhƣ con chó. Tiếng súng 

im. Bọn lính lắc lại xuống. Sau khi tỉnh lại, thì chúng đƣợc biết, có hơn bốn mƣơi ngƣời lính đã 

vác súng, leo lên bờ, đi đâu mất. Thằng Bá bị mất cô gái định bắt làm vợ nhỏ, vai còn ê ẩm. Số 

còn lại, xuồng nối theo xuồng, lặng lẽ bơi ra sông lớn đi đầu hàng Diệm. 



            Với hơn bốn mƣơi cây súng của lính Hòa Hảo ấy, anh đƣợc lệnh mở chiến khu. Đó là 

những cây súng đầu tiên của những ngày đồng khởi, chƣa đi khắp tỉnh của đồng bằng. 

            - Nếu chị Út còn sống - Út Đợ nói - bây giờ con anh chắc lớn lắm hả anh Năm? 

            - Út Hảo bị giết trong đêm đó sao, anh Năm? - Tôi hỏi. 

            - Không! Sau này, hy sinh trƣớc đồng khởi mấy hôm. 

            Thế là tôi đã hiểu, anh đã qua mối tình đầu, hiểu vì sao mãi cho đến bây giờ anh vẫn 

sống một mình, chƣa vợ, chƣa con, đang yêu và ngƣời yêu đang lăn lộn ngoài kia, trong vùng 

giặc, khiến cho anh đêm nay trăn trở, muốn trò chuyện với bạn bè. Tôi muốn hỏi thêm về cái 

chết của Út Hảo, nhƣng Út Đợ đã nói trƣớc tôi: 

            - Hồi đồng khởi, tôi mới mƣời ba mƣời bốn tuổi, đang làm giao liên, nghe bộ đội ông 

Năm Bờ về chụp bót, tôi tƣởng anh là một ông già, râu dài nhƣ râu lân. Cái hôm chị Sáu đi đón 

anh về lập vành đai, chỉ định kêu anh bằng chú... Nghe chỉ nói, tôi biết ngay mà,... Bây giờ tới 

anh Thắng, chuyện cô nào, kể cho anh em nghe chơi đi, anh Thắng. 

            Tôi cũng nghĩ đến một cô. Một cô gái, nhƣng không hẳn là cô nào, một cô chƣa định 

hình, khi thế này khi thế khác, lởn vởn đâu đó, lúc gần, lúc lại xa, chƣa bao giờ bắt gặp. Tôi đang 

nghĩ đến một cô, không phải Bé Ba, nhƣng lại có một nốt ruồi son dƣới cổ, một cô gái không 

phải Sáu Linh, nhƣng lại có đôi mắt nhƣ mắt của cô, đôi mắt đen thẳm, ƣơn ƣớt, lung linh, đôi 

mắt khi nhìn thì đẫm ánh trăng. Và, theo gợi ý của Út Đợ, tôi cũng có chuyện đánh vào Sài Gòn 

đầu xuân sáu mƣơi tám; chuyện gian khổ, tôi có chuyện vƣợt Trƣòng Sơn, đã từng ăn lá bép thay 

cơm... Nhƣng đêm nay, và bao giờ cũng vậy, chuyện tâm sự tôi thƣờng hay kể về ngƣời cha. 

Chuyện riêng, ngƣòi ta thƣờng nhắc đến kỷ niệm âu yếm của ngƣời mẹ. Còn tôi, mẹ tôi mất từ 

năm tôi chƣa đƣợc lên mƣời, chít chiếc khăn tang lên đầu đƣa mẹ đến nơi an nghỉ cuối cùng mà 

hai con mắt cứ ráo hoảnh, chƣa biết khóc. Anh tôi, đứa con đầu, một đứa con cƣng đƣợc nuông 

chiều nhƣng học hành chẳng ra gì. Tôi là đứa con thứ tƣ, bắt đầu từ chữ A chữ B đã tỏ ra là một 

đứa sáng dạ. Hy vọng đối vói đứa con đầu, cha tôi dồn cả cho tôi. Cha tôi cho tôi đi học xa ở tại 

quận từ năm mới lên bảy, dứt ra khỏi sự nâng niu của mẹ, từ đó. Từ làng tôi đến chợ quận mƣời 

hai cây số, đi thẳng một con đƣờng, con đƣờng rải đá cặp theo sông. Một tháng đôi ba lần, vào 

sáng chủ nhật, cha tôi đi xe ngựa đến thăm tôi, có khi rƣớc tôi về thăm nhà một vài giờ, sau đó 

lại cầm tay tôi, dắt tôi ra bến, tìm xe của một ngƣời quen, gửi tôi lại trƣờng. Mẹ tôi ít khi đi khỏi 

nhà, hầu nhƣ chẳng đi đâu khỏi tầm mắt của các con. Kỷ niệm về ngƣời mẹ, với tôi thật ít ỏi, lờ 

mờ. Đƣa mẹ đến nơi an nghỉ cuối cùng mà đôi mắt cứ ráo hoảnh, đó là kỷ niệm cuối cùng còn 



giữ lại và sâu sắc hơn cả. Mỗi lần nghe ngƣời khác nhắc đến mẹ, trong tôi kỷ niệm ấy lại nhói 

đau. 

            Cha tôi góa vợ, gà trống nuôi con. Cha tôi, một con ngƣời bình thƣờng, chẳng hơn ai, 

nhƣng tôi vẫn cứ tự hào là đứa con của ngƣời cha nhƣ vậy. Nếu ai đó cho tôi đƣợc quyền chọn 

trên khắp thế gian này một ngƣời để làm cha, thì tôi cũng vẫn sẽ chọn lấy cha tôi mà thôi. 

            - Sao làm thinh vậy anh Thắng? Kể đi - Út Đợ giục tôi. 

            - Tôi kể lại chuyện tôi đi tìm cha tôi cho hai anh nghe nhé! 

            - Đƣợc, chuyện gì cũng đƣợc. 

            Tôi bắt đầu kể. Mùa mƣa năm 1966, vƣợt qua Trƣòng Sơn về đến cơ quan, có một 

đồng chí già nhận ra tôi. 

            Tôi gọi đồng chí già ấy là bác Tƣ. Bác Tƣ kể cho tôi, cha tôi đã về Sài Gòn ở xóm 

Bàn Cờ, cha tôi bỏ làng đi từ những ngày tố cộng. Hàng ngày, bác thƣờng hay gặp cha tôi. Một 

ngƣời gầy gò, trán cao, mặc đồ bà ba đen bạc màu, tay xách một cái hòm, đến từng xóm, từng 

nhà cắt tóc cho bà con lao động và trẻ em. Cái hòm nhỏ mà bác Tƣ kể, tôi nhận ra đó là cái hòm 

nhỏ màu đỏ đã bị tróc sơn, cái quai đồng, bên trong của nắp hòm là một tấm gƣơng. Một cái hòm 

đủ để đựng chiếc “tông đơ”, cây kéo, chiếc lƣợc sừng mỏng, con dao cạo, hộp phấn, bộ đồ ráy tai 

và một mảnh đá cạo dao - Với cái hòm nhỏ ấy, cha tôi đã nuôi một đàn con đến ngày khôn lớn. 

Vối cái hòm nhỏ ấy, cha tôi vừà đi kiếm sống, vừa tìm lại đồng chí, anh em. Theo lời bác Tƣ, 

cha tôi cũng là sợi chỉ nối liền lại cơ sở trong những ngày đen tối. 

            Thế là đúng mƣời hai năm, tôi mới nhận đƣợc tin của cha tôi. Nhƣng tôi lại may mắn 

hơn nhiều anh em. Miền Nam qua những ngày tố cộng, qua những đợt di dân, dời dân, xáo dân, 

có anh em về đến nơi một hai ba năm sau vẫn chƣa tìm đƣợc gia đình, chẳng biết cha mẹ vợ con 

mình tản lạc đến tận đâu! 

            Bác Tƣ thỉnh thoảng có đến chơi nhà cha tôi. Nhà mái tôn, một gian nhỏ, nằm sâu 

trong ngõ hẻm, xóm ấy có ngôi chùa. Chỉ tiếc có một điều, bác nhớ xóm, nhớ đƣờng, nhƣng lại 

không để ý đến số nhà cha tôi. 

            Sau đó, theo lòi chỉ dẫn của bác Tƣ, tôi đến khu nhà hạnh phúc. Đó là một cơ quan 

đặc biệt, dƣới sự lãnh đạo trực tiếp của cấp ủy. Là một tổ chức chuyên lo việc tìm kiếm lại gia 

đình của cán bộ, chiến sĩ và cũng là nơi đón tiếp cha mẹ, vợ con và thân nhân của cán bộ và 

chiến sĩ đến thăm. Khu nhà hạnh phúc gồm có nhiều ngôi nhà nhỏ đơn sơ mà đẹp, có đủ tiện 



nghi, nằm trong một bìa rừng. Từ đó có hai con đƣòng dẫn ra chợ, một cái chợ vùng giải phóng 

với hai dãy phố lạ nằm hai bên bờ sông. Bến sông, mỗi ngày có hai chuyến tàu đi về. 

            Khu nhà hạnh phúc có hai bộ phận. Một bộ phận gồm bốn đồng chí già: hai má là hai 

má chiến sĩ chuyên lo tìm kiếm gia đình chiến sĩ vùng giải phóng, hai đồng chí già, vốn là cha 

chiến sĩ chuyên lo tìm lại gia đình cán bộ chiến sĩ trong các vùng đô thị. Một bộ phận tiếp đón 

gồm có những cô gái trẻ. 

            Tôi chụp một tấm ảnh, trao cho ông Sáu, kể cho ông nghe vài mẩu chuyện gia đình để 

khi ông gặp cha tôi ông sẽ kể để làm tin. Vì không biết số nhà nên ông phải đến nhà bác Tƣ, nhờ 

bác gái chỉ giúp. 

            Chuyến đi này, ông có nhiệm vụ tìm lại năm gia đình cho năm anh em cán bộ, ông đi 

vào chuyến tàu sang. 

            Trong những ngày chờ đợi, tôi lo dọn dẹp lại ngôi nhà, sửa sang lại hầm hố, rồi vào 

rừng đốn củi chẻ nhỏ, phơi khô... Trong mấy ngày gặp gỡ sắp tới, tôi muốn lo cho cha tôi từ 

miếng ăn giấc ngủ. Chuyến đi của ông Sáu phải mất năm ngày. Biết vậy, nhƣng tôi với bốn anh 

em cùng có gia đình ở Sài Gòn, chiều nào cũng ra bến sông đợi tàu về. 

            Đến chiều thứ năm, năm đứa tôi, ngồi trên bến, đã nghe rõ tiếng máy tàu còn đang 

chạy khuất trong doi lá. 

            Ông Sáu trở về cùng với bốn bà mẹ của bốn ngƣời bạn cùng một chuyến với tôi. 

            - Còn anh thì sao? - Út Đợ ngồi xếp bằng trên chiếc võng bên kia hỏi sang. Tôi đáp: 

            - Tôi thì không có. 

            - Sao vậy? 

            - Để tôi kể tiếp cho nghe. 

            Tàu đỗ lại bến, ngƣòi ôm lấy vai tôi là ông Sáu. “Lần này bác có lỗi với cháu!”. Ông 

tìm đƣợc nhà bác Tƣ gái, nhƣng ông quên mất tên của cha tôi. Mà ở Bàn Cờ thì đâu chỉ có một 

ông già cắt tóc dạo. Bác Tƣ gái cầm lấy tấm ảnh của tôi mang đến từng ngƣời quen, nhờ họ nhận 

mặt tôi, nhƣng ngƣời ở Sài Gòn, ai biết mặt tôi là ai? 

            - Ông già hết chuyện quên rồi sao mà quên vậy ha! -Út Đợ nói rồi lại đánh diêm đốt 

thuốc. Tôi thấy anh đang ức thay cho tôi. 

            - Rồi sao? - Anh hỏi với giọng suốt ruột. 

            - Tôi phải chờ đến lần thứ hai. Lần này trƣớc khi đi, ông Sáu đƣa tấm ảnh lại cho tôi, 

bảo tôi ghi tên cha tôi vào sau lƣng tấm ảnh. Ông nhớ. Lần này khi bác Tƣ gái cầm lại tấm ảnh 



của tôi, lật ra sau đọc cái tên của cha tôi thì bác bảo: “Tƣởng ai chớ ông già Hai cắt tóc dạo này 

thì tôi lạ gì. Nhƣng mà ông không còn ở đây nữa, ổng trở về làng hơn một năm nay rồi!”. 

            Chuyện đã qua, điều không may ấy đối với tôi đã thành một kỷ niệm, tôi thấy thú vị 

khi kể lại. Tôi cƣời. Năm Bờ ngọ ngoạy trên võng cũng cƣời. Còn Út Đợ thì tức mình đến phải 

ngã lƣng nằm xuống võng, thở dài! 

            - Vậy là tôi phải nhờ ông Sáu đi chuyến thứ ba. Lần này thì ông đi thẳng về làng. 

            Út Đợ lại ngồi dậy, nhìn sang: 

            - Lần này thì gặp không? 

            - Để tôi kể cho nghe. 

            Út Đợ không đủ bình tĩnh nghe tôi kể dài dòng nữa. Anh nói lớn: 

            - Anh có gặp đƣợc cha anh không, nói trƣớc đi rồi hẵng kể. 

            - Gặp. 

            - Dữ hôn! 

            Vừa lúc đó thì cơn dông thổi tới. Một sợi dây căng tăng bị đứt, tấm tăng ni lông cuốn 

thốc lên. Xoài rụng nghe lộp cộp khắp cả vƣờn. Chúng tôi phải choàng dậy, buộc lại tăng. Pháo 

lại bắn! - Bao giờ cũng vậy, hễ trời đổ dông mƣa thì bọn nó bắn pháo - Tiếng pháo hùa theo 

dông mƣa, nhận không ra, nó rơi xuống nổ rồi mới biết, ở đâu, chiến trƣờng nào, thằng giặc cũng 

thƣờng hay bắn pháo theo kiểu đó. 

            Tiếng pháo hú qua khu vƣờn chúng tôi, bay tận vào trong, trong đồng trong ngọn, nổ 

ùng oàng. 

            Buộc xong tăng, chúng tôi trở lên võng. Trời rúc rắc mƣa. 

            - Mƣa này, ít hôm xoài ra lá non, tụi tôi sẽ cho mấy anh ăn bánh xèo. 

            Út Đợ xƣớng lên và chuyện lại xoay về một hƣớng khác, chuyện về món ăn mùa mƣa 

gió, chuyện cá mắm, tôm tép, chuyện đi câu. 

            Chuyện về đêm thƣờng hay lan man nhƣ vậy, chuyện này chồng lấp lên chuyện kia 

nhƣ những sợi chỉ dọc ngang đan lẫn vào nhau, và cuối cùng, dệt lên từng mảnh, mảnh đời. 
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            - Út Sƣơng đi đâu đó? 

            Bà Chín nhận ra tiếng của cái đứa tự nãy giờ cứ lẽo đẽo theo sau mình, con Mƣời 

phòng vệ dân sự. 

            - Đi đâu mà khuya lơ khuya lắc vậy Mƣời? 

            Nhƣ thói quen, bà đứng lại, bắt chuyện thay con gái. Sáu Linh, dáng dấp của Út 

Sƣơng, chiếc khăn rằn xanh trùm đầu, kín mặt, đứng bên lề đƣờng, sau lƣng bà, mặt quay vào 

bóng tối. 

            - Cháu đi tập về. 

            - Vậy! Đằng xóm có đứa bị ban gió. Thôi tao đi, ngƣời ta trông. Bây khỏe chân bây đi 

trƣớc đi. 

            Bà nép mình, nhƣờng đƣờng cho nó. Mƣời phòng vệ dân sự xộc lại cây súng đeo lên 

vai, dạ lên một tiếng, bƣớc tắm te. Chờ nó đi xa, khuất mất trong bóng tối, bà với Sáu Linh mới 

thủng thẳng đi sau. 

            Hai ngƣời rẽ vào sân. Có tiếng hực của con chó. Cái lƣỡi kềm kẹp với đủ thứ sắc lính 

đan dày nhƣng chúng vẫn chƣa thấy đủ, nên đã ra sắc lịnh bắt mỗi nhà phải nuôi một con chó. 

Đêm đêm hễ có tiếng chó sủa, thì một lúc sau, chỗ đó có đủ mặt bọn lính tráng, cảnh sát, phòng 

vệ dân sự với lũ ác ôn. Trẻ con trong làng, thỉnh thoảng chọc đám chó sủa toáng lên cho bọn 

chúng ùa nhau chạy tới. Cho nó đổ mồ hôi, cho nó mắc cỡ, cho nó mất ngủ. Đó cũng là trò chơi 

của trẻ con, cho bõ ghét, cho vui. 

            - Mực! - Bà hắng giọng và kêu ngay tên nó. 

            - Mực, muốn chết hả con! - Con Mực lại bị chủ lên tiếng mắng. Nhƣng nó chỉ hực lên 

vậy thôi, nó có sủa toáng lên đâu. Và nó đã nhận ra hơi ngƣời. 

            Chị Nở cho con vào buồng trong bắt ngủ từ sớm, chị để cửa nửa đóng nửa mở, ngồi 

chờ. Chị biết từ chiều, thế nào khi Sáu bƣớc trọn ngƣời vào qua cánh cửa, đƣa tay kéo chiếc khăn 

sụp xuống ót cho chị thấy rõ mặt, chị không giữ nổi xúc động. 

            - Trời ơi! Sáu! 



            Chị kêu mà nghe thảng thốt nhƣ hơi thở, hai con mắt đỏ hoe. 

            - Anh em mình mạnh hết hả Sáu? 

            - Mạnh. 

            - Sáu ngồi đây. Thím Chín ngồi đây. - Chị mừng, chị lo, chị cuống lên. Hai cái ghế 

chị xếp sẵn bên vách - chỗ kín, ngƣời ngoài đƣờng nhìn vào không thể thấy, - chị bƣng cái ghế 

lên rồi đặt xuống ngay chỗ cũ, lại bƣng lên rồi lại cũng đặt ngay lại chỗ cũ. Cái ấm trà chị pha 

sẵn để trên bàn, chị cũng quên mất. 

            - Chị để đó cho em, chị ngồi xuống đi. 

            Chị ngồi xuống, nhìn lại mặt Sáu đăm đăm. 

            - Thôi, kéo khăn lên đi Sáu. Anh em mình mạnh hết hả Sáu? - Chị lại hỏi thăm anh 

em, lần thứ hai. 

            - Mấy đứa nó biểu em vào đây phải ghé thăm chị. 

            - Vậy hả. Tội nghiệp! Chừng nào hả Sáu, bà con ngoài này mong quá. 

            - Ở trỏng, tụi em chia nhau đi hái xoài cho bà con. Xoài của chị bữa nay hái chắc 

xong rồi. 

            - Ăn đi! 

            - Để dành cho chị để chị nuôi cháu. 

            - Đừng bày đặt, ở ngoài này, ăn mắm ăn muối đƣợc rồi. Đừng để, rục hết. 

            - Nếu chị không về thì tụi em gởi ra cho chị. 

            - Làm sao mà về đƣợc. 

            - Sáng mai, bà con sẽ ra chợ, đấu tranh đòi về thu huê lợi. 

            - Vậy sao? - Hai con mắt chị sáng lên - Phải vậy! Nhà chị chƣa đến nỗi, mà bà con 

mình ở trỏng ra, bỏ ruộng, bỏ cá, bao nhiêu miệng ăn chỉ trông vào trái xoài. Đƣợc vậy, đỡ lắm! 

Bà con đi, chị cũng đi. Thím Chín coi tôi đó, ấm trà pha từ nãy giờ mà tôi quên. 

            - Nƣớc nôi gì, bày đặt. Nói chuyện với con Sáu cho nó sƣớng. Thằng Năm về rồi. 

            Chị Nở sững ngƣời, nhìn lại Sáu. 

            - Vậy hả Sáu? 

            - Dạ, ảnh vừa mới về. 

            - Bây giờ nó ra làm sao? 

            - Nó bị thƣơng, có hơi khác một chút, nhƣng chẳng làm sao!: - Bà Chín nói thay cho 

Sáu. - Hai đứa nói chuyện đi, tao ra ngoài, tao ngó chừng. 



            Bà Chín bƣớc ra cửa, đi vòng sau hè. 

            - Chừng nào thì em mới tính? 

            - Tụi em định xong rồi mới tổ chức. 

            - Ừ, vậy cũng đƣợc. Mai, sống chết gì chị cũng đi! Lâu quá chị không gặp nó! Sáu, 

con Mực nó mừng em kia kìa. 

            Con Mực già, nó đã nhận ra ngƣời quen. Nó không phải là con chó đƣợc nuôi theo 

sắc lịnh của “quốc gia”. Nó sống với chủ từ lúc mới mở mắt, trong vùng giải phóng. Nó quen với 

cảnh kháng chiến. Cũng nhƣ ngƣời, nghe pháo, nghe tiếng rít của máy bay là nó ton xuống hầm 

trƣớc cả mấy đứa nhỏ, rồi rút sát vô vách. Mùa nƣớc, nó cũng đƣợc sống trên xuồng, đứng ngay 

trƣớc mũi, nghểnh mõm nhìn trời nhìn nƣớc. Thỉnh thoảng nó chạy theo du kích truy kích bọn đi 

càn. 

            Tự nãy giờ nó cứ chạy loanh quanh theo chiếc ghế của Sáu; nó vẫy đuôi, nó quẫy cả 

hai cái mông, nhƣ cũng biết không đƣợc mừng ra tiếng, nó kêu ƣ ứ trong cuống họng. 

Sáu đƣa bàn tay vuốt qua đầu nó: 

            - Mày có nhớ anh Năm không, Mực? 

            - Sao lại không nhớ! - Chị Nở đáp thay cho nó. Còn nó thì nó trả lòi bằng cử chỉ rối 

rít, nó liếm, nó ngửi, nó vẫy đuôi, nó nhìn. 

            - Thôi đủ rồi, ra ngoài chơi đi Mực, mai tao cho mày về. 

            Con chó biết nghe. Nó giơ hai chân trƣớc đặt lên ngƣời Sáu, rồi thót nhảy ra cửa. 

            - Em nói lại chuyện ngày mai cho chị nghe? 

            - Em vận động bà con mình hết rồi. 

            - Vậy. Mấy bữa nay chị cũng có nghe nói. 

            - Sáng mai sẽ đi chợ. 

            - Ừ. - Sáng mai. 

            - Kéo nhau lại ngay cửa nhà việc, đòi trở về đế thu huê lợi. 

            - Nhắm nó có cho không em? 

            - Nó không cho thì mình làm cách khác. 

            - Em cần gì chị không? 

            - Lần này chị cứ đi, lần sau có gì em sẽ nói với chị. 

            - Vậy cũng đƣợc. Mai nếu thuận lợi, chị cho mấy sắp nhỏ về trỏng chơi một bữa. Tội 

nghiệp, chúng nó nhớ! 



            Bà Chín đã đi hai vòng quanh nhà, bà bƣớc vào. 

            - Xong chƣa Bảỵ! - Bà hỏi. 

            - Bây giờ em phải về. 

            - Ừ, em về đi. 

            - Cho em dòm mặt mấy đứa nhỏ một cái, chị. 

            - Vào đây - Chị Nở nắm tay Sáu, kéo vào buồng. Chị giở mùng cho Sáu nhìn. Con chị 

bốn đứa. Đứa con gái lớn mƣời bốn tuổi nằm trong cùng, ba đứa con trai đứa lên mƣời, đứa lên 

sáu, đứa lên tám, nằm kế bên nhau. 

            - Cũng vì nó mà chị phải đi! - Chị ngƣớc nhìn đứa con gái lớn, nói với Sáu - Chị định 

cho nó lên Rờ theo ba nó, cho nó yên. 

            - Mai gặp anh Năm, chị bàn với ảnh xem. 

            - Nó mới mƣời bốn mà chị phải giữ nó nhƣ con gái mƣời bảy mƣời tám. Ở xóm này, 

có đứa mới mƣời bốn mƣời lăm mà sao... Toàn ma với quỷ! 

            Chị vừa buông mùng xuống thì con Thiều - đứa con lớn, nằm trong cùng, ngồi bật 

dậy, nhẹ nhƣ con mèo, bỏ chân bƣớc qua mấy đứa em, giọng nó thào ra nhƣ tiếng gió. 

            - Cô Sáu! - Và nó ôm chặt hai vai Sáu. Sáu quay lại ôm chầm lấy đứa cháu. 

            - Bà bắt mày, tự nãy giờ mày thức hả? - Chị Nở nhiếc yêu con. 

            - Tự nãy giờ con nghe hết, con không lên Rờ, con đi theo cô Sáu. 

            - Thôi, buông ra cho cô về, chết hết bây giờ. 

            Con Thiều lại rón rén vào chỗ nằm... 

            Con Mực đƣa bà Chín và Sáu ra đến tận đƣờng. 

            Bà Chín lại nghe tiếng chân lẽo đẽo theo sau. 

            - Út Sƣơng về đó hả? 

            Bà lại nhận ra tiếng của con Mƣời phòng vệ dân sự. 

            - Ừ, tao về. Bây đi đâu mà đi tới đi lui hoài vậy? 

            - Cháu đi chơi. 

            Lần này, Mƣời phòng vệ dân sự không vƣợt lên trƣớc, nó chậm bƣớc đi song song 

Sáu Linh. Bà đâm lo. Bà đi chậm để nó vƣợt lên, ngang chân với bà. Bà đi chậm nó cũng đi 

chậm. Bà không ngoái lại nhìn, nhƣng bà biết nó đang đi cạnh bên Sáu. Nó lại cùng một đƣờng 

về với bà, con đƣờng khá xa, năm bảy trăm thƣớc là ít. Bà định rẽ vào một cái nhà bên đƣờng, 

tách nó; nhƣng bất thần, nó lại rẽ trƣớc bà. 



            - Thím Chín với Út Sƣơng về trƣớc, chu ghé qua đây. 

            - Ừ, thím về! 

            Nó đi khuất, hai ngƣòi lại rảo bƣớc. 

            Mấy đêm trƣớc, sau khi đi thăm bà con, gây dựng lại cơ sở, đến lúc trở về, bƣớc lên 

cầu thang, nghe tiếng thanh ván sàn khẽ nhún dƣới chân mình, Sáu thấy nhẹ ngƣời, thấy yên ổn 

nhƣ con chim ngoài dông bão đáp vào tổ ấm. Bƣớc vào căn buồng, việc trƣớc tiên của Sáu là mở 

cái khăn trùm, đƣa tay nâng mái tóc, sau đó, khi nằm xuống thì đƣợc buồn, đƣợc nhớ... đƣợc 

nghĩ gần, nghĩ xa... 

            Nhƣng đêm nay, qua lần chạm mặt với con Mƣời phòng vệ dân sự lần thứ hai, đầu 

Sáu căng thẳng. Sáu để nhẹ từng bƣóc chân lên từng thanh ván sàn, cái khăn vẫn trùm quá đầu, 

kín mặt. 

            - Hay là con ra vƣờn tạm đêm nay vậy, má? 

            - Vô buồng mở cái khăn ra cho nó thƣ thả một chút, để tao lo... 

            Bà Chín vặn ngọn đèn cho cao ngọn, têm trầu, bỏ vào ống ngoáy, ngồi vào ghế, 

ngoáy trầu, tai nghe tiếng động, mắt nhìn xuống sàn nhà. 

            Chạm mặt với nó lần thứ hai, không phải là chuyện tình cờ. Chắc nó nghi. Nó nghi 

sao không bắt? Con nhỏ khó hiểu quá! Năm 1968, đợt hai, bộ đội đánh trả lại bọn phản kích 

ngay tại xóm, không may tía nó cũng là bạn già hàng xóm với bà bị trúng phải một viên đạn mồ 

côi, sau một lúc êm tiếng súng. Là dân trong ấp chiến lƣợc, chẳng có cách nào khác, phải đƣa 

ông lên nhà thƣơng quận. Ông tắt thở ngay trong phòng mổ. Bọn nó mổ vết thƣơng của ông, lấy 

ra một viên đạn, đƣa cho gia đình ông xem, bảo là đầu đạn AK của Việt cộng. 

            Viên đạn đó nó lấy từ trong vết thƣơng hay lấy ra từ đâu, ai biết đƣợc! Có ai đƣợc vào 

phòng mổ của nó bao giờ? Bọn chó đó nói vậy mà nó tin. Dù có thiệt nhƣ vậy, thì đó là viên đạn 

mồ côi, viên đạn lạc, nằm trong trận mạc, đứng giữa đƣờng tên mũi đạn, may rủi biết sao mà 

lƣờng! Nó tin, rồi nó thù, nó oán. Khi cái lũ “bình định” ùa tới, quần áo bà ba nhƣ một lũ kiến 

đen, thì nó đi tập phòng vệ dân sự. Nó lãnh súng, hàng xóm to nhỏ xa gần khuyên nó, nó không 

nghe. Xóm này, có ai lạ gì nó. Thằng Phải ở xóm hứa hôn với nó, rồi đi bộ đội, đang là trung đội 

trƣởng của tiểu đoàn Girông. Nó cầm súng, nó tập phòng vệ dân sự, nhƣng nó chƣa lấy chồng, 

chƣa thấy tằng tịu với ai, hàng xóm nghĩ là nó còn thƣơng, còn nhớ! Có ngƣời bạo miệng hỏi nó: 

            - Nè Mƣời, nếu bây giờ bây gặp thằng Phải nó về thì bây tính sao? 

            - Tôi không bắn ảnh, nhƣng tôi sẽ đƣa cho ảnh coi đầu đạn AK. 



            Có ngƣời đoán già đoán non, nghĩ nó là ngƣời của mình đƣa vào. Nếu đúng nhƣ vậy 

thì bà phải biết, nếu bà không đƣợc biết thì Sáu Linh phải biết. Có đâu nhƣ vậy? Rồi từ khi thằng 

Mịnh phó cảnh sát tới lui nhà nó, cái gì tốt còn lại trong mỗi ngƣời đối với nó, tan hết. Thằng 

Mịnh, hồi trƣớc - chẳng lâu la gì, mới hai ba năm, lúc bọn lính Mỹ còn chốt ở Bình Đức, đám 

con gái đi làm sở gọi là sở Mỹ, mang tiền về nó nuôi, nó bao che cho khỏi đi lính. Không phải 

làm, cứ nằm dài ra đó mà ăn, mà hút, mà cờ bạc, chỉ cần làm có một việc là cho cô ấy tâm tình. 

Có bao nhiêu cô gái làm sở Mỹ thì cũng có bấy nhiêu đứa con trai nhƣ vậy. Cái lớp ngƣời mới 

mọc ra đó, ngƣòi ta gọi mỉa mai là ngƣời của “giai cấp tâm tình”. Thằng Mịnh thuộc lớp ngƣời 

đó. Bọn Mỹ cút đi, cô gái bị mất sở và thằng Mịnh không còn tình nghĩa gì nữa. Nó trở về làng. 

Vốn con của dân bán hàng cá, nó bắt đầu từ một chân chỉ điểm, nguy hiểm nhƣ con rắn râu... 

Thằng Mỹ rút đi, nhƣng dấu chân nó còn để lại, lún sâu trong đời sống. Thấy mặt nó, ngƣời ta 

phát tởm. Con Mƣời cũng bị tởm lây. Nhƣ có cái hồn của một đứa hƣ hỏng nào nhập vô phần 

xác nó. Cái hồn thiệt của nó bị đánh bạt đi đâu? Nhìn nó, ngƣời ta thấy chƣớng mắt, tiếng cƣời 

hăng hắc của nó ngƣời ta nghe cũng chối tai. 

            Nó cƣời với thằng Mịnh, nó cƣời với bọn lính nhƣ con điên. Nó kê bàn kê ghế dƣới 

bóng cây vú sữa; tiếp khách tại đó, ngay trong sân. Thằng Mịnh đem cả rƣợu thịt đến nhậu nhẹt 

với bọn lính, tại đó. Cái sân giữa hàng rào bông bụt nhà nó ồn ào nhƣ một cái quán, cái quán 

nhậu của bọn lính. Một hôm, đang buổi trƣa, hàng xóm đang yên, bọn nó say, đố thách nhau thế 

nào, con Mƣời chụp lấy khẩu súng của một tên lính, lên đạn, lảy luôn ba phát. Ba phát, ba trái 

dừa bị đứt cuống, rơi tủm tủm xuống con mƣơng. Bọn nó vỗ tay, bọn nó la ó, rồi chuốc rƣợu cho 

nhau. 

            Đêm nay, nó thấy gì, nghĩ gì mà cứ lẽo đẽo theo sau mình? 

            Con quỷ! Cái chìa vôi trong tay bà ngoáy mạnh. 

            Để Sáu ra vƣòn đêm nay, bà không đành. Đƣa Sáu đi thì đƣa đến nhà ai giờ này, đột 

ngột quá. 

            Bà cầm cái ống ngoáy để lên miệng và lấy miếng trầu. Không, nó không dám làm gì 

với Sáu Linh, nó không dám làm gì ngay trong nhà bà. Nhai ngấu nghiến miếng trầu, bà nghĩ 

nhƣ vậy qua hơi cay của mùi trầu. Không thể, nó không thể hƣ hỏng đến nỗi nhúng tay vào tội 

ác. Bà vẫn còn tin còn thấy đƣợc cái gì đang ẩn kín trong cái vỏ bên ngoài của nó. Bà không gọi 

đúng tên nó, cũng không thấy nó bằng mắt, nó chợt tắt chợt sáng, bà thấy nó bằng linh cảm! Bà 

cũng là mụ đỡ đẻ cho nó, chớ ai? Những đứa cùng lứa tuổi với nó xóm này, không do tay bà 



nâng nó khi nó ra đời, thì còn ai nữa. Nhƣ những ngƣòi tốt, nó vẫn không thể nhớ, nhƣng nó biết. 

Bây giờ cũng vậy, mỗi lần gặp mặt bà, một dạ, hai cũng dạ, một thƣa, hai cũng thƣa, trong 

khoảnh khắc đó, nhìn nó, nó vẫn nhƣ xƣa. 

            Bà đứng dậy, bƣớc vào buồng, giở mùng nhìn hai cô út nằm sát vào nhau, bà hỏi: 

            - Sáu, ngủ chƣa con? 

            - Dạ chƣa. 

            - Con ngủ đi, không sao đâu. 

            Bà trở ra, khóa cửa, hạ thấp ngọn đèn, vào mùng nằm cạnh bên con, miệng vẫn nhỏm 

nhẻm nhai trầu. 

            Đêm ấy, qua hai lần chạm mặt, cả ba ngƣời không ai ngủ yên, cả ba đều nghe tiếng 

sóng xôn xao của con sông suốt cả đêm... 
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            Đứng từ xa, tôi cũng nhận ra anh ta, anh nhà báo Trần Hoài Sơn. Thằng Hơn móm, 

bạn học cũ, con chú Năm Nhiễu tiệm thuốc tây ỏ đầu phố. Anh ta theo xuồng của dân về thu huê 

lợi. 

            Cuộc đấu tranh đòi trở về thăm xóm vƣòn cũ của đồng bào sáng nay - trƣớc cửa nhà 

việc - thắng lợi dễ dàng đến nỗi không ai ngờ đƣợc. Long, Bá, Phiến, cái bộ ba ấy cùng một hành 

động, nhƣng xuất phát từ mỗi quan điểm khác nhau. Từ lâu, đại úy Long không tán thành việc 

xúc dân. Theo hắn, cuối cùng rồi họ cũng nổi dậy phá ấp trở về. Ý của hắn, cứ cho dân trở về 

xóm vƣờn, rồi sẽ đƣa lính đến chiếm giữ từng nơi, vừa chiếm dân vừa mở rộng cả đất đai. Cũng 

là ý kiến của một phái đƣợc cấp trên khen, nhƣng chƣa làm đƣợc vì thiếu quân! Thằng Bá thì 

nghĩ: không vƣờn, không đất, phải chạy gạo hàng ngày, họ có gì để tống tiền? Theo sự phân chia 

thì hắn ăn vào cái phần dân ấy. Có đánh đến hộc máu, họ cũng không có một đồng xu! Thằng đại 

diện Phiến thì nghĩ: ấp chiến lƣợc nhƣ một quả bóng căng, phải mở vòi cho nó xì hơi! Chính nó 

bƣớc ra, đứng trên thềm nhà việc, cầm một cái loa cuộn bằng giấy, nói vối mọi ngƣời: 

            - Bà con cứ về thu huê lợi. Chỉ xin bà con nhớ cho một điều, khi nào máy bay của 

chánh phủ kêu về thì đồng bào xuống xuồng, về cho đúng giờ. A lô - A lô... 

            Sáng nay con kinh lại nhộn nhịp mái chèo, hơn một trăm chiếc xuồng nối nhau xuôi 

theo con nƣớc dƣới tầm bay của con đầm già. Nhà báo Trần Hoài Sơn theo xuồng ghé bến, đứng 

nhìn cảnh trở về của chủ xuồng, lại theo một chiếc xuồng khác, cứ nhƣ vậy, anh đi dần vào 

trong. Cuối cùng anh ngồi trên chiếc xuồng của du kích, Bé Ba ngồi bơi lái, đƣa anh đến tận bến 

nhà ông Hai, theo yêu cầu của anh xin gặp ngƣời chỉ huy cao nhất. Chúng tôi đƣa Út Trầm báo 

tin từ lúc chiếc xuồng của anh ngồi quá giang bơi qua khỏi vọng gác của Út Đợ. 

            Tôi rời làng theo bộ đội từ năm một ngàn chín trăm bốn mƣơi tám - theo bộ đội từ 

năm mƣời bốn, tính từng năm thì đúng hai mƣơi ba năm, tôi mới gặp lại anh ta. Quần “tẹc gan”, 

áo sơ mi trắng, cao lêu nghêu, bên vai lủng lẳng cái máy ảnh, vẫn móm, vẫn đôi mắt ốc nhồi ấy. 

            - Đúng là nó, anh Năm. - Tôi nói với Năm Bờ. 



            - Có nên giới thiệu ông ngay với nó không? - Anh gỡ kiếng mát, bỏ vào túi áo bà ba, 

hỏi tôi. 

            - Đừng, để xem nó có nhận ra tôi không? 

            Từ lúc nghe tin, anh cứ băn khoăn. Với anh, đây là lần đầu tiếp xúc vối một đối tƣợng 

khác, anh chƣa có kinh nghiệm, cũng chƣa quen. Anh không lƣờng đƣợc câu chuyện sẽ xoay 

chuyển đến đâu, đối đáp ra sao. Ngay cả việc ăn mặc thế nào cho hợp với đối tƣợng, anh cũng 

lúng túng. Đeo súng hay không đeo súng? Một con mắt bị hỏng, mang kiếng hay không mang 

kiếng? 

            Giữa anh với tôi, trƣớc cuộc tiếp xúc này, ngang nhiên tôi là ngƣời thông thạo. Một 

dạo về công tác ở đặc khu Sài Gòn, tôi có gặp gỡ với một số sinh viên, trí thức, cũng đã quen. 

            - Dù chính kiến có khác nhau, khi họ bƣớc chân vào vùng giải phóng, trong lòng họ ít 

nhiều đều có thiện chí. Nếu là một kẻ xấu, vào vối một động cơ xấu, họ cũng không dám ngang 

nhiên mà ngƣợc lại: càng xấu càng rụt rè. - Tôi nói với anh kinh nghiệm của tôi. 

            Anh gật gù, nhƣng vẫn bƣớc tới bƣớc lui, ngồi không yên. 

            - Mấy tay nhà báo hay hỏi ngoắt ngoéo lắm! - Anh vẫn cứ lo. Thế nhƣng, khi anh nhà 

báo Trần Hoài Sơn theo hai cô du kích bƣớc vào sân, thì anh lại bặt thiệp, chủ động, ngoài ý nghĩ 

của tôi. Anh bƣớc tới bắt tay chào hỏi, tự giới thiệu mình là ngƣòi sẽ tiếp chuyện. Còn tôi, tôi lại 

bồn chồn xúc động trƣớc cuộc gặp gỡ. Những đứa cùng một lứa tuổi, không kể những đứa chết 

hoặc hy sinh bên này hay bên kia, những đứa còn sống, dù có đi trăm ngả khác nhau, rồi cũng có 

lúc gặp lại nhau chỗ này, không hẹn trƣớc. Sau cái bắt tay chào hỏi, thằng Hơn vẫn chƣa nhận ra 

tôi. 

            Nó không thể ngờ, tôi lại càng thấy thú vị. Năm Bờ đƣa nhà báo vào nhà, nhà ông 

Hai. Không phải nhà sàn mà nhà đất nền cao, bộ ngựa gõ để tiếp khách là nắp hầm chống phi 

pháo. Nhà ông không phải là nhà bỏ hoang, sạch sẽ, tinh tƣơm, vẫn giữ đƣợc cách trang trí của 

một ngôi nhà kháng chiến. 

            Bàn thờ ông bà đặt giữa nhà. Khói hƣơng tỏa ấm. Ảnh Bác Hồ trên cao, ở giữa nơi 

trang trọng nhứt. Dƣới ảnh Bác, hai bên là bằng khen và huân chƣơng đƣợc lồng kiếng, đóng 

khung. Dƣới nữa là hình ảnh của bộ đội du kích chụp chung với gia đình. 

            - Thƣa bác, bác cũng vừa mới về? - Nhà báo Trần Hoài Sơn chào hỏi chủ nhà. 



            - Không! Tôi ở đây từ ngày cha sanh mẹ đẻ tới giờ. Bà con vì hoàn cảnh bức bách 

phải đi, tôi không dám trách, nhƣng còn về phần tôi, nói thiệt với cháu, nếu Mặt trận chỉ còn một 

cục đất bằng nắm tay thì tôi cũng “tàng hình” nhỏ bằng con kiến, tôi làm hang tôi ở, tôi không đi. 

            Ông Hai tuổi gần sáu mƣơi, không để râu, lúc nào cũng cạo sạch, tóc hớt cao, nhỏ 

ngƣời, trông rất gọn, nổi tiếng là ông già vui tính. Chuyện gì đối với ông cũng có thể biến thành 

chuyện vui đƣợc. 

            - Mấy cháu uống nƣớc. 

            Nhà báo Trần Hoài Sơn hãy còn tò mò, nhìn tấm huân chƣơng lồng kiếng. 

            - Thƣa bác, huân chƣơng này là của ai vậy? 

            - Huân chƣơng của con nhỏ tôi. 

            - Thƣa bác, huân chƣơng đây ghi là thƣởng cho chị Trần Thị Mai, chị Mai tức là Sáu 

Linh phải không? - Nhà báo Trần Hoài Sơn hỏi với giọng dè dặt. 

            - Con nhỏ tôi làm gì bằng cô Sáu. 

            - Chị Mai đi thoát ly hay là có gia đình, vừa nuôi con vừa công tác, hở bác? 

            - Chú hỏi thì tôi mới nói. 

            Tôi với Năm Bờ liếc nhìn nhau, không ngờ cuộc gặp gỡ lại mở đầu bằng chuyện của 

nhà ông Hai. Tánh của ông, nếu không ai hỏi thì không bao giờ ông nhắc tới, -chuyện của đứa 

con, - nhƣng nếu có ai hỏi, dù có hỏi cho qua chuyện thì ông cũng không thể ghìm lại đƣợc. 

            - Con nhỏ của tôi, có một anh văn nghệ Khu định viết thành một vở tuồng. (Lần thứ 

nhất tôi nghe, cái đêm ông mang cá vồ đến mừng Năm Bờ, ông cũng mở đầu nhƣ vậy). Mới hơn 

hai mƣơi tuổi đầu mà đã góa hai đời chồng! Năm mƣời tám, tôi gả nó cho thằng Nhì, du kích xã. 

Hai đứa sống với nhau chƣa đầy một năm, chƣa kịp ra riêng, cũng chƣa sanh đẻ gì thì chồng nó 

hy sinh. 

            Ông kể trong trận chống càn mùa mƣa lũ, con rể ông một mình chống một chiếc 

xuồng với cây bá đỏ, bắn chìm hai chiếc tàu mủ của bọn Mỹ. Sau đó, một bầy trực thăng ba 

chiếc, bay thành hai tầng vây bắn anh. Anh thất thế, một mình một xuồng chơi vơi giữa đồng 

nƣớc, bọn giặc bắc loa gọi anh đầu hàng; anh đáp lại chúng bằng tiếng súng, chiến đấu đến viên 

đạn cuối cùng. Xuồng anh bị đạn trực thăng rã tan ra từng mảnh. Còn anh, anh ôm chặt lấy súng, 

chìm sâu xuống đáy nƣớc - Ông ngồi xếp bằng trên bộ ngựa gõ, một tay ấp vào chén trà, nhìn 

anh nhà báo, rồi nhìn ra cửa nói tiếp: 



            - Tôi nói với con nhỏ tôi: “Chồng mày nó không chịu đi trên mặt đất nữa, nó rửa 

chân, nó muốn ngồi trên bàn. Thôi, mày lập bàn thờ, mày thờ nó đi, đốt đèn đốt nhang cho ấm 

nhà”. Sau đó mấy tháng, một đoàn y tế ở trên quận về. Thấy mặt mày nó sạch sẽ, tay chân nó 

mềm mại, cô bác sĩ mới xin cho nó đi học nha y, làm nghề chữa răng. Nó muốn thoát ly, đi công 

tác cho khuây khỏa. Nó thành nghề. Trong quận này, ai cũng biết tên tuổi nó, ngƣời nào đau 

răng, cũng phải nhờ đến nó. Ba năm sau, đến ngày giỗ chồng, nó về thăm nhà, nó làm heo, nó 

mời anh em du kích với bà con hàng xóm. Trƣớc khi đi nó xin tôi, xin gia đình bên chồng cho nó 

đi bƣớc nữa. Nó hứa với anh bộ đội làm cán bộ trung đội. Thế mà... 

            Anh bộ đội, ngƣòi con rể thứ hai của ông, chính là ngƣời chỉ huy một cánh quân đã 

bắt sống đƣợc xe tăng giặc. Anh có cách đánh riêng của anh, rất độc đáo. Anh ra lệnh cho chiến 

sĩ B.40, chỉ đƣợc bắn cháy chiếc xe đầu. Còn chiếc thứ hai, thì bắn trƣớc mặt nó. Đúng nhƣ dự 

đoán của anh. Bọn ngồi trong hai chiếc xe sau thấy chiếc đi đầu bốc thành ngọn lửa xanh, chảy 

sụm nhƣ sáp, nó hoảng, thấy một đƣờng lửa xẹt qua trƣớc mặt, nó bỏ xe, nó nhảy. Cánh quân của 

anh vừa bắt đƣợc tù binh, vừa lấy đƣợc xe... Rồi trong một trận đánh trả lại bọn phản kích, anh 

để máu của mình thấm đậm trên đƣờng phố.  

            Ông kể tiếp:  

            - Nó về đây, nó khóc với tôi, nói có ngƣời bảo là nó có số sát chồng. Tôi giận quá, tôi 

mắng: “Chồng của mày đứa thì bị trực thăng bắn, đứa thì chết vì pháo giặc, mày có cầm dao mày 

cắt cổ nó đâu mà sát chồng hả? Đồ mê tín dị đoan!”. Nó trở về quận, nó đƣa đơn xin đi bộ đội. 

Trên không cho. Vì ở cái quận này chỉ có nó làm nghề chữa răng. Nghĩ thế nào, nó bỏ nó trốn. 

Có khổ không chứ? Trên mới chạy giấy cho khắp các trạm nói là nó tham ô một số tiền, trạm nào 

gặp phải bắt nó giữ lại. Chuyện đó tới tai tôi, tôi không tin, nhƣng tôi nhục quá, không dám ló 

mặt nhìn bà con hàng xóm! Đƣờng đất ở xứ này, nó đi ai mà bắt đƣợc, nó cần gì theo đƣòng dây 

giao liên. Nó tìm đƣợc bộ đội của thằng chồng chƣa cƣới của nó. Anh em không bắt, không giải 

nó về quận, cũng không bắt giữ nó, thƣơng tình là dâu bộ đội, anh em nuôi cơm, nhƣng không 

dám nhận nó. May sao, nó gặp đƣợc chú Năm, chú là ngƣời tỉnh phái về, chú chỉ huy vùng này, 

chú hiểu nó. Đây, có chú ngồi đây, tôi nói có chú làm chứng. Chú giới thiệu cho nó đi học trƣờng 

quân sự ở Rờ. Chú phê bình đồng chí làm giấy gởi theo trạm giao liên. Sau đó tôi đƣợc thƣ của 

đồng chí ấy ở quận gởi về cho tôi, đồng chí nói là đồng chí muốn giữ con nhỏ tôi ở lại công tác. 

Không có nó, cán bộ bị đau răng phải giới thiệu lên tỉnh. Đồng chí xin cán bộ chữa răng mà trên 



chƣa cho, cuối cùng đồng chí tự phê với tôi. Cái thơ đó bây giờ tôi còn giữ đây. Nhờ cái thơ đó 

mà tôi mới dám ra khỏi nhà, lui tới với bà con hàng xóm. Chuyện con nhỏ của tôi nhƣ vậy đó. 

            - Thƣa bác, bây giờ chị Mai đang công tác ở đâu? -Nhà báo Trần Hoài Sơn hỏi giọng 

rụt rè, lễ phép. 

            - Nó, làm nữ pháo binh, lƣu động rày đây mai đó! Mấy cháu uống, để nguội hết. 

            - Dà. - Nhà báo Trần Hoài Sơn ngồi xếp bằng, đối diện với hai đứa tôi, nghe chuyện 

và thỉnh thoảng đƣa mắt liếc nhìn Năm Bờ, có lẽ anh đã nhận ra dấu vết của sự hy sinh con mắt 

hỏng của Năm Bờ. Sau câu chuyện của ông Hai nhƣ đƣa anh đến gần với chúng tôi, vẻ xúc động, 

hồi lâu, anh mới ngẩng lên, nói: 

            - Thƣa bác với hai anh. Tôi vào đây thật đƣờng đột, không xin phép trƣớc hai anh, xin 

hai anh tha lỗi cho. Tôi không ngờ đƣợc đón tiếp nhƣ thế này, thân mật, ấm cúng và chuyện của 

bác Hai làm tôi hết sức cảm động. Tôi vào đây không có mục đích gì khác hơn là muốn tìm hiểu 

sự thật. Tôi là nhà báo. Không phải để viết, mà hiểu để cho tôi. Tôi đã trải qua nhiều chặng 

đƣờng, tƣởng đâu là mình hiểu mà mình đâu có hiểu. Tôi muốn hiểu vì sao các anh vẫn tồn tại. 

Tôi nhớ, từ năm một ngàn chín trăm năm mƣơi chín, hầu hết anh em kháng chiến đánh Tây còn ở 

lại đều bị bắt. Tôi có dịp đến thăm một vài nhà tù. Tôi nghĩ, các anh không còn gì nữa. Thì bất 

thình lình các anh lại nổi dậy. Là nhà báo, tôi hiểu vì sao Ngô Đình Diệm bị lật đổ. Chính là vì 

cuộc nôi dậy ấy của các anh. Rồi đến quân Mỹ đổ quân, một đội quân vũ khí tối tân nhứt, tự hào 

là chƣa hề chiến bại qua lịch sử chiến tranh của thế giới. Cũng có lúc, tôi tƣỏng các anh bị đánh 

bạt đi. Thế rồi đến Mậu Thân năm sáu mƣơi tám, hôm đó tôi đang ngủ. Tôi bỗng nghe tiếng bom 

nổ, tôi giật mình, nhảy xuống giƣờng, còn nghe cửa kiếng đang rung. Nhìn xuống đƣờng tôi thấy 

bộ đội các anh đang tiến trên đƣòng phố. Chiến tranh đã đến tận con đƣờng trƣớc cửa nhà mình 

rồi sao? Tôi nằm mơ chăng? Cánh cửa kiếng rạn nứt trả lời cho tôi. Tôi bàng hoàng. Tôi không 

hiểu, không thể hiểu. Tôi vào đây, chƣa đƣợc gặp hai anh, thì tôi đã hiểu. Không ai trả lời cho 

câu hỏi của tôi mà chính cuộc sống trả lời cho tôi. Cuộc sống hùng hồn hơn tiếng nói. Tôi đứng 

nhìn bà con trở về xóm vƣờn cũ mà không cầm đƣợc nƣớc mắt. Phía bên kia, họ có tất cả, tiền 

bạc, nhà cửa, xe cộ... nhiều vô kể, nhƣng không có đƣợc một cử chỉ nhỏ nhƣ các anh. Họ dùng 

bom pháo không chỉ để giết ngƣời mà bắn phá cả vƣờn tƣợc cây cỏ, còn các anh thì đi lƣợm từng 

trái xoài rụng cho nhân dân. Bà chủ xuồng cho tôi quá giang, bƣớc vào nhà, thấy cô du kích chỉ 

cho những chỗ để xoài. Xoài giú trong lu vừa mới chín, xoài già còn đang giú dƣới lớp lá chuối 



khô, xoài non đƣợc gom thành một đống riêng, bà khóc - “Vậy mà có lúc tao quên tụi mày!”, 

cảnh tƣợng này trả lời cho câu hỏi của tôi. Xin cám ơn. Cám ơn. 

            Anh dừng lại, hớp một hợp nƣớc, để cái chén xuống, nhìn xuống mặt nƣớc đăm đăm. 

Lần này, anh nói mà không nhìn chúng tôi: 

            - Tôi với đại úy Long, hai ngƣời có hai cuộc đời khác nhau, nhƣng vốn là bạn. Chánh 

kiến có thể khác nhau, nhƣng tình bạn không bao giờ quay mặt. Sáng nay, trƣớc khi đi vào đây, 

tôi có nói với đại úy Long, tôi có giao hẹn trƣớc, khi tôi về thì anh ấy không đƣợc quyền hỏi tôi 

một câu nào về mấy anh... Tôi đi vì mục đích của tôi. Và tôi cũng đã hứa với đại úy Long, tôi sẽ 

không cung cấp cho các anh một điều gì có hại cho Long. Đó là chuyện của đôi bên. Còn tôi, tôi 

là nhân chứng. Tôi hỏi thẳng: “Mày bằng lòng nhƣ vậy không?”. Long gật đầu, tôi mới đi. Bây 

giò hai anh cho phép tôi đƣợc giữ lời hứa. 

            Nhà báo Trần Hoài Sơn vẫn nhận thằng Long là bạn nhƣng không ngẩng mặt nhìn 

chúng tôi, nói xong, anh vẫn cúi nhìn chén nƣốc. 

            - Chúng tôi rất cần biết, nếu anh nói, chúng tôi rất muốn nghe. - Năm Bờ nói - Nhƣng 

chúng tôi không ý định hỏi anh. Chúng tôi chỉ có ý định là tạo điều kiện thuận lợi cho anh thăm 

vùng giải phóng, không chỉ ở đây, kể cả những chỗ khác rộng lớn hơn, nếu anh muốn. 

            - Cám ơn! Cám ơn! - Nhà báo Trần Hoài Sơn gật gù, nhƣng vẫn chƣa ngẩng nhìn 

chúng tôi. Đôi mắt vẫn nhìn đáy chén đăm đăm, anh nói: 

            - Tôi chƣa dám nghĩ đến một chuyến đi xa. Xin hẹn vào một dịp khác. Lát nữa, xin 

hai anh cho phép tôi đƣợc theo xuồng của đồng bào chở xoài để trỏ về. Và sáng mai tôi lên 

đƣòng trở về Sài Gòn. 

            - Ở lại dùng cơm trƣa với chúng tôi rồi hãy về. Còn sớm, từ đây tới chiều, vẫn còn 

xuồng trở về. - Ông Hai mời ông nhà báo. 

            - Cháu xin nhận, cháu xin ăn một bữa cơm với bác, với hai anh, trong vùng giải 

phóng. 

            - Út a, Út! - Ông Hai bƣớc xuống bộ ngựa, xoay mặt nhìn ra sau bếp gọi con. 

            - Dạạ... ạ. 

            - Mày ra ao, xúc hai con cá vồ, nghe hôn? 

            - Dạạ... ạ. 

            Bên ngoài, một cơn gió thổi qua. Một trái xoài chín rụng đánh bẹp xuống sân. Ông 

Hai nhìn ra, nghĩ gì, ông cƣời lớn: 



            - Mấy hôm nay, tôi đi lo lƣợm xoài cho hàng xóm, không để ý tới cây xoài trƣớc cửa 

nhà mình. Khi nó đã chín, không hái nó cũng rụng. Mấy cháu uống nƣớc, bác chạy xuống bếp 

một chút. 

            - Thƣa bác - Anh nhà báo Trần Hoài Sơn nói - Hai anh thì cháu chƣa dám, nhƣng 

riêng phần bác, cháu muốn xin bác một tấm hình, kỷ niệm. 

            - Ô! Tƣởng gì, cái đó thì đƣợc. Cháu xem, bác đứng chỗ nào coi cho đƣợc nà? 

            - Xin lỗi hai anh, mời bác ra sân, mồi bác đứng trƣớc cửa. 

            Ông Hai đứng trƣớc cửa nhà, ngoài mái hiên, mặt hƣớng về ánh mặt trời, ông gài lại 

nút cổ, rồi đƣa tay vuốt lại mái tóc. Nhà báo Trần Hoài Sơn mở máy, máy kê vào một bên mắt, 

cúi lom khom bƣớc lên phía trƣớc rồi lại lùi ra sau. Tách một cái. 

            - Xong! Xin bác cái nữa cho chắc. - Cái máy lại đánh tách một cái. 

            - Cám ơn bác! 

            Anh cƣời. Anh nhìn chúng tôi, không xa lạ nữa. Cả ba ngƣời đứng giữa sân. Đang lúc 

trò chuyện thoải mái về mùa màng, về cây cỏ, tôi vỗ vai anh: 

            - Hơn! Không nhận ra mình sao? - Lúc đó, tôi nghĩ gọi tên và xƣng mình là tiện nhất. 

            Nghe gọi đúng tên cúng cơm, nhà báo Trần Hoài Sơn khẽ giật mình, hai con mắt ốc 

nhồi mở to, anh nhìn tôi, cái môi dƣối trề ra, run run. 

            - Trời ơi! Thắng! Thắng phải không? 

            - Chú Năm có khỏe không? - Tôi hỏi lại. 

            - Đúng! Đúng rồi! Thắng. Con của chú Hai hớt tóc. Có ngờ đâu, có ngờ đâu! - Hơn 

xúc động đến cuống lên - Bao nhiêu năm rồi? Bao nhiêu năm rồi? 

            - Hai mƣơi năm có hơn! 

            - Lúc tôi ở Sài Gòn về, tôi hỏi thì nghe Thắng đi Vệ quốc đoàn. Biền biệt! Mình có 

lỗi, nãy giờ không nhận ra.        - Anh xoay qua Năm Bờ - Thƣa anh, đây là bạn cùng phố, mà 

cũng là bạn học của tôi, trƣờng quận. 

            - Bây giờ hai anh vào nhà nói chuyện chơi, còn tôi, tôi xin phép đi thăm bà con. - Ý 

của Năm Bờ muốn để tôi tiếp anh nhà báo. Anh đi rồi, hai đứa tôi vào nhà. Tôi hỏi đùa nhà báo 

Trần Hoài Sơn: 

            - Hơn bây giờ làm nhà báo. Hơn vào đây để tìm hiểu. Còn tôi, nếu tôi cũng là nhà 

báo, và nếu tôi muốn ra ngoài đó cũng để tìm hiểu nhƣ Hơn, thì liệu tôi có đƣợc an toàn, đƣợc 

giúp đỡ không. 



            Nhà báo Trần Hoài Sơn cƣời: 

            - Mình hiểu câu hỏi của Thắng. Với tƣ cách cá nhân, tôi có thể giúp Thắng, nếu 

Thắng muốn. Chuyện đó không dễ, cũng không khó. 

            Trong lúc tôi với Hơn ngồi ôn lại chuyện cũ thời thơ ấu, thì bên ngoài, vì thƣơng 

những đứa nhỏ trong ấp chiến lƣợc mới trở về, trồi nổi một cơn dông. Tôi và Hơn thời thơ ấu 

cũng nhƣ những đứa nhỏ ở đây, ở những làng xoài, hễ nghe ngọn gió của cơn dông lao xao thổi 

tới, dù có làm gì, cũng buông ra, đổ ra đƣờng, kêu réo nhau chạy về các vƣờn xoài, giành nhau 

từng trái. Giành đƣợc một trái xoài trong tay - chẳng đáng giá là bao nhƣng sƣớng vô cùng. Cầm 

trái xoài, quẹt vào ống quần cho sạch mủ đƣa miệng cắn làm đôi, nhai rào rạo, vừa nhai vừa nhăn 

mặt. “Độp” đâu đó một trái vừa rụng xuống, thế là cả lũ lại ùa tới chen lấn, đứa này chụp lên tay 

đứa kia, có đứa vừa nắm đƣợc, không kịp quẹt vào ống quần cho sạch mủ, cứ thế mà đƣa lên 

nhai luôn. Dông không thổi tới thì mỗi 

đứa một gốc, ngửa cổ lên nhìn, chu miệng huýt gió gọi cơn dông. 

            Mấy chị gái ở nhà chờ mấy thằng em đi lƣợm xoài trở về, làm sẵn một tô nƣớc mắm 

đƣờng. Xoài chấm nƣớc mắm đƣờng, vừa chua, vừa mặn, vừa ngọt là món các chị gái ƣa nhất. 

            Nếu dông không thổi tan những đám mây đen nghẹt thì trời đổ mƣa. Thật sƣớng, lũ 

nhỏ của hai đứa tôi lúc đó, cũng nhƣ lũ nhỏ bây giờ; lấy lá chuối bó thành trái banh, đá dƣới 

mƣa. Mƣa tạnh, lạnh run cầm cập, vẫn thấy chƣa thỏa lại nhào xuống sông lặn hụp đuổi bắt nhau 

cho đến lúc có cha mẹ cầm một cây roi đứng trên bến hò hét mới chịu lên. 

            Bên ngoài trời đổ mƣa. Chúng tôi trò chuyện và nghe tiếng reo của lũ nhỏ. 

            - Ba tôi sau này bị sạt nghiệp - Hơn nhìn mƣa nói - vì cái tính kiêu căng. Khoảng năm 

một nghìn chín trăm bốn mƣơi chín, ba tôi lại mở một lò thợ bạc. Làm thợ bạc dòm đâu cũng 

thấy vàng. Mỗi sáng quét nhà, rác cũng phải đổ vào một chỗ, để đó, trƣớc sau gì cũng có ngƣời 

tới hỏi mua. Cái chậu nƣớc rửa tay của thợ gọi là con heo, cũng bán đƣợc. Giấy nhám với giấy 

vải dùng để đánh bóng, cũng bán đƣợc. Ba tôi muốn làm giàu, nhƣng lại không biết nghề. Ba tôi 

mới hùn với một ông thợ bạc già, mở lò, có hơn mƣời tay thợ. Đã làm chủ lò thì phải mua vàng. 

Anh biết, ngƣời mua vàng nào cũng vậy, trong tay phải có một cái chìa khóa. Trên đầu khóa có 

cục vàng nho nhỏ, từ vàng sáu vàng bảy cho đến vàng mƣời. Khi nhận hàng của khách đem bán, 

ngƣời mua phải cọ cái món hàng đó vào một cục đá xanh, rồi lại cọ vàng trên chìa khóa của 

mình, sau đó bôi axít lên. Hai thứ vàng cùng hiện lên, nhìn theo đó mà so sánh. Vàng giả đụng 

phải a xít, nó sôi lên ngả màu đen. Thông thƣòng, ngƣòi ta xem vàng, ngƣời ta chỉ nói vàng này 



là vàng tám, vàng chín hoặc vàng mƣời. Ít có ai dám nói vàng này là vàng tám rƣỡi, hay chín 

rƣỡi, lại càng không dám nói là vàng tám hai hay tám tƣ. Nhận ra đƣợc mặt vàng tinh vi nhƣ vậy, 

phải là tay sành lâu đời. Ba mình biết gì, thế mà, mỗi lần coi vàng là ông cứ oang oang nào là 

vàng tám ba, vàng tám rƣỡi... Dân thợ họ ghét. Họ chơi xỏ. Họ đổi mất chai a xít đặt trên bàn 

cạnh bên cây cân tiểu ly. Thế là họ cho ngƣời của họ đem vàng giả đến, họ bán. Vàng giả gặp a 

xít giả nó không sôi màu đen. Họ bán rẻ. Ba mình ham, cứ đổ tiền ra mua. Đến lúc dồn lại đem 

đi nấu mới té ngửa ra! Mình phải thôi học. Nếu không, mình còn đi học xa. Tôi ít khi trở về làng 

cho nên không có dịp gặp chú Hai. Làng mình với tôi bây giờ buồn lắm. Nói cho cùng, trên trái 

đất, với tôi, chẳng có chỗ nào vui! 

            Tôi chớm hiểu anh qua câu cuối cùng ấy. Con ngƣời chƣa tìm đƣợc lý tƣỏng, chƣa 

thể tìm đƣợc niềm vui. Tôi thấy thƣơng anh. 

            Bên ngoài mƣa to. Tròi đã vào mùa mƣa rồi. 

            Giây phút im lặng, hai ngƣòi nhìn bụi mƣa bay mờ trắng. 

            Trên giữa mái hiên nhà ông Hai, có một cái đuôi lá buông thõng dẫn theo một dòng 

mƣa. Từng đợt đọng trên đuôi lá rơi xuống, đánh tách một cái, tự mình bắn tan ra. Hơn cúi nhìn 

những giọt mƣa ấy, một vũng ƣốt nhỏ tròn tia nƣớc - Từng giọt nối nhau, rơi xuống, tách... 

tách... đều đều.. 

 

 

 

 

 

 



CHƯƠNG 19 

 

 

            Cơm chiều của mọi ngƣời đã xong xuôi. Đến lúc trời tối hẳn, ngƣời đi trên đƣờng sẽ 

dễ chạm sát với bọn thám báo, lính tuần hoặc bọn phòng vệ dân sự, phiền phức và tai vạ không 

biết đâu mà lƣờng. Nhà chƣa đỏ đèn, trời đang chạng vạng, đƣợc một lúc thảnh thơi, ngƣời ta đổ 

ra đƣờng đi dọc theo bến sông, cho đỡ cuồng chân và gặp nhau. Hôm nay, ngƣời ra đƣờng, ra 

bến sông đông hơn mọi hôm. Ngƣời ta muốn gặp ngƣời đã trở về thăm xóm vƣờn cũ hỏi han đôi 

câu. Gặp nhau giữa “thanh thiên bạch nhật” trƣớc mặt mọi ngƣời, tiện hơn gặp nhau trong nhà, 

kẻ đi ngoài dòm thấy chẳng biết nói với nhau những gì. 

            Bà Chín chẳng đi đâu. Riêng bà, là mụ vƣờn lại biết dăm ba toa thuốc gia truyền, bà 

đến nhà ai, lúc nào mà chẳng đƣợc. Bà ngồi trƣớc cửa, dƣới hiên trên sàn nhà nhìn ra bãi sông 

giữa dòng sông, bỏm bẻm nhai trầu. 

            Dƣới bến, Mƣời phòng vệ dân sự đã tắm xong, còn đang ngồi vò quần áo. Hôm nay, 

Mƣời đi bắn ngoài bãi với bọn lính, về muộn. Cái bến tắm ấy cách nhà bà một cái sân, con 

đƣờng đá và bãi đất bỏ hoang - vốn là dãy nhà bị đốt cháy từ lâu, những ngƣời chủ ấy đã bỏ đi, 

trẻ con hàng xóm lấy đó làm sân đá bóng. 

            Sự chạm mặt với Mƣời phòng vệ dân sự đêm ấy vẫn còn đeo đẳng trong ý nghĩ của 

bà, khiến bà cứ ngồi nhìn từ lúc cô bắt đầu tắm. Giặt giũ xong, tóc bới cao, Mƣời phòng vệ dân 

sự một tay cầm bộ quần áo ƣớt vắt cuộn lại, đi lên. Con đƣờng dẫn cô về nhà vắt dài theo hàng 

rào bông bụt bên cạnh nhà. Qua khỏi đƣờng đá, Mƣời lại không theo con đƣờng cũ mà rẽ vào 

sân. Bà tƣởng Mƣời sẽ đi tắt qua sân nhà của bà nhƣ một đôi lần. Bà không để ý. Nói là không 

để ý nhƣng bà cứ nhìn theo. 

            Mƣời bƣớc lên thang, rồi đứng sững trƣớc mặt bà: 

            - Dì Chín, dì cho cháu nói chuyện với chị Sáu Linh. 

            - Con Sáu đang nằm trong buồng. Cháu vô đi! 

            Sau này kể lại, bà nói với chúng tôi, lúc đó đáng lẽ bà phải giật mình, phải hoảng hốt, 

ít nhứt thì cũng lúng túng; thế mà bà đã trả lời nhƣ vậy, không hiểu vì sao! Cái gì phải đến thì nó 

đến - Đã mấy hôm, bà luôn nghĩ đến trăm ngàn cách để đối phó, thế mà lúc đó trong lòng bà 



không bợn một chút nghi ngờ! Sao vậy? Có lẽ bà đã kịp nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe của Mƣời 

muốn khóc từ dƣới bến nƣớc kia, và đã nhìn thấy cái gì nữa, trƣớc đây? Bà hiểu Mƣời qua cuộc 

đời của bà. Những ngày đen tối, bà cũng đã giả thành một ngƣời khác, khoác cho mình một cái 

vỏ để che mắt quân thù. Ngƣời trong làng, nhứt là lứa tuổi mới lớn, lâu ngày không kịp gặp, khi 

gặp lại thì nó đã khác xa: một đứa hƣ hỏng. Muốn trở thành một đứa hƣ hỏng đâu có khó nhƣng 

cũng không phải vì dễ dàng mà ai cũng thôi cũng hƣ. Mƣời không thể hƣ đến nỗi nhƣ nó bày ra 

trƣớc mắt mọi ngƣời. Cũng nhƣ bà trƣớc đây và ngay cả bây giờ - bây giờ ngày nào mà bà không 

đến nhà thằng Long nhƣ ngƣời thân. Mƣời đang khoác cho mình một cái vỏ, ở cái dạng khác, 

trong con mắt bà thì chƣa thật khéo. Cho nên, khi Mƣời đứng trƣớc mặt bà, hỏi bà muốn gặp Sáu 

Linh thì bà đáp lại nhƣ vậy, tự nhiên nhƣ đã hẹn trƣớc và tự nãy giờ bà ngồi đó để chờ. 

            Mƣời cũng tự nhiên nhƣ bà, cô bƣớc thẳng vào: 

            - Chị Sáu! 

            Sáu đang nằm trong buồng, sát vách, giật mình choàng dậy, và ngay lúc giật mình, 

Sáu cũng nhận ra con ngƣời thật của Mƣời đang đứng trƣớc mặt mình, cạnh bên giƣờng của Sáu. 

Mƣời đứng lặng, nghẹn không nói đƣợc, hai hàng nƣớc mắt cứ chảy tuôn xuống. 

            - Chị có nghe tin gì của anh Phải em không, chị Sáu? 

            Mối tình đầu không ai phản bội ai, gia đình không 

ngăn trở, thì sao có thế quên nhau? Đêm ấy, đêm mùa nƣớc, Mƣời chống xuồng qua cánh 

đồng đƣa Phải đi tòng quân. Đến lúc chia tay dƣới bờ cây trâm bầu; Phải ôm choàng lấy cô. Cô 

rùng mình quay mặt đi. Sao lúc ấy mình lại quay mặt? Có ai đâu mà ngƣợng! Tại ông trăng sáng 

quá! Anh ấy không đƣợc hôn mình, cái hôn đầu, trƣớc khi đi. Những lúc ngồi đứng một mình, tự 

nhiên cô quay mặt lại cho Phải. Giật mình, cô ngƣợng, má bên trái còn nóng ran cái hơi thở của 

ngƣời yêu, rồi thẫn thờ! Nếu anh ấy có bề gì... anh ấy cũng chƣa kịp hôn mình. Ý nghĩ ấy nhƣ cái 

gai ẩn trong trái tim cô, lúc lúc lại nhói đau! Mƣời muốn nói với Sáu chuyện khác, cần kíp, 

nhƣng câu hỏi ấy lại bật ra, không kìm đƣợc. 

            - Hơn nửa năm nay chị không gặp, em ngồi xuống đây, - Sáu nói với cái thế của một 

ngƣời chị và thành thật -           nhƣng chị vẫn nghe tin. Phải đang luyện quân. 

            - Chị có tin em không, chị Sáu? 

            Mƣời vẫn đứng bên mép giƣờng, vẫn cầm bộ quần áo ƣớt vắt cuộn trên tay, đƣa một 

cánh tay quẹt nƣớc mắt. 



            - Đêm gặp em, chị thấy em dòm vào mặt chị ba lần. Ba hôm nay chị vẫn ở đây, chị 

đang tìm cách gặp em, nhƣng chƣa biết làm cách nào. Em ngồi xuống đây. 

            - Em phải về. Em tìm chị để nói, ngày mai bọn nó sẽ mở một cuộc hành quân cảnh 

sát. Nhà nào cũng xét. Chị qua nhà em bảo đảm hơn. Còn chuyện của em dài lắm. Hôm nào em 

sẽ nói với chị. Bây giờ em phải về. 

            Tối hôm ấy, bà Chín đi trƣớc, cô con gái đi sau, bà sang chơi nhà của Mƣời. 

            Đúng nhƣ Mƣòi đã báo tin, sáng sớm hôm sau, có lịnh xét nhà, lịnh xuất phát từ sự 

nhận định của an ninh. Đã có một bàn tay nào đó trở về xốc dậy phong trào. Do đó mà xảy ra vụ 

đấu tranh - hàng trăm ngƣời tụ tập trƣớc cửa nhà việc đòi trở về thăm xóm vƣòn cũ. Cánh cửa 

của ấp chiến lƣợc đã bị mở toang, không tránh khỏi sự đột nhập của đối phƣơng. 

            Tờ mờ sáng, cảnh sát, lính, phòng vệ dân sự đã đứng giăng trên các ngả đƣờng, trƣớc 

sân của mỗi nhà. Nhà nào cũng bị lục xét, không loại trừ một nhà nào. Nhà đại úy Long, nhà đại 

diện Phiến, nhà cảnh sát Bá cũng phải mở toang cửa; có điều những nhà ấy bị xét một cách lịch 

sự hơn, và không bị mất đồ. Nhà của Mƣời cũng đƣợc liệt vào loại nhà xét có lịch sự, qua loa. 

            Nhà của bà Chín, dù bà có tới lui nhà đại úy Long nhƣ ngƣòi thân, dù đƣợc mọi ngƣời 

trọng nể, yêu mến, nhƣng một cái lu - không thể chứa đƣợc một ngƣời cũng phải mở nắp ra cho 

bọn nó chúi mặt vào. Bọn nó xét kỹ đến nỗi, một cái lu, nhìn vào chẳng thấy gì, cũng vẫn chƣa 

tin, nó thọc cả nòng súng vào, nguấy đi nguấy lại mấy vòng mới chịu thôi. 

            - Thấy con Mƣời, một vai đeo súng, một tay nó giở mùng, ngay cái chỗ của con Sáu 

nằm, thƣơng nó đứt ruột đứt gan - Bà kể lại nhƣ vậy. 

            Nhà của Mƣời là nhà sàn, nhƣng cái bếp là nhà đất. Mƣời đào sẵn cái hầm bí mật ở 

cái chỗ bất ngờ, không ai để ý, nếu có lấy xông hồng mà xôm cũng không phát hiện đƣợc. 

            Đêm ấy, Mƣời đƣa Sáu vào buồng, hai chị em cùng một cái mền, thủ thỉ với nhau... 

Mùa mƣa năm sáu mƣơi tám, một đoàn bình định theo chân bọn sƣ đoàn thủy quân lục chiến về 

làng, chật xóm, chật nhà. Thằng chỉ huy bình định nói tiếng vùng ngoài trọ trẹ, tuổi hơn bốn 

mƣơi, tóc hoa râm mũi gãy, nó có một điều đặc biệt mà Mƣời không thể quên đƣợc. Hông của nó 

một bên đeo súng, còn một bên thì đeo một cái gì nữa, cũng giông giống nhƣ cây súng ngắn, 

nhƣng cái nòng dài hơn, cái họng to hơn, đƣợc bao trong một lớp vải đen. Lúc đầu, Mƣòi tƣởng 

đó là súng bắn hỏa châu. Đến lúc nó ngồi bệt xuống sàn, cầm lấy cây súng “bắn hỏa châu” ấy, 

trật cái bao vải ra, thì cô mới biết: cái điếu cày! Đám cùng bọn gọi nó là thằng Zít cắn. Có một 

lần, cái điếu cày ấy, nó bỏ lăn lóc. Nửa đêm có một con rít chui vào, con rít chui vào hay trẻ con 



của chủ ghét nó bỏ con rít vào đó chẳng ai biết. Sáng sớm, mắt mở mắt nhắm, nó cầm lấy cái 

điếu, tra thuốc, kê lên miệng, vừa châm lửa, mắt lim dim chƣa kịp hút, nó té ngửa, liệng cái điếu 

cày, la oai oái. Một con rít đang kẹp vào cái môi trên nó, nhùng nhằng trƣóc cửa miệng. Nó vừa 

la vừa đƣa hai tay phủi lia lịa. - “Giời ơi, con rít nó cắn tôi, tiên nhân cha nó”. Từ đó, nó đƣợc đặt 

cho cái tên là thằng Zít cắn, và cũng từ đó, nó lấy vải bọc cái điếu cày, lúc nào cũng lủng lẳng 

bên hông. 

            Nghe cô cƣời, nhìn lại, nó không hỏi “sao cô cƣòi” mà lại hỏi: 

            - Cô để tang cho ai đấy? 

            - Tía tôi. 

            - Ông cụ khuất núi vì cái gì ạ? 

            - Bị lạc đạn. 

            - Đạn của ai ạ? 

            - Tôi không biết. 

            Nó rót một chén trà đổ vào điếu, châm lửa rít ro ro. Nó há mồm, nhả khói, hai con 

mắt lim dim, lèm nhèm: 

            - Đạn bắn từ phía nào ạ? 

            - Từ sau vƣờn. 

            - Thế mà cô không đoán đạn của ai kia à? 

            - Ở nhà thƣơng ngƣời ta mổ ra, ngƣòi ta đƣa cho tôi một đầu đạn AK, cần gì phải 

đoán. 

            - Thật ƣ? - Nó mở tròn hai con mắt, nhìn Mƣời một hồi lâu: - Này, tôi bảo, cô có dám 

cầm súng trả thù cho ông cụ không? 

            - Tôi là đàn bà con gái! 

            - Cô đi đâu, đứng lại đây, tôi nói tiếp, tôi không bảo cô đi lính, tôi muốn khuyên cô 

cầm súng canh giữ xóm làng làm phòng vệ dân sự. 

            - Các ông giao thì tôi lãnh - Mƣời định nói cho qua chuyện. Không ngờ, qua mấy 

hôm sau, tên tuổi của Mƣời đƣợc ghi vào danh sách của phòng vệ dân sự. Thế là Mƣời bị gọi ra 

bãi, cùng một số dân xóm - những đứa con trai đƣợc cha mẹ chạy tiền khỏi đi lính, tập một hai. 

Ngày lễ trao súng canh giữ xóm làng, bƣớc ra khỏi hàng, nhìn cây súng nằm trên hai cánh tay 

mình, Mƣời thầm nghĩ: cũng hay! Cây súng này, mình sẽ canh gác cho các anh. Cô thề với cây 

súng, trƣớc mắt bọn chúng nó. Khi cô ngƣớc nhìn lên, cô thấy có một đôi mắt đang nhìn mình, 



nham hiểm, soi mói; đôi mắt của thằng Mịnh. Nó mặc bộ quần áo cảnh sát, ngồi trên hàng ghế 

của bọn đến dự lễ. Còn thằng Zít cắn, trƣốc khi rời khỏi cái vùng bình định này, nó đƣợc thƣởng 

một số tiền có thể mua một cái đồng hồ Titôni cho vợ vì đã có công “tuyên truyền giác ngộ một 

cô thôn nữ cầm súng đứng lên chống Việt cộng”. Nó nhìn cô, nó cƣời, nó gật đầu chào cám ơn. 

            Sau đó, bọn nó mời từng ngƣời lên phòng cảnh sát, tiếp chuyện với bọn an ninh. Mỗi 

ngƣời lại nhận thêm một nhiệm vụ: kiểm soát lẫn nhau. Trƣớc đó, Mƣời nghĩ, 

đội phòng vệ dân sự vốn là bạn hàng xóm, có gì sẽ bảo nhau. Bây giờ, không ai biết ai là 

ngƣời của bọn an ninh, đứa này ngờ cho đứa kia. Tự nhiên có đứa bị tƣớc súng, bị tống giam vì 

tội “cầm súng quốc gia phụng thờ Cộng sản!”. Lại càng ngờ nhau. Cũng từ đó thằng Mịnh cứ lui 

tới nhà cô, nó ve vãn nhƣng lại nhìn bằng con mắt soi mói, cái nhìn khiến cho cô chột dạ. Nhìn 

cái bộ mặt tai tái với đôi môi chì của nó, cô tởm quá. Cô chống chế lại nó bằng những cử chỉ lố 

lăng nhƣ một cô gái đanh đá, bất cần. Nếu cần hút thuốc, cô cũng thở khói ra lỗ mũi nhƣ ai, lúc 

đầu bị sặc, sau rồi cũng quen, cần uống rƣợu, cô sẽ cạn một ly đầy, cho xem. 

            Gần hai năm - từ ngày cầm cây súng của phòng vệ dân sự, chƣa giúp đƣợc gì cho anh 

em, cũhg chƣa làm gì đƣợc bọn nó, mà mình thì đã khác xa. Xa lạ vói hàng xóm, xa lạ với cả 

ngƣời thân. Hay là mình đã hƣ hỏng rồi nhƣ ngƣời bị nhiễm độc mà mình chƣa biết? 

            - Má ơi, làm sao bây giờ má? - Nhiều lúc Mƣời phải cầu cứu đến mẹ. Mƣời định phá 

cái lƣới của nó, thế mà bây giờ cái lƣới đã giăng ra, vây chặt lấy cô. Không phá đƣợc nó, cô 

muốn chui ra thoát khỏi nó. Cô muốn ôm cây súng của nó, trốn vào trong, theo anh chị em du 

kích. Nhƣng nghĩ đến mẹ, mấy đứa em còn ở lại sẽ liên lụy, cô không đành. 

Đƣợc mẹ giúp sức, cô lại vững vàng. Cần phải có một ngƣời nữa hiểu cô: Phải! Nhƣng biết 

làm cách nào nhắn với anh ấy một lời: “Viên đạn có thể bị lạc, còn em thì làm sao đi lạc đƣợc, 

hở anh?” - Đêm nào cô cũng nói câu ấy với ngƣòi yêu trong mơ. 

            - Cái đêm đi ngang qua mặt chị, em hơi ngờ. Em bỏ đi, em rình. Em thấy con Mực 

nhà chị Nở không sủa chị. Tự nhiên em tủi quá. Con Mực nó còn nhận ra chị, nó 

không sủa, còn em... Em đi ngang qua chị lần thứ hai. Em mừng quá. Em muốn chạy lại chị 

ngay. Nhƣng không biết làm cách nào. Nếu chị mà không tin em thì em chỉ còn có nƣớc chết! 

            Đêm ấy, không phải cô đã cứu Sáu ra khỏi tay giặc mà chính cô, cô đƣợc Sáu kéo ra 

khỏi vòng vây. Mừng quá, vui quá, cô kể lại với Sáu tất cả, từng đoạn không đầu, không đuôi: 

            - Em không lƣờng hết. Phức tạp quá! Em chƣa đủ bản lĩnh. Em chƣa bằng dì Chín. 

Bây giờ thì em không sợ gì nữa rồi... Chị chết em chết, chị sống em sống! Miễn sao anh Phải 



hiểu là đƣợc... Ờ, phải bình tĩnh. Chị nói đúng, làm quá nó cũng nghi. Có gì chị biểu em. Mọi 

lần, không biết hỏi ai, em chỉ biết hỏi má em... Mày làm sao đƣợc mày làm. Phải nhẫn nhục, 

trƣớc sau gì mấy anh cũng trở về. Má em nói vậy mà đúng... Anh Năm về rồi hả chị. Chị với ảnh 

làm đám cƣới đi. Nhƣng mà khoan, chị làm bây giờ, em không dự đƣợc... Con Bé Ba, con 

Thảnh, con Thơi, anh Út, anh Châu, chửi em dữ lắm phải không chị! Đƣợc, cứ chửi cho đã đi... 

Em hỏi má em, má cho con xin ba cây dừa bên vƣờn nghe má. Chi vậy? Con tập bắn. Mày làm 

sao đƣợc thì mày làm. Hôm nào thằng Mịnh với tụi nó tụ tập lại đây, em cũng bắn cho nó coi. 

Trái dừa là cái đầu, cuông dừa là cái cần cổ nhỏ xíu. Em đƣa súng lên, nè thằng Mịnh, “đùng”, 

đứt mất cái cuống, rơi một cái tủm. Nè thằng Bá, nè thằng Long, nè thằng Phiến, nè thằng 

Nitxơn, nè thằng Thiệu... ba cây dừa, trái rụng hết trơn. Bắn cho nó biết mặt. Anh Phải ơi! Anh 

với em, coi ai bắn giỏi hơn ai! “Đùng”! Rơi cái tủm... 

            Cứ nhƣ vậy, chuyện này đến chuyện khác, bao nhiêu ngày, bao nhiêu tháng, không 

nói đƣợc với ai, đêm ấy, -Mƣời nói chuyện huyên thuyên, vui nhƣ đứa trẻ... Anh 

Năm về đây đƣợc chớ chị. Cứ nói với ảnh, về đi. Em sẽ nhƣờng cái giƣờng này cho chị với 

ảnh, hai ngƣời... Ui, ui... - Mƣòi bị Sáu véo một véo vào vế non, đau điếng. 
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            Chúng tôi choàng ni lông đứng bên bờ con rạch nhỏ chia hai vùng, nhìn vào bóng tối 

của đêm ngoài rặng cây - ấp chiến lƣợc, chờ một ánh đèn. 

            Bọn nó chẳng biết gì, cứ bắn pháo nhƣ mọi đêm. 

            Vẫn mƣa - Mƣa ngày mƣa đêm. Xoài đâm lá non. Cây cỏ xanh tƣơi, mƣơn mƣớt màu 

xanh. Mƣa đến thúi đất. Đã đến mùa lỡ nƣớc lỡ khô. Đất dậy mùi bùn. Nƣớc chƣa lên đầy để đi 

xuồng, đƣờng sá thì lầy lội. Bộ binh với xe tăng không thể càn lên một bãi lầy. Ngày thì máy 

bay, đêm thì pháo. Trên các ngả đƣòng chỉ còn có bƣớc chân ngƣời du kích. Một bƣớc đi qua, 

mƣa lại xối xuống nhòe mất dấu. Út Đợ cùng với đội du kích - cánh con trai đã vƣợt qua con 

rạch từ lúc tròi vừa sụp đổ mƣa, đang dọn đƣờng. 

            Bóng tối của chi khu nhƣ thon thót giật mình, chớp lóe, pháo lại hú qua đầu chúng tôi 

bay vào bên trong, nổ sau lƣng chúng tôi hằng mấy cây số. 

            Mƣa. Là giọt nƣớc mà nhƣ những hột đậu bắn vào ni lông đồm độp, giòn khô. Lạnh 

run, răng đánh cầm cập, không ai nói với ai một lời. 

            - Có đèn rồi! 

            Sau cái đêm nằm chung giƣờng với Mƣời, Sáu bị cảm lạnh vì suốt ngày phải ngồi 

dƣới căn hầm ngập nƣớc. Sáu phải trở về nghỉ ngơi lấy sức. Cô đã trở ra ngoài ấy ba hôm, vẫn 

theo con đƣờng cũ, cái khăn trùm qua đầu kín mặt, đạp xe đèo bà Chín đi thăm thai bà con nghèo 

xóm nhà chị Bảy Thá. Và đêm nay, thì đến lƣợt của Năm Bờ. 

            Trƣớc mắt chúng tôi, trong đêm tối, vừa bật lên một ánh đèn xanh. 

            - Mình đi nhá! - Năm Bờ bắt tay tôi. 

            - Tụi em đi nhá! - Tiếng của các cô gái, của Bé Ba, của Thon, Thả. 

            Họ đi. Họ vừa bƣớc xuống ruộng, đã hòa trong bóng tối, chỉ còn nghe tiếng dép, tiếng 

mƣa nhƣ hột đậu bắn vào ni lông choàng của mỗi ngƣời, đồm độp, giòn khô. 

            Tôi đứng lại một mình. Đêm mƣa, trời đất một màu đen. Nhìn cái ánh đèn xanh ấy, 

tôi bỗng nhớ đến câu nói của Năm Bờ: “...Đàn bà con gái nhƣ sao trên trời. Đêm càng tối, sao 

càng sáng”. Đúng vậy! Và bầu trời không thể chỉ có một vì sao. Đã có Sáu Linh, có bà Chín, bây 



giờ lại có thêm Mƣời, và ai nữa? Trong cuộc đấu tranh, có những con ngƣòi bật lên, sáng rực, 

không ai lƣờng trƣớc đƣợc. Nếu đêm nay là một đêm sao, sao có chi chít đầy trời, những con 

đƣờng dƣới mặt đất dù có đƣợc soi sáng, cũng không thể có đƣợc một chuyến đi nhƣ đêm nay. 

Chuyên đi này, đêm nay phải nhìn theo ngọn đèn xanh ấy, ngọn đèn của Mƣòi, nhƣ con mắt 

thần. Chỗ đứng của cô, cái lƣới kềm kẹp của quân thù đã bị phá vỡ, một mảng to. 

            Tiếng chân, tiếng mƣa quất đồm độp lên ni lông choàng của Năm Bờ, của các cô du 

kích đã xa, chìm mất trong tiếng ầm ào của cơn mƣa. Tôi chợt nhớ đến một trận đánh của một 

ngƣời chỉ huy trẻ, tôi có dịp làm quen. Anh là cán bộ trung đoàn, tuổi mới hơn ba mƣơi. Trong 

trận càn “Giônxơn Xyti” của quân Mỹ mùa khô năm sáu mƣơi bảy (1967) tăng của quân Mỹ 

không chạy băng qua rừng, mà theo dƣới bụng chiếc trực thăng cần cẩu, đổ xuống. Một cụm 

tăng, một cánh quân Mỹ nằm trong vòng vây của đơn vị anh. Thế mà sáng sớm, rừng còn hơi 

sƣơng, một chiếc Đakôta màu trắng bay ngang qua đầu anh, bay vòng theo cánh quân của anh, 

nó bắc loa, nó gọi đúng phiên hiệu của trung đoàn, gọi đúng cả tên anh, ngƣời chỉ huy. Nó nói 

rằng đơn vị của anh đang bị kẹt giữa vòng vây! Nó gọi đúng tên anh, và kêu gọi chiến sĩ của anh 

hãy buông súng. Chiếc Đakôta lại rè rè và từ trên không kêu vọng xuống: “...Chiêu hồi... hay... 

tử thần”. Mình đang vây nó mà nó bảo nó đang vây mình. Đƣợc! Một quyết định táo bạo, anh ra 

lệnh cho đơn vị cắt rừng, lặng lẽ chui vào ruột bọn nó. Tên chỉ huy ra lệnh cho tên chiêu hồi tiếp 

tục đòn tâm lý chiến, nhƣng nó thì nó hiểu, nó đang nằm gọn trong vòng vây. Theo lệnh nó, khi 

tăng bắt đầu chuyển xích, súng bắt đầu nổ, thì bất thần, tiếng súng từ bên trong đánh thốc ra. 

Tăng không kịp quay đầu, lính không kịp trỏ tay. Nó nhƣ một cái vỏ bi nổ từ bên trong vỡ tan... 

Còn cái chiếc Đakôta “phao tin đồn nhảm” ấy, súng từ dƣới đất bắn lên nó không phải là tiếng 

súng nhỏ của du kích. Cái lƣờn của nó hứng cả một loạt 13 ly 2, lãnh đủ, không chừa một viên. 

Tôi có dịp qua chiến trƣờng ấy, một lần, còn thấy xác xe tăng. Nhìn kỹ, tôi thấy những cái xác 

tăng bị cháy bẹp từ phía sau... nhƣ con rùa sắt bị vạt đít, quỳ hai chân sau, cái đầu ngóc lên, bất 

động. 

            Trận đánh táo bạo của ngƣời chỉ huy trẻ ấy với cuộc chiến đấu của Năm Bờ đêm nay, 

chẳng có gì giống nhau, khác xa. Không hiểu sao lúc đó tôi lại nhớ. Đêm nay, Năm Bờ sẽ vào ấp 

chiến lƣợc, sống lẩn lút, gây dựng lại từng cơ sở, chuẩn bị cho một ngày nổi dậy, ngƣời dân từ 

trong ấy sẽ phá ra... Không gọn, không nhanh nhƣ một trận đánh. Không phải đêm nay, không 

phải ngày mai, cũng không phải ngày kia; theo sự tính toán của anh, phải sau mùa nƣớc và phải 

đến mùa gió chƣớng. Cái ấp chiến lƣợc này cũng sẽ nhƣ cái vỏ, bị nổ từ bên trong, sẽ vỡ tan. 



            Vẫn có cái gì giống nhau, chớ chẳng phải không. Tôi vẫn đứng đó, dầm mình trong 

cơn mƣa, nhìn ngọn đèn xanh của Mƣời, nghĩ miên man. Đến lúc ngọn đèn ấy tắt, báo yên, tôi 

mới quay lại vọng gác, dƣới lùm xoài. Tôi đốt ngọn đèn chai xem đồng hồ, đã gần một giờ 

khuya. Tôi nằm lắc võng hút thuốc, nghỉ lƣng. Mƣa vẫn đồm độp trên mái tăng. 

            Tôi với Năm Bờ, hai anh em từ trên Rờ cùng về, đêm nay anh đã vào ấp chiến lƣợc, 

sẽ đƣợc việc chớ không đến nỗi, “không ra cơm cháo gì” nhƣ anh nói. Còn tôi, tôi vẫn nằm gí ở 

đây, chƣa làm đƣợc việc gì, nhƣ ngƣời thừa. Ngủ không đƣợc, nằm không yên. Tôi bật dậy, đi 

nấu cháo. Mƣa lạnh thế này, anh chị em trở về, có một nồi cháo cá bốc hơi, còn gì bằng. 

            Cái bếp dã chiến của Út Đợ nằm ngoài mƣa, lạnh ngắt lạnh tanh. Tro chảy theo nƣớc 

trôi mất, chỉ còn ba ông táo nhƣ ba con ếch bà ngồi trơ trơ. Nhƣng cớ gì phải nản chí? Sao bằng 

con đƣờng Trƣờng Sơn? 

            - Miền Nam ơi miền Nam... 

            Tôi dời ba ông táo vào trong tăng, cạnh bên võng, vừa làm vừa hát. Đố ai tìm đƣợc 

câu hát ấy trong bài nào của ai? Tôi hát theo ngẫu hứng. Tính tôi nhƣ vậy, hễ hứng thì tôi hát, 

chẳng nghĩ gợi gì, cứ bật ra, có lúc tôi hát cả một bài dài, lấy câu hát của bài này nối qua câu của 

bài khác, lại nhảy qua một câu của bài kia, có ra gì, nhƣng là tiếng hát của mình. 

            “Miền Nam ơi! Miền Nam ơi!”... 

            Xong cái bếp, tôi rọi đèn quơ củi. Củi xoài ƣớt mèm. Chọn cành củi mập, tôi róc cái 

vỏ ƣớt, rồi chẻ nhỏ để làm mồi. Tôi chui xuống hầm chống phi pháo, xúc gạo vào nồi, định đem 

xuống bến, vo gạo, lấy nƣớc, bắc lên bếp rồi đi bắt cá. Vậy không tiện. Để cái bếp lửa đỏ mà đi 

bắt cá, máy bay nó ù tới, ai tắt cho. Phải bắt cá trƣớc, rồi ngồi làm cá cạnh bên bếp, cạnh lửa. Ở 

chiến trƣờng, những chuyện nho nhỏ nhƣ vậy, cũng phải tính toán, nếu không thì sẽ “anh dũng 

hy sinh mà lớ ngớ”... Tôi để nồi gạo ngay giọt mƣa dƣới tăng, thổi tắt ngọn đèn chai, rọi đèn pin, 

quơ một sợi dây, ra mƣơng. Lúc trời mƣa sa, Út Đợ có đào mấy cái hầm dọc theo bờ giữa hai 

con mƣơng. Mỗi cái hầm là một cái lu. Mƣa này, cá từ dƣới mƣơng lốc lên, con nào lốc qua hầm 

thì rơi xuống, nằm đó. Đó là cách bắt cá của dân đồng bằng, mùa mƣa sa. Tôi cứ ra những cái 

hầm ấy mà chọn. Cá trê, cá lóc, hầm nào cũng lóc nhóc. Cá mùa này ăn không hết. Nhƣng chẳng 

ế đi đâu. Con nào chƣa kịp ăn thì xẻ ra ƣớp muối, làm khô, làm mắm. Nghĩ thƣơng bà con, cá nó 

ở đây mà ngƣời thì ngoài kia, phải ăn cá chợ! 

            Rọi đèn, tôi chọn hai con cá lóc bự bằng bắp chuối, lấy dây xỏ qua mang, xách vào. 



            Ngồi làm cá cạnh nồi cháo bên bếp lửa dƣới mái tăng, tôi chợt nhớ tới nhà báo Trần 

Hoài Sơn, thằng Hơn. Buổi cơm sáng nhà ông Hai, nó bảo: trƣớc khi đi, nó nghĩ nó sẽ bị bắt, bị 

trói, bị bịt mắt, bị tra hỏi, không ngờ lại đƣợc gặp bạn cũ với bữa cơm ngon. Nó tấm tắc cái món 

canh chua cá vồ, khứa cá cắt xiên, nƣớc canh mỡ màng, ớt nhƣ những vòng hoa đỏ, hột ớt là 

nhụy trắng. 

            Chiều, trƣớc khi nó theo xuồng bà con để trở về, ông Hai lại đãi nó thêm một món lạ. 

Món gà hấp rƣợu. Phải cho chú nhà báo đó thấy đời sống của dân kháng chiến 

mình. Món này tôi cũng thạo lắm, nhƣng hôm ấy, tôi không muốn nhúng tay, để cho ông, 

ngƣời chủ. Ông bắt con gà mái giập trứng nặng hai cân. 

            Con gà làm xong, ông đem ƣớp tỏi, bột ngọt, một muỗng xì ỉu cho có màu. Mâm 

chén dọn xong, một đĩa rau sống, bốn cái ly với một nhạo rƣợu. Ông sai thằng Út bƣng cả cái cà 

ràng dƣới bếp đem lên, đặt dƣới mái hiên, ra lịnh cho thằng Út nổi lửa. Con gà ông để trong 

xoong, ông cầm cái nhạo, rót một ly rƣợu trắng. Nhà báo Trần Hoài Sơn - thằng Hơn, nói theo 

từng cử chỉ của ông nhƣ ngƣời thuyết minh: 

            - Rƣợu chỉ cần độ năm xê xê, một ly nhỏ, cứ đổ vào con gà. Dƣới xoong không cần 

có tấm vỉ, nắp xoong đậy thật kín, rồi bắc lên bếp, lửa cháy đều. 

            Cái đồng hồ reo để trên bàn thờ ông bà đang tích tắc, nhƣng ông không xem, ông hỏi 

nhà báo Trần Hoài Sơn: 

            - Mấy giờ rồi chú? 

            - Dạ bốn giờ năm. 

            - Đúng bốn giờ mƣời hai, chú nhắc tôi, bảy phút! Cơm nƣớc xong, chú về thì vừa, tôi 

có dặn con Bảy Nở hàng xóm, chờ chú... 

            Chúng tôi lên ngồi quanh mâm, nhìn bếp lửa. 

            - Mấy phút rồi cháu? 

            - Dạ hai phút. 

            - Còn năm phút nữa. 

            Hơi bốc lên và đã nghe mùi thơm. 

            - Còn một phút nữa thôi bác. 

            Ông Hai bƣớc lại bếp, khum khum một bàn tay, quơ qua nắp xoong, hốt lấy hơi đƣa 

lên mũi. 

            - Bảy phút chƣa cháu. 



            - Dạ đúng bảy phút. 

            - Út nhắc xuống, con. 

            Thằng Út mƣời lăm tuổi, cầm hai miếng giẻ, bƣng nồi đặt xuống rế, 

            - Giở nắp ra, con. 

            Hơi bốc lên, thơm phức cả nhà. 

            - Lấy chiếc đũa, xăm nó, đặt lên đây. Còn nƣớc hay khô, con? 

            - Dạ còn. 

            - Lấy chén chắt ra, đƣa lên đây, con. 

            Con gà đặt lên đĩa, con gà mái vàng, căng da tƣơm mỡ, bốc hơi, thơm đến nỗi cái 

cánh mũi của nhà báo cứ phập phồng. Nƣớc từ con gà rỏ xuống, đọng lại độ một chung mắt trâu. 

Ông đặt cái chén ấy trƣớc mặt anh nhà báo: 

            - Phần này là của cháu. Cháu nếm thử. 

            Nhà báo Trần Hoài Sơn - thằng Hơn, húp một miếng, nó ngồi ngẩn ra, hai con mắt ốc 

nhồi nhìn lên, mở tròn. 

            - Sao, cháu? 

            - Ngon hơn nƣớc trứng vịt lộn. 

            Món gà hấp rƣợu, ý của ông, nhƣ ông nói, là để đãi khách Sài thành một món ăn của 

bƣng miền, cho lạ miệng, để nhớ lâu. Không ngờ, con gà hấp rƣợu ấy khiến cho anh nhà báo 

Trần Hoài Sơn lại nghĩ ra những điều khác; anh nói: 

            - Thƣa bác, thƣa hai anh, đây chính là văn hóa. Gà rô ti của Pháp, không thể so nổi 

con gà hấp rƣợu này. Món gà của Mỹ lại càng không thể sánh. Món gà hấp rƣợu này của bác cho 

cháu hiểu thêm: Một dân tộc có những món ăn nhƣ vầy, chứng tỏ là một dân tộc có một nền văn 

hóa cao, dân tộc ấy nhứt định không thể bị tiêu diệt, dân tộc đó sẽ tồn tại mãi mãi. Cám ơn! Cám 

ơn! Lần này về Sài Gòn, cháu sẽ làm nhƣ bác trƣóc mặt bạn bè, cháu sẽ kể lại với anh em. Thƣa 

bác, bác có thể giúp cho cháu hiểu thêm là, món gà hấp rƣợu này xuất xứ từ đâu và lúc nào. Đây 

là lần đầu tiên cháu mới đƣợc nghe, đƣợc thƣởng thức. 

            Ông Hai cầm nhạo, rót đầy cả bốn ly: 

            - Cháu uống đi. Nó xuất từ đây, xứ Tháp Mƣời này từ ngày đánh Mỹ. Mỹ nó có phản 

lực, nghe ù cái là tới, nhìn lên đã thấy nó xa lắc xa lơ. Làm gà mà lửa củi cứ cà rề cà rà, lửa khói 

lôi thôi, nó ào tới, gà chín mà mình chẳng đƣợc ăn. Để khói lửa cho nó liệng bom, mình chỉ đƣợc 

ăn gà cúng. Còn cái món này: đâu đó xong xuôi, đứng dòm bốn phía, không thấy nó nhấp nháy ở 



đâu, đổ một ly rƣợu vô đốt lửa lên. Nó có ào tới, mình cũng vừa xong. Nó nhanh thì mình gọn. 

Vậy đó, cháu! 

            - Dà... dà... cám ơn, cám ơn bác... 

            Anh nói, ở Sài Gòn mấy năm sau này, có thêm mấy cái quán, gọi là quán dừa. Những 

cái quán lá ngoài ngoại ô dƣới bóng dừa, theo xa lộ. Vì bom đạn, hằng năm đến ngày hè, ngày 

tết, ngƣời Sài Gòn không mấy khi về quê, họ thƣờng đổ ra quán dừa, ngồi nhìn rặng cây, nhìn 

cánh đồng, thở hít khí trời trong lành, cho đỡ nhớ quê. Quán dừa bán những món ăn đặc sắc của 

đồng quê: rùa, rắn, ếch, nhái, tôm. Tất cả đều còn sống, đƣợc dộng trong nƣớc, khách có thể nhìn 

thấy, muốn ăn con nào, chỉ con nấy. Anh thích nhất cái món tôm nƣớng mía. Nhƣng cái món ấy 

bây giờ đối với anh không thể so sánh với món gà hấp rƣợu. Anh nói, nghĩ cho cùng, món tôm 

nƣớng mía chẳng qua là một món lạ, dành cho kẻ ăn chơi. Còn món gà hấp rƣợu của ông Hai, 

anh đang thƣởng thức, chính là món ăn thể hiện trình độ văn hóa và tinh thần chiến đấu của nhân 

dân. Chuyện của anh nói với chúng tôi, không ngờ, chuyện món gà hấp rƣợu lại là chuyện dài 

nhất. Từ một món ăn mà phát lên những ý nghĩ nhƣ anh, tôi với Năm Bờ thấy có hơi quá, nhƣng 

chúng tôi không muốn tranh cãi. Dù có hơi quá, nhƣng đó là ý nghĩ tốt, ý nghĩ xúc động đầu tiên 

của anh. 

            Đêm nay, ở Sài Gòn, anh bạn cũ của tôi, thằng Hơn, đang làm một con gà hấp rƣợu 

khoe với bạn bè hay làm gì? Chia tay với tôi, Hơn nó hứa, sẽ trở lại làng này một lần nữa. “Xin 

tái ngộ, xin tái ngộ. Cám ơn! Cám ơn!”. Và Hơn cũng hứa, với riêng tôi, lần sau nếu tôi muốn, 

bằng cái thẻ căn cƣớc sẵn có của tôi, Hơn sẽ tạo điều kiện giúp tôi ra ngoài ấy, có thể vào ở ngay 

trong nhà thằng đại úy Long với anh. Cán bộ nội thành sống và hoạt động nhƣ vậy là việc bình 

thƣờng. Với tôi thì mạo hiểm, sau cái mạo hiểm là hấp dẫn, bao giờ cũng vậy. Mùa xuân Mậu 

Thân năm 68, cái thẻ căn cƣớc mà tôi đang có, chính là để đi một chuyến nhƣ vậy, vào hẳn trong 

nội thành, nhƣ một ngƣời Sài Gòn, sống và hoạt động. Nhƣng tôi chƣa kịp đi thì phải nhận một 

công tác khác, trở về Rờ, cứ tiếc mãi. 

            Hai con cá làm xong, không cần phải xuống bến, tôi rửa ngay trong một cái nồi đã 

đầy nƣớc, hứng dƣới mái tăng. Trời vẫn mƣa. Mƣa cho thúi đất mà! Cháo nhừ, tôi thả hai con cá 

vào nồi. Tôi cời lửa, ngọn liu riu, lại chui xuống hầm. 

            Từ ngày bà con trở về thăm xóm vƣờn cũ, anh em du kích sống thật đầy đủ. Bà con 

mỗi ngƣời cho mỗi món, chẳng thiếu thứ gì! Nào tiêu, nào bột ngọt, nào hành, nào tỏi... trà 

đƣơng, thuốc lá, cả cà phê! 



            Nồi cháo đã chín rồi mà anh em chƣa về. Tôi dụi lửa, cời than. 

            - Hù! 

            Hai bàn tay chụp lấy vai tôi, lạnh ngắt. Tôi giật mình quay lại: Út Đợ! 

            - Làm mình hết hồn. Tƣởng biệt kích chớ! Anh Năm đị lọt không? 

            - Hai ông bà gặp nhau ngoài đó rồi. 

            - Gặp nhau hả? - Tôi hỏi lại, ngây thơ. 

            - Nói giỡn với anh vậy thôi. 

            - Về đủ hết chƣa, Út Đợ? 

            - Đủ, còn đang rửa chân rửa cẳng dƣới bến. Bốn trai, ba gái, bảy ngƣời về đủ. 

            - Ngồi lại đây, ngồi xung quanh bếp lửa cho ấm! -Không ai nghĩ là tôi nấu cháo, sau 

khi mọi ngƣời ngồi quây tròn quanh bếp, ngọn lửa vừa bùng lên thì bất thình lình, tôi giở nắp 

vung ra, hơi bốc lên, thơm lừng. 

            - Cái gì vậy anh Thắng? - Mấy cô hỏi. 

            - Cháo cá! 

            - Hoan hô anh Thắng! 

            - Tụi em vừa lạnh, lại vừa đói. 

            - Đứa nào cũng ƣớc có cái gì ăn. 

            - Đốt đèn! 

            - Đốt liền hai ba cái cho nó sáng. 

            - Máy bay nó ƣớt cánh hết rồi, đốt đi. 

            Thêm bảy ngọn đèn chai, anh em ngồi túm tụm dƣới mái tăng nói, cô gái mặc áo bà 

ba đen, đầu đội nón lá trong cái chai đèn của Út Đợ, cũng cƣời. 

            - Ca của ai ngƣời ấy ăn. - Út Đợ bảo - Múc cháo đi. 

            Nồi cháo có ngon lành gì đâu, nhƣng tôi lại sƣớng đến cuống lên. Nấu đƣợc nồi cháo 

đúng lúc cho anh em! Tôi chui xuống hầm, vội ló đầu lên: 

            - Khoan, tôi chƣa nêm bột ngọt! 
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            Cũng dƣới cái mái tăng ni lông trong vọng gác vƣờn xoài, cũng ba cái võng, tôi với 

Út Đợ cũng lại nằm bìa nhƣng ngƣơi nằm giữa lần này không phải Năm Bờ mà là Châu. Thật ra, 

anh không nằm mà ngồi, đang cắm cúi viết cái gì đó. Út Đợ chợt hỏi: 

            - Mày làm gì mà con Bé Ba nó mặt lớn mặt nhỏ với mày vậy, Châu? 

            Châu đƣa cái cán viết màu sữa chọc lên đầu. 

            - Làm gì đâu. Thanh niên sôi nổi mà không thông cảm cái gì ráo! 

            - Hai đứa mày cứ nhƣ vậy hoài. Nay giận mai hờn. Có gì mày nói thiệt cho tao nghe, 

tao giải quyết cho. 

            Châu ngồi xoay lƣng lại phía tôi, tôi không thấy đƣợc mặt anh, chỉ thấy anh lại gãi 

đầu bằng cán viết: 

            - Có gì đâu... ừ... ừ... m... 

            - Mày bốc hốt chứ gì? 

            - Bốc hốt gì đâu, tôi mói... na... a... ắm tay thôi! 

            Ngƣời to lớn nhƣ anh mà cứ ừ à từng tiếng, tôi thấy khổ cho anh quá. 

            - Rồi sao nữa? 

            - Cổ bảo tôi khinh cổ, cổ đòi cắt đứt. 

            - Lúc đó có ai thấy không? - Út Đợ hỏi nhƣ lấy cung. 

            - Dòm quanh quất, có thấy ai đâu. Vậy mà lúc đó, nghe cái rột, hai đứa quay lại thì 

con quỷ con Thon, không biết ỏ đâu, từ trên trời rơi xuống hay từ dƣới đất chui lên, nó đứng bên 

kia mƣơng nó cƣời. 

            - Hèn gì! Mày cứ sớn sác, không ngó trƣớc ngó sau. Bây giờ mày làm gì đó, viết thƣ 

xin lỗi hả? Rubi đây nè, hút một điếu đi cho ra ý. - Út Đợ móc bao thuốc lá, đƣa 

lên, dùng cái ngón trỏ búng banh bách; Châu rút lấy một điếu. Út Đợ lại tiếp: - Mà thôi, mày 

không nhớ chuyện con Thon sao mà thơ với từ? Nè anh Thắng! - Út Đợ ngoẹo đầu ra khỏi võng, 

nhìn sang tôi: 



            - Năm kia có một anh cũng ở Rờ của anh về đây công tác. Nói cho ngay, ảnh thì 

không chê vào đâu đƣợc, mặt mày sáng láng, với bom đạn thì lì không ai bằng, chịu chơi lắm, ai 

cũng thích. Ảnh nói ảnh học xong lớp mƣời. Ngƣời nhƣ vậy ai mà không tin. Ảnh thƣơng con 

Thon! Con Thon thấy vậy cũng vừa mắt. Cuối cùng chỉ vì một cái thơ mà tan cuộc. Hôm đó, ảnh 

hẹn đến thăm con Thon, nhƣng bận họp. Con Thon giận. Ảnh mới viết thơ xin lỗi. Thơ nói: 

“...Hôm đó, anh hứa sang thăm em, tại gì anh bận họp” - Con Thon học hành chẳng tới đâu, 

nhƣng cũng rành đƣợc chánh tả. Đọc lá thƣ, con Thon cứ lấy làm lạ, ảnh học tới lớp mƣòi mà 

sao chữ vì lại viết là tại gì? Con Thon đâm nghi, từ đó nó bắt đầu điều tra. Té ra ảnh chỉ mới học 

có lớp hai. Con Thon nó thấy mình bị ngƣời ta gạt, nó tự ái. 

            - Cứu vãn đƣợc không? - Tôi hỏi. 

            - Tội nghiệp! Ảnh nói thiệt với tôi, mặt buồn hiu. Tôi thƣơng ảnh quá, tích cực lại gan 

lì, nhƣng tôi giận ảnh, tôi nói: “Sao lúc đầu cha nội không nói thiệt với nó. Mình là nông dân, đi 

đánh Mỹ từ nhỏ, không đƣợc học hành, thằng nào khinh thì cứ nói thẳng vô mặt nó, anh cầm 

súng đánh Mỹ cho tôi đi, rồi tôi sẽ học cho anh xem. Anh dốt, con Thon cũng không dám khinh 

anh. Ngƣòi nhƣ cha nội vậy là ngon quá xá rồi, nói dóc thêm làm gì?”. Đời nó “khuất tạp” vậy 

đó anh! Vậy đó Châu, mày thấy chƣa? 

            - Anh làm nhƣ tôi từ trên mới rơi xuống hay sao mà không thấy... Nhƣng mà tôi có 

nói tôi học tới lớp mƣời lớp bảy gì đâu? 

            - Biết vậy, nhƣng chữ nghĩa của mày nhƣ con cua bò. Mày đƣa thơ cho anh Thắng 

xem, ảnh góp ý cho. 

            Châu cất hai chân, ngả lƣng xuống võng, rồi ném hai chân sang cạnh bên võng tôi, 

đặt quyển vở học trò vào bụng tôi, mồm ngậm điếu thuốc méo một bên. 

            Từ ngày về làng, mỗi ngƣời mỗi việc, chỗ ở cũng là vị trí chiến đấu, xa cách nhau, 

thỉnh thoảng tôi mới gặp lại Bé Ba. Và cũng đƣợc biết cô với Châu, hai ngƣòi đã đính hôn. Thật 

xứng đôi. Tình bạn đầu tiên của tôi đối với cô đƣợc hòa chung trong mọi ngƣời. Đôi lúc, tôi nghĩ 

buồn cƣời cho mình, những ngày đi đƣờng ấy, sao cứ chú ý đến cái nốt ruồi son dƣới cổ của cô. 

            Châu viết trên trang giấy giữa quyển vở, chữ nguệch ngoạc ngả nghiêng nhƣng rõ 

ràng, dễ đọc. Xem xong, tôi hỏi anh: 

            - Châu mới viết đây phải không? 

            - Thì từ nãy giờ đó. 



            - Bây giờ là buổi trƣa, - Tôi nói - anh xem mƣa tạnh, nắng ấm, xa xa thì có tiếng pháo 

tiếng bom, mà sao cậu viết là “Đêm nay, mƣa đổ dầm dề, gió thổi lạnh lùng, mọi ngƣời đều an 

giấc, riêng anh, nhớ em, trằn trọc suốt năm canh” là sao? - Mắc cỡ quá, Châu bụm mặt, cƣời lên 

hơ hớ. Út Đợ thấy vậy càng đắc chí, anh ngồi bật dậy: 

            - Thấy chƣa? Trời đang nắng ấm mà nói đêm mƣa, tao với anh Thắng nằm hai bên, 

đang thức mà dám nói là mọi ngƣời đang an giấc ngáy kho kho, là sao hả? Con Bé Ba nó điều tra 

ra nó biết, thì tao làm sao giải quyết cho mày hả? 

            Bị Út Đợ dồn vào thế bí, đỏ cả mặt, tía cả tai, không biết làm gì cho hết mắc cỡ, anh 

bật dậy, chụp lấy tay của Út Đợ, bẻ ngoặt ra sau. 

            Tôi đƣợc biết, anh là con của ông Sáu Nghệ, thầy võ nổi tiếng. Tiếng là thầy, nhƣng 

chẳng thấy ông dạy ai. Ông bảo, dạy nghề phải coi mặt. Xóm làng thƣơng ông ăn ở hiền lành. 

Ngƣòi nào không biết ông, lỡ đụng chạm, ông nhịn. Không nói, vì lỡ biết nghề nên ông không 

dám đụng ai. Ngƣời ở xa đến tìm hỏi ông, ngƣòi làng chỉ cần bảo, thấy ông già nào để đầu tóc, 

đó là ông. Cái búi tóc của ông sau ót, nhỏ nhƣ củ hành. Bao nhiêu chỗ đến đón, ông cứ một mực 

không đi. Mãi đến ngày kháng chiến, ông mới mở trƣờng dạy cho trinh sát đặc công. 

            Một buổi chiều cách đây đã năm năm, từ ngoài đồng trở về, ông lọt giữa một đám 

pháo bầy. 

            Đã lâu, hơn mƣời năm về trƣớc, những đêm trăng, hàng xóm thƣờng tụ tập trƣớc sân 

đập lúa nhà ông, xem thằng Châu, sáu tuổi, con ông Sáu đi đƣờng thảo... Với bàn tay khỏe và có 

võ nghệ ấy của Châu, cánh tay của Út Đợ bị bẻ ngoặt ra sau, ảnh ngoẹo đầu, méo mặt, kêu ai ái. 

            - Chừa chƣa Đợ, hả? Chừa chƣa? 

            - Ái, ái... chừa!... Ái... 

            Hai ngƣòi đang giỡn thì Út Trầm từ ngoài đƣờng chạy vào. 

            - Anh Út, anh Châu ơi ớ ơi! 

            Châu buông tay Út Đợ, quay ra. 

            - Cái gì đó? 

            - Chị Mai về... 

            - Đi, đi về thăm chị một chút. 

            Châu xếp quyển vở, Út Đợ thì cuốn võng. Tôi chƣa quen với Mai, nhƣng cũng quýnh 

lên tôi nhảy xuống, giật dây võng. Lúc đó, Út Trầm đứng đó, mƣớt mồ hôi, nói liếng thoắng: 



            - Bữa nay trông chỉ khác lắm. Ông Hai biểu mấy anh về trỏng ăn cơm. Từ trỏng ra 

đây, em đi rồi em chạy, em chạy rồi em đi, mệt muốn đứt hơi. 

            Chúng tôi, ba đứa cuốn võng xong. 

            Đến lúc Út Trầm hỏi, chúng tôi mới té ra, phải có một ngƣời ở lại. Châu với Út Đợ 

nhìn nhau, không ai chịu nhƣờng ai. Hai ngƣời lại nhìn tôi. Đúng là tôi phải ở lại rồi. Tôi có quen 

biết gì với cô ấy đâu mà đi thăm? Lúc đó, nếu tôi nói một tiếng, hoặc có một cử chỉ gì tỏ ra chịu 

nhƣòng thì hai ngƣời sẽ đồng ý ngay. Hai ngƣòi đang đợi tôi chỉ có vậy. Tôi biết, và bụng tôi 

không muốn. Không một chút nhún nhƣờng hay xã giao, tôi lờ đi, tránh cái nhìn của hai ngƣời; 

tôi cúi gầm, lúi húi buộc lại cái võng dù cái võng đã buộc gọn rồi, gọn rồi thì tháo ra, tôi buộc 

lại. 

            - Thôi hai anh đi đi - Châu giải thoát cho cả ba, vừa nói vừa xổ cái võng ra - tôi ở lại, 

tối hai anh ra, tôi về. -Châu vừa nói dứt câu thì một đầu võng cũng vừa buộc xong. 

            - Vậy cũng đƣợc! - Tôi mừng lắm, nhƣng vẫn cứ nói mại hơi, và Út Đợ thì vui ra mặt. 

            - Thôi, đi, anh Thắng. Lần này chỉ về, chắc là trên có kế hoạch lớn. Sƣ... ớ... ng! 

            Đi đƣợc mấy bƣóc, anh còn quay lại: 

            - Từ đây tới chiều cho mày mặc sức viết thơ. 

            Châu bật ngồi dậy dậm chân, dọa anh: 

            - Muốn chết hả? 

            Út Đợ vụt chạy, vừa chạy vừa la: “Thuốc tao để chỗ cũ nghe h... ô... ô... n!”Anh búng 

hai chân nhảy qua con mƣơng... 

 

* 

*   * 

 

            - Chị Mai mới về? 

            - Dà, anh Út, khỏe không anh? 

            - Tôi thì trâu đạp cũng không chết. 

            - Chào anh. 

            - Chào cô, cô mới về. 

            - Anh Thắng ở trên Rò. 



            - Dạ, tôi có nghe tía tôi nói, mời anh ngồi. 

            - Trên có kế hoạch gì lớn không chị? - Út Đợ hỏi. 

            - Tôi về chơi. Hai anh ngồi, tôi đang kể cho mấy cô đây nghe chuyện cắt tóc của đơn 

vị. 

            - Cô kể tiếp đi! - Tôi vừa nói, vừa nhắc cái ghế để tựa vào vách. 

            Trên bộ ngựa có Bé Ba, Thon, Thả, và Thiều, con của chị Nở. Thiều tên thật là Thiệu, 

vì có thằng Việt gian Thiệu nên em đổi tên. Thiều ở lại nhà ông Hai từ hôm theo má về hái xoài. 

Một em gái mƣời bốn mà đã bắt đầu nghĩ đến thân phận của một cô gái! Vì cuộc đời con gái của 

em, mà má em đành phải bỏ nhà ra ấp chiến lƣợc. Thằng lính cột tràm cháy ấy nhƣ một bóng ma, 

cứ hiện lên, dọa em. Khi thì nó hiện lên trong con ngƣời của thằng Bá, khi lại hiện lên trong dáng 

đi của thằng Mịnh, và bất cứ thằng lính nào qua lại cũng thấp thoáng cái bóng ma ấy, khiến em 

cứ rúm lại, không đám lớn. Bây giờ em ngồi đó, cây carbin bá xếp - chắc là của Mai, để qua đùi, 

em ngƣớc nhìn Mai, mặt cứ ngẩn ra. 

            Không để cho tôi, một ngƣời lạ mới quen bị lạc lõng. Mai kể tiếp câu chuyện với các 

cô mà nhƣ kể riêng với tôi: 

            - Đơn vị của tụi em đều là chị em nông dân, anh à! 

            - Dà. 

            - Tóc cô nào cũng dài, cô thì bới, cô thì kẹp, cô nhỏ nhứt thì để tóc thề. Đơn vị của tụi 

em là nữ nhƣng có khác gì mấy anh đâu, cũng phải hành quân, lại là đơn vị pháo, phải mang vác, 

rồi cũng phải ém quân, phải ăn ở trong địa hình, phải chém vè có khác gì mấy anh. Tụi em lại 

thêm cái rắc rối của giới nữ nữa, rồi lại tóc tai cứ lƣợt bƣợt, anh tƣởng tƣợng xem - Mai vẫn nhƣ 

nói với tôi, khiến tôi thấy vui vui và mắt không nhìn lảng đi đâu đƣợc. Mai nói: - Trên đầu là 

trực thăng, dƣới đất thì bọn thủy quân lục chiến, đứa thì vác nòng, đứa thì vác chân, đứa thì vác 

đạn, đang chạy dƣới mƣa đạn mà cái đầu tóc bị xổ ra, anh nghĩ coi, có khổ không? Đứng không 

đứng đƣợc mà chạy thì vƣớng, lùng nhùng lằng nhằng vƣớng lá vƣóng cây. Rồi đến chuyện tắm 

gội nữa. Có đƣợc thảnh thơi nhƣ ở nhà đâu. Gội xong thì đƣợc lệnh hành quân! Thiệt là bất tiện, 

làm thân con gái nhƣ tụi em khổ vậy! 

            Mai nói có vậy mà tôi xúc động. Thật lạ cho tôi! Giọng của cô lại trầm, dễ thƣơng, cứ 

muốn nghe. 

            - Tụi em họp lại bàn, rồi quyết định cắt tóc cho gọn. Đứa nào cũng đồng ý. Nhƣng có 

đơn giản đâu anh. Đến lúc kéo cái mái tóc ra, nhìn nó, đứa nào cũng thấy thƣơng. Cuối cùng 



không đứa nào chịu cắt. Đứa nào cũng có lý do. Đứa thì sợ má nghe má rầy. Đứa thì sợ ngƣời 

của mình thắc mắc. Anh thấy có rắc rối không? Tụi em phải họp lại, đả thông, lần này thì em nói 

mạnh, cái đẹp mà đặt không đúng chỗ cũng thành xấu. Đẹp mà chết thì đẹp làm gì! Em xung 

phong cắt trƣớc làm gƣơng! Em cầm cái mái tóc của em, bảo cắt đi, cắt đi. Mấy đứa cứ bu lại 

xung quanh em. Nó cắt ỏ phía sau ót em, em có thấy đâu, mà em cứ nhắm mắt. Nghe tiếng kéo, 

em cứ nổi gai ốc. Sợ tóc cắt đi, không chảy máu mà đau! 

            Mấy cô ngồi nghe cứ tắc lƣỡi. 

            - Vậy đó anh. Cắt cái mái tóc mà nhƣ bị mất cái đầu! Trên cổ mình, suốt mấy ngày cứ 

nhẹ tênh tênh, nhiều lúc cứ muốn lấy cái gì dằn lên cho nặng nhƣ cũ, nghĩ mà tức cƣời! 

            Mấy cô đang ngồi nghe, cƣời theo cô, một cô hỏi: 

            - Còn mấy chị kia? 

            - Lần lƣợt rồi cũng cắt hết, nhƣng không phải cắt trong một ngày hay một buổi, mà 

phải đến cả tháng. Có đứa đồng ý cắt nhƣng còn phải đợi thơ trả lời, đứa đợi thơ của má, đứa đợi 

thơ của ngƣời yêu. 

            Nghe Mai nói đến đó, tôi bỗng chợt nghĩ: còn cô, cô thì không còn ai để hỏi nữa! Một 

cảm giác xót xa cùng đến với ý nghĩ ấy của tôi! Và Mai vẫn nhƣ nói riêng với tôi: 

            - Cắt xong, nhìn nhau thấy lạ hoắc, cứ nhìn nhau cƣời hoài! - Cô mỉm cƣời, còn các 

cô thì cƣời ra tiếng. 

            - Cắt tóc rồi, có phải là xong đâu. Phải cho chị em lần lƣợt về nghỉ phép để đem mái 

tóc về gởi cho gia đình, đến lƣợt em là ngƣòi cuối cùng. Hôm nay em về, trƣớc là để thăm anh 

Năm, thăm gia đình, sau nữa là gởi mái tóc lại nhà... 

            Nghe cô nói, tôi bỗng muốn đƣợc nhìn mái tóc của cô, nhƣng hỏi sao tiện; may sao, 

Út Trầm nhƣ đoán hiểu đƣợc ý tôi, Trầm dang hai tay ra, nhìn tôi: 

            - Tóc của chị d... a... ài nhƣ vầy nè, đẹp lắm. 

            - Đâu mà dữ vậy, con nhỏ! - Mai phát vào cánh tay của Út Trầm, mặt đỏ bừng. 

            Tôi quay mặt lại. 

            - Bác Hai, tự nãy giờ bác đi đâu? 

            - Bác ở ngoài vƣờn, cháu với thằng Út tới lâu chƣa? 

            - Dạ nãy giờ. 

            Ông nhìn lƣớt qua: 

            - Coi, con Mai, sao con không pha nƣớc cho hai chú uống. 



            - Nƣớc nôi làm gì, bác. 

            - Để em đi cho - Út Trầm nhẹn miệng và cũng nhanh chân chạy xuống bếp. 

            - A..! - Đến lƣợt Út Đợ cất tiếng - Hôm rồi, tụi tôi nghe trên khu có diễn vở tuồng của 

chị, chị có coi không? 

            Mai nhìn lảng đi chỗ khác: 

            - Tôi có xem một lần. Mấy ảnh thêm mắm giậm muối dữ lắm. Đến cái lớp cô ấy gặp 

anh cán bộ lãnh đạo, cô ấy ca sáu câu, tôi ngồi ở dƣới, tôi khóc ròng. 

            Các cô gái lại hít hà tắc lƣỡi. 

            - Hồi tôi gặp anh Năm, tôi có khóc nhƣ vậy đâu. 

            - Hừ! 

            Ông Hai ngồi xếp bằng trên bộ ngựa, hừ lên một tiếng, nhìn cô con gái, hỏi: 

            - Có ai đóng vai tao không? 

            - Dạ có. 

            - Tao có ca sáu câu không? 

            - Anh ấy đóng vai tía mà ca giọng trẻ khô hè! 

            - Vậy! Nếu đoàn đó về đây diễn, vai của tao để tao đóng. 

            Các cô gái đều quay lại ông, cƣòi chúm chím. Thấy vậy, ông quơ tay cất giọng tuồng. 

            - Nhƣ ta đây... a là... 

            Các cô ngả vào nhau cƣòi rộ lên. Tự nãy giờ, Bé Thiều cứ nhóc mỏ nhìn Mai nhƣ bị 

thôi miên, đến lúc đó, Thiều cũng phải quay mặt sang nhìn ông, cƣòi lăn ra... 

            Sau bữa cơm chiều nhà ông Hai, tôi với Út Đợ trở về vọng gác thay cho Châu. Hai 

ngƣời lại mắc võng, nằm ngƣợc chiều để thấy mặt nhau. Sau những ngày dông mƣa tầm tã, 

những chiếc lá già úa, những cành khô mục rơi rụng hết, khu vƣờn đỡ âm u. Một ngày nắng ráo, 

đêm không mây. Chúng tôi cuốn tăng để ngửa mặt nhìn trời. Tôi lắc võng, nhìn lên những vì sao 

qua kẽ lá. Út Đợ vẫn nhắc đến Mai: 

            - ... Anh có biết không? Hồi năm kia, sƣ đoàn Chín về đây, bị đội pháo của chỉ giã 

cho một trận ban ngày. Một thằng đại úy tức mình, nó chửi thề, nó nói: “Cái bộ đội đầu tóc đó, 

lâu lâu nó rình, nó ngắt, nó véo mình một cái, chẳng chết ai, mà sao ghét quá!”. Chết mấy chục 

thằng mà nó biểu chẳng chết ai! Anh có nghe không anh Thắng! Làm gì mà lắc võng dữ vậy? 

            - Sao lại không nghe. Sao nữa? 



            Quả là tôi không để ý nghe. Chuyện này tôi đã nghe rồi, một lần. Tâm hồn tôi đêm 

nay có một cái gì khác, vui mà xao xuyến. 

            - Nó tuyên bố, - Út Đợ tiếp - sẽ bắt sống đơn vị đội nón lá của chỉ đem về chia cho 

bọn sĩ quan làm vợ lẽ. Nó tung bọn thám báo ra đeo riết theo đơn vị của chỉ nhƣ đỉa đói. Đội 

pháo của chỉ vừa chuyển tới địa điểm đầu hôm thì sớm mai trực thăng nó bay tới, đổ quân. Lần 

nào, thằng đại úy đó cũng nói với bọn lính: “Tự do em nghe tụi bây!”. Nó đặt tên cho cuộc hành 

quân là “Hành quân đi tìm em”. Tụi ngụy, tánh tình thằng nào cũng kỳ cục. Mới ba mƣơi tuổi 

đầu, mà để râu, râu móc họng, hoe hoe nhƣ râu bắp, trận nào nó cũng giơ súng ngắn nhào lên 

trƣớc. Đội pháo của chỉ phải mất hơn một tháng trời vất vả. Rồi đến một hôm, sáng sớm, trực 

thăng của chúng lại vây chặt cái cụm vƣờn mà đội pháo của chỉ mới tới từ khuya. Lần này cũng 

lại hụt, đội pháo của chỉ đã thoát khỏi vòng vây từ khi nó chƣa đến. Phía bên kia vƣờn, cách một 

cánh đồng, pháo của chỉ nã qua, rớt ngay đội hình của chúng. Quay mặt nhìn qua, bọn chúng 

thấy những chiếc nón lá đang thấp thoáng sau hàng cây trâm bầu. Tiếng pháo thì phì phùm theo 

cái kiểu vừa đánh vừa rút. Thằng đại úy râu móc họng liền đƣa súng ngắn bắn chỉ thiên, dẫn cả 

một tiểu đoàn quần áo rằn ri, tụi nó nhƣ một bầy cọp lao tới. Rời khỏi địa hình phơi mình ra 

đồng trống, hở sƣờn, hở lƣng; đợi đến lúc đó, du kích của tụi tôi với đại đội địa phƣơng tỉnh mới 

nổ súng, bắn xiên hông. Bọn nó ngã nhào coi thiệt đã, chạy tán loạn, tứ tung. Lúc đó, pháo của 

chỉ mới cấp tập nổ ton ton... trực thăng không kịp hốt xác thằng đại úy. Hôm sau, bọn đồng đội 

của chúng có thằng chơi cắc cớ, đi mua một con dê có một bộ râu xồm y nhƣ nó, quăng xuống 

huyệt, lấp đất, rồi dựng lên một cái bia bằng giấy, để một hàng chữ “Đại úy Nguyễn Văn Lanh, 

tử vì em”... tụi ngụy nó chơi nhau nhƣ vậy, anh thấy có đã không? 

            - Ờ... 

            Tôi không chú ý nghe, không phải vì thơ ơ vói câu chuyện của Mai, mà lúc đó, tôi 

đang nghĩ đến cô. Chúng ta, mọi ngƣời đều sẵn sàng hy sinh những gì quý báu nhất của đời mình 

cho độc lập tự do, nhƣng sự hy sinh không thể chia đều cho mọi ngƣời. Mai đã nhận phần nhiều 

về mình. Và từ đó, cô lớn lên - là ngƣời chỉ huy của một đội pháo, đồng thời cũng là chị của một 

đàn em. Vây quanh mình là các em du kích, Mai ngồi đó, bộ quần áo bà ba của pháo thủ, ngắn 

gọn, bạc màu, tóc cắt ngắn nhƣ cô công nhân trong xƣởng máy, đậm đà với vẻ sâu xa, giọng 

thâm trầm chững chạc... Sự có mặt của Mai trong tâm hồn tôi đêm ấy, không chỉ là một nét, đôi 

mắt, hay nụ cƣòi, mà cả hình dáng và cả cuộc đời của cô. 



            Út Đợ kể dứt chuyện. Có lẽ tôi làm anh mất hứng. Anh không nói gì nữa, anh nằm 

im, phì phèo với điếu thuốc. 

            Còn tôi? Trên trời có một vì sao. Nếu cái võng nằm im thì bị tàn xoài che khuất. Lắc 

cái võng, đƣa mình qua dƣối khoảng trông mới nhìn thấy: ngôi sao giữa khoảng trời. Cái võng 

đƣa về phía bên này, thấy. Cái võng đƣa về phía bên kia thì mất. Trong lòng tôi có cái gì đó rộn 

ràng không chịu yên, bắt cái võng cứ phải đƣa vùn vụt, và khi Út Đợ nằm làm thinh, thì tôi muốn 

anh kể tiếp chuyện của Mai. Tôi gợi: 

            - Cô Mai về chơi mà không gặp anh Năm Bờ, tiếc quá! 
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            Đêm ấy, Năm Bờ gặp một chuyện bất ngờ. Mƣời ra tận mí vƣờn đón anh. Sau khi Út 

Đợ và các cô du kích quay trở về. Mƣời đi trƣớc, anh đi sau, mò mẫm từng bƣớc theo bờ mƣơng. 

Mƣa vẫn tầm tã, bỗng có một ngƣời lao tới, không rõ mặt. 

            - Ai? - Giọng súng đã gí vào bụng anh. 

            Nhanh tay, anh nắm chặt nòng súng, gạt qua, hỏi lại: 

            - Ai? 

            - Tôi. 

            - Mày tên gì? 

            - Sƣờn. 

            - Con anh Hai Mậu hả? 

            - Dạ phải. Còn ông? 

            - Mày không nhận ra chú sao? - Năm Bờ nắm cái vai áo của Sƣờn kéo gần lại, nói 

nhỏ vào lỗ tai nó từng tiếng một: 

            - Chú là Năm Bờ. 

            Cái tên của anh khiến cho chú phòng vệ dân sự giật mình. 

            - Trời đất ơi! Chú Năm đồng khởi! 

            Mƣời một năm về trƣớc, Sƣờn mới chín tuổi, nhƣng chú vẫn còn nhớ. Nhớ cái đêm 

đồng khởi dậy trời chuyển đất ấy. Cả xóm, cả làng đều nổi mõ, nổi chiêng. Súng nổ. Cả làng đều 

đổ ra đƣờng, đuốc đỏ rực trời. Những đứa trẻ con hàng xóm nhƣ chú, có đứa chạy theo ngƣời lớn 

quơ đƣợc cái gì cầm cái ấy, đứa cầm dao, đứa cầm củi, còn chú thì chú vác cái thùng đặt ra giữa 

sân, đánh nghe phèn phèn, đánh đến móp xẹp một bên, phồng cả tay. Chú nghe mấy anh, mấy 

cô, mấy dì kéo nhau theo bộ đội ông Năm Bờ chụp bót. Không đƣợc đi, chú đứng ở giữa sân, 

cũng xung phong, cũng gào thét đến khàn đặc cả tiếng. Đồn bót của bọn Diệm ở chợ Vàm bốc 

lửa, đỏ cả trời đêm! Sáng hôm sau, chú với bọn trẻ con hàng xóm chạy đua ra chợ để nhìn lá cờ 

xanh đỏ ngôi sao vàng, và tay chú cũng cầm một lá cờ, chú chạy đi coi bộ đội ông Năm Bờ. Ông 

Năm Bờ tƣởng ai, hóa ra là một anh trai trẻ, ngƣời cùng xóm, gọi cha mình bằng anh. Chú với lũ 



trẻ con đứng thập thò ngoài cửa, rụt rè đƣa bàn tay sờ lên cái bá súng - lòng bàn tay mát rƣợi! Và 

hạnh phúc thay! Chú đƣợc chú Năm Bờ chỉ huy nắm tay kéo vào lòng, lúc đó, đƣợc đứng dựa 

lƣng vào ngƣời chỉ huy, nhìn những đứa bạn đứng chung quanh chú thấy mình thiệt ngon! Chú 

tiếc sao mình không phải là ngƣời lớn để đƣợc làm lính của chú. Mƣời một năm qua cái ngày ấy 

đối với chú không thể quên. Mấy năm sau này, trong câu chuyện với bà con hàng xóm, cha của 

chú hay nói: “Trƣớc sau gì chú Năm Bờ cũng trở về. Đồng Khởi tới nơi!” - Và bây giờ, chú Năm 

Bờ đã trở về, đang đứng trƣớc mặt chú. Đồng khởi đã tới nơi! 

            - Chú Năm ơi! Cháu bị bắt buộc! - Hai tay chú rụng rời. - Cháu xin nộp cây súng này 

cho chú! 

            - Cháu cứ giữ lấy cây súng này mà canh gác cho đằng mình. 

            - Dạ. 

            - Đêm khuya mƣa gió nhƣ vầy, cháu đi canh đi gác với ai? 

            - Dạ, cháu đi chém cá. 

            - Ba cháu khỏe không? 

            - Dạ khỏe, ba cháu nhắc chú hoài. 

            Trời vẫn mƣa, đêm trong khu vƣờn tối đen, không nhìn rõ mặt nhau. 

            - Cháu nhận ra ai đây không? 

            - Dạ... ạ... dạ... 

            - Tôi - Mƣời hạ nòng súng của mình xuống. 

            - Chị Mƣời hả? 

            - Ừ... à, tôi! 

            - Vậy mà chị không rủ tôi. 

            - Còn ai nhƣ cháu nữa không? - Năm Bờ hỏi. 

            - Còn chớ chú, nhƣng mà... để cháu coi lại, còn bây giờ thì cháu biết chắc có một đứa. 

            - Ai? 

            - Thằng Bổn. 

            - Bổn con chú Tƣ Giàu? 

            - Dạ phải. 

            - Sao cháu biết? 

            - Dạ, có lần nó nói với cháu, nó muốn ôm súng chạy vô trong, đi tìm chú, nhƣng nó 

sợ gia đình bị liên can. 



            - Nói là chú muốn gặp nó. 

            - Hay là để cháu chạy đi kêu nó. Hồi nãy cháu rủ nó đi chém cá, nó kêu lạnh, nó trùm 

mền nó ngủ. 

            - Đƣợc, cháu đi đi, chú đứng đây, chú đợi. 

            - Chú đứng đây mƣa lạnh lắm. Chị Mƣời, chị đƣa chú Năm vô cái chòi của em, chỗ 

đó kín. Cháu đi nghe chú Năm. 

            - Em tin thằng Sƣờn không? - Năm Bờ hỏi khi Sƣòn đã đi xa. 

            - Em tin! 

            - Thấy sao mà em tin? 

            - Em thấy nó ghét em. 

            - Còn thằng Bổn? 

            - Cũng vậy! Hai đứa nó chơi với nhau... 

            Sƣờn cầm cây súng, đứng trƣóc cửa nhà thằng Bổn bên kia lộ. 

            - Thím Tƣ ơi! Thằng Bổn ngủ hay thức! 

            - Thức, đứa nào đó? 

            - Cháu, Sƣờn. 

            - Đi đâu mà mƣa gió nhƣ vậy, vô đây. 

            - Dạ thôi! Bổn ơi! 

            Bổn, một thanh niên hai mƣơi tuổi, khỏe mạnh, nƣớc da đen giòn, từ trong buồng 

nhảy ton ra. 

            - Bổn ơi, ra đây mau lên. - Bổn vố lấy tấm ni lông choàng qua ngƣòi, chụp cây súng 

dựng bên vách, nhảy ra cửa. 

            - Giờ này đi đâu mà súng ống hả? Rủ ren chuyện gì đó, Sƣờn? - Thím hỏi gắt. 

            - Dạ không đi đâu đâu thím. 

            Thím Tƣ ló ra cửa, nói với theo hai đứa: 

            - Đừng có làm gì bậy bạ đó, nghen! 

            - Dạ không có gì đâu. 

            Sƣờn kéo Bổn đứng dƣới gốc xoài. 

            - Lạnh quá, chuyện gì vậy mày? 

            - Tao bữa nay mà làm biếng thì tụi mình đứt đầu cả đám. 

            - Sao? Mày nói sao? 



            - Lạnh quá, có thuốc cho tao một điếu. Thuốc tao ƣớt nhẹp hết rồi. 

            - Sao? Chuyện gì, nói đi! 

            - Xem có ai không mày? 

            - Không, chỉ có mƣa, nói đi. 

            - Đồng khởi tới nơi rồi. 

            - Cái gì? Đồng khởi, hả? 

            Sƣờn nói gằn từng tiếng một, nhƣ sau mỗi tiếng là một dấu phẩy vậy. 

            - Tao, nói, là, đồng, khởi, tới, nơi, rồi! 

            - Sao mày biết? 

            - Tao mới gặp chú Năm Bờ. 

            Đến phiên thằng Bổn giật mình khi nghe đến tên anh. Sƣờn lấy đó làm thú vị. 

            - Thiệt chơi mày? 

            - Tao nói dóc mày làm gì! 

            - Tụi mình có sao không? 

            - Có tao, mày vững bụng đi. Tao giới thiệu mày với chú rồi. 

            - Thiệt hông? 

            - Sao lại không thiệt. 

            - Sao mày đƣợc gặp chú? 

            - Tao đi đón chú chớ ai. 

            - Sao hồi nãy rủ tao đi chém cá? 

            - Tao nói giỡn với mày vậy thôi, chị Mƣời chỉ đón về. 

            - Cái bà nội đó, hèn chi. Nghe bả nói bả cầm súng trả thù cha là tao biết ngay, tao biết 

từ đầu mà. Vậy mà bả giấu tụi mình ha! 

            - Phải giữ bí mật chớ mày. Thôi đi đi! 

            - Nè Sƣờn, tao hỏi thiệt, gặp chú có làm sao không mậy? 

            - Tao đã nói với mày là tao giới thiệu mày với chú rồi mà! Tao bảo đảm. Đi. 

            - Ừ, đi, mày đi trƣớc đi. 

            Cuộc gặp gỡ bất ngà ấy, nếu anh không phải là Năm Bờ, nếu là một ngƣời khác, dù 

tài dũng có hơn mà không gọi đúng tên cha ngƣời lính phòng vệ dân sự ấy thì sẽ ra sao? Không 

thể nào lƣờng trƣớc đƣợc tổn thất hay hiểm nguy, và chắc chắn không thể có đƣợc cuộc họp 

trong chòi củi giữa khu vƣờn. 



            Trong chòi củi. Sƣờn, Bổn ngồi sát vào nhau. Cái chòi quá nhỏ, Mƣời phải ngồi ra 

ngoài, lấy ni lông trùm kín đầu. Năm Bờ đƣợc nhƣờng cho một chỗ rộng giữa chòi, ngồi trên một 

gốc củi khô. Mƣa nhƣ xối nƣớc, đêm đen, không thấy rõ mặt nhau, nhƣng sự có mặt của Năm Bờ 

đã cho họ thấy rõ đƣợc bụng dạ của nhau. 

            - Đêm nay, tôi xin tuyên bố chánh thức ba đồng chí: Mƣời, Sƣờn, Bổn là đội du kích 

mật của Cách mạng. Ba đồng chí là một tổ. Ba đồng chí bầu lên một ngƣòi chỉ huy. 

            - Dạ. Chị Mƣời đi trƣớc, cháu xin bầu chị Mƣời. 

            - Dạ, cháu đồng ý. 

            - Bắt đầu từ giờ phút này nữ đồng chí Mƣời là tổ trƣởng, hai đồng chí phải thi hành 

theo mạng lịnh của đồng chí Mƣời. Là chiến sĩ cách mạng, các đồng chí phải yêu thƣơng nhau, 

đùm bọc nhau, chết sống có nhau. 

            - Dạ. 

            - Dạ. 

            - Các đồng chí có cảm tƣởng gì, cứ phát biểu. 

            - Dạ, cháu xin hứa vối chú Năm là cháu sẽ theo chú tới mút mùa. 

            - Cháu cũng vậy, chừng nào chết cháu mới thôi. 

            Cuộc họp đầu tiên của tổ du kích chỉ có vậy, trong chòi củi, dƣới đêm mƣa. Trời tối 

đen, nhƣng trƣớc mặt họ là con đƣòng sáng, thiêng liêng. 

            Sƣờn trở về nhà, lòng rạo rực, quên cả con dao chém cá. Sƣờn vào buồng, nắm cái 

ngón chân cái của cha, lắc nhè nhẹ - Ông già giật mình, mở mắt, lồm cồm ngồi dậy. 

            - Gì đó? 

            Sƣờn nói nhỏ vào tai cha: 

            - Chú Năm Bờ về. 

            - Mày nói gì, hả? 

            - Đồng khởi tới nơi rồi! Chú Năm về. 

            Ông già nháy mắt mấy cái. 

            - Mày nói sao? Ai về? Chú Năm Bờ hả? 

            - Con nói vậy mà cha không nghe à? 

            - Sao mày biết? 

            - Con đi đón. 



            Ông già lặng ngƣời nhìn lại đứa con. Nỗi lo cho đứa con khắc khoải trong lòng ông 

bấy nay, giờ tan đi hết. 

            - Thiệt vậy hả con? 

            - Chú Năm chú gởi lời thăm cha. 

            - Sao từ trƣớc tới giờ mày không nói với tao. 

            - Cha nói kỳ quá. Con phải bí mật chớ! Thôi cha ngủ đi. Con phải đi. 

            - Mày đi đâu nữa, giờ này, trời mƣa gió? 

            - Công việc của con bây giò nhi... ều lắm. 

            - Có họp hành với chú Năm, nói tao gỏi lời tạ ơn chú, nghe không? 

            Sƣờn bỏ mùng, bƣớc ra, rồi lại quay vào. 

            - Gì nữa đó? 

            - Hôm qua con nghe cha nói cha định dỡ cái chòi củi? Cha đừng dỡ. 

            - Sao vậy? 

            - Kỷ niệm của con đó! 

            Ông già chợt hiểu. Nãy giờ ông tƣởng nó đi chém cá ỏ ngoài vƣờn. Hai giọt nƣớc mắt 

rƣng rƣng! 
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            Ngay đêm ấy, Năm Bờ về ở nhà ông Sáu. Ông Sáu Đƣơng ngƣời già nhất trong làng. 

Ngƣời trong làng bây giờ đều sanh ra từ năm một ngàn chín trăm (1900) trở về sau, là ngƣời 

sanh ra trong thế kỷ hai mƣơi; chỉ có ba ngƣời là sanh ra từ thế kỷ mƣời chín, ba ông lão sanh 

cùng năm: một ngàn tám trăm tám mƣơi sáu (1886). Ngƣời làng ví ba ông lão nhƣ ba cây cổ thụ 

sau đình. Khi lớn lên và bắt đầu biết thì ngƣòi ta thấy ba cây đa ấy rồi. Ba cây đa đã mọc râu, từ 

trên cành trên nhánh buông thòng xuống bám lại đất, biến thành rễ, và râu của ba cây đa chắc 

đến nỗi trẻ con bám lấy, trèo lên tụt xuống vẫn không đứt. Nhờ ba cây đa mà đình làng thêm vẻ 

thiêng liêng. Ban ngày lúc nào cũng mát rƣợi, âm u. Đêm thì ngƣời trong xóm đếm theo tiếng tắc 

kè đoán chuyện rủi may. Ba cây đa vẫn còn đó, nhƣng ngƣời thì còn có ông Sáu. Hai ông bạn già 

của ông vừa mới qua đời đƣợc hai năm, thọ tám mƣơi hai. Ông Sáu năm nay đã tám mƣơi tƣ. 

Trƣớc, ông làm thợ mộc, chuyên nghề tủ. Ông rời khỏi tay bào tay đục từ năm sáu mƣơi, hai 

mƣơi năm nay ông sống bằng nghề đan rổ, đan thúng, đan mẹt, đan nia... Con cái cháu chắt tủa 

ra khắp mọi phƣơng trời, lâu lâu mới có một đứa về thăm. Ông sống với thằng cháu ngoại, thằng 

thứ hai của đứa con gái thứ mƣời. Mắt ông lòa, không nhìn thấy gì nữa. 

            - Trời hôm nay sao con? - Muốn biết trời đất ra sao thì ông hỏi đứa cháu. 

            - Dạ, trời nắng - Thằng Hải mƣời hai tuổi nhìn trời đáp lại. 

            - Ừ nắng, nhƣng nắng ra làm sao chứ? 

            - Nắng sáng lắm, ở trên trời không có mây. 

            - Ngoài sông thì sao? 

            - Nhìn ra sông chói mắt lắm. Có chiếc tàu mủ của Mỹ đang chạy, chạy nhƣ bay, sóng 

ở đằng trƣớc tả ra, sóng ở đằng sau nhƣ cái đuôi, dài thoòng. Thằng Mỹ ở trần, da nó đỏ nhƣ cái 

cổ của con gà nòi. 

            Mỗi lần nghe bọn lính tràn vào xóm trong, ông cũng ra mí vƣờn, ngồi xem: 

            - Trên tròi có cái gì con? - Ông hỏi thằng cháu ngoại. 

            - Trên trời, để con đếm coi một hai... ba, có sáu chiếc trực thăng! Tổ cha nó, cái đầu 

của nó chúi chúi xuống nhƣ cái cán gáo... Một con đầm già đen bay tè tè, một chiếc chiêu hồi 



bay u u ỏ trên, còn phản lực ba chiếc bay vòng ngoài. Đó nó bắn, tổ cha nó, nó xịt xuống một lằn 

khói. 

            - Có nhà ai bị cháy không con? 

            - Dạ, có! Kìa! Kho... ó... i! 

            - Khói ra làm sao? 

            - Khói ỏ dƣới thì đen, ở trên thì trắng. 

            - Ở dƣới có bắn lên không vậy con? 

            - Sao lại không có ngoại, dữ lắm, nhƣng mà đạn nhỏ quá, con không thấy. 

            - Có chiếc nào cháy không con? 

            - Một chút nữa mới cháy... Kìa, ngoại ơi cháy! 

            - Cái gì cháy. 

            - Trực thăng. 

            - Vậy hả con. Sao? Ngồi xuống nói cho ngoại nghe coi. 

            - Nó đang bay. Phụp một cái. Nó phụt khói, rồi phụt lửa, khói với lửa quay quay, 

quay tròn nhƣ bông vụ rồi nó đâm xuống ruộng. Bỏ mẹ chƣa con. Còn mấy thằng kia hoảng hồn, 

dạt ra hết, cho mày làm phách! 

            Đã hai ba năm nay, vổi đôi mắt lòa của ông, ông nhìn cảnh trời qua đôi mắt trong trẻo 

của đứa cháu. 

            Đêm ấy, gặp lại Năm Bờ, ông nhận ra ngƣời thân bằng cảm giác của hai bàn tay. Ông 

đƣa tay sờ mặt, sờ vai, sờ đầu xuống hai tay anh. 

            - Đúng là mày. Năm! Mắt tao lòa rồi, nhƣng đố đứa gạt đƣợc tao đó! Hải đâu, con? 

            - Dạ! - Chú Hải nằm khoanh con tôm trên bộ ngựa sau lƣng ông, nó lồm cồm ngồi 

dậy từ lúc có ngƣời lạ bƣớc vào nhà. 

            - Con ra ngoài cửa! 

            - Dạ! - Nó nhảy xuống, nhƣng vẫn còn quay lại nhìn ngƣòi khách, để sau đó, tả lại 

cho ngoại nghe. 

            - Trời ra làm sao con? 

            - Dạ, mƣa vừa dứt hột, tối đen. 

            - Tối đen thì ngoại lúc nào mà không tối đen. Tối làm sao nói cho kỹ. 

            - Dạ! Mƣa ngớt hột mà trời ngay trên nóc nhà, mây... a... nhiều lắm. 

            - Không thấy cái gì hết sao? 



            - Dạ thấy, chơn trời ỏ bên kia sông thì trống rồi, có một ngôi sao. 

            - Sao nữa, ở ngoài sông? 

            - Có sóng bỏ vòi. 

            - Cây cối xung quanh? 

            - Dạ. Cây thì đen, đậm hơn... a... ban đêm. Cái nhà bè của bà Út Nhỏ dƣới bến thấy 

một cục đen hù. 

            - Nếu có ngƣời đi qua đi lại thì con có thấy không? 

            - Dạ thấy chớ ngoại. 

            - Ờ, con đi rửa mặt đi, cho nó tỉnh, rồi ngồi ở ngoài đó. 

            - Chú Năm về, con không ngủ đâu - Nói rồi chú nhảy ra sân đi vòng quanh nhà. 

            Ông Sáu cầm lấy bàn tay của Năm Bờ. 

            - Năm, con ngồi xuống đây, ngồi xuống. 

            - Dạ, ông Sáu năm nay có đƣợc khỏe bằng mấy năm trƣớc không? 

            - Già rồi nó vậy. Đất sanh cỏ, già sanh tật, tao bị đau lƣng. Con ngồi xuống đây, ngồi 

xuống đây... - Năm Bờ đã ngồi lên bộ ngựa rồi, cạnh bên ông, ông xúc động đến nỗi chƣa biết 

bắt đầu vào chuyện gì. 

            - Ờ, cái này phải dặn trƣớc! Cái hầm ngay dƣới nền nhà trong buồng. Có gì động tĩnh 

thì con xuống đó. Chà... ít hôm nữa, nƣớc nổi rồi... hôm rồi, cuộc hành quân cảnh sát của bọn nó, 

nhà nào nó cũng xét, chỉ trừ có nhà tao. Không phải nó nể tao già mà nó tha đâu. Nó nghĩ tao già 

đã gần đất xa trời rồi, nó bỏ quên. Nó thì quên, nhƣng tụi con thì nhớ. Vậy, đủ biết tụi nó thua 

rồi... À, con cơm nƣớc gì chƣa? 

            - Dạ, con không đói. 

            - Nhà còn một đòn bánh tét, tao mua từ chiều. Còn chuyện này, nhớ tới đâu nói tới 

đó, để rồi quên, Hải à! 

            - Dạ. 

            - Chú Quyện tới đây mua rổ hôm nào con. 

            - Dạ, sáng hôm kia. 

            - Ờ, sáng hôm kia. Con còn nhớ Tám Quyện không? 

            - Dạ nhớ. 

            - Ờ. Sáng hôm chú tới đây mua rổ. Chú ngồi chú than chú bị thất nghiệp, em út của 

chú cũng bị thất nghiệp. Thằng cảnh sát Bá tới dụ chú vì miếng cơm, chú chƣa biết tính sao? Tao 



mới bảo chú. “Nghèo thì cạp đất ăn, Quyện! Đừng quên anh em hồi đó!”. Năm bốn mƣơi, con 

còn nhỏ, nó cũng là đứa gác đƣờng cho anh em treo cờ đó. 

            Từ cái chuyện treo cờ năm bốn mƣơi, giọng phều phào, ông nhắc lại: 

            - Tao còn nhớ, lá cờ đỏ búa liềm năm bốn mƣơi đó! Cây sao nhìn trật ót, cao lắm. 

Không ai leo lên đƣợc. Muốn leo lên, phải lên mấy cái cây thâm thấp mọc chung quanh rồi 

quăng dây lên nhánh leo chuyền qua. Cờ cắm lên ngọn xong rồi tao với ngoại con với anh em 

thợ mộc đem cƣa ra, cƣa hết mấy cái cây thâm thấp đó, cƣa tới sáng đêm. Cờ treo theo dây thép 

ở giữa sông, tụi Tây nó cho cắt dây thép, còn lá cờ trên ngọn sao thì bọn nó, không đứa nào leo 

nổi. Lá cờ trên ngọn sao! Cha ơi, cứ phất phới tới bảy tám ngày sau. Chẳng biết làm sao mà hạ 

xuống, cuối cùng nó phải bắt lính cƣa đứt cây sao. Cây sao ngã xuống mặt sông, đùng một cái, 

nhƣ tiếng bom nổ. Cái gốc nằm trên bờ, cái ngọn ở tuốt ngoài kia. Cha ơi, nƣớc ròng nƣớc lớn, 

con nƣớc nào cũng xoáy cũng vặn theo tàn lá. Nƣớc tràn qua thân cây, ầm ầm nhƣ thác đổ, suốt 

mấy năm tròi. Con còn nhớ không? 

            - Dạ, con nhớ. 

            - Cây sao bốn mƣơi nằm ngay cửa nhà này. Mắt tao lòa, tối đen. Nhƣng hễ buồn là 

tao ngồi ngay cửa, nhìn xuống bếp. Ờ. Nói vòng vo tam quốc quá, tao lại nói chuyện Tám 

Quyện. Trong lúc trò chuyện Tám Quyện nó còn nhớ ba của con. 

            - Chú Quyện còn nhớ ba con? 

            - Muốn quên một ngƣời tốt đâu có dễ! - Đang câu chuyện chợt nhớ đến điều gì, ông 

lại gọi cháu. 

            - Hải à? 

            - Dạ. 

            - Trời đất ra làm sao rồi con? 

            Tiếng của thằng Hải ngoài sân nói vọng vào: 

            - Mây bay qua khỏi nóc nhà rồi. 

            - Ờ. 

            - Trên trời có sao. Cái gì con cũng thấy mờ mờ. Cái nhà bè thấy rõ rồi, nhồi lên hụp 

xuống. Ngoài sông sóng bỏ vòi. Sóng đập lên bờ rồi. Ầm ầm, ngoại nghe không? 

            - Cái đó thì ngoại nghe. 

            - Hải ơi, cháu buồn ngủ chƣa? Cháu! 

            Thằng Hải chạy vào, đứng ôm cột nhà, nhìn vào: 



            - Cháu tỉnh lắm, chú Năm. Chú Năm dầm mƣa nãy giờ, lạnh, chú hút thuốc đi; ở 

ngoài nhìn vô thấy nhƣ con đom đóm, không sao đâu. Cháu ngồi gác. Chú nói chuyện với ngoại 

cháu nữa đi. - Nói rồi, không đợi Năm Bờ trả lời, chú lại nhảy qua sân, đi vòng quanh nhà, lần 

này chú tính một vòng rộng hơn. 

            - Chuyện chú Quyện sao nữa, ông Sáu? - Năm Bờ hỏi. 

            - Ờ. Nó cũng nhắc tới con. Nó nói với tao là nó nghe con bị thƣơng. 

            - Chú biết con về chƣa? 

            - Cái đó, nó không biết. Con làm sao cho ngƣời nhắn với nó một câu. 

            - Dà. 

            - Tội nghiệp! Nghe nó nói vậy, tao cho nó hai cái rổ. Tao già cứ hay nghĩ lẩn thẩn. 

Ngƣời trong làng bây giờ chẳng khác mấy cái thanh tre, ngổn ngang, xếp lớp dƣới nền nhà đó. 

Có cái đã vót thành nan rồi. Nan mà để rời rạc thì chẳng làm đƣợc gì. Phải đan lại thì mới thành 

cái thúng cái mủng. Ngƣời cũng vậy. Ngƣòi tốt có ngƣời xấu có. Ngƣời xấu thì lấy lời khuyên 

bảo họ. Tốt rồi mà rời rạc, đèn nhà ai nấy tỏ thì cũng nhƣ không. Phải đan lại. Tao thì tao chỉ biết 

đan thúng đan rổ. Đan ngƣời lại với nhau là chuyện của ngƣời cách mạng của tụi con. 

            Rồi chợt nhớ điều gì, ông gọi cháu: 

            - Hải ạ! 

            - Dạ. 

            - Con đốm đâu? 

            - Nó nằm dƣới bếp. 

            - Gọi nó ra đây cho ngoại biểu. 

            Thằng Hải bƣớc vào tróc lƣỡi. Con đốm nằm dƣới bếp, chạy xổ lên. 

            - Nó đây ngoại. 

            - Đốm lại đây con. 

            Con đốm đứng chồm lên, bỏ hai chân trƣớc lên vê ông. Ông đƣa tay vuốt đầu nó, rồi 

cầm hai chân nó đặt lên đùi Năm Bờ. 

            - Chú Năm của mày đây. Biết chƣa? Năm, con nhổ nƣớc miếng vô miệng nó cho nó 

quen ngƣòi quen hơi. 

            Con đốm thè lƣỡi rồi liếm tay Năm Bờ, vẫy đuôi mừng rối rít. 

            - Thôi đƣợc rồi, con! Thằng Hải ở cửa trƣớc, còn con thì ở cửa sau. Thấy ai lạ thì sủa 

nghe chƣa? Hải a! 



            - Dạ. 

            - Cho con đốm ăn uống cho đầy đủ nghe con... 

            Lúc đầu, Năm Bờ định ghé thăm ông, nhân đó, tìm hiểu thêm bà con lối xóm. Nhƣng 

qua câu chuyện với ông, anh quyết định: ở hẳn trong nhà ông. Nhà của Mƣời anh dành làm điểm 

dự bị cho Sáu Linh. 

            Nhà ông tách ra khỏi xóm nhà dài theo con lộ đá một bãi dâu. Trƣớc nhà là bến sông. 

Quanh nhà không vƣờn tƣợc, chỉ có vài ba bụi chuối lơ thơ. Nhà ông vừa choi loi vừa trống trải. 

Nhà ông ở vào một vị trí bất lợi, khó thoát thân. Nhƣng kinh nghiệm của anh, trong những ngày 

đen tối, khi sống trong vòng vây của kẻ thù, nếu tìm thấy đƣợc sơ hở của bọn chúng, thì đó chính 

là nơi an toàn; anh đã từng sống, hoạt động và tồn tại ở những nơi đó. Cũng có nơi tƣởng là sơ 

hở, nhƣng chính là cái bẫy của bọn chúng đã dọn cho ta đến. Ngôi nhà này, chính là sơ hở của 

bọn chúng, ngôi nhà nhỏ của một ngƣòi già đã bị chúng bỏ quên. Đây chính là căn cứ vững chắc 

của anh. Và sự vững chắc ấy cũng chính là tấm lòng của ông. 

            Thế là trong đêm đầu vào ấp chiến lƣợc, anh đã tổ chức đƣợc một tổ du kích mật và 

đã tạo cho mình một căn cứ. 

            Đêm ấy, hai ông cháu ngủ cùng giƣờng, buồng trong. Chú Hải nằm ngoài, nằm 

khoanh nhƣ một con tôm trên bộ ngựa trải chiếu. 

            Sau những cơn sốt, ngƣòi ê ẩm, sau một đêm lặn lội mệt nhọc, đƣợc nằm trong ngôi 

nhà yên ổn, anh tƣởng ngả lƣng xuống là ngủ ngon lành. Anh nhắm mắt, nằm im nhƣng không 

tài nào ngủ đƣợc. Tiếng gió và tiếng sóng giữa bờ sông vừa ru cho anh, vừa làm xôn xao cả giấc 

ngủ của anh. 

            Nhà của ông Sáu với nhà của bà Chín - chỗ của Sáu Linh, cách nhau một tiếng hú. 

Đến gần sáng, anh mới thiếp đi. 

            Theo thói quen của ngƣời già, ông Sáu dậy sớm. Ông ngồi trên bộ ngựa, vót nan. 

Thằng Hải cũng dậy theo ông. Nó xuống bếp nấu nƣốc, pha trà cho ông. 

            Thấy Năm Bờ ngủ ngon, hai ông cháu không nỡ gọi. Sáng sớm, theo sáng kiến của 

cháu, ông đem tất cả rổ rá ra sân, để ngƣòi mua khỏi phải vào nhà. Còn Hải, chú không rời khỏi 

bộ ngựa. Chú nằm khoanh con tôm, cạnh bên vách buồng, mắt nhìn ra cửa, canh cho chú Năm 

ngủ. Chờ cho chú Năm dậy, bƣng cho chú một ly nƣớc trà, đậy hầm cho chú Năm xong, chú mới 

tọt ra chợ. 



            Đêm sau, Năm Bờ đến thăm gia đình khác. Nhà còn hai ông cháu. Cũng nhƣ đêm 

qua, đêm kia, và những đêm khác, nhà không đốt đèn. Cái đèn để trên bàn thờ chỉ đốt khi có 

ngƣời đến chơi, hoặc cần tìm kiếm cái gì mà thằng Hải lục không ra. Ông thích ở thầm. Ông ngồi 

trên bộ ngựa vót nan. Thằng Hải nằm sau lƣng, con đốm nằm sau bếp, giữ cửa sau. Ông vừa vót 

nan vừa hỏi: 

            - Con thấy chú Năm con làm sao? 

            Ông hỏi cháu không phải để biết hình dáng hay mặt mũi của Năm Bờ, mà để hiểu tình 

cảm của đứa cháu đối với anh. Qua câu trả lời của cháu, ông sẽ biết đứa cháu của mình thƣơng ai 

ghét ai. Có hôm ông hỏi: 

            - Mặt mày ông cảnh sát Bá ra sao con? 

            - Mặt nhƣ cái giàn hành sập! 

            Mặt ngƣời mà ví nhƣ cái giàn hành bị sập thì thật khó hình dung, nhƣng ông hiểu và 

ông cƣòi. 

            - Còn mặt của ông đại diện Phiến? 

            - Mặt của ông đó, khi ông ngồi một mình thì chừ bự nhƣ cái bánh bao thiu tiệm chú 

Phồi. Cái gì cũng ăn, mặt có nọng nhƣ heo. 

            - Còn mặt của đại úy Long con bà Út Nhỏ. 

            - Nhƣ con gà vậy đó ngoại. Phùng xòe phách lắm. Cứ rƣớn cái cổ lên mà gáy o o. 

Nhƣng là con gà rót, hễ đụng du kích thì vỗ hai cánh, rót vô bụi rậm. 

            - Còn thằng Mịnh? 

            - Thằng đó ƣa bận cái quần màu cứt gà sáp, thối hoắc... 

            Hải đã quen câu hỏi nhƣ vậy của ông, chú lồm cồm ngồi dậy nhìn ra cửa. 

            - Tối hôm qua chú bận bà ba đen, hiền lắm. 

            -Ờ. 

            - Chú bị thƣơng ngay con mắt. Chú có một con mắt giả, giông nhƣ con mắt thiệt. 

            - Phải hay trái? 

            - Trái. 

            - Sao nữa. 

            - Chân mày của chú đậm. Mũi của chú cao cao. 

            - Mũi vậy là mũi dọc dừa. 



            - Mũi dọc dừa. Tóc của chú chƣa bạc. Nƣớc da của chú bị nắng ăn, con hỏi sao chú 

ốm, chú nói là chú bị sốt rét rừng. 

            - Da chú Năm mày xấu lắm không? 

            - Xấu mà con thƣơng. 

            - Mai, con coi nhà ai lấy thúng lấy rổ mà chƣa trả tiền, con đi đòi, rồi ra chợ mua hai 

con vịt xiêm già. 

            - Đãi chú sao ngoại đãi vịt xiêm già? 

            - Mua về nuôi. Mỗi ngày chích cái mồng nó, lấy máu pha rƣợu cho chú Năm mày 

uống. 

            - Chi vậy ngoại? 

            - Cho mau lại máu! Hồi trƣớc mấy chú bị đày ở Côn Đảo về da ngƣòi nào ngƣời nấy 

xám xịt nhƣ đất. Uống máu vịt xiêm nhƣ vậy chừng một tháng, ngƣời nào cũng hồng hào. 

            - Sáng mai con đi mua ngay. Tiền không đủ thì con đập con heo của con. Con heo của 

con bữa nay đầy nhóc. 

            - Nhƣng phải kín, đừng cho chú Năm mày biết, chú có nói chuyện gì với con không? 

            - Chú hỏi con sao không bận áo mà ở trần trùi trụi vậy. Con nói áo con có tới hai ba 

cái lận. Nhƣng con bắt chƣớc ngoại hồi nhỏ, ở trần cho nó quen, sống lâu, chú cƣời. 

            - Từ sáng tới giờ, mấy ngƣời tới nhà, có ai dòm ngó gì không? 

            - Dạ không. Nhƣng mà mấy bà cứ luông tuồng. Mai ngoại cũng đem rổ đem thúng để 

ngoài hiên, đừng để ngƣơi ta vô nhà. 

            - Đừng làm vậy, ngƣời ta để ý. Một bữa nay thôi, trƣớc sao thì bây giờ vậy. 

            - Chú nằm dƣới hầm, con thƣơng quá. Để rổ để thúng ngoài đó, ngƣòi ta không vô 

nhà để chú lên giƣờng chú nằm, con chơi ở ngoài con gác, hễ động tĩnh thì con tằng hắng, chú 

thụt xuống. 

            - Chú là ngƣời cách mạng đang ẩn náu trong nhà mình, chớ phải là khách đâu mà 

giƣờng với chiếu. Nhƣng để ngoại tính lại coi. 

            - Ngoại tính gấp đi. Nƣớc bữa nay đầy bờ rồi. Ít hôm nữa, nƣớc ngập, hầm nƣớc 

không, chú làm sao nằm. 

            - Chuyện đó để cho ngoại lo. Con bƣớc chân ra ngoài cho ngoại cái. 

            Thằng Hải bƣốc xuống đất. Ngày cũng nhƣ đêm, lúc nào cũng vậy, một cái quần đùi, 

lƣng trùi trụi đen thui. Nó bƣớc ra hiên. 



            - Đêm nay trời không mƣa. Trời cao thiệt là cao, xanh thiệt là xanh, dòm đâu cũng 

thấy sao. Sao ngay trên nóc nhà một chòm dày đặc. Rặng cây bên kia con cũng thấy, xanh rì, 

giữa sông có ba chiếc ghe chèo. Sóng bò lên tối bờ rồi. Nó đập vô bờ đó, a... o... ào, a... o... ào. 

            Rồi chợt nhớ điều gì, nó chạy vào, kề miệng sát tai ông Sáu: 

            - Hồi nãy con quên, chú Năm có hai trái lựu đạn da láng! 

 

 

 

 

 

 



CHƯƠNG 24 

 

 

            Một buổi sáng của thằng Bá cảnh sát. 

            Trong phòng làm việc, một thiếu niên đứng trƣớc mặt hắn. Hắn hỏi: 

            - Sao chƣa đi quân dịch. 

            - Tui chƣa tới tuổi. 

            - Bao nhiêu mà chƣa tới? - Hắn quát, trợn mắt làm ra vẻ nổi giận. 

            - Qua Tết, tui mới mƣòi sáu. 

            - Mƣời lăm mƣời sáu gì mà chồng ngồng vậy, hả? 

            Chú thiếu niên chẳng biết phải đáp lại thế nào câu hỏi đó của hắn. Chú cúi mặt nhƣ 

muốn nhìn lại tầm vóc của mình. 

            - Sao làm thinh vậy mậy? 

            - Da...ạ... ạ! 

            - Nhà mày vừa rồi đem ra đƣợc bao nhiêu xoài, mấy xuồng. 

            - Dạ, hai xuồng. 

            - Hai chục hả? 

            - Dạ, hai thôi. 

            - Bao nhiêu tuổi? - Hắn lại hỏi. 

            - Qua Tết tui mới mƣời sáu. 

            - Mƣời lăm mƣời sáu gì mà chồng ngồng vậy hả? 

            Lần này, chú thiếu niên không nhìn xuống nữa, chú đáp: 

            - Dòm mặt tôi mà ông không đoán đƣợc sao? 

            - Mặt mày là mặt dân vùng giải phóng, tao làm sao đoán đƣợc, khai sanh cũng không 

có, tao làm sao biết. 

            Đang ngồi, bất thần hắn bật đứng dậy, lại trợn mắt nhìn thằng nhỏ: 

            - Cỏi quần ra. 

            Chú thiếu niên nhìn lại hắn vừa ngó vừa ngơ ngác. 

            - Tao biểu mày cởi quần ra. Dòm cái mặt dƣới của mày thiệt hơn. Cởi ra! 



            À! Té ra là vậy, tƣởng gì chớ cái đó thì có khó gì, không một chút ngần ngại, chú cúi 

xuống, mỏ sợi dây lƣng quần, tuột xuống, rồi hẩy cái đít lên. 

            - Thôi! Kéo lên. Ra! Đứa khác! 

            Nghe nó hét. Chú không kịp buộc lại dây lƣng, hai tay xách lấy lƣng quần, chạy ra. 

Mấy chú thiếu niên khác đang ngồi đợi ở ngoài quay lại hỏi. 

            - Nó bắt cởi quần cho nó coi. 

            - Thiệt sao? 

            - Thằng nào có thì nhổ đi. 

            Có một chú nghe vậy, liền quay mặt vô vách, thọc tay vào túi quần, mặt nhăn nhăn. 

            Nhìn vào mặt dƣới của năm chú thiếu niên, buổi sáng hôm ấy, cảnh sát Bá kết tội hai 

chú giấu tuổi trốn quân dịch. Mỗi chú bị phạt một trăm ngàn đồng (100000) giá có sẵn. 

            Ngƣời cùng cùng là chị Nở. Chợ đang nhóm, chị phải gởi thúng xoài cho một cô bạn, 

theo chân hai tên cảnh sát, bƣớc vào nhà việc, đứng trƣớc mặt hắn. Hắn hỏi: 

            - Sao? 

            - Sao là sao ông cảnh sát? 

            - Tôi giỡn với cô sao mà cô hỏi dần lân vậy? 

            Hắn thấy nực, hắn đƣa tay cởi cúc áo, rồi hắn hỏi: 

            - Con nhỏ lớn của cô đâu? 

            Chị vẫn không nao núng, mặc dù cái mặt cọp trên bộ ngực của hắn đang nhìn chị, nhe 

răng. Chị đáp: 

            - Tôi để nó ở lại coi vƣờn. 

            - Vƣờn tƣợc gì mùa này? 

            - Vƣờn tƣợc không coi thì sang năm lấy gì mà ăn, ông cảnh sát? 

            - Mấy ngƣời định đấu lý với tôi sao chớ? - Hắn cầm cái vạt áo quạt lia lịa, nhƣ muốn 

thúc cái mặt cọp nhảy xô ra. 

            - Chuyện có sao tôi nói vậy, tôi đấu đá gì đâu. 

            - Tôi không có thì giờ để cà kê dê ngỗng với mấy ngƣời. Nói trắng ra, để con gái ở lại 

trong đó là có tội. Một trăm! 

            Chị không ngờ hắn kết luận câu chuyện nhanh gọn đến nhƣ vậy. Một trăm mà hắn nói 

có nghĩa là một trăm ngàn đồng! Có mấy ngƣời để con lại trong ấy, mỗi ngƣòi đã phải nộp cho 

hắn đúng một trăm ngàn đồng, sáng hôm qua. Không thể nào thoát đƣợc, nhƣng chị vờ nhƣ 



không hiểu. Chị cúi xuống, móc túi. Hắn đƣa mắt nhìn theo mấy ngón tay gầy xanh xao của chị. 

Chị rút tấm giấy một trăm. Chị vừa đặt tờ giấy một trăm xuống bàn thì tay của hắn cũng vừa phủi 

tờ một trăm bay xuống cùng với cái đấm bàn và tiếng thét: 

            - Một trăm ngàn. 

            - Ông ăn gì mà sát đức bất nhơn, ông cảnh sát? 

            Hắn tức đến lồng lên, nhƣng chẳng biết làm gì, hắn đứng bật dậy, cựa quậy hai cái 

vai, cái mặt cọp trên ngực hắn cử động, nhƣng vẫn cứ dính sát vào da, hắn quay qua quay lại, rồi 

bƣớc sang phòng bên, hắn gọi: 

            - Mịnh đâu? 

            - Dạ. - Thằng Mịnh cũng đang ngồi bàn giấy, nó bƣớc tới... 

            - Mày qua nói chuyện với con mẹ Nở cho tao. Nói chuyện với nó tao nực lắm. 

            - Chuyện tới đâu mà anh nực? 

            - Giá có sẵn, nó biết mà nó dám trêu gan tao. Nó móc túi đƣa tao tấm giấy “cent”, làm 

nhƣ tao đói, tao xin tiền ăn hủ tiếu vậy? 

            - Anh để đó cho em. 

            Thằng Mịnh là thằng chịu khó, biết ngọt ngào. Còn thằng Bá, vẫn còn cái thói quen 

của thằng đứng bến xe. Mở miệng là chửi thề, giữa câu chửi thề, và cuối câu cũng chửi thề. Đối 

với lính thì nạt nộ, bạt tai, tự xƣng là đại ca. Trƣớc đây, hồi thời Pháp, đối với dân trong vùng 

hắn chiếm đóng, hắn là hiện thân của quỷ sứ. Đánh dân bằng chày vồ hai màu, một đầu màu 

xanh một đầu màu đỏ. Tội đánh bằng đầu màu xanh là tội phải lo tiền. Tội đánh bằng màu đỏ là 

tội chết. Ngƣơi dân vùng đạo Hòa Hảo gọi đó là chày vồ đầu sinh đầu tử. 

            Cái thời ấy đi qua, nhƣng hắn thì vẫn còn - Thời này cũng vậy, nhƣng phải làm cách 

khác, hắn không quen. Theo hắn, nói trắng ra, hắn thƣờng nói với bạn bè nhƣ vậy, thời trƣớc thì 

làm Việt gian cho Tây, thời này thì làm Việt gian cho Mỹ, khác gì? Cộng hòa với cộng hòa, quốc 

gia vối quốc diếc, bày đặt. Đƣợc làm vua, thua làm giặc, ăn không đƣợc phá cho hôi, nói trắng 

ra, kẻ trên ngƣòi dƣới gì cũng vậy? 

            Công việc sáng nay không đƣợc trôi chảy, hắn đâm bực, bực lây vói ông đại diện 

Phiến. Thời Tây, cái thời hắn làm trƣởng, vùng nào hắn chiếm đóng, trên trời dƣới đất đều thuộc 

vào hắn, một tay. Tề xã phải cúi đầu. Bây giờ quyền hành phải chia năm xẻ bảy. Dân lại cứng 

đầu, đấu tới, đấu lui. Trong việc phân chia, thằng đại diện Phiến đã giành lấy miếng ngon, còn 

hắn thì gặm xƣơng. Một cái thằng trông lúc nào cũng bệ vệ đứng đắn và đa mƣu. Hắn đến chơi 



nhà này, rủ rỉ vài câu, đến nhà khác, kê miệng vào tai ngƣời ta thủ thỉ vài điều, thế là thiên hạ 

hiềm khích nhau. Còn nó thì nó đứng ngoài. Lại nịnh nọt, đƣợc lòng cấp trên. Còn thằng Long 

thì lúc nào vỗ ngực chiến sĩ quốc gia, trống rỗng nhƣ một cái thùng không. 

            Bá bƣớc ra khỏi nhà việc, trong lúc bực bội hắn đi thẳng xuống bến tàu. 

            Trong lúc đó, thằng Mịnh bƣớc qua phòng. 

            - Chào chị Nở. Chị ngồi xuống - Hắn ngồi lại cái ghế của thằng Bá. - Chị làm sao mà 

để ổng nổi giận vậy chị? Chị ngồi đi, đứng lâu mỏi chân. 

            - Tôi đứng đƣợc rồi, chú nghĩ coi. 

            - Dà, chị cứ nói. 

            - Mùa xoài vừa rồi tôi đƣợc có mấy xuồng đâu mà ổng đòi ăn một trăm ngàn! 

            - Chị ngồi đi. Tôi nói vầy cho chị nghe. Trƣốc sau rồi cũng vậy, nói tới nói lui làm chi 

cho mệt. 

            Chị Nở ngồi xuống ghế, nhƣng chỉ ngồi một bên mép cho có chừng: 

            - Chánh phủ đang hô hào chống nạn tham nhũng, báo nào cũng đăng, đài Sài Gòn nào 

cũng nói mà ở đây thì hở ra là tiền, ai chịu nổi. 

            Thằng Mịnh đƣợc cái là ai nói gì nó cũng gật đầu, nhƣng mặt thì lạnh nhƣ tiền: 

            - Chị nói đúng. Nhƣng xin chị hiểu cho là ở đây tiếng là chi khu, đêm thì có đèn điện, 

nhƣng vẫn là nhà quê. Lý lẽ thì đúng nhƣng ai nghe. Chị nghĩ kỹ coi, tôi nói có đúng không! Có 

phải nhƣ ở Sài Gòn đâu. Mà ở Sài Gòn thì cũng vậy thôi. Ở Sài Gòn ngƣời ta có cái cách của Sài 

Gòn, ngƣời ta ăn bạc triệu; ở nhà quê, ngƣòi ta cách của nhà quê, ăn bạc ngàn! 

            - Nói nhƣ chú vậy có nghĩa là... 

            - Dạ phải! Chị là ngƣời vùng giải phóng, ỏ trong đó khác, ngoài này khác! Ở trong đó 

ngƣời ta nói lý nói lẽ, nói tình nói nghĩa, còn ở đây thì nói quyền với tiền. Nếu chị ở trong đó thì 

ai ngƣời ta dám vô đó tống tiền chị. Chị ra đây chị phải theo đây, con cá trong rọ, vùng vẫy chỉ 

làm cho mình trầy vi tróc vảy, ích gì. 

            - Nói nhƣ chú vậy.... 

            - Chị để tôi nói hết - Nó cắt lời chị - nếu chị làm cho ổng giận, ổng ra lịnh bắt giam 

chị, thì ai ngƣòi ta dám vô đây binh chị? Ổng buộc tội là chị cho con theo Việt cộng, chị cãi sao 

trôi? Chị ngồi trong tù, mấy đứa nhỏ ai lo? Muốn ra tù chị phải tốn tiền. Đến chừng đó, không 

phải một trăm mà là hai hoặc ba trăm. Tiền với con, cái nào quý hơn? Chị nghĩ kỹ đi. Ở trong tù 



nếu không bị đánh đập, nếu không ai đụng chạm gì tới chị, ra tù, ngƣời ngoài biết chị thế nào? 

Còn ảnh, ảnh ở trong kia... 

            - Thôi. Chú đừng nói nữa! - Chị không chịu nổi sự thật cay đắng qua lời lẽ của nó. 

Chị muốn đƣa bàn tay vả vào cái miệng hôi thối của nó, chị nắm lấy vạt áo, giận run. Nó thấy chị 

giận đến tím môi, nhƣng mặt nó vẫn lạnh, nó tiếp: 

            - Tôi biết, chị với bà con trong đó, không ƣa tụi tôi. Trƣớc sau gì dân chúng cũng nổi 

dậy, tụi tôi bị liệt vô loại ác ôn rồi, không đƣợc khoan hồng đâu. Ở trong làng những đứa nhƣ tụi 

tôi, có đứa nào sống đến hai thứ tóc đâu, có đứa ăn không đƣợc một mùa lúa, nhƣng chừng nào 

tới đó rồi hẵng hay, tụi tôi xin chịu đứt đầu. Còn bây giờ thì... chị nghĩ kỹ đi. Tôi không ép. 

            Nó nói rõ ràng và lạnh lùng đến vậy thì còn nói gì đƣợc nữa. Chị cứ nhìn thẳng vào 

mặt nó, cũng mặt ngƣời mà sao trơ nhƣ đá. 

            - Nhƣng tôi không có đủ một trăm ngàn thì làm sao? 

            Nhìn cái mặt của nó, tởm quá. Chị móc hết hai túi, hai tay cầm hai nắm bạc, đập 

xuống mặt bàn trƣớc mặt nó, chị giận đến lạc tiếng, giọng the thé: 

            - Tôi có bây nhiêu đó, lấy hết đi. Chê ít thì hốt cứt mà ăn. Muốn bắt thì bắt. 

            Chị đứng dậy, nghiêng ngƣời thách thức. Mặt nó vẫn trơ nhƣ đá, lạnh nhƣ tiền. 

            - Bắt giam chị thì sƣớng ích gì tôi. Chị cứ để đó ổng sẽ đếm. Thiếu đủ gì, tôi sẽ lựa 

lời nói lại với ổng. 

            Chị bƣớc nhanh ra để nƣớc mắt đừng rơi trƣớc mặt nó. 

            Trong lúc đó, thằng Bá đứng dƣới bến sông, dòm ngó ba chiếc tàu đò của mình đang 

rộn ràng đƣa đón khách. Một chiếc tách bến, rúc còi, chạy ra sông. 

            Hắn có thói quen, khi có điều gì bực bội là hắn xuống bến, nhìn những chiếc tàu - của 

cải của mình, lòng nó lại khuây khỏa. Nhìn theo chiếc tàu để lại phía sau một đƣờng sóng, hắn 

thấy vui vui. Hắn trở lên, đi ngang chợ, thấy chị Nở đang ngồi sau thúng xoài, hắn biết là chuyện 

đã giải quyết xong. Hắn thầm khen thằng Mịnh. Thằng nhỏ mà khôn khéo. Nhƣ con nhện cái, nó 

có tài giăng lƣới. 

            Trong công việc của hắn, gặp điều gì rắc rối khó khăn, hắn đều nhờ đến thằng Mịnh. 

Nhƣng chỉ có thằng Mịnh, hắn thấy chƣa đủ. Theo cái đầu óc dốt nát của hắn, hắn gọi thằng 

Mịnh là quan văn. Hắn cần thêm một quan võ nữa, quan võ theo cái nghĩa của hắn là dân anh 

chị, là ngƣời có bàn tay sắt, dùng để tra khảo tù nhân. Hắn nghĩ đến ông Tám Quyện, tay anh chị 

lâu đời ở trong làng, ai cũng biết. Lúc mới nhận chức cảnh sát trƣởng, hắn đã nghĩ đến ông. Hắn 



mời ông ra cộng sự với hắn, nhƣng chuyện không thành - Ông Tám Quyện một mực từ chối. Bây 

giờ, ông Tám Quyện đang thất nghiệp, lại phải đỡ đầu cho một đám em. Cách đây mấy hôm, hắn 

lại mời ông và lại bị ông từ chối. Nhƣng lần này, ông từ chối không quyết liệt nhƣ lần trƣớc. Ông 

không nhận, nhƣng có bỏ thòng một câu: “Chú để cho tôi nghĩ lại”. Hắn đoán biết giờ này chắc 

ông hãy còn ngồi trong tiệm cà phê. Hắn rảo bƣớc đi nhanh đi lại tiệm chú Phồi. 
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            Tiệm chú Phồi, một cái tiệm lâu đời ở chợ làng. Chú Phồi đã chết đi từ đời nảo đời 

nào rồi, chẳng ai nhớ, cũng có ngƣòi không biết ông chủ tiệm ấy ra sao, nhƣng cái tiệm ở đầu 

phố ấy, vẫn còn mang tên của ông, tiệm chú Phồi. Tiệm bán đủ món ăn và thức uống: bánh bao, 

xí mại, giò cháo quảy, bánh phình, hủ tiếu, cà phê sữa, nƣớc đá. Tiệm chú Phồi đã vãn khách và 

chợ cũng đã tan rồi, nhƣng ông Tám Quyện vẫn còn ngồi. Ông ngồi chồm hổm trên chiếc ghế 

đẩu, một mình một bàn, trong một góc. Ông Tám Quyện, gần sáu mƣơi nhƣng vẫn khỏe mạnh, 

gân guốc, nƣớc da màu đồng điếu, con ngƣòi cao lớn, dềnh dàng, sần sùi góc cạnh nhƣ một bức 

tƣợng. Ông ăn mặc khác lạ hơn mọi ngƣời. Lúc nào ông cũng mặc quần đùi đen, áo xá xẩu cũng 

đen, đầu cũng đội nón phớt đen. Không hề thấy ông mặc kiểu quần áo nào khác, ngoài cái kiểu: 

quần đùi với cái áo xá xẩu ấy, dù ở bến xe, bến tàu, trong tiệm nƣớc, hay ở bất kỳ đâu. Ông có 

thói quen, ngày nào cũng vào tiệm cà phê, một ngày ít nhứt là ba cữ. Có tiền hay không có tiền, 

điều đó ông không nghĩ tới. Có tiền thì ông trả, không có tiền thì ông ngồi đó, trƣớc sau rồi cũng 

có một thằng em, bƣớc vào, trả cho ông. 

            Ở mối đƣờng này, đƣờng sông có ba hãng tàu, đƣờng bộ có ba hãng xe. Đƣòng xe, 

ông đứng bến cho hãng Ứng Hòa, bến tàu ông đứng bến cho hãng Vạn Ký. Sau lƣng ông, ông có 

một đàn em. Nhƣng mấy tháng nay, từ ngày đƣờng tàu và đƣờng xe quy về một mối, dƣới bến là 

tàu của cảnh sát Bá, bến xe là xe lam của đại diện Phiến, hai ngƣời chủ mới này giành khách và 

giành bến với những chủ cũ không phải dựa vào dân anh chị mà bằng quyền lực và súng ống. 

Chủ cũ bị phá sản. Không ai giành khách, giành bến với ai, ông và cả đàn em của ông bị thất 

nghiệp. Túi không tiền, nhƣng ông không bỏ đƣợc thói quen vào tiệm cà phê. 

            Sáng nay, cũng nhƣ sáng hôm qua, hôm kia, sau khi uống xong, ông vẫn ngồi đó, 

ngồi chồm hổm trên chiếc ghế đẩu, đợi một thằng em. Thấy mặt một thằng đàn em vào tiệm ông 

gọi cho nó một ly. Thằng em bắt chƣớc ông, cũng ngồi chồm hổm. Nghe qua câu chuyện dài 

dòng của thằng em, ông biết thằng em cũng nhƣ ông, không một xu dính túi. Dù không một xu 

dính túi, ông vẫn giữ đƣợc cái tánh hào phóng của một đàn anh, ông bảo: 



            - Thôi, mày có việc mày cứ đi, để đây cho qua trả. -Thế là trên bàn của ông thêm một 

ly chƣa trả tiền. Và ông lại ngồi đó chờ đứa khác. Thấy một thằng đàn em bƣớc vào, tƣởng nó có 

tiền, ông vừa nhƣớng mày chào vừa gọi cho nó một ly. Ngƣời hủ ki thấy vậy, mừng cho ông, 

tiếng rao của anh ta cũng vui hơn “Dách cô fé nại xíu xìa thòn lầy...”. Tiếng rao của ngƣời hủ ki 

trầm bổng, ngân nga; kéo dài nhƣ một câu hát. Rồi qua câu chuyện dài dòng của nó, ông biết nó 

muốn đùn ly cà phê cho ông, nhƣng ông không để lộ ra điều gì cho thằng em thấy khó xử. 

            Ông bảo với thằng đàn em nhƣ những lần đã sẵn tiền. 

            - Thôi mày có việc mày cứ đi, để đây cho qua trả. -Sáng hôm qua, hôm kia, và những 

hôm trƣớc, trên bàn của ông nào ly nào đĩa cứ chồng lên nhau trƣớc mặt ông. Cuối cùng rồi cũng 

có một thằng đàn em bƣớc vào, nón phớt đội lệch, mồm ngậm điếu thuốc, mặt hớn hở. Rồi sau 

khi uống xong, nó gọi hủ ki đƣa tay đánh một vòng qua bàn, bảo với giọng kiêu hãnh: 

            - Thẩy xu! 

            Đến lúc đó, ông mới rời khỏi ghế! Nhƣng sáng nay xúi quẩy làm sao, ly tách trƣớc 

mặt ông đã đầy bàn rồi, mà chƣa thấy một thằng đàn em nào tới. Ngƣòi chủ già hiểu đƣợc tình 

cảnh của ông, bằng thái độ của một ông chủ biết chiều khách, ông ta đến chào ông, tỏ ra sẵn sàng 

và hài lòng đƣợc để cho ông thiếu, chỉ xin ông cho phép hủ ki đƣợc dọn đĩa ly cho gọn, nhƣng 

ông khoát tay. 

            - Để tôi trả! - Ông đáp lại với vẻ nhục nhã mà lạnh lùng. Nếu cái bàn đƣợc dọn đi thì 

ông ngồi lại đó với cái gì? Và ông vẫn cứ ngồi lại đó, ngồi chồm hổm lên ghế đẩu. 

            Lúc đó, cảnh sát Bá bƣớc vào tiệm. Nhìn lên cái bàn đầy ly đầy đĩa trƣớc mặt ông, nó 

hiểu. Ra vẻ nhún nhƣờng, nó khom mình: 

            - Chào đại ca. 

            Đứng về vai vế của làng anh chị, thằng Bá thuộc vào bậc đàn em của ông. Ngực nó 

xăm mặt con cọp, ngực ông thì xăm rồng, một con rồng đang lộn trong mây, nằm trọn trên bộ 

ngực to tƣớng của ông. cảnh sát Bá kéo ghế, ngồi cùng một bàn với ông: 

            - Đại ca uống thêm? 

            - Tôi uống rồi, đầy bàn đó, chú uống đi. 

            Thằng Bá gọi một ly cà phê. Nó vừa quậy cà phê vừa nói chuyện với ông: 

            - Sao đại ca? 



            - Mày nghĩ tới tao, tao cám ơn! Nhƣng tao ngẫm. Cái làng dao búa của mình, mày 

biết, mỗi lần hành sự, mình phải đề phòng, không thì bị ngƣời ta lấy thẹo. Còn công việc của 

mày, tao ngẫm, mình đánh đập ngƣòi ta mà ngƣòi ta không dám đánh lại, coi sao đƣợc? 

            - Đánh ngƣời ta mà ngƣời ta không dám đánh lại, vậy mới sƣớng chớ, đại ca. 

            - Làm vậy sao gọi là anh hùng? 

            - Nói trắng ra thì cũng vì miếng cơm thôi, đại ca? 

            Ông Tám Quyện nghe nhói đến tận tim. Vì miếng cơm? Ông ngồi lặng thinh. Vì 

miếng cơm mà ông bƣớc chân vào làng đao búa. Cái miếng cơm ấy bị cƣớp mất rồi. Bây giờ nó 

mang miếng cơm đến nhử cái miệng đói của ông. 

            Thằng Bá uống xong ly cà phê, nó gọi hủ ki, vẫy tay qua mặt: 

            - Tính hết! 

            Nó muốn làm nhục ông bằng miếng cơm, bây giờ nó muốn vung tiền ra trƣớc mặt 

ông nữa. Là dân anh chị, nhƣng ông là ngƣời trọng nghĩa khinh tài. Không nhịn đƣợc, ông chụp 

lấy bàn tay nó. Bàn tay nó nhỏ nhƣ con chim trong bàn tay ông, ông nhìn thẳng vào mặt nó: 

            - Phần của tao mày để tao. 

            Thằng Bá ngƣợng đến đỏ mặt, nhƣng nó không dám giận, nó cƣời, cƣời giả lả cho 

qua. Cảnh sát Bá đi rồi, tức mình mà không biết làm gì, ông gọi thêm một ly nữa, uống cho bõ 

ghét. 

            Chợt có một chú nhỏ không thuộc đàn em của ông bƣớc vào, lễ phép cúi đầu chào: 

            - Thƣa chú Tám! 

            Qua cái cung cách chào hỏi đó, đủ biết là ai rồi. Không phải những tay em của ông, 

nhƣng chú lại kéo ghế ngồi cùng bàn vối ông, gọi hủ ki: 

            - Cho tôi một ly cà phê. 

            Ngƣời hủ ki có đôi mắt quen nhìn khách, biết đây là một chú nhỏ mới tập tành, và 

cũng biết đây là ông khách đang có tiền, chú ta bèn cất tiếng bảo pha một ly cà phê để nhiều 

đƣòng qua giọng hát trầm bổng và kéo dài. 

            - Dách cô phé nại tố tố thờn... a... 

            Chú nhỏ cầm cái muỗng, khuấy đƣờng, rồi múc từng muỗng. Cái muỗng có đục ba 

cái lỗ nhỏ, nó vừa múc lên, chƣa đƣa đến miệng thì cà phê đã chảy xuống hết rồi. Đúng là một 

thằng nhỏ chƣa biết uống cà phê. 



            - Cháu đổ vô dĩa cho nó nguội mà húp. - Ông bảo chú nhỏ, nhƣng chú nhỏ không 

thiết uống cà phê, chú hỏi: 

            - Thƣa chú Tám, lâu nay chú có khỏe không? 

            Ông không đáp mà hỏi lại: 

            - Cháu tên gì? 

            - Dạ, cháu tên Sƣờn. 

            - Cháu con ai? 

            - Dạ, cháu là con của Hai Mậu. 

            - Hai Mậu xóm nhà ông Sáu Đƣơng phải không? 

            - Dạ thƣa phải. 

            - Bữa nay cháu đi đâu mà ghé qua đây? 

            - Dạ, cũng có chuyện. 

            - Thôi, uống đi, nguội hết. 

            Thằng Sƣờn cầm ly, húp một cái rột, thấy vậy, ông bật cƣời. Uống xong, chú rụt rè: 

            - Thƣa chú Tám. Bữa nay cháu có tiền, chú cho cháu trả hết cái phần của chú. 

            - Nếu cháu có lòng tốt! - Ông đoán chắc là một thằng nhỏ đang bƣớc vào nghề, muốn 

kiếm ông làm đại ca. 

            Hủ ki tính tiền xong, cả thảy là bảy ly. Nếu là đàn em thì vậy là xong, ông sẽ bỏ chân 

xuống ghế, bƣớc ra cửa. Nhƣng đây là một đứa lạ, ông muốn nấn ná hỏi vài câu: 

            - Tiền đâu mà cháu trả cho chú? 

            - Dạ... ạ... dạ... 

            Thấy nó ngập ngừng, đâm nghi, ông nặng lời: 

            - Sao mậy? 

            - Dạ... ạ... tiền, không phải của cháu. 

            - Ủa. 

            Hai con mắt ông trợn ngƣợc lên. 

            - Cảnh sát Bá giao tiền cho mày hả? - Giọng ông gầm gừ trong cuống họng và vừa 

nói vừa nghiến. 

            - Dạ thƣa không. 

            - Vậy chớ của ai? 

            - Dạ... ạ của một ngƣòi quen với chú. 



            - Ngƣời quen của tao? 

            - Dạ. 

            - Mày nói sao mà tao nghe lạ vậy? 

            Tiệm về trƣa, ít khách, Sƣòn kéo chiếc ghế ngồi xích lại ông, nói nhỏ: 

            - Dạ ... ạ, tiền của chú Năm. 

            - Chú Năm nào? 

            - Dạ... ạ, chú Năm cũng nghèo. Nhƣng chú Năm biết tình cảnh chú, chú Năm đƣa tiền 

cho cháu, biểu cháu ra đây, trả tiền cà phê cho chú! 

            - Chú Năm mà chú Năm nào? Mày nói tao nghe lạ quá. Mày không nói trôi thì đừng 

có trả. 

            - Dạ... ạ, chú bƣớc ra ngoài, cháu mới nói đƣợc. 

            Ông thấy chú nhỏ ngồi trƣớc mặt mình có vẻ lạ, rụt rè nhƣng không sợ sệt. 

            - Mày ra trƣớc đi! 

            Sƣờn ra trƣớc, ông ra sau, hai ngƣời bƣớc ra cửa tiệm. 

            - Chú Năm nào, cháu nói chú nghe coi. 

            - Dạ... ạ, chú Năm Bờ. 

            Ông giật mình quay lại, nhìn Sƣờn với vẻ lạ lùng: 

            - Sao? Cháu nói của ai? 

            - Dạ, của chú Năm Bờ. 

            - Của chú Năm Bờ? - Giọng ông lạc hẳn đi. 

            - Dạ phải, của chú Năm Bờ, chú không biết sao? 

            - Năm Bờ tức là Hai Dân, con của ông chủ tịch Việt Minh quận, sao tao lại không 

biết! Mà thiệt vậy sao! Trời đất! 

            Sƣờn thấy ông đã biến thành một ngƣời khác. Con ngƣời dữ dội và sắt đá của ông 

nhƣ mềm dịu lại qua giọng nói thều thào và nhỏ nhẹ của ông. Cũng con ngƣời cao lớn, gồ ghề và 

góc cạnh ấy, cũng cái vẻ ngang tàng ấy, Sƣờn thấy ông sao hiền lành, dễ gần đến kỳ lạ! Lạ hơn 

nữa là đôi mắt ông đang mờ qua một làn nƣớc! 

            Từ lâu, tuy là dân anh chị, nhƣng ông vẫn nghĩ mình là “ngƣời của anh em”. Không 

phải mới đây mà từ lâu, từ cái thời trai tráng của ông, trong những ngày còn bóng tối. Ông là đứa 

trẻ mồ côi của xóm mộc, ông ở đợ nuôi thân. Khi đến tuổi thành ngƣời, ông học nghề cƣa, ông 

đã cùng với bạn thợ, vác cƣa đi cƣa cây trong đêm treo cờ. Nam Kỳ năm 40 bị khủng bố, để 



thoát khỏi vòng vây của bọn giặc, ông làm bạn chèo cho một ghe cá lên Sài Gòn. Vì miếng ăn, 

ông bƣớc vào làng anh chị, làm tay sai cho một ngƣời anh chị đứng bến xe. Trong một trận đánh, 

ông dùng cây sắt chọc lò nƣớng đỏ, xông vào trận, đánh quỵ hết đối phƣơng. Cây sắt nƣớng đỏ 

ấy đƣợc ghi lại hình ảnh con rồng lộn trong mây trên lồng ngực của ông. Từ đó cuộc đời của 

làng đao búa đƣa ông đi mỗi ngày mỗi xa. Đôi lúc nhớ đến anh em, tự an ủi mình, ông nghĩ: 

“Thôi, ta đã lỡ nhúng chàm rồi!”. Bây giờ, khi ông lâm vào cảnh đói nghèo, thì cách mạng lại 

nhớ đến ông. 

            - Nè cháu, cháu về nói với chú Năm Bờ, chú cám ơn. Nói với chú Năm Bờ, cuộc đời 

của chú đây chẳng khác gì dòng nƣớc đổ, đục ngầu, nhƣng là dòng nƣớc ngọt nghe cháu! 

 

 

 

 

 

 



CHƯƠNG 26 

 

 

            Đoan bồng con đứng tựa cửa nhìn ra. Đêm mƣa, đƣòng vắng. Ngoài sông, sóng đã 

chồm lên mặt bờ, đập ầm ì. Gió thổi lạnh. Đoan đặt thằng con ngồi vào giữa chõng, bƣớc vào, 

nói thỏ thẻ qua vách buồng: 

            - Trời đang mƣa, Sáu dặn thằng Tòng kỹ không? 

            - Kỹ. 

            - Tụi trời đánh, chắc thế nào tụi nó cũng tới. Thôi, nằm đó nghen. 

            - Tối rồi, sao chƣa đốt nhang? 

            - Ừ mấy bữa nay mình quên. 

            Đoan trở ra, bồng con, đốt một nắm nhang có gần một chục cây, cắm vào lƣ hƣơng. 

Khói nhang ngùn ngụt nhƣ bếp hun muỗi. 

            Đoan là bạn cùng xóm với Sáu, lớn hơn Sáu ba tuổi, theo chồng ra bờ sông đã ba 

năm. Sau ngày sanh nở đƣợc ba tháng, hai vợ chồng ra riêng. Con chƣa đầy năm, chồng bị bắt 

lính, bị đƣa ra tận A Sầu, ngoài Huế. Tay nách con, không làm đƣợc gì, ruộng đất cũng không 

có. Đoan nhờ bên chồng, mỗi ngƣời một ít làm vốn mở tiệm “chập bô” bán tƣơng, đƣòng, nƣớc 

mắm, hành tỏi... với rƣợu. Từ A Sầu, chồng gởi về cho một lá thƣ, rồi biền biệt gần năm. Một 

hôm, thằng đại diện Phiến cho ngƣời mang tới cái giấy báo tử. Sau đó có một anh hàng xóm, 

cùng một ngày lính, cùng đơn vị, thân tàn ma dại, bộ quần áo rằn ri, một ống quần lép kẹp, gió 

thổi phất phơ, chống cây nạng, trở về: 

            - Chị Đoan ơi! Chị nghe tin của anh chƣa? 

            - Rồi! Anh có thấy xác ba nó không? Chào chú đi con. Hay là nhà tôi cũng nhƣ anh 

mà ngƣòi ta báo lầm. 

            - Tôi rủi mà may. Chƣa hành quân thì tôi bị một miểng pháo. Còn ảnh, xác làm sao 

thấy đƣợc. Tôi nghe mấy đứa chạy về nói. Ảnh nằm ngay cái chỗ máy bay đồng mình rắc bom 

hủy diệt. Làm sao thấy xác đƣợc. 

            Vậy là chắc rồi. Cô mang tấm ảnh ra chợ, mƣớn thợ vẽ, họa lại to ra, rồi lập bàn thờ, 

thờ chồng. 



            - Ngày ảnh đi, khóc - Ngày đƣợc thơ ảnh từ A Sầu gởi về, khóc - Ngày nhận đƣợc 

giấy báo tử, khóc, - Ngày anh bạn hàng xóm cho tin, khóc. Đoan khóc, khóc mãi mà không hết 

nƣớc mắt. Đến ngày lập bàn thờ - không hy vọng gì nữa, nƣớc mắt lại nhiều hơn! 

            Một hôm, bà Chín đi đâu đó, tạt qua chơi, thăm sức khỏe thằng nhỏ. Bà hỏi: 

            - Mày đƣợc tin gì chƣa Đoan? 

            - Tin gì mà đƣợc, dì Chín? 

            - Thằng chồng mày còn sống. 

            Đoan mừng đến tái ngƣời, đứng sững ngƣòi, nhìn bà một hồi, mới bật ra tiếng: 

            - Sao dì biết? Thiệt không dì Chín! Thiệt không dì Chín? - Cô mừng đến rối ruột rối 

gan. 

            - Mày ngồi xuống đi, bình tĩnh, tao nói đầu đuôi khúc ngọn cho mà nghe. 

            - Dạ, cháu ngồi. Con ngồi im, ngồi im nghe bà nói. -Cô vẫn chƣa bình tĩnh, nói ngồi 

mà vẫn đứng, bồng con trên tay mà bảo con ngồi im. 

            - Tối qua tao đi thăm vợ thằng Bảy Thá xóm trong, tao gặp con Sáu. 

            - Sáu nào dì Chín? 

            - Sáu Linh chớ Sáu nào nữa. 

            - Dì gặp đƣợc con Sáu? Nó khỏe mạnh. Xóm trong bây giờ làm sao mà dì gặp đƣợc 

con Sáu? 

            - Nửa mình, nửa nó. 

            - Rồi sao. Tin ba nó làm sao dì Chín? 

            - Con Sáu nó nhờ tao nhắn với mày là chồng mày còn sống. Chồng mày bị quân giải 

phóng bắt, có chết đâu! 

            - Thiệt vậy hả dì Chín? Rồi sao nữa, dì? Con Sáu nó gặp ba nó hay sao dì Chín? 

            - Chồng mày bị bắt ở ngoài kia, con Sáu làm sao gặp đƣợc. Con Sáu đƣợc tin là nhờ 

vậy. Trong chỗ con Sáu, xã đội của nó có một cái ra-đi-ô ghi âm. Con Sáu phân công cho con 

Thảnh hàng ngày phải nghe đài theo dõi tin tức. Hôm đó con Thảnh nghe chồng mày nhắn tin 

cho mẹ con mày... 

            - Anh nói trong máy hả dì, đúng tiếng của ảnh không gì? Con ơi, con có nghe bà nói 

gì không con? 

            - Tao có nghe đâu mà biết. Con Sáu sợ mày không tin, nó gởi luôn cái này cho mày. 

            - Cái gì vậy dì Chín? 



            Đoan nhìn theo bàn tay bà Chín đƣa vào túi lấy ra cái gì đó gói trong chiếc khăn trầu 

sọc đỏ. Bà mở cái khăn ra. 

            - Cái băng ghi âm đây. Trong này có tiếng nói của chồng mày. - Bà Chín thấy Đoan 

đƣa tay cầm cái băng ghi âm nhƣ đứa trẻ nhỏ đang đói đƣa tay cầm lấy cái bánh. 

Đoan để cái băng ghi âm tròn màu cánh gián trong lòng tay, nhìn không chớp mắt, ngực thở 

phập phồng. Nhìn một lúc lâu lại áp cái băng vào tai: 

            - Biết ai có ra-đi-ô mà nghe nhờ dì Chín? 

            - Mày nhớ xem, xóm mình ai có. 

            - Có thì thiếu gì ngƣời có, nhƣng toàn là bọn nó. 

            - Hay là nhƣ vầy. Nếu không nhờ nhà ai đƣợc thì bồng con vô chơi nhà vợ chồng 

thằng Bảy Thá, nhắn với con Sáu nó đem máy ra. 

            - Đƣợc vậy thì tiện nhất. Dì làm ơn giúp cho cháu, nhắn với con Sáu giùm cho cháu 

một tiếng. 

            - Chuyện gì chớ chuyện đó thì tao giúp đƣợc. Mày tính xem ngày nào thì mày đi. 

            - Ngay tối nay đƣợc không dì, cháu sốt ruột quá! Dì làm ơn giúp cháu một phen. 

            - Để tao tính lại coi. Mà thôi, cũng đƣợc. 

            Ngay đêm đó, Đoan mƣợn chiếc xuồng gắn máy đuôi tôm, cùng với bà Chín vào nhà 

vợ chồng anh Bảy Thá, xóm trong. 

            Cái ra-đi-ô có băng ghi âm màu đen để trên bàn bên ngọn đèn. Đoan với con, với cả 

nhà anh Bảy Thá, bà Chín, Sáu Linh, Thon, Thả và ngƣời hàng xóm ngồi chật trên bộ ngựa. 

Đoan ôm con vào lòng, ngồi trƣớc, sát bên ra-đi-ô. Thảnh ấn nút. Tiếng máy chạy rè rè, cái băng 

màu cánh gián chạy tháo ra, bật lên tiếng nói: 

            - Tôi là Huỳnh Văn Sơn nhắn cho vợ là Lê Thị Đoan xã Mỹ Hƣơng thuộc tỉnh Long 

Châu Sa. Em và con yêu quý. Trong trận càn vùng căn cứ rừng A Sầu, anh đƣợc quân Giải 

phóng bắt. Nhờ lƣợng khoan hồng của Mặt trận Dân tộc giải phóng và Chánh phủ Cách mạng 

lâm thời Cộng hòa miền Nam Việt Nam, anh đƣợc bình an, đƣợc đối xử tử tế, đƣợc ăn uống đầy 

đủ, đƣợc học tập để biết đƣờng ngay lẽ phải. Hôm nay anh nhờ Đài phát thanh Giải phóng, nhắn 

tin này cho em, cho con, cho ba má, bà con họ hàng hai bên cùng bà con hàng xóm. Hôn em và 

hôn con! Huỳnh Văn Sơn... 

            Nƣớc mắt Đoan chảy ròng ròng: 



            - Cho chị nghe lại một lần nữa Thảnh!... - Cái băng ghi âm quay đi quay lại đến bảy 

lần cho Đoan nghe. 

            Về đến nhà, đã nửa đêm, không ngủ đƣợc. Đoan chạy đi tìm thằng Tòng. Tòng và 

Sơn - chồng cô, là hai anh em chú bác, nhƣng thƣơng nhau nhƣ anh em cùng một cha một mẹ. 

Cô báo tin mừng với em chồng! Sau đó mấy hôm cô đƣa Tòng đến gặp Sáu, ngay trong nhà 

mình. 

            Đêm nay, Tòng hứa sẽ đƣa hai thằng bạn phòng vệ dân sự đến gặp Sáu. 

            Đốt xong nắm nhang lấy lệ, cô đặt con lên võng, ru nó, rồi bế vào buồng, gởi cho 

Sáu. 

            Cô trở ra, quét dọn lại cho gọn. Nhà cô, ngôi nhà nhỏ, nền đất, cạnh đƣòng, ở giữa 

xóm. Nhà ngăn đôi: gian trong là buồng ngủ và nhà bếp; ngăn ngoài là tiệm, lổn nga lổn ngổn 

nào cần xé, nào hũ, nào khạp và chai. 

            Dài theo cửa sổ thì treo nào bánh tét, bánh dừa và vở học trò. Chật chội và xông lên 

đủ thứ mùi: nào tỏi, nào hành, tƣơng, đƣờng với nƣớc mắm... nồng nặc. Nhƣng là tiệm của cô vợ 

lính vắng chồng, lại là gái một con. Vì vậy mà ngày cũng nhƣ đêm, bọn con trai - nhất là bọn 

phòng vệ dân sự, đi đâu cũng tạt qua. Tiệm không bàn, không ghế, chỉ có cái chõng tre trƣớc bàn 

thờ. Nhƣng khách hàng có cần gì bàn với ghế, hai bàn chân chà vào nhau, vỗ bạch bạch mấy cái, 

rồi rút chân lên ngồi xếp bằng, làm một vài ly, vậy là đƣợc rồi. Có mấy đứa hƣ thân, lấy rƣợu 

làm nƣ, nhìn cô, cƣời liếc muốn bỏ mòi. Cô muốn tống nó ra cửa, nhƣng chính những thằng đó 

nó mang tiền đến nộp cho tiệm của cô nhiều hơn cả! Hết tiền nó dẫn khách hàng đến cho cô. 

Đêm nào cũng ồn ào cho tới khuya! Có đêm cô phải đuổi khéo: 

            - Thôi mấy ông nội, rƣợu hết, để tối mai. 

            - Vậy thì tụi tôi ngủ ở đây, mai uống tiếp. 

            - Làm gì mà lƣờm đàn em dữ vậy a chị Hai? 

            - Thôi, về tụi bây. Khuya rồi. 

            - “Gút bay” bà chị. 

            Có đứa chụp lấy bàn tay của cô, đặt vào tay nó “bông sua”. 

            Nhục và mủi lòng! Nhƣng biết làm cách nào? Từ ngày đƣợc Sáu cho nghe cái băng, 

cô trở nên cứng cỏi. Đối với bọn nó, cô là vợ của một ngƣời lính chết trận, cô chẳng sợ ai! Đối 

với anh em thì chồng cô và cô là ngƣời của anh em, cô vui thầm với con. 

            Cô quét nhà, giũ chiếu, nhìn ra cửa. Cô bƣớc sát lại vách buồng. 



            - Sáu ơi, tụi nó tới. 

            Một đứa bƣớc vào cửa, ni lông choàng qua vai, đầu súng chúc xuống đất, hỏi: 

            - Có gì vui không chị Hai? 

            - Mấy đứa? 

            - Ba thôi. 

            - Vô đi. 

            Ba anh con trai phòng vệ dân sự, cởi ni lông choàng, vắt bừa lên thanh cửa, bƣớc vô. 

Thằng Xẹ, rồi thằng Sanh, cuối cùng là Tòng, bộ ba đi đâu cũng có nhau. 

            - Vậy mà hồi chiều tụi nó nói rƣợu chị hết rồi, tối nay chị nghỉ. 

            - Ngƣòi ta thì hết, nhƣng mấy cậu thì còn. 

            Thằng Xẹ liếc thằng Sanh, vênh mặt nháy một con mắt. 

            - Mà cũng chỉ ba cậu thôi, ai hỏi thì nói là rƣợu mấy cậu đem lại nghe hôn! Đừng mời 

mọc thêm đứa nào, om sòm lắm! Đóng cửa lại, Tòng. 

            Ba đứa đặt lên chõng ba cái ra-đi-ô National Panasonic một cái màu đen của thằng 

Xẹ, hai cái màu đỏ của hai đứa kia. 

            Ba đứa leo lên chõng, mỗi đứa một góc. 

            Đoan lấy tờ nhựt trình trải lên chiếu, đƣa ra một chai rƣợu, một đĩa tôm khô củ kiệu, 

ba cái ly. 

            - Còn khô sặc, đứa nào muốn thì nói tôi đi nƣớng. 

            Thằng Xẹ đƣa tay bốc một con tôm, há họng, ngửa mặt, bỏ vào miệng, nhai. 

            - Kiếm sáu câu nghe mày Xẹ, trời mƣa rả rích này. 

            - Ra-đi-ô nào? - Thằng Xẹ hỏi. 

            - Mày! - Thằng Sanh đáp. 

            Thằng Xẹ cƣời. Nó hỏi chơi vậy thôi, không mở ra-đi-ô của nó thì mỏ ra-đi-ô của ai 

nữa! Trong xóm bây giò, bọn thanh niên gặp nhau là bày ra đấu, không phải đấu đá hay đấu lý 

gì, mà đấu của, đấu đồng hồ với ra-đi-ô. 

            Đem ra-đi-ô của nhau ra so, xem của ai tốt. Tiêu chuẩn tốt xấu của ra-đi-ô không căn 

cứ vào máy móc, bởi vì có ai biết đƣợc máy móc đâu mà ra tiêu chuẩn? Những ngƣời có của 

đem ra đấu vừa đặt ra tiêu chuẩn vừa làm trọng tài. Ra-đi-ô đứa nào kêu to nhất, ra-đi-ô của đứa 

đó tốt, một tiêu chuẩn. Cần “ăng ten” ra-đi-ô nào nhiều mắt, cái đó tốt, tiêu chuẩn thứ hai. Bật 

qua, bật lại âm thanh trầm bổng của ra-đi-ô nào rõ nhất, cái đó tốt, tiêu chuẩn thứ ba. Còn đồng 



hồ, cái nào có đủ ba kim, có thứ, có ngày, có tháng cái đó nhất - về đồng hồ, tiêu chuẩn để so 

sánh ngày mỗi cao. Đồng hồ nào ngâm dƣới nƣớc vẫn chạy, đồng hồ đó tốt. Vài hôm sau, đồng 

hồ loại đó trở thành lạc hậu. Đồng hồ nào ném xuống mặt đƣòng đá không bể mà vẫn chạy, đồng 

hồ đó mới đáng hạng nhất. Cao hơn thế nữa, đồng hồ nào ném vô lửa không cháy mà vẫn chạy, 

đồng hồ đó mới đáng “bậc anh hùng”. 

            Bộ ba này là bộ ba chơi ra-đi-ô. Trong cuộc đấu ra-đi-ô vừa rồi, ra-đi-ô của thằng Xẹ 

đoạt giải nhất. Ra-đi-ô ba băng, mặt đen, cần “ăng-ten” tám nấc, trầm bổng rõ ràng, có máy đo 

điện, có cả đèn. Ra-đi-ô làm từ bên Nhật. Còn ra-đi-ô của thằng Sanh, thằng Tòng, của mấy đứa 

khác là ra-đi-ô ráp ở Sài Gòn - thua xa. 

            Thằng Xẹ đắc ý với cái ra-đi-ô của mình, nó ngồi xếp bằng, đặt ra-đi-ô lên đùi, vặn 

tới vặn lui. Cái ra-đi-ô kêu rồ rồ rẹt rẹt, chạy qua bao nhiêu làn sóng, làn sóng đài Hà Nội, đài 

Giải phóng, đài Sài Gòn, đài Quân đội. Nó vặn tới, vặn lui, vặn qua rồi vặn lại mãi mà không tìm 

đƣợc sáu câu vọng cổ. Thằng Sanh lấy đó làm thích, nó trề môi: 

            - Đêm mƣa rúc rắc, ngồi uống rƣợu, ra-đi-ô số dách mà không mở đƣợc sáu câu! Tao 

mà nhƣ mày tao đá bỏ. 

            Thằng Xẹ cƣời: 

            - Mày giỏi thì mở cái ra-đi-ô của mày đi! 

            - Nếu ra-đi-ô tao là ra-đi-ô số dách thì tao bật lúc nào nó “sáu câu” lúc đó, không phải 

nhƣ mày. 

            - Đài nó không phát thì ra-đi-ô nào bắt đƣợc? 

            - Vậy mà có đó. 

            - Nói dóc. 

            - Rồi mày coi. Tết tao sẽ có một ra-đi-ô, mày muốn sáu câu giờ nào, tao cho mày 

nghe giờ đó! Nửa đêm giựt mình thức dậy, đài tắt hết, mà mày muốn nghe, nó sẽ ca cho mày 

nghe. 

            - Thôi đừng nói dóc, uống đi! - Thằng Xẹ đặt cái ra-đi-ô cạnh bên đùi, cầm ly. 

            - Tao nói thiệt. Mày chƣa thấy mày không biết. 

            - Tao mà chƣa thấy? 

            - Mày thấy ở đâu? 

            - Ở Sài Gòn chớ đâu! 

            - Bao lớn? 



            - Bằng cái đình. 

            - Ôi trời đất mẹ ơi! 

            - Trong ra-đi-ô có một gánh hát. 

            Thằng Xẹ biết thằng Sanh đang xỏ mình, nó cƣời nhạt! 

            - Mày dốt lắm! Ra-đi-ô đó là ra-đi-ô có băng ghi âm hiểu chƣa? 

            - À... à... - Thằng Xẹ cầm ly, gật gù - Tƣởng gì chớ cái đó, sang năm tao cũng có! 

Tòng uống đi mậy. 

            Tự nãy giờ, thằng Tòng ngồi làm thinh, nó đang nghĩ đến một chuyện khác! Cái bộ ba 

phòng vệ dân sự này, bao giờ cũng vậy, mở đầu bữa rƣợu là chuyện ra-đi-ô, - Nhóm khác thì 

chuyện đồng hồ, chuyện Honda. 

            Không đƣợc nghe vọng cổ, dẹp ra-đi-ô qua một bên, ba đứa bắt đầu uống. 

            Đoan ngồi ở mép chõng. Trƣớc đây - chẳng mấy hôm, thấy bọn nó uống bao nhiêu thì 

Đoan vui bấy nhiêu. Bây giờ, ngồi nhìn bọn nó, Đoan thấy thƣơng thƣơng! Thằng Xẹ mới mƣời 

tám, thằng Sanh mƣời chín, thằng Tòng cũng mới mƣời chín, chƣa có đứa nào đến tuổi hai mƣơi 

nhƣng khi ngồi bên ly rƣợu, đứa nào trông cũng sành sỏi, bê tha! Thằng Xẹ cầm ly rƣợu, cánh 

tay cong cong, ly rƣợu đƣa vào môi đánh trót một cái, cạn nửa ly. Ba lần nâng ly, cạn hết nửa lít! 

Đứa nào trông cũng khác. Đoan thuộc hết tính nết của khách hàng. Nhƣ thằng Xẹ, trong suốt bữa 

rƣợu, tánh tình nó thay đổi đến ba lần, lúc bình thƣòng, miệng mồm lách chách nhƣ con tép, 

uống rƣợu vào nó không nói, mặt tai tái, lầm lì. Đó là giai đoạn đầu. Đến giai đoạn thứ hai thì nó 

bắt đầu nói, nhƣng lại nói rỉ vào tai ngƣời khác. Chẳng biết nó rù rì cái gì, bất thình lình nó bật 

lên một tiếng “nhƣng”, lại rù rì lại “nhƣng”. Đến giai đoạn thứ ba thì vừa nói vừa đập vai ngƣời 

bên cạnh; cuối cùng đầu nó gục xuống. Thằng Sanh bình thƣờng ít nói hơn, nhƣng rƣợu vào, thì 

cƣời ha hả, nói oang oang, chƣởi thề không ngớt miệng. Còn thằng Tòng, đêm nay có ý, nó lặng 

lẽ, nghĩ suy. 

            Thằng Xẹ lại cầm cái ra-đi-ô, vặn rọt rẹt một lúc rồi đặt xuống. 

            - Cho em thêm một chai nữa, chị Hai! 

            - Hết. 

            Thằng Xẹ, thằng Sanh mới đến giai đoạn thứ nhứt mà hết rƣợu, nó ngƣớc nhìn chị 

nhƣ bị hẫng. 

            - Đừng giỡn chớ chị Hai! 

            - Thôi, uống vậy đƣợc rồi. 



            - Trời đất mẹ, uống chƣa đã “ngứa” mà hết! Lấy cho tụi em thêm một chai nữa chị 

Hai. Trời đang mƣa mà sáu câu thì chƣa có, chị Hai! 

            Đoan cầm cái chai, vẫn ngồi bên mép chõng: 

            - Uống nhiều làm sao canh gác? 

            - Canh ai với gác ai, chị Hai? 

            - Canh gác Việt cộng chớ ai, làm phòng vệ dân sự mà hỏi sao nghe lạ vậy ha? 

            - Bình định rồi, Việt cộng đâu mà canh với gác chị Hai! 

            - Tôi sẽ đong thêm một chai. 

            - Có vậy chớ! - Hai đứa lại hào hứng, nháy nhau, cƣời re ré - Chị nƣớng cho mấy em 

thêm vài con sặc nữa chị Hai. 

            Đoan nói vậy nhƣng vẫn ngồi đó, bên mép chõng: 

            - Nhƣng trƣớc khi đong chị hỏi mấy em một điều. 

            - Điều gì chị Hai cứ hỏi. - Thằng Sanh lẹ miệng. 

            - Đong đi rồi hỏi chị Hai, em chua miệng quá! Thằng Xẹ nói giục! 

            Đoan hỏi: 

            - Chị hỏi mấy em điều này. 

            - Điều gì, chị cứ hỏi, em trả lời một cái re. 

            - Chị hỏi, nếu mấy em gặp Việt cộng, mấy em có bắn không? 

            Cả hai đứa đều chƣng hửng, không ngờ bị hỏi câu đó, cả hai nhƣ tỉnh rƣợu nhìn nhau. 

            - Nói trả lời một cái re mà sao ngồi làm thinh vậy, ba đứa? 

            Thằng Sanh hừ lên một tiếng: 

            - Ngƣời ta sao thì em vậy, chị Hai. 

            - Còn thằng Xẹ, em thì sao? 

            - Chị đong đi rồi em nói. 

            Đoan vẫn ngồi ở mép chõng: 

            - Chị hỏi thêm câu nữa. Ví dụ nhƣ mấy em gặp Sáu Linh thì sao? 

            Thằng Sanh lẹ miệng: 

            - Tròi đất mẹ ơi, sao chị lại xúi tụi em gặp, chị Hai? 

            Đoan cƣòi: 

            - Chị ví dụ vậy mà mấy em không trả lời đƣợc, rồi nay mai, mấy em gặp, mấy em làm 

sao? 



            Thằng Xẹ sốt ruột: 

            - Chuyện tới đâu hay tới đó chị Hai, chị đong cho tụi em đi. 

            - Không! - Chừng nào mấy em trả lời một câu nghe dứt khoát, chị mới đong. 

            Thằng Sanh nhìn lại thằng Tòng: 

            - Tòng! Đêm nay mày đớ lƣõi sao mà nãy giờ, mày làm thinh vậy. Mày trả lời một 

câu cho chỉ nghe đƣợc cái coi mậy. 

            Thằng Xẹ nhìn lên bàn thờ. 

            - Mày trả lời sao cho tao có rƣợu thì trả lời. 

            Thằng Tòng nhớm lƣng ra: 

            - Tao hả! Tao mà gặp chỉ thì tao quỳ xuống tao lạy. 

            Thằng Sanh, thằng Xẹ tƣởng chị chủ quán sẽ giận vì cái bàn thờ chồng, khói còn nghi 

ngút đó, nhƣng nó thấy chị cƣời, hai đứa bắt cƣời theo. 

            - Thằng Tòng thì vậy, còn hai em thì sao? 

            Hai đứa lại nhìn nhau, lại nhìn lên bàn thờ, thằng Sanh cũng lẹ miệng hơn: 

            - Thằng Tòng là em chú bác của ảnh. Còn tôi, tôi nói với chị là ai sao tôi vậy. 

            - Thiệt là quỳ xuống lạy phải không Tòng? 

            - Thiệt. 

            Đoan vẫn ngồi ở mép chõng, nhìn hết ba đứa, ngƣớc mắt lên: 

            - Kìa, mấy em quay lƣng lại, coi ai kìa? 

            Thằng Sanh nhìn qua, nó thấy trƣớc. Một cô gái bất thần hiện ra, đứng bên mép 

chõng: Sáu Linh! Hết hồn hết vía, nó la hoảng: 

            - Trời ơi! Ma! Chị Sáu! - Chân tay nó chới với. Thằng Xẹ thấy Sáu, nó vừa lết vừa lui 

lại sau. 

            - Chị chớ ma đâu mà ma! Ba em ngồi lại đây, chị muốn nói chuyện với ba em. 

            Thằng Sanh, thằng Xẹ, hai đứa hãy còn run. Đoan không nhịn đƣợc cƣời, cô bụm 

miệng quay mặt, bảo Tòng: 

            - Tòng, em ra ngoài gác, còn thằng Sanh với thằng Xẹ ở lại đây nói chuyện với chị 

Sáu. 

            - Dạ! - Thằng Tòng bƣớc xuống chõng, cầm súng, mở cửa, rồi quay lại, dặn: 

            - Hai đứa bây ở lại vơi chị Sáu, tao đi gác cho. 

            Thằng Sanh nhìn thằng Tòng, trách móc: 



            - Mày! Vậy mà mày giấu tao. 

            Thằng Tòng khoác ni lông, cƣời, rồi nhảy ra ngoài mƣa. 

            - Hai em ngồi lại đi, xích vô - Đoan vừa bảo vừa đƣa tay đẩy lƣng hai đứa. 

            Thằng Sanh vừa lết vào vừa nói: 

            - Nói cho có trời làm chứng, hồi nãy có chị Hai đây, em có nói là thằng Tòng làm sao 

thì em làm vậy! 

            Thằng Xẹ đã tỉnh rƣợu, nhƣng môi hãy còn run: 

            - Chị Sáu thƣơng tụi em! Tụi em mà không vô phòng vệ dân sự thì tụi em bị bắt lính, 

bị đƣa đi ngoài A Sầu! 

            - Chuyện của mấy em chị biết! - Sáu nói. 

            - Dà... - Hai đứa ngồi sát vào nhau, dựa lƣng vào bàn thờ, mặt cúi gầm, đứa này nhìn 

qua vế của đứa kia. 

            Đoan chạy vào buồng thăm chừng giấc ngủ của con rồi trở ra, ngồi ở mép chõng, chỗ 

cũ lúc nãy. Sáu cũng ngồi ở mép chõng, đầu này. Sáu nói, giọng nho nhỏ, êm êm: 

            - Chị coi hai em nhƣ em của chị. Hai em cầm súng phòng vệ dân sự, chẳng qua là vì 

hoàn cảnh! 

            - Dà... phải, thƣa chị Sáu, - Thằng Xẹ nói - ba má em phải chạy tiền nếu không thì... 

            Thằng Sanh đƣa cùi chỏ thúc thằng Xẹ, khiến nó nín bặt. 

            - Chị biết, mấy em cầm súng của tụi nó, nhƣng lòng của mấy em thì theo anh em, bà 

con với xóm làng. 

            - Dạ. Chị Sáu nói đúng ý em. Em cầm súng của tụi nó, nhƣng đêm nào tụi em cũng 

mong anh em đằng mình... 

            Lần này, thằng Sanh không thúc cùi chỏ mà đƣa tay véo thằng Xẹ, thằng Xẹ đau đến 

phải nhổm lên. 

            - Để chị Sáu nói, ăn cơm hớt! - Thằng Xẹ cúi gầm mặt làm thinh. 

            - Chị gặp hai em đêm nay là muốn khuyên hai em mấy điều! 

            - Dạ tụi em có gì sai lầm, xin chị Sáu cứ giáo dục -Ngƣời lên tiếng cũng là thằng Xẹ. 

            - Chị khuyên hai em không nên rƣợu chè. 

            - Dạ, mấy em buồn uống chơi chớ không ghiền đâu chị Sáu! 

            - Biết là mấy em uống chơi, rồi dần dần sẽ quen, sẽ bê tha, bị bọn giặc lợi dụng mà 

không biết. 



            - Dà. 

            - Chị khuyên hai em đừng chạy đua theo vật chất, không nên đấu ra-đi-ô với đồng hồ; 

chạy theo nó, không đủ tiền thì về moi của cha mẹ, cha mẹ không có thì làm sao? Có em vì đồng 

hồ, vì ra-đi-ô, vì một chiếc xe HON ĐA mà làm tay sai cho bọn nó! Một lần, hai lần, rồi thành 

tay sai thành ác ôn; trong làng có mấy đứa nhƣ vậy, hai em biết rồi. Đó là gƣơng xấu, chị khuyên 

hai em nên tránh! 

            - Mấy thằng đó tụi em không ƣa. 

            - Đƣợc vậy, chị mừng. 

            Và Sáu nói thêm với hai chú phòng vệ dân sự ấy về lý tƣởng và nhiệm vụ của thanh 

niên. Những điều đó, thằng Sanh, thằng Xẹ đã có nghe rồi, nhƣng hôm nay, cũng những lời đó, 

nhƣng là lời của một ngƣời chị; một ngƣời mà nó đã thầm phục! Hai đứa ngồi im, nghe nhƣ mới 

nghe lần đầu. 

            - Những điều chị nói, hai em về suy nghĩ thêm. 

            - Dà. 

            - Hồi nãy chị không đong thêm rƣợu cho tụi bây là vậy, đừng giận! - Đoan nói - Bây 

giờ hai đứa bây, đứa nào muốn vô du kích của chị Sáu. 

            - Chuyện này, chị không ép, hai em suy nghĩ kỹ đi. 

            - Dạ, hồi nãy em có nói thằng Tòng sao thì em vậy. 

            - Còn thằng Xẹ? - Đoan hỏi. 

            - Thằng Tòng, thằng Sanh không vô, em cũng vô! -Thằng Sanh lại đƣa cùi chỏ thúc 

thằng Xẹ. Đến lúc đó, hai đứa mới ngẩng lên nhìn. Thấy Sáu cƣời, hai đứa cúi xuống, thò tay 

quèo nhau, cƣời theo... 
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            Tháng bảy nƣớc nhảy lên bờ. Năm nào cũng vậy, sau những ngày mƣa dầm, đến con 

nƣóc rong rằm tháng bảy thì nƣớc trên mặt sông Cửu Long dâng cao. Nƣớc tràn qua bờ, chảy 

qua mặt đƣòng, bò qua sàn nhà. Nƣớc sông hòa với nƣớc trên cánh đồng. Mƣa vẫn tầm tã. Mặt 

nƣớc mỗi lúc mỗi dâng cao. Đến con nƣớc rong rằm tháng tám, nƣớc lại cao vọt lên. Rồi đến con 

nƣớc rong rằm tháng chín, nƣớc trên cánh đồng Tháp Mƣời lai láng, mênh mông. Đó là cuộc 

sống hằng năm của con sông và mƣa gió của trời đất ở đây. Cá từ Biển Hồ xuôi theo nƣớc, kéo 

về đồng. Cây lúa đƣợc tắm mát, phủ ngọn lên mặt nƣớc, mƣớt mƣợt màu xanh. Điên điển trổ 

bông, từng chòm, từng chòm rải rác trên cánh đồng, vàng rực nhƣ bông mai. 

            Những cái chòi hoang trên cánh đồng bị nƣớc cuốn trôi. Hầm hố bị ngập. Chúng tôi 

sống và chiến đấu trên mặt nƣớc. Sáng nay, tôi đƣợc dự trận đánh đầu tiên trên cánh đồng nƣớc. 

            Mặt trời vừa lên khỏi mặt nƣớc, chúng tôi đã nghe tiếng động cơ. 

            Một đoàn tàu mủ của quân ngụy mƣòi hai chiếc, mỗi chiếc hai thằng từ trong rặng 

cây ngoài sông, một bè ba chiếc, theo đội hình chữ V, nổ máy, nhƣ mƣời hai mũi tên băng thẳng 

vào cánh đồng. Tiếng máy “veo veo”, nƣớc trƣớc mặt tàu dựng ngƣợc lên, lả ra, trắng xóa. Trên 

trời, một chiếc đầm già bay tè tè, đi trƣớc, tắt máy, cắm đầu, sút hỏa tiễn vào khu vƣờn. 

            Trong khu vƣờn, năm chiếc xuồng của đội du kích dàn ra, mỗi chiếc cách nhau hàng 

hai ba trăm mét, mặt trận dài độ một cây số. 

            Tàu mủ của bọn ngụy, vừa chạy, vừa bắn. Lúc đầu, chỉ nghe tiếng máy, với nƣớc 

dựng ngƣợc lên sủi tới, không mấy chốc mà đã thấy rõ mặt nó. 

            - Bắn chƣa Út Đợ? 

            Tôi ngồi trƣớc mũi xuồng, cầm cây AK của Năm Bờ để lại, nép mình sau cây xoài, 

chong về phía nó hỏi. 

            - Chờ một chút nữa, đừng nóng! 

            Thật ra thì tôi có nóng nảy gì đâu. Chẳng qua là tôi chƣa quen. Những ngƣời chƣa 

quen, thƣờng nhƣ vậy, cứ muốn nổ súng ngay. Cái phút chờ đợi thật hồi hộp. Đây là trận đánh 

trên mặt nƣớc lần đầu đối với tôi. 



            Với cái đà ấy, tƣởng chừng bọn chúng, mƣời hai chiếc sẽ lao thẳng vào khu vƣờn. 

Không ngờ, chiếc chạy đầu vấp phải sợi dây thép căng ngầm dƣới mặt nƣớc, nó nhào lộn. Hai 

thằng lóp ngóp! Tôi chƣa kịp bắn. Chiếc xuồng của Châu gần đó, Châu đã nổ trƣớc tôi. Hai chiếc 

sau vấp theo, nhƣng không lộn nhào, cũng không thể dừng lại, với cái trớn đang lao tới, cả hai 

chiếc đều rẽ theo đƣờng dây thép đâm thẳng vào khu vƣờn! Lựu đạn gài đã sẵn ở đó, treo trên 

cành cây, là đà dƣới mặt nƣốc. Lựu đạn nổ nghe thật sƣớng tai! Còn mấy chiếc kia, tƣởng sao, 

nó quay đầu, nổ máy to hơn, lao nhanh, ào ào, một bãi sóng đuổi theo và trong nháy mắt, nó 

khuất mất trong rặng cây. Mặt trận trên đồng nƣớc chỉ còn một con đầm già, đạn hỏa tiễn cũng 

hết, nó tè tè, ngơ ngác. 

            Một hồi sau, ba chiếc trực thăng bay tới, bắn nhƣ rãi đá xuống mặt nƣớc. Nó bắn thì 

chúng tôi lặn. Lặn hết hơi, lại trồi lên, lấy hơi, lặn xuống. Nó bắn khu vƣờn đến tả tơi, nhƣng mặt 

nƣớc thì vẫn y nguyên. Nƣớc vẫn đầy. Nó bắn dai nhƣ trâu đái, bắn đến mấy tiếng mới chịu đi. 

            Nó đi rồi, năm chiếc xuồng của du kích lại đậu mũi dƣói cây xoài nhà ông Hai. Châu 

với Thon một chiếc xuồng ba lá, dài nhƣ con thoi. Chiếc xuồng động cơ, phóng nhƣ mũi lao. 

Lâm, Thảnh với Tuyết đi trên chiếc xuồng cui, lừ lừ nhƣ tàu chiến. Dũng với Thả đi trên chiếc 

xuồng Cần Thơ, ngƣời bơi mũi, ngƣời bơi lái trông thật thong dong. Bé Ba, Quyền với Út Trầm 

đi trên chiếc tam bản nhỏ, ba ngƣòi ba mái đầm. 

            Kiểm điểm, rút kinh nghiệm xong, lại tản ra mỗi chiếc về một nơi. 

            Tôi với Út Đợ cho xuồng vào tận cửa nhà ông Hai, thay quần áo, mỗi đứa uống một 

hớp rƣợu. Hai đứa lại bơi về  vọng gác. Xuồng của chúng tôi cũng xuồng cui, xuồng đi sông lớn, 

mũi quớt cao. Cũng nhƣ xuồng của cả đội du kích, xuồng có đủ thứ cho đời sống. Trƣớc mũi là 

công sự bằng cây chuối, bên ngoài tô một lớp đất, có thể tránh đƣợc đạn, mảnh pháo với bom bi. 

Mỗi ngƣời một cây dầm và mỗi ngƣời một cây sào dài. Trong xuồng có bếp có củi, chén đũa, 

gạo, thức ăn, quần áo, tăng, và hai cái cần câu, nhƣ một gia đình, hơn cả gia đình là mỗi ngƣời 

một cây súng và một giỏ lựu đạn. 

            Chúng tôi bơi trên con đƣờng đất cập bờ kinh. Chống gậy dầm xuống, nƣớc trên mặt 

đƣờng cao hơn một thƣớc. Nƣớc ngầu đỏ phù sa. Út Đợ bơi lái, tôi bơi mũi. Còn khoái với trận 

đánh, anh kêu tôi: 

            - Nè, anh Thắng! Ba cái máy đó phải có ai sửa, mình gắn sau đít xuồng, mình chạy 

tóe nƣớc chơi, há! 

            Nghe anh nói, tôi hỏi: 



            - Máy đó chắc mạnh hơn máy đuôi tôm? 

            - Mạnh hơn nhiều chớ anh. Lúc nó quay đầu nó chạy nó bay trên mặt nƣớc anh không 

thấy sao? 

            - Thấy! 

            Tôi cũng đang còn khoái với trận đánh, nhƣng tôi lại nghĩ đến một điều khác, những 

sợi dây thép. Dây to bằng ngón tay, mỗi cuộn dài hơn nghìn mét. Mỗi cuộn không biết nặng đến 

bao nhiêu, chỉ biết là nặng đến khẳm xuồng. Dây để trên xuồng, còn ngƣời thì lội dƣới nƣớc, đeo 

theo bè đẩy đi. Hôm ấy nhằm con nƣớc rong rằm tháng tám. Ông Hai Cò, cô bé Thiều cũng 

chống xuồng tiếp tay du kích. Dây buộc vào gốc cây giữa đồng, căng thẳng đến tận vƣờn. Mỗi 

một đầu dây là một bãi lựu đạn gài. Hì hục từ sáng cho đến tối mịt mới căng xong. Ngƣời nào 

ngƣời nấy lạnh đến móp cả đầu ngón tay. Ngƣòi cực khổ nhứt là Châu. Chỉ có bàn tay khỏe 

mạnh của anh mới ghịt chặt đƣợc mối dây. Sáu sợi căng dọc căng ngang nhƣ bàn cờ. 

            Tôi không hình đung đƣợc những sợi dây ấy sẽ đánh giặc ra sao? Thì sáng nay, tôi đã 

thấy rõ. Chỉ vì vấp phải những sợi dây căng ngầm dƣới mặt nƣớc mà chúng phải quay đầu tháo 

chạy! 

            Trận đánh diễn ra trƣớc mắt tôi nhƣ một giấc mơ. Tôi chƣa kịp bắn, chƣa kịp có cái 

cảm giác của ngƣời dự trận đánh thì bọn nó, chín chiếc còn lại, đã “cao chạy xa bay rồi!”. Có gì 

đâu, chỉ vì những sợi dây căng ngầm dƣới mặt nƣớc! 

            - Ai là ngƣời đầu tiên nghĩ ra trận đánh này vậy Út? 

            - Anh Cổi bí thƣ của tụi tôi, anh chƣa đƣợc gặp ảnh, tiếc quá, song toàn! 

            - Bắt đầu từ cái gì mà ảnh nghĩ ra? 

            - Anh có cái tật, đã hỏi thì hỏi đến tận gốc. Chuyện nhƣ vầy nè. - Út Đợ vừa bơi vừa 

nói, tôi cũng vừa bơi vừa nghe. Anh tiếp: 

            - Hồi Mậu Thân năm sáu mƣơi tám, chủ lực đi ngang qua đây. Xứ của mình, qua rạch 

qua kinh thì đi cầu khỉ. Chủ lực tới chủ lực của mình không phải là ngƣòi sanh đẻ ở đây, có 

ngƣòi từ nhỏ tới lớn chƣa biết cái cầu khỉ ra làm sao. Ầu ơ ví dầu cầu ván đóng đinh, cầu tre lắc 

lẻo gập ghềnh khó đi! Mà! Mấy ảnh, bƣớc lên cây cầu, hai cái chân cứ lắc lia lắc lịa, hai tay chới 

với chơi vơi nhƣ hát xiệc đi dây, rồi té xuống một cái đùng, ba lô quần áo, súng ống, đạn dƣợc, 

ƣớt hết. Lại không biết lội. Một trung đoàn qua cái cầu khỉ, thì tới bao giò? Sáng đêm cũng chƣa 

qua đƣợc, làm sao đến điểm X đúng giờ G mà chiến đấu! Ai dè! Nếu có dè thì cũng không thể 



bắc cầu cho đƣờng hoàng đƣợc. Cây gỗ thiếu gì. Hô một tiếng, xong. Nhƣng bắc một cây cầu 

vừa đi nện gót đƣợc thì tụi nó thấy, nó biết. Anh biết sao không? 

            - Sao? 

            - Xã đội mới đem xuồng lại. Nhƣng xuồng chở cũng không kịp. Do đó, tụi tôi mới 

nghĩ ra cách, giăng dây ngang qua kinh. Xuồng để súng ống, đạn dƣợc, với ba lô đồ đạc, còn 

ngƣời thì cứ đeo theo dây mà lội qua. Nhờ vậy mà cánh quân mới kịp giờ chiến đấu. 

            - Nhƣng bắt đầu từ cái gì mà anh Cổi nghĩ ra cách đánh bằng dây? - Nghe anh nói dài 

dòng, tôi sợ anh lạc đề, tôi sốt ruột nhắc lại câu hỏi. 

            - Biết rồi! Nói phải có đầu có đuôi chớ anh. Sau đó, tôi với anh Cổi lái chiếc xuồng 

đuôi tôm, từ trong ngọn chạy ra, chạy ban ngày. Tôi với ảnh chạy ra xóm ngoài, vận động bà con 

đi tải đạn. Mấy ngày đó, chuyện này hết chuyện khác, dồn dập. Thả hết tốc lực, xuồng đang cất 

mũi chạy ào ào, chạy nhƣ tụi nó hồi sáng vậy, chiếc xuồng vấp phải sợi dây, hai đứa tôi lộn nhào 

xuống nƣớc. Lúc đó mới biết sợi dây thép căng qua sông, quên cuốn. Hai đứa lóp ngóp. Tôi lắc 

xuồng, trèo lên. Thấy ảnh ngồi buồn hiu, tôi hỏi: “Anh có bị gì không anh Cổi?”. Ảnh nhìn tôi: 

“Hay lắm!” - “Lộn cổ xuống nƣớc mà hay?” - “Mở máy chạy đi, tối tôi nói cho nghe!” - Tôi lại 

nổ máy, thả hết tốc lực. Xuồng đang chạy băng băng, thì ào một cái, ầm một cái, mũi xuồng đâm 

vô bờ, hai đứa lật ngang! Mũi xuồng bể nát nhƣ bánh tráng nƣớng, chìm luôn. Tôi với ảnh lại lóp 

ngóp leo lên bờ. Ƣớt nhƣ chuột. Lại đụng cái sợi dây căng ngầm dƣói mặt nƣớc! Anh đứng chắp 

tay sau đít, ảnh nhìn xuống: “Hay, hay, hay!” - “Ba cái hay! Chìm xuồng mà hay, hay cái con khỉ 

gì mà hay, anh?” -Tôi nói với ảnh! Ảnh nhìn lại tôi, ảnh cƣời: “Chạy đi mƣợn chiếc xuồng khác 

đi, tối tôi nói cho nghe”. Bắt đầu từ nhƣ vậy đó? 

            Tôi gật gù. Đúng là đồng chí bí thƣ. 

            - Ảnh đánh đƣơc mấy trận nhƣ vậy? 

            - Ảnh chƣa kịp đánh thì ảnh hy sinh. 

            - Phải chi ảnh còn sống, ảnh thấy cho ảnh đã con mắt! 

            Mái chèo sau lái trong tay anh quạt mạnh. 

            - Nhƣ có tiếng đầm già đó, móc vô! 

            Tôi đƣa dầm qua bên trái, móc cái mũi quay vào khu vƣờn. Xuồng chúng tôi bỏ con 

đƣờng nƣớc trên mặt đƣòng, bơi len len theo cụm vƣờn. 

            Con đầm già lại tè tè bay qua, hƣớng ra cánh đồng, chỗ đánh buổi sáng. Nó vẫn xoáy 

ngƣời đó, rồi đánh một vòng rộng, vây tròn cả cụm vƣờn. 



            - Nó gọi pháo đó anh Thắng! Thằng này hay bắn bậy lắm. Đi - Út Đợ gác mái dầm, 

cầm lấy cây sào, đứng dậy, chống xuồng đi. Anh chống, tôi bơi, xuồng lao nhanh. 

Xuồng đi trên mặt nƣớc trong khu vƣờn, phải lách qua cây, phải tránh những cành lá là đà 

dƣới mặt nƣớc. Út Đợ với cây sào dài, tay lái anh thật vững vàng. Đƣờng xuồng lƣợn nhƣ con 

rắn... ào... à... òa... òa... o. Không mấy chốc mà xuồng vƣợt ra khỏi tầm bay của đầm già. 

            Đi trong khu vƣờn, không thể thấy đƣợc nó, nhƣng nghe tiếng bay, chúng tôi biết. Nó 

đang xiết vòng bay, mỗi lúc mỗi nhỏ lại, rồi bung ra xa. Pháo nổ. 

            - Hụp! - Nó “đè ba” đó, Út Đợ bảo tôi, coi chừng! Tiếng pháo hú qua đầu chúng tôi. 

Ùng! 

            - Hụp. Ùng! Hụp. Ùng... 

            Pháo nổ liền ba trái. Ngƣng. Con đầm già bung ra ngoài xa, lại tè tè bay vào, xoáy 

thêm một điểm mới. Nó bung ra xa. Pháo nổ. 

            - Hụp. Ùng! Hụp. Ùng! Hụp. Ùng! 

            Lại ngƣng. Con đầm già từ ngoài xa lại tè tè bay vào, xoay trên mặt điểm ba bốn 

vòng, lại bung ra. Pháo nổ. 

            - Hụp. Ùng! Hụp. Ùng! Hụp. Ùng! 

            Tiếng pháo nổ trên đồng nƣớc, nghe to, nghe rền hơn tiếng pháo nổ trên mặt đất. Gió 

động lá rụng, mặt nƣớc gợn rung rinh. Tiếng pháo vang dài, vang xa, rất xa. Pháo nổ trên cánh 

đồng nƣớc nghe nhƣ nổ trên mặt biển to rền, nhƣng nghe nó lạc lõng làm sao. 

            - Nó bắn chỗ hồi sáng? 

            - Thì đó chớ đâu anh. 

            - Nhắm xem dây của mình có bị đứt không Út? 

            - Một trái pháo của nó mắc tiền hơn sợi dây của mình. Pháo nó nổ rồi, nó không hốt 

lại đƣợc, còn dây của mình đứt mình nối lại, không lo gì! 

            Út Đợ gác sào lên xuồng, cầm lấy cây dầm bơi nhởn nhơ. Pháo vẫn nổ. Biết mình đã 

ra khỏi tầm pháo không lo gì nữa, hai đứa vừa bơi vừa nói chuyện. 

            - Đánh thằng Mỹ với thằng ngụy, hai thằng, thằng nào khó hơn, Út Đợ? 

            Câu này tôi đã hỏi Năm Bờ, anh còn dè dặt chƣa trả lòi. Còn Út Đợ, anh đáp ngay: 

            - Thằng nào cũng khó, thằng nào cũng dễ. 

            - Hai thằng có khác nhau lắm không? - Tôi lại hỏi. 

            Út Đợ cũng đáp ngay, không một phút chần chờ. 



            - Sao lại không khác, anh này hỏi lạ! Nghe anh hỏi mà tôi phát thèm thuốc! Làm một 

điếu đi. 

            Hai đứa móc thuốc, Út Đợ ngậm điếu thuốc, bật lửa nhƣng chƣa đốt, anh nhìn tôi: 

            - Đi với anh có cái sƣớng là có chuyện nói tối ngày, đõ buồn ngủ. Nhƣng có cái cực... 

            - Cực gì? 

            - Anh có cái tật, hỏi nhƣ nhận ngƣời ta xuống nƣớc vậy, thở không ra hơi. 

            - Tật tôi vậy, khác nhau làm sao? 

            Út Đợ hít mấy hơi liền, cầm cây dầm bơi mạnh, trong lúc đó pháo vẫn nổ, anh hăng 

lên: 

            - Khác nhau... ví dụ nhƣ trận đánh hồi sáng này. Nếu là bọn Mỹ thì nó không đánh 

nhƣ vậy đâu. Thằng ngụy tụi nó quay đầu chạy nhƣ vậy là vì tụi nó thấy không êm, nó chạy. 

Thấy thằng này chạy đƣợc thì thằng kia chạy theo, rồi chạy hết cả đám. Thằng chỉ huy ở sau, 

thấy vậy cũng chạy luôn, cho xong. Còn Mỹ thì khác. Trƣớc khi nó tới thì bom pháo nó tới trƣớc 

rồi. Nếu ba chiếc đi đầu mà bị vấp, bị nhào, bị tạt vô bãi lựu đạn, mấy chiếc sau, theo lệnh trên, 

nó vẫn cứ tiến tới, chừng nào chết hẵng hay! Khác là vậy. 

            - Chỉ khác có nhƣ vậy thôi à? 

            - Còn nữa chớ anh, để tôi kể cho anh nghe! Thằng Mỹ này kỳ cục lắm. Lúc nó mới 

tới, không hiểu nó ra làm sao cả. Nó khôn hay nó ngu chẳng biết. Đi hành quân, nó đi một 

đƣòng, thẳng băng. Đi ngay cái đìa. Nếu là thằng ngụy thì nó vòng theo cái bờ nó đi. Thằng Mỹ 

thì không. Cứ con đƣờng thẳng, nó đi. Thằng đi trƣớc bƣớc xuống một cái đùng, thằng theo sau 

cũng bƣớc xuống một cái đùng. Nếu đìa cạn thì nó đi, đìa sâu thì nó lội. Thằng này nối thằng kia 

một hàng dọc, lội lõm chõm nhƣ chó! Hành quân sau hè nhà ngƣời ta, đụng cái chuồng heo thì 

vòng qua một cái, có mấy bƣớc đâu, nó cũng không thèm. Nó đá cái chuồng heo của ngƣời ta, nó 

đi. Thằng sau cũng vậy, cứ theo cái dấu chân của thằng trƣớc, đạp bừa lên cứt heo! Lúc đầu bọn 

tôi tƣởng bọn nó là bọn khùng! Quánh nhau rồi mói biết! Nó hành quân theo kiểu của một đội 

quân cơ giới, rất máy móc. Trên bản đồ, thằng chỉ huy vạch ra: đƣờng nào hành quân thì hành 

quân, đƣờng nào của máy bay thì bay, đƣờng của pháo thì pháo cứ theo đó mà nã tới. Thủy lực 

không quân với cơ giới, nó phối hợp với nhau, chặt chẽ máy móc, khít riêm. Chệch đƣờng chết 

chịu. Nó đo đạc thế nào mà nó bắn sát nút anh? Mấy lần chụp bót, tôi biết. Lúc đầu tụi tôi tƣởng, 

nếu mình áp sát vào hàng rào hoặc áp sát vào công sự của nó thì sẽ tránh đƣợc pháo. Không phải 

nhƣ vậy đâu! Trƣớc khi đóng bót, nó đo đạc hết rồi. Hễ nghe bót kêu pháo thì nó coi theo bản đồ 



nó bắn. Mảnh pháo tạ vô công sự cứ chan chát vậy. Nếu mình “alaxô” chiếm bót, nó biết không 

thể cứu vãn đƣợc, cho pháo nổ thẳng vô, nổ tới tấp, hủy diệt cả hai bên! Thằng Mỹ nó khác với 

thằng ngụy là nhƣ vậy. Cơ giới, máy móc, khít riêm. Vậy đó! 

            Lúc nói, anh gác dầm qua đùi, nói xong, anh thọc dầm quạt mạnh. 

            - Chỉ khác có vậy thôi sao? 

            - Còn nữa chớ. - Anh lại gác dầm qua đùi. 

            - Quánh với nó trận đầu, tôi thấy nó quánh sao mà kỳ cục! Trận đầu tôi đụng với nó, 

anh Cổi bắn trung liên, tôi bắn AK, thằng Châu bắn CKC. Từ ngoài đồng, nó đâm thẳng vô, 

thằng nào thằng nấy cao lêu nghêu, mập thù lù nhƣ con trâu, bắn nó nghe bình bịch thiệt đã! Để 

nó vô gần, ba đứa tôi mới hè nhau nổ. Nó ngã thôi liệt địa! Nếu thằng Tây hay thằng ngụy thì nó 

quay đầu nó chạy mất mẹ nó rồi. Không chạy thì cũng tháo trở ra, thay lại chiến thuật, tung ra 

nhiều mũi, mũi đánh vô sƣờn, mũi vòng ra sau lƣng, mới phải. Còn thằng Mỹ! Trận đó, cũng 

nhƣ những trận mà tôi quánh nó, nó không làm vậy. Tốp trƣớc chết, tốp sau bò lên kéo xác, 

tƣởng lấy xác rồi chạy, không, nó lại tiến lên, lừ lừ ngay họng súng. Anh biết nó làm sao không? 

            - Làm sao? 

            - Nó chầu Diêm vƣơng chớ làm sao nữa! Mình đồng da sắt gì mà chịu nổi đạn của tụi 

tôi, anh! Tốp sau lại bò lên, kéo xác, ngồi bệt ở ngoài kia, trong đám lúa, khóc hu hu. Nó khóc 

nhƣ bò rống! Lúc mới nghe, tụi tôi có biết đâu. Đã khóc rồi thì đánh đấm gì nữa, vậy mà cũng 

chƣa chạy, khóc đã rồi lại cầm súng, lóp ngóp tiến lên, đƣa ngực ngay họng súng! Cứ nhƣ vậy 

hoài, từ sáng cho đến trƣa. Cuối cùng anh biết sao không? 

            - Sao? 

            - Tụi tôi hết đạn, tụi tôi phải rút. 

            - Rút! 

            - Chớ sao anh! Quánh du kích, quánh vậy chớ sao nữa! 

            - Rồi sao? 

            - Nó tiến lên nó chiếm lấy cái mô đất của tụi tôi. Nó coi là nó chiếm đƣợc trận địa của 

đối phƣơng, theo nó, vậy là nó thắng! Lúc đầu tôi tƣởng bọn nó ngu. Sau này 

tôi mới đƣợc biết là trong sách vở của nó dạy, dạy nhƣ vầy: Không phân tán lực lƣợng thành 

từng mảng, mà tập trung toàn lực vào một mũi, mà khoan vào trận địa của đối phƣơng. Với sức 

mạnh tuyệt đối của mũi nhọn, trận địa của đối phƣơng trƣớc sau gì cũng bị khoan thủng. Nó làm 



y nhƣ vậy, cuối cùng, tụi tôi hết đạn phải rút... Nó chiếm đến chiều, nó lại rút. Tụi tôi lại trở ra 

chơi. Cái đó sách vở có dạy không, tôi không biết, khi nào anh gặp đƣợc nó thì anh hỏi. 

            Tấm ảnh của cô gái mặc áo bà ba đầu đội nón lá trong cái đèn chai của anh lại cƣời, 

cƣời với cái duyên kể chuyện của anh. 

            - Còn thằng ngụy thì khác - Anh tiếp - nhƣ hồi sáng, anh thấy rồi đó. Hễ mình thổi nó 

một loạt, thằng nào chết thì nằm lại, thằng nào bị thƣơng thì bò lóp ngóp, còn mấy thằng còn 

sống, chạy tứ tung. Thằng nấp dƣói bờ mẫu, thằng nhảy xuống đìa, thằng lặn xuống mƣơng, 

thẳng lủi vô lúa, trốn mất... Vậy đó! 

            Anh ném cái tàn thuốc đánh xèo một tiếng trên mặt nƣớc, rồi cầm cây dầm, quạt 

mạnh. 

            - Chỉ khác có mấy cái vậy thôi sao? 

            - Còn, còn nhiều, kể tối mai cũng không hết. 

            - Ví dụ nhƣ cái gì? 

            Út Đợ gác dầm qua đùi: 

            - Ví dụ... Thằng Mỹ bay trên trời, ném bom từ trên trời ném xuống, thằng Mỹ giật cò 

pháo, thằng Mỹ lái xe tăng, cho tới thằng thủy quân lục chiến cầm súng đi càn, mình không hề 

biết tên biết tuổi nó, cũng không biết nó con ai, ở xóm nào, làng nào, quận nào, tỉnh nào ở nƣớc 

Mỹ; nó có tên đó, nhƣng cái tên của nó muốn nói, nhƣ tôi đã có lần nói với anh, nói tên nó thì 

vặn miệng bẻ mồm nhƣ đớ lƣỡi, cho nên dân mình cứ gọi chung là thằng Mỹ, thằng nào cũng 

Mỹ, Mỹ tuốt! Ngƣợc lại, dân mình, tụi lính đó, nó cũng chẳng biết tên ai! Ngƣời bị nó giết bằng 

bom từ trên trời liệng xuống, ngƣòi bị nó giết bằng pháo từ xa bắn tới, ngƣời bị nó giết bằng 

súng bộ binh, ngƣời bị nó giết bằng mìn, ngƣời bị nó xẻo lỗ tai, nó cũng chẳng biết ngƣời đó tên 

gì, con ai, ngƣời nào bị nó giết, nó coi Vi Ci tuốt! Vi Ci là ngƣời nhƣ thế nào, nó cũng không 

hiểu! Trƣớc đó, nó ở tận bên kia, xa lơ xa lắc, hai bên, chẳng ngƣời nào quen với ngƣòi nào! Vậy 

mà từ bên đó, nó kéo qua đây, nó bắn, nó giết mình. Nó xâm lăng! Đánh cái thằng xâm lăng 

ngoại quốc thật sƣớng tay. Mày ỷ mày giàu, mày ỷ mày mạnh, mày ỷ mày có nhiều vũ khí tối 

tân, tao đánh cho mày chết, đánh cho mày chừa. Còn thằng ngụy, cũng là da vàng mũi tẹt, xa đến 

mấy cũng là ngƣời một nƣớc, gần hơn là ngƣời một tỉnh, gần hơn nữa là ngƣời ở một làng, gần 

nữa là ngƣời một nhà cùng một mẹ một cha! Ở ngoài ấp chiến lƣợc giờ, có gia đình, trên một bàn 

thờ có hai tấm hình của hai đứa con, đứa thì hy sinh vì Tổ quốc, đứa thì bị đền tội vì tội Việt 

gian; ngay trên bàn thờ nhỏ xíu mà đã nhƣ vậy đó! Mình với nó lạ gì nhau? Hai bên không chỉ 



biết tên, biết tuổi mà còn biết cả đời cha, đời ông nội, ông cố, ông sở ông sơ nhau nữa. Ví dụ nhƣ 

ở cái làng này. Nhƣ tôi chẳng hạn. Chị tôi hồi trƣớc ở đợ cho thằng Phiến. Cha tôi ngày trƣớc ở 

đợ cho nhà thằng Long. Trong làng trong xóm, nó biết chị nào, cô nào có chồng đi kháng chiến. 

Không làm gì đƣợc anh em mình, nó lại đánh cách khác, cho lính ve vãn o bế, làm cho gia đình 

anh em mình nghi ngờ ly tán. Có đứa thật là đáng đánh; có đứa mình không muốn đánh mà cũng 

phải đánh! Trận càn năm ngoái, tụi tôi bắt đƣợc bảy đứa của đoàn Chín. Mới mƣời sáu mƣời bảy 

tuổi, không có tiền lo lót, bị bắt đi quân dịch, nó kêu tụi tôi bằng anh, bằng chú. Có một thằng bị 

thƣơng gãy chân, nó vừa khóc vừa nói: “... Cháu định bụng hễ đụng trận, thì cháu đƣa tay cháu 

đầu hàng ngay, nhƣng cháu chƣa kịp đƣa tay thì cháu té sụm xuống rồi, ối đau quá má ơi”. Nghe 

nó nói mà rơi nƣớc mắt. Đánh với thằng Mỹ thằng ngụy khác nhau nhƣ vậy đó! Tôi biết anh hỏi 

làm gì mà! Thấy sao tôi nói vậy, còn tổng kết để rút ra rút vô cái gì đó là chuyện của mấy anh. 

Đánh với Mỹ là đánh với đám giặc ở ngoài, đánh dữ dội; đánh với thằng ngụy là đánh với ngƣời 

trong nƣớc, trong làng, trong xóm, trong nhà, nó khuất tạp... (Út Đợ thƣờng hay dùng hai tiếng 

khuất tạp thay cho hai tiếng phức tạp. Lần nào cũng vậy, khi anh nói đến tiếng khuất tạp thì đôi 

mày rậm anh lại chau lại, miệng lại chu nhọn, thấy khó khăn, trắc tréo, nó phức, nó tạp hơn cả 

cái nghĩa phức tạp mà anh muốn nói). Nhƣ vậy đƣợc chƣa cha! 

            Ý kiến của anh Út Đợ lẻ mẻ rời rạc, nhƣng đó là ý nghĩ của một ngƣời thực sự cầm 

súng đánh với kẻ thù, gợi cho tôi nhiều điều hay hay. 

            - Đƣợc. - Tôi cƣời. 

            - Đƣợc rồi thì bơi đi, bơi nhanh về, tới giờ rồi. 

            Anh cầm dầm, tôi cũng cầm dầm, hai đứa khom lƣng quạt mạnh. 

            Tự nãy giờ tiếng pháo vẫn nổ, một chùm ba trái. 

            - Hụp. Ùng.... Hụp... Ùng... Hụp... Ùng... 

            Hai đứa bơi về phía vọng gác vƣờn xoài. Chiếc xuồng đậu ngay cái chỗ trƣớc chỗ 

căng võng dƣới mái tăng. Tôi lấy dây buộc vào nhánh xoài. 

            Pháo thôi bắn... đầm già cũng bay đi tè tè ngang qua đầu chúng tôi, bay thẳng ra sông 

lớn, về sân... 

            Trời trƣa nắng nhƣng trong khu vƣòn vẫn râm mát. Mặt nƣớc im phăng phắc. Thỉnh 

thoảng, một vài con rắn mối từ trên cây rơi xuống, lõm tõm lội đi. Con cá nghe mồi, quẫy đuôi, 

tớp ùm ùm. Sóng xôn xao gợn thành những khoanh sóng tròn, lan rộng ra, lặn dần. 



            Tôi buộc võng lên hai cành cây là là trên mặt nƣớc, Út Đợ lui cui chẻ củi, nấu nƣớc 

pha trà. Sau khi uống một tuần trà hiệu “Củ măng”, Út Đợ dồn đồ đạc ra sau lái, trải đệm lên 

giữa khoang, lấy vở lấy bút ra, bảo: 

            - Bữa nay viết chánh tả chớ anh? 

            - Ờ, chính tả. 

            Tôi dạy Út Đợ đƣợc hơn tháng, ngày nào anh cũng thu xếp thời giờ để học, lúc buổi 

trƣa, lúc buổi chiều, lúc buổi sáng. 

            Trên xuồng không thể kê bàn, anh đặt quyển vở xuống đệm, quỳ hai gối xuống để 

viết: 

            - Rồi! Anh đọc đi. 

            - Chờ tôi một chút. - Tôi lấy cần câu, móc, cầm lấy cái dùa đựng trứng kiến, leo lên 

võng. Tôi để cái dùa mồi vào chảng ba, móc mồi. Tôi gác cần lên một cái cây gần võng, buông 

nhợ xuống gần gốc xoài chỗ im bóng, xong, tôi ngồi xếp bằng trên võng, nhìn xuống quyển vở 

học trò giấy kẻ ô vuông, đọc: 

            - Nói lối, gạch đít, hai chấm xuống hàng. - Dạy cho Út Đợ học, tôi không dạy theo 

sách giáo khoa, cũng không dạy theo chƣơng trình đƣợc soạn sẵn của nhà trƣờng. Vì tôi không 

phải là nhà giáo, cũng không phải là cán bộ giáo dục, tài liệu giáo dục không có, nên đành phải 

dạy theo ý riêng, về toán, trừ cộng nhân chia, anh đã qua. Tôi bắt đầu dạy phép nhân, chia có số 

lẻ. Về văn, theo yêu cầu của anh thì đọc bài ca cho anh viết. Mấy hôm trƣớc, nhân một cuộc họp 

xã đội, anh em có đề nghị tôi viết sáu câu vọng cổ về cuộc đời của anh Cổi, vừa là đồng chí bí 

thƣ, vừa là xã đội trƣởng, và cũng là ngƣời 

yêu quý của anh chị em. Viết sáu câu vọng cổ, với tôi không khó, nhƣng viết có văn học là 

một việc tôi không làm nổi. Nhƣng với anh chị em, tôi không nề hà. Tôi viết xong, và hôm nay 

tôi lấy đó làm bài viết chánh tả cho anh. 

            - Nói lối, gạch đít, hai chấm, xuống hàng, xong! 

            Tôi đọc tiếp: 

            - Hò... ơ... Tháp Mƣời đất nƣớc mênh mông. 

            Út Đợ vẫn quỳ nhƣ vậy, vừa đọc lại lời bằng giọng hò nho nhỏ, vừa cắm bút viết. 

Viết xong, nhƣ vừa qua một việc nặng nhọc, anh ngẩng lên, thở phào, nhìn tôi, cƣời. Tôi vừa đọc 

tiếp thì anh kêu: 

            - Giựt, giựt! 



            Tôi quay lại, giựt cái cần câu lên, nặng trĩu. Một con cá rô bằng bàn tay. Tôi hất con 

cá vào xuồng, nhảy xuống, gỡ cá bỏ vào khoang; lại leo lên võng, móc mồi, gác cần câu vào chỗ 

cũ, rồi đọc tiếp... 

            Đọc cho anh viết xong ba câu thì đƣợc năm con cá đủ bữa cơm chiều. Tôi cầm lại 

quyển vở soát lỗi. Chữ anh tròn nhƣ trứng gà, không lỗi, vở viết sạch sẽ, đáng mƣời điểm. Tôi 

vừa cầm cây bút cho anh điểm thì anh kêu tôi: 

            - Khoan, anh! 

            Tôi dừng lại, nhìn anh: 

            - Sao? 

            - Anh có ruột bic màu đỏ không? 

            - Có. Chi vậy. 

            - Cho “bon” phải cho điểm màu đỏ chớ anh! 

            - Tôi để trong ba lô ấy, lấy mất công lắm. 

            - Đƣợc, anh để tôi lấy cho. Tôi viết mực xanh, cho “bon” anh cũng cho mực xanh, 

trùng màu, tôi chán quá! 

            Anh mở ba lô tôi, lấy cái ruột màu đỏ đƣa cho tôi. Tôi tra vào viết, chấm mƣời trên 

mƣời; tôi viết bên lề, số thật to và hơi nghiêng - theo kiểu thầy giáo, rồi đƣa lại cho anh. 

            Anh cầm quyển vở. Gƣơng mặt của anh góc cạnh, mày rậm, vẻ dày dạn của một 

chiến sĩ trải nhiều trận mạc, nhƣng mắt anh khi nhìn cái điểm mƣời trên mƣời viết bằng mực đỏ, 

mắt anh sáng trong nhƣ mắt học trò. Thƣơng anh quá! 
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            Mùa nƣớc rồi lại mùa khô. Không ai nghiêng nổi cánh đồng, cũng không ai tát, nhƣng 

mỗi năm sau cơn nƣớc ròng rằm tháng chín thì nƣớc trên cánh đồng cứ một chiều đổ ra sông, 

sông đổ ra biển. 

            Nằm trên võng treo lắt lẻo trên cành cây, ngủ đêm sáng dậy, nhìn xuống thấy mặt 

nƣớc đã giật xa còn để lại quanh thân cây cái chớn nƣốc đêm qua, nhìn ra đồng đã thấy gò đất 

trồi lên mặt nƣớc, đây đó lô nhô cái thấp cái cao. 

            Bờ ruộng, mặt đƣờng rồi sàn nhà, nƣớc cạn dần... 

            Vọng gác của chúng tôi, mặt đất trong khu vƣờn đã cạn nƣớc, nhƣng hãy còn lầy lội, 

lớp lá mục nát nhão ra nhƣ bùn. 

            Tôi với Út Đợ mỗi đứa một cái leng, vét lại hầm. Trời đổi gió đã mấy hôm - Gió sáng 

nay, mát lạnh miên man, gió thổi lan tràn qua khắp cả cánh đồng, thổi vào khu vƣờn, lá trong 

khu vƣờn xao động, ngửa nghiêng. 

            - Gió chƣớng non thổi về rồi đó anh Thắng! 

            - Ờ! - Tôi đứng yên lắng nghe ngọn gió rồi xắn cái lƣỡi beng xuống đất - ngọt xớt! - 

Lúc nƣớc về nƣớc đỏ ngầu! Lúc nƣớc đi, nƣớc trong veo, nƣớc để lại trên mặt 

đất một lớp phù sa. Hạt phù sa đọng lại trong hầm chúng tôi đầy dâng lên, hầm cạn nhách, 

không thể nào chui đƣợc. Lật cái beng lên, màu đất trông thật ngon mắt tƣơi đỏ nhƣ thịt non. Đất 

của mùa dƣa hấu và mùa đậu dây. Nhƣng sáng nay thì chúng tôi đƣa lớp đất ngọt ngào này đắp 

lại nắp hầm, che chở cho mình. Trong lúc này cũng nhƣ chúng tôi, cũng nhƣ những ngƣời du 

kích ở trong làng, làng ở cạnh bên và xa hơn, những ngƣời dân hai bên bờ sông Cửu Long, mọi 

ngƣời đều đang đào đất. Ngƣời vét hầm, ngƣời đào hầm, đắp hầm, ngƣòi thì dọn rẫy trồng đậu 

trồng lúa. 

            Hai đứa tôi vừa làm vừa trò chuyện. 

            - Ai làm gì ì ạch trong vƣờn đó? 

            Có ai đó đang hỏi, chƣa trông thấy ngƣời, nhƣng Út Đợ nhận ra tiếng. 

            - Ai nhƣ tiếng chị Bảy, phải hôn? 



            - Chú Út đó hả? 

            Chị Bảy Thá từ ngoài đƣờng bƣớc vào. Chị đã sanh rồi, đứa con gái, ngƣời chị trở 

nên dong dải, xanh xao và thƣớt tha. 

            - Cháu khỏe không chị? 

            - Nó sắp lật rồi. 

            - Chị đi đâu qua đây giờ này vậy chị Bảy? 

            - Thì cũng có chuyện mới đi chứ. 

            Chị vừa đi vừa đáp lại, chị đứng lại bên chiếc võng của tôi: 

            - Chị qua bên này cho hai em biết, có một ông ở Sài Gòn mới xuống, ở ngoài ấp vô 

đây, ghé qua nhà tôi, nói là muốn qua bên này, kiếm chú Năm Bờ với chú Thắng. Chú nhờ tôi 

qua đây hỏi giùm. 

            - Ngƣời đó ra sao? - Út Đợ hỏi. 

            - Tôi nhớ, hôm mùa khô rồi, chú đó có quá giang xuồng bà con mình, vô trỏng một 

lần. Nghe chú nói là chú có ăn gà hấp rƣợu ở nhà ông Hai Cò. 

            - Thôi tôi biết rồi, - Tôi nói - cao nhồng, ốm nhách, móm xọm, phải không chị Bảy? 

            - Đúng vậy, có đeo cái máy chụp hình nữa. 

            - Anh có hẹn với tụi tôi, chị dẫn ảnh qua đây giùm tụi tôi. 

            Chị Bảy Thá đi rồi, Út Đợ hỏi: 

            - Ông nhà báo hả anh Thắng? 

            - Phải. 

            - Thôi anh đi rửa tay, mặc quần dài mặc áo vô đi. 

            Tôi với Út Đợ đang ở trần, mặc quần đùi, chân tay bùn đất lấm lem. Tôi với anh chạy 

ra đƣờng, xuống kinh, rửa tay chân. 

            Hai đứa tôi vừa mặc xong quần áo thì nhà báo Trần Hoài Sơn cũng vừa tới. Nhà báo 

Trần Hoài Sơn vẫn thế, quần xám, áo sơ mi trắng, khoác bên ngoài chiếc áo bludông Mỹ, vai đeo 

máy ảnh. Nhƣng thái độ của anh hôm nay khác hơn. Nhƣ một ngƣơi đi xa mới về và gặp lại bạn 

cũ, qua đến vùng du kích, bƣớc chân anh không rụt rè, hƣớng về phía chúng tôi, anh bƣớc nhanh, 

mặt hớn hở. Anh không bắt tay tôi mà ôm chầm lấy vai tôi: 

            - May quá! Còn gặp đƣợc Thắng ở đây, may cho tôi quá! 

            Sau lúc mừng nhau, tôi giới thiệu anh với nhà báo Trần Hoài Sơn. Lần này, trông anh 

cởi mở và gần gũi hơn. Tôi với Út Đợ nhƣờng riêng cho anh cái võng ni lông, còn tôi với Út Đợ 



cùng ngồi trên chiếc võng ka ki. Có lẽ lần đầu ngồi trên chiếc võng kháng chiến, anh nhún thử 

mấy cái, ra vẻ thích thú, rồi đƣa tay vo vo mấy sợi dây dù, hỏi cách buộc võng. Út Đợ thích vẻ tò 

mò ngây ngô của anh. Út Đợ bảo tôi đứng dậy, rồi anh giật dây võng, buộc lại cho anh xem. Út 

Đợ làm đi làm lại đến ba lần, cuối cùng Trần Hoài Sơn cầm dây, vòng qua cây, nắm lấy một mối, 

kéo lên, ghịt xuống. Rồi anh lại ngồi thử: 

            - Tôi phải tập lần cho quen! Trƣớc sau gì tôi cũng nằm võng nhƣ mấy anh. - Đang 

vui, anh bỗng ngồi im, nhìn xuống. Tôi biết anh đang lựa lời để mở đầu cho câu chuyện mà anh 

vào gặp chúng tôi lần này. Anh ngẩng lên, trang trọng và giọng cũng khác hẳn: 

            - Hai anh! Lần này tôi trở lại đây với mục đích khác hẳn lần trƣớc. Tôi đã quyết định, 

quyết định rồi. Trƣớc khi nói về quyết định của tôi, tôi muốn đƣa anh Thắng một lá thƣ của 

ngƣòi bạn. 

            Anh móc túi áo trên, trao cho tôi lá thƣ giấy mỏng xếp làm tƣ. 

            - Anh Thắng với anh Út xem đi, rồi tôi sẽ nói sau. 

            Tôi giở lá thƣ ra. Thƣ viết chữ nhỏ hơi nghiêng. 

 

            Sơn thân mến! 

            Thế là đã ba năm, chúng ta xa nhau. Ngày ra đi tôi đến nhà Sơn, gõ cửa, nhưng Sơn 

đã đi vắng. Nhiều lúc tôi nghĩ, nếu lúc đó Sơn có nhà thì biết đâu giờ này chúng mình cùng một 

nhà. Nằm trên võng lắc qua lắc lại và ôn lại chuyện Sài Gòn, tôi tin như vậy, có thể lắm, nhưng 

tiếc là Sơn đã đi vắng. Và tôi, không thể chờ được và cũng chẳng kịp từ giã ai, kể cả cha mẹ của 

tôi. Bây giờ đã ba năm, càng ngày tôi càng khẳng định: mình làm đúng, đi đúng. Đúng với lòng 

“trời” và đúng với lòng mình! Bao nhiêu năm lận đận đến cay đắng chỉ vì một chỗ đứng! Mặt 

đất rộng mênh mông đứng đâu mà chả được, nhưng cái chỗ đứng đúng với vị trí của mình thì tìm 

mãi, chọn mãi, đầu đến hai thứ tóc rồi mới nhận thấy! Chỗ đứng mà tôi chọn - đúng với vị trí 

của mình: hẳn không phải là 

cái bên kia thối nát, nhưng cũng không hẳn là phía “bên này”, chỗ đứng của mình là điểm 

giữa, trung dung; như bao nhiêu bạn bè ra đi sau Mậu Thân 68, tôi vào mặt trận thứ ba. Mặt 

trận Liên minh. Đúng là những mặt trận của những con người như chúng ta. Yêu nước và cứu 

nước. 

            Sơn! Chần chờ gì nữa! Bạn bè đang đợi Sơn. Mỗi lần nhắc đến Sơn, anh em cứ tiếc - 

Nếu trong anh em, một người nào đó được sự hiểu biết của Sơn thì đó là một cống hiến to lớn - 



Chỉ cần một quyển sách ghi lại sự thật của nhà tù mà Sơn từng chứng kiến, củng đủ rồi. Sơn suy 

nghĩ và quyết định đi. Chỗ đứng của Sơn không phải là ở ngoài kia, mà chỗ này, chỗ của chúng 

ta. 

            Tôi viết thư này, củng vừa thay mặt cho một số bạn bè, gởi đến Sơn lời tâm huyết. 

            Mong đợi Sơn. 

            Ký tên... 

            T.B: Tôi không ngờ đã được gặp lại cô đào Mỹ Thanh. Bây giờ cô là diễn viên đoàn 

văn công Giải phóng. Mỹ Thanh có già dặn hơn, nhưng thanh sắc vẫn như xưa. Chúng tôi nói ở 

ngoài ấy, những đêm buồn, Sơn thường mở băng ghi âm nghe lại tiếng hát của Mỹ Thanh, Mỹ 

Thanh cảm động lắm... 

 

            Xem xong, tôi xếp thƣ trao lại cho Sơn. 

            - Đây là thơ của một giáo sƣ, vốn là bạn của tôi. Anh đi sau ngày Mậu Thân 68. Anh 

nói đúng. Nếu cái hôm anh đến gõ cửa nhà tôi trƣớc khi đi, nếu tôi không đi vắng thì chắc bây 

giờ tôi đã khác rồi. Từ đó đến nay, mùa xuân sáu mƣơi tám đã trôi qua. Ngƣời Sài Gòn không 

còn nhìn thấy chiến sĩ giải phóng trên đƣờng phố nữa, nhƣng hình ảnh dũng cảm của các anh còn 

in đậm trong tâm trí của mọi ngƣời. Tiếng súng không còn, nhƣng trong lòng ngƣòi Sài Gòn, 

trong lòng tôi, tiếng nổ vẫn chƣa dứt! Tiếng nổ đã phá vỡ những bức tƣòng đã ngăn cách chúng 

ta. Bức tƣờng của chính kiến, của những sự dị biệt bị phá vỡ. Đầu óc của con ngƣời đã trở nên 

quang đãng. Từ đó mà tôi hiểu. Từ đó mà tôi đi. Tôi đi đến đây. Tình cờ mà may mắn, tôi đƣợc 

gặp bác Hai, đƣợc nghe câu chuyện của một gia đình chống xâm lăng cứu nƣớc. Rồi tôi trở lại 

Sài Gòn, trỏ lại đƣờng phố và căn phòng. Những nơi đầy kỷ niệm, với tôi đã trở thành xa lạ. Tôi 

lại nhận đƣợc lá thƣ của ngƣời bạn từ Mặt trận Liên minh gởi về, lá thƣ mà hai anh vừa đọc đó. 

Tôi nghĩ, phải! Trong cuộc đấu tranh sống còn của dân tộc, là một đứa con, ta không thể chỉ là 

một nhân chứng! Mà phải dấn thân, phải dấn thân! 

            Anh gật đầu và gật đầu, hai lần. Có thêm đƣợc một ngƣời bạn chiến đấu, đáng lẽ 

chúng tôi phải tỏ ra mừng rỡ đối vói anh. Nhƣng lúc đó, sau khi anh nói xong thì cả ba đều im 

lặng. Lúc ấy, cũng nhƣ sau này, mỗi khi nghĩ lại, tôi không cắt nghĩa đƣợc tại sao tôi với Út Đợ 

không reo không mừng, không vồ vập lấy anh? Có thể đó là phút im lặng trƣớc bƣớc thay đổi 

của con ngƣời? Hay là quyết định dấn thân của anh quá đột ngột đối với chúng tôi? Hay là giọng 

nói trang nghiêm vừa nhỏ nhẹ vừa buồn buồn nhƣ hối lỗi của anh? 



            - Tôi vào đây để nhờ các anh giúp cho tôi tìm đến cơ quan của Mặt trận Liên minh. 

            - Sơn định bao giờ thì đi? - Tôi hỏi Sơn. 

            - Tôi đã quyết định dấn thân rồi, quyết định ấy không có gì thay đổi, nhƣng tôi chƣa 

muốn đi ngay. Tôi đang tìm một nơi yên tĩnh để viết một quyển sách nói về những sự thật tàn 

bạo trong cái nhà tù mà tôi có dịp chứng kiến. So với anh em bạn bè, tôi là ngƣòi đi sau, tôi 

không muốn gặp lại bạn bè với hai bàn tay trắng. Tôi đang mƣợn cái nhà bè của bà Út Nhỏ để 

ngồi viết. Tôi vào đây để xin phép các anh đƣợc ở đó trong thời gian ngồi viết. 

            Tôi muốn khuyên anh nên đi sớm, càng sớm càng tốt, rồi sau đó sẽ viết cũng không 

muộn. Nhƣng tôi kịp nghĩ, lời khuyên của tôi sẽ không có kết quả và chỉ làm cho anh khó xử. 

            - Bắt đầu từ giờ phút này, xin các anh coi tôi là ngƣời của lực lƣợng thứ ba. 

            Tôi chƣa chọn đƣợc câu trả lời thế nào cho hợp với câu chuyện. Tôi mới khẽ gật đầu, 

thì một chiếc đầm già bay thấp ào tới. Qua kẽ hở của khu vƣờn, chúng tôi thấy hai cái cánh của 

nó giăng ra, lƣớt qua ngọn xoài, đen sì, và nó quay trở lại, xoáy tròn qua khu vƣờn chỗ của 

chúng tôi. 

            Trong vòng bay của con đầm già lần này, tôi thấy Trần Hoài Sơn tỏ ra khác hơn lần 

trƣớc. Lần trƣớc - ở nhà ông Hai Cò, khi con đầm già xoáy tròn trên cụm vƣòn, anh không tỏ ra 

sợ sệt, cũng không phải bình tĩnh mà dửng dƣng. Anh dửng dƣng vì trong ý nghĩ của anh, nó với 

anh chƣa phải là kẻ thù. Còn lần này, nằm trong tầm bay của nó, anh theo dõi đƣờng bay của nó 

trong tƣ thế tự vệ. Trong ý nghĩ của anh, trong lòng anh, anh là kẻ thù của nó. Chƣa quen với 

bom đạn, anh không đƣợc bình tĩnh nhƣ chúng tôi, anh ròi khỏi võng và dớn dác. 

            Cái hầm mà tôi với Út Đợ vét từ sáng đến giờ không đủ chỗ cho ba ngƣòi. Hai ngƣời 

thì chật, một ngƣòi thì hơi rộng. 

            Con đầm già nghiêng cánh, cái độ nghiêng của nó nhƣ dựng lên, xoáy theo vòng khu 

ốc, mỗi lúc một siết chặt. 

            Út Đợ nhanh tay giựt lấy đầu dây võng, cuốn tròn lại một phía: 

            - Anh Thắng! Đƣa anh Sơn xuống hầm! - Xuống hầm thì cần gì phải đƣa đón? 

            - Xuống hầm đi anh Sơn! - Tôi bảo Sơn lúc Sơn đã ngồi sẵn dƣới hầm rồi! 

            - Hầm của mấy anh đâu? - Sơn hỏi chúng tôi. 

            - Tụi tôi núp dƣới gốc xoài đƣợc rồi! 

            Con đầm già vừa bay ra thì pháo vọt tới. Tôi với Út Đợ không núp theo gốc xoài mà 

nhào xuống mƣơng vƣờn. Một chùm pháo ba trái, nổ trong khu vƣờn của chúng tôi. 



Một chùm pháo nổ xong, nó nghiêng cánh nhìn xuống rồi lảng ra tè tè đi tìm một điểm khác. 

Chúng tôi trèo lên mƣơng, quần áo ƣớt mèm. Cành, lá tả tơi khắp cả khu vƣờn. 

            - Anh Sơn ơi! Hết rồi, lên! 

            Sơn bƣớc lên hầm, phủi áo, phủi quần, nhƣng chƣa thật yên tâm. Anh cứ ngƣớc nhìn 

theo hƣớng bay của con đầm già. 

            - Nó đi rồi! Ngồi võng đi anh Sơn! - Út Đợ vừa bảo vừa buộc lại dây võng, quần áo 

anh bùn đất lấm lem. Trần Hoài Sơn trở lại bình tĩnh qua từng cử chỉ của Út Đợ. Sau trái pháo 

ấy, chúng tôi lại gần nhau hơn, vui hơn. Để Trần Hoài Sơn ngồi lại trên võng, hai đứa tôi chạy ào 

xuống kinh tắm rửa lặn hụp, thay quần áo. 

            Hai đứa tôi trở lên, thấy Trần Hoài Sơn đang đƣa máy ảnh chụp lấy cái hầm anh vừa 

nấp. 

            - Cho tôi một tấm ảnh kỷ niệm, anh Sơn! 

            - Anh vô đứng đây, đứng đây! 

            Út Đợ chạy lại, đứng bên nắp hầm nhƣng Trần Hoài Sơn vừa đƣa máy lên, nghĩ thế 

nào, anh xòe tay đƣa lên: 

            - Khoan! Chụp vầy không hay! 

            Bộ quân phục có cầu vai anh đang mặc, vừa gọn vừa chỉnh tề, anh không muốn. Anh 

cởi áo, cởi cả quần dài, mặc cái quần cụt đen, cầm cái leng. 

            - Anh cho tôi xin một “pô” đào hầm hay hơn! 

            Một cái chớp lóe lên. 

            Sau khi Út Đợ mặc lại quần áo, cùng với tôi ngồi trên chiếc võng ka ki, đối diện với 

Trần Hoài Sơn thì tôi bắt chuyện: 

            - Trong lá thƣ Sơn cho mình đọc, thấy có nhắc đến cô Mỹ Thanh, cô ấy mình biết. 

            - Vậy sao? - Cặp mắt ốc nhồi của Trần Hoài Sơn mở to ra, và vẻ mặt anh rạng lên. 

            - Thắng cũng biết? Thắng gặp hồi nào? 

            - Cơ quan của tôi cách Đoàn văn công của cô Mỹ Thanh một khu rừng. 

            - Thắng có hiểu gì về cuộc đời của cô Mỹ Thanh không? 

            Tôi biết, biết quá rõ, nhƣng vì tò mò muốn hiểu anh với Mỹ Thanh quen biết nhau ra 

sao, hồi cô còn ở Sài Gòn, tôi lắc đầu: 

            - Tôi không đƣợc rõ lắm! 



            - Bây giờ nhắc lại, thật đau lòng! - Anh nhìn xuống gật đầu mấy lần, rồi mới nói: - 

Mỹ Thanh là một cô gái mồ côi, sống với ngƣòi ghì ghẻ. Dì chiên chuối, cô bƣng đi bán. Cô mê 

gánh hát. Ngày nào cô cũng bƣng cái xề bánh chuối chiên đến bán cho đào kép của một gánh hát. 

Thấy cô là một cô gái nhỏ đẹp, duyên dáng, ai cũng thƣơng! Mỗi lần cô bƣng bánh đến, cả gánh 

chia nhau ăn. Hết bánh, cô không về. Cô ngồi bệt dƣối thềm, nghe đờn ca. Đào kép tập tuồng. Cô 

vừa ngồi xem vừa lép nhép ca theo. Suốt mấy năm trời nhƣ vậy, từ năm lên tám đến năm mƣòi 

sáu, tám năm bán chuối chiên cho đào kép của một gánh hát, chƣa lên sân khấu, nhƣng cô đã trở 

thành một diễn viên, cô thuộc hết bài bản! Một hôm, trong gánh hát có một cô đào bị bịnh bất 

ngò, cô bị đau bụng đang lúc tập tuồng, phải đƣa đi nhà thƣơng. Không biết thay ai, đang lúc rối 

rắm đó thì thầy tuồng thấy cô bƣng chuối chiên tới. “Con nhỏ chuối chiên, để cái xề chuối đó, 

lên đây, lên đây cháu!”. Cô tập thử vai ấy. Rồi sao? Đêm biểu diễn ấy, khán giả không ngờ, cả 

đào kép trong gánh không ngờ, mà cả ông thầy tuồng cũng không ngờ! Dƣới ánh đèn trên sân 

khấu, cô lộng lẫy nhƣ tiên, khiến cho khán giả mê hồn. Đêm đó tình cờ tôi cũng đi xem. Tôi 

chƣa bao giờ nghe ai có một giọng ca kỳ lạ nhƣ vậy, giọng thổ và hơi rè. Khi cô cất tiếng thì cả 

rạp nhƣ nín thở. Sáng hôm sau, báo chí Sài Gòn rộ lên hình ảnh của cô. Tuổi mƣời sáu, cô bƣớc 

lên sân khấu nhƣ một ngôi sao! 

            Nhà báo Trần Hoài Sơn kể lại cuộc đời của cô đào Mỹ Thanh vối vẻ sôi nổi đam mê. 

Rồi bỗng dƣng anh dừng lại, hạ thấp giọng: 

            - Nhƣng Nguyễn Du đã nói chữ tài liền với chữ tai một vần! Nhƣ một biến thiên của 

vũ trụ, ngôi sao ấy vụt tắt thật bất ngờ. Hai năm, đến cái tuổi mƣời tám của cô, có một tên nhà 

báo nào đó muốn chiếm cô, bị cô từ chối, nó trả thù! Một chuyện không ai lƣờng đƣợc. Một 

hôm, trên một tò báo ở Sài Gòn có một hàng tít đậm đen “Đĩ Mỹ Thanh”, và phía dƣới là những 

câu chuyện tục tĩu của cô với bọn đàn ông. Tờ báo làm xôn xao cả giới mộ điệu của Sài Gòn. 

Chuyện gì đã xảy ra sau khi tờ báo ấy đƣợc rao bán khắp nơi? Mỹ Thanh đến tòa báo, hai tay 

cầm chiếc guốc, cô định đập vỡ mặt kẻ vu cáo đã phỉ báng cô. 

            - Cô có đập đầu thằng đó không anh? - Út Đợ hỏi. 

            - Cô chẳng tìm đƣợc ai! Sau đó, ngƣòi ta thấy cô cạo đầu. Rồi không ai biết cô đi đâu 

nữa! 

            - Cô Mỹ Thanh bây giờ ra sao anh Thắng? - Ngƣời hỏi tôi câu này, không phải của 

Trần Hoài Sơn mà của Út Đợ. 



            Tôi chƣa kịp kể lại với Út Đợ và Trần Hoài Sơn về cuộc sống của cô và Đoàn văn 

công Giải phóng thì tiếng con đầm già đã vẳng tới! Con đầm già bay thấp, vừa nghe tiếng, đã 

thấy hai cánh của nó sà lƣớt qua ngọn cây. 

            Ba đứa chúng tôi rời khỏi võng, đứng với tƣ thế sẵn sàng. Nhƣng con đầm già chỉ 

nghiêng cánh liếc qua khu vƣòn của chúng tôi một vòng, rồi tè tè bay theo lòng kinh, bay thẳng 

ra chi khu. 

            - Tôi vào đây để báo và xin phép với hai anh, bây giờ tôi xin phép hai anh cho tôi trở 

ra ngoài. - Nhà báo Trần Hoài Sơn không ngồi lại võng, nhìn theo hƣớng bay của con đầm già, 

anh nói với chúng tôi. 

            Con đƣòng đƣa anh về đến cơ quan của Mặt trận Liên minh, nếu suôn sẻ, cũng phải 

mất hơn mƣời ngày, nghĩ đến chuyến đi của anh, tôi hỏi: 

            - Sơn định ngồi viết đến bao giờ thì lên đƣờng? - Tôi gọi tên cũ của anh để dễ trao đổi 

với anh. 

            - Tôi sẽ viết đêm ngày, độ hai tháng, có gì tôi sẽ trở vào, tìm lại các anh. - Nói xong, 

anh lấy gói ảnh để sẵn trong túi, trao cho tôi, nhờ tôi gởi đến tận tay ông Hai, và nhắc lại lời anh 

đã hứa: Nếu tôi muốn ra ngoài ấp chiến lƣợc bằng con đƣờng “hợp pháp” anh sẽ tạo điều kiện 

giúp tôi. 

            Sau khi đƣa Trần Hoài Sơn qua khỏi cây cầu khỉ bắc qua con rạch chia hai vùng, trở 

lại vọng gác, tôi với Út Đợ cỏi áo, cởi quần dài, cầm leng, tiếp tục vét hầm. Hai đứa vừa làm vừa 

nói chuyện: 

            - Anh nhà báo đó chắc mê cô Mỹ Thanh, phải không anh? 

            - Chắc vậy. 

            - Nếu ảnh về cơ quan của Mặt trận Liên minh thì liệu ảnh có gặp lại cô Mỹ Thanh 

không anh? 

            - Gặp! 

            - Lần này gặp nhau chắc dính quá? 

            - Cô Mỹ Thanh đã hứa hôn rồi. 

            - Ai vậy anh? 

            - Hứa với một đồng chí quay phim. 

            - Ngƣời đóng tuồng, ngƣời quay phim, ngon quá ha! 



            Hai đứa không nói gì nữa, anh vét hầm, tôi xúc đất đắp lại nắp. Mồ hôi trên lƣng tôi 

đổ lấm tấm. Út Đợ vét mỗi lúc mỗi sâu vào bên trong. Anh từ dƣới hầm chui lên, đứng sổng 

lƣng, dựng cái leng trƣớc mặt, đốt thuốc, nghĩ gì anh kêu tôi: 

            - Anh Thắng ơi! 

            - Ơi! 

            - Anh biết ai viết cái bài báo nói xấu cô Mỹ Thanh không? 

            - Nó giấu mặt, cô ấy không biết đƣợc! 

            Anh “hừm” lên một tiếng rồi cầm cái leng, giơ cao, xắn mạnh xuống. 

            - Khốn nạn quá! 

            Cái leng xắn ngập xuống đất đánh “ụp” một cái, bùn nƣớc trào ngƣợc lên, ngập cả 

leng. 
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            Út Đợ đƣợc đề bạt làm xã đội trƣởng. Châu thay anh làm xã đội phó. Sáu Linh giữ 

chức bí thƣ chi bộ, lo gây dựng cơ sở ở vùng ngoài. Vọng gác dƣới lùm xoài, Út Đợ giao lại cho 

Châu với Lâm và Dũng. Ra vọng gác, ngày trƣớc, ngày sau, Châu đã dọn xong bãi tập, vừa để 

tập quân sự, vừa để dạy võ cho anh em. 

            Út Đợ trở về văn phòng xã đội. Tôi cũng theo anh trở lại cái sàn nhà nhỏ trong vƣờn 

xoài, gần nhà ông Hai Cờ. 

            Với nhiệm vụ xã đội trƣỏng, Út Đợ bắt đầu làm quen với giấy tờ, tôi thấy anh lóng 

ngóng đến tội nghiệp! Mỗi khi nghiên cứu một chỉ thị hay viết một bản báo cáo, thì giấy tờ để 

ngập cả bàn. Tôi để ý thấy, trƣớc khi bày giấy tờ, lần nào anh cũng cởi tấm vải dù bông quấn cô 

trải lên bàn. Tôi tƣởng anh bắt đầu nhiễm lấy cái bệnh thích bàn giấy. Một lần, sau khi trải tấm 

vải dù lên bàn xong, quay lại thấy tôi nhìn, anh hỏi: 

            - Sao anh cƣời? 

            Tôi cƣời chứ không trả lời. 

            - Anh tƣởng tôi làm điệu chắc. Tôi làm vậy là tôi bắt chƣớc anh Năm Bờ với anh Cổi 

bí thƣ! Làm vậy, nếu tụi trực thăng nó tới đổ quân thì túm lại cho gọn. Mùa này là mùa chúng 

càn mà! 

            Ở làng này, năm nào cũng vậy, khi nƣớc rút, mặt đất bắt đầu khô ráo, đã lâu, ngƣòi ta 

không gọi mùa khô hay mùa gió chƣớng nữa, mà gọi là mùa chống càn! Ngày nào cũng phải 

chuẩn bị chống càn. Mọi ngƣòi, ngày cũng nhƣ đêm, luôn luôn với tƣ thế sẵn sàng. Khuya dậy 

nấu cơm ăn sớm. Võng không nằm không giăng, phải cuốn gọn và lúc nào cũng đeo sát bên 

hông. Sợi dây nịt thắt ngang lƣng phải có đủ thứ cần thiết cho cuộc sống. Võng, ni lông, đèn, 

bình toong nƣớc, hộp lƣơng khô, hoặc muối sả, hoặc đƣờng, hoặc thịt hay cá chà bông, đèn; đèn 

thì chai đèn dầu và đèn pin. Súng đạn sát bên mình, cả lúc ngủ cũng phải nai nịt sẵn sàng! Và bắt 

đầu vào mùa khô thì du kích lo nạo vét hầm cũ, đào thêm hầm bí mật, xây đắp lại công sự chiến 

đấu, dọn thêm bãi lựu đạn gài. 



            Buổi trƣa, sau khi cơm nƣóc xong, không ai nghỉ. Đội nữ du kích của Bé Ba kéo nhau 

ra mí vƣờn, dọn bãi lựu đạn. Hai cái hầm trong sàn nhà bị sạt lở. Tôi vét hầm, Út Đợ ra vƣòn 

chặt cây mù u. Hai đứa đang lui cui lấy nắp hầm thì có tiếng hỏi: 

            - Ai làm gì lạch cạch ở trong nhà đó? 

            Tôi nhận ra tiếng ông Hai Cờ, nhƣng Út Đợ đã lên tiếng trƣóc: 

            - Bác Hai đi đâu đó? 

            Ông Hai Cờ bƣớc vào, quần ống thấp ổng cao, áo bà ba màu cháo lòng, đầu bịt khăn 

khấc, vai vác cuốc: 

            - Tao đi rẫy mà con đầm già mắc dịch đó nó cứ liếc tao. 

            Con đầm già đang quần đảo ngoài cánh đồng, chắc là đang nhìn vào những cái chòi 

hoang mới mọc lên, tiếng bay của nó dội lại lúc gần lúc xa. 

            Ông Hai Cờ để cuốc xuống sàn nhà, lấy cán cuốc làm ghế ngồi, quấn thuốc hút. Tôi 

với Út Đợ nghỉ tay, ngồi trên cái leng. 

            Ông Hai Cờ phà một hơi khói. 

            - Nói vậy là chú nhà báo đó chịu theo mình? - Ông hỏi tôi. 

            Tôi chƣa nói thì Út Đợ nói trƣớc: 

            - Theo mình, nhƣng đứng trong mặt trận thứ ba. 

            - Thứ ba, thứ tƣ hay thứ năm gì cũng đƣợc, miễn là cùng với mình đánh Mỹ là đƣợc 

rồi. Vậy là mừng cho chú rồi! Còn chuyện này, bác muốn hỏi thằng Út. 

            - Dà! 

            - Hôm rồi chú Năm Bờ với con Sáu đi họp ỏ quận về, tao thấy mặt mày của nó, tao 

biết trƣớc sau gì cũng có chuyện, tao hỏi nó nhƣng nó giấu tao. Nó chỉ bảo tao đào thêm hầm hố. 

Hầm hố thì mùa chống càn nào mà tao không đào. Út, mày làm xã đội, có gì mày nói tao nghe 

coi! 

            Út Đợ liền nhìn tôi, tôi tảng lờ nhƣ không thấy, muốn để anh nói. 

            - Anh Năm Bờ với chị Sáu cũng nói với xã đội nhƣ nói với bác, chớ có nói cái gì đâu! 

            - Dóc! Mày giấu tao. Tao đoán là trên đang rục rịch, phải không chú Thắng? 

            - Dà!... 

            Thực ra, tôi cũng không hiểu gì hơn ông. Cách đây mấy hôm, trên cho liên lạc hỏa tốc 

về gọi Năm Bờ và Sáu Linh đi họp. Hai ngƣòi không lên quận nhƣ ông biết, mà đi thẳng về tỉnh 

cùng với đồng chí bí thƣ quận ủy và đồng chí quận đội trƣởng, đến ngày trở về, tôi thấy hai 



ngƣòi phấn khởi ra mặt. Tôi cũng đoán là có chuyện gì sắp xảy ra, nhƣng không biết đƣợc cụ thể. 

Sau cuộc họp của Năm Bờ, Sáu Linh với ban chỉ huy xã đội (Út Đợ và Châu) thì qua ngày hôm 

sau, không khí của xã đội đã thấy khác. Mọi việc nhƣ đào hầm bí mật, nạo vét hầm cũ, đào xây 

thêm hầm mới... mọi việc đều khẩn trƣơng hơn! Ngoài những công việc thông thƣờng của xã 

đội, còn có một vài việc khác nhƣ: đốn cây chặt lá cất kho, đào những cái hầm rộng có thể kê 

giƣờng, kê bàn để làm việc, xuồng úp dƣới sàn nhà đƣợc lệnh kéo ra, trét lại và mua sắm thêm 

xuồng mới. Công việc chuẩn bị cho chiến trƣờng đang bắt đầu. Tôi tò mò muốn hiểu, Năm Bờ 

chỉ hở cho tôi có một câu “Mình đang chuẩn bị”... Năm Bờ với Sáu Linh từ cuộc họp ở tỉnh trở 

về làng, hai ngƣời chỉ ghé qua một đêm, ở chơi một ngày, qua hôm sau, hai ngƣời lại trở ra ngoài 

ấp, tôi không có dịp tìm hiểu thêm. 

            Đêm cùng nằm dƣới sàn nhà - có hai anh em, tôi hỏi Út Đợ, anh nói úp mở. 

            - Anh nhớ cái đêm, tôi, anh với anh Năm Bờ nằm ở vọng gác không? 

            - Nhớ! 

            - Tôi hỏi ảnh cái gì, anh nhớ không? 

            Tôi nhớ, nhƣng tôi làm bộ quên: 

            - Nhiều chuyện quá tôi nhớ sao nổi! 

            - Tôi hỏi ảnh chừng nào thì ảnh nói chắc phải tới mùa gió chƣớng, bây giờ gió 

chƣớng rồi đó, còn gì nữa! Kế hoạch quân sự của cấp trên thì ai mà biết đƣợc! - Tôi đoán, chắc 

anh cũng hiểu chung chung vậy thôi. 

            Ông Hai Cờ chắc cũng đang thấy những việc khác thƣờng của xã đội, ông dò hỏi hai 

đứa tôi. Hỏi Út Đợ không đƣợc. Nhƣng ông không bực tôi mà bực với Út Đợ. Lần đầu tôi thấy 

ông tỏ ra bực bội. Điếu thuốc đang hút, ông cắn đứt cái đuôi, phun nó đánh “phẹp” xuống đất. 

            - Mày giấu tao, nay mai có chuyện chi thì đừng có... -Ông không nói hết câu, ông lột 

khăn, quơ ra sau, đập xuống lƣng nhƣ đập muỗi. 

            - Hai đứa bây không nói, nhƣng tao xem qua cái binh tình của thằng địch, tao cũng 

biết rồi. Con đầm già - Sự bực bội của ông, ông đổ lên con đầm già - con đầm già mắc dịch đó, 

mấy hôm nay nó không nghỉ trƣa. Trƣa nào nó cũng “tì ti”. Tối nó cũng “tì ti”... 

            Vừa lúc đó, có tiếng của bé Thiều từ ngoài đƣòng gọi vọng vào: 

            - Anh Út ơi, anh Út! 

            Bé Thiều đã thay cho Út Trầm, làm nhiệm vụ giao liên cho xã đội. 

            - Ơi! 



            Thiều bƣớc vào sàn nhà thở hổn hển: 

            - Chú Thắng có khách. 

            - Chú hả? - Tôi hỏi lại. 

            - Dạ. 

            Tôi ngạc nhiên, tôi làm gì có khách ở đây? 

            - Hay là anh nhà báo ảnh vô nữa đó anh Thắng? Ông khách đó ra làm sao? Cao, ốm, 

miệng móm phải không? -Út Đợ hỏi. 

            - Dạ không, ông này lớn - Bé Thiều dang hai tay ra -mập lắm! 

            - Ai vậy cà? 

            - Sao không đƣa ổng vô? - Ông Hai hỏi. 

            - Dạ, cháu sợ chú Út với chú Thắng không có ở nhà. Ông này, lúc đầu ông hỏi chú 

Năm Bờ, cháu nói chú Năm đi vắng, thì ổng hỏi chú Thắng. 

            - Thôi! - Ông Hai vẫy cái khăn - Ra đón ngƣời ta vào để ngƣời ta chờ. 

            Bé Thiều chạy vụt ra. Tôi chƣa đoán đƣợc là ai thì Bé Thiều dẫn ông khách vào. 

Tôi sững ngƣời! Ông khách to lớn đứng trƣóc mặt chúng tôi là ông Chín Nghề, ông bác sĩ 

“Quì bông nông”. 

            Tôi đứng phắt dậy kêu to và lao đến anh. 

            - Anh Chín! 

            - Quì. 

            Bác sĩ Chín dang hai tay, ôm chầm lấy tôi. 

            - Vào đây, vào đây anh Chín. 

            Bác sĩ Chín bƣốc vào nhà, khệ nệ mà lanh lẹ, anh bắt tay ông Hai, bắt tay Út Đợ. 

Ông Hai, Út Đợ đều có vẻ lạ trƣớc dáng dấp của ông, một con ngƣời to lớn, tuổi chƣa già, 

nhƣng tóc đã bạc trắng, lại cắt ngắn, trong nhƣ cái bông gáo, quần ka ki ống rộng, áo bludông 

màu cỏ chết, nhìn đến dáng dấp của ông, đã thấy vui vui. 

            - Ngọn gió nào đƣa anh đến đây vậy anh Chín? - Tôi ngƣớc nhìn anh, và hỏi. 

            - Có ngọn gió nào khác hơn ngọn gió hôm nay đâu! -Ông đứng cao hơn tất cả chúng 

tôi, gần sát cái sàn nhà, giọng to và sôi nổi, tôi biết là ông đang bắt đầu, ông xoay qua nhìn ông 

Hai: 

            - Thƣa anh với hai chú! Hồi ngày xƣa, không phải năm năm hay mƣòi năm, mà hơn 

ba mƣơi năm trƣớc, khi tôi còn đi học ở trƣờng làng. Tôi nhớ mỗi năm, hễ đến mùa này, mùa gió 



chƣớng thổi về thì ở Côn Đảo anh em tù chánh trị xuống bè, nƣơng theo ngọn gió mà trở về đất 

liền. Ghe bầu ngoài miền Trung căng buồm vƣợt qua biển, chạy trên con sông trƣớc cửa nhà tôi. 

Bây giờ, tôi cũng nƣơng gió này mà trở về đây. Tôi không đi bè cũng không đi ghe bầu. Cánh 

buồm của tôi là cái ba lô mang trên lƣng, tôi vƣợt qua đồng chó ngáp. 

            - Nói vậy là chú ở xa mới về? - Ông Hai Cờ hỏi và phải ngƣớc nhìn lên ông. 

            - Quì. Thƣa anh, chỗ tôi ở, ca nông của Mỹ ba cây chập làm một bắn cũng không tới. 

Máy bay của nó, bay tới, liệng một vài trái bom rồi phải về ngay, ở lâu thì hết xăng... 

            Nghe cái giọng sôi nổi và hài hƣớc của ông, ông Hai với Út Đợ cứ phải nhìn lên, 

miệng mở ra tròn nhƣ chữ O. 

            - Anh Chín đây là bác sĩ... 

            Tôi mới vừa giới thiệu ông đến đó, ông đƣa một ngón tay lên miêng, suỵt một hơi 

gió. 

            - Pác đông. Xin lỗi! Tôi quên nói trƣớc với ông. Ở đây chỉ có ba ngƣời. Xin anh với 

hai chú không nên giới, thiệu với ai tôi là bác sĩ giải phẫu. Vì cái nghề của tôi, tôi đi đến đâu là 

có chuyện đến đó. 

            Thế là điều tôi dự đoán, điều mà ông Hai sốt ruột muốn hiểu, sự có mặt của ông đã rõ. 

            Tôi nói thêm cho ông yên tâm: 

            - Không sao anh Chín! Anh Út Đợ đây là xã đội trƣởng, còn bác Hai đây là ủy viên 

Mặt trận xã, trƣớc sau gì anh cũng làm việc với bác, với anh Út. 

            Ông lại đƣa tay bắt tay ông Hai, bắt tay với Út Đợ. 

            - Bông. Bông. Đƣợc vậy, tôi xin nói thêm, tôi về đây là để bắt thằng Nixơn phải ký... 

- Ông vừa nói, một tay thì đƣa quả đấm, một tay thì xòe ra, dứt câu ông đánh bốp xuống một cái. 

            Bé Thiều chạy ra vƣờn báo với các cô. 

            Nghe có khách lạ, các cô du kích đang đào hầm, đang dọn bãi lựu đạn, kéo nhau vào. 

Tôi giói thiệu với bác sĩ Chín: 

            - Đây là cô Bé Ba, đây là cô Thon, cô Thả, cô Thanh, Út Trầm... là nữ du kích của xã. 

            Giới thiệu đến tên cô nào bác sĩ Chín cũng bông; sau khi bắt tay từng cô, ông lại chắp 

hai tay đƣa lên trán xá từng cô, khiến các cô đỏ cả mặt. Bé Ba lanh lẹ, chạy lên nhà, mang xuống 

một cái ghế cho ông. Ông ngồi, còn chúng tôi thì đứng xung quanh, nhờ đó mà mọi ngƣời đỡ 

phải ngƣớc cổ nhìn lên. 

            - Sao anh biết tôi với anh Năm Bờ ở đây, anh Chín? 



            Bác sĩ Chín ngồi xuống ghế, hai chân dạng ra, hai tay để lên đầu gối, xòe ra đủ năm 

ngón nhƣ ngồi trƣớc máy ảnh. 

            - Chuyện biết đƣợc hai anh, tôi suýt trả bằng máu! 

            Các cô nhìn nhau cƣời chúm chím trƣớc giọng đùa duyên dáng của ông. 

            - Vƣợt qua đồng chó ngáp. Sau đó một hai hôm, giao liên đƣa chúng tôi đến một rừng 

tràm thƣa. Chúng tôi đến trạm vào lúc nửa đêm, chẳng ai hay. Vào chòi, chúng tôi ngủ nhƣ bị 

chụp thuốc mê. Nửa đêm thì pháo nổ. Pháo nổ đầu này, pháo nổ đầu kia, pháo nổ trƣớc mặt, 

pháo nổ sau lƣng, pháo nổ bên trái, pháo nổ bên phải, đâu đâu cũng nổ, nhƣng có điều là trên đầu 

trên lƣng, và ngay cái chòi của mình thì pháo không nổ. Đầu hôm sớm mai về tới đồng bằng, 

mình đã rơi ngay giữa bãi pháo tụi nó rồi! Hầm hố không có, nhìn ra chòi, tối mù tối mịt, chỉ 

thấy có ánh chớp, thôi, đành phải thí thân mẹo dậu vậy, cứ nằm dán xuống mặt đất! Sau đợt pháo 

thì giao liên cầm loa: “A lô..! Các đồng chí nằm đâu nằm đó, đừng lộn xộn. Đây là pháo thực tập 

của đội pháo binh”. Hú hồn, hú vía! Sáng hôm sau tôi ra chòi, đi tìm đội pháo. Tôi toàn gặp các 

cô gái, tóc cắt ngắn, đẹp nhƣ các cô tiên. 

            - Đội pháo của chị Mai - Út Trầm nghe sƣớng quá, reo lên. 

            - Pháo của cô Mai. Quì. Đúng là pháo của cô Mai. Tôi đến thăm đội pháo, dò la thăm 

hỏi phải qua hàng trăm câu chuyện, tôi mới đƣợc biết, chính cô là ngƣòi ở làng này, cô biết Năm 

Bờ, biết cả ông Thắng. 

            - Bác Hai đây là thân sinh của cô Mai. 

            Ông Chín bác sĩ ngƣớc nhìn lại ông Hai, ồ lên một tiếng, bật đứng dậy rồi lại chìa tay 

ra bắt tay ông, lần này là lần thứ ba. 

            - Thiệt may mắn! Hôm tôi đi, cô ấy có nhờ tôi ghé thăm ông già. Bây giờ lại gặp anh 

ở đây, ngay phút đầu, đó là một điềm lành. Bông. 

            Thấy ông nhún ngƣời bắt tay ông Hai, vẻ kính cẩn, các cô lại gục đầu vào vai nhau 

cƣời rúc rích! 

            Cử chỉ bình thƣờng của ông khiến cho mọi ngƣời vui thích, câu chuyện của ông khiến 

cho mọi ngƣời phải cƣời đến hả hê. Con ngƣời có một sức hấp dẫn không ai bằng. 

Bắt tay ông Hai xong, ông nhìn quay lƣớt qua mọi ngƣời, rồi đƣa tay xem đồng hồ: 

            - Ồ! Đã mƣời giờ. Xin lỗi các đồng chí! Tôi đến đây không phải chỉ có một mình, mà 

tôi đến với một đạo quân dao kéo hơn hai mƣơi ngƣời. 

            - Bây giờ các anh chị đang ở đâu? - Nhiều ngƣời cùng hỏi. 



            - Trạm giao liên phân cho chúng tôi ở mấy ngôi nhà trong ngọn. Anh chị em đang còn 

mệt. Còn tôi, một mình một ngựa đến đây để... 

            Bé Ba cắt lòi: 

            - Chú với các anh cơm nƣớc gì chƣa? 

            Ông bác sĩ già vui tính lại mọp đầu: 

            - Dạ rất tiếc là chƣa! 

            Bây giờ ông Hai mới lên tiếng: 

            - Con Ba với mấy đứa bây chạy lo cơm nƣớc cho anh em đi. Còn bác sĩ, rảnh thì xin 

về qua nhà tôi. 

            - Xin đa tạ. Bông. 

            Các cô lại cƣời rộ lên, rồi chạy túa đi... 

            Đêm ấy, Út Đợ họp du kích, bàn việc chuẩn bị chỗ ăn chỗ ở cho đội tiền trạm của 

trạm quân y dã chiến - còn tôi với ông bác sĩ già, mắc võng nằm dƣới sàn nhà của xã đội. 

            - Chỗ của anh nằm là chỗ của Năm Bờ hồi chúng tôi mới về. - Tôi nói với ông. 

            - Từ sáng đến giờ, tôi chƣa có dịp hỏi. Có đúng nhƣ tôi đoán là chú Năm có phiăngxê 

ở xã này phải không? 

            - Dạ đúng. 

            - Viên đạn ấy, đƣờng đi của nó ra sao? Có phá vỡ nổi hạnh phúc của luy không? 

            Tôi vừa đƣa võng vừa đáp: 

            - Khi tôi nghe anh nói, tôi luôn để ý. 

            - Quì. 

            - Trên đƣòng đi, tôi đã biết. Ngƣời yêu của anh ở xã này. 

            - Quì. 

            - Tôi dự đoán bao nhiêu tình huống sẽ xảy ra: hoặc sẽ tan vỡ, hoặc sẽ giận hờn. 

            - Quì. 

            - Nhƣng đến nơi khi hai ngƣời gặp nhau, thì mọi việc đều khác với dự kiến của tôi. Ở 

những chỗ khác, chỗ riêng của hai ngƣời thế nào tôi không rõ, nhƣng trƣóc mắt tôi thì không có 

gì phải tan vỡ, cũng không tỏ ra hờn giận! Tôi thấy có vẻ mặn mà nhƣng cũng bình thƣờng, nhƣ 

một điều hết sức dĩ nhiên là họ sẽ gặp lại nhau, không có gì khác! Cách đây mấy hôm, hai ngƣời 

cùng trở về, cùng đi lên tỉnh, rồi cùng trở ra ngoài ấy, tôi thấy, hai ngƣời vừa là đồng chí, vừa là 

ngƣời yêu. Tôi nghe nói, sau chuyến này, hai ngƣời sẽ tính. 



            - Bông. Còn ông? 

            Tôi hiểu câu hỏi của ông, tôi muốn hỏi đến Mai, nhƣng tôi ghìm lại. 

            - Về đây, tôi cũng làm đƣợc một ít việc, đã thật sự là ngƣời ở đây. Còn ở trên Rờ, anh 

em mình ra sao, anh? -Tôi cố ý hỏi lại ông để lái câu chuyện sang hƣớng khác. 

            - Rờ vừa chật lại vừa thƣa! Quân ta từ ngoài kéo về, trùng trùng điệp điệp. Một buổi 

trƣa sau một ca mổ, đầu óc căng thẳng, tôi bƣớc ra trảng. Nhìn cái trảng, tôi thấy lạ. Mới có mấy 

hôm mà cây cỏ đã khác rồi. Tôi thò tay vào túi, lấy kính đeo lên. Nhìn kỹ, tôi mới rõ, té ra là 

ngoài trảng, quân ta áo quần màu cây cỏ, trên mình đầy lá ngụy trang, nhìn kỹ nữa thì biết quân 

ta đang luyện quân. Đêm thì xe pháo chạy ì ầm. Xe chở gạo, xe chở đạn, xe chở quân... Còn dân 

ở Rờ mình thì lần lƣợt hạ phóng xuống chiến trƣờng. Ngƣời già nhƣ tôi, đáng lẽ phải thủ trại. 

Nhƣng anh em, ngƣời này, rồi ngƣời nọ cứ đến chia tay vói tôi. Tôi ngồi không yên nữa. Tôi xin 

đi “Tuổi già không mệt mỏi” - Ông nhắc lại một câu trong bài hát dành cho các chiến sĩ già. - A 

lê hấp, ba lô lên vai... - Giọng ông bác sĩ già đang sôi nổi bỗng trầm xuống. 

            - Nè ông Thắng! Hồi tôi ở Pháp. Một buổi trƣa nắng ấm, tôi nằm bên bò sông Xen - 

Tôi ngủ. Có một con ngựa gặm cỏ gần đó, thè cái lƣỡi liếm qua má tôi. Tôi mơ màng, tƣỏng nhƣ 

bàn tay vuốt ve của mẹ tôi. Tôi giựt mình. Từ đó, tôi cứ nghĩ đến quê hƣơng, vậy mà bao nhiêu 

năm tôi chƣa đƣợc trỏ về với con sông; lần này, tôi quyết sẽ ra đứng bên bờ sông, vốc lấy một 

ngụm nƣớc sông Cửu Long mà uống. 

            Nghe ông nói, cái giọng trầm ít có của ông, lòng tôi bỗng xao xuyến! Giữa ông và tôi, 

hai lứa tuổi khác nhau, hai cuộc đời cũng khác nhau, nhƣng cùng một nỗi nhớ! Tôi ngồi dậy, đốt 

một điếu thuốc. Tôi nghĩ chuyện tâm sự của hai ngƣời sẽ kéo dài, và sẽ đến khuya, sẽ đến sáng. 

Nhƣng con ngƣời sôi nổi yêu đời đang nằm bên tôi sau bao nhiêu ngày đƣờng mệt mỏi và mất 

ngủ, vừa mới đó mà đã thiếp đi rồi! Ông ngủ quên cả bỏ mùng! 
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            Phải, chiến sĩ trinh sát của đơn vị đặc công lại trở về. Tên anh, tôi đƣợc nghe một lần 

trong tâm sự của Mƣòi - phòng vệ dân sự, qua lời kể của Sáu Linh. Bây giờ, một buổi sáng nắng 

đầy vƣờn, anh đứng trƣóc mặt tôi, trình giấy cho xã đội. Ngƣời tiếp anh phải là anh xã đội 

trƣởng. Nhƣng suốt mấy ngày hôm nay, Út Đợ cứ vất vả ngƣợc xuôi. Là xã đội trƣởng của một 

xã đang chuẩn bị chiến trƣờng, công việc cứ dồn tới, từ cái nhỏ đến cái lớn. Hầm hố, cơm gạo, 

cầu đƣờng... tất tất, việc gì anh cũng phải lo. Đội du kích của anh cũng phân ra, mỗi ngƣời một 

việc. Bé Ba, Thảnh lo chỗ ở, hầm hố cho trạm quân y dã chiến, cho những đơn vị và khách từ 

trên xuống. Thon, Thả hai chị em một chiếc xuồng lo tải gạo, cá mắm đƣa vào kho, xây cất bảo 

quản kho. Tuyết đen cùng đi với trinh sát của đội nữ pháo binh. Bé Thiều con chị Nở đƣợc 

chuyển ra nhà vợ chồng anh Bảy Thá, làm trạm chuyển tin từ trong ra ngoài, từ ngoài vào trong, 

Út Trầm chuyển về làm giao liên cho xã đội. 

            Anh xã đội phó Châu, Dũng, Lâm và một số thanh niên làng - ngoài ấp chiến lƣợc trở 

về, thì lo canh gác, cầu đƣờng, hầm hố chiến đấu. Bấy nhiêu ngƣời với bấy nhiêu việc, rộn rịp, 

tất bật mà âm thầm! Út Đợ có mặt ở khắp nơi, khi thì gặp anh đang ngâm mình dƣới nƣớc, xốc 

lại cây nọc cầu, khi lại gặp anh cầm leng xúc đất đắp lên công sự, lúc lại thấy anh ngồi trên 

xuồng chở gạo... Anh đi, hai bàn chân không nghỉ, khuya lơ khuya lắc mới trở về, gặp đâu ăn đó. 

            Còn tôi, tôi đƣợc phân công giữ nhà, thu xếp và giải quyết giúp anh một số việc. Đọc 

qua giấy giới thiệu của Phải, Đặng Ngọc Phải, trình cho xã đội, tôi đoán hiểu đƣợc mũi quân nào 

về đây. Tôi gọi Trầm, bảo em đi tìm Út Đợ. Tôi giăng võng, mời anh ngồi đợi, rồi đi nấu nƣớc. 

            Cái bàn trà tôi đặt giữa hai cái võng, anh ngồi bên kia, tôi ngồi bên này. Tôi xúc ấm 

bằng nƣớc sôi, rửa chung cũng bằng nƣốc sôi; hai cái chung rửa xong, tôi lật úp cả hai cái xuống 

đĩa, rồi đổ nƣớc sôi lên đít chung, đúng kiểu cách của dân sành trà. Tôi làm cái việc đó trƣớc mắt 

anh, để tỏ thiện cảm với anh, và cũng muốn chứng tỏ, dù con đầm già đang rà soát qua khu vƣờn, 

rặng cây bên kia làng, đang có tiếng pháo gầm rít, tiếng bom nổ, và ngoài xa trên cánh đồng 

đang có tiếng trực thăng, tôi vẫn ung dung tiếp anh. Ngƣợc lại, anh cũng để ý quan sát từng cử 

chỉ nhỏ của tôi. Tôi pha một ấm trà, loại ngon của Năm Bờ gởi cho, nƣớc trong xanh phảng phất 



mùi sen. Qua một vài chung trà, một vài câu chuyện, ngắm nhìn anh, tôi thầm nghĩ, cấp trên đƣa 

anh vào đơn vị đặc công thật là khéo chọn. Một binh chủng thần kỳ đặc biệt Việt Nam. Khi phải 

leo tƣờng, anh chiến sĩ đặc công sẽ bám sát ngƣòi vào bức tƣòng dựng đứng, bò dần lên, bám 

chắc và nhanh nhƣ con thằn lằn. Lội dƣới nƣớc thì êm nhƣ cá. Ra vào đồn bót giặc nhƣ chỗ 

không ngƣời! Nếu cần, anh sẽ có một món gì đó - cái gạt tàn thuốc để trên bàn làm việc của bọn 

nó chẳng hạn, mang ra làm chứng. Những con chó Béc giê, nuôi từ bên Mỹ đƣa sang, không thể 

phát hiện đƣợc hình bóng, mùi vị, hoặc dấu vết của anh. Lúc đặc công thực tập, ta cầm cây đèn 

dài loại năm pin, sáng nhƣ pha, ta đứng trong một cái chòi, nhƣ cái lô cốt của giặc, quanh ta là 

bãi trống. Một anh đặc công đứng ngoài kia, báo cho ta biết là anh sẽ vào. Với cây đèn rực sáng 

ấy, cầm trong tay ta cứ rà, cứ rọi, cứ soi đi! Rồi bất thần anh chiến sĩ đặc công đứng cạnh bên ta, 

ta cũng không hề hay biết, đến lúc có một bàn tay khỏe mạnh, chộp lấy gáy ta, ta mới giật mình... 

Và còn bao nhiêu câu chuyện nữa của đặc công, tôi đã đƣợc nghe. Bây giờ con ngƣời của những 

câu chuyện nhƣ thần thoại ấy đang ngồi uống trà vối tôi, dƣới sàn nhà. Một ngƣời trai tuổi độ 

hăm lăm, hăm sáu, không to lớn, nhƣng liền lạc gọn gàng, không gân guổc mà mềm mại, sự 

mềm mại của con ngƣời khỏe mạnh. Cái áo sơ mi trắng bằng vải phin trắng, hàng nút nhƣ nứt ra 

vì lồng ngực căng đầy của anh, vẻ mặt sáng láng với đôi mắt sắc và vầng trán thanh thanh. 

            - Công tác của anh gian khổ nhƣng chắc là thú vị lắm? 

            Tôi bắt đầu gợi chuyện. Anh cƣời: 

            - Cũng bình thƣờng nhƣ những công việc khác thôi. Nhƣng binh chủng nào cũng có 

cái riêng của nó. 

            - Trong đời hoạt động của anh, có lần nào anh gặp những tình huống gay go, đáng 

nhớ? 

            Ấy, cái tật của tôi là vậy, tôi đang bắt đầu và đã hỏi dồn đến tận nơi! Với lại, muốn 

gặp và nghe chuyện một chiến sĩ đặc công đâu phải dễ. Bằng mọi giá, tôi sẽ bám lấy chuyện của 

anh. Bởi vì tôi biết, một chút nữa, Út Đợ sẽ trở về. Anh sẽ bắt tay vào công việc, rồi dù có hẹn, 

thì sau đó mỗi ngƣời sẽ mỗi nơi, rất khó gặp lại nhau. 

            - Nhiều lắm! Lần nào tôi cũng thấy gay go. 

            Tôi hứng thú với câu mở đầu của anh. Nhƣng tôi bị con đầm già phá đám. Đang quần 

đảo u u, nó tắt máy. 

            - ... C... ả... o... X... ù... y... 



            Nó cảo một phát hỏa tiễn. Tiếng hỏa tiễn rít xiên ngang mái nhà trên đầu chúng tôi, 

đùng một tiếng cách chúng tôi - trong cụm vƣờn, chừng năm bảy mƣơi thƣớc. Hai chúng tôi phải 

rời võng đứng bật dậy, bƣớc ra khỏi sàn nhà, nhìn theo nó. Đó là phát hỏa tiễn cuối cùng, nó trút 

xuống trƣớc khi về, chẳng cần đến mục tiêu. 

            Con đầm già mắc dịch đó bắn xong, nó cất cánh, tè tè bay thẳng ra sông lớn. 

            Khu vƣờn lại yên tĩnh, sự yên tĩnh sau tiếng nổ thật kỳ lạ! Tiếng động trong khu vƣờn 

nổi lên rõ hơn. Lá lao xao, và tôi nghe rõ tiếng lá rơi vãi cuộn tròn chạy theo gió. 

Chuyện giữa tôi với Phải bị dứt đi xa, khó bề xoay lại đƣợc. Anh chƣa trở lại chỗ ngồi. Nếu 

vì nể tôi mà anh phải trở lại câu chuyện, chuyện sẽ gƣợng và tôi sẽ trở nên vô duyên. Đành phải 

để dịp khác vậy, “sự vô duyên” đó để cho con đầm già nó nhận. Nó bắn thật vô duyên! Tôi để 

cho Phải đƣợc đứng yên, đƣợc nhìn khu vƣờn. Anh nghĩ gì mà tƣ lự? Tôi không thể hiểu, nhƣng 

qua cái nhìn sâu và lặng lẽ của anh, khiến tôi nghĩ đến Mƣời, cô gái đã mấy năm vò võ đợi anh, 

và mong cùng sống với anh. Tôi không muốn tỏ cho anh biết là tôi hiểu đƣợc chuyện riêng của 

anh. Tôi không muốn khuấy động đến sự im lặng của anh! 

            Trƣớc đây, khi tôi nghe chuyện của Mƣời, tôi tƣỏng tƣợng và hình dung hình dáng 

của cô. Bây giờ đứng trƣóc ngƣòi con trai mà cô yêu, trong sự tƣởng tƣợng của tôi, hình dáng 

của cô khác đi, xứng với anh hơn. Phải đứng đó, đang nghĩ đến ngày gặp lại ngƣời yêu của mình 

chăng? 

            Trƣớc mắt tôi, và trƣớc mắt anh, vƣờn xoài đang bắt đầu trang điểm với những nụ 

hoa đầu mùa, trắng li ti nhƣ rắc phấn. Những chùm hoa nhỏ không chịu yên, lay động ngả 

nghiêng cƣời đùa với nắng. Và thỉnh thoảng buông xuống vài nụ, rắc lên mặt vƣòn những cánh 

hoa nhỏ, trắng li ti... 

            - Ai nhƣ thằng Phải đó phải không? 

            Út Đợ về. Từ ngoài vƣòn anh vừa đi vừa chạy, đeo trên vai một cuộn dây luộc. 

Trông hai ngƣời bạn cũ gặp nhau kia, thấy mà vui lây, mà thèm cái tình bạn của họ. Hai 

ngƣời chạy lại nhau, không bắt tay, mà vừa ôm vừa đấm vào lƣng nhau, nhìn kỹ, mắt của họ đỏ 

hoe. 

            - Trận này mày mà không về, tao giết. 

            - Mày đi đâu từ sáng tới giờ hả? Tao chờ muốn chết. 

            - Thôi vô đây, vô đây uống nƣớc. Uống nƣớc, rồi mai chiều tao nói cho mà nghe. 

            Út Đợ nắm lấy tay của Phải kéo vào sàn nhà: 



            - Anh Thắng, đây là Phải, bạn hàng xóm của tôi. Hồi nhỏ, hai đứa chia thành phe, làm 

Tây với Việt Minh đánh nhau tối ngày... Còn đây là anh Thắng, cán bộ ở Rờ hạ phóng, bạn của 

anh Năm. 

            Giữa hai ngƣòi thì Út Đợ sôi nổi hơn. Anh đặt hai tay lên vai Phải ấn Phải ngồi xuống 

võng: 

            - Ngồi xuống đây uống nƣớc. 

            Tôi lại pha thêm ấm trà mới. 

            - Trầm đâu rồi Út? - Tôi hỏi. 

            - Gặp tôi rồi nó ghé nhà ông Hai. 

            Út Đợ xách ghế, đặt trƣớc đầu bàn, giữa hai cái võng, ngồi dạng chân, mừng bạn, 

miệng anh tía lia. 

            - Thằng Châu nó nghe mầy vể nó mừng hết lớn! Nó cứ nói với tao, là nó muốn theo 

mày làm đặc công. 

            - Tao định rút nó lên để nó dạy võ cho anh em. 

            - Tao giết mày. 

            - Mày đi đâu mà dây luộc lên vai? Định trói tao sao chớ? 

            - Ờ quên. - Út Đợ cởi sợi dây luộc ném xuống đất - Chạy đi lo cho tụi bây chớ làm gì 

nữa. Muốn đứt hơi! 

            Tôi rót trà, mời một tiếng gọn: 

            - Uống! 

            - Uống đi mày, Phải, rồi tao nói cho mà nghe. Đi từ sáng tới giờ, mới đƣợc một cuộn 

dây luộc đó. Tao kinh nghiệm rồi. Hồi năm sáu mƣơi tám, cứ để mấy cái cầu khỉ đó, mấy cha 

chủ lực mình qua cầu nhƣ hề hát xiệc đi dây. Tao định buộc lại cầu, nhƣng mấy hôm nay, máy 

bay đêm nào cũng chụp hình. Trời, chớp lình phình sáng đêm! Nó chụp đƣờng chụp cầu, hai ba 

bốn cái, nó đem so lại thấy khác, nó biết, cho nên tao nghĩ là phải làm cầu nổi, bằng tre, để sẵn 

trong vƣờn, chừng nào mấy cha tới, thì tao thả xuống cho mấy chả đi. Mấy chả đi xong thì tao 

kéo lên, để trong vƣờn. Mệt muốn đứt hơi! 

            Út Đợ cầm chung nƣớc, ực một cái rồi tiếp: 

            - Bây giờ cái gì cũng sắp xong, chỉ còn cái bầy vịt ngoài ấp nữa thôi. 

            - Bầy vịt gì? - Phải hỏi. 



            - Cái bầy vịt đó, - Anh chửi thề một tiếng - nó phá đám tao một lần, muốn chết! Mày 

nghĩ (Anh nhìn sang tôi) nhƣ vầy anh Thắng. Mậu Thân năm 68. Trong những ngày chuẩn bị để 

bảo đảm bí mật, mấy cái thằng thám báo ở trong xóm, tụi tôi triệt hết. Đến lúc chủ lực về, không 

ai báo cho nó, êm ru. Khi tôi dẫn bộ đội tắt qua đƣờng đồng để hợp điểm, đi cách bót nó độ năm 

trăm thƣớc, nó không biết gì hết. Êm re! Nhƣng tôi không lƣòng trƣớc đƣợc. Tôi dẫn quân đi 

ngang qua một bầy vịt tàu, một bầy cả ngàn con. Nghe động, nó vỗ cánh nó kêu, nó chạy. Một 

ngàn con vịt tàu nó cạp lên. Thiệt thấu tròi, ai mà bụm miệng nó đƣợc? Thiệt quá cha thám báo! 

Trong bốt nó nghe, nó nã cối ra - Tôi bị mấy cha chủ lực chửi cho một trận. Biết mình sơ suất tôi 

làm thinh! Mấy hôm nay, thằng Châu dấn qua xóm anh Bảy Thá rồi. Ngũ da ngũ diếc, thằng nào 

cũng bị nó cảnh cáo! Bàn tay thằng Châu mà thộp ngực đứa nào thì đứa đó hồn vía bay mất, hai 

cái chân sụp xuống, hai cái đầu gối đánh nhau lộp cộp, run nhƣ thằn lằn đứt đuôi. Việc đó, coi 

nhƣ xong! Cuối cùng, chỉ còn cái bầy vịt! 

            - Bây giờ Út định giải quyết bầy vịt đó thế nào? - Tôi hỏi. Út Đợ đƣa tay phạt ngang. 

            - Đánh tiết canh ăn ráo. - Rồi anh ngã ra cƣời. - nói vậy, biết làm sao đƣợc. Lúc đầu 

tôi định nói với chủ nó, điều nó đi. Nhƣng tai vách mạch rừng. Thôi thì, biết nó phải tránh nó 

vậy. Còn mày sao Phải? 

            - Sao là sao? 

            - Về một mình hay về với ai. 

            - Một tiểu đội nữa. Tao đi trƣớc, còn anh em thì vài hôm nữa mới tới. 

            - Ngon! - Anh quay sang tôi. - Ờ, bị thằng Phải mà nãy giờ tôi quên. - Anh móc túi 

đƣa cho tôi một lá thƣ. 

            - Thƣ của chị Sáu gởi cho anh. 

            - Út gặp cô Sáu, hôm nào? - Tôi và Phải cùng hỏi. 

            - Gặp đƣợc đâu! Chỉ vô nhà anh Bảy Thá, biểu con Thiều đem qua vọng gác. 

            Tôi cầm thƣ, ngồi lại võng, mở xem. Thƣ của Sáu viết: 

            Anh Thắng thân mến. 

            Tôi với anh Năm có bàn với nhau, và hôm lên tỉnh báo cáo các đồng chí trên cũng 

đồng ý cho anh đi hợp pháp. Mấy hôm nay, tình hình này, chúng tôi thấy rất cần. Chúng tôi hoạt 

động bất hợp pháp có nhiều điều bị hạn chế. Có được một người được đi lại hợp pháp như anh 

thì tình hình mới nắm được toàn diện. Nếu anh đồng ý thì anh biểu em Thon đo cho anh hai bộ 



quần áo, gởi ni tấc cho tôi, tôi sẽ may gởi cho anh. Anh cần liên lạc với anh nhà báo để bàn bạc. 

Tôi cũng đã viết thư cho anh Út Đợ. Anh bàn thêm với ảnh. Chúc anh mạnh khỏe. 

            Tôi xếp thƣ, nhìn lên thì thấy Út Đợ đang nhìn tôi, anh cƣời: 

            - Lần này thì anh ngon rồi đó, anh Thắng! 

            Tôi nhƣớn mày. Tôi lại nhìn Phải. Nay mai, tôi sẽ gặp ngƣời yêu của anh. Tôi nghĩ 

mà không nói. 

            - Bây giờ thì sao Phải? 

            - Tao muốn đi ra ngoài thằng Châu. 

            - Thì đi, tao cũng cần gặp nó. 

            Út Đợ đứng dậy, cuộn dây luộc mang lên vai: 

            - Tôi đi! Anh Thắng ở nhà, tối tôi về. 

            Tôi đƣa hai ngƣời ra đến tận đƣờng. Đƣa Phải đi, tôi thấy mình bị mất những câu 

chuyện hay của anh chiến sĩ đặc công. Tại con đầm già. Bây giờ thì tại Út Đợ. Nhƣng Út Đợ bù 

lại cho tôi. 

            Tối, Út Đợ trở về. Bƣớc vào nhà sàn, anh ngã ngay xuống võng, ngả lƣng, thở phào. 

            - Phải đâu không thấy về? 

            - Nó đi ra ngoài con Mƣời rồi! 

            - Vậy à? Làm sao gặp đƣợc? 

            - Thằng đó, - Anh gọi Phải bằng thằng đó với giọng thân yêu - đâu mà nó không tới 

đƣợc anh. 

            Bao nhiêu ngày vất vả, biết anh mệt, tôi không muốn gợi chuyện. Và tôi cũng đang lo 

nghĩ, bận rộn đến chuyến đi, qua lá thƣ của Sáu Linh. Nhƣng Út Đợ đã ngồi dậy, bật lửa đốt 

ngọn đèn chai đặt lên bàn, và lại hăng hái: 

            - Anh xem, nó tài nhƣ vầy, thì đâu mà nó chẳng tới! Có lần, nó kể với tôi. Nó vào nhà 

của một tên ác ôn. Nó vào lúc trời vừa chạng vạng tối. Vào nhà, nó ngồi dƣới một cái chõng, 

ngồi rúc trong bóng tối. Thƣờng đêm, mƣời hai giờ thằng ác ôn mới về nhà. Nó ngồi đó nó chờ. 

Đến tối bà già thằng ác ôn, ngồi trên chõng gọt cau. Cây đèn dầu trứng vịt để trên ghế, bên thành 

chõng. Nó ngồi nghe rõ tiếng dao cắt khoanh theo trái cau, nghe cả tiếng lẫy từ cái vú cau tách 

ra. Chẳng hiểu làm sao một trái cau tuột khỏi tay, rơi xuống. Lộ hay không lộ, sống hay chết là 

lúc đó! Rớt trái cau, tất nhiên bà phải tìm. Khi bả đã tìm, mắt già yếu, bả phải bƣớc xuống đất, 

phải cầm cây đèn soi tới soi lui, trƣớc sau gì bả cũng phát hiện ra; nó có thể thoát, nhƣng công 



việc sẽ bị hỏng. Trở lại lần thứ hai, sẽ khó gấp trăm lần! Nếu nhƣ anh, đứng trong trƣờng hợp 

nhƣ vậy, anh xử trí bằng cách nào. - Út Đợ hỏi tôi. 

            Tôi ngửa cổ ra cƣời, và hỏi lại anh: 

            - Cách nào? 

            - Lúc đó nó tính, phải làm cách nào để bà ấy không bƣớc chân xuống đất, cũng không 

cầm cây đèn. Có nhƣ vậy mới không phát hiện ra nó, phải không anh? 

            - Phải, nhƣng mà làm sao? 

            - Bả bƣớc xuống, cầm cây đèn soi tối soi lui là cốt để tìm trái cau. Nó nghĩ phải cho 

bả lƣợm trái cau mà chân không cần bƣớc xuống đất, làm đƣợc vậy, coi nhƣ xong! Nói thì dài 

nhƣng làm thì nhanh. Nếu nó tính mà chậm nhƣ tôi nói với anh tự nãy giờ thì nó bị lộ rồi; nó nói 

đôi lúc nhớ lại, hình nhƣ lúc đó nó chẳng tính chẳng nghĩ gì bao nhiêu. Nghe tiếng trái cau rơi 

xuống trƣớc mặt nó, nó chộp lấy rồi đặt ngay trên chiếc dép bên phải của bà, dƣới đất - Bởi vì 

một ngƣời già nhƣ bà, muốn tìm lại trái cau, trƣớc nhất, cái chân bên phải phải thò xuống quơ 

qua quơ lại tìm chiếc dép, chân phải xỏ vô dép rồi mới tới chân trái. Đằng này, chân vừa quơ 

đƣợc dép thì cũng vừa đụng trái cau. Đụng đƣợc trái cau rơi rồi bả cần gì phải xuống đất, cầm 

đèn soi tới soi lui làm gì nữa? Chân của bả đụng trái cau, bả giựt mình giựt cái chân lên! Nó 

tƣởng bà sẽ khom xuống lƣợm nhƣng bả không thèm khom xuống nữa mà dùng mấy ngón chân 

quặp lấy trái cau đƣa lên! Bả lại ngồi chẻ cau, còn nó thì cũng ngồi yên ở đó. Anh thấy nó tài 

chƣa? Chuyện thứ hai. Có một lần cấp trên giao cho nó phải lấy một tài liệu mật của một tên - 

thằng này giữ tài liệu ở một nơi rất kỳ lạ. Không để trong cặp, không để trong tủ, cũng không để 

trong túi, mà lại dắt sau sống lƣng y nhƣ nông dân đi làm dắt cái mo trầu mo thuốc sau sống lƣng 

vậy! Đêm ngủ thằng ác ôn cũng giắt tài liệu nhƣ vậy! Lấy làm sao đƣợc? Nhƣng phải lấy cho 

đƣợc! Nó vào nhà đứng cạnh bên giƣờng ngủ của thằng ác ôn. Đứng chờ thằng ác ôn trở mình 

mà ba đêm không lấy đƣợc. Đến đêm thứ tƣ thằng Phải mới có cách. Thằng ác ôn ngủ mê, thằng 

Phải mới kê miệng sát vào tai nó, kêu nho nhỏ: “Bớ làng xóm ơi, nhà cháy! Bớ làng xóm ơi, nhà 

cháy!”. Thằng ác ôn trở mình, nhƣng chƣa tỉnh ngủ. Nó lại kêu nho nhỏ: “Bớ làng xóm ơi, - nhà 

cháy! Bớ làng xóm ơi, nhà cháy!”. Trong lúc mê mê tỉnh tỉnh ấy, thằng ác ôn tƣỏng nhƣ tiếng 

kêu của hàng xóm từ xa vẳng lại. Nó chồm dậy thì thằng Phải cũng vừa thò tay, gắp lấy. Nó 

khoát mùng, chạy ra mở cửa. Nó vừa mở cửa thì thằng Phải cũng vừa ra khỏi nhà! 

            Câu chuyện của Út Đợ kể, tôi biết đó mới là chuyện râu ria của một anh đặc công 

thôi. Nhƣng dƣới sàn nhà trong một khu vƣờn, nghe anh kể cũng vui tai. 



            - Còn chuyện gì nữa không? 

            - Còn, còn nhiều! Có một lần, nó vào đồn. Nó vào mới độ năm phút thì bọn địch báo 

động. Địch báo động giả hay phát hiện đƣợc dấu vết của nó, nó chẳng biết. Bọn lính đang còn 

nghễu nghện ngoài sân, ngoài rào, chen lấn la hét, chƣởi bới, xô nhau chạy vào chộp súng ra 

công sự. Đèn pha của bọn chỉ huy năm sáu cái, rà quét tứ tung. Nó thấy thằng chỉ huy đồn trƣỏng 

từ trong buồng tông cửa chạy ra. Cánh cửa thằng chỉ huy chƣa kịp đóng. Thế là nó mở cửa nó 

bƣớc vào. Nó phát hiện đó là buồng riêng của gia đình tên chỉ huy. Lúc đó chẳng có ai. Nó lại 

thu mình trong một chỗ kín. Nghe tiếng động bên ngoài, nó biết bọn địch đang lùng sục. Nó đoán 

biết là bọn địch đã phát hiện đƣợc dấu vết của nó. Bọn địch lùng sục đến cả giờ, không thấy gì 

lại thôi. Sanh hoạt đêm của đồn bót lần lần đƣợc trở lại bình thƣờng. Chỗ mở đài nghe nhạc, chỗ 

nhậu, chỗ đánh bài. Nó chƣa kịp trở ra thì vợ thằng chỉ huy trở về. Hai vợ chồng một đứa con 

cùng ngủ trên giƣờng. Con của vợ chồng thằng chỉ huy độ hai tuổi; vợ chồng con cái nó ngủ 

trong ánh đèn màu tím. Không thể ngồi trong buồng ngủ của vợ chồng nó đến sáng, đến mai 

đƣợc. Phải ra! Nhƣng cửa khóa rồi làm cách nào ra? 

            Phải mở cửa! Nhìn cái ổ khóa của bọn nó, thằng Phải thấy là một cái ổ khóa lạ, nó 

chƣa từng gặp. Nếu không biết cách mà đụng đến cái ổ khóa sẽ báo động! Đây là một cái đồn 

lớn, trang bị của nó là trang bị của Mỹ, tối tân. Mình không nắm đƣợc cách mở, thì phải làm cho 

nó mở. Làm sao bây giò? Thằng Phải nghĩ ra đƣợc một kế. Xin lỗi anh, thằng Phải kể với tôi là 

nó ngồi nó rặn, cuối cùng nó rặn đƣợc một tí! Thằng Phải lấy cái tí đó nhét dƣới đáy quần của 

thằng nhỏ, rồi chọc cho nó khóc. Hai vợ chồng thằng chỉ huy giật mình choàng dậy. “Sao con? 

Sao con? Con nằm chiêm bao hả con? Ai đánh con?” Vợ thằng chỉ huy sờ xuống quần thằng 

nhỏ, nó kêu “Không phải mình ơi, thằng nhỏ nó ỉa. Đúng rồi nó ỉa. Con đĩ mẹ mày. Mở cửa ra đi 

mình”! Thằng chồng nhảy xuống giƣờng. Thằng Phải để ý thấy đúng là cái ổ khóa đặc biệt. 

Trƣóc khi găm cái chìa vào ổ khóa, thằng chỉ huy nó bấm một cái nút. Cửa mở. Vợ chồng thằng 

chỉ huy vừa bế con ra thì thằng Phải cũng theo ra! Anh thấy nó tài không? Đêm nay nó không 

gặp con Mƣời sao đƣợc anh? 

            - Phải biết chuyện cô Mƣòi chƣa? - Tôi hỏi. 

            - Chuyện ngƣời yêu của ngƣời ta, ngƣời ta không biết sao đƣợc. Anh này hỏi lạ! Tôi 

mà nhƣ thằng Phải, tôi sẽ trổ nóc nhà tôi xuống, tôi hù cho cô ta giật mình chơi. 

            Tôi không thể hiểu đêm nay, Phải và Mƣời hai ngƣời sẽ gặp nhau ra sao? Mƣời sẽ 

giật mình trƣớc sự xuất hiện bất ngờ của Phải, hay là hai ngƣòi đã hẹn với nhau! Mƣời sẽ cƣời 



hay khóc! Ai biết đƣợc! Tôi chỉ biết là bây giờ, dƣới cái sàn nhà của xã đội, qua các chuyện của 

Út Đợ, cô gái mặc áo bà ba đen đầu đội nón lá trong cái đèn chai đang cháy, cô gái ấy bao giờ 

cũng cƣời với anh. Nụ cƣời không bao giờ tắt. 

 

 

 

 

 

 



CHƯƠNG 31 

 

 

            Thế là tôi ở dƣới nhà bè cùng với Trần Hoài Sơn với tƣ cách là bạn của anh. Có lẽ tôi 

đóng vai ấy không đến nỗi tồi, không có một tên cảnh sát nào đến tra hỏi giấy tờ, khiến cho Trần 

Hoài Sơn và cả tôi, hai đứa đều vững bụng. Cái nhà bè bập bềnh dƣới sông, cách xa mọi ngƣời, 

nhờ đó mà chúng tôi sống thoải mái, nói năng cũng không phải dè dặt. Tôi ở buồng bên trái, anh 

ở buồng bên phải, phòng giữa là phòng chung của hai ngƣời. Cơm mỗi ngày hai bữa do một cô 

gái mƣời bốn mƣời lăm tuổi - đứa ở của bà Út Nhỏ từ trên nhà bƣng xuống. 

            Đứng dƣới nhà bè, qua cửa sổ vách sau của căn buồng, tôi có thể nhìn thấy cả xóm 

đình. Nhà ông Sáu Đƣơng nằm khuất trong vƣờn chuối, ngôi nhà sàn nhỏ của bà Chín dƣới bóng 

cây xoài bên kia đƣòng, nhà sàn lớn của thằng Long với hàng rào lá lƣõi cọp, con đƣờng trải đá 

chạy qua làng với những chiếc xe qua lại, dãy nhà chen chúc hai bên đƣờng và cây lá trong vƣờn 

cây ăn trái. 

            Mỗi ngày ba lần, buổi sáng, buổi trƣa và buổi tối, tôi nhờ Trần Hoài Sơn đƣa tôi qua 

các con đƣờng vòng theo chi khu bằng xe Hon đa. Tôi có nhiệm vụ điều tra cách bố phòng của 

quân địch! Tôi nhìn bằng con mắt của ngƣời dân “hợp pháp”. Còn Phải, anh nhìn cách bố phòng 

của quân địch bằng con mắt của một chiến sĩ đặc công. 

            Đến chuyến đi lần thứ chín của ngày thứ ba - và qua sự dò hỏi, tôi đã khẳng định 

đƣợc tình hình bố phòng của quân địch. 

            Vào giữa trƣa, lúc vắng ngƣời, tôi đến nhà ông Sáu Đƣơng, liên lạc với Năm Bờ. 

            Ông Sáu Đƣơng một ông lão hơn tám mƣơi, đôi mắt đã lòa nhƣng vẫn cƣờng tráng. 

Ông chỉ mặc một cái quần đùi, ngƣời ông trông dẻo dai nhƣ sợi mây già. Ông ngồi trên bộ ngựa, 

vót nan. Nghe tôi hỏi, ông ngƣớc đôi mắt lòa nhìn tôi, sau khi nhận ra ám hiệu, ông bảo thằng 

Hải đi chơi. Chú bé Hải cũng nhƣ ông lão, mình trần, chỉ mặc một cái quần đùi ngả màu cháo 

lòng. Trƣớc khi bƣớc ra cửa nó tròn mắt nhìn tôi một hồi lâu. Có lẽ nó đã nhận ra tôi, ngƣời ở 

dƣới nhà bè, và cũng có thể là thói quen, nó cần nhìn tôi cho kỹ để tả lại hình dạng một ngƣòi lạ 

cho ông ngoại nghe. Chẳng hiểu nó nghĩ gì mà nó quay lại nhìn tôi toét miệng cƣời. 



            Năm Bờ đang nằm trong buồng cách tôi một tấm vách chằm bằng lá, mới nhìn qua, 

tấm vách nhƣ đã nát nhƣng không thấy một kẽ hở nào. 

            Nghe tiếng động bên trong, tôi biết anh đang cựa mình ngồi dậy. 

            - Sao ông Thắng? - Giọng của anh vừa mừng rỡ vừa sốt ruột. 

            - Tôi hoàn toàn đồng ý với nhận xét của Phải. Bố phòng của nó là bố phòng cố định. 

Bọn nó không sửa sang cũng không tu bổ gì thêm. Nó chỉ thay hình đổi dạng bằng ánh sáng. Ánh 

sáng mỗi đêm mỗi khác. 

            - Chắc không ông Thắng? 

            - Chắc! - Tôi đáp lại dứt khoát và tự tin. 

            - Chừng nào anh Năm? - Tôi hỏi lại anh. 

            - Chắc là nay mai, tôi đoán không thể lâu đƣợc nữa. Tìm cách đƣa anh Sơn ra vùng 

mình càng sớm càng tốt. Phải bảo vệ ảnh. Hễ thấy thằng Long về nhà, Thắng báo ngay với Sáu 

Linh giùm tôi. Nếu không gặp tôi ở đây, ông liên lạc với cơ sở hai. 

            - Dà... 

            Báo cáo xong, tôi chào ông Sáu, chào thằng Hải đi trở xuống nhà bè. 

            Trần Hoài Sơn ngồi xếp bằng trên chiếu bông trải ra ở phòng giữa trƣớc chồng bản 

thảo, đợi tôi. 

            - Bữa nay anh thấy hứng không? - Anh hỏi tôi. 

            - Để làm gì? 

            - Tôi muốn đọc cho anh nghe một vài chƣơng. 

            Ba hôm cùng sống vói anh, vì tâm trí đang đổ dồn vào công tác, tôi không có thời giờ 

tìm hiểu thêm cuộc đời của anh. Nhờ sống chung một nhà - cách biệt với mọi ngƣòi, tôi có dịp 

hiểu rõ anh hơn, đôi điều về cách sống và cách làm việc của anh. Chiều nào anh cũng ra chợ mua 

báo - báo hàng ngày của Sài Gòn. Báo để trên bàn làm việc, báo để trên giƣờng ngủ, báo để rải 

rác khắp cả nhà, chỗ nào cũng thấy báo - Báo Điện tín, Sóng thần, Tiền tuyến, Chính luận, Tin 

sáng, Dân chủ mới, Trắng đen... báo nào cũng có... Là ngƣời làm báo tôi tƣởng anh cần những tò 

báo ấy nhƣ cơm ăn nƣớc uống, không có nó anh không thể sống nổi, nhƣng anh chỉ cần mua, cần 

thấy mặt chớ chẳng bao giờ đọc - Có thể nói nhƣ vậy! Tôi chƣa hề thấy anh đọc một bài nào từ 

đầu cho đến cuối. Cầm tờ báo lên, anh lƣớt qua các đầu đề rồi ném đi một cách giận dữ, khi ném 

ngang, khi ném xuống, rồi chộp lấy tờ khác lại ném đi. Rồi cũng không buồn xếp dọn cho gọn. 

Có tờ vô phúc bị chà đạp dƣới bƣớc đi của anh. Theo anh những cơ quan ngôn luận ấy là những 



cái miệng, những cái miệng nói dối. Anh ví ngòi bút của họ là cái lƣỡi, cái lƣỡi của một tâm hồn 

vẩn đục, cái lƣỡi không xƣơng nhiều đƣờng lắt léo. Tôi thấy anh phủ nhận những tờ báo ấy có 

phần quá đáng! Trong trăm ngàn những tờ báo dối trá ấy, ta có thể lọc ra những lời chân thật của 

một tâm hồn trong sáng. Tôi nghĩ, nhƣng chƣa đến lúc tranh cãi với anh. Anh phủ nhận tất cả. 

Qua đó tôi hiểu anh hơn. Tôi nhớ, hôm tôi với anh Năm Bờ đƣợc tin anh vào vùng giải phóng, 

Năm Bờ tƣỏng sẽ nổ ra một cuộc tranh luận gay gắt về những quan điểm khác nhau. Anh cứ băn 

khoăn, không hiểu Trần Hoài Sơn sẽ đặt ra những vấn đề gì và sẽ đối đáp ra sao? Đến lúc gặp 

nhau thì khác hẳn. Theo cách nói của Trần Hoài Sơn, những cuộc tranh luận ấy đã xảy ra từ lâu 

ngay trong bản thân anh. Sau những cuộc tranh luận dai dẳng tự thân đã ngã ngũ rồi, anh mới tìm 

đến chúng tôi. Anh vào vùng giải phóng là nhờ sự thật để chứng minh! Và sự thực: du kích đi hái 

xoài cho dân, chuyện gia đình ông Hai Cò, sự tiếp xúc giản dị và chân thật của chúng tôi, và 

những sự thật mà anh hiểu đã chứng minh cho anh. Từ đó theo cách nói của anh, anh quyết định: 

dấn thân! 

            Anh thèm khát đƣợc nói sự thật của cuộc sống mà mình lăn lộn đến đắng cay! Từ 

ngày tách mình ra khỏi nó, quay mặt nhìn lại nó, nhƣ anh nói, anh thấy bộ mặt thật của nó rõ 

hơn. Anh bực bội, anh tự trách mình đã bị nó ràng buộc đến hơn nửa cuộc đời! Bây giờ, anh thấy 

mình đƣợc tự do, đƣợc nói. Và anh đang nói, anh đang nói bằng ngòi bút của mình - anh viết say 

mê! Khi cần phải đƣa tôi đi, anh mới rời khỏi bàn viết, nhƣng đầu óc anh vẫn để lại trên trang 

giấy. Trở về nhà, anh bƣớc vào bàn viết một cách vội vã. Đêm, anh ngồi viết đến hai ba giờ sáng, 

có đêm anh ngồi viết đến sáng trắng. Anh làm 

việc đến phờ phạc, nhƣng đôi mắt lúc nào cũng tỉnh táo, và cái môi dƣới của anh lúc nào 

cũng run run nhƣ sắp sửa nói một điều gì. 

            - Tôi đang viết một chƣơng khó nhƣ vƣợt núi! - Đầu hôm anh nói với tôi nhƣ vậy. 

Trƣớc khi vào bàn, anh chuẩn bị nào cà phê, nào thuốc, một vài món ăn đêm. Và anh đã “đánh 

vật” vói nó suốt cả đêm. 

            Bây giờ, anh muốn đọc cho tôi nghe nhƣ con gà đẻ xong cần phải cục tác! Tôi hiểu và 

thông cảm công việc của anh nhƣng không đủ tâm trí để nghe. Lòng dạ tôi đang để vào trận đánh 

sắp xảy ra, tôi chờ đợi đến bồn chồn! Nhƣng tôi không muốn làm cho anh mất hứng. 

            - Đi tắm cho mát mẻ rồi hẵng đọc - Tôi rủ anh. 

            Suốt ba hôm ở chung với anh, anh chƣa tắm lần nào. Có lẽ anh mê viết. Nghe tôi rủ, 

anh đồng ý ngay. Anh cởi cái máy ảnh dính cả trên vai anh lúc ngồi viết, dằn lên chồng bản thảo. 



            - Phải, tắm cho tỉnh táo cái đã. 

            Anh cởi áo, thay đồ tắm. Anh quơ tay, quơ chân, ra vẻ hăm hở, nhƣng lại sợ nƣớc 

nhƣ ngƣời bị sốt rét. 

            Anh ngồi trên bậc cầu thang, vỗ vào cái ngực gầy hai ba cái rồi mới dám hụp xuống. 

Kỳ cọ sơ sịa, chƣa đâu vào đâu, anh đã nhảy lên, choàng lấy khăn. Còn tôi, tôi lặn ngụp nhƣ con 

rái. Tôi biết rằng, không còn mấy hôm nữa, không biết ngày nào, có thể đêm nay, cũng có thể là 

đêm mai, đêm mốt hay đêm kia, sau trận đánh, tôi sẽ đi. Cũng dòng sông này, hơn hai mƣơi năm 

trƣớc, trong thời thơ ấu, mỗi ngày hai lần, cùng vói lũ nhỏ hàng xóm chúng tôi lặn hụp, đùa giỡn 

đến tái cả môi. Ngày ấy lũ nhỏ chúng tôi chƣa biết mắc cỡ, tắm hãy còn ở truồng, bây giò tóc 

trên đầu đã có vài sợi bạc. Suốt hơn hai mƣơi năm, tôi có dịp đi qua nhiều con sông trên khắp 

mọi miền đất nƣớc, tôi chƣa thấy đâu đó có con sông mênh mông mà hiền hòa nhƣ con sông này. 

Sông Cửu Long! Tên sông gợi cho ngƣời đi xa một nỗi thƣơng day dứt! Nƣớc sông ngọt ngào. 

Nƣớc sông tƣới mát cho cánh đồng và vƣờn tƣợc hai bên bờ. Nƣớc sông nhƣ dòng sữa mẹ của cỏ 

cây và con ngƣời. Trong lúc tôi lặn sâu xuống đáy nƣớc mát lạnh, tôi chợt nhớ đến ông bạn bác 

sĩ già. Ông đang ao ƣớc đƣợc uống lại một ngụm nƣớc của con sông! 

            Tôi trồi lên, thấy Trần Hoài Sơn đang đứng tựa lan can gọi tôi. Tôi lấy hơi, lặn xuống 

một lần nữa, lặn thật sâu, áp mình xuống mặt cát lạnh... 

            Tắm xong, cả hai đều sảng khoái! Tôi ngồi ngửa ngƣời, hai tay ra sau, nhìn ra cảnh 

mênh mông của con sông, sẵn sàng nghe anh đọc. 

            - Tàn bạo thay! Là nhân chứng của lịch sử, tôi đã chứng kiến cái chết của một nữ tù 

nhân, tuổi mới vừa tròn hai mƣơi! - Tôi ngạc nhiên vì âm thanh phát ra từ trong giọng đọc khác 

thƣờng của anh. Giọng anh hơi run run, nghe nghẹn ngào, nhƣng rõ từng lời, trầm hẳn xuống, ấm 

áp vừa gợi lại vừa xa... Niềm xúc động đang hiện lên đôi mắt vẻ mặt và đôi môi run run của anh. 

            - Chị bị bắt vì tội gì, không ai hiểu vì chính bản thân chị, chị cũng không hiểu nổi! 

Những đòn tra tấn cực kỳ dã man và cảnh sống cay nghiệt của nhà tù đã làm tổn thƣơng trái tim 

non trẻ của chị. Chị thƣờng bị ngất khi bị kích động - trái tim tổn thƣơng của chị không thể tiếp 

nhận một tin buồn hay một tin vui. Nhƣng cảnh ngộ của chị thật éo le! Bọn giặc bắt cả ngƣời yêu 

của chị. Chúng tra khảo một ngƣòi mà thành hai. Chúng tra khảo chàng trai ấy trƣớc mặt chị! 

Chị bị chết ngất vì nỗi đau của ngƣời yêu. Nhƣng chị là một ngƣời can trƣờng, là dòng dõi của 

Trƣng Nhị. Khi tỉnh dậy, chị vẫn không hé một 



lời khai. Thâm độc hơn, chúng hành hạ chị bằng một tin vui! Một hôm chúng gọi chị và 

ngƣời yêu của chị lên phòng tra. Tên đao phủ tuyên bố: “... Hôm nay, hai anh chị đƣợc tự do, 

đƣợc trở về làm đám cƣới”. Đột ngột đón nhận lấy tin mừng, chị té xỉu! Và lần này chị không 

dậy đƣợc nữa! Chị chết vì một niềm vui giả dối... 

            Trần Hoài Sơn hai tay cầm tập bản thảo đƣa lên, xúc động và trang trọng! 

            Tôi chƣa nghe anh đọc, chỉ mới nghe anh nói để mở đầu, chƣa hiểu văn chƣơng anh 

ra sao, nhƣng trƣớc mắt tôi và cả anh, đó là tấm gƣơng sáng. Chính những con ngƣời ấy đã giúp 

cho anh nhìn thấy cuộc sống, dẫn dắt và đang thôi thúc bƣớc chân anh! Tôi thấy anh gần gũi với 

tôi hơn. Và anh lại nói trƣớc khi đọc. 

            - Đây mới là phác thảo đầu tiên. Sau này nếu có thời giờ, tôi sẽ viết lại thành một câu 

chuyện dài với nhiều tình tiết. - Anh cầm bản thảo đƣa lên mắt, say sƣa đọc thì có tiếng động. Có 

bƣớc chân của ai đang nhún nhảy trên thanh ván mỏng bắc từ trên bờ xuống nhà bè. 

            Trần Hoài Sơn vội xếp bản thảo để vào cái bìa cứng màu xanh, có đề một dòng lớn 

mực đen: “Bằng chứng của ngƣời làm báo”. 

            Ngƣời xuống nhà bè là vợ của đại úy Long. Một ngƣòi phụ nữ trẻ, một con, dáng 

mảnh khảnh trong bộ bà ba, quần đen áo phin trắng nõn, nƣớc da trắng xanh với đôi mắt buồn xa 

lạ và ngơ ngác. Cái mũi của cô không xứng với gƣơng mặt nhỏ và đôi môi mỏng lúc nào cũng 

chúm chím muốn cƣời. Cái mũi hơi to và dẹp. 

            Chúng tôi chào và mời cô ta ngồi. Trần Hoài Sơn tiếp cô với vẻ niềm nở. 

            - Anh có thƣ của nhà tôi! - Cô ngồi xuống bên mép chiếu, vẻ e dè, nói và trao thƣ cho 

Trần Hoài Sơn. 

            - Cô bồng cháu lên thăm ảnh mới về? 

            Buổi trƣa dƣới nhà bè vắng lặng, chỉ có tiếng sóng vỗ quanh bè và tiếng gió thổi ù ù. 

            - Dạ không! - Cô ta đáp - Bữa nay tôi không đi, thằng nhỏ tôi bị sốt! Tôi phải bồng nó 

trên tay từ đêm tới giờ này, hai tay tôi rụng rời hết. 

            - Cháu đau làm sao vậy cô? - Trần Hoài Sơn hỏi. 

            - Bà Chín nói là cháu bị sốt mọc răng. Đầu răng sốt, cuối răng cũng sốt! - Cô nói 

giọng mệt mỏi. 

            - Cháu đã đỡ chƣa. 

            - Cháu đang ngủ. Tôi gởi cháu cho cô Út con bà Chín. Tội nghiệp cô ấy, đẹp lại hiền, 

vậy mà bị điếc. 



            - Không mang cháu lên cho ảnh, chắc ảnh sốt ruột lắm! 

            - Kệ ảnh, biết làm thế nào đƣợc, ảnh không về thì thôi, ai hơi sức đâu mà bồng con vô 

đồn vô bót cho ảnh hoài vậy! 

            Trần Hoài Sơn cầm lá thƣ của đại úy Long trong tay nhƣng chƣa vội xem. Thƣ gửi 

cho anh, nhƣng ngƣời sốt ruột, muốn biết nội dung ấy có lẽ là tôi. Qua lá thƣ tôi có thể đoán hiểu 

thêm một vài điều. 

            - Hai anh chừng nào về Sài Gòn? - Cô ta hỏi. Tôi nhƣờng lời cho Trần Hoài Sơn. 

            - Có lẽ không lâu. - Trần Hoài Sơn đáp. 

            - Còn anh? - Cô hƣớng sang tôi. 

            - Tôi cùng về với anh Sơn. 

            Cô tắc lƣỡi: 

            - Mấy hôm nay tôi muốn đƣa con về Sài Gòn cho yên nhƣng ảnh không cho. Hôm 

qua, hai ngƣòi mới cãi nhau. 

            - Sao lại cãi nhau? - Trần Hoài Sơn hỏi, vẻ ngạc nhiên. 

            - Tôi một mực đòi bồng con về Sài Gòn. Ảnh lại không cho. Ảnh nổi quạu, ảnh bảo 

tôi, tôi muốn về thì cứ về một mình, còn con thì để lại cho ảnh. Tôi thì tôi cứ nói với ảnh, tôi là 

mẹ, tôi đẻ ra nó, tôi có thể xa anh chớ không thể xa con tôi đƣợc đâu! Tôi nghĩ, đứa con nhƣ cái 

cầu bắc qua sông vậy anh, chính nó đã nối liền sự ngăn cách của đôi bờ! Sao anh cƣời? Chừng 

anh có vợ, có con, rồi anh sẽ biết! 

            Nói đến đó, cô xếp chân, ngồi bó gối, nhìn ra sông. Dòng sông mênh mông nhƣng 

vắng lặng, không có một cánh buồm, cũng không có một con thuyền. 

            - Nghĩ về hạnh phúc lứa đôi của con ngƣòi thật kỳ lạ. - Cô nói với giọng xa xôi, nhƣ 

không phải nói với chúng tôi, mà nói với những ngọn sóng bạc đầu ngoài xa khơi kia trên giữa 

dòng sông. 

            - Tôi có bao giờ ngờ là cuộc đồi lại bị bó chân ở đây. Trƣớc khi tôi lấy ảnh, tôi có biết 

ảnh là ai đâu! Trong thời học sinh của tôi, tôi có yêu một ngƣời cùng trƣờng, học trên tôi hai lớp. 

Hai ngƣời yêu nhau nhƣng chƣa bao giờ nói. Yêu mà nói, tình yêu ấy không sâu bằng tình im 

lặng! Một ngày không thể vắng nhau đƣợc. Một ngày mà không nghe đƣợc tiếng nói của nhau, 

ngƣời cứ thẫn thờ nhƣ mất hồn. Chúng tôi hiểu và yêu nhau đến hai năm! Rồi một hôm ảnh đến 

chia tay với tôi. Ảnh đi! Ảnh đi vào vùng giải phóng... 

            Tƣởng câu chuyện sẽ còn dài, nhƣng nói đến đó, cô bỗng đứng phắt dậy: 



            - Ngồi đây tôi sẽ lảm nhảm nhƣ con điên! Thôi tôi về. 

            - Cô ngồi chơi, về làm gì vội! - Tôi nài cô ngồi nán lại, muốn hiểu rõ cô hơn. Cô đứng 

trù trừ, muốn ngồi xuống rồi vội quay đi. 

            - Thôi tôi về, hai anh ngồi chơi... 

            Trần Hoài Sơn đƣa cô ra đến thanh ván bắc lên bờ. Nghe qua tiếng động của thanh 

ván, tôi biết cô đã lên bờ. Trần Hoài Sơn trở lại và kể tiếp cho tôi nghe câu chuyện dở dang của 

cô: 

            - Sau đó một năm, ngƣời yêu đầu tiên của cô ấy bị hy sinh. Ở đây, không có ngƣời để 

trò chuyện, cô ấy thƣờng hay tâm sự với tôi. Cô lấy thằng Long ít nhiều cũng có tình yêu. Ngƣời 

anh thứ hai của cô ta cũng là sĩ quan của lính dù, cũng bị thất thế bị ra rìa. Cô ta yêu thằng Long 

qua lời kể của ông anh về một ngƣòi bạn ngông cuồng. Khi thằng Long từ Bảy Núi về Sài Gòn, 

hai ngƣời bất ngờ đƣợc gặp nhau... 

            Chuyện đời của cô ta, Trần Hoài Sơn nghe chắc đã nhàm tai, cô không có gì hứng thú 

đối với anh nữa, anh vừa nói vừa đọc thƣ của Long. Đọc xong, anh trao lá thƣ ấy cho tôi, rồi ngả 

lƣng, nằm xuống chiếu. Thƣ của thằng Long viết, chữ nghiêng, viết bằng mực màu tím. 

            Cher ami! 

            Hơn một tuần nay, chúng ta không gặp nhau. Mấy lần, mình định viết thư khuyên Sơn 

nên trở về Sài Gòn, nhưng mình nghĩ lại. Sơn có mặt ở đây, một vùng bình định ở bên bờ sông 

Cửu Long trong dịp này kể cũng lý thú. Sơn sẽ có dịp chứng kiến một cuộc tranh chấp của đôi 

bên. Nhưng rất tiếc, điều ấy lại không xảy ra ở đây, trước mắt Sơn. Phải nói là những cuộc hành 

quân nghi binh của đôi phương đã lừa được tôi, đã giam tôi trong công sự chỉ huy, hơn tuần 

nay, tôi không thể bước chân ra khỏi công sự chỉ huy này. Tình hình như một quả bóng căng 

thẳng, chẳng biết lúc nào thì nổ. Họ tiến quân về phía của tôi, nhưng chiến sự lại nổ ở một nơi 

khác, cũng trên bờ sông này, cách đây gần năm mươi cây số, ở một chi khu nằm trong địa giới 

tỉnh Định Tường. Họ như những làn sóng. Nhưng tiếc thay những làn sóng ấy lại đập vào một 

quả núi. Sóng đập mạnh bao nhiêu thì tan ra thành bọt bấy nhiêu. Tiếc là chiến sự không xảy ra 

ở đây trước đôi mắt của một nhân chứng lịch sử. 

            Cho đến hôm nay mình mới thở được, một hơi thở dài khoan khoái. Cho đến bây giờ 

mình mới có thời giờ nghĩ đến vợ con và bạn bè. Thôi vài lời vắn tắt. Tôi sợ Sơn chán cái cảnh 

sống ở đây và bỏ đi! Sẽ gặp lại nhau. 



            Đọc qua lá thƣ, tôi không thể băn khoăn. Đúng là chiến sự đã xảy ra, và sự chuẩn bị 

của chúng tôi ở đây là động tác nghi binh? 

            Xuất phát từ nhận định ấy mà tình hình từ sáng đến giờ đã dịu hẳn đi? Pháo không 

nghe bắn. Hoạt động của máy bay phản lực cũng nhƣ trực thăng giảm sút đến mức im lặng. Hoạt 

động của quân địch đã chuyển về một hƣớng khác, tiếng bom pháo từ xa vẳng lại rền nhƣ tiếng 

sấm. 

            Tôi đọc lại lá thƣ, cảm thấy bực bội vì những lòi kiêu căng của hắn. 

            Tôi trao lá thƣ lại cho Trần Hoài Sơn và dò xét thái độ của anh. Trần Hoài Sơn tỏ ra 

hững hờ vói lá thƣ. Anh nằm, cầm lá thƣ bằng hai ngón tay, khép lại, đút vào túi. Ba hôm nay, 

tôi thấy, anh không để tâm đến một cái gì ngoài tập bản thảo của anh. Lá thƣ rơi ra ngoài túi, anh 

cũng không hay biết. Tay cầm cây bút mực đỏ, tập bản thảo không rời khỏi mắt anh. Anh bôi, 

anh xóa, anh ngƣớc đầu lên, viết thêm một vài chữ. Vào những lúc khác, tôi để yên cho anh làm 

việc, nhƣng lúc này, lá thƣ của thằng Long bắt tôi phải dò hỏi: 

            - Nhƣ vậy là đại úy Long có thể về nhà? 

            - Tối nay. - Anh đáp nhƣng vẫn đọc bình thản. 

            Cái tin ấy khiến cho tôi phấn chấn đến kỳ lạ. 

            - Sao anh biết? - Tôi hỏi. 

            - Hồi nãy, lúc tôi đƣa ra cầu, cô ấy nói với tôi. Cô ấy hỏi tôi với anh muốn ăn món gì, 

để tối nay cô ấy lo. 

            - Vậy! Anh nói sao? 

            - Ăn gì mà chẳng đƣợc! Gặp nó, anh thấy có ngại gì không? - Mãi đến lúc ấy, tập bản 

thảo mới ròi khỏi mắt anh. Anh để tập bản thảo xuống chiếu, xoay ngƣời ngồi dậy. 

            - Cũng bình thƣờng - Tôi đáp- Tôi sẽ cố gắng tự nhiên. 

            - Cuộc gặp gỡ đêm nay, tôi, anh và nó - Anh cố nhấn mạnh tiếng tôi, anh, và nó - ba 

ngƣòi trên những trận tuyến khác nhau, ngồi cùng một bàn, một mâm, sau này nhớ lại kể cũng 

thú vị hay hay. 

            Tôi không nghĩ đến sự thú vị của cuộc gặp gỡ mà phải báo ngay cho Sáu Linh. 

            - Có lúc nào, đại úy Long dao động đến mức muốn đầu hàng chúng ta không? - Tôi 

nhấn mạnh hai tiếng chúng ta để giữa tôi với anh không có sự cách biệt. Tôi muốn anh đứng hẳn 

về phía chúng ta, ít nhất là trong câu chuyện anh sắp nói. 

            - Có. 



            - Lần nào? 

            - Có một lần, lúc nguy khốn nhứt của anh ta. Hồi tôi mói về đây chơi lần đầu, hàng 

chục năm hai đứa mới gặp lại nhau. Có một đêm, không biết làm gì hai đứa ngồi uống rƣợu 

suông, nhân kể lại những kỷ niệm cũ, anh ta có kể lại với tôi. - Qua giọng nói của Trần Hoài 

Sơn, tôi hiểu, tâm trí anh đã thực sự dứt khỏi tập bản thảo của anh, anh kể với giọng chƣa thật 

say mê nhƣng không đến nỗi hững hò, anh gọi Long là anh ta không có vẻ ác ý, anh nói: 

            - ...Từ Phú Quốc, anh ta bị chuyển về Bảy Núi với chức trung úy đồn trƣởng của một 

cái đồn, dƣới tay có hơn bốn mƣơi tên lính. Theo anh ta nói thì đó là một xứ khỉ ho cò gáy. Dân 

chúng là những ngƣòi thuộc đạo Hiếu Nghĩa. Đàn ông không đƣợc cạo râu, để tóc nhƣ đàn bà. 

Họ nói với nhau bằng một thứ ngôn ngữ riêng. Có nhiều tiếng phải kiêng. Ví nhƣ đƣờng thì phải 

nói là nẻo, đƣờng để ăn phải nói là ngọt, đèn phải nói là dầu, nếp phải nói là dẻo. Bàn theo kinh 

sấm, họ nói gần nói xa, bọn lính của anh ta là quỷ dƣơng. Họ sống âm thầm, xa lánh. Ngƣời cùng 

một dải núi mà nhƣ ngƣời của hai thế giới khác nhau! Anh ta kể, có một lần, súng cối trong đồn 

bắn vào xóm, giết chết một ngƣời đàn bà. Họ không chống lại bằng những cuộc biểu tình, mà 

chống lại bằng im lặng. Họ khiêng quan tài qua cửa đồn, hàng trăm ngƣời chít khăn tang, họ đi, 

mắt đỏ ngầu, nhƣng lặng lẽ, không hề gây ra một tiếng động. Bƣớc chân của họ êm nhƣ bƣớc 

chân một con hổ đang bƣớc nhẹ đến con mồi! Rồi suốt trong ba ngày, chợ không nhóm, đƣờng 

không ngƣời qua lại. Ngƣời không nói không cƣời, không khóc. Không có một tiếng búa đốn 

cây, không có một tiếng dao động thớt. Chỉ thấy khói nhang trƣớc bàn thờ thông thiên của mỗi 

nhà nghi ngút suốt ngày đêm! Cái đồn của anh ta và bản thân anh ta bị bao vây trong sự im lặng 

rùng rợn. Anh ta thú thật với tôi, lần đầu tiên trong đời, anh ta hoảng sợ trƣớc đối phƣơng! 

            Cái đồn của anh ta đóng giữa một cái vùng núi mà mỗi nhà là một một chùa. Nhà nào 

cũng có chuông có mõ. Chiều, khi hoàng hôn đổ dài xuống chân núi thì nhà nhà đều gõ mõ gõ 

chuông. Rồi nửa đêm, đêm hoang vắng của một vùng heo hút, tiếng chuông lại rền qua vách núi. 

Tiếng chuông khuya nhƣ xốc dậy trong lòng anh ta một nỗi ê chề. 

            Du kích sông lẩn lút trong lòng núi. Súng thƣờng nổ bất thần, nghe đó, thấy đó, rồi 

cũng mất đó! Anh ta nghĩ, cuộc đời mình đang bị chôn sống ở đây, cái chết đang day dứt rỉa rói 

cuộc đời mình. Cái thói chơi ngông để giải sầu không có đất sống. Anh ta đâm liều, anh ta muốn 

nhận một viên đạn của du kích! Bọn lính của anh ta tiêu phí thời gian, tiêu phí tâm lực và cuộc 

đời bằng rƣợu và con bạc đỏ đen... Lúc nghe anh ta kể, tôi nghĩ, ngƣời lính con cƣng của một chế 

độ bị đày đọa đến thế là cùng! Hoàn cảnh nhƣ tôi, hay bất cứ ai, cũng phải tìm một lối thoát. 



Chết là một lối thoát cuối cùng! Mỗi ngày, sau khi uống một vài chén rƣợu, anh ta thoát ra khỏi 

cửa đồn, đến với dân xóm. Theo anh ta kể, anh ta đi không có bảo vệ, cũng không mang súng. Bị 

bắn cũng đƣợc, bị bắt làm tù binh của đối phƣơng, đối với anh ta, đó cũng là một lối thoát. Gặp 

anh ta, ngƣời ta không hỏi, cũng không chào. Anh ta cảm thấy mình xa lạ với con ngƣời đến nỗi 

có lúc phải tự nghĩ: mình là quỷ dƣơng thật chăng? Nhƣng may. Có một cô gái! Một cô gái dong 

dải, cũng âm thầm nhƣ những ngƣời khác, vẻ xanh xao với đôi mắt mở to. Đôi mắt ấy nhìn anh 

ta đăm đăm, nhìn với vẻ xót thƣơng. Giọng thỏ thẻ thì thầm nhƣ giọng nói trong một giấc mơ, cô 

ấy hỏi thăm quê quán và cuộc đời lính của anh ta. Gần một năm trời ngoài những tiếng thô lỗ cộc 

cằn của bọn lính, lần đầu tiên anh ta mới nghe lại tiếng nói của con ngƣời, tiếng nói của một 

ngƣời con gái! Đêm trong đồn, trong tiếng gió núi thổi hun hút, đôi mắt mở to ấy lại hiện ra và 

tiếng nói thỏ thẻ thì thầm ấy lại vẳng đến tai anh ta, khiến anh ta trăn trở, không yên! Từ đó, anh 

ta không thể vắng đƣợc vẻ mặt xanh xao với đôi mắt mở to ấy. 

            Ngày nào anh ta cũng lần xuống xóm. Theo anh ta, anh ta tự ví mình nhƣ một kẻ lạc 

đƣờng trong đêm tối đang lần về một tia sáng. Dù là một tia sáng nhỏ lập lòe, nhƣng đó là tia 

sáng trong đêm tối. Anh ta cảm thấy mình có gƣợng sống đƣợc là nhờ tia sáng ấy. 

            Anh ta gởi cho cô gái một lá thƣ, than thở về cuộc đời lính của mình. Buổi chiều sau 

đó mấy hôm, sau khi chia tay với cô gái dƣới sƣờn núi, cô gái đặt vào tay anh ta một phong thƣ. 

            Về đồn, ngồi một mình, anh ta thận trọng nhƣ lần đầu nhận đƣợc thƣ của ngƣòi con 

gái, anh ta xúc động, anh ta hồi hộp. Phong thƣ mở ra, và anh ta sững ngƣời. Trong phong thƣ, 

không phải là thƣ phúc đáp lời tỏ tình của anh ta, phong thƣ là một lá truyền đơn bằng ba ngón 

tay in hai hàng chữ đậm: “Hỡi anh em binh sĩ ngụy quyền! Hãy trở về với nhân dân! Hãy trở về 

với Tổ quốc!”. 

            Anh ta tƣởng, sau khi trao lá truyền đơn ấy, cô gái sẽ lánh mặt. Anh ta sợ mất tia sáng 

nhỏ trong cuộc đời tăm tối của mình. Không nghĩ gì, cũng không sợ gì nữa, anh ta đâm đầu trở 

lại xóm. Cô gái vẫn còn đó, vẫn ngồi trên cái chõng nhƣ mỗi khi anh ta đến chơi. Và vẫn đôi mắt 

mở to ấy nhìn anh ta, nồng cháy hơn, vẫn cái giọng thủ thỉ ấy lại nhỏ nhẹ, êm ái hơn và cứng rắn 

hơn. Rồi sau đó hai hôm, bất thình lình anh đƣợc lệnh chuyển về Sài Gòn. Theo lời nhờ gởi của 

anh ta trƣớc đó, một số bạn bè còn ít nhiều vai vế trong bộ tham mƣu vận động cho anh ta. Anh 

ta chuyển đi trong cái lúc mà anh không ngờ tới. 

            - Sau khi biết cô gái ấy là ngƣời của Giải phóng thì tâm trạng của anh ta thế nào? - 

Tôi hỏi. 



            - Trong lúc kể, anh ta tránh nói đến tâm trạng của mình. Mà tôi cũng không hỏi, 

nhƣng tôi hiểu, rõ ràng là anh ta đã yêu cô gái ấy. Anh ta kể, ngồi trên trực thăng, nhìn lại cái 

xóm nhỏ dƣới chân núi, anh ta vẫn còn thấy lại vẻ mặt xanh xao với đôi mắt mở to ấy. Theo anh 

ta nói, anh ta vừa đau khổ, vừa mừng rỡ vì đã thoát khỏi cái ánh sáng chập chờn trong vòng vây 

của đêm tối! Theo nhƣ anh nói, phải lấy đàn bà trị cái bịnh đàn bà! Về đến Sài Gòn, anh ta đi lấy 

vợ, vợ của anh ta bây giờ đó. Nhờ bạn bè giúp đõ, và nhân chuyện “Việt Nam hóa chiến tranh”, 

anh ta đƣợc cất nhắc lên chức đại úy. 

            - Và bây giờ anh ta muốn lập công? - Tôi hỏi. 

            - Đúng vậy! Theo anh ta nói, anh ta đang muốn lập lại cuộc đời. 

            Anh ta đã phản bội lại ngƣời con gái đã dang tay cứu lấy cuộc đời của anh ta, và bây 

giờ anh ta đang lập lại cuộc đời bằng con đƣờng gây tội ác. Nhƣng anh ta đã lầm! Lầm! Tôi lại 

chợt nhớ đến nội dung lá thƣ của anh ta gởi cho Sơn. Ngay trong lá thƣ ấy, anh ta cũng lầm, đang 

lầm! Chiến sự xảy ra đêm qua ở một chi khu thuộc tỉnh Định Tƣờng nhất định không phải là mặt 

trận chính, đây, tại làng Mỹ Hƣơng này. Hôm tôi đi, bộ đội đã lần lƣợt kéo về, đang ém quân - 

Và đội nữ pháo thủ của Mai cũng về rồi! Nơi nào có pháo, nơi đó là mặt trận chính! Tôi nghĩ, 

mọi sự chuẩn bị của chúng tôi, đây mới là mặt trận chính. Còn đó chỉ là một trận đánh nghi binh 

mà thôi! Tôi quật ngƣợc lại nhận định của anh ta. 

            Ý nghĩ ấy nhƣ đốt cháy trong ngƣời. Tôi ngồi trƣớc ngọn gió mát của con sông mà 

ngƣời lại nóng ran nhƣ ngồi bên bếp lửa. 
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            Buổi chiều trong công sự chỉ huy, qua tin tức của con đầm già rè rè lƣợn đi lƣợn lại 

trên cánh đồng, qua những cuộc hành quân thăm dò, qua tin tức của đơn vị thám báo, qua tình 

hình chiến sự đã xảy ra, đại úy Long khẳng định: mặt trận ở đây là mặt trận nghi binh của đối 

phƣơng. Theo cách nói của hắn, khi hắn nói với kẻ chung quanh: “Ở đây, họ định thừa nƣớc đục 

thả câu, chẳng có gì!”. Tin vào sự nhận định của mình, hắn ngả ngƣòi ra ghế, thở khoan khoái. 

Sau khi cạo râu xong, hắn cởi bộ đồ da cọp, gói cuộn lại, ném cho tên lính bảo vệ ra lịnh một 

tiếng gọn lỏn: 

            - Giặt! 

            Thay bộ quần áo dân sự, quần xám áo sơ mi trắng, bƣớc ra khỏi công sự, hắn khoát 

tay: 

            - Tự do! 

            Bọn lính đứng chung quanh hắn, có đứa nhảy cẫng lên. Bằng cử chỉ ấy của hắn, binh 

sĩ đƣợc lệnh trở lại sinh hoạt bình thƣờng. Các quán rƣợu trong chợ lại đầy lính. Sòng bạc với 

những con bài kéo bọn lính bu lại từng nhóm, vòng ngoài vòng trong. 

Còn hắn, hắn trở về nhà với vợ con. Trƣớc khi bƣớc chân lên xe, hắn ra lệnh bắn một chùm 

pháo vào xóm trong cho vui tai! 

            Hắn trở về đúng hẹn! Sau này, theo cách nói của nhà báo Trần Hoài Sơn, đó là sự sai 

lầm may mắn của hắn. Xe đỗ vào sân, hai ngọn đèn rực lóa lên trong tiếng máy rú to trƣớc khi 

tắt. 

            Trƣớc đó không mấy phút, thằng Mịnh đã bị bắt! Sau một tuần bị chôn chân trong 

đồn bót, nó tắm rửa, chải đầu bằng sáp thơm, bôi nƣớc hoa lên cổ áo, cổ tay, quẹt nƣớc hoa lên 

lông mày; nhƣ ngựa quen đƣờng cũ, nó lên xe chạy thẳng đến xóm Đình. Không nhƣ ngƣòi ta, đi 

vào xóm nó không xuống xe, vẫn ngồi trên xe, mở đèn nổ máy nhỏ chạy trên con đƣòng nhỏ cặp 

theo hàng rào bông bụt, vào cổng, chạy qua sân nhà của Mƣời. Nó cố ý cho bánh xe đụng vào 

chân bàn đặt dƣới cây vú sữa trƣớc khi tắt máy. 



            Cũng nhƣ mọi ngƣời, mọi đêm nó đến chơi, Mƣời với Sƣờn và Bổn ra tiếp đón và 

quây quần xung quanh nó. Nhƣng đêm ấy, trong con mắt của thằng Mịnh, Mƣời có vẻ khang 

khác. 

            Với Mƣòi không phải lúc nào cô cũng đƣợc gặp ngƣời yêu, nhƣng từ cái đêm gặp lại 

Phải, lúc nào cô cũng chải chuốt, lúc nào cũng làm đẹp để đợi anh! Cô mặc chiếc áo bà ba vải 

nin phờ răng trắng có viền đăng ten, cổ đeo sợi dây chuyền vàng, mặt dây chuyền hình trái tim 

nhỏ, cẩn hột đá, treo tong teng trên giữa ngực. Cô không đánh phấn nhƣng đôi má lúc nào cũng 

ửng hồng. 

            Thằng Mịnh đặt chai rƣợu xuống bàn, qua ánh sáng của ngọn đèn dầu, hắn nhìn cô 

không chớp mắt. Lòng hắn thấy nôn nao thèm khát. Hắn thổi tắt ngọn đèn: 

            - Đêm nay có trăng, đèn đuốc làm gì! 

            Hắn đƣa tay vòng qua phía dƣới bàn, bấm vào vế thằng Sƣờn, ý muốn bảo Sƣờn và 

Bổn nên kiếm cớ lảng đi. Cái bấm ấy khẽ thôi, nhƣng Sƣờn lại nhổm lên. Hắn rót rƣợu ra bốn ly. 

Nhƣng hắn chƣa kịp uống thì Châu đã đứng sát bên lƣng hắn. Nghe có hơi thở của ngƣời đứng 

sau lƣng mình, hắn vừa quay lại thì bàn tay của Châu đã siết lấy cổ hắn. Hắn giãy nhƣng hai tay 

đã bị bẻ ngoặt ra sau. Và cái mồm hôi thối chứa những lời trơ trẽn của hắn bị đầy giẻ. Hắn bị lôi 

ra vƣòn. 

            Từ trong bóng cây vú sữa, tổ du kích của Châu và tổ du kích mật của Mƣời tiến lại 

nhà thằng Long. Trận đánh đang bắt đầu, nhƣng trong con mắt của thằng Long, vùng bình định 

và xóm Đình của hắn vẫn yên tĩnh. Đêm ấy, đêm trăng non thƣợng tuần tháng cuối năm. Một 

đêm mờ ảo, đầy gió và dòng sông gầm thét. 

            Trong xóm Đình, có ngƣời lăn cối ra sân, và trai gái thi nhau giã bánh phồng. Thằng 

Long bƣớc xuống xe trong tiếng chày gõ nhịp một cách yên bình đang chuyển đi khắp xóm. 

            Theo sau hắn là hai tên lính bảo vệ, cứng đơ trong bộ quân phục màu da cọp bó sát 

ngƣòi, đầu đội mũ sắt, mặt lầm lì, hai họng súng chĩa về phía trƣớc. Hai tên lính dừng lại dƣới 

chân cầu thang, nhƣ hai con cọp đứng thẳng lƣng. 

            Còn hắn, hắn bƣớc lên cầu thang. 

            - Con đâu? - Đó là câu hắn hỏi vợ. Vợ hắn, ngƣời đàn bà nhỏ nhắn trong bộ quần áo 

lụa mỏng màu hột gà đang đứng trực trên sàn nhà, đáp lại: 

            - Con đang nằm trong buồng, con đang sốt! 

            - Má em đâu? 



            - Má em đi chơi ở nhà bà Chín. 

            Tầm thƣớc và gọn gàng, hắn tỏ ra là ngƣời đang mãn nguyện vừa làm xong nhiệm vụ. 

            - Cho đến hôm nay tôi mới thở đƣợc! - Giọng kiêu căng, hắn vừa nói vừa đƣa tay, 

bƣớc đến nhà báo Trần Hoài Sơn. Hắn bắt tay, lắc mạnh và nhìn khách lạ với vẻ mặt niềm nở. 

            - Đây là bạn đồng nghiệp của tôi, tôi rủ về chơi! 

            - Hân hạnh! 

            Hắn tiếp khách lạ trong thái độ của ngƣời chủ đang sung sƣớng. Hắn nhìn lên bàn ăn 

đã dọn sẵn: 

            - Hai bạn đợi tôi có lâu không? 

            Hắn hỏi mà không đợi trả lời. Hắn đƣa một bàn tay hạ xuống, bảo khách ngồi: 

            - Xin lỗi, chờ tôi một chút! 

            Hắn bƣớc vào gian nhà trong, vợ hắn bƣớc theo sau. Hắn trở ra với đứa con bế trên 

tay. Bé Giang con của hắn đã gần một tuổi. Một đứa bé khỏe mạnh kháu khỉnh và hiếu động. 

Mới chập chững và bập bẹ đƣợc tiếng bà với tiếng ba. Nó không bao giờ chịu ngồi yên. Nhƣng 

đêm nay, đầu răng bị sốt, nó nằm thiêm thiếp. Long cúi nhìn con - lòng của một ngƣời cha của 

đứa con trai đầu, không thể không bối rối. Hắn bế con trên hai tay, vẻ vụng về, đứng giữa nhà... 

ru con, hắn hát: 

 

                        - Đại bác đêm đêm dội về thành phố[2] 

                        Người phu quét đường dừng chổi đứng nghe. 

                        … 

                        Hàng vạn tấn bom trút xuống ruộng đồng  

                        Hàng vạn tấn bom trút xuống đầu làng... 

 

            Giọng hắn trầm nghe nhƣ lời kể lể... 

            Bữa ăn tối của ba ngƣời ở ba vị trí khác nhau, theo Trần Hoài Sơn là một bữa ăn lý 

thú không kịp xảy ra, và bài hát mà hắn đang hát để ru con chƣa dứt thì tổ phòng vệ dân sự của 

Mƣời đã bƣớc vào sân. Theo sau tổ phòng vệ dân sự là cô gái trong dáng dấp Út Sƣơng, chiếc 

khăn rằn che kín mặt. Mƣời với chiếc áo bà ba nin phờ răng trắng viền đăng ten, súng khoác vai. 

Sƣờn với Bổn đi hai bên, dƣới ánh trăng non, cô đi thẳng đến cầu thang. 



            - Ai nhƣ cô Mƣời vậy? - Một tên lính hỏi, giọng lẳng lơ. 

            - Trời sáng trăng vầy mà không nhận ra sao? - Giọng của cô gái đáp lại vừa nhão vừa 

kéo dài. 

            Tổ phòng vệ dân sự bƣớc dần tới, và phía sau, dƣới sàn nhà, tổ du kích của Châu có 

Lâm với Dũng tràn tối. 

            Nghe có tiếng ịch đụi dƣới cầu thang. Long dừng tiếng hát, hỏi vọng xuống: 

            - Cái gì đó? 

            Dƣới sàn nhà, không có tiếng trả lời. Nhƣng có linh cảm, hắn quay mắt vào trong, 

muốn trao con lại cho vợ, không tìm thấy vợ, hắn nhìn dáo dác! Vừa lúc đó, Sáu Linh trong dáng 

dấp của Út Sƣơng, áo bà ba màu hột é, chiếc khăn rằn choàng kín mặt, vƣợt lên cầu thang. 

            - Cô Út đi đâu đó? - Hắn hỏi với giọng bực bội không bình tĩnh. 

            Cô Út mà hắn hỏi, tràn tới nhƣ một ngọn gió! Cô đứng trƣớc mặt hắn, đƣa tay kéo 

chiếc khăn trợt xuống ót. Mặt đối mặt với kẻ thù. Chợt nhìn thấy họng súng chĩa về phía mình, 

hắn “a” lên một tiếng, miệng há hốc! 

            - Đứng im! 

            Không thể hiểu nổi giây phút đó, hắn nghĩ gì. Chỉ thấy hắn ôm đứa con sát vào ngƣời, 

khiến đứa bé giật mình, thét lên. Có lẽ tiếng thét của đứa con càng khiến cho con hắn thêm bối 

rối. 

            - Long! Đêm nay là đêm đền tội của mày! - Lòng căm thù của dân làng dồn nén trong 

giọng nói của Sáu. Tôi tƣởng họng súng trong tay Sáu sẽ nổ, và tên ác ôn sẽ gục xuống mà tay 

vẫn còn ôm con. Nhƣng việc lại xảy ra khác với ý nghĩ của tôi. 

            Cùng trong lúc ấy, tổ du kích của Mƣời từ dƣới cầu thang tràn lên. Mƣời, Sƣờn với 

Bổn, ba họng súng dài nhƣ ba ngọn gƣơm đƣa sát vào ngƣời hắn. Có lẽ, đến lúc đó, hắn mới hiểu 

ra. Ánh sáng của ngọn đèn nê ông (riêng nhà của hắn mới có) mặt hắn tái nhợt với vẻ sẵn sàng 

nhận lấy cái chết! Vì đứa con đang bế trên tay, hắn không thể chống trả nhƣng cũng không tỏ ra 

hèn hạ đến run rẩy hay cuống cuồng! Hắn bế con dựng lên, áp mặt con sát vào mặt mình. 

            - Cô Sáu! - Hắn đã nhận ra ngƣòi con gái đang đứng trƣớc mặt mình là Sáu Linh - Tôi 

hiểu rồi! Cô cho tôi xin một điều. Trị tội, tôi xin cô đƣa tôi ra sau vƣờn. Con tôi đang bịnh. Xin 

cô đừng nổ súng trƣớc mặt con tôi. 

            Trƣớc lời van xin ấy, họng súng trong tay Sáu Linh hạ xuống: 

            - Tao tha chết cho mày, nhƣng mày phải chuộc tội. 



            Đứa bé trên tay hắn giãy giụa, thét to. Hắn ôm con vụng về bối rối, loay hoay. 

            Mƣời xuống đạn, khoác súng qua vai, bế lấy đứa bé trên tay hắn. Mƣời trao đứa bé 

cho vợ hắn đang đứng chết điếng ở cửa buồng. 

            Sau đó một việc xảy ra, hầu nhƣ không có ý nghĩa gì, nhƣng tôi vẫn cứ nhớ mãi. Sáu 

Linh và đội du kích mật của cô đƣa thằng Long xuống nhà, dẫn ra sau vƣờn rồi, mà nhà báo Trần 

Hoài Sơn vẫn còn bàng hoàng trong tƣ thế đứng nghiêm nhƣ một ngƣời lính. Ngơ ngác với gian 

nhà trống lạnh dƣới ánh sáng trắng của ánh đèn, anh hỏi tôi: 

            - Chuyện gì vậy, anh Thắng? 

            - Thằng Long bị du kích bắt đi rồi. 

            - Vậy sao? 

            Anh vẫn chƣa tin. 

            - Cô kia là phòng vệ dân sự! 

            - Du kích của mình. 

            - Vậy sao? Tôi tƣởng là vùng hẻo lánh này đang có một cuộc đảo chánh. 

            Việc trừng trị bọn ác ôn ngay trong vùng chiếm đóng xảy ra nhƣ vậy là một chuyện 

thƣờng. Nhƣng đây là lần đầu, anh chứng kiến. Nghe tôi nói, anh thở phào nhƣ vừa tỉnh dậy sau 

một giấc mơ. 

            Từ vọng gác dƣới lùm cây xoài, Năm Bờ nhận ra ánh đèn đỏ từ cây đèn năm pin 

trong tay của Sáu Linh phát ra. Anh ra lệnh tiến quân. Và anh ra lịnh theo cách của anh - ngƣời 

chỉ huy du kích, anh kêu to: 

            - Đợ ơi! Mai ơi! Các đồng chí ơi! Nó chết rồi. Mau lên đi. 

            Những ngƣời mà anh kêu đều đứng bên cạnh anh, chẳng đâu xa. 

            Một trận đánh nhƣ một cuộc chiến tranh đƣợc thu nhỏ lại. Ngƣời chỉ huy dù là một 

thiên tài cũng không thể lƣờng hết mọi tình huống, thuận lợi hay khó khăn sẽ xảy ra. Trận đánh 

chiếm lại làng lần này đã đƣợc chuẩn bị xong, nhƣng phải chờ lệnh nổ súng, vì còn phải đợi một 

đơn vị chủ công. Và đơn vị ấy đang trên đƣờng hành quân. Nhƣng một tình huống đang xảy tới. 

Khi đƣợc tin thằng Long có thể trở về, anh rời khỏi nhà ông Sáu Đƣơng từ lúc trời vừa nhọ mặt 

ngƣòi. Anh gặp Sáu Linh ngay trong khu vƣờn sau hè nhà của Mƣời. Mƣời và tổ du kích mật của 

cô canh gác cho cuộc họp ngắn ngủi giữa hai ngƣời. Sau đó, một mình anh, anh tắt qua cánh 

đồng về vọng gác dƣới lùm xoài, triệu tập hội nghị đề ra phƣơng án tác chiến, chờ đợi và nắm 

lấy thời cơ. Thời cơ ấy đã đƣợc báo hiệu bằng ánh đỏ của Sáu Linh. 



            Đội pháo của Mai đã ngồi sẵn dƣới đoàn xuồng chờ lịnh. Xuồng đi đầu gắn chiếc 

máy đuôi tôm, vòng theo bốn chiếc. Xuồng đi đầu nổ máy. 

            Chiến sĩ và du kích nhƣ dậy lên từ dƣới mặt đất. 

            Tổ du kích mật của Mƣời, của Đoan cô chủ tiệm, bắt đầu xuất phát từ xóm Đình. 

Theo lịnh của Sáu Linh, vì cần phải bảo vệ nhà báo Trần Hoài Sơn nên tôi với anh đi ngƣợc lại 

con đƣòng tiến quân. 

            Tôi với anh dừng lại trƣớc một cây cầu khỉ đợi để một đoàn quân tiến ra. 

            - Út Trầm đâu? 

            - Dạ, em đây! 

            - Cứ dẫn mấy anh đi thẳng qua bầy vịt, nó kêu kệ nó! Tôi nhận ra tiếng Út 

Đợ.      Bầy vịt đối với anh không còn một trở ngại nữa. Dƣới ánh trăng non, tôi nhận ra anh 

đang đứng trƣớc đầu cầu đƣa tay đỡ lấy từng chiến sĩ. 

            - Khỏi! - Tiếng của một chiến sĩ đã quen đi cầu khỉ nói với anh. Rảnh tay, nhìn lại, 

anh nhận ra tôi: 

            - Anh Thắng hả? 

            - Tôi! 

            Anh xô tới, ôm chầm lấy tôi, miệng anh kề sát vào tai tôi: 

            - Trận này anh có công lớn lắm! 

            - Công gì? 

            - Anh báo tin thằng Long thật kịp thời, nhƣng anh giấu tôi. 

            - Giấu gì đâu? 

            - Anh gặp chị Mai chƣa? 

            - Làm sao gặp đƣợc? 

            - Tụi tôi biết hết rồi. 

            - Biết gì? 

            - Cái bồng của anh gởi lại, bị một mảnh pháo, văng ra quyển nhật ký, con Bé Ba nó 

đọc. 

            - Thiệt sao? 

            Quyển nhật ký của tôi có nhiều trang, nhiều đoạn, nhiều ngày ghi lại tình cảm của tôi 

đối với Mai! Mối tình âm thầm vừa chớm nỏ, chƣa thổ lộ với ai! Tôi giật mình hỏi lại.       Anh 

nói: 



            - Con Bé Ba đƣa chị Mai, chỉ đọc hết rồi! 

            - Trời đất! 

            - Tôi gặp chỉ, chỉ hỏi thăm gia đình anh, tôi kể cho chỉ nghe chuyện anh đi móc ông 

già. 

            - Thiệt hay chơi vậy Út Đợ? 

            - Thiệt! 

            - Cổ có nói gì tôi không? 

            - Chỉ nói: tội nghiệp! 

            Nói vậy rồi anh quay lại cây cầu: 

            - Hết chƣa các đồng chí? 

            - Hết! - Anh chiến sĩ cuối cùng qua khỏi cầu vừa đáp vừa xốc lại súng. 

            Út Đợ chụp lấy hai vai tôi, bóp mạnh: 

            - Tôi đi nghen! - Anh vụt chạy đi. 

            Chuyện mà Út Đợ nói với tôi lúc đó không có ý nghĩa gì đối với trận đánh và đang 

trên đƣờng tiến quân, chuyện anh nói tƣởng nhƣ lạc lõng nhƣng tôi lại nhớ đến một lời: Khi 

ngƣời ta yêu nhau ngƣời ta thƣờng hay hỏi nhau: “Sao em yêu anh”, “Sao anh yêu em” hay là 

“Anh yêu em từ lúc nào”… Mùa gió chƣóng năm sau trƣớc khi tôi trở về Rờ, Mai tiễn tôi đến 

trạm giao liên. Đó là cái chòi hoang trên cánh đồng Tháp Mƣòi. Một cái chòi nhỏ với hai cái mái 

bện bằng bƣng đã ngả màu nhƣ màu nắng. Nền chòi không đắp cao, cũng không đào sâu, bằng 

phẳng nhƣ mặt đất, đƣợc rải lên một lớp cỏ khô. Mái chòi đƣợc ngọn đƣng ngả theo chiều gió 

phủ qua. Vách chòi là cọng rau muống bò theo mặt nƣớc đã khô đi, rủ xuống lua tua. Trƣớc cửa 

chòi là bãi rau muống đồng. Rau muống đồng đã quá mùa, nhƣng lác đác hãy còn hoa. Ngồi 

trong chòi nhìn ra, chúng tôi nhƣ đang ngắm nhìn một vƣờn hoa tím. Đó là nơi chia tay của 

chúng tôi. Trong cái chòi hoang vắng ấy, trong câu chuyện giữa hai ngƣời, Mai hỏi tôi: 

            - Anh yêu em từ lúc nào? 

            - Từ lúc mới gặp. 

            - Sao vội vậy!? 

            - Còn em, sao em yêu anh? 

            - Nghe anh Út Đợ kể anh đi đón cha, em tội nghiệp! 

            ... Nhƣng lúc đó, tôi đâu có ngờ. Niềm vui chỉ rộn lên trong giây phút khi tôi nhìn 

theo bóng anh Út Đợ chạy vụt đi dƣới ánh trăng. 



            Tôi cầm tay Trần Hoài Sơn dẫn qua cầu. Châu và tổ du kích của anh giải đại úy Long 

về vọng gác trƣớc chúng tôi. 

            Tôi muốn chứng kiến cảnh thằng Long đứng trƣớc mặt Năm Bờ, và cuộc đối thoại 

giữa hai ngƣời. Nhƣng không kịp! Tôi với Trần Hoài Sơn vừa qua khỏi cầu thì gặp Lâm và Dũng 

chạy ngƣợc lại. Tôi hỏi: 

            - Anh Năm đâu? Thằng Long đâu? 

            - Đang đi xuống bến. 

            - Lâm với Dũng bây giờ đi đâu? 

            - Anh Năm lịnh cho tụi tôi trở ra rƣớc vợ con nó, đƣa vô bịnh xá, cho nó yên tâm. 

            Lâm, Dũng bƣớc lên cầu, chạy qua, cây cầu khỉ lắc rung lên. Lâm quay lại: 

            - Anh Thắng ơi! 

            - Ơi! 

            - Anh Năm dặn tụi tôi, gặp anh, nói với anh đƣa ông nhà báo vô chỗ ông bác sĩ. 

            - Chạy xuống bến đi Sơn! - Tôi nắm tay Sơn, kéo anh chạy theo. 

            Tôi với Trần Hoài Sơn xuống đến bến thì xuồng đã nổ máy ra xa rồi. Tôi nhận ra 

Năm Bờ vói bộ bà ba đen ngồi trƣớc mũi, Long ngồi giữa, Châu ngồi sau. Ngƣòi lái máy là ông 

Hai Cò. Dòng kinh trải dài dƣói ánh trăng. Sóng ọc ạch vỗ vào bờ. 

            Trần Hoài Sơn không quen đi giày trên đƣờng ruộng, anh mở giày, buộc lại, treo lên 

cổ. Cái máy ảnh đeo xệ một bên vai. Tay ôm chồng bản thảo. Hai chiếc giày nằm xuôi theo hai 

bên ngực. Anh nhìn theo chiếc xuồng đang lao đi, anh tắc lƣõi: 

            - Tiếc quá... Không đƣợc gặp nó để nói với nó một câu! 

            - Nếu gặp nó thì Sơn nói với nó câu gì? 

            - Nếu gặp nó, chắc nó sẽ ngây ra không nói đƣợc một lời. Qua sự im lặng kinh ngạc 

ấy, tôi hiểu nó muốn hỏi tôi: “Mày đó hả Sơn!”. Tôi sẽ nói với nó: “Long! Có gì lạ! Cuốu cùng 

rồi chỉ trừ một vài thằng, còn tất cả sẽ nhƣ tao với mày. Hoặc dấn thân, hoặc đầu hàng!”. 

            Qua đêm sau, đài phƣơng Tây loan tin: “Một vùng bình định kiểu mẫu thuộc vùng 

đồng bằng sông Cửu Long bị Việt cộng đánh úp”. Đài phƣơng Tây mô tả: “Một nhân viên tình 

báo của Việt cộng đóng vai ký giả đã bắt cóc viên đại úy chỉ huy chi khu - Đại úy chỉ huy chi 

khu đã phát loa kêu gọi binh sĩ buông súng đầu hàng trƣớc khi nổ súng. Nhƣ rắn bị mất đầu, chi 

khu bị thất thủ nhanh chóng”. 

            Tin của đài phƣơng Tây không có gì phải bình luận thêm. 



            Tôi, ngƣời ghi lại vài câu chuyện về một bên bờ sông Cửu Long qua một chuyến đi, 

trƣớc khi kết thúc, tôi xin phép bạn đọc đƣợc nói thêm một điều cuối cùng. 

            Sáng hôm sau, vui với niềm vui làng đƣợc giải phóng, ngƣời ta tìm nhau để hỏi nhau 

việc làm của mình. Qua chuyện của nhau, ai thấy mình cũng có công. Có ngƣời chỉ cầm cái cây 

củi đánh cái thùng thiếc, kể lại cho ngƣời khác nghe, cũng thấy sƣớng. Công ấy tuy nhỏ nhƣng 

không thể thiếu. Có một ngƣòi hỏi bà Chín: 

            - Chị Chín ơi! Đêm qua chị làm gì ở đâu? 

            Bà Chín đáp: 

            - Tôi nghe súng tôi sợ quá! Tôi lôi con Út xuống mƣơng, lạnh muốn chết. 

            - Chị nhát quá! 

            Ngƣời ta chê bà với tấm lòng rộng lƣợng, đang vui. Một cái công nhỏ nhất là đánh 

thùng thiếc để hỗ trợ cho anh em bà cũng không làm nổi! 

            Ba hôm sau, quân địch trở lại với một sƣ đoàn thủy quân lục chiến, một bầy trực 

thăng, năm chiếc tàu chiến với nhiều khẩu pháo. Chúng đóng lại bót. Tên chỉ huy chi khu là một 

tên cấp tá. Thay cho thằng cảnh sát Bá là tên an ninh tỉnh, gốc là dân di cƣ. Thay cho thằng đại 

diện Phiến là một tên chiêu hồi rút ra từ một đoàn “bình định” gốc là ngƣời làng. Trong con mắt 

của bọn đó, trong con mắt của dân xóm, dân làng, bà vẫn là bà mụ vƣờn. Bà vẫn đi đỡ đẻ. Bà đi 

đỡ đẻ cho ngƣời ở xóm ngoài, đi đỡ đẻ cho ngƣời ở xóm trong. 

            Bà đi trƣớc, đứa con gái út của bà đi theo sau. Và Út Sƣơng vẫn là Út điếc với chiếc 

khăn rằn trùm kín mặt... 

 

20-4-1975 

 

 

 

 

 

 



NGUYỄN QUANG SÁNG - MẤY NÉT TIỂU SỬ VÀ TÁC PHẨM 

 

 

            Nguyễn Quang Sáng có bút danh Nguyễn Sáng, ông sinh ngày 12-1-1932, nguyên 

quán tại xã Mỹ Luông, huyện Chợ Mới, tỉnh An Giang; hiện đang sinh sống và làm việc tại 

thành phố Hồ Chí Minh. 

            Tháng 4 năm 1946, Nguyễn Quang Sáng xung phong đi bộ đội làm liên lạc viên cho 

đơn vị Liên Chi 2. Năm 1948, ông đƣợc đơn vị cho đi học thêm văn hóa ở trƣờng trung học 

kháng chiến Nguyễn Văn Tố. Năm 1950, ông về công tác tại phòng chính trị Bộ Tƣ lệnh phân 

khu miền Tây Nam Bộ. Rồi làm cán bộ chuyên nghiên cứu tôn giáo, chủ yếu là Phật giáo và Hòa 

Hảo. 

            Năm 1955, Nguyễn Quang Sáng theo đơn vị tập kết ra Bắc, rồi chuyển ngành về làm 

cán bộ phòng Văn nghệ Đài phát thanh Tiếng nói Việt Nam. Năm 1957, ông trở thành Hội viên 

Hội Nhà văn Việt Nam và cho ra đời truyện ngắn Con chim vàng. Từ năm 1958, ông về công tác 

ở Hội Nhà văn Việt Nam, làm biên tập viên Tuần báo Văn nghệ, biên tập nhà xuất bản, cán bộ 

sáng tác; và cho ra đời truyện ngắn Người quê hương. Ông nhận Giải thƣởng văn học trong cuộc 

thi viết truyện ngắn báo Thống nhất cho tác phẩm Ông Năm Hạng, nhận Giải thƣởng cuộc thi 

truyện ngắn tạp chí Văn nghệ Quân đội cho tác phẩm Tư Quắn vào năm 1959. Năm 1962, ông 

xuất bản tiểu thuyết Người ở lại; và năm 1963: tiểu thuyết Đất lửa. Năm 1966, ông vào chiến 

trƣờng miền Nam, làm cán bộ sáng tác của Hội Văn nghệ Giải phóng và cho xuất bản truyện vừa 

Câu chuyện bên trận địa pháo. Năm 1968, ông cho xuất bản truyện ngắn Chiếc lược ngà; năm 

1969 cho xuất bản truyện ngắn Bông cẩm thạch. Năm 1972, Nguyễn Quang Sáng ra Hà Nội và 

tiếp tục công tác ở Hội Nhà văn. Năm 1975, ông cho xuất bản truyện vừa Cái áo thằng hình rơm, 

tiểu thuyết Mùa gió chướng. 

            Sau ngày giải phóng miền Nam, Nguyễn Quang Sáng trở lại thành phố Hồ Chí Minh, 

giữ chức vụ Tổng thƣ ký Hội Nhà văn thành phố Hổ Chí Minh các khóa 1, 2, 3. Ông cho xuất 

bản truyện ngắn Người con đi xa, kịch bản phim Mùa gió chướng vào năm 1977 - đƣợc nhận 

Huy chƣơng bạc Liên hoan phim toàn quốc năm 1980; kịch bản phim Cánh đồng hoang vào năm 

1978 - đƣợc nhận Huy chƣơng vàng Liên hoan phim toàn quốc năm 1980; Huy chƣơng vàng 



Liên hoan phim Matxcơva năm 1981; truyện ngắn Bàn thờ tổ của một cô đào, tiểu thuyết Dòng 

sông thơ ấu vào năm 1985 và cùng năm, đƣợc nhận giải thƣởng Hội đồng văn học thiếu nhi Hội 

Nhà văn cho tiểu thuyết này; kịch bản phim Mùa nước nổi vào năm 1986; truyện ngắn Tôi thích 

làm vua, kịch bản phim Dòng sông hát, Câu nói đầu tiên vào năm 1988; 25 truyện ngắn vào năm 

1990; truyện ngắn Con mèo Fujita vào năm 1991 - nhận giải thƣởng Hội Nhà văn Việt Nam năm 

1993; kịch bản phim Thời thơ ấu, Giữa dòng, Như một huyền thoại vào năm 1995. Năm 1996, 

ông cho xuất bản tập I, II và năm 2000 tập III “Tuyển tập Nguyễn Quang Sáng”. 

            Năm 2000, ông đƣợc tặng Giải thƣởng Hồ Chí Minh về Văn học Nghệ thuật cho các 

tác phẩm: Cánh đồng hoang, Mùa gió chướng, Chiếc lược ngà, Đất lửa. 

 

TÁC PHẨM CHÍNH 

 

            - Con chim vàng (NXB. Kim Đồng, 1957); 

            - Người quê hương (NXB. Văn học, 1960); 

            - Đất lửa (NXB. Văn học, 1963); 

            - Câu chuyện bên trận địa pháo (NXB. Văn học, 1966); 

            - Người con đi xa (NXB. Tác phẩm mới, 1977); 

            - Cánh đồng hoang (Kịch bản phim, NXB. Văn nghệ TP Hồ Chí Minh, 1981); 

            - Chiếc lược ngà (NXB. Văn học, 1962); 

            - Dòng sông thơ ấu (NXB. Kim Đồng, 1985); 

            - Mùa nước nổi (Truyện phim, Sở VHTT Đồng Tháp, 1985); 

            - Truyện ngắn chọn lọc (NXB. Hội Nhà văn, 1996); 

            - Tuyển tập Nguyễn Quang Sáng, tập I, II (NXB. Văn học, 1996); 

            - Con mèo Fujita (NXB. Hội Nhà văn, 1990), 

            - Mùa gió chướng (NXB. Văn nghệ Thành phố Hồ Chí Minh, 1999); 

            - Tuyển tập Nguyễn Quang Sáng, tập III (NXB. Văn học, 2000); 

            - Nó và tôi (NXB. Kim Đồng, 2002), 

            - Tạo hóa dưới trần gian (NXB. Trẻ, 2003). 

 



 

 

 

 

Chia sẻ ebook : http://downloadsach.com/ 

Follow us on Facebook : https://www.facebook.com/caphebuoitoi 
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[2] Bài hát “Đại bác ru đêm” của Trịnh Công Sơn. 
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