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Gidi thiéu

Chang chit nhu ma tran 13 hém, hém va hém. Trong nhiing con dudng nho chi vira van cho mot chiéc xe
dap cting c6 nha. Thé nhung, Sai Gon quyen ril & nhitng con hém voi nhitng ngdi nha khong sé nhung
chira dyng rat nhiéu tham tinh, sé chia budn vui... khéng dirt. Hém Sai Gon nhu lach nhé chay ra song,
nhu séng chdy ra bién.

Heém Sai Gon chi chit chdy ra dudng céi roi chim vao cac dai 16 16n, noi da dung xay nhitng cong
trinh kién triic duoc pha tron nhiéu nét van hoa ciia thé gidi. Chinh nhitng hém phd nho cua Sai Gon
chirng kién nhirng bién thién lich str du dé Sai Gon pha mot bang mau rue rd vin hoa trén dudng dén
mot thé gidi rong 16n.
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Lol noi dau

Sai Gon, hai tir ngan, goi ra chudi dai nhitng hinh dung, nhitng ky niém, nhitng buén vui va néi
hdn hoan, nhitng mui, nhitng vi, nhitng khuoén mat va than phan... khong dwt. Hon 300 nam lich su
va vai mwoi nam doi ngwoi, nhitng bién thién lich sir di dé Sai Gon pha mdt bang mau ruc ré van
héa cho méi vién séi nhé trén dwong dén mét thé giGi réng lom.

Nguoi viet vé Sai Gon, khong chi viét vé ky vrc hay noi nho cua minh ma viét thay hang triéu sinh
linh da gan doi minh voi mién dat mo. Nhitng trang viét gop chiéu dai lich sw, gop cam thirc hom
nay danh dum cho noi hoai niém cua ngay mai.

Nén khéng chi la cdu chuyén vé mén an, thirc uéng, mét ché ngoéi, mét con pho, mét tén ngueoi...,
tap van vé Sai Gon la dién dich lai chinh minh trong hinh dung ciia mét thanh pho bao dung. Thii
thi ké, thii thi nghe, thii thi cam, thii thi nghf... voi Sai Gon kénh cang, mau thuan, nhoc nhan - loat
sach nho nhung ciing do lLfO’ng, thanh thoi, mém deo, la sy vui thi khong danh rleng cho ai. Chi
can dé Sai Gon tran day va chay ra trén trang viét, trén ban phim. “Sai Gon tdn van” hi vong la
mot Sai Gon ban tim kiém, tuyét hon nita la mét Sai Gon ciia riéng ban. Ti sach “Sdch bé tiii” ¢6
phién bdn tiéng Anh “Book - pocket” do ban bién tdp tap chi Sai Gon CityLife va Phuong Nam
Book thuee hién. Rat hoan nghénh sy gop sirc cua cac nha van, nha bao, nguoi Viét gan xa dé ti
sdch thém phong phii va nhiéu y nghia.

Bai viét cho nhitng tap sdch sau xin giei vé:
Ban bién tap Cong ty Sach Phuong Nam

S6 496 Nguyén Thi Minh Khai P2. O3. TP HCM
Email: bbt.phuongnambook@gmail.com

Tran trong!



Bong ciu qua 16i thién dang

Leé Van Sam
Passage Eden 1950 - Cira sé thiia ban dau

Sai Gon co6 chan dat nui ctiig dé xy nha cao tang viing, nhung mit béng lai toan nudc, nhirng song
cung kinh rach, noi trung khu thanh phd ngiy méi tao dung, phai san 1ap ton kém. Nhu noi bung binh
nude Leé Lot voi Nguyen Hué bay gid, xua 1a “Bon Kén” xay buc d4 cao cho linh Phép téi hoa tdu Am
nhac, d6 13 cai ron cta kénh Cho Vai méi san lap. Ciing do cac co ngoi xung moc 18n tir trén triing
nudce, nén khi ¢6 duge toa nha thuong x4 Eden, nguoi ta lién phong cho nd céi tén “hanh lang di bo” -
Passage Eden.

Pi tim nién dai hinh thanh, theo hoi ky “Promenades dans Saigon” ctia ba Hilda Arnold, mét du
khach ngudi Phap xuit ban nim 1948, co thé xac dinh 13 vao cudi thé ky XIX dau thé ky XX. buc két
qua 117 trang tour nghién (du ky) vé x4 hoi d6 thi Sai Gon, ba Arnold rut ra hai diém nhin vé thanh
phd nay, nhitng ngdy méi hinh thanh d6 thi: Thir nhit, Sai Gon 1a mot ngdi cho 16m, tiéu biéu cho ban
dia Viét Nam, bdi trén moi néo dudng goc pho déu ¢ canh ban mua, v&i nhitng 101 rao chan chét,
nhu: “ai an budi Bién Hoa?” hay “ai uéng nudc tra nong khong?”. Thit hai, cac co ngoi méi xay dung
trong khoang nam 1903-1912 va truéc do nhu thwong xa Denis Frere, nha sach Ty Luc, Albert Portail
tirc Xuan Thu, nha dia hat Menestres, Bookshop cuia nguoi An trong Passage Eden, 1a nhirng cira )
ctia Sai Gon thud ban dau mé ra thé gidi, dé roi thu hwong bon phrong, 1lam nén mot nén vian hoéa ma
nha bién khio Vuong Hong Sén goi gon 1a “ T4y - Nam - Mién - Cha - Chét”. Riéng cira so Passage
Eden danh cho nhitng ngudi “di bat ph tuy thich” - Flanerie en guise - 1y twdng nhit.

T6i nhap cu Sai Gon tir 1948, 13 mdt chi bé nha qué, chi biét tim séng rach Cau Bong, cau ca hd béo
Ky Hoa nay la rap Hoa Binh, bat cao cao trong nghia dia vuon Ba Lon nay 1a cu xa Do Thanh. Qua
13m ciing chi mdi ra ti nha sach Viét - Huong hay dao qua goc Pasteur - Lé Loi, nhon miéng gan trén
khay pha 14u chi Ba Tau hay nhai miéng banh cay Cha, udng ly nudc mia Vién Pong.

Mai dén nim 1950, thinh thoang t6i méi c6 dip theo cac dan anh nghiép béo lot vao Passage Eden. Ky
trc sau rong d6i vai t6i 1a nhiing chiéu dung lai ngoai hanh lang ctra Nguyen Hué, ngdi hap t6 bun dc
ctia ba Nam Khéo, ciing ndi tiéng nhu bun dc ba Ba Bung gan cira Bic chg Bén Thanh. Sau khi gia
dinh Nam Khéo di dinh cu ¢ nude ngoai, thi chd cii duoc ong gia “café bit tit” tiép nhan, ban café
kém rugu dé nép, noi tu hoi van nghé s mot thoi lao dao.

Khong c6 diéu kién mua sim hang hoa gi, nhung t6i ciing thich 14n la, trong khi cac dan anh mai mé luc
loi sach cii, i len ra noi cac ti kinh, ding xem say sua nhitng chiéc dong hd deo tay t6i tin nhu
Wyler, Movado, ¢ kim nhay mau vang do, hay dimg ngam nhirng hang but may nam vo bac vang. Noi
day to1 da co dip quen | biét ky gia Hoai Diép Tu, nha tho Sa Giang Tran Tuin Kiét, nhiing lan cac anh
c6 sach cii ban duoc tién, dit t6i qua quan Thanh Vi dn banh béo bi chan nudc mam ngot ngdp béanh,
hay cho vao rap cinema Eden xem phim Phap.



Hoi d6 khach bat phd mua sdm tai Passage Eden, quy ong thi ao chemise, quan trang 16p, dau doi mi
flechet, di gidy deux couleurs, thit lung deo dong ho qua quyt, quy ba thi a0 dai lemur, gubc cao got,
deo kiéng vang. Ciing c6 thiéu nir Viét toc udn cau ky, mic jupe nhu dam, xach bot tam—ph0’1 Vao
Passage Eden t61 ¢6 cam twong nhu di hoi chg, vao dé chung dién, khoe sic huong, ngam nghia, lam
quen hon 13 dé mua sam.

Ngang qua ddy, thuong 13 vao ctra Nguyén Hué, vong qua goc Lé Loi, roi thoat ra ctra Catina, con dé
ghé nha sach Xuan Thu, café La Pagode hay kem banh ngot Givral. Ciing c6 thé qua dung bita noi hanh
lang Continental, hay qua Caravelle ngdi café ctra d6. T6i dén thi mua vé vao xem cai lwong noi Nha
Hat Lon. Vong vé ciing bat phd nguoc 16 trinh cii dé trd ra cira Nguyén Hué, vi bén kia 1a chd dau hay
glri xe 6t6 noi Garage Charner goc Lé Thanh Ton, hay dén cac tram xe bus quanh quan.

Passage Eden tré thinh diém trung chuyén “10 trong 1”: bat phd; mua sam; café; an ti; xem hat...
Nhung quan trong hon het dé Eden dong lai, d6 1a khong gian cua hoai niém, tinh ty thua ban dau. Tu
noi nhitng ngudi linh vién phuong, tir not nhirng quyén sach moi ¢, tr noi chang trai ¢6 gai co dip
quen va bay di theo gi6... 4n tuong mot thoi Sai Gon, qué huong phdn hoa trong nd 18. Cha thé, vi dau
ma nguoi Viét xa xu lai dung 1én mot Passage Eden 4o anh trong Little Saigon & Hué Ky?

1990 - Tré lai Eden xuéng cdp va thu hep

Trong cudc muru sinh gitra Sai Gon, nghé nghlep bat toi ctr vai bira lai phai ngang qua hanh lang Eden
mot chip, khong liéc quiy bao nudc ngoai mé Nguyén Hué thi cling ddo tru dén trude mit nha hat gip
anh Ne chuyén ban b4do dao cho Tay. Hom nao sang thi 1ot vao nha sach Xuan Thu, kéo ra dét vao mot
héi,, d6i bung quay qua him giri xe xoi dia com tim bi, r6i vao rap ciné Eden nga lung lim dim trén
ghé ném.

Passsage Eden 1a do ngudi Phap xay, xua ca 100 nim va dit tén tiéng Phap. To6i goi “ngang qua hanh
lang” trong dau ngodc kép 14 vi trong nghia tiéng Phap passage con 1a ngd hep. Vang, cach mdt ngay
da ngang qua ma phai goi 1a tr¢ lai, nhu tim trang ctia mot nguoi di xa, nay trd lai thi Eden da tro
thanh mot ngd hep, khong con 1a mot hanh lang phd thoang dep nhu xua.

Cac ngd vao hanh lang phia bén kia duong Nguyén Hué, nha hang Thanh Vi sang trong, chuyén ban cac
mon an dan dd Nam b nhu banh tam bi, banh béo chua ngot nay da blen mat, xé d6, bén trong, trén lau
van con phong tra khiéu vii Queen Bee, nhung bén ngoai tang trét lai xuat hién mot bang hi¢u néng né
Phiéu Linh, nay méi duoc doi 1a Tiéng To Pong. Chang hiéu chu dau tu café nhac song nay c6 quan h¢
gi vo1 nhac si Hoang Trong hay sao, ma dam bé t€n ban nhac ndi tiéng ctia Hoang Trong lam thuong
hiéu “Tiéng To Pong”.

Goc cudi thi ¢ ‘hang lang” bao nudc ngoai khoe sdc mau mot thoi hap dan, nay di bi dep bo, don vao
mot goc nho, nhu to chim trén canh cao, nguo1 cao tu6i kho khan 1am mai tréo 1én dugc may buc cao
nghéu. Cira chinh & s6 104 tir khi ganh bun riéu cua cua gia dinh ba Nam Kheo XuAt du’ong, cac co sO
ngan hang, ctra hang my pham, dong hd mat kinh hang hiéu ciing “cuén theo chiéu é 4m”, hanh lang
cong chinh chi c6 may anh bao v¢ sac phuc lanh lung, noi chi c6 muwoi birc tranh sao chep bay lo tho.
Vio trong céac cira hang tréng, chd thwong buén dén muén con dong ctra im im, may ma con c6 mot
quy sach cii tru lai, chat du anh ngdy xua. Sach cii va ba chu ciing gia hon, ngdi budn rau, 1au 1au méi
c6 vai khach dén viéng.



Vao dén giao 10 ngd ba, dé ré& qua hanh lang Lé Loi hay dao chir Lra cira Pong Khéi, thi Eden cang
thay hep thém bai nhitng chiéc ban gidng giing ban com binh dan, bén sau nhitng ganh hang rong, 1a
mot ctra hang tho1 trang hay qua luu niém, ra phia hanh lang Lé Loi, thi ngd cang hep hon boi cac tia
thudc 14, banh mi, noi c6 van phong cua to chup anh dao cong vién, hen giao hang. Mé Pong Khoi tuy
c6 mot sb cira hang kha sang trong, nhu Silk EVA nhung ctng khong thé che b6t di dugc, hang rong bat
nhao ¢ day, hanh lang con dugc tan dung lam bai gilr xe gan may, nén canh xe vao ra chen 14n, n6 may
am am, cang lam cho “nang EDEN my mleu > thém phan 11 dot, méi chin gio t6i, ngudi bao vé di ra
ding cay moc st ning né kéo khung cua sat sét ri xubng dong bot cira mé Pong Khai. Cling & mé nay,
vao nha sach Xuin Thu vao thoi diém 1990 ciing khong con cai khong khi yén a dé 1an la mé sach. Vi
nha sach thoi d6 da kinh doanh thém biang nhac nén rat inh 6i, lai con gip khi nha sach, dang dap pha
“bo rudt” ¢ gitra dé dai tu nang cap, cira rap cine Eden-Pong Khoi vang hoe, du trén pano quang cdo
phim hap dan: Hom nay: “Thé ky ciia tinh yéu”.Sé di trong lac thanh phd dang mo mang, xay dung va
kinh doanh theo tho1 hién dai, ma hanh lang thuong xa Eden ctr b6 hep va xudng cap nhanh, 13 do khéi
bat dong san nay co qua nhiéu don vi chii quan, manh ai nay lo tu ton tai 14y, c6 18 ke ca cach cho ban
budn, dich vy nhd dé ty trang trai, mgi lam cho Eden ngd hep, hep dan, that dang tiéc.

Hinh anh va 4m thanh cudi cting ma toi ghi nhan dugc tai noi Passage Eden cua thoi ky xudng cap thu
hep 1a noi ctra mé Pong Khoi, bén trén bién quang cio phim “Thé ky ciia tinh yéu”, , bén dudi co gai
chong xe dap do1 mua qua vat ganh hang rong. Bén phia ctra vao Nguyén Hué, trong quay sach “Xuan
Thu” Vang vé, ba chu Bui Thi Tai ban than néi d6i 101 nhu tam biét véi khach quen, rang sach cii Eden
s& doi vé nha & s6 209 Bui Hiru Nghia, Binh Thanh, nhudng chd cho mdt dy an kinh doanh méi. Bén
ngodi tiéng ngudi bao vé la 16n: “tit may gitim di!”. C6 nghia 13 hanh lang di bo, d3 c6 xe gan may
chay am 0.

2007 - Burng sang thoi hgi nhap

Vian hao Phap Victor Hugo tirng n6i khéng cé gi thay d6i nhanh bé‘mg dam may trén troi, nhung dat
nuée ta con doi thay nhanh hon thé nita”. Toi cam thay tham thia, phan chan v01 bao ngac nhién, khi
quay tré lai Eden vao thang 4.2007. Tir xa xa, khdi nha sau tang van con 4n mdt mau vang hdi tudng,
ciing nhu phd Hoai cua Hoi An, Bao Vinh ctia Hué hay Hang Budm ctia Ha Ni, nhung mét bang
6.000m? cung 16i cil, ctra hang bén trong 1a noi chinh quiy com trura binh dén véi ca r6 kho td nay da
1a shop Eyewear HUT, Curu Long Jewelry, nha kho sach cti cua ba Tai nay da 1a son mai Saigon. Noi
gbc u tdi clia rap cinema Eden - Dong Khoti chuyén chiéu phim kiém Tau thuong truc, bay gid di bung
sang 1€n bo1 nhirng thuong hiéu quoc té, chinh dién 1a mot pano doc ta voi chir SONG giéi thiéu vé
mdt khu resort mua sam, cac khung anh 13 hinh ngudi mau thoi trang. Cira hang trang rira anh duoc
thay thé boi My Ngoc Jewelry, ngan hang Cong Thuong. Gop phan vao bo mit mdi ctia khu hanh lang
xua con ¢ thém mot sd cac thuong hiéu khac Pierre Cardin, Pet shop, Versaces... Thém vao d6 1a mot
khu an uéng tai tﬁng mdt, véi nhiéu mén an da dang tir Viét Nam dén A-Au danh cho khach mua sdm va
nhan vién van phong cta cic cao 6¢ xung quanh khu trung tim.



C6 hai nét mdi so v6i Passage Eden thoi xuan sac, d6 1a noi chio ban céc tour du lich hap dan cua
Global Holidays, tir dong bang séng Ctru Long, dén Tay Nguyén, di san mién Trung hay Ha Noi - Ha
Long... danh cho khach quéc té va Viét Nam. Va noi tﬁng hai, c6 mdt san giao dich chirng khoan, mdt
linh vuc kinh doanh “hot” nhét hién nay.

Du sao thi Sai Gon ciing cam on cac nha dau tu, nhd d6 da ciru song dugc mot khu thuong xa an tugng
mot thoi, noi tirmg wom bao ky niém ngot ngao, tir nhitng chang chién binh vién xt, nhitng chang trai ¢o
gai hoc sinh, sinh vién, nhitng khach hang khué cac, nhitng van ngh¢ si tai danh, hoi ngd va chia xa
theo gid. Nhung cai méi ma t6i ghi nhin, khong & cai sang ca vi dai cta qui md vét chat, ma & tinh
than dung hoa hoi nhip, noi khong con chi danh riéng cho gidi gidu sang qui toc, ma noi trd thanh cta
dai chung, giita ho dang c6 nhitng anh mit than thién bao dung.



Lé Cong Kiéu - Kho tang nhitrng tao vat phu du

Dennis Coleman

Po dong bat mit, chao dén va dong hd Phap truong phai art nouveau, c¢b vat Viét Nam hay Trung
Quéc... Néu ban dang dé me"lt tim vai mon trang tri hodc chi thuan tiy rong choi ngém nghia thi duong
Lé Cong Kiéu ding 13 noi vay goi, nhung cho dé cudn minh theo con cam dd. Con néu di tinh chuyén
ban mua nghiém tc thi hily tim niém cau “tién trao chao mic” dé can trong trong giao dich, nhat 1a
v6i giéi du khach luon qua noi day dé mua sam trong phut chdc.

Con duong chéng dai gi. Ta co thé di ludt qua trong V(‘)ng mu01 phat hodc chim dém trong mot cudc
suc sao 1au lac hon... Toi da iy dung duoc quan hé giao thuong tot dep véi mot sb chu tiém & day va
d6i v6i nhitng luu khach ngan ngay toi co6 161 khuyén chung la cir thuong thirc cai kho tang nay - giong
nhu cai tha kham pha kho dd cii cta ba ngoai - nhung viéc mua sam thuc thu nén dé danh cho nhirng ai
co tho1 gian thim nhap khu nay.




Nguyén tac mdt: Tranh nhitng tiém chéo kéo nong nhiét hodc trung bay hang loat vat pham giéng nhau.
T6i dam chic voi ban rang nhitng “d6 ¢6” ndy c6 tham nién chua téi mot nim. Nhitng chi tiém diém
dam va kin dao thuong c6 nhirng d6 vat gia tri. Pay 1a nhiing ngudi nén tao quan hé mua ban. Hay thu
vao tiémso 21 co chiéc Vespa hong dung trudce cira hodc di xuoi churng muoi tiém, cac thién than tinh
yéu doi dén s& chio don qui khach trong mdt tiém ti xiu bé bon gan ngoi trudng hoc.

Nguyén tic hai: Nén hiéu biét chut dinh vé nhitng mon ban dang tim kiém hodc nho su gitip d cia ai
d6 am hiéu. Bi cung mdt nguoi ban Viét Nam hodc phién dich cling tot, mién sao nguoi ay hiéu biét
hoac danh gid dugc chut dinh cac mén do.

Chi can vai cau hoi mao dau 1a co thé phin biét vang thau. Bat ctr ngudi ban nao khi dugce hoi vé tudi
tac céc pho turgng deco hogc do thily tinh ma tra 161 bang cau “chimng may trim ndm” thi theo t6i déu
nén khan truong gid tir. Twong tu, nguo1 nao dam qua quyet mo hop quet Zippo la ky vat chién tranh
thi ciing kho c6 thé coi 1a nghiém tic. Nhirng céu phan au vé xtr s6' va ngudn goc ly ky cua hién vat
cting nén bo ngoai tai. Chi nén quan tam dén nhirng thwong nhan ndo co thé ndi vé ngudn gbe cua do
vat mot cach chi tiét hon binh thuong.

Sau khi can nhac than trong mé1 nén tién dén danh gid mon hang minh muén mua c6 diung la mén ho
trinh bay hay khong, dé mua v&i1 mot gia phai chang va ciling nén quan tam dén viéc khai hai quan va
cac thong so trong thich vé di¢n chang han.

Véi nhitng ai mé cac mon kiéu Phap va kiéu Victoria thi s& khong tranh khoi bi mé hodc boi cac ngon
dén dau tinh xéo, cac chan nén va chup dén dii mau séc va duong nét. Ching duge doi trén dau céc
thién than tinh yéu hodc gan trong cac chum trang tri tran nha khién ai d6 cam thdy c6 st mang phai
giai thoat chung khoi chon bui bim nay dé dua vé mdt noi 16ng 13y ndo d6 ¢ Sai Gon hay ngoai quéc.
Bleu ky di¢u 1a mot s6 chup dén thay tinh, mau hong hoa anh thio, mau xanh vO chanh tao nhd hay mau
trang duc mo, da sdng sot qua chién tranh diéu tin va bao ban tay phii phang sén sang khoai trd quang
di nhirng tao vat dep de chi don thuan vi chung da tré nén cii ky.

Tuy nhién, néu sam soi ki ludng, nhit 1a véi con mat nha nghé nhu anh chang Piers Allbrook ban tdi,
thi thuong thay cac mon do 1a mot sy giao duyén gitra tin va cyu.

Thur bat dau v6i “dd dong,” mot tir duge dung rat dé dai, ma khai thay nghia la hop kim cua dong do
véi thiée nhung thuong dugc pha nhiéu hop chat khac. Pay khong phai 14 diém trong tim, ma van dé ta
quan tim nhiéu hon 13 né duoc tao hinh thé nao va got gifia ra sao. Chinh nhitng nha budn c6 uy tin
cling thii nhin rang miy birc twong déng thién than tinh 4i va chan dubc cb dién thudng ch'fmg thudc
thot art deco cua Phap ma duoc ché tao trong vung. Nhirng mon nguyén thuy s€ c6 dang ve d6ng nhat,
tinh x40 v4 mém mai hon. D6 dong tot thuong co duong khic sac sao, minh bach va khong ¢ duong
rap nhu truong hop cac mon d6 thoi nay dugce d6 khudn hai nira rap lai.

C6 nhirng mon xem ky thiy duoc lam tir khuon riéng va rong rudt, duge han theo kiéu hién dai, khac
v6i kiéu han d6 khuon ép trudce kia. Miét ngon tay 1én bé mat hodic nhin dudi anh mat tro1 s& thay
dugc cach ché tao nay. Nhé ludn ludn nhin dudi dé mén hang, nhung néu mudn lam thé véi mot cai
chan dén cao vai bg, choa thuy tinh thi tri thong minh va phép lich sy s€ mach ban phai nho ho thao
cai bong dén ra trudc kéo phai moc tai dén cho mot mé manh vun! Xem xét do xua tir dudi dé, ngoai
chuyén kham pha vé tudi tac con dem lai cho ta thong tin xac thyc khac. Nhiing chiéc bu loong hay



dinh vit tho1 nay gan dudi dé 1a chirng cir ranh ranh! Mot diém nira: cac burc tugng dong thu cong khac
v6i trong san xut trong xudng & chd ching ¢ nhitng vét khiém khuyét rat riéng giong nhu nhitng
nguoi tho da tao ra ching.

Cling nhu dong, do thuy tinh ciing doi hoi phan tich can than. Mac du nhicu mon thiy tinh gia ¢ ngdy
nay chi don thuan thudc loai thd, cac ngh¢ nhan ngay cang 1ao luyén trong viéc sang tao nhiing ky thuat
phuc ché. Tét ca thiy tinh lam bang tay deu mang dau an ctia que st kep trong qua trinh thoi thay tinh -
dau an nay khong néi 18n tudi tic ma chii yéu 1a chat lugng.

Néu ban dang nghiém tic tim mua mot mon d6 thay tinh kiéu deco thi hiy tim kiém d4u an nhitng nim
thang phai mon ¢ dudi d€. Nhirng ti 1¢ kich thudc qua hoan hao chirng té san pham dugc ché tao hang
loat chir khong phai lam thu cong tirng chiéc.

Con néu néi vé nhirng bao vat cao cap nhu thay tinh Galle and Daum thi céi gia khong bao gior dudi
murc ndm con sd 0 néu ban mubn c6 duogc san pham cta nhirng nghé nhan trudng phai Art Nouveau
nay. Nhirng chiéc dén thiy tinh Galle dung da cham hodc ky thuat ghép 16p, ghép hoa van thanh lop roi
cat bang acid dé phoira mau thiét ké hinh hoa 14 hodc phong canh mo mang dén bat ngd. Con rat nhleu
diéu dé tim hiéu néu ban dam mé thily tinh nhung néu chi mudn tim mot tao vat dang mat va dang tién
thi L& Cong Kiéu c6 kha nhiéu.




Trtr phi ban dang chuan bi 1ay hoc vi khao c6 hodic nghién ngdm nhitng cudn nhu “Cdc kho tang ¢ Hoi
An,” catalogue cta Butterfield nam 2000, hoac “Gom Viét Nam” (song nglr Vi¢t Anh, nha xut ban My
Thuat, 1996) hodc hoan toan sanh soi qui dinh hai quan khi dinh mang cac mén d6 ra khoi Viét Nam
(gia str nhu d6 13 “hang xin”), con lai thi khong nén dong dén mang cd vat ndy. Néu mon d6 co chat gi
d6 hao hao giéng v4i bao vat thi ban c6 kha ning phai trinh véi Bo Van hoa ¢ Ha Noi dé xin chimng
nhan, dong thué hodc c6 ca nguy co bi thu hdi. Nhitng mon bang nga ciing nim trong danh sach hang
hoa bat hop phap cho nén néu khéng muén mua phai hang nhai 1am bang nhya thong hoic xuwong bo thi
ban ciing khong nén dong dén mang nay.

Nhirng ai nh¢ nhung Sai Gon xua c6 thé suc sao trong dong anh den trang dé tim vai tam mang vé nha
treo luu niém trén twong. Nhiéu birc c6 ca chit viét phia sau - c6 khi 1a mot chit vét tich vé s6 phan

nhirng con nguo1 xa X nay goi la Viét kiéu.

Du sao di nita, hily sim vai khich mua than thién dé thudng thirc ddy kho tang thich tha nay.



No1i chung toi da ngoi
Qudc Bao

Chiing t6i 16n 1én bang quan. Nhitng ngdi quan, khong tén hodc ndi danh, va vat bén duong hoic sang
trong may lanh, déu da tré thanh nha cta ching t6i, mot thé hé Sai Gon it nhiéu khac biét v6i thé hé
trude va sau nd. Thé hé ching 61, budn bi va mo mdng, chon quan dé sdng va 16n 1én. Bé luu giir
nhitng tim cam Sai Gon.

Trong mdi chung t6i déu c6 mot Sai Gon ctia chung, 4m i chay nhu mot que diém vinh ctru. N6 vinh
cuy, la nho quan.

Quén 14 noi tu tap cua thé hé tdi, dé roi mdi khi roi xa, quan Sai Gon lai hién 1én nhu mot hinh phat.
To1 da hirng chiu nhiéu 1an hinh phat ay, khi & Ha Noi, & Hue, & Kontum, & mién Tay Nam bo va khi &
Phnom Penh, Bangkok.

Noi chén treo trén c6 nguoi
Nhw mot hinh phat.

Quan 1 noi 1an dau trong doi, t6i ching kién gwong mit rii rugi cua tinh yéu. Pay 13 mot trong nhitng
ngdi quan xap xé ven dudng T6 Hién Thanh, bén con kénh nude den voi hang dira toi ta ma ching toi
- nhitng dira con trai biét yéu 1an du - goi 13 Ha Uy Di ctia minh. O ddy, nhac md oang oang tir may
cassette nhu dé at di nhitng cau ndi u udt cta tinh nhan. Noi d6 1a chdn hen ctia nhitng tinh nhan phan
160 1a vyung trom. Phan 16n 14 bat thudng, phan 16n mang gwong mit rii ruoi.

Diy ca phé & cu xa Bac Hai rat thinh vueong vao nhirng nim 80. Nhiéu quan nap dudi 16p 4o lanh
manh “Nha van hoa phuong” dé nhac hai ngoai du loai chen Bao Yén Go Cong thanh mot selection
kha doc ddo. Lii sinh vién chiing t6i thuong bo hoc tiét cudi, kéo nhau vé dy. Nghe dén thudc long
nhac muc ma van thém. Chuing toi bay gid, chang dira ndo c6 dugc mot cai cassette & nha. Pén dau,
nghe ké nhac & d6. Va dé ra chi tiéu phai thudc 1ong bao nhiéu ban nhac, dé 1am von nuéi... tinh than!
Khong biét r6i cudi cung, bao nhiéu ngudi ban cua to1 ngay ay c6 con nho n6i mot giai diéu Bao Yén
Go Cong nao chang (T¢ ¢t nay anh khéng thém dot phdo!) hay mdi 1an di qua quan lai ring minh quay
ngoat? So qua khir Ay ma!

O duong Ly Chinh Thang vao khoang thdi gian néi trén, c6 mot quan mé trong biét thy, mang tén
Hoang Hon. Quan vuon, 19 thién, rong lam. Va nhac ngoai qudc mo tir dia nhua thi ngot nhu mot giac
mo. Chang toi bay gio hoc cap ba, thinh thoang nhin qua sang kéo nhau vao. Toan b tu liéu nhac tré
Au My da dugce toi nhdi nhét sudt miy nim cudi phd théng nhur thé. Ngdi ca phé ma khong dam udng
nhleu, chi xin tra dén khi nao khong con chiu ndi bé mit chin nan ctia phuc vu nita, thi vé. Hoang Hon
noi tleng con nho doan lam phim Vu An Vién Pan Lac da muon bdi canh quay. Tai tr Thuong Tin
phéng Honda 67 xoc thing vao quan nhu mot con 16¢, goi ca phé den, ngdi ghéch chan 1én ban. Ghé
may, ban thép, nhac Tay, ca phé sanh dic - dung kiéu mau quan Sai Gon.



B6 Gia chd H6 Huan Nghiép 13 mot quan dic biét. Chang sang trong gi so vo1 mat bang quan khap
noi, thé ma déng nghin nghit. Péng tir bay gid sang dén nira dém. Pay 1a mot quan kem, noi ché bién
loai kem lam tir hoa qua twoi theo kiéu Phap. Trong nha toi 4mu, ti sach cli day bui, noi ma ban c6 thé
ngdi trAm ngdm bao 1au cuing dugc, muon sach trén ti doc - nhirng cudn sach Phap ta vang quan goc.
Con be ban dong vui thi ngoi via hé. Chen chuc, thich canh, ban op ep xiu veo va ghé nhya bé teo,

ma vui. Quan c6 cach quy udc vi tri ban khach rt la: canh dé, mai trong, mai giita, mai ngodi, s6
Véi, s6 cira..., nghe ¢t nhu nhitng 4m hiéu ctia mot hoi kin. Tim hiéu thi biét mai trong 1a ban canh chd
cdy mai ngdy xua, phia trong. Pai khai vdy. Sang nay ban ngdi dau? Canh dé hay sé cira?

Ca phé Viét Nam dam dang, day bong toi (T6i udng timg ngum nho bong i - Duong Thy). Chang phai
lich sir ca phé Viét da day bong tdi d6 sao, khi nguoi Phap trong nhirng d6n dién dau tién & Pong
Duong va tin dung nhan cong ré nhu béo xir ndy? Nhung dau sao, ca phé ciing vo tinh phan biét Viét
Nam v&i nhitng nude A chau con lai - noi von 13 mot luc dia tra. Toi thi xem ca phé (dam, dang, day
bong t61) nhu thir linh duge. Mot thtr nude udng rat Pao. Khong bao gior ban c6 thé ndc tng uc mot
tach ca phé Viét. Phai nhap tirng ngum nho, cam nhan cai dang diu diu len vao, cam nhin nhitng ngum
nau ong a nhu nhirng ngum nhung tan chay, cdm nhan nhip tim minh tdng nhanh ttrng nhip. Cam nhan
tung bo than kinh gidn ra, rung nhé nhe. Mot cam giac khong dién ta dugc.

Pau nhitng nim 90, ching toi hay tap trung ca phé sang ¢ quan via h¢ Ba L& Chan, mdt quan coc rat
Sai Gon. Mat bang hep, ban ghé ké chénh vénh, ngudi cung ban co khi ke thap ngudi cao rat ‘phan
biét d6i xtr”. Chii quan vam v&, ngoay ngody danh ca phé dén khi ndi bot nhw mét ong, mit xa xam doc
tho, Ta hon em moi cuc cung ly biét. Chu quan l1a thi s Huy Tudng.

Co6 mdt dao, t6i thich dén quan C6 Tu ¢ duong Ly Thai T, ddi dién Nha khach Bo Ngoai giao. Quan
lup xup 1am, nhu mot chd dirng chan ven qudc 16. Khach thuong 1 dan lao dong, nhirng ngudi dap
xich 16 chiém da sb. Ca phé pha bang vot vai man kiéu dong bang Ctru Long. Thudc 14 1¢ ban bay
trong dia. Ngdi d0, tira lung vao birc tudng ma sy loang 16 va thim dot duoc gidu bdt bang nhitng bich



chuong dau gdi, keo cao su, ngim nhitng vét ning chiéu mudn tng 1én 1an cudi, 1a mdt trai nghiém
khong t61. Ban s€ thay 1ong minh trong tréo lai.

To1 khong thich vi ca phé Trung Nguyén, du day la mot day chuyen rat dang tu hao trong nén kinh té
tré Viét. Trung Nguyén dam vé “hoa hoc” qua, vi ndng, mau thim va ddc quanh. Thanh thi, toi it ghé
nhirng dai 1y nhan nhan khip noi ctia thwong hiéu ny. Trung Nguyén danh cho nhitng nguoi tré thich
nhac Top Ten va khong kén chon ca phé 1am. A, & day ho ciing udng nudc cam duge ma!

Mot s6 quan mé1 mo dao gﬁn day dau tu ndi that dep. Nhu AQ, nhu Nirvana, nhu Windows. Co 1€,
mo hinh quan dep cting s€ thu hut mot thé hé dao-ca phé mdi, sau khi 1ii ching t6i d3 roi bo. Vi tudi
tac, vi 4o com, vi cudc song gia dinh. Chang t6i chi con lwu gitr nhitng hinh anh quan, nhiing huong vi
quan, nhitng am thanh quan ma ching t61 da trai nhu mét kho tang tdm cam. Nho day, ching t6i gin
chat v&i Sai Gon. La mét thanh td ciia Sai Gon.

Néu c6 mot ngdi quan wdc mo cho ching t6i ngdy hdm nay, thi day 13 mot noi c6 ca phé ngon, chd
ngoi rong va khong mé nhac.



Co mot chut Paris...

Nguyén Huy Tudng

Nhitng ky vrc xuc dong dudi day vé mot quan café néi tiéng tir nhitng ndm 50 ciia thé ky triedc sé
cho ban it nhiéu hinh dung vé 16i séng tao nhd va thanh lich cia ngueoi Sai Gon.

Bat chgt, mot ngon gioé dap dénh tir phia song Sai Gon thoi doc theo doan dudong ngan Catinattd cuén
vé phia quang truong Qubc Té véi nha tho Birc Ba, nha Buu Dién, ban bat gip mot 1an huong that diu
dang, quyén rii va sang ca. Va lan huong 4y (hinh nhur) chi quin quanh trong ndi khu ving dat duogc
xay dung theo dudng nét Gothic riéng biét rat TAy phuong, d6 1a khu Sai Gon Centre, ma dién hinh 13
nha tho Notre Dame, Hotel Continental, Caravelle, thwong xa Tax va rap ciné Eden, hodc nhu khach
san c6 san khau bang gd Majestic...

Nhung vo1 01, nhing hinh anh d6 s6 ma hoanh trang Ay khong ghi dam trong tim tri bang nhirng hang
quéan day phong vi Latin, nhirng café terrace nhu Pagode, Givral, Brodard... lu6n phang phat nét thanh
thoi ma trim mic nghé si ctia mot trich doan phd Monmartre. O La Pagode, ban co thé ngdi hang gio
vO1 nhitng van, hoa si, nhac s, vira tgp ting ngum café hay ly rugu nho dé tranh bién hodc ban soan
mot “du phong” nghé thuat, vira dua canh mii phap phong ra ngoai hién quan dé hit thd chit huong vi
tinh khoi mot budi sang sang mua. O Givral, ban c6 thé vira churng kién tAn mét vira lanh nan mot tran
bom hoi cay hung hin dang giai tan biéu tinh tranh dau trudc Ha Nghi Vién (nha hat 16n ngay nay), vira
nghe ngong, trao d6i, binh luan nhiéu tin tirc ndng hdi vai cac phong vién ctia nhidu hing thong tan nhu
UPI, Reuters, T.T.X... luén ron rip nong bong thoi sy.

Con 6 bén goc duong Nguyen Thi¢p khiém ton: Brodard, sy cong hop ctia La Pagode va Grivral,
nhung nén nd, sang trong va dam tham hon.

sk

That kho thé nao quén dugc cai cam giac lan dau budc vao Brodard. Do 1a mot budi chiéu thang 8,
nhitng ndm dau thap nién 60 cua thé ky trude. Khach Viét ngdi ca voi khach Tay ndi ning tir ton, nhirng
6 dam thom phe liu lo qua lai. Quan khong 16n nhung c6 nét ve bé thé dén ky la, nd goi 1én va khic
hoa cho ban cai y nghi mo hé ma dang dic bay lau: ay 1a mau am cua khong va tho1 gian, ki chiéc
may chon nhac (mua bai hat bang ticket) to kénh ndm canh comptoir, phat ra nhitng tiéng hat duong
thoi nhu Nat King Cole, Dalida, C. Richard, F. Sinatra... va nhit 1a “tiéng kén dong gidy giua” diéu
Blue tram thiét ma rao ruc ctia L. Amstrong lam lay dong rap rén cac 6 cira kinh.

Va budi chiéu thang 8 éy, da that sy x6 dat toi chim han vao mot goc quan nao do cua Paris trong sach
g140 khoa “Cours De Langue” thoi trung hoc, khi d&nh dén dudng vang tia mét méi tdéa chup 1€n cudi
pho vo1 lung liing hinh anh “ngudi con gai dua cot den, cham diéu thude”.

Brodard ngay ay don gian ma nhe nhang, sang trong. Ngdi trong quan vira thuong thirc cac mon dn dic
vi Phap vura c6 thé doi1 mat chiém ngudng nhitng dung nhan di¢u da, thanh thoat bén ngoai, dong dua



theo nhirng budc chan bat phd nhan tan, tu tin.

Ban c6 thé ngdi ¢ d6 subt budi dé nghi ngoi hay viét lach mot cai gi, mot feuilleton cho nhat bao ching
han, sau cudc dam dao ngh¢ thuat co phin gay go véi nhirng ngh¢ si 0 La Pagode, hoac nong bong tin
tirc chién truong & Givral. Va rdi, ban s& duoc don tiép nhitng nhin vat trén tay day nhirng sach bao
ngoai van vira moi tdu dugce tir nha sach Xuan Thu s€ trao cho ban nhiing thong tin s6t déo, nhur két
qua giai thudng van hoc Goncourt, cudn sach méi nhét cua F. Sagan, muc su Luther King bi sat hai
nhu thé ndo, bai dién vin khong ché vao dau duoc cua W. Faulkner vira doc tai Stockholm... Ho cap
nhat lién tuc va khinh khodi 13 dugc nguoi dua tin van nghé va thoi sy thé gidi som nhat. Va thé cho
nén, ho rat ngai ro1 xa Sai Gon, vi chi can Véng mit mot tuan 18 thdi thi ban da... qua lac hau rOi.

sk

O Brodard, ban s& bat chot dugc nghe, mot cch nho nhe, doan tho cta A. Rimbaud, cua Gia Pao, cta
Appolinaire hay mot bai tho moi cua cac tac gia thoi danh Sai Gon. O do ludn c6 nhing cudc tranh
bién sac sao vé chién tranh va phi 1y, vé cac trudng phai nghé thuat, vé phong trao tiéu thuyét moi, vé
co ciu lun, vé céc tac gia nhu H. Miller, Lukacs, W. Saroyan, vé hién sinh vo1 J. Sartre, A. Camus...
Bén canh day cac ban tré dang thao thao vé Kiéu Phong ctia Kim Dung, vé Ali Mc Graw va Ryan
O’Neal trong Love Story ctia E. Segal vd1 cau noi thoi thugng ngot ngao: “Tinh yéu c6 nghia 1a khong
bao gio ndi héi tiée!”.

Nhitng hinh anh tao nhd ma dang yéu y 1a cudc hoi tu nhe nhang tir nhitng néo dudng van nghé khap
noi. Ban ngdi ddy, ké can hay d6i dién mot nhan sac ddm da ma sang lang va tin hudng du vi mot Da
Tam khuc vira duge chung cat ngot ngio tir phia 1an 1y phong tra Bém Mau Hong rot sang, hodc tham
thi ddy nhua khoi ctia Khanh Ly, vira di chian dat vira hat mot vai melody con thom mui muc cta Trinh
Cong Son trudc san ¢d Hoi Hoa si tré cua nhitng Nguyén Khai, Trinh Cung, Mai Chirng, Nguyén
Trung...

O Brodard, t6i duoc két than vGi nhiéu nha van, ky g1a ngoai quéc, nao Max that di dom va kha ai,
nio J. Champlin bac si nha bao phan chién, nao chang Hero ram rau nguoi Nhat thong thai, nang Tin
duyén dang, Margarette doan trang va nhan ai.. . Oi, 61 khong sao ké hét ra dugc. Va cac ban, bay gio
ra sao roi? Nhung, mot ngdy no thi vi va bat ngd vo cung, t6i dugce 1am quen va tiép chuyén véi tac
gia Cua Chut va Nguo1i, giai thuong Nobel Van hoc 1962, John Steinbeck, nhan dip ong sang Viét
Nam dé nghe va ngiri mui vi ctia chién tranh. O Brodard ngay 4y, ban dé dang gip duoc Phugng cua
Ngudi My Tram Lang G. Green. Va ban ciling ¢c6 Phuong cia minh & d6. Toi da gap Phuong ciia
Nguyén, Phuong cta Trinh Cong Son, Phuong cua Bui Giang. Va han nhién, cling c6 Phuong cua toi.

sk

Va Phuong,

Bay gid em di luu lac phuong troi nio? Toi dang vé lai chon xua, goc ngd ba Pong Khai - Nguyén
Thiép. Brodard ctia chung ta gior day ciing da khac xua. Toi khong con thiy budc chan nhan tin ctia em
phia bén ngoai 6 ctra kinh. Xin dugc nang ly rugu do va hat lai mot doan tho nho ma em thich trong
nhitng 1an gip cii, noi ddy, Brodard:



bi! bi!

Anh dwa em vao quan ruou
Co mot chut Paris

Dé anh dwoc lam thi si.

TB: Thén giti Joel Broustail, pro. Uni of Paris - Sorbonne: Khi viét nhitng dong héi irc ngdn nay,
161 muon déc biét ghi tdng ban va ciing dé danh ting nhitng nguoi anh, nhitng nguwoi ban cua thuo
ay Xin dwoc bay to cung ban bang loi ciia Christian Bobin trong La Part Manquant, rang:

Chang phai dé tro thanh nha van ma nguoi ta phai viét. Viét la dé lang 1é tro' vé, vé voi tinh yéu
thiéu ving trong tdt ca tinh yéu”. Xin dwoc chao ban va cho toi khép lai cuén sdach ciia M. Proust
ma ban dd mua tang téi dd qud cii kj véi nhiéu tang nam thang: A LA RESERCHE DU TEMPS
PERDU!



Dai 10 Nevski Sai Gon
Thai A

Khéi dau tir Toéa Thi chinh cii, nay 1a UBNDTP va két thuc tai tudng rao bén Bach Pang, dai 16
Nguyen Hué han khong lam hai long Gogol nhu dai 10 Nevski ¢ St. Petersburg chinh b&1 mot 1€ don
gian, thoi tiét cuia mién nhi¢t do1 khong lam phong pha bo suu tap nhirng khudén mét va trang phuc cua
céc thi dan quan tu quanh con dudng. Song biét sao duoc, du cac quy ong ngay nay khong rac phan lén
toc gia va cac quy ba khong lung thung vay khung xuong ca voi nhu thé ky XVI, da dang cudc song
van két tinh va ric mudi mén chat 1én dai 10. Mot chat mudi ctia vo van niém hoan lac, ndi khd dau,
clia udc vong, thanh cong va thua thiét. Doi song cua dai 10 co hoti tho riéng cuia no, phap phong hay
buc bdi, ém diu va nghiét nga... bién thién theo mdi gio, mdi khoanh khic dé hinh thanh nén doi song
da dang theo dung thanh ngir “Sai Gon muén mit” van duoc nhic di nhic lai dén phat nham.

Cudc sbng cua dai 10 khoi dau khi nao? 0 gio? Khong dung, bai lic d6 nhitng cude choi chua tan,
ngudi an dém don quan trén goc ndi t¢i Hai Tridu khong cé dang co vac 1am lui nhu xua kia 16p dan
choi dan anh dan chi van chi biét mdi dém 1an quan quanh ga xe lira. Lép 16p xe hoi ndi nhau, diém
xuyét nhiing chiéc xe thé thao la hodc mui tran, mdt canh vut t&i vut di, d6i lic nha ra nhirng dan my nit
khong thé doan dinh noi gde gac, chi biét rang rat... choi. Xuyén qua cudc party cua nhiing lung tran,
40 hai day 1a dam hang rong khdn kho chéng biét thirc khi nao, ngu khi nao va tir dau dén. Hét nhu 1oi
tho cua Quach tién sinh ngu:(n Ba Tu van 4m anh trong Y thién do long ky: “Khong biét dén ty noi
nio. Ra di vé dau khong 13”. Cudc choi dn dém Hai Triéu tat nhién dan vé mudn néo duong khuya
khoat xuyén dém.

Pai 16 nira dém vé sang tram lang, vang vé hon. Anh dén khach san Duxton chi niu giit quanh n6 1¢ loi
vai taxi ngai ngl nhu dan thiéu thin quanh ngon dén dau hiu hat. Ling 18 vong banh xe dap - thir
phuong tién khong may khi hién dién dudi 4nh mit troi trén dai 16. Sau trong hém Ba Ca Doi, khuat
sau bo tuong bong 1on phia Mac Thi Buéi va nép sau cOt dién cli rich phia Ngo Duc Ké thép thoang
khubén mit 1o vo nhu ngi gat nhung ciling tinh nhur céo cua ngudi ban thudce 1a kiém dir thir thude vé



bong dém. Nén nhang cam dudi chan b tudng cia ddm ban 1¢ pha nhe huong thanh kinh vao troi dém.

Dai 10 thirc day theo budc chan cua ca phé via he, banh mi kep luc tuc don ra trudce rat 1au tia néng
dau tién cham 1én dinh d6ng hd cao x4u xi gitta vong xoay. Do 1a thé giéi cta nhirng 40 thun nhau nat,
cua nhu’ng ban chan xo6 dep 1€ let quet khong nguong ngung trude do1 su tir da uot swong trang béch.
Khai niém ngam vudt nhau bang mat khong ton tai lac nay. Chi t6i bay gid, khi dam cong chure dau tién
cua cac toa cao ¢ vac khuon mit lanh lung tha nguot [én ghé giira via hé dé udng ca phé va nghién
ngau bao Tudi Tré, dang ve lich lam moi bat dau héi sinh trén dai 19. Boi do la ltc giay da den bong
oai vé cham lén bac thém 14t d4 hoa cuong, nhitng doi gudc nhon nhu gai hong va nhitng ta vdy mong
nhu swong phap phoi trén 161 vao ctia vo so ctra hang, cira hiéu, van phong chay doc hai bén. Dan
buém dém da bién sach nhuong chd cho bay ong chim chi gitra tiéng ken két cua hang traim canh cura
sat cudn duoc kéo 1én. Phong cach vin minh, ning dong nay khong keo dai toi qua chin gio, roi tir 46
tro di dai 10 lai ngap tran dud1 héi ha xe may, xe hoi, xe day, ganh hang rong... nhirg chu nhan dich
thyre trong subt quang thoi gian c6 4nh ning tran ngap khong gian. Hai thé gidi rd rét phan chia boi
nhirng tAm kinh trong. Bén ngoai nhdn nhao dira trai, banh flan, xi muoi, sinh gum, nudc rau ma... dugc
quy, ganh, bung bé, tay xdch ndch mang... va ndi 1én hung diing nhitng sic phuc bao vé xdm sim luon
qua luon lai. Phia sau tim kinh, ngin cach méng manh 1 cm bé day 1a chat ngat hang xa xi. Thé gidi
ctia hang dién tir, sach khong giam gia, may anh k¥ thuat cao, quan 4o hang hiéu va phd phang hinh anh
hét nhu cudn phim quang céo trudc nhitng anh mat ho hitng ctia cu dan via hé. Dudi chan toa cao dc
ngat ngudng 1a lac nhuc dia hinh, dia tiéng Huynh Thuc Khang lac ndo ciing nom nép cong an va
nhang nhao hang thap cim ngoai ludng. Ngudi di dao 13 khai niém khong hién hitu trén dai 10, tit nhién
trir ddm du lich ngoai qudc luc nao ciing nhé nhai mo hoi va moi tay xua dam tré ban rong nhu dudi
rudi. Thé gidi tré ranh nay cling hét nhu d6i quan lau nhau cua Paris thoi Alexandre Dumas, 14u linh
va tro trao nhu rudi. Song khong phai vi thé ma ching khong gop phan tao nén sy da dién ciia dai 16
huy hoang.

Tat nhién trir thoi gian an trua, boi that tha vi khi gitra lac 4nh mét trdi choi chang nhit lai 1a lac dai
16 tran ngap sac mau nhat. PAm nit nhan vién 4o dai tung bay toa ra tir nhitng gian phong may lanh dé
ua ra khong gian nong bong bén ngoai. Nhirng quan com, ca phé cong s¢ chen chic thue khach duong
nhu ¢d ngdi cang lau cang tot dé tiéu hét quang thoi gian trura khong ngt. Nhitng méi tinh céng s hinh
nhu cling hay chdm n¢ trong khong gian chen chuc an trra may lanh nay.

Cuoc séng nao nhiét cua dai 10 dudng nhu chi thoat khoi con mo mang dudi néng khi anh dén duong
toa sang trén cao. Véng thai duwong rat anh mat cau c6 khoi bau troi, gi0 tir song Sai Gon thoi tung va
xua sach damrac quan tu du6i duong, do la ltc nhirng tiém ca phé tAp ndp giai nhan va tir nha hang
Hoa Mai trén tang thuong khach san Rex hat Xuong v6 sO anh mat ngudng mo duong pho Sai Gon. bo
1a lac vuon hoa truoc Nha hat 1on dan dan tap lai timg cdp tinh nhan chan tro ngoi dong ca phe ra day
van vo ngim nudc phun va udng nude dira ban rong. Pam thg anh dao vin nwong nhd danh tiéng cua
céc tiém hinh chuyén ban phim gia dit cho khach véng lai tir cAc mai hién tda ra déng nghet quanh dai
phun nude. Gid 16ng xua tan mét moi, dé theo anh dén cang ruc r& dan, dong xe bong loang cang tu
dan tir muén néo vé hudng phong tra Tiéng To Pong. Thoi diém ciia xong xénh 4o vay, suc nirc huong
son phin va phd phang muén ngan vat dung xa xi chang budc trén than thé con nguoi.

Gi6 thdi nhu mudn hat tung ly trén nhirng chiéc ban xép kin quanh cao 6¢ Sun Wah, & d6 gidi sanh
choi ngdi ngam nghia 1an nhau va binh pham qua 4nh mat nhirng em gai tuoi tan tha gbt qua canh cura



xe hoi. Tap nap trong thuong xa Tax nhiing nguoi di dao da phan chi muon ngim nghia hang va huong
bau khong khi lanh mién phi. Song khong phai vi thé ma hang hoa va tién khong tuén chay nhu sudi
trong thoi gian shopping quy gia nhat v&i cac chii nhan gian quay Dén quang cao bat toi da nha vao
khong gian nhirng 161 moi goi. Va vong xoay shopping, 1én xe xudng xe, ném anh mat goi tinh va lich
13m nang ly trong tiém con ndi tiép bat tin dé nhip thd dai 16 khong bao gid két thuc.



Ton That Thiép - Birc tranh hop tuyén viin héa

Sue Hajdu

Poi dién ngdi dén An trén dudng Ton That Thiép 1a mdt ngdi nha nho duge xay cit boi cong dong
ngudi An tai Sai Gon. Tién cho thué nha dugce dung duy tu hoat dong cua ngdi dén nhiéu nim qua. Co
mot dao ngoi nha 1a mot nha hang ca ri. Roi ¢6 1ac no 14 noi tra ngu cia mot gia dinh Viét Nam va 1a
noi ho ban diém tAm mon banh cudn kiéu Bic. Cach day 18 thang n6 dugc trung tu va khai truong
thanh SoCoLa - mot cira hiéu hip dan chuyén ban thoi trang va d6 co theo phong cach Nhat.

Tu tang hai ctia cin nha nguoi ta c¢6 thé nhin thay mot cach gan giii khung canh cong vao den va noc
dén An gido Sri Thenday Yutthapani. Ngoi dén dugc xay cat boi Chettiars, mot ngudi goc Tamil Nadu
& Bic An. Néu tha bo dén showroom Samsung & goc dudng Ton That Pam va nhin lai cac bic tudng
voi, ban s& nhin ra van con L dong chir xua: HOi Nattukottai Chet... Can nha nay tirng la nha chung cua
Chettiars, can nha ké bén s6 29-31 ciing viy, mot noi ma ngudi An hanh huong thudng tri ngu. Dugc
xdy cat naim 1889, can nha gio day 1a tiém kem Fanny va Temple Club. Toa nha phuc ché kiéu thudc
dia nay ciing tirng 13 tru s¢ iy ban nhian dan, mot ngdi trudng tiéu hoc va van phong dai dién hang Fuji.



Dong ho Nattukottai Chettiars la nhirng nguoi An di tién phong trong nganh ngan hang va ké toan. Ho
di,nh cu tai nhiéu do thi Pong Nam A, noi ma cac nén kinh t€ thudc dia dang dam choéi ndy 1§¢ rat can
dén k¥ ndng xir 1y tai chinh cua ho.

Dong ho Nattukottai Chettiars c6 tap quan xay nhiing ngoi dén Murugan tai bat ctr noi dau ho sinh
song. O gian trong ctia ngdi dén Ton That Thiép ban sé& thdy Than Muruga (Sri Thenday Yutthapani),
con trai ctia Shiva va Parvati va vi em trai Ganesh. Gach 1at 1ong 13y, thily tinh trang tri sic s& va '
nhitng birc chan dung khong 16 ctia Ghandi va Nehru khién ngdi dén nay khac biét Vo1 cac ngdi dén An
khac ¢ Sai Gon. Khuon vién cua ngoi dén tirng chay dai dén duong Lé Loi va & cong 122 Pasteur
ngudi ta van con nhin thiy chiéc chudng chim bd cdu cd xua. Ngoi dén déng cira dd vai nim va dugc
dung 1am nha kho trudce khi giao lai cho cong dong An gido tai Sai Gon nim 1993.



Trong khi Tén That Thiép 14 trung tim ctia mdt tiéu An P9 véi nhitng ngudi cho vay tién, cac quan ca
ri va tiém kim hoan thi mot mé cung cac con phd nhd chay ra dudng Ham Nghi 13 ving pha tron ctia
cac cu dan nguoi Viét, ngudi Hoa, ngudi An va ngudi Phap. Mudn biét khu ndy ngay xua ra sao, ban
hay nhin can nha 103 Hb Tung Mau. Can nha dac sdc nay 1a mot thi du xuit sic cua di san kién tric va
van hoa pha tron cua Sai Gon.

Cong dong nguoi An truéc day song khip quan 1. Mot s6 chuyén kinh doanh do cd, gia vi, banh keo.
Nhirng ngudi goc Bombay thudng gioi trong nganh vai voc va co6 ctra hi¢u trén duong Pong Khoi, Lé
Loi, Ham Nghi, Tran Hung Pao va bén trong hoic xung quanh cho Bén Thanh. Nhing ctra hiéu vai
voc ngdy nay kinh doanh tai d6 13 nhitng ngudi thira hudng truyén théng ndy va tai s6 22 Phan Boi
Chau, ta c6 thé nhin théy mdt dau vét: J. Kimatrai.

Nguoi Viét hay goi nguoi An 1a Cha Va, doc trai tir Java. Sy that 13 ngudi Ha Lan di tuyén mo nguoi
An di linh va rot cuc mdt s6 ngudi ding chan tai Cochin-china. Vé sau, cha va duoc dung dé chi tat ca
ngudi chau A va Trung Pong da sdm. Mot sé ngudi Cha XuAt X{r tir cac tram thong thuong mua ban cua
Phap nhu Pondichery va Chandernagor 6 Nam An. Nhitng nguoi Cha ndy c6 ho chiéu Phap va thudng
duoc tuyén dung vao céc co quan cong quyén hodc canh sat thude dia.

Cong déng nguoi An r6i Sai Gon nhiéu dot, dau tién 1a sau ndm 1945, roi sau 1954 - mot sb trd vé



An, mot s6 khac thi tim qué hwong méi tai Phép. Sau ndm 1975 van con kha nhiéu ngudi An song &
duong Ton That Thiép, nhung dan dan ho di khoi va dic trung cua con dudng dan dan thay doi, nhiéu
gia dinh ngudi Bic don dén va cac cira hiéu mit tién kinh doanh thua thdt hon. Vé dém con duong dic
bi¢t yén tinh. Vao dau thap nién 1980 no bat dau soi dong trd lai, véi mot vai ctra hang may moc dién
tir khai trrong. Sau doi moi chuyén bién tré nén don dap. Nhirng ngudi mua ban may méc dién tir di
g5 cira tirng nha dé hoi thué mit tién.

Tai sao ho chudng khu vyc nay dén thé? Duong nhu ¢6 chat gi d6 thude vé qua khir cua con duong da
gay ra tac dong nay. Thoi chién tranh, mot khu chg den da gop mat vao burc tranh hop tuyen van hoa
ctia Ton That Thiép. Hang hoa tiéu dung nhu quan 4o, vat dung vé sinh, ruou va mot sd ‘may moc dién
tir d len 10i tir cac cira hang PX cua quin d6i My ra via hé Ton That Thiép. Gid ddy sac thai cua con
duong rat rd nét, nhat 1a phia Sun Wah Tower, véi thién hinh van trang cac cira hang ban may anh, may
tinh, tir dién dién tr, dién thoai, may nghe nhac va CD.

Sy hién dién ctia quan doi My ciing lam s6i dong con dudng vé dém, voi cac quan bar nhu La Fayette
thay cho cho cac quan ca ri. Cu dan 1au ndm con nhd cac quan bar khac nhu Pussy Cat nam & s6 nha
11 va Snow and Victoria doi dién bén kia duong.

Néu khong quan tam dén bars lac nao ciing san c6 mot loat quan dn dé lya chon thudng thirc. Pirc
Trong, s6 nha 13, dugc md vao khoang 1960 bd1 mot gia dinh tur mién Bic chuyén vao Sai Gon muo1
nam trude. D6 1a mot quan an ndi tiéng ma thue khach c6 nhitng vi nhu Trinh Cong Son. Ba Lé md
cach d6 hai cin vao nim 1970, v&i nhiéu rugu ngon ctia Phap, Tdy Ban Nha va cic mén an Tau. Cha
nhan da hoc nganh nha hang tai Phap mot thap nién. Néu chju kho hoi han, nguoi ta s€ chi cho ban xem
mau quang cao ctia ho nim 1972 trong mot cudn hudng dan danh cho ngoai kiéu: Bay ngay & Sai Gon.

Chen vao giita hai quan ndy 1a Pong Nhan, con goi 12 Tiém Com Ba Ca. Quén niy méi mé hon nhiéu,
ban com binh dan nhung dit hiang nhd' danh tiéng 50 nim niu nuéng ctia Ba Ca tai quan gdc trén dai 16
Nguyén Hug. Xu61 theo con duong, nha s6 62 canh ngdi dén 12 quan Thanh Xuan Hu Tiéu M§ Tho ndi
tiéng, kinh doanh d4 trén nira thé ky. Chj ctia chu quan cling ban Hu Tiéu My Tho tai s6 nha 54. Nhiing
nguoi chu quan nay co thé ké cho ban ‘nghe chuyén v€ 6ng Sampan, mot nguoi An sdng trong hém 62
va la dau bép cua ngdi den va cong dong dan ching An dia phuong. Dung budc tai cac nha hang hay
quan an nay, ban s& c6 an twong séng dong vé khong khi va dic diém cua Sai Gon xura.

Noi nay 12 mot Sai Gon dang dan phai, trng ngay. Dan ching d6n rang toan bo khu pho gitta Ton That
Thiép va L& Lo1 da duoc qui hoach dé giai toa. Py 1a mot phién ban cua tir “phat trién”. Toi thich
phién ban khac hon, cai mdi ton tai trong ky trc ctia céi cil.

To1 tim théy diéu d6 & cubi duong Ton That Thi€p, noi nhitng ctra hi¢u nhu Temple Fleur, Monsoon
va Celadon Green moc 1én va tiép nbi boi GAYA, Saigon Kitsch, Maipropart and make studio - Ai
Ka. Pung thé, ddy 1a nhitng ctra hiéu thoi thugng, nhung chiing hoa nhp véi sic thai cta con duong,
noi ma c6 mot thoi khong mot can nha duoc xay cao hon ngdi dén. Va trong su tinh té kién trac va
tham my ctia S6CoLa, Temple Club, Fanny va cira hi¢u Heaven moi phuc ché xinh xan, t6i tim thiy
mot su phat trién thwong mai rat dic thu cta ngay hom nay nhung co6 su ton trong qua khtr va lam giau
cho lich sir phong phti ctia birc tranh hop tuyén van hoa Ton That Thiép.

Pén Mariamman - 45 Truwong Pinh Q.1



Ngoi dén nay tho Mariamman, v¢ cua than Shiva va hién nay 1a ngoi dén An gido noi tleng nhat tai Sai
Gon. Pén noi tiéng vi bat cr ai ciing c6 thé viéng, khéng chi nguoi An hay nguoi Viét goc Anma ca
nguot Viét theo Phat giao hay Thién Chia giao. Thir sau la co nhiéu khach viéng nhat vi day la ngay 1&
dangy. C6 1& mot 1y do khac khién ngoi dén duoc dong nguoi tham viéng 1a do thoi chién tranh khu
vuc ndy bi ddnh bom nhung ngdi dén khong hé suy suyén.

Pén dugc xdy cat cach ddy da 217 nam. Hai btrc tugng Mariamman, con goi 14 Kaliamman hay Kali
duoc dat trong gian thd bang da bén trong. Trudce kia cac tin dd thudng rude kiéu bire twong nhe trén
duong phd vao cac ngay 1& hoi. Mic du nghi 18 nay khong con dién ra nita, ngdi dén van gieo nhirng 4n
twong rat song dong. Ngay 18 1on nhat trong nim 1a ngay 10 thang 9 am lich, thuong roi vao thang 10
duong lich.

Dén Subramanian - XXXX
Nam Ky Khoi Nghia, Q.1

Khong chi 1a mét no1 tho' phung trong su6t 200 nim qua, ngdi dén ndy con 1a chd ta tic cho cac thuong
nhan An D9 thuo ban so dat chan dén Sai Gon. Mot khi viéc kinh doanh phat dat, cac thuong nhan s&
tinh chuyén on dinh cudc song 1au dai hon, bang cach mua nha, cudi vo nguoi Viét va dua gia dinh tir
An P sang day cung sinh song. Nhiéu thuong nhan xudt than tir vung Madras va thyuc té 12 ca bon ngoi
dén hién dién tai Sai Gon déu theo phong cach mién Nam. Ngudi An gbe Bombay khong bao gio mudn
dinh cu tai day 1au dai nén khong xdy cat ngdi dén ndo ma 1ap tran tho tai nha.

Dong xe ¢§ ludt bén ngoai twong phan manh me voi ve tinh lang bén trong ngodi dén nay tho than
Subramanian, con goi 13 than Murugan. Tugng than dt trén cong vao, cudi mdt con cong va condat o
gian tho bén trong, cung voi hai nir than phu nhan. Vay quanh ta hitu la cac buc twgng da sam mau thd
than Ganesh va Vishnu, cling bat ngudn tir An P9.



Buoi sang ¢ pho Mién
Pham Ngo

“Cé mét pho Mién ton tai gitta Sai Gon? . Nhiéu nguoi dd ngac nhién nhw thé. Pé hiéu, néu chi
nhin thoang qua, con pho chang co gi dac biét. Moi thir da bi ngoi cho hoa Ho Thi Ky (quan 10) bé
thé lan at.

Khong c6 nhirng dén dai kiéu Angkor hay ngdi chiia Khomer, phd Mién chi 12 nhitng day nha chat hep
chay ngang doc thong nhau theo kiéu ban cd trén sudt con dudng H Thi Ky. Nhitng 16 chung cu ciing
cii ky, nhéch nhac. Ao quan phot ngoai hanh lang bay phat phoi. Mot khu lao dong binh dan dung nghia
hién bay trudce mit. Bat chot, khach bat gap mot anh mit la gitra dong ngudi cudn cudn. boi mat den
dam, budn xa xam. Dudng nhu c6 diéu gi rat la khong thé giai thich dugc tir nhitng d6i mat nhin ctia
ngud1 Campuchia.

Khong ai ¢6 thé néu dich xac thoi diém phdé Mién xuét hién. Theo nhiéu ngudi, phé Mién khoi ngudn
tir nhitng nam 70. Lép cu dan dau tién 14 nhitng ngudi Viét sinh séng tai Campuchia hoi huong. Ng&
chi 13 ving dat tam, nao ngd ph6é Mién ton tai dén ngay nay. Pat 1anh chim d4u, nhiéu ngudi
Campuchia quen biét tir phia bén kia ciing luc tuc kéo dén ddy. Co nguot theo chong theo vo nén don
ve. C6 nguoi vi chuyén lam an muru sinh hay hoc hanh ma khan goi dén phd Mién. Dan da, pho Mién
tré thanh mot d6i trong vo1 cu xa duong sat d6i dién khién con duong Ly Thai T tré nén sam vat hon.
Bay gio, khach thudng xuyén cta phé Mién chinh 13 nhitng ngudi Campuchia sang Viét Nam chira
bénh. B ngd v6i dat Sai Gon, ho tim dén nhitng dong huong dé dugce bao boc hay chi dan.

Hom nay, khach c6 thé dao phd Mién bét ctr lac nao tiy thich. Nhung ngay xua, noi day 1a ving dat
dir. Nguoi la tro thanh nhiing con mdi béo bd cho bon con do Thuo 4y, cai ngheo kho da khién khong
it nguo1 lao dong phai lam liéu gianh giyt trg dong bac cac cho mdi bira a an. Phién cho hoa khong
nhon nhip va 4m cting nhu hién nay. Nhitng cudc x6 xat, cii co giira cac mdi 1ai, khuan vac khién ca
khu vire bién thanh mot chao ltra. Trong con 16¢ clia ma tay trong thap nién 1990, phd Mién cung bi
tan pha dit doi dén tdn hang cling, ngd hém. Nhitng ngdi nha vén op ep lai cang thém budn vi sudt ngay
dong ctra then cai. Ho sg va 1ay tir nhitng con nghién, nguoi buén ban ma tiy. Néi vé quéa khir dau long
ay, ong Nguyén Anh Ngoc, mot Viét kiéu Campuchia cho biét: “Lic d6, chang nha ndo dam cho tré ra
duong vi s¢ con minh hur d6n. Nguoi 16n ciing khong 18n tiéng chao nhau vi con nghi ngai. Ciing may,
sau con mua troi1 lai sang...”.

Phé Mién gio da “sach”. Tré em lai duoc chay nhay khap noi. Nhiéu nha bay hang ra budn ban sang
dém. Khong con nhitng bude chan chay ran rd ctia cudc thanh toan dam mau hay rugt du01 ma tuy.
Nhung nguoi dan phd Mién van con anh mat budn xa xdm. Tiéng vong cd nghe siu ndo van phét ra tir
nhitng mai nha ton cii k§. Cudc séng ctia ho van cuc nhoc quanh nim nhung nhu thé da 14 hanh phic.
“Phé phuong gio da doi thay”, di Nam Trau vira tan bd, vira cudi noi.
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Cau chuyén lich st ctia phd Mién s& con tiép dién véi bao diéu khong thé doan trudc. Nhung khi hét
budn, phd Mién bat dau bay ra cho khach mot dién mao cua riéng minh khong thé tim gip & dau khac.
D6 chinh 12 mdt con duong hém rong chua day 10m cho khach thuong ngoan day du huwong séac
Campuchia qua cac mon dn, san vat trong moi budi sang sém. Pau hém 1a quan bin bo-choc Tu Xé
v6i nhitng dong chir Campuchia ngoan ngoéo khién nguoi tha hwong chi nhin théi ma nhé xt s da
diét. Mén nay dugc chu quan ché bién kha cong phu khi dit hang miam bo hoc tan Campuchia dua sang
hang tuan. Bén phd Mién khong an thur t6 biin bo-choc thom ngon qua la dang tlec TO bin luon ngh1
ngut khoi, thoang thoang mui méam dac trung cua Campuchia. Khi an vao mui mam lai hoa thanh vi
thom ctia c4 khién khach ngac nhién th vi. Cach d6 khong xa 1a mén bun sim-lo véi nhitng khira ca
gid nhuyén trang tinh 1an voi nghé xao vang wom. Khong bang bién, ban ghé trom tat nhu bun bo-choc
Tu Xé, quan theo kiéu chom hom véi dong chit ghi bang tiéng Viét cau tha. Nhung khong vi thé ma
quan vang nguoi.

Dan sanh dn biét dén pho Mién nhiéu hon vi noi day ban mon x61 Xi€m khong bi lai cang. Mon banh



trai bi d6 voi cach ché bién la lung tir sita van con dugc cac hang quan bo cong thuc hién phuc vu
khach hao ngot. Mot goc khac ctia con hém 1a nhitng gian hang chap phé véi nhitng g6i duong thot ndt,
kho ca tren, ca chét dung kiéu Campuchia mau vang ong dugc xo trong nhiing que tre theo hinh canh
cung. Nhirng chai dau gi6 do, chiéc vong ran ri, xa bong véi chi chit chit Théi... cling gop phan cho
budi sang noi ddy c6 chat dién mao Campuchia.

Nhung roi moi thtr nhanh chong tat ngdm khi qua gio trwa. Phd Mién lai tr vé nhirng gidy phut tram
lang, chim lan trong nhip song cua nguoi Viét. Nguoi di duong chi con nhdn thay chut gi Campuchia
qua nhirng 4&nh mat la xuat hién lap lodng trong nhitng con pho.




Pham Ngii Lao, con dwong ciia “Quyén luc thir
tll,”

Ly Quy Chung (Chanh Trinh)

Trudc nam 1975, duong Pham Ngii Lao, nay dugc cot la phd Tay ba 16, 14 con dudng ctia cac toa
soan bdo, nha in, dia diém phat hanh. Co6 ca chuc t& bao va nha in hoat dong ¢ khu vuc nay.

Khi con 1a mot sinh vién & Hoc vién Quéc gia Hanh chanh, méi tip ténh vao lang bao Sai Gon,
khoang nam 1962 - 63, du tién t6i cong tac v&i to Thanh Viét. Cai khong khi bao chi & khu nay ngay
1ap tirc thu hat toi. Sang 1am bao, trwa ca toa soan kéo nhau di dn & mdt quan coc quanh quan gan do.
O dau cling gap nha bao, cong nhan nha in, thg sép chit, nhan vién phat hanh... Chuyén lam b4o romra,
to nho tir ban nay sang ban kia.

Nhitng thanh nién méi vao lang bao dén day co co hoi gap cac cay da cay dé ma binh thudng chi biét
tén qua mit bao. O day t6i dugc dién kién nhitng tay viét ky cuu cta Sai Gon nhitng ndm 60 nhu Tam
Purc, Td Yén Chau, To Nguyét Dinh, Kién Giang, Hd Huy Ha, Cat Hitu, nha tho - 1am bio Nguyén
Vy...

Toda soan to Phé Théng cua dng Nguyén V§ ndm cach to Thanh Viét ching 200 m. Ong V¥ ngudi hoi
thap, mip map, dau hoi, mi¢ng lic nao cting nhu cudl. TO Phé Théng c6 khd nhu Kién thirc Ngay nay
bay gi0, doc gia khong nhiéu nhu:ng trung thanh; yéu tho va thich truyén sang tac. Trén t& Pho Théng,
ong V¥ c6 viét mot hoi ky dudi cai twa “Tudn, chang trai nude Viét” (t6i nhd thé khong biét ¢6 chinh
xac khong)

Hién nay dang c6 phong trao mé truyén Kim Dung va xem Thién Long Bat B¢ trén kénh HTV9 lam to1
nhé lai cai thoi bao chi Sai Gon chay dua dang truyén kiém hiép dai ky cua Kim Dung. Trén duong
Pham Ngii Lao con ¢ t Tiéng Vang ctia dng chii bao Qubc Phong, nha v6 dich khai thac truyén Kim
Dung. Cudc canh tranh cta Tiéng Vang voi mot to khac 1a Pong Nai cta 6ng Huynh Thanh Vi da chia
d6i s6 doc gia dong dao say sua loai truyén nay.

Céc ban dich dén tirng ngay bang may bay Air Viét Nam tir Hong Kong. To nao chd duge dén gio
chot, c6 nhiing dién tién méi1 hon, 1a tirc thot tang dugc s6 doc gid hom do.

Trén duong Pham Ngii Lio con c6 toa soan bao Tin Sém ctia Nguyén Ang Ca va & goc Pham Ngii Lio
v6i Nguyén Thai Hoc co toa soan bao Binh Minh cua 6ng bau Ung. Ong V& Vin Ung duoc goi 1a
“bau” vi ngoai viéc san xuat thudc dan toc (nha thuéc V6 Van Van) va lam cha bao, 6ng Ung con 1a
bau thé thao. Ong tirmg 13 bau d6i Thu Dau Mot trude 1954 va sau d6 1a Cha tich Tong cude bong tron
mién Nam (trudc 1975, khong goi Lién doan bong da ma 1a Tong cudc bong tron)

Sau thoi gian cong tac v6i bao Thanh Viét (1962 - 1963) i chuyén sang lam bao Binh Minh. T6
Binh Minh ra do1 ngay sau thang 11-1963, khi Ng6 Dinh Diém bi 14t d6. Day 1a t& bao sém nhat dugc



cho phép xuat ban sau cudc dao chinh vi 6ng Vo Van Ung va trung trdng Duong Van Minh, nguoi
cam dau cudc 1at d6, sau nay 12 tong théng Sai Gon - 1a ban véi nhau. Khi 6ng Ung 1am bau doi Tha
DAau Mot, 8 ong Minh 1a thu mon cua doi nay.

Lam vi€éc ¢ to Binh Minh, t61 c6 dip thuc hién phong su dAu tién véi tu cach phong vién: do 1a phién
toa xur em cua ong Diém, tirc “cau Ut” Ngd Pinh Can, ménh danh “lanh chiia mién Trung” va sau do 1a
cudc hanh quyét 6ng Can tai kham Chi Hoa.

Con dudng Pham Ngii Lio rat quen thudc véi t6i nhitng ndm 60 - 65. T6i thudc tirng con hém, timg
quan coc va van nhd tirng guong mat tén tudi cua lang bao thoi d6. Con duong ay da dan té1 vao su
nghi€p bdo chi ma to61 van cam cui theo dudi dén tan ngay nay, da hon bon muoi nam!

Tho1 gian viét bai bao, tac gia da mat nén can thi€t phai co...



Hai Thuwong Lan Ong - Lo lem dén Tét

Sue Hajdu

T6i dirng diy trén duong Hai Thuong Lan Ong gitra 10ng Cho Lén. Mbi ndm d& c6 dén muoi thang
tro1 phai 11t con duong nay vao hang nhirng con du’ong 161 ma x6 bd nhit cia TPHCM. Mot khong
khi déc sét Cho Lon voi nguoi ngudi ngua xe xudi ngroc nhao nhao, nhéch nhac. Nhung rdi thim
thoat chi con vai tudn trude khi nim hét Tét dén bong may diy cira hiéu san sat hai bén dudng tir buu
dién dén bén xe Cho Lén bdng 16t xac thanh mot khu tung birng bay ban nhitng mén trang hoang ngay
Tét, trong mot bau khong khi mua ban nao nitc hoan hi ctia ngudi Hoa.

Chan dao budc nhu lac 16i vao hang dong cua Aladin, anh nhtl vang 1ap lanh, tia d6 ruc nhu dung
nham, sac hong sic tia 16ng lay trang 18, gidy g01 qua phan quang ryc rd, tram nghin d6m sang lung
linh tr phia. Quang canh sam uAt, sung mén nhat ctia Sai Gon. Mot cai cho mé hoic khach boi nhirng
thtr béng nhya, thuc chit 1a thé. Nhung co hé gi. Thién ha dén day boi tin ngudng, hodc, néu khong,
boi d6 1a cach tot nhat dé trang hoang nha cira chut dinh theo phong cach sic s&, mot cach choi mau
“kitsch” rat Trung Hoa.

Hoang hon budng xuéng, nhirng gian hang tr6 nén an anh la thuong, khi nén troi chim sam bién thanh
d6i trong my miéu cho ngdn ngdn anh vang sic do. Toi thich chup khong dung dén flash va khong 1ay
nét. T61 cam nhan dugc gan guii hon voi cai cam giac mo nhoa cua giac quan, boi lich, dé can, twong
Phat, kim tuyen lién nhung, nhitng cau chic, nhitng thit trang hoang re tién ling lang trén du, nhirng
con giap hét thay chen vai thich canh nhin t6i, lung linh nhu mot 6¢ déo.

Chéng phai ngdu nhién ma céi cho da chién niy moc 1én mdi nam mot 1an & Hai Thuong Lan Ong,
Sudt chin, muoi thang rong trong ndm, ngudi ta dén day dé mua van phong pham va dung cu. Con
duong nay 1a mot cai cho ban si. Gitta mo k& nhyra, 6ng nudc va can xé, ta c6 thé tim thay nhirng cira
hiéu ban may in va gidy viét, son va bang keo, hoa gia va Hello Kitty. Tir thang 11 trg di, nhiéu ctra
hiéu d4 chuyén sang ban dd trang tri Giang sinh. Sau ngay 25, ho lai chuyén sang cac thir mang mau



sac Trung Hoa-Phat gi4o. Tai sao khong chi? Kiém duoc tién ma.

Chua Ong Bon ddi dién bén kia duong, bén xe ndm xich xuong mot chut, con chg hoa Tét ndm ngay
gbc Chau Van Liém. Chic chan sé& c6 1 luot ngudi di mua sim va ngdm nhin, sudt ngdy dém.

Qua 12 mot 1y do chinh dang dé hau hét cac tay thu phap chuyén nghiép ctia Chg Lon dyng gian hang
dong d6 ¢ day vao thang chap. Kim Hy co tiém thu phap ¢ 25 Lao Tur, nhung giap Tét thi doi tiém
xuong day. “Cong viéc cang lam. Chiéu ti, sau gid com, 1 ltic dong khach nht, ca thang trdi toi vé
t3i nha thuong 11, 12 gio dém”. Cang giap Tét nhip do cang tang dan, c6 nhitng gian hang dén sau nira
dém mo1 dong cira, cing lai 6 nhirng gian mo cua subt dém. Thé roi moi hoat dong ngung phit lai
trong nhiing gio khic cudi cung ctia nim cii vi chinh nhitng ngudi ban hang cling phai vé nha chudn bj
don Tét.

Thién ha thudng tim dén nhitng tay thu phap dé mua cau d6i ngy xudn. Pay 1a nhitng dai gidy do treo
doc ¢ phac chit nhii vang ma ta thudng thdy treo trudc ngd, trudce cira hodc ban thd gia tién trong nha
ngudi Hoa (va mot s6 ngudi Viét). Thudng thi mdi cau cé bdn chit va ngu ¥ cdu mong van hdi, thinh
vugng, phic 10c hay trrong tho cho nam méi. “Thinh thodng t61 cling c6 khach hang phuong Tay”,
Kim Hy ké. “Ho ghé lai, to mo hoi toi dang viét chit gi, roi cudi cung 1a mua”. Tir 5.000-50.000 dong,
tiry theo kich ¢, cdu di ngay xudn lam birc tudng tré nén sdng dong, nhic ta nhd dén udc vong ctia
ban than trong ndm mai.

Va sau cung, chura thé goi 1a di cho Tet néu thleu mot thir quan trong ngay Tét - bao 1i xi, tirc nhiing
phong bi nho nhin mau do dé dung tién “li xi”. Ric rdi s& dén voi ai quén chuan bi mon nay trudce
Tét. Khong c6 cau dbi ndo ngin ndi bon tré con khi ching chua nhan duoc tién li xi. Ghé qua Hai
Thuong Lan Ong, khong nhiéu thi it, ai cling c6 thé tim thay chat vat pham hodc khong khi cho minh.



Tir A Rap dén d6 co: doi song con duwong Lé
Cong Kiéu
Sue Hajdu

Lé Cong Kiéu, mot khoanh dudng ngin ciin chay tir Bao tang My thuit dén Nam Ky Khai Nghia, 13
noi thién ha tim dén mdi khi muén luc loi nhitng mé do cii dé tim chut tha vui ddm mau qua khir - mot
chiéc huy hiéu sit trang men cua ngudi cong san, 1ap 16a anh ma vang va ruby do, miy chiéc mudng
bac ctia mot con tau vuot dai duong tir gitra thé ky trude, mot cudn album anh bia da ¢ chuc rit 1én
dudi tay ngudi mo. Hay nguoi ta cling tim dén day dé tai hién lai Pong Duong trong nha minh, véi
bao nhiéu 1a t va ban xua, quat dién xwa Marelli, dén dau “Phu lang sa.” Hay c6 khi chi vi ky vong
chut van may ¢ cai chén st mdt tram tudi doi, theo 161 méach cua chi ban hang.

STANDARD - VACUUM
OIL COMPANY

That ra thi Lé Cong Kiéu chinh 13 con duong ban do xwa cta Sai Gon, ciing 14 con dudng ban d6 xua
duy nhit cta ba nudc ma mot thoi tirng 13 Pong Duong thudc Phap. Thé nhung con dudng chuyén kinh
doanh nhitng hién vat tir bé day cua Sai Gon, thi nguoc lai, chinh né lai c6 mot bé day that van tit.
Puong nay thudc loai xua nhat ving Sai Gon thoi Phap thudc nhung lic dau chi 1a con hém. Ngiy 26-
4-1920 n6 duoc mé rong va dat tén 1a dudng Reims. T ngay 19-10-1955, chinh quyén Sai Gon doi
1a duong Le Cong Kiéu, theo tén ctia Pbc binh Kiéu thoi nha Nguyén, mot chién si Can Vuong chong
Phap. Sudt bao nam thang, ddy 1a mot con duong yén ang v6i nhitng diy tu gia va nhiéu ngudi khong
hé biét day chinh 13 1anh dia ctia cong dong ngudi A Rap tai Sai Gon.

Nhitng nguoi Hoi gido da dat chan dén Champa ngay tir dau thé ky XI. Trai qua nhiéu thé ky tiép nbi,
cac thuong nhan ngud1 A Rap va Hoi gido da an cu lac nghi€¢p tai nhi€éu do thi ven bién khap vung



Pong Nam A.

Ta c6 thé hinh dung dugc canh twong cac thanh nién trai trang ay nhitng ndm 1920 va 30, bon ba tir
Yemen, Somalia hay Djibouti, chan w6t chan rao budce lén bén cang song Sai Gon, long bao thap thom
chang hay twong lai nao dang cho don trén mién dét la nay. Mot cude xich 16 viéng dén Masjidil-
Rahim chic ciing du cho ho chiit cam gidc an tim v6i cong ddng va ca nhirng bé ban méi tir Indonesia
va Malaysia. Ngoi dén nay xdy ct nim 1885, xua nht tai Sai Gon, con duong Reims thi cach do
chéng méy buéc, 4t hin mot bita dn twom tat kiéu dao Hoi dang chao don ho cung vd1 mét chiéc
girdng dé ngon gidc qua dém.

Céc bac cao nién ¢ L& Cong Kiéu van con nhé phd Lac Long & nha s6 66, mdt quan dn Hoi gido ndi
tiéng va ong Hussein, mot manh thuong quan A Rap két duyén clng mot phu nit Cham, thuong cuu
mang nhirng nguoi nhap cu moi dén. Bén khi dé co cong an viéc lam o on thoa, ho thudng dong gop
nhitng khoan nhé cho quy ctia dng Hussein dé rdi quy nay lai dung dé trg giup nhirng nguoi moi dén
khac tim chd tra ngu hay viéc lam. Nhiéu nguoi A Réap trong s6 nay dung tiéng Phap luu loat va ciing
noi tiéng Viét troi chay. Ho thudng cudi phu nit Viét Nam rdi sau d6 cac phu nir ndy ciing cai dao theo
Hbi giao. Con cai ho 16n 1én duge hoc kinh Koran trong mdt ng6i dén ndo d6 cua Sai Gon trong khi
van cip sach theo hé thong truomg 16p chung cta xi s6.

Vo1 nhirng con nguoi nay, kiém song 0 Sai Gon thoai mai hon ¢ qué nha trong diéu kién kinh té kho
khin. Néu dn nén lamra, ho s& sim ngay mot cin nha phd ¢ dudng Reims. Bat dong san khu nay hau
nhu do Hui Bon Hoa xdy dyng. Chii Hoa, mot cai tén quen thudc voi dan ching, da hai ban tay trang
iy dung co ngoi tir nghé ve chai. Cin nha theo 1i art nouveau cta 6ng gior day 1a Bao tang My thuat
TP.HCM. Ong ta ciing 12 ngudi dd 1ap nén Bénh vién Sai Gon trén duong Lé Loi, dia chi ma ngudi
nghéo tim dén dé dugc thube thang mién phi.

Nhin chung thi lich str cong d6ng A Rép tai Sai Gon ciing hao hao lich sur ciia nguoi An noi day. That
ra thi ca hai cong dong déu thudng xuyén bi gop 1lam mot trong tiéng cira mi¢ng cua nguo1 ban xir khi
nhic dén nhitng ngudi da sam: Cha Va. Khi nguoi Phap ro1 khoi sau 1954, nhiéu nguoi A Rap cung ra
di, nhung cting nhu ngudi An, ho di khoi nhiéu nhat vao 1975. Mot nam sau, hau hét ngudi A Rap tai
Sai Gon da xong gidy to. Co ngudi da ban dugc nha, ¢6 ngudi ctr bo trong va di khoi.

Hoi gitta thap nién 1970 thanh phd c6 nhiéu nha tréng, do nhirng nguodi nudc ngoai vé nude hoic
nhitng gia dinh ro1 xir s¢ d€ lai. Cac gia dinh ngudi1 Bac don dén. Khi kinh t€ tr¢ nén kho khan, vi chat
vat cho bira an hodc lo li€u nhitng chuyén khac, nguo1i ta lai gom do trong nha dé ban ra ngoai.

Phut chée Lé Cong Kiéu tré thanh con dudng budn ban, bon chen ciing miy con dudng 1an can nhu
Ham Nghi va Lé Thi Hong Gam. Bat ctr thir gi ¢6 gid tri thi truong déu duoc bay ban - ban ghé xua,
dd st Trung Qudc va Nhat, sach va tap chi, quat tran, dd pha I¢, quﬁn a0, déng ho. Khu cho tuy tién
ndy tran kin con duong, xe cd khong luu thong dugce. Khong khi mua ban tiép dién dén gitta nhirng nim
1980 v&i1 dung cu nha bép, do dién va dung cu thé thao. TAt tAn tat déu 1a hang second-hand vi thoi béy
gior x{r nay khong c6 hang nhap khau. Canh mua ban kiéu nay ngay nay van con dién ra & dau duong Lé
Cong Kiéu giap Nam Ky Khoi Nghia.

Nhic dén chuyén thoi a4y mot cach tudng tan, 101 ké mdi ngudi mot khac, nhung duong nhu ¢é lac
chinh quyén khong chap nhin ki€u mua ban chg trd1 nay. Mong giai toa gon gh€ khu nay, nha nude da



b6 tri cho nhitng ngudi ban hang vao cac khu cho 1an can nhu Yersin, Bén Thanh va Tén That Pam.
Poi song cho bua cta Lé Cong Kiéu ling di vai ndm, cho dén khi nhitng ngudi ban hang lai duoc
phép quay vé. Rdi dén nhitng ndm 90, cong viéc mua ban ¢ vé on dinh 1au dai khi cht hang dan dan
don tir cac sap ngodi dudng vao trong phong mit tién cua cac can phd.

Thoi ay, Lé Cong Kiéu van con day nhirng thir dd xua cli. Con duong dam da khong khi ngau nhién, do
dac tich cop hon bay gio. Cam giac vé no 1a so so, mbc meo, bui bam. Nguoi ta co cam giac nhu
chure bat gip mot cudn Americana dich thi, mot cai may anh Leica kiéu ¢, hay 1a mot cai dong ho
thap nién 60 hang hiéu. Van con mot vai ngudi phuong Tay lui t&i, nhung ngudi Campuchia va Thai
thi dén dé mua vét lay mot chit vun vat qua khir cia Sai Gon. Mot vai ctra hiéu ngay nay van con
nhirng m¢ hang hoa hdn d6n mot cach hip dan, nhung chic 1a mdi ngdy mot khé hon dé tim ra ngudn
hang nhur thé.

Nhiing sap cudi cung trén duong phd da gon ghé vao giira nhitng nim 90, khi du lich bat dau bung no
cung luc voi cac gia dinh nguoi Bic don dén duong nay. M4y nim nay, phong vi Ha No1 ngay cang
gia tang no1 day voi nhirng chiéc 14 vang diém xuyét trén son mai, ti ké g0 sam mau bay tinh trom
trong may ctra hiéu dau cho. Khong tranh khoi Lé Cong Kiéu dang dan mit di khong khi ngao du mua
ban lac-xoong dé nhudng chd cho san phim sao chép, ché tao hang loat.

Tuy nhién van con c6 thé tim thiy nhiéu thtr xua ci, co thé 12 d6 cb hay 1a dd xua thé ky XX. Hang hoa
dugc thu mua boi nhitng thuong 141 di khap Viét Nam, roi ban lai cho cac ctra hiu chuyén biét vé mot
val mat hang. Thé nhung du c6 méi mit trong mé dong xu tién Viét hay tién Phép, chai lo thap nién 70
hay chdu g6 nhiing ndm 30, vali hay lo nudc hoa, khung trang 0 cham hay tem xua thé gigi cung chang
ai tim thdy d4u vét gl ctia cong ddong A Rap ngdy trude & Sai Gon. Bén Lé Cong Kiéu sé& chang ai
dugc nghe nhirng cai tén nhu Aarif, Abdul hay Mohammed. Nhitng &m thanh ay chi con vang vong
trong ky trc vai 6ng 1ao.



Dau xwa ¢ Sai Gon
Yén Ba

“Paris hap dan khong chi vi c6 thap Eiffel, Nha tho Pirc Ba, ma con b1 nhitng hiéu sach cii doc song
Seine”, cau nd1 ay cua mot nha van cir am anh tam tri moi khi t61 c6 dip vao Sai Gon. Bo1 vi voi to1,
stc hap dan ctia Sai Gon cling nam ¢ nhirng hi€u sach cii.

T6i con nhé 14n dau tién mot minh theo tau Itra vao Sai Gon 14 vao cudi nhitng ndm 70 cta thé ky
trudc, sau gial phong vai nam. Mot trong nhirng dong luc théi thuc t61 thyre hién chuyén doc hanh 4y
chinh 12 101 d6n dai ctia nhitng nguoi c6 dip ghé qua Sai Gon nhirng nam dau sau giai phong. Khong
chi ti lanh, xe may, nhitng thir ma ¢ mién Béc hoi Ay rat thleu, mot trong nhirng ngudn con hip dan t6i
nhat chinh 13 ciu chuyén vé mot cho sach cii cia Sai Gon. Hap dan ghé gém!
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Boi vay nén vao Sai Gon hom trudc, hom sau, theo 101 chi dan ctia ngudi anh ho, t6i nhao ra ngay cho
Bén Thanh. Ttr cong chg di chéch sang phia bén kia bung binh, qua dudong Calmet mdt doan ngan t&1
pho nho nam ngang, t61 bat chgt thay minh lac vao mét thi€n duong sach cli. Cho sach Pang Thi Nhu.

Nhitng ai da chot vudng phai cai théi mé sach han 13 hiéu dugc cai cam giac hanh phuc khi dtng
trude mot kho tang sach cli an chira bao diéu bi mat. Ma day lai la ca mot cho sach, mot bién ménh
mong nhitng diéu bi an. Trén sudt doc con phd hep, nhitng quay sach chia thanh tirng 6 san sat nhau.
Trong mdi 0, ngudi chi hang ngdi lot gitra nhitng chong sach cao 14t dau ngudi. Sach con treo ling
lang trén cac 161 di. DAy mai chi 1a bé ndi cua chg sach. Bi néu ban co bat cir mot yéu cau gi (tat
nhién 13 trir nhirng cudn sach in & mién Bac con kha hiém), nguoi chi hang chay di dau d6 va dam
phut sau da quay lai v6i cudn sach ma ban can! Ban s& dé dang c6 duoc cai cam gidc sung sudng ron
ron & séng lung khi tim dugc mot cudn sach quy hiém, mot diéu khong kho khan 1d4m & cai cho sach cii
bang Thi Nhu nay.

Nhung khon kho cho cai thang t61, mt than mdt minh vao dat Sai Gon hoa 1€, nao ¢6 rung rinh ti€n bac



trong ti. Boi vay toi chi c6 thé meé mai di tir dau t6i cudi cho sach cii, thém thudng ngam nhin nhu:ng
gay sach cti son theo thoi gian, roi cudi cung cin rang bo nhirng d6ng bac eo hep ra dé mua cudn..
Kinh Thanh, mdt 4n pham con kha hiém ¢ mién Bac luc bay gio.

Cai an tugng vé chg sach cii Sai Gon ay, to1 s€ chang bao gio quén dugc.

Nhirng nam sau nay, khi vao Sai Gon, t61 cam thay hut hing khi cho sach Pang Thi Nhu d3 bién mat,
tra lai cho thanh phd mdt con dudng ving hoe, budn ba... Chang hiéu sao, cai canh tuong hiu quanh ay
ctr 1am cho t6i nh¢ dén cau tho cii theo thoi gian:

“Nhitng nguwoi muon nam ci
Hon o dau bay gio”.

Nhung khi ¢4 mé sach nhu mot nguoi tinh si thi Sai Gon bay gid van con nhitng hiéu sach cii du dé
mo1 goi to1 tro lai.

Day phé c6 nhiéu quan ban sach cii nhit & Sai ‘Gon hién nay la Tran Huy Liéu. Nhung dé tim dugc mot
cuon sach ung y ¢ day phd ndy, ban s& phai mat rat nhiéu cong strc do 1€ sach cti 6 day chu yéu 1a
ngudn troi ndi, chi hang mua tir nguo1 ban dao, nhirng nguo1 ting tién mang sach di ban... Noi cach
khac, ddy 1a mot “chg sach” trong ddi binh dan, kho c6 thé im duoc nhitng cudn sach quy hiém.

Noi t6i bao gid ciling lui t&i mdi khi c6 dip ghé Sai Gon 1a day cira hang sach cii trén duong Nguyén
Thi Minh Khai, chd gﬁn dbi dién véi bénh vién Tir Dil. Khodng muoi ctra hang lién ké nhau. Nhiéu
cht hang ¢ ddy lam dung kiéu nhitng ngudi mua ban sach cii “thir thiét” van lam: t&i tin nha mua sach
tir cac t sach gia dinh. Boi vy ma sach khd da dang, phong phu. Néu gip may, ban van c6 thé mua
dugc nhitng cudn sach quy hiém nhu mot tic pham cta Truong Vinh Ky, Huynh Tinh Ciia hay nhitng
an ban bao chi tudng da that truyén tir 1au vo cliing hiém ma nguoi choi sach thém thudng: Nam Phong,
Phu nit tan van, Bong Duong tap chi... D61 khi, lot ra day ¢6 ca nhiing 4n ban trong céac tu sach da tro
thanh huyén thoai nhu cta 6ng Nguyén Ngoc Tho, Virong Hong Sén hay ti sach ctia cu Hoang Xuan
Viét, mot tri thire Sai Gon cil...



Sai Gon co nhiéu hiéu sach cii nén ciing ¢6 nhiéu “cao thi” choi sach ¢6 nirc vo 1am. Lang thang nhiéu
o nhirng cho sach cti Sai Gon, i ¢6 co duyén dugc gap g6, lam quen voi mét vai cao thu. Mot trong
56 do ma gioi choi sach Sai Gon hau nhu ai ciing biét 1a 6 ong Tuén, biét danh Tuan “sach”, nha &
duong Tran Huy Li¢u. Bay 1a nguoi thudc vao dién nhin thay sach quy thi “rung roi chan tay”, mot kho
tir dién song ma dan choi sach mudn tham khéo hodc ling tim nhirng cudn sach quy khong thé khong
dén “thinh thi”.

Hay nhu anh Gia & Pién Bién Phu, anh Brc chi hiéu Ky Thu trén dudng V& Van Tan, anh Cau “béo”
0 cura hi¢u Minh Ngoc trén duong Nguyén Thi Minh Khai, nay méi mo thém mét cira hang nira cting 0
V& Van Tan... Ho mua ban sach dé sinh nhai, nhung dong thoi cting 1a nhiing nguoi c6 mot vbn hleu
biét trac tuyét vé sach cii Sai Gon, mot thé gidi bi an ma néu nhu khong c6 nhiéu nam lan 16n va séng
cung né thi khé ¢ thé hiéu hét duoc. Tiép xic vdi ho, t6i biét c6 mdt Sai Gon xua cii qua nhirng trang
sach 6 mau thoi gian, mot thé gidi cua nhitng ngudi van nudi 1ong dam mé véi sach bat chap nhirng
dau bé va doi séng tat ta muu sinh.

Nhirng nguo1 nhu the, cung voi cac quan sach cii, 1a nhitng dau xua Sai Gon.



Qua 0 cwra kinh

Qudc Bao

Piy 12 mdt sang nang that twoi hay mot chiéu that xam. Pay 1a mot dam ban be han huyén to nho hay
don doc mot ké ngdi. Co thé thé nay va cé thé thé kia. Nhung quan thi van thé, van ngdi quan Ay, voi
nhirng khung ctra kinh vudng virc cach ngan nguoi trong - thuong tram ngdm va hoi am dam - voi thé
gid1 6n a ngoai kia.

Quan c6 tén Givral. Mot cai tén francophone dén kho wa, vi nguoi khong biét tiéng Phap rét ky doc tir
nay.

Givral, quan cua t61. Mot thoi tudi tré cua to1. Va hai muoi nam trude do6, mdt thoi tudi tré cua cau toi.
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T6i con nhé nhu in mot budi chiéu toi sau tudi, ddy 1a 1an dau toi dugc bat phd véi nguoi ciu rudt,
sinh vién Triét, véi tu cach hai-ngudi-dan-6ng-Sai-Gon. Trong khi cho dén xut chiéu phim Le Petit
Poucet (Thang be Ti Hon) ¢ Rex, ching t61 ghé Givral sau khi ddao mét vong nha sach Xuan Thu dé
nhat mot cudn R. Descartes mong mong gidy vang cho cu va vai so Astérix cho ti. Toi, sau tudi, vao
quan co ngoi thang lung ra ve nguoi 16m, goi Coca thay vi an kem va khudce tir mon banh choux-creme
von rat mé. Goc phd Lé Loi - Ty Do (Bong Khoi ngay nay) khi 4y con thénh thang, khéach bd hanh
lirng thitng ng6 nghiéng chtr khong cam dau rao budc nhu bay gio. ft nguoi ban bao, tuyét nhién khong
c6 nhan vién bao vé ciing nhu giit xe may. Hé phé rong, hang chiéu xién xién 6 kinh va mua bay nhe,
tao diéu kién cho mot g3 dan ong 1é€n sau mo ¢ that nhiéu budi chiéu bat pho thé nay sudt doi Va to1
da cb tap phat Am tén quan sao cho parisien nhat, v6i 4m “g” va “r” déc trung. Coca thi hang ndng ga
den mure gay sdc, con quan thi mo mot man suong khoi thudc Bastos Luxe. Bay gio, thinh thoang toi
van ¢ nhirng gidc mo' ngan vé Givral thé ky trude, Givral qua khir hon ba mwoi ndm véi nguyén ven

hinh anh va mui vi song dong nhu mot thudc phim tu lidu.



Cau t6i noi, Givral nguyén 1a mot hiéu thude tay. Toi khong quan tim 1dm dén diéu Ay, mai hai nim gan
day m6i dé ¥ dén chi tiét lich sir cau da ké khi toi thdy birc v& trén twong quan luc duge stra lai. Toi
chi cam nhan rz:ing, Givral c6 mét cai gi do gia-lich-stir, mot thir lich st vay; n6 giup nguoi Sai Gon
xua rot day gidc mo Phap - chang can dén Paris van thiy duoc ngdi ca phé Quartier Latin. Chac 1a
thé, vi cach day khoang mudi nam, t61 da nhiéu 1an gip mot ong khach toc bac trang, chong can, kep
nach mot cudn sach Phap ngir nhau, vao quan chi goi mot coe vang do va ngdi ca budi chiéu. Ong hin
dang mo minh di dao vdi G. Apollinaire. Ciing ¢ thé 6ng dang hdi tudng nhirng nim dau thap nién
bay muoi cua thé ky trude, Givral ddy nha bao ngoai qudc kéo sang tir khich san Continental bén kia
duong. Ong khach c6 18 1a mot cuu gido vién Phap vin, hodc cong chitc s& Phap mot thoi.

Mud1 nam trude, ban ghé Givral kiéu khac, nho gon, it tién nghi hon, khong cho phép ngdi lau, _nhung
duong nhu khi Ay khong khi quan ém hon, tir 6 kinh nhin ra pho thiy con ngudi hién lanh va nhin nai
hon. Givral chi m&1 m¢ nhac dao sau nay va nhac da pha vo hét tinh ty. Quan bong nhién phai chiu
dung nhitng ban hoa tu vung vé va Celine Dion chéi tai. Hinh nhu quan chi ¢6 mot dia nhac mo di mo
lai, nén néu can, khach dung nhac dé biét thoi gian. Ta c6 thé quyét dinh ngdi ba lan Celine Dion hay
hai 1an “C6 phai em mua thu Ha Noi” tiy ¥.

sk

Khi con trai t6i muoi ngiy tudi, toi dua né vao Givral, nam trong mot cai gio. Pay do, nhing dira tre
so sinh Tay phuong cling dugc “di ca phé” cung bd me va ching nam nhu nhirng 6 banh mi xinh xinh
trong xe ndi. Pi ca phé, tiéng vay song ca phé va nhing thirc uéng khac cua Givral khong hé thu ht.
Pi bao nhiéu lan, toi phan van doc thuc don vén da thudc 10ng ma khong thé nghi ndi mot thir d6 udng
vira miéng. Cai thu hut ngudi ta dén Givral, 12 & chinh Givral. Mot Givral day lich sir (hay gia-lich-
sur) va hon thé, lai c6 qua nhiéu may man dé dip day 16p ao lich sir cua chinh n6. Phim Nguwoi My
Tram Lang 13 mot vi du. Khach dén Givral dong han tir khi biét “Phuong da ng01 day”. Ma dau chi
Phu:orng' Trinh Cong Son, francophone dién hinh, d3 ngdi dy subt nhitng nim cudi doi - noi ma nhur
anh noi, “qua 6 kinh thay phd dep va hién tir”.

Nhung ban than Givral chang hé francophone “thuan thanh” nhu ta thudng gan cho n6. N6 Viét, n6 Sai
Gon vi nhirng nguo1 khach moi 6n a0 va chudng dién thoai di déng, vi hu tiéu Nam Vang va lau. Néu
hoa vao dong ay, ban sé thay Givral chang khac gi nhitng quan tap nham & bat ctr ngd ngach Sai Gon
nao. Con mudn bao luu khong khi Phap-nhiét-d6i xua, hiy chon luc vang khach, vao udng tach ca phé



dam va nham nhap chat banh ngot, ngam khach bo hanh 1am 1{ii rao budc, ngdm nhitng nguol gitr xe
may nho bé vat véo trén yén xe khach, ngdm nang xién 6 kinh va mua mo bay nhitng budi chiéu mudn.
Chang ai bat ta phai doc tén quan dung giong Phap! Thi ddy, Givral di don nhitng Trung Nghia
guitarist, Jun Nguyen-Hatsushiba ngh¢ s tao hinh goi quan bang cach phat Am My; Ngo Thanh Van ca
sT goi giong Na Uy va vo so khach quen giong Viét. Da sao? Givral khong khuoc tir ai, vi no von biét
nhing ngudi dén trong sudt miy muoi nim nay da lam nén lich str cho no. Lich sur that. Lich sur 16ng
trong lich sir Sai Gon, lich sir ctia nhitng ngudi vén hudng ngoai va lac quan song lai san 1ong danh
mot phan ba doi minh cho nhitng héi e nién thiéu.

Givral, quan cua t61, quan cua cau to1, quan cua con trai toi.

Ciing chang phai. Quan ctia dan Sai Gon.



Quan Chua - La Pagode chudng khong tiéng tir
bao gio

Nguyén Dat

Sai Gon, nhitng nim dau thap nién 1960, La Pagode, ltic 4y chi nhan con 1a ngudi Phép, hién nhién la
Chua - khong - chudéng. Ay ¢6 1& do quan c6 tén chila nén ciing mang theo né vé u tram: ban ghé gb gu
mau nau sam, nhirng cay cot bai tri thanh nhirng khuén vudng vire, thang dtng tir san tGi cai tran khong
cao, sap dit déu dan trén mot dién tich kha rong. Hai 161 vao thong thoang, trong vach xay thap, ngoi
trong, tim nhin trai khip hai bén goc phd, hai con duong dep vao bac nhat cta Sai Gon: Pong Khai,
Lé Thanh Tén. Puong Pong Khai, khi con mang tén Catinat (sau d6i tén 1a Ty Do), vao mot nim dau
thap nién 1950, Alain Delon tirng tham gia chién tran 0 Bong Duong, di trén con phd nay, nhin quang
c4o phim c6 Jean Gabin & rap chiéu bong Eden, gan quan La Pagode, dd n6i véi ban dong hanh gidc
mo 1am dién vién dién anh.

La Pagode nhitng nam 1960-1970 c6 duyén ng vo1 gidi van ngh¢ Sai Gon, trong khi gi6i bao chi luc
do thuong ngoi o quan Givral va gioi tré ngdi chat hai tang quan Brodard. Ca ba quan ndi tiéng nay o
cung mdt phia trén duong BDong Khoi.

La Pagode cht nhan ngudi Phiap ma lai nhiéu y vi phuong Pong, trir cai quiy rugu hién nhién rat tay,
chay doc tuong vach phia tay trai, nhin tir 16i vao & duong Tu Do. Cac cb chay ban, da s6 1a nguoi
Hoa, hién lanh, lang 18. C6 mot c6 chay ban trong gidng ca si Khanh Ly, dé S§ Phu, nguoi tinh ctia
nhac phdm C6 Ldang Giéng, gip c6 gibng Khanh Ly ndy 14 song doi ca Lot Buon Thdnh.

O ban khuat sau mot cdy cot khoang gitta quan, néu nhin thay khéi thudc 14 bay I€én, thi ding day 1a nha
van, tac gia Chuyen Tau Tren Song Hong Khuon mat lang 16 nhur phién gb va mot than hinh cao
nghéu dé ngoi thap xudng bén ly rugu, tram tu vé mot thanh phd di vang. Nguoi a ay, ma nha van - nha
tho linh hdn ctia nhdém tién phong van ngh¢ hién dai va tho tu do, da viét dong tho To61 c6 Mai Thao
yéu v& Ha Noi khi vé.

Nha van - nha tho tién phong a ay, tac gia Toi Khong Con Co Doc, mdi sang c6 thé ngdi & bat ctr chd
ngdi nao cung bang hiru, nhung khi ngdi mdt minh, nhitng ké gia danh van nghé céc loai khong thé tu
tién kéo ghé ngdi cung.

Nhitng ban ghé gd gu mau niu sim, rong va thap tat nhién khong thé sép dit dugce nhiéu, du quan rat
rong va du cling tam du ch6 ngdi cho nhirng nguo1 ua thich toi quan “vé chua” nay. Nhung du sao La
Pagode ciing can phat trién theo da phat trién ctia “Hon ngoc Vlen Pong”, dap (g cang nhiéu cang tot
nhu cau ngodi quan cua nguoi Sai Gon, ddc biét gio1 van nghe, von wa thich nhdm nhi huwong vi doi
song phd thi. Roi thiét ké cua La Pagode thay d6i, ban ghé cao gon, sip dit dugc nhiéu gip ba - bon
14n s6 ban ghé kiéu ghé banh trudc d6. Khong dé tudng vach xdy ¢ hai 16i ra vao nira, hét thay duoc
lap dit bang nhitng khudn ctra kinh. Nhirng khu6n ¢4t vudng virc trong quan cling dugc 14p kinh bbn
bé. La Pagode trong 1ap lanh, khac han vé u tram trude d6. Ay tuy nhién ddy 1a cai 1ap lanh cua thi



anh sang phan chiéu tur mat ho yén tinh, tir 16p kinh guong lang 1€ va trong sudt. La Pagode v6i thiét ké
nhu vay, van khong giong Givral hay Brodard, hay nhiéu quan guong kinh khac cua Sai Gon. Bo1 La
Pagode 1a mot khoi rong rinh vudng virc, mot thir chuia hién dai ma nguoi ta c6 thé tudng twong.

La Pagode 14 noi chdn thich hop dé thudng thirc hwong vi tich ca phé, men say ly rugu. Ciing c6 thé
udng nhu cai ¢§ dé ngdi v4i nhau, dé ngd dong doi troi chay phia ngoai cira kinh, cho ching ta mot
tdm 1y an toan, ngoai cudc. Ciing cd thé dé nghe khuc hat clia riéng minh, dé mdi wu tu tri thirc van
nghé day lén. Chung quanh, hai nga dudng dep ctia Sai Gon, nhitng khach bo hanh lich su, nhitng chiéc
xe hoi bong loang luét qua.

Cong vién Chi Lang nim xéo goc quan La Pagode, mdt ngay cua mdt ndm dau thap nién 1960, nha tho
Hoa Ky Allen Ginsberg doc tho trudc dong ddo thanh nién, sinh vién Sai Gon. Chung t61 nhin nha tho
tir La Pagode, mot “Ong gia” & tudi ngoai 30 day rau toc, gio chin gio tay dién ta bai tho nhu ngudi
1én dé)ng. Mot thi si beatnik, thich hgp vo1 Sai Gon ma cai dep chen véi céi xau, twom tit 1an véi 16i
thdi, mot bo bén con hoang dai cua thém luc dia van minh.

Ciing tr luc La Pagode thiét ké moi nay, mot loai may hat tw chon hién dai, trong dot dau tién nhap tur
nuoce ngoai vao Sai Gon, ¢6 mit tai quan. Ching t61 bo vao may d6ng bac cac 1am jeton, chon bai hat
minh muon nghe. Tt d6, mdi khi bai hat There were the days la lung vang Ién tr chiéc may hat, ching
toi biét ngudi ban thi si ctia ching t6i da vao quan, dang ngobi o chd anh van ngdi. Vao thoi gian rap
chiéu bong Rex chiéu phim Vinh biét tinh em (tén tiéng Viét dat cho phim Doctor Zhivago), ngdy nio
cling ¢ it nhit nim, bay ngudi khach bo vao may nhitng ddng bac cic dé nghe Chanson pour Lara.
Lara, nguo1i tinh cua bac si Zhivago. Co nhiéu chuyén da xay ra, bao diéu da thay doi, chuyén cua
chiing ta 13 yéu nhau... Lang nghe thi bai hat s& rd tirng 101, nhung 4m thanh ay khong phién nhiéu cho
nhirng cau chuyén mubn néi, nd hoa tan trong cai ém & luu ciru cia quan “Chua”.

Chang dao dién “hippie” Dang Tran Thirc, nghi ¢ Da Lat mot thoi gian sau khi trinh chiéu phim He
Muén, vé Sai Gon dé tim gip dich gia Nguyén Mai Chi. Chang dao dién muén ban viéc chuyén thé tac
pham vian hoc Bdi Hoang (ban dich La Cote Sauvage cua Jean - René Huguenin, ding trén nguyét san
Vin) sang kich ban phim, dugc mach bao, vao quan La Pagode sé& gip. Nguyén Mai Chi 13 tén chung
tac gia dich tic pham Bai Hoang cua hai nha van thudng xuyén co6 mit & quan “Chua”: Nguyén Xuan
Hoang va Huynh Phan Anh.

Nha vin - nha tho Vién Linh, vira ddy canh cira lap kinh, vira nghiéng doi vai rong, iy va thang ngang
nhu thude thg, vao quan. Anh ludt nhin mot Vong quanh quan, A day roi!...Toi co y ndy vé doan két
cal truyén ngan clia cau.. “nguo1 anh thi si” t01 thang chd chung t6i, Joseph Huynh Vin va t6i, dit
xuong mdt ban cai cdp to day ban thao bai vé ctia tuan bao Nghé Thudt, mot to bao vin ngh¢ uy tin
nhat Sai Gon trong may nam cuia thap nién 1960. Anh mac nhién chon La Pagode 1a chd noi dai cong
viéc ¢ toa soan, dé mot tay nang ly bia, mot tay quo trong khong gian, noi doan két cai truyén ngan cta
c4u phai nhu thé nhu thé thi mdi 6n. Rdi anh vut dimg day, sang mot ban giap 16i vao ¢ duong Ty Do:
anh vira nhin thiy trong khuon guong & ciy cot, nhac st Cung Tién. Ong nhac sT phuc stre banh bao,
khuon mit sang dep tri thirc, lac ndo ciing giéng ngudi khach du lich quoc t& vira dat chan trén via he
Sai Gon, tat vio mot quan ca phé ¢ tén La Pagode. Chiéc khin tay chim nhe trén hang rau mép sau
ngum ca phé sita ndng. Chiing t6i doc thay sau d6, nhac pham ctia Cung Tién pho bai tho Lé Pd Xanh,
in trén tudn bao Nghé Thudt. Tac gia bai tho 4y, 1a nha vin - nha tho linh hon ctia nhém tién phong vin
nghé hién dai va tho tu do, may min thay nhitng cdu tho 4m trac dong tinh.



Joseph Huynh Vin va t6i, khong 6m mong giang hd nhu Nguyén Tudn vang bong mdt thdi, ching toi
dich thuc 1a ké giang ho mudi ndm trén mot 16 trinh duy nhét: tir nha téi La Pagode. Dé mii toi bay
gio, di trén duong Pong Khoi, van ngd minh sip tat vao quan “Chua”. La Pagode van noi day, dung
noi ddy, goc Bong Khoi - Lé Thanh Ton. Nhung di khéng con la cai quan, ma la van phong lam viéc
cua Cong ty dich vu Lit hanh Saigontourist. VAy ma sao t6i van ngd quan “Chua” , van ngor “ngudi anh
thi si” vira thip thoang ¢ do, vai nghiéng 1éch goc chiéu. Chudng khong tiéng a"a bao ngay / Nghe
quen em tuong chiéu day am thanh (tho Vién Linh).



HO0i quan Tam Diém
Nguyén Pinh Pau

It ai ngd rang toa soan bao Cong An Thanh Phé HO Chi Minh nam tai goc duong Nguyen Du - Huyén
Tran Cong Chia ting 13 tru s¢ Hoi Tam Diém - xay dung theo kién tric ¢o dién dau thé ky XX.

Hoi ndy c6 tén tiéng Phap Franc - Maconnerie va tiéng Anh Free - Masonry (hoi Xay dung Tu do).
D06 1a nhitng hdi kin, Iac dau chi c6 tinh nghé nghi¢p, cong doan sau mang dam tu tudng tin ngudng,
T6i thoi trung ¢6, hoi phat trién manh & nudc Anh, roi truyén sang Phapl2.

Hoi tin & Thién Chua 1a Kién trac Su Ca - ngudi sang tao va vé ra vil try va mudn loai dudi thé. Motif
tao hinh tiéu biéu 1a compa, éke, bia, dyc... tirc d6 kién truc va xay dung. Ba cip bac hdi vién chinh
la: tap nghe (apprenti), tho ban (compagnon) va thay nghé (maitre). Nghe noi, hdi vién khi ky tén
thuong cham thém ba chdm va mit tién tru s& bao gid ciing c6 khung hinh tam giac. Do d6 nguoi Viét
Nam goi la Ho1 Tam Diém. Tru s& hoi bai tri uy nghiém nhu mot thanh dudong va ménh danh 1a ho1
quan (loge).

Quan Phap danh Sai Gon nam 1859. Nam 1862, triéu dinh Hué phai ky nhuong dia cho Phap ba tinh
Gia Pinh, Bién Hoa, Binh Tuong. Nam 1867, Phap cudng chiém ndt ba tinh Vinh Long, An Giang, Ha
Tién. Nam 1868, nhitng hoi vién Tam Piém ngudi Phap thanh 14p hdi quan Pong phuong Thire tinh
(loge Le Réveil de 10rient) & Sai Gonl3! Ho 1a nhitng tay thuc dan quan nhan va dan su ¢ 1ap trudng
chdng Cong gido dbi véi cac gido si. Pa s6 quan lai Phap & cap bac cong sir, thong sir hay thong doc
hay toan quyén thuong 1a hoi vién Tam Diém (toan quyén Paul Bert cong khai theo Tam Diém). Vo
hinh trung, ca nha thy e Ba 1an hoi quan Tam Diém déu nhin ra dudng Nguyén Du. Nhung nha tho
Duc Ba thi to 16n va uén mé rong ctra, con hoi quan Tam Piém thi hoi hop bi mat khép kin. Du ludn
chung cho rang Am muu thue dan dé qudc, déu xuat phat ttr ho1 quan Tam Piém ma ra. Tuy nhién, mot
s6 hoi vién Tam Piém ciing 12 hoi vién Hoi Nhan Quyén da tirng van dong, phong thich cy Phan Chu
Trinh khéi1 tu chung than tai Con Pdo. Ho1 Tam Diém biét nhan nhuong khi can. C6 18 vi thé, diu nim
1922, Bac Ho xin gia nhap hoi qua su gidi thiéu cta diéu khic gia Roger Boulanger, vdi phiéu 1y lich:
“Nguyén Ai Quac sinh ngay 15-2-1895 (An Nam), t6 chinh nhiép anh, hoa si”.

T ndm 1925, hoi bat dau thau nhan hoi vién ban x& tai Viét Nami Khai dau thé chién th 11 (1939 -
1945), Prc xAm chiém Phap, Thong ché Pétain 1én cAm quyén. Cac hoi kin nhu Tam Diém hay c6 tinh
cach quéc té nhur Cong san, déu bj cAm cach. Hoi quan Bong Phuong Thitc Tinh ¢ Sai Gon b1 dong
ctra. Hoi s¢ Tam Piém ¢ duong Nguyén Du dugc sir dung cho cong ich khic va nay 1a toa soan béo
Cong An TP.HCM.

Khi thanh phé chinh trang vudn Tao Dan, toa soan bao Cong An s€ di do1 di noi khac. Tuy nhién, can
gir lai va trung tu Ho1 s¢& Tam Biém nhu di tich lich st - van hda doc dao cua thanh pho.



Khong gian tiém nwoc

Tran Tién Diing

Céu tdi, dan rudng miét Go Cong, dén Sai Gon tir hudng Nam, khi di qua xom Binh Pang, ciu Nhj
Thién Pudng chg Xém Ci... Sai Gon thay d6i dén mirc 1am cau t6i ngo ngac. Hom sau, khong kip
chd dén dudng tit, cau toi bo dang hdi ha: “Day may, di tiém nude lam mot ly xay chirng, in xiu mai
v6i cau”. Toi cau nhau: “Lam gl con tiém nudc ha cau”. “Bo dep hét tron thiét ha may!”. “Ai biét dau
ha, néu con phai sau gid mdi mé cira ciu oi”. “Thang xao! Tao khong tin Sai Gon dao nay ngu trua di
dzay”. Néu ban 12 ngudi Sai Gon hodc da timg song qua chdn nay, ban s& hiéu vi sao viéc thirc khuya
day sém cua thi dan no1 day c6 mdt phén qua khr can hé to1 cai tiém nudc.
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Trong nhitng sé'm mai, tro1 ndi gio hay tham ddm hoi swong, thinh thoang cha t61 dat toi ra ti¢ém nuac.
Lan nao ciing vay, toi thuong dui mat lién tuc dé xua con ngai ngi va dé thu hét vao doi mat tho ngdy
cai anh sang dén mo hoi nudce soéi1, nhirng nhon canh sinh dong ctia cai tiém nudce ¢ nhitng con dudong
thuong la trude che, bén xe, bénh vién... Toi say sua lang nghe tiéng dao thét, giong xi x6 xi xao tiéng
Tiéu, tleng Quang ctia cac chi phd-ki. Toi khong hiéu vi sao nhitng cu 6ng cu ba nguo1 Minh Huong
ludn ngod1 quay mét ra duong vo1 cai nhin xa vang; vi sao nhirng nguoi dan c6 mirc song khac nhau
nhung thudng ¢é cling vé mit lo Au trude mot ngdy mdi. Nhung tit ca ho déu c6 chung phong cach hon



nhién khi bung cai dia nh6 va hup ngon lanh nhirng giot café nong hoi, cai cach uong café trong dia
trudc sau toi chi thay c6 trong tiém nudc. Toi khong blet nguyén c¢ ma cting khong can biét 1am gi.
To61 chi muon lru gitr hinh anh dong café ngut khoi, rat hao sang, tur cai am sanh chay ra tran miéng
nhitng cai ce tudn xubng dia 1énh lang nhu 1ong that tha khong can kim gitr.

Theo mot phﬁn nghia co ban ctia nd, thuat nglr “van hoa” la su cai thién hay hoan thién ban chat, ban
chat nhirng sinh hoat cdng déng dé tao ra dién mao vin hoa ctia mot thoi. Pi vai mot do thi 16n nhur
Sai Gon, trong thoi binh, viéc di ngi va thire giac 1 hoan toan tily thudc vao nén nép ciia ca nhan, gia
dinh. Chinh vi thé Sai Gon ludn c6 nhiing goc khong ngu. That ra dai bo phan thi dan thuong c6 nhip.
thoi gian bat dau mot ngdy mdi vao khoang tir bon gid dén bay gid sang. Ong Nam Tau, hanh nghé ¢
van vé Sai Gon - Chg Lon cho cac ong chu ngudi Dai Loan dang lam an ¢ Viét Nam, luon miéng than
thd: “Ngd hét thi gio! Ngo sdng nhu Tay, tu pha cafe, thir cafe bot chua le, vira udng vira tranh thu coi
tivi, doc bao. Ngo thém ra tiém nudc ngdi ban chuyén thdi sy mudn chét!”. Chi hai Lai ban trai ciy ¢
Cho Lon noi: “Toi don hang tre hon trude, tam gio nguoi ta bung d6 an sang t6i sap. Co ngon lanh gi
dau, t61 ung ng01 tiém nudc ngim canh rong bay ngwra chay, ngbi nghe tin gia ca, ban hang, nhung thleu
nga qua!”. Thay Phat, day trung hoc pho thong cud1 nheo mat: “T6i ho Luu, géc Tiéu, ho nha tdi song
0 Sai Gon moi doi thir ba, vay ma may nam nay quén mat huong vi cta banh tiéu, xiu mai... quén luén
ca cai thoi quen nhin ngdm tranh xua, chir thanh treo trong cac tiém nudc”

Dan Sai Gon lac nay, ngay ngay, ho hoa nhip doi séng véi bai thé duc, di bo hodc t6i nhirng diém tap
dudng sinh, sau do 1a v¢ sinh ca nhan, lam mot sb viéc nha, an sang... di lam. V&1 ho, khoang thoi gian
tir e thire gide dén lac di 1am cang ngdy cang ngan lai, du rang ho da song mdi lic mot nhanh hon va
hé qua tat nhién 1a cai khoang khong gian ban mai binh yén thu thai, trong nhitng c4i tiém nudc rat dic
trung ma dat-nude- gi0-1tra xr nay ban tang cho ho coi nhu da mét. Thoi thi viéc mat di mot dién mao
van hoa ciing 1a 18 thudng, mot dién mao khac s& 14p day dé tao nén mot ban sac van hoa méi phi hop
vo1 nhip di 1€n cua mdt do thi 16n. Nhung trong y thire di tim mot dién mao mai dé so sanh, dé nhan
manh sy can thiét cta Viéc xay dyung khong gian vin hoa tinh than ctia cong dong; toi that chua tim thay
nhirng “tiém nudc moi”, nhitg khong gian sinh hoat van hoa ddc trung ma dang ly can phai c6 trong
khoang tho1 gian khoi dong dau mdi ngay cua doi séng ngudi Sai Gon - Chg Lon. Lic ndy, tim dau!
Nhitng nét vian hoa da dang ctia nhitng cong dong luu dan tirng c6 thoi di hoa quyén véi tanh cao
thuong ctia cu dan xtr ndy, nhitng budi binh minh Sai Gon khoang dat bat dau tir khong gian tiém nudc!



Vu bung no Kinh té biit ngudn tir qua kh.
Nhirng hoi trc cita cwr dan dwong Pham Ngii
Lao

Sue Hajdu

“Vay né thé nao?”

“Thi cling giong nhu nhitng khu vue khac ctia Sai Gon, cuc ky yén tinh, chi ¢6 xe dap chay ngoai
duong thoi, that day. Khong c6 cude song vé dém. Hoi ddé moi quan xa déu dong cura rat som”.

Ngay nay khong mot ai c6 thé tin rang Kim, chil quan ca phé Kim, dang miéu ta con dudng Pham Ngii
Lio. Nhung d6 chinh 14 nhitng hoi (rc ho con gitt dugce vé con duong noi ho da 1on 1én vao nhiing thap
nién 70 va 80. V& mit lich str, nhitng hdi (rc cua ho vé nhitng ndm ay khong co gi dang ngac nhién, tuy
nhién, con mot cau hoi van chua ¢ 101 giai dap: néu vay tai sao dudng Pham Ngii Lio va nhiing con
duong 1an can chir khong phai bt ky khu vue tinh mich ndo khéc ctia thanh phé lai phat trién thanh
trung tim du lich cua Sai Gon? V&i cau hoi ndy trong dau, t6i di tim 1oi giai dap tir nhirng cu dan cua
du’(rng Pham Ngti Lo, nguoi Viét cling nhu nguo1 nude ngoai, nhirng nguo1 da sinh song, lam viéc va
vui choi tai con dudng Pham Ngii Lio trong sudt nhitng nim thang ay.

skeksk

DPuong Pham Ngiti Lao c6 mét lich sur it ai biét dén - d6 1a noi nha ga xe ltra trude kia toa lac vo1 mat
tién hudng vé phia bung binh cho Bén Thanh. Sau khi chién tranh két thic, ga xe ltra chuyén vé quén 3
va do d6 khong con xuat hién trén ban do nita. Tham chi nhitng cu dan cao tu01 cua khu vuc nay cling
it ngudi con nhd nha ga cii da ting toa lac tai day. San ga trude kia trai dai sudt khu vure gitta duong
Lé Lai va Pham Ngii Lo, do d6, dé di chuyén tir con duong nay dén con dudng kia, nguoi dan phai di
mot doan duong vong xa hon ngdy nay rat nhiéu.

Nhirng khu vuc quanh nha ga khong bao gio 1a noi sinh song ly twong va Sai Gon cting khong phai la
ngoai 1¢. Nhing cu dan lau doi trén con duong L& Lai van con ké v6i giong than phién vé tinh trang 6
nhiém khong khi dén nghet tho va t€ nan trom cip, cudp boc ting hoanh hanh & khu vuc nay. “Quanh
khu vire nha ga 1udn ¢ rat nhiéu nguoi tu tap va ho 1a nhitng muyc tiéu ngon lanh cho bon trom cédp. Sau
khi tho dugc cai gi cta nguoi ta, bon nay luén nhanh chong tréo qua tuong va bién mét giira cic toa xe
Itra. Chting ludn biét 16 moi ngdc ngach tau thoat trong khu virc. Bao chi luén canh bao nguoi dan
khong nén di lai doc con dudng nay, ban ngay ciling nhu ban dém”

Lai c6 nhitng ngudi, nhu ba Kim, c¢6 nhitng hdi trc khac vé con dudng. Trong nhitng ndm 80, khi con 13
mot dra tré, ba thudng 1én vao san ga qua 16i vao trén duong Pham Ngii Lao, di dién véi quan bar
Sahara ngay nay. Bon tré thuong tu tip & d6 dé choi dua giira nhitng gbc cdy an qua hodc nhirng bui
tre, Xlc nOng noc dé 1am thi nghiém trong 16p sinh hoc, hoac v0 bat dé choi. “Tham chi bén trong san



ga con c0 hai con trau. Khu vyc ay con rat hoang da, nhu mot dong qué thu nho giira 1ong Sai Gon.
Hoi d6, quanh khu vure nha ga, mat duong Pham Ngii Lao an ninh hon mat duong L& Lai rat nhiéu, vi
trudc kia phong dang ky xe gan may dat tru s¢ tai day va do cling nhu sy hi¢n dién ctiia mot van phong
nha nudc”.

Céac dic diém cua khu vuc Pham Ngti Lao chiu anh hudng kha nhiéu béi sy hién dién cua nha ga xe
Itra tai day, nhung dong thoi ciing bdi con dudng 16n & phia bén kia - dudng Tran Hung Pao - va dic
biét 1a boi nhitng hoat dong kinh doanh ctia nha tai phiét Nguyén Vian Hao. Vao thdi hoang kim ctia
ong, 6ng tirng 1am chi rap hat Nguyén Vin Hao (ngay nay 1a rap Cong Nhan) va tda nha Thap Nga (toa
nha TCL) va thuc ra 12 tit ca cac bat dong san nim giira hai toa nha nay.

Mot ngudi ho hang cua ong ké lai:

“To1 khong con nho rap hat duge xdy nam nao, nhung vao dau thap niém 1940, rap hat Nguyén Vin
Hao da dugc dua vao hoat dong. Hoi d6, rap hat nay la mot rap hat cai luong, nhung sau nay, den
nhirng ndm 50 thi rap hat chuyen thanh mot rap chiéu phim hang ba chuyén chiéu phim An D6 ré tién.
Sau do6 nd lai dugc nang cap vao khoang nhirng ndm 70 va trinh chiéu cac bo phim phuwong TAy hang
nhat”.

Thap Nga, nha hang va quan rugu kiéu Phap, cling gop phan lam khu vye thém déng duc, nhon nhip.
Dudi thoi Ngb Dinh Diém, do khi€u vii bi cam nén cac hoat dong van ngh¢ ¢ day co nhiéu hinh thirc
da dang khac. Sau ndy, quan ruou lai tro thanh san nhay nhu trude va trd nén ndi tiéng véi cac cb gai
nhay quyén ril.

Nhitng diém vui choi nay, cting v&i cac rap chiéu phim khac quanh d6, khién khu vuc nay tré nén nhon
nhip, v6i tam diém 13 nga tu Pé Tham - Bui Vién, thoi bay gio ¢6 tén 12 “Ngi Tu Quoc Té”. Nguoi
dan ai ciing thich d6 vé day dé an dém. Mot sb khach hang nam gigi cung thich di tim nhiing tha giai tri
khac trong nhitng ngd hém trén dudng Bui Vién. Khu vye ngd tu nay ndi tiéng vi nan trom cap, bang
dang va ma tiy. Dao rua khong phai 1a thr it thay & khu vuc nay. Noi chung 1a doi séng & day kha
thap.

Cung v6i cude xung dot Pong Duong 1an thir hai 13 sy xuat hién ctia ngudi My va cac diém dong quan
ctia linh M§. M6t s6 toa nha 1on hién nay van con ton tai trén dudng Tran Hung Pao da timg dugc
dung cho myc dich nay, cting nhu cac khu chung cu quanh dudng Bui Vién voi mét tién cham ndi theo
16i kién trtic co dién cua thap nién 60. Mot nguoi dap xich 16 trude kia tirng lam nguoi gac ctra cho
mot quan bar trén duong Tran Hung Dao di t61 mot cudc xe vong quanh khu vure cuing véi nhitng cau
chuyén hoai co cua 6ng. “Trudc kia ¢ rat nhidu quan bar doc theo duong Tran Hung Pao, duong
Nguyén Cu Trinh va duong Bui Vién. O bén kia dudng ray ciing vy, sudt cho téi bung binh Nguyén
Trai. Chd i lam viéc luc trude co tén 1a Qudc Huong. Trong quan c6 mot hop nhac kiéu My va ho
choi ban Dont Let Me Down subt ngay dém. T6i con nhd quanh d6 ciing c6 mot sd san nhay va phong
tra ntra”.

Sau nam 1975, di nhién khu vuc ndy tré nén lang 18 hon rat nhiéu. Theo tri nhé ctia nhitng ngudi dan
song quanh ving, vao nhitng nam 1980, khu vyc nay ciing yén ang nhu tat ca nhirng khu vyc khac trong
thanh phd. Tuy nhién, khu vire nay van thu hat kha nhiéu khach du lich. Cac tai xé xe 6m cho biét ho
van ¢ khach thuong xuyén. C6 rat nhiéu khach dén tir Lién X6 cii va khach buén da quy tir



Campuchia. Sau d6, vao khoang nam 1990, s0 khach nguoi Phap den day tang dang ké va dan dan so
khach du lich dén tir cac nudc Tay Au khac cling tang 1én khong kém.

Khach san Prince nam & goc duong Pham Ngii Lao va Dé Tham dong vai tro khé quan trong gop phan
bién d6i hai con dudng niy thanh 1anh dia cho khach du lich ba 16. Khach san ndy mé dudng cho cac
hinh thtrc kinh doanh du lich phat trién trong khu virc, nhung nd khong phai 13 nguyén nhan duy nhat
clia qua trinh phat trién ay. Mot cu dan méi ctia khu phé giai thich:

“Néu anh ciing dén Sai Gon vao nim 1991 nhu t6i va bao ong lai xe 6m dwra anh tdi mot noi gan trung
tAm thanh phd, gin cac diém nut giao thong cong cong va tién tro hop 1y, chic chin 6ng ta s& dua anh
dén Pham Ngti Lao. Luc d6 cac khach san mini hoac nha tro con chua xuat hién, nhung c6 ba khach
san ma ngudi dan Viét Nam véi mire thu nhdp trung binh hay chon l1am noi ta tic - khach san Prince,
khach san Hoan Vil (bay gid 1a khach san Ty Do III) va khach san Vién Pong. Ca ba khach san nay
déu nam trén dudng Pham Ngii Lao. Céc khach san ndy ¢ gia sau dén tam do la mot dém, trong khi &
khu trung tim thanh phd, trong khach san Bong Sen hoidc khich san Pong Khai (bay gid 1a khach san
Grand), anh s& phai tra 12 dén 18 d6 la cho mot dém ma phong dc ciing khong kha hon chit ndo. Gia
phong & khach san Continental con cao hon gip nhiéu lan, hon 100 d6 la mot dém. Néu anh muén, anh
cling c6 thé tro & khu ngoai 6, gia phong ciing rat ré, nhung khong c6 6ng 1ai xe dm nao nhan ra tén
duong noi anh 6. Khong c6 cach nao chi dudng cho ho ca”.

Tuy nhién, & khach san Prince thi tién ndo ctia niy. Mot can nha do ddy, chudt rac rich chay quanh tién
sanh va dém nao ban ciing duoc thudng thirc “anh nén lang man” thay cho dén dién. Sau mudi gid ba
muoi, khach phai danh sap cua trude méi duge vao nha. Mot ngudi ban gai cli ké lai: “Téi tro &
khach san Prince sudt ba thang trong nim 1993. Toi ghét nhét 14 phai danh thire mot dam thanh nién
ngu trén nhitng cai vong mac la liét trong tién sanh. Oi, con nha vé sinh thi... mdi 1an x4 bon cau, nude
tir bon chira ban tung toe khip trén tudng. Toi nhd 1o nhat 1a chi tiét d6. Cling con may 14 bon cau van
xa duogc. D6 an trong quan ca phé dudi nha thi phat gom, nhung khong con chd nao khic ¢ moén dn
Tay”.

Tat cé déu nhanh chong thay doi. Hai dich vy kinh doanh déc thu ctia Pham Ngii Lao déu ra doi tir
quan ca phé khach san Prince va mai mai thay doi phong cach cua ca con phd. P6 1a Kim va Sinh
cafe.

Nam 1991, Kim dang 1am viéc tai quan ca phé do mdt cip vo chong quan 1y. Tat ca nhan vién déu lam
bdi ban, phién dich dbi chut va moi gidi 1at vat cho khach du lich nude ngoai. Do su héi thic cua mot
vai gido vién tiéng Anh tinh nguyén, Kim quyét dinh bo viéc & quan an va ding ra kinh doanh riéng.

Ba mo quan Kim cafe trén duong Pham Ngii Lao, cach quan Saigon café hién nay vai can. Vai nguoi
ban nuéc ngoai dong gop tién thué nha thang dau tién va vai cong thirc niu an.

Khong cé kinh nghiém hay k¥ ning t6 chirc, cong cudc kinh doanh kha 16n xon, nhung thé vi. Kim con
nhd rd nhirng ky niém nhu mia mua khong dii du che cho khach, hay nhitng “dém trang cliing nudc giai
khat quan Kim”. Trong nhitng tam hinh thdi ky ndy, trong c6 rat tré va khong ¢6 vé “nha nit kinh
doanh” may. Nhung nguoc lai ¢o rat ning dong.

“Hbi trudc nim 1990 chua ai biét kiém tién. Sau khi mé quan, t6i c¢d thuyét phuc may nha lang giéng
cho thué xe dap tai quan cua t61 d€ kiém thém tién. Kho khan lam ho mé&i dong y, vi luc do xe dap rat



c6 gia tri”. Kim con to chirc dich vu giit Ui tai nha hang x6m va bat dau cho thué chiéc xe Honda
Chaly duy nhat ctia minh.

Vi Prince va Kim café ra doi, trong vong sau thing goc phd nay bung 1én thanh mot trung tim nho.
Mot quan ca phé nita “No Star Where” (choi chit tir tiéng Viét “khong sao dau”) mé cach quan Kim
hai cin, nhung n khong ton tai duge 14u va ong chi quan nhanh chong bé vé Nha Trang, than phién 1a
Sai Gon c6 qua nhiéu khach du lich! Saigon Café mé d6i dién khich san Prince va van do 6ng chi dau
tién quan 1y. Sinh Café mé trén dudng Pham Ngii Lio, dbi dién hém Margherita (Chiia An Lac). Nam
1992 Kim chuyén sang dia diém hién nay tai duong Pé Tham, gianh chd trude cudc di cu cia Pham
Ngii Lio nim 1996-1997. Ca khu vuc bat dau ro 1én on ao voi nhitng quan nhu Long Phi, Jackies Bar
va Easy Rider. Mot vai khach con nhé Mr. Coneheads, quan kem nhip ngoai va quan sach cii du tién.
Ngay ca nhitng hém hoc cling ¢6 phan trong cudc kinh doanh bald, nhu vai quan bar gan chg Thai Binh
va Lucky Café m¢é nam 1994.

Khi t6i dén tham quan nam 1993, Sinh Café da tr¢ thanh dia diém ndi bat cua du khach Lonely Planet.
V61 kinh nghiém trong nganh khach san va du lich, Sinh vao lam tai quan ca phé Prince sau khi Kim
b6 1am. Anh ciing tré, nhiét tinh va day sang kién. Du lich 12 dam mé va Sinh Café 14 san pham ctia
chit xam. Anh lan 16n trén nhitng tuyén xe do dia phuong, vdi so6 tay 1am 1am va thiét ké tour qua timg
thanh phé, tung thi tran, dé sau d6 danh muc tour du lich Viét Nam co ban ra doi. Tén va logo cua
Sinh Café tr& thanh biéu tuong cua du lich binh dan ¢ Viét nam. “Khi t61 mé Open Tour nam 1994, t61
da co6 cam giac 1a khu vuc Pham Ngii Lao, Pé Tham, Bui Vién sé phat trién mai thanh mot Khao San
Road (Thai Lan) thir hai. Va t61 da tinh khong sai”.

Vao gitra thap nién 90, khu vuc nay da bét dau hinh thanh nhitng dic trung ctia nd ngay nay, mac du
trén nhiéu phuong dién, né con trong tinh trang so khai. Chi di bo mot quang ngdn vé phia cudi dudng
Bui Vién, du khach d lac vao hé tdi tim nhat ctia Sai Gon. Lic d6 & day khong c6 cura hang bang dia
nao. Phia cubi dudng Pé Tham, san sat nhau 1a cac ‘quan ca phé cho nhirng ké nhan roi voi cac ban
nhac ni non udt at. Mot vai quan ca phé dang ndy van con ton tai cho dén ngay nay. Pham Ngt Lao
cling c6 kha nhleu quan ca phe va nha hang hai san danh riéng cho nguoi ban dia va trong s6 cac ngoi
nha & day, van con rat nhleu can la nha ¢ chir khong phai hang quan. Mgt cau bé trude kia 1a tré bui
doi chi cho t6i noi cu van ngi dém trong nhirng ngd ngach cua dudng Pham Ngii Lio va ndi: “Chd
ndy trudc kia toan 1a nha dan nén rat yén tinh.”

Trong khi d6, v&i strc cam do cua déng do la nganh du lich “bui” dem lai, cac tai xé xich 16 va xe 6m
du hang ciing kéo vé day rat dong, cung vo1 cac dich vu cho thué xe hot ¢t tir thoi Phap thude hoac
thdi My dong chiém, chua ké doi quan ban hop quet dao, doi quan an xin va tré em duong phd. Cum

ttr “khach du lich nguoi nude ngoai” duge rat ngan thanh “Tay ba 16” nhu mét cum tir thong dung dé
chi du khach du lich nudc ngoai thuoc do tudi thanh nién.

Nguon lyc thay d6i ké tiép tac dong dang ké dén toc d6 phat trién ctia khu vy bit ngudn tir nha ga xe
Itra, hay tir nhitng tan tich con lai cua nha ga nay. Mot hiép hoi chau A, v&i hoai bio xay dung mot
trung tdm thwrong mai va van hoa tAm c&, d3 x6a sach cac cin nha vira xuét hién trén nén nha ga cli trén
duong Pham Ngii Lao. Nhitng quan ca phé nhu quan Margarita phai chuyén vao trong ngd hém (cung
v6i Goc Bo Pé ctia Nguyén Pinh Chiéu) va quan Sinh phai chuyén vé duong Dé Tham va tir d6 tro
thanh mach dép cua khu vuc. Sau do, trong khi nha ga cti bi bo hoang cho' ngay khoi cong xay dung,
cudc Khing Hoang Kinh Té bung ra ¢ chau A. Ngay khoi cong bi doi lai, doi lai... sudt nhiéu nim lién



va hang rao tam mau xanh quay quanh khu vuc nay dan dan tré thanh nha vé sinh cong cong nong nac
mui x0 ué. Cudi cung, chinh phu bién khu vuc nay thanh mot cong vién cong cong v mot rap xiéc,

céc budi trinh dién ca nhac va chg hoa ngay Tét. Phan 16n ngudi dan trong khu vure thd phao nhe nhom
trude sy thay doi tich cuc nay.

Vio nhitng ndm cudi thap nién 1990, cang ngdy cang ¢ nhiéu du khach nguot Nhat dén Sai Gon, dic
biét 1a dang du khach Bob Marley. Sau d6 1a nhirng dot song nguoi Viét kiéu chon & khach san dé
tranh cac ho hang xa gan lam phién. Mot s6 nguoi noi rang day la thot ky tht vi nhat tai Pham Ngii
Lao; khach thdp phuong dén ¢ trong khu phé rat dong, nhung mdi ngudi dén Viét Nam vO1 mot muc
dich riéng. Cac khau hiéu in trén 4o phong nhu “Xin chao Viét Nam” va “Allez Boo” xuat hién tran
ngdp vao ndm 1998. Quan bar trong khach san Prince tin trang lai toan dién cho mit tién khach san,
nay duoc do6i tén thanh Liberty IV,

Vay ngudi dan dia phuong nghi gi vé tit ca nhitng sy thay doi nay? Ba Kim cho biét, “Ngudi dan hiéu
r0 nhitng loi thé nganh du lich dem lai cho khu vyc. Cang c6 nhiéu cong an vi¢c lam, ho cang vui
suong hon”. Tinh hinh kinh doanh trong khu vue ngay cang phat trién, ngudi dan Viét Nam bat dau thir
nau cac mon an nude ngoai. Chu cua tit ca cac ctra tiém, khach san, nha hang toi _phong van déu to ra
lac quan va néi rang khu vuc ndy da trd nén sach dep va an toan hon trudc kia rat nhiéu. Tuy nhién,
diéu nay khong c6 nghia 1a khong c6 nhitng chuyén dau long xay ra trong khu phd - - nhitng hanh dong
khong may dep nhu: nhai lai thue don cua nha hang khac, ho hang hodc ban hun von hét tay trén doanh
nghiép goc, an cap ban quyén tén va logo ctia cac doanh nghiép khac, hodc nhai theo logo cua Lonely
Planet dé an ké tiéng tim cua nhan hi¢u nay. Du sao di chang nira, tinh hinh kinh té thinh vugng trong
khu phd Ty ba 16 Pham Ngii Lo van lam cho tinh than moi nguoi phan chan trude vién canh trong
lai troi sang.

Con duong Pham Ngii Lao da ching kién mot su phat trién kinh té dang ké trong nhirng nim vira qua,
ca ba khach san cii trong khu vuc déu duoc tan trang, ning cAp v6i mirc gia cao hon trudc.

“Nhung chiing t6i khong cho 13 nhitng nét diic thu cta khu vyc s& bi mat di hoan toan”.
“Hy vong 1a khong. Khu phd nay rat dic biét, voi nhitng nét riéng ciia no”.

“Dlng vay. Khu pho nay c6 strc cudn hut manh li€t cé mot khong hai”.



He pho ay
Qudc Bao

Mot SMS bit ngo cho toi vao budi sang no, “Anh dang B6 Gia phai khong?” Tin nhin tir V., nang c6
thoi ciing hay ngdi ca phé 18 duong, trén cung he pho H6 Huan Nghi¢p ay, nhung cach B6 Gia vai cin
nha. Con t6i ctr quen chin dén B6 Gia. “Quen chan” dén d6 ban t6i dong nhat “ca phé” véi “Bo Gia™!

He phd nho hep mo ra tir nhirng ngdi nha cti, con hem xoc xéch nhiéu phong cho thué théng ra phia
Dong Khoi cting cti, chat. H6 Huan Nghiép c6 vé 1a mot con pho thich hgp cho nhirng ké thu nhan tan
bd mdi chiéu, khi g10 song 16ng 16ng hat vé xua ning quai. Ching biét nd bién thanh con phd “sanh
diéu” tir khi ndo, chac 1a lac co vii truong Mua Ring. Hay 1a lac ¢6 B Gia?

T61 ctr hay lién tuong B6 Gia voi café Tung ¢ Pa Lat. Chung co gi glong nhau dau nhi? Tung yén ang,
thAm tram, ghe sofa ia mau, nhac L& Uyén Phuong. Con B6 Gia ban ghe coc cach - ban go tap son
Xanh do, ghe nhya tai sinh vénh vao, khong nhac va luc nao ciing day tiéng nguoi. Hai quan gidng nhau

& chd nao? O con phd nho, ¢ ndi that dp gd ndu d la mode thi dan thud trude, hay & hoi 4m toat ra tir
nhitng guong mat quen?

Tung, ca phe rat ngon. BS Gia luc Xua cling ¢o ca phé ngon, nay nhat dan, “bac mau” dan. Thim thoat
t6i da ngdi B6 Gia hon chuc ndm, udng ca nghin tach ca phé den khong duong ma quan don ra cung
mot phich nude bé xiu dé khach cham thém; ban khong thé tranh 1am gidy nude ra day ban véi loai
phich ré tién nay.

Tham thoat t6i di nghe duoc ca nghin cau chuyén gﬁu khong dau khong dudi cua khach, ai ciing tw cho
B6 Gia 1a nha minh. To6i d4 161 hau hét nhirng quyén sach son bia va day m01 tir ké sach op twong B6
Gia, lu6t qua nhitng hang chir Phap v6i vin phong ¢ va dé tai clng co ndt. Tham thoat t6i da c6 ca
tram luot ban bé trd thanh khach quen ctia quan, ¢6 nguoi chang hé biét tén...

Toi yéu B6 Gia ¢ diém gi? Nhur 61 da ndi, ddy 1a noi khong hé c6 ca phé ngon. Ca phé ngon nhat Sai
G(‘)~n, phéi la Tlly hoac Fanny. Vi cho ngdi dé chiu? Hoan toan khong, Ghe op ep chat chdi, khong co ca
cho dé tai xach. Vi bé ban? To6i khong c6 ban than & do.

C6 18, t6i thich dén BS Gia dé tim kiém su huyén ndo. Bao gid tir mot thanh phd ving tré vé, t6i cling
ghé B Gia trude nhat. O d6 co du loai khach. Budi sang som, mot lugt khach dan lam van tai bién,
1am cong ty quang co (doan ra qua ciu chuyén cta ho!). Xé trua, nhiéu ngudi gay tu tip. Chiéu mudn,
khach udng cho sang nhay & Mua Rirng. Mdi hang khich c6 mot vé huyén ndo riéng va B Gia la thé:
chuyén ctia ai ciing thanh chuyén chung, nhu mot ban hop tiu ngiu nhién ctia nhitng s6 phan. Lic ban
ron khong ghé, t6i nhd dén ndn nao nhitng 1an phu quan bé ban ghé ném vao nha sau tiéng bao dong
“Xe cdy!”, tirc nhan vién quan 1y trat ty d6 thi phat chiém long 1& dudng. “Xe cdy”, 6i cai tir tuong
churng da mai mot, nay lai dugc nghe & Bé Gia.

T6i dic biét thich ngdi ¢ B6 Gia mot minh, xem ludt qua nhitng to nhat bao ma ddi bao dao gbc



Quang chao moi tan tay. Roi thong tha ngam trng gwong mit ngudi, ddi theo tirng cau chuyén mién
man ctia tirng nhom khéch, thinh thodng duia vai cau vdi anh chay ban nang nd c6 tit nhe & phat am,
thinh thoang xin mdt ly tra lodng. Tan hudng cai nhip diéu huyén ndo dic trung cua phd Sai Gon, cla
ban hop tau ngdu nhién kia.

Trong bau khong khi hdn don ma ¢ 1an t6i noi voi nha tho F. rang toi mudn dit lai tén quan 13 Chaos
Cafeé, 161 da viet nhicu bai hat. Chiing khong huyén ndo va hon don nhu moéi trudng sinh ra chung,
Nguoc lai, ching lang. Lang dén mirc nghe lai, bao gi¢ toi cling rung minh. Mgt trong nhirng bai hat ay
1a “Tinh 01”:

Va em sé vé cho ngé ngang roi di

Miia theo gét dy,

Mua oi1...

Thang hai 2006



Sai gon qua cwra Kinh xe bus

Van Lang

Ngay trung tam Sai Gon, déi dién cho Bén Thanh va céng vién Quach Thi Trang, noi ddt mét
twong nhé ban than cia nguoi nit sinh Sai Gon da ngd xuéng cho tw do - dén chii ciia nguoi Viét,
bén trén la twong ciia twéng qudn Tran Nguyén Han véi canh bo cau trén tay. Bén kia la trung tdm
xe bus Sai Gon, noi nhitng chuyén xe khéi hanh téi moi noi trong thanh pho.

Tir tram xe trung tAm nay ban co thé 1én tuyén xe bus Sai Gon - Cu Chi (moi tuyén xe ¢ day déu
ddng gia 2.000VND, chua téi mot cent rudi USD), xe c6 may lanh s& dua ban xudi theo con dudng
dai nhat Sai Gon. Xudi theo con duong Cach Mang Thang Tam (trude c6 tén 1a dudng Lé Van Duyét)
ra vung ven. Cudi con duong nay 1a ngoi cho xua kia goi la chg Ba Queo, vao thé ky trudce, ngudi ta
con thay nhitng chiéc xe thd mo (xe mét ngwra keo) cho nhirng ganh hang hoa va rau qua tir ving phy
can - Hoc Mon Ba Piém toi (dau tich xua thi nhu van con day trén nhirng ganh hang hoa ban ¢ dau
cho). Qua khoi Ba Queo xe ra ti ciu vugt An Swong roi “nhdp” vao tuyén duong cao toc xuyén A.
Xe hoi c6 thé chay t6i Phnom Penh, thu d6 cia Campuchia hodc qua tdi Bangkok ctia Thai Lan, nhung
tuyén xe bus Sai Gon - Cu Chi chi di t61 chg Ca Chi thi dung lai. Tai day con cach dia dao Cu Chi
chirng hon hai chuc cdy s nita. Néu ban mudn thim lai chién trudng xwa (noi quan du kich Cu Chi da
danh nhau 4c liét v&i su doan ling danh ctia quan doi My mang tén “Tia chdp nhiét d&i” nhiéu nim
rong dua vao ham hd dia dao), ban c6 thé di xe khach hoic thué xe Honda 6m.

Tai khu dinh bén Duoc, noi tudng niém cac du kich Ca Chi da hy sinh trong chién tranh, ban s& dugc

moi an khoai mi, mot loai cu dic san cua dia phuong. Ty pht nguoi My Rockffeller da tirng dén thim
khu dia dao ¢ day, ong da an khoai mi va khen: “Ngon!”.



Tuyén xe bus Sai Gon - Cu Chi dai gan 38km, xe chay hét mot gio hai mwoi phit.

Tur tram xe bus trung tAm Sai Gon ban cling c6 thé 1én xe tuyén Sai Gon - Nha Be (nén chon loai xe 50
chd ngoi, vi chi co xe 16n mo1 ¢6 may lanh, xe nho rat nong - trir khi du khach c6 ¥ dinh “thudng thirc”
cai nong mién nhi¢t do1). Xe s€ bang ngang quan 4 - vung dat mot thoi 1a noi “hing ct” clia cac bang
dang, xe qua cau Tan Thudn hudng vé quan 7, di ngang qua khu Bic Nha Bé - Nam Binh Chanh, gan
tram cudi c6 khu miéu Ba, vao hai ngdy rim va ming mot c6 rat nhiéu nguoi Sai Gon d6 vé day di 18.
Tuy ngdi miéu con don so va chua that dep, nhung ban s& c6 dip ching kién mot tin ngudng va 18 hoi
cua ddm dong. Tai day ban s€ dugc thudng thirc mon dira nude rat la, loai cay chi c6 ¢ vung nudc
ngap man.

Néu khong thich chen vai thich canh cting dam dong trong khoi hwong nghi ngat, ban nén di t6i tram
cudi - cach d6 chirng vai tram mét va bo ra thém 500 VND dé qua pha Binh Khanh, roi thué xe 6m di
vé khu du lich sinh thai Can Gio - Pao Khi. Cho dam khi lau nhau dn giita khung canh thién nhién
hoang da, mot cai tha khong t¢.

Néu khong thich di da ngoai, lai thich thudong thirc mon én cua ngudi Hoa, ban nén nhay Ién tuyén xe
Sai Gon - Chg Lon (uu diém ciia tuyén nay 1 tat ca cac xe déu co gan may lanh). Tuyén xe ndy ngan
so vO1 hai tuyen trén, chi chirng muo1 1adm, hai chuc phuit xe chay la ban da c6 mat & khu ngudi Hoa.
Pi bd nhin nhirng ngdi nha co 1a mdt cai tha, nhung ban cling c6 thé ghé mot quan an Trung Hoa ndo d6
va tily theo “cai duyén” ctia minh, ban s& dé dang kham pha ra mot quan an ngon dé c6 su so sanh cach
niu an cua ngudi Hoa & Sai Gon voi nhitng noi ma ban da ¢6 dip du lich nhw HongKong hozic
Singapore...

Ngoai ba khu ké trén, ban c6 thé 1én myén xe bus Sai Gon - Sudi Tién (khu du lich mé1 xay dung cua
nguo1 Sai Gon), noi day tai hién mdt phan lich str cia ngudi Viét kha hung vi, vai cac dich vy phuc vu
khach nhan du véi gia ca rat mém hgp véi thi tién...

Néu nhu ban muén di thim tha mién Tay, noi vua lta phi nhiéu nhét cta nguoi Viét, thi ban nén 1én
chuyén xe bus Sai Gon - Mién Tay, xe khd dong va nong (vi khong c6 may lanh), xe s& dua ban tdi

“Xa cang mién Tay”, noi day ban mudn di tinh ndo cta mién Tay thi c6 loai xe d6 vdi gid vé duoc
niém yét tai phong vé, ban khoi lo tra gia...

Mot ngay nam budn thiu nhu con méo 6m trong khach san khi ngudi yéu di di shopping, tién khong con
nhiéu ma ban lai mubn ra ngoai cho do budn, ban nén chon myén xe bus Sai Gon - Thanh Loc, xe s€ tir
tir roi khu vue chg Bén Thanh xudi ra dai 16 Lé Loi, ngang qua Nha hat Thanh Phd (xua dugc dan Sai
Gon goi 1a nha hat Tay, do ngudi Phap xay dung tir hdi Sai Gon con 1a thude dia ctia ho - theo nguyén
mau & bén chinh qudc). Xe xudi theo dudng Hai Ba Trung rdi vuot qua cau Kiéu dé ban kip nhin thay
mot dong kénh den kit dudi chan cau. Xe di qua khu An Nhon cta Go Vap, vuot cau An Loc, ban lai
nhin thiy mot dong séng den dang hip hdi chét (chinh quyén thanh pho dang tim kiém tai trg dé phuc
hoi lai mau xanh nguyén thity cho dong séng Sai Gon xua kia von rat dep)nay. Xe vuot qua ngd tr Ga
dé buédc vao mot vung khong gian khac thoang dang hon. Khi xe dung tai tram cudi 13 cho Thanh Loc,
ban nén xudng xe va di mot vong quanh ngdi chg nho nay dé tim hiéu mot nép sinh hoat con kha khép
kin ctia ngudi ving ven Sai Gon. Ciing ngay ddy, con c6 mot ngdi nha thd nho, xinh xan, ngudi quanh
ving cho 1a do tong thong Ngo Pinh Diém xdy. Mét va d6i ban ¢ thé nhAm nhap cai gi d6 trong cho
(néu khong qué ki ludng cho cai bung cta ban), néu khong ban lai 1én xe quay vé di an vdi nguoi yéu



& noi ma ban cho 1a thich hop. Ca di va vé tién xe chua t&i 30 cent USD, ma ndi budn thi dudng nhur
da bay theo khoi bui duong...

T6i ¢6 thé ké cho ban nghe nhiéu tuyén xe bus Sai Gon nira, nhung 1a mot khach nhan du va ty do véi
mot chiéc bald trén vai, tim ban do trén tay, ban hiy di va cam nhan niém vui tw kham pha mot thanh
phd Sai Gon dong duc, On a0 voi rat nhiéu bui, nhiéu khoi xe va nhiéu nu cudi thiéu nit. Va ai biét dau
duoc mbi luong duyén ky ngd ndo d6 sé t6i véi ban trong thanh phd phuong Pong huyén a0 nhung nao
nhiét nay...

Piéu ma du khach can nhé nhét 1a dirng bao gid 18n xe bus vao gio cao diém (sang tr 6 gio t01 7 gio
30; trua tir 11gid t6i 12gio; chiéu tir 16 gior 30 téi 18gid), vi luc ndy xe s& rat dong, néu khong quen,
ban dé bi ngdp thd trong cai nong ham hap va ngudi thi chat nhu ném, lic d6 chang c6 may lanh cua
xe bus nao di mat (chua ké xe bus Sai Gon cai co6 may lanh, cai khong). Piéu thir hai du khach can luu
¥ 14 sau 19 gio 30 tat ca xe bus Sai Gon déu ngung hoat dong (trir tuyén xe bus Sai Gon - Cho Lon
hoat dong to1 21g10).

Trén mot chuyén xe bus, t6i d3 gip mot du khach ngudi Anh (anh nay di tour Dong Duong) va hom do
anh ta tu nhay xe bus di Cu Chi, to1 gap luc anh ta dang trén duong vé Sai Gon. Thay miy co gai vay
quanh anh chang dep trai ma ngén ngir lai ¢6 ve bat dong, t6i da tdi ndi chuyén voi ho. Anh chang
nguo1 Anh than phlen 1a xe qua dong nguoi va nong nhu 6 trong... dia nguc. Khac han véi & bén Anh
qudc, nguoi ta co thé nga nguot trén ghé xe bus vira nghe nhac vira doc sach. Con & Viét Nam, anh ta
gio tay dién ta, chd nay, chd kia dau ddu ciing bui. Con dudng phd thi toan xe Honda (xe gin may, hai
banh). Khi t6i thay mit miy c6 gai hoi anh ¢ nguoi yéu chua? Anh chang vui vé moc bop ra khoe
hinh mdt ¢6 gai. Chiia oi! Néu so v6i nhitng ¢6 nang dang c6 mit thi ¢6 gai ctia anh chang ngudi Anh
kia xau oi 13 xau! Nhung ma biét sao duoc, tinh yéu c6 doi mat riéng cta no.

Vi t0i, tinh yéu mot thanh phd ciing vay. Sai Gon rit nong, rat bui, lai nhiéu khéi xe nhung t6i yéu 1i
song cua nhitng con ngudi trong thanh phd niy - phong khoang, vui vé. Sai Gon dep nhat 1a nhiing
chiéu mura bay 1at phit qua 6 ctra kinh xe bus nhoe nudc, ta thiy bong nhirng ngdi nha mo di trong lan
mura bui, nhitng bong nguo1 ding tra mura nghich nude dudi hién nha va nu cudi cua nguoi con gai
chot sang 1én trong gidc mo cuia ngurd1 nhac si Sai Gon tai hoa - Trinh Cong Son, vang 1€n trong tleng
may hat nhac cta xe bus Sai Gon: “Em con nhd hay em da quén, nhd Sai Gon mua roi chgt nang...



Khong biét thi h6i sw phu xe 6m
Nam DPan

Pén mdt thanh phé la, mudn biét noi ndo canh dep, nha hang nao an ngon, khach san nao tién nghi va
gia ca phai chang... thi nén hoi cac hudng dan vién du lich. Nhung néu mudn ln sau vao nhitng ngd
ngach toi tim nhat ctia doi séng o thanh phd, thi ¢ 18 nén héi cac bac tai xe om.

Vo1 kinh nghiém tung trai trén yén ngua sat cho sinh ké hing ngay, cac bac tai thuong rat 130 luyén vé
nhirng chuyén giang hd. Ngay nay, theo qui ludt dao thai cta nén kinh té thi trudng, xe 6m dan da thay
thé xich 16 trong cac dich vu van chuyen, di lai ca nhan. Con bao gi¢ thi dén phién cac bac tai xe 6m
phai bo nghé? Ngay 4y chic con xa. Nhung voi tinh trang gia xing dau bat 6n va ting nhanh nhu hién
nay, cac bac ciing phai ganh chiu sy khé khin, cting chiu anh hudng cua céc cudc chién & tan xit Trung
Pong xa lo xa lic.

Céc bac xe 6m ¢ Sai Gon va cac tinh mién Nam khac hin cac dong nghiép o ngoai Ha Noi. {t ra ciing
khac & bé ngoai. Ngoai trir mot s6 13 thanh vién cua cac nghiép doan ¢ cac bén bai phai mic dong
phuc kaki ¢6 in tén nghié€p doan va bang tén deo trudc nguc ra, cac bac tai con lai thwdong an mac gian
di, c6 khi xd¢ xéch lam 1ii. Nguoc lai, cac bac tai xe 6m ngoai Bic thuong banh choe hon, xoang
xoang cling 40 so mi dong thung, chan di gidy da. Tham chi ¢6 bac con choi hin 4o vest va ca vat han
hoi. Ngudi ¢ xa khong biét khi nghe hoi, “Xe 6m khong anh giai?” c6 thé phat run vi ngd rang ong
thay ky, hay thay gido lich sy ndy dang duia v&i minh ching!

Pai ca nao hung cir khu vire nay? Dén chich chodc hay tu tip & ddu? Noi nao ban “hang trang”, noi
nao ban “hang den”? Bao nhiéu mot “tép”? “Ga” bao nhiéu mot “du”? Bia 6m noi ndo twoi mat? Ghé
0i dau tiém nao thu gidn cho qua mot budi trra? O dau com 4.000 dong mot dia? O dau chao 2.000
d6ng mot t6? Quan nao khach cé thé ngdi thau dém cho sang? Di ddu cho hét mét dém hoang vu trén
mat datl31? Nhirng thic mic dai loai nhu thé, nguo1 ta nén hoi bac tai xe 6m. Co6 ngudi ban cua to1
cho rang cau tuc ngit: “Biét thi thua thi thot khong biét dira cot ma nghe” c6 thé sta thanh: “Biét thi
thira thot khéng biét thi héi xe 6m”. Xe dm cai gi ciing biét, biét mot cach uyén bac va tham thia
chuyén doi. Va ding ngd nhan rang xe 6m chi 1am mdi cong viéc chd nguoi, that ra c6 khi cac bac con
lam du thr chuyén oai oam ky di khac.

Lan la ngdi quan véi cac bac tai xe om, tdi dugce nghe nhiéu chuyén ly ky quanh doi séng. Mot sang
bac Tu -rau-quap ké:

C6 1an dang “hé0”, ng nan vy phu “tir gidng”, rau thai rudt, thi mot thing bé khoang 16 tudi vay toi
lai. Toi hoi: “Cdu can di dau?”. N6 tra 10i: “Chao sw phu, sw phy gitip dé tir chuyén nay, chuyén
don gian théi, dé tir sé chung chi day dii. Dé tir bi gido vién chii nhiém dudi hoc, khéng dam vé néi
V6i ‘Ong via’, ong ma biét thi ong ‘duc’ hét. Nho sw phu gia dang lam phy huynh dén nha éng chii
nhiém xin cho dé tir vao hoc lai”. Nhin cai dau toc dinh nhudm hoe, mot bén tai c6 deo khoen, toi
hoi: “Sao lai bi duéi?”, n6 tra 10i: “Huit thudc trong 16p biing tan lam chdy do con gdi, né thua, thé
la bi duéi”. Toi ra gia: “Tién xe, tien lam dién vién, tién lam ludt sw bénh vuee 200.000d. Pua tién



trudc”. NO bung tay dong y. Pé chdc an t6i noi thém: “Dén nha thay tay khong thi ky qua Phai mua
mét it trdi cdy biéu thay NG tra loi: “Chuyén nho! Mua thi mua, lya thie chién nhat di”. Thoa
thuan xong, t61 chd né vé nha t61. Trat bo bd 4o quan xe 6m, t6i dién bd oach nhét, 40 bod trong “thung”
doang hoang, Pung trudc guong toi thiy minh ciing duong hoang ra dang dai gia 1im. Sau khi mua mot
ky trai cay, t6i chd no dén nha 6ng gido vién chu nhiém.

Ong thay tir chdi mon qua, éng noi: “Téi ciing mudn gdp ong tir lau. No khong hoc hanh gi ca, chi tu
tap bang dang, co vao lop ciing chz qudy pha. No con noi voi mdy dira trong 16p rang néu bi dudi,
né sé cho giang hé thanh todn téi”. Téi kinh can tra 101: “Thua thay, con dai cai mang. NO la con
mét, t6i trét nuéng chiéu né tir nhé nén bdy gio rat khé day. Xin thay bé qua, téi sé ran day chdu.
No la mau thit cua minh. Chan dam do thi riva, chang 1€ chdt chan di? Xin thdy xem con toi cing
nhw con thay...’ "Trong khi t61 mudi mit tudn ra nhitng 101 gia doi, thi nd chi mit xudng dé gidu nu
cuoi, may ma Ong thay khong nhin thay. Xong vi¢c, ra khoi nha 6ng glao n6 khen tdi: “Sw phu dién
hay lam, bo thém 50 ngan né!” Nhan tién nhung toi khong vui, long day ho then, nhung chuyén da roi,
toi khong thé va ciing khong du can dam lam khac dugc. Toi nhé dén tudi nho cla minh, nha ngheo
phai bo hoc, nén cay dang hoi nd: “Sao may khéng chiu hoc? Thait hoc mai sau kho lam, chi lam
thin xe 6m nhw tao”. N6 hoi lai giong ong cunon: ““ Dich ciim gia cam sdp tiéu diét lodi nguoi, vii
khi hat nhdn sdp lam né tung trdi dat. Hoc lam cdi qudi gi? Pwa tui téi Tran Quang Khai hanh
hiép Vé Lam Truyén Ky di. Théi sw phu dirng 1én giong day doi niva, hém nao c¢é phi vu khdc d@é tir
s€ hu”. Khong doi cau tra 101, n6 nhét vao tai t61 thém nira géi 555 roi khinh khinh bo di.



Mot cau chuyén khac, khong chi 1am dién vién, 1am lut su, xe 6m d6i khi con lam vat té than cho bon
Itra ddo nira. Anh Quy-thay-mo ké:

T6i dang chd khach thi xe bi dinh dam ling ruot. Trong khi doi vé xe, anh khach moi toi udng café 18
duong. Anh co ve hién lanh, lich sy. Anh tim su réng anh & Long An, gia dinh con dong, vo bénh ré
ré, con anh thi 1am nghé nong that bat, hién nay that nghiép man tinh. Chuyen nay lén thanh phd vay
muon ho hang duoc chuat tién, anh tinh mua chiéc xe ding chay xe 6m kiém song qua ngay. Anh hoi toi
vé nghé xe 6m. Cam dong trude hoan canh that co 16 van cua anh, t61 cling an ui khuyén giai doi 1oi.
ROi néi vé chuyén nghé, vé tinh canh tranh gay gat vai dong nghiép, doi khi phai st dung chan tay voi
nhau dé gianh giat khach, phai thuoc duong sa, phai ¢ dién thoai di dong, co nhiéu s6 dién thoai cua
gai lang choi dé phong khi can dén, nhitng méanh 161 dé voi tién khach va nhat 1a phai dé& phong bon
cudp xe...

Cang noi chuyén t61 cang co cam tinh v61 anh ta, khi xe stra xong thi hai dira t61 da tro thanh d61 ban
than thiét. Tha anh xubng GO Vap, t6i chi 1dy tién xing tuong trung, con hen nhau mai s& ' gap lai. Thé

roi hém sau i 1am tai lanh chd anh di mua xe. Sau khi so ke ca budi, toi chon cho anh 4y mot chiée
Wave Tau cii, nhung c6 vé bén, it hu hong 13t vit.

Anh ta vtra ¥ 1am, moc thuoc ra mo1i, ré1 no1 voi cha tieém “Ong anh t6i o ddy cho voi anh nhe, dé toi



chay thir mot vong ”.Chi tiém dong y. Nhung ngay ltic do, t6i thdy mot thoang nhin rat nhanh ctia anh
ta vé phia t61. Cai liéc nhin rat la, nhanh dén do dang so. To1 tinh ngay con mé, ban 1inh va kinh
nghiém cta mot gi xe dm nhiéu ndm trén dudng phd Sai Gon vut trd lai. Toi voi ndi véi ong chu tiém:
“Téi chi la xe 6m, khong quen biét gi voi éng anh nay ddu nghe!” Ong chu tiém hiéu ngay, 1én xe
ngdi sau lung anh ta, roi mdi cho xe chay thir.

Khoang mdt gio sau ong chu tiém chay xe mot minh vé tic t6i “Thang khon nan chay long vong
khodng vai tram thude, khen xe tot. Qua cho han dirng lai, néi vao cho ban vang trd tién xe, bdo
16i doi, t6i doi dén bay gio ddy. N6 dinh liva ldy xe ciia t6i dé dng xe om lai lam “vdt té than’. May
ma éng nhanh tri khéng thi... Thé né trd tién xe ém cho 6ng chwa? “Toi ndi: “Chuwa” nhung 1ong
vira mirng vira gian. Nho troi thuong, ha via. Xém nita vo don cong an vi 61 dong 16a lira dao.

Con cau chuyén nay t0i duoc nghe bén to bin bd Hué. Tir sdu nim nay, ban t6i 13 khach quen ctia quan
bun bo ndi tiéng nam & goc phd quan Nhat nay. Ong chil quan da sam nang, ddng dam ngudi ma chic
lui, giong Hué rat, ra ra diéu dong nim nhan vién bung bé va tinh tién. Sang ra, hang tram khach ngoi
kin ca hai bén v¢ duong, vay ma 6ng nhd mat nhé t€n, nhd luon thoi quen cua khach. Vo ché)ng ban t01
ghé thang d6i 1an, vay ma ho chi can kéo ghé 1a 6ng chi don da chio roi quay vao trong la 1on: “Mot
gio nac khéng cha, mét duéi bo it banh, rau trung ban sé bay”. Ching hai phut 1a ¢6 ngay hai t6 bun
nong hoi. Riét roi tir khdch quen thanh khach rugt. Va cling di 1au dé biét vo chong chii quan ¢6 ba
dura con, hai trai mot gai; va ba can nha kha by nam & ba khu vuc khac nhau trong thanh phd, trong do
c6 mot can 1au ba tim mt tién ngay trung tim quan Nhat, dang goi ¥ cho ban i thué md vian phong
v6i gia gan 2.000 USD/thang.

Mbt chiéu no, chi ban t6i lang thang kiém xe 6m. Khi dtng trén 1& duong Vay tay got xe thi nhac thay
ong tai co cai dang quen quen, to1 gan, chi suyt t¢ ngira: chinh 1a ong Tu Hué cha quan bun bo. Vannu
cuoi va giong noi ngot sac nhu mon nude 1éo khong ché vao dau dugce, chi thém chiéc non ludi trai,
cap kiéng mat va chiéc Dream Tau. “Troi, lam vay sao dugc cha ndi. Cho thién ha kiém voi chir!”.
“Khach’ 1am bd choc qué. Nhung “bac tai” thi tinh queo. Ong néi rang sang ban hét hang, chiéu
qu(m khong biét 1am gi, & khong so sanh tit nhdu nhet, nén chay vai cudc xe kiém thém. “Pdy la
nghé kiém song cia tui hon hai mweoi ndm nay, ti khi méi chan wét chan rdo vé Sai Gon. Bét kho
khan réi c6 khi ciing muon bo. Ma ky, bo thi nhé, ma bé ring dang hé, coi mét riva ma vui! Tién
chay xe danh cho mdy dira nhé déng hoc phi. Ciing la cdch dé day tui han biét quy dong tién”.

Troi dat, bai hoc 1am ngudi ma 6ng bd niy day con thiét 1a dé& né. Khong biét nguoi dan ong dic biét
nay s& ap dung bién phap “khé nhuc ké” nay dén khi nao, nhung dng cho biét, hién tai tui nho rat chim
hoc, ngoan ngoan, khong dua doi t€ nan, ca ba dira déu dit muc tiéu kiém hoc béng dé cha sém... thoat
kiép xe 6m. Ma muc tiéu ndy coi bo con kha 1a xa.

Sai Gon c6 hang ngan ngd tu, ngd ba. Nga ndo ciing ¢6 vai bac xe dm tic truc va mdi bac 1a chiéc may
quay phim luon & ché d6 turn-on, ghi nhan lai da moi géc do cua tran gian, nhitng doan phim do1 nay
bao gio cling phong pht va rat ddi ly ky.

Vay ddy, t0i tin rang néu chiing ta t6t nghiép dai hoc nay dai hoc no, chiing ta chi biét dugc mot nira
cudc doi. Ntra con lai, phai tho giao cac su phu xe 6m.






“Ai hot toc khong!” Hot toc via he Sai gon
Tran Tién Diing

Ban di xa qué hwong bao 1au r6i? Trong ky trc minh ¢6 con hinh anh nhitng dng gia 1am nghé hdt toc
dao? Nguo1 Sai Gon ngay nay cling sap mat han hinh anh nhirng ong thg hot toc trén chiéc xe dap cho
cai thung do nghe 0 yén sau, vao mot bu01 trua nao d6 dau lai o dau goc hém. Va nhitng cht nhoc
duoc ba ma dit ra, ngdi trén cai ghe sit xép, giao pho “ s6 phian” dau toc bodm xdm cho cai tong do lut
nhach, cai dao cao dugc liéc qua liéc lai trén miéng da bo, cai chat nudc thom thom xit ra tir cai vo
chai x4 xi cau ban. Nghé hét toc dao da chét roi ching!

Trong mdt con hém & phudng 9 quin Tan Binh, 6ng C. lam nghé ban bip nau ¢ 1& dudng ndi:

- To1 chi hét toe dao. Ong ban gia cua t61 ctr nura thang la dap xe to1 nha hot toc cho t0i, cai dau nay
da hon nua doi giao cho 6ng hot. Co dan ¢ nha roi, néu t6i chét trude phai kéu 6ng lai hdt toc cho cai
xac vo thudng ndy, dirng chap tién di diéu cua ong.

Co6 nguot lam nghe cit toc tin rang chinh cy Phan Chu Trinh moi la ong to nghé hét toc nhung khong
dam noi ra vi tAm voc ctia nha 4i qudc nay cao ca qua. Ho biét khi cu Phan ho hao dan ta cat toc, ¥
nghia Ay twong xtng V01 quy mé mdt cude cach mang! Ngay nay mdi thang mot hai 1an nhirng nguoi
dan 6ng Viét Nam ngdi ¢ tiém hét toc, du o tiém sang trong hay ¢ 18 dudng déu cam thiy cai tién trinh
canh tan cai dau da vuot qua khé1 pham vi tap tuc va cai dep ctia di¢n mao minh dugc chinh minh
kham pha qua tim grong, liic ndo ciing day sy hung phan!

Ong P. m0t nha bao trrdc nam 1975 no1 vo1 mdt ngudi ban Viét kiéu:



- Mubn biét tin tirc ndng & Viét Nam, ong phai di h6t toc via he.
Ngudi ban Viét kidu My tén H. ndi:

- Toi on cai khoang cao mit vdi ray tai qua. Co gan choi boi dinh xi da danh chiu. Chd tir My vé ra
via he hot toc roi chét thi vé duyén qua.

O goc duong Ly Tu Trong - Hai Ba Trung xua kia c6 mot day ghé nhitng nguot hot toc via he. Nay
chi con lai vai nguoi tho 1i lom quyét bam tru. Anh T. chirng hai muoi 1am tudi, cho biét:

- Khach quen r6i, chay chd khac kho song 1am. Gip lac ¢ chién dich, may ngay lién ngdi 6m thung do
ngh€ ma ro1 nugc mat.

To1 ngd1 vao ghe, mat nhin vao tam guong treo trén vach tuong. Budi sang, tan cay me gia trén dau che
mat ruoi. Anh T. hoi:

- Hot kiéu gi day 6ng?

To1 no1 dua:

- Anh thay dau t0i dung tong do bao lang con, coi dugc khong?
Anh T. rut ré:

- Pau troc dang 13 mdt d6 6ng, bat chude may thing TAy, nhung Tay troc dau coi ngiu con minh troc
dau giong thay chua, hién qua, chiang c6 phong cach phan khang gi rao troi.

Tbi dugc biét thém 1a nhirng thg tin di doan nhu anh khong nhan cao dau cho khach béng dao cao. Ho
no1 lam vay xui lam, ¢6 khi dep tiém ludn. Con chuyén ray tai anh T. noi:

- Toi hdt toc cho Tay ba 16 hoai. Tui n6 tuyét doi khong lay ray tai, dan ngu thiy me, da ngira, suéng
ma khong biét hudng.

Anh cho biét néu khong bi chuyén don long 18 dudng quiy ray thi mot ngay hét toc, anh kiém dugc
trung binh mot trdm ngan. Chac thay to1 gia do ngd nghéch nén du chi lam c6 hai mén hét voi rady ma

chém gid muoi 1am ngan; tay nay chit gia d6 ding 1a mac hon ca ¢ tiém 16n thude khu lao dong.

O duong Su Van Hanh nbi dai, chung to1 théy c6 hon mot chuc cai ghé hot toc via he. Bac biét khu
ndy co hai c¢6 gai lam chi mot céai ghé hot toe. C6 M.T. noi:

- Emra nghé gan hai nim nay. Pung ¢ day vira cuc lai kiém it tién hon chiu vo lam & tiém hét toc may
lanh nhung thay vui vi khong gap khach do.

To1 bao miéng hoi:

- Do 1a sao em?



C6 cuoi thanh tiéng:

- Théi di 6ng, biét roi ma con hoi. O ddy em cd sam may dam bop dang hoang, con doi chuyén choi
do, mat xa cai “dau nhd” cua anh thi mién.

C6 cho biét ca khu nay tho hdt toc déu 1a dan Quang Ngai, hai ¢6 tuy la dan dé ¢ Sai Gon nhung lai
nhd ho bao vé mdi ding vitng duoc hai ndm nay ¢ chén via hé day ray dan giang ho tr xtr ndy. Co
M.T. dang 6m mdng thué nha mé tiém hdt toc nir dirmg dan ma sang trong. M.T. noi:

- Hé nghe con gai lam I}ghé hot toc 1a ai cling nghi bay ba. Ho thanh kién 14 phai nhung dau phai ai
cling vi dong tién ma bat chap.

Nhin cai mé d6 nghe sach s& twom tat clia cai ghé hot toc nay, ai cling mudn déng tinh voi chuyén gitr
gin danh gia nghé nghi¢p cua c6 M.T.; nhung chi can tinh lai rang, mot ngay co cuc kho ¢ via he, du
gip ngay hén c6 dau khach dé hét moi tay di nira thi thu nhp cua co chic gi bang s6 tlen bo ctiia mdt
c6 hot toc thanh nit 6m khach trong tiém gin may mat ruoi va thom phurc. Ching to1 mudn ndi voi MLT.
rang ma luc cam dd ciia dong tién khong gidn mit duge M.T. oi. C6 1én nghe!

Hot toc ¢ via he Sai Gon hom nay dang 1a mot nghé kiém sbng duoc. Khong chi vi nghe nay c6 duoc
s6 Kkhach hang 1a dan nhdp cu dong dao ma con vi dan Sai Gon chinh cong xura nay van khoai ra via he
ngdi hdt toc. Cai thi ngdi choang khan, huri mul phan rom, mat nhin dng di qua ba di lai trén dudng, tai
nghe thg hdt toc phat lai tin ctia thong tn xa “via he.” Qua la tha vi khi vira dugc cham chat lam dep
cai dau, vira khong phai ton tién khi lién tuc dugc nghe “bao ndi via he”.

Nghé hét toc via hé tir xwa dén nay von 1a nghé kiém séng dugc nén canh tho tré ai ciing mudn bo qué,
bo tiém nhao ra 1& duong. That ra hoc va lam nghé nay khong kho. Nhirng kiéu toc, cach cao mit, cao
rau, nghé thuat lay rdy tai cta cac ghé hét toc via hé xwa dén nay van y vay. Néu c6 “sang kién” phuc
vu thém chi 14 chuyén dip keo hut mun cam, thoa kem trang sach da mit, cat mong tay. Ngdy nay Sai
Gon 1dm chuyén thay doi. Nghé hot toc ¢ via he dang di dién hang ngay v6i nghich canh bi dep tiém.
C6 khi dé sinh ton, trong twong lai nghe nay s€ phai hoa than tr¢ lai klep hét toc dao chang! Nghe noi
dan trong nghé dang tinh chuyén gom d6 nghé vé thung, cot thém cai ghé vao chiéc xe Honda - Trung
Qudc; ctr vy ma lang thang khip dau dudng x6 cho, gin cb rao: Hot toc, hot toc day!

Thang 6.2006



Cafe hém va thi si via he

Nam DPan

C6 I khong & dau co nhiéu quan ca phé nhu ¢ Sai Gon. Ciing khong & dau c6 nhiéu quan ca phé 1an
chiém céc con hém nhu ¢ Sai Gon. Trong vo van cac quan ca phé hém ay, ndi tiéng nhat 13 quan ca
phé & hém 47 duong Pham Ngoc Thach, boi nd dugc “an theo” su ngu cu cia mét nhac si von ndi
tiéng bac nhat Viét Nam, Trinh Cong Son; khong nhitng thé n6 con dugc nhic dén khong it lan trong
cac sang tac cua cac nha van, nha tho Sai Gon khac.

™.

Mot hom, cting nhu moi hém, tinh hinh thé g101 khong co gi that nghiém trong dé quan tam, ching to1
bén thao luan vé su nguy hiém cua Vlec udng ca phe” d6i v6i doi sdng con nguoi. Xin luu y rang &
day ching t61 ban vé su nguy hiém ctia “viéc udng ca phé”, chir khong phai ctia “ca phé”. Sau khi dua
ra nhiéu gia dinh, tir cac gia dinh co nhiéu kha nang trd thanh hién thuc nhu: ngd doc vi uéng nham ca
phé pha nhiéu bap rang, hay ngiu nhién tré nén nan nhan do mot vu au da ctia cac ciu choai choai
trong quan... chiing t6i déu dong ¥ rang mdi nguy hiém vi ngdi udng ca phé ¢ noi ching t6i dang ngdi



12 “mbi nguy hiém tho mong” nhat.

Chiing toi dang ngdi ghé nhwa, quanh mot trong nhiing chiéc ban ciing bang nhua dugc sip doc theo
burc tuong vo1 da nga mau, buc tudng co nhiéu vét niit va chan tuong réu bam xanh. Day ban nhua
khoang chuc cai déu di c6 khach ngdi. Mot cay xoai 1n trd diy nhitng chum trai treo lo ling trén cao,
ngay trén dau chiing t61. Cay xoai vuon canh ra cho con hém bong mat, d6ng thoi cho luén nguy co
rung trai xubng dau ngudi. Thir twong twgng nhe, mot trai xoai to bang cai ly ca phé ban dang uong roi
xu6ng dau ¢ d6 cao mudi mét. Chan thuong nay chac chin s& bién ban tir mot ngudi binh thuong, moi
sang nhan roi ngdi quan ca phé, thanh mdt thi s chang thé noi tiéng. Hay t& hon, thanh nha tu twdng s
hiru mot hop so chira day nhirng ¥ tudng vién mo ma khong bao gior duge thuce hién. Nhung thé nao di
nita, sy kién hop so con nguoi bi kich hoat bd1 mot trai xoai cling thi vi va tho mong hon nhirng 1y do
nguy hiém nhung nhat nh&o khac phai khong nio?

Quan ndm & mot con hém ndi tiéng nhat Sai Gon. N6 an theo sy ndi tiéng ciia nguoi nhac si tai hoa
Trinh Cong Son. Thud sinh tién, 6ng song trong mot ngdi nha & cudi con hém nay, hém sd 47 dudng
Pham Ngoc Thach. Ngay xua con dudng nay con co6 tén 1a dudng Duy Tan, n6 dugc xem la con duong
cua tinh yéu trong mdt ca khic cta nhac si Pham Duy, “Con dwong tinh ta di”.

Con hém dai khoang ndim muoi mét va bé rong vira du cho mét chiéc xe hoi chay vao, khi xe mubn ra,
tai xé phai cho s6 1ui chay that chdm. Lic d06, khach phai ding day nép sat vao tudng tranh dudng,
mdi ngudi tr cam ghé va ly ctia minh va cam ludn ndi cam canh vé than phan udng ca phé chay. Ca
phé & day khong xuat sac hon nhirng noi khac, toan 1a ca phé dugc pha san, mdi ly “da” gia nam ngan,
“stra” bay ngan, trude day thi co “den” gid ba ngan, nhung bay gio thi khong con ban. Chu quén giai
thich rang ca phé den phai tinh gia qua ré, khong c6 161, nén ho khong ban. Va lai “den” nong can phai
co cui than bep ntic linh kinh. Hai vo chong ho troi giat tir mién Trung vao md quan nay da gan hai
muoi nam. Ong chi c6 phong thai cua mot nha giao, luc nao cing an van lich sy va niémno voi khach.
Nhirng dtra con cua ho dugc an hoc tur té cling tr 1g1 nhuan cua quan.



Budi sang 1a Itc dong khach nhat trong ngay, néu ban dén tré s€ khong c6 ban, nhung khong sao, chi
can dat mot chiéc ghé vao gitra 1a 6n, no s€ 1a chiéc ban da chién.

Nhiéu phan khach ¢ day vao trac trung nién, gom nhleu thanh phan khac nhau. Mot s trong gidi hoa s,
nha béo, nha van thudng ngdi & day Co nguol ngo1 tram ngm, c6 nguo1 so1 ndi trinh bay quan diém
nghé thuat, hay tranh ludn xem ai s& tra tién cho chau bia vao budi trua sip dén. Pic biét la ban nao
cling c6 ngudi dang doc bao. Nhin quanh day, ban s& bat bi quan cho tinh trang di xudng ctia nén vin
hoa doc.

Néu ban ngdi & d6 vao mdt sang co con bao bat chot di ngang thanh phd thi 1am sao day? Ban c6 thé
chon mot trong hai giai phap. Mot 1a ¢t ngdi dudi nhitng chiim xoai chd hop so minh duoc kich hoat
dé tré thanh thi si. Hai 1a chay xe ra khoi hém, chay cham duéi hang cay cao lat phat mura, chay vé
hudng trung tim thanh phd, chay trén con dudng 14 cAy xanh biéc tinh ttr nhat Sai Gon va thdy minh da
1a thi si.



Sai Gon hém
Tho Dién

Ch:‘ing chit nhw ma tran la hém, hém va hém. Trong nhiing con dudng nho nhat chi vira véan cho mot
chiéc xe dap ciing c6 nha, nha va nha. Cura nay chiéu tuéng cira kia cach nhau chi nim sau tic, nhin
thay moi sinh hoat ctia nhau tu6t tudn tudt.

The nhung Sai Gon quyen rti 0 nhirng con hem vo1 nhirng ngdi nha khong s6 hodc that nhidu cai gach
sO gitta nhirng con s0. Nhur lach nho chay ra song, nhu song chay ra bién, hém ctia Sai Gon chi chit
chay ra duong cai roi chim vao cac dai 10 mang tén nhu’ng anh hung, 1iét si, van nhan. Tt trong cai ban
cd hon loan quan quan d6, mdi con ngudi s& vuon vai moi sang bat dau mot ngay moi ¢ bén tau,
xuong thg, nha may, chg nhom, 1& duodng. Ho tha ra kiém song roi ty vé budi x€ chiéu; mii xdo nau
bay ludn qua ctra so, tiéng con nit khoc, tiéng tivi van hét ¢& tron 16n trong tiéng cai va chui cho mang
méo. Tat ca lam nén mot hoa tiu khic bi trang va tuyét voi. N6 toat 1én khat vong séng clia con ngudi.




Nhirng ngd hém nay, du cut hay thong, co 1€ trude day da timg rong rai khoang dang, bay gid teo hep
lai nho xiu do mdi nha déu c6 nhu cau tho dén mirc, do mudn du khong, phai xong vao tran chién lan
chiém, duoc li ndo hay li ndy.

Chen chtic dén vay nhung ho c6 ca mot thién dudng riéng. Moi thir déu ndm trong tim tay. Nguyén mot
cai cho duoc khuin vo quang ganh, trong d6 d thir thit ¢4 rau trirg hanh tiéu t6i 6t nude mam nudc
tuong dau hil. Mdi ngay cai cho di dong s& ghé tat qua tirng nha, ram ran chuyén gia ca giira hai bén
ban mua, tham chi binh luan phim tinh cdm xa héi Han Quoc hodc nhirng vu bé bdi clia cac dién vién
ca si noi tiéng. Dé an sang dd c6 mi phd chao hu tiu stta ddu nanh ca phé banh mi xiu mai tra dé, cur
hai ba chuc thudce lai ¢6 mot “tiém” nho nho. Lam dep u? Chi can mot cai hop dung thube mong tay,
gifia, kéo, vai lo kem dudng da, chuyén vién tu van sic dep c6 thé bién mot ¢o bé lo lem x6m nho
thanh cong chua vai lan da dugc ndan myn trom tat, mit dugc se 16ng, chan may tia tot cong vun vit,
16ng mi ndi dai rdm i nhu ti tir Bollywood. M6t thau nudc 4m dé ngam chén, ba muoi phut sau da
hién ngang bd méng d6. Lén lai, chit eo, x0 nguc, ndng ddy chi cin mdt cai miy may dé nira kin nira ho
ngay hang hién. Khach c6 thé ngdi cho, loang mot cai di c6 quan 4o vira ¥ dé mic kip cai hen buodi
chiéu di chg Bén Thanh hoic di xem kich & san khau hai.

Dong song 6n a0 vui nhdn dadm 4m ctr thé déu dan chay len qua nhitng con hém nho, thinh thoang bong
dénh 18n bai cude ruot dudi nghiéng ngira giita dan phong va mot tay trom vat, gitra cong an va mot k¢
giat doc, hay giita ba hoa va nhitng x6 nudc chuyén nhau tir dudi dat 1én mai nha, tr mai nha qua mai
nha. Hém sé& trd thanh long chao ngin ngut 1tra khoi nudt trong nhitng cin nha san sat chét chum voi
nhau, boi xe voi rong vo phuong can thiép. Hém ciing nitc nd tang ché véi nha don bo tay trong 18
d6ng quan boi quan tai chi c¢6 thé day 1on ra khoi hém trén bén banh xe gb tam ché.

Oi thdi co man 14 bi hai kich, nhung tat ca nhitng dong song deu chay tung birng sau mdi bién c6. i
xa s& nhd hém. Lang bat x(t ngudi mot budi sang mit nhim mit md s& nhé hi tiu ba Ba, sita dau nanh
cO Tén. Lo ngo trong nhirng si€u thi ménh mong s€ nhd chg ganh véi nhitng con tép trong veo con nhay
doi nudce, nhirng con ca roi 161 con phung mang tho hut. Nam chéo queo uop lanh trong mot can phong
tién nghi tang thir 15 cua cao ¢ s& nhé canh cira toang hoac cta nha d6i dién. Bon bon xe 150kny/gio
trén xa 10 s& nhd mii md hdi nach cua nguo1 hang xom vira cham mat trong cai hém chi 1ot du mét

nguoi...
Thang 11.2004
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Doi hém
Vo Phi Hung

M@t ngon gié d6i thay nira thdi vao cac con hém 13 cac dot ngudi nghéo nhap cu dén tir 1ang qué Bic
Trung bo. Ho nhanh chong gia nhap do1 quan lam thué dong dao cua Sai Gon. Va nhirng con hém ven
d6 lai mo rong vong tay. Co cau, hinh hai ctia hém ciing d6i thay. Thé d6, trong dém ling yén moi nha
clr 8m dém ru gidc ngd. Nhung xuit phat tir cac con hém kia, cudc kiém séng 24/24 gior van khong
ngirng nghi

Ba con ¢b béac trong xom nghéo giau 13n 16n dé nhan ra thang cu Biu khoang mudi bén tudi v6i thanh
nhom go rao mi trén tay. Cai dac biét ctiia n6 chinh 1a cai voc dang nho xiu xiu, chi bang mot dira bé
bay tudi dugc nuoi dudng binh thudng & thanh pho, khong bi béo 1.

Cho nén cu Biu mot cai banh su gia mot ngan, né an nhin nhin dé kéo dai cai khoai khiu, hai con mét
nho den lay sang ruc 18n. Qué cai banh bé mon thoi nhung da trd nén ky diéu ddi véi nd dén thé nao.
Cu Biu 1a mdt trong hang trim ngan ngudi nhip cu dén Sai Gon voi hai ban tay trang. Cu Biu ban mi
6 cho mot chi xe mi trong con hém & Go Vap.

Duéi lan anh sang td md budi sém mai & mot con hém thude khu Go Vép, bdng thay dau ken day hang
doan “chién xa” mau sang bac, d6 chinh 13 hang chuc chiéc xe ban mi gd ty tip vé bai dau sau mot
démdai len 161 khap hém dai, hém cut, hém nga ba, nga tu rao ban moén mi hu tiu binh dan no da a Am
long ma gia lai “beo”.

Khoang chin gi¢ sang, chu xe di chg vé v&i mG xuong khuace, cu lfmg, vai cuc thit, gia, he, mi, hu tiu,
ot... 1a hang chuc “chién xa” kia duoc d6t 10, hAm nuée 180, khoi bde 18n udn éo xanh md ca mot vung
hém. Roi ting nhom ba nguo1 bu quanh tirng chiéc xe, ho 1am he, 14t gia, xat ot cung nhau ram ran
chuyén qué xa: chuyén “troi lam con mwa lut hang ndm/muia déng thiéu do mia hé thiéu dan” - nhu
161 mot bai hat (161 ding ctia bai hat 1a: mua dong thiéu 4o he thoi thiéu an/Troi rang, troi hanh con lut
mdi naim-BTV); chuyén giri tién vé gitip nhd; chuyén tét ndy vé thim qué.

Pén khoang hai gid trura, “doan xe ting nhon’” mi gd un Un “ra quan”, nhanh chong tim dén cac goc
pho, dau hém, goc dinh, mé chg quen thude “chot 1ai”, phuc vu cai da day cta khach binh dan lac 1é€n
con do6i thom them.

Cu Biu, gio d6 cung phai day xe qua cac con hem quanh queo chat choi. Keé xe, bay quan coc xong bét
dau rong rudi choi nhac g0. N6 cuo1 rat ¢6 duyén, chan chit nhu déu phong rang, bap ludc. N6 18 d6i
chan bé teo di dén luc phd 1én dén. Poi tay thuong nong bong vi nude 1éo tran khoi t6. Thiy nha thién
ha md ti vi, c6 phim hoat hinh né thém nhé dai, hay tay bau song sat, ghéch cam 1én coi ké. Thay lau
khong quay vé chi xe mi g6 biét lién, “thudng” cho né cai nhéo tai, cdc dau, hodc tung mot ct da kung
fu vao dit. Cim khoc.

Moi thang cu Biu dugc bon tram ngan, chu gitr, cudi nam mdi dua dem vé qué cho ma nudi ba bénh.



Cu Biu phai lao dong mudi 1am gid mot ngdy cho di ndé méi mudi bon tudi. N6 di loanh quanh cho
dén khuya lo khuya lac, mudi hai hodc mot gio dém, tai nang trén vai tdm long chi hiéu va quen thudc
dén noi 11 cho khong budn sua.

Pi sau cu Biu 13 anh chang tim quat va cau trai “Banh chung banh gid”. Cac anh chang “chung, gio”
nay dap xe pham pham di tir bon gid chiéu va trd veé 1ic bon gio sang.

Néu cac anh “chung gi0” nay c6 vg ban vé so thi ding la canh “chong ngau vg ngau”

Boi sau gio, doi “nit binh” ban vé s6 dao tir hém tia ra khu trung tAm, cc quan ca phé, diém an sang,
bén xe, bén tau, ga, cho... voi dau tran, 40 khoac ngoai, dép I€, coc vé sb va chiéc ti nho dung tién.
Ra di tir binh minh, tr& vé khi troi toi mit. Nguoi bi lira mét ca vé sd, ké bi giat bay bién thi tién. Lé
chan ca ngdy, dép mon vet got, co khat kho, lai mat tring tay, biét 1y “dong md” tra lai cho dai 1y? Lui
thii vé gac tro nam khoc tili than, roi 1dn ra ngil vt vo, ngudi ndy nam sat bén ngudi kia, xép 16p nhu
ca moi. Co chat choi that. Nhung hon luc con bo vo, lai am ap mot tinh qué déng canh ngd. Nho vay
ma nude mit kip chay nguoc vao trong,

Gi10 cac chi lai “phat trién” “hai trong mot”, vira ban vé s6 vira kém theo 16 dau phong ludc. Mot chi
cat giong Thanh Hoa: “Ai khéng mua vé thi en dau phong ludc ciing duoc”. Va chi néi tiép: “Chong
chét, con dira con gai giri ho hang nudi. Sau ndy nd 16n cho vao day ban vé s6”. Giong chi than nhién
vé mot twong lai dang ngai.

Lai thém “ddi quan phu hd” thuong bi gidi lao dong chin tay tai chd than phién 1a phé gid tién cong
hang ngay.

Budi sang, mot anh cai xdy nha “ngu” tai mot quan ca phé coc dau ngd hém. Pam phy hd nhip cu cir
hai ngudi chd nhau trén chiée xe dap ca tang 1an lugt kéo dén tu tap. Hau hét déu goi dia xoi, t6 mi
g6i, ly tra da, diéu thudc 14 “cua d6i” the khoi chap chon, chd anh cai phan cong t1 cac diém lam
viéc. Co tay i 6i vay muon thém it tién; c6 ngudi xin thém tién chita vét thuong lic 1am viéc.



Ban dém, tai ngo1 nha dang xay vach tuong do dang, c6 mot nguoi tho nhdp cu treo chiéc Vong toong
teng ngu lai dé coi ngo gach, cat, xi mang. Troi mua, anh gidng tAm bat che nude troi. Gid giong giat

manh, tAm bat phap phong “rén ri’ ’ trong dém. Trén tang cao do, chi con mdi minh anh dong dua vong
budn véi ngon dén tron vang éch va tiéng mua roi x6i xa trién mién. Dém don diéu va dai vo tan!

Buodi sang ra dau hém udng ly ca phé, anh ndi nhé qué dut rudt. Co gai trong xom gheo: “Tdi day thi &
lai day. Bao gi¢ bén ré xanh cdy moi dia!”.

Thé nhung anh con me gia dau 6m Am i nhiéu nim, con ba dira em van phai di do ngang bing qua dong
song nudc xody cudn cudn dé dén truong kiem doi ba con chit 1an lung, nén anh ctt phap phong deo
dang noi lo.

Roi mdt dém, ca hém kinh hoang nghe tiéng do “am” cua ngdi nha tudng dang xdy dang do. Moi ngudi
chay t6i, moi déng gach ciru mang ngudi phu hd nhap cu don doc.

Al cling tudng sau tai nan bi qué mat mot chan, phai di ca nhac chic anh vé ludon ngoai queé.

“D01 quan moi truong” 1a gém nhitng nguo1 di moi rac. Ho khong tu tap quanh cac bai rac tap trung,
vi 50 ¢ “bao k&”. Ho ciing khong phai loai quay bao bén vai, tay cAm moc sat di lang thang sudt ngy.
Ho 12 “lao dong tw do” nhung lai ¢6 “gidr gidc, ca kip” han hoi. Va noi ho “tac nghiép” c6 “dia chi” ro
rang, 1a cac bich rac ngay truéc mdi nha trong hém.

Ca dau, “ra quan” tir bay gio t6i dén mudi mot gid dém. Ca hai, tir bon gior sang dén trude thoi diém
xe ba gac d6 rac dan sinh trong tirng con hém hoat dong. Ngu6i moi rac mo ting chiéc bich ni 16ng ra,
chiu dyng mui hoi thdi xc thang vao miii, d6i khi mét gip phai 1an hoi la cay rat, tay cing phai can
than dé khoi bi cac vat nhon nhu xwong c4, dinh, kém dam phai, hodc miéng chai cit tira mau, dé bi



nhiém tring.

Va mot dém, nguoi trong con hém cti gap lai anh phu ho bi sap tudng dé qué chin lai xa qué, trd vao
gia nhap “ddi quan mdi truong” dé kiém sbng.

Hém ngheo, lai con c6 ngudi nhdp cu nghe¢o hon. Ho da dén, dang dén va chic sé con dén dai dai,
dem lai bai hoc diu dang vé su chiu thuong chiu kho, vé ndi nhé qué nha day dut, nghia tinh chan chira
vO1 nguoi 0 chén ay doi mong Au ciing 13 bo sung thém vao nhitng gia tri tinh thin 4m &p, c6 nhau khi
tat Iira t6i dén trong “doi hém

Thé do, trong dém lang yén moi nha cr ém dém ru gidc ngt. Nhung ngoai cac con hém kia cudc kiém
song 24/24 gi6 van khong ngurng nghi.

VPH. 2007




Cai ban noi goc quan dwoi tan cay
Tran Lé Son Y

Quan chang c6 gi dic biét khi t6i dén d6 1an dau. Quan va t6i déu la. Chi c¢6 anh ban di cling 1a quen.

T6i dén quan lan tht hai 1a dé gip mot nguoi chua biét mat dé nhan mot cudn sach vé Trinh Cong Son.
Nhung lam sao nhan ra ai 1a nha bao Nguyen Quoc Thai? Giong bén kia dién thoai tra 161 nhe nhu mot
giong cudi: “Co ctr vao dung chd ngdi c6 mot gde cay, thiy mot ngudi xdu nhur Quasimodo trong
truyén Nha thd Duc Ba Paris. Pay 1a t6i”.

Nhur bai hoc vé tinh ban va su quen nhau ma con chon dd day cho Hoang tir bé, t6i dén gan véi chd
ngdi bén canh gdc cay. Bat dau bang budi sang nhirng trai sapoché nho xiu roi loanh quanh mat dat.
Phia trudc 1a mot mai hién ltp xap nhitng tan khé xanh va liu riu s¢ nau. Ngoi ¢ day, c6 khi chang noi
chuyén gi, chi nhin bay sé nhay nhot cling thay vui. Phai ngdi diing goc ay moi phat hién ra minh quan
sat duoc nhleu nguo1. Phai ngd1 mot 1an nho ¢6 chi quan m& cho nghe bai hat minh thich. Va tir 1an a ay
vé sau, mdi 1an dén 27, lai thay minh duoc nghe: “Doi ta chi c6 mdt mua he thoi”... dugc nghe “Chiéu
trén pha Tam Giang...”. Chi con biét nd mot nu cudi cam on ¢ chii quén da khong tinh co.

Chd ngdi éy do1 khi c6 mot nguoi gdy g0 6m yéu, nhin vao ong chi thdy mot doi kiéng nau to. Ong
thuong ngoi lang 1€ hut thuoc Do la dich gia Le Khac Cam, ngudi bi bac si cam hit thuoc O nha buon
va bl cac con “canh phong can mat”, 6ng Cam tron con ra 27 hut thude cting ban bé roi di xe 6m vé.
Chd ngdi 4y, nhé 6ng hoa si Pinh Cu0’ng mang mot ba 16 to, chdm rai nhin vao xem ¢ ban beé minh
khong mo1 vao. Ban be ngé)i cung nhau, nhac lai ky @rc vé nhirng ngay 14 lut 6 Hué cung 6ng Lé Khac
Cam chéo thuyén be chubi di uéng ca phé. Quan cling bap bénh nhirng chiéc ban. Nguoi cting bap bénh
vira gilt 1dy cai ban c6 ly ca phé vira giit chd ngdi. Va ca hai ngudi déu khong biét boi.

Noi 4y - 1an dau tién t6i budc qua vach ngin lanh 180 thong thuong cua hoa si Btru Chi khi tinh cd
nhin thdy chiéc bat lira c¢6 khac nhitng chit la tinh ki 1a: “Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa”.
Hoi ra mGi biét d6 chinh 1a Kinh Céo Minh ctia Cong gido: “Loi tai t0i, 10i tai toi, 10i tai toi moi
dang”. Mot ndm sau, khong ngo' chinh goc quan ay, mot buodi chiéu cudi nam, nhirng nguoi ban gia tram
ngdm cuing nhau, rét mt chén ruou xudng dat, nhd Biru Chi - nhan ngay gid dau.

T6i khong thuong dén 27. Nhing 1an dén c6 khi gip ngudi la, ¢ khi gip nguoi quen. Co khi chi 1a
nhitng ngudi quen mit nhau va ngoai ra khong biét thém dugc diéu gi. Coé mot 1an & day t6i gip mot
nguoi la. Nguoi la 0m, hién tir, gian di va dé gan. Toi ngac nhién khi biét ngudi la d6 chinh 1a U.T,
chii nhiém mot t& nhat béo 1on ¢ Sai Gon trude ndm 1975. Ong ndi chuyén bang vé tir ton ctia minh.
Nhitng hinh anh ctia chién tranh L qua doi mit ctia ong ki la va song dong. Ong ké vé hai dira tré choi
dua cung nhau trén mot chiéc cau - ndi giita hai gidi tuyén va khong hé biét nguy hiém c6 thé giang
xudng bat cir lic nao. TAt c4 nhitng manh chuyén vun duoc ong ké bang giong diéu day tinh triu mén
du ching da thudc vé thoi gian cua hon ba muoi nam trude. Mai dén sau ndy t6i moi biét 6ng nhiéu
bénh lam, va c6 thé ra di bat ctr luc nio. Thé ma tuyét nhién khong hé thdy mot chat bi quan, s hai noi
ong, ngoai su diém tinh lac quan va nhe nhang d6n nhan.



Chua thay ngay nao ma chd ng01 bén goc cay ving khach. Nhiing nguoi ban dén va di. Ngudi c6 mai
toc giong bom sur tir van lac lic cai bom cta minh déu ddn ngdi ¢ day budi sang trudce khi di lam.
Khong c¢d v cho ai, khong cb ¥ doi ai. Nhung nhitng cudc gip mit bao gid ciing 1a nhitng niém vui.
Chiéc ban ¢ d6 theo thong 1& duoc xép lai khi khong co ngudi toc bom va ban bé minh. Thé roi ngiy
no, ngudi toc bom vao quan va thay chd ngdi quen co ai d6 dang ngdi - han 1a cau bé phuc vu méi
chwa quen nén d3 xép chd cho khach la. Ngudi toc bom hdy con dang ding tAn ngan chura biét lam sao
thi nguoi khach cua chiée ban kia da dung day, xin 161 va tra chd ngdi quen lai cho bac.

D3 biét bao ngudi ngdi noi ay da di xa méii nhu nghé s Hoang Thu, dao dién Bui Son Duan, nhac si
Trinh Cong Son, hoa s Btru Chi, bao nhiéu nguoi lam khach vién phuong nhu Vuong Pire LE, Pinh
Cuong lau lau ghé vé tham mot lan...

Vay co6 nghia la “van phong lién lac” dudi gdc cdy ciia ca phé 27 Nguyén Thi Diéu da dugc cong nhan
ro1 chang?!




Ghién hém
Vo6 Phi Hung

Tirng con hém c6 mot hinh hém khac nhau do nha toa lac quy dinh. C6 hém nam ngay trude ctra nha,
tho chan budc ra la cham hém. C6 hém & sau nha, hém cap vach hong. C6 hém théng duot, hém quanh
co, hém dau to dudi hep... 1ép. Dep dén ndi hai ngudi di bd nguoc chiéu phai chuyén sang thé “1a he”
moi lot qua duge.

Loal hém nay thuong gy ra tinh hudng kho chiu cho do1 ke nao do xich mich khong wra ng6é mat nhau,
“oan gia ngd hep”, tién thoai ludng nan, ngan ngam.

Co6 hém tr mit duong 16 tuén xudng 1a mot con déc vira cao vura gat, muon vo hém phai dam bo dau
xuong. Mua nang gio thoc bui trén duong 16 vai ua xudng hém. Mua mua dong ngay dudi chan doc 1a
mot dam 1ay. Xe hai banh tir dau doc r€ ngoat lao xudng, yeu tay 1ai chut xiu 1a... “khao sat sinh”.

Loai hém ddc ndy mura to 13 trd thanh... dong sudi phd. Tré con ham thich tha thuyén gidy, mo ca tuong
tuong, ban nudc vao nhau vui cudi thoa thich. Pam 16n hon dan tran da bong nude. Lit chd ngdi chdom
hom noi ngach ctra theo ddi nhur thém choi 1am.

Chi nhiing nguoi lao dong Vat va di 1am vé khuya, dang mét ra roi, chan dam trong nudce lanh tanh,
Thiéu nit 40 dai tha thudt vé& dén dau hém tut gidy, xach toong teng, quin xin qua gbi 161 bi bdm.

Lai ¢6 con hém hep “ve sau” ludn, ngay khong c6 anh mét troi, dém khong co den chiéu roi. Bi qua
d6, chot nhd nhu ngdi xe ltra chui qua ham ngam t6i om. Pang sang ruc lai chui vao chd toi, twa nhu
bi lac vao ¢di umé. Pé roi lac 16 dau ra, anh sang vut tir tro1 cao doi Xuong bao boc lay chau than, c6
cam giac hoan hon séng lai.

Thoi thi du cac thé loai: Hém udn lwon minh x4, hém ta ta dich dac, hém bi ct, bi bit, hém dau, hém
dit, hém c6 cay mit, hém xit bén cay xoai, hém lia thia nha thoi ra thut vao, hém bi cao dut khuc vi giai



toa...
Hém 24 gio

Pém hém tuy sau, nhung ndm trong 1ong thanh phd 16n, ning dong nén tiéng xe cd ngoai dudng van
khong ngoi ngdt &m am vong vao nghe tyra nhu giong... a o1 ru ngu.

Va rdi chiang may choc, vao khoang bon gior khuya, swong dém con uét lanh mai ton, tiéng md can man
tir cac ngdi chua nhé dang vé khiém cung tu tai “16c coc, beng” cat 1én. Ho1 chudng chua nhu tiéng tho
am ap, dan da hoi phyc lai strc song sau mot quang dém nhiéu vang lang.

ROi dén tiéng chudng nha thd' ndo nire thiic giuc “ngudi oi trdi day dén véi niém tin”.
Am vang vong lai tir phia dudng ray 13 hdi coi tau hoa thdi thic: “Pay dudng thién 1y,
Va mot ngay trong moi con hém voi va bat dau.

bung sau gio rudi, giong rao hang an quen thudc cat 1én: “Béanh mi nong gion day...” Tiép lién theo 13
tiéng banh xe nay dd mon vet lach cach rén ri thay cho d6i quang ganh ngay nao, cat tiéng rao: “Ai
banh canh gio he...eo hon!”. Mui thom len vio céac khe cira, gheo 18 miii, tréu cai bao tir budi sém déi
meo.

R61 dén chiéc xe dap 10c cOc, thang bang d61 dép 1€ “xan xac™ voi giong rao nang nhya thude 1ao say:
“Xo1 khuc, x01 ga, x01 vo, x01 ddu den day!”. Chi can moi chiéc xe dap ca tang trude rang sau budc
cong kénh 161 tho1 1a du cung cap du loai x61. That trong nguwdi nd lyc muu sinh ma thuong.

Danh cho ddm cu dan tu6i nha tré, ong ba gia mém mém vi rang co da “boé di xa” 1a giong rao:
“Cha...40 su...uon da...ay!”. Bén khi nguoi 16n di 1am, tré vao truong hoc thi cac ba ndi trg, nguoi
gia, co gitp viéc duge chao mo1 bang giong rao khac: “Cai be xanh, bi do, thit, ca, tép tuwo1 ngon
day!”. “Mai dao, bom quet ga da...ay”. “ Muo1 ngan ndm cai khan day!”. “Dép cili doi dép méi
da...ay!”.

N6i chung khong thiéu mot thir gi ma con hém khong cung cip day di cho mot bita com binh di, bo
dudng.



Tam ngung tho1 khéc mua véo, dén khoang chin gio tro di 1a thot gian ban ra. Ve chai “dang cap thip”
di xe dap, gom tit tn tat cac thir thai ra trén cdi doi nay: gidy bao, gidy thung, day dong, day kém,
chai hti nhya, kinh v&, sach cti... Cho du d6 1a mot cudn bach khoa tur dién, hay cac tac pham tAm &
thé gii, néu dem ra ban thi ciing déu nam trén ban can tinh tién bang ky 16 ngang co gidy vun.

Ve chai “dang cép cao” ludn cét giong rao dai, thong subt, gion gid, mang tinh chét liét ké: “Mua binh
tang giam dién, dong hd dién, tivi, dau may, quat tran, quat dién, mo to, miy bom nuée, 10 ga, ta lanh,
may lanh, giuong, t, ban ghé day!”.

Mot 6ng tudi son son nd1 dua: “Cha nay khon qua. Mua sach do6 trong nha. Chi con muy v 1a khong
29

mua .

Xé trua bong nghe vang 16n mot giong Hué nghe that than thuong: “Ai ba...anh béo, bu...iin xa0” uén
luon ngan dai cung bac tir thip vuron cao nhu lan khoi.

Thot hién dai, trong con hém lai xuét hién 16 rao bé“mg bang tir, van vé dugc to diém han hoi, c6 khi
kém 101 chinh ludn, hdi hai rat chi 1a néng nhiét nhu “keo dinh chudt, mot hda pham tuyét voi, két hop
vo1 phong trao ba di¢t: Ti€u diét cho béng sach 1di chuét, rudi, gian. Tuy nhién, cling no1 theo giong
chinh luan thi rang 13 “két qua con han ché”.

Lai ngan nga: “Banh mi Sai Gon, dac rudt thom bo, mdt ngan mot 6. Hodc khic nhac “Lambada’ ron
ra cua xe ban kem.

Va khi dém lai vé trén cac con hém, a am thanh gian don tur tay nguoi vang 1én thi co tiéng “lach cach”
ctia dtra nho ban mi go, tiéng “16¢ x0c” ciia tay dam bop dao roi méi vao gidc khuya xa ving,

Hém 12 cung bac

Do 1a noi hoi ty nhitng tinh cam tinh chat ctia doi song cong dong, xtm xit bén nhau, ngd nang than can.
Gay g6 c6 thé toc mai nha nhung c4i nén tinh thin chung hém van ty nhién giir lai, nudi ning vun boi.

Trong con hém c6 ddm ma. Co phudn cua “nha thau dam” treo ru & cac dau hém, vira bao tin buon,



vira chi dudng cho khiach xa dén viéng, lai vira tr quang ba cho thuong hiéu ctia nha don.

T mudi gio dém trd di, nhom “vin nghé pédé” kéo tdi. Pugc biét ngudi nim trong quan tai von 1a
ngudi chong tré chét vi tai nan giao thong, “nit ca si” lién ndo né: “Pudng chang riéng hai ching minh.
Nén khi...vang anh...duong d thay tén...”. Lac dong quan tién biét nguoi “sanh ky tir quy” dan kén
dong trdi 1én ai oan: “ Chiéu mua bién gidi anh di vé dau?”.

Dam ma trong hém c6 budn ¢6 vui. PAm cudi lai vui ta 14 ludn! Nha chat nén tu nhién phai muon con
hém che rap, dung lan, gidng den, két hoa. Co tam tr&y ngai viéc di lai nhung dan hém cling thay déu tu
nhién chip nhan theo 1€ “gio chuyén nguoi, sau chuyén ta”. Ai ndy déu chuc cho tan lang va tan giai
nhan dep duyén cam sit, hanh phic dén ngay ring long dau bac.

Dam cudi trong hém nhan dugc mon qua doc ddo ma ¢ tien cling khong mua dugc: Do 1a sy vui 1ay,
h4o hirc cua ddm tré con. Hay nhin vao mat bon tré di, s€ thay doi1 dang... cudi bi€t bao!

An nhau, dan hat, nhit 1 tiét muc karaoke “Tui hat tui nghe” ma dau cho ca si ngdi sao ciing kém xa.
Bai 1€ thuong tinh: Ai hat hay hon tui!

R61 gdp khi t61 Itra tat dén, nha ai do c6 nguoi phai dua di cap cuu, tire thi moi nha déu sang den, ctra
mo, nguoi budc ra san sai phu mot tay, chi vé€ kinh nghiém, chia sé noi lo au.

Gap luc dat tro1 “lam ngat”, nghe tin bao lut, mién xa, trong hém ai ai cling vudng vit chut it rudt ra ¢
mot noi nao do lién x6n xao than thd, tu nhién méc hau bao ra dong gop, luc 101 mé 4o quan khong
dung dén nira, cung v&1 chan man dem dong vao bao, thung triu mén, than thwong gui di.

Cir gop ndm, bay con hém lai thé nao ciing c6 vao “dang” luu linh ndi dinh ndi dam 1& nhe bé bbi co
6n 40 ngau xi nhung ciing chang hai ai.

Co khi lai con 101 ra mot “bac hién nhan” di long vong subt ngay, gap ai cling toe toet cuoi noi moi
mot tir chao hoi bang tiéng Anh: “Hello!”, r6i tit. “Dang” nay dau toc thudng bu xu, quan ao khong
dugc sach s€ cho lam, dugc dan trong hém danh gia 1a khung hién. Thinh thoang “bac hién nhan hé
16!” bo di giang ho mot thoi gian. Nguoi trong hém déu hoi han chang biét y phiéu bat noi nio. Va

chot ciing nao nao 1ong cho mot ngudi quen biét vang xa.

Sai Gon hoa 1€ nhung cling c6 van con hém nghéo con do6. Tinh nguoi trong cac con hém ludn dm ap,
day dan, s¢ chia.

O 1i trong nha chirng mdt ngay 1a nhé ra ngoai ngd. i choi xa vai ngdy chot thém quay vé con hém
nha than thuong.

Gia dinh nhu Sai Gon khong c6 bao con hém ngheo, 1a chac da mat di hon phan nita cai tinh ctia Sai
Gon roi.

Vi vay n6i khong ngoa: Séng lau trong hém sinh... ghién hém!






Luyén luu tinh hém
Vo Phi Hung

Ngoai dam cuéi ddm ma, trong cac con hém & Sai Gon con ¢ ngay Tét Nguyén Pan tung bing va
cac dam cung c6 hon thang Bay am lich vui ta 14 luon!

Ngay nay, chi con trong cac con hém that ngheo hinh anh tirng dam tré tum nam tym bay keo nhau di
lang thang gianh giat do cung.

Gia cha bay ra trudc manh san nha du thir d6 cling ré tién nhu banh nép khong nhan, banh ngot, quyt
coO1, mia chat tuing khtic, keo dira, dau phdng ludc...

Trong mim cng néu nhu ¢6 con ga ludc vang trom hoic miéng thit heo quay da gion d6 ngdy, gia chu
luén dat trén mam dé sat ctra nha, doi khi nhang tan, ho: “Giat!”, 1a gia chi phai nhanh tay “giat” con
ga hodc miéng thit heo quay dem vo6 nha trude khi “1i ¢6 hon song” nhu nude vo bo tran lén...

Ké dén tiét muc tung tién. HOi ngAn hang d6i tién nho 16 tir dong cic sang dong gidy, khi mo tlen dugc
tung 1én, bay phit pho nhu nhirng canh budm, ca dam tré nhay cang 1€n gianh giat, cudi cung mdi dira
chi con manh man vai manh tién vo dung, bat tién vo cung. Nay tién cic tro lai, khia canh nao d6 ciing
lam cho phong tuc giat “co hon” vao ram 1 thang Bay thém ron ra tung bung. Khong tung birng sao
duoc, mot i nhdc bon chon dimg chau hiu, gia chu thi thap thom canh mam cd cling, nam tién cac 1ap
1anh vira tung 1én, 1t nhoc da nhao vo nhu ga md thoc!

Co hai cach giat d6 cting, tam o1 “giat nong” va “giat ngudi”. “Giat nong” 1a nhao thang v6 mé do
cung cuong cudng ra su:c vo lay vo dé gom vé minh dt thtr, cang nhiéu cang t6t. Con “giat ngudi” 1a
chd miy tén “giat ndng” 6m ca dbng ra lién... giat 1dy cua nd.

Thoi nay, phat sinh thém kiéu “giat lanh”. Kinh té khim kha dan, dam tré du an, khong con ham giat do
cling nira. Trudc gid cing, gia chil phai di khip hém trén hém duéi rao: “E, nha tao cing. Nhé t6i giat
nghe!”. Né tinh, bon tré ué oai kéo t¢i, nhung nhang tan ciing coc thém nhao vo. Gia cha phai hét ting
nam do cung [phan phat tan tay bon chung. C6 noi, gia chu phai ra gia: “An gium mot chén chao dudng
thuéng hai dong”. Ciing c6 vai dira phinh bung ra n, gom tién choi dién ti.

Pén thoi 1am an khé gia, nhitng con hém nghéo lai trai qua mot 1an thay do6i nita, tam goi 13 “thoi ky
nguoi1 ngheo bo hém

Méi nghe thiy mirng, twéng ho an nén 1am ra, don nha ra mit tién xénh xang.

Thé nhung thuc té cudc séng lai “ép phé nguoc”. Su thé la gio day la nhiéu nguoi cé tién, vao xém

mua uén hai, ba can nha lup xup, chu yéu la 14y cai nén va bang s6 nha xdy 1én mot ngdi nha to 1on,
cao vai ba “tdm”, twdng cao cira sit bé vé, dong, mé kéo nghe rén ret, khua nghe chan chat.



Nhitng ngdi nha khang trang, sang trong niy ngay cang nhiéu, thu hep, chia cat dam nha lup xup teo top
dan, trong co6 vé odt oa oat oai, diu hiu.

Céc ngoi nha 16m kin céng cao tuong co 11 sinh hoat khac. Ho c6 cac mbi quan h¢ lam an, vui choi
v6i ngudi tir noi khac dén, it giao du v6i nguoi trong xom. Ho dat xe ra khoi hang rao, ctra sat dong
ap, phong ludn ra dudng. Lic veé, cira lai md va dong. Ho hat karaoke riéng, choi dién tir riéng, gid
chap, dam cudi moi toan ngudi ¢ noi khac dén.

Co6 vé ho dem mdt 161 song nha ai nay ¢ tr duong 16n vao ngd hém.
Vao mua Giang sinh, c6 may “Ong gia Noel” mac bd d6 do, rau toc bac pho, phong xe Honda vao cac

con hém ngoan ngo¢o. Pam con nit hém nghéo chay taa theo bam thanh cai dudi dai sau xe mdy, reo
ho: “E! Ong gia Noel tang qua!”.

Thé nhung, nhirng chiéc xe may d6 chi dung lai truéc cic ngoi nha to 16n khang trang, bAm chudng,
no1 101 chiic mung va trao qua cho cac em von da nhiéu may man, tran tré hanh phiic sau hang rao song
sat...

Bon tré hém nghéo dang reo ho bong dirng khung lai, trd mat, roi... xudi lo vi thém thudng moén qua
khong phai danh cho minh.

Tuy vay, 6ng gia Noel trong mdng mo van ludn sdng dong trong tim hon day khat khao ctia ching,
Mot dtra trong bon vo tu noi: “Kiép sau... to1 phién tyi minh dugce tang qual!”.

Nhirng ngoi nha lyp xup ban lai dé cat nha to gio thi troi dat xa hon nita ra ngoai 6. Tuy nhién, nhé
hém cii nén ho van quay vé tim ngudi quen han huyén tim su, 4n bira com thin tinh.

C6 nguo1 ro1 xa hém bong 1am vao canh tang gia c6 nguoi thdn qua doi, s¢ ° ‘nam” & chd moi, nguoi
méi thiéu do tinh thim, nén dua xac vé quan tai ngdi chuia nho gin hém ct. Nguoi déan trong hem kéo

ra cung viéng, ké lai bao chuyén da qua voi nguoi nay di yén nghi... Va roi, mai s& ra di trong luyén
luu “tinh hém”



Ca phe... bep

Tran Tién Diing

Chiing t6i nhu nhiéu ngudi Sai Gon khac, mdi luc c6 viée di ngang qua hong nha thy Pic Ba thiy
thién ha tu tp & goc dudng Han Thuyén ma khong hiéu ho chum lai ¢ d6 dé 1am chi. Phai ching ho
chum lai d6 mdi budi sang giira khu trung tim dep nhat ctia Sai Gon chi dé ngd 4o quan dan 6ng banh
bao, dan ba hd nguc, hd bung mat mé!

To1 dem cai thac méac Ay hoi mot nha tho mdi hai 1am tu6i nhung da c6 hon mudi nam ngdi ngo ra
duong dé giét thoi gian & moi quan ca phé bui Sai Gon, anh v yén sau xe gan may noi:

- Pai ca lén xe, minh di uéng ca phé bep.

Ca phe bep! ture la ngdi uong ca phé, va “hing thd” dét cai mong cua minh bep sat xubng bé mit ctia
161 di bang Xi mang ¢ cong vién L& Duan, bep xudng trude quang truong mat tién dinh Théng Nhat,
bep xudng ngdi ddi dién vai vach tudng gach ludn c6 mau hdng twoi cia Vuong Cung Thanh Puong
Sai Gon.

Ban o1, coi di, khong ké chi 1a Sai Gon, ca xtr Viét Nam ndy c6 chd ndo ma vi tri ngdi bep uong ca phé
oach va sudng vo cung nhu thé!

Nhung rdt cudc, ca phé bep theo cach hiéu thong thuong thi khong thé goi d6 1a mot quan ca phe.
Khong bang hiéu, khong ghé ngo1, khong nhac, khong hé c¢6 bat ctr hinh thu gi dé cho ra mot cai quan.

Dich thuc 1a & d6 c6 ban cac loai ca phé, nudc giai khat, thude 1a, c6 nguoi phuc vu tan chd ngo1 bep.

Ong chu quan, mot chang trai khoang ba muoi tudi, tay cam mot xap tién di to1 di lui, mat miii rang r&
noi va4i toi:

- Nguyén cai cong vién Lé Duan trén géc duong Han Thuyén niy nay 13 quan cta em. Tin hay khong



thi tuy.

Chung t61 c6 mét 0 quan vao sang chu nhat, lwong khach ngdi bep khip cong vién co trén ca tram, cho
chat thi khach ngdi bep sat lai bén nhau, chd thua thi khach ngdi bep ngira ngudi dudi chan, thang goi
thang lung that 1 thoai mai hét y.

Piéu dang luu y 1a “Thuong | Pé” ciia ca phé bep toan 1a nhiing chang va nang dau xanh tudi tré, ai
cling dep ciing xinh, tir 40 quan dén da thit ai ai ciing cing tran strc sdng.

Anh chil quan lai ¢6 ¥ khoe céi bép, con goi 1a chd pha ché ca phé. Niu tay t6i anh noi:

- Thay chua, chiéc xe hoi bay chd ngoi hiéu Mit-su-mit-si 14 nha bép ctia t0i d6 cha ndi. Xe hop phap,
cho dau hop phap nghen.

Khong riéng gi t61, moi nguoi déu bi bat ngd vé chuyén cai bép trén xe hoi ctia anh, ¢6 ca chd niu
nude so1, dap nuoc da, cai bép hai ra tién vao loai hiéu qua va la ling nhét trén “toan c5i Viét Nam
Ngudi ban hoa si ngdi ubng ca phé ciing tdi con gop cho dng chi quan mot sang kién.

- Nay, phai sam thém mot chiéc To-yo-ta dé cho ba con di t& nita mdi ding tiéu chuan qudc té nghen.

Anh chil quan cuoi hi hi. Pung luc Ay ching tdi nghe tiéng nudc chay xé x¢, nghe cai lung won uét,
khong ai bao ai, moi nguoi tu gide nhom dit 1én cho ba cong nhan cay xanh xit nudce tudi cd cong vién.
Udng ca phé bep dting 12 tha vi, boi mot khi roi quan, ngudi ndy nhic ngudi kia dom cai mong ca
minh coi con “trong trang hay da nhuém bui dét tran ai”.

Co nang phuc vu dang gom rac “giai khat” bo vao thung rac cong cong, dua mat ra noi:
- Anh 01, cho em mot tdam hinh dang b4o vo1!
To1 choang vai anh chang chi quan hoi nhé:

- T6i chuyén d6 rac anh ciing dugc uu tién khong ton tién, than thé ra sao ma dugc phép kinh doanh
hoanh trang vay?

Anh chil quan cho biét: quan ca phé sé 3 Han Thuyén truéc day 1a nha ctia anh, nhung tir khi cho mot
cong ty dugc pham thué, ho khong cho anh ban ca phe trude cua nira nén anh co sang kién dom tiém
sang cong vién dé tiép tuc hanh nghé. Tinh ra tién thang cho thué cai biét thu sé 3 Han Thuyén so véi
191 nhuan thu dugce ttr quan ca phé bep coi nhu bang nhau. T61 hoi ¢ bao nhi€u thi anh nghiém mat
khong noi.



Cai ly nhya dung “den-da” cua to1 da can, to1 théy minh ¢6 nhu cau ngéi “trién mién” & quan ca phé
bep nay dé tan huong thoi khic dep nhat, khong gian dep nhét, nhitng gwong mit tré nhat cta Sai Gon
nén goi thém mot ly tra da. S& di 61 quyét dinh chi uéng thém mot ly tra da vi nghe theo 161 mot ngudi
ban tré ngéi bep ké bén nhiét tinh cin din:

- Bac ma udng nhi€u mat cong chay vé€ co quan tim cho xa 1am do nghen.



Budi sang mit trdi chua 1én cao 14m, sau chuyén bi ba tudi nuoc cong vién lam udt nhep cai lung, bay
gio to1 lai cam thay hoi a arn cua san xi mang thAm vao cai mong am am va nhot nhot. Ngo qua chd may
cO gai tu01 sinh vién ngdi bén canh, thiy cac c¢o yén tim ngdi bep Xuong may to bao, t61 nha 1ong, 1an
sau t¢i uéng ca phé cling mua mot to bao, rudt quang cdo 16t ngdi ca xap cho ém, con céc trang chinh
thi doc nham nhi su6t budi sang. Pung 1a & quan ca phé bep mdt ngudi trung nién nhu ching toi ¢6
quyén ty minh nhin ngdm minh rat “hét” tudi teen, con nhitng nguoi tré ¢ quyén tao ra khong khi tri
thirc tré, tu nhién nhu mot blog riéng gitra nhip sdng Sai Gon hdn don on ao kinh khing!

HET
Chia s& ebook : http://downloadsachmienphi.com/
Tham gia cong dong chia s¢€ sach : Fanpage : https://www.facebook.com/downloadsachfree

Cong dong Google :http://bit.ly/downloadsach
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Chu thich

U pudng Pong Khai ngay nay.
[2] Grand Larousse Encyclopédique - Tap 5 - NXB Larousse - Paris, 1962. Trang 240 - 241.

Bl Jacques Dalloz, La loge maconnique a Saigon - Bulletin L’ Histoire - No 256, Juillet - Aout
2001.Trang 60 - 61.

4 Jacques Dalloz, sdd, trang 60 : “Sa fiche note: Nguyen Ai Quac, né le 15-2-1895 (Annam),
retoucheur photographe, dessinateur™.

B Muon tra mot cudn sach ctia nha vian Pham Cong Thién.
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