


Unfaiththful	là	bộ	phim	nổi	tiếng	của	Mỹ	về	khủng	hoảng	hôn	nhân.	Nội	dung
phim	nói	về	vợ	chồng	Edward	và	Connie,	tuy	yêu	nhau	nhưng	đời	sống	hôn
nhân	đã	dần	giết	chết	những	lãng	mạn	tinh	tế	buổi	ban	đầu.	Điều	này	đã	khiến
Connie	xiêu	lòng	và	rơi	vào	một	cuộc	tình	vụng	trộm	với	một	gã	đàn	ông	đào
hoa	lạ	mặt.	Bộ	phim	đã	giúp	Diane	Lane	–	người	đóng	vai	Connie	được	đề	cử
giải	Oscar	cho	Nữ	diễn	viên	chính	xuất	sắc	nhất	năm	2003.
Là	bộ	phim	được	chuyển	thể	từ	cuốn	tiểu	thuyết	cùng	tên	của	nhà	văn	Kaui
Hart	Hemmings.	Từng	giành	được	44	giải	thưởng	lớn	nhỏ,	trong	đó	có	giải
Phim	tâm	lý	xuất	sắc	và	Kịch	bản	chuyển	thể	xuất	sắc.
Tạm	biệt	tình	yêu	của	anh,	tạm	biệt	người	bạn	của	anh.	Nỗi	đau	của	anh.
Niềm	vui	của	anh.	Tạm	biệt!
Cưỡng	cơn	giá	bấc	của	tác	giả	Daniel	Glattauer
(1).	Xê-rét:	rượu	nho	Tây	Ban	Nha.
(1).	Sean	Connery:	ngôi	sao	điện	ảnh	kì	cựu	của	Hollywood,	nổi	tiếng	với	vai
diễn	siêu	điệp	viên	James	Bond	-	007.
(2).	Johnny	Depp:	ngôi	sao	điện	ảnh	Mỹ.
(3).	David	Beckham:	ngôi	sao	bóng	đá	Anh,	đồng	thời	nổi	tiếng	vì	vẻ	đẹp
ngoại	hình.
(4).	Cary	Grant:	tên	thật	là	Archibald	Leach,	người	Anh,	là	một	nam	tài	tử
điện	ảnh	nổi	tiếng,	từng	vinh	dự	nhận	tượng	vàng	Oscar.
(5).	Hugh	Grant:	sinh	năm	1960,	người	Anh,	là	diễn	viên	điện	ảnh	nổi	tiếng,
được	mệnh	danh	là	“Ông	hoàng	của	phim	lãng	mạn.”
(6).	Russell	Grant:	sinh	năm	1951,	người	Anh,	là	một	nhân	vật	nổi	tiếng	trong
nghành	truyền	thông.	Ông	có	ngoại	hình	rất	béo.
(7).	Jim	Royle:	một	nhân	vật	trong	serie	phim	hài	của	Anh	là	“Gia	đình
Royle”,	có	ngoại	hình	béo,	lùn	và	hàng	râu	quai	nón.
(8).	Johnny	Vegas:	diễn	viên	hài	người	Anh,	có	chất	giọng	khàn	và	ngoại	hình
rất	béo.
(1).Thần	Cupid:	thần	tình	yêu	trong	thần	thoại	La	Mã.	Trong	thần	thoại	Hy
Lạp,	vị	thần	này	có	tên	là	Eros.
(1).	Soap-on-a-rope:	bánh	xà	phòng	có	dây	treo.
(1).	Sparta:	một	thành	bang	nổi	tiếng	của	Hi	Lạp	thời	cổ	đại.
(1).	Mozzarella:	một	loại	pho-mát	được	làm	từ	nguyên	liệu	đặc	trưng	sữa	bò,
xuất	xứ	Newzealand.
(2).	Parmesan:	một	loại	pho-mát	nguyên	miếng	của	vùng	Parma	(Ý)	thường
được	làm	từ	đậu	nành.
(3).	Spaghetti:	một	loại	mì	nổi	tiếng	của	Ý.
(4).	Núi	lửa	Vesuvius:	nằm	ở	phía	nam	thành	phố	Naples,	nước	Ý.	Được	xem
là	ngọn	núi	lửa	nguy	hiểm	nhất	thế	giới.
(1).	Adrenaline:	một	chất	nội	tiết	có	tác	dụng	gây	hưng	phấn	tinh	thần.
(1).	Cotton:	bông.
(2).	Kashmir:	một	bang	của	Ấn	Độ,	nơi	nổi	tiếng	về	các	sản	phẩm	dệt	lụa,	dệt
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len.
(3).	Đồng	thau:	đồng	pha	thiếc.
(4).	Ritz:	một	khách	sạn	nổi	tiếng	và	đặc	biệt	sang	trọng	ở	Paris,	Pháp.
(5).	SanFranciso:	thành	phố	thuộc	bang	California,	nước	Mỹ.
(6).	Cầu	Cổng	Vàng:	cây	cầu	treo	dây	võng	dài	nhất	thế	giới,	bắc	qua	eo	biển
giữa	vịnh	San	Franciso	và	Thái	Bình	Dương.
(7).	The	Platium	News:	Tin	tức	Bạch	kim.
(8).	Brandy:	tên	gọi	chung	của	các	loại	rượu	mạnh	được	chế	biến	bằng	cách
chưng	cất	trái	cây.
(9).	Whisky:	loại	rượu	có	nguồn	gốc	từ	nước	Anh,	được	sản	xuất	bằng	cách
lên	men	và	chưng	cất.
(1).	Humburgers:	loại	bánh	dược	làm	từ	bột	mì,	bơ,	trứng	sữa,	vừng	và	một	số
gia	vị	khác.
(2).	Elvis	Presley:	ca	sĩ,	diễn	viên	người	Mỹ,	được	mệnh	danh	là	vua	nhạc
rock	and	roll.
(3).	Flisnttones:	tên	bộ	phim	hoạt	hình	nhiều	tập	của	Mỹ	kéo	dài	từ	năm	1960
–	1966.
(1).	The	full	monty:	Những	chàng	trai	bụi	đời.
(2).	Kèn	túi:	một	loại	nhạc	cụ	hơi	của	người	Scotland,	có	phần	bầu	kèn	là	một
chiếc	túi	da.
(3).	You	can	leave	your	hat	on:	Anh	hãy	bỏ	mũ	ra.
(1).	Spa:	thẩm	mĩ	viện.
(2).	Eurostar:	tàu	điện	cao	tốc	lớn	nhất	của	Pháp.
(3).	Transpennine	Express:	tàu	tốc	hành	của	Newcastle	vùng	Đông	Bắc	nước
Anh.
(4).	Orient	Express:	tàu	tốc	hành	của	Pháp.
(1).	Hat-trick:	thuật	ngữ	của	môn	bóng	đá,	chỉ	thành	tích	ghi	bàn	đặc	biệt	của
một	cầu	thủ,	ba	lần	sút	tung	lưới	đối	phương	trong	một	trận	đấu.
(2).	Phòng	Bầu	Dục:	phòng	làm	việc	của	tổng	thống,	nằm	trong	Nhà	Trắng,
phủ	tổng	thống	của	nước	Mỹ.
(1).	Odysseus	(Ô-đi-xê):	một	người	anh	hùng	trong	truyền	thuyết	Hi	Lạp	cổ
đại,	nhân	vật	chính	trong	trường	ca	Odysseus	của	Hô-me.
(2).	Trojan	(Tơ-roa):	thành	bang	thuộc	Hy	Lạp	cổ	đại,	nơi	xảy	ra	cuộc	chiến
tranh	nổi	tiếng	được	mô	tả	trong	trường	ca	l-li-át.
(3).	Paris	Match:	tạp	chí	tuần	của	Pháp	đăng	tin	trong	nước	và	quốc	tế	về
cuộc	sống	của	các	ngôi	sao	nổi	tiếng.
(1).	I	love	you!	:	Anh	yêu	em!
(2).	Download:	tải	xuống	từ	Internet.
(1).	Paul	McCartney:	ca	sĩ,	nhạc	sĩ	nổi	tiếng	người	Anh,	thành	viên	ban	nhạc
lừng	danh	The	Beatles.
(2).	Maca:	tên	gọi	thân	mật	của	Paul	McCartney.
(1).	Christian	Dior:	nhà	thiết	kế	thời	trang	của	Pháp,	người	tạo	nên	thương



hiệu	thời	trang	nổi	tiếng	mang	tên	ông.
(2).	Giorgio	Armani:	nhà	thiết	kế	thời	trang	nổi	tiếng	của	Ý.	Thương	hiệu
Armani	do	ông	xây	dựng	được	coi	là	một	trong	bốn	thương	hiệu	thời	trang
sang	trọng	nhất	nước	Ý.
(3).	Ralph	Lauren:	nhà	thiết	kế	thời	trang	của	Mỹ,	người	tạo	nên	thương	hiệu
thời	trang	nổi	tiếng	thế	giới.
(4).	Alexander	McQueen:	nhà	thiết	kế	thời	trang	nổi	tiếng	nước	Anh.
(1).	Observer:	người	quan	sát.
(2).	Honolulu:	thủ	phủ	của	bang	Hawai(	Hoa	Kỳ),	một	địa	điểm	du	lịch	nổi
tiếng.
Mượn	ý	thơ	của	chị	Nguyễn	Thiên	Ngân
Olga	Fyodorovna	Berggolts	(sinh	ngày	16	tháng	5	năm	1910,	mất	ngày	13
tháng	11năm	1975)	là	nữ	nhà	thơ,	nhà	văn	Liên	Xô.	Bà	nổi	tiếng	nhất	với
những	tác	phẩm	sáng	tác	trong	thời	kì	Leningrad	bị	bao	vây.
Marai	Sandor:	Sándor	Marai	(tên	khai	sinh:	Sándor	Károly	Henrik
Grosschmid	de	Mara,	tên	tiếng	Anh:	Alexander	Marai)	-	11/04/1900	–
21/02/1989,	là	một	nhà	văn	và	nhà	báo	Hungary.
1.	Zizel:	Vở	balet	ke	về	những	cô	gái	trinh	bị	phụ	tình,	cứ	đêm	đêm	hiện	lên
bên	đầm	lầy,	nhảy	một	điệu	múa	ma.	Nếu	khi	ấy	có	người	đàn	ông	nào	lạc
đến	đó	sẽ	bị	cuốn	vào	điệu	nhảy	cho	đến	sáng,	kiệt	sức	mà	chết.
2.	Ốp:	Viết	tắt	của	từ	ký	túc	xá	(tiếng	Nga),	cũng	có	nghĩa	là	nơi	ở	tập	trung
của	những	người	Việt	Nam	ở	Nga,	sau	này	Ốp	còn	mang	nghĩa	là	trung	tâm
buôn	bán	của	người	Việt.
3.	Na-dạt:	Quay	lại.
4.	Xanh:	Từ	lóng	chỉ	đô	la	Mỹ.
5.	Đỏ:	Từ	lóng	chỉ	vàng.
6.	Đôm:	Nhà,	được	dùng	với	nghĩa	Trung	tâm	chợ,	buôn	bán	của	người	Việt
7.	Nhianhia:	Nhũ	mẫu,	người	trông	trẻ
8.	Papka:	File	dựng	giấy	tờ
Trạm	thu	phát	gốc	(hay	còn	gọi	là	trạm	gốc):	là	một	phần	của	mạng	thông	tin
di	động	GSM,	chịu	trách	nhiệm	truyền	và	giao	tiếp	giữa	điện	thoại	di	động	và
hệ	thống	chuyển	mạch.	Trạm	gốc	thực	hiện	việc	truyền	các	kênh	thoại	đã	mã
hoá,	cấp	phát	các	kênh	sóng	cho	máy	điện	thoại	di	động,	quản	lý	chất	lượng
truyền	và	nhận	thông	qua	giao	tiếp	bằng	sóng	cao	tần	và	thực	hiện	nhiều	việc
khác	liên	quan	tới	mạng	truyền	dẫn	bằng	sóng	radio.
Ngũ	Lương	Dịch	là	nhãn	hiệu	rượu	nổi	tiếng	Trung	Quốc,	giá	khá	cao.	Đây	là
loại	rượu	mạnh,	từ	năm	mươi	độ	trở	lên.
Thanh	nhất	sắc	là	thuật	ngữ	chơi	mạt	chược.
Chính	hiệp	là	cơ	quan	tương	tự	Mặt	trận	Tổ	quốc	của	Việt	Nam.
Kim	cương	vương	lão	ngũ	chỉ	những	người	đàn	ông	hoàn	hảo:	trẻ	tuổi,	giàu
có,	đẹp	trai,	có	học.
Weibo	là	mạng	xã	hội	lớn	ở	Trung	Quốc,	tương	tự	facebook.







ấy	năm	gần	đây,	cái	tên	Song	Hà,	chủ	nhân	blog	Boy	Gia’s	đã
thực	sự	trở	thành	một	hiện	tượng	của	văn	học	online.	Là	tác	giả
của	nhiều	truyện	dài,	truyện	ngắn	và	tạp	văn	từng	nhận	được
hàng	chục	nghìn	lượt	like	trên	facebook,	fanpage	và	blog,	điều	gì

khiến	Song	Hà	được	yêu	mến	đến	vậy?

Đó	chính	là	lối	viết	điêu	luyện,	với	giọng	điệu	vừa	tưng	tửng	vừa
phóng	khoáng	nhưng	cũng	hết	sức	mộc	mạc	và	chân	thật	của	cây	viết	cá
tính	này.	Văn	phong	Song	Hà	hấp	dẫn	và	cuốn	hút	người	đọc	ngay	từ
những	dòng	đầu	tiên	bởi	sự	hài	hước,	dí	dỏm,	ngang	tàng,	nhưng	ẩn	sâu
sau	tiếng	cười	là	vị	mặn	chát	của	nỗi	buồn,	nước	mắt	và	sự	ngậm	ngùi.

Từ	“Ra	mắt	gia	đình	ex”,	“Tôi	đi	tán	gái”,	“Ranh	con	tên	Ly”,	đến
“Ký	sự	đòi	nợ”	và	“Những	chuyện	XiZ	thời	sinh	viên”,	cây	bút	này	đã	có
những	bước	đột	phá	rất	táo	bạo	về	bút	pháp.	Trong	một	cốt	truyện	gần
như	“không	có	chuyện“	và	ít	kịch	tính,	tác	giả	vẫn	dẫn	dắt	người	ta	đi
hết	trang	này	đến	trang	khác	bằng	lối	kể	duyên	dáng;	thô	mộc	nhưng
sinh	động	và	cực	kỳ	tự	nhiên.	Anh	có	biệt	tài	“lạ	hóa”	những	sự	vật,	tình
huống	rất	đỗi	bình	thường	nhờ	cảm	quan	nhạy	bén	và	khả	năng	diễn	đạt
độc	đáo.	Các	con	chữ	qua	tay	Song	Hà	dường	như	được	“sống”	lại	và	trở
nên	sinh	động	một	cách	đáng	kinh	ngạc.

Người	trẻ	đọc	Song	Hà	để	được	vui,	được	cười	và	thấy	mình	đáng	yêu
hơn	khi	bắt	gặp	hình	bóng	của	chính	mình	trong	đó.	Người	có	tuổi	đọc
Song	Hà	là	tìm	về	kỷ	niệm	của	một	thời	đã	xa;	để	rưng	rưng	thương
nhớ,	bâng	khuâng,	tiếc	nuối	và	nhẹ	lòng	hơn	khi	gập	lại	trang	sách	cuối
cùng.

Ban	Biên	tập



T

Chương	1

ôi	sinh	ra	ở	miền	quê	nổi	tiếng	với	hai	món	đặc	sản,	đó	là	gió	Lào	và
kẹo	cu	đơ.	Nơi	tôi	sống	là	thị	trấn	nhỏ	như	lòng	bàn	tay.	Tốt	nghiệp
đại	học,	sau	khi	lông	bông	làm	đủ	thứ	nghề	nhưng	chẳng	ăn	thua,
tôi	từ	giã	Hà	Nội	trong	một	ngày	trời	mưa	tầm	tã	với	cái	balo	căng

phồng;	bên	trong	có	mấy	bộ	quần	áo	cũ,	chiếc	khăn	len	màu	lông	chuột
bạn	gái	tặng,	cuốn	sổ	nhật	ký	của	hai	đứa,	và	một	trời	thương	nhớ	đã	bỏ
lại	sau	lưng.

Về	quê,	ông	chú	thấy	tôi	suốt	ngày	đi	ra	đi	vào	vô	tích	sự	bèn	xin	cho
chân	trông	coi	kho	vật	liệu	của	huyện.	Công	việc	chẳng	có	gì.	Hàng	ngày
tôi	dậy	lúc	7	giờ	sáng,	vệ	sinh	cá	nhân	xong,	rang	bát	cơm	nhai	vội	nhai
vàng	rồi	phóng	xe	máy	đi	làm.	Ở	chỗ	làm,	tôi	chủ	yếu	ngồi	đếm	số	lượng
vật	liệu	xuất	nhập	kho	và	ngáp	hoặc	lơ	mơ	ngủ	gật.	Trong	giấc	ngủ	vặt	ở
kho	vật	liệu,	tôi	thường	mơ	thấy	những	ngày	dặt	dẹo	ở	Hà	Nội,	với	mối
tình	từng	khiến	trái	tim	tôi	đau	đớn,	tuyệt	vọng.	Tỉnh	dậy	có	lần	tôi	ôm
mặt	khóc	vì	nhớ	người	yêu	cũ,	nhớ	những	ngày	vật	vã	vì	đói	rét	và	tủi
nhục	đã	qua.

Nhà	tôi	có	ba	người,	bố	mẹ	và	tôi.	Anh	chị	và	đứa	em	gái	đã	lập	gia
đình,	không	sống	cùng	chúng	tôi.	Câu	chuyện	sau	đây	được	bắt	đầu	từ
một	lần	cùng	mẹ	tôi	đi	đòi	nợ.

Mẹ	tôi	buôn	bán	nhỏ	ở	chợ	Phố.	Cách	đây	một	năm,	bà	cho	một
người	đàn	ông	tên	Việt,	mọi	người	vẫn	gọi	là	Việt	lơ,	vay	25	triệu	để
“mần	ăn”.	Chỗ	bạn	hàng	quen	biết	nên	chỉ	tính	lãi	bằng	lãi	ngân	hàng.
Cho	vay	đâu	được	nửa	năm	thì	mẹ	tôi	có	việc	nên	đòi	lại.	Lần	lữa	mãi
ông	Việt	chỉ	trả	được	hết	tiền	lãi,	còn	số	nợ	gốc	đòi	hết	lần	này	đến	lần
khác	nhưng	đều	bất	thành,	vì	nghe	nói	ông	này	đang	gặp	khó	khăn.	Đến
lần	thứ	mười	mấy	thì	điện	thoại	di	động	Việt	lơ	tò	tí	te,	mẹ	giao	cho	tôi
nhiệm	vụ	truy	tìm	hành	tung	con	nợ.

Tôi	ngồi	vắt	chân	uống	trà,	thấy	cuốn	danh	bạ	điện	thoại	trên	tủ,	bèn
nảy	ra	ý	nghĩ	thử	tìm	số	điện	thoại	cố	định	ông	Việt	xem	sao.	Nhà	ông
này	ở	Sơn	Xuân,	sang	đấy	cách	một	con	sông,	tôi	chưa	đến	vùng	này
bao	giờ.

Lật	trên	tay	cuốn	sổ	dày	cộp,	dừng	lại	ở	trang	những	người	tên	Việt	ở
địa	chỉ	trên.	À	đây	rồi,	gọi	thử	từng	số	một	cho	chắc.



“A	lô	có	phải	bác	Việt	đó	không	ạ?“

“Việt	mô?	Chú	là	ai?“

“Dạ	Việt	hay	nhập	hàng	ở	Phố	Châu	phải	không	ạ?“

“Lầm	rồi	nha,	Việt	ni	đi	cày	nha…	Tút…	Tút…	Tút“

Số	khác.

“Nhà	bác	Việt	hay	đi	nhập	hàng	phải	không	ạ?“

Giọng	bà	già	nào	đấy.

“Đây	cũng	có	Việt,	chơ	mà	Việt	nhà	tui	hay	đi	rèo	lợn	đực	đi	phủ	tê,
lầm	cụng	nên	con	ạ.“

Vừa	bực	vừa	tức	cười	rung	cả	rốn.

Thử	gần	chục	phát	như	thế	thì	toàn	gặp	Việt	mần	thịt	lợn,	Việt	cựu
chiến	binh,	Việt	giáo	viên	về	hưu…	Đến	lần	thứ	n	thì	bắt	đầu	hay.

“A	lô	cho	cháu	gặp	bác	Việt…	Bác	Việt	nhập	hàng…“

Suýt	rụng	tim	vì	giọng	một	con	bé	thỏ	thẻ	trả	lời.

“Có	chuyện	chi	khung	eng?	Mà	eng	tên	chi,	nhà	ở	mô,	eng	quan	hệ
răng	với	bố	em?“

Con	hâm	này	hỏi	khí	nhiều,	dồn	dập	như	muốn	áp	đảo	mềnh.

“Eng	là	bạn…	À	quên…	Bố	eng	là	bạn	bố	em…“

Ranh	con	e	hèm	rồi	ngắt	lời	ngay.

“Láo	hè,	tuổi	chi	mà	bạn	bố	người	ta,	tuổi	Tý	à?“

Cuống	luôn	rồi.

“Chẳng	may	anh	lỡ	mồm…	Anh…	Anh	xin	lỗi.	Bố	Việt	ở	nhà	khung
em?	Mà	em	là	con	thứ	mấy	rứa,	chắc	xinh	gái	lắm	hè,	vì	thấy	đanh	đá
quá.“

“Rứa	xinh	mới	đanh	đá	à?	Em	xấu	mù	mịt	nhưng	vẫn	điêu	đó.“

“Khung	tin.	À	mà	nhà	em	ở	chộ	mô	hè?“

“Hỏi	chi	kị	rứa?“

“Hỏi	để	khi	mô	rảnh	qua	rủ	bố	em	đi	bắn	chim	cho	vui.“

“Bố	em	thèm	đi	chơi	với	trẻ	trâu	à?	Có	lẹ	nỏ	phải?“

Đối	đáp	vòng	vèo	một	hồi	chả	ra	đâu	vào	đâu,	thông	tin	có	được
không	đáng	kể,	chưa	nói	có	khả	năng	trật	lất	vì	nghe	giọng	ranh	con	này



cũng	cáo	già	quá	trời.	Nhưng	phải	thừa	nhận	con	bé	ăn	nói	sắc	sảo,	dứt
khoát,	kiểu	của	gái	từng	trải,	ít	ra	là	không	quẩn	quanh	sau	lũy	tre.

Một	tiếng	sau,	tự	nhiên	ngứa	ngáy	muốn	chọc	tức	ranh	con	bèn	bốc
máy	gọi	lại.

“Ai	gọi	đó?“

Giọng	bà	già	nhão	nhão,	bỏ	xừ	rồi.

“Chào	bác,	bác	ăn	cơm	chưa	ạ?	Cháu	là	bạn	của	…	đây	mà.“

Hố	hố,	chả	biết	nó	tên	chi,	cứ	gọi	bừa	lí	nhí	trong	cổ.

“Chi	rứa	cháu?	Gặp	Huyền	á?	Huyền	hấn	đi	mô	rồi	a.“

“Dạ	đúng	rồi,	cháu	gặp	bạn	Huyền	tí…	Bạn	nớ	không	có	nhà	ạ	bác?
Rứa	phiền	bác	đọc	cho	cháu	số	điện	thoại	Huyền	với	ạ,	cháu	mới	mất
máy	nên	không	nhớ	số	Huyền	nựa	bác	ạ.	Lạnh	bác	hè.“

Bà	già	lục	lọi	một	lúc	rồi	cũng	mò	được	số	con	bé.	Cám	ơn	rối	rít,	còn
dặn	bác	già	rồi	nhớ	mặc	cho	ấm	vào	nha,	chơ	trời	ni	là	gió	độc	lắm	đó
bác,	thôi	cháu	lượn.

Có	được	số	ranh	con	rồi,	ngồi	nghĩ	lăng	nhăng	mãi.	Nhắn	tin	là	hạ
sách,	nói	chuyện	thì	bắt	đầu	chém	gió	răng	đây	cho	mượt,	được	vài	câu
nó	dập	máy	thì	bách	nhục.

Cuối	cùng	lấy	hết	can	đảm	gọi	cho	ranh	con.

“Hê	lô	chào	bạn	khi	nãy	nha!“

“Đứa	mô	đó?	Hây,	đứa	mô	hầy?“	“Khiếp,	nhanh	quên	rứa.“

“À…	Eng	hồi	nại	ạ!	Nhớ	em	à,	hihi.	Răng	biết	số	rứa	nả?“

Choáng	luôn,	tỉnh	như	ruồi	mới	kinh.

“Anh	nhờ	tổng	đài	Viettel	truy	mà.	Mưa	lạnh	em	hè,	em	đang	làm
chi	đó?“

“Mần	chi	mô,	em	đang	ngồi	bếp	nhà	bạn.	Gọi	có	việc	chi	nựa	eng?
Hay	chỉ	để	tán	tỉnh	linh	tinh	thôi,	hihi.“

“Tán	thì	để	khi	khác,	mà	anh	cũng	nỏ	có	nhu	cầu	nớ,	người	yêu	anh
ghen	chết.“

“Hihiiii,	sợ	rồi	ạ.“

Buôn	độ	nửa	tiếng	thì	lòi	ra	tí	thông	tin	không	biết	thật	bao	nhiêu
phần.	Ranh	con	chỉ	là	hàng	xóm	ông	Việt	con	nợ	kia,	học	năm	thứ	ba
trường	gì	gì	trong	Hà	Tĩnh,	đang	chờ	đi	thực	tập.	Hỏi	địa	chỉ	cụ	thể	nhà



ông	kia	thì	nó	chỉ	vòng	vèo,	đại	khái	đến	dốc	tắt	thì	đi	đò	qua	sông,	đi
đoạn	nữa	gặp	ngã	ba	thì	rẽ	trái	đi	thẳng	200	mét	gặp	ao	muống	lại	rẽ
phải…	Linh	tinh	beng	cả	lên.

Báo	cáo	với	mẹ	xong	thì	nhận	lệnh	chiều	mai	nắng	ráo	mang	giấy
biên	nợ	xuống	nhà	đòi.	Tôi	hỏi,	“Có	cần	mang	dao	đi	không?“.	Bà	lừ
mắt,	“Chi	mà	phải	rứa“.

Tối	trước	hôm	xuống	nhà	lão	con	nợ,	cũng	nhắn	tin	qua	lại	với	em
Huyền,	nhưng	giấu	tiệt	vụ	xuống	đó	đòi	nợ.	Cái	xã	heo	hút	ven	sông	ấy
quá	lạ	lẫm	với	tôi,	trước	tới	nay	cũng	chả	quen	em	nào	xã	ấy	để	mà	bốc
phét.

“Hi	em,	buổi	tối	vui	vẻ	nhé.“

Phóng	một	cái	tin	vô	thưởng	vô	phạt,	vì	cũng	đang	nằm	quèo	trong
chăn,	rảnh	mà.

15	phút	sau	mới	có	phản	hồi.

“Uh,	lạnh	quá	đi	mất.“

Bố	khỉ,	trả	lời	cộc	vãi.

“Lạnh	thế	này	mà	có	ngô	nướng	chén	thì	vui	em	nhỉ,	chỗ	em	nhiều
ngô	không,	hôm	nào	anh	xuống	xin	ít?“

Lại	mất	10	phút	sau.

“Dám	xuống	không	mà	nói?	Chỉ	được	cái	ba	hoa	cụng	nên.“

Tụt	hết	cả	hứng	của	trẫm,	hay	văn	tôi	không	hay,	kém	mượt	mà	nên
em	í	trả	lời	khô	khan	nhỉ?	Mấy	năm	học	xây	dựng	với	cơ	khí	toàn	khung
với	thép,	kết	cấu	với	áp	lực…	thì	lấy	đâu	ra	văn	vẻ	cơ	chứ?	Nghĩ	mà	hận
tay	hiệu	trưởng	không	cho	phụ	đạo	thêm	môn	văn.

Bấm	cái	tin	cuối	cùng	rồi	tắt	máy	đi	ngủ,	cóc	thèm	chờ	trả	lời.

“Em	điêu	quá,	mất	hứng…“
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Chương	2

áng	lọ	mọ	bật	nguồn	con	C3	ghẻ	lên	xem	đêm	qua	em	Huyền	nhắn
gì	không.	À	hai	tin,	viết	gì	dài	ghê.

“Anh	nói	gì	nghe	lạ	rứa,	làm	em	giật	mình.	Xin	lỗi	vì	tụt	mất	cái
hứng	của	anh	nha.“

Cái	thứ	hai.

“Mô	rồi?	Giận	rồi	cụng	nên?	Gọi	nói	chuyện	nha,	tự	nhiên	thích
nghe	giọng	anh	mới	chít	chơ,	hjhj.“

Có	mấy	chữ	mà	đọc	lại	mãi,	say	sưa	như	đếm	tiền.	Kể	ra	cũng	ảo	thật,
chỉ	nghe	giọng,	nói	dăm	ba	câu	mà	thích	thích,	hóa	ra	cái	sự	yêu	đương
nó	chỉ	tầm	phào	thế	này	thôi	à?

Kệ,	hàng	này	cứ	ủ	đấy	đã,	ai	biết	nác	sông	Lam	răng	là	trong	là	đục,
hê	hê.	(Nhắc	mới	nhớ,	các	cụ	ngày	xưa	kỳ	cục	thật,	nác	trong	là	răng,
đục	là	răng	mà	còn	phải	hỏi,	có	nhất	thiết	phải	mang	kính	lúp	ra	soi
không?)

2	giờ	chiều	chở	mẹ	đi.

Quanh	co	hơn	mấy	cây	số,	đến	dốc	tắt	thì	xuống	xe,	bắt	đò	ngang
qua	sông.	Bên	kia	sông	toàn	một	màu	xanh	bạt	ngàn	của	tre,	xa	xa	là
dải	núi	tím	mờ,	mây	trắng	vắt	vẻo	như	chiếc	khăn	voan	mềm	mại.	Cảnh
đẹp	mê	mẩn,	tự	nhiên	thấy	hồn	chùng	xuống.	Liệu	bên	kia	sông	có	cô
hàng	xén	răng	đen,	cười	như	mùa	thu	tỏa	nắng	đang	đợi	ta	không	nhỉ?
Khiếp,	hôm	nay	lãng	mạn	kinh	người,	hehe.

Sang	sông	xong,	hỏi	đường	mãi	mới	mò	được	vào	ngõ	ông	kia.

Mẹ	dặn,	“Vô	đó	thì	cứ	kêu	dạo	ni	nhà	túng	thiếu	bèo	nhèo	nghe
chưa?	Nói	là	xin	được	việc	rồi,	nhưng	người	ta	đang	cần	tiền	thuốc	nước,
cần	gấp	tiền.“

Tôi	bảo,	“Đi	đòi	nợ	cứ	lừ	lừ	mắt	nó	mới	sợ	mà	trả,	nói	nhiều	vô	ích.“

Mẹ	tôi	lườm,	“Kêu	túng	là	đủ	rồi“.

Vào	nhà	chó	sủa	inh	tai,	chưa	kịp	định	thần	thì	có	con	bé	nhìn	duyên
gớm,	lò	dò	bước	ra,	hỏi.

“Bác	với	eng	hỏi	ai	ạ?“



Sững	luôn	mất	5	giây.	Trước	đến	nay	vẫn	nghe	giang	hồ	đồn	gái	vùng
này	tắm	nước	sông	Phố	nên	tóc	dài	mượt,	trắng	trẻo,	giờ	mới	có	dịp	để
tin	giang	hồ	không	nói	phét.

Ấn	tượng	đầu	tiên	là	gương	mặt	tròn,	ửng	đỏ	(chắc	mới	ngồi	bếp	ra),
mắt	to	ngơ	ngác	con	nai	vàng,	đôi	má	bầu	bầu	nhìn	chỉ	muốn	véo	phát
cho	đỡ	ghét.

Hỏi	thăm	thì	đúng	là	nhà	ông	kia	đây	luôn,	con	bé	bảo:	“Bố	cháu
đau	đầu	đang	nằm	nghỉ,	để	cháu	gọi	dậy	ạ.”

Liếc	qua	một	vòng	quanh	nhà,	tôi	kết	luận	bằng	cảm	tính,	toàn	bộ
khung	cảnh	nơi	này	toát	lên	vẻ	vắng	lặng	và	buồn	buồn,	kiểu	của	một
gia	đình	từng	khá	giả	ở	thôn	quê.	Vì	nhà	cửa	xây	tương	đối	kiên	cố
nhưng	đồ	đạc,	trang	trí	khá	đơn	giản,	nếu	không	muốn	nói	là	sơ	sài.	Rất
có	thể	chủ	nhân	mới	trải	qua	biến	cố	lớn,	và	sự	khá	giả	chỉ	còn	lại	dấu
vết	chăng???

Ngồi	đợi	một	lát	thì	ông	kia	ra	tiếp,	thái	độ	vừa	ngỡ	ngàng	vừa	bối
rối,	trông	mặt	cứ	sượng	sượng,	khổ	khổ.	Tôi	cũng	thấy	tồi	tội	làm	sao	ấy.

Đến	phần	trình	bày	hoàn	cảnh	dẫn	tới	việc	chậm	trả	nợ	thì	tôi	té	ra
ngoài,	bỏ	lại	mẹ	một	mình	chiến	đấu	(đợi	khi	có	biến	thì	nhảy	vào,
hehe).

Đủng	đỉnh	ra	sân	ngó	chim	bồ	câu,	tranh	thủ	tia	xem	em	kia	ở	đâu,
tán	phét	tí	cho	đỡ	nhạt	miệng.	Dưới	bếp	hình	như	có	ai	đó	đang	lục	cục
dọn	dẹp,	hé	mắt	vào	thấy	mái	tóc	dài	lấp	lóa,	thoắt	ẩn	thoắt	hiện	mà	tim
xốn	hết	cả	xang,	bèn	đánh	liều	đi	xuống.

“Em	gì	ơi	cho	anh	xin	tí	lửa.”

Tiếng	dép	lẹp	kẹp	từ	trong	bước	ra,	ngộp	thở	vãi.

“Anh	vô	bếp	mà	châm	tề,	bật	lửa	em	bỏ	mô	rồi	a.”

Lúc	ấy	tay	đã	run	cầm	cập	rồi,	cầm	điếu	thuốc	mà	mấy	lần	suýt	rơi
xuống	đất.	Em	mặc	quần	thể	thao,	khoác	áo	ấm	dày	sụ,	chân	đi	đôi	tổ
ong	xanh,	mắt	nhìn	tràn	đầy	sự	ấm	áp.

“Đang	nấu	chi	mà	thơm	rứa	em,	có	lẹ	ăn	được	đây?”

Tôi	ấp	úng	bên	cái	nồi	đang	phả	khói	phì	phì	trên	bếp	than	rực	hồng.
Bé	con	cười	bẽn	lẽn,	duyên	tệ.

“Anh	đoán	tài	hè,	đố	anh	mùi	chi	đó?”

Tôi	hít	hà	mấy	cái,	rồi	ra	vẻ	trầm	ngâm	thẩm	định.

“Mùi	chi	mà	nghe	quen	lắm,	khoai	lang	à	em?”



“Hiii,	đúng	một	nửa	rồi.”

“Khoai	sọ?”

“Vẫn	chưa	đúng.“

“Rứa	tôi	xin	người	dẫn	lật	ô	chữ	thứ	ba	từ	trái	qua	đi	ạ!“

“Chữ	M…	Có	1	chữ	M.	Hihiiii.“

“Tôi	xin	đoán	đây	là	ô	chữ…	khoai	môn	ạ!“

Cô	nàng	cười	khanh	khách.

“Đi	thi	Chiếc	Nón	Kỳ	Diệu	như	ri	thì	mất	hết	điểm	hè,	mãi	mới	đoán
trúng	tê.“

Tôi	làm	bộ	ngượng	ngùng,	gãi	tai	gãi	đầu	như	thằng	ngố.

“Hihi,	đứng	trước	MC	với	cả	mùi	khoai	thơm	quá	nên	líu	lưỡi	là	phải
rồi.	Mà	khi	mô	mới	được	ăn	đây	em?	Thèm	rồi	đó	nha!“

“Để	em	kiểm	tra	đã,	chắc	gần	chín	rồi.	Nhưng	mà	khoai	ni	phải	để
nguội	mới	ăn	được	tề,	anh	có	đợi	được	không	đây?“

Bé	vừa	nói	vừa	lấy	đũa	chọc	chọc	vào	nồi,	mắt	lim	dim	vì	khói,	động
tác	yêu	chết	đi	được.

Linh	cảm	bé	này	là	em	Huyền	rồi,	vì	giọng	nói	với	cách	lấy	hơi	quen
quen.	Cơ	mà	hôm	trước	nó	bảo	nó	chỉ	là	hàng	xóm	ông	Việt	thôi	mà?
Chả	có	nhẽ	nó	chơi	mình?	Nhân	lúc	em	í	đang	lúi	húi	bên	bếp,	tôi	lôi
điện	thoại	ra	gọi	thử	vào	số	Huyền	xem	sao.

Chuông	đến	lần	thứ	hai	rồi	mà	chả	thấy	em	ấy	đút	tay	vào	túi	áo,	túi
quần	chi	cả.	Nghĩ	thầm	vậy	là	không	phải	Huyền	rồi,	may	thế.

“Huyền	ơi	có	điện	thoại	tề,	ai	gọi	tề!“

Ông	bố	ở	nhà	trên	gọi	với	xuống.	Chết	tôi	rồi,	hóa	ra	điện	thoại	em	í
bỏ	ở	tủ	trên	nhà.	Đúng	Huyền	rồi,	tim	đập	như	giã	gạo	đêm	trăng	trong
ngực.

Bé	con	chạy	lên	khi	chuông	đã	tắt	(từ	đây	gọi	là	Huyền	luôn).	Nó
quay	xuống	bấm	bấm	chi	đó	rồi	liếc	sang	tôi	rất	nhanh.

Hai	đứa	thoáng	nhìn	nhau,	má	đỏ	bừng…

Cứ	đứng	nhìn	nhau	không	nói	năng	chi,	hồi	hộp	vãi	cả	lúa.	Điếu
thuốc	nãy	giờ	kẹp	bên	tai	thế	quái	nào	rơi	xuống	đất,	tôi	cúi	xuống	nhặt
lấy	rồi	lại	gần	bếp	lửa	châm,	rít	liền	hai	ba	hơi	cho	đỡ	căng	thẳng.	Cảm
giác	khi	đó	khó	tả	lắm,	vui	vui,	sượng	sượng	và	bối	rối.



“Răng	trong	điện	thoại	em	chanh	chúa	rứa,	nỏ	bù	ở	ngoài	hè.“

Cạy	mồm	mãi	mới	nói	được	câu	ấy,	xong	quay	đi	chỗ	khác	vì	ngại.
Ngại	gì	chả	hiểu	nữa.

“Nỏ	quen	thì	rứa	thôi,	như	anh	là	may	đó,	em	còn	nói	chuyện.	Chơ
bình	thường	thấy	số	lạ	em	toàn	lờ	đi	nỏ	nghe	mô“.

Em	í	vênh	vênh	cái	mặt	lên	một	cách	đáng	ghét.	Tôi	xoa	xoa	hai	bàn
tay	vào	nhau	nghĩ	mãi	không	kiếm	ra	câu	gì	hay	ho	để	chém	tiếp.	Chợt
em	ấy	reo	lên	nho	nhỏ.

“Ôi	có	lẹ	khoai	chín	rồi	anh	tề,	để	em	bỏ	ra	cho	nguội	nha,	hihi
không	anh	ăn	rụng	răng	đó!“

Tôi	láu	táu	xung	phong	nhấc	cái	nồi	đang	phả	khói	phì	phì	xuống
bếp,	nóng	dữ.	Xong,	em	ấy	chạy	lên	nhà	xách	cái	quạt	điện	xuống.

“Thổi	cho	nó	nhanh	nguội,	chơ	để	anh	chờ	lâu	tội	nghiệp,	hihi.“

Trong	khi	tôi	đang	ngồi	nhìn	rổ	khoai	bốc	khói	nghi	ngút	thì	ở	nhà
trên,	cuộc	chiến	giữa	mẹ	tôi	với	bố	em	ấy	đến	hồi	gay	cấn	đột	xuất,	vì
loáng	thoáng	nghe	to	tiếng	hơn.	Ôi,	ngại	vật.	Phụ	huynh	làm	ăn	kiểu	ấy
họa	bằng	giết	nhau.	Huyền	thì	thầm.

“Anh	ơi,	bố	em	vay	tiền	nhà	anh	à?“

Câu	hỏi	như	lát	dao	cắt	vào	tim	tôi.

“Anh	cũng	nghe	phong	phanh	rứa,	nhưng	thôi	em,	chuyện	đó	của
người	lớn	mình	biết	vậy	là	được.“

Huyền	im	lặng,	vẻ	mặt	không	vui,	hai	bàn	tay	đan	vào	nhau,	thở	dài
khe	khẽ…

Bực	ghê,	lúc	đi	thì	mẹ	dặn	tôi	phải	bình	tĩnh	không	manh	động,	giờ
bà	lại	to	tiếng	với	người	ta.	Tôi	rút	điện	thoại	ra	soạn	cái	tin	vào	máy	bà,
“Mẹ	nói	nhỏ	thôi,	việc	đâu	có	đấy,	chi	mà	nhao	ầm	lên	rứa?“.	Tất	nhiên
là	viết	không	dấu.

Vài	phút	sau	mẹ	tôi	cầm	điện	thoại	chạy	xuống,	nói	oang	oang:“Hây,
hây…	Mi	nhắn	chi	tau	nỏ	dịch	được…	À	nhủ	xuống	ăn	khoai	chi?“

Huyền	chêm	ngay	vào:“Dạ,	đúng	rồi	ạ.	Con	mời	dì	với	bố	ăn	khoai
ạ…	Dì	ngồi	đây	cho	ấm	ạ!“

Tôi	ngượng	chín	cả	mặt,	chỉ	muốn	tìm	cái	lỗ	chui	xuống	đất	cho
lành.

Ngồi	ăn	khoai,	chuyện	trò	linh	tinh	một	lúc	thì	bố	Huyền	dẫn	mẹ	tôi
sang	hàng	xóm	cho	mẹ	xin	ít	lá	gì	đó	về	làm	thuốc	chữa	đường	ruột,



hình	như	là	lá	đuôi	khỉ,	chả	nhớ	lắm.	Còn	lại	hai	đứa,	Huyền	buồn	buồn
kể	cho	tôi	nghe	hoàn	cảnh	gia	đình	hiện	tại.	Em	ấy	nói	nhiều,	giọng	có
lúc	như	sắp	khóc,	chốt	lại	là:	Nhà	có	thằng	em	học	ngoài	Hà	Nội	dính
vào	lô	đề,	bóng	bánh.	Cách	đây	vài	tháng	bị	chủ	nợ	thúc	ép,	nhà	phải
vay	mượn,	cầm	cố	số	đỏ	lấy	tiền	gửi	ra,	không	thì	mất	xác.	Mẹ	nàng	lại
đang	điều	trị	bệnh,	tốn	kém	mà	cũng	chưa	biết	kết	quả	ra	sao.	Bản	thân
nàng	thực	ra	đã	tốt	nghiệp	cao	đẳng	kinh	tế,	xin	làm	hợp	đồng	mấy	nơi
nhưng	chưa	đâu	vào	đâu.	Nói	chung	nghe	mà	ái	ngại	thay	cho	nhà
nàng.

Tôi	gật	gù	chả	biết	nên	nói	gì.	Có	lúc	nàng	rơm	rớm	nước	mắt,	giọng
đầy	xúc	động	làm	tôi	chỉ	muốn	dang	tay	ôm	trọn	vào	lòng	(cơ	mà	chả
dám	mới	nhục).

Sau	khi	nghe	Huyền	kể	lể	hoàn	cảnh	gia	đình	và	chén	đẫy	một	bụng
khoai	(ngon	vật	vã	các	bác	ạ,	thề	là	trong	đời	chưa	khi	nào	thấy	món	ăn
vặt	nào	tuyệt	như	thế),	tôi	cũng	đáp	lễ	bằng	chuyện	riêng	tư	của	bản
thân	cho	phải	đạo.

Nàng	vừa	nghe	mấy	chuyện	đi	làm	chán	ngắt	của	tôi	vừa	tủm	tỉm
cười.

“Rứa	rứa…	Tiền	mô	mà	mua	quà	với	rủ	bạn	gái	uống	nước?“

“Bạn	gái	bao	ngược	lại	anh	thì	có	í.	Mà	cũng	sắp	tèo	rồi,	chả	lo.“

“Tèo	là	chi	anh?“

“Là…	Là…	gút	bai	mai	lớp	í.“

“Trời,	chuyện	nghiêm	túc	rứa	mà	anh	cũng	đùa	được	hè.	Răng	lại
sắp	chia	tay	anh?	Chị	nớ	không	hiểu	anh	à?“

“Hiểu,	quá	hiểu	mới	chia	tay	em	ui.“

“Là	răng	em	nỏ	hiểu	tề.“

“Ừm,	nói	thì	dài	dòng,	nhưng	chốt	lại	là	ri	em:	Bạn	nớ	chỉ	hiểu
những	nhu	cầu	cơ	bản	hàng	ngày	của	anh.	Ví	dụ	khi	anh	ho	ba	tiếng	liên
tục	thì	biết	anh	đêm	qua	hút	trên	tám	điếu	thuốc,	anh	gãi	đầu	thì	bạn	í
biết	bảy	ngày	rồi	anh	chưa	gội	đầu,	sáng	sớm	thấy	mặt	anh	nhăn	nhó	là
biết	anh	xin	tiền	ăn	phở	bò	nhưng	mẹ	chỉ	cho	tiền	ăn	mỳ	tôm…“

Nàng	che	miệng	cười,	rồi	bảo:“Quan	tâm	anh	rứa	còn	chi	nựa,	hi	hi!
Rồi	năng	nựa	anh?“

“Thôi,	nói	rứa	để	em	biết:	Hiểu	nhau	không	có	nghĩa	là	sẽ	yêu	được
nhau	dài	lâu.	Trong	tình	yêu	có	những	thứ	không	thể	gọi	thành	lời,	đó
là	sự	đồng	điệu	cảm	xúc,	ước	mơ.	Vân	vân	và	vân	vân…“	(chém	như



đúng	rồi)

“Dạ,	em	hiểu!“

Tán	phét	một	lúc	khô	hết	cả	họng.	Nàng	cười	suốt,	tiếng	cười	giòn
như	bánh	đa	vỡ.	Tôi	thì	tâm	trí	cứ	lo	lắng	không	biết	lúc	nãy	mẹ	tôi	đã
nói	gì	quá	đáng	với	bố	nàng	chưa?	Nhất	ngôn	ký	xuất,	tứ	mã	nan	truy,
một	lời	nói	ra	cỗ	xe	tứ	mã	đuổi	không	lại	được.	Vừa	tội	người	ta	mà
mình	lại	đâm	ra	khó	xử.

Cà	kê	chút	nữa	thì	bộ	đôi	quân	địch	kéo	quân	ta	về.	Mẹ	tôi	đi	thẳng
vào	bếp,	trên	tay	ve	vẩy	chùm	lá	khỉ	gió	gì	đó.

“Thôi	mần	mà	về	con	hè!	Gớm,	lợi	dụng	chủ	vắng	nhà,	eng	chị	ngồi
tán	chắc	được	nhiều	chưa?“

Huyền	đỏ	cả	mặt,	lúng	búng	thanh	minh:“Eng	nớ	đang	kêu	sốt	ruột
đó	dì	tề,	kêu	với	con	là	đợi	sưng	cả	chân	rồi.	Mà	lá	chi	đó	dì?“

“Lá	đuôi	khỉ,	cấy	ni	chữa	đường	ruột	tốt	phải	biết	đây,	tìm	mại	mới
có.“

Tôi	làm	bộ	khó	chịu	vì	phải	chờ	lâu,	gắt	um	lên.	(Sướng	bỏ	xừ	còn
làm	trò,	hê	hê)

“Khiếp,	nỏ	lẹ	con	cho	mẹ	về	một	mình,	đợi	dài	cả	cổ.	Ở	nhà	còn	bao
nhiêu	việc	quan	trọng…“

Mẹ	nguýt	rõ	dài.

“Anh	thì	có	việc	chi	mà	quan	trọng?	Về	bắn	thuốc	lào	đỡ	thèm	thì	có,
ầy	thì	về….“

Tôi	tím	mặt	vì	ngượng.	Thật	với	các	bác,	món	ấy	là	khoái	khẩu	rồi.
Ăn	xong	làm	ấm	nước,	chiêu	một	ngụm	rồi	vê	vê	bắn	một	phát	sướng
nhức	hết	cả	xương.	Cơ	mà	gái	nó	ghét,	vì	hôi.

Em	Huyền	lau	chau	bồi	thêm.

“Gơ	chà	chà,	biết	rồi	nha,	thanh	niên	sáng	ngời	a	ri	mà…	Hút	thuốc
lào	tề,	lêu	lêu.“

“Không	phải	mô,	mẹ	anh	trêu	linh	tinh	đó,	mẹ	hè.“

“Ừ,	eng	nớ	chỉ	bắn	ké	thôi,	mồm	hôi	rình	nên	gái	nó	bỏ	đấy.“

Bó	tay	mẹ	tôi.

Loăng	quăng	một	tí	rồi	cũng	chào	về.	Ra	đến	cổng	nghe	mẹ	nói	với
bố	nàng.

“Rứa	eng	nha,	nửa	tháng	một	thằng	ni	xuống	lấy.	Có	chi	eng	gọi	điện



cho	em,	cuối	năm	em	bận	lắm,	với	cả	cũng	bí	nựa,	eng	thu	xếp	giúp
nha.“

Ông	bố	nàng	cúi	đầu	dạ	dạ	trông	rõ	khổ.	Nàng	không	ra	tiễn,	cũng
chẳng	nói	gì,	vẻ	mặt	buồn	buồn.	Thú	thật,	lúc	ấy	tôi	chỉ	muốn	có	ngay
trong	tay	25	triệu	đưa	luôn	cho	mẹ	rồi	bảo,	“Thôi	không	cần	đòi	nợ	nữa,
có	đủ	đây	rồi!“

Hai	mẹ	con	sang	sông,	nước	chảy	lơ	thơ,	bến	đò	chiều	vắng	ngắt
không	bóng	người.	Buồn	tê	tái…

Trên	đường	về	mẹ	tôi	kể	vắn	tắt	vụ	thương	thuyết	lúc	chiều:	Ông	ấy
vừa	phải	gom	tiền	chuộc	mạng	thằng	con	lô	đề,	vừa	lo	viện	phí	điều	trị
cho	vợ	nên	hiện	tại	chưa	chết	đói	là	may.	Số	tiền	25	triệu	kia	trước	mắt
sẽ	xé	lẻ	trả	làm	nhiều	lần,	cứ	nửa	tháng	một	sẽ	trả	mỗi	lần	2	triệu	nhưng
lần	gần	đây	nhất	sẽ	phải	trả	đủ	5	triệu	trước	đã	vì	cuối	năm	cần	tiền	mua
sắm.

Tôi	hỏi	dò,	“Nếu	ông	ấy	không	trả	đúng	hẹn	thì	răng?“.	Mẹ	bảo	khi
ấy	sẽ	nhờ	đến	pháp	luật,	nhưng	chắc	không	có	chuyện	ấy	đâu,	lạo	nớ
hiền	khô	mà,	chẳng	qua	túng	quá	thôi…

Buổi	tối.	Cơm	nước	xong	hết	đi	ra	rồi	đi	vào.	Mẹ	tôi	trêu:“Thích	con
nớ	rồi	cụng	nên,	chộ	có	vẻ	bồn	chồn	hè!“

Tôi	được	thể	thả	câu.

“À	à…	Con	nớ	nhìn	răng?	Được	không	nả?“

“Đẹp	gái,	nhưng	con	gái	mà	má	đỏ,	mắt	ướt	rượt	như	rứa	là	hồng
nhan	đó!“

Tôi	láu	táu	bảo	vệ:“Mẹ	thì	nhìn	ai	cụng	hồng	nhan.	Con	thấy	nó	được
mà,	hiền	với	cả	ăn	nói	chuẩn	đó.“

“Thì	nỏ	hiền,	có	eng	đến	chơi	không	ngoan	cũng	cố	mà	ngoan.	Mi
vẫn	dại	gái	lắm,	kém!	Mà	chuyện	mi	với	con	Linh	răng	rồi?“

Linh	là	tên	gấu	của	tôi.	Dạo	này	đang	có	biến,	nguy	cơ	tèo	hẳn	là	rất
cao.

“Không	răng	với	sao	chi	cả.	Mẹ	đi	mà	hỏi	nó	ấy,	từ	giờ	đừng	bao	giờ
nhắc	tên	LINH	trước	mặt	con	nữa!“

Mẹ	tròn	mắt	ngơ	ngác,	không	ngờ	thằng	con	tự	nhiên	lại	tỏ	thái	độ
khùng	khùng	khi	nói	tới	người	yêu	của	nó	như	thế.	Cái	đứa	mà	tưởng
như	có	thể	sắp	làm	đám	cưới	đến	nơi	với	tôi.

“Ừ	thì	kệ	anh,	anh	muốn	làm	chi	đó	thì	làm.	Đừng	để	ông	bà	bên	nớ
nghĩ	không	hay	về	nhà	ni	là	được.“



Tôi	bực	bội	vơ	lấy	cái	điếu	cày,	xách	thêm	ấm	trà	lừng	khừng	bỏ	ra
ngoài	sân.	Hôm	nay	trăng	suông,	trời	mờ	mờ	ảo	ảo,	khung	cảnh	rất	hợp
với	những	thằng	đang	chán	đời.	Vê	mẩu	thuốc	cho	vào	nõ,	bật	diêm	làm
một	hơi	rồi	ngửa	cổ	nhả	khói.	Ôi,	tình	là	tình	phù	du	như	khói	thuốc
lào.	Khi	ta	không	phụ	người	thì	người	phụ	ta,	rồi	ta	lại	phụ	một	đứa
khác…	Cái	vòng	luẩn	quẩn	khốn	kiếp	ấy	bao	giờ	dừng	lại	đây?

Đang	lẩn	thẩn	thì	điện	thoại	báo	tin	nhắn.	Đừng	có	tin	thông	báo
khuyến	mại	50	phần	trăm	giá	trị	nạp	thẻ	cho	mỗi	thẻ	cào,	áp	dụng	cho
tất	cả	các	mệnh	giá	nhá!

“Chiều	nay	về	có	bị	ướt	mưa	không	anh?“

Mở	to	mắt	nhìn	lại	tên	người	gửi,	úi	cha	mẹ	ôi	Huyền.	Hun	điện
thoại	cái	chút,	rồi	lập	cập	rót	chén	trà	nhấp	một	ngụm	cho	nó	bình	tĩnh.

“Em	à,	anh	có	mang	theo	áo	mưa	mà.	Lạnh	không	em?“

Dịu	dàng	vãi.

Loay	hoay	bấm	gửi	xong	ngồi	chờ.

Hết	một	chén	trà.

Chén	thứ	hai.

Bắn	phát	điếu	cày	cho	đỡ	phập	phồng.

Lại	chén	trà	thứ	ba.

Mãi	không	thấy	tin	trả	lời	mà	nóng	hết	cả	người.	Ngồi	rủa	thằng	ôn
nhạc	sỹ	nào	sáng	tác	cái	bài	“Đợi	chờ	là	hạnh	phúc“	ngu,	cái	trò	này	đau
tim	bỏ	mẹ,	hạnh	phúc	khỉ	gì?	Vừa	rủa	xong	thì	nhận	ngay	tin	nhắn	về.

“Mi	nhắn	linh	tinh	chi	rứa	Huy?	Thần	kinh	à?“

Phì	cười,	hóa	ra	lúc	nãy	tôi	hấp	tấp	gửi	vào	số	ông	chú	út,	vì	ông	ấy
tên	Hùng,	nằm	cạnh	tên	Huyền	run	quá	bấm	gửi	mà	không	kiểm	tra	lại.
Chết	nhục	mất	thôi!

Còn	nhớ	cách	đây	hơn	chục	năm	trên	báo	Tết	có	đăng	bài	viết	về	cặp
uyên	ương	sang	trọng	nhất	giới	sâu	bít	bấy	giờ	là	đạo	diễn	H	và	diễn
viên	Y,	với	tựa	đề	mỹ	miều:	“Đẹp	như	là…	tình	yêu“.

Công	nhận	cặp	này	đẹp	đôi	thật,	nhưng	đọc	cái	tên	bài,	tôi	cười	đểu
trong	bụng	“Bỏ	nhau	giờ	chứ	quái	gì	mà	đẹp	như	là	tình	yêu“.	Cái	mồm
tôi	độc	gớm,	mấy	năm	sau	thì	đôi	này	bỏ	nhau	thật.	Đá	đít	nhau	xong
còn	lên	báo	nói	xấu	đối	phương	như	những	đứa	hàng	xóm	xấu	tính	một
thời	phải	ở	cạnh	nhau.

Từ	đó	về	sau	dù	yêu	các	em	đến	mấy	không	bao	giờ	tôi	dám	mở



mồm	thề	non	hẹn	biển	nữa,	vì	tự	thấy	giả	dối	và	điêu	toa.	Tất	nhiên	khi
ấy	đã	qua	tuổi	trẻ	trâu	lâu	rồi.	Các	bác	ạ,	riêng	tình	yêu	thì	éo	nói	trước
được	gì	đâu.	Cũng	như	oánh	đề,	chưa	đến	giờ	quay	số	thì	đừng	to	mồm
kiểu	“Hôm	nay	kiểu	gì	cũng	về	đầu	2,	nếu	không	thì	chặt	đầu	em	đi!“.

Nhưng	mà	thôi,	tập	trung	vào	chuyện	của	tôi	bây	giờ	kẻo	dây	cà	ra
dây	muống	thì	hết	đêm	chưa	kể	xong.	Tôi	và	gấu	yêu	nhau	đã	được	vài
năm.	Hồi	đầu	cũng	tưởng	đây	là	mối	tình	định	mệnh	của	cuộc	đời,
chúng	ta	sinh	ra	là	để	thuộc	về	nhau.

Còn	nhớ	có	lần	sau	khi	trải	qua	sóng	gió	(dạo	ấy	chán	đời,	tôi	suýt	bỏ
đi	xuất	khẩu	lao	động	Ango-la,	may	quá	không	đi),	nàng	nói	như	tự	sự,
“Em	ước	mong	có	được	tình	yêu	mà	mãi	mãi	người	ta	không	bao	giờ	bỏ
rơi,	xa	lánh	và	hết	tình	cảm	với	tôi.	Nó	phải	giống	như	tình	yêu	của	bố
mẹ	và	con	cái,	anh	em	trong	nhà	đối	với	nhau	ấy.	Dù	có	làm	sao	thì	cuối
cùng	cũng	trở	về	được	với	nhau…“

Thật,	nghe	xong	những	lời	ấy	mà	kính	nể	gấu	bội	phần,	nghĩ	yên	tâm
rồi,	về	sau	chỉ	có	tôi	bỏ	được	gấu	chứ	gấu	không	bỏ	được	tôi.	Sướng	tê
hết	cả	rốn.

Nói	qua	về	gấu,	quê	gốc	ở	thành	phố	lớn	mà	di	cư	vào	đây	cùng	gia
đình.	Là	dân	kinh	doanh	chuyên	nghiệp	nên	nói	được	làm	được,	mạnh
mẽ	và	cực	kỳ	cá	tính	(nhưng	cá	tính	quá	nên	đâm	ra	sau	này	tôi	rất	oải).

Yêu	nhau	vài	năm	thì	nhạt	dần,	đôi	khi	thấy	cả	hai	cần	có	nhau	như
chỉ	là	thói	quen	chứ	không	vì	sự	thôi	thúc	của	cảm	xúc	trai	gái.	Thú	thật
là	tôi	hay	cố	tình	làm	những	việc	chả	ra	gì	cốt	cho	gấu	chán,	chứ	nói
thẳng	toẹt	ra,	“Thôi	nhá,	anh	chán	em	tận	cổ	rồi.	Giờ	thì	tôi	chia	tay
nhá!“	thì	có	vẻ	phũ	quá,	không	làm	nổi.

Gấu	lại	mắc	bệnh	ghen	trầm	trọng.	5	giờ	sáng	bạn	bè	rủ	tôi	đi	đá
bóng	sớm,	thì	6	giờ	gấu	lặng	lẽ	sang	đột	xuất	(mang	sữa	tươi	và	đồ	ăn
sáng	cho	tôi).	Mở	cửa	phòng	không	thấy	xe	và	người	đâu,	bèn	hậm	hực
bỏ	về.	Trưa	tôi	về	phòng	thì	thấy	hộp	sữa	Vin-amilk	đè	lên	mẩu	giấy.
Trong	đó	viết,	“Anh	đi	đâu	mà	cả	đêm	không	về?	Đàn	ông	mà	đi	qua
đêm	bừa	bãi	thì	chẳng	khác	gì	gái	làm	tiền	đâu.	Thất	vọng!“

Bực	không	tả	nổi.	Tối	qua	nhà	gấu	thanh	minh	thì	gấu	bảo,	“Em
nhìn	kỹ	cũng	thấy	quần	dài	anh	để	ở	nhà,	giày	vải	đá	bóng	thì	không
thấy…	Nhưng	không	hiểu	sao	em	vẫn	tức	tức“.	Bó	tay!

Càng	ngày	tôi	càng	nhạt	nhẽo	với	nàng.	Một	phần	cũng	bởi	hồi	mới
ra	trường	lông	bông	không	việc	làm	nên	tinh	thần	chán	nản,	cảm	giác
nhiều	khi	tôi	như	thằng	bất	tài	vô	dụng.	Đi	chơi	với	nhau	gấu	toàn
tranh	trả	tiền,	không	tranh	cũng	không	được	vì	tôi	có	đâu	ra	tiền	mà



trả.	Nhục	nhất	là	những	lần	gấu	rủ	vô	siêu	thị	chơi,	tôi	lẽo	đẽo	theo	sau
như	con	cún,	thấy	cái	gì	cũng	thèm	mua	nhưng	tay	chỉ	dám	mân	mê	rồi
thả	xuống.	Nhìn	những	thằng	bên	cạnh	mua	đồ	cho	bạn	gái	mà	nghẹn
cả	họng	vì	tự	thấy	mình	quá	rẻ	rúng.	Và	bao	giờ	cũng	rứa,	kết	thúc	buổi
dạo	chay,	gấu	kéo	tôi	ra	chỗ	gian	bán	đồ	ăn,	mua	hai	cái	xúc	xích	nướng
bé	tí	trao	cho	tôi	một	cái.	Rồi	cả	hai	vừa	đi	vừa	ăn.	Ra	đến	bậc	tam	cấp
siêu	thị	là	hết	cây	xúc	xích.

Có	lẽ	cũng	vì	thế	mà	hình	ảnh	của	tôi	xuống	cấp	thảm	hại	trong	mắt
gấu	(nàng	không	nói	ra,	nhưng	tôi	là	thằng	nhạy	cảm	nên	đọc	được	điều
đó).	Xót	xa	lắm	nhưng	chả	làm	gì	được.

Những	thứ	làm	được	để	tạo	ấn	tượng	hay	ho	với	nàng	thì	tôi	đã	làm
hết	từ	hồi	mới	cưa	nhau:	hát	nhạc	Trịnh	cho	nàng	nghe,	phân	tích,	bình
luận	những	đoạn	ca	từ	mang	tính	triết	lý	cao	mà	nàng	không	hiểu,
chém	gió	về	lịch	sử,	địa	lý	thế	giới,	trích	dẫn	danh	ngôn	của	các	bậc	tiền
bối,	bla	bla…	Nàng	chăm	chú	lắng	nghe	không	sót	một	lời,	xong	khen
anh	hiểu	biết	thâm	sâu,	kiểu	gì	sau	này	cũng…	giàu	cho	mà	xem.

Khi	ấy	tôi	cũng	hợm	lắm,	coi	đám	trai	ăn	mặc,	đi	xe	sành	điệu	chả	ra
gì	vì	chúng	chỉ	được	cái	trọc	phú.	“Ông	mày	đây	này,	nhìn	ông	rúm	ró
bẩn	bẩn	thế	này	nhưng	chất	của	nó	đấy!“Nghĩ	lại	mà	ê	cái	thằng	tôi
khủng	khiếp.Còn	nhớ	như	in	buổi	chiều	hôm	ấy.	Bữa	đó	tôi	và	thằng	cu
em	chở	nhau	trên	con	Jupiter	lang	thang	ra	đầu	ngõ	mua	cám	chim.
Hai	thằng	đều	bận	quần	cộc,	chân	loẹt	quoẹt	dép	lê.	Vừa	dừng	lại	trước
cửa	hiệu	tạp	hóa	một	lúc	thì	bất	ngờ	gặp	gấu	đi	bộ	từ	ngõ	khác	ra,	nhìn
tôi	mấy	giây,	xong	gấu	cũng	tất	tả	bước	vào	hỏi	mua	bánh	trái	gì	đó.

Mặc	dù	linh	cảm	dạo	này	có	biến,	nhưng	thấy	nhau	mà	cúi	mặt	làm
ngơ	như	những	kẻ	xa	lạ	thì	chả	hay	ho	gì,	nên	tôi	cố	tỏ	ra	bình	thản:

“Ơ,	em	đi	đâu	đấy?“

Thoáng	lưỡng	lự,	gấu	quay	ra	nhìn	tôi	(lúc	này	tôi	đang	ngồi	trên	xe
máy	chờ	cu	em),	miệng	lí	nhí	như	ngậm	hột	thị:

“############…“	(Chả	nghe	ra	gì	cả)

Nghe	cách	trả	lời	thờ	ơ	của	gấu,	tôi	chán	chả	thèm	hỏi	lại	nữa.	Chỉ
mong	thằng	cu	em	lấy	hàng	nhanh	để	té,	vì	thấy	khó	xử.

Bất	ngờ	một	thằng	ôn	đi	xe	Wave	xanh	xuất	hiện.	Bạn	này	có	lẽ	đã
hẹn	trước	đến	nhà	gấu	chơi	nên	thấy	nàng	liền	dừng	lại	cách	độ	dăm
bước.	Nàng	quay	mặt	ra	nhìn	bạn	kia,	cả	hai	không	nói	một	lời.

Tôi	tím	mặt	ngay	lập	tức.	Máu	nóng	dồn	dập	bốc	lên	não,	tai	ù	ù	như
có	con	gì	chui	vào,	nhưng	cũng	cố	với	cổ	xem	biển	số	xe	thằng	kia.	Lúc



ấy	đột	nhiên	lỳ	trở	lại,	cứ	ngồi	trên	xe	chống	cằm	soi	bạn	đi	Wave	một
cách	cùn	nhất	có	thể	(giang	hồ	gọi	là	nhìn	đểu	đấy).	Bạn	mặc	quả	quần
thô	bạc	bạc	và	nhăn	nhúm,	đi	giày	vải	to	vật,	áo	dài	tay	tương	đối	thùng
thình.	Tôi	quan	sát	hai	phút	rồi	nhanh	chóng	cho	6,5	điểm	vì	trông	hơi
nhỏ	con,	còn	mặt	mũi	thì	non	choẹt	nên	không	biết	nên	chấm	điểm	mấy
cho	khỏi	mang	tiếng	dìm	hàng.

Vừa	lúc	ấy	thì	cu	em	cầm	túi	cám	bước	ra,	tôi	nhanh	chóng	quay	đầu
xe	vít	ga	đi	luôn,	không	chào	hỏi	gì	gấu.

Độ	tuần	sau,	nhận	được	sms	của	nàng	vào	buổi	tối,	mấy	chữ	lạnh
tanh,	“Anh	đến	chỗ	em	lấy	hết	đồ	về	đi.“

Đồ	ở	đây	là	tập	album	trong	đó	đa	số	là	ảnh	của	tôi,	ảnh	của	tôi	chụp
chung	với	gấu	lúc	đi	chơi,	có	cả	mấy	tấm	gấu	chụp	cùng	mẹ	tôi	nữa.
Ngoài	ra	còn	một	mớ	tạp	nham	kỷ	vật:	sổ	chép	nhạc	Trịnh,	vài	đôi	tất
tay,	cái	khăn	len	gấu	tự	mua	len	về	đan	tặng	tôi…

Thở	dài	chua	xót.	Tình	yêu	thật	khó	hiểu,	theo	tình	tình	chạy	là	đây.

Đến	nhà	nàng,	đi	bộ	vì	cũng	gần.	Đứng	ngoài	đợi	cửa	mà	run	như
cầy	sấy,	cảm	giác	nôn	nao	kỳ	lạ.	Nàng	mở	hé	cửa	rồi	nhìn	tôi	vô	cảm.
Xong	lôi	cái	túi	xách	dày	cộp	của	tôi	trong	tủ	ra,	ấn	vào	tay	tôi.

“Đây,	anh	mang	về	hết	đi	không	thất	lạc.“

“Không!	Anh	không	cầm	đâu!“

“Mang	về	đi!!	Trong	ấy	có	cả	ảnh	nhà	anh	nữa	đấy!“

Giọng	gấu	tỏ	ra	cáu	kỉnh.	Tôi	đẩy	tay	lại.
“Em	muốn	làm	gì	với	nó	thì	làm,	anh	không	cầm	mà	lại!“

Dùng	dằng	một	lúc	lâu,	tự	nhiên	cảm	xúc	ào	về	không	cưỡng	nổi,	tôi
quay	phắt	sang	ôm	chầm	lấy	gấu.

“Anh	nhớ	em	lắm…!“

Gấu	vùng	vằng	quẫy	khỏi	tôi.
“Bỏ	ra…	Bỏ	ra	đi!“

Hâm	quá,	lại	ôm	vồ	gấu	từ	phía	sau,	lần	này	chặt	hơn.	Giọng	như	sắp
khóc.

“Nhớ	em	lắm	em	biết	không?	Anh	yêu	em	nhiều	lắm….“

Bất	ngờ	gấu	ngồi	tụt	xuống	sàn	nhà	rồi	ôm	mặt	khóc	nức	nở.	Cuống
vãi,	không	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra	nữa,	cứ	thế	áp	mặt	gấu	vào	ngực,
vỗ	vỗ	lưng	an	ủi.



“Đừng	khóc	mà…	Anh	xin	em…	Thời	gian	qua	anh	ngu	quá!	Anh	đã
làm	khổ	em…	Thôi	đừng	vậy	nữa…	Em	không	biết	đâu,	ngày	nào	anh
cũng	nhớ	em,	nhớ	cồn	cào	nhưng	không	dám	gặp	em,	không	dám	gọi
điện	cho	em…“

Đáp	lại	một	tràng	lảm	nhảm	tội	nghiệp	của	tôi,	gấu	càng	khóc	to
hơn.

“Anh	về	đi…	về	đi…	Anh	đừng	làm	em	phải	khó	xử.	Bây	giờ	không
còn	như	ngày	trước	nữa,	mọi	chuyện	đã	khác	nhiều	rồi!“

Cảm	giác	của	tôi	lúc	ấy	không	tốt	lắm	vì	cuống,	vì	bấn	loạn,	nên
không	thể	đọc	được	suy	nghĩ	của	gấu	nữa.

Cuối	cùng	sợ	gấu	khóc	to	quá,	thằng	em	trai	trên	gác	biết	được	thì
ngại,	tôi	buông	gấu	ra.	Nàng	lùi	dần	ra	phía	ngoài,	tay	đẩy	hé	cánh	cửa
sắt,	bảo	tôi:	“Anh	đi	về	đi!“,	nàng	cúi	xuống	nhặt	cái	túi	của	tôi,	“Cầm
túi	về	luôn	đi!	Nhanh	nhanh	để	em	đóng	cửa!“

Hờ,	được	đấy.	Ép	nhau	vào	thế	cùng	đường	không	thương	tiếc,	sao
phũ	và	bạc	thế	hả	tình?	Mà	cũng	chẳng	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	nữa,
chỉ	biết	càng	rối	càng	chết,	thôi	thì	về	vậy.	Gấu	một	tay	mở	hé	cánh	cửa,
tay	kia	dí	cái	túi	xách	vào	tay	tôi,	lầm	bầm	“Mang	về	đi,	mang	về…“	nên
phải	miễn	cưỡng	nắm	lấy.

Ra	khỏi	nhà	gấu,	chân	thì	bước	mà	đầu	thì	không	biết	bây	giờ	đi	đâu
nữa.	Cúi	xuống	nhìn	cái	túi	chứa	đầy	kỷ	niệm	bên	trong,	bất	giác	thấy
nó	vô	duyên	và	tội	nghiệp	chả	khác	gì	thằng	chủ…

Dặt	dẹo	bước	lầm	lũi	trong	đêm	tối,	đi	được	một	đoạn	nữa,	qua	cái
cầu	bê	tông,	nhìn	trước	nhìn	sau	không	thấy	ai	bèn	liệng	luôn	cái	túi
khốn	khổ	xuống	kênh	nước	đen	ngòm.	Coi	như	tao	hóa	kiếp	cho	mày,
hóa	kiếp	cho	mối	tình	của	tao.

Rồi	tạt	vào	quán	cháo	đêm,	gọi	cặp	chân	gà,	rót	cốc	rượu	trắng	ngửa
cổ	đổ	một	hơi.

Nửa	tiếng	sau	mò	về	được	đến	nhà,	vào	phòng	thò	tay	kéo	chặt	chốt
cửa	rồi	lảo	đảo	để	nguyên	giày	tất	đổ	vật	xuống	giường.	Rượu	bây	giờ
mới	kịp	ngấm,	thấy	ruột	nóng	buốt	dần,	thái	dương	giật	giật.

Úp	mặt	vào	hai	bàn	tay,	nước	mắt	bắt	đầu	giàn	giụa	chảy…



T
rưa	nay	không	ngủ,	hay	nói	chính	xác	hơn	là	không	thể	ngủ	được,	vì
buổi	hẹn	tới	nhà	em	Huyền	lúc	ba	giờ	chiều	để	lấy	tiền.

Ăn	vận	chỉnh	tề,	đầu	tóc	chải	chuốt	tương	đối	mượt,	không	quên
lén	lút	mở	tủ	mẹ	xịt	trộm	tí	nước	hoa	cho	tăng	phần	lịch	lãm,	tiện	thể
liếc	tôi	trong	gương	xem	cái	mặt	có	ngố	quá	không.	(Nói	lại	bảo	tự
sướng,	cơ	mà	thi	thoảng	trông	tôi	cũng	đẹp	giai	phết	mặc	dù	thằng	cháu
nhà	chị	bảo	trông	mặt	chú	nhiều	lúc	đần	đần.)

Nhắc	đến	vụ	đẹp	giai	lại	nhớ	thằng	cu	em	thua	tôi	bảy	tuổi	xóm	bên.
Có	lần	cu	cậu	bẽn	lẽn	hỏi,	“Theo	anh	đẹp	trai	chiếm	mấy	phần	trăm	lợi
thế	khi	đi	cưa?“

Thằng	này	hay	tự	nhận	là	gà	và	tôn	tôi	làm	sư	phụ	trong	công	tác
đong	gái,	vì	thế	tôi	chả	giấu	gì.

“Chú	hỏi	chung	chung	thế,	cưa	gái	nào	mới	được	chứ?	Xì	tin	khác
máy	bay	bà	già,	gái	đú	đởn	khác	gái	có	học.	Riêng	đám	gái	chú	hay	tán
thì	đẹp	trai	là	quan	trọng	nhất!“

Nó	gãi	gãi	đầu.

“Em	thì	cũng	nỏ	đến	mức	xấu	trai	lắm,	nhưng	không	hiểu	răng	đi
tán	toàn	không	được	anh	ạ.“

Tôi	vỗ	vai	bảo,	tại	chú	toàn	nhè	đứa	xinh	mà	tán	nên	trượt	cũng
phải.	Mà	trò	đời	càng	thua	càng	cay	cú,	chán	nản	và	mất	tự	chủ.	Giờ	chú
có	muốn	mìn-h	trở	nên	bản	lĩnh	hơn	khi	đi	đong	gái	không?

Cu	cậu	dạ	dạ	liên	tục	như	nhìn	thấy	ánh	sáng	cuối	đường	hầm.

“Dạ	có…	có	chơ…	anh	nói	đi!“

“Từ	mai	chú	đi	tìm	những	con	xấu	nhất	huyện	này	tán	cho	anh.	Khi
nào	tán	đổ	chừng	chục	đứa	thì	về	đây	anh	nói	thêm.“

Nó	giãy	nảy	lên	như	đỉa	phải	vôi.

“Ối	anh	ơi…	Em	éo	tán	bọn	xấu	mô.	Bọn	nớ	ngồi	gần	đã	nản	rồi	chớ
đừng	nói	chuyện	tán	tỉnh…	Anh	trêu	em	ạ?“

Tôi	lạnh	mặt.



“Chú	đã	ngu	còn	tỏ	ra	nguy	hiểm.	Anh	biết	chú	yếu	bản	lĩnh	mới
khuyên	chú	ra	đường	tán	gái	xấu	coi	như	tập	sự.	Vì	sao	lại	chọn	gái	xấu?
Vì	chúng	nó	xấu	nên	chú	mới	không	run	khi	tiếp	cận	và	thoải	mái	rèn
luyện	kỹ	năng	giao	tiếp,	hẹn	hò,	từ	chối…	vân	vân.	Nói	chung	về	sau	chú
bản	lĩnh	lên	bội	phần,	khi	ấy	chú	mới	đủ	trình	tán	gái	xinh	được,	nghe
chửa?“

Thằng	này	vẫn	nghệt	mặt	ra,	chắc	đang	phân	vân	không	biết	tôi	nói
thật	hay	xỏ	đểu.

“Rứa	xong	rồi	thì	làm	răng	mà	biết	bản	lĩnh	mình	đã	tăng?“

Ừm,	một	câu	thắc	mắc	tương	đối	chất	lượng	đây.	Tôi	bảo.

“Sau	khi	tập	dượt	xong,	chú	thử	tìm	cái	cột	điện	nào	giữa	phố	đông
xe	cộ	qua	lại	rồi	thản	nhiên	đái	một	phát	coi	răng.	Nếu	chú	vừa	hành	sự
vừa	run	như	thằng	ăn	trộm	thì	trượt,	còn	nếu	chú	tự	tin	tác	ng-hiệp,	coi
người	đi	qua	như	cỏ	rác…	thì	okie	rồi,	bản	lĩnh	chú	đã	đạt	đến	mức	cảnh
giới.“

Nó	cười	nhe	răng.

“Ặc	ặc…	Anh	trêu	thằng	em	à?	Bản	lĩnh	chi	cấy	chuyện	đái	đường	nớ
chơ,	mặt	dày	thì	có	hehe…“

Bức	rồi,	trò	gì	mà	bật	thầy	tanh	tách.

“Thằng	ngu,	thảo	nào	đi	tán	gái	toàn	cúp	đuôi	chạy	về	chuồng.	Mặt
dày	cũng	là	một	yếu	tố	quan	trọng	khác	của	bản	lĩnh,	hiểu	chưa?	Cái	đó
Khổng	Tử	nói	chứ	chả	phải	anh	mô.“

Nhắc	đến	Khổng	Tử	phát,	mặt	cu	cậu	ngẵn	tũn	lại	(cụ	này	mà	nói	thì
chỉ	có	đúng	rồi)…

Không	biết	giờ	này	bài	học	năm	xưa	tôi	truyền	dạy,	cu	cậu	đã	thực
hành	chưa	mà	không	thấy	báo	cáo	lại,	chỉ	biết	hôm	nọ	thấy	chở	con	bé
nào	tóc	vàng	sau	xe,	nhìn	cũng	tạm	được…

Thôi	chết	rồi,	gần	2	rưỡi	rồi!	Dắt	xe	ra	ngõ,	lòng	thầm	mong	xuống
đó	em	Huyền	có	nhà.	Đã	nửa	tháng	rồi	không	gặp,	cũng	thấy	chút	nhơ
nhớ	nhưng	tuyệt	nhiên	bấy	nay	không	dám	manh	động.	Kinh	cung	chi
điểu,	con	chim	(đã	từng	bị	bắn	hụt	suýt	chết)	gặp	cành	cây	cong	là	sợ	vì
nhìn	nó	giống	cây	cung.

Kể	từ	dạo	bị	gấu	đá	đâm	ra	mất	hẳn	tự	tin,	mở	mồm	trêu	gái	toàn
uốn	trước	ba	tấc	lưỡi	rồi…	im	lặng	nếu	đọc	thấy	thái	độ	các	gái	kém
nhiệt	tình.	Nên	suốt	từ	hôm	đó	tới	giờ	không	dám	nhắn	nhót	linh	tinh,
sợ	hớ	hơn	là	giỏi	kìm	nén	cảm	xúc	với	em	ấy…



Xuống	bến,	nhìn	mãi	chả	thấy	bà	chị	lái	đò	hôm	trước	đâu.	Một	cu
chăn	bò	gần	đó	bảo	“Bựa	ni	bà	nớ	nghỉ,	dừ	chú	muốn	sang	thì	chỉ	có
cách	xắn	quần	mà	lội	thôi“.	Nhìn	mực	nước	khá	cao,	trời	lại	lạnh	nên
bần	thần	mãi,	chả	nhẽ	lại	quay	về?

“Chú	cởi	quần	dài	ra	mà	lội	chi!	Mấy	người	khi	nại	cụng	lội	cả,	ướt
đến	bụng	chơ	mấy.“

Thằng	bé	cười	cười	gợi	ý	mà	như…	dọa	tôi.	Mẹ	khỉ,	hay	là	vòng
xuống	dưới	kia	đi	cầu	cho	lành,	dù	hơi	xa	tí…	Mà	thôi,	xe	đã	gửi	rồi,	cởi
quần	cắp	nách	phiêu	lưu	chút	xem	sao.	Nước	lạnh	cóng,	cởi	quần	dài	ra
mới	nhớ	hóa	ra	tôi	không…	mặc	quần	đùi,	độc	mỗi	cái	quần	con	bé	bằng
bàn	tay.	Kệ,	bên	kia	sông	có	mấy	đứa	con	gái	đang	rửa	cỏ,	lấy	cái	quần
bò	che	nửa	mặt	mà	lội,	sợ	quái	gì.

Kể	ra	cũng	không	sâu	lắm,	nước	ngập	qua	rốn	một	chút,	mỗi	tội
lạnh.	Sang	bờ	bên	kia	phải	đi	ngược	lên	một	khúc	để	tránh	mấy	cô	em,
loay	hoay	suýt	rơi	điện	thoại	bỏ	trong	túi	quần	bò.	Xong,	nhìn	trước
nhìn	sau	rồi	chui	tọt	vào	bụi	cây	cởi	quần	con	ra	vắt.	Mặc	vào	vẫn	thấy
ẩm	ướt	khó	chịu,	lại	cởi	ra	móc	vào	cành	cây	rồi	xoay	tít	như	cánh	quạt
một	lúc.	Đang	tác	nghiệp	thì	có	tin	nhắn.

“Anh	đang	làm	chi	rứa?	Không	xuống	à?“

Phì	cười.	Làm	chi	thì	em	ra	mà	coi,	hehe.	Soạn	tin	trả	lời:	“Đang
xuống.“

Đến	đầu	ngõ	nhà	em,	nhìn	vào	thấy	năm	sáu	cái	xe	máy	dựng	chật	cả
sân.	Thôi	chết,	có	biến	gì	à?	Định	rút	điện	thoại	gọi	cho	em	ấy,	rồi	lại
thôi.	Đứng	tần	ngần	ngoài	ngõ	(ngứa	râm	ran	vì	quần	vẫn	ẩm	ẩm	nhưng
không	dám	thò	tay	gãi)	năm	phút,	ngó	nghiêng	chán	chê	rồi	quyết	định
bước	vào	trong.	Hóa	ra	nhà	đang	cắt	nhung	hươu,	một	con	hươu	bị	đè
vật	xuống	đất,	mọi	người	túm	tụm	cả	vào,	có	cả	mấy	chai	rượu	để	bên
cạnh.

Ngồi	xem	say	sưa	cảnh	cắt	lộc,	quên	béng	mất	là	nãy	giờ	không	thấy
cô	nàng	đâu.	Bố	nàng	đang	lui	cui	cạnh	chuồng	hươu	ngước	lên	chào	rồi
bảo.

“Ở	đó	rồi	tí	nựa	uống	riệu	huyết	nhung	con	hè!“

Tôi	dạ,	tiện	mồm	hỏi.

“Huyền	mô	rồi	bác?“

“Hấn	đi	mua	mấy	thứ	lặt	vặt	sắp	về	rồi	đó,	có	lẹ	đang	ngoài	quán	bà
Hồng.“

Một	thanh	niên	chỉ	tay,	eng	ra	chỗ	đó,	rẽ	phải	đi	đoạn	nữa	rẽ	trái	vài



trăm	mét	là	quán	bà	nớ	đó.	Tôi	vờ	như	không	quan	tâm	lắm,	nhưng
thôi	ra	mua	điếu	thuốc	luôn.

Đó	là	cái	quán	tạp	hóa,	bán	đủ	thứ	hầm	bà	lằng.	Nàng	của	tôi	đang
chọn	hàng,	miệng	chúm	chím	cắn	hạt	hướng	dương,	cái	áo	khoác	dày	sụ
với	dải	lông	xù	xì	quanh	cổ.

“Ơ	anh….“

Nhìn	cặp	mắt	tròn	xoe	ngạc	nhiên	của	nàng	khi	thấy	tôi	mà	xốn	xang
hết	cả	lòng.

“Anh	tìm	em	nãy	tới	giờ,	người	làng	bảo	muốn	tìm	em	cứ…	đến	quán
là	gặp,	hehe.“

Nàng	chu	môi	lườm.

“Điêu,	anh	điêu	nha!	Anh	ăn	hột	ni	không?“,	nàng	chìa	bàn	tay	cho
tôi,	“mà	anh	xuống	lâu	chưa?“

Nhón	tay	lấy	một	nhúm	hạt	hướng	dương	trong	bàn	tay	xinh	xắn	của
nàng	(lúc	đó	chỉ	muốn	nắm	luôn	tay	nàng),	trả	lời:“Mới	đến	thôi,	anh
phải	lội	sông	đó,	rét	run!“

“Trời…	có	phải	khung	đó?	Đò	bựa	ni	không	chèo	à	anh?	Hihi…	rứa
mà	khung	ướt	quần	áo	hè?“	(có	chỗ	đang	ướt	đấy,	cô	không	biết	đâu)
“Rứa	thì	về	nhà	ngồi	bếp	cho	ấm	anh	ạ!“

Nàng	rút	tiền	ra	trả,	tôi	thấy	có	mấy	gói	mỳ	Hảo	Hảo,	ít	cá	khô,	bịch
sữa	tươi	và	chai	dầu	gội,	hết	165	ngàn.	Định	lôi	ví	trả	hộ	nàng	nhưng
nghĩ	thế	nào	lại	thôi.	Không	phải	tiếc	tiền,	mà	sợ	nàng	nghĩ	tôi	lấy	lòng
nàng	thì	dở	ẹc.

Hai	đứa	quay	về,	đi	một	đoạn	nàng	đưa	một	bên	tai	nghe	headphone
bảo	tôi.

“Anh	nghe	cấy	bài	ni	nì,	hay	lắm!“

Rồi	rất	tự	nhiên,	nàng	nhét	cái	tai	nghe	bé	xíu	vào	tai	tôi	để	cùng
nghe.

Giọng	Lệ	Quyên	không	lẫn	vào	đâu	được.	“Trời	lập	đông	chưa	anh,
cho	lũ	dơi	đi	tìm	giấc	ngủ	vùi.	Để	mặc	em	lang	thang	ôm	giá	băng	ngỡ
thầm	người	yêu	tới.	Đêm	chia	ly	anh	về,	đường	khuya	em	bật	khóc,	em
xa	anh	thật	rồi,	làm	sao	quên	mùi	tóc…“	Hơi	bất	ngờ	vì	một	người	như
nàng	lại	thích	được	nhạc	xưa,	thứ	nhạc	sến	sến,	nghe	chỉ	muốn	tan	ra
từng	mảnh.

Ừm,	nhưng	công	nhận	hay,	nhất	là	nghe	trong	khung	cảnh	này.	Đi
sát	bên	nhau,	thi	thoảng	vai	nàng	chạm	vai	tôi	mà	nóng	hết	cả	mặt,	tim



như	muốn	vỡ	vì	ngộp	thở.	Giá	đường	về	nhà	nàng	cứ	dài	mãi	ra	thì	tốt
biết	mấy!	(Anh	chả	cần	rượu	huyết	nhung	của	bố	em	nữa	cũng	được…)

…	Cả	hai	chậm	rãi	bước	song	song	trên	con	đường	ven	sông	đầy	cát,
mùi	hương	từ	người	nàng	khiến	tôi	muốn	hụt	hơi.	Mãi	về	sau	vẫn	không
thể	hiểu	được	đó	là	thứ	mùi	kỳ	lạ	gì,	chỉ	lờ	mờ	đoán	nó	là	sản	phẩm	kết
hợp	giữa	mùi	dầu	gội,	sữa	tắm,	kem	dưỡng	da…	với	mùi	cơ	thể,	có	điều
công	thức	pha	chế	như	nào	thì	ngành	hóa	mỹ	phẩm	thế	giới	đang	bó
tay!	“Hay	không?“

Bất	chợt	nàng	quay	sang	hỏi.	Giật	cả	mình,	nãy	giờ	mơ	mơ	màng
màng	có	nghe	khỉ	gì	đâu,	nhưng	nhanh	miệng	gật	gù	như	bổ	củi.

“Haayyyy…!	Tuyệt	lắm!“

“Nhà	anh	có	mạng	không?“

“Có,	để	làm	chi	em?“

“Em	đang	thích	mấy	bài	của	Ngô	Thụy	Miên,	khi	mô	về	anh	cop	vô
thẻ	nhớ	cho	em	được	không?“

“À,	Ngô	Thụy	Miên…	cái	ông	Riêng	một	góc	giường	á?“
Nàng	véo	vào	vai	tôi	đau	nhói,	cười	bảo.

“Híc,	Riêng	một	góc	trời	mà	anh	cũng	xuyên	tạc	được	thành	góc
giường.	Đó	đó,	bài	nớ	em	cũng	thích	lắm,	với	Dấu	tình	sầu,	Miên	khúc,
Giọt	nước	mắt	ngà…	nựa,	toàn	bài	đỉnh	thôi!“

Ừm,	lại	có	thêm	việc	để	làm	rồi.	Nhưng	hơi	lăn	tăn	trong	lòng,	một
người	trẻ	trung,	hồn	nhiên	như	vậy	mà	nghe	cái	list	nhạc	buồn	rười	rượi
như	vậy	chắc	có	tâm	sự,	hay	uẩn	khúc	gì	chăng?	Mà	tôi	thì	sợ	những	cô
nàng	có	quá	khứ	rối	ren	lắm…

Về	gần	đến	ngõ	nàng	bỏ	tai	nghe	ra,	chắc	ngại	mọi	người	trông	thấy
lại	trêu.	Bên	chuồng	hươu,	có	vẻ	công	cuộc	cắt	lộc	sắp	kết	thúc,	nhìn	vô
thấy	mấy	chai	rượu	huyết	đã	dựng	bên	góc	tường.	Hây	dà,	chuẩn	bị	làm
tí	đây!

Bố	nàng	thấy	nàng	về	liền	bảo.

“Con	rang	thêm	ít	lạc	rồi	nướng	mấy	con	cá	khô	nha,	sắp	xong	rồi!“

Tôi	có	mang	theo	máy	ảnh	hộp	diêm	bèn	lượn	lại	chỗ	chuồng	hươu
choạch	vài	phát,	ánh	đèn	flash	lóe	lên	làm	mấy	chú	người	làng	giật	bắn
tôi.	Ngó	vô	trong	chuồng,	một	chú	hươu	đã	được	băng	lá	chuối	ở	sừng,
máu	loang	lổ	khắp	cổ,	nom	tội	ghê.

Đứng	xem	một	lát	thấy	bắt	đầu	lành	lạnh,	thôi	xuống	bếp	ngồi	chút



cho	ấm	vậy.	(Hehe,	ấm	là	chuyện	phụ.)

“À,	anh	có	biết	rang	lạc	khung	đó?	Giúp	em	một	tay	coi	mồ,	để	em
nướng	cá!“

Nàng	bắt	đầu	thích	sai	vặt	tôi	rồi	đấy,	rang	thì	rang,	tranh	thủ	ngồi
bếp	hong	cho	“linh	kiện”	đỡ	ẩm	luôn	cũng	tốt.	(Mãi	nó	vẫn	chưa	khô
mới	đau	em.)

“Em	còn	nhớ	lần	đầu	anh	ngồi	đây	ăn	khoai	không?	Ngon	thật	đấy!“

Nàng	cười.

“Bựa	nớ	nhìn	anh…	ngố	cực,	hihi,	thật	đó,	giờ	em	mới	dám	nói.“

“Anh	giả	vờ	ngố	đấy,	với	lại…“	“Với	lại	răng?“

“Nghe	giọng	em	đanh	đá	trong	điện	thoại	nên	khi	gặp	hơi…	đề
phòng!“

“Hức,	may	mà	thấy	anh	ngô	ngố	nên	em	tội	nghiệp	nỏ	bắt	nạt	nựa
đó.	Nhưng	bựa	đó	anh	nói	chuyện	cũng	hài	hài,	ngồ	ngộ,	hi	hi…“

“Rứa	mà	người	ta	nhắn	tin	thì	trả	lời	cộc	lốc	hè!“

“Tính	em	rứa	mà,	nỏ	thích	liên	lạc	qua	điện	thoại	tề.	Vì	khi	đó	người
ta	không	thật	lắm	mô,	nói	năng	nỏ	giống	ở	ngoài.“

Chuyện	đang	dở	thì	mọi	người	giục	soạn	sửa	oánh	chén.	Cũng	không
có	gì	lắm,	đĩa	cá	khô,	rá	lạc	rang	(tôi	mải	bốc	phét	nên	quá	lửa,	hột	lạc
như	hột	cà	phê	rang),	trứng	vịt	lộn	và	ít	giò	chả.

Ngồi	với	mấy	chú	người	làng	chả	biết	nói	chuyện	chi	nên	hơi	gượng,
được	cái	rượu	huyết	nhung	uống	có	chất	của	nó,	chát	chát,	ngọt	ngọt,
chắc	không	bổ	ngang	cũng	bổ	dọc.	Làm	tới	ly	thứ	năm	thì	bắt	đầu	có
dấu	hiệu	ong	ong,	đổ	vào	nữa	cũng	chả	thấy	ngon	gì	trong	khi	mấy	chú
ngồi	cạnh	rót	vẫn	rất	đều	tay.	Chợt	thấy	bóng	nàng	thấp	thoáng,	tôi	e
hèm	mấy	cái	mà	chả	thấy	phản	ứng.	Lát	sau	nàng	mang	thêm	nhúm	rau
thơm	lên	rồi	nháy	nháy	mắt	với	tôi.

“Em	nói	cái	chi	đó?“,	tôi	đi	theo	nàng	xuống	bếp.

“Anh	uống	ít	thôi,	lát	còn	lội	sông	về	tề!“

“Tưởng	chi…“

Tôi	làm	ra	vẻ	hụt	hẫng.	Nàng	lườm	rõ	dài.

“Tưởng	chi???“

“Tưởng	cho	cái	chi	chơ!	Thôi	anh	lên	ngồi	tí	nựa	rồi	về	không	tối
rồi.“



Nàng	nói	với	theo.

“Nhớ	nha,	đừng	uống	nựa	nha!“

Râm	ran	trong	lòng	vì	được	nàng	quan	tâm,	làm	thêm	hai	ly	nữa	gọi
là	rượu	mừng.	Lần	này	thì	ngọt	cứ	như	nuốt	mật	ong.	Cơ	mà	phải	đứng
dậy	chuẩn	bị	lượn	thôi,	trời	mùa	này	tối	nhanh	lắm,	lát	không	thấy
đường	lội	sông	thì	chết.

Bố	nàng	thấy	tôi	bỏ	ra	ngoài	sân	thì	đi	theo,	bảo,	“Bựa	ni	chú	kêu
người	cắt	nhung,	có	ít	tiền	gửi	trước	cho	mẹ	con,	nói	với	mẹ	là	chú	gửi
từng	ni	nha!“,	xong	rút	ví	ra	đếm	đếm	đưa	tôi.	“Lẹ	ra	chú	đưa	nhiều
hơn,	nhưng	bà	nhà	còn	điều	trị	nên	giữ	lại	một	ít	lo	liệu,	con	nói	mẹ
thông	cảm	nha!“

Đếm	thấy	thiếu	gần	triệu,	tôi	im	lặng	đút	túi.	Thôi	kệ,	việc	này	mẹ	tôi
giải	quyết	sau,	giờ	nói	chi	cũng	thêm	dở…

Bước	ra	cổng,	nàng	kéo	lại	đưa	cái	thẻ	nhớ.

“Anh	cop	cho	em	ít	nhạc	hồi	nại	em	nói	nha!	Mà	khi	mô	mang	được
cho	em	nà?“

“Khi	mô	anh	sang,	chắc	gần	Tết!“

“Ừm,	giừ	lội	sông	lạnh	lắm	hè!	Lại	mới	uống	rượu	nựa,	hay	là	anh
ngồi	chờ,	lát	nựa	có	anh	hàng	xóm	về	em	nhờ	họ	chở	anh	cho	khỏe?“

“Thôi	nỏ	cần	mô,	giang	hồ	thế	này	là	vặt.	Đưa	tay	đây	anh	nắm	cái
cho	ấm	cụng	được!“

Nàng	che	miệng	cười	ngại	ngùng,	lúng	búng	nói:“Tay	em	lạnh	lắm,
nỏ	ấm	mô.	Thôi	anh	về	đi	khỏi	tối…“

“Ừ,	anh	về	đây.	Em	vào	sưởi	tay	cho	ấm!“

Mò	mẫm	men	theo	con	đường	ngoằn	ngoèo	ra	sông.	Trời	bắt	đầu	tối
sầm	lại	rất	nhanh.	Cởi	quần	dài	cầm	tay,	dò	từng	bước	dưới	làn	nước
lạnh	lẽo,	giờ	mà	chết	chìm	ở	đây	thì	mấy	ngày	sau	có	mặt	trên	truyền
hình	huyện	nhể?

Về	nhà,	ăn	tối	xong	thì	thấy	đầu	nóng	bừng,	người	mỏi	nhừ,	dấu	hiệu
của	một	cơn	cảm	lạnh.	Nhưng	chờ	mãi	sốt	cả	ruột	mà	không	thấy	Huyền
nhắn	tin	hỏi	thăm.	Mấy	lần	mở	số	nàng	ra,	rồi	lại	thoát,	không	muốn
mở	mồm	trước.	(Ông	là	ông	đang	sắp	ốm	đấy	nhá,	chả	nhẽ	bệnh	nhân
lại	hỏi	thăm	người	bình	thường	à?)

Đấu	tranh	tư	tưởng	mãi,	sau	khi	uống	hết	ấm	trà	gừng,	thấy	khó	chịu
quá	bèn	gửi	cái	tin	cho	con	người	bạc	bẽo	này.



“Anh	đau	đầu.“

Ngay	lập	tức	10	giây	sau	nàng	gọi	lại	ngay.

“Anh	bị	cảm	rồi,	khổ	thân,	ai	nhủ	không	nghe	lời	em	nà…	Dừ	năng
rồi	anh?“

Ho	mấy	phát	cho	tăng	phần	long	trọng,	thều	thào:“Không	sao	đâu
mà…	nằm	nghỉ	tí	là	đỡ	thôi…“

“Anh	đã	uống	thuốc	chưa?	Có	cam	thì	ăn	vô	cho	mát,	rồi	ủ	chăn	cho
ấm	nha!	Em	đã	đoán	rồi	mà,	lạnh	rứa	kiểu	chi	nỏ	cảm…“

“Ai	bảo…“

“Bảo	chi	nà?“

“Không	cho	cầm	tay!“

“Hihi…	đừng	nhắc	nựa,	anh	khi	mô	cụng	đùa	được,	bó	tay	anh	đó!“

“Thì	thôi.“

“Dỗi	rồi	à?	Có	người	dỗi	rồi,	hihi.“

“Dỗi	chi	mô,	anh	phải	ngủ	cho	lại	sức	đây!“

“Ừm,	giữ	gìn	anh	nhá.	Mà	khi	mô	mang	thẻ	nhớ	cho	em	đó?“

“Chắc	vài	tuần	nữa,	tuần	sau	anh	bận	cho	một	vụ	mai	mối	rồi!“

“Chi	đó?	Ai	làm	mối	cho	anh	à?	Anh	biết	mặt	người	nớ	chưa?“

“Chưa,	mẹ	anh	dẫn	độ	anh	đi	mà!“

“Trời…	Rứa	là	anh	sắp	có	vợ	rồi	hè!	Cung	hỉ	nha	anh!“

“Hỉ	chi,	anh	chiều	mẹ	anh	thôi.	Con	nớ	là	con	một	người	bạn	của	mẹ
anh	mà.“

“Răng	lại	nói	là	con	nớ?“

“Thì	chả	lẽ	là	thằng	nớ	à?	Thôi	anh	nghỉ	đây,	có	chi	anh	nhắn	tin	sau
nha	em.“

“Dạ,	chúc	anh	nhanh	khỏi	ốm	và…	lấy	được	vợ	sớm,	hihi!“

À,	cái	vụ	mai	mối	này	là	có	thật.	Mẹ	tôi	dạo	này	đang	săm	soi	gán
ghép	cái	con	ranh	ở	xã	X.	cho	tôi	(vì	thấy	tôi	lông	bông	quá,	yêu	đương
toàn	sắp	leo	lên	đến	ngọn	chờ	ngày	hái	quả	thì	rơi	cái	huỵch,	nỏ	mô	vô
mô).

Tôi	nghe	xong	cười	khẩy,	hỏi	mẹ.

“Con	nớ	nhìn	răng?“



Mẹ	tôi	gật	gù	ra	chiều	ưng	ý	lắm.

“Được	cấy	là	khỏe	mạnh!“

Đang	húp	tô	mỳ	mà	suýt	sặc.	Lấy	vợ	về	đi	cày	hay	sao	mà	khen	khỏe
mạnh	ở	đây?	Kiểu	này	là…	ngoài	khỏe	ra	thì	không	còn	gì	để	nói	nữa
rồi.

“Mi	cười	cấy	chi	mà	cười?	Con	nớ	cao	ráo,	khỏe	khoắn,	lại	có	nghề
nghiệp	đàng	hoàng,	đòi	xôi	nựa	à?“

Phải	ừ	bừa	đi	cho	xong,	cãi	một	lúc	bà	tăng	huyết	áp	thì	chết	dở,	cơ
mà	vẫn	không	thể	nhịn	được	cười,	cứ	ôm	bụng	mà	ngặt	nghẽo.



Chương	4

ôm	nay	tình	cờ	lạc	vào	một	trang	web	khỉ	gió	gì	đó,	có	đoạn	nói	về
cung	Nhân	Mã	của	tôi.	Đọc	xong	vỗ	đùi	đánh	đét,	nó	nói	vu	vơ	mà
như	đang	nói	về	tôi	mới	kinh.	“Điểm	yếu	của	Nhân	Mã	là	quá
mộng	mơ	và	thiếu	thực	tế.	Khi	đắm	chìm	trong	những	điều	ngọt

ngào	và	lãng	mạn,	họ	như	được	bay	lên	chín	tầng	mây.	Nhưng	đến	lúc
phải	hạ	cánh,	hiện	thực	trần	trụi	khiến	họ	mệt	mỏi	và	chán	nản.	Họ	cần
có	thời	gian	nghỉ	ngơi	và	lấy	lại	tinh	thần	để	cứu	vãn	cuộc	đời	mình	khỏi
mớ	áp	lực	hỗn	độn…	“

Ừm,	công	nhận	tôi	hay	mơ	mộng	nhưng	cũng	dễ	sụp	đổ.	Nhớ	hồi	lớp
10	thích	con	bé	cùng	khối,	khi	nào	cũng	tưởng	tượng	nếu	có	thêm	đôi
cánh	trên	lưng	chắc	nó	sẽ	là	thiên	thần.	Nó	xinh	đến	nỗi	có	thể	ngắt	cắm
vào	bình	thay	hoa	được,	khuôn	mặt	tròn	trịa,	da	trắng	như	sứ,	mỗi	khi
nó	cười	là	tim	tôi	tạm	thời	lag	trong	vòng	năm	phút.

Thế	rồi	lần	nọ	đi	chợ	Phố	lấy	tiền	nợ	cho	mẹ,	từ	xa	tôi	trông	thấy
bóng	dáng	quen	quen,	đang	ngồi	xì	xụp	bên	mẹt	bánh	mướt.	Tiến	lại
gần	hơn,	thì	ra	thiên	thần	của	tôi.	Nàng	cắm	cúi	ăn,	một	tay	che	nón,
một	tay	bốc	bốc,	chấm	chấm.	Một	vệt	nước	mắm	chảy	ngoằn	ngoèo	trên
mép,	nàng	len	lén	trở	tay	quệt	vội,	cái	môi	thì	loang	loáng	mỡ.

Mơ	mộng	vụt	tắt.	Tình	yêu	tan	biến.	Tôi	bước	đi	mà	hình	ảnh	vệt
nước	mắm	màu	cánh	gián	lơ	đãng	chảy	bên	khóe	môi	của	nàng	cứ	ám
ảnh	mãi.	Ôi,	thiên	thần,	tại	sao	em	không	bay	trên	cao	mà	lại	sà	xuống
mẹt	bánh	mướt,	để	tim	ta	tan	vỡ	thế	này???

Đọc	xong	tắt	máy	tính	định	đi	ngủ	thì	mẹ	bảo,	“Năm	ni	mi	được	tuổi
đó,	mần	răng	mà	lấy	vợ	trong	năm	ni	thì	tốt,	thầy	nói	rứa.“

Tôi	buột	mồm:“Mẹ	coi	con	Huyền	được	không?“

Mẹ	chép	miệng:“Nghề	nghiệp	hấn	chưa	có,	với	cả	mắt	ướt	ướt	rứa	là
khổ	lắm	đó…	Bựa	mô	mi	chở	tau	đi	nhà	con	Thủy	nhởi	hè,	coi	mặt	cấy.
Thích	thì	tìm	hiểu,	không	thích	thì	thôi,	chơ	mẹ	hấn	tính	hay	lắm	đó!“

“Cái	con	mà	hôm	trước	mẹ	khen…	khỏe	đó	chi?“

Mẹ	lúng	túng	lờ	đi.

“Nhìn	cụng	được	chơ	không	đến	nội	mô,	hấn	mần	trạm	xá	của	xã,
nghề	nghiệp	ổn	định	rồi	chi	nựa!“



Đang	chán	đời	nên	nói	bừa:“Tùy!	Bựa	mô	rủ	nó	đến	đây	coi	mặt	cái,
coi	có	vai	u	thịt	bắp,	mồ	hôi	dầu	không?“

Mẹ	lại	giãy	nãy	lên.

“Cha	tổ	nhà	anh!	Cọc	đi	tìm	trâu	à	mà	đòi	hấn	đến	nhà	trước?	Anh
cứ	coi	con	gái	người	ta	như	rơm	như	rác	thì	biết	khi	mô	mới	lấy	được
vợ?“

Bực	cả	mình,	tự	nhiên	lôi	một	đứa	vớ	vỉn	nào	nhét	cho	người	ta,	làm
như	tôi	mất	giá,	ế	ẩm	lắm	không	bằng.

Thế	rồi	đến	lúc	đi	nằm,	bỗng	dưng	thấy	dạo	này	tôi	mất	giá	thảm	hại
thật,	không	mất	giá	mà	phải	ngồi	chờ	ba	cái	vụ	mai	mối	lởm	khởm	này
à?	Tôi	không	muốn	người	khác	tạo	kịch	bản	cho	mối	quan	hệ	của	mình.
Đứa	con	gái	trong	mơ	của	đời	tôi	đang	ẩn	nấp	trong	rừng,	chỉ	chờ	một
tiếng	sét	xẹt	qua	là	sẽ	xuất	hiện	như	một	thiên	sứ	thánh	thiện.	Nàng
đang	ở	đâu?	Đừng	nói	cô	em	mồ	hôi	dầu	kia	chính	là	nàng	nhá!

Bẵng	một	tuần	sau,	buổi	trưa	mẹ	đưa	cho	tôi	mẩu	giấy	bé	bằng	bàn
tay,	khoe:“Đây	rồi,	tau	lấy	được	số	con	Thủy	đây	rồi!	Vừa	hỏi	mẹ	hấn
đó!“

Số	đẹp	ghê,	bốn	số	cuối	là…	9630.	Phì	cười.	Mẹ	hỏi.

“Răng	lại	cười?“

“9630…	Hehe…	Răng	em	này	đẹp	phải	biết	đây!“

Mẹ	nghe	thế	cũng	cười	theo,	bảo	thôi	đừng	đùa	nữa,	có	chi	liên	lạc
với	nhau	đi,	biết	mô	duyên	phận	cụng	nên.

Ông	chú	ngồi	cạnh	hùa	vào.

“Ừ,	thử	đi,	mất	chi	của	bọ.	Gái	vùng	nớ	mần	rứa	chơ	nhiều	con	xinh
lắm	đó!“

Tôi	cũng	đâm	ra	tò	mò,	bèn	lưu	lại	số.	Ở	mục	tên,	lưu	chữ	Bé	Khỏe.
Tối	nay	không	có	bóng	đá,	ngồi	ng-hịch	ngợm	nhắn	tin	đợi	đến	giờ	đi
ngủ	là	vừa…

Tối,	xem	thời	sự	xong,	định	lang	thang	lướt	web	thì	sực	nhớ,	bèn	lôi
điện	thoại	ra.	Soạn	ba	bốn	cái	tin,	đọc	xong	lại	xóa	vì	thấy	nhạt	quá.
Nghĩ	mãi,	nát	cả	óc	không	tìm	ra	câu	gì	cho	hay	ho,	cuối	cùng	bí	quá
gửi	bừa.

“Hi	Thủy!	Thử	đoán	xem	ai	đây	nào?“

16	phút	sau.



“Chịu	thôi,	ai	rứa,	khai	mau?“

Thấy	tiến	độ	trả	lời	có	vẻ	chậm,	sốt	ruột,	tôi	lôi	cái	sim	khuyến	mãi	ra
gọi	luôn	đỡ	lằng	nhằng	mất	thời	gian	đong	đưa.

…	Hơn	30p	chém	gió,	không	nhớ	cụ	thể	đã	nói	những	gì,	nhưng	chốt
lại	có	mấy	ấn	tượng	như	sau:

–	Giọng	em	này	đúng	là	danh	bất	hư	truyền,	to	và	khỏe	vãi,	nhức	hết
cả	đầu.

–	Cách	diễn	đạt	là	kiểu	gái	quê	mới	ra	thành	phố	được	ba	tháng,	đó
là	pha	trộn	thổ	ngữ	với	vài	ba	từ	thành	thị,	thi	thoảng	uốn	éo	cho	ra	vẻ
con	người	thành	thạo	giao	tiếp.	Tôi	vừa	nghe	vừa	“Thế	à?“	đều	như	vắt
chanh.

–	Tôi	bảo	hôm	nào	đến	nhà	em	chơi,	nàng	thẹn	thùng	và	e	lệ	hẹn
gặp	nhau	ở	quán	cà	phê	nào	đó	cho	tiện.	Tôi	ra	cái	hẹn	cụ	thể,	nàng	ok
cái	rụp	(mất	cả	hứng).	Hết.

Hẹn	hò	xong,	tự	nhiên	áy	náy	như	có	lỗi	với	em	Huyền	(mặc	dù
trong	lòng	chả	thấy	tí	cảm	xúc	đáng	kể	nào).	Đơn	giản	là	cho	mẹ	tôi
khỏi	phải	PR,	quảng	cáo	mặt	hàng	mãi,	với	lại	cũng	thấy	hơi	hơi…	tò
mò.	Biết	đâu	nàng	như	con	chim	bói	cá,	giọng	hót	thì	dở	ẹc	nhưng	lông
lá	sặc	sỡ,	bắt	mắt	thì	sao?

Rồi	buổi	hẹn	cũng	đến.	Đó	là	một	chiều	mưa	lẹp	nhẹp	và	rét	mướt.
Tôi	bảo	với	mẹ	là	đi	nộp	báo	cáo,	cái	áo	mưa	bèo	nhèo	khiến	tôi	trông
như	tay	xe	ôm	vẫn	đợi	khách	nơi	cổng	chợ.	Tóc	tai	cũng	bèo	nhèo	như
chim	sẻ	gặp	mưa,	kệ,	cùng	lắm	xuống	uống	cà	phê,	bốc	phét	dăm	ba	câu
rồi	về	chứ	gì?

Quán	cà	phê	Dừa.	Chọn	chỗ	ngồi	kín	đáo	bên	mấy	lùm	dừa	nước	rậm
rịt,	trong	lúc	suy	nghĩ	nên	gọi	đồ	uống	gì	cho	lạ	lạ	tí,	tôi	tranh	thủ	dùng
tay	cào	cào	lại	mái	tóc	bê	xê	lết	vì	mưa.

“Anh	uống	chi	ạ?“,	em	nhân	viên	khom	lưng,	vờ	vịt	giả	nai,	lí	nhí	hỏi.

“Ừm,	cho	anh	ly	sữa	chua	đánh	đá	với	bao	thuốc!“

Quán	mở	bài	hát	khỉ	mốc	gì	đó,	có	vẻ	như	song	ca	vì	thấy	hai	đứa
nam	nữ	cãi	nhau	căng	phết.	Kết	thúc	bài	cãi	nhau	là	lời	cô	gái	hờn	mát
“Thôi	anh	cứ	đi	đi	và	đừng	nhắc	gì	tôi…“.	Ngó	sang	bàn	bên	thấy	nam
thanh	nữ	tú	đang	gật	gù	khen	hay.

Ngồi	đốt	thuốc	hơn	10	phút	vẫn	chưa	thấy	em	Thủy	đâu.	Bắt	đầu	sốt
ruột.	Chợt	điện	thoại	tít	tít	(chắc	nàng	gặp	mưa	nên	đến	nhắn	tin	xin	lỗi
đến	muộn	đây,	ừ,	lịch	sự	thế	còn	được).	Tin	nhắn:	“Anh	à,	bà	em	mới	bị
ốm	nên	em	không	lên	được,	thông	cảm	nha“.



Xong.	Ức	chế	không	phím	nào	tả	xiết.	Cái	bài	ông,	bà,	chú,	dì,	cô,
bác…	ốm	đột	xuất	đi	viện	sao	mà	kinh	điển	thế	không	biết?	Giận	run
người,	định	trả	lời	“Bà	bị	ốm	sao	em	còn	hẹn	anh	làm	gì	cho	anh	mất
thời	gian	ngồi	đợi	em?	Em	chơi	được	đấy!“,	nhưng	may	hôm	trước	mới
đọc	trên	mạng	câu	gì	đó	đại	ý	khi	nóng	giận	mà	kiềm	chế	nhẫn	nhịn
được	mới	là	phép	ứng	xử	của	bậc	trung	dung	hơn	người,	nên	phanh	lại
kịp.

Chần	chừ	một	lúc	cho	nguội	bớt	rồi	nhắn	lại	“Ôi,	bà	em	có	làm	sao
không?	Uh	vậy	thì	em	cứ	chăm	bà	cho	chóng	khỏi	nhé,	gặp	em	sau	cũng
được	mà“.	Mệ,	éo	ngờ	có	những	lúc	tôi	đạo	đức	giả	tởm	thế.

Tin	đến,	“Rứa	anh	nha“…

Xỏ	lại	giày,	rút	ví	trả	tiền	gói	thuốc	với	ly	sữa	chua	đánh	đá.	Đi	mấy
bước	sực	nhớ	ly	sữa	chua	mới	chén	được	vài	thìa,	bèn	quay	lại	vét	hết
cho	đỡ	phí	của.	Rồi	về	trong	bẽ	bàng…

Đến	ngõ,	mẹ	đang	nhặt	lá,	ngẩng	lên	hỏi	mô	về	sớm	rứa?	Cười,	nói
thật	nha,	đi	gặp	cái	con	mà	suốt	ngày	mẹ	nhắc	tên.	Mẹ	tôi	tròn	mắt	liến
thoắng	nói	thật	a,	thật	a.	Tôi	bảo	con	lừa	mẹ	làm	chi?	Mẹ	hấp	tấp	đi	theo
sau,	hỏi	rứa	hắn	đẹp	không,	đẹp	không?	Tôi	bảo	đẹp.	Đẹp	đến	nỗi	hẹn
gặp	rồi	nhắn	tin	bảo	bà	ốm,	hức.	Mẹ	nheo	mắt,	rứa…	rứa	hắn	cho	mi	leo
cây	à?	À,	con	ni	hay	hè,	để	tối	tau	hỏi	lại	mẹ	hắn	mới	được.	Tôi	đá	chân
chống	cái	tạch,	lẩm	bẩm,	“Thôi	kệ	nó,	vụ	này	cũng	chả	hứng	mấy!“

…	Không	hứng	mấy,	nên	suốt	gần	chục	ngày	sau	đó	cũng	không	liên
lạc	trở	lại.	Cho	đến	một	hôm…

9	giờ	tối,	em	Huyền	bất	ngờ	nhắn	tin,	“Anh	gặp	đối	tác	rồi	chứ?	Có
chi	vui	kể	em	nghe	đi“.

Tôi	rất	thích	kiểu	nhắn	tin	như	này.	Nó	vừa	thể	hiện	sự	quan	tâm
vừa	khơi	gợi	tâm	sự	của	người	ta,	mà	tôi	thì	lắm	chuyện	để	chém	gió
quá,	để	trong	lòng	không	chịu	được.

Trả	lời	lại,	“Ui	em	ơi,	anh	bị	cho	leo	cây	rùi,	có	gặp	được	đâu!“.

“Hic,	sao	thế	ạ?	Kể	em	nghe	nào.“

“Để	hôm	nào	anh	lên	anh	kể	một	thể,	lên	nhà	em	ăn	khoai	hầy.“

“Hi,	hết	khoai	rồi	nà,	mùa	ni	có	ngô	thôi.	E	để	phần,	anh	mà	không
lên	là	e	phạt	đó	nha!“

Nhắn	qua	lại	vài	tin	nữa	rồi	tắt	máy	ngồi	nghĩ	ngợi	miên	man.
Huyền	khó	hiểu	hơn	nhiều	đứa	con	gái	đã	gặp,	đã	yêu.	Nhiều	lần	thấy
nhơ	nhớ,	cũng	định	liều	mạng	thể	hiện	tình	cảm,	kiểu	“Anh	nhớ	em“



mặc	cho	em	nó	muốn	hiểu	thế	nào	thì	hiểu	nhưng	may	mà	kiềm	chế
được.

Thứ	tình	cảm	mù	mờ,	mong	manh	này	để	yên	thì	đẹp.	Không	ai	bạo
gan	dấn	thêm	bước	nữa	thì	đẹp.	Giữ	riêng	và	kín	đáo	kiểu	nửa	vời	chắc
cũng	sẽ	đẹp.	Có	những	vẻ	đẹp	mà	càng	với	tay	ra	cố	nắm	giữ,	nó	càng
vuột	xa	tầm	mắt.	Như	thể	trêu	ngươi…

Bây	giờ	đã	cuối	thu.	Trời	se	se	lạnh	về	chiều.	Thời	tiết	mát	ngọt	như
này	không	có	người	yêu	là	một	tổn	thất	vô	cùng	to	lớn.	Chiều	nay	có
hẹn.	Một	cái	hẹn	rất	trữ	tình:	đi	coi	chim!	Người	hẹn	là	bố	em	Thủy	(cái
em	bắt	tôi	ngồi	thiền	ở	quán	cà	phê	xong	không	đến).	Ông	chú	này	hay
ghi	lô	đề	chỗ	quán	nước	cậu	họ	tôi,	vô	tình	thấy	tôi	nuôi	mấy	con	chào
mào,	bèn	bảo	“Chơi	làm	đách	gì	chào	mào,	bựa	mô	xuống	nhà	chú	coi
mấy	con	họa	mi,	thích	thì	chú	để	cho	một	con	mà	nuôi“.	Tôi	vốn	mê
chim,	lại	thấy	ông	chú	xởi	lởi,	nói	chuyền	suồng	sã	nhưng	chân	tình,
nên	gật	đầu	cái	rụp.	Mãi	sau	này	mới	biết	hóa	ra	chú	chính	là	papa	của
Thủy.	Ừ,	bố	em	thì	sao?

Chú	tên	Đoàn,	nhà	ở	Sơn	Trung,	ngay	ven	sông	Phố.	Trước	hôm
xuống	chơi,	tiện	thể	xem	chim	cò	thế	nào,	chú	bảo	mi	cứ	xuống	nhà	chơi
cho	biết,	ta	làm	be	riệu	nếp	ngâm	nhung	hươu	rồi	ngồi	nghe	chim	hót
nó	mới	phê.	Rứa	nha,	xuống	qua	cầu	Ngàn	Phố	một	đoạn	thì	gọi	cho
chú,	chú	phi	xe	ra	đón.

Trời	sâm	sẩm	tối	mới	đi	làm	về.	Qua	nhà	mặc	quả	quần	ngố,	áo	ba	lỗ,
chân	xỏ	tông	lào…	nhìn	rất	đúng	dáng	dân	chơi	nửa	mùa	phố	huyện.

Cầu	Ngàn	Phố	mới	đây	rồi.	Dừng	lại	ven	đường	hỏi	mấy	bà	đang	cào
lúa,	một	chị	bảo	a	lão	Đoàn	hói	á?	Nhà	trong	làng	nớ	tề,	hơi	vòng	vèo
đó.	Tôi	sợ	lạc,	nên	rút	a	lô	ra	gọi	cho	“lão	Đoàn	hói“.	Chú	à,	cháu	đây,
đến	nơi	rồi,	chú	ra	đón	với.	Ông	chú	nhiệt	tình	bảo	chú	ra	ngay,	cứ	đứng
đó…

5	phút	sau	thấy	một	quả	rim	tàu	mù	mịt	khói	lóc	cóc	đi	ra.	Chú
Đoàn	khoát	tay,	“Đi	theo	chú,	nhà	gần	ngay	đây	chớ	có	khó	tìm	lắm
mô“.	Chú	chạy	trước,	tôi	bám	theo.	Con	đường	vào	chạy	qua	bãi	ngô
xanh	um,	khung	cảnh	đồng	quê	thanh	bình	lắm.	Nhà	chú	Đoàn	nằm
trong	ngõ,	ngay	trước	sân	là	chuồng	bò,	giếng	nước,	mấy	cây	mít,	sát	với
gian	bếp	là	dãy	chuồng	hươu	tương	đối	bề	thế.

“Vô	đây,	vô	đây…“,	chú	vồn	vã	gọi.	Ngó	vô,	trên	giường	là	một	em
gái	đang	ngồi	coi	ti	vi	(mặc	quần	cộc	sát	đơ,	đùi	trắng	vãi).	Thấy	tôi	sắp
bước	vào,	Quần	Cộc	lẩn	nhanh	xuống	nhà	dưới	(không	thèm	chào	khách
mới	chuối)…



…	Chú	Đoàn	kéo	ghế	bảo	ngồi	xuống	đây	làm	cốc	nác	mới	cấy	đạ,	à
mà	con	Liên	mô	rồi	hè,	xuống	rang	mấy	củ	lạc	để	anh	và	cha	làm	chén
cho	vui	mồ.

Tôi	vội	gạt	đi,	thôi	thôi	trời	sắp	tối	rồi,	bày	vẽ	làm	chi	chú.

Chú	Đoàn	bảo	“Ở	đây	nhởi,	ăn	cơm	xong	rồi	chú	đưa	quanh	xóm
đánh	phỏm	cho	vui	chứ	về	làm	cái	gì	vội,	mi	thì…“	rồi	kéo	tôi	xuống	nhà
dưới.

Nhà	dưới	là	khu	vực	bếp	núc	nối	thông	với	dãy	chuồng	hươu.	Xoong
nồi,	chày	cối,	bu	gà…	nằm	lẫn	với	đống	lá	ngô	trông	bừa	bộn	gớm.

Chú	Đoàn	bốc	nắm	lạc	trong	chum	bỏ	xuống	bàn,	với	tay	nhấc	chai
rượu	trong	kệ	tủ,	vừa	lắc	lắc	vừa	bảo	“Cấy	ni	là	ngâm	nhung	hươu	đây“.
Ngó	thấy	mấy	lát	nhung	mỏng	dính	trong	chai	rượu	trong	leo	lẻo,	tôi
hỏi	“Chắc	ngâm	lần	thứ	28	rồi	à?“	Chú	Đoàn	trề	môi	“Mô,	mới	được…
sáu	bảy	nước	chớ	mấy,	chú	nếm	mà	coi,	còn	ngọt	lịm…“,	rồi	lấy	chiếc
đũa	khều	khều	miệng	chai,	lôi	ra	1	lát	nhung	hươu	bé	như	tép	tỏi	trao
cho	tôi.	Hê,	nhạt	nhạt	như	nhằn	mẩu	cau	khô,	tôi	gật	gù	khen	ngọt	ngọt,
nhung	nhà	nuôi	được	có	khác.	Chú	nháy	nháy	mắt,	“Đã	nói	mà“.

Ngồi	nhâm	nhi	một	lúc	thì	thấy	Quần	Cộc	lọ	mọ	xuống	bếp	cắm	cơm,
dáng	đi	thoăn	thoắt,	êm	như	mèo.	Thấy	tôi	có	vẻ	quan	tâm	đùi	trắng,
chú	Đoàn	bảo,	“Con	thứ	hai	đó,	hắn	học	lớp	12.	Con	đầu	đang	đi	lấy	lá
ngoài	đồng	với	mẹ,	chắc	sắp	về	rồi!“.	Nghĩ	thầm,	không	biết	trai	làng
này	đã	bao	phen	đập	nhau	vì	quả	đùi	trắng	kia	nhể?

Bất	chợt	chú	Đoàn	hỏi,	“À	mà	chú	mi	đã	vợ	con	chi	chưa	hè?“	(chắc
thấy	tôi	soi	cháu	nó	kinh	quá	đấy	mà).	Tôi	bảo	chưa	chú	ơi.	“Rứa	có
người	yêu	chưa?	Chắc	có	rồi	hè,	nhìn	chú	mi	phong	độ	ri	tê	mà“.	Làm	tí
rượu,	mặt	cũng	đỏ	và	dày	thêm	vài	li	nên	tôi	chả	giữ	mồm,	bảo,	“Khó
lắm	chú	ơi,	con	mình	thích	thì	nó	không	thích	mình,	con	thích	mình	thì
mình	đang	mải	thích	con	không	thích	mình…	đâm	ra	chả	đâu	vào	mô“.
Chú	Đoàn	vân	vê	củ	lạc,	cười	hề	hề,	“Mày	nói	kiểu	éo	chi	tau	nỏ	hiểu	chi
cả,	he	he“.	Tôi	gật	gù,	“Thì	đa	số	gái	mà	cháu	gặp	bọn	nó	cũng	thường
xuyên	không	hiểu	cháu	nói	chi	cả“.	Chú	lẩm	nhẩm,	“Chắc	rứa“.

Chợt	có	tiếng	xe	đạp	lạch	tạch	ngoài	sân,	ngó	ra	thì	thấy	một	em	gái
đang	đội	lòa	xòa	bó	cây	ngô	trên	đầu,	mặt	mũi	không	rõ	vì	lúc	ấy	đã
sẩm	tối.	Chắc	em	Thủy…



M
ải	chuyện	không	để	ý,	ngó	ra	ngoài	trời	đã	tối	sầm.
Chú	Đoàn	hất	hàm	về	phía	em	gái	đang	khệ	nệ	với	bó	lá	ngô	trên
đầu,	bảo	con	đầu	chú	đó,	hắn	mần	bên	trạm	y	tế	xã.	Tôi	cũng
đoán	ra	Thủy,	nhưng	thôi	kệ	“nó“.	Ông	đây	đến	với	động	cơ	trong

sáng	và	thánh	thiện	là	coi	chim	nhé	nàng!

“Eng	ạ!“.	Bỏ	cái	mớ	lá	rậm	rạp	trên	đầu	xuống	gần	chuồng	hươu,
Thủy	chào	khách.	Tôi	tia	vội	tia	vàng	một	cách	tổng	quan	rồi	gật	đầu
“Uh	chào	em,	về	muộn	em	hầy!“.	Đánh	giá	sơ	bộ	là	nom	cũng	được,	da
nâu	mắt	sáng,	vóc	dáng	hiền	hòa	mặc	dù	không	xinh	lắm.	Nghĩ	thầm,
như	này	cũng	đủ	cho	trai	làng	oánh	nhau	rồi.	Xinh	hơn	nữa	thì	đã	chả	ở
đây.

Chú	Đoàn	cắt	ngang	“Đi	ra	đây	ta	coi	chim“.	Tôi	lẽo	đẽo	theo	ra	chái
bếp.	Nhà	có	năm	lồng,	ba	con	họa	mi,	một	con	khướu,	một	con	chích
chòe	than.	Chú	Đoàn	hạ	một	lồng	họa	mi	xuống,	bảo,	“Giờ	bật	điện	lên
là	hắn	hót	liền	cho	coi,	con	ni	máu	hót	lắm!“.

Đèn	được	bật	lên,	chú	Đoàn	huýt	sáo	liu	tiu	cho	nó	hót	theo.	Làm	đi
làm	lại	mấy	lần	con	mi	vẫn	chỉ	nhảy	choi	choi,	chú	Đoàn	lầm	bầm,	đèo
mẹ,	mọi	khi	bật	đèn	sáng	là	hót	kinh	lắm	đây.	Tôi	sợ	chú	ngượng	nên
chữa	cháy,	“Có	khi	bựa	ni	có	người	lạ	nên	hắn	đột	cụng	nên“.	Chú	Đoàn
ậm	ừ,	“Có	lẹ	rứa.	Mà	thôi,	vứt	mẹ	nó	chim	chóc	đó	đã,	lên	nhà	uống	chè
xanh,	tí	nựa	cơm	nước	xong	coi	một	thể“.

Hai	chú	cháu	kéo	cái	chõng	tre	ra	giữa	sân	ngồi	uống	nước,	bắn
thuốc	lào.	Có	tí	men,	chú	chém	thôi	rồi	lượm	ơi.	Chuyện	trên	trời	dưới
nước:	chuyện	đi	lính,	chuyện	đói,	chuyện	làm	ăn	rồi	chuyện	bọn	trẻ	bây
giờ…	Chú	bảo	“Bọn	trẻ	bây	giờ	sống	đếch	có	lý	tưởng,	ý	chí	chi	cả.	Nhìn
con	chú	thì	biết,	đứa	nào	cũng	yếu	đuối,	hay	dựa	dẫm	vào	người	khác
đâm	ra	nhợt	nhạt	lắm.	Thời	bọn	chú	đi	bộ	đội	á,	say	mê	lý	tưởng,	mạnh
mẽ	mà	sôi	nổi	cực	kỳ	luôn…	À	mà	mi	nghe	nói	giỏi	văn,	mi	có	nhớ	bài
thơ	mô	hay	hay	về	thời	lính	chiến	không,	đọc	chú	nghe	phát.	Chớ	tau	là
tau	thích	nhất	cái	chí	khí	ngang	tàng	của	bộ	đội	thời	nớ…“

Tôi	xin	năm	phút	lục	lại	trí	nhớ.	Nhấp	ngụm	chè	xanh,	tôi	bảo,	“Để
cháu	đọc	đoạn	ni“.	Chú	Đoàn	gật	gù	khích	lệ,	ầy,	đọc	đi,	đọc	đi.	Tôi	đọc.

“Sau	mỗi	lần	thắng



Những	người	trấn	Đèo	Cả

Về	bên	suối

Đánh	cờ

Người	hái	cam	rừng

Ăn	nheo	mắt

Người	vá	áo

Thiếu	kim

Mài	sắt

Người	đập	mảnh	chai

Vểnh	cằm

Cạo	râu…

Suối	mang	bóng	người

Soi

Những

Về

Đâu?!“

Chú	Đoàn	vỗ	đùi	đánh	đét,	“Mẹ,	hay	quá,	hay	quá!	Thơ	thằng	mô
đó?“.	Tôi	bảo	của	Hữu	Loan.	Chú	Đoàn	nhíu	mắt,	“Gớm,	đàn	bà	con	gấy
mà	mần	thơ	hay	thật!“,	rồi	với	vào	nhà	gọi	lớn	“Con	Liên	mô,	mang	cái
bút,	tờ	lịch	ra	đây	để	tau	chép	bài	ni	lại	cấy.	Hay	thật	đó!“.	Tôi	bảo	chú
ơi,	Hữu	Loan	là	đàn	ông.	Chú	Đoàn	cười	hề	hề	nói,	rứa	à,	giỏi	hè.

Ngồi	một	lúc	thì	Thủy	đi	ra.	Nàng	mặc	quần	lửng,	áo	phông	sát
nách,	nhìn	không	ra	cô	em	đội	bó	ngô	lúc	nãy.

“Mời	cha	với	eng	vô	nhà	ăn	cơm,	chơ	dọn	xong	cả	rồi	ạ!“

Chú	Đoàn	bảo	ừ	ừ,	vô	mần	đọi	cơm	đã	rồi	ta	đàm	đạo	văn	thơ	sau.
Tôi	nhìn	trộm	em	Thủy	phát	nữa,	cảm	hứng	thi	ca	bay	sạch.	Thấy	tôi	len
lén	liếc	trộm	em	Thủy,	chú	Đoàn	nửa	đùa	nửa	thật	bảo,	“Huy	nầy,	tuy
cái	mặt	mi	nhìn	ngu	ngu	nhưng	cách	nói	chuyện	hóm	với	lại	mi	vô	tư,
nên	chú	quý	mi.	Đó,	nhà	chú	có	hai	đứa	con	gái	đó,	mi	thích	mần	rể	thì
cứ	siêng	đi	lại,	có	chi	tau	quyết	cho“.	Tôi	gãi	gãi	đầu	rồi	tẽn	tò	nhe	răng
cười	trừ.	Chú	nói,	cười	cái	chi	bí	hiểm	rứa,	hay	chê	con	gái	chú	quê	mùa
thì	nói	rấp	đi.	Tôi	bảo	thôi	để	cháu	đi	rửa	chân	tay	cho	mát	cấy	đã,
giếng	mô	chú	hè?



Chú	Đoàn	dẫn	tôi	ra	giếng,	đưa	cho	cái	khăn	mặt	mốc	đen	như	bánh
đa	vừng	rồi	trở	vào	nhà.	Nước	giếng	khơi	mát	như	kem.	Mùi	khói	rơm,
mùi	ai	đó	gội	lá	hương	nhu,	mùi	hoa	nhài	đầu	ngõ…	tho-ang	thoảng
theo	gió	khiến	tôi	lặng	người	vì	cảm	giác	thanh	bình.

Rửa	mặt	xong	tôi	thủng	thẳng	vào	nhà	dưới.	Vợ	chú	Đoàn	đã	về,	trên
tay	lủng	lẳng	túi	trứng	vịt	lộn	(chắc	mua	thêm	vì	nhà	có	khách).	Hai	đứa
con	gái	chú	Đoàn	lăng	xăng	kéo	ghế,	dọn	mâm	bát,	chả	đứa	nào	cười	với
tôi.	Chú	Đoàn	giục	ngồi	xuống	đi,	ta	làm	chén	cho	ấm	chơ	cơm	bựa	ni
nỏ	có	chi	mô.	À	mà	giới	thiệu	với	mẹ	mi	với	lại	hai	đứa	đây	là	anh	Huy,
nhà	trên	thị	trấn	(rồi	bồi	thêm)	“Nhìn	ngơ	ngơ	rứa	chơ	giỏi	thơ	lắm	đó“.
Vợ	chú	gắt,	ăn	với	nói	vô	duyên,	ông	ngơ	thì	có,	cháu	hè!	Tôi	dạ.	Hai	cô
em	quay	mặt	bụm	miềng	cười.

Bữa	cơm	có	cà	muối,	canh	rau	ngót,	thịt	kho	(chắc	sót	lại	từ	bữa
trưa),	đĩa	tép	rang	với	chục	trứng	lộn.	Chú	Đoàn	lấy	chai	rượu	nhung
hươu	lúc	chiều	ra,	rót	hai	ly	nhỏ,	miệng	hề	hề,	“Thôi	mần	đi	Huy,	nhung
mới	ngâm	đó,	ngọt	lịm!“.	Tôi	làm	hai	ly,	ăn	một	quả	trứng	với	bát	cơm.
Chả	phải	khách	khí,	cơ	mà	tự	nhiên	không	muốn	ăn.	Em	Thủy	vẫn	chiến
đều,	cà	cắn	rôm	rốp	nghe	rất	sinh	động.	Em	Liên	chốc	chốc	lại	cúi
xuống	gầm	bàn	thò	tay	đập	bốp	vào	đùi	rồi	lẩm	nhẩm,	“Muỗi	cắn	đau
quáaa…“.	Tôi	nghĩ	thầm	bọn	muỗi	thật	có	diễm	phúc…

Sắp	xong	bữa	thì	có	ánh	đèn	pha	xe	máy	dọi	thẳng	vào	sân.	Chú
Đoàn	thì	thầm	bên	tai	tôi,	“Bạn	của	Thủy	đó,	kệ	hắn	thôi	cứ	ăn	đi“.	Thủy
và	nốt	bát	cơm,	xong	bỏ	bát	đi	ra.	Chú	Đoàn	bảo	thằng	ni	mần	bên
huyện	Đoàn	(hay	thị	Đoàn	chi	đó,	chả	nhớ	rõ)	nghe	nói	sắp	đi	học	thạc
sỹ	rồi	đó,	giỏi	lắm,	chi	cụng	biết.	Tôi	ừ	à	cho	qua	chuyện,	rồi	ngậm	tăm
đứng	dậy,	không	quên	khen	rượu	nhung	ngọt,	uống	tí	mà	tê	hết	cả	rốn.
Chú	Đoàn	với	theo	“Đạ	nói	mà“…

Ăn	xong	chú	Đoàn	bảo	ta	lên	nhà	trên	uống	nác,	nỏ	ngại	mô.

Nhà	trên.	Chú	khách	tầm	27	–	28	tuổi,	áo	sơ	mi	đóng	thùng,	giày
đen	bóng	láng,	tóc	bổ	đôi,	cái	mũi	tẹt	dí…	đang	mần	mò	với	cái	Q.
Mobile	M45	trên	tay,	đối	diện	là	em	Thủy	(đã	kịp	bôi	son	cho	quả	môi
đỏ	sẫm	lên,	trông	như	sắp	bước	ra	sân	khấu	cải	lương).	Tôi	và	chú	Đoàn
kéo	ghế	ngồi	chung.	Chú	Đoàn	hỏi	thanh	niên	kia,	“Bựa	ni	có	đi	làm	về
không	cháu?“.	Lắc	cái	đầu	bổ	đôi	cho	tóc	rẽ	ra,	(từ	nay	gọi	là	Bổ	Đôi	cho
tiện)	nói,	dạ	có	chú	ạ,	cuối	tuần	công	việc	ngập	đầu	làm	không	hết,	bao
nhiêu	là	kế	hoạch	hoạt	động,	mệt	lắm	chú	ơi.

Trên	ti	vi	đưa	bản	tin	vụ	tranh	chấp	mấy	hòn	đảo	giữa	Nhật	và
Trung,	chú	Đoàn	hỏi	bâng	quơ	“Răng	lại	gọi	là	Điếu	Ngư	hè?“.	Bổ	Đôi
bảo,	dạ	vì	hình	dáng	của	cấy	đảo	nớ	giống	cái	điếu	bát	hút	thuốc	lào	đó



chú,	ngày	xưa	ngư	dân	Trung	Quốc	ra	khơi	đánh	cá	thường	ghé	vào	đảo
nớ	nghỉ	ngơi	hút	điếu	bát,	đó	cụng	là	nguyên	nhân	nữa	chú	ạ.	Chú	Đoàn
ghé	tai	tôi	bảo,	“Giỏi	lắm	đó,	chi	cụng	biết!“.	Chú	Đoàn	hỏi	tiếp,	rứa	cấy
đảo	nớ	thật	ra	là	của	ai?	Bổ	Đôi	gật	gù	“Một	câu	hỏi	hay	và	đầy	tính	thời
sự	đây…	Thực	ra	hấn	là	của	Nhật	chú	ạ“.	Chú	Đoàn	thắc	mắc,	răng	lại
của	Nhật	hè?	Bổ	Đôi	bảo,	“Vì	cháu	ghét	thằng	Tàu!“.

Tôi	bảo,	cái	này	chú	cứ	hỏi	Gu	gồ	là	ra	cả.	Chú	Đoàn	nhăn	trán,	“Cu
Gồ	là	thằng	mô	mà	biết	rõ	rứa?“.	Em	Liên	ở	trong	buồng	thò	cổ	ra	bảo
bố	ơi,	nó	là	mạng	internet,	chớ	thằng	mô.	Bổ	đôi	chen	ngang,	“Thằng
Nhật	hắn	nỏ	sợ	mô,	vũ	khí	với	phương	tiện	của	nó	hiện	đại	gấp	năm	lần
thằng	Tàu.	Cháu	có	thằng	bạn	du	học	bên	đó,	hắn	viết	thư	về	kể,	hàng
ngày	hắn	đi	học	bằng	tàu	điện	ngầm,	gọi	là	Mê	trô	đó,	đi	từ	Sen	ca	cu	tới
Ma	đa	gát	xì	ca	là	350	cây	chỉ	hết	nửa	tiếng	đồng	hồ.	Hiện	đại	cực	kỳ
luôn!“.	Chú	Đoàn	lại	gật	gù	vào	tai	tôi,	“Giỏi	thật,	chuyện	mô	cụng	biết,
thạc	sỹ	có	khác!“.	Em	Thủy	cũng	gật	đầu	ra	chiều	ngưỡng	mộ	lắm.	Tôi
điên	hết	cả	người…

Với	ánh	mắt	ngưỡng	mộ	lộ	liễu	của	Thủy,	bàn	nước	bây	giờ	đang	là
show	độc	diễn	của	Bổ	Đôi.	Trên	ti	vi	điểm	qua	tin	gì	là	lập	tức	bình	luận
viên	Bổ	Đôi	của	chúng	ta	phun	châu	nhả	ngọc	theo.	Giọng	của	chú	này
to	gấp	ba	lần	giọng	biên	tập	viên	Vân	Anh,	làm	tôi	chỉ	thấy	hình	ảnh	loa
lóa	lướt	qua	màn	hình.

Ti	vi	đưa	tin	về	tình	hình	động	đất	ở	khu	vực	thủy	điện	Sông	Tranh,
Bổ	Đôi	khề	khà	“Cái	ni	dân	kêu	từ	lâu	mà	quan	chức	ở	trên	cứ	bình
chân	như	vại,	cuối	cùng	dân	chết	chứ	ai?	Ở	mình	rứa	đó,	giống	như
trong	tác	phẩm	Tắt	đèn	của	Nam	Cao	có	ông	quan	tên	là	Bá	Kiến	khi
mô	cũng	nói	câu	“Biết	rồi,	khổ	lắm,	nói	mãi“,	biết	chớ	có	chịu	giải	quyết
mô…“.

Thủy	mủm	mỉm	cười	tán	thưởng,	“Eng	ni	tài	thật,	chi	cụng	biết,	chi
cụng	nói	được…	hihi“.

Bổ	Đôi	khiêm	tốn,	“Bình	thường,	có	chi	mô	em,	đọc	nhiều	thì	biết
thôi“.

Tôi	nãy	giờ	ngồi	đực	mặt	như	ngỗng	ỉa,	chả	tham	gia	được	câu	nào
cho	gọi	là	có	hàm	lượng	chất	xám.	So	với	thằng	cu	này	thì	trong	mắt
Thủy,	tôi	đúng	là	đứa	chỉ	biết	dựa	cột	mà	nghe.	Thấy	tôi	có	vẻ	u	ám,	chú
Đoàn	tinh	ý	nhấm	nháy	“Ta	ra	ngoài	sân	nghe	chim	hót	đi“.	Tôi	lầm	lũi
đứng	dậy	đi	theo.	Hơ,	tạm	thời	tỉ	số	1	–	0	nghiêng	về	đội	bạn!

Ngoài	sân,	em	Liên	quần	cộc	đang	ngồi	trên	chõng	tre	với	cái	điện
thoại.	Ngó	thấy	tôi,	Quần	Cộc	bảo,	“A,	em	hỏi	tí	nè.	Răng	điện	thoại	của
em	tự	nhiên	không	vô	được	phây	búc	eng	hè?“.	Tôi	loay	hoay	thử	tắt



nguồn	khởi	động	lại,	vẫn	không	được.	Khôi	phục	cài	đặt,	cũng	không
được	nốt.	Cuối	cùng	tháo	cái	thẻ	nhớ	ra,	vô	lại	thì	ok	ngay.	Quần	Cộc
reo	lên,	cám	ơn	eng	nha,	mần	em	hồi	nại	đến	giừ	tưởng	máy	hư	rồi	chơ,
thanh	kiu	eng,	hihi!

Không	khí	có	vẻ	thân	thiện	hơn,	chuyện	trò	vui	vẻ	qua	lại	một	lúc,
tôi	thăm	dò,	“Cái	anh	kia	là	người	yêu	chị	em	à?	Nhìn	đẹp	trai	hè!“.
Quần	Cộc	xí	xớn,	“Mô,	đang	tìm	hiểu	thôi.	Mà	eng	nớ	giỏi	lắm	đó,
chuẩn	bị	đi	học	thạc	sỹ	thì	phải“.	Tiện	thể	đang	nuốt	cục	tức	nãy	giờ
(chắc	do	GATO),	tôi	xả	luôn	cho	sướng	mồm,	“Giỏi	mô	không	biết	chứ
anh	nghe	ông	đó	toàn	nói	sai	linh	tinh“.

Quần	Cộc	ngước	lên	nhìn	tôi	sững	sờ,	rồi	cao	giọng,	“Người	ta	thạc	sỹ
đến	nơi…	eng	thì…“.	Nói	nửa	chừng,	ranh	con	đảo	mắt	nhìn	tôi	một	lượt
từ	trên	xuống	dưới	,	ý	như	muốn	mỉa	trang	phục	tuềnh	toàng	của	tôi
(nghĩ	thầm,	mệ,	chớ	thấy	bệ	hạ	ăn	mặc	lôi	thôi	mà	coi	thường	nhá).
Ngập	ngừng	một	lúc,	Quần	Cộc	hỏi	“Em	hỏi	thật	eng	nha!	Có	phải	cha
em	dẫn	eng	xuống	là	định	giới	thiệu	eng	cho	chị	Thủy	nhà	em	không?“.
Tôi	cố	nặn	một	nụ	cười	thật	vô	tư,	bảo,	“Mô.	Anh	xuống	coi	chim	thôi!“.

Ranh	con	thở	hắt	ra,	buông	một	câu	khiến	tim	tôi	tan	nát	trăm
mảnh,	“Ầy	rứa	chơ!	Em	cụng	nghĩ	rứa,	chơ	ai	đi	tán	gái	mà…	nhìn	như
eng“.	Tẽn	tò	ngó	xuống:	tông	lào,	quần	ngố,	áo	3	lỗ,	tóc	tai	không	ra
một	trường	phái	thời	trang	nào	cả.	Bố	khỉ,	tỷ	số	2	–	0	rồi	đây.

Chán	quá	chả	muốn	coi	chim	chóc	gì	nữa.	Tôi	đang	làm	sao	thế	này?
Thích	một	đứa	mới	gặp,	không	được	nó	để	ý	>>	buồn?	Hay	chỉ	là	tâm	lý
hiếu	thắng,	muốn	nó	thích	tôi	để	thỏa	mãn	cái	tôi	sĩ	diện?	Lại	nhớ	hồi
xưa	có	một	em	suốt	ngày	nhắn	tin	hỏi	tôi,	“Anh	ơi,	thật	ra	dạo	đó	anh	có
thích	em,	yêu	em	không?“.	Tôi	đã	trả	lời	lần	thứ	1869	rằng	có	hơi	thích
thích	tí,	nhưng	ẻm	vẫn	không	tha.	Bực	quá	tôi	bảo,	“Nhưng	em	hỏi	để
làm	gì?“.	Nó	cười	hihi,	“Để	biết	rứa	thôi,	nỏ	mần	chi	cả“.

Hừ,	giờ	thì	tôi	cũng	giống	em	đó	lắm.	Một	thứ	tâm	lý	rất	đàn	bà!
(Nghĩ	đến	đây	chợt	tưởng	tượng	nếu	mặc	cái	váy	hoa	vào,	trông	tôi	như
nào	nhể?…)

9	giờ	kém	15.	Ngó	vào	nhà	trong	định	chào	về,	vẫn	thấy	thạc	sỹ	trên
thông	thiên	văn,	dưới	tường	địa	lý	đang	phun	châu	nhả	ngọc.	Mệ,	nhìn
mày	anh	thấy	giống	thằng	MC	đám	cưới	vãi,	chả	hiểu	em	Thủy	kia	mê
chú	mày	ở	cái	điểm	gì…

9	giờ	28	phút.	Che	miệng	ngáp	vặt	ba	cái	liền,	đang	đảo	mắt	tìm	chú
Đoàn	để	chào	về	thì	ngoài	ngõ	chó	sủa	um	lên.	Một	tốp	phải	đến	năm
sáu	chú	(trông	phong	thái	biết	ngay	giai	làng)	ồn	ào	đi	vào.	Hóa	ra
trong	đám	ấy	có	hai	chú	biết	tôi,	chào	hỏi	qua	loa	xong	cả	hội	sà	xuống



chõng	ngồi.	Em	Liên	nhỏm	dậy	lỉnh	ngay	xuống	nhà	dưới.

Một	chú	bảo,	“Đại	ca	xuống	tận	đây	à!	Chịu	khó	hè!“.	Tôi	bảo	anh	đi
coi	chim	thôi,	các	chú	đi	thả	dê	mà	đi	muộn	rứa.	Chú	kia	với	tay	lấy	cái
điếu	cày,	vân	vê	mồi	thuốc,	cười	cười,	“Nói	thật	với	eng	chơ	tối	rồi
không	có	chỗ	mô	nhởi,	anh	em	tổ	chức	đi	ngất	ngất	cho	vui	chớ	nỏ	có	ý
đồ	chi	mô“.

Hehe,	đi	ngất	ngất,	tôi	cười	rung	rốn.	Chú	tóc	xoăn,	còi	còi	trề	môi
bổ	sung,	“Nói	chung	là	tối	tối	đến	nhà	bố	Đoàn	uống	nác	chè,	bắn	điếu
thuốc	lào,	nhìn	ngực	em	Thủy	phát	rồi	phắn.	Chơ	tầm	cỡ	như	bọn	nhà
em	tuổi	chi	mà	tán	hắn“.	Ô	ồ,	té	ra	giai	làng	tỉnh	đòn	hơn	tôi	tưởng.

Tiện	thể	sắp	về,	sẵn	ghét	thằng	cu	Bổ	Đôi,	tôi	hất	hàm	vô	nhà	rồi	nói,
anh	thấy	thằng	nớ	hình	như	là	người	yêu	em	Thủy	thì	phải,	ăn	mặc	thôi
rồi	hè!	(Cái	này	gọi	là	quẳng	xương	cho	chó	cắn	nhau	đây.)

Đúng	như	tiên	đoán,	năm	ánh	mắt	hình	viên	đạn	tia	thẳng	vào	chỗ
Bổ	Đôi	ngồi.	Một	chú	bảo,	“À	cái	thằng	ni	hắn	chập	chập	ấy	mà,	được
cấy	xe	ga	đẹp“.	Chú	môi	trề	đưa	ngón	tay	lên	miệng	xùy	xùy	ra	hiệu	cho
cả	đám	im	lặng,	“Để	coi	hắn	đang	bốc	phét	cái	chi“.	Ngoài	sân	im	bặt.

Trong	nhà,	Bổ	Đôi	đang	vung	tay	chém	gió	với	em	Thủy,	nghe	loáng
thoáng,	“…Em	phải	biết	vấn	đề	cơ	bản	của	triết	học	là	gì.	Vấn	đề	cơ	bản
của	triết	học	là	vấn	đề	về	mối	quan	hệ	giữa	tồn	tại	và	tư	duy,	giữa	vật
chất	và	ý	thức.	Nó	là	vấn	đề	cơ	bản	vì	việc	giải	quyết	nó	sẽ	quyết	định	cơ
sở	để	giải	quyết	những	vấn	đề	khác	của	triết	học…	bla	bla“.	Thủy	chống
cằm,	mắt	chớp	chớp	ra	chiều	rất	tiếp	thu.

Tôi	hỏi	mấy	chú	kia	“Các	chú	có	hiểu	chi	không?“.	Chú	răng	vẩu	phỉ
bã	thuốc	cái	roẹt,	bảo,	nỏ	hiểu	cấy	khu	mấn	chi	cả,	eng	hiểu	thì	giải
thích	cấy!	Tôi	nói	tau	cũng	như	mi,	nỏ	hiểu	cấy	khu	mấn	chi	cả,	rồi	đứng
lên	chào	về.

Chú	Đoàn	hấp	tấp	chạy	ra	tận	ngõ	tiễn	chân,	líu	ríu	nói	thông	cảm
nha,	thông	cảm	nha,	bựa	mô	đến	nhởi	rồi	ta	nói	chuyện	sau	hè.	À	mà	nỏ
ưng	con	chim	mô	à.	Ầy	ầy,	về	nhà,	về	nha…

Xe	chạy	ngang	qua	bãi	ngô,	dừng	lại	đái	bậy	phát	giải	đen.	Gió	lùa
mát	lạnh	bên	má,	mùi	phấn	ngô	ngai	ngái	thơm,	xa	xa	góc	trời	một	ánh
sao	vụt	qua.	Bố	khỉ,	cảnh	vật	như	này	mà	ta	cô	đơn	quá…



Chương	6

ơn	10	giờ	đêm	mới	mò	về.	Đứng	tần	ngần	trước	cánh	cổng	khóa
chặt,	chợt	thấy	trống	rỗng	vô	cùng.	Rút	điện	thoại	rà	số	Ốc	như
một	phản	xạ	vô	điều	kiện.

Chuông	tút	tút	một	hồi	dài.	À,	lại	mới	đổi	nhạc	chuông	hử?	Mỗi
lần	Ốc	thay	nhạc	chuông	nghĩa	là	nàng	mới	trải	qua	một	biến	cố	nào
đấy:	bị	mẹ	mắng,	chửi	nhau	với	thằng	người	yêu	hoặc	đơn	giản	nhất	là
mới	uống	5	vỉ	thuốc	ngủ	vì	tự	nhiên	chán	đời.

“Chi	rứa?“	(giọng	ngái	ngủ)“Đang	buồn	buồn…“

“Đã	bia	rượu	chi	chưa	đó?“

“Điên	à…“

“Híc,	nhưng	mà	có	chuyện	chi	kể	coi	mồ?“

“Đang	đứng	ngoài	đường	đây,	lạnh	sun	vòi.“

“Răng	rứa?“

“Không	răng	lợi	chi	cả.	Đi	với	anh	nha?“

“Hâm	à?	Đi	mô	giờ	ni?“

“Rứa	thì	thôi.“

“Em	đang	ở	nhà	chị	Xuyến,	anh	chị	nớ	đi	Huế	nhởi	nhờ	em	ngủ	coi
nhà.“

“Đến	được	không?“

“Ừm…	đến	một	tí	rồi	về	nha,	nỏ	ở	qua	đêm	được	mô“.

“5	phút	nữa	ra	mở	cổng	nhé,	anh	đến	đó	dừ	luôn.“

“Rồi…	mà	có	chuyện	chi	rứa	không	biết?“

Ngõ	nhỏ,	sâu	hun	hút	không	một	bóng	người.	Tắt	máy,	dắt	xe	rón
rén	bước	vào.	Tiếng	cửa	tôn	lạch	xạch	hé	ra	khoảng	nhỏ.

“Đồ	hâm.“

Nàng	thò	cổ	ra	khẽ	gắt.

“Vô	đi,	khiếp	sương	a	ri	mà	không	mũ	nón	chi	cả.	Lạnh	không?“



Tôi	bảo	lạnh	rồi	rút	điếu	thuốc	làm	một	hơi.	Ốc	vừa	kéo	tay	vào
trong	vừa	tát	nhè	nhẹ	lên	má	tôi.	“Hư,	nói	bỏ	thuốc	mà	cứ	hút	như	điên,
mồm	khi	mô	cũng	hôi	rình	y.“Ngó	quanh	khu	bếp,	tôi	hỏi	có	chi	ăn
không,	đói	vãi	ra?	Nàng	cuống	quýt	mở	tủ	lạnh,	lôi	ra	mấy	quả	cà	chua
bảo	em	làm	mỳ	tôm	cho	anh	ăn	nha?	Tôi	gật	đầu.	Mẹ	khỉ,	lúc	tối	ở	nhà
chú	Đoàn	mải	nhìn	đùi	em	Liên	nên	ăn	có	mỗi	bát	cơm	í	mà.

Đợi	tôi	lùa	xong	tô	mỳ,	Ốc	lại	gần	quàng	tay	qua	cổ	(mùi	nước	hoa
thơm	kinh),	“Khai	đi,	bựa	ni	có	chuyện	chi?“.	Tôi	ừ	hữ	bảo	tí	kể	cho
nghe.	Nàng	xiết	tay	mạnh	hơn	làm	tôi	suýt	nghẹt	thở,	“Bị	sếp	chửi	hay
là	thích	con	mô	mà	hắn	không	cho	hun	à?	Hi	hi…	Chơ	nỏ	có	chuyện	tự
nhiên	đêm	hôm	gọi	cho	người	ta	mô	hè?“.

Ốc	luôn	có	kiểu	nói	chuyện	tưng	tửng	kiểu	thế.	Nàng	mặc	đồ	ngủ
mỏng	tang	và	ngắn	cũn,	thân	hình	vẫn	thế,	luôn	luôn	sexy	nóng	bỏng.

“Vừa	đi	coi	chim	dưới	Sơn	Trung	về.“

“Bốc	phét,	chim	chóc	chi	cả	đêm	rứa?“

“Thì	coi	từ	chiều	rồi	ở	lại	ăn	cơm	luôn	mà.“

“Kiểu	ni	là	nhà	nớ	có	đứa	con	gái	nhìn	ưng	mắt	rồi	đây…“

“Hê,	em	khi	mô	cũng	như	ở	trong	bụng	anh	là	răng	hè?“

“Hi	hi,	rứa	có	mần	ăn	được	chi	không	mà	mặt	mày	u	ám	rứa?	Con	nớ
xinh	không?	Xinh	bằng	em	không?“

Cái	tên	ngồ	ngộ	của	Ốc	là	do	tôi	đặt	vì	lần	đầu	tiên	gặp	nhau	thấy
nàng	có	vẻ	gì	đó	nhang	nhác	Ốc	Thanh	Vân	(tất	nhiên	không	xinh
bằng).	Hôm	đó	mẹ	tôi	sai	mua	hộ	gói	thuốc	nhuộm	tóc	ở	hiệu	thuốc,	tôi
hỏi	mua	ở	mô?	Mẹ	bảo	chỗ	con	bé	lông	mép	rậm	rậm	đó,	cái	hiệu	nằm
gần	mấy	hàng	bán	hoa	quả.

Vào	hiệu	thuốc,	ngó	mãi	không	thấy	ai	đứng	quầy,	tôi	lấy	chùm	chìa
khóa	gõ	cạch	cạch	xuống	mặt	kính.

“Dạ…	đây	rồi!!“

Tiếng	con	gái	vọng	ra	chua	lòm.

“Anh	mua	chi	ạ?“

À	cái	con	bé	rậm	lông	mép	là	nàng	hử?	Da	trắng,	mặt	tròn,	dưới
ngấn	mắt	có	bọng	nước	như	con	tằm.	Theo	sách	nhân	tướng	học	là	đa
tình	lắm	đây.

“Lấy	cho	anh	gói	thuốc	nhuộm	Hàn	Quốc.	Bao	nhiêu	em?“

“Dạ…	thường	thì	23	nghìn…	nhưng	em	để	cho	anh	21	nghìn.“



Móa,	tôi	thì	có	cái	quái	gì	đặc	biệt	đâu	nhể?	(Mặc	dù	phải	thừa	nhận
mười	đứa	con	gái	gặp	tôi	thì	chín	đứa	khen	đẹp,	đứa	thứ	mười	không	có
ý	kiến	gì	vì	nó	biết	có	nói	cũng	thừa!)

“Ối,	toàn	chữ	Hàn	hả	em?“,	tôi	ngó	nghiêng	dòng	chữ	hướng	dẫn	sử
dụng	trên	bao	thuốc.

“Dạ,	hàng	xách	tay	nên	không	có	tiếng	Việt	anh	ơi!“

“Ừm,	để	coi	bọn	nó	viết	cái	chi“,	tôi	lẩm	nhẩm	đọc,	“…	soi	jun	kim
sưng	chim	kim	chi	mi	won…“

Con	bé	trố	mắt	thán	phục.

“Ôi	cha!	Anh…	anh…	biết	tiếng	Hàn	à?	Hihi…	anh	làm	em	bể	bụng
rồi	đây	này.	Rứa	rứa	đại	khái	dịch	ra	là	chi	anh?“

“À,	đại	ý	nó	khuyến	cáo	để	xa	tầm	tay	trẻ	em	mang	thai	và	phụ	nữ
dưới	sáu	tháng	tuổi.	Mệ,	bọn	này	cẩn	thận	ghê!“

“Hiii,	dịch	bốc	phét	mà	nghe	như	thật.“

Rứa	là	quen.	Sau	này	nàng	bảo	lúc	nớ	nhìn	mặt	anh	như	thằng	ngố,
pha	trò	mà	thản	nhiên	như	không	làm	em	nghĩ	đến	lại	phì	cười.	Tôi
cười,	nói	anh	thì	ấn	tượng	dã	man	với	hàng	ria	mép	xanh	ngắt	của	em,
nhìn	sẹc	xi	thôi	rồi,	hê	hê.

Tôi	gọi	Ốc	là	bồ,	nhưng	thật	ra	đó	là	một	mối	quan	hệ	không	được
định	danh	trong	tự	điển.	Ốc	là	ly	nước	ngọt,	uống	đến	đâu	biết	đến	đấy,
không	để	lại	dư	vị	để	khiến	người	ta	ngấm	ngầm	nhớ	tới	mỗi	khi	quay
quắt	vì	một	điều	gì	đó.	Còn	Ốc	coi	tôi	là	“thằng	anh	trai“	bất	cần,	người
có	thể	kiên	nhẫn	ngồi	nghe	nàng	kể	những	chuyện	không	đầu	không
cuối	tới	nửa	đêm,	nhưng	thậm	chí	không	biết	chính	xác	nàng	bao	nhiêu
tuổi	hoặc	làm	nghề	gì	(ngoài	việc	thi	thoảng	trông	hiệu	thuốc	giúp	mẹ).

Giữa	hai	người	ngầm	quy	ước	không	bao	giờ	ghen	hay	chúi	mũi	vào
chuyện	tình	cảm	riêng	tư.	Tôi	biết	nàng	có	người	yêu,	một	thằng	cu
choai	choai	thi	thoảng	vẫn	nhắn	tin	cho	nàng	với	những	ký	hiệu	xì	tin
như	quốc	ngữ	Ả	rập	xê	út.	Nàng	biết	tôi	thích	em	này,	ghét	em	kia,	đôi
khi	hứng	lên	còn	“bày“	cho	tôi	cách	tán	gái…	Nói	tóm	lại,	cả	hai	không
đặt	kỳ	vọng	lâu	dài	cho	mối	quan	hệ	rối	rắm	và	phức	tạp	này,	vì	nàng
thừa	tỉnh	để	biết	rằng	mẫu	con	gái	tôi	sẽ	lấy	làm	vợ	không	phải	là	nàng.
Chấm	hết.

…	Quay	lại	đêm	đó.

Tôi	bảo	anh	ngủ	lại	đây	nha?	Lạnh	lắm,	khuya	rồi	lười	về.	Ốc	lừ	mắt
nói	hâm	à.	Mai	hàng	xóm	nhìn	thấy	thì	vỡ	mặt	em.	À	kể	chuyện	chi
nghe	mồ.	Tôi	kể	lại	vụ	đi	bắt	hụt	chim,	chuyện	em	Liên	đùi	trắng,	em



Thủy	ăn	cơm	cắn	cà	nổ	như	pháo,	thằng	Bổ	Đôi	cái	chi	cụng	biết	nhưng
chả	biết	cái	chi	cả…

Ốc	nằm	cạnh	ôm	hờ	ngực	tôi,	cười	ngoác	miệng,	“Anh	đi	mô	cụng
toàn	quan	sát	tinh	tế	hè,	thấy	cả	đùi	con	nớ	trắng	nựa	tê,	thèm	nhỏ	dãi
không	anh?“.	Tôi	bảo	à	không,	chân	nó	trắng	nhưng	cong,	chân	em	mới
là	đỉnh	của	đỉnh.	Nàng	nhéo	sườn,	“Cái	đồ	nịnh	thối.	Rứa	tóm	lại	là	có
định	đi	em	nớ	không?“.

Tôi	bảo	không.	Ốc	thở	dài	cái	thượt,	“Rứa	thì	mùa	quýt	năm	mô	mới
lấy	được	vợ!!!“

Đáp	lại	tiếng	thở	dài,	tôi	vòng	tay	ôm	trọn	Ốc	vào	lòng,	hít	hà	lên	đôi
má	bụ	bẫm	và	mịn	màng	của	nàng.	Ốc	nhắm	nghiền	mắt,	dụi	dụi	mặt
vào	ngực	tôi.	Mùi	nước	hoa	phảng	phất,	mùi	cơ	thể	ngai	ngái	thơm…
khiến	tôi	lặng	người	vì	cảm	giác	ngộp	thở.	“Giá	thế	này	mãi	thì	thích
nhỉ!“,	tôi	thì	thầm	bên	tai	Ốc,	“Em	có	biết	câu	ấy	của	ai	không?“.	Nàng
bảo	chịu,	của	ai?	À	của	Chí	Phèo	nói	với	Thị	Nở	lúc	thằng	này	vừa	tỉnh
rượu,	được	Nở	nấu	cháo	hành	cho	ăn.	Đấy	em	coi,	đàn	ông	chỉ	nhớ	nhất
đứa	nào	cho	ăn	ngon	thôi,	còn	ba	cái	lời	nỉ	non	đàn	ca	sáo	nhị	chỉ	xứng
đáng	vứt	vào	sọt	rác.	Ốc	cười	khanh	khách,	bảo	rứa	những	lúc	như	này
có	thằng	mô	nhớ	không?	Tôi	hôn	nàng	cái	chút,	bảo	nhớ	chứ,	hehe	tất
nhiên	anh	là	ngoại	lệ	đặc	biệt,	trên	thế	giới	1000	năm	mới	xuất	hiện
một	ca	như	anh.

Nàng	véo	má	tôi,	“Cái	đồ	bốc	phét	thành	thần,	hihi.	À	chơ	mà	sau	ni
đôi	nớ	có	lấy	chắc	không	anh,	chuyện	nớ	em	đọc	lâu	rồi	quên	mất
tiêu?“.	Tôi	bảo	à	không,	xưa	nay	trong	văn	học	những	đôi	anh	hùng	-
thuyền	quyên	chỉ	vo	ve	nhau	thôi	chứ	có	lấy	được	nhau	bao	giờ	đâu.
Như	em	với	anh	là	một	ví	dụ.	Nhưng	mà	thôi,	để	anh	tác	nghiệp	tí	rồi
về.	Ốc	gỡ	tay	tôi	ra,	lườm	lườm,	“Lại	bắt	đầu	với	bàn	tay	ma	thuật	rồi
đó“.

Nằm	ôm	nhau	trong	tiết	trời	lạnh	lẽo	như	này	quả	là	đã	chạm	đến
bậc	tiên	cảnh.	Nhiều	lúc	trong	hoàn	cảnh	y	hệt,	tôi	đã	từng	vơ	vẩn	nghĩ,
tình	yêu	cũng	đến	mức	thế	là	cùng,	cũng	đầy	đam	mê,	say	đắm	và	tràn
trề	cảm	xúc	bình	yên.	Vậy	ta	đang	cố	đi	tìm	điều	gì	ở	phía	trước?	Một
bến	đỗ	hão	huyền,	càng	đi	tìm	càng	thấy	vời	xa	và	mất	hút,	người	tôi
đang	cần	tìm	có	khi	cũng	đang	tìm	một	thằng	khác	–	hơn	tôi.

Chuông	tin	nhắn	của	nàng	khiến	tôi	giật	thót	(mệ,	trí	tưởng	tượng
đang	tung	tăng	cảnh	giới	thì	đứt	phim	cái	rụp).	Tôi	he	hé	mắt	đọc	trộm.
“Hix,	vk	ngu?	ckua?“.	Á	à,	thằng	cu	Sứt	bạn	trai	của	nàng.	Cái	thằng	dép
lê,	tóc	đỏ	quạch	như	râu	tôm	hấp	bia.	Chữ	nghĩa	xì-tin	vãi	lúa.	Tôi
nhắm	tịt	mắt	và	gần	như	nín	thở	để	xem	nàng	sẽ	phản	ứng	thế	nào.



Thật	sự	thì	chưa	bao	giờ	tôi	tỏ	ra	mặt	cái	sự	ghen	tuông	với	nàng	(và
nàng	cũng	thế).	Mỗi	lần	đứa	nào	vô	tình	kể	chuyện	yêu	đương,	giận
dỗi…	thì	đứa	ngồi	nghe	bao	giờ	cũng	dửng	dưng	bình	phẩm	(kiểu	việc	ấy
cóc	liên	quan	đến	tớ),	nhưng	trong	tận	tim	đen	vẫn	gờn	gợn	cảm	giác	ức
chế	thoáng	qua.

Ốc	quay	người,	bấm	lách	cách	vào	bàn	phím	rồi	ném	tọt	điện	thoại
xuống	góc	giường,	đoạn	vòng	tay	ôm	riết	lấy	tôi.	“Đứa	mô	đó?“,	tôi	vờ
vịt	hỏi.	Ốc	bảo	à	thằng	điên	(nó	mà	bỗng	dưng	điên	thật	thì	tốt	biết
mấy).	Hừm,	bắt	đầu	nằm	im	và	âm	thầm	đưa	ra	bảng	so	sánh,	đối	chiếu
giữa	tôi	và	thằng	điên,	xem	cán	cân	tỷ	lệ	nghiêng	về	thằng	nào	(tất
nhiên	khỏi	cần	so	sánh,	tôi	cũng	biết	nó	so	với	tôi	chỉ	là	cái	đinh	vì	tôi…
yêu	tôi	hơn).

Sau	đây	là	bảng	thống	kê,	so	sánh.

Ngoại	hình:	Tôi	cao	hơn	nó	(mấy	lần	nó	đến	đón	Ốc,	ngồi	trên	con
wave	tàu	thấy	nó	cũng	rất	hợp	với	dáng	con	xe	ấy).

Mặt:	Mặt	tôi	tuy	chú	Đoàn	bảo	“trông	ngu	ngu“	nhưng	xét	kỹ	ra	nét
hơn	nó	ở	cái	mũi	cao,	vả	lại	trán	tôi	cũng	rộng	hơn.

Mắt:	Mẹ	tôi	hay	bảo	“trông	mắt	mày	khi	mô	cũng	như	buồn	ngủ“,
nhưng	là	mắng	yêu	thế	thôi,	hồi	khám	nghĩa	vụ	quân	sự	đạt	điểm	11/10
chứng	tỏ	tinh	anh;	mắt	cu	Sứt	kia	không	lơ	lác	hay	ti	hí	nhưng	nhìn
chung	bình	thường.

Ăn	mặc:	Cái	này	tùy	gu,	tùy	thẩm	mỹ	người	đánh	giá,	tôi	thấy	nó	lôi
thôi,	bẩn	bẩn	nhưng	trong	mắt	Ốc	lại	là	chất	chơi,	là	bụi	bụi	và	ngầu	đời
thì	sao?

Tri	thức	+	tâm	hồn	(gọi	là	phần	mềm	đây):	Khoản	này	cấu	hình	tôi
ăn	đứt	nó	nên	khỏi	cần	so.	Lợi	thế	duy	nhất	của	nó	là	trẻ	hơn	tôi.	Hê,	cái
này	vừa	là	điểm	cộng	nhưng	cũng	là	điểm	trừ	đây.

Xét	một	cách	toàn	diện	thì	nó	thua	tôi,	nhưng	trong	tình	yêu	thì	ông
vua	cũng	giống	kẻ	ăn	mày	(trích	lời	một	ông	Tây),	nên	rốt	cuộc	mọi	chỉ
số	chả	giải	quyết	chuyện	gì	hết,	vì	(lại	theo	một	ông	Tây)	“tình	yêu	có	lý
lẽ	riêng	của	nó“.	Biết	vậy,	nhưng	chấp	nhận	sự	thật	trần	trụi	đó	là	một
điều	cay	đắng.“Nghĩ	chi	mà	đần	thối	mặt	rứa	anh?“.	Ốc	hôn	nhẹ	lên	môi
tôi,	thủ	thỉ.

“Để	yên	anh	nằm	tí,	mệt!“	(ông	dỗi	rồi	đấy).

“Em	hỏi	thật	nhá?	Anh	hứa	phải	trả	lời	thật?“

“Ừ,	hỏi	đi!“

“Nhưng	anh	phải	hứa	sẽ	trả	lời	thật	lòng?“



“Được	rồi,	anh	hứa!“

Ốc	có	vẻ	ngập	ngừng,	ánh	mắt	hấp	háy	rất	khó	đoán.

Nàng	như	chực	khóc	đến	nơi,	hai	bàn	tay	run	rẩy	không	biết	bấu	víu
vào	đâu,	vai	rung	lên	từng	hồi.	Tôi	tròn	mắt	ngơ	ngác	không	hiểu
chuyện	gì	đang	xảy	ra,	phải	mất	mấy	phút	lúng	túng	mới	trấn	tĩnh	lại
được.

“Có	chuyện	chi	mà	nghiêm	trọng	rứa?“

Ốc	mím	chặt	môi,	lắc	lắc	lọn	tóc	rồi	thở	dài	nghe	não	cả	ruột.

“Nếu	người	yêu	anh	không	còn	trong	trắng…	anh	sẽ	nghĩ	thế	nào?
Anh	có	tôn	trọng	không?“

Nghe	xong	câu	đó	đến	lượt	tôi	thở	dài.	Lặng	lẽ	rút	điếu	thuốc	ra,
châm	lửa	rít	liền	mấy	hơi.	Căn	phòng	nhỏ	mù	mịt	khói	thuốc	và	trở	nên
ngột	ngạt	vô	cùng.	Trong	đầu	tôi	lập	tức	thoáng	qua	rất	nhanh	một	kịch
bản,	tất	nhiên	là	giả	định.	Cảm	giác	và	phán	đoán	của	tôi	ít	khi	có	sai	số
quá	lớn,	nhưng	nghe	chừng	chuyện	này	nghiêm	trọng	đối	với	Ốc	nên	cứ
để	yên,	xem	diễn	biến	ra	sao	đã.

“Sao	anh	không	trả	lời	em?“

Ốc	nắm	lấy	vai	tôi,	lắc	lắc,	ánh	mắt	hoang	dại.	Tôi	quay	mặt	đi	ra
chiều	suy	tư	lắm.

“Đợi	em	bình	tĩnh	trở	lại	đã!“

“Khồng,	em	có	làm	sao	đâu	mà	mất	bình	tĩnh.	Em	nghe	anh	nói	đây,
nói	đi…“

Ngó	phản	ứng	của	Ốc,	tôi	suýt	phì	cười.	Hờ,	từ	trước	tới	nay	quen
nhau	có	bao	giờ	thấy	nàng	mất	kiểm	soát	và	trở	nên	yếu	đuối	vậy	đâu.
Một	cô	nàng	luôn	tỏ	ra	ngổ	ngáo,	sẵn	sàng	ăn	thua	hoặc	chặn	họng	bất
cứ	thằng	nào	nếu	thấy	ngứa	mắt.	Là	đứa	chỉ	quen	dạy	đời	người	khác,	ít
khi	nghe	ai	vì	tưởng	như	quá	thừa	sự	từng	trải	(mặc	dù	trong	mắt	tôi
vẫn	chỉ	là	ranh	con).

“Tại	sao	lại	hỏi	anh	chứ	không	phải	người	khác?“

Tôi	thả	một	cái	lưỡi	câu	đầu	tiên	xuống	nước.

“Ừm…	Ừm…	em	tin	anh	trải	đời	và	nhiều	kinh	nghiệm	sống.“

“Nhưng	anh	không	phải	là	mẫu	số	chung	của	tất	cả	đàn	ông	còn	lại.
Nếu	anh	đưa	ra	quan	điểm	của	mình	về	vấn	đề	đó	thì	cũng	chỉ	là	quan
điểm	của	riêng	anh,	không	liên	quan	đến	bất	kỳ	ai,	em	hiểu	chưa?“



“Em	hiểu	mà,	nhưng	anh	có	khinh	người	đó	không,	nếu	họ	không
còn…“

Rít	tiếp	hơi	thuốc	dài,	tôi	đủng	đỉnh.

“Người	ta	đốn	cây	gỗ	quý	để	làm	nhà	và	các	vật	dụng	khác	vì	nó	hữu
dụng.	Người	ta	giết	một	con	chó	không	biết	sủa	vì	nó	vô	dụng.	Nhưng
giữa	sự	vô	dụng	và	hữu	dụng	đôi	khi	không	có	lằn	ranh	bởi	nó	còn	phụ
thuộc	cách	nhìn	nhận	riêng	của	mỗi	người.	Anh	thì	không	cho	rằng	cái
ấy	xứng	đáng	được	đeo	bên	ngực	trái	thay	huy	chương	vẻ	vang	hạng
nhất.“

Ốc	nghe	xong	nhoẻn	miệng	cười,	có	vẻ	đỡ	căng	thẳng	hơn	đôi	chút.

“Em	kể	thật	cho	anh	nghe	nha,	chuyện	ni	em	chưa	nói	cho	ai	biết	mô
đó!

“Anh	nghe.“

“Cái	anh	người	yêu	em	í,	yêu	nhau	hai	năm	thì	được	năm	rưỡi	đầu
thì	còn	quan	tâm,	tử	tế	với	em.	Nhưng	từ	khi	biết	em	từng	quan	hệ	với
bạn	trai	trước	thì	hắn	thay	đổi	tính	cách	ghê	lắm.	Dạo	ni	em	nói	chi
cũng	gắt,	có	chuyện	nho	nhỏ	xảy	ra	là	nổi	khùng	đòi	tát	em.	Ăn	nói	thì
cộc	lốc,	vô	tâm	kinh	khủng…“

“À	ra	vậy!	Chắc	nó	chưa	qua	được	cú	sốc	đó	em…“

“Chưa	hết	mô,	gần	đây	toàn	hỏi	vay	tiền	em,	rồi	thì	mượn	điện	thoại
đem	cầm	đồ,	em	phải	đưa	tiền	mới	chuộc	được.	Mà	mấy	lần	rồi	đó,	nản
lắm…	Em	thì	cho	rằng	hắn	đang	lợi	dụng	em	vì	không	còn	sự	tôn
trọng.“

“Nhưng	em	vẫn	yêu	nó?“

“Rứa	mà	em	vẫn	không	bỏ	được	hắn,	chắc	em	điên	rồi	anh	hè?	Giờ
hắn	cứ	nhắn	tin	hỏi	thăm	là	kiểu	chi	cũng	sắp	vay	tiền	em,	em	biết
nhưng	chưa	thoát	ra	được…“

Ngồi	kể	lể	một	lúc,	Ốc	bảo	thôi	chết	em	đang	ngâm	quần	áo	trong
máy	giặt,	rồi	chạy	xuống	nhà	dưới.	Tôi	mò	trong	tủ	lạnh	lôi	mấy	lon	bia
Hà	Nội	với	nhúm	nem	tai	ăn	dở	ra	uống	cho	đỡ	chán.	Làm	hết	hai	lon
mặt	nóng	bừng,	bắt	đầu	thấy	mạch	giật	giật	bên	mang	tai,	mệ,	dạo	này
tửu	lượng	xuống	cấp	quá.

Tôi	vừa	nhâm	nhi	vừa	gặm	nhấm	cái	sự	vô	lý	cóc	hiểu	nổi	của	tình
cảm.	Người	như	Ốc,	nếu	đi	ngang	qua	một	tiểu	đoàn	2000	thằng	lính
đang	tập	thể	dục	thì	cả	2000	thằng	phải	ngoái	đầu	lại	thầm	ao	ước,
nhưng	cuối	cùng	lại	đâm	đầu	đi	thích	một	đứa	ất	ơ.	Một	đứa	trông	vừa
hoang	dã	vừa	đú	bẩn	và	chỉ	giỏi	làm	khổ	người	mình	yêu.



Thở	dài	cái	thượt,	dốc	cổ	làm	nốt	lon	thứ	ba.	Khà	một	tiếng	cho	sang,
mệ,	đời	là	thế	đấy!	Có	đầy	thằng	dành	cả	đời	trai	trẻ	học	hành,	tu	luyện,
phấn	đấu	và	không	ngừng	trau	dồi	mọi	mặt	để	trở	nên	hoàn	thiện	hơn
trong	mắt	gái	–	mà	vẫn	không	lại	được	với	một	đứa	trên	răng	dưới	ca
tút,	tâm	hồn	lẫn	trí	tuệ	chỉ	đủ	để	nghe	nhạc	HKT	và	nhảy	đám	cưới,	may
ra	học	hết	lớp	12.

Chợt	điện	thoại	Ốc	rung	rung.	Tin	nhắn	của	“Ck	ju“,	đọc	phát	xem
nó	lảm	nhảm	cái	gì.

“Lạnh	hok	ngu?	dk	ck	nho*	vk	wa“.

Đang	tây	tây,	sẵn	ức	chế,	nhắn	lại:	“Vk	với	ck	là	cái	éo	gì?“

Nó	nhắn	lại,	“Vk	noj	nank	kjeu	j	vs	ck	rua?	Gian	ck	oy	à?	hix	lanh	wa
vk	uj“

Soạn	trả	lời	tiếp,	“Lạnh	thì	ra	nhảy	sông	cho	mát	đi.	Mà	mai	đi	cắt
tóc	đi	thằng	dở	người,	ngứa	mắt	quá.“

Rồi	tắt	máy,	ném	xuống	kệ	bàn	cóc	quan	tâm	nữa.

Mò	xuống	nhà	dưới,	Ốc	vừa	phơi	quần	áo	xong	chạy	lại	vòng	tay	ôm
từ	sau	lưng	tôi.

“Về	à?“

“Uh,	lượn	đây.“

“Mai	ở	nhà	không?“

“Chiều	5	giờ	đi	làm	về.“

“Em	đến.“

“Mở	cổng	đi.“

“Khoan,	lấy	cái	áo	khoác	em	mà	mặc	vào,	ngoài	lạnh	lắm	đó.“

“Khỏi	đi.“

Nàng	kéo	đầu	tôi	xuống	hôn	như	không	muốn	rời	ra	nữa.	Ngoài
đường	không	một	bóng	người…



N
hư	đã	nói,	quan	hệ	của	Ốc	với	tôi	là	một	mối	quan	hệ	lạ	lùng.	Tùy
từng	thời	điểm,	tùy	trạng	thái,	khi	cả	hai	đều	vui	vui,	tưng	tửng	và
không	có	sự	cố	tình	cảm	nào	nghiêm	trọng,	Ốc	gọi	tôi	là	“thằng
anh“,	tôi	xưng	là	“ông“	kêu	nàng	bằng	mày	hoặc	ranh	con.

Thi	thoảng,	đôi	ba	ngày	trong	tuần	ranh	con	phóng	xe	qua	chỗ	tôi
làm	dúi	vội	cho	cái	bánh	mỳ	kẹp	ruốc	với	vài	điếu	thuốc	rồi	lại	phóng	đi
mất	hút	(nàng	hay	rút	trộm	thuốc	của	papa,	lần	nào	cũng	không	quá	3
điếu).	Nhưng	cũng	có	lần	dấm	dúi	nguyên	bao,	không	quên	khuyến	mại
thêm	một	câu	khó	hiểu,	“Hút	đi,	hút	nhiều	vào	cho	nhanh	chết	đỡ	làm
khổ	người	ta“.

Những	đêm	trăng	suông	nhàn	nhạt,	nếu	tôi	không	bận	đi	chơi	với
một	em	mới	quen	nào	đấy,	cả	hai	kéo	cái	chõng	tre	ra	góc	vườn	ngồi	với
nhau	đến	lúc	buồn	ngủ	quá	mới	lục	đục	ai	về	nhà	nấy.	Tôi	gọi	những
cuộc	đó	bằng	mỹ	từ	của	các	cụ:	“đối	ẩm“.

Thông	thường	một	cuộc	đối	ẩm	diễn	ra	theo	đúng	trình	tự	như	thế
này.	Đầu	tiên	là	tiết	mục	điểm	báo	(hôm	nay	gặp	đứa	nào,	nói	chuyện
gì,	thấy	vụ	tai	nạn	ở	đâu,	chửi	nhau	với	những	ai,	khen	người	này,	nói
xấu	người	kia…);	tiếp	đến	là	mục	sinh	hoạt	văn	nghệ	(đêm	qua	Vietnam
Idol	có	con	bé	hát	bài	“Ngọn	lửa	cao	nguyên”	như	lên	đồng,	giọng	nó
thế	này,	thế	này;	à	mà	anh	có	để	ý	cái	con	abc	không?	Giọng	nó	dở
nhưng	vòng	một	thôi	rồi	hầy,	hihi);	rồi	những	chuyện	vu	vơ	trên	trời
dưới	biển	không	đầu	không	cuối.	Cuối	buổi	gọt	quả	gì	đó	nhai	nhóp
nhép,	nhấp	ngụm	trà	cho	thơm	miệng,	liếc	ngược	liếc	xuôi	nếu	không
thấy	ai	nhìn	trộm	tranh	thủ	hôn	nhau	vài	phút	rồi…	về.

Nhưng	cũng	có	khi	bày	trà,	bánh	trái	ra	xong	ai	làm	việc	nấy.	Tôi
dựa	lưng	vào	gốc	hồng	xiêm	hút	thuốc	mơ	màng,	còn	nàng	lôi	điện
thoại	ra	gọi	cho	người	này,	người	nọ.	Suốt	buổi	không	ai	nói	với	ai	lời
nào	(có	lẽ	đã	quá	hiểu	nhau,	tưởng	như	nghe	hơi	thở	cũng	biết	người	kia
đang	nghĩ	gì).	Những	lúc	như	vậy	tôi	với	ranh	con	là	một	cặp	tri	kỉ.
(Mặc	dù	không	bao	giờ	ranh	con	chạm	được	đến	ngõ	ngách	tâm	hồn	của
một	kẻ	rắc	rối	và	lập	dị	như	tôi.)

Mẹ	tôi	thi	thoảng	thấy	hai	đứa	tụ	bạ	cũng	tò	mò	hỏi,	“Mi	với	hắn	là
kiểu	chi	rứa?“.	Tôi	bảo	chả	có	chi.	Mama	nàng	đôi	khi	hỏi,	“Bọn	bay	yêu



chắc	à?“.	Ranh	con	tỉnh	bơ,	“Có	lẹ…“.

Cũng	có	khi	đêm	hôm	rét	mướt,	buồn	vì	đứa	con	gái	nào	đó,	hay	thất
vọng	về	chuyện	vu	vơ	trên	trời	rơi	xuống	(mà	tôi	thì	hay	thế	lắm),	tôi
phi	xe	sang	gọi	nàng	xuống	ngõ	rồi	trùm	kín	áo	mưa	ôm	nhau	mặc	kệ
mưa	gió.	Lúc	đó	hai	đứa	là	một	cặp	tình	nhân	đúng	nghĩa.

Một	cặp	tình	nhân	chưa	bao	giờ	mở	miệng	nói	yêu	nhau,	chưa	bao
giờ	thề	thốt	lẫn	hứa	hẹn.	Cặp	tình	nhân	mà	nếu	một	đứa	bỗng	dưng	buột
mồm	bảo	“Anh	yêu	em“	(hoặc	ngược	lại),	lập	tức	đứa	kia	sẽ	vội	vàng	quờ
tay	lên	trán	đứa	vừa	nói	câu	ấy	để	kiểm	tra	xem	trán	có	nóng	không…

Hồi	mới	quen	nhau,	mấy	lần	rủ	nàng	đi	chơi.	Nàng	nheo	mắt	như
trêu	ngươi	“Đi	đâu	nói	mau?“.	Thì	đi	lòng	vòng	cho…	mát.	Mát	à?
Muốn	mát	thì	vào	nhà	bật	quạt	cho	mát!	Định	rủ	đi	với	ý	đồ	đen	tối	hở?
Lắp	bắp	bảo	à	không,	không	bao	giờ,	ai	lại	xấu	xa	như	em	nghĩ…	Ranh
con	cười	khanh	khách	như	trong	bụng	tôi	chui	ra,	“Tôi	còn	lạ	chi	cái	trò
ni	của	mấy	ông	con	trai!“.	Tôi	câm	như	hến	lảng	sang	chuyện	khác	cho
đỡ	bẽ	mặt.

Tối	nay	Ốc	hẹn	đến.	Có	lẽ	sẽ	không	phải	là	một	cuộc	đối	ẩm	thông
thường…

Sáng	ghé	qua	chợ	mua	ít	tôm	về	làm	cám	chim.	Nhà	nuôi	gần	chục
con,	đủ	cả	họa	mi,	sáo	đen,	vành	khuyên	lẫn	cu	gáy.	Cái	thú	chơi	tao
nhã	này	rất	kỳ	công	và	mất	thời	gian,	suốt	ngày	lọ	mọ	chế	biến	thức	ăn,
dọn	phân,	thay	nước…	Cực	và	bẩn	kinh	khủng,	nhưng	bù	lại	nghe	tiếng
chim	hót	nhiều	khi	lặng	cả	người	vì	phê.

Sau	một	hồi	lựa	chọn,	bất	giác	trông	sang	cái	hàng	bán	bánh	mướt
kế	bên.	Một	thiếu	nữ	dáng	điệu	quen	quen,	một	tay	cắp	nón,	tay	kia
đang	thoăn	thoắt	chấm	mút	bên	đĩa	bánh	đầy	ụ.	Nhìn	kỹ	hơn	chút	nữa,
thôi	bỏ	mệ	rồi,	không	phải	ai	khác	mà	chính	là	Thủy	cô	nương	–	người
đã	cho	tôi	biết	bẽ	bàng	là	gì	trong	phi	vụ	đụng	mặt	cu	Bổ	Đôi	huyền
thoại	hôm	nao.

Vẫn	khuôn	mặt	ấy,	cái	áo	phông	đen	ấy,	chỉ	có	điều	vẻ	mặt	nàng
hình	như	đang	thỏa	mãn	vô	cùng	với	rổ	bánh	mướt.	Nàng	rất	tinh	tế	che
nón	nửa	mặt	như	dũng	sỹ	giác	đấu	với	cái	khiên	trên	tay,	đôi	môi	bóng
nhẫy	lên	đầy	thách	thức.	Các	động	tác	bốc,	chấm,	đưa	lên	mồm,	nhai
trệu	trạo…	được	phối	kết	hợp	với	nhau	nhuần	nhuyễn	và	linh	hoạt	như
đang	tham	gia	sô	trình	diễn	môn	nghệ	thuật	hình	thể.

Một	giọt	nước	mắm	màu	hổ	phách	khẽ	khàng	rơi	trên	khóe	môi	gợi
cảm,	từ	từ	chảy	xuống	bên	cái	cằm	thanh	tú.	Bằng	một	động	tác	dứt
khoát	nhưng	không	kém	phần	táo	bạo,	nàng	đưa	tay	quệt	một	đường



huyền	ảo	lên	cái	dòng	hổ	phách	ấy	(rồi	len	lén	đưa	lên	mũi	ngửi).

Toàn	bộ	chuỗi	hình	ảnh	sống	động	đó	kéo	dài	chưa	đầy	5	giây.	Tôi
sững	người	lại.	Một	chút	chua	chát	vụt	qua.	Rất	nhiều	mơ	mộng	tan
biến	(thoáng	nghĩ	không	biết	cu	Bổ	Đôi	chứng	kiến	cảnh	này	nó	có	còn
cảm	hứng	chém	gió	nữa	không	nhể?)…

Buổi	trưa,	mẹ	về	khoe	mới	lấy	được	thêm	5	triệu	nữa	từ	papa	của
Huyền.	(Có	ai	còn	nhớ	nàng	không?	Nếu	quên,	mời	xem	lại	từ	đầu.)Tôi
thở	phào	nhẹ	bẫng.	Vậy	là	món	nợ	kia	giờ	chỉ	còn	9	triệu	nữa.	Hôm	kia
vừa	nhắn	tin	qua	lại	với	Huyền,	nàng	bảo	đang	chăm	mẹ	ở	bệnh	viện
tỉnh,	cuối	tuần	này	được	về	rồi.

Lục	lại	đoạn	tin	nhắn	với	nhau.

“Thế	bao	giờ	em	mới	về	nhà?“

“Có	lẽ	cuối	tuần	này	anh	à,	nếu	chị	em	vào	thì	em	mới	về	được.“

“Ừm	về	đi,	anh	lên	ăn	khoai	luộc	và	nghe	giọng	em	cho	đỡ…“

“Đỡ	gì?“

“Nhớ.“

“Thật	không?“

“Thật.“

“Đã	cop	cho	em	mấy	bài	hát	hôm	kia	em	nhờ	chưa?“

“Rồi	mà,	anh	cop	cả	những	bài	anh	thích	nữa,	xem	em	có	nghe	nổi
không.“

“Có	lẽ	em	sẽ	thích.“

“Thật	không?“

“Thật.	Hihi…“

Thích	nhất	trong	tình	yêu	là	giai	đoạn	“vờn“	nhau.	Cả	hai	đều	muốn
lửng	lơ,	thò	ra	một	câu	cho	đối	phương	hy	vọng	rồi	rút	ngay	trở	lại	(vì	sợ
hớ,	sợ	tôi	vội	vàng	quá).	Nói	câu	nào	cũng	phải	cầm	chừng,	dò	ý	của
nhau	như	dò	ý	thủ	trưởng	(sợ	thủ	trưởng	phật	lòng	thì	vỡ	mặt).	Nhưng
đổi	lại,	cả	hai	sẽ	có	những	cung	bậc	cảm	xúc	rất	đáng	đồng	tiền	bát	gạo
(mà	tình	yêu	từ	cái	nhìn	đầu	tiên	không	có	được).

Tôi	và	Huyền	rất	ít	liên	lạc	qua	điện	thoại,	có	lẽ	một	phần	sợ	nói	quá
nhiều	lúc	gặp	nhau	sẽ	hết	chuyện	hay	để	nói?	Một	phần	tôi	không	tin
thứ	cảm	giác	được	hình	thành	qua	tin	nhắn	và	những	cuộc	chuyện	trò
điện	thoại	bởi	nó	rất	ảo…



Gần	9	giờ	tối.	Đi	ra	đi	vào	mấy	lượt,	ngó	đồng	hồ	chán	chê	mà	vẫn
chưa	thấy	Ốc	đến.	Định	lang	thang	ra	đường	làm	ly	cà	phê	rồi	về	ngủ	thì
nghe	tiếng	xe	máy	vào	ngõ.	Hàng	về	đây	rồi!

“Đang	định	ngủ.“

“Bị	mẹ	lên	lớp,	trốn	mãi	mới	đi	được	đây	ông	tướng	ạ!“

Nàng	mặc	quả	quần	(chả	biết	mốt	này	gọi	là	gì)	mỏng	tang	như	lụa,
chỗ	gần	mắt	cá	túm	lại	lùng	bùng	như	cái	nơm.	Mùi	BVLGari	nồng	nàn
(hờ,	con	gái	mà	toàn	xài	nước	hoa	nam).

Loay	hoay	thò	tay	vào	túi	quần,	rút	ra	thứ	gì	đó.

“Pha	ấm	thử	coi.	Em	bốc	trộm	của	bố	đó!“

Đưa	nhúm	trà	rời	lên	mũi	ngửi	ngửi,	bảo.

“Anh	nghe	toàn	mùi	âm	khí,	quả	này	trà	ủ	lá	sen	hồ	Tây	của	Nguyễn
Tuân	phải	gọi	bằng	cụ.“

Nàng	phì	cười,	mặt	chắc	đỏ	bừng,	giơ	tay	đấm	tôi	mấy	phát	đau
điếng.

“Cái	đầu	anh	khi	mô	cũng	đầy	ý	nghĩ	đen	tối	nha,	trách	chi	nỏ	con
ma	mô	hắn	yêu…“

Pha	trà	xong,	hai	đứa	ngồi	bắt	chân	chữ	ngũ	đối	ẩm.	Trời	bắt	đầu
mưa	rả	rích.

“Có	chi	kể	nghe	cho	vui	đi…“

“Buồn	thúi	ruột	đây	nè.“

“Ngày	ni	gặp	thằng	nớ	chưa?“

“Không	gặp.	Đang	muốn	bỏ	nó	mà	sao	khó	quá.	Cả	đêm	qua	em
không	ngủ	được.“

“…“

“Anh	cho	ý	kiến	để	em	có	thêm	động	lực	dứt	bỏ	hắn,	được	không?“

À,	té	ra	là	vụ	này!	Nhấp	chén	trà,	chép	chép	miệng	khen	ngọt	thật,
tôi	kệ	cho	nàng	độc	thoại	chán	chê.	Cái	chuyện	xui	đứa	này	bỏ	đứa	kia
(theo	kinh	nghiệm	xương	máu	của	tôi)	là	điều	ngớ	ngẩn	và	ngu	nhất	mà
nhiều	người	mắc	phải.	Có	khi	càng	bị	chê,	bị	chửi,	chúng	lại	càng	trở
nên	manh	động	và…	yêu	nhau	hơn	(để	chứng	minh	rằng	“tất	cả	đều	mù,
chỉ	đôi	tao	là	sáng	suốt“).

“Em	kể	thêm	ít	dữ	liệu	nữa	đi,	anh	sẽ	nói	quan	điểm	của	mình	sau.“



Và	công	cuộc	kể	tội	người	yêu	của	nàng	bắt	đầu…

Những	gì	Ốc	kể	về	thằng	cu	người	yêu,	tôi	nghe	câu	được	câu	mất	vì
buồn	ngủ.	Nhưng	nói	chung	tôi	cũng	không	thích	nghe	tâm	sự	chị	em,
nhất	lại	là	tâm	sự	về	một	thằng	trẻ	trâu	–	cái	thằng	trong	mắt	tôi	là	số	0
tròn	trĩnh.

“Hết	chưa?“

“Còn	nhiều.	Nghe	nữa	không?“

“Thôi	khỏi.“

“Anh	xem	có	chấp	nhận	nổi	nó	không?“

Tôi	không	thèm	luận	tội	nó.	Ném	đá	một	đứa	khi	nó	đang	ngắc	ngoải
dưới	bùn	đen	là	điều	vừa	dễ,	vừa	không	xứng	mặt	trượng	phu.	Vả	lại	với
tôi,	nó	không	đáng	một	xu,	nhưng	trong	mắt	kẻ	khác	giá	trị	của	nó	biết
đâu	không	đong	đếm	được	(như	Ốc	từng	nghĩ	về	nó	thời	gian	trước).

Nghe	giọng	điệu	Ốc	có	vẻ	vừa	ấm	ức	nhưng	lại	vừa	xoắn.	Bây	giờ	có
nói	gì	đi	nữa	thì	nàng	cũng	có	nghe	đâu.	Đàn	bà	nhiều	khi	vẫn	thế.	Một
thằng	vừa	đểu	vừa	có	vẻ	tử	tế	bao	giờ	cũng	hấp	dẫn	họ	gấp	ba	lần	những
thằng	ngoan	hiền	thuần	chủng.

“Thế	này.“

“Em	đang	nghe…“

“Khi	em	yêu	nó,	chính	em	cũng	không	biết	yêu	vì	cái	gì.	Anh	coi	đó
là	mù	quáng.	Chỉ	thứ	tình	yêu	mù	quáng	mới	không	biết	được	lý	do.	Em
cũng	giống	nhiều	đứa	con	gái	khác	khi	ngộ	nhận	và	huyền	bí	hóa	tình
yêu	của	mình,	coi	cái	gì	không	hiểu,	không	rõ	về	đối	phương	là	một	kho
bí	mật	cần	thời	gian	để	khám	phá.	Nói	có	vẻ	khó	hiểu	với	em	quá	nhỉ?“

“Không,	em	hiểu	hết	ý	anh…“

“Ừm.	Kho	bí	mật	của	thằng	kia	cuối	cùng	là	tập	hợp	các	thói	xấu.
Việc	chấp	nhận	được	hay	không	phụ	thuộc	vào	sức	chịu	đựng	cũng	như
sự	tỉnh	táo	của	em.	Chấm	hết!“

Mệ,	phải	kiềm	chế	lắm	mới	từ	tốn	nói	ra	được	những	câu	tử	tế	như
trên	(vì	sự	tôn	trọng	tôi	dành	cho	nàng).	Anh	đâu	phải	là	cái	thùng	rác
cho	em	tuôn	xả	cảm	xúc	mỗi	khi	ức	chế	với	thằng	trẻ	ranh	kia?

Điện	thoại	chợt	rung	tít	trong	túi	quần.	Tin	nhắn	của	Huyền,	“Em
vừa	gọi	điện	cho	chị	gái,	cuối	tuần	chị	ra	nên	chủ	nhật	này	em	về	được
rồi.	Anh	đến	buổi	nào?“

Soạn	tin	trả	lời,	“Chiều	chủ	nhật	nha	em“.



Huyền,	“Uh,	sẽ	có	chuyện	hay	nói	với	anh	đó“.	Tim	tôi	đập	thình
thịch,	chuyện	gì	mà	lấp	lửng	như	kia	nhể???

Ốc	nãy	giờ	ngồi	lặng	lẽ,	mặt	cúi	gằm.	Thấy	tôi	mải	nhắn	tin	qua	lại,
nàng	đứng	dậy	tìm	dép	(chắc	đòi	về).

“Muộn	rồi,	em	về	đây…“

“Về	à?	Ừ,	về	kẻo	lại	mưa.	Tôi	trả	lời	ráo	hoảnh	như	chưa	có	chuyện	gì
xảy	ra.“

“Sáng	mai	ăn	gì	để	em	mang	qua	cho?“

“Gì	cũng	được.“

Tiễn	nàng	ra	ngõ,	đang	trong	trạng	thái	hưng	phấn	vì	tin	nhắn	của
Huyền,	tôi	bảo.

“Từ	hôm	nay	anh	với	em	sẽ	tránh	để	mọi	người	hiểu	nhầm	chuyện
của	hai	đứa…“

“Là	sao?	Không	gặp	nhau	nữa	á?“

“Khồng,	mà	là…	không…	không…“,	tôi	ôm	nàng	vào	lòng,	“…	thế	này
nữa.“

Nàng	dựng	chân	chống	xe	máy,	hai	tay	vuốt	lên	má	tôi,	cái	nhìn	trân
trân	(trời	tối	nên	không	rõ	vui	hay	buồn).	Lặng	hồi	lâu,	bất	chợt	nàng
vòng	tay	ôm	lấy	tôi,	nói	trong	hơi	thở	hổn	hển:	“Sao	anh	không	là	của
em???“.

Câu	này	nàng	đã	nói	trong	một	lần	say	rượu	ở	nhà	bạn,	khi	ấy	nàng
mềm	nhũn	như	con	mèo	ốm,	hơi	thở	chua	lòm.	Nhưng	lần	ấy	không
tính,	vì	lúc	tỉnh	dậy	nàng	cười	nhe	răng,	“Nỏ	nhớ	nói	cái	chi	nựa	cả“.

“Thôi	đừng	ca	bài	này	nữa,	anh	dị	ứng…“

Một	cái	tát	giáng	xuống	má	tôi,	nhanh	đến	nỗi	không	kịp	phản	ứng.
May	mà	không	mạnh	lắm,	chỉ	ran	rát.	Tôi	đứng	như	trời	trồng	không
hiểu	chuyện	gì.

Rất	nhanh,	nàng	gạt	vội	chân	chống	nổ	máy	vụt	đi.	Đúng	là	cóc	hiểu
chuyện	gì	thật.	Càng	cố	hiểu	càng	rối	bời…

2	giờ	sáng	giật	mình	vì	cái	tin	đến.	“E	xin	lỗi,	lúc	đó	em	không	phải
là	em	nữa.	Sáng	mai	em	mua	xôi	ruốc	cho	anh	nha.“



Chương	8

hiều	người	chắc	sẽ	thắc	mắc	sao	tôi	dành	thời	gian	cho	công	tác	gái
gú	nhiều	thế?

Hỏi	thế	là	xứng	đáng	1	điểm	về	chỗ.

Vì	đây	không	phải	là	nhật	ký	tiểu	thư	để	kể	lể	chi	tiết	chiều	nay
ăn	gì,	ngủ	mấy	giờ	dậy,	đi	mua	quần	chíp	với	ai,	thậm	chí	cả	tuần	tổng
cộng	ho	mấy	lần?	Vân	vân	và	vân	vân…

Ở	đây	chỉ	có	chỗ	cho	tình	yêu,	mọi	thứ	ngoài	lề	lẻ	tẻ	chỉ	điểm	xuyết
hoặc	lướt	qua.	Với	lại	một	công	chức	quèn	cấp	huyện,	lương	đủ	ăn	sáng
30	ngày	mỗi	tháng	và	đổ	đầy	ba	bình	xăng,	thì	thử	hỏi	còn	thú	vui	tao
nhã	và	tinh	tế	nào	hơn	thú	vui	uống	trà,	bắn	thuốc	lào	vặt	và	đong	gái?

Tôi	ít	bạn	trai	(thứ	được	coi	là	tri	kỷ)	bạn	bè	thân	thiết,	tốt	nghiệp
đại	học	xong	mỗi	đứa	té	mỗi	nơi.	Ở	quê	còn	lại	các	chú:	hoặc	là	thợ	hồ,
thợ	cơ	khí,	thợ	cắt	tóc,	hoặc	là	mấy	anh	giáo	viên,	cán	bộ	Đoàn,	viên
chức	lằng	nhằng.	Các	anh	thợ	thì	tôi	nói	các	anh	cóc	thèm	nghe.	Các
anh	viên	chức	thì	tôi	cóc	nghe	nổi	các	anh	nói.	Đâm	ra	chỉ	hợp	với	mấy
em	xì	tin	hoặc	tiền	mãn	tin	–	vì	khi	lời	nói	bất	đồng	ta	có	thể	chuyển
sang	ngôn	ngữ	cơ	thể.

Trên	kia	là	đùa.

Giờ	mới	thật.

Từ	khi	bán	xới	khỏi	Hà	Nội,	tôi	luôn	nhức	nhối	với	vết	thương	lòng
do	ex	(người	yêu	cũ)	để	lại.	Một	khoảng	trống	mênh	mang	trước	mặt
không	gì	bù	đắp	nổi.	Nhiều	khi	uống	tây	tây,	nghĩ	cùn:	“Mệ,	vì	nghèo
hèn,	vì	đồng	tiền	mà	đánh	mất	tình	yêu	thì	tao	sẽ	cố	hết	sức	kiếm	thật
nhiều	tiền	để	làm	khổ	đứa	khác	–	như	một	sự	trả	thù	tình.“	Nhưng	đấy
là	lúc	say.	Tỉnh	ra	lại	quay	về	với	cái	máng	lợn	phũ	phàng.	Suy	tư,	trăn
trở,	thất	vọng…	chồng	chất.

Đi	nhiều,	gặp	nhiều	cũng	chỉ	thấy	những	đứa	con	gái	tâm	hồn	nhàn
nhạt.	Những	em	gái	với	lối	suy	nghĩ	chỉ	cần	xỏ	chân	vào	hai	cái	ống
quần	jean	là	phút	chốc	bước	một	bước	từ	lũy	tre	làng	ra	thẳng	ánh	sáng
văn	minh	thành	thị.	Hoặc	những	đứa	chỉ	cần	liếc	tôi	đi	xe	gì	là	có	thể
đánh	giá	xong	thân	phận	và	giá	trị	một	con	người	mà	không	cần	thẩm
tra	lý	lịch.



Những	em	đó,	nếu	có	lướt	qua	đời	tôi	thì	cũng	khó	có	thể	châm
chước	tính	cho	một	cuộc	tình.	Lại	nhớ	tới	câu	thơ	quái	quỷ	của	Hoàng
Nhuận	Cầm,	“Thủy,	Lan,	Hương,	rồi	Dương	rồi	Điệp/	Những	mối	tình
như	súng	liên	thanh“…

Cho	tới	khi	gặp	Huyền,	tôi	gần	như	vứt	bỏ	được	lớp	mặt	nạ	loang	lổ
bấy	lâu.	Tôi	trở	nên	tử	tế	hơn.	Yêu	đời	hơn	và	bớt	ngang	tàng	hẳn.	Một
tia	sáng	le	lói	cuối	đường	hầm	chăng?

Thôi,	văn	thơ	lai	láng	như	thế	đủ	rồi.	Tối	nay	chủ	nhật,	Huyền	vừa
tin	lại:	“Anh	đến	sớm	đi	chơi	đám	cưới	với	em	nha,	đám	của	bạn	em“.
Đọc	đi	đọc	lại	cái	tin	dễ	đến	lần	thứ	37	mà	vẫn	thấy	háo	hức.	Thi	thoảng
còn	thoát	hẳn,	đút	máy	vào	túi	quần	rồi	làm	như	mới	có	tin	đến,	lôi	ra
đọc	để	nhâm	nhi	cảm	giác	hồi	hộp.Vội	vàng	soạn	ngay	tin	trả	lời	kẻo
nhỡ	nàng	đổi	ý	thì	chết,	“Để	anh	xin	phép	bố	mẹ	đã	nha	em,	có	gì	lát
anh	nhắn	lại“	(bấm	nút	gửi	mà	đau	hết	cả	cơ	bụng	vì	cười,	lại	còn	bày
đặt	“xin	phép“	phụ	huynh	cho	ra	vẻ	con	người	nề	nếp	gia	phong,	vãi	cái
thằng	tôi.)

“Dạ,	em	chờ!“,	nàng	trả	lời.

Cái	điện	thoại	bấy	lâu	chuyên	dành	cho	việc	nhắn	tin	kết	quả	xổ	số
Miền	Bắc,	soi	cầu	lô…	tự	dưng	hôm	nay	trở	nên	đáng	yêu	thế	không
biết!	(Mọi	hôm	chỉ	khi	nào	trúng	đề	mới	đáng	yêu,	nhưng	hiếm	lắm.)

Căn	khoảng	một	tiếng	sau	(à,	thời	gian	đi	tìm	phụ	huynh	để	“xin
phép“	đây	mà)	nhắn	lại	cho	nàng.

“Rùi	em	à,	anh	sẽ	đến.“

Tôi	luôn	tuân	thủ	nguyên	tắc:	trước	thời	gian	gặp	gỡ	không	nhắn	đi
nhắn	lại	nhiều,	việc	đó	sẽ	gây	nhàm	và	giảm	mất	độ	nóng	của	khoảnh
khắc	chờ	đợi;	câu	chữ	cũng	hạn	chế	thể	hiện	sự	hưng	phấn	thái	quá,	nếu
không	đối	phương	sẽ	nghĩ	ta	đang	xoắn	đấy	mờ.	“Dạ.“

Nàng	thả	một	từ	nhẹ	bẫng	như	không…

Hôm	nay	ăn	cơm	tối	sớm.

Ăn	xong	oánh	răng	hẳn	hai	lần,	5	phút	sau	bồi	thêm	nửa	trái	cam
cho	thơm	miệng.	Lên	nhà	lục	tủ	quần	áo,	thấy	cái	ảnh	ex	rớt	ra.	Đôi	mắt
đứa	trong	ảnh	như	lưỡi	dao	xoáy	sâu	vào	tim.	Đau	nhói.

Lật	mặt	sau	ảnh,	dòng	chữ	viết	bằng	bút	dạ	màu	xanh	đã	nhòe	nét
“Hạ	Long	26/6/200x.	Em	nhớ	tình	yêu	của	em	nhiều	lắm“.

Đây	là	bức	anh	nàng	chụp	dịp	đi	tham	quan	cùng	lớp	trước	khi	bảo
vệ	luận	văn.	Ngày	ấy,	xa	nhau	một	tuần	tưởng	chừng	có	đứa	sẽ	phát
điên.



Bằng	chứng	phạm	tội	duy	nhất	còn	sót	lại	cho	cuộc	tình	3	năm.	Đậu
má,	trước	ngày	cưới	một	hôm	ông	sẽ	hóa	vàng	để	vợ	yên	tâm	rằng	tôi	là
mối	tình	đầu	của	chàng.	Còn	bây	giờ	thì	để	nó	đấy	đã,	thi	thoảng	giời
mưa,	mở	nhạc	vàng	lôi	ra	ngắm	chơi	cho	tim	tan	nát	luôn	một	thể.

Sau	một	hồi	chọn	lựa	cuối	cùng	tạm	hài	lòng	với	trang	phục	quần	âu
+	áo	sơ	mi	kẻ	sọc	+	giày	đen.	Đứng	trước	gương	nom	cũng	oách	chán,
mẹ	khỉ,	những	lúc	trông	tôi	ngon	nghẻ	như	này	lại	chả	có	ex	ở	đây	mà
chép	miệng	tiếc	nuối	“Tôi	thật	ngu	xuẩn	khi	bỏ	mất	con	cá	quá	to“.	Tất
nhiên	con	cá	to	ở	đây	là	tôi!

Hôm	nay	có	con	Vespa	đời	Tống	của	ông	chú	về	chơi.	Con	này	mới
mông	má	nên	bề	ngoài	khá	men	lì,	hỏi	mượn	đi	chơi,	ông	chú	đưa	chùm
chìa	khóa	vừa	dặn,	“Ra	đường	rộng	chạy	thử	vài	vòng	cho	quen	đã
không	khó	đi	lắm“.	Lúc	dắt	xe	cổng	còn	bồi	thêm	“Đi	thì	sướng,	chơ	mà
thi	thoảng…	chết	máy	vặt	đó.	Cẩn	thận“.	Tôi	gật	đầu	như	bổ	củi	bảo	biết
rồi.	Và	đây	cũng	là	khởi	đầu	cho	nỗi	“kinh	hoàng“	về	sau	của	tôi	trong
đêm	ấy…

Trời	còn	sớm	nên	không	gửi	xe	lội	sông	mà	vòng	xuống	cầu	tràn	rồi
đi	ngược	lên,	dù	hơi	xa	một	chút.	Suốt	quãng	đường	chỉ	mải	mê	tưởng
tượng	khung	cảnh	hai	đứa	dắt	tay	nhau	đi	đám	cưới	trong	bàng	bạc	ánh
trăng.	Tôi	sẽ	nói	câu	này,	câu	kia.	Nàng	sẽ	trả	lời	như	nọ,	như	kia…	Tóm
lại	trên	đường	dắt	nhau	về	thì…	hôn	được	phát	coi	như	chốt	hạ.	Nghĩ
đến	đây	mà	tê	hết	cả	rốn	vì	phấn	khích.

Sau	non	hơn	nửa	tiếng	vòng	vèo	cuối	cùng	cũng	đến	ngõ	nhà	nàng.
Trong	nhà	vọng	ra	tiếng	cười	đùa	vui	vẻ,	chắc	bạn	nàng	đến	rủ	đi	chơi
cùng.

Phi	xe	hẳn	vào	sân,	ngó	nhanh	vào	nhà	trên	thấy	năm	sáu	nam
thanh	nữ	tú	đang	cười	đùa	ồn	ĩ.	Một	em	mặc	áo	phông	đỏ,	body	chất	lừ
(mỗi	tội	hơi	vẩu)	bước	ra	hỏi	“Eng	hỏi	ai	ạ?“.	Con	bé	này	hỏi	câu	duyên
gớm,	nhưng	lúc	ấy	mải	nhìn	ngực	nó	nên	tôi	thôi	không	chấp.

“Chú	Việt	có	nhà	không	em	ơi?“.	Em	vẩu	cố	khép	bớt	môi	lại	(mệ,
nom	giống	Ronaldinho	tợn)	rồi	chỉ	tay	xuống	nhà	bếp,	“Chú	Việt	đang
mần	chi	trong	bếp,	anh	vô	đi“.	Nghe	loáng	thoáng	thằng	trẻ	trâu	nào
nói	vọng	trong	nhà	ra,	“Con	xe	chi	nhìn	lạ	hè“.	Thằng	khác	giải	thích,
“Xe	Tàu“.

Vừa	lúc	ấy	chú	Việt	đi	ra	“A	thằng	cháu!	Lâu	rồi	mới	chộ	mặt	hè!	Vô
đây	uống	nác	đã	rồi	đi	mô	thì	đi“.	Tôi	theo	chú	vào	bếp.	Trên	bếp	củi
nồi	gì	đó	đang	sôi	ùng	ục,	tôi	hỏi	cho	có	chuyện	để	nói,	“Chú	đang	nấu
chi	mà	thơm	rứa	ạ?	Khoai	ạ?“.	Chú	bảo,	“Mô,	cám	lợn!“	Tôi	cứng	cả



mồm	vì	hố.

Nhìn	tôi	từ	trên	xuống	dưới	một	lượt,	chú	chép	miệng,	“Chà,	bựa	ni
nhìn	đẹp	trai	thôi	rồi	hè!“.	Thấy	bóng	ai	đó	thấp	thoáng	trong	gian
buồng,	đoán	là	Huyền,	nên	tôi	hỏi	lại	chú,	“Dạ,	chú	nói	chi	ạ?“.	Chú	Việt
nheo	mắt,	“À,	nhìn	cháu	bựa	ni	đẹp	trai“.	Câu	này	nghe	mãi	rồi,	nhưng
trong	bối	cảnh	hôm	nay	nó	mới	đáng	đồng	tiền	bát	gạo	biết	bao	(chắc
Huyền	nghe	rõ).

“Chào	eng	ạ!“.	Cái	bóng	thấp	thoáng	nãy	giờ	bước	ra.	Mệ,	thằng	cu
em	trai	nàng	(về	sau	tiếp	xúc	mới	biết	nó	chơi	rất	được,	ngang	và	hơi
gàn	đúng	chất	trai	Nghệ	nhưng	cũng	tương	đối	quân	tử	tàu).	Lại	mất
gần	10	phút	làm	công	tác	dân	vận.	Mãi	vẫn	chả	thấy	nàng	đâu,	bắt	đầu
sốt	ruột	“Chị	mô	em?“.	Thằng	cu	bảo	à	đang	tô	phân	trát	són	trong
buồng,	chuẩn	bị	đi	chơi	đám	cưới.	Thở	phào	nhẹ	nhõm	(lúc	này	nhìn
thằng	em	nàng	yêu	thế,	chỉ	muốn	dúi	ngay	vào	tay	nó	100k,	nhưng	thôi
anh	sẽ	đền	chú	sau).

Mất	thêm	gần	10	phút	nữa	lọ	mọ	đi	theo	chú	Việt	ra	xem	mấy	con
hươu	đang	trổ	nhung.	Phân	hươu	thối	um	nhưng	vẫn	phải	luôn	mồm
xuýt	xoa	khen	đẹp	quá,	đẹp	thiệt	chú	ạ,	cháu	nhìn	mà	thấy	giống	như
con	tuần	lộc	bên	Bắc	Âu	(nói	xong	thấy	hài	quá	lại	nhe	răng	cười	trong
bóng	tối).

Chú	Việt	có	vẻ	vui	lắm,	bảo	kiểu	chi	bựa	mô	cắt	nhung	mi	cũng	phải
sang	đây	uống	với	chú	lần	nựa.	Tôi	nắm	lấy	tay	chú	lắc	lắc,	“Rồi,	kiểu	chi
cháu	cũng	sang	mà!“.	Miệng	nói,	mắt	thì	oánh	võng	linh	tinh	xem	nàng
đã	xong	việc	chưa.

“Anh…“	Giật	hết	cả	mình.	Nàng	gọi	khẽ	từ	trong	bếp.

Lúc	ấy	xoắn	vãi	rồi,	nhưng	cứ	vờ	vịt	đủng	đỉnh	bước	vào	như	không.
Nàng	đứng	gần	cửa	vào,	nhan	sắc	khiến	tôi	tối	sầm	hết	cả	mặt	mũi.	Vẫn
mái	tóc	dài	ngang	lưng,	má	hồng	(chắc	mới	thoa	thêm	tí	phấn),	hàng	mi
cong	cong	đầy	ma	mị.	Tôi	khoanh	tay	trước	ngực,	mặt	lạnh	lẽo	khe	khẽ
gật	đầu	chào.

“Bựa	ni	có	lội	sông	không	anh?	Chà,	quên	thẻ	nhớ	của	em	rồi	cũng
nên	hè?“

Tôi	bảo	quên	sao	được,	rồi	lôi	trong	ví	ra	cái	thẻ	nhớ	chép	toàn	nhạc
Ngô	Thụy	Miên	cho	nàng.	Chợt	nàng	kéo	tôi	lại	gần,	thì	thầm,	“Giừ
cũng	hơi	khó	xử	đây,	trong	đám	nớ	(mấy	thằng	đang	ngồi	nhà	trên)	có
thằng	đòi	chở	em	đi.	Em	thì	nỏ	ưa	chi	hắn	mô.	Làm	răng	giừ	nả?“

Tôi	hỏi,	“Rứa	nó	như	thế	nào	với	em?“



“À,	nhà	hắn	xóm	bên,	toàn	đến	nhà	em	một	mình	thôi“.

Bàn	bạc	nhanh,	cuối	cùng	thống	nhất	kệ	thằng	đó	(mặc	dù	cũng	hơi
lo	vì	có	thể	bị	ném	đá,	món	này	là	đặc	sản	nổi	tiếng	của	các	anh	rồi).
“Thôi	giừ	đi	nha,	lát	nữa	em	sẽ	có	chuyện	hỏi	anh	đó!“	Chột	dạ.	Chuyện
gì	nhể?	Em	nói	đi,	chuyện	gì?	Nàng	kéo	tay,	“Tí	nữa	xong	đám	đi,
nhưng	anh	có	biết	ai	tên	là…	Tú	nhà	ở	abc	không?“.

Thôi	bỏ	xừ	rồi.	Có	biến	to	rồi.	Thằng	này	trước	chơi	qua	loa	với	tôi.
Điều	tồi	tệ	nhất	là	gần	như	tất	cả	quá	khứ	yêu	đương	của	tôi	(kể	cả	hồi	ở
Hà	Nội)	nó	biết	hết.	Quả	này	vỡ	mặt	thật	rồi.	Trong	vài	giây	ngắn	ngủi,
tôi	đã	kịp	lướt	qua	kịch	bản	những	gì	đã	xảy	ra	trong	câu	chuyện	của
Huyền	và	thằng	ôn	Tú	kia.	Cái	mồm	thằng	này	tôi	từng	ví	như	mồm
mấy	thằng	kinh	doanh	đa	cấp	Amway,	ngồi	cạnh	nó	tốt	nhất	đeo	cái
headphone	lại	cho	lành.	Sao	nàng	lại	bỗng	dưng	quen	con	chim	lợn	này
nhể???

Tôi	vẫn	điềm	nhiên	khoanh	tay	trước	ngực	(mặc	dù	đã	xoắn	lắm	rồi,
vừa	xoắn	vừa	giận	thằng	Tú	run	người).	“Anh	biết	rồi,	nếu	là	thằng	đó
thì	anh	đã	hiểu	nó	nói	gì	với	em…“

Nàng	cười	bí	hiểm,	“Ừm,	thôi	đi	đã,	lát	nựa	em	sẽ	phỏng	vấn	anh
sau!“.

Nàng	ngồi	sau	xe	tôi,	hai	tay	giữ	hờ	vào	vai.	Thằng	cu	lúc	nãy	đi	sau
cùng,	vừa	chạy	vừa	vê	ga	ầm	ĩ	như	đang	trong	cơn	hậm	hực.	Điên	quá,
tôi	cho	xe	chậm	lại	chờ	nó	đi	trước	cho	đỡ	nhức	đầu…



T
rên	đường	đi	cả	hai	không	chuyện	trò	gì,	không	khí	nặng	nề	và	khó
chịu.	Lúc	ấy	chả	có	đầu	óc	nào	nữa,	suốt	quãng	đường	chỉ	nhăm
nhăm	nghĩ	những	câu	cần	nói	trong	trường	hợp	bị	nàng	phản	pháo.
Vào	đám	cưới.	Đoạn	này	lướt	qua	vì	cơ	bản	không	có	gì	đặc	sắc.

Cưới	ở	quê	thì	đều	na	ná	như	nhau,	nhạc	sàn	đập	đinh	tai	nhức	óc,	giai
làng	thi	nhau	huơ	chân	múa	tay	trong	những	vũ	điệu	mà	các	chuyên	gia
khiêu	vũ	đang	loay	hoay	chưa	biết	nên	xếp	vào	thể	loại	gì.	Rồi	1…	2…
3…	dzô!	1…	2…	3…	uống!	Các	thôn	nữ	thẹn	thùng	cắn	hạt	dưa	tanh	tách
mắt	không	ngừng	đảo	như	rang	lạc	tìm	người	trong	mộng.

Tôi	không	thẩm	thấu	được	nét	văn	hóa	đậm	đà	bản	sắc	ấy	nên	nháy
mắt	nàng	rút	lui.	Ra	lấy	xe,	nàng	hỏi	“Đi	mô	giừ?“.	Tôi	bảo	mô	cũng
được.	Chạy	xe	tà	tà	một	lúc,	ngó	thấy	con	đường	phía	trước	mặt	có	lối	rẽ
lên	đồi	cây,	tôi	phi	xe	bừa	lên.

Cả	hai	ngồi	xuống	vệ	cỏ	ngay	bên	cạnh	cái	biển	tuyên	truyền	-	hình
như	của	mấy	anh	kiểm	lâm:	“HÃY	CHO	RỪNG	MỘT	CƠ	HỘI“.(Bên
dưới	có	nét	chữ	viết	bằng	than	nhì	nhằng	của	mấy	chú	trẻ	trâu	“Éo
cho”.)

5	phút	trôi	qua	trong	im	lặng.

10	phút…	Vẫn	không	đứa	nào	chịu	mở	lời	trước.

Nàng	bứt	cọng	cỏ	vân	vê.	Tôi	bẻ	một	cành	cây	dại	rồi	đưa	lên	mũi
ngửi.	Tiếng	dế	kêu	rinh	rích	điếc	hết	cả	tai.

“Mẹ	Huyền	đỡ	nhiều	chưa?“,	cuối	cùng	tôi	cũng	phá	tan	bầu	không
khí	lạnh	lẽo.

“Dạ,	cũng	đỡ	phần	nào	rồi!“,	nàng	lí	nhí.

“Ừm…	rứa	là…	tốt	rồi…“,	không	thể	tìm	nổi	câu	gì	cho	có	hàm	lượng
dinh	dưỡng	hơn,	nhục	vật.

Lại	tiếp	tục	đốt	mất	vài	phút	bóng	chết.

Bỗng	điện	thoại	trong	túi	quần	rung	rung	hai	nhịp.	“Anh	a,	e	Thuy
day,	giup	e	ti	viec	dk	không?“	Giời	ơi,	sao	hôm	nay	Thủy	lại	nhã	hứng
nhờ	vả	anh	thế	này?

“Thuy	a,	chi	vay	em?“



“Nho	a	mua	giup	T	cai	card	vt	50k,	mai	T	qua	gui	lai	“

“Thủy	cái	ccc,	biến	đi“.	Đang	căng	thẳng,	có	cái	tin	này	đến	cũng	vui
phết.

“Anh	nè,	hồi	trước	anh	ở	Hà	Nội	mấy	năm?“

À,	đài	địch	bắt	đầu	phát	sóng	rồi.	Huyền	quay	sang	hỏi.

“Đi	học	4	năm,	lang	thang	thêm	3	năm	nữa	là	7	năm.“

“Có	tất	cả	bao	nhiêu	cô	đi	qua	đời	anh	rồi?“

Câu	này	hiểm	ghê.	Trả	lời	thật	thì	tày	đình	quá.	Khai	giảm	đi	lỡ	lộ	ra
mất	tin.

“Để	anh	nghĩ	cái	đã…“

Nàng	phá	lên	cười.

“Bộ	yêu	nhiều	người	quá	giừ	không	nhớ	nổi	hay	răng	mà	phải…	nghĩ
cái	đã?“

Tôi	lắc	đầu,	nói	với	vẻ	trầm	ngâm.

“Khồng,	anh	đang	đắn	đo	xem	có	nên	kể	hết	với	em	không?	Dù	sao
quá	khứ	cũng	đã	ở	sau	lưng.	Người	ta	có	thể	còn	nhớ	về	nó,	nhưng
không	thể	đánh	thức	nó	tỉnh	dậy	để	sống	cùng	được.“

“Thì	anh	cứ	kể	đi.	Em	muốn	nghe.“

Để	nàng	truy	vấn	mãi	e	rằng	sẽ	vào	thế	bị	động.	Trong	bất	kỳ	cuộc
đối	thoại	nào,	nếu	không	muốn	kẻ	khác	đào	hố	chôn	mình	thì	tốt	nhất
nên	giành	thế	chủ	động.

“Ừm,	anh	sẽ	kể.“

Mạnh	mồm	thế	thôi,	nhưng	lúc	đó	cũng	cóc	biết	nên	bắt	đầu	từ	đâu
và	nên	kể	những	gì.	(Vì	không	biết	con	chim	lợn	Tú	kia	đã	bơm	đểu	với
nàng	những	vụ	gì	của	tôi	để	mà	né	hạ.)

Bắt	đầu	kể	về	mối	tình	dang	dở	với	ex	(bằng	ngữ	điệu	bình	thản	nhất
có	thể).	Trong	lúc	kể,	không	bình	phẩm	hay	đổ	lỗi	cho	ai,	chỉ	tường
thuật	với	thái	độ	khách	quan.	Huyền	chăm	chú	nghe	như	cô	giáo	nghe
học	trò	trả	bài	cũ.

“Rứa	thôi,	đó	là	mối	tình	sâu	đậm	nhất	cho	đến	lúc	này	của	anh.
Ngoài	ra	anh	cũng	có	những-thứ-tương-tự-tình-yêu	(cố	tình	nhấn
giọng)	với	vài	người	khác.	Nhưng	anh	sẽ	không	nhắc	tới	những	chuyện
đó	vì	nó	không	để	lại	ấn	tượng	nào	đặc	biệt.

“Giừ	anh	có	còn	thấy	yêu	chị	nớ	nữa	không?	Anh	có	thấy	tiếc	không



ạ?“

“Không	quên,	nhưng	cũng	không	nhớ.	Chỉ	khi	nào	buộc	phải	nhắc
lại	thì	anh	sẽ	cố	lục	trong	đầu	hình	ảnh	của	họ…“

“Nhưng	anh	Tú	(con	chim	nhợn	khốn	kiếp)	còn	kể	nhiều	hơn	nựa	tê.
Rứa	cái	chị	Ly	(tên	thật	của	Ốc)	thì	răng	ạ?“

Giật	bắn	mình	khi	nàng	nhắc	tới	Ốc.	Thằng	ôn	Tú	này	anh	sẽ	tính	sổ
với	mày	sau…

“Ly	hả?	Anh	đã	nói	rồi,	những	mối	quan	hệ	gần	giống	tình	yêu	anh
sẽ	không	nhắc	tới	nữa.	Anh	không	muốn	giấu	em	điều	gì,	nhưng	em	cân
nhắc	lại	xem,	nếu	những	điều	anh	kể	không	mang	lại	cảm	xúc	tích	cực
hơn	cho	tôi	thì	có	nên	tìm	hiểu	thêm	nữa	không?“

“Em	hiểu	ý	anh.	Nhưng…	nhưng	mà…	thôi	em	không	nói	nữa…“

Lấp	lửng	kiểu	này	khó	chịu	bỏ	mợ.	Khác	gì	bảo,	“Thôi	nhé,	tôi	biết
tỏng	cả	rồi,	ông	lừa	ai	kệ	ông	nhưng	đừng	có	chạm	đến	tôi	là	được“.

Lúc	đó	thấy	bất	lực	vãi.	Ngồi	ngắm	sao,	ngắm	trăng	chán	chê.	Rút
điếu	thuốc	định	châm,	lại	thôi.	Nàng	vẫn	ngồi	khoanh	tay	bó	gối,	cái	eo
thon	thon	mềm	mại,	chỉ	muốn	vòng	tay	ôm	phát	đỡ	ghiền.	Thở	dài	lần
thứ	12,	một	trai	một	gái,	đêm	hôm	trăng	thanh,	gió	tương	đối	mát,
thiên	thời,	địa	lợi	chết	đi	được	–	thế	mà	nhân	éo	hòa	cho	mới	ức	chế!

Ngồi	đăm	chiêu	thêm	một	lúc,	thấy	bụng	dưới	nặng	nề	tức	thở	quá
bèn	đứng	dậy	đi	tìm	chỗ…	giải	xui.	Vừa	đi	vừa	nghĩ	mà	phục	thằng	cu
Romeo,	nó	đứng	dưới	ban	công	tán	phét	suốt	đêm	với	Juliet	mà	không
một	lần	xin	phép	đi	lái,	thận	nó	tốt	thật!

Xong	việc	quay	lại,	lúc	này	tâm	hồn	đã	sảng	khoái	hơn	bội	phần.
Ngồi	sát	nàng	hơn.

“Lạnh	quá!	Co	vai	lại	làm	động	tác	rùng	mình.“	(Hy	vọng	nàng	sẽ	hỏi
“Có	cần	ôm	em	cho	ấm	hông“.)

“Lạnh	à?	Rứa	thì	về	hè!“	(Nghe	mà	tái	tê	cõi	lòng.)

“Ừm,	ngồi	thêm	tí	cho…	ấm	rồi	về.“

Lại	thở	dài	(lần	thứ	13).	Dư	luận	quả	là	có	sức	tàn	phá	khủng	khiếp.
Tất	cả	đang	diễn	biến	hết	sức	sáng	sủa,	tưởng	như	chỉ	cần	nói	anh	yêu
em	nữa	là	không	còn	gì	để	nói	thêm.	Đùng	một	cái	thái	độ	nàng	quay
ngoắt	180	độ.	Lừng	khừng,	lấp	lửng	và	mất	niềm	tin.

Trong	khoảnh	khắc	rối	như	canh	hẹ,	không	kìm	nén	được	cảm	xúc,
tôi	choàng	tay	qua	vai	nàng	rồi	để	yên.	Tim	run	bắn.



Chưa	kịp	mừng	thì	cái	tay	tôi	đã	bị	gỡ	ra.

“Anh	làm	rứa	với	mấy	người	rồi?“

Chết	nhục.	Lần	này	để	chữa	thẹn,	tôi	ra	sức	thanh	minh,	giải	thích
bla	bla…	Nàng	cười,	nụ	cười	lạnh	tanh.	Không	tin	là	không	tin.	Giang
sơn	dễ	đổi,	bản	tính	khó	dời	lắm	anh	Huy	à.	Quá	khứ	phức	tạp	của	anh
không	thể	bảo	đảm	cho	em	được,	em	đã	một	lần	tổn	thương	rồi	nên
không	muốn	chuốc	thêm	nỗi	đau	nào	nữa	hết…

“Thôi	được,	những	gì	anh	nói	cũng	đủ	rồi.	Mình	về	nha	em!“

“Dạ.“Vẫn	là	tiếng	“dạ“	nhẹ	bẫng	như	không,	nhưng	nghe	mà	tan	nát
cõi	lòng.	Tôi	vẫn	chờ	nàng	nấn	ná	thêm	chút,	dùng	dằng	và	lấp	lửng
hơn	chút.	Để	còn	hy	vọng	vào	một	cuộc	lội	ngược	dòng	ngoạn	mục	vào
phút	bù	giờ.	Nhưng	không.	Tiếng	dạ	của	nàng	nghiêm	trang	và	lạnh
lùng	như	tiếng	còi	kết	liễu	trận	đấu	của	trọng	tài	đầu	trọc	Pierluigi
Collina.	Rứa	là	hết.	Buồn	thối	ruột.	Rút	điếu	thuốc	châm	lửa,	kéo	một
hơi	bất	tận.

Ừ	về	thôi.	Tôi	không	được	phép	để	nàng	thấy	bất	cứ	biểu	hiện	gì	của
sự	níu	kéo	hay	phụ	thuộc.	(Lại	nhớ	hồi	xưa	yêu	một	em	đang	ôn	thi	đại
học.	Đi	chơi	biển	về	tôi	mang	cho	nàng	túi	mực	khô	làm	quà	tặng	rồi
tranh	thủ	thổ	lộ.	Nàng	nguây	nguẩy	chối	từ	tình	cảm,	tôi	chạy	bộ	theo
sau	cái	xe	đạp	Eska	của	nàng,	vừa	chạy	vừa	cài	túi	mực	vào	gác	ba	ga.
Thế	rồi	nàng	đạp	xe	mất	hút	hàng	lươn,	mất	luôn	cả	túi	mực	khô	thơm
phức.	Về	phòng	trọ	với	cặp	mắt	đỏ	hoe,	mấy	thằng	ôn	ở	cùng	chửi	“Tiên
sư,	biết	thế	để	túi	mực	ở	nhà	cho	bọn	tao	uống	riệu“.)

“Lên	xe	đi	em.“

“Dạ…“

“Lạnh	không?“

“Hơi	hơi.“

Lên	xe.	Nàng	ngồi	không	quá	xa	nhưng	cũng	không	quá	gần,	hai	tay
vòng	trước	ngực	như	thủ	thế.	Con	Vespa	khục	khặc	mãi	mới	è	è	nổ	được
máy.

Đường	nông	thôn	tương	đối	xấu,	thi	thoảng	liệng	xuống	ổ	gà	nàng	lại
kêu	ré	lên…	(Tôi	nghĩ	bụng,	cho	chết,	ai	bảo	không	yêu	ông,	hehe.)

Lúc	còn	cách	nhà	nàng	chừng	cây	rưỡi,	vừa	giảm	ga	tránh	vũng	bùn
trước	mặt	bỗng	nghe	khục	khục	mấy	phát,	xe	giật	thêm	vài	mét	thì	lịm
hẳn.	Thôi	toi	rồi,	hay	hết	xăng?	Xuống	xe,	lắc	lắc	vẫn	nghe	tiếng	xăng	óc
ách	trong	bình.	Trời	thì	lờ	mờ	không	rõ	mặt	người,	bốn	bề	ruộng	ngô
bao	quanh,	phen	này	thì	vỡ	thớt	rồi.	Vừa	hoảng,	vừa	ngượng	với	nàng.



“Bị	răng	anh?“

“Nỏ	biết	nữa.“

“Giừ	mần	răng	nả?“

“Để	anh	đạp	phát	coi	răng,	nếu	không	nổ	thì…	dắt	bộ	về.“

Cắm	mặt	gò	lưng	đạp	liên	tục	chục	phát,	con	la	già	khốn	kiếp	vẫn	trơ
ra.	Lôi	điện	thoại	ra	soi	soi,	định	rút	bugi	ra	lau	chùi	xem	có	bị	ám	khói
không,	nhưng	rờ	rẫm	mãi	không	biết	bugi	con	này	nằm	chỗ	nào	cả.
Nàng	nản	quá	lót	giày	ngồi	bệt	bên	vệ	cỏ	chờ.

Sau	hơn	20	phút	đạp	cần	khởi	động	toát	hết	cả	mồ	hôi	mít	vẫn
không	được,	tôi	bèn	muối	mặt	bảo	nàng	đẩy	bộ…	Vừa	cong	mông	đẩy
vừa	cố	phịa	chuyện	cười	cho	đỡ	nặng	nề.	Đi	được	một	quãng,	chợt	nghĩ
sao	tôi	ngu	thế,	sao	không	gọi	điện	hỏi	ông	chú	cách	xử	lý?

“Chú	ạ…	tình	hình	là	xe	nó…	chết	toi	rồi.	Giừ	mần	răng	chú?“

“Tau	nói	rồi	mà…	Rứa	giừ	mi	mở	cốp	ra	nha…	ừ	tháo	hẳn	ra…	rồi
kiểm	tra	lại	hai	cái	dây	điện	màu	vàng	coi	có	lỏng	không…	bla	bla…“

Bật	con	C3	ghẻ	lên	soi	soi,	à	cốp	là	cái	của	nợ	này	đây.	Nhưng	loay
hoay	dùng	tay	đẩy,	lắc	rồi	giật	mãi	mà	éo	ra	nổi,	bèn	bảo	Huyền	bẻ	hộ
anh	cành	cây	nhỏ	nhỏ	để	anh…	bẩy	cho	nó	phát.

Đang	mải	thao	tác	tiếp	thì	bỗng	nghe	Huyền	á	lên	một	tiếng.	Bỏ	đấy
chạy	sang	bên	kia	đường	xem	sao	thì	thấy	nàng	đang	ôm	lấy	ngón	tay,
mặt	nhăn	nhó.

“Chi	rứa	em?	Chi	rứa?“

“Em…	bẻ	cành	tre…	đứt	tay	rồi…“

Ngó	kỹ	mới	phát	hoảng,	máu	trên	ngón	tay	trỏ	nàng	tứa	ra	thành
dòng.	Một	vết	cắt	sắc	lẻm	đến	nỗi	không	nhìn	rõ.	Huyền	rên	khe	khẽ
(chắc	sợ	hơn	là	đau).	Lúng	túng	mất	mấy	giây,	cuối	cùng	tôi	cởi	vội	áo
sơ	mi	mặc	ngoài,	lột	cái	áo	ba	lỗ	mỏng	tang	bên	trong	ra.

“Anh	làm	chi	rứa?“

“Băng	tạm	lại	khỏi	máu	ra.“

“Ui	ui…	không	cần	đâu…	phí	cái	áo	anh	ạ…“

Nàng	chưa	kịp	cản	thì	tôi	đã	băng	xong	rồi.

Nhưng	không	hiểu	sao	để	yên	một	lúc	máu	tươi	vẫn	rỉ	ra,	thấm	ướt
nửa	cái	áo	mới	băng	xong.	Tôi	bảo	nàng	giơ	tay	cao	lên	quá	đầu	xem
sao.	Vẫn	chảy.	Không	biết	nghĩ	sao,	tôi	mở	cái	áo	ra	rồi	túm	lấy	ngón



tay	đang	rỉ	máu	của	nàng	đút	tọt	vào	miệng	rồi	ngậm	chặt	lại.	Huyền	ú
ớ	nói	câu	gì	đó,	trân	trân	nhìn	tôi	sửng	sốt.

Đó	là	khoảnh	khắc	không	thể	nào	quên	(sau	này	nàng	cứ	nhắc	mãi).
Tôi	lúc	ấy	thật	sự	cũng	không	hiểu	vì	sao	lại	hành	động	như	thế	nữa.	Nó
như	một	phản	xạ	vô	thức	trong	khi	hoảng	loạn	chăng?

Cuối	cùng	tay	nàng	cũng	ngừng	chảy	máu.	Tôi	tìm	vội	lá	cây	bên
đường	đắp	tạm	(chả	biết	cái	lá	khỉ	gì,	chỉ	thấy	mềm	mềm),	tiện	thể	vứt
cái	áo	loang	lổ	máu	kia	luôn.

“Đừng!	Đưa	áo	đây	cho	em…“

Huyền	giật	lại.

“Bỏ	đi,	giặt	cũng	không	hết	đâu	em.“

“Khồng,	đưa	em…“

Nàng	giữ	lại	cái	áo.	(Không	hiểu	để	làm	gì?	Hay	nhà	nàng	thiếu	giẻ
lau	bàn?)
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ả	hai	dò	dẫm	đi	trong	bóng	trăng	lờ	mờ.
Mãi	rồi	cũng	tới	nhà	nàng.	Chân	tôi	nhũn	ra,	bước	đi	mà	như	vắt
sổ.	Đôi	giày	bê	bết	bùn	đất.	Rã	rời…

Nghe	tiếng	chân,	cu	Ngọc	(em	trai	nàng)	chạy	ra.	Sau	một	hồi
hỏi	han,	ngó	nghiêng,	nó	kết	luận,	“Cứ	kệ	nó	đó,	đêm	ni	eng	cứ	ngủ	lại
đây	mai	tính	sau	eng	ạ!“

Tôi	nghe	câu	đó	mà	như	bắt	được	vàng.	Giả	vờ	hỏi	lại,	“Chú	nói	chi
hè?“

Nó	hồn	nhiên,	“Em	nói	là	anh	cứ	ngủ	đây	mai	về…“

Tôi	len	lén	liếc	sang	nàng	(không	ngờ	nàng	cũng	đang	kín	đáo	nhìn
tôi).	Gãi	gãi	tai	làm	như	khó	xử,	tôi	bảo.

“Xe	với	cộ	dở	ẹc…	Thì…	thì	cũng	phải	rứa	chớ	biết	mần	răng	bây
giừ…“

Đêm	nay	sẽ	là	một	đêm	rất	dài	đây…

Đứng	bàn	tán	một	lúc	về	bệnh	tình	con	la	già	thì	bố	Huyền	ra	bảo
thôi	kệ	đó,	vô	nhà	uống	nước,	ngồi	bếp	cho	ấm	cái	đã,	nước	chè	xanh
mới	nấu.

Xuống	nhà	dưới.	Mùi	rượu	đang	nấu	trên	bếp	tỏa	hương	thơm	nhức
hết	cả	mũi.	Hê,	hay	rồi	đây!	Giời	lạnh	như	này	mà	ngồi	bên	đống	lửa
phừng	phừng,	uống	rượu	nóng,	có	cái	gì	gặm	gặm	đưa	men	nữa	thì	đúng
là	chạm	đến	chốn	tiên	cảnh	phiêu	diêu.

“Hơ,	chú	mà	cũng	biết	nấu	rượu	à?	Cầu	thủ	đa	năng	hè!“

Ngọc	bảo,	đại	ca	chưa	biết	em	rồi.	Em	cái	chi	cụng	giỏi	chỉ	mỗi	tán
gái	là	ngu	lâu	khó	đào	tạo.	Món	nớ	có	khi	phải	nhờ	đại	ca	chỉ	giáo	thêm
mới	được!

Đang	định	dẩu	môi	nở	sẵn	nụ	cười	cầu	tài,	chợt	tôi	co	vòi	lại	vì	đoán
non	đoán	già	vớ	vẩn	thằng	cu	này	đang	xỏ	tôi?	Có	khi	nào	chị	em	nhà
nó	tâm	sự	đêm	khuya	chuyện	của	tôi	cho	nhau	nghe	không	nhể?

“À,	lý	thuyết	thì	anh	nhiều	lắm,	nhà	trồng	được	mà.	Nhưng	dao	sắc
không	gọt	được	chuôi	chú	ơi!“



Câu	này	nói	cho	Huyền	nghe	là	chủ	yếu,	nhưng	quay	lưng	lại	chả
thấy	nàng	đâu	nữa.	(Hừ,	chả	mấy	khi	phát	được	ra	được	một	câu	giàu
hàm	lượng	dinh	dưỡng,	thế	mà	đài	địch	éo	bắt	được	sóng	mới	phí	rượu!)

Ngồi	một	lát	thì	Huyền	đi	vào.

“Ngọc	coi	có	cái	quần	ngố	mô	không	đưa	cho	anh	Huy	mặc	tạm,
quần	anh	bẩn	hết	rồi	tề!“

Ngó	lại	quả	quần	tây	đang	mặc	mới	biết	hóa	ra	phía	sau	toàn	vết	bùn
bắn.	Nàng	tinh	tế	thật.

Cu	Ngọc	đưa	cho	tôi	thử	cái	quần	của	nó	nhưng	chật	bụng,	đành	phải
mặc	tạm	quần	bố	nàng.	Lần	này	thì	hơi	rộng,	chỗ	eo	có	thể	đút	nguyên
bắp	ngô	vào.	Thôi	kệ,	thi	thoảng	nó	tụt	xuống	quá	thì	kéo	lên	cũng
được.	Huyền	mang	thêm	cái	áo	bộ	đội	đã	cũ	(chắc	cũng	của	papa	luôn)
bảo	tôi	thay	áo	sơ	mi	cho	thoải	mái.

Đóng	bộ	xong	ngó	lại	tôi.	Ừm,	trông	chất	lừ.	Chỉ	cần	xỏ	thêm	đôi
ủng,	vai	vác	quả	rìu	bổ	củi	nữa	là	thành	lâm	tặc.

Đang	mải	ngắm	nghía	thì	Huyền	rón	rén	lại	gần,	ngó	nghiêng	một
lúc,	bất	chợt	nàng	ôm	bụng	cười	ngặt	nghẽo.	Cười	như	ma	làm.	Nước
mắt	nước	mũi	chảy	cả	ra.	Tôi	lúc	ấy	ớ	cả	người,	đứng	ngây	ngô	như
thằng	ngố	chả	hiểu	chuyện	chi.

Huyền	thì	vẫn	ôm	bụng	cười	nghiêng	ngả,	bước	chân	nàng	xiêu	vẹo
vì	cười.	Thấy	nàng	đứng	không	vững	tôi	giữ	hai	tay	vào	vai	nàng.	Liếc
thấy	cu	Ngọc	không	ở	đấy	nữa,	không	gian	có	vẻ	vắng	vẻ,	tiện	thể	kéo
nàng	lại	gần	hơn.	Nàng	đấm	nhẹ	vào	vai	tôi.	Công	suất	cười	giảm	160	đề
xy	ben	xuống	còn	16,99	đề	xy	ben	trong	một	nốt	nhạc…

…

Có	thể	gọi	đó	là	một	cái	ôm	cũng	được.

Nàng	để	yên	không	phản	ứng	trong	khoảng	4	giây.

4	giây	không	đủ	để	âm	ỉ	sướng	ngay	lúc	đó	vì	hồi	hộp,	căng	thẳng,	lo
sợ	mơ	hồ.	Sợ	nàng	vùng	vằng	xô	ra,	sợ	bố	nàng	trông	thấy	(thằng	Ngọc
thì	kệ	nó)	và	sợ	nhất	là	sau	đó	sẽ	chẳng	còn	có	cơ	hội	để…	ôm	lần	lại	lần
nữa	(vì	nàng	sẽ	canh	chừng	mà	cảnh	giác	hơn).

Rồi	nàng	cũng	giẫy	giẫy	và	véo	nhẹ	ngang	hông	tôi,	“Định	lợi	dụng
nha…“.

“Không,	người	ta	giữ	lại	kẻo	ngã	thôi.	Nhưng	răng	lại	cười	anh?“	(Giả
bộ	tỉnh	bơ	cho	cả	hai	đỡ	ngại.)

“Hiii,	anh	mặc	bộ	ni	nhìn…	giống	ai	á…“,	nàng	lại	cười,	“…	nỏ	giống



anh	chi	cả…“

Vừa	lúc	đó	cu	Ngọc	lò	dò	bước	vô	(thằng	này	trông	thế	nhưng	tinh	tế
gớm).

“Hê	hê,	nhìn	như	bộ	đội	làng	hè!“

Bố	Huyền	nghe	ồn	ào	cũng	chạy	xuống.	Ngó	ngó	một	lúc,	bảo	“Coi
chừng	nồi	riệu	nha,	cho	thêm	củi	vô	đi	Huyền!“.	Nàng	hơi	đỏ	mặt,	vội
vàng	cúi	xuống	chụm	thêm	củi.	Tôi	hỏi	vu	vơ,	“Rượu	nếp	à?“.	Ngọc	bảo
nếp,	nấu	cho	đám	cưới	xóm	bên.	Thôi	chị	Huyền	sửa	soạn	đi	ngủ	đi,	để
bọn	em	trông	cho	(nghe	từ	“bọn	em“	mà	thích	thế	không	biết).

Quay	sang	tôi,	cậu	chàng	hạ	giọng,	“Mần	cái	chi	uống	đại	ca	hè.	Đêm
ni	em	xếp	gạch,	lót	lá	chuối	hóng	chuyện	đại	ca	đó!“

“Uống	chi	nỏ	được	chú	em,	kiếm	củ	lạc	lai	rai	là	ngon	rồi…“

“Khồng,	để	lát	em	ra	mần	con	gà	anh	em	nấu	cháo	ăn	chơi.“

“Gà	qué	chi	cho	nghiêm	trọng	chú…“

“Anh	yên	tâm,	con	gà	ni	cũng	ngẩn	ngẩn,	rù	rù	rồi.	Chắc	sắp	toi.“

Tôi	phì	cười.	Đúng	là	không	cười	nổi	với	lý	lẽ	kiểu	của	thằng	thèm
thịt	chó…

Đang	đàm	đạo	với	cu	Ngọc	thì	Huyền	dúi	vào	tay	cái	bàn	chải	đã	sẵn
kem.	Ớ,	anh	có	bao	giờ	oánh	răng	giờ	này	đâu	mà	mang	cho	anh?

“Anh	không	thấy	mặn	mặn	chi	à?“,	nàng	nhíu	cái	mũi	lên	trông
đáng	yêu	tệ.

Nàng	nhắc	mới	chợt	nhớ,	lúc	nãy	ít	nhất	trong	miệng	tôi	có	vài	chục
cc	máu,	giờ	chắc	đông	thành	huyết	khô	rồi	cũng	nên.	Thảo	nào	thấy
chát	chát,	tanh	tanh.

Huyền	dẫn	ra	giếng	rồi	múc	nước	cho	tôi.	Nước	giếng	khơi	ấm	ấm.
Không	gian	thanh	vắng,	phảng	phất	mùi	hoa	bưởi	trái	mùa…

“Tay	sao	rồi?“

“Em	băng	lại	rồi	mà.“

“Lúc	nãy	đi	bộ	mỏi	chân	không?“

“Nhằm	nhò	chi,	em	còn	đi	cắt	cỏ	tận	bên	tê	sông	nữa	tề.“

“Nhưng	đi	buổi	tối	sợ	hơn…“

“Hiii,	nghe	anh	kể	chuyện	buồn	cười	quá,	quên	hết	cả	sợ.“

“Anh	kể	chuyện	chi	hè?	Nỏ	nhớ	nựa.“



“Chi	mà	nhanh	quên	rứa	trời,	cứ	nhớ	tới	là	em	lại	chết	cười	với	anh
thôi…	hiii.“

À	nhớ	rồi.	Lúc	trên	đường	về,	để	giết	thời	gian	tôi	kể	chuyện	ngày
xưa	hồi	lớp	3	anh	giỏi	văn	lắm.	Nàng	hỏi	giỏi	cỡ	nào?	Tôi	kể,	cô	giáo	ra
đề	bài	“Em	hãy	tả	người	ông	của	em“,	anh	viết	dài	lắm	quên	không	nhớ
hết,	chỉ	nhớ	đoạn	này,	“Nhà	em	có	nuôi	một	ông	già,	tên	ông	là	ông	nội.
Mỗi	sáng	sớm,	ông	đi	ra	sân	ngáp	ba	cái	rồi	lại	đi	vào	trùm	chăn	ngủ
tiếp…“

Rồi	tả	cô	giáo	em,	“Cô	giáo	của	em	có	đôi	mắt	hơi	lồi	một	tí	vì	cô
luôn	phải	thức	đêm	soạn	giáo	án	cho	chúng	em.	Ngón	tay	cô	sần	sùi	vì
phải	cầm	phấn	viết	bảng.	Giờ	tuy	đã	xa	cô	nhưng	tụi	em	luôn	nhớ	tới	lời
cô	hay	nói	trước	lớp:	Chúng	mày	là	một	lũ	ngu	lâu	khó	đào	tạo…“

Huyền	nghe	xong	không	bước	nổi	nữa,	vì	buồn	cười,	miệng	luôn	hỏi,
“Thật	á,	thật	á?	Hay	anh	bịa?“.	Tôi	phải	thề	nàng	mới	tin.

“Rứa	đêm	ni	anh	định	thức	với	thằng	Ngọc	ạ?	Thôi	ngủ	đi,	thức	đêm
nỏ	tốt	mô…“

“Ừ,	vì	có	lên	giường	chắc	chi	đã	ngủ	nổi	?“

“Chi	mà	khó	ngủ?	Lạ	giường	ạ?“

“Không	biết…“

Tôi	thở	dài	phát	cho	ra	dáng	tâm	trạng.	Chẳng	nhẽ	lại	huỵch	toẹt	ra,
vì	ghét	đứa	nào	lúc	nãy	gỡ	tay	ông	ra,	ông	thù	vặt	cóc	ngủ	được…

Rửa	mặt	mũi,	chân	tay	xong,	nghĩ	giờ	mà	đi	vào	nhà	cũng	phí,	bèn
chỉ	vu	vơ	hỏi.

“Mùi	hoa	chi	thơm	hè?“

Nàng	giải	thích,	“Hoa	bưởi“.

Chợt	nhớ	tới	bài	thơ	khỉ	gió	gì	đó,	đại	khái	là	cu	kia	sắp	đi	lính,	thích
một	cô	ẻm	nhưng	không	dám	nói,	để	tình	yêu	thầm	lặng	như	mùi	hương
bưởi	nồng	nàn	theo	mãi	bước	người	đi.	(Cũng	may	không	nói,	nói	xong
em	kia	làm	cho	câu	“Anh	nói	rứa	với	mấy	người	rồi?“	thì	hẳn	đã	không
có	bài	thơ	này.)

“Thôi	vô	đi	ngủ	đi	anh,	khuya	rồi	tề!“

Cảm	hứng	đang	lên,	quá	chán	nàng.	Tôi	bảo,	em	cứ	vô	đi,	anh	đứng
đây	hít	khí	trời	tí	cho…	mát.	(Dỗi	rồi!)

Loanh	quanh	một	lúc	rồi	cũng	phải	vào	vì	muỗi	quá	nhiều.

Ngoài	sân,	cu	Ngọc	đang	túm	chân	con	gà	trống	choai	choai,	hỏi,



“Anh	Huy	có	biết	cắt	tiết	không	hè?	Anh	cắt	để	em	bắc	nồi	nước	sôi
nha?“

Tôi	bảo	để	anh,	món	ấy	sở	trường	rồi,	không	quên	lí	nhí	với	Huyền,
“Ngủ	tí	lát	dậy	măm	cháo	gà	cho	vui	nha!“.	Nàng	không	nói	gì,	chỉ	nheo
mắt	cười	cười	rồi	đi	thẳng	vào	buồng.	Buồn	ghê…

Sau	hơn	một	tiếng	chuẩn	bị	hậu	cần	thì	độ	nhậu	cũng	được	bắt	đầu.
Con	gà	khoảng	tám	chín	lạng	ốm	nhom,	để	ra	một	đĩa	cổ	cánh	làm	mồi
nhậu,	chỗ	còn	lại	quẳng	tất	vô	nồi	cháo.

Đồng	hồ	chỉ	1	rưỡi	sáng,	mệt	và	buồn	ngủ	vãi	linh	hồn.	Chống	gối
nhìn	nồi	cháo	đậu	xanh	sôi	mà	chả	thiết	tha	chi	nữa,	bao	nhiêu	hăm	hở
ban	đầu	trượt	từ	dương	vô	cùng	xuống	âm	vô	cùng.	Nhưng	vì	nể	cu
Ngọc	nhiệt	tình	nên	thi	thoảng	lỡ	ngáp	vặt	thì	ý	tứ	che	tay	lại.

“Mần	đi	đại	ca!“

Ngọc	đưa	cái	chân	gà	lỏng	khỏng	cho	tôi,	một	tay	trỏ	vào	ly	rượu	bé
bằng	hạt	mít.	Khà,	rượu	nếp	mới	nấu,	uống	thơm	nhưng	hơi	gắt.	Làm	ba
bốn	ly	đã	thấy	phừng	phừng.	Tôi	bảo	chú	cứ	uống	theo	khả	năng,	còn
anh	dừng	lại	ở	ly	thứ	năm,	đó	là	nguyên	tắc	của	anh	ở	bất	cứ	độ	nhậu
nào	(nên	đừng	có	ép,	vì	ép	cũng	không	được).

Chai	rượu	vơi	còn	khoảng	một	phần	năm.	Cu	Ngọc	bắt	đầu	có	dấu
hiệu	đỏ	mặt,	chuyện	trò	cũng	bắt	đầu	rút	ruột	nhả	tơ	hơn.

“Em	là	một	thằng	vô	tích	sự	đại	ca	à…“

Nó	bắt	đầu	kể	chuyện	đời	bằng	giọng	điệu	chán	nản.	Ừm,	chú	cứ	kể
đi,	anh	nghe.

Giọng	cu	cậu	run	run	(chắc	vì	xúc	động).	Từ	chuyện	yêu	đương	bết
bát	tới	chuyện	học	hành	dang	dở,	rồi	chán	đời	đâm	đầu	vô	con	đường	lô
đề,	cờ	bạc.	Cuộc	sống	không	lối	thoát.	Từng	là	niềm	tự	hào	của	gia	đình,
phút	chốc	trở	thành	gánh	nặng,	là	nỗi	ê	chề	mỗi	khi	ai	đó	nhắc	tới.	Nhục
nhã	không	bút	nào	tả	xiết.

Nghe	xong	tôi	nhận	ra	tư	chất	thằng	này	cơ	bản	là	được,	nhưng	cá
tính	ngang	tàng,	có	phần	ngông	nghênh	đã	làm	hại	chính	nó.	Một	thằng
giai	mới	lớn,	nhận	được	đôi	ba	câu	khen	tụng	vô	thưởng	vô	phạt	đã
tưởng	tôi	là	trung	tâm	vũ	trụ.	Để	đến	lúc	va	vấp	thực	sự	với	đời	mới	vỡ
mặt	ra	tỉnh	ngộ.

Nhấp	ngụm	rượu,	khà	một	tiếng	lạnh	tanh,	tôi	nhấm	nhẳng.

“Ở	đời	ai	cũng	muốn	làm	cây	tùng,	cây	bách	hiên	ngang	một	cõi,
nhưng	tùng	bách	thì	dễ	bị	nhòm	ngó	triệt	hạ.	Chi	bằng	sống	như	ngọn
cỏ	dưới	chân,	gió	thổi	chiều	nào	ngả	theo	chiều	ấy,	kiểu	chi	cũng	chơi



được.	Có	vậy	chú	mới	tránh	được	những	tổn	thất	không	đáng	có	từ	đám
đông	thị	phi.“

Ngọc	cúi	đầu	nghe,	chả	biết	nó	có	nghe	không	nữa,	tôi	cứ	nói	cho
sướng	miệng	cái	đã.	Nói	chung	khi	lên	lớp	cho	thằng	nào	mà	mặt	nó
đần	thối	như	ngỗng	ỉa	thì	thường	là	nó	đang	ngấm,	hoặc	là	nó	đang	chửi
thầm	trong	bụng,	“Nói	gì	mà	nói	lắm	thế“.	Thằng	này	ngoan,	nên	tôi
đoán	nó	đang	ngấm.

Nhìn	nồi	cháo	có	vẻ	đã	nhừ,	tôi	bảo,	“Để	anh	gọi	chị	Huyền	dậy	cùng
ăn	nha?“.

Ngọc	như	sực	nhớ	điều	gì	đó,	hạ	giọng:

“Em	biết	là	anh	có	cảm	tình	với	chị	Huyền,	đúng	không?“

Tôi	im	lặng.

“Chỗ	anh	em	nên	em	cũng	nỏ	giấu	anh	làm	chi…“

Nghe	nó	lấp	lửng	mà	giật	hết	cả	tôi.	Mịa,	có	biến	rồi.	Nhìn	mặt	chú
anh	càng	tăng	độ	nghi	ngờ…	Tự	nhiên	nóng	hết	cả	mặt.

“Ừ	thì	có	chi	chú	cứ	nói,	anh	cũng	coi	chú	như	thằng	em	nên…	chú
cứ	kể	đi.“

Nói	xong	với	tay	rót	luôn	hai	ly	đầy,	cạch	với	nó	phát	cho	tăng	thêm
tình	đoàn	kết	quân	dân	(với	lại	làm	thêm	tí	cho	đỡ	căng	thẳng).

“Thật	ra	thì…	em	nỏ	giấu	anh…“,	nó	gãi	đầu.

Mịa	nhà	chú,	nỏ	giấu	anh	mà	cứ	ngắc	ngứ	như	ngậm	hột	thị	trong
mồm	mãi	thế.	Có	chi	nói	toạc	ra	coi	nào,	cùng	lắm	là	đến	lượt	anh	tạch
chứ	giề?

“Chị	Huyền	có	một	anh…	rất	thân	thiết	với	gia	đình	em.	Anh	này
nhà	ở	trên	tỉnh,	giờ	thì	có	thể	gọi	là	người	yêu	cũng	được	nhưng	em
cũng	không	rõ	tình	cảm	thật	sự	của	chị	Huyền	đến	đâu…“

Mặc	dù	đã	tợp	thêm	ly	rượu,	nhưng	nghe	xong	vẫn	lạnh	hết	cả	người.

Choáng	váng.	Hụt	hẫng	kinh	người.	Lúc	ấy	ngồi	một	mình	thì	có	thể
đập	tung	nồi	cháo	trước	mặt	cũng	nên.

Tôi	ngồi	thần	ra	chán	nản.	Hờ	thế	chứ,	những	điều	tôi	lờ	mờ	linh
cảm	bấy	lâu	quả	không	sai.	Một	người	xinh	xắn,	ngoan	ngoãn	như
Huyền	ở	xứ	này	mà	bỗng	nhiên	“vô	chủ“	thì	họa	có	mà	mới	rách	giời	rơi
xuống	nên	chưa	nhân	tài	nào	kịp	khai	quật.

Ngọc	quan	sát	tôi	một	cách	lặng	lẽ,	bất	chợt	nắm	lấy	tay	tôi,	lắc	lắc.



“Buồn	lắm	hả	đại	ca?“

Tôi	nở	nụ	cười	méo	xệch.

“Tương	đối…“

“Làm	bát	cháo	cho	ấm	bụng	đã	đại	ca.“	“Chú	ăn	đi	cho	nóng,	anh
chả	ăn	đâu.“

Kiên	quyết	giữ	bộ	mặt	bình	thản	và	lạnh	lùng	nhất	có	thể,	nhưng	sao
thấy	đau	đớn	rã	rời…

“Anh	nớ	có	điều	kiện	kinh	tế	lắm,	việc	đưa	đón,	trả	tiền	viện	phí	cho
mẹ	em	đều	do	anh	trả	hết.	Kể	cả	tiền	trả	nợ	nhà	anh	cũng	do	anh	nớ	ứng
ra	cả…	Em	nỏ	giấu	chi	đại	ca.“

Hừ,	đúng	là	món	nợ	đồng	lần.	Loanh	quảnh,	luẩn	quẩn	biết	bao	giờ
mới	gỡ	được	ra?

Ngồi	nhìn	củi	cháy	nổ	lách	tách	thêm	một	lúc	rồi	tôi	với	tay	rót	ly
rượu,	ngửa	cổ	làm	cái	ực.	Mịa,	rượu	giờ	mới	đúng	là	rượu,	ngọt	lừ.	Thôi
giải	tán.

Đứng	dậy	vươn	vai	tiện	thể	ngáp	một	cái	sái	cả	quai	hàm.	Ngó	ra
ngoài	trời	thấy	vẫn	mù	mịt	quá.	Lò	dò	ra	vườn	sau	lái	phát	cho	tỉnh	táo.
Vô	tình	thấy	cái	máng	lợn	ăn	nằm	lăn	lóc	bên	rãnh	nước.	Tình	với	chả
củm,	tự	nhiên	mất	béng	một	đêm	lang	thang	vật	vờ,	cuối	cùng	cũng	trở
về	cái	máng	lợn	kia.

Ngoài	trời	lạnh	ghê	gớm,	mưa	hay	sương	mù	lộp	bộp	rớt	trên	tàn	lá
cọ	nghe	não	cả	mề.	Chỗ	này	gần	rừng	rú.	Trước	có	một	lần	dừng	xe	bên
đồi	vắng	đường	Hồ	Chí	Minh,	tôi	chợt	phát	hiện	ra	điều	này:	Trên	đời
này	không	có	thứ	gì	gợi	cảm	giác	buồn	bã	và	thê	lương	hơn	mưa	rừng.
Một	đứa	sẵn	chán	đời	nếu	đứng	lâu	trong	mưa	rừng	có	thể	thanh	thản
mà	chết	luôn	được.

Đứng	nghĩ	ngợi	lăng	nhăng	cho	thư	thái,	nhưng	mùi	phân	trâu	nhà
bên	đượm	quá	đành	phải	lủi	vào.	(Hôm	đầu	đứng	với	nàng	sao	tuyền
nghe	hương	bưởi	nhể?	Đúng	là	khi	đời	chả	ra	gì	thì	ngửi	đâu	cũng	ra
mùi	hôi.)

Cu	Ngọc	đã	kịp	kéo	chăn	gáy	khò	khò	trên	giường.	Tôi	bê	cái	ghế	bố
lại	gần	bếp	củi	ngả	lưng	nằm	cho	ấm,	cũng	sắp	sáng	rồi.	Ngủ	phát	đã,
sáng	mai	dậy	mọi	thứ	lại	trở	về	game	over,	sao	phải	xoắn.

Dù	sao	tình	cảm	cũng	mới	khởi	phát,	chưa	đến	lúc	quá	sâu	đậm	để
mà	vật	vã	như	hồi	chia	tay	ex.	À	lại	nhớ	hồi	mới	chia	tay	ex.	Khi	ấy	tôi
mong	manh	dễ	vỡ	như	con	cua	mới	lột	xong.	Nhìn	đâu	cũng	ra	lừa	dối,
phản	trắc.	Nghĩ	thôi	thế	là	hết	rồi,	từ	nay	sẽ	chẳng	bao	giờ	yêu	được	ai



hơn	thế.	Ngu	thế	không	biết!

…

Chợp	mắt	được	một	lát,	cũng	chả	biết	là	mấy	giờ	nữa.	Điện	thoại	để
trên	ghế	kêu	tít	tít.	Đoán	là	của	Ốc	(chỉ	có	nàng	mới	đủ	điên	để	nhắn	tin
vào	giờ	này).	Định	không	đọc	vì	mắt	mở	mãi	không	nổi,	nhưng	thôi,	dậy
hút	điếu	thuốc,	uống	ngụm	nước	cho	đỡ	háo	cổ.

Tin	nhắn	của	Huyền.

“Anh	ngủ	chưa	đó?“

Đọc	mà	không	có	cảm	giác	gì.	Chả	nhẽ	lại	không	trả	lời?	Kệ	đấy	đã.
Rót	cốc	nước	chè	chiêu	một	ngụm,	súc	mấy	phát	rồi	nhổ	toẹt	vào	góc
bếp.	Mắt	với	mũi	cay	xè,	toàn	thân	ê	ẩm	vì	cái	ghế	chết	tiệt	kia.

“Ngủ	rồi,	nhưng	lại	dậy	rồi“,	tôi	hững	hờ.

“Hic,	em	không	ngủ	được“,	nàng	nhắn	lại.

Không	ngủ	được	hở?	Chắc	nhớ	thằng	cu	kia	quá	hở?	Nhắc	đến	“nó“
lại	sôi	máu.

“Dậy	ăn	cháo	cho	dễ	ngủ	đi	em“,	tôi	vẫn	nhẹ	nhàng	vãi,	để	nàng	thấy
rằng	tôi	khác	mọi	thằng	còn	lại.

Không	thấy	hồi	âm.	Có	lẽ	ngủ	quên	hoặc	cũng	có	thể	máy	nàng	hết
tiền.

5	phút	sau	chợt	thấy	cánh	cửa	buồng	lạch	cạch.	Nàng	bước	xuống	với
bộ	đồ	ngủ	màu	hồng,	tóc	xõa	dài	sau	lưng.

“Răng	không	ngủ	nữa	anh?	Em	nỏ	chợp	mắt	được	chi	cả	tề…“

“Ai	nhủ	uống	nước	chè	đặc	nhiều	quá.“

“Mô…	Nỏ	biết	răng	á…	Em	có	uống	chi	mô.“

“Anh	lấy	cho	em	bát	cháo	nha?	Anh	đạo	diễn	đấy,	ngọt	lắm!“

Nàng	hồ	hởi	lên	hẳn,	mắt	long	lanh.

“Nhưng	anh	phải	ăn	cùng	em	tề.“

“Anh	ăn	rồi.“	(Nói	phét.)

“Ăn	nữa	với	em…“

Tôi	múc	ra	2	bát	nhỏ.

“Để	anh	gỡ	thịt	cho	em	nha.“

Nàng	gật	đầu	ngoan	như	cún.	Tôi	lấy	đũa	khều	ra	mấy	miếng	to,



dùng	tay	gỡ	những	miếng	thịt	nhỏ	cho	vào	bát	nàng.	Thấy	hai	hòn	cà	bé
tí	bằng	hạt	lạc,	tôi	bảo,	“Cái	này	thì	để	anh“.	Nàng	phì	cười,	thẹn
thùng…

Tôi	bỏ	thịt	gà	vào	bát,	vắt	thêm	lát	chanh,	lau	cái	thìa	sạch	sẽ	rồi	đưa
cho	Huyền.	Cố	tình	tỏ	ra	thật	quan	tâm	và	chân	thành	để	nếu	tạch	hẳn
(khả	năng	này	rất	cao)	nàng	sẽ	còn	nghĩ	về	tôi	như	một	đứa	tử	tế	nhất
từng	lướt	qua	như	cái	bóng	trong	đời	nàng.

Huyền	đưa	một	thìa	cháo	lên	mũi	hít	hà	rồi	bảo.

“Híc,	chưa	ai	chu	đáo	với	em	như	anh.“

Ôi	nàng	ơi,	các	anh	giai	quê	tôi	quen	ăn	sóng	nói	gió,	chém	to	kho
mặn	rồi,	bình	thường	thì	anh	cũng	rứa,	nhưng	may	anh	đã	sống	đất	Bắc
quá	lâu	để	biết	lúc	nào	thì	cần	tinh	tế	với	phụ	nữ.

“Huy	uống	rượu	với	em	nha?“

Chột	dạ.	Tự	nhiên	kêu	suông	tên	tôi,	lại	còn	rủ	uống	rượu.	Cái	gì	kỳ
này	đây?

“Thôi	đừng,	anh	không	thích	nhìn	con	gái	uống	rượu…“

“Một	chén	nhỏ	thôi	mà.	Nha?“

“Nhưng	em	phải	nói	lý	do	đã?“

“Không	có	lý	do	chi	hết,	tự	nhiên	em	muốn.	Rứa	thôi…“

Tôi	ghét	con	gái	uống	rượu,	bia	thì	được.	Vì	nhìn	chơi	bời	và	hoang
dã	quá.	Rót	đầy	hai	ly	nhỏ,	đưa	cho	nàng	một	ly.	Huyền	không	“cạch“
mà	ngửa	cổ	làm	một	hơi	hết	luôn.	Uống	xong	vội	vàng	lấy	tay	bưng
miệng	lại,	hơi	thở	dồn	dập	như	say	đến	nơi.

“Nói	rồi…	Em	uống	nước	chè	vô	cho	đỡ	nóng	ruột	đi.“

Nàng	nhấp	ngụm	chè	xanh,	rùng	mình	mấy	cái	mới	trở	lại	trạng	thái
bình	thường.	Thấy	có	vẻ	không	ổn	lắm,	tôi	giục	ăn	hết	bát	cháo.	Nàng
vừa	ăn	vừa	khen	anh	nấu	ngon,	mai	sau	ai	lấy	được	anh	thì	sướng	hè,	nỏ
phải	vô	bếp.

Ăn	xong	cả	hai	ra	giếng	rửa	mặt.	Lúc	này	trời	cũng	đã	lờ	mờ	sáng.

“À…“

“Chi	em?“

“Bố	mẹ	anh	có	biết	anh	ở	lại	đây	không?“

“Biết	chơ,	anh	gọi	điện	mà.“



“Nỏ	biết	mẹ	anh	nghĩ	răng	hè?“,	nàng	cười	bẽn	lẽn.

“Hơ,	càng…	yên	tâm	thì	có	chớ	nghĩ	chi.“

Chần	chừ	một	lúc,	Huyền	bảo	thôi	tôi	vô	nhà	đi,	ngoài	ni	sương	độc
lắm,	về	lăn	ra	ốm	mẹ	anh	lại	trách	em	thì	chết.

“Đứng	ngoài	ni	cho…	mát.“	(Khỉ	gió,	run	cả	người	còn	mát	với	chả
mẻ.)

Cơ	bản	là	tôi	chả	muốn	vào,	vì	cái	giường	thằng	cu	Ngọc	sát	bếp	quá.
Muốn	thả	dê	những	câu	hay	ho	một	tí	nó	nghe	được	thì	ngượng	mặt.

“Mà	khiếp,	lúc	nại	anh	với	thằng	Ngọc	chuyện	trò	chi	mà	to	rứa?
Em…	nghe	hết	cả	rồi	nha!“

Thôi	xong	rồi,	hỏng	hết	hàng	họ	rồi.	Tôi	ớ	người	ra	mất	mấy	giây.
Lập	tức	tua	nhanh	trong	đầu	xem	tôi	đã	nói	những	chuyện	gì	với	Ngọc?
Có	vụ	gì	lỡ	hớ	miệng	ra	không?

“Ớ,	anh	nỏ	nhớ	chi	cả	nựa	tề.	Lúc	đó	rượu	nói	là	chính,	nhớ	chi	mô.“

“Ngọc	hắn	kể	chuyện	em	với	anh	Toàn	cho	anh	nghe	đúng	không?“

“Ừ,	nghe	loáng	thoáng	thôi.“

“Rứa	thực	sự	anh	có	muốn	nghe	không?“

“Không.“

“Răng	ạ?“

“Em	chỉ	cần	nói	anh	biết	em	với	nó	hiện	tại	như	thế	nào	thôi.	Những
thứ	khác	thuộc	về	nó	anh	không	quan	tâm.“

Huyền	tỏ	ra	bối	rối	thật	sự,	hai	tay	bóp	chặt	với	nhau,	môi	mím	chặt
như	sợ	bật	ra	một	điều	bí	mật	gì	đó.	Lúc	đó	tôi	cũng	nghĩ	sẽ	chơi	bài
ngửa	luôn.	Đêm	dài	lắm	mộng,	dùng	dằng	chỉ	tổ	mất	thời	gian	và	nặng
đầu.

“Răng	em?	Không	thể	nói	được	à?“

Nàng	vẫn	mân	mê	ngón	tay,	thái	độ	khá	căng	thẳng.

2	phút.

3	phút.

5	phút…

Có	vẻ	nàng	muốn	im	lặng	để	thay	lời	“thú	tội“.	Tôi	biết	ý	không	hỏi
nữa.	Tự	nhiên	thấy	tê	tái	trong	lòng	(nghĩ,	thế	là	hết	nhé,	tạch	rồi).

“Huy	đã	hiểu	chi	về	em	chưa	Huy?“



Mãi	nàng	cũng	chịu	buông	lời.	Câu	hỏi	(mà	như	trách	móc)	bất	ngờ,
khiến…	đến	lượt	tôi	lúng	túng.	Ừ	nhỉ,	tôi	đã	kịp	hiểu	chi	về	nàng,	ngoài
đôi	ba	lần	gặp	gỡ	vội	vàng,	dăm	bảy	cuộc	điện	thoại	và	vài	ba	chục	tin
nhắn?	(Hay	là	cậy	mót	lấy	vợ	quá	đâm	ra…	làm	càn?)

Và	nàng	nữa.	Nàng	đã	biết	gì	về	tôi,	ngoài	những	chiến	tích	vẻ	vang
trên	tình	trường	mà	chủ	yếu	qua	mồm	thằng	chim	nhợn	kia	kể	lại?

Có	lẽ	tất	cả	là	do	tôi	đã	quá	chủ	quan	khi	nghĩ	rằng	Huyền	cũng	như
bất	cứ	em	gái	quê	nào	từng	gặp:	nhạt	nhẽo,	hời	hợt,	dễ	tán,	dễ	yêu	(?)
Trước	khi	biết	Huyền,	tôi	cũng	đã	thích	vài	người	ở	quê.	Trong	cái	gọi	là
tình	yêu	đó	bao	hàm	cả	sự	rẻ	rúng,	coi	thường…

“Thật	sự	là	anh	chưa	hiểu	hết…	Anh…	sẽ…	Nhưng	anh	tin	vào	linh
cảm	của	mình!“

Tôi	lúng	búng.	Huyền	gật	đầu	khe	khẽ.

“Nếu	anh	muốn	hiểu…	sẽ	còn	nhiều	thời	gian	cho	anh…	Em	cũng
mới	quen	anh.	Ấn	tượng	lúc	đầu	là	sự	hài	hước	trong	mỗi	chuyện	anh
kể,	cả	sự	từng	trải	và	hiểu	biết	nữa…“

“Nhưng	em	không	tin	anh,	đúng	không?	Hay	vì…	vì…“	(Định	phọt
nguyên	câu	“Hay	vì	em	đã	có	một	người	bảo	đảm	cuộc	sống	cho	mình?“,
nhưng	may	phanh	lại	kịp).

“Hãy	cho	em	thời	gian.	Được	không	anh	Huy?“

Hờ,	bài	này	nghe	quen	quá.	Một	đứa	muốn	tống	cổ	đứa	đang	lẵng
nhẵng	theo	mình	thì	tốt	nhất	là	khen	nó	cái	chi	của	chú	cũng	chuẩn	cả
(để	khỏi	mất	lòng	mà	sửng	cồ	lên),	nhưng	hãy	để	thời	gian	làm	trọng	tài
vụ	này.	No	or	Yes	do	thằng	thời	gian	kết	luận,	em	nỏ	biết	chi	mô	(đừng
đập	em	phải	tội).

“Thôi	sáng	rồi,	anh	về	luôn.“

“Chi	mà	vội	vàng	rứa?“

“Đồ	áo	của	anh	mô?“

“Để	tí	em	lấy	cho.	Hay	để	đây	em	giặt	rồi	khi	mô	rảnh	qua	lấy?“

“Nỏ	dại.	Anh	Toàn	biết	được	thì	vỡ	mặt“

“Nói	linh	tinh.	Để	đó	em	giặt…“

Đưa	đẩy	một	lúc	cuối	cùng	tôi	cũng	“chịu“	mặc	bộ	“lâm	tặc”	của	bố
nàng	về.	Lúc	này	mới	sực	nhớ	ra	con	xe	cổ	đang	không	nổ	được	máy,
bèn	tặc	lưỡi	quyết	định	tạm	đẩy	bộ	đã,	đợi	trời	sáng	rõ	kiếm	hiệu	sửa	xe
nào	xử	lý	sau.



Vậy	là	cũng	đã	hết	một	đêm	trắng.	Mỏi	mệt,	chán	ngán	và	bất	cần
hơn	lúc	nào	hết…



N
gày	thứ	ba	sau	đêm	trắng	ấy.
Đã	ba	ngày,	mong	chờ	một	cái	tin	đến	phát	rồ.	Điện	thoại	để	trong
túi	quần	luôn	phải	để	hờ	tay	bên	ngoài	đề	phòng	nàng	gửi	tin	nhắn
đến	mà	không	kịp	đọc	ngay.	Thi	thoảng	nó	không	rung	cũng	tưởng

như	đang	rung	hoặc	sắp	sửa	rung	đến	nơi.	Khi	mở	ra	thấy	không	có	gì
lại	đần	thối	mặt	tưởng	tượng	xem	giờ	này	nàng	đang	làm	gì	mà	không
thèm	nhắn	tin	cho	tôi…

Tôi	già	rồi	nhưng	tính	đôi	khi	cũng	teen	thật.	Như	việc	kiên	quyết
không	gọi	điện	hay	nhắn	tin	cho	Huyền	trước,	dù	biết	rằng	cái	đó	chả
khiến	tôi	giảm	giá	trị	là	mấy.	Nhưng	không	là	không.	Ngang,	gàn	và	sĩ
diện	không	phải	lối.	Tôi	muốn	Huyền	phải	là	kẻ	khai	phát	súng	trước
tiên,	chỉ	cần	một	tin	nhắn	cũn	cỡn	thôi,	tôi	sẽ	ôm	máy	gọi	luôn	cho
nàng	suốt	đêm	cũng	được.

Đầu	giờ	tối	bất	ngờ	nhận	được	hai	phát	sms	liền,	mỗi	cái	cách	nhau
vài	chục	phút.	Thế	chứ,	bõ	công	ông	ngóng	mấy	hôm!

Sms	1:	“Có	thể	anh	đã	quên	em	nhưng	em	vẫn	mãi	nhớ	tới	anh	dù
quá	khứ	đã	lùi	xa.	Hãy	gọi	cho	em	theo	số	mới	của	em	ngay	nhé
+1900283382.”

Bố	tiên	sư	cái	nhà	em,	số	di	động	em	sao	như	số	tổng	đài	thế?!

Sms	2:	“Anh	ơi,	gọi	ngay	vào	số	+1900567983	để	nghe	nhạc	đám	ma
tiếng	Anh	hát	theo	phong	cách	xẩm	chế	cực	hot	nhé.“

Thằng	nào	nghĩ	ra	trò	này	cũng	hay	phết.	Hay	nhất	là	nó	luôn	gửi
đến	vào	những	lúc	tôi	đang	sốt	ruột	muốn	đọc	tin	nhắn	của	một	ai	đó.

Gần	8	giờ	tối,	đi	ra	đi	vào.	Từ	chối	vài	cuộc	cà	phê	của	mấy	thằng	bạn
rỗi	việc,	lấy	máy	gọi	cho	Ốc	rủ	đến	chơi	đỡ	buồn.	Ốc	tắt	máy	sau	khi
ngắn	gọn	ba	từ	“Em	đến	ngay“.	Hờ,	nhìn	trước	ngó	sau,	rốt	cuộc	cũng
chỉ	có	mỗi	Ốc	là	người	mang	đến	cho	tôi	cảm	giác	vô	tư,	tự	do	và	thoải
mái	nhất.

Ngồi	với	nàng	không	cần	đón	ý,	dò	ý	để	nặn	ra	câu	hay	ho,	giàu	tính
ẩn	dụ	nhất.	Không	phải	sửa	soạn	tư	thế	sao	cho	phong	trần	và	lãng	tử
(nửa	mùa).	Thích	nói	gì	thì	nói,	buột	miệng	chửi	tục	cũng	sao.	Nói	chán
thì	ngồi	thừ	ra	hút	thuốc,	uống	trà	cũng	không	bị	tính	là	mất	điểm	hay



đại	loại	là	rứa…

20	phút	sau	đã	thấy	Ốc	le	te	bước	xuống	từ	xe	máy	đứa	khác,	với
quần	tất	bó	sát,	áo	khoác	nâu	dài	quá	đầu	gối	(trông	nàng	khi	nào	cũng
mới	mẻ	và	đầy	sức	sống).

“Răng	rồi,	hihi…?“

Ốc	hỏi	mà	như	giễu.

“Răng	rụng	mịa	nó	rồi,	hehe!“

“Hơ,	kiểu	ni	là	nỏ	ăn	thua	rồi,	chi?	Hắn	vẫn	không	cho	anh…	hun
chi?“

Ốc	cười	như	con	hâm.	Tôi	phải	đưa	tay	ra	hiệu	bé	cái	loa	tàu	lại,	ông
bà	già	nhà	này	tai	thính	lắm,	nghe	được	mất	hay.	Nàng	vẫn	cười	tít,
giọng	hạ	xuống,	“Các	cụ	ngày	trước	còn…	ác	hơn	giừ,	anh	cứ	lo,	hihi“.

Ốc	tự	đi	lấy	trà	trong	hộp,	tự	mò	xuống	bếp	lấy	phích	nước,	tự	đi	rửa
ấm	chén…	như	người	trong	nhà.	Nhìn	nàng	làm	mà	tự	nhiên	thấy	vui
vui,	ngồ	ngộ.

“Anh	gặp	hắn	khi	mô?	Tối	qua	à?“

“Mô,	tối	hôm	trước.“

“Kết	quả	răng?	Có	mần	ăn	chi	được	không	đó?“	(Ranh	con	khi	nào
cũng	tỏ	ra	tinh	quái	và	trải	đời.)

“Mỡ	đó	mà	húp…“

“Rứa…	rứa…	tạch	rồi	à?	Kể	coi	mồ,	loanh	quanh	mãi	nỏ	hiểu	chi	cả.“

“Chưa	hẳn	là	tèo	nhưng	coi	như	là	tèo.“

“Hắn	nói	luôn	là	không	thích	anh	à?	Hay	rủ	đi	mô	mà	hắn	không
chịu	đi?	Mà	dáng	con	nớ	răng,	nhìn	ngon	không?	Hihi…“

“Cũng	được.	Thua	em	độ	nóng	thôi.“

“Phét,	gái	vùng	nớ	em	lạ	chi.	Quê	bỏ	cha…“

Ngồi	chuyện	trò	cũng	vui.	Ốc	như	hoạt	náo	viên,	xí	xớn	và	lắm	mồm
thấy	ớn	nhưng	cũng	khiến	tôi	nguôi	ngoai	bớt.	Tôi	bảo	anh	sắp	đi	Hà
Nội	có	tí	việc,	thích	chi	anh	mua	cho?	Nàng	liệt	kê	ra	một	mớ,	toàn	thứ
ăn	được.

“Ra	đó	tranh	thủ	gặp	lại	em	H.	ôn	chuyện	cũ	cấy	hè!“

Ừm,	công	nhận	Ốc	như	con	ma	xó	trong	bụng	tôi.	Nhiều	chuyện	tôi
mới	nghĩ	trong	đầu,	nàng	đã	phun	luôn	ra	được.	Có	lẽ	vì	điều	này	mà



tôi	không	thể	yêu	nàng	được	chăng???

Mấy	hôm	nay,	để	quên	con	người	“bạc	bẽo“	ấy,	tôi	đã	cố	trở	lại	thói
quen	bình	thường,	với	thời	gian	biểu	đầy	ắp	những	việc	có	ích	lẫn	vô
tích	sự:	đi	làm,	đi	câu,	lôi	mấy	cái	xe	máy	ra	rửa,	và	lượn	lờ	cà	phê	chém
gió	cùng	mấy	thằng	bạn	cứt…

Lang	thang	vật	vờ	với	mấy	con	cá	bé	tí	cả	buổi	chiều	ngoài	đồng	chỉ
để	bớt	nghĩ	về	một	đứa	con	gái	gần	như	xa	lạ.	Nhưng	rốt	cuộc	cá	câu	về
chả	biết	nên	vứt	đi	hay	cho	mèo	hàng	xóm,	mà	nhớ	thì	vẫn	hoàn	nhớ.
Không	thể	vứt	nỗi	nhớ	như	vứt	mấy	con	cá	khốn	kiếp,	bé	tí	và	tanh	lòm
kia	được.

Mấy	thằng	bạn	rốt	cuộc	cũng	chỉ	là	bạn,	cho	dù	tri	kỷ	đi	nữa	thì
cũng…	cóc	yêu	nhau	được.

Tối	về,	sau	khi	làm	tuần	trà,	nghe	như	vịt	nghe	sấm	vài	bản	giao
hưởng	của	Bét	cho	tâm	hồn	tĩnh	lại,	nghĩ	quẩn,	ừ	tại	sao	tôi	lại	chơi	trò
mèo	vờn	chuột	với	nàng	nhỉ?	(cả	nàng	cũng	rứa).	Phải	chăng	tôi	chưa
thật	lòng,	chưa	tha	thiết	với	mối	quan	hệ	này?	Tôi	đã	làm	được	gì	cho
nàng	hay	chỉ	chém	gió	dăm	ba	câu	nhạt	toẹt	(mà	cứ	tưởng	là	hay),	vài
hành	động	“nghĩa	hiệp“	bốc	đồng	kiểu	anh	hùng	rơm	nửa	mùa?

Nhưng	dù	sao	tình	cảm	của	tôi	là	không	thể	phủ	nhận.	Kể	từ	sau	khi
chia	tay	ex,	duy	nhất	cho	đến	lúc	này	tôi	mới	thấy	rung	động	thật	sự	với
một	đứa	con	gái.	Nhiều	khi	vơ	vẩn	nghĩ	tôi	yêu	nàng	vì	cái	gì?	Đẹp?
Nàng	không	đến	mức	nghiêng	xóm	nghiêng	làng	(thật,	giá	nàng	xấu	đi
chút	nữa	vẫn	yêu	như	thường).	Tâm	hồn	và	sự	hiểu	biết	chắc	thua	xa	ex.
Nhưng	ở	nàng	có	chút	duyên	ngầm	khiến	tôi	càng	nhìn	càng	thấy	không
nên	quay	mặt	ngó	sang	đứa	bên	cạnh	nữa…

Rà	danh	bạ,	tên	nàng	tôi	ghi	“Giamilia“	(nữ	nhân	vật	trong	cuốn
“Giamilia	của	tôi“	của	Chingiz	Aitmatov	–	một	người	tôi	mê).	Bên	kia
tín	hiệu	ò	í	e	u	ám	như	kèn	đám	ma.	Hờ,	tắt	máy	hay	đổi	sang	dùng	sim
khác?	Không	thèm	suy	đoán	nữa	cho	thêm	nhức	đầu.	Cố	gắng	để	hiểu
cảm	giác	và	suy	nghĩ	của	gái	luôn	là	sai	lầm	cơ	bản	của	mọi	thằng	trai
khi	yêu.	Tiện	thể	gọi	chơi	cho	cu	Ngọc	(xem	thằng	kia	có	mò	đến	chơi
không).

Sau	30	phút	chuyện	phiếm,	xin	được	cái	info	thằng	ấy	luôn.

Đối	tượng	tên	Toàn,	27	tuổi,	ngụ	tại	thị	trấn	Tây	Sơn.	Trình	độ	học
vấn:	Tốt	nghiệp	lớp	12	trường	Bổ	túc	văn	hóa.	Nghề	nghiệp:	Buôn	bán
(hàng	gì	chả	rõ,	nhưng	chắc	hàng	con,	tức	động	vật	quý	hiếm).	Đặc	diểm
nhận	dạng:	Cao	1m65,	nốt	ruồi	cách	mép	môi	trái	0,5	cm,	da	ngăm	đen,
khi	đi	khỏi	nhà	hay	mặc	áo	phông	thẫm	màu,	quần	kaki	màu	nước	dưa.



Đặc	biệt	mồm	hay	nói	“Yên	tâm	đê“.

Nghe	xong	hồ	sơ	nó,	tôi	suýt	ngã	vật	ra.	Phải	gượng	dậy	bắn	liền	ba
phát	thuốc	lào	mới	tỉnh	táo	trở	lại.	Ờ,	chú	này	có	vẻ	giàu	có	và	từng	trải.
Mẫu	này	trong	mắt	các	em	luôn	được	đánh	giá	cao,	tôi	dù	ghét	cũng
không	thể	coi	thường.	Một	đứa	giàu	nó	có	cái	phong	thái	bề	ngoài	dễ
khiến	thằng	nghèo	hơn	rụt	cổ	lại.

Lớp	cấp	ba	cũ	của	tôi	năm	tụ	bạ	một	lần	(gọi	là	họp	lớp	cho	nó	kinh).
Trong	đám	có	thằng	nhà	hai	đời	làm	nghề	cầm	đồ,	giàu	vật.	Mỗi	khi
rượu	chè	bung	biêng,	ví	dụ	nó	buột	miệng,	“Tao	thấy	đậu	phụ	bây	giờ	ăn
ngon	gấp	mấy	lần	tôm	hùm“,	thì	lập	tức	quá	nửa	nhóm	(nhất	là	con	gái)
gật	gù	bồi	thêm,	“Chuẩn	luôn,	đậu	phụ	luộc	mới	là	đỉnh	cao	của	ẩm
thực,	tôm	hùm	ăn	như	mứt“.	Chú	nào	bản	lĩnh	(hay	ngu)	bật	lại,	lập	tức
bị	đám	đông	đứng	lên	đập	bàn,	ném	đá	hội	đồng	cho	câm	miệng	lại	mới
thôi.

Tôi	ngồi	xem,	chửi	thầm	trong	bụng,	“Tổ	sư,	mấy	cái	thằng	trí	thức
đầy	mình	sao	chúng	mày	phải	bợ	đít	thằng	đầu	đất	kia	thế?	Không	thấy
hèn	và	nhục	mặt	à?“.	Tất	nhiên	tôi	chả	ngu	mà	phun	ra,	chỉ	cười	nhạt	no
comment!

…	Một	thằng	như	cu	Toàn,	với	các	em	gái	bây	giờ	(trong	cái	huyện
nghèo	này)	thì	một	câu	buột	miệng	chửi	tục	“đkm“	luôn	có	giá	trị	nghệ
thuật	và	tư	tưởng	cao	hơn	sấm	truyền	Vanga.	Huyền	“của	tôi“	đỡ	nổi
không?

Trước	khi	đi	ngủ,	sẵn	ấm	ức,	gửi	liền	cho	nàng	mấy	cái	tin	dài
ngoằng.	Đại	ý,	có	phải	em	đang	trốn	tránh	anh?	Đêm	khuya	tâm	thần
bấn	loạn,	cảm	xúc	sến	sịa	nổi	dậy	viết	linh	tinh,	sáng	ra	đọc	lại	ngượng
vãi	lúa.

Trưa	đi	làm	về,	mở	máy	thấy	tin	trả	lời:	“Mỗi	sáng	thức	dậy,	em	thấy
hình	như	hạnh	phúc	đang	chờ	mình	đâu	đó.	Nhưng	sao	mãi	em	không
thấy	được,	vì	nó	rất	xa,	rất	mơ	hồ	trong	em…“

Đọc	mà	tê	dại	vì	buồn…



Chương	12

gày	thứ	năm	đặt	chân	đến	Hà	Nội.	Sau	khi	đã	mua	mấy	thứ	lặt	vặt
cho	mình,	thăm	một	lượt	các	chiến	hữu,	các	huynh	đệ	một	thuở
oanh	liệt	bên	nhau,	sáng	nay	khùng	khùng	mượn	xe	chạy	đảo	gần
hết	những	quán	xá	mà	khi	xưa	tôi	từng	có	nhiều	ân	oán,	duyên	nợ.

Đầu	tiên	là	quán	cơm	cuối	phố	Vũ	Hữu.	Một	bữa	tôi	và	thằng	bạn	đói
quá	chia	nhau	ra	hai	ngả.	Thằng	bạn	đạp	xe	đến	nhà	một	thằng	bạn
khác	“oánh	dậm“	(tức	là	ăn	trực,	ăn	ké	bữa	cơm).	Tôi	quàng	cái	ca	táp
vải	vuông	vức	như	cái	đầu	DVD	(cái	túi	này	hồi	ấy	mua	bằng	một	phần
tiền	giải	thưởng	Báo	chí,	đâu	như	trăm	mấy	ngàn),	ở	trong	đựng	đầy
báo	và	tạp	chí	cũ,	hiên	ngang	vào	quán	gọi	suất	cơm	15	nghìn	bạc.	Bình
thường	chỉ	ăn	suất	4	–	5	nghìn,	nhưng	đằng	nào	cũng	không	có	tiền,	gọi
phát	cho	sang	cái	miệng	rồi	tính	sau.

Rau	dưa,	nem	rán,	chả	nướng…	và	bát	cơm	đầy	ụ.	Ăn	xong	tỉnh	cả
người.	Nhưng	lại	bắt	đầu	lo	lắng	tìm	cách	trình	bày	sao	cho	khéo	và	hợp
lý.

“Thôi	chết	rồi…“,	tôi	đưa	tay	vỗ	bốp	vào	túi	quần	sau,	mặt	hoảng
loạn.

“Sao	thế	anh?“,	con	bé	thu	tiền	tròn	mắt	hỏi.

“Chết	thật,	anh	đi	xe	bus…	thằng	nào	móc	mất	ví	rồi.	Tiền	thì	vài
trăm	nhưng	cơ	bản	là	toàn	giấy	tờ	quan	trọng…“

“…“

“Giờ	anh	để	lại	cái	ca	táp	này	nhé,	lát	về	nhà	lấy	tiền	ra	chuộc	lại…	À
mà	nhớ	giữ	cẩn	thận	hộ	anh,	toàn	tài	liệu	đấy.“

Con	bé	chỉ	vào	phía	trong.

“Anh	vào	đưa	cho	bà	chủ!“

Xong.	Cắp	mông	rời	khỏi	quán	trong	vô	số	ánh	mắt	ngưỡng	mộ	của
các	bé	gái	đang	chen	chân	gọi	thức	ăn.	Bước	trên	đường	về	phòng	trọ
mà	nước	mắt	chực	trào.	Cảm	giác	ê	chề,	tủi	nhục	và	khốn	nạn	bóp	nghẹt
lấy	tim.

Thứ	hai	là	quán	cháo	lòng	tiết	canh	lão	N.	trọc	trên	đường	Nguyễn
Trãi.	Quán	ấy	cứ	đứt	bữa	là	đi	bộ	ra	ăn	nợ.	Đôi	lúc	nhớ	cơm	quá,	mụ	vợ



lão	vét	nồi	gang	lấy	cho	ít	cơm	cháy	bỏ	vào	bát	nhựa	to,	chan	nước	luộc
lòng	vào…	ngon	vãi	linh	hồn.	Sau	này	thanh	toán	nợ	nần,	dở	sổ	ra	thấy
tên	tôi	với	thằng	Long	dày	như…	nhật	ký	cave.	(12/6	Huy	+	Long:	2
cháo	+	1	lòng	+	2	tiết;	14/6:	Huy:	2	cháo	+	2	vina;	15/6:	Huy	+	Long:	4
cháo	+	2	lòng…)	Nhà	này	có	đứa	con	gái	học	năm	nhất	xinh	ghê,	nhưng
hai	thằng	nợ	như	chúa	Chổm	chả	dám	tán	tỉnh.	Chỉ	thi	thoảng	thấy	nó
mặc	váy	ngắn	ra	giúp	bán	hàng	thì	hai	thằng	ngồi	lâu	hơn,	ánh	mắt
cũng	tỏ	ra	phiêu	lãng	hơn,	nhưng	cơ	bản	chẳng	ăn	thua.

…	Dạo	quanh	một	vòng,	có	quán	vẫn	còn	đó,	có	quán	đã	sang	tên	đổi
chủ,	kinh	doanh	mặt	hàng	khác.	Những	chuyện	này	tôi	không	dám	kể
với	ai	ngoài	Ốc	(sợ	mất	hình	ảnh,	sợ	này	sợ	nọ…).	Nàng	nghe	say	mê,
lúc	cười	sằng	sặc,	lúc	đần	thối	mặt	tội	nghiệp	cho	tôi.	Chưa	bao	giờ	Ốc
phán	xét	hay	khiến	tôi	tổn	thương,	nàng	hay	tưng	tửng	đùa	và	ít	khi	để
bụng	những	điều	vặt	vãnh.	Đó	là	lý	do	có	nhiều	chuyện	“thâm	cung	bí
sử“	tôi	chỉ	kể	cho	mỗi	nàng	nghe…

Chiều	nay	lượn	xuống	Hàng	Đường	mua	cho	nàng	mấy	lọ	ô	mai	(đủ
các	loại).	Lúc	về	nhà	nghỉ,	đang	lọ	mọ	leo	cầu	thang	chợt	nhận	được	tin
nhắn	của	nàng,	chỉ	vẻn	vẹn	hai	chữ	và	ba	dấu	chấm	“Chàng	ơi…“

Nhắn	lại,	“???“

“Nhớ	chàng.“

Phì	cười.	Ranh	con	hôm	nay	bày	đặt	xưng	hô	lối	cải	lương	với	tôi
chắc	có	vụ	gì	ở	nhà	rồi.

“Hâm.“

“Mà	chàng	mua	mấy	thứ	cho	em	chưa?	Chàng	nhớ	chi	em	không
đó?“

“Nhớ	vãi.“

“Nhớ	cái	chi	nhất?“

“()	()“

“Bó	tay	chàng	oy!	Khi	mô	về	nà?“

“Vài	bữa	nữa.	Thích	mùi	Lacoste	không	anh	mua	cho	một	lọ?“

“Nhưng	mùi	chi	nà?	Đắt	hok?	Đắt	quá	thì	thui	chàng	à.“

“Mùi	mới	ra,	Challenge	rất	nam	tính.	Mua	nhá?“

“Ừm.	Mà	gặp	người	iu	cũ	chưa?“

“Chưa,	mai	mới	đi	đám	cưới	bạn	mà.	Thôi	đi	tắm	rồi	ngủ	luôn	đây,
về	kể	sau.	Bye	bye.“



Xe	về	từ	Hà	Nội	lúc	4	giờ	chiều.	Bước	xuống	đã	thấy	Ốc	đứng	đợi	sẵn
bên	con	xe	đạp	cào	cào,	đầu	đội	mũ	lưỡi	trai,	quần	bò	ngố	bạc	phếch.

“Say	xe	hay	răng	mà	mặt	mũi	xanh	xám	rứa?“

“Đói.“

“Không	ăn	chi	à?“

“Dừng	ăn	trưa	ở	Thanh	Hóa	nhưng	anh	nỏ	muốn	ăn,	chỉ	uống	lon
bia	với	cái	nem	chua.“

“Thôi	về	kiếm	cái	chi	em	nấu	cho	mà	ăn	tạm	nha?“

“Ừ.“

Ốc	ngồi	sau	ôm	cái	ba	lô,	tôi	đạp	xe	men	theo	lối	tắt	về	nhà.	Ngang
qua	hàng	cây	ven	hồ,	đường	vắng	chỉ	có	hai	đứa,	Ốc	vòng	tay	qua	eo	tôi.

“Ôm	cấy	đỡ	nhớ	mồ.“

“Chắc	là	quen	ôm	thằng	củ	cải	nớ	rồi	à?“

“Thôi	ông	nội	đừng	nhắc	đến	thằng	đó	nữa.“

“Răng	rồi?	Tạch	rồi	à?“

“Sút	hắn	bay	lâu	rồi	giừ	anh	mới	hỏi.“

“Tiếc	không?“

“Nỏ	biết,	em	tăng	được	2	cân	thì	biết	răng	rồi	đó.“

“Hê,	giừ	thoải	mái	làm	bồ	anh	rồi	chi?“

“Nỏ	dám.	Em	Huyền	để	cho	ai?	À	mà	trong	ni	(vỗ	vào	ba	lô)	đủ	mấy
thứ	em	dặn	rồi	chơ?“

“Đủ	ạ.	Nhà	ngươi	thì	chỉ	nhớ	đến	ăn	chớ	có	nhớ	chi	khác	mô.“

“Ầy,	trẫm	rứa	đó.	Còn	hơn	có	đứa	chỉ	nhớ	cái…	bậy	bạ	đen	tối…“	(Hí,
tỉa	đểu	vụ	tôi	nhắn	tin	bảo	nhớ	()	()	đây.)

Về	nhà.	Nàng	chào	hỏi	qua	loa	mẹ	tôi	rồi	xuống	bếp	mở	tủ	lạnh	tìm
đồ	nấu	mỳ	cho	tôi	ăn	chống	đói.	Mẹ	xì	xào	vào	tai	tôi,	“Tau	chộ	hai	đứa
mi	khi	mô	cụng	dính	với	nhau	như	keo	năm	linh	hai	hè!“.	Tôi	cười	bảo
chắc	rứa.

Tắm	rửa	xong	ngồi	vào	bàn	ăn	mỳ	tôm	trứng.	Nói	thật,	món	này
cách	đây	vài	năm	tôi	sợ	vãi	linh	hồn	vì	cứ	ngửi	mùi	mỳ	lại	ám	ảnh	một
thời	chuyên	chiến	mỳ	Hảo	Hảo	trừ	bữa,	ăn	xong	ợ	phát	lại	nôn	nao	hết
cái	thằng	người.

“Ngon	ghê,	em	nấu	cái	chi	cũng	hợp	vị	anh	hè!“,	nịnh	thối	Ốc	phát,



cơ	mà	cũng	đúng.

“Chẳng	qua	anh	hay	đói	vào	lúc	có	em	thôi…“

Tôi	ngẩn	mặt	mất	mấy	giây	vì	câu	nói	tưởng	như	ấm	ớ,	vô	vị	đó.	Nói
rứa	khác	nào	nàng	là	cơm	nguội	lúc	đói	lòng,	bình	thường	nhạt	nhẽo
trong	xó	chạn	nhưng	khi	không	cần	vẫn	luôn	có	sẵn???

Chén	xong,	lôi	ba	lô	vào	phòng	riêng	(đỡ	bị	mẹ	soi)	lấy	đồ	cho	Ốc.
Mấy	hộp	ô	mai,	hai	gói	ngô	cay	to,	hai	gói	bò	khô,	lọ	nước	hoa	Lacoste
(còn	cái	khăn	dạ	mua	cho	Huyền).

“Khăn	đẹp	hè.	Mua	cho	mama	à?“,	nàng	tinh	gớm.

“Mô…	Định…“

“Biết	roài,	tặng	em	Huyền	chi?“

“Ừm.“

“Em	thích!“,	nàng	ướm	thử	vào	cổ.

“Răng	không	nói	anh	mua	cho	cái	nữa?“

“Rứa	con	Huyền	có	dặn	anh	mua	không	mà	anh	mua?“	(Dỗi	rồi.)

“Không,	nhưng	nỏ	lẹ	đi	Hà	Nội	không	mua	chi	cho	hắn?	Tiện	tay	thì
mua	thôi…“

“Nhưng	em	thích	cái	khăn	ni,	hợp	với	gu	của	em	thật	đó!“

“Ừ	công	nhận…	cũng	hợp.	Nhưng	thôi,	em	nhường	Huyền	đi,	em	có
bao	nhiêu	quà	rồi	chi	nựa.“

Ốc	cuộn	cái	khăn	rồi	ôm	trong	lòng	(kiểu	bà	ứ	thả	ra	cho	đứa	mô
nữa),	tôi	vừa	buồn	cười	vừa	thấy	khó	xử.	Thôi	kệ	đó,	hạ	hồi	phân	giải.

“Tối	ni	nhà	Huyền	hẹn	sang	lấy	nốt	tiền	nợ	nên	anh	mới	về	sớm	hơn
dự	định	2	ngày	đó!“

“Rứa	lại	gặp	à?“

“Ừm.“

“Em	thì	nỏ	ghét	chi	hắn,	chớ	mà…	thấy	hắn	có	vẻ	làm	cao	làm	giá
quá.	Như	anh	răng	phải	khổ	vì	một	đứa	như	hắn?“

“Khổ	chi	mô,	anh	cũng	xác	định	lần	này	mà	nhùng	nhằng	là	anh	té
luôn.“	(Mạnh	mồm	ghê.)

“Em	ủng	hộ…	Rứa	tối	ni	về	muộn	rồi	hè?“

“Chưa	biết.	Mất	hứng	khi	mô	về	khi	nớ.“



“Ầy,	lôi	thôi	trả	dép	bố	về	hè,	hihi.“

Tối	nay	sẽ	là	cuộc	gặp	gỡ	thượng	đỉnh	–	giải	quyết	một	công	đôi
chuyện	đây…



T
ối	qua	theo	lịch	hẹn	sẽ	sang	nhà	Huyền,	nhưng	lúc	chập	choạng
nhận	được	hung	tin	từ	cu	Ngọc,	“Đại	ca	để	đêm	mai	sang	nhé.	Mai
mới	có	phim	hay	cho	đại	ca“.

Cái	giọng	lấp	lửng	của	nó	khiến	tôi	vừa	hoang	mang	vừa	tò	mò.	Hỏi
lại,	phim	chi	mà	hay	chú?	Nó	ranh	mãnh,	“Thì	tối	mai	đại	ca	cứ	sang
đây“.

Ừ	sang	thì	sang,	trong	kho	từ	vựng	của	anh	mày	chả	có	từ	nào	tên	là
“sợ“	cả.

Lúc	đó	Ốc	chưa	về,	đọc	tin	nhắn	của	Ngọc	cho	nàng	nghe,	nàng	reo
lên	như	hâm,	“Biết	roài…	tối	mai	anh	sẽ	được	gặp	tình	địch.	Để	lát	em
chạy	xe	ra	mua	cho	lọ	dầu	gió	với	ít	bông	băng	đi	là	vừa	hè!“

Tôi	vái	lạy	Ốc	ba	vái.	Nàng	quả	là	đệ	nhất	ma	xó,	chuyện	chi	cũng
tinh	quái	đoán	trước	như	sấm	truyền	(chả	trách	thằng	bồ	cũ	rốt	cuộc
trong	mắt	nàng	cũng	chỉ	là	thằng	trẻ	trâu)…

7	rưỡi	tối.	Áo	phông,	quần	jeans,	giày	xì	po…	chễm	chệ	trên	con	rim
Thái	của	ông	già	trực	chỉ	hướng	cầu	tràn.	Trời	khô	ráo,	trăng	non	lấp	ló
chân	đồi.	Một	cảnh	tượng	rất	xứng	đáng	để	làm	thơ	đề.

Đến	gần	ngõ	nhà	Huyền,	thấy	một	đám	gần	chục	chú	giai	làng	đang
tụm	năm,	tụm	ba	quanh	gốc	tre,	tôi	ý	tứ	giảm	ga,	tắt	đèn	pha.	Chợt	tiếng
ai	như	tiếng	cu	Ngọc	gọi	tên	tôi.	Dừng	hẳn	lại	xem	sao.

“Đại	ca.“

Té	ra	là	nó	thật.

“Chuẩn	bị	đi	mô	mà	tụ	tập	ri?“

“Mô.	Ngồi	bốc	phét	cho	vui	thôi.	Vô	nhà	đi,	chị	Huyền	ở	trong	đó.“

“Mà	nhà	có	khách	à?“

“Dạ.	Vô	đi.“

“Ai	rứa?“

“Anh	Toàn	đến	chơi.	Nỏ	ngại	mô.“

Bó	tay	chú,	có	rứa	mà	cũng	dọa	ma	anh.



Nhưng	cũng	hơi	hồi	hộp	thật.	Nó	là	thứ	cảm	giác	là	lạ	pha	trộn	giữa
chút	cay	cay	mũi,	chút	trách	cứ	(ngấm	ngầm)	và	một	chút	hiếu	chiến.
Rút	thuốc	đưa	cho	Ngọc	một	điếu,	châm	một	điếu,	kéo	mấy	hơi	cho	hạ
hỏa	phát	đã.	Xong	lững	thững	dắt	xe	đi	vào.

Trước	sân,	một	con	Airblade	đỏ	đen	dựng	chình	uỳnh	ngay	lối	vào
cửa	(chắc	sợ	trẻ	con	vặt	gương).	Huyền	đi	ra	chào	“Anh	ạ!“	rồi	nhìn	tôi
một	lượt.	Hờ,	nàng	đi	giày	vải	buộc	dây	trong	nhà	như	này	là	trọng	đại
lắm	đây!	Gật	đầu	chào	lại.	Ngó	vô	nhà	trên	chả	thấy	đứa	nào	khả	nghi
ngoài	bố	mẹ	Huyền.

“Cháu	chào	o	chú.	Ôi	o	mới	về	ạ?“	(mẹ	nàng	mới	ra	viện).	Tiện	mồm
định	hỏi	“Dạo	ni	khỏe	không	o?“	nhưng	phanh	lại	kịp.

Chú	Việt	kéo	ghế	mời	ngồi	rồi	nhìn	sang	tôi	bảo	với	vợ:“Huy	con	nhà
bà	Y.	đó,	nhà	bên	thị	trấn.“

Mẹ	nàng	bỏm	bẻm	nhai	trầu,	gật	gật,	mắt	lim	dim	ra	kiểu	biết,	biết
rồi.	Tôi	nở	nụ	cười	tương	đối	nhu	mì,	tranh	thủ	soi	xem	nàng	giống	mẹ
điểm	gì	trên	khuôn	mặt.

“Huy	vợ	con	chi	chưa	cháu?	Giừ	đang	mần	nghề	chi?“

Mẹ	nàng	phỏng	vấn.

“Dạ	chưa	o	ơi.	Cháu	làm	abc	thôi	o.“

Đúng	kiểu	giai	làng	là	phải	“Cháu	ế	rồi,	có	ai	thèm	lấy	mô	o“,	nhưng
tôi	ghét	kiểu	vờ	vịt	khiêm	tốn	và	nhàm	chán	ấy.	Im	lặng	trong	giây	lát,
phát	hiện	ra	dưới	bếp	có	tiếng	rầm	rì	to	nhỏ.	Ái	zà,	bạn	Toàn	ủ	hàng	kỹ
ghê	nhể.	Ngay	lập	tức	tiếng	Huyền	lôi	kéo,	“Lên	nhà	trên	uống	nước	nói
chuyện	cho	vui	đi	anh,	nỏ	ngại	mô!“

Rồi	nàng	đi	trước,	bạn	giai	kia	lẽo	đẽo	theo	sau.

“Giới	thiệu	với	anh,	đây	là	anh	Toàn,	nhà	trên	abc…	Còn	đây	là	anh
Huy…“

Nàng	chừng	mực	ghê,	ánh	mắt	không	thể	hiện	cảm	xúc	gì	“mập	mờ“
để	tôi	kết	tội	một	thể.	Toàn	đây	hử	chú?	Trông	cũng	không	đến	nỗi
giang	hồ	như	tôi	dự.	Tóc	dài	vuốt	ngược	ra	sau	gáy,	tay	đeo	lắc	bạc	to
đùng,	miệng	rộng,	cười	hề	hề	rất	cầu	tài.

“Anh	mới	sang	chơi	à?“,	bạn	í	hỏi.	Gớm,	chú	ngồi	trỏng	biết	anh	đến
lúc	nào	rồi	còn	phải	hỏi.

“Ừ,	anh	mới	sang.“

“Anh	ở	mô	hè?	Nhìn…	quen	quen.“



“À,	anh	ở	thị	trấn.	Bạn	quen	ai	bên	nớ	không?“.	Hê,	gọi	“bạn“	cho	nó
có	khoảng	cách!

“Em	quen	nhiều	bên	nớ	lắm,	anh	có	biết	thằng	A	con	ông	C,	chị	H
con	bà	M…	không?	Có	biết	bla	bla…	không?

Bọn	ấy	đa	số	tôi	biết,	nhưng	bảo	anh	chịu.	(Vì	biết	chúng	nó	thì	cũng
vinh	dự	gì	cho	tôi	mà	phải	kể	ra	cơ	chứ.)

“Rứa	anh	Huy	mần	nghề	chi	hè?“

“Anh	làm	linh	tinh	thôi.“

“Trước	học	chi	ra?“

Đã	hơi	nhức	đầu	thì	chớ,	thằng	này	volume	nó	vừa	to	vừa	hay	phát,
thi	thoảng	cười	hề	hề	rất	ra	kiểu	dân	làm	ăn	nhớn.	Hình	như	chú	mày
nghĩ	rằng	chân	lý	thuộc	về	thằng	to	mồm	hơn	thì	phải?

Đợi	bố	mẹ	Huyền	lục	tục	xuống	nhà	dưới	(cho	mấy	đứa	tự	nhiên),
bạn	í	quay	sang	nàng	hỏi.

“À	mà	em	với	anh	Huy	quen	nhau	lâu	chưa	hè?“

Huyền	nhìn	tôi	giây	lát.

“Nỏ	nhớ	nựa	anh	hè“,	nàng	nháy	mắt	với	tôi,	trông	điêu	nhưng	yêu
cực.

“Ừm“,	tôi	cười	nhạt.

“Răng	mà	quen	nhau,	anh	Huy	ở	bên	nớ	răng	biết	em?“

Huyền	đang	ậm	ừ	định	trả	lời	thì	tôi	xen	ngang:“Rứa	mới	tài!“

Nhìn	thái	độ	tưng	tửng	của	tôi,	cu	cậu	hơi	khựng	lại,	mặt	sường
sượng.	Loa	tạm	thời	tắt	trong	vài	phút…

Huyền,	tôi	và	cu	Toàn	ngồi	ba	góc	bàn.	Cứ	như	thế	trận	chân	vạc
trong	Tam	Quốc,	Thục	Hán	ở	phía	Tây,	Tào	Ngụy	ở	phía	Bắc,	Đông	Ngô
ở	phía	Đông	Nam.	Chả	biết	bọn	kia	là	gì	nhưng	vì	yêu	Khổng	Minh	nên
tôi	nhận	Thục	cho	lành.

Trong	thế	trận	phức	hợp	như	này,	nhất	cử	nhất	động	của	đối	phương
đều	được	mấy	cái	camera	còn	lại	record	với	chất	lượng	full	HD	1080
siêu	nét.	Tôi	may	mắn	ngồi	đúng	hướng	tivi	nên	phong	thái	cũng	tự
nhiên	hơn,	vì	khi	không	có	chuyện	để	nói	ta	cứ	vác	mắt	thưởng	lãm	sữa
tắm	The	Bol	em	tắm	anh	yêu,	Vinamilk	chúng	ta	là	những	con	bò	bla
bla…	(thi	thoảng	mặc	dù	chả	có	chi	hay	nhưng	cứ	nhoẻn	miệng	cười	làm
như	thú	vị	lắm).



Được	năm	phút,	thấy	thi	gan	với	tôi	không	ăn	thua,	cu	Toàn	lôi	điện
thoại	ra	đàm	phán	với	các	đối	tác	làm	ăn.	Ờ	ờ,	anh	cứ	chuyển	trước	hai
mươi	củ	cho	em…	rồi	rồi…	chị	ạ,	số	hàng	hôm	qua	báo	về	cho	em	tám	tư
củ,	ok	chị…	yên	tâm	đê…	thằng	em	à,	cuối	năm	quyết	toán	hết	đi	nha,	ờ
ờ…	ba	trăm	mấy	củ	anh	không	mang	sổ	nên	ang	áng	rứa	thôi…	ok	ok…
yên	tâm	đê…	yên	tâm	đê.

Tôi	nghe	củ	này	củ	nọ	mà	ung	hết	cả	đầu,	cũng	định	lôi	điện	thoại	ra
gọi	chơi	cho	các	anh	trên	Bộ,	trên	Cục	coi	cuối	năm	tổng	kết	ra	răng
nhưng	rà	danh	bạ	mãi	không	thấy	tên	anh	nào	nên	thôi.	Chả	lẽ	gọi	cho
lão	trưởng	thôn	hỏi	lịch	phát	thuốc	diệt	muỗi	để	xin	mấy	gói?	Thôi	thì
muối	mặt	coi	quảng	cáo	để	xem	con	tạo	xoay	vần	ra	sao.

Chừng	như	gọi	điện	thoại	lắm	cũng	khản	cổ,	ngồi	trơ	mắt	ếch	mãi
cũng	chán,	cu	Toàn	nhấm	nháy	gì	đó	với	Huyền	(quả	này	tôi	liếc	hụt).
Huyền	ý	tứ	nhìn	tôi,	nhìn	vu	vơ	rồi…	tiếp	tục	ngồi	im.

“Thôi	mần	ta	đi	hè!“

Bất	ngờ	bạn	“yên	tâm	đê“	dịch	ghế	rồi	nói	to.	À,	chúng	nó	chắc	có
plan	soạn	trước	rồi.	Chuẩn	bị	đi	đâu	giờ	này	đây?	Ở	cái	xó	này,	buổi	tối
làm	chi	có	chỗ	nào	chơi,	ngoài	mấy	cái	quán	cà	phê,	quán	karoke,	quán
cháo	phở	đêm?	Hay	“chúng“	đi	thăm	ai?	Hừ,	tự	nhiên	thấy	cứ	như	tôi
sắp	ra	rìa	rồi	không	bằng.

Im	lặng.	Kinh	nghiệm	trận	mạc	cho	thấy,	những	lúc	có	biến	tốt	nhất
là	tạm	thời	im	lặng,	tuyệt	đối	không	manh	động	dù	là	lời	nói	(mặt	lạnh
tanh	càng	tốt)	vì	càng	manh	động	càng	rối.

Thấy	Huyền	vẫn	ngồi	yên,	chàng	“yên	tâm“	chủ	động	bước	ra	sân
chờ	sẵn.	Huyền	nhìn	tôi	rồi	ngập	ngừng	nói	nhỏ,	đủ	nghe:“Bựa	ni	sinh
nhật	bạn	anh	Toàn.	Anh	nớ	rủ	em	đi	dự	cho	vui.“

Vẫn	không	rời	mắt	tivi,	tôi	gật	đầu.

“Em	thì	cụng	nỏ	thích	đi,	khi	nãy	đang	chần	chừ	thì	anh	đến	đó.“

Tôi	lại	gật	đầu.	Rồi	tiếp	tục	im.

“Đi	à	anh?	Đi	mô	đó?“,	chú	Ngọc	hỏi	bạn	Toàn.

“À…	đi	sinh	nhật	thằng	bạn	anh	bên	thị	trấn.	Bọn	nó	tổ	chức	hát
kara	ở	quán	abc“,	Toàn	hồ	hởi	vãi.

Quan	sát	thái	độ	Huyền,	thấy	nàng	ngập	ngừng	không	dứt	khoát.	Tôi
tỉnh	bơ	bảo:“Đi	đi.	Anh	nói	chuyện	với	bố	em	tí	rồi	về.“

Nàng	vội	vàng	kéo	ghế	sát	tôi	hơn.

“Nỏ.	Nỏ	đi	mô.“



Ngoài	sân,	cu	Toàn	đi	đi	lại	lại	chóng	hết	cả	mặt.	Chốc	chốc	rút	điện
thoại	ra	xem	giờ	rồi	lẩm	nhẩm,	“Nhanh	lên	không	muộn	rồi,	hơn	8	giờ
rồi	tề“.

Huyền	bảo	tôi	đợi	em	tí,	rồi	đi	ra.

“Anh	đi	sinh	nhật	vui	vẻ	nha.	Em	nỏ	đi	được	mô,	cho	em	gửi	lời	chúc
mừng	sinh	nhật	bạn	anh	với!“

Cu	Toàn	nghe	xong	đần	thối	mặt,	đứng	trân	trân	mãi	mới	khai	khẩu
được.

“Đi	mồ,	đi	mồ…	đi	đi.	Em	hay	hề,	đã	nói	rứa	rồi	mà…	tự	nhiên	rứa	là
răng?“

Tôi	ngồi	trong	nhà	tự	nhiên	thấy	mát	hết	cả	mề.	Một	cảm	giác	hưng
phấn	không	bút	nào	tả	xiết.	Buột	mồm	bồi	thêm:	“Đi	với	anh	nớ	cho	vui
Huyền!	Đi	đi!“

Xong	che	miệng	cười	chúm	chím	duyên	tệ.	Toàn	nghe	câu	đó	như
lửa	thêm	dầu,	thái	độ	gần	như	lồng	lộn	lên,	vùng	vằng:“Em	hay	hè.	Đi
mồ,	anh	xin	em	đó…“

Không	nhịn	được	cười.	Tôi	lững	thững	bước	ra	sân	hút	điếu	thuốc.
Lại	gần	Huyền,	tôi	vỗ	vỗ	vai	nàng.

“Sinh	nhật	thì	cứ	đi	cho	vui,	ở	nhà	làm	chi	em!“

“Lạnh	lắm,	em	nỏ	đi	mô.	Mà	em	cụng	nỏ	muốn	đi	mô	buổi	tối.“
(Phét	đê,	thế	tối	hôm	nọ	ngồi	với	thằng	nào	trên	đồi?)

Vừa	lúc	đó	bạn	“yên	tâm	đê“	có	điện	thoại,	hình	như	đồng	bọn	hỏi
đang	ở	đâu	mà	chưa	thấy	mặt.

Chàng	nghe	xong,	gãi	đầu	sồn	sột,	vùng	vằng	với	cái	điện	thoại	trên
tay.

“Rứa	anh	chịu	thua	em	rồi,	thua	rồi.“

Huyền	bảo	thông	cảm	nha	anh,	thông	cảm	nha.	Tự	nhiên	tôi	thấy	tội
tội	cho	chàng.

“Thôi	rứa	anh	về	luôn	đây.	Chào	bác	nha!“,	cậu	chàng	chào	tôi.	Rồi
chàng	nghiêng	con	Airblade	quay	nửa	vòng,	ngồi	lên	nổ	máy	phóng	cái
vù	đầy	uy	lực.

Tôi	ra	xe	mở	túi	bóng	lấy	khăn	cho	nàng.

“Để	anh	quàng	cho	em.“

“Quà	Hà	Nội	của	em	à?“



“Ừ.“

Tôi	quàng	khăn	cho	nàng	(có	biết	quàng	kiểu	chi	mô,	cứ	quấn	hai
vòng	cho	chắc	ăn).	Thấy	không	có	ai,	ghé	đầu	hun	trộm	phát	lên	môi
nàng.	Nàng	không	kịp	phản	ứng,	đứng	ngây	ra	nhìn	tôi.

“Ngọt	quá“,	tôi	tỉnh	bơ.

“Xin	phép	khi	mô	mà…?“,	nàng	chu	mỏ	lên.

“Xin	Bộ	Văn	hóa	hôm	qua	rồi.“

“Anh	liều	hè,	thằng	Ngọc	hấn	chộ	thì	chết	nha!“

Đứng	trò	chuyện	một	lúc,	thấy	hơi	bất	tiện,	Huyền	rủ	vô	nhà	“uống
nác“	tiếp.	Thôi,	thận	anh	yếu	lắm,	uống	nhiều	chè	xanh	nguy	cơ	sỏi	thận
cao.	Mình	tìm	chỗ	nào	dạo	loanh	quanh	cho	nó…	thoáng	đi	em.

Nàng	ngẫm	ngợi	mấy	giây	rồi	bảo,	à	sang	nhà	cậu	em	coi	làm	hương
nha,	gần	đây	thôi.	Tôi	ừ.	Hương	với	chả	hoa,	có	cái	khỉ	mốc	chi	lạ	lùng
đâu,	nhưng	cứ	có	một	chỗ	để	gọi	là	đi	chơi	đỡ	phải	ngồi	nhà	nghe	song
mẫu	hỏi	đi	hỏi	lại	điệp	khúc	bên	nớ	có	biết	ông	C	bà	D	không…	bla	bla
là	ngon	rồi.

Lối	sang	nhà	ông	cậu	Huyền	đi	tắt	qua	vườn	cây	trồng	toàn	chanh,
lúc	đi	ngang	qua	cái	ao,	tôi	kéo	tay	nàng	bảo,	“Đứng	nghỉ	tí	đã,	lâu
không	đi	bộ	mỏi	chân	quá“.	Phét	nàng	cho	vui,	cơ	bản	thấy	không	gian
vắng	vẻ	êm	đềm,	nồng	độ…	dê	trong	máu	tăng	đột	xuất	nên	muốn	tranh
thủ	tác	nghiệp	tí.	(Là	anh	cứ	nói	thật	lòng	rứa,	chú	nào	yêu	đương	chỉ
chém	gió	chay	anh	gọi	bằng	cụ,	các	chú	đừng	vặn	anh.)

“Ở	đây	thoáng	đãng	hè!“,	mắt	xa	xăm,	như	chỉ	biết	đến	cảnh	vật.

“Ao	ni	nhiều	cá	lắm	đó,	thằng	Ngọc	nhà	em	hồi	trước	toàn	ra	đây	câu
trộm.“

“Ừm,	cái	chi	vụng	trộm	cũng	thú	vị	nỏ	riêng	chi	câu.“

“Anh	Huy	biết	bơi	không?“

“Có,	ngày	xưa	sinh	viên	anh	đoạt	giải	ba	cuộc	thi	vượt	sông	Tô	Lịch.“

“Giỏi	hè.	Sông	nớ	rộng	không?“

Nghe	nàng	hỏi	mà	tụt	cả	hứng	chém	gió.	Chán	nhất	là	nói	đùa	với
một	đứa	xong	phải	mở	ngoặc	thêm	là	tao	vừa	đùa	đấy!

“Rộng	lắm.	Em	có	biết	tại	răng	lại	có	tên	sông	Tô	Lịch	không?“

Nàng	lắc	đầu.

Tôi	bảo	rứa	thì	ngồi	xuống	đây	anh	kể	cho	nghe,	đoạn	kéo	tay	nàng



ngồi	bệt	trên	vệ	cỏ	(chả	rõ	sạch	hay	bẩn	nữa,	kệ).	Huyền	đấm	vai	tôi	bảo
anh	rành	khun	ni	(dịch	ra:	anh	chỉ	được	cái	khôn	thôi).

“Anh	nói	đi,	răng	lại	đặt	tên	sông	nớ	là	Tô	Lịch?“

Nàng	cứ	như	người	giời.	Hỏi	những	câu	không	đúng…	hoàn	cảnh
chút	nào.	Tôi	vòng	tay	ôm	qua	eo	nàng,	bảo	đùa	chứ	giừ	tạm	thời	anh
nỏ	nhớ	chi	nựa,	để	lát	về	hỏi	thằng	Gúc	gồ	chấm	Tiên	Lãng	rồi	nhắn	tin
cho	em	sau	nha.	Nàng	làm	động	tác	co	người	lại	nhưng	vẫn	để	yên.
Được	hai	phút	tôi	bỏ	tay	ra.	Im	lặng.

“Anh	Huy…“

Nàng	lay	lay	đầu	gối	tôi.	Chắc	nàng	nghĩ	tôi	đang	thiền.

“Chi	mà	anh	ngơ	ngơ	rứa?“

Tôi	không	dám	nói	cho	nàng	biết	là	tôi	không	ngơ.	Khoảnh	khắc	này
như	một	thằng	vừa	nhìn	lại	vé	số	và	biết	tôi	trúng	giải	đặc	biệt.	Nó	cần
phải	tạm	thời	thoát	nhanh	ra	khỏi	trạng	thái	hồi	hộp,	nếu	không	nó	sẽ
vỡ	tim	trước	khi	chờ	đến	ngày	lĩnh	thưởng.	Còn	tôi,	tôi	đang	cố	giữ	cho
cái	đầu	thật	lạnh.

“Có	khi	nào	em	chợt	thấy	nhớ	anh	không?“,	tôi	vẫn	mắt	nhìn	xa
xăm.

Huyền	im	lặng	mất	vài	phút.	Mãi	mới	rụt	rè	nói	lí	nhí	trong	cổ.

“Nếu	em	nói…	có	thì	anh	có	tin	không?“

Tôi	lắc	đầu.

Nàng	xoay	người	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.

Tiếp	tục	im	lặng	trong	5	phút.

Bất	ngờ	nàng	nắm	nhẹ	bàn	tay	tôi	(hờ,	tay	con	gái	có	khác,	ấm	ghê
gớm).	Tôi	đưa	tay	nàng	lên	miệng	thơm	một	cái	(kiểu	của	mấy	chú	Tây)
rồi	nắm	chặt	(hết	giẫy).

“Tay	toàn	chặt	củi,	thái	rau	lang…	thô	ráp	lắm	đó,	anh	hôn	mần	chi,
hihi…“

“Mô,	anh	thấy	đẹp	mà“	(Chỉ	sợ	nàng	hỏi	“anh	hôn	tay	mấy	em	rồi?“
thì…)

Ngồi	nắm	tay	nắm	chân	nhau	(à	quên	tôi	hôn	trộm	mấy	phát	lên	tóc
nữa,	toàn	mùi	hương	nhu)	khoảng	20	phút	thì	nàng	có	tin	nhắn.	Tôi
không	hỏi	của	ai,	coi	như	không	quan	tâm	cho	lành.	“Anh	biết	ai
không?“,	Huyền	vẫn	nắm	tay	tôi.	“Không“.	Nói	không	nhưng	trong
bụng	biết	ngay	ông	tướng	kia	rồi.



Huyền	ghé	sát	điện	thoại	cho	tôi	xem	tin	nhắn.	Ký	tự	viết	bắt	chước
bọn	tin	tin	nhưng	đọc	được	hết.

“Em	đang	ở	mô?	Anh	quay	lại	mà	không	thấy	em	mô	cả.	Em	về	đi“.

Nàng	nhìn	tôi	ý	hỏi	làm	chi	bây	giờ?	Tôi	cười	nhạt,	lắc	đầu	(em
muốn	làm	chi	tùy	em,	anh	không	can	dự)…



Chương	14

uyền	cố	tỏ	ra	bình	thản,	nhưng	bằng	linh	cảm	và	nghiệp	vụ	tôi
thừa	biết	nàng	đang	rối.	Nàng	bật	tắt	điện	thoại,	đút	vô	túi	áo	rồi
lại	lôi	ra	ngó	nghiêng	nhưng	“không	nỡ“	nhắn	tin	trả	lời	(vì	nể	mặt
tôi).

Được	mấy	phút	điện	thoại	nàng	lại	có	tin	nhắn.	Đọc	xong	nàng	chép
miệng,	“Nhắn	chi	mà	nhắn	lắm	không	biết“,	rồi	quay	sang	tôi	bảo,	“Nói
răng	bây	giừ	anh?“.	Tôi	cười	nhạt,	“Bảo	đang	ngồi	với	anh	Huy	cho
hắn…	yên	tâm.	Chắc	hắn	sợ	em	đi	một	mình	cảm	lạnh	đó!“

Nàng	nhe	răng	cười	bẽn	lẽn	rồi	thì	thầm,	“Hay	là	em	tắt	máy	nha?“.
Tôi	lắc	đầu	bảo	đừng,	kệ	nó.

Kệ	nó,	nhưng	tôi	biết	tỏng	sau	10	phút	nữa,	nếu	nàng	không	trả	lời
thằng	ấy	sẽ	cuống	cuồng	gọi	lại.	Gọi	khi	nào	được	thì	thôi.	Hoặc	không
gọi	được	nó	sẽ	phát	điên	lên	vì	với	bản	chất	hoang	dã	của	đám	giai	làng
tôi	chẳng	lạ	gì.	Một	kịch	bản	hứa	hẹn	nhiều	kịch	tính	đang	diễn	ra	trước
mắt.	Tôi	chỉ	khoái	ngồi	xem	một	đứa	mất	bình	tĩnh	bộc	lộ	cái	tính	hung
hãn	và	xoắn	xuýt	(vì	gái)	để	được	thấy	hết	tố	chất	ngu	lâu	của	nó	mà
thôi.

“Nhà	em	có	vẻ	quý	cu	nớ	hè!“

Tôi	tung	hỏa	mù	vì	cũng	lờ	mờ	nhận	ra	cu	ấy	được	phụ	huynh	nàng
chống	lưng.

“Cũng	quý,	vì	anh	nớ	nhiệt	tình	lắm.“

“Ừm,	lại	giàu	nữa	chơ.“

Nàng	ngại	ngùng	khi	nghe	tôi	nói	câu	đó.	Trong	sâu	thẳm	lòng	tôi,
liệu	nàng	có	đặt	tôi	và	thằng	“yên	tâm“	lên	bàn	cân	không?	Có	thấy	rằng
không	nên	yêu	một	thằng	nghèo	hơn	chỉ	vì	tri	thức	của	nó	nhỉnh	hơn
thằng	kia?	Ngồi	trong	bóng	tối,	bằng	tất	cả	sự	khách	quan,	tôi	tự	nhận
ra	rằng	ngoài	tấm	bằng	đại	học	đang	vứt	trong	đáy	tủ	và	công	việc	khù
khoằm	của	một	thằng	trông	kho	vật	liệu	với	mức	lương	hai	triệu	sáu
trăm	ngàn,	thì	tôi	chẳng	có	gì	nổi	bật	so	với	đám	thợ	hàn,	thợ	sơn	lẫn
mấy	thằng	cắt	tóc	phố	huyện.	Nói	tóm	lại,	trong	mắt	“xã	hội“,	không
thằng	nào	cảm	thấy	“thơm	lây“	vì	chơi	hay	quen	được	với	tôi.

“Anh	nớ	gọi	anh	ạ!“



Nàng	giật	tay	áo	tôi	“thông	báo“.	Giật	hết	cả	mình.

“Nghe	đi!“

Xui	dại	phát	chơi,	xem	nàng	diễn	kiểu	gì.

“Nỏ.“

“Em	không	nghe	thì	tí	nữa	nó	xới	tung	cái	làng	ni	lên	đó!“

Tôi	đùa	mà	như	thật.	Thật	sự	lúc	này	tự	nhiên	tò	mò	về	mối	quan	hệ
của	nàng	với	cu	ấy	lắm.	Nhưng	tôi	không	dại	gì	mở	miệng	ra	hỏi,	vì	biết
trước	kiểu	chi	cũng	“bọn	em	chỉ	là	bạn“,	“anh	nớ	là	anh	kết	nghĩa“	bla
bla.	Nhưng	để	yên	thế	này	thì	ấm	ức,	với	lại	tôi	chẳng	hơi	đâu	đi	dò	ý
một	đứa	con	gái	để	biết	nó	có	yêu	thằng	abc	hay	không.

“Em	này…“

“Dạ.“

Rút	điếu	Thăng	Long	bao	vàng	châm	lửa	bắn	mấy	hơi.	Gió	lạnh	rùng
mình.

“Có	lẽ	em	chưa	có	thời	gian	để	hiểu	anh,	và	anh	cũng	rứa…“

Nàng	bó	gối	im	lặng.

“…	nên	tiện	đây	anh	cũng	nói	luôn	cho	em	hiểu.“	“Anh	cứ	nói	đi	ạ!“

“Ừm.	Tính	anh	rõ	ràng,	không	thích	sự	nhập	nhằng,	bởi	rứa	anh	hy
vọng	em	cũng	sẽ	đối	xử	với	anh	theo	tinh	thần	đó.“

“Dạ,	thì	em	cũng	đã	khi	mô	không	rõ	ràng	với	anh	mô.“

“Ừ,	anh	cứ	nói	trước	cho	em	hiểu	thôi.“

Tính	tôi	không	thích	tranh	cãi	với	con	gái,	kinh	nghiệm	xương	máu
chỉ	ra	rằng	điều	đó	là	vô	ích,	vì	nếu	sửng	cồ	lên	các	nàng	sẽ	ngoan
ngoãn	nghe	lời	nhưng	khi	có	cơ	hội	lại	vẫn…	hành	xử	đúng	như	cũ	(tất
nhiên	ỉm	đi	không	cho	tôi	biết).

“Huy…“

Huyền	đặt	hai	tay	lên	má	tôi	vuốt	nhẹ,	mắt	nhìn	sâu	thẳm.

“Huy	có	thật	lòng	với	em	không?“

Đã	trải	qua	vài	mối	tình,	nhưng	nghe	câu	này	tôi	vẫn	nổi	da	gà	như
đang	đứng	trước	mối	tình	đầu.	Im	lặng	một	lúc,	tôi	kéo	nàng	vào	lòng,
vuốt	tóc	nhẹ	lên	tóc.	Cảm	xúc	bùng	cháy	đột	ngột,	ghé	môi	định	hôn,
sực	nhớ	cái	singum	mua	lúc	chiều	(nhai	cho	đỡ	mùi	thuốc),	tôi	gỡ	tay
nàng	ra	lục	lọi	túi	quần.	Nàng	ngước	mắt	hỏi,	“Anh	tìm	chi?“.	À	không



(trời	ạ,	túi	quần	thủng	một	lỗ	nhỏ	rơi	mất	hai	cái	kẹo,	nhọ	quá).	Chợt
nàng	lay	lay	vai	tôi	thì	thầm,	“Có	ai	gọi	anh	ạ!“.	Định	bảo	kệ	nó	nhưng
thôi.

“Chết	rồi…	mẹ	gọi!“

Huyền	cuống	quýt	ngồi	ngay	ngắn	lại	như	thể	phụ	huynh	đang	đứng
ngay	sau	lưng…

Hờ,	mẹ	nàng	thật	biết	chọn	thời	điểm	để	gọi.

Huyền	nghe	máy,	giọng	nhát	gừng,	đại	khái	là	bảo	chúng	con	đang
đến	nhà	cậu	chơi,	lát	nữa	về.	Đầu	dây	thép	bên	kia	nói	chi	không	biết,
chỉ	thấy	Huyền	tắt	máy	với	vẻ	mặt	không	mấy	dễ	chịu.

“Về	anh,	mẹ	giục	về!“

“Chắc	ông	bạn	vàng	nớ	đang	dỗi	ở	nhà	rồi.“

“Nỏ	biết,	nhưng	em	cũng	đoán	rứa.“

“Bạn	í	có	quả	điều	khiển	từ	xa	thật	là	lợi	hại.“

“Có	lẹ	rứa	mất,	hức,	em	tức	cái	kiểu	ni	lắm.“

Anh	còn	tức	hơn,	cơ	mà	thấm	nhuần	câu	dặn	dò	ngày	xưa	của	ex,
“Đàn	ông	con	giai	mà	hay	giận	dỗi	với	tự	ái	vặt	thì	nên	ra	chợ	vỉa	hè
mua	cái	váy	15	ng-hìn	diện	cho	đẹp	mặt“,	nên	anh	đây	kìm	lại	được.

(Nói	lại	nhớ	hồi	sinh	viên	xóm	trọ	có	một	thằng	đại	ca,	thằng	này	tán
gái	đạt	đến	mức	thượng	thừa,	mỗi	đêm	ra	quán	trà	chanh	có	thể	cưa	đổ
12	em	chỉ	bằng	ba	tấc	lưỡi.

Cả	xóm	con	trai	mười	một	thằng,	đứa	nào	cũng	ngưỡng	mộ	vô	cùng.
Một	hôm	đại	ca	bảo,	“Chúng	mày	có	muốn	được	như	tao	không?“.	Tất
thảy	mười	một	đứa	dập	đầu	thảm	thiết	hô	to	muốn	lắm.	Đại	ca	khoát	tay
chỉ	ra	cột	điện	giữa	phố,	“Giáo	án	gồm	nhiều	phần,	hôm	nay	tao	truyền
bài	vỡ	lòng:	lần	lượt	từng	đứa	đi	ra	cột	điện	kia,	kéo	quần	đái	một	bãi	rồi
quay	lại	đây“.	Cả	chục	thằng	mặt	dài	như	cái	bơm,	lấm	lét	hỏi,	“Bài	này
công	hiệu	ra	sao	thưa	đại	ca?“.

Rít	bi	thuốc	lào	hiệu	Hàng	Gà,	đại	ca	ngửa	cổ	phun	khói	lãng	đãng,
“Phàm	tán	gái	kỵ	nhất	là	đánh	mất	sự	tự	chủ.	Khi	đối	mặt	với	vô	vàn
tình	huống	hóc	búa,	cái	quan	trọng	nhất	của	một	sát	thủ	là	giữ	được	vẻ
mặt	bình	lặng	cùng	với	phong	thái	khoan	dung.	Muốn	đạt	được	level
đó,	trước	hết	các	chú	phải	tập	luyện	sao	cho	khi	các	chú	tụt	quần	đái	bậy
giữa	phố	đông,	các	chú	ngỡ	như	tôi	đang	tao	nhã	hái	hoa	ven	đường,
thiên	hạ	đi	qua	chỉ	là	cỏ	rác.	Khi	ấy	anh	sẽ	dạy	tiếp	bài	hai.	Chú	nào	mặt
đỏ	chân	run,	anh	loại	khỏi	vòng	chiến	đấu.	Dạng	ấy	mai	sau	ra	đời



không	làm	nổi	việc	lớn,	nói	chi	chuyện	gái	gú	phù	du“.

Mười	thằng	kia	làm	xong,	đến	lượt	tôi,	đại	ca	khoát	tay	bảo	riêng
thằng	này	khỏi	đi,	nhìn	phong	thái	anh	biết	ngữ	chú	có	thể	vừa	đái	vừa
ngâm	Đại	cáo	bình	Ngô.	Chúc	mừng	chú,	nói	chung	anh	là	anh	thích
chú	rồi	đấy!	Được	lời	đại	ca,	kể	từ	đây	bản	lĩnh	tôi	đâm	ra	vượt	trội	thôi
rồi…)

…	Cả	hai	phủi	quần	đứng	lên.	Có	cọng	rơm	dính	vào…	mông	nàng
nhưng	tôi	không	dám	phủi,	hê	hê.

“Anh	không	lạnh	ạ?“

“Ngồi	cạnh	em	nỏ	biết	nhiệt	độ	ngoài	trời	nựa	tề.“

“Hihi	bốc	phét	vừa	thôi.“

“Thật.“

“Giừ	em	bảo	anh	nhảy	xuống	ao	anh	có	dám	nhảy	không,	hihi?“

“Dưới	ao	có	con	cá	mô	giống	em	không?“

“Hi,	anh	rành	khun.“

Đứng	ôm	nhau	một	lát.	Nàng	luồn	tay	vào	trong	áo	tôi,	thì	thầm
“cho	em	ủ	nhờ	tí“,	nhột	và	lạnh	vãi.	Cái	áo	phao	của	nàng	lào	phào,	ôm
chả	có	cảm	giác	chi,	tôi	bảo	bỏ	áo	ra	anh	ôm	chút.	Nàng	kéo	khóa	mở
bung	ra,	tôi	lùa	tay	vào	ôm	ngang	eo	(mềm	và	ấm	thế	không	biết),	rồi
nhắm	mắt	hôn	nhau	mê	mải	(cứ	sợ	nàng	kêu	hôi	mùi	thuốc,	hê,	nhưng
chả	thấy	phản	ứng	gì,	chắc	nàng	tịt	mũi).

Hôn	một	lúc	khô	hết	cả	miệng	nhưng	chẳng	ai	chịu	buông	ra	trước.
Thứ	này	cứ	như	thuốc	phiện,	nghe	nói	một	nụ	hôn	môi	có	chứa	hơn	400
ngàn	chất	và	vi	khuẩn	độc	hại,	mệ	yêu	nhau	thế	này	họa	bằng	giết	nhau.
Đang	gay	cấn	thì	mẹ	nàng	gọi	điện	lần	hai,	nàng	sửa	soạn	lại	trang	phục,
tóc	tai	rồi	ghé	tai	bảo	tôi,	về	bị	mẹ	đập	cho	cái	tội	bỏ	nhà	theo	trai	đây,
anh	can	cho	em	nha.	Tôi	cười,	bảo	thôi	ạ,	anh	bỏ	của	chạy	người	cho
lành.	Nàng	kéo	lại	hôn	nhẹ	lên	má,	à	mà	có	kẻ	chưa…	tỏ	tình	chi	cả	tề.
Tôi	bảo	lời	tỏ	tình	anh	soạn	sẵn	trên	Word	rồi,	dài	lắm	khi	mô	anh	đọc
cho	nghe	một	thể.	Huyền	bảo	anh	nhớ	đó,	không	có	là	em	ứ	chịu	mô
nha!

Về	nhà.	Con	Airblade	đỏ	đen	ngoài	sân	báo	hiệu	cu	Toàn	đang	ở
trong	nhà.	Mẹ	nàng	đi	ra	nhìn	hai	đứa	một	lượt	từ	đầu	đến	chân	(xem
con	gái	có	dấu	vết	lạ	chi	không)	rồi	chép	miệng:“Mi	đi	mô	mà	không	xin
phép	ai	cả,	để	anh	Toàn	đợi	mại	rứa?“

Huyền	im	lặng	đi	thẳng	xuống	bếp	để	tôi	trần	trụi	giữa	bầy	sói	(sói	là



mẹ	nàng).

Mẹ	Huyền	săm	soi	tôi	như	vật	thể	lạ	trên	trời	rơi	xuống.	Cái	nhìn	của
cán	bộ	Viện	kiểm	sát	với	bị	can	thì	đúng	hơn	vì	có	lẽ	chưa	biết	sắp	phải
luận	tôi	tội	chi	cho	thỏa	đáng.	“Ung	với	hấn	vừa	đi	mô	về	đó?“,	cán	bộ
hỏi.

Tôi	khoanh	tay	trước	ngực,	nở	nụ	cười	tươi	như	hoa	ngũ	sắc,	“Dạ,
đang	lòng	vòng	sang	nhà	cậu	Huyền	coi	làm	hương	thôi	o“.	Cán	bộ	nhả
vội	miếng	trầu	đang	nhai	dở,	đưa	tay	quẹt	mép	rồi	nhấm	nhẳng,	“Có	chi
ngồi	nhà	nói	chuyện	được	rồi,	đi	mô	đêm	hôm…	Lần	sau	nỏ	được	rứa
nựa	mô“.	Tôi	im	lặng	và	ngoan	ngoãn	một	cách	hậm	hực	nhận	thẻ	vàng
cảnh	cáo	đầu	tiên.

Mò	xuống	nhà	bếp,	thấy	chú	Việt	đang	rang	lạc,	thằng	“yên	tâm“
cùng	hai	trai	làng	ngồi	cạnh	chai	rượu	với	mấy	cái	chén.	Chú	Việt	thấy
tôi	vào	bèn	bảo	à	đi	mô	khi	nại	đến	giừ?	Ngồi	đây	làm	chén	cho	ấm	đạ,
lạnh	hè!	Chưa	kịp	trả	lời	thì	cu	“yên	tâm“	chêm	ngay	vào,	“Bác	rút	kinh
nghiệm	đừng	đưa	Huyền	đi	linh	tinh	nựa	nha,	em	là	em	nói	rứa	thôi,
bác	mới	quen	Huyền	nên	chưa	biết	bọn	em…“

Bọn	em	làm	sao	chú	nói	tiếp	đi?	Máu	nóng	bốc	lên	não	nhưng	đôi	co
với	chú	ở	đây	mất	khách	quá,	nên	chỉ	mỉm	cười	nửa	miệng	bảo,	“À,	anh
xin	lỗi	vì	anh	mới	đến	nên	chưa	biết	chú	có	cái	quyền	đó.	Có	chi	để	lát
anh	hỏi	lại	Huyền	cái	coi“.	Bạn	í	nhìn	đi	chỗ	khác,	bảo	anh	nỏ	phải	hỏi
mô,	bọn	em	quen	nhau	lâu	rồi.	Hê,	câu	này	giàu	ẩn	ý	vãi.	Tóm	lại	anh
tạm	hiểu	chú	là	người	yêu	thâm	niên	của	Huyền,	anh	không	được	phép
“rủ	đi	linh	tinh“.	Với	tay	nhón	miếng	trầu	trên	đĩa	(của	mẹ	Huyền	mời
khách	đây)	bỏ	miệng	nhai	bỏm	bẻm	cho	ra	dáng	lão	nông	tri	điền,	tôi	e
lệ	bảo,	“Khổ	quá,	anh	cũng	có	muốn	đi	linh	tinh	mô.	Rứa	mà	Huyền	cứ
rủ	bằng	được.	Thôi	có	chi	để	anh	kêu	Huyền	ra	quán	triệt	lại	lời	chú	dặn
mới	được!“.

Chú	Việt	nghe	vậy	bật	cười	khành	khạch,	hai	anh	giai	làng	cũng	hè
hè	cười	theo	rất	chi	trêu	ngươi.	Cu	chàng	lảm	nhảm	thêm	vài	câu	vô
nghĩa	nữa	rồi	ngồi	thừ	ra	(chắc	đang	quý	tôi	lắm	đây).	Lúc	này	tôi	mới
để	ý	kỹ,	hóa	ra	chàng,	chú	Việt	và	hai	giai	kia	đã	kịp	làm	một	độ	nhậu	từ
trước,	chắc	đang	uống	dở	thì	dừng	lại	rang	lạc	để	mần	tiếp,	vì	thấy	giọng
chàng	thoang	thoảng	mùi	hồng	xiêm	còn	chai	rượu	gạo	còn	lại	một	nửa.
À,	thảo	nào	khẩu	khí	chàng	có	vẻ	húng	tợn,	nhịp	điệu	câu	cú	giật	cục
như	đang	remix.

Cuộc	chiến	tạm	ngừng	khi	hai	anh	giai	kia	chuyển	phỏm	sang	bình
luận	bóng	đá	đêm	qua.	Anh	tóc	xoăn	bảo,	thằng	Man	đá	như	dở	hơi
nhưng	toàn	gặp	may,	gặp	Bác	xa	là	tắt	điện.	Anh	mái	lệch	tấm	tắc,



thằng	Van	pơ	xi	dứt	điểm	thôi	rồi	hè,	nhất	là	bàn	thứ	2	hắn	vô	lê	kinh
thật.	Bạn	“yên	tâm“	trề	môi,	cấy	bàn	nớ	hắn	“liệt	vị“	rồi,	thằng	trọng	tài
bênh	Mờ	U	coi	mà	muốn	đập	ti	vi…

Đang	rôm	rả	thì	chú	Việt	đổ	lạc	ra	đĩa	rồi	bảo	thôi	bọn	hắn	đá	với
chắc	bên	Tây	kệ	bọn	hắn,	ngồi	làm	vài	ly	đã.	Mà	liệt	vị	là	cái	chi	bay?
Yên	Tâm	giải	thích,	dạ	tức	là	thằng	tiền	đạo	đứng	mắc	màn	dưới	hậu	vệ
người	ta.	Chú	Việt	bảo	à	rứa	à,	tau	chỉ	quan	tâm	bóng	méo	nên	nỏ	biết
mấy	cấy	nớ	lắm.

Ngồi	lai	rai	một	lúc,	tôi	uống	lấy	lệ	1	ly	nhỏ,	nhai	mấy	củ	lạc	rồi	xin
phép	lên	nhà	trên	uống	nước.	Huyền	đang	ngồi	coi	ti	vi	với	mẹ.	Thấy	tôi
lên,	mẹ	nàng	“ý	tứ“…	đi	xuống	nhà	bếp	(vẻ	mặt	đăm	đăm	không	mấy
thư	giãn).	Huyền	hỏi	anh	nói	chi	với	anh	nớ	mà	nhao	ầm	rứa?	Tôi	bảo
nói	chi	mô,	hắn	cấm	anh	đưa	em	đi	linh	tinh.	Nàng	nhếch	mép	bảo	có	lẹ
nỏ	phải	chơ,	răng	là	“đi	linh	tinh“,	vớ	vẩn.	Để	em	nói	cho	một	trận	mới
được	(nghe	mà	sướng	tê	người)…

Gần	10	rưỡi	tôi	chào	về,	nàng	ngó	nghiêng	coi	có	ai	để	ý	không,	rồi
tiễn	ra	tận	ngõ.

“Mai	mốt	xuống	nhà	anh	chơi	nha?“

“Để	em	coi	đã.	Chơ	mà	cụng	ngại	lắm.“

“Hay	để	Noel	xuống	nhà	anh	rồi	mình	đi	chơi?“

“Anh	lên	đón	à?“

“Ừ.“

“Chưa	chắc	mẹ	cho	đi.“

“Chi	mà	như	gái	cấm	cung	rứa.“

“Khi	mô	em	kể	anh	sau,	giừ	em	cũng	nỏ	biết	mần	răng	cả…“

Hai	đứa	đứng	ôm	nhau	một	lúc,	tiếng	mẹ	nàng	vẳng	ra	“Con	Huyền
mô	rồi?“.	Vùng	tay	tôi	ra	như	bị	điện	giật,	nàng	quay	đầu	bước	vội	vào
trong.	Chắc	lát	nữa	to	chuyện	rồi	đây…

Đúng	như	tôi	dự,	về	nhà	chưa	kịp	lên	giường	thì	nàng	nhắn	tin	“Em
buồn	lắm“,	gọi	lại	đã	thấy	tò	tí	te…



M
ấy	hôm	nay	nóng	vật	vã.	Tôi	thuộc	tuýp	người	cảm	xúc	lên	xuống
trồi	trụt	theo	thời	tiết.	Ví	dụ	trời	hiu	hiu	lạnh,	gió	mơn	man	bên
tai	nhìn	đứa	con	gái	xấu	mù	như	Thị	Nở	đi	ngất	ngất	ngoài	đường
cũng	trở	nên	đáng	yêu.	Ngược	lại,	những	hôm	nóng	bức,	oi	nồng

ngọt	ngạt	như	hôm	nay	thì	đến	một	cái	tin	nhắn	vẻn	vẹn	ba	chữ	“Anh
nhớ	em“	cũng	không	muốn	viết.

Huyền	nhắn	tin	hỏi,	“Có	phải	anh	đang	giận	em?“.	Giận	quái	gì	em
đâu,	giận	mẹ	em	thì	đúng.	Hừ,	mỗi	lần	sang	nhà	em,	ngó	cái	mặt	khó
đăm	đăm	như	ban	giám	khảo	đang	rình	bắt	lỗi	thí	sinh	của	mẹ	em	mà
phát	ngán.

Tôi	cũng	không	biết	mẹ	nàng	dị	ứng	với	tôi	vì	cớ	gì	nữa.	Chỉ	biết	có
lần	tôi	xin	bà	miếng	trầu	nhai	cho	thơm	miệng,	bà	bảo,	“Nhà	o	hết	cau
tươi	rồi“,	trong	khi	mắt	nhìn	tứ	tung.	Hết	quái	đâu,	chắc	cất	đâu	đấy	để
lát	nữa	mời	thằng	cu	“yên	tâm	đê“?

Rồi	sau	năm	lần	bảy	lượt	tra	hỏi	nàng,	biết	không	thể	giấu	mãi,	nàng
thỏ	thẻ	tiết	lộ.

“Thật	ra	thì	nỏ	có	chi	mô,	nhưng	mẹ	em	bảo	cách	nói	chuyện	của
anh	hấn	không	thực	tế,	nghĩa	là	anh	toàn	nói	chuyện	mô	mô,	nỏ	mang
tính	thiết	thực	cho	cuộc	sống	chi	cả.“

Tôi	nghe	xong	thấy	lạnh	cả	người.	Ừ,	công	nhận	rồi!	Tôi	chẳng	biết	a
lô	cho	người	này,	người	nọ	nói	tiền	chục	củ,	trăm	củ.	Chẳng	biết	giá	gỗ
lim,	gỗ	sến	bao	nhiêu	một	khối.	Chẳng	cả	biết	nói	những	chuyện	làm	ăn
vặt	vãnh	nhất.	Mà	khỉ	gió,	những	thứ	ấy	thiết	thực	gấp	mấy	lần	năm	nay
thằng	nào	đoạt	giải	Nobel	hòa	bình,	Hà	Lan	đang	tuyển	người	lên	sao
Hỏa	hoặc	xung	đột	trên	bàn	đàm	phán	liên	Triều…

Mẹ	nàng	nếu	biết	vào	mạng	chắc	sẽ	nói	câu	ngắn	gọn	hơn,	rằng	tôi
“ảo	vãi“	(một	đứa	ảo	như	tôi	thì	làm	cái	gì	cho	đời	để	nuôi	sống	và	chăm
lo	cho	gia	đình?).	Với	tư	cách	một	bà	mẹ	có	đứa	con	gái	đang	thích	một
thằng	phiêu	lưu	như	thế,	bà	lo	là	đúng!

…	Vậy	là	một	tuần	rồi	không	gặp	nhau.	Tôi	cố	tình	để	tình	yêu	đói
khổ	một	chút	xem	sức	sống	của	nó	đến	đâu.	Nhưng	khó	chịu	không	chịu
nổi.	Người	khi	nào	cũng	bần	thần,	dở	dở	như	đàn	bà	ốm	nghén	(tôi	chưa



nghén	lần	nào	nhưng	nghe	các	chị	có	bầu	bảo	rứa,	biết	đâu	được).	Mấy
hôm	Ốc	hỏi	đểu,	“Răng	rồi,	yêu	chắc	đến	đoạn	mô	rồi	huynh?“.	Tôi	bảo
đến	cổ.	Ốc	cười,	“Đừng	bốc	phét,	đã	mần	chi	con	người	ta	chưa	đó?“.
Mần	chi	là	mần	chi,	đùa	chớ	mới	đến	thắt	lưng	trở	lại.	Ốc	nghiêm	mặt,
“Ngực	hấn	có	đẹp	không?	Hay	như	núm	cau	điếc?“	rồi	cười	he	he	trêu
ngươi.

Mấy	hôm	nay	Ốc	nhe	nhởn	khoe	đang	có	thằng	đong.	Tôi	giả	vờ	làm
bộ	tỉnh	bơ	bảo	hay	à	nha,	thằng	mô	đó?

Thằng	mô	nói	anh	cũng	nỏ	biết,	nàng	bảo,	hắn	lái	xe	cho	huyện	ủy
hay	ủy	ban	chi	đó,	ăn	mặc	rất	có	phong	cách	mỗi	tội	mặt	nhìn	hơi	ngu
ngu.	Nhìn	cái	bộ	hớn	hở	của	nàng	mà	tôi	lộn	cả	mề.

“Rứa	được	mấy	hôm	rồi?“

“Gặp	nhau	dăm	bảy	lần,	đi	uống	nước	ba	lần,	mới	thôi!“

Suýt	nữa	tôi	phọt	ra	câu	“Rứa	hắn	rủ	đi	nhà	nghỉ	chưa?	Đi	chưa?“,
nhưng	hỏi	thế	lộ	mất	cái	sự	cay	cú	đang	hết	sức	tiềm	ẩn,	nên	mau	miệng
sửa	lại.

“Ừm,	thấy	được	được	thì	yêu…	cho	vui.“

Ốc	thở	hắt	ra.

“Nỏ	biết	răng	là	được	bây	giừ,	lúc	mới	tán	tỉnh	thì	thằng	mô	nỏ	tử
tế…	À	mà	này,	nghe	cách	hắn	tán	mà	em	chết	cười,	hi	hi.“

“Răng?“

“Thì	hài	chớ	răng,	sáng	chưa	kịp	mở	mắt	đã	thấy	tin	nhắn	“Chúc	em
ngày	mới	vui	vẻ“,	trưa	thì	chúc	em	ngon	miệng,	tối	trước	khi	lên	giường
thì	kiểu	chi	cũng	“Chúc	bé	ngủ	ngon	và	có	nhiều	giấc	mơ	đẹp“,	ngày	mô
cũng	rứa	đọc	mà	phát	ớn.	Chắc	hắn	xài	bài	ni	với	nhiều	con	rồi	huynh
hầy,	tưởng	rứa	là	hay	lắm	đó!“

Nghe	nàng	bôi	bác	nó	mà	tôi	tê	hết	cả	rốn.

“Thì	quan	tâm,	tình	cảm	rứa	chớ	răng	nựa?“	(Bơm	đểu	phát,	hehe.)

Ốc	dẩu	quả	môi	nhọn	như	môi	Thị	Nở	ra.

“Em	ghét	nhất	những	thằng	bài	bản,	đạ	rứa	chở	em	đi	cà	phê	còn
làm	bộ	co	ro	kêu	lạnh,	ý	là	muốn	mình	ngồi	sát	vào	hắn.	Em	bảo	lạnh
thì	về	nha,	rứa	là	rối	rít	thanh	minh…	À	cũng	bôi	nước	hoa	X	Men	mới
khiếp,	mùi	sực	nức	em	ngồi	sau	muốn	ói!“

Tôi	phì	cười	bảo	em	cứ	lắm	nhọt,	chê	như	đổ	đi	mà	còn	đi	uống	nước
ba	lần	với	hắn?	Nàng	phụng	phịu.



“Ừ	thì	buồn	buồn	đi	chơi,	nỏ	có	ý	chi!“

“Ừm,	thằng	đó	răng	anh	không	biết	nhể?	Khi	mô	gặp	ngoài	đường
chỉ	anh	nha,	coi	răng,	anh	duyệt	được	là	được!“

Tối	nay	nhận	được	cái	tin	của	Huyền	sau	hơn	chục	ngày	không	thấy
bóng	nhau.	“Sáng	mai	em	đi	chợ	Phố	bán	hàng,	nếu	xong	sớm	em	sẽ	đi
làm	tóc,	trưa	anh	rảnh	không?“.	Tôi	hỏi	em	bán	chi?	Nàng	trả	lời,	“Bán
rau	quả	linh	tinh,	anh	có	lấy	ít	về	ăn	không?“.	Nằm	cứ	nghĩ	ngợi	mãi,
tưởng	tượng	cảnh	nàng	đứng	co	ro	bên	gánh	rau	quả	(chắc	hái	trong
vườn)	luôn	miệng	mời	mọc	người	mua…	mà	thương	ghê	gớm.

Nhắn	lại	cho	nàng	mấy	chữ	rồi	trùm	chăn	bật	quạt	ù	ù	đi	ngủ.	“Thế	à,
gần	trưa	anh	sẽ	gọi	cho	em	nha.	Nhớ	vk	nhiều	lắm!“	(À,	dạo	này	tôi	viết
chữ	vợ	thành	vk	cho	tin,	Huyền	đọc	rồi	ôm	bụng	ra	cười…)

…	Ngó	đồng	hồ	thấy	gần	9	rưỡi,	xách	xe	ra	khỏi	chỗ	làm	lượn	loanh
quanh	chợ	tìm	nàng.	Chợ	Phố	phiên	chính	nên	khá	nhộn	nhịp.	Nghĩ
bụng	chắc	tầm	này	nàng	chưa	bán	hết	hàng	nên	tiện	thể	ghé	tiệm	chim
cảnh	mua	ít	sâu	gạo	cho	con	chòe	than.	Xong	việc	tiếp	tục	cho	xe	bò
chầm	chậm	đảo	mắt	tìm	hàng	rau	củ.	Mất	gần	10	phút	chẳng	thấy	ai
giống	nàng,	chỉ	thấy	vài	bà	U50,	hai	con	bé	đen	đen	và	một	chị	trung
tuổi	đang	đứng	bên	đống	rau	muống	ế	nhăn.	Lọ	mọ	vào	sâu	trong	chợ
chút	nữa,	bất	chợt	thấy	cái	dáng	cao	cao	quen	thuộc,	đầu	đội	nón	lá,
trán	quấn	khăn	màu	tím	đang	trao	tiền	cho	khách…	Nàng	đây	rồi!!!!

Hóa	ra	nàng	bán	bí	xanh,	mướp	và	mấy	món	rau	thơm	(ngần	ấy	thứ
không	biết	có	nổi	trăm	nghìn	không?)	Tự	dưng	thấy	ái	ngại	ghê.	Một	cử
nhân	với	hình	thức	sáng	sủa	như	nàng	lẽ	ra	giờ	này	đang	thướt	tha	đi	lại
trong	văn	phòng	thay	vì	rúm	ró	bên	góc	chợ	bẩn	thỉu,	ẩm	ướt	và	nhếch
nhác	như	này!

Tôi	quay	xe	lại	để	nàng	không	bắt	gặp…



Chương	16

ần	trưa,	đang	dọn	lại	đống	vật	liệu	ngổn	ngang	trong	kho	thì
Huyền	nhắn	tin,	“Em	bán	xong	oy,	đang	ở	hiệu	tóc	N	nè.	Anh	lại
đây	được	hok?“.	Chạy	ra	cổng	hỏi	mấy	con	bán	quán	nước	hiệu	tóc
N	nằm	chỗ	nào	(mẹ	khỉ,	té	ra	cách	chỗ	tôi	chưa	đến	200m	nhưng

cả	đời	có	bao	giờ…	cắt	tóc	nữ	đâu	mà	biết).

Đến	nơi,	ngó	vô	thì	thấy	Huyền	mặt	đỏ	như	gấc,	mồ	hôi	mướt	mát
đang	uống	nước	(nom	tội	tội	là).

“Anh…“

“Ờ,	em	đi	xe	máy	à?“

“Mô,	xe	máy	động	cơ	chạy	bằng	cơm,	hihi.“

“Trời…	xe	đạp?“

“Chơ	răng.	Nhân	tiện	thể	dục	luôn.“

“Nhọc	không?“

“Nỏ.	Em	quen	rồi	mà.“

“Ừm…“

Tôi	ngó	mãi	quả	xe	cào	cào	màu	ghi	xám	dựng	tơ	hơ	trước	hiên	của
nàng.	Khung	xe	sờn	bạc	hết	cả	sơn,	quả	yên	nhọn	và	cứng	ngắc,	sau	giá
đèo	hàng	là	mấy	cái	bì	tải	chắc	để	đựng	rau	quả.	Chắc	nàng	đi	xe	đạp	để
tiết	kiệm	xăng?

“Anh	ơi!	Em	định	duỗi	rồi	nhuộm	màu	chi	đó.	Anh	thích	màu	chi?“

Tôi	đánh	giá	cao	câu	hỏi	này.	Rất	cá	tính	(cá	tính	theo	nghĩa	khác	số
đông	còn	lại),	bởi	một	đứa	hời	hợt	và	ngông	ngênh	sẽ	chẳng	bao	giờ
thèm	hỏi	ý	kiến	người	yêu	trước	khi	quyết	định	thay	đổi	kiểu	tóc	hay
làm	cái	gì	tương	tự	(liên	quan	đến	thẩm	mỹ).	Nó	sẽ	làm	theo	ý	thích	rồi
lượn	choi	choi	trước	mặt	tôi	ra	vẻ	“Đây,	ngạc	nhiên	chưa?“	rồi	nhìn	thái
độ	tôi	để	vênh	cái	mẹt	lên	thách	thức	“Thích	rứa	đó,	mần	chi	được
nhau“!!!

“Có	cần	thiết	phải	duỗi	thẳng	không?	Anh	thích	tóc	em	tự	nhiên…“

“Nhưng	mùa	ni	nắng	nóng,	tóc	em	hay	bông	lên	nhìn	rối	lắm.“



“Ừm,	hay	chỉ	duỗi	thôi,	đừng	nhuộm.“

“Dạ.“

“Em	cứ	làm	đi,	anh	lượn	ra	chợ	mua	thức	ăn	nha?“

“Ơ…	mẹ	và	em	gái	mô	mà	anh…?“

“Nhà	anh	đi	vắng	hết,	trưa	muộn	mới	về	nên	anh	phải	lo	cơm	nước.“

“Tội	hầy!	Hay	để	tí	em	qua	giúp	anh	một	tay	hè?	Có	thuê	em
không?“

“Hê,	được	rứa	còn	chi	bằng.	Nhớ	đó	nha!“

Nàng	cười	không	rõ	nghĩa	nhưng	cũng	khiến	tôi	sướng	tê	cả	rốn	với
điệp	vụ	bất	ngờ	này.

Ra	chợ.	Mua	5	nghìn	cà	muối,	60	nghìn	thịt	bò,	20	nghìn	cá	tép
đồng	về	kho	nghệ,	rau	cỏ	về	nhà	vặt	trong	vườn	khỏi	mua.

Loanh	quanh	một	lúc	rồi	quay	lại	chỗ	cũ.	Tôi	đứng	ngoài	chờ	nàng	vì
không	chịu	nổi	mùi	thuốc	làm	tóc	khai	mù	như	nước	đái	bò.

Cuối	cùng	thì	Huyền	cũng	xong.	Nàng	bước	ra	với	kiểu	đầu	mới	mẻ,
trông	thanh	thoát	nhẹ	nhàng	hẳn	(không	như	vẻ	lam	lũ	lúc	nãy).

“Woà,	chào	nàng	Soi	Jun	Kim	nha!“

“Hiii,	nhìn	răng	anh?	Ngố	hầy!“

“Khẩu	trang	với	khăn	bịt	mặt	mô	em?“

“Em	để	ngoài	xe.“

“Bịt	nhanh	lại	không	anh	mất	người	yêu.“

“Anh	cứ	trêu	em,	hi	hi.	À	mà	anh	mua	chi	về	đó?“

“Mấy	thứ	linh	tinh.	Em	nấu	hộ	anh	nha?	Anh	nấu	nỏ	ai	ăn	nổi,	với	cả
nấu	xong	mệt	xừ	hấn	rồi,	anh	cụng	nỏ	muốn	ăn	nựa!“

“Em	ngại	lắm…“

“Nhà	có	ai	mô,	trưa	mới	về	mà.“

“Ừ,	xong	rồi	em	về	luôn	nha,	không	thì	nỏ	biết	nói	với	nhà	là	đi	mô
cả.“

Mừng	húm	hê	hê.	Dắt	quả	cào	cào	màu	xám	của	nàng	gửi	chỗ	người
quen	rồi	chở	nàng	về	nhà	(vừa	đi	vừa	hát	bài	chưa	có	khi	nào	đẹp	như
hôm	nay,	non	nước	dâng	trào	lòng	ta	mê	say…).	Hỏi	nàng	hết	nhiêu
xiền,	nàng	bảo	mấy	chục.	(Chậc,	nỏ	biết	tiền	rau	lúc	sáng	có	đủ	bù	vào
không,	nhưng	thôi,	đầu	tư	cho	sắc	đẹp	là	cuộc	đầu	tư	không	nên	tính



tiền.	Nhất	lại	là	tiền	bán	rau.)

“Anh	ôi…“

“Răng	em?“

“Em	run.“

“Bình	tĩnh	đê,	có	anh	lo	chi!“

Tôi	vòng	tay	lần	tìm	tay	nàng	để	bóp	bóp	động	viên	phát	cho	oách,
nhưng	chỉ	túm	được	cái	găng	tay	thô	nhám	ứ	có	tí	cảm	xúc	chi	mới
nhục.

Vào	nhà.	Huyền	ngồi	nghiêm	trang	và	căng	thẳng	như	ngồi	trước
hành	lang	bệnh	viện	đợi	kết	quả	siêu	âm.	Tôi	lại	gần	vòng	tay	ôm	nàng,
hôn	mấy	phát	lên	má,	mồ	hôi	mặn	mặn	lẫn	với	mùi	mỹ	phẩm	từ	cái
tiệm	làm	tóc	kia,	cảm	giác	ngây	ngấy	khó	tả!

Nàng	cười	ngượng	nghịu	đẩy	tôi	ra,	“Ghê,	anh	nỏ	thấy	nóng	à?“.	Tôi
bảo	khô..ô..ô..ng.	Khiếp	anh	tài	thật,	em	nóng	kinh	lên	được,	nàng	kết
luận.	Tôi	hì	hục	cởi	áo	sơ	mi	chống	nắng	ra	cho	nàng,	bên	trong	có	mỗi
cái	áo	mỏng	manh	hở	cổ,	tiện	thể	dúi	đầu	vào	hít	hà	liền	mấy	phát.
“Hây	dà,	mùi	ni	dễ	nghiện	lắm	đó!“	Nàng	bảo	thôi	mà,	để	em	nấu	cơm
khỏi	trưa	tề.	Tôi	ừ,	nhưng	cũng	kịp	thò	tay	vào	khua	khoắng	mấy	vòng
gọi	là	đỡ	vã	thuốc.	Ngực	nàng	rắn	đinh	như	ổi	xanh	và	mướt	mát	mồ	hôi
làm	tôi	đứng	hết	cả	người…

Công	việc	chuẩn	bị	bữa	trưa	gần	như	xong,	trong	lúc	chờ	Huyền	hái
ít	rau	vặt	làm	nồi	canh	cho	mát,	tôi	lọ	mọ	ra	bờ	rào	hút	thuốc.	Vừa	bước
ra	thì	đã	thấy	mấy	tay	hàng	xóm	nấp	sau	bụi	chuối	một	cách	bí	hiểm.	À,
lại	tổ	chức	soi	hàng	đây!	Ở	quê	có	cái	thói	rất	tao	nhã	là	hễ	thằng	nào
dẫn	bạn	gái	về	nhà	chơi	thì	y	như	rằng	trong	nhà	chưa	tỏ	ngoài	ngõ	đã
thông.	Sẽ	có	vài	đứa	hàng	xóm	lấm	lét	giả	bộ	nhổ	rau	má	hay	thậm	chí
vạch	quần	đái	bậy	bên	hàng	rào	để	thám	thính	tình	hình.

Tôi	tiến	lại	gần	hỏi,	“Các	chú	làm	chi	đó,	cơm	trưa	chưa?“

Một	thằng	thò	cổ	ra	khỏi	bụi	chuối	trợn	mắt	bảo,	“Người	yêu	à?	Ở	mô
đó?	Nhìn	hàng	họ	thôi	rồi	hè!“

Thằng	còn	lại	le	lưỡi	cười,	“Khúc	mô	ra	khúc	nớ	hè,	ngực	mông	nẩy
tanh	tách,	bác	lừa	gái	rành	giỏi!“

Bọn	chúng	nói	ông	ổng	nên	tôi	đồ	rằng	Huyền	nghe	thấy,	bèn	vội
lảng	sang	chuyện	khác.	Nhưng	được	vài	câu	chúng	lại	chép	miệng	nắc
nỏm,	“Cái	hông	nớ	là	sau	ni	đẻ	con	dễ	lắm	đó,	chú	rành	tài	chọn!“

Bố	khỉ,	trong	khi	tôi	suốt	ngày	thần	thánh	hóa	tình	yêu,	suốt	ngày



soi	xét	xem	người	yêu	tôi	tâm	hồn	thanh	cao	lãng	mạn	chỗ	nào?	Tính
cách	thâm	trầm,	sâu	sắc	đến	đâu…	thì	trong	mắt	thằng	hàng	xóm	chỉ
đơn	giản	là	đứa	con	gái	đó	có	to	mông,	rộng	háng,	đáng	đồng	tiền
không?	Mẹ	cái	lũ	xôi	thịt	đến	thế	là	cùng!

Vào	bếp,	Huyền	hỏi,	“Mấy	đứa	nớ	nói	chi	rứa	anh?“.	Tôi	lạnh	mặt
bảo	à	chúng	nó	khen	nhìn	em	hiền	với	cả	siêng	năng.	Huyền	bảo	phét,
nói	chi	em	nghe	cả	rồi!

Hai	đứa	dọn	mâm	ra	ăn	vì	nhà	chưa	ai	về.	Huyền	gọi	điện	cho	bố	bảo
đang	ở	nhà	bạn	gái	chơi,	chiều	hết	nắng	mới	về,	bố	yên	tâm	ạ!	Nàng
khen	cơm	dẻo,	chứ	không	cứng	đơ	như	gạo	“nhà	nước“	em	hay	ăn	(chỗ
nàng	hình	như	thuộc	vùng	sâu	vùng	xa,	gạo	được	cấp	phát	miễn	phí).
Tôi	nghe	xong	thấy	tồi	tội…

Ăn	xong	hai	đứa	pha	cà	phê	uống,	nói	chuyện	phiếm	được	một	lúc
rồi	cãi	nhau,	mặt	nặng	mày	nhẹ	như	bao	đôi	tình	nhân	khác	vẫn	thế.
Xong	làm	lành,	lại	ôm	nhau,	rủ	rỉ	chuyện	phiếm,	trêu	chọc…	rồi	lại	quay
sang	cãi	nhau.

Tình	yêu	ở	quê	là	vậy.	Đơn	giản,	nghèo	màu	sắc	và	ít	sóng	gió	(vì
chưa	kịp	chán	nhau,	chưa	kịp	“hay	ho“	đã	kết	thúc	bằng	một	lễ	cưới	cập
rập).	Thi	thoảng	cũng	có	đôi	trục	trặc,	nhưng	trục	trặc	vì	những	lý	do
thực	tế	hơn	là	có	những	sóng	gió,	chìm	nổi…	mang	màu	sắc	lãng	mạn.

Như	tình	yêu	của	tôi	và	Huyền,	nếu	không	biết	cách	bày	vẽ	thêm
chắc	sẽ	lại	rập	khuôn	theo	những	giai	làng,	gái	làng	khác,	nhạt	nhẽo	vô
cùng.	Đó	là	những	buổi	tối	điểm	danh	tại	nhà	bạn	gái.	Bắt	đầu	mài	mặt
từ	7	rưỡi	tối,	uống	vài	cốc	chè	xanh,	xem	như	xem	tát	ao	dăm	mẩu
quảng	cáo	Tràng	Vị	Khang	không	lo	táo	bón,	Vinaho	thuốc	ho	cho
người	Việt,	rồi	ngây	mặt	nghe	các	thằng	điên	khác	ăn	tục	nói	phét,	thể
hiện	tầm	văn	hóa	bậc	cao	của	các	cử	nhân	tốt	ng-hiệp	Trung	tâm	giáo
dục	thường	xuyên;	chốt	lại	cuối	buổi	thằng	nào	ngồi	dai	và	lỳ	nhất	là
thằng	ứng	cử	viên	sáng	giá	cho	chức	con	rể	nhà	đó!

Hoặc	là	kẹp	nhau	trên	xe	máy,	lượn	lờ	từ	cầu	Phố	xuống	nhà	thờ	rồi
rẽ	sang	cầu	Ngàn	Phố	mới.	Đứng	nửa	tiếng	trên	cầu	hít	bụi,	đồng	thời
vác	mặt	cho	đèn	pha	xe	khác	rọi	vào,	xong	ghé	vào	cái	quán	nhân	trần
đá	ất	ơ	nào	đó,	nói	dăm	câu	vô	thưởng	vô	phạt,	chào	đứa	này,	hét	tên
đứa	khác	tí	rồi…	về.	Kết	thúc	một	buổi	tối	cực	kỳ	hoành	tráng	và	lãng
mạn	của	một	đôi	uyên	ương	phố	huyện!



X
ế	trưa	nhà	vẫn	chưa	ai	về,	tôi	bảo	để	anh	chạy	ra	đầu	ngõ	mua	hộp
sữa	chua	về	ăn	cho	mát.

Con	mụ	bán	hàng	mân	mê	tờ	20k	mãi	không	đút	vào	ngăn	kéo,
mắt	hấp	háy	bí	hiểm,	chắc	câu	giờ	với	tôi	đây.	Đúng	như	dự	đoán,	lại	hỏi
về	Huyền	của	tôi.

“Con	nớ	có	phải	tên	Huyền	không?	Con	ông	Y	bà	X	trên	Bến	Lội
phải	không?…	Rứa	thì	biết	rồi	đó,	trước	nghe	nói	theo	thằng	abc,	sau
không	biết	răng	bị	thằng	nớ	đá…	Nói	chung	là	cũng	lăng	nhăng	lắm,	có
chi	trửa	mâm	nựa!“

Tôi	thuộc	dạng	miễn	nhiễm	với	tin	đồn,	nhất	là	tin	đồn	về	gái,	nhưng
nghe	xong	cũng	tức	anh	ách.	Ở	quê	cứ	xác	định	quen	và	yêu	một	đứa
con	gái	thì	khỏi	mất	công	thẩm	tra	lý	lịch,	vì	điều	đó	đã	có	đứa	khác	lo
hộ.	Khi	mà	tôi	chưa	kịp	biết	tên	cha	mẹ	bạn	gái	thì	hàng	xóm	đã	update
cho	tôi	biết	bố	“con	nớ“	nghiện	rượu	gia	truyền	mấy	năm,	mẹ	nó	mỗi
khi	trở	trời	hắt	hơi	mấy	phát,	bà	ngoại	chiều	đến	hay	oánh	bóng	chuyền
với	ai…	bla	bla…	Tiếp	theo	sẽ	là	một	file	khuyến	mại	đính	kèm	bao	gồm
tiểu	sử	các	cuộc	tình	đã	qua	của	đứa	con	gái	“chơi	bời“	đó…

“Rứa	rứa	mi	yêu	cho	hay,	hay	là	xác	định	lâu	dài	đó	Huy?“

Con	mẹ	này	vẫn	không	buông	tha.

“Văn	nghệ	thôi,	nhưng	mà	răng	à?“

“Ừ,	văn	nghệ	thì	được.	Tưởng	mi	xác	định…“

Đấy,	ngay	cả	việc	lấy	ai,	chọn	ai	để	làm	vợ	cũng	đã	có	đứa	khác	lo	hộ
ta,	sướng	vãi!	Tôi	cầm	mấy	hộp	sữa	chua	mà	như	Trần	Quốc	Toản	vân
vê	quả	cam	tàu	trong	tay,	suýt	nữa	thì	bóp	nát	nhưng	nghĩ	tiếc	18	nghìn
nên	thôi!

…	Hai	đứa	ăn	sữa	chua	với	xoài	xanh.	Không	đút	cho	nhau	vì	già	rồi,
nhìn	cải	lương	bỏ	xừ.	Huyền	trầm	trồ	mãi	với	bức	tranh	do	ex	vẽ	tặng	tôi
treo	trên	tường.	Chị	nớ	tài	thật,	giỏi	thật.	Vẽ	đẹp	ghê!	Anh	có	tiếc	khi	hai
người	không	lấy	được	nhau	không?	Tôi	bảo	cũng	hơi	tiếc	tiếc.	Huyền
nghiêm	mặt	bảo	tiếc	quá	đi	chớ,	chị	nớ	giỏi	rứa	tê	mà,	nỏ	bù	cho	em,	chi
cụng	dốt	cả!



“Nhưng	có	khi	dở	dở	dang	dang	lại	tốt	hơn,	vì	lấy	nhau	rồi	ở	với
nhau	lâu	có	khi	chị	nớ	lại	vỡ	mộng	với	anh	thì	dở	ẹc.“	(Tôi	nói	rất	thật.)

“Răng	lại	vỡ	mộng?“

“Cuộc	sống	cơm	áo	gạo	tiền	nỏ	đơn	giản	mô	em.	Khi	yêu	người	con
gái	kính	phục	người	đàn	ông	về	sự	hiểu	biết.	Khi	sống	với	nhau	người
con	gái	khinh	nhờn	người	chồng	vì	sự	hiểu	biết	ấy	không	thể	biến	được
thành	tiền	đủ	để	nàng	đi	chợ	mỗi	sáng.“

“Híc,	nghe	anh	nói	bi	kịch	quá.“

“Ừm,	bởi	anh	tự	biết	trong	mắt	người	khác	mình	đang	đứng	ở
khoảng	nào.	Xét	ở	góc	độ	nào	đó	thì	anh	là	một	kẻ	thất	bại.	Tình	yêu,	sự
nghiệp	và	cả	những	mối	quan	hệ…	với	anh	đều	ở	mức	làng	nhàng,
không	đủ	để	to	mồm	mỗi	khi	họp	lớp	chứ	chưa	nói	đến	là	chỗ	dựa	cho	ai
đó!“

“Ôi	Huy…	chưa	khi	mô	thấy	anh	nói	với	em	như	ni	cả…“

“Chết	cha,	có	thể	anh	say	sữa	chua	mất	rồi,	lảm	nhảm	quá	à?“

“Nỏ	phải!	Mà	em	thấy	anh	suy	nghĩ	khác	với	những	điều	anh	hay	thể
hiện.“

“Ờ,	em	cũng	sẽ	phải	nhìn	anh	bằng	đôi	mắt	của	người	khác	thôi.	Một
người	bình	thường	dễ	lẫn	vào	đám	đông.	Một	đứa	ngồi	ở	quán	nước	đầu
bến	xe	huyện	từ	sáng	đến	trưa	không	ai	mặn	mà,	một	đứa	bỗng	dưng
chuyển	sang	làm	nghề	xe	ôm	cổng	chợ	cũng	nỏ	khiến	ai	thắc	mắc…	Nói
tóm	lại	nếu	em	thực	tế	thì	em	sẽ	phải	chọn	người	khác,	ví	dụ	như…“

“Thôi	anh	ơi…	Em	nỏ	muốn	anh	Huy	như	em	đang	thấy.	Đừng	làm
em	buồn…“

“Tại	bựa	ni	anh	điên	điên,	em	đừng	chấp!“

“Ừ,	điên	thật	đó,	thôi	nằm	xuống	em	bóp	đầu	cho,	toàn	nói	linh	tinh
chi	mô…“

Ôm	nhau	một	lúc,	nàng	đẩy	tôi	ra	bảo	khiếp	người	em	mồ	hôi	chua
lòm	mà	anh	không	nghe	chi	à?	Tôi	cười,	bảo	nỏ	nghe	chi,	chỉ	nghe	phê,
rồi	đưa	cho	nàng	cái	áo	phông	(mà	tôi	hay	mặc	đá	bóng).

Huyền	nhíu	mắt,	“Tắm	á?“.	Tôi	ừ,	tắm	cho	mát,	nhà	có	ai	mô	mà	sợ.

10	phút	trôi	qua,	trong	nhà	tắm	vẫn	tiếng	nước	róc	rách	như	trêu
ngươi.	Tôi	gõ	gõ	cửa	hỏi	“Xong	chưa?“.	Nàng	nói	vọng	ra,	giọng	nhấm
nhẳng,	“Chưaaa“.	Đúng	là	tắm	lâu	như…	đàn	bà.

Rồi	nàng	cũng	bước	ra.	Tóc	thả	lòa	xòa	sau	gáy,	quả	áo	phông	cầu



thủ	rộng	thùng	thình	trông	hơi	tếu,	da	cổ	lộ	ra	trắng	mướt	mát.

“Răng	rồi?“

“Mát	chớ	răng,	hỏi	vô	duyên!“

“Hê,	nhìn	ri	ai	chịu	được!	Để	anh	lau	tóc	cho	nha?“

Tôi	đi	lấy	cái	máy	sấy	tóc	với	khăn	mặt,	xong	vừa	sấy	vừa	lau	tóc	cho
nàng.	Mùi	hương	dầu	gội	bồ	kết	nao	hết	cả	lòng.

“Tự	nhiên	buồn	ngủ	rứa	không	biết!“

“Em	cứ	ngủ	đi,	chiều	anh	đưa	về	cũng	được.“

“Có	răng	không?	Ngủ	nhá?	Phải	để	yên	em	ngủ	tề?“

“Rồi,	anh	cũng	chợp	mắt	tí,	đêm	qua	thức	khuya…“

Nàng	nằm	xuống,	mắt	nhắm	hờ	(kiểu	đề	phòng	đây).	Tôi	có	mà	ngủ
vào	mắt,	cũng	vờ	vịt	nhắm	nghiền,	tay	quàng	lấy	bụng	nàng.	Một	cảm
giác	chộn	rộn	thật	khó	tả.	Mùi	da	thịt	mới	tắm	xong,	cơ	thể	mát	lạnh	và
mềm	mại,	hơi	thở	đều	đều…	khiến	tôi	cứng	hết	cả	cơ	quan	đoàn	thể.

“Lại	bắt	đầu	giở	trò	đó?“	Nàng	ti	hí	mắt	phát	lệnh	cảnh	cáo	khi	tay
chân	tôi	bắt	đầu	ngọ	nguậy.

Có	lẽ	biết	không	thể	ngăn	nổi	ý	đồ	tội	lỗi	của	đối	phương,	nàng	thì
thầm,	“Để	yên	em	cho	xem…	anh	phải	hứa	không	được	động	vào…	nghe
chưa?“

“Rồi	rồi,	nghe	mà!“

“Thề	đi!“

“Thề!“

“Nhớ	đó	nhá!	Không	được…	làm	chi	nghe	chưa?“

Chiếc	áo	phông	từ	từ	được	kéo	lên.	Động	tác	nhẹ	nhàng	và	thận
trọng	như	đang	bóc	củ	hành.	Không	dám	thở	mạnh	(sợ	nàng	bất	chợt
đổi	ý	dừng	lại	thì	nguy).

Nàng	quay	lưng	lại	có	nhã	ý	bảo	tôi	mở	hộ	cái	khuy	phía	sau.	Tay
run	bần	bật,	loay	hoay	mãi	mà	không	tài	nào	bật	nổi	cái	khóa	củ	chuối
kia	cả.

Nàng	phì	cười	bảo	đồ	ngốc,	rồi	tự	cởi.	Một	tòa	thiên	nhiên	thực	sự
phát	lộ,	không	kìm	được	sự	thán	phục,	tôi	khẽ	reo	lên	“Đẹp	quá!“.	Nàng
giật	bắn	tôi	khẽ	bảo	“Chỉ	nhìn	thôi…“	(cứ	như	món	đồ	trưng	bày,	mong
manh	dễ	vỡ)…	rồi	thẹn	thùng	nhắm	hờ	mắt.



Lúc	ấy	thần	kinh	bấn	loạn,	mặc	dù	đã	thề	thốt	không	sờ	vào	hiện	vật
nhưng	khổ	nỗi	tôi	không	phải	là	hòa	thượng	để	vượt	qua	thử	thách	đầy
cám	dỗ.	Nhưng	thôi,	đoạn	này	đôi	nào	yêu	nhau	chả	giống	nhau	nên
khỏi	tả	kỹ.	Nhưng	tất	cả	chỉ	dừng	lại	trong	giới	hạn.	Nàng	bảo	ê	đừng
tham,	cái	gì	của	anh	nó	sẽ	là	của	anh.	Cưới	nhau	xong	anh	thích	làm	chi
thì	làm.	Tôi	tiu	nghỉu	chấp	hành,	không	phải	vì	ngoan	mà	vì	sợ	nàng
tổn	thương,	còn	đám	cưới	thì	biết	có	ngày	ấy	không	mà	phải	giữ	cho
nhau…

Nằm	ôm	nhau	một	lúc,	nàng	bảo	anh	có	muốn	nghe	chuyện	ni
không?	Chuyện	chi?	Nghiêm	trọng	thì	nghe,	còn	không	để	lúc	khác	đi.
Nàng	bảo	“Chuyện	em	với…	anh	đó,	cái	anh	hay	đến	nhà	em	í“.	À,	thằng
cu	“yên	tâm	đê“.	Tôi	biết	trước	sau	gì	thì	chuyện	này	cũng	sẽ	đến…



Chương	18

ang	kể	dở	chuyện	thằng	cu	“yên	tâm“	thì	Huyền	có	điện
thoại.	Vừa	liếc	qua	màn	hình,	mặt	nàng	lập	tức	biến	sắc.
Đưa	ngón	tay	ra	hiệu	im	lặng,	nàng	khẽ	thì	thào,	“Mẹ	gọi“.

“A	lô,	chi	rứa	mẹ?…	Dạ,	con	đang	ở	nhà	con	Hạnh,	tí	hết
nắng	con	về…“

Mẹ	nàng	nói	gì	đó	không	nghe	rõ,	hình	như	bảo	nàng	đưa	máy	cho	o
gặp	Hạnh.	Huyền	lúng	búng	thanh	minh	một	lúc	rồi	cúi	đầu	dạ,	dạ.	Có
lẽ	mẹ	nàng	đã	bắt	được	bài,	vì	thấy	nàng	nghe	mà	không	trả	lời	nữa…

Kết	thúc	cuộc	điện	thoại,	Huyền	ngồi	thừ	ra,	nước	mắt	bây	giờ	mới
rơm	rớm.

“Có	chuyện	chi	à?“

“Mẹ	biết	em	đang	ở	nhà	anh	rồi,	ai	nói	nỏ	biết.“

“Ở	nhà	anh	thì	răng?“

“Thì…“

“Em	nói	đi!“

“Em	nói	anh	đừng	buồn	nha?	Em	lo	anh	buồn…	nên	nỏ	nói	chuyện
ni…“

“Biết	rồi…	Khỏi	phải	nói	nữa!“

“Thật	sự	em	cụng	nỏ	biết	mần	răng	dừ…	Tối	ni	anh	có	lên	nhà	em
được	không?“

“Để	làm	chi?“

“Mẹ	muốn	gặp	anh…	Có	nên	gặp	không	nà?“

“Để	anh	coi	đã,	tâm	trạng	anh	không	tốt	lắm…“

Hai	đứa	tiếp	tục	ngồi	im,	không	nói	với	nhau	lời	nào,	không	khí	vô
cùng	ngột	ngạt.	Tôi	tựa	vào	song	cửa	sổ	nhìn	ra	vườn.	Ngoài	đó	có	ba
con	gà	mái	và	một	thằng	gà	trống	đang	vờn	nhau.	Cu	gà	trống	giả	vờ
ngậm	một	cọng	rác	lên	rồi	tục	tục	mấy	tiếng,	các	ả	gà	mái	tranh	nhau
xúm	vào.	Hừ,	bọn	này	cũng	tởm	vật,	giả	vờ	thật	thà	không	biết	mình
đang	bị	lừa	tình	bởi	một	cọng	rác…



Đầu	giờ	tối	Huyền	nhắn	tin	bảo	kiểu	chi	tối	ni	anh	cũng	phải	có	mặt,
mẹ	em	muốn	gặp	anh.	Tôi	hỏi	đi	hỏi	lại	cho	yên	tâm,	“Có	việc	chi
nghiêm	trọng	à?“.	Nàng	trả	lời,	“Nỏ	biết,	anh	cứ	đến	nha,	em	cũng	nỏ
hiểu	chuyện	chi	tề“.

Linh	tính	mách	bảo	tôi	có	biến	rồi.

Gần	8	giờ	tối	tôi	vác	mặt	sang,	bộ	dạng	thất	thểu	như	đi	đánh	dậm
về,	vừa	đi	vừa	nghĩ	tới	các	kịch	bản	sẽ	xảy	ra,	kể	cả	tình	huống	dở	nhất.
Đến	đầu	làng	thì	gặp	cu	Ngọc	(em	giai	nàng)	đang	lọ	mọ	bên	bờ	ruộng
với	cái	đèn	pin	gắn	trên	đầu.	Tôi	hỏi,	“Ơ	chú,	mần	chi	đây?“.	Nó	cười
nhăn	răng,	“Bắt	nhái!	Tí	anh	ở	đó	ta	làm	độ	nhậu	cho	vui	hè!“.	Vãi	với
độ	nhái,	tôi	okie	okie,	bảo	chi	chứ	món	nớ	là	anh	rành	thích,	nhậu	vô
thôi	rồi!	À	mà	anh	hỏi	tí,	hôm	nay	nhà	có	chuyện	chi	hử?	Nó	lắc	đầu,
mô,	có	chi	mô.	Đại	ca	cứ	ở	đó	uống	nước	chè	đợi	em.	Bựa	ni	mới	mưa
xong	nhiều	nhái	lắm!

Vào	nhà.	Mẹ	nàng	đã	đợi	sẵn	với	đĩa	trầu	và	ấm	nước	chè	mới	om
còn	nóng.	Huyền	đang	rửa	bát	lách	cách	ngoài	giếng.	Dưới	nhà	có	mấy
người	nữa,	chắc	đang	nói	chuyện	thời	sự	thế	giới.

“Ngồi	đây	uống	nác	cháu!“

“Dạ.	Gia	đình	mời	cơm	chưa	o?“

“Mới	ăn	xong.	Dưới	nớ	mưa	không	cháu?“

“Dạ,	lúc	chiều	có	mưa,	giờ	cũng	tạnh	rồi	ạ!“

Đấy,	cứ	phải	đưa	đẩy	chuyện	thời	tiết	một	lúc	nó	mới	tự	nhiên	được.
Vừa	lúc	đó	bố	Huyền	và	một	người	đàn	ông	nữa	bước	lên,	mẹ	nàng	giới
thiệu	đó	là	chú	ruột	nàng.	Lại	quanh	co	thăm	mất	một	lúc	nữa…	Tôi
tranh	thủ	làm	miếng	trầu	cho	đỡ	căng	thẳng.

“Ông	cho	ti	vi	nhỏ	tiếng	lại	cấy!“

Mẹ	nàng	ra	lệnh.	Tiếng	pháo	khai	nòng	đã	bắt	đầu	chăng?	Bố	nàng
loay	hoay	tìm	cái	điều	khiển,	nhưng	tìm	mãi	chả	thấy,	bèn	tiện	tay	tắt
phụt	ti	vi	rồi	lẩm	bẩm,	“Nói	điếc	cả	tai“.

“Cháu	uống	nác	đi!	Mà	cháu	tên	chi	hè,	nói	mấy	lần	rồi	mà	rành
quên?	Tên	Huy	hè?“

Gì	mà	dìm	hàng	nhau	thế?	Tôi	cũng	có	tật	ghét	đứa	nào	là	toàn	giả
vờ	quên	tên,	nhưng	tế	nhị	hơn	này	nhiều.

“Dạ,	Huy	ạ!“

“Ừ.	Cháu	mần	nghề	chi	hè?“



“Dạ,	trông	kho	vật	liệu	linh	tinh	thôi	o.“

“Lương	lậu	răng?	Có	đủ	ăn	không	cháu?“

“Dạ,	hai	triệu	tám,	gần	ba	triệu.“

“Nỏ	ăn	thua	lắm	hè…“

Cái	câu	“nỏ	ăn	thua	lắm	hè“	được	kéo	dài	và	tương	đối	gằn,	nghe	như
lời	chia	buồn	sâu	sắc	xoáy	vào	tim	người	nghe	(mệ,	tôi	lại	thuộc	dạng
nhạy	cảm	vặt	mới	đau	em).

Mặt	tôi	lúc	ấy	tẽn	vô	cùng,	không	biết	giấu	vào	đâu	cho	hết	ngượng.
Vừa	ngượng	vừa	phải	gồng	mình	lên	nói	những	câu	pha	trò	tếu	táo	chả
đâu	vào	đâu,	cốt	để	mẹ	nàng	thấy	tôi	không	đến	nỗi	chết	vì	đói	với	mức
thu	nhập	khủng	ấy.

“Mà	làm	ở	đó	thì	làm	những	việc	chi	hè?“

Lại	chạm	vào	nỗi	đau	rồi.	Lần	này	thì	mặt	tôi	thực	sự	dày	lên,	không
cần	giữ	kẽ,	tôi	bảo	dạ	chủ	yếu	sáng	đến	sắp	xếp	vật	liệu,	vào	sổ	hàng	ra
hàng	vào.	Trưa	không	muốn	về	thì	gọi	suất	bún	chả,	ăn	xong	gọi	tiếp	ly
trà	đá,	rồi	nằm	vật	vờ	trên	tấm	phản	góc	phòng,	ngủ	một	giấc	lẫn	lộn…
rồi	đợi	tới	chiều.	Chiều	hết	giờ	thì	về.	Rồi	đợi	cuối	tháng	nhận	2	triệu
tám…

“Rứa	tiền	mô	mà	lấy	vợ,	tiền	mô	mà	nuôi	vợ	con?“

Mẹ	nàng	ngao	ngán	chốt	hạ.	Tôi	cười	nhạt	toẹt	coi	như	đánh	trống
lảng,	trong	đầu	phục	lăn	những	thằng	chả	có	tiền	mà	chém	gió	về	tương
lai,	vận	hội,	thời	cơ	phía	trước…	như	sắp	sửa	giàu	đến	nơi.	Tôi	thì	chịu,
không	xơi	được	món	bánh	vẽ	ấy,	vì	lúc	bốc	phét	nó	cứ	ngượng	ngượng
thiếu	tự	nhiên	và	thuyết	phục.

“Dừ	ri	cháu	ạ!“	“Dạ.“

“Con	Huyền	nhà	o	cũng	đến	tuổi	xây	dựng	gia	đình	rồi…“

“Dạ.“

“Cha	mẹ	thì	ai	cũng	muốn	con	cái	mình	tìm	được	tấm	chồng	tử	tế,
công	việc	đàng	hoàng…	Gia	đình	o	thì	mới	biết	cháu	với	Huyền	có	đi	lại
sơ	qua,	nhưng	có	lẽ	Huyền	hấn	chưa	nói	với	cháu	chuyện	hấn	với	anh
Toàn.“

“Dạ	có	nói	qua	rồi	ạ.“

“Ừ,	anh	nớ	là	chồng	chưa	cưới	của	con	Huyền	đó!“

Nghe	tới	câu	này	tôi	đơ	người	ra,	họng	nghẹn	lại	chẳng	nói	được	câu
gì	nữa…	Vừa	lúc	đó	Huyền	bước	lên.



“Con	ni	là	dại	lắm,	cứ	nghe	anh	mô	nói	năng	hay	hay,	dẻo	dẻo	là
thích	chứ	có	biết	chi	mô.“

Mẹ	nàng	đá	ngay	quả	bóng	sang	con	gái	nhưng	cũng	khiến	tôi	nóng
bừng	mặt…

Ngồi	đá	qua	đá	lại	chán	chê,	rốt	cuộc	chốt	lại	thế	này:	Chuyện	của	tôi
với	Huyền	gia	đình	không	cần	quan	tâm,	vì	đó	chỉ	là	cảm	xúc	tức	thời,
rồi	sẽ	hết.

Cái	chính	là	thông	báo	cho	tôi	biết	gia	đình	Huyền	với	nhà	cu	kia	đã
chính	thức	nói	chuyện	người	lớn	với	nhau,	chỉ	chờ	ngày	đẹp	nữa	là	tiến
hành	lễ	cưới.

Tôi	nghe	ù	ù	cạc	cạc	nhưng	cũng	gật	đầu	như	bổ	củi	ra	vẻ	đang	tiếp
thu.	Huyền	ngồi	trong	góc,	thi	thoảng	đằng	hắng	muốn	cắt	ngang	lời	mẹ
thì	bị	đì	ngay,	“Mi	thì	biết	chi,	để	tau	nói	cho	mà	nghe…“,	nên	nàng	có
đó	mà	cũng	như	không!

“Mà	ở	thị	trấn	thì	thiếu	chi	con	gái,	răng	không	hỏi	dưới	nớ	cho
gần?“

Ông	chú	nàng	không	nói	thì	thôi,	đã	mở	miệng	là	toàn	hỏi	những
câu	cắc	cớ	chả	biết	trả	lời	kiểu	chi.	Định	bảo,	à	thì	do	duyên	số	quyết
định	chú	ơi,	kiểu	bụt	chùa	nhà	không	thiêng	đó	chú	–	nhưng	nhìn	cái
mặt	lão	không	thể	tôn	trọng	nổi	nên	tôi	quyết	định	cười	khẩy	cho	qua.

“Cháu	nghe	rõ	cả	rồi	chi?“

“Dạ.“

“Ừ,	nhà	o	nỏ	thích	ngăn	cấm	bạn	bè	của	con	cái.	Nhưng	trường	hợp
của	cháu…	hấn	tế	nhị	quá.	Cháu	thường	xuyên	qua	lại…	làm	cho	mọi
người	hiểu	lầm,	rồi	chồng	chưa	cưới	của	con	Huyền	đâm	ra	khó	xử,	hấn
mà	bức	xúc	làm	ầm	lên	thì	nát	hết.	Nên	thời	gian	ni	cháu	đừng	sang	đây
nữa	thì	tốt	hơn,	tránh	phiền	hà	rắc	rối	không	đáng	có…	bla	bla…“

Ông	chú	Huyền	bắn	bi	thuốc	lào,	phả	khói	um	tùm	rồi	chép	miệng.

“Con	gái	có	nơi	có	chỗ	rồi	thì	thôi,	chớ	đến	lúc	ghen	tuông	rồi	đập
chắc,	chém	chắc…	là	không	hay	mô!	Chi	hơn	biết	trước	để	mà	tránh…“

Tôi	chả	hơi	đâu	mà	nghe	nữa,	ngả	người	châm	điếu	thuốc	mơ	màng.
Ông	chú	thấy	thế	liền	thò	tay	bảo.

“Thuốc	chi	đó?	Ngựa	à?	Ngựa	thì	tui	xin	điếu	hút	cho	thơm.“

Rồi	lão	rút	một	điếu	cắn	môi,	một	điếu	nữa	dắt	lên	tai,	bảo,	“Tí	về
nhà	hút	cho	dễ	ngủ“.	Lần	đầu	tiên	tôi	thấy	kết	luận	rằng	hút	thuốc	dễ
ngủ,	suýt	phì	cả	cười.	Bố	nàng	nhìn	nhìn,	xong	hỏi	“Thuốc	ni	mấy	ng-



hìn	một	bao	hề?“.	Lão	chú	ề	à,	“Mười	tám,	hai	mươi	nghìn	chi	đó.
Lương	2	triệu	8	mà	hút	sang	gớm	hè!“

Lúc	ấy	tôi	chỉ	buồn	cười,	tuyệt	nhiên	không	tức	giận	gì.	Bậc	quân	tử
không	vì	tiểu	khí	mà	làm	hỏng	việc	lớn,	câu	củ	chuối	này	tôi	luôn	nhớ
láng	máng	trong	đầu.	Giờ	thì	chả	có	việc	gì	lớn	để	mà	hy	vọng	nữa,
nhưng	đôi	co	hơn	thua	nhau	ba	tấc	lưỡi	trong	hoàn	cảnh	này,	khung
cảnh	này…	vốn	không	hợp	với	tính	tôi	nữa	rồi.	Nên	nhìn	bên	ngoài	có
thể	tạm	kết	luận	tôi	thuộc	dạng	khù	khờ,	ít	tranh	luận,	chỉ	lấy	võ	cười
làm	bài	tủ.

Nấn	ná	một	lúc,	đồng	hồ	chỉ	10	giờ.	Tôi	xin	phép	ra	về	thì	gặp	cu
Ngọc	ngoài	ngõ,	nó	khoe	được	lưng	giỏ	nhái,	giờ	vô	làm	thịt,	rán	lên	ta
uống	riệu.	Tôi	bảo	để	bữa	khác,	muộn	rồi	anh	té	đây,	với	cả	đang	có	việc
ở	nhà.	Soi	đèn	pin	vô	mặt	tôi,	có	lẽ	ngó	thấy	thái	độ	không	ổn	lắm,	nó
trợn	mắt.

“Ai	nói	chi	anh	à?	Có	chuyện	chi	à?	Răng	nhìn	u	ám	rứa???“

Tôi	bảo	không,	anh	hơi	buồn	ngủ.	Vừa	lúc	đó	Huyền	đi	ra	nên	cu
Ngọc	lầm	lũi	bước	vào	trong	sân.	Tôi	bảo	em	vô	nhà	đi,	không	mẹ	nói
đó,	anh	về	đây!	Nàng	nắm	lấy	tay	tôi,	lắc	lắc	định	nói	gì	nhưng	không
thốt	ra	được.

Trên	đường	về	lòng	ngổn	ngang	trăm	mối.	Đường	mờ	mờ,	ảo	ảo,	giá
có	trận	mưa	thật	to	nữa	thì	rất	hợp	tâm	trạng	(nhưng	mưa	xừ	nó	từ	lúc
chiều	rồi	còn	đâu).	Ngang	qua	cầu	tràn,	tôi	dừng	lại	nhìn	nước	trôi	lững
lờ	dưới	sông.	Tựa	vào	xe,	hút	điếu	thuốc,	thấy	đời	nát	như	tương	đang
vẫy	gọi.	Nghĩ:	thế	là	hết	rồi,	chẳng	còn	gì	đê	mà	bấu	víu	vào	cuộc	sống
vốn	đã	tẻ	nhạt	này	nữa.	Tất	cả	quay	lưng	lại	với	ta	kể	cả	những	điều	đơn
giản	nhất	mà	ai	cũng	có.	Thấy	gió	se	se	thổi	qua	má.	Thấy	mắt	cay	cay
và	ướt	nhẹp.	Hình	như	đứng	một	lúc	nữa	sẽ	có	nước	mắt.

Thôi	về	thôi,	đã	bao	lần	tôi	trải	qua	cảm	giác	thế	này	nhưng	cuối
cùng	có	khá	hơn	được	đâu.	Dừng	lại	thứ	cảm	xúc	giữa	đường	giữa	chợ
này	mới	được,	nó	khiến	tôi	yếu	đi	mà	chả	giải	quyết	được	cái	gì	cả…

Mấy	hôm	mệt	mỏi	vì	đau	cái	răng	khôn	mọc	lệch.	Đêm,	húp	bát
cháo	xong	nằm	thẳng	cẳng	nghe	nhạc,	rồi	ngủ	lúc	nào	không	biết.	Sáng
ra	vẫn	nghe	Tuấn	Hưng	đang	tiếp	tục	í	éo	điệp	khúc	não	mề,	“Em	là	ai
cho	ta	đợi	chờ,	mong	lại	thấy	em	trong	cơn	say…“	từ	cái	điện	thoại	ghẻ
để	đầu	giường	mà	đêm	qua	bật	cho	nó	rên	dễ	ngủ.	Mẹ	kiếp,	thằng	này
khỏe	thật,	hát	thâu	đêm	mỗi	một	bài	này!

Ăn	sáng	xong	mẹ	bảo,	mần	mà	đi	khám	coi	răng,	chớ	để	rứa	nhìn
mặt	mi	nhăn	nhó	phát	khổ.	Ừ	thì	đi.	Răng	gì	mọc	ngu	thế	mà	bày	đặt



gọi	là	răng	khôn,	đau	kinh	khủng	luôn.

Lóc	cóc	đi	ra	viện.	Chụp	X	quang	xong,	bà	bác	sỹ	đưa	tấm	phim	lên
ngó	ngó	rồi	phán	một	câu	làm	tôi	đứng	tim.

“Cháu	lại	đây!	Trên	phim,	ở	vị	trí	dưới	răng	số	8	cô	nhìn	thấy	một	vết
trắng,	nghi	là…	u	xương.“

Nghe	hai	chữ	u	xương	mà	vãi	cả	đái	ra	quần.	Thôi	xong	rồi,	u	xương
nếu	không	nhầm	thì	chắc	chết.	Thọ	thì	vài	năm,	ngắn	thì	vài	tháng.	Đất
trời	chao	đảo	hoa	hết	mặt	mũi.	Hổn	hển	hỏi	lại:“Bao	nhiêu	phần	trăm	là
u	xương	hả	cô?“

Bà	bác	sỹ	nhìn	tấm	phim	lần	nữa	rồi	cao	giọng,	à	cô	đang	nghi	thôi,
vì	thấy	chỗ	ni	có	màu	trắng	giống	như	xương,	cháu	muốn	biết	rõ	thì	nên
xuống	tầng	dưới	chụp	CT	cắt	lớp	mới	kết	luận	được.	Chụp	rẻ	thôi,	có	bốn
trăm!

Lúc	ấy	tuần	hoàn	não	chắc	không	hoạt	động	ng-hiêm	túc	nữa,	tôi	đi
xuống	phòng	chụp	CT	theo	gợi	ý	của	bà	kia.	Ra	gần	đến	cửa	nghe	bà	này
gọi	điện	xuống	cho	thằng	phụ	trách	chụp	CT	về	trường	hợp	của	tôi.	Mẹ
ơi,	chân	muốn	khuỵu	xuống	cầu	thang.

Vào	phòng	chụp,	leo	lên	cái	bàn	trắng	tinh,	trên	đầu	là	cái	máy	chụp
to	như	miệng	cống	thoát	nước,	cứ	xoay	tròn	nhìn	ghê	vãi.

Xong,	tay	kỹ	thuật	bảo	anh	ra	ngoài	đợi	chút.

Tôi	lò	dò	và	thất	thểu	đi	ra	hành	lang.	Ngoài	này	bệnh	nhân	đi	lại	tíu
tít.	Tựa	vào	cửa	sổ	nhìn	xuống	đường.	Tiếng	bà	bán	bánh	mỳ	chửi	mả
cha	đứa	mô	hỏi	rồi	không	mua	làm	bà	ế	đếch	bán	được	hàng;	tiếng	chị
lao	công	cười	rinh	rích	vì	hôm	qua	đánh	đề	35	nó	lộn	thành	53;	một	đôi
chòe	đất	đuổi	nhau	trên	cành	lộc	vừng…	Chao	ôi,	những	âm	thanh	và
hình	ảnh	quen	thuộc	hằng	ngày	sao	lúc	này,	khoảnh	khắc	này	có	ý
nghĩa	đến	thế?	Nó	gợi	lên	cảm	giác	thèm	sống	như	thằng	Chí	Phèo
thèm	lương	thiện	lúc	tỉnh	dậy	trong	cái	chòi	canh	cá	ven	đường.

Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	khoảnh	khắc	yếu	lòng	đó.	Tất	cả	dường
như	đang	chấm	hết	từ	từ.	Chỉ	lúc	nữa	thôi,	tay	bác	sỹ	sẽ	gọi	tôi	sang
phòng	khác	rồi	vỗ	vai	an	ủi,	“Chia	buồn	với	em	nha,	về	nhà	ăn	uống,
sống	thêm	được	ngày	mô	thì	hay	ngày	đó	em	ạ…	bla	bla“.	Xong	đút	tọt
400	nghìn	của	tôi	vào	túi	quần	mà	không	cần	vào	vào	sổ.

Nhưng	bây	giờ	thì	vẫn	phải	đợi	kết	quả.

Trong	lúc	đứng	đợi	vật	vờ,	nghĩ	thế	nào	bèn	gọi	điện	cho	Ốc.	Chắc	sợ
cảm	giác	cô	độc	quá.	Thèm	một	bàn	tay,	thèm	cái	ôm,	thèm	một	câu	tếu
táo	vui	vui	để	hy	vọng	rằng:	tôi	không	thể	chết	được	dễ	dàng	như	vậy!



Tôi	bảo	đến	đây	luôn	được	không?	Anh	đang	ở	viện.	Ốc	ngạc	nhiên,
hỏi	han	một	lúc	rồi	bảo	em	đang	bận	việc.	Có	chi	mà	cần	em	đến	rứa?
Khám	thai	à?	Hihii…	Tôi	bảo	đếch	đùa	đâu,	không	đến	thì	thôi.	Nỏ	cần
nữa!

Mẹ	kiếp	cuộc	đời,	lúc	bế	tắc	tuyệt	vọng	nhất	rà	danh	bạ	chẳng	có	lấy
một	ai	đủ	chất	lượng	để	tìm	chút	hơi	ấm	dù	là	mong	manh	nhất.	Huyền!
Rốt	cuộc	cũng	như	cơn	mưa	ngang	qua.	Như	một	bài	hát	sến	sụa	nghe
lúc	đau	lòng	mà	thôi.

“Mời	bệnh	nhân	Huy	vào	nha!“

Giật	bắn	mình.	Đẩy	cửa	vào.	Tay	kỹ	thuật	viên	đưa	tôi	tấm	phim.	Tôi
lắp	bắp	hỏi	không	ra	hơi,	“Có…	có…	có	sao	không	anh?“

Thằng	này	mặt	lạnh	như	tiền,	“Trường	hợp	của	anh	bác	sỹ	X	đã	trao
đổi	điện	thoại	với	bác	sỹ	khoa	răng	hàm	mặt	rồi,	anh	lên	đó	nha.“

Trời	ơi,	kiểu	ni	là	toi	tôi	rồi.	Chắc	nghiêm	trọng	rồi.	Tôi	vẫn	dai	như
đỉa,	“Nhưng…	có	răng	không	anh???“

“À	không	sao	anh	nha,	bình	thường	nha!“

Nghe	xong	câu	ấy	mà	run	hết	cả	thằng	người	vì	vui.	Ôm	thằng	này
phát	rồi	cầm	tấm	phim	bước	nhanh	ra	cửa.	“Ơ,	anh	chưa	nộp	tiền!“.	Trời
ạ,	trong	những	giờ	phút	xúc	động	như	này	mà	nó	vẫn	tỉnh	táo	thế.
Thằng	này	tài	thật!	Thảo	nào	nó	được	biên	chế	ở	bệnh	viện.

Vừa	đi	ra	thì	thấy	Ốc	bước	vào	từ	nhà	xe.

“Răng	huynh?	Khám	chi	đó?“

Ốc	mặc	quả	quần	bò,	áo	phông	đen	nhìn	đầy	sức	sống.

“Tưởng	nỏ	đến?“

“Mắc	việc	thật,	nhưng	nghe	giọng	anh	hổn	hển	em	tưởng	bị	tai	nạn
chi…“

“Ừm,	ông	suýt	thì	tèo	đây	này!“

“Tèo	mà	còn	đứng	được	đây	à?	Hay…	hihi	đưa	em	mô	đi	siêu	âm…
hihi.“

Tôi	kể	qua	loa	mọi	chuyện,	nàng	cười	như	điên,	bảo	đồ	nhát	chết	rồi
mở	phim	ra	xem.

“Hiii…	chụp	lên	nhìn	như	răng…	chó	anh	hầy!“

Bố	tiên	sư	nhà	cô,	cơ	mà	công	nhận	nhìn	cái	mõm	đầy	răng	với
xương	trong	phim	giống	mõm	chó	thật!



Rồi	hai	đứa	khoác	tay	nhau	lên	phòng	nhổ	răng.	Ốc	bảo,	rứa	là	anh
bị	chúng	nó	thịt	mất	400	nghìn	tiền	ngu	rồi.	Bài	ni	em	lạ	chi,	bác	sỹ	bây
giờ	toàn	“rung”	bệnh	nhân	rồi	bắt	họ	chụp	chiếu	để	lấy	tiền	thôi.

Nhổ	răng	xong,	tôi	ôm	cái	má	sưng	vù	lảo	đảo	đi	ra.	Ốc	dìu	một	bên
cho	bớt	choáng,	ra	cổng	nàng	mua	cục	đá	bắt	chườm	vào.	Đau	vãi	linh
hồn!

Lên	xe,	ngồi	sau	lưng	nàng	cảm	giác	bình	yên	hẳn	mà	không	hiểu	vì
sao…



“D
ù	thế	nào	thì	em	vẫn	không	muốn	mất	anh“,	đó	là	tin	nhắn	cuối
cùng	cách	đây	1	tháng	của	Huyền.	Đêm	qua	ngồi	đọc	lại	mà	cay
mũi.	Cuối	cùng	thì	nàng	cũng	như	nhiều	đứa	con	gái	đã	gặp
trong	đời:	ăn	nói	khúc	chiết,	khôn	ngoan	đâu	ra	đấy,	nhưng	xử

sự	thì…	không	qua	ngọn	cỏ!

Kể	cho	Ốc	nghe,	nàng	cười	nhếch	mép	nhẹ	như	ruồi,	“Anh	cứ	khen
nó	thơ	ngây	trong	sáng	nữa	đi.	Em	là	con	gái	em	nói	câu	ni	tin	hay
không	tùy	anh:	nỏ	có	đứa	con	gái	mô	trong	sáng	thánh	thiện	hết,	tất	cả
chỉ	là	làm	hàng!“

Đang	chán,	bèn	buột	mồm	bảo	thì	anh	cũng	tán	lăng	nhăng	rứa	thôi,
khi	mô	sắp	phải	lấy	vợ	rồi	mới	xác	con	nhà	bà	định.	Nói	phét	cho	đỡ
sượng,	thật	lòng	đau	vãi.	Đàn	bà	đối	với	tôi	muôn	đời	vẫn	thế,	chúng
tặng	cho	ta	những	vết	chém	chí	mạng	bằng	vẻ	ngoài	ngây	ngô	và	dễ	bảo,
chỉ	khi	ngạo	nghễ	bỏ	đi	ta	mới	biết	thế	nào	là	đòn	đau	nhớ	đời…

Mà	thôi,	kệ	nó	đã	đến	đâu	thì	đến.	Con	gái	xứ	này	đã	chết	hết	đâu
mà	phải	xoắn?

Sáng	nay	bất	ngờ	được	bà	chị	gái	nhờ	đi	họp	phụ	huynh	cho	thằng
cháu.	Đang	rảnh,	lại	nghe	phong	thanh	có	cô	giáo	trẻ	trẻ	chủ	nhiệm	nên
ừ	hữ	nhận	lời.

Thằng	cháu	lớp	8,	học	ngu	như	bò	nhưng	giỏi	game	và	máy	tính.
Thấy	tôi	đi	họp	hộ	chắc	mừng	húm,	bèn	rỉ	tai,	“Chú	tán	cô	Nhâm	được
đó,	cô	chưa	chồng“.	Hỏi	nó	xinh	không?	Cu	cháu	không	lắc	cũng	không
gật	bảo…	thì	cũng	được!	Hừ,	nghe	nhạc	hiệu	này	là	không	xinh	rồi,
nhưng	thôi	đang	chán	chán,	xinh	hay	xấu	thì	cũng	nỏ	giải	quyết	cái	vẹo
chi	cho	đời	lúc	này.

7	rưỡi	sáng	mò	lên	tầng	hai	hỏi	lớp	8B,	phụ	huynh	nhao	nhao	chỉ
phòng	cho	tôi.	Vào	ngồi	một	lát,	đốt	điếu	thuốc,	rút	tờ	Thể	thao	ra	xem.
Chưa	ấm	chỗ	thì	nhân	vật	chính	xuất	hiện.

Oánh	giá	tổng	thể	nhìn	cũng	tạm	được,	tóc	dài	quá	vai,	mặt	tròn,
mắt	to	và	sáng,	chân	xỏ	đôi	dép	đế	cao…	mỗi	tội	hơi	nùn.

Tôi	ngồi	bàn	dưới	cùng	thoải	mái	soi	hàng,	ở	trên	em	nó	nói	chi
không	để	ý,	thi	thoảng	buông	tờ	báo	gật	gật	vài	phát	cho	ra	vẻ	đang



quán	triệt.	Ngó	qua	một	lượt	trong	lớp,	thấy	hình	như	tôi	là	đứa	phụ
huynh	trẻ	nhất	thì	phải.

Được	dăm	phút,	em	chủ	nhiệm	bước	xuống	giữa	lớp	bảo,	“Ai	ghi	hộ
tôi	cái	biên	bản	cuộc	họp	với!“	mắt	thì	nhìn	chằm	chằm	vào	tôi.	Mấy
ông	ngồi	cạnh	đưa	đẩy	giấy	bút	cho	nhau,	rồi	một	ông	đặt	tờ	giấy	học
sinh	trước	mặt	tôi	bảo,	“Chú	trẻ	mắt	sáng,	chú	ghi	đi	cho	nhanh,	chớ
bầy	tui	nhìn	nỏ	ra	chữ	chi	nữa“.	Ờ,	thì	ghi.	Cộng	hòa	xã	hội	chủ	nghĩa
Việt	Nam…

Lúc	ấy	chả	biết	ghi	kiểu	chi	nữa,	cứ	em	chủ	nhiệm	nói	ý	gì	thì	ghi	tắt
vào.	Hay	cái	là	em	í	cứ	nhìn	tôi	mà	nói,	hàng	về	rồi	chăng?	Nghĩ	vu	vơ,
biết	đâu	vô	tình	mà	thành	duyên	thì…	kể	cũng	chả	đến	nỗi	thua	thiệt
(tôi	thì	có	cái	chi	để	thiệt).

30	phút	trôi	qua,	sau	khi	kể	hết	ưu	điểm	lẫn	tội	lỗi	của	gần	30	đứa
trong	lớp,	đến	lượt	em	nó	bước	xuống	sát	chỗ	tôi	để	kết	tội	thằng	cháu
học	ngu	như	bò.	Lạ	cái	là	tôi	chả	giới	thiệu	phụ	huynh	thằng	cháu
nhưng	em	nó	gần	như	biết	chắc	đây	chính	là	người	nhà	của	thằng	học
ngu	như	bò!

Ối	giời	ơi,	thằng	cháu	đủ	tội	trạng	làm	thằng	chú	muối	hết	cả	mẹt.
Trốn	tiết,	bỏ	lao	động	chơi	game,	nợ	quán	trước	cổng	trường,	không	tập
trung,	nói	chi	cũng	dạ	nhưng	chả	thực	hiện	nổi	cái	chi,	chữ	đẹp	như
múa	thư	pháp,	nói	chuyện	trong	giờ	học…	Tưởng	như	30	đứa	thì	thằng
cháu	tôi	là	thằng	kết	tinh	nhiều	tinh	hoa	nhất.	Em	giáo	viên	cứ	nhè	tôi
mà	nói	sa	sả	ù	hết	cả	tai	(hay	là	muốn	gây	ấn	tượng	với	tôi	đây?).	Lúc
em	í	quay	lên	tôi	thấy	cái	mông	tròn	phết,	nên	quên	luôn	hết	cả	lỗi	lầm
của	thằng	cháu…

Xong	đến	phần	đọc	biên	bản.	Thế	quái	nào	tôi	run	cầm	cập,	đọc	như
muốn	hụt	hơi	(thế	mới	biết	chém	gió	trước	đám	đông	khó	như	nào).	Em
chủ	nhiệm	cười	cười	bí	hiểm	rồi	lại	gần	thu	biên	bản.	“Chữ	đẹp	hầy
hihi…“	Cô	giáo	trêu	tôi.	Định	hỏi	cô	sinh	năm	bao	nhiêu	ạ?	Nhưng	thấy
gượng	gượng	nên	thôi.

“Thằng	X	(cháu	tôi)	nghịch	lắm	à	cô	giáo?“

Em	í	cười,	nhìn	hiền	hẳn,	chả	bù	lúc	hăng	máu	kết	tội	thằng	cu	cháu
nhà	tôi.

“Thì	hấn	cũng	chỉ	nghịch	kiểu	trẻ	con	thôi.	Chú	ý	tập	trung	hơn	là
được…“

Nói	xong	cầm	tờ	biên	bản	ngắm	nghía	một	lúc	(chắc	soát	lỗi	chính	tả
của	ông	đây).	Mà	công	nhận	em	Nhâm	này	ăn	nói	đanh	thép	quá,	mặt
lạnh	như	tiền,	nhìn	lúc	em	nó	phát	biểu	trước	lớp	chắc	chẳng	thằng	nào



đủ	bản	lĩnh	và	cảm	xúc	để	trêu	đùa,	chưa	nói	tán	tỉnh…

Kết	thúc	buổi	họp,	cô	giáo	thằng	Tèo	(tạm	gọi	thế	cho	dễ	nhớ)	đeo
cái	cặp	to	tổ	bố	đủng	đỉnh	xuống	cầu	thang.	Tôi	bước	hờ	hững	theo	sau.
Đến	nhà	xe,	với	tất	cả	sự	cầu	thị	vì	tương	lai	học	hành	con	em	chúng	ta,
tôi	tiến	lại	gần.

“Cô	giáo	ạ!	Tôi	cũng	đang	rất	đau	đầu	với	thằng	Tèo,	thưa	cô	giờ	phải
làm	chi	với	hắn	ạ?“

Em	nó	cười	(lại	cười),	đung	đưa	cái	cặp	bên	hông.

“Cụng	nỏ	có	chi	ghê	gớm	lắm	mô,	eng	đừng	lo	lắng	quá.	Trẻ	con	cấy
tuổi	ương	ương	ni	là	rứa	đó,	qua	được	cái	đốt	ni	là	hết	thôi…“

Giờ	mới	có	cơ	hội	soi	kỹ	cô	giáo	hơn.	Kể	ra	nếu	da	trắng	tí	nữa,	cao
thêm	ba	bốn	phân	nữa…	thì	cũng	gọi	là	ưa	nhìn,	vì	ba	vòng	còn	lại	trông
cũng	đầy	đặn	phết.	(Mịa,	đứng	trước	cô	giáo	mà	tôi	chạ	bỏ	được	cái	tính
soi	hàng	vớ	vẩn.)

“Ừm,	lúc	nãy	nghe	cô	nói	mà	đâm	lo.	Thằng	ni	bựa	ni	về	kiểu	chi	tôi
cũng	xạc	cho	một	trận,	học	không	lo	học…	bla	bla…“

“Thôi	thôi,	đừng	làm	rứa	hắn	sợ.	Nói	nhỏ	nhẹ	là	được	rồi	eng	ạ.	Mà
eng	là	cậu	hay	chú	hắn?“

Qua	lại	thêm	vài	câu,	định	rút	điện	thoại	ra	xin	số	cô	giáo	để…	có	chi
còn	gọi	điện	hỏi	cô	tình	hình	học	hành	của	cháu,	nhưng	nghĩ	sao	lại
thôi.	Ờ	để	dịp	khác	vậy…

Nói	thật	là	cũng	chả	cảm	xúc	gì	lắm,	chỉ	hơi	hơi	tò	mò	muốn	biết
đằng	sau	vẻ	“ghê	gớm“	của	em	nó	thực	sự	là	gì?

Về	nhà,	hỏi	thằng	cu	cháu	số	điện	thoại	cô	giáo.	Nó	bảo	cháu	nỏ	biết.
Dặn	nó	mai	lên	lớp	xin	số	cho	chú	nha,	cứ	bảo	chú	hôm	qua	muốn	xin
số	cô.	Đang	nói	thì	bà	chị	họ	xía	vô,	“À	cái	con	Nhâm	con	ông	T.	chi?
Con	đó	được	đó,	mi	mà	lấy	được	hắn	thì	đời	lên	hương,	tính	nết	rất	hay,
chăm	chỉ	thôi	rồi,	chưa	kể	hắn	còn	là	giáo	viên…	bla	bla“.

Hề,	ở	quê	tôi	giáo	viên	(đặc	biệt	là	biên	chế	chính	thức)	đắt	show	còn
hơn	Bà	Tưng.	Là	hình	mẫu	hàng	đầu	trong	công	cuộc	chọn	vợ	của	giai
làng	lẫn	giai	phố	huyện.	Vì	giáo	viên,	theo	tính	toán	của	các	anh,	là	chỉ
làm	một	buổi,	nhàn	rỗi	mà	lương	lậu	cơ	bản,	về	già	còn	có	sổ	hưu	đỡ	lo
chết	đói!

Tôi	thì	chả	báu	chi	cái	sổ	lương	của	vợ.	Lấy	vợ	chỉ	vì	cái	sổ	lương
nghe	nhục	và	hèn	quá.	Đám	cô	giáo	biết	được	cái	giá	của	mình	nên	cũng
tinh	vi	lắm,	loại	tôi	chắc	chi	đã	qua	được	vòng	gửi	xe?



Hôm	sau	thằng	Tèo	đi	học	về,	tôi	chặn	ngõ	hỏi	ngay,	“Có	lấy	được	số
cô	không?“	Nó	lắc	đầu,	“Cô	không	cho“.	Bao	nhiêu	hy	vọng	tiêu	tan.
“Tại	mi	xin	không	khéo	chi?	Cô	nói	răng?“	Tèo	ậm	ờ,	“Cô	nói	cô…
không	dùng	di	động	nữa…“

Hờ,	cái	này	gọi	là	giấu	hàng	đây.	Thất	vọng	ghê.

Tối	về	hỏi	dò	thằng	giáo	viên	hàng	xóm	(trước	dạy	cùng	trường	với
em	Nhâm)	thì	nó	reo	lên,	tưởng	ai,	con	nớ	thì	em	có	số	đây.	Trước	yêu
thằng	bộ	đội	không	biết	răng	chia	tay	rồi,	sắp	cưới	thì	thằng	nớ	bỏ	thì
phải…

Kệ	nó.	Quá	khứ	anh	không	quan	tâm	lắm,	miễn	đừng	làm	cave	là
được.

Tối	mải	đi	chơi	với	Ốc	nên	quên	béng	mất,	gần	trưa	rảnh	việc	mới	lôi
điện	thoại	ra	nhắn	tin.

“Chào	cô	chủ	nhiệm,	cô	còn	nhớ	phụ	huynh	em	Tèo	hông?“.	Nhắn
vu	vơ	thế	thôi,	em	nó	mà	có	cảm	tình	chắc	sẽ	nhắn	lại,	còn	lờ	đi	thì	coi
như	xong	phim	khỏi	dài	dòng.

Gửi	tin	đi	xong	đút	tọt	điện	thoại	vào	túi	quần,	chả	hào	hứng	mấy	vì
nghĩ	ca	này	khó	gặm,	với	lại	tâm	trạng	đang	rối	bời	với	chuyện	em
Huyền.

Trưa,	mở	điện	thoại	ra	có	một	tin	đến,	của	cô	giáo.

“Eng	tài	hầy,	răng	lấy	được	số	điện	thoại	em	rứa?“	Tôi	nhắn	lại,	bảo
FBI	cho,	có	khó	chịu	khi	anh	làm	phiền	không?	Cô	trả	lời,	“Răng	lại
phiền,	phụ	huynh	của	em	toàn	gọi	cho	em	hỏi	thăm	con	cái	suốt	mà“…

Tần	số	nhắn	tin	hơi	thấp,	có	vẻ	nàng	vừa	nhắn	tin	vừa	dọn	chuồng	bò
(nghe	bảo	nhà	nàng	nuôi	ba	con	bò).	Sốt	ruột	quá,	tôi	gọi	luôn	cho	đỡ
phải	đợi	tin	nhắn…	Chuông	kêu	một	lúc	rồi	tò	tí	te.	Điên	hết	cả	người…
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giờ	sáng	tỉnh	dậy.	Việc	đầu	tiên	là	duỗi	thẳng	cẳng	ngáp	liền	ba	cái
sai	quai	hàm.	Tiếp	theo	là	quờ	tay	tìm	cái	điện	thoại	xem	liệu	đêm
qua	lúc	ngủ	say	có	cuộc	gọi	nhỡ	hay	tin	nhắn	nào	không?

Chả	có	ai	gọi.	Giá	như	có	được	một	cái	sms	trách	móc,	giận	dỗi
thì	tốt	biết	bao.	Nó	cho	ta	cảm	giác	mình	vẫn	tồn	tại	và	giành	được	sự	để
ý	của	đứa	khác	–	kể	cả	lúc	đang	ngủ	nhăn	răng,	nước	dãi	chảy	tèm
nhem	bên	mép…

Hôm	qua	bảo	với	Ốc,	anh	phải	lấy	vợ	thôi,	lông	bông	rứa	đủ	rồi.
Nàng	trố	mắt,	nhưng	lấy	ai?	Ai	lấy	anh?

Ừ	nhể,	một	câu	hỏi	đầy	tính	biện	chứng	triết	học.

“Có	vụ	này	hay	lắm,	cô	giáo	thằng	Tèo…“

“Nhìn	răng?	Được	không?“

“Hơi	lùn,	mọi	thứ	tạm	tạm.“

“Thích	hấn	không?	Hay	lấp	chỗ	trống	đó?“

“Chưa	thích,	nhưng	nhắm	để	lấy	thì	cũng	không	đến	nỗi…“

Ốc	bảo	kể	coi	mồ,	có	chi	em	tư	vấn	cho.	Em	mà	tư	vấn	tình	cảm	là
chuẩn	lắm,	có	đôi	đang	yêu	nhau,	em	tư	vấn	phát…	bỏ	được	nhau	liền!
Tài	không?	Tôi	bảo	tài.	Nhưng	mà	ca	này	anh	không	thèm	tư	vấn.	Anh
tán	ngất	ngất	được	thì	được,	chả	được	thì	thôi!

Ốc	trề	môi,	bảo	anh	bất	cần	hầy.	Tư	tưởng	nớ	là	không	ổn	mô.	Tôi
bảo	thì	trước	tới	nay	anh	toàn	ng-hiêm	túc	mà	có	được	chi?	Em	biết
không,	hôm	đi	về	từ	nhà	Huyền,	dừng	chân	đái	bậy	xuống	ruộng	mùng
bên	đường,	nước	đổ	xuống	lá	mùng	đến	đâu	trôi	tuột	đến	đó.	Anh	mới
nghĩ	công	sức	bấy	lâu	của	mình	cũng	rứa	thôi,	như	đái	xuống	lá	mùng!

Nàng	phì	cười,	nói	anh	thật	là	quá	đáng,	ví	von	linh	tinh…

9	giờ	sáng.	Làm	xong	mấy	việc	vặt	bèn	nhắn	cho	cô	giáo	cái	tin,	“Tối
nay	em	ở	nhà	không?“	(cơ	bản	ban	đêm	tôi	cũng	chả	có	việc	chi	làm	cho
hết	buổi	tối).

Không	thấy	trả	lời.



Gọi	xem	sao.	Chuông	đổ	2	hồi	rồi	tút	tút	tút…	máy	bận.

Ờ,	cái	này	gọi	là	giẫy	hàng	đây.	Cáu	tiết	gửi	tiếp	cái	tin,	“Em	là	cô
giáo	mà	xử	sự	kém	rứa?	Không	thích	anh	làm	phiền	thì	nhắn	lại	1	câu.“

Gần	trưa	thấy	cái	tin	trả	lời,	“Anh	cũng	nóng	tính	hè.	Sáng	tới	dừ	em
mắc	họp	hội	đồng	không	nghe	máy	được.	Anh	muốn	đến	nhà	chơi	thì	cứ
đến,	răng	cứ	phải	hỏi	mần	chi?“

Cô	giáo	có	khác,	đối	đáp	căng	đét	(chắc	ở	lớp	quen	nói	với	học	trò
giọng	này	rồi).	Nhắn	lại,	“Vậy	tối	ni	anh	đến	chơi	nha	em“.	Lại	không
thấy	hồi	âm	luôn!	Ừm,	có	nghĩa	là	đồng	ý	đây	mà.	Cơ	mà	tính	khí	kiểu
này	chiều	được	cũng	vỡ	thớt	mất,	hở	tí	là	bắt	bẻ	như	trò	nó	không
bằng…

Tối.	Sơ	mi	cộc	tay,	quần	âu,	giày	đen	trên	con	Jupiter	ghẻ	thẳng	tiến.
Nhà	nàng	cách	12	cây	chuối,	xa	gớm,	đường	vắng	và	đầy	bụi,	nhưng
nghĩ	đến	cuộc	hẹn	thú	vị	(hy	vọng	rứa)	phía	trước	lại	hào	hứng	vô	cùng.

Theo	đúng	chỉ	dẫn	của	nàng	hôm	nọ	thì	nhà	nàng	đây	rồi,	đi	qua
mới	giật	mình	quay	vòng	trở	lại.

Đang	nhắm	nhót	phủi	bụi	và	vuốt	lại	tóc	tai	cho	khí	thế	thì	chuông
tin	nhắn	đến.

“Hôm	nay	nhà	ngoại	có	việc	nên	em	phải	sang	bên	đó	rồi.“

Chết	điếng	một	lúc.	Trời	ạ,	sao	không	gọi	điện	báo	trước	mà	phải	chờ
người	ta	lặn	lội	hơn	chục	cây	số	lên	tận	đây	rồi	mới	nhắn	cái	tin	cộc	lốc
không	đầu	không	cuối	như	thế?	A	cay	vãi,	giận	run	cả	người.	Quyết	định
dừng	xe	bên	quán	nước	ngồi	đốt	thuốc	hồi	lâu	cho	hạ	hỏa…

“Tán	con	nớ	được	đó,	gia	đình	cơ	bản	lắm“.

“Chú	mà	lấy	được	con	nớ	thì	nhất	rồi,	vợ	giáo	viên	ít	nhất	sau	ni	còn
có	cái	sổ	lương.“

“A!	Con	Nhâm	con	ông	X.	à?	Chú	Huy	mà	“đi“	con	nớ	là	mềnh	ủng
hộ	nà!	Tính	rất	tốt…“

Bla	bla…	Họ	hàng,	người	quen	của	tôi	tới	tấp	vun	vào	em	Nhâm.	Tôi
ngồi	hút	thuốc	chán	chê,	bất	giác	nhớ	lại	lời	xui	dại	của	mấy	mợ	mà	ức
lòi	pha.	Thì	cũng	tại	mấy	pha	bơm	đểu	ấy	mà	tôi	đang	ngồi	vất	vơ	ở	đây,
sau	khi	đánh	quãng	đường	hơn	xịch	cây	chuối.	Gớm,	mỡ	đấy	mà	húp.
Ngon	lành	thì	đã	chả	đến	lượt	thằng	tôi.

Về.	Cũng	không	thèm	liên	lạc	lại.	Chắc	phải	đợi	vài	hôm	nữa	nguôi
nguôi	rồi	mới	tính	được	tiếp.

Hôm	nay	vừa	lĩnh	lương,	2	củ	8,	khuyến	mại	thêm	2	trăm	tiền	xăng



nữa	là	tròn	3	củ.	Đang	định	ra	mấy	cái	shop	vớ	vẩn	sắm	ít	đồ	mặc	cho
nó	gọi	là	f5	lại	tôi	thì	bất	ngờ	Huyền	gọi	điện,	giọng	thều	thào	như	mèo
hen.

“Anh	à.“

“Ừm,	có	việc	chi	rứa	em?“	(Lạnh	nhạt	vãi.)

“Anh	dạo	ni	gớm	hè!	Em	gọi	điện	hỏi	thăm	cấy	nỏ	được	à?“

“Nói	to	lên	tí,	răng	nghe	khò	khè	rứa?“

“Em	ốm	nè!	Mấy	bựa	sốt	cao	mê	man	nỏ	biết	chi	trời	đất,	dừ	mới
tỉnh	tỉnh	hơn	được	tí	rồi	đó…“	(Ho	mấy	phát	rất	hoành,	chắc	lại	làm
hàng.)

“Rứa	à!…“,	tự	nhiên	đơ	ra,	không	biết	nói	chi	cho	hợp	hoàn	cảnh,	“…
Rứa…	rứa….	chồng	sắp	cưới	có	đến	chăn	nuôi	chi	không?“	(Trời	ạ,	chăm
nom	thì	nói	nhịu	thành	chăn	nuôi.)

“Mần	chi	có	ai	mà	gọi	là	chồng	sắp	cưới	ở	đây,	anh	hay	hè!	(cáu	cáu).
Thôi	rứa	anh	nha,	em	lại	sắp	lên	cơn	sốt	rồi,	trán	hâm	hấp	khó	chịu
quá…“	(đề	tiếp	thêm	mấy	phát	ho	tương	đối	chất	lượng	rồi	cúp	máy.)

Mệ,	khó	nghĩ	gớm.	“Nó“	ốm	chả	lẽ	quay	mặt	làm	ngơ?	Dù	sao	hết
tình	thì	vẫn	còn	tí	nghĩa,	tôi	ghét	nhất	những	đứa	hết	yêu	nhau	là	coi
nhau	như	đồ	giẻ	rách.	Gặp	ngoài	đường	mặt	sưng	sỉa	như	ong	đốt.

Nhưng	tối	mà	mò	đến	lại	rách	việc	với	mẹ	nàng,	dù	đến	chơi	với	tư
cách	thăm	người	ốm.	Sau	một	hồi	đắn	đo,	cuối	cùng	quyết	định	chiều	ra
chợ	mua	cân	đường,	hộp	sữa	rồi	lên	thăm	nàng	luôn,	đỡ	va	chạm	người
nhà.	(Mà	ở	mình	cũng	hay,	cứ	ốm	đau	thì	người	đến	thăm	cứ	táng	cân
đường,	hộp	sữa,	hoặc	sang	hơn	là	cân	cam,	dây	sữa	tươi…	mà	chả	thèm
biết	cái	đứa	kia	bị	bệnh	gì,	có	chén	được	đường	sữa	không,	không	như	lũ
Tây	ôm	hoa	tươi	đến	bệnh	viện	chúc	mừng	khỏi	bệnh.)

Chiều.	Làm	cân	cam	với	hơn	chục	quả	mãng	cầu	lễ	mễ	đi	thăm
Huyền.	Mới	đó	mà	đã	gần	tháng	rưỡi	không	gặp	lại.	Tôi	còn	yêu,	nhưng
chắc	phôi	phai	đi	khá	nhiều.	Tình	yêu	pha	lẫn	sự	hờn	giận,	một	chút
oán	trách	và	thất	vọng.	Thi	thoảng	đọc	báo	Công	an	Nhân	dân	vẫn	thấy
nhiều	đôi	bị	gia	đình	ngăn	cấm	đã	nhảy	xuống	ao	quyên	sinh,	hoặc	dắt
díu	nhau	trốn	biệt	xứ	người	để	xây	dựng	cuộc	sống	mới.	Nàng	không
nhảy	ùm	xuống	ao	(chắc	do	nhà	không	có	ao),	cũng	không	để	lại	huyết
thư	trước	khi	gieo	tôi	xuống	sông	Ngàn	Phố	từ	cầu	tràn	(có	lẽ	sông	Phố
cạn	quá,	nhảy	xuống	không	chết	vì	nước	mà	què	luôn	chân	thì	dở.)

Sau	khi	ngó	tôi	một	lượt	từ	đầu	đến	chân,	mẹ	nàng	tiếp	tục	nhìn	mớ
trái	cây	tôi	mang	đến	rồi	chép	miệng,	“Hoa	quả	dừ	toàn	phun	hóa	chất



Trung	Quốc	đó,	cẩn	thận…“.	Tôi	độn	mặt	ra.	Huyền	nháy	mắt	ý	bảo,	“Kệ
cho	mẹ	nói“.	Ừ	thì	chả	kệ.

Ngồi	một	lát	thì	mẹ	nàng	gọi	ra	uống	nước.

“Có	người	yêu	chưa	cháu?“

“Dạ	chưa	o	ơi.“

“Long	đong	hè!	Nhìn	cụng	sáng	sủa	chơ	có	đến	nỗi	mô…	hay	là	kén
đó?“

Tôi	gãi	tai.

“Cái	duyên	chưa	đến	thì	chịu	thôi	o,	chớ	cháu	thì	có	chi	mà	dám	kén
chọn!“

Nhả	miếng	trầu	vào	bô,	mẹ	nàng	nhấm	nhá.

“Mà	dưới	thị	trấn	thiếu	chi	gái,	chẳng	qua	là	mần	răng	đó	thôi…“
(Chắc	muốn	tỉa	đểu	tôi	dính	phốt	vụ	nào	đó	nên	khó	kiếm	vợ	dưới	thị
trấn.)

“Dạ,	o	nói	rất	chuẩn	men	ạ.“

“Hây?	Chuẩn	men	là	chi?“	“Dạ,	là	rất	bá	đạo	ạ!“

“Mi	nói	chi	tau	nỏ	hiểu	chi	cả,	hề	hề.“

Tôi	lúc	ấy	chỉ	muốn	chọc	chơi	tí,	nhưng	mẹ	nàng	chả	hiểu	chi	nên
mất	hết	cả	hứng.	Vừa	lúc	ấy	Huyền	lò	dò	đi	ra.	Mẹ	nàng	chỉ	ngay	vào	cái
tủ	lạnh	mới	mua	đặt	bên	góc	nhà.

“Anh	Toàn	(à	thằng	cu	“yên	tâm	đê“)	tâm	lý	rứa	đó,	biết	em	hay	phải
cất	hoa	quả,	bánh	trái…	nên	bựa	trước	mới	mua	cho	cái	ni	(khoát	tay
chỉ	vào	cái	tủ	lạnh	Sanyo),	sướng	rứa	chi	nựa!“

Hê,	khoe	hàng	đây.	Tôi	gật	gù	ra	vẻ	ngưỡng	mộ	lắm,	nói	cái	ni	có	lẹ
phải	đến	mấy	chục	triệu,	nhìn	hiện	đại	thôi	rồi…	Huyền	cau	mặt	ra	hiệu
đừng	chém	nữa.	Tôi	mới	thôi.

“Thôi	ngồi	nhởi	nha,	o	đi	bẻ	lá	cho	hươu	đã!“

Mẹ	nàng	tất	tả	đứng	dậy	cáo	lui…

Còn	lại	hai	đứa,	Huyền	bảo	để	em	gọt	cam	cho	anh	ăn	nha.	Tôi	bảo
thôi,	cam	giờ	toàn	hóa	chất	Trung	Quốc,	cẩn	thận…	Nàng	véo	vào	má
tôi,	dậm	dọa,	“Anh	nhìn	rứa	mà	hay	trêu	ngươi	hè,	ghê	gớm…“	Tôi	ôm
lấy	nàng,	mắt	không	quên	nhìn	ra	cửa	đề	phòng	người	lạ	đi	vào.

“Thôi	anh	về	đây,	em	giữ	sức	khỏe	nha.“



“Nỏ…	khoan	đã	về…“

“Anh	có	việc	bận	rồi,	mà	ở	đây	lâu	người	ta	nhìn	vào	không	tiện	cho
em…“

“Nỏ	tiện	chi	cả,	ở	đây	tối	về	chi?“

“Không,	về	đây.“

Gỡ	tay	nàng	ra,	ngồi	nói	chuyện	thêm	một	lúc.	Tôi	bảo	chuyện	của
em	và	anh	cuối	cùng	cũng	nỏ	đến	đâu,	tốt	nhất	mình	đừng	gặp	nhau
nữa,	anh	cũng	đau	lòng	lắm	nhưng	không	thể	làm	gì	hơn…

Nàng	không	nói	gì	nhưng	ánh	mắt	buồn	ghê	gớm,	có	điều	gì	như	là
sự	tuyệt	vọng	đang	dâng	tràn…	Im	lặng	hồi	lâu,	nàng	hỏi	“Anh	về	rồi	đi
tán	tiếp	cô	giáo	nớ	chi?“.	Tôi	cười	ậm	ờ,	thì	tán	chớ	răng,	nỏ	lẹ	định	ở
vậy	à?	Anh	sẽ	tán,	nếu	xuôi	xuôi	sẽ	lấy,	coi	như	hoàn	thành	sứ	mệnh	cao
cả	và	chó	chết	với	đời,	he	he…

Cười	nhe	nhởn	vậy	nhưng	buồn	chán	ghê	hồn.	Chán	đến	nỗi	người
thừ	ra,	chai	lỳ	đến	vô	cảm.

Rồi	chào	nàng	về.

Ngang	qua	quán	trà	đá	tạt	vào	ngồi	nghỉ	lấy	sức,	vớ	lấy	điếu	cày	bắn
liền	3	phát,	khói	cay	sè	hết	cả	mặt	mũi…



N
hiều	người	đọc	chuyện	này	sẽ	hỏi:	Ký	sự	toàn	chuyện	yêu	đương	tại
sao	lại	đặt	tên	là	Đòi	nợ?

Đối	với	tôi,	trong	suốt	cuộc	đời	còn	lại	thì	những	mối	tình	đi
qua,	những	mối	tình	dang	dở,	vô	vọng	và	bế	tắc…	sẽ	luôn	là	những	món
nợ	khó	đòi,	hay	nói	đúng	hơn	sẽ	trở	thành	nỗi	ám	ảnh	khôn	nguôi	mỗi
khi	nghĩ	về	nó.

Một	trong	những	nỗi	ám	ảnh	đó	là	ex,	kẻ	cho	tôi	tất	cả	cung	bậc	cảm
xúc:	ngọt	ngào	lãng	mạn	lẫn	khổ	đau	và	uất	hận.	Hồi	đó	tôi	là	cái	bóng
vật	vờ	sau	cú	sốc	tưởng	như	khiến	tôi	gục	ngã,	bởi	ex	khi	đó	không	chỉ	là
người	tình,	mà	là	tri	kỷ,	một	đứa	con	gái	lo	cho	người	yêu	hơn	cho	chính
bản	thân	mình.	Suốt	một	tuần	sau	đó,	tôi	gần	như	mất	phương	hướng
hoàn	toàn.

Có	những	buổi	chiều	chui	vào	hiệu	sách	Tràng	Tiền	đọc	ngấu	nghiến
hết	cuốn	này	đến	cuốn	khác	để	đầu	óc	không	còn	khoảng	trống	nghĩ	về
nàng.	Hôm	loạng	choạng	từ	hiệu	sách	ra,	sau	khi	đọc	Rừng	Na-uy	của
Murakami	Haruki,	tôi	đã	suýt	đâm	phải	đầu	xe	bus	vì	không	thoát	khỏi
sự	ám	ảnh	từ	câu	chuyện	trong	sách.	Thằng	phụ	xe	bus	đu	người	ra	chửi
“Mày	chán	sống	à?“.	Tôi	trợn	mặt	lên,	lẩm	bẩm,	“Thế	chúng	mày	nghĩ
tao	thèm	sống	lắm	hở?“.	Tất	nhiên	là	nó	không	nghe	rõ…

…	Trở	lại	với	hiện	tại.

Bây	giờ	nhiều	lúc	tôi	thấy	mình	là	một	thằng	bất	cần,	đó	là	tâm	lý
của	một	kẻ	từng	cầm	vàng	còn	để	vàng	rơi,	một	kẻ	đáng	ra	có	tất	cả
trong	tay	nhưng	cuối	cùng	chẳng	còn	chi	cả.

Cuộc	sống	đời	thường	đi	qua	nhạt	nhẽo	không	dấu	vết.	Ngày	hôm
qua	là	bản	sao	của	ngày	hôm	nay,	ngày	hôm	nay	là	chiếc	bóng	của	ngày
mai,	tất	cả	đều	nhờ	nhờ	như	cốc	nhân	trần	đá	pha	loãng.

Để	quên	chúng,	buổi	tối	tôi	hay	cắm	đầu	vào	sách	thay	vì	lượn	lờ,	lê
la	quán	nước.	Tôi	đọc	lại	Ông	già	và	biển	cả	của	Ernest	Hemingway,	Sự
im	lặng	của	bầy	cừu	của	Thomas	Harris,	Cuốn	theo	chiều	gió	của
Margaret	Mitchell…	Sách	nuôi	dưỡng	tâm	hồn,	nhưng	trớ	trêu	thay,	nó
cũng	khiến	tôi	xa	cách	hơn	với	cuộc	sống	thường	nhật,	bởi	những	điều
hay	ho	trong	sách	đối	nghịch	hẳn	với	sự	phàm	tục	và	trần	trụi	ngoài	đời.



Những	ngày	không	có	Huyền,	tôi	cũng	đã	thử	ngồi	thiền	hàng	đêm	ở
những	quán	nước	rẻ	tiền,	chủ	yếu	xem	và	nghe	bọn	trẻ	bây	giờ	chúng
tìm	niềm	vui	vào	những	trò	gì?	Chúng	nói	chuyện,	bình	luận	và	quan
tâm	tới	điều	gì	trong	cuộc	sống?

Kết	quả	thật	buồn.	Toàn	những	cô	nàng	quần	cộc	ngồi	cắn	hạt	dưa
với	các	anh	đầu	cua	trắng	hếu	hai	bên	mang	tai,	những	chuyện	nhảm
nhí	và	vô	bổ	không	đầu	không	cuối	được	thi	nhau	kể	hết	buổi	tối.	Thi
thoảng	cười	ré	lên	hặc	chửi	tục	không	lý	do.	Chán	đến	nỗi	làm	tôi	sinh
tà	dâm,	“Éo	mệ,	chỉ	được	cái	đùi	trắng,	giả	sử	yêu	bọn	này	cũng	có	chi
để	nói	với	chúng	hằng	ngày?“.	Tất	nhiên	là	chúng	cũng	chả	thích	gì	tôi,
một	đứa	lạnh	lẽo	vô	cảm	và	phớt	đời	không	lý	do!

Nhiều	hôm	rảnh	rỗi	nhắn	qua	nhắn	lại	với	cô	giáo	Nhâm	thì	chỉ	tổ
rước	bực	vào	người.	Cô	nàng	ưỡn	ẹo,	bắt	bẻ	hoặc	hứng	lên	giận	dỗi	vô	cớ
rồi	im	lặng…	như	một	đứa	con	gái	tuổi	tin	tập	đong	giai.	Tôi	thì	chả
rung	động	gì	lắm	nên	thích	thì	liên	lạc,	chán	thì	rủ	Ốc	đi	ăn	chè,	uống
sinh	tố	và	cãi	nhau	chí	chóe	cho	vui.

Có	hôm	gửi	mấy	cái	tin	chả	thấy	trả	lời,	tôi	bảo	em	hơi	bị	được	đó.
Nàng	làm	cho	một	trang	toàn	chữ	kín	đen	màn	hình	“Răng	anh	khi	mô
cũng	nghĩ	không	tốt	về	em	rứa?	Máy	em	hết	pin,	em	đang	cắm	sạc	thì
làm	răng	biết	được	anh	nhắn	để	mà	trả	lời?	Hoặc	em	bận	việc,	đang	dở
tay,	chẳng	lẽ	em	phải	trực	bên	điện	thoại	để	chờ	anh	nhắn	tin	đến,	sau
đó	trả	lời	lại	thì	mới	vừa	lòng	anh	sao?	Anh	nghĩ	cho	mình	mà	không
biết	nghĩ	cho	người	khác	thì	làm	sao	có	tiếng	nói	chung	được?	bla	bla…“
Ong	hết	cả	đầu	chả	thèm	trả	lời	nữa.

Đến	khi	chán	quá,	im	lặng	vài	hôm	thì	nàng	lại	chủ	động	thăm	hỏi,
rủ	đến	nhà	chơi,	lời	lẽ	trách	móc	vô	tình.

Nói	chung	chẳng	biết	kiểu	chi	mà	lần	với	thói	đỏng	đảnh,	ẩm	ương
của	nàng…

Nhưng	rồi	một	cuộc	hẹn	cuối	cùng	cũng	được	thiết	lập,	lần	này	tôi
nhấm	nhẳng	bảo	đừng	lỡ	hẹn	nữa	nha	em,	nàng	thanh	minh	một	lúc	rồi
cũng	đồng	ý.	Haizzz…

Chiều	tối	đi	câu	về,	gặp	Ốc	lảng	vảng	đầu	ngõ	với	quả	quần	vải	bó	sát
đơ	nhìn	gợi	cảm	như…	không	mặc	gì.	Nàng	trố	mắt,	ơ	đại	ca,	dạo	ni
chán	đời	hay	răng	mà	đi	câu?	Mà	được	con	cá	mô	không	đó?

Tôi	uể	oải	bào	đời	có	cái	đếch	chi	mà	chán,	câu	cá	là	thú	tiêu	dao	của
bậc	trượng	phu,	không	biết	à?	Nàng	nhe	răng	trêu	ngươi	“Trượng	cái
con	khỉ,	kiểu	ni	là	bị	em	Huyền	đá	đít	rồi	đây.	Đau	hè!!!“

Bố	tổ	ranh	con,	khi	éo	nào	cũng	như	lượn	tàu	ngầm	trong	bụng	tôi



ra.	Khi	đó	có	mấy	đứa	đi	cùng	nên	không	muốn	đôi	co,	tôi	bảo	thôi	về
đây,	tối	rảnh	sang	nướng	mực	làm	mấy	lon	chơi,	lâu	rồi	không	gặp	nhớ
cái	mông	thím	ghê.	Ốc	lườm	lườm,	bày	tỏ	thái	độ	quan	ngại	sâu	sắc,	ờ
tối	có	chi	chị	đến!

Ốc	luôn	như	con	ma	xó,	thoắt	ẩn	thoắt	hiện,	gần	đấy	mà	cũng	thật	xa
xôi.	Nàng	là	con	mèo	hoang	vô	chủ,	tưởng	dễ	bắt,	dễ	thuần	nhưng	rốt
cuộc	chẳng	thuộc	về	ai	được	lâu,	kể	cả	tôi.	Nàng	có	những	câu	nói	trần
trụi	nhưng	chạm	vào	tận	tim	đen	của	vô	số	chú	ngựa	non	háu	đá.	Ví	dụ,
“Các	chú	khỏi	phải	tán	chị	mất	công,	chị	thích	thì	để	chị	tự	tán.	Các	chú
tuổi	gì“,	hay	“Yêu	nhau	chẳng	qua	là	để	thỏa	mãn	sinh	lý,	đừng	văn	với
chị	rằng	tình	yêu	đẹp	lắm,	chị	cười“…	Tôi	nghe	xong	cười	khanh	khách,
bảo	thật	là	vãi	chị!	Ốc	nghiêm	mặt,	“Chơ	răng?“

Đận	này	vui	chả	ra	vui,	buồn	chả	ra	buồn,	tâm	thần	dở	dở	(nếu	là
phụ	nữ	thì	khoa	học	sẽ	giải	thích	thấu	đáo	rằng	do	đến	tuổi	tiền	mãn
kinh	nên	nó	thế,	nhưng	tôi	là	đực	rựa	thì	chắc	là	do	tiền	mãn	tinh	cũng
nên,	chưa	biết	chừng).	Vô	số	thằng	khi	thất	tình	sẽ	trở	nên	buồn	khổ,
tuyệt	vọng.	Chúng	trở	nên	mềm	yếu,	thích	đi	dưới	mưa,	cắn	hạt	bí	và
ngồi	trong	toa	lét	hát	những	bản	tình	ca	bất	hủ	của	“diva”	Vũ	Hà.

Tôi	thì	ngược	lại	theo	một	chiều	hướng	tích	cực	và	lành	mạnh	hơn,
đó	là	chửi	tục.	Mỗi	khi	buột	miệng	chửi	đổng	xong	thấy	tôi	mạnh	mẽ
thêm	được	tí,	bất	cần	hơn	một	tí,	tự	tin	hơn	một	tí.	Mẹ,	đời	nó	mất	dạy
với	tôi	chả	lẽ	tôi	cứ	phải	lễ	phép	mãi	với	nó???

Buổi	tối.	Ốc	bận	quần	đùi	đến	chơi	(sơ	sài	cứ	như	lừa	mẹ	đi	đổ	rác
không	bằng).

Sau	khi	làm	hết	mỗi	đứa	ba	lon	bia	và	vài	con	mực	khô,	nàng	thấy
mặt	tôi	đỏ	bừng	bừng	bèn	hỏi	say	rồi	à	huynh?	Không,	say	chi.	He	he,
không	say	mà	mặt	đần	thúi	rứa.	Nói	huynh	đừng	giận,	độ	ni	nhìn	huynh
oải	lắm,	nỏ	ra	dáng	phong	trần	như	xưa	nựa.	Tôi	bẽn	lẽn	xoa	xoa	bụng,
bảo	dạo	ni	anh	đau	đại	tràng	mà,	ăn	kém	lắm	nên	xanh	xao….	bla	bla.
Nàng	cười	hè	hè,	thôi,	đau	tình	thì	cứ	nói	đau	tình.	Có	chi	mà	rầy	rà.
Nhưng	vụ	nớ	răng	rồi?	À,	để	anh	kể	đầu	đuôi	cho…

“Tóm	lại	là	hắn	vẫn	muốn	vờn	huynh	như	mèo	vờn	chuột	chi?“

Nghe	xong	nàng	hỏi.

“Thì	hấn	không	hứa	hẹn	chi	cả,	nhưng	ý	hấn	thì	anh	biết,	tóm	lại	là
cần	thời	gian	để	giải	quyết	mọi	chuyện…“

“Huynh	có	lẹ	bị	điên!	Em	nói	thật	nha,	hấn	mà	yêu	anh	thật	sự	thì
nỏ	ai	ngăn	cản	được.	Lý	do	bị	gia	đình	ép	uổng	chẳng	qua	là	trò	lừa	tộc.
Như	em	đây,	em	mà	yêu	ai	thì	chỉ	có	trời	ngăn	nổi,	thế	kỷ	mấy	rồi	mà



còn	có	chuyện	đó,	hoang	đường.“

Tôi	đơ	mặt	ra,	bảo	thì	anh	biết	chi	được,	hấn	nói	rứa	thì	tạm	nghe
rứa.	Nhưng	anh	vẫn	không	tin	Huyền	là	đứa	thủ	đoạn	như	em	khẳng
định…

“Thôi	không	nói	với	anh	nựa,	hồi	sau	sẽ	biết.	Nhớ	lời	em	đó!“

Cãi	nhau	vì	gái	mất	hết	cả	duyên,	cả	hai	quyết	định	nằm	ôm	nhau	kể
chuyện	cổ	tích	Tấm	Cám.	Mùi	bia,	mùi	mực	khô	quyện	với	hơi	thở	của
nàng…	khiến	tôi	váng	vất	say.

Ốc	cũng	bắt	đầu	ợ	mấy	cái	liền,	chắc	nàng	bức	xúc	là	chính	chứ	say
gì.	Trong	cơn	chếnh	choáng	nàng	rủ	rỉ	bên	tai	tôi,	nói	nhiều	khi	thương
anh	lắm,	thấy	anh	phóng	xe	như	thằng	điên	ngoài	đường	mà	không
dám	gọi.	Tôi	hỏi	răng	không	gọi?	Nàng	thủ	thỉ,	“Gọi	lỡ	anh	giật	mình
xòe	một	phát	thì	toi	đời	à?	Ớ	em	hỏi	nha…	trong	mắt	anh,	em	có	phải	là
đứa	chơi	bời	không?“.	Tự	nhiên	lại	chuyển	kênh,	đến	là	duyên	…

Ốc	thở	khò	khè,	mồ	hôi	túa	ra	một	mùi	nồng	nàn	không	tả	được.
Răng,	em	có	quá	hư	hỏng	không?	Ranh	con	bắt	tôi	đánh	giá	nhân	cách
lúc	này	e	không	ổn	lắm,	vì	tôi	cũng	hơi	hơi	bung	biêng.

Tôi	nhìn	vào	mắt	Ốc,	bảo	đừng	bao	giờ	quan	tâm	người	khác	nghĩ	gì
về	tôi	bởi	chính	anh	nhiều	khi	cũng	nỏ	biết	nên	xếp	hạnh	kiểm	của
mình	vào	loại	nào,	trung	bình,	yếu	hay	kém	tắm.

“Nhưng	anh	có	tôn	trọng	em	không?“

“Ừm,	chưa	bao	giờ	trong	đầu	anh	tồn	tại	câu	hỏi	này,	anh	chỉ	biết
những	lúc	buồn	chán	nhất,	những	lúc	cần	một	sự	an	ủi	hay	nói	cho	ra	vẻ
văn	học	là	cần	“một	điểm	tựa	tinh	thần“…	thì	người	đầu	tiên	anh	nhớ	tới
là	em.	Mặc	dù	đôi	khi	nhìn	em	như	một	con	điên,	anh	nói	thật.“

“Híc,	đàn	ông	thì	cần	chi	chỗ	dựa	tinh	thần?	Em	tưởng	anh	bất	cần
lắm,	ngông	nghênh	lắm	chơ?“

Tôi	thở	dài,	nói	em	chả	hiểu	cái	chi	cả.	Những	thằng	ngang	tàng
nhất,	mạnh	mồm	nhất	đôi	khi	chính	là	những	thằng	dễ	bị	tổn	thương
nhất.	Em	biết	vì	răng	anh	thích	em	không,	vì	ở	bên	em	anh	không	cần
đeo	mặt	nạ,	không	phải	uốn	lưỡi	nặn	óc	tìm	những	câu	tử	tế	và	đạo	đức
giả	nhất,	rứa	thôi!

“Rứa	cái	con	cô	giáo	răng	rồi,	khả	quan	chi	không	đó?“

“Cứ	ủ	đó	đã,	khi	mô	vật	lấy	vợ	quá	thì	tán	tiếp.	Anh	có	tí	cảm	xúc	chi
mô…“

“Em	nghĩ	có	lẹ	anh	quá	đề	cao	cảm	xúc?	Lấy	vợ	chơ	có	phải	tìm



người	yêu	mô?“

“Ừm,	đôi	khi	anh	muốn	trở	thành	một	đứa	đầu	chày	đít	thớt	cho	dễ
sống,	nhưng	anh	lập	dị	quá,	nhiều	đam	mê,	đầy	mơ	mộng	nhưng	nỏ	đi
đến	mô.	Đến	lúc	tìm	một	người	chia	sẻ	thì	chỉ	gặp	những	đứa	quan	tâm
đến	thu	nhập,	tiền	lương,	nghề	nghiệp	và	nhà	cửa…“

Phê	phê	nói	cho	sướng	mồm	chứ	chắc	gì	nàng	đã	ngộ	hết	những	lời
tôi	chém.	Nhưng	thú	thật	là	nhiều	khi	xem	một	bức	tranh	ấn	tượng,	đọc
được	đoạn	văn	hay	hoặc	nghe	một	bản	nhạc	phiêu	phiêu…	mà	chẳng	có
ai	để	chia	sẻ,	bình	luận	cũng	chán	lắm	cơ.	Nền	tảng	của	sự	bền	vững	và
thăng	hoa	trong	tình	yêu	chính	là	yếu	tố	hòa	đồng	cảm	xúc	rồi	mới	đến
các	thứ	khác.	Mà	cảm	xúc	sinh	ra	từ	đâu?	Nói	đơn	giản	và	dễ	hiểu,	nó	là
sự	hợp	“gu“	trong	mọi	mặt,	nhất	là	sự	đồng	điệu	trong	đời	sống	tinh
thần…

Ốc	nghe	tôi	lảm	nhảm	một	hồi,	quay	sang	cười	đểu.	“Ở	mô	chớ	ở	đây
thì	bói	mô	ra	cho	anh	đứa	con	gái	như	rứa.	Nếu	có	đứa	như	rứa	thì	hoặc
là	cá	sấu	sổng	chuồng,	hoặc	là	hắn	nỏ	yêu	anh,	hihi…“

Ờ,	anh	nỏ	có	cái	quái	chi	hấp	dẫn	cả,	nhất	là	khi	mới	tiếp	xúc	thì	anh
càng	tệ,	vì	nhạt	và	không	biết	cách	thể	hiện	tôi	(mặc	dù	có	cái	chi	để	thể
hiện?).	Ốc	bảo	à	mà	có	em	Huyền	mê	anh	chi	nựa?	Nỏ	biết	hắn	mê	ở	cái
điểm	chi	hè?

Tôi	bảo	vì	anh	khoai	to.	Nàng	cười	ré	lên,	hi,	đã	mần	ăn	chi	được
chưa	mà	to	mồm	rứa.	Tôi	nói	chưa	mần	chi,	nhưng	hôm	đầu	tiên	gặp
nhau,	anh	lội	sông	ướt	quần	đùi	nên	lộ	hết	hàng	họ,	mê	là	đúng.	Ốc	bĩu
môi	bảo	xin	ngài,	nhìn	kinh	gớm	í	được,	yếu	xìu	mà	bày	đặt,	hehe…	Rồi
hai	đứa	quay	sang	ôm	nhau,	tay	chân	bắt	đầu	thay	mồm	miệng…



Chương	22

ần	10	giờ	sáng.
Lọ	mọ	một	mình	thu	dọn	lại	đống	vật	liệu	trong	kho,	vừa	mệt	vừa
bụi	nhưng	vẫn	làm	cố	cho	xong	để	chiều	đi	câu	cá	với	mấy	lão	già
hàng	xóm.	Cá	câu	về	không	ăn,	bán	thì	chẳng	bõ,	có	bữa	để	quên

luôn	ngoài	sân	thối	hoắc,	thế	mà	vẫn	thích	đi	câu,	chắc	số	giời	đày.

Đang	nghỉ	uống	nước	thì	điện	thoại	thằng	em	gọi	tới,	giọng	hổn	hển
như	bắt	được	trộm	đến	nơi.

“Đại	ca	đang	ở	mô	đó?	Có	vụ	ni	hay	lắm…“

“Ở	cơ	quan	chớ	ở	mô“	(Cơ	quan	khỉ	gì	cái	kho	vật	liệu	nhếch	nhác
này,	nhưng	tôi	chuyên	nói	thế	cho	sang	cái	thằng	người.)

“Đại	ca	ra	trung	tâm	thương	mại	đi,	em…	vừa	thấy	Huyền	nhà	đại	ca
lượn	lờ	ngoài	đó	với	một	hot-boy…	Đại	ca	đến	nhanh	còn	kịp…“

Nghĩ	bụng,	ở	cái	xó	này	thì	làm	gì	có	thằng	nào	tên	là	hotboy,	hay
hotboy	là	tên	gọi	khác	của	mấy	đứa	lông	bông	đập	đá?	Nhưng	nghe	tin
tự	nhiên	thấy	rã	rời	hẳn,	có	cái	gì	đó	như	nỗi	uất	nghẹn	chặn	ngang	cổ.
Tắt	máy.	Định	để	nguyên	bộ	đồ	bảo	hộ	lao	động	phi	ra	ngay	nhưng	chợt
nhìn	lại	tôi:	quần	áo	bụi	bặm,	đôi	giày	vải	rách	một	bên	mõm,	mũ	lưỡi
trai	nhem	nhuốc	dầu	mỡ.	Thở	dài	chua	chát,	cái	bộ	dạng	như	thằng	làm
thuê	(mà	làm	thuê	thật,	tôi	ngó	xuống	cái	bóng	của	mình	in	nền	xi
măng	và	thấy	nó	cũng	tả	tơi	thê	thảm	như	thằng	chủ	của	nó	vậy),	giờ	ra
đó	chỉ	thêm	muối	mặt?

Quay	ra	phòng	bảo	vệ	thay	đồ,	tiện	thể	mượn	đôi	tông	Lào	của	lão	kỹ
thuật	vì	sáng	nay	vội	quá	xỏ	nhầm	đôi	dép	đi	trong	nhà,	rồi	chạy	vào
khu	vệ	sinh	rửa	mặt	mũi	chân	tay.

Trong	ánh	sáng	lờ	nhờ,	tôi	thờ	thẫn	nhìn	lại	mặt	tôi	trong	gương.
Dạo	này	đen	và	gầy	đi	nhiều	quá,	thần	sắc	rớt	giá	thê	thảm.	Còn	đâu
hình	ảnh	một	thằng	giai	từng	làm	mưa	làm	gió	suốt	một	thời	sinh	viên
ký	túc;	một	thằng	từng	khiến	không	ít	em	gái	phát	điên	vì	cái	tính	bất
cần	và	lãng	tử	chả	giống	ai	của	nó.	Tôi	đây	sao?	Tại	sao	lại	ra	nông	nỗi
này?

Thở	dài	phát	cuối	rồi	lặng	lẽ	đi	ra	bãi	để	xe.	Lão	bảo	vệ	hỏi	đi	mô	rứa
chú?	Lắc	lắc	đầu	kệ	lão…



Ra	đến	trung	tâm	thương	mại	mới	sực	nhớ	nó	rộng	quá,	tìm	nơi	đâu
bây	giờ?	Bèn	gọi	lại	hỏi	thằng	em,	thằng	này	có	vài	lần	đi	cùng	tôi	lên
chơi	nhà	Huyền,	lúc	về	toàn	len	lén	nuốt	nước	bọt	vặt	khen	“ngọt	hè“,
tôi	hỏi	cái	chi	ngọt,	nó	chỉ	cười	tủm	tỉm…	Thằng	em	xi	nhan	vào	chỗ
hàng	quần	áo,	nhưng	hàng	quần	áo	cũng	rộng	thênh	thang.

Đi	được	mấy	bước	tự	nhiên	đặt	câu	hỏi,	“À	tôi	đi	tìm	chúng	nó	để
làm	gì?	Để	bắt	quả	tang,	hay	là	để	thu	thập	thêm	chứng	cứ	bổ	sung	vào
bộ	sưu	tập	có	tên	Hận	tình?“.	Nhưng	khi	ấy	như	ma	làm,	cứ	phải	tìm
bằng	được	“chúng	nó“	rồi	ra	sao	thì	ra.

Lướt	qua	mấy	gian	hàng,	toàn	gặp	người	quen.	Mồm	thì	huyên
thuyên	chuyện	trò	nhưng	mắt	thì	đảo	như	rang	lạc	sang	các	hàng	kế	đó
để	canh	chừng.	Mất	hơn	10	phút	vẫn	chả	thấy	đâu,	bắt	đầu	thấy	nản.

Dạo	tiếp	một	vòng,	lúc	rẽ	sang	gian	bán	mỹ	phẩm	chợt	liếc	thấy	cái
dáng	quen	quen	đang	cắm	cúi	chọn	hàng.	Tiến	lại	gần	hơn,	bất	chợt	cái
dáng	ấy	quay	mặt	ra	ngoài	và	nói	gì	đó	với	một	thằng	đứng	cạnh.	Tim
đập	rộn	rã,	mặt	nóng	bừng	lên.	Chính	là	chúng	đây	rồi!

Tôi	bước	tới,	khi	còn	cách	Huyền	khoảng	3	mét	thì	dừng	lại.	Nàng
mặc	áo	sơ	mi	trắng	ngắn	tay,	quần	vải,	tóc	búi	cao,	bên	cạnh	là	thằng	cu
“yên	tâm	đê“	với	quả	đầu	trắng	hếu	hai	bên	mang	tai	(à	đầu	này	gọi	là
đầu	Neymar	đây,	thằng	này	tôi	thích	vì	đá	rất	kỹ	thuật,	nhưng	nhìn
những	đứa	khác	để	kiểu	tóc	giống	nó	trông	chỉ	muốn	đấm	phát	chết
luôn	vì	ngứa	mắt).

“Yên	tâm	đê”	ôm	một	mớ	đồ	lỉnh	kỉnh	để	trong	túi	bóng,	chắc	mua
đồ	tặng	Huyền	đây.	“Nàng	của	tôi“	loay	hoay	chọn	chọn,	thử	thử	mấy
hộp	kem	hộp	phấn	chi	đó,	thi	thoảng	dí	lên	mũi	hít	hít	rồi	nhăn	mặt
thẩm	định.	Tôi	bước	đến	gian	hàng	đó,	nhặt	hộp	kem	cạo	râu	lên	hỏi
trống	không	nhưng	tương	đối	hoành:“Cái	ni	bao	tiền	đây???“

Con	bán	hàng	xí	xớn	nói	dạ	trăm	hai	eng	ạ.	Huyền	quay	sang,	mắt
tròn	xoe	ngạc	nhiên	và	bối	rối,	miệng	lí	nhí.

“Ôi…	anh…!!!“

“Yên	tâm	đê”	nhìn	tôi	chằm	chằm	và	khẽ	gật	đầu	(nhìn	e	lệ	phết).

“Hai	người	mua	chi	đó?“

Nặn	một	giọng	điệu	ráo	hoảnh	nhất	có	thể,	tôi	hỏi.

“Dạ…	anh	Toàn	nhờ	đi	chọn	giúp	mấy	thứ	linh	tinh	thôi.	Bựa	ni	anh
nghỉ	sớm	rứa	ạ?“

“Yên	tâm“	quay	sang	hỏi.



“Eng	mần	chi	ở	mô	hè?	Nhà	gần	đây	không?“

“Ừm,	làm	vớ	vẩn	thôi.	Nhà	anh	gần	đây!“

Vừa	nói	linh	tinh	vừa	để	ý	thái	độ	của	Huyền.	Nàng	tỏ	ra	bối	rối	thật
sự,	cứ	cầm	hộp	phấn	trên	tay	mân	mê,	mắt	chớp	chớp.	Cu	“yên	tâm”
đứng	áp	sát	nàng	như	muốn	tái	khẳng	định	chủ	quyền	biển	đảo	không
thể	chối	cãi.	Rồi	nhớ	ra	điều	gì	đó,	nó	quay	sang	thì	thầm	cái	củ	cải	chi
đó	với	Huyền	(đông	người	nên	chả	nghe	lỏm	được	chúng	nói	gì).	Nàng
vừa	gật	đầu	vừa	liếc	nhanh	sang	tôi,	thái	độ	rất	khó	xác	định…

Trong	lúc	“chúng	nó“	đang	mải	hội	ý,	tôi	thừa	cơ	quét	cái	camera	41
chấm	siêu	nét,	zoom	kỹ	hơn	thi	thể	của	bạn	“yên	tâm	đê“.	Kể	ra	bạn	ấy
sẽ	rất	đẹp	zai	nếu	quả	mũi	không	tẹt	và	quả	trán	bớt	dô	đi	một	chút,
nhưng	không	sao,	cái	đẹp	của	đàn	ông	nằm	ở	cách	ứng	xử,	sự	từng	trải,
trí	tuệ	và	bản	lĩnh	trận	mạc…	hơn	là	đường	nét	trên	khuôn	mặt.

“Hai	bạn	ở	lại	sau	nha,	anh	có	việc	phải	đi	đây!“

Bằng	một	vẻ	bình	thản	nhất,	tôi	khẽ	gật	đầu	chào	lấy	lệ	rồi	bước	đi
ngay.	Cu	“yên	tâm“	trố	mắt	định	nói	gì	đó	nhưng	không	kịp.	Có	lẽ	sự
xuất	hiện	và	biến	mất	đường	đột	của	tôi	khiến	Huyền	và	“yên	tâm“	bối
rối.	Ờ,	như	thế	càng	hay.	Anh	chỉ	muốn	em	hiểu	rằng	đừng	bao	giờ	em
nghĩ	qua	được	mắt	anh.	Thế	thôi!

Chạy	xe	gần	về	đến	nhà,	bất	chợt	điện	thoại	rung.	Một	dãy	số	lạ	hoắc
hiện	trên	màn	hình.

“A	lô.“

“A	lô	bác	à.	Bác	đang	ở	mô	đó?	Khiếp	bác	bỏ	đi	nhanh	rứa,	bọn	em
gọi	lại	nỏ	kịp…“

Té	ra	là	cu	“yên	tâm“,	lại	chuyện	chi	nữa	đây?

“Ừm	anh	về	có	tí	việc,	chi	đó	chú?“

“Dạ	thì…	thì…	Bựa	ni	thật	ra	là	sinh	nhật	em,	lúc	nớ	gặp	định	mời
anh	ra	quán	làm	ly	cho	vui	nhưng	nỏ	kịp.	Dừ	bác	quay	lại	quán	thịt	dê
xxx	uống	với	bọn	em	tí	mồ,	anh	em	cả	nỏ	có	ai	mô.“

Đù,	nghe	từ	“bọn	em“	mà	thấy	sôi	máu	với	nó	quá,	cứ	như	tôi	là
thằng	chầu	rìa.

“Thôi	uống	đi,	anh	chả	ra	được	đâu.“

“Răng	lại	rứa	bác	hè,	anh	em	cả	ngại	chi…	Ra	bác	nha,	em	năn	nỉ	bác
đó…	Bựa	ni	chi	cụng	là	sinh	nhật	em	bác	ạ…	đi	mồ!“

Thấy	giọng	nó	rên	rỉ	quá,	với	lại	mơ	hồ	linh	cảm	có	biến	(chả	biết



chuyện	gì	nữa)	nên	cuối	cùng	cũng	gật	đầu	nhận	lời,	mặc	dù	dê	là	món
ngửi	mùi	thôi	đã	rùng	cả	mình	rồi.	Kịch	bản	thế	nào	đây?	Một	cuộc
nhậu	thuần	túy	1…	2…	3	dô	kiểu	của	các	giai	làng	hay	mượn	gió	bẻ
măng,	mượn	riệu	làm	càn	với	anh	mày?

Ồ	cái	quán	dê	thui	này	cũng	là	chỗ	quen	biết	cả.	Bước	vào	trong	đã
thấy	Huyền	và	“yên	tâm“	ngồi	ngay	ngắn	đợi	sẵn	(không	có	thêm	ai
thật),	trước	mặt	là	đĩa	hoa	quả	gọt	dở.	“Yên	tâm“	kéo	ghế	rối	rít,	“Ngồi
đây	anh,	ngồi	đây“.	Huyền	khép	nép	dựa	vào	tường,	trông	thần	sắc
không	được	tươi	tắn	lắm…

Quán	lúc	ấy	gần	trưa	nên	cũng	đông,	ồn	ào	và	sực	nức	mùi	dê	nướng,
mùi	bia…	làm	tôi	ghê	ghê.	Thằng	này	khéo	chọn	thật,	sinh	nhật	trong
một	không	gian	vô	cùng	lãng	mạn	và	thuần	khiết,	gu	thẩm	mỹ	quả	là
tinh	tế.

“Ri	anh	ạ,	thật	ra	tối	ni	mới	tổ	chức	sinh	nhật,	nhưng	bựa	ni	gặp	anh
đây	ta	làm	vài	ly	cho	vui.“

Yên	tâm	mở	bài,	phong	cách	giống	hệt	lão	trưởng	họ	tuyên	bố	lý	do
trước	bữa	riệu	nhạt	hôm	tôi	tế	lễ	ở	nhà	thờ	họ.	Phải	nói	là	động	tác	xoa
tay	vào	nhau	đầy	tính	đưa	đẩy	nhưng	không	kém	phần	trịnh	trọng.	Tôi
ừ,	rồi	quay	sang	nhìn	Huyền,	khen	áo	mới	đẹp	hè.	“Yên	tâm“	có	vẻ
không	ưng	lắm.	Kệ	chú,	anh	éo	quen	vờ	vịt	giả	lả	nói	cười	lấy	lệ,	cốt	làm
hài	lòng	thằng	khác.

Mâm	bê	lên,	có	một	đĩa	tái	dê,	đĩa	bánh	mướt,	bát	xáo,	đĩa	dê	nướng
và	vài	thứ	khác	lặt	vặt.	“Yên	tâm“	rót	rượu	rồi	cụng	ly	cái	cạch,	đoạn	hắt
chén	rượu	hột	mít	vào	họng	xong	quay	sang	khà	một	tiếng,	“Bác	không
biết	chú	chớ	chú	biết	bác	khá	rõ	tề“.	Tôi	ừ,	rồi	vê	cọng	rau	sống	bỏ	lên
mồm	nhai	như	bò	nhai	rơm,	“Biết	răng?“.	“Yên	tâm“	cười	hề	hề,	nói	em
lạ	chi	bác,	bác	con	ông	abc,	bà	xyz,	trước	bác	học	Hà	Nội	chi?

Chuyện	trò	mặn	gớm,	thôi	chú	vào	thân	bài	luôn	đê,	đá	bóng	ma	với
anh	mãi	sốt	ruột.

“Ri	anh	ạ…	chắc	anh	thì	cụng	nỏ	lạ	chi	chuyện	của	em	với	Huyền“,
vừa	nói	vừa	vỗ	nhẹ	lên	vai	nàng,	tay	toàn	mỡ	dê.

“Anh	có	biết	chi	mô,	chuyện	chú	với	Huyền	là	chuyện	chi?“

Nói	xong	quay	mặt	sang	nhìn	nàng	để	soi	thái	độ.	Huyền	cười	gượng
gạo	rất	thiếu	tự	nhiên.

“Huyền	tề,	nói	cho	anh	Huy	hiểu	đi	tề!“

Chàng	thả	giọng	như	vừa	nài	nỉ	vừa	thúc	ép	Huyền,	buộc	phải	công
khai	quan	hệ	(?)	Cái	bài	này	anh	lạ	gì	nữa	(lúc	trên	đường	tới	đây	cũng



đã	lờ	mờ	đoán	ra).

Huyền	trơ	ra,	mắt	lúng	liếng	hết	nhìn	yên	tâm	rồi	quay	sang	nhìn	tôi
ngượng	nghịu.

“Nói	chi	dừ	hè?	Em	nỏ	biết	nói	chi	mô…“

“Thì	nói	cái	chi	tôi	muốn	người	ta	hiểu	là	được,	nói	đi…!“

“Nỏ	mô,	em	nỏ	biết	mô…	nói	chi	mới	được	chơ?“

Ngó	thái	độ	của	nàng,	tôi	phì	cả	cười.	“Yên	tâm”	lừ	lừ	bẻ	bánh	tráng
nhai	răng	rắc,	hàm	bạnh	cả	ra	trông	rất	quyết	liệt.	Có	lẽ	chàng	đang
muốn	bày	tỏ	mối	quan	ngại	sâu	sắc	trước	những	diễn	biến	bất	ngờ	đang
xảy	ra.

Được	thể,	tôi	bơm	thêm	tí	dầu	cho	nóng.

“Thôi,	anh	Toàn	đã	nói	rứa	thì…	em	phát	biểu	đi.	Mạnh	dạn	phát
biểu	đi	Huyền!“

Hố	hố,	chết	cười,	chính	tôi	cũng	chả	biết	“phát	biểu“	chuyện	chi	nữa
là.	Trông	cái	mặt	chàng	đần	thối	đến	tội,	tôi	bồi	thêm,	“Bình	tĩnh	đi	chú
Toàn,	lúc	ni	chú	phải	bình	tĩnh	nha,	bình	tĩnh	đi!“

Nguyên	tắc	là	hai	thằng	nào	đó	đang	hậm	hực	với	nhau,	tôi	cứ	xui
chúng	nó	bình	tĩnh	nha	mày,	đừng	manh	động,	thì	kiểu	chi	bọn	nó
cũng	lao	vào	nhau	thật,	đểu	thế…

Không	khí	đã	ngột	ngạt	sẵn,	lúc	này	càng	trở	nên	căng	thẳng	hơn.
Huyền	nhăn	mặt	lầm	bầm,	“Thôi,	để	ăn	cho	ngon,	thiếu	chi	lúc	để	nói…
Ơ	mà	anh	Huy	uống	hết	chén	đi	chơ?“

Tôi	cười	(rất	nhạt)	rồi	quay	sang	cụng	ly	với	“yên	tâm“,	ừ	ừ	uống	đi,
mần	đi	chú.

Hai	thằng	lai	rai	hết	hơn	nửa	be,	rượu	nếp	ngâm	pín	dê	uống	phê
nhưng	hơi	hăng.	Chuyện	trò	đãi	bôi	kể	cũng	khó	mặn	mà,	được	một	lúc
chợt	“yên	tâm“	quay	sang	nắm	lấy	tay	trái	Huyền	(chắc	hơi	tây	tây	rồi
đây)	rồi	hỏi	“Có	chật	quá	không?“.	Giờ	mới	để	ý,	hóa	ra	nàng	có	nhẫn
mới,	nhẫn	vàng	tây	gắn	ba	viên	đá	lấp	lánh,	chắc	mới	mua	cùng	“yên
tâm“	vì	thấy	thằng	này	cũng	đeo	một	cái	y	chang.	Huyền	để	yên	chừng
ba	giây,	rồi	rụt	tay	trở	lại	không	nói	gì,	mặt	bừng	lên.

Tôi	tựa	lưng	vào	tường	thở	ra	bằng	mồm	hai	cái	liền.	Một	cảm	giác
rất	khó	diễn	tả	đang	len	lỏi	khắp	các	tế	bào	thần	kinh	trung	ương.	Nghĩ
thôi	xong	rồi,	chúng	nó	đã	kịp	đeo	nhẫn	đôi	với	nhau	rồi	thì	còn	vẹo	gì
nữa.	Hóa	ra	từ	sáng	đến	giờ	tôi	là	thằng	hề	mà	chả	biết	(tưng	tửng	mà
cười	đểu	nữa	đi,	đời	nó	dạy	cho	sáng	mắt	ra	chưa?).



“Mần	be	nữa	bác	hè?	Mấy	khi	gặp	chắc.“

“Yên	tâm“	nhìn	chai	rượu	sắp	cạn	đến	đáy,	xong	quay	sang	bảo	tôi.

“Anh	đủ	rồi,	đủ	rồi…“

Tôi	xua	tay	một	cách	bất	lực.	Thái	dương	bắt	đầu	giật	giật,	mắt	nhìn
cái	gì	cũng	mờ	mờ,	ảo	ảo.	Ợ	một	phát	rõ	to,	lúc	nãy	làm	mấy	miếng	tái
dê	giờ	mùi	mè	lợm	hết	cả	cổ.	Rồi	tranh	thủ	hai	đứa	chúng	nó	đang	xì
xầm	cái	gì	với	nhau	(quán	ồn	quá	không	nghe	rõ),	đứng	dậy	bước	vào
nhà	vệ	sinh	giải	quyết	nỗi	buồn.	Ngang	qua	dãy	bàn	khác,	gặp	thằng	cu
chơi	cùng	hội	với	Ốc	đang	chuẩn	bị	1…	2…	3	dô,	nó	quay	ra	hỏi	“Em	mô
mà	ngọt	nước	rứa	sếp?“,	tôi	cười	gượng	lờ	đi.

Vào	khu	vệ	sinh	mở	vòi	hốt	nước	hất	năm	sáu	vốc	lên	mặt	cho	tỉnh
táo	mà	đầu	óc	vẫn	ngơ	ngơ	không	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Cay	đắng
và	bẽ	bàng	nhìn	lại	tôi	trong	tấm	gương	mờ	mờ	hơi	nước.	Khuôn	mặt
của	thằng	trong	gương	bơ	phờ	mệt	mỏi	và	đầy	chán	chường	đang	lừ	lừ
nhìn	lại	tôi.	Thôi	hết	rồi,	chấm	hết	rồi…

Trở	lại	bàn	thì	“yên	tâm“	đã	kịp	tính	tiền.	Tiện	mồm	tôi	hỏi	vu	vơ
(kiểu	mượn	rượu	nói	càn),	“À	mà	hai	bạn	khi	mô	thì	tổ	chức	đó?	Lâu
nữa	không?“.	Huyền	ngượng	ngùng	cúi	đầu	im	lặng.	“Yên	tâm“	xoa	2
bàn	tay	vào	nhau	rối	rít,	“Chưa	anh	ạ,	còn	phải	coi	ngày	đạ	chơ.	Có	lẹ
cuối	năm	ni	cụng	nên!“

Tôi	ờ	ờ	(và	đương	nhiên)	không	quên	nở	nụ	cười	tươi	như	hoa	ngũ
sắc	bắt	tay	chúc	mừng,	“yên	tâm“	nắm	chặt	tay	tôi	không	muốn	buông,
thật	là	thắm	tình	hữu	nghị.	Tranh	thủ	lúc	thằng	này	đang	mải	xúc	động,
tôi	gọi	thêm	bao	3	số,	nhưng	quán	không	có,	bèn	lấy	tạm	gói	Ngựa	hút
chơi	vậy.	Trong	khói	thuốc	mờ	mịt,	tôi	giấu	rất	kín	cảm	giác	chua	chát
bằng	vẻ	mặt	điềm	nhiên,	vô	cảm.	Nhớ	lão	Đoàn	từng	bảo	“mặt	mi	nhìn
ngu	ngu“,	có	lẽ	nhìn	ngu	ngơ	thật	nên	kể	cả	lúc	nói	rất	thật	lòng	là	tao
đang	buồn	đây	thì	chúng	nó	chỉ	nghĩ	tôi	đang	tưng	tửng	pha	trò.

Lúc	đó	nói	gì	cũng	trở	nên	vô	duyên	và	gượng	gạo,	nên	tôi	đứng	lên
xin	phép	ra	về.	“Yên	tâm“	rủ	đi	làm	tí	cà	phê,	cà	pháo	đạ	chơ?	Về	chi	vội
rứa?	Tôi	bảo	anh	say	đến	nơi	rồi,	đau	đầu	quá.	Rồi	lén	nhìn	Huyền	coi
như	lần	cuối	nhưng	nàng	làm	lơ	quay	mặt	đi	chỗ	khác,	buồn	thật…

Về	nhà	nằm	vật	ra	giường,	miên	man	xâu	chuỗi	lại	các	chi	tiết	mới
thấy	tôi	ngu	và	cả	tin.	Nếu	ngay	từ	những	ngày	đầu	tỉnh	táo	hơn	thì	đã
không	dấn	quá	sâu	vào	mối	quan	hệ	vô	vọng	này,	vì	thực	ra	ngay	khi	bị
mẹ	nàng	cấm	cửa	thì	mối	tình	này	đã	chính	thức	chết	lâm	sàng	rồi,	ngày
hôm	nay	mới	rút	oxy	cho	chết	hẳn,	nhục	chưa?…

Tôi	kể	hết	với	Ốc	chuyện	này.	Ranh	con	chăm	chú	nghe,	xong	trầm



ngâm	một	lúc	rồi	bảo.

“Em	cụng	nỏ	hiểu	cái	con	ni	nghĩ	răng	nựa.	Đã	xác	định	với	thằng	nớ
rồi	thì	thôi,	ghét	nhất	cái	thói	đứng	núi	ni	trông	núi	tê.	Dừ	anh	tiếc	chi
hắn	nựa.“

“Tiếc	chi	mô,	ức	chế	tí	thôi!	Nó	làm	tôi	hố	quá.“

“Quá	hố	chớ	còn	chi	nựa.	Mà	bựa	đó	uống	chắc	nhiều	lắm	hè?	Điên
rứa	tê	mà?“

“Hai	thằng	gần	hết	chai.	Riệu	pín	dê,	gặp	cả	thằng	chi	đó	bạn	em	mà
hắn	không	mách	lại	à?“

“Có,	hắn	nói	thấy	anh	ngồi	với	con	em	mô	lạ	lắm,	em	biết	ngay	là	em
Huyền	của	anh	rồi.	Uống	riệu	pín	dê	xong	thất	thểu	đi	về	tội	hè,	hihi…
Nhục!“

Tôi	phì	cười,	gật	đầu	bảo	ừ	nhục	vãi.	Từ	giờ	ông	đếch	yêu	nữa,	có	con
mô	cởi	truồng	nằm	trước	mặt	cũng	lạnh	lùng	hất	cẳng	bước	qua,	đếch
thèm	nựa.	Thật,	thề	luôn!

Ốc	bĩu	môi,	thôi	lạy	hồn,	hồn	đừng	bốc	phét	nựa.	Ờ	mà	chục	ngày
nựa	Noel	rồi	tề,	có	chương	trình	chi	chưa	huynh?	Tôi	bảo	có	rồi,	trùm
chăn	ngủ.



C
hú	Đoàn	châm	thêm	rượu	vào	cái	chén	hạt	mít	bé	tẹo,	nháy	mắt
nháy	mắt	bảo	đừng	vội,	có	chi	tau	tác	động	thêm	cho,	thôi	uống
tiếp	đi.	Tôi	ngửa	cổ	làm	cái	ực	(như	muốn	nuốt	hết	sự	chua	chát	vào
lòng).	“Nỏ	ăn	thua,	có	lẹ	em	nó	không	ưng	cháu	rồi.	Nhìn	là	biết

ngay	chú	ơi,	cháu	tỉnh	lắm.“

Xoay	xoay	cái	chén	trên	tay,	chú	Đoàn	trầm	ngâm,	thật	ra	chú	cụng
thích	thằng	rể	như	mi,	nhưng	hắn	không	ưng	thì	kể	cũng	khó.	À	hay	là
để	tau	giới	thiệu	cho	đám	ni.	Tôi	hỏi	đám	mô	chú,	nhìn	ra	răng?	Lạo
xạo	với	củ	lạc	sống	trong	mồm,	mắt	lão	sáng	lên,	“Con	ni	trước	làm	công
nhân	giày	da	trong	Nam,	giừ	đang	về	chợ	búa	với	mẹ“.	Tôi	thờ	ơ,	“Xinh
không	chú?“.	Chú	Đoàn	bảo,	“Nhìn	cụng	được.	Nói	chung	to	khỏe“.
Suýt	nữa	thì	phun	cả	hớp	riệu	nhung	hiêu	vào	mặt	chú…

Tôi	cười	như	mếu,	nghĩ	thầm,	mẹ	kiếp,	đời	tôi	càng	ngày	càng	phú
quý	giật	lùi,	càng	ngày	càng	trở	nên	“mất	giá“	là	sao???	Ex	mà	biết	tôi
giờ	này	tôi	vẫn	đang	lông	bông	đi	tìm	“một	nửa“	theo	kiểu	gà	què	ăn
quẩn	cối	xay	như	này	thì	nhục	không	để	đâu	cho	hết.	Nhục	hơn	nữa	là	vì
ex	mà	suốt	bao	năm	qua	(mặc	dù	cố	gạt	nàng	ra	khỏi	tâm	trí)	dường
như	không	phải	tôi	đi	tìm	tình	yêu,	mà	là	đi	tìm	chính	cái	bóng	của
nàng	(một	cách	vô	thức).	Có	lẽ	cuộc	đời	này	tôi	sẽ	mãi	mãi	nợ	nàng,	mãi
mãi	không	thể	nào	thoát	ra	khỏi	cái	bóng	quá	lớn	ấy	sao???

Làm	thêm	đôi	chén,	bắn	nốt	bi	thuốc	lào,	đứng	lên	chào	về.	Ra	ngõ,
chú	Đoàn	vỗ	vai	“Bựa	ni	thằng	cháu	kết	con	đề	chi	mồ?“.	Tôi	đọc	bừa
một	con,	rồi	té.

Còn	3	ngày	nữa	là	Noel,	tiếp	đến	ngay	sau	đó	là	Tết	tây.	Một	năm
nhạt	phèo,	vô	vị	nữa	sắp	sửa	lướt	qua.	Không	hiểu	sao	tôi	rất	sợ	Tết,	sợ
những	ngày	đầu	năm	rộn	ràng	nô	nức.	Mọi	người	thi	nhau	ngồi	lại	tổng
kết	coi	năm	qua	làm	được	những	gì,	thành	công	và	thất	bại	ra	sao.	Còn
tôi	thì	vẫn	rứa,	giậm	chân	tại	chỗ	với	những	giấc	mơ	con	đè	nát	cuộc	đời
con	(nếu	không	muốn	nói	là	phú	quý	giật	lùi).	Cuộc	sống	đời	thường	tẻ
nhạt,	lao	vào	tình	yêu	như	một	cách	cuối	cùng	để	tìm	thêm	cái	cớ	cho	sự
tồn	tại	của	mình.	Rốt	cuộc	lại	càng	thêm	rách	nát.

Suốt	vài	hôm	nay	Huyền	nhắn	tin	liên	tục.	Có	lẽ	nàng	thấy	tôi	đối	xử
tử	tế	quá	và	không	muốn	một	đứa	tử	tế	như	thế	nghĩ	“xấu“	về	nàng?



Sau	mấy	lần	nhắn	tin	qua	lại,	Huyền	hẹn	gặp	nhau	vào	tối	Noel,	vì
hôm	ấy	nàng	sẽ	được	tự	do	đi	chơi.	Biết	gặp	cũng	chả	giải	quyết	chuyện
gì,	nhưng	tôi	vẫn	ừ.

Đêm	Noel,	trời	mưa	phùn	và	lạnh	ngắt.	Mặc	chiếc	áo	khoác	thùng
thình	của	bố,	nàng	và	đứa	bạn	đi	cùng	đứng	đợi	tôi	trên	cầu	Ngàn	Phố.
Chỗ	này	cũng	gần	nhà	thờ,	người	đi	lại	ùn	ùn,	xe	cộ	nườm	nượp	chạy
ngang	chạy	dọc.	Đứng	một	lúc,	bạn	nàng	ý	tứ	rút	lui,	hẹn	10	giờ	quay	lại
nhà	thờ	rồi	cùng	về.

“Lạnh	không?“,	tôi	hỏi	trống	không	thay	lời	chào.

“Bình	thường,	hihi,	may	mà	em	mượn	được	áo	của	bố“,	nàng	đút	2
tay	vào	túi	áo	khoác,	áo	màu	xanh	kiểu	bộ	đội,	thùng	thình	so	với	nàng.

“Vừa	đi	vừa	nói	chuyện	nha,	đứng	đây	lạnh	lắm?“

“Dạ.“

Nàng	ngồi	lên	xe,	mùi	hương	dầu	gội	thơm	tê	tái.

“Đi	mô	giừ	anh?“

“Vô	nhà	thờ	dạo	chút	rồi	về	nha?“

“Dạ.“

Ngang	qua	bãi	ngô	ven	sông,	đoạn	này	thưa	người,	không	gian
thoáng	đãng,	tôi	dừng	lại	bảo,	đứng	đây	ngửi	mùi	hoa	ngô	cho	thơm.
Nàng	vẫn	ngồi	trên	xe,	ngực	và	hai	đùi	áp	chặt	vào	tôi,	cảm	giác	nóng
hổi	và	mềm	mại	khiến	tôi	rụng	rời.

“Mấy	ngày	qua	anh	lờ	em	khiếp	hè.	Gọi	không	bắt	máy,	nhắn	tin
cụng	nỏ	chộ	nhắn	lại.“

Tôi	cười	nhạt	không	nói	gì.

“Hi,	anh	còn	nhớ	ngày	đầu	tiên	gặp	nhau	không?“

“Có	chớ,	nhớ	láng	máng.“

“Nhìn	anh	lơ	ngơ	hay	cực	í.“

“Ừm,	anh	khi	mô	nỏ	ngơ.“

Nàng	nhìn	sâu	vào	mắt	tôi.

“Giừ	thì	răng?	Có	ngơ	nựa	không?“

“Khồng.	Tỉnh	rồi.	Tỉnh	lại	rồi!“

“Em	muốn	nói	hết	cho	anh	mọi	chuyện…“,	nàng	ấp	úng.

“Thôi	khỏi.	Đừng	nói	chi	nữa.“



“Không	nghe	em	giải	thích	á?“

Lắc	đầu.

“Anh	xin	phép	được	ôm	em	cái“

Nàng	chưa	kịp	phản	ứng	thì	đã	nằm	gọn	trong	lòng	tôi.	Giữ	nguyên
hiện	trường	như	thế	hơn	10	phút.	Thi	thoảng	có	xe	đi	qua,	rọi	thẳng	đèn
pha	vào	mặt.

Ngồi	chuyện	trò	thêm	nửa	tiếng	nữa,	mưa	đã	dày	hạt	hơn,	gió	lạnh
buốt	bên	tai.

“Em	sẽ	nhớ	anh.	Chắc	chắn	rứa,	không	bao	giờ	quên.“

“Ừ,	cái	đó	vô	nghĩa	đối	với	anh.	Nhớ	hay	quên	thì	anh	vẫn	là	anh	–
một	cái	bóng	mờ	nhạt	đi	cùng	em	trong	những	ngày	em	buồn	nhất.	Một
đứa	chưa	bao	giờ	mang	lại	niềm	tự	hào,	sự	hãnh	diện	cho	em	khi	ai	đó
hỏi	về.“

“Anh	nói	chi	lạ	rứa	ạ?	Có	phải	là	anh	đó	không?“

“Thì	là	ai?“

“Chưa	bao	giờ	em	có	suy	nghĩ	đó	trong	đầu.“

“Anh	về	đây.“

“Không	muốn	nghe	em	nói	nữa	à?“

“Về	ngủ	mai	đi	làm.“

“Sẽ	rất	hận	em,	phải	không?“

“Trái	tim	anh	chỉ	chứa	tình	yêu,	không	đủ	chỗ	cho	lòng	thù	hận	và
những	thứ	không	đáng	phải	chứa.	Giờ	hết	rồi	là	thôi,	lát	nữa	về	anh	sẽ
format	nó!“

“Anh…“

“Anh	chở	em	vô	cổng	nhà	thờ	nha,	em	gọi	bạn	đến	đón	đi.“

Nàng	vẫn	ngồi	yên,	đầu	gục	vào	vai	tôi…

…	Trời	càng	về	đêm	càng	lạnh.	Mưa	phùn	đã	bắt	đầu	ngớt,	gió	nhè
nhẹ	thổi,	mùi	hoa	ngô	thoang	thoảng	thơm.	Khung	cảnh	bình	yên	và
dịu	dàng	như	này	rất	dễ	khiến	người	ta	mềm	lòng.	Huyền	vẫn	ngồi	im
sau	lưng,	hai	tay	vòng	trước	ngực,	má	áp	vào	vai	tôi.	Như	thế	rất	lâu.

“Mai	mốt	xa	nhau	anh	có	nhớ	chi	em	nựa	không?“

Lời	nàng	thoảng	bên	tai	như	gió	thổi.	Tôi	lúc	ấy	vừa	chán,	vừa	thèm
thuốc	nên	ngồi	đờ	ra.	Nàng	phải	cấu	nhẹ	vào	mạn	sườn	mới	sực	tỉnh.



“Có	chớ.	Muốn	quên	mà	dễ	à.“

“Thật	không	đó?	Nhớ	cấy	chi	nhất	nà?“

Con	gái	phức	tạp	thật.	Đã	biết	thừa	không	còn	của	nhau	nữa	nhưng
vẫn	thích	người	ta	đừng	quên	mình.

“Sẽ	nhớ	những	thứ	đáng	quên.“

“Em	sẽ	nhớ	mãi	hình	ảnh	lần	đầu	anh	gặp	em.	Khi	nớ	em	đang	nấu
khoai	dưới	bếp,	anh	đi	vô	xin	lửa	hút	thuốc,	anh	nói	câu	chi	nhớ	không?
Hì,	“Em	đang	nấu	chi	mà	thơm	rứa?“	nhìn	anh	vui	vui,	tự	nhiên	em
thấy	ấm	áp	lạ	lùng…	Rồi	cái	đêm	anh	ở	lại	chơi	với	cu	Ngọc,	anh	lấy
cháo,	anh	gỡ	xương	cho	em	ăn	bên	bếp	lửa…	Lần	đi	chơi	về,	em	bị	đứt
tay,	anh	đã	ngậm	luôn	ngón	tay	đang	ứa	máu	của	em…	Thật	sự…	chưa
ai	tốt	với	em	như	rứa	cả,	chưa	ai	ân	cần	và	chu	đáo	với	em	như	anh…
Trời	ơi,	càng	nhớ	đến	em	lại	càng	sợ	khoảng	trống	anh	sẽ	bỏ	lại	khi	xa
nhau…“

Giọng	nàng	run	rẩy	và	yếu	ớt	như	tự	vỗ	về	nàng	là	chính.	Tôi	nghe
thì	nghe	nhưng	chả	cảm	xúc	gì,	vì	nghĩ	những	thứ	hay	ho	nhất	khi	yêu
nhau	tôi	cũng	đã	làm	hết	rồi,	giờ	có	tạch	thì	cũng	không	có	chi	phải
nuối	tiếc.

Đang	ngồi	thì	có	đám	đông	bốn	năm	người	đi	bộ	qua.	Tôi	phát	hiện
ra	thầy	giáo	cũ	hồi	phổ	thông	trong	đám	ấy,	thấy	tay	thầy	cầm	điếu
thuốc,	vã	quá	bèn	kêu	giật	giọng,	“Thầy	giáo	ạ.	Thầy	đi	lễ	à?“

Thầy	đứng	lại	ngó	nghiêng	tôi	một	lúc,	rồi	à	lên,	“Thằng	Huy,	mi	đi
mô	mà	ngồi	đây?“,	liếc	thấy	Huyền	bên	cạnh,	thầy	gật	gật	đầu	ra	vẻ	ờ
hiểu	rồi.

“Dạ,	bọn	em	cũng	đi	nhà	thờ.	Thầy	cho	em	xin	điếu	thuốc,	lạnh	quá
thầy“.	Ông	giáo	rút	trong	túi	đưa	cho	tôi	điếu	Thăng	Long,	rồi	vỗ	vai,
“Hút	mần	chi	cho	hôi	mồm,	bạn	gái	hắn	chê“	rồi	túc	tắc	đi.	Thầy	này
xưa	dạy	môn	Anh	văn,	trong	lớp	thì	rất	mô	phạm,	nhưng	ra	ngoài	bỗ	bã
dễ	gần,	lại	hay	chửi	tục	nên	bọn	con	trai	rất	quý	thầy.	Có	hôm	dạy	bài	gì
quên	mất	rồi,	thầy	dịch	tựa	đề	cuốn	Gone	with	the	wind	của	Mar-garet
Mitchell	thành	“Đi	với	gió“,	tôi	ngồi	dưới	nhe	răng	cười,	bảo	em	thầy,
tên	tiểu	thuyết	nớ	đúng	ra	là	“Cuốn	theo	chiều	gió“	ạ	(hồi	ấy	trẻ	trâu
hiếu	thắng	nên	rất	thích	bóc	mẽ	người	khác	để	được	khen	thông	minh).
Thầy	ngẩn	mặt	ra,	lầm	bầm,	“Dịch	sát	nghĩa	thì	hắn	là	rứa“.	Hi,	chắc
thầy	chưa	nghe	tên	cuốn	ấy	bao	giờ.	Sau	này	gặp	tôi	đang	uống	trà	đá,
thầy	bảo	“Tiên	sư	bựa	nớ	mi	mần	tau	mất	cả	mặt,	đáng	lẹ	mi	nói	riêng
với	thầy	thì	hay	hơn“.	Tôi	xin	lỗi	rối	rít…

Bắn	xong	điếu	thuốc,	định	bảo	chở	nàng	vô	cổng	nhà	thờ	rồi	té	thì



nàng	đề	nghị	cùng	vào	đó	chơi,	coi	như	lần	cuối	cũng	được.	Thì	đi,	giờ
về	cũng	chả	làm	gì.

Nhà	thờ	thì	năm	nào	cũng	thế.	Đèn	đuốc	sáng	trưng,	các	con	chiên
ngoan	đạo	rì	rầm	quỳ	xuống	cầu	nguyện	bên	trong	thánh	đường.	Bên
ngoài	giai	thanh	nữ	tú	tung	tẩy	đứng	tạo	dáng	chụp	ảnh	để	lát	về	đưa
lên	facebook	kèm	ghi	chú	“Một	đêm	Noel	khó	quên“	(mặc	dù	theo	tôi
chả	có	cái	chi	để	nhớ	cả).	Huyền	đứng	sát	vào	tôi	ngay	trước	cây	thông
đểu	đang	nhấp	nháy	rồi	bảo,	“Điện	thoại	anh	mô,	đưa	đây	nhờ	mấy	đứa
chụp	kiểu	cho	vui“.	Tôi	lôi	con	C3	ghẻ	ra,	camera	2.	bật	lên	thấy	toàn
muỗi	bay	mù	mịt	trong	màn	hình,	ngại	cả	người	nên	bảo	thôi	chụp	làm
chi	(sợ	chụp	lên	nàng	thành	con	quỷ).	Huyền	thất	vọng,	mặt	buồn	buồn,
“Rứa	là	anh	nỏ	muốn	chụp	chung	với	em	rồi“.

Một	lát	sau,	hai	đứa	đang	mua	kẹo	bông	ăn,	bất	chợt	trong	đám
đông	tôi	nhận	ra	Ốc.	Nàng	đứng	tụm	ba	tụm	năm	với	mấy	giai	gái	khác,
chắc	đội	bay	đêm	của	nàng.	Quên	mất	Huyền	đang	đứng	bên	cạnh,	tôi
giơ	tay	vẫy	vẫy.	Một	em	chỉ	về	phía	tôi	rồi	xì	xầm	chi	đó	với	Ốc	(chắc
bảo,	ê	thằng	bồ	của	mi	tề).	Nàng	nhìn	tôi	chằm	chằm	5	giây,	xong	rẽ
đám	đông	nhào	đến,	“Hê,	không	ngờ	huynh	lại	có	mẹt	ở	đây!	Đi	một
mình	à?“.	Nàng	hồn	nhiên	như	vẫn	thế.	Mũ	lưỡi	trai,	áo	khoác	mỏng,
môi	son	rực	rỡ.	Tôi	nháy	mắt	rồi	im	lặng.

Ốc	ngó	nghiêng	về	phía	Huyền,	xong	nói	vào	tai	tôi	“Đó	à?“.	Tôi	gật.
Nàng	cười	cầu	tài	rồi	chào	Huyền	rõ	to,	“Em	chào	chị	ạ!“.	Huyền
ngượng	ngùng	lí	nhí,	“Chào	bạn	nha“.	Ốc	vẫn	thản	nhiên	quay	sang	tôi,
“Đây	là	bạn	gái	anh	Huy	ạ?	Giới	thiệu	đi	chơ,	nghe	nói	đến	lâu	rồi	mà
giừ	mới	biết	mặt“.	Huyền	mân	mê	vạt	áo,	cười	nhạt,	“Nỏ	phải	mô.	Bạn
bè	thôi…“

Tôi	ý	tứ	đứng	lảng	ra	một	bên	cho	2	nàng	giao	lưu.	Ốc	tỏ	ra	khá	chủ
động	và	điềm	tĩnh,	trong	khi	Huyền	hơi	rụt	rè.	Nói	về	khoản	giao	tiếp
thì	tôi	luôn	thích	phong	thái	của	Ốc,	nói	vừa	đủ	nhưng	câu	nào	“chết“
câu	đó,	vừa	hài	hài	tưng	tửng	vừa	thẳng	tuột	như	không.

“Thôi	2	bạn	tiếp	tục	vui	vẻ	nha,	tớ	lại	đây	đã!“

Ốc	cố	tình	nhấn	giọng	ở	từ	“hai	bạn“	như	muốn	giễu	cợt	tôi,	xong	lẩn
vào	đám	đông	mất	hút.

Huyền	hỏi.

“Em	nớ	là	Ốc	của	anh	đó	à?	Xinh	hè!“

Tôi	cười	nhạt,	bảo	của	anh	khi	mô	mà	của	anh.

“Chi	nựa,	em	nghe	xã	đồn	nhao	nhác,	giờ	mới	biết	mặt.	Xinh	rứa	anh



không	thích	mới	lạ	đó.“

Tôi	chạ	hơi	đâu	mà	chối,	vì	biết	càng	giải	thích	càng	tăng	thêm	độ
nghi	ngờ	cho	nàng.

Đứng	thêm	một	lúc,	Huyền	rủ	vô	thánh	đường	nghe	đọc	kinh	cho…
vui,	tôi	ừ	hữ	khoác	tay	nàng	đi.	Vừa	vào	được	vài	phút	thì	điện	thoại	có
tin	nhắn,	của	Ốc.	“Kèo	thơm	hầy.	Chúc	mừng“.	Huyền	ngó	sang	hỏi,
“Của	ai	đó	anh?“.	Tôi	bảo	của	mẹ.	“Mẹ	anh	giục	về	à?“	“Không,	hỏi	đang
ở	mô“.

Lại	có	tin	nhắn	của	Ốc.	Cái	gì	nữa	đây?	“Đêm	nay	chàng	đưa	người
đẹp	về	đâu?“

Tôi	suýt	phì	cười,	nhưng	sợ	Huyền	tò	mò	hỏi	ai	đó	nên	kìm	lại	được.
Trả	lời,	“Lát	gặp	nhau	nha,	được	không?“	“Ở	mô?	Mà	không	sợ	con	em
ghen	à?“	“Mô	cũng	được“	“Ừm,	có	chi	tí	nhắn	lại	sau,	đi	chơi	đã.“

Lúc	ấy	cũng	đã	hơn	10	giờ,	chen	chúc	ngột	ngạt	vãi,	toàn	mùi	người,
mùi	hôi	nách	lẫn	trong	mùi	nước	hoa	rẻ	tiền…	Tôi	bảo	thôi	em	gọi	cho
bạn	đến	chở	về	đi,	muộn	rồi	anh	cũng	phải	về	ngủ	mai	đi	làm	sớm.
Huyền	đứng	lặng	một	lúc,	mặt	buồn	rười	rượi.	Tôi	hỏi	răng	rứa?	(nhưng
biết	thừa	vì	sao	rồi,	hỏi	đểu	tí	cho	vui).	Nàng	bần	thần	bảo	nỏ	có	chi	mô,
chỉ	là	em	hơi	hơi	nhức	đầu	tí.

“Anh	đưa	Huyền	về	nha?“

Tôi	cúi	đầu	thấp	xuống,	thì	thầm	vào	tai	nàng.	Huyền	“dạ“,	tiếng	dạ
nhẹ	bâng	như	không.

Trên	đường	về,	ngang	qua	hiệu	tạp	hóa,	tôi	dừng	xe	lại.	Huyền	hỏi
mua	chi	à	anh?	Tôi	bảo	đợi	anh	tí,	rồi	vào	mua	mấy	bịch	sữa	tươi,	tất
nhiên	là	cho	nàng.

“Em	nhớ	uống	thêm	sữa	nha,	dạo	này	nhìn	em	hơi	gầy	đó.“

Nàng	cúi	đầu	im	lặng	rồi	khẽ	thở	dài.

“Anh	mua	cho	em	à?“	Tôi	gật,	rồi	đi	tiếp.

Chạy	chầm	chậm	ngang	qua	sông	Phố,	gió	lạnh,	nàng	vòng	tay	ôm
chặt	lấy	tôi.	Bất	chợt	có	chút	gì	đó	nôn	nao	khó	tả.	Xe	vừa	trờ	tới	chân
cầu,	Huyền	khẽ	giật	giật	vai	áo,	bảo,	anh	đứng	lại	em	nói	một	chút	được
không?	Ừm,	cầu	tràn.	Chỗ	này	đây,	chính	trên	chiếc	cấu	này	cách	đây
chưa	lâu,	trong	cái	đêm	tuyệt	vọng	nhất	tôi	đã	dừng	xe	hút	thuốc	rất
lâu,	thầm	nhủ	lòng	sẽ	không	bao	giờ	để	bất	cứ	đứa	con	gái	nào	làm	khổ
tôi	thêm	một	lần	nữa…

“Lạnh	lắm	thôi	mình	về	đi	em!“



“Anh	không	muốn	nghe	em	giải	thích	à,	anh	Huy?“

“Nếu	việc	đó	khiến	mình	đến	được	với	nhau	thì	anh	sẽ	nghe.“

“Huy!	Anh	trở	nên	lạnh	lùng	với	em	từ	khi	mô	đó?	Em	phải	làm	chi
để	anh	thực	sự	hiểu	em	đây?	Em	không	muốn,	không	muốn	mất	anh
mà…“

Nhìn	nàng	lúc	ấy	thảm	vô	cùng,	tự	nhiên	đâu	đó	hiện	lên	hình	ảnh
tôi	trong	đêm	ê	chề	rời	gót	khỏi	nhà	ex.	Hình	như	hôm	đó	tôi	đã	tu	cả
cốc	rượu	ở	quán	cháo	đêm	trên	đường	Khương	Đình,	trước	khi	quẳng
cái	túi	chứa	đầy	kỷ	niệm	của	hai	đứa	thuở	còn	mặn	nồng.	Sau	đó	về
phòng	trọ	đóng	cửa	khóc	như	đứa	trẻ	con	bị	thằng	khác	cướp	mất	kẹo.
Mẹ	kiếp	cái	cuộc	đời	này,	chắc	ex	sẽ	không	bao	giờ	biết	rằng,	ở	một	nơi
đâu	đó,	có	một	đứa	điên	khùng	vẫn	nhớ	đến	mình	trong	những	lúc	đời
chán	sống	nhất.

“Em	biết	không,	anh	vẫn	rất	yêu	em	mà.	Rất	yêu…“

Tôi	ôm	lấy	nàng	vỗ	về,	vì	không	muốn	có	thêm	một	đứa	con	gái	đau
khổ	vì	tôi.	Như	chính	tôi	từng	đau	khổ,	dằn	vặt	vì	một	đứa	khác.

Huyền	nói	rất	lâu,	thi	thoảng	tôi	khẽ	ừ	để	nàng	biết	những	gì	nàng
đang	nói	không	phải	để	gió	cuốn	đi.

Hóa	ra	trước	khi	quen	tôi,	Huyền	đã	có	một	cuộc	tình	khá	đẹp	với
một	cậu	chàng	xã	bên.	Nhưng	rồi	khi	sắp	sửa	nghĩ	tới	chuyện	cưới	hỏi
thì	đùng	một	cái,	gia	đình	chú	kia	bắn	tin	rằng	hai	đứa	không	hợp	tuổi
(đại	ý	lấy	nhau	xong	có	đứa	chắc	tèo,	chả	biết	đứa	nào	mà	lần,	lo	xa	vẫn
hơn).	Huyền	chết	đứng	như	Từ	Hải	khi	hay	tin.	Kể	từ	đó	nàng	gần	như
suy	sụp	hẳn,	niềm	tin	vào	đàn	ông	từ	dương	vô	cùng	xuống	âm	vô	cùng
(hèn	chi	ngay	từ	buổi	gặp	đầu	tiên	tôi	đã	lờ	mờ	đọc	ra	điều	gì	đó	buồn
buồn	ẩn	sâu	trong	mắt	nàng).

“Rồi	em	gặp	anh	trong	một	hoàn	cảnh	mà	em	không	ngờ	tới.	Sau	lần
trò	chuyện	đầu	tiên,	lúc	anh	ra	về,	em	hoang	mang	sợ	rằng	anh	sẽ
không	liên	lạc	lại	với	em	nữa.	Vì	cách	nói	chuyện	của	anh	với	em	rất	vô
tư,	hồn	nhiên	(ông	giả	nai	đấy)	không	có	ý	gì	muốn	tán	tỉnh	như	nhiều
người	em	đã	gặp	(chiện,	ai	lại	đi	so	anh	với	đám	giai	làng	làm	giề)…
Thật	sự	anh	đã	mang	đến	cho	em	rất	nhiều	hy	vọng	vào	lúc	em	đang	cố
gượng	dậy	sau	lần	đổ	vỡ	đó,	thằng	Ngọc	hắn	cũng	quý	anh	lắm,	hắn	tâm
sự	với	em	rất	nhiều	vì	hắn	nói	hắn	hiểu	tính	anh,	ngang	ngang	nhưng
trải	đời…	Em	nỏ	biết	anh	ngang	kiểu	chi,	chỉ	thấy	ở	anh	sự	ấm	áp	và	gần
gũi	như	thế	em	đã	quen	anh	từ	lâu…“

“Anh	hiểu	cả	rồi,	đừng	nói	nữa…	mệt	lắm.	Đứng	đây	lâu	thiên	hạ
nhòm	vô	lại	đàm	tiếu	linh	tinh.“



“Em	nghìn	lần	xin	lỗi	anh,	em	xin	lỗi…	Mọi	chuyện	đang	xảy	ra	bây
dừ	anh	cũng	đã	biết,	em	không	thanh	minh	điều	chi	cho	mình…	Mà	em
chỉ	muốn	anh	hiểu	rằng	thật	sự	em	yêu	anh…	nhưng…	em	không	thể
làm	gì	hơn	để	giữ	được	anh…“

Giọng	nàng	lạc	hẳn,	hình	như	sắp	khóc	đến	nơi.	Trong	lòng	tự	nhiên
trống	rỗng	vô	cùng.	Không	phải	bây	giờ	mới	thấy	con	gái	khóc	trước
mặt	mình.	Hồi	năm	ba	đại	học,	lúc	ấy	tôi	ngạo	mạn	và	hiếu	thắng	lắm.
Quanh	tôi	luôn	có	vài	em	để	lựa	chọn.	Một	bữa	điên	điên	(thật	ra	hồi	đó
khi	nào	tôi	chả	điên	sẵn)	kêu	một	em	đang	thích	tôi	ra	vườn	hoa	ký	túc
“tâm	xự“.	Hai	đứa	ngồi	đối	diện	trên	một	ghế	đá.	Lúc	đấy	mùa	đông,
giời	lại	mới	mưa	xong	ướt	hết	cả	mông,	lạnh	run.	Tôi	hỏi:

“Hương,	anh	hỏi	thật	em	nhá?“

“Dạ.“

“Em	phải	nói	cho	thật	lòng,	nghe	chưa?“

“Dạ,	em	luôn	thật	hết	lòng	với	anh	mà.“

Bắn	hơi	Vina,	tôi	đằng	hắng	rất	long	trọng.

“Hương	có	yêu	anh	không?“

Nàng	như	chết	đuối	vớ	được	cọc	(vì	hỏi	dư	này	là	sắp	tới	màn	tỏ	tình
rồi	đây,	nàng	đang	rất	mong	nghe	điều	ấy,	tôi	biết	thừa).

“Có.“

“Em	nói	to	lên	nào,	anh	chả	nghe	gì	cả.“

“Có	ạ!“

“Còn	anh,	anh	không	yêu	em!“

Nghe	xong	thì	con	bé	khóc	rống	lên,	khóc	tu	tu,	nước	mắt	nước	mũi
nhòe	nhoẹt.	Tôi	hả	hê	lắm,	đắc	thắng	lắm.	Vì	đơn	giản	là	rất	thích	một
đứa	con	gái	phải	vật	vã,	khổ	sở	vì	tôi	(như	tôi	từng	nhục	nhã	vì	đứa
khác).	Khi	ấy	cho	như	thế	là	bất	cần,	là	máu	lạnh,	là	ngông	cuồng	chả
giống	ai	(mà	tôi	lại	luôn	thích	khác	những	thằng	còn	lại).	Hậu	quả	sau
đó	là	em	nó	quay	sang	yêu	ngay	thằng	bạn	thân	nhất	của	tôi.	Rồi	thi
thoảng	gặp	lại,	thấy	nàng	đẹp	hơn	trước,	vẫn	chào	hỏi	tôi	vui	vẻ,	đêm	về
thở	dài	trách	tôi	ngu	không	để	đâu	cho	hết.	Vừa	ngu	vừa	ngông	cuồng.
Và	đó	cũng	là	một	món	nợ	không	bao	giờ	tôi	trả	được.	Tôi	vẫn	mong
ngày	nào	đó	gặp	lại	để	được	cúi	tôi	nói	câu	“Anh	xin	lỗi	em“	trước
nàng…

“Mình	về	nha,	muộn	rồi	tề!“



“Dạ.“

Huyền	co	rúm	trong	cái	áo	khoác	lùng	nhùng	của	bố,	nhìn	thương
quá.

“Huy,	đừng	giận	em	nha.“

Tôi	cười	như	mếu,	bảo	rồi	rồi.	Giận	thì	anh	đã	đẩy	em	xuống	sông
rồi,	he	he.	Ngày	mai	trang	Hà	Tĩnh	online	tha	hồ	giật	tít	“Hận	kẻ	bạc
tình,	giai	làng	(hừ,	bọn	nó	sẽ	gọi	tôi	là	giai	làng	đây)	đẩy	người	tình
xuống	sông	Ngàn	Phố“.	Trong	bài	viết	sẽ	trích	lời	vài	thằng	hàng	xóm
của	tôi,	đại	ý	“Anh	ấy	bình	thường	là	một	người	rất	hiền	lành	bla	bla“,
hoặc	“Tôi	hết	sức	bàng	hoàng	khi	hay	tin	anh	ấy	gây	ra	thảm	kịch…“	rồi
lĩnh	củ	rưỡi	nhuận	bút.

“Anh	khi	mô	cụng	đùa	được	là	răng	hè?	Hihi…	Nỏ	trách	gái	hay
theo…“

“Có	ai	mô?“

“Ốc	hồi	nãy	đó	chi.“

Nhắc	đến	Ốc	chợt	giật	mình	nhớ	tới	cuộc	hẹn	lúc	nãy,	thôi	lên	xe	về
hè.	Bựa	mô	bẻ	ngô	nhớ	rủ	anh	sang	ăn	ngô	luộc	nha,	ngô	bên	em	ngọt
thật	đó…	Thôi	về	hầy.

Chở	nàng	về	tận	ngõ,	đồng	hồ	chỉ	10	giờ	45	phút.	Huyền	xuống	xe	đi
bộ	vào	nhà	một	mạch.	Tôi	nhìn	theo	cái	bóng	của	nàng	xa	dần,	mờ	dần
trong	bóng	tối.	Nghĩ	thế	là	hết.	Hết	thật	rồi.	Sẽ	nhớ	mãi	con	ngõ	heo	hút
này.	Nhớ	khung	cảnh	êm	đềm,	bình	yên	nhưng	cũng	lạnh	lẽo	này.	Nơi
đây	có	một	đứa	đã	yêu,	đã	bỏ	rơi	tôi…	trong	những	lúc	cô	độc	và	chán
chường	nhất	của	cuộc	đời.	Lặng	nhìn	lần	cuối	rồi	lướt.
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ề	tới	gần	quán	cà	phê	quen,	gọi	cho	Ốc,	tính	rủ	nàng	đi	làm	vài	lon,
gọi	là	giải	xui	rồi	gút	bai	chuyện	cũ	cho	nhẹ	lòng.	Điện	thoại	đổ
chuông,	bên	kia	nhao	ầm	như	vỡ	chợ.	Ốc	hét	lên	trong	điện	thoại,
“Về	chưa?	Đang	ở	mô?“.	Tôi	bảo	rồi,	đang	đứng	đợi	đây	này.	Ốc

cười	hì	hì,	nói	đang	hát	karaoke	với	bạn.	Có	chi	mai	gặp	nha,	rồi	tắt	máy
cái	bụp.

Giận	điên	người	với	ranh	con.	Bực	quá	lên	xe	định	gọi	cu	bạn	ra
nhậu	chơi,	nhưng	sợ	tầm	này	nó	ngủ	mất	rồi	nên	thôi.	Đứng	chần	chừ
một	lúc,	sực	nhớ,	bèn	lôi	điện	thoại	ra.	Lần	tên	Huyền.	Nhấn	nút	delete
>	ok.	Giá	mà	xóa	hết	được	ký	ức	trong	đầu	đơn	giản	như	xóa	một	cái	tên
trong	danh	bạ	thì	ngon	biết	mấy.

Khuya	quá	rồi.	Con	đường	lác	đác	người	đi,	sương	hay	mưa	bụi	phất
phơ	ướt	đẫm	quần	áo,	tóc	tai.	Lặng	nhìn	cái	bóng	rúm	ró	của	mình	in
trên	nền	đường,	dưới	ánh	đèn	vàng	quạch	buồn	bã	mà	ngao	ngán	thở
dài	chẳng	biết	nên	về	đâu	nữa.	Về	nhà	giờ	cũng	có	ngủ	nổi	đâu?

Điện	thoại	rung	rung,	chắc	lại	là	Huyền	(nàng	sẽ	vỗ	về	tôi	bằng
những	lời	bọc	đường	nào	đây?).	Nhưng	không	phải,	là	Ốc.	“Em	đang	ra
đây	này,	đứng	ở	mô	đó?“.	Tôi	chỉ	đường	vắn	tắt.	Nàng	hét	lên	như	con
hâm	“Đồ	điên“	rồi	tắt	máy…

Đợi	hơn	5	phút	thì	thấy	con	bạn	chở	Ốc	đến.	Nàng	bảo	bạn	về	trước,
xong	tiến	lại	gần.	Mùi	Dior	nồng	nàn	pha	lẫn	với	mùi	rượu	nôn	nao	hết
cả	người.	Tôi	ngó	một	lượt	từ	chân	đến	cổ:	giày	thể	thao	trắng,	quần
jeans,	áo	choàng	đen,	khăn	quấn	cổ	lả	lơi.	Thật	lòng	chưa	bao	giờ	thấy
Ốc	đẹp	và	hoang	dại	như	thế.

“Lại	rượu.“

Tôi	lẩm	bẩm.

Nàng	đứng	trước	mũi	xe,	thờ	ơ	nhìn	tôi	như	vừa	rách	giời	rơi	xuống.

“Ừ,	hai	cốc	rượu	màu	lẫn	đá.“

Mặc	dù	đã	quen	với	việc	dăm	bữa	nửa	tháng	gặp	nàng	là	thấy	hình
như	đang	sương	sương,	mặt	mũi	đỏ	ửng	nói	năng	bất	cần,	nhưng	tôi	vẫn
thấy	rất	ngứa	mắt.



“Uống	vì	cái	chi?“

Ốc	dựa	vào	yên	xe,	thở	dài.

“Vì	điên.“

“Điên	vì	cái	chi?“

“Vì	một	thằng	điên.“

Tôi	nghẹn	họng,	định	nói	câu	chi	đó,	nhưng	nghĩ	sao	lại	thôi.	Biết
đâu	cái	thằng	điên	đó	éo	phải	tôi?

“Kệ	cha	nó.	Răng	em	phải	bê	tha	vì	một	đứa	ất	ơ	nào	đó.	Nói	thật
nha,	anh	ghét	em	như	này.“

Ốc	cười	cái	khậc,	phun	mẩu	singum	trong	mồm	ra.

“Nhìn	lại	tôi	đi…“

“Khỏi.“

“Không	biết	đứa	mô	đang	trở	nên	bê	tha,	trở	nên	thảm	hại	vì	một
đứa	khác	mô.	Có	đáng	không?“

Nhìn	cái	mặt	câng	câng	và	giọng	điệu	đầy	mùi	mai	mỉa	của	Ốc	chỉ
muốn	tát	cho	cái.

“Im	đi.“

“Im	nhiều	rồi.	Quá	đủ	rồi.“

“Con	gái	kiểu	chi	mà	mồm	khi	mô	cũng	ngạt	ngào	hơi	rượu.	Tưởng
rứa	là	hay	lắm	à?“

Tôi	nổi	xung	thật	sự.

“Hừ,	anh	trở	nên	quan	tâm	đến	em	từ	khi	mô	đó?	Từ	hôm	qua	à?
Trước	tới	dừ	em	sống	ra	sao,	em	vui,	em	buồn,	em	gặp	chuyện	chi	rắc
rối…	anh	có	biết	không?	Biết	không???“

Giọng	nàng	gắt	lên	(cao	phải	đến	2	quãng	8).	Không	muốn	ầm	ĩ	giữa
đường	giữa	chợ	vì	một	đứa	con	gái,	tôi	hạ	giọng.

“Lên	xe	đi.	Anh	hơi	đói	nên	nỏ	muốn	cãi	nhau,	mệt	lắm.	Đi	tìm	cái
chi	ăn	nhá?“

Ốc	đứng	bất	động,	hai	tay	khoanh	trước	ngực	nhìn	rất	bất	cần.

“Anh	đi	đi.	Em	no	rồi.“

Á	à,	dỗi	rồi.	Tôi	nắm	lấy	tay	nàng,	Ốc	vùng	vằng	gạt	ra.

“Em	ghê	sợ	anh,	đừng	đụng	vào	người	em!“



“Thôi	mờ,	có	chi	giải	quyết	sau.	Anh	đói…“

“Tưởng	no	rồi?“

“Mô	có,	ăn	chi	mô?“

“Rứa	không	ăn	cháo	lưỡi	à?“

Hừ,	gài	hàng	tôi	kinh	quá.	Suýt	nữa	phì	cười	mặc	dù	hơi	quê,	tôi	đần
thối	mặt	ra	như	ngỗng	ị.

“Nói	linh	tinh.	Từ	dừ	đừng	nhắc	đến	“con	nớ“	trước	mặt	anh	nựa
nha.“

Nhếch	mép	cười	nhạt,	Ốc	trố	mắt.

“Rứa	ý	“chú“	là	răng?“

“Tạch	rồi.	Kể	từ	hôm	nay	anh	hoàn	toàn	vô	chủ.“

“Là	răng?	“Chú“	cứ	lấp	lửng	với	chị	là	răng	hè?“

Tôi	thò	tay	vô	túi	áo	tìm	gói	thuốc	nhưng	không	có.

“Thề	từ	nay	éo	yêu	đứa	mô	nữa.“

“Cái	mồm…	toàn	nói	tục…	mà	anh	nhớ	coi	anh	nói	câu	ni	mấy	trăm
lần	rồi?“

“Ừ,	hơn	trăm	chi	đó.	Nhưng	các	lần	trước	khác,	dừ	khác.	Thôi	đi	ăn
cái	chi	đã,	tí	nữa	có	chi	nói	sau.“

Nàng	có	vẻ	vui	hơn,	nhảy	một	phát	ngồi	chễm	chệ	sau	lưng	tôi.

“Ăn	chi	anh?“

Tôi	bảo	cháo	gà	nhà	mụ	X.	Mặc	dù	nhà	nó	toàn	mua	gà	ốm,	gà	vớ
vẩn	nấu	cháo,	chớ	mà	cháo	ở	đó	ngọt.	Tựa	cằm	vào	vai	tôi,	nàng	rủ	rỉ,
“Rứa	có	ngọt	bằng	cháo	lưỡi	lúc	tối	không?“.	Tôi	cười	gượng	hỏi	lờ	sang
chuyện	khác,	“Hôm	nay	uống	nhiều	không?“.	Nàng	gật,	đâu	hai	cốc.
Em	cứ	đổ	vô	họng	rồi	nhắm	mắt	nhắm	mũi	nuốt	chớ	có	nghe	vị	chi	mô,
may	là	nhiều	đá	không	em	gục	rồi.

Vào	quán	cháo	con	mụ	X.	Vừa	ngồi	xuống	thì	nàng	gặp	người	quen.
Mấy	thằng	bàn	bên	(bọn	này	tôi	biết	mặt)	chào	nàng:“Ê	người	đẹp,	ăn
muộn	hè.	Lâu	rồi	đi	mô	mà	không	gặp	hè?“

Tôi	nháy	mắt	bảo	nàng	kệ	chúng	(mà	công	nhận	nàng	hay	quen
được	những	thằng	nhìn	như	thằng	cu	Hiệp	gà,	tóc	tai,	mặt	mũi	và	thể
trạng	cô	hồn	vãi	cả	tè).

“Khiếp,	bựa	ni	anh	chu	đáo	với	em	rứa?	Mai	có	lẹ	mưa	to	đây…“



Nàng	ngồi	ngây	người	nhìn	tôi	lau	thìa,	vắt	chanh,	bỏ	rau	thơm	vào
bát…	những	cử	chỉ	chưa	bao	giờ	có	khi	hai	đứa	ngồi	với	nhau	(thường
thì	ngược	lại).	Ăn	xong	cũng	đã	khá	muộn,	nàng	kêu	mệt,	tôi	bảo	anh
chở	em	về	nhà	nha.	Nàng	ừ,	nhìn	tội	tội.

“Tối	mai	gặp	nhau	ở	mô?“

“Làm	chi?“

“Có	chuyện	nói	với	anh	đó.“

“Quan	trọng	lắm	không?“

“Cái	đó	tùy	anh,	nhưng	quan	trọng	đối	với	em…“

“Rồi,	có	chi	anh	gọi	cho.“

Đưa	nàng	về	đến	đầu	ngõ,	Ốc	xuống	xe,	thò	tay	vào	túi	áo	khoác	lôi
ra	lọ	nước	hoa	bé	tí,	bảo,	“Quà	Giáng	sinh	của	anh“.	Tôi	cầm	rồi	ngó	ngó
nhãn	hiệu,	một	lọ	Lacoste	trắng	30ml.	“Suýt	chút	nữa	em	đã	ném	nó
xuống	mương	nước“.	Ốc	thì	thầm.	Mà	thôi	anh	về	khỏi	muộn.	Tối	mai
nhá,	đừng	nói	là	anh	bận…

Chuông	báo	thức	ré	lên	một	hồi	inh	ỏi.	Chả	biết	hôm	qua	trước	khi
ngủ	hẹn	mấy	giờ	dậy	nữa.

Thò	tay	tắt	nguồn	điện	thoại	cho	đỡ	điếc	tai	rồi	ngủ	tiếp.	Nhưng
chẳng	chợp	mắt	lại	được.	Ngoài	trời	mưa	rả	rích,	tiếng	mưa	rớt	trên	tàu
chuối,	trên	lá	cọ	gợi	cảm	giác	buồn	buồn	(mặc	dù	chả	biết	buồn	vì	cái	gì,
nhưng	chắc	không	phải	vì	tình).	Chia	tay	Huyền	có	lẽ	cũng	như	chia	tay
những	đứa	con	gái	khác,	dần	dần	sẽ	cảm	thấy	nhạt,	thấy	tôi	đã	lãng	phí
thời	gian	vì	một	đứa	không	đáng.

Sau	mỗi	cuộc	tình,	thằng	nông	nổi	sẽ	mất	hết	niềm	tin	vào	gái.	Kẻ
thông	minh	hy	vọng	gái	không	phải	đứa	nào	cũng	tệ	mạt	giống	nhau.
Tôi	nằm	ở	khoảng	giữa,	vừa	yêu	vừa	canh	chừng.	Lâu	thành	thói	quen
không	thể	hết	tôi	được	vì	ai.

Nhưng	mà	thôi,	không	nghĩ	linh	tinh	nữa.	Dậy	bắn	bi	thuốc	lào,	rửa
mặt	oánh	răng,	đút	tay	túi	quần	ra	quán	mụ	Tuất	mần	bát	cháo	lòng
cho	ấm	cật	rồi	đi	làm.	Hừ,	tình	cảm	thì	biến	động	không	ngừng,	mà	tiền
lương	thì	giậm	chân	tại	chỗ	mãi	là	sao?	Cái	gì	cũng	“ổn	định“	như	lương
thì	có	phải	ngon	không?

Ăn	sáng	xong,	đang	rung	đùi	bốc	phét	kết	quả	bầu	cử	tổng	thống
Zimbabue	với	mấy	lão	xe	ôm	thì	Ốc	nhắn	tin.

“Đồ	điên	dậy	chưa?“

À,	chắc	nàng	đang	tưởng	tượng	ra	thảm	cảnh	tôi	nằm	liệt	giường	vì



vụ	đêm	qua	đây.

“Đang	truyền	đạm	em	ạ,	mệt	quá“,	thả	cái	tin	vu	vơ	cho	vui.	Nàng
nhắn	lại	ngay	lập	tức.

“Răng	rứa?	Ở	nhà	hay	ở	viện?	Đừng	lừa	em“	Hê,	cá	cắn	câu	rồi.

“Nếu	mai	anh	chết,	em	có	buồn	không?“,	nhại	lời	Chế	Linh	trêu
nàng	tí.

“Biết	ngay	mà,	định	troll	chị	hử?	Chết	đi,	ghét	cái	mặt	nhăn	nhở.“

Bật	cười	một	mình,	định	nhắn	tiếp	“Tự	dưng	nhớ	một	đứa…“	nghĩ
thế	nào	lại	thôi.	Vì	nghe	chừng	cải	lương	quá,	vì	chưa	bao	giờ	tự	điển	của
hai	đứa	tồn	tại	chữ	“nhớ“.	Nói	ra	nàng	lại	bảo	đồ	thần	kinh.

Thật	ra	cũng	đã	có	lúc	mơ	hồ	nghĩ	về	mối	quan	hệ	này,	nhất	là
những	khi	buồn	vì	đứa	này,	thất	vọng	vì	đứa	khác.	Những	lúc	mỏi	mệt
và	buông	xuôi	nhất,	bỗng	dưng	lửng	lơ	trong	đầu	câu	hỏi:	tại	sao	không
thể	dừng	chân	dưới	gốc	cây	này?	Nơi	mà	dăm	bữa,	nửa	tháng,	khi	chồn
chân	mỏi	gối,	hay	đau	nhói	với	những	vết	thương	mới	(lẫn	vết	thương
cũ)…	tôi	lại	ghé	vào	tìm	lại	chút	bình	yên	nhất	còn	sót	lại.

Nghĩ	chán	rồi	để	đó.	Vì	có	lẽ	tôi	và	Ốc	thân	nhau	quá.	Những	chuyện
không	thể	nói	(hoặc	không	dám	nói)	với	ai,	thì	mang	ra	kể	với	Ốc,	kể	cả
chuyện	tục.	Tôi	vẫn	cho	rằng,	tình	yêu,	trước	hết	phải	là	sự	lung	linh	khi
nghĩ	về	nhau.	Ví	dụ	kể	nhau	nghe	chiều	nay	anh	chèo	thuyền	hái	sen
giữa	đập	nước	trong	veo,	thấy	tôi	thật	là	phiêu	diêu	tiên	cảnh.	Sáng	qua
anh	lạc	vào	rừng	thông,	nghe	lá	thông	reo	chợt	yêu	đời	quá	trời	em	ạ,
bla	bla	ví	dụ	rứa.	Nói	chung	tuyền	là	hình	ảnh	đẹp,	mà	tôi	thì	lại	toàn	kể
chuyện	tục	mới	đau.

Nhắc	mới	nhớ,	hồi	mới	chơi	với	nhau,	Ốc	có	hỏi	mối	tình	đầu	của
anh	ra	răng?	Tôi	thật	thà	kể.	Lãng	mạn	lắm	em	ạ.	Ừ	biết	rồi,	kể	coi	mồ.

“Dạo	đó	anh	học	lớp	11,	trong	lớp	thích	con	bé	tên	là	Trang.	Nó	cao
dong	dỏng,	mắt	ướt,	môi	hồng	nhìn	chỉ	muốn	làm	ngay	bài	thơ	đề	tặng.
Anh	thần	tượng	nó	lắm,	con	gái	trong	lớp	không	ưa	đứa	nào	là	anh	chửi
tuốt,	riêng	nàng	anh	đối	xử	rất	nho	nhã	và	lịch	thiệp.	Nỏ	biết	nó	có
thích	anh	không,	nhưng	hay	nhìn	trộm	anh	phết,	yêu	yêu	là.	Mối	tình
câm	cứ	lặng	thầm	theo	thời	gian…	Thì	một	hôm	vào	tiết	thể	dục,	bữa	đó
tập	nhảy	cao.	Căn	lúc	nàng	chuẩn	bị	lấy	đà	chạy	để	bật	xà	thì	anh	lơ	ngơ
đứng	cạnh.	Nàng	cò	cổ	chạy	đà,	lúc	sắp	giậm	nhảy	qua	sào	thì	anh	bỗng
choáng	váng	mất	mấy	giây	vì	nàng…	oánh	ngay	một	lúc	2	phát	rắm	rõ
kêu.	Anh	thật,	anh	tái	mặt	luôn,	cứ	đứng	ngây	ra	không	hiểu	chuyện	chi
vừa	xảy	ra,	cứ	như	vừa	chứng	kiến	hai	quả	bom	nguyên	tử	Mỹ	trút
xuống	Hiroshima	và	Nagasaki	vào	tháng	8	năm	1945.	Rứa	là	xong	một



mối	tình	đầu	thơ	mộng.“

Ốc	lăn	từ	trên	ghế	xuống	đất,	bò	ra	mà	cười.	Xong	bảo	anh	bốc	phét,
bốc	phét	chớ	mà	buồn	cười.	Tôi	bảo	anh	thề	luôn.	Dừ	thì	nó	vẫn	đẹp,	có
gia	đình	lâu	rồi	nhưng	cứ	họp	lớp	mà	có	anh	là	chả	dám	đi.

Đấy,	chuyện	tôi	kể	với	Ốc	toàn	kiểu	đó.	Nên	lâu	lâu	không	gặp	tôi,
nàng	lại	gọi,	ê	có	chuyện	chi	hay	hay	kể	coi	mồ.	Tôi	trêu	tục	lắm,	nghe
không?	Ốc	lạnh	tanh,	anh	thì	có	chuyện	chi	mà	không	tục	mô…

Nói	tóm	lại,	nàng	luôn	nhìn	tôi	với	cặp	mắt	đời	nhất,	trần	trụi	và
thẳng	tưng	nhất.	Nỏ	có	chi	qua	được	mắt	nàng,	kể	cả	tôi	văn	giỏi	đến
mấy.

Chiều	muộn,	đá	bóng	về	mở	điện	thoại	thấy	hai	cuộc	gọi	nhỡ	với	một
tin	nhắn	của	cu	Ngọc.	“Em	gọi	mà	sao	bác	không	nghe	máy?	Tối	em
xuống	cà	phê	nha,	lâu	rồi	không	gặp	bác“.	Đần	mặt	ra	một	lúc.	Thằng
này	có	vụ	gì	muốn	nói	à,	hay	chỉ	hẹn	hò	bốc	phét	vu	vơ	thôi?	Chán	chú,
lúc	muốn	tranh	thủ	sự	hậu	thuẫn	của	chú	thì	chẳng	thấy	đâu,	giờ	còn	gì
để	nói	nữa.

Tối	vừa	ăn	cơm	xong,	đang	chuẩn	bị	mặc	quần	áo	đợi	cu	Ngọc	vô	chở
đi	cà	phê	thì	lão	khối	trưởng	khối	dân	phố	đến.	Tôi	vừa	ngó	thấy	mặt
lão,	đang	định	lủi	của	nách	té	sang	nhà	hàng	xóm	thì	lão	gọi	giật	giọng.

“Huy…	chú	tìm	mi	mãi	dừ	mới	gặp.“

“Có	việc	chi	rứa	chú?“

Lão	ngồi	xuống	ghế,	đặt	mấy	cuốn	sổ	lên	bàn,	hắng	giọng:“Tình	hình
là	bọn	chú	đang	nhắm	cháu	vô	làm	bí	thư	Đoàn	của	khối.	Nói	thật	là
nhìn	đi	nhìn	lại	nỏ	có	ai	có	triển	vọng	bằng	mi.	Răng	nả,	mần	hè!“

Tôi	gãi	gãi	tai	vờ	vịt	suy	nghĩ	mông	lung	lắm,	kiểu	đang	chờ	quán
triệt	chỉ	thị	cấp	trên.	Nói	thật,	trong	mọi	chức	danh	thì	tôi	ghét	mấy
thằng	làm	bí	thư	Đoàn	nhất.	Bọn	này	đa	số	đầu	đất,	giỏi	thơ	ca	hò	vè	và
hô	khẩu	hiệu	vặt,	tóm	lại	không	khác	lũ	MC	đám	cưới	là	mấy,	bẻm	mép
nhưng	chỉ	là	lũ	con	vẹt.

“Cháu	cũng	nói	thật	là	cháu	chẳng	làm	mô,	nói	rứa	cho	nhanh	kẻo
chú	mất	công	vận	động!“

Sẵn	bực	bực	trong	người,	tôi	phun	ngay	một	câu	như	té	gáo	nước
mát	vào	mặt	đồng	chí	khối	trưởng.	Đồng	chí	khối	trưởng	tím	lịm	cả	mặt,
bảo	ờ	thì	tùy	chú	mi	thôi,	tưởng	nhiệt	tình	công	tác	đoàn	đội	thì	bọn
chú	cất	nhắc	từ	từ.	Tôi	cười,	bảo	cháu	chả	ham.

Nhớ	ngày	xưa	sinh	viên	cũng	từng	được	đề	cử	làm	bí	thư	lớp	(chắc
thấy	mặt	tôi	đẹp	giai	đây	mà),	tôi	bảo	bố	thèm	vào,	đang	yên	đang	lành



tự	nhiên	cắm	mảnh	sành	vào	mông	à?	Thế	là	thôi,	bốn	năm	học	thoải
mái	ăn	tục	nói	phét	sướng	mồm,	đến	quỹ	lớp	tôi	cũng	chả	thèm	đóng
(sợ	bọn	cán	bộ	ăn	mất).

Vừa	lúc	đó	thì	cu	Ngọc	phi	xe	đến,	mặt	nhìn	thảm	tệ.	Tôi	nấn	ná	bảo
ngồi	chơi	tí	đã,	vì	sợ	Ốc	đến	mà	không	gặp	lại	cằn	nhằn.

“Thôi,	ra	làm	ly	cà	phê	tí	rồi	về.	Dạo	ni	chán	đời	quá	đại	ca	à!“

Ngó	bộ	dạng	thằng	này	chán	đời	thật,	tóc	tai	ủ	rũ	như	mớ	hành	héo,
thầm	nghĩ,	anh	mà	trẻ	được	như	chú	thì	chả	bao	giờ	có	khái	niệm	chán
đời.	Chỉ	có	đời	chán	anh	thôi.	Tuổi	bọn	này	loanh	quanh	có	hai	cái
chán,	thường	là	vì	tình,	sau	đó	là	bế	tắc	vì	mộng	vỡ.	Nôm	na	là	vì	gái,
không	vì	gái	thì	cũng	vì	dằn	vặt	cảm	giác	của	một	thằng	ăn	hại	vô	tích	sự
(mà	đáng	ra	phải	hoành	hơn	nhiều	so	với	hiện	tại).

Tôi	cười,	bảo	anh	chẳng	chán	đời	thì	thôi,	chị	chú	đá	anh	phát	đau
vãi	đây	này.	Ngọc	im	lặng,	có	lẽ	cu	cậu	khó	xử	chăng?

Hai	anh	em	mò	vào	quán	cà	phê	Phố	Núi	ngồi	một	lúc	thì	Ốc	gọi.
Khi	biết	tôi	đang	ngồi	với	thằng	Ngọc,	nàng	mỉa,	“Kiểu	ni	là	định	“tái
phỏm“	đây“.	Tôi	bảo	quên	đê,	nó	đang	buồn	đời,	kêu	anh	ra	chém	gió
cho	khuây	chớ	có	ý	chi	mô.

“Rứa	khi	mô	về?“

“Chưa	biết,	có	chi	anh	gọi	lại	hoặc	để	sau	đi.	Mần	chi	mà	xồn	xồn	lên
rứa?“

“Ừ	anh	chơi	được	lắm,	hẹn	với	người	ta	rồi	mà…	nói	chung	anh…	mà
thôi…	tút	tút	tút.“

Ngọc	hỏi	em	mô	đó	đại	ca.	Tôi	bảo	bồ.	Ngọc	cười	như	mếu,	nói	rứa
mà	còn	trách	Huyền	nhà	em	chi	nựa?	Tôi	tỉnh	bơ,	anh	biết	kiểu	chi	chị
chú	cũng	thả	anh	giữa	đường,	nên	anh	phải	gọi	thêm	cầu	thủ	dự	bị	chớ.
Ngọc	cười,	bảo	đại	ca	đểu	hè,	chơ	mà	rứa	mới	được.	Tin	vào	con	gái	có
mà	đổ	thóc	giống	ra	ăn,	kể	cả	chị	em.

Loanh	quanh	nó	kể	chuyện	đang	xin	học	lại	mà	chưa	được.	Ở	nhà
mọi	người	coi	như	thứ	bỏ	đi,	có	con	người	yêu	cùng	khóa	thì	coi	như
tạch.	Đời	chả	biết	nhìn	vào	đâu	để	sống	tiếp,	nhục	nhã	vô	cùng.

Tôi	bảo	chú	chưa	là	cái	đinh	chi	mô,	mọi	cái	chỉ	mới	phát	sinh,	chú
mà	buông	xuôi	thì	chú	chắc	chết.	Anh	đây	này,	học	hành	cũng	như	ai,
ra	trường	chờ	việc	dài	cổ.	Đi	viết	báo	vặt	tháng	chưa	nổi	triệu	bạc,	đến
tiền	ăn	sáng,	tiền	đổ	xăng	lắm	lúc	cũng	không	có.	Nhiều	khi	túng	quẫn
bán	cả	nồi	cơm	điện,	bán	cả	quạt	điện…	lấy	tiền	ăn	cơm	bụi	qua	ngày,
nhưng	gọi	điện,	biên	thư	về	nhà	vẫn	“Bố	mẹ	yên	tâm,	con	trên	này	vẫn



sống	khỏe,	thu	nhập	ổn	định,	việc	làm	đều	tay…“	cho	các	cụ	ở	nhà	khỏi
bận	lòng…

Nhưng	rồi	anh	vứt	bỏ	hết,	quyết	trở	về	với	cái	máng	lợn	để	làm	lại	từ
đầu.	Giờ	thì	anh	chẳng	còn	oai	nữa	vì	anh	biết	còn	thấy	oai	là	sẽ	có	ngày
chết	vì	cái	oai	danh	nghiệt	ngã	đó.	Anh	làm	một	thằng	bình	thường.	Ai
khen	anh,	anh	cám	ơn.	Đứa	nào	chê	anh	ngu,	anh	im	lặng.	Sống	ở	đời
khen	chê	là	việc	của	thiên	hạ,	cuộc	sống	của	mình	không	ai	sống	thay
được.	Đón	ý	người	dưng	để	điều	chỉnh	hành	vi	của	mình	là	sai	lầm	lớn
nhất	cuộc	đời.	Nói	rứa	chắc	chú	hiểu	được	một	phần.

Ngọc	ngồi	im	nghe,	chẳng	biết	nó	nghĩ	gì	nữa.	Vì	tôi	nói	cho	tôi	nghe
là	chủ	yếu.

“Huyền	nhà	chú	khi	mô	cưới?“,	thay	đổi	chủ	đề	cho	bớt	căng	thẳng.

“Dạ,	ra	năm	anh	ạ.“

“Ừm,	anh	cũng	từng	đau	khổ	vì	chị	chú	nhiều.	Nhưng	may	anh	thoát
ra	kịp…“

“Em	biết	mà.	Chị	nớ	cũng	yêu	anh	lắm,	nói	anh	tuy	nghèo	nhưng	khí
khái,	tiếc	là	nhà	em	rơi	vào	tình	thế	khó	xử	quá.	Mang	ơn	người	ta
không	trả	thì	cũng	không	sống	được…“

“Thì	rứa,	anh	cũng	nỏ	hận	chị	nớ	mô.	Anh	chỉ	tiếc	thôi…“

“Dạ.“

“Hôm	qua	về	chị	Huyền	nói	chi	không?“

“Không	anh	ạ.	Thấy	mặt	buồn	buồn	thôi,	em	nỏ	dám	hỏi.“

Ngồi	thêm	chút	nữa,	đồng	hồ	chỉ	9	giờ	kém.	Tôi	bảo	về	đi,	anh	có	tí
việc	riêng	chút,	có	chi	gặp	lại	sau	nha.	Rồi	gọi	cho	Ốc.

3	chuông	mà	vẫn	không	nghe	máy.	Gửi	cái	tin	nhắn	“Xong	rồi,	em	ở
mô	đó?“.	Đợi	5	phút	vẫn	không	thấy	trả	lời,	bèn	lên	xe	cùng	cu	Ngọc
quay	về	nhà.

Đi	được	nửa	đường	chợt	có	tin	đến.

“Vào	nhà	em	đi,	đang	trên	sân	thượng.	Ghét	cái	mặt“,	bèn	bảo	cu
Ngọc	phi	thẳng	nhà	nàng.



M
ẹ	Ốc	mở	cổng,	thấy	tôi	liền	à	lên,	“Anh	Huy	à	anh	Huy,	lâu	mần
ăn	răng	mà	không	chộ	mặt	hè?“

Tôi	dạ,	cháu	vẫn	rứa	thôi.	Làm	đến	mô	ăn	hết	đến	đó	o	tề.	Ốc
ở	nhà	không	o?	Mẹ	nàng	chỉ	tay	lên	sân	thượng,	bảo	hắn	đang	nhảy
nhót	đập	phá	chi	trên	nớ	á.	Mi	lên	lôi	cổ	hắn	xuống	cho	o	cấy.

À,	mẹ	Ốc	cũng	quen	biết	với	ông	già	tôi.	Ông	già	tôi	đẹp	giai,	hiền
lành	nên	ít	nhiều	tôi	được	hưởng	tí	xái,	gọi	là	có	bảo	kê.	Vì	thế	mỗi	khi
nghe	Ốc	bảo	đang	ở	chỗ	anh	Huy,	đang	đi	với	anh	Huy…	là	mẹ	nàng
yên	tâm	lắm.	Có	hôm	nhân	lúc	vui	vui,	bả	hỏi	“Mà	răng	hai	đứa	bây
chơi	thân	với	nhau	rứa	mà…	không	yêu	nhau	hè?“.	Tôi	đang	ấp	úng	tìm
câu	giả	nhời	cho	chuẩn	và	duyên	nhất	thì	Ốc	nhanh	mồm,	“Cắn	nhau
như	chó	với	mèo	suốt	ngày	yêu	răng	được,	anh	hè“.	Tôi	bảo	“Dạ	có	lần
say	rượu,	cháu	nhắn	tin	nói	yêu	Ốc,	o	biết	hắn	trả	lời	răng	không?“.	Mẹ
nàng	hỏi	hắn	nói	răng	với	mi?	Tôi	bảo,	dạ	hắn	nói	cháu	mới	bị	quạt	trần
rơi	vào	đầu	à,	thần	kinh.	Rứa	là	từ	đó	cháu	tắt	điện	luôn,	khỏi	yêu.

Chào	hỏi	thủ	tục	xong	tôi	tót	lên	sân	thượng,	nơi	mà	mẹ	nàng	bảo
nàng	đang	lên	cơn	hâm	nhảy	nhót	loạn	xạ.

“Dừ	mới	mò	mặt	đến	à?“

Ốc	ngồi	khoanh	chân	trên	cái	chiếu	cói,	xung	quanh	thấy	mấy	lon
nước	ngọt,	đĩa	hướng	dương	và	ít	trái	cây.

“Hê,	mần	chi	mà	thịnh	soạn	ri?“

“Bí	mật,	hì	hì.“

“Kỷ	niệm	25	năm	thiết	lập	quan	hệ	ngoại	giao	với	nước	bạn	Lào	à?“

“Rồi	anh	sẽ	biết.	Mà	biết	xong	đừng	sốc	phản	vệ.“

Nói	chuyện	với	con	ranh	này	khi	nào	cũng	như	trêu	ngươi,	đến	bực…

Trong	ánh	sáng	lờ	mờ	hắt	ra	từ	cửa	sổ	nhà	bên	cạnh,	tôi	đứng	im
nhìn	Ốc	thật	lâu.	Tóc	buông	xõa	lả	lơi,	áo	len	lông	chuột	cổ	trái	tim,
chân	xỏ	quả	tổ	ong	trắng.	Một	phong	cách	thời	trang	thật	là	vãi	chưởng.

“Nhìn	chi	mà	ghê	rứa?“

Ranh	con	hất	hàm	khiêu	khích.	Tôi	tiến	lại	gần.	Mùi	nước	hoa



thoang	thoảng	lẫn	với	mùi	phấn	hay	sữa	tắm	khiến	bất	cứ	thằng	con	trai
nào	cũng	phải	xao	lòng.	Nàng	vẫn	luôn	thế,	gợi	cảm	một	cách	ho-ang	dã
trong	vỏ	bọc	của	một	đứa	ngổ	ngáo	và	bất	cần	đời.	Một	đứa	con	gái	từng
khiến	nhiều	chú	phát	rồ	vì	tưởng	dễ	xơi,	nhưng	lởm	khởm	là	ăn	phát	tát
lệch	mặt	ngay.

“Không	nhất	thiết	phải	đẹp	như	rứa	chớ!“

“Anh	có	những	câu	con	gái	rất	thích	nghe,	kể	cả	em.	Nhưng	đôi	khi
cũng	phũ	lắm.“

Tôi	lại	gần,	đặt	tay	lên	vai	nàng,	không	nói	gì.

“Đêm	qua	nhìn	anh	thật	bơ	phờ.“

“Ừm,	quên	đi.“

“Em	không	bao	giờ	muốn	nhìn	anh	như	rứa…	Nhất	lại	là	vì	đứa	con
gái	em	không	ưa,	nói	thẳng	ra	là	em	ghét!“

“Giờ	còn	lại	em	thôi	hè?“

“Hức.	Cơm	nguội	của	anh…“

“Chi	mà	lộng	ngôn	rứa.“

“Cái	bóng	mờ	nhạt	của	đứa	khác.“

“Bóng	ai?“

“Ex	của	anh.“

“Trời…“

“Từ	hôm	nay	em	sẽ	khác	cho	anh	coi.“

“Lý	do	của	cuộc	hẹn	đây	à?“

“Đừng	hỏi,	em	sắp	đi	xa.“

“Đi	mô?“

“Một	nơi	không	bao	giờ	thấy	mặt	anh.	Biết	rứa	thôi.“

Ranh	con	sắp	lên	cơn	hâm,	với	kinh	nghiệm	xương	máu	hơn	ba	năm
bên	nàng	tôi	không	lạ	gì	tính	nết	thất	thường	này.

“Dừ	thì	em	nỏ	giấu	chi	anh	nựa.	Thời	gian	qua	em	đã	sống	cuộc	sống
của	một	đứa	luôn	đuổi	theo	cái	bóng	của	ai	đó,	nhưng	càng	cố	gắng,	em
càng	thấy	hụt	hơi.	Em	đã	khổ	sở	với	cái	mặt	nạ	kệch	cỡm	giả	tạo…	vì	ai
anh	biết	không?	Làm	răng	anh	biết?	Anh	luôn	nghĩ	rằng	anh	tỉnh	táo,
ừ,	anh	tỉnh	táo	đến	mức	vô	cảm	đối	với	em.	Khi	cần	em,	anh	chỉ	mất
cuộc	điện	thoại	hoặc	vài	dòng	tin	nhắn	cộc	lốc,	rồi	anh	buông	ra,	lạnh



lùng	như	em	chỉ	đáng	rứa.	Nhiều	lần	em	đi	với	người	này,	người	khác…
chỉ	để	anh	đừng	nghĩ	rằng	không	có	anh,	em	sẽ	bơ	vơ	một	mình.	Anh
thấy	em	uống	rượu	thì	quát	nạt	như	có	trách	nhiệm	lắm,	nhưng	anh	có
tự	hỏi	vì	răng	em	uống	không?	Đi	chơi	với	Huyền	về,	anh	kể	chuyện	say
sưa	trong	khi	em	khổ	sở	làm	bộ	mặt	tỉnh	bơ	nhất	để	nghe	anh	nói.	Anh
cố	tình	khiến	em	tổn	thương	hay	anh	sự	ngạo	mạn	đã	lấy	mất	sự	tỉnh	táo
của	anh?…	Xin	lỗi	em	nói	nhiều	quá,	nhưng	em	thề	đây	là	lần	cuối	cùng
em	nói	ra	những	điều	này	với	anh,	giữ	lại	trong	lòng	quá	lâu	và	quá	đủ
với	em	rồi…“

Ốc	nói	chậm	rãi	và	nhấn	nhá	như	đâm	từng	mũi	kim	vào	da	thịt	tôi,
tất	nhiên	tôi	“biên	tập“	và	gõ	lại	lời	nàng	theo	những	gì	còn	nhớ	được,
cho	đỡ	trúc	trắc.

“Thôi	được	rồi…	Tại	anh	ngu	quá.	Xin	lỗi	em…	anh…“

“Bỏ	em	ra.“

“Không	lạnh	à?“

“Sợ	anh.“

“Hâm	vừa	thôi…“

“Đừng	động	vô	người	em.“

Ốc	vùng	vằng	đẩy	tay	tôi	ra	rồi	quay	mặt	đi.	Á	dỗi	to	rồi	đây!

Vừa	lúc	đó	có	tiếng	dép	lạch	cạch	đi	lên,	mẹ	nàng	chứ	ai?

“Bọn	bay	mần	chi	mà	to	tiếng	rứa?“

Bà	cầm	cái	điện	thoại	soi	soi	(giống	công	an	úp	sọt	sới	bạc	nhớn),
xong	chép	miệng.

“Bày	ra	không	ăn	chi	cả	mà	đứng	cãi	nhau	à?	Khuya	rồi	nói	nhỏ
không	hàng	xóm	kêu…“

Tôi	thanh	minh.

“Mô	o,	đang	tranh	luận	vấn	đề	biến	đổi	khí	hậu	toàn	cầu.“

“Luận	chi	mà	nhao	ầm	rứa?“

“Thì	cháu	nói	nguyên	nhân	chính	là	do	nạn	chặt	phá	rừng,	Ly	thì
bảo	do	sự	phát	triển	quá	nhanh	của	các	nhà	máy	công	nghiệp…	Nói
chung	vấn	đề	ni	cần	phải	mang	ra	hội	thảo	toàn	cầu	mới	ăn	thua	o	hè!“

Ốc	phì	cười.

“Cái	mồm	sinh	ghét	i	được!“



Tôi	tỉnh	bơ.

“Anh	nói	rồi,	trong	tranh	luận,	không	phải	to	mồm	là	chân	lý	sẽ
thuộc	về	tôi.“

Mẹ	nàng	lẩm	bẩm,	“Tính	con	ni	rứa	đó,	cãi	nhau	là	oang	oang	như
mổ	bò,	sửa	mãi	không	được	là	răng?“	rồi	lọ	mọ	đi	xuống.	Đi	mấy	bước
còn	ngoái	cổ	lại	bảo,	“Ngồi	tí	mà	xuống	dưới	nhà	đi	nha,	sương	xuống
độc	lắm	đó“.	Tôi	và	Ốc	đồng	thanh	“Dạ“.

“Ly	ạ.“

“Dạ.“

(Nghe	từ	“dạ“	vẫn	thấy	xốn	vãi,	vì	không	nghĩ	cái	miệng	ấy	sẽ	có	lúc
thốt	ra	từ	này).

“Em	yêu	anh	thật	à?“

Hỏi	câu	chuối	cả	buồng,	đôi	khi	tôi	vẫn	hay	buột	mồm	hỏi	những	câu
ấm	ớ	như	vậy.

“Rứa	anh?“

Đúng	bản	chất	ranh	mãnh	của	nàng,	tự	dưng	đảo	chân	phất	đường
bóng	quá	hiểm,	sửa	lưng	đồng	đội	là	răng?

“Có	một	lần,	em	nhớ	không?	Nhậu	về	khuya,	chán	đời	anh	gọi	cho
em.	Em	hét	to,	em	không	nghe	mô,	em	không	phải	là	thùng	rác	cảm
xúc	của	anh.	Buồn	quá,	anh	nói	anh	nhớ	em,	muốn	gặp	em.	Sau	đó	em
nói	gì,	nhớ	không???“

“Chưa	bao	giờ	em	coi	anh	là	người	yêu,	nên	đừng	lợi	dụng	nhau
nữa!“

“Ừ,	câu	nói	khiến	anh	chết	điếng,	ê	chề	kinh	khủng.	Nhưng	anh
không	giận	em,	vì	cơ	bản	em	nói	đúng.“

“Anh	phải	hiểu	tâm	trạng	em	lúc	đó	chớ!	Mấy	lần	buổi	tối,	gặp	anh
trên	đường,	mùi	nước	hoa	ngào	ngạt,	em	biết	anh	sắp	gặp	ai	rồi	nhưng
không	dám	hỏi.	Còn	anh	thì	nhe	răng	cười	“Đi	tán	gái“.	Lúc	nớ	nhìn
anh	ngạo	mạn	ghê	luôn!	Em	hận	anh	lắm…“

Tôi	cúi	mặt	không	nói	được	câu	gì.	Hừ,	đúng	là	không	thể	cố	để	hiểu
phụ	nữ	được,	bởi	cấu	tạo	não	bộ	và	tư	duy	logic	hai	giới	quá	khác	biệt?
Có	lần	hai	đứa	đội	áo	mưa	hôn	nhau	trong	ngõ,	tôi	dừng	lại	hỏi,	“Như
này	có	được	tính	là	yêu	nhau	không?“.	Ốc	làm	câu	“Tại	thời	điểm	ni	thì
rứa,	khi	khác	thì	không“.	Tôi	nghe	xong	chả	hiểu	ý	ranh	con	là	gì	(để
mà	điều	chỉnh).



“Khi	mô	em	đi?“

“Chắc	hết	tuần	sau.“

“Làm	chi?“

“Vào	Sài	Gòn,	xin	được	việc	thì	làm	trong	luôn.	Ở	nhà	dì.“

“Buồn	hè…“

“Ừ.	Dừ	biết	kêu	buồn	rồi	đó?“

“Trước	lúc	ra	đi	có	trăng	trối	chi	không?“

“Nói	chi	cụng	rứa	mà	thôi,	một	kẻ	vô	tình…“

“Thôi,	đi	vô	trỏng	kiểu	chi	cũng	phải	yêu	rồi	lấy	một	người,	lấy	ai	nỏ
rứa,	bất	quá	ở	nhà	lấy	anh.“

“Xin	người.	Cái	thị	trấn	Phố	Châu	ni	nhỏ	lắm,	một	đứa	con	gái	mang
tiếng	chơi	bời	như	em	liệu	anh	có	đủ	can	đảm	lấy	không?“

“Đủ	quá	đi	chớ,	sợ	đếch	chi	đời!“

“Lại	chém.	Thề	đi?“

“Mà	thôi,	quân	tử	lấy	hành	hiệp	làm	tín.	Lời	nói	gió	bay,	bất	quá
cũng	chỉ	đầu	môi	chóp	lưỡi.“

“Đồ	hâm.	Khi	thì	văng	tục	như	ranh,	khi	triết	lý	như	cụ	non.	Ghét
mặt!“

“Yêu	khi	mô	mà	nỏ	ghét?“

Nàng	khẽ	thở	dài	rồi	choàng	tay	lên	cổ	tôi,	lắc	lắc	đầu.	Tôi	bảo
“Không	đúng	à?“.	Ốc	siết	chặt	vòng	tay,	không	nói	gì.	Hờ,	lâu	lắm	hai
đứa	mới	ôm	nhau.	Hông	nàng	săn	mềm	thật	thích.	Mùi	mỹ	phẩm,	mùi
cơ	thể	ngai	ngái	hòa	lẫn	vào	nhau…!	Tôi	áp	mặt	vào	ngực	nàng	hít	một
hơi	bất	tận,	cảm	giác	xốn	xang	khó	tả.	“Cuồng	rồi	hử?“	Ranh	con	thủ	thỉ
bên	tai	như	thách	thức	nhà	chức	trách.	“Ừm,	sắp	cuồng	rồi.“	“Có	thích
bằng	ôm	ex	không?“	“Điên,	đừng	nhắc	lại	nữa.“	“Ừa,	nỏ	chạm	vô	nỗi
đau	của	anh	nữa	hè!“	“Không	phải,	chia	tay	nỏ	anh	đau	vì	còn	yêu,	mà
vì	bị	đá.	Đời	anh	trước	nay	chỉ	quen	phụ	người,	không	quen	bị	người
phụ	lại.“

Ranh	con	hôn	lên	má	tôi,	ngón	tay	mơn	man	sau	lưng,	nhột	vãi.

“Em	chưa	thấy	ai	hâm	hâm	như	anh	cả,	thật.	Anh	có	những	hành
động	mà	mỗi	khi	nghĩ	lại	em	vẫn	phì	cười	không	hiểu	răng	anh	lại	hâm
được	như	rứa.“

“Ví	dụ?“



“Như	cái	chuyện	anh	tặng	hoa	bạn	gái	í.	Hâm	một	cách	có	hệ	thống.“

À,	vụ	ấy	kể	nàng	nghe	rồi.	Hồi	ấy	học	lớp	11,	tôi	hơi	thích	thích	con
bé	lớp	10.	Một	bữa	nhân	nghỉ	giải	lao,	tôi	cầm	trên	tay	bó	hoa	phơ	phất
xuống	tầng	dưới	tặng	nàng.	Con	bé	ú	ớ	cầm	lấy	(chắc	run	quá	nên	chưa
biết	làm	gì	với	nó).

Tôi	chưa	kịp	quay	mặt	đi	thì	thằng	lớp	trưởng	chạy	trên	cầu	thang
tầng	hai	xuống,	mặt	đỏ	gay	đang	hỏi	dò	mấy	thằng	con	trai	“Bay	thấy	có
đứa	mô	cầm	bó	hoa	chạy	xuống	dưới	ni	không?“.	Mấy	thằng	kia	nói	“Chi
rứa	anh?“.	Lớp	trưởng	làm	bầm	“Tổ	sư	lớp	tau	mất	cả	bình	hoa	trên	bàn
giáo	viên“.	Biết	có	biến	rồi,	tôi	im	re	lủi	luôn,	để	lại	nàng	với	cụm	hoa
ngơ	ngác	trên	tay…

“Đi	rồi	khi	mô	mới	về?“

“Tết	về	nà.“

“Vô	trỏng	đừng	chơi	bời	nựa	nha.	Ở	nhà	đây	nhiều	khi	nhìn	em	sinh
nản	i,	toàn	đánh	đu	với	mấy	đứa	dặt	dẹo.“

“Thích	đi	với	anh	cụng	nỏ	được.“

“Hay	đừng	đi	nữa?“

“Ở	nhà	buồn	lắm,	đi	vô	đi	ra	nỏ	hết	được	ngày.“

“Nhớ	ai	không	đó?“

“Có.	Dừ	chưa	đi	mà	đã	cảm	giác	nôn	nao	rồi.	Vô	đó	chắc	rồ	lên	mất.“

“Tớ	cũng	sẽ	nhớ	cậu	lắm.	Đời	đúng	là	nhọ,	chỉ	khi	mất	đi	rồi	mới
tiếc.“

“Ở	nhà	cậu	sẽ	lấy	vợ	chớ?“

“Tớ	không	có	nghĩa	vụ	phải	trả	lời	câu	này.“

“Cơ	bản	là	có	con	điên	mô	chịu	nổi	tính	anh	không,	hehe.“

Tôi	ừ,	anh	có	ý	định	tìm	vợ	đâu.	Cứ	để	thuận	theo	tự	nhiên,	duyên
trời	định,	có	muốn	giẫy	giụa	cũng	chỉ	như	Tôn	Ngộ	Không	đái	bậy	trong
tay	Phật.

Liếc	điện	thoại	thấy	gần	11	giờ,	muộn	rồi.	Bảo	nàng	anh	té	nha?
Ranh	con	níu	lấy	vai.	Khoan	đã	mà.	Có	câu	chi	hay	ho	nói	nghe	coi.	Em
thật,	từ	khi	chơi	với	anh	toàn	nghe	anh	nói	bậy	là	chủ	yếu,	những	lời	có
cánh	anh	mang	cho	con	khác	xài	à?	Rứa	là	bất	công	đó,	lương	tâm	cắn
rứt	đi.	Tôi	bảo,	lương	tâm	anh	rắn	nó	tha	mất	rồi	còn	đâu.	Nàng	nhăn
mặt	nói,	không	đùa	mô,	văn	vẻ	anh	có	thừa.	Nói	câu	chi	ngọt	ngọt	nghe
cấy	mồ.



Hê,	đàn	bà	cơ	bản	háo	ngọt	như	đàn	ông.	Đôi	khi	hai	đứa	cũng	“lỡ
mồm“	nói	vài	câu	tương	đối	nhã	nhặn	và	màu	mè,	nhưng	rồi	nhanh
chóng	chêm	ngay	những	câu	trần	trụi	vào	(để	đối	phương	không	cười
đểu	trọng	bụng	rằng	tôi	sến	sụa	nửa	mùa).	Ai	cũng	sợ	hố,	sợ	đứa	kia	chê
cải	lương,	nên	rốt	cuộc	quay	sang	bốp	chát	cho	đúng	kiểu	quân	tử	tàu.

“Ừm,	nói	chi	bây	dừ	hè?	Hay	là	hát	đi?“,	tôi	hỏi	nàng.

“Rồi,	hát	cũng	được,	mặc	dù	giọng	anh	như	bò	đực	rống,	em	biết.
Nhưng	cứ	phải	đúng	tâm	trạng,	đúng	hoàn	cảnh	mới	chơi	đó	nha.“

“Dạ.“

“Hấp,	tự	nhiên	dạ	người	ta.	Thôi	hát	đi	mà…“

Nắm	lấy	tay	nàng	hôn	mấy	phát,	tôi	cúi	thấp	người	xuống.	“Ly	ơi	mai
em	lên	chốn	thành	đô	nhà	xe	rực	rỡ,	xin	đừng	quên	bến	đò	ngang,	con
sống	nhỏ	chốn	quê	xưa	anh	vò	võ	mong	chờ…	Đây	chút	tiền	mọn	anh
vừa	trúng	lô	xiên,	trao	cho	em	làm	lộ	phí	đường	xa,	mai	mốt	đây	khi
danh	phận	rỡ	ràng,	xin	dừng	phụ	phàng	tình	xưa	duyên	cũ…	nghe	chưa
Ly…“

Ranh	con	ôm	bụng	cười	rú	lên	như	ma	làm,	cười	như	chưa	bao	giờ
được	cười,	xong	ôm	chầm	lấy	tôi	(trong	khi	vẫn	không	ngừng	cười)

“Huy	hấp,	hihi…	Yêu	quá	đi	mất	thôi…	Ri	thì	mần	răng	em	quên	nổi
Hấp	bây	dừ	nà?“.

Tôi	trố	mắt	hỏi	hay	không?	Ốc	toe	toét,	dám	xuyên	tạc	trắng	trợn	lời
người	khác	nha,	trao	tiền	trúng	lô	xiên	cho	người	yêu	làm	lộ	phí…	hihi…
chỉ	có	anh	mới	bựa	được	rứa	hè.	Thôi	nỏ	nghe	hát	nữa.	Tôi	ừ,	rồi	bảo
nàng	nhắm	mắt	lại,	xong	cúi	người	cõng	nàng	loanh	quanh	khắp	cái	sân
thượng	bé	tí	và	đầy	rêu	đen	sì.

“Giống	phim	chưa?“

Nàng	nhăn	mặt,	“Coi	chừng	ngã	cái	rầm	đó,	chơ	mà…	thích.	Cõng
em	mãi	mãi	trên	lưng	anh	nha?“

Tôi	xì,	52	cân	cả	phụ	kiện	nặng	thấy	cha.	Làm	vài	vòng	cho	giống
Trái	tim	mùa	thu	thoai,	hè.	Nàng	nài	nì,	thôi	mà	cố	lên,	nỏ	mấy	khi	anh
Huy	ga	lăng.	Tôi	đặt	nàng	cái	huỵch	xuống	sàn.

“Thôi	mời	nàng	hạ	thổ	anh	nhờ,	mệt	đứt	hơi.“

“Híc,	tập	gym	mà	yếu	xìu.	Nỏ	ăn	thua	rồi.“

“Cơ	bản	là	hai	quả	Hỏa	Diệm	Sơn	nó	đè	trên	vai	xốn	quá.“

“Đầu	óc	khi	mô	cũng	bậy	bạ	được.	Rứa	mà	cũng	đòi	Trái	tim	mùa



thu,	phim	mà	như	anh	thì	ế	nhăn	nỏ	ai	thèm	coi.“

Tôi	cười,	bảo	trên	phim	là	nó	diễn	cho	chúng	ta	xem.	Anh	với	em	thì
diễn	ai	xem	mà	phải…	khổ	rứa?	Ranh	con	xịu	mặt	“Đang	hay	thì…	Anh
đúng	là	đồ…“	Tôi	xỏ	giày	chào	về.	Nàng	bá	cổ	hỏi,	chưa	làm	thủ	tục	à,
mà	đòi	phắn?	Hai	đứa	lại	ôm	siết	lấy	nhau,	hun	mê	mải	nỏ	biết	chi	trời
đất.

Vừa	lúc	đó	tiếng	dép	lẹp	xẹp	bước	lên.	Lại	cán	bộ	trại	giam	rồi.	Mẹ
nàng	thò	mặt	ra	hỏi	“Bay	chuyện	trò	chi	mà	say	sưa	rứa?	Muộn	rồi	đó“.
Cả	hai	giật	bắn	buông	nhau	ngay	như	chưa	có	vụ	gì	xảy	ra.	“Xong	rồi“.
Ốc	trả	lời	(giọng	đầy	hờn	dỗi).	Tôi	dạ	một	tiếng	rồi	lủi	xuống	dưới	nhà,
tự	mở	cổng	ra	về.

Ngoài	đường	hơi	sương	dày	đặc	như	nhà	ai	đang	đốt	rơm,	lạnh	run
người.

Đi	vừa	hết	ngõ	nhà	nàng	thì	bất	chợt	có	bóng	đèn	pha	từ	trong	khúc
cua	quét	tới.	Trên	xe	là	hai	chú	tầm	23	–	24	tuổi,	cả	hai	đều	ốm	nhom,
tóc	tai	quần	áo	đúng	chất	bộ	đội	làng.	Tiến	thêm	mấy	bước	nữa,	con
wave	độ	đột	nhiên	cua	một	vòng	rồi	phanh	kittt…	chắn	ngay	lối	đi.

Dừng	lại	rút	điếu	thuốc	châm	lửa	kéo	vài	hơi,	đồng	thời	dự	ngay
trong	đầu	kịch	bản	sắp	diễn	ra.	Căng	mắt	ra	ngó,	chợt	tôi	phát	hiện	ra
bạn	ngồi	yên	sau	trông	quen	quen.	Thôi	đúng	rồi,	bạn	này	hay	đi	cùng
hội	với	Ốc,	có	lần	tôi	thấy	ngồi	dặt	dẹo	oánh	bài	ở	quán	cà	phê.

“Hai	chú	đi	mô	về	muộn	rứa?	Anh	đi	nhờ	tí.“

Đáp	lại	thái	độ	nhã	nhặn	của	tôi,	hai	người	hùng	thành	Troy	vẫn
chễm	chệ	tren	con	kỵ	mã	ghẻ,	mặt	vênh	lên	trơ	tráo.	Một	phong	thái	hết
sức	phong	trần	và	lãng	tử,	đúng	kiểu	anh	mày	thích.

“Các	chú	làm	hơi	thuốc	cho	ấm.“

Tôi	chìa	bao	Vina	ra	trước	mặt	để	cố	tiếp	cận	và	soi	kỹ	xem	thằng
nào	có	đồ	cấn	lên	dưới	áo	không.	Có	vẻ	không	có	hàng	nguội.	Mịa,	nhìn
cái	mặt	câng	câng	của	hai	bạn	hiền	mà	tay	chân	ngứa	quá.	Tôi	ước	lượng
nhanh	liệu	mỗi	chú	có	chịu	nổi	một	cú	ra	chân	bằng	mu	chính	diện
không,	với	hình	thể	như	mấy	thằng	ốm	đói	kia?	Trên	sân	bóng,	anh	các
chú	vốn	là	nỗi	kinh	hoàng	cho	tiền	đạo	đối	phương	mỗi	khi	bỏ	bóng	đá
người,	các	chú	tuổi	gì?

“Ông	đến	nhà	con	Ly	mần	chi	rứa?	Tán	tỉnh	mất	dạy	à?“

Cuối	cùng	một	chú	cũng	đã	chịu	khai	đao.	Chú	quen	mặt	ngồi	sau
chắc	vật	quá	chịu	không	nổi	bèn	chìa	tay	nhón	điếu	thuốc.

“Anh	đến	hỏi	tí	chuyện	thôi.	Có	răng	không?“



“Chuyện	cái	đéo	chi.	Ông	biết	tui	là	ai	không?“

Úi	xời,	bạn	này	tự	tin	ghê.	Chặn	đường	anh	mày	đã	là	một	cái	tội,	cả
gan	xấu	dai	hơn	anh	mày	nhiều	lần	là	tội	thứ	hai.	Mời	thuốc	không	hút
là	tội	bất	kính	thứ	ba.	Văng	đéo	với	anh	là	tội	phạm	thượng	thứ	tư.

“Anh	thật,	mới	thấy	chú	lần	đầu.	Tiện	đây	cho	hỏi,	chú	ở	mô	chui
ra?“

“Đ.m	ông	nói	đểu	tui	à?	Thích	chi?“

“Thích	chi?	Chú	ngồi	sau	đế	thêm.“

Tôi	vứt	điếu	thuốc	khoanh	tay	trước	ngực.

“Anh	thích	chi	mô,	khuya	rồi	dừ	thích	về	ngủ	thôi.“

Lập	tức	chú	cầm	lái	tụt	xuống	xe,	tay	chống	nạnh	đầy	uy	lực…	Chợt
thằng	quen	mặt	ngồi	trên	yên	xe	giật	giọng	hỏi.

“Bác	có	phải	là	anh	họ	thằng	X	không	hè?“

X	là	cu	em	con	ông	cậu,	ở	cái	thị	trấn	này	cũng	thuộc	dạng	có	số	má,
nhưng	không	nhiều	đứa	biết	tôi	là	anh	nó	vì	cũng	ít	giao	du.

“Ờ,	răng	chú	em?“

Nghe	vậy	thằng	đang	đứng	trước	mặt	tôi	tự	nhiên	sững	lại.	Nhưng
nhịn	nãy	giờ	không	chịu	nổi	nhiệt	nữa,	cái	mõm	nó	lại	nằm	ở	vị	trí	quá
gần,	ngay	lập	tức	tôi	giã	hai	phát	vào	mang	tai	bạn	hiền.	Thằng	cu	loạng
choạng	bỏ	chạy	vòng	quanh	xe,	đang	cáu	nên	tôi	quyết	túm	lại	bằng
được.	Thằng	quen	mặt	nhảy	xuống	cản	địa.

“Thôi	thôi…	anh	em	với	nhau	cả…“

Tôi	đẩy	nó	ra	đuổi	tiếp	thằng	kia	(đang	trong	một	nỗ	lực	thoát	hiểm
phi	thường,	thằng	này	chạy	nhanh	hơn	tôi	nghĩ).	Cong	đít	đuổi	nó	chạy
năm	sáu	vòng	quanh	con	wave	ghẻ,	cuối	cùng	may	quá	nó	trượt	chân,
tôi	xáp	tới	tung	ngay	cú	sút	vào	bụng,	tất	nhiên	là	ghìm	bớt	lực	không
nó	tạch	ra	đấy	thì	bỏ	mẹ.

Sau	cú	sút	bằng	mu	lai	má	sở	trường	trên	sân	bóng,	bạn	hiền	hực	lên
một	tiếng	rồi	ôm	bụng	nằm	co	một	mớ.	Thằng	người	quen	chạy	tới	kéo
tôi	ra,	mồm	rối	rít	“Thôi	thôi	anh	em	cả…	Hắn	mà	bị	chi	bác	không	yên
được	mô…“,	xong	rút	điện	thoại	gọi	cho	ai	đó.	Lúc	này	lác	đác	có	vài
người	thấy	biến	xúm	tới	hóng.	Chó	sủa	um	cả	lên	một	góc	đường.	Thấy
thế	tôi	lặng	lẽ	rời	hiện	trường,	tránh	rắc	rối	về	sau…

Về	đến	nhà,	móc	chìa	khóa	mở	cổng	mới	biết	tay	đang	rỉ	máu,	chắc
va	vào	bộ	nhá	của	bạn	kia	rồi.	Chết	dở,	lát	phải	vào	mạng	hỏi	xem	liệu



có	nên	đi	tiêm	vắc	xin	phòng	dại	không	mới	được…

(Vụ	này	sau	đó	tương	đối	phiền	phức,	nhưng	nhờ	có	thằng	X	đứng	ra
thương	thuyết	nên	rồi	cũng	qua.	Sau	này	xong	việc,	thằng	X	lèm	bèm
bảo	tôi	đánh	nhau	chỉ	vì	gái.	Tôi	bảo	ngày	xưa	vua	chúa	mất	ngôi	vì	gái
cũng	nhiều,	anh	đã	là	cái	chi).



Chương	26

ây	giờ	đã	bước	vào	những	ngày	cuối	cùng	của	năm	dương	lịch.	Hôm
nay	chán	chán,	ngồi	ngẫm	lại	coi	năm	qua	tôi	làm	được	gì	cho	đời?
Cái	thằng	phát	thanh	viên	trên	ti	vi	vẫn	đang	liến	thoắng	“thách
thức	mới“	với	cả	“vận	hội	mới“	trước	thềm	năm	mới.	Tôi	thì	chả	có

cái	chi	thách	thức	lẫn	vận	hội.	Ba	năm	trôi	qua	vẫn	rứa,	thêm	một	tuổi
lại	thấy	già	đi,	thấy	bớt	ảo	tưởng	về	tôi	và	thấy	đoạn	đường	phía	trước
chả	có	gì	hay	ho	chờ	đón.	Công	việc	làng	nhàng,	chẳng	oai	nổi	với	ai.
Người	yêu	khi	có	khi	không	(hoặc	có	cũng	như	không),	bạn	bè	tri	kỷ	trôi
dạt	hết.	Nhiều	khi	sáng	dậy	khỏi	giường	đầu	óc	ngơ	ngơ	tự	hỏi	“Tôi	đang
làm	cái	chi	ở	cuộc	đời	này	thế?“.	Đang	lẩn	thẩn	với	suy	tư	mang	đầy	tính
triết	học	thì	mẹ	bảo	“Rang	cơm	ăn	mà	đi	làm!“.	Tụt	cả	hứng	suy	tư…

Ký	sự	này	sắp	khép	lại.	Nhiều	người	vẫn	thắc	mắc	tại	sao	lại	đặt	tên	là
“đòi	nợ“?	Có	thấy	nợ	nần	chi	mô	(ngoài	khoản	nợ	còi	của	gia	đình	em
Huyền)?

Cách	đây	hơn	một	năm,	trong	một	lần	ngồi	buồn	vu	vơ,	tôi	chợt	nhớ
và	tiếc	ex	ghê	gớm	(cứ	sau	mỗi	cuộc	tình	nỗi	thương	nhớ	ex	lại	càng	dày
thêm,	bởi	thất	vọng,	bởi	mất	niềm	tin	vào	con	gái).	Nhưng	vốn	lạc	quan
tếu,	trong	sâu	thẳm	trái	tim,	tôi	vẫn	luôn	nghĩ	rằng	sẽ	có	một	ngày	gặp
lại	được	người	con	gái	yêu	tôi	như	tình	yêu	của	Hương	(tên	ex).	Những
người	con	gái	lướt	qua	trong	đời	cũng	như	trong	câu	chuyện	này	đều	ít
nhiều	mang	theo	sự	kỳ	vọng	của	tôi,	yêu	và	đặt	hết	niềm	tin	như	một
cách	để	đòi	lại	món	nợ	năm	xưa,	khi	ex	bỏ	rơi	tôi…

Nhưng	rốt	cuộc	thì	sao?	Rốt	cuộc	tất	cả	chỉ	là	mờ	tịt.	Tất	cả	dường
như	đều	vô	tình	trở	thành	cái	bóng	âm	thầm	của	Hương	mà	không	hay
biết.	Trong	suốt	thời	gian	qua,	bằng	mọi	cách,	tôi	đã	cố	gắng	truy	lùng
dấu	vết	của	Hương	qua	facebook,	qua	những	địa	chỉ	email,	hoặc	số	điện
thoại	cũ…nhưng	đều	vô	vọng.	Tìm	để	làm	gì?	Không	biết	nữa.	Có	lẽ	như
một	hành	động	vô	thức,	không	thể	lý	giải	bằng	logic	thông	thường	của
một	thằng	vốn	luôn	tỉnh	táo	và	ngạo	mạn	như	tôi.

Kẻ	thất	bại	luôn	muốn	nhắc	quá	khứ.	Về	cơ	bản,	tôi	là	kẻ	thất	bại	nếu
đối	chiếu	giữa	mơ	ước	và	hiện	thực.	Một	đứa	ngông	nghênh,	bất	cần	và
bụi	bặm.	Bựa	và	ngạo	mạn.	Con	gái	lắm	đứa	thích	(chả	biết	thích	vì	cái
chi	nữa),	nhưng	được	dăm	bữa,	nửa	tháng	là	bọn	nó	bỏ	của	chạy	người
vì	té	ra	tôi	chả	yêu	nổi	một	ai	cho	ra	đầu	ra	đũa.	Có	đứa	hận	tôi,	bảo	đồ



thần	kinh.	Tôi	nói	đúng	đấy.	Có	đứa	ai	oán	trách	móc,	anh	có	yêu	gì	em
đâu?	Tôi	ừ,	anh	xin	lỗi	em…	Rồi	quên	nhau	như	chưa	hề	có	cuộc	chia	ly.
Duy	chỉ	có	Ly,	nàng	Ốc	của	tôi…	ít	nhiều	để	lại	dư	âm,	nhưng	đó	lại	là
chuyện	khác	mất	rồi…

…	Tối	nay	Ốc	lên	xe	vào	Nam.	Hỏi	tôi	buồn	không	anh	yêu?	(à	dạo
này	nàng	dở	chứng	gọi	tôi	anh	yêu).	Tôi	nói	qua	điện	thoại,	buồn.	Ốc
bảo	rứa	thì	ráng	đợi	em	về	nghe	chưa?	Đừng	nóng	ruột	lấy	con	mô	là
được.	Ừm,	cứ	biết	rứa.

8	giờ	tối	chở	nàng	ra	bến.	Ngang	qua	cái	hồ	nuôi	cá	dừng	xe	ôm
nhau	lần	cuối.	Cả	hai	không	nói	gì,	chỉ	nhìn	vào	mắt	nhau	trong	ánh
đèn	đường	lờ	mờ.

Xe	từ	từ	chuyển	bánh.	Bàn	tay	Ốc	chìa	ra	vẫy	vẫy,	rồi	nhỏ	dần,	xa
dần	trong	màn	đêm	dày	đặc.	Chỉ	còn	lại	mỗi	tôi	bên	đường	cùng	cái
bóng	cô	độc,

và	lầm	lụi…

Khi	tôi	ngồi	viết	lại	câu	chuyện	này	thì	Ốc	đã	đi	rất	xa,	ở	một	nơi
nào	đó.	Nơi	không	có	những	buổi	chiều	ngồi	ngất	ngưởng	sau	xe
đi	dạo	cùng	tôi.	Không	có	những	quán	cà	phê	quen,	những	đứa
bạn	nhí	nhố	và	một	đứa	con	trai	ngông	nghênh,	chỉ	khi	mất	nhau
trong	đời	mới	kịp	nhận	ra	mình	đã	từng	rất	yêu	nó	đến	nhường
nào.

Mấy	năm	sau	tôi	lập	gia	đình,	với	một	người	không	yêu.	Không
phải	để	khép	lại	quá	khứ	với	những	món	nợ	chưa	kịp	trả,	những
mối	tình	không	đầu,	không	cuối	và	một	tương	lai	chưa	biết	sẽ	về
đâu.	Mà	vì	tôi	đã	quá	mệt	mỏi.	Như	con	sông	Ngàn	Phố	lững	lờ,
miên	man	trôi	trong	chiều	muộn.	Dù	sao	sông	cũng	sẽ	chảy	ra
biển,	còn	tôi	ở	đây	và	sẽ	ở	lại	đây	mãi	mãi	với	rất	nhiều	thương
nhớ	trong	lòng.

Bottom	of	Form



B
uổi	sáng	đến	nhận	phòng,	ông	anh	họ	đèo	tôi	trên	con	xe	đạp
Thống	Nhất	từ	khu	Bách	Khoa	lên	ký	túc	Mễ	Trì.	Tôi	ngồi	trước
khung,	sau	gác	ba	ga	là	quả	rương	gỗ	cũ	kỹ	(trong	đó	có	ba	cái	quần
đùi,	vài	bộ	đồ	dài,	bàn	chải	oánh	răng	và	ít	sách).

Làm	thủ	tục	ở	Ban	quản	lý	nội	trú	xong,	lễ	mễ	vác	cái	rương	to	đùng
trèo	lên	tầng	hai.

Đây	rồi,	phòng	212.	Bước	vào,	cảnh	tượng	trước	mắt	là	một	thằng
đang	ngồi	thu	lu	ở	giường	trệt	rít	thuốc	lào	tóp	cả	má;	một	thằng	khác
cởi	trần	vừa	cầm	dép	xốp	đập	đập	cái	gì	đó	vừa	hét	váng	lên	“Mày	chạy
à!	Chạy	nữa	đê	con”.	Tôi	ngơ	ngác	đặt	rương	xuống,	tròn	mắt	không
hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra.

Thằng	này	không	thèm	nhìn	tôi,	vẫn	mê	mải	bò	lổm	nhổm	trên	tấm
giát	giường	và	đập	đập	cái	gì	đó	rất	huyền	bí,	thi	thoảng	ré	lên	“Chết
mày	đê!”.	Ố,	gì	vậy,	định	rung	cây	dọa	khỉ	phủ	đầu	tôi	à?

“Cái	gì	thế	ông	ơi?”,	tôi	hỏi	thằng	đang	tóp	má	bắn	thuốc	lào.	Thằng
này	đang	phê,	lờ	đờ	bảo	“Săn	rệp!”.



À,	hóa	ra	là	đang	đập	rận	rệp	gì	đó	để	trải	chiếu	mới	lên.	“Có	rệp	à?
Kinh	nhể?”	Bắt	chuyện	với	chúng	phát.	Thằng	săn	rệp	mồ	hôi	nhễ	nhại,
dừng	lại	bảo	“Mẹ	kiếp	12	con	rồi.	Đốt	ngứa	cả	người!”.

Loay	hoay	ngó	nghiêng	một	lúc,	tôi	quyết	định	chọn	cái	giường	tầng
hai	gần	cửa	sổ	cho	thoáng,	chắc	là	hợp	phong	thủy	và	dễ	ngắm	gái	khu
C2	bên	cạnh	đây.	Quan	trọng	là	tiện	soi	gái,	phong	thủy	hay	không	thì
chịu.

Gần	trưa,	đóng	xong	mấy	cái	đinh	để	treo	quần	áo	và	mua	được	cái
chiếu	80	phân	mới	đét…	thì	phòng	đã	tề	tựu	gần	đủ	quân	số,	tất	cả	đâu
8	–	9	thằng,	nghĩa	là	còn	trống	vài	giường	nữa.	Điểm	danh	bằng	màn
hút	điếu	cày.

Cả	hội	ngồi	quanh	cái	xô	nhựa	đỏ,	bắn	liên	tọi,	ho	sằng	sặc,	khói	mù
mịt	như	đốt	rơm.	Tôi	ghê	mùi	này	lắm,	nghĩ	thanh	niên	gì	hút	thuốc
lào,	nhìn	lôi	thôi	như	mấy	ông	già	chăn	vịt	trong	quê.	Thằng	Hải	Phòng
tên	Dũng,	cận	lòi	pha	đưa	điếu	cho	tôi	bảo	“Làm	tí	đê	bạn	hiền!”.	Tôi	lắc
đầu	“Chịu,	bạn	thuốc	lá	còn	chưa	biết	hút”.

Thằng	cu	Nam	Định	ngọng	líu	ngọng	lô	trề	môi,	“Kém	tắm,	nàm	bi
cho	ló	ngọt	giọng.	Chết	thế	lào	được	bạn	ơi”.

Trưa	cả	hội	đi	ăn.	Ra	cổng	mới	thấy	gái	nội	trú	nhiều	như	quân
Nguyên,	nhưng	mặt	bằng	chung	là	cá	sấu,	thi	thoảng	có	đứa	bắp	chân
lốm	đốm	nốt	ghẻ,	nhìn	biết	chắc	gái	năm	hai	trở	lên…



Cơm	nội	trú

ới	đặt	chân	lần	đầu	đến	thủ	đô	phồn	hoa	(nói	cho	sang	mồm),
mọi	thứ	đều	rất	mới	mẻ	và	bỡ	ngỡ	đối	với	thằng	bé	tỉnh	lẻ.

Đầu	tiên	là	vấn	đề	cơm	bụi.	Quán	ký	túc	có	mùi	quái	gì	ghê
ghê,	lờm	lợm,	khi	mới	vào	hãi	hãi	là,	nhưng	lâu	quen	mũi,	ăn	cái

gì	cũng	thấy	ngon	và	bổ.	Bữa	ăn	đầu	tiên	(tôi	ngồi	cùng	thằng	Bách	dân
Nam	Định),	gồm	một	đĩa	muống	xào	(được	một	gắp),	đĩa	thịt	mỡ
khoảng	tám	miếng	và	bát	canh	khuyến	mại.	Đói	kém	nên	đứng	gọi
món,	chú	nào	cũng	tranh	thủ	bốc	cọng	dưa,	nhón	hạt	lạc	bỏ	tọt	vào
mồm	nhai	nhanh	như	điện	giật.	Cô	chủ	quán	tên	Huệ	béo	hay	lườm	“Bà
cấm	đứa	nào	bắt	bốc	nha,	quen	tay	đi”.	Cô	quay	mặt	vào	ở	ngoài	bốc
tiếp.

Ăn	quán	này	một	thời	gian,	tôi	đúc	rút	được	một	số	kỹ	năng	và	kinh
nghiệm.	Một	bát	cơm	khoảng	2	nghìn	thì	chỉ	gọi	1	nghìn	thôi,	ăn	hết	gọi
tiếp	1	nghìn	nữa.	Tính	ra	hai	lần	xới	bao	giờ	cũng	lời	ra	được	ít	so	với	xới
một	lần.	Nếu	bốc	trộm	thì	nên	chọn	thịt	mà	bốc,	đừng	chọn	rau	dưa,	lạc
liếc…	vì	kiểu	gì	bị	phát	hiện	cũng	ăn	chửi	ngang	nhau.

Phụ	bán	cơm	có	đứa	cháu	họ	cô	chủ,	nhỏ	này	cũng	béo,	mắt	le	lé
kiểu	nhòm	rau	gắp	thịt.	Thi	thoảng	nó	lấy	thức	ăn,	tôi	hay	đứng	ngoài
khen.

“Hôm	nay	em	Tình	mặc	cái	áo	mới	nhìn	duyên	thôi	rồi	nhé!”

Nếu	nó	không	có	đồ	mới	thì	khen	kiểu	khác.

“Em	Tình	có	mái	tóc	công	nhận	suôn	thật	đó,	gội	dầu	gì	mà	bóng	thế
Tình?”

Thường	nó	sẽ	lườm	phát	đã	(hay	tại	mắt	lé	chả	biết	nữa),	sau	đó	sẽ
cười	cười	ngại	ngùng	(sướng	bỏ	xừ	cứ	làm	trò)	nói,	“Anh	cứ	hay	“chêu”
em,	hihi…”

Tôi	đồ	rằng,	do	được	khen	nên	phần	thức	ăn	của	tôi	bao	giờ	cũng
được	em	ấy	ưu	ái	gắp	nhiều	hơn	so	với	quy	định.	Ví	dụ	canh	bí	nấu
xương	(của	hiếm	đấy)	hay	được	em	Tình	nhét	cho	thêm	khúc	xương	xịn
xịn	(nghĩa	là	dính	tí	thịt)	dưới	đáy	bát.

Bọn	bạn	thì	bạo	mồm,	hay	trêu	ngu	nên	em	Tình	ghét.	Chúng	nó
bảo,	“Ối	trời	ơi,	quả	phao	câu	như	của	em	sau	này	dễ	đẻ	lắm	đấy.	Đó	là



bọn	anh	nói	thật!”	Mông	em	Tình	thì	đúng	là	danh	bất	hư	truyền,	to
như	cái	thùng	phuy	vẫn	hay	luộc	rau	muống.

À	nhắc	đến	thùng	phuy	mới	nhớ.	Một	bữa	canh	lúc	vắng	vẻ,	mấy
thằng	nháy	mắt	mò	xuống	vớt	trộm	rau	còn	sót	trong	nồi.	Một	chú	bặm
môi	dùng	cái	muỗng	cán	dài	hơn	mét	thò	xuống	khoắng,	lúc	sau	thấy
nặng	nặng	tay	bèn	lôi	lên.

Cả	hội	xuýt	xoa	phen	này	trúng	đậm	rồi.	Lôi	mãi	mới	lên…	một	mớ
rau	muống	vẫn	còn	nguyên	lạt	buộc	chặt.	Bọn	nhà	bếp	làm	ăn	mất
khách	thật.	Nhưng	kệ	nó,	mở	dây	lạt	ra	mang	chấm	nước	mắm	ngọt	hết.

Thằng	Khoa	điên	quê	Thái	Bình	chửi	to	nhất,	nhưng	lúc	ăn	lại	khen
rau	luộc	kiểu	này	chính	ra	ngọt	nhất	chúng	mày	à,	vì	đỡ	mất	chất!

Sau	này	tốt	nghiệp	mấy	niên,	quay	lại	tìm	em	Tình	thì	Tình	ơi,	em
đã	đi	lấy	chồng.	Em	còn	nhớ	hay	em	đã	quên	cái	thằng	hay	khen	đểu
em	năm	nào???



P
hòng	biên	chế	sáu	giường	tầng	với	quân	số	mười	hai	mạng	(đôi	khi
hơn	vì	khách	vãng	lai	lưu	trú).	Hồi	chưa	vào	đại	học,	xem	cái	phim
gì	“Vị	đắng	tình	yêu”	có	Lê	Công	Tuấn	Anh	đóng,	thấy	cảnh	sinh
hoạt	ký	túc	của	bọn	nó	lãng	mạn,	hay	ho	dã	man,	nhưng	bước	chân

vào	rồi	mới	biết:	Tất	cả	lý	thuyết	đều	màu	xám.	Thực	sự	năm	đầu	ở	nội
trú	gần	như	là	một	ác	mộng	đối	với	tôi.

Vào	được	vài	tháng,	ấn	tượng	đầu	tiên	là	những	màn	đánh	lộn	lẫn
nhau.	Không	hẹn	mà	đến,	cứ	vài	ba	ngày,	một	tuần…	sẽ	có	một	vụ	cầm
điếu	cày	đuổi	rượt,	ném	chai	lọ	tung	tóe	cả	phòng.	Có	tháng	phải	thay
ba	cái	điếu	vì	vũ	khí	hạng	nặng	duy	nhất	trong	phòng	chính	là	điếu	cày
(thi	thoảng	có	thêm	chai	bia	tàu,	độ	sát	thương	cũng	rất	cao).

Oánh	nhau	thường	sẽ	theo	nhóm	nhỏ.	Mỗi	khi	có	biến,	cửa	phòng	sẽ
được	chốt	chặt	nội	bất	xuất,	ngoại	bất	nhập.	Giờ	ngồi	nhớ	lại	cũng	chả
hiểu	chúng	đánh	nhau	vì	cái	gì,	chỉ	biết	có	biến	phát	là	tôi	nhảy	tót	lên
giường	tầng	“tọa	sơn	quan	hổ	đấu”.	Có	hôm	thằng	Hiệp	xoăn	đấu	với
thằng	Vũ	nháy.	Vũ	nháy	ngồi	cạnh	điếu	cày	hơn	nên	nhanh	tay	chụp
được	cái	điếu,	Hiệp	xoăn	lùi	vào	góc	phòng	tóm	được	vỏ	chai	bia…

Một	trận	thư	hùng	diễn	ra	khiến	khán	giả	xanh	lè	mắt,	mảnh	chai
bay	vèo	vèo	ngang	mặt,	điếu	cày	quay	tít	như	côn.	Tôi	mới	đầu	còn	vắt
chân	ngồi	xem,	sau	thấy	chai	lọ	kinh	quá	nên	trùm	luôn	chăn	lại,	chỉ	hở
ra	mỗi	2	con	mắt.

Sau	gần	10	phút	quyết	tử	cho	tổ	quốc	quyết	sinh,	hai	chiến	sĩ	máu
me,	thương	tích	đầy	người	nằm	vật	ra	(trong	khi	mồm	vẫn	chửi	“À	thằng
kia	nhá,	nhớ	mặt	thằng	bố	mày	nhá”).	Lúc	ấy	anh	em	mới	lặng	lẽ	tụt	từ
giường	tầng	xuống	can	ngăn,	giảng	hòa	(xong	phim	rồi	can	gì	nữa).

Hồi	đầu	anh	em	còn	đứng	ra	cản,	ngăn	không	cho	oánh	lộn,	nhưng
sau	kệ	chúng.	Tôi	bảo	“Chính	ra	cứ	để	anh	em	dập	nhau	te	tua	sứt	đầu
vỡ	trán	lại	hay,	vì	có	thế	mới	hiểu	tính	nết	nhau	mà	né”.

Mà	đúng	thế	thật,	sau	này	đánh	nhau	chán,	chúng	nó	đâm	ra	thân
nhau	hơn,	đi	đâu	cũng	ríu	rít	tớ	tớ,	bạn	bạn.	Tôi	trong	suốt	năm	đầu
tiên	không	táng	nhau	lần	nào,	không	phải	nhát	chết,	mà	vì	không	thích
dính	vào	những	rắc	rối	nhỏ	nhặt,	với	lại	trong	mắt	bọn	nó	tôi	là	đứa	tếu
táo,	hay	pha	trò	nên	có	cảm	giác	vô	hại.



Trong	phòng	có	mấy	đứa	thuộc	dạng	dị	nhân.	Đầu	tiên	là	thằng
Biển.	Biển	quê	Ninh	Bình,	có	biệt	tài	oánh	liên	tục	38	phát	trung	tiện
không	ngừng	nghỉ.	Hồi	mới	vào,	cứ	đêm	khuya,	khi	anh	em	đang	chập
chững	bước	vào	giấc	mộng	đẹp	thì	Biển	bắt	đầu	thả	bom.

Ban	đầu	tiếng	còn	nhỏ,	sau	âm	lượng	tăng	dần,	đến	cái	thứ	25	trở	đi
thì	thôi	rồi,	âm	thanh	trong	trẻo,	chi	tiết	và	tách	bạch	như	pháo.	Cũng
may	bom	của	nó	thuộc	dạng	rắm	lành,	tức	không	thối.	Chỉ	có	tiếng	mà
không	mùi,	hay	nữa	là	nó	điều	chỉnh	cơ	bụng	hay	đại	loại	thế	rất	giỏi,
khiến	ba	giải:	treble,	bass,	mid	rất	hài	hòa,	nghe	không	quá	chói.	Tóm
lại	nói	như	anh	em	giới	chơi	audio	là	kiểu	“hay	trong	tầm	tiền”.

Biển	có	thể	nổ	bom	bất	cứ	hoàn	cảnh	và	ngữ	cảnh	nào	(nếu	thích).
Phòng	211	cạnh	bên	hay	có	bạn	gái	đến	chơi	(à	cái	phòng	211	này	là	đối
trọng	của	phòng	tôi,	sach	sẽ,	gọn	gàng	đâu	ra	đấy,	thằng	nào	cũng	hiền
lành	lịch	sự	chả	như	212	chuột	chết,	nên	gái	đến	nhiều	cũng	là	đương
nhiên).

Mỗi	khi	có	gái	đến	phòng	kia	chơi,	anh	em	sẽ	thông	báo	khẩn	cho
Biển.	Từ	trên	giường	tầng	tụt	xuống,	bận	quần	đùi	Thái	sành	điệu,	dép
con	gà	chất	chơi…	Biển	lẻn	ra	hành	lang,	chìa	mông	vào	cửa	phòng	211
nổ	liền	ba	phát	long	trời	lở	đất,	rồi	tháo	chạy	về	chuồng.	Khỏi	phải	nói,
một	bầu	không	khí	sững	sờ,	u	ám	và	trầm	mặc…	lập	tức	hiện	diện	trong
phòng	211.	Mọi	âm	thanh	im	bặt,	không	ai	nói	với	ai	một	lời,	vì	ngượng
và	bẽ	bàng.

Bên	phòng	này,	anh	em	ôm	nhau	cười	chảy	nước	mắt.	Lát	sau	gái	về,
mấy	chú	211	rụt	rè	chạy	sang	thẽ	thọt	“Các	ông	làm	ăn	như	thế	thì	mất
hết	khách!”.	Bọn	tôi	lại	ôm	bụng	cười	tiếp.

Tiếp	theo	là	một	dị	nhân	nức	tiếng	khác,	Khoa	điên.	Tên	khai	sinh	là
Văn	Hoan,	quen	gọi	là	Khoa,	tục	gọi	Khoa	điên	vì	tính	cách	thất	thường
và	lập	dị	không	giống	ai,	tôi	đặt	thêm	cho	nhũ	danh	hay	ho	khác	là	“kỵ
sĩ	mặt	sầu”,	bởi	mặt	thằng	cha	này	u	ám,	thiểu	não	như	bệnh	nhân	đau
hành	tá	tràng	mãn	tính.

Khoa	hơn	bọn	tôi	3	–	4	tuổi	nên	anh	em	gọi	anh	Khoa.	Sau	lưng
đồng	thanh	gọi	lão,	hoặc	thằng	–	thằng	Khoa	điên.

Biệt	tài	của	Khoa	là	làm	thơ.	Yêu	em	nào	có	ngay	thơ	về	em	ấy.	Từ
em	cùng	khóa	trước	(lão	đúp	xuống	khóa	tôi	do	thiếu	tiền	học	phí)	đến
em	nhổ	lông	gà,	rửa	bát	chỗ	khách	sạn	mà	lão	làm	thêm	và	sau	này	là
em	Hiền	cùng	lớp.

Làm	nhiều	thơ	thì	kệ	lão,	thơ	tán	gái	tôi	xếp	vào	hạng	giẻ	rách	nhất
trong	các	loại	hình	nghệ	thuật.	Nhưng	thảm	nhất	là	lão	hay	đọc	thơ	đêm



khuya	cho	anh	em	nghe	trước	lúc	ngủ.	Hồi	đầu	mấy	đứa	còn	bày	tỏ	thái
độ	quan	ngại	sâu	sắc	vì	điếc	tai	không	ngủ	được.	Giọng	lão	thều	thào
như	anh	Ngạn	kể	chuyện	ma,	thi	thoảng	dừng	lại	phân	tích,	chỉ	ra	cái
hay	cái	đẹp	trong	đoạn	vừa	đọc.

Tôi	hay	trêu,	“Thằng	làm	thơ	đã	điên	rồi,	con	nào	được	tặng	mà
thích	thơ	này	còn	thần	kinh	hơn	nữa!”.	Lão	chửi	“Thằng	Huy	nhé,	loại
mày	trình	đâu	mà	cảm	nhận	được	nghệ	thuật”.	Tôi	nhe	răng	cười	rồi	kệ
cho	lão	lảm	nhảm	tiếp.	Có	hôm	đói	bụng	không	ngủ	được,	lão	đọc	đến	3
giờ	sáng.

Một	bữa	lão	rủ	ra	quán	bà	Hằng	ăn	cháo	lòng,	uống	rượu	(chắc	vừa
xin	được	ai	ít	tiền).	Húp	gần	hết	bát	cháo,	lão	ngước	lên	lảm	nhảm
“Hạnh	phúc	theo	mày	là	gì	hả	Huy?”.	Hở,	đang	ăn	tự	nhiên	hỏi	câu	chả
liên	quan	gì,	nhưng	biết	tính	lão,	tôi	ậm	ờ,	“Biết	đâu	được,	cả	đời	chưa
thấy	mặt	nó	bao	giờ”.

Ấy	là	nể	hôm	nay	lão	mời	ăn,	bình	thường	sẽ	chửi	cho	câu	vì	tội	hỏi
ngu.	Khoa	điên	gắp	miếng	vèo	lợn	lên,	bảo,	“Hạnh	phúc	với	tao	đơn
giản	lắm.	Đôi	khi	chỉ	là	buổi	tối	như	tối	mùa	đông	rét	mướt	này,	ngồi
đây	ăn	bát	cháo	và	trừ	lại	miếng	vèo	cuối	cùng	dưới	đáy	bát,	rồi	ăn	từ	từ,
nhai	chầm	chậm	để	cảm	nhận	vị	ngon	ngọt	của	miếng	vèo	lợn”.	Móa,	tôi
buông	đũa	cười	lăn	lộn.	Lão	hỏi	sao	cười?	Không	đúng	à?	Tôi	bảo,
“Đúng	là	chân	lý	của	một	thằng	đói	ăn	kinh	niên,	hehe”.

Trong	lớp	lão	ưng	nhất	em	Hiền.	Hiền	lùn	nhưng	to	béo,	đùi	to	như
cái	xô,	nhưng	lão	ưng	lắm,	bảo	“Nhìn	đầy	sức	sống”.

Hôm	khoa	tôi	đá	giải	trường,	buổi	trưa	lão	kéo	đi	ăn	quán	(lão	là	lớp
trưởng),	chiều	đá	bóng,	vừa	ghi	được	bàn	thắng,	lão	cầm	mấy	bông	hồng
héo	rũ	chạy	tung	tăng	giữa	sân	hét	lên	như	thằng	điên	“Chúng	mày	ăn
cơm	tao	mời,	uống	nước	tao	trả…	mà	éo	thắng	được	thì	chúng	mày	làm
cháu	con	Hiền	béo	nhé!”.	Trọng	tài	(là	giáo	viên	dạy	thể	dục)	phải	chạy
lại	đuổi	mãi	lão	mới	ra.

Cả	sân	nghiêng	ngả	cười,	bảo	không	hiểu	ở	đâu	rơi	xuống	thằng	thần
kinh	thế	không	biết!



Trời	sinh	Khoa	sao	còn	sinh	Biển?

hấm	thoắt	cũng	đã	đi	qua	gần	hết	kỳ	1.
Sau	những	trận	chiến	huynh	đệ	tương	tàn,	tình	hình	phòng	212	dần
dần	trở	nên	ổn	định	hơn.	Có	lẽ	đánh	nhau	mãi	cùng	chán	(vì	cuối
cùng	thằng	nào	cũng	đau),	anh	em	thống	nhất	thay	đối	đầu	bằng

đối	thoại,	cùng	nhau	thực	hiện	phương	châm	3	tốt:	đồng	chí	tốt,	bạn	bè
tốt,	đối	tác	tốt!

Tuy	nhiên	một	số	thành	phần	cá	biệt	khác	vẫn	tồn	tại	những	thói	xấu
(ăn	vào	máu	rồi).	Ví	dụ	thằng	Hợp	móm,	tính	bẩn	mãi	không	sửa	được,
nên	anh	em	họp	kín	lấy	ý	kiến	biểu	quyết	nhằm	ra	sắc	lệnh	trừng	phạt.

Chuyện	kể	rằng	trong	lúc	đời	sống	anh	em	vô	cùng	khốn	khó,	riêng
Hợp	vẫn	túc	tắc	sinh	hoạt	theo	lối	của	mình	giữ	bo	bo,	của	người	ta	lấy
mo	mà	xúc.	Hợp	có	một	hộp	sữa	Ông	Thọ	ém	kỹ	trong	đáy	rương,	cứ
đợi	anh	em	tắt	đèn	ngủ	hết	mới	lọ	mọ	trèo	lên	giường	âm	thầm	chui	vào
màn,	lôi	sữa	ra	chấm	bánh	mỳ	nhai	nhóp	nhép	rất	gợi	đòn.

Anh	em	họp	kín	ở	tổ	xong,	đợi	Hợp	lên	thư	viện	học	buổi	tối	mới	bắt
đầu	ra	tay.	Thằng	Thuật	hò	một	thằng	nữa,	cùng	nhau	lôi	cái	rương	của
Hợp	xuống.	Một	màn	ảo	thuật	diễn	ra.	Hai	ảo	thuật	gia	bê	rương	lên	cao
rồi	xoay	trái,	xoay	phải,	lộn	ngược,	lộn	xuôi	hơn	mấy	chục	vòng,	để	đảm
bảo	hộp	sữa	Ông	Thọ	trong	rương	chảy	ra	quần	áo,	sách	vở	khổ	chủ.

Hai	thằng	cứ	vừa	lắc	vừa	chửi	cái	rương,	“Này	thì	sữa	này….	Này	thì
bánh	mỳ	này…	!!!”.	Xung	quanh	khán	giả	vỗ	tay	nhiệt	liệt	hưởng	ứng.

Kết	thúc,	anh	em	trở	về	vị	trí	chuẩn	bị	để	nghe	Khoa	điên	ngâm	thơ,
nghe	Biển	oánh	rắm	và	tất	nhiên…	xem	Hợp	móm	đau	khổ.

15	phút	sau	Hợp	lễ	mễ	về	phòng.	Vào	đến	cửa	chàng	vẫn	huýt	sáo	bài
gì	mà	“Chưa	có	bao	giờ	đẹp	như	hôm	nay,	non	nước	vẫy	chào	lòng	ta	mê
say…”.	Đoạn	chàng	nhảy	tót	lên	giường,	mở	rương	cất	sách	vở.

Một	tràng	chửi	xối	xả	vang	lên.	Tất	nhiên	là	chửi	đổng,	“Tổ	sư	thằng
nào	làm	đổ…	lọ	mực	của	tao	ra	hết	quần	áo,	sách	vở.	Bố	mà	biết	được	bố
cho	đi	nạng	luôn”.

Anh	em	ban	đầu	còn	vờ	vịt	không	biết	gì,	sau	thấy	nó	chửi	hay	quá,
lại	buồn	cười	vì	sữa	thì	không	chảy	mà	chảy	lọ	mực…	nên	cười	um	lên.
Cái	trò	càng	cố	nhịn	thì	lại	càng	cười	to	hơn,	đểu	vật.	Có	thằng	cười	ngã



lộn	cổ	xuống	sàn	vẫn	không	ngậm	được	mồm.

Giải	quyết	êm	xuôi	vấn	đề	Hợp	móm,	anh	em	tắt	đèn	lên	giường
nghe	Khoa	điên	ngâm	thơ.

Lại	nói	về	Khoa	điên.	Kể	từ	lúc	anh	em	khám	phá	ra	tài	năng	trung
tiện	tuyệt	vời	của	Biển,	Khoa	tỏ	ra	ức	chế	hẳn	(vì	có	đối	thủ	không	đội
trời	chung).	Từ	dạo	đó,	mỗi	khi	phòng	tắt	hết	đèn,	Khoa	mới	lảm	nhảm
đọc	được	một	câu	là	ngay	lập	tức	giường	bên	Biển	thả	ngay	một	quả
bom.

Khoa	đọc	“Có	phải	em	là	thiên	sứ	đời	ta…”,	Biển	sẽ	đệm	cái	“bọp”	rất
đanh	thép.	Khoa	chửi	“Thằng	chó	này…	vô	duyên!”.	Đợi	anh	em	cười
rung	cả	giường	xong,	Khoa	đọc	tiếp	“Để	tim	anh	ngàn	lần	hóa	đá…”.
Biển	chỉ	chờ	có	thế,	thả	cái	“bọp”	rất	khớp	với	ca	từ.	Khoa	chửi	um	lên
“Thằng	mất	dạy,	đồ	vô	văn	hóa”.

Tôi	thò	cổ	khỏi	màn	bảo,	“Anh	đừng	chửi	nó,	nó	đánh	dấu	chấm	câu
cho	thơ	anh	còn	gì	nữa”.	Khoa	chửi	luôn,	“Chấm	chấm	cái	con	khỉ	nhé.
Tao	đếch	hiểu	sao	trên	đời	lại	có	thằng	bựa	như	thằng	Biển	nông	dân
này!”

Biển	tỉnh	bơ	bảo,	“Em	xin	lỗi,	tại	em	thấy	thơ	bác	hay	quá	mà	thiếu
hòa	âm,	phối	khí,	nên…”.	Khoa	cắt	ngang	“Phối	phối	cái	mả	cha	mày…
mất	cả	hứng	bố	mày!”,	rồi	đọc	tiếp	khổ	còn	lại.

Nói	chung	đó	là	cặp	bài	trùng	bất	đắc	dĩ.	Một	bên	“nghệ	thuật	vị
nghệ	thuật”	là	Khoa	,	tức	sáng	tạo	nghệ	thuật	chỉ	vì	lòng	đam	mê	nghệ
thuật.	Một	bên	“nghệ	thuật	vị	nhân	sinh”	là	Biển,	nghĩa	là	tạo	ra	rắm	để
phục	vụ	tiếng	cười	của	anh	em.	Tôi	hay	trêu,	“Trời	đã	sinh	ra	Khoa	sao
còn	sinh	ra	Biển?”.	Khoa	bảo,	“Tao	nghi	thằng	chó	ấy	hở	van	đít.	Sau
này	con	nào	vớ	phải	nó	quá	nhọ	cho	một	cuộc	tình”.

Nói	đến	tình	tiện	thể	kể	luôn.	Hồi	đó	hay	đá	giải	trường.	Trong	đám
cổ	động	viên	có	em	Thìn	chuyên	phục	vụ	nước	nôi,	cam	quýt	cho	đội.
Em	Thìn	quê	Quảng	Ninh,	cao	to,	béo	khỏe,	mông	ra	mông,	ngực	ra
ngực,	rất	đam	mê	bóng	đá.	Lạ	cái	là	đội	có	11	thằng	trên	sân,	nhưng	chỉ
réo	tên	tôi	mà	hét.	“Anh	Huy,	anh	Huy…	sút	đi	anh	Huy!…”.	Thìn	thua
tôi	hai	tuổi	nên	gọi	anh.

Đá	xong	em	Thìn	hay	bóc	quýt	đút	cho	tôi	ăn,	anh	em	trong	đội	rất
gato.	Tôi	thì	chả	thích,	chỉ	quý	quý,	em	Thìn	đút	cho	ăn	cũng	không	từ
chối	vì	tay	tôi	bẩn,	với	lại	tiện	thể	muốn	bọn	kia	ghen	tỵ	cho	vui.

Nhưng	trên	sân	thì	được,	miễn	ý	kiến.	Đi	học	em	Thìn	cứ	nhăng
nhẵng	bám	sau	như	cái	đuôi.	Tôi	đã	cố	đi	thật	nhanh	(từ	ký	túc	xá	lên
trường	khoảng	2	cây)	để	tránh	mặt,	Thìn	với	bạn	đi	sau	cứ	gọi	thảm



thiết	như	gọi	đò	anh	Huy	ơi,	anh	Huy	ới!	Khó	chịu	kinh	khủng.	Cái	trò
khi	đã	không	thích	mà	đối	phương	cứ	sán	vào	là	đâm	ra	ghét	luôn	(ngày
đó	ngu	thế	không	biết).	Bọn	ở	phòng	có	đứa	khích,	“Con	ấy	xôi	oản
ngon	thế	mà	chả	phải	tay	tao…”.	Tôi	bảo	“Nhường	đấy,	của	mày	cả	có
giỏi	thì	xông	vào”.	Thằng	bạn	thở	dài,	“Nó	ứ	thích	tao	mới	đen”.



T
rong	suốt	4	năm	đại	học	từng	sống	chung	hoặc	gặp	rất	nhiều	huyền
thoại,	nhưng	có	lẽ	Biển	vẫn	để	lại	ấn	tượng	sâu	sắc	nhất.	Biển	ít	nói,
nhưng	mở	mồm	là	nói	ngất.	Giọng	lè	nhè,	ngang	ngang	và	buồn
cười.	Mỗi	khi	có	bạn	gái	đến	chơi,	tôi	hay	trêu,	“Ê	Biển	ơi,	hãy	làm

một	cái	gì	đó	thay	lời	muốn	nói	đi?”

Cái	gì	đó	tất	nhiên	là	oánh	rắm,	vì	ngoài	biệt	tài	trung	tiện	ra,	Biển
chả	có	cái	gì	để	có	thể	thay	lời	muốn	nói	được.	Có	hôm	tôi	bảo	Khoa,
“Anh	Khoa,	anh	văn	hay	chữ	tốt,	anh	có	thể	viết	đơn	đề	cử	đặc	sản	bom
của	thằng	Biển	lên	Unesco	để	trở	thành	di	sản	văn	hóa	phi	vật	thể	được
không?”.	Cả	phòng	cười	bò	ra,	Khoa	chửi	“Thằng	mất	dạy.	Cái	loại	cởi
quần	chổng	mông	vào	nghệ	thuật	tao	không	chấp	nhé!”.

Biển	hay	có	kiểu	ngồi	bắn	thuốc	lào,	kề	rề	cà	rà	kể	chuyện	hồi	xưa
yêu	nhau,	giọng	nó	nghe	đã	buồn	cười	rồi.	Biển	kể,	ở	quê	đi	chăn	bò	có
con	thích	tao,	nó	hơn	ba	tuổi	nên	chị	chị,	em	em.	Con	này	chủ	động	mơi
tao	trước,	gớm,	cứ	lùa	bò	ra	đồng	xong,	lần	lẩn	ra	bụi	cây	hôn	nhau	chiu
chíu.	Mà	lúc	đầu	chả	biết	hôn	nó	như	nào,	cứ	dí	mõm	vào	nhau	rồi	cạp
cạp	như	gặm	ngô	luộc	chả	ra	cái	gì	cả.

Hôn	mãi	cũng	chán,	một	hôm	rủ	nó	vào	giữa	bãi	ngô	tính	làm	tí	cho
biết	mùi	đời,	vì	nói	thật	là	tò	mò	lắm.	Vào	bãi	ngô,	chọn	chỗ	đẹp	đẹp	trải
ni	lông	nằm	xuống.	Vừa	cởi	quần	xong,	chưa	kịp	làm	ăn	gì	thì	thấy	bụi
ngô	rung	rung	từ	xa.	Nghĩ	phen	này	chết	chắc	rồi,	hình	như	có	ai	đó
đang	lại	gần,	bèn	nhổm	lên	vớ	quần	áo	cắm	đầu	chạy	một	mạch.	Lúc	sau
quay	lại	dò	la	thì…	hóa	ra	gió	thổi	rung	rinh	bụi	ngô	chứ	chả	phải	người
chúng	mày	ạ.	Con	bé	thì	vừa	mặc	quần	áo	vừa	khóc	thút	thít…	Thế	là	toi
mất	mối	tình	đầu…

Anh	em	nghe	xong	cười	hô	hố,	khen	chuyện	tình	của	Biển	rất	trữ
tình	và	cảm	động.	Biển	bảo	“Trữ	tình	cái	gì,	cởi	truồng	chạy	giữa	bãi	ngô
ngứa	vãi	ra”.	Khoa	thò	mồm	vào	“Nhìn	mày	như	thằng	tá	điền	mà	sao
con	ấy	nó	thích	nhể?”.	Thuật	bình	luận,	“Chắc	nó	mê	tài	oánh	rắm”.
Khoa	gật	gù,	“À	ừ	nhỉ”.

Khoa	ghét	Biển	ra	mặt,	biết	tỏng	nên	tôi	càng	hay	bơm	vào	cho	Khoa



chửi.	Tôi	bảo,	thơ	anh	chính	ra	cũng	hay	đấy,	nhưng	nói	thật	còn	thua
bom	thằng	Biển	vài	bậc.	Bom	nó	theo	em	rất	có	nhạc	tính,	chả	trầm
trầm	như	thơ	anh.	Khoa	chửi,	“Loại	tai	trâu	như	mày	biết	gì,	thơ	tao
không	nhạc	tính	à?”.

Tôi	phân	tích,	rắm	thằng	Biển	đủ	cả	cao	độ,	cường	độ,	trường	độ	và
âm	sắc,	thậm	chí	có	lần	trong	đêm	em	còn	nghe	nó	oánh	hẳn	một	dải
lên	tận	ba	quãng	tám,	tức	là	ngang	cơ	với	giọng	Marià	Carey	lúc	đỉnh
nhất.	Khoa	lại	chửi.	Tôi	bỏ	đi,	bảo	“Thôi	em	chả	nói	với	anh	nữa,	động	tí
chửi	như	đàn	bà”.	Khoa	càng	điên,	với	theo	“Lần	sau	đừng	mang	thơ	tao
so	sánh	linh	tinh	nữa	nhé.	Toàn	loại	tụt	sịp	chổng	mông	vào	nghệ
thuật”.	Khoa	tức	nhưng	không	bao	giờ	làm	gì	tôi,	chỉ	chửi	thôi	vì	oánh
nhau	thì	Khoa	không	phải	đối.

Năm	thứ	hai	ở	ký	túc.	Nhân	sự	phòng	212	có	nhiều	xáo	trộn,	có	một
số	thành	phần	lạ	mặt	xuất	hiện,	những	gương	mặt	cũ	cũng	lác	đác	ra	đi.
Trước	khi	kể	tiếp	chuyện	ký	túc,	đá	ngang	sang	chuyện	chị	Dung	trông
xe	cho	nó	nhã	cái	đã.

Cổng	trường	có	mấy	bà	chị	trông	giữ	xe.	Trong	đám	ấy	nổi	bật	có	chị
Dung,	tục	gọi	là	Dung	hếch	vì	mũi	hơi	hếch.	Năm	nay	chị	Dung	khoảng
33	–	34	hoặc	cũng	có	thể	37	chả	rõ.	Chị	Dung	da	trắng,	tóc	vàng,	mắt	vẽ
chì…	nhìn	rất	sexy,	đặc	biệt	là	hay	mặc	váy	trắng	và	nói	bậy	như	ranh.

Có	hôm	ra	bãi	gửi	xe,	thấy	chị	mặc	váy	trắng	mỏng,	dài	ngang	đầu
gối…	ngồi	gác	một	chân	lên	gốc	xà	cừ.	Bà	đồng	nghiệp	đứng	cạnh	nói
nhỏ,	“Kìa	chân	với	cẳng	kìa,	bỏ	xuống	đi,	lộ	hết	cả	còn	gì”.	Chị	Dung
thản	nhiên	nháy	mắt	bảo,	“Kệ,	kệ…	kệ	nó,	hi	hi”.	Hóa	ra	là	chị	biết
nhưng	muốn	hớ	hênh	tí,	chắc	muốn	câu	mấy	thằng	sinh	viên	vào	gửi	xe.

Bọn	tôi	mỗi	lần	ra	lấy	xe	hay	hỏi	chị	“Hôm	nay	màu	gì	chị	ơi?”.	Chị
sẽ	vén	chân	váy	lên	cao	một	chút	đủ	để	thấy	quần	chip	màu	gì,	xong
cười	“Nõn	chuối	nhé”,	hoặc	“Tím	than	nhé”…	tùy	hôm	ấy	mặc	màu	gì.
Mấy	thằng	rất	ưng	chị,	nên	cứ	tan	học,	vừa	bước	xuống	cầu	thang	vừa	đố
nhau	hôm	nay	chị	Dung	mặc	màu	gì?	Thằng	đoán	đen	tuyền,	thằng
xanh	lá	cây,	thằng	bã	trầu…	lao	xao	loạn	cả	lên.	Có	nhiều	bữa	ra	cả	độ:
thằng	nào	đoán	trúng	sẽ	được	bữa	cháo	lòng	đêm.	Sau	một	thời	gian	ra
độ,	anh	em	rút	ra	được	quy	luật	sau:

Thứ	2	đầu	tuần	chị	Dung	hay	mặc	màu	trắng;	thứ	ba	mặc	nõn	chuối;
thứ	tư	xanh	dương,	thứ	6	da	cam,	thứ	bảy	máu	chảy	về	tim	ưu	ái	màu
tím	Huế	thủy	chung,	chủ	nhật	nóng	bỏng	nhất	nên	chơi	màu	đỏ.

Nhưng	người	tính	không	bằng	trời	tính,	có	bữa	anh	em	cũng	từng	bể
kèo	vì	thói	đỏng	đảnh	của	chị.	Hôm	ấy	sau	khi	lần	lượt	từng	thằng	nhận
màu	xong,	ra	bãi	hỏi	chị,	chị	Dung	kéo	hẳn	khóa	bên	hông	xuống,	bảo



“Bất	ngờ	chưa?	Da	báo	nhé!”.	Mấy	thằng	há	hốc	mồm.	Mịa,	đúng	là	da
báo	nâu	nâu	chấm	đen	tuyền	thật.	Vỡ	hết	cả	độ	vì	chả	thằng	nào	đoán
đúng!	Đó	là	chưa	kể	nhiều	hôm	đoán	xanh	đỏ	tím	vàng,	da	cam,	xanh
cô	ban,	cổ	vịt,	tiết	dê….	xong,	nghĩ	kiểu	gì	cũng	có	thằng	đoán	trúng,
cuối	cùng	chị	cười	he	he	bảo	chả	thằng	nào	chuẩn	nhé,	hôm	nay	7	màu.

Năm	ba	chuyển	phòng	khác,	phòng	201.	Quân	chủ	yếu	khóa	dưới	và
một	số	chú	khác	Khoa.	Phòng	có	thằng	Tám	quê	Bắc	Cạn,	giọng	eo	éo
như	con	gái,	đi	đứng	ẻo	lả	nên	anh	em	gọi	là	“chị	Tám”.	Chị	Tám	trên
tôi	một	khóa	nhưng	gọi	mày	tao	hết,	khi	vui	miệng	thì	gọi	chị.	Chị	Tám
nói	chuyện	môi	cứ	uốn	éo	dẻo	thôi	rồi	mà	chỉ	thích	chuyện	nấu	ăn,	cắm
hoa,	cắt	tỉa…	Mỗi	khi	đứa	nào	làm	phật	ý,	chị	chửi	như	hát	hay	nên	anh
em	rất	thích	trêu	chị.

Thằng	Thịnh	đen	cứ	thấy	chị	cáu	là	ngồi	bên	giường	đối	diện	trêu,
“Hôm	nay	chị	Tám	đến	tháng	nên	khó	chịu	trong	người	nhé	chúng
mày,	đừng	động	vào	chị,	chị	Tám	nhể?”.	Tám	dẩu	môi	ra	chửi	the	thé
như	xé	vải,	“Tao	nhét	chân	vào	mồm	mày	đấy	thằng	kia	nhé!”.	Thịnh
đen	ngoạc	mồm	cười	“Sao	chị	Tám	chửi	em?	Em	là	em	hiểu	sinh	lý	chị
em	lắm	nên	mới	chia	sẻ,	chị	không	cám	ơn	thì	thôi,	chửi	cái	gì?”	Tám	lại
chửi	tiếp.	Tôi	không	trêu	thằng	này	vì	nghĩ	nó	đàn	bà,	nhỡ	nó	đến	tháng
thật	thì	bỏ	xừ.

Phòng	còn	có	một	thằng	ái	nữa,	thằng	này	mới	thực	sự	nguy	hiểm	vì
bóng	kín.	Chuyện	như	sau.



Suýt	mất	đời	trai	vì	một	thằng	bóng
kín

rở	lại	phòng	201,	năm	thứ	3.
Như	đã	nói,	phòng	có	chị	Tám	ái	chửi	như	hát	hay.	Thằng	này	tôi
không	để	ý	vì	nói	chung	vô	hại.	Nó	cũng	sợ	tôi	như	sợ	cọp,	đang
chửi	ai	mà	tôi	lừ	mắt	là	tự	động	cụp	pha	tắt	loa	rè	ngay.

Chị	thứ	hai	là	chị	Tuyền,	học	sau	tôi	hai	khóa.	Thằng	này	tay	chân
nhẵn	thín	không	có	sợ	lông	nào	mới	kinh.	Tuyền	ít	nói,	ai	trêu	thường
chỉ	bẽn	lẽn	cười.	Kể	cả	hỏi	nó	“Thằng	này	cười	cái	gì	lắm	thế	mài?”	thì
nó	cũng	chỉ	cười	cười	rồi	im	lặng.

Hồi	đầu,	do	chưa	kịp	mua	chăn	(nói	thật	là	tiếc	tiền	không	nỡ	mua),
quan	sát	thấy	giường	nó	sạch	đẹp,	chăn	bông	ấm	áp	thơm	tho,	bèn	reo
lên,	“Tối	nay	có	chỗ	ngủ	rồi!	Tuyền	ơi	tối	anh	ngủ	với	nhé?”.	Nghe	xong,
thái	độ	nó	không	phản	ứng	gì,	chỉ	mủm	mỉm	cười.	Tôi	bực	quá	(hồi	ấy
năm	ba,	là	đại	ca	rồi	sợ	gì	ai)	hỏi	lại	cho	chắc,	“Thế	nào?	Tối	có	thích
giao	lưu	kết	hợp	không	thì	bảo?”.	Nó	vẫn	nhoẻn	miệng	ra	mà	cười.

(Sau	này	nhớ	lại,	lúc	tôi	xin	ngủ	ké,	bọn	trong	phòng	có	đứa	nhìn	tôi
với	ánh	mắt	vô	cùng	bí	hiểm,	rất	tiếc	là	tôi	đã	bỏ	qua	sự	cảnh	báo	ngầm
này.	Mà	kể	cũng	lạ,	phòng	thiếu	giường	mà	chả	đứa	nào	tranh	nhau
nằm	với	thằng	Tuyền?)

…	Thế	rồi	màn	đêm	huyền	ảo	cũng	buông	xuống	trên	bầu	trời	Mễ
Trì.	Sau	khi	lê	la	quán	xá	chán	chê,	tôi	về	phòng.	Chị	Tuyền	đã	ngủ
trước,	chăn	khép	hờ	ngang	thân	trên,	cặp	đùi	mịn	màng	dạng	ra	rất	có
mỹ	quan.	Sau	khi	gạt	bớt	cho	cặp	đùi	kia	khép	gọn	vào,	tôi	kéo	chăn	bắt
đầu	lim	dim	thưởng	thức	cảm	giác	ngủ	trên	một	cái	giường	thơm	tho,
sạch	sẽ.

Nửa	đêm,	đang	ngái	ngủ,	chợt	chị	Tuyền	quay	mặt	sang.	Vừa	nhóp
nhép	nhai,	vừa	dí	sát	môi	vào	má	tôi.	Hơi	thở	nóng	rẫy,	cảm	nhận	rõ	cả
sự	ẩm	ướt.	Trời	ạ,	ghét	nhất	ngủ	chung	đứa	nào	quay	mặt	vào	hướng	tôi,
bèn	bẻ	cổ	nó	ra	phía	ngoài	cho	chắc	gạo.	Thì	tiên	sư,	nửa	tiếng	sau,	chị
lại	vác	cái	mặt	bèn	bẹt	ấy	dí	dí	mạnh	hơn	vào	má	tôi.	Để	yên	xem	chị	mơ
ngủ	làm	gì	tiếp	theo…	Đang	định	kéo	chăn	tấp	mặt	chị	lại	thì	chợt	chị
hôn	tới	tấp	vào	cằm,	vào	má,	rồi	tay	chị	vòng	sang	ôm	cứng	người	tôi.



Nghĩ	thầm	chắc	thằng	này	đang	mơ	ngủ,	hoặc	nó	từng	ngủ	với	gái
nên	quen	thói.	Điên	quá	bẻ	đầu	nó	lần	nữa,	rồi	tiện	tay	khuyến	mại	cho
nó	cái	bộp	vào	mặt.	Lập	tức	nó	ngủ	ngoan	ngay,	không	động	đậy.

Nhưng	rồi	cũng	chỉ	được	vài	chục	phút,	cứ	nhè	tôi	lim	dim	ngủ	lại	là
nó	hành	động	tiếp.	Lần	này	nó	quặp	chân	sang	đùi,	tay	thì	sờ	soạng
loạn	cả	lên,	mồm	rúc	rúc	còn	đòi…	hôn.	Lúc	ấy	vừa	điên	vừa	hoảng,
chính	xác	là	sốc.	Nhẽ	nào	giữ	gìn	long	thể	hai	mấy	năm,	môi	còn	chưa
được	hôn	bạn	gái…	giờ	mất	cái	ngàn	vàng	vào	tay	thằng	gay	này?

Nóng	mặt	quá,	gạt	nhẹ	chân	nó	ra	rồi	thò	tay	búng	thật	lực	hai	cái
liền	vào	bộ	ấm	chén	nó.	Thằng	bé	“á”	lên	một	tiếng,	người	co	lại	như	con
tôm.	Sẵn	điên	lên,	giật	cùi	chỏ	một	phát	dính	cái	“hự”	ngay	vào	lườn,	nó
hộc	lên	mấy	tiếng	rồi	xuýt	xoa	đau	đớn	nằm	nguyên	một	cục.

Đêm	vẫn	còn	dài,	nhưng	không	dám	nằm	nán	lại	nữa.	Chỉ	sợ	lúc	tôi
ngủ	vêu	mõm,	chị	quay	sang	vùi	hoa,	dập	liễu	thì	chết	tôi,	sau	này	biết
ăn	nói	kiểu	gì	với	người	yêu?	Chẳng	lẽ	lại	bảo	“anh	đi	xe	đạp,	chẳng	may
ngã….”	à?

Lục	tục	hất	chăn	vùng	dậy	sang	giường	nằm	với	thằng	khác	cho	lành,
không	chơi	dại	nữa.	Mãi	sau	này	chuyện	lộ	ra,	lần	lượt	từng	thằng	đứng
lên	kể	tội	chị	Tuyền.	Có	thằng	bảo	nó	còn	nằm	lên	cả	bụng	em,	dập	như
đúng	rồi	anh	ơi,	tởm	kinh	lên	được!	Tôi	cười	bò	ra,	chửi	thế	mà	chúng
mày	không	phím	cho	tao	biết,	suýt	nữa	đi	tong	đời	giai	đẹp.

Phòng	này	cũng	có	vài	dị	nhân	khác,	điển	hình	là	bần	tiện	đệ	nhất
Mễ	Trì	–	Thạch	Văn	Điền.	Tên	dài	ngoằng	ấy	do	tôi	đặt	cho.	Điền	quê
Ba	Vì,	mặt	mũi	cổ	quái	như	người	tiền	sử,	da	trắng	toát,	nhưng	viết	văn
khá	tốt	(hay	được	đăng	báo).	Hồi	ấy	Điền	có	lọ	dầu	gội	Mỹ	Hảo	màu
đen,	to	như	cái	chai,	luôn	ém	kỹ	dưới	đáy	rương	không	ai	có	thể	xin
được.

Cứ	tầm	5	–	6	giờ	chiều,	Điền	rón	rén	mở	rương	lôi	lọ	dầu	ra,	bóp	vào
tay	một	ít	rồi…	thoa	lên	đầu.	Có	hôm	bơm	trực	tiếp,	nhìn	như	bãi	chim
ỉa	hay	bị	bò	liếm.	Xong	xuôi	lấy	khăn	mặt	trùm	đầu,	lọ	mọ	xuống	bể
nước	tắm	gội	(trùm	khăn	kẻo	thằng	khác	hớt	mất).

Có	hôm	không	hiểu	sao	Điền	mang	cả	lọ	dầu	ra	bể,	thằng	phòng	bên
tắm	xong,	thấy	dầu	của	Điền	chắc	tiếc	rẻ,	nên	mượn	chai	dầu	bóp	vào
cái	sịp	ướt	giặt	cho…	thơm.	Thằng	này	đang	bóp	thì	Điền	nhà	ta	xót	của
giằng	lấy	chai	dầu	lẩm	bẩm,	“Xin	dầu	gội	người	ta	để	giặt	sịp	lại	còn	nặn
nhiều…”.	Thằng	kia	tức	quá	cầm	chai	dầu	bóp	lấy	bóp	để	cho	phè	cả	ra…
Ngay	lập	tức	Điền	nhoài	người	giật	lại,	thế	nào	trượt	chân	ngã	cái	rầm
sứt	cả	mảnh	răng	cửa,	máu	chảy	tèm	lem	cả	mồm.	Hai	bên	lao	vào	đấm
nhau	náo	loạn	một	góc	ký	túc.	Bọn	tôi	đứng	trên	gác	hai	nhìn	xuống



thấy	hết	nhưng	kệ	nó,	có	thằng	còn	nhảy	dựng	lên,	vỗ	tay	như	tuyển	Việt
Nam	vừa	ghi	bàn	vào	lưới	Thái	Lan.

Điền	bẩn	tính,	văn	thì	nuột	nà	nhưng	sống	chả	ra	gì	nên	anh	em	ai
cũng	ghét	ra	mặt.	Buổi	trưa	có	hôm	ăn	cơm	về,	Điền	ngậm	tăm	ngủ	vêu
mõm,	chân	vẫn	đi	giày	đàng	hoàng.	Thằng	Hưng	tồ	bèn	nhảy	xuống	rút
cái	tăm	ra,	lấy	cái	tăm	hay	dùng	ngoáy	tai	ngoáy	một	hồi	vào	mũi	cho
thật	đậm	rồi…	nhét	vào	mồm	Điền.	Điền	không	hay	biết	gì,	thi	thoảng
còn	đảo	đảo	môi,	nhìn	như	gái	xì	tin	đang	ngậm	kẹo	mút,	hài	vật.

Chuyện	bọn	nó	bựa	thì	kể	mãi	không	hết,	nhưng	chuyện	bựa	của
riêng	tôi	thì	cũng	một	mớ.	Năm	thứ	ba	bắt	đầu	lỳ	rồi.	Là	một	đứa	thuộc
diện	nổi	tiếng	ký	túc	vì	đá	bóng	ngon	và	viết	báo	nhiều,	đi	đâu	cũng
khệnh	khạng	phết.	Vì	lẽ	đó	nên	ít	nhiều	tôi	giữ	“hình	ảnh”	một	chút,
không	thô	bỉ	được	bằng	bọn	bạn	cùng	lứa.

Vài	chuyện	bỉ	nhất	của	tôi	là	như	này.	Cùng	mấy	đứa	đêm	hôm	tụt
quần	nhảy	vào…	bể	nước	ký	túc	bơi,	tắm	rửa	ầm	ầm,	thậm	chí	còn	thách
nhau	đứa	nào	lặn	lâu	nhất	luôn	(gọi	là	giải	thần	kinh	mở	rộng)	,	xong	có
đứa	tiết	lộ	trong	lúc	lặn	tranh	thủ	đi	tiểu	phát,	sáng	mai	đám	đàn	em
vẫn	oánh	răng,	lấy	nước	bể	pha	trà,	pha	mỳ	tôm	bình	thường.

Vào	thư	viện	ngủ	nhờ	buổi	trưa	(bà	cô	thư	viện	quý	lắm),	lúc	sau
buồn	tiểu	quá,	tìm	mãi	không	ra	nơi	xả	(vì	cửa	khóa	ngoài),	bèn	trèo	lên
ô	cửa	sổ,	hé	ra	một	chút	rồi…	câu	ra	ngoài.	Thế	quái	nào	căn	chỉnh	tọa
độ	kiểu	gì	mà	tưới	ướt	cả	mấy	cái	xe	máy	của	khách	dựng	bên	ngoài,	bọn
nó	hét	ầm	lên	hỏi	nhau	“Nước…	nước	ở	đâu	chảy	xuống	thế?”.	Đang	dở
nên	không	hãm	lại	được,	bọn	nó	chửi	cho	một	trận.

Tán	mãi	mới	đổ	được	một	em	năm	nhất,	em	Thủy	quê	Sơn	La.	Thủy
to	cao,	người	múp	và	mặn	mà.	Vừa	tỏ	tình	xong	thì	thấy	em	cùng	phòng
xinh	hơn	nên	dừng	lại	chuyển	hướng	tán	cái	đã.	Rủ	Thủy	ra	khu-ôn
viên,	hỏi	“Em	có	yêu	anh	không?”.	Thủy	vừa	khóc	vừa	nói	“Có”.	Quay
sang	bảo	“Nhưng	anh	lại	không	yêu	em	nhé”.	Con	bé	ôm	mặt	khóc	tu
tu,	hỏi	sao	lại	thế?	Trả	lời,	“Anh	chả	biết	nữa”…	Nhục	nhất	là	khi	lời	tỏ
tình	với	em	xinh	hơn	kia	thì	em	ấy	bảo,	“Dạ	em	có	bạn	trai	rồi”.	Tự
nhiên	mất	cả	chì	lẫn	chài!

Bốn	năm	ký	túc,	tổng	kết	lại	chỉ	yêu	có	một	người	vào	năm	cuối,	khi
em	ấy	đang	học	12,	chuyên	Toán	Tin	Quốc	gia.	Một	mối	tình	đẹp	nhưng
dang	dở,	thậm	chí	mới	cầm	tay	nhau	có	vài	ba	bận,	chưa	hôn.	Nhưng
thôi,	chuyện	đó	lại	là	một	câu	chuyện	dài…



H
ằng	năm	cứ	vào	cuối	thu,	lá	ngoài	đường	rụng	nhiều	và	trên	không
có	những	đám	mây	bàng	bạc,	lòng	tôi	lại	náo	nức	những	kỷ	niệm
hoang	mang	của	buổi	tựu	trường.	Buổi	sáng	hôm	ấy,	một	buổi	ban
mai	đầy	sương	thu	và	gió	lạnh,	chị	bán	thuốc	tây	ở	cổng	ký	túc	âu

yếm	nắm	tay	tôi	hỏi,	“Thế	ghẻ	hay	hắc	lào	để	chị	lấy	thuốc	đây?”

Xin	lỗi	bác	Thanh	Tịnh,	em	nhại	văn	bác	phát	có	gì	bác	bỏ	quá	vì	em
đã	dẫn	link	tác	giả	tử	tế,	cơ	mà	khúc	nói	về	ghẻ	và	hắc	lào	là	em	chế	vào
cho	hợp	tâm	tư	sinh	viên	ký	túc	thời	đó.

Thôi	không	đùa	nữa.	Có	thể	nói	với	lũ	sinh	viên	nội	trú	khi	ấy,	có
một	thứ	rất	khó	để	giấu,	đó	là	vấn	đề	ghẻ	và	hắc	lào.	Chưa	có	một	công
trình	khoa	học	nào	nghiên	cứu	và	lý	giải	thấu	đáo	sự	xuất	hiện	của	ghẻ	ở
ký	túc,	nhưng	với	anh	em	sinh	viên	thì	tất	cả	được	đổ	cho	nguồn	nước.
Đó	là	cách	thông	minh	nhất,	cũng	như	mắt	bị	lác	là	tại	hướng	đình	–	thế
cho	lành.

Trong	khuôn	viên	Mễ	Trì	có	những	hàng	cây	cổ	thụ	rất	lãng	mạn,	và
nếu	bắt	gặp	một	lãng	tử	sơ	vin,	áo	trắng	cổ	cồn,	đứng	trầm	tư,	một	tay
đút	túi	quần	rất	phiêu	du	bên	gốc	xà	cừ…	thì	đích	thị	anh	ấy	đang	gãi
ghẻ.	Đó	sẽ	là	hình	ảnh	kiêu	hùng	và	bi	tráng	nhất	của	một	nam	sinh	nội
trú	mà	mai	sau	mỗi	khi	nhớ	lại,	nó	khiến	chúng	ta	không	khỏi	ngậm
ngùi.

Sau	đây	là	mẩu	đối	thoại	phổ	biến	trong	cuộc	hạnh	ngộ	giữa	anh	Mễ
Trì	và	anh	Bách	Khoa:

-	Ồ	bạn	hiền!	Dạo	này	vẫn	ghẻ	chứ?
-	Không	bạn	ơi,	chuyển	sang	hắc	lào	rồi.
-	Tốt	quá,	tôi	thì	song	kiếm	hợp	bích	cả	ghẻ	lẫn	hắc	lào	mới	đau
em!

-	Mà	bạn	đang	dùng	loại	gì	đấy?	ASA	hay	DEP?
-	DEP,	chứ	ASA	xót	lắm.
-	Ừm.



Đó	là	tên	hai	loại	biệt	dược	trong	phác	đồ	điều	trị	ghẻ	của	anh	em,
còn	loại	nữa	là	BSI,	lọ	thủy	tinh	bé	bằng	ngón	tay	cái	bên	trong	chứa	thứ
nước	giống	y	chang	xì	dầu	ta	hay	chấm	rau	lang,	nhưng	loại	này	chuyên
cho	hắc	lào.

Không	biết	cánh	nữ	thì	thế	nào,	nhưng	đối	với	mấy	thằng	đực	thì
“sống	chung	với	ghẻ”	gần	như	đồng	bào	miền	Tây	sống	chung	với	lũ.	Cứ
khoảng	3	giờ	chiều	trở	đi,	ngủ	dậy	việc	đầu	tiên	là	vạch	mông	ra	gãi.
Nếu	hắc	lào	thì	gãi	cho	bong	lớp	da	mất	dạy	bên	ngoài	rồi	dùng	bông
tẩm	BSI	chấm	vào.	Khỏi	phải	nói,	BSI	chứa	chất	gì	đó	(chủ	yếu	là	cồn)
nên	ngay	sau	khi	bôi	vào,	các	con	giờ	nhảy	dựng	cả	lên	vì	xót.	Để	tăng
phần	sinh	động,	có	phòng	bật	hẳn	băng	Mô	đen	Tắc	kinh	lên	nhảy	theo,
gọi	là	vũ	điệu	hắc	lào,	nhìn	ngoài	tưởng	đang	lạc	vào	sàn	New	Century
hay	quán	bar	nào	đó.

Phòng	khi	ấy	12	thằng	thì	9	thằng	ghẻ,	không	ghẻ	thì	hắc	lào	(có
thằng	bị	cả	2	luôn).	Ở	phòng	212	thì	Vũ	nháy	được	coi	là	nhà	hắc	lào
học,	còn	Tuân	say	là	nhà	ghẻ	học.	Những	đêm	mùa	đông	lạnh	giá,	sau
khi	lang	thang	trêu	gái	về,	Vũ	nháy	sẽ	ngồi	trên	giường,	bật	cái	bếp	điện
có	dây	lò	xo	lên,	tiếp	theo	là	tuột	quần	sịp,	từ	từ	bóc	những	lớp	da	chết…
thả	vào	bếp.	Ngay	lập	tức	một	mùi	hương	đê	mê,	say	đắm	lòng	người
bốc	lên	–	thứ	mùi	mà	Biển	vẫn	chửi	“Như	mùi	thịt	trâu	gác	bếp”.	Da
người	thường	đã	ghê,	đây	lại	còn	đã	qua	tẩm	ướp	dung	dịch	BSI,	cứ	xèo
một	cái	là	khói	um	lên	rất	ghê	răng.

Một	bữa	Thịnh	đen	và	Khoa	uống	rượu	lòng	lợn	về,	hai	thằng	đều
say	nói	ra	tiếng	Mán	nhưng	không	nôn	ra	được,	kể	cả	móc	họng.	1	giờ
đêm	Vũ	nháy	nhảy	trên	giường	tầng	hai	xuống	bảo	“Để	tao”.	Sau	khẩu
quyết	đanh	gọn,	Vũ	bật	bếp	lò	xo	lên,	vạch	chân	bóc	những	miếng	da
chết	thả	vào.	Thì	lạ	chưa,	Khoa	và	Thịnh	ngửi	xong	gọi	“em	Huệ”	luôn
mới	tài.	Kể	từ	đó	cứ	thằng	nào	say	xỉn	cần	a	xê	nôn	là	anh	em	dí	mặt	bắt
ngửi	món	trâu	gác	bếp	của	Vũ,	hiệu	quả	cực	kỳ.

Lại	nói	về	nhà	ghẻ	học	Tuân	say	(thằng	này	khi	nào	cũng	trong	trạng
thái	say	rượu).	Tuân	nghiên	cứu	rất	kỹ	cơ	chế	sinh	trưởng	của	ghẻ.	Theo
Tuân,	ghẻ	được	chia	thành	hai	loại,	ghẻ	nước	và	ghẻ	ruồi.	Ghẻ	nước	hay
cư	trú	ở	bàn	tay,	nhất	là	kẽ	tay,	loại	này	ngứa	ít	hơn	ghẻ	ruồi,	bôi	DEP
vài	tuần	nhanh	khỏi.	Ghẻ	ruồi	mới	kinh,	Tuân	bày	cho	anh	em	cách
dùng	kim	khâu	bắt	ghẻ,	động	tác	của	anh	tỉ	mỉ	và	điêu	luyện	như	vừa	tốt
nghiệp	trường	Y,	khoa	giải	phẫu.	Cứ	khều	được	một	con,	anh	sẽ	hét
vang	“Tổ	sư	mày,	chạy	đâu	cho	thoát!”

Tôi	mon	men	lại	gần,	tò	mò	hỏi	“Đâu	đâu?”.	Anh	chỉ	vào	lòng	bàn
tay	bảo	“Đây	thây,	phải	tinh	mắt	cơ”.	Mấy	thằng	cũng	xúm	vào	chiêm
ngưỡng	nhưng	chả	thấy	gì,	Tuân	bực	mình,	“Mắt	chúng	mày	chỉ	giỏi	soi



gái	là	tài,	to	như	sợi	chỉ	thế	này	mà	không	thấy	thì	bố	cũng	lạy	thầy!”

Hồi	ấy	nông	nhàn,	anh	em	hay	tổ	chức	thi	nhại	thơ	về	ghẻ	và	hắc	lào,
nhưng	lâu	quá	rồi	tôi	quên	xừ	mất,	chỉ	nhớ	mang	máng	hai	câu	tôi	đề
tặng	Khoa	điên.	Nguyên	bản	của	anh	Du	là	“Dưới	cầu	nước	chảy	trong
veo.	Bên	cầu	tơ	liễu	bóng	chiều	thướt	tha”,	tôi	chế	thành	“Dưới	tầng
nước	chảy	lao	xao.	Trên	tầng	Khoa	gãi	hắc	lào	như	điên”.	Khoa	xị	mặt
lèm	bèm	bảo	“Thằng	Huy	nhá,	bố	mày	chỉ	bị	ghẻ	thôi,	hắc	lào	bao	giờ?”
Tôi	giải	thích,	anh	đọc	sách	nhiều	mà	chả	hiểu	cái	gì	cả,	vào	thi	ca	nó
phải	khác	chứ,	em	gieo	từ	“ghẻ	ruồi”	nó	sái	vần	đi,	anh	hiểu	chưa?	Khoa
lườm,	“Mày	không	phải	gáy	đểu	anh!”.



Khoa	điên

hập	phòng	được	vài	tháng,	một	hôm	thằng	Bảo	Nam	Định	đập	đập
vai	tôi	chỉ	vào	một	thằng	tóc	bồng	bềnh	như	Xuân	Diệu	đang	ngồi
cong	lưng	bắn	thuốc	lào,	bảo,	“Con	này	thơ	của	nó	phiêu	phết!”.
Tôi	trố	mắt	nhìn	cái	lưng	tôm	đang	rít	thuốc	như	cháy	nhà,	hỏi

“Thằng	nào	thế?	Ở	đâu	ra	thế?”.	Bảo	ghé	tai	lí	nhí	rất	bí	hiểm	“Hơn	anh
em	ta	3	–	4	tuổi	đấy,	trước	ở	ngoại	trú,	chắc	bị	chủ	nhà	đuổi	nên	mò	vào
ở	ké.	Thơ	lão	quên	sầu	luôn!”

Nói	thật	tôi	ghét	sẵn	những	thằng	suốt	ngày	thơ	thẩn,	nhìn	chúng	nó
ấm	ớ,	ẩm	ương	bỏ	xừ.	Trong	mắt	tôi,	những	thằng	không	làm	được	gì	thì
sẽ	quay	sang	làm	thơ,	vì	làm	thơ	nhàn.	Lên	dòng,	xuống	dòng	gieo	ba
câu	vớ	vẩn,	càng	ra	vẻ	bí	ẩn	chữ	nghĩa	càng	dễ	lòe	người.

Quay	lại	với	cái	thằng	lưng	tôm	kia.	Trong	đám	hỗn	mang	đang	vây
quanh	cái	xô	nhựa	đợi	đến	lượt	bắn	điếu	cày,	tôi	soi	nó	kỹ	từ	đầu	đến
chân	xem	thi	sĩ	thì	có	khác	người	thường	không.	Thi	sĩ	bận	quả	quần	vải
mềm	mại	thướt	tha	màu	mắm	tôm,	áo	sơ	mi	trắng	cổ	cồn,	lông	mi	dài
và	cong,	mũi	thuộc	dạng	nhòm	mồm	(theo	lão	Hải	quắc	thì	mũi	nhòm
mồm	tức	mũi	dài	nhọn	chìa	tận	mồm,	dạng	này	làm	tới	đâu	ăn	hết	tới
đấy,	nghe	bảo	vậy	biết	đâu	được	vì	tôi	không	rành	tướng	số).	Tóm	lại
cũng	giống	người	thường	phết,	mỗi	tội	hơi	ẻo	ẻo,	đi	đứng	dặt	dẹo	đúng
kiểu	người	trên	mây.

Sau	màn	giới	thiệu	thì	được	biết	anh	tên	Khoa.	Tôi	hỏi	liệu	anh	có	họ
hàng	gì	với	Trần	Đăng	Khoa	không?	Gãi	gãi	mông,	anh	bảo	“Chả	họ
hàng	gì	cả.	Tên	khai	sinh	của	tao	là	Hoan,	ở	quê	đi	chăn	bò	tao	hay	làm
thơ	nên	bọn	nó	gọi	là	Khoa	con.	Thấy	hay	hay	để	thế	luôn!”

Giới	thiệu	xong,	để	ra	mắt,	anh	đọc	mở	hàng	bài	gì	đó	quên	rồi.	Anh
bảo	bài	này	biên	tặng	con	nhổ	lông	gà.	Mấy	thằng	hỏi	con	nhổ	lông	gà	là
sao?	Khoa	nheo	mắt,	thì	hồi	trước	tao	làm	thêm	ở	khách	sạn,	tao	phụ
bếp	còn	nó	nhổ	lông	gà.	Nhớ	mỗi	hai	câu	gì	mà,	“Em	là	thiên	sứ	đời	ta.
Một	thiên	sứ	liêu	xiêu	không	cánh	nhỏ”	đại	loại	thế.	Tôi	giả	vờ	ngơ	ngác
hỏi	anh.

“Tức	là	trước	đây	nó	có	cánh	nhưng	sau	đó	tiện	tay	nhổ	lông	gà,	nó
nhổ	luôn	đôi	cánh	thiên	thần	cho	khỏi	vướng	phải	không	anh?”

Khoa	lườm	“Thẩm	thơ	như	mày	phí	cả	thơ	bố.	Mày	hiểu	như	này



nhé,	giữa	bóng	tối	cô	đơn	cuộc	đời	anh,	em	hiện	về	cứu	rỗi	hồn	anh	như
một	thiên	sứ.	Thiên	sứ	em,	một	người	bình	thường	không	có	đôi	cánh
trên	vai…	Hay	không?”

Cả	lũ	vỗ	tay	rôm	rốp	nói	hay,	hay	anh	ạ.	Biển	bảo	“Chính	ra	thơ	anh
chỉ	hay	khi	anh	giải	thích.	Anh	không	giải	thích	chả	ai	hiểu	anh	nói	cái
gì”.	Khoa	nói,	thì	thế,	thơ	chất	nó	phải	thế	chứ!

Anh	không	biết	có	phải	đa	tình	không	nhưng	cứ	gặp	con	nào	xấu	xấu
là	tối	đó	anh	có	ngay	bài	về	nó.	Tính	anh	dị,	chính	xác	là	style	của	anh
không	giống	ai.	Anh	hay	ưng	những	em	gái	mà	bọn	tôi	nghe	tên	lập	tức
ôm	bụng	cười	vì…	xấu,	không	xấu	thì	cũng	béo	quay	béo	quắt,	hoặc	tròn
tròn,	ủng	ủng	như	củ	su	hào.	Nhiều	khi	cả	lũ	bảo	nhau,	không	biết	thẩm
mỹ	lão	này	thuộc	hệ	gì	nữa.	Nhưng	không	sao,	nguyên	mẫu	có	thể	như
củ	su	hào	nhưng	cứ	vào	thơ	anh	là	thành	thiên	thần	hết.	Thơ	nhà	trồng
được,	nên	em	nào	cũng	đẹp	long	lanh,	đáng	yêu	thôi	rồi	(đọc	xong	toàn
tưởng	lão	đang	tả	hoa	hậu	Bùi	Bích	Phương).

Một	hôm	nghỉ	giữa	tiết	tôi	xin	thằng	Nam	tóc	bạc	2	nghìn	ra	quán
cóc	mua	điếu	Vina	ngậm	cho	sang	mồm.	Lò	do	ra	chân	cầu	thang	thì
đụng	ngay	thánh	thơ	đang	ngồi	chồm	hỗm	tán	phét	thi	ca	với	em	Kiều
khóa	dưới.	Kiều	tên	thật	là	gì	Kiều	chả	biết,	tôi	hay	gọi	Thúy	Kiều	cho
nhã.	Em	này	thì	mê	thơ	Khoa	tợn,	nhìn	ánh	mắt	nó	rạng	ngời	đủ	hiểu.

Kiều	diện	quần	vải	màu	trắng	bó	sát,	ngồi	dạng	ra	nghe	thơ	rất	say
sưa,	thỉnh	thoảng	gật	như	bổ	củi,	chắc	đồng	cảm	mạnh	mẽ	trước	những
ý	thơ	khi	mong	manh	như	mây	như	khói,	khi	bạo	liệt	như	đóng	than	tổ
ong…	của	Khoa.

Trong	phòng	Khoa	kị	Biển	thần	rắm	nhất	(đã	biên	trong	phần
trước).	Biển	chính	là	đứa	phá	hỏng	không	gian	nghệ	thuật	của	anh	bằng
những	cú	bom	mà	theo	Khoa	là	rất	phản	cảm.	Đêm	khuya,	khi	anh	em
tắt	điện	lên	giường	thẩm	thơ	thì	Biển	âm	thầm	rình	cơ	hội.	Hễ	Khoa	đọc
xong	một	câu,	bên	kia	giường	Biển	nhanh	như	cắt	thả	ngay	phát	“bọp”
rất	nhịp	nhàng.	Biển	tài	ở	chỗ	nó	căn	khúc	nào	dấu	phẩy	thì	sẽ	thả	rắm
nhẹ	hơn,	khúc	nào	hết	ý,	tiếng	rắm	đanh	hơn.	Kết	thúc	bài	thơ	Biển	còn
tinh	tế	thả	hẳn	ba	dấu	chấm	thành	một	tràng	dài	đầy	ám	ảnh.	Tài	hơn
nữa	là	Biển	không	bao	giờ	cười	khi	hòa	âm	cho	thơ	Khoa.	Ở	Biển,	người
ta	bắt	gặp	tâm	hồn	và	tính	cách	của	một	nghệ	sĩ	luôn	trăn	trở,	tâm
huyết	với	nghề,	dù	đối	với	Khoa	Biển	chỉ	là	thằng	nông	dân	chổng	mông
vào	nghệ	thuật!

Năm	ba	lớp	có	kỳ	thực	tập.	Khoa	điên,	tôi,	Hải	quắc	và	ba	đứa	con
gái	được	biên	chế	vào	một	nhóm,	cơ	quan	thực	tập	cách	Hà	Nội	mười
cây	số.	Thực	tập	thì	anh	em	lạ	gì,	đi	ngất	ngất	ghi	chép	ba	thứ	lăng



nhăng	rồi	về	làm	bài	báo	cáo	gửi	chủ	nhiệm.	Hàng	ngày	mấy	đứa	lượn	lờ
một	vòng	quanh	khắp	cơ	quan,	xem	có	tìm	ra	được	một	tấm	gương	điển
hình	nào	không	để	viết.	Cơ	quan	có	một	em	ngon	thôi	rồi,	tên	Nga.
Chiều	chiều	Nga	đóng	bộ	váy	da	lươn,	áo	sơ	mi	cộc	tay	đi	đi,	về	về	gian
nhà	tập	thể	nằm	trong	khuôn	viên	cơ	quan.	Tôi	đập	vai	Khoa	“Ê,	anh
viết	về	con	này	đi.	Nó	ngon	thế	cơ	mà?”	Khoa	ngó	nó	một	lượt	từ	đầu
đến	chân	rồi	thở	dài	hiu	hắt	“Tầm	của	nó	cao	quá,	tao	không	đủ	tự	tin”.
Thật,	tôi	cũng	thấy	em	Nga	ở	một	đẳng	cấp	khác	so	với	phần	còn	lại	các
gái	ở	cơ	quan.	Mặt	Nga	lạnh	như	băng	không	cảm	xúc,	đẹp	một	vẻ	đẹp
vừa	kiêu	sa	vừa	gợi	tình,	ba	đứa	tôi	đều	ưng.

Khoa	thích	em	Nga	lắm	nhưng	chỉ	dám	đứng	từ	xa	vừa	đái	vừa	run.
Mỗi	lần	em	nó	đeo	cái	túi	xách	bé	tí	uốn	éo	đi	qua	là	Khoa	nhà	ta	thở
dốc,	mồ	hôi	lấm	tấm	rỉ	trên	trán.	Tôi	bảo,	anh	mong	manh	nhỉ.	Khoa
không	nói	gì,	xé	tờ	giấy	trong	sổ	thực	tập	biên	ngay	bài	thơ.	Chữ	anh
như	rồng	bay	phượng	múa,	viết	xong	anh	bảo	mày	thẩm	xem	hay
không.	Tôi	bảo,	người	thật	việc	thật	nó	đi	qua	thơm	phưng	phức	trước
mũi	không	dám	mở	mồm,	thơ	ca	giải	quyết	cái	gì.	Thế	trong	thơ	anh	gọi
nó	là	gì,	thiên	sứ	hả?	Khoa	bảo	không,	tao	ví	nó	là	cánh	chuồn	chuồn	ớt
mong	manh	trước	gió	vì	liên	tưởng	đến	quả	váy	da	lươn	mỏng	mỏng	của
nó.	Tôi	phì	cười	bảo	đúng	là	Khoa	điên!

Một	tối	mùa	hè	đầy	gió,	đang	bắn	thuốc	lào	trước	sân	chợt	phát	hiện
bóng	một	thằng	đàn	ông	lủi	nhanh	như	cắt	vào	phòng	em	Nga.	Mắt
Khoa	kém	nên	không	thấy,	tôi	véo	tay	bảo,	“Có	biến	rồi,	vào	phòng
xong	đóng	bịt	cửa	thế	kia	thì	xong	rồi!”

Hải	quắc	và	tôi	thả	dép	cho	Khoa	giữ	rồi	nhẹ	nhàng	tiếp	cận	cửa	sổ
phòng	em	Nga.	Cửa	sổ	bên	trong	dán	giấy	báo,	chỉ	hở	mấy	lỗ	bé	bằng
ngón	tay	nên	rất	khó	quan	sát	toàn	cảnh.	Trong	ánh	đèn	mờ	mờ,	nói
thật	là	chả	thấy	gì,	chỉ	đoán	thằng	kia	đang	ôm	ấp	cánh	chuồn	ớt	của
Khoa	điên	sau	lớp	ri	đô	mỏng.	Hải	quắc	lùn	nên	không	xem	được,	thi
thoảng	tôi	phải	quay	ra	update	diễn	biến.

“Làm	gì	rồi?”	Hải	quắc	kéo	áo	hỏi.

“Đang	cháo	lưỡi!”	Tôi	bốc	phét.

Nghe	xong	Hải	quắc	chạy	ra	thông	báo	cho	Khoa	“Cháo	lưỡi	rồi	nhé”
rồi	lại	chạy	vào	nghe	tôi	update	tiếp.

“Đến	đâu	rồi?”

“Sờ	đến	vếu	rồi!”

Hải	quắc	cà	giật	chạy	ra	sân	ghé	tai	Khoa,	“Vếu	rồi,	vếu	rồi”.	Tôi	gắt
“Chạy	ra	chạy	vào	làm	cái	gì	thế?	Bảo	vệ	đi	tuần	thấy	được	thì	vỡ	mồm”.



Hải	quắc	gãi	tai	“Thằng	ôn	Khoa,	nó	đang	khóc	hay	sao	ấy.	Cho	nó	sáng
mắt	một	thể,	này	thì	cánh	chuồn	ớt	mong	manh	này…	Mà	tập	trung	đi,
đến	khúc	nào	rồi?”	Tôi	bảo	bình	tĩnh.

Hải	quắc	năm	ấy	36	hay	37	tuổi	chả	rõ.	Ngồi	quán	nước	tán	mấy	em
khóa	dưới	chúng	toàn	gọi	chú,	Hải	chau	mày	“Chú	gì,	vớ	vẩn”.	Anh	có
điệu	đi	cà	giật,	cà	giật	như	đồng	hồ	điện	tử	nên	Nam	tóc	bạc	đặt	cho	cái
nhũ	danh	Hải	quắc.	Mặt	nhàu	rất	đúng	tuổi,	nhưng	phần	còn	lại	bên
dưới	của	anh	giống	đứa	học	sinh	lớp	6.	Hồi	ấy	Hải	quắc	có	con	Babetta
đỏ,	đi	đâu	chở	tôi	hay	vênh	mặt	ra	sau	hỏi	“Mày	thấy	xe	anh	nổ	ngon
không,	êm	nhể?”	tôi	cười	bảo	ngon.	Hải	ưng	lắm.

Quay	lại	diễn	biến	phòng	em	chuồn	ớt	cảnh	mỏng.	Dưới	ngọn	đèn
vàng,	sau	tấm	ri	đô	bập	bùng,	tôi	cố	căng	mắt	nhưng	chỉ	thấy	ảo	ảo	chịu
không	biết	chúng	nó	đang	làm	gì.	Được	ông	Hải	quắc	cứ	xung	xăng	chạy
đi	chạy	lại,	chốc	chốc	lại	rướn	chân	hỏi	“Sao	rồi?	Xung	trận	chưa?”,	nên
càng	cuống,	định	thò	ngón	tay	xé	luôn	mảnh	báo	bên	dưới	cho	ông	ấy
soi	đỡ	hỏi	lắm	nhưng	sợ	lộ	nên	thôi.

“Hình	như…	sắp	rồi!”

“Hình	như	là	sao?	Mày	thấy	rõ	lại	còn	phải	đoán?”

Thấy	ông	kễnh	xoắn	quá,	chém	bừa.

“Rồi	nhé,	đang	triển!”

Chỉ	chờ	có	thế,	Hải	quắc	chạy	ra	bắn	vào	tai	Khoa	điên.

Đang	ghé	tai	thẩm	xem	liệu	có	âm	thanh	lạ	nào	phát	ra	không,	vì
nhìn	mãi	chả	tưởng	tượng	được	gì,	thì	nghe	cái	“bụp”	ở	ngay	cửa	sổ.	Một
hòn	đá	rơi	xuống	dưới	chân	tôi.	Hoảng	quá	Hải	quắc	cong	đít	chạy
trước,	tôi	rẽ	hướng	khác	chạy	sau.

10	phút	sau	thấy	không	có	gì	ầm	ĩ,	tôi	lủi	theo	lối	tắt	qua	mấy	gốc	xà
cừ	mò	về	phòng.	Về	đến	nơi	thấy	Hải	quắc	đang	chửi	Khoa	xơi	xơi.	Tôi
hỏi	gì	đấy?	Hải	lừ	lừ	bảo.

“Thằng	điên	này	ném	đá	này!	Làm	bố	mày	tưởng	ai,	chạy	tụt	cả
quần!”

Hóa	ra	tác	giả	viên	đá	ấy	là	Khoa.	Tôi	hỏi	anh	ném	làm	cái	gì	thế?
Khoa	đi	đi,	lại	lại	giữa	phòng,	bảo	“Thích	thế!”.	Á	à,	nhẽ	nào	chàng	ghen
với	thằng	bồ	của	chuồn	chuồn	ớt	cảnh	mỏng?	Mà	kể	cũng	phải,	tôi	an	ủi
anh	“Thôi	anh	ạ,	tình	nó	phũ	thế	đấy!	Tôi	thì	thơ	thơ	thẩn	thẩn	lãng
mạn,	nó	thì	chả	coi	ra	mẹ	gì”.	Khoa	ậm	ừ	hỏi	lại,	“Nhưng	anh	hỏi	thật	là
chúng	làm	gì	chưa?“.	Tôi	thương	anh	quá,	nhe	răng	cười,	“Thì	em	có
thấy	gì	đâu,	nhưng	một	giai	một	gái	trong	đêm	hôm	khuya	khoắt,	theo



anh	thì	làm	gì	là	hợp	lý	nhất?”.	Khoa	im	lặng	không	nói	thêm	câu	nào.
Kể	từ	đó	anh	thôi	làm	thơ	về	chuồn	chuồn	ớt	cánh	mỏng.

Kết	thúc	kỳ	thực	tập,	tôi	lấy	cái	truyện	ngắn	từng	in	báo	nộp,	còn
Khoa	biên	bài	thơ	khỉ	gió	gì	đó	đưa	cho	thầy	chủ	nhiệm.	Chả	thấy	thầy	ý
kiến	gì,	nên	tôi	yên	tâm	kỳ	thực	tập	đã	thành	công	rực	rỡ.



C
ó	thể	nói	nhanh	cho	vuông,	khái	quát	về	sinh	viên	thế	hệ	ấy	chỉ	cần
mấy	từ	thôi:	Đó	là	thế	hệ	ốm	đói	về	thể	chất	và	bế	tắc	về	tinh	thần.
Hệ	quả	là	sinh	ra	những	đứa	dở	ông,	dở	thằng,	điên	điên,	khùng
khùng	đúng	kiểu	dị	nhân	nhưng	không	biết	tôi	dị.	Một	thế	hệ	mà	lý

tưởng	lớn	nhất	là	cuối	tháng	con	mụ	bán	cơm	răng	vổ,	mông	như	cái
lồng	bàn	đừng	đòi	tiền	nợ	tháng	trước,	còn	hoài	bão	phi	thường	nhất	là
đầu	tháng	ở	quê	gửi	cho	vài	yến	gạo	xấu,	mấy	cân	lạc	nhân,	ấm	hơn	nữa
là	cân	cá	khô	ăn	dần	những	lúc	hết	sạch	tiền.

Có	lẽ	vì	thế	mà	bộ	Giáo	dục	khi	ấy	đã	có	một	quyết	định	rất	thông
minh	và	đầy	tính	nhân	văn,	là	không	phát	động	chiến	dịch	kiểu	Mùa	hè
xanh	tình	nguyện	như	bây	giờ.	Các	con	giời	sáng	nhịn	đói,	chập	chững
leo	lên	tầng	4	giảng	đường	có	đứa	còn	tụt	huyết	áp	sức	đâu	mà	giúp	dân
lợp	nhà,	đào	ao	và	đóng	gạch.

Thay	cho	Mùa	hè	xanh	tình	nguyện,	anh	em	ký	túc	Mễ	Trì	phát
động	chiến	dịch	“Ngủ	vì	ngày	mai	lập	nghiệp”.	Tức	là	ngủ	một	mạch	từ
đêm	hôm	qua	đến	gần	trưa	hôm	sau,	kim	đồng	hồ	chỉ	11	giờ	túc	tắc
xuống	bể	nước	oánh	răng,	rửa	mặt	rồi	xỏ	tay	túi	quần	đi	ăn	cơm	luôn.
Phong	trào	này	được	nhân	rộng	khắp	các	khu	nội	trú	như	Kiến	trúc,
Ngoại	ngữ,	Bách	khoa,	Xây	dựng	và	Thủy	Lợi,	vì	nó	rất	thiết	thực:	vừa
đỡ	tốn	calo	vừa	không	mất	tiền	ăn	sáng.

Giữa	bối	cảnh	chạy	ăn	từng	bữa	toát	mồ	hôi	thì	vẫn	có	một	nhu	cầu
không	thể	cưỡng	lại	được,	đó	là	yêu.	Thời	đó	chưa	có	facebook	nên	cách
tương	tác	phổ	biến	của	anh	em	nhà	C1	với	chị	em	C2	là	đứng	trên	ban
công	hú	hét.	Chỉ	cần	một	đứa	xuýt	xoa,	“Ôi	chúng	mày	ơi,	con	Lan	khoa
Sinh	này!”	thì	ngay	lập	tức	cả	đám	nhao	ra	chỉ	trỏ,	bình	luận.	“Dạo	này
độn	ngực	hay	sao	ấy	thế?”,	rồi	hét	tên	em	Lan	“Lan	ơi,	Điệp	của	em	đây
nè!”,	“Trời	ơi,	Lan	đi	đâu	mà	dáng	điệu	khoan	thai	vội	vã	thế	em?”,
“Lan	ơi,	thằng	Hùng	còi	nó	đã	làm	gì	em	chưa?”

Đáp	lại	thịnh	tình	của	anh	em,	dưới	sân	Lan	vẫn	mải	miết	cắm	cổ	đi,
kệ	gạch	đá	đang	rào	rào	ném	xuống,	tuyệt	đối	không	like	hay	comment
lại	quả.	Trong	mắt	các	em	C2,	hình	ảnh	anh	em	nội	trú	C1	rất	giống	mấy
thằng	hay	lởn	vởn	trong	khuôn	viên	bệnh	viên	thần	kinh	Trâu	Quỳ,	vì
thế	gái	nội	trú	rất	ít	em	yêu	giai	nội	trú.	Đối	tượng	của	các	nàng	phải	là
những	anh	ở	ngoài,	tốt	nhất	là	có	Đờ	Rim,	bét	ra	cũng	phải	Cub	81	kim



vàng	giọt	lệ.	Còn	cái	ngữ	mùa	hè	mặc	quần	đùi	Thái,	cưỡi	xe	đẹp	ghẻ
Viha,	mùa	đông	thì	đóng	bộ	vét	sida	sặc	mùi	hàng	thùng	mua	7	chục
một	bộ	dưới	chợ	Kim	Liên	thì	lượn	đi	cho	nước	nó	trong,	em	không	tính
tiền.

Nhưng	cái	gì	cũng	có	ngoại	lệ,	tình	yêu	lãng	mạn	của	Giang	say	với
em	Oanh	là	một	trong	những	ngoại	lệ	đó.

Giang	say	tên	thật	là	gì	Giang	quên	mất	rồi,	chỉ	biết	anh	quê	đất	lửa
Quảng	Trị.	Hồi	mới	vào	có	đứa	hỏi	anh	học	năm	mấy?	Vừa	gãi	mông,
ảnh	vừa	bảo	“Tau	chỉ	nhớ	là	tau	học	khoa	Triết,	còn	éo	biết	năm	mấy”.
Sau	này	mới	biết	cứ	lên	được	2	năm	anh	lại	thụt	xuống	1,	đúp	lên	bờ
xuống	ruộng	đến	nỗi	có	lần	thi	học	phần,	anh	làu	bàu	“Hình	như	cái	đề
ni	tau	gặp	mấy	lần	rồi”.	Cứ	rượu	say	là	anh	lăn	quay	ra	ngủ	mặc	kệ	trời
đất.	Có	hôm	tỉnh	dậy	giữa	trưa,	anh	cắm	mặt	vào	góc	phòng,	vén	quả
quần	đùi	Thái	lên	đái	tồ	tồ	vào	cái	xô	nhựa	vẫn	để	điếu	cày	vì	nghĩ	nhà
vệ	sinh.

Giang	say	rất	ưng	em	Oanh	khoa	Tâm	lý.	Em	Oanh	trông	khá	mặn,
dáng	dấp	cao	ráo,	cũng	ra	vấn	đề	phết,	mỗi	tội	cận	lòi.	Mỗi	lần	đứng	gãi
ghẻ	bên	cửa	sổ	tầng	hai,	thấy	Oanh	đi	dưới	sân,	Giang	say	lập	tức	thụt
ngay	vào	trong,	đoạn	dặn	đàn	em,	“Tụi	bây	đừng	trêu	nha!	Tau	đang
tán	hắn	đó!”.	Anh	em	hỏi	tình	hình	tán	đến	mô	rồi?	Chui	được	vào	ri	đô
chưa?	Giang	say	buồn	bã	lắc	đầu	bảo	“Đụ	mạ,	có	khi	phải	nhờ	Khoa	điên
biên	cho	bài	thơ	mới	được!	Tán	mãi	không	ăn	thua!”

Nói	về	cái	sự	yêu	của	Giang	say	thì	cũng	lắm	công	phu.	Anh	có	biệt
tài	gần	như	duy	nhất	là	búng	muỗi.	Những	tối	mùa	hè	ẩm	ướt,	cởi	trần,
bận	mỗi	quả	quần	đùi	Thái	màu	cam,	anh	ngồi	trầm	ngâm	như	một	nhà
triết	học	chân	chính	cho	muỗi	bu	kín	mít.	Căn	đúng	18	phút	76	giây,
anh	cất	vó	một	mẻ	bằng	cách	nhẹ	nhàng	búng	lần	lượt	từng	con	muỗi
căng	mọng	máu.	Kỹ	năng	săn	muỗi	của	anh	có	nhẽ	đạt	đến	mức	thượng
thừa.	Anh	chia	sẻ,	chỉ	nhè	phần	đầu	búng	khẽ,	con	muỗi	sẽ	lăn	quay	ra
giẫy	giẫy	rồi	chết,	một	cái	chết	bi	tráng	vì	ngay	sau	đó	anh	sẽ	vuốt	xác
muỗi	lên	tường	–	chỗ	anh	nằm	–	thành	chữ	“forev-er	Oanh”	bằng	máu
trông	rất	kinh.	Những	hôm	săn	được	nhiều	muỗi,	thậm	chí	anh	còn	vẽ
thêm	cành	hoa	bên	cạnh	cho	tăng	phần	diễm	lệ.

Trong	phòng	Giang	không	thân	với	ai.	Thi	thoảng	anh	mò	về	phòng
với	cốc	rượu,	vài	quả	dưa	chuột,	bữa	thì	quả	cóc	xanh	rồi	trải	chiếu	ngồi
uống	một	mình.	Anh	bảo	chính	ra	những	thằng	có	tâm	hồn	nghệ	sĩ	là
những	thằng	cô	đơn,	nghệ	sĩ	càng	lớn	càng	thấy	cô	đơn.	Xong	ngồi	phân
loại	ba	hạng	uống	rượu.	Theo	anh,	loại	thứ	nhất	là	tiên	tửu,	tức	là	uống
say	thì	nói	lời	hay	ý	đẹp.	Loại	hai	là	cẩu	tửu,	uống	say	chửi	càn,	quậy
phá	như	chó	dại.	Loại	ba	là	ỉn	tửu,	uống	vào	nằm	ngủ	thẳng	cẳng	như



lợn.

Thuật	ngồi	cạnh	thò	mồm	vào,	“Loại	cuối	cùng	là	tiểu	tửu,	loại	này
uống	vào	đái	tồ	tồ	vào	xô	thuốc	lào	phải	không	anh	Giang?”	Đang	nhã
hứng,	nghe	Thuật	chốt	hạ,	Giang	cắn	miếng	dưa	chuột	cái	rốp	rồi	trịnh
trọng	chửi	“Đụ	mạ	mi	nha!”

Quay	lại	chuyện	tình	của	Giang.	Em	Oanh	có	lẽ	không	ưng	anh	lắm
nên	hay	trốn.	Khi	trốn	lên	thư	viện	học,	khi	bỏ	sang	phòng	khác	chơi.
Bữa	đấy	sinh	nhật	em	Oanh.	Giang	say	nhờ	Khoa	điên	biên	cho	bài	thơ
dắt	cạp	quần,	thề	không	tỏ	tình	được	quyết	không	về.	Anh	em	râm	ran
khích	lệ,	nói	anh	không	thể	nào	làm	hổ	danh	trai	khoa	Triết	được.	Biển
chúc	anh	sớm	chui	được	vào	ri	đô	hú	hí	để	đàn	em	có	thêm	động	lực
theo	sau	học	hỏi.	Ra	đến	cửa	phòng,	Bảo	Nam	Định	còn	dí	điếu	thuốc
hút	dở	vào	mồm	anh,	bảo,	“Bác	rít	hơi	lấy	lộc	của	em	cho	nó	đỏ”.	Anh
kéo	hẳn	ba	hơi,	má	tóp	lại	một	cách	rất	oanh	liệt.

Từ	tầng	hai	xuống	đến	bể	nước	Giang	say	không	quên	thò	đầu	xuống
bể	rồi	hất	ngược	một	phát,	xong	lấy	tay	cào	cào	bổ	làm	2	luống.	Nhìn
đằng	sau	nom	như	chim	sẻ	gặp	mưa.	Bước	chân	khoan	thai	đĩnh	đạc,
thơ	dắt	cạp	quần,	tay	ôm	khư	khư	bông	hồng	trong	lòng	ra	chiều	nâng
niu	mọi	nhẽ,	anh	đúng	là	lãng	tử	khoa	Triết	học	lừng	danh	không	cần
bàn	cãi.

Giang	đi	rồi,	anh	em	mới	bắt	đầu	dự	đoán	những	kịch	bản	có	thể	xảy
ra.	Nhưng	tất	nhiên	không	ai	đoán	trúng,	vì	với	cái	tính	ấm	ớ	chả	biết
đâu	mà	lần	của	anh,	mọi	chuyện	đều	có	thể	xảy	ra.

10	giờ	đêm.	Đang	ăn	bánh	mỳ	kẹp	thịt	ngay	gốc	cây,	bỗng	nghe	cái
huỵch	ngay	gần	đấy.	Có	tiếng	con	gái	kêu	ré	lên	thất	thanh.	Những	bước
chân	rầm	rập.	Có	biến	rồi!	Nghe	lao	nhao	“Đưa	đi	viện	đi!”,	“Còn	thở,
còn	thở!”	Đám	đông	xúm	dần	lại	ở	khoảng	sân	sau	dãy	C2.	Chạy	ngay
lại,	trong	ánh	sáng	mờ	thấy	một	thằng	trông	quen	quen	đang	nhăn	nhó
ôm	lấy	chân,	một	đứa	nắn	nắn	ống	đồng	rồi	lầm	bầm	“Gãy	rồi!”.	Lại	gần
chút	nữa	thì	ngã	ngửa	người	khi	nhận	ra	thằng	gãy	chân	là	lãng	tử
Giang	say	nhà	tôi.

–	Sao?	Sao	thế	anh	Giang?

–	Ông	ấy	nhảy	trên	gác	2	xuống.	Chắc	là	phê	rượu!

–	Say	à?	Say	quá	trượt	chân	ngã	à?

–	Thôi	hỏi	gì	lắm,	lấy	xe	đạp	chở	nó	ra	viện	đi!

Mấy	thằng	hò	nhau	khiêng	Giang	lên	xe	chở	thẳng	ra	viện	Xây	dựng
gần	đấy.	Vũ	nháy	cong	đít	chạy	sau,	hỏi.



–	Thằng	nào	xô	anh	ngã	à?	Anh	đọc	tên	nó	ra,	em	san	phẳng	phòng
nó	luôn!

Một	em	thuộc	biên	chế	phòng	em	Oanh	cũng	chân	đất	chạy	theo,
bảo.

–	Không	phải	đâu	ạ!	Anh	ấy	tự…	nhảy!

Anh	em	dù	đang	lo	nhưng	nghe	xong	không	thằng	nào	nhịn	được
cười.

Vào	viện,	chụp	chiếu	xong	cả	hội	nhận	được	kết	luận	gãy	xương	chân.
May	chưa	gãy	hẳn.	Bó	bột	xong,	đợi	quan	khách	chầu	rìa	về	vãn,	chỉ	còn
lại	anh	em	thân	cận,	anh	kể	sự	tình.	Thì	ra	tan	cuộc	sinh	nhật	em	Oanh,
anh	kéo	nàng	ra	ban	công	phía	sau	tặng	hoa	và	bày	tỏ	hết	tâm	sự.	Em
Oanh	chối	đây	đẩy	bảo	anh	say	rồi,	anh	về	đi!	Điên	lên	anh	dọa,	nếu	từ
chối	anh	sẽ	nhảy	xuống	đất	cho	em	xem.

Anh	em	nghe	đến	đây,	có	đứa	hỏi	“Thế	anh	nhảy	thật	luôn	à?	Sao…
ngu	thế?”	Giang	khề	khà	bảo.

–	Tau	nhìn	thấy	đống	cát	nhỏ	nhỏ	dưới	đất	rồi,	tính	nhảy	vào	giữa
đống	cát	dọa	nó	chơi,	đéo	ngờ	vướng	khuỷu	tay,	rớt	sang	một	bên!	Đen
chi	đen	thôi	rồi	đó!

Anh	nằm	viện	ba	ngày	ròng	vì	tiện	thể	nằm	viện,	bác	sĩ	đọc	thêm	cho
anh	hai	bệnh	nữa	cho	nốt	nằm	một	thể,	đó	là	trĩ	ngoại	và	viêm	chân
răng.	Nghe	bảo	khi	lấy	cao	răng,	anh	khạc	ra	một	chén	con	chất	gì	đó
trông	như	gốm	Bát	Tràng.	Anh	em	đồ	rằng	đó	chính	là	tinh	chất	được
anh	cô	luyện	từ	quá	trình	bắn	thuốc	lào	trong	suốt	mấy	năm	ở	lò	Mễ	Trì
chăng?

Ba	ngày	sau	anh	xuất	viện.	Kể	từ	đó	không	thấy	hình	ảnh	anh	ngồi
trầm	tư	như	một	nhà	triết	học	chân	chính	búng	muỗi	vẽ	lên	tường	nữa.
Nghe	bảo	anh	chuyển	ra	ngoài	để	quyết	tâm	cai	rượu	và	quên	đi	mối
tình	đã	từng	khiến	anh	gãy	cả	chân	và	mất	toi	mấy	trăm	viện	phí.

Những	chuyện	bựa	bựa,	vui	vui	thời	sinh	viên	còn	rất	dài.	Tôi	sẽ	trở
lại	đề	tài	này	vào	một	dịp	khác,	hoặc	ở	cuốn	sách	tiếp	theo.



Ý	kiến	độc	giả



1.	Một	khi	đã	bước	chân	vào	thế	giới	truyện	của	Song	Hà	thì	không
dứt	ra	được.	Ngôn	ngữ	đơn	giản	đến	bình	dị,	dòng	cảm	xúc	cứ	đan	xen
vấn	vít	và	tuôn	trào.	Truyện	như	một	thế	giới	vừa	thực	vừa	huyền	ảo,
làm	cho	người	đọc	trải	nghiệm	rất	nhiều	cung	bậc	của	cảm	xúc.	Vừa	bi
vừa	hài,	đầy	hỉ	nộ	ái	ố	nhưng	cũng	thật	chua	cay.	Mỗi	ngày	một	cảm	xúc
là	những	gì	đọng	lại	qua	từng	trang	viết.	Như	một	chất	dophin	gây
nghiện…	khơi	dậy	và	đánh	thức	những	giá	trị	nhân	văn	sâu	sắc	đầy
nhân	bản	là	những	gì	truyện	của	Song	Hà	mang	lại.	(Điệp	Đòa)

2.	Văn	của	Song	Hà,	cái	ngạo	nghễ	bước	từ	chính	tính	cách	đi	vào
trang	sách,	có	cái	chí	khí	của	đấng	nam	tử	đầu	đội	trời	chân	đạp	đất
nhưng	vẫn	đau	đắm	niềm	đời,	giọng	văn	“đời”,	và	rất	“thời”	và	có	đôi
chút	chua	đắng…	Những	trang	viết	người	đọc	cảm	nhận	được	cái	“tình”
cái	“tâm”	của	một	tính	cách	đa	chiều.	(Thu	Trang	Tran)

3.	Vô	tình	đọc	được	mẩu	truyện	ngắn	trên	face-book	của	Song	Hà	để
rồi	từ	lúc	đó	tôi	phát	hiện	ra	mình	mong	chờ	những	tác	phẩm	tiếp	theo
được	ra	đời,	mình	muốn	“bơi”	trong	từng	dòng	chữ,	từng	cảm	xúc	của
tác	giả.	Những	tác	phẩm	của	Song	Hà	như	chính	con	người	anh	vậy:
mộc	mạc,	nhẹ	nhàng	nhưng	đôi	khi	cay	đắng,	chua	ngoa.	Nó	tượng
trưng	cho	một	tâm	hồn	nhạy	cảm,	một	khuôn	mặt	có	nụ	cười	nhẹ	nhàng
và	một	nỗi	buồn	lặn	sâu	trong	đôi	mắt.	Nhờ	những	tác	phẩm	của	Song
Hà,	vợ	chồng	tôi	phát	hiện	thêm	những	điểm	tương	đồng	trong	tâm	hồn
nhau	(cả	2	giờ	trở	thành	“fan	ruột”	của	anh).	Cám	ơn	anh	rất	nhiều.
(Chau	Truong	My)

4.	Đọc	Song	Hà	như	uống	một	chén	trà	đặc,	nhiều	khi	đắng	chát	đến
phát	nhăn	mặt.	Nhưng	dư	vị	nó	để	lại	sau	đó	thì	thật	ngấm	và	thấm.
Ngòn	ngọt,	nồng	nồng	mà	man	mác	bâng	khuâng….	Ai	nhìn	vào	cũng
thấy	có	một	chút	hình	bóng	mình	chập	chờn	trong	lòng	chén.	(Mây	Vẫn
Xanh).

5.	Yêu	văn	của	Song	Hà	vì	gặp	lại	đâu	đó	quá	khứ	của	mình	đã	từng
trải	qua,	một	tuổi	trẻ	đầy	hoài	bão	và	đầy	nhiệt	huyết,	một	thời	mà	Đại
Học	và	mảnh	đất	thủ	đô	như	một	miền	đất	hứa	rồi	vỡ	oà	với	những	cảm
xúc	rất	thật	rất	đời,	mỗi	khi	nghĩ	lại	thấy	sống	mũi	cay	cay.	Chua	đấy



chát	đấy	nhưng	nó	là	hiện	thực	mà	chỉ	gặp	được	ở	văn	Song	Hà,	cảm
giác	như	ta	đang	lạc	vào	một	thế	giới	ảo	nhưng	vẫn	chạm	vào	được	tận
sâu	trong	tâm	khảm	rất	thật	của	mỗi	con	người.	Ko	thể	dứt	ra	được	vì
như	thể	ta	đang	đọc	từng	trang	nhật	ký	ghi	lại	quá	khứ	cuộc	đời	mình
(July	Nguyen)

6.	Song	Hà	viết	truyện	mà	người	đo ̣c	như	thấy	mi ̀nh	là	nhân	vật
trong	truyện.	Vừa	thật	lại	vừa	hư	cấu	thế	nhưng	đô ̣c	giả	lại	háo	hức
mong	đợi	mô ̣t	cái	kết.	Cách	viết	vừa	dùng	lô ́i	văn	kèm	lô ́i	no ́i	nhưng
không	làm	người	đo ̣c	nhàm	chán	mà	gây	kích	thích,	phù	hợp	với	mo ̣i
đô ́i	tượng	già,	trẻ,	công	nhân,sinh	viên…	Co ́	những	chuyện	mang	tính
nhân	văn	cao	mà	làm	người	đo ̣c	rơi	nước	mắt,	nhưng	cũng	co ́	nhiều
chuyện	mang	tính	tả	thực	châm	biếm	mang	tiếng	cười	đau	xo ́t.	Văn
Song	Hà	là	đời,	là	cuô ̣c	sô ́ng	thực	tế	của	xã	hô ̣i.	(Hoan	Tran)

7.	Cả	mình	và	anh	xã	đều	yêu	thích	Song	Hà,	vì	đều	là	thế	hệ	8x	nên
cảm	thấy	những	câu	truyện	của	anh	ấy	rất	gần	gũi,	đời	thường.	Và	như
cảm	nhận	thấy	mình	ở	đâu	đó	trong	những	tác	phẩm.	Thích	nhất	là
những	tác	phẩm	lấy	bối	cảnh	ở	thời	bao	cấp	hoặc	cuộc	sống	sinh	viên
những	năm	90.	Cảm	giác	như	sống	lại	một	thời	tuy	khốn	khó	nhưng	đầy
ắp	tình	cảm	chứa	chan,	những	chuyện	vui	buồn,	mộc	mạc	và	giản	dị.	Lối
viết	tưng	tửng	rất	đời,	mang	mọi	màu	sắc	góc	cạnh	của	cuộc	sống	khiến
những	câu	truyện	của	anh	có	một	sức	hút	kỳ	lạ	không	thể	diễn	tả	được.
Mong	ngóng	tác	phẩm	mới	của	anh	lắm	Song	Hà	-	Người	gọi	tên	ký	ức.
(Việt	Nguyễn)

8.	Những	trang	văn	của	Song	Hà	đưa	người	đo ̣c	đến	với	thật	nhiều
cung	bậc	xúc	cảm.	Co ́	những	nu ̣	cười	ho ́m	hỉnh,	sảng	khoái,	co ́	những
nô ̃i	buô ̀n	bâng	khuâng,	co ́	những	tiếng	thở	dài,	và	co ́	cả	những	nô ̃i
ngậm	ngu ̀i	hoài	niệm.	Ở	mô ̃i	trang	văn	của	anh,	người	đo ̣c	vừa	thấy
bo ́ng	dáng	tác	giả,	vừa	nhận	ra	được	những	gì	rất	quen	thuô ̣c	cu ̉a
những	người	sô ́ng	quanh	ta,	vừa	thấp	thoáng	nhận	ra	được	chính
mình.	Gần	gu ̃i	và	mới	lạ.	Ho ́m	hỉnh	và	sâu	cay.	Tưởng	như	lạnh	lu ̀ng
mà	ấm	áp	tình	người.	Quen	thuô ̣c	nhưng	đầy	bất	ngờ…	Kho ́	co ́	thể
diễn	tả	hết	được	những	gì	anh	mang	lại	cho	đô ̣c	giả	trong	từng	trang
viết…	(Bạch	Dương	Vũ)



9.	Một	chút	tưng	tửng,	cộng	1	chút	điêu	ngoa,	cộng	1	chút	bựa	nhưng
rất	đời,	rất	duyên	đó	chính	là	Song	Hà.	(Ly	le	Ngọc)

10.	Cái	hay	của	Song	Hà	ở	mỗi	câu	chuyện	là	phần	kết	rất	nhân	văn.
Người	đọc	nhìn	vào	đó	mà	học	hỏi,	mà	sống	sao	cho	tử	tế	với	đời,	với
người.	(Nguyen	Duy	Tung	Nguyen)

11.	Có	lẽ	Song	Hà	sinh	ra	nơi	mảnh	đất	miền	Trung	đầy	nắng	đầy	gió
nên	văn	của	anh	vô	cùng	phóng	khoáng	và	đầy	chất	thơ	nhưng	lại	rất
”đời”.	Bởi	vậy	nó	rất	dễ	đi	vào	lòng	người.	Tôi	yêu	văn	Song	Hà!	(Lê
Khắc	Chân	Thủy).

12.	Vô	tình	đọc	đc	Boy	Gias	ở	đâu	đó,	tìm	rồi	đọc	trên	face,	trên
blog…	Đọc	miết.	Ngôn	ngữ	rất	đời	thường,	thâm	thúy,	sâu	xa	đến	cay
độc.	Mình	đọc	như	thấy	mình	trong	đó,	lắm	lúc	rùng	mình	nổi	gai	ốc	vì
thấy	giống	quá	(Hùng	Pham)

13.	Giọng	văn	của	Song	Hà	khi	tôi	đọc	không	lẫn	vào	đâu	được	vì
những	cảm	xúc	hư	hư	thật	thật	.	vui	mà	lại	buồn	.	nó	trần	trụi	mà	tinh	tế
,những	câu	từ	ngạo	nghễ	nhưng	đầy	tâm	sự	khiến	người	đọc	vừa	cười	ở
khoé	môi	nhưng	lại	cay	nơi	khoé	mắt	(Diễm	Phương	Đình)

14.	Cốt	truyện	và	nhân	vật	trong	những	tác	phẩm	của	Song	Hà	rất
giản	dị	và	gần	gũi	khiến	người	đọc	có	cảm	giác	như	đã	bắt	gặp	đâu	đó
trong	cs	thường	ngày.	Song	điều	đặc	biệt	là	ở	chỗ	anh	đã	biến	những
điều	tưởng	chừng	cũ	kĩ,	k	có	gì	để	kể	ấy	thành	những	câu	chuyện	đặc
sắc,	sống	động	mà	mỗi	câu	chuyện	là	một	trải	nghiệm	thú	vị	và	mới	mẻ.
Có	được	điều	đó	có	lẽ	nhờ	vào	tài	kể	chuyện	rất	“duyên”	vô	cùng	cuốn
hút,	hài	hước,	hóm	hỉnh	cộng	với	việc	đưa	ngôn	từ	là	lời	ăn	tiếng	nói
hàng	ngày	vào	trong	tác	phẩm	một	cách	rất	tự	nhiên	nhưng	đắc	địa.
Chính	vì	thế	người	đọc	có	cảm	giác	như	đang	sống	trong	tác	phẩm	để
cùng	với	nhân	vật	trải	nghiệm	nhiều	cung	bậc	cảm	xúc:	vui,	buồn,	đau



khổ,	ân	hận,	day	dứt…….Và	cũng	chính	vì	lẽ	đó	hình	như	ai	đọc	tác
phẩm	của	anh	đều	ít	nhiều	tìm	thấy	chính	mình	trong	đó.	Sức	hấp	dẫn,
sự	cuốn	hút	ấy	đã	khiến	tác	phẩm	của	SH	chạm	được	trái	tim	rất	nhiều
người.	Rất	đời	mà	cũng	rất	tình!	(Chu	Hồng	Vân)

15.	Văn	cu ̉a	Song	Hà	co ́	cái	hài	hước,	suô ̀ng	sã,	bô ̃	bã	nhưng	đằng
sau	đo ́	là	cái	nhìn	rất	đời,	rất	thực	trước	cuô ̣c	sô ́ng,	không	trau	chuô ́t,
hoa	my ̃	nhưng	lại	co ́	sức	hu ́t	lạ	kì.	Gio ̣ng	văn	ở	đây	là	của	mô ̣t	người
đàn	ông	từng	trải,	tưởng	như	cái	gì	anh	cũng	biết,	cũng	hiểu,	cũng
sành	so ̉i.	Nhưng	điều	khiến	tôi	cảm	phu ̣c	nhất	đo ́	là	tình	yêu	dành	cho
cô	con	gái	bé	nho ̉	-	bé	So ́c.	Tình	phụ	tử.	Thật	đẹp.	Thật	vĩ	đại.	(Lê	Thu
Hiền)

16.	Đọc	Song	Hà	vừa	thấy	vui,	vừa	thấy	buồn.	Những	nhân	vật	của
Song	Hà	như	Huy,	như	“tôi”	trong	Ký	Sự	Đòi	Nợ	phản	ánh	một	phần
cuộc	sống	tinh	thần	ngột	ngạt,	bế	tắc	của	một	thế	hệ	thanh	niên	chưa
tìm	được	hướng	đi	cho	mình.	Nhưng	anh	mang	họ	đến	với	người	đọc
bằng	một	giọng	văn	hài	hước,	châm	biếm,	đôi	khi	tả	thực	một	cách	trần
trụi	với	những	thổ	ngữ	địa	phương	không	lẫn	vào	đâu	được.	Viết	tản
văn,	anh	có	những	câu	làm	nhiều	thế	hệ	khắc	khoải	vì	gợi	nhớ.	Ví	dụ:
“Bụng	bắt	đầu	cồn	cào	đói.	Chưa	dám	xuống	nhà	lục	mỳ	tôm,	vì	nhỡ	hết
lại	sốt	thêm	vài	độ	thì	nguy.”	(trích	từ	“Sốt”).	(Lily	ST)

17.	Đo ̣c	tác	phẩm	của	Song	Hà	ta	nhận	thấy	truyện	ngắn	cũng	hay,
chuyện	dài	cũng	hay,	càng	đo ̣c	càng	nghiện.	Vì	sao	nghiện,	vì	văn	tráng
sĩ	viết	điều	dễ	nhận	thấy	đầu	tiên	đo ́	là	gio ̣ng	văn	hài	hước	châm	biếm
quá	là	chua,	mô ̉	xẻ	nô ̣i	tâm	nhân	vật	sâu	sát	và	bo ́c	mẽ	con	người	ta
quá	phũ	phàng	nhưng	chính	xác	làm	cho	người	đo ̣c	cảm	thấy	rất	khoái
vì	những	cái	xấu,	cái	hư,	cái	đểu	dấu	sâu	trong	từng	con	người	bị	tác
giả	phanh	phui	ra.	Lí	do	gây	nghiện	thứ	hai	là	tác	giả	co ́	co ́	sự	nhạy
cảm	thiên	phú	cô ̣ng	với	khả	năng	dùng	từ	rất	đắt	và	chính	xác	đến	mức
không	co ́	đô ́i	thủ	như	thế	thể	hiện	là	người	viết	được	đào	tạo	qua
trường	lớp	bài	bản	và	tài	năng	bẩm	sinh.	Lí	do	gây	nghiện	thứ	ba	là
các	bài	viết	của	tg	rất	đa	dạng,	gần	như	đề	tài	nào	cũng	co ́	đủ	sự	trải
đời	và	kinh	nghiệm	ví	dụ	như	khi	viết	về	anh	thanh	niên	đa	cấp	cứ	hiểu
tuô ̣t	như	tg	là	anh	đa	cấp	thật,	hay	khi	viết	về	ả	gái	điếm	ngôn	từ	cứ	y
như	gái	điếm	làm	nghề	đã	được	năm	năm,	rô ̀i	đến	cặp	đôi	ngoại	tình



cũng	thế,	no ́i	chung	là	thật	đến	phu ̃	phàng.	Co ̀n	những	nhân	vật	thật
như	Li,	như	Ex,	như	Huyền	thì	kho ̉i	phải	no ́i,	diễn	tả	nô ̣i	tâm	từng
người	quá	chi	tiết	cứ	y	như	là	đi	dép	trong	bu ̣ng	người	ta,	tôi	là	tôi
khoái	nhất	những	đoạn	tg	no ́i	những	cái	dô ́i	trá	đểu	giả	cua	em	Huyền,
rô ̀i	đến	sự	dí	do ̉m	thông	minh	cua	em	Li,	nhưng	mình	ko	thích	nhân
vật	ex	lắm,	nếu	minh	la	ts	mình	yêu	em	Li	Ốc	hơn(đây	là	y ́	kiến	riêng
cua	mình	thôi,	co ́	thể	vì	ex	xinh	hơn,	vì	mình	chưa	gặp	người	thật)	vv.
Lí	do	gây	nghiện	thứ	tư	là	tg	này	mình	co ́	thể	tro ̀	chuyện	tâm	sư,	xem
ảnh	miễn	phí	hằng	ngày ̣	chứ	không	như	Nam	Cao	hay	Vũ	Tro ̣ng
Phụng,.	Lí	do	thứ	năm	là	cho	đo ̣c	chùa	thoải	mái,	cái	này	mình	chưa
ưng	lắm	vì	như	thế	tô ̣i	cho	tg	quá.	Và	co ̀n	nhiều	lí	do	gây	nghiện	nữa
nhưng	hôm	sau	biên	tiếp	chứ	mo ̉i	tay	quá.	Như	thế	mới	hiểu	cho	Ts
biên	cho	ta	đo ̣c	mo ̉i	tay	mo ̉i	o ́c	đến	mức	nào	Thư	Nguyễn).

18.	Đọc	ký	sự	đòi	nợ	của	Song	Hà	thì	hầu	như	trai	làng	thế	hệ	7x	đời
cuối	ai	cũng	thấy	bóng	dáng	mình	trong	đó	vừa	thật	vừa	thơ	và	cũng	rất
đời	thường	dễ	đọc	(Nguyễn	Ân)

19.	Em	đã	theo	chân	anh	từ	truyện	dài	online	đầu	tiên,	đó	là	“Tôi	đi
tán	gái”	trên	diễn	đàn	Dân	Hương	Sơn,	đến	nay	cũng	đã	được	5	-	6	năm
có	lẻ.	Ấn	tượng	khi	mới	đọc	văn	anh	là	sửng	sốt,	tự	hỏi	không	biết	ở	đâu
ra	thứ	văn	phong	“chết	người”	này?	Ngày	đó	anh	làm	điên	đảo	bọn	trẻ
với	lối	viết	lạ	lùng,	sống	động,	hóm	và	duyên	đến	kinh	ngạc.	Cái	tài	của
anh	là	lạ	hóa	những	thứ	hết	sức	bình	thường,	những	thứ	mà	hàng	ngày
vẫn	diễn	ra	nhưng	không	mấy	ai	để	ý.	Trong	lối	kể	chuyện	tưởng	như
tưng	tửng,	ngang	ngang,	bỗ	bã,	thậm	chí	suồng	sã	ấy,	nhiều	khi	lại	bắt
gặp	những	câu	văn	hết	sức	tinh	tế	và	sắc	sảo.

Rất	hiếm	ai	làm	được	như	Song	Hà,	anh	có	thể	dẫn	dắt	cảm	xúc
người	đọc	đi	từ	trạng	thái	này	sang	trạng	thái	khác	chỉ	bằng	vài	con	chữ.
Đó	là	lối	hành	văn	ngẫu	hứng,	đùa	đùa,	thật	thật	như	đùa	giỡn	người
đọc	rồi	bất	ngờ	tung	ra	cái	kết	sắc	lẹm	làm	thay	đổi	hoàn	toàn	mọi	suy
diễn	và	phán	đoán	trước	đó.

Viết	văn	đối	với	Song	Hà	như	ảo	thuật	gia	chơi	với	chiếc	khăn,	có	thể
nói	anh	là	phù	thủy	của	24	chữ	cái	và	là	một	hiện	tượng	trong	văn	đàn
đương	đại	-	đặc	biệt	ở	mảng	online	có	lẽ	Song	Hà	không	có	đối	thủ.
(Thịnh	Helios)



20.	Đọc	truyện	về	tình	yêu	của	anh	thấy	rất	gần	gũi.	Anh	viết	truyện
của	anh	nhưng	có	lẽ	ai	đọc	cũng	thấy	1	phần	hoặc	nhiều	phần	của	mình
trong	đó.	Đặc	biệt	là	cái	cách	viết	thật	thà:	như	chuyện	yêu	nhau,	hôn
nhau,	hẹn	hò	buổi	tối	dứt	khoát	là	phải	bóp	vếu	hoặc	làm	tí	cho	đỡ	vật
(Nguyễn	Thế	Vinh)

21.	Giữa	cuộc	sống	bon	chen	đời	thường.	Cần	có	những	nụ	cười
nhếch	mép,	cần	1	tiếng	cười	sảng	khoái,	cần	1	chút	im	lặng	để	chiêm
nghiệm	giữa	muôn	vàn	bộn	bề	cuộc	sống.	Văn	của	tráng	sĩ	giống	như
giữa	1	bãi	cát	trắng	trải	dài	nổi	lên	1	viên	ngọc	sáng	lấp	lánh	để	mọi
người	soi	mình,	thấy	hình	ảnh	đâu	đó	của	mình	trong	đó.	Thank	cuộc
đời	đã	mang	anh	đến	(Van	Duong	Nguyen)

22.	Khi	đo ̣c	truyện	của	anh	em	thấy	co ́	đôi	chu ́t	nào	đo ́	giô ́ng	mình
và	nhiều	ng	khác	ắt	hẳn	cũng	thấy	mi ̀nh	trong	đo ́.	Văn	anh	sử	dụng
mô ̣c	mạc	mang	mô ̣t	phong	cách	riêng	co ́	lẻ	chính	vì	cách	sử	dụng	ngôn
ngữ	giữa	đời	thường	đo ́	lại	cuô ́n	hút	được	nhiều	đo ̣c	giả.	Và	no ́	hợp	với
mo ̣i	lứa	tuô ̉i.	(Minh	Tâm	Nguyễn)

23.	Đọc	văn	của	SH	tôi	cảm	nhận	nó	có	nét	gì	đó	khá	tương	đồng	với
dòng	văn	học	hiện	thực	phê	phán	thời	các	cụ	Nguyễn	Công	Hoan,	Ngô
Tất	Tố…	Nó	kh-iến	cho	người	đọc	có	thể	cảm	nhận	được	cái	mùi	thum
thủi	của	xã	hội	hỗn	loạn	này.	(Nguyễn	Thiện	Khiết)

24.	Thú	vị,	gần	gũi,	đầy	hài	hước	nhưng	rất	sâu	sắc.	Thích	cách	dẫn
dắt	tự	nhiên	y	như	ngoài	đời	của	anh.	Dễ	gần	ở	mọi	tình	huống,	mọi
nhân	vật.	Có	những	điều	khi	đọc	trong	văn	của	anh	chính	là	những	điều
đã	và	đang	đọc	ở	ngoài	đời.(Thu	Thảo)

25.	Cho	em	tóm	lại	một	câu	là	sách	của	Song	Hà	xuất	bản	đã	làm
sống	lại	văn	hoá	đọc	của	lớp	trẻ	thời	@	đang	ngày	càng	mai	một,	nó	vừa
hài	vừa	thật,	ngôn	ngữ	rất	đời	thường	nên	cũng	dễ	đọc,	dễ	nhớ	(Nguyễn
Ân)



26.	Vì	điều	kiện	mạng	mẽo	và	hiện	tại	đang	ở	ẩn(	nói	cách	khác	là	ru
rú	ở	nhà)	nên	em	không	vào	được	blog	của	tráng	sĩ	để	đọc	truyện	nên
em	sẽ	lại	hóng	sách	của	SH.	Chưa	đọc	nên	không	biết	cảm	xúc	nó	thế
nào.	Hai	tập	vừa	mua	thì	phải	đọc	dè	xẻn	sợ	đọc	hết	rồi	không	lấy	đâu	ra
đọc	được	nữa(	hiện	tại	phải	nhâm	nhi	tập	2	từ	từ).	Đọc	xong	tập	1	mà	cứ
bị	buồn.	Giọng	văn	hài	hước,	bất	cần,	bâng	quơ	mà	có	gì	đó	đắng	trong
lòng.	Bắt	đầu	và	diễn	biến	truyện	tự	nhiên,	buồn	cười.	Chúi	mũi	vào
sách	mà	cười	nhưng	cứ	kết	thúc	là	lại	thấy	buồn	không	tả	nổi.	Giống	như
một	kẻ	đầy	những	vết	cắt	trong	lòng	mang	vỏ	bọc	vô	tư,	bất	cần	đời.
(Phuong	Thi	Trieu)

27.	Những	tình	cảm	rất	thật	đời	thường	ai	cũng	có	được	viết	ra	không
giấu	giếm.

Vì	vậy	tác	phẩm	của	Song	Hà	lôi	cuốn	được	bạn	đọc,	nhất	là	giới	trẻ
và	trung	niên	-	rất	khát	khao	sự	thật,	khát	khao	bộc	lộ.	Đọc	Song	Hà,	ta
nhanh	chóng	thấy	được	tâm	sự	của	một	bộ	phận	giới	trẻ	và	trung	niên
đang	đau	đáu	trước	những	lựa	chọn	cho	lối	rẽ	cuộc	đời.

Ẩn	sau	những	dung	dị	đời	thường	có	chút	bốp	chát,	thẳng	thừng,
hịch	toẹt	mà	ta	thấy	rõ	trong	trang	viết,	ta	vẫn	thấy	một	Song	Hà	ý	nhị,
tinh	tế,	sâu	sắc,	muốn	dẫn	dắt	người	đọc	hướng	đến	những	tình	cảm
trong	sáng,	cao	đẹp.	Anh	rất	thật	trên	những	dòng	chữ	của	mình.

Đọc	Song	Hà	còn	cho	ta	thấy	những	châm	ngôn,	những	triết	lý	rất
tưởng	như	đơn	giản,	bông	đùa	nhưng	lại	rất	đau	đớn	thuyết	phục.

Cũng	qua	tác	phẩm	của	Song	Hà,	chúng	ta	có	thể	hiểu	biết	nhiều
hơn	về	vùng	đất,	con	người,	văn	hóa,	cuộc	sống	vốn	đã	rất	nổi	tiếng:	Hà
Tĩnh.	Cảm	ơn	Song	Hà	vì	những	điều	trên	và	cả	những	điều	thú	vị	khác
nữa	trong	tác	phẩm	của	anh	mà	tôi	muốn	cùng	các	bạn	đọc	khác	nữa
cùng	khám	phá.	(Nhuhoa	Tran)

28.	Mới	đc	biết	facebook	và	và	status	ngắn	của	bác	trước	Tết	nhưng
đã	co ́	thiện	cảm	và	luôn	cập	nhật.	Sẽ	kiếm	truyện	để	đo ̣c	nữa	và	khả
năng	sẽ	mua	sách	cuả	bác	về	nhâm	nhi	với	cà	phê	để	biết	“cuô ̣c	sô ́ng
no ́i	gì”.	(Hoàng	Đức	Độ)



29.	Bằng	sự	cảm	nhận	tinh	tế	của	một	tấm	lòng	biết	chia	xẻ,	sâu	sắc
và	đầy	tính	nhân	văn,	lối	viết	đắt	đến	từng	câu	chữ,	văn	Anh	hấp	dẫn
chúng	tôi	bởi	cách	viết	tưng	tửng,	đời	thực	làm	chúng	tôi	cứ	phải	phì
cười,	sau	đó	lại	lặng	người	đi	mà	nghĩ	ngợi,	sao	mà	tình	cảm	đến	thế,
sâu	sắc	và	buồn	đến	thế.	Đúng	là	một	cây	viết	có	tài,	có	duyên	không
trộn	lẫn	vào	đâu	được.	Tình	cờ	vào	Facebook	của	Anh	cách	đây	3	tháng,
tôi	đã	có	thói	quen	vào	Trang	viết	của	Anh	mỗi	khi	có	tâm	trạng,	mỗi
khi	buồn,	bởi	đây	đúng	là	một	cõi	Bình	yên.(Tran	Thi	Thu	Ha)

30.	Lần	đầu	tiên	tôi	đến	với	Song	Hà	là	từ	chuyện	Ngoại	tình.	Đó	là	1
vấn	đề	muôn	năm	cũ	nhưng	lại	luôn	luôn	mới,	qua	giọng	văn	của	Song
Hà	lại	càng	mới	mẻ,	thú	vị.

Dần	dần	tôi	tìm	đọc	mọi	tác	phẩm	của	anh.	Hết	cười	ngặt	nghẽo	với
“Em	mây”,	các	bựa	nhân	ktx…	lại	bùi	ngùi	với	Ex,	Ly	và	ko	khỏi	tức	giận
với	Huyền.	Lại	thấy	thương	cho	những	Nhâm,	Thủy…	tuy	nhạt	mờ
nhưng	thật	sống	động,	điển	hình	của	những	nàng	thôn	nữ	Việt	Nam,
dẫu	có	học	hành	vẫn	ko	thể	thoát	ra	được	khỏi	lối	tư	duy	chật	hẹp	để
biết	được	tình	yêu	thật	sự	là	gì.	Đàn	ông	thường	cười	trong	khi	nước	mắt
lại	chỉ	muốn	rơi.	Tôi	thương	phụ	nữ	vì	họ	hay	khóc	và	thương	đàn	ông	vì
họ	ko	khóc	được.	(Mây	Loăng	Quăng)

31.	Ưng	nhât	la	cach	bac	phac	hoa	nhân	vât,	tư	dung	mao,	hanh	vi
đên	diên	biên	tâm	li.	Đoc	la	thây	ngay	nhưng	con	ngươi	như	vây	đang
sông	xung	quanh	va	co	ca	minh	trong	đo.	Lôi	viêt	di	dom,	hai	hươc	co
chut	tuc	nhưng	rât	nhân	văn.	Cươi	ngoac	môm	xong	lai	thây	chat	chat,
măn	măn…	Rât	Đơi	va	rât	Thưc	(Phạm	Khoa)

32.	Viết	về	đề	tài	sinh	viên	thì	đã	có	rất	nhiều	người	viết,	nhưng	sau
khi	đọc	“Những	chuyện	XiZ	thời	sinh	viên	của	Song	Hà,	chúng	tôi
những	người	thuộc	thế	hệ	7x	mới	thực	sự	tìm	thấy	mình	trong	đó.	Một
thời	đói	khổ,	túng	thiếu	nhưng	lãng	mạn	và	rất	nhiều	kỷ	niệm;	qua	ngòi
bút	Song	Hà	tất	cả	bỗng	trở	nên	sinh	động,	tươi	mới	như	đang	diễn	ra
trước	mắt.	Đó	là	nhờ	tài	kể	chuyện	hài	hước,	hóm	hỉnh	và	khả	năng
quan	sát	rất	tinh	tế	của	tác	giả.	Luôn	đón	chờ	những	tác	phẩm	mới	của
anh!	(Thắng	Mềm	–	thành	viên	Ô	tô	Fun)



33.	Cảm	ơn	Song	Hà,	một	tài	năng	văn	chương	cõi	mạng.	Ai	đã	1	lần
đọc	văn	lão,	như	não	được	thông,	cảm	nhận	thấy	đời	nhẹ	như	cái	lông
bay	chấp	chới.	Một	bậc	thầy	ngôn	từ,	câu	chữ	nhẹ	nhàng,	lối	hành	văn
dí	dỏm,	dễ	hiểu,	thấm	đẫm	tính	nhân	bản.	Những	chuyện	hắn	kể	rất	đời
thường,	rất	tình	và	bất	thình	lình	cuốn	hút.	Một	cô	em	họ	bảo	với	tôi,	rất
lười	đọc,	nhưng	kể	từ	khi	tiếp	cận	văn	Song	Hà	thì	em	ấy	có	thêm	niềm
tin	bấu	víu,	ngày	đêm	hưởng	lạc	không	quên	gỡ	gạc	thẩm	văn,	khơi	gợi
văn	hoá	đọc,	và	nhận	thấy	giá	trị	thần	thánh	của	văn	chương	trong	cuộc
mưu	sinh	buôn	thúng	bán	mẹt…

Cảm	ơn	Song	Hà,	một	người	thầy	đã	dạy	tôi	biết	đá	bóng	đóng	gạch
thời	Mễ	trì	ký	túc.	Những	buổi	chiều	xếp	gạch	đá	bóng	và	ngồi	hóng
những	bóng	hồng	lả	lướt	mơi	mơi.	Trong	đời	thường	và	ngay	khi	cùng
đá	bóng	đóng	gạch	mới	thấy	Song	Hà	hào	hoa	phong	nhã,	lãng	tử	vô
cùng.	Kỹ	thuật	khéo	léo,	dắt	bóng	khi	méo	khi	tròn,	và	những	màn	đột
phá	mông	má	đáng	nể.	Bởi	vậy,	hắn	cũng	phải	nhận	sự	vây	hãm,	triệt	hạ
của	các	kình	địch,	sự	thiếu	thông	hiểu	của	đồng	đội,	tạo	nên	Song	Hà	tài
hoa	mà	cô	độc	xoay	sở,	mà	chỉ	hắn	mới	chiêm	nghiệm,	thấu	hiểu	tận
cùng	và	rất	chia	sẻ	những	ai	đồng	cảnh	ngộ.	Ngược	lại,	nhưng	ai	tâm	tư
và	rơi	vào	thế	ấy,	đủ	trải	nghiệm,	mới	hiểu	Song	Hà	và	những	chuyện
anh	kể	ra,	giản	dị	mà	sâu	cay…

Cảm	ơn	Song	Hà	đã	tái	hiện	sinh	động	một	thời	bù	bựa	mông	lung
qua	“những	chuyện	bựa	thời	SV”,	rất	thật,	rất	nhân	văn	và	những	ăn
năn	thời	mở	cửa…	(Hong	Dx	-	cựu	sinh	viên	Mễ	Trì)
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