HA NOI 36 PHG PHUONG

N 8uor Phip c¢6 Paris, nguoi Anh ¢6 London,

nguoi Tau cé Thugng Hii . Trong cdc séch
VO, trén cic bdo chi, ho noi dén thanh phé cda ho
mot cdch tha thist, mén Yéu... Ta phii nghe nguor
Phiap néi dén Paris, nguoi ¢ Paris, mér hicu duye
SU yéu qui 4y duoc bue nao.

Chiing ta 'cﬁng ¢ Ha Ngi, mot t:bainbl phé co
nhiéu vé dep, vi Ha Noi dep that ¢ chiing ta chj
con tim nhing vé dep 4y ra), va cang vi chiung ta
Yéu mén. Yéu mén Ha Noi vor tam hon nguor Ha
Noi, eiing nhur nguoi Parisien chinh hidu yéu mén
Paris... Trong nhing cuje phidm du, - phiém du
ngoar cdc phé Ha Noi 1a mét cai thi v song chy
nguot Ha Noi ¢6 - ta nén chy Y dén nhimg nét doi
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thay cua thanh phé, nén nhén xét nhimg vé dep
cung nhu vé xdu cda phé phuing, thin mat véi
nhiing thid vui choi hay nhimg cdnh 14m than, voi
nhitng nguor Ha Noi cing nhir ta.

Ha Not c6 mét s quyén ra doi véi cac nguor
& noi khdc... O nhing hang cung ngé hém cuia
lang xa, hay ¢ nhing nuong mét tham trong rumg
ndi, ban chiéu van c6 nhiéu nguoi ngéng vé mét
phuong trof dé o6 tréng cdi anh sang me cda Ha
N¢i chiéu lén nén may. P& cho nh ung ngudi mong
udc kinh ky 4y, va d¢ cho nhing nguoi ¢ Ha Noi,
ching ta khuyén khich yéu mén Hi Noi hon,
chiing ta néi dén t4t ca nhiang vé dep cia Ha Néi,
khién moi su' d6i thay trong ba muoi séu pho’
phuong déu c6 tiéng vang ra khip moi noi.

THACH LAM

NHONG BIEN HANG

D3 c¢6 nhiéu ngum nhén ra ring phé Hang Dao
la cia loai vat. O day, c6 di d€ lam mét ganh
xiéc. Truée hét co hiéu trau vang, dl vol higu
chudng ciing vang, hin thé Ay la cau chuyén
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huyén thoai cia ong Khong Minh Khéng da duoc
hinh tugng ra bang hai cai bién. Rdi dén hiéu bo
vang, ca chép vang (ca chép hoa long thi dung
hon va con ca nay da trai tat chay lén Hang
Ngang roi), con lac da khong biét dén day dé lam
g1?, con ga song - kim ké han théi -, con huou sao,
con ky lan, con phuong (lai hoang}, con rua rua
(kim quy), con raa rua nay vé nui rdi, con vit che
8, con voi (con nay cing vé rung), va con té giac.
Cac nha hang con ldu méi dung hét duge tén cac
loai vat. Va chung ta nén nhén rang trong cac con
vat da dang, khéng ¢6 con nao di cd. Con té giac
thi ké la vat di, nhung con té giac & Hang Dao
thi lanh ldm: n6 khéng cén ai bao giv. Khéng ¢
hé vang hay su tit vang, chang han. Vi nhimg con
vat trén kia la nhimg con vat than linh ching,
hay 1a vi nhimg con vat chi lanh, co thé goi long
tin cda khach mua? Con trau, con huou, con bo...
nhing con vat nay co lam hai duoc ai bao gié dau?
Vao nha con trdu, con huou mua vai, lua, chic
khéng bi hé, chic sé duge nha hang tiép dai niém
nd va tir t& (nhu cac ba ban hang Viét Nam biét
tiép khi khach chi mac ¢4 ma khéng mua, hay
mudn mua ma tra ré), va néu co6 bi ho dai nhu
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‘mot con bo thi cing duge an i rang it ra cing 1a
mét con bo vang.

Téi chi khong higu tai sao bdng dung lai ¢6 con
lac da. Con vat nay hinh nhu lac loai vao dam 4y,
gitta nhing con vat ma no khong quen bao gio.
Ngudi phuong Tay khinh ai thuing goi: cai anh
lac da ay... Theo nghia d6 thi con lac da am chi
nha hang hay khach mua hang?

Chung ta con phai héi ta1 sao con vat khac
khéng duge ding, va tai sao dia phan ¢hing chi
¢ phé Hang Dao théi. Lén dén Hang Ngang,
xudng dén By Ho, la da khong ¢6 loai vat réi (con
ca hoa long 1én Hang Ngang la trai véi lé. troi).

Co mot ngudi ké chuyén véi toi ring 46 1a tai
nha hang gﬁnh ti nhau. Nguyén héi bay gio pho
Hang Dao con hep, nha hai bén phd khéng céch
nhau xa mdy. C6 hai éng chd hiéu to, ngéu nhién
mot hom cung co6 mét ¥, 1a 18y con huwou 1am bidn
hi¢u. Hai con huou cing treo mot lic. Cé nhidu
su nham 1an xdy ra vé sau, nhung hai 6ng cung
ganh, khéng 6ng nao chiu déi con khic. Nhu the
duge mot nam. Roi béng nhién, mét ong lay ngay
con bao lam bién hiéu, va phao ngon lén rang chi
it 1au nwa 1a bao sé cdn Kuou chét, Ong chi hiéu
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kia tize khi 14y bidu hién con hé va phao ngén
nguee lai; Ong cha hiéu nay ching chiu kém d3i
ngay con bao ra con su tir. Ong kia cing lap tic
doi ra con voi,

Dén con voi thi éng nay tac qua: vi khéng co
con nao khoé hon voi nfa. Voi dimg dau trong
gidng vat réi. Chi co cach 1a lam con voi to hon.
Thé roi 6ng lam con voi to hon. Ong kia cing
chéng chiu kém, lai 1am con voi to hon n&a. Hai
con voi ci thi nhau ma to mai ra. Phé thi hep,
cho nén mét ngay kia hai con voi dung voi nhau,
14p c4 161 di.

Viége dén cita quan. Org quan phén xt, bit voi
hai bén déu bé lai, va m lénh tw day chi dugc -
dung nhiing con vat hién (nhu voi chéng han) lam
bién hang ma théi. Nhumg con vat di@ nhu bao,
hé, gau, méo v.v.... déu &m tiét.

Ay ngudi ta ké cho tdi nghe cau chuyén nhu
thé. Chuyén cha biét co thiat hay bia, nhung gidng
tai sao ngudi ta khong déng cac thu vat di thi co
(tuy vay, con té giac?), cdn tai sao cac vat chi co
trong pham vi phd Hang Dao, khéng lén Hang
Ngang, khong xuéng Bo Hé, thi tuyét nhién
khong.
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NGUOI TA VIET CHU TAY

Ca’u' bién hang nao viét bing ch Phap dan tién

treo ¢ phe Ha N¢i? That kho ma bigt duoge.
Né la mot c'heu thudce vé lich s\ cén phéi tim ra,
dé danh dau cai ngay ma mot ngudi Viét Nam bit
dau dung thy chg phong phua nhat cia Phuong
Tay.

T bay dén nay, it ra cing ngoai sau chuc niam.
Sau chyc nam ngudi minh hoc chi Phap, tuéng
da dén luc thau thai dwoc hoan toan. Bay gi& cac
bién hang viét chi Phap chiém dén chin phan
muoi trong cac bién hang. Nhidil hang, tuy chi
giao thiép véi khach hang Viet Nam thoi, cing dé
toan cht Phap, cing nhw ngay xua ho da dung
toan cha nho.
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Ngay toi con nhd, ong thay day vé cida téi bo
nghé ra m& mot xudng vé & pho Bo Ho. Ngoai ctra
hang treo mot cai bién vé mot ¢d gai rat xinh chi
tay vao may dong chi. Vi c6 gai, téi di hoc vé lan
nao cung dung lal nhin, va vi vay mdi thudc may
dong chit @6 dén bay gio. Mdy dong chi nhar thé
nay: "lei, il existe un dessinateur portraitiste,
aquarelliste et architecture”.

Da hon muoi ndm rdi, ma moi lan nhd dén cau
chit Phap ay to6i van khong khéi budi cusi. Nhan
thé hém nay téi ndy ra cai y mudén dao qua tat
cd 36 phd cia chén "nghin nidm vian vat" nay dé
doc cac bién hang chit Phap, va xem ngudi minh
diung ch@ Phap da tién bd dén byc nao.

Thi qua thuc da tién bd rat nhidu:

Nay day nhing bién: Salon de coifeur, X... bon
cotffure, T. D. Coiffeur de Beauté, hay; M.
Iibrairie, mercerie, relieur, M.5. Prothese

“dentaire, Beauté hygiénique dela bouche, M.S.
d’orure et dargenture, T.T, fabricateur de
pousse-pousse, T.O. vente et réparateur de
machine de tout sorte, D.T  Ferronnerie,

gquinconnerte, H, Vanerie, 0. Serée, Filets de
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sports. Chit Elégant hinh nhu duoc nhiéu nguoi
yéu chudng nhat: vi té ra élégant c6 phai khéng?

"P.T. Cotffeur élégant (Bach Mai), Boulangerie
élégante (Hang Bong), A la coupe de Paris - D.M.
tailleur élégant (Hang Quat), - Aux paradis des
- élégants (Hang Trong), -Aux trousseaux des
élégants... (Lé Quy Doén), hiéu nay dau trude la:
Au gout des élégants... P.T. Tailleur des élégants
(Hang Quat)... '

Toan nhimg Elégancel & Elégance, that xing
dang voi (Ha thanh hoa 18).

Va toi nhan thdy, noi trong cac hiéu dung nhiéu
chit tAy nhat, va ding mét cach dang yéu nhat 1a
hiéu tho may. Cé 1& vi cac éng chd hiéu do may
quan 4o cho thién ha nén ho tiy nghi nhu bat budc
phai dung chit tdy méi hop thoi.

Mot hiéu khoe cac hang; "Dernieres nouveautés
de Paris: laine Elboeuf, laine Red Star, laine
Dormeuse..."” (qui fait bien dormir - hin thé).

Hiéu kia: "Jaine pieds de poule Prince de gales”

Mot hiéu khac tham bac ca tay lan ta, va tao
nén duoc cai tiéng than tinh nay: Satin sup.

Nhung dén tén cdc hiéu thi s van hoa va ciu
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ky thuc da dan cuc diém: "Au parfait tailleur”
(Hang Béng), "Maitre tatlleur”, "Paris tailleur”
(Hang Quat). Chi luxe, chific hin trong tri cac ong
chi higu the may, 1a biéu hién cda ca; tuyét dich
trong su sang trong, nén c6 dan ba ong dung: La
Mode, tailleur de luxe, D.P.T tailleur de luxe
(Hang Gai), Tr. tailleur de luxe (L& Quy Bén), (6ng
nay la viét luxe khong c6 e, ¥ ching t6 ra luxe
mot buc nia). Nhidu éng khac uy t6 ra biét tiéng
ngoar quéc hon. Modern tailor (chg Hém),
Gentlemen’s modern tailor (hiéu chi ¢6 mét caj
may khau ci va tam vaj xanh che bén ngoai) va
CH.R Gent’s (?) tailor (Hang Tréng)...

Th& tudng cing du réi. Cq va, taileur! (Hang
Trong), De Ia tenue, tailleur et de la fantaisie,
tailleur (Hang Trong).

- Rot lai con: D.T Spécialist des chemises et des
pyjamas; T, Coupe incroyable .aUX pyjamas
dirigée par S...

Néu mét ngay kia chung ta thay dé: Xx
Tailleur, prix, soigne, travail impeceable, coupe
modérée, thi ciing chang nén ngac nhién ty nao.

Nhing hon ngoce dep nhat ¢6 18 Ia phéai danh
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riéng cho hidu nay & phé Hang Buém: L.S.
photographe, marchade Chinoiserie.

%
* &

A’y 1a méi dao qua met vai phd dong duc, ching
ta da duoc doc nhidu cay ch& Phap la ling nhu
theé réi. O cac hang cung ngé hém, dsi vai ngudi
tdo mo, han con tim thay nhiéu cach ap dung chit
Phap mot cach than tinh hon nita. _

Nhung ngam ky ra thi cling ching nén lay lam
la, vi & mét xit ¢6 tiy bao (nghia la do hang tri
thie vigt), dich Hotel de ville la khdch san cia
thanh phé va Stars a4 Hollywood la dan toc Star
& My chau, thi cic ong chd hiéu trén kia ké con
la gidi nhiéu. ' ' ) '

Ma, cé phai khéng, to bao Phy nw tan van &
trong Nam d4 treo bién "Le Journal des Dames”,
va t¢& Phy na thei dam & ngoai Bic, "La preniére
organe de la femme Annamite™?

Ha Noi ba muoi sdu phd phudng

Hang Mut, Hang Puong, Hang Muét trang tinh,

Ha Noi da thay d6i nhidu 15m. Nhing phé cq,
hep va khuat khie, véi nhing nha tho ra thut
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vao, nhimg mai tuong di xudng ting buc nhu cdu
thang, nhing cita s6 gac nhé bé va kin ddo, da
nhuong cho cho nhing phé gach thing va réng
rai, véi ting day nha giong nhau dung xép hang.
Théng va dimg hang, d6 1a bidu hién cia van
minh. Khi éng cam lai chiéc 6 té thi éng 13y lam
dé chiu vi dudng réng, vi phé thing 1dm. Nhung
d6i véi ngudi tan bo di choi, long the tha va mai
tim sy dep, th1 pho xa maéi khong c6 thu vi gi.
khong c6 nhing cai khuat khice danh cho ta nhiéu
cai bat ngd, khong ¢6 mot ngon cdy hoa nhé sau
buc tuiong thap, khién chung ta doan duge cd mot
thita vuon nhé bén trong, & day biét dau lai khong
thudt tha mét vai thidu nit khué cac nhu xua.
Ch1 con mot vai cai ngd con... ngd Phat Loc,
ngé Trung Yén.. may ngon ¢6 trén ménh tuong
céng 6 Quan Chudng, 1a goi dau vét cia Ha Noi
cii. Ngay 4y, duong hep, chic hang xém lang giéng
an ¢ vdéi nhau than méat hon. Ngugi cung hang
phé tur coi nhu c6 mot hén lac cing nhau. Bén
nay mdt cita hang tap hoa co6 day dd qua son den,
c6 chdng gidy ban va éng hit nho, ¢6 ¢6 hang thuy
mi ma hang phd van khen la gai ddm dang. Bén
kia, nha moét ong cu Tu, ¢o tiéng tré hoc vang, ¢o
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cau hoe tro xinh trai dumg hau ché thay bén trang
k3. | | =

Nhimg nha ci cia ta ¢6 mot 161 kién tric riéng.
O cac phd Ha Noi hién gio, thinh thodng ciing co
duge mot vai nha. Gitta nha, manh san vuéng 15
thién, co bé non'bd va ca vang, co day chau lan,
c6 bé dung nudc, va trén tuing c6 cau d61 cha
nho. P6i khi di qua, mét canh eita hé md, ching
ta dugc thoang nhin vao: bong mdot thiéu mi nhe
qua san, hinh dang mét éng cu gia cui minh trén
cay canh. Tat ca cudc doi cia nhitng ké hén trong,
cudc doi xua, nhitng ¥ nghi cd, nhitng hy vong va
mong udc khac bay gio.

Khong con gi cia Ha Né1 ngoal nam sau muoi
nam tré¢ vé trudc. Thiang Long cia vua Lé, cua
chia Trinh khong con dau vét nao: dau con nhimg
cung dién ngay xua, nhing phu dé cia cac bac
¢éng hau khanh tuéng? Thinh thodng mét vai tén
goi con nhéac lai, mot vai dong dat con ghi dau,
thé théi. Chung ta khong biét duge may vé di
vang, vé cadnh phd xa kinh ky hoi cu Lan Ong,
mot tul tho, mot bo thude, di tx Bat Trang dén
Hé Tay dé chita cho hoang ti.

Trong mot 86 trude, t61 da néi (Ha Noi XVII &
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siécle) rang cdi "nghé thuat bién hang” & Ha Nai
da mat. Ngay xua, cai bién hang con 1la mot cai
g hon chi 1a mot cai bién hang ma théi. Do 14
mot bd phan gi lién véi co nghiép va s6 van cda
nguoi buén, cai bi€n hiéu thiye hién cda nhitng co
cong nhan nai va nhing dic tinh ngay that cda
chd hang. Dé bién phéi chon ngay t6t, phai xin
chit cia nhang nguvi viét gidi co tiéng, va nguoi
ta than trong git gin nhu mdt tha cdia gia bao &
nhimg cdi bién cd da troc son, ma gi6 mua bao
nhiéu nam da lam lat ca vang son, nhing nét chi
manh mé va ran réi van con nhu nguyén méi. Toi
khong khéi bao giv di qua khong dimg buée lai
ngdm nghia ba chi dai "Van Thdo Duong” trén
cai bién ci k¥ cia hidu thude dy & dau pho Hang
Dudng.

Ba chit "Dong Hung Vién" cing séc nét va con
mo hon. Ngay truée con miy chit "Cong Hoa

'Duﬁ’ng" viét bang son d6 tuoi, 16 nida chan nia
1&, chit bay buém, trong dén thich.

Nhung bay gio nguoi ta da xoa di dé thay vao
bidng 161 cha * ‘vudng tan théi" trong cac quang cao
0 bao tau hay bang nhing chir dién tim hoa ca,
xanh la ma dém dém sang ngdi mot goc troi. Tat
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‘cd cal g1 cing thay méi: ngudi ta khong nhitng
thay cd bién hang, ngudi ta thay cd bé mat cai
cra hang nira. Va su thay 461 bé ngoai ay dem
d&n cho pho x4 Ha N§i mét vé mdai riéng, hoi la
ling va dét ngot.

Trong dém khuya;, chung ta tht dao choi cac
phd, luc d6 khong bi nhitng anh sang va thic hang
lam lée mat. Liic d6 nhing cita hang méi mé da
dong ca, va cai phd voi can nha déu phd bay vé
that. Cac nha chi thay d3i c¢6 phia dudi: su thay
do1 it khi 1én dén ting trén. Va bay gid, néu nguoi
ta c6 phép gi cit bd cac timg dudi va dat cac timg
trén xudng dat, chung ta sé c6 mot hang phd ca
ky véi nhitng hinh bat quai, manh guong va doi
bay: mét phd tuwa nhu pho cia kinh ky xua, chéc
thé.

C6 mdt ban nao trong coi vé vé dep cda thanh
phé Ha Noi khong? Hinh nhu ¢6 thi phéi, tuy rang
ban d6 khong thay lam cho nguoi ta néi dén minh.
Nhung cai d6 khong hé gi, mién 1a ban d6 cit lam
viée 1a du.

Ngay trudc, & trude cia phd toan quyén, con co
mét nhom tudng ma ngudi ta da pha di roi, cach
day dadu muoi nam g1 d6. Nhom tuong d6 trong
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xa gidng nhu mam x6i; & dinh c6 nhing hinh thu
g1, t61 khéng nhé, nhung & phia dudi, c6 tueng hai
nguoi dan ba nam choai ra nhu bei, toc buéng xo0a
va l4n minh vao thanh bé. Haj ngudi dan ba do
nguoi ta bao la hinh dung hai con stng Nhi Ha
va Mékong.

Nhom tuong 4y, nghe dau dinh dung & gita hé
Hoan Kiém - chd cai thap - va nhu vay tat phai
bé cai thap di.

Ching ta tuéng tugng phong cdnh hé Hoan
Kiém v6i cai mam xoi bing d4 lu lu ay. May thay
khéng biét c6 ai phan dsi, nguol ta bé cai dur dinh
ay, va dem nhém tuong dyng & trudc cta pha
Toan quyén, d€ réi sau d6 it lau pha di.

Su phén d6i ich loi &y c6 16 1a cing viée cia uy
ban coi vé vé dep cta thanh phé han?

Sau d6 it lau, mot dao, ngay bén céng cia dén
Ngoc Son, chung ta duge trong thidy dung sung
sting va thang tip mét cai cot day dién ching chit
va ca den dién voi nhitng cai "binh tich” bang sit
trang, khién cho cai cot sit son héc in dé nhir mot
tha ciy gia moi ro vung vé. Cai cay d6 lam cho
vé dep cia cong dén Ngoc Son gidm mat dén chin
phan muoi.
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Nhung lai may thay, ciing cach sau it lau, cai
cot d6 khong con nita. Céng viec cia uy ban kia
chéac théi.

Sau do it lau nita, cdnh dén Ngoc Son lai chiu
phai mét sy thém that xau xa khac.

Co 1& theo 161 yéu cdu ctia nhimg ai trong nom
cai dén do, ngudi ta da cho bic sudt tir ngoai cong,
qua dau, vao dén trong dén, nhimg vong sit nén,
co nhing dudng uén luwgn ngoan ngoeo, cting son
héc in, va d€ méc den.

Mac den cho sdng, cho tién nhimg ngudi di 1
dén. Mot ¥ tot, rat tot. Nhung sao lai phai tra
bang mot cach bai nho vé dep ciia dén thé? Mudn
sang cong va sang cdu thi thisu gi cach: méc den
vao nhing ché 16m khuat khic cda cfng va cia
cau: dén d€ nhu thé via duge kin ddo, vira khéng
lam gidm vé dep, khong ké cai 161 anh sang dap
lai 4y diu dang va lam tén canh dén hon lén.

Dang nay, mac nhing vong sit véi cach hoa
hoét ré tién kia voa cai cong dep dé co 161 kién
truc riéng, co vé c6 so dy, thuc la mot cach dap
pha my thuat tai hai khéng gi bang.

Cho ca dén ba chi "Ngoc Son Tu" béng sat dan
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trén mot tam ludi cing sét, va co hoa 1a cling sit
nédt, ca cai bién ay cung chuéng mat khong kém.

Nhimg thanh sit ay & de cing kha lau réi thi
phédi, ma chua thay cai uy ban nao do - néu uy
ban &y co - lam viéc gi ca. Viée thi rat gian di:
nghia la bo nhitmg cai d6 1a Xong.

*

ok

Dao nay, nguoi ta da xay nhiéu bép canh sat
phu & lac dac khap Ha Néi, Yén Phy, Cita Nam,
B& Hb, Quan Thanh v.v..

Kiéu bép nhu la mét cai hém vudng bén géc
thing canh, cb ctta vao (tat nhién) va cia sé.

Viéc x4y cac bép ay chice 1a ich lgi nhiéu cho
viée tri an cda thanh phd. Chang téi xin cing
nhan the. Va ché dap bop chéc cing da ltta chon
rat tién loi nita.

Nhung bép khac, cha noi lam gi. Duy chi co cai
bép & Quan Thanh, 1a lam giam mat vé dep ciia
ngoi dén dep de ay.

Tuy rang ngusi ta da can than cho c4i bop ay

- dai d& van hinh vuong - mot hinh dang muén
giéng chua chién bing cai mai cong cong, bang
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vai cai trang diém theo 18] cn. Nhung ma cai chia
gia ay - trong do thdy canh sat thay nha su -
khéong danh lira duge ai hét, nhat 1a nguoi yéu my
thuat, yéu Ha Noi, yéu cai vé ¢ kinh cua dén
chia. '

Chi qua mét ti nia, la xa ra mét ty nira & phia
duong bén kia, hay & ngay vuon hoa dau duong
Quan Thanh, vuéin hoa Eckert néu t6i khéng
nham, thi cé phai hay biét bao khéng. Gia chi di,
nhing duong vach thing ngay ngan ciia vuen hoa
dy lai hoa hop véi cai hinh tha vudng vin cga
nha bép 14m.
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QUA HA NOI

O ua Ha Noi xua nay van c6 tiéng Ia ngon lanh

—_va lich sw. O cdc thén qué, chit "qua Ha
No6i" Ia ciia mong doi, va td duoe Iong quy hoa cua
nguoi cho. Con chau ngay gié ky dua vé dang cha
me, hay cdc ba me ra tinh mua vé cho cdc con,
va chong di lam Nha nudc ngdy nghi mua ting
cho c6 vg mor cudi... Bao nhiéu y tot tinh hay gin
vao trong chit qua noi dé hoi, mén qua dem dén
cho khédp noi cac vi sanh va trang nhd cta ba sdu
phé phuong.,

HANG QUA RONG
Ngudi Ha Noi, an thi ngay nao cing an, nhung
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thuéng khong @& y. Néu chung ta vé & tinh nhé
1t lau, hay & ngay Hai Phong, Nam Dinh nita,
ching ta méi biét qua & Ha Néi ngon la ching
nao. Cing la thg bun cha ching han, cing rau
ay, ban ay, the ma sao bun cha cia Ha N¢i ngon
va dam thé, ngon tir cai mui thom, tir cai nuéce
cham ngon di.

Trong mét ngay, khong lic nao la khéng co
hang qua. Méi giov mét thia khac. nhau; an qua
cing la moét nghé thuat: &n dung cai giv dy va
chon ngudi ban iy, méi 14 ngudi sanh an.

Tang tang sang, tiéng banh tay d4 rao, ldn véi
tiéng choi quét duong. D6 1a qua cia nhitng thy
di lam sém. Roi, ¢6 tung d6, phd xa vang lén tiéng
raoc "banh ran néng, trinh mét, xu d6i" cta mot
i tré con. Cai banh ran vira cing va xau, that
lam giam thanh thé cia qua Ha Ni, do mét cia
hang nao d6 muén kiém 14i, ¢t muén bat thién
ha an banh ran lac con ngai ngi.

Nay day méi 13 qua chinh téng: banh cudn, dn
v61 cha lon béo, hay véi dau ran néng. Nhung 1a
banh cuén Thanh Tri méng nhu t& gidy, va trong
nhut lua. Vi banh thom b6t min va déo. Banh chay
thi thanh dam, banh man dam vi chut m& hanh.
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Nguéi ban banh cudén Thanh Tri d61 met va .ré
trén diu, ting tum n&m, bdy ngudi ti phia Lo
~ Lon di vao trong phd, dang diéu uyén chuyén va
nhanh nhen.

R6i mua nuc thi hang x6i chéo: chao hoa quanh
mul gao thom, x6i néng mui gao nép. X6i d4au, xdi
lac, x6i vimg m& va dira. O, cai x6i vimg md, nim
timg nim con, 4n viza ngay vira bui. Ma c6 dat gi
dau! An mét, hai xu 1a dd réi. Mua rét thi xoi
néng, hay con hoi bée ién nhu swong mu, an viea
néng ngudi vira chéac da.

Va ¢6 ai ngdm nghi ky cai vi hanh khd chung -
mé ¢ trong bat ngé nép bung non; hang gién va
thom phite, nhing hat ngé béo ruéi chit nudc ma
trong... Ngb bung (x4i lua) thi ¢6 nhiéu hang ngon,
nhung ngon nhét va ddm vi nhét la ngé bung cia
mot ba gia trén Yén Phu. C¢ méi sang, ba tir 6
xuéng pho, theo mét duong di nhat dinh, da ngoai
hai muci nam nay, 48 cdc nha muén an ci viac
sal nguoi ra dung chd. Ba d6i thung ngo, tay tha
vao cal 40 canh bong, va cat 1én cai tiéng rao, tua
nhu khong phai ti€ng ngudi, mét ti€ng rao dic
biét va ky la: "Eéé... éc”, "Ee,,, ééc...".

Doi voi cac ba, cac c6 di cho, co hang vai, co
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hang cau v.v... 1a nhing ngudi va mon qua gi vita
ré vira ngon, lai vita no lau -.cac ¢d kho tinh, sanh
dn va hay xét nét 1dm - @a c6 mon qua cia cb
hang com nim lang lo véi hai quang théng b
chung. Mén qua nay sach sé va tinh khiét, ty qua
cho dén cd quang thung, c& ¢6 hang, téc van gon,
40 nau mdi, quan’ soi tham, ¢6 hang trong ciing
ngon méit nhu qua cda cé vay.

Com ndm ting ndm dai, to nhd cé, nim trén
chiéc met phd tdm vai mau tréng tinh dé tre rudi,
muéi. Con dao cit, sang nhu nuée, va ludi dua
ngot nhu duéng phén. Com cit ra tung khoanh,
cd hang lai cdn than got bd 16p ngoai, rdi lai cit
ra timg miéng nhé, vuéng canh va dai, d& bay
trén dia. C6 muén xoi véi gi? Véi cha méi nhé hay
gio lya min mang?

Cac cd vira an via nhai nhe nhe va thong tha
vua hoi han than mat ¢6 hang: cang ban lam an
ca, mot ganh nudi chéng nudi con, déng gép thi
nhiéu. Au ciing 1a cai phan ch biét lam thé nao.

Dadi véi cac ba &n ré va thich cia la miéng, -
va dbc nita - da co ba hang tiét canh va long lon.
Mot mam ddy nhimg bat tiét canh doé 01, ngong
ngoeo soi dira trang, di€ém xanh may la hung tuoi.
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Thé ma ho an ngon lanh, mét luc hai, ba bat. Réi
danh thém mét dia long via doi, ¢6 hu véi trang
gion. An xong quét miéng ding day, buéc di thanh
cham chap.

#k

Sao bang ra dau phé an mot banh phd ba cia
anh hang phé 0 canh trang, ghilet den, va toc ré
muot? Noi nude s6i sung suc, tod mui thom ra
khap phé. Néu Ia ganh phé ngon - cda Ha Nai
khéng c6 dau lam nhiéu, - thi nuée dung trong va
ngot, banh déo ma khéng nat, thit me gau gidn
chu khong dai, chanh ét, va hanh tay da cd. Cha
con gi ngon hon bat phg. nhu thé nita. An xong
bat thu nhat, lai muén 4n luén bat thit hai. Va
anh hang ph¢ cha phai ganh nang &i dau c3, chi
viéc d6 mot chd nhat dinh, ciing @ ban mot ngay
hai ganh nhu choi. Va ngudi hang phd tim dau
hiéu d¢ goi tén anh cho d& nh¢- anh phé troc, anh
phé Béré, anh phé Mu Da, anh phé Cao... va din
thing nhé ché mua hang khac vé "ong khéng an
ma chét don".

Phé la mét the qua that dac biét cia Ha Noi,
khéng phdi chi rieng ¢ Ha N6i méi c6, nhung
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chinh 1a vi chi ¢ Ha Noi méi ngon. Dé 1a thi qua
sudt ngay cda tat ca cac hang ngu, nhat 1a céng
chite va the thuyén, Nguoi ta an phé sang, an.-phé
trua, va an phé téi.

Phé ban ganh ¢6 mot viriéng, khéng gidng nhu
phé ban & hidu, Cac ganh phé ¢6 tiéng & Ha Noi
déu duoe ngui ta dat tén va tuéng nhg: phéd Ga,
phé Hang Cot, phs O Quan Chuéng, phé Cia Béc
v.v...

Bay gio nhidu ta: nang tré trong nghé phé mei
nhém 1én va traj lai, nhing danh vong cd trén
kia khong chéc ¢6 con gitt duge "huong vi xing ky
danh" nita. C6 ngudi naoc thiy chiu khé di khao
ném lai mot lugt xem sao? Mét vong quanh Ha
N6i bing vi phé, chic c6 15m diéu man, chait, chua,
cay day. -

Nhung ¢6 mat noi phé rat ngon ma khong c6
ai nghi dén va biét dén: ay la ganh phd trong nha
thuong. Trong nha thuong vén co mdt ba ban cac
thi qua banh § mot gian hang dung dusi bong
cay. Cai quyén ban hang d6 1a quyén riéng cia
nha ba, c6 tit khi nha thuong mai 1ap. Ba la ngudt
ngoan dao nén tuy & dia vi dac biét o Ia cing
khong bat bi moi nguoi va an 141 qua dang. Thue
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gi ban ciing ngon lanh, gia ca phai chang. Nhung
ganh ph¢ cda ba thi tuyét: bat phé day dan va
tuom tat, do hai con gai ba lam, trong thuc muén
an. Nuge thi trong va lic nao cing néng béng,
khéi lén nghi ngut. Rau thom tuoi, hd tiéu béc,
giot chanh c¢om git, lai diém thém mot chut ca
cudng, thodng nhe nhu mét nghi ngo. Ma nhan
tam tuy thich, nha hang da khéo chiéu: ai muén
d4n m¢ gau, ¢6, mudn an nac, cb, muén an nia
md, nira nac, cing ¢6 sin sang.

Cit.méi budi sang, tr sau gie cho dén bay giv,
- ¢hi i:i'ong quing Ay théi, vi ngoai gi¢r 1a ganh phé
hét -, chung quanh ndi nudc phd, ta thay tum niam
tum ba, cadc bénh nhan dan 6ng va dan ba, cac
bac gac san, cdc thay y ta, va ca dén cac hoce sinh
trudng Thude nita. Chimg 4y ngudi déu hop long
trong su thudng thuc mén qua ngon, nang cach
4n phé 1én dén mot nghé thuat dang kinh.

ES
* %

Cing mét thi qua nudc va man nhu phé, Ha
Noi con ¢6 hang mi va mén thin. Hai mén nay
chdc hén 1a mén &n cda ngudi Tau, cho nén hé
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ngudi Tau lam thi ngon hon, cing nhu ho lam
ngon nhiéu mén khac. * : |

Cai chi cia nguti Viét ta cing khac: mén qua
ban thi cir mudn ban cho ré va nhiéu, thich thé
dé xiéu long khach con cai phdm c6 t6t hay khong,
khong quan tdm dén. Cho nén bat méir thin cia
ngudi minh thi ¢6 di ca rau thom, xa xiu, @oi khi
mdy miéng doi, va mét phan chia tdm qua trimg
vit. Man than thi lam#rat to bot, nan xué xoa dé
trong cang to hon, nhung nhan thi hét sic kin
dao va nhé bé, vi dugc mot ti thit ché bac nhac,
mua 1é cia cac hang thit 1au 6i & ngoai 6, lac trit
hang ban ré. Nugc ciing rat nhiéu nita, dénh lén
nhut ao sau tran muwa, nhung nhat vi nhu nuée
béo. 4y thé ma tat ci chi ban c6 nam xu. Tudng
dat hang 1a phai.

Thé& ma khong: ngusi Ha Néi an qua sanh, nén
kho ma ldy nhiéu hoa mit ngudi ta duge. Co 18
nguoi ban nghi ring qua rao la sue tdc, hai thanh
tre go vao véi nhau nhu ti€ng gudc di ctha mot gai
vé dém, ma sue tdc chinh la hai tiéng Tau Thue

ddc ma ra. Thyc &4c 1a an duoc, cho nén qua chi
¢ot an dugc, khong cot g1 4n ngon.

Vé thic qua nay, téi lai nhe dén mét cau
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chuyén nhiéu y nghia, va co thé la mét bai hoe
hay cho nguoi minh.

Trong ltic moi ngusi ban hang Viét Nam méi
val lé ganh di khép phd mon d6t tre vi tiéng goi
ma van khong ban duge may, thi bong nhién mét
hom & phé Ha Nai nhg hep va dong duc, nay ra
mdt chu khach ban hang rat dg nguol. Chua ta
cing ban mi véi man thén, cing véi gia ndm xu,
nhung mi thi chi ¢6 mi khong va mén thén chi ¢4
man thén tran, dd muéi 1dm cai, Nhung nuée rat
trong va rat ngot, mi thi dam vi va déo, min thén
thi bot mém va méi cai c6 nhan mot con tom. An
méi van ngon khéng thay chan.

Bac ban 'khéng cdn ganh di dau, va cing khong
can gi bat. Ai muén an dén hang ma an, ai mudn
mua dem bat lai ma mua, va nguei nha mang vé,
chit mét bye thang ngan bac cting khéng chiu buge
1&én. Bac ban hang ciia quyén nhu thé, ngudi ta
tuy tie vi cai lam b kiéu ky cta bac, ché vi qua
cia bac dat hon qua cia cac hang thuong, nhung
ngudi ta van phai mua, vi qua cdia bac ngon.
Ngui mua ngay dan dong: mot ganh bac ban
khéng di, phai lam hai ganh, roi ba, réi bén, roi
nam sau. Moi ganh bac lai thué mot ngudi ban,
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moi thang céng niam déng. Nhitng nguéi nay ben
nghi ciach an bot: mot lugng bat mi bac ban, cu
ba b6 mi thi ho lai bot mot; mudi lim cai min
than thi ho b4 c6 mudi hai.

Nhung mac long, hang bac van ban chay. Mai
ganh it nhat bac cing duge 14i ba dong mét ngay.
Sau ganh vi chi la muot tam, mét thang 14ai nam
tram hon. Sau thang sau khi bac & Hai Phong dat
chén lén Ha Néi, bac da nghiém nhién trd nén
mot nguoi giau.

Thé méi bist nghé gi 1a khong c6 lai, ma cai
nghé chung ta tuémg 1a hén mon ay lai chéng lam
cho nguoi ta giau hon chan van nghé khac. Miédn
la thic hang ban xing véi déng tién, ding hua déi
nguoi mua: caia ngon thi nguoi ta an, dat ré khong
ky quan. D6 la mét sy thue gian di trong nghé
budn ban, ma tiéc thay, nhidu nha buén nguoi
minh khong bigt dén, hodc ngudi minh lam téi
ban ré hogc ho danh la duoc ngudl mua thi 14y
lam sung suong.

T6i quén noi nét réng chu khach ban man than
trén kia, gia c giw 16i ban ganh nhu thé thi khong
sao. Co tien, chu lai muén lam ong chi hiéu: chu
m¢ hang cao lau to ¢ phia Ma May. Cai chi nay
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khéng ¢6 g1 1a dang trach. Nhung chd lai muén
gidng cac chi khéac ¢ ché danh bac: chii danh phan
than, rof chd thua. Ba thang sau, cha vo ng.

Nhung day la tai chud, chit khong tai cai cia
hang cia chuy, va cai phuong phap ban hang cia
chu van gitt quyén gia tri khién chiing ta nén theo.

Sau khi v& ng, tay tring tré vé, chu lai ghé
lung xudng ganh 14y ganh hang min thin cd:
tiéng van rao vang, va miéng vin tuoi cudi nhu
trudoe: Do 1a mot tam guong ma ching ta lai cang
nén theo mita.
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VAN QUA HA NOI

Ké vé cac thit qua man, thi Ha N 61 con nhiéu:

nao bun riéu, bun chd, thang cuén, nem chua,
nao mién luen va bun Ge. Méi tha, tat nhién cb
mét vi riéng, va ¢i @n mai hang, laJ cing co cai
ngon riéng nia. '

Toi thich nhat ¢6 hang bin oc, khong phéi vi
moén hang ¢ téi thich 4n - xin thy that rang téi
8¢ cdc bac 6c 14m - nhung t6i thich nhin ngudi ta
an, vi nghe thic qua cda c6 1a cai diém khéong thé
thiéu duoc cia mot canh binh dan hoat dong trong
cac ngd con va trén cdc by he. Ngudi ta xém lai
4n qua bun 6c mét cich méi ngon lanh lam sao!
Co ai budi trua hay buéi dem khuya, di qua cac
nha cé déo, va cac chi em thal;l.h lau, thay ho an

133



cai qua 4y mét cach cham chu va tha thiat dén
dau khong? Nuée 6¢ chua lam nhan cac nét mat
tan phan va mét 13, miéng 6t cay lam xoa xuyt
nhing cap moéi héo hat, va khien dsi khi rg nhimg
giot 1é that tha hon ca nhing giot 1é tinh.

Co hang 6c c6.mot cai dung cu, mét dau la bua,
mot dau la dui nhon. Mot c4i g6 nhe, va mot cai
trd tay, 1a con 6c nguyén ca rudt da gon gang roi
minh va bat nuge. Co thoan thodt rut &e khéng
kip, trong thay ngudi ta an ngon lanh, chinh 6
cing sinh thém. Ay c6 ¢6 thu thuc véi t6i nhu the,

Cung ho nha bun, riéu cua va thang cuén vén
la qua sé¢ trudng cia cac ba. (Ma nghiém ra cai
triét 1y sau sac nay: thu qua nao ban cho cac ba
bao gio cing @it hang, vi hai 1a: mot 1a vi cac ba
ndi trg bao gi¢ cling san tién, hai la cac ba an qua
da thanh tuc ngw, ca dao). La ¢6 mot diédu: nha
minh lam lay, du ba veg khéo tay dén dau, an cang
khong thay ngon bing mua cda cac hang rong,
nhét la hai th thang riéu. Tai soa vay? Co ai tim
ra cai lé triet ly thi ba khong?

Mién lwon la thie qua an bé am, nhiéu ngum
bao thé. Pan ong thi khong hay tin, nhung dan
ba thi dé tin lam. Thé cho nén da thay nhiéu 6ng

134



chong khéng thich sn Iuon, ma vén bi cac ba Vo
ép cho an du tién cge ba ay trd lay. Tinh nghia
dam tham cda vo chong doi khi ¢ thé lay nhiéu
it mién luon ma do duge. -

f{y, suyt nita di-khéi cac thi qua cbt bian, ma
té1 quén khong néi dén thy qua bin quan trong
va déc di€m nhat cda Ha Ngi ba sat phd phuong:
d6 la thic qua bun cha, "

Phai, cai thitc qua tdm thuong d6, sau tinh
duong trong, bon tinh dudng ngoai, ching ¢6 dau
ngon bang & kinh ds. Aj cing phai cong nhan nhw
thé, hay it ra nhing ngudi sanh thudng thie. Mot
ong dé cudng chit & nha qué, mét hom khan gsi,
0 1én Ha Nbi, da phai umg khdu doc hai cau thg
nhur the nay, khi ngi thay mui khéi cha:

Ngan ndm biu vat dat Thang Long

Bun chd 1a day co phdi khong?

Ma cim hing thé 13 chi phai. Khi ngdi cugi
chidu gi6, d6i bung ma don lay cai khéi cha thom,
thi ngai dé thanh thi si 14m. Khéi lam cuén nhu
suong mo ¢ suén nui, giot mg chi xeo trén than
hong nhu met tiéng thé dai va tiéng quat khé dap
nhu canh cay rung dong, qua hun cha c6 nhiéy
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cai quyén ru dang goi }a mé hon, néu khong 1a
mé bung.

Nhitng thi rat la tam thuong, rat la gian di
ma di gan nhau sao lai sinh ra duoe mui vi riéng
nhu thé? Ai 1a ngudi ddu tién da nghi ra buin cha?
Nguoi d6 dang duoc chung ta nhé on va kinh trong
ngang, hay hon véi ngudi tao nén duoc tac phdm
van chuong... Cé 1& ngudi kia con lam ich cho nhan
loai hon 1a ngudi nay nita. Tiéc thay tén nguoi tai
tit d6 that truyén, d€ khong liét ké vao cai s§ vang
cia nhing danh nhan "thuc vi dao”.

Thit bun dé an bun chd, sgi manh va cudn timg
la méng, khac véi cac thit bun thuing. Cha phai
thit ba chi, ma phdi dung cip tre tuol neong méi
ngon. Quai, sao cai nuéc cham ciia cic hang bun
cha ngon thé! Cé lé ho dung nuéc mém hang vira,
nghia 1a khong qué chua, cho nén thanh ngon
ching? Nudc chdm 4y ma diém thém may giot
chanh vao thi tuyét: c6 thé tham nhuan dugc ca
. bin, cd rau, cd chd ma khéng man khong git nhu
nudc chadm cia nha.

Nhung bun cha Ha N¢i dic biét ¢6 16 vi cai rau
hing Lang. Vi chi ¢6 rau hung & Lang Ha 1a c6
mui vi hung, dem trong ché dat khac, s6m cham
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c@ng d6i ra mui bac ha- Viét dén day toi lai
nhé¢ dén bac Ta Mé thuong moi ban hiru &dn va
thudng khoe la minh 4n dat ngay trong rimg héng
- Thé cho nén bun cha thi phai 14 bin cha Ha Nai
mdi did vi cho nguoi thudng thie va phai la ba
bun chd xua van ngoi truéec dén Bach Ma, Hang
Budm, méi 1a ba ban hang ngon. (T4t nhién con
nhiéu cac hang khac & phd ciing ngon ching kém,
nhung tiéng tam chua néi d6 thoi).

PHU THEM VAO PHO

Néi vé phd, toi con quén khong nhic t6i nhing
su thay doi méi day & cai qua dac biét do. Nghi
rdng thay 46i 1a tign bo, c6 ngudi da bd phé ci
lam vi ph& ga. Nhung su cai cach 4y hinh nhu
khéng duge hoan nghénh.

Co nguoi khac rut ré hon, chi thay d6i mot vai
thit gia vi: nguoi thh thém vi hung liu (nhu ganh
phé phe Méi héi nam 1928), ké thi them dau vitng
va ddu phu. Ho ménh danh cai phéd nhu thé 1a
phd cai luong.

- Nhung cai thit phé thyc cing nhu ban tudng,
chéo. D& nguyén tudng chéo ¢d thi hay, chi da
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pha cai luong vao thi hong bét. Co chang mudn
cai cach thi dé nguyén vi, ma cach lam tinh w1
hon 1én. Cai ndi dung va thé tai van ci, ma tinh
than thi ngay mét sac sao thém vao.

K& viét bai nay van trung thanh voi 161 phd co
dién cing nhu ua nghe tubng cheo gitt dung diéu
Xua. .

BO KHUYET

Toi da toan cham hét cai bai nodi vé qua bun
thi mot ba - hén cung la mot ngudi sanh an - dén
trach rang: anh noi dén qua bun ma quén khong
néi dén qua buan bung thi han la mot sy bat cong.
Vi bun bung Ia mét thu qua ngon lAm ma lai la
mot thir qua rat Viét Nam.

Té biéu ddéng tinh, va voi vang bé vao ché
khuyét diém ay, dé khdi phu long nhitng ba sanh
an bun, va khoi phu cong nhimg co hang som
ganh noi bun nong di rao khap phé phuong. Toi
con nho ré trén dau ludi, te nhu mot lugt rung
minh nhe, cai vi dam ngot va hoi ngua ngua cua
nhimg miéng doc son ha. Cai thit rau nay, sao ma
&i voi bun hon thé! Tua nhu troi sinh ra dé nau
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bun, va cai hoa hop diu dang khéng & dau la
khéng ¢é, trong mot tac phidm vin chuong cing
nhu trong mét néi bung nau khéo.

Cay son ha (cay ming) vén 1a mot gidng tua
nhu cdy khoai ma 14 to, cd thi nhé va tron nhu
qué tring, lude 1én an cing ngon. Doc cay, ngui
ta tudc v6 va ché nho, ndu k§ cho ré nhix. Mot
vai miéng dau mau sujn &6 ldy nuéc ngot, mét it
nghé d& nhuém cai thire an dy mét mau vang dam
dm nhu mau vang cda rang chiéu nhing ngay
mua ha. Thém dam qua+ta chua da, mdt vai miéng
du du xat vuong, mau trong mé& nhw ngoc quy.
Chimg 4y thit ma c6 s¢i bun trang vit qua, nhu
mot cai day lién lac nhitng thue thuc xa nhau, ma
vi sy sanh an cia loai ngudi béng chéc lén gan
gul. Thé 1a bat bun bung khong biét bao nhiéu vi
diém lan cho nhau nhu cac tiéng ctia mot ban dan.
Néu ngai lai thich an cay nia, thi may nhat &t
chi thién; da khién cho vi qua thém cai nong ruc
rd va thim mau cia nhimg gia vi la. noi An bo.

BUN SUON VA CANH BUN
Lai mot vi khdc han, 4y 1a hai thd buin suon
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va canh bun. Bun suom thi hién lanh thoi, vé sic
sd0 chac ¢6 gi. Ci quy hé nuse cho ngot, bun cho
déo va dugc roi. Nguoi ta an bun sudn nhu doc
nhig tiéu thuyét ngon ngot, thich théi chi khong
dam mé. Khéng co nguoi ghét nhung cing khéng
€6 nguoi tha thiét qua, Cai gl cing & nia ching.

Canh bun thi cao hon mét buc: vi co rau can,
sanh va git, va nhat 1a c6 ca ro con, lang timg
miéng maét, cing c6 noi niu vai cai, nhung khong
ngon bang. Thit r6 4y dem lai cho thic an mét vi
dam ngot khac thuong, khéng hién lanh, bdi vi
chi ngon trong mét d6 nao do, khién nguoi an ch
cal cam tudng di gan mot vi ghé lgm & ddu nay
va ¢ dau kia, va béi the, cang khién cho thie qua
thém ngon hon, ¢4 c4i ngon ¢ua syt chénh vénh vg
lo sg... Thuc vay; canh bin a8 nguén thi tanh ma
dun gia néng qua thi nong rﬁang. Ay chi lic noéng
vira d6 miéng, an phai 1a xugt xoa. Vi ngudi ta
cho hé tidu vao, d& thém cai cay néng co murc
thuge.

“MIN PHAO" VA "GIAY GIO"
Banh tay cha la mét tha qua rat thuong va
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cing ching 1ay gi lam ngon lim. Ay thé ma co
mét nguoi da khién cho né thanh mét thue qua
rdt chay, nho vi né ma ba ta - nguoi 4y la mot
nguoi dan ba - tré nén giau cé, tadu nha gach dé
& va cho thua.

Cu quang tir chin mudi gio, ¢6 khi khuya hon
nda, trong lac cdc song bac, cac nguoi danh da
thua cay: luc trong cac tiém hut, cai dién tiu da
c6 khi nong xai la giov ba hang ay d6i thung di
rao. Nhitng khach an quen &4 ¢6 ¥ cho doi: ho doi,
nghe tiéng rao ky la ctia ba, mot tiéng rao dac
biét, néu khong la ngudi to6 mo choi khuya thi
khéng ai hiéu. Cau rao nguyén 1a mot trang tiéng
Tau (Quang Déng) ba noéi véi mot cai giong riéng:
Lau suong, ldu ha, dau syc min pao méau?" (gac
trén gac dudi c¢6 an banh tay khéong?)

Banh tay cia ba cing chi 14 banh tay hang
thuong, hoi ré chi co mudi ha1 xu mdt chuc, nhung
ba mai 14y ¢ 16 ra, va i kheo khién bao gi¢ cling
nong.

Cha ¢6 hai thit: cha lon va cha bd, thit sau nay
di€m thém cai vi thia 1a. Ba cing bd 1o cho ma
chdy, va cing gitit néng nhu banh tay. Cai néng
ng cap lay cal nong kia, rac thém chat mudi tiéu
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dé€ san trong mét cai lo, thanh mot thu qua via
ré, vira chac bung, vira ngon. Ba cai lgi ma nhung
ngudi nghién biét thudmg thice lam.

Ba hang da tré nén giau. Nhung méi budi toi,
an van van xuénh xoang nhu cd, va van d6i cai
thuang qua di ban, va van cat tiéng rao la lung
kia.

bém khuya nwa.. & cac con dudng vang, mot
bong nguoi lui thuai di, mdt chdm lita nhé lung lay
theo ting bude. Cham chap va thong tha, bac
hang qua, di nhe nhu chan ma, thinh thodng cat
l1én mot tiéng rao nghe khé, ngdn va chéng chim
vao quang téi: "Gidy gio... giay gio...”

Tiéng rao buén tham, yéu 6t va ué 0di nhu ham
mdt moi that vong khong cung. Cai ddi téi tam
dy, ¢ nhiung duong phd xa, héo lanh, nhu khong
con mong mdi chut g1. Ca cai thic qua cia bac ta
cing vay: may khoanh gio ngudi, may chiée banh
gio chua, 4n lanh nhu sueng trén mo nguii chét.
Cho nén bac cor di nhu thé, 1an it & cac ngo t6i
dém khuyva, chd mong ban duge ma cing cha
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mong &, lang 1& va chan nan nhw mét inh hon co
to1. '

CON QUA HA NOI

Trong mét bai trude, toi da néi dén thir banh
cudn Thanh Tri, 14 thtt qua Ha Néi. Nhung day
la thit banh cuén khéng nhan, tuy cing goi la
banh cuén, ma khéng cudn gi hét. Ha Noi con thu
banh cuén khac mia, may 1an banh mong boc 1lay
nhiéu vi lam nhan ma gan day duoc ngudi hang
phé hoan nghénh dac biét.

Chéac nhiéu nguoi con nhé huong vi cia nhing
chiéc banh cuén "hai muoi bén gian®. Thué ay,.
Hai muoi bén gian con la mot xom thinh vuong
cia cd dau, ma su hoat déng vui vé cdn kéo dai
mai dén dém khuya. Trudce cita nhiing nha hat 4y,
vé phia bén nay duong xe dién, co mot chiéc nha
14 bé con, 4n nup dudi bong ciy xoan xanh tot.
Trong cai nha nghéo nan ay tu muoi hai gio dém
cho dén sang, mot ba gia va hai chau nhd cui
minh trén mét cai ndi con bi mat lam ra nhing
chiéc banh cuén néng sot va ngon lanh. Khach
choi dém khi lach nhin qua c@a liép buoc vao, da
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ngii thay mui hanh thom phi mg, va trong thay
lan khoi trang béc 1én & chiée noi.

Ctha dang toi, banh cudn cua ba cu, cu ké vé
gia tri riéng thi cing khong 14y ¢i lam ngon 1am.
- Nhung nguo ta én thiy ngon, vi phai tim toi dén
ma an, phai cho doi tung chige mot. Vi dém khuya,
sau nhung cudc hanh lac con dé lai du vi dang
trén dau ludi, ngudi ta them duge ném cai vi cay
chua cfia nuée cham, quat manh nhu chiée roi vao
cal chan nidn cda su chol boi.

Sau d6, khi xom ¢ ddu don di cho khée, thi ba
cu cung hai dua chau cing khong ban hang nuda,
c6 16 khong biét ban cho ai. Va cai mon banh cuén
ciing hinh nhu khéng duoc wa chugng nia.

Cho dén gan day, cac hiéu banh cudén mai lai
thi nhau mé. Hiéu banh cuén Hang Pong, hiéu
ban cudén phd Nha Tho, hiéu banh cuén phdé Ma
May. (Héi d6 1a héi thang cuén khéi dau duge
hoan nghénh, cung véi hiéu phé Binh Déan). Nguoi
ta ban khip ca: dd cac hang tit mét xu cho dén
mot hao mjt chide, khong ké nhing hang banh
cubn rong, mdi téi lai lam vang phé phuong Ha
Néi voi cac tiéng rao lanh lanh va keéo dai.

Khong ké may anh hang banh cudn lap di va
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¢ vé doi .chut thueng hru, dang 1é déi thung thi
ho ganh mét ganh nhu ganh phd: mdt bén dung
thung banh cudn lic nao cing boc hoi. Rai ho dat
ra mot thit tiéng rao ky la: 16¢ béu. Nghia la gi?
Té6i chiu khéng biét ngudn gdéc cua hai tiéng iy ra
sao? )

Nhung cai do khong can lim: diéu can la tha
hang cda ho an ngon. Tiéc thay, lai it khi duge
nhu thé 1dm. Bot banh cia ho phan nhiéu thé
khong duge min, con nhan cing khong phai 1a thu
thit ngon.

‘Banh cuén muén ngon thi phai nha lam lay.
Céch lam nhu thé nay, va toi trinh bay ¢ day cai
phuong phap bi truyén lam banh cuén, da ndy ra
trong oc t6i mét ngay dang ghi nhé & trén bo ho
Tay. (Tai sao lai ho Tay, xin xem qua dudi sé biét).

Cét banh @& boc thi dung banh cuén Thanh Tri,
la tht ma bot déo va thom hon hét. Nhu vay, da
dd dugc cong xay bot va trang banh, ma vi tat
lam d& ngon bing. Con nhan thi mét it thit vai
ntra nac nia mé that tét, may cai nam huong, vai
14 moc nhi va mét it tém tuoi hé Tay, boc vo va
thai miéng. Tom hd Tay, cia nhitng thuyén siét
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mang lén ban vao khodng muai hai, mot gio trua,
la thut tom an ngay va ngot vi.

Chung ay thu, thém may nhat hanh, chut nuoe
mam ngon, hd tiéu bac, xao qua vé1 mé trén chdo
nong. Rl lay banh cudn nhan vao; cong 'viéc nay
nén dé tay mém mai va khéo léo cia cac ba lam,
dé nang niu cai mang bét méng cho khdi rach.
Xong, bd vao nodi hap.

Luc &n cham nudc mam Phua Quée, canh, ot va
ca cudng nguyén chat hé Tay; tuy thich co thé
kém thém dau ran nong; mot miéng an 1a mét sy
khoai lac cho khiru quan va dau luéi, va ching ta
cdm on Thuong Dé da danh riéng cho loai nguoi
nhing thi vi ngon

Tém la cai nhan cdt cdn cho nhiéu thi banh:
banh cudn, bun cudn, cha ran, thang v.v... Cho
nén mot thi banh bit cing ngon la tha banh it
nhan tém, (nhung ma nhiéu).

Sang sém, thuong co mot vai ba hang déi cai
thing trén dau 4i ban; ho ban mét thi goi la banh
tom va mot tho kéu la banh it.
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Banh trén la nhiang cai chén bang bot trang
nho nho, tha bit an gion. Khi ban ho muc vao cai
‘tha chén Ay, mot it tom kho toi vun, tdm vao mot
it md rat trong. Thu qua trong tva nhu mét thu
hoa la, dai trang va nhi hong. |

Con banh it thi 1an bét chin trong dé cho ngudi
ta doan thay cal mau d6 cia lung tém, va mau
den cia moc nhi. Ho trinh bay chiéc banh nhu
nhung hon tron, e trugt tron dudi daa. Toi va
thich hon cai hinh thua banh bao, banh bé cia
nhing nha sang trong ngay gié tét. Trong cach
nian banh theo mét hinh thé thanh thanh, nguoi
ta cam thay cai hoa tay mém mai cia cac ¢d thiéu
ni; cai tim to1 nghé thuat ay giup cho banh ngon
thém nhiéu lam. Khéng c phai ¢6 cha ngon, con
can phai nang niu kinh trong niia.

Hét man, lai dén nget... Co 18 mot doc gia nao
d6é khéng thich cai muc Ha Néi... phé phuong, sé
néi thé khi bat dau doc bai nay. Nhung toi khong
thé bé qua nhing qua rong Ha Noi, ma lai khong
néi dén cac thit qua ngot. Vi qua ngot, & Ha Nai,
cing nhiéu bang qua min, va néu nguoi ta wa an
mén lam, thi nguol ta ua an ngot ciing khéng phai
khéng nhiéu.
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Nhung ma t6i cang chi néi sg qua théi. Vi cac
thir qua ngot & Ha Nai cing khong c¢6 gi la dac
sac, nhat 1a qua nuée. '

Dém dém cac phé van vang dong tiéng rao cda
ngudi ban hang luc tau xa va ngudi ban cheé sen.

Qua trén 13 mét thi che ddu xanh, ngot dam
tu thit ndu ca vé dén thy bé v0, tir thy dac sét
nhu bot cia phan nhidu ngudi ban Viét Nam, dén
thit lodng hon va siac mui vé quyt cua chu khach
van ban kém véi "chi ma phu" & cac ngé Quang
Lac va Hang Budm. Con ché sen thi chi nguoi ta
ban, ma bao gi¢ nguvi ban hang cing 1a mot bac
dan éng ding tudi, mic 40 cach nau va guan nau.
Nhung cai thir ché cda bac ta ngot qua, va dit
na. Mot xu thuong chi duge bén, ndm nhan hat
sen. Thit qua cda bac nguwi ta khong dn luén, chi
d¢ moi may ong cu nha qué ra choi tinh, hoac chi
dé cho ba trudng gia nudng chiéu may cau con
yéu da day.

Cuang mét thit qua nuée ngot va néng iy, thinh
thodng & Ha Noi, téi con nghe thay cai tiéng rao
la la "Sa e6c may". Lan dau nghe, toi tudng 1
mét thit qua ngon lam, it ra eung ¢é nhitng vi la
nhu cai tén goi nia Tau, nita Man kia. Téi goi

148



mua an. Nhung hép duoe vai hép, thi miéng qua
trd nén khé nuét va ngan nhu lue phai noi hét
mdt cdu khoi hai minh thay la nhat réi. N6 c6 gi
dau: ching qua la mot thi bét vién nhé va tron,
nau véi nude duing.

Sao bang mat rust va lanh hon lue duong nue,
an mit xu cheé d4u’den cia cac cb hang don ganh
cong ¢ sau phé Sinh Tw? Trong budi dém mua ha,
khi cac he phd ngén ngang nhing ngudi nam ngéi
héng mat, tir vien cong chic cho dén bac: the
thuyén, thi cac c6 qua lai luén luén bat ra. cai
tiéng rao: "Ai chao ddu xanh,. ché dau den ra’,
lanh lanh va kéo dai nhu mot ludng gio mat.

Gio t6i néi dén may thu qua nudc ngot co &
chi riéng Ha Noi méi c6. Ma cing khong phai la
phd nao cac hang qua &y cing di qua. Cac thy ay
chi ban quanh qudn trong may duéng 161 gan
Hang Buém va phs Ma May, phan nhiéu trong
cac ngo t01 tam. Ban cho ai? Cho nhing nguéi hat
thudc phién - nghién hay khong - 1a nhitng ngudi
vita thich an cda ngot, lai cua ngot mat dé no
nhuan trang, va dd cdu ky dé wa nhing mon qua
phién phic ay.

Khi ngai say thude réi, muén an thu qua ngot

149



dé ham du vi cia Phu Dung, néng dé khéi gia cai
say sua, va ré dé dd no voi vai xu nia, thi xin
gol mua mdt bat "Sui in" - (hay duyn, sui din,
hoac tuong tu) - cia chua khach troc dau ngoi ban
ngoai cia tiém. (Tién day xin néi rang cha ua ngoi
day, mot la dé ban hang, ma hai nia cing la dé
hit 1ay mui huwong khoi). Do 1a mét tha banh tron
nudc, bot boc nhan ving, dira va duong, tha lénh
bénh trong mét the nude cuing duong. Thu qua
rat nong héi, vo y can vao thi buét chét rang. Qua
ay co ngon khong? Téi chiu khéng biét duoc. Va
theo nhu 1oi mét d6 deé lao luyén cia Pha Dung
Tién Ti, muén thuéng thue duge hoan toan cai
huong vi cia thit qua ay, th1 phai an luc bung doi
va sau khi da say sua. Nhung ¢6 mét diéu chac
la thie qua dé hin kho tidu.

Hut thudc hay rao ¢6. Thi ¢o khé gi. Da ¢6 thu
mia ngot, nhung ma ham néng, lujc trong mot
tht nude riéng, ¢o nhimg vi g1 téi khong hét, vi
may lan héi, chu ban hang ¢ git bi mat cda nha
nghé. Khau mia va chén nudc Ay, ngudi ta rao
bon tiéng la lung la: "Mao can che, sta!™.

Néu 6ng lai mudn vira d6 khat, vira bé am, bo
t1 hay bé vi nia, thi goi mua mét chén nuée nong
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"Bat bac luong xa”. Bat bao la tam cia quy, tam
vi.thao méc trong thudc bac, chu khach ban hang
da can than phoi ba & trén ria mép cai binh, dé
t6 y mudn hang chan that. Cai thu nudc ngon ngot
1o lg ayda xuyt lam t6i budn non. Nhung nhidu
ngudi uéng ngon lanh lam, hing ting giot cho dén
cén. '

Gi¢ néu ong mudn duge tiéu va nhuan trang
thi lai xin an mot bat chée khoai. Khoai va khoai
thuomg, cach nau cing rat thuong, nhung nguoi
ta goi bang ba tiéng nghe rat co vé Tau: "phan si
thoong”. '

Tat cd nhimg tiéng rac Tau ay, dém khuya vang
vang trong nhing ngé toi quanh co.hoa véi tiéng
reo cia nhi tdu, voi khéi thom cia Phu Dung, da
tao nén mot khong khi riéng cho Ha Noi, ¢o 18
khéong dau co.

NHUNG THU "CHUYEN MON"

Nhimng thit qua déc biét riéng cta timg vung,
ngay trudc ta co nhiéu: Ninh Giang ¢6 banh gai,
Yén Vién ¢6 banh gio, Lim c6 banh lam, Ghénh
co banh day dai va cha nuong, Quan Ganh c6



banh giay tron, Nam BDinh c¢6 banh bang, Hai
Duong ¢6 banh dau v.v... Nhimg thit qua ay noi
tht con giit duge vi ngon nhu cd, nei thi chi ¢on
cai tiéng khong. Nguoi sanh an bay gid méi ngay
mdt it, ngudi va chudng cla tdt cing khéng con
c6 nhiéu. Nguoi ta bay gio chi ham cai sy ré, va
chi can ¢6 cai mau mé& bé ngoai. Su gia doi, dieu
ngoa, va lugm thuém, thay thé cho sy that tha,
can than. Khong cit gi trong cac thize an, ca dén
nhing san pham khac ciing vay.

Nha dao duac thi 14y thé lam lo riéng cho cai
tinh than cta nude nha, nhung nguoi sanh an thi
lo riéng cho cai vi ngon cia nhing thie qué dang
quy. Cai nop khong phai la khong c¢6 lién lac dén
cai kia: biét an, tuc da 1a mot diéu tién bé lémn
trong cac diéu tién bé, néu khéng phai 1a trong
hang nhimg diéu quan trong nhat.

Nhimg v nghi vé thé dao trén nay khong khéi
161 kéo chung ta di xa qua.

Vay thi, néu noi nao ¢é thie "chuyén mén” riéng
cia noi dy thi Ha Ngi ciing ¢6. thite chuyén mén
riéng cia 36 phd phudng.

Mot nguoi Ha Noi vé tham qué, mudn dem it
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qua.that 1a dac biet, thi nguvi Ay lua chon nhing
thi gi?
*
x %k

Banh c6m hang Than. ., Mot tha banh ngon ma
cing khong dit, mot thit banh goi cho ta nhimg
ky niém rat nhiéu mau. Banh cém chinh 14 thw
banh cui, trao di déi lai trong nhitng maa thu,
dé chimg nhan cho cai sung suéng cda cip vo
chong méi, va cai vui mimg cta ho hang. Vuéng
van nhu quyén sach vang, boc 1a chuéi xanh buéc
lat d6; cai day lat d6 nhu soi day to héng budc
chit 1ay nhimg cai ai 4n.. Nhan dau xanh gia
nhuyén, vuong may soi dira, va dudng thi ngot
dam. Cé 16 chiing ta c6 quyén phan nan ring cai
thi banh 4y - va nhidu thic banh khac cua ta
nita, - phan nhiéu ngot qua, #n hay chéng chan.
Nhung banh mimg dam cuéi lai nhat u? Cho nén
ho 1am ngot, hét sic ngot, 48 tdn hinh dung cai
didm tham cia cdp vo chong (ciing vi thé ma tinh
yéu chéng chan).

Banh c¢ém thuong di d6i véi banh xu xé. Cai
tén ky khéi ndy & dau ma ra? Tha bot vang va
trong nhu hé phach &y, déo va quanh duéi ham
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rang, la mot tha banh rat ngon. Du sao, cing la
mbt thit bot thang than, vi no dé cho ta doan thay
trudc - dé ma them thudng - nhing cai ngon ngot
hon an nau bén trong. Qua cac mau vang 6ng anh
&y, mau trang cta soi dira va mau xanh nhat cia
dau thém mot sic nong am va than mat. To1 bao
gitr cing ua thite an nao c6 mét hinh sac dep dé:
cai dep hic trong ngdm gidp nhiéu cho cai thudng
thite lac an 1am.

Hai thi banh cém va banh xu xé cia Hang
Than Ha Noi, co thé noi la da néi tieng khip Bac
Ky, tir ké chg cho dén thon que. (O Hang Than,
chi con ¢6 hai nha la chinh hiéu. Ngay xua, tén
ngudi lam banh cing bat tii lién theo vai thit banh
ho lam ra. Cai danh tiéng cda cd mdt gia dinh ghi
trén nén la chudi va tdi tudng cd con gai cua gia
dinh 4y chéc hén la dat chong. Bay gio, cal tén
hidu dugc ghi nhé hon. Nha banh com "Nguyén
Ninh" tdi tudng la mét nha lam banh cdm ciing
da 1au doi, cing véi nhiéu nha khac. Ho biét gitt
cho cai vi banh duogc ngon déu, va diéu nay can
nhat, biét thay déi trong cach trinh bay va trang
diém cho thi qua duoc lich su va trang trong thém
lén.
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(M6t néi comt thang duong, luc 1ay ra, thé nao
cling con lai it nhiéu ché chay. Cai tha chay com
ay, ngot sac va déo ciing nhu "meé ximg", ngudi ta
ban nam xu mét miéng cho nhitng ngudi it tién
dung, nhat 1a nhimg nguoi nghéo ma lai danh ban
voi a Phu Dung, 1a nlivmg nguoi tim dwoc cai ngon
bat ar & thit qua gi).

Mot nha khac & phé Hang Giay - ma téi khéng
con nhé s6 nha hién gio lam nhing banh manh
cong cling kha ngon. Do la mét thir banh vuéng
va nho, bot xanh thim nhu la manh coéng, tat
nhién, 4n mém va thom. Téi khéng ré ho c6 lam
banh gac nita khong: hai thit banh ay vén &i doi
v6i nhau, mot thit xanh, mét thi 6. Nguoi ta van
an, nhung chi an thinh thodng. Vi cac thi banh
bét cia ta déu phai mot tat la chat bot nang qua.
Neéu tim cdch nao lam cho thit bot ducee "nhe” hon,
thi nhimg th banh 4y méi c6 thé ban nhiéu duge.

BANH DAU

Chéc nhiéu ban doc con nhd cai thit banh dau
Hai Duwong, da néi tiéng, ma ngay bé, chung ta
thuong nhan duge do tay ba me da & dau mot
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chuyén xa vé? Cai thir banh dau khs, bdt nhé nhu
phén, déng hinh vuéng, -6 in dau mdt hai chi
trign. Thud nhé, ching ta thich #n thitc qua ay
lam, nhung néu chung ta méc bénh ho, thi da
khéong khéi 1dm Iic buc minh. Miéng banh via bé
mom chua kip nuét, mét con ho di lam bat ra
ngoai nhu lan khéi... Mt chi con ti€ec ngdn ngo
nhin,

Bay gio thit banh dau Hai Dwong dy khéng con
nta. Co 1é ngudi ta thay cai bat tién cua bot kho
cho cdc tré bé va cho cac dng cu gia. O Ha Néi,
nguoi ta lam mot the banh dau ngon hon, d6 la
mét thit banh dau wét, thi banh dau c6 md. Mot
thit banh d€ &n trong khi udng che tau, cai vi béo
ngot clia banh rat an véi cac vi ding cia nuéc
che, '

b6 la thit banh rat hop dung trong luc thudng
thitc &m ché ngon va toi lay lam tiéc rdng sao
nguoi ta lai khong nghi ché ra mot vai thit banh
tuong ty nhu thé nia; dé c6 di banh ma dat ra
cai 1¢ "ché banh" vao quing nam gi¢ chiéu, nhu
thol tuc ctia ngudi Anh. Mot tuc lé dang quy,
khién mét ngay day du hon, va sau cung sy lam
banh trai cing khéo léo va tinh khist hon. Cing

156



14 mét- céng viéc dang lam, nhu st khuyén khich
cac my thuat khac trong nuée. Banh d4u uét ngon
nhat 1a banh d4u cta Hang Bac va Hang Gai. Bay
gid hai phé 4y van canh tranh nhau d& 14y tiéng,
va thém vao cujc tranh gianh, con co phé Hang
Dao va phé Hang Du’o’ng nia. Nao hiéu Ich
Nguyén Hang Gai, hiéu Giu Nguyén va Thanh
Quang Hang Bac, hiéu Cu Huong va Viét Huong
Hang DPao, hieu Ngoc Anh va Thanh Hién Hang
Duong, v.v... méi hig¢u déu trinh bay mét thit banh
Vol mdt huong vi riéng. Ai chiém gidi quan quan
banh d4u? That la khé giai quyét. Téi lan luot
dung hét chimg &y thy, d4 ngim nghi va suy xét
nhiéu vé cai vi ngon truéc mot chén che tiu bic
khéi. T8i khong c6 cai kidu vong bt bude ngui
khac phdi theo cai quyét dinh ctia minh, Nhung
to1 khong khéi ¢6 cai s¢ thich riéng trong viéc do.

Banh dau cia fch Nguyén thi thing thén va
thyc tha, min vi d4u ngon nguyan chat. Banh cda
Thanh Quang nhidu huwong thom vani, nhung
duimg dang hay loan scan, cta Giu Nguyén thi
u6t vi nhieu m& qua; cta Cu Huong thi nhat vi,
cua Viét Huong thi déo qua; tua nhu dju trang,
ctia Ngoc Anh thi hoi khé khan, cita Thanh Hién
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thi hoi cing minh... K& vé vi ngon, thi méi thu
cia mot hiéu déu c6 mét dac séc riéng, dd dé€ cho
nguoi ta chuong. Nhung t6i thi wa thich thi banh
dau cia Hang Gai hoi, vi gidn di vA méc mac. P4u
thi nguyén chat dau, va huong thom cung chi la
huong thom riéng ciia bot dau xanh. Cho nén bé
vao mom thi tan ‘déu, én ngdm nghi réi mai thay
béo, suy xét roi moi thay thom. Cai 6ng cu gia
lam banh & hiéu d6 ¢6 néi chuyén rang: truse kia,
vi theo thdi, ong cung cho thém huong vani vae
banh. Nhung cac khach hang quen, trong s6 do
co vai ong khach hang gia ¢ ngoai 6, déu yéu cau
nén git nguyén huong vi ddu nhu xua, va nha
hang tir d6 cwr theo nhu thé., DAy that la mét y
kién hay.

BANH KHAO, KEO LAC

Di vgi banh dau, con c6 cac thi banh khiao, va
cac thi keo lac, keo vimg. Vé banh khio, hoic
nhan hat sen, ddu den hay d4u xanh, thi hiéu Cu
Huong la nhat. Ngay truéc, hiéu Ngoc Anh c¢6
tiéng khap ké cho thon qué; nhung tir ngay Cu
Huong ¢ tinh Pong don 1én, thi ngdi ba cha da
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thay ngud. Trong khi Cyu Huong méi ngay meét
tién bo trong cach tim toi khién cho bét banh duge
mém déo, nhan dau dugc nhuyén trong, va cach
trinh bay duge sach sé tinh tuom, thi Ngoc Anh
nam ngu trén cai danh vong cd cua minh, ué odi
ban hang cho khach. Hiéu d6 hinh nhu giau réi
ma lai.. ma ngudi Viét Nam minh phan nhidu
glau c6 réi thi khong hay ¢d nta. (D6 13 cai tat
chung cia nguéi minh, khién cho khéng c6 mét
céng cudc nao phat dat duwge lau dai, ca tit trong
cach budén ban cho dén nhing cong nghé khae).
Thé ma Ngoc Anh con thi keo lac ngon, ngon vi
mui vani cho vita phdi, vi cai rdi ving via chin
khéng hiang séng va cing khéng khét chay, va
nhat 1a duéng ciia keo khong dinh rang... Cai ngon
d6 toi cho cting 1a mat s tinh c¢, ngay chinh nha
hang ban c¢6 1 cung khéng biét rang hang cua
minh ngon hon hang khac. Vi ta thi Va0 mua &
hiéu 46 ma xem: "chng c6 ai sin dén méoi chao
khach, nha hang thin nhién va ding dung nhu
khéng can ban, mua hay khong, déu td y khéng
can. Néu ta giuc lam, bay gio' méi c6 hai cau nhd
quan vai, do nau, quét tay vao ta a0, roi tho vao
lo boc keo, g6i vao manh nhat trinh cd, néu ta
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mua ¢6 nam xu hay mét hao. Ay 1a héi gidy con
ré,: chit bay gig...). _

That 1a dang tige, 6, 8a0 su ¢ gang & nude nay
khéng duge lau bén nhi? Hiéu Cy Huong phat dat
mot 49, gié xem ra hinh nhu ciing d3 c6 nhing
triéu chung - tuy chua rs rét - ciia mot sy mét
méi, chénh mang réi.

Ma tai lam banh cia nguoi minh khéng phai
la kém céi. Cai thi banh déo Trung thu cia Cu
Huong khong kém gl banh cda Tau, va cic thw
banh kem cga Viét Huong khéng thua gi banh
cia Tay. Ta chi con thug céi chi, cai ¢g géng nita
ma théi: nghia 13 con thua nhiéu, nhidu 14m.

Cho nén ngay tét Trung thu, thay ngugi Vi’ét
Nam x6 nhau\' dén mua banh nuwing cia Déng
Hung, Vién, chen day nhau nhu hop chg, va chiju
kho che doi hang gio, nghe nhimg cau vo 1& va
cai nhin céi vé khéng cdn cia miy chu ban hang,
chung ta ché nén lay lam la voi. Ngudi Viét Nam
minh - nghia 13 Ong vdi toi - nhan nhuc va kién
nhan cing nhidu 14m.
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 "MOT THU QUA cUA LUA NON: COM

Con gié mua thu ha luét qua viung sen trén hg,
nhuan tham cai huong thom cda 14, nhue bao trudge
mua vé cia mét thir qua thanh nha va tinh khiét.
Cac ban ngii thay, khi di qua nhimg canh dong
xanh, ma hat thoc nép d4u tién lam triu than lua
con tuoi, ngui thay cai mui thom mat cia bong
lda non khong? Trong cai vé xanh kia, co mot giot
stta trang thom, phang phat huong vi ngan hoa
cd. Duéi anh nang, giot sita dan dan dong lai; bong
lia cang ngay cang cong xudng, nang vi cai chat
quy trong sach cda Troi.

Dei dén lic vira nhat, ma chi riéng nhimg ngudi
chuyén mén méi dinh duge, ngudi ta gat mang vé.
R&i dén mot loat cach ch& bién, nhimg cach thue
lam, truyén t& d6i nay sang doi khéc, mot sy bi
mat tran trong va khe khét gitt gin, cai ¢ gai
Vong lam ra thit ¢dm déc va thom &y: T4t nhién
l1a nhi€u noi cing biét cach thie 1am c6m, nhung
khong cé ddu lam dugc hat cdm déo, thom va ngon
duge bang ¢ lang Vong, gan Ha Nai. Tiéng com
Vong da lan khap tat ca ba ky, va dén mua com,
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cac nguoi cia Ha Noi 36 phd phudng van thuing
ngong trong cd hang c¢dm xinh xinh, 40 quin gon
ghé, vdi cai ddu hiéu dac biét 1a cai don ganh hai
dau cong vat 1én nhu chige thuyén rong...

Com la thue qua riéng biét cia dat nude, la
thire dang cua nhimg canh déng lua bat ngat
xanh, mang trong huong vi tat cd cai mac mac,
gidn di va thanh khiét cia déng qué néi co Viét
Nam. Ai da nghi dau tién dung com d& lam qua
séu tét? Khong co gi hop hon véi sy vuong vit cta
to hong, thitc qua trong sach, trung thanh nhu
cac viéc 1& nghi. Héng ¢dm t6t doi... Va khéng bao
gi¢ ¢6 hai mau lai hoa hop hon duge niza: mau
xanh tuoi clia ¢dm nhu ngoc thach quy, mau dé
tham cta hong nhu ngoc luu gia. Mot thi thanh
dam, mot thit ngot sic, hai vi nang d& nhau dé
hanh phuc duge lau bén. (That dang tige khi
ching ta thdy nhimg tuc 18 t6t dep 4y mat dén,
va nhitng thie quy cha dat minh thay dan bing
nhing thie bong bay hao nhang va thé kéch bat
chugc nguoi ngoai: nhimg ké mai giau vo hoc ¢
biét dau thuéng thic duoc nhing vé cao quy kin
dao va nhin nhan?).

Com khong phai thire qua cia nguot vji; &n cém
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phai an ting chut it, thong thd va ngdm nghi.
Luc bay gi¢ ta méi thay thu lai ca trong hueng:
vi 4y, cal mui thom phic cia lua méi, cia hoa ¢
dai ven bé: trong mau xanh cda ¢ém, cai twoi mat
cua la non, va trong chidt ngot cta cém, cai diu
dang thanh dam cda loai thdo méc. Thém vao cai
mui hoi ngat cda la sen gia, uép 1ay timg hat com
mot, con giw lai cal Am 4p cia nhitng ngay mua
ha trén ho. Chung ta co thé néi rang troi sinh la
sen d€ bao boc ¢com, ciing nhw troi sinh cdm nim
4 trong la sen, chiing ta thay hién ra timg 14 cém,
sach sé va tinh khiét, khéng ¢6 may may chit bui
nao. Ho1 cac ba mua hang! Ché c¢6 thoc tay man
mé thirc qua than tién 4y, hiy nhe nhang ma nang
dd, chut chiu ma vuét ve... Phai nén kinh trong
cai 1oc cia Troi, cai khéo léo cua ngudi, va su o
sic tiém tang va nhan nai cda than léa. Su
thiréng thic caa cac ba sé duge trang nha va dep
dé hon va cai vui cing sé tuoi sang hon nhiéu
1dm. |

Com dé ng&yéy. chat &n bao gi¥ ciing ngon va
nhiéu vi. T4t ca nhimg cach thitc dem nau khac
chi lam cho thic qua dy bét ma thom va chat
déo di thoi. Tuy vay, nhiéu nguoi wa cai thy cém
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sao, thang duong rat quanh. Thanh ra mét thy
qua ngot sic va dinh réng. Nhu vay tuéng mua
banh com ma &n lai con thi vi hon. & Ha Noi,
ngudi ta lai con lam mét thi cha cém, nhung cai
thanh dam cia vi lua khong dé an véi cai béo tuc
cua thit, mé.

Téi thich hon thw ché ¢dm, nau via dlrcmg va
khong dac. It ra & day cém cing con giw duge chut
it vi thom va chat déo, va che ¢6m an cling mat
va lanh. Nhung ciing chang gi hon 1a mot 14 com
Vong tuoi sach trong mét chiéc 14 sen méi haj veé,

QUA... TUC LA NGU’CII

Chiing ta da 14n lugt diém qua cac thu qua rong
¢ Ha N¢i, cad qua ngot nhu dudng mia lan qua
min nhu mudi Truong Lim. T4t ca nhing thi
qua d6 ching t6 cai thay dfi ldm mau cda syt
thuéng thuc cda ngudi Ha Noi, cai phong phu va
cai t& nhi vé cung. Co ca mgt chat wa thich cai
qua nong, cai rén ron, thé nao nhi? ca mot chut
ta hidu nia. Ot thi thich ot rat cay, ca cudng thi
rat hang, chanh thi wa chanh non cdm. - Trong
cai chua dam dut ctia nude bun dc, trong cai béo
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ngay ngot cia thit. lwon, trong cdi vi khai néng
cia stta d8, biét don huéng céi thi minh lam ghé
minh, nhu &n mo chua véi gung, khé dam véi nude
mam, chit khong thang than, khong that tha nhu
qua méc mac va gian di cac noi lam bang gac méi,
d6 nanh - nhimg mén qua hrong thién khéong danh
lira vi miéng va da day. Nhitng ngudi ciia Ha Nai
36 phé phuong phite tap hon, va dang véu hon
cang vi ché ay

Ngay truée, ngay téi con nho, da dugc thuéng
thitc mét thi qua rong dic biét goi la banh bat
cuor. Goi qua phong gidy tua nhu phong thuéc lao,
nhung phéng hon. Gia cang ré; ¢6 mot xu hai
phong Ké ban hang la nguéi dan ba ch tudi, mét
sdc va miéng tuoi, don d4 mdi chao cac cau bé &
truong vé hay tho than choi § vé he. Ay hinh dung
nguoi dan ba 4y t6i chi con nhé duge ¢ thé, vi
khéng ai duge trong thay ngudi 4y hai 14n.

- Xin mai méi duge dong Xu moi, té1 véi vang va

hi hing ra mua th banh la lung ay. Pem vé mé
ra khoe v6i me, thi chi thiy bay ra... hai con rudi.
N6 bay di mat. Téi 6m mat khoe, con ci nha thi
noi lén cudi. Nhing tudng mat mét xu mua duge
tran cuoi (tuy cudi minh) tudng ciing la khong dét
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va con mu kia that dang thuéng tién vi da biét
danh trung vao cac long ham la cta tré con Ha
Nou.

Nhung cai tuc 1¢ dep dé Ay nay mat dan di...
Sy sanh an va cai thudng thuc cia ngué1 noi van
véat da kém sdc sdo, ¥ nhi réi chang? Co thé méi
ra doi duge nhing thit phue linh cau xanh d6 va
nhay nhét, nhing the kem "Viét Nam" va "Hai
Phong" va "Thugng Hai" va tram thu ba dan vira
nhat vita tanh, cai thit ghé gom “che tran chau (1)
glacé”; con cé thu keo ran nhu d4 nui Cai Kinh
ctia chi khach dap hai théi sat vao nhau lam hiéu,
cai thu thit bo kho voi ci cai (hay du du?) dam
dam, ché thém it phadm dd, mét thi qua bén thiu
va doc v cung ma cac hoc tro Ha N&1 hay ua
thich... Téi con tha thi hon cai thit "keo vimng, keo
bot" ngay xua tuy nd khong ngon, nhung it ra
ciing dem lai cho phd phudng Ha Noi cai tiéng rao
kéo dai va hoi budn ctia la tré ban hang.

VAl THO CHUYEN MON NUA

Chut nia thi téi di hét nhing thi qua dac biét
cia Ha Noi ma khong noéi dén cai thir banh tém
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nong, da la sd udc va tha vi cda sudét mét doi hoc
sinh. Luc bay gio duong la mua rét. Gié bac lanh
théi vi vu qua khe cira nha truong, lam tham tim
mdi va cong tay vai chuc cau hoc tro trong lop.
Cang sung suéng biét bao khi ra ngoai cong
truong, ngdi xium quanh cai chdo mé néng cia bac
hang banh tém boc hoi trén ngon lia... Roi hoi
hop cho doi bac dong cai dia bot trang, d€ 1én trén
hai ba con tém khd, diém thém may nhat khoai
thai nh6,. va dung vao mé séo séo... Rujt hoi se
lai trude, chung t6i nhin cai banh bot vang dan,
vang dan, con tém co lai, nhat khoai né ra, va cai
banh hoi cong 1én nhu néng ndy mudén nam ra
dia. Mot mui thom ngay tod nhe 1én khéng khi,
ma chung té1 hut mdt cach khoan khoai cung voi
con gi6 lanh phia Bac vé... Chiée kéo cda bac ban
hang thodn thoét cit nhé ra timg miéng. Chung
t6i khong kip so daa, da hoéi bac rot nude cham
c6 dam chua va 6t bot that cay. Va chung téi an
trong luc banh con néng héi hoi, bong ci miéng,
¢4 mdi, ca ludi - chay nwéc mat vi 6t x6ng vao ¢o
hong, xuyt xoa cho vi banh dugm lau. Ngon biét
chimg nao!

Cai hang hai, ngén ngau ay, bay gi¢ khong con
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nita, va dau ta ¢d muén cing khéng tré lai nao.
M6i tudi co mét cai thich khac nhau (va khéng
ich gi 1y & day ra nhing diéu triét 1y).

Cai vi banh t6m manh mé bao nhiéu thi cai thit
banh sau day lai diu dang bay nhidu. T6i muén
noi thit "banh bo ché” tring nhu sia va nhe nhu
bong... Khong phai 1a thit banh cia bat ¢ ngudi
ban hang nao, nhét la khong phai cia cac ngudi
ban hang Viét Nam, chi dem ra nhing cai banh
vita nang bot vira chua (Mot 1an nira téi nhan thay
cat kém cia nguéi minh). Nhung 1a thd banh bo
cua mét chu khach nguoi tdm thude, néu khong
hoi lon; chi chi quanh quan trong may phé gan
trung tam Ha N¢i: Hang Bé, Gia Ngu, Hang Bac,
Hang*Buom... vi mét th tiéng rao riéng. Banh
chd ban hai xu mét chiée; d6 1a tht banh hinh
tron, to bang cai dia chén che, va phéng hai bén
tya nhu chiéc banh dic nha qua.

Hinh nhu nguti khach méi bidt cai thuat cho
bot duge nhe, va s6p, bing cich men. Cho nén
chiéc banh bo ché cta cha khach trén kia an rat
nhe nhang, voi mjt cdm tudng rat dé tidu, vi banh
hoi ngon ngot, thom them, bot déo va béng nhu
so1 to. Cé thé cin mét miéng to, nhung it lai
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van vira miélig, va dd nong béc-hoi d€ tod ra caj
mi gao mdi. K€ 1a mét thua qua diém tam busi
sang thi rat hop, rat thanh.

Tién day, toi nhéc dén thi chao hoa budi sém
ciing cta nguol khach ban. Thit chao tén 13 "bac
chic”, gao nhé bign va min nhu nhung, thinh
thoang diém c4i vi thom mat cua y di, va cai vi
bui ciia thdo qua. Hoic #n chio khéng, hoac an
chao vg1 "dau chic quay", mét the banh bét mi
ran vang va phéng, ma cai béo ngay va sug ron
tan ra hoa hgp rat kin dao va rat my thuat véi
chéo lodng. Trong thite qua budi s6m d6, c6 mét
cai nhé nhan, t& nhi, va thanh tae; chi nhirng
nguoi nao sau mét dém mét nhoe, dwong hao hie,
moi thuéng thire duge hat,

Cing mot hang banh lam’ bing bot ¢6 men ay,
con ¢6 mot tha dac biét na, ma nguvi khach rao
Ia "ché ca ¢6", va ngudi minh goi ném 13 "banh bd
tau” (lai Téu) Phdi, né 1a thut banh bo tau chy
khéng phdi bo tay, hay bé ta. Va thé né ngon hon
nhiéu lam.
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Cai thit banh &y, hic hip gan chin, thi chat men
béc hoi. Nhung bong bong rat nhd, va rat nhiéuy,
tit dugi day di vat 1én, réi vd ra & trén mang bot.
Thanh th cai mat banh 4y c6 mot hinh thu ky
la, 16 chd nhu 16 hoa; va than banh rat xdp, tung
sgi ghép vao nhau, éng anh nhu nha thach trong
mot cai dong da hoa. Banh vita déo vira ron, trong
cai ngot lai thodng cai vi hoi chua, nén an mot
miéng lai muén an miéng nia.

Tuy la thit banh cda ngusi Tau, nhung chimng
nhu khong phai bat ¢ nguoi Tau nao cing lam
duge. Thit banh d6, nghe dau & Ha Noi chi c6 mot
nha chuyén mén lam, va ban cit cho nhing ngudi
di ban rong. Téi uéc ao rang, ¢ nha d6, tht banh
ay sé do tay moét thidu ni Tau xinh dep nau, béi
vi ngudi dep ma lai lam banh ngon, thi dén troi
cing khong nhin dung an duge.

*

¥ %

- Thé la gan hét cac tha qua cua Ha Né1.

Toi noi gan hét bdi vi cing con nhiéu thit hang
ngay chung ta vin nghe rao, ma ¢ day khong noéi
dén. Phan thudéng, téi chi chu ¥ dén nhimg thic
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qua vinh vién, ma ¢6 chut gi dac biét, dang yéu.
Vi ¢6 nhidu thic qua, tya nhu sao bang vit qua
bau troi mua ha, hién ra roi lai mat di, khong con
ddu vét gi d€ lai. Cai d6i ngln ngui ay, duyén cd
& chd cac thire d6 chi hop véi edi thi hi€u mét thoi:
khong phai chi & trong y phuc, trong trang suc
hay trong van chuong, méi co6 nhimg cai "mét”,
nhiing cai dua doi ma théi. Ca dén trong viéc dn
uéng cing vay. Ngudi ta theo nhau &n thic qua
nay, cing nhu ngudi ta theo nhau mac kidu &o
kia. Va chi c6 nhimg thitc qua nao c¢6 nhimg huong
vi chéic chén va phong phd, méi c6 thé ben lau
duge. Cing nhit mot cuén tiéu thuyét, néu khong
c6 cai hay tiém tang, ma mbi ngdy mdt tb ra moi
la, thi chi duge hoan nghénh nhat théi, hodc dai
hay ngén. Su bat ti & van chuorng va § thue phiam
c6 gidng nhau. '
Xét nhing thite qua cda ta, that ¢ nhiéu thi
qua ngon, mui vi rat déi dao. Phan nhiéu la nhing
thitc qua co tit xua, dd c6 nén nép, co quy cu han
hoi, va mang trong huong vi cai mui ngon dam
tham cta dait nuée nha. San phdm cuia dong
rujng, chia nui séng, nhung tha qua ay la dau
hiéu sy thuéng thizc ciia ngudi minh, vua tao nha

171



lai vita chan that. Tir 6ng cu 48 nho khé nhép
rugu dé ngdm nghi vé cai vi ngon, dén bac ménh
phu nha gia thé, ti trong budng the kin dao va
nghiém cdn, truyén bao cho c¢6 gai to nhimg bi
mét cta cach 46 bot, pha duong.

D6 la nhing vat quy ma sy mat di, néu xay
dén, sé khién nguoi sanh an phai ngam ngui.
Nguoi minh ham thanh chuéng la, da bat dau
khinh ré nhing thi dang yéu ay, ¢6 cai ngon ma
ho da gin quén mui vi. Mot dang khac, khong ai
chiu d&8 ¥ va hét sitc lam cho mé1 ngay mét hoan
hdo hon 1én, cai cach cho hgp vdi thoi méi. Nhing
cal gia truyén dan ddn mat di, nhing cai khéo léo
khong con gitt duge. Chung ta da khinh bi cai 4n,
cai udng qua, tuy khong tu thu rang nhimg cai
d6 1a caAn, rdng tu minh van thich. Gi¢ dén luc
phai nén thing thén, va thanh thyc: trong cai
minh yéu va cong nhén cii minh thich.

*
¥ ok
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NHUNG CHON AN CHOI

Muﬁn biét r6 mot thanh phé, khong can phai
bit nhimg 1au dai my thuat, nhing nha béo
tang, nhing t& bao hay nhing nha van, nhung
cin phdi higt nhing chén ma dan thanh phg ay
dn choi. An va choi, phai, d6 1a hai didy hanh
déng ma trong ay ngudl ta té ré cai tam tinh, cai
linh hén minh mét cach chan thue nhat.

Véi lai d6 khong phai 1a hai cai hanh dong cot
yéu cia déi u? Trong sy an choi, ¢6 ca dau hiéu
‘cia dan thanh thj, ci nhitng tat xdu hay nét hay,
nhing cai y&u hen cung nhu nhimg cai kiéu ngao.

Biét #n va biét choi, khong phéi 1a dé dang nhu
ngudl ta tudng. Va chinh béi tu xua dén nay, su
an choi ¢ nuée ta bi khinh miét, bi dé biu, nhung
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ngudi ta van e phai chiu theo luat 1é chat che,
nén cach an, choi cia ngudi minh méi ludém
thuém, va cam tha, va tuc tan, réi ngugce lai, ¢o
mot dnh hudng xau xa dén tat ca cude d¢i, cd xa
hoi.

O, nhung ma tir nay dén gié t6i da noi nhimg
gi nhi? Théi, virt bé quach nhitng 161 ban phiém,
nhimg tu tudng kho khan 4y di. Ching ta hay dé
y quan sat bon ngudi ngdi an trong hiéu kia, nhan
xét nhimg cit chi, nhing nét mat, va nhiing tiéng
cudi cia ho. Mot cach cam dia, mot cach dwa thia
lén hap canh, bao cho ta biét nhiéu vé mét hang
ngudi hon 14 tram pho sach. Va nhat la nhing
thitc ma ho #n... Bdo cho téi biét anh 4dn gi, toi sé
néi anh la nguoi thé nao.

Ha Néi la dong tién nga,

S4u gio tdt hét déen xa den gan,

Vui nhat la cho Péng Xuan.

Trude khi ndéi dén nhidng noi an chei cia Ha
Noi, tudng ciing nén dao qua cho Pong Xuén, -
cai "bung” cia thanh phé, - 14 noi ma nhing vat
lidgu can cho cac cao lau tir cac ving qué va ngoai
8 dén dén. O day, chung ta dugc thay cac thue
phdm con giit nguyén hinh truge khi bign thanh
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nhing mén xao ndu ngon lanh dudi tay cac diu
bép néi danh hay cac ba néi tro. TAt ca cda ngon
vat la cac noi déu dem dén day, dé hién cho su
thuéng thuc sanh séi ciia ngudi Ha Nai.

Co 1€ tim duge nhidu cai hay, néu chiu kho tinh
xem dan Ha N¢i mét ngay tidu thy bao nhisu méi
tha, bao nhiéu rau, bao nhiéu thit. Nhung & day
khong phai 1a mét cuge didu tra, cing khéng phai
la mét bai phong su. Cho nén, néi dén chg Dong
Xudn, t6i mudn trinh bay cai hinh thize khac, cai
vé riéng tap nap, cai khong khi én ao, cai mau
sdc dac bigt, hon 1a tinh cach cung xau 6t cua
cac thirc 4n kia. Cho DPong Xuan la chg cia nguvi
Ha Noi, khong giong cac chg nha qué, ma ciing
khong giong cac che Bén Thanh Sai Gon, hay Cho
M¢i & Cho Lén. Ban hang vao trong che mét ngay
phién, va d€ méat ngdm nhin cing nhan xét; tur
nguot budn ké ban, cho dén nhing ngudi mua; t
béac boi bép, cau nhé, ¢é sen, cho dén cac ba sanh
s0i hay cac ¢6 thidu nit rut re s¢ h()‘, 14t cd ching
ay ngudi hoat dong trude mat ta, hinh dang phic
tap va thu nhé lai eda cai x4 hji ngusi Phuong
Pho. Khong ¢6 bic tranh nao linh hoat va thim
‘mau hon.
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CHQ MAT BAN DEM

Ngay phién chmh th1 chg bat dau hop tit ba gid
khuya.

Khong phdi 1a hop ¢ trong, nhung la hop ¢
ngoai c¢ong, ngay gitta dudng, do nhimg ngudi, tuy
cH thire hang ban, ma ¢6 1€ khong buée chin vao
cho ngay nao. ' :

Hai ba gi¢ dém, khi cac duong phé cia Ha Noi
da tré lai yén tinh va vang lang, sau khi cai hoat
dong cubi cung cia nhimg ngudi di xem hat hay
di coi chdp anh vé, thi tir phia cac ngoai 6, ting
t5p mét, cdc ngudi tréng hay ban 'la ghim" bat
d4u dem hang cia ho vao. Nhimg ganh hang nang
triu va kéo ket trén vai theo cai dira day co nhip
cta bude di, nhimg ngudi 4y vHi vang va yén lang,
khong néi mot 131 nao. Ho khong co thi gio. Co
khi tir noi cach xa Ha Noi bén, nam cdy s6, ho
phai rao budc ¢é dén kip; va o trong cai than
ngudi uén cong dudi ganh ndng, chung ta biét
ngay la nhitng ngudi can lao va chiu kho, quen di
v6i nhimg céng viéc nhoc nhin, va nhan nai, it
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noi trén mau dat. Thinh thoang, vai nha kha gia
hon - twong d6i - mang hang di trén nhing chige
xe tay banh g6 ngay xua, ci ky va toi ta, loc coc
lach cach theo budc chian cta mét anh nhé kéo,
gay go va ao rach vai. -
~ Nhitng mé ran tusi méi hai, con uét sing suong
dém hay la nutéc mat, ro timg giot xudng dudng
thanh mgt vét dai. P4 cac tha rau va qua cia
nhitng manh vuon phi nhidu va chim bon & chung
quanh Ha Nai; nhitng ¢ su hao tron 16n va mau
nhu ngoc thach, nhing ci cai 36 thim nhu mau -
tuoi, nhing cud ca rét vang thdm nhu mau da cam,
ndm canh nhitng qua ca giai béng va tim nhu men
tau, nhing quéd su su xanh ngéit, nhing cu radis
phét héng va xinh xan, ma ngudi ta doan sé& ron
tan duéi ham rang va nhitng thire rau, ma cai vé
mit tuoi xanh tot tréng diu mat va do khat cho
than thé; nhimg mé tdi tay xép thanh chi_‘ing cao,
nhing bap "sa lach" chiac chin va quan quit,
nhitg béng."cai hoa" mém mai va ngon lanh, bén
cac mé can hay mudng muot twoi, khién ta nghi
dén nhitng ao xanh ron nhu tAm tham & thén qué.
Ho ganh hang dén va bay ra & truée cho, ngay
trén duong nhya dé doi cac ngudi dén mua buén.
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Dudi anh sang den dién, va trong ludng gi6 thoang
dém khuya, ddy 14 mét phién cho cta cai mat mé,
non tuoi, "phién chg xanh" cia cad Ha Noi hop ma
nguoi Ha No1 khong biét. Nhing thiace hang méng
manh 4y khong thé d¢i duoc cai anh sang gay gt
cia ban ngay dé ma héo ua, nén trude khi troi
sang, trude khi phién chg chinh thic bét dau hop
du6i mai tén, thi phién chg xanh @4 tan. Nhing
ngudl ban lai quang ganh khéng, di tré ra cac
ngoai 6, va nhitng chiéc xe g6 ci ky lai 1oc coe dit
vé cac dudng dat quanh thanh phs.

BA CU BAN X0

Trong khi che xanh dang hop, tuy dém khuya,
ma quang cdnh cing khdong thiéu phdn tap nap.
Nhitng nguoi ban goi them mét s6 ngusi mua, ca
nguoi ban lan ngudi mua lai goi thém mot s§ hang
qua. Ganh hang phé néng trude cho Dong Xuan
lic ba gi¢ dém cing 14 moét ganh phé ngon, ¢6 16
trong khong khi mat va ling ban dém, mai phd
thom quyén ri ngudi ta hon. Réi hang x6i, hang
banh cuén nong, hang banh tay cha, van van, ciing
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tu hop nhau vao d¢ 1ap thanh cho day i mot day
qua ngon, nhidu hueng vi.

Nhung cic hang qua dé chi cé ban nhimg budi
phién cho ma théi. Ngudi ra, ¢6 mot hang qua ban
quanh dém, du phién chg xanh c¢6é hop hay khéng.
Vi truée che Dong Xuan bao gi¢ cing 1am vao
canh ving lang va tinh mich. Bao gi¢ cing cé
ngudi: mit vai thay dé1 xép dén "tua” di tuan dém,
mdt vai ngudi thich choi khuya, hodc & cac rap
hat hay nha chép béng vé, con vui chan lang thang
mai trén cac via he Ha Nai dé nghe tiéng got giay
cia minh vang déng; hodc & cao lau ra, muén di
héng mat cho tiéu, hodc ¢ cac tiém thudc phién
ra - ¢ai nay thi phan nhiéu - da c6 mdt vai diéu
chénh choang trong chin, mudn di day, d6, khéng..
muc dich, khong can nghi tré vé, va thay doi lac
ay dung di dé chiu va tam tam séng duoc...

Muén thitc qua no, thi lai hang x6i, com cia ba
cu phé Hang Khoai. Ba don hang trudc cia che
da tit lau 1am, khong biét 44 may nam rdi, va chi
don tit lic chin, muoi gie tdi tréd di cho dén sang.
Ba ban &1 cac thie x61: x61 vo, an bui va béo, x61
d6 #n dam vi, x6i lac an vui miéng, d6i khi ca xo6i
gac dd tuoi, lic x&1 ra, khéi béc thom phitc... An

179



véi nhing miéng dau thai vudng to, ran phéng
(tuy rat it mé) va mam muéi sdn sang; hay nhimg
miéng cha trdu khéng ngon lanh lim - ngudi
nghéo c6 ky quan dau! Da lag, ba co lam mét tha
gi6 86, mé ron va méc nhi, n cung thu vi.

Khi nao d6 chimg khach hang da ngay réi, thi
ba ran cd com, v&i cd giéc ran, véi trung ga "om
lét” (ma t6i ngo 1a trimg vit)) véi v6 bo hay.gid
lgn, va cd mét ndi moc déng quanh nhu keo som,
béo ngay nhu thit dong.

O day, khéng cé g1 dang quyén ri mét ngudi
sanh thuéng thire, qud vay. Nhung phai tréng cac
bac xe, cac ngudi phu ngoi 4n, méi hiéu cai ngon
lanh co thé dén duoc buc nao!

- Nhép mét vai chén ruou, thong tha gam mét
manh v6 bé may con dinh nhiéu thit, vo tron ndm
x01 trong tay trudec khi dua 1én miéng, ho cé cai
sung suing cua nha nghé si thuéng thirc 4ng van
hay, (c6 1€ hg la nhimg nghé si khong biét). Ma
néu hém &y budi xe lai c6 l4i, thita duge vai hao,
thi cai thu cda ho thyce la vé cing tan.

Cho nén quanh met hang cdia ba cu phd Hang
Khoai, bao gi¢ ciing vay mét hai vong ngudi.
Thinh thoang ching ta duwoc thay mét vai nhan
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vat la; mot vai ngudi khong biét & dau, va song
bing cach gi, gdy go va rach ruéi, nhung quén ao
rach la nhing thit 40 sang trong trude kia. Nhin
ky thi biét la nhiang ngudi nghién; 1am - ngusi
ngheo c6 ky quén dau! P4 lau, ba co phai, ma chi
¢6 nhing nguoi nghién maéi biét dwa tha nhuong
dy, méi biét kha hép rugu mot cach ngon lanh
nhu vdy, méi biét dua tay c6 méng den véo dia
x6i mot cach chat chiu thé kia; ho tinh timg xu,
thém bét timg ti mo, va mic ca ting khoanh g10;
nhung cai nhiam nhia, cai 1&# do mat ngdm nghi
dén vi miéng an, dd t6 mét tam hén cdm giac
khéng thuong, cling véi mét sy timg trai da qua
nhiéu dau don.

Cai ngon &y cing dé lay ldm. Ca dén chinh ba
hang eing theo duge cai nén thuéng thie. Nhimg
lac vang khach, ba cang rét mét chén ruou to dé
canh, va thong tha ty nham nhimg thite &n chinh
tay minh lam ra. C6 1é ba tu 14y lam bing long:
vi mat ba lau dan mo say di, tay ba dinh thém
nhiéu md, va bén thung thém mot déng xuong
con... It ra ¢ dau ma dwge ngudi ban cung véi
nguci mua cung la tri ky, hidu cac vi mét cach
thau dao nhurthé, va cing ban chuyén vé xéi, gio
chd véi cai dé dang than mat cta nhitng ngudi )
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kinh phue lin nhau. - O dau, néu khéng & chén
Ha Néi1 36 pho phuong.

"Gi¢r an dd no réi, ruou da lam chay kho cudng
hong. Con gi bing moét chén nude che néng, mot
la trau tuoi, mét disu thude lao & cai diéu ré kéu?
Vay xin méi cac éng sang bén "Hang nudc ¢6 Dan".

HANG NUGC cO DAN

Cé Déan la mdt thidu nit hdy con tré, cir nghe
tén ¢6 thi da biét (cai 161 dat tén cda ¢6 nhan ta
nghi cing théng thin va thuc tha: mang cai tudi
trong tén minh, khéng can gidu giém). Tuy vay c6
la mot thi€u nit dam dang 1am. T4t ca cdc cd hang
nudc déu dam dang. Mot minh ¢d trong nom cai
ctita hang nudc & triude chg Pong Xuén, bén canh
ba ¢6 ban hang xéi, va cling nhu ba, ¢6 ban hang
tir chin gio t6i, sudét dém cho toi sang.

Cia hang cia cb cing khéng cé gi: mot vai
miéng trau, moét vai phong thuée lao, mot bao
thuée 14 ban 1é, vai cai bat uéng nudc, nhu cac
bat uéng nudc & tat ca cac hang nuse Viet Nam,
dap up xuéng mat chong. Nhung hang c6 Dan co
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mét chat dac biét hon: ¢d khéng ban nude véi hay
nudc che tuoi. Cé ban nuode .che, téi cing khong
biét ché man hay ché hét, chi biét 14 mét thir che
cing dé udng. Va co 1é ban cho ngudi ¢ dat "van
minh", nén ¢6 ban nude ché uéng s6i, du troi rét
hay tréi nong, mua doéng hay mua ha. Am che boc
mot cai ao gai rat can than, dung bén mét cai héa
lo than ciing hong, mang mét Am nuwdc bao gio
cing reo soi.

Ai udéng nude duong thi da co coc thuy tinh,
mét xu mét coe. Cé6 muc vao cdc mot thia duong,
- tuy duong dit ma xem ra cé cing muc néi tay
ldm, - nghiéng binh che rot day céc, vira dua lén
cho khach voi cai nhin cia déi mat nhd, lanh le,
hai con nguoi den bong loang, nhu hai con mét
cua moét con vat non nao. '

An com, uéng rugu xong ma duoge mét cée nude
ché duong rat néng thi ai chang thich. Nén hang
c6.- Dan déng khach lam, c¢6 khi ¢6 tro tay ban
khong kip. Ké dung, ngudi ngdi xam vong quanh
- nhung ngodi x6m ma théi, vi hang nudc Ay lai
con cai dac biét khac nia la khéng co ghé ngbi.
Nhiing bac phu xe dat nén, lan tui ldy mét diéu
thudc lao, vai thay doi xép udng cheé titng ngum
nhoé trén xe dap gac & he voi vai khach hang ao
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ngén, con tré tudi, hay diém thém vao vi nudec mét
vai cau bong dua nhé nhe d8i véi c6 hang: Thinh
thoang, mét bac phu gia, rut ré tham khé bén tai
¢6 hang nuoc, hodc tra tam mét vai xu ¢ mon ng
con lai, hodc nan ni xin chiu nita. Cé hang diu déi
16ng may nho lai mét chit, nhung ¢6 dé tinh, roi
cting bang long.

Mot hang nuéc dat khach vi cac thire qua ban
d4 &anh, nhung d6i khi cing dit khach vi cé ¢6
hang. C6 hang nudc Viét Nam - du & diréi bong
da, bén rudng lia, hay & duéi mai hién cda thanh
phd, & day cing vay, miéng cuéi tuoi cia ¢6 hang
la day lién lac khép ca moi ngudi. C6 hang nude
Viét Nam, tir xua -dén nay da chiém mét dia vi
quan hé trong lich si, va trong van chuong: da c6
nhiéu tiéu thuyét bat ddu & mot hang nude va két
cuc cing ¢ day.

C), nhing ma ching ta hay trd lai ¢6 hang nude
ciia 36 phé phuomg. Cé nhin nhan lam: ¢é mic
mot cal 4o tua than néu cd, gian di va dam dang
nhu cac cd gai Viét Nam. Trong may ngay tét,
nguoi ta méi thay ¢d khoac cai 40 méi hon mét
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chit, ven vanh khin trén tran va chat ché hon.
Vi dudi mai téc den, hic d6 mei lap lanh mat da
cia d6i hoa vang, ba cu danh cho ¢6 nam vang
con ré, lam cai von riéng, chéc thé.

Co6 khong dep, chi xinh théi. Va tinh c6, ciing
nhu tudi ¢d, con tré con lam. Thay khéach hang
no1 mot cau boéng dua, c6 dd tudng ngudi ta chong
gheo minh, diu d6i long may lai, va ngoe ngudy
cal nhin. Khach trong thdy chi cuéi. Nhung cé
cung khoéng gian ai lau: chi mot lat ¢6 lai vui tinh
ngay.

Mét hai ndm nita, lén lén di lay chong, ai 1a
nguol thay cé tréng nom ngéi hang nuéc cia "Ha
Noi la dong tién sa"? - Co bé em c6, hin vay, sé
ng6i ban hang thay chi, lai que diém, diéu thuéc,
miéng trau, - dé kéo dai mai mai cai phong vi
binh dan va mdc mac cda cdc ¢6 hang nudc cing
vOi cac ¢d hang xén kiu kit di chg Péng, chg Doai,
la cai tinh hoa thuan tuy cda ngudi Viét Nam tir
XUa xua dén gid.

CAC HIEU CAO LAU KHACH

Nhitng chén an choi ciia Ha Néi 1a nhat Béc
Ky, nhat cd Déng Duong nita, cai 46 da ranh ranh,
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khong ai chdi cdl. Nhung chung ta phai buén
phién ma nhéan ra rang nhtimg hiéu cao lau co
‘danh va bén viing déu la cia nguti Tau. Vé cach
td chuc moét chén &n, vé danh vong ctiia mét ngdi
hang com, that qua chung ta khéng ¢o6 nén nép,
tuc 1é va quy ci: Héi Ha Nai con la kinh d6 cia
vua Lé, chua Trinh, chéc cling ¢6 nhiéu quan ruou
tuom tat do nguei minh chi truong. Nhung gio
vét tich con dau? Cai quan ruwou ma cu Nguyén
Du, luc con tré tudi da bat ba, bén ngudi ban vao
uéng ruou va ban chuyén vé Ia kiéu binh, cai quan
ruou ay chang han ma con dén bay giv, con ci bo
truong ky ma Nguyén Du da ngodi thi han la mét
chon dang cho chung ta trong vong duéng nao.
Nhung khong c¢6 cai ching ta' mudn thi danh
yéu mén cai ma ching ta c6. Ma nhing cai chung
ta - nguoi cia 36 pho phuong - dang c6 thi cung
chang phai 1a kKhong dang yéu: ban chéc da nhiéu
lan thudng thirc cai mén canh ga ran, da ron, thit
mém vi thom, cia Déng Hung Vién, - hodac mét
budi chiéu budn bd, muon cai men say cia ruou
Mai Qué Lo sanh trong chén, d€ nhim nhia cai
bui béo cia nhitng miéng phi tan trong nhuir thach
den, lan véi cai vi cay udt cla nhat gung muébi
hoac rot mét chut Thanh Mai con néng cai huong
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chua cia nhing qua mo ngan; 1én trén chiéc banh
dira quanh nuée; hodc goi mot bat com 14 sen dé
ngw thay mui thom ngat clia mua ha trén hé..
ban chac da thuéng thite cai mém béo - 0, tat ca
cai tha vi cia thé thit va cia Xuong ron - cia mon
chim quay hiéu Quang Sinh Long (1) (hoc mau
vang ong anh cia dia "ga si ddu"™ , ban da thuéng
thire cai mén thit bo cda hiéu nha khach chay"

Ty Lac Hién, ¢6 chu bép béo quay va ¢6 hang nhi
nhanh; tat ¢4 cac mén bang thit bo, sao cdi lan,

ap chdo, mi b nudc hay khé, ma bao g16 thit cling
mém, chdy sém ngoai ma trong vén sing nude
ngot. Ay la hoi nadm ngoai, nim kia, chit bay gio
thi cha véi to & hiéu d4 chia ré nhau réi: ong chu
Tu Lac van ngéi gat gat cai dau sau quay hang,

(1) Céc chim quay cia hicy nay bao g6 cing mém, cing béo, vi ciing ngon
nhr thé. bat o lic nao vi mia nido. An con chim quay hdnr nay twing nhir
van an con chim quay hom qua. Ci "déu hang” iy Ia mot trong nhimg o
ddt hing cia hidu va cing 1 bi quyst ricng cia diu bép Tau. Cii bi quyét
“quay chim" J6 16i vi cic ba nof g Vidt Nam muén chidu chong ma bay
16 ra diy: mdt cii chéo to. sin iong, mo Ji y dn migng. (ho ndi 1a mé niumyg
t6i chac ciing c6 mit phan dia). dun cho r& néng s6i; con chim st soan
div diy, - mor if hiing fiv cho thom chang? - chi edén vige dem ding ngip
vie chio md, gy vig dwore, vang da chin thit, thi vét ra, Cir 10 nay, néy
lam mot. hai con thi 16n mé nfumig mé do c6 15 van dime duoe. Chim tit
nhién phii chim non. adu chim di co chiu cBiL thi bi quyc.f 2iti cing ching
fam cho ngon dinr,
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ma chu bép béo thi d4 nghidm nhién tré nén mét
ong chud khéc cida hiéu Nam Vién, con ¢6 khach
nhi nhanh ngay truée thi da di 14y chéng...

O Hang Buom con hiéu My Kinh, nhung cai
ngon vé mén an thi hinh nhu khéng tri chan &
do; Hang Tréng ¢6 hiéu cao 1au T Xuyén, Hang
Béng c6 Van Nam tiu gia, Ty Hung Lau va Dai
A T& A, higu sang nhat Ha Thanh: dé 1a nhitng
hiéu cao lau, cling nhu cac phong ngd, thi nhau
duge moc lén nhur ndm sau c4i héi dan Trung Quéc
chay loan sang ta. Khong c6 gl dang ké, nguoi
Assia ma cai sang trong lich sy cung duge ngudi
ta coi trong ngang véi cai vi ngon, va chung ta sé
c6 dip trd lai sau nay.

-Tré 1én, ddy 1a tat ca nhitng cao lau cia ngudi
Tau & Ha N01 cia mot giéng ngudi c6 1& hon ai
hét da nang viéc 4m thyc lén muc mot nghé thuat

" hét sic phién toai, ty mi va cau ky Ngi giudng

phuong Tay, 1dy vo Nhat Ban, an thic &n Tau...
Co6 dan nao vita thanh .cao trong chén rugu ham
noéng trén tuyét, hay trong chén tra nui Va Di pha
vao chén sit men nhu ngoc thach, lai vira bé bén
thia mita trong nhimg bita tiéc ‘day hang chuc
moén, cau ky dén bat mét gisng nhai & Hé Nam
gy bung 14y nguyén miéng mé dé nau nude dang?
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That di tir dau no dén dau kia, dung hét ca giac
quan va tim hét cd cdm giac cta linh hén va cda
than thé. _

Muén thét ban xa, hay dai moét ngudi khach
quy, hodc trong mét dip long trong hay dédc biét
nao do6, nguoi cda Ha Nbi chi biét dua nhau dén
mot trong nhing hiéu cao lau dy. Nhung ciing chi
¢ nhing truong hop Ay théi; 6 16 vi &n ludn nhitng
thire cdu ky va nhiéu vi 4y chéng chan, hay cing
vi gia tién ¢6 déi chut hoi cao. Con trong nhitng
lie thuong, lic di choi mat van ve, hay & cac rap
tudng, rap chiéu bong di ra, ngusi Ha Noi va dén
nhing ché khac hon; nhing hiéu nem, hidu phd,
hi¢u chao long, nho nhé rai rac khép cac phd,
phan nhiéu cda ngudi ta tréng nom; & day, voi
mot vai hao, ho da co thé c6 dam ba mén dé an,
mot cut rugu Van Dién hay cit rugu Con Huou,
vai la rau thom quen thuéc d€ khé kha nhim nhia
cai thu di &n higu.. day, méi héi hop tat ca Ha
Néi, sang cing nhu hén, du cac hang ngudi, ti
Ong trudng gia giau coé dén nha van si nghéo nan,
trbng cai hoat dong vui vé cia cai khong khi dic
biét cia Ha Nai.

.

HET
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HA NOI BAM SAU PHO PHUONG
Truyén THACH LAM
NHA XUAT BAN VAN HOA THONG TIN
Chiu trach nhiém xudt bin:
VU AN CHUONG
Bién tap: HO THU

Sua ban in: QUANG DUGQNG
Bia: SON HA



In 1000 cuén, khé 13x19 cm. In tai NXB NN,
Gidy chdp nhan ding ky k& hogch xuit ban
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