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Vài lời thưa trước
Trong	cuốn	Đời	viết	văn	của	tôi,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	cho	biết:
“Vào	khoảng	1969,	tôi	mua	được	trọn	bộ	Lịch	sử	Văn	minh	(32	cuốn)	của	Will	Durant,	dịch	ra

tiếng	Pháp,	do	nhà	Rencontre	ở	Lausanne	(Thuỵ	Sĩ)	xuất	bản.	Bộ	đó	rất	hay,	ông	bà	Durant	để	ra
ba	chục	năm	tham	khảo	mấy	ngàn	cuốn	sách,	đi	du	lịch	gần	khắp	thế	giới	để	viết	nó.
Năm	1970	tôi	dịch	cuốn	Văn	minh	Ấn	Độ	(550	trang),	Lá	Bối	in.	Để	viết	bài	tựa	16	trang	cho

cuốn	đó,	tôi	đã	gởi	thư	qua	Thuỵ	Sĩ	nhờ	nhà	Rencontre	kiếm	cho	tài	liệu	về	đời	sống	và	sự	nghiệp
của	W.	Durant.	Độc	giả	hoan	nghênh,	một	vị	viết	thư	yêu	cầu	tôi	dịch	toàn	bộ.	Tôi	đáp	cũng	muốn
vậy	lắm	nhưng	trong	nước	phải	có	ít	nhất	là	3.000	độc	giả	như	ông	ta	thì	nhà	Lá	Bối	mới	dám
tiếp	tục.
Sau	tôi	chỉ	dịch	thêm	bốn	cuốn	nữa:	Văn	minh	Ả	Rập,	Bài	học	của	lịch	sử,	Nguồn	gốc	văn	minh

và	Văn	minh	Trung	Hoa.	Cuốn	sau	chưa	kịp	in	thì	thay	đổi	chế	độ.	Những	cuốn	đó	đều	có	ích,
nhất	là	Bài	học	của	lịch	sử.”

Bốn	cuốn	Nguồn	gốc	văn	minh,	Lịch	sử	văn	minh	Ả	Rập,	Lịch	sử	văn	minh	Ấn	Độ	và	Lịch	sử	văn
minh	Trung	Hoa	đều	nằm	trong	tập	I:	Our	Oriental	Heritage	(nhan	đề	bản	Pháp	dịch	là	Notre
Héritage	Oriental,	tập	này	gồm	3	cuốn)	của	bộ	Lịch	sử	văn	minh,	riêng	cuốn	Bài	học	của	lịch	sử
thì	không	nằm	trong	bộ	đó.
Trên	trang	4	cuốn	Bài	học	của	lịch	sử,	Nxb	Tổng	hợp	TP.	HCM,	2006,	ghi	nguyên	tác	là	The

Lessons	of	History	–	Simon	and	Schuster,	New	York,	1968;	Wikipedia	cũng	viết	tương	tự	như
vậy[1],	 nhưng	 chúng	 tôi	 đoán	 là	 cụ	 dịch	 từ	 bản	 Pháp	 dịch	 Les	 Leçons	 de	 l'histoire	 (Nxb
Rencontre,	Genève,	1970),	còn	nếu	như	cụ	dịch	từ	nguyên	tác	tiếng	Anh	The	Lessons	of	History
thì	có	phần	chắc	là	cụ	có	tham	khảo	bản	Pháp	dịch.	Chúng	tôi	đoán	như	vậy	là	vì	các	nhân	danh
trong	cuốn	Bài	học	của	lịch	sử,	nếu	cụ	không	gọi	bằng	tiếng	Việt	như	Tư	Mã	Thiên,	thì	cụ	đều
được	 gọi	 theo	 tiếng	 Pháp	 như	 César,	 Cléopâtre	 chứ	 không	 gọi	 theo	 tiếng	 Anh	 là	 Caesar,
Cleopatra;	địa	danh	cũng	vậy,	nếu	cụ	không	viết	theo	tiếng	Việt	là	Y	Pha	Nho	(nay	ta	gọi	là	Tây
Ban	Nha),	thì	cụ	viết	theo	tiếng	Pháp	như	Londres,	Olympe	chứ	không	viết	theo	tiếng	Anh	là
London,	Olympus;	hoặc	như	trong	một	chú	thích,	cụ	bảo	từ	được	dịch	là	biện	chứng	pháp	là	từ
tiếng	Pháp	dialectique[2],	chứ	không	phải	là	từ	tiếng	Anh	là	dialectic.	Giữa	bản	Việt	dịch	và	bản
tiếng	 Anh	 mà	 chúng	 tôi	 tải	 từ	 trang
http://learningresources.softarchive.net/the_lessons_of_history_will_durant.295285.html
còn	có	một	vài	chỗ	khác	biệt	nữa,	như	trong	bài	Tựa	trong	bản	Việt	dịch	không	có	câu	tương
ứng	với	câu	cuối	cùng	trong	bài	Preface	trong	bản	tiếng	Anh	là:	“Here,	as	so	often	in	the	past,	we
must	gratefully	acknowledge	the	help	and	counsel	given	us	by	our	daughter	Ethel”[3].	Ngược	lại,
trong	bản	 tiếng	Anh	không	có	đoạn	 tương	ứng	với	đoạn	cuối	của	chương	XI	 trong	bản	Việt
dịch,	từ	“Ngay	triết	gia	Bergson	năm	1936	cũng	viết”	đến	“Nếu	vậy	thì	bi	đát	thật!”
Một	điều	nữa	mà	chúng	tôi	cũng	chưa	rõ	là	cuốn	Bài	học	của	lịch	sử	này	là	do	một	mình	cụ

Nguyễn	Hiến	Lê	dịch	như	được	ghi	trong	bản	in	của	Nxb	Tổng	hợp	TP.	HCM,	hay	là	cụ	dịch
chung	với	cụ	Trần	Lương	Ngọc	như	theo	lời	giới	thiệu	của	Nxb	Lá	Bối	in	ở	bìa	sau	cuốn	Chiến
Quốc	sách	của	nhà	này.	Chúng	tôi	rất	tiếc	là	không	có	bản	in	cuốn	Bài	học	của	lịch	sử	của	nhà	Lá
Bối	năm	1972,	nên	không	biết	bản	đó	có	ghi	tên	cụ	Trần	Lương	Ngọc	hay	không,	nhưng	theo
bạn	Tuanz	thì:	“Nxb	Xuân	Thu	(ở	nước	ngoài)	tái	bản	năm	1991	cũng	ghi	“Will	và	Ariel	Durant,
The	Lessons	of	History,	Bài	học	của	lịch	sử,	bản	dịch	của	Nguyễn	Hiến	Lê	và	Trần	Lương	Ngọc”.

Ebook	Bài	học	của	lịch	sử	đã	được	các	bạn	Quocdung,	Okal,	Dqskiu,	H2203,	Chụt	đánh	máy,
Nambun	sửa	lỗi,	và	Tovanhung	chuyển	sang	ebook	và	đăng	trên	TVE	từ	29/09/2006.
Từ	file	Bài	học	của	lịch	sử	có	định	dạng	là.prc	đó,	bạn	QuocSan	chuyển	thành	file.doc	và	chỉnh

lại	cách	trình	bày	cho	gọn	nhẹ;	rồi	từ	file.pdf	The	Lessons	of	History,	bạn	QuocSan	cũng	chuyển
thành	file.doc	và	trình	bày	lại	các	chú	thích	và	các	niên	đại	ở	trong	phần	Index.	Cuối	cùng,	bạn
QuocSan	ghép	hai	 file	đó	 lại	 thành	một	file	duy	nhất	và	chuyển	file	đó	thành	ebook	có	định
dạng.prc.	Như	vậy	trong	ebook	mới	này	ta	có	cả	hai	bản:	bản	Việt	dịch	và	bản	nguyên	tác	tiếng

http://learningresources.softarchive.net/the_lessons_of_history_will_durant.295285.html


Anh.
Ngoài	ra,	trong	quá	trình	thực	hiện	ebook	mới	này,	chúng	tôi	còn	sửa	thêm	một	số	lỗi	trong

bản	Việt	dịch.	Trong	những	lỗi	đó,	chúng	tôi	phát	hiện	được	là	nhờ	đối	chiếu	với	bản	tiếng	Anh
(những	lỗi	này	do	sách	in	sai	nên	ebook	cũ	cũng	sai	theo).

Goldfish
Đầu	tháng	11	năm	2010.



TỰA
Cuốn	này	chỉ	là	một	kết	luận	nên	không	cần	lời	tựa.	Sau	khi	in	xong	bộ	Lịch	sử	Văn	minh	từ

thời	nguyên	thủy	tới	năm	1789,	chúng	tôi	đã	đọc	lại	hết	để	sửa	nhiều	lỗi	khi	viết	hoặc	khi	in,	cả
những	lỗi	bỏ	sót	nữa.	Vừa	làm	công	việc	đó	chúng	tôi	vừa	ghi	những	biến	cố,	những	lời	phê	phán
có	thể	giúp	độc	giả	hiểu	những	đại	sự	của	thế	giới,	đoán	được	đại	khái,	 tương	lai	ra	sao,	biết
được	tính	con	người	và	chính	sự	các	Quốc	gia.	Độc	giả	sẽ	thấy	chúng	tôi	ghi	nhiều	xuất	xứ	ở
trong	các	cuốn	của	bộ	Lịch	sử	Văn	minh,	như	vậy,	không	phải	để	dẫn	chứng	đâu	mà	chỉ	là	để	đưa
ra	ít	nhiều	thí	dụ	và	 lời	giải	thích	thôi.	Chúng	tôi	đã	rán	đợi	đọc	hết	trọn	bộ	rồi	mới	kết	 luận,
nhưng	chắc	chắn	là	những	ý	kiến	chúng	tôi	có	từ	lúc	đầu	đã	ảnh	hưởng	tới	cách	chúng	tôi	lựa
chọn	thí	dụ.	Do	đó	mà	có	lập	tiểu	luận	này.	Chúng	tôi	đã	lăp	lại	nhiều	ý	mà	chính	chúng	tôi	hoặc
những	nhà	khác	trước	chúng	tôi,	đã	diễn	rồi:	mục	đích	chúng	tôi	không	phải	là	tìm	sự	tân	kì	mà
chỉ	mong	được	hoàn	bị,	đừng	thiếu	sót,	chúng	tôi	tóm	tắt	kinh	nghiệm	của	loài	người,	chứ	không
trình	bày	một	phát	kiến	cá	nhân.



BÀI HỌC CỦA LỊCH SỬ
CHƯƠNG I: DO DỰ
Sử	gia,	khi	làm	xong	một	công	việc	nghiên	cứu	nào	rồi,	thường	tự	hỏi	câu	này:	công	lao	khó

nhọc	của	mình	có	cống	hiến	được	chút	gì	không?	Hay	là	mình	chỉ	tìm	thấy	được	cái	thú	kể	lại
những	thăng	trầm	của	các	dân	tộc,	các	tư	tưởng,	chép	lại	những	“truyện	buồn	về	cái	chết	của
các	vua	chúa”?	Mình	đã	hiểu	bản	tính	con	người	hơn	những	người	thường	chưa	bao	giờ	đọc
một	trang	sách	nào	không?	Lịch	sử	có	giúp	mình	hiểu	thêm	được	thân	phận	con	người	không,
có	hướng	dẫn	mình	trong	sự	phán	đoán	và	hành	động	không,	có	chỉ	cho	mình	cách	đối	phó	với
những	sự	bất	ngờ	trong	đời	sống	hoặc	những	nỗi	phù	trầm	của	thời	đại	không?	Trong	sự	liên
tục	của	các	biến	cố,	mình	có	 tìm	được	những	nhịp	điệu	đều	đều	giúp	mình	tiên	đoán	được
những	hành	động	sau	này	của	nhân	loại	hay	vận	mạng	của	các	Quốc	gia	không?	Hay	là	rất	có
thể,	rốt	cuộc,	“lịch	sử	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả”[4].	Chẳng	dạy	cho	ta	được	gì	cả,	mà	thời	dĩ	vãng
mênh	mông	chỉ	là	một	chuỗi	dài	chán	ngắt	gồm	những	lỗi	lầm	sau	này	sẽ	tái	hiện	nữa	một	cách
đại	qui	mô	hơn?
Đôi	khi	chúng	tôi	có	cảm	tưởng	đó	mà	đâm	ra	hoài	nghi.	Trước	hết,	chúng	ta	có	biết	thực	sự

dĩ	vãng	ra	sao	không,	cái	gì	đã	thực	sự	xảy	ra	không,	hay	là	lịch	sử	chỉ	như	“một	ngụ	ngôn”
không	hẳn	ai	cũng	“chấp	nhận”.	Bất	kì	là	về	biến	cố	nào,	sự	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	dĩ	vãng
luôn	luôn	thiếu	sót	và	có	phần	chắc	là	sai	lầm	nữa:	Nó	dựa	trên	những	chứng	cứ	hàm	hồ,	khả
nghi	của	những	sử	gia	thiên	kiến,	và	có	lẽ	nó	còn	chịu	ảnh	hưởng	những	ý	kiến	chính	trị	hay
tôn	giáo	của	chính	ta	nữa.	“Phần	lớn	lịch	sử	là	những	điều	phỏng	đoán,	phần	còn	lại	là	những
thành	kiến”[5].	Ngay	một	sử	gia	tự	cho	rằng	mình	đã	vượt	được	những	thiên	kiến	về	xứ	sở,
chủng	tộc,	tín	ngưỡng	hoặc	giai	cấp,	cũng	để	lộ	những	thiên	ái	thầm	kín	của	mình	trong	cách
lựa	chọn	tài	liệu	và	dùng	hình	dung	từ.	“Sử	gia	luôn	luôn	đơn	giản	hoá	quá	mức	(các	biến	cố)	và
trong	các	đám	đông	tâm	hồn	và	biến	cố	phức	tạp	mênh	mông	không	làm	sao	bao	quát	được,
ông	ta	đành	phải	vội	vàng	lựa	chọn	một	số	nhỏ	sự	kiện	và	nhân	vật	dễ	sử	dụng,	trình	bày.”[6]
Vả	lại	thời	này	mà	rút	những	kết	luận	từ	dĩ	vãng	để	dùng	trong	tương	lai	thì	nguy	hiểm	hơn

thời	nào	nữa,	vì	tốc	độ	biến	chuyển	bây	giờ	tăng	quá	mau.	Năm	1909	Charles	Péguy	bảo	rằng
“Thế	giới	đã	thay	đổi	trong	ba	chục	năm	gần	đây	nhiều	hơn	là	từ	thời	chúa	Ki	Tô”,	và	một	tiến
sỹ	vật	lý	còn	trẻ	bây	giờ	có	thể	nói	thêm	rằng	môn	vật	lý	từ	1909	đến	nay	đã	thay	đổi	nhiều
hơn	là	trong	suốt	lịch	sử	thế	giới.	Mỗi	năm	–	trong	thời	chiến	thì	có	khi	là	mỗi	tháng	–	lại	xuất
hiện	một	phát	minh	mới,	một	phương	pháp	mới,	một	tình	thế	mới,	và	chúng	ta	bắt	buộc	phải
thay	đổi	lề	lối	cùng	ý	nghĩ	của	ta.
Sau	cùng,	hình	như	có	một	yếu	tố	ngẫu	nhiên,	có	thể	là	một	yếu	tố	tự	do,	trong	sự	tác	động

của	vật	chất	và	của	con	người.	Ngày	nay	chúng	ta	không	còn	tin	rằng	các	nguyên	tử,	chứ	đừng
nói	là	các	cơ	thể,	sau	này	sẽ	phản	ứng	lại	như	thời	trước.	Các	điện	tử	di	chuyển	một	cách	bí
mật,	như	Thượng	Đế	của	Cowper[7],	và	chỉ	một	chướng	ngại	về	tính	tình	hoặc	về	hoàn	cảnh	là
có	thể	làm	cho	một	dân	tộc	bị	xáo	trộn,	như	khi	vua	Alexandre	(cổ	Hy	Lạp)	vì	quá	say	rượu	mà
chết[8],	khiến	cho	cả	đế	quốc	mới	thành	lập	của	ông	bị	tan	rã	(323	trước	T.L),	hoặc	như	khi	Đại
đế	Frederick	thoát	khỏi	cảnh	quốc	gia	sụp	đổ	nhờ	sự	lên	ngôi	của	một	Nga	hoàng	say	mê	lối
sống	của	Phổ[9]	(1762).
Hiển	nhiên	là	môn	soạn	sử	không	thể	là	một	khoa	học	được	mà	chỉ	là	một	hoạt	động,	một

nghệ	thuật	và	một	triết	lí:	Nó	là	một	hoạt	động	khi	tìm	tòi	các	sự	kiện,	một	nghệ	thuật	khi	sắp
đặt	cái	mớ	sự	kiện	hỗn	độn	thành	một	trật	tự	có	ý	nghĩa,	một	triết	lí	khi	đi	tìm	viễn	cảnh	và	sự
giải	minh.	“Hiện	tại	tức	là	dĩ	vãng	đã	cuốn	lại	để	cho	ta	hành	động,	mà	dĩ	vãng	tức	là	hiện	tại
mở	ra	để	cho	ta	hiểu	biết”	–	ít	nhất	là	chúng	tôi	nghĩ	như	vậy	và	ước	mong	như	vậy.	Triết	lý
giúp	chúng	 ta	nhìn	 thấy	bộ	phận	dưới	ánh	sáng	của	 toàn	 thể,	 còn	 “triết	 lý	 của	sử”	 thì	giúp
chúng	ta	thấy	hiện	tại	dưới	ánh	sáng	của	dĩ	vãng.	Không	bao	giờ	đạt	được	sự	hoàn	toàn,	chúng
tôi	biết	vậy!	Viễn	ảnh	tổng	quát	chỉ	là	một	thị	ảo	giác.	Chúng	ta	không	thể	biết	được	toàn	thể
lịch	sử	nhân	loại,	chắc	là	trước	Sumer[10]	và	Ai	Cập	đã	có	những	nền	văn	minh	khác.	Chúng	ta
chỉ	mới	khai	quật	các	di	tích	hồi	gần	đây!	Chúng	ta	phải	làm	việc	bằng	những	kiến	thức	cục	bộ,



không	trọn	vẹn,	và	chúng	ta	chỉ	tạm	thời	phỏng	đoán	thôi,	về	sử	học	cũng	như	về	khoa	học,
chính	trị	học,	phải	thận	trọng	đừng	tin	các	quy	tắc,	các	định	thức,	bất	kỳ	định	thức	nào.	“Lịch
sử	bất	chấp	cái	tham	vọng	của	ta	muốn	dồn	dòng	lịch	sử	vào	những	đường	vạch	sẵn	của	luận
lý,	nó	thoát	ra	khỏi	những	quy	nạp	khái	quát	của	ta,	nó	phá	tan	những	quy	tắc	của	ta,	nó	kỳ	cục
lắm”.	Chưa	biết	chừng,	trong	những	giới	hạn	đó,	chúng	ta	lại	học	được	của	lịch	sử	tạm	đủ	để
kiên	nhẫn	chịu	đựng	được	thực	tại	và	tôn	trọng	những	ảo	tưởng	của	nhau.
Con	người	là	một	khoảnh	khắc	trong	thời	gian	của	các	tinh	tú,	một	khách	qua	đường	trên	địa

cầu,	một	bào	tử	của	chủng	loại,	một	miêu	duệ	của	nòi	giống,	một	phức	hợp	gồm	thể	xác	và	tinh
thần,	một	phần	tử	của	một	gia	đình	và	một	cộng	đồng,	một	tín	đồ	hay	một	kẻ	hoài	nghi,	một
đơn	vị	kinh	tế	và	có	lẽ	là	công	dân	một	quốc	gia	hoặc	là	binh	sĩ	trong	một	quân	đội	nữa.	Vậy	thì
chúng	ta	có	thể	lần	lượt	đứng	về	phương	diện	thiên	văn,	địa	chất,	địa	lí,	sinh	lý,	nhân	chủng,
tâm	lí,	luân	lí,	tôn	giáo,	kinh	tế,	chính	trị	và	chiến	tranh,	mà	tự	hỏi	lịch	sử	về	mỗi	phương	diện
đó,	dạy	cho	chúng	ta	biết	được	những	gì	về	bản	thể,	thái	độ	và	tương	lai	của	con	người.	Đem	cả
trăm	thế	kỷ	lịch	sử	mà	gom	lại	trong	một	trăm	trang	kết	luận	liều	lĩnh,	thì	quả	là	một	việc	làm
bấp	bênh	và	điên	khùng!	Nhưng	chúng	tôi	cũng	làm	thử	xem.
 



CHƯƠNG II: LỊCH SỬ VÀ TRÁI ĐẤT
Lịch	sử	có	tính	cách	mơ	hồ	(khó	định	nghĩa	cho	đúng	được),	nhưng	nếu	chúng	ta	cho	nó	là	sự

diễn	tiến	của	các	biến	cố	đã	qua	và	sự	ghi	lại	các	biến	cố	ấy	thì	lịch	sử	của	nhân	loại	chỉ	là	một
khoảnh	khắc	trong	không	gian,	và	bài	học	đầu	tiên	của	lịch	sử	là	ta	nên	khiêm	tốn.	Bất	cứ	lúc
nào,	một	ngôi	sao	chổi	cũng	có	thể	đến	quá	gần	địa	cầu	nhỏ	bé	của	chúng	ta,	làm	cho	nó	đảo
lộn,	lôi	cuốn	nó	vào	một	quỹ	đạo	vô	trật	tự	mà	từ	người	đến	rệp,	rận	đều	tan	thành	khói	hết:
Hoặc	một	mảnh	trời	rực	rỡ	có	thể	văng	ra	–	có	lẽ	hành	tinh	của	chúng	ta	cũng	đã	từ	mặt	trời
văng	ra	mới	gần	đây,	so	với	thời	gian	vô	biên	–	và	rớt	xuống	đầu	chúng	ta	một	cách	khủng
khiếp,	làm	tiêu	tan	hết	mọi	nỗi	đau	khổ	của	nhân	loại.
Trên	đường	đời	chúng	ta	chấp	nhận	những	sự	có	thể	xảy	ra	được	đó	và	mượn	lời	của	Pascal

để	thách	thức	vũ	trụ:	“Ngay	cả	khi	vũ	trụ	đè	bẹp	con	người,	con	người	vẫn	cao	cả	hơn	vũ	trụ	vì
con	người	biết	rằng	mình	đang	chết,	còn	vũ	trụ	đâu	có	biết	đến	chiến	thắng	của	nó”[11].
Lịch	sử	lệ	thuộc	vào	địa	chất	học.	Ngày	nào	biển	cũng	lấn	vào	đất	hoặc	đất	cũng	lấn	ra	biển	ở

một	nơi	nào	đó,	những	thành	phố	chìm	sâu	dưới	làn	nước	và	những	giáo	đường	ở	đáy	biển	vẫn
tiếp	tục	vang	những	hồi	chuông	thê	thảm.	Núi	mọc	lên	và	sụp	đổ	theo	nhịp	điệu	của	đất	trồi
đất	lở,	sông	dâng	lên	và	làm	ngập	lụt,	hoặc	cạn	đi,	hoặc	đổi	dòng,	thung	lũng	trở	thành	sa	mạc,
và	eo	đất	biến	thành	eo	biển.	Dưới	con	mắt	địa	chất	gia,	tất	cả	bề	mặt	trái	đất	chỉ	là	một	dịch
thể	(chất	lỏng)	người	ta	di	chuyển	trên	đó	một	cách	kém	an	toàn	cũng	như	thánh	Pierre	lướt
trên	sóng	mà	đi	đến	chúa	Ki	Tô.
Khí	hậu	không	còn	nhồi	nặn	chúng	ta	như	Montesquieu[12]	và	Buckle	đã	nói,	nhưng	vẫn	còn

giới	hạn	chúng	ta.	Óc	tinh	xảo	của	con	người	thường	vượt	qua	những	trở	ngại	địa	chất:	Con
người	có	thể	đưa	nước	vào	sa	mạc	hoặc	điều	hòa	không	khí	cả	trong	sa	mạc	Sahara,	con	người
có	thể	san	bằng	hoặc	vượt	qua	núi,	hoặc	xẻ	đồi	thành	từng	bực	để	trồng	nho,	con	người	có	thể
xây	dựng	cả	một	thành	phố	nổi	để	qua	đại	dương,	hoặc	chế	tạo	cả	những	con	chim	khổng	lồ	để
bay	trên	trời.	Nhưng	một	trận	cuồng	phong	có	thể	tàn	phá	trong	một	giờ	một	thành	phố	mất
công	xây	cất	hằng	thế	kỷ,	một	băng	đảo	có	thể	lật	đổ	hoặc	phá	vỡ	một	lâu	đài	nổi	và	đưa	hằng
ngàn	du	khách	xuống	đáy	biển.	Chỉ	cần	thiếu	mưa	là	cả	một	nền	văn	minh	bị	chôn	vùi	dưới	cát,
như	ở	trung	bộ	Á	châu;	chỉ	cần	mưa	tầm	tã	là	cả	một	nền	văn	minh	sẽ	bị	chết	nghẹt	trong	rừng
già	như	ở	Trung	Mĩ.	Nhiệt	độ	trung	bình	ở	các	miền	trù	mật	hiện	tại	chỉ	cần	lên	hai	mươi	độ[13]
là	chúng	ta	sẽ	lâm	vào	cảnh	u	mê	man	dại.	Trong	khí	hậu	bán	nhiệt	đới,	một	nước	có	nửa	tỷ
người	có	thể	sinh	sôi	như	kiến	nhưng	sức	nóng	tàn	hại	có	thể	khiến	họ	luôn	luôn	bị	các	toán
dân	hiếu	chiến	ở	những	vùng	khí	hậu	lành	mạnh	hơn	chinh	phục.
Qua	nhiều	thế	hệ	con	người	đã	càng	ngày	càng	chế	ngự	được	trái	đất,	nhưng	rồi	con	người

cũng	sẽ	chỉ	là	một	nắm	xương	khô	trong	lòng	đất.
Địa	lý	học	là	khuôn	đúc,	đồng	thời	cũng	là	mẹ	nuôi	và	kẻ	trừng	phạt	lịch	sử.	Sông	hồ,	ốc	đảo

và	đại	dương	thu	hút	người	tới	sinh	cơ	lập	nghiệp	ở	ven	bờ,	vì	nước	là	mạch	sống	của	cơ	thể	và
của	thành	phố,	và	cung	cấp	những	đường	vận	tải	và	mậu	dịch	ít	tốn	kém.	Ai	Cập	là	“tặng	vật	của
sông	Nil”,	và	vùng	Mésopotamie	đã	xây	dựng	biết	bao	nền	văn	minh	kế	tiếp	“giữa	hai	dòng
sông”[14]	và	dọc	theo	các	chi	nhánh.	Ấn	Độ	là	con	đẻ	của	sông	Indus,	sông	Brahmapoutre	và
sông	Gange.	Trung	Hoa	sống	được	mà	cũng	điêu	đứng	vì	các	con	sông	lớn[15]	thường	đi	lang
thang	(như	chúng	ta)	ra	khỏi	lòng	sông,	đưa	phù	sa	mầu	mỡ	vào	miền	lân	cận.	Ý	Đại	Lợi	đã	tô
điểm	 cho	 các	 thung	 lũng	 sông	 Tibre,	 sông	 Arno	 và	 sông	 Po.	 Nước	 Áo	 phát	 triển	 dọc	 sông
Danube,	Đức	dọc	theo	sông	Elbe	và	sông	Rhin,	Pháp	dọc	theo	sông	Rhône,	sông	Loire	và	sông
Seine.	Petra	và	Palmyre	được	các	ốc	đảo	trong	sa	mạc	nuôi	dưỡng.
Khi	dân	Hi	Lạp	trở	nên	quá	đông,	họ	lập	nghiệp	ven	bờ	Địa	Trung	Hải	“như	ếch	ở	ven	bờ

ao”[16]	 và	dọc	 theo	Pont	Euxin	 tức	Hắc	Hải.	 Suốt	 trong	2000	năm	–	 từ	 trận	Salamine	 (480
trước	T.L.)	tới	trận	đại	bại	của	hạm	đội	bách	chiến	bách	thắng	Y	Pha	Nho	(1588)[17]	–	bờ	bể
phía	bắc	và	phía	nam	Địa	Trung	Hải	là	những	trung	tâm	tranh	giành	ngôi	thứ	của	dân	da	trắng.
Nhưng	từ	năm	1492	trở	đi,	các	cuộc	hành	trình	của	Colomb	và	Vasco	de	Gama	đã	khuyến	khích
người	ta	mạo	hiểm	vượt	đại	dương,	do	đó	miền	Địa	Trung	Hải	mất	địa	vị	bá	chủ:	Gênes,	Pise,
Florence,	Venise	suy	tàn,	thời	đại	Phục	hưng	(ở	châu	Âu)	mai	một,	các	quốc	gia	ven	bờ	Đại	Tây



dương	trở	nên	thịnh	vượng	và	sau	hết	giành	quyền	bá	chủ	trên	khắp	nửa	thế	giới.	Khoảng	năm
1730,	George	Berkeley	đã	viết:	 “Đế	quốc	có	khuynh	hướng	bành	trướng	về	phương	tây”.	Sự
bành	trướng	đó	có	sẽ	tiếp	tục	băng	qua	Thái	Bình	dương,	du	nhập	những	kỹ	thuật,	kỹ	nghệ	và
thương	mại	Âu	châu	và	Mỹ	châu	vào	Trung	Hoa,	như	đã	từng	vào	Nhật	trước	kia[18]	không?
Dân	số	rất	đông	của	phương	Đông	biết	lợi	dụng	nền	kĩ	thuật	mới	nhất	của	phương	Tây	có	sẽ
gây	nên	sự	suy	tàn	của	phương	Tây	không?
Sự	phát	triển	của	thuật	phi	hành	cũng	sẽ	 lại	 làm	thay	đổi	bản	đồ	của	nền	văn	minh.	Càng

ngày	các	đường	mậu	dịch	trên	sông	và	biển	sẽ	càng	ít	đi,	người	và	hàng	hóa	sẽ	càng	được	đưa
thẳng	tới	nơi	bằng	máy	bay.	Các	nước	như	Anh,	Pháp,	sẽ	mất	ưu	thế	thương	mại	do	hình	thể	bờ
biển	thuận	lợi,	các	nước	như	Nga,	Trung	Hoa	và	Ba	Tây,	tới	nay	bị	trở	ngại	vì	diện	tích	quá	lớn
mà	lại	ít	bờ	biển,	sẽ	đỡ	bị	thiệt	thòi	một	phần	nào	nhờ	dùng	đường	hàng	không.	Các	thành	phố
ven	bờ	biển	sẽ	giảm	bớt	nguồn	lợi	tức	vì	việc	chuyển	hàng	từ	tàu	thủy	lên	xe	lửa	hoặc	từ	xe	lửa
xuống	tàu	thủy	thật	là	bất	tiện.	Khi	nào	đường	biển	đã	nhường	bước	cho	đường	hàng	không
trên	lãnh	vực	vận	tải	và	chiến	tranh	thì	chúng	ta	sẽ	được	chứng	kiến	một	trong	những	cuộc
cách	mạng	lớn	lao	của	lịch	sử.
Ảnh	hưởng	của	các	yếu	tố	địa	lý	giảm	dần	theo	sự	trưởng	thành	của	kỹ	thuật.	Địa	thế	và	vị	trí

của	một	vùng	có	thể	thuận	lợi	cho	nông	nghiệp,	khai	thác	hầm	mỏ	hoặc	thương	mại,	nhưng	chỉ
có	trí	tưởng	tượng	và	óc	sáng	kiến	của	người	lãnh	đạo	và	sự	cần	cù	của	kẻ	được	lãnh	đạo	mới
có	thể	biến	những	tiềm	năng	thành	thực	tại,	và	chỉ	có	sự	phối	hợp	các	sức	mạnh	đó	(óc	sáng
kiến	và	sự	cần	cù)	như	ở	Do	Thái	hiện	nay	mới	có	thể	khiến	một	nền	văn	hóa	vượt	qua	bao	trở
ngại	để	thành	hình.	Chính	người,	chứ	không	phải	trái	đất,	mới	tạo	ra	văn	minh.
 



CHƯƠNG III: SINH VẬT HỌC LỊCH SỬ
Lịch	sử	chỉ	là	một	phần	nhỏ	của	sinh	vật	học:	Cuộc	đời	con	người	chỉ	là	một	trong	vô	số	các

biến	hóa	của	các	sinh	vật	trên	đất	và	dưới	bể.	Đôi	khi	đi	thơ	thẩn	một	mình	trong	rừng	vào	một
ngày	mùa	hạ,	ta	nhìn	hoặc	nghe	thấy	sự	di	động	của	hằng	trăm	loài	bay,	nhảy,	bò	hoặc	chui	rúc
dưới	đất.	Chúng	giật	mình	chạy	đi	khi	thấy	ta	đến.	Con	thì	trốn	trong	cành	lá	bụi	cây,	con	thì	lặn
dưới	suối,	con	thì	bay	vút	lên	không.	Bỗng	nhiên	ta	cảm	thấy	mình	chỉ	thuộc	vào	một	thiểu	số
luôn	luôn	sống	trong	đe	dọa	trên	trái	đất	vô	tình	này,	và	đi	bên	cạnh	những	loài	ấy,	mình	đã
làm	náo	động	nơi	chúng	ở	trong	giây	lát,	chắc	chúng	cũng	bực	mình	lắm.	Lúc	đó,	tất	cả	những
thành	tích	vẻ	vang	của	con	người	đều	trở	về	cái	vị	trí	tầm	thường	trong	lịch	sử	và	sự	biến	hóa
của	một	cuộc	sống	muôn	hình	vạn	trạng.	Tất	cả	các	sự	cạnh	tranh	kinh	tế,	tranh	giành	trai	gái,
sự	đói	khát	yêu	thương,	buồn	khổ	và	chinh	chiến	của	chúng	ta,	tất	cả	có	khác	gì	những	cuộc	săn
mồi,	giao	cấu,	chiến	đấu	và	đau	khổ	đang	âm	thầm	diễn	ra	dưới	thân	cây	đổ,	chiếc	lá	rụng,	dưới
nước	hoặc	trên	cành	kia	không?
Do	đó,	các	định	luật	sinh	lý	 là	bài	học	căn	bản	của	lịch	sử.	Chúng	ta	phải	chịu	những	diễn

trình	thử	thách	của	tiến	hóa,	phải	chịu	sự	cạnh	tranh	để	tồn	tại,	ưu	thắng	liệt	bại.	Sở	dĩ	một	số
người	chúng	ta	bề	ngoài	có	vẻ	thoát	khỏi	luật	đào	thải	tự	nhiên	tàn	khốc	đó	là	nhờ	đoàn	thể	đã
che	chở	cho	chúng	ta,	nhưng	chính	đoàn	thể	đã	phải	đương	đầu	với	những	thử	thách	đó	để	tồn
tại.
Do	đó	có	bài	học	đầu	tiên	này	của	lịch	sử:	Đời	là	một	cuộc	cạnh	tranh.	Cạnh	tranh	không	phải

chỉ	là	việc	làm	ăn	mà	là	việc	sinh	tử.	Cuộc	cạnh	tranh	đó	ôn	hòa	khi	có	nhiều	thức	ăn,	và	trở	nên
tàn	bạo	khi	số	miệng	ăn	nhiều	hơn	thức	ăn.	Các	loài	vật	ăn	sống	nuốt	tươi	lẫn	nhau	mà	không
biết	ân	hận	gì	cả,	còn	con	người	văn	minh	thì	thủ	tiêu	nhau	một	cách	hợp	pháp.	Sự	hợp	tác	quả
thật	có	đấy,	và	gia	tăng	theo	sự	phát	triển	xã	hội	đấy,	nhưng	phần	lớn	chính	vì	nó	là	một	công
cụ	và	hình	thức	cạnh	tranh.	Chúng	ta	hợp	tác	trong	đoàn	thể	của	chúng	ta,	trong	gia	đình,	xã
hội,	hội	ái	hữu,	giáo	hội,	đảng,	chủng	tộc	hoặc	quốc	gia	của	chúng	ta,	để	làm	tăng	cường	tư	thế
cạnh	tranh	của	tập	thể	chống	với	các	tập	thể	khác.	Tập	thể	cũng	như	cá	nhân,	khi	cạnh	tranh	thì
đều	tham	lam,	hiếu	chiến,	thiên	vị	và	kiêu	căng.	Quốc	gia	gồm	nhiều	người	như	chúng	ta,	nên
chúng	ta	ra	sao	thì	quốc	gia	cũng	vậy.	Chỉ	khác	là	bản	chất	của	quốc	gia	đậm	hơn,	rõ	rệt	hơn,	và
cái	thiện	cái	ác	của	quốc	gia	cũng	lớn	hơn	của	cá	nhân	rất	nhiều.	Chúng	ta	tham	lam,	hay	gây
lộn	bởi	vì	trong	huyết	quản	còn	dòng	máu	của	ngàn	thế	hệ	đã	phải	săn	đuổi,	chiến	đấu,	giết
chóc	để	sinh	tồn,	và	đã	phải	ăn	đến	phình	bụng	ra	vì	sợ	còn	lâu	mới	kiếm	được	con	mồi	khác.
Chiến	tranh	là	cách	săn	mồi	để	ăn	của	một	quốc	gia.	Nó	tạo	ra	sự	đoàn	kết	chính	vì	nó	là	hình
thức	cạnh	tranh	tối	cao.	Khi	nào	các	quốc	gia	chưa	trở	nên	thành	phần	của	một	tập	thể	lớn	hơn
và	được	tập	thể	che	chở	hữu	hiệu	thì	chúng	còn	tiếp	tục	hành	động	như	cá	nhân	và	gia	đình
trong	thời	kì	săn	mồi.
Đây	là	bài	học	sinh	lý	thứ	hai	của	lịch	sử:	Đời	là	một	cuộc	đào	thải.	Trong	sự	cạnh	tranh	để	có

thức	ăn,	thỏa	mãn	tính	dục	hoặc	có	quyền	hành,	một	số	sinh	vật	thành	công,	một	số	thất	bại.
Trong	cuộc	đấu	tranh	để	sinh	tồn,	một	số	người	được	trang	bị	kĩ	hơn	các	người	khác.	Vì	tạo
hóa	(ở	đây	có	nghĩa	là	toàn	bộ	thực	tại	và	các	diễn	trình	của	nó)	chưa	đọc	kỹ	bản	Tuyên	ngôn
Độc	lập	của	Hoa	Kỳ	hoặc	Tuyên	ngôn	Nhân	quyền	của	Cách	mạng	Pháp,	nên	sinh	ra	chúng	ta	đã
không	tự	do,	bình	đẳng:	Ta	phải	chịu	những	di	truyền	về	thể	xác	và	tinh	thần,	chịu	sự	chi	phối
của	tập	quán	cùng	truyền	thống	của	tập	thể,	mỗi	người	một	khác	về	sức	khỏe,	sức	mạnh,	khả
năng	tinh	thần	và	tính	khí.	Tạo	hóa	thích	dùng	sự	dị	biệt	đó	làm	chất	liệu	cần	thiết	cho	sự	đào
thải	và	tiến	hóa.	Ngay	cả	anh	em	sánh	đôi	cũng	khác	nhau	rất	nhiều,	và	không	có	hai	hạt	đậu
nào	hoàn	toàn	giống	nhau	cả.
Sự	bất	bình	đẳng	không	những	chỉ	tự	nhiên	và	bẩm	sinh	mà	còn	gia	tăng	cùng	với	sự	phức

tạp	của	nền	văn	minh.	Sự	bất	bình	đẳng	vì	di	truyền	gây	nên	sự	bất	bình	đẳng	nhân	tạo	trong
xã	hội.	Bất	cứ	một	phát	minh	hoặc	khám	phá	nào	cũng	đều	do	những	cá	nhân	xuất	sắc	tạo	ra	và
lợi	dụng	khiến	cho	người	khỏe	lại	khỏe	thêm	và	kẻ	yếu	hóa	ra	yếu	hơn.	Phát	triển	kinh	tế	gây
ra	sự	chuyên	môn	hóa	các	chức	vụ,	dị	biệt	hóa	khả	năng,	do	đó	mà	có	kẻ	quí	người	hèn	đối	với
tập	thể.	Nếu	biết	rất	kĩ	các	người	đồng	loại	thì	chúng	ta	có	thể	chọn	ba	mươi	phần	trăm	số
người	mà	khả	năng	gom	lại	cũng	nhiều	bằng	tất	cả	số	bảy	chục	phần	trăm	kia.	Cuộc	sống	và



lịch	sử	đã	lựa	chọn,	đào	thải	như	vậy	đấy,	sự	bất	công	vĩ	đại	đó	làm	cho	ta	nhớ	tới	Thượng	Đế
của	Calvin[19].
Tạo	hóa	mỉm	cười	chế	nhạo	sự	phối	hợp	giữa	tự	do	và	bình	đẳng	trong	thế	giới	không	tưởng

của	chúng	ta.	Bởi	vì	tự	do	và	bình	đẳng	vĩnh	viễn	là	hai	kẻ	thù	không	đội	trời	chung.	Khi	cái	này
mạnh	thì	cái	kia	phải	chết.	Cho	con	người	được	tự	do	thì	sự	bất	bình	đẳng	tự	nhiên	giữa	họ	với
nhau	sẽ	gia	tăng	theo	cấp	số	nhân,	như	đã	xảy	ra	tại	Anh	và	Mỹ	vào	thời	kỳ	tự	do	kinh	doanh	ở
thế	kỉ	mười	chín.	Muốn	chặn	bớt	sự	bất	bình	đẳng	thì	phải	hy	sinh	tự	do,	như	ở	Nga	sau	1917.
Ngay	cả	khi	bị	kiềm	chế,	sự	bất	bình	đẳng	vẫn	cứ	gia	tăng.	Chỉ	những	người	ở	dưới	mức	trung
bình	về	khả	năng	kinh	tế	mới	muốn	có	bình	đẳng.	Những	người	nào	cảm	thấy	tài	giỏi	thì	lại
muốn	 tự	do.	Rốt	 cuộc	hạng	 tài	 năng	 thường	được	 toại	nguyện.	Xét	 về	phương	diện	 sinh	 lí,
những	quan	niệm	không	tưởng	về	bình	đẳng	không	thể	nào	đứng	vững	được.	Và	các	nhà	hiền
triết	đầy	hảo	ý	chỉ	có	thể	ước	ao	được	một	tình	trạng	gần	như	bình	đẳng	về	pháp	luật	và	giáo
dục	thôi.	Một	xã	hội	trong	đó	mọi	khả	năng	tiềm	tàng	được	tự	do	phát	triển	và	hoạt	động	sẽ	có
ưu	 thế	 tồn	 tại	 đối	 với	 các	nhóm	cạnh	 tranh	khác.	Ngày	nay	 (vì	 phương	 tiện	 giao	 thông	 và
truyền	tin	rất	tiến	bộ)	các	quốc	gia	hóa	ra	gần	nhau	hơn,	tiếp	xúc,	xung	đột	nhau	nhiều	hơn,
nên	sự	cạnh	tranh	càng	trở	nên	gay	go	hơn.
Bài	học	sinh	lí	thứ	ba	của	lịch	sử	là:	Cuộc	sống	phải	sinh	sản,	tăng	gia	lên.	Tạo	hóa	không

chấp	nhận	những	cơ	thể,	biến	trạng	hoặc	tập	thể	không	biết	sinh	sôi	nảy	nở.	Tạo	hóa	đòi	hỏi
phải	có	nhiều	về	lượng	rồi	mới	lựa	chọn	về	phẩm.	Tạo	hóa	thích	những	đàn	con	đông	và	say
mê	những	cuộc	đấu	tranh	để	giành	sự	sống	còn	cho	một	số	ít	kẻ	mạnh.	Tạo	hóa	chắc	hẳn	phải
hài	 lòng	được	chứng	kiến	hằng	ngàn	tinh	trùng	đua	nhau	vượt	 lên	để	gieo	tinh	cho	một	cái
noãn.	Tạo	hóa	chú	trọng	đến	chủng	loại	nhiều	hơn	là	cơ	thể	và	cũng	không	cần	phân	biệt	giữa
văn	minh	và	mọi	rợ.	Tạo	hóa	không	cần	biết	rằng	sinh	suất	cao	thường	đi	đôi	với	một	nền	văn
minh	thấp	và	sinh	suất	thấp	thường	đi	đôi	với	một	nền	văn	minh	cao,	và	Tạo	hóa	(hiểu	theo
nghĩa	toàn	thể	các	diễn	trình	sinh	nở,	biến	thể,	cạnh	tranh,	đào	thải	và	sinh	tồn)	lại	còn	cố	tình
để	cho	các	quốc	gia	có	sinh	suất	thấp	lâu	lâu	đều	đều	bị	chinh	phạt	bởi	các	tập	thể	khỏe	mạnh
và	sinh	sản	nhiều	hơn.	Dưới	thời	César,	dân	xứ	Gaule	chống	lại	được	với	dân	Đức	nhờ	các	đạo
quân	La	Mã,	và	ngày	nay	[Pháp]	chống	lại	được	Đức	nhờ	các	đạo	quân	Anh,	Mĩ.	Khi	La	Mã	suy
tàn,	dân	Franc	từ	Đức	kéo	sang	và	biến	xứ	Gaule	thành	nước	Pháp.	Giả	sử	Anh	và	Mĩ	lại	suy	tàn
(như	La	Mã)	thì	nước	Pháp	với	dân	số	gần	như	không	thay	đổi	trong	suốt	thể	kỉ	XIX,	có	thể	lại
bị	chinh	phục.
Nếu	loài	người	trở	nên	đông	quá	không	kiếm	đủ	thức	ăn	thì	Tạo	hóa	có	ba	cách	để	lập	lại	thế

quân	bình:	nạn	đói,	bệnh	dịch	và	chiến	tranh.	Trong	tác	phẩm	nổi	danh	Luận	về	Dân	số	(1798)
Thomas	Malthus	cho	rằng	nếu	không	có	những	sự	kiềm	chế	định	kì	đó	thì	sinh	suất	sẽ	cao	hơn
tử	suất	đến	nỗi	số	miệng	ăn	gia	tăng	sẽ	lấn	át	cả	số	gia	tăng	thực	phẩm.	Tuy	là	một	nhà	tu	và
một	người	có	thiện	ý,	nhưng	Malthus	cho	rằng	cấp	phát	tiền	và	phẩm	vật	cứu	trợ	cho	người
nghèo	là	khuyến	khích	họ	sinh	đẻ	bừa	bãi,	và	do	đó,	làm	cho	vấn	đề	thêm	trầm	trọng.	Trong	lần
xuất	bản	thứ	nhì	(1803)	ông	còn	khuyên	nên	tiết	chế	giao	hợp	trừ	khi	muốn	sinh	sản,	nhưng
ông	lại	không	chấp	nhận	các	phương	pháp	kiểm	soát	sinh	đẻ	khác.	Biết	rằng	lời	khuyên	thánh
đức	này	khó	được	chấp	nhận,	nên	ông	tiên	đoán	là	sự	quân	bình	giữa	số	miệng	ăn	và	số	thức	ăn
trong	 tương	 lai	sẽ	được	duy	 trì	bằng	nạn	đói,	bệnh	dịch	và	chiến	 tranh	như	đã	 từng	xảy	ra
trong	quá	khứ.
Những	tiến	bộ	về	kĩ	thuật	canh	tác	và	cách	ngừa	thai	trong	thể	kỉ	XIX	có	vẻ	đã	bác	bỏ	lập	luận

của	Malthus:	tại	Anh,	Hoa	Kì,	Đức	và	Pháp,	số	cung	thực	phẩm	đã	theo	kịp	đà	sinh	sản,	và	mức
sinh	hoạt	cao	đã	trì	hoãn	tuổi	thành	hôn,	giảm	số	con	trong	gia	đình.	Có	thêm	người	ăn	thì
cũng	có	thêm	người	sản	xuất:	những	bàn	tay	mới	đã	khai	thác	đất	nước	để	có	thêm	thực	phẩm.
Mới	đây,	Gia	Nã	Đại	và	Hoa	Kì	đã	xuất	cảng	hằng	triệu	giạ	lúa	mì	mà	trong	nước	lại	không	bị
nạn	đói	và	bệnh	dịch.	Đó	là	câu	trả	lời	Malthus	sống	động	nhất.	Nếu	áp	dụng	kiến	thức	canh	tác
hiện	nay	khắp	mọi	nơi	thì	trái	đất	có	thể	nuôi	sống	một	dân	số	đông	gấp	đôi	số	hiện	tại.
Lẽ	dĩ	nhiên	Malthus	sẽ	trả	lời	là	giải	pháp	này	chỉ	làm	trì	hoãn	cơn	đại	họa.	Đất	màu	mỡ	có

giới	hạn,	chẳng	sớm	thì	muộn	các	tiến	bộ	về	kĩ	thuật	canh	tác	cũng	mất	hiệu	lực	vì	số	sanh
nhiều	hơn	số	tử.	Trong	khi	đó	y	tế,	vệ	sinh	và	các	công	cuộc	cứu	trợ	làm	luật	đào	thải	trở	nên
vô	hiệu,	khiến	cho	kẻ	yếu	sống	sót	để	sinh	thêm	ra	kẻ	yếu	khác.	Để	trả	lời	lập	luận	này,	người	ta



hi	vọng	rằng	các	tiến	triển	trong	lĩnh	vực	kĩ	nghệ,	đô	thị	hóa,	giáo	dục,	và	mức	sinh	hoạt	tại	các
nước	hiện	nay	đang	là	mối	đe	dọa	cho	thế	giới	vì	quá	đông	dân	cư,	có	lẽ	sẽ	đưa	tới	hậu	quả	làm
giảm	sinh	suất	như	đã	xảy	ra	tại	Bắc	Mĩ	và	Âu	Châu.	Cho	tới	khi	đạt	được	mức	bình	quân	giữa
sản	xuất	và	sinh	sản,	thì	vì	lí	do	nhân	đạo,	ta	nên	khuyến	cáo	việc	phổ	biến	các	kiến	thức	và
phương	pháp	ngừa	thai.	Theo	lẽ	thường,	sự	sinh	con	đẻ	cái	phải	là	đặc	quyền	của	những	người
khỏe	mạnh	chứ	không	phải	là	phó	sản	của	sự	kích	thích	tính	dục.
Có	bằng	chứng	nào	cho	thấy	kiểm	soát	sinh	đẻ	sẽ	làm	cho	nòi	giống	suy	nhược	không?	Chắc

là	các	người	thông	minh	đã	hạn	chế	sinh	đẻ	nhiều	hơn	người	thường	và	cơ	hồ	trong	mỗi	thế
hệ,	sức	sinh	sản	quá	mức	của	những	người	kém	hiểu	biết	đã	làm	cho	nỗ	lực	của	các	nhà	giáo
dục	hóa	ra	công	dã	tràng.	Nhưng	cái	chúng	ta	gọi	là	óc	thông	minh	phần	lớn	do	kết	quả	của
giáo	dục,	cơ	hội	và	kinh	nghiệm	mỗi	cá	nhân,	và	không	có	bằng	chứng	nào	cho	thấy	trí	tuệ	đã
luyện	được	đó	sẽ	di	truyền	cho	con	cái.	Ngay	cả	con	các	tiến	sĩ	cũng	phải	được	giáo	dục,	phải
trải	qua	những	lỗi	lầm	và	những	cơn	khủng	hoảng	về	giáo	điều,	về	niềm	tin	của	tuổi	trưởng
thành.	Chúng	ta	không	thể	nói	là	có	bao	nhiêu	khả	năng	hoặc	thiên	tài	tiềm	ẩn	trong	nhiễm	sắc
thể	của	những	người	nghèo	sống	chật	vật	và	thiếu	thốn.	Về	sinh	lí,	sức	mạnh	về	thể	xác	lúc	sơ
sinh	có	thể	quí	hơn	dòng	dõi	trí	thức.	Nietzsche	cho	rằng	dòng	giống	tốt	nhất	tại	Đức	ở	trong
huyết	quản	của	nông	dân.	Các	triết	gia	không	phải	là	vật	liệu	tốt	nhất	để	giữ	cho	nòi	giống	sinh
sôi	nảy	nở.
Hạn	chế	sinh	đẻ	đã	dự	một	phần	trong	lịch	sử	của	Hi	Lạp	và	La	Mã.	Thật	là	một	chuyện	buồn

cười	khi	 thấy	César	 (năm	59	 trước	TL)	 thưởng	cho	người	dân	La	Mã	nào	đông	con	và	cấm
những	đàn	bà	hiếm	hoi	đi	kiệu	hoặc	đeo	đồ	trang	sức.	Khoảng	bốn	chục	năm	sau,	Auguste	lại
áp	dụng	chiến	thuật	ấy	nhưng	cũng	bất	lực.	Hạn	chế	sinh	đẻ	tiếp	tục	lan	tràn	trong	giới	thượng
lưu,	trong	khi	đó	dân	di	cư	gốc	Đức	ở	phương	Bắc,	dân	Hi	Lạp	hoặc	Trung	Đông	thay	đổi	dần
thành	phần	dân	số	Ý.	Rất	có	thể	sự	thay	đổi	chủng	tộc	này	đã	làm	giảm	khả	năng	và	ý	chí	của
dân	chúng	ngăn	chặn	ngoại	xâm	và	chống	lại	sự	bất	lực	của	chính	quyền.
Tại	Mỹ,	sinh	suất	thấp	của	dân	gốc	Anglosaxon	đã	làm	giảm	quyền	hành	kinh	tế	và	chính	trị

của	họ.	Trong	khi	đó	sinh	suất	cao	hơn	của	các	gia	đình	theo	đạo	Ki	Tô	cho	thấy	có	lẽ	vào	năm
2000,	Giáo	hội	Ki	Tô	sẽ	là	lực	lượng	mạnh	nhất	trong	các	chính	phủ	liên	bang,	cũng	như	tiểu
bang	và	thị	xã.	Một	diễn	trình	tương	tự	cũng	đang	giúp	đạo	Ki	Tô	phục	hồi	tại	Pháp,	Thụy	Sĩ	và
Đức.	Quê	hương	của	Voltaire,	Calvin	và	Luther	chẳng	bao	lâu	nữa	có	thể	trở	về	vùng	ảnh	hưởng
của	Giáo	hoàng.	Thế	là	sinh	suất	cũng	như	chiến	tranh,	có	thể	định	đoạt	số	mệnh	của	các	khoa
thần	học.	Năm	732,	nếu	Hồi	giáo	không	đại	bại	ở	Tours[20]	 thì	kinh	Coran	đã	thay	thế	kinh
Thánh	tại	Pháp	và	Y	Pha	Nho	rồi,	ngày	nay	cũng	vậy,	ưu	thế	về	tổ	chức,	kĩ	thuật,	tinh	thần,	đức
tin	và	sức	sinh	sản	của	dân	Ki	Tô	giáo	có	thể	tiêu	diệt	cả	cuộc	Cải	Cách	Thệ	phản	(Tin	Lành)	và
công	trình	khai	hóa	của	Pháp.	Lịch	sử	quả	là	nhà	hài	hước	độc	đáo.



 

CHƯƠNG IV: NÒI GIỐNG VÀ LỊCH SỬ
Trên	địa	cầu	có	khoảng	hai	 tỉ	người	da	màu	và	chín	trăm	triệu	người	da	trắng.	Nhưng	có

nhiều	kẻ	da	trắng[21]	mừng	lắm	khi	bá	tước	Joseph	Arthur	de	Gobineau	trong	cuốn	Luận	về	sự
bất	bình	đẳng	giữa	các	giống	người	(1853-1955),	bảo	rằng	nhân	loại	gồm	nhiều	nòi	giống	khác
nhau	về	di	truyền	từ	cơ	thể	tới	khả	năng	tinh	thần	và	tính	nết,	và	chỉ	có	mỗi	một	giống	người,
giống	“aryen”	là	bản	chất	cao	quí	hơn	các	giống	khác.
“Cái	gì	vĩ	đại,	cao	thượng,	phong	phú	trong	công	trình	của	loài	người	về	khoa	học,	nghệ	thuật,

văn	minh,	đều	do	một	khởi	điểm	duy	nhất,	đều	từ	một	phôi	chủng	phát	ra…,	chỉ	thuộc	về	mỗi
một	nòi	giống	mà	các	chi	đã	ngự	trị	trên	hết	thảy	các	xứ	văn	minh	trong	vũ	trụ…	Lịch	sử	cho	ta
thấy	rằng	mọi	nền	văn	minh	đều	phát	sinh	từ	giống	da	trắng,	không	một	nền	văn	minh	nào
không	được	giống	đó	giúp	đỡ	mà	có	thể	tồn	tại	được,	và	một	xã	hội	có	còn	giữ	được	dòng	máu
của	tập	thể	cao	thượng	đã	tạo	ra	nó	thì	mới	còn	lớn	lao	và	rực	rỡ”[22].
Theo	Gobineau,	những	hoàn	cảnh	thuận	lợi	không	đủ	giải	thích	sự	phát	sinh	của	một	nền	văn

minh,	 vì	 những	hoàn	 cảnh	 tương	 tự	 (chẳng	hạn	những	dòng	 sông	 có	phù	 sa	 làm	 cho	đồng
ruộng	phì	nhiêu)	đã	tưới	nhuần	các	nền	văn	minh	Ai	Cập	và	Cận	Đông,	lại	không	tạo	được	một
nền	văn	minh	nào	cho	giống	người	da	đỏ	ở	Bắc	Mĩ	mặc	dầu	họ	sống	trên	một	miền	đất	cát	màu
mỡ,	dọc	theo	những	dòng	sông	đẹp	đẽ.	Các	chế	độ	cũng	vậy,	không	tạo	ra	được	văn	minh,	vì
văn	minh	phát	sinh	trong	những	chế	độ	khác	nhau,	có	khi	trái	ngược	nhau	nữa,	chẳng	hạn	chế
độ	quân	chủ	ở	Ai	Cập	và	chế	độ	“dân	chủ”	ở	Athènes.	Sự	sinh	trưởng,	thịnh,	suy	rồi	tàn	của	một
nền	văn	minh	tùy	thuộc	những	đặc	tính	di	truyền	của	nòi	giống.	Sự	degeneration	(thoái	hóa)
của	một	nền	văn	minh,	 theo	đúng	nghĩa	gốc	của	chữ	 là	sự	suy	nhược	của	cái	genus	(chủng
loại),	dòng	dõi	hay	nòi	giống.	“Các	dân	tộc	chỉ	thoái	hóa	vì	dòng	máu	của	họ	bị	pha	với	dòng
máu	các	dân	tộc	họ	đã	chiến	thắng”,	thường	thường	là	do	các	hôn	nhân	giữa	một	nòi	giống
mạnh	và	những	nòi	giống	bị	xâm	lăng.	Do	đó	mà	người	da	trắng	ở	Huê	Kì	và	Gia	Nã	Đại	(không
kết	hôn	với	người	da	đỏ)	mới	phú	cường,	văn	minh	hơn	người	da	trắng	ở	Châu	Mĩ	La	tinh	(kết
hôn	với	người	da	đỏ).	Chỉ	bọn	con	cháu	suy	đồi	của	những	tạp	chủng	đó	mới	nói	tới	sự	bình
đẳng	 giữa	 các	 giống	 người	 hoặc	 nghĩ	 rằng	 “tứ	 hải	 giai	 huynh	đệ”.	 Trái	 lại	 những	người	 và
những	dân	tộc	mạnh	nhận	thức	được	nòi	giống	của	mình	và	tự	nhiên	chống	lại	các	cuộc	hôn
nhân	với	giống	người	khác.
Năm	1899,	Houston	Stewart	Chamberlain,	một	người	Anh	coi	nước	Đức	là	tổ	quốc	của	mình,

xuất	bản	cuốn	Die	Grundlagen	des	neunzehnten	Jahrhunderts	(Nền	tảng	của	thế	kỉ	XIX),	trong
đó	ông	ta	rán	chứng	minh	rằng	giống	người	có	óc	sáng	tạo	không	phải	là	toàn	thể	giống	Aryen
mà	 chỉ	 gồm	 riêng	 giống	Teuton[23].	 “Lịch	 sử	 thực	 sự	bắt	đầu	 từ	khi	 bàn	 tay	mạnh	mẽ	 của
người	Nhật	Nhĩ	Mãn	chiếm	lấy	di	sản	thời	thượng	cổ	để	lại”.	Theo	Chamberlain	thì	khuôn	mặt
của	Dante[24]	có	những	nét	đặc	biệt	của	giống	Nhật	Nhĩ	Mãn,	ông	ta	cũng	nhận	ra	được	giọng
Nhật	Nhĩ	Mãn	trong	thư	của	thánh	Paul	gởi	dân	xứ	Galatie,	và	tuy	không	xác	nhận	rằng	chúa	Ki
Tô	là	một	người	Nhật	Nhĩ	Mãn,	nhưng	ông	quả	quyết	rằng	“kẻ	nào	bảo	chúa	Ki	Tô	gốc	Do	Thái
thì	“phi	ngu	tắc	vu”	(không	ngu	xuẩn	cũng	gian	dối).	Các	văn	sĩ	Đức	nhã	nhặn	quá	nên	không
cãi	lại	vị	khách	kiều	cư	của	họ:	Treitschke	và	Bernhardi	bảo	người	Đức	là	dân	tộc	lớn	nhất	thời
cận	đại,	Wagner	đem	thuyết	đó	phổ	vào	nhạc,	Alfred	Rosenberg	cho	dòng	máu	và	đất	đai	Nhật
Nhĩ	Mãn	là	“truyền	kì	gợi	hứng	của	thế	kỉ	XX”,	sau	cùng	Adolf	Hitler,	dựa	vào	lí	thuyết	căn	bản
đó	mà	lôi	cuốn	dân	Đức	trong	cuộc	diệt	chủng	tộc	Do	Thái	và	xâm	chiếm	châu	Âu.
Trong	cuốn	The	Passing	of	the	Great	Race	1916	một	người	Mĩ,	ông	Madison	Grant	bảo	chỉ	có

mỗi	một	chi	nhánh	Aryen,	mà	ông	gọi	là	“chi	nhánh	bắc”	–	gồm	những	dân	tộc	Scandinavie,
Scythe,	 Nhật	 Nhĩ	Mãn	 ở	miền	 Baltique,	 Anh	 và	Mĩ	 Anglo-Saxon[25]	 –	 là	 tạo	 nền	 văn	minh.
Những	giống	người	tóc	vàng,	mắt	xanh	dương,	quen	với	mùa	đông	lạnh	gắt	ấy	đã	tràn	qua	Nga,
miền	Balkan	mà	xuống	chiếm	miền	Nam	biếng	nhác,	u	mê,	và	cuộc	xâm	lăng	đó	đánh	dấu	buổi
bình	minh	của	lịch	sử.	Cũng	vẫn	theo	Grant,	giống	Sace	(Scythe?)	chiếm	Ấn	Độ,	tạo	ra	tiếng
Phạn,	mà	người	ta	gọi	là	“tiếng	Ấn-Âu”,	và	thành	lập	chế	độ	tập	cấp	(caste)	để	dòng	máu	khỏi
lai	 các	giống	 thổ	dân	da	đen.	Giống	Cimmérien	vượt	dãy	Caucase	và	 tràn	qua	Ba	Tư,	giống



Phrygien	tràn	qua	Tiểu	Á,	giống	Acliéen	và	Dorien	tràn	vô	Hi	Lạp	và	đảo	Crète,	giống	Ombrien
và	Osque	tràn	vô	Ý.	Giống	Nordique	(phương	Bắc)	ở	đâu	cũng	là	bọn	mạo	hiểm,	hiếu	chiến,	có
kỉ	luật,	họ	ức	chế	các	giống	người	phương	Nam	biếng	nhác	và	bất	thường,	họ	hợp	chủng	với
giống	Alpine[26],	hậu	quả	là	Sparte	thắng	Athènes	trong	chiến	tranh	Péloponnèse,	và	các	dân
tộc	phương	Bắc	thuần	chủng	hơn	ở	Macédoine	[phía	Bắc	Hi	Lạp]	và	ở	La	Mã	thời	Cộng	Hòa
chiếm	được	Hi	Lạp.
Tiếp	theo	là	nhiều	cuộc	xâm	lăng	khác	của	giống	phương	Bắc,	xuất	phát	từ	Scandinavie	và

Bắc	Germanie:	Các	giống	Goth	và	Vandale	chiếm	trọn	đế	quốc	La	Mã,	các	giống	Angle	và	Saxon
chiếm	xứ	Anh	và	đặt	cho	nó	một	tên	mới,	giống	Franc	chiếm	xứ	Gaule	và	xứ	này	mang	tên	của
họ	 [France	 tức	Pháp:	xứ	của	người	Franc].	 Sau	đó,	 các	giống	Normand,	Nordique	 lại	 chiếm
Pháp,	Anh,	đảo	Sicile.	Giống	Lombard	râu	dài	và	giống	Nordique	vô	Ý,	hợp	chủng	với	nhau	làm
cho	Milan	và	Florence	thêm	sinh	khí	nhờ	đó	mà	có	thời	kì	Phục	hưng	ở	Ý.	Giống	Varange,	giống
Nordique	chiếm	Nga	và	thống	trị	Nga	cho	tới	năm	1917.	Giống	Anh	và	giống	Nordique	khai
thác	châu	Mĩ	và	châu	Úc,	chiếm	Ấn	Độ,	và	dựng	đồn	canh	ở	khắp	các	hải	cảng	lớn	của	châu	Á.
Grant	than	thở	rằng	ngày	nay	giống	người	phương	Bắc	đó	đương	mất	ưu	thế.	Ở	Pháp,	nó	đã

hỏng	chân	từ	năm	1789,	như	Camille	Desmoullins	tuyên	bố	trong	các	quán	cà	phê,	cuộc	Cách
mạng	1789	là	cuộc	nổi	loạn	của	giống	thổ	dân	Gaulois	(tức	người	Alpin)	chống	lại	giống	Franc
Teuton	(gốc	Đức)	đã	thống	trị	họ	dưới	trào	Clovis	và	Charlemagne.	Thập	tự	chiến,	chiến	tranh
Ba	mươi	năm,	các	chiến	tranh	của	Napoléon	và	thế	chiến	thứ	nhất	đã	làm	cho	giống	Nordique
kiệt	quệ,	từ	nay	nó	suy	nhược	quá	rồi,	không	chống	lại	nổi	sinh	suất	cao	hơn	của	các	dân	tộc
Alpin	và	Địa	Trung	Hải	ở	Âu	cũng	như	ở	Mĩ.	Theo	lời	dự	đoán	của	Grant	thì	vào	khoảng	năm
2000,	giống	Nordique	đã	mất	ưu	thế	rồi,	và	sự	suy	đồi	của	họ	sẽ	làm	cho	văn	minh	phương	Tây
tiêu	diệt	trong	một	cảnh	dã	man	mới,	xuất	hiện	khắp	nơi,	từ	trong	cũng	như	từ	ngoài.	Nhưng
ông	 sáng	 suốt	 nhận	 rằng	 “giống	 Địa	 Trung	 Hải”	 mặc	 dầu	 sinh	 lực	 kém	 giống	 Nordique
(phương	Bắc)	và	giống	Alpin,	lại	hơn	về	phương	diện	trí	tuệ	và	nghệ	thuật,	nhờ	giống	đó	nên
mới	 có	 thời	 cổ	 đại	 ở	Hi	 Lạp	 và	 La	Mã,	 tuy	một	 phần	 lớn	 cũng	do	họ	hợp	 chủng	 với	 giống
phương	Bắc.
Ai	cũng	nhận	thấy	được	một	số	nhược	điểm	của	thuyết	chủng	tộc.	Một	học	giả	Trung	Hoa	sẽ

nhắc	nhở	chúng	ta	rằng	dân	tộc	ông	đã	tạo	được	nền	văn	minh	lâu	bền	nhất	trong	lịch	sử	–	các
nhà	chính	trị,	nhà	phát	minh,	nghệ	sĩ,	thi	sĩ,	khoa	học	gia,	triết	gia,	thánh	hiền,	từ	2000	năm
trước	Tây	lịch	tới	nay.	Một	học	giả	Mễ	Tây	Cơ	sẽ	chỉ	cho	ta	những	công	trình	kiến	trúc	uy	nghi
của	người	Maya,	người	Aztèque	và	người	Inca	ở	Mĩ	châu	từ	thời	Christophe	Colomb	chưa	đặt
chân	 lên	 xứ	họ.	Một	 học	 giả	Ấn	Độ	 tuy	nhận	 rằng	 giống	người	Aryen	đã	 xâm	nhập	Bắc	Ấn
khoảng	mười	sáu	thế	kỉ	trước	Tây	lịch,	nhưng	sẽ	nhắc	chúng	ta	rằng	dân	tộc	Dravidien	da	đen
ở	Nam	Ấn	đã	 sản	xuất	được	nhiều	đại	kiến	 trúc	 sư	và	nhiều	 thi	hào,	những	đền	ở	Madras,
Madoura	và	Trichinopoli	là	những	kiến	trúc	đẹp	nhất	thế	giới.	Tháp	điện	Angkor	Vat	của	người
Khmer	lại	còn	làm	cho	ta	kinh	dị	hơn	nữa.	Lịch	sử	không	biết	tới	màu	da,	và	một	nền	văn	minh
có	thể	phát	triển	ở	bất	cứ	nơi	nào	miễn	là	có	đủ	hoàn	cảnh	thuận	lợi.
Dù	chỉ	giới	hạn	thuyết	chủng	tộc	về	các	giống	người	da	trắng	thôi	thì	vẫn	còn	nhiều	điểm	khó

giải	thích:	Giống	Sémite	sẽ	nhắc	chúng	ta	những	nền	văn	minh	của	Babylone,	Assyrie,	Syrie,
Palestine,	Phénicie,	Carthage	và	Hồi	giáo.	Người	Do	Thái	đã	tặng	châu	Âu	Thánh	kinh	và	Ki	Tô
giáo,	tặng	Mahomet	một	phần	quan	trọng	của	kinh	Coran[27].	Còn	người	Hồi	giáo	thì	có	thể	kê
một	loạt	vua	chúa,	nghệ	sĩ,	thi	sĩ,	nhà	bác	học,	triết	gia	đã	chinh	phục	và	tô	điểm	một	phần	thế
giới	da	trắng	từ	Bagdad	tới	Cordoue,	trong	khi	Tây	Âu	(vào	khoảng	từ	565	tới	1095)	còn	đang
mò	mẫm	giữa	thời	đại	Tối	tăm.
Văn	minh	cổ	Ai	Cập,	Hi	Lạp	và	La	Mã	hiển	nhiên	là	sản	phẩm	của	hoàn	cảnh	địa	lí	thuận	lợi	và

của	sự	phát	triển	kinh	tế,	chính	trị,	hơn	là	của	thể	chất	một	chủng	tộc,	và	trong	các	nền	văn
minh	đó,	người	ta	thấy	nhiều	nguồn	gốc	phương	Đông.	Nghệ	thuật	và	Văn	chương	Hi	Lạp	đã
vay	mượn	của	Tiểu	Á,	Crète,	Phénicie	và	Ai	Cập.	ở	thiên	niên	kỉ	thứ	II	trước	Tây	lịch,	nền	văn
minh	Hi	Lạp	gọi	là	“văn	minh	ở	Mycènes”[28]	phát	sinh	một	phần	từ	nền	văn	minh	ở	Crète,	mà
nguồn	gốc	nền	văn	minh	này	chắc	 là	 từ	Tiểu	Á.	Khi	giống	Dorien	“ở	phương	Bắc”	vượt	qua
miền	Balkan	vào	khoảng	1.100	trước	Tây	lịch,	họ	tàn	phá	gần	hết	nền	văn	minh	Hi	Lạp	cổ	sơ
đó,	và	mãi	nhiều	thế	kỉ	sau,	nền	văn	minh	Hi	Lạp	thời	hữu	sử	mới	xuất	hiện	với	Lycurguen	ở



Sparte,	Thalès	ở	Milet,	Héraclite	ở	Ephèse,	Sapppho	ở	Lesbos	và	Sa	lon	ở	Athènes.	Từ	thế	kỉ
thứ	VI	trước	Tây	lịch,	người	Hi	Lạp	truyền	bá	văn	hóa	của	họ	theo	bờ	Địa	Trung	hải	ở	Durazzo,
Tarente,	Crotone,	Reggio	de	Calabre,	Syracuse,	Naples,	Nice,	Monaco,	Marseille,	Malaga.	Nền
văn	minh	 La	Mã	 phát	 sinh	 từ	 các	 thị	 trấn	 thuộc	Hi	 Lạp	ở	Nam	Ý,	 và	 cũng	 từ	 nền	 văn	 hóa
Étrusque	mà	nguồn	gốc	có	lẽ	từ	châu	Á,	rồi	nền	văn	minh	Tây	Âu	lại	phát	sinh	từ	nền	văn	minh
La	Mã,	và	sau	cùng	nền	văn	minh	Bắc,	Nam	Mĩ	phát	sinh	từ	nền	văn	minh	Tây	Âu.	Từ	thế	kỉ	thứ
III,	các	giống	Celte,	Teuton	hoặc	Á	tàn	phá	Ý	và	các	nền	văn	minh	cổ	điển.	Người	ta	có	thể	nói
rằng	miền	Nam	tạo	ra	văn	minh,	miền	Bắc	 thắng	và	 tiêu	diệt	các	nền	văn	minh	ấy,	 rồi	vay
mượn	của	chúng	để	truyền	bá	chúng.	Đại	cương	lịch	sử	là	vậy.
Người	ta	đã	thử	đo	tỉ	lệ	của	bộ	óc	với	mặt	hoặc	sức	nặng,	để	giải	thích	sự	liên	hệ,	giữa	văn

minh	và	chủng	tộc,	nhưng	cũng	chẳng	làm	sáng	tỏ	thêm	vấn	đề.	Sở	dĩ	người	da	đen	châu	Phi
không	tạo	nên	được	nền	văn	minh	lớn	nào,	có	lẽ	là	vì	những	hoàn	cảnh	và	địa	lí	bất	lợi:	Thử	hỏi
có	“giống”	da	trắng	nào	ở	hoàn	cảnh	như	vậy	mà	làm	hơn	họ	được	không?	Và	ta	nên	chú	ý	đến
điều	này	là	trong	trăm	năm	gần	đây,	mặc	dầu	gặp	mọi	trở	ngại	xã	hội,	nhiều	người	da	đen	ở
Huê	Kì	đã	thành	công	rực	rỡ	trong	nghề	nghiệp,	trong	nghệ	thuật	và	văn	chương.
Sự	 thực	 trong	 lịch	 sử,	 nòi	 giống	giữ	vai	 trò	khai	đoan	 chứ	không	kiến	 tạo	nên	văn	minh.

Nhiều	giống	người	tới	cùng	một	miền	vào	những	thời	đại	khác	nhau,	hòa	hợp	huyết	 thống,
truyền	thống,	tục	lệ	của	nhau	–	hoặc	hòa	hợp	với	thổ	dân	–	cũng	như	hai	nguồn	di	thể	(tinh
chủng)	tiếp	xúc	với	nhau	mà	sinh	ra	cái	thai.	Như	vậy	sau	mấy	thế	kỉ,	sự	pha	trộn	nòi	giống	ấy
sản	xuất	được	một	 giống	mới,	 có	 thể	một	dân	 tộc	mới	nữa,	như	người	La	Mã,	Celte	Angle,
Saxon,	Jute,	Danois,	Normand	đã	hỗn	hợp	với	nhau	mà	sinh	nòi	giống	Anh.	Khi	một	giống	mới
đã	thành	hình	thì	những	biểu	hiện	văn	hóa	của	họ	không	giống	một	dân	tộc	nào	khác	và	tạo
nên	một	nền	văn	minh	mới	–	mới	về	nét	mặt,	tính	tình,	ngôn	ngữ,	văn	chương,	luân	lí,	nghệ
thuật.	Không	phải	nòi	giống	tạo	nên	văn	minh,	mà	chính	văn	minh	tạo	nên	con	người:	Những
hoàn	cảnh	địa	lí,	kinh	tế,	chính	trị,	tạo	nên	một	nền	văn	hóa	và	nền	văn	hóa	lại	tạo	nên	một
kiểu	người.	Người	Anh	tạo	nên	văn	minh	Anh	ít	hơn	văn	minh	của	họ	ra	ngoài	quê	hương	họ,
chẳng	hạn	khi	họ	ở	Tombouetou[29]	mà	cũng	bận	lễ	phục	để	ăn	bữa	tối,	không	phải	là	họ	tái
tạo	văn	minh	của	họ	ở	nơi	ấy	đâu,	mà	chỉ	chứng	tỏ	rằng,	ngay	cả	ở	nơi	ấy,	văn	minh	của	họ	vẫn
chế	ngự	họ.	Lần	lần	những	dị	biệt	về	truyền	thống	và	nòi	giống	phải	chịu	thua	ảnh	hưởng	của
hoàn	cảnh.	Sống	vài	thế	hệ	ở	miền	nhiệt	đới	rồi,	những	người	gốc	gác	ở	phương	Bắc	theo	tính
tình	người	phương	Nam,	và	những	đứa	cháu	hai	đời	của	những	người	đã	rời	miền	Nam	nhàn
nhã	[để	lên	phương	Bắc],	lại	theo	cái	nhịp	sống,	suy	nghĩ	mau	lẹ	hơn	mà	họ	thấy	ở	phương	Bắc.
Theo	quan	điểm	ấy	thì	nền	văn	minh	Huê	Kì	hiện	còn	ở	giai	đoạn	hợp	chủng.	Từ	1700	đến

1848,	những	người	da	trắng	sống	ở	phía	bắc	miền	Florida	hầu	hết	là	người	Anglo-saxon,	và
văn	 học	 của	 họ	 như	 một	 bông	 hoa	 của	 nước	 Anh	 cổ	 trồng	 trên	 đất	 nước	 Anh	 mới	 (New
England)[30].	Từ	năm	1848,	Huê	Kì	mở	cửa	tiếp	đón	mọi	người	da	trắng	bất	kì	gốc	gác	ở	đâu,
và	một	cuộc	hợp	chủng	mới	lại	bắt	đầu,	tới	nay	vẫn	chưa	hết,	có	lẽ	vài	thế	kỉ	nữa	mới	hết.	Khi
nào	sự	hợp	chủng	đó	tạo	nên	một	giống	người	thuần	nhất,	có	thể	rằng	Huê	Kì	sẽ	có	ngôn	ngữ
riêng	(khác	hẳn	tiếng	Anh,	cũng	như	hiện	nay	tiếng	Y	Pha	Nho	khác	tiếng	Ý)	văn	chương	riêng
và	những	nghệ	thuật	đặc	biệt,	ngay	bây	giờ,	cũng	đã	thấy	có	những	biến	chuyển	về	phía	đó,
hoặc	rõ	ràng	hoặc	lờ	mờ	rồi.
Những	 hiềm	 kị	 về	 chủng	 tộc	một	 phần	 dựa	 trên	 nguồn	 gốc	 nhân	 chủng,	 nhưng	 cũng	 có

nguyên	nhân	khác	có	phần	quan	trọng	hơn:	Sự	dị	biệt	về	văn	hóa	đã	thâu	nhận,	tức	ngôn	ngữ,	y
phục,	thói	quen,	 luân	lí,	 tôn	giáo.	Không	có	cách	nào	diệt	trừ	những	hiềm	kị	đó	được,	ngoài
cách	quảng	bá	một	nền	giáo	dục	bao	dung.	Kiến	thức	về	lịch	sử	có	thể	dạy	cho	chúng	ta	rằng
văn	minh	là	một	công	trình	hợp	tác	mà	hầu	hết	các	dân	tộc	đều	đã	góp	sức,	nó	là	di	sản	và	món
nợ	chung	của	chúng	ta,	con	người	văn	minh	là	con	người	biết	coi	bất	kì	một	người	đàn	ông,	đàn
bà	nào,	dù	tầm	thường	tới	đâu,	cũng	là	những	đại	diện	của	một	trong	những	tập	thể	đã	góp	sức
sáng	tạo	để	cho	nhân	loại	được	như	ngày	nay.
 



CHƯƠNG V: TÍNH TÌNH VÀ LỊCH SỬ
Xã	hội	không	xây	dựng	trên	một	lí	tưởng	mà	trên	bản	tính	con	người,	và	chính	cái	thể	chất

con	người	viết	lại	chính	thể	của	Quốc	gia[31].	Nhưng	thể	chất	của	con	người	ra	sao?
Chúng	ta	có	thể	cho	bản	tính	con	người	gồm	những	xu	hướng	và	tình	cảm	căn	bản	của	nhân

loại.	Chúng	ta	sẽ	gọi	những	xu	hướng	căn	bản	đó	là	bản	năng	mặc	dầu	ngày	nay	chúng	ta	biết
rằng	chưa	chắc	bản	năng	đã	có	tính	cách	thiên	phú.	Muốn	phân	tích	bản	tính	con	người,	chúng
ta	có	thể	dùng	“bảng	yếu	tố	của	tính	tình”	chép	ở	dưới	đây:
Theo	sự	phân	tích	đó,	thì	bình	thường	con	người	được	Thiên	nhiên

(ở	đây	Thiên	nhiên	có	nghĩa	 là	di	truyền)	phú	cho	sáu	bản	năng	tích
cực	và	sáu	bản	năng	tiêu	cực,	tác	dụng	là	để	duy	trì	cá	nhân,	gia	đình,
tập	 thể	 hoặc	 chủng	 loại.	 Ở	 những	 người	 có	 cá	 tính	 tích	 cực	 thì	 xu
hướng	tích	cực	thắng	xu	hướng	tiêu	cực;	nhưng	hầu	hết	mọi	người	đều
có	đủ	hai	nhóm	bản	năng	đó	để	tránh	né	hoặc	thích	ứng	với	(tùy	theo
khí	 chất	 hoặc	 hoàn	 cảnh)	 những	 thách	 đố	 quan	 trọng	 hoặc	 cơ	 hội
thuận	 tiện	của	đời	 sống.	Mỗi	bản	năng	gây	một	 số	 thói	quen	và	kéo
theo	một	số	tình	cảm.	Tất	cả	những	cái	đó	tạo	nên	bản	tính	con	người.
Nhưng	bản	tính	con	người	đã	biến	đổi	ra	sao	theo	dòng	lịch	sử?	Theo

lí	thuyết	thì	nó	phải	biến	đổi	vì	luật	đào	thải	tự	nhiên	chắc	đã	gây	nên
những	biến	đổi	về	sinh	lí	cũng	như	tâm	lí.	Vậy	mà	lịch	sử	hiện	nay	ta	được	biết	không	cho	thấy
rằng	tính	tình	của	con	người	đã	thay	đổi	nhiều.	Người	Hi	Lạp	thời	Platon	cư	xử	một	phần	lớn
cũng	như	người	Pháp	thời	hiện	đại,	và	người	La	Mã	cũng	chẳng	khác	gì	người	Anh.	Phương	tiện
có	thể	thay	đổi	nhưng	lí	do	và	mục	tiêu	thì	vẫn	vậy:	Người	ta	hành	động	hoặc	nghỉ	ngơi,	chiếm
hữu	hoặc	cho,	chiến	đấu	hoặc	bỏ	chạy,	tìm	bạn	bè	hoặc	sự	cô	liêu,	kiếm	bạn	trăm	năm	hoặc	ở
độc	thân,	săn	sóc	con	cái	hoặc	bực	tức	về	thái	độ	của	cha	mẹ.	Ngay	từ	giai	cấp	này	tới	giai	cấp
khác,	bản	tính	con	người	cũng	không	thay	đổi;	xét	chung	thì	kẻ	nghèo	cũng	có	những	bản	năng
của	người	giàu;	chỉ	khác	là	họ	ít	cơ	hội	thuận	tiện,	ít	khả	năng	hơn	người	giàu	để	thỏa	mãn	bản
năng	của	họ	thôi.	Đối	với	sử	gia	thì	thật	là	hiển	nhiên,	bọn	phản	nghịch	khi	thắng	rồi,	lại	dùng
ngay	những	phương	pháp	của	kẻ	thù	mà	trước	kia	họ	mạt	sát.
Suốt	trong	thời	gian	mà	lịch	sử	đã	ghi	chép	được,	sự	biến	đổi	của	con	người	có	tính	cách	xã

hội	hơn	là	tính	cách	sinh	lí:	Người	ta	không	thể	bảo	rằng	đã	có	những	sự	biến	đổi	di	truyền	của
chủng	loại,	mà	chỉ	có	những	sự	canh	tân	về	kinh	tế,	chính	trị,	tinh	thần,	và	luân	lí	được	truyền
lại	đời	sau	nhờ	sự	bắt	chước,	nhờ	tục	lệ	và	giáo	dục.	Phong	tục	và	truyền	thống	ở	trong	một	tập
thể	cũng	như	đặc	trưng	và	di	truyền	trong	một	chủng	loại	hoặc	những	bản	năng	trong	cá	nhân:
Chúng	 là	những	giải	pháp	sẵn	sàng	để	thích	ứng	với	các	hoàn	cảnh	đặc	biệt	và	thường	gặp.
Nhưng	cũng	có	khi	một	tình	thế	mới	mẻ	xuất	hiện	và	đòi	hỏi	những	phản	ứng	bất	thường,	khác
hẳn	những	phản	ứng	cố	hữu	quen	thuộc.	Vì	vậy	mà	ở	các	sinh	vật	cao	đẳng,	sự	tiến	hóa	cần	có
một	khả	năng	thí	nghiệm	và	canh	tân,	khả	năng	đó	trên	phương	diện	xã	hội	tương	đương	với
sự	biến	chuyển.	Sự	tiến	hóa	của	xã	hội	là	hậu	quả	của	sự	hỗ	tương	phản	ứng	giữa	tập	tục	và	óc
tưởng	tượng	sáng	tạo.
Lúc	đó,	cá	nhân	có	sáng	kiến	(“vĩ	nhân”,	“anh	hùng”	hoặc	“thiên	tài”)	tái	xuất	hiện	thành	một

động	lực	quyết	định	của	lịch	sử.	Cá	nhân	ấy	không	hoàn	toàn	là	vị	thần	như	Carlyle	bảo	đâu,	mà
chỉ	là	đứa	con	của	thời	đại,	xứ	sở,	là	sản	phẩm	mà	cũng	là	biểu	hiện	của	một	số	biến	cố,	cũng
như	người	giúp	việc	hoặc	người	phát	ngôn	cho	các	biến	cố	đó	thôi;	nếu	không	gặp	một	hoàn
cảnh	nhất	định	cần	một	phản	ứng	hoàn	toàn	mới	lạ,	thì	những	ý	nghĩ	tân	kì	của	họ	sẽ	hóa	ra
không	hợp	thời	hoặc	không	thực	hiện	được.	Nếu	là	một	người	hoạt	động	thì	cái	thế	của	họ	và
tâm	trạng	trong	thời	khủng	hoảng	sẽ	tạo	cho	họ	một	sự	quan	trọng	và	những	quyền	hành	mà	ở
thời	bình	thường	tất	còn	tiềm	tàng,	không	có	chỗ	dùng.	Nhưng	hạng	người	ấy	không	phải	chỉ	là
sản	phẩm	của	thời	đại;	biến	cố	xảy	ra	nhờ	họ	cũng	ngang	nhờ	hoàn	cảnh;	những	ý	tưởng,	quyết
định	của	họ	làm	cho	lịch	sử	chuyển	hướng.	Ở	vào	một	vài	thời	đại,	tài	hùng	biện	của	họ	có	thể
mạnh	bằng	 cả	ngàn	 sư	đoàn,	như	 trường	hợp	Churchill;	 trực	giác	về	 chiến	 lược	hoặc	 chiến
thuật	 của	 họ	 có	 thể	 giúp	 họ	 thắng	 trận	 và	 dựng	 nên	 những	 quốc	 gia	mới	 như	 trường	 hợp
Napoléon.	Nếu	họ	là	một	nhà	tiên	tri	và	có	nghệ	thuật	cổ	xúy	quần	chúng	thì	lời	nói	của	họ,



như	trường	hợp	Mahomet	có	thể	khêu	gợi	một	tham	vọng	bất	ngờ,	và	phát	khởi	một	sinh	lực
phi	thường	trong	lòng	một	dân	tộc	nghèo	khổ,	thua	sút.	Một	Pateur,	một	Morse,	một	Edison,
một	Ford,	một	Wright[32],	một	Marx,	một	Lénine	hoặc	một	Mao	Trạch	Đông	đều	là	hậu	quả	của
vô	số	nguyên	nhân	và	nguyên	nhân	của	vô	số	hậu	quả.
Trong	bảng	kê	những	yếu	tố	của	tính	tình,	hai	thói	quen	sáng	kiến	và	bắt	chước	đã	được	coi

như	trái	ngược	nhau,	nhưng	thực	ra	hai	yếu	tố	đó	hợp	tác	với	nhau	một	cách	thiết	yếu.	Những
bản	tính	phục	tùng	hợp	với	các	cá	nhân	thống	trị	để	cho	xã	hội	có	trật	tự,	hoạt	động	điều	hòa;
cũng	vậy	phần	đa	số	bắt	chước	theo	sau	phần	thiểu	số	canh	tân	mà	phần	thiểu	số	này	lại	theo
sau	cá	nhân	có	sáng	kiến,	thành	thử	mọi	người	đều	phản	ứng	theo	cách	của	mình	để	thích	hợp
với	những	nhu	cầu	mới	của	hoàn	cảnh.	Xét	chung	thì	lịch	sử	là	sự	xung	đột	của	các	thiểu	số;
phần	đa	số	vỗ	tay	hoan	nghênh	kẻ	thắng	và	cung	cấp	số	người	cần	dùng	cho	cuộc	thí	nghiệm	xã
hội.
Vậy	trí	tuệ	là	một	trong	những	sức	mạnh	căn	bản	của	lịch	sử,	nhưng	nó	cũng	có	thể	là	một

yếu	tố	gây	ra	tan	rã,	suy	tàn.	Cứ	một	trăm	ý	mới	đưa	ra	để	thay	những	giải	pháp	cổ	truyền	thì	ít
nhất	có	chín	mươi	chín	ý	sau	này	mới	thấy	là	kém	những	giải	pháp	đó.	Không	một	người	nào
dù	thông	minh,	biết	nhiều	tới	đâu,	mà	có	thể	chỉ	trong	một	đời	người	có	kiến	thức	rộng	rãi	đủ
để	phán	xét,	bài	xích	tục	lệ	hoặc	chế	độ	của	xã	hội	mình	mà	không	dễ	bị	lầm	lỗi	nặng:	vì	những
tục	lệ,	chế	độ	đó	là	sự	khôn	ngoan	của	biết	bao	thế	hệ	suốt	bao	thế	kỉ	thí	nghiệm	trong	phòng
thí	nghiệm	của	lịch	sứ.	Một	thanh	niên	đầy	nhựa	sống	có	lẽ	tự	hỏi	tại	sao	xã	hội	lại	không	để
cho	dục	vọng	của	mình	tự	do	phát	ra;	nhưng	nếu	chàng	ta	không	bị	tục	lệ,	luân	lí	hoặc	luật	pháp
ngăn	cấm,	thì	đời	chàng	sẽ	hư	hỏng	trước	khi	tinh	thần	chàng	đủ	già	dặn	để	hiểu	rằng	sinh	lực
đó	là	một	dòng	sông	bừng	bừng	lửa	đỏ,	phải	tìm	cả	trăm	cách	ngăn	nó	lại,	làm	cho	nó	nguội	đi,
nếu	không	muốn	cho	nó	tàn	phá	cá	nhân	lẫn	tập	thể.
Vì	vậy	người	thủ	cựu	chống	lại	sự	thay	đổi	cũng	ích	lợi	cho	xã	hội	như	người	cấp	tiến	đề	nghị

thay	đổi;	có	lúc	còn	ích	lợi	hơn	nữa	nếu	ta	nghĩ	rằng	gốc	rễ	quan	trọng	hơn	cành	tháp.	Các	ý
mới	nên	được	ta	chú	ý	tới	vì	có	vài	ý	có	thể	dùng	được;	nhưng	cũng	nên	bị	bác	bỏ	chống	đối,
thảo	luận;	đó	là	cuộc	thử	lửa	mà	các	cuộc	canh	tân	phải	đủ	sức	chịu	đựng	trước	khi	được	chấp
nhận	làm	gia	sản	của	nhân	loại.	Nên	có	những	người	già	chống	lại	bọn	trẻ,	và	có	những	bọn	trẻ
nói	khích	hạng	già;	do	sự	căng	thẳng	đó,	cũng	như	sự	căng	thẳng	giữa	nam	nữ,	giữa	các	giai
cấp,	mà	phát	sinh	ra	một	sinh	lực	sáng	tạo	dẻo	dai,	một	sức	kích	thích	sự	phát	triển,	một	sự
hợp	nhất	và	vận	hành	thầm	kín,	căn	bản	cho	toàn	thể.
 



CHƯƠNG VI: LUÂN LÍ VÀ LỊCH SỬ
Luân	lí	là	toàn	thể	những	qui	tắc	một	xã	hội	khuyên	mỗi	người	nên	theo	trong	việc	cư	xử	với

nhau	để	xã	hội	được	an	ninh,	có	trật	tự	và	phát	triển	điều	hòa;	mặt	khác,	luật	pháp	là	toàn	thể
những	qui	tắc	xã	hội	bắt	buộc	mỗi	người	phải	theo.	Nhờ	tuân	một	đạo	cương	thường	nghiêm
và	tinh	tường	mà	trong	mười	sáu	thế	kỉ,	những	thiểu	số	Do	Thái	trong	xã	hội	Ki	Tô	giáo	đã	giữ
được	sự	liên	tục	và	an	ổn,	và	gần	như	chẳng	cần	tới	quốc	gia	cùng	luật	pháp.
Người	nào	biết	sử	một	cách	nông	nổi	thì	cho	rằng	luân	lí	không	có	giá	trị	gì	cả	vì	luôn	luôn

thay	đổi	theo	từng	xứ	và	theo	thời	đại,	nhiều	khi	còn	mâu	thuẫn	nhau	nữa.	Nhưng	nếu	biết	sử
dụng	một	cách	sâu	sắc	hơn	thì	người	ta	sẽ	thấy	có	những	qui	tắc	luân	lí	phổ	biến,	cần	thiết.
Sở	dĩ	luân	lí	thường	khác	nhau	vì	phải	thích	nghi	với	tình	thế	lịch	sử	và	hoàn	cảnh	xã	hội.

Chúng	ta	cứ	hãy	tạm	chấp	nhận	rằng	lịch	sử	kinh	tế	chia	làm	ba	thời	đại:	thời	đại	săn	bắn,	thời
đại	nông	nghiệp	và	thời	đại	kĩ	nghệ;	và	như	vậy	dĩ	nhiên	mỗi	thời	đại	có	một	nền	luân	lí	khác
với	thời	đại	sau.	Trong	thời	đại	săn	bắn,	con	người	phải	biết	đuổi	bắt,	đánh	và	giết;	khi	bắt
được	mồi	rồi	thì	ăn	cho	tới	hết	sức	chứa	của	bao	tử	vì	không	biết	bao	giờ	mới	lại	có	thịt	để	ăn
nữa;	sự	bất	an	toàn	gây	ra	tính	tham	lam,	cũng	như	sự	tàn	bạo	là	do	người	ta	nhớ	lại	(ít	nhất	là
nhớ	lại	trong	huyết	quản)	cái	thời	mà	chỉ	những	kẻ	nào	giỏi	giết	nhất	là	tồn	tại	được	thôi	(đó	là
trường	hợp	hiện	nay	của	mọi	quốc	gia).	Vì	săn	bắn	là	việc	nguy	tới	tính	mạng	cho	nên	tử	suất
của	đàn	ông	cao,	họ	phải	có	nhiều	vợ	và	mỗi	người	vợ	phải	đẻ	cho	nhiều.	Trong	cuộc	chiến	đấu
để	sinh	tồn,	hễ	hiếu	chiến,	tàn	bạo,	tham	lam,	nhiều	nhục	dục	là	có	lợi	thế.	Có	lẽ	cái	gì	ngày	nay
ta	gọi	là	tật	xấu	thì	xưa	kia	đều	là	đức	tốt,	hiểu	theo	nghĩa	một	đặc	tính	giúp	cho	cá	nhân,	gia
đình	hoặc	tập	thể	tồn	tại	được.	Có	thể	rằng	tội	lỗi	là	một	di	tích	của	sự	thăng	tiến,	chứ	không
phải	của	sự	sa	đọa	của	nhân	loại[33].
Lịch	sử	không	cho	ta	biết	đúng	vào	thời	nào	thì	loài	người	từ	thời	đại	săn	bắn	bước	qua	thời

đại	nông	nghiệp;	có	lẽ	là	trong	thời	tân	thạch	khí,	khi	loài	người	phát	kiến	ra	rằng	có	thể	gieo
hạt	để	bổ	túc	sự	sinh	trưởng	tự	nhiên	của	lúa.	Lối	sống	mới	đó	đòi	hỏi	những	đức	tính	mới,	và
một	số	đức	tính	cũ	biến	thành	tật	xấu.	Sự	kĩ	xảo	hóa	ra	cần	cho	sự	sống	hơn	là	đức	can	đảm;	sự
siêng	năng,	tiết	kiệm	có	lợi	hơn	là	sự	bạo	tàn,	và	hòa	bình	lại	thắng	được	chiến	tranh.	Từ	nay
con	cái	thành	món	lợi	về	kinh	tế	và	sự	hạn	chế	sinh	sản	hóa	ra	vô	luân[34].	Tại	trại	ruộng,	gia
đình	là	một	đơn	vị	sản	xuất	tuân	lệnh	gia	trưởng	và	sinh	hoạt	theo	thời	tiết;	quyền	của	người
cha	dựng	trên	những	luật	kinh	tế.	Người	con	trai	bình	thường	nào	cũng	sớm	già	dặn	về	tư	cách
và	có	những	kiến	thức	cần	thiết	để	tự	túc;	hồi	mười	lăm	tuổi	đã	hiểu	những	bổn	phận	vật	chất
của	cuộc	sống,	như	hồi	bốn	mươi	tuổi;	hắn	chỉ	cần	một	miếng	đất,	một	lưỡi	cày	và	một	cánh
tay	siêng	năng.	Cho	nên	hắn	cưới	vợ	sớm,	gần	như	ngay	từ	tuổi	dậy	thì;	do	đó	không	phải	chịu
những	bực	bội	vì	những	hạn	chế	mà	xã	hội	mới	bắt	trai	gái	phải	theo	trước	khi	lập	gia	đình.
Còn	thiếu	nữ	thì	phải	giữ	chữ	trinh	vì	nếu	không	thì	con	sanh	ra	không	được	người	thừa	nhận,
che	chở.	Khi	số	nam	và	nữ	gần	ngang	nhau	thì	tự	nhiên	có	chế	độ	một	chồng	một	vợ.	Trong
mười	lăm	thế	kỉ,	lối	sống	nông	nghiệp	đó:	tiết	dục,	tảo	hôn,	một	chồng	một	vợ,	không	được	li
dị,	gia	đình	đông	con,	tồn	tại	trong	các	xứ	châu	Âu	theo	Ki	Tô	giáo	và	các	thuộc	địa	da	trắng.
Nền	luân	lí	nghiêm	khắc	đó	đào	tạo	được	một	số	người	tính	tình	cương	quyết	nhất	trong	lịch
sử.
Lần	lần,	rồi	mỗi	ngày	mỗi	mau,	mỗi	phố	biến,	cuộc	cách	mạng	kĩ	nghệ	thay	đổi	hình	thức

kinh	tế	và	cơ	cấu	luân	lí	làm	nòng	cốt	cho	đời	sống	của	người	Âu	và	người	Mĩ.	Đàn	ông,	đàn	bà
và	trẻ	em	thoát	li	gia	đình,	quyền	uy	của	gia	trưởng,	sự	thống	nhất	của	gia	tộc,	để	vô	làm	việc
trong	các	xưởng,	lãnh	công	riêng	và	sống	riêng;	những	xưởng	này	xây	cất	để	chứa	máy	móc
chứ	không	phải	để	con	người	đoàn	tụ.	Cứ	mươi	năm	thì	máy	móc	lại	nhiều	hơn,	phức	tạp	hơn;
cái	tuổi	già	dặn	về	kinh	tế	(nghĩa	là	cái	khả	năng	nuôi	được	gia	đình)	lùi	lại[35];	trẻ	con	không
còn	là	mối	lợi	về	kinh	tế	nữa,	hôn	nhân	trễ	hơn	và	con	người	khó	tiết	dục	được	trong	thời	kì
chưa	lập	gia	đình.	Đời	sống	ở	các	thị	trấn	lớn	có	đủ	thứ	trở	ngại	cho	hôn	nhân	mà	lại	có	đủ	thứ
kích	thích,	đủ	cơ	hội	cho	sự	phóng	túng	về	tính	dục.	Người	ta	giải	phóng	phụ	nữ,	để	cho	họ	làm
trong	các	xưởng	kĩ	nghệ;	các	thuốc	ngừa	thai	cho	họ	thỏa	mãn	tính	dục	mà	khỏi	có	con.	Uy
quyền	của	người	cha	mất	căn	bản	kinh	tế	rồi,	vì	kĩ	nghệ	làm	cho	chủ	nghĩa	cá	nhân	càng	ngày
càng	mạnh.	Hạng	thanh	niên	hay	phản	kháng	không	còn	bị	coi	chừng,	giam	hãm	như	ở	trong



làng	nữa	mà	có	thể	sống	hoang	tàn	lẫn	lộn	trong	đám	đông	mà	không	ai	biết.	Do	sự	tiến	bộ
khoa	học,	mục	sư	không	có	uy	tín	bằng	nhà	nghiên	cứu	trong	phòng	thí	nghiệm;	sự	cơ	giới	hóa
các	phương	tiện	sản	xuất	gợi	ra	những	triết	lí	duy	vật,	như	cơ	giới	luận;	sự	giáo	dục	khuyến
khích	người	ta	hoài	nghi	về	tôn	giáo;	luân	lí	càng	ngày	càng	mất	căn	bản	siêu	nhiên	đi.	Do	đó,
nền	luân	lí	cổ	của	xã	hội	nông	nghiệp	bắt	đầu	tàn.
Ở	thời	đại	chúng	ta	cũng	như	ở	thời	đại	Socrate	(mất	năm	399)	hoặc	thời	đại	Auguste	(mất

năm	+14),	chiến	tranh	làm	cho	phong	hóa	suy	đồi.	Sau	những	cuộc	bạo	động	và	tình	trạng	xã
hội	lộn	xộn	trong	chiến	tranh	Péloponnèse,	Alcibiade[36]	tự	cảm	thấy	được	tự	do	nhạo	báng
nền	luân	lí	của	tổ	tiên,	và	Thrasymaque[37]	tuyên	bố	rằng	sức	mạnh	là	hình	thức	duy	nhất	của
pháp	luật.	Sau	những	chiến	tranh	giữa	Marius	và	Sula,	giữa	César	và	Pompée,	giữa	Antoine	và
Octave,	“La	Mã	đầy	những	người	mất	cơ	sở	kinh	tế,	đạo	đức	lung	lay,	tinh	thần	hỗn	loạn;	đầy
những	lính	tráng	đã	nếm	cái	thú	mạo	hiểm	và	đã	tập	giết	người;	đầy	những	công	dân	bị	thuế
khóa	và	sự	lạm	phát	thời	chiến	nuốt	hết	số	tiền	dành	dụm	được…	đầy	những	phụ	nữ	say	mê	tự
do,	tha	hồ	li	dị,	phá	thai	và	gian	dâm…	Một	số	người	ngụy	biện	nông	nổi,	tự	hào	về	chủ	trương
yếm	thế,	vô	liêm	sỉ	của	mình”.	Đọc	đoạn	đó,	chúng	ta	tưởng	đâu	như	tả	các	thị	trấn	lớn	ở	Âu	và
Mĩ	sau	hai	thế	chiến	vừa	rồi.
Lịch	sử	an	ủi	chúng	ta	một	chút	vì	nó	nhắc	nhở	ta	rằng	chẳng	phải	chỉ	riêng	thế	hệ	chúng	ta

mới	tội	lỗi.	Mà	thế	hệ	chúng	ta	còn	thua	Hi	Lạp	và	La	Mã	thời	thượng	cổ	hoặc	Ý	thời	Phục	Hưng
về	sự	phổ	biến	của	tật	đồng	tình	ái	nữa.	“Các	nhà	cổ	điển	học	viết	về	tật	đó	với	tinh	thần	khoan
dung	của	các	học	giả,	còn	Aristote	thì	cho	rằng	chẳng	ai	là	không	mài	miệt	trong	thói	trụy	lạc
đó”.	Arétin	không	ngại	ngùng	chút	gì,	xin	quận	công	Mantoue	gởi	cho	mình	một	thanh	niên	đẹp
trai.	Thời	nào,	xứ	nào	cũng	có	cái	tệ	mãi	dâm,	từ	những	nhà	chứa	của	Quốc	gia	ở	Assyrie	thời
thượng	cổ,	tới	những	“hộp	đêm”	tại	các	thị	trấn	lớn	Tây	Âu	và	Mĩ	thời	nay.	Theo	Luther	thì
năm	1544,	ở	Đại	học	Wittenberg,	“bọn	con	gái	bạo	dạn	chạy	theo	các	sinh	viên,	từ	phòng	này
qua	 phòng	 khác,	 bất	 kì	 ở	 đâu	 để	 hiến	 họ	 tấm	 thân	 ngà	 ngọc	 mà	 chẳng	 đòi	 hỏi	 gì	 hết”.
Montaiglle	(1533	–	1592)	bảo	rằng	thời	ông,	loại	sách	khiêu.	dâm	bán	chạy	như	tôm	tươi;	sự
vô	luân	ở	thời	chúng	ta	khác	sự	vô	luân	ở	thời	Trùng	Hưng	của	Anh	về	bản	chất	chứ	không	về
cường	độ;	tập	Memoirs	of	a	Woman	of	Pleasure	(Bút	kí	của	một	người	đàn	bà	trác	táng),	tiểu
thuyết	của	John	Cleland	mà	cốt	truyện	là	một	loạt	dài	những	cảnh	dâm	đãng	sống	sượng,	năm
1749	được	hoan	nghênh	ra	sao	thì	năm	1970	cũng	vậy.	Chúng	ta	đã	biết	rằng	các	nhà	khảo	cổ
học	đã	khai	quật	được	những	con	thò	lò	ở	chung	quanh	Ninive[38];	thời	nào	đàn	ông	và	đàn	bà
cũng	 ham	đánh	 bạc.	 Và	 thời	 nào	 cũng	 vậy,	 con	 người	 thì	 bất	 lương,	 chính	 quyền	 thì	 tham
nhũng	có	lẽ	thời	nay	còn	kém	thời	trước.	Ở	châu	Âu,	thế	kỉ	XVI,	thứ	văn	chương	phúng	thích
cũng	bêu	xấu	bọn	con	buôn	trâng	tráo	bán	các	 thức	ăn	pha	hoặc	hóa	phẩm	giả.	Loài	người
không	bao	giờ	theo	được	Thập	giới	của	Chúa[39].	Chúng	ta	đã	biết	Voltaire	bảo	lịch	sử	trước
hết	là	“một	mớ	tội	lỗi,	điên	khùng	và	đau	khổ”	của	nhân	loại;	Gibbon	cũng	nghĩ	vậy.
Chúng	ta	đừng	quên	rằng	lịch	sử	người	ta	thường	viết	khác	xa	lịch	sử	xảy	ra	thật:	Sử	gia	ghi

chép	những	gì	đặc	biệt	vì	cái	đó	mới	khiến	người	ta	chú	ý	tới.	Nếu	trong	các	bộ	sử,	tất	cả	những
người	vô	danh	mà	được	chiếm	một	số	trang	tương	xứng	với	số	đông	của	họ,	thì	chúng	ta	có
được	một	đại	cương	đúng	hơn	nhưng	kém	rực	rỡ	về	quá	khứ	của	nhân	loại.	Sau	cái	bề	mặt	đậm
màu	sắc	gồm	nào	là	chiến	tranh,	chính	trị,	hoạn	nạn,	đau	khổ,	gian	dâm,	li	dị,	giết	chóc,	tự	tử,	có
hằng	triệu	gia	đình	êm	ấm,	vợ	chồng	hòa	thuận,	hằng	triệu	đàn	ông	và	đàn	bà	nhân	từ	âu	yếm,
vui	về	con	cái	mà	cũng	khổ	vì	chúng.	Cả	trong	lịch	sử	thành	văn	chúng	ta	được	biết,	cũng	có
biết	bao	trường	hợp	hiền	từ,	cao	thượng	nữa,	khiến	chúng	ta	mặc	dầu	không	quên	được	thì
cũng	tha	thứ	được	những	trường	hợp	tội	lỗi.	Những	cử	chỉ	nhân	từ	cũng	gần	nhiều	bằng	những
hành	động	tàn	bạo	trên	chiến	trường	hoặc	trong	khám	đường.	Trong	bộ	sử	mặc	dầu	vắn	tắt
của	chúng	tôi,	độc	giả	đã	thấy	biết	bao	lần	loài	người	cưu	mang	lẫn	nhau:
Farinelli	nuôi	con	của	Domenico	Scarlatti,	nhiều	người	trợ	cấp	cho	chàng	thanh	niên	Haydn,

bá	 tước	Litta	 trả	 tiền	học	 cho	 Jean	 –	Chrétien	Bach	ở	Pologne,	 Joseph	Black	 luôn	 luôn	ứng
trước	tiền	cho	James	Watt,	Puchberg	cho	Mozart	mượn	tiền	hoài	mà	không	ngán.	Ai	có	can
đảm	viết	một	bộ	sử	về	lòng	nhân	từ	của	loài	người	đây?
Vậy	không	có	gì	bảo	rằng	sự	phóng	túng	về	luân	lí	ở	thời	đại	chúng	ta	báo	hiệu	một	thời	suy



đồi;	có	thể	nó	là	giao	thời	–	đau	đớn	hay	thú	vị,	tùy	theo	quan	niệm	mỗi	người	–	từ	một	nền
luân	lí	đã	mất	cơ	sở	nông	nghiệp,	qua	một	nền	luân	lí	khác	mà	văn	minh	kĩ	nghệ	của	chúng	ta
sau	này	sẽ	phải	tạo	nên,	thành	một	trật	tự	mới,	bình	thường	của	xã	hội.	Trong	khi	chờ	đợi	thì
lịch	sử	xác	nhận	rằng	các	nền	văn	minh	tan	rã	rất	chậm.	Nền	luân	lí	của	Hi	Lạp	bắt	đầu	lung	lay
vì	bọn	ngụy	biện,	vậy	mà	hai	trăm	rưởi	năm	sau,	văn	minh	Hi	Lạp	vẫn	tiếp	tục	sản	xuất	các	tác
phẩm	văn	chương,	nghệ	thuật	bất	hủ;	luân	lí	La	Mã	cũng	bắt	đầu	suy	vi	sau	khi	Ý	bị	lây	cái	sa
đọa	của	dân	tộc	Hi	Lạp	bại	trận	(-146),	nhưng	La	Mã	vẫn	có	những	chính	trị	gia	đại	tài,	những
triết	gia,	thi	sĩ,	nghệ	sĩ	cho	tới	khi	Marc	Aurèle	chết	(-180).	Xét	về	phương	diện	chính	trị	thì	La
Mã	suy	nhất	khi	César	được	bầu	lên	chức	Chấp	chính,	(-60).	Vậy	mà	mãi	đến	năm	465,	nó	mới
bị	các	Rợ	diệt.	Ước	gì	sự	suy	bại	của	chúng[40]	cũng	có	thể	kéo	dài	như	sự	suy	bại	của	đế	quốc
La	Mã!
Có	thể	rằng	nền	văn	minh	của	chúng	ta	sẽ	có	kỉ	luật	hơn	nhờ	sự	huấn	luyện	quân	sự	cần	cho

những	chiến	tranh	sau	này.	Xã	hội	càng	yên	ổn	thì	cá	nhân	càng	được	tự	do.	Khi	sự	cô	lập	về	địa
thế	không	còn	che	chở	cho	Hoa	Kì	và	Anh	nữa	thì	chủ	nghĩa	cá	nhân	ở	hai	nước	đó	cũng	sẽ	bớt
mạnh.	Có	thể	rằng	vì	cái	hại	túng	dục	quá	độ	mà	người	ta	sẽ	thôi	không	phóng	túng	nữa;	có	thể
rằng	bọn	con	cháu	phóng	đãng	của	chúng	ta	sẽ	đổi	mốt	mà	hóa	ra	thích	sự	trật	tự	và	tính	e	lệ,
và	cho	quần	áo	có	phần	lại	kích	thích	hơn	là	da	thịt	hở	hang.	Hiện	nay	thì	sự	tự	do	về	luân	lí	của
chúng	ta	kể	ra	cũng	tốt	về	vài	phương	diện:	cởi	bỏ	được	nỗi	khiếp	sợ	do	thần	học	gây	nên,
được	hưởng	những	thú	vui	chẳng	có	hại	gì	cho	chúng	ta	và	cho	người	khác	mà	chẳng	ân	hận
thắc	mắc,	được	phơi	da	thịt	ra	mà	đón	gió	bốn	phương,	chẳng	có	chút	mặc	cảm	gì	cả,	thú	đấy
chứ.
 



CHƯƠNG VII: TÔN GIÁO VÀ LỊCH SỬ
Dù	có	óc	hoài	nghi	đi	nữa	thì	sử	gia	cũng	phải	tập	kính	ngưỡng	tôn	giáo,	vì	dưới	gầm	trời

nào,	ở	thời	đại	nào,	sử	gia	cũng	thấy	nó	làm	tròn	nhiệm	vụ	của	nó,	và	bề	ngoài	nó	có	vẻ	như	cần
thiết	cho	nhân	loại.	Nó	đem	lại	cho	những	người	khốn	khổ,	số	phận	hẩm	hiu	và	người	già	một
niềm	an	ủi	siêu	nhiên	mà	hằng	triệu	người	thích	hơn	bất	kì	sự	cứu	trợ	tự	nhiên	vào.	Nó	giúp
đỡ	cha	mẹ	và	các	nhà	giáo	dục	dạy	dỗ	thanh	niên	vào	khuôn	vào	phép.	Nó	làm	cho	những	cuộc
đời	hèn	mọn	nhất	có	một	ý	nghĩa,	một	phẩm	cách,	nó	làm	cho	những	giao	ước	của	loài	người
có	 tính	 cách	 thiêng	 liêng	 như	 giao	 ước	 với	 Thượng	 Đế,	 nhờ	 vậy	mà	 xã	 hội	 được	 ổn	 định.
Napoléon	bảo	chính	tôn	giáo	đã	ngăn	kẻ	nghèo	giết	kẻ	giàu,	vì	do	sự	bất	bình	đẳng	giữa	loài
người	mà	đa	số	chúng	ta	phải	nghèo	túng,	thất	bại,	và	chỉ	có	mỗi	một	cách	để	khỏi	tuyệt	vọng
là	nuôi	một	niềm	hi	vọng	siêu	nhiên;	mất	niềm	hi	vọng	này	thì	sự	tranh	đấu	giữa	các	giai	cấp
sẽ	thành	chiến	tranh.	Thiên	đường	và	không	tưởng[41]	như	hai	cái	gầu	trong	một	cái	giếng:	cứ
cái	này	lên	thì	thì	cái	kia	xuống,	khi	tôn	giáo	mất	đất	thì	cộng	sản	lấn	đất.
Mới	xét	thì	ta	thấy	cơ	hồ	tôn	giáo	không	có	chút	liên	quan	gì	với	luân	lí.	Có	vẻ	như	(chúng	tôi

nói	 vậy	 vì	 đây	 chỉ	 là	 giả	 thuyết,	 nếu	 chúng	 tôi	 không	muốn	dẫn	 lời	 của	Pétrone,	mà	 chính
Pétrone	lại	dẫn	lời	của	Lucrèce)[42],	có	vẻ	như	“sự	sợ	hãi	đã	tạo	nên	các	thần	linh”:	sợ	những
sức	mạnh	ẩn	náu	trong	lòng	đất,	dòng	sông,	dưới	biển,	trên	cây,	trong	ngọn	gió	và	trên	trời.
Vậy	tôn	giáo	là	để	thờ	phụng	các	sức	mạnh	đó,	cúng	tế,	cầu	nguyện,	đọc	phù	chú	cho	chúng
đừng	làm	hại	mình.	Khi	các	tu	sĩ	dùng	những	kinh	hãi	cùng	lễ	nghi	đó	để	phù	trợ	luân	lí	và	luật
pháp	thì	lúc	đó	tôn	giáo	mới	thành	một	tổ	chức	giúp	đỡ	đắc	lực	cho	quốc	gia	nhưng	cũng	kình
địch	với	quốc	gia.	Nó	tuyên	bố	với	các	dân	tộc	rằng	luân	lí	và	luật	pháp	trong	xứ	đều	do	các
thần	linh	khải	thị	cho.	Theo	tôn	giáo	thì	thần	Thot	đã	đọc	cho	Ménès	chép	những	luật	của	Ai
Cập,	thần	Shamash	đã	gợi	cho	Hammourabi	thảo	luật	của	Babylone,	Yahvé	(Thượng	đế	của	Do
Thái)	đã	đọc	cho	Moise	Mười	giới	 luật	(Thập	giới)	và	sáu	trăm	mười	ba	qui	tắc	để	dân	tộc
Israel	theo,	và	Nữ	thần	Egérie	đã	truyền	cho	Numa	Pompilius	luật	của	La	Mã.	Các	mục	sư	Ki	Tô
giáo	hay	ngoại	đạo	đều	bảo	rằng	các	vua	chúa	trên	cõi	trần	đều	thụ	mệnh	của	các	thần	linh	và
được	thần	linh	che	chở.	Được	nâng	đỡ	như	vậy,	hầu	hết	các	Chính	quyền	đều	rất	mang	ơn	và
chia	đất	cùng	lợi	tức	với	giai	cấp	tu	sĩ.
Một	số	người	không	theo	tôn	giáo	không	nhận	rằng	tôn	giáo	là	nguồn	gốc	của	luân	lí	vì	cả

trong	những	thế	kỉ	tôn	giáo	thống	trị,	con	người	cũng	vẫn	vô	luân.	Chắc	chắn	thời	Trung	cổ
[thời	tôn	giáo	mạnh	nhất	ở	châu	Âu]	cũng	có	cái	tệ	dâm	đãng,	say	rượu,	thô	tục,	tham	lam,	bất
lương,	cướp	bóc,	tàn	bạo;	nhưng	rất	có	thể	rằng	sự	thác	loạn	về	tinh	thần,	hậu	quả	của	năm	thế
kỉ	bị	các	rợ	xâm	lăng,	năm	thế	kỉ	chiến	tranh,	tàn	phá,	tan	rã	về	chính	trị,	còn	tai	hại	hơn	nữa
nếu	không	được	nền	đạo	đức	Ki	Tô	giáo	hãm	bớt	lại,	được	các	mục	sư	đăng	đàn	khuyên	răn,
được	các	vị	thánh	nêu	gương	và	một	nghi	lễ	làm	dịu	lòng	và	đoàn	kết	con	người.	Giáo	hội	La
Mã	đã	có	công	diệt	chế	độ	nô	lệ,	những	thù	nghịch	giữa	các	quí	tộc,	những	xung	đột	giữa	các
quốc	gia,	kéo	dài	các	thời	hưu	chiến	và	thái	bình,	dùng	lối	phán	xử	của	tòa	án	để	thay	lối	phán
xét	bằng	cách	quyết	đấu	một	chọi	một,	hoặc	cách	thử	tội	như	đốt	lửa,	đổ	chì[43].	Sau	cùng	nó
đã	mở	rộng	khu	vực	bác	ái	và	sự	tổ	chức	các	cơ	quan	từ	thiện.
Tuy	giúp	được	việc	cho	Quốc	gia,	nhưng	Giáo	hội	lại	tự	cho	là	mình	ở	trên	hết	thảy	các	Quốc

gia	vì	luân	lí	cao	cả	hơn	quyền	hành.	Nó	dạy	rằng	ái	quốc	mà	không	trung	thành	với	các	giá	trị
siêu	việt	[tức	các	giá	trị	luân	lí	do	thần	thánh	chỉ	bảo]	thì	có	thể	thành	lợi	khí	của	lòng	tham
lam	vô	độ	hoặc	của	tội	ác.	Nó	ban	bố	một	luật	luân	lí	duy	nhất,	bắt	tất	cả	các	chính	quyền	kình
địch	trong	giáo	hội	Ki	Tô	phải	theo.	Lấy	lẽ	rằng	nó	có	nguồn	gốc	thần	thánh,	nó	đòi	một	thứ
quyền	tối	thượng	về	tinh	thần,	tự	coi	mình	là	một	thứ	tòa	án	quốc	tế	và	tất	cả	các	vua	chúa	đều
phải	chịu	trách	nhiệm	về	tinh	thần	trước	tòa	án	đó.	Vua	Pháp	Henri	IV	chịu	nhận	quyền	đó	của
Giáo	hội	khi	ông	cúi	đầu	phục	tòng	Giáo	hoàng	Grégoire	VII	năm	1077;	một	thế	kỉ	sau,	Giáo
hoàng	Innocent	III	(mất	năm	1216)	đưa	uy	danh	và	quyền	vị	của	Giáo	hoàng	tới	một	mức	rất
cao	khiến	người	ta	tưởng	rằng	cái	lí	tưởng	thành	lập	một	Siêu	Quốc	gia	tinh	thần	của	Grégoire
đệ	nhất	(?)	đã	thực	hiện	được.
Tinh	thần	quốc	gia,	tinh	thần	hoài	nghi	và	sự	nhu	nhược	của	con	người	làm	cho	cái	mộng	vĩ

đại	đó	sụp	đổ.	Giáo	hội	gồm	những	phàm	nhân	và	nhiều	kẻ	đầy	thiên	kiến	vụ	lợi	và	bạo	ngược.



Nước	Pháp	mạnh	lên,	giàu	lên,	dùng	Giáo	hội	làm	một	lợi	khí	chính	trị;	các	vua	sau	cùng	đủ
mạnh	để	buộc	một	Giáo	hoàng	phải	giải	tán	Giòng	Tên	trước	đã	tận	tâm	ủng	hộ	Giáo	hoàng.
Giáo	hội	lại	tự	hạ	tới	mức	lừa	gạt	tín	đồ,	chẳng	hạn	bằng	những	truyện	hoang	đường	mà	họ	gọi
là	truyện	kính	tín,	bằng	những	thánh	tích	ngụy	tạo,	và	những	phép	màu	khả	nghi;	trong	mấy
thế	kỉ,	nó	lợi	dụng	một	truyền	thuyết	gọi	là	“tặng	địa	của	Constantin”[44],	theo	thuyết	đó	thì
Constantin	đã	tặng	cho	Sylvestre	đệ	nhất	(làm	Giáo	hoàng	từ	314	đến	335)	tất	cả	Tây	Âu,	lại	lợi
dụng	những	Ngụy	Giáo	lệnh	(khoảng	842)	tức	những	giấy	tờ	giả	mạo	là	có	từ	thời	thượng	cổ	để
chứng	minh	quyền	hành	tuyệt	đối	của	các	Giáo	hoàng.	Càng	ngày	Giáo	hội	càng	dùng	quyền	lợi
để	truyền	bá	chính	giáo	chứ	không	phải	luân	lí,	và	Pháp	đình	tôn	giáo	[vì	quá	lạm	bạo	hành]
suýt	làm	cho	Ki	Tô	giáo	mất	thanh	thế:	Giáo	hội	một	mặt	khuyến	cáo	hòa	bình,	một	mặt	gây
chiến	tranh	tôn	giáo	tại	nước	Pháp	trong	thế	kỉ	XVI,	và	chiến	tranh	Ba	mươi	năm[45]	tại	Đức
trong	thế	kỉ	XVII.	Nó	chỉ	góp	công	một	cách	khiêm	tốn	vào	sự	tiến	bộ	đáng	kể	nhất	về	luân	lí
cận	đại,	tức	vào	sự	phế	trừ	chế	độ	nô	lệ.	Nó	nhường	cho	các	triết	gia	cầm	đầu	những	phong
trào	nhân	đạo	làm	giảm	bớt	những	đau	khổ	của	thời	đại	chúng	ta.
Lịch	sử	nhận	rằng	Giáo	hội	có	lí	khi	nó	bảo	đại	đa	số	nhân	loại	muốn	một	tôn	giáo	có	nhiều

phép	màu,	nhiều	bí	mật,	nhiều	huyền	thoại.	Đã	có	vài	sự	thay	đổi	nho	nhỏ	về	phương	diện	nghi
lễ,	tăng	phục	và	quyền	của	giáo	chủ;	nhưng	Giáo	hội	không	dám	sửa	đổi	những	thuyết	vô	lí,	vì
như	vậy	thì	hằng	triệu	người	tin	những	truyện	huyền	hoặc	khích	lệ,	an	ủi	sẽ	phật	ý	và	thất	vọng
chua	chát.	Không	thể	hòa	giải	tôn	giáo	và	triết	lí	được,	trừ	khi	các	triết	gia	thú	rằng	không	đưa
ra	được	cái	gì	để	thay	thế	nhiệm	vụ	luân	lí	của	Giáo	hội,	và	Giáo	hội	chịu	nhận	sự	tự	do	tín
ngưỡng	và	tư	tưởng.
Lịch	sử	có	xác	nhận	lòng	tin	ở	Thượng	Đế	không?	Nếu	chúng	ta	cho	Thượng	Đế	không	phải	là

sức	sáng	tạo	của	Thiên	nhiên,	mà	là	một	đấng	tối	cao,	toàn	trí,	toàn	nhân,	thì	chúng	ta	buộc
lòng	phải	đáp:	“Không”.	Như	các	ngành	khác	của	môn	sinh	vật	học,	lịch	sử	thực	ra	là	một	sự
đào	thải	tự	nhiên	giữa	các	cá	nhân,	các	tập	thể	tài	giỏi	nhất	trong	một	cuộc	cạnh	tranh	mà	cái
thiện	chẳng	được	ưu	thế	gì	cả,	cái	ác	thì	rất	nhiều,	và	tiêu	chuẩn	tối	hậu	là	khả	năng	tồn	tại.
Nếu	chúng	ta	đem	các	thiên	tai	do	“Thượng	Đế”	gây	nên	để	trừng	trị	loài	người,	như	động	đất,
dông	tố,	gió	lốc,	nước	dâng,	bệnh	dịch	khiến	cho	trái	đất	của	chúng	ta	cứ	lâu	lâu	lại	bị	tiêu	điều,
nếu	chúng	ta	đem	những	cái	đó	cộng	vào	những	tội	lỗi,	chiến	tranh	và	các	tàn	bạo	khác	của	loài
người,	thì	chúng	ta	tự	nhiên	nghĩ	tới	một	số	phận	tàn	nhẫn	hoặc	mù	quáng,	hoặc	vô	tư,	và	lâu
lâu	mới	hiện	ra	những	cảnh	có	vẻ	như	ngẫu	nhiên,	mà	óc	chủ	quan	của	ta	cho	là	có	trật	tự,	đẹp
đẽ,	rực	rỡ,	hoặc	hoàn	mĩ	nữa.	Nếu	lịch	sử	xác	nhận	một	thứ	thần	học	nào,	thì	thần	học	đó	chắc
phải	là	một	nhị	nguyên	luận,	tựa	như	nhị	nguyên	luận	của	Bái	hỏa	giáo[46]	hoặc	của	giáo	phái
do	Manès	sáng	lập	[cũng	gọi	là	Thiện	ác	nhị	nguyên	giáo][47]:	một	ông	Thiện	một	ông	Ác	tranh
nhau	ngự	trị	vũ	trụ	và	tâm	hồn	con	người.	Những	tôn	giáo	đó	và	Ki	Tô	giáo	(thực	ra	cũng	có
tính	cách	thiện	ác	nhị	nguyên	giáo)	xác	nhận	với	tín	đồ	rằng	rốt	cuộc	cái	thiện	sẽ	thắng;	lịch	sử
không	bảo	đảm	cho	giả	thuyết	đó.	Cả	thiên	nhiên	lẫn	lịch	sử	đều	không	chấp	nhận	quan	niệm
của	chúng	ta	về	thiện	và	ác;	mà	cho	cái	gì	tồn	tại	được	là	“thiện”,	cái	gì	bị	đào	thải	là	“ác”;	vũ
trụ	không	thiên	vị	với	Chúa	Ki	Tô,	mà	ghét	Gengis	Khan	(Thành	Cát	Tư	Hãn).
Càng	nhận	thấy	địa	vị	cực	nhỏ	của	mình	trong	vũ	trụ,	con	người	càng	mất	thêm	lí	do	để	tin

tưởng.	Tại	các	nước	theo	Ki	Tô	giáo,	có	thể	nói	rằng	sự	suy	vi	đó	bắt	đầu	từ	thời	Copernic[48]
(1543).	Sự	diễn	biến	đó	xảy	ra	chậm	chạp,	nhưng	ngay	từ	năm	1611,	John	Donne	đã	rầu	rĩ	nhận
thấy	rằng	 trái	đất	 chỉ	 là	một	 “ngoại	ô”	ở	giữa	vũ	 trụ,	mà	 “tân	 triết	 lí	hoài	nghi	 tất	 cả”;	 còn
Francis	Bacon	mặc	dầu	vẫn	ngả	mũ	chào	các	vị	chủ	giáo	mà	lại	tuyên	bố	rằng	khoa	học	là	tôn
giáo	của	con	người	tiến	bộ.	Sau	cùng	thế	hệ	chúng	ta	có	thể	là	thế	hệ	“Thượng	Đế	đã	chết”,
Thượng	Đế	hiểu	theo	nghĩa	vị	thần	ở	ngoài	thế	giới.
Một	hậu	quả	lớn	lao	như	vậy	tất	phải	có	nhiều	nguyên	nhân	ngoài	sự	tiến	bộ	của	kiến	thức	về

sử	và	khoa	học.	Trước	hết,	phải	kể	phong	trào	Cải	cách	tôn	giáo	mới	đầu	đã	đưa	ra	quy	tắc	này
là	con	người	có	quyền	tự	do	xác	tín[49].	Rồi	tới	vô	số	giáo	phái	phát	sinh	từ	đạo	Thệ	phản	(Tin
Lành)	và	các	thần	học	mâu	thuẫn	nhau,	mà	giáo	phái	nào	cũng	căn	cứ	vào	cả	Thánh	thư	lẫn	lí
trí.	Rồi	tới	sự	phê	bình	Thánh	kinh,	cho	rằng	bộ	sách	thiêng	liêng,	kì	diệu	đó	thực	ra	là	một	tác
phẩm	không	hoàn	hảo	của	những	người	có	thể	lầm	lẫn.	Rồi	tới	phong	trào	tự	nhiên	thần	giáo	ở



Anh,	cho	tôn	giáo	chỉ	là	một	sự	tín	ngưỡng	mơ	hồ	một	vị	Thượng	Đế	không	khác	Thiên	nhiên	là
bao[50].	Rồi	người	ta	lần	lần	phát	giác	được	các	tôn	giáo	khác,	mà	các	thần	thoại	nhiều	khi	có
trước	Ki	Tô	giáo	nữa,	và	tai	hại	thay,	rất	giống	các	điều	căn	bản	của	Ki	Tô	giáo	mà	người	ta	bảo
là	có	tính	cách	lịch	sử.	Rồi	đạo	Thệ	phản	chỉ	trích	các	phép	màu	bên	Thiên	Chúa	giáo,	còn	Tự
nhiên	thần	giáo	thì	chỉ	trích	các	phép	màu	trong	Thánh	kinh,	và	mọi	người	đều	chỉ	trích	những
gian	 lận,	những	vụ	giam	bắt	 lạm	quyền,	 tàn	sát	 trong	 lịch	sử	Giáo	hội.	Canh	nông	trước	kia
khiến	cho	người	ta	tin	có	Thượng	Đế	vì	thấy	cái	bí	mật	của	sự	sinh	trưởng,	thấy	sự	sống	cứ	mỗi
năm	lại	hồi	xuân,	bây	giờ	kĩ	nghệ	ngày	ngày	lải	nhải	đọc	lời	thần	chú	của	máy	móc,	gợi	cho	ta
thấy	rằng	thế	giới	chỉ	là	một	bộ	máy	(chứ	chẳng	do	Thượng	Đế	nào	điều	khiển	cả).	Chúng	ta
nên	kể	 thêm	những	tiến	bộ	táo	bạo	của	khoa	học	hoài	nghi	 (Bayle),	của	 triết	 thuyết	phiếm
thần	(Spinoza),	sự	tấn	công	đại	quy	mô	vào	Ki	Tô	giáo	ở	Pháp,	trong	“thế	kỉ	ánh	sáng”[51]	và
cuộc	nổi	loạn	của	Paris	chống	Giáo	hội	trong	cuộc	Cách	mạng	Pháp.	Ngày	nay	lại	thêm	những
cuộc	đại	tàn	sát	thường	dân	trong	các	chiến	tranh	hiện	đại.	Sau	cùng	chúng	ta	phải	kể	những
thắng	lợi	lớn	lao	của	kĩ	thuật,	làm	cho	con	người	vừa	có	quyền	năng	tuyệt	vời	lại	vừa	có	khả
năng	tự	hủy,	thành	thử	những	giới	luật	từ	trên	trời	ban	xuống	phải	xét	lại	hết.
Xét	theo	một	phương	diện	nào	đó	thì	Ki	Tô	giáo	đã	tự	đưa	roi	cho	người	ta	quất	mình	vì	nó

đã	gây	cho	nhiều	người	một	ý	thức	đạo	đức	không	thể	chấp	nhận	được	một	dạng	Thượng	Đế
thù	vặt	 trong	 thần	giáo	 truyền	 thống	nữa.	Ý	niệm	về	địa	ngục	mất	hẳn	 trong	 tư	 tưởng	 các
người	có	học	thức,	ngay	cả	trong	những	bài	thuyết	giáo	nữa.	Các	người	theo	phái	Trưởng	giáo
(Presbytérianisme)	thấy	ngượng	vì	Tín	điều	Westminster	buộc	họ	phải	tin	có	một	Thượng	Đế
đã	sinh	ra	hằng	tỉ	con	người	mặc	dầu	Ngài	biết	rằng	họ	có	đức	hay	có	tội	thì	cũng	phải	vĩnh
viễn	đày	địa	ngục.	Đi	 thăm	tiểu	giáo	đường	Sixtine,	 các	 tín	đồ	Ki	Tô	giáo	có	học	 thức	 thấy
chướng	mắt	khi	nhìn	một	bức	Michel	Ange	vẽ	chúa	Ki	Tô	đày	hỗn	độn	một	đám	người	có	tội
xuống	địa	ngục	để	họ	vĩnh	viễn	bị	thiêu	đốt,	họ	nghĩ	bụng	phải	đó	là	“em	bé	Ki	Tô	dễ	thương
dịu	dàng”	mà	hồi	nhỏ	họ	muốn	noi	gương	không.	Thời	cổ	Hi	Lạp,	những	tấn	bộ	của	luân	lí	đã
làm	lung	lay	lòng	tin	các	vị	thần	tàn	bạo	và	dâm	dật	trên	núi	Olympe	(Platon	bảo:	“Một	phần
nhân	loại	không	tin	có	các	thần	linh	nữa”),	thì	ngày	nay	cũng	vậy,	những	tấn	bộ	của	đạo	đức	Ki
Tô	giáo	chầm	chậm	gậm	nhấm	thần	học	của	Giáo	hội.	Chúa	Ki	Tô	đã	truất	ngôi	Jéhovah.
Hậu	quả	đáng	chú	ý	nhất	và	nguy	hại	[cho	tôn	giáo]	nhất	của	cuộc	cách	mạng	kĩ	nghệ	là	nó	đã

thay	thế	những	cơ	quan	Ki	Tô	giáo	bằng	những	cơ	quan	thế	tục.	Một	trong	những	nhận	xét	căn
bản	làm	óc	ta	thắc	mắc	và	buộc	ta	phải	suy	nghĩ	lại	lối	sống	là	nhận	xét	này:	Các	Quốc	gia	phải
ráng	đừng	nhờ	thần	học	biện	chính	cho	mình	nữa.	Xưa	kia,	luật	pháp	là	những	sắc	lệnh	của	một
quốc	vương	do	Thượng	Đế	trao	quyền;	bây	giờ	người	ta	nhận	rằng	luật	pháp	chỉ	là	những	lệnh
mập	mờ,	hỗn	độn	do	những	người	có	thể	lầm	lẫn	soạn	thảo	ra.	Trước	kia	giáo	dục	ở	trong	tay
các	mục	sư	được	ơn	thiên	khải,	ngày	nay	giao	phó	cho	những	người	thường,	đàn	ông	và	đàn	bà,
không	bận	áo	nhà	tu,	không	có	cái	hào	quang	của	nhà	thần	học,	và	những	nhà	giáo	đó	chỉ	trông
vào	lí	trí	và	sự	thuyết	phục	để	khai	hóa	những	thiếu	niên	nổi	loạn,	bọn	này	chỉ	sợ	hiến	binh	và
rất	có	thể	chẳng	bao	giờ	tập	dùng	tới	lí	trí.	Các	cơ	quan	giáo	dục	trước	kia	liên	kết	với	Giáo	hội,
bây	giờ	đã	thuộc	về	phạm	vi	hành	động	của	các	nhà	kinh	doanh	và	các	nhà	bác	học.	Xưa	kia
người	ta	tiêm	cho	thanh	niên	một	giáo	lí	và	một	hệ	thống	luân	lí	siêu	nhiên	thì	bây	giờ	người
ta	tuyên	truyền	cho	tinh	thần	ái	quốc,	cho	chế	độ	tư	bản	hay	cộng	sản.	Ngày	nghỉ	không	phải	là
“ngày	lễ”	nữa	mà	là	ngày	“khỏi	phải	làm	việc	mà	vẫn	ăn	lương”.	Rạp	hát	nào	cũng	đông	nghẹt,
và	ngay	ngày	chủ	nhật	nữa,	giáo	đường	cũng	vắng	tanh.	Trong	các	gia	đình	anglosaxon,	tôn
giáo	là	một	tập	tục	xã	hội	và	một	thứ	mặt	nạ	tiện	lợi;	trong	các	gia	đình	công	giáo	ở	Mĩ,	nó
được	tôn	trọng,	nhưng	trong	giới	trung	và	đại	tư	sản	Pháp	và	Ý,	tôn	giáo	là	“một	đặc	tính	phụ
của	nữ	tính”[52].	Có	cả	ngàn	dấu	hiệu	chứng	tỏ	rằng	Ki	Tô	giáo	suy	tàn	y	hệt	tôn	giáo	Hi	Lạp
sau	khi	xuất	hiện	bọn	ngụy	biện	trong	“thế	kỉ	ánh	sáng”	của	Hi	Lạp.
Thiên	chúa	giáo	sở	dĩ	còn	tồn	tại	là	vì	nó	gợi	óc	tưởng	tượng,	niềm	hi	vọng	và	giác	quan	của

con	người,	nhờ	thần	thoại	của	nó	an	ủi	kẻ	nghèo,	làm	cho	đời	sống	của	họ	đẹp	lên,	và	cũng	vì
sức	sinh	sản	mau	chóng	có	tính	cách	bắt	buộc	(?)	của	tín	đồ	lần	lần	chiếm	lại	được	khu	vực	bị
mất	trong	cuộc	Cải	cách	tôn	giáo.	Thiên	chúa	giáo	đã	bỏ	cái	ý	dụ	dỗ	giới	trí	thức	và	càng	ngày
càng	mất	ảnh	hưởng	do	sự	tiếp	xúc	với	giáo	dục	và	văn	chương	thế	tục,	trái	lại	nó	thu	phục
được	một	số	tâm	hồn	chán	ngán	những	thay	đổi	bất	thường	của	lí	trí,	và	những	tâm	hồn	hi



vọng	rằng	Giáo	hội	sẽ	ngăn	được	sự	hỗn	loạn	và	làn	sóng	cộng	sản.
Nếu	một	thế	chiến	thứ	ba	tàn	phá	nền	văn	minh	phương	tây,	tới	nỗi	các	thị	trấn	lớn	tiêu	tan

hết,	mọi	người	đều	khốn	cùng,	khoa	học	cũng	không	còn,	thì	rất	có	thể,	như	năm	476,	Giáo	hội
sẽ	là	niềm	hi	vọng	duy	nhất,	cơ	quan	chỉ	đạo	duy	nhất	của	những	kẻ	sống	sót	sau	đại	tai	biến
đó.
Một	trong	những	bài	học	của	lịch	sử	là	tôn	giáo	có	nhiều	đời	sống	và	vẫn	thường	tái	sinh.	Đã

bao	lần	rồi,	Thượng	đế	và	tôn	giáo	đã	chết	để	rồi	từ	đám	tro	tàn	lại	sống	lại!	Akhenaton[53]
dùng	tất	cả	quyền	hành	của	một	Pharaon	(vua	Ai	Cập	thời	cổ)	để	diệt	sự	thờ	phụng	thần	Amon;
ông	ta	chết	năm	trước	thì	năm	sau	sự	thờ	phụng	đó	được	tái	lập.	Thời	Thích	Ca	còn	trẻ,	thuyết
vô	thần	hoành	hành	ở	Ấn	Độ,	và	chính	ngài	đã	thành	lập	một	“tôn	giáo	vô	thần”;	khi	ngài	tịch,
Phật	giáo	tạo	ra	một	thần	học	phức	tạp,	gồm	đủ	thần,	thánh	và	một	địa	ngục.	Triết	học,	khoa
học	và	sự	giáo	dục	làm	cho	đền	miếu	ở	Hi	Lạp	mất	hết	thần,	nhưng	sự	trống	rỗng	đó	thu	hút	cả
tá	 tôn	 giáo	 phương	 Đông	 có	 rất	 nhiều	 thần	 thoại	 về	 sự	 phục	 sinh.	 Năm	 1793,	 Hébert	 và
Chaumette	hiểu	 lầm	Voltaire[54]	mà	dựng	ở	Paris	một	đền	thờ	nữ	thần	Lí	 trí;	một	năm	sau
Robespierre	sợ	cảnh	hỗn	loạn	và	chịu	ảnh	hưởng	của	Rousseau,	lập	đền	thờ	Đấng	Tối	cao;	năm
1801,	Napoléon,	giỏi	về	sử,	kí	một	điều	ước	Hòa	thân	với	Giáo	hoàng	Pie	VII,	thế	là	trả	lại	Thiên
Chúa	giáo	cho	nước	Pháp.	Thế	kỉ	XVIII	của	Anh	là	thế	kỉ	vô	tín	ngưỡng[55],	nhưng	qua	triều	đại
Nữ	hoàng	Victoria[56]	thì	Quốc	gia	và	Giáo	hội	mặc	nhiên	thỏa	hiệp	với	nhau:	Quốc	gia	chịu
duy	trì,	chu	cấp	cho	Giáo	hội	Anh[57]	và	các	giới	trí	thức	chịu	giấu	thái	độ	hoài	nghi	của	họ;	bù
lại	Giáo	hội	phải	phục	tòng	Quốc	gia	và	bọn	tăng	đồ	Anh	phải	kính	cẩn	phục	vụ	giới	quí	tộc
trong	giáo	khu.	Ở	Hoa	Kì,	chủ	trương	duy	lí	của	các	vị	lập	quốc,	qua	thế	kỉ	XIX	nhường	bước	cho
phong	trào	phục	sinh	tôn	giáo.
Suốt	dòng	lịch	sử,	người	ta	nhận	thấy	phong	trào	thanh	giáo	nghiêm	khắc	và	phong	trào	tà

ngụy,	vô	tôn	giáo,	 tác	động	lẫn	nhau,	thay	phiên	nhau,	nghĩa	 là	cứ	sau	một	thời	ức	chế	giác
quan	và	thị	dục	thì	lại	tới	một	thời	phóng	dục.	Xét	chung	thì	tôn	giáo	và	chủ	trương	nghiêm
khắc	thắng	vào	những	thời	luật	pháp	bất	lực,	và	luân	lí	phải	lãnh	nhiệm	vụ	giữ	trật	tự	xã	hội;
còn	chủ	nghĩa	hoài	nghi	và	phong	trào	tà	ngụy	xét	chung	thì	phát	đạt	khi	luật	pháp	và	chính
quyền	mạnh	lên,	Quốc	gia	có	thể	để	cho	Giáo	hội,	gia	đình,	luân	lí	suy	vi	mà	không	hại	gì	lắm
cho	sự	bền	vững	của	Quốc	gia.	Ở	thời	đại	chúng	ta,	sức	mạnh	của	Quốc	gia	hợp	với	các	sức
mạnh	kể	trên	[khoa	học,	kĩ	thuật,	tinh	thần	tự	do	hoài	nghi],	gây	nên	sự	suy	đồi	về	tín	ngưỡng
và	luân	lí,	mà	sự	tà	ngụy	lại	tự	nhiên	phát	triển.	Có	thể	rằng	sự	phóng	túng	của	chúng	ta	sẽ	gây
nên	một	phản	ứng	mới;	có	thể	rằng	sự	hỗn	loạn	về	luân	lí	sẽ	làm	cho	tôn	giáo	phục	hồi;	có	thể
rằng,	như	ở	Pháp	sau	cuộc	đại	bại	năm	1870[58].	Người	ta	sẽ	thấy	những	người	theo	chủ	nghĩa
vô	thần,	gởi	con	vô	học	các	trường	Thiên	Chúa	giáo	để	chúng	được	kỉ	luật	của	tín	ngưỡng	rèn
cho.	Chúng	ta	hãy	nghe	lời	kêu	gọi	năm	1866	của	triết	gia	chủ	trương	bất	khả	tri	Renan:
“Chúng	 ta	nên	vui	mừng	về	 cái	 tự	do	mà	với	 tư	 cách	 con	 của	Thượng	Đế,	 chúng	 ta	được

hưởng,	nhưng	phải	coi	chừng,	đừng	a	tòng,	làm	cho	đạo	đức	suy	giảm	đi	mà	sẽ	nguy	hại	cho	xã
hội	nếu	Ki	Tô	giáo	suy	tàn.	Không	có	tôn	giáo	đó	thì	chúng	ta	sẽ	ra	sao?…	Nếu	chủ	nghĩa	duy	lí
muốn	ngự	trị	thế	giới	mà	chẳng	cần	biết	những	nhu	cầu	tôn	giáo	của	linh	hồn,	thì	kinh	nghiệm
cuộc	Cách	mạng	Pháp	còn	đó	để	chỉ	cho	ta	thấy	hậu	quả	của	sự	nhầm	lẫn	đó”.
Lịch	sử	có	xác	nhận	kết	luận	của	Renan	không,	tôn	giáo	có	cần	thiết	cho	luân	lí	không,	vì	một

nền	đạo	đức	tự	nhiên	yếu	quá	không	đủ	thắng	những	bản	năng	tiềm	tàng	dưới	cái	lớp	sơn	văn
minh	và	lâu	lâu	lại	biểu	lộ	trong	những	mộng	tưởng,	tội	lỗi	và	chiến	tranh	của	chúng	ta.	Joseph
de	Maistre	trả	lời	câu	đó	như	sau:	“Tôi	không	biết	lòng	một	tên	vô	lại	ra	sao;	nhưng	tôi	biết
lòng	một	chính	nhân:	Thật	tởm!”.	Cho	tới	ngày	nay,	trong	lịch	sử	chưa	có	một	trường	hợp	quan
trọng	nào	mà	một	xã	hội	không	cần	tôn	giáo	cũng	duy	trì	được	đạo	đức[59].	Pháp,	Hoa	Kì	và	vài
xứ	khác	đã	làm	cho	chính	quyền	tách	ra,	độc	lập	đối	với	các	Giáo	hội,	nhưng	vẫn	nhờ	tôn	giáo
giúp	đỡ	để	duy	trì	trật	tự	xã	hội.	Chỉ	có	vài	nước	cộng	sản	là	không	những	đoạn	tuyệt	với	tôn
giáo	mà	còn	không	thèm	nhờ	tôn	giáo	giúp	đỡ	nữa;	mà	có	thể	rằng	kinh	nghiệm	đó	hiện	nay	có
vẻ	thành	công	ở	Nga	là	vì	họ	đã	tạm	thời	dùng	chủ	nghĩa	cộng	sản	làm	tôn	giáo	(kẻ	hoài	nghi
bảo	là	thuốc	phiện)	của	dân	chúng,	thành	thử	chủ	nghĩa	đó	thay	tôn	giáo	mà	ban	bố	niềm	an	ủi
và	hi	vọng	cho	dân	chúng.	Nếu	chế	độ	cộng	sản	thất	bại	trong	việc	gắng	sức	diệt	sự	nghèo	khổ,



thì	tôn	giáo	mới	đó	sẽ	mất	nhiệt	thành	và	hiệu	quả;	lúc	đó	có	thể	rằng	Quốc	gia	lại	ước	mong
trở	về	những	tín	ngưỡng	siêu	nhiên,	để	được	giúp	sức	mà	bịt	miệng	phe	đối	lập.	“Hễ	còn	cảnh
khốn	khổ	thì	còn	thần	linh”.



 

CHƯƠNG VIII: KINH TẾ VÀ LỊCH SỬ
Karl	Marx	cho	lịch	sử	là	sự	tác	động	của	kinh	tế;	sự	cạnh	tranh	giữa	các	cá	nhân,	các	tập	đoàn,

các	giai	cấp	và	các	Quốc	gia	để	giành	nhau	thực	phẩm,	nhiên	liệu,	nguyên	liệu	và	sức	mạnh	về
kinh	tế.	Các	chế	độ	chính	trị,	các	giáo	đoàn	giáo	hội,	các	công	trình	văn	hóa,	hết	thảy	đều	xây
dựng	trên	sự	kiện	kinh	tế.	Chẳng	hạn,	chính	cuộc	cách	mạng	kĩ	nghệ	đã	lôi	kéo	theo	chế	độ	dân
chủ,	chủ	nghĩa	nữ	quyền,	sự	hạn	chế	sinh	dục,	chủ	nghĩa	xã	hội,	sự	suy	tàn	của	tôn	giáo,	sự	đồi
bại	của	phong	hóa	và	một	văn	chương	thoát	li	khỏi	sự	bảo	trợ	của	quí	tộc,	mà	chủ	trương	hiện
thực	đã	thay	thế	chủ	trương	lãng	mạn;	và	sau	cùng…	cuộc	cách	mạng	kĩ	nghệ	đã	lôi	kéo	theo
quan	niệm	dùng	kinh	tế	để	giải	thích	lịch	sử	–	tức	kinh	tế	sử	quan.
Những	nhân	vật	siêu	quần	trong	các	phong	trào	đó	 là	hậu	quả,	chứ	không	phải	 là	nguyên

nhân[60]:	nếu	người	Hi	Lạp	không	muốn	chiếm	eo	biển	Dardanelles	để	buôn	bán	thì	không	khi
nào	người	ta	được	nghe	nhắc	tới	những	tên	như	Agamemnon,	Achille,	Hector;	chính	tham	vọng
kinh	tế	chứ	không	phải	dung	nhan	của	nàng	Hélène	“đẹp	hơn	trời	chiều	có	ngàn	ngôi	sao	trang
điểm”	đã	khiến	cho	người	Hi	Lạp	đem	một	hạm	đội	vĩ	đại	tấn	công	thành	Troie;	họ	giảo	hoạt
lắm,	đã	khéo	dùng	những	mĩ	từ	để	che	đậy	một	sự	thực	kinh	tế	trần	truồng	như	các	nhà	điêu
khắc	thượng	cổ	dùng	lá	nho	để	thay	bộ	phận	sinh	dục	của	đàn	ông[61].
Không	ai	chối	cãi	rằng	kinh	tế	sử	quan	giảng	cho	ta	hiểu	được	nhiều	biến	cố	lịch	sử.	Chính

nhờ	tiền	của	Hội	nghị	Liên	bang	ở	đảo	Délos	[biển	Hi	Lạp]	mà	người	Hi	Lạp	đã	dựng	nên	đền
Panthénon	 [ở	 Athènes,	 thế	 kỉ	 thứ	 V	 trước	 T.L.];	 chính	 nhờ	 kho	 vàng	 của	 nữ	 hoàng	 Ai	 Cập
Cléopâtre	mà	nền	tài	chính	của	Auguste	mới	hồi	sinh	mà	ông	ta	mới	cấp	dưỡng	được	thi	hào
Virgile	và	tặng	Horace	được	một	cái	trại.	Thời	thượng	cổ	La	Mã	tấn	công	Ba	Tư	rồi	thời	trung
cổ	Thập	tự	quân	qua	đánh	chiếm	Jérusalem	cũng	là	để	kiểm	soát	các	con	đường	thương	mại
sang	phương	Đông;	và	hậu	quả	sự	thất	bại	của	Thập	tự	chiến	là	người	Âu	đã	tìm	con	đường
khác	 qua	 phương	 Đông	mà	 khám	 phá	 ra	 được	 châu	Mĩ.	 Chính	 nhờ	 tài	 chính	 của	 dòng	 họ
Médicis	[ở	Ý,	thế	kỉ	XIV]	mà	mới	có	phong	trào	Phục	hưng	văn	nghệ	ở	Florence;	nhờ	kĩ	nghệ	và
thương	mại	ở	Nuremburg	phát	đạt,	nên	tỉnh	đó	mới	sinh	được	họa	sĩ	lớn	nhất	của	Đức:	Durer
[1471-1528].	Cách	mạng	Pháp	phát	sinh	không	phải	vì	Voltaire	đã	viết	những	tác	phẩm	phúng
thích	rất	hay,	và	Rousseau	đã	viết	những	tiểu	thuyết	tình	cảm,	mà	vì	các	giai	cấp	trung	lưu	đã
chiếm	được	địa	vị	quan	trọng	nhất	trong	đời	sống	kinh	tế,	cần	được	tự	do	về	pháp	luật	để	xí
nghiệp	của	họ	có	thể	hoạt	động	được	và	họ	muốn	có	một	địa	vị	về	xã	hội	và	chính	trị	xứng	với
sự	quan	trọng	thực	sự	của	họ.
Marx	không	hề	bảo	rằng	cá	nhân	luôn	luôn	bị	quyền	lợi	kinh	tế	thúc	đẩy;	ông	ta	không	khùng

đến	nỗi	 nghĩ	 rằng	 vì	 những	 lí	 do	 vật	 chất	mà	Abélard[62]	 yêu	 nàng	Héloise,	 Phật	 Thích	 Ca
thuyết	pháp	hoặc	thi	hào	Keats[63]	làm	thơ.	Nhưng	có	lẽ	ông	đã	đánh	giá	quá	thấp	vai	trò	của
các	động	cơ	không	phải	là	kinh	tế	trong	hành	động	của	quần	chúng:	Vai	trò	của	lòng	tín	ngưỡng
cuồng	nhiệt	trong	những	đạo	quân	Hồi	giáo	hoặc	Y	Pha	Nho	chẳng	hạn;	vai	trò	của	lòng	ái	quốc
mãnh	liệt	trong	hàng	ngủ	quân	đội	của	Hitler	hoặc	trong	các	đội	“thần	phong”	(Kamikaze)	của
Nhật	Bản;	vai	trò	của	sự	cuồng	loạn	tập	thể,	như	trong	các	cuộc	bạo	động	của	Gordon[64]	 ở
Londres	từ	mùng	hai	đến	mùng	tám	tháng	sáu	năm	1870,	hoặc	trong	các	cuộc	tàn	sát	từ	mùng
hai	đến	mùng	bảy	năm	1872	ở	Paris.	Trong	những	trường	hợp	ấy,	động	cơ	của	hạng	cầm	đầu
(hạng	này	thường	ở	trong	bóng	tối)	có	thể	 là	một	nguyên	nhân	kinh	tế,	nhưng	hậu	quả	tùy
thuộc	một	phần	lớn	vào	sự	cuồng	nhiệt	của	đám	đông.	Trong	nhiều	trường	hợp	quyền	hành
chính	trị	hoặc	võ	bị	hiển	nhiên	là	nguyên	nhân	chứ	không	phải	là	hậu	quả	của	các	hoạt	động
kinh	tế;	chẳng	hạn	trường	hợp	đảng	Bôn-sơ-vich	lật	đổ	Nga	hoàng	năm	1917,	hoặc	trường	hợp
các	cuộc	đảo	chính	của	quân	nhân	xảy	ra	thường	trong	lịch	sử	các	nước	Nam	Mĩ.	Ai	dám	bảo
rằng	người	Maure[65]	chiếm	Y	Pha	Nho,	người	Mông	Cổ	chiếm	Tây	Á,	hoặc	người	Mogol[66]
chiếm	Ấn	Độ	vì	kinh	tế	của	họ	mạnh	hơn?	Trong	tất	cả	những	trường	hợp	đó,	những	dân	tộc
nghèo	lại	tỏ	ra	mạnh	hơn	những	dân	tộc	giàu;	họ	thắng	lợi	về	quân	sự	mà	có	được	quyền	hành
về	chính	trị,	rồi	quyền	hành	về	chính	trị	đã	đem	lại	cho	họ	sự	thống	trị	về	kinh	tế.	Các	tướng
lãnh	có	thể	đưa	ra	một	thuyết	giải	thích	lịch	sử	bằng	quân	sự	được.



Đưa	ra	những	hạn	chế	như	trên	rồi,	chúng	ta	có	thể	rút	ra	một	bài	học	quí	báu	trong	sự	phân
tích	kinh	tế	của	các	thời	trước.	Chúng	ta	nhận	thấy	rằng	khi	bị	các	rợ	xâm	chiếm	thì	La	Mã	đã
suy	nhược	vì	không	còn	hạng	nông	dân	trước	kia	cung	cấp	cho	các	quân	đoàn	La	Mã	những	lính
ái	quốc,	cương	quyết	chiến	đấu	để	bảo	vệ	ruộng	đất,	mà	chỉ	có	một	hạng	nô	lệ	miễn	cưỡng	cày
cấy	những	đồn	điền	rộng	lớn	thuộc	về	một	thiểu	số	địa	chủ.	Ngày	nay	những	trại	nhỏ	không
thể	lợi	dụng	những	máy	nông	nghiệp	tốt	nhất	được,	thành	thử	nông	dân	lại	phải	làm	việc	dưới
quyền	một	địa	chủ	lớn	hay	một	giám	đốc	một	Kolkhoze	[nông	trường	ở	Nga]	để	sản	xuất	đại
qui	mô.	Có	lần	tôi	đã	nói	rằng	văn	minh	không	còn	là	một	vật	kí	sinh	sống	bám	vào	người	cầm
cuốc	nữa:	Chỉ	có	những	người	cầm	tay	lái	một	máy	kéo	hay	một	máy	gặt	và	đập	lúa	thôi.	Chính
canh	nông	đã	thành	một	kĩ	nghệ	và	người	tá	điền	phải	lựa	chọn,	hoặc	là	làm	thuê	cho	một	nhà
tư	bản,	hoặc	là	làm	công	cho	Chính	phủ.
Lịch	sử	cho	ta	thấy	rằng	ở	trên	ngọn	thang	xã	hội,	“hạng	người	điều	khiển	người	chỉ	điều

khiển	những	người	điều	khiển	sự	vật	thôi,	còn	hạng	người	điều	khiển	tiền	bạc	mới	điều	khiển
tất	 cả”.	 Vì	 vậy	mà	 các	 chủ	 ngân	 hàng	 theo	 dõi	 các	 khuynh	 hướng	 của	 canh	 nông,	 kĩ	 nghệ,
thương	mại,	thu	hút	và	chi	phối	tư	bản,	mà	kinh	doanh	sao	cho	số	tiền	chúng	ta	kí	thác	sinh	lợi
ở	hai	ba	chỗ	một	lúc;	do	đó	hạng	người	làm	mưa	làm	gió	về	ngành	cho	vay	lấy	lời,	cũng	làm
mưa	làm	gió	trong	mọi	xí	nghiệp,	dám	mạo	hiểm	để	kiếm	thật	nhiều	lời,	và	leo	lên	được	cái
ngọn	kim	tự	tháp	kinh	tế.	Từ	dòng	họ	Médicis	ở	Florence,	qua	các	dòng	họ	Fugger	ở	Augsburg,
Rothschild	ở	Paris	và	Londres,	sau	cùng	tới	dòng	họ	Morgan	hiện	nay	ở	New	York,	các	ông	chủ
ngân	hàng	thời	nào	cũng	dự	các	cuộc	hội	họp	chính	trị,	cấp	tiền	cho	chính	quyền	trong	các
chiến	tranh,	và	cho	các	Giáo	hội,	đôi	khi	gây	ra	các	cuộc	án	mạng	nữa.	Có	lẽ	một	trong	những	bí
quyết	quyền	hành	của	họ	là	nhờ	họ	nghiên	cứu	sự	lên	xuống	của	giá	cả	mà	đoán	được	lịch	sử
có	khuynh	hướng	lạm	phát,	và	biết	rằng	con	người	khôn	ngoan	thì	không	bao	giờ	lại	nghĩ	tới
việc	tích	lũy	tiền	bạc.
Nghiên	cứu	dĩ	vãng,	chúng	ta	thấy	rõ	ràng	rằng	bất	kì	chế	độ	kinh	tế	nào,	tới	một	lúc	nào	đó,

cũng	phải	dùng	cái	lợi	để	thúc	đẩy	cá	nhân	và	đoàn	thể	tăng	năng	suất	lên.	Các	phương	pháp
khác	(bóc	lột	bọn	nô	lệ,	đàn	áp	kẻ	phản	kháng,	kích	thích	người	ta	bằng	ý	thức	hệ)	đều	ít	hiệu
quả,	tốn	kém	quá,	hoặc	không	thể	dùng	lâu	được.	Bình	thường	ra	và	xét	chung	thì	tùy	theo	khả
năng	sản	xuất	mà	chúng	ta	định	giá	trị	của	một	người	(trừ	trong	chiến	tranh,	lúc	đó	giá	trị	mới
tùy	theo	khả	năng	phá	hoại).
Mà	những	khả	năng	thực	tế	của	mỗi	người	đều	khác	nhau,	và	trong	hầu	hết	các	xã	hội,	đa	số

các	khả	năng	đều	tập	trung	vào	một	số	người	 tối	 thiểu.	Sự	tập	trung	tài	sản	[vào	một	số	 ít
người]	là	hậu	quả	tự	nhiên	của	sự	tập	trung	các	khả	năng	đó,	nó	tái	hiện	hoài	hoài	trong	lịch
sử.	Nếu	mọi	điều	kiện,	hoàn	cảnh	như	nhau,	thì	sự	tự	do	kinh	tế	–	do	luật	pháp	và	đạo	đức	cho
phép	–	càng	cao,	mức	độ	tập	trung	tài	sản	cũng	càng	cao.	Chế	độ	độc	tài	có	thể	hãm	lại	sự	tập
trung	đó	trong	một	thời	gian;	chế	độ	dân	chủ	cho	con	người	được	tự	do	tối	đa,	trái	lại	xúc	tiến
sự	tập	trung	đó.	Cho	tới	năm	1776,	người	Mĩ	tương	đối	bình	đẳng	với	nhau;	rồi	từ	năm	đó	trở
đi,	có	cả	ngàn	yếu	tố	khiến	cho	họ	cách	biệt	nhau	về	thể	chất,	trí	tuệ	hoặc	kinh	tế,	thành	thử
hiện	nay	cái	hố	giữa	người	giàu	và	kẻ	nghèo	càng	sâu	rộng	hơn	bao	giờ	hết,	từ	cái	thời	La	Mã
còn	là	đế	quốc	ở	trong	tay	một	bọn	phú	hào.
Trong	các	xã	hội	tiến	bộ,	sự	tập	trung	tài	sản	có	thể	đạt	tới	một	mức	mà	hạng	người	nghèo	vì

đông	đảo,	cũng	mạnh	như	hạng	giàu	sang	nhiều	khả	năng;	sự	quân	bình	bấp	bênh	ấy	gây	nên
một	nguy	cơ	có	thể	giải	được	bằng	hai	cách:	Hoặc	sửa	đổi	luật	pháp	để	phân	chia	lại	tài	sản,
hoặc	phát	sinh	một	cuộc	cách	mạng	để	chia	đều	sự	khốn	cùng.
Năm	594	trước	T.L.,	ở	Athènes,	 theo	 lời	Plutarque[67]	 thì	 “sự	cách	biệt	về	 tài	 sản	giữa	kẻ

nghèo	và	người	giàu	đã	đạt	tới	cái	mức	mà	Athènes	cơ	hồ	như	ở	trên	bờ	một	vực	thẳm;	chỉ	có
mỗi	một	cách	để	tránh	những	cuộc	nổi	loạn…	là	thành	lập	một	chính	thể	chuyên	chế”.	Nhận
thấy	rằng	tình	cảm	của	mình	mỗi	ngày	một	thêm	khốn	đốn,	vì	chính	quyền	ở	trong	tay	bọn	chủ
nhân	mà	tòa	án	thì	thiên	vị,	luôn	luôn	xử	ức	họ,	hạng	người	nghèo	bàn	tính	chuyện	làm	cách
mạng.	Hạng	người	giàu	nổi	đóa	vì	hạng	người	nghèo	có	ý	không	chịu	thừa	nhận	quyền	chủ
nhân	của	mình,	bèn	chuẩn	bị	phản	ứng	lại	bằng	bạo	động.	Nhưng	rồi	lương	tri	đã	thắng;	các
phần	tử	ôn	hòa	vận	động	mà	bầu	Solon	làm	thống	đốc	(archonte).	Solon	là	một	nhà	kinh	doanh
trong	giới	quí	tộc,	lên	cầm	quyền	bèn	phá	giá	đồng	bạc,	làm	nhẹ	gánh	của	mọi	người	mắc	nợ



(nên	nhớ,	chính	ông	là	một	chủ	nợ!);	giảm	tất	cả	các	món	nợ	của	tư	nhân,	bỏ	lệ	nhốt	khám	vì
thiếu	nợ;	hủy	hết	các	số	thuế	chưa	đóng	và	các	số	lời	mà	người	cầm	cố	phải	trả;	đặt	một	thứ
thuế	lợi	tức	có	tính	cách	lũy	tiến;	làm	cho	người	giàu	phải	chịu	một	thuế	suất	gấp	mười	hai	lần
thuế	suất	đánh	vào	người	nghèo;	tổ	chức	lại	tòa	án	cho	dân	chủ	hơn;	sau	cùng	ban	sắc	lệnh
rằng	con	cái	các	tử	sĩ	hi	sinh	cho	Athènes	được	chính	phủ	nuôi	nấng,	dạy	dỗ.	Bọn	người	giàu	la
ó	cho	rằng	như	vậy	không	khác	gì	tịch	thu	tài	sản	mà	không	bồi	thường	cho	họ;	còn	bọn	cấp
tiến	thì	trách	Solon	[ôn	hòa	quá],	không	phân	chia	lại	ruộng	đất;	nhưng	chỉ	 ít	năm	sau,	mọi
người	đều	nhận	rằng	cải	cách	của	Solon	đã	tránh	cho	Athènes	một	cuộc	cách	mạng.
Thế	kỉ	thứ	hai	trước	T.L.,	khi	sự	tập	trung	tài	sản	ở	Ý	tới	một	mức	nguy	hại,	Viện	Quí	tộc	La

Mã	vấn	nổi	tiếng	là	khôn	khéo,	lại	không	chịu	hòa	giải.	Tibère	Gracchus	(162-133),	một	nhà
quí	tộc	được	bầu	làm	“tribun”	–	một	chức	bảo	hộ	quyền	lợi	của	dân	chúng	–	đề	nghị	chia	lại
ruộng	đất,	cho	mỗi	người	giữ	được	tối	đa	là	13	hecta[68],	còn	bao	nhiêu	thì	tịch	thu,	chia	cho
bọn	vô	sản	ở	La	Mã.	Viện	Quí	tộc	bác	bỏ	đề	nghị	ấy,	cho	là	trái	phép.	Tibère	bèn	hô	hào	dân
chúng:	 “Các	anh	em	chiến	đấu	và	hi	sinh	 tính	mạng	để	cho	kẻ	khác	 làm	giàu	và	sống	xa	xỉ;
người	ta	bảo	các	anh	làm	chủ	thế	giới,	nhưng	không	một	người	nào	trong	số	các	anh	làm	chủ
được	một	tấc	đất”.	Rồi	bất	chấp	luật	pháp	La	Mã,	ông	vận	động	để	ứng	cử	“tribun”	một	khóa
nữa;	trong	cuộc	bầu	cử,	một	cuộc	nổi	loạn	dấy	lên,	ông	bị	giết	(133	trước	T.L.).	Em	ông	là	Caius
cũng	theo	chủ	trương	của	ông	nhưng	cũng	không	ngăn	được	bạo	động	xảy	ra	một	lần	nữa,	và	ra
lệnh	cho	tên	nô	lệ	đâm	chết	mình;	tên	nô	lệ	vâng	lời	rồi	tự	tử	(121	trước	T.L.);	Viện	Quí	tộc	ra
lệnh	tàn	sát	ba	ngàn	đồng	đảng	của	Caius.	Sau	đó,	Marius	cầm	đầu	giới	bần	dân;	nhưng	rút	lui
khi	thấy	phong	trào	muốn	hướng	về	cách	mạng.	Catilina	đề	nghị	hủy	bỏ	hết	các	món	nợ,	tổ
chức	một	đạo	quân	cách	mạng	gồm	các	“cùng	dân”,	nhưng	ông	ta	thua	tài	hùng	biện	như	dông
tố	của	Cicéron,	rồi	chết	trong	khi	đấu	tranh	chống	lại	nhà	nước	(62	trước	T.L.)	sau	năm	năm
nội	 chiến.	Marc	Antoine	 làm	bộ	ủng	hộ	chính	sách	của	César	để	 thỏa	mãn	 tham	vọng	cùng
những	mạo	 hiểm	 riêng	 tư	 của	 ông;	 Octave	 đánh	 bại	 ông	 ta	 ở	 Actium	 và	 thành	 lập	 chế	 độ
“principat”	(hoàng	đế)	trong	hai	trăm	mười	năm	(từ	-30	tới	180),	chế	độ	ấy	duy	trì	cuộc	“Thái
bình	La	Mã”	(Pax	Romana)	giữa	các	giai	cấp	trong	xã	hội	và	các	dân	tộc	sáp	nhập	vào	đế	quốc.
Sau	khi	đế	quốc	phương	Tây	và	tổ	chức	chính	trị	của	nó	sụp	đổ	(476),	tiếp	theo	là	hai	thế	kỉ

băng	hoại,	rồi	tài	sản	lại	lần	lần	được	phục	hưng,	tái	tập	trung,	phần	lớn	ở	trong	tay	các	giáo
chức	đạo	Ki	Tô.	Một	phương	diện	của	cuộc	Cải	cách	tôn	giáo	(thời	Trung	cổ)	là	chia	lại	tài	sản
bằng	cách	một	mặt	chấm	dứt	ở	Đức	và	Anh	sự	góp	tiền	cho	Giáo	hội	La	Mã,	mặt	khác	thế	tục
hóa	các	của	cải,	lợi	tức	của	Giáo	hội.	Cách	mạng	Pháp	gây	những	cuộc	nông	dân	bạo	động	và
những	tàn	sát	ở	thành	thị	để	tính	chia	lại	tài	sản	một	cách	chuyên	hoành,	nhưng	hậu	quả	chung
là	của	cải	cùng	đặc	quyền	chỉ	chuyển	từ	giai	cấp	quí	tộc	xuống	giai	cấp	trung	lưu	hữu	sản	thôi.
Từ	1933	đến	1952,	rồi	1960	đến	1965,	chính	quyền	Mĩ	hai	lần	dùng	lại	phương	pháp	hòa	bình
của	Solon,	đã	chia	tài	sản	lại	một	cách	hòa	dịu;	có	lẽ	một	vị	nào	đó	trong	chính	quyền	đã	chịu
nghiên	cứu	sử!	Giới	đại	tư	sản	Mĩ	đã	lớn	tiếng	mạt	sát	nhưng	sau	cũng	chịu	khuất	phục,	để	rồi
lại	tập	trung	tài	sản	trở	lại.
Tất	cả	những	sự	kiện	lịch	sử	ấy	cho	ta	rút	ra	được	kết	luận	gì?	Sự	tập	trung	tài	sản	có	vẻ	là

một	điều	tự	nhiên	và	không	sao	tránh	được;	để	bù	lại,	cứ	lâu	lâu,	đều	đều	lại	có	một	cuộc	phân
chia	lại	một	phần	tài	sản,	hoặc	bằng	cách	bạo	động,	hoặc	bằng	cách	ôn	hòa.	Xét	theo	khía	cạnh
đó,	thì	lịch	sử	kinh	tế	không	khác	gì	trái	tim	của	xã	hội	nó	đập	chậm	chậm:	trong	thời	gian	trái
tim	phồng	ra,	của	cải	được	một	thiểu	số	tập	trung	lại,	để	rồi	tới	thời	gian	trái	tim	bóp	lại	thì
nhất	định	sẽ	phải	phân	phát	ra	để	lưu	thông.
 



CHƯƠNG IX: CHỦ NGHĨA XÃ HỘI VÀ LỊCH SỬ
Sự	xung	đột	giữa	chủ	nghĩa	xã	hội	và	chủ	nghĩa	tư	bản	là	một	trong	những	yếu	tố	của	cái	nhịp

điệu	tập	trung	và	phân	tán	tài	sản	chúng	tôi	đã	nói	trong	chương	trên.	Hiển	nhiên	là	giới	tư
bản	đã	đóng	vai	trò	kiến	tạo	trong	lịch	sử;	họ	đã	gom	góp	số	tiền	dành	dụm	của	nhiều	người	để
gây	nên	một	số	vốn	sinh	lợi,	bằng	cách	hứa	chia	lời	cho	mỗi	người;	họ	đã	xuất	vốn	để	cơ	giới
hóa	kĩ	nghệ,	canh	nông,	hợp	lí	hóa	cách	thức	phân	phối	sản	vật;	hậu	quả	của	tất	cả	các	hoạt
động	đó	là	cả	cái	khối	trao	đổi	sản	phẩm	giữa	người	sản	xuất	và	người	tiêu	thụ	tăng	vụt	lên,
lớn	lao	chưa	từng	thấy.	Chế	độ	tư	bản	đã	lợi	dụng	nguyên	tắc	kinh	tế	tự	do,	chủ	trương	rằng	các
nhà	kinh	doanh	mà	không	bị	những	thuế	chuyên	chở,	những	luật	lệ	hành	chính	đè	bẹp	thì	có
thể	tặng	cho	dân	chúng	nhiều	thực	phẩm	hơn,	nhiều	tiện	nghi	 trong	nhà	hơn,	nhiều	thì	giờ
nhàn	hạ	hơn	các	xí	nghiệp	do	các	chính	trị	gia	dùng	công	chức	để	điều	khiển,	hầu	mong	thoát
được	sự	chi	phối	của	sự	cung	cầu.	Trong	sự	tự	do	kinh	doanh,	tinh	thần	ganh	đua	và	lòng	ham
tư	hữu	thúc	đẩy	người	ta	làm	việc	bằng	tay	chân	và	bằng	trí	óc,	gần	hết	các	thiên	tư	về	kinh	tế,
không	sớm	thì	muộn	cũng	sẽ	được	dùng	và	được	thưởng	công,	vì	có	sự	di	động	các	người	tài
giỏi,	có	sự	đào	thải	tự	nhiên	các	tài	năng,	vả	lại	khi	mà	các	sản	phẩm	và	các	dịch	vụ	được	cung
cấp	tùy	theo	nhu	cầu	của	dân	chúng,	chứ	không	tùy	theo	một	sắc	lệnh	của	chính	phủ	thì	sự
diễn	tiến	của	kinh	tế	mới	có	thể	nói	là	dân	chủ	từ	căn	bản	được.
Tất	cả	những	lí	lẽ	kể	trên	chứa	một	phần	chân	lí,	nhưng	không	giảng	được	tại	sao	trong	lịch

sử	lại	có	nhiều	cuộc	phản	kháng,	nổi	loạn	để	chống	những	sự	quá	lạm	của	sự	áp	chế	trong	kỹ
nghệ,	sự	gian	trá	về	giá	cả,	thuật	trốn	tránh	luật	pháp	của	bọn	kinh	doanh	và	tinh	thần	vô	trách
nhiệm	của	bọn	phú	gia.	Những	quá	 lạm	đó	chắc	đã	xảy	 ra	 từ	 thời	 thượng	cổ	 rất	xa	xăm	vì
chúng	ta	thấy	những	thí	nghiệm	chế	độ	xã	hội	xuất	hiện	trong	mấy	chục	quốc	gia	và	mấy	chục
thế	kỉ.	Ở	Sumer[69]	vào	khoảng	2.100	trước	T.L.
Kinh	tế	được	quốc	gia	tổ	chức,	phần	lớn	các	đất	cày	cấy	được	đều	thuộc	về	hoàng	gia,	nông

dân	gặt	hái	xong	chở	lúa	lại	kho	lẫm	của	hoàng	gia	và	được	chia	cho	một	phần.	Để	quản	trị	kinh
tế	thuộc	về	quốc	quyền	đó,	người	ta	đã	tạo	một	tổ	chức	quan	lại	rất	nhiều	đẳng	cấp,	nhiệm	vụ
là	ghi	tất	cả	những	vật	đem	vô	kho	và	những	vật	phát	từ	kho	ra.	Người	sau	đã	tìm	lại	được	ở	Ur,
kinh	đô	Sumer,	ở	Lagash	và	Umma	cả	chục	ngàn	tấm	bằng	đất	sét	ghi	những	xuất	nhập	đó…
Ngoại	thương	cũng	vậy,	do	hành	chính	trung	ương	điều	khiển[70].
Ở	Babylone	 bộ	 luật	Hammourabi[71]	 (khoảng	 1750	 trước	 TL)	 qui	 định	 số	 lượng	 của	 các

người	chăn	cừu,	của	các	thợ	thủ	công	và	cả	số	tiền	mà	y	sĩ	được	lãnh	mỗi	lần	mổ	xẻ.
Ở	Ai	Cập	dưới	các	triều	đại	Ptolémée	(323-30	trước	T.L).	Quốc	gia	làm	chủ	đất	đai	và	điều

khiển	canh	nông,	chính	quyền	cho	biết	người	dân	nào	phải	cấy	khu	ruộng	nào,	gieo	thứ	hạt
giống	nào,	tới	khi	gặt,	các	thư	kí	của	chính	quyền	lại	xem	xét,	ghi	vào	sổ,	thóc	lúa	được	sàng
sảy	trên	các	sân	đạp	lúa	của	hoàng	gia,	rồi	do	nông	dân	đứng	nối	nhau	thành	hàng	chuyền	tay
nhau	đưa	vô	kho	lẫm	của	nhà	vua.	Mỏ,	quặng	cũng	thuộc	về	chính	quyền.	Chính	quyền	quốc
hữu	hóa	sự	sản	xuất	và	bán	dầu,	muối,	sợi	vải,	giấy	làm	bằng	vỏ	cây	papyrus.	Tất	cả	thương
mại	đều	do	Quốc	gia	kiểm	soát,	quy	định,	ngay	một	phần	lớn	sự	bán	lẻ	cũng	ở	trong	tay	các
nhân	viên	bán	lại	sản	phẩm	của	nhà	nước.	Ngân	hàng	cũng	vậy,	thuộc	về	độc	quyền	của	chính
phủ,	nhưng	chính	phủ	có	thể	giao	cho	các	hội	tư	nhân	làm	đại	lí.	Có	nhiều	thứ	thuế,	như	thuế
thân,	thuế	kĩ	nghệ,	thuế	đánh	vào	sản	phẩm,	thuế	buôn	bán,	thuế	xử	án,	thuế	dùng	các	tài	liệu
hợp	pháp.	Muốn	lưu	lại	vết	tích	của	tất	cả	các	giao	dịch,	lợi	tức	có	thể	đánh	thuế	được,	chính
quyền	phải	dùng	một	đạo	quân	thư	kí	một	hệ	thống	kiểm	tra	người	và	tài	sản	rất	phức	tạp.
Nhờ	chế	độ	đó,	Ai	Cập	dưới	các	triều	đại	Ptolémée	thành	quốc	gia	giàu	nhất	đương	thời,	thực
hiện	được	những	công	 tác	 lớn	 lao,	cải	 thiện	canh	nông	và	dùng	một	phần	 lớn	số	 lời	để	xây
những	kiến	trúc	lộng	lẫy	trong	khắp	nước,	xuất	tiền	cho	các	hoạt	động	văn	hóa.	Vào	khoảng
290	trước	T.L.,	họ	xây	cất	bảo	tàng	viện	và	thư	viện	nổi	danh	ở	Alexandrie.	Khoa	học	và	văn
học	được	tôn	trọng,	chính	trong	thời	đại	ấy,	không	rõ	vào	năm	nào,	họ	đã	dịch	những	thiên	đầu
trong	bản	Hi	Lạp	của	Cựu	ước,	gọi	là	bản	của	Bảy	mươi	hai	dịch	giả	Do	Thái	(Septante).	Nhưng
chẳng	bao	lâu	các	vua	Ai	Cập	gây	những	chiến	tranh	tốn	kém	tai	hại,[72]	đam	mê	rượu	chè,	săn
bắn,	phó	thác	các	việc	kinh	tế	và	cai	trị	cho	một	bọn	cướp	ngày,	chúng	tha	hồ	vơ	vét	của	bần
dân	tới	sạch	sành	sanh.	Từ	triều	vua	trước	đến	triều	vua	sau,	sự	lạm	thu	cứ	tăng	lên,	mà	các



cuộc	đình	công	cũng	mỗi	ngày	một	nhiều,	một	dữ	dội.	Tại	kinh	đô	Alexandrie,	người	ta	phát
tiền,	tổ	chức	các	cuộc	diễn	nghệ	để	vỗ	về	bọn	dân	đen,	nhưng	dân	bị	vô	số	công	an,	cảnh	sát	coi
chừng	kĩ,	 không	được	dự	vào	việc	nước	và	 rốt	 cuộc	 thành	một	khối	bạo	động	 chống	 chính
quyền.	Canh	nông	và	kĩ	nghệ	không	thịnh	nữa	vì	dân	không	làm	việc,	luân	lí	suy	đồi,	và	tới	khi
Octave	qua	tròng	cái	ách	La	Mã	vào	cổ	dân	chúng	Ai	Cập	(30	trước	T.L.),	 lúc	đó	trật	tự	mới
được	tái	lập.
Dưới	thời	hoàng	đế	Dioclétien,	La	Mã	cũng	đã	theo	một	chế	độ	xã	hội.	Ở	trong	nước	thì	dân

chúng	nổi	loạn	vì	mỗi	ngày	một	nghèo	thêm,	ở	ngoài	thì	các	rợ	lăm	le	xâm	chiếm,	Hoàng	đế
Dioclétien	ở	giữa	hai	nguy	cơ	đó,	ban	bố	năm	301	sau	T.L.,	một	 sắc	 lệnh	gọi	 là	Edictum	de
Prettis	cấm	các	nhà	buôn	có	độc	quyền	không	được	rút	hàng	về	để	tăng	giá,	qui	định	giá	tối	cao
cho	mỗi	món	hàng	và	tiền	công	tối	cao	cho	mỗi	công	việc	quan	trọng.	Ông	phát	động	nhiều
công	 tác	 xây	 cất	 lớn	 lao	để	 cho	bọn	 thất	 nghiệp	 có	 việc	 làm,	 phát	 chẩn	 thức	 ăn	 cho	người
nghèo,	hoặc	bán	rẻ	cho	họ.	Chính	phủ	lúc	đó	đã	làm	chủ	hầu	hết	các	mỏ	(kim	thuộc,	đá)	và	các
kho	muối;	 từ	nay	Dioclétien	kiểm	soát	kĩ	 lường	hầu	hết	các	kĩ	nghệ	và	công	nghệ	 lớn.	Paul
Louis	 trong	 cuốn	Le	 travail	 dans	 le	monde	 romain	 (Sự	 lao	 động	 trong	 thế	 giới	 La	Mã)	 bảo:
“Trong	hết	thảy	các	thành	thị	lớn,	Quốc	gia	thành	một	cố	chủ[73]	rất	mạnh…	mạnh	hơn	các	nhà
kinh	doanh	tư,	mà	hạng	này	lại	còn	bị	đánh	thuế	nặng”.	Dĩ	nhiên,	các	nhà	kinh	doanh	tiên	đoán
thế	nào	Quốc	gia	cũng	sẽ	phá	sản.	Dioclétien	đáp	rằng	các	rợ	đương	dòm	ngó	ở	cửa	ngõ	Đế
quốc	thì	phải	tạm	thời	từ	bỏ	tự	do	cá	nhân	đi,	cho	tới	khi	tự	do	quốc	gia	được	vững	vàng	đã.
Chế	độ	xã	hội	của	Dioclétien	là	một	chính	sách	kinh	tế	chiến	tranh	chỉ	có	thể	áp	dụng	được	khi
dân	chúng	sợ	bị	ngoại	xâm.	Bao	giờ	cũng	vậy,	nỗi	nguy	bị	xâm	lăng	càng	lớn	thì	sự	tự	do	trong
nước	càng	giảm	đi.
Việc	kiểm	soát	kinh	tế	tỉ	mỉ	tỏ	ra	quá	nặng	nề	đối	với	tổ	chức	hành	chính	vốn	đã	qua	lớn	lao,

tốn	kém,	và	tham	nhũng	của	Dioclétien.	Để	duy	trì	các	cơ	quan	hành	chính	(quân	đội,	tòa	án,
công	tác,	phát	chẩn),	phải	tăng	thuế	lên	tới	nỗi	dân	La	Mã	không	muốn	làm	việc,	không	muốn
kiếm	tiền	nữa;	kinh	tế	băng	hoại	vì	một	bên	luật	sư	tìm	mọi	cách	bênh	vực	thân	chủ	để	họ	khỏi
đóng	thuế,	một	bên	các	nhà	lập	pháp	nghĩ	ra	các	đạo	luật	ngăn	chặn	các	mưu	mô	trốn	thuế	đó.
Hằng	ngàn	người	La	Mã	trốn	các	nhân	viên	thu	thuế,	vượt	biên	giới,	qua	ẩn	náu	tại	những	xứ
thuộc	về	các	rợ.	Để	chấm	đứt	tình	trạng	ấy	và	cho	nhân	viên	kiểm	thuế	làm	việc	được	dễ	dàng,
chính	phủ	ra	những	sắc	 lệnh	cấm	nông	dân	không	được	rời	 ruộng	đất,	 thợ	 thủ	công	không
được	rời	cửa	hàng	nếu	chưa	đóng	đủ	thuế.	Những	sắc	lệnh	ấy	cùng	vài	sắc	lệnh	khác	nữa	mở
đầu	cho	chế	độ	nông	nô	ở	thời	Trung	cổ.
Trung	Hoa	cũng	đã	có	nhiều	lần	thử	áp	dụng	chế	độ	xã	hội.	Tư	Mã	Thiên	(sinh	khoảng	145

trước	T.L.	bảo	rằng	“vua	Hán	Vũ	Đế	(giữ	ngôi	từ	140	đến	87	trước	T.L.)	muốn	ngăn	tư	nhân
chiếm	tài	nguyên	của	núi,	bể	mà	làm	giàu…	và	muốn	bắt	dân	chúng	phải	phục	tòng	triều	đình”,
ra	lệnh	quốc	hữu	hóa	tài	nguyên	của	đất	đai,	sự	chở	chuyên	và	thương	mại,	đặt	ra	thứ	thuế
đánh	vào	lợi	tức,	phát	động	công	việc	xây	cất,	đào	kinh	nối	các	con	sông	với	nhau	và	dẫn	nước
vào	ruộng.	Triều	đình	lập	những	kho	chứa	hàng	hóa,	khi	giá	hạ	thì	mua	vào,	khi	giá	cao	thì	bán
ra;	như	vậy,	 theo	Tư	Mã	Thiên,	 “những	phú	thương	và	các	nhà	bán	 lẻ	không	kiếm	lời	nhiều
được…	mà	chính	phủ	bình	giá	hàng	hóa	được”.	Người	ta	bảo	Trung	Hoa	nhờ	vậy	thịnh	vượng
hơn	bao	giờ	hết	trong	một	thời	gian.	Nhưng	khi	Vũ	đế	băng,	vì	“mệnh	trời”	và	lòng	hiểm	ác	của
con	người	mà	thí	nghiệm	đó	phải	bỏ.	Trong	nước	hết	lụt	thì	đến	hạn	hán,	đói	kém	thê	thảm	và
giá	cả	tăng	vọt	lên.	Các	nhà	làm	ăn	buôn	bán	cho	rằng	những	số	thuế	họ	phải	đóng	chỉ	để	nuôi
bọn	ở	không	và	bất	tài.	Kiệt	lực	vì	vật	giá	leo	thang,	người	nghèo	đồng	thanh	kêu	ca,	và	cũng
như	người	giàu,	đòi	phục	hồi	chính	sách	kinh	tế	cũ;	có	người	đòi	luộc	sống	kẻ	nào	đã	bày	đặt	ra
chính	sách	kinh	tế	mới	nữa.	Thế	là	các	cải	cách	lần	lượt	bị	bãi	bỏ,	và	khi	dân	chúng	gần	quên
hẳn	rồi	thì	một	ông	vua	hiền	triết	lại	đem	ra	thực	hành.
Vương	Mãng	(làm	vua	từ	9	đến	23	sau	T.L.)	là	một	học	giả,	bảo	trợ	văn	nghệ,	một	đại	phú	gia

thường	giúp	đỡ	bạn	bè	và	người	nghèo.	Khi	tiếm	được	ngôi	rồi[74],	ông	trọng	dụng	các	văn
nhân	thi	sĩ,	triết	gia	và	các	người	giỏi	về	khoa	học.	Ông	quốc	hữu	hóa	đất	đai[75],	phân	phát
đều	cho	nông	dân[76],	chấm	dứt	chế	độ	nô	tì.	Cũng	như	Vũ	Đế,	ông	ráng	kiểm	soát	giá	cả	bằng
cách	 trữ	hàng	hóa	để	bán	ra	hợp	 lúc.	Ông	cho	các	 tư	nhân	kinh	doanh	vay	 tiền	với	 lãi	nhẹ.
Những	biện	pháp	ấy	làm	thiệt	hại	một	số	người	cho	vay	nặng	lãi,	họ	liên	kết	nhau	để	lật	đổ	ông



đúng	vào	lúc	trong	nước	bị	nạn	lụt	rồi	hạn	hán,	mà	lại	bị	ngoại	nhân	xâm	lăng[77].	Một	họ	giàu
có,	họ	Lưu[78]	cầm	đầu	cuộc	nổi	loạn,	giết	Vương	Mãng	và	hủy	bỏ	chế	độ	của	Vương.	Mọi	việc
lại	trở	lại	như	cũ.
Một	ngàn	năm	sau,	Vương	An	Thạch	làm	tể	tướng	từ	1068	đến	1085	(đời	Tống)	lại	ráng	quốc

hữu	hóa	hoàn	toàn	kinh	tế	Trung	Hoa.	Ông	cho	rằng	chỉ	Quốc	gia	mới	được	tổ	chức	thương
mại,	kĩ	nghệ,	canh	nông	để	cho	bọn	giàu	có	khỏi	bóc	lột	bọn	nghèo.	Ông	cho	dân	vay	nhẹ	lời	để
khỏi	bị	bọn	vay	nặng	lãi	cứa	cổ[79].	Ông	khuyến	khích	sự	khẩn	hoang,	phát	trước	cho	nông	dân
lúa	giống	và	nhiều	vật	khác	nữa,	rồi	những	mùa	gặt	sau	dân	mới	phải	trả.	Ông	phát	động	nhiều
công	tác	lớn	lao	để	giảm	bớt	nạn	lụt	và	nạn	thất	nghiệp.	Trong	mỗi	quận,	huyện	có	một	nha
kiểm	soát	giá	cả	và	tiền	công.	Thương	mại	bị	quốc	hữu	hóa.	Người	già	cả,	người	thất	nghiệp	và
người	nghèo	được	trợ	cấp.	Ông	tổ	chức	lại	giáo	dục	và	chế	độ	khoa	cử	để	tuyển	quan	lại;	một
sử	gia	Trung	Hoa[80]	bảo	“học	sinh	không	học	làm	thi	làm	phú	nữa	mà	học	sử,	địa,	kinh”.
Thí	nghiệm	đó	bị	tấn	công	ở	ba	mặt.	Trước	hết	là	mặt	thuế	má	quá	cao:	Triều	đình	phải	dùng

thêm	nhiều	quan	lại	nên	phải	tăng	thuế	để	trả	lương	cho	họ.	Rồi	về	mặt	trưng	binh,	mỗi	nhà
một	người[81]	vì	triều	đình	cần	có	một	đạo	quân	đông	để	chống	các	rợ[82]	xâm	lăng.	Sau	cùng,
bị	tấn	công	vì	nạn	tham	nhũng	của	quan	lại;	như	mọi	nước	khác,	Trung	Hoa	phải	chịu	sự	cướp
bóc	của	tư	nhân	hoặc	sự	cướp	bóc	chính	thức	của	chính	quyền.	Phe	thủ	cựu	do	một	người	em
của	Vương	An	Thạch[83]	cầm	đầu,	cho	rằng	con	người	vốn	tham	nhũng	và	bất	tài,	triều	đình
không	thể	điều	khiển	lấy	việc	kinh	doanh	được;	chế	độ	kinh	tế	hữu	hiệu	nhất	là	chế	độ	“tự	do
kinh	doanh”,	không	can	thiệp	vào	công	việc	làm	ăn	của	dân,	như	vậy	hợp	với	bản	năng	tự	nhiên
của	con	người.	Bọn	phú	gia	bất	bình	vì	phải	đóng	 thuế	quá	nặng,	và	vì	 triều	đình	nắm	độc
quyền	thương	mại,	họ	tung	tiền	ra	gây	một	cuộc	vận	động	bôi	nhọ	tân	chế	độ,	không	cho	nó	thi
hành	được,	rồi	diệt	nó.	Cuộc	vận	động	ấy	tổ	chức	rất	hoàn	hảo,	luôn	luôn	gây	áp	lực	với	nhà
vua.	Khi	xảy	ra	những	nạn	hạn	hán	và	lụt,	tiếp	theo	là	sao	chổi	xuất	hiện	làm	cho	mọi	người
hoảng	sợ,	thiên	tử[84]	đành	phải	bãi	chức	Vương	An	Thạch,	hủy	bỏ	các	đạo	dụ	và	kêu	cựu	đảng
trở	lại	cầm	quyền.
Cho	tới	ngày	nay,	chế	độ	xã	hội	tồn	tại	lâu	nhất	là	chế	độ	do	các	vua	chúa	dân	tộc	Incas	thành

lập	ở	thế	kỉ	XIII,	không	rõ	từ	năm	nào,	tại	miền	ngày	nay	chúng	ta	gọi	là	Pérou.	Các	vua	chúa
Incas	tin	rằng	Thần	Mặt	Trời	trao	quyền	cho	họ	để	trị	dân;	họ	tổ	chức	và	điều	khiển	hoàn	toàn
nông	nghiệp,	tiểu	công	nghệ	và	thương	mại.	Chính	quyền	làm	kế	toán	tinh	xác	về	nguyên	liệu,
dân	chúng	và	lợi	tức;	xây	cất	những	đường	sá	rất	hoàn	hảo,	dùng	một	hạng	phu	trạm	chuyên
môn	mà	tạo	được	một	hệ	thống	giao	thông	cần	thiết	cho	một	chế	độ	cai	trị	tinh	mật	như	vậy
trong	toàn	cõi.	Người	dân	nào	cũng	là	một	công	chức	của	Quốc	gia	và	có	vẻ	thỏa	mãn	về	chế	độ
đó	vì	được	Quốc	gia	bảo	đảm	cho	an	toàn,	khỏi	lo	đói	rét.	Chế	độ	tồn	tại	mãi	tới	khi	Pizarro
[người	Y	Pha	Nho]	xâm	chiếm	Pérou	năm	1933[85].
Pérou	ở	bờ	biển	phía	tây,	thì	ở	bờ	biển	phía	đông	Nam	Mĩ,	trên	bờ	sông	Uruguay,	vào	khoảng

1620-1750,	một	trăm	năm	mươi	Thầy	tu	dòng	Tên	(Jésuite)	cũng	thành	lập	một	cộng	đồng
theo	chủ	nghĩa	xã	hội	gồm	200.000	người	Da	đỏ.	Những	nhà	cai	trị	tu	hành	ấy	tổ	chức	tất	cả
đời	sống	kinh	tế:	nông	nghiệp,	kĩ	nghệ,	thương	mại.	Họ	cho	phép	mỗi	thiếu	niên	được	lựa	một
nghề	trong	số	những	nghề	họ	dạy,	nhưng	bắt	buộc	người	nào	khỏe	mạnh	cũng	phải	làm	việc
tám	giờ	một	ngày.	Họ	tổ	chức	các	trò	tiêu	khiển	(thể	thao,	vũ	hội),	điều	khiển	những	đội	hợp
xướng	gồm	ngàn	người	hát,	thành	lập	cả	những	nhạc	đội	tấu	nhạc	Âu	châu.	Họ	vừa	là	nhà	giáo,
y	sĩ,	vừa	là	thẩm	phán;	hình	luật	của	họ	không	có	tử	hình.	Về	mọi	phương	diện,	thổ	dân	đều
thỏa	mãn,	cho	nên	tỏ	ra	rất	nhu	thuận.	Khi	cộng	đồng	bị	tấn	công,	thổ	dân	chống	cự	rất	hăng	và
rất	giỏi,	khiến	kẻ	xâm	lăng	(Y	Pha	Nho)	phải	ngạc	nhiên.	Năm	1750,	Bồ	Đào	Nha	nhường	cho	Y
Pha	Nho	những	đất	đai	gồm	bảy	khu	thực	dân	Y	Pha	Nho	ở	Mĩ	muốn	chiếm	liền;	chính	quyền
Bồ	Đào	Nha	do	Pombal	(1699-1782)	làm	tể	tướng	–	ông	này	xung	đột	với	dòng	Tên	thời	đó	–
ra	lệnh	cho	các	thầy	tu	và	thổ	dân	phải	rời	ngay	những	đồn	điền	ấy;	thổ	dân	chống	cự	lại	không
nổi	và	thí	nghiệm	đó	chấm	dứt.
Ở	Đức	sau	thời	Cải	cách	tôn	giáo,	xảy	ra	một	cuộc	cách	mạng	xã	hội,	và	nhiều	thủ	lãnh	phong

trào	 tung	ra	những	khẩu	hiệu	cộng	sản	phỏng	theo	Thánh	kinh.	Một	nhà	 truyền	giáo	 tên	 là
Thomas	Munzer	(?-1525)	hô	hào	dân	chúng	lật	đổ	các	vua	chúa,	giai	cấp	tăng	lữ	và	giai	cấp	tư



bản	mà	thành	lập	một	“xã	hội	hoàn	hảo	hơn”,	trong	đó	mọi	tài	sản	là	của	chung[86].	Ông	 ta
tuyển	một	đạo	quân	nông	dân,	thuyết	cho	họ	nghe	về	chế	độ	cộng	sản	thời	các	Sứ	đồ	Ki	Tô,	làm
cho	lòng	họ	bừng	bừng	 lên	rồi	đưa	họ	ra	mặt	trận,	và	Munzer	bị	chặt	đầu	(1525)	Hans	Hut
thích	 tư	 tưởng	 của	Munzer,	 tổ	 chức	ở	Austerlitz	một	 cộng	đồng	 “anabaptiste”[87]	 theo	 chủ
trương	cộng	sản	trong	gần	một	thế	kỉ	(từ	1530	đến	khoảng	1622).	Jean	de	Leyde	cầm	đầu	một
nhóm	anabaptiste,	cầm	quyền	ở	Munster,	kinh	đô	xứ	Westphalie,	thi	hành	một	chế	độ	cộng
sản	trong	mười	bốn	tháng	(1534-35).
Thế	kỉ	XVII,	một	nhóm	“san	bằng”[88]	 trong	đạo	quân	của	Cromwell[89]	 yêu	cầu	Cromwell

nhận	thành	lập	ở	Anh	một	xã	hội	lí	tưởng	thuộc	loại	cộng	sản.
Phong	trào	xã	hội	dịu	xuống	trong	thời	Phục	Hưng	rồi	lại	tái	hiện	khi	cuộc	cách	mạng	kĩ	nghệ

làm	cho	dân	chúng	thấy	sự	tham	lam	tàn	nhẫn	của	giai	cấp	tư	bản	đương	lên:	Đàn	bà	và	trẻ	con
phải	làm	việc	mười	mấy	giờ	một	ngày,	tiền	công	quá	thấp,	xưởng	và	những	túp	lều	lụp	xụp	của
họ	là	những	ổ	bệnh	tật.	Karl	Marx	và	Friedrich	Engels	thảo	cho	phong	trào	một	hiến	chương,
tức	bản	Tuyên	ngôn	của	đảng	Cộng	sản	năm	1847,	và	một	bộ	Thánh	kinh,	tức	bộ	Tư	bản	luận
(1867-	1895).
Hai	nhà	đó	nghĩ	rằng	chế	độ	xã	hội	sẽ	thực	hiện	trước	hết	ở	Anh	vì	nước	đó	là	nước	kĩ	nghệ

phát	triển	nhất;	tổ	chức	kĩ	nghệ	ở	đó	tập	trung	quá	rồi,	thế	nào	cũng	gây	ra	phong	trào	quốc
hữu	hóa.	Họ	không	được	sống	thêm	ít	chục	năm	để	ngạc	nhiên	thấy	rằng	chế	độ	Cộng	sản	bắt
đầu	ở	Nga	chứ	không	phải	ở	Anh.
Tại	sao	chế	độ	xã	hội	hiện	đại	bắt	đầu	ở	chính	trong	cái	xứ	mà	chế	độ	tư	bản	gần	như	chưa	có

ấy,	trong	cái	xứ	thiếu	hẳn	những	nghiệp	đoàn	mạnh	mẽ	bắt	cầu	cho	hai	chế	độ	tư	bản	và	xã	hội
ấy?	Đành	rằng	nông	dân	Nga	thời	ấy	đã	chịu	mấy	thế	kỉ	khốn	khổ,	và	đã	có	mấy	thế	hệ	trí	thức
Nga	nổi	loạn	để	mở	đường,	nhưng	nông	dân	Nga	đã	dược	giải	thoát	khỏi	tình	trạng	nô	lệ	từ
năm	1861,	còn	các	nhà	trí	thức	thì	có	khuynh	hướng	vô	chính	phủ	–	trái	hẳn	với	chế	độ	Quốc
quyền.	Sở	dĩ	cách	mạng	1917	thành	công	có	lẽ	là	vì	chính	quyền	Nga	hoàng	đã	mất	tín	nhiệm	vì
chiến	bại	mà	lại	cai	trị	dở;	kinh	tế	Nga	chìm	đắm	trong	cảnh	hỗn	loạn,	nông	dân	ở	mặt	trận
đem	theo	khí	giới	về,	mà	chính	quyền	Đức	lại	cho	Lénine	và	Trotsky	mọi	phương	tiện	cần	thiết
để	trốn	ra	ngoại	quốc,	không	bị	ngăn	cản,	bắt	bớ	gì	cả.	Cuộc	cách	mạng	đã	có	tính	cách	cộng
sản	vì	tân	Quốc	gia	phải	đương	đầu	với	nội	loạn	và	ngoại	xâm.	Dân	tộc	Nga	đã	phản	ứng	như
mọi	dân	tộc	khác	trong	tình	trạng	bị	bao	vây,	nghĩa	là	tạm	từ	bỏ	tự	do	cá	nhân	trong	khi	chờ
đợi	trật	tự	và	an	toàn	được	tái	lập.	Ớ	đó	cũng	vậy,	chế	độ	cộng	sản	là	một	chế	độ	kinh	tế	thời
chiến.	Nó	tồn	tại	được	có	lẽ	nhờ	dân	chúng	sợ	nguy	cơ	chiến	tranh,	nỗi	sợ	đó	hiện	nay	vẫn	còn
ở	Nga;	nhưng	chỉ	sau	một	thế	hệ	hòa	bình	 là	chắc	chắn	chế	độ	cộng	sản	sẽ	bị	bản	tính	con
người	làm	cho	suy	sụp	lần	lần.
Hiện	nay	các	người	Nga	theo	chủ	nghĩa	xã	hội	lại	đánh	vào	lòng	ham	tư	lợi	của	con	người	để

chế	độ	sản	xuất	được	nhiều	hơn,	và	cũng	vì	dân	chúng	đòi	hỏi	nhiều	tự	do	thể	chất	và	tinh	thần
hơn.	Ngược	lại,	chế	độ	tư	bản	lại	hạn	chế	tư	sản	cá	nhân:	luật	pháp	đã	có	một	nửa	tính	cách	chế
độ	xã	hội	rồi,	mà	tài	nguyên	thì	do	“Quốc	gia	Phù	trì”[90]	phân	phối	lại	rồi.	Marx	nhận	là	môn
đệ	của	Hégel	mà	đã	phản	Hégel.	Theo	ông	ta,	biện	chứng	pháp[91]	của	Hégel	có	nghĩa	là	chế	độ
tư	bản	và	chế	độ	xã	hội	tranh	đấu	nhau	thì	rất	cuộc	chế	độ	xã	hội	sẽ	toàn	thắng;	nhưng	nếu
chúng	ta	áp	dụng	thuyết	Hégel	(chính,	phản,	hợp)	như	vầy:	Cuộc	cách	mạng	kĩ	nghệ	là	chính
đề:	sự	xung	đột	giữa	chế	độ	tư	bản	và	chế	độ	xã	hội	là	phản	đề,	thì	rốt	cuộc	phải	đưa	tới	sự
tổng	hợp	của	chế	độ	tư	bản	và	chế	độ	xã	hội;	vả	lại	hiện	nay	rõ	ràng	là	Tây	phương	đương	tiến
tới	sự	hòa	giải	giữa	hai	chế	độ	trái	nhau	ấy.	Từ	năm	này	qua	năm	khác,	các	chính	quyền	Tây
phương	càng	ngày	càng	xen	vào	đời	sống	kinh	tế	của	dân,	và	chức	vụ	giao	phó	cho	khu	vực
kinh	doanh	của	tư	nhân	bị	gậm	nhấm	thêm	mỗi	ngày	một	chút.	Trong	số	các	yếu	tố	cổ	truyền,
chế	độ	 tư	bản	còn	giữ	 lại	nguyên	 tắc	 tư	sản	nó	 là	một	kích	 thích	 tố,	nguyên	 tắc	 tự	do	kinh
doanh	và	nguyên	tắc	ganh	đua;	nó	lại	tặng	chúng	ta	nhiều	sản	phẩm	cùng	loại	mà	khác	nhau	để
ta	lựa	chọn.	Đồng	thời	nhờ	chính	sách	thuế	khóa	đánh	nặng	vào	giai	cấp	giàu	có,	chính	quyền
có	đủ	tiền	giúp	cho	một	dân	số	đã	biết	tự	hạn	chế	sinh	sản	được	hưởng	nhiều	dịch	vụ	hơn	bao
giờ	hết	về	giáo	dục,	y	tế,	 tiêu	khiển.	Vì	sợ	chế	độ	tư	bản	mà	chế	độ	xã	hội	phải	trả	cho	dân
chúng	một	chút	tự	do;	vì	sợ	chế	độ	xã	hội	mà	chế	độ	tư	bản	đã	bắt	buộc	phải	giảm	bớt	sự	bất



bình	đẳng	giữa	các	giai	cấp.	Phương	Đông	(cộng	sản)	đã	giống	phương	Tây	(tư	bản),	phương
Tây	đã	giống	phương	Đông,	và	chẳng	bao	lâu	hai	chế	độ	sẽ	gặp	nhau	ở	giữa	đường.
 



CHƯƠNG X: CHÍNH THỂ VÀ LỊCH SỬ
Thi	sĩ	Anh	Alexander	Pope	(1688-1744)	bảo	chỉ	có	hạng	ngốc	mới	thảo	luận	về	các	chính	thể.

Vì	lịch	sử	cho	ta	thấy	chính	thể	nào	cũng	có	cái	hay	và	xét	chung	thì	sự	“thống	trị”	nào	cũng	có
lợi.	Con	người	vốn	yêu	tự	do	mà	muốn	được	tự	do	thì	các	phần	tử	trong	một	xã	hội	phải	theo
một	số	phép	tắc	cư	xử	nào	đó,	cho	nên	điều	kiện	đầu	tiên	để	được	tự	do	là	sự	tự	do	phải	bị	hạn
chế;	để	cho	tuyệt	đối	tự	do	thì	sẽ	sinh	ra	hỗn	loạn	mà	tự	do	sẽ	chết	nghẹt.	Vậy	nhiệm	vụ	đầu
tiên	của	một	chính	quyền	là	thiết	lập	trật	tự;	nếu	người	ta	muốn	ngăn	sức	phá	hoại	mạnh	vô
cùng	của	tư	nhân	thì	chỉ	có	mỗi	một	cách	là	lập	một	chính	quyền	trung	ương	có	tổ	chức.	Quyền
hành	tự	nhiên	phải	tập	trung	vào	một	trung	tâm	vì	nó	sẽ	bất	lực	nếu	có	bị	phân	tán,	loãng	ra,
phổ	cập,	như	xứ	Ba	Lan	dưới	chế	độ	Liberum	Veto[92];	cho	nên	các	sử	gia	vẫn	hoan	nghênh	sự
tập	trung	quyền	hành	có	lợi	cho	chế	độ	quân	chủ,	như	Richelieu	hoặc	Bismark	đã	thực	hiện	ở
Pháp	và	Phổ,	bất	chấp	sự	phản	kháng	của	bọn	phong	kiến.	Đó	cũng	chính	là	 lí	do	khiến	dân
chúng	Hoa	Kì	đã	giao	hết	cả	quyền	hành	cho	chính	phủ	liên	bang;	nói	tới	“quyền	của	các	tiểu
bang”	làm	gì	khi	mà	kinh	tế	đâu	biết	tới	ranh	giới	của	mỗi	tiểu	bang,	mà	việc	điều	khiển	kinh	tế
chỉ	có	một	cơ	quan	trung	ương	mới	làm	nổi.	Ngày	nay,	kĩ	nghệ,	thương	mại,	tài	chính,	đương
vượt	khỏi	biên	giới	các	quốc	gia	mà	lần	lần	có	hình	thức	quốc	tế.
Chế	độ	quân	chủ	có	vẻ	là	chính	thể	tự	nhiên	nhất,	vì	nó	áp	dụng	vào	dân	chúng	qui	tắc	này:

quyền	hành	thuộc	về	gia	trưởng	hoặc	thủ	lãnh	một	đoàn	chiến	sĩ.	Và	nếu	dùng	hai	tiêu	chuẩn:
Đa	số	và	trường	cửu	để	thẩm	định	các	chính	thể,	thì	nhất	định	chúng	ta	phải	tặng	giải	nhất	cho
chế	độ	quân	chủ;	đem	ra	so	sánh	thì	các	chế	độ	dân	chủ	chỉ	là	những	lớp	tuồng	phụ	cuồng	loạn
thôi.
Khi	chế	độ	quân	chủ	La	Mã	sụp	đổ	vì	các	cuộc	đấu	tranh	giai	cấp	(anh	em	Gracchus,	Marius,

César)	thì	Auguste[93]	 lập	lại	trật	tự,	dưới	chế	độ	quân	chủ,	thực	hiện	được	một	việc	lớn	lao
nhất	trong	lịch	sử	chính	trị,	tức	tạo	nên	được	cảnh	Thăng	bình	La	Mã	(Pax	Romana),	suốt	từ
năm	-30	đến	năm	180	trên	toàn	cõi	một	đế	quốc	từ	Đại	Tây	dương	tới	sông	Euphrate	và	từ	xứ
Ecosse	tới	Hắc	hải.	Sau	ông,	các	hoàng	đế	Caligula,	Néron	và	Domitien	làm	cho	chế	độ	quân
chủ	mất	thanh	thế,	nhưng	họ	được	những	người	kế	vị:	Nerva,	Trajan,	Hadrien,	Antonin	và	Marc
Aurèle,	mà	Renan	phải	khen	là	“thế	giới	chưa	bao	giờ	được	một	loạt	minh	quân	tài	giỏi	như
vậy”.	Sử	gia	Gibbon	bảo:	“Nếu	phải	chỉ	ra	một	thời	đại	mà	nhân	loại	được	sung	sướng	nhất,
thịnh	vượng	nhất,	 thì	người	ta	nghĩ	ngay	tới	 thời	từ	khi	Nerva	 lên	ngôi	tới	khi	Marc	Aurèle
chết”.	Mấy	triều	đại	đó	gom	lại	thành	một	thời	đại	duy	nhất	trong	lịch	sử	mà	nhà	cầm	quyền
chỉ	chuyên	lo	tới	hạnh	phúc	một	đại	dân	tộc[94].	Trong	thời	rực	rỡ	đó	các	dân	tộc	qui	phục	La
Mã,	lấy	làm	sung	sướng	về	thân	phận	của	họ,	chế	độ	quân	chủ	không	có	tính	cách	thế	tập	mà	có
tính	cách	lập	tự,	nghĩa	là	ngôi	vua	không	truyền	tử	mà	truyền	hiền;	nhà	vua	lựa	người	nào	có
tài	năng	nhất	mà	nhận	làm	con	nuôi,	chỉ	bảo	cho	việc	trị	nước	rồi	tuần	tự	giao	phó	quyền	hành
cho.	Chính	sách	đó	không	gặp	trở	ngại,	một	phần	vì	cả	Trajan	lẫn	Hadrien	đều	không	có	con
trai,	còn	các	con	trai	của	Antonin	thì	lại	chết	sớm.	Marc	Aurèle	có	một	người	con	trai	tên	là
Commode,	nối	ngôi	ông	vì	vị	hoàng	đế	hiền	triết	đó	quên	không	chỉ	định	một	người	kế	vị;	tức
thì	cảnh	hỗn	loạn	phát	ra	liền[95].
Xét	toàn	thể	thì	chế	độ	quân	chủ	đã	thành	công	một	cách	trung	bình	chứ	không	hơn.	Tính

cách	liên	tục	–	cũng	gọi	là	“chính	thống”	–	của	nó	có	lợi	bao	nhiêu	thì	những	chiến	tranh	kế	vị
do	nó	gây	ra	cũng	có	hại	cho	nhân	loại	bấy	nhiêu.	Khi	ngôi	vua	mà	cha	truyền	con	nối	thì	hạng
vua	ngu	độn,	vô	trách	nhiệm,	cuồng	bạo,	lạm	dụng	quyền	hành	để	cất	nhắc	người	thân	thích
nhiều	hơn	hạng	minh	quân	tâm	hồn	cao	thượng	hoặc	có	tài	chính	trị.	Người	ta	thường	đưa	vua
Louis	XIV	làm	gương	cho	các	ông	vua	cận	đại,	nhưng	khi	ông	băng	thì	dân	Pháp	mừng	rỡ.	Còn
các	quốc	gia	hiện	đại	thì	việc	nước	phức	tạp	quá,	không	một	người	nào	dám	một	mình	đảm
đương	lấy	hết	được.
Vì	vậy	hầu	hết	các	chính	quyền	đều	là	những	chính	thể	thiểu	số,	thiểu	số	cai	trị	này	được

tuyển	hoặc	do	dòng	dõi	(như	trong	chế	độ	quí	tộc),	hoặc	do	giáo	hội	(như	trong	chế	độ	thần
quyền),	hoặc	 theo	 tài	sản	(chế	độ	dân	chủ).	Đa	số	mà	cầm	quyền	thì	không	phải	 là	điều	 tự
nhiên;	ngay	Rousseau	cũng	đã	nhận	thấy	vậy.	Vì	rất	hiếm	thấy	một	đa	số	có	thể	tổ	chức	được
để	đồng	tâm	nhất	trí	trong	một	hoạt	động	đặc	biệt,	còn	một	thiểu	số	thì	có	thể	như	vậy	được.



Nếu	quả	thực	là	một	thiểu	số	có	gần	hết	các	tài	năng,	thì	thiểu	số	đó	cầm	quyền	là	điều	không
thể	tránh	được	cũng	như	sự	tập	trung	của	cải	vào	tay	một	nhóm	người;	đa	số	chỉ	còn	có	mỗi
một	cách	là	lâu	lâu	lại	lật	đổ	thiểu	số	khác	lên	cầm	quyền.	Bọn	quí	tộc	cho	rằng	cách	tuyển	lựa
chính	trị	gia	theo	huyết	thống	có	phần	sáng	suốt	hơn	cách	tuyển	lựa	theo	của	cải,	theo	thần
học	hoặc	bằng	bạo	động.
Chế	độ	quí	tộc	lựa	một	số	ít	người,	tránh	cho	họ	sự	tranh	đua	về	kinh	tế	nó	làm	kiệt	lực	con

người,	khiến	con	người	hóa	ra	thô	lỗ,	và	chuẩn	bị	cho	họ	từ	hồi	nhỏ	–	bằng	cách	nêu	gương	cho
họ,	đặt	họ	vào	những	hoàn	cảnh	thuận	tiện,	tập	cho	họ	làm	những	chức	vụ	phụ	thuộc	–	để	lớn
lên	họ	đảm	nhiệm	việc	trị	nước	được;	công	việc	trị	nước	này	cần	một	sự	chuẩn	bị	đặc	biệt,
không	phải	một	gia	đình,	một	giới	tầm	thường	nào	cũng	thực	hiện	được.	Chế	độ	quí	tộc	không
phải	chỉ	là	một	trường	đào	tạo	chính	trị	gia,	mà	còn	duy	trì,	truyền	bá	văn	hóa,	phép	tắc	lịch	sự,
phép	phán	đoán	và	giám	thức	nữa;	nó	ngăn	chặn	bớt	những	mốt	mới	điên	khùng	trong	xã	hội
hoặc	nghệ	thuật,	những	thay	đổi	quá	thường	của	luân	lí.	Giới	quí	tộc	bảo:	“Luân	lí,	phép	lịch	sự,
bút	pháp,	kiểu	 thức	và	nghệ	 thuật	 từ	 thời	Cách	mạng	Pháp	đã	suy	đồi	 ra	 sao,	 các	ông	 thấy
không?”.
Giới	quí	tộc	đã	gợi	hứng,	nâng	đỡ	và	hướng	dẫn	nghệ	thuật	nhưng	rất	ít	khi	sản	xuất	nghệ

phẩm.	Họ	coi	các	nghệ	sĩ,	như	hạng	lao	động	tay	chân;	họ	thích	nghệ	thuật	sống	hơn	là	đời
sống	nghệ	sĩ,	và	không	bao	giờ	có	cái	ý	tự	hạ	mình	xuống	sống	một	cuộc	đời	cần	cù	cực	nhọc
để	thành	một	thiên	tài.	Họ	không	làm	văn	thơ	vì	cho	rằng	viết	để	xuất	bản	là	một	hình	thức
phô	 trương	 có	 tính	 cách	 thương	mại.	 Cho	 nên	 bọn	 quí	 tộc	 cận	 đại	 thường	 theo	 chủ	 nghĩa
hưởng	lạc,	sống	một	cách	tài	tử;	họ	coi	cuộc	đời	như	những	kì	nghỉ	lâu	dài,	cứ	hưởng	cho	thật
nhiều	đặc	quyền	do	địa	vị	của	mình,	mà	nhiều	khi	chẳng	cần	biết	tới	trách	nhiệm.	Vì	vậy	một
số	quí	tộc	đã	suy	đồi.	Đời	ông	nói:	“Quốc	gia	là	trẫm”	thì	đời	cháu	đã	nói:	“Trẫm	chết	rồi,	đời
sau	thế	nào	thì	mặc”[96].	Thành	thử	công	lao	của	giới	quí	tộc	không	đủ	miễn	tội	cho	họ	khi	họ
nắm	hết	quyền	hành	và	đặc	quyền,	áp	bức,	bóc	lột	dân	chúng,	chỉ	thấy	cái	lợi	trước	mắt	mà
không	nghĩ	tới	cái	lợi	dài	hạn,	khi	họ	đui	mù	ương	ngạnh	cố	giữ	những	thủ	tục	của	tổ	tiên,	làm
cho	sự	tiến	hóa	của	quốc	gia	chậm	lại,	khi	họ	hi	sinh	biết	bao	nhân	mạng	tài	sản	vào	cái	trò
chơi	của	các	“ông	lớn”,	tức	cái	trò	chiến	tranh	vương	thống	hoặc	chiến	tranh	chiếm	đất.	Lúc	đó,
những	kẻ	bị	hi	sinh	đoàn	kết	nhau	lại,	nổi	loạn;	bọn	tân	phú	gia	liên	kết	với	bần	dân	để	lật	đổ
bọn	cầm	quyền	ích	kỉ	làm	cho	quốc	gia	ngưng	trệ;	máy	chém	làm	rơi	hàng	ngàn	đầu	quí	tộc,	và
chế	độ	dân	chủ	lên	thay	thế,	cũng	lại	tỏ	ra	bất	lực	trong	việc	trị	nước.
Lịch	sử	có	chứng	minh	rằng	các	cuộc	cách	mạng	thật	là	cần	thiết	không?	Không	phải	ngày

nay	người	ta	mới	đặt	câu	hỏi	đó.	Luther	đã	cả	gan	đoạn	tuyệt	với	Giáo	hội	Thiên	chúa,	trong
khi	Erasme	chỉ	muốn	kiên	nhẫn	tuần	tự	cải	cách	tôn	giáo	thôi;	Charles	James	Burke[97]	muốn
bảo	vệ	sự	liên	tục	của	truyền	thống	chứ	không	muốn	tạo	ra	những	thuyết	mới,	chế	độ	mới.
Trong	vài	trường	hợp,	có	những	chế	độ	vừa	lỗi	thời	vừa	cứng	nhắc,	bất	di	bất	dịch,	cơ	hồ	phải
dùng	tới	bạo	động	để	lật	đổ,	như	trường	hợp	của	Nga	năm	1917.	Nhưng	thường	thì	sự	phát
triển	về	kinh	tế	có	một	áp	lực	mỗi	ngày	mỗi	mạnh	đủ	thay	đổi	một	chế	độ	mà	chẳng	cần	phải
nhờ	tới	cách	mạng.	Hoa	Kì	có	một	cuộc	cách	mạng	nào	đâu	mà	cũng	thành	quốc	gia	chủ	yếu
trong	phần	thế	giới	nói	tiếng	Anh.	Cuộc	Cách	mạng	Pháp	đưa	giai	cấp	tư	sản	kinh	doanh	lên
thay	giai	 cấp	quí	 tộc	 chủ	điền;	nhưng	nước	Anh	ở	 thế	kỉ	XIX	 cũng	đạt	được	kết	quả	đó	mà
không	phải	đổ	máu,	xã	hội	không	phải	xáo	trộn.	Đột	nhiên	đoạn	tuyệt	với	quá	khứ	tức	là	khêu
gợi	sự	cuồng	loạn,	nó	thường	xảy	ra	sau	một	cuộc	khích	động	chém	giết	đột	phát.	Sức	khỏe
tinh	thần	của	cá	nhân	nhờ	sự	liên	tục	của	kí	ức,	thì	sức	khỏe	tinh	thần	của	một	tập	thể	cũng
vậy,	phải	nhờ	vào	sự	liên	tục	của	truyền	thống;	trong	cả	hai	trường	hợp	đó,	sự	gián	đoạn	mất
liên	tục	sẽ	gây	một	phản	ứng	về	thần	kinh,	như	thành	phố	Paris	trong	các	cuộc	tàn	sát	tháng
chín	năm	1792.[98]
Một	nước	giàu	có	là	nhờ	sản	xuất	nhiều,	khéo	giao	hoán,	chứ	không	nhờ	sự	tích	lũy	(của	cải

nào,	tích	lũy	lâu	thì	cũng	hư	hại,	mất	mát);	nhờ	sự	tin	cậy	ở	người	và	chế	độ,	(chế	độ	tín	dụng)
chứ	không	nhờ	cái	giá	trị	cố	hữu	của	các	chi	phiếu	và	của	giấy	bạc,	vì	vậy	các	cuộc	cách	mạng
tàn	bạo	chỉ	hủy	diệt	tài	sản	chứ	không	phân	phối	lại	tài	sản.	Có	thể	chia	đất	lại	đấy,	nhưng	do
sự	bất	bình	đẳng	tự	nhiên	giữa	con	người	mà	chẳng	bao	lâu	sau,	sự	bất	bình	đẳng	về	tài	sản	và
đặc	quyền	sẽ	phục	hồi,	và	một	thiểu	số	lại	lên	cầm	quyền,	cũng	có	những	bản	năng	căn	bản	của



bọn	cầm	quyền	trước	[cũng	ích	kỉ,	ham	quyền,	ham	lợi].	Chỉ	có	mỗi	một	cuộc	cách	mạng	thực
sự	là	mở	mang	trí	tuệ,	cải	thiện	tư	cách;	chỉ	có	mỗi	một	sự	giải	phóng	thực	sự	là	sự	giải	phóng
con	người,	và	các	nhà	cách	mạng	chân	chính	là	các	triết	gia	và	các	vị	thánh.
Nếu	ta	theo	cái	nghĩa	hẹp	của	danh	từ	“dân	chủ”	thì	chỉ	thời	hiện	đại,	gần	như	là	chỉ	từ	cuộc

Cách	mạng	Pháp,	nhân	loại	mới	có	chế	độ	dân	chủ.
Nếu	ta	lấy	sự	phổ	thông	đầu	phiếu	của	riêng	phái	nam	làm	tiêu	chuẩn	thì	ở	Hoa	Kì	bắt	đầu	có

chế	độ	dân	chủ	từ	thời	 tổng	thống	Andrew	Jackson[99];	nhưng	nếu	 ta	 lấy	sự	phổ	 thông	đầu
phiếu	đích	thực	[cho	cả	nam	lẫn	nữ]	làm	tiêu	chuẩn	thì	chế	độ	dân	chủ	mới	có	từ	khi	thế	hệ	tôi
còn	trẻ.[100]
Ở	Attique[101]	toàn	thể	dân	số	là	315.000	người,	mà	115.000	người	là	nô	lệ,	chỉ	có	43.000

người	được	quyền	bầu	cử,	có	tư	cách	công	dân.	Đàn	bà,	hầu	hết	các	thợ	thuyền,	hầu	hết	các	tiểu
thương	gia	và	thợ	thủ	công,	với	tất	cả	các	ngoại	kiều,	đều	không	được	quyền	bầu	cử.	Còn	thiểu
số	công	dân	kia	thì	chia	làm	hai	phe:	một	phe	nhỏ	cầm	quyền	gồm	hầu	hết	là	giới	quí	tộc	chủ
đất	và	giới	đại	tư	sản,	một	phe	bình	dân	gồm	những	tiểu	điền	chủ,	tiểu	thương	gia	và	những
công	dân	phải	làm	việc	để	kiếm	ăn	nhưng	vẫn	giữ	được	quyền	công	dân.	Dưới	trào	Périclès	(từ
-460	đến	-430),	bọn	quí	tộc	cầm	quyền	và	Athènes	cực	thịnh	về	phương	diện	văn	học,	kịch	và
các	 nghệ	 thuật	 khác.	 Sau	 khi	 Périclès	 mất,	 và	 Athènes	 bị	 thất	 bại	 trong	 chiến	 tranh
Péloponnèse	(từ	-430	đến
-404),	làm	cho	giới	quí	tộc	mất	uy	tín,	thì	bọn	Démos	(bình	dân)	tức	bọn	công	dân	hạ	cấp	lên

cầm	quyền,	khiến	cho	Socrate	và	Platon	rất	thất	vọng.	Từ	thời	Solon[102]	tới	khi	Hi	Lạp	bị	La
Mã	chiếm	(-146)	hai	phe	quí	tộc	và	bình	dân	đả	kích	nhau	bằng	sách,	kịch,	diễn	thuyết,	khuynh
loát	nhau	bằng	lá	phiếu,	lưu	đày	nhau,	ám	sát	nhau,	gây	ra	nội	chiến	liên	miên.	Ở	Coreyre	(nay
là	Corfou),	năm	427,	bọn	thiểu	số	quí	tộc	lên	cầm	quyền	ám	sát	sáu	chục	nhà	lãnh	đạo	đảng
bình	dân;	phe	dân	chủ	lật	họ,	đưa	năm	chục	người	trong	bọn	họ	ra	trước	một	ủy	ban	tựa	như
ủy	ban	cứu	quốc,	hành	hình	họ,	không	tha	một	người,	rồi	bắt	giam	mấy	trăm	quí	tộc,	để	họ
chết	đói	 trong	khám.	Thucydide	chép	 lại	vụ	đó,	 làm	cho	ta	nhớ	tới	không	khí	ở	Paris	 trong
những	năm	1792	–	1793:
“Trong	bảy	ngày,	dân	chúng	Corcyre	chỉ	lo	giết	những	công	dân	mà	họ	coi	là	kẻ	thù…	Sự	chết

chóc	dưới	mọi	hình	thức,	lan	tràn	một	cách	dữ	dội,	và	như	vẫn	thường	xảy	ra	trong	những	thời
như	vậy,	sự	tàn	bạo	chẳng	bao	lâu	đạt	tới	cực	độ;	con	bị	cha	giết;	những	kẻ	đương	cầu	nguyện
cũng	bị	lôi	ra	khỏi	chỗ	làm	lễ	hoặc	bị	cứa	cổ	ngay	ở	dưới	chân	bàn	thờ…	Thế	là	cuộc	cách	mạng
lan	từ	thị	trấn	này	qua	thị	trấn	khác,	và	tại	những	nơi	cách	mạng	tới	sau	cùng,	người	ta	học
được	kinh	nghiệm	của	các	nơi	trước,	càng	trả	thù	nhau	một	cách	tàn	khốc	hơn	nữa…	Corcyre
nêu	gương	tội	ác	đầu	tiên…	bọn	bị	trị	trước	kia	bị	đối	xử	luôn	luôn	bất	công	và	tàn	nhẫn	bây
giờ	trả	thù	lại…	Con	người	bị	lòng	căm	thù,	oán	ghét	kích	thích,	hóa	ra	tàn	nhẫn,	man	rợ…	Các
phần	tử	ôn	hòa	đều	bị	cả	hai	nhóm	[chiến	đấu]	kia	thủ	tiêu…	Toàn	thể	xã	hội	Hi	Lạp	giãy	giụa,
lên	cơn	động	kinh”.
Trong	cuốn	Cộng	hòa,	Platon	cho	Socrate	diễn	những	ý	của	chính	ông,	mạt	sát	nền	dân	chủ

Athènes	thành	công:	Ông	bảo	nó	là	cảnh	hỗn	loạn	vì	nạn	giai	cấp	đấu	tranh,	cảnh	suy	đồi	về	văn
hóa,	thoái	hóa	về	đạo	đức.	Bọn	dân	chủ	khinh	miệt	đức	điều	độ	mà	chúng	cho	là	thiếu	hùng
dũng…	Chúng	gọi	là	sự	xấc	láo	là	có	giáo	dục,	sự	vô	trật	tự	là	tự	do,	sự	phung	phí	là	tráng	lệ,	sự
vô	liêm	sỉ	là	can	đảm…	Cha	quen	tự	hạ	mình	xuống	ngang	hàng	với	con	và	sợ	con,	còn	con	thì
tự	đặt	mình	ngang	hàng	với	cha,	chẳng	sợ	sệt	gì,	có	thái	độ	vô	liêm	sỉ	đối	với	cha	mẹ…	Thầy	sợ
và	nịnh	trò,	trò	khinh	thầy…	Bọn	già	bắt	chước	bọn	trẻ,	sợ	bị	chúng	chê	là	hay	càu	nhàu,	hách
dịch…	Chúng	ta	cũng	đừng	quên	ghi	thêm	điều	này:	Nam	nữ	tự	do	và	bình	đẳng	trong	sự	giao
thiệp	với	nhau…	Nhà	cầm	quyền	hơi	muốn	dùng	quyền	hành	là	các	công	dân	đã	bất	bình	rồi	và
rốt	cuộc…	họ	khinh	miệt	cả	luật	pháp	thành	văn	cũng	như	bất	thành	văn…	Sự	độc	tài	phát	sinh
từ	tình	trạng	đẹp	đẽ	vẻ	vang	ấy…	Trong	mọi	việc,	sự	quá	khích	luôn	luôn	gây	một	phản	ứng
ngược	lại…	Chế	độ	dân	chủ	tự	nhiên	gây	ra	sự	độc	tài,	và	những	hình	thức	tự	do	quá	mức	luôn
luôn	gây	ra	những	hình	thức	áp	chế,	nô	lệ	trầm	trọng	nhất.
Khi	Platon	mất	(-347)	thì	lịch	sử	gần	như	xác	nhận	một	cách	hiển	nhiên	lời	ông	chỉ	trích	chế

độ	dân	chủ	Athènes,	Athènes	 lại	khôi	phục	được	sự	phong	phú	nhưng	nhờ	thương	mại	chứ



không	nhờ	đất	đai;	ở	trên	chóp	cái	xã	hội	đã	được	cải	tổ	lại	ấy,	là	bọn	kĩ	nghệ	gia,	thương	gia	và
chủ	ngân	hàng.	Hoàn	cảnh	mới	đó	gây	ra	một	cuộc	tranh	đấu	cuồng	nhiệt	vì	tiền,	một	sự	thèm
khát,	tham	lam	vô	độ	mà	người	Hi	Lạp	gọi	là	pleonexia.	Bọn	tân	phú	gia	–	neoploutoi	–	sai	xây
cất	những	dinh	thự	lộng	lẫy,	sắm	cho	vợ	quần	áo	và	châu	báu	để	đeo	đầy	người,	tặng	họ	hằng
tá	nô	lệ,	và	ganh	đua	nhau	đãi	đằng	khách	khứa.	Cái	hố	phân	cách	kẻ	giàu	người	nghèo	càng
ngày	càng	lớn	rộng	ra;	như	Platon	nói,	Athènes	chia	thành	“hai	khu:	khu	giàu	và	khu	nghèo,	hai
khu	chiến	đấu	với	nhau”.	Người	nghèo	lập	kế	hoạch	tước	đoạt	kẻ	giàu	bằng	luật	pháp,	 thuế
khóa,	cả	bằng	một	cuộc	cách	mạng	nữa;	kẻ	giàu	đoàn	kết	nhau	để	tự	bảo	vệ,	chống	cự	lại	với
người	nghèo.	Theo	Aristote,	hội	viên	của	vài	đoàn	thể	quí	tộc	long	trọng	thề	rằng:	“Tôi	sẽ	là	kẻ
thù	của	bọn	bình	dân	(tức	của	bọn	không	phải	là	quí	tộc)	và	ở	Quốc	hội,	tôi	sẽ	làm	hại	họ	càng
nhiều	càng	tốt”.	Isocrate	viết	vào	khoảng	năm	-366:	“Bọn	giàu	đã	mất	hết	ý	thức	nhân	quần	tới
nỗi	những	kẻ	có	dư	thà	liệng	của	xuống	biển[103]	chứ	không	chịu	giúp	đỡ	kẻ	túng	thiếu,	còn
bọn	nghèo	giá	tìm	được	một	kho	vàng	thì	cũng	không	thích	bằng	tước	đoạt	của	cải	của	bọn
giàu”.	Hạng	công	dân	nghèo	chiếm	được	đa	số	ở	Quốc	hội	và	dùng	luật	pháp	bắt	bọn	giàu	phải
nộp	hết	tiền	bạc	vào	quốc	khố,	để	chính	phủ	phân	phát	cho	dân	nghèo	bằng	cách	tạo	công	việc
cho	họ	làm	và	trợ	cấp	cho	họ.	Các	chính	khách	khôn	lanh	dùng	mọi	cách	để	phát	giác	những
nguồn	lợi	mới	của	quốc	gia.	Trong	vài	thị	trấn,	sự	phân	tán	kinh	tế[104]	được	thực	hiện	một
cách	trực	tiếp	hơn:	Ở	Mytilène	bọn	con	nợ	giết	hết	bọn	chủ	nợ,	ở	Argos,	bọn	dân	chủ	thình	lình
tấn	công	bọn	giàu	có,	giết	hằng	mấy	trăm	mạng	và	tịch	thu	tài	sản	của	họ.	Trong	các	tiểu	bang
Hi	Lạp	vốn	kình	địch	nhau,	các	gia	đình	giàu	có	liên	kết	ngầm	với	nhau	để	giúp	đỡ	lẫn	nhau	mà
đương	đầu	với	các	cuộc	nổi	loạn	của	bọn	bình	dân.	Giai	cấp	trung	lưu	cũng	như	giai	cấp	phú
hào	bắt	đầu	nghi	kị	chế	độ	dân	chủ,	cho	nó	là	chế	độ	của	bọn	nghèo	ghen	ghét	bọn	giàu;	rồi
chính	bọn	nghèo	cũng	hết	tin	chế	độ	dân	chủ	vì	quyền	bầu	cử	bề	ngoài	có	vẻ	cho	mọi	người
bình	đẳng,	nhưng	thực	ra	không	che	đậy	được	sự	bất	bình	đẳng	rất	tàn	nhẫn	về	tài	sản.	Càng
ngày	càng	mất	tinh	thần	vì	cuộc	giai	cấp	đấu	tranh	đó,	khi	bị	vua	Philippe	ở	Macédoine[105]
xâm	lăng	năm	338,	dân	tộc	Hi	Lạp	hoàn	toàn	chia	rẽ	cả	về	nội	bộ	lẫn	trên	phương	diện	quốc	tế;
nhiều	người	Hi	Lạp	phong	lưu	cho	rằng	bị	xâm	lăng	như	vậy	còn	hơn	là	bị	một	cuộc	cách	mạng.
Vì	vậy	mà	chế	độ	dân	chủ	Athènes	bị	chế	độ	độc	tài	của	Macédoine	thay	thế.
Theo	Platon,	các	chính	thể	diễn	tiến	từ	chế	độ	quân	chủ	qua	chế	độ	quí	tộc,	rồi	dân	chủ,	sau

cùng	là	độc	tài;	luật	đó	cũng	được	lịch	sử	La	Mã	minh	chứng.	Trong	hai	thế	kỉ	thứ	ba	và	thứ	hai
trước	tây	lịch,	một	chế	độ	quí	tộc	La	Mã	thi	hành	một	chính	sách	ngoại	giao	và	tạo	một	đạo
quân	có	kỉ	luật	để	xâm	chiếm	và	bóc	lột	các	nước	chung	quanh	Địa	Trung	hải.	Bọn	quí	tộc	chia
nhau	của	cải	chiếm	được,	còn	bọn	đại	tư	sản	làm	giàu	quá	độ	nhờ	thương	mại	phát	triển.	Dân
các	nước	bị	chiếm:	Hi	Lạp,	các	nước	Cận	đông	và	Ả	Rập	bị	bắt	đưa	về	Ý	để	làm	nô	lệ	trong	các
điền	địa	(Latifundia)	mênh	mông	của	La	Mã;	những	người	Ý	trước	kia	làm	ruộng,	[bây	giờ	thất
nghiệp	vì	có	bọn	nô	lệ	đó]	ùa	ra	các	thị	trấn,	do	giai	cấp	vô	sản	tăng	lên,	sinh	sản	mau,	hóa	ra
bướng	bỉnh,	gây	gổ,	và	Caius	Gracchus	năm	-123	phải	xin	chính	phủ	mỗi	tháng	phát	chẩn	lúa
cho	họ.	Tướng	lĩnh	và	tổng	trấn	ở	tỉnh	về[106],	rương	đầy	nhóc	của	cải	họ	cướp	bóc	của	dân	để
tiêu	dùng	và	tặng	giai	cấp	thống	trị;	số	người	triệu	phú	rất	đông;	trước	kia	chỉ	bọn	có	nhiều	đất
mới	có	quyền	hành	chính	trị,	nay	bọn	có	nhiều	tiền	thay	thế	họ;	các	đảng	phái	kình	địch	nhau,
tranh	nhau	bỏ	tiền	ra	mua	chuộc	ứng	cứ	viên	và	cử	tri;	năm	-53,	chỉ	một	nhóm	cử	tri	được	đút
lót	10.000.000	sesterce[107].	Và	tới	khi	thiếu	tiền	thì	vẫn	còn	cách	khác	là	giết:	Có	những	công
dân	bỏ	phiếu	bậy	bị	đánh	đập	tới	chết,	còn	nhà	cửa	thì	bị	đốt.	Chưa	bao	giờ	thời	Thượng	cổ	có
một	 chính	 quyền	 giàu	 như	 vậy,	mạnh	 như	 vậy	mà	 thối	 nát	 như	 vậy.	 Bọn	 quí	 tộc	 dựa	 vào
Pompée	để	giữ	quyền	thống	trị;	bọn	bần	dân	đứng	về	phía	César,	lần	này	thắng	bại	không	do
tiền	nhiều	hay	ít	nữa	mà	do	may	rủi	của	chiến	tranh;	César	thắng	và	thành	lập	chế	độ	độc	tài
nhân	dân.	Bọn	quí	tộc	ám	sát	ông	ta,	nhưng	rốt	cuộc	cũng	phải	nhận	sự	độc	tài	của	Auguste,
vừa	là	cháu	[gọi	César	bằng	ông	chú	hay	ông	bác],	vừa	là	con	rể	của	César.	(-27).	Thế	là	chế	độ
dân	chủ	sụp	đổ,	chế	độ	quân	chủ	được	phục	hưng.	Cái	vòng	kể	trên	của	Platon	đã	khép	lại.
Mấy	thí	dụ	cổ	điển	đó	cho	phép	ta	suy	luận	rằng	chế	độ	dân	chủ	thời	thượng	cổ	bị	chế	độ	nô

lệ,	thói	tham	tiền	vụ	lợi,	và	chiến	tranh	làm	cho	bại	hoại	từ	căn	bản,	nên	không	đáng	mang	cái
danh	dân	chủ;	nó	không	cho	ta	dược	một	ý	niệm	đúng	về	một	chính	quyền	nhân	dân.	Ở	Hoa	Kì,
chế	độ	dân	chủ	có	nền	móng	rộng	hơn.	Nó	đã	được	hưởng	hai	di	sản	của	Anh:	Luật	anglo-saxon



từ	hồi	Đại	Hiến	chương[108]	đã	bênh	vực	công	dân	chống	với	Chính	phủ;	và	đạo	Thệ	phản	(Tin
Lành)	đã	mở	đường	cho	tự	do	tín	ngưỡng	và	tư	tưởng.	Cuộc	Cách	mạng	Hoa	Kì	không	phải	chỉ
là	một	cuộc	nổi	loạn	của	dân	thuộc	địa	chống	mẫu	quốc	ở	xa,	mà	còn	là	cuộc	nổi	dậy	của	giới
tư	sản	bản	xứ	chống	lại	giới	quí	tộc	ở	Anh	qua.	Nhờ	nhiều	đất	còn	trống	và	nhờ	một	pháp	chế
rất	sơ	sài,	cuộc	nổi	 loạn	hóa	dễ	dàng	và	mau	thành	công.	Những	người	 làm	chủ	khu	đất	họ
trồng	trọt	đó,	và	chỉ	bị	thiên	nhiên	hạn	chế	thôi,	tự	tạo	lấy	hoàn	cảnh	sinh	hoạt	cho	mình,	nên
có	được	cái	căn	bản	kinh	tế	cho	sự	tự	do	và	chính	trị;	tư	cách,	tính	khí	của	họ	đâm	rễ	trong	lòng
đất.	 Chính	 những	 người	 như	 vậy	 đã	 bầu	 Jefferson	 làm	 tổng	 thống,	 ông	 này	 cũng	 hoài	 nghi
ngang	Voltaire	và	cách	mạng	không	kém	Rousseau.	Một	chính	quyền	can	thiệp	rất	ít	vào	việc
dân,	làm	cho	sinh	lực	cá	nhân	được	giải	phóng	để	biến	đổi	hẳn	Hoa	Kì:	từ	một	miền	hoang	vu
thành	một	cõi	thiên	đường	cho	hạng	theo	chủ	nghĩa	duy	vật;	từ	thân	phận	một	đứa	con	bị	bảo
hộ	của	châu	Âu	thành	ra	kình	địch	và	giám	hộ	cho	châu	Âu.	Sự	cô	lập	ở	thôn	quê[109]	khiến	cho
cá	nhân	được	tự	do,	và	sự	cô	lập	của	quốc	gia,	hai	bên	có	hai	đại	dương	che	chở,	bảo	đảm	cho
sự	tự	do	và	sự	an	ninh	của	Hoa	Kì.	Đó	là	vài	trong	vô	số	yếu	tố	khiến	Hoa	Kì	có	một	nền	dân
chủ	có	căn	bản	hơn,	phổ	biến	hơn	tất	cả	những	nền	dân	chủ	từ	trước	tới	thời	đó.
Đa	số	những	yếu	tố	ấy	ngày	nay	không	còn	nữa.	Sự	bành	trướng	của	các	thị	trấn	lớn	đã	làm

cho	cá	nhân	không	còn	cô	lập	nữa.	Sự	độc	lập	của	cá	nhân	cũng	mất:	Người	lao	động	phải	lệ
thuộc	các	dụng	cụ	và	một	 tư	bản	không	phải	 của	họ,	 lệ	 thuộc	những	điều	kiện	 làm	việc	họ
không	thay	đổi	được.	Chiến	tranh	càng	ngày	càng	có	tính	cách	tàn	phá	và	cá	nhân	không	làm
sao	hiểu	được	nguyên	nhân,	hoặc	tránh	được	hậu	quả.	Không	còn	đất	trống	nữa,	tuy	nhiên	tư
sản	đã	được	phổ	biến	(với	tối	thiểu	thổ	địa).	Xưa	kia	thợ	thủ	công	tự	làm	chủ	mình,	ngày	nay
thành	một	khí	cụ	trong	tay	các	nhà	đại	phân	phối,	và	có	thể	tán	thành	lời	phản	kháng	của	Marx
khi	ông	bảo	rằng	cái	gì	cũng	bị	lung	lạc	hết.	Cả	trong	giai	cấp	trung	lưu,	cũng	càng	ngày	càng
hiếm	thấy	những	người	được	tự	do	về	kinh	tế	và	người	ta	tự	an	ủi	rằng	còn	được	chút	bề	ngoài
tự	do	về	chính	trị.	Mà	trái	với	điều	chúng	ta	nghĩ	khi	còn	đương	ở	tuổi	thanh	xuân	bồng	bột,	tất
cả	tình	trạng	đó	không	do	bọn	giàu	có	bại	hoại	gây	ra	đâu,	mà	do	hậu	quả	không	tránh	được
của	sự	phát	triển	kinh	tế	và	do	chính	bản	tính	con	người.	Mọi	sự	tấn	bộ	trong	guồng	máy	phức
tạp	của	kinh	tế	đều	làm	cho	hạng	người	tài	giỏi	có	thêm	cơ	hội	thành	công,	làm	gia	tăng	tốc	độ
tập	trung	tài	sản,	trách	nhiệm	và	quyền	hành	chính	trị.
Trong	mọi	chế	độ	chính	trị,	chế	độ	dân	chủ	khó	thực	hiện	nhất	vì	nó	cần	một	điều	kiện	là	sự

thông	minh	càng	được	phổ	biến	càng	tốt;	mà	khi	chúng	ta	tự	đặt	mình	lên	địa	vị	lãnh	đạo	thì
chúng	ta	quên	đi,	không	muốn	thành	người	thông	minh.	Giáo	dục	được	phổ	biến	đấy,	nhưng	sự
thông	minh	luôn	luôn	thua	sự	ngây	ngô,	nó	sinh	sản	rất	mạnh[110].	Một	người	cực	nửa	đời	đã
nói:	“Không	phải	vì	lẽ	sự	ngu	xuẩn	rất	phổ	thông	mà	phải	đặt	nó	lên	ngai	vàng”.	Thực	ra,	sự	ngu
xuẩn	không	giữ	được	ngôi	lâu	vì	nó	bị	những	sức	mạnh	gây	nên	dư	luận	lung	lạc.	Có	lẽ	đúng
như	Lincoln	nói,	“người	ta	không	thể	lừa	gạt	tất	cả	mọi	người	hoài	được”,	nhưng	người	ta	có
thể	gạt	được	một	số	người	đủ	để	thống	trị	một	nước	lớn.
Chế	độ	dân	chủ	có	chịu	trách	nhiệm	về	tình	trạng	sa	đọa	hiện	tại	của	nghệ	thuật	không?	Dĩ

nhiên,	không	phải	ai	cũng	cho	rằng	nghệ	thuật	ngày	nay	sa	đọa;	đó	 là	vấn	đề	phê	phán	chủ
quan.	Người	nào	 thấy	ghê	 tởm	trước	những	 thái	quá	của	nghệ	 thuật	đó	 (những	vết	 sơn	vô
nghĩa,	những	mảnh	vụn	dán	bậy	với	nhau,	những	cái	chuông	mắt	hỗn	độn),	thì	nhất	định	là	còn
lệ	thuộc	quá	khứ,	không	có	can	đảm	thí	nghiệm	cái	mới.	Những	người	sáng	tác	các	nghệ	phẩm
vô	lí	ấy	đâu	có	nhắm	đại	chúng	(đại	chúng	khinh	họ	là	bất	thường,	sa	đọa,	lừa	gạt)	mà	cốt	để
bán	cho	bọn	giàu	có	dễ	bị	phỉnh,	dễ	chóa	mắt	vì	lời	rao	hàng	của	người	bán	đấu	giá,	và	phục	sát
đất	tất	cả	những	cái	gì	mới	mẻ,	dù	dị	dạng	tới	đâu.	Chế	độ	dân	chủ	có	chịu	trách	nhiệm	về	sự	sa
đọa	đó	thì	chỉ	ở	điểm	này:	nó	không	biết	đưa	ra	những	giá	trị,	những	giám	thức	có	thể	thay	thế
những	cái	mà	giới	quí	tộc	thời	trước	đã	dùng	để	ngăn	chặn	bớt	óc	tưởng	tượng	và	tinh	thần	cá
nhân	của	các	nghệ	sĩ	mà	giữ	cho	nghệ	phẩm	của	họ	dễ	hiểu	đối	với	người	thưởng	ngoạn,	diễn
được	đời	sống	và	sự	điều	hòa	của	các	bộ	phận	theo	một	thứ	tự	hợp	lí,	một	toàn	thể	có	mạch	lạc
chặt	chẽ.	Sở	dĩ	nghệ	thuật	này	nay	có	vẻ	“kì	cục”,	không	phải	chỉ	vì	nó	được	đại	chúng	gợi	ý,	chi
phối,	phổ	biến[111],	mà	còn	vì	nó	đã	tận	dụng	những	khả	năng	của	các	môn	phái	và	các	hình
thức	thời	trước	rồi;	thành	thử	nó	lúng	túng	trong	một	giai	đoạn	chuyển	tiếp,	đương	tìm	những
hình	thức,	phong	thể,	qui	tắc	và	khuôn	phép	mới.



Trừ	mấy	điểm	kể	trên	ra,	chế	độ	dân	chủ	đã	ít	hại	mà	lại	nhiều	lợi	hơn	tất	cả	các	chế	độ	khác.
Nó	làm	cho	đời	sống	xã	hội	thêm	hứng	thú,	nó	tạo	nên	tinh	thần	bạn	bè,	những	cái	đó	đủ	bù
những	bước	vụng	về	cùng	nhược	điểm	của	nó	rồi.	Nó	đã	cho	ta	sự	tự	do	cần	thiết	cho	sự	phát
triển	của	tư	tưởng,	khoa	học	và	kinh	doanh.	Nó	đả	phá	những	hàng	rào	đặc	quyền	và	giai	cấp,
và	trong	mỗi	thế	hệ	nó	đã	cho	hạng	người	tài	giỏi	xuất	đầu	lộ	diện	bất	kì	ở	trong	giai	cấp	nào.
Nhờ	nó	kích	thích	mà	Athènes	và	La	Mã	đã	thành	những	thị	trấn	có	tài	sáng	tạo	nhất	trong	lịch
sử;	nhờ	nó	mà	Hoa	Kì	trong	hai	thế	kỉ	đã	làm	cho	tỉ	số	dân	phong	lưu	tăng	lên	rất	cao,	trong
lịch	sử	chưa	từng	thấy.	Từ	nay	trở	đi,	chế	độ	dân	chủ	cương	quyết	tận	lực	phổ	biến	giáo	dục,
kéo	dài	 thời	gian	đi	học,	đồng	thời	 lo	bảo	vệ	sức	khỏe	của	dân	chúng.	Nếu	nó	 làm	cho	mọi
người	đều	có	cơ	hội	ngang	nhau	để	học	hành,	thì	nó	thực	sự	là	“dân	chủ”,	và	sự	tồn	tại	của	nó
thực	là	chính	đáng.	Vì	đây	là	phần	đúng	trong	những	khẩu	hiệu	của	nó:	Không	phải	mọi	người
có	thể	bình	đẳng	với	nhau,	nhưng	có	thể	làm	cho	càng	ngày	người	ta	càng	bình	đẳng	hơn	trong
cơ	hội	được	giáo	dục.	Quyền	của	con	người	không	phải	là	quyền	được	giữ	chức	vụ	này,	nắm
quyền	hành	nọ,	mà	là	cái	quyền	được	thử	mọi	cách	để	phát	triển	khả	năng	lãnh	một	nhiệm	vụ
hoặc	một	quyền	hành.	Quyền	lợi	không	phải	là	của	Thượng	Đế,	hoặc	của	Thiên	nhiên	ban	cho,
mà	phải	là	một	đặc	quyền	[do	xã	hội	ban]	mà	cá	nhân	phải	dùng	vào	việc	ích	cho	xã	hội.
Ngày	nay	ở	Anh,	Hoa	Kì,	Đan	Mạch,	Na	Uy,	Thụy	Điển,	Thụy	Sĩ,	Gia	Nã	Đại,	chế	độ	dân	chủ

mạnh	mẽ,	vững	vàng	hơn	bao	giờ	hết.	Nó	đã	can	đảm,	cương	quyết	chống	lại	sự	tấn	công	của
các	chế	độ	độc	tài	ngoại	lai,	và	nó	vẫn	chưa	chịu	nhường	bước	cho	các	mưu	mô	độc	tài	nội	tại.
Nhưng	nếu	chiến	tranh	tiếp	tục	nuốt	nó,	chi	phối	nó,	hoặc	nếu	cái	 tham	vọng	xấu	xa	muốn
chiếm	cả	thế	giới	làm	cho	nó	quân	đội	hóa	hơn	nữa,	thì	rất	có	thể	các	tự	do	dân	chủ	lần	lượt
mất	hết.	Nếu	các	chiến	tranh	chủng	tộc,	giai	cấp	chia	rẽ	chúng	ta	thành	những	phe	đảng	thù
nghịch	nhau,	không	còn	tranh	luận	về	chính	trị	với	nhau	nữa	mà	mù	quáng	căm	hận	nhau,	thì
rất	có	thể	một	trong	những	phe	đảng	sẽ	thay	chế	độ	tuyển	cử	bằng	uy	lực	của	lưỡi	gươm.	Và
nếu	chế	độ	kinh	tế	tự	do	của	chúng	ta	không	phân	phối	tài	sản	một	cách	cũng	thông	minh	như
khi	sản	xuất	tài	sản,	thì	con	đường	độc	tài	sẽ	mở	rộng	cho	kẻ	nào	khéo	thuyết	phục	quần	chúng
rằng	mình	có	thể	bảo	đảm	sự	an	toàn	cho	mọi	người;	mà	một	chính	phủ	quân	nhân,	dù	có	tự
che	đậy,	tô	điểm	bằng	những	lời	hấp	dẫn	ra	sao	đi	nữa,	thì	cũng	vẫn	có	nghĩa	là	chế	độ	dân	chủ
đã	cáo	chung.



 

CHƯƠNG XI: LỊCH SỬ VÀ CHIẾN TRANH
Chiến	tranh	là	một	trong	những	sự	thực	lịch	sử	thời	nào	cũng	xảy	ra,	khi	loài	người	bắt	đầu

văn	minh	nó	đã	không	bớt,	mà	khi	chế	độ	dân	chủ	xuất	hiện,	nó	cũng	không	giảm.	Trong	3421
năm	gần	đây	chỉ	có	268	năm	là	không	có	chiến	tranh.	Chúng	ta	đã	chấp	nhận	rằng	chiến	tranh
là	hình	thức	phát	triển	nhất	của	sự	ganh	đua,	sự	đào	thải	tự	nhiên	trong	loài	người	với	nhau.
Triết	gia	Hi	Lạp	Héraclite	(thế	kỉ	thứ	VI	trước	T.L.)	đã	nói	rằng	chiến	tranh	(hoặc	sự	ganh	đua)
là	mẹ	của	mọi	sự	(Polemos	pater	panton),	nguồn	gốc	của	mọi	ý	tưởng,	phát	minh,	chế	độ,	cả
của	các	Quốc	gia	nữa.	Hoà	bình	chỉ	là	một	thế	thăng	bằng	không	bền,	và	chỉ	có	thể	duy	trì	được
khi	hai	bên	lực	lượng	ngang	nhau,	hoặc	một	bên	chịu	nhận	ưu	thế	của	bên	kia.
Nguyên	nhân	của	chiến	tranh	cũng	vẫn	là	những	nguyên	nhân	của	sự	ganh	đua	giữa	cá	nhân,

tức	bản	năng	thủ	đắc,	tính	hiếu	chiến,	tính	tự	tôn,	tự	phụ;	nói	cách	khác,	là	cái	lòng	ham	muốn
chiếm	thức	ăn,	đất	đai,	nguyên	liệu,	nhiên	liệu	và	lòng	ham	thống	trị.	Quốc	gia	cũng	có	những
bản	năng	đó	như	chúng	ta,	nhưng	lại	không	có	những	cấm	chỉ	của	chúng	ta.	Cá	nhân	chấp	nhận
những	hạn	chế	do	luân	lí	và	luật	pháp	đặt	ra,	bắt	mọi	người	phải	theo;	cá	nhân	chịu	thôi	không
đánh	nhau	nữa	mà	ngồi	thảo	luận	với	nhau,	sở	dĩ	vậy	chỉ	nhờ	Quốc	gia	bảo	đảm	cho	cá	nhân
được	hưởng	một	sự	bảo	vệ	tối	thiểu	về	sinh	mạng,	của	cải	và	quyền	lợi.	Còn	Quốc	gia	thì	không
chịu	chấp	nhận	một	sự	hạn	chế	quan	trọng	nào	cả,	hoặc	vì	nó	khá	mạnh	để	bất	chấp	mọi	sự
ngăn	cản	ý	muốn	của	nó[112],	hoặc	vì	không	có	một	siêu	quốc	gia	nào	có	thể	bảo	đảm	cho	nó
một	sự	bảo	vệ	tối	thiểu[113],	không	có	một	bộ	luật	nào,	một	luân	lí	quốc	tế	nào	có	đủ	thực	lực.
Ở	cá	nhân,	lòng	tự	phụ	gây	ra	các	cuộc	cạnh	tranh;	còn	các	dân	tộc	thì	tinh	thần	quốc	gia	đưa

tới	hoặc	mưu	thuật	(ngoại	giao)	hoặc	là	chiến	tranh.	Khi	các	quốc	gia	châu	Âu	đã	trút	bỏ	được
sự	giám	hộ	của	các	giáo	hoàng[114]	thì	Quốc	gia	nào	cũng	khuyến	khích	tinh	thần	quốc	gia,	để
hỗ	trợ	cho	lục	quân	hoặc	hải	quân.	Khi	một	nước	nào	đoán	trước	sẽ	có	xung	đột	với	một	nước
khác	thì	chính	quyền	nước	đó	khêu	trong	lòng	quốc	dân	ngọn	lửa	oán	ghét	nước	kia,	rồi	tìm	ra
những	khẩu	hiệu	kích	thích	nỗi	oán	ghét	ấy	tới	cực	độ;	đồng	thời	người	ta	không	ngớt	tuyên	bố
hoài	rằng	mình	chỉ	muốn	hoà	bình.
Sự	 khiêu	 động,	 điều	 lí	 tinh	 thần	 bài	 ngoại	 ấy	 chỉ	 xảy	 ra	 trong	 những	 cuộc	 xung	 đột	 tầm

thường	nhất;	ở	châu	Âu	người	ta	ít	khi	dùng	tới	cách	đó	từ	những	chiến	tranh	tôn	giáo	ở	thế	kỉ
XVI	tới	những	chiến	tranh	của	cuộc	Cách	mạng	Pháp	thế	kỉ	XVIII.	Trong	khoảng	thời	gian	đó,
dân	chúng	các	nước	lâm	chiến	được	tự	do	tôn	trọng	nền	văn	minh	của	nhau;	Pháp	đánh	nhau
với	Anh	mà	người	Anh	vẫn	được	đi	 lại	 thong	thả	trên	đất	Pháp;	 trong	chiến	tranh	bảy	năm
[chiến	tranh	giữa	Anh,	Phổ	và	Pháp,	Áo,	Nga:	1756-1763]	người	Pháp	và	đại	đế	Fréđérick	[vua
Phổ,	bạn	thân	của	Voltaire]	vẫn	tiếp	tục	ngưỡng	mộ	lẫn	nhau.	Ở	thế	kỉ	XVIII	và	XIX,	chiến	tranh
là	sự	xung	đột	giữa	các	quí	tộc	(tức	các	vua	chúa),	chứ	không	phải	là	giữa	các	dân	tộc[115].	Tới
thế	kỉ	XX,	do	sự	cải	thiện	các	phương	tiện	giao	thông,	chuyên	chở,	cải	thiện	khí	giới	và	các	cách
tuyên	truyền	nhồi	sọ,	mà	chiến	tranh	thành	sự	xung	đột	giữa	các	dân	tộc,	chẳng	những	chiến	sĩ
ở	mặt	trận	mà	cả	thường	dân	ở	hậu	tuyến	cũng	phải	liên	luỵ,	và	từ	đó	“chiến	thắng”	có	nghĩa	là
tiêu	diệt	một	cách	triệt	để	mọi	của	cải	và	sinh	mạng.	Ngày	nay	chỉ	một	cuộc	chiến	tranh	thôi
cũng	đủ	phá	huỷ	trọn	kết	quả	của	mấy	thế	kỉ	xây	dựng:	thị	trấn,	nghệ	phẩm	và	tất	cả	những	ích
lợi	của	văn	minh.	Để	bù	lại,	và	cũng	tựa	như	để	được	miễn	tội,	chiến	tranh	làm	cho	khoa	học	và
kĩ	thuật	tiến	bộ,	và	những	phát	minh	sát	nhân	có	thể	một	ngày	kia[116]	giúp	cho	các	thực	hiện
vật	chất	trong	thời	bình	mau	phát	triển,	miễn	là	từ	nay	tới	đó,	thế	giới	không	bị	tàn	phá	hoàn
toàn,	nhân	loại	không	trở	về	tình	trạng	dã	man	mà	các	phát	minh	đó	không	bị	chôn	vùi	luôn,
không	còn	ai	nhớ	nữa.
Ở	thế	kỉ	nào	cũng	vậy,	các	tướng	lĩnh	và	các	quốc	trưởng	trừ	vài	trường	hợp	rất	hiếm	như

Acoka	và	Auguste[117],	đều	chế	giễu	các	lời	phản	kháng	rụt	rè	của	các	triết	gia	đối	với	chiến
tranh.	Theo	thuyết	giải	thích	lịch	sử	bằng	chiến	tranh	thì	chiến	tranh	là	sự	điều	đình	tối	hậu;
nó	 được	mọi	 người,	 trừ	 bọn	 hèn	 nhát	 ngây	 thơ,	 cho	 là	 tự	 nhiên,	 cần	 thiết.	 Charles	Martel
[Charlemagne]	thắng	quân	Hồi	giáo	ở	Poitiers	(732)	đã	chẳng	tránh	cho	Pháp	và	Y	Pha	Nho
khỏi	bị	Hồi	hoá	đấy	ư?	Nền	văn	minh	cổ	điển	của	chúng	ta	nếu	không	được	bảo	vệ	bằng	khí



giới,	chống	với	các	cuộc	xâm	lăng	Mông	Cổ	và	Hung	Nô	thì	phương	Tây	chúng	ta	đã	ra	sao?
Chúng	ta	mỉa	mai	các	tướng	lĩnh	chết	trên	giường	bệnh	giữa	vợ	con	(mà	quên	rằng	sống,	họ	có
ích	cho	ta	hơn	là	chết	chứ),	nhưng	chúng	ta	dựng	tượng	cho	họ	khi	họ	hạ	được	một	Hitler,	một
Thành	Cát	Tư	Hãn.	Bọn	tướng	lĩnh	bảo	có	biết	bao	thanh	niên	chết	trên	chiến	trường,	điều	đó
đáng	tiếc	thật,	nhưng	số	thanh	niên	chết	vì	tai	nạn	xe	hơi	còn	nhiều	hơn,	mà	nhiều	thanh	niên
vì	thiếu	kỉ	luật	mà	hay	chống	đối	chính	quyền,	nổi	loạn	hoặc	sống	một	đời	truỵ	lạc;	tính	ham
chiến	đấu,	mạo	hiểm,	ghê	tởm	cuộc	sống	bình	thường	của	họ	cần	có	một	lối	thoát;	mà	sớm
muộn	gì	họ	cũng	sẽ	chết	thì	tại	sao	lại	chẳng	để	họ	say	mê	chết	cho	quốc	gia	trong	sự	vinh
quang	rực	rỡ?	Ngay	một	triết	gia	nếu	thuộc	sử	tất	cũng	phải	nhận	rằng	hòa	bình	mà	kéo	dài	lâu
quá	thì	tinh	thần	chiến	đấu	của	một	dân	tộc	có	nhiều	phần	chắc	sẽ	suy	giảm	không	sao	cứu
được.	Hiện	nay	luật	pháp	quốc	tế	còn	thiếu	sót	quá,	ý	thức	bốn	bể	một	nhà	còn	ít	được	phổ
biến	quá,	vậy	thì	dân	tộc	nào	cũng	phải	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	tự	bảo	vệ	bất	kì	lúc	nào;	và	khi
những	quyền	lợi	cốt	yếu	cho	sinh	mệnh	của	mình	bị	lâm	nguy	thì	mình	phải	có	quyền	dùng	bất
kì	phương	tiện	nào	thấy	nó	cần	thiết	cho	sự	sống	còn	của	mình.	Thập	giới	[Thượng	Đế	ban	cho
Moise[118]]	phải	làm	thinh	đi,	khi	khi	giết	người	là	một	vấn	đề	sinh	tử.[119]
Bọn	tướng	lĩnh	nói	tiếp:	Hiển	nhiên	là	ngày	nay	Mĩ	phải	lãnh	cái	nhiệm	vụ	mà	Anh	đã	làm

một	cách	rất	hoàn	hảo	ở	thế	kỉ	XIX	–	bảo	vệ	văn	minh	phương	Tây	khỏi	bị	những	tai	hoạ	từ
ngoài	vô.	Các	chính	quyền	cộng	sản	nhờ	giữ	được	mức	sinh	suất	cũ[120]	và	có	được	những	khí
giới	mới,	không	giấu	giếm	gì	cả,	nói	thẳng	ngay	rằng	họ	quyết	tâm	diệt	chế	độ	kinh	tế	và	sự
độc	lập	của	các	nước	không	cộng	sản.	Các	quốc	gia	tân	lập	vẫn	ao	ước	một	cuộc	cách	mạng	kĩ
nghệ	để	giàu	mạnh	lên,	bị	mê	hoặc	và	choá	mắt	khi	thấy	Nga	áp	dụng	chính	sách	kinh	tế	do
Quốc	gia	chỉ	huy	mà	kĩ	nghệ	phát	triển	rất	mau;	chế	độ	tư	bản	phương	Tây	rốt	cuộc	có	thể	là
sản	 xuất	 được	 nhiều	 hơn,	 nhưng	 phương	 pháp	 của	 họ	 có	 vẻ	 chậm	 chạp	 hơn;	 những	 chính
quyền	mới	muốn	sử	dụng	tài	nguyên	và	nhân	lực	trong	nước,	dễ	bị	sự	tuyên	truyền	của	cộng
sản	cám	dỗ,	hậu	quả	là	cộng	sản	xâm	nhập	lần	lần	rồi	phá	hoại.	Vậy	nếu	không	ngăn	chặn	lại
bước	tiến	của	cộng	sản	thì	Á,	Phi	và	Nam	Mĩ	sớm	muộn	gì	cũng	sẽ	đứng	vào	khối	cộng	mất,	chỉ
là	một	vấn	đề	thời	gian	thôi.	Trong	hoàn	cảnh	ấy,	Úc,	Tân	Tây	Lan,	Bắc	Mĩ	và	Tây	Âu	sẽ	bị	kẻ
thù	bao	vây	mọi	phía.	Ta	thử	tưởng	tượng	tình	trạng	ấy	sẽ	ảnh	hưởng	tới	Nhật,	Phi	Luật	Tân	và
Ấn	Độ,	hoặc	tới	đảng	cộng	sản	mạnh	mẽ	ở	Ý	ra	sao;	mà	một	thắng	lợi	của	cộng	sản	Ý	sẽ	tác
động	tới	phong	trào	cộng	sản	ở	Pháp	ra	sao?	Anh,	Thuỵ	Điển,	Na	Uy,	Phần	Lan,	Hoà	Lan,	Tây
Đức	sẽ	phải	tuỳ	thuộc	một	lục	địa	đại	đa	số	theo	cộng,	cộng	bắt	sao	họ	phải	chịu	vậy	Bắc	Mĩ
hiện	nay	quyền	lực	lên	tới	tột	đỉnh,	có	chịu	qui	phục,	nhận	tai	hoạ	ấy	không,	thu	hình	trong	cái
vỏ	sò,	để	cho	các	nước	kình	địch	kia	bao	vây,	chặn	đường	tiếp	tế	nguyên	liệu,	cắt	đứt	các	thị
trường	và	như	mọi	dân	tộc	bị	bao	vây,	bắt	buộc	phải	bắt	chước	kẻ	thù,	thiết	lập	chế	độ	độc	tài
về	mọi	khu	vực	kinh	tế	mà	kinh	tế	hết	được	tự	do,	kích	thích	nữa,	Bắc	Mĩ	có	chịu	nhận	tình	thế
ấy	không?	Các	chính	quyền	Mĩ	có	nên	chỉ	quan	tâm	tới	ý	kiến	của	 thế	hệ	hiện	nay	chỉ	ham
hưởng	lạc,	không	chịu	nhìn	thẳng	vào	vấn	đề	sinh	tử	đó;	hay	là	cũng	nên	nghĩ	tới	những	thế	hệ
sau	này	nữa,	mà	hành	động	như	họ	ao	ước	ông	cha	họ	hành	động?	Chống	cự	lại	ngay	đi	có	phải
là	khôn	hơn	không?	Đem	ngay	chiến	tranh	vào	nội	địa	của	địch	đi,	chiếm	đất	tại	nước	họ,	nếu
cần	thì	hi	sinh	một	trăm	ngàn	sinh	mạng	Mĩ,	và	có	lẽ	một	triệu	thường	dân	không	chiến	đấu
nữa,	để	được	trở	lại	thành	một	nước	Mĩ	tự	do,	sống	theo	ý	mình,	trong	sự	độc	lập	và	an	toàn,
như	 vậy	 có	 phải	 là	 khôn	 hơn	 không?	 Chính	 sách	 dài	 hạn	 đó	 chẳng	 hoàn	 toàn	 phù	 hợp	 với
những	bài	học	của	lịch	sử	đấy	ư?
Phe	triết	gia	đáp:	Phải,	phù	hợp	đấy,	nhưng	hậu	quả	tai	hại	cũng	sẽ	phù	hợp	với	lịch	sử	nữa,

chỉ	khác	là	những	hậu	quả	ấy	sẽ	tăng	lên	theo	số	đông	và	tốc	độ	di	động	của	các	lực	lượng	chiến
đấu,	và	theo	sức	tàn	phá	kinh	khủng	phi	thường	của	các	khí	giới.	Còn	có	cái	gì	lớn	lao	hơn	lịch
sử	nữa	chứ.	Có	những	lúc	mà	nhân	danh	nhân	loại,	chúng	ta	phải	từ	chối	không	bắt	chước	cả
ngàn	những	việc	đáng	tiếc	đã	xảy	ra,	và	can	đảm	áp	dụng	Hoàng	kim	qui	tắc[121]	vào	các	dân
tộc	như	vua	Phật	giáo	Acoka	đã	làm	năm	262	trước	T.L.	hoặc	ít	nhất	thì	cũng	như	Auguste	khi
ông	ra	lệnh	cho	Tibère[122]	đừng	tiến	sâu	vào	xứ	Germanie	nữa	(năm	9	sau	T.L.).
Dù	phải	trả	giá	nào	chăng	nữa,	chúng	ta	cũng	không	được	phạm	cái	tội	gây	ra	cả	trăm	vụ

Hiroshima	ở	Trung	Hoa.	Edmund	Burke	đã	nói:	“Về	chính	trị,	đức	đại	độ	nhiều	khi	mới	thực	là
khôn	khéo,	sáng	suốt,	và	không	có	một	sự	thích	hợp	giữa	một	đại	đế	quốc	và	một	tinh	thần	ti



tiểu”[123].	Chúng	ta	thử	tưởng	tượng	một	vị	tổng	thống	Mĩ	nói	với	các	nhà	lãnh	đạo	Nga	và
Trung	Hoa:
“Nếu	chúng	tôi	cứ	theo	những	luật	truyền	thống	của	lịch	sử	thì	chúng	tôi	phải	tuyên	chiến

với	các	ông	liền,	vì	e	rằng	chỉ	trong	một	thế	hệ	nữa,	các	ông	cũng	sẽ	tuyên	chiến	với	chúng	tôi.
Hoặc	giả	nếu	không	vậy	thì	chúng	tôi	phải	noi	cái	gương	ô	nhục	của	Đồng	Minh	Thần	thánh
năm	1815[124]	mà	dùng	tiền	bạc	cùng	tinh	hoa	của	thanh	niên	chúng	tôi	để	đàn	áp	mọi	cuộc
nổi	loạn	chống	trật	tự	hiện	tại	trên	khắp	thế	giới[125].	Nhưng	chúng	tôi	đã	quyết	định	thử	một
giải	pháp	khác.	Chúng	tôi	tôn	trọng	dân	tộc	và	nền	văn	minh	của	các	ông	mà	chúng	tôi	cho	là
vào	hàng	đáng	chú	ý	nhất	trong	lịch	sử.	Chúng	tôi	sẽ	rán	tìm	hiểu	cảm	nghĩ	cùng	ý	muốn	thực
hiện	chế	độ	cộng	sản	của	các	ông,	mà	không	sợ	bị	các	ông	tấn	công.	Phía	các	ông	và	phía	chúng
tôi,	chúng	ta	đừng	nên	để	cho	niềm	sợ	sệt	lẫn	nhau	thúc	đẩy	mà	gây	ra	chiến	tranh,	vì	sức	hiệu
nghiệm	phi	thường	của	khí	giới	đôi	bên	sẽ	làm	cho	vấn	đề	mang	một	yếu	tố	chưa	từng	thấy.
Đây,	chúng	tôi	đề	nghị	với	các	ông	như	vầy:	Các	nhà	đại	diện	của	các	ông	và	các	nhà	đại	diện
của	chúng	tôi	sẽ	họp	nhau	trong	một	hội	nghị	thường	trực	để	giải	những	mối	xung	đột	của
chúng	ta,	chấm	dứt	hành	động	cừu	địch,	phá	hoại	lẫn	nhau,	và	tài	giảm	binh	bị.	Mỗi	khi	chúng
tôi	ganh	đua	với	các	ông	để	thu	phục	một	nước	thứ	ba	nào	thì	chúng	tôi	chịu	tuân	theo	kết	quả
cuộc	đầu	phiếu	tự	do	của	dân	chúng	nước	đó.	Chúng	ta	mở	cửa	nước	chúng	ta	cho	nhau	vô,
chúng	ta	tổ	chức	các	cuộc	trao	đổi	văn	hoá	để	hiểu	biết	thêm	nhau.	Chúng	tôi	không	sợ	chính
sách	kinh	tế	của	các	ông	thay	thế	chính	sách	của	chúng	tôi,	và	các	ông	cũng	đừng	sợ	chính	sách
kinh	tế	của	chúng	tôi	một	ngày	kia	sẽ	thay	thế	chính	sách	của	các	ông;	chúng	tôi	tin	rằng	mỗi
chính	sách	hễ	tiếp	xúc	với	chính	sách	kia	thì	sẽ	tự	cải	thiện	đi	và	cả	hai	có	thể	sống	chung	với
nhau,	 hợp	 tác	một	 cách	 hoà	 bình	 với	 nhau	 nữa.	 Có	 thể	mỗi	 nước	 chúng	 ta	 vừa	 giữ	 những
phương	tiện	tự	bảo	vệ	thích	đáng,	vừa	kí	kết	với	các	nước	khác	những	hiệp	ước	bất	tương	xâm,
bất	tương	phá	hoại;	những	hiệp	ước	như	vậy	có	thể	tạo	nên	một	sự	thăng	bằng	trên	khắp	thế
giới,	mà	mỗi	quốc	gia	được	tự	chủ,	độc	lập,	chỉ	phải	giữ	những	lời	cam	kết	mà	mình	đã	tự	do	kí
thôi.	Chúng	tôi	mời	các	ông	hợp	sức	với	chúng	tôi	để	chống	lại	cái	luật	định	mệnh	lịch	sử,	để
đem	các	luật	lễ	độ,	văn	minh	áp	dụng	vào	sự	giao	thiệp	giữa	các	Quốc	gia	xem	sao.	Chúng	tôi
lấy	danh	dự	thề	trước	toàn	thể	nhân	loại	rằng	chúng	tôi	hoàn	toàn	tin	tưởng	và	thành	thực	thử
mạo	hiểm	xem	sao.	Dù	chúng	tôi	có	thua	trong	cuộc	đánh	cá	 lịch	sử	này	thì	 tương	 lai	cũng
không	thể	tệ	hơn	cái	tương	lai	nó	chờ	đợi	chúng	tôi	nếu	chúng	tôi	cứ	khăng	khăng	theo	chính
sách	truyền	thống.	Nhưng	nếu	các	ông	và	chúng	tôi	mà	thành	công	thì	chúng	ta	đáng	được	hậu
thế	mang	ơn”.
Tới	đây	phe	tướng	lĩnh	mỉm	cười:	“Các	ông	quên	tất	cả	những	bài	học	của	lịch	sử,	ngay	đến

bản	tính	con	người	như	các	ông	đã	tả,	các	ông	cũng	quên	nữa.	Có	một	số	xung	đột	sâu	sắc	quá
không	thể	giải	quyết	bằng	cách	thương	nghị	được;	vả	lại	lịch	sử	cho	ta	thấy	rằng	trong	các	cuộc
thương	nghị	kéo	dài,	hai	bên	cũng	vẫn	tiếp	tục	phá	hoại	lẫn	nhau.	Một	trật	tự	cho	cả	thế	giới
không	 thể	 thành	 lập	bằng	một	gentleman’s	agreement	 (giao	ước	bằng	 lời,	 lấy	danh	dự	bảo
đảm)	mà	chỉ	có	thể	thành	lập	sau	một	cuộc	đại	thắng	có	tính	cách	quyết	định	tới	nỗi	một	đại
cường	có	thể	bắt	buộc	các	quốc	gia	khác	phải	theo	luật	của	mình	đưa	ra	như	một	luật	quốc	tế
trên	như	La	Mã	từ	thời	hoàng	đế	Auguste	tới	thời	hoàng	đế	Marc	Aurèle[126].	Những	màn	thế
giới	thăng	bình	đó	trái	với	tự	nhiên,	vậy	là	lệ	ngoại,	chẳng	bao	lâu	lại	có	một	sự	phân	phối	mới
về	vũ	lực	và	cảnh	thăng	bình	phải	chấm	dứt.	Các	ông	đã	nói	với	chúng	tôi	rằng	phải	chấm	dứt.
Các	ông	đã	nói	với	chúng	tôi	rằng	bản	tính	con	người	là	thích	ganh	đua,	rằng	những	xã	hội	loài
người	thành	lập	nhất	định	cũng	mang	tính	cách	ganh	đua	ấy	và	luật	đào	thải	tự	nhiên	từ	nay
chuyển	lên	cương	vị	quốc	tế.	Chỉ	khi	nào	các	quốc	gia	đều	bị	tấn	công	từ	ngoài	vào	thì	họ	mới
đoàn	kết	với	nhau	và	hợp	tác	từ	căn	bản.
Có	lẽ	ngày	đó	đương	tiến	lại	gấp	đấy;	có	thể	chúng	ta	sẽ	phải	đương	đầu	với	những	giống

người	tham	lam,	có	dã	tâm,	từ	các	hành	tinh	khác	hoặc	từ	các	thái	dương	hệ	khác	đổ	bộ	xuống
địa	cầu	chúng	ta;	rồi	ngay	sau	đó	sẽ	có	một	chiến	tranh	giữa	các	tinh	cầu.	Lúc	đó	và	chỉ	lúc	đó,
loài	người	trên	địa	cầu	này	mới	đoàn	kết	với	nhau	mà	đồng	cam	cộng	khổ.

*[127]	Ngay	triết	gia	Bergson	năm	1936	cũng	viết:	“Cứ	để	cho	nữ	thần	ái	 tình	Vénus	hành
động	thì	chúng	ta	sẽ	thấy	thần	chiến	tranh	Mars	xuất	hiện	nghĩa	là	loài	người	sinh	sản	nhiều



quá	thì	sẽ	có	chiến	tranh.
Chúng	 tôi	 nhớ	Napoléon	 sau	một	 cuộc	 bại	 trận	ở	Áo	 (?)	 thấy	 sĩ	 tốt	 chết	 nhiều	quá,	 bảo:

“Không	sao!	Chỉ	một	đêm	ái	ân	của	dân	Paris	là	đủ	bù	được”.
Và	 Bouthoul	 kết	 luận	 rằng	 tài	 giảm	 binh	 bị	 không	 có	 hiệu	 quả	 bằng	 “tài	 giảm	 sinh	 sản

(désarmenent	démographique	–	trang	137)	vì	ông	cho	sự	thăng	hoa	(sublimation)	bản	năng
ganh	đua,	chiến	đấu,	nghĩa	là	hướng	tinh	thần	chiến	đấu	của	loài	người	vào	những	mục	tiêu
cao	cả,	không	có	hiệu	quả	lớn:	nguyên	nhân	của	chiến	tranh	không	do	bản	năng	ganh	đua	chiến
đấu,	mà	do	bản	năng	tự	sát,	tự	hủy	kia.	Nếu	vậy	thì	bi	đát	thật![128]

 



CHƯƠNG XII: TIẾN BỘ VÀ SUY TÀN
Chúng	tôi	đã	định	nghĩa	văn	minh	là	“một	tổ	chức	xã	hội	giúp	cho	văn	hóa	xuất	hiện”.	Chúng

ta	có	thể	phân	biệt	một	tổ	chức	chính	trị	do	tập	tục,	luân	lí	và	pháp	luật,	và	một	tổ	chức	kinh	tế
do	sự	liên	tục	sản	xuất	và	trao	đổi;	còn	muốn	tạo	lập	một	nền	văn	hóa	thì	phải	có	sự	tự	do;	phải
khuyến	khích	sự	sáng	kiến,	phát	biểu,	nhận	định	và	hưởng	thụ	các	tư	tưởng,	các	tập	tục,	văn
chương	và	nghệ	thuật.	Tất	cả	những	cái	đó	thành	một	hệ	thống	quan	hệ	nhân	văn	phức	tạp	và
tế	nhị,	phải	gắng	sức	lâu	mới	tạo	nên	được	mà	muốn	phá	hoại	thì	không	khó.[129]
Làm	sao	mà	suốt	dòng	lịch	sử	ta	thấy	rải	rác	những	cảnh	tàn	phế	của	biết	bao	nền	văn	minh,

và	lịch	sử	cơ	hồ	muốn	nhủ	ta	rằng	chết	là	số	phận	chung,	trong	vũ	trụ	như	lời	của	Shelley	trong
bài	“Ozymandias”.[130]	Trong	sự	diễn	tiến	thịnh	rồi	suy	đó,	chúng	ta	có	tìm	ra	được	một	luật
biến	chuyển	đều	đặn	nào	giúp	ta	ôn	cố	rồi	tri	tân	mà	đoán	được	tương	lai	nền	văn	minh	của
chúng	ta	sẽ	ra	sao	không?
Nhiều	người	giàu	tưởng	tượng	tin	là	có	thể	được,	tới	nỗi	họ	tả	tỉ	mỉ	cái	tương	lai	đó.	Trong

bài	ca	thứ	tư	của	mục	đồng	(Eglogue)	Virgile[131]	tuyên	bố	rằng	một	ngày	kia,	toàn	thể	vũ	trụ
đã	canh	tân,	biến	đổi	hết	cách	rồi,	sẽ	cố	ý	hoặc	ngẫu	nhiên	trở	lại	một	tình	trạng	y	hệt	một	tình
trạng	rất	xa	xăm	trong	dĩ	vãng,	rồi	do	một	định	mệnh	không	sao	tránh	được,	sẽ	diễn	lại	đúng
từng	tiểu	tiết	một	các	biến	cố	xảy	ra	từ	thời	trước	đó.
“Rồi	sẽ	có	một	Tiphus	(nhà	tiên	tri)	khác,	và	một	chiếc	tàu	khác	tên	là	Argo	sẽ	chở	các	đấng

anh	hùng	nổi	danh	khác	[như	Jason…];	lại	sẽ	có	những	chiến	tranh	khác,	mà	Achille	vĩ	đại	lại	sẽ
được	phái	qua	đánh	dân	thành	Troie”.[132]
Fredench	Nietzsehe[133]	vì	ngắm	cái	ảo	tượng	“phản	phục	bất	tuyệt	đó”	mà	hóa	điên;	không

có	ý	tưởng	nào	điên	khùng	bằng	ý	tưởng	đó,	vậy	mà	ta	có	thể	gặp	nó	trong	tác	phẩm	nhiều	triết
gia	đấy.
Lịch	sử	trùng	diễn,	đúng,	nhưng	chỉ	trùng	diễn	một	cách	đại	khái	thôi.	Chúng	ta	có	thể	tiên

đoán	không	sai	rằng	trong	tương	lai	cũng	như	trong	quá	khứ,	có	nhiều	tân	Quốc	gia	thành	lập,
trong	khi	nhiều	quốc	gia	khác	bị	tiêu	diệt:	rằng	sẽ	có	những	nền	văn	minh	mới	theo	chế	độ
mục	súc	và	canh	nông	rồi	lần	lần	phát	triển	nhờ	thương	mại	và	kĩ	nghệ,	mà	cực	thịnh	nhờ	tài
chánh;	rằng	các	tư	tưởng	sẽ	biến	chuyển	(như	Vico	và	Comte[134]	đã	nghĩ)	từ	siêu	nhiên	tới
hoang	đường,	sau	cùng	đạt	tới	khoa	học;	rằng	đời	sống	tinh	thần	gồm	các	lí	thuyết,	phát	minh,
phát	kiến	và	nhiều	lầm	lẫn	mới;	rằng	các	thế	hệ	trẻ	sẽ	phản	kháng	các	thế	hệ	già	rồi	từ	thái	độ
phản	động	qua	thái	độ	thích	nghi	và	phản	ứng;	rằng	các	thí	nghiệm	trong	khu	vực	luân	lí	sẽ
khiến	truyền	thống	phải	lung	lay,	nhưng	lại	làm	cho	những	kẻ	được	hưởng	những	thí	nghiệm
đó	đâm	ra	hoảng	sợ;	và	sau	cùng,	sự	hấp	dẫn	của	cái	gì	mới	mẻ	sẽ	lần	lần	bị	thời	gian	làm	nhạt,
mờ	đi,	mà	thời	gian	chẳng	coi	trọng	một	cái	gì	cả.
Phải,	về	đại	cương	thì	lịch	sử	trùng	diễn	vì	bản	tính	con	người	thay	đổi	chậm	tới	nỗi	làm	cho

ta	nghĩ	tới	các	thời	đại	địa	tầng;	con	người	đã	được	tạo	hóa	sinh	ra	để	phản	ứng	–	thời	nào
cũng	y	hệt	nhau	–	với	những	hoàn	cảnh	hoặc	kích	thích	xuất	hiện	như	nạn	đói,	sự	nguy	hiểm,
hoặc	ý	muốn	truyền	chủng.	Tuy	nhiên,	trong	một	nền	văn	minh	đã	tiến	hóa,	nghĩa	là	đã	phức
tạp,	thì	cá	nhân	này	khác	cá	nhân	khác,	có	tính	cách	độc	nhất	hơn	là	trong	một	xã	hội	bán	khai,
và	nhiều	hoàn	cảnh	có	những	yếu	tố	mới	mẻ	khiến	cho	cách	phản	ứng	bẩm	sinh	phải	thay	đổi
đi;	tập	tục	phải	lùi	bước	mà	tinh	thần	lí	luận	được	phổ	cập;	cũng	những	nguyên	nhân	đó	càng
ngày	càng	ít	phát	sinh	ra	những	hậu	quả	đó.	Tóm	lại,	không	có	gì	chứng	tỏ	rằng	tương	lai	sẽ	y
hệt	với	quá	khứ.	Mỗi	một	năm	mới	là	một	cuộc	mạo	hiểm	mới.
Một	số	người	thông	minh	đặc	biệt,	muốn	tìm	trong	những	cái	bất	thường	của	lịch	sử	những

qui	luật	lớn	lao.	Claude-Henri	de	Rouvroy,	bá	tước	Saint-Simon	(1760-1825),	nhà	sáng	lập	chủ
thuyết	xã	hội	Pháp,	chia	quá	khứ	và	vị	lai	thành	những	thời	đại	“tổ	chức”	và	“khủng	hoảng”
luân	phiên	nhau	xuất	hiện:
“Luật	phát	triển	của	nhân	loại…	cho	ta	thấy	hai	trạng	thái	phân	biệt	và	luân	phiên	của	xã	hội:

Một	trạng	thái	mà	chúng	tôi	gọi	 là	trạng	thái	tổ	chức,	trong	trạng	thái	đó	mọi	hành	vi,	hoạt
động	của	con	người	được	xếp	đặt,	dự	tính,	chỉnh	đốn	theo	một	lí	thuyết	tổng	quát;	mục	đích



của	hoạt	động	xã	hội	được	minh	định;	còn	trong	trạng	thái	kia	mà	chúng	tôi	gọi	là	trạng	thái
khủng	hoảng	thì	không	có	sự	cảm	thông	tư	tưởng,	không	có	sự	thống	nhất,	sự	phối	trí	hoạt
động	và	xã	hội	chỉ	còn	là	một	tụ	họp	các	cá	nhân	cách	biệt	nhau,	kẻ	nọ	tranh	đấu	với	kẻ	kia.
“Mỗi	trạng	thái	đó	đã	chiếm	hai	thời	đại	trong	lịch	sử.	Một	trạng	thái	tổ	chức	đã	xuất	hiện

trước	thời	đại	của	người	Hi	Lạp	mà	người	ta	gọi	là	thời	đại	triết	lí,	còn	chúng	tôi	thì	gọi	là	thời
đại	khủng	hoảng	cho	đúng	hơn.	Sau	đó,	một	thuyết	mới	phát	sinh,	trải	qua	các	giai	đoạn	khai
đoan	rồi	cải	thiện,	và	rốt	cuộc	khống	chế	tất	cả	phương	Tây	về	chính	trị.	Sự	thành	lập	Giáo	hội
mở	màn	cho	một	thời	đại	tổ	chức	mới	kéo	dài	tới	thế	kỉ	XV,	tới	lúc	mà	các	nhà	cải	cách	tôn	giáo
đưa	phương	Tây	vào	một	thời	đại	khủng	hoảng	còn	tiếp	tục	tới	ngày	nay…
“Tất	cả	những	thời	đại	tổ	chức	đều	là	những	giải	pháp	–	ít	nhất	là	tạm	thời-	cho	các	vấn	đề

căn	bản	đó,	tín	ngưỡng,	chính	trị,	kinh	tế,	luân	lí;	nhưng	rồi	chẳng	bao	lâu,	do	những	tiến	bộ
thực	hiện	được	nhờ	những	giải	pháp	đó	–	nghĩa	là	nhờ	những	chế	độ	xã	hội	thành	lập	theo	giải
pháp	đó,	mà	chính	giải	pháp	đó	hóa	ra	bất	túc,	lại	cần	có	những	giải	pháp	mới	nữa;	những	thời
đại	 khủng	 hoảng,	 những	 thời	 tranh	 luận,	 phản	 kháng,	 chờ	 đợi,	 chuyển	 tiếp,	 bèn	 tới	 trám
khoảng	trống:	con	người	hóa	ra	hoài	nghi,	lãnh	đạm	với	các	vấn	đề	lớn	lao	đó,	và	có	tính	vị	là,
hậu	quả	tất	nhiên	của	lòng	hoài	nghi	và	lãnh	đạm.
“Mỗi	khi	mà	những	vấn	đề	xã	hội	trọng	đại	đó	được	giải	quyết	thì	có	một	thời	đại	tổ	chức;

còn	những	khi	nào	các	vấn	đề	đó	không	có	cách	giải	quyết	thì	là	một	thời	đại	khủng	hoảng…
“Trong	tất	cả	các	thời	đại	cùng	một	bản	chất,	cùng	là	tổ	chức,	hoặc	cùng	là	khủng	hoảng,	thì

bất	kì	ở	nơi	nào,	ở	thời	nào,	loài	người	cũng	luôn	luôn	hành	động	như	nhau:	họ	xây	dựng	trong
suất	các	thời	đại	tổ	chức,	và	phá	hoại	trong	suất	các	thời	đại	khủng	hoảng…”[135]
Saint	Simon	cho	rằng	chế	độ	xã	hội	mà	thành	lập	thì	sẽ	mở	màn	cho	một	kỉ	nguyên	“tổ	chức”

mới,	ổn	định,	trong	đó	các	tín	ngưỡng,	sự	tổ	chức,	sự	hợp	tác	sẽ	được	thống	nhất.	Nếu	chế	độ
cộng	sản	mà	 thắng,	 tạo	được	một	 trật	 tự	mới,	 thì	những	phân	 tích	cùng	dự	ngôn	của	Saint
Simon	sẽ	được	chứng	thực	một	cách	rực	rỡ.
Oswald	Spengler	(sử	gia	Đức	1880-1936)	sửa	đổi	thuyết	của	Saint	Simon,	chia	lịch	sử	thành

một	số	văn	minh,	mỗi	nền	văn	minh	đó	gồm	bốn	“mùa”,	kéo	dài	một	thời	gian	nào	đó;	và	theo
một	quĩ	đạo	nào	đó;	trong	số	bốn	“mùa”	đó,	có	hai	mùa	quan	trọng	hơn	hai	mùa	kia:	một	mùa
là	thời	đại	tổ	chức	hướng	tâm	(centripète)	nó	gom	tất	cả	những	giai	đoạn	của	một	nền	văn
minh	thành	một	hình	thức	duy	nhất,	liên	tục,	mạch	lạc,	đẹp	đẽ;	một	mùa	là	thời	đại	tan	rã,	li
tâm,	trong	thời	đó	các	tín	ngưỡng	và	văn	hóa	phân	giải	do	sự	chia	rẽ	và	sự	chỉ	trích	lẫn	nhau,
rồi	đưa	tới	sự	hỗn	độn	của	chủ	nghĩa	cá	nhân,	chủ	nghĩa	hoài	nghi,	sự	thác	loạn	của	nghệ	thuật.
Saint	 Simon	 cho	 rằng	 chế	 độ	 xã	 hội	 sẽ	 là	 giai	 đoạn	 tổng	 hợp	mới;	 còn	 Spengler	 thì,	 như
Talleyrand[136],	tiếc	thời	đại	giới	quí	tộc	(tức	vua	chúa)	cầm	quyền,	thời	mà	đời	sống	và	tư
tưởng	được	chỉnh	đốn	một	cách	khéo	léo,	đời	sống	được	coi	là	một	công	trình	nghệ	thuật.
Đối	với	phương	Tây	thì	có	sự	đứt	quãng	vào	khoảng	1800.	Trước	năm	đó,	con	người	tự	tín,

sống	một	cách	sung	mãn;	cuộc	sống	là	một	sự	phát	triển	từ	trong	ra,	suất	một	thời	tiến	hóa
không	hề	gián	đoạn	từ	thời	gô-tích	(gothique)[137]	cho	tới	Goethe[138]	và	Napoléon.	Sau	năm
đó,	chúng	 ta	sống	cuộc	đời	hoàng	hôn,	giả	 tạo,	mất	gốc	 trong	các	 thành	phố	 lớn,	 tuân	 theo
những	hình	thức	do	trí	tuệ	tạo	ra…	Người	nào	không	thấy	rằng	các	kết	quả	đó	nhất	định	phải
xảy	ra	và	không	sao	sửa	đổi	được	thì	đừng	nên	tìm	hiểu	bất	kì	một	cái	gì	trong	lịch	sử.[139]
Mọi	người	đều	đồng	ý	về	điểm	này:	Các	nền	văn	minh	phát	sinh,	nảy	nở,	tàn	rồi	chết,	trừ	phi

là	sống	lây	lất	như	làn	nước	tù	mà	những	dòng	sông	đã	cạn	rồi	còn	để	lại.	Vậy	thì	nguyên	nhân
của	sự	tiến	bộ	ở	đâu,	và	nguyên	nhân	của	sự	suy	tàn	ở	đâu?
Không	một	nhà	khoa	học	nào	ngày	nay	mà	lại	chấp	nhận	thuyết	của	thế	kỉ	XVII	về	Quốc	gia:

Quốc	gia	sở	dĩ	thành	lập	là	do	một	“khế	ước	xã	hội”	kí	kết	giữa	cá	nhân	với	nhau	hoặc	giữa	dân
chúng	và	nhà	vua.	Có	thể	tin	rằng	hầu	hết	các	Quốc	gia	(nghĩa	là	những	xã	hội	có	một	tổ	chức
chính	trị)	đã	được	thành	lập	vì	một	nhóm	nào	đó	đã	thắng	một	nhóm	khác	rồi	tiếp	tục	dùng	uy
quyền	để	trị	nhóm	khác	đó.	Những	mệnh	lệnh	của	nhóm	thứ	nhất	thành	những	luật	đầu	tiên
của	cộng	đồng	mới	thành	lập	ấy;	những	luật	đó	cùng	với	các	tục	lệ	của	dân	chúng	tạo	nên	trật
tự	xã	hội	mới.	Hiển	nhiên	là	nhiều	Quốc	gia	ở	châu	Mĩ	La	tinh	đã	thành	lập	theo	cách	ấy.	Khi



bọn	chủ	nhân	tổ	chức	sự	làm	việc	của	bọn	bề	tôi	để	lợi	dụng,	khai	thác	một	nguồn	lợi	thiên
nhiên	nào	(chẳng	hạn	những	con	sông	ở	Ai	Cập,	ở	châu	Á)	thì	sự	dự	tính,	dự	trữ	về	kinh	tế	tạo
nên	một	cơ	sở	khác	cho	nền	văn	minh.	Một	tình	trạng	khẩn	trương	nguy	hiểm	giữa	người	cầm
quyền	và	kẻ	bị	trị	chắc	đã	kích	thích	sự	hoạt	động	tinh	thần	và	cảm	xúc	của	các	bộ	lạc	nguyên
thủy	tới	một	mức	quá	cái	độ	thường	ngày	[do	đó	mà	có	sự	tiến	bộ].	Sự	tiến	bộ	cũng	có	thể	phát
sinh	do	bất	kì	một	 sự	 thay	đổi	nào	 của	hoàn	 cảnh	khiến	 con	người	phải	phản	ứng	 lại[140],
chẳng	hạn	một	cuộc	ngoại	xâm	hoặc	một	cơn	nắng	hạn	kéo	dài;	nếu	là	ngoại	xâm	thì	người	ta
cải	thiện	nghệ	thuật	võ	bị,	nếu	là	nắng	hạn	thì	người	ta	đào	các	kênh	dẫn	nước	vô	ruộng.
Chúng	ta	thử	xét	vấn	đề	sâu	hơn	nữa	và	tự	hỏi	tại	sao	một	phản	ứng	cần	thiết	có	lúc	xảy	ra,

có	lúc	không	xảy	ra.	Đây	là	lời	đáp:	cái	đó	là	do	có	hay	không	có	những	cá	nhân	có	óc	sáng	tạo,
sáng	kiến,	sáng	suốt	và	cương	quyết	(có	thể	gọi	như	vậy	là	thiên	tài),	có	khả	năng	phản	ứng
một	cách	hiệu	quả	với	một	tình	thế	mới	(và	có	thể	gọi	như	vậy	là	thiên	tài),	có	khả	năng	phản
ứng	một	cách	hiệu	quả	với	một	tình	thế	mới	(và	có	thể	gọi	như	vậy	là	trí	tuệ	minh	mẫn).	Nếu
chúng	ta	lại	tự	hỏi	làm	sao	có	được	những	cá	nhân	như	vậy	thì	chúng	ta	phải	rời	phạm	vi	sử
học	mà	bước	qua	phạm	vi	tâm	lí,	sinh	lí,	ảnh	hưởng	của	hoàn	cảnh	và	tác	động	bí	mật	của	các
nhiễm	sắc	thể	(chromosome)[141].	Dù	sao	thì	một	phản	ứng	hiệu	quả	(như	phản	ứng	của	Mĩ
năm	1917,	1933	và	1941)[142]	nếu	không	làm	cho	kẻ	thắng	bị	kiệt	sức	(như	Anh	năm	1945)	thì
chính	là	một	yếu	tố	tiến	bộ,	khiến	cho	dân	tộc	có	khả	năng	phản	ứng	hơn	nếu	cần	phải	phản
ứng	một	lần	nữa.
Chúng	ta	đã	biết	nguyên	nhân	của	sự	tiến	bộ	rồi;	còn	nguyên	nhân	của	sự	suy	tàn?	Chúng	ta

có	nghĩ	như	Spengler	và	nhiều	nhà	khác	rằng	mỗi	nền	văn	minh	là	một	cơ	thể	được	phú	bẩm
một	cách	bí	mật	cái	khả	năng	biến	hóa	lần	lần	để	tới	một	lúc	nào	đó	nhất	định	phải	chết	không?
Chúng	ta	dễ	bị	cái	ý	này	cám	dỗ:	Ví	một	xã	hội	với	một	cơ	thể	rồi	dùng	cách	loại	suy	về	sinh	lí
hoặc	vật	chất	mà	giảng	đời	sống	các	xã	hội,	cho	rằng	xã	hội	[cũng	như	một	cơ	thể]	suy	tàn	vì
một	luật	nội	tại	nào	đó	hạn	chế	đời	sống	của	nó,	hoặc	vì	một	sự	xuất	tiết	sinh	lực	nội	tại	không
sao	bồi	bổ	lại	được.	Những	loại	suy	kiểu	đó	có	thể	cho	ta	một	lối	“giảng	giải”	tạm	thời,	như	khi
chúng	ta	so	sánh	các	tập	hợp	cá	nhân	với	các	tập	hợp	tế	bào	hoặc	so	sánh	sự	lưu	hành	tiền	bạc
từ	ngân	hàng	phát	ra	rồi	lại	trở	về	ngân	hàng	với	nhịp	bóp	rồi	phồng	của	trái	tim.	Nhưng	một
đoàn	thể	không	phải	là	một	cơ	thể	lắp	vào	các	cá	nhân	phần	tử;	nó	không	có	óc,	không	có	bao
tử;	cho	nên	nó	phải	suy	tư	bằng	bộ	óc,	cảm	xúc	bằng	bộ	thần	kinh	của	các	phần	tử	trong	đoàn
thể.	Khi	một	đoàn	thể,	một	nền	văn	minh	suy	tàn,	không	phải	là	vì	đời	sống	vật	chất	của	nó	có
những	giới	hạn	bí	mật	mà	vì	các	nhà	chỉ	huy	chính	trị	hoặc	tinh	thần	không	biết	thích	ứng	với
hoàn	cảnh	mới.
Có	thể	có	nhiều	lí	do	thúc	đẩy	ta	phải	thích	ứng	với	hoàn	cảnh	mới;	nếu	một	lí	do	lặp	đi	lặp	lại

nhiều	lần	hoặc	hai	ba	lí	do	khác	nhau	cùng	xuất	hiện	một	lúc,	thì	sự	khuyến	dụ	có	thể	hóa	ra
thúc	bách	như	một	tối	hậu	thư.	Tôi	xin	kể	vài	ví	dụ.	Trời	không	mưa	nữa,	các	dòng	nước	tại	các
ốc	đảo	ở	sa	mạc	cạn	hết,	đất	hóa	ra	khô	cằn.	Vì	không	biết	cách	cày	cấy	hoặc	vì	không	biết	lo	xa
mà	đất	hết	màu	mỡ.	Sự	thay	thế	hạng	nông	dân	tự	do	bằng	hạng	nông	dân	nô	lệ	làm	cho	người
ta	không	ham	làm	việc	nữa;	đất	bị	bỏ	hoang,	dân	các	thành	thị	chết	đói.	Đôi	khi,	do	thay	đổi	các
phương	tiện	chở	chuyên	hoặc	con	đường	thương	mại	(chẳng	hạn	không	dùng	đường	bộ	nữa
mà	dùng	đường	biển,	hoặc	không	dùng	đường	biển	nữa	mà	dùng	đường	hàng	không)	mà	một
cựu	 trung	 tâm	văn	minh	bỗng	nhiên	hết	 thịnh	vượng,	như	 trường	hợp	hai	 thị	 trấn	Pise	 và
Venise	(ở	Ý)	sau	năm	1492.	Thuế	má	tăng	lên	quá	mức,	thì	khiến	cho	người	ta	chán	nản	không
muốn	sản	xuất	hoặc	đầu	tư	nữa.	Thị	trường	và	các	nguyên	liệu	ngoại	quốc	bỏ	mặc	cho	kẻ	khác
có	tinh	thần	mạo	hiểm	hơn	cạnh	tranh;	hoặc	cán	cân	thương	mại	nghiêng	về	phía	nhập	cảng
làm	cho	vàng,	bạc	trong	nước	chạy	ra	nước	ngoài.	Sự	tập	trung	tài	sản	có	thể	gây	ra	đấu	tranh
giai	cấp	hoặc	chiến	tranh	chủng	tộc.	Sau	cùng,	đôi	khi	sự	tập	trung	dân	chúng	và	tình	trạng
nghèo	khổ	của	dân	thành	thị	có	thể	buộc	chính	quyền	phải	dùng	phương	pháp	trợ	cấp	mà	làm
suy	nhược	nền	kinh	tế,	nếu	không	thì	dân	sẽ	nổi	loạn,	cách	mạng	có	thể	phát	sinh.
Vì	kinh	tế	càng	phát	triển	thì	kẻ	giàu	người	nghèo	càng	cách	biệt	nhau,	cho	nên	xã	hội	nào,

tới	một	ngày	nào	đó,	cũng	sẽ	chia	thành	hai	giai	cấp,	một	thiểu	số	có	học	thức	và	một	đa	số,	vì
bẩm	sinh	hoặc	vì	hoàn	cảnh,	bị	nhiều	nỗi	bất	lợi	quá,	không	thể	có	một	trình	độ	văn	hóa,	giám
thức	cao	được.	Đa	số	đó	mỗi	ngày	mỗi	đông	thêm	lên,	gây	nên	tình	trạng	san	bằng	từ	dưới,



nghĩa	là	cách	nói	năng,	ăn	mặc,	tiêu	khiển,	cảm	xúc,	phán	đoán,	cả	suy	tư	của	họ	nữa,	mỗi	ngày
mỗi	phổ	biến,	lan	tới	giai	cấp	thiểu	số.	Thiểu	số	này	dĩ	nhiên	nắm	then	chốt	của	giáo	dục	và
kinh	tế,	nhưng	phải	trả	giá	đặc	quyền	đó,	và	một	cách	trả	giá	là	họ	thành	nạn	nhân	của	đa	số,
lây	đa	số,	hóa	ra	dã	man	mỗi	ngày	một	chút	mà	không	hay.[143]
Giáo	dục	càng	phổ	biến	thì	các	thuyết	thần	học	càng	được	ít	người	tin;	người	ta	vẫn	làm	bộ

theo	tôn	giáo	đấy	nhưng	không	vì	vậy	mà	người	ta	không	hành	động,	hi	vọng	theo	xu	hướng	tự
nhiên	của	người	ta.	Lối	sống	và	tư	tưởng	có	tính	cách	phàm	tục	mỗi	ngày	một	đậm;	người	ta
không	tin	các	lời	giảng	linh	dị	nữa,	cũng	không	sợ	thần	linh	nữa.	Người	ta	càng	ý	thức	được
nguồn	gốc	nhân	tinh,	phàm	tục	của	mình	thì	luân	lí	đạo	đức	càng	mất	uy	thế:	không	còn	một
đức	Thượng	Đế	giám	thị	loài	người,	thưởng	hay	phạt	mỗi	hành	động	nữa.	Các	triết	gia	Hi	Lạp
thời	cổ	đã	làm	cho	tôn	giáo	mất	thanh	thế	trong	giới	học	thức;	các	triết	gia	ở	nhiều	nước	châu
Âu	thời	cận	đại	cũng	vậy.	Protagoras	đã	thành	Voltaire;	Diogène	thành	Rousseau;	Démocrite
thành	Hobbes;	Platon	thành	Kant;	Thrasymaque	thành	Nietzsche;	Aristote	thành	Spencer	và
Epicure	thành	Diderot.[144]
Dù	trong	thời	thượng	cổ	hay	trong	thời	cận	đại	thì	tư	tưởng	phân	tích	cũng	đã	phá	hoại	nền

tảng	của	tôn	giáo,	mà	tôn	giáo	không	còn	bảo	đảm	cho	luân	lí,	đạo	đức	được	nữa.	Có	nhiều	tôn
giáo	mới	xuất	hiện,	nhưng	không	có	liên	hệ	đặc	biệt	nào	giữa	các	tôn	giáo	đó	với	các	giai	cấp
cầm	quyền,	thành	thử	những	tôn	giáo	đó	chẳng	ích	lợi	gì	cho	Quốc	gia	cả.	[Thời	thượng	cổ]	chủ
nghĩa	duy	 lí	đả	đảo	được	 thần	 thoại	 rồi	 thì	được	 tôn	 trọng	 trong	 thế	kỉ	 cuối	 cùng	 trước	kỉ
nguyên	Ki	 Tô;	 nhưng	 sau	 sự	 thắng	 lợi	 đó,	 tiếp	 theo	 là	một	 thời	 đại	 hoài	 nghi	mệt	mỏi,	 và
hưởng	lạc;	ngày	nay,	nghĩa	là	từ	thế	kỉ	đầu	tiên	sau	Ki	Tô,	sau	một	thắng	lợi	tương	tự	cũng	tiếp
theo	một	tâm	trạng	như	vậy.
Mắc	kẹt	trong	khoảng	giao	thời	bại	hoại,	nó	ngăn	cách	thời	có	qui	luật	luân	lí	với	cái	thời	nối

tiếp,	một	thế	hệ	phóng	túng	sống	một	cuộc	đời	xa	hoa,	đồi	bại,	không	bị	cái	gì	ngăn	cản,	họ
khinh	một	cách	tích	cực	trật	tự	gia	đình	và	xã	hội;	tôi	nói	đó	là	nói	chung	xã	hội,	trừ	một	số	nhỏ
tuyệt	vọng	cố	bám	lấy	truyền	thống	khắc	kỉ.	Rất	hiếm	người	ngày	nay	còn	nghĩ	rằng	“chết	cho
tổ	quốc	 là	đẹp	đẽ	và	vinh	dự”.	Một	chính	quyền	nhu	nhược	có	 thể	để	cho	quốc	gia	 tuột	 lần
xuống	cảnh	chia	rẽ;	chỉ	thua	trong	một	trận	quyết	định	hoặc	chỉ	bị	bọn	mọi	rợ	ở	ngoài	xâm
lăng	bắt	tay	với	bọn	mọi	rợ	ở	trong	nước,	là	một	nền	văn	minh	có	thể	bị	tiêu	diệt.
Bức	họa	đó	có	làm	cho	ta	thất	vọng	không?	Không,	không	nhất	định	như	vậy!	Tại	sao	sinh

mệnh	lại	có	cái	quyền	được	vĩnh	viễn,	bất	tuyệt,	dù	là	sinh	mệnh	của	cá	nhân	hay	của	Quốc	gia?
Chết	là	luật	tự	nhiên,	nếu	nó	tới	đúng	lúc	thì	nó	có	thể	tha	thứ	được,	đáng	coi	là	tốt	nữa;	người
nào	có	tinh	thần	già	dặn	thì	không	tức	giận	khi	thấy	nó	tới.	Nhưng	các	nền	văn	minh	có	chết
thực	không?	Cũng	không	nhất	định	như	vậy.	Văn	minh	Hi	Lạp	có	chết	không?	Không,	chỉ	cái
khung	của	nó	đã	mất	thôi,	còn	cái	nơi	hóa	thân	của	nó	ngày	nay	còn	vô	cùng	rộng	hơn	cái	nôi
của	nó	hồi	xưa.	Nó	còn	sống	trong	kí	ức	của	nhân	loại,	sống	sum	suê	tới	nỗi	không	một	người
nào	dù	sống	lâu,	sống	đầy	đủ	tới	đâu,	mà	có	thể	tiêu	hóa	nó	trọn	vẹn	được	Homère	ngày	nay	có
nhiều	độc	giả	hơn	thời	thượng	cổ	Hi	Lạp.	Các	thi	sĩ,	triết	gia	của	xứ	ông	được	bày	trong	tất	cả
các	thư	viện,	các	đại	học;	hiện	nay,	Platon	được	hằng	trăm	ngàn	người	đọc	để	hưởng	cái	“thú
khả	ái”	của	triết	lí,	nó	tỏa	vào	cuộc	nhân	sinh	ánh	sáng	của	trí	tuệ.	Sự	trường	tồn	của	các	tinh
thần	sáng	tác	sau	cuộc	đào	thải	của	thời	gian	đó	là	sự	bất	hủ	xác	thực	nhất,	quí	báu	nhất.
Nhiều	quốc	gia	chết	đi.	Có	những	miền	xưa	có	dân	cư,	nay	hóa	ra	khô	cằn	hoặc	chịu	những

cuộc	tang	thương	khác.	Con	người	phản	ứng	lại,	thu	thập	dụng	cụ	và	kiến	thức	của	mình,	rồi	di
cư	tới	nơi	khác,	đem	theo	các	hồi	kí,	kỉ	niệm.	Nếu	nền	giáo	dục	mở	rộng	và	đào	sâu	các	hồi	kí,
kỉ	niệm	đó	thì	tức	là	nền	văn	minh	cũng	di	cư	theo	và	lại	tìm	thấy	một	quốc	gia	ở	một	nơi	nào
khác.	Trong	quốc	gia	mới	này,	con	người	không	phải	xây	dựng	lại	từ	đầu,	mà	cũng	không	phải
là	không	được	giúp	đỡ:	các	phương	tiện	giao	thông	chuyên	chở	vẫn	liên	kết	người	ta	với	quốc
gia	cũ,	mà	cuống	rốn	đâu	phải	đã	bị	cắt	đứt	hẳn.	La	Mã	đem	văn	minh	Hi	Lạp	vào	cõi	rồi	truyền
nó	qua	Tây	Âu;	Mĩ	đã	được	hưởng	văn	minh	Âu	châu	và	chuẩn	bị	để	truyền	nó	lại	cho	đời	sau,
bằng	những	phương	tiện	từ	trước	tới	nay	người	ta	không	ngờ	tới.
Các	nền	văn	minh	là	những	thế	hệ	của	tâm	hồn	nhân	loại	đấy.	Sự	sinh	thắng	sự	tử	nhờ	sự

truyền	chủng,	thì	một	nền	văn	minh	già	cỗi	cũng	vậy,	để	di	sản	lại	cho	kẻ	kế	thừa	xa	cách	về



thời	gian	và	không	gian.	Trong	khi	chúng	tôi	viết	những	hàng	này	thì	thương	mại,	ấn	loát,	các
dây	điện,	các	điện	ba,	các	sứ	giả	vô	hình	trong	không	trung,	đương	kết	những	liên	lạc	giữa	các
dân	tộc,	các	nền	văn	minh,	để	giữ	gìn	cho	mọi	người	những	cái	gì	mà	mỗi	người	đã	cống	hiến
được	cho	di	sản	của	nhân	loại.
Chú thích của người dịch
Để	đọc	giả	tham	khảo,	chúng	tôi	xin	tóm	tắt	lại	dưới	đây	những	thuật	tiến	bộ	sử	gia	Pháp

René	Gerousset	đã	trình	bày	trong	cuốn	Con	người	và	lịch	sử	nhân	loại	(Plon-1954):
 

1.	 Trong	đời	sống	các	xã	hội	loài	người,	nhiều	khi	chỉ	tiến	bộ	về	một	phương	diện
nào	đó	thôi	mà	phải	chịu	đau	đớn	thụt	lùi	về	nhiều	khu	vực	khác,	chẳng	hạn	tiến
bộ	về	kĩ	thuật	thì	thụt	lùi	về	mĩ	thuật	(trang	64).

2.	 Sau	một	thời	gian	ngắn	thắng	lợi,	nền	văn	minh	chiếm	được	vài	khu	vực	mới	rồi,
thì	tới	một	thời	đứng	lại	(như	thủy	triều	khi	đã	đầy)	và	con	người	chỉ	khai	thác
những	khu	vực	mới	đó	thôi	 (trang	67)	như	triết	học	Trung	Hoa	ngưng	 lại	sau
thời	Chiến	Quốc,	biền	văn	Trung	Hoa	sau	thời	Lục	Triều,	thơ	Trung	Hoa	sau	đời
Tống	(thí	dụ	này	của	chúng	tôi).

3.	 Sức	kháng	cự	của	văn	minh	về	phương	diện	tinh	thần,	ngay	cả	sức	kháng	cự	của
một	đất	đai	phì	nhiêu	không	phải	là	vô	cùng.	Chiến	tranh	mà	trở	đi	trở	lại	trong
một	thời	gian	dài	thì	có	thể	làm	cho	đất	chết	và	văn	minh	bị	tiêu	diệt,	như	miền
Mésopotamie	 giữa	 hai	 con	 sông	 Tigre	 và	 Euphrate	 xưa	 rất	 văn	 minh	 (Ur,
Babylone,	Ninive),	sau	thành	hoang	tàn	ngày	nay	miền	đó	vẫn	còn	úng	thủy,	rất
nghèo,	(trang	69)[145].

4.	 Do	đó	René	Grousset	cho	rằng	khi	một	nền	văn	minh	chết	đi	thì	là	tại	nó	đã	tự
hại	nó.	(trang	70).	Như	miền	Mésopotamie	kể	trên.	Một	thí	dụ	nữa	là	đế	quốc	La
Mã	suy	tàn	vì	các	nhà	cầm	quyền	lạm	dụng	chính	sách	chỉ	huy,	đánh	thuế	nặng
quá,	phá	giá	đồng	bạc,	dùng	nhiều	công	chức	quá,	quốc	gia	diệt	sự	tự	do	kinh
doanh,	các	đại	điền	chủ	nuốt	lần	các	tư	sản	nhỏ…	(trang	89-90).

5.	 Không	một	giống	người	nào	là	thuần	túy	không	lai,	trừ	vài	bộ	lạc	cực	kì	lạc	hậu	ở
miền	lịch	đạo	châu	Phi,	hoặc	ở	Bắc	cực.	Dù	sao	thì	các	nền	văn	minh	lớn	đều	do
công	lao	hợp	tác	của	nhiều	giống	người	(trang	71).	Trường	hợp	điển	hình	nhất	là
văn	minh	Hi	Lạp	đã	 chịu	 ảnh	hưởng	 của	 các	 văn	minh	Crète,	Mycène,	Ai	Cập,
Mésopotamie.

6.	 Văn	minh	phát	triển	trước	hết	trên	những	miền	hạ	du	nhiều	phù	sa	(như	Ai	Cập,
Mésopotamie;	hạ	lưu	sông	Indus,	sông	Gange;	sông	Hoàng	Hà…);	rồi	trên	các	bán
đảo,	hải	đảo	hoặc	miền	duyên	hải	như	Hi	Lạp,	Phénicie,	Nhật	Bản.

7.	 Còn	những	miền	đồng	hoang	và	rừng	rậm	không	có	văn	minh,	không	phải	vì	dân
chúng	thuộc	về	những	giống	người	thấp	kém	mà	chỉ	vì	họ	tuy	đồng	thời	với	các
dân	tộc	văn	minh	ở	chung	quanh,	mà	thực	ra	vẫn	còn	sống	như	thời	tiền	sử.
Khi	các	dân	tộc	đó	xâm	chiếm	một	nền	văn	minh	thì	văn	minh	này	suy	tàn	như
đế	quốc	La	Mã	hồi	xưa	và	văn	minh	Trung	Hoa	cuối	đời	Tống	(trang	91-93).

8.	 Ảnh	 hưởng	 của	 các	 biến	 cố	 lớn	 trong	 lịch	 sử	 luôn	 luôn	 xảy	 ra	 rất	 chậm,	 về
phương	diện	chính	trị	cũng	như	phương	diện	văn	hóa.	Chẳng	hạn	quân	đội	Trung
Hoa	 đời	 Hán	 dồn	một	 số	 Hung	 Nô	 về	miền	 hồ	 Balkash	 (biên	 giới	 Sibérie	 và
Turkestan)	trong	khoảng	từ	40	tới	35,	và	những	người	Hung	Nô	đó	thành	dân	tộc
Tây	Hung	Nô;	nhưng	mãi	đến	bốn	thế	kỉ	sau,	do	Attila	chỉ	huy,	dân	tộc	đó	mới
xâm	chiếm	phương	Tây,	 làm	cho	đế	quốc	La	Mã	hoàn	toàn	sụp	đổ.	Một	thí	dụ
nữa:	đế	quốc	La	Mã	theo	đạo	Ki	Tô	từ	năm	325,	mà	mãi	đến	năm	1.000,	Giáo	hội
La	Mã	mới	có	được	những	giáo	đường	rất	đẹp;	cũng	vậy,	đức	Thích	Ca	tịch	năm
483	mà	tới	thế	kỉ	thứ	V	trở	đi,	mới	có	tượng	Phật	tuyệt	mĩ.	(trang	103,	104).

9.	 Một	qui	luật	nữa	là	không	phải	cứ	một	quốc	gia	bành	trướng	về	chính	trị	tới	đâu
là	văn	hóa	cũng	lan	tới	đó.	Mạnh	về	chính	trị	chưa	nhất	định	là	cao	về	văn	hóa.
Như	Pháp	thời	Napoléon,	bành	trướng	nhất	về	chính	trị	mà	chẳng	có	một	tác	giả



nào	lớn	cả,	trừ	Chateaubriand;	mà	thời	văn	học	nghệ	thuật	thịnh	lại	 là	thời	đệ
tam	và	đệ	tử	Cộng	Hòa	(trang	105-106).	Ngược	lại,	khi	chính	trị	suy	vi	thì	văn
hóa	lại	có	thể	rất	thịnh.	Điển	hình	nhất	là	Trung	Hoa	trong	đời	Tống,	kinh	tế,	võ
bị	suy	vi,	chính	trị	hỗn	loạn,	mà	triết	học	văn	học,	mĩ	thuật	(kiến	trúc,	họa,	đồ	sứ)
phát	triển	rực	rỡ	hơn	cả	các	thế	kỉ	trước	và	các	thế	kỉ	sau.	(Coi	cuốn	Tô	Đông	Pha
của	Nguyễn	Hiến	Lê	–	Cảo	Thơm	1971).

Do	đó	René	Grousset	kết	 luận	rằng	một	lí	tưởng	nhân	bản,	yêu	hòa	bình	có	thể	có	lợi	cho
những	hoạt	động	tinh	thần,	còn	chính	sách	phát	triển	thế	lực,	xâm	lăng,	nhiều	khi	làm	hại	cho
sự	phát	triển	tinh	thần	và	mĩ	thuật	của	một	nước.	Những	nhà	chinh	phục	vĩ	đại	nhất	của	nhân
loại	không	phải	là	Alexandre,	César,	Thành	Cát	Tư	Hãn,	Napoléon,	mà	là	đức	Thích	Ca	và	chúa
Ki	Tô,	những	vị	mà	ảnh	hưởng	sẽ	tồn	tại	hoài	trong	lịch	sử	nhân	loại	(trang	106-107).

NHL.
 



CHƯƠNG XIII: LOÀI NGƯỜI CÓ THỰC SỰ TIẾN BỘ
KHÔNG?
Nhìn	các	dân	tộc,	các	luân	lí,	các	tôn	giáo	phát	triển	rồi	suy	tàn	trên	tấm	màn	phông	[lịch	sử]

thì	ý	niệm	của	chúng	ta	về	tiến	bộ	hóa	ra	rất	bấp	bênh.	Phải	chăng	nó	chỉ	là	sự	hợm	hĩnh,	đời
trước	truyền	cho	đời	sau,	mỗi	thế	hệ	cuối	cùng,	chứ	thực	ra	nó	vô	nghĩa.	Vì	chúng	ta	đã	nhận
thấy	 rằng	 suốt	 các	 thời	đại	 lịch	 sử,	 bản	 tính	 con	người	 không	 tiến	hóa	bao	nhiêu,	 cho	nên
chúng	ta	phải	gạt	bỏ	lí	lẽ	tiến	bộ	kĩ	thuật	đi,	vì	một	sự	“tiến	bộ”	kiểu	đó	chỉ	là	những	phương
tiện	mới	để	đạt	được	những	mục	tiêu	đã	nhắm	từ	lâu:	Kiếm	của	cải,	nam	giới	chinh	phục	nữ
giới,	nữ	giới	chinh	phục	nam	giới	(hoặc	nam	chinh	phục	nam,	nữ	chinh	phục	nữ),	ganh	đua,
gây	chiến	tranh[146].	Một	trong	những	nhận	định	đáng	nản	lòng	nhất	của	thế	kỉ	toàn	những	vỡ
mộng	này	là	khoa	học	vô	tình:	Nó	sẵn	sàng	vì	ta	mà	giết	người	cũng	như	nó	sẵn	sàng	trị	bệnh
cho	ta,	và	nó	giúp	ta	phá	hoại	còn	đắc	 lực	hơn	 là	kiến	thiết	nữa.	Lời	nói	ngạo	mạn	này	của
Francis	Bacon[147]:	Knowledge	is	power	(Biết	là	có	thể	làm	được)	thời	này	có	vẻ	huênh	hoang
làm	sao!	Đôi	khi	chúng	tôi	 tự	hỏi	 thời	Trung	cổ	và	thời	Văn	nghệ	Phục	sinh	coi	 trọng	nghệ
thuật	và	thần	thoại	hơn	khoa	học,	sức	mạnh,	chưa	biết	chừng	mà	đã	khôn	hơn	thời	đại	chúng
ta	đấy,	chúng	ta	chỉ	cải	thiện	hoài	phương	tiện	hoạt	động	của	chúng	ta	mà	không	bao	giờ	xét
lại	cứu	cánh	của	hoạt	động.
Những	tiến	bộ	khoa	học	và	kĩ	thuật	của	chúng	ta	đã	có	những	hậu	quả	khiến	cho	cái	xấu,	cái

ác	không	thể	tách	rời	ra	khỏi	cái	tốt,	cái	thiện	[nói	cách	khác	là	hễ	có	lợi	thì	tất	nhiên	có	hại].
Chắc	chắn	là	sự	tiện	nghi	mà	chúng	ta	được	hưởng	làm	cho	các	“thớ”	tinh	thần	của	ta	lơi	ra,
dãn	ra	cũng	như	các	thớ	gân	của	ta	vậy!	Chúng	ta	đã	cải	thiện	tới	cùng	cực	các	phương	tiện	di
chuyển,	nhưng	nhiều	người	dùng	những	phương	tiện	đó	làm	khí	giới	tấn	công	người	đồng	thời
hoặc	tấn	công	chính	họ.	Chúng	ta	đã	tăng	tốc	độ	của	chúng	ta	 lên	gấp	đôi,	gấp	ba	hoặc	gấp
trăm,	nhưng	như	vậy	đã	làm	hại	dây	thần	kinh,	gân	cốt	của	ta,	và	dù	bay	được	2000	cây	số	giờ,
chúng	ta	cũng	vẫn	là	những	con	khỉ	bận	quần	áo	như	khi	chúng	ta	còn	dùng	tới	cặp	giò.	Chúng
ta	hoan	hô	những	cách	trị	liệu	của	y	khoa	hiện	đại,	miễn	là	những	cách	đó	đừng	gây	những	biến
chứng	nguy	hại	hơn	bệnh	mà	chúng	trị	được;	chúng	ta	mang	ơn	các	y	sĩ	đã	tuyệt	vọng	chạy	đua
với	sức	kháng	cự	của	vi	trùng,	với	tài	tránh	né,	biến	chuyển	của	con	ma	bệnh	tật[148];	chúng	ta
mừng	vì	y	khoa	đã	cho	chúng	ta	sống	thêm	được	ít	năm,	miễn	là	những	năm	được	hường	thọ
thêm	đó	không	phải	là	thời	gian	buồn	bực	kéo	dài	thêm	những	nỗi	đau	khổ,	tàn	tật	hoặc	chán
đời	của	ta.	Chúng	ta	đã	tăng	lên	gấp	trăm	khả	năng	bắt	và	truyền	những	tin	tức	về	các	biến	cố
xảy	ra	trong	ngày	trên	thế	giới,	nhưng	có	lúc	chúng	ta	ước	ao	được	yên	ổn	như	ông	cha	chúng
ta,	chỉ	bận	tâm	về	các	tin	tức	trong	làng	thôi.	Chúng	ta	đã	cải	thiện	đời	sống	vật	chất	của	các
người	lao	động	chuyên	môn,	của	giai	cấp	trung	lưu,	điểm	đó	đáng	khen	lắm,	nhưng	chúng	ta
vẫn	để	cho	trọn	những	khu	ổ	chuột	dơ	dáy	và	những	chòi	cất	bằng	thùng	sắt,	thùng	gỗ	phát
triển	trong	các	thành	phố	lớn	của	chúng	ta,	thấy	mà	lợm	giọng.
Chúng	ta	rất	mừng	rỡ	thoát	khỏi	sự	chi	phối	của	thần	học,	nhưng	chúng	ta	đã	tìm	cho	mình

được	một	luân	lí	tự	nhiên	chưa?	Tôi	muốn	nói	một	luân	lí	không	lệ	thuộc	tôn	giáo,	đủ	mạnh	để
hãm	các	bản	năng	thủ	đắc,	hiếu	chiến,	và	săn	đàn	bà	(hoặc	săn	đàn	ông),	để	ngăn	chúng	không
cho	chúng	biến	nền	văn	minh	của	chúng	ta	thành	một	vũng	ô	uế	đầy	những	tham	lam,	tội	ác	và
chung	đụng	thể	xác.	Chúng	ta	đã	thực	sự	diệt	được	tinh	thần	bất	bao	dung	chưa	hay	là	chỉ	mới
thay	những	căm	thù	tôn	giáo	bằng	những	căm	thù	quốc	gia,	ý	thức	hệ	và	chủng	tộc?	Thái	độ,	cử
chỉ	của	chúng	ta	tốt	đẹp	hơn	hay	xấu	hơn	của	cổ	nhân?	Một	nhà	du	lịch	ở	thế	kỉ	XIX	đã	nói:	“Từ
Đông	càng	tiến	sang	Tây	thì	thái	độ	cử	chỉ	của	con	người	càng	kém	tốt	đẹp	đi,	và	tới	những	tiểu
bang	 ở	 phía	 Tây	 nước	 Mĩ	 thì	 thật	 là	 ghê	 tởm”[149];	 ngày	 nay	 phương	 Đông	 bắt	 kịp	 được
phương	Tây	trong	khu	vực	đó.	Luật	pháp	của	chúng	ta	có	cho	tội	nhân	được	sự	che	chở	quá
rộng	rãi	chống	với	Quốc	gia	và	xã	hội	không?	Chúng	ta	có	tự	cho	mình	hưởng	nhiều	tự	do	quá
mà	trí	tuệ	của	ta	chịu	không	nổi	không?	Hay	là	chúng	ta	tiến	đến	một	sự	hỗn	độn	tinh	thần	và
xã	hội	tới	nỗi	các	bậc	cha	mẹ	hoảng	hết	sắp	phải	vội	vàng	trở	vô	Giáo	hội,	nhờ	Giáo	hội	bắt	con
cái	họ	vào	khuôn	vào	phép	giùm	cho,	dù	có	thiệt	thòi	về	phương	diện	tự	do	tinh	thần	thì	cũng
chịu.	Chúng	 ta	 có	nên	ân	hận	về	 tất	 cả	những	 tiến	bộ	 của	 triết	 lí	 từ	 thời	Descartes	 tới	nay



không,	vì	triết	lí	đó	không	thấy	rằng	thần	thoại	có	ích	cho	việc	hướng	dẫn	và	an	ủi	con	người?
“Vì,	càng	biết	nhiều	thì	người	ta	càng	rầu	rĩ,	và	kẻ	nào	tăng	kiến	thức	lên	thì	cũng	tăng	nỗi	đau
khổ	của	mình	lên”.[150]
Có	một	chút	tiến	bộ	nào	về	triết	lí	từ	thời	Khổng	tử	tới	nay	không?	Hoặc	về	văn	học	từ	thời

Eschyle[151]	không?	Chúng	ta	có	dám	quả	quyết	rằng	nhạc	của	chúng	ta	ngày	nay,	với	những
hình	thức	phức	tạp,	những	đội	nhạc	hùng	hậu	như	vậy,	thâm	thuý	hơn	nhạc	của	Palestrina[152],
hoặc	du	dương	hơn,	gợi	hứng	hơn	những	khúc	độc	xướng	mà	người	Ả	Rập	thời	Trung	cổ	họa
với	thanh	âm	các	nhạc	cụ	thô	sơ	của	họ	không	(Edward	Lane	trong	bộ	Lề	lối	và	phong	tục	Ai
Cập	hiện	đại	khen	các	nhạc	sĩ	ở	Caire:	“Tôi	mê	giọng	hát	của	họ…	chưa	có	một	âm	nhạc	nào
khác	làm	cho	tôi	mê	như	vậy”).	Kiến	trúc	hiện	đại	của	chúng	ta	dù	táo	bạo,	tân	kì	và	vĩ	đại	tới
mấy	đi	nữa	thì	chúng	ta	có	dám	đem	ra	so	sánh	với	những	ngôi	đền	của	Ai	Cập	hoặc	của	Hi	Lạp
thời	xưa	không?	Có	dám	so	sánh	các	công	trình	điêu	khắc	của	ta	với	những	tượng	Chéphren	(Ai
Cập)	và	Hermès	(Hi	Lạp)	không?	So	sánh	những	hình	chạm	nổi	của	chúng	ta	với	những	hình	ở
Persépolis	(Ba	Tư)	hoặc	ở	đền	Parthénon	(Hi	Lạp)	không?	Hoặc	so	sánh	các	bức	họa	của	ta	với
những	bức	của	Van	Eyck	(xứ	Flandres),	của	Holbein	(Đức)	không?	Nếu	quả	thực	“tinh	túy	của
nghệ	thuật	và	của	văn	minh	là	đem	trật	tự	thay	thế	cho	hỗn	độn”	thì	môn	họa	hiện	đại	của	Mĩ
và	của	Tây	Âu	chẳng	đúng	là	hỗn	độn	thay	thế	cho	trật	tự	đấy	ư?	Chẳng	là	một	dấu	hiệu	rành
rành	của	sự	suy	vi	hỗn	độn	và	dã	man	báo	trước	rằng	nền	văn	minh	của	chúng	ta	sắp	tiêu	diệt
đấy	ư?
Lịch	sử	gồm	vô	số	sự	kiện	tạp	đa	nhất	khiến	chúng	ta	có	thể	nếu	khéo	lựa	chọn	thí	dụ	thì

chứng	minh	được	bất	kì	một	thuyết	nào.	Nếu	chúng	ta	lựa	thí	dụ	theo	một	định	kiến	lạc	quan
hơn	thì	chúng	ta	có	thể	tới	những	kết	luận	bớt	chán	nản	hơn	một	chút.	Nhưng	trước	hết	có	lẽ
nên	định	nghĩa	thế	nào	là	“tiến	bộ”	đã.	Nếu	tiến	bộ	có	nghĩa	là	“làm	tăng	hạnh	phúc	lên”	thì
chúng	ta	gần	như	bắt	buộc	phải	tuyên	bố	ngay	rằng	tiến	bộ	là	chuyện	hão.	Loài	người	vô	cùng
khó	tính,	thế	nào	cũng	không	vừa	ý:	Dù	thắng	được	những	trở	ngại	nào	đi	nữa,	dù	đạt	được
nhiều	mục	tiêu	rồi,	chúng	ta	vẫn	luôn	luôn	kiếm	được	cớ	để	thấy	mình	rất	mực	đau	khổ;	chúng
ta	cảm	thấy	âm	thầm	thích	thú	khi	cho	rằng	nhân	loại	hoặc	vũ	trụ	không	xứng	đáng	với	ta.	Có
vẻ	như	vô	lí,	điên	khùng	nếu	định	nghĩa	tiến	bộ	là	làm	cho	một	đứa	trẻ	trung	bình	tài	giỏi	hơn,
hoàn	toàn	hơn	một	người	lớn	hoặc	một	người	minh	triết;	nhưng	định	nghĩa	tiến	bộ	là	“làm
tăng	hạnh	phúc	lên”	thì	có	khác	gì	vậy	đâu,	vì	đứa	bé	nhất	định	là	sướng	hơn	người	lớn	và	hạng
người	minh	triết.	Có	thể	tìm	một	định	nghĩa	nào	khách	quan	hơn	không?	Theo	thiển	kiến	của
chúng	 tôi	 thì	 tiến	bộ	 là	sự	 tăng	 tiến	cái	khả	năng	mà	sinh	vật	 tác	động	 tới	ngoại	giới.	Tiêu
chuẩn	đó	có	thể	áp	dụng	cho	một	cơ	thể	hạ	đẳng	nhất	cũng	như	cho	loài	người.
Chúng	ta	không	nên	đòi	hỏi	sự	tiến	bộ	phải	liên	tục	và	phải	phổ	cập[153].	Hiển	nhiên	là	các

nền	văn	minh	đã	có	những	thời	thụt	lùi,	cũng	như	cá	nhân	đã	trải	qua	những	lúc	thất	bại,	mệt
mỏi,	nghỉ	ngơi;	miễn	giai	đoạn	hiện	tại	khác	những	giai	đoạn	trước	ở	điểm	con	người	có	khả
năng	tác	động	tới	ngoại	giới	mạnh	hơn,	là	thực	sự	có	tiến	bộ	rồi.	Chắc	rằng	suốt	dòng	lịch	sử,
có	một	số	quốc	gia	tiến	bộ	trong	khi	các	quốc	gia	khác	suy	tàn;	chẳng	hạn	hiện	nay	Nga	đương
tiến	mà	Anh	đương	lùi.	Lại	thêm	cùng	một	quốc	gia	có	thể	tiến	trong	một	khu	vực	hoạt	động
nào	đó	mà	lùi	trong	một	khu	vực	khác,	chẳng	hạn	Mĩ	đương	tiến	về	kĩ	thuật	mà	lùi	về	mĩ	thuật.
Khi	nhận	định	rằng	thiên	tài	của	các	quốc	gia	trẻ	như	Mĩ	và	Úc	hợp	với	hạng	người	thực	tế	(nhà
sáng	chế,	nhà	bác	học,	nhà	kĩ	thuật)	hơn	là	với	hạng	nghệ	sĩ	(họa	sĩ	thi	sĩ,	điêu	khắc	gia,	văn	sĩ,
hùng	biện	gia),	thì	chúng	ta	hiểu	được	rằng	mỗi	thời	đại	và	mỗi	miền	cần	có	và	sản	xuất	được
một	số	khí	chất,	tài	năng	nào	đó	hơn	là	những	khí	chất,	tài	năng	khác,	có	vậy	mới	dễ	khắc	phục
được	ngoại	vật.	Chúng	ta	đừng	nên	so	sánh	công	trình	của	một	xứ	nào	đó	hoặc	một	thời	đại
nào	đó	với	những	công	trình	tốt	đẹp	nhất	của	lịch	sử	trong	tất	cả	các	thời	đại	đã	qua.	Chúng	ta
chỉ	cần	biết	hạng	trung	nhân	ngày	nay	có	làm	chủ	được	điều	kiện	sinh	hoạt	của	mình	hơn	cổ
nhân	không.
Nếu	chúng	ta	nhìn	bao	quát	cả	mấy	chục	thế	kỉ,	nếu	chúng	ta	so	sánh	cuộc	sống	hiện	thời	của

ta,	dù	bấp	bênh,	hỗn	độn,	cực	khổ	đến	đâu	đi	nữa,	với	cuộc	sống	của	các	dân	tộc	bán	khai,	ngu
dốt,	tin	dị	đoan,	tàn	bạo,	bệnh	tật,	thì	chúng	ta	nên	mừng.	Có	thể	rằng	mực	sống	thấp	nhất	ở
các	nước	văn	minh	không	khác	mực	sống	các	dân	tộc	dã	man	bao	nhiêu,	nhưng	ở	trên	mực	đó,
có	cả	ngàn	triệu	người	đạt	tới	một	trình	độ	trí	tuệ	và	luân	lí	cao	rất	hiếm	thấy	trong	các	dân	tộc



cổ	lỗ.	Đôi	khi	mệt	mỏi	quá	vì	mọi	sự	bó	buộc	của	đời	sống	thành	thị,	chúng	ta	ước	mơ	những
tục	lệ	tự	nhiên	mà	ta	tưởng	là	giản	dị;	nhưng	cuộc	khủng	hoảng	lãng	mạn	[về	tinh	thần]	đó	qua
rồi,	chúng	ta	hiểu	rõ	rằng	đó	chỉ	là	một	phản	ứng	trốn	tránh	các	nhiệm	vụ	trước	mắt	của	ta,	và
như	nhiều	cái	mốt	khác,	sự	lí	tưởng	hóa	đời	sống	mọi	rợ	chỉ	là	biểu	lộ	một	cách	vụng	về	sự
thiếu	thích	ứng	nhất	thời	và	sự	thiếu	già	dặn	về	tinh	thần.	Người	“mọi	chất	phác”	dễ	thương
thật	đấy	nếu	hắn	không	có	cái	thói	tệ	hại	lột	một	mảng	da	đầu	của	người	đồng	thời,	nếu	thân
thể	hắn	không	đầy	chí	rận	và	cáu	ghét.	Và	nếu	người	ta	nghiên	cứu	các	bộ	lạc	bán	khai	hiện	còn
sống	thì	người	ta	nhận	thấy	rằng	tử	suất	của	trẻ	con	rất	cao,	hi	vọng	sống	được	rất	thấp;	họ
không	dai	sức,	chạy	không	mau	bằng	ta,	và	dễ	mắc	bệnh	hơn	ta[154].	Nếu	sống	lâu	là	một	dấu
hiệu	tốt	tỏ	rằng	con	người	biết	thích	ứng	với	ngoại	vật,	thì	cứ	nhìn	các	bảng	tử	suất.	cũng	thấy
rằng	loài	người	đã	tiến	bộ,	vì	đời	sống	trung	bình	của	người	da	trắng	ở	Âu	và	Mĩ	đã	tăng	lên
gấp	ba	trong	ba	thế	kỉ	gần	đây[155].	Cách	đây	không	lâu,	một	hội	nghị	của	bọn	đô	tùy	đã	bày	tỏ
nỗi	ngại	rằng	đoàn	thể	của	họ	sẽ	lâm	nguy	vì	càng	ngày	càng	ít	người	chết[156].	Đoàn	thể	đó	mà
sợ	thất	nghiệp	thì	sự	tiến	bộ	quả	là	có	thực.
Trong	cuộc	tranh	luận	giữa	hai	phe	Tân	và	Cựu,	không	nhất	định	là	phe	Cựu	sẽ	thắng.	Bộ	ta

coi	thường	sự	kiện	này	sao:	Tại	các	quốc	gia	tân	tiến	ngày	nay,	nạn	đói	đã	bị	tận	diệt	rồi,	và	từ
nay,	chỉ	một	nước	cũng	sản	xuất	được	đủ	thực	phẩm	để	ăn	tới	căng	bụng	ra	mà	vẫn	còn	dư	để
gởi	cả	chục	triệu	tấn	lúa	qua	những	miền	bất	hạnh	nữa?	Khoa	học	đã	thành	công	rực	rỡ	trong
việc	chống	mê	tín	dị	đoan,	chống	thói	ngu	dân,	thói	kì	thị	tôn	giáo,	thì	chúng	ta	nên	đánh	đắm
nó,	hủy	diệt	nó	không?	Hoặc	có	nên	hủy	diệt	kĩ	 thuật	đã	phổ	biến	một	cách	thật	 là	bất	ngờ
những	thực	phẩm	đủ	bổ,	những	căn	nhà	sạch	sẽ,	sự	tiện	nghi,	sự	giáo	dục	và	các	thú	tiêu	khiển?
Chúng	ta	có	thực	tâm	thích	những	agora	ở	Athènes,	hoặc	những	comitia	La	Mã[157]	hơn	Quốc
hội	Anh	hoặc	Mĩ	không?	Chúng	ta	có	chịu	nhận	một	sự	tự	do	hạn	chế	như	sự	tự	do	ở	miền
Attique[158],	hoặc	một	chính	quyền	do	bọn	lính	cận	vệ	[La	Mã]	đề	cử	không?	Sống	dưới	chế	độ
luật	pháp	của	Cộng	Hòa	Athènes	hoặc	của	Đế	quốc	La	Mã,	chúng	ta	có	sung	sướng	hơn	là	dưới
chế	độ	hiến	pháp	hiện	nay	nó	bảo	đảm	cho	ta	sự	tự	do	cá	nhân	nhờ	những	đoàn	bồi	thẩm	ở
pháp	đình,	sự	tự	do	trí	tuệ	và	tôn	giáo,	và	sự	giải	phóng	phụ	nữ	không?	Phẩm	hạnh	của	chúng
ta	dù	có	buông	thả	tới	đâu	thì	có	tệ	hơn	Alcibiade[159]	không,	và	có	bao	giờ	người	ta	thấy	một
tổng	thống	Mĩ	cặp	một	gái	điếm	có	học	mà	ra	mắt	công	chúng	như	Périclès[160]	không?	Chúng
ta	có	xấu	hổ	về	những	đại	học	đồ	sộ,	những	nhà	xuất	bản	nhiều	vô	kể,	những	thư	viện	công
cộng	đầy	sách	của	chúng	ta	không?	Athènes	hồi	xưa	có	những	nhà	soạn	kịch	đại	tài	nhưng	có
nhà	nào	vĩ	đại	hơn	Shakespeare	không,	và	Aristophane[161]	có	sâu	sắc,	nhân	bản	bằng	Molière
không?	Démosthène,	Isocrate	và	Eschine	[thời	cổ]	có	hùng	biện	hơn	Chatham,	Burke,	Sheridan
[thời	cận	đại	không?	Chúng	ta	có	đặt	sử	gia	Gibbon	ở	dưới	Hérodote	hoặc	Thucydide	không?
Văn	xuôi	thời	thượng	cổ	có	một	bài	nào	so	sánh	được	về	nội	dung	với	tiểu	thuyết	hiện	đại
không?	Nhiều	lắm	là	chúng	ta	chỉ	có	thể	nhận	rằng	thời	thượng	cổ	hơn	chúng	ta	về	phương
diện	mĩ	thuật,	mặc	dầu	nhiều	người	thích	giáo	đường	Notre	Dame	ở	Paris	hơn	đền	Parthénon
ở	Athènes.	Nếu	các	Quốc	phụ	thành	lập	nước	Mẹ	sống	lại	ở	Mĩ,	nếu	Fox	và	Bentham	sống	lại	ở
Anh	hoặc	Voltaire	và	Diderot	sống	lại	ở	Pháp,	thì	các	vị	ấy	có	trách	chúng	ta	là	vong	ân	không,
vì	chúng	ta	không	nhận	thấy	cái	may	mắn	được	sống	ở	thời	này,	chứ	không	phải	sống	vào	năm
1900,	đừng	nói	chỉ	là	sống	ở	thế	kỉ	Péricìès	hoặc	Auguste?	Chúng	ta	đừng	nên	thắc	mắc	quá
mức	 về	 nỗi	 nền	 văn	minh	 của	 chúng	 ta	 có	 thể	 chết	 như	mọi	 nền	 văn	minh	 khác.	 Vua	 Phổ
Frédéric	hỏi	đạo	quân	của	ông	đương	rút	 lui	ở	Kolin:	“Các	anh	có	muốn	trường	sinh	bất	tử
không?”[162]	Có	lẽ	nên	mong	cho	cuộc	sống	đổi	mới	hoài,	mà	nhiều	nền	văn	minh	khác,	nhiều
dân	tộc	khác	thay	phiên	chúng	ta.	Mặt	khác	phương	Tây	rất	có	thể	vượng	lên	một	lần	nữa	trong
khi	gắng	sức	để	khỏi	bị	phương	Đông	dào	dạt	sinh	lực	bỏ	xa	mình.
Chúng	tôi	đã	nói	rằng	các	nền	văn	minh	lớn	không	hoàn	toàn	chết	hẳn.	Có	một	số	phát	minh,

chinh	phục	quí	báu	vẫn	tồn	tại	sau	mọi	cuộc	thăng	trầm,	của	các	dân	tộc:	làm	chủ	được	lửa	và
ánh	sáng,	chế	tạo	được	bánh	xe	và	các	dụng	cụ	căn	bản	khác,	tạo	ra	ngôn	ngữ,	chữ	viết,	nghệ
thuật,	ca	hát,	canh	nông,	chế	độ	gia	đình,	bổn	phận	làm	cha,	tổ	chức	xã	hội,	đạo	đức	và	tình	bác
ái,	sau	cùng	dùng	giáo	dục	để	lưu	lại	những	truyền	thống	của	gia	đình,	nòi	giống	cho	đời	sau.
Đó	là	những	yếu	tố	của	văn	mình	này	chuyển	qua	một	nền	văn	minh	kác,	những	yếu	tố	đó	vẫn
luôn	luôn	tồn	tại.	Có	thể	gọi	chúng	là	những	kết	mạc	(tissu	conjonctid)[163]	của	lịch	sử	nhân



loại.
Nếu	giáo	dục	là	sự	truyền	đạt	văn	minh	thì	nhất	định	là	chúng	ta	đã	tiến	bộ,	không	thể	cãi

được.	Loài	người	không	phải	sinh	ra	là	văn	minh	ngay;	mỗi	thế	hệ	phải	học	lại	nó,	tiếp	thu	nó
cho	đời	mình;	sự	truyền	đạt	đó	mà	gián	đoạn	trong	một	thế	kỉ	thì	nền	văn	minh	sẽ	chết	và
chúng	ta	sẽ	trở	lại	thành	mọi	rợ.	Vậy	công	trình	đáng	kể	nhất	của	thời	đại	chúng	ta	là	chúng	ta
đã	gắng	sức	phổ	biến	giáo	dục	hơn	mọi	thời	đại	trước.	Xưa	kia	các	đại	học	là	một	xa	xỉ	phẩm
dành	riêng	cho	nam	giới	của	giai	cấp	ở	không;	ngày	nay	trường	đại	học	nhiều	tới	nỗi	bất	kì	ai
chịu	lăn	lóc	trong	các	đại	học	ít	lâu	cũng	lượm	được	một	bằng	cấp.	Có	lẽ	chúng	ta	không	giỏi	gì
hơn	hạng	tinh	hoa	của	các	thiên	tài	thượng	cổ,	nhưng	chúng	ta	đã	đưa	cái	mức	trung	bình	của
kiến	thức	lên	một	trình	độ	cao	hơn	thời	trước.
Phải	non	nớt	như	con	nít	mới	trách	các	nhà	giáo	dục	của	ta	chưa	xóa	bỏ	được	hết	mười	ngàn

năm	lầm	lẫn	và	tin	dị	đoan.	Thí	nghiệm[164]	của	chúng	ta	mới	bắt	đầu	thôi	mà;	lại	thêm	tác
dụng	của	nó	có	thể	bị	chậm	lại	vì	sinh	suất	cao	của	hạng	người	tích	cực	hoặc	tiêu	cực	sống
trong	cảnh	ngu	dốt.	Nhưng	nếu	đứa	trẻ	nào	cũng	được	đi	học	ít	nhất	là	tới	hồi	hai	mươi	tuổi,
được	thong	thả	vô	các	đại	học,	thư	viện,	viện	bảo	tàng	chứa	những	bảo	vật	tinh	thần	và	nghệ
thuật	của	nhân	loại	thì	kết	quả	sẽ	tốt	đẹp	biết	bao.	Chúng	ta	không	nên	coi	giáo	dục	là	nhồi	vào
sọ	trẻ	một	cách	khó	khăn	từng	chuỗi	dài	sự	kiện,	niên	đại,	tên	các	triều	đại;	cũng	không	nên	chỉ
coi	nó	là	việc	chuẩn	bị	cần	thiết	cho	trẻ	có	một	nghề	sau	này,	mà	nên	chú	trọng	trước	hết	tới	sự
truyền	cho	chúng	di	sản	tinh	thần,	luân	lí,	kĩ	thuật	và	mĩ	thuật	của	chúng	ta,	truyền	một	cách
thật	đầy	đủ	và	phổ	biến	càng	rộng	trong	đám	thanh	niên	thì	càng	tốt,	để	cho	loài	người	sau	này
hiểu	rộng	hơn,	chỉ	huy	khéo	hơn,	tô	điểm	cho	đời	và	hưởng	đời	nhiều	hơn.
Di	sản	đó	mà	từ	nay	chúng	ta	có	đủ	phương	tiện	để	truyền	đạt	hơn,	còn	quí	báu	hơn	thời

trước	nữa.	Nó	quí	hơn	di	sản	của	Périclès	vì	nó	gồm	cả	văn	minh	của	Hi	Lạp	sau	Périclès;	quí
hơn	di	sản	của	Léonard	de	Vinci	vì	ngoài	Léonard	de	Vinci	ra,	nó	còn	gồm	cả	thời	đại	Văn	nghệ
phục	hưng	ở	Ý;	quí	hơn	di	sản	của	Voltaire	vì	nó	gồm	cả	Thế	kỉ	ánh	sáng[165]	và	tất	cả	những	gì
mà	thế	kỉ	đó	đã	cống	hiến	thế	giới.	Mặc	dầu	bị	chúng	ta	chê,	sự	tiến	bộ	quả	là	có	thực,	mà	sở	dĩ
vậy	không	phải	là	vì	chúng	ta	sinh	ra	khỏe	mạnh,	thông	minh	hoặc	ngoan	hơn	các	em	bé	thời
xưa	đâu	mà	vì	chúng	ta	được	thấy	trong	nôi	của	chúng	ta	một	di	sản	lớn	lao	hơn;	kiến	thức	và
nghệ	thuật	tích	lũy	mỗi	ngày	một	chút,	chập	chồng	mỗi	ngày	một	cao	ở	dưới	chân	chúng	ta	y
như	các	lớp	đất	các	nhà	khảo	cổ	khai	quật,	và	loài	người	càng	biết	lợi	dụng	di	sản	đó	thì	càng
thăng	tiến.
Lịch	sử	trước	hết	là	nghệ	thuật	sáng	tạo	và	bảo	vệ	di	sản	đó;	mà	sự	tiến	bộ	là	làm	sao	cho	di

sản	đó	tăng	lên,	công	dụng	của	nó	được	phổ	biến.	Đối	với	những	người	học	sử	không	phải	chỉ
để	biết	những	điên	khùng	cùng	tội	ác	của	loài	người,	mà	còn	để	được	phấn	khởi	vì	nhớ	lại	các
người	có	công	sáng	tác,	đối	với	những	người	đó,	dĩ	vãng	không	còn	là	cái	kho	chứa	những	xấu
xa,	bỉ	ổi	đáng	nản	nữa;	nó	thành	một	thiên	quốc,	một	quốc	gia	mênh	mông	của	tinh	thần,	tại	đó
có	cả	ngàn	vị	thánh,	chính	khách,	nhà	phát	minh,	nhà	bác	học,	thi	sĩ,	nghệ	sĩ,	nhạc	sĩ,	tình	nhân
và	triết	gia	đương	tiếp	tục	sống,	nói	năng,	giảng	dạy,	sáng	tác	và	ca	hát.	Sử	gia	không	có	gì	phải
than	vãn	vì	thấy	rằng	loài	người	cho	đời	sống	một	ý	nghĩa	ra	sao	thì	đời	sống	sẽ	có	ý	nghĩa	đó,
không	thể	khác	được;	trái	lại,	chúng	ta	nên	vinh	hãnh	rằng	chính	chúng	ta	đã	cho	cuộc	sống	của
mình	một	ý	nghĩa,	ý	nghĩa	này	đôi	khi	vượt	cả	sự	chết	nữa.	Sung	sướng	thay	người	nào	trước
khi	chết	đã	hưởng	được	đầy	đủ	di	sản	văn	minh	để	lại	cho	mình,	và	đã	truyền	di	sản	đó	lại	cho
con	cháu;	trên	giường	bệnh,	người	đó	sẽ	mang	ơn	tất	cả	tài	sản	bất	tuyệt	đó,	biết	rằng	nó	vừa
nuôi	ta,	vừa	vĩnh	truyền	đời	sống	của	ta.
 



PHỤ LỤC: LOÀI NGƯỜI KHÔN HƠN MỖI NGƯỜI
Sau	khi	rút	ra	mười	hai	bài	học	của	lịch	sử,	cuối	năm	1968,	ông	Will	Durant	lại	rút	thêm	cho

chúng	ta	một	bài	học	về	nhân	sinh	quan.	Đã	nghiên	cứu	bốn	chục	năm	về	lịch	sử	văn	minh	thì	dù
chẳng	muốn,	ông	cũng	thành	một	triết	nhân,	một	đạo	đức	gia.	Đây,	chúng	ta	nghe	ông	mượn	lời
khuyên	thanh	niên	để	cảnh	cáo	nền	văn	minh	hiện	đại	của	thế	giới.	Bài	này,	không	kiếm	ra	bản
tiếng	Anh,	chúng	tôi	phải	dịch	 theo	bản	tiếng	Pháp	đăng	trong	tạp	chí	 Sélection	du	Reader’s
Digest,	số	tháng	ba	năm	1969.

Hôm	nay	nói	chuyện	với	các	bạn,	tôi	không	muốn	đóng	vai	trò	ông	lão	đầu	bạc,	tỏa	ra	một
hào	quang	minh	triết	lõi	đời.	Xin	các	bạn	cứ	coi	tôi	như	một	bạn	đồng	môn,	dĩ	nhiên	là	lớn	tuổi
hơn	các	bạn	nhiều	nhưng	lúc	nào	cũng	ham	học	hỏi	thêm	như	các	bạn.	Nếu	các	bạn	thấy	câu
chuyện	của	tôi	ý	sáo	và	nhạt	nhẽo,	 thì	xin	các	bạn	nêm	giùm	cho	tôi	một	hạt	muối,	cho	tôi
được	hưởng	lòng	khoan	hồng	của	tuổi	xanh	đối	với	kẻ	đầu	bạc.[166]

SỨC KHOẺ
Bạn	nên	gìn	giữ	sức	khỏe:	đó	là	điều	tôi	khuyên	bạn	trước	hết.	Hễ	có	nghị	lực	là	được.	Trừ

những	bệnh	có	từ	hồi	sơ	sinh	hoặc	từ	tuổi	thơ,	còn	bao	nhiêu	bệnh	khác,	xét	về	phương	diện
sinh	lí,	đều	do	ta	khinh	suất	mà	mắc	phải,	thiên	nhiên	khó	bồi	bổ	lại	được.
Cơ	thể	chúng	ta	được	cấu	tạo	nhờ	các	thức	ăn	của	chúng	ta	và	tổ	tiên	chúng	ta.	Đừng	ham

những	món	ngon	ở	các	tiệm,	chỉ	tổ	vừa	làm	cho	nhẹ	túi,	vừa	khiến	cho	thân	thể	thêm	nặng	nề.
Có	lẽ	một	trong	những	lầm	lỗi	chính	của	thời	đại	và	xớ	sở	chúng	ta	là	chỉ	ngồi	một	chỗ,	ít	vận
động	mà	vẫn	tiếp	tục	ăn	uống	như	tổ	tiên	chúng	ta	hồi	xưa	cần	có	nhiều	ca-lô-ri	và	những	bắp
thịt	rắn	chắc.	Dưỡng	đường	nào	cũng	đầy	những	bệnh	nhân	cơ	thể	suy	nhược	vì	ăn	vô	nhiều
quá	mà	tiêu	hóa	không	hết,	cũng	như	một	quốc	gia	nhập	cảng	trội	hơn	xuất	cảng.
Rồi	bạn	phải	vận	động	nữa!	Chức	vụ	bình	thường	của	tư	tưởng	là	hướng	dẫn	hành	động	chứ

không	phải	là	thay	thế	nó.	Thiếu	hoạt	động	để	được	thăng	bằng	thì	tư	tưởng	vượt	ra	ngoài	giới
hạn	tự	nhiên	của	nó.	Bạn	phải	tự	bắt	mình	mỗi	ngày	vận	động	ít	nhất	là	một	giờ.
TÍNH DỤC
Ở	loài	người,	nhu	cầu	tính	dục	chỉ	kém	nhu	cầu	ăn	uống	về	tính	cách	kịch	liệt	và	gây	nhiều

vấn	đề	rắc	rối.	Hóa	công	muốn	cho	loài	người	sinh	tồn,	đã	cho	phụ	nữ	nhiều	vẻ	kiều	diễm	và
cho	đàn	ông	kiếm	được	tiền,	mà	đàn	ông	thấy	đàn	bà	đẹp	là	động	lòng,	đôi	khi	đến	mê	mẩn	tâm
thần.	Lửa	dục	ấy	đáng	lí	ra	phải	được	điều	hòa	cho	có	thứ	tự	thì	 lại	bừng	bừng	trong	huyết
quản	mà	diệt	mất	nhân	phẩm	của	họ.	Tổ	tiên	chúng	ta	nén	được	sự	kích	thích	ấy,	biết	rằng	nó
quá	mạnh	rồi,	không	cần	phải	khêu	thêm	nó	nữa.	Chúng	ta	trái	lại,	dùng	cả	ngàn	cách	để	gợi
tình,	khêu	ngọn	 lửa	dục	cho	tới	khi	nó	nổ	bùng	 lên.	Quá	quan	trọng	hóa	bản	năng	tính	dục,
chúng	ta	quảng	cáo	nó	rầm	rộ,	bày	nó	ra	ở	khắp	nơi.	Để	biện	hộ	cho	sự	túng	dục,	chúng	ta
không	ngần	ngại	tạo	ra	một	thuyết	về	những	tai	hại	của	sự	tiết	dục,	mà	không	biết	rằng,	chế
ngự	được	bản	năng	là	nền	tảng	của	mọi	văn	minh.
TƯ CÁCH
Tư	cách	cũng	gần	quan	trọng	bằng	sức	khỏe.	Thiên	chức	cao	cả	nhất	của	giáo	dục	là	biến	đổi

những	cá	tính	thô	lỗ	thành	những	con	người	đáng	trọng	trong	nhân	quần,	nghĩa	là,	như	nhà	tôi
có	lần	đã	nói,	thành	những	cá	nhân	luôn	luôn	chú	ý	tới	người	khác.
Bạn	đừng	bao	giờ	nói	xấu	ai	cả.	Những	lời	nói	xấu,	không	sớm	thì	muộn,	 luôn	luôn	sẽ	rớt

xuống	đầu	chính	kẻ	thốt	ra,	và	có	thể	làm	hại	cho	sự	thành	công	của	ta	trên	đường	đời.	Nói	xấu
người	khác	là	một	cách	bất	lương	để	tự	khoe	mình.	Nếu	không	nói	được	những	lời	nhân	từ,
khuyến	khích	thì	thôi,	đừng	nói	gì	cả.	Chẳng	làm	gì	cả	đôi	khi	là	khôn,	nhưng	chẳng	nói	gì	cả	thì
lúc	nào	cũng	là	khôn.
TÔN GIÁO



Nếu	bạn	 chỉ	 học	 khoa	 học	 thôi	 thì	 bạn	 sẽ	 khó	 hiểu	 được	 tôn	 giáo,	 trừ	 phi	 bạn	 nghĩ	 như
Voltaire	rằng	sự	điều	hòa	trong	vũ	trụ	tỏ	rằng	có	một	thứ	trí	năng	nguyên	thủy	tối	cao	nào	đó.
Chúng	ta	chỉ	là	những	phần	tử	nhỏ	li	ti	trong	vũ	trụ	bao	la	tới	nỗi	không	ai	có	thể	hiểu	nổi	nó,
mà	giải	quyết	dứt	khoát	vấn	đề	ấy	lại	càng	khó	hơn	nữa.	Pascal	phải	rùng	mình	khi	nghĩ	tới	sự
nhỏ	bé	của	con	người	bơ	vơ	giữa	sự	mênh	mông	của	vũ	trụ	và	sự	phức	tạp	của	các	thành	phần
trong	vũ	trụ.
Ông	viết:	“Sự	im	lặng	bất	tuyệt	của	những	khoảng	vô	biên	ấy	làm	cho	tôi	hoảng”.	Chúng	ta

hãy	nghĩ	kĩ	đi,	trước	khi	đưa	những	thuyết	tầm	thường	quá	đỗi	ra	để	tổng	hợp	vũ	trụ	vô	cùng
đa	dạng,	tế	nhị	và	mênh	mông	kia.
KINH TẾ
Bạn	nên	dựng	cuộc	đời	vật	chất	của	mình	 trên	những	nền	 tảng	kinh	 tế	vững	chắc,	nhưng

đừng	đem	cả	tâm	trí,	tài	lực	ra	mà	kiếm	tiền	đấy	nhé.	Đừng	để	mắc	bẫy.	Vì	cũng	như	bản	năng
tính	dục,	sự	khao	khát	của	cải	có	thể	biến	thành	một	thứ	bệnh	sốt	nung	nấu,	chỉ	gây	cho	ta
được	vài	thú	vui	nhất	thời,	chứ	không	sao	tạo	được	một	hạnh	phúc	lâu	bền.
Nếu	bạn	làm	chủ	một	xí	nghiệp	thì	bạn	nên	tự	nhủ	rằng	lo	cho	đời	sống	của	nhân	viên	còn

quan	trọng	hơn	là	thêm	một	con	số	không	vào	gia	sản	của	bạn[167].	Bạn	nên	trả	cho	mỗi	người
một	số	lương	tương	đương	với	sự	góp	sức	của	họ	vào	việc	sản	xuất.
TRÍ TUỆ
Người	thời	nay	quá	trọng	trí	tuệ	và	coi	thường	tư	cách.	Chúng	ta	đã	luyện	trí	tuệ	cho	sắc	bén

mà	để	cho	cái	ý	thức	tự	chủ	nhạt	đi.
Chúng	ta	quá	khen	cái	tân	kì	về	tư	tưởng	cũng	như	về	các	thực	hiện	vật	chất.	Cứ	cuồng	ngôn,

vọng	động,	việc	đó	rất	dễ,	giữ	được	mực	thước	mới	khó!	Tập	tục,	qui	ước,	tín	ngưỡng	là	công
lao	của	nhân	loại	trong	bao	nhiêu	thế	kỉ	dò	dẫm.	Khó	mà	chấp	nhận	được	rằng	chỉ	một	đời
người	–	dù	là	đời	một	người	thông	minh	tuyệt	trần	–	là	có	được	những	kiến	thức	quảng	bác,
những	tư	tưởng	thâm	trầm	đủ	để	phán	đoán	đúng	những	truyền	thống	có	từ	mấy	thế	kỉ.
Nhân	loại	khôn	hơn	mỗi	người	trong	chúng	ta.	Do	đó	mà	một	số	người	nông	nổi	tự	khoe	theo

thuyết	duy	trí	mới	có	cái	vẻ	khó	thương:	họ	chỉ	biết	một	phần	nhỏ	thôi,	không	biết	được	toàn
thể.	Sự	nhũn	nhặn	làm	tôn	kiến	thức	của	ta	lên	cũng	như	sự	e	lệ	làm	tôn	vẻ	đẹp	của	phụ	nữ.
MỘT DI SẢN ĐƯƠNG KHUẾCH TRƯƠNG
Khoa	học,	kĩ	thuật,	luân	lí,	xã	giao,	chính	trị,	văn	học,	triết	học,	nghệ	thuật:	đó	là	di	sản	của

các	bạn.	Di	sản	đó	đã	phát	triển	vô	cùng,	không	ngờ	được,	trong	bao	nhiêu	thế	kỉ	nay,	các	bạn
tha	hồ	mà	dùng,	không	bao	giờ	hết.	Cứ	uống	từng	ngụm	lớn,	cho	cạn	cái	chén	đầy	tràn	của	cuộc
sống	đi.	Các	bạn	nên	cảm	ơn	Thượng	Đế	và	thiên	nhiên	đã	khiến	cho	đời	mình	gặp	những	nỗi
gian	nan,	thử	thách,	chịu	những	hình	phạt	và	hưởng	những	phần	thưởng.	Các	bạn	nên	cảm	ơn
đã	được	hưởng	biết	bao	cái	đẹp,	điều	khôn,	nỗi	khó	nhọc	và	tình	thương.
HẾT.
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Preface
This	postlude	needs	little	preface.	After	finishing	The	Story	of	Civilization	to	1789,	we	reread

the	ten	volumes	with	a	view	to	issuing	a	revised	edition	that	would	correct	many	errors	of
omission,	 fact,	 or	print.	 In	 that	process	we	made	note	of	 events	 and	 comments	 that	might
illuminate	present	affairs,	future	probabilities,	the	nature	of	man,	and	the	conduct	of	states.
(The	references,	in	the	text,	to	various	volumes	of	the	Story	are	offered	not	as	authorities	but
as	instances	or	elucidations	so	come	upon.)	We	tried	to	defer	our	conclusions	until	we	had
completed	our	survey	of	the	narrative,	but	doubtless	our	preformed	opinions	influenced	our
selection	of	illustrative	material.	The	following	essay	is	the	result.	It	repeats	many	ideas	that
we,	or	others	before	us,	have	already	expressed;	our	aim	is	not	originality	but	inclusiveness;
we	offer	a	survey	of	human	experience,	not	a	personal	revelation.
Here,	as	so	often	in	the	past,	we	must	gratefully	acknowledge	the	help	and	counsel	given	us

by	our	daughter	Ethel.
WILL	and	ARIEL	DURANT.

 



I. Hesitations
As	 his	 studies	 come	 to	 a	 close	 the	 historian	 faces	 the	 challenge:	 Of	what	 use	 have	 your

studies	been?	Have	you	found	in	your	work	only	the	amusement	of	recounting	the	rise	and	fall
of	nations	and	ideas,	and	retelling	“sad	stories	of	the	death	of	kings”?	Have	you	learned	more
about	human	nature	than	the	man	in	the	street	can	learn	without	so	much	as	opening	a	book?
Have	you	derived	from	history	any	illumination	of	our	present	condition,	any	guidance	for	our
judgments	 and	 policies,	 any	 guard	 against	 the	 rebuffs	 of	 surprise	 or	 the	 vicissitudes	 of
change?	Have	you	found	such	regularities	in	the	sequence	of	past	events	that	you	can	predict
the	future	actions	of	mankind	or	the	fate	of	states?	Is	it	possible	that,	after	all,	“history	has	no
sense,”[168]	 that	 it	 teaches	 us	 nothing,	 and	 that	 the	 immense	 past	 was	 only	 the	 weary
rehearsal	of	the	mistakes	that	the	future	is	destined	to	make	on	a	larger	stage	and	scale?
At	times	we	feel	so,	and	a	multitude	of	doubts	assail	our	enterprise.	To	begin	with,	do	we

really	 know	 what	 the	 past	 was,	 what	 actually	 happened,	 or	 is	 history	 “a	 fable”	 not	 quite
“agreed	upon”?	Our	knowledge	of	any	past	event	is	always	incomplete,	probably	inaccurate,
beclouded	by	ambivalent	evidence	and	biased	historians,	and	perhaps	distorted	by	our	own
patriotic	or	religious	partisanship.	“Most	history	is	guessing,	and	the	rest	is	prejudice.”[169]
Even	 the	historian	who	 thinks	 to	 rise	 above	partiality	 for	his	 country,	 race,	 creed,	 or	 class
betrays	his	secret	predilection	in	his	choice	of	materials,	and	in	the	nuances	of	his	adjectives.
“The	historian	always	oversimplifies,	and	hastily	selects	a	manageable	minority	of	facts	and
faces	out	of	a	crowd	of	souls	and	events	whose	multitudinous	complexity	he	can	never	quite
embrace	or	comprehend.”[170]	–	Again,	our	conclusions	from	the	past	to	the	future	are	made
more	 hazardous	 than	 ever	 by	 the	 acceleration	 of	 change.	 In	 1909	 Charles	 Péguy	 [Péguy,
Charles	Pierre	(1873-1914)]	thought	that	“the	world	changed	less	since	Jesus	Christ	than	in
the	 last	 thirty	years”[171];	 and	perhaps	 some	young	doctor	of	philosophy	 in	physics	would
now	add	that	his	science	has	changed	more	since	1909	than	in	all	recorded	time	before.	Every
year–sometimes,	in	war,	every	month–some	new	invention,	method,	or	situation	compels	a
fresh	 adjustment	 of	 behavior	 and	 ideas.	 –	 Furthermore,	 an	 element	 of	 chance,	 perhaps	 of
freedom,	seems	to	enter	into	the	conduct	of	metals	and	men.	We	are	no	longer	confident	that
atoms,	much	less	organisms,	will	respond	in	the	future	as	we	think	they	have	responded	in	the
past.	The	electrons,	 like	Cowper’s	God	[Cowper,	William	(1731-1800)],	move	 in	mysterious
ways	 their	 wonders	 to	 perform,	 and	 some	 quirk	 of	 character	 or	 circumstance	 may	 upset
national	 equations,	 as	when	Alexander	 [Alexander	 the	 Great,	 King	 of	Macedon	 (r.	 336-323
B.C.)]	drank	himself	to	death	and	let	his	new	empire	fall	apart	(323	B.C.),	or	as	when	Frederick
the	Great	[Frederick	II	the	Great,	King	of	Prussia	(r.	1740-86)]	was	saved	from	disaster	by	the
accession	of	a	Czar	infatuated	with	Prussian	ways	(1762).
Obviously	 historiography	 cannot	 be	 a	 science.	 It	 can	 only	 be	 an	 industry,	 an	 art,	 and	 a

philosophy–an	industry	by	ferreting	out	the	facts,	an	art	by	establishing	a	meaningful	order	in
the	chaos	of	materials,	a	philosophy	by	seeking	perspective	and	enlightenment.	“The	present
is	the	past	rolled	up	for	action,	and	the	past	is	the	present	unrolled	for	understanding”[172]	–
or	so	we	believe	and	hope.	In	philosophy	we	try	to	see	the	part	in	the	light	of	the	whole;	in	the
“philosophy	of	history”	we	try	to	see	this	moment	in	the	light	of	the	past.	We	know	that	 in
both	cases	this	is	a	counsel	of	perfection;	total	perspective	is	an	optical	 illusion.	We	do	not
know	the	whole	of	man’s	history;	there	were	probably	many	civilizations	before	the	Sumerian
or	the	Egyptian;	we	have	just	begun	to	dig!	We	must	operate	with	partial	knowledge,	and	be
provisionally	content	with	probabilities;	in	history,	as	in	science	and	politics,	relativity	rules,
and	 all	 formulas	 should	 be	 suspect.	 “History	 smiles	 at	 all	 attempts	 to	 force	 its	 flow	 into
theoretical	patterns	or	logical	grooves;	it	plays	havoc	with	our	generalizations,	breaks	all	our
rules;	history	is	baroque.”[173]	Perhaps,	within	these	limits,	we	can	learn	enough	from	history
to	bear	reality	patiently,	and	to	respect	one	another’s	delusions.
Since	man	 is	a	moment	 in	astronomic	 time,	a	 transient	guest	of	 the	earth,	a	spore	of	his

species,	a	scion	of	his	race,	a	composite	of	body,	character,	and	mind,	a	member	of	a	family
and	a	community,	a	believer	or	doubter	of	a	faith,	a	unit	in	an	economy,	perhaps	a	citizen	in	a



state	or	a	soldier	in	an	army,	we	may	ask	under	the	corresponding	heads–astronomy,	geology,
geography,	biology,	ethnology,	psychology,	morality,	 religion,	economics,	politics,	 and	war–
what	history	has	to	say	about	the	nature,	conduct,	and	prospects	of	man.	 It	 is	a	precarious
enterprise,	and	only	a	fool	would	try	to	compress	a	hundred	centuries	into	a	hundred	pages	of
hazardous	conclusions.	We	proceed.
 



II. History and the Earth
Let	 us	 define	 history,	 in	 its	 troublesome	 duplexity,	 as	 the	 events	 or	 record	 of	 the	 past.

Human	history	is	a	brief	spot	in	space,	and	its	first	lesson	is	modesty.	At	any	moment	a	comet
may	come	too	close	to	the	earth	and	set	our	little	globe	turning	topsy-turvy	in	a	hectic	course,
or	choke	its	men	and	fleas	with	fumes	or	heat;	or	a	fragment	of	the	smiling	sun	may	slip	off
tangentially–as	some	think	our	planet	did	a	few	astronomic	moments	ago–and	fall	upon	us	in
a	wild	embrace	ending	all	grief	and	pain.	We	accept	these	possibilities	in	our	stride,	and	retort
to	 the	 cosmos	 in	 the	 words	 of	 Pascal	 [Pascal,	 Blaise	 (1623-62)]:	 “When	 the	 universe	 has
crushed	him	man	will	still	be	nobler	than	that	which	kills	him,	because	he	knows	that	he	is
dying,	and	of	its	victory	the	universe	knows	nothing.”[174]
History	is	subject	to	geology.	Every	day	the	sea	encroaches	somewhere	upon	the	land,	or

the	 land	 upon	 the	 sea;	 cities	 disappear	 under	 the	water,	 and	 sunken	 cathedrals	 ring	 their
melancholy	bells.	Mountains	rise	and	fall	in	the	rhythm	of	emergence	and	erosion;	rivers	swell
and	flood,	or	dry	up,	or	change	their	course;	valleys	become	deserts,	and	isthmuses	become
straits.	To	the	geologic	eye	all	the	surface	of	the	earth	is	a	fluid	form,	and	man	moves	upon	it
as	insecurely	as	Peter	walking	on	the	waves	to	Christ.
Climate	no	longer	controls	us	as	severely	as	Montesquieu	[Montesquieu,	Charles	Louis	de

Secondat,	Baron	de	La	Brede	et	de	(1689-1755)]	and	Buckle	[Buckle,	Henry	Thomas	(1821-
62)]	supposed,	but	it	limits	us.	Man’s	ingenuity	often	overcomes	geological	handicaps:	he	can
irrigate	deserts	and	air-condition	the	Sahara;	he	can	level	or	surmount	mountains	and	terrace
the	hills	with	vines;	he	can	build	a	floating	city	to	cross	the	ocean,	or	gigantic	birds	to	navigate
the	sky.	But	a	tornado	can	ruin	in	an	hour	the	city	that	took	a	century	to	build;	an	iceberg	can
overturn	or	bisect	the	floating	palace	and	send	a	thousand	merrymakers	gurgling	to	the	Great
Certainty.	Let	rain	become	too	rare,	and	civilization	disappears	under	sand,	as	in	Central	Asia;
let	it	fall	too	furiously,	and	civilization	will	be	choked	with	jungle,	as	in	Central	America.	Let
the	 thermal	average	 rise	by	 twenty	degrees	 in	our	 thriving	zones,	 and	we	should	probably
relapse	into	lethargic	savagery.	In	a	semitropical	climate	a	nation	of	half	a	billion	souls	may
breed	 like	 ants,	 but	 enervating	heat	may	 subject	 it	 to	 repeated	 conquest	by	warriors	 from
more	stimulating	habitats.	Generations	of	men	establish	a	growing	mastery	over	the	earth,
but	they	are	destined	to	become	fossils	in	its	soil.
Geography	is	the	matrix	of	history,	its	nourishing	mother	and	disciplining	home.	Its	rivers,

lakes,	oases,	and	oceans	draw	settlers	to	their	shores,	for	water	is	the	life	of	organisms	and
towns,	and	offers	inexpensive	roads	for	transport	and	trade.	Egypt	was	“the	gift	of	the	Nile,”
and	Mesopotamia	built	successive	civilizations	“between	the	rivers”	and	along	their	effluent
canals.	India	was	the	daughter	of	the	Indus,	the	Brahmaputra	and	the	Ganges;	China	owed	its
life	and	sorrows	 to	 the	great	 rivers	 that	 (like	ourselves)	often	wandered	 from	their	proper
beds	 and	 fertilized	 the	 neighborhood	with	 their	 overflow.	 Italy	 adorned	 the	 valleys	 of	 the
Tiber,	the	Arno,	and	the	Po.	Austria	grew	along	the	Danube,	Germany	along	the	Elbe	and	the
Rhine,	France	along	the	Rhone,	the	Loire,	and	the	Seine.	Petra	and	Palmyra	were	nourished	by
oases	in	the	desert.
When	the	Greeks	grew	too	numerous	for	their	boundaries,	they	founded	colonies	along	the

Mediterranean	(“like	frogs	around	a	pond,”	said	Plato[175]	[Plato	(427?-347	B.C.)])	and	along
the	Euxine,	or	Black,	Sea.	For	two	thousand	years–from	the	battle	of	Salamis	(480	B.C.)	to	the
defeat	of	the	Spanish	Armada	(1588)–the	northern	and	southern	shores	of	the	Mediterranean
were	 the	 rival	 seats	 of	 the	white	man’s	 ascendancy.	 But	 in	 and	 after	 1492	 the	 voyages	 of
Columbus	[Columbus,	Christopher	(1446?-1506)]	and	Vasco	da	Gama	[Gama,	Vasco	da	(1469?
-1524)]	 invited	 men	 to	 brave	 the	 oceans;	 the	 sovereignty	 of	 the	 Mediterranean	 was
challenged;	Genoa,	Pisa,	Florence,	Venice	declined;	the	Renaissance	began	to	fade;	the	Atlantic
nations	rose,	and	finally	spread	their	suzerainty	over	half	the	world.	“Westward	the	course	of
empire	 takes	 its	way,”	wrote	George	Berkeley	 [Berkeley,	George	 (1685-1753)]	 about	1730.
Will	 it	 continue	 across	 the	 Pacific,	 exporting	 European	 and	 American	 industrial	 and
commercial	techniques	to	China,	as	formerly	to	Japan?	Will	Oriental	fertility,	working	with	the



latest	Occidental	technology,	bring	the	decline	of	the	West?
The	development	of	the	airplane	will	again	alter	the	map	of	civilization.	Trade	routes	will

follow	less	and	less	the	rivers	and	seas;	men	and	goods	will	be	flown	more	and	more	directly
to	 their	 goal.	 Countries	 like	 England	 and	 France	 will	 lose	 the	 commercial	 advantage	 of
abundant	 coast	 lines	 conveniently	 indented;	 countries	 like	Russia,	 China,	 and	Brazil,	which
were	hampered	by	 the	 excess	 of	 their	 land	mass	over	 their	 coasts,	will	 cancel	 part	 of	 that
handicap	by-taking	to	the	air.	Coastal	cities	will	derive	less	of	their	wealth	from	the	clumsy
business	of	transferring	goods	from	ship	to	train	or	from	train	to	ship.	When	sea	power	finally
gives	place	to	air	power	in	transport	and	war,	we	shall	have	seen	one	of	the	basic	revolutions
in	history.
The	 influence	 of	 geographic	 factors	 diminishes	 as	 technology	 grows.	 The	 haracter	 and

contour	 of	 a	 terrain	may	offer	 opportunities	 for	 agriculture,	mining,	 or	 trade,	 but	 only	 the
imagination	and	initiative	of	leaders,	and	the	hardy	industry	of	followers,	can	transform	the
possibilities	into	fact;	and	only	a	similar	combination	(as	in	Israel	today)	can	make	a	culture
take	form	over	a	thousand	natural	obstacles.	Man,	not	the	earth,	makes	civilization.
 



III. Biology and History
History	is	a	fragment	of	biology:	the	life	of	man	is	a	portion	of	the	vicissitudes	of	organisms

on	land	and	sea.	Sometimes,	wandering	alone	in	the	woods	on	a	summer	day,	we	hear	or	see
the	movement	of	a	hundred	species	of	 flying,	 leaping,	creeping,	crawling,	burrowing	things.
The	 startled	animals	 scurry	away	at	our	 coming;	 the	birds	 scatter;	 the	 fish	disperse	 in	 the
brook.	Suddenly	we	perceive	to	what	a	perilous	minority	we	belong	on	this	impartial	planet,
and	for	a	moment	we	feel,	as	these	varied	denizens	clearly	do,	that	we	are	passing	interlopers
in	their	natural	habitat.	Then	all	the	chronicles	and	achievements	of	man	fall	humbly	into	the
history	 and	 perspective	 of	 polymorphous	 life;	 all	 our	 economic	 competition,	 our	 strife	 for
mates,	our	hunger	and	love	and	grief	and	war,	are	akin	to	the	seeking,	mating,	striving,	and
suffering	that	hide	under	these	fallen	trees	or	leaves,	or	in	the	waters,	or	on	the	boughs.
Therefore	the	laws	of	biology	are	the	fundamental	lessons	of	history.	We	are	subject	to	the

processes	and	trials	of	evolution,	to	the	struggle	for	existence	and	the	survival	of	the	fittest	to
survive.	If	some	of	us	seem	to	escape	the	strife	or	the	trials	it	is	because	our	group	protects
us;	but	that	group	itself	must	meet	the	tests	of	survival.
So	the	first	biological	lesson	of	history	is	that	life	is	competition.	Competition	is	not	only	the

life	 of	 trade,	 it	 is	 the	 trade	 of	 life–peaceful	 when	 food	 abounds,	 violent	 when	 the	mouths
outrun	the	food.	Animals	eat	one	another	without	qualm;	civilized	men	consume	one	another
by	due	process	of	law.	Co-operation	is	real,	and	increases	with	social	development,	but	mostly
because	 it	 is	 a	 tool	 and	 form	 of	 competition;	 we	 co-operate	 in	 our	 group–our	 family,
community,	 club,	 church,	 party,	 “race,”	 or	 nation–in	 order	 to	 strengthen	 our	 group	 in	 its
competition	 with	 other	 groups.	 Competing	 groups	 have	 the	 qualities	 of	 competing
individuals:	 acquisitiveness,	 pugnacity,	 partisanship,	 pride.	 Our	 states,	 being	 ourselves
multiplied,	are	what	we	are;	they	write	our	natures	in	bolder	type,	and	do	our	good	and	evil	on
an	 elephantine	 scale.	 We	 are	 acquisitive,	 greedy,	 and	 pugnacious	 because	 our	 blood
remembers	millenniums	through	which	our	forebears	had	to	chase	and	fight	and	kill	in	order
to	 survive,	 and	 had	 to	 eat	 to	 their	 gastric	 capacity	 for	 fear	 they	 should	 not	 soon	 capture
another	 feast.	War	 is	 a	 nation’s	way	 of	 eating.	 It	 promotes	 co-operation	 because	 it	 is	 the
ultimate	 form	 of	 competition.	 Until	 our	 states	 become	members	 of	 a	 large	 and	 effectively
protective	group	they	will	continue	to	act	like	individuals	and	families	in	the	hunting	stage.
The	second	biological	lesson	of	history	is	that	life	is	selection.	In	the	competition	for	food	or

mates	or	power	some	organisms	succeed	and	some	fail.	 In	 the	struggle	 for	existence	some
individuals	are	better	equipped	than	others	to	meet	the	tests	of	survival.	Since	Nature	(here
meaning	total	reality	and	its	processes)	has	not	read	very	carefully	the	American	Declaration
of	Independence	or	the	French	Revolutionary	Declaration	of	the	Rights	of	Man,	we	are	all	born
unfree	and	unequal:	subject	 to	our	physical	and	psychological	heredity,	and	to	the	customs
and	traditions	of	our	group;	diversely	endowed	in	health	and	strength,	in	mental	capacity	and
qualities	 of	 character.	 Nature	 loves	 difference	 as	 the	 necessary	 material	 of	 selection	 and
evolution;	identical	twins	differ	in	a	hundred	ways,	and	no	two	peas	are	alike.
Inequality	 is	 not	 only	 natural	 and	 inborn,	 it	 grows	 with	 the	 complexity	 of	 civilization.

Hereditary	inequalities	breed	social	and	artificial	inequalities;	every	invention	or	discovery	is
made	 or	 seized	 by	 the	 exceptional	 individual,	 and	 makes	 the	 strong	 stronger,	 the	 weak
relatively	weaker,	 than	 before.	 Economic	 development	 specializes	 functions,	 differentiates
abilities,	 and	 makes	 men	 unequally	 valuable	 to	 their	 group.	 If	 we	 knew	 our	 fellow	 men
thoroughly	we	could	select	thirty	per	cent	of	them	whose	combined	ability	would	equal	that	of
all	the	rest.	Life	and	history	do	precisely	that,	with	a	sublime	injustice	reminiscent	of	Calvin’s
God.
Nature	smiles	at	the	union	of	freedom	and	equality	in	our	utopias.	For	freedom	and	equality

are	sworn	and	everlasting	enemies,	and	when	one	prevails	the	other	dies.	Leave	men	free,	and
their	natural	inequalities	will	multiply	almost	geometrically,	as	in	England	and	America	in	the
nineteenth	 century	 under	 laissez-faire.	 To	 check	 the	 growth	 of	 inequality,	 liberty	 must	 be
sacrificed,	as	in	Russia	after	1917.	Even	when	repressed,	inequality	grows;	only	the	man	who



is	below	the	average	in	economic	ability	desires	equality;	those	who	are	conscious	of	superior
ability	desire	 freedom;	 and	 in	 the	 end	 superior	 ability	has	 its	way.	Utopias	 of	 equality	 are
biologically	 doomed,	 and	 the	 best	 that	 the	 amiable	 philosopher	 can	 hope	 for	 is	 an
approximate	 equality	 of	 legal	 justice	 and	 educational	 opportunity.	 A	 society	 in	 which	 all
potential	abilities	are	allowed	to	develop	and	function	will	have	a	survival	advantage	in	the
competition	of	groups.	This	competition	becomes	more	severe	as	the	destruction	of	distance
intensifies	the	confrontation	of	states.
The	 third	 biological	 lesson	 of	 history	 is	 that	 life	 must	 breed.	 Nature	 has	 no	 use	 for

organisms,	 variations,	 or	 groups	 that	 cannot	 reproduce	 abundantly.	 She	 has	 a	 passion	 for
quantity	 as	 prerequisite	 to	 the	 selection	 of	 quality;	 she	 likes	 large	 litters,	 and	 relishes	 the
struggle	that	picks	the	surviving	few;	doubtless	she	looks	on	approvingly	at	the	upstream	race
of	a	thousand	sperms	to	fertilize	one	ovum.	She	is	more	interested	in	the	species	than	in	the
individual,	and	makes	little	difference	between	civilization	and	barbarism.	She	does	not	care
that	a	high	birth	rate	has	usually	accompanied	a	culturally	 low	civilization,	and	a	 low	birth
rate	 a	 civilization	 culturally	 high;	 and	 she	 (here	 meaning	 Nature	 as	 the	 process	 of	 birth,
variation,	competition,	selection,	and	survival)	sees	to	it	that	a	nation	with	a	low	birth	rate
shall	be	periodically	chastened	by	some	more	virile	and	fertile	group.	Gaul	survived	against
the	Germans	 through	 the	 help	 of	 Roman	 legions	 in	 Caesar’s	 days,	 and	 through	 the	 help	 of
British	and	American	legions	in	our	time.	When	Rome	fell	the	Franks	rushed	in	from.	Germany
and	 made	 Gaul	 France;	 if	 England	 and	 America	 should	 fall,	 France,	 whose	 population
remained	almost	stationary	through	the	nineteenth	century,	might	again	be	overrun.
If	 the	 human	 brood	 is	 too	 numerous	 for	 the	 food	 supply,	 Nature	 has	 three	 agents	 for

restoring	 the	balance:	 famine,	pestilence,	 and	war.	 In	a	 famous	Essay	 on	Population	 (1798)
Thomas	 Malthus	 [Malthus,	 Thomas	 Robert	 (1766-1834)]	 explained	 that	 without	 these
periodic	checks	the	birth	rate	would	so	 far	exceed	the	death	rate	 that	 the	multiplication	of
mouths	would	nullify	any	increase	in	the	production	of	food.	Though	he	was	a	clergyman	and
a	man	of	good	will,	Malthus	pointed	out	 that	 the	 issuance	of	relief	 funds	or	supplies	 to	 the
poor	encouraged	them	to	marry	early	and	breed	improvidently,	making	the	problem	worse.	In
a	second	edition	(1803)	he	advised	abstention	 from	coitus	except	 for	reproduction,	but	he
refused	to	approve	other	methods	of	birth	control.	Having	little	hope	of	acceptance	for	this
counsel	 of	 sanctity,	 he	 predicted	 that	 the	 balance	 between	 mouths	 and	 food	 would	 be
maintained	in	the	future,	as	in	the	past,	by	famine,	pestilence,	and	war.
The	 advances	 of	 agricultural	 and	 contraceptive	 technology	 in	 the	 nineteenth	 century

apparently	 refuted	 Malthus:	 in	 England,	 the	 United	 States,	 Germany,	 and	 France	 the	 food
supply	kept	pace	with	births,	and	the	rising	standard	of	 living	deferred	the	age	of	marriage
and	lowered	the	size	of	the	family.	The	multiplication	of	consumers	was	also	a	multiplication
of	producers:	new	“hands”	developed	new	lands	to	raise	more	food.	The	recent	spectacle	of
Canada	and	the	United	States	exporting	millions	of	bushels	of	wheat	while	avoiding	famine
and	pestilence	at	home	seemed	to	provide	a	living	answer	to	Malthus.	If	existing	agricultural
knowledge	were	everywhere	applied,	the	planet	could	feed	twice	its	present	population.
Malthus	would	answer,	of	course,	that	this	solution	merely	postpones	the	calamity.	There	is

a	limit	to	the	fertility	of	the	soil;	every	advance	in	agricultural	technology	is	sooner	or	later
canceled	by	the	excess	of	births	over	deaths;	and	meanwhile	medicine,	sanitation,	and	charity
nullify	selection	by	keeping	the	unfit	alive	to	multiply	their	 like.	To	which	hope	replies:	 the
advances	of	industry,	urbanization,	education,	and	standards	of	living,	in	countries	that	now
endanger	the	world	by	their	fertility,	will	probably	have	the	same	effect	there,	in	reducing	the
birth	rate,	as	they	have	had	in	Europe	and	North	America.	Until	that	equilibrium	of	production
and	reproduction	comes	it	will	be	a	counsel	of	humanity	to	disseminate	the	knowledge	and
means	of	contraception.	Ideally	parentage	should	be	a	privilege	of	health,	not	a	by-product	of
sexual	agitation.
Is	there	any	evidence	that	birth	control	is	dysgenic–that	it	lowers	the	intellectual	level	of	the

nation	practicing	it?	Presumably	it	has	been	used	more	by	the	intelligent	than	by	the	simple,
and	the	labors	of	educators	are	apparently	canceled	in	each	generation	by	the	fertility	of	the



uninformed.	 But	 much	 of	 what	 we	 call	 intelligence	 is	 the	 result	 of	 individual	 education,
opportunity,	and	experience;	and	there	is	no	evidence	that	such	intellectual	acquirements	are
transmitted	in	the	genes.	Even	the	children	of	Ph.D.s	must	be	educated	and	go	through	their
adolescent	measles	of	errors,	dogmas,	and	isms;	nor	can	we	say	how	much	potential	ability
and	 genius	 lurk	 in	 the	 chromosomes	 of	 the	 harassed	 and	 handicapped	 poor.	 Biologically,
physical	 vitality	 may	 be,	 at	 birth,	 of	 greater	 value	 than	 intellectual	 pedigree;	 Nietzsche
[Nietzsche,	Friedrich	Wilhelm	(1844-1900)]	thought	that	the	best	blood	in	Germany	was	in
peasant	veins;	philosophers	are	not	the	fittest	material	from	which	to	breed	the	race.
Family	limitation	played	some	part	in	the	history	of	Greece	and	Rome.	It	is	amusing	to	find

Julius	Caesar	 [Caesar,	Caius	 Julius	(100-44	B.C.)]	offering	(59	B.C.)	rewards	to	Romans	who
had	 many	 children,	 and	 forbidding	 childless	 women	 to	 ride	 in	 litters	 or	 wear	 jewelry.
Augustus	 [Augustus,	 Caius	 Octavius,	 Emperor	 of	 Rome	 (r.	 27	 B.C.-A.D.	 14)]	 renewed	 this
campaign	some	 forty	years	 later,	with	 like	 futility.	Birth	control	continued	 to	spread	 in	 the
upper	classes	while	immigrant	stocks	from	the	Germanic	North	and	the	Greek	or	Semitic	East
replenished	and	altered	the	population	of	Italy.[176]	Very	probably	this	ethnic	change	reduced
the	ability	or	willingness	of	the	inhabitants	to	resist	governmental	incompetence	and	external
attack.
In	the	United	States	the	lower	birth	rate	of	the	Anglo-Saxons	has	lessened	their	economic

and	political	power;	and	the	higher	birth	rate	of	Roman	Catholic	families	suggests	that	by	the
year	 2000	 the	Roman	Catholic	 Church	will	 be	 the	 dominant	 force	 in	 national	 as	well	 as	 in
municipal	or	state	governments.	A	similar	process	is	helping	to	restore	Catholicism	in	France,
Switzerland,	 and	 Germany;	 the	 lands	 of	 Voltaire	 [Voltaire	 (François-Marie	 Arouet;	 1694-
1778)],	Calvin	[Calvin,	 John	(1509-64)],	and	Luther	[Luther,	Martin	(1483-1546)]	may	soon
return	to	the	papal	fold.	So	the	birth	rate,	like	war,	may	determine	the	fate	of	theologies;	just
as	the	defeat	of	the	Moslems	at	Tours	(732)	kept	France	and	Spain	from	replacing	the	Bible
with	 the	 Koran,	 so	 the	 superior	 organization,	 discipline,	 morality,	 fidelity,	 and	 fertility	 of
Catholics	may	cancel	the	Protestant	Reformation	and	the	French	Enlightenment.	There	is	no
humorist	like	history.
 



IV. Race and History
There	 are	 some	 two	billion	 colored	people	 on	 the	 earth,	 and	 some	nine	hundred	million

whites.	 However,	 many	 palefaces	 were	 delighted	 when	 Comte	 Joseph-Arthur	 de	 Gobineau
[Gobineau,	Comte	Joseph-Arthur	de	(1816-82)],	in	an	Essai	sur	l’inégalité	des	races	humaines
(1853-55),	announced	that	the	species	man	is	composed	of	distinct	races	inherently	different
(like	individuals)	 in	physical	structure,	mental	capacity,	and	qualities	of	character;	and	that
one	race,	the	“Aryan,”	was	by	nature	superior	to	all	the	rest.
Everything	great,	noble,	or	fruitful	 in	the	works	of	man	on	this	planet,	 in	science,	art,	and
civilization,	derives	from	a	single	starting	point,	is	the	development	of	a	single	germ;	…	it
belongs	to	one	family	alone,	the	different	branches	of	which	have	reigned	in	all	the	civilized
countries	of	the	universe…	History	shows	that	all	civilization	derives	from	the	white	race,
that	none	can	exist	without	its	help,	and	that	a	society	is	great	and	brilliant	only	so	far	as	it
preserves	the	blood	of	the	noble	group	that	created	it.[177]
Environmental	advantages	(argued	Gobineau)	cannot	explain	the	rise	of	civilization,	for	the

same	kind	of	environment	(e.g.,	soil-fertilizing	rivers)	that	watered	the	civilizations	of	Egypt
and	the	Near	East	produced	no	civilization	among	the	Indians	of	North	America,	though	they
lived	on	fertile	soil	along	magnificent	streams.	Nor	do	institutions	make	a	civilization,	for	this
has	risen	under	a	diversity,	even	a	contrariety,	of	 institutions,	as	 in	monarchical	Egypt	and
“democratic”	 Athens.	 The	 rise,	 success,	 decline,	 and	 fall	 of	 a	 civilization	 depend	 upon	 the
inherent	 quality	 of	 the	 race.	 The	 degeneration	 of	 a	 civilization	 is	 what	 the	 word	 itself
indicates–a	 falling	 away	 from	 the	 genus,	 stock,	 or	 race.	 “Peoples	 degenerate	 only	 in
consequence	of	the	various	mixtures	of	blood	which	they	undergo.”[178]	Usually	this	comes
through	 intermarriage	 of	 the	 vigorous	 race	with	 those	whom	 it	 has	 conquered.	Hence	 the
superiority	of	the	whites	in	the	United	States	and	Canada	(who	did	not	intermarry	with	the
Indians)	to	the	whites	in	Latin	America	(who	did).	Only	those	who	are	themselves	the	product
of	 such	 enfeebling	 mixtures	 talk	 of	 the	 equality	 of	 races,	 or	 think	 that	 “all	 men	 are
brothers.”[179]	 All	 strong	 characters	 and	 peoples	 are	 race	 conscious,	 and	 are	 instinctively
averse	to	marriage	outside	their	own	racial	group.
In	 1899	 Houston	 Stewart	 Chamberlain	 [Chamberlain,	 Houston	 Stewart	 (1855-1927)],	 an

Englishman	who	 had	made	Germany	 his	 home,	 published	Die	 Grundlagen	 des	 neunzehnten
Jahrhunderts	(The	Foundations	of	the	Nineteenth	Century),	which	narrowed	the	creative	race
from	 Aryans	 to	 Teutons:	 “True	 history	 begins	 from	 the	 moment	 when	 the	 German	 with
mighty	hand	seizes	the	inheritance	of	antiquity.”	Dante’s	[Dante	Alighieri	(1265-1321)]	face
struck	Chamberlain	as	characteristically	German;	he	thought	he	heard	unmistakably	German
accents	in	St.	Paul’s	[Paul,	Saint	(d.	67?)]	Epistle	to	the	Galatians;	and	though	he	was	not	quite
sure	that	Christ	was	a	German,	he	was	confident	that	“whoever	maintains	that	Christ	was	a
Jew	is	either	ignorant	or	dishonest.[180]	“German	writers	were	too	polite	to	contradict	their
guest:	Treitschke	[Treitschke,	Heinrich	von	(1834-96)]	and	Bernhardi	[Bernhardi,	Friedrich
von	(1849-1930)]	admitted	that	the	Germans	were	the	greatest	of	modern	peoples;	Wagner
[Wagner,	Richard	 (1813-83)]	put	 the	 theory	 to	music;	Alfred	Rosenberg	 [Rosenberg,	Alfred
(1893-1946)]	made	German	blood	and	soil	the	inspiring	“myth	of	the	twentieth	century”;	and
Adolf	Hitler	 [Hitler,	 Adolf	 (20/04/1889-30/04/1945)	 [QuocSan]],	 on	 this	 basis,	 roused	 the
Germans	to	slaughter	a	people	and	to	undertake	the	conquest	of	Europe.
An	American,	Madison	Grant	[Grant,	Madison	(1865-1937)],	in	The	Passing	of	the	Great	Race

(1916),	confined	the	achievements	of	civilization	to	that	branch	of	the	Aryans	which	he	called
“Nordics”–Scandinavians,	 Scythians,	 Baltic	 Germans,	 Englishmen,	 and	 Anglo-Saxon
Americans.	Cooled	to	hardness	by	northern	winters,	one	or	another	tribe	of	these	fair-haired,
blue-eyed	 “blond	 beasts”	 swept	 down	 through	 Russia	 and	 the	 Balkans	 into	 the	 lazy	 and
lethargic	South	in	a	series	of	conquests	marking	the	dawn	of	recorded	history.	According	to
Grant	 the	 “Sacae”	 (Scythians?)	 invaded	 India,	 developed	 Sanskrit	 as	 an	 “Indo-European”
language,	 and	 established	 the	 caste	 system	 to	 prevent	 their	 deterioration	 through
intermarriage	with	dark	native	stocks.	The	Cimmerians	poured	over	the	Caucasus	into	Persia,



the	Phrygians	into	Asia	Minor,	the	Achaeans	and	Dorians	into	Greece	and	Crete,	the	Umbrians
and	Oscans	 into	 Italy.	Everywhere	 the	Nordics	were	adventurers,	warriors,	 disciplinarians;
they	made	subjects	or	slaves	of	the	temperamental,	unstable,	and	indolent	“Mediterranean”
peoples	 of	 the	 South,	 and	 they	 intermarried	 with	 the	 intermediate	 quiet	 and	 acquiescent
“Alpine”	 stocks	 to	 produce	 the	 Athenians	 of	 the	 Periclean	 apogee	 and	 the	 Romans	 of	 the
Republic.	The	Dorians	 intermarried	 least,	 and	became	 the	Spartans,	 a	martial	Nordic	 caste
ruling	 “Mediterranean”	 helots.	 Intermarriage	 weakened	 and	 softened	 the	 Nordic	 stock	 in
Attica,	 and	 led	 to	 the	 defeat	 of	 Athens	 by	 Sparta	 in	 the	 Peloponnesian	 War,	 and	 the
subjugation	of	Greece	by	the	purer	Nordics	of	Macedonia	and	Republican	Rome.
In	 another	 inundation	 of	 Nordics–from	 Scandinavia	 and	 northern	 Germany–Goths	 and

Vandals	conquered	Imperial	Rome;	Angles	and	Saxons	conquered	England	and	gave	it	a	new
name;	 Franks	 conquered	 Gaul	 and	 gave	 it	 their	 name.	 Still	 later,	 the	 Nordic	 Normans
conquered	France,	England,	and	Sicily.	The	Nordic	Lombards	followed	their	long	beards	into
Italy,	 intermarried,	and	vitalized	Milan	and	Florence	 into	a	Renaissance.	Nordic	Varangians
conquered	Russia,	and	ruled	it	till	1917.	Nordic	Englishmen	colonized	America	and	Australia,
conquered	India,	and	set	their	sentinels	in	every	major	Asiatic	port.
In	our	time	(Grant	mourned)	this	Nordic	race	is	abandoning	its	mastery.	It	lost	its	footing	in

France	 in	 1789;	 as	 Camille	 Desmoulins	 [Desmoulins,	 Camille	 (1760-94)]	 told	 his	 café
audience,	the	Revolution	was	a	revolt	of	the	indigenous	Gauls	(“Alpines”)	against	the	Teutonic
Franks	who	had	subjugated	them	under	Clovis	[Clovis	I,	King	of	the	Franks	(r.	481-511)]	and
Charlemagne	 [Charlemagne,	King	of	 the	Franks	 (r.	 768-814),	 Emperor	of	 the	West	 (r.	 800-
814)].	 The	 Crusades,	 the	 Thirty	 Years’	 -War,	 the	 Napoleonic	 Wars,	 the	 First	 World	 War
depleted	 the	Nordic	 stock	 and	 left	 it	 too	 thin	 to	 resist	 the	 higher	 birth	 rate	 of	 Alpine	 and
Mediterranean	peoples	in	Europe	and	America.	By	the	year	2000,	Grant	predicted,	the	Nordics
will	have	fallen	from	power,	and	with	their	 fall	Western	civilization	will	disappear	 in	a	new
barbarism	welling	up	everywhere	from	within	and	from	without.	He	wisely	conceded	that	the
Mediterranean	“race,”	while	 inferior	 in	bodily	stamina	to	both	the	Nordics	and	the	Alpines,
has	proved	superior	in	intellectual	and	artistic	attainments;	to	 it	must	go	the	credit	 for	the
classic	flowering	of	Greece	and	Rome;	however,	it	may	have	owed	much	to	intermarriage	with
Nordic	blood.
Some	weaknesses	in	the	race	theory	are	obvious.	A	Chinese	scholar	would	remind	us	that

his	 people	 created	 the	most	 enduring	 civilization	 in	 history–statesmen,	 inventors,	 artists,
poets,	 scientists,	 philosophers,	 saints	 from	 2000	 B.C.	 to	 our	 own	 time.	 A	Mexican	 scholar
could	 point	 to	 the	 lordly	 structures	 of	 Mayan,	 Aztec,	 and	 Incan	 cultures	 in	 pre-Columbian
America.	 A	 Hindu	 scholar,	 while	 acknowledging	 “Aryan”	 infiltration	 into	 north	 India	 some
sixteen	 hundred	 years	 before	 Christ,	would	 recall	 that	 the	 black	Dravidic	 peoples	 of	 south
India	produced	great	builders	 and	poets	of	 their	own;	 the	 temples	of	Madras,	Madura,	 and
Trichinopoly	are	among	the	most	impressive	structures	on	earth.	Even	more	startling	is	the
towering	 shrine	 of	 the	 Khmers	 at	 Angkor	 Wat.	 History	 is	 color-blind,	 and	 can	 develop	 a
civilization	(in	any	favorable	environment)	under	almost	any	skin.
Difficulties	remain	even	if	the	race	theory	is	confined	to	the	white	man.	The	Semites	would

recall	the	civilizations	of	Babylonia,	Assyria,	Syria,	Palestine,	Phoenicia,	Carthage,	and	Islam.
The	 Jews	gave	 the	Bible	and	Christianity	 to	Europe,	and	much	of	 the	Koran	 to	Mohammed
[Mohammed	 (570-632)].	 The	Mohammedans	 could	 list	 the	 rulers,	 artists,	 poets,	 scientists,
and	philosophers	who	conquered	and	adorned	a	substantial	portion	of	the	white	man’s	world
from	Baghdad	 to	 Cordova	while	Western	 Europe	 groped	 through	 the	Dark	 Ages	 (c.	 565–c.
1095).
The	ancient	cultures	of	Egypt,	Greece,	and	Rome	were	evidently	the	product	of	geographical

opportunity	and	economic	and	political	development	rather	than	of	racial	constitution,	and
much	of	 their	civilization	had	an	Oriental	 source.[181]	Greece	 took	 its	arts	and	 letters	 from
Asia	 Minor,	 Crete,	 Phoenicia,	 and	 Egypt.	 In	 the	 second	millennium	 B.C.	 Greek	 culture	 was
“Mycenaean,”	partly	derived	from	Crete,	which	had	probably	learned	from	Asia	Minor.	When
the	“Nordic”	Dorians	came	down	through	the	Balkans,	toward	1100	B.C.,	they	destroyed	much



of	 this	 proto-Greek	 culture;	 and	 only	 after	 an	 interval	 of	 several	 centuries	 did	 the	 historic
Greek	 civilization	 emerge	 in	 the	 Sparta	 of	 “Lycurgus,”	 [Lycurgus	 (9th	 century	 B.C.)]	 the
Miletus	 of	Thales	 [Thales	 of	Miletus	 (fl.	 600	B.C.)],	 the	Ephesus	of	Heracleitus	 [Heracleitus
(6th-5th	 century	 B.C.)],	 the	 Lesbos	 of	 Sappho	 [Sappho	 (b.	 612?	 B.C.)],	 the	 Athens	 of	 Solon
[Solon	(638?-?558	B.C.)].	From	the	sixth	century	B.C.	onward	the	Greeks	spread	their	culture
along	 the	 Mediterranean	 at	 Durazzo,	 Taranto,	 Crotona,	 Reggio	 Calabria,	 Syracuse,	 Naples,
Nice,	Monaco,	Marseilles,	Malaga.	From	the	Greek	cities	of	south	Italy,	and	from	the	probably
Asiatic	 culture	 of	 Etruria,	 came	 the	 civilization	 of	 ancient	 Rome;	 from	 Rome	 came	 the
civilization	 of	 Western	 Europe;	 from	Western	 Europe	 came	 the	 civilization	 of	 North	 and
South	 America.	 In	 the	 third	 and	 following	 centuries	 of	 our	 era	 various	 Celtic,	 Teutonic,	 or
Asiatic	 tribes	 laid	 Italy	 waste	 and	 destroyed	 the	 classic	 cultures.	 The	 South	 creates	 the
civilizations,	the	North	conquers	them,	ruins	them,	borrows	from	them,	spreads	them:	this	is
one	summary	of	history.
Attempts	to	relate	civilization	to	race	by	measuring	the	relation	of	brain	to	face	or	weight

have	 shed	 little	 light	 on	 the	 problem.	 If	 the	 Negroes	 of	 Africa	 have	 produced	 no	 great
civilization	 it	 is	 probably	 because	 climatic	 and	 geographical	 conditions	 frustrated	 them;
would	any	of	the	white	“races”	have	done	better	in	those	environments?	It	is	remarkable	how
many	American	Negroes	have	risen	to	high	places	in	the	professions,	arts,	and	letters	in	the
last	one	hundred	years	despite	a	thousand	social	obstacles.
The	role	of	race	in	history	is	rather	preliminary	than	creative.	Varied	stocks,	entering	some

locality	from	diverse	directions	at	divers	times,	mingle	their	blood,	traditions,	and	ways	with
one	another	or	with	the	existing	population,	like	two	diverse	pools	of	genes	coming	together
in	sexual	reproduction.	Such	an	ethnic	mixture	may	in	the	course	of	centuries	produce	a	new
type,	even	a	new	people;	so	Celts,	Romans,	Angles,	Saxons,	Jutes,	Danes,	and	Normans	fused	to
produce	Englishmen.	When	the	new	type	takes	form	its	cultural	expressions	are	unique,	and
constitute	 a	 new	 civilization–a	 new	 physiognomy,	 character,	 language,	 literature,	 religion,
morality,	and	art.	It	is	not	the	race	that	makes	the	civilization,	it	is	the	civilization	that	makes
the	 people:	 circumstances	 geographical,	 economic,	 and	 political	 create	 a	 culture,	 and	 the
culture	creates	a	human	type.	The	Englishman	does	not	so	much	make	English	civilization	as
it	makes	him;	if	he	carries	it	wherever	he	goes,	and	dresses	for	dinner	in	Timbuktu,	it	is	not
that	 he	 is	 creating	 his	 civilization	 there	 anew,	 but	 that	 he	 acknowledges	 even	 there	 its
mastery	 over	 his	 soul.	 In	 the	 long	 run	 such	 differences	 of	 tradition	 or	 type	 yield	 to	 the
influence	 of	 the	 environment.	 Northern	 peoples	 take	 on	 the	 characteristics	 of	 southern
peoples	after	living	for	generations	in	the	tropics,	and	the	grandchildren	of	peoples	coming	up
from	the	leisurely	South	fall	into	the	quicker	tempo	of	movement	and	mind	which	they	find	in
the	North.
Viewed	from	this	point,	American	civilization	is	still	in	the	stage	of	racial	mixture.	Between

1700	 and	 1848	 white	 Americans	 north	 of	 Florida	 were	 mainly	 Anglo-Saxon,	 and	 their
literature	 was	 a	 flowering	 of	 old	 England	 on	 New	 England’s	 soil.	 After	 1848	 the	 doors	 of
America	were	 opened	 to	 all	white	 stocks;	 a	 fresh	 racial	 fusion	began,	which	will	 hardly	 be
complete	 for	 centuries	 to	 come.	 When,	 out	 of	 this	 mixture,	 a	 new	 homogeneous	 type	 is
formed,	America	may	have	 its	 own	 language	 (as	different	 from	English	 as	 Spanish	 is	 from
Italian),	its	indigenous	literature,	its	characteristic	arts;	already	these	are	visibly	or	raucously
on	their	way.
“Racial”	antipathies	have	some	roots	in	ethnic	origin,	but	they	are	also	generated,	perhaps

predominantly,	 by	 differences	 of	 acquired	 culture–of	 language,	 dress,	 habits,	 morals,	 or
religion.	There	is	no	cure	for	such	antipathies	except	a	broadened	education.	A	knowledge	of
history	may	teach	us	that	civilization	is	a	co-operative	product,	that	nearly	all	peoples	have
contributed	to	it;	it	is	our	common	heritage	and	debt;	and	the	civilized	soul	will	reveal	itself	in
treating	every	man	or	woman,	however	lowly,	as	a	representative	of	one	of	these	creative	and
contributory	groups.
 



V. Character and History
Society	is	founded	not	on	the	ideals	but	on	the	nature	of	man,	and	the	constitution	of	man

rewrites	the	constitutions	of	states.	But	what	is	the	constitution	of	man?
We	may	define	human	nature	as	the	fundamental	tendencies	and	feelings	of	mankind.	The

most	basic	tendencies	we	shall	call	instincts,	though	we	recognize	that	much	doubt	has	been
cast	 upon	 their	 inborn	 quality.	 We	 might	 describe	 human	 nature	 through	 the	 “Table	 of
Character	Elements”	given	on	the	following	page.	In	this	analysis	human	beings	are	normally
equipped	by	 “nature”	 (here	meaning	heredity)	with	 six	positive	and	six	negative	 instincts,
whose	 function	 it	 is	 to	 preserve	 the	 individual,	 the	 family,	 the	 group,	 or	 the	 species.	 In
positive	personalities	the	positive	tendencies	predominate,	but	most	individuals	are	armed
with	both	sets	of	instincts–to	meet	or	to	avoid	(according	to	mood	or	circumstance)	the	basic
challenges	 or	 opportunities	 of	 life.	 Each	 instinct	 generates	 habits	 and	 is	 accompanied	 by
feelings.	Their	totality	is	the	nature	of	man.

TABLE	OF	CHARACTER	ELEMENTS
But	 how	 far	 has	 human	 nature	 changed	 in	 the

course	 of	 history?	 Theoretically	 there	 must	 have
been	some	change;	natural	selection	has	presumably
operated	 upon	 psychological	 as	 well	 as	 upon
physiological	 variations.	 Nevertheless,	 known
history	 shows	 little	 alteration	 in	 the	 conduct	 of
mankind.	 The	 Greeks	 of	 Plato’s	 time	 behaved	 very
much	 like	 the	French	of	modern	 centuries;	 and	 the
Romans	 behaved	 like	 the	 English.	 Means	 and
instrumentalities	change;	motives	and	ends	remain
the	same:	to	act	or	rest,	to	acquire	or	give,	to	fight	or
retreat,	 to	 seek	 association	 or	 privacy,	 to	 mate	 or
reject,	 to	 offer	 or	 resent	 parental	 care.	 Nor	 does
human	nature	alter	as	between	classes:	by	and	large
the	 poor	 have	 the	 same	 impulses	 as	 the	 rich,	with
only	 less	 opportunity	 or	 skill	 to	 implement	 them.
Nothing	 is	 clearer	 in	 history	 than	 the	 adoption	 by
successful	 rebels	 of	 the	 methods	 they	 were
accustomed	to	condemn	in	the	forces	they	deposed.
Evolution	 in	man	 during	 recorded	 time	 has	 been

social	rather	than	biological:	it	has	proceeded	not	by
heritable	 variations	 in	 the	 species,	 but	 mostly	 by
economic,	 political,	 intellectual,	 and	 moral	 innovation	 transmitted	 to	 individuals	 and
generations	 by	 imitation,	 custom,	 or	 education.	 Custom	 and	 tradition	 within	 a	 group
correspond	 to	 type	and	heredity	 in	 the	 species,	 and	 to	 instincts	 in	 the	 individual;	 they	are
ready	adjustments	to	typical	and	frequently	repeated	situations.	New	situations,	however,	do
arise,	requiring	novel,	unstereotyped	responses;	hence	development,	in	the	higher	organisms,
requires	 a	 capacity	 for	 experiment	 and	 innovation–the	 social	 correlates	 of	 variation	 and
mutation.	Social	evolution	is	an	interplay	of	custom	with	origination.
Here	the	initiative	individual–the	“great	man,”	the	“hero,”	the	“genius”–regains	his	place	as

a	 formative	 force	 in	 history.	 He	 is	 not	 quite	 the	 god	 that	 Carlyle	 [Carlyle,	 Thomas	 (1795-
1881)]	described;	he	grows	out	of	his	time	and	land,	and	is	the	product	and	symbol	of	events
as	well	as	 their	agent	and	voice;	without	some	situation	requiring	a	new	response	his	new
ideas	would	be	untimely	and	impracticable.	When	he	is	a	hero	of	action,	the	demands	of	his
position	and	the	exaltation	of	crisis	develop	and	inflate	him	to	such	magnitude	and	powers	as
would	in	normal	times	have	remained	potential	and	untapped.	But	he	is	not	merely	an	effect.
Events	take	place	through	him	as	well	as	around	him;	his	ideas	and	decisions	enter	vitally	into
the	 course	 of	 history.	 At	 times	 his	 eloquence,	 like	 Churchill’s	 [Churchill,	 Winston	 (1874-



1965)],	 may	 be	 worth	 a	 thousand	 regiments;	 his	 foresight	 in	 strategy	 and	 tactics,	 like
Napoleon’s	 [Napoleon	 I,	 Emperor	 of	 the	 French	 (r.	 1804-14,	 1815)],	 may	 win	 battles	 and
campaigns	 and	 establish	 states.	 If	 he	 is	 a	 prophet	 like	 Mohammed,	 wise	 in	 the	 means	 of
inspiring	 men,	 his	 words	 may	 raise	 a	 poor	 and	 disadvantaged	 people	 to	 unpremeditated
ambitions	 and	 surprising	 power.	 A	 Pasteur	 [Pasteur,	 Louis	 (1822-95)],	 a	 Morse	 [Morse,
Samuel	 F.	 B.	 (1791-1872)],	 an	 Edison	 [Edison,	 Thomas	 Alva	 (1847-1931)],	 a	 Ford	 [Ford,
Henry	(1863-1947)],	a	Wright,	a	Marx	[Marx,	Karl	(1818-83)],	a	Lenin	[Lenin,	Nikolai	(1870-
1924)],	a	Mao	Tse-tung	[Mao	Tse-tung	毛澤東 (26/12/1893 – 09/09/1976) –
[QuocSan]]	are	effects	of	numberless	causes,	and	causes	of	endless	effects.
In	our	table	of	character	elements	imitation	is	opposed	to	innovation,	but	in	vital	ways	it	co-

operates	with	 it.	As	submissive	natures	unite	with	masterful	 individuals	to	make	the	order
and	operation	of	a	society,	so	the	imitative	majority	follows	the	innovating	minority,	and	this
follows	the	originative	individual,	in	adapting	new	responses	to	the	demands	of	environment
or	survival.	History	in	the	large	is	the	conflict	of	minorities;	the	majority	applauds	the	victor
and	supplies	the	human	material	of	social	experiment.
Intellect	is	therefore	a	vital	force	in	history,	but	it	can	also	be	a	dissolvent	and	destructive

power.	Out	of	every	hundred	new	ideas	ninety-nine	or	more	will	probably	be	inferior	to	the
traditional	responses	which	they	propose	to	replace.	No	one	man,	however	brilliant	or	well-
informed,	can	come	in	one	lifetime	to	such	fullness	of	understanding	as	to	safely	 judge	and
dismiss	the	customs	or	 institutions	of	his	society,	 for	these	are	the	wisdom	of	generations
after	centuries	of	experiment	in	the	laboratory	of	history.	A	youth	boiling	with	hormones	will
wonder	why	he	should	not	give	full	freedom	to	his	sexual	desires;	and	if	he	is	unchecked	by
custom,	morals,	or	laws,	he	may	ruin	his	life	before	he	matures	sufficiently	to	understand	that
sex	 is	a	 river	of	 fire	 that	must	be	banked	and	cooled	by	a	hundred	restraints	 if	 it	 is	not	 to
consume	in	chaos	both	the	individual	and	the	group.
So	 the	 conservative	 who	 resists	 change	 is	 as	 valuable	 as	 the	 radical	 who	 proposes	 it	 –

perhaps	as	much	more	valuable	as	roots	are	more	vital	than	grafts.	It	is	good	that	new	ideas
should	be	heard,	for	the	sake	of	the	few	that	can	be	used;	but	it	is	also	good	that	new	ideas
should	be	compelled	to	go	through	the	mill	of	objection,	opposition,	and	contumely;	this	is	the
trial	heat	which	innovations	must	survive	before	being	allowed	to	enter	the	human	race.	It	is
good	that	the	old	should	resist	the	young,	and	that	the	young	should	prod	the	old;	out	of	this
tension,	as	out	of	the	strife	of	the	sexes	and	the	classes,	comes	a	creative	tensile	strength,	a
stimulated	development,	a	secret	and	basic	unity	and	movement	of	the	whole.
 



VI. Morals and History
Morals	are	the	rules	by	which	a	society	exhorts	(as	laws	are	the	rules	by	which	it	seeks	to

compel)	 its	members	 and	 associations	 to	behavior	 consistent	with	 its	 order,	 security,	 and
growth.	 So	 for	 sixteen	 centuries	 the	 Jewish	 enclaves	 in	 Christendom	 maintained	 their
continuity	and	internal	peace	by	a	strict	and	detailed	moral	code,	almost	without	help	from
the	state	and	its	laws.
A	little	knowledge	of	history	stresses	the	variability	of	moral	codes,	and	concludes	that	they

are	negligible	because	they	differ	in	time	and	place,	and	sometimes	contradict	each	other.	A
larger	knowledge	stresses	the	universality	of	moral	codes,	and	concludes	to	their	necessity.
Moral	 codes	 differ	 because	 they	 adjust	 themselves	 to	 historical	 and	 environmental

conditions.	If	we	divide	economic	history	into	three	stages–hunting,	agriculture,	industry–we
may	expect	that	the	moral	code	of	one	stage	will	be	changed	in	the	next.	In	the	hunting	stage	a
man	had	to	be	ready	to	chase	and	fight	and	kill.	When	he	had	caught	his	prey	he	ate	to	the
cubic	 capacity	 of	 his	 stomach,	 being	 uncertain	when	 he	might	 eat	 again;	 insecurity	 is	 the
mother	of	 greed,	 as	 cruelty	 is	 the	memory–if	 only	 in	 the	blood–of	 a	 time	when	 the	 test	 of
survival	(as	now	between	states)	was	the	ability	to	kill.	Presumably	the	death	rate	in	men–so
often	risking	their	lives	in	the	hunt–was	higher	than	in	women;	some	men	had	to	take	several
women,	 and	 every	 man	 was	 expected	 to	 help	 women	 to	 frequent	 pregnancy.	 Pugnacity,
brutality,	greed,	and	sexual	readiness	were	advantages	in	the	struggle	for	existence.	Probably
every	vice	was	once	a	virtue–i.e.,	a	quality	making	for	the	survival	of	the	individual,	the	family,
or	the	group.	Man’s	sins	may	be	the	relics	of	his	rise	rather	than	the	stigmata	of	his	fall.
History	does	not	tell	us	just	when	men	passed	from	hunting	to	agriculture–perhaps	in	the

Neolithic	Age,	and	through	the	discovery	that	grain	could	be	sown	to	add	to	the	spontaneous
growth	 of	 wild	 wheat.	 We	 may	 reasonably	 assume	 that	 the	 new	 regime	 demanded	 new
virtues,	 and	 changed	 some	 old	 virtues	 into	 vices.	 Industriousness	 became	more	 vital	 than
bravery,	regularity	and	thrift	more	profitable	than	violence,	peace	more	victorious	than	war.
Children	were	economic	assets;	birth	control	was	made	immoral.	On	the	farm	the	family	was
the	 unit	 of	 production	 under	 the	 discipline	 of	 the	 father	 and	 the	 seasons,	 and	 paternal
authority	had	a	firm	economic	base.	Each	normal	son	matured	soon	in	mind	and	self-support;
at	 fifteen	he	understood	 the	physical	 tasks	 of	 life	 as	well	 as	 he	would	understand	 them	at
forty;	all	that	he	needed	was	land,	a	plow,	and	a	willing	arm.	So	he	married	early,	almost	as
soon	 as	 nature	 wished;	 he	 did	 not	 fret	 long	 under	 the	 restraints	 placed	 upon	 premarital
relations	 by	 the	 new	 order	 of	 permanent	 settlements	 and	 homes.	 As	 for	 young	 women,
chastity	was	indispensable,	for	its	loss	might	bring	unprotected	motherhood.	Monogamy	was
demanded	by	the	approximate	numerical	equality	of	the	sexes.	For	fifteen	hundred	years	this
agricultural	moral	code	of	continence,	early	marriage,	divorceless	monogamy,	and	multiple
maternity	maintained	 itself	 in	Christian	Europe	and	 its	white	colonies.	 It	was	a	stern	code,
which	produced	some	of	the	strongest	characters	in	history.
Gradually,	 then	 rapidly	 and	 ever	 more	 widely,	 the	 Industrial	 Revolution	 changed	 the

economic	 form	and	moral	superstructure	of	European	and	American	 life.	Men,	women,	and
children	left	home	and	family,	authority	and	unity,	to	work	as	individuals,	individually	paid,	in
factories	built	 to	house	not	men	but	machines.	 Every	decade	 the	machines	multiplied	 and
became	more	 complex;	 economic	maturity	 (the	 capacity	 to	 support	 a	 family)	 came	 later;
children	 no	 longer	 were	 economic	 assets;	 marriage	 was	 delayed;	 premarital	 continence
became	more	difficult	to	maintain.	The	city	offered	every	discouragement	to	marriage,	but	it
provided	every	stimulus	and	facility	for	sex.	Women	were	“emancipated”–i.e.,	industrialized;
and	contraceptives	enabled	them	to	separate	 intercourse	 from	pregnancy.	The	authority	of
father	and	mother	lost	its	economic	base	through	the	growing	individualism	of	industry.	The
rebellious	youth	was	no	longer	constrained	by	the	surveillance	of	the	village;	he	could	hide	his
sins	 in	 the	 protective	 anonymity	 of	 the	 city	 crowd.	 The	 progress	 of	 science	 raised	 the
authority	of	the	test	tube	over	that	of	the	crosier;	the	mechanization	of	economic	production
suggested	 mechanistic	 materialistic	 philosophies;	 education	 spread	 religious	 doubts;



morality	 lost	more	 and	more	of	 its	 supernatural	 supports.	The	old	 agricultural	moral	 code
began	to	die.
In	our	time,	as	in	the	times	of	Socrates	(d.	399	B.C.)	[Socrates	(470?-399	B.C.)]	and	Augustus

(d.	A.D.	14),	war	has	added	to	the	forces	making	for	moral	laxity.	After	the	violence	and	social
disruption	of	the	Peloponnesian	War	Alcibiades	[Alcibiades	(c.	450-404	B.C.)]	felt	free	to	flout
the	moral	 code	 of	 his	 ancestors,	 and	 Thrasymachus	 [Thrasymachus	 (fl.	 5th	 century	 B.C.)]
could	announce	that	might	was	the	only	right.	After	the	wars	of	Marius	[Marius,	Caius	(157-86
B.C.)]	and	Sulla	[Sulla,	Lucius	Cornelius	(138-78	B.C.)],	Caesar	and	Pompey	[Pompey	the	Great
(106-48	 B.C.)],	 Antony	 and	 Octavius,	 “Rome	was	 full	 of	 men	who	 had	 lost	 their	 economic
footing	and	their	moral	stability:	soldiers	who	had	tasted	adventure	and	had	learned	to	kill;
citizens	who	 had	 seen	 their	 savings	 consumed	 in	 the	 taxes	 and	 inflation	 caused	 by	war;…
women	 dizzy	 with	 freedom,	 multiplying	 divorces,	 abortions,	 and	 adulteries…	 A	 shallow
sophistication	prided	itself	upon	its	pessimism	and	cynicism.”[182]	 It	 is	almost	a	picture	of
European	and	American	cities	after	two	world	wars.
History	offers	some	consolation	by	reminding	us	that	sin	has	flourished	in	every	age.	Even

our	 generation	 has	 not	 yet	 rivaled	 the	 popularity	 of	 homosexualism	 in	 ancient	 Greece	 or
Rome	or	Renaissance	Italy.	“The	humanists	wrote	about	it	with	a	kind	of	scholarly	affection,
and	Ariosto	[Ariosto,	Lodovico	(1474-1533)]	judged	that	they	were	all	addicted	to	it”;	Aretino
[Aretino,	Pietro	(1492-1556)]	asked	the	Duke	of	Mantua	[Mantua,	Duke	of	(fl.	c.	1520-50)]	to
send	him	an	attractive	boy.[183]	Prostitution	has	been	perennial	and	universal,	from	the	state-
regulated	brothels	of	Assyria[184]	to	the	“night	clubs”	of	West-European	and	American	cities
today.	In	the	University	of	Wittenberg	in	1544,	according	to	Luther,	“the	race	of	girls	is	getting
bold,	 and	run	after	 the	 fellows	 into	 their	 rooms	and	chambers	and	wherever	 they	can,	 and
offer	them	their	free	love.”[185]	Montaigne	[Montaigne,	Michel	Eyquem	de	(1533-1592)]	tells
us	that	in	his	time	(1533-92)	obscene	literature	found	a	ready	market;[186]	the	immorality	of
our	 stage	 differs	 in	 kind	 rather	 than	 degree	 from	 that	 of	 Restoration	 England;	 and	 John
Cleland’s	 [Cleland,	 John	 (fl.	 c.	1749)]	Memoirs	of	a	Woman	of	Pleasure–a	 veritable	 catena	of
coitus–was	as	popular	 in	1749	as	 in	1965.[187]	We	have	noted	 the	discovery	of	dice	 in	 the
excavations	 near	 the	 site	 of	Nineveh;[188]	men	 and	women	 have	 gambled	 in	 every	 age.	 In
every	age	men	have	been	dishonest	and	governments	have	been	corrupt;	probably	less	now
than	 generally	 before.	 The	 pamphlet	 literature	 of	 sixteenth-century	 Europe	 “groaned	with
denunciations	 of	 wholesale	 adulteration	 of	 food	 and	 other	 products.”[189]	 Man	 has	 never
reconciled	 himself	 to	 the	 Ten	 Commandments.	We	 have	 seen	Voltaire’s	 view	 of	 history	 as
mainly	 “a	 collection	 of	 the	 crimes,	 follies,	 and	misfortunes”	 of	mankind,[190]	 and	 Gibbon’s
[Gibbon,	Edward	(1737-94)]	echo	of	that	summary.[191]
We	 must	 remind	 ourselves	 again	 that	 history	 as	 usually	 written	 (peccavimus)	 is	 quite

different	 from	 history	 as	 usually	 lived:	 the	 historian	 records	 the	 exceptional	 because	 it	 is
interesting–because	 it	 is	 exceptional.	 If	 all	 those	 individuals	who	had	no	Boswell	 [Boswell,
James	(1740-95)]	had	found	their	numerically	proportionate	place	in	the	pages	of	historians
we	should	have	a	duller	but	juster	view	of	the	past	and	of	man.	Behind	the	red	facade	of	war
and	politics,	misfortune	and	poverty,	adultery	and	divorce,	murder	and	suicide,	were	millions
of	orderly	homes,	devoted	marriages,	men	and	women	kindly	and	affectionate,	troubled	and
happy	with	children.	Even	in	recorded	history	we	find	so	many	instances	of	goodness,	even	of
nobility,	 that	 we	 can	 forgive,	 though	 not	 forget,	 the	 sins.	 The	 gifts	 of	 charity	 have	 almost
equaled	the	cruelties	of	battlefields	and	jails.	How	many	times,	even	in	our	sketchy	narratives,
we	 have	 seen	 men	 helping	 one	 another–Farinelli	 [Farinelli,	 Carlo	 Broschi	 (1705-82)]
providing	for	the	children	of	Domenico	Scarlatti	[1685-1757],	divers	people	succoring	young
Haydn	 [Haydn,	 Franz	 Joseph	 (1732-1809)],	 Conte	 Litta	 [Litta,	 Conte	Cavaliere	Agostino	 (fl.
1755)]	paying	for	Johann	Christian	Bach’s	[1735-82]	studies	at	Bologna,	Joseph	Black	[1728-
99]	advancing	money	repeatedly	to	James	Watt	[1736-1819],	Puchberg	[Puchberg,	Michael	(fl.
1788)]	patiently	lending	and	lending	to	Mozart	[Mozart,	Wolfgang	Amadeus	(1756-91)].	Who
will	dare	to	write	a	history	of	human	goodness?



So	we	cannot	be	sure	that	the	moral	laxity	of	our	times	is	a	herald	of	decay	rather	than	a
painful	or	delightful	transition	between	a	moral	code	that	has	lost	its	agricultural	basis	and
another	 that	 our	 industrial	 civilization	 has	 yet	 to	 forge	 into	 social	 order	 and	 normality.
Meanwhile	 history	 assures	 us	 that	 civilizations	 decay	 quite	 leisurely.	 For	 250	 years	 after
moral	 weakening	 began	 in	 Greece	 with	 the	 Sophists,	 Hellenic	 civilization	 continued	 to
produce	masterpieces	of	 literature	and	art.	Roman	morals	began	 to	 “decay”	 soon	after	 the
conquered	Greeks	passed	into	Italy	(146	B.C.),	but	Rome	continued	to	have	great	statesmen,
philosophers,	poets,	and	artists	until	the	death	of	Marcus	Aurelius	(A.D.	180)	[Marcus	Aurelius
Antoninus,	Emperor	of	Rome	(r.	161-180)].	Politically	Rome	was	at	nadir	when	Caesar	came
(60	B.C.);	yet	it	did	not	quite	succumb	to	the	barbarians	till	A.D.	465.	May	we	take	as	long	to
fall	as	did	Imperial	Rome!
Perhaps	discipline	will	be	restored	in	our	civilization	through	the	military	training	required

by	 the	 challenges	 of	 war.	 The	 freedom	 of	 the	 part	 varies	 with	 the	 security	 of	 the	 whole;
individualism	will	diminish	in	America	and	England	as	geographical	protection	ceases.	Sexual
license	may	cure	itself	through	its	own	excess;	our	unmoored	children	may	live	to	see	order
and	modesty	become	fashionable;	clothing	will	be	more	stimulating	than	nudity.	Meanwhile
much	of	our	moral	freedom	is	good:	it	is	pleasant	to	be	relieved	of	theological	terrors,	to	enjoy
without	qualm	the	pleasures	that	harm	neither	others	nor	ourselves,	and	to	feel	the	tang	of
the	open	air	upon	our	liberated	flesh.
 



VII. Religion and History
Even	 the	 skeptical	 historian	 develops	 a	 humble	 respect	 for	 religion,	 since	 he	 sees	 it

functioning,	 and	 seemingly	 indispensable,	 in	 every	 land	 and	 age.	 To	 the	 unhappy,	 the
suffering,	 the	bereaved,	 the	old,	 it	has	brought	supernatural	comforts	valued	by	millions	of
souls	as	more	precious	than	any	natural	aid.	It	has	helped	parents	and	teachers	to	discipline
the	young.	It	has	conferred	meaning	and	dignity	upon	the	lowliest	existence,	and	through	its
sacraments	 has	 made	 for	 stability	 by	 transforming	 human	 covenants	 into	 solemn
relationships	with	God.	 It	 has	kept	 the	poor	 (said	Napoleon)	 from	murdering	 the	 rich.	 For
since	the	natural	inequality	of	men	dooms	many	of	us	to	poverty	or	defeat,	some	supernatural
hope	may	be	the	sole	alternative	to	despair.	Destroy	that	hope,	and	class	war	is	intensified.
Heaven	 and	 utopia	 are	 buckets	 in	 a	 well:	 when	 one	 goes	 down	 the	 other	 goes	 up;	 when
religion	declines	Communism	grows.
Religion	does	not	seem	at	first	to	have	had	any	connection	with	morals.	Apparently	(for	we

are	merely	guessing,	or	echoing	Petronius	[Petronius,	Caius	(d.	66?)],	who	echoed	Lucretius
[Lucretius	(96?-55	B.C.)])	“it	was	fear	that	first	made	the	gods”[192]	–fear	of	hidden	forces	in
the	earth,	rivers,	oceans,	trees,	winds,	and	sky.	Religion	became	the	propitiatory	worship	of
these	 forces	 through	 offerings,	 sacrifice,	 incantation,	 and	 prayer.	 Only	 when	 priests	 used
these	fears	and	rituals	to	support	morality	and	law	did	religion	become	a	force	vital	and	rival
to	the	state.	It	told	the	people	that	the	local	code	of	morals	and	laws	had	been	dictated	by	the
gods.	It	pictured	the	god	Thoth	giving	laws	to	Menes	[Menes,	King	of	Egypt	(r.	c.	3500	B.C.)]	for
Egypt,	the	god	Shamash	giving	Hammurabi	[Hammurabi,	King	of	Babylonia	(r.	1750?-?1708
B.C.)]	a	code	for	Babylonia,	Yahveh	giving	the	Ten	Commandments	and	613	precepts	to	Moses
for	 the	 Jews,	 and	 the	 divine	 nymph	 Egeria	 giving	 Numa	 Pompilius	 [Numa	 Pompilius,
legendary	King	of	Rome	(r.	715-673	B.C.)]	 laws	 for	Rome.	Pagan	cults	and	Christian	creeds
proclaimed	 that	earthly	rulers	were	appointed	and	protected	by	 the	gods.	Gratefully	nearly
ever	state	shared	its	lands	and	revenues	with	the	priests.
Some	recusants	have	doubted	that	religion	ever	promoted	morality,	since	immorality	has

flourished	 even	 in	 ages	 of	 religious	 domination.	 Certainly	 sensuality,	 drunkenness,
coarseness,	greed,	dishonesty,	robbery,	and	violence	existed	in	the	Middle	Ages;	but	probably
the	 moral	 disorder	 born	 of	 half	 a	 millennium	 of	 barbarian	 invasion,	 war,	 economic
devastation,	 and	 political	 disorganization	 would	 have	 been	 much	 worse	 without	 the
moderating	 effect	 of	 the	 Christian	 ethic,	 priestly	 exhortations,	 saintly	 exemplars,	 and	 a
calming,	unifying	ritual.	The	Roman	Catholic	Church	labored	to	reduce	slavery,	family	feuds,
and	national	strife,	to	extend	the	intervals	of	truce	and	peace,	and	to	replace	trial	by	combat
or	 ordeal	 with	 the	 judgments	 of	 established	 courts.	 It	 softened	 the	 penalties	 exacted	 by
Roman	or	barbarian	law,	and	vastly	expanded	the	scope	and	organization	of	charity.
Though	the	Church	served	the	state,	it	claimed	to	stand	above	all	states,	as	morality	should

stand	above	power.	It	taught	men	that	patriotism	unchecked	by	a	higher	loyalty	can	be	a	tool
of	greed	and	crime.	Over	all	the	competing	governments	of	Christendom	it	promulgated	one
moral	 law.	 Claiming	 divine	 origin	 and	 spiritual	 hegemony,	 the	 Church	 offered	 itself	 as	 an
international	court	to	which	all	rulers	were	to	be	morally	responsible.	The	Emperor	Henry	IV
[Henry	IV,	Holy	Roman	Emperor	(r.	1056-1106)]	recognized	this	claim	by	submitting	to	Pope
Gregory	VII	[Gregory	VII	(Hildebrand),	Pope	(r.	1073-85)]	at	Canossa	(1077);	and	a	century
later	Innocent	III	[Innocent	III	(Giovanni	Lotario	de’	Conti),	Pope	(r.	1198-1216)]	raised	the
authority	 and	prestige	of	 the	papacy	 to	 a	height	where	 it	 seemed	 that	Gregory’s	 ideal	of	 a
moral	superstate	had	come	to	fulfillment.
The	majestic	dream	broke	under	the	attacks	of	nationalism,	skepticism,	and	human	frailty.

The	Church	was	manned	with	men,	who	often	proved	biased,	venal,	or	extortionate.	France
grew	 in	 wealth	 and	 power,	 and	 made	 the	 papacy	 her	 political	 tool.	 Kings	 became	 strong
enough	to	compel	a	pope	to	dissolve	that	Jesuit	order	which	had	so	devotedly	supported	the
popes.	 The	 Church	 stooped	 to	 fraud,	 as	 with	 pious	 legends,	 bogus	 relics,	 and	 dubious
miracles;	for	centuries	it	profited	from	a	mythical	“Donation	of	Constantine”	[Constantine	I



the	Great,	Emperor	of	Rome	(r.	306?-337)]	that	had	allegedly	bequeathed	Western	Europe	to
Pope	 Sylvester	 I	 (r.	 314-35),	 and	 from	 “False	 Decretals”	 (c.	 842)	 that	 forged	 a	 series	 of
documents	 to	 give	 a	 sacred	 antiquity	 to	 papal	 omnipotence.[193]	 More	 and	 more	 the
hierarchy	spent	its	energies	in	promoting	orthodoxy	rather	than	morality,	and	the	Inquisition
almost	 fatally	 disgraced	 the	 Church.	 Even	 while	 preaching	 peace	 the	 Church	 fomented
religious	wars	in	sixteenth-century	France	and	the	Thirty	Years’	War	in	seventeenth-century
Germany.	 It	played	only	a	modest	part	 in	 the	outstanding	advance	of	modern	morality–the
abolition	 of	 slavery.	 It	 allowed	 the	 philosophers	 to	 take	 the	 lead	 in	 the	 humanitarian
movements	that	have	alleviated	the	evils	of	our	time.
History	has	justified	the	Church	in	the	belief	that	the	masses	of	mankind	desire	a	religion

rich	in	miracle,	mystery,	and	myth.	Some	minor	modifications	have	been	allowed	in	ritual,	in
ecclesiastical	 costume,	 and	 in	 episcopal	 authority;	 but	 the	 Church	 dares	 not	 alter	 the
doctrines	 that	 reason	smiles	at,	 for	 such	changes	would	offend	and	disillusion	 the	millions
whose	hopes	have	been	tied	to	inspiring	and	consolatory	imaginations.	No	reconciliation	is
possible	between	religion	and	philosophy	except	through	the	philosophers’	recognition	that
they	 have	 found	 no	 substitute	 for	 the	moral	 function	 of	 the	 Church,	 and	 the	 ecclesiastical
recognition	of	religious	and	intellectual	freedom.
Does	history	support	a	belief	in	God?	If	by	God	we	mean	not	the	creative	vitality	of	nature

but	a	supreme	being	intelligent	and	benevolent,	the	answer	must	be	a	reluctant	negative.	Like
other	 departments	 of	 biology,	 history	 remains	 at	 bottom	 a	 natural	 selection	 of	 the	 fittest
individuals	 and	 groups	 in	 a	 struggle	 wherein	 goodness	 receives	 no	 favors,	 misfortunes
abound,	and	the	final	test	 is	the	ability	to	survive.	Add	to	the	crimes,	wars,	and	cruelties	of
man	the	earthquakes,	storms,	tornadoes,	pestilences,	tidal	waves,	and	other	“acts	of	God”	that
periodically	desolate	human	and	animal	life,	and	the	total	evidence	suggests	either	a	blind	or
an	 impartial	 fatality,	 with	 incidental	 and	 apparently	 haphazard	 scenes	 to	 which	 we
subjectively	 ascribe	 order,	 splendor,	 beauty,	 or	 sublimity.	 If	 history	 supports	 any	 theology
this	would	be	a	dualism	like	the	Zoroastrian	or	Manichaean:	a	good	spirit	and	an	evil	spirit
battling	for	control	of	the	universe	and	men’s	souls.	These	faiths	and	Christianity	(which	is
essentially	Manichaean)	assured	their	followers	that	the	good	spirit	would	win	in	the	end;	but
of	this	consummation	history	offers	no	guarantee.	Nature	and	history	do	not	agree	with	our
conceptions	of	good	and	bad;	they	define	good	as	that	which	survives,	and	bad	as	that	which
goes	 under;	 and	 the	 universe	 has	 no	 prejudice	 in	 favor	 of	 Christ	 as	 against	 Genghis	 Khan
[Genghis	Khan,	Mongol	ruler	(r.	1206-1227)].
The	 growing	 awareness	 of	 man’s	 minuscule	 place	 in	 the	 cosmos	 has	 furthered	 the

impairment	of	religious	belief.	In	Christendom	we	may	date	the	beginning	of	the	decline	from
Copernicus	(1543)	[Copernicus,	Nicolaus	(1473-1543)].	The	process	was	slow,	but	by	1611
John	 Donne	 [Donne,	 John	 (1573-1631)]	 was	mourning	 that	 the	 earth	 had	 become	 a	mere
“suburb”	in	the	world,	and	that	“new	philosophy	calls	all	in	doubt”;	and	Francis	Bacon	[Bacon,
Francis	 (1561-1626)],	 while	 tipping	 his	 hat	 occasionally	 to	 the	 bishops,	 was	 proclaiming
science	as	the	religion	of	modern	emancipated	man.	In	that	generation	began	the	“death	of
God”	as	an	external	deity.
So	 great	 an	 effect	 required	 many	 causes	 besides	 the	 spread	 of	 science	 and	 historical

knowledge.	 First,	 the	 Protestant	 Reformation,	which	 originally	 defended	 private	 judgment.
Then	 the	multitude	 of	 Protestant	 sects	 and	 conflicting	 theologies,	 each	 appealing	 to	 both
Scriptures	 and	 reason.	 Then	 the	 higher	 criticism	 of	 the	 Bible,	 displaying	 that	 marvelous
library	as	the	imperfect	work	of	fallible	men.	Then	the	deistic	movement	in	England,	reducing
religion	 to	 a	 vague	 belief	 in	 a	 God	 hardly	 distinguishable	 from	 nature.	 Then	 the	 growing
acquaintance	 with	 other	 religions,	 whose	 myths,	 many	 of	 them	 pre-Christian,	 were
distressingly	 similar	 to	 the	 supposedly	 factual	 bases	 of	 one’s	 inherited	 creed.	 Then	 the
Protestant	exposure	of	Catholic	miracles,	the	deistic	exposure	of	Biblical	miracles,	the	general
exposure	 of	 frauds,	 inquisitions,	 and	 massacres	 in	 the	 history	 of	 religion.	 Then	 the
replacement	of	agriculture–which	had	stirred	men	to	faith	by	the	annual	rebirth	of	life	and	the
mystery	of	growth–with	industry,	humming	daily	a	litany	of	machines,	and	suggesting	a	world



machine.	Add	meanwhile	the	bold	advance	of	skeptical	scholarship,	as	in	Bayle	[Bayle,	Pierre
(1647-1706)],	and	of	pantheistic	philosophy,	as	in	Spinoza;	the	massive	attack	of	the	French
Enlightenment	 upon	 Christianity;	 the	 revolt	 of	 Paris	 against	 the	 Church	 during	 the	 French
Revolution.	 Add,	 in	 our	 own	 time,	 the	 indiscriminate	 slaughter	 of	 civilian	 populations	 in
modern	 war.	 Finally,	 the	 awesome	 triumphs	 of	 scientific	 technology,	 promising	 man
omnipotence	and	destruction,	and	challenging	the	divine	command	of	the	skies.
In	one	way	Christianity	lent	a	hand	against	itself	by	developing	in	many	Christians	a	moral

sense	that	could	no	longer	stomach	the	vengeful	God	of	the	traditional	theology.	The	idea	of
hell	 disappeared	 from	 educated	 thought,	 even	 from	pulpit	 homilies.	 Presbyterians	 became
ashamed	of	the	Westminster	Confession,	which	had	pledged	them	to	belief	in	a	God	who	had
created	billions	of	men	and	women	despite	his	foreknowledge	that,	regardless	of	their	virtues
and	crimes,	they	were	predestined	to	everlasting	hell.	Educated	Christians	visiting	the	Sistine
Chapel	 were	 shocked	 by	Michelangelo’s	 [Michelangelo	 Buonarroti	 (1475-1564)]	 picture	 of
Christ	hurling	offenders	pell-mell	into	an	inferno	whose	fires	were	never	to	be	extinguished;
was	 this	 the	 “gentle	 Jesus,	meek	and	mild,”	who	had	 inspired	our	youth?	 Just	as	 the	moral
development	of	 the	Hellenes	had	weakened	 their	belief	 in	 the	quarrelsome	and	adulterous
deities	of	Olympus	(“A	certain	proportion	of	mankind,”	wrote	Plato,	“do	not	believe	at	all	in
the	 existence	 of	 the	 gods.”[194]),	 so	 the	 development	 of	 the	 Christian	 ethic	 slowly	 eroded
Christian	theology.	Christ	destroyed	Jehovah.
The	replacement	of	Christian	with	secular	institutions	is	the	culminating	and	critical	result

of	the	Industrial	Revolution.	That	states	should	attempt	to	dispense	with	theological	supports
is	one	of	the	many	crucial	experiments	that	bewilder	our	brains	and	unsettle	our	ways	today.
Laws	 which	 were	 once	 presented	 as	 the	 decrees	 of	 a	 god-given	 king	 are	 now	 frankly	 the
confused	 commands	 of	 fallible	 men.	 Education,	 which	 was	 the	 sacred	 province	 of	 god-
inspired	priests,	becomes	the	task	of	men	and	women	shorn	of	theological	robes	and	awe,	and
relying	on	reason	and	persuasion	to	civilize	young	rebels	who	 fear	only	 the	policeman	and
may	 never	 learn	 to	 reason	 at	 all.	 Colleges	 once	 allied	 to	 churches	 have	 been	 captured	 by
businessmen	 and	 scientists.	 The	 propaganda	 of	 patriotism,	 capitalism,	 or	 Communism
succeeds	 to	 the	 inculcation	 of	 a	 supernatural	 creed	 and	moral	 code.	Holydays	 give	way	 to
holidays.	Theaters	are	full	even	on	Sundays,	and	even	on	Sundays	churches	are	half	empty.	In
Anglo-Saxon	families	religion	has	become	a	social	observance	and	protective	coloration;	 in
American.	Catholic	families	it	flourishes;	in	upper-	and	middle-class	France	and	Italy	religion
is	 “a	 secondary	 sexual	 characteristic	 of	 the	 female.”	 A	 thousand	 signs	 proclaim	 that
Christianity	 is	 undergoing	 the	 same	 decline	 that	 fell	 upon	 the	 old	 Greek	 religion	 after	 the
coming	of	the	Sophists	and	the	Greek	Enlightenment.
Catholicism	survives	because	it	appeals	to	imagination,	hope,	and	the	senses;	because	its

mythology	consoles	and	brightens	the	lives	of	the	poor;	and	because	the	commanded	fertility
of	the	faithful	slowly	regains	the	lands	lost	to	the	Reformation.	Catholicism	has	sacrificed	the
adherence	of	 the	 intellectual	community,	and	suffers	 increasing	defections	 through	contact
with	 secular	 education	 and	 literature;	 but	 it	 wins	 converts	 from	 souls	 wearied	 with	 the
uncertainty	of	reason,	and	from	others	hopeful	that	the	Church	will	stem	internal	disorder	and
the	Communist	wave.
If	 another	 great	 war	 should	 devastate	 Western	 civilization,	 the	 resultant	 destruction	 of

cities,	the	dissemination	of	poverty,	and	the	disgrace	of	science	may	leave	the	Church,	as	in
A.D.	476,	the	sole	hope	and	guide	of	those	who	survive	the	cataclysm.
One	lesson	of	history	is	that	religion	has	many	lives,	and	a	habit	of	resurrection.	How	often

in	the	past	have	God	and	religion	died	and	been	reborn!	Ikhnaton	[Ikhnaton	(Amenhotep	IV),
King	of	Egypt	(r.	1380?-1362	B.C.)]	used	all	the	powers	of	a	pharaoh	to	destroy	the	religion	of
Amon;	within	a	year	of	Ikhnaton’s	death	the	religion	of	Amon	was	restored.[195]	Atheism	ran
wild	in	the	India	of	Buddha’s	youth,	and	Buddha	[Buddha	(563?-?483	B.C.)]	himself	founded	a
religion	without	 a	 god;	 after	 his	 death	 Buddhism	 developed	 a	 complex	 theology	 including
gods,	 saints,	 and	 hell.[196]	 Philosophy,	 science,	 and	 education	 depopulated	 the	 Hellenic
pantheon,	 but	 the	 vacuum	 attracted	 a	 dozen	 Oriental	 faiths	 rich	 in	 resurrection	myths.	 In



1793	Hébert	 [Hébert,	 Jacques	René	 (1757-94)]	 and	Chaumette	 [Chaumette,	Pierre	Gaspard
(1763-94)],	wrongly	 interpreting	Voltaire,	 established	 in	Paris	 the	 atheistic	worship	of	 the
Goddess	of	Reason;	a	year	later	Robespierre	[Robespierre,	Maximilien	de	(1758-94)],	fearing
chaos	and	inspired	by	Rousseau	[Rousseau,	Jean	Jacques	(1712-78)],	set	up	the	worship	of	the
Supreme	Being;	in	1801	Napoleon,	versed	in	history,	signed	a	concordat	with	Pius	VII	[Pius	VII
(Luigi	Barnaba	Chiaramonti),	Pope	(r.	1800-23)],	restoring	the	Catholic	Church	in	France.	The
irreligion	of	eighteenth-century	England	disappeared	under	the	Victorian	compromise	with
Christianity:	the	state	agreed	to	support	the	Anglican	Church,	and	the	educated	classes	would
muffle	 their	 skepticism,	 on	 the	 tacit	 understanding	 that	 the	 Church	 would	 accept
subordination	 to	 the	 state,	 and	 the	parson	would	humbly	 serve	 the	 squire.	 In	America	 the
rationalism	 of	 the	 Founding	 Fathers	 gave	 place	 to	 a	 religious	 revival	 in	 the	 nineteenth
century.
Puritanism	 and	 paganism–the	 repression	 and	 the	 expression	 of	 the	 senses	 and	 desires–

alternate	in	mutual	reaction	in	history.	Generally	religion	and	puritanism	prevail	 in	periods
when	 the	 laws	 are	 feeble	 and	 morals	 must	 bear	 the	 burden	 of	 maintaining	 social	 order;
skepticism	and	paganism	(other	factors	being	equal)	progress	as	the	rising	power	of	law	and
government	 permits	 the	 decline	 of	 the	 church,	 the	 family,	 and	 morality	 without	 basically
endangering	the	stability	of	the	state.	In	our	time	the	strength	of	the	state	has	united	with	the
several	 forces	 listed	 above	 to	 relax	 faith	 and	morals,	 and	 to	 allow	paganism	 to	 resume	 its
natural	sway.	Probably	our	excesses	will	bring	another	reaction;	moral	disorder	may	generate
a	 religious	 revival;	 atheists	may	 again	 (as	 in	 France	 after	 the	 debacle	 of	 1870)	 send	 their
children	to	Catholic	schools	to	give	them	the	discipline	of	religious	belief.	Hear	the	appeal	of
the	agnostic	Renan	[Renan,	Ernest	(1823-92)]	in	1866:
Let	us	enjoy	the	liberty	of	the	sons	of	God,	but	let	us	take	care	lest	we	become	accomplices
in	the	diminution	of	virtue	which	would	menace	society	if	Christianity	were	to	grow	weak.
What	should	we	do	without	it?…	If	Rationalism	wishes	to	govern	the	world	without	regard
to	the	religious	needs	of	the	soul,	the	experience	of	the	French	Revolution	is	there	to	teach
us	the	consequences	of	such	a	blunder.[197]
Does	 history	 warrant	 Renan’s	 conclusion	 that	 religion	 is	 necessary	 to	 morality–that	 a

natural	ethic	is	too	weak	to	withstand	the	savagery	that	lurks	under	civilization	and	emerges
in	our	dreams,	crimes,	and	wars?	Joseph	de	Maistre	[Maistre,	Comte	Joseph	de	(1753-1821)]
answered:	“I	do	not	know	what	the	heart	of	a	rascal	may	be;	I	know	what	is	in	the	heart	of	an
honest	man;	it	is	horrible.”[198]	There	is	no	significant	example	in	history,	before	our	time,	of
a	society	successfully	maintaining	moral	 life	without	 the	aid	of	 religion.	France,	 the	United
States,	and	some	other	nations	have	divorced	their	governments	from	all	churches,	but	they
have	had	the	help	of	religion	in	keeping	social	order.	Only	a	few	Communist	states	have	not
merely	 dissociated	 themselves	 from	 religion	 but	 have	 repudiated	 its	 aid;	 and	 perhaps	 the
apparent	and	provisional	success	of	this	experiment	in	Russia	owes	much	to	the	temporary
acceptance	of	Communism	as	the	religion	(or,	as	skeptics	would	say,	the	opium)	of	the	people,
replacing	the	church	as	the	vendor	of	comfort	and	hope.	If	the	socialist	regime	should	fail	in
its	efforts	to	destroy	relative	poverty	among	the	masses,	this	new	religion	may	lose	its	fervor
and	efficacy,	and	 the	state	may	wink	at	 the	 restoration	of	 supernatural	beliefs	as	an	aid	 in
quieting	discontent.	“As	long	as	there	is	poverty	there	will	be	gods.”[199]



 

VIII. Economics and History
History,	 according	 to	 Karl	 Marx,	 is	 economics	 in	 action–the	 contest,	 among	 individuals,

groups,	 classes,	 and	 states,	 for	 food,	 fuel,	 materials,	 and	 economic	 power.	 Political	 forms,
religious	institutions,	cultural	creations,	are	all	rooted	in	economic	realities.	So	the	Industrial
Revolution	 brought	 with	 it	 democracy,	 feminism,	 birth	 control,	 socialism,	 the	 decline	 of
religion,	 the	 loosening	 of	 morals,	 the	 liberation	 of	 literature	 from	 dependence	 upon
aristocratic	 patronage,	 the	 replacement	 of	 romanticism	 by	 realism	 in	 fiction–and	 the
economic	interpretation	of	history.	The	outstanding	personalities	in	these	movements	were
effects,	not	causes;	Agamemnon,	Achilles,	and	Hector	would	never	have	been	heard	of	had	not
the	Greeks	sought	commercial	control	of	the	Dardanelles;	economic	ambition,	not	the	face	of
Helen	“fairer	than	the	evening	air	clad	in	the	beauty	of	a	thousand	stars,”	launched	a	thousand
ships	on	Ilium;	those	subtle	Greeks	knew	how	to	cover	naked	economic	truth	with	the	fig	leaf
of	a	phrase.
Unquestionably	 the	economic	 interpretation	 illuminates	much	history.	The	money	of	 the

Delian	Confederacy	built	the	Parthenon;	the	treasury	of	Cleopatra’s	[Cleopatra	VII,	Queen	of
Egypt	 (r.	 51-49,	 48-30	 B.C.)]	 Egypt	 revitalized	 the	 exhausted	 Italy	 of	 Augustus,	 gave	 Virgil
[Virgil	(70-19	B.C.)]	an	annuity	and	Horace	[Horace	(Quintus	Horatius	Flaccus;	65-8	B.C.)]	a
farm.	The	Crusades,	like	the	wars	of	Rome	with	Persia,	were	attempts	of	the	West	to	capture
trade	routes	to	the	East;	the	discovery	of	America	was	a	result	of	the	failure	of	the	Crusades.
The	banking	house	of	the	Medici	financed	the	Florentine	Renaissance;	the	trade	and	industry
of	 Nuremberg	made	Dürer	 [Dürer,	 Albrecht	 (1471-1528)]	 possible.	 The	 French	 Revolution
came	not	because	Voltaire	wrote	brilliant	 satires	and	Rousseau	sentimental	 romances,	but
because	the	middle	classes	had	risen	to	economic	leadership,	needed	legislative	freedom	for
their	enterprise	and	trade,	and	itched	for	social	acceptance	and	political	power.
Marx	did	not	claim	that	individuals	were	always	actuated	by	economic	interest;	he	was	far

from	imagining	that	material	considerations	led	to	Abélard’s	romance	[Abélard,	Pierre	(1079-
1142)],	 or	 the	 gospel	 of	 Buddha,	 or	 the	 poems	 of	 Keats	 [Keats,	 John	 (1795-1821)].	 But
perhaps	 he	 underestimated	 the	 role	 played	 by	 noneconomic	 incentives	 in	 the	 behavior	 of
masses:	 by	 religious	 fervor,	 as	 in	Moslem	 or	 Spanish	 armies;	 by	 nationalistic	 ardor,	 as	 in
Hitler’s	troops	or	Japan’s	kamikazes;	by	the	self-fertilizing	fury	of	mobs,	as	in	the	Gordon	riots
of	June	2-8,	1780,	in	London,	or	the	massacres	of	September	2-7,	1792,	in	Paris.	In	such	cases
the	 motives	 of	 the	 (usually	 hidden)	 leaders	 may	 be	 economic,	 but	 the	 result	 is	 largely
determined	by	the	passions	of	 the	mass.	 In	many	 instances	political	or	military	power	was
apparently	the	cause	rather	than	the	result	of	economic	operations,	as	in	the	seizure	of	Russia
by	the	Bolsheviks	in	1917,	or	in	the	army	coups	that	punctuate	South	American	history.	Who
would	claim	that	the	Moorish	conquest	of	Spain,	or	the	Mongol	conquest	of	Western	Asia,	or
the	Mogul	 conquest	 of	 India,	was	 the	product	of	 economic	power?	 In	 these	 cases	 the	poor
proved	 stronger	 than	 the	 rich;	 military	 victory	 gave	 political	 ascendancy,	 which	 brought
economic	control.	The	generals	could	write	a	military	interpretation	of	history.
Allowing	for	these	cautions,	we	may	derive	endless	instruction	from	the	economic	analysis

of	 the	 past.	 We	 observe	 that	 the	 invading	 barbarians	 found	 Rome	 weak	 because	 the
agricultural	 population	 which	 had	 formerly	 supplied	 the	 legions	 with	 hardy	 and	 patriotic
warriors	fighting	for	land	had	been	replaced	by	slaves	laboring	listlessly	on	vast	farms	owned
by	one	man	or	a	few.	Today	the	inability	of	small	farms	to	use	the	best	machinery	profitably	is
again	 forcing	 agriculture	 into	 large-scale	 production	 under	 capitalistic	 or	 communistic
ownership.	It	was	once	said	that	“civilization	is	a	parasite	on	the	man	with	the	hoe,”[200]	but
the	man	with	 the	 hoe	 no	 longer	 exists;	 he	 is	 now	 a	 “hand”	 at	 the	wheel	 of	 a	 tractor	 or	 a
combine.	Agriculture	becomes	an	industry,	and	soon	the	farmer	must	choose	between	being
the	employee	of	a	capitalist	and	being	the	employee	of	a	state.
At	the	other	end	of	the	scale	history	reports	that	“the	men	who	can	manage	men	manage	the



men	who	can	manage	only	things,	and	the	men	who	can	manage	money	manage	all.”[201]	So
the	bankers,	watching	the	trends	in	agriculture,	industry,	and	trade,	inviting	and	directing	the
flow	of	capital,	putting	our	money	doubly	and	trebly	to	work,	controlling	loans	and	interest
and	 enterprise,	 running	 great	 risks	 to	 make	 great	 gains,	 rise	 to	 the	 top	 of	 the	 economic
pyramid.	From	the	Medici	of	Florence	and	the	Fuggers	of	Augsburg	to	the	Rothschilds	of	Paris
and	London	and	the	Morgans	of	New	York,	bankers	have	sat	in	the	councils	of	governments,
financing	wars	and	popes,	and	occasionally	sparking	a	revolution.	Perhaps	it	is	one	secret	of
their	 power	 that,	 having	 studied	 the	 fluctuations	 of	 prices,	 they	 know	 that	 history	 is
inflationary,	and	that	money	is	the	last	thing	a	wise	man	will	hoard.
The	experience	of	the	past	leaves	little	doubt	that	every	economic	system	must	sooner	or

later	rely	upon	some	form	of	the	profit	motive	to	stir	individuals	and	groups	to	productivity.
Substitutes	 like	 slavery,	 police	 supervision,	 or	 ideological	 enthusiasm	 prove	 too
unproductive,	too	expensive,	or	too	transient.	Normally	and	generally	men	are	judged	by	their
ability	to	produce–except	in	war,	when	they	are	ranked	according	to	their	ability	to	destroy.
Since	practical	ability	differs	from	person	to	person,	the	majority	of	such	abilities,	in	nearly

all	societies,	is	gathered	in	a	minority	of	men.	The	concentration	of	wealth	is	a	natural	result
of	 this	 concentration	 of	 ability,	 and	 regularly	 recurs	 in	 history.	 The	 rate	 of	 concentration
varies	(other	factors	being	equal)	with	the	economic	freedom	permitted	by	morals	and	the
laws.	 Despotism	 may	 for	 a	 time	 retard	 the	 concentration;	 democracy,	 allowing	 the	 most
liberty,	accelerates	it.	The	relative	equality	of	Americans	before	1776	has	been	overwhelmed
by	 a	 thousand	 forms	 of	 physical,	 mental,	 and	 economic	 differentiation,	 so	 that	 the	 gap
between	 the	 wealthiest	 and	 the	 poorest	 is	 now	 greater	 than	 at	 any	 time	 since	 Imperial
plutocratic	 Rome.	 In	 progressive	 societies	 the	 concentration	may	 reach	 a	 point	where	 the
strength	of	number	 in	the	many	poor	rivals	 the	strength	of	ability	 in	the	 few	rich;	 then	the
unstable	 equilibrium	 generates	 a	 critical	 situation,	 which	 history	 has	 diversely	 met	 by
legislation	redistributing	wealth	or	by	revolution	distributing	poverty.
In	 the	 Athens	 of	 594	 B.C.,	 according	 to	 Plutarch	 [Plutarch	 (46?-?120)],	 “the	 disparity	 of

fortune	between	the	rich	and	the	poor	had	reached	its	height,	so	that	the	city	seemed	to	be	in
a	 dangerous	 condition,	 and	 no	 other	 means	 for	 freeing	 it	 from	 disturbances…	 seemed
possible	but	despotic	power.”[202]	The	poor,	finding	their	status	worsened	with	each	year–the
government	in	the	hands	of	their	masters,	and	the	corrupt	courts	deciding	every	issue	against
them–began	 to	 talk	 of	 violent	 revolt.	 The	 rich,	 angry	 at	 the	 challenge	 to	 their	 property,
prepared	to	defend	themselves	by	force.	Good	sense	prevailed;	moderate	elements	secured
the	election	of	Solon,	a	businessman	of	aristocratic	 lineage,	 to	 the	supreme	archonship.	He
devaluated	the	currency,	thereby	easing	the	burden	of	all	debtors	(though	he	himself	was	a
creditor);	 he	 reduced	 all	 personal	 debts,	 and	 ended	 imprisonment	 for	 debt;	 he	 canceled
arrears	for	taxes	and	mortgage	interest;	he	established	a	graduated	income	tax	that	made	the
rich	pay	at	a	rate	twelve	times	that	required	of	the	poor;	he	reorganized	the	courts	on	a	more
popular	basis;	and	he	arranged	that	the	sons	of	those	who	had	died	in	war	for	Athens	should
be	 brought	 up	 and	 educated	 at	 the	 government’s	 expense.	 The	 rich	 protested	 that	 his
measures	were	outright	confiscation;	the	radicals	complained	that	he	had	not	redivided	the
land;	 but	 within	 a	 generation	 almost	 all	 agreed	 that	 his	 reforms	 had	 saved	 Athens	 from
revolution.[203]
The	Roman	Senate,	so	famous	for	its	wisdom,	adopted	an	uncompromising	course	when	the

concentration	 of	 wealth	 approached	 an	 explosive	 point	 in	 Italy;	 the	 result	 was	 a	 hundred
years	 of	 class	 and	 civil	 war.	 Tiberius	 Gracchus	 [Gracchus,	 Tiberius	 Sempronius	 (162?-133
B.C.)],	an	aristocrat	elected	as	tribune	of	the	people,	proposed	to	redistribute	land	by	limiting
ownership	to	333	acres	per	person,	and	alloting	surplus	land	to	the	restive	proletariat	of	the
capital.	The	Senate	rejected	his	proposals	as	confiscatory.	He	appealed	to	the	people,	telling
them,	“You	fight	and	die	to	give	wealth	and	luxury	to	others;	you	are	called	the	masters	of	the
world,	but	there	is	not	a	foot	of	ground	that	you	can	call	your	own.”[204]	Contrary	to	Roman
law,	he	campaigned	for	re-election	as	tribune;	in	an	election-day	riot	he	was	slain	(133	B.C.).
His	brother	Caius,	taking	up	his	cause,	failed	to	prevent	a	renewal	of	violence,	and	ordered	his



servant	 to	 kill	 him;	 the	 slave	obeyed,	 and	 then	killed	himself	 (121	B.C.);	 three	 thousand	of
Caius’	 followers	were	 put	 to	 death	 by	 Senatorial	 decree.	 Marius	 became	 the	 leader	 of	 the
plebs,	 but	 withdrew	 when	 the	 movement	 verged	 on	 revolution.	 Catiline	 [Catiline	 (Lucius
Sergius	 Catilina;	 108?-	 62	 B.C.)],	 proposing	 to	 abolish	 all	 debts,	 organized	 a	 revolutionary
army	of	 “wretched	paupers”;	he	was	 inundated	by	Cicero’s	 [Cicero,	Marcus	Tullius	 (106-43
B.C.)]	angry	eloquence,	and	died	in	battle	against	the	state	(62	B.C.).	Julius	Caesar	attempted	a
compromise,	but	was	cut	down	by	the	patricians	(44	B.C.)	after	five	years	of	civil	war.	Mark
Antony	[Antony,	Mark	(83-30	B.C.)]	confused	his	support	of	Caesar’s	policies	with	personal
ambitions	and	romance;	Octavius	defeated	him	at	Actium,	and	established	the	“Principate”
that	for	210	years	(30	B.C.	–	A.D.	180)	maintained	the	Pax	Romana	between	the	classes	as	well
as	among	the	states	within	the	Imperial	frontiers.[205]
After	the	breakdown	of	political	order	in	the	Western	Roman	Empire	(A.D.	476),	centuries	of

destitution	were	 followed	by	 the	slow	renewal	and	reconcentration	of	wealth,	partly	 in	 the
hierarchy	of	the	Catholic	Church.	In	one	aspect	the	Reformation	was	a	redistribution	of	this
wealth	by	the	reduction	of	German	and	English	payments	to	the	Roman	Church,	and	by	the
secular	 appropriation	 of	 ecclesiastical	 property	 and	 revenues.	 The	 French	 Revolution
attempted	a	violent	redistribution	of	wealth	by	Jacqueries	in	the	countryside	and	massacres
in	the	cities,	but	the	chief	result	was	a	transfer	of	property	and	privilege	from	the	aristocracy
to	the	bourgeoisie.	The	government	of	the	United	States,	 in	1933-52	and	1960-65,	followed
Solon’s	 peaceful	 methods,	 and	 accomplished	 a	 moderate	 and	 pacifying	 redistribution;
perhaps	someone	had	studied	history.	The	upper	classes	 in	America	cursed,	complied,	and
resumed	the	concentration	of	wealth.
We	conclude	that	the	concentration	of	wealth	is	natural	and	inevitable,	and	is	periodically

alleviated	by	violent	or	peaceable	partial	redistribution.	In	this	view	all	economic	history	is
the	slow	heartbeat	of	the	social	organism,	a	vast	systole	and	diastole	of	concentrating	wealth
and	compulsive	recirculation.
 



IX. Socialism and History
The	 struggle	 of	 socialism	 against	 capitalism	 is	 part	 of	 the	 historic	 rhythm	 in	 the

concentration	 and	 dispersion	 of	 wealth.	 The	 capitalist,	 of	 course,	 has	 fulfilled	 a	 creative
function	in	history:	he	has	gathered	the	savings	of	the	people	into	productive	capital	by	the
promise	 of	 dividends	 or	 interest;	 he	 has	 financed	 the	 mechanization	 of	 industry	 and
agriculture,	 and	 the	 rationalization	 of	 distribution;	 and	 the	 result	 has	 been	 such	 a	 flow	 of
goods	 from	producer	 to	consumer	as	history	has	never	seen	before.	He	has	put	 the	 liberal
gospel	 of	 liberty	 to	 his	 use	 by	 arguing	 that	 businessmen	 left	 relatively	 free	 from
transportation	tolls	and	legislative	regulation	can	give	the	public	a	greater	abundance	of	food,
homes,	 comfort,	 and	 leisure	 than	 has	 ever	 come	 from	 industries	 managed	 by	 politicians,
manned	 by	 governmental	 employees,	 and	 supposedly	 immune	 to	 the	 laws	 of	 supply	 and
demand.	In	free	enterprise	the	spur	of	competition	and	the	zeal	and	zest	of	ownership	arouse
the	productiveness	and	inventiveness	of	men;	nearly	every	economic	ability	sooner	or	later
finds	 its	niche	and	reward	 in	 the	shuffle	of	 talents	and	the	natural	selection	of	skills;	and	a
basic	 democracy	 rules	 the	 process	 insofar	 as	most	 of	 the	 articles	 to	 be	 produced,	 and	 the
services	 to	 be	 rendered,	 are	 determined	 by	 public	 demand	 rather	 than	 by	 governmental
decree.	Meanwhile	competition	compels	the	capitalist	to	exhaustive	labor,	and	his	products
to	ever-rising	excellence.
There	is	much	truth	in	such	claims	today,	but	they	do	not	explain	why	history	so	resounds

with	 protests	 and	 revolts	 against	 the	 abuses	 of	 industrial	 mastery,	 price	 manipulation,
business	chicanery,	and	irresponsible	wealth.	These	abuses	must	be	hoary	with	age,	for	there
have	 been	 socialistic	 experiments	 in	 a	 dozen	 countries	 and	 centuries.	 We	 read	 that	 in
Sumeria,	about	2100	B.C.,
the	economy	was	organized	by	the	state.	Most	of	 the	arable	 land	was	the	property	of	 the
crown;	labourers	received	rations	from	the	crops	delivered	to	the	royal	storehouses.	For	the
administration	of	 this	vast	state	economy	a	very	differentiated	hierarchy	was	developed,
and	records	were	kept	of	all	deliveries	and	distributions	of	 rations.	Tens	of	 thousands	of
clay	 tablets	 inscribed	 with	 such	 records	 were	 found	 in	 the	 capital	 Ur	 itself,	 in	 Lagash,
Umma…	Foreign	trade	also	was	carried	out	in	the	name	of	the	central	administration.[206]
In	 Babylonia	 (c.	 1750	 B.C.)	 the	 law	 code	 of	 Hammurabi	 fixed	 wages	 for	 herdsmen	 and

artisans,	and	the	charges	to	be	made	by	physicians	for	operations.[207]
In	Egypt	 under	 the	Ptolemies	 (323	B.C.	 –	 30	B.C.)	 the	 state	 owned	 the	 soil	 and	managed

agriculture:	 the	 peasant	 was	 told	 what	 land	 to	 till,	 what	 crops	 to	 grow;	 his	 harvest	 was
measured	and	registered	by	government	scribes,	was	threshed	on	royal	threshing	floors,	and
was	conveyed	by	a	 living	chain	of	 fellaheen	 into	 the	granaries	of	 the	king.	The	government
owned	the	mines	and	appropriated	the	ore.	It	nationalized	the	production	and	sale	of	oil,	salt,
papyrus,	 and	 textiles.	 All	 commerce	was	 controlled	 and	 regulated	 by	 the	 state;	most	 retail
trade	 was	 in	 the	 hands	 of	 state	 agents	 selling	 state-produced	 goods.	 Banking	 was	 a
government	monopoly,	but	its	operation	might	be	delegated	to	private	firms.	Taxes	were	laid
upon	 every	 person,	 industry,	 process,	 product,	 sale,	 and	 legal	 document.	 To	 keep	 track	 of
taxable	 transactions	 and	 income,	 the	 government	 maintained	 a	 swarm	 of	 scribes	 and	 a
complex	system	of	personal	and	property	registration.	The	revenue	of	this	system	made	the
Ptolemaic	the	richest	state	of	 the	time.[208]	Great	engineering	enterprises	were	completed,
agriculture	was	improved,	and	a	large	proportion	of	the	profits	went	to	develop	and	adorn	the
country	 and	 to	 finance	 its	 cultural	 life.	 About	 290	B.C.	 the	 famous	Museum	 and	 Library	 of
Alexandria	 were	 founded.	 Science	 and	 literature	 flourished;	 at	 uncertain	 dates	 in	 this
Ptolemaic	era	some	scholars	made	the	“Septuagint”	translation	of	the	Pentateuch	into	Greek.
Soon,	however,	the	pharaohs	took	to	expensive	wars,	and	after	246	B.C.	they	gave	themselves
to	drink	and	venery,	allowing	the	administration	of	the	state	and	the	economy	to	fall	into	the
hands	 of	 rascals	 who	 ground	 every	 possible	 penny	 out	 of	 the	 poor.	 Generation	 after
generation	the	government’s	exactions	grew.	Strikes	increased	in	number	and	violence.	In	the
capital,	Alexandria,	the	populace	was	bribed	to	peace	by	bounties	and	spectacles,	but	it	was



watched	by	a	large	military	force,	was	allowed	no	voice	in	the	government,	and	became	in	the
end	 a	 violent	 mob.	 Agriculture	 and	 industry	 decayed	 through	 lack	 of	 incentive;	 moral
disintegration	spread;	and	order	was	not	restored	until	Octavius	brought	Egypt	under	Roman
rule	(30	B.C.).
Rome	 had	 its	 socialist	 interlude	 under	 Diocletian	 [Diocletian,	 Emperor	 of	 Rome	 (r.	 284-

305)].	Faced	with	increasing	poverty	and	restlessness	among	the	masses,	and	with	imminent
danger	of	barbarian	 invasion,	he	 issued	 in	A.D.	301	an	Edictum	de	pretiis,	which	denounced
monopolists	for	keeping	goods	from	the	market	to	raise	prices,	and	set	maximum	prices	and
wages	for	all	important	articles	and	services.	Extensive	public	works	were	undertaken	to	put
the	unemployed	to	work,	and	food	was	distributed	gratis,	or	at	reduced	prices,	to	the	poor.
The	 government–which	 already	 owned	 most	 mines,	 quarries,	 and	 salt	 deposits–brought
nearly	all	major	 industries	and	guilds	under	detailed	control.	 “In	every	 large	 town,”	we	are
told,	“the	state	became	a	powerful	employer,…	standing	head	and	shoulders	above	the	private
industrialists,	who	were	in	any	case	crushed	by	taxation.”[209]	When	businessmen	predicted
ruin,	Diocletian	explained	that	the	barbarians	were	at	the	gate,	and	that	individual	liberty	had
to	be	shelved	until	collective	liberty	could	be	made	secure.	The	socialism	of	Diocletian	was	a
war	 economy,	made	possible	by	 fear	 of	 foreign	 attack.	Other	 factors	 equal,	 internal	 liberty
varies	inversely	as	external	danger.
The	task	of	controlling	men	in	economic	detail	proved	too	much	for	Diocletian’s	expanding,

expensive,	and	corrupt	bureaucracy.	To	support	this	officialdom–the	army,	the	court,	public
works,	and	the	dole–taxation	rose	to	such	heights	that	men	lost	incentive	to	work	or	earn,	and
an	 erosive	 contest	 began	 between	 lawyers	 finding	 devices	 to	 evade	 taxes	 and	 lawyers
formulating	 laws	to	prevent	evasion.	Thousands	of	Romans,	 to	escape	 the	 taxgatherer,	 fled
over	the	frontiers	to	seek	refuge	among	the	barbarians.	Seeking	to	check	this	elusive	mobility,
and	to	facilitate	regulation	and	taxation,	the	government	issued	decrees	binding	the	peasant
to	his	field	and	the	worker	to	his	shop	until	all	his	debts	and	taxes	had	been	paid,	In	this	and
other	ways	medieval	serfdom	began.[210]
China	has	had	several	attempts	at	state	socialism.	Szuma	Ch’ien	(b.c.145	B.C.)	 informs	us

that	 to	 prevent	 private	 individuals	 from	 “reserving	 to	 their	 sole	 use	 the	 riches	 of	 the
mountains	 and	 the	 sea	 in	 order	 to	 gain	 a	 fortune,	 and	 from	putting	 the	 lower	 classes	 into
subjection	 to	 themselves,”[211]	 the	 Emperor	Wu	 Ti	 (r.	 140	 B.C.	 –	 87	 B.C.)	 nationalized	 the
resources	of	 the	soil,	 extended	governmental	direction	over	 transport	and	 trade,	 laid	a	 tax
upon	incomes,	and	established	public	works,	including	canals	that	bound	the	rivers	together
and	 irrigated	 the	 fields.	The	state	accumulated	stockpiles	of	goods,	 sold	 these	when	prices
were	 rising,	 bought	 more	 when	 prices	 were	 falling;	 thus,	 says	 Szuma	 Ch’ien,	 “the	 rich
merchants	and	large	shop-keepers	would	be	prevented	from	making	big	profits,…	and	prices
would	be	 regulated	 in	 the	Empire.”[212]	 For	 a	 time,	we	 are	 told,	 China	prospered	 as	 never
before.	A	combination	of	“acts	of	God”	with	human	deviltry	put	an	end	to	the	experiment	after
the	 death	 of	 the	 Emperor.	 Floods	 alternated	 with	 droughts,	 created	 tragic	 shortages,	 and
raised	prices	beyond	control.	Businessmen	protested	that	taxes	were	making	them	support
the	lazy	and	the	incompetent.	Harassed	by	the	high	cost	of	living,	the	poor	joined	the	rich	in
clamoring	 for	 a	 return	 to	 the	 old	 ways,	 and	 some	 proposed	 that	 the	 inventor	 of	 the	 new
system	be	boiled	alive.	The	reforms	were	one	by	one	rescinded,	and	were	almost	forgotten
when	they	were	revived	by	a	Chinese	philosopher-king.
Wang	Mang	(r.	A.D.	9-23)	was	an	accomplished	scholar,	a	patron	of	literature,	a	millionaire

who	 scattered	 his	 riches	 among	 his	 friends	 and	 the	 poor.	 Having	 seized	 the	 throne,	 he
surrounded	himself	with	men	trained	in	letters,	science,	and	philosophy.	He	nationalized	the
land,	divided	it	into	equal	tracts	among	the	peasants,	and	put	an	end	to	slavery.	Like	Wu	Ti,	he
tried	 to	 control	 prices	 by	 the	 accumulation	 or	 release	 of	 stockpiles.	He	made	 loans	 at	 low
interest	to	private	enterprise.	The	groups	whose	profits	had	been	clipped	by	his	 legislation
united	to	plot	his	fall;	they	were	helped	by	drought	and	flood	and	foreign	invasion.	The	rich
Liu	 family	 [Liu	 family	 (fl.	 A.D.	 20)]	 put	 itself	 at	 the	head	of	 a	 general	 rebellion,	 slew	Wang
Mang,	and	repealed	his	legislation.	Everything	was	as	before.[213]



A	 thousand	 years	 later	 Wang	 An-shih,	 as	 premier	 (1068-85),	 undertook	 a	 pervasive
governmental	 domination	 of	 the	 Chinese	 economy.	 “The	 state,”	 he	 held,	 “should	 take	 the
entire	management	of	commerce,	industry,	and	agriculture	into	its	own	hands,	with	a	view	to
succoring	the	working	classes	and	preventing	them	from	being	ground	into	the	dust	by	the
rich.”[214]	 He	 rescued	 the	 peasants	 from	 the	 moneylenders	 by	 loans	 at	 low	 interest.	 He
encouraged	new	settiers	by	advancing	them	seed	and	other	aid,	to	be	repaid	out	of	the	later
yield	 of	 their	 land.	 He	 organized	 great	 engineering	 works	 to	 control	 floods	 and	 check
unemployment.	 Boards	 were	 appointed	 in	 every	 district	 to	 regulate	 wages	 and	 prices.
Commerce	was	nationalized.	Pensions	were	provided	for	the	aged,	the	unemployed,	and	the
poor.	Education	and	the	examination	system	(by	which	admission	to	governmental	office	was
determined)	were	reformed;	“pupils	threw	away	their	textbooks	of	rhetoric,”	says	a	Chinese
historian,	“and	began	to	study	primers	of	history,	geography,	and	political	economy.”[215]
What	undermined	the	experiment?	First,	high	taxes,	laid	upon	all	to	finance	a	swelling	band

of	governmental	employees.	Second,	conscription	of	a	male	in	every	family	to	man	the	armies
made	 necessary	 by	 barbarian	 invasions.	 Third,	 corruption	 in	 the	 bureaucracy;	 China,	 like
other	 nations,	 was	 faced	 with	 a	 choice	 between	 private	 plunder	 and	 public	 graft.
Conservatives,	 led	 by	 Wang	 An-ship’s	 brother,	 argued	 that	 human	 corruptibility	 and
incompetence	 make	 governmental	 control	 of	 industry	 impracticable,	 and	 that	 the	 best
economy	is	a	laissez-faire	system	that	relies	on	the	natural	impulses	of	men.	The	rich,	stung	by
the	high	taxation	of	their	fortunes	and	the	monopoly	of	commerce	by	the	government,	poured
out	their	resources	in	a	campaign	to	discredit	the	new	system,	to	obstruct	its	enforcement,
and	to	bring	it	to	an	end.	This	movement,	well	organized,	exerted	constant	pressure	upon	the
Emperor.	 When	 another	 period	 of	 drought	 and	 flood	 was	 capped	 by	 the	 appearance	 of	 a
terrifying	comet,	the	Son	of	Heaven	dismissed	Wang	An-shih,	revoked	his	decrees,	and	called
the	opposition	to	power.[216]
The	longest-lasting	regime	of	socialism	yet	known	to	history	was	set	up	by	the	Incas	in	what

we	 now	 call	 Peru,	 at	 some	 time	 in	 the	 thirteenth	 century.	 Basing	 their	 power	 largely	 on
popular	belief	that	the	earthly	sovereign	was	the	delegate	of	the	Sun	God,	the	Incas	organized
and	 directed	 all	 agriculture,	 labor,	 and	 trade.	 A	 governmental	 census	 kept	 account	 of
materials,	 individuals,	 and	 income;	 professional	 “runners,”	 using	 a	 remarkable	 system	 of
roads,	maintained	the	network	of	communication	indispensable	to	such	detailed	rule	over	so
large	a	territory.	Every	person	was	an	employee	of	the	state,	and	seems	to	have	accepted	this
condition	cheerfully	as	a	promise	of	security	and	food.	This	system	endured	till	the	conquest
of	Peru	by	Pizarro	[Pizarro,	Francisco	(1471-1541)]	in	1533.
On	the	opposite	slope	of	South	America,	 in	a	Portuguese	colony	along	the	Uruguay	River,

150	 Jesuits	 organized	 200,000	 Indians	 into	 another	 socialistic	 society	 (c.	 1620-1750).	 The
ruling	 priests	managed	 nearly	 all	 agriculture,	 commerce,	 and	 industry.	 They	 allowed	 each
youth	to	choose	among	the	trades	they	taught,	but	they	required	every	able-bodied	person	to
work	 eight	 hours	 a	 day.	 They	 provided	 for	 recreation,	 arranged	 sports,	 dances,	 and	 choral
performances	of	a	thousand	voices,	and	trained	orchestras	that	played	European	music.	They
served	also	as	teachers,	physicians,	and	judges,	and	devised	a	penal	code	that	excluded	capital
punishment.	By	all	accounts	the	natives	were	docile	and	content,	and	when	the	community
was	attacked	it	defended	itself	with	an	ardor	and	ability	that	surprised	the	assailants.	In	1750
Portugal	ceded	to	Spain	territory	 including	seven	of	 the	 Jesuit	settlements.	A	rumor	having
spread	 that	 the	 lands	of	 these	 colonies	 contained	gold,	 the	Spanish	 in	America	 insisted	on
immediate	occupation;	the	Portuguese	government	under	Pombal	[Pombal,	Sebastião	Jose	de
Carvalho	e	Mello,	Marquês	de	(1699-1782)]	(then	at	odds	with	the	Jesuits)	ordered	the	priests
and	 the	 natives	 to	 leave	 the	 settlements;	 and	 after	 some	 resistance	 by	 the	 Indians	 the
experiment	came	to	an	end.[217]
In	the	social	revolt	that	accompanied	the	Protestant	Reformation	in	Germany,	communistic

slogans	based	on	the	Bible	were	advanced	by	several	rebel	leaders.	Thomas	Münzer	[Münzer,
Thomas	 (1489?-1525)],	 a	 preacher,	 called	 upon	 the	 people	 to	 overthrow	 the	 princes,	 the
clergy,	and	the	capitalists,	and	to	establish	a	“refined	society”	in	which	all	things	were	to	be	in



common.[218]	He	recruited	an	army	of	peasants,	inspired	them	with	accounts	of	communism
among	the	Apostles,	and	led	them	to	battle.	They	were	defeated,	five	thousand	of	them	were
slain,	 Münzer	 was	 beheaded	 (1525).	 Hans	 Hut	 [Hut,	 Hans	 (fl.	 1530)],	 accepting	 Münzer’s
teachings,	organized	at	Austerlitz	an	Anabaptist	community	 that	practiced	communism	 for
almost	 a	 century	 (c.	 1530-1622).	 John	of	Leiden	 [John	of	Leiden	 (1509-36)]	 led	a	 group	of
Anabaptists	 in	 capturing	 control	 of	Munster,	 the	 capital	 of	Westphalia;	 there,	 for	 fourteen
months,	they	maintained	a	communistic	regime	(1534-35).[219]
In	 the	 seventeenth	 century	 a	 group	 of	 “Levellers”	 in	 Cromwell’s	 [Cromwell,	 Oliver,	 Lord

Protector	of	England	(r.	1653-58)]	army	begged	him	in	vain	to	establish	a	communistic	utopia
in	England.	The	socialist	agitation	subsided	during	the	Restoration,	but	it	rose	again	when	the
Industrial	Revolution	revealed	the	greed	and	brutality	of	early	capitalism–child	labor,	woman
labor,	 long	 hours,	 low	 wages,	 and	 disease-breeding	 factories	 and	 slums.	 Karl	 Marx	 and
Friedrich	 Engels	 [Engels,	 Friedrich	 (1820-95)]	 gave	 the	movement	 its	Magna	 Carta	 in	 the
Communist	Manifesto	 of	 1847,	 and	 its	 Bible	 in	Das	 Kapital	 (1867-95).	 They	 expected	 that
socialism	would	be	effected	first	in	England,	because	industry	was	there	most	developed	and
had	reached	a	stage	of	centralized	management	that	seemed	to	invite	appropriation	by	the
government.	They	did	not	live	long	enough	to	be	surprised	by	the	outbreak	of	Communism	in
Russia.
Why	did	modern	socialism	come	first	in	a	Russia	where	capitalism	was	in	its	infancy	and

there	were	no	large	corporations	to	ease	the	transition	to	state	control?	Centuries	of	peasant
poverty	 and	 reams	 of	 intellectual	 revolt	 had	prepared	 the	way,	 but	 the	 peasants	 had	 been
freed	 from	 serfdom	 in	 1861,	 and	 the	 intellectuals	 had	 been	 inclined	 toward	 an	 anarchism
antipodal	 to	 an	 all-absorbing	 state.	 Probably	 the	 Russian	 Revolution	 of	 1917	 succeeded
because	 the	 Czarist	 government	 had	 been	 defeated	 and	 disgraced	 by	 war	 and	 bad
management;	the	Russian	economy	had	collapsed	in	chaos,	 the	peasants	returned	from	the
front	carrying	arms,	and	Lenin	and	Trotsky	[Trotsky,	Leon	(1877-1940)]	had	been	given	safe
conduct	 and	 bon	 voyage	 by	 the	 German	 government.	 The	 Revolution	 took	 a	 Communistic
form	 because	 the	 new	 state	 was	 challenged	 by	 internal	 disorder	 and	 external	 attack;	 the
people	reacted	as	any	nation	will	react	under	siege–it	put	aside	all	 individual	freedom	until
order	and	security	could	be	restored.	Here	too	Communism	was	a	war	economy.	Perhaps	it
survives	through	continued	fear	of	war;	given	a	generation	of	peace	it	would	presumably	be
eroded	by	the	nature	of	man.
Socialism	 in	 Russia	 is	 now	 restoring	 individualistic	 motives	 to	 give	 its	 system	 greater

productive	stimulus,	and	to	allow	its	people	more	physical	and	intellectual	liberty.	Meanwhile
capitalism	 undergoes	 a	 correlative	 process	 of	 limiting	 individualistic	 acquisition	 by	 semi-
socialistic	legislation	and	the	redistribution	of	wealth	through	the	“welfare	state.”	Marx	was
an	unfaithful	disciple	of	Hegel	[Hegel,	Georg	Wilhelm	Friedrich	(1770-1831)]:	he	interpreted
the	Hegelian	dialectic	as	implying	that	the	struggle	between	capitalism	and	socialism	would
end	in	the	complete	victory	of	socialism;	but	if	the	Hegelian	formula	of	thesis,	antithesis,	and
synthesis	is	applied	to	the	Industrial	Revolution	as	thesis,	and	to	capitalism	versus	socialism
as	antithesis,	the	third	condition	would	be	a	synthesis	of	capitalism	and	socialism;	and	to	this
reconciliation	 the	 Western	 world	 visibly	 moves.	 Year	 by	 year	 the	 role	 of	 Western
governments	in	the	economy	rises,	the	share	of	the	private	sector	declines.	Capitalism	retains
the	stimulus	of	private	property,	free	enterprise,	and	competition,	and	produces	a	rich	supply
of	 goods;	 high	 taxation,	 falling	 heavily	 upon	 the	 upper	 classes,	 enables	 the	 government	 to
provide	 for	 a	 self-limited	 population	 unprecedented	 services	 in	 education,	 health,	 and
recreation.	The	fear	of	capitalism	has	compelled	socialism	to	widen	freedom,	and	the	fear	of
socialism	has	compelled	capitalism	to	increase	equality.	East	is	West	and	West	is	East,	and
soon	the	twain	will	meet.
 



X. Government and History
Alexander	Pope	[Pope,	Alexander	(1688-1744)]	thought	that	only	a	fool	would	dispute	over

forms	of	government.	History	has	a	good	word	to	say	for	all	of	them,	and	for	government	in
general.	 Since	men	 love	 freedom,	 and	 the	 freedom	of	 individuals	 in	 society	 requires	 some
regulation	of	conduct,	the	first	condition	of	freedom	is	its	limitation;	make	it	absolute	and	it
dies	in	chaos.	So	the	prime	task	of	government	is	to	establish	order;	organized	central	force	is
the	 sole	 alternative	 to	 incalculable	 and	 disruptive	 force	 in	 private	 hands.	 Power	 naturally
converges	 to	 a	 center,	 for	 it	 is	 ineffective	when	 divided,	 diluted,	 and	 spread,	 as	 in	 Poland
under	 the	 liberum	 veto;	 hence,	 the	 centralization	 of	 power	 in	 the	 monarchy	 by	 Richelieu
[Richelieu,	 Armand-Jean	 du	 Plessis	 de,	 Cardinal	 (1585-1642)]	 or	 Bismarck	 [Bismarck,	 Otto
von	(1815-98)],	over	the	protest	of	feudal	barons,	has	been	praised	by	historians.	A	similar
process	has	centered	power	in	the	federal	government	in	the	United	States;	it	was	of	no	use	to
talk	 of	 “states’	 rights”	 when	 the	 economy	 was	 ignoring	 state	 boundaries	 and	 could	 be
regulated	only	by	some	central	authority.	Today	 international	government	 is	developing	as
industry,	commerce,	and	finance	override	frontiers	and	take	international	forms.
Monarchy	seems	to	be	the	most	natural	kind	of	government,	since	it	applies	to	the	group	the

authority	of	the	father	 in	a	 family	or	of	the	chieftain	 in	a	warrior	band.	 If	we	were	to	 judge
forms	of	government	from	their	prevalence	and	duration	in	history	we	should	have	to	give	the
palm	to	monarchy;	democracies,	by	contrast,	have	been	hectic	interludes.
After	 the	 breakdown	 of	 Roman	 democracy	 in	 the	 class	wars	 of	 the	 Gracchi,	 Marius,	 and

Caesar,	 Augustus	 organized,	 under	 what	 in	 effect	 was	 monarchical	 rule,	 the	 greatest
achievement	in	the	history	of	statesmanship–that	Pax	Romana	which	maintained	peace	from
30	B.C.	to	A.D.	180	throughout	an	empire	ranging	from	the	Atlantic	to	the	Euphrates	and	from
Scotland	to	the	Black	Sea.	After	him	monarchy	disgraced	itself	under	Caligula	[Caligula	(Caius
Caesar	Germanicus),	Emperor	of	Rome	(r.	37-41)],	Nero	[Nero,	Emperor	of	Rome	(r.	54-68)],
and	Domitian	 [Domitian,	Emperor	of	Rome	(r.	81-96)];	but	after	 them	came	Nerva	 [Nerva,
Marcus	Cocceius,	Emperor	of	Rome	(r.	96-98)],	Trajan	[Trajan,	Emperor	of	Rome	(r.	98-117)],
Hadrian	[Hadrian,	Emperor	of	Rome	(r.	117-138)],	Antoninus	Pius	[Antoninus	Pius,	Emperor
of	 Rome	 (r.	 138-161)],	 and	 Marcus	 Aurelius	 –	 “the	 finest	 succession	 of	 good	 and	 great
sovereigns,”	Renan	called	them,	“that	the	world	has	ever	had.”[220]	“If,”	said	Gibbon,	“a	man
were	called	upon	to	 fix	the	period	during	which	the	condition	of	 the	human	race	was	most
happy	 and	 prosperous,	 he	 would	 without	 hesitation	 name	 that	 which	 elapsed	 from	 the
accession	of	Nerva	to	the	death	of	Marcus	Aurelius.	Their	united	reigns	are	possibly	the	only
period	 of	 history	 in	 which	 the	 happiness	 of	 a	 great	 people	 was	 the	 sole	 object	 of
government.”[221]	 In	 that	brilliant	age,	when	Rome’s	subjects	complimented	 themselves	on
being	under	her	rule,	monarchy	was	adoptive:	the	emperor	transmitted	his	authority	not	to
his	offspring	but	to	the	ablest	man	he	could	find;	he	adopted	this	man	as	his	son,	trained	him
in	 the	 functions	 of	 government,	 and	 gradually	 surrendered	 to	 him	 the	 reins	 of	 power.	 The
system	worked	well,	 partly	because	neither	Trajan	nor	Hadrian	had	a	 son,	 and	 the	 sons	of
Antoninus	Pius	died	in	childhood.	Marcus	Aurelius	had	a	son,	Commodus	[Commodus,	Lucius
Aelius	Aurelius,	Emperor	of	Rome	(r.	180-192)],	who	succeeded	him	because	the	philosopher
failed	to	name	another	heir;	soon	chaos	was	king.[222]
All	in	all,	monarchy	has	had	a	middling	record.	Its	wars	of	succession	brought	mankind	as

much	 evil	 as	 the	 continuity	 or	 “legitimacy”	 of	 the	 monarchy	 brought	 good.	 When	 it	 is
hereditary	 it	 is	 likely	 to	 be	 more	 prolific	 of	 stupidity,	 nepotism,	 irresponsibility,	 and
extravagance	than	of	nobility	or	statesmanship.	Louis	XIV	[Louis	XIV,	King	of	France	(r.	1643-
1715)]	has	often	been	taken	as	the	paragon	of	modern	monarchs,	but	the	people	of	France
rejoiced	at	his	death.	The	complexity	of	contemporary	states	seems	to	break	down	any	single
mind	that	tries	to	master	it.
Hence	most	governments	have	been	oligarchies–ruled	by	a	minority,	chosen	either	by	birth,

as	 in	 aristocracies,	 or	 by	 a	 religious	 organization,	 as	 in	 theocracies,	 or	 by	 wealth,	 as	 in
democracies.	It	is	unnatural	(as	even	Rousseau	saw)	for	a	majority	to	rule,	for	a	majority	can



seldom	 be	 organized	 for	 united	 and	 specific	 action,	 and	 a	minority	 can.	 If	 the	majority	 of
abilities	 is	 contained	 in	 a	 minority	 of	 men,	 minority	 government	 is	 as	 inevitable	 as	 the
concentration	 of	 wealth;	 the	 majority	 can	 do	 no	 more	 than	 periodically	 throw	 out	 one
minority	and	set	up	another.	The	aristocrat	holds	that	political	selection	by	birth	is	the	sanest
alternative	to	selection	by	money	or	theology	or	violence.	Aristocracy	withdraws	a	few	men
from	 the	 exhausting	 and	 coarsening	 strife	 of	 economic	 competition,	 and	 trains	 them	 from
birth,	 through	example,	 surroundings,	 and	minor	office,	 for	 the	 tasks	of	government;	 these
tasks	 require	 a	 special	 preparation	 that	 no	 ordinary	 family	 or	 background	 can	 provide.
Aristocracy	 is	 not	 only	 a	 nursery	 of	 statesmanship,	 it	 is	 also	 a	 repository	 and	 vehicle	 of
culture,	manners,	standards,	and	tastes,	and	serves	thereby	as	a	stabilizing	barrier	to	social
fads,	artistic	crazes,	or	neurotically	rapid	changes	in	the	moral	code.	See	what	has	happened
to	morals,	manners,	style,	and	art	since	the	French	Revolution.
Aristocracies	have	inspired,	supported,	and	controlled	art,	but	they	have	rarely	produced	it.

The	aristocrat	looks	upon	artists	as	manual	laborers;	he	prefers	the	art	of	life	to	the	life	of	art,
and	would	never	think	of	reducing	himself	to	the	consuming	toil	that	is	usually	the	price	of
genius.	 He	 does	 not	 often	 produce	 literature,	 for	 he	 thinks	 of	 writing	 for	 publication	 as
exhibitionism	and	salesmanship.	The	result	has	been,	in	modern	aristocracies,	a	careless	and
dilettante	hedonism,	a	 lifelong	holiday	 in	which	the	privileges	of	place	were	enjoyed	to	 the
full,	and	the	responsibilities	were	often	ignored.	Hence	the	decay	of	some	aristocracies.	Only
three	generations	intervened	between	“L’état	c’est	moi”	and	“Après	moi	le	deluge.”
So	the	services	of	aristocracy	did	not	save	it	when	it	monopolized	privilege	and	power	too

narrowly,	 when	 it	 oppressed	 the	 people	 with	 selfish	 and	 myopic	 exploitation,	 when	 it
retarded	the	growth	of	the	nation	by	a	blind	addiction	to	ancestral	ways,	when	it	consumed
the	men	and	resources	of	the	state	in	the	lordly	sport	of	dynastic	or	territorial	wars.	Then	the
excluded	 banded	 together	 in	 wild	 revolt;	 the	 new	 rich	 combined	 with	 the	 poor	 against
obstruction	and	stagnation;	the	guillotine	cut	off	a	thousand	noble	heads;	and	democracy	took
its	turn	in	the	misgovernment	of	mankind.
Does	 history	 justify	 revolutions?	 This	 is	 an	 old	 debate,	 well	 illustrated	 by	 Luther’s	 bold

break	from	the	Catholic	Church	versus	Erasmus’	[Erasmus,	Desiderius	(1466?-1536)]	plea	for
patient	and	orderly	reform,	or	by	Charles	James	Fox’s	[Fox,	Charles	James	(1749-1806)]	stand
for	 the	 French	 Revolution	 versus	 Edmund	 Burke’s	 [Burke,	 Edmund	 (1729-97)]	 defense	 of
“prescription”	 and	 continuity.	 In	 some	 cases	 outworn	 and	 inflexible	 institutions	 seem	 to
require	violent	overthrow,	as	in	Russia	in	1917.	But	in	most	instances	the	effects	achieved	by
the	 revolution	would	 apparently	 have	 come	without	 it	 through	 the	 gradual	 compulsion	 of
economic	 developments.	 America	would	 have	 become	 the	 dominant	 factor	 in	 the	 English-
speaking	 world	 without	 any	 revolution.	 The	 French	 Revolution	 replaced	 the	 landowning
aristocracy	with	the	money-controlling	business	class	as	the	ruling	power;	but	a	similar	result
occurred	 in	 nineteenth-century	 England	 without	 bloodshed,	 and	 without	 disturbing	 the
public	peace.	To	break	sharply	with	the	past	is	to	court	the	madness	that	may	follow	the	shock
of	 sudden	blows	or	mutilations.	As	 the	 sanity	of	 the	 individual	 lies	 in	 the	continuity	of	his
memories,	so	the	sanity	of	a	group	lies	in	the	continuity	of	its	traditions;	in	either	case	a	break
in	the	chain	invites	a	neurotic	reaction,	as	in	the	Paris	massacres	of	September,	1792.[223]
Since	 wealth	 is	 an	 order	 and	 procedure	 of	 production	 and	 exchange	 rather	 than	 an

accumulation	of	(mostly	perishable)	goods,	and	is	a	trust	(the	“credit	system”)	 in	men	and
institutions	rather	than	in	the	intrinsic	value	of	paper	money	or	checks,	violent	revolutions	do
not	so	much	redistribute	wealth	as	destroy	it.	There	may	be	a	redivision	of	the	land,	but	the
natural	 inequality	 of	men	 soon	 re-creates	 an	 inequality	 of	 possessions	 and	privileges,	 and
raises	to	power	a	new	minority	with	essentially	the	same	instincts	as	in	the	old.	The	only	real
revolution	 is	 in	 the	enlightenment	of	 the	mind	and	the	 improvement	of	character,	 the	only
real	emancipation	is	individual,	and	the	only	real	revolutionists	are	philosophers	and	saints.
In	strict	usage	of	the	term,	democracy	has	existed	only	in	modern	times,	for	the	most	part

since	 the	 French	 Revolution.	 As	 male	 adult	 suffrage	 in	 the	 United	 States	 it	 began	 under
Andrew	Jackson	[1767-1845];	as	adult	suffrage	it	began	in	our	youth.	In	ancient	Attica,	out	of	a



total	population	of	315,000	souls,	115,000	were	slaves,	and	only	43,000	were	citizens	with	the
right	to	vote.[224]	Women,	nearly	all	workingmen,	nearly	all	shopkeepers	and	tradesmen,	and
all	 resident	aliens	were	excluded	 from	the	 franchise.	The	citizen	minority	was	divided	 into
two	factions:	the	oligarchic–chiefly	the	landed	aristocracy	and	the	upper	bourgeoisie;	and	the
democratic–small	landowners	and	small	businessmen,	and	citizens	who	had	lapsed	into	wage
labor	 but	 still	 retained	 the	 franchise.	 During	 the	 ascendancy	 of	 Pericles	 (460-430	 B.C.)
[Pericles	 (495?-429	 B.C.)]	 the	 aristocracy	 prevailed,	 and	 Athens	 had	 her	 supreme	 age	 in
literature,	 drama,	 and	 art.	 After	 his	 death,	 and	 the	 disgrace	 of	 the	 aristocracy	 through	 the
defeat	 of	 Athens	 in	 the	 Peloponnesian	 War	 (431-404	 B.C.),	 the	 demos,	 or	 lower	 class	 of
citizens,	rose	to	power,	much	to	the	disgust	of	Socrates	and	Plato.	From	Solon	to	the	Roman
conquest	of	Greece	(146	B.C.)	the	conflict	of	oligarchs	and	democrats	was	waged	with	books,
plays,	orations,	votes,	ostracism,	assassination,	and	civil	war.	At	Corcyra	(now	Corfu),	in	427
B.C.,	 the	 riling	 oligarchy	 assassinated	 sixty	 leaders	 of	 the	 popular	 party;	 the	 democrats
overturned	 the	 oligarchs,	 tried	 fifty	 of	 them	 before	 a	 kind	 of	 Committee	 of	 Public	 Safety,
executed	 all	 fifty,	 and	 starved	 hundreds	 of	 aristocratic	 prisoners	 to	 death.	 Thucydides’
[Thucydides	(471?-?400	B.C.)]	description	reminds	us	of	Paris	in	1792-93.
During	seven	days	the	Corcyreans	were	engaged	in	butchering	those	of	their	fellow	citizens
whom	they	regarded	as	their	enemies…	Death	raged	in	every	shape,	and,	as	usually	happens
at	such	times,	there	was	no	length	to	which	violence	did	not	go;	sons	were	killed	by	their
fathers,	and	suppliants	were	dragged	from	the	altar	or	slain	on	it…	Revolution	thus	ran	its
course	from	city	to	city,	and	the	places	where	it	arrived	last,	from	having	heard	what	had
been	done	before,	carried	to	a	still	greater	excess	the…	atrocity	of	their	reprisals…	Corcyra
gave	the	first	example	of	these	crimes,…	of	the	revenge	exacted	by	the	governed	(who	had
never	 experienced	 equitable	 treatment,	 or,	 indeed,	 aught	but	 violence,	 from	 their	 rulers)
and…	of	the	savage	and	pitiless	excesses	into	which	men	were	hurried	by	their	passions…
Meanwhile	the	moderate	part	of	the	citizens	perished	between	the	two	[warring	groups]…
The	whole	Hellenic	world	was	convulsed.[225]
In	his	Republic	Plato	made	his	mouthpiece,	Socrates,	condemn	the	triumphant	democracy	of

Athens	 as	 a	 chaos	 of	 class	 violence,	 cultural	 decadence,	 and	 moral	 degeneration.	 The
democrats	 contemptuously	 rejected	 temperance	 as	 unmanliness…	 Insolence	 they	 term
breeding,	and	anarchy	liberty,	and	waste	magnificence,	and	impudence	courage…	The	father
gets	accustomed	to	descend	to	the	level	of	his	sons	and	to	fear	them,	and	the	son	to	be	on	a
level	with	his	father,	having	no	shame	or	fear	of	his	parents…	The	teacher	fears	and	flatters
his	 scholars,	 and	 the	 scholars	despise	 their	masters	 and	 tutors…	The	old	do	not	 like	 to	be
thought	morose	and	authoritative,	and	therefore	they	imitate	the	young…	Nor	must	I	forget	to
tell	of	the	liberty	and	equality	of	the	two	sexes	in	relation	to	each	other…	The	citizens	chafe
impatiently	at	the	least	touch	of	authority,	and	at	length…	they	cease	to	care	even	for	the	laws,
written	 or	 unwritten…	 And	 this	 is	 the	 fair	 and	 glorious	 beginning	 out	 of	 which	 springs
dictatorship	[tyrannis]…	The	excessive	increase	of	anything	causes	a	reaction	in	the	opposite
direction;…	dictatorship	naturally	arises	out	of	democracy,	and	the	most	aggravated	form	of
tyranny	and	slavery	out	of	the	most	extreme	form	of	liberty.[226]
By	 the	 time	 of	 Plato’s	 death	 (347	 B.C.)	 his	 hostile	 analysis	 of	 Athenian	 democracy	 was

approaching	apparent	 confirmation	by	history.	Athens	 recovered	wealth,	but	 this	was	now
commercial	rather	than	landed	wealth;	industrialists,	merchants,	and	bankers	were	at	the	top
of	the	reshuffled	heap.	The	change	produced	a	feverish	struggle	for	money,	a	pleonexia,	as	the
Greeks	called	it–an	appetite	for	more	and	more.	The	nouveaux	riches	(neoplutoi)	built	gaudy
mansions,	bedecked	their	women	with	costly	robes	and	jewelry,	spoiled	them	with	dozens	of
servants,	 rivaled	 one	 another	 in	 the	 feasts	 with	 which	 they	 regaled	 their	 guests.	 The	 gap
between	the	rich	and	the	poor	widened;	Athens	was	divided,	as	Plato	put	it,	into	“two	cities:…
one	the	city	of	the	poor,	the	other	of	the	rich,	the	one	at	war	with	the	other.”[227]	The	poor
schemed	 to	 despoil	 the	 rich	 by	 legislation,	 taxation,	 and	 revolution;	 the	 rich	 organized
themselves	for	protection	against	the	poor.	The	members	of	some	oligarchic	organizations,
says	Aristotle	 [Aristotle	 (384-322	B.C.)],	 took	a	 solemn	oath:	 “I	will	 be	an	adversary	of	 the



people”	(i.e.,	the	commonalty),	“and	in	the	Council	I	will	do	it	all	the	evil	that	I	can.”[228]	“The
rich	have	become	so	unsocial,”	wrote	Isocrates	[Isocrates	(436-338	B.C.)]	about	366	B.C.,	“that
those	who	own	property	had	rather	throw	their	possessions	into	the	sea	than	lend	aid	to	the
needy,	while	 those	who	are	 in	poorer	circumstances	would	 less	gladly	 find	a	 treasure	 than
seize	the	possessions	of	the	rich.”[229]	The	poorer	citizens	captured	control	of	the	Assembly,
and	began	to	vote	the	money	of	the	rich	into	the	coffers	of	the	state,	for	redistribution	among
the	 people	 through	 governmental	 enterprises	 and	 subsidies.	 The	 politicians	 strained	 their
ingenuity	 to	 discover	 new	 sources	 of	 public	 revenue.	 In	 some	 cities	 the	 decentralizing	 of
wealth	was	more	 direct:	 the	 debtors	 in	Mytilene	massacred	 their	 creditors	 en	masse;	 the
democrats	of	Argos	fell	upon	the	rich,	killed	hundreds	of	them,	and	confiscated	their	property.
The	 moneyed	 families	 of	 otherwise	 hostile	 Greek	 states	 leagued	 themselves	 secretly	 for
mutual	aid	against	popular	revolts.	The	middle	classes,	as	well	as	the	rich,	began	to	distrust
democracy	 as	 empowered	 envy,	 and	 the	 poor	 distrusted	 it	 as	 a	 sham	 equality	 of	 votes
nullified	by	a	gaping	 inequality	of	wealth.	The	rising	bitterness	of	 the	class	war	 left	Greece
internally	as	well	as	internationally	divided	when	Philip	[Philip	II,	King	of	Macedon	(r.	359-336
B.C.)]	 of	Macedon	 pounced	 down	 upon	 it	 in	 338	 B.C.,	 and	many	 rich	 Greeks	welcomed	 his
coming	 as	 preferable	 to	 revolution.	 Athenian	 democracy	 disappeared	 under	 Macedonian
dictatorship.[230]
Plato’s	reduction	of	political	evolution	to	a	sequence	of	monarchy,	aristocracy,	democracy,

and	 dictatorship	 found	 another	 illustration	 in	 the	 history	 of	 Rome.	 During	 the	 third	 and
second	centuries	before	Christ	a	Roman	oligarchy	organized	a	foreign	policy	and	a	disciplined
army,	 and	 conquered	 and	 exploited	 the	 Mediterranean	 world.	 The	 wealth	 so	 won	 was
absorbed	by	the	patricians,	and	the	commerce	so	developed	raised	to	luxurious	opulence	the
upper	middle	class.
Conquered	Greeks,	Orientals,	and	Africans	were	brought	to	Italy	to	serve	as	slaves	on	the

latifundia;	the	native	farmers,	displaced	from	the	soil,	joined	the	restless,	breeding	proletariat
in	 the	 cities,	 to	 enjoy	 the	 monthly	 dole	 of	 grain	 that	 Caius	 Gracchus	 [Gracchus,	 Caius
Sempronius	 (153-121	B.C.)]	 had	 secured	 for	 the	 poor	 in	 123	B.C.	 Generals	 and	 proconsuls
returned	 from	 the	 provinces	 loaded	 with	 spoils	 for	 themselves	 and	 the	 ruling	 class;
millionaires	multiplied;	mobile	money	replaced	land	as	the	source	or	instrument	of	political
power;	rival	factions	competed	in	the	wholesale	purchase	of	candidates	and	votes;	in	53	B.C.
one	group	of	voters	received	ten	million	sesterces	 for	 its	support.[231]	When	money	 failed,
murder	was	available:	citizens	who	had	voted	the	wrong	way	were	in	some	instances	beaten
close	 to	 death	 and	 their	 houses	 were	 set	 on	 fire.	 Antiquity	 had	 never	 known	 so	 rich,	 so
powerful,	 and	 so	 corrupt	 a	 government.[232]	 The	 aristocrats	 engaged	 Pompey	 to	maintain
their	ascendancy;	the	commoners	cast	in	their	lot	with	Caesar;	ordeal	of	battle	replaced	the
auctioning	of	victory;	Caesar	won,	and	established	a	popular	dictatorship.	Aristocrats	killed
him,	but	ended	by	accepting	the	dictatorship	of	his	grandnephew	and	stepson	Augustus	(27
B.C.).	Democracy	ended,	monarchy	was	restored;	the	Platonic	wheel	had	come	full	turn.
We	may	infer,	from	these	classic	examples,	that	ancient	democracy,	corroded	with	slavery,

venality,	and	war,	did	not	deserve	the	name,	and	offers	no	fair	test	of	popular	government.	In
America	democracy	had	a	wider	base.	It	began	with	the	advantage	of	a	British	heritage:	Anglo-
Saxon	law,	which,	from	Magna	Carta	onward,	had	defended	the	citizens	against	the	state;	and
Protestantism,	 which	 had	 opened	 the	 way	 to	 religious	 and	 mental	 liberty.	 The	 American
Revolution	was	 not	 only	 a	 revolt	 of	 colonials	 against	 a	 distant	 government;	 it	was	 also	 an
uprising	of	a	native	middle	class	against	an	imported	aristocracy.	The	rebellion	was	eased	and
quickened	by	an	abundance	of	free	land	and	a	minimum	of	legislation.	Men	who	owned	the
soil	they	tilled,	and	(within	the	limits	of	nature)	controlled	the	conditions	under	which	they
lived,	 had	 an	 economic	 footing	 for	 political	 freedom;	 their	 personality	 and	 character	were
rooted	 in	 the	earth.	 It	was	such	men	who	made	 Jefferson	 [Jefferson,	Thomas	 (1743-1826)]
president–Jefferson	who	was	 as	 skeptical	 as	 Voltaire	 and	 as	 revolutionary	 as	 Rousseau.	 A
government	 that	 governed	 least	 was	 admirably	 suited	 to	 liberate	 those	 individualistic
energies	that	transformed	America	from	a	wilderness	to	a	material	utopia,	and	from	the	child



and	ward	to	the	rival	and	guardian	of	Western	Europe.	And	while	rural	isolation	enhanced	the
freedom	of	the	individual,	national	isolation	provided	liberty	and	security	within	protective
seas.	These	 and	a	hundred	other	 conditions	 gave	 to	America	 a	democracy	more	basic	 and
universal	than	history	had	ever	seen.
Many	of	 these	 formative	conditions	have	disappeared.	Personal	 isolation	 is	gone	through

the	growth	of	cities.	Personal	 independence	 is	gone	through	the	dependence	of	 the	worker
upon	tools	and	capital	that	he	does	not	own,	and	upon	conditions	that	he	cannot	control.	War
becomes	more	consuming,	and	the	individual	is	helpless	to	understand	its	causes	or	to	escape
its	effects.	Free	land	is	gone,	though	home	ownership	spreads–with	a	minimum	of	land.	The
once	 self-employed	 shopkeeper	 is	 in	 the	 toils	 of	 the	 big	 distributor,	 and	may	 echo	Marx’s
complaint	 that	 everything	 is	 in	 chains.	 Economic	 freedom,	 even	 in	 the	 middle	 classes,
becomes	more	and	more	exceptional,	making	political	freedom	a	consolatory	pretense.	And
all	 this	has	come	about	not	(as	we	thought	 in	our	hot	youth)	 through	the	perversity	of	 the
rich,	but	through	the	impersonal	fatality	of	economic	development,	and	through	the	nature	of
man.	Every	advance	in	the	complexity	of	the	economy	puts	an	added	premmm	upon	superior
ability,	and	intensifies	the	concentration	of	wealth,	responsibility,	and	political	power.
Democracy	 is	 the	most	 difficult	 of	 all	 forms	 of	 government,	 since	 it	 requires	 the	widest

spread	of	intelligence,	and	we	forgot	to	make	ourselves	intelligent	when	we	made	ourselves
sovereign.	Education	has	spread,	but	intelligence	is	perpetually	retarded	by	the	fertility	of	the
simple.	A	cynic	remarked	that	“you	mustn’t	enthrone	ignorance	just	because	there	is	so	much
of	 it.”	However,	 ignorance	 is	 not	 long	 enthroned,	 for	 it	 lends	 itself	 to	manipulation	 by	 the
forces	 that	 mold	 public	 opinion.	 It	 may	 be	 true,	 as	 Lincoln	 [Lincoln,	 Abraham	 (1809-65)]
supposed,	that	“you	can’t	fool	all	the	people	all	the	time,”	but	you	can	fool	enough	of	them	to
rule	a	large	country.
Is	democracy	responsible	for	the	current	debasement	of	art?	The	debasement,	of	course,	is

not	unquestioned;	it	 is	a	matter	of	subjective	judgment;	and	those	of	us	who	shudder	at	its
excesses–its	meaningless	blotches	of	color,	its	collages	of	debris,	its	Babels	of	cacophony–are
doubtless	 imprisoned	 in	our	past	 and	dull	 to	 the	 courage	of	 experiment.	The	producers	of
such	 nonsense	 are	 appealing	 not	 to	 the	 general	 public–which	 scorns	 them	 as	 lunatics,
degenerates,	 or	 charlatans–but	 to	 gullible	middle-class	 purchasers	who	 are	 hypnotized	 by
auctioneers	and	are	thrilled	by	the	new,	however	deformed.	Democracy	is	responsible	for	this
collapse	only	in	the	sense	that	it	has	not	been	able	to	develop	standards	and	tastes	to	replace
those	with	which	aristocracies	once	kept	the	imagination	and	individualism	of	artists	within
the	bounds	of	intelligible	communication,	the	illumination	of	life,	and	the	harmony	of	parts	in
a	logical	sequence	and	a	coherent	whole.	If	art	now	seems	to	lose	itself	in	bizarreries,	this	is
not	only	because	it	is	vulgarized	by	mass	suggestion	or	domination,	but	also	because	it	has
exhausted	the	possibilities	of	old	schools	and	forms,	and	flounders	for	a	time	in	the	search	for
new	patterns	and	styles,	new	rules	and	disciplines.
All	deductions	having	been	made,	democracy	has	done	less	harm,	and	more	good,	than	any

other	 form	 of	 government.	 It	 gave	 to	 human	 existence	 a	 zest	 and	 camaraderie	 that
outweighed	its	pitfalls	and	defects.	It	gave	to	thought	and	science	and	enterprise	the	freedom
essential	to	their	operation	and	growth.	It	broke	down	the	walls	of	privilege	and	class,	and	in
each	generation	it	raised	up	ability	from	every	rank	and	place.	Under	its	stimulus	Athens	and
Rome	became	the	most	creative	cities	in	history,	and	America	in	two	centuries	has	provided
abundance	 for	 an	 unprecedentedly	 large	 proportion	 of	 its	 population.	Democracy	 has	 now
dedicated	itself	resolutely	to	the	spread	and	lengthening	of	education,	and	to	the	maintenance
of	public	health.	If	equality	of	educational	opportunity	can	be	established,	democracy	will	be
real	and	justified.	For	this	is	the	vital	truth	beneath	its	catchwords:	that	though	men	cannot	be
equal,	their	access	to	education	and	opportunity	can	be	made	more	nearly	equal.	The	rights	of
man	are	not	rights	 to	office	and	power,	but	 the	rights	of	entry	 into	every	avenue	 that	may
nourish	and	test	a	man’s	fitness	for	office	and	power.	A	right	is	not	a	gift	of	God	or	nature	but	a
privilege	which	it	is	good	for	the	group	that	the	individual	should	have.
In	 England	 and	 the	 United	 States,	 in	 Denmark,	 Norway,	 and	 Sweden,	 in	 Switzerland	 and



Canada,	democracy	is	today	sounder	than	ever	before.	It	has	defended	itself	with	courage	and
energy	 against	 the	 assaults	 of	 foreign	 dictatorship,	 and	 has	 not	 yielded	 to	 dictatorship	 at
home.	But	if	war	continues	to	absorb	and	dominate	it,	or	if	the	itch	to	rule	the	world	requires
a	large	military	establishment	and	appropriation,	the	freedoms	of	democracy	may	one	by	one
succumb	to	the	discipline	of	arms	and	strife.	If	race	or	class	war	divides	us	into	hostile	camps,
changing	political	argument	into	blind	hate,	one	side	or	the	other	may	overturn	the	hustings
with	the	rule	of	the	sword.	If	our	economy	of	freedom	fails	to	distribute	wealth	as	ably	as	it
has	created	it,	the	road	to	dictatorship	will	be	open	to	any	man	who	can	persuasively	promise
security	to	all;	and	a	martial	government,	under	whatever	charming	phrases,	will	engulf	the
democratic	world.



 

XI. History and War
War	 is	 one	 of	 the	 constants	 of	 history,	 and	 has	 not	 diminished	 with	 civilization	 or

democracy.	In	the	last	3,421	years	of	recorded	history	only	268	have	seen	no	war.	We	have
acknowledged	war	as	at	present	the	ultimate	form	of	competition	and	natural	selection	in	the
human	species.	“Polemos	pater	panton,”	said	Heracleitus;	war,	or	competition,	is	the	father	of
all	things,	the	potent	source	of	ideas,	inventions,	institutions,	and	states.	Peace	is	an	unstable
equilibrmm,	which	can	be	preserved	only	by	acknowledged	supremacy	or	equal	power.
The	 causes	 of	 war	 are	 the	 same	 as	 the	 causes	 of	 competition	 among	 individuals:

acquisitiveness,	pugnacity,	and	pride;	the	desire	for	food,	land,	materials,	fuels,	mastery.	The
state	has	our	instincts	without	our	restraints.	The	individual	submits	to	restraints	laid	upon
him	by	morals	 and	 laws,	 and	 agrees	 to	 replace	 combat	with	 conference,	 because	 the	 state
guarantees	 him	 basic	 protection	 in	 his	 life,	 property,	 and	 legal	 rights.	 The	 state	 itself
acknowledges	 no	 substantial	 restraints,	 either	 because	 it	 is	 strong	 enough	 to	 defy	 any
interference	with	its	will	or	because	there	is	no	superstate	to	offer	it	basic	protection,	and	no
international	law	or	moral	code	wielding	effective	force.
In	 the	 individual,	 pride	 gives	 added	 vigor	 in	 the	 competitions	 of	 life;	 in	 the	 state,

nationalism	 gives	 added	 force	 in	 diplomacy	 and	 war.	 When	 the	 states	 of	 Europe	 freed
themselves	from	papal	overlordship	and	protection,	each	state	encouraged	nationalism	as	a
supplement	 to	 its	 army	 and	 navy.	 If	 it	 foresaw	 conflict	 with	 any	 particular	 country	 it
fomented,	 in	 its	 people,	 hatred	 of	 that	 country,	 and	 formulated	 catchwords	 to	 bring	 that
hatred	to	a	lethal	point;	meanwhile	it	stressed	its	love	of	peace.
This	conscription	of	the	soul	to	international	phobia	occurred	only	in	the	most	elemental

conflicts,	and	was	seldom	resorted	to	in	Europe	between	the	Religious	Wars	of	the	sixteenth
century	and	the	Wars	of	the	French	Revolution.	During	that	interval	the	peoples	of	conflicting
states	 were	 allowed	 to	 respect	 one	 another’s	 achievements	 and	 civilization;	 Englishmen
traveled	safely	in	France	while	France	was	at	war	with	England;	and	the	French	and	Frederick
the	Great	continued	to	admire	each	other	while	 they	 fought	each	other	 in	 the	Seven	Years’
War.	 In	the	seventeenth	and	eighteenth	centuries	war	was	a	contest	of	aristocracies	rather
than	 of	 peoples.	 In	 the	 twentieth	 century	 the	 improvement	 of	 communication,	 transport,
weapons,	and	means	of	indoctrination	made	war	a	struggle	of	peoples,	involving	civilians	as
well	as	combatants,	and	winning	victory	through	the	wholesale	destruction	of	property	and
life.	 One	 war	 can	 now	 destroy	 the	 labor	 of	 centuries	 in	 building	 cities,	 creating	 art,	 and
developing	 habits	 of	 civilization.	 In	 apologetic	 consolation	war	 now	promotes	 science	 and
technology,	whose	deadly	 inventions,	 if	 they	are	not	 forgotten	 in	universal	destitution	and
barbarism,	may	later	enlarge	the	material	achievements	of	peace.
In	 every	 century	 the	 generals	 and	 the	 rulers	 (with	 rare	 exceptions	 like	 Ashoka	 and

Augustus)	have	smiled	at	the	philosophers’	timid	dislike	of	war.	In	the	military	interpretation
of	history	war	is	the	final	arbiter,	and	is	accepted	as	natural	and	necessary	by	all	but	cowards
and	simpletons.	What	but	the	victory	of	Charles	Martel	[Charles	Martel	(688?-741)]	at	Tours
(732)	kept	France	and	Spain	from	becoming	Mohammedan?	What	would	have	happened	to
our	classic	heritage	if	it	had	not	been	protected	by	arms	against	Mongol	and	Tatar	invasions?
We	laugh	at	generals	who	die	in	bed	(forgetting	that	they	are	more	valuable	alive	than	dead),
but	we	build	statues	to	them	when	they	turn	back	a	Hitler	or	a	Genghis	Khan.	It	is	pitiful	(says
the	 general)	 that	 so	 many	 young	 men	 die	 in	 battle,	 but	 more	 of	 them	 die	 in	 automobile
accidents	than	in	war,	and	many	of	them	riot	and	rot	for	lack	of	discipline;	they	need	an	outlet
for	their	combativeness,	their	adventurousness,	their	weariness	with	prosaic	routine;	if	they
must	die	sooner	or	later	why	not	let	them	die	for	their	country	in	the	anesthesia	of	battle	and
the	aura	of	glory?	Even	a	philosopher,	if	he	knows	history,	will	admit	that	a	long	peace	may
fatally	weaken	the	martial	muscles	of	a	nation.	In	the	present	inadequacy	of	international	law
and	sentiment	a	nation	must	be	ready	at	any	moment	to	defend	itself;	and	when	its	essential



interests	 are	 involved	 it	 must	 be	 allowed	 to	 use	 any	 means	 it	 considers	 necessary	 to	 its
survival.	The	Ten	Commandments	must	be	silent	when	self-preservation	is	at	stake.
It	 is	clear	(continues	the	general)	that	the	United	States	must	assume	today	the	task	that

Great	 Britain	 performed	 so	 well	 in	 the	 nineteenth	 century–the	 protection	 of	 Western
civilization	 from	external	danger.	Communist	governments,	armed	with	old	birth	rates	and
new	 weapons,	 have	 repeatedly	 proclaimed	 their	 resolve	 to	 destroy	 the	 economy	 and
independence	of	non-Communist	states.	Young	nations,	longing	for	an	Industrial	Revolution
to	 give	 them	 economic	 wealth	 and	 military	 power,	 are	 impressed	 by	 the	 rapid
industrialization	of	Russia	under	governmental	management;	Western	capitalism	might	be
more	productive	in	the	end,	but	it	seems	slower	in	development;	the	new	governors,	eager	to
control	 the	 resources	 and	 manhood	 of	 their	 states,	 are	 a	 likely	 prey	 to	 Communist
propaganda,	infiltration,	and	subversion.	Unless	this	spreading	process	is	halted	it	 is	only	a
matter	 of	 time	 before	 nearly	 all	 Asia,	 Africa,	 and	 South	 America	will	 be	 under	 Communist
leadership,	 and	 Australia,	 New	 Zealand,	 North	 America,	 and	 Western	 Europe	 will	 be
surrounded	by	enemies	on	every	side.	Imagine	the	effect	of	such	a	condition	upon	Japan,	the
Philippines,	and	India,	and	upon	the	powerful	Communist	Party	of	Italy;	imagine	the	effect	of	a
Communist	 victory	 in	 Italy	 upon	 the	 Communist	 movement	 in	 France.	 Great	 Britain,
Scandinavia,	 the	 Netherlands,	 and	 West	 Germany	 would	 be	 left	 at	 the	 mercy	 of	 an
overwhelmingly	Communist	Continent.	Should	North	America,	now	at	the	height	of	its	power,
accept	such	a	future	as	inevitable,	withdraw	within	its	frontiers,	and	let	itself	be	encircled	by
hostile	 states	 controlling	 its	 access	 to	 materials	 and	 markets,	 and	 compelling	 it,	 like	 any
besieged	people,	to	imitate	its	enemies	and	establish	governmental	dictatorship	over	every
phase	of	 its	once	free	and	stimulating	life?	Should	the	leaders	of	America	consider	only	the
reluctance	of	this	epicurean	generation	to	face	so	great	an	issue,	or	should	they	consider	also
what	future	generations	of	Americans	would	wish	that	these	leaders	had	done?	Is	it	not	wiser
to	resist	at	once,	to	carry	the	war	to	the	enemy,	to	fight	on	foreign	soil,	to	sacrifice,	if	it	need
be,	a	hundred	 thousand	American	 lives	and	perhaps	a	million	noncombatants,	but	 to	 leave
America	free	to	live	its	own	life	in	security	and	freedom?	Is	not	such	a	farsighted	policy	fully	in
accord	with	the	lessons	of	history?
The	philosopher	answers:	Yes,	 and	 the	devastating	 results	will	be	 in	accord	with	history,

except	that	they	will	be	multiplied	in	proportion	to	the	increased	number	and	mobility	of	the
engaged	 forces,	 and	 the	 unparalleled	 destructiveness	 of	 the	 weapons	 used.	 There	 is
something	greater	 than	history.	Somewhere,	 sometime,	 in	 the	name	of	humanity,	we	must
challenge	a	 thousand	evil	 precedents,	 and	dare	 to	 apply	 the	Golden	Rule	 to	nations,	 as	 the
Buddhist	King	Ashoka	[Ashoka,	King	of	Magadha	(r.	273-232	B.C.)]	did	(262	B.C.),[233]	or	at
least	do	what	Augustus	did	when	he	bade	Tiberius	desist	from	further	invasion	of	Germany
(A.D.	9).[234]	Let	us	refuse,	at	whatever	cost	to	ourselves,	to	make	a	hundred	Hiroshimas	in
China.	“Magnanimity	in	politics,”	said	Edmund	Burke,	“is	not	seldom	the	truest	wisdom,	and	a
great	empire	and	little	minds	go	ill	together.”[235]	Imagine	an	American	President	saying	to
the	leaders	of	China	and	Russia:
“If	we	should	follow	the	usual	course	of	history	we	should	make	war	upon	you	for	fear	of

what	you	may	do	a	generation	hence.	Or	we	should	follow	the	dismal	precedent	of	the	Holy
Alliance	of	1815,	and	dedicate	our	wealth	and	our	soundest	youth	to	suppressing	any	revolt
against	 the	existing	order	anywhere.	But	we	are	willing	 to	 try	a	new	approach.	We	respect
your	peoples	 and	your	 civilizations	 as	 among	 the	most	 creative	 in	history.	We	 shall	 try	 to
understand	your	 feelings,	and	your	desire	 to	develop	your	own	 institutions	without	 fear	of
attack.	 We	 must	 not	 allow	 our	 mutual	 fears	 to	 lead	 us	 into	 war,	 for	 the	 unparalleled
murderousness	of	our	weapons	and	yours	brings	into	the	situation	an	element	unfamiliar	to
history.	We	propose	to	send	representatives	to	join	with	yours	in	a	persistent	conference	for
the	 adjustment	 of	 our	 differences,	 the	 cessation	 of	 hostilities	 and	 subversion,	 and	 the
reduction	 of	 our	 armaments.	 Wherever,	 outside	 our	 borders,	 we	 may	 find	 ourselves
competing	with	you	for	the	allegiance	of	a	people,	we	are	willing	to	submit	to	a	full	and	fair
election	 of	 the	 population	 concerned.	 Let	 us	 open	 our	 doors	 to	 each	 other,	 and	 organize



cultural	 exchanges	 that	 will	 promote	 mutual	 appreciation	 and	 understanding.	We	 are	 not
afraid	that	your	economic	system	will	displace	ours,	nor	need	you	fear	that	ours	will	displace
yours;	we	believe	that	each	system	will	learn	from	the	other	and	be	able	to	live	with	it	in	co-
operation	and	peace.	Perhaps	each	of	us,	while	maintaining	adequate	defenses,	can	arrange
nonaggression	and	nonsubversion	pacts	with	other	states,	and	 from	these	accords	a	world
order	may	take	form	within	which	each	nation	will	remain	sovereign	and	unique,	limited	only
by	agreements	freely	signed.	We	ask	you	to	join	us	in	this	defiance	of	history,	this	resolve	to
extend	courtesy	and	civilization	to	the	relations	among	states.	We	pledge	our	honor	before	all
mankind	to	enter	into	this	venture	in	full	sincerity	and	trust.	If	we	lose	in	the	historic	gamble,
the	 results	 could	 not	 be	 worse	 than	 those	 that	 we	 may	 expect	 from	 a	 continuation	 of
traditional	policies.	If	you	and	we	succeed,	we	shall	merit	a	place	for	centuries	to	come	in	the
grateful	memory	of	mankind.”
The	 general	 smiles.	 “You	have	 forgotten	 all	 the	 lessons	 of	 history,”	 he	 says,	 “and	 all	 that

nature	of	man	which	you	described.	 Some	 conflicts	 are	 too	 fundamental	 to	be	 resolved	by
negotiation;	and	during	the	prolonged	negotiations	(if	history	may	be	our	guide)	subversion
would	go	on.	A	world	order	will	come	not	by	a	gentlemen’s	agreement,	but	through	so	decisive
a	victory	by	one	of	the	great	powers	that	it	will	be	able	to	dictate	and	enforce	international
law,	 as	 Rome	 did	 from	 Augustus	 to	 Aurelius.	 Such	 interludes	 of	 widespread	 peace	 are
unnatural	and	exceptional;	they	will	soon	be	ended	by	changes	in	the	distribution	of	military
power.	You	have	told	us	that	man	is	a	competitive	animal,	that	his	states	must	be	like	himself,
and	that	natural	selection	now	operates	on	an	international	plane.	States	will	unite	in	basic
co-operation	 only	when	 they	 are	 in	 common	 attacked	 from	without.	 Perhaps	we	 are	 now
restlessly	 moving	 toward	 that	 higher	 plateau	 of	 competition;	 we	 may	 make	 contact	 with
ambitious	species	on	other	planets	or	stars;	soon	thereafter	there	will	be	interplanetary	war.
Then,	and	only	then,	will	we	of	this	earth	be	one.”
 



XII. Growth and Decay
We	have	defined	civilization	as	“social	order	promoting	cultural	creation.”[236]	It	is	political

order	 secured	 through	 custom,	 morals,	 and	 law,	 and	 economic	 order	 secured	 through	 a
continuity	of	production	and	exchange;	it	is	cultural	creation	through	freedom	and	facilities
for	the	origination,	expression,	testing,	and	fruition	of	ideas,	letters,	manners,	and	arts.	It	is	an
intricate	and	precarious	web	of	human	relationships,	laboriously	built	and	readily	destroyed.
Why	 is	 it	 that	 history	 is	 littered	with	 the	 ruins	 of	 civilizations,	 and	 seems	 to	 tell	 us,	 like

Shelley’s	[Shelley,	Percy	Bysshe	(1792-1822)]	“Ozymandias,”	that	death	is	the	destiny	of	all?
Are	 there	 any	 regularities,	 in	 this	 process	 of	 growth	 and	 decay,	 which	 may	 enable	 us	 to
predict,	from	the	course	of	past	civilizations,	the	future	of	our	own?
Certain	 imaginative	spirits	have	thought	so,	even	to	predicting	the	 future	 in	detail.	 In	his

Fourth	 Eclogue	 Virgil	 announced	 that	 some	 day,	 the	 ingenuity	 of	 change	 having	 been
exhausted,	the	whole	universe,	by	design	or	accident,	will	 fall	 into	a	condition	precisely	the
same	 as	 in	 some	 forgotten	 antiquity,	 and	will	 then	 repeat,	 by	 deterministic	 fatality	 and	 in
every	particular,	all	those	events	that	had	followed	that	condition	before.

Alter	erit	tum	Tiphys,	et	altera	quae	vehat	Argo
delectos	heroas;	erunt	etiam	altera	bella,

atque	iterum	ad	Troiam	magnus	mittetur	Achilles–
“there	will	then	be	another	[prophet]	Tiphys,	and	another	Argo	will	carry	[Jason	and	other]

beloved	 heroes;	 there	 will	 also	 be	 other	 wars,	 and	 great	 Achilles	 will	 again	 be	 sent	 to
Troy.”[237]	Friedrich	Nietzsche	went	insane	with	this	vision	of	“eternal	recurrence.”	There	is
nothing	so	foolish	but	it	can	be	found	in	the	philosophers.
History	repeats	itself,	but	only	in	outline	and	in	the	large.	We	may	reasonably	expect	that	in

the	 future,	as	 in	 the	past,	some	new	states	will	 rise,	some	old	states	will	subside;	 that	new
civilizations	will	begin	with	pasture	and	agriculture,	expand	into	commerce	and	industry,	and
luxuriate	 with	 finance;	 that	 thought	 (as	 Vico	 [Vico,	 Giovanni	 Battista	 (1668-1744)]	 and
Compte	[Compte,	Auguste	(1798-1857)]	argued)	will	pass,	by	and	large,	from	supernatural	to
legendary	to	naturalistic	explanations;	that	new	theories,	inventions,	discoveries,	and	errors
will	agitate	the	intellectual	currents;	that	new	generations	will	rebel	against	the	old	and	pass
from	rebellion	to	conformity	and	reaction;	that	experiments	 in	morals	will	 loosen	tradition
and	frighten	its	beneficiaries;	and	that	the	excitement	of	innovation	will	be	forgotten	in	the
unconcern	 of	 time.	History	 repeats	 itself	 in	 the	 large	 because	 human	nature	 changes	with
geological	 leisureliness,	and	man	is	equipped	to	respond	in	stereotyped	ways	to	 frequently
occurring	situations	and	stimuli	like	hunger,	danger,	and	sex.	But	in	a	developed	and	complex
civilization	 individuals	are	more	differentiated	and	unique	 than	 in	a	primitive	 society,	 and
many	situations	contain	novel	circumstances	requiring	modifications	of	instinctive	response;
custom	recedes,	reasoning	spreads;	the	results	are	less	predictable.	There	is	no	certainty	that
the	future	will	repeat	the	past.	Every	year	is	an	adventure.
Some	masterminds	have	sought	to	constrain	the	loose	regularities	of	history	into	majestic

paradigms.	The	founder	of	French	socialism,	Claude-Henri	de	Rouvroy,	Comte	de	Saint-Simon
(1760-1825),	divided	 the	past	and	 the	 future	 into	an	alternation	of	 “organic”	and	 “critical”
periods:
The	law	of	human	development…	reveals	two	distinct	and	alternative	states	of	society:	one,
the	organic,	 in	which	all	human	actions	are	 classed,	 foreseen,	 and	 regulated	by	a	general
theory,	and	the	purpose	of	social	activity	is	clearly	defined;	the	other,	the	critical,	in	which
all	community	of	thought,	all	communal	action,	all	coordination	have	ceased,	and	the	society
is	only	an	agglomeration	of	separate	individuals	in	conflict	with	one	another.
Each	of	these	states	or	conditions	has	occupied	two	periods	of	history.	One	organic	period
preceded	that	Greek	era	which	we	call	the	age	of	philosophy,	but	which	we	shall	more	justly
call	 the	 age	 of	 criticism.	 Later	 a	 new	 doctrine	 arose,	 ran	 through	 different	 phases	 of
elaboration	 and	 completion,	 and	 finally	 established	 its	 political	 power	 over	 Western



civilization.	The	constitution	of	the	Church	began	a	new	organic	epoch,	which	ended	in	the
fifteenth	century,	when	the	Reformers	sounded	the	arrival	of	that	age	of	criticism	which	has
continued	to	our	time…
In	the	organic	ages	all	basic	problems	[theological,	political,	economic,	moral]	have	received
at	least	provisional	solutions.	But	soon	the	progress	achieved	by	the	help	of	these	solutions,
and	 under	 the	 protection	 of	 the	 institutions	 realized	 through	 them,	 rendered	 them
inadequate,	 and	 evoked	 novelties.	 Critical	 epochs–periods	 of	 debate,	 protest,…	 and
transition,	replaced	the	old	mood	with	doubt,	 individualism,	and	indifference	to	the	great
problems…	 In	 organic	 periods	 men	 are	 busy	 building;	 in	 critical	 periods	 they	 are	 busy
destroying.[238]
Saint-Simon	believed	that	the	establishment	of	socialism	would	begin	a	new	organic	age	of

unified	belief,	organization,	co-operation,	and	stability.	If	Communism	should	prove	to	be	the
triumphant	new	order	of	life	Saint-Simon’s	analysis	and	prediction	would	be	justified.	Oswald
Spengler	 (1880-1936)	 varied	 Saint-Simon’s	 scheme	 by	 dividing	 history	 into	 separate
civilizations,	each	with	an	independent	life	span	and	trajectory	composed	of	four	seasons	but
essentially	two	periods:	one	of	centripetal	organization	unifying	a	culture	in	all	its	phases	into
a	 unique,	 coherent,	 and	 artistic	 form;	 the	 other	 a	 period	 of	 centrifugal	 disorganization	 in
which	 creed	 and	 culture	 decompose	 in	 division	 and	 criticism,	 and	 end	 in	 a	 chaos	 of
individualism,	skepticism,	and	artistic	aberrations.	Whereas	Saint-Simon	looked	forward	to
socialism	 as	 the	 new	 synthesis,	 Spengler	 (like	 Talleyrand	 [Talleyrand-Périgord,	 Charles-
Maurice	de	(1754-1838)])	looked	backward	to	aristocracy	as	the	age	in	which	life	and	thought
were	consistent	and	orderly	and	constituted	a	work	of	living	art.
For	Western	existence	the	distinction	lies	about	the	year	1800–on	one	side	of	that	frontier,
life	 in	 fullness	 and	 sureness	 of	 itself,	 formed	 by	 growth	 from	 within,	 in	 one	 great,
uninterrupted	 evolution	 from	Gothic	 childhood	 to	 Goethe	 [Goethe,	 Johann	Wolfgang	 von
(1749-1832)]	and	Napoleon;	and	on	 the	other	 the	autumnal,	artificial,	 rootless	 life	of	our
great	cities,	under	forms	fashioned	by	the	intellect…	He	who	does	not	understand	that	this
outcome	 is	 obligatory	 and	 insusceptible	 of	 modification	 must	 forgo	 all	 desire	 to
comprehend	history.[239]
On	one	point	all	are	agreed:	civilizations	begin,	flourish,	decline,	and	disappear–or	linger	on

as	stagnant	pools	left	by	once	life-giving	streams.	What	are	the	causes	of	development,	and
what	are	the	causes	of	decay?
No	student	takes	seriously	the	seventeenth-century	notion	that	states	arose	out	of	a	“social

contract”	 among	 individuals	 or	 between	 the	people	 and	 a	 ruler.	 Probably	most	 states	 (i.e.,
societies	politically	organized)	took	form	through	the	conquest	of	one	group	by	another,	and
the	 establishment	 of	 a	 continuing	 force	 over	 the	 conquered	by	 the	 conqueror;	 his	 decrees
were	 their	 first	 laws;	 and	 these,	 added	 to	 the	 customs	 of	 the	 people,	 created	 a	 new	 social
order.	Some	states	of	Latin	America	obviously	began	in	this	way.	When	the	masters	organized
the	work	of	their	subjects	to	take	advantage	of	some	physical	boon	(like	the	rivers	of	Egypt	or
Asia),	 economic	 prevision	 and	 provision	 constituted	 another	 basis	 for	 civilization.	 A
dangerous	tension	between	rulers	and	ruled	might	raise	 intellectual	and	emotional	activity
above	the	daily	drift	of	primitive	tribes.	Further	stimulation	to	growth	could	come	from	any
challenging	 change	 in	 the	 surroundings,[240]	 such	 as	 external	 invasion	 or	 a	 continuing
shortage	of	rain–challenges	that	might	be	met	by	military	improvements	or	the	construction
of	irrigation	canals.
If	we	put	the	problem	further	back,	and	ask	what	determines	whether	a	challenge	will	or	will

not	be	met,	the	answer	is	that	this	depends	upon	the	presence	or	absence	of	initiative	and	of
creative	 individuals	with	clarity	of	mind	and	energy	of	will	 (which	 is	almost	a	definition	of
genms),	 capable	 of	 effective	 responses	 to	 new	 situations	 (which	 is	 almost	 a	 definition	 of
intelligence).	If	we	ask	what	makes	a	creative	individual,	we	are	thrown	back	from	history	to
psychology	 and	 biology–to	 the	 influence	 of	 environment	 and	 the	 gamble	 and	 secret	 of	 the
chromosomes.	In	any	case	a	challenge	successfully	met	(as	by	the	United	States	in	1917,	1933,
and	1941),	if	it	does	not	exhaust	the	victor	(like	England	in	1945),	raises	the	temper	and	level



of	a	nation,	and	makes	it	abler	to	meet	further	challenges.
If	 these	are	 the	 sources	of	 growth,	what	are	 the	 causes	of	decay?	Shall	we	 suppose,	with

Spengler	 and	 many	 others,	 that	 each	 civilization	 is	 an	 organism,	 naturally	 and	 yet
mysteriously	endowed	with	the	power	of	development	and	the	fatality	of	death?	It	is	tempting
to	explain	the	behavior	of	groups	through	analogy	with	physiology	or	physics,	and	to	ascribe
the	deterioration	of	a	society	 to	some	 inherent	 limit	 in	 its	 loan	and	 tenure	of	 life,	or	some
irreparable	running	down	of	internal	force.	Such	analogies	may	offer	provisional	illumination,
as	 when	 we	 compare	 the	 association	 of	 individuals	 with	 an	 aggregation	 of	 cells,	 or	 the
circulation	of	money	from	banker	back	to	banker	with	the	systole	and	diastole	of	the	heart.
But	a	group	is	no	organism	physically	added	to	its	constituent	individuals;	it	has	no	brain	or
stomach	of	its	own;	it	must	think	or	feel	with	the	brains	or	nerves	of	its	members.	When	the
group	 or	 a	 civilization	 declines,	 it	 is	 through	 no	mystic	 limitation	 of	 a	 corporate	 life,	 but
through	the	failure	of	its	political	or	intellectual	leaders	to	meet	the	challenges	of	change.
The	challenges	may	come	from	a	dozen	sources,	and	may	by	repetition	or	combination	rise

to	a	destructive	intensity.	Rainfall	or	oases	may	fail	and	leave	the	earth	parched	to	sterility.
The	 soil	 may	 be	 exhausted	 by	 incompetent	 husbandry	 or	 improvident	 usage.	 The
replacement	of	free	with	slave	labor	may	reduce	the	incentives	to	production,	leaving	lands
untilled	and	cities	unfed.	A	change	in	the	instruments	or	routes	of	trade–as	by	the	conquest	of
the	ocean	or	the	air–may	leave	old	centers	of	civilization	becalmed	and	decadent,	like	Pisa	or
Venice	 after	 1492.	 Taxes	may	mount	 to	 the	 point	 of	 discouraging	 capital	 investment	 and
productive	 stimulus.	 Foreign	 markets	 and	 materials	 may	 be	 lost	 to	 more	 enterprising
competition;	 excess	 of	 imports	 over	 exports	 may	 drain	 precious	 metal	 from	 domestic
reserves.	 The	 concentration	 of	 wealth	 may	 disrupt	 the	 nation	 in	 class	 or	 race	 war.	 The
concentration	of	population	and	poverty	in	great	cities	may	compel	a	government	to	choose
between	enfeebling	the	economy	with	a	dole	and	running	the	risk	of	riot	and	revolution.
Since	inequality	grows	in	an	expanding	economy,	a	society	may	find	itself	divided	between

a	 cultured	 minority	 and	 a	 majority	 of	 men	 and	 women	 too	 unfortunate	 by	 nature	 or
circumstance	to	inherit	or	develop	standards	of	excellence	and	taste.	As	this	majority	grows	it
acts	 as	 a	 cultural	 drag	 upon	 the	 minority;	 its	 ways	 of	 speech,	 dress,	 recreation,	 feeling,
judgment,	and	thought	spread	upward,	and	internal	barbarization	by	the	majority	is	part	of
the	price	that	the	minority	pays	for	its	control	of	educational	and	economic	opportunity.
As	education	spreads,	theologies	lose	credence,	and	receive	an	external	conformity	without

influence	 upon	 conduct	 or	 hope.	 Life	 and	 ideas	 become	 increasingly	 secular,	 ignoring
supernatural	explanations	and	fears.	The	moral	code	loses	aura	and	force	as	its	human	origin
is	 revealed,	 and	 as	 divine	 surveillance	 and	 sanctions	 are	 removed.	 In	 ancient	 Greece	 the
philosophers	destroyed	the	old	faith	among	the	educated	classes;	in	many	nations	of	modern
Europe	the	philosophers	achieved	similar	results.	Protagoras	[Protagoras	(5th	century	B.C.)]
became	Voltaire,	Diogenes	Rousseau	[Diogenes	(412?-323	B.C.)],	Democritus	[Democritus	(fl.
400	B.C.)]	Hobbes	[Hobbes,	Thomas	(1588-1679)],	Plato	Kant	[Kant,	Immanuel	(1724-1804)],
Thrasymachus	 Nietzsche,	 Aristotle	 Spencer	 [Spencer,	 Herbert	 (1820-1903)],	 Epicurus
Diderot	 [Epicurus	 (342?-270	 B.C.)].	 In	 antiquity	 and	 modernity	 alike,	 analytical	 thought
dissolved	the	religion	that	had	buttressed	the	moral	code.	New	religions	came,	but	they	were
divorced	from	the	ruling	classes,	and	gave	no	service	to	the	state.	An	age	of	weary	skepticism
and	 epicureanism	 followed	 the	 triumph	 of	 rationalism	 over	mythology	 in	 the	 last	 century
before	Christianity,	and	follows	a	similar	victory	today	in	the	first	century	after	Christianity.
Caught	 in	 the	 relaxing	 interval	 between	 one	 moral	 code	 and	 the	 next,	 an	 unmoored

generation	 surrenders	 itself	 to	 luxury,	 corruption,	 and	 a	 restless	 disorder	 of	 family	 and
morals,	in	all	but	a	remnant	clinging	desperately	to	old	restraints	and	ways.	Few	souls	feel	any
longer	that	“it	is	beautiful	and	honorable	to	die	for	one’s	country.”	A	failure	of	leadership	may
allow	a	state	to	weaken	itself	with	internal	strife.	At	the	end	of	the	process	a	decisive	defeat	in
war	may	bring	a	final	blow,	or	barbarian	invasion	from	without	may	combine	with	barbarism
welling	up	from	within	to	bring	the	civilization	to	a	close.
Is	 this	a	depressing	picture?	Not	quite.	Life	has	no	 inherent	claim	to	eternity,	whether	 in



individuals	or	in	states.	Death	is	natural,	and	if	it	comes	in	due	time	it	is	forgivable	and	useful,
and	the	mature	mind	will	take	no	offense	from	its	coming.	But	do	civilizations	die?	Again,	not
quite.	Greek	civilization	is	not	really	dead;	only	its	frame	is	gone	and	its	habitat	has	changed
and	spread;	 it	 survives	 in	 the	memory	of	 the	 race,	 and	 in	 such	abundance	 that	no	one	 life,
however	full	and	long,	could	absorb	it	all.	Homer	[Homer	(9th	century	B.C.)]	has	more	readers
now	than	in	his	own	day	and	land.	The	Greek	poets	and	philosophers	are	in	every	library	and
college;	at	this	moment	Plato	is	being	studied	by	a	hundred	thousand	discoverers	of	the	“dear
delight”	of	philosophy	overspreading	life	with	understanding	thought.	This	selective	survival
of	creative	minds	is	the	most	real	and	beneficent	of	immortalities.
Nations	die.	Old	regions	grow	arid,	or	suffer	other	change.	Resilient	man	picks	up	his	tools

and	his	 arts,	 and	moves	on,	 taking	his	memories	with	him.	 If	 education	has	deepened	and
broadened	 those	memories,	 civilization	migrates	with	him,	and	builds	somewhere	another
home.	In	the	new	land	he	need	not	begin	entirely	anew,	nor	make	his	way	without	friendly	aid;
communication	and	transport	bind	him,	as	in	a	nourishing	placenta,	with	his	mother	country.
Rome	 imported	Greek	 civilization	 and	 transmitted	 it	 to	Western	Europe;	America	profited
from	European	civilization	and	prepares	to	pass	it	on,	with	a	technique	of	transmission	never
equaled	before.
Civilizations	 are	 the	 generations	 of	 the	 racial	 soul.	 As	 life	 overrides	 death	 with

reproduction,	so	an	aging	culture	hands	its	patrimony	down	to	its	heirs	across	the	years	and
the	 seas.	Even	as	 these	 lines	 are	being	written,	 commerce	and	print,	wires	 and	waves	and
invisible	Mercuries	of	the	air	are	binding	nations	and	civilizations	together,	preserving	for	all
what	each	has	given	to	the	heritage	of	mankind.
 



XIII. Is Progress Real?[241]

Against	 this	 panorama	 of	 nations,	 morals,	 and	 religions	 rising	 and	 falling,	 the	 idea	 of
progress	 finds	 itself	 in	 dubious	 shape.	 Is	 it	 only	 the	 vain	 and	 traditional	 boast	 of	 each
“modern”	generation?	Since	we	have	admitted	no	substantial	change	in	man’s	nature	during
historic	times,	all	technological	advances	will	have	to	be	written	off	as	merely	new	means	of
achieving	old	ends–the	acquisition	of	goods,	 the	pursuit	of	one	sex	by	the	other	(or	by	the
same),	 the	 overcoming	 of	 competition,	 the	 fighting	 of	 wars.	 One	 of	 the	 discouraging
discoveries	of	our	disillusioning	century	is	that	science	is	neutral:	it	will	kill	for	us	as	readily
as	 it	will	heal,	 and	will	destroy	 for	us	more	 readily	 than	 it	 can	build.	How	 inadequate	now
seems	the	proud	motto	of	Francis	Bacon,	“Knowledge	is	power”!	Sometimes	we	feel	that	the
Middle	Ages	and	the	Renaissance,	which	stressed	mythology	and	art	rather	than	science	and
power,	may	have	been	wiser	than	we,	who	repeatedly	enlarge	our	instrumentalities	without
improving	our	purposes.
Our	progress	 in	 science	and	 technique	has	 involved	some	 tincture	of	evil	with	good.	Our

comforts	and	conveniences	may	have	weakened	our	physical	stamina	and	our	moral	fiber.	We
have	 immensely	developed	our	means	of	 locomotion,	but	some	of	us	use	them	to	 facilitate
crime	and	to	kill	our	fellow	men	or	ourselves.	We	double,	triple,	centuple	our	speed,	but	we
shatter	our	nerves	in	the	process,	and	are	the	same	trousered	apes	at	two	thousand	miles	an
hour	as	when	we	had	 legs.	We	applaud	the	cures	and	 incisions	of	modern	medicine	 if	 they
bring	no	side	effects	worse	than	the	malady;	we	appreciate	the	assiduity	of	our	physicians	in
their	 mad	 race	 with	 the	 resilience	 of	 microbes	 and	 the	 inventiveness	 of	 disease;	 we	 are
grateful	 for	 the	 added	 years	 that	 medical	 science	 gives	 us	 if	 they	 are	 not	 a	 burdensome
prolongation	of	illness,	disability,	and	gloom.	We	have	multiplied	a	hundred	times	our	ability
to	learn	and	report	the	events	of	the	day	and	the	planet,	but	at	times	we	envy	our	ancestors,
whose	peace	was	only	gently	disturbed	by	the	news	of	their	village.	We	have	laudably	bettered
the	conditions	of	life	for	skilled	workingmen	and	the	middle	class,	but	we	have	allowed	our
cities	to	fester	with	dark	ghettos	and	slimy	slums.
We	frolic	in	our	emancipation	from	theology,	but	have	we	developed	a	natural	ethic–a	moral

code	independent	of	religion–strong	enough	to	keep	our	instincts	of	acquisition,	pugnacity,
and	sex	from	debasing	our	civilization	into	a	mire	of	greed,	crime,	and	promiscuity?	Have	we
really	outgrown	intolerance,	or	merely	transferred	it	from	religious	to	national,	ideological,	or
racial	 hostilities?	 Are	 our	 manners	 better	 than	 before,	 or	 worse?	 “Manners,”	 said	 a
nineteenth-century	traveler,	“get	regularly	worse	as	you	go	from	the	East	to	the	West;	it	is	bad
in	Asia,	not	so	good	in	Europe,	and	altogether	bad	in	the	western	states	of	America”;[242]	and
now	 the	 East	 imitates	 the	West.	 Have	 our	 laws	 offered	 the	 criminal	 too	much	 protection
against	society	and	the	state?	Have	we	given	ourselves	more	freedom	than	our	intelligence
can	digest?	Or	are	we	nearing	such	moral	and	social	disorder	that	frightened	parents	will	run
back	to	Mother	Church	and	beg	her	to	discipline	their	children,	at	whatever	cost	to	intellectual
liberty?	Has	 all	 the	 progress	 of	 philosophy	 since	Descartes	 [Descartes,	 René	 (1596-1650)]
been	a	mistake	through	its	failure	to	recognize	the	role	of	myth	in	the	consolation	and	control
of	 man?	 “He	 that	 increaseth	 knowledge	 increaseth	 sorrow,	 and	 in	 much	 wisdom	 is	 much
grief.”[243]
Has	there	been	any	progress	at	all	in	philosophy	since	Confucius	[Confucius	(551-479	B.C.)]?

Or	in	literature	since	Aeschylus	[(525-456	B.C.)]?	Are	we	sure	that	our	music,	with	its	complex
forms	 and	 powerful	 orchestras,	 is	 more	 profound	 than	 Palestrina	 [Palestrina,	 Giovanni
Pierluigi	 da	 (1526?-1594)],	 or	 more	 musical	 and	 inspiring	 than	 the	 monodic	 airs	 that
medieval	 Arabs	 sang	 to	 the	 strumming	 of	 their	 simple	 instruments?	 (Edward	 Lane	 [Lane,
Edward	(1801-76)]	said	of	the	Cairo	musicians,	“I	have	been	more	charmed	with	their	songs…
than	 with	 any	 other	 music	 that	 I	 have	 ever	 enjoyed.”[244])	 How	 does	 our	 contemporary
architecture–bold,	 original,	 and	 impressive	 as	 it	 is–compare	 with	 the	 temples	 of	 ancient
Egypt	or	Greece,	or	our	sculpture	with	the	statues	of	Chephren	[Chephren	(or	Khafre),	King	of
Egypt	 (r.c.	 2850	 B.C.)]	 and	 Hermes,	 or	 our	 bas-reliefs	 with	 those	 of	 Persepolis	 or	 the



Parthenon,	 or	 our	 paintings	with	 those	 of	 the	 van	 Eycks	 [Eyck,	 Hubert	 van	 (1366?-1426);
Eyck,	 Jan	van	(1370?-1440)]	or	Holbein	 [Holbein,	Hans,	 the	Younger	(1497?-1543)]?	 If	 “the
replacement	of	chaos	with	order	is	the	essence	of	art	and	civilization,”[245]	is	contemporary
painting	 in	America	and	Western	Europe	 the	 replacement	of	order	with	 chaos,	 and	a	vivid
symbol	of	our	civilization’s	relapse	into	confused	and	structureless	decay?
History	is	so	indifferently	rich	that	a	case	for	almost	any	conclusion	from	it	can	be	made	by

a	selection	of	 instances.	Choosing	our	evidence	with	a	brighter	bias,	we	might	evolve	some
more	comforting	reflections.	But	perhaps	we	should	first	define	what	progress	means	to	us.	If
it	means	increase	in	happiness	its	case	is	lost	almost	at	first	sight.	Our	capacity	for	fretting	is
endless,	and	no	matter	how	many	difficulties	we	surmount,	how	many	ideals	we	realize,	we
shall	always	find	an	excuse	for	being	magnificently	miserable;	there	is	a	stealthy	pleasure	in
rejecting	 mankind	 or	 the	 universe	 as	 unworthy	 of	 our	 approval.	 It	 seems	 silly	 to	 define
progress	in	terms	that	would	make	the	average	child	a	higher,	more	advanced	product	of	life
than	 the	 adult	 or	 the	 sage–for	 certainly	 the	 child	 is	 the	 happiest	 of	 the	 three.	 Is	 a	 more
objective	definition	possible?	We	shall	here	define	progress	as	the	increasing	control	of	the
environment	by	life.	It	is	a	test	that	may	hold	for	the	lowliest	organism	as	well	as	for	man.
We	must	not	demand	of	progress	that	it	should	be	continuous	or	universal.	Obviously	there

are	 retrogressions,	 just	 as	 there	 are	 periods	 of	 failure,	 fatigue,	 and	 rest	 in	 a	 developing
individual;	if	the	present	stage	is	an	advance	in	control	of	the	environment,	progress	is	real.
We	may	presume	that	at	almost	any	time	in	history	some	nations	were	progressing	and	some
were	declining,	as	Russia	progresses	and	England	loses	ground	today.	The	same	nation	may
be	progressing	in	one	field	of	human	activity	and	retrogressing	in	another,	as	America	is	now
progressing	in	technology	and	receding	in	the	graphic	arts.	If	we	find	that	the	type	of	genius
prevalent	 in	 young	 countries	 like	 America	 and	 Australia	 tends	 to	 the	 practical,	 inventive,
scientific,	 executive	 kinds	 rather	 than	 to	 the	 painter	 of	 pictures	 or	 poems,	 the	 carver	 of
statues	or	words,	we	must	understand	that	each	age	and	place	needs	and	elicits	some	types	of
ability	rather	than	others	in	its	pursuit	of	environmental	control.	We	should	not	compare	the
work	of	one	land	and	time	with	the	winnowed	best	of	all	the	collected	past.	Our	problem	is
whether	the	average	man	has	increased	his	ability	to	control	the	conditions	of	his	life.
If	we	take	a	 long-range	view	and	compare	our	modern	existence,	precarious,	chaotic,	and

murderous	 as	 it	 is,	 with	 the	 ignorance,	 superstition,	 violence,	 and	 diseases	 of	 primitive
peoples,	we	do	not	come	off	quite	forlorn.	The	lowliest	strata	in	civilized	states	may	still	differ
only	slightly	from	barbarians,	but	above	those	levels	thousands,	millions	have	reached	mental
and	moral	levels	rarely	found	among	primitive	men.	Under	the	complex	strains	of	city	life	we
sometimes	 take	 imaginative	refuge	 in	 the	supposed	simplicity	of	pre-civilized	ways;	but	 in
our	less	romantic	moments	we	know	that	this	is	a	flight	reaction	from	our	actual	tasks,	and
that	 the	 idolizing	 of	 savages,	 like	many	 other	 young	moods,	 is	 an	 impatient	 expression	 of
adolescent	maladaptation,	of	conscious	ability	not	yet	matured	and	comfortably	placed.	The
“friendly	and	flowing	savage”	would	be	delightful	but	for	his	scalpel,	his	insects,	and	his	dirt.	A
study	of	 surviving	primitive	 tribes	reveals	 their	high	rate	of	 infantile	mortality,	 their	 short
tenure	of	life,	their	lesser	stamina	and	speed,	their	greater	susceptibility	to	disease.[246]	If	the
prolongation	of	life	indicates	better	control	of	the	environment,	then	the	tables	of	mortality
proclaim	the	advance	of	man,	for	longevity	in	European	and	American	whites	has	tripled	in
the	 last	 three	 centuries.	 Some	 time	 ago	 a	 convention	 of	 morticians	 discussed	 the	 danger
threatening	their	industry	from	the	increasing	tardiness	of	men	in	keeping	their	rendezvous
with	death.[247]	But	if	undertakers	are	miserable	progress	is	real.
In	the	debate	between	ancients	and	moderns	it	is	not	at	all	clear	that	the	ancients	carry	off

the	prize.	Shall	we	count	it	a	trivial	achievement	that	famine	has	been	eliminated	in	modern
states,	 and	 that	 one	 country	 can	 now	 grow	 enough	 food	 to	 overfeed	 itself	 and	 yet	 send
hundreds	 of	millions	 of	 bushels	 of	 wheat	 to	 nations	 in	 need?	 Are	we	 ready	 to	 scuttle	 the
science	that	has	so	diminished	superstition,	obscurantism,	and	religious	intolerance,	or	the
technology	 that	 has	 spread	 food,	 home	ownership,	 comfort,	 education,	 and	 leisure	 beyond
any	precedent?	Would	we	really	prefer	the	Athenian	agora	or	the	Roman	comitia	to	the	British



Parliament	or	the	United	States	Congress,	or	be	content	under	a	narrow	franchise	like	Attica’s,
or	the	selection	of	rulers	by	a	praetorian	guard?	Would	we	rather	have	lived	under	the	laws	of
the	Athenian	Republic	 or	 the	Roman	Empire	 than	 under	 constitutions	 that	 give	 us	 habeas
corpus,	trial	by	jury,	religious	and	intellectual	freedom,	and	the	emancipation	of	women?	Are
our	morals,	 lax	 though	they	are,	worse	than	those	of	 the	ambisexual	Alcibiades,	or	has	any
American	President	imitated	Pericles,	who	lived	with	a	learned	courtesan?	Are	we	ashamed	of
our	great	universities,	our	many	publishing	houses,	our	bountiful	public	libraries?	There	were
great	 dramatists	 in	 Athens,	 but	 was	 any	 greater	 than	 Shakespeare	 [Shakespeare,	 William
(1564-1616)],	and	was	Aristophanes	[Aristophanes	(450?-385	B.C.)]	as	profound	and	humane
as	Molière	[Molière	(Jean	Baptiste	Poguelin;	1622-1673)]?	Was	the	oratory	of	Demosthenes
[Demosthenes	(385?-322	B.C.)],	Isocrates,	and	Aeschines	[Aeschines	(389-314	B.C.)]	superior
to	 that	 of	 Chatham	 [Chatham,	 William	 Pitt,	 Earl	 of	 (1708-1778)],	 Burke,	 and	 Sheridan
[Sheridan,	 Richard	 Brinsley	 (1751-1816)]?	 Shall	 we	 place	 Gibbon	 below	 Herodotus
[Herodotus	 (5th	 century	 B.C.)]	 or	 Thucydides?	 Is	 there	 anything	 in	 ancient	 prose	 fiction
comparable	to	the	scope	and	depth	of	the	modern	novel?	We	may	grant	the	superiority	of	the
ancients	in	art,	though	some	of	us	might	still	prefer	Notre	Dame	de	Paris	to	the	Parthenon.	If
the	Founding	Fathers	of	 the	United	States	could	return	to	America,	or	Fox	and	Bentham	to
England,	 or	 Voltaire	 and	 Diderot	 [Diderot,	 Denis	 (1713-84)]	 to	 France,	 would	 they	 not
reproach	 us	 as	 ingrates	 for	 our	 blindness	 to	 our	 good	 fortune	 in	 living	 today	 and	 not
yesterday–not	even	under	Pericles	or	Augustus?
We	should	not	be	greatly	disturbed	by	the	probability	that	our	civilization	will	die	like	any

other.	 As	 Frederick	 asked	 his	 retreating	 troops	 at	 Kolin,	 “Would	 you	 live	 forever?”[248]
Perhaps	 it	 is	 desirable	 that	 life	 should	 take	 fresh	 forms,	 that	new	civilizations	 and	 centers
should	 have	 their	 turn.	Meanwhile	 the	 effort	 to	meet	 the	 challenge	 of	 the	 rising	 East	may
reinvigorate	the	West.
We	 have	 said	 that	 a	 great	 civilization	 does	 not	 entirely	 die–non	 omnis	 moritur.	 Some

precious	 achievements	 have	 survived	 all	 the	 vicissitudes	 of	 rising	 and	 falling	 states:	 the
making	of	fire	and	light,	of	the	wheel	and	other	basic	tools;	language,	writing,	art,	and	song;
agriculture,	the	family,	and	parental	care;	social	organization,	morality,	and	charity;	and	the
use	 of	 teaching	 to	 transmit	 the	 lore	 of	 the	 family	 and	 the	 race.	 These	 are	 the	 elements	 of
civilization,	and	 they	have	been	 tenaciously	maintained	 through	 the	perilous	passage	 from
one	civilization	to	the	next.	They	are	the	connective	tissue	of	human,	history.
If	 education	 is	 the	 transmission	 of	 civilization,	 we	 are	 unquestionably	 progressing.

Civilization	is	not	inherited;	it	has	to	be	learned	and	earned	by	each	generation	anew;	if	the
transmission	should	be	interrupted	for	one	century,	civilization	would	die,	and	we	should	be
savages	again.	So	our	finest	contemporary	achievement	is	our	unprecedented	expenditure	of
wealth	 and	 toil	 in	 the	 provision	 of	 higher	 education	 for	 all.	 Once	 colleges	 were	 luxuries,
designed	for	the	male	half	of	the	leisure	class;	today	universities	are	so	numerous	that	he	who
runs	may	become	a	Ph.D.	We	may	not	have	excelled	the	selected	geniuses	of	antiquity,	but	we
have	raised	the	level	and	average	of	knowledge	beyond	any	age	in	history.
None	but	 a	 child	will	 complain	 that	 our	 teachers	 have	 not	 yet	 eradicated	 the	 errors	 and

superstitions	of	ten	thousand	years.	The	great	experiment	has	just	begun,	and	it	may	yet	be
defeated	by	the	high	birth	rate	of	unwilling	or	indoctrinated	ignorance.	But	what	would	be	the
full	fruitage	of	instruction	if	every	child	should	be	schooled	till	at	least	his	twentieth	year,	and
should	find	free	access	to	the	universities,	libraries,	and	museums	that	harbor	and	offer	the
intellectual	 and	 artistic	 treasures	 of	 the	 race?	 Consider	 education	 not	 as	 the	 painful
accumulation	 of	 facts	 and	 dates	 and	 reigns,	 nor	 merely	 the	 necessary	 preparation	 of	 the
individual	 to	 earn	 his	 keep	 in	 the	 world,	 but	 as	 the	 transmission	 of	 our	 mental,	 moral,
technical,	 and	 aesthetic	 heritage	 as	 fully	 as	 possible	 to	 as	 many	 as	 possible,	 for	 the
enlargement	of	man’s	understanding,	control,	embellishment,	and	enjoyment	of	life.
The	heritage	that	we	can	now	more	fully	transmit	is	richer	than	ever	before.	It	is	richer	than

that	 of	 Pericles,	 for	 it	 includes	 all	 the	 Greek	 flowering	 that	 followed	 him;	 richer	 than
Leonardo’s	[Leonardo	da	Vinci	(1452-1519)],	for	it	includes	him	and	the	Italian	Renaissance;



richer	 than	 Voltaire’s,	 for	 it	 embraces	 all	 the	 French	 Enlightenment	 and	 its	 ecumenical
dissemination.	 If	 progress	 is	 real	 despite	 our	 whining,	 it	 is	 not	 because	 we	 are	 born	 any
healthier,	better,	or	wiser	than	infants	were	in	the	past,	but	because	we	are	born	to	a	richer
heritage,	born	on	a	higher	level	of	that	pedestal	which	the	accumulation	of	knowledge	and	art
raises	as	the	ground	and	support	of	our	being.	The	heritage	rises,	and	man	rises	in	proportion
as	he	receives	it.
History	 is,	 above	 all	 else,	 the	 creation	 and	 recording	 of	 that	 heritage;	 progress	 is	 its

increasing	abundance,	preservation,	transmission,	and	use.	To	those	of	us	who	study	history
not	merely	 as	 a	warning	 reminder	 of	man’s	 follies	 and	 crimes,	 but	 also	 as	 an	 encouraging
remembrance	of	generative	souls,	the	past	ceases	to	be	a	depressing	chamber	of	horrors;	it
becomes	 a	 celestial	 city,	 a	 spacious	 country	 of	 the	 mind,	 wherein	 a	 thousand	 saints,
statesmen,	 inventors,	 scientists,	poets,	artists,	musicians,	 lovers,	and	philosophers	still	 live
and	 speak,	 teach	 and	 carve	 and	 sing.	 The	 historian	will	 not	mourn	 because	 he	 can	 see	 no
meaning	in	human	existence	except	that	which	man	puts	into	it;	 let	 it	be	our	pride	that	we
ourselves	 may	 put	 meaning	 into	 our	 lives,	 and	 sometimes	 a	 significance	 that	 transcends
death.	If	a	man	is	fortunate	he	will,	before	he	dies,	gather	up	as	much	as	he	can	of	his	civilized
heritage	 and	 transmit	 it	 to	 his	 children.	And	 to	 his	 final	 breath	 he	will	 be	 grateful	 for	 this
inexhaustible	legacy,	knowing	that	it	is	our	nourishing	mother	and	our	lasting	life.
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[1]	Nguyên	văn:	“Durant,	Will	&	Durant,	Ariel	(1968).	The	Lessons	of	History.	NXB	Simon	and
Schuster,	New	York.	Quyển	này	đã	được	dịch	sang	tiếng	Việt	với	tựa	đề	Bài	học	của	lịch	sử	do
Nguyễn	Hiến	Lê”	(http://vi.wikipedia.org/wiki/Will_Durant).
 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Will_Durant


[2]	Trên	trang	107,	cụ	chú	thích	mấy	chữ	biện	chứng	pháp	như	sau:	Dialectique:	Chúng	ta	quen
dịch	như	vậy,	nhưng	dịch	là	luận	biện	pháp	hoặc	dịch	hoá	pháp	thì	có	phần	đúng	hơn.
 



[3]	Tạm	dịch:	Ở	đây,	cũng	như	thường	xuyên	trong	quá	khứ,	chúng	tôi	phải	thừa	nhận	với	lòng
biết	ơn	sự	giúp	đỡ	và	tư	vấn	của	con	gái	của	chúng	tôi	là	Ethel.
 



[4]	Tên	một	cảo	luận	của	Sử	gia	Pháp	Sédillot.	(Chú	thích	của	tác	giả).
 



[5]	Lời	của	Durant	trong	bộ	Sử	(Chú	thích	của	tác	giả).
 



[6]	Cũng	lời	của	Durant.	(Chú	thích	của	tác	giả)	Từ	đây	trở	đi,	những	câu	chúng	tôi	không	ghi
xuất	xứ	đều	là	của	tác	giả,	trong	bộ	sử.
 



[7]	William	Cowper	(1731-1800)	thi	sĩ	Anh,	tác	giả	bài	thơ	nổi	tiếng	bắt	đầu	bằng	câu	“God
moves	in	a	mysterious	way”.
 



[8]	Theo	Durant	trong	cuốn	VI	bản	tiếng	Pháp,	sau	khi	chiếm	được	Ba	Tư	và	một	phần	Ấn	Độ,
Alexandre	trở	về	Hy	Lạp,	dọc	đường	bị	cảm	hàn,	sốt	mười	ngày	rồi	chết	ở	Babylone.	Nhưng	có
sách	bảo	ông	chết	vì	sốt	rét	ngã	nước.
 



[9]	Năm	1762,	Frederick,	vua	Phổ,	chiến	đấu	với	liên	quân	Pháp,	Anh,	Nga,	tình	hình	nguy	ngập,
sắp	đại	bại	thì	Nữ	hoàng	Elisabeth	của	Nga	mất,	Pierre	III	lên	nối	ngôi.	Pierre	thích	lối	cai	trị	và
tổ	chức	của	Frederick,	rút	ra	khỏi	liên	minh,	giảng	hoà	với	Frederick,	nhờ	đó	Phổ	thoát	được
cơn	nguy.
 



[10]	Hạ	lưu	sông	Tigre	và	Euphrate	(Irak	ngày	nay),	văn	minh	trước	Ai	Cập.
 



[11]	Trong	tập	Pensées	(Suy	tư)	của	triết	gia	và	văn	hào	Pháp	Pascal	(1623-1662).
 



[12]	Montesquieu	cho	rằng	khí	hậu	quyết	định	bản	tính,	lối	sống	của	con	người.
 



[13]	Farenheit,	bằng	11°C.
 



[14]	Tức	sông	Tigre	và	sông	Euphrate	ở	Irak	hiện	nay.
 



[15]	Đặc	biệt	là	Hoàng	Hà	từ	xưa	đến	nay	đã	sáu	lần	thay	đổi	lòng	sông	ở	hạ	lưu,	lúc	thì	đổ	vào
Hoàng	Hải,	lúc	thì	đổ	vào	Bột	Hải	như	hiện	nay.
 



[16]	Lời	của	Platon.
 



[17]	Hạm	đội	của	vua	Philippe	II	đi	chinh	phạt	nước	Anh.
 



[18]	Tức	cuối	thế	kỷ	trước,	khi	Nhật	duy	tân	dưới	triều	đại	Minh	Trị	thiên	hoàng.
 



[19]	Nhà	cải	cách	tôn	giáo	Pháp	(1509-1564).	Giáo	phái	của	ông	rất	nghiêm	khắc,	chủ	trương
rằng	Thượng	Đế	có	quyền	chí	thượng	và	tuyệt	đối.
 



[20]	Sử	Pháp	gọi	trận	này	là	trận	Poitiers.	Chiến	công	đó	nhờ	vua	Pháp	Charlemagne.
 



[21]	Nguyên	văn	là	paleface	(mặt	lợt	lạt),	danh	từ	người	da	đỏ	châu	Mĩ	dùng	để	trỏ	người	da
trắng.
 



[22]	Theo	chú	thích	trong	nguyên	tác	thì	đoạn	này	trích	trong	tác	phẩm	Inequality	of	Human
Races	 của	 Gobineau,	 nên	 tôi	 ghi	 thêm	 hai	 dấu	 ngoặc	 kép,	một	 ở	 đầu	 và	một	 ở	 cuối	 đoạn.
(Goldfish).
 



[23]	Đại	khái	giống	Aryen	là	toàn	thể	giống	da	trắng,	còn	giống	Teuton	là	giống	Nhật	Nhĩ	Mãn
tức	giống	Đức,	như	vậy	ông	ta	muốn	bảo	rằng	giống	Đức	cao	quí	hơn	các	giống	Anh,	Pháp,	Ý,	Hy
Lạp	v.v…
 



[24]	Thi	hào	bậc	nhất	của	Ý	(1265-1321)	tác	giả	tập	thơ	bất	hủ	Divine	comédie.
 



[25]	Anglo	saxon	trỏ	những	dân	tộc	Nhật	Nhĩ	Mãn	(Angle,	Jute,	Saxon)	qua	chiếm	nước	Anh	ở
thế	kỉ	thứ	V.
 



[26]	Một	miền	ở	Hi	Lạp	mà	thị	trấn	lớn	nhất	là	Athènes.
 



[27]	Vì	Mahomet	phỏng	theo	nhiều	đoạn	trong	Thánh	kinh	của	Do	Thái	để	soạn	kinh	Coran.
 



[28]	Một	thị	trấn	ở	Hi	Lạp.
 



[29]	Một	thị	trấn	ở	châu	Phi,	gần	bờ	sông	Niger,	khí	hậu	rất	nóng.
 



[30]	Danh	từ	này	trỏ	tất	cả	những	thuộc	địa	cũ	người	Anh	dựng	nên	ở	thế	kỉ	XVII,	hiện	nay	là	các
tiểu	bang	New	Hampshire,	Massachusetts,	Rhode	island,	Connecticut,	Vermont	và	Maine	của
Huê	Kì	trên	bờ	Đại	Tây	Dương.
 



[31]	Nguyên	văn:	The	constitution	of	man	rewrites	the	constitutions	 (cũng	có	thể	dịch	 là	hiến
chương)	of	states.	Tác	giả	muốn	nói	một	số	chính	khách	theo	lí	tưởng	mà	lập	một	chế	độ,	một
hiến	chương	cho	quốc	gia	nhưng	rồi	chế	độ	đó,	hiến	chương	đó	phải	sửa	lại	cho	hợp	với	tính
tình,	tâm	hồn	của	dân	tộc.
 



[32]	Hai	anh	em	Wright,	Wibur	và	Orville,	sống	ở	Huê	Kì	cuối	thế	kỷ	19,	đã	sáng	chế	ra	chiếc	phi
cơ	đầu	tiên	năm	1903.
 



[33]	Theo	Ki	Tô	giáo.
 



[34]	Hiện	nay	ở	Âu,	Mĩ,	sự	hạn	chế	sinh	sản	đã	gần	thành	một	đức	tốt.
 



[35]	Nghĩa	là	hóa	ra	trễ	hơn.
 



[36]	Tướng	lãnh	và	chính	khách	Hi	Lạp:	450-404.
 



[37]	Nhà	hùng	biện	và	triết	gia	Hi	Lạp	ở	thế	kỉ	thứ	V	trước	T.L.
 



[38]	Kinh	đô	xứ	Assyrie	thời	thượng	cổ,	vào	khoảng	thế	kỉ	thứ	VIII	trước	Tây	lịch.
 



[39]	Theo	Thánh	kinh,	Chúa	ban	Thập	giới	đó	cho	Moise	trên	núi	Sinai.	Thập	giới	là	mười	điều
răn	như	phải	thờ	kính	Thượng	Đế,	có	hiếu	với	cha	mẹ,	không	được	trộm	cướp,	giết	người,	gian
dâm…
 



[40]	Tức	là	Âu,	Mĩ,	nhất	là	Mĩ.
 



[41]	Tác	giả	muốn	nói	chế	độ	cộng	sản.
 



[42]	Pétrone	là	thi	sĩ	La	tinh	ở	đầu	kỉ	nguyên	tây	lịch	–	Lucrèce	cũng	là	thi	sĩ	La	tinh	ở	thế	kỉ	thứ
nhất	trước	tây	lịch.
 



[43]	Thời	Trung	cổ,	có	lẽ	ở	khắp	thế	giới,	và	hiện	nay	tại	các	dân	tộc	bán	khai,	có	tục	xử	kiện	đó:
bên	nguyên	và	bên	bị	đấu	sức	với	nhau,	ai	thắng	là	người	đó	được	kiện,	không	có	tội;	hoặc	ai	bị
đốt	lửa,	bị	đổ	chì	sôi	vào	tay	mà	không	cháy	bỏng	là	được	kiện.
 



[44]	Tức	Constantin	đại	đế	(274	–	3/7)	hoàng	đế	La	Mã.
 



[45]	Cũng	là	chiến	tranh	tôn	giáo	từ	1618	tới	1648,	cho	nên	gọi	là	Ba	mươi	năm.
 



[46]	Zoroastisme:	Zoroastre	(sinh	khoảng	660)	là	người	cải	cách	tôn	giáo	cổ	của	Ba	Tư.
 



[47]	Manichéisme:	Manès,	cũng	gọi	là	Manichée,	sinh	năm	215	ở	Babylone,	mất	ở	Ba	Tư	năm
276-277.	Tôn	giáo	ông	sáng	lập	chịu	ảnh	hưởng	của	Ki	Tô	giáo	và	tôn	giáo	Ba	Tư.
 



[48]	Nhà	thiên	văn	học	Ba	Lan	(1473-1543)	là	người	đầu	tiên	chứng	thực	rằng	trái	đất	không
phải	là	trung	tâm	vũ	trụ	(như	mọi	người	thời	đó	tin	tưởng)	mà	là	một	hành	tinh	quay	chung
quanh	mặt	trời.
 



[49]	Nghĩa	là	quyền	chỉ	tin	điều	gì	lí	trí	của	mình	nhận	là	đúng.
 



[50]	Nghĩa	là	gần	như	coi	Thượng	Đế	chỉ	là	thiên	nhiên.
 



[51]	Tức	thế	kỉ	XVIII.
 



[52]	Nghĩa	là	chỉ	có	đàn	bà	mới	theo	tôn	giáo.
 



[53]	Akhenaton:	bản	tiếng	Anh	chép	là	Ikhnaton.	(Goldfish).
 



[54]	Vì	Voltaire	tuy	tôn	trọng	lí	trí	nhưng	vẫn	cho	rằng	quan	niệm	Thượng	Đế	có	ích	cho	loài
người.
 



[55]	Xã	hội	Anh	thời	đó	dĩ	nhiên	vẫn	có	tôn	giáo	nhưng	chính	quyền	và	dân	chúng	có	tinh	thần
hoài	nghi,	không	mộ	đạo,	không	trọng	Giáo	hội.
 



[56]	Nữ	hoàng	Victoria	(1819-1901)	giỏi	trị	nước	và	rất	nghiêm,	ảnh	hưởng	rất	lớn	tới	xã	hội
Anh	ở	thế	kỉ	XIX.
 



[57]	Cũng	thờ	Chúa	Ki	Tô,	giáo	hội	này	(Englise	anglicane),	tách	ra	khỏi	Giáo	hội	La	Mã	và	thịnh
nhất	trong	số	các	giáo	phái	ở	Anh.
 



[58]	Pháp	thua	Phổ.
 



[59]	Vấn	đề	này	thật	mênh	mông.	Chúng	tôi	chỉ	xin	đưa	ra	nhận	xét	này:	giới	trí	thức	(kẻ	sĩ)
Trung	Hoa,	ít	nhất	là	trước	đời	Lục	Triều	(nghĩa	là	trước	khi	ảnh	hưởng	của	đạo	Phật	đã	hơi
mạnh),	tuy	tin	có	Thượng	Đế,	có	thần	linh	nhưng	không	thờ	Thượng	Đế	và	thần,	chỉ	thờ	tổ	tiên,
cũng	không	theo	một	tôn	giáo	nào	cả	(Khổng	giáo,	Lão	giáo	đều	không	phải	là	tôn	giáo	mà	Mặc
giáo	chưa	có	đủ	hình	thức	một	tôn	giáo	thì	đã	suy,	biến	thành	một	triết	lí	thuần	túy,	tức	phái
Biệt	Mặc),	vậy	mà	vẫn	có	một	đời	sống	đạo	đức	cao	không	kém	một	dân	tộc	nào;	chắc	chắn	là
hơn	các	quí	tộc	thời	Trung	cổ	châu	Âu;	giới	bình	dân	cũng	vậy.	Và	khi	Lâm	Ngữ	Đường	thắc
mắc:	“Nếu	không	có	Thượng	Đế	thì	còn	ai	làm	điều	thiện	nữa,	mà	thế	giới	sẽ	điên	đảo	mất”,
một	người	bạn	của	ông,	theo	Khổng	giáo,	đáp	“Tại	sao	lại	như	vậy?	Chúng	ta	phải	sống	một	đời
sống	hợp	đạo	chỉ	vì	chúng	ta	là	những	con	người	hiểu	đạo,	thế	thôi”.
(Coi	chương	XIII	cuốn	Sống	đẹp	của	Lâm	Ngữ	Đường	Nguyễn	Hiến	Lê	dịch,	Tao	Đàn	xuất	bản	–
1965).	Nhưng	cho	tới	ngày	nay,	chúng	ta	phải	nhận	lời	của	Durant:	“Hễ	còn	cảnh	khốn	khổ	thì
còn	thần	linh”	là	đúng.
 



[60]	Tác	giả	muốn	nói	rằng	theo	Marx	thì	thời	thế	tạo	anh	hùng,	chứ	không	phải	anh	hùng	tạo
thời	thế.
 



[61]	Ở	đây	tác	giả	nhắc	đến	một	đoạn	trong	huyền	sử	Hi	Lạp:	chiến	tranh	Troie.	Troie	là	một	thị
trấn	ở	Tiểu	Á.	Nàng	Hélène,	hoàng	hậu	Sparte	(Hi	Lạp)	bị	Paris,	con	vua	Troie,	bắt	cóc.	Hi	Lạp
đem	quân	qua	đánh,	vây	thành	Troie	mười	năm	rồi	hạ	được.	Agamemnon	cầm	đầu	đạo	quân
Hi	Lạp,	và	Achil1e	là	những	anh	hùng	Hi	Lạp	trong	trận	đó.	Hector	là	anh	hùng	của	thành	Troie,
bị	Achille	giết.
Các	điêu	khắc	gia	Hi	Lạp	thời	cổ	tạc	nhiều	hình	khỏa	thân	và	tạc	một	lá	nho	thay	bộ	phận	sinh
dục	của	đàn	ông.
 



[62]	Abélard	(1079-1142)	là	một	triết	gia	và	thần	học	gia	Pháp,	có	một	cuộc	tình	duyên	trắc	trở
với	Héloise;	còn	lưu	lại	một	tập	thư	tình	rất	cảm	động	của	hai	ông	bà.
 



[63]	Thi	hào	Anh	(1795-1821)	thơ	rất	đẹp,	rất	đa	cảm.
 



[64]	Gordon	(1751-1798)	chính	trị	gia	Anh,	chống	một	đạo	 luật	của	chính	phủ,	 tổ	chức	một
cuộc	mít	tinh	vĩ	đại,	sau	đó	là	một	cuộc	nổi	loạn,	khám	đường	Newgate	bị	quần	chúng	thiêu
trụi.
 



[65]	Tức	dân	tộc	Ả	Rập	ở	Bắc	Phi.
 



[66]	Cũng	là	giống	Mông	Cổ,	nhưng	chỉ	riêng	hậu	duệ	của	Tamerlan	(Thiết	Mộc	Nhĩ).
 



[67]	Một	 trong	bảy	hiền	nhân	của	Hi	Lạp	 thời	cổ;	vừa	 là	chính	 trị	gia,	vừa	 là	 thi	sĩ,	 triết	gia
(khoảng	640-548	trước	T.L.).
 



[68]	Bản	tiếng	Anh	chép	là:	333	acres.	(Goldfish).
 



[69]	Miền	Nam	xứ	Irak	ngày	nay,	trên	hạ	lưu	hai	con	sông	Tigre	và	Euphrate.
 



[70]	Trích	trong	bộ	Encyclopaecha	Britannica	cuốn	II,	962	b	(chú	thích	của	Durant).
 



[71]	Vua	Babylonie	đã	chiếm	xứ	Sumer,	Babylone	ở	trên	bờ	sông	Euphrate.
 



[72]	Trong	nguyên	tác,	sau	dấu	phẩy	(,),	có	mấy	chữ	này:	and	after	246	B.C.	Tạm	dịch:	sau	năm
246	trước	T.L.	(Goldfish).
 



[73]	Chủ	mướn	người	làm	công.
 



[74]	Vương	Mãng	làm	chức	tể	hành	(như	tể	tướng),	giết	vua	Bình	Đế	nhà	Hán,	lập	Nhụ	tử	Anh
(Nhụ	tử	nghĩa	là	em	bé)	mới	hai	tuổi	làm	vua,	rồi	phế	Anh,	tự	xưng	Hoàng	đế,	lấy	quốc	hiệu	là
Tân,	giữ	ngôi	được	14	năm	(9-23	sau	T.L.).
 



[75]	Gọi	là	vương	điền:	ruộng	của	vua.
 



[76]	Tức	chính	sách	tỉnh	điền.
 



[77]	Tức	các	rợ	Hung	Nô,	Man	Di,	các	nước	Cao	Li	và	Tây	Vực.
 



[78]	Chính	ra	là	các	tôn	thất	nhà	Hán;	hai	anh	em	Lưu	Diễn	và	Lưu	Tú	khởi	binh,	tôn	Lưu	Huyền
(cháu	sáu	đời	vua	Cảnh	Đế)	làm	Hán	đế.
 



[79]	Tức	chính	sách	thanh	niên:	triều	đình	cho	dân	vay	tiền	khi	lúa	còn	xanh,	đến	ngày	mùa	thì
thu	lại	với	hai	phân	lời.
 



[80]	Durant	không	chỉ	rõ	là	ai,	chỉ	nói	là	theo	cuốn	Phát	minh	nghề	in	ở	Trung	Hoa	của	Carter.
 



[81]	Durant	muốn	nói	chính	sách	bảo	giáp:	dùng	dân	thay	lính	để	bảo	vệ	địa	phương.
 



[82]	Tức	rợ	Liêu	và	Tây	hạ.
 



[83]	Tức	“cựu	đảng”	(tân	đảng	là	đảng	của	Vương).	Hai	người	em	của	Vương	An	Thạch	là	Vương
An	Lễ	và	Vương	An	Quốc.	Cầm	đầu	cựu	đảng	là	Tư	Mã	Quang,	Âu	Dương	Tu	(coi	cuốn	Tô	Đông
Pha	của	Nguyễn	Hiến	Lê	–	Cảo	Thơm	1971).
 



[84]	Vua	Tống	Thần	Tôn,	năm	1076.	Sau	đó	vua	Triết	Tôn	lại	dùng	tân	pháp	một	thời	gian	nữa
(1093-1101)	đến	đời	vua	Huy	Tôn	(1101)	mới	bỏ	hẳn.
 



[85]	Theo	Louis	Baudin	trong	cuốn	Đời	sống	hằng	ngày	ở	thời	các	Incas	cuối	cùng	(Hachette
1955)	thì	hồi	đó,	đầu	thế	kỉ	XVI,	xứ	Incas	gồm	khoảng	15	triệu	dân,	và	người	Y	Pha	Nho	rất
ngạc	nhiên	về	sự	tổ	chức	rất	hợp	lí	của	chế	độ	Quốc	quyền	(Etatisme),	quốc	sản	(capital	d’etat)
của	họ.	Công	chức	phân	phát	ruộng	đất,	hạt	giống,	nông	cụ	hoặc	các	nguyên	liệu	cho	mỗi	người
dân	để	họ	trồng	trọt	hoặc	chế	tạo	các	đồ	dùng.	Gặt	hái	hoặc	chế	tạo	được	bao	nhiêu,	họ	chở	tới
chất	 trong	các	kho,	 lẫm	của	chính	phủ	xây	cất	 thành	hàng	hai	bên	các	đường	 lộ	 lớn	hoặc	ở
chung	quanh	các	thị	trấn.	Những	người	coi	kho,	 lẫm	cũng	là	công	chức,	 lo	việc	kế	toán	xuất
nhập.	Trong	những	kho	lẫm	ấy	luôn	luôn	tích	trữ	đủ	thực	phẩm	cho	toàn	quốc	trong	mấy	năm.
Theo	nguyên	tắc,	nhà	vua	làm	chủ	tất	cả	những	của	cải	ấy,	muốn	sử	dụng	ra	sao	tùy	ý.	Mỗi	gia
đình	được	phân	phát	cho	đủ	thức	ăn,	quần	áo	và	đồ	dùng,	thuốc	men	khi	đau	ốm.	Tỉnh	nào	bị
thiên	tai	thì	được	tỉnh	khác	viện	trợ;	miền	nào	có	những	công	tác	lớn	lao	thì	người	miền	khác
lại	giúp.	Tóm	lại	là	kinh	tế	trong	nước	hoàn	toàn	kế	hoạch	hóa.	Được	vậy	là	nhờ	một	tổ	chức
hoàn	hảo,	những	cơ	quan	thống	kê	đắc	lực,	những	đường	sá	rất	tốt	(tốt	hơn	La	Mã	thời	cổ),	và
những	cách	thức	truyền	tin	(bằng	phu	trạm)	rất	mau.	Trong	nước	không	có	người	nghèo	người
giàu,	xã	hội	được	quân	bình.	Nhưng,	như	mọi	chế	độ	khác,	chế	độ	đó	tuy	hoàn	toàn	hợp	lí,	cũng
có	nhiều	điểm	bất	tiện;	kỉ	luật	nghiêm	quá,	nhà	vua	dễ	chuyên	hoành;	–	phí	tổn	rất	lớn	vì	phải
nuôi	rất	nhiều	công	chức;	–	sản	phẩm	hư	hao,	lâu	lâu	phải	đổ	đi;	–	sau	cùng,	những	kho	lẫm	đó,
cách	phân	phối	công	việc	và	sản	phẩm	đó	là	những	trở	ngại	lớn	lao	khi	bị	người	Y	Pha	Nho	xâm
lăng.	Một	điều	lạ	lùng	là	dân	tộc	ấy	không	có	chữ	viết,	chi	dùng	lối	“kết	thằng”	(thắt	nút)	để	ghi
nhớ	mà	tổ	chức	được	một	nền	kinh	tế	kế	hoạch	hóa,	những	cơ	quan	kế	toán,	thống	kê	tinh	vi
như	vậy.
 



[86]	 Trong	 cuốn	 Cộng	 sản	 ở	 Trung	 Âu	 thời	 Cải	 cách	 tôn	 giáo	 của	 Kautsky	 (chú	 thích	 của
Durant).
 



[87]	Một	giáo	phái	Ki	Tô	chủ	trương	rằng	tín	đồ	phải	làm	tẩy	lễ	hai	lần	mới	đủ.
 



[88]	Leveller:	trỏ	hạng	người	chủ	trương	làm	cách	mạng	để	“san	bằng”	xã	hội,	nghĩa	là	phá	bỏ
hết	các	giai	cấp,	mọi	người	bình	đẳng	như	nhau.
 



[89]	Cromwel1	(1599-1653)	là	một	nhà	cách	mạng	Anh,	giỏi	cầm	quân,	thắng	đảng	bảo	hoàng
Anh,	 thanh	trừng	quốc	hội,	 thành	 lập	một	 tòa	án	xử	tử	vua	Charles	 I,	 lên	cầm	quyền	nhưng
không	xưng	vương	mà	chi	xưng	là	Nhiếp	chính	Đại	thần,	khéo	trị	dân.
 



[90]	Nghĩa	là	Quốc	gia	che	chở	cho	dân,	nhưng	bắt	dân	phải	theo	lệnh	của	mình,	như	theo	ý
Trời.
 



[91]	Dialectique:	Chúng	ta	quen	dịch	như	vậy,	nhưng	dịch	là	luận	biện	pháp	hoặc	dịch	hóa	pháp
thì	có	phần	đúng	hơn.
 



[92]	Nghĩa	là	tự	do	phủ	nhận:	chế	độ	này	áp	dụng	ở	Ba	Lan	từ	năm	1652,	làm	cho	Ba	Lan	hỗn
loạn,	suy	nhược,	vì	cho	phép	mỗi	vị	trong	Quốc	hội	có	quyền	xin	ngưng	các	cuộc	thảo	luận	về
một	vấn	đề	nào	đó,	cả	quyền	hủy	bỏ	các	quyết	định	trong	buổi	họp	nữa.	Mãi	đến	năm	1791	chế
độ	đó	mới	bãi	bỏ.
 



[93]	Sinh	năm	63,	mất	năm	14.
 



[94]	Trong	cuốn	“Lịch	sử	sự	suy	vi	và	sụp	đổ	của	đế	quốc	La	Mã”.
 



[95]	Chúng	ta	nên	nói	thêm	rằng	theo	một	số	sử	gia,	trong	thế	kỉ	của	dòng	Antonin,	các	hoàng
đế	cố	lập	lại	trật	tự	trong	cảnh	suy	vi	của	La	Mã,	nhưng	không	thành	công.	Coi	cuốn	Khảo	luận
về	Sử	của	Arnold	Toynbee.	[Theo	chú	thích	của	tác	giả.	(Goldfish)].
 



[96]	Câu:	“Quốc	gia	là	trẫm”	là	của	Louis	XIV,	một	ông	vua	Pháp	chuyên	chế	nhưng	siêng	năng,
nắm	hết	cả	việc	nước.	Câu	sau,	dịch	cho	đúng	từng	chữ	là:	“Sau	trẫm	là	cơn	hồng	thủy”,	tương
truyền	của	Louis	XV,	cháu	nội	Louis	XIV,	thốt	ra	trong	khi	ông	ta	đương	ham	vui,	bực	mình	vì
có	người	lại	nhắc	ông	những	việc	rắc	rối	trong	nước.	Ý	ông	muốn	nói	rằng:	“Tình	trạng	khó
khăn	ra	sao	thì	cũng	duy	trì	được	suốt	đời	ta.	Ta	chết	rồi,	kẻ	kế	vị	ta	xoay	sở	ra	sao	thì	xoay
sở”.	Nghĩa	là	ông	ta	chẳng	quan	tâm	gì	tới	việc	nước	cả.	Nhưng	có	sử	gia	cho	rằng	câu	đó	chính
là:	“Sau	chúng	mình	là	cơn	hồng	thủy”	không	phải	của	Louis	XV,	mà	của	bà	De	Pompadour	tình
nhân	của	Louis	XV,	nói	với	Louis	XV.
 



[97]	Burke	(1728	hay	1730-1797)	là	một	văn	sĩ	và	chính	trị	gia	Anh,	vừa	là	bạn	vừa	là	thầy	của
Charles	James	Fox.	Ông	là	tác	giả	cuốn	“Suy	tư	về	cuộc	cách	mạng	Pháp”	xuất	bản	năm	1790.
Chê	cách	mạng	Pháp	phá	hoại	các	giá	trị	cổ	truyền.
 



[98]	Trong	cuốn	“Cuộc	cách	mạng	Pháp”,	Taine	đã	ghi	chép	lại	giai	đoạn	đó,	đọc	rồi	không	sao
quên	được.	[Theo	chú	thích	của	tác	giả.	(Goldfish)].
 



[99]	Tổng	thống	thứ	bảy	của	Hoa	Kì	từ	1828	đến	1836	(hai	khóa).
 



[100]	Nghĩa	là	vào	khoảng	đầu	thế	kỉ	XX	vì	tác	giả	sinh	năm	1885.
 



[101]	Một	miền	của	cổ	Hi	Lạp	mà	thị	trấn	chính	là	Athènes.
 



[102]	Chính	trị	gia	đại	tài	của	Hi	Lạp	sinh	năm	-640,	mất	năm	-548	(phỏng	chừng).
 



[103]	Y	như	Hoa	Kì	trong	cuộc	khủng	hoảng	kinh	tế	năm	1929.
 



[104]	Nghĩa	là	không	cho	tài	sản	tập	trung	vào	một	thiểu	số	nữa.
 



[105]	Macédoine	là	một	xứ	ở	phía	Bắc	Hi	Lạp.	Vua	Philippe	là	cha	vua	Alexandre,	nhà	xâm	lăng
bậc	nhất	thời	thượng	cổ	đã	tiến	quân	tới	Ấn	Độ.
 



[106]	Tức	thuộc	địa.
 



[107]	Đồng	tiền	cổ	La	Mã.
 



[108]	Do	vua	Anh	Jean	sans	terre	ban	hành	năm	1215.	[Vua	Anh	Jean	sans	terre:	tức	vua	Anh
John	(1199-1216)	có	biệt	hiệu	là	Lackland	(không	có	ruộng	đất).	(Goldfish)].
 



[109]	Vì	đất	đai	rất	rộng,	trại	ruộng	nọ	cách	trại	ruộng	kia	rất	xa.
 



[110]	Nghĩa	là	người	chất	phác	sinh	sản	mạnh	hơn	hạng	người	thông	minh.
 



[111]	Tác	giả	muốn	nói	tới	báo	chí,	màn	ánh,	truyền	thanh,	truyền	hình	chăng,	chứ	đại	chúng
đâu	có	ưa	nghệ	thuật	mới	đó,	như	tác	giả	đã	nhận	định	ở	trên.
 



[112]	Như	Nga,	Mĩ	ngày	nay.
 



[113]	Như	Israel	và	các	quốc	gia	Ả	Rập	ngày	nay.
 



[114]	Cuối	thế	kỷ	XVIII	và	đầu	thế	kỷ	XIX.
 



[115]	Tác	giả	chỉ	xét	riêng	ở	châu	Âu.	Ở	Đông	Á	chúng	ta,	cho	tới	thế	kỉ	XIX,	chỉ	có	chiến	tranh
xâm	lăng.	Trung	Hoa	khi	mạnh	thì	xâm	lăng	các	nước	chung	quanh	(trừ	Nhật	Bản	vì	cách	biển)
để	mở	mang	bờ	cõi;	khi	yếu	thì	bị	các	dân	tộc	chung	quanh	–	nhất	là	các	dân	tộc	du	mục	ở	phía
Bắc	và	phía	Tây	–	xâm	lăng.	Dân	tộc	ta	đời	Lý,	thừa	lúc	nhà	Tống	suy	vi,	cũng	tính	chiếm	Hoa
Nam	nhưng	không	thành	công.	Trung	Hoa	thời	đó	vì	đất	đai	quá	rộng,	vì	thiếu	phương	tiện
hoặc	vì	chưa	giỏi	tổ	chức,	nên	không	biết	bóc	lột,	khai	thác	triệt	để	các	nước	bị	họ	chiếm,	và	cơ
hồ	chỉ	chú	trọng	tới	sự	đồng	hoá	các	dân	tộc	chung	quanh	thôi.	Rồi	từ	thế	kỉ	XIX,	Đông	Á	(kể	cả
Trung	Hoa)	lại	bị	những	chiến	tranh	xâm	lăng	của	người	da	trắng,	tàn	nhẫn	hơn	nhiều,	hiện
nay	chưa	dứt.
 



[116]	Tác	giả	viết	cuốn	này	năm	1967,	vậy	lúc	đó	ông	còn	cho	rằng	thế	giới	vẫn	chưa	hoà	bình,
thế	chiến	thứ	nhì	vẫn	còn	tiếp	diễn	dưới	một	hình	thức	khác.
 



[117]	Acoka	 là	một	ông	vua	Ấn	Độ	rất	mộ	đạo	Phật;	dưới	 triều	đại	ông	 (273-232)	đạo	Phật
thịnh	hành	nhất,	bành	trướng	nhất.	(Coi	Lịch	Sử	Văn	Minh	Ấn	Độ	–	Lá	Bối	1971).	Auguste	là	ông
vua	đầu	tiên	của	La	Mã,	sinh	năm	63,	chết	năm	–	14.	Cả	hai	ông	vua	ấy	mới	đầu	đều	dùng	binh
lực	để	 thống	nhất	quốc	gia,	 thành	công	rồi	 thì	 trị	dân	một	cách	nhân	từ	và	không	ưa	chiến
tranh.	[Có	lẽ	chữ	Açoka	sách	in	sai	thành	Acoka.	(Goldfish)]
 



[118]	Có	lẽ	chữ	Moïse	bị	in	sai	thành	Moise.	(Goldfish).
 



[119]	Vì	trong	Thập	giới	(Mười	điều	cấm),	giới	thứ	năm	cấm	giết	người.
 



[120]	Vì	họ	không	cấm	sự	ngừa	thai,	không	hạn	chế	sinh	dục,	sinh	suất	của	họ	vẫn	vào	khoảng
từ	2	đến	3%	mỗi	năm,	còn	ở	Âu	Mĩ	chỉ	vào	khoảng	1%.	Nhờ	vậy	dân	số	họ	tăng	mau	hơn,	gấp
hai	gấp	ba.	Nhưng	ở	Trung	Cộng	hiện	nay	người	ta	bắt	đầu	áp	dụng	chính	sách	ngừa	thai	rồi.
 



[121]	Tức	qui	tắc:	kỉ	sở	bất	dục,	vật	thi	ư	nhân	(điều	gì	mình	không	muốn	thì	đừng	làm	cho
người).
 



[122]	Vừa	là	tướng,	vừa	là	con	rể	của	Auguste,	kế	nghiệp	Auguste,	thành	Hoàng	đế	thứ	nhì	của
La	Mã	(-42	đến	-37).
 



[123]	 Do	 Seebolm	 dẫn	 trong	 cuốn	 The	 age	 of	 Johnson	 (Thời	 đại	 Johnson)	 –	 Chú	 thích	 của
Durant.	Đại	ý	câu	ấy	là	nước	lớn	đừng	nên	tính	những	chuyện	nhỏ	mọn.
 



[124]	Sau	khi	thắng	Napoléon	ở	Waterloo	rồi	đày	ông	ta	ra	đảo	Thánh	Hélène,	các	đồng	minh
Nga,	Anh,	Áo,	Phổ	họp	nhau	ở	Vienne	(Áo)	năm	1915,	tự	ý	chia	cắt	châu	Âu	với	nhau	rồi	Nga,
Áo,	Phổ	lập	ra	Đồng	minh	Thần	Thánh	để	giữ	tinh	thần	huynh	đệ	giữa	ba	quốc	gia	“mà	Thượng
Đế	đã	giao	cho	thiên	chức	đem	lại	hoà	bình	cho	châu	Âu”,	nói	thẳng	ra	là	để	duy	trì	hiện	trạng	ở
châu	Âu	sau	khi	họ	đã	chia	phần	với	nhau,	mà	bất	chấp	quyền	lợi	của	các	dân	tộc	khác.
 



[125]	Mĩ,	Anh,	Úc	đang	dùng	chính	sách	đó.
 



[126]	Auguste:	coi	chú	thích	ở	trên.	Marc	Aurèle,	một	hoàng	đế	kiêm	triết	gia	La	Mã,	sinh	năm
121,	mất	năm	181.	Trong	hai	thế	kỉ	đầu	kỉ	nguyên,	từ	Auguste	tới	Marc	Aurèle,	đế	quốc	La	Mã
cực	thịnh,	sống	trong	cảnh	thanh	bình.
 



[127]	Từ	đây	đến	cuối	chương	XI	này,	bản	tiếng	Anh	không	có.	(Goldfish).
 



[128]	Lời	người	dịch:
Gaston	Bouthoul,	nhà	xã	hội	học	nổi	danh	ở	Pháp	hiện	nay	trong	cuốn	Le	phénonène	guerre
(Hiện	 tượng	 chiến	 tranh)	 Payot	 1962,	 tiến	 thêm	một	 bước	 nữa,	 cho	 rằng	 nhân	 loại	 không
những	có	bản	năng	tàn	phá	mà	còn	có	bản	năng	tự	sát,	mà	nguyên	nhân	các	cuộc	tự	sát	đại	qui
mô,	tức	chiến	tranh,	là	để	lập	lại	một	sự	thăng	bằng	về	nhân	khẩu	(équilibre	démographique	–
trang	97)	và	ông	nhận	thấy	rằng	–	ít	nhất	là	trong	các	thế	kỉ	đã	qua	–	cứ	sau	một	thời	có	nạn
nhân	mãn	là	có	một	chiến	tranh	lớn	(trang	144)	để	loài	người	chết	bớt	đi,	đỡ	phải	dùng	chính
sách	giết	trẻ	con	(infanticide	différé	–	trang	151).	Nếu	có	thể	di	cư	được	để	bớt	nạn	nhân	mãn
thì	chiến	tranh	có	thể	tạm	tránh	được.
 



[129]	Lời	này	thật	đúng.	Nền	văn	minh	của	Trung	Hoa	mấy	ngàn	năm	mới	xây	dựng	nên	được
mà	chỉ	vài	ba	chục	năm	từ	1930	tới	1960	là	sụp	đổ	gần	hết.
 



[130]	Nhan	đề	một	thi	phẩm	của	Shelley,	thi	hào	Anh	đầu	thế	kỉ	XIX	(1792-1822).
 



[131]	Virgile	là	thi	hào	bậc	nhất	La	Mã,	sinh	năm	-71,	mất	năm	19,	làm	thơ	ca	tụng	lòng	ái	quốc,
và	tình	yêu	thiên	nhiên.
 



[132]	Achille	là	một	vị	anh	hùng	Hi	Lạp	nổi	danh	trong	chiến	tranh	Troie	(một	tỉnh	ở	Tiểu	Á),
theo	truyền	thuyết	Hi	Lạp.	Nhân	vật	đó	được	thi	hào	Hi	Lạp	Homère	(không	rõ	đời	sống)	tả
trong	thiên	anh	hùng	ca	Iliade.	Coi	“Một	khảo	luận	về	lịch	sử”	của	Toynbee	(Chú	thích	của	tác
giả).
 



[133]	Nietzsche:	triết	gia	Đức	1844-1900,	có	thuyết	siêu	nhân;	tư	tưởng	mạnh	mẽ,	mới	mẻ.	Bắt
đầu	điên	năm	1889.
 



[134]	Vico	là	triết	gia	Ý	(1668-1744),	Comte	là	triết	gia	Pháp	(1798-1857).
 



[135]	Lời	trích	dẫn	của	Bazard,	Trình	bày	thuyết	Saint	Simon	trong	Toynbee,	cuốn	I,	trang	199
(Lời	chú	thích	của	tác	giả).
 



[136]	Spengler	là	một	học	giả	hiện	đại,	tác	giả	cuốn	Sự	suy	tàn	của	phương	Tây,	khá	nổi	tiếng.
Talleyrand	là	nhà	ngoại	giao	Pháp	(1754-1838)	có	ảnh	hưởng	rất	lớn	ở	châu	Âu	đầu	thế	kỉ	XIX.
 



[137]	Tức	từ	thời	Trung	cổ.	Goths	là	tên	một	dân	tộc	ở	Đức	thời	đó.
 



[138]	Thi	hào	bậc	nhất	của	Đức	(1749-1832).
 



[139]	Của	Spengler	trong	cuốn	Sự	suy	tàn	của	phương	Tây	(Chú	thích	của	tác	giả).
 



[140]	Thuyết	đầu	tiên	của	Toynbee.	Cuốn	I	trang	271	và	các	trang	sau.	(Chú	thích	của	tác	giả).
Toynbee	là	một	sử	gia	danh	tiếng	hiện	đại.
 



[141]	Đây	là	vấn	đề	di	truyền.
 



[142]	Năm	1917	Mĩ	bỏ	chính	sách	trung	lập	mà	tấn	công	Đức;	năm	1941,	cũng	vậy,	Mĩ	đứng	về
phe	đồng	minh	tấn	công	Nhật,	Đức;	còn	năm	1933	Mĩ	thay	đổi	chính	sách	kinh	tế	chấm	dứt
cuộc	khủng	hoảng	kinh	tế.
 



[143]	Hình	như	hiện	tượng	này	đương	xảy	ra	ở	nước	ta.
 



[144]	Tác	giả	so	sánh	các	triết	gia	cổ	Hi	Lạp	với	các	triết	gia	Pháp,	Đức,	Anh	thế	kỉ	XVIII	và	XIX.
 



[145]	Nếu	chiến	tranh	hiện	nay	ở	Việt	Nam	kéo	dài	mươi,	hai	chục	năm	nữa	thì	chúng	ta	cũng
sẽ	bị	cái	cảnh	đó;	những	chất	khai	quang	đã	làm	chết	bao	nhiêu	đất	đai	rồi,	và	bao	nhiêu	con
kênh	tháo	nước	trong	Đồng	Tháp	đã	bị	lấp	rồi.
 



[146]	René	Grousset	trong	sách	dã	dẫn,	trang	130,	cũng	nhận	rằng	sự	tiến	bộ	về	vật	chất	không
nhất	định	là	tiến	bộ	về	tinh	thần,	nhưng	kinh	tế	gia	Fourastié	cho	rằng	tiến	bộ	về	vật	chất	lần
lần	 đưa	 tới	 tiến	 bộ	 về	 tinh	 thần.	 Chúng	 ta	 nên	mong	 như	 vậy.	 (Coi	 cuốn	Một	 niềm	 tin	 của
Nguyễn	Hiến	Lê).
 



[147]	Triết	gia	Anh	(1561-1626).
 



[148]	Nghĩa	là	trị	được	bệnh	này	thì	phát	ra	bệnh	khác.
 



[149]	Anon,	trong	cuốn	Vật	lí	và	Chính	trị	của	Bagehot	(Chú	thích	của	tác	giả).
 



[150]	Trong	Truyền	đạo	thư.	(Chú	thích	của	tác	giả).
 



[151]	Thi	sĩ	Hi	Lạp	(525?	–	456).
 



[152]	Nhạc	sĩ	Ý	(1524-1594).
 



[153]	René	Grousset	trong	sách	đã	dẫn	cũng	nhận	định	như	vậy.	Trang	145	ông	nói:	các	nền	văn
minh	có	thể	thụt	lùi	tạm	thời	và	sự	thụt	lùi	đó	có	thể	kéo	dài	hằng	mấy	thế	kỉ,	như	văn	hóa
châu	Âu	đã	thụt	lùi	trong	các	thế	kỉ	VI,	VII,	VIII	hơn	bao	giờ	hết.	Trang	123-124,	ông	bảo	ngày
nay	chẳng	những	có	sự	cách	biệt	rất	xa	giữa	trình	độ	văn	minh	của	ngườ	da	đen	và	người	da
trắng,	mà	ngay	giữa	người	da	trắng,	cũng	có	sự	cách	biệt	giữa	các	dân	tộc	Scandinavie	và	Thụy
Sĩ	–	năm	1930	họ	cơ	hồ	đã	đạt	tới	trình	độ	–	và	các	dân	tộc	khác	ở	Âu	Mĩ	hồi	đó	vẫn	còn	tôn
trọng	những	ý	thức	hệ	sát	nhân.
 



[154]	Coi	cuốn	Các	lí	thuyết	về	tiến	bộ	xã	hội	của	Todd	(Chú	thích	của	tác	giả).
 



[155]	Hiện	nay	đời	sống	trung	bình	của	họ	là	70	tuổi	hoặc	hơn.
 



[156]	Coi	cuốn	Nước	Mĩ	ngày	nay	của	Siegfried	(Chú	thích	của	tác	giả).
 



[157]	Agora	là	những	công	trường	rộng	ở	Athènes,	kinh	đô	Hi	Lạp	thời	cổ,	dân	chúng	hội	họp	ở
đó	để	bàn	việc	nước.	Omitia	cũng	là	những	công	trường	để	họp	bàn	việc	nước	ở	La	Mã.
 



[158]	Một	miền	ở	Hi	Lạp	cổ,	có	thành	Athènes.
 



[159]	Một	tướng	lãnh	và	chính	khách	Hi	Lạp	(-450	-404)	rất	dâm	đãng,	rất	thích	cả	những	đàn
ông	và	đàn	bà	đẹp.
 



[160]	Chính	trị	gia	Hi	Lạp	(-499	-429)	có	tài	hùng	biện,	giỏi	trị	dân,	trọng	mĩ	thuật.	Dưới	thời
ông,	Hi	Lạp	cực	văn	minh.
 



[161]	Nhà	soạn	hài	kịch	bằng	thơ,	nổi	danh	nhất	ở	Hi	Lạp	(-445	-386?).
 



[162]	Trong	cuốn	lịch	sử	Hoàng	tộc	Áo	của	Coxe	–	quyển	III.	(Chú	thích	của	tác	giả).
 



[163]	Tức	những	tổ	chức	tế	bào	có	công	dụng	kết	hợp	các	tổ	chức	tế	bào	(tissu)	khác.
 



[164]	Tức	sự	phổ	biến	giáo	dục.
 



[165]	Tức	thế	kỉ	XVIII,	thế	kỉ	của	Voltaire.
 



[166]	Ông	sinh	năm	1885,	vậy	lúc	này	đã	83	tuổi.
 



[167]	Bản	tiếng	Pháp	dịch	là:	“vào	gia	sản	của	nhân	viên”	chúng	tôi	e	rằng	lầm.	Thêm	một	số
không	 vào	 gia	 sản	 là	 làm	 tăng	 nó	 lên	 gấp	 mười	 lần,	 ví	 dụ:	 100.000.000$	 thì	 thành
1.000.000.000$.	Nhưng	chẳng	qua	cũng	chỉ	là	con	số	không.
 



[168]	Sedillot,	Rene,	L'Histoire	n'a	pas	de	sens.
 



[169]	Durant,	Our	Oriental	Heritage,	12.
 



[170]	Age	of	Faith,	979.
 



[171]	Sedillot,	167.
 



[172]	The	Reformation,	viii.
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