


 
BÀI	HỌC	ĐẦU	TIÊN

 
 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach
 

	
 
 
CHƯƠNG	1

 
 
CHƯƠNG	2

 
 
CHƯƠNG	3

 
 
CHƯƠNG	4

 
 
CHƯƠNG	5

 
 
CHƯƠNG	6

 
 
CHƯƠNG	7

 
 
CHƯƠNG	8

 
 
CHƯƠNG	9

 
 
CHƯƠNG	10

 
 
CHƯƠNG	11

 
 
CHƯƠNG	12

 
 
CHƯƠNG	13

 
 
THAY	LỜI	TỰ	BẠT:

 

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


 
	

 
 

Tôi	không	có	tham	vọng	trở	thành	tiểu	thuyết	gia.
 
 

Lại	 càng	hoài	nghi	nhiều	 về	 chức	năng	 của	văn	 chương	 là	 cải	 tạo	đời	 sống	 tinh	 thần	 con
người.	Than	ôi,	ảo	tưởng	của	nhiều	người	vẫn	hay	như	thế	đấy.	Xin	bạn	đọc	đừng	bới	tìm	xem	tôi
gửi	gắm	thông	điệp	gì.	Đơn	giản	nhất,	đây	là	những	sự	thực	từ	cuộc	đời	quanh	tôi.	Có	lúc	cay
đắng,	có	khi	hạnh	phúc,	có	lúc	mơ	màng,	có	khi	vỡ	mộng.
 
 

Nhưng	dù	thế	nào,	thì	tôi	cũng	xin	đoan	chắc	một	lời	là	tôi	nói	thật.	Danh	dự	trăm	phần	trăm
là	nói	thật.
 
 

Đó	là	cuộc	đời	quanh	tôi,	đang	diễn	ra…
 
 
CHƯƠNG	1

 
 
Tháng	chín:

 
 
Cái	gì	cũng	đầu	tiên	-	Một	bài	báo	và	những	suy	ngẫm	của	một	cô	giáo	mới	ra	trường.

 
 
Tôi	là	một	cô	giáo	mới	ra	trường.	Năm	nay	tôi	hai	mươi	mốt	tuổi.	Tôi	tốt	nghiệp	loại	giỏi	và

nhờ	một	người	quen	giới	thiệu	nên	tôi	mới	được	về	trường	này.	Ngôi	trường	được	hân	hạnh
mang	tên	một	vị	nữ	anh	hùng	cách	mạng.	Tôi	đang	ngắm	nhìn	tượng	của	chị	M.K	đặt	trang
trọng	giữa	sân	trường.
 
 
Sáng	nay,	khai	giảng,	 tụi	học	 trò	đến	dâng	hương	tưởng	niệm	chị.	Tôi	vẫn	còn	ngơ	ngác,

bàng	hoàng,	không	tin	được	là	mình	được	nhận	vào	trường	này.	Chắc	bạn	cười	tôi	giả	bộ	chảnh
chứ	gì?	Làm	gì	mà	tôi	chảnh	được	đến	vậy	chứ.	Tôi	còn	nhớ	như	in	ngày	mười	tám	tháng	tám,
tôi	đem	cái	bằng	loại	giỏi,	sơ	yếu	lý	lịch	và	đơn	xin	việc	đến	phòng	tổ	chức	sở.	Cô	Hoàn,	trưởng
phòng	tổ	chức	không	ngẩng	mặt	lên,	cô	đang	đọc	một	xấp	hồ	sơ	gì	đó,	hắng	giọng	hỏi	tôi:
 
 
-	Em	cần	gì?
 
 
-	Dạ,	thưa	cô,	em	xin	được	dạy	tại	thị	xã.
 
 
-	Ai	cũng	đòi	ở	thị	xã	lấy	ai	về	huyện.	Tốt	nghiệp	loại	giỏi	mới	được	ở	lại	thị	xã.	Em	tốt	nghiệp
loại	gì?
 
 
-	Dạ,	thưa	cô!	Em	tốt	nghiệp	loại	giỏi!
 



 
Cặp	mắt	kính	được	đẩy	lên	chút	xíu.	Chân	mày	cô	nhíu	lại,	cô	ngước	lên	nhìn	tôi	khoảng	2	giây
rồi	lại	cúi	xuống	đống	giấy	tờ	bề	bộn:
 
 
-	À,	ghê	quá!	Tốt	nghiệp	loại	giỏi	hả?	Bằng	giả	hay	bằng	thiệt	đây?	Hồi	nãy	tôi	nói	lộn	rồi,

phải	có	nhiều	điều	kiện	lắm	mới	được	ở	lại	thị	xã…	Đầu	tiên	là…	Thứ	hai	là…	Thôi	nhiều	điều
kiện	lắm,	em	không	đáp	ứng	được	đâu.	Với	lại…Lúc	này,	mấy	trường	ở	thị	xã	hết	chỉ	tiêu	rồi…
 
 
-	Dạ,	thưa	cô,	em	biết	trường	chuyên	mới	mở	3	năm,	ở	đó	đang	thiếu	giáo	viên	mà	cô!

 
 
-	Trời?	-	Cặp	mắt	kính	được	đẩy	lên	cao	chút	nữa,	trán	nhăn	thêm	mấy	nếp,	cô	nhíu	mày

nhìn	tôi	khoảng	3,	4	giây	gì	đó	rồi	nói	giọng	nhẹ	nhàng	mà	lạnh	lùng	và	đầy	quyền	uy	–	Cô	là
trưởng	phòng	tổ	chức	hay	tôi?	Thôi,	đi	đi,	để	tôi	còn	làm	việc.	Đi	huyện	thì	nộp	hồ	sơ,	không	đi
thì	thôi.	Ghê	quá	hén,	không	thèm	đóng	học	phí	để	khỏi	bị	ràng	buộc	nữa…
 
 
……….

 
 
Tôi	nhìn	bức	tượng	chị	M.K.	Chị	đã	trở	thành	bí	thư	xứ	uỷ	Nam	kỳ	lúc	chị	hai	mươi	tuổi.	Còn

tôi,	hai	mươi	mốt	tuổi,	không	vào	được	trường	mình	muốn	dạy	bằng	thực	lực	của	mình.	Dù	với
cái	bằng	tốt	nghiệp	loại	giỏi	người	ta	có	thể	được	giữ	lại	dạy	đại	học.	Tất	nhiên	là	“với	nhiều
điều	kiện	nữa”…	Tôi	lại	ngắm	nghía	bức	tượng	chị	M.K,	chợt	nhận	ra	một	điều	là	phía	sau	bức
tượng	bám	đầy	bụi.	Còn	phía	trước	thì	sạch	bóng.	Tôi	tiến	đến	gần	thêm	bước	nữa.	Thật	mà.
Đâu	phải	tại	con	mắt	cận	thị	của	tôi	đâu.	Hiệu	trưởng	có	vẻ	là	người	kỹ	tính	và	hay	xét	nét.
Hổng	biết	ổng	sẽ	nói	gì	khi	biết	chuyện	này	hả?	Tôi	đã	thấy	ông	ta	nhìn	từ	đầu	đến	chân	tôi
trong	lần	đầu	tiên	tôi	đến	nộp	thư	giới	thiệu	của	sở.	Đôi	mắt	ông	ta	có	vẻ	tối	lại,	đôi	môi	mỏng
hơi	mím	như	cách	người	ta	giễu	cợt	khi	nhìn	thấy	đôi	giày	sandal	tôi	mang	bị	đứt	một	quai
được	tôi	khâu	lại	bằng	chỉ	tiệp	màu.	Tôi	cũng	không	nhớ	kỹ	vậy,	nếu	như	bữa	họp	hội	đồng
giáo	viên	đầu	năm,	ông	ta	không	nói	rằng:	“Giáo	viên	trường	ta	là	trường	chuyên,	ăn	mặc,	giày
dép	cũng	phải	đẹp	đẽ,	ra	dáng”.	Với	một	ông	hiệu	trưởng	như	vậy,	không	biết	tôi	có	sống	được
ở	cái	trường	này	lâu	được	không.	Nghĩ	lan	man,	tôi	lại	nhìn	cái	tượng,	phía	sau	tượng	phủ	bụi.
Không	biết	ổng	có	thấy	không	mà	không	nghe	rầy	la.	Chắc	ổng	không	thấy,	tôi	nghĩ	vậy.	Chứ
nếu	ổng	thấy,	chắc	chắn	là	ổng	nói.
 
 
Chuông	vô	tiết	lâu	rồi.	Tôi	vẫn	thơ	thẩn	trong	sân	trường.	Bữa	nay,	tôi	không	có	tiết.	Trường

dạy	ngay	sau	khi	khai	giảng.	Chuyện	cũng	ngược	đời.	Vì	cả	thị	xã,	không	trường	nào	học	vậy.
Nhưng	hiệu	trưởng	nói	vì	trường	ta	là	trường	chuyên	nên	cái	gì	cũng	phải	đặc	biệt.	Học	ít	như
các	trường	khác,	rớt	tốt	nghiệp,	người	ta	cười	vào	mặt.	Tôi	nghe	mang	máng	năm	rồi,	trường
có	một	em	học	sinh,	vốn	là	con	gái	cưng	của	phó	giám	đốc	sở	y	tế	tỉnh,	quay	bài,	bị	bắt	và	rớt
tốt	nghiệp.	Nghe	nói,	hiệu	trưởng	muối	mặt	đi	xin	chủ	tịch	hội	đồng	thi	ém	đi.	Nhưng	người	ta
không	đồng	ý.
 
 
Tôi	vẫn	thơ	thẩn	trong	sân	trường,	cuối	cùng	rồi	tôi	cũng	vô	đây	được.	Tất	nhiên,	với	điều

kiện	đầu	tiên	là	có	tiền	và	có	sự	giới	thiệu	của	một	người	quen	biết	thân	thiết	với	cô	Hoàn	mà
tôi	vô	cùng	biết.	Nghĩ	cũng	mắc	cười.	Chị	Ngọc	lấy	hồ	sơ	của	tôi	đi	nộp	giùm,	vì	sợ	cô	Hoàn	tự
ái	khi	thấy	tôi.	Nhưng	rốt	cuộc,	sự	cẩn	thận	đó	cũng	bằng	thừa,	vì	tôi	nhớ	rõ,	hôm	ấy,	cô	Hoàn
không	nhìn	thấy	hồ	sơ	của	tôi,	đâu	có	biết	tôi	tên	gì	mà	lo,	cổ	cũng	đâu	có	nhìn	mặt	tôi	kỹ	lắm
đâu.	Suốt	buổi	nói	chuyện,	cổ	nhìn	tôi	có	hai	 lần	chứ	mấy,	mỗi	 lần	chừng	5,	6	giây	thôi.	Chị



Ngọc	làm	hết	mọi	thủ	tục,	thế	là	tôi	về	trường	này.	Tôi	đang	mỉm	cười	bâng	quơ	thì	bác	Ba	bảo
vệ	kêu	tôi	lại:
 
 
-		Nè,	cô	gì	ơi,	không	được	đi	loanh	quanh	trong	sân	trường	trong	giờ	học!

 
 
-		Dạ,	con	không	biết,	xin	lỗi	bác.

 
 
-		Ừ,	cô	không	biết	nên	tôi	mới	dạy	cô,	cô	mới	ra	trường,	liệu	mà	ăn	ở	cho	đàng	hoàng	đó.

Tôi	thì	tôi	biết	điều	lắm!
 
 
Tôi	đi	vô	văn	phòng.	Nhìn	quanh	quất.	Chứ	biết	làm	cái	gì	cho	hết	giờ.	Hiệu	trưởng	nói	là

giáo	viên	phải	họp	sau	tiết	một	này.	Nên	ai	không	có	giờ	dạy	cũng	phải	chờ.	Hiệu	trưởng	còn
căn	dặn	cụ	thể	là	các	thầy	cô	trẻ	không	được	đi	chỗ	khác.	Nếu	trễ	họp	là	vô	kỷ	luật	mà	ổng	thì
chúa	ghét	người	vô	kỷ	luật.	Văn	phòng	là	phòng	học	được	sắp	xếp	lại.	Bức	tường	sau	lưng	bàn
hiệu	trưởng	là	hàng	loạt	giấy	khen:	Trường	tiên	tiến	xuất	sắc,	chiến	sĩ	thi	đua,	học	sinh	giỏi	gì
đó.	Nhìn	rất	xôm	tụ.	Tôi	bước	lại	gần	xem	cho	rõ.	Bác	Ba	bảo	vệ	làm	tôi	giật	mình	khi	lên	tiếng:
 
 
-		Tôi	là	tôi	tự	hào	lắm	đấy	cô	ạ.	Trường	ta	thành	tích	tốt	vậy	là	nhờ	thầy	hiệu	trưởng	đấy.

Thầy	ấy	thực	là	nhân	đức,	tốt	bụng	mà	lại	dạy	giỏi	nữa	chứ…
 
 
Tôi	trả	lời	cho	qua	chuyện,	thú	thực,	trong	bụng	cũng	không	thích	người	này	cho	lắm:

 
 
-		Dạ,	có	gì	bác	hướng	dẫn	con	nghe.

 
 
-		Ừ,	được	rồi,	tôi	sẽ	giúp	đỡ	cô	mà.	Mà	này,	cô	có	đem	tiền	theo	đó	không?	Tôi	mượn	chục

ngàn	mua	trà	cho	trường,	mai	tôi	trả	lại.
 
 
Giọng	Bắc	ngọt	ngào	quá.	Tôi	nhìn	kỹ	người	bảo	vệ	thêm	một	chút	nữa.	Tất	nhiên	là	tôi	có

đem	tiền	và	tôi	không	từ	chối.	Nhìn	chục	ngàn	rời	tay	mình,	tôi	thấy	nghi	ngờ	quá.	Chắc	nó
không	trở	lại.	Má	tôi	vẫn	thường	hay	nói	rằng,	bà	sợ	tôi	không	có	người	yêu.	Má	tôi	nói:	“Con
như	là	mấy	ông	bá	hộ	ngày	xưa	lúc	cho	tá	điền	vay	tiền	vậy.	Liếc	mắt	một	cái	là	nghi	ngờ	người
ta.	Mà	không	hiểu	sao	mấy	ông	bá	hộ	đó	hay	thiệt,	nhìn	là	biết	anh	tá	điền	nào	không	trả	liền”.
Tôi	cười	ngả	nghiêng.	"Má	so	sánh	nghe	thấy	ghê	quá”.	Làm	như	tôi	là	bá	hộ.	Nhưng	cười	là
cười	vậy,	chứ	tôi	biết	má	tôi	nói	đúng.	Những	linh	cảm	về	tính	tình	con	người	đến	với	tôi	trong
mười	giây	tiếp	xúc	đầu	tiên	luôn	luôn	đúng.	Đúng	đến	mức	độ	tôi	phát	sợ.	Chẳng	biết	mình	có
bị	ma	quỷ	gì	ám	không	nữa…	Rồi	từ	đó,	tôi	hơi	mất	niềm	tin	nơi	con	người	và	cả	bản	thân	mình
nữa.	Chẳng	lẽ	đời	mình	toàn	gặp	những	kẻ	xấu	nhiều	hơn	người	tốt	vậy	sao.	Má	tôi	nói	không
nên	nghĩ	vậy.	Người	tốt	vẫn	còn	nhiều	vô	kể,	tại	tôi	chưa	gặp	nhiều.	Với	lại,	bà	còn	nói	là	ai
cũng	có	cái	tốt,	tôi	không	nên	chỉ	căn	cứ	vô	con	mắt	bá	hộ	cho	vay	tiền	mà	xét	nét	người	ta.	Tôi
nghe	má,	nên	cũng	ráng	sửa	đổi.	Không	xài	con	mắt	bá	hộ	nữa.	Để	nhìn	người,	nhìn	đời	cho
trong	trẻo	hơn.	Vậy	mà,	hổng	biết	sao,	từ	lúc	bước	vô	trường	này,	tôi	cứ	đem	con	mắt	đó	nhìn
hoài	à,	ghét	mình	ghê	vậy.
 
 
Tôi	xem	mãi	cũng	chán	nên	ngồi	 lại	bàn	giáo	viên.	Chiếc	bàn	họp	dài,	hình	chữ	nhật.	Tôi



ngồi	ngay	đầu	bàn	đằng	này.	Đằng	kia	là	ghế	hiệu	trưởng.	Bác	Ba	bảo	vệ	nhìn	tôi	cười	cười:
 
 
-		Cô	đừng	có	ngồi	chỗ	đó.	Hiệu	trưởng	ghét	ai	ngồi	chỗ	đó	lắm.	Ổng	nói	ai	ngồi	đó	là	muốn

đối	đầu	với	ổng…
 
 
Tôi	nghĩ	thầm	trong	bụng:	“Trời,	vụ	này	mới	à	nghen!	Làm	gì	có	cái	chỗ	ngồi	đối	đầu	nữa.

Mình	đọc	sách	cũng	hàng	vạn	trang,	cả	đông	tây	kim	cổ,	hình	như	chưa	biết	chuyện	này.	Hấp
dẫn	đây.	Phải	lấy	cái	sổ	ra	ghi	lại	mới	được,	biết	đâu	mai	mốt	mình	viết	được	cái	truyện	ngắn
nào	thiệt	hay,	hihi”.	Nghĩ	là	làm,	tôi	lấy	quyển	sổ	tay	ra	ghi:	“Không	được	ngồi	vào	chỗ	đầu	bàn
họp,	vì	như	vậy	là	đối	đầu	với	hiệu	trưởng”.	Không	được,	dài	quá,	ghi	tắt	thôi,	thôi,	ghi	vầy	nè:
“Ngồi	đầu	bàn	=	đối	đầu	H.T”.	Tôi	ngoẹt	thêm	một	cái	mặt	cười	le	lưỡi	vô	đó.	Vậy	là	xong.	Tôi
khoái	chí	cười	tủm	tỉm	một	mình.
 
 
-		Ừ,	vậy	được	đấy,	tôi	quý	mấy	người	trẻ	tuổi	vậy.	Biết	kính	trọng	người	già	và	khiêm	tốn

học	hỏi.	Giỏi	đấy!	Giỏi	đấy!
 
 
Lần	thứ	hai	trong	buổi	sáng	nay,	tôi	giật	mình	vì	ông	bảo	vệ	này.	Hình	như	ông	ta	là	ma	xó?

Hihi,	trời,	tôi	lại	nhớ	mấy	câu	chuyện	đường	rừng	của	ai	đó	rồi.	Ông	này	chắc	hổng	phải	ma	xó
thì	cũng	ma	trành.	Thôi,	nghĩ	bụng	vậy,	đừng	nói	ra	chi,	mất	công	mang	họa.	Ổng	ma	xó,	mình
ma	mới.	Ma	mới	nên	mới	nhịn.	Chờ	đó	đi,	ma	xó	à,	chưa	biết	ma	nào	thắng	ma	nào	đâu	nghen.
Mệt	quá	đi!	Tôi	lấy	một	tờ	báo	Trẻ	ra	đọc.	Tin	tức	trong	nước	chẳng	có	gì	đáng	chú	ý	nhiều.
Mấy	tin	về	cuộc	thi	tìm	kiếm	ngôi	sao	ca	nhạc,	mấy	tin	về	ngập	lụt	ở	Sài	Gòn.	Cũ	quá	trời,	năm
nào	chẳng	nghe	điệp	khúc	ngập	lụt.	Mấy	đứa	bạn	tôi	ở	Sài	Gòn	còn	sáng	chế	bài	ca	ngập	lụt
nghe	thấy	mà	phê.	Như	vầy	nè:	“Mỗi	năm	đến	hè	là	tôi	phát	rầu,	tốn	thêm	tiền	cho	lau	khố	bùgi.
Nhìn	 con	xế	nổ	đau	xót	 tim	 tôi,	mấy	ông	 thoát	nước	ới	ời,	 chừng	nào	mới	hết	 cảnh	nay?”.
Thằng	bạn	tôi	làm	ở	một	tờ	báo	lớn,	chuyên	phụ	trách	chuyện	tin	tức	đào	đường	chế	ra	bài	hát
này	dựa	theo	lời	bài	Nỗi	buồn	hoa	phượng	đó	chứ.	Không	biết	nhạc	sĩ	Thanh	Sơn	nghe	nó	hát
thì	có	cảm	giác	gì,	chứ	tôi	nghe	thì	khoái	lắm.	Lướt	nhanh	qua	tin	tức	ngập	lụt	trong	lúc	miệng
rên	ư	ử	lời	nhạc	quái	chiêu	của	thằng	bạn,	mắt	tôi	dừng	lại	trước	một	dòng	tít	lớn:	“Bài	học	đầu
tiên”.	Tôi	đọc	kỹ	bài	báo	và	dừng	lại	rất	lâu	trước	đoạn	này:	“…bài	học	đầu	tiên	của	các	em	học
sinh	nước	Nga	hiện	nay	là	cách	ứng	phó	trong	trường	hợp	bị	bắt	làm	con	tin”.	Miệng	tôi	ngưng
lời	hát	nhảm	nhí	của	đứa	bạn	từ	lúc	nào.	Tim	tôi	nghẹn	lại.	Trời	ơi,	những	đứa	trẻ	con,	chúng
có	tội	tình	gì?	Cậu	bé	sống	sót	sau	vụ	bắt	cóc	con	tin	của	bọn	khủng	bố	đã	kể	lại	kinh	nghiệm
sống	sót	như	trong	phim	hành	động:	“Em	nghĩ,	nếu	muốn	sống	phải	im	như	thóc”.	Và	cậu	đã
im	như	thóc.	Chao	ôi,	đâu	phải	ai	cũng	im	lặng	được	như	em.	Hàng	chục	cô	bé,	cậu	bé	đã	chết
trước	họng	 súng	quân	phiến	 loạn,	 chúng	 ta	đang	 sống	 trong	một	 thế	 giới	 quá	bất	 ổn.	 Sinh
mạng	con	người	chỉ	như	một	trò	đùa	của	những	kẻ	mạnh	nhiều	vũ	khí	và	thừa	lòng	độc	ác.	Tôi
ngồi	bần	thần	một	lúc	rất	lâu.	Ngày	niên	thiếu,	tôi	từng	ao	ước	được	một	lần	đến	nước	Nga,
đến	với	hàng	bạch	dương	căng	lồng	ngực	thiếu	nữ,	với	hoa	táo	trắng	thơm	ngát	và	tiếng	đàn
balalaica	trên	sông	Vônga	từng	chiều.	Nước	Nga	của	tôi,	nước	Nga	của	thứ	ngôn	ngữ	mà	tôi	say
mê	suốt	một	thời	thơ	dại	bây	giờ	không	còn	bình	yên	cho	con	trẻ	được	nữa.	Tôi	cúi	đầu	ngậm
ngùi.	Chợt	nhớ,	có	lần	trên	bến	phà,	tôi	thấy	một	bà	sồn	sồn,	tát	vào	mặt	đứa	nhỏ	bại	liệt	chỗ
nhà	vệ	sinh	và	chửi	em	là	đồ	ăn	hại.	Cô	bé	ngước	đôi	mắt	lên	nhìn	người	đàn	bà,	ánh	nhìn	đầy
cam	chịu.	Đôi	mắt	nâu	mọng	nước.	Rồi,	nước	mắt	từ	từ	tuôn	rơi.	Nước	mắt	cô	bé	rơi	xuống	đôi
bàn	chân	nhỏ	thó,	rơi	xuống	chiếc	nạng	đặt	kề	bên.	Còn	tôi,	lúc	đó,	cũng	đã	khóc	theo	em.	Em
lại	 lết	đôi	nạng	gỗ,	đi	mời	 từng	người	mua	vé	số	 trên	phà.	Đôi	mắt	màu	nâu	vẫn	còn	đọng
những	giọt	nước	mắt.	Mắt	Nâu	của	tôi,	bây	giờ	em	như	thế	nào.	Không	biết	em	và	những	đứa
trẻ	này	ai	may	mắn	hơn,	ai	bất	hạnh	hơn?	Tôi	lại	nhìn	vào	tờ	báo,	những	tấm	ảnh	sống	động
như	kể	cùng	tôi	những	câu	chuyện	đau	lòng.	Có	mấy	thầy	cô	giáo	đã	không	về	sau	buổi	học	đầu
tiên	của	trường	Beslan	ấy.	Là	tôi,	tôi	có	dám	hy	sinh	cho	các	học	trò	của	tôi	không?	Tôi	cảm



thấy	sống	mũi	mình	cay	cay…
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Thật	là	khó	để	hiểu	được	tình	cảm	của	người	khác	đối	với	mình.	Trong	một	công	sở	hiện

đại,	có	vẻ,	những	tình	cảm	chân	thành	ngày	càng	hiếm	hoi.	Người	ta	chơi	với	người	khác	với
những	tính	toán	âm	thầm	trong	đầu	họ.	Thử	hỏi,	có	ai	dám	đấu	tranh	cho	cái	đúng	khi	sự	oan
ức	bất	công	vì	cái	sai	không	phải	đổ	lên	đầu	mình	mà	đổ	lên	đầu	ai	khác.	Cuộc	sống	nơi	công	sở
đúng	một	tháng	đã	dạy	mình	nhiều	điều.	Biến	mình	thành	con	nhím	không	phải	 là	một	giải
pháp	tốt	nhưng	có	khi	nó	cũng	có	lợi.	Nhất	là	với	những	kẻ	nhiều	chuyện.	Không	hiểu	sao	trong
trường	mình,	những	kẻ	nhiều	chuyện	và	cơ	hội	lại	nhiều	như	vậy.	Mình	nhớ	câu	chuyện	về	ả	gà
mái	xám	và	đàn	gà,	sau	vụ	chiếc	lông	của	ả	gà	mái	xám	bị	rụng	được	truyền	đi	hết	cái	chuồng
gà	thì	sự	việc	đã	trở	thành	một	ả	gà	mái	ngoại	tình	bị	đâm	lòi	ruột.	Mình	hay	kể	cho	mấy	đứa
học	trò	nghe	mà	cảm	thấy	buồn	quá	đỗi.	Lẽ	nào	con	người,	những	người	được	mệnh	danh	là	trí
thức,	là	tinh	hoa	lại	cư	xử	với	nhau	như	thế	ư?	Mình	cảm	thấy	hoang	mang,	cô	độc	và	lẻ	loi	quá
trong	môi	trường	này.	Sự	nín	nhịn	đến	nhục	nhã	xuất	hiện	trong	từng	buổi	họp,	hiệu	trưởng
thao	túng	tất	cả	mọi	việc	mà	không	ai	dám	lên	tiếng	phản	đối.	Sáng	nay,	cô	Ba	đã	kể	mình	nghe
chuyện	hiệu	trưởng	nói	dối	với	sự	phẫn	nộ	không	giấu	giếm:	Rõ	ràng	là	cô	Chu	tự	mình	xin
chuyển	đi,	thế	mà	hiệu	trưởng	lại	công	bố	với	mọi	người	là	ông	ấy	đuổi	cô	Chu	đi.	Cô	Ba	đã	hỏi
mình	 là	 tại	sao	mình	không	 lên	 tiếng	nói	đúng	sự	 thật?	Mình	ấp	úng,	không	 trả	 lời.	Sự	việc
không	liên	quan	trực	tiếp	với	mình,	mình	có	nên	tự	nhiên	mà	xen	vào	không?	Mình	cảm	thấy
buồn	quá.	Còn	nhớ	hồi	sinh	viên,	mình	từng	tranh	luận	với	anh	Quang	về	chuyện	này.	Mình	nói
một	cách	hăng	hái	rằng	mình	thề	sẽ	chỉ	nói	đúng	sự	thật	và	chỉ	có	vì	sự	thật	mà	lên	tiếng.	Anh
ấy	đã	cười	mà	nói	rằng:	“Rồi	em	sẽ	thay	đổi,	anh	không	cần	chờ	lâu	đâu,	chỉ	cần	em	bắt	đầu	đi
làm	là	em	sẽ	thay	đổi.	Em	sẽ	vẫn	nói	đúng	sự	thật	nhưng	là	những	sự	thật	không	liên	quan	đến
nồi	cơm	của	em,	không	làm	ảnh	hưởng	đến	sếp	em	và	những	người	khác.	Những	sự	thật	kiểu
như	là:	Siêu	thị	đang	bán	hàng	khuyến	mãi,	thật	đó,	mấy	bà	đi	mua	chưa?	Hay	là:	Ở	chùa	Miên
đang	có	một	cây	sen	cạn	nở	mấy	chục	cái	bông	quá	trời	đẹp.	Em	sẽ	nói	những	sự	thật	như	vậy
đó.”
 
 
Phải	rồi,	bây	giờ	mình	thấy	là	ảnh	đúng.	Quá	đúng	nữa	là	khác.	Tại	sao	mình	không	lên	tiếng

bảo	vệ	cô	Chu.	Vì	cổ	không	còn	ở	trường	nữa?	Vì	mình	sợ	hiệu	trưởng?	Vì…Trời	ơi,	sao	mình	lại
hèn	hạ	vậy?	Nhưng	lên	tiếng	vì	cô	Chu,	một	người	đã	rời	khỏi	trường	thì	có	cần	thiết	không?
Mình	cảm	thấy	mình	là	một	đứa	hèn	nhát.	Anh	Quang	đã	từng	nói	vậy.	Dân	trí	thức	tụi	mình	là
đồ	hèn	nhát	và	tự	huyễn	hoặc	mình.
 
 
Mình	vẫn	nghĩ	hai	cái	nghề	dễ	tự	huyễn	hoặc	mình	nhất	là	nghề	giáo	và	nhà	văn.	Nhà	giáo

thì	luôn	tự	phong	thánh	cho	mình	trước	học	sinh,	hay	ít	nhất	cũng	muốn	học	sinh	phong	thánh
cho	mình.	Vậy	nên	lúc	nào	cũng	đạo	mạo.	Rồi	từ	đạo	mạo	thành	đạo	đức	giả	lúc	nào	không	hay.
Miệng	lúc	nào	cũng	rao	giảng	điều	thiện,	đẹp	mà	bản	thân	mình	chẳng	khi	nào	mạnh	dạn	bảo



vệ	những	điều	đó.	Rõ	ràng	 là	mình	không	dám,	mình	thực	sự	không	dám.	Mình	 là	nhà	giáo,
mình	không	phải	 là	nhà	văn.	Nhưng	sao	mình	thấy	các	nhà	văn	giống	nhà	giáo	ở	cái	chỗ	ảo
tưởng	quá	vậy.	Nhà	văn	cứ	luôn	tự	huyễn	hoặc	mình	về	chuyện	cứu	rỗi	nhân	loại.	Họ	cứ	tưởng
là	với	tác	phẩm	của	họ,	nhân	loại	sẽ	bớt	độc	ác	hơn	một	chút.	Quả	là	một	ảo	tưởng	hạng	nặng.
Cũng	giống	như	mình	vậy,	đã	từng	ao	ước	đem	lại	ánh	sáng	trí	tuệ	cho	nhân	loại	nhỏ	xíu	quanh
mình.	Có	bi	quan	quá	không	khi	mình	thấy	rằng	chính	những	trí	thức	hèn	như	mình	làm	cho
cuộc	sống	thêm	tồi	tệ.
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Càng	ngày	mình	càng	nghĩ	nhiều	về	công	việc	giảng	dạy.	Mình	có	chọn	đúng	nghề	không?

Mình	đã	đọc	hồi	ký	Thủa	ban	đầu	của	nhà	giáo	Dương	Thiệu	Tống,	chính	ông	ấy	mới	là	một
thầy	giáo	chân	chính.	Ông	ấy	cũng	từng	ảo	tưởng	như	mình	nhưng	ông	ấy	đã	vượt	qua	và	thành
đạt	được	với	nghề.	Vì	ông	ấy	yêu	nghề.	Còn	mình,	mình	có	yêu	nghề	không?	Có	khi	mình	vào
lớp	nhìn	thấy	mặt	học	trò	là	thấy	ghét.	Tiếng	trả	bài	ấp	úng	của	chúng	làm	mình	phát	bực	dọc.
Bài	giảng	chuẩn	bị	kỹ	càng	bỗng	thành	xa	lạ.	Tại	học	trò	hay	tại	mình?	Mình	phải	làm	gì?
 
 
Sáng	nay,	Vy	đứng	lên	trả	lời	Lê	Lai	là	liệt	sĩ	trong	kháng	chiến	chống	Mỹ,	mình	đã	trợn	tròn

mắt	nhìn	nó.	Suýt	nữa	thì	bật	lên	thành	tiếng	mắng	nó.	Vy	là	con	một,	nhà	rất	giàu,	chỉ	ăn	xong
rồi	đi	học,	có	vậy	mà	cũng	học	không	xong.	Mình	muốn	buột	miệng	nói	một	câu	gì	thật	cay	độc
nhưng	rồi	lại	thôi.	Không	biết	sao	mình	thấy	ghét	những	đứa	học	trò	kiểu	này	đến	vậy.	Có	phải
vì	mình	nghiêm	khắc	hay	là	tại	mặc	cảm	ẩn	sâu	trong	lòng	mình	đang	có	dịp	phát	lộ?	Mình	vẫn
chưa	quên	cái	ngày	đạp	xe	đạp	mấy	chục	cây	số	để	bán	dạo	băng	vệ	sinh	kiếm	tiền	ăn	học.
Mình	thấy	ghét	cay	ghét	đắng	những	kẻ	ăn	trắng	mặc	trơn	mà	ngu	dốt.	Mình	như	vậy	đúng	hay
sai?	Thầy	giáo	của	mình	nói	rằng	mình	cư	xử	như	vậy	không	đúng,	rồi	mình	sẽ	khổ	vì	cái	mặc
cảm	này	suốt	đời.	Mình	chẳng	biết	nữa.	Nhưng	mà,	sáng	nay,	nhìn	cái	mặt	tròn	trĩnh	trăng	rằm
của	Vy	khi	nó	trả	lời	vênh	váo	như	thể	là	nó	nói	đúng,	mình	đã	tức	tối	một	cách	kỳ	lạ.	Tại	sao
mình	lại	phức	tạp	như	vậy,	tại	sao	mình	không	thể	sống	giản	đơn	hơn?	Tại	sao	mình	lại	liên
tưởng	đến	cảnh	nó	ngồi	trước	bàn	ăn	ê	hề,	ngốn	hết	miếng	thịt	này	đến	miếng	thịt	khác,	sau	đó
đi	vô	phòng	tập	thể	dục	rồi	nằm	lăn	ra	ngủ	trong	căn	phòng	máy	lạnh	thơm	ngát	nước	hoa,
mặc	kệ	bài	vở	đang	nằm	chỏng	chơ	dưới	đất.	Tại	sao	mình	lại	khắt	khe	và	nghĩ	xấu	về	học	trò
như	vậy?
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Chúng	ta	đang	sống	trong	một	thế	giới	bất	ổn.	Sáng	nay,	báo	Trẻ	đưa	tin	có	một	vụ	ném	bom

liều	chết	ở	Iraq,	Báo	Người	đưa	tin	lại	có	bài	phóng	sự	về	nạn	học	sinh	tự	tử	đang	bùng	phát	ở
các	tỉnh	khu	vực	đồng	bằng.	Báo	Ngày	mai	lại	viết	về	sự	sa	đoạ	ở	một	số	đối	tượng	trẻ	với	cái
tít	giật	gân:	“Sự	bất	ổn	về	nhân	tính”,	báo	Cội	rễ	đăng	một	tin	ngắn	gây	chấn	động:	“Số	lượng
giáo	viên	nghiện	và	buôn	ma	tuý	đã	tăng	gấp	đôi	trong	một	năm”.	Những	bản	tin	này	được	bao
nhiêu	người	đọc?	Bao	nhiêu	người	băn	khoăn	và	 lo	 lắng.	Báo	chí	kêu	 than	 thì	mặc	báo	chí.
Giống	như	cái	cảnh	chó	sủa,	đoàn	người	cứ	đi.	Mọi	việc	vẫn	diễn	ra	như	vậy.	Chiến	tranh,	cũng
như	tham	nhũng,	cứ	thế	mà	hiện	diện	bất	chấp	những	nỗ	lực	đẩy	lùi.	Mà	làm	sao	đẩy	được	khi



con	ma	quyền	lực,	lợi	lộc	cứ	ám	ảnh	trong	từng	con	người.
 
 

	
 
 

Ngày…tháng	10	năm	2004
 
 
Thế	là	Vũ	đã	cõng	bạn	đến	trường	được	mấy	năm	rồi.	Tôi	cũng	không	biết	nữa,	tôi	mới	về

trường.	Nghe	kể	lại	chuyện	của	em,	thấy	thương	trào	nước	mắt.	Cõng	bạn	bị	què	đến	trường
ngần	ấy	thời	gian.	Sao	các	cơ	quan	đoàn	thể	có	thể	làm	ngơ	được?	Sao	trường	học	cấp	2	của	em
không	mở	phong	trào	quyên	góp?	Một	chiếc	xe	lăn	có	đáng	là	bao	nhiêu?	Sao	lại	để	em	vất	vả
như	thế	rồi	tuyên	dương	em?	Tuyên	dương	em	xong	rồi	lại	vẫn	cứ	để	em	cõng	bạn	như	vậy?
Thật	là	kỳ	quặc.	Lòng	tốt,	chao	ôi,	đâu	là	lòng	tốt	đích	thực?	Tôi	đi	hỏi	Vũ	bây	giờ	em	mong
muốn	gì	nhất?	Em	trả	lời	hồn	nhiên	như	không:	“Em	muốn	một	chiếc	xe	lăn	để	em	đẩy	bạn	đến
trường	cho	đỡ	nặng”.	Rồi	em	cười	hồn	nhiên	như	thế:	“cho	em	bằng	khen	thì	em	cũng	mừng,
nhưng	mà,	em	hổng	thích	bằng	khen”…Trẻ	con	có	nếp	nghĩ	của	trẻ	con,	lắm	khi	chẳng	trùng
khít	với	người	lớn.	Người	lớn	không	có	quyền	khen	thưởng	lại	có	suy	nghĩ	khác	với	người	lớn
có	quyền	khen	thưởng,	nên	nhiều	khi,	sự	thực	lại	tréo	cẳng	ngỗng.	Tự	nhiên	thấy	buồn	buồn.
Tôi	kể	chuyện	này	với	cô	Hoa,	thầy	Trí	và	thuyết	phục	họ	làm	theo	ý	mình.	Cuối	buổi	chiều,
chúng	tôi	đã	mua	được	cho	hai	đứa	chiếc	xe	lăn.	Không	phải	loại	tốt	nhất.	Nhưng	cũng	xài	tạm
được.	Sau	khi	căn	dặn	Vũ	rất	kỹ	là	không	được	cho	ai	biết	đây	là	quà	của	chúng	tôi,	tôi	ra	về…
Lòng	thấy	nhẹ	nhàng,	có	chút	gì	như	thanh	thản.	Trí	cười	cười	qua	điện	thoại:	“Thế	nào,	điệp
viên	007,	khái	tính	quá,	coi	chừng	ế	chồng	nghe	em”.	Cô	Hoa	thì	chẳng	bình	luận	gì,	chỉ	hỏi	tụi
nó	có	xài	được	không,	rồi	thôi…
 
 

	
 
 

Ngày…tháng	10	năm	2004
 
 
Hạnh	phúc	ở	đâu,	màu	gì,	kiếm	tìm	nó	như	thế	nào?	Tôi	nhọc	nhằn	gác	chiếc	máy	điện	thoại

xuống.	Phải,	Vinh	đã	trả	lời,	một	cách	gượng	ép,	như	thể	tôi	không	phải	là	người	yêu	của	anh,
như	thể,	tôi	là	một	thứ	rác	rưởi,	như	thể	tôi	làm	phiền	anh	khủng	khiếp	lắm…
 
 
Tôi	thấy	buồn	bã	và	mệt	mỏi	quá	trước	cuộc	tình	này.	Chúng	tôi	đã	đăng	ký	kết	hôn,	nhưng

mẹ	của	anh	và	gia	đình	anh	không	chịu	tôi,	họ	chê	tôi	nghèo,	chê	tôi	xấu,	chê	tôi	không	khéo
léo…Nói	chung	là	chê	tôi	đến	không	còn	gì	để	chê.	Ngay	cả	nghề	nghiệp	của	tôi	cũng	bị	chê.
Giáo	viên	thì	dạy	toán,	lý,	hóa,	anh	văn	chứ	dạy	văn	thì	đói	“vêu	mỏ”	ra	ấy	mà.	Họ	bảo	tôi	mà
lấy	anh	thì	chỉ	là	tham	tiền	này	nọ	chứ	có	vì	tình	yêu	đâu.	Những	lời	đó,	họ	mắng	xơi	xơi	vào
mặt	tôi	mà	anh	chẳng	biết.	Anh	yêu	gia	đình	mình,	đến	mức	kỳ	cục	khó	hiểu.	Anh	gắn	bó	với	gia
đình	mình	hơn	với	tôi.	Tôi	bực	dọc	vì	điều	đó,	tôi	cũng	chẳng	biết	mình	đúng	hay	sai.	Có	lẽ,	anh
chưa	bao	giờ	yêu	tôi,	sự	gắn	bó	của	anh	và	tôi	giờ	chẳng	biết	gọi	là	gì	nữa…
 
 
Tôi	cảm	thấy	mệt	mỏi	quá,	cảm	thấy	yếu	đuối	quá	và	không	còn	muốn	làm	điều	gì.	Cuộc

sống	của	tôi	trước	mặt	mọi	người	là	một	sự	thành	đạt.	Tuổi	hai	mươi	mốt,	tốt	nghiệp	loại	giỏi
của	một	trường	đại	học,	sống	một	đời	năng	động	ngay	tại	mảnh	đất	ù	lì,	có	người	yêu	tốt.	Họ
nói	tôi	còn	đòi	hỏi	gì	nữa.	Chỉ	có	tôi	cảm	thấy	bất	ổn	trong	lòng	mình.	Có	những	giấc	mơ	ghê
rợn,	tôi	thấy	mẹ	anh	dắt	về	cho	anh	một	cô	gái	xinh	đẹp	hơn	tôi	và	nói	thẳng	vào	mặt	tôi:	“Đây



mới	là	con	dâu	của	tôi,	còn	cô	thì	còn	lâu,	cô	là	thứ	đồ	bỏ	đi”.	Tỉnh	dậy,	nước	mắt	tôi	ướt	cả	gối.
Tôi	nằm,	căm	tức	cả	giấc	mơ	của	mình.	Cả	trong	giấc	mơ,	tôi	cũng	là	kẻ	yếu	đuối	và	thua	cuộc.
Tôi	không	có	nhan	sắc,	không	có	tiền	bạc,	không	có	thế	lực,	tôi	chỉ	là	một	đứa	con	gái	xấu	xí,
nghèo	khổ,	hèn	hạ.	Thứ	vũ	khí	duy	nhất	mà	 tôi	 có	được	 là	 tri	 thức	 của	 tôi.	Nhưng	 than	ôi,
những	tri	thức	đó	không	thể	trở	thành	tiền	bạc	hay	nhan	sắc…	Tôi	buồn	thật	nhiều	trước	thái
độ	của	Vinh.	Tôi	thấy	ghét	chiếc	điện	thoại	quá,	thà	tôi	đừng	gọi	cho	anh.	Phải,	sẽ	không	bao
giờ	gọi	cho	anh	nữa.	Mình	yêu	người	ta	tha	thiết	để	làm	gì?	Thờ	ơ,	lạnh	lùng	và	vô	cảm	đi,	để
cho	cuộc	đời	bớt	khổ…
 
 

 
 
 
CHƯƠNG	3

 
 
Tháng	mười	một:	Những	chuyện	linh	tinh	ngoài	chuyên	môn	không	thể	không	kể	lại

 
 
Hiệu	trưởng	trường	là	một	người	thích	họp.	Tôi	có	cảm	giác	như	vậy.	Một	tháng	qua,	trường

tôi	họp	6	lần	chính	thức,	nghĩa	là	họp	dài,	họp	có	bài	bản,	đúng	thể	lệ.	Ngoài	6	lần	chính	thức	đó
còn	thêm	khoảng	4,	5	lần	phụ	trội	nữa.	Giống	như	khi	tôi	đi	dạy,	tôi	mới	hiểu	ngoài	tiền	lương
chính	thức,	giáo	viên	chúng	tôi	còn	có	tiền	phụ	trội,	dự	giờ.	Tôi	tẩn	mẩn	lật	lại	sổ	họp	hành	của
mình.	Rồi	bối	rối	nhìn	vô	đó.
 
 

Ngày	31	tháng	8	năm	2004:	Họp	hội	đồng,	thông	báo	giáo	viên	xuống	các	lớp	để	phân	công
và	hướng	dẫn	lao	động.
 
 

Ngày	1	tháng	9:	Họp	hội	đồng,	phân	công	tạm	thời	để	sinh	hoạt	nội	quy.
 
 

Ngày	3	tháng	9:	Phân	công	tạm	thời	sinh	hoạt	nội	quy	và	thu	tiền	ghế	ngồi	của	học	sinh	khối
10.
 
 

Ngày	4	tháng	9:	Họp	phân	công	khai	giảng.
 
 

Ngày	5	tháng	9	sau	giờ	khai	giảng:	Họp	phân	công	dạy	tạm	thời	 trong	khi	chờ	thời	khoá
biểu	chính	thức.
 
 

Ngày	1	tháng	11:	Họp	phân	công	chuẩn	bị	làm	giám	thị	thi	học	sinh	giỏi.
 
 

Ngày	2	tháng	11:	họp….
 
 
Mấy	cuộc	họp	kia	chỉ	ghi	ngày	tháng,	không	có	nội	dung	gì	thêm.	Chẳng	lẽ,	hiệu	trưởng	bị

bệnh	nghiện	họp.	Không	triệu	tập	họp	chắc	ổng	sống	không	nổi.	Mà	kể	cũng	lạ,	người	ta	đi	họp
thì	có	phong	bì,	bao	thư	tiền	bạc	này	nọ,	ổng	kêu	giáo	viên	vô	họp	có	đồng	nào	mà	sao	kêu
hoài?	Giờ	ra	chơi	nào	cũng	bắc	loa	ơi	ới:	“Một,	hai,	tôi	nhắc	các	thầy	cô	về	văn	phòng	họp”.



Nghe	mãi	cũng	ghiền.	Bữa	nào	không	bị	kêu	lên	văn	phòng	họp	tự	nhiên	thấy	buồn.	Đang	nghĩ
ngợi	lung	tung	về	chuyện	họp	trong	giờ	làm	bài	kiểm	tra	của	học	sinh,	tôi	chợt	thấy	mắc	cười,
muốn	viết	một	cái	tiểu	phẩm	châm	biếm	nào	đó.	À,	được	rồi,	cái	tựa	là	Một	căn	bệnh	kỳ	lạ,	ký
bút	danh	gì	bây	giờ?	Có	rồi,	Bành	Thị	Sợ	Họp.	Nghe	cũng	ép	phê	quá	chứ.	Tôi	viết	những	dòng
đầu	tiên	mà	bật	cười,	học	sinh	đang	chăm	chú	làm	bài,	không	đứa	nào	ngẩng	đầu	lên,	nếu	có,
chắc	tụi	nó	tưởng	tôi	bị	mad	hay	gì	đó.	Vừa	đặt	cái	chấm	cuối	cùng	để	hoàn	tất	bài	viết,	tôi
nghe	tiếng	chuông	hết	giờ	reo	vang.	Ngay	sau	đó	là:	“Alô,	tôi	nhắc	các	thầy	cô	lên	văn	phòng
họp	 đột	 xuất.”	 Những	 cuộc	 họp	 với	mật	 độ	 ngày	 càng	 dày	 đặc	 khiến	mọi	 người	mệt	mỏi.
Nhưng	chẳng	ai	lên	tiếng	làm	gì.	Học	sinh	nói	với	nhau	rằng	một	ngày	chúng	đi	học	mà	không
nghe	hiệu	 trưởng	mời	 các	 thầy	 cô	 lên	họp	 thì	 lấy	 làm	 lạ	 lùng	 lắm.	Nghe	 thì	 thấy	mắc	 cười
nhưng	nghĩ	kỹ	thấy	mình	hèn.	Cơn	cớ	gì	mình	không	dám	lên	tiếng	chứ.	Lại	nghĩ	thầm	trong
bụng,	có	lẽ	hiệu	trưởng	bị	mắc	một	cái	bệnh	mà	người	ta	gọi	là	hội	chứng	cần	nhắc	cho	người
khác	nhớ	mình	là	ai.	Có	lẽ,	ổng	sợ	nếu	không	mời	giáo	viên	đi	họp	thì	người	ta	sẽ	nhanh	chóng
quên	ổng	là	hiệu	trưởng.	Thôi,	cứ	tự	bằng	lòng	với	việc	chẩn	bệnh	ổng	như	vậy.	Để	vui	vẻ	mà
lên	văn	phòng	họp.	Vừa	ló	mặt	vô	phòng,	bác	Ba	đã	đưa	một	bao	thư	để	tên	văn	phòng	tỉnh
đoàn	và	tiêu	đề	thư	mời	họp	tổng	kết.	Vừa	ngồi	xuống	ghế,	lại	nhận	tiếp	một	công	văn	của	sở
giáo	 dục	mời	 dự	 hội	 nghị	 tổng	 kết	 công	 tác	 tuyên	 truyền	 phòng	 chống	ma	 tuý	 xâm	 nhập
trường	học.	Hiệu	trưởng	đưa	công	văn	kèm	theo	câu	lệnh:
 
 
-		Cô	ngồi	họp	ở	đây	xong	thì	tranh	thủ	chạy	qua	thị	đoàn	họp	khẩn	rồi	chiều	qua	sở	họp,	rồi

ngày	mai	đi	họp	bên	tỉnh	đoàn.
 
 
Tôi	choáng	váng	mặt	mày	hết	biết	gì.	Suýt	nữa	thì	té	xỉu	y	chang	nhân	vật	mà	tôi	vừa	viết

trong	tiểu	phẩm	châm	biếm.	Có	lẽ,	tôi	nên	tự	gọi	mình	là	Bành	Thị	Sợ	Nhưng	Vẫn	Phải	Đi	Họp
Triền	Miên.	Cái	tên	này	dài	quá	nhưng	không	sao,	có	lần,	tôi	đọc	truyện,	thấy	một	nhân	vật	tên
là	Công	Tằng	Tôn	Nữ	Thị	Lấp	Lánh	Ánh	Sương	Mai.	Cái	biệt	danh	tự	đặt	của	tôi	vẫn	còn	ngắn
một	chữ	so	với	tên	của	nhân	vật	kia.	Vậy	là	được.
 
 
Chân	ngắn	chân	dài	bước	lên	cái	gác	lửng,	tôi	thở	hào	hển	hỏi	anh	Hùng-	bí	thư	thị	đoàn:

 
 
-	Trời,	có	việc	gì	mà	anh	kêu	khẩn	cấp	vậy,	em	chạy	mệt	muốn	chết.

 
 
-	Sao	tới	giờ	em	mới	qua?	Xong	rồi!

 
 
Tôi	trố	mắt	nhìn	anh	Hùng:

 
 
-	Trời,	anh	giỡn	hả?	Sếp	nói	em	họp	bên	trường	xong	mới	qua	mà.

 
 
Anh	Hùng	nhìn	tôi	cười:

 
 
-	Thôi,	được	rồi,	cô	nương,	tiền	nhà	tình	thương	của	trường	em	đâu?

 
 
Cứ	tưởng	chuyện	gì,	chứ	chuyện	đó	hả,	xong	liền	mà.	Tôi	rút	bóp	lấy	tiền,	ký	tên	đóng	tiền

xong	đâu	đó,	tôi	ngẩng	mặt	hỏi:



 
 
-	Vậy	còn	chuyện	gì	khẩn	cấp	nữa	hông	anh?

 
 
-	Hết	rồi!

 
 
Không	thể	tưởng	tượng	nổi.	Tức	muốn	ói	máu,	chuyện	có	vậy	mà	giật	ngược	một	hai	gọi

họp	khẩn.	Tôi	 lầm	bầm	trong	miệng	suýt	nữa	bật	ra	thành	tiếng	chửi	thề.	Hồi	sinh	viên	mà
khoa	triệu	tập	kiểu	này	thể	nào	sinh	viên	cũng	chửi.	Hoá	ra,	làm	sinh	viên	còn	sướng	hơn	làm
giáo	viên.	Mà	nghĩ	 cũng	 lạ,	mình	 thành	hèn	hạ	 lúc	nào	không	hay.	 Chắc	ở	 trường	nhịn	 riết
thành	quen,	nên	không	thấy	cần	thiết	để	phản	ứng	nữa.	Vừa	bước	xuống	gác	lửng,	tôi	đưa	tay
lên	nhìn	đồng	hồ,	chiều	nay,	còn	một	cuộc	họp	nữa.
 
 



CHƯƠNG	4

 
 
Cây	bàng	mồ	côi	và	câu	chuyện	tháng	12

 
 
Tháng	12	về	rồi.	Kỳ	thi	học	sinh	giỏi	đã	qua	rất	nhanh.	Học	sinh	bắt	đầu	vùi	đầu	vào	kỳ	thi

học	kỳ	một	sắp	đến.	Hàng	bàng	trong	sân	trường,	có	cây	đã	vươn	những	nhánh	cây	trụi	lá,	gầy
guộc,	khẳng	khiu	in	dáng	trên	nền	trời.	Mùa	đông	không	về	trên	mảnh	đất	phương	Nam,	nhưng
ở	đây,	trong	ngôi	trường	nhỏ	này,	người	ta	có	thể	hình	dung	được	không	khí	của	nó	với	mấy
cây	bàng	trụi	lá.	Tôi	biết	cô	Hoài	rất	yêu	mùa	đông,	sống	trong	lòng	phương	Nam	nắng	ấm	mà
lòng	cứ	nao	nao	hoài	vọng	về	phương	Bắc.	Cô	từng	có	người	yêu	là	người	Hà	Nội.	Mối	tình	ấy,
cô	vẫn	gọi	âm	thầm	trong	trái	tim	mình	là	mối	tình	sông	Hồng.	Tôi	về	trường	được	ít	lâu,	cô
Hoài	trở	nên	thân	thiết	với	tôi	đến	lạ	lùng.	Tôi	cũng	không	hiểu	được	nguyên	nhân	nữa.	Chỉ
biết,	cô	hay	kể	cho	tôi	nghe	về	mảnh	đất	Hà	Nội.	Cô	gọi	đó	là	Hà	Nội	của	cô.	Gần	gũi	cô,	tự
nhiên	tôi	thấy	yêu	Hà	Nội.	Không	phải	chỉ	vì	Hà	Nội	là	thủ	đô	của	cả	nước	mà	dường	như,	sâu
thẳm	đâu	đó,	còn	điều	gì	nữa	mà	tôi	không	thể	gọi	thành	tên.	Trong	trường,	có	Hoài	chẳng	bao
giờ	có	ý	kiến	gì.	Mười	tám	cũng	ừ	mà	mười	tư	cũng	gật.	Đó	là	ý	do	vì	sao	tôi	chẳng	để	ý	đến	cô,
nếu	như	không	có	một	ngày…
 
 
………

 
 
-	Các	em	nhìn	đây	nè,	đây	là	một	chuỗi	hoa	bàng.	Cô	vừa	hái	cách	đây	hai	phút.	Các	em	nhìn

xem	có	gì	đặc	biệt	không?
 
 

Tôi ngồi bên băng ghế hành lang lớp học để đợi tiết sau dạy, chợt giật mình nghe tiếng giảng bài
của cô Hoài. Bà này giảng văn mà sao đem cây cỏ vô lớp chi vậy? Lại còn giảng về hoa chuỗi với hoa
đơn nữa. Trí tò mò buộc tôi tiếp tục nghe lén bài giảng, mặc dù vẫn biết như vậy là không lịch sự lắm.
Người ta có mời mình dự giờ đâu.
 
 
-	Các	em	lật	sách	giáo	khoa	trang…ra!	Dòng	thứ…đó,	thấy	không?	Ừ,	đúng	rồi,	đọc	câu	đó	lên

nhé?.	“Từng	loạt	hoa	bàng	rụng	rất	khẽ	xuống	vai	Liên…”	Ừ,	câu	đó	đó,	các	em	thấy	không?
Thạch	Lam	thực	sự	rất	tinh	tế	mới	có	thể	viết	được	câu	văn	như	vậy.	Hoa	bàng	nhỏ	xíu	thế	này,
khi	những	bông	hoa	trên	cuống	của	chuỗi	hoa	già	đi,	nó	sẽ	rụng,	từng	bông	hoa.	Rồi	nhiều	bông
hoa	trên	các	chuỗi	khác	nhau	cùng	rơi	nhẹ	trong	gió,	 tạo	nên	những	loạt	hoa	bàng	rơi.	Mỗi
bông	hoa	rất	nhỏ,	nên	khi	rơi,	rất	khẽ	khàng.	Phải	rất	tinh	tế	mới	có	thể	đón	nhận	và	ghi	lại
được	cảm	giác	dịu	êm	và	tràn	ngập	cảm	xúc	trong	thinh	lặng	này!
 
 
Tôi	lặng	người	đi	trong	giây	phút.	Tôi	từng	đọc	truyện	ngắn	này	rất	nhiều	lần.	Chỉ	thấy	nó	để

lại	một	dư	vị	man	mác	buồn.	Tôi	chú	ý	và	xót	thương	cho	Liên	và	An,	những	đứa	bé	như	trái
cây	chín	sớm	giữa	cuộc	đời,	chứ	hoàn	toàn	không	chú	ý	chi	tiết	mà	cô	Hoài	đã	nêu.	Nghe	cô
Hoài	giảng	bài,	tôi	bất	chợt	nhìn	hàng	bàng	bên	ngoài.	Có	cây	trụi	lá	hết,	có	cây	lại	đang	xanh
lá.	Thời	tiết	phương	Nam	cũng	vậy,	cũng	đỏng	đảnh	và	trái	tính	như	thế.	Tôi	nhìn	bức	tượng
đặt	giữa	trường.	Không	có	một	cây	bàng	nào	được	trồng	kế	bức	tượng	cả.	Giá	mà	có,	tôi	tin	bức
tượng	sẽ	trở	nên	đẹp	hơn,	có	hồn	hơn.	Có	gì	đẹp	hơn	việc	ngồi	bên	dưới	gốc	bàng,	lắng	nghe
lòng	mình	trở	nên	tinh	khôi,	cảm	nhận	được	từng	loạt	hoa	bàng	rơi	rất	khẽ	xuống	vai	mình
trong	một	buổi	tối	trong	veo.



 
 
…

 
 

Sau lần ấy, tôi nhìn cô Hoài khác nhiều. Cái dáng vẻ thụ động, im lặng trong mọi chuyện đấu đá
không làm tôi xem thường nữa. Một người có những phát hiện tinh tế như thế trong văn chương và chấp
nhận dạy học trò theo kiểu riêng như thế chắc chắn không thể là một người sống kiểu ba phải. Có điều,
tôi cũng thật sự không hiểu vì sao cô cứ im lặng trước mọi chuyện, có khi quá quắt của hiệu trưởng.
Tôi ngưỡng mộ sự tinh tế của cô nhưng không muốn sống như cô. Sự thật phải được lên tiếng và được
bảo vệ. Dù bất cứ giá nào. Mặc dù vậy, tôi vẫn dần dần thân thiết với cô Hoài. Có một vài giáo viên
không hiểu, cứ thắc mắc vì sao hai tính cách trái ngược như tôi và cô Hoài có thể dung hòa được.
 
 
Cô	thường	hay	kể	cho	tôi	nghe	về	những	buổi	chiều	Hà	Nội.	Khi	cô	kể,	tôi	thấy	ánh	mắt	cô

rực	sáng	một	nỗi	buồn	rất	lạ.	Nó	như	ánh	hồi	quang	về	quá	khứ.	Một	quá	khứ	vừa	tự	hào	lại
vừa	đau	đớn.	Nó	như	là	cái	không	gian	ngày	xưa	trong	những	ca	khúc	của	Carpenter	vậy.	Cái
ngày	hôm	qua	thật	đẹp	nhưng	đã	là	ngày	hôm	qua.	Dù	vậy,	nó	vẫn	sống	mãi	trong	lòng	người
trong	mọi	phút	giây	của	một	cuộc	đời.
 
 
Chiều	nay,	cô	rủ	tôi	đến	nhà	chơi.	Đó	là	một	căn	nhà	nhỏ,	bằng	gỗ,	được	trang	trí	rất	tinh	tế

và	mang	vẻ	ấm	cúng	đặc	biệt.	Giàn	hoa	tigôn	rủ	sắc	hồng	lên	màu	nâu	đen	của	mái	nhà	đủ	sức
làm	lay	động	mọi	tâm	hồn	có	chút	xíu	lãng	mạn.	Trong	nhà	cô,	cái	gì	cũng	xinh	xắn	và	duyên
dáng	đến	kỳ	lạ.	Chúng	giống	như	cô	vậy.	Một	người	không	thể	gọi	là	đẹp	nhưng	duyên	dáng	đến
mức	gần	như	mọi	người	đều	bị	cô	hớp	hồn	mỗi	khi	cô	nói	chuyện.	Không	biết	cô	có	sức	mạnh
gì	mà	hầu	như	ai	cũng	thích	nói	chuyện	với	cô.	Tôi	không	nằm	ngoài	điều	đó.	Tuy	nhiên,	tôi
không	muốn	thừa	nhận	tôi	bị	cô	chinh	phục.	Tôi	vốn	không	thích	type	người	mười	tám	cũng	ừ
mười	tư	cũng	gật	mà.	Cô	mời	tôi	ăn	táo	rồi	nói	như	nói	với	chính	mình:
 
 
-	Hạ	Anh	có	thể	nghĩ	mình	ba	phải.	Nhưng	thực	sự	không	phải	vậy.	Làm	sao	mà	mình	không

biết	việc	hiệu	trưởng	làm	sai	chứ,	thậm	chí,	chuyện	bè	phái	để	cô	lập	thầy	Trí	nữa,	mình	cũng
biết	chứ.	Tuy	nhiên,	mình	nghĩ,	nói	cũng	chẳng	có	lợi	gì.	Hiệu	trưởng	có	thể	gây	khó	dễ	cho
giáo	viên,	tất	nhiên	là	vậy.	Thậm	chí,	ổng	cũng	có	thể	đánh	giá	chuyên	môn	yếu	kém.	Nhưng	vị
giám	khảo	thực	sự	không	phải	là	ổng	mà	là	học	sinh	kìa.	Mà	cũng	không	phải	là	học	sinh	của	thì
hiện	tại	với	những	nhận	xét	nông	nổi,	là	học	sinh	của	thì	tương	lai,	khi	tụi	nó	đi	học	đại	học,	ra
đời,	tụi	nó	sẽ	biết	cách	nhìn	nhận.
 
 
Cô	Hoài	cười	cười	nhìn	tôi	rồi	thong	thả	nói	tiếp,	vẫn	như	nói	với	chính	mình.

 
 
-	 	Giáo	dục	không	phải	 chuyện	một	ngày	một	bữa.	Nó	cũng	như	chân	 lý	vậy,	không	phải

người	ta	thấy	ngay	đúng	sai	mà	có	khi	còn	chờ	thời	gian	nữa.
 
 
Lời	cô	Hoài	văng	vẳng	bên	tai,	nghe	xa	xăm	thế	nào.	Tôi	nhớ,	lúc	tôi	đi	học,	có	cô	giáo	dạy

văn	học	phương	Tây	tên	Thúy.	Không	phải	đứa	sinh	viên	nào	cũng	khoái	cô	dạy.	Tụi	nó	còn	nói
sau	lưng	là	cô	lười	biếng	khi	để	sinh	viên	làm	tiểu	luận,	rồi	thảo	luận	với	nhau,	cô	chỉ	nhìn	rồi
cười	và	cho	điểm.	Đôi	khi,	tặng	thêm	một	nhận	xét	chết	người	nào	đó	khiến	cả	lớp	cười	rộ	lên
còn	đương	sự	thì	đỏ	bừng	mặt,	nhất	là	những	đứa	không	chịu	đọc,	chỉ	dựa	vào	tóm	tắt	của	các
sách	chuyên	đề.	Hồi	đó,	 tôi	 thích	cô	Thúy	 lắm.	Vì	 thích	cô	nên	mới	ráng	học	bằng	cách	đọc
những	tiểu	thuyết	của	nước	Anh	và	Mỹ	bằng	nguyên	tác,	cũng	phát	hiện	nhiều	điều	thú	vị.	Một



trong	những	phát	hiện	đó	là	kể	cả	một	số	dịch	giả	tên	tuổi,	có	học	hàm	học	vị	vẫn	dịch	bậy,
dịch	ẩu	như	thường.	Khi	tôi	nói	với	cô	về	phát	hiện	đó,	cô	chỉ	cười	cười.	Rồi	nói	một	câu	chẳng
ăn	nhập	gì	đến	tôi:	“Chúng	ta	không	tạo	ra	chân	lý,	chỉ	chạm	đến	nó	mà	thôi”.	Cô	có	sự	yêu	mến
tôi	một	cách	đặc	biệt,	nhưng	tụi	bạn	không	ghen	tỵ.	Vì	điểm	số	của	tôi	cũng	không	hơn	tụi	nó
lắm.	Cô	Thúy	có	thói	quen	cho	học	sinh	điểm	lớn.	Chỉ	duy	nhất	là	không	có	điểm	mười.	Cô	nói
cô	không	thích	sự	hoàn	hảo,	vì	đã	hoàn	hảo	rồi	thì	con	người	ta	sẽ	không	cố	gắng	nữa.	Cái	lớp
học	đại	học	đông	như	tổ	kiến	vàng	ngày	đó	bây	giờ	tan	tác	khắp	nơi.	Nhưng	thỉnh	thoảng	hai
ba	con	kiến	đi	lạc,	lơ	láo	gặp	nhau	ở	đâu	đó,	thể	nào	cũng	nhắc	cô	Thúy.	Hình	như	đứa	nào	cũng
ít	nhiều	bị	cô	ảnh	hưởng.	Tụi	bạn	bè	nói	tôi	bị	ảnh	hưởng	cái	tính	khùng	khùng	của	cổ.	Không
biết	có	đúng	không.	Mà,	cũng	kỳ	thật,	thừa	kế	gì	không	nhận,	lại	đi	nhận	cái	tính	khùng	ấy.	Lần
đó,	cô	kể	chuyện,	không	biết	thiệt	hay	giỡn	mà	cả	lớp	cười	bò	lăn	bò	càng.	“Các	em	biết	không,
hồi	trước,	gia	đình	cô	bị	đánh	tư	sản,	người	ta	mời	những	người	chưa	có	giác	ngộ	cách	mạng
đến	học	tập.	Trong	gian	phòng	khách	sạch	bóng,	ghế	salon	thoang	thoảng	nước	hoa,	ông	cán
bộ	mặc	quần	áo	bà	ba,	cổ	đeo	khăn	rằn,	quần	thì	xăn	lên	tới	đùi,	để	lộ	chân	lông	lá,	còn	dính
sình.	Ông	cán	bộ	ngồi	chồm	hổm	trên	ghế	salon,	giảng	bài	mỹ	học	Mác	-	Lênin,	cô	thấy	chướng
mắt	không	sao	tả	được,	bèn	lên	tiếng:	“Thưa	ông	cán	bộ,	ông	giảng	về	chân	thiện	mỹ	tôi	không
thấy	chân	thiện	đâu	hết,	tôi	chỉ	thấy	chân	ông	lông	lá	mà	thôi”.	Ông	cán	bộ	tức	xanh	mặt,	sau
đó	cô	bị	kiểm	điểm.	Tôi	vẫn	hay	nhớ	lại	câu	chuyện	này	mỗi	lúc	đứng	trước	một	thực	tế	trớ
trêu	nào	đó	của	cuộc	sống.
 
 
Cô	Thúy	và	cô	Hoài	rất	khác	nhau,	nhưng	có	lẽ,	họ	có	chung	một	điểm	giống	là	không	quan

tâm	đến	dư	luận.	Họ	sống	theo	cách	của	họ,	có	thể	lập	dị	và	không	dễ	được	chấp	nhận.	Nhất	là
trong	môi	 trường	 giáo	dục	đòi	 hỏi	 sự	mô	phạm	kiểu	 công	 thức.	 Cô	Hoài	 không	bùng	nổ	ở
phương	diện	con	người	nhưng	cô	bùng	nổ	trong	phương	pháp	dạy.	Liệu	pháp	sốc	của	cô	có	thể
làm	cho	học	sinh	rớt	tốt	nghiệp	vì	không	có	đủ	kiến	thức	thuộc	lòng	nhưng	lại	làm	tụi	nó	sáng
tạo	khi	ra	đời.	Cô	Thúy	bùng	nổ	cả	phương	diện	con	người	và	phương	pháp	giảng	dạy.	Chính	vì
vậy,	họ	chẳng	bao	giờ	là	giáo	viên	giỏi	theo	đánh	giá	của	trường	và	sở.
 
 
Tôi	nhìn	giàn	hoa	 tigôn	 trong	nắng	chiều.	Không	biết	 sao,	 tôi	 thích	nắng	chiều	như	vậy.

Nhìn	kỹ	sẽ	thấy	màu	vàng	nhạt	nhòa	như	sợi	tơ	chùng	giăng	trong	không	gian.	Tôi	vốn	không
phải	là	người	lãng	mạn	lắm,	trong	tôi	luôn	ẩn	chứa	một	sự	phức	hợp	kỳ	lạ.	Tôi	không	biết	mình
tốt	hay	xấu	nữa.	Nghiêng	bên	này	một	chút,	nghiêng	bên	kia	một	chút,	nhiều	 lúc	 tôi	 chông
chênh.	Sự	nhận	thức	về	tốt	xấu,	thiện	ác	có	vẻ	dễ	ngụy	biện,	nhất	là	khi,	người	ta	lại	rất	dễ	có	xu
hướng	là	trạng	sư	bênh	vực	chính	mình.	Cô	Hoài	mang	đến	cho	tôi	một	cuộc	sống	khác.	Cuộc
sống	có	những	điều	thú	vị	riêng	tư	trong	mỗi	giờ	lên	lớp,	cuộc	sống	làm	người	ta	ngủ	gục	trong
giờ	họp	và	chuyện	đấu	đá	nhưng	luôn	sôi	nổi	trong	những	giờ	dạy.	Tôi	không	biết	mình	có	nên
bắt	chước	cô	Hoài	không.	Rồi	tôi	quyết	định	là	không.	Tôi	là	tôi,	dù	hay	dù	dở.	Vả	lại,	tôi	không
thích	sống	giống	cô	Hoài.	Có	đôi	khi,	làm	ngơ	trước	cái	xấu	cũng	là	xấu.	Tôi	nghĩ	vậy	và	tin	vậy.
Khi	tôi	vẫn	còn	nhớ	là	cô	Hoài	cũng	đã	đưa	tay	biểu	quyết	loại	thầy	Trí	khỏi	danh	sách	giáo
viên	dạy	giỏi.	Dù	vẫn	tự	thuyết	phục	mình	rằng	cô	Hoài	không	phải	cố	tình	vậy,	nhưng	tôi	vẫn
thấy	khó	chịu	trong	lòng,	có	cái	gì	vương	vướng	khi	giao	tiếp	với	cô	Hoài.	Giống	như	khi	tôi
ngồi	nhìn	bức	tượng	ngoài	trời	vậy.	Lớp	bụi	phía	sau	đóng	ngày	càng	dày,	chẳng	ai	buồn	quét.
 
 

 
 
 
CHƯƠNG	5

 
 
Tháng	một:	Một	truyện	ngắn	của	cô	giáo	ở	xã

 



 
Đó	là	một	truyện	ngắn	gây	xôn	xao	dư	luận	trong	thời	gian	khá	dài.	Một	hôm,	tôi	đi	thư	viện,

chợt	gặp	một	gương	mặt	quen	quen:
 
 
-	Chào	Hạ	Anh!	Bạn	còn	nhớ	tôi	không?

 
 
-	A…À…

 
 
-	Chắc	bạn	không	còn	nhớ	tôi,	tôi	là	Mai,	giờ	tôi	không	làm	giáo	viên	nữa	mà	chuyển	sang

làm	thư	viện.
 
 
Tôi	nhớ	ra	rồi,	 tôi	đã	gặp	người	này	trong	ngày	thi	tuyển	công	chức	của	ngành	giáo	dục.

Hôm	đó,	tôi	và	cô	ta	ngồi	chung	bàn,	sau	buổi	thi	cũng	có	trò	chuyện	và	cảm	thấy	khá	hợp	tính.
Thi	công	chức	xong,	tôi	cũng	chẳng	biết	cô	được	phân	công	hay	xin	đi	đâu.	Mai	cười	với	tôi
bằng	một	nụ	cười	lạ	lạ.	Không	biết	có	phải	là	do	tôi	có	cảm	giác	vậy	không.	Mai	hẹn	tôi	thứ	bảy
đến	thư	viện,	bữa	đó,	Mai	không	trực.	Mai	sẽ	kể	tôi	nghe	một	chuyện	và	cần	nhờ	tôi	tư	vấn
giùm.
 
 
Đợi	hết	tuần,	tôi	tranh	thủ	đến	thư	viện.	Ngọc	đưa	tôi	một	bao	thư	dán	kín	nói	Mai	gửi	tôi	và

xin	lỗi	vì	bận	đi	học	nghiệp	vụ	gì	đó.	Tôi	xé	bao	thư	và	một	xấp	giấy	học	trò	rơi	ra.	Thì	ra,	đó	là
một	truyện	ngắn,	đầu	truyện	ngắn,	Mai	viết:	“Hạ	Anh	đọc	giùm	tôi	truyện	ngắn	này	nhé?	Tôi
chưa	dám	đưa	ai	hết,	sợ	người	ta	cười	mình	đèo	bòng,	bon	chen	này	nọ…”.	Tôi	nhét	truyện
ngắn	của	Mai	vào	cặp.	Đọc	báo	trước	đã,	tối	về	nhà,	yên	tĩnh	hơn,	chắc	sẽ	đọc	nhập	tâm	hơn.
 
 
Truyện	ngắn	của	Mai

 
 
Tựa	đề:	Có	chồng	thật	là	sướng…

 
 
Chị	Mây	 là	một	giáo	viên	giỏi	của	trường	chúng	tôi.	Chị	đã	quá	tuổi	ba	mươi	rồi	mà	vẫn

chưa	có	chồng.	Trong	khi	những	cô	giáo	khác	mới	về	trường	đã	tranh	thủ	kiếm	được	mấy	anh
chàng	giáo	viên	còn	sót	lại	của	trường	thì	chị	Mây	vẫn	là	đại	tá	phòng	không.	Trong	trường,	nói
đúng	ra,	cũng	còn	sót	lại	một	“đại	tướng”	nhưng	không	ai	muốn	đụng	đến.	Chị	Mây	cũng	có	vẻ
như	vậy.	Đó	là	thầy	Tùng,	dạy	toán.	Gương	mặt	thầy	khắc	khổ,	thầy	lại	hay	đi	nhậu	vào	mỗi
buổi	chiều	tan	lớp.	Trường	cấp	3	này	mọc	lên	là	do	ân	tình	của	bà	con	trong	huyện	từng	tham
gia	kháng	chiến	nên	tỉnh	ưu	tiên	thêm	cho	huyện.	Ngôi	trường	cheo	leo	giữa	đồng	lúa.	Đúng
cảnh	“Trường	em	mái	ngói	đỏ	hồng/Mọc	 lên	 tươi	 thắm	giữa	đồng	 lúa	xanh…”.	Chỉ	có	điều,
không	khí	của	cuộc	sống	ở	đây	không	tươi	tắn	như	tranh	vẽ	mà	nó	phẳng	lặng	chán	ngán.	Mấy
thầy	cô	giáo	trẻ	đến	đây	thì	nhanh	chóng	có	gia	đình,	để	sau	giờ	dạy	có	chỗ	đi	về	mà	hủ	hỉ	với
nhau.	Còn	như	cô	Mây	thì	chỉ	biết	đóng	cửa	soạn	giáo	án	hay	khóc	thầm	gì	đó	mà	chẳng	ai	biết.
Còn	như	mấy	thầy	giáo	thì	đi	nhậu	cóc	ổi	vậy.	Nhậu	ở	mấy	nhà	phụ	huynh	quen	quen,	ai	cũng
khoái	thầy	giáo,	chẳng	ai	đánh	giá	tư	cách	làm	gì.
 
 
Cô	Mây	sống	một	mình,	nhiều	khi	đâm	ra	khó	tính.	Khó	nhiều	chuyện	kỳ	cục	gì	đâu.	Bữa	nọ,

thằng	Tí,	học	sinh	lớp	12	duy	nhất	của	trường	quên	lau	cái	bảng,	mấy	công	thức	toán	học	còn
để	 trên	bảng	chưa	có	xoá.	Cô	Mây	vào	 lớp	rồi,	không	cho	 lớp	ngồi:	 “Thôi,	bữa	nay	mấy	em



đứng,	để	vừa	học	văn	vừa	nhớ	toán	hé?”	Lớp	xanh	mặt	nhìn	nhau.	Thằng	Tí	lớp	trưởng	nhanh
nhảu:	“Cô	ơi,	xin	cô	cho	tụi	em	lau	bảng!”	Cô	cười	cười.	Chẳng	nói	gì	thêm,	nhưng	bữa	đó	lớp
học	đứng.	Từ	bữa	đó,	lớp	mười	hai	có	thêm	câu	khẩu	hiệu:	“Học	văn	nhớ	toán”.	Mấy	cô	giáo	tre
trẻ	có	gia	đình	rồi	bấm	tay	nhau:	“Ừ,	sao	mà	hai	ông	bà	này	không	xáp	lại	luôn	cho	rồi,	để	học
văn	mà	nhớ	toán	thiệt	luôn	á?”.	Chuyện	đến	tai	cô	Mây,	không	dưng,	cô	lại	cười	một	mình,	thầy
Tùng	cũng	cười	một	mình.
 
 
***

 
 
-	Ôm	anh	chặt	đi…

 
 
-	…Ư…ư..

 
 
-	Em…có…sướng…không?

 
 
Tiếng	 sột	 soạt	 của	mấy	 tờ	 giấy	báo	 trên	 giường	bị	 đè	 lên,	 tiếng	 rên	khẽ	 vì	 cố	nén	 sung

sướng,	tiếng	đặc	trưng	của	hoạt	động	yêu…Tất	cả	làm	nên	một	không	gian…không	sư	phạm
chút	nào…
 
 
-	Cộc!	Cộc!	Cộc!

 
 
-	Mở	cửa!

 
 
-	Mở	cửa!

 
 
Hai	đương	sự	mặt	đỏ	như	gấc	chín.

 
 
…

 
 
-	Hai	người	có	biết	làm	vậy	là	hành	vi	phản	sư	phạm,	phản	giáo	dục	không?	Các	anh	chị	định

làm	gương	xấu	cho	học	sinh	hả?
 
 
-	…

 
 
-	Nhưng	chúng	tôi	đã	làm	gì?	-	Giọng	nam	rắn	rỏi	đáp	lời.

 
 
-	Làm	gì	hả?	Còn	phải	hỏi	chúng	tôi	à?	Đáng	lý	chúng	tôi	phải	hỏi	hai	anh	chị	chứ?

 
 
-	…



 
 
-	Chúng	tôi	là	trai	chưa	vợ,	gái	chưa	chồng…Hoàn	toàn	hợp	pháp	luật.

 
 
-	Nhưng	không	hợp	phong	tục,	hai	anh	chị	chưa	đám	cưới	mà…

 
 
-	Chúng	tôi	sẽ	cưới	vào	tháng	sau.

 
 
-	Vào	tháng	sau	thì	cũng	vẫn	là	chưa	cưới.

 
 
-		…

 
 
Cuộc	họp	căng	thẳng	đến	phút	cuối,	chỉ	có	hai	giọng	nam	đối	đáp	và	tiếng	thút	thít	của	một

giọng	nữ.
 
 
-		…

 
 
Cô	Mây	đã	nghỉ	dạy,	 thầy	Tùng	cũng	nghỉ	dạy.	Họ	làm	đám	cưới	và	sống	chung	với	nhau

ngay	 trong	huyện	 chứ	không	dời	đi	 chỗ	khác	như	mọi	người	nghĩ.	Thầy	Tùng	 chuyển	 sang
buôn	bán,	cô	Mây	phụ	giúp	chồng.	Họ	làm	giàu	nhanh	chóng	và	chính	đáng.	Đêm,	cô	Mây	vẫn
ôm	thầy	Tùng	thật	chặt,	như	thể	là	không	còn	dịp	nào	để	ôm	nữa	vậy.	Họ	mặn	nồng.	Có	lần,	cô
Mây	nói	với	thầy	Tùng:	“Anh	nè,	có	chồng	thật	là	sướng”.	Thầy	Tùng	cười:	“Chứ	lúc	bị	kỷ	luật	ai
trách	tôi…?”.Cô	Mây	bẽn	lẽn	nép	vào	ngực	chồng:	“Thì	tại…”	Thầy	Tùng	cười	xoà,	ôm	vợ	vào
lòng:	“Ừ,	có	chồng	sướng	thật	hả?”.	Cô	Mây	nghĩ	trong	lòng:	“Sướng	nhất	là	có	người	bênh	vực
mình,	có	người	đầu	ấp	tay	gối…”
 
 
…

 
 

 
 
 
Truyện	ngắn	của	Mai	ngưng	 lại	ở	đó.	Nó	không	hay	 lắm,	có	vẻ	ngang	ngang	 làm	sao,	nội

dung	cũng	không	rõ	ràng.	Nhưng	tôi	không	dám	nhận	xét.	Sợ	mình	quen	bệnh	chấm	bài	học
sinh,	nhìn	cái	gì	cũng	thành	nội	dung	và	nghệ	thuật,	rồi	phân	tích	nhân	vật,	phân	tích	tư	tưởng
của	tác	phẩm	riết	rồi	quen	nếp	nghĩ,	biết	đâu	mình	lại	hiểu	chưa	tới	mà	chê	người	ta	viết	dở
thì	sao?
 
 

Truyện ngắn này khi mới xuất hiện đã lập tức gây chấn động dư luận. Có người nói Mai cố tình bôi
bác ngành giáo dục, làm gì có người sa đoạ mất nhân cách như vậy trong ngành của chúng ta, có người
lại thông cảm và khen Mai táo bạo dám viết khác với những gì người ta hay viết. Mai viết cho tôi vỏn
vẹn một dòng cuối truyện: “Mệt mỏi lắm, Hạ Anh à.” Rồi cũng chỉ có vậy thôi. Mai mệt mỏi chắc là
đúng rồi. Suy nghĩ nhiều mà làm gì Mai ơi, người ta chỉ muốn ta yên phận sáng đi dạy chiều viết giáo
án, điểm thì nhớ cho nhiều nhiều. Viết báo viết biết, viết truyện viết triệt làm gì?
 



 
CHƯƠNG	6

 
 
Tháng	hai:	Câu	chuyện	người	bạn	đồng	nghiệp	tên	Trí	và	những	triết	lý	U3A	của	anh	ta

 
 
Cuộc	sống	làm	giáo	viên	năm	đầu	tiên	của	tôi	trôi	qua	được	6	tháng.	Không	quá	lâu	với	hàng

trăm	công	việc	nhưng	 lại	 quá	mệt	mỏi	 trước	 trăm	 thứ	đề	phòng.	Từ	 sếp	đến	đồng	nghiệp.
Không	hiểu	sao	mấy	bà	 tám	ở	đâu	về	 trường	 tôi	nhiều	vậy.	Dường	như,	ngoài	việc	nói	xấu
người	khác	họ	không	còn	việc	gì	khác	để	làm.	Nhưng	may	mắn	thay,	trong	trường	không	phải
chỉ	có	những	người	như	vậy.	Nếu	chỉ	có	những	người	như	vậy	thì	chắc	cái	địa	ngục	còn	tốt	hơn
trường	tôi.
 
 
Bữa	nay,	lại	họp.	Cái	bệnh	họp	ăn	sâu	vào	máu,	thành	ung	thư	di	căn	với	hiệu	trưởng	rồi.	Giờ

ai	cũng	hiểu	 -	chẳng	người	nào	không	hiểu	nên	hễ	hiệu	trưởng	triệu	 tập	họp	 là	sốt	sắng	đi
ngay.	Đi	sớm	nữa	là	khác.	Nhưng	khi	đi	đừng	quên	mang	theo	báo,	tạp	chí	khổ	nhỏ	(để	dễ	giấu
vô	sổ	họp,	đọc	lén),	kẹo	(để	nhai	cho	đỡ	buồn	miệng),	vô	số	giấy	trắng	nhỏ	nhỏ	(để	lén	chơi	cờ
carô)…	và	hằng	trăm	thứ	hằm	bà	rằng	khác	đế	chống	buồn	ngủ	và	chịu	đựng	hết	sự	tra	tấn	về
mặt	tinh	thần	của	hiệu	trưởng.
 
 
Buổi	họp	bắt	đầu.

 
 
Hiệu	trưởng	hắng	giọng	long	trọng:

 
 
-	Thưa	các	thầy	cô	trong	hội	đồng	nhà	trường!	Hôm	nay,	tôi	muốn	đề	cập	đến	một	vấn	đề

quan	trọng.	Ai	sẽ	dạy	đội	tuyển	học	sinh	giỏi	của	trường	chúng	ta…	Các	thầy	cô	biết	đấy,	dạy
thì	vất	vả,	nhưng	chẳng	ai	cho	đồng	nào.	Chúng	tôi	đã	vất	vả	cả	sáu	năm	trời,	thời	ấy,	ít	người
hơn	bây	giờ	mà	công	việc	vẫn	chạy	đều	đặn…
 
 
Hiệu	trưởng	tiếp	tục	bài	tình	ca	năm	cũ.	Đang	say	sưa	gật	gù	vừa	lén	chép	miệng	tận	hưởng

vị	trái	cây	ngọt	ngào	của	viên	kẹo	thì	tôi	giật	bắn	mình	khi	nghe	một	giọng	nói	lạ	cất	lên:
 
 
-	Thưa	thầy	hiệu	trưởng,	tôi	xin	phép	có	ý	kiến!	Tôi	nghĩ	rằng	hiệu	trưởng	nên	đề	cập	vào

vấn	đề	chính.	Bởi	vì	hôm	nay,	chúng	tôi	được	triệu	tập	vào	đây	để	họp,	chứ	không	phải…
 
 

- Anh nói gì? A, tôi hiểu rồi, anh muốn phê bình tôi nói nhiều phải không? Nói dài nói dai, nói dở
chứ gì? Vâng, tôi xin lỗi các đồng chí, chúng ta bàn việc!
 
 

Hiệu trưởng giận run người, tôi liếc nhìn thấy bàn tay ông ta run run. Cái yết hầu ông ta nhấp nhô
mạnh. Mặt ông ta đỏ lên như những lần khác khi ông ta tức tối ai đó. Trí ơi là Trí, dại dột chi vậy. Tôi
nhìn Trí, anh ta có vẻ cũng thoáng lo. Tôi thầm cảm phục anh ta, nhưng thực lòng, thấy anh ta dại dột.
Thì kệ ổng, ổng nói một hồi ổng mệt, ổng im chứ gì. Nói chi cho mang họa. Chuyện này, má tôi tuy học
vấn thấp, nhưng bà hiểu, bà nói với tôi là mỗi khi mà ai đó nói nhiều quá, tức là người ta có nhu cầu
nói, hãy để yên cho người ta nói. Má tôi còn nói, những người không tự tin vào lời nói của mình nên
mới phải nói nhiều. Nhất là những người có chức vụ đó. Vì có khi, với cái chức vụ đó, họ không đủ



năng lực nên mỗi lần được phát biểu, họ phải nhắc đi nhắc lại để người ta hiểu, người ta ghi nhớ. Tôi
thì tôi cũng nghĩ như má tôi, nhưng cũng không hoàn toàn vậy. Nhìn ở góc độ tâm lý, tôi cho đó là tâm
lý tự ti xen lẫn tự tôn. Cái vòng lẩn quẩn này rất khó phân biệt. Tôi thấy hiệu trưởng là một đối tượng
thú vị đế tiến hành một nghiên cứu về tâm lý lãnh đạo. Được thôi, tôi sẽ nghiên cứu ông ta, biết đâu tôi
sẽ trở thành nhà tâm lý chuyên viết về tâm lý lãnh đạo. Trời, nghĩ tới chuyện này thấy thú vị nghe. Biết
đâu, nhiều kẻ nịnh bợ sẽ tìm đến tôi để mua một cuốn sách, để biết tâm lý mà nịnh. Những kẻ muốn
làm lãnh đạo sẽ mua sách để học theo tâm lý, ít nhất là cũng thoả mãn trong tưởng tượng rằng ta là
lãnh đạo. Trời, mình làm giàu tới nơi rồi. Bỗng:
 
 
-	Cô	Hạ	Anh,	cô	đang	họp	hay	đang	ngủ	gục	vậy?

 
 
Tôi	giật	mình,	buông	tay	xuống	bàn	họp	cái	rầm,	hội	đồng	cười	hì	hì,	tôi	quê	quá,	hoá	ra,

mình	vừa	suy	nghĩ	vừa	nằm	mơ.	Chuyện	lạ	có	thiệt	à	nghe.	Không	biết	có	nhà	bác	học	nào	tìm
ra	cái	này	chưa	nữa.	Thôi,	phải	tập	trung	vào	vấn	đề	chuyên	môn	mới	được,	không	thôi	bị	chửi.
Vừa	nghĩ	đến	đó,	tôi	vừa	liếc	nhìn	hiệu	trưởng.	Y	như	rằng,	có	ngay:
 
 
-	Tôi	nhắc	các	thầy	cô,	họp	hành	thì	họp	hành,	đừng	có	lung	tung	lang	tang.	Phê	phán	thì

giỏi,	xây	dựng	mới	khó.
 
 

Tôi lại lén lén ngước nhìn hiệu trưởng, ủa, sao ổng chửi tôi mà không nhìn tôi, lại nhìn Trí. Anh ta
giả tảng như không nghe, mắt mơ màng. Chắc đang nhớ vợ hay nghĩ đến mấy trò chơi trong máy vi tính.
Bàn tay Trí chai ngón trỏ và ngón cái, dấu hiệu của kẻ mê game mà. Nghe kể, anh ta có thể chơi game
từ đêm tới sáng. Trí có dáng vóc rất thư sinh. Người cao, ốm. Thêm nét mặt rất sáng kiểu trí thức, lại
gắn đôi kính cận. Tụi học trò nữ lớp mười hai mê Trí không phải vì Trí dạy hay mà vì vẻ thư sinh đó.
Một lý do nữa là vì anh ta rất hiền, chẳng bao giờ chửi mắng học trò, cũng chẳng cho tiết B, C. Trước
đây, Trí là chuyên viên toán của sở giáo dục, vì bất đồng chính kiến gì đó mà xin về trường dạy. Về
trường ít lâu, cũng chẳng thêm được gì về chuyên môn. Tôi thấy rõ ánh mắt ác cảm của hiệu trưởng và
thầy Dũ - giáo viên toán của trường từ ngày thành lập đến nay – nhìn về phía Trí, cả công khai lẫn lén
lút. Thầy Dũ ác cảm đã đành. Hiệu trưởng vì sao lại thế, thỉnh thoảng, tôi dùng điều này làm bài tập
thực hành phân tích tâm lý cho mình, nhưng tôi chịu thua. Không giải được.
 
 
Sau	sự	việc	đó,	không	khí	trường	tôi	trở	nên	rất	nặng	nề,	không	hiểu	nổi	vì	sao	sự	việc	lại

đến	nông	nỗi	đó.	Không	ai	tụ	tập	ở	văn	phòng	chuyện	trò.	Hình	như,	không	ai	dám	nói	chuyện
với	Trí.	Có	lẽ,	họ	sợ.	Tôi	thỉnh	thoảng	vẫn	nói	chuyện	với	anh	ta,	những	câu	chuyện	không	đầu
không	đuôi.	Tôi	không	muốn	mình	trở	nên	hèn	hạ	quá.	Có	hèn	thì	cũng	ít	ít	thôi,	còn	để	dũng
khí	cho	con	cháu	nữa.	Tôi	biết	chứ,	tôi	thừa	nhạy	cảm	để	biết,	hiệu	trưởng	đang	vận	động	tẩy
chay	Trí.	Không	hẳn	vì	anh	ta	mà	tôi	trò	chuyện.	Nhưng	thực	sự,	tôi	ghét	như	vậy.	Hiệu	trưởng
sẽ	trở	thành	một	người	hoàn	hảo	nếu	chuyện	lãnh	đạo	của	ông	ta	giỏi	như	chuyện	dạy	học	sinh
giỏi	của	ổng.	Trong	hai	mươi	mấy	hiệu	trưởng	cấp	2	và	3	của	tỉnh	này,	ông	ta	là	người	giỏi
chuyên	môn	nhất.	Và	có	lẽ,	cũng	là	người	chịu	đầu	tư	cho	chuyên	môn	nhất.	Điều	đó,	làm	tôi	ít
nhiều	nể	trọng	ông	ta.	Tôi	vốn	ghét	những	kẻ	dốt	mà	làm	ra	mặt…	nhất	là	khi	giới	quan	chức
của	tỉnh	này	lại	nhiều	kẻ	vậy.	Tôi	nhớ	lần	khai	mạc	hội	khỏe	của	tỉnh,	ông	chủ	tịch	đã	cầm	giấy
mà	đọc	chữ	không	chạy.	Chắc	tại	ai	đó	soạn	nên	ổng	đọc	không	ra.	Sau	này,	nghe	nói,	hồi	đó,
ổng	học	bổ	túc.	Chuyện	này	nói	ra	dễ	đụng	chạm.	Chứ	thực	sự,	tỉnh	này	có	bao	nhiêu	người	vậy.
Điều	kỳ	lạ	là	những	người	học	thấp	lại	lãnh	đạo	người	học	cao.	Tôi	còn	nhớ	bài	huấn	thị	kinh
khủng	của	một	vị	 lãnh	đạo	tỉnh	đến	trường	tôi	dự	lễ	khai	giảng	năm	học	mới:	“Các	cháu	cố
gắng	học	hành,	để	làm	ông	nọ	bà	kia,	làm	sư	bác	sĩ,	hay	tệ	nhất	cũng	làm	thầy	cô”.	Nghĩ	đến
chuyện	đó,	 tôi	bụm	miệng	cười.	 Ít	 ra	 thì	hiệu	 trưởng	cũng	có	chữ	nghĩa	và	cũng	 thuộc	 loại
không	ngu	dốt.	Nói	đi,	nói	lại,	tôi	cũng	không	hiểu	sao,	hiệu	trưởng	ghét	Trí	ra	mặt,	dù	với	thầy



Dũ,	ông	ta	cũng	chẳng	ưa	gì.
 
 
Trí	nói	với	tôi	rằng	anh	ta	cảm	thấy	việc	đó	không	có	gì	lạ.	Tôi	hiểu,	có	thể	lúc	làm	chuyên

viên	phòng	nghiệp	vụ	của	sở	giáo	dục,	anh	ta	cũng	ít	nhiều	va	chạm	với	những	chuyện	như	vậy.
Trí	cười	buồn	buồn:
 
 
-	Hạ	Anh	không	biết	thôi,	hồi	tôi	ở	trển,	lương	tháng	có	hơn	bảy	trăm	ngàn,	tới	lương,	ông

Rạ	kêu	tôi	đi	nhậu.	Vậy	là	hết	hơn	trăm.	Mình	là	thằng	đàn	ông	mà…
 
 
Tôi	hiểu.	Trí	hay	giấu	mình	sau	những	câu	nói	châm	biếm	nhưng	thực	chất,	anh	ta	là	một

người	trí	thức	day	dứt	về	cuộc	đời.	Cuộc	đời	riêng	lẫn	cuộc	đời	chung.	Tự	nhiên,	tôi	nghĩ	đến
Tú	Xương.	Nhưng	Trí	không	phải	là	Tú	Xương.	Chúng	tôi	không	sống	trong	thời	bị	Pháp	đàn	áp
nữa.	Nhưng	những	day	dứt	cá	nhân	kiểu	Trí	cũng	có	thể	là	những	day	dứt	muôn	đời	của	người
trí	thức	khi	gánh	nặng	áo	cơm	còn	đeo	mang.	Không	chỉ	có	gánh	nặng	áo	cơm	mà	còn	có	gánh
nặng	bị	bóc	lột	một	cách	công	khai	bởi	những	kẻ	có	quyền	có	chức.	Anh	nói	tiếp	một	cách	nhẹ
nhàng:
 
 
-		Hạ	Anh	biết	không?	Hồi	ở	trên	sở,	mua	một	cuốn	truyện	tranh	cho	thằng	nhóc	cũng	phải

đắn	đo.	Thôi	thì…ở	đâu	cũng	là	bán	tri	thức.	Chấp	nhận	mọi	thứ	để	kiếm	thêm	tiền	nuôi	con.
 
 
Tôi	nhìn	Trí	ngỡ	ngàng.	Như	lạ	như	quen.	Người	ta	nói	nam	giới	không	dễ	gì	tâm	tình	nếu

không	phải	là	người	thân.	Anh	nói	chuyện	với	tôi	rất	chân	tình	như	vậy	thì	chắc	chắn	không
phải	lời	nói	dối.	Không	hiểu	sao,	tôi	thấy	buồn	buồn.	Chợt	nhớ	bữa	trước	đọc	trên	tờ	báo	về
câu	nói	vô	tình	của	một	bạn	trẻ:	“Không	hiểu	sao	nước	mình	nghèo	mà	có	nhiều	người	tài	như
vậy?	Không	hiểu	sao	nước	mình	có	nhiều	người	tài	vậy	mà	vẫn	nghèo?”	Câu	hỏi	ấy	có	lẽ	không
là	trăn	trở	của	riêng	ai.	Tôi	quý	Trí	và	chia	sẻ	với	anh	những	suy	nghĩ.	Nhưng	tôi	không	hoàn
toàn	đồng	ý	với	anh.	Trí	phê	phán	nhưng	không	nỗ	lực	làm	gì	để	thay	đổi	hoàn	cảnh.	Thực	ra,
nhìn	vào	bất	cứ	xã	hội	nào,	những	người	bất	mãn	cũng	nhìn	thấy	cái	xấu.	Biến	mình	thành
người	bất	mãn	trước	thời	cuộc	là	điều	không	nên.	Nhưng	a	dua,	nịnh	bợ	và	tô	hồng	thời	mình
đang	sống	cũng	là	điều	không	nên.	Trí	có	cái	quan	điểm	của	một	người	trí	thức	tiêu	cực.	Anh
không	biết	rằng	với	đôi	mắt	đó,	anh	nhìn	đâu	cũng	thấy	khó,	thấy	khổ,	thấy	tiêu	cực.
 
 
Nhiều	đêm	tôi	vẫn	thao	thức	về	mình.	Người	trí	thức	làm	gì	cho	đất	nước?	Mẹ	không	chê

con	nghèo,	con	có	chê	mẹ	khó	không?	Mình	nên	như	thế	nào?	Một	nhà	bác	học	từng	nói	rằng,
người	trí	thức	là	người	luôn	tỉnh	thức	trước	thời	cuộc.	Nhưng	liệu	có	xa	xôi	quá	không?	Liệu	sự
tỉnh	thức	ấy	có	giúp	ích	được	gì	cho	bản	thân	họ?	Hay	là	lại	cho	xã	hội	thêm	những	người	tiêu
cực	trong	suy	nghĩ?	Tôi	hay	nghĩ	về	Trí,	không	phải	như	một	người	yêu	mà	như	một	đối	tượng
suy	ngẫm.	Tôi	nhớ	nét	mặt	anh	khi	nhận	xét	về	phong	trào	xoa	dịu	nỗi	đau	da	cam	mà	báo	Trẻ
tổ	chức.	Anh	hơi	bĩu	môi,	lắc	nhẹ	đầu	và	giọng	nói	nhuốm	màu	chán	nản:	“Hình	thức	và	hình
thức.”	Tôi	hỏi	anh	có	ký	tên	vì	công	lý	không?	Anh	cười:	“Mình	không	thích	làm	theo	phong
trào…”	Sự	việc	này	làm	tôi	thấy	xa	lạ	với	anh.
 
 
Những	ngày	này,	tôi	suy	nghĩ	rất	nhiều	điều	về	cuộc	sống.	Có	lẽ	do	tôi	nhạy	cảm	quá	chăng.

Một	lần	thời	sinh	viên,	tôi	vô	bảo	tàng	chứng	tích	chiến	tranh.	Nhìn	những	bào	thai	dị	dạng,
lòng	tôi	se	thắt	lại.	Sợ	sệt	cũng	có	mà	căm	thù	cũng	có.	Chiến	tranh	hiện	diện	đó,	qua	những
bào	thai	nằm	cong	queo	trong	chiếc	lọ	tẩm	foc-mon.	Gương	mặt	của	chiến	tranh	không	mang
hình	viên	đạn	mà	mang	hình	những	em	bé	dị	dạng	bởi	chiến	tranh.	Tôi	cũng	đã	vào	làng	trẻ	em



Hoà	Bình.	Ai	đã	đặt	tên	cho	làng	trẻ	em	này	như	vậy.	Hoà	Bình	trên	nỗi	đau	của	chiến	tranh.
Chiến	tranh	đã	rời	xa	đất	nước	xinh	đẹp	này	lâu	lắm.	Những	vết	thương	cũng	dần	kín	miệng.
Nhưng,	có	những	vết	thương	chưa	bao	giờ	lành.	Tôi	không	biết	Trí	có	vô	cảm	đến	thế	không
khi	nhìn	thấy	những	gì	tôi	đã	thấy.	Phải,	anh	có	thể	phê	phán	người	khác	hùa	theo	phong	trào,
anh	có	thể	nhìn	thấy	người	khác	kiếm	chác	tên	tuổi	hoặc	mua	quảng	cáo	giá	rẻ	từ	việc	ủng	hộ
đó.	Nhưng	anh	có	thấy	những	người	chỉ	gửi	có	hai	ngàn	đồng	và	không	để	tên,	anh	có	thấy
những	người	giấu	tên	gửi	hàng	chục	triệu	đồng	không?	Tôi	cảm	thấy	thất	vọng	về	Trí	nhiều.
Tuy	nhiên,	vẫn	còn	chuyện	làm	cho	tôi	thất	vọng	hơn.
 
 
…

 
 
Tôi	cầm	một	xấp	mấy	tờ	báo	Trẻ	lên	phòng	hiệu	trưởng.

 
 
-	Dạ	thưa	thầy,	em	xin	phép	thầy	cho	tổ	chức	một	đợt	quyên	góp	ủng	hộ	nạn	nhân	chất	độc

màu	da	cam.
 
 
Hiệu	trưởng	nhướng	mắt	nhìn	tôi:

 
 
-	Ai	đề	nghị,	thị	đoàn,	tỉnh	đoàn	hay	mặt	trận	tổ	quốc	tỉnh?	Có	công	văn	không?

 
 
Tôi	kiên	nhẫn:

 
 
-	Dạ,	báo	Trẻ,	thầy	xem	trong	này	nè!

 
 
Tôi	cẩn	thận	đưa	xấp	bài	đã	được	đánh	dấu	mực	đỏ	cho	hiệu	trưởng	xem.	Ông	ta	lật	tới	lật

lui	rồi	trả	lời	một	câu	làm	tôi	chết	sững:
 
 
-	Thôi	chuyện	này	không	phải	chuyện	 liên	quan	đến	ngành	giáo	dục,	 thu	tiền	học	sinh	 là

phiền	lắm,	cô	phải	biết	nguyên	tắc	chứ.	Tài	chính	này	nọ,	khó	lắm.	Tôi	ghi	nhận	là	cô	có	tấm
lòng…
 
 
Tôi	đâu	có	cần	hiệu	trưởng	ghi	nhận	tôi	có	tấm	lòng.	Tôi	nhìn	người	lãnh	đạo	nhà	trường

thật	là	kỹ.	Nhìn	kỹ	một	lần	nữa.	Rồi	lại	một	lần	nữa.	Người	ta	có	thể	nhân	danh	mọi	thứ	tốt	đẹp
để	từ	chối	làm	một	điều	tốt	đẹp.	Đó	là	một	nghịch	lý	tồn	tại	hằng	ngày	trong	cuộc	sống	chúng
ta.	Mà	điều	đó	dường	như	ai	cũng	thấy	mà	không	ai	lên	tiếng	và	cũng	không	muốn	lên	tiếng.
Khi	một	xã	hội	đi	đến	chỗ	nhân	cách	trí	thức	băng	hoại,	xã	hội	đó	sẽ	băng	hoại.	Không	biết	có
nhiều	người	trí	thức	và	lãnh	đạo	trí	thức	giống	như	hiệu	trưởng	không?	Tôi	thầm	thắc	mắc	như
vậy	rồi	tôi	thầm	trả	lời,	chắc	là	không.	Nếu	cuộc	đời	này	toàn	là	những	người	trí	thức	suy	nghĩ
như	hiệu	trưởng	và	Trí,	thì	có	lẽ,	có	rất	nhiều	người	đau	khổ	đã	không	được	giúp	đỡ.
 
 
Tôi	biết	chứ,	chúng	ta	đang	sống	trong	cái	thời	mà	lòng	tốt	cũng	phải	suy	tính	và	sự	giúp	đỡ

người	khác	lại	không	đem	đến	quả	ngọt	mà	có	khi	là	trái	đắng.	Nhưng,	chao	ơi,	nếu	lòng	tốt	tự
nhiên	nơi	con	người	chết	đi	hết	thì	cuộc	đời	này	ra	sao.	Tôi	nhìn	ra	bên	ngoài	sân	trường.	Bức



tượng	chị	M.K	đứng	sừng	sững.	Chị	là	một	nhà	cách	mạng	lớn.	Chị	xứng	đáng	được	tạc	tượng	và
đứng	đó,	kiêu	hãnh	đường	bệ.	Nhưng	nếu	như	thay	vì	tạc	tượng	chị,	chúng	ta	để	số	tiền	đó	làm
một	quỹ	học	bổng	cho	học	sinh	nghèo,	cho	những	em	bé	mồ	côi	lang	thang,	như	vậy	tốt	hơn
hay	xấu	hơn.	Hàng	ngày,	tôi	đọc	báo,	có	rất	nhiều	tượng	đài	đã	được	dựng	lên.	Người	ta	tham
nhũng,	làm	dối	trá,	người	ta	rút	ruột	tượng	đài,	người	ta…Những	vĩ	nhân	kia	ở	dưới	suối	vàng
mà	biết	được,	chẳng	biết	có	vui	được	không?	Đất	nước	như	một	người	bệnh,	ung	nhọt	nhỏ	thôi
mà	đau	nhức	triền	miên.	Trước	những	nỗi	đau	có	hình	hài	của	đồng	bào,	tại	sao	nhiều	trí	thức
vẫn	dửng	dưng	vô	cảm?	Chúng	ta	đang	xấu	dần	như	thế	sao?	Tôi	cảm	thấy	lòng	mình	buồn	vô
hạn.	Tôi	nữa.	Tôi	phải	làm	gì,	phải	sống	như	thế	nào?
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Tháng	ba:	Mấy	chuyện	vụn	vặt

 
 
-	Cần	phải	kiểm	soát	việc	dạy	thêm.	Chúng	ta	quyết	định	vậy	đi.	Các	đồng	chí	có	ý	kiến	gì

nữa	không?
 
 
Phòng	họp	 lặng	yên	như	 tờ.	Không	ai	 nhìn	 ai.	Những	gương	mặt	 sưng	 sỉa	hoặc	hoan	hỉ.

Không	ai	nói	thêm	tiếng	nào.	Giáo	viên	thể	dục	cười	mai	mỉa	kín	đáo.	Giáo	viên	dạy	giáo	dục
công	dân	cười	hân	hoan	không	giấu	giếm.	Giáo	viên	dạy	sử	địa	không	vui	không	buồn.	Giáo
viên	dạy	toán,	lý,	hóa	thở	dài	khe	khẽ.	Giáo	viên	văn	nghĩ	đến	một	đề	tài	rất	thú	vị	có	thể	biến
thành	một	truyện	ngắn	hay	một	bài	ký	sự	dài	khoảng	1000	chữ	và	nhuận	bút	gần	một	triệu.	Ai
cũng	có	những	suy	nghĩ	của	riêng	mình.
 
 
-	Thôi,	giải	tán!	À,	quên,	các	thầy	cô	nhớ	đi	trực	nhật	đầy	đủ,	phải	thể	hiện	tinh	thần	làm	chủ

tập	thể,	tinh	thần	trách	nhiệm	cao	quý	của	công	chức	trong	thời	đại	kinh	tế	thị	trường!
 
 

Tiếng hiệu trưởng sang sảng chua chát trong căn phòng ngang 4m, dọc cũng 4m, không có chiếc cửa
sổ nào. Căn phòng họp như một phòng xử án hay tra tấn kín đáo. Ở đó, có khi, giáo viên thành những
đàn cừu non ngoan ngoãn nghe nhà truyền giáo thuyết trình về đạo đức nghề nghiệp trong khi cố che
giấu những cú ngáp không thể cưỡng lại nổi. Có khi, cuộc vượt ngục tinh thần diễn ra trong thinh lặng
với bàn tay thoăn thoắt nhắn tin bên trong túi xách điệu đàng hay dưới quyển sách hướng dẫn giáo viên
giảng dạy bộ môn nào đó. Tôi là kẻ nhát gan nhưng thỉnh thoảng cũng vượt ngục bằng cách nguệch
ngoạc đôi ba dòng thơ con nòng nọc vô sổ họp, đại thể như:
 
 

Em	nhổ	toẹt	một	bãi	nước	bọt	xuống	đất
 
 

Chết	mẹ	cuộc	đời.
 
 
Thơ	nghe	ghê	quá,	chắc	chẳng	báo	nào	chịu	đăng,	người	ta	mà	biết	thì	có	mà	chết.	Thiên	hạ

chẳng	nhảy	đổng	lên	như	động	kinh	mà	phê	phán	rằng	cô	Hạ	Anh	này	mất	nết	và	không	đủ	tư
cách	làm	nhà	giáo	ấy	chứ?
 
 
Suy	nghĩ	vẩn	vơ	nên	khi	mọi	người	hào	hứng	xô	ghế	đứng	dậy	vì	đã	được	bãi	chầu,	tôi	vẫn



còn	mơ	màng	giấc	điệp.	Không	biết	có	giọt	nước	thần	thánh	nào	kịp	đi	hoang	không	thì	Trí	đã
khều	nhẹ	tôi:	“Dậy	đi	bà…”	Tôi	lò	dò	bước	đi,	chợt	nghe	tiếng	thì	thầm	bên	phòng	học	12A1.
“Tôi	nói	là	nói	thế,	anh	dạy	thêm	thì	cứ	dạy,	cứ	im	im	mà	làm,	ai	làm	gì	anh	mà	anh	sợ.	Tôi	không
làm	gì	thì	thôi,	ai	vô	đây	làm	gì	được	anh…”	Tiếp	sau	là	sự	im	lặng,	rồi	tiếng	dép	lê	loẹt	xoẹt.
Tiếng	dép	này	tôi	biết	của	ai	rồi.
 
 
…

 
 

Sân vận động nghịt người. Toàn áo trắng, quần thể dục xanh, chỉ khác nhau ở cái tên trường. Hôm
nay là ngày Hội Khoẻ Phù Đổng cấp tỉnh. Hai mươi mấy trường trung học phổ thông và phòng giáo
dục huyện thị tập trung về sân vận động và nhà thi đấu này. Chen lấn trong biển người đến nhức đầu rồi
tôi cũng tìm được trường mình. Mấy đứa học trò đang ngồi cổ động các bạn ở khu vực thi cầu mây.
 
 
-	Em	chuẩn	bị	xong	chưa?	Chuyến	này	quyết	tâm	đạt	huy	chương	vàng	nhé?

 
 
-	Khó	lắm	thầy	ơi,	mấy	đứa	bên	kia	mạnh	hơn	em	nhiều!

 
 
-	Lo	gì	em?	Bảo	đảm	mà,	cứ	yên	tâm	thi	đấu	hết	sức	mình,	phần	còn	lại	có	thầy	lo.

 
 
Không	gian	yên	ắng	đến	ngộp	thở	dù	sân	vận	động	đông	nghẹt	người.	Vòng	chung	kết	chạy

100m	nam	nữ	 là	nội	dung	 thi	đấu	cuối	 cùng,	nội	dung	này	sẽ	phân	định	 thứ	hạng	giữa	các
trường.
 
 
-	Bốp!

 
 
Hai	miếng	gỗ	đập	vào	nhau,	hiệu	lệnh	chạy	đã	được	phát	ra,	các	vận	động	viên	học	sinh	lao

nhanh	về	đích…
 
 
-	Híc!...Em…thấy	rõ	ràng	mà…

 
 

- Thôi, không sao! Đây chỉ là một cuộc chơi thôi mà em! Không sao, nín đi, người ta cười!
 
 
-	Híc…nhưng…

 
 
Người	thầy	vỗ	nhẹ	vào	vai	người	trò.	Mái	đầu	điểm	bạc	cạnh	mái	tóc	đen	đang	run	run	nức

nở.	Vết	đau	đầu	đời	này	có	thể	sẽ	còn	hằn	lâu	lắm	trong	tâm	khảm	em.	Những	cuộc	thi	này
không	biết	tổ	chức	để	làm	gì.	Rèn	luyện	thể	lực?	Chắc	không	phải.	Nhưng	chẳng	ai	dám	nói	gì.
Hôm	trước,	nói	chuyện	với	một	người	bạn	là	chủ	cửa	hàng	quần	áo	may	sẵn,	nó	cười	cười:
 
 
-	Bồ	đừng	tưởng	những	người	làm	nghề	của	bồ	là	thanh	cao.	Tui	không	hiểu	vì	sao	họ	có	thể

đứng	trước	hàng	trăm,	hàng	nghìn	học	sinh	mà	thuyết	giảng	những	điều	tốt	đẹp	được.
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Câu	chuyện	tháng	tư:	Chỉ	là	giấc	mơ	thôi

 
 

Đêm	là	một	nơi	tạm	trú	của	tâm	hồn,	nhất	là	những	khi	buồn	bã,	chán	nản	vì	đời	sống	chung
quanh…Người	ta	đã	viết	rất	hay	như	vậy.	Tôi	đang	nghiền	ngẫm	mấy	trang	nhật	ký	online	của
một	người	có	nickname	là	canhvac.	Nghĩ	cũng	lạ,	đó	là	một	người	con	trai,	thế	mà	anh	ta	lại
chọn	nick	là	canhvac.	Cánh	vạc,	một	hình	ảnh	quen	thuộc	trong	nhạc	của	Trịnh.	Tôi	cũng	chọn
nick	canhvac	trong	lần	tình	cờ,	tôi	lên	mạng,	search	tìm	xem	có	ai	dùng	nickname	giống	mình
không,	rồi	tôi	nhặt	được	trang	nhật	ký	này.
 
 

Ôi,	ông	hoàng	bé	nhỏ	ơi,	dần	dà	như	vậy	đó,	tôi	hiểu	ra	cuộc	đời	nhỏ	nhoi	buồn	bã	của	em,	bao
lâu	nay	em	chỉ	nhờ	sự	êm	ả	của	hoàng	hôn	để	mà	khuây	khỏa,	tôi	biết	được	nét	mới	đó	vào	buổi
sáng	thứ	tư	khi	em	bảo	tôi:
 
 
-		Tôi	thích	cảnh	mặt	trời	lặn,	ta	đi	xem	cảnh	mặt	trời	lặn	đi!

 
 
-		Nhưng	phải	đợi	chứ?

 
 
-		Đợi	cái	gì?

 
 
-		Đợi	đến	lúc	mặt	trời	đó	lặn.

 
 

Thoạt	nhiên	em	có	vẻ	kinh	ngạc	và	rồi	em	tự	cười	mình.	Và	em	bảo	tôi:
 
 
-		Tôi	cứ	tưởng	còn	ở	nhà…

 
 

...
 
 
Tôi	đọc	những	dòng	ghi	chép	của	canhvac,	 lòng	bâng	khuâng	vô	hạn.	Tôi	 rất	 thích	Saint

Exupery.	Hoàng	Tử	Bé	là	câu	chuyện	mà	tôi	có	thể	đọc	đi	đọc	lại	hàng	trăm	lần	mà	không	biết
chán.	Cũng	như	quyển	Cõi	người	ta	của	ông	phi	công	này	vậy.	Mỗi	lúc	buồn,	tôi	hay	nhớ	mấy
câu	trong	ấy:	“Bao	năm	chúng	ta	tỉa	hạt	trồng	cây,	cây	lớn	lên,	ra	hoa,…rồi	người	ta	đẵn	cây	đi,
cũng	như	những	bạn	hữu	của	chúng	ta	vậy,	lần	lượt	bỏ	ta	mà	đi…”.	Đọc	mà	nghe	cô	đơn	rợn
người.	Có	đôi	khi,	sự	cô	đơn	của	một	con	người	cũng	giống	như	sự	cô	đơn	của	một	bức	tượng.
Chẳng	ai	nói	chuyện	với	bức	tượng	khi	họ	không	mong	cầu	một	điều	gì	đó	linh	thiêng	từ	nó.	Sự
cô	đơn	của	những	bức	tượng	danh	nhân	còn	mạnh	mẽ	hơn	sự	cô	đơn	của	những	bức	tượng	tôn
giáo.	Có	kẻ	 lải	nhải	bên	tai	vẫn	còn	đỡ	vắng	 lặng	hơn	 là	đơn	độc	một	mình	giữa	mưa	nắng.
Không	hiểu	sao,	những	ngày	này,	tôi	hay	nghĩ	nhiều	về	sự	cô	đơn,	cô	độc	trong	cuộc	sống.	Vốn
dĩ,	con	người	đã	sống	trong	sự	cô	đơn,	quãng	đời	có	đôi	khi	chỉ	đúng	khi	họ	còn	trong	bụng	mẹ.
Khi	rời	khỏi	bụng	mẹ	rồi,	thì	đó	đã	là	sự	tồn	tại	như	một	cá	thể	độc	lập.	Mà	đã	độc	lập	thì	cô



đơn.	Tôi	không	tự	huyễn	mình	để	tìm	đến	cái	gọi	là	nỗi	cô	đơn	thần	thánh	của	sự	sáng	tạo.	Tôi
không	vĩ	đại	như	vậy.	Đọc	S.E,	tôi	còn	đọc	được	sự	cô	đơn	của	ông,	và,	tôi	thấy	đồng	cảm.	Suốt
đời,	tôi	chỉ	ao	ước	viết	được	một	vài	trang	sách	mà	người	ta	đọc	nó	xong	thì	cảm	thấy	rưng
rưng	trong	lòng	dù	đó	chỉ	là	một	khoảnh	khắc	thôi.
 
 
Đêm,	vắng	lạnh.	Chỉ	có	tiếng	lách	cách	của	bàn	phím	máy	tính	vang	lên	mồn	một.	Tiếng	lách

cách	chẳng	nói	 lên	được	một	cái	gì,	 chỉ	 là	 tín	hiệu	báo	rằng	 tôi	còn	 thức,	 tôi	đang	 làm	việc
nhưng	nó	chẳng	chỉ	nỗi	buồn	hay	niềm	vui.	Cuộc	sống	ngoài	học	đường	của	tôi	gắn	liền	với	bàn
phím.	Những	con	chữ	xuất	hiện.	Tôi	làm	bạn	của	chữ.	Chữ	của	tôi,	chữ	của	người.	Có	những
người,	tôi	tự	nhận	mình	là	bạn	của	họ,	dù	tôi	chỉ	biết	họ	bằng	chữ	mà	thôi.	Như	canhvac	chẳng
hạn.	Mưa	rơi,	đêm	đã	vắng	lạnh	lại	thêm	buồn.	Tôi	cầm	cuốn	Hoàng	tử	bé	trên	tay.	Hồi	chiều,
tôi	đã	từ	chối	cho	ông	bán	sách	dạo	trước	cổng	trường	mượn.	Thấy	lòng	hơi	áy	náy,	rồi	tự	an	ủi
mình	rằng	chắc	ông	ấy	giả	vờ	mượn	để	làm	quen	khách	hàng	mới	chứ	ổng	già	vậy,	Hoàng	tử	bé
đâu	phải	là	loại	truyện	ổng	thích	đọc.	Tự	an	ủi	mình	vậy	chứ	tôi	vẫn	thấy	lòng	không	yên.	Chợt
nhớ,	ánh	mắt	ngồ	ngộ,	là	lạ	của	ổng	khi	nhìn	thấy	cái	bìa	sách	làm	tôi	càng	tin	vào	linh	cảm	của
mình.	Chắc	chắn	là	ổng	có	cái	gì	đó,	liên	quan	đến	quyển	sách	này.
 
 
…

 
 

“Một	cánh	hoa,	một	loại	côn	trùng,	một	kiếp	người	cũng	như	ánh	nắng	chiều	ngoài	cửa	thư
viện	kia,	rồi	sẽ	nhạt,	sẽ	tàn.	Nhưng	không	thể	không	yêu	những	nét	đẹp	mỏng	manh	đến	thế”(*)
Lại	là	một	đoạn	trong	nhật	ký	của	canhvac.	Chiều	nay,	tôi	đi	dự	đám	tang	của	một	người	bạn,
chết	rất	trẻ.	Đang	đi	trên	đường	đến	trường,	bạn	bị	một	chiếc	xe	tải,	do	tránh	một	chiếc	xe	đạp
học	sinh	băng	ngang,	lạc	tay	lái,	đâm	sầm	vào.	Nghe	nói,	người	tài	xế	còn	rất	trẻ,	mặt	xanh	như
tàu	lá	chuối,	vội	vã	xuống,	ẵm	người	bị	nạn	lên,	chạy	đến	bệnh	viện.	Chiếc	xe	tải	đậu	chơ	vơ
giữa	đường,	một	lúc	rất	lâu	sau,	cảnh	sát	giao	thông	mới	tới.	Người	nhà	bạn	không	kiện	cáo	gì,
anh	 tài	 xế	đến	viếng,	 đôi	mắt	 thất	 thần,	 đôi	mắt	 ấy	 vẫn	 còn	 chưa	hết	hoảng	hốt.	Anh	 thắp
nhang,	miệng	lẩm	nhẩm	khẩn	cầu	điều	gì	đó,	hết	sức	thành	tâm.	Vậy	đó,	bạn	đi	đột	ngột,	không
một	lời	chia	tay,	không	có	cái	gì	dự	báo	trước.	Trong	đám	tang	của	bạn,	tôi	lại	gặp	ông	già	bán
sách	dạo	trước	cổng	trường,	nghe	ổng	kể	chuyện	một	lúc,	thấy	lòng	ngập	tràn	xấu	hổ.	Mình	vốn
là	người	hay	phê	phán	cái	bệnh	chủ	quan	của	người	trí	thức	trong	văn	Nam	Cao.	Vậy	mà	lần
này,	mình	cũng	bị	nhiễm	cái	bệnh	đó,	nhiễm	quá	nặng.	Tôi	cứ	tự	trách	mình	khi	nhớ	về	ông
bán	sách.	Ông	già,	ngồi	buồn	bã	trong	đám	đông	ồn	ào,	 láo	nháo	chia	buồn	với	gia	đình.	Có
người,	kể	lể	về	những	kỷ	niệm,	có	người	khen	ngợi	đức	tính	của	người	chết,	có	người…Riêng
ông	già	bán	sách	ngồi	nép	vào	một	góc,	bên	cửa	sổ,	ánh	nắng	vàng	vọt	của	buổi	chiều	len	qua	ô
cửa	nhỏ.	Làm	gương	mặt	ông	già	nhìn	nghiêng	như	chia	làm	hai	nửa:	Một	nửa	sáng,	một	nửa
tối.	Lạ	lẫm	và	có	cái	gì	đó,	hơi	rờn	rợn,	như	thực,	như	ảo.	Tôi	thấy	giọt	nước	mắt	lặng	lẽ	rơi	trên
mu	bàn	tay	ông,	cùng	với	những	đường	gân	bàn	tay	vẽ	nên	một	bức	tranh	lập	thể	lạ	lùng.	Tôi
không	biết	gọi	tên	những	giọt	nước	mắt	của	ông	là	gì?
 
 
Mấy	ngày	này,	tự	nhiên	tôi	làm	thơ.	Những	câu	thơ	vụn	vặt,	không	có	chủ	đề	gì	cả.	Nhưng

mỗi	lần	đọc	lại,	lại	thấy	buồn	vô	hạn.
 
 

Này	em,	hãy	khóc
 
 

Những	giọt	nước	mắt
 
 



Không	phải	rơi	cho	đời
 
 

…
 
 

Giấc	mơ	ta	mồ	côi
 
 

Đứa	trẻ	mồ	côi	trong	ta	bật	khóc	nức	nở
 
 

Vậy	mà	sao	chẳng	ai	dỗ	dành…
 
 

…
 
 

Ừ	thôi,
 
 

Có	một	ngày	ta	đi
 
 

Ngọn	lau	trắng	vật	vờ	hoang	dại
 
 

Ừ	thôi,	có	một	ngày	ta	đi
 
 

Tìm	mình,	thấy	bóng,
 
 

Bóng	buồn,	lại	bỏ	ta	đi
 
 

…
 
 
Những	câu	thơ	rời	rạc,	có	khi	đọc	lên	vô	nghĩa.	Sự	cô	đơn	gặm	nhắm	tâm	hồn	tôi.	Vinh	đã

không	còn	là	liều	thuốc	thần	để	an	ủi	tâm	hồn	tôi	nữa.	Có	đêm	tôi	giật	mình	thức	giấc	nửa	đêm.
Tự	thấy	thương	mình	vô	hạn	mà	cũng	hận	mình	vô	hạn.	Tại	sao	tôi	lại	thiếu	bản	lĩnh	như	vậy?
Tại	sao	tôi	không	tìm	được	một	lý	tưởng	để	tựa	nương.	Chẳng	hạn	như:	“Dạy	học	là	một	nghề
cao	quý,	ta	đang	làm	một	thiên	sứ”	Chao	ơi,	cả	điều	này	cũng	không	lừa	được	tâm	hồn	tôi…	Cô
đơn	và	mệt	nhoài	giữa	những	đêm.	Tôi	vừa	thương	vừa	oán	ghét	những	giấc	mơ	của	mình…
Mồ	côi	ơi,	tôi	gọi	mình	như	thế.	Tôi	là	một	đứa	trẻ	mồ	côi,	còn	ông	bán	sách	là	một	ông	già	mồ
côi…Những	kẻ	mồ	côi	đi	sóng	đôi	mà	đơn	độc	 trong	đời.	Những	kẻ	mồ	côi	cũng	chẳng	cho
nhau	được	một	hơi	ấm	nào	đáng	kể	trong	kiếp	người	dài	đăng	đẳng	này.	Tình	yêu	sao	mà	cay
đắng	quá	vậy?
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Tháng	năm	hè	đến:	Mỗi	năm	đến	hè	là…ta	thấy	rầu

 
 
Hè!	Tiếng	đó	đối	với	học	sinh	trường	bình	thường	là	niềm	hân	hoan	khôn	xiết,	với	học	sinh

trường	tôi	dạy	là	nỗi	ám	ảnh	khôn	nguôi,	còn	với	giáo	viên	trường	tôi	là	cơn	ác	mộng.	Nói	thì
không	ai	tin,	nhưng	thực	sự,	trong	năm	học,	chúng	tôi	rảnh	rỗi	hơn	hè.	Cuối	tháng	5:	Tổng	kết
năm	học,	chuẩn	bị	hồ	sơ	cho	khối	mười	hai	thi	tốt	nghiệp,	đi	coi	thi	tốt	nghiệp	hết	bốn	ngày
đầu	tháng	6,	nghỉ	được	1	tuần,	tuần	sau	vào	trường	dạy	luyện	thi	tuyển	sinh	vào	lớp	10	song
song	với	dạy	luyện	thi	tuyển	sinh	đại	học,	vừa	chấm	dứt	tuyển	sinh	đại	học,	bắt	đầu	tham	gia
chấm	bài	tuyển	sinh	vào	lớp	10,	chấm	thi	vừa	xong,	lịch	học	bồi	dưỡng	chuyên	môn	đã	được
đưa	đến	tận	tay,	học	xong	bồi	dưỡng	chuyên	môn,	chuyển	qua	học	chính	trị,	học	chính	trị	xong,
đã	thấy	thông	báo	năm	học	mới	đến	rồi.	Đó	là	chưa	kể,	cũng	trong	thời	gian	ấy,	lớp	dạy	nâng
cao	chạy	trước	chương	trình	cho	các	em	học	sinh	lớp	11	lên	12	cũng	được	tiến	hành	song	song.
Không	dạy	trước	thì	không	kịp	chương	trình,	không	kịp	chương	trình	thì	học	sinh	thi	rớt	tốt
nghiệp,	học	sinh	rớt	tốt	nghiệp	thì	thầy	cô	dạy	12	đứng	mũi	chịu	sào,	giơ	đầu	chịu	búa	rìu	dư
luận	và	sự	đay	nghiến	của	lãnh	đạo	sở.	Dạy	lớp	12	bao	giờ	cũng	giống	như	cái	miếng	xương	gà
chình	ình	giữa	chợ,	ai	cũng	muốn	giành	mà	giành	thì	trong	bụng	lo	lắng.	Một	thứ	dây	nhợ	mà
người	ta	tự	mua	buộc	vào	mình	rồi	lấy	làm	hân	hạnh	quá	chừng	vì	thứ	dây	nhợ	loằng	ngoằng
như	một	thứ	giấy	chứng	nhận	ta	đây	hàng	hiệu.	Tôi	chưa	được	phân	công	dạy	12.	Năm	đầu
tiên,	lớp	mười	một	để	thử	sức	đã	là	ưu	ái	lắm.	Tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm	trước	lời	rên	rỉ	của	mấy
người	dạy	12.	Nhưng	tháng	năm	tới	thì	tôi	biết	tôi	đã	lầm.	Hiệu	trưởng	bắt	buộc	tất	cả	giáo
viên	đều	phải	phục	vụ	cho	mục	tiêu	tốt	nghiệp	100%,	đại	học	90%	của	trường	bằng	cách	tổng
động	viên,	ai	không	dạy	12	chính	thức	thì	buổi	chiều,	tối	vô	truy	bài	học	sinh.	Như	mọi	người,
tôi	cũng	được	giao	một	lớp.	Mà	sao	cái	lớp	này	nó	ngu	quá	vậy	không	biết.	Bài	đã	cày	ải	đến	lần
thứ	hai	mà	sao	vẫn	thấy	không	ổn.	Chiều	hôm	qua,	gặp	cô	Hương	dạy	trường	L,	một	trường	cấp
2,	3	có	tiếng	trong	thị	xã,	cô	than	thở:
 
 
-		Nè,	em	biết	sao	không,	bữa	trước	chị	cho	thi	thử,	có	đứa	viết	vầy	nè:	Nguyễn	Minh	Châu

tiên	sinh	đã	ra	đi	vào	một	chiều	mưa	gió	lạnh	lùng,	để	lại	tí	huyết	làm	đẹp	cho	người	phụ	nữ	qua
tàng	thư	Mảnh	trăng	cuối	rừng,	phụ	nữ	nào	muốn	đẹp	như	trăng	xinh	mời	gặp	Nguyệt…
 
 
Cười	ha	hả	mà	sao	tôi	thấy	mắt	chị	hoe	đỏ.	Hương	nổi	tiếng	là	một	giáo	viên	dạy	giỏi.	Thực

lòng	mà	nói	tôi	muốn	chị	về	trường	tôi,	đó	mới	là	nơi	cho	chị	thoả	sức	vẫy	vùng.	Có	lần,	chị	đưa
tôi	bài	kiểm	tra	của	học	sinh	lớp	9,	đọc	mà	cười	sặc	sụa.	Em	Nguyễn	Thị	Hồng	viết:	“Thuý	Kiều
nhảy	xuống	sông	Tiền	Giang	tự	tử,	có	một	anh	bộ	đội	Giải	Phóng	đi	ngang	qua,	nhảy	xuống	cứu
và	Kiều	giác	ngộ,	đi	theo	cách	mạng”.	Viết	vậy	thì	có	chết	Nguyễn	Du	không	chứ?	Và	chết	cả
người	dạy	nữa.	Ông	hiệu	trưởng	trường	chị	Hương	nói	là	giáo	viên	dạy	thế	nào	mà	để	học	sinh
viết	ba	xàm	ba	láp	như	vậy.	Tôi	không	nghe	chị	kể	đoạn	kết	của	buổi	họp	hội	đồng	giông	tố	đó.
Nhưng	cũng	lờ	mờ	đoán	được	kết	quả	khi	thấy	đôi	mắt	của	chị	ngày	càng	buồn	hơn,	và	mỗi	lần
gặp	tôi,	chị	ít	bàn	chuyện	văn	chương	thơ	phú.	Lòng	yêu	nghề	chai	sạn	dần	thêm	ít	nhiều	theo
thời	gian.	Tháng	năm	thật	là	khó	chịu.	Nóng	bức,	bứt	rứt	và	hàng	trăm	thứ	làm	người	ta	bồn
chồn.
 
 
Ngày	thi	tốt	nghiệp	càng	gần,	không	khí	càng	trở	nên	khẩn	trương	không	thể	diễn	tả	được.

Đèn	đuốc	sáng	trưng	đến	23	giờ.	Khi	tôi	vừa	về	đến	nhà,	hai	chiếc	kim	đồng	hồ	đã	chồng	khít
lên	nhau.	Má	mở	cửa	và	phàn	nàn:
 
 



-	Mày	đi	đâu	vậy	con?	Dạy	dỗ	gì	giờ	này,	chắc	là	lại	đi	chơi	với	thằng	nào	hả?	Cô	giáo	nghe
con,	có	gì	người	ta	cười	thúi	đầu.
 
 
Mệt	mỏi	dắt	cái	xe	Trung	Quốc	nặng	trịch	vào	nhà,	tôi	chẳng	nói	chẳng	rằng.	Không	còn	hơi

sức	đâu	mà	nói.	Tôi	vốn	chưa	được	dạy	12,	nhưng	nhà	trường	huy	động	tổng	lực,	không	làm	sao
tiện?	Mình	lại	đang	tập	sự,	người	ta	phê	một	cái	thì	mệt.	Dựng	chống	xe,	quay	đi,	tự	nhiên	chiếc
xe	ngã	cái	ầm.	Má	tôi	lại	cằn	nhằn:
 
 
-	Bộ	mày	định	không	cho	ai	ngủ	hết	chắc?	Muốn	hàng	xóm	nghe	hả?

 
 
Trời,	đi	khuya	về	là	tội	phạm	sao	chứ?	Bộ	cô	giáo	không	được	đi	khuya	sao?	Nghĩ	bụng	vậy

nhưng	tôi	cũng	chẳng	còn	hơi	sức	nào	mà	trả	lời	trả	vốn.	Bước	vô	nhà	tắm,	mở	vòi	nước,	tôi
thấy	mình	lên	thiên	đàng.
 
 

Hàng xóm đã ngủ rồi. Tôi mở nhẹ cửa rồi khép lại. Đứng một mình trong mảnh vườn nhỏ, trồng bạc
hà, cải xanh và ớt của cha tôi, tự nhiên, tôi lại thấy buồn buồn. Nhớ nét mặt bơ phờ của mấy đứa học
trò, tự nhiên thấy tội tội làm sao. Sự việc ban tối như một cuốn phim quay chậm:
 
 
…

 
 

- Em về nhà ngủ đi, mệt quá không nên học nữa…
 
 

- Em không dám về ngủ cô ơi, nhà em chỉ có mình em học đến 12, cả dòng họ em chỉ có em học
như vậy, em sợ ngủ, hễ em ngủ là em mơ thấy em rớt tốt nghiệp à.
 
 

Cô bé bật khóc nức nở. Tôi vuốt mái tóc dài xác xơ của em, rồi ôm nhẹ vai em. Giật mình, em ốm
quá, xương vai nhô ra, nhọn hoắt. Tôi thấy mắt mình cay cay. Sao học hành lại khổ như vậy hả em?
 
 
…

 
 
Sao	 lại	như	vậy?	Chương	trình	học	nhiều	quá.	Những	sự	kiện	trong	ngày	 lại	 tua	 lại	chậm

chạp	trong	đầu	tôi.
 
 
-	Hay	là	trường	mình	bớt	tập	trung	ôn	bài…-	Tôi	rụt	rè	đề	nghị.

 
 
-	Không	được,	phải	ôn.	Tụi	nó	lười	biếng	lắm,	trường	mình	không	thể	rớt,	trường	mình	rớt

thì	ăn	nói	sao	với	giám	đốc	sở,	với	tỉnh?
 
 
-	Nhưng	em	thấy	học	sinh	kiệt	quệ	lắm	rồi.

 
 



-	Chúng	ta	có	sướng	hơn	không?	Không	hề,	tại	em	chưa	quen,	rồi	em	sẽ	quen	thôi,	không	sao
hết.
 
 
-	Nhưng	nghe	nói	có	em	đi	bệnh	viện	tâm	thần?

 
 
Không	có	câu	trả	lời.	Chuông	đã	reng	vào	lớp.	Tiết	học	thứ	14	trong	ngày.	Tôi	mệt	mỏi	lê

bước.	Các	em	không	đứng	lên	chào,	một	số	em	gục	mặt	xuống	bàn	ngủ,	tôi	không	nỡ	kêu	các
em	dậy.	Mi	mắt	tôi	tự	nhiên	cũng	sụp	xuống,	tôi	ngủ	gục.
 
 
…

 
 

Giờ này về đến nhà, tôi lại không buồn ngủ nữa. Đêm không trăng sao, thỉnh thoảng, xa xa vọng lại
tiếng chó sủa. Đêm thì hay gợi buồn. Nhưng tôi thì thấy ấm ức nhiều hơn. Biết là sai, sao không ai
sửa? Biết là chương trình lẫn phương pháp dạy còn nhiều bất cập, sao không ai lên tiếng? Ai cũng hèn
nhát chăng? Tôi nhớ trong cuộc gặp gỡ với chuyên viên bộ giáo dục, cô Hoa đã gây sốc bằng câu hỏi:
“Bao giờ thầy trò chúng tôi không còn là con chuột bạch cho bộ thử nghiệm?”. Dĩ nhiên, sau đó cô
Hoa bị nhắc nhở vì tội góp ý thiếu mục đích xây dựng. Sự thực sờ sờ ra trước mắt đó, sao không ai
dám lên tiếng?
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Tháng	sáu:	Một	cuộc	bút	đàm	lén	lút	trong	giờ	coi	thi	tú	tài

 
 
Nhân	vật	nữ	chính	là	tôi,	nhân	vật	nam	chính	là	ông	thầy	tên	L,	dạy	toán	ở	trường	X	thuộc

huyện	Y.	Ổng	dặn	dò	tôi	rất	kỹ	là	nếu	có	viết	lại	chuyện	này	thì	nhớ	giấu	tên	ổng,	để	ổng	còn
sống	với	đàn	em	thân	yêu	của	ổng.	Và	thế	là,	để	tôn	trọng	ý	định	của	ổng	tôi	viết	lại	cuộc	bút
đàm	trong	buổi	coi	thi	chung.
 
 
-	Hồi	nãy	cổ	nói	gì	với	cô	vậy?

 
 
-	Cổ	kêu	tôi	giúp	đỡ	cho	thí	sinh	số	báo	danh	0011.

 
 
-	Rồi	cô	nói	sao?

 
 
-	Tôi	cười.	Ủa,	vậy	cổ	nói	gì	với	thầy	vậy?

 
 
-	Y	chang	như	nói	với	cô.	Ý	quên,	còn	thêm	câu	nữa.

 
 
-	Câu	gì?

 
 



-	“Thầy	là	giáo	viên	toán”.
 
 

- Hihi, rồi thầy trả lời sao?
 
 
-	Tôi	cười.

 
 
-	Rồi	sao	nữa,	tôi	thấy	cổ	nói	với	thầy	lâu	lắm	mà.

 
 
-	Ừ,	cổ	nói	tội	nghiệp	học	trò	lắm	em	ơi.

 
 
-	Vậy	hả?	Tội	nghiệp	nên	mới	cần	giám	thị	tụi	mình	giúp	đỡ	hả?	(Vẽ	một	cái	đầu	lâu	ngoác

miệng	cười)
 
 
-	Rồi	giờ	cô	tính	sao?

 
 
-	Vậy	chứ	thầy	tính	sao?

 
 
-	Cô	sao	tôi	vậy.	Nếu	cô	bậy,	tôi	bậy	theo.

 
 
-	Trời?	Hihi!

 
 
-	Nói	vậy	mà	hổng	phải	vậy	đâu	cô	ơi.	Tôi	thấy	mình	cứ	cho	nó	hỏi.	Nó	hỏi	được	ai	nó	hỏi,	nó

không	hỏi	được	nó	chết	ráng	chịu.
 
 
-	Ừ,	tôi	thấy	vậy	cũng	được.	Thầy	không	cần	giải	bài	cho	nó	hả?

 
 
-	Tội	gì	tôi	phải	làm	vậy?	Nó	đâu	phải	ông	cố	nội	tôi?

 
 
-	Nhưng	nó	là	con	ông	cố	nội	thầy…(nhân	vật	nữ	cười	hơi	đểu	chút	xíu).

 
 
-	Tôi	sợ	gì	chứ?

 
 
-	Sợ	chứ,	thanh	tra	của	sở	lệnh	cho	thầy	giúp	mà	thầy	hổng	giúp?

 
 
-	Cô	này	cũng	biết	hù	doạ	hả?

 
 
-	Chứ	sao?



 
 
-	Sáng	qua,	tôi	bị	hết	một	chập	rồi.	Nhưng	không	sợ	đâu.

 
 
-	Bị	gì?

 
 
-	Bị	sếp	tôi	điện	thoại	xuống	nhắc	nhở.

 
 
-	Nhắc	gì	chứ?	Ổng	ở	hội	đồng	L.	Đ.C	mà.

 
 
-	Ừ,	ở	đó	mà	biết	chuyện	ở	đây	mới	hay	chứ	(nhân	vật	nam	cười	cay	đắng).

 
 
-	Hihi,	hấp	dẫn	quá,	mê	ly	rùng	rợn	quá,	kể	tiếp	đi.

 
 
-	Có	sao	đâu,	sếp	nói	nhỏ	nhẹ	thôi,	năm	sau,	phó	chủ	tịch	hội	đồng	này	xuống	mình	làm	hội

đồng	thi	đó,	thầy	làm	sao	coi	được	thì	làm.
 
 
-	Rồi	thầy	nói	sao?

 
 
-	Tôi	nói	sếp	an	tâm	đi,	em	biết	điều	mà.

 
 
-	Vậy	chắc	mai	thầy	bị	nhắc	nữa	cho	mà	coi.

 
 
-	Nhằm	nhò	gì.	Mình	hèn	quá	không	nên,	hèn	ít	ít	thôi,	cô	có	nghĩ	vậy	không?

 
 
-	Ừ,	công	nhận	mình	hèn	thiệt.	Năm	rồi,	tôi	đi	hội	đồng	Đ.	N,	chủ	tịch	hội	đồng	kêu	tôi	đưa

tài	liệu	cho	một	thí	sinh	VIP.	Tôi	không	đưa,	nhưng	im	lặng	để	người	khác	đưa.	Cũng	hơi	hèn
hả?
 
 
-	Hơi	thôi,	kệ	đi,	ai	cũng	vậy,	chẳng	lẽ	mình	khác?	Người	ta	tưởng	quái	vật.	Mệt!

 
 
-	Thôi,	mình	không	trao	đổi	nữa,	kẻo	các	sếp	thấy	thì	mệt.

 
 
-	Chẳng	sao.	Mình	vậy	là	tốt	rồi.	Mấy	phòng	kia	còn	giải	bài	với	quăng	tài	liệu	um	sùm,	có	ai

nói	gì	đâu.
 
 
-	Mình	coi	vậy	còn	sợ	người	ta	nói	mình	khó.

 
 



- Ừ, dám chiều nay mình bị ra hành lang rồi. Ông thầy ở trường tôi coi bữa đầu khó quá, bị làm
giám thị chốt toalét.
 
 

- Ông nào vậy?
 
 

- Ông Tuấn.
 
 

- Ông đó hả? Hông dám đâu, chắc ổng cố tình đó.
 
 

- Chứ gì nữa, ổng ngồi một mình ngoài đó, nghêu ngao hát vọng cổ bằng tiếng Pháp. Giờ nghỉ trưa
hí hửng kể với tôi là còn ngủ được một giấc ngắn ngắn.
 
 

- Ngủ ngồi?
 
 

- Ừ, chứ sao?
 
 

- Ổng nói: “Vô phòng thì thấy tức thêm chứ làm gì? Hôm qua, cái thằng học trò làm xong, quăng
giấy nhắc bài cho bạn, tôi cảnh cáo rồi, vẫn lì lợm. Hết giờ tôi thấy nó đứng kế ông phó chủ tịch hội
đồng thi, chỉ vô tôi…”
 
 
-		…

 
 
-		…

 
 
Sân	trường	sau	giờ	thi,	“phao”	bay	tơi	tả,	trắng	xoá	mặt	sân	xi	măng	xám	ngoét.	Nhân	vật

nữ	chính	và	nhân	vật	nam	chính	nhìn	nhau,	thở	dài,	mặt	xị	xuống,	mặt	chảy	ra.
 
 
CHƯƠNG	11

 
 
Tháng	bảy	cúng	cô	hồn:	Câu	chuyện	của	ông	trưởng	phòng	nghiệp	vụ	-	Ở	trên	đời	nguy

hiểm	nhất	là	không	biết	mình	là	ai.
 
 
Cuộc	họp	tổng	kết	đề	tài	phòng	chống	ma	tuý	tưởng	ngắn	hoá	ra	lại	thành	dài.	Phần	báo	cáo

của	bên	công	an	đã	lê	thê.	Sau	đó,	lại	thêm,	ông	trung	uý	công	an	giao	thông	hướng	dẫn	về	luật
an	toàn	đường	bộ.	Thực	sự	mà	nói,	đây	là	việc	không	cần	thiết.	Ai	đời,	cử	toạ	bên	dưới	toàn	tóc
bạc,	muối	tiêu	(mình	tôi	tóc	đen	thôi)	nghe	chàng	trung	uý	trẻ	măng	dạy	dỗ.	Vừa	phí	thời	gian,
vừa	không	tác	dụng.	Tôi	nhìn	quanh.	Thấy	mấy	thầy	già	gật	gù,	có	thầy	ngủ	gục	xuống	mặt	bàn.
Ông	phó	giám	đốc	sở	dự	khán	thì	mắt	nheo	nheo	muốn	ngủ.	Trưởng	phòng	nghiệp	vụ	đang	lấy
tay	che	miệng	ngáp	ngáp	liên	tục	ba	bốn	cái.	Trước	khi	ngáp,	tôi	thấy	ông	ta	len	lén	nhìn	phó
giám	đốc	sở.	Khi	thấy	ông	sếp	phó	cũng	ngáp	dài,	ông	ta	liền	ngáp	theo.	Còn	nếu	thấy	ông	sếp
không	ngáp,	ông	ta	chúm	miệng	lại,	giấu	cái	ngáp	nửa	vời,	nhìn	thật	là	tội	nghiệp.



 
 
Việc	gì	phải	khổ	sở	vậy,	thưa	ngài	trưởng	phòng	nghiệp	vụ?	Sao	ngài	không	tỏ	thái	độ	kênh

kiệu	 vẫn	 có	 của	 ngài	 khi	 xuống	 các	 trường	 phổ	 thông?	 Chẳng	 trách	 người	 đời	 thường	 nói
những	kẻ	hay	quát	tháo	người	khác	và	tỏ	ra	mình	có	quyền	hành	thực	chất	là	những	kẻ	kém	tự
tin	nhất.	Họ	thực	sự	là	kẻ	yếu.	Tôi	còn	muốn	bổ	sung	thêm,	những	kẻ	hay	tỏ	oai	quyền	nhất	lại
là	những	kẻ	hèn	nhất	khi	đối	diện	với	kẻ	có	quyền	thế	hơn	họ.	Ông	trưởng	phòng	nghiệp	vụ	này
là	một	ví	dụ	sinh	động.	Tôi	quan	sát	ông	ta	trong	im	lặng.	Như	thể	một	nhà	côn	trùng	học	đang
quan	sát	mẫu	vật	quý	hiếm:	Ông	ta	nhướng	mày,	ông	ta	kín	đáo	dò	xét	xung	quanh,	nhẹ	nhàng
xoay	người	ra	phía	sau,	thấy	một	giáo	viên	gục	mặt	xuống	bàn	(có	lẽ	ngủ),	ông	ta	nhíu	mày.	Tia
mắt	lạnh	lẽo	của	ông	ta	quét	khắp	phòng	họp,	ông	ta	quay	lên,	len	lén	liếc	sếp	phó,	đưa	tay	lên
che	miệng	và	ngáp	tiếp.
 
 
Buổi	họp	rồi	cũng	xong,	ông	ta	lên	phát	biểu	ý	kiến	tổng	kết:

 
 

- Xin lưu ý quý thầy cô về triển khai nghị quyết chống ma tuý xâm nhập học đường theo đúng tinh
thần chủ trương đã đề ra. Tôi nhắc thêm các thầy cô là đi dự họp không được ngủ gục, không được
ngáp…
 
 
Tôi	nhìn	thật	kỹ	ông	trưởng	phòng	nghiệp	vụ.	Suốt	buổi,	tôi	đếm	được	ổng	ngáp	hai	mươi

mốt	lần	rưỡi:	có	8	lần	ngáp	lấy	tay	che,	7	lần	ngáp	lấy	tờ	báo	che,	6	lần	ngáp	không	thèm	che
miệng,	còn	nửa	lần	là	đang	ngáp	thì	thấy	sếp	phó	nhìn	nên	khép	miệng	lại	(may	không	trẹo
quai	hàm).
 
 
Trên	diễn	đàn,	ông	trưởng	phòng	vẫn	thao	thao	bất	tuyệt	về	chuyện	không	được	ngáp,	tự

nhiên	tôi	muốn	ngáp	quá,	nhưng	thôi,	cố	không	ngáp.	Tôi	không	có	khả	năng	giáo	điều	như
ổng.
 
 
…

 
 
Tôi	về	trường,	kể	lại	chuyện	cho	cô	Hoa	nghe.	Tất	nhiên	là	giấu	chuyện	tôi	đếm	được	ông	Rạ

ngáp	21	lần	rưỡi.	Cô	Hoa	cười	ha	hả:
 
 
-		Trời	ơi,	tưởng	ai,	ông	Rạ	hả?	Để	chị	kể	em	nghe	mấy	chuyện,	nghe	xong	mà	cười	có	đau

bụng	thì	nói	chị	mua	dầu	gió	xanh	con	Ó	hé?
 
 
Chị	Hoa	kể	hồi	ổng	làm	hiệu	trưởng	trường	cấp	3	Lương	Định	Của,	ổng	không	cho	giáo	viên

nữ	mặc	áo	dài	mà	áo	với	quần	cùng	màu.	Chẳng	giải	thích	lý	do	gì.	Luật	giáo	dục	không	hề	quy
định	vậy.	Cả	trường	cũng	chẳng	ai	có	ý	kiến	gì.	Có	cô	giáo	mới	về	trường,	không	biết	chuyện,
nên	may	một	lúc	mấy	bộ.	Đến	lúc	biết,	tá	hoả	lên,	bèn	mặc	áo	dài	xanh,	quần	vàng	và	ngược	lại,
ai	thấy	cũng	chướng	mắt.	Ngài	hiệu	trưởng	Rạ	bèn	kêu	cô	giáo	lên,	cô	ta	cười	hì	hì,	chính	thầy
đã	quy	định	vậy	rồi.	Ông	ta	nghẹn	họng,	chẳng	nói	được	gì.	Cái	thói	quan	liêu	có	từ	ngày	đó.	Cả
tỉnh	này,	giáo	viên	nào	mà	chẳng	biết	sự	hách	dịch	của	ông	Rạ	chứ?	Sự	hách	dịch	đó	đã	là	bản
chất	của	ông	ta,	lại	thêm	quyền	lực.	Cả	cái	chuyện	ông	ta	lên	trưởng	phòng	nghiệp	vụ	cũng	là
một	giai	thoại	dài	kỳ	mà	những	giáo	viên	già	còn	truyền	tai	nhau	như	một	câu	chuyện	đùa.	Có
lần,	trong	kỳ	thi	tú	tài,	ông	ta	đã	cãi	nhau	với	cô	Huê,	một	trong	những	giáo	viên	sinh	học	giỏi



nhất	tỉnh.	Rốt	cuộc,	ông	ta	buộc	cô	Huê	phải	nghe	theo	đáp	án	của	ông	ta	đề	ra.	Rồi	chỉ	một
ngày	sau	đó,	bộ	giáo	dục	đính	chính	đáp	án	lại.	Phần	đáp	án	mở	thêm	đã	bị	bác	bỏ	hoàn	toàn.
Chuyện	tưởng	qua,	nhưng	năm	nào	chấm	thi	có	môn	sinh,	y	như	rằng,	ông	ta	nhắc	lại.	Cô	Hoa
kể	lại	với	nụ	cười	buồn	và	sự	chán	nản	không	giấu	giếm:	“Vậy	đó,	Hạ	Anh	à,	em	nên	cẩn	thận
hết	sức	với	con	người	này!”
 
 
Tôi	tin	cô	Hoa	một	nửa,	còn	một	nửa	còn	lại,	tôi	sẽ	tự	kiểm	chứng.	Tôi	vẫn	tin	vào	khả	năng

xét	đoán	con	người	của	mình.	Nếu	thêm	vài	dịp	tiếp	xúc,	nhất	định,	tôi	sẽ	có	câu	trả	lời	hoàn
chỉnh	về	con	người	ông	ta.	Chẳng	để	làm	gì,	nhưng	tôi	muốn	biết	thêm	một	chân	dung	sếp	vừa
vừa	của	tỉnh	lẻ.	Bộ	sưu	tập	nhân	vật	phản	diện	của	tôi	đang	có	nguy	cơ	thu	hẹp	lại.	Tôi	đang	cố
viết	về	cuộc	sống	với	nhiều	người	tốt.	Viết	một	quyển	tiểu	thuyết	mà	người	đọc	nhìn	đâu	cũng
thấy	kẻ	xấu	 thì	 thực	đáng	buồn.	Nó	 thể	hiện	việc	 tác	giả	 thiếu	 tâm	hay	nói	như	các	sếp	 là:
“Thiếu	ý	thức	xây	dựng”.	Chẳng	phải	trong	ai	cũng	có	cái	tốt	và	cái	xấu	đó	sao?
 
 
Tự	nhiên,	đang	nói	chuyện,	cô	Hoa	cười	rũ	rượi:

 
 
-		Hạ	Anh	nè,	để	chị	kể	em	nghe	một	chuyện.	Em	nghe	xong	thì	cho	chị	biết	cảm	giác	nhé?

 
 
Chị	Hoa	đứng	dậy,	nhìn	điệu	bộ,	tôi	biết	chị	sắp	sửa	diễn	trò.	Chị	là	người	có	biệt	tài	“nhái”

thật	chính	xác.	Cứ	nhìn	chị	nhái	bộ	dạng	ai	thì	người	ấy	đều	công	nhận	là	giống	rồi	ngã	ra	cười
thôi.	Chị	đứng	giữa	phòng,	bộ	dạng	ra	vẻ	uy	nghiêm:
 
 
-		Thưa	các	thầy	cô	giám	khảo,	tôi	được	hân	hạnh	phân	công	làm	chủ	tịch	hội	đồng	chấm	thi,

xin	các	thầy	cô	trật	tự	nghe	tôi	nói	qua	về	quy	chế	chấm	thi…(tằng	hắng).
 
 
Chị	Hoa	tiếp	tục	giữ	vẻ	mặt	uy	nghiêm,	còn	tôi	thì	cố	gắng	nín	cười.

 
 
-		Thưa	với	thầy	cô,	việc	chấm	thi	là	một	việc	tối	quan	trọng.	Tôi	xin	nhắc	lại	các	thầy	cô	có

vấn	đề	gì	thì	giơ	tay	phát	biểu	ý	kiến	với	tôi,	tôi	là	chủ	tịch	hội	đồng.	Đề	nghị	các	thầy	cô	trật
tự!	Đề	nghị	nhóm	các	thầy	cô	ở	trường	HD	trật	tự!	Tôi	xin	nói	tiếp	(đảo	mắt	nhìn	quanh	quất),
các	thầy	cô	phải	chấm	thi	bằng	mực	đỏ,	vâng,	tôi	xin	nhắc	lại,	mực	đỏ.	Các	thầy	cô	phải	ghi
điểm	đến	số	thập	phân.	Ví	dụ,	như	7	điểm	thì	ghi	là	bảy-	chấm-	không,	các	thầy	cô	không	được
ghi	là	bảy	chấm	rồi	thôi.	Có	điều	gì	các	thầy	cô	chưa	hiểu	không?	Số	thập	phân,	vâng,	tôi	nói	số
thập	phân	là…
 
 
Tôi	ngã	lăn	xuống	đất	và	đau	bụng	vì	cười.	Cô	Hoa	chợt	nghiêm	sắc	mặt:

 
 
-		Vậy	đó,	chị	gọi	đó	là	sự	xúc	phạm	giáo	viên,	chúng	ta	có	phải	là	con	nít	lớp	1	đâu.	Khổ	nỗi,

trên	đời	 lại	có	quá	nhiều	người	như	vậy.	Bất	cứ	khi	nào	họ	vớ	được	chút	xíu	quyền	 lực,	dù
quyền	lực	ảo,	quyền	lực	một	ngày	hay	một	tuần	thì	họ	cũng	cố	mà	chứng	tỏ	điều	đó.	Đời	thật	là
đáng	buồn!
 
 
Nhìn	cô	Hoa,	tôi	tự	nhiên	thấy	chị	khác	nhiều.	Có	lẽ,	tôi	cũng	đã	quá	vội	vã	trong	việc	xét

đoán	về	chị.	Có	lẽ	ở	đời	người	ta	có	quá	nhiều	lý	do	để	tự	biện	minh	cho	những	nhận	xét	của



mình.
 
 
Tôi	về	nhà,	hàng	xóm	đã	bày	những	mâm	cỗ	cúng	cô	hồn	tháng	7.	Tháng	7	xá	vội	vong	nhân,

cúng	những	cô	hồn	đi	lang	thang	vất	vưởng.	Cô	hồn	đâu	chưa	thấy,	chỉ	thấy	các	cô	nhí	được
bữa	giành	giật	chen	lấn	vì	mấy	khúc	mía	với	mấy	củ	khoai	lang.	Vậy	mà	vui.	Tôi	cũng	muốn
tham	gia	vào	đám	giật	khoai	lang	với	mía,	nhưng	bị	má	rầy:	“Mầy	làm	cô	giáo	rồi,	lớn	rồi	con”.
Tôi	cong	cớn	lại:	“Cô	giáo	có	phải	cô…sư..	đâu	má?”	Má	tôi	cười:	“	Mồ	tổ	mày,	không	nghe	còn
cãi”.	Nói	vậy	chứ	tôi	không	dám	giành	giật.	Tôi	mà	giành	thì	cũng	không	vui,	 tụi	con	nít	sẽ
nhường	cho	tôi	 lượm	trước.	Mà	đã	được	nhường	thì	có	gì	để	vui	nữa…Tôi	vào	nhà,	 lấy	máy
ảnh,	chụp	mấy	cái	mới	được,	mai	mốt	in	ra	cho	tụi	con	nít.	Để	tụi	nó	lớn	lên	có	chút	kỷ	niệm
mà	lưu	giữ.
 
 
Nhìn	mấy	cái	ảnh	trên	máy,	tự	nhiên	tôi	thấy	buồn	buồn	trong	lòng.	Giành	giật	nhau,	sao	mà

giống	trò	chơi	quyền	lực	quá.	Cái	đám	trẻ	con	ngóng	mỏ	nhìn	người	chủ	nhà	chuẩn	bị	thí	vàng
giống	hệt	chúng	tôi	trong	khi	đi	coi	thi	ngóng	mỏ	nghe	phân	công	vị	trí	hay	giống	cái	cảnh	cô
Hoa	tả	trong	phòng	chấm	bài?	Tự	nhiên	thấy	buồn	quá.	Tháng	7	xá	tội	vong	nhân,	những	vong
hồn	vất	vưởng	được	ăn	no	mặc	ấm.	Còn	 tâm	hồn	của	 tôi,	 tâm	hồn	của	cô	Hoa	cùng	những
người	khác,	ai	sẽ	vỗ	về	và	ủ	ấm	cho?	Những	bất	công,	ngang	trái	của	cuộc	sống,	của	thế	lực	cứ
đổ	ập	lên	đâu	đó.	Chỗ	này	người	dân	bị	hành	hạ	đến	28	lần	không	xin	được	một	chữ	ký	để	làm
giấy	tờ	nhà,	chỗ	kia,	bộ	trưởng	phải	năm	năm	mới	xin	nhập	được	hộ	khẩu	cho	vợ	con,	chỗ	nọ,
người	dân	bị	quan	chức	bắt	tay	nhau	lấy	đất,	những	sự	kiện	đó	dội	vào	tâm	hồn	chúng	tôi	như
những	âm	thanh	cuồng	nộ	rồi	ở	mãi	đó.	Chúng	tôi	trở	nên	tự	ti,	đớn	hèn	và	tràn	ngập	sợ	hãi.
Chúng	tôi	trở	thành	những	con	rùa	rụt	cổ.	Thấy	tiêu	cực	không	bao	giờ	dám	lên	tiếng.	Người	ta
sai	cũng	không	dám	nói.	Thấy	những	quy	định	vô	lý	cũng	chẳng	dám	phản	đối.	Tâm	hồn	của
chúng	tôi	đang	càng	lúc	càng	héo	úa,	ai	thắp	lại	niềm	tin	trong	chúng	tôi?
 
 
CHƯƠNG	12

 
 
Tháng	tám:	Tượng	đổ

 
 
Đó	là	một	lớp	học	chạy	trước	chương	trình	để	chuẩn	bị	cho	học	sinh	lớp	12	trên	con	đường

thi	tú	tài	và	đại	học.	Hầu	như	trường	nào	cũng	vậy,	ban	giám	hiệu	nào	cũng	vậy	và	sở	giáo	dục
nào	cũng	vậy,	ai	cũng	muốn	cho	học	trò	của	mình	đậu	thật	nhiều	vào.	Hễ	mà	đậu	ít	thì	giáo
viên	chết	với	hiệu	trưởng,	hiệu	trưởng	chết	với	giám	đốc	sở,	giám	đốc	sở	chết	với	uỷ	ban	tỉnh.
Nên	chúng	ta	cứ	thế	mà	ra	sức	“cày	cuốc”.
 
 
Bây	giờ	là	21	giờ	khuya.	Ngoài	đường,	con	đường	trước	cổng,	các	hàng	quán	đã	đóng	cửa

hết.	Tỉnh	lẻ	mà,	có	ai	thức	khuya	quá	đâu.	Trong	trường	học,	các	lớp	vẫn	sáng	đèn.	Tôi	nhìn
quanh	quất	xung	quanh	sân	trường,	lớp	thầy	Triển	đang	đều	đều	tụng	bài	về	điện	gì	đó,	lớp
thầy	Thư	đang	om	sòm	tiếng	của	một	đứa	học	trò	nam	vừa	vỡ	giọng	trả	bài	về	ý	nghĩa	của
Cách	mạng	tháng	Tám	1945,	lớp	của	sếp	lớn	đang	có	mấy	em	chạy	tới	chạy	lui	làm	bài	trên
bảng	rồi	trao	đổi	bài	tập	với	nhau.	Tất	cả	ồn	ào	như	chợ	vỡ.	Sân	trường	nhộn	nhịp	làm	tôi	tự
nhiên	thấy	vui	vui.	Bước	rất	nhẹ	về	phía	nhà	vệ	sinh.	Khổ	thật,	tôi	rất	sợ	học	sinh	nhìn	thấy
mình	đi	vệ	sinh.	Có	cái	gì	đó	kỳ	cục	làm	sao	đó.	Như	hồi	tôi	còn	nhỏ	vậy,	cứ	thấy	thầy	cô	nào	đi
vô	nhà	vệ	sinh	thì	tự	nhiên	thấy	ghét	ghét	thầy	cô	đó.	(Hồi	nhỏ,	chắc	ai	cũng	tưởng	thầy	cô	là
những	bậc	thánh	nhân,	hổng	biết	đi	nhà	vệ	sinh	và	không	có	những	nhu	cầu	chính	đáng,	hết
sức	con	người	như	vậy	đó).	Bước	rất	nhẹ	và	thấy	lòng	tự	nhiên	yêu	đời	quá	đỗi,	tôi	vấp	một	cục
đá,	té	cái	oạch.	Chợt	nghe	tiếng	động	là	lạ	trong	nhà	vệ	sinh	nam.	Tôi	nín	thở,	ngồi	im.	Bỗng	có



tiếng	thì	thào	rất	khẽ:
 
 
-	Không	sao,	chắc	con	gì	đó,	không	sao…

 
 
-		…

 
 
-		Đừng	sợ…Không	sao	mà…

 
 
-		…

 
 
Ái	chà,	chuyện	này	hấp	dẫn	đây.	Không	phải	ma.	Rõ	ràng	là	người	thực	một	trăm	phần	trăm.

Cái	giọng	này	nghe	quen	quen.	Tạm	thời	mất	trí	nhớ	rồi	nên	không	nghĩ	ra	được	là	ai.	Gượng
đau	đứng	dậy,	cơn	tò	mò	chiếm	tâm	trí	của	tôi.	Nhất	định	phải	xem	ai	trong	cái	nhà	vệ	sinh	vào
giờ	này	chứ?	Được	rồi,	đứng	lên	được	rồi!	Nhẹ	thôi,	đừng	có	đau	như	thế	chứ	cái	chân	quái	quỷ
kia.	Nép	vào,	nép	sát	vào!	Xong!	Tôi	đã	tìm	được	một	chỗ	ẩn	nấp	tuyệt	vời.	Đối	diện	nhà	vệ
sinh	nam	là	một	cây	cổ	thụ	to.	Tôi	thì	gầy	nhom,	có	thể	nép	vào	đó	mà	không	sợ	ai	thấy.	A!	Ra
rồi!	Ơ	kìa!	Sao?	Tôi	không	thể	tin	vào	mắt	mình.	Đó	là	thầy	Nan,	người	thầy	giáo	mẫu	mực	nổi
tiếng	của	tỉnh	tôi,	người	mà	bọn	học	sinh	chúng	tôi	ngày	xưa	vẫn	xem	là	thần	tượng.	Thầy	Nan
có	một	gia	đình	hạnh	phúc,	con	cái	xinh	đẹp	và	thành	đạt,	vợ	thầy	là	người	đàn	bà	đáng	yêu
nhất	mà	tôi	từng	được	biết.	Cô	có	nụ	cười	đáng	yêu	của	trẻ	thơ	và	luôn	sẵn	lòng	tha	thứ	khi
chúng	tôi	quấy	phá.	Tôi	đứng	lặng	người,	lảo	đảo	suýt	ngã.	Cái	bóng	thứ	hai	bước	tiếp	theo	là
một	cô	gái	nhỏ.	Ai	vậy?	Và	sao	vậy?...
 
 
Nhìn	theo	hai	bóng	người	đi	về	hai	ngả,	tôi	bàng	hoàng.	Không	tin	được	vào	mắt	mình.	Thực

là	khó	hiểu.	Tất	nhiên	là	tôi	không	thể	nói	câu	chuyện	này	với	bất	kỳ	ai	mà	để	trong	lòng	thì
thực	sự	là	khó	chịu.	Tự	nhiên,	tôi	cảm	thấy	mình	mất	đi	nhiều	yêu	kính	đối	với	thầy	Nan	và
cảm	thấy	hụt	hẫng	với	nghề	giáo	viên	của	mình	quá.	Quả	thật,	Tôi	cũng	không	hiểu	tại	sao
mình	lại	rơi	vào	tình	cảnh	này.
 
 
Cũng	may,	những	ngày	này,	chưa	chính	thức	vào	năm	học	mới,	giáo	viên	mới	ra	trường	như

tôi	được	hiệu	trưởng	phân	công	làm	giám	thị,	ghi	chép	điểm	danh	giáo	viên	và	học	sinh	đến
dạy	và	học	nâng	cao	mỗi	ngày,	thu	tiền	học	phí	và	được	chia	phần	trăm	để	gọi	là	hỗ	trợ	đời
sống.
 
 
Tự	nhiên,	tôi	thấy	buồn	quá.	Chẳng	thiết	gì	đến	chuyện	điểm	danh	này	nọ.	Ngồi	một	mình

trên	văn	phòng	trống	trải,	tôi	chẳng	biết	làm	gì.	Viết	vu	vơ	mấy	dòng	lặt	vặt,	định	gửi	bài	đăng
báo	mà	cũng	chẳng	viết	được	bài	nào.
 
 
Một	tuần	trôi	qua	như	thế.

 
 
Tối	nay,	thứ	bảy,	trường	vẫn	sáng	đèn.	Chưa	vào	năm	học	mà	không	khí	chộn	rộn	của	mùa

thi	tốt	nghiệp	đã	xuất	hiện	trong	trường	tôi	rồi.	Sao	mà	mệt	mỏi	thế	này?	Chợt	nhớ	câu	kinh
nhật	tụng	của	hiệu	trưởng:	“Trường	chúng	ta	không	phải	trường	bình	thường”.	Có	lẽ	vì	không
phải	trường	bình	thường	nên	mới	như	thế	này	đây.	Áp	lực	và	mệt	mỏi.	Nếu	mai	này	tôi	được



phân	công	dạy	lớp	12?	Không,	tôi	không	nhận	dạy	12.	Áp	lực	thành	tích	sẽ	giết	tôi	chết.	Trời
đang	mưa,	gió	rất	to.	Ba	lớp	học	mái	tôn	được	cất	vội	để	chữa	cháy	cho	việc	tuyển	sinh	quá
nhiều	đang	tốc	mái.	Chẳng	biết	xây	cất	làm	sao	mà	mới	có	mưa	5	trận	thì	đã	như	vậy.	Lớp	học
như	thể	cái	chuồng	heo,	hễ	mưa	là	ướt	lướt	thướt	cả	thầy	lẫn	trò.	Mưa	lớn	quá.	Các	lớp	học	hầu
như	không	còn	nghe	tiếng	ồn	ào.	Có	tiếng	bước	chân	về	phía	văn	phòng.
 
 
-	Này,	cô	Hạ	Anh,	qua	phòng	máy	tính	tôi	bảo	cái	này…

 
 
Hiệu	trưởng	hôm	nay	hình	như	say	rượu.	Tôi	có	cảm	giác	vậy,	không	biết	có	đúng	không?

Không	biết	ông	kiếm	vì	lý	do	gì,	tôi	cũng	bước	qua	phòng	máy.	Ông	ta	sầm	ngay	cửa	lại,	nhào
đến	ôm	tôi:
 
 
-	Em	biết	tôi	yêu	em	lắm	không?	Yêu	em	ngay	từ	ngày	đầu	gặp	gỡ…

 
 
Vừa	nói	ông	ta	vừa	sờ	soạng.	Tôi	hốt	hoảng	đẩy	người	ông	ta	ra,	kinh	tởm.

 
 
-	Yêu	tôi	đi,	tôi	bất	hạnh	lắm,	vợ	tôi	cho	tôi	mọc	sừng,	thằng	đó	không	phải	là	con	tôi…tôi

bất	hạnh	lắm…
 
 
Ông	ta	rống	lên	như	một	con	bò	rồi	tiếp	tục	sờ	soạng,	tôi	lấy	hết	sức	bình	sinh,	xô	ông	ta	ra

và	mở	cửa	chạy	ra	ngoài.
 
 
Tức	đến	ứa	nước	mắt.	Nhất	định	tôi	sẽ	kiện	ông	ta	tội	sàm	sỡ.	Tôi	sẽ	kiện	ông	ta	ra	toà,	ông

ta	phải	trả	giá	về	hành	động	của	ông	ta.
 
 
Một	đêm	trôi	qua	rất	nhanh.	Cả	đêm	tôi	chỉ	nung	nấu	ý	định	kiện	ông	ta.	Nhưng	tôi	chưa

biết	bắt	đầu	thế	nào.	Liệu	tôi	có	nên	nói	với	chủ	tịch	công	đoàn	nhà	trường	không?	Bà	ta	có
bênh	vực	tôi	không?	Hay	là	lại	hùa	với	ông	ta	mà	nói	tôi	vu	cáo.	Nghĩ	tới	điều	này,	tôi	bắt	đầu	e
ngại.	Nhưng	ý	định	kiện	ông	ta	ra	toà	vẫn	còn	mạnh	mẽ	trong	lòng.	Thế	là,	tôi	lên	mạng,	tìm
kiếm	luật	về	tố	cáo	khiếu	nại.	Đọc	xong,	tôi	thấy	buồn	vô	hạn.	Không	có	bằng	chứng,	làm	sao
tôi	có	thể	kiện	tụng	gì	ông	ta	được.	Hay	là	tôi	đâm	ông	ta	chết	rồi	tự	sát,	như	kiểu	Chí	Phèo
vậy?	Cũng	chưa	được.	Vì	tôi	ốm	yếu	gầy	nhom,	chưa	chắc	đã	đâm	ông	ta	chết	được.	Hay	là	thuê
xã	hội	đen?	Tôi	có	quen	biết	một	thằng	xã	hội	đen	nào	đâu?	Hay	là	bỏ	thuốc	độc	vào	nước	trà
ông	ta	uống	hằng	ngày?	Chị	tạp	vụ	sẽ	lãnh	đủ.	Hay	là…Hay	là…
 
 
Hàng	trăm	thứ	suy	nghĩ	ập	vào	đầu	tôi	làm	tôi	muốn	điên	đầu.	Không	biết	những	thằng	tội

phạm	khác	khi	chuẩn	bị	hành	xử	có	suy	nghĩ	như	tôi	không?	Nghĩ	một	ngày	một	đêm,	tự	nhiên,
tôi	thấy	nguội	lạnh	ý	nghĩ	trả	thù.	Nghĩ	cho	cùng,	ông	ta	cũng	chưa	làm	gì	được	tôi,	tôi	cũng	đã
giáng	cho	ông	ta	một	cái	tát	rồi.	Vả	chăng,	ông	ta	cũng	chẳng	nhiều	chuyện	với	ai	được.	Ấy	là
tôi	nghĩ	vậy	thôi,	chứ	biết	đâu	chừng,	ông	ta	lại	là	kẻ	không	biết	xấu	hổ,	ngang	nhiên	bịa	đặt	thì
cũng	chẳng	biết	đâu	mà	lường.	Hay	là	mình	nghỉ	việc?	Tại	sao	lại	nghỉ?	Mình	đã	phải	rất	vất	vả
cạy	cục	mới	vào	được	trường	này,	tại	sao	lại	nghỉ?
 
 
Nhức	đầu	quá,	thôi,	bất	quá	từ	nay	trở	đi,	mình	cảnh	giác	hơn	là	được	chứ	gì?	Nhưng	liệu



ông	ta	có	bỏ	qua	không?	Không	biết	nữa,	thực	sự	không	biết.	Cuối	cùng	tôi	cũng	chìm	dần	vào
giấc	ngủ	với	quyết	tâm	sẽ	tìm	một	việc	làm	khác	và	sau	đó	xin	nghỉ	việc.	Ngày	cuối	cùng,	trước
khi	ra	đi,	tôi	sẽ	vạch	mặt	ông	ta	trước	mọi	người	và	sau	đó,	hiên	ngang	dõng	dạc	đi	đến	cơ
quan	mới.	Còn	bây	giờ	thì	tạm	thời	yên	lặng	và	tốt	hơn	hết	là	tránh	được	ông	ta	chừng	nào	hay
chừng	ấy.
 
 
Lại	một	đêm	dài	nữa	trôi	qua	nhanh	chóng.	Sáng,	tôi	thức	dậy,	cố	gắng	dùng	miếng	gạc	tẩm

trà	đắp	lên	mắt	để	làm	vết	sưng	xẹp	xuống	rồi	thoa	chút	phấn	hồng	lên	lớp.	Mạnh	mẽ	và	dũng
cảm	lên,	tôi	tự	nhủ	mình	như	thế.
 
 
Con	đường	vào	trường	hôm	nay	có	vẻ	ngắn	hơn	mọi	hôm.	Tôi	đi	trên	đường	mà	cứ	phập

phồng	khó	chịu	trong	lòng.	Cứ	tưởng	như	ai	cũng	biết	chuyện	tối	hôm	đó	và	nhìn	tôi	bằng	con
mắt	thương	hại	hay	khinh	bỉ.	Tôi	dừng	xe	ở	chỗ	để	xe	giáo	viên,	gặp	Tâm,	một	cô	giáo	trẻ	vừa	ở
huyện	Thạnh	Xá	chuyển	về,	tôi	gật	đầu	chào.	Tâm	cười:
 
 
-	Hôm	nay	chị	bệnh	hả?	Nhìn	chị	không	được	vui!

 
 
Tôi	gật	đầu	ngay	lập	tức:

 
 
-	Ừ,	tôi	bệnh,	cảm	ơn	cô	Tâm!

 
 
Tâm	nhìn	tôi	ái	ngại:

 
 
-	Chị	nhớ	giữ	gìn	sức	khoẻ	nghe.

 
 
Lí	nhí	cảm	ơn	cô	đồng	nghiệp,	tôi	bước	vào	văn	phòng.	Ông	ta	đang	trong	văn	phòng,	nhìn

tôi	thản	nhiên	như	thể	không	có	chuyện	gì.	Máu	nóng	tôi	sôi	trào,	ông	ta	cười	chào	tôi:
 
 
-	Chào	cô	Hạ	Anh,	đi	dạy	rồi	à,	hết	bệnh	rồi	à?

 
 
Tôi	lạnh	nhạt	đáp	lời:

 
 
-	Cảm	ơn	thầy	hiệu	trưởng.

 
 
Rồi	sau	đó	đi	nhanh	xuống	lớp.
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HẾT	CHUYỆN

 



 
Tháng	chín	lại	về,	năm	đi	dạy	thứ	hai,	một	quyết	định	lạ	lùng	nhưng	không	gây	ngạc

nhiên	cho	ai
 
 
Vậy	 là	 tôi	đi	dạy	được	một	năm.	Một	năm	dài	quá,	quá	nhiều	sóng	gió	xảy	đến	khiến	tôi

chênh	vênh	như	người	bước	hụt.	Cứ	mang	cảm	giác	đề	phòng	kể	từ	khi	câu	chuyện	ghê	tởm	đó
xảy	ra.	Tuy	vậy,	tôi	không	mất	hẳn	niềm	tin	nơi	con	người.	Ở	trên	đời	này	vẫn	còn	không	ít
người	tốt.	Có	điều,	đôi	khi	tôi	tự	hỏi,	tìm	họ	sao	mà	khó	thế.	Có	lúc,	họ	tốt	đấy	nhưng	lại	cố	che
giấu	cái	tốt,	cố	thu	mình	đi,	cố	không	cho	người	ta	biết	mình	tốt.	Làm	thế	để	làm	gì	nhỉ?	Tôi
không	thể	hiểu	nổi.	Thế	giới	này	có	quá	nhiều	điều	khiến	tôi	không	thể	hiểu	nổi.	Tôi	năm	nay
hai	mươi	hai	tuổi,	một	tuổi	nghề	và	rất	nhiều	tuổi	chán	nản.	Tôi	thấy	mình	già	dặn	hơn	nhiều
so	với	cái	tuổi	hai	mươi	hai	của	tôi.
 
 
Ngoài	những	giờ	dạy,	tôi	lên	mạng.	Ở	đó,	tôi	là	tôi,	là	một	canhvac	mong	manh	lá	cỏ	như

trong	ca	khúc	của	Trịnh	Công	Sơn,	là	một	quaivat	với	những	bài	viết	nhuốm	màu	bi	quan	và
triết	lý	hư	vô.	Tôi	phân	thân	thành	rất	nhiều	người	khác	nhau	và	bắt	đầu	cuộc	hành	trình	tìm
kiếm	chính	mình.
 
 
Tôi	chợt	nhận	ra,	có	rất	nhiều	nỗi	cô	đơn,	nhiều	sự	bực	dọc	trong	đời	sống	công	sở	và	tôi	cũng
tìm	thấy	những	niềm	vui	nhỏ	nhỏ	với	nghề	dạy	học.	Nhưng	thú	thực	là	tôi	không	yêu	nghề.	Sau
những	gì	xảy	đến,	tôi	thấy	mình	mệt	mỏi	và	không	muốn	làm	việc	này	nữa.	Tôi	đọc	thấy	sự	giả
dối	đằng	 sau	những	bai	 giảng	đạo	đức.	Tôi	 thấy	 sự	băng	hoại	 trong	nhân	 cách	 của	một	 số
những	người	thầy.	Và	tôi	nghĩ	rằng,	mình	không	xứng	đáng	làm	thầy	thiên	hạ.	Dạy	cái	gì,	trong
lúc	mà	mình	còn	chưa	tin	chắc	vào	điều	mình	nói,	cái	mình	 làm.	Cố	gắng	đấu	tranh	 lắm	để
giành	phần	thiện	cho	con	người	mình	mà	sao	có	nhiều	lúc	cái	ác	cứ	chực	chờ	hoá	thân	vào
mình,	vào	những	việc	mình	làm.	Có	lẽ	tôi	cầu	toàn	quá,	việc	đó	không	hay	chút	nào.	Nên	có	lẽ,
tốt	nhất	là	tôi	nên	tránh	xa	cái	nghề	này	đi.	Tôi	cứ	nghĩ	khi	mình	chưa	làm	được	điều	gì	thì	tốt
hơn	hết	đừng	rêu	rao	về	điều	đó.	Thực	là	chối	tai	quá.
 
 
Tôi	biết	quyết	định	này	sẽ	làm	mẹ	tôi	buồn	nhưng	tôi	tin	bà	hiểu	ra.	Tôi	không	sinh	ra	đời

để	làm	một	giáo	viên	được.	Người	thầy	phải	có	những	phẩm	chất	cao	quý	đích	thực	còn	tôi	thì
không	có.	Có	thể,	có	rất	nhiều	người	không	có,	nhưng	họ	nghĩ	và	hành	động	như	thể	họ	có.	Còn
tôi	thì	không	thể.	Tôi	xin	chuyển	ngành,	không	cần	thủ	tục	gì	hết.	Thành	lập	một	công	ty	riêng
và	chuyên	kinh	doanh	dịch	vụ	quảng	cáo.Tôi	thích	ngành	này,	vì	nó	cần	đến	ngôn	ngữ	một	cách
tuyệt	đối,	có	thể	nói	dối	tuyệt	đối	một	cách	đầy	chân	thực	và	nói	thực	một	cách	giả	dối.	Rồi	tôi
sẽ	thành	công	trên	thương	trường,	chắc	chắn	là	vậy!
 
 
THAY	LỜI	TỰ	BẠT:

 
 

CUỐI	CÙNG	CHO	BẠN	VÀ	TÔI
 
 
Tôi	vẫn	thường	chơi	với	con	chó	trong	winword.	Con	chó	có	cái	mõm	thật	to	và	đôi	mắt

luôn	nheo	nheo.	Cha	tôi	không	thích	cho	nhà	nuôi	chó.	Vì	ông	từng	bị	một	bà	hàng	xóm	hành
hạ	mọi	thứ	khi	con	chó	trước	đây	của	nhà	tôi	cắn	bà	ấy.	Vì	vậy,	tôi	đành	bằng	lòng	với	một	con
mèo	tham	ăn	và	khôn	ranh	như	quỷ	sứ.	Nó	vẫn	hay	chui	vô	mùng	tôi	ngủ	và	nằm	cuộn	tròn
dưới	chân	tôi.	Con	mèo	này	còn	hay	thù	vặt	nữa,	tôi	mà	đánh	nó	một	cái,	nó	không	đánh	lại
ngay	mà	nhè	lúc	tôi	không	chú	ý	sẽ	cắn	một	cái.	Ngoài	ra,	tôi	cũng	đành	tạm	bằng	lòng	với	con



chó	điện	tử	này.	Mỗi	khi	bấm	vào	animate,	con	chó	liền	cử	động	những	bộ	dạng	tức	cười.	Dần
dần,	tôi	thấy	yêu	con	chó	quá.
 
 
Chắc	bạn	không	hiểu	tôi	nói	cái	gì.	Không	sao,	bạn	đừng	hoang	mang	vì	chính	tôi	còn	không

hiểu.	Tôi	chỉ	muốn	nói	với	bạn	là	tôi	cô	đơn	quá	thôi	mà!	Nếu	bạn	xem	quyển	tiểu	thuyết	này
mà	có	lúc	thấy	sướng	quá,	bạn	cười	tủm	tỉm	một	mình	hay	kể	với	ai	một	chi	tiết	nhỏ	thôi,	tôi
cũng	thấy	làm	hân	hạnh	rồi.	Nếu	có	đôi	lần	nào	đó,	bạn	cảm	thấy	cay	đắng	vì	một	vài	chi	tiết
nào	đó	thì	xin	đừng	tin	nó	là	thật	dù	tôi	đã	cam	đoan	với	bạn	một	trăm	phần	trăm	là	tôi	chỉ
biết	nói	sự	thật	mà	thôi.
 
 

Xin đừng đem bất cứ điều gì làm chuẩn mực để đọc tiểu thuyết của tôi. Hãy cho nó được tiếp xúc
với tâm hồn nguyên sơ của bạn như khi bạn đến trường và được học bài học đầu tiên hay khi bạn bắt
đầu ra đời và chịu những đòn roi đầu tiên của cuộc đời quất xuống. Xin hãy mở lòng để đón nhận tôi
với sự trống rỗng của tư tưởng. Nếu bạn đem một ý tưởng nào sắp sẵn trong đầu để săm soi thì tôi e
bạn sẽ thấy buồn bã lắm, vì chắc nó lổn nhổn cát sạn…
 
 
Thôi	tôi	xin	chào	bạn.	Nếu	có	khi	nào	đi	trên	đường,	gặp	một	cô	gái	nào	đó,	có	dáng	vẻ	ngơ

ngơ,	vừa	thông	minh	lại	vừa	ngu	ngốc	thì	có	lẽ	đó	chính	là	tôi.	Cảm	ơn	vì	bạn	đã	ghé	mắt	đến
cuốn	truyện	này!
 
 
HẾT
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