


CHUYEN NHO HAI NGU'O'l BAN

G‘ém anh Twong (Hoang Phi Ngoc Twdong) méi biét anh qui trong anh Son (Trinh Cong Son)
nhu thé ndo. Gip nhau thi van goi 6ng toi, nhung khi ving anh Son, anh Twong déu noéi Trinh
Cong Son thé nay, Trinh Céng Son thé kia, tuyét khong goi tén coc 1oc, chir dirng ndi anh goi
bang thang.

Hau hét nhitng ngwoi anh Twong quen thian anh déu ké cho minh ba chuyén thim cung bi st
ctia ho. Riéng anh Son thi khéng, tuyét nhién khéng. Pham bat ki chuyén gi ma néu ké ra nguoi
nghe c6 thé hi€u anh Son sang hwdng khac thi c6 cay rang anh Twong ciling chang ndi ra.

Minh nhiéu khi cling lan la héi anh Twong chuyén gai gim cia anh Son nhwng anh khong néi,
chi ké nhitng chuyén anh Xuin (Nguyén Dac Xuan) da ké, hodc bao chi da dang.

Minh héi nhé anh Twong liéu anh Son c6 lam an gi dwoc khong, anh néi thi cling rira thoi.
Chang hiéu thé ndo trong céi thi cling rira thoi dy.

C6 Ian anh Quan (Phung Quan) ndéi bai hat, hinh nhw 1a bai Hat cho ngudi nam xuéng, anh Son
viét cho mo6t tén phi cong 6ng Thiéu.

V6n ban tinh 6n hoa, lai yéu qui anh Quan vo bién, anh Twdng van khong kim dwoc, ndi khiing
ngay, ndi ban nguwoi ta chét thi ngwdi ta thwong, can chi biét phi cong cho 6ng nao.

T6i d6 hai anh cdi nhau mét tran toi boi, gidn nhau may ngay méi chiu lam hoa.

Minh ngoi nghe chang biét mo té gi, chi nghi thAm, néu la cha anh Tudng, chic anh ciing bdo vé
dén theé thoi.

Anh Son roi Hué vao Sai Gon cu6i nam 1982 dau 1983 chi dd, nam 1987 mai chinh thic ra
Hué.

N6i chinh thirc 1a néi anh Son chinh thirc tré lai cong ching Hué, chir nam nao anh Son ciing ra,
khi thi mét hai ngay, khi thi ca tuin, lan nao anh ciing tip vao nha ban bé choi, khéng bao giv
dén véi ddm dong.

Budi sang trudc khi anh Son ra, anh Twdng ¢ vé nén nao 1am, di vao di ra, mdt may rang ré, cit
nhw ban be ca chuc nam méi dwoc gap nhau.

Anh Twong biét Ian ra Hué nay 1a cuc ki quan trong ddi v&i anh Son. Trudc dd, du ngwdi ta van
hat nhac Trinh, 1a néi nhac Trinh trwéc 1975, nhung chi & nha, con noi cong cong thi hau nhw
khong c6. Nhac Trinh trwéc 1975 bi mac nhién liét vao nhac vang, k€ ca nhirng bai phan chién
c6 lgi cho cach mang.

Chang ai néi ra, ctt lang lang cAm vay thoi. Nghe noi trong viéc nay cé “cong” cia dng H., co 18
cling vi Ki tai. Moi IAn nhac dén 6ng H., anh Son té thai dd coi thudng tirc thi, hiém thiy ai anh
Son phan rng manh nhw thé, ké cd nhitrng ngwoi anh khéng wa.



Nam do6 dat nuwéc bat ddu d6i mdi, 6ng H. da ra lam to & Ha Noi, anh em vin nghé 1a ban anh
Son quyét dinh mdi anh Son tré lai véi khan gia Hué.

bém d6 tai Pai hoc Sw pham Hué, gin ngan sinh vién kin dic hoi trwong 1é6n dén anh Son.
Hiém thiy khi ndo anh Twong xdc dong, hoi hop dén thé, cai ndt rudi to dwdi cam anh giat giat
lién hoi.

Khi anh Son tir dw¢i hoi trudng di 1én san khiu, ca ngan ngudi vo tay rip rap, dip nhip theo
bwéc chan clia anh, véi mot khong khi ngdy ngat long nguwéng mao.

P&i minh chwa thiy ai dwoc cong chiing ngwéng mé nhw anh Son trong cai dém hom Ay.

Anh Twong v tay dap nhip theo cac em, ngiy ngit theo cac em. Niém tu hao vé ngudi ban
minh rang ngoi trén gwong mat anh. Cai not rudéi luén luén giat giat.

V&i nhiéu nguoi, tw hao vé ban bé bao gio cling chen mot chut ghen ti, anh Twdong thi khong.
Cai not rudi giat lién hoi chirtng minh diéu dé.

Anh Son lén sdn khau, twdng anh hat nhiéu, n6i nhiéu héa ra anh chi néi déi ciu, hat ding mot
bai, lai bai hat thiéu nhi Em sé 1a b6ng hong nhd, réi xudng.

Co6 18 anh Son van con nghi ngai, dit nuwéc chi méi bat diu khong khi d6i médi, bao nhiéu
chuyén kho luwdong c6 thé xay ra, nén chwa ddm céi hét long minh.

Biét vy nhung minh van thiy sao a. Mot khong khi hut hang bao trim khi anh Son vui vé roi
sdn khau.

Mat anh Twdng thoang budn, cai nét rudi dirng im phing phic.

Sau d6 anh em kéo nhau vé nha Biru Y. Anh Twong van di bén anh Son, van néi néi cudi cuoi,
nhung dé y thay anh c6 chit gi khéng théa man.

C6 1& anh Twong nghi cong ching Hué xrng dang dwoc hwdng nhiéu hon nhirng gi anh Son da
dwa dén cho ho, hodc ngwoec lai, anh Son phai dwoc cong ching Hué don chao néng nan hon
thé nira.

Minh nghi van vo thé thoi, cht moi ngudi ldc nay chang con ai d€ y dén chuyén dé nira, ho
quay quan bén mam rwou ndi chuyén tao lao, mi mi tau tau, choc qué nhau vui vé.

Ruou vao 101 ra, khi say say anh Twong ndi di ndi lai véi anh Son dang 1€ 6ng phai hat bai nay
bai kia. Anh Twong c6 cai tat, khi nga nga hé phat kién ra diéu gi 1a anh ctt deo 14y n6i miét, néi
rat hay nhung nhiéu khi ngwdi nghe cling nan.

Anh Son biét tinh anh Twdong, mac ké anh muon néi gi thi néi, duia vui téu tdo véi moi nguoi.
Anh Twong tirc, tat nhién rwou vao mai tirc, néi to hon, dai hon.

Anh Son cAm dan hat di hat lai vAn dé 1a xi tin, vAn dé 13 xi tin, vAn dé d6 6ng oi. Chang hiéu anh
hat thé 1a ¢6 y gi. Loanh quanh mot hoi, thé nao anh Son anh Twong cii nhau, ldc dadu con nhé
nhe, sau to dan, cing thang dan.



Anh Btru Y ldng ting khong biét lam thé nao xoa diu tinh hinh. Pén cao trao, anh Twong cam
cai chén dan cwc manh xudng chiéu, néi dir dan. Anh Bttu Y vdi n6i Twong ndi ria cling c6 y
dung.

Anh Son cAm cai chén dan cuc manh xuéng dap lai. Anh Biru Y lai v0i vang néi Somn néi rixa ciing
cO y dung.

Hét Son noi riva ciing c6 y ding dén Twong nodi rira cling cé y ding, anh Biru Y vo tinh lam cudc
rwou tan.

Ruou con nhiéu, d6 moi é hé nhwng khong ai mudn uéng an chi nira. Moi ngudi bé goi ngoi im.,
Anh Twong bé mam rwou di ra, twdéng anh di giai, hda ra anh ra sin dwa géc ciy dirng khoc.

Minh chay ra thdy mi3t anh ddm dé nwéc mat, anh nic nic, hét chang trai tudi hai mwoi vira
mat moi tinh dau.
Sang mai tién anh Son di, hai ngudi van man ma thim thiét, ndi néi cwdi cudi, nhuw chwa hé c6

chuyén gi xay ra.

Nhung minh dé y thdy ci n6t rudi cia anh Twong da ding im phing phic.
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BAO SINH

Céch day sdu bay nam chi d6, mot hdm Nguyén Huy Thiép mdi minh dén nha dn com, ndi 6ng
dén di, hdm nay c6 mot nhan vat hay lam. Minh dén, thdy mo6t 6ng nho nhoé thim thip den den
ngoi ndi chuyén tay bo véi dam van tai khét tiéng ba mién day tuw tin khéng mot chut kiéng de,
biét ngay do 1a ngwoi ma Thiép néi hay lam.

Thiép giao du that lam quai nhan, moi 6ng mot nét hay, tai that khong ai 1an vdi ai, dng nay
chic cling thé. Thiép chia tay gi¢i thiéu véi minh, ndi 6ng nay 1a Bao Sinh ban t6i, chi néi vay
thoi khong néi gi thém. Nhung chi hon mwoi phit sau minh biét ngay Bao Sinh la nha tho
folklore trix danh, Thiép da tirng c6 bai khen, suét budi nhdu hom dé chi ngoi nghe Bao Sinh
doc tho cudi lan cwoi 16c.

Van nghé c6 cai hay, pham da thich nhau thi chi cin gap mét lIan da coi nhw quen nhau tir van
ki€p. My hém sau Bdo Sinh dén nha minh choi, ting minh bon nam tip tho, doc swéng rém.
Mot doi tho ngwoi ta chi mong c6 vai cau tho ddng dinh vao tri nhé ngudi doi 1a mirng lam roi,
ong nay c6 dén vai chuc ciu, thim chi vai tram ciu, phuc lan.

Té ra cai ciu dwoc truyén tung lau nay: Ra dwong so nhit cong ndéng/ Vé nha so nhit vo khéng
mac gi 1a ctia Bao Sinh, cau Vo 1a com ngudi nha ta/ Lai 1a phé tai thang cha lang giéng cling
cta Bao Sinh nét. Nhiéu cau cwdi budn, cudi dau, cwdi ding... vui va hay, tai. C6 18 hay nhat cau
nay: Cung chung mot chuyén do ngang/ Ké thi sang bén nguwoi dang tré vé/ Lai do 1ai mai
thanh mé/ Sang vé chang biét minh vé hay sang. Tho nhw vy ma bdo chi ngai in, nghi ciing la.

Gap nhau nhiéu lan, [an nao Bao Sinh ciing néi khi nao 6ng dén tham khach san ché ctia toi nhé.
Minh ban lam viéc ct nhang, c& vAng ving nhung khong dén dwoc. Cling twdng 1a anh néi choi
thoi, 1am gi c6 khach san ché nén ciing khong man 1am chuyén thim thd, may nho c6 Nguyén
Viét Ha kéo dén tin nha Bao Sinh m&i ngad ngira ngudi, té ra cé khach san ché that, that kinh
luon.

Nha anh & phé Trwong Pinh, mot minh cai quan ca khuén vién rong rinh rang, dau ngé treo cai
bién to dung: Khach San Ché, thit tdo gan. Minh ndi chi riéng cai bién nay ciing dd cho nguoi ta
xach c6 anh 1én phwong nam lan bay lwot, ding khong. Bao Sinh cwai hi hi, néi 6i nhiéu chuyén
1Am nhiéu chuyén lam.

Vao ddy maéi biét nguoi chi & mot gdc, con lai toan ché meo, du loai ché méo, con bé ti bang
nim tay, con to dung nhw con nghé... 0’ gc xa cudi vwdrn 1a nghia dia ché meéo dwoc xay cit rat
la... cung kinh, hi hi. Hén gi Bdo Sinh c6 biét danh Vua Ché ké ttr 1990, ai muén c6 giong cho
meo tét cir hoi anh, nha ai c6 ché méo 6m dau bénh tit cir héi anh la xong hét.

Khuon vién dwoc chia ra nhiéu ngan, trén cac 16i di rai da dam, thinh thodng c6 nhiing phién
da xanh dwoc mai nhan bong khic tho Bdo Sinh, tho yéu 1an tho thé s, tho thién 1an tho b6
nhing rai déu trén cac phién da vudn nha anh.

Cai ho rong chirng hai sao 1a thé gi¢i h6 16n vira la vira vui, chd thi ngd nghinh ché thi dep mat.
Duwéi ho 1a day twong doan thiy tro Puwong Tang di 1ay kinh. Trén bo ¢6 Tién Pong Ngoc Nit, c



Ctru trung dai dip twong 18 vi La Han x€p thanh hang bén tudng rao, moi vi mot bat hwong,
mot phién da dé tho Bdo Sinh. Bén nay ho la twong Phat uy nghi, bén kia ho la twong Bao Sinh
cling uy nghi khong kém, ca hai déu tay bat quyét miéng nam md, he he.

Cho va méo, ngwdi va ngom, Phat va ma... cd mot thé gi¢i la hoac gitra phd phwong Ha Noi, ai
da téi tham mot 1an subt doi khong thé quén. Trong cai thé gidi y 6ng chti udng rwou doc tho,
ba chu tung kinh niém Phat, chd sta gau giu, méo kéu meo meo... vui hon Tét. Khu vwron chd
ciy cd thu tda béng ram mat, chd cé ciy bui b& chen chiic trong nang vang hoe. Mui hoa lan,
hoa nhai hoa hué 1an trong mui méo mui ché mui ngudi... vira thom vira tuc.

Bao Sinh néi t6i di bd doi thoat chét tran la nho Tién nho Phit, ra quan thoat chét déi la nho
meo nho ché, con vui vé dén gidr 1a nhd ngwoi nho tho, ngudi ta on hué déi ba ngwdi con toi
mang on ca thé gidi.

C6 mot chuyén anh it k€ nhwng ai héi anh déu ké rat vui, ddy la chuyén bé anh. Cu la mot trong
nhitng tay vé truyén than dau tién cta Ha Noi, khét tiéng mot thoi. Hom Lé Thiét Cwong to
chirc trién 1am tranh truyén than, nhiéu bic cta cu dwgc bay ai cling thich. Cu vé truyén than
va lam tho, day cho Bdo Sinh vé truyén thin va lam tho, c6 1é dong tho ddc san Bao Sinh c6 anh
hwdng nhiéu tir tho cda cu.

Dbén khi nghé vé truyén thin hét thoi cu cling da gia, con chiu cling da an ra lam nén, c6 cua an
cta dé thi cu méi di truyén ba tho cu. Sdng sang cu ra Bo H6 di bd do6i vong roi tip hop cac cu
ong cu ba yéu tho téi nghe cu doc tho, cu tra tién nghe tho dang hoang, goi 1a nhuén tai.

Nhirng ngwdi khen ding chd bao gior cling duwgc hwdng nhuan tai nhiéu gip doi gdp ba nguoi
chi biét nghe khong biét khen, hi hi. Bdo Sinh ndéi nhuin tai ctia cu lén dén may tram triéu
khong phai chuyén bén. Ngay cu chuin bi vé troi, cu goi con chau vao, twdng 1a dé nghe noi loi
di chic, hoa ra khong, cu héi tho bd c6 hay khong. Con chdu chang ai doc tho cu nén ling ting
khong biét noi sao, trir Bao Sinh, anh noi tho bé hay 13m, con xin theo nghiép bd. Cu cudi hat
mot tiéng, ndi may la thang c6 hiéu, néi xong thi di, tay nim chat tay Bao Sinh.

Chuyén nhw phia nhung ma ding vy, Bdo Sinh néi téi bo nghiép truyén than theo “nghiép
chd”, chi c6 tho 13 t6i quyét ndi nghiép bd tdi, b6 tdi mirng 13m, néi 1am nha tho din gian thoi
con nhé, dirng 1am nha tho nha nwéc rach viéc 1am. BS tdi yéu tho dén chét, chic roi toi cling
yéu tho dén chét, chi c6 mot cai khac théi... Minh héi khac cai gi, anh tram ngdm khong naéi.

Rat 1iu sau Bao Sinh m&i ndi. Anh uéng di mét chiu rwgu ngon, ngang lén nhin trod, ndi bé toi
sudt doi ton tho mot cbd gai, birc truyén than dep nhat bo téi vé 1a birc chan dung co iy. C6 ay
chét tré, ké tir d6 ngay ngay bo t6i lam tho, ra bwu dién giri vé dang dia chi noi c6 4y song. Hon
ntra thé ky vat ddi sao doi, cai dia chi 4y chang con, cu biét nhung cu cit kién quyét khong thay
dia chi.

Minh néi thé anh tén tho ai, lam tho cho ai, Bdo Sinh néi t6i ton tho ca thé gidi, lam tho cho ca
thé gi¢i. R6i Bao Sinh nhap moét chit rwou, ngdm nga: Cudi cung tit ca ching ta/ Péu Ién ndc
td ngdm ga khoa than. Minh ndi do 1a cau tho doa chét hay nhit, anh mim cudi lac dau, noi
khong khong, t6i dang doa ngwdi so6ng dé chir. Va anh nhan rang cwoi, cai rang sttt 10 thién,
mat nham tit, dAu giat giat y chang D6 Muc khi say, chang biét c6 dung khong nita.






NHO TRAN DAN

H‘éi bé chang biét gi vé anh, chi nghe anh Thang, 6ng anh trai minh, nhic di nhac lai ciu tho
phan dong ctia Tran Dan: Chung t6i di khong thiy pho6 thiy nha/ Chi thidy mwa sa trén mau co
d6.Nghi mai khong hiéu vi sao lai phadn dong. Hoi anh Thing, anh n6i ngu, may khong thiy cau
mua sa trén mau co do la phan dong a?

Van khong hiéu, khong thiy. Ai bdo treo c& gitta troi, c6 nang chiéu thi ¢6 mua sa chit, khong 1&
khi nao nang chiéu thi cich mang, con mua sa thi phan dong a? Gid str mwa sa xudng c& 1a phan
dong thi mwa phan dong chi bac Tran Dan phan dong a?

Anh Thing ci cho mot cai n6i may ngu lam em o1, noéi trong nha thi dwogc, ra ngoai dwong noi
nguoi ta bat day.

Khéng ngo ba chuc ndm sau lai gap anh, gap nhiéu Ian, Iin nao ciing anh Phung Quan dwa dén.
ThAay anh ngdi dua twdng, mat nhin nhw théi mién twong bén kia. Minh chao: anh, anh t roi cti
xudng gam ban, 14y cai chén cau bin, chai rwou trang da voi qua nira dat 1én ban, rot ra day
chén: uong di.

LAn sau dén lai thiy anh ngbi dwa twong, mat nhin nhw théi mién tuwdng bén kia. Minh chao:
anh, anh r roi cdi xudng gam ban, 14y cai chén cau ban, chai rwou trang da voi qua nita dit 1én
ban, rét ra day chén: uong di.

Lan th& sau, thit by van thidy anh ngoi dwa twong, mat nhin nhw théi mién tuwdng bén kia.
Minh chao: anh, anh (r rbi cii xudng gdm ban, 14y cai chén cau bin, chai rwou trang da voi qua
nira dat 1én ban, rét ra diy chén: uéng di.

Né&u dén Ian thir mot tram chac van y xi nhuw vay.

Anh Phung Quan néi ba chuc nam thé roi, gidt minh nhin 1én bitc twdng in bong anh, bon xung
quanh twong Ga vang, riéng cé hinh anh ngoi dwa twdng trang nhon. Bay gio dit nuwdc d6i mai,
khong biét thang Vii (hoa si Tran Vii) c6 nh& gitr lai cai hinh 4y khong, hay mai lam sap dat,
quén, dé tho quét véi di roi, ubng lam.

Anh Quan v6 vai minh, ndi v&i anh: Thang ndy viét van giéi lam anh. Anh hoi gat, nhin minh
nhw dam 1é roi thing thang noéi: Van chwong bay gio thém dugc mot cai ddu phiy cho thién ha
1a tot roi.

Chang biét minh c6 thém dwoc ddu phiy khong, nhung nghe anh n6i ma so.

Anh viét vin nin nét con hon nguoi ta viét chir bang khen, nét s6 thi ddm, nét da thi manh,
tram chi nhw mot. Mot ngay rong r3, cat lwc méi viét dwoc mot trang gidy hoc tro. 6 la may
khong viét hong chit nao, chi cin hdng mot chit, anh chép lai ca trang, lai mét ngay troi rong ri,
cat lwc. That kinh.

Minh néi anh viét thé nay thi dé€n bao gio m&i xong mot cai truyén? Anh thung thang noi: Viét
van cht c6 phai di an cwdp dau. Lam cho nhanh lam gi.



Mot Ian dén choi, anh vui vé khoe: T6i qua thirc trang d8m méi stra xong bai tho. Bai nay viét
lau roi, by gio méi stra xong. Minh ciAm bai tho doc, hd h6c mom. Cai dau dé bai tho con dai
gap déi bai tho:

VO CHONG

Xong.

D6, tho anh d6. C6 mdi chir ma thirc trang dém, lam di lam lai m4y nam troi. That kinh.

Thoi bao cdp Tran Dan hdu nhw khong lam ra tién. Anh Quan c6 viét van chui, anh c6 dich chui.
Vin chwong hoi d6 ré hon béo, vin dich lai cang béo. Ay 1 chwa k& 1am chui thi thé nao ciing bi
quit, chuyén anh Phiuing Quan, Tran Dan bi ngwoi ta cwdp khéng tién nhuin bat trwedc mat cwoi
wdt nwdc mit.

Bay gior moOt chai ruwou trang du dit may thi ai cling mua dwoc it nhat chuc chai, hdi d6 cac anh
nhiéu khi ki€ém dwoc nita chai mat da sang trung.

C6 anh chang hai quan dén tan con gai anh Phung Quan, n6 dé lén ban géi ba s6 nam vudng,
hat mot diéu réi ra vé, gid do quén dé lai cho anh Quan. Anh Quan rat mot diéu dinh bung hut
thir xem thud6c ba sé ra lam sao. Vira lic Tran Dan dén, anh dip tay anh Quan phat, néi iy ay
ngu ngu.

Anh Qudan twdng anh Tran Dan mang cho 1a ham cta nha giau, ai ngd anh cAm goi thudc nhét
thi, n6i dang thi€u rwou lai di hat thuéc nay, cé phi khéng.

Hai anh em ra quan déi goi ba s6 vuéng dwoc mot lit reou trang, lai dwoc ba chii cho ng thém
mot xau nem, ngoi chén chi chén anh say swa su6t mét budi chiéu, say lén con tranh nhau ca
ngoi dat nwéec.

Chuyén d6 Ian nao anh Quan ké minh ciing (ra nuwé¢c mat.

Khong may khi thdy anh cuoi, cudi to cang khong. Chi duy nhat mot 1An nhac dén Ngudi ngudi
16p 16p, anh Quan ndi thang Lap phan dong ldm anh. Anh néi sao, anh Quan ndi: N6 bao phao
chen To6 Vinh Dién chit khong phai T6 Vinh Dién chen phao.

Anh ng6i yén hoéi lau r6i ho ho, ngirng vai gidy sau lai ho ho, vai gidy sau nita méi ho ho ho
thanh mot trang, vo tay danh bdp kéu to: Hay! Giéi! Thong minh!

Tho Tran Dan minh doc nhiéu nhung khong thudc, chi nhé hoai ti€ng cuwdi ho ho ho cda anh,
nhé dén chét khong quén.



PO TRUNG QUAN

Ném 1992 minh vao Sai Gon dw lién hoan Sadn Khiu Nhé toan quoc, dang di lo ngo trén via he
bong nghe tiéng goi bac Lap bac Lap, ngoanh lai thdy mot 6ng nho tho, diu toc réi b, mdt may
gia xum, moi budc di cai dau bu lai gt git, nhanh nhiu di t&i bat tay minh, néi em 1a D6 Trung
Quan, roi kéo ngay minh vao quan bu khti cho téi chiéu nhw 1a ban than lau ngay méi gap. T
do6 tré nén than thiét, cir moi Ian vao Sai Gon du ban dén gidi cling tim cho dwoc D6 Trung
Quan, Nguyén Nhat Anh, Nguyén Trong Tin nhau mdt tran da doi roi mudn lam gi thi lam.

Binh thwong Quan gidng con ga ru, ai ndi gi cling mot da hai da. Minh néi bac hon t6i mot tudi
da da cdi gi, n6 ndi da, em hon bac mot tudi. Vao nhu mai biét con ga ru D6 Trung Quan bong
tré thanh mot hoat ndo vién Ky tai, ndi néi ké ké da cac chuyén vui, nhiéu khi con nhay nhot
hat ho, cudc nhau c6 Quan bdng c6 sinh khi han 1én. Quan nhap cudc rit nhanh, 16i moi ngwoi
vao cudc cling rat nhanh. Ai quen nhiu cé Quan roi, bita ndo vang né thay nhat han, budn han,
ttiru lwong cling gidm han di.

Vén né 1a mot MC cé hang, mat mii xdu xi nhung mém miéng c6 duyén, doi dap cwc thong
minh. Ngo6i dau c6 nd thi it nhit cling mét [an 6m bung cwoi ri. Vira tdi qua nghe né ké mot
chuyén, tai tran da cuwoi 1on rudt, vé nha thinh thodng nhé dén lai cwoi phi, ai khdng biét ci
twdng minh dién.

N6 ké thi hoa hiu qui ba, ban t6 chirc c6ng b6 mot qui ba ngwdi Hué cAn nang 47 cin. Qui ba
chi ning c6 46 cAn m&i ding 1én thic mic, ndi bio cio Ban td chic 16n clia em mot ki. Truwdng
ban to chirc nghe van 0n ra van 6n méi ding 1én gidi thich, néi Ban t6 chirc chi cin tong thé
chr khong can tirng bo phan.

Minh néi 6ng Quin nang 37 cin, mat may xiu xi thé ma chi em mé tit tho 10 c6 1& vi mom
miéng d& chan tay, Nguyén Nhat Anh cwdi phi, néi khong khong phu tung d& chan tay, xau
nguoi tét ci 6ng khong biét d6 thoi, Quan cin ning 37 cin nhwng c¢6 7 cin la phu tung roi, chi
em mé né la phai.

Quan khong chdi cling chang nhin, khoe loan ca 1én, n6i em nay yéu téi em kia mé t6i, lai con
twong thuat tai chd cac cong doan yéu vo cung hip dan. Chac Quan bdc phét cho vui, hon hai
chuc ndm minh quen né cé thiy khi nio né6 dem theo mdt em nio goi 1a bd dau. Ay thé ma
nghe no noéi tin sai ¢d, cir dinh ninh P6 Trung Quan 1a anh hung hdo hén trong trwong yéu -
Trung Quan 1a chiim khé ngot/ Cac em tranh hai that nhiéu/ Trung Quan Ia chum khé hét/ An
roi méi biét la yéu.

It ai yén tam vé cai sw x4u trai dwoc nhw Quan, tham chi nhiéu lan né con bay té niém tu hao
x4u trai nho con clia né bang cach cdi tran khoe bd xwong coi, ngody mong rung bung thuc
hién nhitng man maa bung chét cwoi. Lé Hoang cwdi khi khi, néi Quin c6 mét niém tin manh
liét 1a tat ca cAc em xinh dep déu yéu né. Em nao khong yéu la vi em dé khong dep chit cha phai
né x4u. Quan noi ding dung, em nao khong yéu toi tirc 1a toi vira hat hii em diy nhé, tin toi di.

Trong Tin (Nguyén Trong Tin) k€ Quan dang 4n 4i véi mot em xinh dep, em nay kéu, ndi anh oi



thdo cai nhan ra, dau em qua. Quan ndi khéng phai cai nhan dau cung, dé 1a cai dong ho. Nhat
Anh (Nguyén Nhat Anh) cudi hé ho ho, néi van khong hay. Cu Quan can thi niing nhung khi yéu
em bao gio cling thao kinh ra cho ra vé quan t&r Tau, hdm yéu mét em, c¢d nay néi 6i anh oi anh
deo kinh vao di, Quan noéi sao, c6 nay n6i nay gicr anh toan mut tham khong théi. Ha ha ha.

Choc Quan choi vay thoi, néu dwoc chi em yéu that Quan cling chang cé thoi gio danh du véi
chi em, c6 bao nhiéu thoi gior nd da danh hét cho ban. Ban bé van nghé tir x& vé Sai Gon khéng
ai khong mét Ian gap Quan, da gap mot 1an 1a mubn gap mai. Gip nd vira dwoc nhiu vui vé vira
dwoc né dwa di day di do, lic ndo can i mot tiéng 1a n6 c¢é mit ngay, bat ké bang mwa sé'm tdi.

Xwa né c6 chiéc xe Vespa nhé xiu, ai khong biét cl¥ twdng xe sdn xuit cho thiéu nhi, Lé Hoang
noéi 1do Quan ngoi trén xe, xe mot noi, méng mot noi, lwng mot noi khac! Quan cwdi khi, noi
thién ha don t6i nhiéu khi méng vé t&i nha ma dau van con & trén duwong.

N6i cho vui viy, Quan 6m cdi xe bé ti 4y hon chuc nam, ché khong biét bao nhiéu danh nhan ti
x di tham tha Sai Gon, khi tinh nhw khi say chwwra mot Ian truc tric, xe khéng bao gi hong, tai
nan lai cang khong. Cai Vespa 4y da dwoc dau gia & 1é hoi phd ¢d Hoi An nam 2008 dwoc 179
triéu trong chwong trinh tir thién cho tré em ngheo.

Bay gior Quan c6 cai xe Honda Motra thip tet, hinh thu ki quai rat tirc cwdi, hinh nhw cd nwéc
chi c6 mdi né choi xe nay, ding 1a tay sanh choi cia ddc. Nghe néi My san xuat Honda Motra tir
nam 82-83 chi dé, dung cho nhitng ngudi di ban ca twoi chd ca tir bién vé thanh pho. By gio
virt ra dwong ké cap chang thém ngo, hé dit gan cudc nhiu nao ai ndy khong thé khong lwon
quanh ngam nghia, tram tro.

Trong x4u xi tho kéch thé thoi chit may loai honda khac c phai goi bang cu, tiéng may ém ro,
di dwong ém nhw nhip, lut 16i bun [y 10i qua dwoc hét, chwa mot Ian chét may. Pung la chi nao
xe d6, xe nay néu goi la Honda Quan thi rt chuén, hi hi.

Quan ciing nhw Honda Quan x4u xi bé nho thé thoi, ngay ngay van bén bi trén tirng cay s6, hét
ra ga don ban lai dé€n khach san ch® ban di choi, chia tay ban nay c6 ngay hai ba ban khac, c
thé tit mu. Lai thém ngay ba budi chay s6 cac cudc nhiu, cudc nao ciing hoé hi phan khéi. Minh
nhiu mot tran say phai nam chi it hai ngay, né vira say xin xong dang nam bep nhw gian c6 ban
goi lai ho hé&i phan khéi, néi téi lién né téi lién né.

Nhiéu khi minh nghi khong ra, khong biét l1ay dau strc luc trong thé trang 37 cin kia ma Quan
c6 thé danh du véi ban quanh ndm suét thang, tir dan ddm dén giao du, ca viéc hiéu viéc hi né
déu hang hai tham gia, hiém khi ndo thay n6 kéu ca mét méi. C6 khi khong phai thé, nguoi chi
c6 phai thanh than dau, nhiéu khi né cling mét 1am, vi so ban buén ma né khéng dam kéu ca, c¢d
gong 1én ho h&i phan khai cho bat ki cudc vui ndo cling dwoc tron ven. Xong roi vé nha nam
bep dum, cong queo nhw mot con tom héo.

Do Trung Quan la viy, nhiéu ngudi yéu 1dm ké ghét, ngwoi yéu thi bdo tay séng nhiét tinh, ké
ghét thi bao thang ham bé nhang. K&, ai néi gl mic, minh biét sudt doi Quan chi nom nép mot
ndi lo, 4y 1a lo ban mAt vui, chwa thiy khi nao nghe n6 than viéc nha nhung hé ban cé viéc gi l1a
né nhan tin tum lum, lo lAng sdt sing con hon ca viéc ban than.



Hom Huy Pirc c6 chuyén budn, né tim quan céc ngdéi mdt minh udng rwou dén say, 8 gio toi
minh nhan dwoc tin nhan, néi budn qua bac Lap oi, 10 gior d8m no lai nhin tin néi budn qua
bac Lap o1, dén 2 gidr sdng nd van chwa r&i quan coc, reou va nuedc mat dam dé, lai nhan tin néi
budn qua bac Lap oi.



ONG GIA NGHIEN SACH THIEU NHI

Tl‘r khi di lam viéc dén gio* minh dwoc lam viéc véi ba ong sép, dé 1a Hoang Phit Ngoc Twong,
Vin Lgi va Nguyén Thing Vu, cd ba minh déu coi nhw anh trong nhu thiy, ho cling coi minh
nhu thang em than thiét, d6 1a mot diém phic khdng phai ai cling c6 duorc.

Minh vé lam viéc & Nha xuat ban Kim Pong nam 1996, bé biao Van Nghé vé day vi véi lwong
thang 800 ngan cua bao Van Nghé khong di nubi vo con, Kim Péng hira trd cho minh ba triéu
dong/thang, don gian chi cé thé thoi. Nhiéu ban bé ngac nhién lam, néi sao may lai vé Kim
bong, may ma vé Kim DPong a. By gio nghi lai qua la ban tay s6 phan da chia ra dang lic, tir
ngay vé Kim Pong minh thit sw doi doi.

Khi minh vé diy thi Kim Déng da qua ki hoan nan, dang dén ki thinh vwong, ch& trweéc d6 thi
gay go lam. M4y anh quen s6ng trong bao cip dén khi co ché chuyén déi, Nha nwéc bat phai
tay lam ham nhai, khéng anh nao khong ling ting, c6 anh chét yéu ngay tir dau, Kim Poéng ciing
thé. Ai doi thua mot Nha xuat ban trung wong ma giam déc phai vay tién nhan vién d€ in sach,
sach ban khong dwoc cang vay cang khon. Hinh dnh téng bién tip Bui Hong phai bay ca chiéu
sach bén B HO, ngdi chdom h6m ban 1é tirng cudn mot... dén chét cling chang ai quén.

Anh Vu nhin chirc gidm doc ding thoi ki dé, anh bay du tro, xoay x& da ki€u, hét truyén tranh
ba chiéu dén Ton Ngd Khong cir ddng, van khéng sao ngoi qua dwoc con bi cuc. Mot ngay dep
gioi anh dwgc mot nguwoi tir Thai Lan vé gi¢i thiéu cuén Porémon, ndi cudn nay ban chay lam.
Sach Nhat doc tir sau ra trudc, loai truyén tranh comic dwoc lam nhw phim, lau nay x& Viét chi
quen tranh trén loi dwéi, chwa ai biét ti gi vé ngdn ngir loai truyén tranh nay, thanh ra nhin vao
nhw nhin cai hii nat, chang ai hiéu gi ca.

Nhiéu ngwoi khuyén nén bo, ta khong hiéu lam sao tré con hiéu dwoc, lam chang biét c6 ban
dwoc khong khéo khong 6m cuc no vao than, lai con tiéng Nhit tiéng nhéo ban quyén ban kéo,
mét lam. Nhung anh Vu quyét lam, d6 1a quyét sach ding dan nhit cia doi anh, ddy Kim Dong
mot budc 1én tién, dwa Nguyén Thing Vu tré thanh nha 1am sach s6 mdt ciia nganh Xuit ban.

Sach ban chay khéng ngo, s6 lwong tang vun vut hang ngay, tir nam bay ngan 1én dén nam bay
van, cubi cung dirng lai con s6 20 van. Anh Vu nhiéu lan véo vao dui thir xem dang mo hay la
that, mot budc 1én tién qua thit con hon cd mot gidc mo, biy gior nhé lai chuyén nay anh hay
con rat xuc dong.

Minh vé Kim Pong budi sang, buoi trwa anh goi vao phong, dwa cho ba triéu, ndi em cam lay
ma mac cai dién thoai, minh n6i em mac réi ma. Anh c dui vao tay néi thi cir cam di, anh em
trong co quan déu cé suit ba triéu mac dién thoai c3, nhung em mdéi vé thi chwa dwoc tiéu
chuan ay. K€ ra anh bao van phong cip cho em ciing dwoc, nhuwng nhw thé khong hay, anh em
minh cung lang phai gitr y. Khi d6 minh m&i biét anh cung lang véi minh, nha minh anh biét
khong s6t ngudi nao, lai con choi than véi 6ng anh ¢, vé sau lai biét anh con ¢6 ho hang xa véi
minh nira.

Pwoc vai ngay anh lai goi vao dwa cho hai triéu, néi anh thdy ddng may mac 4o da dep lam,



mua mot cai ma dung. Minh kién quyét n6i khéng, anh nhin minh rung rung, néi thi c coi nhw
anh may cho may, c6 gi dau.

Minh 4y ndy qua ké chuyén nay véi anh Nam (Tran Pinh Nam), con ré cu Nguyén Huy Twdng,
anh Nam cu®i khi khi, néi 6i anh cho tao nhiéu lam, cho may thé da dn thua gi. Sau nay thi biét
trong co quan ai c¢é chdt khé khin anh déu gitp do ca, chang c gi minh. Anh thudc tip trong
nguwoi tai, ddm van tré Tran DPirc Tién, Tran Ki Trung, P6 Quang Hanh, Bui Chi Vinh... gip lan
nao anh déu dui tién vao tui.

SO anh hinh nhw sinh ra dé bao boc nguwdi khac. Hoi chién tranh anh phai nu6éi mot dan chau
13t nhat lit nhit dira m4t me dia bd chét. Cai thoi déi khé vo bién, thém mot miéng dn khong hé
don gian, mot minh anh kéo mdt doan tau hd moém ca con 1an chdu muwdi may dira, ai nhin
cling phat s¢. Bén thoi d6i méi, chdu con dira nao cling an ra lam nén, Nha xuit ban Kim Déng
dén ki phat dat thi anh lo bao boc nguwdi ngoai.

C6 1& khong cé co quan nao ddm nudi 100 ba me Viét Nam anh hung nhw Kim DPéng, ciing
chang nha xuit ban nado dam x4y ca chuc cai treomg hoc nhw Kim Pong, chwa ké hang ngan
suit hoc bong Pérémon, hang chuc thw vién lén nhé cac xa viung sdu vung xa. Thuc ra Kim
Pong cha giau, c6 chit cda dn cda dé chir cha giau, 6i co quan giau gap nam gip mudi Kim
Pong chang ai lam nhw anh.

Minh ngbi véi Nguyén Nhat Anh Ian ndo ciing vy, néi chuyén loanh quanh mot hoi thé nao
ciing lai n6i chuyén anh Vu. Chwa thiy ai Anh qui va phuc nhw anh Vu. Anh viét vin, thanh dat
vin chwong truéc khi gdp anh Vu nhung c6 thé ndi chic rang né chi tré thanh dai gia van hoc
thiéu nhi khi va chi khi gdp anh Vu. It ai chim séc khach hang ti mi, cu thé, day thai do tran
trong va than thiét twa ngwdi nha nhw anh Vu, Anh vieot qua ki hoan nan ciing mét phan cé sw
gitp d& ctia anh. Bo Kinh van hoa d3 dwa Nguyén Nhat Anh 1én nha vin c6 sé lwong ban doc
16m nhat trong lich st van hoc nwéc nha, trong dé c6 céng ctia anh Vu khéng nhé, néu khéng
mudn néi la rat 1on.

Tudng nhu troi sinh Nguyén Thang Vu ra dé€ 1am sach thiéu nhi, anh nghién lam sach dén do cé
1€ chi trir khi ngt 1a anh khéng nghi vé sach. Bat ki liic nao anh ciing nghi vé sach, ndi vé sach,
anh noi say swa khong biét chan ké tir tudi ba mwoi cho dén gan tudi tAm muwoi roi van cir noi.
M6i nam nha Kim DPong cho ra ca nghin dau sach, khong cudn nao anh khong cham chut tirng
ly tirng ti, mot cai 16i ki thuat bé ti cling lam anh mat ngu...

Anh Nam néi anh Vu nghién sach thiéu nhi hon nguwoi ta nghién thudc phién. Minh gat dau cai
rup, n6i ding ddng, by gio néu ai d6 cdm anh Vu nghi vé sach thiéu nhi thi anh chét ngay tirc
khac chang cin bénh tat gi.

Minh bi anh phat mot triéu khi bién tip cuén Bi mat ho ca than clia Nguyén Quang Thiéu vi dé
sai 16i chinh td qua nhiéu. Bi phat nhung ma swdng chi vi nghe anh néi ding mot cau: “Néu
khong biét ton trong tré em thi dirng lam sach tré em”. Bi phat ndng, bi mang ciing dir nhung
cudi ngay anh lai goi vao nhét vao tii cho mot triéu, néi may giéi nhwng ché c6 chi quan nghe
em. Cai nhin tham thiét clia anh dén bay gi minh hay con nho.

Gan Tét nghe tin anh Vu 6m, minh chay dén vién Viét X6 tham, nhin mat anh tai xanh hoi lo lo.



Anh néi cwoi vui vé, néi chi bi xo phéi théi, bac si ndi chi cdn uéng loai thuéc gi d6 mot vién 5
triéu, ngay hai vién, mot thang la khoi.

Minh tréu anh, néi bac nhiéu tién nhw quan Nguyén, mién sao lanh bénh th6i chit mot vién 5
triéu thi xic pham bac qua. Anh cwdi kha kha, néi uéng thudc nay phai tuyét doi kiéng hat
thudc, thém thudc chét duoc, gia c6 thudc nao chira lanh bénh ma van dwoc hit thudc thi vién
10 triéu cling choi.

Minh cwdi twoi nhwng néi that rat xic dong.

Anh nam nay da 77 tudi roi, suét doi chiang an udng choi boi gi, chi ba chén nwéc che, ca phé
v&i thube 14. Ca ba thir d6 cAm nira thi qua tdi cho anh. Chot nhé dén anh Phuing Quan, ca doi
khong dwoc chén rwou ngon, dén khi c¢é ruegu hdo hang thi 6m nang khong dwoc uong.

Anh ngdi v&i minh su6t budi chiéu, anh noéi lién tuc, néi nhiéu dén ndéi minh phai vé dé anh
nghi, néu con ngdi ddy anh van ct ndi. Cling nhw ca tram lan khac anh chi néi chuyén sach,
tuyét khong néi chuyén gi khéc, doi khi ngdi nhw con ga ru hé ai nhac dén chuyén sach anh lai
birng tinh néi say swa, ddi mat gia nua van lap lanh nhiéu wéc vong.

NHO ANH HAI BANG

Anh Hai Bang lam tho tir thoi khdng Phap, ndi tiéng nhw con ba tinh Binh Tri Thién. Anh hay ra
Ba Don choi, Ian nao anh ra mét van dan thi trin ai cling biét.

Minh nhé nhw in hoi 16p mot, mét hdm anh dén nha minh, ba minh 1t dat chay ra ngé khom
ngudi dua hai tay ra bat, miéng lap cap néi moi anh moi anh, du ba minh 16n hon anh chuc
tudi, quyén chirc cling gdp mwdoi anh, hoi khang Phap con la sép trwec tiép cda anh.

Minh dirng 6m c6t nha nhin anh, h6i d6 con bé thiy nha tho ciing giéng nha hoan heo, khéng
xuc dong gi, chi dirmg 6m cdt nha trerong mat nhin.

Anh cui xuéng bing chim minh mot ci, nheo mat cwoi chao, héi ba minh con anh c6 dita mé
biét min tho khong. Ba minh néi da khong, con t6i toan gioi tw nhién, khong dira nao mé van
chwong. Anh lai bép chim minh céi nita, néi ti€c he, thang ni trodc (dau) to ri ma khéng man
dwoc tho, tiéc he.

Anh udng rwou doc tho. Ma va hai chi minh chay vao chay ra tiép rwou, d6 moéi, tham thim thi
thi, nét mat nghiém trong. Ba minh thi khim ndm nghe anh doc tho, nhin anh ngudng mo,
thinh thoang lai kéu 1én: Hay! Sau sic!

Sau nay thanh nha van goi la néi tiéng, minh chwa dén nha ai ma dwoc nguoi ta ngwéng mo
dén nhuw thé.

Tlr d6 minh bat dau dé y tho Hai Bang. Hé c6 bai nao anh diang 1a chup doc ngay, roi chép thanh
mot cudn sd. Bay gi¢ doc lai, thiy tam tam, chang bai ndo hay, nhung hoi d6 bai ndo ctia anh
minh ciing ngdy ngat nhw doc thanh ca.

Chang ngo mwdi ndm sau minh cung dwoc gidi ba (khdng cé gidi nhit) tho Quang Binh véi



anh, con dirng trén ca anh. Hoi d6 khong x€p theo ABC, cung giai tho, ai hay hon thi xép trén.

Mot thang cu con hoc 1ép 10 lai cuing gidi véi mot nha tho minh vé cing ngwdng mo, that con
hon cad mo6t gidc mo, dirng ndi con xép trén giai.

Khi trao gidi thi minh d3 di hoc Bach Khoa, khéng vao Hoi duoc. Tiéc quay quat. Nam sau hop
nhit ba tinh, minh vao Hué, dén Hoi Vin nghé, dinh ninh ca Hoi sé& vay quanh v6 vap Nguyén
Quang Lap do a, tré qua he, tai he, héa ra lanh nhu kem.

May c6 chi Da ti€p don khong thi chét déi & Hué khong biét chirng.

Toi nghiép chi Da dat minh di, gip ai cling néi Nguyén Quang Lap day ni, ai cling 3, bat tay roi
bo di.

Hoi ddong nguwoi, minh chdng biét ai ra ai, chi nhé nhat Hai Bang. Khi d6 6ng dang ding noi
chuyén véi Biru Chi va Trinh Cong Son. Chi Da ndi anh Hai Bang, Nguyén Quang Lap day ni.

Anh ngoanh lai, twdng anh 3, roi bat tay minh nhw anh Son, anh Btru Chi, hda ra anh khong
them nhin minh, héi chi Da mi da doc chum tho tau dang bao Van Nghé chwa?

Chi Da noéi doc roi, lai kéo tay minh 4n vé phia anh néi Nguyén Quang Lip diy ni. Anh van
khong thém nhin minh, mat van hwéng vé chi Da néi hay khong.

Minh vira tirc vira ngwong vira tui.

Chi Da 16i minh di, miéng 14dm b4m cai 6ng Hai Bang ni tirc cudi, khi em dwoc giai, 6ng khoe di
khoe lai than véi nha em lam.

Vé sau minh m&i biét Hai Bang chi quan tAm dung hai thit, d6 1a tho anh va con Xiu, con gai
dau cta anh.

Anh Son n6i Lap v6 day nén biét, tit nhién tho Hai Bang 1a s6 mot roi, con ai 1a sd hai, sé ba, s6
b6n thi tui minh tha hé bau.

Pung viy, ai ché tho anh 1ap tic bi dn chwi lién, du nguoi d6 cé 1a 6ng trod. Ban chi cot, ném
mAat nam gai mot thoi véi anh nhw Phuing Quan cling chwa bao gior ddm mé& mdém ché mot nira
cau tho ctuia anh.

Ai tirng & Hué, biét ti chiat van tho, déu nhé cau ca: Thir nhat 1a s dau rang/ Thi nhi so bac
Hai Biang doc tho. Mot hdom anh Son ph6 nhac cau tho nay, theo diéu Ly ndm canh, minh va
Vinh Nguyén cudi 16n rudt.

Anh doc tho bat ki ltic ndo, bat ki ai, khong can biét ngudi dé c6 san sang nghe hay khong. Poc
xong anh hoi hay khong, tit nhién phai néi hay, anh hoi hay rang. Khi d6 ma khong néi dwoc
vai diéu khen hay cho ¢4 li, anh ciing chii.

Anh c6 tai tao hinh bang ré ciy, chi yéu la tao hinh cac con thd. Nha anh d4y nhitng ré cay hinh
cac con thi khac nhau. Dén choi nha, bao gi¢r anh ciing chi mot hinh ré ciy vira lam xong hoi
dep khong, tit nhién 1a ndi dep. N6i xong thi lo that rudt s¢ anh hdi con chi, khdng néi dwoc thi
bo ba.



Cac hinh ré ciy déu gin 1én d€ go. Cai d€ nao ciing ki hai chir Hai Bang. Mot hdm minh ngoi
choi véi anh, ban trai con Xiu dén choi, né ninh anh, khen hinh ré ciy anh dep. Anh thich lam,
ndi véi minh: D6 ban con Xiu dd, ban con Xiu dira mé ciing gidi. Thang bé phdn, tudng bé, cAm
cai ré cdy ngam nghia, khong biét 1a hinh con gi, n6 hoi Hai Bang 1a con gi hd bac?

Anh hét Ién: Con cai ma cha mi. Ngu rita. Thang bé so tai mit, dimg duc, van khong hiéu vi sao
anh chui né.

Lang van Hué, Hai Bang 1a bic truwdng ldo, tudi nghé cling nhw tudi doi anh déu hon hét thay. Vi
vy anh c6 néi gi cling chang ai dam ho he. Vi lai biét bung da anh chang c6 gi. Chwri d6 than
thién dé. Nhw con nit dang khéc thét div doi, gap cai wng y 1a cwoi lién, anh cling vay.

Budi chiéu anh vira chiti anh Van Lgi khong con mot 1o nao, t6i minh dén nha néi anh chwri
anh Van Loi chi t0i, anh Van Loi danh gia tho anh cuc ki luon.

Anh néi danh gia rang. Minh néi phét Van Loi ndi tho T Hitu nhiéu bai d& nhung tho Hai Bang
thi khéng c6, tao doc Ki roi, tim mai khéng thay bai nao dé, tuyét nhién khong.

Anh cwdi néi thang Vian Loi hay cho. Sang mai gap Van Loi, anh néi cudi nhw khong, nhw chwa
hé c6 vu chiri ngay ho6m trudrc.

Mot dém anh Son udng rwou, bay tho Hai Bang ra giéu, chi tréu vai ciu thoi. Cé ai d6 néi lai vdi
anh. Sang sém anh da chdn ctra Hoi cho anh Son dén. Anh Son vira dap xe dén, anh cdm ghi
dong xe chan lai hoi rang mi ché tho tau.

Anh Son v6i vang néi anh dirng nghe chiing né tao lao, vao diy em hat cai bai em vira pho nhac
tho anh. Anh Son vira hat vira bia, nghe ciing du dwong phét, Hai Bang cwoi néi bai ni hay, hay
hon Ha Trang nhiéu hi!

Lan ddu minh dén choi nha anh, tdi gam cai but bi dé. H6i d6 bat bi thudc loai quy hiém, but bi
do6 cang hiém. Anh ridt cai but bi dé ngam nghia, khen dep roi néi tau hi. Anh than nhién nhét
cai but vao tii anh, coi nhw minh rat phin khéi dwoc tang anh cai but.

Vé sau ma&i biét anh noi tiéng tau hi, gap ai thiy cai gi hay la anh tau hi r6i 1dy nhw khong. Lay
roi vé virt ddy chang dung, nhiéu khi lai mang di cho ngudi khac, nhung hé thiy ai c6 céi gi hay
hay la anh khong chiu dwoc, dit khoat phai tau hi.

Mot hdm, & nha anh Tudng, minh va anh Quan chuin bi sang nha Hai Bang choi. Anh Quan noi
c6 cai chi hay thi bd & nha nghe, tui minh sang nha thang tau hi do.

Hai Bang rung rang sém, 40 tudi da rung ring, dén 50 da phai deo ring gia. Xwa rit thin Ton
N{t Thu Thiy. Moi ngudi khong biét ho cé ho xa véi nhau, van tréu choc ho 1a yéu, méi bia ra
chuyén Tén Nit Thu Thiy di choi véi Hai Bang vé, thiy can cin trong miéng, khac ra, héara la
cai rang Hai Bang.

Anh Tuwong bénh, noéi sai roi, tai Hai Bang say doc tho ving ca rang, Ton Nt Thu Thiy nhit
duoc, néi tau hi. Hai Bang ti€c 1am nhwng géi xin khong 1& khong cho.

No6i vy thoi chir Hai Bang rat hay ting qua ngudi khac, van nghé si & Hué ai choi than véi anh



it nhat cling mot Ian dwoc anh ting qua, nhung cai tit tau hi cia anh néi tiéng dén ndi ngudi ta
ctr dinh ninh hé gdp anh 1a thé nao anh ciing tau hi.

Anh Quan ké&, Hai Bang ra Ha N6i, anh ting Phung Quan cai but Kim Tinh rat dep. Khi vao Hug,
vao nha tham Hai Bang, anh Phung Quén c6 tinh gadm cai but Kim Tinh 1én tii, muc dich dé Hai
Bang cam dong khi thdy Phung Quan da gin gir nang niu cai but cia minh.

Nhung Hai Bang quén mat do 1a ciy but cda anh, lién 14y cai but ngay, n6i véi Phung Quan tau
hi.



TRONG DAI

T6i qua nhau & nha Nguyén Nhat Anh vé khong say nhung hoi mét, dinh bung ng mét tiéng
roi diy lam viéc, chiang dé ddnh mét giic thang canh dén 3 gio sdng, chiém bao khong thiy ai
lai thdy Trong Pai. Khi d6 hinh nhw minh mé& mat thiy c6 ngwdi ngdi cudi giwong, ldc dau thay
cai dau troc, sau thiy ba chdm rau ngo ngoay, cai mii nhic nhich khit khit, lic nay mé&i nhin ra
Trong bai.

Nghi cling hay hay, ban bé & Ha N6i ca tan, dén khi xa Ha N6i dira minh dadnh du véi nd suot
ngay thi khong thiy, Trong Dai cad ndm qua khong hé gap mat thi lai thay. N6 ngo6i b6 g6i nhin
minh cwdi khi khi, néi vao day lam céi gi, ba chdom riu ctia n6 ngo ngoay ngo ngoay, thiép di
mot lic m& mat lai thdy ba chdm riu clia né ngo ngoay, rat la.

Minh quen Trong Pai tir nam 1992, khi né lam nhac cho vé Nhitng linh hon s6ng ctia minh. Gan
trwa minh dén Nha hat kich Ha Noi thiy né dang lai hdi ghép nhac, nhiéu ngudi chay ra bat tay
bat chan minh, né ctt mic ké, xong viéc thi tdi vo vai minh rat than thién nhw 1a quen nhau tir
ldu lam, noi di 1am méy be.

Trong Dai ngdi uéng thwong nghe nhiéu hon néi, bdo nhac né hay chdé nay cho kia né gat gat
t, khong hé té ra ming ré, hi hirng. Ché nhac né d& chd nay cho kia né ciing gt git i W, cling
chang td ra budn chén, tw 4i. N6 thudc tip ngwoi tri tdc, biét chac viéc né lam, cai né biét, kha
nang no téi dau, ro la dan Ha Noi.

Dan Ha No6i, dac biét ddn Hang Dao, cai gi khong biét thi thoi, pham da biét déu biét rat thiu
dao chu toan. Ngoi diu cling vy ho it néi cai ho biét, ai hoi thi néi, cling chi néi vira du cai
nguwoi ta cin nghe, cin biét, it khi nghe ho néi thira, thir ngdn ngir khoe mé hau nhw xa la doi
v&i ho.

Mon van héa giao ti€p gia cay, lich sw dai boi, sén va cai lwong la cia may anh dan qué tao ra
ch dan Ha Noi g6c tuyét khong c6 moén dé. Ngwoi Ha Noi lich 1dm thdm nhudn tir trong mau,
lich 1am truyén kiép, ho chang cin dién moén lich 1am nhu m4y anh khach & qué ra dau. Minh
cling 1a dan qué mot cuc, hé thiy ai dién mon lich 1dm da cuc ki ngira mat, dirng néi dan Ha
Thanh.

Trong Dai cling viy, 1a trai BAt Pan Ha N6i né nhanh chéng boé qua may thu tuc giao ti€p ma
van hoa giao tiép gid cay qui wéc dé dén thing véi ngwoi minh mudn choi, khdng mau me,
khach khi. Tubng nhw tir trong mau né da biét ai la ngwoi dé choi, ai la ké can tranh.

Vé&i ban né choi say mé, khéng e de kiéng ky gitr y tir. N6 choi nhw ké khong biét tiéc thoi gian,
1dm khi thiy né dan dim, la ca hét chd no sang chd kia nhw thang khong c6 viéc 1am, it ai biét
dé co6 thoi gian danh cho ban né da choi khéo hét cac cudc giao ti€p khac. Chi cAn mit nam bay
phut cho cac cudc giap g& vo nghia vd duyén vo tich sw né ciing tiéc quay quit. N6 sdn sang lai
xe phi vé Thanh Héa hu hi véi ban suét dém, trong khi ai dé ngoi quan cach nha né vai tram
mét goi nd Ian nao no6 cho6i khéo lan dob.

Minh lam viéc v&i Trong Pai ba bon v kich, hdu nhw vé nao cia minh do Nha hat kich Ha N6i
dwng la n6 lam nhac. Trong Pai lam nhac kich cling nhw phim, hay d& chwa ban nhwng chwa ai



lo n6 1& hen. Bdo n6 lam viéc no viéc kia, n6 &r mot tiéng nhe khong, chi can néi mot cau la
xong, khdng can noi cau thir hai, khong can nhiéu I ban di tinh lai, cling cha can vo vit kéu ca
kh6 dé dé€ moi thém tién bac. Pung hen 1a né xong viéc, khong sbm khong tré, giao viéc ciing
nhe khong, chwa bao gior nghe né ndi 6i dng oi tdi phai c6 thé nay phai ging thé kia.

Con nhw gitp ai dé mét viéc gi, xong viéc la xong chuyén, tuyét khong bao gior ngoi 1é 16t khoe
khoang, ké cong nhw mot s6 ngwdi. Mdy ngudi nay vui 1dm, chwa gidp da khoe, giup roi thi
khoe sudt dori, thAm chi chang giup gi cling vo vao dé 13y on, vd duyén vo 16i hét ndi, cai tinh 4y
né ghét cay ghét dang, minh ciing thé.

Ban bé moi dén nha choi, né da nhin loi thi dén sém, khi di mot minh khi déo thém Mai Hoa
vo nd, nhau nhet tan gau thong dong, chwa bao gio nhin ddng hd. Hét nhau nhet dén choi t4 13,
choi cho dén khi khong con gi dé choi nitra mdi chiu vé. Choi dén day lam dén dinh la cung cach
cua dan Ha N6i chinh hiéu.

M4y 6ng nhiu nhet chay sd, ngdi vao mam nhau mit may c nhén nhac so tré hen cudc sau,
ntra chirng cudc nhiu thi vién Iy do bd cudc, nhiu ciing nhw hop cir loay hoay loay hoay dén
kho. Miy dng nay néi dén viéc gi thi xong ngay, ba mwoi gidy, chuyén nhé ay ma... tom lai
chang lam gi ca. Cung cach choi valam do6 dich thi 1a cia miy 6ng Ha Noi gia ciy.

Dai dong loanh quanh viy dé néi c6 khong it ngwdi hiéu nham tinh cdch ngwoi Ha Thanh. Minh
cling vay, thoi tré minh chan dan Ha Noi dén ndi ra trudmg duoc phan lam viéc ngay Ha Noi ct
khéc dirmg khoc ngdi doi vé qué lam viéc cho bang dwoc. Khi 1én khon, giao du nhiéu, dwoc tiép
xuc véi ngwoi Ha Noi g6c thdy mé di, mé 1am nhung ma hoc khéng dworc, theo khong néi. V4,
d6 1a tinh cach truyén kiép, chang hoc ma thanh, nhiéu ké van hdéa chwa du lung bat ct ¢ deo
14y ma hoc, thanh ra nttra 6ng nita thang nita doi nira chudt, rat tirc cwoi.

Ngay viéc ng xr véi dong tién dan Ha Noi goc cling khac han véi dan khéc, ho khong trong
cling chang khinh tién. Trong vong dong tién tit nhién chang ra gi roi nhung c6 gong 1én dé
khinh ré dong tién chang qua ciing chi 1a phia khac cia sw trong tién, xuit phat tir mic cam doi
ngheo.

Trong Dai ngdi nhau dau ciing vay, chang khi ndo trdn tranh viéc tra tién, cling chang khi nao
c6 gianh 1ay trad. Khong ai tra thi né tra, nhe nhang nhw khong, c6 nguwoi tra roi thi thoi, cling
nhe nhang nhw khong. Ddi véi dong tién n6 chang cu din ri mo cling khong hoing huyt tinh
twdng.

Gid dau Tran Khic Tam, Nha xuit ban Kim Pong t6 chirc mdt dém tho nhac Nhé Tran Khic
Tam, giao cho minh phu trach. Minh dwa bai tho Tim tim ctia TAm cho n6, néi 6ng pho nhac
gium t61i, giap nhau nhé, t6i khong c6 tién trd 6ng dau. N6 git gat, n6i ban 6ng la ban t6i. N6
nhét bai tho vao tui, coi nhw xong khéng phai néi gi thém, thang sau dwa cho minh cai dia bai
hat n6 phd can than, phéi cling rat hay, Mai Hoa hat cling rat c6 hoén, r6i kéo minh di nhau,
chang noi thém gi.

Phai nhw ngwoi khac thé nao cling kéu kho nay kho kia khoé phd, toi phai thé nay tbéi phai thé
kia, roi thué dan nhac khé thé nao, thu Am khoé lam sao. N6 dwa cai dia xong la tuyét khong
nhic gi bai hat, chi noi toi ket, khong vé Pa Nang vdi dng dugc. Minh dwa phong bi tién cho né,



n6i khong phai tién toi dau, tién thu lao cua co quan t6i ddy. N6 cam ngay, nhét vao tii rat nhe
nhang, chang noi gi, chwa bao gid tién 1a cai khién n6 phai nghi ngoi.

Thoi buoi van hoéa troc phu 1én ngdi, thién ha mua xe xin chay am dm, c6 ngudi vay no ngan
hang mua ca cai xe chuc ti bac, n6é van chiéc Lada ca tang ngwoc xudi trén tirng ciy sd, do
ngang nhién véi dam xe xin khong hé m3c cam. Mot khi ngudi ta bi€t minh 1a ai roi thi chang
can deo ldy m0t m¢& cda cai lam sang, ki thwc dang qué mua héa ban than, tén tién hw nguoi
chang duoc cai gi.

NhAiu nhet n6 cling chang quan tim udng cai gi, rvou xin cling choi, reou trang cling udng, dan
choi thwong quan tAm céi view né ciing chiang thém dé y, mién sao vui 1a dugc. C6 vo ngdi
canh van tan chuyén cd nay dep co kia xinh chang hé e dé. C6 ai tréu choc n6 trudc mat Mai
Hoa né ciing chi cudi chiang phan bua thanh minh gi, Mai Hoa cling cwoi toe, twoi tinh that
long, con vui vé tan thém chuyén, méi thiy vo chong ching né tin yéu nhau thé nao.

Minh nhin Mai Hoa cuwoi cudi, ndéi em thit khéo chon chong, din Traikovski xin, dan 6ng xin,
Ha Noi xin, vé dwgc 6ng ba xin swdng nhé. Mai Hoa cuoi tit, ndi ui ui em lam sao chon dwor,
troi cho em diy. N6 ngudc nhin vo 4u yém, ba chdom rau ngo ngoay, biét ngay cu ciu dang rat
hanh phcg, hi hi.



NGUYEN KHAC PHE

N guyén Khac Phé 1a nha vin diu tién minh gip trong doi. Thiia bé thi thiy cac nha tho Hai
Bang, Nguyén Van Dinh, Xuin Hoang khi cac 6ng vé Ba Pon doc tho, chi ddm dirng xa xa ngdm
nghia, khong dam t&i gan. Anh Phé da gdp minh m6t ngay mua déng nam 1975, néi chuyén véi
minh, lai 6m vai hot cd nita, chi chirng mwoi phut thoi réi di thé ma minh swéng rim ran ca
tuan.

Ho6i minh con 1a sinh vién, trong 16p c6 thang Minh con nha tho Vién Phuwong, chi can con nha
tho 1a minh da né trong lam roi, di dau ciing khoe tao hoc v&i con nha tho Vién Phuong. Cai
thang nha qué nhu minh dwoc hoc vdi con nha tho ndi tiéng mién Nam, dwoc da béong véi con
dai twdng, dwoc choi thin con gai ngai bo trudng, oach cuec, vé qué khoe véi tui ban su6t ngay.

Chiéu ch nhat minh di choi vé, thang Hoan thang Tuit kéo tay minh mit may nghiém trong,
no6i c6 nha van Nguyén Khac Phé tdi tim anh hai ba IAn, minh dirng ngay ngwoi vira sung swong
vira tw hdo. Bdo dam ca 16p chang cé thang nao dwgc nha vin dén tim nhuw minh trir thiang
Minh, b6 né tim n6 1a dwong nhién, tw nhién thiy gid minh l1én cao han, hi hi.

bén chiéu t6i anh Phé dén, anh mac cai 4o dai can da son, doi cai mi 14, di d6i dép cao suy
chang miy 6ng can bd x3, bung tAm tac khen sao nha van gian di thé. Té ra anh dn mang “gian
di” nhw thé cho dén gia, bat ké lic nao, & qué hay ra phd, trén duwdng hay vao hoi nghi, thoi bao
cip hay thoi d6i méi... bat di bat dich. Vé sau thi biét d6 1a mot cta cac 6ng d6 xir Nghé, ai cling
nhuw ai, ct 4o dai can, mii 14, dép cao su vao vao ra ralém thém suot ca cudc doi.

Anh v0 vai minh, miéng thit thit mat cwdi rat twoi, n6i Lap tré he tré he, roi giao cho minh céi
cap phin thudng giai ba tho Hoi Van nghé Quang Binh va 22 dong, n6i diy la tién nhuin but,
tién gidi cda 6ng dwoc 80 dong, 6ng X. nhin roi, 6ng X. ndi quen than 6ng, ai cling tin.

Khi dé minh 20 tuoi, lan diu tién trong doi nhin dwoc nhitng dong tién do chinh minh lam ra,
dugc nha vin ndi tiéng tim hai ba IAn m&i gap, 6m vai hot ¢6 goi bang 6ng, dwgc nha tho ndi
tiéng khoe quen than véi minh, du khoe 13 d€ cudm tién giai ciia minh thi minh ciing swéng ct
ti. Tui ban hoc trong 16p nhin minh ngwdéng mo lam.

Thu that khi d6 minh chwa doc gi cia anh Phé, chi cai but ki viét vé trai ga Pong Héi minh doc
hoi 1&p 10, rat thich, cai 6ng lu du vy ma viét di dom ra phét. Sau méi biét anh 1a nha van séng
chét v&éi dwong Trueong Son, anh da viét nam cudn sach ca thay, cudn nao ciing ghi dwoc diu
4n mot thoi. Van hoc Trwong Son thoi Chdng My tho ¢6 Pham Tién Duét, van ¢ Nguyén Khic
Phé, ca hai hinh nhw da vat kiét tai ndng va sttc luc cho Trwong Son va thu dwoc nhitng thanh
cong khéng nho, néu khéng mudn néi la to 1én.

Minh khéng ngo anh Phé la ban than ctia 6ng bé vo minh, cd hai da tirng dn cing mam ngu
cung ham, s6ng chét c6 nhau trén nhitng cung dwdng chét, toa do Itra. Ong bd vor nha minh
hinh nhw chang biét nha vin Viét Nam nao trir Nguyén Khic Phé, hé 6ng ndi chuyén vanlay
nhw 6ng nhac dén nhitng cu6n sach ctia Nguyén Khic Phé, nhitng cu6n sach 6ng da thudc nam
1ong thoi mau Iva. Ck mé& mom 1a Nguyén Khic Phé néi thé nay, Nguyén Khac Phé viét thé kia.



Qua 6ng bd v minh méi biét cai 6ng doi ma 14, mac 4o dai can, deo dép cao su kia té ra thudc
dong danh gia vong tdc, con trai dai than triéu Nguyén, hai IAn Phd Doan Thira Thién, ham
Thwong thw cai cdch hwong wéc khét tiéng mot thoi. Bon anh em Nguyén Khic Vién, Nguyén
Khac Dwong, Nguyén Khic Phi, Nguyén Khic Phé déu c6 tri v phi thudng, hét thay déu ndi
tiéng trong trueorng van.

Poc Ngd Minh méi biét cai cAu 16 chir: Tén tdc dai quy/ Ton 10c dai nguy/ Ton tai dai thinh/
Ton ninh dai suy (Ton trong noi gidng at dai hoa hop/ Tén trong béng 16¢ it dai nguy nan/
Ton trong tai ndng, at dai phon thinh/ Ton trong xi€m ninh, at dai suy vong) ndi tiéng hon
tram nam nay la ctia Hoang Giap Nguyén Khac Niém, cha dé cua Nguyén Khic Phé. Kinh. Anh
Tuwong (Hoang Phu Ngoc Twong) ndi nén diac vang 16 chir kia treo truwéc ctra Qudc hoi dé ran
day mudn din. Anh Phé cwoi hi hi, néi chét chét ai lai treo chir cia 6ng dai dia chu, vi cha t6i la
dai dia chi nén tdi méi khong lay dwoc ¢6 Da nha anh day.

Chuyén Nguyén Khic Phé doi cw¢i LAm My Da dan van nghé Binh Tri Thién ai ciing biét. Ngay
do6 chi Da 19 tudi dep mé toi, may 6ng Pham Tién Duat, Nguyén Khic Phé tit nhién 1a mé tit.
Anh Phé tham chi con doi cudi cho dwoc chi Da, ket vi me chi Da khéng cho, néi con Da cling
con dia cht, anh cling con dia chu ai cho 14y, ma 1ay r6i song man rang néi.

Minh c6 héi chi Da chuyén dé c6 khoéng, chi Da cwdi cwdi, néi thi cling rivra do, khong noéi co
chang néi khong. Minh ri tai hoi anh Phé, ndi anh tdn d& chi Da a, anh cwdi miéng thit thit, noi
ong ché t6i xau trai khéng tan do chi cia 6ng a. Anh Phé cé diéu cwoi thit thit rit vui, quen anh
mAy chuc ndm roi, chwa khi ndo thiy anh ndi cau, lic nao ciing thiy anh cwoi tit mat, cai miéng
thit thit, bAt k€ gap chuyén gi cling mat cudi miéng thit vy thoi.

Dao nay vé hwu roi méi thiy anh thong dong, dé y dén choi boi, minh vé Hué Ian nao ciling vay,
hu cai 1a anh vot téi lién, ch ngay xwa dirng ¢6 hong, r&i co quan, hét hop hanh héi nghi hoi
b4o 1a anh 1én xe dap cdm c6 chay vé nha ngay. Chwa khi ndo thdy anh tu ba dan dim véi anh
em, tudbng nhw anh thay viéc ngoi quan x4 1a vo 1y hét strc, anh chang ri ai vao quan ciing chang
dé ai ri minh, chéo kéo mai thi anh ghé dit ngéi vao mot chut roi bién lién.

Di dau c6 khat nwéc chay c6 anh cling ¢d chay vé nha uéng nuéc chir chiang chiu mat cho quan
nwdc mot xu, con bao vao quan udng chén tra thi anh cwdi lac dau, néi tra & nha minh ciing co,
v6 d6 man chi. Thang Duwong Thanh Vi néi 6ng Phé ket g&m, dén nhan vat dng cling chang cho
an mot bita ngon. Moi ngwdi cwdi am, thang nao ltira dwoc 6ng Phé chi cho mot bita ngon troi
sap cai doang.

Tréu anh cho vui viy thoi, anh khéng thuéc dong doi ho nha kiét, chinh xac anh chi kiét cho
chinh anh thoi, ban bé ai hdéi mwon tién anh dwa lién, chang khi nao héi mwon lam gi, khi nao
tra. Cling gidng nhu miy 6ng do Nghé khic, anh nghién chit, sich dat miy cling mua, mua ca
tan sdch miét mai doc quanh nam, hét doc thi viét, viét hét cuén nay sang cudn khac. Pham da
nghién choi chir thi thdy choi may thi khac déu tdm phao, thdm chi vé nghia, anh kién quyét
khong chiu ton tién cho miy tro ma anh cho la v6 nghia, vy thoi.

Giéng Van Cong Hung, anh quanh nam lam phd, hét lam phé cho anh Xuin Hoang dén lam phé
cho Nguyén Khoa Piém, T6 Nhuan V§. Ldm nguwdi lam phé chi vai nam da thiy ngira ngay kho



chiu, anh lam phé bén bi ba chuc nim van twoi tinh nhw khong, ai héi thi miéng cwdi miéng
thit, ndi minh con dai dia cht dwoc thé nay phic dirc lam roi.

Ngudi ta tranh nhau di nwéc ngoai dap dap diu diu anh van an nhién khong chit s6t rudét, minh
noéi tai may cuén sach ctia anh né yém anh day. Anh bao sao, minh néi Phung Quan cé tip tho
Tt tho dén huyét, in xong cai chét lién, Hiru Thinh c6 tip tho T chién hao dén thanh pho, in
xong nhay mot phat vé Thu do, 1én ngwa xudng xe hai chuc nam da doi, anh ¢ hét Puong qua
lang Ha, Pwong gidp mat trin, Vi sw s6ng con dwong thi chi cé sudt doi quan chan chi Rang vo
anh, dung c6 mo Tay Tau ma mét.

Anh cwoi hi hi, néi 6ng néi phai phai. May nam sau anh ra cudn sach méi cé tén la Nhitng canh
ctra dd m¢&, in xong cai la dwoc di Tay hai ba chuyén, dwoc 1én lam truwdng lién. Minh goi dién
cho anh, n6i em noi diing chwa. Anh cudi hi hi, miéng thit thit, n6i nhung sap hwu roi, lai vé lam
phé cho mu Rang thoi he he.



NHO NGUYEN KHAI

D(_)'t trudrc vao Sai Gon con gip Nguyén Khai, dot nay vao khdng con thiy anh nita. Tw nhién
thiy ti€c. Khong nhé ma tiéc.

bot trwée gap anh dwoc niva gidy, tinh co gap & via he, kéo vao ngbi quan ca phé nghéo & hém,
anh noi: Lip viét kich hay, viét phim ciing hay, nhwng viét van di em. May bé van lau qua roi.
D6 1a JAn dau tién anh Khai goi minh bang em, bang may, trudc nay toan goi dng xung tdi du
anh hon minh ca hai chuc tuéi.

b6 cling 1a Ian dau tién minh tin anh Khai khuyén minh chan thanh nhat. Trwéc nay anh néi
ciu gi minh ciing kha nghi. Anh séng khéo noi tiéng, chwa ché vin ai nitra ciu. Hoac khen hodac
khong chir chwa bao gic ché.

Gap lan nao anh ciling khen, anh khen rat khéo, khong 16 nhw Tran Pang Khoa, nhwng minh von
kha nghi anh tir 1au nén khong bao gi minh tin Ia anh khen that. Khi nao ciing nghi: Ong nay c6
doc minh déch dau, chi khen thé thoi. Bi vi 6ng ndi tiéng cau: Thang nao thich khen thi khen
cho né chét.

Vi thé du anh khen c6 that l1ong ciing chidng sung swéng gi. O Ha Noi anh than nhit 13 Nguyén
Khic Truwong, con ddm con nit tui minh, anh choi nhw sw chi€u ¢6 ma thoi. Py 1a minh nghi
thé, héa ra khéng phai.

Hoi dai hoi IV nha vin minh con hung hing lam. M3c bd d6 bo diu gau Ién dién dan ndi vang
mang, dwoc v tay cang ndi hing. No6i xong vé chd thi run, khong biét minh c6 néi hé chod nao
khong. Nghi giai lao ra hanh lang ng6i gan anh, hoi: Em néi c6 dwoc khong anh? Anh nhin minh
chdm cham néi: Ong c6 cai miéng twoi kinh. T6i ma dan ba toi da c6 chira véi 6ng lau roi.

Ca bu6i sdng hdm dé minh c& nghi van vo: Khong biét 6ng nay noi thé 1a c6 y gi, tai sao minh
noéi thé 6ng lai ndi thé. B6n nam sau gap lai, hdi hoi dé anh néi thé 1a c6 y gi? Anh cwdi néi toi
ndi that ma ai cling cho t6i nodi 1om, khé thé. Khi 6ng 1én dién dan toi c6 nghe dau, tdi dang tan
phét v&i D6 Chu & ngoai sdnh. Roi 6ng thé dai, ndéi Pang cho tbi néi 1obm da danh, ban bé ciing
nghi vay, chan m¢& doi.

Minh nghi bung ciing tai anh qua thong minh, biét s¢, luén canh giac, khéng tin ai thi ai cling
khong tin anh théi. Bung nghi thé thoi chit bo bao cling khéng ddm néi.

Dot d6 anh khen minh, thiang Thiéu, thang Phong lam Vin Nghé Tré gioi, n6i nhit dinh sé viét
bai, minh ciing khéng tin. Bung nghi 6ng nay néi thé théi, dw hoi ma di khen ddm con nit ranh
tui minh.

Hoéa ra anh viét that, khen nitrc né, khen minh nhiéu nhit, con khen minh dep trai nita, he he.

Cach day gan hai thang, minh viét dén 8 gi¢r sang thi vao budng ngu lai, chot c6 dién cia anh
Trong Hudn bao anh Khai mat r6i. Minh goi dién lung tung bao cho moi nguoi.

bén 1 gior chiéu anh Huln lai goi dién ndi anh Khai chwa chét, ngwdi ta chwa cho anh Khai chét.



Minh héi sao, anh Hu4n néi nha tang 1& doi c6 thé 40 nam tudi Pang m&i cho vao chét trong do,
nhung anh Khai dd virt né dau roi, tim khong ra.

Ngao ngan hét ndi, d&€n chét ciing khé thé thi séng lam sao. Anh Khai 6i anh Khai!

Truwée khi vao Sai Gon minh cé doc bai Cai tdi cia anh, viét hay qud, hay dén ndi ca da ga. Pay
1a bai dau tién va cling 1a bai cudi cuing Nguyén Khai noi that. Nhung ai sap chét méi chiu ndi
that nhw anh ca thi bon cdn lao biét séng lam sao, s6ng thé nao!? Anh Khai 6i la anh Khai 6i!



TUYET NGA

Ném 1986 minh cé viéc vé Vinh, ghé qua Hoi Van nghé Nghé Tinh tim Ptirc Ban, Pham Viét

Thu rt nhiu choi. Vao Hdi chang biét ai vi ai, thdy may 6ng cu ci, lo mo, di vao diralo vo...y
chang H6i Nong dan tap thé huyén.

Van tho khét tiéng khap nwéc nhung 6ng ndo 6ng ndy 4o dai can quang khin len, mii nan lup
xup, dép lé loet quet, di dirng khom rém... rat giong anh chti nhiém ctia Hoang Trung Thong.

Thé nén khi thdy mot cd bé mic 4o tim hoa ca ngobi sau cai ban canh ctra s6, da trang ngan, mat
bd ciu, moi hong twoi dang 1di hii doc doc ghi ghi gi ddy thi minh mat tron mom ha... khéng
thé tin noi.

Minh kéo Pham Viét Thu, néi ndy, em ndo vy may. Thuw nheo mat cwdi cwdi, ndi Tuyét Nga
diy, ngon khong, duyét khong. Minh néi ngon ngon duyét duyét, réi héi né lam gi. Thw cwoi
khuc khuc, néi dep thé khong lam tho thi lam cai gi. Minh néi khong kiém dai gia lam chong lai
di lam tho, ngu thé khong biét.

Thuw lai 6m bung cwoi, néi ngu oi ngdi sao sang cua xr Nghé day. Khi d6 md&i biét Tuyét Nga
nam th& hai dai hoc da c6 tho in Van Nghé Quan D6i; Xuin Hoai, Tran Hitu Thung khen dwt
lwdi, phuc no tot nghiép cai la dem vé Hoi ngay.

Minh nhdy dai vao tdn, m6m miéng nhw tép nhay, néi chao em, anh doc tho em di 1au ma gio
méi thdy mit, dung 1a tho sao ngudi vay, mé hon. Tuyét Nga cuoi to, tiéng cudi trong vat, cai
nhin sang lap lanh cho biét 6ng anh boc phét sao kém thé.

May hém lién minh c lwgn 1o van phong Hoi, thinh thoang lai néi thé nao, anh xong bai mot
dwoc chwa. N6 cwoi he he he, lwém cai néi em dam chét gio.

N6 tung tang di lay nwdc, néi ndi cwdi cwdi rat tw nhién nhw da quen than nhau tir 1au, khéng
chat khach khi. Minh nghi bung tinh hinh x4u, tha né cit ra vé ta ddy, mat hat 1én troi, ngody dit
di thi lai dé tan, dang nay n6 c* mot anh hai anh v6 cuing than thién lai chang biét tan lam sao,
danh 1én mat dao dirc, dong vai 6ng anh, choi véi nhau than thiét cho dén tin ngay nay.

Lau ldu minh ghé qua Vinh, tip vao nha n6 mét hai budi, uéng rwou tin phét pha tro vui vé tu
nhién nhu & nha em gai. Mé nhit 1 tiéng cudi cia no, ldc ndo ciing vang 1én trong vit, vo tu lu,
cwoi va thé a thé a... dang yéu vo cung.

Minh néi x& Nghé c6 hai dac san qui hiém goi la keo Cu Do tho Minh Hug, né cwoi hi hi hi, néi
thé a thé a. Minh n6i Minh Hué dang lam Pém nay bac khong ngi 2, Dém nay bac khéng ngu 3...
c6 kha nang lam dén Pém nay Bac khéng ngi 30, né lai cwdi he he he, néi thé a thé, dau c6 anh
phia.

Minh néi Minh Hué lam dén Pém nay Bac khong ngt 3 thi dirng, may, néu khéng bat Bac thic
trang ca thang thi chét cha. N6 cwoi ngit, ddm minh, néi diéu diéu, thé a thé a. Nghe né cuoi cl
muon ngobi tan phét mai.



H6i n6 méi vé Vinh, hoa si Tran Khanh néi may vé day lam gi em, n6 héi sao, Tran Khanh néi
may la giéng cong, & day toan ga céng nghiép, may séng lam sao? Thach Quy néi néu may
khong mudn lam ga cong nghiép thi phai lam ct vo méi ton tai dwgc em oi. Nghe néi thé né so¢
toat mo hoi.

Vao cai thoi nguoi ta 1y 1p treong lam can ban, tai nang l1a cai dinh, chuyén gi cling c6 thé qui
thanh trong t0i, dai danh nhu Thach Quy ciing 1én b& xuéng ruéng khéng biét may lan, nd song
dwoc ciing chi vi né chang ban tim dén may chuyén ma ai niy déu cho la vd cuing quan trong,

M4y chuyén chinh treong né mu tit, chang biét 6ng nao bd trwdng 6ng nao tha twdng, 6ng nao
bi thw 6ng nao ch tich, 6ng nao co6 trong sé den, 6ng nao ly lich xau, né c¥ mat tron mat det
thé a thé a ngo ngo nhw bo doi nén. Luc dau ngudi ta twdng nd gia do, sau biét chic né lo ngo
that, chang ai thém chip nita. Cai tén Tuyét Ngo co tir hoi d6 - Nghé An c6 mudi nha tho/
Thach Quy la mot Tuyét Ngo la muwoi.

Trong Hoi moi minh né con gai, tir ci cic dirt dén viéc t6 chirc mot bira nhau, ai goi Nga oi
anh nh¢ cai, né da da réi vui vé di ngay. Pi chg niu nwéng mua rwgu soan mam mot tay no ca.
Cac 6ng anh cir thé x&p bang ngdi nhiu, ndi di chuyén trén troi dudi bién c6 khi dén trang
dém.

Lau ngay noi n6 & thanh cai ciu lac b0 mini, nhitng ngwdi tai danh nhat xr Nghé déu tu vé day
ca. Cac d6ng anh c6 chuyén buc bdi khong biét ndi véi ai lai tim vé nha nd. B4t luin gior nao, hé
gd clra 1a n6 mé clra, mat may twoi tin, ndi ui anh... R6i ngdi bé gdi nghe cac d6ng anh ké doc
tho ngudi can nhan, ké thic mac ngwoi gieém pha, roi thét lac chiri béi mang mé dui ca... N6 van
kién gan ti€p chuyén cac 6ng anh, cit thé a thé a khong hé té ra mét méi hay chan nan.

biéu la la n6é con gai xinh dep lai & doc than, miy 6ng van nghé sila ddm cdo gia trong chuyén
trai gai ma bao nhiéu nam no6 khéng hé bi tai ti€ng gi, du rat nhd. Tuyét khong mot ba vo nao
ghen tudng, hét thay déu yéu mén no, hét thay chir khong phai da s6. Ba nao ciing vy, nira dém
tinh gidc thiy chong chwa vé, goi dién héi chong dang & dau, néu nghe chong ndi dang & nha
Tuyét Nga la yén tAm trum chan ngu. Cling la mét sw hiém hoi.

Minh néi em cir danh du véi miy 6ng Khot-ta-bit dén khi nao méi lay dwoc chong. Lay di em a,
chong hay 1dm, khong 14y sé'm roi sau nay lai ti€c. N6 cwdi hi hi hi, dm lung minh néi thé a thé
a, hay gi hay gi.

ROi no 14y chong, hdm cuwdi thidy n6 khoac tay chdng di ca nhac vao hon trudng, nhiéu ngudi
murng cho nd ma trao nwéc mit. N6 mat me tir hoi nhd, chan lai c6 tat, ldc nao cling thdy no
mat may twoi roéi, ki thwe n6 vat va vo cung.

N6 14y chong, cd dam 6ng anh dao dirc budn ngin ngo ca thang, uéng rwou say, ndéi ma, thang
Hung cling ga cong nghiép nhw tui minh thoi lai vé& dwoc con cong, cha t6 cai thang may thé.
Minh ciing budn, dau rang budn 1a v6 ly nhung ct budn, nhw minh vira danh mat cai gi, la thé.

Anh em choi ldu ngay, gap nhau toan tan phét, it khi nghe néi né dang viét gi, in gi, minh c
twdng né mang tiéng nha tho thoi, ki thwc chi sdm vai nguwdi hAm md. Mot ngay dep gioi cé
thang ban Bach Khoa goi dién cho minh, néi may doc tap Tho viét trwdc tudi minh cia Tuyét



Nga chwa, minh néi chwa, né néi doc di doc di, hay diéc tai.

Cai 6ng nay hAm mo tho Tuyét Nga khong kém ki sw Tudn xitr Nghé, hé cé bai nao ctia Tuyét
Nga vira in bao 1a cit dan, dong thanh tip, sudt ngdy ngdm nga nhw doc Kinh Théanh.

Anh Tuin la Ki sw Tay hoc, ngwdi mién Nam lay vo Nghé, mé tho va bong da kinh hon, dac biét
béng da Brazil va tho Tuyét Nga, suot ngay lung suc tho né. Vo anh tinh c& quen em gai né, bén
xin mot tap tho ctia né cho chong. Anh Tuin qui hon vang, doc dén thudc long van cir doc, hé
trwére khi ngt lai doc dam ba bai, ai dén choi déu dem tho nd ra khoe y chang 6ng anh trai khoe
tho em gai.

Khéng ngo anh chét vi tai nan, vg anh dat trong quan tai qua béng va tip tho Tuyét Nga. N6
nghe v anh Tuln K€ thi 0a khéc, khdc xong thi s¢ rdm rd, so anh Tudn hAm md qua lai 16i n6
xuong am phu thi bé me.

Clng c twdng nd lam tho hay hay vay thoi, ai lam tho viét van ma khéng c6 mét it ngwdi hAm
md, ching ngd it 1au sau tap tho Ao gidc ctia né dwoc giai Hoi Nha vin, it lau nita thi dwoc né
tang tap sach Luin van tién si ctia ng, it 1au nira thi nghe ndi né mua dwoc dat xay dwoc cai
nha, ngac nhién qua chung.

Udng bia mirng n6 dwoc gidi & quan Xanh, minh cwdi cwdi ndi diy, em thiy tac dung cta viéc
c6 chong chwa. Nho c6 chong méi cé cd con gai xinh dep, di dai c6 ngwoi dirng canh ma, tho in
am am, dwoc gidi Am am, lai con xay nha xay nhiéc, tién si tién si€c, dang vién dang viéc...
swéng chual

N6 cudi rat twoi, ti€ng cwdi van vang lén trong vat, néi thé a thé a... R6i n6 cdi xuéng mat ngan
ngan nuwéec, lat sau ngang 1én, néi chéng em mit da bon nam roéi anh a. Minh sitng so.

Nhin né ca nhiac di ra cdng, mot tay khodc vai con gai, mot tay xach lan rau, minh ngan ra
khong hiéu sao no lai c6 tiéng cwdi trong vat bén bi sudt ca cudc doi.



TRAN VANG SAO

Hém nay vao blog anh Tao (Nguyén Trong Tao) thiy nhic dén Bai tho cta ngwoi yéu nuéc
minh cia Tran Vang Sao rit tran trong. Pung, néu chon 10 bai tho xuit sic nhit dong tho
chéng Mi, thé nao ciling c6 bai dé va bai Thwa Me, Trai tim... cia Tran Quang Long. Khéng biét
ong Thong lam an thé nao lai khong dwa vao sach giao khoa cho tré con né hoc.

Nhung d6 1a chuyén clia cai dng dau bu D6 Ngoc Thdng, bita nay nhé anh Pinh (Tran Vang Sao)
thi ké chuyén anh Pinh théi.

Minh vé Hué miy nam mé&i gap anh Pinh. Poc tho anh thiy tAm véc qua, nghi nguoi cé cai dau
nhw vay, theo cdch mang tir thiia chwa biét that lung quan, thi chiac chan dang lam to & Ha Noi.
Cac ki hoi hop, hoi thao, cdc dém tho phu tuyét nhién khong thiy anh, cling chang hoi ai, ct
dinh ninh anh giéng anh Tran Hoan, dwong nhién ra Ha Noi 1au roi.

Cai dém hoi thado cudn Hoc phi trd bang mau ctia Nguyén Khac Phuc, may 6ng mé gbc va may
ong dang ¢4 gang chirng minh minh 1a mé géc mat may dang dang sat khi, lam Am am.

Anh Btru Chi cam cai bia do chinh anh v&, xé hai chit hoc phi di, gio' 1én cho moi ngwdi xem ba
chit trd bang mau. Anh ¢ gio ba chit trd bang mau di di lai lai. Kinh.

Minh chi ddm dirng & cira nhin vao thoi, nghi bung anh Phuc c6 mit & diy chac chin bi voi
giay.

Mot nguoi gay gay, den den, thAm thap, an mac nhw 6ng xe 6m di tir trong hdi trwedng ra, mat
may sén sac, miéng 1am bam ua chiu chiu... man chi dit riva he. Héa ra d6 1a Tran Vang Sao.

Minh chay ra goi, néi em 1a Nguyén Quang Lap. Anh 16i chiéc xe dap ra, 14t dat 1én xe noi roi roi,
mai mét dén choi nghe, tui vé di, so 1am. Anh voi dap xe phéng ra khéi clra Hoi, miéng van
khong théi lam bam ua chiu chau chi dir riva he.

Sau m&i biét vira hoa binh anh da bi bat, chang ré vi chuyén gi. Hom dén nha, c6 anh Thai Ngoc
San, minh hoi sao ngudi ta bat anh, anh ngo trudc ngod sau, noi thoi thoi chuyén qua rodi, nhic
lam chi 60ng.

Anh San néi thoi dé luat phap bang mom thi bat bé ciing chi vi cai 16 mdm théi. Anh giat nay
ndi véi anh San mi noéi nha, mi noi nha, ché tao khéng néi nha.

Minh phi cwi néi chi ma anh so riva. Anh ndi ua chau chau, 66ng khong biét mé 66ng

T d6 anh khong c6 co quan doan thé, chi ru ri & nha, dom tdm bat ca s6ng qua ngay, thi phan
mot 6ng ndong dan chinh hang. Ai dé€n choi nha anh thi dén, anh chang ddm dén nha ai. Minh
héi anh rang rivra. Anh néi nha nguwoi ta sang nhw trei minh dén mén rang.

Nha anh Piém (Nguyén Khoa Piém) cach nha anh c6 mdt doan, ban hoc tir thua con nit, 1én
rirng hoat dong cung nhau, gip nhau van tau mi, nhung néu anh Piém khong din sang, khong
cho con sang goi nam lan bay lwot thi anh khong bao gio sang. C6 ban bé thi ngdi cing mam



vGi anh Diém, hé c6 quan chitc 1a anh tét xuéng nha dwdi ngdi véi dan ba con nit lién,

Anh Piém van sang nha anh lu6n ludn, cho anh cai nay cai no, lam to may khi vé nha, gi¢ trwdc
gior sau la sang nha anh lién, van tau mi nhw thoi con nit.

H6m minh vé Hué, ldu ngay quén nha anh, nh¢ anh Piém dwa sang. Vira gap anh Piém, anh néi
ngay rang mi cho 6ng Twong (Hoang Phu Ngoc Twong) nam tram ma cho tau cé ba tram thoi.
Anh Diém noéi roi dé tau cho thém may tram. Anh néi tién trong bép mi d6. Anh Piém rut bop
dwa cho anh, n6i day mi coi, thang ni khéng tin minh bay. Anh kiém tra bép roi cuoi, cai miéng
moém chanh banh, néi khong c6 thiét, hay he... B Chinh tri hay he.

Nhung dung chuyén gi lai kéo anh em ho6i nho 6ng Piém néi rang khéng 6ng Piém noéi rang
khong. C6 Ian hoéi minh, minh néi anh thin anh Piém sao khéng hoi anh y di. Anh néi may
hom thdy mit 6ng Diém [Am IAm, tui khdng dam kéu thang, kéu anh thi treo ludi, cwc riva cho.

Nhitng nam 1989, 1990 khong khi d6i méi sb6i sung suc. Hoi thdo lién tuc, ai cling néi niang
hung hé. Minh téi ra anh di, anh néi 66ng cir di di, tui nhat tri hét nhat tri hét. Anh & nha, di vao
di ra nom nép. T6i dén méi dap xe téi nha minh, dirng ngoai ngd vay vay minh ra, héi nhé rang
roi rang roi.

Twdng anh vi tu toi d3 mat hét nhué khi, dung cai anh cho in bai tho Ngudi dan 6ng 43 tudi ndi
vé minh. Hay lanh nguwi. Phai c6 mot tAm voc ndo, mot khi tiét nao méi co thé viét dwoc mot
bai tho nhw thé. Suot ba thang troi di dau cling nghe tri thirc Hué ban tan bai tho ctia anh.

Khi d6 minh m&i hiéu ra Tran Vang Sao la ngwdi biét sg chir khdng phai nguoi so.

Minh néi véi anh, chi mot bai tho ma hiu nhuw ai cling hi€u dén tin day nguyén nhan bi kich
ching ta dang ganh chiu. Anh gidy ndy, n6i mi néi nha mi néi nha, tau khong néi nha.

Minh nhan rang cuwoi.

Nam ngodi tinh c& lwét mang, doc cudn hoi ki ciia anh. Khi d6 m&i nga ngwoi ra, anh bi bat vi li
do rit ct chudi, vi chinh nhitng ngwdi ma lau nay minh van twéng 1a ti té.

Cai chinh 1a théng qua cu6n sich nguoi ta hiéu ra thé nao la tri thirc va pham chit nguoi tri
thirc.

Minh goi dién cho anh, anh néi ua chau chiu chi la rita hé... ai in ai in? Cuén ni viét xong tui
ném trén tra, dira mo 1y mat. Minh néi nguoi ta dwa 1én mang ch khong phai in. Anh noi
mang la cai chi, mang la cai chi. N6éi mai anh m&i hiéu.

Anh hoi Lap oi can chi khéng, can chi khong. Minh néi anh dirng lo, thoi budi déi méi roi,
khong phai nhw xwa. Hon nira anh chi ké nguwoi that viéc that, cé néi xau ché dé ddu ma lo. Anh
noi rira a... may chi né.

Vira dat may anh da goi dién lai héi Lap oi can chi khong, can chi khong. Minh néi anh hay
chwa, em n6i ma anh khong tin a? Anh néi rita a... may chi né.

Vira dat may anh da goi lai, ndi Lap o1i can chi khong, can chi khong?






THUY LINH

Minh quen biét Thuy Linh ndm 1987, khi né dwoc cai giai nhat truyén ngan Mit troi bé con
cua tbi clia bdo Van Nghé. Dot thi truyén ngan ndm dé minh chi dwoc cai gidi khuyén khich.
Thi c* ma thua dan ba con gai ké cling nhuc nhung khi thay né xuit hién ruc ré nhw tién gidng
tran thi bung bao da, n6i me khi, minh & dwéi goét chan né cling dang, hi hi.

Nam sau du trai viét van Su6i Hoa (Ha Bac), dang dimg vdi Dirc Ban, Nguyén Trong Tin trén
gac hai, mot anh chang dep trai di cdi Simson ch® Thuy Linh phi thang vao. Ca bon mat tron
mom ha, néi ma... em nao ngon qua ta. Minh nhé cai miéng ca ngdo cia Ptrc Ban cit ha to dén
ndi co ho khong déong ham lai dwoc. Sau biét cai anh dep trai dé 1a chong méi cwdi cia nd, ca
bon that vong vo clung.

K€ tir d6 tw nhién minh thich cai tén Thuy Linh, nhiéu tic phAm cia minh nhin vat chinh cé
tén nay, tlr truyén ngan Mot gidr trwde lic rang sang dén vé kich Mua ha cay dang, dén cudn
ti€u thuyétNhitng manh doi den trang déu cé cip nhin vat Hoang va Thuy Linh, ngay ca cuén
Tinh cat minh dang viét van c6 cdp nhan vat nay, tao thanh mot cdp nhan vat xuyén sudt truc
sang tac hai mwoi nam ctia minh.

CO em v cua minh sinh hai dira con, mét trai mot gai, da dat tén con la Hoang va Thuy Linh.
Nhiéu ngwdi nghi la minh va Thuy Linh yéu nhau, ki thwe khéng phai, minh véi n6 khi nao cling
coi nhau nhw ban bé nhw anh em. Gdp nhau céi la qui nhau, thin nhau lién, va ciing chi dirng lai
dé théi, chwa bao gior minh tan tinh nd, né ciling chwa khi nao thém dé y dén minh.

Minh nghiém ra doi véi dan ba con gai yéu dwgc ho cha khé nhung gitt dwoc ho that khoé vo
cung, ngwoc lai dé€ lam ban beé chi thiét véi ho khac nao dom d6 ngon tre, nhung néu dwoc thi
tinh ban that bén virng, con hay hon ca ban trai.

Minh da c6 c6 ban gai nhw thé, cho dén biy gio van may may tao tao, chuyén gi cling noi véi
nhau ké ca nhirng kin ddo khac gi¢i. Rat it khi gdp nhau, c6 khi cd nam m&i gdp mot lan, cling
chang dién thoai tin nhin. Nhung hé dung chuyén la c6 mat dau tién, lo ling quan xuyén con
hon cd ngwdi nha, xong roi bé di, khong théem cho doi mét i cdm on.

Nam 1983 minh di Lang Son cung v&i ¢6 ban, hoi dé d6i kho chi da tién thué mét phong khach
san mot giwdng, nod cling mic ké, than nhién leo 1én ngh chung giwong véi minh, ndi nam yén
nh4, ti tén 13 tao cho bay ra khoi giwong ddy. DPAu hdm con nghiém chinh lam, hai da hai géc
ndi chuyén say swa, toan néi chuyén tim bay cwoi rich rich véi nhau, rat vui. Pén nira dém
minh sin dén, n6 tron mat gan giong, n6i nam yén, tao dap cai chét gio. Minh cut hirng tén to
nam yén cho dén sang, hi hi.

Thuy Linh cling vdy, minh v&i né c6 khi cd nira nim khong dwoc mot tin nhin, nd ghét cay ghét
dang viéc du dwa chat chit trén mang, tham hoéi xa giao. N6 gitp ai ctt lang ling lam, lam xong
roi noi, ndi xong thi bo di, chiang cin nghe on hué, chwa bao git nghe né ké né da giup ai, gidp
thé nao. Tién day ndi ludén, nhiéu dao dién, bién kich thanh danh nhiéu nam déu c6 céng cia
né. Hang phim truyén Viét Nam tré thanh hiang phim anh ca do, c6 ca ré gidi vang bac, ciling



nho cong strc cia né db vao day khong it.

Nam 1996 minh ra dem ca nha ra Ha Noi, mua nha stra nha no nan tum lum. Minh chwa cé viéc
1am, s¢ vo con lo ldng sdng nao ciing gid do xach xe di 1am, séng lay 1t bang ba bai bao vat. Rat
nhiéu ngwoi thly thé thi thwong 1am, néi nhitng 161 thwong cdm. N6 dén choi nha minh hai ba
Ian, dén roi di chang ndi ning gi.

Mot ngay dep gioi nd goi di lam phim ti vi cho mot dw an cda Tay, sau ba thing minh ki€m
dwoc moét mé tién, no nan xong xudi lai con mua dwgc cho vo cai xe may. Ki thwe né da giup
minh trat dwoc mot ganh ning twong chirmg khong cit 1én ndi. Nhung hé minh mé& mdém ké
cong no 1a 1ap tikc né lwdrm, néi anh nhw thang dé hoi, ké ké cai gi. Mua chut qua ting né thi nd
trirng mat 1én, n6i anh 1am cai tro gi thé.

Thuy Linh tinh n&t nhung khi dan 6ng, thong minh cuc doan dan 6ng cling phai s¢. Pan ba
théng minh cwc doan lai xinh dep nira hiém ai gittr dwoc chit phiic. Hinh nhw céi chit phic trong
né cling khac ngudi thwong, ndé ching mé dep trai, chang mé tai nang, chang ham giau co.
Ngudi hién lanh chwa chiac né da thich, bon du giu chwa chic né da so.

Nhin n6 séng va yéu thay na na Lé Van, ghét thi ba van ciing bo, thich thi dao ké c6 ciing theo,
c6 thang deo dang ndm bay nam khong dn thua, cé anh tir quen dén yéu khong day mot tiéng
ddng ho, that dé so. Pam dan dng ba ling nhang nhw minh chi né so ching dam yéu, duoc noé
qui mén la mirng rodi, chang dam gi& bai tan tinh.

Chwa m& mom noé da biét minh dinh néi gi, nguyt mét phat ddm mot cai, néi thoi di 6ng anh o,
bai d6 cii lam roi. Tro chuyén vang tuc thoai mai né ciing thay ké, gac ca hai chan 1én ban né
cting khong thém chip, nhung hé nga ngén cai 1a n6é sim mat tron mat, noi tranh ra, dap mot
cai chét gio.

N6 14y chdng chang ai biét, chang cwdi hdi gi, dng chong tré doi cwdi xin miy Ian, [An nao nd
cling lac dau thé ra, ndi cudi xin 1am gi, d€ dén khi nao 6ng chan toi, mudn bo di cling tién, khoi
phai vao toa ra toa, mat thoi gio.

Ai khéng biét twdng néd khé gan, thi€u sy mém mai nit tinh, minh thoat diu ciling viy, hda ra
sai bét hét. Mot IAn minh ho6i 6ng nguwdi yéu cii ctia nd, ndi bac thi thi€u gi gai dep ma chét mé
chét mét Thuy Linh. Ong nay néi day la c6 gai dic biét nhat ma toi da tirng gip, vo cling nhay
cam va tinh té, c6 biét khi ndo minh can thi sa dén khi ndo minh mudén mét minh thi lanh xa,
chi don gian vay thoi nhung da s6 dan ba chang ai lam duoc, thAm chi ¢6 ngwoi mu tit chang
biét gi.

Chiéu qua di an cwdi con trai mot 6ng bo cii cia Thuy Linh, minh ng6i gan né, néi em 1én lam
sép dwoc mot nam ma tré ra bao nhiéu. N6 tré méi bip mot phat, néi chan doanh nghiép nha
nuwdc 1dm roi, dang tinh nghi khong lwong chd huu nhw anh day. N6i xong roi cudi toe.

Dao nay no6 van noi cuodi toe toét, tudng nhw doi nd toan phoi phédi chang cé van dé gi xay ra, ki
thuc trong né ¢c6 mot ndi budn tham tham, ndi budn moi thoi dai clia cadc ba me, né da khong
thé c6 con. Ba lan c6 thai déu khong gitr dworc, bay gior muodn c6 ciing cha dwoc. Dra con nudi
da di 1ay chong mait roi. Ai gap né cling tranh néi chuyén nay, né ciing tranh dan dum gap go



dam dong, so nhd cé ai hoi chuyén con cai.

Minh nhé khi nghe n6 siy dira thix ba, ca lii ban hodng 1én vbi vang chay dén bénh vién. Khi dén
gan phong né nam thi lai ngai vao, so thidy né khéc ma minh khong biét n6i ning sao dé€ dong
vién. Nhung n6 khong khdc, n6 ngoi dwa twdng mé to mat mét moi nhin troi, tuyét khong nhin
ai, n6i em chang hi€u em séng thé nao ma troi chang thwong em. N6 nic 1én mot tiéng kho
khdc, d6i mat dé ngau rao hoanh.



NGUYEN TRONG TAOQ

Minh quen anh Tao tir ndm 1980, khi anh hoc Viét vin Nguyén Du khda I, van thwong vo choi

véi nhom tho Vom Clra Xanh caa trweong Bach Khoa. Anh Tao véi anh Huy (nha tho Quang
Huy) da gan giii gitip d& nhém tho rat nhiéu, anh em gan bé tir do.

Thoi d6 anh Tao n6i nhw con, bai tho Tan man thoi tdi s6ngdwoc cd nwdc ban tan x6n xao, do
13 bai tho ¢6 cai nhin mé&i mé va xo6t xa vé diat nwdc. Nhic dén van chwong thoi ki d6i mébi
khong thé khong nhic dén bai tho nay.

Nim 1987 van chwong nwéc nha méi bado nhau ruc rich do6i méi, thé ma tir nam 1981 anh Tao
da dam viét nhirng ciu tho bong rat, nhirc bu6t nhw vay, qua la gan troi.

Ho6i d6 ddm sinh vién bon minh c thi thi thAm thim 6ng Tao sap bi dudi roi, sip bi bat roi,
tom lai khong viéc gi hét, du anh bi lam khé dé ca 18i sOng ca tho ca.

Anh Tao da tai, ket dwong nay thi phat duwong khac. Tho dang ket thi phat nhac, bai Lang quan
ho qué tdi thoi d6 cd nwdc hat rAm ran, néi tiéng dén ndi hé nhic dén Nguyén Trong Tao thi
1ap tirc c6 nguwoi hat dwoc doi cau bai hat ay ngay.

Minh nhé hinh nhw cu6i nam 1981, khu tip thé Van H6 déng ctra kin mit ki€ém diém anh Tao,
phia ngoai thi loa phdng thanh véo von miy bai hat lién cla anh. Anh Thai B4 Loi danh hang
may tiéng, ndi dé nghi cic dong chi dirng nghiém nghe nhac dong chi Tao, viéc nay c6 y nghia
va thiét thwc hon 12 ¢6 tinh cao troc dau dong chi 4y. Anh Thanh Thdo ndi hon thang Tao dang
treo lo’ lrng ngon tre do kia, kiém diém cai giay!

Anh Trung Trung Pinh néi cao troc tho ldao Tao, c6 cao troc van xudi, cao troc phé binh, cao
troc bao, cao troc nhac, cao troc hoa cta lao dwgc khong dwoc khong.

Anh Nguyén Hoa noéi tho dong chi Tao lam nhitc diu cip trén, co ma nhac ddng chi Tao cip
trén nghe swéng lam, ki€ém di€m sao diy. Tém lai anh Tao bi dwa vao Quan khu bdn vai nam
roi dau lai vao day.

Tho nhac hay d danh, vé bia ciing hay, phé binh ciing hay nét. Vin xudi anh Tao it ngudi nhac
dén nhung tip Manh hon langcta anh chang kém gi tip Mién tho 4u ctia Duy Khan ca.

Chang hiéu anh viét lach khi ndo, & diu c6 cudc choi vui vui déu c6 mit anh ca. Anh udng tdi
s6, choi téi bén, nay & Ha Noi, mai da thdy & Ca Mau. Vira chat v&i anh, néi tao dang & Canada,
sang sau da cé nguoi goi dién tir My vé néi dang udng rwou véi Nguyén Trong Tao day.

Anh Nguyén Thuy Kha néi thang Tao khén khé duwdong vo con, bé tic dwdng quan quyén vi nd
say 1dm qua, say van, say nhac, say doi, say hoa. Ngwoi ta mot say cling du chét, n6 dén bén
nam say, say nao ciing t&i bén.

Anh Tao cwoi khi, néi ching may dang vién bén tét, tao nghé si bon say, dwoc qua roi con mo
gl quan quyeén, say lam thir qua vo con né ghét 1a phai.



Anh Kha néi sét mat mot say, ay la say rwou, phai goi anh Tao la 6ng ndm say méi dung.
Chuyén say rugu cua anh Tao ké ngan trang khéng hét, minh da tirng ké, khong nhic lai nira.
Chi nhic lai cai chuyén lwdi tdm cia anh 4y ma thoi.

Bay gidr anh sach sé twom tit, chitr ngdy xwa anh lwdi tim ndi tiéng, moi ngudi van dua la Tao
Ban.

Thwc ra anh Tao lwdi tAm khong bang cai mdéng tay anh Tudng (Hoang Phi Ngoc Tudng) va
anh Son (Trinh Céng Son), ndi chung may 6ng hay rwou déu ludi tim ca. Chi thiy anh Quan
(Phung Quan) 1a siéng, sdng nao ciing tdm tap cin than roi maéi di dau thi di. Anh Quan van hay
tréu anh Tao, anh Son, anh Twong, ndi ai cling nhw may 6ng nay thi khoi lo séng Hwong hét
nwéc. Anh ¢ ciu tréu anh Twong: Néu khéng tat can bién déng/ Thi cha Hoang Phu dirng hong
tam cho. Lai ¢ ciu tréu anh Son:Bao gi¢ song can da mon/ Cong Son mi riva hai hon cho em.

Anh Quén th4y cai 40 anh Tao d4 sAm mau thdi gian néi tam di cai mi. Anh nam dai ra san noi
dé em nghi xem tam c6 phai thudc pham tru van hoa khong da.

Mot hém vira sang banh mat anh Tao da dén nha minh, nam dai ra san kéu chan. Minh hoi sao.
Anh néi minh di nhiu suét ngay, nghi thwong vo, t6i qua & nha, quyét dinh riva bé6 d6 nghé hau
vo phat thi né lai hanh kinh. Rira rdy thé c6 phi khéng.

Minh ké cho chi Kim Qui (vo dao dién Xuan Pam) nghe. Chi dai moi néi 6ng Tao ma rira b do
nghe thi troi sp. Tao ma yéu ong Tao thi tao phai ldy diia gip chim 6ng chit chang dam cim.
Minh c6 viét chuyén nay & Say 4, c6 X. cwdi ngit. Hom anh Tao vao Viing Tau, nhin tin cho cd
X.: “Anh dang mot minh & b& bién, budn 13m, ra véi anh di.” Co X. reply ngay lap tic: “Da da...
Em ralién né. Em c6 phai mang theo diia khéng anh?”

He he.



NHO XUAN DIEU

H‘éi bé & qué doc tho Xuan Tru: Ai d3 dén Ha Noi/ Di trén dudng Dién Bién/ Han nhin thiy
viat 1én/ Cot cor cao voi voi, dén khi ra Ha Noi di qua dwong d6 mat ci vac 1én trdi cd nhin cho
dwoc cai cot co. Nhin mii chang thiy, héa ra né ding thip té sat bén dwong, ui x&i thé ma bao
voi voi.

Bu lai that vong voi voi cia Xuan Ttu lai tim thay voi voi khac cling & trén dwong nay, doé la hai
nha tho Xuan Diéu va Huy Can, ho & 24 Dién Bién Phu.

Ho6i tré thich mé man tho hai 6ng nay, mac ké thay gido ché dng ché eo vi nghé thuit véi tiéu
tw san, minh mo trong tu sach cla 6ng gia va miy 6ng anh, tim doc cho bang hét tho hai dng.
Lén 1én thi chi thich tho Huy Can thoi va cling chi thich tho théi, con cai tinh Huy Can chan
ngdy, chan dén nodi chang budn ké nita. Khong thich tho Xuin Diéu nita nhung long nguwdng mo
khong hé giam sut, cang gan 6ng cang yéu thich va ngwdng mo.

Nhitng ndm 74 - 75, rat nhiéu buoi chiéu minh dap xe di qua di lai trwéc nha 6ng, mong cho
thdy mot 1an nhung chiu, dimg phuc ca budi chiéu quyét thiy cho bang duoc, van chi thiy u
Khang - ba gitp viéc cta Xuin Diéu di vo di ra, tuyét khéng thy ong.

Pi ngoi nghe Xuan Diéu binh tho & treong Bach Khoa roi, 6ng doc tho cha hay, binh tho nguoi
khac thi hay, dé€n doan binh tho 6ng thi chan 6m. Tuy vy van ndo nitc gap dng, trong tui luén
thi sdn chum tho, dinh bung gip dng phat 1a chia tho ra nh¢ 6ng doc giuim. Chi cin 6ng ciAm
cho, doc lwét qua, néi doi ba cau chiéu 1€ 1a da dé vé khoe véi ca lang, cai mém gidi ché tac cia
minh sé& lam cho I ban lac mat, he he.

Nhung van khong gip dwoc, bon thang Phong (Nguyén Thanh Phong) thiang Hanh (Ha Dic
Hanh) thinh thoang lai khoe Xuan Diéu néi véi tao nhw nay, Xuan Diéu néi véi tao nhu kia...
coOn minh van khéng sao gap duorc, tirc mudn chét.

Thé ma gap Xuan Diéu, lai gdp trong mot trwong hop tré tréu. Hom dé, hinh nhw ndm 76, minh
dén cho Hang Da dé tim mua cai gi d6, quén ro6i. Vira ding lic ba hang rau dang déi co véi chi
mau dich thu vé cho, cai nhau am .

Cha phai cai nhau, chi mau dich thu vé vao chg to dung, chri ba hang rau xoi x&i, mong vu
rung ban bit, ndi vang ca bot mép, cam ca ganh doi 16i ba hang rau ra khoi che. Ba hang rau
nho tho, gy dét, mat may nhan nheo c6 niu lay ganh, méu mao ndi di néi lai, téi xin chi... 6i toi
xin chi...

Thoi bao cip, can bé miu dich hach dich ldo toét minh thay da nhiéu, nhung chwa thiy ai nhw
chi nay, chi cai vé vao chg may dong bac ma chi ta xéo ba gia dang tu6i me minh nhw xéo con
giun d4t. Khi d6 minh con nho tudi, chi biét trd mat nhin khong dam lam gi.

Bong c6 ai hich cai sau lwng minh, néi nay chi kia... minh ngwéc 1én thi thdy ré rang Xuan Diéu,
ong mac quan sodc tay xach bich thit ché ludc, dang len ddm déng di vao. Mat 6ng dé gay, hai
thai dwong giat giat, c6 18 6ng dang dién 1dm. Ong trirng mat quat chi mau dich, néi chi lam gi



qua dang vay, nguodi ta bang tudi me chi, chi khong biét sao. Ong ndi 1dp kinh hdn, c6 mot cau
4y thoi ma kéo ré ra mii méi xong. Sau nady méi biét khi tirc gidn Xuin Diéu mai néi lap, chir
khi d6 thi ngac nhién lam, 6ng ca 1am giong hét dng nha qué.

Cé 1€ cling vi nghe cai giong ca lam qué qué vy ma chi miu dich xem thwong, chi véch may 1én
cwdi nhat, néi nay 6ng kia khéng viéc gi dén 6ng dau nhé, bién me di. Xuan Diéu lai d6 mat tia
tai, lai ca lam, néi t6i l1a Xu... an Di i i..iéu day. C6 Ié chi mau dich nghe khéng ra, twédng 6ng nobi
rwou cheé gi dé, chi nhin bich thit ch6 trong tay 6ng, lién cwdi cai xoet, néi riéu riéu cai sw bo
ong, bién me di cho nguoi ta lam viéc.

Xuan Diéu vitt cai bich thit ché xdng vao, chi mat chi mau dich, néi t6i 1a nha tho Xuan Diéu,
chi nghe r6 chwa. Chi 1a cdn bd nha nwéc ma gidy xéo dan lanh... téi sé 16i co chi 1én Thanh uy.
Chi nay chang hé so hii, lai v€ch may 1én cwoi ho ho ho, néi 6ng doa téi 3, nha bao toi chang so
chtt cai thir nha tho nhw 6ng la cai tha gi. Bién me di.

Xuin Diéu gdm 1én mot tiéng cha may, chwc lao vao danh chi. Moi nguwdi lao vao can 6ng, minh
cling dm 6ng ngan lai. Xuin Diéu roi ddm dong hdm him bo di, quén ca bich thit chd. Minh cAm
bich thit ch6é dudi theo, dwa cho 6ng, noéi thwa anh... em 1a Nguyén Quang Lap... Anh néi lam
tho 3, minh da, 6ng nhin minh cham cham hoi 1au, néi diéc di em, cAm di em, mu di em, tho
pht lam gi, vin chwong lam gi... nhuc 1am. R6i 6ng x4ch bich thit ché 1én xe dap di. Minh nhin
theo dng mai, thay cai lung to bé ctia 6ng dang len 16i trong ddm déng nhéch nhac tit bat, tw
nhién thuvong 6ng qua chung.

M6t 1an gdp Ay théi da da cho minh x6a hét nhitng gi c6 thay vé voi vé 6ng. TAm hon 6ng dau
c6 treo nguoc canh cay, cling chang phai sudt ngdy dng mo theo trang va vo van ciing may. Sai
bét.

Sau nay nghe anh Hoang Cat ké hoi d6 anh bi mat viéc, lam cai quan ché chén ngbi ban via he.
Huy Cén biét dwoc, 6ng phé binh Hoang Cat, n6i Cat khong dwoc lam thé, minh la can bd khong
dwoc 1am may cai tw ban tw phat d6. Xuan Diéu ndi dién, ndi thang Cat né khéng tw ban tw phat
thi ngwdi khic cling tw ban tw phat, ma khong tw ban tw phat thi s6ng bang cai gi, khiu hiéu c6
nudi song dwgc ai khong hé Can oi.

Thi ra cai dang di chim rai, thong dong, mat nguwéc mo mang cia 6ng, 16i néi nhe nhang, Diéu
thé nay Diéu thé kia cta 6ng, ca cai vé nhiin nhdn nhin nhwong, nhiéu khi thai qua, trudc cip
trén cda ong... khong gidu dwoc ngon Itra s6ng séi suc trong 6ng. Tiéc thay 6ng chi lam tho
tinh, ti€c qua di mat.

Nam 1983 Xuan Diéu vao Pa Nang du DPai hoi Vin nghé tinh Quang Nam - Pa Nang (cii), minh
c6 nhic dén chuyén cho Hang Da, 6ng nhin minh thwong mén, néi anh ct twdng em giin anh
1dm. M4y ngay dai hoi minh ct deo 14y 6ng, 6ng cling c6 vé mén minh, goi minh khi thi dng Bo,
khi thi cu Bo. M4y nam sau gdp lai van cir nghe dng goi cu Bo dng Bo, chang biét 6ng c6 nhé tén
minh khong nira.

Xuan Diéu rit dé gan, 6ng qui bon tré thit su, ndi chuyén dua cot cai nhau tay bo khéng s¢ dng
gian. Bon tré khéo bay tro nhiu nhet, ninh not cing khéo, Xuan Diéu thich lam.



Bé& mac dai hdi dwoc bira tiéc ra tro, nhung bia cling chi mdét mam bon chai, Xuin Diéu tit
nhién chang thiy bo beén gi, nén hi khé cai la 6ng nhay sang mam bon tré lién. Minh va thang Si
(hinh nhw Nguyén T4n Si & Tam Ky) thay nhau di &n cp bia & cAc mam chwa c6 ngwoi an vé
dai 6ng. Ong uéng udng néi néi vui hon Tét. Hiém thay ai udng bia ho héi hing say nhw Xuan
Diéu.

Minh doan thé nao 6ng ciling di gidi, quyét phuc xem cta 6ng cai. LAu nay toan don dai cia 6ng
chi bang dau diia thoi, c6 ngwoi con ndi 6ng dai ngdi, bung nghi lan nay chét cling xem ctia dng
cho bang duworc.

Xwa noi tiéu tién thwong dat ngoai troid, chi quiy lai bén birc twong, khéng cé mai che. Minh
chon mot géc dep rinh va ngac nhién vo cung thay ctia 6ng cwc ki hoanh trang, minh con goi
ong bang ¢4 ndi, hi hi.

Xuin Diéu s6ng tan tién nhung khéng ki bo, minh thiy nhiéu giai thoai vé 6ng hoi qua dang.
N4u ché hat sen 6ng c4n thin dém tirng hat nhung lai san sang tang chi Anh Tho ca mot chiéc
xe dap. Ong can than din u Khang 1a phai ché dbi ché tw may cai tim to ma xia, khong phi. Thé
nhung c6 1An 6ng di bo tién mua han mot can ho cho mot nha tho dan em, ngwdi nay ciing
chang phai than thiét gi, chi tai 6ng thiy hoan canh tdi nghiép qua. (Va néi that 6ng nay khéo
ninh 6ng, Xuan Diéu tiéng viy chi hon nhién quéa lam).

Nam 1984 minh ra Ha N6i tim tai liéu viét s Trung doan, don vi cip tién ba thang, tinh minh
tiéu hoang chi hai thang 1a hét sach. Pon vi tic toc cho ngudi dem tién ra, chi mot ngay cho
tién thoi ma minh da déi hoa mat. Minh ding & Nga Tw S&, van vé ndm hao cudi cung, nghi mai
c6 nén dn mo6t bat com canh rau mudng hay la uéng chén nwéc che hiat diéu thudc 14 cudn thi
Xuan Diéu twr dau tro tdi, noéi dieng day lam chi cu Bo. Hinh nhw 6ng di néi chuyén tho & khu
Cao Xa La ve.

Ong 16i vao quan com, goi com cho minh in, 6ng chi ngdi udng bia thoi chit khong dn. Minh noi
sao anh khéng an, 6ng ndi tui né cho dn no roéi, anh thay cai mat déi clda cu Bo thi mai cu Bo
bita com thdi. An xong 6ng con cho mudi dong nita, minh cdm déng qua. C6 thé dng chang nhé
tén minh 1a gi th€ ma van dai dang, van cho tién nhw anh em trong nha vay.

Minh c ao wéc c6 dwoc moét mé tién dé moi Xuin Diéu mot bira thit hoanh trang, uong theo
nang luc, an theo nhu cau... nhwng mai cho dén thang 12 nam 1985 minh van khéng c6 dworc
mot nhim tién ch dirng n6i la mé thi Xuan Diéu da di roi.

Ong di ding cai dém Hoi nghi vin tré toan quéc lan thit 3 b& mac, H6i Nha vin cho udng mot
bita bia hoi tha clra, thing ndo thang ndy ngit ngw. Minh dang tan ldo véi miy em xinh dep thi
c6 ai d6 néi Xuan Diéu mat r6i. Ngé Minh nghe ndi thé tw nhién trao bia ra ca.

bam tang Xuan Diéu dong nghit ngwoi, hang tram vong hoa dat l1én md 6ng, nhin xa nhw mot
d6i hoa ruc ré. Doi minh chwa thay ai ¢6 ¢d mot doi hoa nhw thé. Ba ngay sau dén tham mo 6ng
thi khong con mot cong hoa nao, nhiéu diu chan gidm bira bai 1én md. TAm bia c6 tén Xuin
Diéu to dung thé kia ma bon trém hoa van khong chira anh ra, thiy uit khong chiu dugc. Bong
nhé ciu nédi cta anh mwoi nam truwdce: Piéc di em, cAm di em, mu di em, tho pht lam gi, van
chwong lam gi... nhuc lam.






CAC NHA THO SAY

Céc nha tho thwong hay rwou, mwoi nguwai thi ¢6 chin anh yéu rwou nhw con qui méi nhw vo.
Chuyén say sua ciia ho nhiéu lam, ké mai khong hét dwoc, chi xin ké ra mot s6 chuyén vui vui.

1. Tran Vi Mai say

Trong s6 cac nha tho chét vi rwou, Tran Vi Mai dwoc nhiéu ngwoi thwong nhat. Tho anh hay da
danh, anh con noi tiéng 1a mot bién tip vién do ddu cho nhiéu cudn sach noi tiéng ra doi.

Truong ca O lang Phwéc Hau cta anh dén nay 16p tré 10 dira thi 9 dira khong biét, nhung né la
treorng ca bé thé nhat, ding chat trueong ca nhit, trwede d6 chi la nhirng bai tho dai, nho vay da
mé& ra tam goi mot trao Iwu treong ca ra doi sau 1975.

No6i that, minh doc cic trwong ca noi tiéng sau nay, hadu hét déu chiu anh huwdng truong ca O
lang Phwéc Hau, it nhat vé ciu tric.

Tran Vi Mai chét khi anh ngit ngwdng vé nha, di qua dam sen, twdng dit bang, cr thé budc
xudng va chét chim dén hai ngay sau ngwoi ta méi biét.

Hom trdm ngay cua anh, minh c6 1én viéng md. Mot nAm mo nam trong rudng triing, nwdc hay
con 1ong bong, that thwong. Anh em moi ngudi mot chai rvou rudi 1én ndm mo cua anh, ding
yén may phat roi vé, long ai ndy buon ténh.

Anh nat reou sém qud, chi hon 40 tudi da nat. HOm minh & qué ra, anh vé dwoc minh 14p tirc
kéo vao quan. Chén dau anh con néi Nguyén Quang Lap gidi, may tai d6 em. Chén sau da héi
may tén déo gi em nhi. Chirng bdn chén anh da dirng khong virng, Ié nhé néi may viét cai cirt gi
em, van hay tho?

Nguwoi ta say dau thi say, hop chi b0 cling phai dang hoang ti chut, anh khong. Sdng sém ra ctra
nha nghi bung ditt khoat minh khong say dé hop chi bo, nhwng khon nan dén ctra Nha Xuit ban
Tac Pham M¢&i (nay la Nha xudt ban Hoi Nha Van) con séd'm, thé 1a ghé vao quan nwéc che, mua
chén rwou trang, chi mot chén thoi 1a nga nga, lai lam thém chén nita, chén nira... d&€n khi vao
hop anh vit veo nhw thang chét roi, ¢t tranh phan phat biéu, khong cho ai néi.

bién tiét ngwdi ta doi khai trir anh ra khoi Pang. Chi Xudn Quynh gidy ndy ndi nay nay, quan
chiing khong phai 1a cai hd rac dé cadc anh ném miy thang dang vién hw hong xuéng dau nhé.
Chi Lé Minh Khué néi ding ding, may 6ng dang vién hw hong mudén di dau thi di, khong cho
xuong quan ching.

2. Truc Cwong say

Tric Cwong con nat riegu sém hon Tran Vi Mai, chén dau con nhé minh lam tho, chén sau thi
chang nhé nita, n6i tao 1am déo gi quén roi, nhung tao thira nhan tao tai.

Con nhé dai hdi nha van Ian thir IV, anh uéng diu vé, vao hoi treong. Trén dién dan anh L. dang
phat biéu cai gi d6 chung quanh dé tai xay dwng nén van hoc nwéc nha tién tién, hién dai ddm



da ban sac dan toc.

Anh L. ndi rat hing, nhin phong thai, 1oi n tiéng noi y hét dng bo trwdng, khong phai thing dau
nau sach. Anh Cwong giat micro, ndi toi ¢ y kién, thang ndo lam tong thw ki cling dwoc hét, tri
ong L. kia, d. me t0i nbi xong.

U6ng rou say, nam dau khong nam cit nhé ciu thang bd nam vat ngang. Chi em lén xudng cau
thang hét Am anh van khéng day, néi tui may mac vay bwéc qua anh di, d€ anh nhin cai, toi.

Nha xuit ban Vian Hbéa anh em hién lanh, vira thwong vira né anh nhwng dén lic khéng chiu
dwoc nira. Hop ki€m diém anh hoai.

Hop nhiéu dén noi vira buwdc vao cudc hop, chua biét ngd khoai gi anh da ndi toi c6 y kién cac
dong chi ding, d6ng chi nao ciing ding, chi minh téi sai théi, say thi sai, ding qua con gi nira.

Moi ngudi 4n ¢d anh ngdi xudng, anh tri lai, van néi: toi 1a dan, dan thi phai sai cac dong chi
md&i c6 viéc lam chit, din ma ding cic anh 1y ai ma kiém diém!

3.D0 Hoang say

Bay gior PO Hoang hay say, sap nat roi. Ngoi udng véi anh bay gidr ngai lam. Xwa anh dang yéu
hon nhiéu, say 1én thi ba hoa tao doc ngwoc tiéng Nga, doc nguoc tiéng Han, thé théi. Puoc cai
ban bé mang thi biét né so, ngdi im.

M6t h6m ngbi uong rwou nha anh Twong (Hoang Phit Ngoc Twong). Anh Twong nhin cai ban
d6 Viét Nam con Bé Lim (con gai anh Tuwong) treo trén twong, néi cac 6ng coi hinh dat nuwéc
minh giong c6 gai dang muia quat khong.

Moi nguoi 6 1én giong giong. Ngwdi ndi cai diu téc kia, ngwdi noi cai tai d6, roi tranh nhau chi
tré cai c6 do, cai nguc do, cai eo dd... D6 Hoang nhdy 1én tim hum trudc cai ban do, che mat
moi ngudi, soi di soi lai cai ban do.

Ngd Minh n6i D6 Hoang tranh ra cho nguwoi ta coi. D6 Hoang ndi khoan, dé€ t6i coi cai 16 ron dat
nwéc minh né nam & dau.

4. Mai Van Hoan say

Mai Vin Hoan ng6i nhiu tir ddu budi dén cudbi buodi khong néi ciu nao, ai ndi gi cling gat git,
uéng nhiéu ma an ciing di.

Thoi xwa ngheéo khé, thdy Mai Vin Hoan pha moi thi x6t 1dm, c6 hém rd nhau nhiu con din
nhau: Dirng kéu thang pha moi, nhé nghe chua.

Nhwng ngoi ddu Mai Van Hoan ciling mo t&i dwoc. Tai.

Anh say chi c¢6 hai viéc, m6t 1a doc tho, doc trién mién bai nay sang bai khac khéng cho ai doc;
hai la khéc, néi di néi lai ca cai dit nwdc ni tao khong thwong ai cd, tao chi thwong ma tao véi
ma Hai Ki thoéi. BAc Gidp tao khong thwong, bac Ton tao cling khong thwong, tao chi thwong ma
tao v&i ma Hai Ki thoi.



Ngay xwa noi vay con kiéng ki 1am, anh thi ¢ néi di noi lai, néi rat to bac Gidp ca nwéc thwong
roi, ma tao ai thwong, chi tao thwong ma tao. Ngd Minh néi thoi biét r6i, n6i nhé théi mi, cong
an bat chét chtr. Anh dién 1én noi cang to hon ring bat tao, tao ndi tao thwong ma tao, rang bat
tao?

Thang nao thang ndy s¢ xanh mit.

Sang sau tinh, k€ cho anh nghe, anh s¢ lam. Thinh thoang lai goi dién hoi: Nay, nghe tinh hinh
gi khong, c6 ai noi gi khong?

Nhwng khi say anh lai khoc néi ca cai dat nwéc ni tao khéng thwong ai hét, tao chi thwong ma
tao v&i ma Hai Ki thoi.

Hét say roi lai so, rat buén cuoi.



TRAN PANG KHOA

Mé’y hém nh¢ thang Khoa mot viéc, chiang biét n6 gitip dwoc khong ma khong thiy dién
thoai nhan tin gi, ddu éc cit 16n vén thang Khoa, chang lam dn gi duoc ca. Thang D. dang & Da
Nang nhan tin néi khéo khong noé lai cudi day.

Cha phai, n6 giéng minh, chi téu tdo may chuyén ba lang nhang, dung chuyén nghiém tuc thi
khong bao gio.

Lai ké Chuyén khong c6 trong sw that in & Van Nghé Quan Poi thang 7-1996 (hinh nhw thé),
anh Huin anh Dinh dang dau diu, hop hanh kiém diém lia xia, né gdp minh, néi 6ng viét sai c6
mot tir ma lam kho ong, khé ca ching téi. Minh hoi tir nao, n6é ndi cai 6ng nhan vat trong
truyén déch phai chinh khach.

Minh gidt minh thiy né néi ding, nhung truyén da in ra roéi, bi€t lam sao. Hop hanh & dau, né
cling ché moi hai chit chinh khach 4y thoi, tuyét khong ndi thém gi ca.

Khac véi cai 6ng Z. gap minh & cdng Van Nghé Quan Doi thi vo vai néi khéng cé gi dau, Lap yén
tAm, tui minh biét cich lam cho moi chuyén 6n théa ma. Nhung vao gip anh Huén thi néi toi
vira du6i thang Lap di roi. Tlr nay cAm clra may thang khén nan 4y.

Ngay dau méi gdp thang Khoa, né vo vai néi dng tai, dang swéng thi thiy n6 vo vai cai dng bén
canh néi 6ng tai. Sdng sau dén céng HOi Nha van, gap n6 dirng véi cai 6ng van chwong nhat
hoét, v vai n6i 6ng tai. Tlr d6 n6 khen gi, minh ciing cwoi nhat nhat, gt gat dau qua chuyén, ki
thwc bo ngoai tai hét.

Mot hdm di n com bui v&i nd, né 16i truyén ngan minh ra binh, chuyén nay hay chuyén kia dé
ct vanh vach, minh ngac nhién qua tréi. Héa ra né cé hai cach vo vai, mot cia anh Khai, mot
cua no.

Hiém ai noi tiéng nhw c6n bén bi bon, nAm chuc nim nhw né. Minh gap muwdi ngwoi thi c6 sau
nguwdi khong biét minh 13 thang nao, hai ngwdi nghe cai tén, xem cdi mat trén ti vi thi nhé vay
tho6i chit chang biét viét cai gi, hai ngwdi con lai thi may ra c6 mot nguoi biét minh viét van,
con lai c¥ Do cat... Doi cat nhac hoai nhic hily, mét ba ngudi. N6 thi muwdi ngwodi nhé cad mudi,
it nhat cling nhé dwgc mot doi cu tho né. Kinh.

Minh vé qué khoe v&i tui ban 1a choi than véi nd. Tui ban biu méi xi, boc phét! May ma quen
dwoc Tran Pang Khoa, lai con choi nita, ctt [am nhw tui tao ngu 1am.

Twdng no lo ngo, ndi trwedc quén sau, hoa ra khong phai. Hom vo thing Phong day trwong
Trung Vwong goi dién cho minh, n6i 20/11 nay anh lam sao mo&i dwoc Tran Pang Khoa vé néi
chuyén cho em v&i. Minh c6 hai thang con hoc & d6, c6 gido nh& bd bao ciing khong dam chéi.

Minh goi dién cho né, né néi nhw khong: Ai chit bd da bao thi téi phai di ch. Minh nghi nghi,
nd khét tiéng néi chuyén tho, nhitng ngay 1€ lat ca trdm noi mdi, néu c6 nhan 101 cling phai khé
khan lam, chir nhan phat nhe ténh kiéu nay dé dn ctt vdi nd lam.



Sang sau minh dén, thay sin tredng ca ngan em dang ngoi, cac c6 thay gido ngoi day hai day
ghé&, mat ai ndy vo cung hao hirc, nhung khong thiy n6 dau, goi dién né khong nhic may, lo that
ruot.

Nghi bung minh phai liéu chét chira chay réi ném mot mé tuc tiu vao mat né, cach dén gia
khong choi v&i nd nira, hda ra né dén, cwoi cai xoet ndi tic dwong, roi dung dinh di vao, twong
mot phat hai gio khong nghi, chi udng ding ngum nwéc, cd ngan em nhd sung swdng ngiy
ngat.

Minh thé phao nhe nhém nédi cdm on 6ng qud, ndi that téi twdng 6ng khong dén, nd cwdi nhe
ténh, néi 6ng khong biét tdi qui 6ng a.

Thang Khoa noi chuyén tho phai ton no 1én bac thién tai. Xuin Diéu cling ndi tiéng néi chuyén
tho nhung minh nghi Xuin Diéu viét lach thoi, n6i chuyén thi chan 6m, bu6i nao ciing giong
budi ndo, quanh di quin lai chi mo6t bai, tém lai 6ng di khoe dng chir chang phai di ndi chuyén.

Thang Khoa khéc, n6 biét tron nhuin nhuyén chuyén ba lon véi chuyén nghiém tic, chuyén
tho v&i chuyén doi, thinh thodng nha ra miy nhan xét rat quai.

Mot hom thang Bui Chi Vinh néi chiéu nay tao v&i thang Khoa néi chuyén & trudmg Cong Doan,
may dén xem tao ddu v&i nd. Minh khong di, chiéu gdp thang Vinh héi né diu thé ndo, né cuoi
khi néi thua... dd ma.

NG6i chuyén véi gido vién, hoc sinh da san long ngudng mo roi, khong tinh 1am gi. Néi chuyén
véi miy 6ng cong chirc nira mua, chuyén gi cling ta diy biét ca, dén nghe may néi thé nao thoi.
Thé& ma chi sau mudi phit thang Khoa lam miy vi nay nghiéng nga c4, tai!

Mot hom nghe né hen di nghe néi chuyén véi hoi ngwdi mu, bung nghi thang nay chac dién
nhung ciing do theo n6 xem thé nao. Vao hoi trudng thay ling ngét, c6 thiy gi ddu ma chao véi
v0 tay. Thé ma sau hai tiéng n6 dirng, cac vi ngudi mu vay ldy né, ké cam tay, ngudi so lung vo
cung cam dong. Minh phuc lan né luén.

Vao Thanh Héa, bubi sang ndi chuyén véi tinh uy, lic ddu miy 6ng ngodi cho phai phép, vira
nghe vira n6i chuyén riéng, sau mudi phiat bong im phing phic, cé 6ng con 14y sé ra ghi chép.
Minh ng6i sau may 6ng, ho ri tai nhau n6i 6ng Khoa nay tam c& uy vién trung wong, he he.

Buoi chiéu néi chuyén véi trai thwong binh, cd may tram nguwdi, cong than c6, bat man co, 16p
mot cé, dai hoc c6, c6 dén mot phan ba thwong binh tAm than, khong cin thin, néi hé mot cau
la vor mat lién. Thé ma khong, né cr néi twng tirng nhwng ai niy cang nghe cang say. Mot nit
thwong binh bong dirng vut 1én kéu to cdm on dong chi nha tho Tran Dang Khoa! R6i bung mit
khéc hu hu. Tai dén thé 1a cung.

Chi L. xwa van c6ng tinh rat xinh dep, nghe Khoa néi chuyén, ri tai héi minh 6ng Khoa cé vo
chwa. Minh néi chwa, chi bao tdi cling vira bo chéng, 6ng lam méi toi di. Minh ndéi hoi sdng ba
con kéu 6ng Khoa ban néi tiéng ma, khéo khong phai 14y diia gap chim 6ng 4y day. Chi noi ké,
gap thi gap, toi cling phai kiém miéng thién tai da.






HOANG PHU NGOC TUONG

Anh Twong (Hoang phtt Ngoc Twong) da do, da ra vién, dang nam mot minh, miéng 14m bam

gi d6. Thady minh, anh mat tron tay khua, néi ua chau Lip Lap. Co mat anh bi liét khdng con
bi€u hién dwoc cdm xic, nhung minh biét anh mirng 13m, xtic dong nira.

Tinh anh hiéu khach, ai dén nha déu ti€p dén nhiét tinh, bat ké dé la 6ng xich 16 hay 1a 6ng bo
tredng. Nam 1976, minh chi 1a thang cu con 20 tudi, von liéng chi dim bai tho in bao, 1an dau
vao nha anh, khi d6 anh d3 ndi nhw con ca van trudmng 1an chinh treong, nghi bung dwoc anh
cho bt tay ciing phic phan lam roi, ai ngd anh ti€p dén y chang ti€p don ké si ngang co, noi
nang nhat mwc minh minh Lip Lap, tuyét khéng mot gram khinh thi.

M4y 6ng van say Phwong Xich Lo, Dwong Thanh Vi hé rwou vao 1a néi ning ving mang, di
dirng nghénh ngang, qui thi van qui nhung hé thiy chiing n6 dén nha trong trang thai say thi ai
cling s¢. Anh Twong thi khong, thdm chi anh con thiy vui. Me chi Da (LAm My Da) thay hai dng
nay thi so 1am, ndi ua chiu chiu van tho chi ma sén sac ritra hé. Anh ndi ma ndi chi rira ma, ban
con do6, ho t66k 1dm td6k IdAm. Me chi Da thé hit ra, néi ua troi, ai dén nha, 6ng Twong ciing kéu
todk lam to6k lam.

Ho6i & Hué, nha anh Twong la nha duy nhit minh cé thé dén bat ki gior nao, ké ca ba bon giv
sang, cling dwoc niém nd ddn ti€p. Nguwoi hi€u khach nhw thé ma phai ndm mot minh trén cin
phong gac hai, mot minh d6i dién v&i bén birc twdng trang lanh, hét nghe ti vi ndi lai nghe
chinh minh néi thi that dang so.

Con cai di lam an xa, chi Da cling phai tan tdo ki€ém song, me chi Da di gia, suét ngay ldi hai
viéc viat & gdc mot, gid c6 mudn ndi chuyén véi anh ciling chang biét néi chuyén gi, nhiéu hém
anh c* ndm 14m b4m néi chuyén mot minh. Anh Ng6 Minh ké c6 hdm anh Twong goi dién, noi
Ng6 Minh oi, minh thém tiéng nguwoi, nghe (ra nwéc mat.

Minh ciing queé, khong sao kéo anh ngdi diy dwoc, hai anh em ké nam ngwdi ngoi, nhin nhau
rung rung. Ménh troi di dinh chang biét 1am thé ndo. Anh Twong ddi véi minh vira 1a ngwoi
thay vira la ngwoi anh. Cé thé néi qua nira phan van héa minh c6 dwoc la nho anh day do.

Minh hoc Bach Khoa, t6t nghiép dai hoc roi trinh do lich st cling chi biét ba lAn danh thing
quan Nguyén, c6 lam cling biét dén chién thing Dién Bién Phu, chAm hét. Trinh dd triét hoc
cling chi @i dé€ phan biét Mac - Lé Nin 1a hai 6ng, ngoai ra chang biét 6ng nao ra dng nao.

Anh Twdng hoc rat gioi, thiia nhé da khét tiéng ca mién Nam, minh van tréu anh 1a chau ngoan
bac Diém. Anh lai c6 tri nhé phi pham, dau anh 13 cd mot thw vién khong 16 ca triét hoc, van
hoc, lich str va van hoa.

C6 dén hang may tram budi, dém cling nhw ngay, hai anh em véi chai rwou trang ndm nem
Hué, anh uong va néi, minh uéng va nghe, c thé c thé mwa dim tham dat, dan dan dau 6c¢
minh sang sta dan 1én, bon nim & Hué minh xo1i ti ca td sach qui ctia anh, thé 1a thanh nguoi
tai, he he.



Anh Twong viét qua chdm vi qua ki, mdt cai bat ki vai ngan tir c6 khi anh viét ca thang. Pung
phai mot tir ndo anh cdm thiy khong chac, khong bao gior anh cir viét o di nhw minh, anh dirng
lai tra hét cu6n nay sang cuén khac. Moi lan anh viét 1a y nhw anh ngdi gitra mot dong du loai tir
dién Viét, Anh, Phap, Han... hoa cd mat.

C6 hdm minh dén thay anh ngbi tra tir dién tiéng Viét mot cai tir rat binh thwong. Minh néi cai
tir d6 anh biét roi ma nhé roi ma, anh n6i mot nguyén tac dé nhé 1au 1a khong dwoc phép tin
vao tri nhé ctia minh. Minh kéu troi, ndi anh viét rita ¢ ma béc cdm ma an, anh cwoi, néi minh
an cam roi, ngoong ngoong...

ROi anh néi Lip nén nhé khi viét phai cadnh giac hai loai ngwoi doc, loai thit nhat ngwdng mo
minh, nghi minh nhw thanh chit, nhé minh viét sai, ho ci* vy ma dinh ninh... riva c6 chét khong.
Loai thir hai gidi hon minh, ding sau lwng minh rinh chit minh viét sai d€ ma biéu riéu... rira cé
chét khong.

Anh Phung Quan ngdi canh cudi khi khi, néi toi véi thang Lap viét lach dwoc 1a nho 14y ligu
mang lam can ban, chit ct* ngbi so nhw 6ng thi dn cit tir lau roi, dirng ndi c6 cAm ma boc. Anh
cwoi, n6i minh chi liéu mang danh My théi, héi & rirng da c6 khi mo gia 6ng But hién Ién n6i mi
an hét ro cit ni roi tao cho dat nwéc hoa binh thi minh an lién. Nhwng lam van héa thi khong
thé 1dy liéu mang lam céan ban, rira 1a hdng héong.

Gan giii anh Twong tron ba chuc ndm minh chwa nghe ai trong nwéc n6i xau vé anh, chi mot vai
ong hai ngoai, chang rd vi sao ¢t deo 1ay anh néi dai nhw dia, ké bao anh co hdi, ngudi néi anh
ac nhan, that chang ra lam sao.

Tién diy noi ludn, tét Mau Than (1968) anh Twong & lai can cit trén rirng, khong vé Hué. Nguoi
ta thu bang 11 kéu goi cia anh cho phat loa trén xe chay khap thanh phd, nén nhiéu nguoi
twdng anh vé Hué tho6i. Chuyén nay con ca tidn nguwoi dang s6ng lam chirng, it nhat c6 Tran
Vang Sao, Nguyén Khoa Piém, T6 Nhuan Vi, ai khong tin vé Hué ma hai.

Ba mwoi ndm gan anh, qua thit minh khéng thay anh Twong cé nhwoc diém nao dang ké, ngoai
cai tit hay néi. Hom nao anh Twong khong néi thi cAm chic 1a anh 6m. Mot hdm minh dén nha,
hdi me chi Da anh Twong dau réi ba, ba nhan rang cwdi, néi 6ng Twong lai di néi roi.

Nhwng anh néi rat hay, bat ki chuyén gi anh ciing c6 nhitrng phat kién van héa cuc hay. Anh
Phung Quan néi 6ng Twong tai, ngudi ta néi rwegu vao thi loi ra, 6ng Twong nwoc loc vao loi
cling ra, lai toan loi vang ngoc.

Tt khi anh bi nan, ndi rat khé nghe, cd giang lam mé&i nghe dwoc ddi ciu, anh Tao (Nguyén
Trong Tao) chép miéng tiéc ré, néi gid ngay xwa 6ng Twong ndi gi minh ghi am lai, c6 phai bay
gio c6 vai van trang sach qui cho tui tré ching n6 doc khong.

Anh Quén van tréu anh Twong néi hay cay dé, 1a ndi chuyén gai gdm, chuyén nay thi anh
Twong cuc qué. Cling nhw anh Son (Trinh Cong Son), anh Twong khong biét co man cac em
xinh dep mé dam, rét cudc cling chi trang gié vu vo thoi, chiang dau vao dau.

C6 hom hai anh em ndm v&i nhau, minh néi anh lam viéc 4y thé nao, anh cwdi ndi thi cling rira



tho6i, minh héi anh c6 thé nay khong... cé thé nay khong, anh tron mat hd mom, néi phai lam
rita a... phdi lam rira a. Minh néi chit sao, anh phai thé nay... phdi thé nay, anh néi rira a rita a...
tom todm.

Minh néi anh oi céi lwdi khéng phai 1a thir chi dé lua ngdn ngir ra diu, nhiéu c6ng dung cuc Ki.
Riéng viéc nay anh phai hoc tap anh Hoang Ngoc Hién, anh Hién gioéi cAu gio 1dm, da yéu kém
thi phai biét ciu gio. Anh ndm trdm ngim, tay man mé cai nét rudi to dung dwdi cam, noéi lam
chi rira he... t&m tédm. Phai gitr thé dién van hoda cho... ai lai riva. Minh ndi anh oi giwong chiéu
c6 vin hoa ctia giwdng chiéu, anh lac diu, n6i khong, tdm té&m. Minh cudi ri.

Bay gir anh ngdi ddy, tay man mé cai not rudi to, nhin ra troi Hué mwa giang diy, mat chéop
chép rung rung, néi Lap cé biét minh dang nghi gi khong? Minh néi anh dang nghi gi, anh néi
minh dang nhé lai nhitng bai hoc giwong chiéu Lip da néi ma minh khong chiu nghe theo...
dang la giwong chiéu c6 van héa cua giwong chiéu.

Minh dinh tréu anh mét ciAu nhung khong dam. Chot nhé c¢é 1an budn chi Da chuyén gi do, anh

ngoi ling 1& di diéu thu6c dang chdy vao gan ban tay, mic ké chi Da la hét, anh van ct dé€ diéu
thuéc lin sdu vao gan ban tay... sing sau ca ban tay phong rop nhw cai bat tp, nghi ma s¢ qua.

Anh Twong néi Lap 1y reou uéng di, ré6t cho minh moét chén. Minh néi chi Da bao khong dwoc
dé anh udng rwou. Anh néi ngbi véi Lap khong udng con ra cai chi.

Minh rét rwou, hai anh em ngoi uéng, anh uéng mot hoi can chén, din nhe cai chén, néi Lap co
biét minh wéc gi khong... Minh wéc dwoc yéu vo cho téi bén, wée dwge mot tran say, dwoc noi
mot cau tron vanh ré chit... tham chi wéc dwoc di ia mét minh khong nguwoi san soc... chi wéc co
rira thoéi ma troi kién quyét khong cho...

Minh nhin anh, cwoi nhw méu, chang biét néi gi.



NHO TRAN KHAC TAM

Minh quen Tran Khic Tam tlr nAm 1982 khi minh vira chuyén quan tir Quang Ninh vé Da
Nang. Mot budi sang minh dén Hdi Van nghé choi, thdy mot anh chang 6m nhom di dirng nhe
ténh nhw 1a khong dinh dit nhung mat mii sang trung, dep trai nita, d6i mat twoi sang la
thudng. Minh héi nhé Thanh Qué ai d6, anh Qué kéo minh dén chd nd, ndi TAm Tam, Nguyén
Quang Lap day nay.

N6 bat tay minh, cai nhin v6 cung 4m 4p than thién, n6i Lap vira & Quang Ninh vao a. Té ra n6
doc rat nhiéu, minh méi in ¢6 hon chuc bai tho ma né doc hét, néi vanh vach bai nay bai no,
con biét minh 1a bd doi tén Itva, vira dwoc giai tho Trung wong Poan, hoc Bach Khoa, nguoi
Quang Binh. Minh swéng rém, khong ngo thé ma minh ciing néi tiéng, it nhat cling c6 mot
nguwoi thich tho minh, d6 1a Tran Khac Tam, hi hi.

Hoi d6 Hoi Van nghé Quang Nam - Da Nang rat manh, luc lwgng hung hau, qui tu nhiéu van tai
khét tiéng, tui minh chi 1a2 ddm van tré lodng quing, may thang hay choi véi nhau 13 minh,
Trwong Dién Thang, Thuan Hitu, Nguyén T4n Si, TrAn Khic Tam... suét ngdy dan ddm, déi rach
thé ma hé gap nhau 1 kéo nhau vao quan bu kh, tranh nhau doc tho ving ca bot mép, say swa
ngit ngudng con ca cudng, thang nao thang nidy hung hing lam, nhw sap giat giai Nobel dén
noi, hi hi.

Tam lang ling theo hoi nay, khong hang mau vit nhw tui minh, chi lang ling ngdi nghe, r ir a 3,
thinh thoang néi mot ciu tiéng nao tiéng nay roi nhw com ngudi, néu khong nhin vao mét no,
chi nghe n6 néi that chan ngat. Tudng nhw né séng dé nhin va rng xtt cht khéng phai dé noi.
Mat né biét noi, chi nhin vao mat né thi biét né yéu ghét thé nao, vui budn ra sao.

Ngbi dau ciling vay, ai bdo doc tho thi bén Ién ngwong ngung nhw gai bi goi tinh, néi tho tui cé
chi ma. Ep mai roi cling doc mét bai, dwoc khen mat 16ng la 16ng lanh hét gai nhan dwoc nu hdén
d4u, ndi hay thiét khong hay thiét khong. Roi ngdi im nghe nguwdi khiac néi mit ngwdc nhin hao
htrc, ai n6i chuyén v&i no, chi cAn nhin mat né thoi ct mudn ndi mai.

Ban bé ai cé thanh cdng gi n6 han hoan ming r& giong ngwoi nha c6 dwoc thanh céng, ngobi
dau ciing chép miéng ndi 6ng do6 giodi he, ba kia gidi he vo cing chan thanh, &nh mat sang trung
day ngwdng mé khong mot gram ghen ti, y chang fan hAm mo néi chir khong phai dong nghiép
ndi vé dong nghiép.

Lau lau gap minh it khi thiy né6 vo Vap, v6 vO ra ra lo vor, néi doi tui chat nghe, ai khéng biét
twdng no lanh 1€o, chi cAn nhin vao mat né 1a biét n6 mirng ré that long thé ndo. Oi nguori vira
gap tay bat m3t mirng, c6 khi 6m choang tham thiét, ki thwc 4nh mat lanh tanh, kéo vao quan
udng doi ba chén ndi dim ba ciu roi ki€m cé chudn thang. Dau nhat 1a trwdc khi chudn con 6m
choang tham thiét, ndi gap lai cAu mirng lam mirng lam, bira nay minh ket qua, nhit dinh anh
em minh phai c6 mo6t bira nhiu ra tro, sau dé thi mat hat con me hang lwon, hi hi.

Sau 1984 minh ra quan vé Hué lam viéc, nhan ludn viéc xuit ban. May Tran Khic Tam lam &
cong ty phat hanh sach, c6 ban thdo nao minh lién hoi n6 may mua bao nhiéu, n6 bao mua bao



nhiéu minh in b4y nhiéu, in xong vac sach vao ndp no, 1y cai sec ra, khde re. Cling c6 khi phai
an chwc nam cho c tuin méi 14y dugec tién, nhitng Ian nhw vy minh déu & nha né.

Moéi lan vao co quan tim né, chua bao gio thiy n6 tay bit mdt mirng, dm choang thim thiét,
gap cdi 1a no le lang gidi quyét hét viéc co quan roi dat xe ra, no6i di he, coi nhw dwong nhién
minh phai vé nha né, khéng can phai ban.

Chang riéng gi minh, anh em vin nghé tir Bic vao tir Nam ra déu vé & nha né, c6 ngudi & dén
hai ba thang né van vui vé nhw khong. Vo n6 hién lanh nhu mi, pham 1a ban chdng lap titc vo né
coi nhw ngwdi nha, déi dai vo cung ti té. N6i that minh chwa thay vo ai hiéu khach dwgc nhw
vo Tran Khic Tam. O nha né thoai mai nhw & nha minh, lic nao ciing thiy gwong mit sang
trung cia hai v chong n6, nhw 1a viéc minh dén la dem dén niém vui cho chiing né viy.

Thoi nay déi kém, nha ctra chat choi, bira com khong phai chuyén dua, an nha ai mot bita, bira
th hai da phai tinh xem cé nén khéng. Minh nhé cé lan cing duwong, tién hét gao hét, suyt chét
do6i & Nga Tuw S& van chiang ddm dén nha ai. Ban bé d3 an com hét lwot, nha 6ng anh rudt cach
d6 chirng miy tram mét thi da 4n mon bat r6éi. Néu khéng gap anh Xuin Diéu cé khi chét déi
that, may.

Chuyén nay minh da ké, nhic lai d€ moi ngudi hiéu cho cai thoi nay cay cwc nhw thé nao, ¢
dwoc mot nha nhw nha Tran Khiac Tam that hiém 1dm thay. Nhiéu nguoi da an & lai con pha
qudy, rwou say 1én con chtti béi dap pha lung tung, vo chdng né van niém né khong mot 1oi ta
than, qua phuc.

Gan giii may chuc nam chwa khi nao thiy né béo 1én dwoc chit nao, né bi hen lai dai trang kinh
nién, uéng thudc con nhiéu hon com chdo. Nhiéu dém khuya khoiat thiy vo né loay hoay véi
con hen bat chot cia né cho dén ba bon gio sing madi yén, vira thwong vira y nay qua. Boi lan
muén bé di, vo chong né déu vdi vang can ngin, ndi khong khong, & he c6 chi mé ma. Ong di vor
chong tui con budn hon. Nhitng lic nhw vay d6i mat né 4nh 1én twoi sang la thuong.

Minh bi tai nan ndm liét giwdng hai nim, thinh thodng né goi dién ra hoi 6ng khoe khong, chi
hai thé thoi réi khong biét ndi gi thém nira, hinh nhw né nghi néi gi lic nay cling sdo. Ra Ha Noi
IAn nao né ciing dén thim minh, ngdi ndm tay minh mit rung rung khong néi gi. Dén nam
minh guong day dwoc, di lai vitng vang né ming 1am, cd vo 1an chdng bay ra thim. N6 cwoi
cudi ndi néi vui hon Tét, ndi hay roi hay roi, ri 1a c6 co hdi vd Da Nang choi véi tui dwoc roi.
N6 néi tui rang lam cai nha rong rai d€ don rwdc ban bé thi ban bé cling kha 1én ¢4, chang ai vo
& nha minh nira, toan & khach san khong théi. He ni tui dén ca nha 6ng vé & nha tui mot thang.
Khai triong cai nha khéng c6 ban bé vé & budn 1am, tii nita. N6 cwdi, nu cwdi rung rung.

Chang ngd mot thang sau thi nd chét, cai chét vo Iy hét strc. N6 di tap thé duc vé di qua duong,
mot ba di xe may ché hai cai sot ct cai di qua, cong sit cai sot ngoac vao 4o no, 16i né di hon
chuc mét, dwa vao bénh vién mot ngay thi né di.

N6 di vao ddng tudi 49, khi hai thiang con da khon 16n giodi giang, khi nha ctra dang hoang, cong
viéc vo con khong con phai lo nghi, ban be cling da kha Ién né khoi phai lo don rwéc, chi nhanh
Nha xuit ban Kim Dong né di té chirc thanh cong dang ki phat trién, tuéng nhw moi viéc troi



giao n6 da hoan thanh, thi né di, thé thoi.



MAI HOA

Ophim baoi cat, Nhué Giang c6 cong phat hién ra Mai Hoa. Giang c6 nang khiéu thién bam vé

casting, n6 chi diu tring do6, nhiéu phim cia Pang Nhit Minh va Thanh Van thanh céng c6 mot
phan déng gdp quan trong ctia Nhué Giang trong viéc chon dung dién vién cho dao dién.

Mot Ian tinh c& Nhué Giang vao xem kich & 5B V6 Van Tan, thidy Mai Hoa dién vai ba me, mot
vai phu chay vd chay ra dwogc vai lan, néi dam ba ciu, chi cin thé théi Nhué Giang bam 13y Mai
Hoa ngay lap tirc. Giang dem dnh ra cho minh va Thanh Van xem, nhin anh da thich dén khi gap
dwoc nguoi thi swéng rém.

Thanh Van vui vé khoac vai Mai Hoa nhin minh cwdi cudi, néi da triing ma cat trang chwa anh
Lap, minh néi tring roéi trung roi. Khi d6 Mai Hoa mat sang long lanh, n6i da chic chon em
chwa dé em cuwoi phat cho da. Thanh Van cuwdi cwoi khong néi gi, minh biét y Thanh Van, néi
chac roi do, khong chon em thi chon ai. Mai Hoa tay mua lam vong, néi ke ke ke nam ni sao ma
em may qua troi luén.

Trudc dé Mai Hoa chang ai chu y, kich cling nhw phim déng toan vai phu, lai toan vai ba gia
khong miy an twong, nhin dwoc mot vai chinh phim nhuwa, lai mot vai nhw vai ba Thoa déi véi
Mai Hoa con hon cd m6t gidc mo.

Vao phim né 13n xa khong k& chét, may thang quay phim & Quang Binh dwdi cdi nang d6 Iira n6
vat kiét strc dén ndi ngwoi khd quit da den thui. Pon Duong néi em déng phim dé chét 3, sao
ma dir vy ta. N6 nhan rang cwoi, néi thanh cong dwoc phim nay em chét ciing da.

Mai Hoa thanh céng that, khi xem ban nhap dau tién minh da rat thich, phuc nhit 1a cai dang
chay 16n thén cta né trén cat y chang dan ba qué cat. Dén khi phim hoan thanh, chinh né 16ng
tiéng vai no thi xem mé di, rat kh6 bat dwoc mot 16i nao dang ké.

Minh tra 11 phong van ti vi khang dinh vai né dong, tuyét khong ché mot ché nao. N6 goi dién
ra hét hodng roi rit, néi anh oi anh oi, anh néi vy chét em, trong nay nguwoi ta néi 6ng Lap
phong thanh cho Mai Hoa s&m qua, minh cwoi hi hi, néi ai néi ké ho, cé sao anh noi vay.

N6i that Lién hoan phim Chau A - Thai Binh Dwong Ian th 15 minh khong tin 1dm Poi cat
nhung lai tin v6 cuing Mai Hoa sé dwogc gidi Vang, né cling khip khéi mirng thim. Pén khi
Trwong Man Ngoc bay sang thi né ngoi thir, néi thoi roi, dén cai dai rat em ciing hong c6 dau.

Nhung gidi Vang van vao tay nd, khi tén né dwgc xudng 1én, c hdi Poi cat 6m nhau nhay ca
tang ho hét vang troi, né dieng chét gidc chirng niva phut réi birng tinh, luéng cudng lap cip 1én
sdn khiu. N6 nhan cdi cap tir tay Lwong Triéu Vi, lai ding chét gidc. C6 1€ su6t doi nd khong céd
hanh phtc nao to 16n hon hanh phiic ¢m hém &y.

Mai Hoa s& kh6, dan ba than trang mit den khong 14n dan ciing truin chuyén. Trong né khi nao
cling tat bat, ké ca khi an choi nhdy mua ciing hét hai nhw s¢ mat mét cai gi. Minh néi em so
khé, c6 kiém 14y thing ndo gidi lam dn ma nho cdy, né cudi nhin nho, néi em biét roi, nhung
thang nao vay ta.



Hom minh v6 Sai Gon, n6 ndi d€ em kéu ba thang dén day cho anh xem mat. Minh tron mat noi
nhiéu vay a, né cwdi hi hi, néi mot thang mé em, mot thang em mé, mot thang bd me né mé
em.

Minh nédi chuyén vo chong 1a duyén phan, xem mat bat hinh dong nhiéu khi sai bét ddy. N6
ngoi thir, thd vo thé ra, ndéi dan ba cwc thidy mo, ddong dén chuyén chong con la hoi hop kinh
hon. Minh néi hay l1dy quach thang H. di cho roi, n6 thé hat ra khong néi gi.

Thang H. thwong Mai Hoa that long, thang nay lam chong ai thi né hiu ngudi do6 téi sd, tinh
tinh cling mém méng, déng bé ban, 1dm ngudi thwong. Hom dam cuwdi Thanh Son - Hong Anh
minh va thiang H. ngdi nhau su6t dém, nhiac dén Mai Hoa thang H. ngdi ngan ngo, mit rung
rung. N6 néi Mai Hoa khong thwong em ciing phai théi, hoi dé em trén rang dwéi ca-tat, lai
rwou cheé be bét, ai nguoi ta thwong noi.

Sudt dém udng ruou, ctt 1au 1au thing H. lai goi dién sang Uc néi em sao roi, khi nao vé. Sau
mai biét ctr hé say 1a n6 lai goi dién cho Mai Hoa, ciling chi héi em sao rdi khi nao vé. Minh néi
may goi gi 1am, tién dién dau cho thiu. Thang H. cudi nhw méu, n6i Mai Hoa mo6t chdong khong
bang mo6t phim, em khéng bé Mai Hoa, Mai Hoa khong bo phim, sao roi Mai Hoa ciing vé nudéc.

Tt ngay Mai Hoa phai tdp sang tr&i Uc, 1y mot ong Viét kiéu, chuyén Mai Hoa liéu c6 vé nuéc
dé dong phim khong thanh dé tai ctia nhitng nguwdi quan tim dén né.

Nhué Giang héi Thanh Van, Thanh Van hdi minh, minh héi Héng Anh, Hong Anh héi Nhué
Giang, cr chay dén cu vay, chang ai biét chang ai dam chic. Minh goi dién héi Mai Hoa, noi
chdng em ra sao, né cuwoi hi hi, néi dzay thoi dzay thoi. Thodng trong tiéng cuwoi cé vi dang.

NHO' NGUYEN MINH CHAU

Minh quen anh Chau (Nguyén Minh Chau) da 1au ldm roi, hinh nhu tir thila méi ti toe viét van

da biét anh. Noi that doc vin anh c hinh dung anh hoanh trang lam, néu khong o4ch thi cling
linh loi hoat bat, sac sdo c6 thira, té ra khong.

Khoang nam 1980 gi d6 minh dén Hoi Nha van choi véi may 6ng nha van quen. Hoi nay Hoi
Nha vin con & 65 Nguyén Du. Minh ra nha ti€u ddng Iic moi ngwoi tan hop, chen nhau di vao.
Minh thidy mot 6ng nha van doi mii bé ré den, mac do dai can mau chéo long, dang lo mo khém
rom, biét ngay la 6ng nha van x Nghé, dodn mai kh6ng ra nha van nao.

Anh ding thap tho & ctra nha vé sinh, rut ré nhw dirng truwérc clra quan, c6 ngudi vira ra, anh
dinh vao, ngudi khac nhanh chin hon tét vao, anh lai dirng vay, cai mit vira lo sdp vai ra quan
vira ngwong khi tinh phai chen ngang ngwoi khac. C6 nguwoi tre tré nhac thiy anh, néi Chau vao
di, gom, di dai ma ciing rut ré. Anh nhoén miéng cwdi, cdi mat do ke xau ho, y chang 6ng con ré
chuén bi 6m vo bong gip 6ng bo vo.

Phai n6i minh qua ngac nhién, khong ngo ngwdi viét Dau chan nguoi linh, Clra s6ng, Mién chay
lai 13 anh. Minh chao, bit tay anh, anh nhin minh, cai nhin dé chirng, ndi xin 16i 6ng viét gi nhi.
Noéi xong anh cudi ngwong ngip nhw ndi nang thit thé véi cap trén. Khi dé6 minh chi 1a thang



con nit, dim ba bai tho' 1am v6n, c6 gi ma anh 1am nhw minh 13 nha vin 1én, goi minh bang 6ng
bang vai phai lira, lai nguwong ngap khi chwa doc cai gi cia minh.

Minh nghi anh dién vai khiém t&n vy thoi, ngwdi viét van cao sau dau phai tay vira, trong lang
vin ai ai cling kiéng né, néu chon nam nha vin viét truyén ngan hay nhit chic chan c6 tén anh,
riéng minh thi minh x€p anh s6 2 sau Nam Cao, sau m&i biét tinh anh vy, ng6i dau ciing rut re
ca then nhuw gai méi vé nha chong.

Ngoi dau anh cling chi ling nghe, it khi tranh luin ddi co, c6 ai noi gi thi mat trd miéng ha, ndi a
thé a, roi gat gu, roi im lang ling nghe bat luidn nguoi ta néi hay dé thé nao. C6 ngudi néi gi do
hay, hoi doc chiéu mot chiat, kim khéng noi anh cwdi pha 1én réi ngay 14p tirc ngdm ngay tiéng
cwoi. That tinh y méi thiy thai do ciia anh qua &nh mat khi vut sang khi t6i sAm khi 1o do nhu
ké mAat ngu, néu thoang qua dé thdy anh nhat, khé choi nita.

Xwa minh & qué, 1au 1au ra Ha Noi, gdp anh [an nao ciing vay, cdi bit tay nhe khong, n6i 6ng méi
ra a, roi im, tudng nhw anh chang c6 gi ma ndi nira. Minh c¢6 moi anh vd quan thi anh v6, anh
chang bao gio moi. Quen tinh anh rdi, minh néi anh hay nhi, khi nao cing s minh néi chang ai
nghe, minh c6 moi vao quan cling chang ai vao. Anh cwoi khi khi, néi cai tinh minh n6 khi thé,
so tlr con giun con dé so di, di thé lai con di viét van, bo khi.

M4y anh vin tré di co s& noi chuyén van tho rit thich kéo Nguyén Minh Chau di, c6 tén anh
trong doan m&i oach. Chéo kéo nam Ian bay lwot anh méi di cho mot lan. Trudc khi di bao gior
cling ra gia trudc, néi cac 6ng ndi nhé, té6i khong ndi dau nhé. Xe dirng, moi nguoi chay ra don,
mat may nhén nhac nhin quanh, néi Nguyén Minh Chau dau Nguyén Minh Chau dau, mat ci
tim kiém noi mdy 6ng hoanh trang, c6 khi dirng truéc mat anh rdi van cir nhén nhac néi
Nguyén Minh Chau dau Nguyén Minh Chau dau.

Vao cudc nguoi ta ndéi dong nodi tiy, anh ctr ngéi khém rém, nom nép so ngwdi ta goi dén tén
minh, y chang cau hoc tro khéng thudc bai.

Anh néi 6ng a, trén doi nay toi hai nhat 1a ngwdi ta bat toi di noi chuyén. C6 Ian toi vé Nghé An,
ngudi ta néi mai minh c& choi thi ngwoi ta cho minh kiéu, nhin 1o réi thi lo mit an mat ngu,
khong biét néi cai gi, cai dau khi d6 nhw cuc voi song, khong nghi ra dworc cai gi, khi thé.

Nghe n6i Nguyén Minh Chau noi chuyén ngudi ta kéo dén dong 1dm, minh hai qua, nhin dau
cling thidy mat 1a mat, giéng nhuw ngudi ta sap an thit minh, hai chét. Minh noéi nang ngdm ro,
nguwoi ta chan, néi chuyén riéng 6n ao nhw vé che. Minh ngoi nhan rang cuwoi. My ong to chirc
lo hoang, so minh bu6n, bu6n cai gi, ngwoi ta khong nghe minh 1a phiic ch buén céi gi. Anh
cwdi khi khi, néi bo khi.

Minh ké cho anh nghe c6 6ng & Da Nang dong vai Nguyén Minh Chau di néi chuyén nhiéu noi,
bAt ki tdc phAm nao ctia Nguyén Minh Chiu 6ng nay déu thudc nam long, 6ng ndi rat hay, ra gia
v&i noi néi chuyén ciing rat tai, moi Ian noéi chuyén chi it mot ta gao dim bay can dwong. N6i
chuyén ca ndm troi ngudi ta méi phat hién ra Nguyén Minh Chau gia. Anh Chau cuoi khi khi,
xuyt xoa ndi cha cha, cai thang tai, minh khéng bang cai moéng tay ctia né.

Thanh ra khi anh viét bai Ai diéu, doc swéng rém, gap anh minh 6m chim liy lién, néi troi oi



khong ngd Nguyén Minh Chiu néi ning diing manh thé nay. Anh mit may nghiém trong, kéo
minh vao moét gbc, ndi trong kia c6 ai ndi gi minh khong. Minh ndi khong ai lam gi anh dau,
thoi budi déi méi réi anh oi.

Anh cuoi, thé hit ra, néi khong viét thi khong nhin dwoc, ma viét roi lai cdm thay minh c6 106i,
du sao minh dn nam v&i ngwdi ta qua nira doi. Hiém nha vdn nao dugc nhw anh, phdm tiét
trwérc sau nhw mot nhung cai long thwong ngudi thwong ché dd that ménh mong.

Xwa nay ai anh ciling thwong, ké ca nhirng ngudi ghét anh, chi chwc anh hé ra ciu gi 1a nhay 1én
cuc 1én ban tau lién, anh ciing cha thu han, ghét bé gi. Tinh anh von ca né, so mAit 1ong. Con kién
cin anh ciing chi phui di chit khong giét, nghi ma thwong.

Nguyén Minh Chau nhidt nhat nhung nghich ngdm, nim 1984 anh vao Hué&, mdt hdm gdp minh
anh ndi toi vira phat hién ra quan chdo gan bo hay 1dm. Minh néi ngon ha anh, anh cwoi khi khi,
no6i khong ngon lam nhung ma hay.

Minh di theo anh, chi ban chdo ganh béo tring mwot ma, nguc lon trang hong phong cing,
quan lua mong dit mot dudng thang khit diing quan. Chi lam nhw khong hay biét gi, cit mic
muc chan chan, khi cii xuéng khi ngwédc 1én, nguc rat vira tAm mat ngudi ngdi an, cap dui khi
khép lai khi xo0e ra, dworng chi ditt diing quin nit ra mot dwong trang bong. Anh ghé tai minh
cuwoi khi khi, n6i hay khong hay khong, tui minh viét van déo cau khach gioi bang ba nay.

Pén khi anh di xa roi, moi lan nh& anh, khéng nhé gi chi nhé moi chuyén 4y. Anh ra di ndm
1989, dling nim dit nwdc d6i méi thé gidi doi thay, sudt doi viét van khom rém chi mong ¢
mot ngay nhin thay cai swdng né méo hay tron, dung liic swéng roi thi anh lai ra di, nghi ma ra
nwdc mat.

Ct twdng anh s6ng nhu thé thi ban bé anh, nhitng ngwoi s6ng cung anh doc ca doi linh 1an doi
vin nghe anh mAit thi dau long 13m, héa ra ciing c6 ké khong nhw thé. Budi t6i anh ra di ti vi
dang phat phim Pon gian t6i 1a Maria, phim nay mot thoi hit hon ca nwéc, ddm nha van ciling
bi hit hon theo.

Anh Pinh (Trung Trung Pinh) nghe tin anh mit chay ao xuéng bao, n6éi anh Chiau mat roi.
Khéng mot cai dau nao ngang 1én. Anh Dinh twdng nguwoi ta khéng nghe, lai néi anh Chiu mat
roi. Van khong ai nging dau lén, phim dang dén doan hay. Anh Pinh néi to hon, gay git hon,
noéi o kia anh Chau mat roi moi ngwoi khéng nghe a. C6 ngwoi nhdan mat ciu kinh, néi biét roi,
va lai dan mat vao ti vi.



NGHIEN THO'

Béy gio hinh nhw anh em nha tho tré khong nghién doc tho nhw thoi cia minh va 1ép dan anh
ciia minh nira. Cé thé thoi nay doi s6ng chay xiét hon, anh em it c6 diéu kién dan dim. Thém
nita viéc in tho dé dang, khong c6 tién in sach thi post 1én blog mdt phat cd van ngudi doc, nhu
cau truyén khau tho ciing vi thé ma giam sut chang?

Ngay xua in dwoc bai tho kho 1am, anh ndo mot thang c6 bai tho in 1a mirng 1dm roi. Gii tho di
roi, ng6éi phap phéng cho ca thang, thiy tén minh xuat hién & hop thw cang phip phong ton,
néu quen ai & toa soan goi dién noi so t&i di bai 6ng diy, tim hon lic dé treo nguoc canh cay.
Moi thang tda soan nhin ng6t nghét ngan bai tho, chi in chuc bai, lot vao cai top ten 4y khong
mung sao dworc.

Ngudi chim gri tho nhit nwéce 1a Tran Hiru Nghiém & Ca Mau, cho dén nay chwa thiy ai hon.
Nhitng nim tdm mwoi chin mwoi tim doc hop thw cia bat ki to bdo nao déu cé tén Tran Hiru
Nghiém, anh that tai, bAo ndo m&i ra anh cling biét. M6t hdm minh nhin dwoc to Dic san Ngan
hang Quang Tri, minh & Quang Tri ma khéng biét n6 ra khi nao, thé ma anh & tin Ca Mau da kip
c6 tén trong hop thuw roi. Dén ca to Vat ly Viét Nam ciing c6 tén anh trong hop thu, that kinh.

In dwoc bai tho 1a vui chit xwa nay chwa ai s6ng dwoc bang nhuan but tho ca. Cit theo cach giri
tho ctia Tran Hitu Nghiém thi nhuin but mot bai tho khong du tién tem thw anh gtti tho di
hang thang.

Lam ra bai tho khong ai doc cho nghe cho thi kho chiu lam, c bit ritt khong yén. Giri tho di,
ch® nguoi ta in cho thi ldu lam, thé 13 nhit dinh kiém c& dan ddm dé€ doc tho. Xwa cudc rwou
nao c6 may anh nha tho néu khéng cé doc tho thi chwa ra cudc rurou.

Ngobi udng cr nhdp nhém cho ai d6 nhac dén tén minh, néi 6ng ¢ bai ndo méi doc cho anh em
nghe di, c6 nguoi nghe vay lién hdo hirc doc ngay, c6 nguwoi thi gia do khiém tdn, néi cling c6
nhung s¢ khong hay, dgi nguwoi ta néo thém chit nita, tom lai roi doc ca.

Vira doc vira ngo liéc mat ngwdi nghe, thdy nguwoi ta cham chi thinh thoang gat gat da swéng,
néu ai d6 chac lwdi, dip dui khen ciu nay ciu kia hay thi swéng mudn chét, lai twong bai khac
ngay. C6 ngwdi vi thé ma twong ca chuc bai. Chiéu rwgu tho cling giong blog, khong khen dwoc
thi théi chir it ai ché, gi chir dwoc khen thi nghe khong biét chan, it ai thiy khen sai, toan thiy
khen dung khong thoi, hi hi.

Puoc khen, dwoc huwdng tng thi dé nghién ngip lam, xwa mwoi anh lam tho thi ¢6 tdm, chin
anh nghién doc tho. Nam B0 c6 tuc udng rwou vong, mot bat rwgu truyén tay uéng mot vong,
roi lai sang vong khac, tuc dy dwgc ap dung cho cac chiéu rwou tho, rwou truyén tay tho truyén
miéng, reou cang say tho cang boc, nhiéu khi thau dém suot sang.

Nam 1988 Phung Quan v6 Hué choi, anh di diu cé chiéu rwou tho & do, lai udng rwou vong doc
tho vong. Rat nhiéu lan tai nha anh Twong (Hoang Phu Ngoc Tuwdong) c6 chiéu rwgu the, hau
hét la cdc nha tho khét tiéng & Hué, ruegu va tho ¢ thé tudn ao ao.



Anh Quan cdm con dao phay di vong vong quanh chiéu rwou, chi dinh ngwoi doc tho, néi doc
tho d& 1a xir trdm. Nguwdi ndo doc tho xong anh déu gio dao 1én phdng mang tron mat, ndi tram
dwoc khong. Moi nguwoi kéu 1én, néi khong khong, tho hay tho hay. Tém lai ai ciling dwoc tha
chém, lai con dwoc khen tho hay, swéng cu ti.

Nam 1989 Binh Tri Thién chia tinh, chia gi thi chia ch vin nghé chdng bao gi¢ chia, mot hom
cac nha tho ba tinh tu ca vé thi xa Pong Héi, dwgc tinh Gy dén tiép rat trong thi, anh Quan cling
c6 mat hom ay. Bi thu tinh Gy néi chuyén dai qua, anh em ngoi nghe hoi 0ai, anh Quan gio tay
vut dirng 1én, n6i bdo cido déng chi Bi thw, réi anh nhoén miéng cwdi gii tai ha giong, n6i anh
em seém doc tho qua roi. Bi thu tinh Gy cwdi to, ndi ving vang, mdi cac dong chi. Cudc tho hom
dy anh Quan lam MC rat xdm tro, anh em dwoc mot bira tho da doi.

Tuy nhién nhiéu ngudi nghién ngap doc tho qua, hé cé tho méi la xach xe chay rong, quyét tim
ngwdi bay rwou doc tho cho ki dwoc. C6 anh vao cudc rwou chang biét ngwoi ta dang noi
chuyén g, c ngtta c6 doc tho noéi cwoi kho khé, vo duyén cwce. C6 anh chang cin chiéu ruou,
gdp nhau hoi tham chiéu 1€, r6i bat ké dirng ngoi & dau, ngwdi ta c6 thich nghe hay khong, khoa
chian mua tay doc lién miy bai, chan 6m.

Dian da nguwoi ta ddm so chiéu rwou thoe, nhiéu khi thiy vira vo duyén vira vo nghia. Ai goi di
nhau ma nghe noi c6 6ng A 6ng B nghién doc tho 1am thi thé ndo ciling vién c& tlr chdi. Thé
cung khong chdi dwoc thi dén ngdi ké vao, dén gi doc tho thi mat trwdc mat sau kiém cd
chudn lién thang.

Con nhé ndm 1988 & Hué, minh véi anh Nguyén Trong Tao, Ngd Minh, va vai ngudi nita quén
mat roi, ngdi quan rwou chi Phwéce thi Ly Hoai Xuin ghé vao. Vira ngdi xudng anh da noéi co
may bai tho méi lam, doc cho anh em nghe nhé. Anh Tao n6éi may mudn doc tho thi bo tién ra
tra nhuan nghe cho tui tao, mét bai ba ngan.

Twdng Ly Hoai Xuan tw ai, ai dé anh lang lang bo ra ba ngan, than nhién doc mot bai tho. Anh
em vira coi vira khen hay hay, Ly Hoai Xuan lai bo ra sau ngan doc thém hai bai ntra. Anh em
lai khen hay hay - tit nhién hi hi - anh Xuan swéng dinh doc thém nira, anh Tao néi thoi thoi,
chirng d6 tién tui tao udng nhoe roi, may khéng phai doc thém nira. Thé méi biét ngay cac nha
tho cling ngai nghe tho nhau, dirng n6i ngwoi ngoai.

Cai gi cling vay, ct qua di la mit hay. Tinh trang nghién tho, nghién doc tho, nghién in tho dang
gia tang dén mirc bao dong. Cr nhin vao danh sach don xin vao H6i Nha van thi biét, c6 dén
90% la cta cac nha tho, hang ndm c6 dén miy tram nha tho xin vao hoi. Kinh.

Khong biét c6 ai d6 ndi vé tinh trang lam phat thi ca, hinh nhw 1a Nguyén Huy Thiép, néi dai y &
dau co bac va thi ca phat trién & d6 nghéo ddi 1a cai chiac. Anh Dinh (Trung Trung Dinh) thi
cuwoi hi hi, n6i ki€u nay Hoi Nha van phai 1ap trai cai nghién tho, khong thi chét, nguy lam nguy
13m.



BAO NINH

Béo Ninh hon minh hai ba tudi gi ddy nhung minh van may tao v4i né tir thoi méi gap nhau
dén gio, may chuc nam roi. Minh v6n cuc bd dia phwong, ho6i méi gdp nhau & Hué n6é hiu nhw
v6 danh trong khi minh dang rit néi, vé danh hitu danh chang quan trong, mién dan Quang
Binh 1a kéo nhau vao quan bu khi dwoc roi.

Sau nay bié€t n6 thudc dong danh gia vong tdc, bd n6 la nha ngén ngir minh vo6 cung kinh trong
va ngudng mo, ong c¢d ndi né 1a Thuong thw B Lai ba doi vua triéu Nguyén, cé tén dudng &
bong Héi thi né 1am, doi khi thay minh ciing vinh 1y. Chang can né 1am gi, vin veo viét lach ra
sao, chi can nhin cung cach ngo6i uéng rwou cua né cling biét né thudc giong ngwoi sang, lich
lam cé tir trong mau.

Trong gi&i van nghé minh da ngoi udng véi hau hét anh tai trong nwéec, chi thiy cé hai nguoi
udng rwou cuc qui phai dé 1a Van Cao va Bao Ninh, chwa thay nguoi thi ba. C6 nguwoi bdo cu
Nguyén Tuin nita nhung minh khéng thiy, cu Nguyén giéng anh Tuwdng (Hoang Phi Ngoc
Twong) thao van héa choi nhung choi thi khéng thao. Pa uéng rwegu dung tra véi ca hai nguoi
roi, minh biét. Cu Nguyén thién vé dién cai sw choi chit choi thi cling thwong.

Nhin Bdo Ninh cAm chai rét rwou, nang cai ly ngang may, khoan thai nhip mét ngum, mit hoi
nguwédc lén mo mang nhu dang tdn hwéng mui thom tda ra, vi cay thim xudng, tw nhién thiy
ruou qui han, sang han. V& moén vin hda choi nay rat khoé rén tip, né thudc gen di truyén qui
phai, cai thang nha qué ba d&i dn ¢ chudi nhuw minh cé ¢ lam nhw né thi chi thiy 16 khong
thay hay.

Dao nay minh it gdp Bdo Ninh, c6 khi vai thang méi gap nhau mot lan, phan vi minh ngai ra
khoi nha, phan vi né cling da han ché dan dim rwou che, nghe néi né dang viét cudn tiéu
thuyét méi, néu la cudn Thao Nguyén thi minh da doc miy chuc trang dau tir nam 1996.

Cudn 4y dén gio van chua thiy ra, cling khong nghe n6 néi nang gi, hay 1a viét dwoc nira chirng
roi bo cling chang biét. Bdo Ninh kin tiéng, c6 hai thi né khong bao gi¢ ndi ra dé 1a n6 dang
viét gl va tién tli n6 con bao nhiéu. Ai hoi thi gan gan gir giv roi danh tréng lang.

Ngbi dau ciing chi tidn van nguoi khac, tan rat hang nhung chi van ngwdi khac théi, chwa bao
gi®r n6 nhac dén van né du ntra ciu. Ai nhac dén van né bat luan khen hay ché né déu gan gan
gl gir, ngtra ngay khé chiu, y chirng mu6n nhom dit boé di.

Tién nong cling thé, ng6i nhau dau né cling méc tui ra tra trwedc, néu cd nguoi gat di thi thoi,
khéng, no tra hét. Tién tdi chang biét bao nhiéu c*r méc ra dwa chi quan, ai hoi 6ng cé khong,
hay dé t6i tra, nd c gan gan gir gir khong noi c6 chang néi khong. Nhiéu Ian minh néi éng lich
du rém ki€u d6 cé ngay chét déi, né chi cwoi khi khi.

C6 nhitng cudc nhiu troi o, di doc dwong c6 ké kéo vao, tan cudc né cling méc tién tra. Nhiéu
khi minh thdy no tra nhiéu s6t rudt, néi théi dirng si dién hdo nira 6ng oi. N6 cwoi khi khi, néi
me, biét 1a hdo nhwng khong méc tui ra cr thiy minh qué qué thé nao.



Ngay truéc hau nhw ngay nao ciling gap nhau, khong giap chiu khong néi, c thiy thiéu thiéu
mot cai gi. Gap nhau khdng bao gio chiu ngoéi néi chuyén sudng, nhat dinh ki€ém quan rwou
nham nhi. Ngbi véi nhau tir sdng dén toi, sing mai lai i &i goi nhau, lai ng6i v&i nhau tir sdng
dén t6i. C6 mot nhim chuyén ma néi mai khéng biét chan. Hom qua néi réi, hdm nay ciing chi
mAiy chuyén d6 van cit say sua.

Quanh di quén lai cling chi c6 miy thang, nd, minh, thing Nguyén (Pham Xuan Nguyén), thang
Cudng (Nguyén Viét Ha), thang Pao (Tran Quang Pao), anh Pinh (Trung Trung Dinh). Sau nay
c6 thém hai thang 1a thang Son (Nguyén Thanh Son) va thang Van (Nguyén Thanh Van). Xuwa
c6 thém may em man ma xinh dep con danh du theo héi nay, lap thanh mét hoi goi la Hoi Oc
bwou, l1iu lau kéo nhau 1én H6 Tay an dc choc gheo nhau chan thi vé. Biy gi¢ cAc nang ban ron
chong con, cling c6 18 ho da ngdy “may thang cha gid” ngudi da cli ma chuyén tro con cii hon,
nay da bién sach, hi hi.

Nhitng nam 1990 - 2000, trong khi thién ha dang doc N6i buon chién tranh, ban tan xon xao,
né dang la ngbi sao sang rat nhiéu ngwdoi mudn gap, nhiéu noi moi moc, né cr mac ké, chay
rong v&i dam ban su6t ngay. C6 cdm twdng nd chi nam cho dén sang 1a vot ra khoi nha, di long
vong t6i ngay mdi tha xac vé, dang uéng thi néi théi toi phai vé diy, vé dén cong cir lan chan
khong mudn vao, ai &i cai 1a quay dau xe vot lién. Cling chang cin ai &i, tw nhién ndy ra mot cai
c& nao day vo cung quan trong, khong di khong dworc, lai vot di.

Chuwa khi ndo thidy Bao Ninh d6 guc vi rugu, udng dén say mém van lam cha dwoc hanh vi, nhé
dwong vé nha, it khi thiy n6é chan nam da chin chiéu ngat ngwdng truweé'c mat moi ngudi. Khi
say n6 di xe hay cuc, cir dén nga tw dén dé dang lé dirng xe cho thi né vot sang 16i khac, chay
vong vong ca khu phé cho dén khi gip lai duwong cii. Néu dén d6 lai gap dén dé nd lai ré 16i
khac, lai chay vong vong ca khu phd, rat buén cwdi. Hinh nhw trong vo thirc né rat ghét cai qui
ci nhung khéng ddm néi cling khéng ddm ch6ng, chi muon tranh di thoi.

N6i chung Bao Ninh 1a cd mdt khdi mau thuln, & nha ciing nhu gitta ddm déng nd vira mudn
tach ra vira muén hoa hop, vira muon chia sé vira mudn gidu minh, vira mudén vung lén vira
mudn yén phan. Ngoi dau cling vay, khi reou ngdm roi gat g choc ngudi nay nira ciu roi gan
gan gir glr, choc ngudi kia nira ciu lai gan gan gir giv.

Bao Ninh ham chuyén nhuwng khong hoat kh&u, noi gi cling chi ntta ciu thoi roi dé€ ltrng bang
gan gan gir gir. Minh ndi 6ng toan phun ra ddu chdm ltrng lam sao ai hiéu, né cwoi khi khi, noi
me... Dén ving tuc néd ciing chdm lirng nét. Nh& ¢6 ai cai lai nd chi cudi cai xoet, chdp hai tay
ngang tran, néi a vang vang, kinh anh.

Hinh nhw trong n6 c6 mét khéi Am (rc, ngay mot phinh to ra, né cit loay hoay khéng biét xt ly
thé nao, khong biét ngd cung ai. Nhitng gi n6 da chirng kién trong cudc chién cling nhw gitra
dwong doi, véi sw nhay cdm ki la, da lam cho cai khéi Am (rc cia n6 khéng ¢ co thoat ra duorc.
Rwou chwa da dé khong ngt dwgc, ngt dwoc roi thi gidc ngti nhw mét cudc chién tranh, tay dap
chan dap miéng gam g, ai khong quen s¢ lam. Ban bé nhiéu khi nhan dwoc nhirng tin nhin
dién dién cta no, n6 chtri loan ca 1én.

C6 lan minh ba gio sang minh nhin dwoc tin nhan cia nd, néi d. me ching may, tao giét hét,



tao ban hét. Sang ra gap nd hoi chuyén gi ma nhan tin nhw thé, tit nhién né chang nhé, nhirng
gi n6 ndi hoac lam trong khi say thi tuyét khong bao gio' né nhé. Minh néi 6ng vira cdi nhau véi
ai a, n6 bao dau co, téi qua té6i udong mdt minh, c6 ai ddu ma cii. Thi ra né doi danh nhau, chiri
nhau, thAm chi ban nhau véi khéi &m trc ctia né thoi.

Ban bé choi véi nhau may chuc ndm, chwa thiy khi ndo né dong dén vian cia ai, hé ngoi véi
nhau 1a chti nhau tréu vui, hét me may thang déu dén me may thang bé ldo. P&€n nha thang nao
né ciing khen vo thang dé réi rit, roi xoa dau ndi can thin diy em o1, vo may mé tao do.

Chi khi ngdi riéng v&i nhau, khi khéng c6 giot regu ndo, né ¢t ngdi mé to mat dé ngau khong
ndi mot 1. C6 mot ndi budn tham tham nao do trim 1én gwong mit nhau nhi vi regu cda né.

Hom minh bi tai nan, c@ hé m& mat 1a thdy n6 ngdi canh minh, tay nam chit tay minh, mé to
mat nhin minh, khong n6i mot 1&i nao, cai nhin budn tham tham. CAch diy miy ngay cling vay,
né di dau vé ghé vao nha minh, ngéi bét bé goi gitra san nha, bdo uéng rwou khéng uéng, udng
tra khong uong.

R4t ldu sau n6 m& to mat nhin minh, thd hat ra, néi viét di dng a, khong viét khong ra cai déo gi
dau. N6i xong thi dirng diy phui dit quin, néi tdi vé day. Roi di, khong ndi thém moét loi nao.
Minh biét n6 dang ndi véi né thoi, chang phai ndi minh.



NHO PHAN TU

Minh doc van Phan T thoi bé, doc vi to mo mudn biét chuyén chién ddu mién Nam, chuyén
chién diu & Lao, anh ra cudn gi déu doc ngiu nghién cuén do6. Swong nhit van 1a cudn Trudc
gior nd sung. Van chwong thoi dé ma ta yéu dwong lang man, lai con ndi chuyén phan béi la ghé
lam, c6 1€ trong vong chuc nam, ké tir nam 1960, d6 la cudn ti€u thuyét hay nhat.

Thoi d6 Phan Tk 14y tén that la Lé Kham, ké tir cuén Vé lang anh méi 1dy but danh 1a Phan T,
du thé nao minh ciling tiéc cai tén Lé Khiam, né hay hon tén Phan T, nhat la sau cudn trudc
Truwdc gior n6 sing cai tén Lé KhAm da dong dinh vao tri nhé nhiéu thé hé ban doc mién Bac
roi.

Vi thé m&i cé chuyén thay gido cia minh khoe 1a ban hoc véi Lé Kham, minh biét 6ng néi phét
chir L& KhAm hoc Pai hoc Téng hop tir nim 1958 con thay thi hoc Sw pham Viét Bic ndm 1968.
Minh néi thiy c6 quen Phan T khong, thiy néi Phan T hoc trwdc té hai nam, nhung quen
than nhau lam.

Boc 1én thiy con khoe mot hom thdy ngdi uéng rwou ndi chuyén véi Lé Kham va Phan T, thay
phé binh Lé Khim vé tinh ti€u tw san trong tiéu thuyét Trwdc gior nd sung. Thay néi Lé Khim
khong chiu nhung Phan T thi gat gu khen t& ndi dung.

Hi hi thiy ba nwéc minh vui lim, nhiéu ngwdi chi cho 1én 16p 1a tdn phét toi ngdy xwa thé nay,
toi ngay xwa thé kia, ki thwc day Kiéu khong doc hét Truyén Kiéu, day Chinh phu ngdm khong
biét cuénChinh phu ngdm ngang hay doc. Théi khéng n6i chuyén nay nira, k€ chuyén Phan Tk
cho vui.

Niam 1982 minh déng quin & Phwdc Twong (Pa Nang) van hay qua lai Hi Van nghé tinh choi,
quen anh Quéc (Bui Minh Qudc), anh Qué (Thanh Qué) chi Cic (Ng6 Thi Kim Cidc) di lau
nhung Phan T thi chwa gdp. Mot hdm dang ngbi quan ca phé canh Héi, thAdy mot 6ng gia gia
nho nho giy gay, ao b6 vao quin gon ghé, di dép cao su deo dd bén quai, cai ca tap khoac chéo
quai ngang nguwc ldi hadi di vao, anh Qué ndi Phan T d6 kia, minh qua ngac nhién.

Poc Man va téi minh ctt hinh dung anh nhw nhan vat Thiém, dep trai sang trong, nha nhin 6n
hoa, linh lgi hoat bat, ching ngo anh y chang dng trudng thon 1én tinh hop. Anh bat tay minh,
ndi Lap con tré qua nhi réi quay sang ban viéc Hoi véi anh Qudc, anh Qué, ban xong thi di,
khong hé ndi chuyén van chwong. N6i chung bon ndm gin anh chwa bao gio> minh nghe anh tan
gau dwoc dam cu, lic ndo anh ciling c6 vé voi, khong hé thich dan dum,

Anh Qué néi 6ng Phan T lam cai gi cling 1én ké hoach, thoi gian biéu ké bang, hom nay di dau
may gio, lam viéc dén may gio, tat qua tham ai, néi chuyén cai gi, may gio thi vé nha... cx thé
ram rap.

Anh Quéc ndi & nha 6ng con ram rap hon, thirc day gio ndo, thé duc gid ndo, dn sang gid nao,
udéng thudc Bac gid nao, nghe dai ta gior nao dai dich gio ndo, vao ban viét gio nao... tuyét
khong sai mot khac.



Minh cwoi hi hi, n6i ngt véi vo chic cling diing gior luén nhi. Anh Qué néi ché sao, dén vé sinh
gi®r nao di xia gior nao di ti€u 6ng con rén cho dung gio dwgc niva la. Minh the lwdi rut cd, néi so
qua so qua.

Anh Quoc dap tay cwdi kha kha kha, néi dwoc roéi, khi nao téi chudc 6ng Phan T mén rugu
kich duc xem thir 6ng c6 dung gior dwoc khéng. Anh Qué nhan rang cwdi, néi hay hay, nhung ma
thua dng thoi, 6ng lap trwong virng vang 1am, chwa dung gid thi c6 di bwém vao miii 6ng van
khong xao xuyén.

C6 18 nira doi trong quan ngii, séng trong moi trudng gian khé khic nghiét da rén cho Phan T
mot nép séng rat linh, chit ché ngin nap dén tirng li. Anh dit chi tiéu moét thang mét cai truyén
ngan, hai mwoi trang ti€u thuyét cir th€ ma ram rap. Nho thé anh c6 gan chuc ngan trang in,
chwa ké 50 cudn nhat ki day cop, néu in ra ciing chuc ngan trang in 13 it.

Anh viét nhat ki déu din dung gi¢ nhw ngwoi ta phai an com ddng bitra, viét bang ba thir tiéng
Lao, Nga va Phap, thém tiéng Viét nira la bon. Minh dén nha choi, thdy chong nhit ki cao ngit
clia anh ma hoa mit, lai con viét bang ngoai ngtr m&i that kinh. Anh néi viét ngoai ngtr dé€ rén
ki nang ngoai ngtt, v&i lai nh& cé roi vao tay dich hay tay ai cling d& phién. Phuc anh qua
churng.

Nghe néi trweée khi viét cai gi anh déu lam dé cwong chi tiét dwa ban bé doc, cip trén xem xét,
cho gdp y xong thi m&i bat tay vao viét, rat nghiém tic. C6 18 vi thé vin anh cang vé sau cang
thay hop ly, moi thi déu dau vao ddy nhwng ma doc mit swdng.

Doi vai 1op tré anh rat 4n can thwong mén nhuwng it khi anh néi chuyén van chwong, chwa khi
nao anh hoi minh cu thiy truyén nay truyén kia ctia t& thé nao. Tuéng nhw anh biét van anh la
thé nao, dang & dau, c6 héi cling chi nghe néi d6i ma thoi.

Mot hdm minh néi anh T chang khi ndo néi chuyén kinh nghiém viét lach cho tui tré cic em
nghe cd. Anh mim cwdi, néi cac ciu bay gior thanh sw ca roi, cai ma minh cho quan trong thi cac
ciu cho v& van, cai ma cac ciu cho 1a ghé gém thi minh coi chang ra gi. Cho nén manh thang
nao thang do c viét, thang hdot thang hét thang hat vin dan Viét méi hay 1én duorc.

Thich nhat van cai tinh ki lwdng chi tiét ctia anh. Trong cai tap dé ctia anh c6 hop kim véi ndm
bay loai kim dai ngdn to nhd. Chi cling ndm bay loai va mdt hdp cic cd dé€n may chuc cai cic
khac nhau. Minh néi biét la anh cé tinh phong xa nhung anh mang theo nhiéu loai kim chi lam
cai gi, lai con ciic may chuc loai nira, khéng Ié 40 quin anh nhiéu loai ctc thé a. Anh n6i mang
phong nh& cé ai tudt chi dirt cic thi cé dung chir 4o quian minh c6 may dau.

Di ddu ma c6 Phan Tt di cung khoi lo gi hét, ké ca chuyén vit it ai nghi t&i anh cling da tinh rat
ki. Minh nh& mai chuyén di choi doc s6ng Thu Bén ¢6 anh di cing. Hom 4y c6 dong ngudi lam,
may chuc ngudi ca thay van tho nhac hoa da hét, danh s Bac Trung Nam ngoi ddy mot chiéc
thuyén lén.

DPén khic sdng can, nwdc trong vat, moi ngwdi cam thuyén gitra dong, ai thich tim thi tam.
Nhiéu ngudi nhay xuéng tim, tam xong leo 1én bo, ling tung khong biét thay 40 quan & dau.
Phan T chia ra mot cudn vai véi ba cai coc méc san cho moi ngwdi lam cai quay che tam thay



do. Thi ra anh da tinh trwdc cudc choi c6 nhitng muc gi, tai d6 can cai gi, anh lang ling lo cho
anh em truérc ca.

Pém neo thuyén ven b ngu lai men s6ng, minh ngoi trén tang da to phang li v&i Bui Minh
Qudc, Thanh Qué, Cao Viét Bach, Thuan Yén, Nguyén Trong O4nh uéng rwou tan phét rat vui.
Gitta chirng hét rwgu trong khi hiay con thom thém. Rwou mang theo kha nhiéu nhung doan
dong nguoi, di choi hai ba ngay, anh Tham (Nguyén B4 Tham) s¢ hét rugu nén quan rat chat.

Biét xin thém anh Tham cha cho, anh Qudc néi cac vi trén thuyén ngu roi ddy, thang Lap khoe
tré dep trai, may x6ng vao an trom maot binh téng nhanh 1én. Minh linh an tién phong mo vao
thuyén s& soang tim rwou, chang may dung phai chan Ngb Thi Kim Cic, ba Cic twdng ai dinh
sam s& kéu am 1én, thé 1216 chuyén.

Anh Tham chang nhirng khéng cho rwou lai con méang cho nira. Minh vira nguwong vira tirc nhay
ra khéi thuyén thi Phan T goi git, néi Lip Lap day day, anh dui vao tay minh mot binh téng
rwou day, néi reou minh mang theo dw phong diy. Minh cdm déng qua, anh con tinh truwdc cho
ca may ong sau rwgu, hiém c6 ai chu dao dén nhw thé.

Phan T la vay, di ddu nh& déi c6 anh mang san tién, nh& khat c6 anh mang san nuédec, gidy lau
miéng, tim xia rang, dao cao rau... da ca, dén ca gidy vé sinh nh& khi dau bung anh ciling cha
quén. Hom nghe tin anh mat, hinh nhw la mét ngay mua thu nam 1995, minh dang & Ha Noi,
lang ling ra quan rwou ngdéi moét minh nhé anh. Chi nhé may chuyén lat vat 4y thoi ma ra nwée
mat.



NHO XUAN SACH

Anh Bach (Tran Hoang Bach) néi vé dam tang Xuan Sach, minh cling 4n hin qua. May hom
nghe anh 6m, dinh ninh anh nam & Viing Tau, biét 1a khong thé thdm nom dwoc nén thoi, cling
khéng cAm may hoi thang Tran Dirc Tién mot cAu, qua bay. Biy gio m&i hay anh nam & Ha Noi
ca thang ma khong biét.

Biét 1a anh Sach qua ré hoan canh cta minh, dén hay khong dé€n anh chang trach nhung van an
han vo cung.

Anh Sach séng don hiu, thiy chung, nguwoi ta chi lam phién anh théi chit anh cé lam phién ai
bao gi®, thé ma ciing 1dm ké khong wa. Nghe ndi ddm tang anh thiéu vang rit nhiéu ngudi. Hay
la tai anh viét hoi ki, viét tho chidn dung ding qua, hay qua, dau qua ma nguoi ta ghét?

Minh quen anh chan hai chuc nim, Ian nao giap nhau ciing chi mdt mwc doi anh doc tho chan
dung. Bu6n cwdi chét di dwoc vi ding qud, hay qua. Anh 16i tén tic phdm cia ngudi ta ra dé vé
chin dung, vé qua trang, lai budén cwdi. Tai qua la tai. Sich 4y ma in ra, bdo ddm s6 lwong
khong dwéi tram van.

Minh c* h6i hop khong biét dén lwot minh anh sé vé chian dung ki€éu nao, nhung anh khong
1am. Chac ddm con nit tui minh anh khong chip.

Minh nghi pham la nha van, dwoc Xuin Sach “bo6i xdu” la vinh duw, sao lai ghét anh. Suy cho cliing
dam nha van dwoc anh “b6i xau”, trir mét vai ngwdi, con lai van tai cling c6 ra gi ddu ma tuw ai.

Nam 1987, dai h6i nha van IV, minh deo 13y anh ca ngay, vi anh luén cé nhitng nhan xét théng
minbh, tinh té vé nguoi va sw viéc. Vi lai anh ddi véi dam con nit ranh tui minh 4m 4p, khéng
ké ca. Anh néi: ching may mé&i viét van, tui tao chi viét chuyén théi, nha van nha veo gi ddu ma
nhang ca lén.

Ndm 1998 minh bién tip cudn Ddi thi€éu nién du kich Pinh Bangdé in lai, hdi xem cuén nay da
tai ban bao lan, chang ai nhé, chi nhé khong dwdi 40 14n, sau cuén D& mén phiéu luu ki cia T6
Hoai. Minh néi véi anh: Tré con nwdc nay quén ai thi quén, cé ba nguoi khong thé quén, do 1a
Bac H6, To Hoai va Xuan Sach.

Anh cuwdi kha kha, néi 6i lam sao vinh dw dén thé. Tao chi cin lang Dinh Bang khéng quén tao la
dwoc roi.

Lang Pinh Bang thi coi anh la c6ng dan s6 mot cta lang moi thoi dai, héi nha van nwéc Nam
nay cé ai dwoc ca lang ton tho doi doi kiép ki€p nhw anh khéng?

Bao Ninh néi khi sach tao dwoc khen, lang ghi tao vao bang vang cda lang, dén khi sach bi
danh, lang x6a di roi.

Anh D. chu tich thi trAn Ba Pon, mdt hdm cao hirng dit minh ra, chi vao mét con dudng rong
chirng hai mét, n6i khi nao may chét thi tran sé dat tén may duwong nay.



Biét do 1a con dwong dan ra bai cat sau thi trin, 1a con dwong di ia dém hay h héa ctia dan thi
tran, thé ma cling mirng tha dép ludn. My nam gan day vé nha, gap anh ., anh 1o di, khong
nghe ndi nang gi ca.

Anh Sach thiay khong, em diy nay, dé€n con dwong di ia ndm mo ciing khong c6. Anh duoc ca
lang Dinh Bang nguwdng vong, con gi bang?

Thé la qua d roi, con lai ai ghét mac cha ho.
bi di anh, di quach cho xong, éo gi.

Bai biét anh.



QUOC TRONG

Chéng nhé quen Quéc Trong hoi nao nira, cling dén vai chuc nam. H6i anh vao vai Xuan Téc
D6 oach 1dm. Gap & rap Thang Tam, anh di st qua ngwdi minh ma khong dam chao. Hét phim,
cac em xinh dep xim den xim do xin chit ki, bung nghi nha van nwéc Nam may ai nhw may
nghé si dién anh khong, may ldm c6 Tran Pang Khoa véi Nguyén Nhat Anh.

Hoém di dw Lién hoan phim & Nam Pinh, c6 may em chay theo minh néi chad chi cho chau xin
chit ki, swéng, ki xoet xoet may phat. Ching xem chir ki r6i tin ngan hoi chd oi cht tén gi?
Minh noéi tén, ching tron xoe mat nhin minh nhw nhin thang vo lai. Héa ra chung né twdng
minh dong cai 6ng que trong cai phim gi dé ching vira mé&i xem, ngody dit kéo nhau di, khong
them chao.

Qudc Trong vo vai minh, noéi tdi dang lam phim Ngd Lo Thing cta ldo Pinh (Trung Trung
Pinh), c6 mot vai queé hay ldm, 6ng vao vai dé ndi tiéng lién a. Minh tirc, néu khong phai ban be,
biét la chi dua vui thoi, khong cho ddm chét lién.

Trong s6 cac dao dién, c6 hai nguwdi thich giao du véi cac nha van 1a Thanh Van va Quéc Trong,
may ngudi khac hoic 1a kinh nhi vién chi hodc 1a coi nha vin bang nira con mat.

Qudc Trong la tay cham doc sach va ham choi véi ddm nha van. N6i trang ra & nwdc ta cac dao
dién cham doc sach nhw Quéc Trong dém khong hét mwoi dau ngon tay.

Mot sd dao dién ndi ning c6 vé hoanh trang lam, ki thuc vin hoa khong dwoc mot nhim, ngoai
mat td ra khiém cung vé&i cdc nha van nhung trong bung bao gi¢ cling nghi bon nay biét déch gi
phim. Qudc Trong khac, anh kinh trong thit sw, du khong phai anh khéng biét viét.

Ruwou say, cii nhau vung ti met, ai néi cling khong thém nghe, hé 6ng nha vin 1én tiéng 1a im
lién, cling cdi nhwng cai sw cdi khong con vung ty met nita. Anh néi tdi cang doc cic 6ng cang
thay minh ngu, tién sw b6 cac 6ng gioi that.

Minh gdp rat nhiéu ngwoi hé nhiac dén van Viét 1a ra cai vé ta diy nhian miii ph4y tay y nhu vira
nghe ai danh ram, hoi da doc chwa thi bao tdi déch doc diy lam gi t6i ndo, nhung hoi van Tay
c6 cudn gi hay thi mat cling dwc nhw ngdng ia. Hén gi 1am phim sudt doi cling khéng sao ngéc
dau lén duoc.

Méi gdp minh cling nghi Qudc Trong chic ciing gidng ddm nay thoi, héa ra khong, anh sanh
van Viét con hon nhiéu nha van suot ngay nhin dinh van Viét thé nay van Viét thé kia.

Qudc Trong noi toéi so van nhw s¢ v, yéu phim nhw yéu con, khé khé sao ma téi wu diém thé.

Anh d6ng nhiéu vai nhung thién ha nhé nhit vai Xuin Téc D6. Hé cung anh vao quan, thé nao
cling thay vai cai nhin ngwéng mo, thé nao ciing nghe may tiéng xi xao Xuan Toc bé dé kia, thé
nao ciing c6 nguwoi cam ly bia dén, hai tay cAm coc khom nguoi néi cho em cung anh cai, em
nguwdng mo anh tir lau roi.

Qudc Trong vo vai minh néi diy 1a nha van Nguyén Quang LAp, thé ndo nguwoi kia cling nhun



vai lich sw chao minh chiéu ¢, réi lai quay sang anh n6i em khong ngo doi em lai dwgc cung ly
bia v&i Xuan Téc Po, may cuc.

C6 hdom udng bia & Hai Xom, anh di giai, dwoc vai bwéc thi gdp miy em na dong ding chan,
cuoi he he he néi cho tui em bat tay Xuin Téc D6 cai. Mét dai 1dam nhung anh cling ding lai noi
vai ba ciu du dwa may ba Phé Poan nay, nhé khi ¢6 co hoi cé thé lam ban - Cuc long mét dai vi
bia/ Cwc anh anh chiu ngu chi lia may em.

Xong ro6i di, dwoc vai bwéc lai gap may ba Ph6 Poan khac kéo tay anh néi ui, c6 phai Xuin Téc
b6 khong. Tinh n6i khong, vot mau vao toilet nhwng lai tiéc ctia gioi, lai ding lai néi cwdi nhat
nhat, du dwa may ciu roi xin 16i nhd minh dang voi.

MAay ba khong chiu ci¥ niu lai xin cai chir ki, xin s6 dién thoai, r6i hén danh chut cai, vira chay
vira cwori he he he, mong dit danh tanh tach... C thé dén khi anh lao vao toilet, chwa kip méc
chim ra da wét siing hai 6ng quin.

Qudc Trong di ra xo0e hai 0ng quin, néi day, tan bi hai cia anh chang doi 16t Xuin T6c D9, he he
he.

Qudc Trong dao dién nhiéu phim ti vi, gidi vang giai bac c6 cad nhung tudng nhu ching ai biét
anh 1a dao dién, thAm chi cai tén Qudc Trong ciing khong nhé, hé gdp anh 1a Xuan Téc D6 Xuin
T6c Do, 1am khi anh phat dién.

Mot hom vira 1én buc nhén cdi gidi Vang, hinh nhw la phim Mua 1a rung trong vuon, ra khéi ctra
c6 may em xim dén xin chit ki. Thay cai tén Qudc Trong may em nhan mii vira di vira néi ui
xoi, twong la Xuan Téc Do.

Anh udng rwou say, ngad dip mat, ngudi ta dwa vao bénh vién, ném vao mot x6 khong ai san
séc. Vo anh chay dén kéu troi o1, sao nhirng ldc nay khong ai nhé chong t6i 1a Xuan Toc Do!

Gap minh khi nao anh ciing ngbi ban lam phim nhwa say swa. T6i sé lam thé nay, tdi sé lam nhw
thé kia. Ong viét toi cai kich ban di, chét tbi cling lam. Thang Tién (Pham Ngoc Tién) xoa diu
anh, noéi tuéi nhé lam viéc nhoé con oi. Anh tirc, cii, uéng say, téi vé trung gi6 bi méo moém.
Thang Tién no6i ddy thiy chuwa, cit cai nhau vi toi 1a mat dng gidng cai met rach ngay.

Mo6m dang méo thi néi théi tir nay tén khéng udng nira, hét méo lai nhay di uéng ngay, gap
minh lai n6i lam phim nhuwa, t6i sé lam thé nay to6i sé lam thé kia.

Thang Tién lai xoa dau noi con oi con, tudi nhé lam viéc nhd, con cé nh& 161 Bac khuyén khong
ddy. Anh lai tirc, lai cii, lai say, ndi me, t6i khong lam phim nhwa tdi bang con ché nha éng. Tdi
vé tring gié anh lai méo mom.

Minh dén tham, ndi khéng phai tring gié dau, tai bién nhe day, thoi tir nay 6ng dirng uéng nira.
Anh n6i déch phai, hé t6i nhic dén phim nhua la troi lai va tdi méo mom, tirc thé khong biét.



HUY bPU’C

Minh tir Sai Gon vé, vao mang thiy bac Hitu Tho noéi, hoi budn. Dén biy gi¢r bac van con lo
dan phan tdm vé nhitng phan bién. Néu nhitng phan bién chinh dang ich nwéc lgi dan thi c6 ly
gi s¢ dan phin tdm, con nhitng phan bién ki€u khong an thi dap cho dé thi chinh dan sé bép
miéng I nay, khoi lo di.

Tat nhién lam viéc gi ciling bi dan ly hdi dén, ban v6 ban ra thi cling nhirc dau mét nguoi that.
Nhung nhw cu Khéng néi Thién ha hitu dao, tac thir nhan bat nghi - Thién ha c6 dao chinh dang
thi dan bat tat phai nghi luin lung tung. Viét dén day chot nhé dén Huy Dirc, 1ap tirc bo ngay
entry néi lai véi bac Hiru Tho, viét Ban van 29 cai choi, du bay gio> Huy Pirc hién nhién la nha
bao.

Chang nhé quen Huy Dirc tir lic ndo, hinh nhw hon hai chuc ndm roéi, thoi né viét truyén ngan
Dong song cut thi phai. Truyén dé né ky tén Trwong Huy San, in & Van Nghé Quan Doi, ai doc
cling thich. N6 viét vé cai thoi duy y chi lam thiy ndéng & Nghé Tinh, nghe loi Treong Kién dao
b&i lung tung, giong van tung tlrng khong hé x6c xia nhung ma dau, dau lam.

Pam van tré tui minh swéng 13m, van chwong gia cay vo thién ling, chi cin x0e tay khua nhe
cai duoc ca ndm, kiém dwoc 6ng vin miéng c6 gang c6 thép thoi nao cling kho, thoi nay cang
kho hon.

Khi d6 né vira roi quan ngli, minh ciing thé. Nghe tin n6 ra Ha Noi, thang Nguyén (Pham Xuin
Nguyén) dit minh di gip nd. M&i gap hoi thit vong, nd bat tay minh, néi chao anh, cai bat tay
nhe khong, 1o chao cling nhe khong, chi c6 cdi miéng cwoi twoi. Ma cling chang biét nd cé cuoi
hay khong nira, c6 khi né chi xoe bd rdang vau ra thoi, hi hi.

Khac v&i may 6ng vin tré, hé gdp nhau 1a 6m vai hot ¢6, kéo nhau vao quan lién, Huy Dirc it khi
vO vap ai. Ban beé 1au ngay gip nhau ciing chi cai bat tay nhe y chang V6 tha twdng bat tay, néi
mai vo 3, roi lang 1& kéo ghé ngdi, 1au 1au néi doi ba cAu khéng man cling cha nhat, chi d6i mat
160 sang véi cai nhin 4m ap chi thiét khién ngwoi ta yén tAm n6 van qui minh.

Huy Dirc ngoai bo gian rat nam tinh, chang cé nét gi kha di 1a dep trai, mat mii cling cha dep
nhung 4nh mat nhin ai nhw hit hon ngwoi ta, &m 4p va tin cy, tin yéu va say dam, gai chét nhw
ra cling vi anh mat nay day, hi hi.

N6 gidng thang Nguyén, tir ngay vo bo dat s6 kinh khiing, ngbi dau ciing thiy ndé lai hui reply
tin nhan ddm chan dai, nhung cling chi thiy cidc em vé veé lwon quanh, khong thiy em nao ddm
can cAu, hodc can ho phat roi bé chay ca.

Minh c¢6 gi¢i thiéu Huy Dtrc cho mot ¢d, c6 nay nghe minh tdn dwong Huy Dirc thi hdo hirc lam,
b6 tri ndm lan bay lwvot méi gip dwoc, gdp xong ¢d nay nhan tin, néi ui ui chd o1, xdu x4u. It 1au
sau minh nhin tin, n6i Huy Dtrc thé nao, hay khéng. Cé ta reply tic thi, néi hay hay, chd oi hay
cuc ke ke ke.

Chang hiéu thé ndo mdi tinh sét danh hay thé cudi cung ciing hong, tiéc thé, du ciing 1a s6 troi.



Ciing nhw n6 dang lam van hay ho thé trdi lai bat nhay sang lam bao, chuyén chuyén phap dinh,
bai nao bai niy hay diéc tai, ngwoi khen ké ché cling diéc tai ludn.

Trong cai dang 1o v, ngdi dau ciing nhuwdng phin sic sdo cho ngudi khéc, it ai méi gap da 4n
twong, chi khi n6i chuyén ca chén, tréu choc nhau méi 16 chiut théng minh, con thi nhw ga ru,
n6i chuyén nhw ngudi doi so néi, 4y thé ma bat ki bai bao nao ciing dat dén cai tdm khai quat
cao, strc nghi siu rong, néu khong da do dé than phuc thi ciing khong thé coi thwong.

Hom ngdi udng bia véi thang Tin (Nguyén Trong Tin), Tin cling lam Sai Gon Tiép Thi v&i Huy
Dbirc, nhan noéi chuyén Huy Pic thoi viéc, nd uéng can ca coc to bia den, kha mot tiéng ro to,
vudt mat hai ba cdi, ndi tui nghi chan ra roi, nwéc Nam minh c6 miy thang lam bdo dwoc nhuw
Huy Dirc, hong c6, hong c6 ai... di ma.

C6 thé vi birc xtic ma thang Tin néi qua di, minh nghi thé. Minh cham cdc¢ v&i thang Tin, néi ¢
tri lwc dé€ viét nhirng bai bao nhw Huy Dirc cling khong it nguoi, cling khong it nguwdi ¢ thé viét
hay hon, nhung c6 céi tAm sang trung nhuw thang Huy Dirc dé€ noi thang, ndi to nhitng diéu tAm
huyét nhw né thi qua la hiém. Nguwoi ta hay tan cai diing cia né nhwng t6i nghi khong phai, né
c6 chong déi ai dau ma ndi dén céi diing.

Nghe néi dén cai diing, thang Tin cudi sic, phun ca bia ra ban, néi ding ding, 6ng ndi lam toi
nhé dén ciu tho cta Yevtushenko:S6ng cai doi gi ki cuc qua théi/ Dam lwong thién véi minh
cling da thanh diing cam.

May hom & Sai Gon, ngdi dau cling nghe chuyén Huy Dtrc thoi viéc, nhiéu nguwdi bire xtic doi khi
n6i qua Ién. Minh nghi chuyén dé ciing binh thwong, déi véi ngudi coi bao khéng chi la nghé
ki€m com ma la cai nghiép nhw Huy Pirc, mot khi budéc phai chon Sai Gon Tiép Thi hay blog
Osin thi hién nhién né phai chon blog Osin.

Huy Dirc sdng v&i ban chan tinh, chi thiét, chang c6 khi ndo né d€ ban that thiét vi minh, nén
khi budc phai chon TAm Chanh va Sai Gon Tiép Thi, tit nhién n6 phai chon TAm Chanh. Pém
trwde khi ra HA Noi, minh c6 ngdi védi TAm Chanh va Huy Dikc, chiing né van néi chuyén binh
than nhw chwa c6 gi x4y ra, van 4m ap va than thién, c6 phan con than thiét va qui trong nhau
hon, mé&i hay dai dai khon khén, mat mat dwgc dwgc that khé lwong, may ai do dém phan
minh.

Minh hoi TAm Chanh, néi 6ng thir n6i mot ciu vi sao Huy Dirc thoi viéc. TAm Chanh ng6i ngin
roi cwdi, néi anh hoi kho, mot ciu thi khé néi lam. Minh ndi thé thi ba cau vay, TAm Chanh noi
ba cau cang khé néi hon. Tam Chanh nhan rang cwoi, Huy Pirc cling nhan rang cuoi.

Thé 1a xong, minh c6 thé ké cao gbi ma ngl. O doi so nhat 1a mat cai tinh chi vi cai ly gi d6 ma
mat thi cdi mit iy ciing nhe twa 16ng hong, can gi phai lo nghi. N6i thé dé ba con thoi ban tan
chuyén nay di, va, dwoc dwoc mat mat, dai dai khon khén moi nguodi tw biét 14y, ngudi ngoai
ban tan d6i khi dam rach viéc.

Ciling vi mang méo dm i, BBC phdng vin phong veo, ba con né & qué l1at dat kéo nhau chay vao
Sai Gon, gop lai cho n6 2 triéu, 6m lay n6 cuéng quit, néi 6i con o1i, rang riva con oi. N6 nédi con
thoéi viéc nay ki€m viéc khac, c6 gi dau. Ba con lwom né, ndi cé gi dau, may dirng c6 chi quan.



N6 ciling chi biét nhan rang cuoi.

Buoi sang quan ca phé phé Han Thuyén, minh véi né dang tdn chuyén ba lang nhang giai siu,
mot em chan dai chay dén vira nguyt vira cwdi, ndi chét chwa chét chwa, dang kiép dang kiép,
con cht quan nita khéng. N6 tim tim nhin c6 nang, n6i em ciing bado anh chd quan a. Cé bé dau
moi nguyt no, néi chu quan.

N6 cwoi, vui vé kKhoac vai ¢ bé, néi diéu téi so mat nhit 1a tinh yéu moi ngwdoi danh cho téi,
nhw c6 bé nay chang han. C6 bé véo Huy Dikc cai ro dau, n6i yéu anh bao gi¢ ha ha.

N6 lai nhan rang cuwoi.



PI TAY

Di Tay bay gior khong con ddng nghia véi di buén, mot von bén loi. Ngudi di chang con tat ta
nguwoc xudi, 40 phdng quan bo, nhin an nhin néi, géi géi ghém ghém, goéi luén ca phin dn may
bay vé lam qua cho con cho chiu. Xwa di Tay dong nghia v&i 1oc troi ban cho, mét vinh duw hiém
hoi it ngwdi c6 dwgc. Nha nao c6 ngwdoi di Tay ca lang ca tong biét. Ai chwa dwoc di Tay chwa
dwoc goi la ngudi sang. Trong cac cudc hdi nghi hoi thdo, ngwdi di Tay vé nédi chuyén rat khiém
ton, nodi tdi sang nwdc nay nwée kia ngwdi ta lam thé nay thé kia, moi ngwdi ngbi nghe vo cung
nguwdng mo.

Xwa nha vin Lé Luu di My vé viét han mot cudn sach, di n6i chuyén khip noi. C6 ngwoi con ghi
am cudc noéi chuyén ctia 6ng phat tan khip noi thi tham thi thao. Ong di thém chuyén nita, lai
viét bido noéi chuyén dm 7 mot thoi. Thé nén bac Xuan Sach viét chan dung Lé Lwu méi c6 ciu:
“Nguoi duoc di My hai lan/ Biét roi khd qua néi mai”, hi hi.

bi Tay bay gior d6ng nghia v&i di choi. H6i nghi héi thao la cai cé, tiéng Tay tro tre, ngudi Tay
thi néi veo véo, biét gi ma nghi véi cha thdo. Pi choi dé biét Tay la cai gi, tron hay méo, dé vé
nha nira kin ntta hé rang ddy da mot 1an di TAy nhé, xin dang dy ché c6 loe.

Hi hi dang 4y cling nhw day, taxi chang dam, tau dién cling khéng, ¢t cudc bo ra chan, néu
khong vi thé dién qudc gia thi nho bd né giay di chan khong cho nhe no. Ai biét doi ba tiéng
TAay thi con phic chi dang 4y cling nhw diy tiéng Ty chi m6i How are you thoi mit lic nao
cling nhw ngdng ia. May ngudi Tay vira lich su vira nhiét tinh néu khong thi lac gitra mé cung,
chét déi gitra troi Tay cling khong biét chirng.

C6 6ng dwoc moi di hoi thdo nwéc Tay, ngwoi ta yéu cau phai thong thao tié€ng Tay, 6ng c 1o
di, 14p liém dé& di cho bang dwoc. Sang d6 mdi ngao ngan, ca tram ngudi vao vao ra ra chao hoi
ong ctr mat dwc nhw ngdng ia. Hop da khong néi dwoc gi, ra hanh lang, vé khach san, di phd di
cho ai néi gi cling chi biét nhan rang cwdi. Vé dén nha thiy nhe ca ngwdi, y chang minh vira bi
nguwdi ngoai hanh tinh bat coc viva tha cho ve.

Nhiéu nguoi ciing trong tinh trang 4y nhung im di, vé nha oach lam, comple, cravat, giay den
sang bong, hoa twoi ting tin sin bay. N6i cwdi thong dong vira K€ vira bia nwéc Tay trong vong
minh nhw thé nao. Ai biét 6ng dang & tAm trang nhw vira thoat khoi Am ti, mirng hon cha chét
song lai. Hét phé lai phéo, tang dit véi ting dot, so lac may bay mat dn mat ngd, thém thudc
dén phat cubng, mém khiu ca chuc ngay nay m&i dwoc ha.

Bay gio méi duoc dip béc phét. Nha vin A trd 101 phong van rang nwéc Ty nhit loat kinh
trong 6ng, van 6ng dwoc dich am am, ngwdi Tay doc khen nitc khen né. Ong con ddi thoai lién
mién v&i cac chinh khach, cac gido sw nwéc Tay. Gido sw Tay hdi ngu nhw bod con 6ng van héa
8/10 thi tra 1oi hay nhw Thanh phan. Ai biét 6ng & nwéc Tay so lac so tdn tién ¢ ru ra & nha,
sang mi tdm trwa mi tdm tdi van mi tdm, giao lvu chi yéu bang cudi nhat.

Nha vin B con sang kién tranh thd chi nha di vang lién khui tt lanh nha ngudi ta lam mot bira
no, thira thang x6ng lén lam lién nam bay bira no, bita cudi ciing thi bi bit qua tang dang khi



mom day thit hun khéi. Vé nha, ba 1ap tirc viét nwéc Tay & khia canh dé heén, thi phon vinh gia
tao ba thoi khinh tat.

Nghé si Z di shopping thiy hang héa phoi day chiang c6 ma nao tréng, twdng bé lién nhét cai
40 16ng thu roi chudn, ai ngo thé ma thoat. Héa ra nwdc Tay giau ma ngu, thira thing x6ng 1én
chom thém cai nita thi bi bat. Bén chira then rang ba chi dua nwéc Tay ti cho vui, ba biét Tay
tat nhién la ngu r6i, ba mudn thir chiing ngu dén mirc nao cho ré chi ba day vang deo nang tay,
ngoc treo triu c6 thém vao thir 16ng thi ni 16ng!

Pao dién X dem phim di du lién hoan, chang dwoc céi gidi gi, nguoi ta lich sw trao cho cai bang
lru niém vé cai biéu twong lién hoan, lién gia ngiy gia ngd vé nwéc réo 1én minh dwoc giai. Ti
vi mot phen bi hg, thién ha dwgc mot biva cwdi v bung, hda ra 1am ké khat danh dén tAm than!

Pao dién H dem phim di cho phim, phim chdang ma nao xem, chi dwoc chiéu vong ngoai, vé
nuwéc lam Am 1én rang phim minh dong nhw v cho, bao chi nwéc Ty dua nhau khen, dua nhau
khang dinh phim khong dwoc giai lién hoan A ciling dwoc giai lién hoan B, khéo khong lai dwoc
giai 0 x0¢ ca!

Gdm chua, thoi dai internet ma bip nhau nhw thoi méng mudi. Ai chang biét dng dem phim di
nuwdc Tay, ding ru ra & goc nha khong ai bat chuyén. Dam ba nguwoi lich sw ra bat tay, néi ninh
do6i cau, ong c6 tinh twdng that vé hodng huyt doa dong nghiép nwéc nha mot phen s¢ xanh
mat.

Nhé& cach didy muwoi nam, dng dao dién P nho biét tiéng Tay, nh¢ quen ddm ba ngudi Tay, dwoc
moi dem phim di dw hét lién hoan nay dén lién hoan khac.Tay héi: Viét Nam con nhitng dao
dién nao? Ong thé dai, noéi loanh quanh, tém lai phi 6ng ra chang c6 ma nao tit. Thé ma Tay
cling twdng that, 6ng kiém 1o dwgc dam nam, dén khi Tay vé nwdc ta méi biét hda ra 6ng néi
phét.

ROi nha tho biét ti€ng Tay, nghé si biét tiéng Tay, nha nghién ctru biét tiéng Tay sang Tay déu
nhat loat xi x6 v&i Tay: thwa, & Viét Nam ngoai tdi ra hinh nhw cling khong con ai. Thwa, hinh
nhw khong con ai, ngoai téi. Ngoai toi ra, hinh nhw khéng con ai... la diép khic mudén nam cua
nhitng bac di Tay lau ca. Bay gi¢ it ai ngwoi ta tin nita. Khong ai tin cling c noi, noi di néi lai
roi cling c6 nguwoi tin. Chi nwdc dng méi biét thue ra 6ng la ai, Tay biét quai gi ma khong bip?

Nudéc Tay rong ménh mong, nhiéu diéu ky thd. Di Ty hay lam, di d€ biét d€ hoc khon. Di mot
ngay dang hoc mot sang khon, di mot ngay Tay hoc mot bd khon chit khong it. Loi 13m, dai g
khéng di. Oi ngwoi di Tay vé da lam dwoc 8i viéc ich nwéc loi nha. Nhwng diy 1a nhitng nguoi
tlr t€, con nhitng 6ng lau c4, nhirng 6ng khon vat thi di Tay chi la mot manh khée dé truc loi cho
chinh ban thin dng ta théi. N6i thit, loi ctia ké ti€u nhan thi loi bat cip hai.

Cac bac di Tay a? Hoan h6 cac bac! Nhwng xin cac bac nhé& cho: cac bac di Tay trong thoi
internet, cin thin khong thi bi hé day!



NGUYEN THANH PHONG

Ném 1977 minh dang hoc Bach Khoa, mdt hdm dang ngoi nhai mi khé nghe nhac Trinh bong
nghe tiéng ai hdi ngoai clra, n6i anh gi oi cho tdi hoi Nguyén Quang LAp... Minh giat minh ngé
ra swéng rém, xwa nay chwa ai goi ca ho ca tén minh ca, mé&i c6 miy bai tho in da noi tiéng
khong swdong sao duoc.

Minh di ra, thay hai 6ng téc xodn 6ng thip dng cao, dng trang ong den, nhac trong da biét ngay
sinh vién Bach Khoa. Thang Phong bat tay vé rit tu tin, ding ngwoi 1én du khi d6 né méi muoi
chin tudi, néi ching t6i dan van nghé cta truwong, nghe danh anh da liu... Ua chau, n6 néi ciu
swdng cu ti, m&i vai bai tho in & Van Nghé Quang Binh ma da “nghe danh anh da lau”, swéng
cuec.

Sau m&i biét Nguyén Thanh Phong mé&i c6 mot bai tho in & Ha Noi Mdi, con Ha Dirc Hanh ciing
chi c6 tén trong hop thw bao Vinh Phy, tw ching né phéng 1én cai danh dé€ sung swéng véi nhau
chi da c6 ma nao biét, hi hi.

T d6 than nhau, cung nhau Iip nén nhém tho Vom Clra Xanh hoat déng rat x6m tro, dén nay
hau nhuw tat ca déu viét van lam tho, anh nao ciling da c6 mot vai ba dau sach, da c6 6 anh la Hoi
vién Hoi Nha van. Hon ba chuc ndm roi, moi khi vé treong van con nhiéu ngudi nhic dén. Bay
gior moi khi di qua c6ng vom Bach Khoa déu chot nhé thoi 4y, long cit rung rung.

Minh véi thang Phong thang Hanh gin b6 véi nhau hon 30 nim, vui budén swéng khé cé nhau,
nhiéu khi cdi nhau nhw m6 bo nhung chwa khi nao bé nhau, ngay ca trong y nghi.

Thang Phong bach dién thw sinh, n6i ning khéo 1éo, ai m&i gip cling kha nghi, nhiéu nguoi
khong wa. Nhiéu ngudi biét minh choi than véi nd thi ngac nhién 13m, tron mat hd moém, néi
Ula, dng ma ciing choi véi cai thing nhat hoét vay ta.

Cha phai, thang Phong biét nhat v&i ai, man véi ai, khong nhw minh ai cling m3n déu, 1lam khi
rat mét. V3, choi véi nhau thi tim cai wu cia nguoi ta dé ma choi ch clr sam soi vao may cai
tat cia nguwoi ta thi suot doi khong cé ban.

Minh van hay tréu né, néi tao chang thay may c6 cai tai gi, mdi cai tai danh tiét canh, né nhin
rang cwoi khong them chap. Thira nhan né danh tiét canh ngon cuec, tiét vit ti€t ngan tié€t lon
tiét dé... tiét con gi vao tay no ciing ngon lanh, dén tiét khi né danh van ngon nhw thuwong.

Anh em ai ki€ém dwoc con gi déu oi ¢i goi nd, van goi nd 1a nha tiét canh hoc. Minh cudi cwdi,
ndi may ba bdn nha, chi c6 nha tiét canh 1a dic dao, né chang tw 4i, hai 16 mai phip phong sung
swéng lam.

No6i thé thoi né ciing 1am tai. Nghi lai thdy minh 1am dwgc mén gi n6 xoi dwoc mén dé. Viét bao
1am béo thi mét chin mdt mudi, chang meéo nao chiu miu nao, ngoai ngit 1 & nhw nhau, tho thi
né dn dt minh. Minh van ché tho né nhat nhung ki thuc tho minh con nhat hon né nhiéu. Van
xubi nd c6 cad mé, cudn tiéu thuyét Mua ha cudi cung viét vé cong an Ha N6i nhirng nam 46-49
khong thé goi l1a d&, hidp dan va cé van ra phét, ciing giai thuwdng giai thiéc thé ma 1in mat tim



khong dau vét, ti€c thé.

Xwa minh tip hop may anh em viét van bay cach viét kich ban phim, thwc hanh luén 40 tip dau
phim Canh sat hinh sw, c6 Pham Ngoc Tién, Trung Trung Pinh, Nguyén Quang Thiéu, Nguyén
Thanh Phong tham gia. Cit chiéu chiéu khi hét gi¢r 1am viéc lai tu hop & bado Van Nghé thao ludn
dé cwong phan tip, phan canh, vui nhw Tét.

Xong phim d6 roéi ai cling viét dwoc kich ban phim ca, dén nay déu thanh sw trong lang bién
kich. Riéng Nguyén Thanh Phong ltic ddu minh hoi lo, s¢ thang nay viét khong 6n, hda ra né 1a
thang viét t6t nhit, mot phat dn ngay, riéng né da c6 ba, bdn bo phim ti vi hay phét.

Tién diy noi thém, cai phim Canh bac dao dién Luu Trong Ninh, bién kich Nguyén Thi Hong
Ngat Am 1 mot thoi 1a dwa vao cai truyén ngan Canh bac ga vo ciia né. Gienéric khong c6 tén no,
cting chang thém ghi dwa theo truyén ngdn nao, né ciing mic ké, vui vé kéo vo con di xem
phim. Mai sau m@i thiy Luu Trong Ninh va chi Ngat xin 16i nd, chi xin 16i sudng thdi, tién nong
khong c6 mot cic, no ciling chang noi gi.

Lam phim viét sach ciing vay, ai dwa bao nhiéu biét biy nhiéu, tuyét nhién khong thic mic me
nheo. N6 khong phai thang dai, nhiéu khi khon t8 bd, nhung dong dén chuyén gi c6 thé xay ra
tranh chip né déu nha nhian nhudng ngudi ta, thé ma van 1am ké khong wa, nghi ciing la.

No cling giéng minh 13m tiéng thi phi, ké n6i né chuyén gia lat d6, ngwdi ndi né co hoi, ninh hét
thanh than, lai con buén thudc phién, &m muwu giét nguwoi... di ca. Thé gian doc miéng kinh
nguoi, nhiéu khi ring minh trweéc miéng lwdi may ké tim dia té6i mo. Ké ra thi dai dong qua, no
cling khong muén ddi co, chi n6i mot cAu cho nhanh: thang Phong ma nhw thé thi ban bé da dit
né tir1au, chang ai choi man véi né cho dén tan bay gio.

V&i ban bé né 1a thang chung thly, choi véi ai thi chi nguoi ta bé né chit n6é chang bé ai, tir
trudre téi gior minh toan hoanh hoe né chwa khi nao né hoanh hoe minh. Vé ngoai giéng déng co
gid nhung lo cho ban du thi, ¢t lang 13ng lo toan chang bao gid ndi ra. So nhat 1a may dng gitp
ban dwoc mot chut réi di khoe su6t doi, minh dwgc chit tiéng tam 6ng lai cang khoe, may 6ng
nay minh da 1& nh¢ roéi thi An hin mai.

Hom qua di kham bénh, nhan dwoc tin nhin cta né: “Ong viét may chuyén ba ling nhing, cudi
cuwoi tuc tuc cho vui thoi, dirng dinh vé may chuyén tw twdng tw teo... mét lam. Pang diu tranh
chdng dién bién hoa binh ddy”. Thang nay da bao thi phai nghe né, n6é nhw cai phong thir biéu
rat nhay cdm chuyén nang mwa, chwa thay khi nao né phan sai.

Xwa minh véi Nguyén Quang Thiéu va né khéi swlam Van Nghé Tré, ba anh em lam viéc rat an
y, t& Van Nghé Tré hoi dé rat xom tro, Nguyén Quang Thiéu nhay vé van hda, minh nhay vé an
khach, né nhay vé chinh tri, thanh thir bdo van cung cuc 1é phai thoéi nhung bay dwoc 1dm tro
vui, ban rat chay.

ThAy bai ndo ngo ngo, ban tin ban nghi khéng biét in c6 viéc gi khong, cir ném cho né 1a chac
an nhat. N6 con nhay hon anh Thinh (Htru Thinh). Anh Thinh thi nhay qud, thanh ra tiu héa
nhip ma so béng s¢ gid, 1am bao v&i anh lam khi rat mét. N6 khéc, chi khé ngtri phat da biét
ngay van dé n6 dang & cho nao, nguy hay khong nguy.



Xwa minh viét truyén ngin Chuyén khong cé trong sw that, né doc xong ndi truyén cuc hay
nhung chang ai ddm in dau. Anh Pinh (Trung Trung Dinh) néi tao in diy, truyén nay c6 cai gi
ma khong dam in. N6 cwdi, néi dwoc roi, ca cai choi, néu truyén nay in ra ma khong van dé gi
thi em ndép anh 2 triéu, ngwgc lai anh phai chéng da 2 triéu khéng thi€u mot xu, OK?

Anh Pinh vénh mit, néi ok thi ok. Truyén dwoc anh Huan (Nguyén Tri Huan) khen, in ngay, anh
DPinh cang dic chi, xoa dau nd cudi cwoi, ndi do, thiy chwa cu, cu twdng moi minh cu 1a lap
trwong virng vang théi a. N6 tdm tim cwoi néi cir binh tinh, dé roi xem.

Truyén chwa kip ra 10 thi da c6 chuyén, x6n xao trong thanh ngoai c6i. Nghe n6i 6ng nha van T.
om cudn Van Nghé Quén Doi s6 7-1996 chay dén nha riéng bac Lé Kha Phiéu méu méu mao
mao, ndi anh oi anh i Vin Nghé Quan DP6i n6 do6i mau roi.

Anh HuAn anh Dinh lo bac mat, thang Phong nhin rang cwoi, n6i do, thdy chwa nhin bao nhw
than bao. Anh Dinh tic, tron mit phdng mang, ndi anh em ngudi ta bi dau thé, may con ding
d6 ma cudi . N6 vAn nhan ring cudi, ndi nghe em néi day, cr yén tdm, sé khong viéc gi dau.
N6 phan tich a, b, ¢, d va khang dinh két cuc sé& khong ai viéc gi, luc d6 chang ai tin, hé né mé&
mom la gat phang di, té ra két cuc giong y chang nhw né néi. Tai!

Tai thé€ ma van khong thoat dwoc hoan nan, doi Ian hut chét chir chang choi, tinh tri nhw né ma
bi may don dau hon hoan. Gan nhait 1a truyén ngan Di ciia Nguyén Binh Phwong.

Hoi né lam trwdng ban Van Nghé Tré, né doc truyén ngan ndy da cadm thiy khong 6n, nhung
anh em trong ban ai cling khen dt lwdi, c6 ngudi con néi may thu thang Nguyén Binh Phwong
hay sao ma khong in cho né. Phan vi né may 6ng nhan vién toan la nha vin lén, phan vi Nguyén
Binh Phuwong sdp cudi vo, chwa ¢6 mén qua nao cho dang gia, no tac ludi cho in.

Lap tic bi ngay, di toi cai chirc trwedng ban lai con bi thu héi thé nha bdo, cAm chi mét nam
hanh nghé. Ttr d6 long dong 14n din chay hét bdo nay sang bao khac, lam khi thdy mat nd bac
trang ma thuong.

N6 udng chén ruou trang thd hit ra, néi minh biét choi véi chir thé nao ciing ¢6 ngay bi chit nd
cin, nhung kh6ng ngd né can sém thé&, dau thé. Minh ndi hay 1a bé b6 né nghé bao di, lam nghé
khac. N6 mé& to mat nhin minh cwoi cwdi, ndi 1am gi, danh tiét canh cho cac 6ng xoi nhé. Cai
mat cudi cia né méo xéch.



PHAM NGOC TIEN

Hém nay nhan dwoc cai messages yéu ciu accept clia thang Pham Ngoc Tién, né bao may
x&p cho tao ngdi trén dau thang Nguyén nhé! Minh cwoi phi, nd ¢t twéng minh cé thé sip xép
duwoc friend list, nhan lai: Ngu o1, Yahoo 3600 khong sap dwoc thit tv friend list ddu. N6 nhan:
OK chip nhin ngu lau. Bong nhién mudén viét vé né.

Thang nay c6 cai mang khong ndi tiéng, vin chwong phim anh gidi no giai kia thé ma it ai nhic
dén né. Van c6 Ho da tré thanh dan 6ng, Tan den d6m do6, Poi mat troi... Phim c6 Chuyén lang
Nho, Pwong doi, Ma lang... thé ma 1ép tré it ai chiu nhé tén né.

Minh gi&i thiéu né véi tui hoc tro, toan c nhan, thac si van khoa c3, thé ma nghe tén Pham
Ngoc Tién c ngo ngo nhw bo ddi nén. Mot dira dap tay kéu a cai cha dau troc phai khong?
Chan m¢ doi.
Chang bu cho minh, cdi mang ndi tiéng, ddong cai gi 1a thién ha ban tdn 4m Am. Ra Ha Noi mua
cai Charly cho vo cling ndi tiéng, bi mot thang mat day dap cho sung mit cling néi tiéng. Nhiéu
khi dén nhuc.

Thang Tién noi tao con nhuc hon may. Minh bao sao, né bao viét vin lam phim khong ai biét,
dén khi bi ti€u dwong phat 1a cd nwéc ai ai cling nhac, dan ba con gai bién sach, nhuc thé khong
biét.

Trién lam tranh Lé Thiét Cwong, n6 6m vai Phti Quang gi¢i thiéu véi may em chan dai, ndi dng
nay la cha tich Hoi bai dwong Viét Nam, toi la phé chu tich. Phii Quang ngwong, ndi 6ng nay noi
gi thé. N6 ndi téi nho dai ra dwong ma noi ti€ng, 6ng phai cho t6i PR chi.

HOi con tré né say swa t0i ngay, sa vao mam rwou nao khong say khéng b6 cudc. Nhiéu khi
nghi mai khong ra, khong biét thang nay viét lach khi nao ma sach vé, phim trd ra Am am.

C6 hom tam gi¢ t6i minh goi vé nha no, gip vo nd, ndi cho anh gip Tién cai. Vo né doi, ndi nha
em sao vé som thé anh. Minh ké cho n6 nghe, né cwoi hé hé, néi doi hon 1a trach nhiém va
nghia vu cua dan ba, may lo cai gi.

N6i thé chit n6 yéu v con dén chét. Minh nhé hém dau tién dén nha né, téi cong né bao may
ding doi tao & day, tao ra cho ki€ém d6 moi, cAim khong dwoc vao nha nghe chwa. Minh hoi sao,
né n6i may vao chiang may vg tao yéu may phat, c6 phai chét tao khong. Minh cwoi, néi nay,
tao ké cho vo may nghe nhé. N6 chap tay vai, ndi Lao Phat gia tao dd, may néi t6i nay no vit
tao chét.

Buoi t6i ra phé mua sita cho con Ngoc, mua xong thi gap ban, uéng dén say tit, ving dirng day
nodi chét chét tao phai vé cho con Ngoc udng sira. Loang choang phi xe ra, ng3, tai liéu, tién bac
roi tr tung khong nhat, né ctr loang quang mo mam, néi hop sita con tao dau, hop sira con tao
dau.

Puoc giai A giai thwéng Hoi Nha van cuén Ho da tré thanh dan 6ng, hoi d6 dwoc ba triéu,
mirng 1dm, 6m tién khw khw, cwdi kheé khe, néi b6 may phai dem vé cho vo déi cai xe, chung



may dirng c6 ga b6 may udong nghe chua.

N6i thé nhung van kéo nhau vao quan, udng say, cai tinh hé say dem tién ra phat chin, chay
hét nha nay sang nha khac, gap con nit cir dui tién ao ao, néi bac dwoc giai thwdng bac cho, giai
Hoi Nha van to lam, lo gi, 14y di 14y di. S4ng mai tinh diy s& tai chang con ddng nao, mit duc
nhw ngdng ia, ndi théi bdé me roi, vo minh hét dudng ddi xe.

N6 déng clra cay moOt thang, quyét lam cho dwoc cai phimChuyén lang Nho, 14y tién do6i xe cho
vo. Ai goi nhau thi mang b may dang 4n han day, dirng c6 ra ré, yén cho b4 may ta tdi Lao
Phat gia.

Tl ngay bi ti€u dudng n6é hét uéng, nha né thang em chét vi tiéu dwong, né so 1a phai. N6 ngdi
v(@i ban clr ngo ngo, néi cuoi nhat nhat, toi toi lam sao a.

Trwdc diy ngay nao ciing gap nd, biy gio cd qui khéng thdy mat, phan thi tiéu dwong kiéng
khem khéng nhiu nhet gi, phin thi mua cai xe 6 t6, bidn ron dwa dén vo con sudt ngay. Ngoi
chwa néng cho da dirng day, ndi chét chét tao di don vo day, chét chét tao di don con bé day.

Thang Viét Ha ndi ngu, da 1am vin nd bay gio con lam gia nd, c6 khé khong? N6 cwoi, néi dung
dang tir ngay cwdi vo, viét van, doi tao tir ngu tré 1én. Ngu nhat 1a 1& yéu chiing may.

Anh Dinh noéi thang Tién noéi thé thoi, khong cé ban né chét bat dac ki tir. Nghe noi thé no lai
quang cap ngoi thur.

Dbo6i khi dién lén, cAm ly bia hung hung h6 ho, néi uéng phat chét thi théi, gap ban bé khong
udng con ra cai gi. Bdo Ninh lwd'm, néi théi di 6ng oi, 6ng chét khong ai nudi vo con 6ng dau.
N6 lai dit cai ly xu6ng, ndi tr nhi. R6i mat dwc ra, cwdi cai xoet, mat won wdt nwdc.

Moi ngui uéng bia, né uéng nwéc sudi, ndi cwoi nhw khéng, nhung nhin ki thi biét cai vé dang
cay cda nguwoi 1dm nan. Moi ngwoi an i, nd xua tay cwdi hé hé, néi nho ti€u dwong ma tao
dwoc vo con phong cho ngudi cha wu td, nguwdi chdong nhan dan. Nghe cai giong né nhw sap
khéc.

Moi ngwoi nhin nd bui ngui, né tron mat quat nhin cai gi, tao dang ngbi nhé thoi huy hoang
say cua tao.

Thoi huy hoang say ctia nd thi nhiéu chuyén lam. Nhé nhat hdm budi sdng nhan giai A Hoi Nha
van Ha NOi cuén Tan den d6m do, bu6i chiéu nhin gidi A Nha xuat ban Kim Pong cuén Doi
mat troi, ubng say nhir tit, loang quang di vé, dui tién cho vo roi vao nha tam. Tam xong, quén
mac 4o quin, c thé di ra. Gap luc hai c¢6 ban vo dén choi dang ngdi phong khach, vo né dang
lam gi dudi bép. Hai ¢6 nhin thay n6 thé thi mat do tia tai nhung khéng dam néi. N6 ci¥ nhw
khong rot nwéc pha tra moi, hai ¢c6 noi thoi théi anh vao nha di, mac tui em. N6 noi khong
dwoc, vo vang thi chong phai tiép chi, ¢t thé néi ndi cwoi cudi di di lai lai.

Vo né ra, hét 1én troi oi quan do anh dau. N6 nhin xudng sttng nguoi, néi sao thé nay nhi? Xwa
nay ngoai em ra, c6 divra nao dam céi quin anh...






TRUNG TRUNG DINH

Cﬁng chang nh& quen than anh Dinh tir ltic ndo, hinh nhw tir nAm 1987, khi minh lén trai viét
Sudi Hoa. Mot hém thdy anh x4ch con Thao 1én trai, néi chung may cho tao & véi. Anh chang
no6i thém gi nhung thang Tin (Nguyén Trong Tin) néi anh Dinh c6 chuyén budn. Minh hoi sao,
né néi du ma... cay dwoc rang dng nay kho 1am.

Anh Kim LAin n6i ching may déng vién thang Dinh chut, t6i. Minh hoi sao, anh Kim Lin n6i né
s3p bo vo roi.

Anh Kim LAn thi than anh Dinh 1am, con qua anh em rudt, khi ndo anh Kim Lan budn, goi dién
néi Pinh oi tao bubn la anh Pinh lai 16¢ c6c chay dén lién. Cai vu li hén ca anh Dinh, anh Kim
Lan tat td ngwoc xudi ra sic cru vdan nhung khong thanh, néi tao néi trung wong nghe ma vo
chong thiang Pinh khong nghe.

Vé sau thi biét anh Pinh than quen c6 dén cd may ti€u doan, thwong vang ha cAm du hét. Hong
cai xe c6 miy thang dan em lo, 1am cai nha cé chuc dan em xung phong giup khong cong, vao
quan ruou nao ciing thdy miy 6ng mat may ham hé goi dai ca dai ca. Anh ndi thang nay stra
dong ho, thing nay ban bia 6m, thang nay vo sw, thang nady Son Déng mai vo giang ho khach...
nghe u tai.

Anh Céng Khé& moi Ian ra Ha N6i, nhau dau thi nhiu, sao roi cling c6 mot Ian ngdi nhiu véi anh
DPinh trwéce khi 1at dat bay vo Sai Gon. Anh Vi Trong Kim vira ra Ha NOi nham chirc Bi thw thi
nhat Trung wong Poan ngay trwdéc, ngay sau da néi 6ng Pinh dau roi, kiém 6ng nhiu choi di.
Mot hom con thay anh Dinh ngdi véi mot 6ng to 1am, 6m vai hot ¢b, ndi 6ng 6ng toi toi, say 1én
con voc chim dng dy, cwoi khe khé, minh thiy ma that kinh.

Ay 13 nguwdi khéc gidi, con vin nghé si thi vo thién ling, minh gip ai ciing thdy anh Pinh da
than quen ngudi nay lau 1am roi, k€ ca nhitng ngwoi xa lic xa lo, bén Tau bén Mi, minh chwa kip
nghe danh anh da quen thén roi. Hay!

Anh Dinh quen than ai ciing rit tw nhién, tudng nhw khong cdn mot c¢d ging nao. Chi gdp nhau
vai lan roi ngwoi kia tw khac c¢é nhu cau két than, c choi boi than thiét vui vé thoi chang dé
lam gi. Anh chang loi dung ai ma ciing chang ai loi dung anh.

Nguwoi nho nhé xau x4u, quyén hanh khéng cd, tién bac khong, tai can ciing khong sang choi dé
nguoi ta né phuc, thé ma hé anh gip ai la ngudi dé6 mudn quen than. La!

Khong ké anh quen than ca chuc budn din Gia Rai, m6i IAn anh vé thim, din coi anh nhuw gia
lang truedng ban, qui trong v cung. Anh da tirng uéng mau an thé véi dan, udng hét bat to mau
trau, l1dy cay cui than dé ruc dit ngang nguc, thit chay xéo xéo, mat ndy dom dém, miéng van
cudi twoi. By gior van con nguyén mot cdi seo to dung & trc ngwc. Choi tn tinh dén thé chi c6
anh la mét. Tai!

Ct 1dm nham tinh cd cudc doi, moéi ngwoi than phai danh chi it 1a chuc ngay cho ho thi anh
binh phai s6ng dwoc chirng 200 tudi méi c6 da thoi gian dé giao du, dirng néi la viét lach.



Thé ma anh ra sdch 4m 4m, toan tiéu thuyét khéng, s¢ thé. Méi xong bd ba tiéu thuyét Nguorc
chiéu cai chét, Tién biét nhitng ngay budn, Ngo 16 thung, quay di quay lai da thiy anh ra Lac
rirng, am cai giai A cudc thi tiéu thuyé&t Hoi Nha van, tién tiéu chwa hét da thiy ra S6ng khé hon
1a chét roi. Kinh!

Bao Ninh noéi cha Dinh séng khé hon chét that, hAu ban da bac mat, lai con hét lo con ba nay
dén lo con ba kia, roi viét sach viét siéc, tha trwedng thu triéc... thoi thoi chét quach di swéng
hon.

Anh Dinh cwoi khi khi, néi téi dau phai nhw 6ng, sdch mot cudn, vo mot ba thé ma lo quin dit.
T6i ndp thué cho vo diy di nhat Hoi Nha van nhé, cé thua thi thua Poan T Huyén théi ch
quyét khong thua ai.

D3 dén ki toc bac da moi, nghe ndi ndp thué cho vo thiang nao ciing &n, anh Pinh gan siu chuc
tudi dau vo bat ndp thém thué gia tri gia ting anh cling khdng ngan. Phuc!

Anh ¢6 tinh so con, ham hé dau thi ham hé, vé nha con lwom cai 1a the luéi rut ¢d, khong dam
ho he. Thing Cin bay tu6i mai xem ti vi, anh muén nhic n6é hoc ma di v6 di ra ndm lan bay
lwot, thinh thodng li€c né cai, ndi khé Cin o1i, rut ré nhw nhan vién goi thu trwedng khi 6ng dang
mac ban. Thang Cin quay lai nhin mit, ndi con xem xong hoat hinh nay da. Anh rut ¢8 the ludi
ndi tr thoi thoi thoi, bo nhat tri lién.

Mot hdm anh goi dién Am 1én néi dén ngay dén ngay khong tao chét gid, tao sdp tw tir day nay.
M4y thang ba chin bdn cang chay dén, hoi sao, anh khdc néi con Thao né gian tao hu hu con
Thdo né gian tao. Twdng no gian gi hda ra né doi ti, sang nha di n6 ng lai, thé ma cudng ca ké,
1am nhuw troi sdp sap dén noi.

Anh néi thao ti€ng Gia Rai, con soan ca bai hat tiéng Gia Rai lam huyén ddi ca, khi nao anh hat
cai bai huyén doi ca 4y thi cAm chic la anh say. Nhung ngoai ngir thi dot cuc, khong phai dot
ma khong biét ti gi. Minh cling dot ngoai ngir nhwng anh Pinh con té hon.

Thinh thodng ngo6i véi may 6ng Tay, nghe ban beé ndi lia xia, anh ci¥ ngdi ngo ngo nhw bo doi
nén, nghe nguwdi ta cwdi thi réi rit hdi né nédi cai gi ma cwdi... n6d cwdi cai gi ma cuoi.

Cai s6 anh nay thé ma may, di Nga hoc truweong Gorki ba thang, trong tay c6 cuon hdi thoai Viét
Nga. Mu6n néi ciu gi thi chi vao cdu Viét r6i dwa cho nguwoi Nga, nguwdi Nga lai chi vao cau Nga
duwa lai cho anh d€ anh nhin sang cu Viét. Thé ma thong sudt cd. Con tan dwgc em Nga chin
dai mién man, nguc to bang cai r6, da doi.

Pi Mi, thang Son (Nguyén Thanh Son) soan cho cd mot cudn s6 nhé hoi thoai Viét Mi. Tai sn
bay ba Da (LAm Thi My Da) lac m4t diu tim khong ra. Anh cudng 1én, dén gap mot thang Mi,
muodn xin nd vao tong dai san bay a 16 hoi ba Da dang & dau. Nhung trong cudén hdi thoai cta
thang Son khong cé trweong hop nay, anh néi bira: For me a 16... For me a 16... thé ma thang Mi
cling hiéu, hi hi.

Nhung sw doi khong thé may mai dwoc. Mot hom anh vé nha thing Nguyén (Pham Xuan
Nguyén) ndm vat ra san nha cwoi kha kha, néi tao biét tiéng Nga roi, thang Nguyén hoi biét



sao, anh vénh mat l1én néi ban-sé6i-a pi-zo-da de-vu-so-ka la chao em xinh dep.

Thang Nguyén noi ai day anh thé&, anh vénh mat 1én noéi tao biét chir ai day. Thang Nguyén noi
ngu oi, nguoi Nga khong ai néi thé, nhung d6 1a c6 gai buwdm to. Anh tadi mat néi thoéi chét cha
roi, tao vira néi v&i ba nha van Nga, hén gi mat ba dé ruc... tao lai twdng dwoc tao khen dep ba
ay swdéng, ngu thé khong biét.



CHUYEN BUON MUON NAM

Né’u c6 mot ldc nao do toi thay 4n hin vi minh da 1o ném ca cudc doi cho van nghé thi chinh
1a khi t6i ngdn ngdm v6 cung vé cai sy d6 ky, hep hoi dang tré thanh can bénh trim kha vo
phwong ctru chira & trong gidi. Co6 thé néi chwa & dau do ki, hep hoi lai nang né nhu & gidi van
nghé.

Tay cling nhw ta, can bénh nay chang & dau né chira ra c3, nhw mot th virus AIDS dworc truyén
qua mau lam mat kha nang dé khang con ngwdi, thi virus nay cé tén la dé ki dwoc truyén qua
ctra hep hoi vao mau hdo danh truyén ki€p ctia ngwoi nghé si.

Biét vy nhung khong & dau nhw x minh lai 1am chuyén o04i 0odm, ldm chuyén cwoi ra nwéc
mit, doi khi biét vy khong dam ké ra, s¢ ngudi ngoai cudi cho théi miii.

Anh con tré, méi noi l1én ti tai, dan anh dua nhau khen nitrc né. Cé ké khen that long, c6 ké dung
loi khen nhw soi day rang budc véi anh tré, y néi c6 tao méi c6 may nghe em, liéu hon dirng c6
ti tdn qua mat anh. Anh tré ngoan ngoan khiém tén thi chd, nhwoc bang tuyén bé hung hiang la
lap tirc bi don phan phao clia may 6ng anh, 1dm khi khong ngéc dau 1én néi.

L tré bay gio, hé c6 anh 16p trudc vo vai khen: “Chd may kha 1dm” thi phai biét ding sau cau
d6 con c6 cau: “Tuy vAy chii may con lJdu méi bang anh!” Dirng ¢6 tuwdng that, dd 1én tuyén bd
lang nhang, v& mat cé ngay.

T6i nhé cach diy hon chuc ndm, may 6ng ban tré cta toi doi d6i gac nay no la 1ap tirc bi an don.
Chuing tao vao sdng ra chét mai cé dwoc ngay nay, ching may hon lao dam doi déi. Ddi 1a doi
thé nao? Kho, nguwoi ta doi doi gac chir c6 doi an trom an cwdp gi dau. “Cling 1a cong viéc cach
mang giao cho” ca théi ma.

T6i ndi that, trong thé hé chdong My, ngwdi nao lam van duoc, ngudi nao thuce sw cd cong voi
van hoc cach mang thi rit diém dam, it khi néi nang gi. Chi miy 6ng ba lang nhing, ngay xwa
khong biét ddnh ddm c6 ra cai déch gi khong ma bay gio hoang huyt qua.

Ai dong dén thé& hé ch6ng My cta 6ng thi 6ng 16ng 1én nhw séi. Chang qua 6ng mudn bao vé éng
théi, 6ng nhian danh mot thé hé dé bao vé cai thir van virt di cia 6ng théi. Van chwong no
nghiét lam cac bac o1, néu no 1a thir dang vt di thi cac bac c6 bao vé dang gidi. Vai bai phé
binh xao di nau lai, thé goi la s6ng mai w?

Pham 14 nha van ai chang lo van minh rdi c6 ngay bi ngwoi doi bo quén. Pén nhw cu Nguyén Du
con lo ba trim nam nita chang con ai nhé cu nita 1a. Nhung lo thi phai lam thé nao cht khong
phai di dim ké khic, so toet ké khac, dic biét 1a 16p tré ké tiép sau minh.

Chang ct 16p tré, dong trang Ittra cung thé hé v&i nhau, thdm chi ban bé chi c6t véi nhau, néu
anh kho khan tit c6 nguoi gidp do, chir cir thanh cong phoi phéi tredc mat nguwoi ta thi anh dé
an don clia ngwoi ta lam.

Lé Hoang ndi 1én nhw mot dao dién 1am phim dn khach nhit Viét Nam. Hai phim Gai nhay va
Lo lem hé pho dia dem vé cho Hing phim Gidi Phéng mét mén tién khong 16, ban than Lé



Hoang ciing 6m dwgc mot mé tién nhiéu ngwdi 1am phim nam mo ciing khong cé. Thé 1a Lé
Hoang an don tir bdn phwong tam hwdng, dén ndi phai khdc rung rirc tai Hoi thao & Lién hoan
phim 14.

Mot ct khéc cua Lé Hoang khién bao chi nwédc Nam dwoc phen dat nhw tdom twoi. LAu nay van
nghé si xuit hién trén bao chi mit may hén hé, ra cai vé hanh phic vé bién, bay gio vé duoc
mot anh dirng tim tirc khoc, lai mot anh noi tiéng ca tién lan tai thi la qua, hay qua.

Toi néi véi Nguyén Thanh Son: “Lé Hoang nha qué, khoc cai gi. Ai bdo tai cho 1dm vao, thong
minh cho 1dm vao, ngwoi ta danh cho 13 phai. Minh 1am minh chiu kéu ma ai thwong!”

Hong Anh doat giai dién vién nit chinh xuat sic nhat, trir khan gia va anh em trong doan phim
dén chic mirng, con lai tuyét khong c6 mot dong nghiép nao nhin cd bang nu cwdi than thién.

Ra san bay, ddng nghiép ngoi hai hang ghé & phong chd, Anh ti ta ti tén chay dén chao thi gip
ngay nhitng d6i mat mang hinh vién dan, so qua dirng nép mot x6. Lén may bay khong ai thém
ngoi chung, cit tro khac suét ca hanh trinh.

Thanh Van ciing thé, anh 1a dao dién duy nhat nwéc ta dn lién hai gidi Chau A - Thai Binh
Dwong, hai giadi Bong Sen Vang ca cho phim 1an cho dao dién xuit sac nhat. Téi dé y xem ¢4 ai
ngoai doan phim dén chic mirng anh khong thi thiy cé hai ngwdi, d6 dao dién Hai Ninh, b
anh, va Lé Hoang, ngudi vira bi no don hai nam qua. Chim hét.

Sau dém bé mac, moi nguoi di dn dém & dwong Y Juk - 3n dém & via hé Ban Mé thich 1dm, dan
dién dnh ngoi day ca via hé. Thanh Van cim chai rwou hi hirtng chay dén, tuyét khong moét ai
goi, dirng duc nhw ngdng ia. May c6 nha van Pham Ngoc Tién goi dén bu khui cho dén sang,
khong thi xach rwou vé khach san u6ng mot minh.

T6i 20 nam bo van theo sin khiu, dién dnh nay méi ra lai cudn sach, bao chi coi day cai sv la,
hét phdng van lai viét bai, lai con ti vi ti veo hai ba cudc. Ttr choi thi bdo l1a kiéu ngao ma cir tra
loi lia xia, 1én ti vi lia xia 1a cir lo ngay ngay, khong biét khi nao minh bi déng nghiép cho ndc ao
day. Oi chao la cuc.

Chuyén xwa ngwdi néi xay nha lau cho van nghé khéng can xay ho xi, cling chi vi cai dé ki cda
may anh van nghé ma ra. Cai chuyén vui nay c6 tir hon ntra thé ki réi ma y nhw chuyén cta
ngay hom nay, bdo dam sang thé ki 22 chuyén ay van con nhw méi. Than 6i!



BI MAT BA MU0l NAM

Phl‘mg Quan lam bai tho Loi me ddn khi minh méi moét tudi (1957), mic du bi cAm doan lung
tung nhung dén nam bay tu6i minh da biét, con dwoc doc ca bai tho, don gian vi ba minh rat
thich bai nay. Canh nha minh cé bac Théng cong an, hinh nhw héi dé bac lam truwdng hay phé ty
cong an tinh Quang Binh, ciing rit thich bai nay.

Khi ndo hai cu ngdi véi nhau ciing déu nhac dén Phuing Quén, Tran Dan. Cé ngwoi thi hai cu noi
tiéng Phap, ving ngudi thi cic cu ¢t ndi oang oang khong kiéng dé gi, mac ké minh ding 6m
c6t nha hong chuyén. Ba minh ndi anh dem bai ndy gido duc chién si cong an 1a tot lam, bac
Thong gat gu, n6i duang dang. Bac Thong no6i anh dem bai nay vao sach gido khoa day con nit
cling rat tot, ba minh gt gu, néi ding dang.

Ba minh nhin bac Thong cudi cuwdi, ndi néu trén bao bat Phung Quan, anh cé bat khéng. Bac
Thong cwdi cai hic, néi tdi chdp hanh nhung trwéc khi chdp hanh t6i sé phan doi. R6i bac thé
dai, noi toi chi lam dworc cé thé thoi, khé 1am khé lam.

D6 1a vai ciu tiéng Viét minh nghe dwoc, nhé dén gio. Con thi hai cu toan néi tiéng Phap, minh
chang hiéu gi, chi 1au 1au lai nghe Phuing Quan Phung Quéan. Cai tinh td mo bam sinh, minh luc
cho dwoc bai tho Loi me dan.

Con bé chang thiy hay gi, chi thiy ddng. “Yéu ai ¢ bao 1a yéu/ Ghét ai cit bao 1a ghét/ Du ai
ngon ngot nuéng chiéu/ Cling khong néi yéu thanh ghét/ Du ai cam dao doa giét/ Ciing khong
ndi ghét thanh yéu” gidng y chang ba ma, c6 thay van day, c6 gi dau nhi?

Sau nay choi than véi Phuing Quan, minh c6 k€ cho anh nghe chuyén 4y, anh xuyt xoa tAm tac
khen bac Théng, ndéi c6ng an ma nhw thé thi qua tuyét voi. Khi dé anh méi ké bi mit ma anh
deo dudi chan ba chuc nam vi bai tho nay.

Nghi cling hay hay, bai tho nhw m6t chan ly hién nhién 4y lai lam cho thoi dé x6n xao, di dau
ciing thi thao thi thAm, nhw vira phat hién gi ghé gé&m 1am. T4t nhién bai tho bi qui chup 1a biéu
twong hai mat, 1a mwu do6 den téi cda lwc lwong thu dich. Tir Bich Hoang twong mot bai “Vach
thém nhitng hoat dong den tdi ctia mo6t s6 ké cAm dau trong nhé6m Nhéin van - Giai pham” in
trén Van Nghé Quan D6i s6 5 ( 5/1958). Nghe that kinh.

Anh Quan néi thyc ra minh viét Chdng tham 6 lang phi véi Loi me dan nhw nhitng gop y voi
Pang thoi, vi minh nghi minh la chién si, minh khong dam néi that cho Pang biét thi ai néi. Cho
nén maéi c6 cau nay “Trung wong Pang oi! / Ll chudt mat ngwoi chwa hét/ Pang can 1ap nhirng
doi quan trir diét/ Co tdi/ Pi trong hang ngi tién phong!” 1a minh nghi thé that, khi d6 Pang ho
mot phat la minh vac sing xung phong ngay, mwu do gi dau.

Minh cwoi khi khi, n6i may 6ng ciing dé hoi, néu ¢6 muwu do6 ai lai dai di néi véi Pang, lam thé
héa ra 16 thién co . Anh Quan cwdi cai hic, néi thia bé dén gio minh ciling chang thiy luc
lrgng thu dich nao di gép y cho Pang ca. N6 khong chiri Pang thi théi, ngu gi lai di gép y.

Chuyén tuwdng dén do la xong, ai dé mot tdi & choi Ngdm séng, anh rut tién dwa minh, néi Lap



di mua cho anh chai ruwou, anh k& chuyén nay hay lam. Chi chai rwou trang v&i nhim lac rang,
hai anh em ng6i gan sang dém. Anh Quan ké hoi d6 phé phan chi trich ddnh ddm anh rit nhiéu,
nhung ddnh dau nhit, ddc nhat la bai tho Loi me dan - that hay khéng? dai 112 ciu cda Tric
Chi, hinh nhw in bao Nhan Dan.

Minh hoi Tric Chi la ai, anh ndéi tir tir cai da, réi anh ngdm nga ca bai tho, khong quén mot cau
nao, chirng té6 anh di doc di doc lai bai tho nay vai tram lan la it trong suét may chuc nam qua.
Ho6i nay hé ai bi phé & bAo Nhan Dan, du chi nhac khé béng gié mot cau théi, cling cAm chic la
doi tan. Thé ma ca bai tho 112 ciu dai dang dic, chup mii anh khong thiéu mot thir gi.

Nao 1a “N6 ghét chod thay hién ban tdt/ N6 yéu noi gai diém cao bdi/ Ghét nhitng ngudi dang
yéu ctia thién ha/ Yéu nhitng nguwoi dang ghét cia mudn nguoi,/ Quen hoc théi ga dong meo
ma/ Héa ra than ché mai chim méi...”

Nao 1a “Theo 1& thwong: thi sét danh khong nga/ Chic trén dau c6 cot thu 16i/ Ném dudng mat
lwdi khong biét ngot/ Chac an tham vi giac hong roi/ Nghé but gidy da lam khong tron/ Dung
dao khic da cling xoang thoi!...”

Minh néi qui két tan bao thé, anh khong bi tu tdi la may, cdu Td Hitu c6 ba diu sau tay cling
dirng hong gidp chiu. Anh Quan git gu, néi dang roéi, cho nén minh c6 trach Té Hiru dau. Bot
nhién anh nhin thang vao mat minh, néi hon ba chuc nim qua minh chi lJam mot viéc 1a tim
cho ra Truc Chi la ai.

Anh Quan trim ngam hoi lau, udng hét chén rwou, néi sé di minh quyét tim cho ra Tric Chi la
ai, vi doi minh tan nat cling tir chinh 6ng nay chi khong ai khac. Tim dé biét 6ng ta la ai, rira
thoi, ngoai ra khong c6 y chi hét. Khi d6 nhiéu ngudi cho minh dai, tim chang dé lam gi, nho
nguwoi ta biét minh dang di tim, c6 khi minh lai thiét than.

Hoi d6 ca nwdc chi c6 moéi anh Tric Chi lam tho & Hai Phong, anh 1a can bd tip két, thinh
thoang 1én Ha No6i van gap Phung Quan chuyén tro rat vui vé. Phung Quan di di tau vé Hai
Phong héi cho ra nhé. Tric Chi cwdi budn, néi anh nghi téi la hang ngwoi nao lai di lam may tro
khén nan dé.

Phung Quan bé tic, doi khi nghi ngudi no ngudi kia nhung tom lai 1a khong phai. Nam 1989,
tinh c& ¢6 nguwoi ban giri cho anh tip tho Mot dodi van cda Trdc Chi do Nha xuit ban Van Hbéa
Dan Toc Viét Bac 4n hanh, trong d6 in nguyén bai tho Léi me din - that hay khong, 161 néi dau
cho biét Truc Chi dé 1a Hoang Van Hoan.

Bi mit ba mwoi nam da giai téa, Hoang Van Hoan khi dé da cw tra chinh tri tai Trung Quoc.
Anh Quan cwoi cai hic, ndi minh muon giap Hoang Van Hoan qua nhwng khéng sao gap duoc.
Minh néi anh gip lam cai gi, anh n6i dé n6i mot ciu, mét cau thoi. Minh héi ciu gi. Anh Quan
uong mot hoi can chén, vuot rau ngdm nga, néi:Anh Hoan oi... ai quen hoc théi ga dong méo
ma/ Ai hda ra thin ch6 mai chim moi...



HOANG HIEU NHAN

Minh vé qué, dang ngbi uéng ca phé & via he thi c6 ct phon, néi anh méi vé Ba Don a? Minh
héi ai dd, cé ti€ng cwori khé roi ndi em la Hoang Hiéu Nhan diy, méi & Nga vé. That bat ngo.
LAu nay anh em nha van gap nhau, thinh thoang hoi nhau khéng biét thing Hoang Hiéu Nhan
bay gir lam gi nhi. Ngwdi n6i n6é buén ban bén Nga tring lam, thanh sodi tir 1u, giau cé cw van,
c6 quan tdm gi dén van nghé van girng nira dau. Ngudi ndi dau cd, né di lam clru van cho cac
soai chir sodi cai gi, doi rach [Am than dén noi khong mua dwoc cai vé may bay vé queé.

Toan nghe noi théi chir chang ai biét. Lai nghe don né lam dau giu, dAm chém nhau tum lum
bén Nga, nghe ma that kinh. Khéng ngd né vé nha, qué né & Quang Hoa, di do qua Ba P6n tim
minh hai ba ban nhwng khong gap, nghe n6 néi thiat xic dong, ngoi yén khong biét ndi sao.

By git 16p tré hé 8X, 9X hau hét chang biét Hoang Hi€u Nhin 13 ai, 1am gi. G Google tim
Hoang Hiéu Nhan toan thay ca si Hoang Hiéu, giam déc Hoang Nhin... tuyét khéng c6 tén né
du chi mot Ian. Thé ma cach day gan nira thé ki tén tudi n6é noi nhw con, khong hé kém canh tén
tudi Tran Pang Khoa.

Nhitng nam 1965-1970 sau khi than déng Tran Pang Khoa xuat hién, con ga tirc nhau tiéng
gay, cac dia phwong dua nhau gi¢i thiéu cac thin déong. Mot loat cadc nha tho ti hon ra doi,
ngoai Tran Pang Khoa con c6 CAm Tho, Hoang Hiéu Nhan, Chu Hong Quy, Nguyén Hong Kién,
DPoan Mai Thanh... ké thin dong ngudi thin sat vun nhung nh¢ thé€ ma cé mot dong van hoc
cda thi€u nhi ra doi rat x6m tro.

N&i 1én va lwu vao tri nhé nhiéu thé hé van chi c6 Tran Dang Khoa va Hoang Hiéu Nhan. Khoa
c6 hang tram bai, duwoc cadc bac Xuan Diéu, T6 Hiru hiu thuan, ¢t thé ma di 1én phoi phéi. Nhan
chi c6 von ven 33 bai tho, in thanh tap Pi ntva chu o1, chay di chay lai dong vién giup do cling
chi c6 may nha tho Hoi Van nghé Quang Binh. Co khé bac Xuidn Hoang mat an mit ngu vi dng
thin dong Quang Binh, c6 vuc 1én cho bang thin dong Hai Dwong nhung viee mai khong dworc.

Nhan khéng dé€ tAm sang tac lam, ép mai ciing chi 33 bai tho, nd hoc gidi toan ly, thi mot phat
vao Bach Khoa Ha N§i. Minh gap n6 & Bach Khoa, m&i n6é vao nhém tho Vom Cira Xanh ctia nha
trwong, nd cwdi nhan nhat, khéng néi cé chang néi khong.

Thinh thoang gap né khi & nha 4n khi & phong thi nghiém, 6m vai hot c6 néi l1au nay c6 viét
dwoc cai gi khong, né van cwdi nhan nhat, khong néi c6 chang néi khong. Minh nghi bung thang
nay coi nhw xong, vut sang chdi vut tat ngim, that tiéc qua.

T d6 cling it choi boi véi nd, minh tot nghiép dai hoc di bd doi, nam sau n6 tot nghiép ciing di
b ddi, anh em gdp nhau doc dwong xuéng Hai Phong, minh néi gi¢ vo linh roéi, diéu kién lam
van rat thuan lgi, may c6 ma lam lai tho di, khong phi. N6 nhan rang cuwoi, néi lam cho lam cho,
vO linh khong lam tho con lam cai chi.

Nhung doi mai chang thiy tho né dau, cling chang biét né & dau, nim 1983 md&i gap né & Hué
mirng lam, anh em chui vao quin udng rwgu ndi ndi cwdi cwdi hi ha. Minh khoe né miy bai tho



vira lam, n6 cwdi cudi, néi anh gidi thiét, doi vang mat con lam dwoc tho. Minh dwa cho né tap
tho thi€u nhi cé in chum ba bai ctia n6, n6 cam, ué oai lat may trang xem qua, roi vitt sang bén,
roi quan ciing quén khéng cam theo.

Minh néi may bé tho that 3, né cwdi nhat, néi lam dé lam gi. Xong ciu dé n6 ngoi yén, rat lau
sau thd hat ra, ndi em cwdi vo roi. Minh vé Pha Loc thim né, vo chdng méi cwdi @ mot noi con
té hon cai chuéng heo nha ngheéo, dén cai giwong don miu dich ciing khéng cé. Minh cwéi vo
con c6 tAm phan chi Da (LAm Thi My Da) cho lam cai giwdng cwdi, n6é cwc hon nhiéu, vo chéng
ké g6 muc cui kho 1én 1am giwdng cwdi, tham oi 1a tham.

H6i bé minh doc vdn cu Nam Cao biét cu nghéo khé thwong dit rudt, gi> méi biét cu con
swéng hon nhiéu mot s6 nha van nha tho hién thoi, thang Nhan 1a mét vi du. No6i that chi DAu,
anh Pha con swéng hon n6 nhiéu. Minh nhé mai hinh dnh né mic quan dui ng6i xém, hai dau
g0i ct lac kep tai, ngwdc mdt nhin 1én troi cao, d6i mat t6i mo vo vong.

Mot phan tw thé ki gdp lai no, trong dang dip né kha 1én chit dinh nhung d6i mat chang sang
1én dwoc bao nhiéu, van cai cudi nhan nhat, hdi vo con dau né gai dau thé hit ra, n6i ho bé em
ca roi.

Vo n6 bay gior 1a hiéu tredng cip 3, nd vé chi ndéi nhe mdt cdu em giri don ra toa lau roéi. Hai
dira con gai cia n6 & Ha No6i, hoc gioi thudc loai siéu, ca hai cling tim cadch lanh mat né.

N6 ngdi yén, mat budn thim tham, ndi vo con em bé em cling phai thoi. Mwdi ndm em di Nga
khong gii vé cho vo con dwgc mot xu, dén cai thw cling khong budn gii. Minh néi rang rira,
rang dén cai thw cling khong gtri, né cwdi nhw khdc, néi tai em kho qua, xau ho qua...

Chac vo con n6 nghi di nwéc ngoai khéng giau cling kha, trong khi v con déi rach [Am than né
khong thém doai hoai ai khdng han, lai nghe don n6 séng v&i co6 vo Nga gidu ldm, cang han. Ai
biét n6 nhiéu khi khéng ki€ém dwoc cai baAnh mi den, chi mwon cé 5 riap thoi cling khong ai dam
cho né muon.

N6 nghién rang lam ctru van cho ddm dan em, hoc tro, nhitng divra ngay xwa nguwdng mo, ton
sung no, gom gop dwoc it roi di budn, ki€ém dwgc mon tién kha kha. Pang hoan hi chuin bi dem
tién di gii vé cho vo thi mot bon dau giu ca Viét cd Nga bit mat chui vao nha danh cho mét
tran toi boi, 14y di hét sach, khong d€ lai cho né mot xu.

N¢ lai bat dau tir con s6 4m, s6 Am chir khéng phai s6 khong, vi s tién mat di bao gom ca tién
von ban bé cho mwon. Lai lam ctru van, lai dieng cho budn vat, dwoc chat it lai thué xe buén
chuyén, kiém dwogc kha khd, chuin bi giri vé cho vo con thi lai bi bon dau giu bit mat x6ng vao
danh cho dén ngat, vat ra bai tuyét. May c6 c6 gai Nga phat hién, néu khong né da chét vui
trong tuyét tir tam hoanh.

N6 chia cai dau cho minh xem, c6 hon bdn chuc vét seo nho chang chit, thit kinh, ring minh
&n lanh. N6 bao thang Khoa (Tran Ding Khoa) viét vé em sai, dau gdu danh em ch dau phai
em lam dau giu.

Bay gi®r n6 sdng vdi cd gai Nga, dwoc mot dira con trai nho, & yén thi khong dén ndi nao nhung



dong dén viéc chuyén nha vé qué thi bé tic, tién khong cé.

Anh em kéo nhau vao quan udng vai chai bia, minh n6i bay gi¢ may ti€p tuc lam an hay bt tay
vao viét? N6 ngwdéc 1én nhin minh cwdi bubn, néi viét cai gi? Minh ndéi viét tit cd nhirng gi may
da trai, tao nghi s6 phan may ciing 1a s6 phan cda thé hé tui minh. Mt n6 chot sang lén, noi v,
dang ro6i, thé thi em viét.

Qué tam ba ban, chang biét IAn nay no c6 chiu viét cho khong.



H{(’U THINH

Minh quen Hitu Thinh ndm 1980, hoi d6 anh vé hoc trudmg viét van Nguyén Du khéa I, & khu
tap thé Van H6. Poc tho anh trwéc do, bai nao ciing thich, dac biét bai Chuyén do dém gidp
ranh, doc lan thi hai 1a thudc lién.

Nam 1978-1980 c¢6 hai trudng ca minh thich mé man, cho dén bay gi¢ van thich, d6 1a trueong
ca Nhitng ngwoi di téi bién cia Thanh Thao va Pwdong dén thanh phd ctia Hiru Thinh. Minh hoc
Bach Khoa nam cuoi, doc xong hai truweong ca nay thi mac nhién coi hai 6ng nay la troi, su6t
ngay mo lam sao minh c6 duwoc dam cau tho hay nhu tho ho.

Ho6i d6 hiu nhw chiéu nao minh, thang Phong (Nguyén Thanh Phong), thing Hanh (Ha Dic
Hanh) cling mo sang khu trai viét Van Ho, ngbi hong chuyén Nguyén Trong Tao, Chu Lai, Thai
Ba Lo, Xuin Dirc v.v... roi vé béc phét véi tui ban Bach Khoa 6ng Tao néi véi tao thé nay, dng
Chu Lai n6i v&i tao thé kia... Tui n6 nghe thé thi phuc lam, da! He he...

Qua lai nhiéu lan nhung so khong dam vao phong Hiru Thinh, c liéng qua liéng lai trwéc clra.
Mot hém anh nhéng c6 ra goi Lap 3, vao day vao diy em, ti€ng goi than thwong triu mén nhw
anh trai goi em, minh cam dong qua.

Sau thiy anh goi thing Phong, thang Hanh ciing than thwong triu mén nhu thé, roi anh cling
goi mdy thang sinh vién trwong Tong Hop ti toe 1am tho viét vin nhw tui minh ciing triu mén
than thwong khong kém gi, thi hoi bi thit vong.

Hoi that vong ti thdi chit minh vAn dam dudi Hiru Thinh. Cé dtra néi Hiru Thinh gia 1am, dii boi
c6 mui, tiép don thi 4n cAn lam, xong rdi quén béng chang nhé thang nao ra thang nao. Minh
nghi cai 1t con nit ranh nhw minh dwgc anh iy goi nhw thé, ti€p dén nhu thé 1a tét qua roi.
Nguwoi ta tha khong dudi c6 ra khdi phong la may, con doi héi nay no.

Minh nhé ¢6 1An nhac thdy bong minh, thang Phong, thang Hanh di tdi, ba bdn anh nha van voi
va dong ctra phong lién, so may 6ng tré dé hoi chap mach nay nhw s¢ hui. Sau nay minh ciing
1Am vao tinh trang nhuw cac anh 4y mai biét thong cam, chit khi dé tirc 1am, thay nhuc nha vé
cung.

Hitu Thinh néi doc tho di em, roi hai tay dit dau goi, mat nhin dam dudi day khich 1&. Minh
swdng, twong mot phat ndm bai, toan bai dai ngoang, ddi chd swdng con ri 1én ngdm nga nita.
Xong, anh nhin nhw x0dy vao mat minh, cti thip xudng, lai nhin xody, dam dudi v6 cung, roi
dip manh hai tay 1én hai vai néi nhw nghen, duoc... dwoc ldm em. That lic dé chi muén khéc
oa.

Hom sau, gap thang Phong, dang dinh khoe thi thang Phong da vénh mat 1én khoe, néi em doc
tho cho Hitu Thinh nghe (hoi xwa n6 goi minh bang anh, bay gir goi bang thang roi, hi hi), em
doc xong, Hiru Thinh ling di 10 gidy roi dap hai tay 1én hai vai phat, nghen ngao néi duoc lam,
dugc 1dm Phong oi. He he... da!

Hom sau nira, gip thang Hanh ding twa géc cAy nwdc mat ran ran, minh héi sao thé, né 6m ldy



minh, néi Lap o1i tao vira doc tho cho Hiru Thinh, cdm dong qua! Minh néi Hiru Thinh lang di
mdy giay, dap hai tay 1én hai vai néi dugc, dwoc ldm... c6 phai khong? N6 nic 1én ding dang,
sao Lap biét?

Vé sau thi nghe qua nhiéu ngwdi ké nhirng chuyén twong tw. Tir d6 cir lanh dan anh di.

Ho6i sinh vién déi rach, mot hdm dang dirng léu téu & san, anh Thinh goi vao, néi nhin cai mat
chd may anh biét it nhat mot tuidn khéng cé tién, ding khong? Roi anh dap vao tay minh 10
dong, n6i cam tiéu tam, mai mo6t anh c6 mot khoan nhin but, cho thém.

Minh nghi anh cho 10 dong 1a qui héa 1dm roi, chang mo gi cai khodn cho thém, chang ngo
thang sau anh vay vay tay, goi thang kia anh c¢6 nhuin but roi, lai dai cho thém hai chuc dong
nita. Minh ngac nhién v6 cung, nghi minh la céi gi dau, sao anh déi v&éi minh con qua anh em
rudt lam vay.

Minh vé lam bao Vin Nghé Tré, gan giii Hiru Thinh m&i nhin ra nhiéu diéu khong nhw minh da
nghi. Khong phai Hiru Thinh s6ng khong that, chi c6 diéu qué it ngwdi dé anh tin, khong tin lam
sao chan that duvoc, ¢ thé thoi.

Hon nita Hitu Thinh dién dat tinh cdm ddi vé&i ai cling nhw ai, ngudi can chan thanh ciing nhw
ké chi nén dai boi, cling mot dong tac 4y, &nh mat 4y, nu cwoi 4y... thanh ra gy hiéu lam vo
thién ling. K& ca ngwoi dwoc anh tin ciy cling nghi ngd anh ch dirng néi nguwoi ngoai.

C6 Ian minh tirc Hiru Thinh, tAm sw v&i anh Diém (Nguyén Khoa DPiém), néi anh Thinh thé nay
anh Thinh thé kia. Anh Piém cwoi néi tui ldc dau cling twdng riva d6, thdm chi con nghi 6ng nay
Idm muu nhiéu meo, hda ra sau mai biét khong phai, tai hanh vi rng x 16n x0n, néng gian bat
thwong, tui con hi€u IAm hudng chi ngwdi khac.

Anh Thinh cuwdi dé gian dé. Hira d6 quén do. Vira ndi roi roi nhé roi, gio sau hoi lai thi tron mat
ha mom thé a thé a, quén quén. Tinh viy nén nhiéu ngwdi ghét, goi la ldo sw hira hio.

M6t hom minh thiy chi M. va chi L. di ra khoi phong Hitru Thinh, mat may hdm hwec, biét ngay
cai mat khong duoc dang tho. Chi M. néi lam sao cho cha Thinh khoi hira hdo dwoc nhi? Chi L.
noéi chi cé cach de co lao ra hiép thi may ra...

Hitu Thinh quén that chit khong phai gia do quén. Lam viéc qud, nhiéu m6i quan hé qu4, tinh
lai né nang, hita tran, hay quén 1a tit nhién. Viéc gi cling nhic sang sic hai ba IAn anh m&i nho.

Chi riéng viéc hiéu la anh khéng bao gior quén. Nghe tin ai chét, du thin so thé ndo anh ciing bo
hét viéc di viéng. C6 ngudi khi séng ddi véi anh khong ra g, choi x6 anh trang tron, dén khi
nam xudng anh van c6 mat tir dau chi cubi ddm tang.

Dao nay ngoi diu cling nghe nguwoi ta ké Hiru Thinh dén viéng mdt ngwoi ban, vao dau ngo da
khéc 0a, khién nguwoi nha cdm déng khoc theo. My ngay sau gdp con trai ngudi ban, anh bat
tay dam dudi, hoi bé khde khong chdu. Minh cho 1a bia ra néi xu Hitu Thinh thoi, chit anh
khong c6 quén dén thé.

V34, khong phai khi nao anh ciing quén. Minh nhé c¢6 mot viéc rat nhd, tién thé ma nh¢ anh thoi



chtt chiang hy vong anh nhé. Minh nh¢ xong roi cling quén, mot hom nghe anh goi dién, noi
viéc chi may giao, anh hoan thanh nhiém vu réi nha. N6i xong roi cip may, khéng cin cho méot
10i cAm on. Cha phai riéng minh, nhiéu ngwoi anh da lam nhw thé.

Lam béo v&i Hiru Thinh 13m khi mudn dap dau vao twong ma chét lc cha, khoi phai cii nhau.
Bu6i sang ndi hay hay, tot qua tét qua, tay vo miéng xuyt xoa, ndi, gidi gidi, chi may thong
minh diy chi¥ nhay, cir thé ma lam, budi chiéu néi thoi dep dep. That dién cai dau.

Minh nhé c6 truyén ngan tén gi quén roi, dem trinh 1én, anh duyét ngay, ki cai xoet. Biét tinh
anh, minh héi lai anh da chac chwa, anh néi sao khong chac, o cai thing nay. Dén nira dém anh
goi dién dung day, n6i stra ngay tén nhan vat cho anh!

Minh nghi khong ra, cai két truyén la cu Cong nira dém ngoi trong cai 18u vit nghe tiéng cudc
kéu, nhé vo thwong con ma khac, ¢6 thé théi, cé gi ma phai stra nhi. Anh néi stra ngay, minh néi
nhung gio nay né ra ban kém roéi, sira lam sao. Anh gao to trong may stra, stra, stra! Roi dap
may.

Minh va thang TAm chay vao nha in, nao ban kém, dién tiét sira ludn tén cu Cay, hai anh em vira
lam vira lam ram chi Hitu Thinh. Sdng mai gap anh & cong toa soan, anh cam c6 4o day nhe,
n6éi chi may gidn anh ha? Anh c6 chai rwou 1én 1dy udng, minh cha thém 1én, anh cdm xudng
tan phong dat day, cling mac ké.

DPén truwa anh chéo kéo goi di udng bia cho bang duoc, néi chiing may phai thwong anh, minh
thi thay khéng viéc gi, nhung cé thang déu né tau lén céng la cudng day! Ui x¢i! Ki hiy dén
nwée do troi thua.

Minh di phong vin Ton That Bach vé, chia cdi anh anh Bach chup chung vé&i danh tha
Maradona, anh xuyt xoa khen hay hay, tot qua tot qua. Vira cAm cai anh ra khéi phong, anh goi
giat lai, néi nay ndy, Maradona 12 ai? Cwoi rQ, chac anh lai nghi Maradona 1a thang T4y phan
dong nao.

Bay gior hinh nhw Hitu Thinh da hoéi tdm, chit khi lam bao, K€ tir sau vu Linh nghiém tinh tinh
anh that thudng, nhw c6 bénh, ngd chit, nghi ki tim lum. Lam khi thiy anh c6 ddc, that thuong.

Thuwong ngay van dé tinh, ai ndi gi cling xué xoa. Hop giao ban, anh dang néi, Vo Thanh An da
dén mudn con say, n6éi Thinh Thinh may im di dé tao ndi cai, anh cling im, con cwdi vui vé.
Nhuwng chi can ai d6 té thai d6 coi thwong, vang khé mot cau la anh 16ng 1én nhuw séi. Cling chi
16ng 1én trong phong minh thdi nhung 1am khi twdng anh sip chét uit vi mot cAu n6éi ma nguoi
khac c6 thé nhe nhang b6 ngoai tai nhw khong.

C6 hom nghe thing ndo d6 tAu v&i Hiru Thinh 1a minh néi Hitu Thinh khong ra gi, anh mang
minh, n6i déu déu, may déu lam em oi. Minh quic lai, néi tir nay toi ia vao lam day nira. Chiéu
anh t&i nha, ngdi bét, mit rung rung, ndi anh sai roi, anh xin 16i.

Minh néi ui x&1i, chuyén d6 dén con nit cling chang tin thé ma anh lai tin. Anh néi anh sai anh
sai ma, cdi mat anh ldc doé t6i nghiép vo cung. Hiru Thinh nhw thé, nén du ai cé néi dén givi,
minh van yéu anh nhw thuong.



Hitu Thinh khong mau gai nhung thich a oi véi ddm chan dai, gap c6 nao thi ciing gia do nhin
sttng, n6i sao em xinh thé, tré ra bao nhiéu. N6i xong roi quén, chang dé tAm, nhw l1a chwa hé
gap-

Gai gt khong mang, thé ma anh lai rat so ai trong thdy minh dau héi. Pang ngoi vui vé, cé ai doé
bat quat tran, mat anh xanh nhw dit nhai, hodng hot kéu to tat tit... tit quat.

C6 Ian minh vao phong Hitu Thinh (cai phong & Van H6 kia), anh dang thay quin, thiy minh,
anh cuéng quit ndi ra ra, ra mau lén, c y nhw anh dang c&i truéng gap ngay dan ba con gai.

Minh ké v&i thing Phong, né néi c6 ba ngudi khdng bao gior dirng dai chung véi bon dan 6ng,
do 1a Xuan Diéu, Tran Pang Khoa va Hitru Thinh, ho déu 1a nhirng nha tho trir danh ca. Thang
Phong két ludn: mud6n tré thanh nha tho tri¥ danh nhw Hiru Thinh thi anh dy dai ki€u gi thi
minh ct kiéu d6 ma dai, 4t cong thanh danh toai.

Cé em trong toa soan co cwa véi anh sudt, lic nao vao phong anh, mém thi ndi bai nay bai kia,
xac thi cir xan xan t&i, ndi anh oi xem nay xem nay. Anh ciing danh bai 1o, git git ndi bai nay
hay, t6t qua tot qua. Budém né da von trudc miii ma chang dam lam gi, cr gat gu, ndi hay hay,
tot qua tot qua.



NGUO'1 DEP

Chiéu nay di &n cwdi thang Bui Trung Hai, dang ba hoa v&i mot em nguwdi mau thi c6 ngwoi
dap vai, ndi 6ng Khét-ta-bit oi, khdong con soi téc den ndo nita diy nay, ba hoa gi 1dm thé ha,
ngang l1én héa ra chi MYZ.

Chi MYZ, goi thé vi chi khong mudn néu tén, ra Ha Noi tir lAu ma minh khong biét. Chi da bo
nghé san khiu, mé cai shop thoi trang, buén ban rit dwoc nhung thinh thodng nhé nghé lai
mot minh ngoi khoéc.

Chi da hon bén muoi tudi van xinh dep, di d&€n chd nao ruc ré chdé do, dam trai gia nhw minh,
ong nao 6ng niy gy ludi vi chi.

Cong nhan chi dep bén, chang can trang diém gi lim ciing dn dt miy em 7X, 8X, nhiéu anh trai
to loang quang con nham chi la gai dé6i mwoi, bAm theo chi a oi sudt buéi.

C6 dém chi dang vdi, vay mai khong taxi nao dirng, c6 thang con nit di xe may qua, néi em oi di
diu anh chd di, chi n6i anh ch® em vé cho no cho kia, thing nay mirng 1am ché chi di ngay.

Doc dwdng thang cu con gid giong a o1, ndi sao em xinh thé€ ma anh khéng biét nhi, chi néi da
tai em dé truwérc anh qua lau.

Thang nay van khong tin, néi em miy tudi ma dam noéi dé trudc anh, chi néi da em bdn tw, chic
bang tudi me anh. Thiang nay 6i mot tiéng, phanh kit cai, guc mat hoi lAu méi nging lén, ndi
théi dwgc, chau van ché co di. Doc dwong cAm miéng hén, chi thich chi cwdi rich rich.

Chi tot tinh, thwong hay gidp d& moi ngwdi, nhung tinh thang, gap chuyén trai tai 1a dop lai
lién, anh em trong doan goi la me D6p.

Ngoai nay ciing goi chi Dwvong Thu Hwong 1a me DPép, tinh chi ciling y chang tinh chi Dwong Thu
Hwong.

Hom doan kich tong két nam, may anh 1én tudi tréu chi, chi tirc ndi toi ia vao mat cac dng. Mot
ong noi day day toi nam ngira cho ba tut quan ia dé€ toi xem cai cta ba he he!
Chi x6ng t&i doi tut quan, ndi nam xudng nam xudng di! May 6ng nay bo chay té re.

Cai chuyén nay ciing y chang chuyén chi Dwvong Thu Hwong doi dap véi miy 6ng nha van cung
Ira. Sao ma giéng nhau thé khéng biét.

Mot dao dién Ha No6i vao lam v, thay chi thi thich 1dm, 1am bd quan trong, goi chi ra riéng, noi
anh mudn giao vai nay cho em, em thich khong, chi néi em thich 1dm. Ong nay ndi t6i nay di &n
tdi véi anh nhé, chi cwdi ndi dn toi xong roi sao nira anh, 6ng nay cwdi cwdi, néi em con hdi anh
cau dé.

Chi néi thoi, d€ em tut quan cho anh choi ngay gi®, an uéng lam gi mat thoi gio. Néi xong thi
tut quan lién. Ong dao dién vOi vang quay mat, bo di lién, tir d6 khong dam ho he gi nita.



Hom di du hoi dién san khiu & Pa Nang, chi nhin dwoc tin nhan ctia mot vi gidm khao: Em nen
co them mot huy chuong vang nua de duoc nghe si uu tu. Anh o phong 216, chieu nay len voi anh
nhe! Lap tirc chi goi may, ndi nay, thang gia kia, bwé'm tao ngan vang khon chudc, mot cai huy
chwong vang dém ctia may ma doi doi 4, ngu thé!

Trén san dién nhiéu chuyén cwdi ra nwéc mat. Mat chi tré dep, giong lai trong vit, chi thuwong
van phai déng cap yéu dwong véi ddm thanh nién, ngay thwdong van goi co6 xung chau, goi me
Xwng con.

Phai cua sirng lam nghé, em em anh anh v&i ddm con nit ranh, nhiéu khi nguwong lam nhung
chang biét lam thé nao, trong doan khong c6 ai tré dep dién t&t nhw chi.

Tap kich, déng cdp vdi mot thang tré, dao dién bao phai hon that, thiang cu con that tha, ci deé
c6 chi hén. Chi diy né ra, da dit né, néi hon la hon vy thoi, chir may dinh ddi lwdi vao mém tao
ha!

Hom chi dién kich Nga Nhitng con hwou xanh, déng cip véi mot thang chwa day 30 tudi. Thang

nay nhau nhet t6i ngay, miéng hoi rinh, cr thé hat vao mit chi, da thé lai c6 xen nhay doéi véi
nd, mat sat mat moi ké méi, hoi qua, nhiéu khi chi muén oe.

Thang nay ¢ mic ké, cx ghé sat mat chi, n6i Hét chién tranh roi, anh sé vé véi em. Chi ludrm yéu
né phat, mat cdi cii ra cai vé xi ho, ki thwc dé tranh cai miéng hoi rinh ctia nd, niing niu néi U
tr... anh khéng mua néi vé tau dau.

N6 lai cdi mit xudng sat mit chi, néi Anh khéng di bang tau, anh di trén nhiing con hwou xanh.
Chi 4p mé lén vai nd, thai do rat niing niu, ndi khé may dirng thé vao mit tao thang ngu, roi noi
to giong ngiy ngit Nhitng con hwou xanh, lam gi cé nhitng con hwou xanh, ddy la em nghi ra
ddy cht.

May hoi d6 micro treo cao chir khéng deo ve 4o nhw bay gio, chang ai nghe thiy.

Thang nay van cr mdt sat mat moi ké moi, n6i Em nghi ra la né cé, anh sé di trén nhitng con
hwou xanh, bdng qua nhitng con bdo tuyét, mit mu nhw khoi...

Chi nac 1én cdm dodng, ndi Oi Andrdy, em yéu anh... r6i ap mat vao tai nd, néi me may vao danh
rang ngay, khong lép sau tao déo dién véi may niva. Roi chi lai nic 1én Andrdy oi, em khéng thé
séng xa anbh...

Khan gia v6 tay rao rao.

He he!



PHAM XUAN NGUYEN

Minh quen thang Nguyén (Pham Xuin Nguyén) nam 1986. Hoi d6 minh chi c6 mwoi lam bai
tho, ddm bay cai truyén ngan, né ciing thé, cling dim ba bai phé binh, mwoi lim ban dich, gidi
thiéu sach, thé ma gip nhau xung danh nhw cac dai gia, minh noi toi 1a Nguyén Quang LAp, né
noi toi la Pham Xuan Nguyén, oach kinh hi hi.

Kéo nhau vao quan, chi ntra ti€ng sau la than thiét, cAm thay khoé roi nhau dwoc, choi véi nhau
bén bi mot phan tw thé ki, cang lau cang than thiét. Biy gi¢ kiém diém lai, thdy minh véi nd
nguwoc nhau tram phan tram vé moi chuyén, bat ki chuyén gi cling cidi nhau nhu mé bo, thé ma
van gan b6 nhuw thwong, nghi ciing la.

N6 lam gi minh cling ngira mit, minh 1am gi n6 ciing kho chiu. Minh ché né sén, n6 mang minh
qué, dong cai la cai nhau, viéc nhé bang cai tam ciing trvrong gan bling ma cii nhau 4m am. C
lAn chi vi mdt ciu ca dao ma cdi nhau dén 3 gior sdng, am 1 ca khu tip thé Vién Van.

Ga dau bac cai nhau hay 1dm, minh dang cii A, cu ciu thiy bi lién nhay phéc sang B bat Iy minh,
y chang dam phé binh nué¢'c Nam xwa nay cdi nhau hi hi. Nhung hé cir ddong dén cir liéu, cai gi
can huy dong dén tri nhé thi minh thua né la cai chac.

N6 c6 tri nhé phi pham, bat ki céi gi hé doc qua 1a né nhé tit. DPAu n6é nhu mot thw vién, ngin
nao ngan niy ro rang sang sua, rat dang phuc. Minh v&i Nguyén Viét Ha lam bao thwong xuyén
héi n6, ddi khi hdi n6é con nhanh va chic dn hon gb Google.

Cé 1é troi cho nd ¢6 tri nhé phi pham nén né hoc ngoai ngir rat nhanh. N6 di bd doi ba nam xoi
gon hai mén Nga, Phap. N6 doc bdo Nga khéng khac ngudi ta doc bao Viét, it khi thay né vap
phai dirng lai tra tir dién. Tiéng Phap ciing thé, chi c6 tiéng Anh 1a cu ciu hoi cé vé ling ting
chut thoi.

Khong phai nhw ngwdi ta mai mon diing quan méi ki€ém duwgc mot moén ngoai ngit, né chang
dén trwong 16p, cling chang mua gido trinh, chi mot cuén tir dién mot cudn sach Tay né danh
14n tirng tir tirng dong tirng trang, véi mot long kién tri vo bién, né dich xong cudn sach ciing la
khi né két thic mén ngoai ngit d6 véi van tir bo tii nhuw khong.

Nhuwng hoc thé thi chi doc dwoc théi, né gap Tay ciling dwoc x€p vao dién cam diéc, nghe Tay
no6i mit ¢t nghéch nhw ngdng ia. Nhiéu khi tic qua no tinh hoc nghe néi tiéng T4y, minh xoa
dau noé, n6i thoi di em oi, em noi ti€ng Viét con chwa so6i, doi noéi ti€ng Tay.

N6 dwgc moi dw hdi thao van hoc & Phap, ngwoi ta bat doc tham luan bang tiéng Phap. N6 viét
tham ludn xong roi bat dau hoc doc, doc di doc lai c6 vé sudn sé 1dm, méi cwoi he he he, néi
nay, may nghe tao doc nhi. N6 doc xong, minh néi may vira doc tiéng gi, né ndi ti€ng Phap.
Minh cwoi khi khi, néi ua chdu chau, ndy gio tao twdng may doc tiéng Cam Xuyén.

Thé ma trét lot ca, bao nhiéu hoi nghi hdi thao TAdy moi né6 déu tham gia xudi chéo mat mai.
N6 gap 6ng Cao Hanh Kién, 6ng néi tiéng Tau n6é nhan rang cwdi, néi ti€ng Anh tiéng Phap nd
cling nhan rang cuwoi, thé ma than nhau dwoc maéi tai.



Khi Cao Hanh Kién biét n6 dich Kundera thi dng tron tron mat 1én, van Kundera thudc loai kho
dich thé ma no xoi tai miy cudn roi, chang ngd cai 6ng cAm diéc ngoai ngit ndy dam dich
Kundera. Tt d6 Cao Hanh Kién qui n6 1dm, may ngay hoi thao & Phap di diu hai anh em cling
cap ke, dng con Gy quyén cho né quan ly sach 6ng dich tir ti€ng Tau ra tiéng Viét.

Pham Xuin Nguyén cé tai doc sach, né doc nhanh kinh hoang, néi nhu Poan Tk Huyén la doc
tirng mang chir khong doc tirng ciu, né cAm cubn sach lat trang roat roat lwét rat nhanh, y
chang con nit doc truyén tranh, nhoang cai la xong cudn sach miy tram trang.

DPoc diu nh¢ didy, nhé rat ky, rat chi tiét thé méi phuc. Cing mot cudn sach, minh nhan mat ca
tuan, né chi xoi vai gior 1a xong, thé ma dong dén chi ti€t nao minh déu lai phai hoi no.

Moi tuin né 6m vé mot chong sach, tir thwong vang dén ha cdm xoi tai hét. Minh cir nam khénh
cho né doc xong, hdi né cubn nao dang doc thi mai tha vé doc, khoe, hi hi. Chang phai riéng
minh, c6 dén vai tram ngudi tir Nam ra Bac, lam viéc gi cAn phai tra cttu sach vé déu hoi no.

Hoi no vira nhanh vira chinh x4c, né lai cat cong tim kiém cho, tém lugc tdm tit nhitng gi can
phai chu y, swédng thé ai khong muén nho. Thanh th& khéng khi nao khéng cé nguwdi nho né.
Bao nhiéu nguwoi c6 bang no bang kia, cong déng goép ciia né khong nho, chang nhitng né tim
ki€m tai liéu cho ma con gép y dé cwong, sira sang chwong nay chwong no. N6 déng vai tro
phan bién bao gi¢ cling tuyét hao.

Vi thé n6 khach khia lia chia, dién thoai réo suét ngay. Phong lam viéc cua né hé cé chudng
dién thoai, ai ndy ct ngoi yén vi cAm chac dién thoai cia Pham Xuan Nguyén chi khong con ai
khac. HOm nao vang dién thoai, moi ngwoi ¢ ngo ngac héi nhau o hdm nay khéng cé ai goi
cho thang Nguyén ca nhi.

N6 chang bang cip gi, troc 16c mdi bang ¢ nhan, minh ndi cd Vién Van chi con may véi ba
Thiém ban nwéc la chwa tién si thoi diy, khong biét xau ho a, né nhan rang cuwoi. Minh véi cai
Yén vo nd ép mai roi né ciing cap cip di hoc 14y bang tién si, dwoc vai ba bita thi bd, hoi sao lai
bo né ctr nhan rang cuoi.

Minh nhé& c6 Ian minh héi anh Tran Qudc Vwong, ndi gia sir ngwoi ta bat anh lam tién si anh ¢6
lam dwoc khéng, anh lac ddu no6i khong. Anh ndi mudn tién si thi phai di hoc, téi ma di hoc,
ngoi nghe may thay tré n6i may cau da ndi khung roi, hoc 1am sao dwoc. Thang Nguyén chic
cling tAm trang y chang anh Vwong. Gitup ngwdi ta lam tién si thi dé nhw tré ban tay, tw minh
lam 14y thi khong duoc, khon thé.

T ngay vo n6 bo, gia nd 1én kinh khing, gai goi suot ngay, dén nha né gi¢ nao ciing c6 vai ba
em noi cwoi toe toét. Cac em xinh dep lam thac si tién si nheo nhéo suét ngay anh o1, anh née

14y cho em cudn nay, mwon cho em cudn kia. R6i cac em nha bdo chin dai hét c6 nay dén co
khac i ¢i anh oi viét cho em cai nay, anh o1i viét cho em cai no.

Lam khi nghe né du dwa v&i gai ma phat dién, sén khong ra sén qué chang ra qué, st rudt. Tan
gai cu lan kiéu dé ma ciing x6 dé nguoi dep lirng danh, tai.

Minh néi may tinh danh du v&i dan bwém cho dén bao gid, coi chirng hét doi chang thiy



nghién ctru gi, chi toan nghién ctru bwom buwd'm thi bé me, né chang ndéi gi chi nhin rang cuoi.
Bao Ninh néi dwoc thé da phic, bwém né lwgn ve vé nhir vay théi, con 1au méi chup dworc né.

Cai tinh ca né, ai nho gi cling 1am, chwa bao gi¢r thdy né ndi khong. Nhiéu ngudi thiy né dé tinh
viéc gi cling nho, ké cd miy viéc con nit phay cai 1a xong ciling nho, rat té. Khéng phai khong
biét ngwdi ta loi dung minh, né c sdp mat hau ngwoi ta vi don gidn né khong biét ndi khong.
Moi lAn m& moém néi khong mit né do lung, la thé.

K& ca viéc di nhiu ciing khong biét ndi khong, moi ngay nhan nim bay cudc, chay s6 hét chd
nay sang cho khac. N6 ngdi nhiu rat tirc cwdi, mat may nhén nhac, hét goi chd nay néi dén
ngay dén ngay, lai goi cho kia ndi dén ngay dén ngay. Nhiéu lAn minh néi dién gam 1én, noi d.
me, may khong biét mé mom no6i khong dwoc ha thiang kia. N6 nhan rang cwdi, n6i khong.



NHO POAN ANH THANG

Dem may dira con di dv Lién hoan Sdn khdu Thé nghiém toan qudc, cho ching né lam quen
dan vdi san khiu nwédc nha, xem vé Sang song, kich ban dé& ec, chang thiy kich diu, cAc nhan
vat chang hi€u & dau ra, cir thay nhau triét ly, toan nhitng triét ly vira nham vira cii rich, chan
om.

May thang Anh T khéo bay tro, du chwa thoat han cai bong cta thiy né nhung ma kha, c6 tro
né lam con sang sta hon thay né nhiéu, thé la mirng. O Ha Noi, sau Xuan Huyén, Doian Hoang
Giang, L& Hung chac chin dén Anh T, né da trén bdn chuc réi con tré mé gi nira.

bac biét cai décor cu Tom lam rat hay, thoang va sang, chi may miéng cong va cai c6t buém ma
tai dwoc hét triét Iy cta vé dién. Hay nhit 1a décor da tich cuc tham gia da chiéu vao vé dién,
tudng nhw nd 1a mot nhan vat khong thé thiéu cia v& dién. Cai nay cé cong Anh T nita, nhung
nguwoi thiét ké san khiu khong dit nén mdng thi 6ng dao dién cé ba dau sau tay ciing tac ti.

Pang ngdi xem kich bong nhé dén Poan Anh Thing. Hoi dién san khiu toan quéc nim 1985 tai
Ha Noi, Poan Anh Thing da giy shock san khiu ca nwéc bang vé dién Dong séng dm dnh. D6 1a
v& dién st dung décor wéc 18, chi may tdm van dit cip kénh anh da dung nén mot thir sin khiu
wdc 1é cwe ki hoanh trang. Mwa gié, giong bao, trén bién dwdi bo, trong nha ngoai ngo ciing chi
trén may miéng van cip kénh iy, cudc séng c cudn cudn trao ra tir may miéng van cip kénh
ay, that tuyét voi.

Sau dém dién, gi¢i san khiu tum ndm tum ba ngdi vdi nhau cho tdi khuya, chi chai rwvou goéi lac
ma ngdi v&i nhau cho téi khuya. Ngwdi ndi san khiu khéi sac roi ba con o, ngwdi néi d. me
thang cu con thé ma tai. NAm dé anh Thing ba tw tudi méi & Nga vé, mat bau da trang, thoat
nhin gidng thang cu con blng ra sita.

Thuc ra sin khiu wéc 18 bat ddu manh nha tir 1980, khi dam dao dién Tay hoc méi tré vé, ho
ngam ngam lam mot cudc “lat d6” sdn khau ta chin cii ki nham chan, nhung chwa c6 ai thanh
cong cho dén khi v& Dong séng dm dnh ra doi.

Tir d6 cac dao dién dua nhau khai thac dd cach san khiu wéc 18, Xuan Pam thi day do, Doan
Hoang Giang thi buc bé, Xuin Huyén thi xép chong, Lé Hung thi khép mé... qua l1a vui hon Tét.

Néi ra thi bado ngoa ngdén chit minh cho rang cudc cadch mang san khiu 1985 chang khac gi cudc
cach mang Tho M&i nam 1932 c3, chi khac Tho Méi khai thong mot dong tho chdy méi cho dén
ngay nay, con sin khiu méi di dwgc chirng dam nam thi tit ngéom.

Du gi thi d6 ciing la mot cudc cach mang déi méi sdn khau nwéc nha, gitp no thoat li thi sin
kh&u nghiép dw cti ki gia nua, dé dng d& thang, da da thwa thwa, chan 6m.

Ngay nay san khiu dang bé tic, nhé dén thoi ki 1985 - 1990 ma thém, trong bay nganh nghé
thuat thi san kh4u lam b4 chq, t6i nao nha hat cling dé dén, ngay hai ba suit dién, 4y 1a nho
cudc cach mang ma Poan Anh Thing dwoc xem nhw dot pha khiu.

Khong biét cic vi viét st sin khau cé nhic gi dén Poan Anh Thang khong, hay 1a mai tan tung



dwéi 4nh sdng nay no ma quén mat anh. Trong van hoc nghé thuit, lam dwoc cai gi 1a ciy vao
nang luc cac ca nhin nghé si chit chang ciy dwoc vao ai ddu. Nguyén Duy ndi dung, thdi dirng
hét nhirng loi chim chéc mai.

Minh quen anh Thing niam 1987, khi anh vé Hué dung v& Trén mdnh ddt doi ngudi minh
chuyén thé tir tiéu thuyét cung tén cda Anatoli Ivanov, déu la din nhiu ca, méi giap da than
thién ngay.

Anh uong rwou khée va vui, mom ndi tay mua, say lén con hat tuéng, gia giong bac Ton, bac T
cuc giong. Tir d6 than nhau, hé anh lam v& & diu, gap cho bi can stta kich ban 1a anh goi dién,
ndi ra mau ra mau, cip cttu cip ctu b& cu Lap! Nhiéu Ian minh th&c véi anh trang dém sira
kich ban dé€ ngay mai kip 1én san, nhiéu khi sira vo trén san, chang con kip viét lach.

Anh lam vé& hung huc, ca dém 1an ngay, moi vé chi mot, hai chuc ngay 1a ban giao, roi lai voi
vang tot di lam vé khac. Ngwoi tai thuwong dat so, tudng nhuw khong cé ngay nao anh khong co
v& dang dung. Trong sdu ndm hanh nghé dao dién, anh 1am sau chuc v, that kinh.

Minh néi bac lam viy teo chim chi¥ con dau, anh nhan rang néi teo that roi, ai c6 cho ciing tro
mat &éch ra nhin, chang biét lam gi.

Pworc cai anh khde nhw vaim, lam quin quat thé ma chwa khi nao thiy anh mét méi chan nan,
hodc gia c6 mét, c6 chan nhwng anh gidi gidu moi ngwdi, khi nao anh ciing trong tinh trang ho
hé&i phan khéi, hat hat mia mda, néi ndi cudi cudi, anh em dién vién vi thé ma phan khich, lam
viéc rat hang.

Hé anh nam xudng 12 ngl ngay, ngu rit su, nhung ving day cai 1a tinh nhw sdo, 6n a0 vui vé
nhw gia do ngd vay. C6 1an dung v, giai lao mudi phit, anh vira nam xudng ghé, trong chdp
mit anh da ngdy Am Am, ai cling tré mat ngac nhién.

Lai vuing day, lai ho hét, hat hat mta mua, néi néi cwdi cwdi nhw khéng. C6 hom tip dén ba gior
sang, anh em mét ba ngwoi n6i khong ra hoi, anh con du strc ngdm mot bai tho nhai tho To
Hiru:Ma ndi vdy phdn lwong anh dé/ Rdt chdn thdt chia ba phdn nho nhé/ Anh danh riéng trd
ng phdn nhiéu/ Phdn dwa em va phdn dé anh tiéu/ Em ddm ddang sao dwoc nhiéu thé hd/ Roi hai
dita cdi nhau - hai ba hang cd/ Bé nhau di cho dén sdng mai nay/ Anh dén em vé... tién ciing
trang trong tay.

Ngudi nodi cha Thing khoe hon tru, ngwdi ndi tru con goi cha Thing bang 6ng ¢d ndi, chang ai
biét anh bi buc da day nhwng anh giiu.

Vo minh n6i anh Thing 1am kinh thé, sirc nghin dau nita, khong so chét non a? Anh cudi khi,
néi chét non thit chi, dong ho nha anh khong ai séng qua bon mwoi tudi, anh ba tdm tudi roi,
con hai nam nita ddy bon muwoi, c6 ki€m tién lam cho vo con cai nha réi chét cho an tim.

Vo minh no6i anh Thing toan ndi g, anh ngtra ¢4 cwdi ha ha ha, réi khoa chidn mda tay trudéc
mat vo minh, hat mot diéu dan ca Binh Tri Thién: Ma mi ni la ma mi ni, mét doan twng ni, khong
dai khong ngdn, khéng xoan khéng cong, c& rdng ma ma mi sg. Anh lai ngtra ¢ cudi ha ha ha, lai
khoa chian mua tay trwéc mdt minh hat Bo mi ni la bo mi ni, mét 16 tirng ni, khéng tron khéng



méo, khong xién khéng xeo, cé rding ma bo mi sg-...

Nam 1989, minh dang soan nha ra Quang Tri, bdng nhan dwoc dién anh Ngd Thao, néi Thing
nd chét roi em a, bong ling ngudi di. Anh chét Iic bn m6t tudi khi dang dung vé thir 60,
v& Séng nhitng ngay vinh biét, kich ban cta Nguyén Thi Thu Hué. Anh lai bi thing da day, n6n
ra mau trong toilet, ngat xiu khong ai biét, dén khi biét thi da qua mudn.

Khong ra dwoc Ha N6i viéng, vo chong minh lam mam com cing, bai vong. Minh ngbi bét ngtra
c6 nhin Ién ban tho, khéng biét néi gi, ¢t ngbi vy cho téi khuya.



NHAU NHET BA MIEN

Dén viét lach thwong hay tu ba nhiau nhet, phan vi ham vui, r&i khoi ban lam viéc, sau khi mot
minh ch6ng choi véi “phép trudng trang”, da phan déu mudn tim ki€m ban be giai stress; phan
vi nhu ciu tim kiém théng tin, nhat nhanh tw liéu song quanh ban nhiu. B6i khi nghe 16m dwoc
nhiéu y twdng cwc hay, nhiéu dé tai hip dan ban bé budt miéng néi ra.

Bay gior nhu nhet ba mién na na nhau, ngdy xwa khac nhau 1am. Sai Gon soi dong, doi sOng
chay xiét, dan nhiu Sai Gon, l1a ndi canh viét lach, sang ddy sém hen nhau di an sang uéng ca
phé noéi chuyén cong viéc, roi cim cé lam viéc cho dén chiéu t8i xong viéc méi nhiu nhet téi
s0, c6 khi kéo dai téi khuya.

Nh&u nhet ra nhau nhet, moi ngudi quang hét viéc hat ho choc qué choi vui, ding 1a dan nhiu
chuyén nghiép. Anh nao goi di nhiu anh d6 tra tién, luit bat thanh vin tir xwa dén nay. Khéng
nhw din Bac ct goi nhau di, nhau xong ai c6 tién thi tra, thanh thir dén gi¢ thanh toan c nhin
nhau néi cwdi nhan nhat, nhiéu anh ¢ ddng gior @6 thi nhin dong ho dirng diy, néi minh cé
viéc phai vé sédm, bi qua thi nhay dai vao toilet, hi hi.

Sai Gon mdi tran nhau thwong chia thanh ba hiép, hiép mot bia hoi, udng moi chirng dim bay
vai la kéo nhau di karaoke, hoi hat bang mém hoi hat bang tay. Cudi cung thi nhay nhau di
massage, ké massage sadp ngudi massage ngtra. Sau do thi biét tdm, cé khi nira ndm chang gap
nhau.

Sai Gon 1am viéc, ban beé tir xa dén, so thi mdi nhau ca phé an sang, than thi nhiu mot tran toi
boi roi lan mat tiéu, it ai moi ban vé nha. Nhiéu ngwoi méi vao Sai Gon hay bi s6c. Pa quen thoéi
& mién Trung mién Bic, hé c6 ban t&i 1a danh du véi ban sudt ngay, nay thiy ban 1in mat tiéu
sudt ki minh & choi, d€n ngdy vé goi dién chao ciling chi néi di manh gioi nghen, chiang thiy
tién tiéc gi thi ngac nhién 1am, doi khi tdi than, bwc minh nita.

Nguoc lai dan Sai Gon 1An dAu ra Bic ciing hay bi sdc. Sdng may anh quen goi di nhiu, chiéu
cling may anh dé dén di, ngdy mai ngay kia van m4y anh d6, dén ngay ra di cling miy anh do.
Nhiéu nguoi cv ban khoan khong hiéu sao nguwoi ta mat qua nhiéu thoi gior vi minh, diu biét
thoi d6 canh viét lach x& Bac chi c6 mot moén tiéu xai thodi mai, do 1a thoi gian.

Dan Ha Noi ca phé khong ham, cong viéc cling chang nhiéu, ngii diy mudn, dn sang xong lam
mAay chén ché chén méi tic tac dén cong s&. Vat vor vao ra cho dén truwa, gio com trua ciing la
gior dan dam, dén chiéu téi lo vé véi vo. Pham da chui vao chudng 1ap tirc ndi bat xuat ngoai
bAt nhap, c¢d ging lam anh chdéng ngoan cho dén sdng hom sau. Nhiu nhet nhiéu khi nhw hop,
ban da chuyén trén troi dwdi dat, cai nhau o6m toi.

Thi thodng mé&i c6 cudc nhau chia lam ba hiép, hiép mot nhau say chi t, hiép hai méi kéo
nhau di hat hay massage. Nhung quin sé hiép hai thwong mat di mot nira, da thir ly do dé bo
cudc, nguoi so vo, ké s quan trén nhin xuéng nguoi ta trong vao.

Dan nhju Ha N6i quan tdm dén cai view, thoang dang yén tinh cang tot vi ho cin néi chuyén,
cudc nhiu nao ciing c6 ngwdi néu vin dé moi ngwdi gép ban hodc tranh cii, goi 1a nhu van de.



Canh viét lach Ha Noi ngdi v&i nhau moi 6ng 1a mot dng troi con, khdng viéc gi khong phan
duwoc, 6ng nao 6ng niy phat ngén tim c& Gy vién trung wong, rat ghé. Hét nhiu vé céng s& lai
bép miéng vt vor vao ra vo cung khiém ton, hi hi.

Dan viét lJach mién Trung thudng nhau nhet bat ti, bat ké gior nao mién c6 tién. Viéc van chang
c6 bao lam, thoi gian khéng thanh van dé, chi cin cai cé 1a kéo nhau vao quan. Ban bé & Nam
ra, & Bac vao la cai cé tuyét voi dé€ khai bdo véi v, c6 thé di thiu dém sudt sang.

Mién Trung van gitt dugc thoi qué, ban beé tir xa dén khong thé khong moi vé nha, ]Jam mam
com dai ban, nhiu nhet & nha chan ché r6i méi di ra quan. Khach khira nhiéu nguoi chay s6 an
com nha ban ciing da chét xdc nhwng khong thé tir chéi, bira com nha nhw 1a chirng chi cta tinh
than su qui trong, thiéu ndé 1dm nguwoi rat ay nay.

Khéng cé khach khira thi tu ba quan ca phé ngoi chan thé nao ciing c6 nguwoi kéo di quan, nhiu
hét cudc nay sang cudc khic, tdi vira vé nha c6 nguoi goi lai vot, cac ba vo chi nguyt lwom it ai
dam noi. Ngay nao cling nhiu, it ai c6 kha ning bao sin, thanh ra cé kiéu nhiu noi dai. Anh dén
sau bao Kké tir diy 1a phan cta t6i nhé, mot anh khac dén lai bdo ké tir diy la phin cua toi nhé,
moi anh chiu thanh todn mdt khuc, cir thé ndi dai ra mai.

Vé sau canh nha bao c6 ki€u nhau bat Fulro, goi ngwdi ra tra tién hd. Nhau gitta chirng thi goi
ai do, thuwong la cac 6ng chu doanh nghiép, cdc quan chirc trong tinh mai ho ra nhiu choi. May
ong nay lap tirc hiéu y, vot ra lam dé6i ba chén, gép vui doi ba ciu roéi gianh 13y bill thanh toan
cai ret. Khong phai ai cling thich kiéu nh4u bat Fulro, vi né luy dén dao dirc nghé nghiép, nhung
tinh nao cling c6 mot anh bat Fulro cuc tai, rit dang so.

Ngay nay vin h6a nhau ba mién di c6 nhiéu diém twong dong. DAn nhiu Bac, Trung di chuyén
nghiép twa ddn nhiu Nam. Canh viét lach Ha N6i khong chi nhiu van dé, nhau don ca ciling rat
phé. Canh viét lach Sai Gon khong chi nhiu don ca ma nhiu van dé cling rat nd. Canh viét lach
mién Trung da c6 nhiéu viéc lam hon, anh nao cling cOng tac véi vai ba to bdo & Ha Noi, Sai
Gon, nhiu nhet da c6 gio, khong con trién mién nhw ngay xwa nira. Ca ba mién bay gi¢ chi nhau
hét hiép mot la vé, it ai sa da sang hiép hai hiép ba ton tién mat thoi gio phi stic.

Phuc vu nha hang ba mién ciing c6 nhiéu d6i khac. Mién Bac, mién Trung hoc mién Nam da
thwc bung coi khach hang la thwong dé. Nhin vién nha hang Ha Noi biét mém mdng lich 1am
nhiét tinh, da mat di kha nhiéu cac b0 mat lanh lung khinh khinh, di chirng thoi bao cidp. Nhan
vién nha hang mién Trung cling tién bo rat nhanh, khong con nhiéu nha hang cho nhén vién ra
tranh gianh nhau chdn bat khach hang, bat dwoc roi goi gi cling da, da riét ma chang thiy dwa
mon ra. Hoi vi sao chwa dwa mdn ra, lai da. N6i toi hoi vi sao chwa dwa mén ra da da céi gi, van
cui dau 1é phép da da, tirc phat dién. Viéc 4y bay gi¢ tudng nhw da chdm dirt. C6 1€ vin hoa dich
vu thoi bao cip sap chét that roi ching?

Muirng.



LAM THI MY DA

Ném 1973 minh hoc 1ép 10, doc bao Quang Binh thiy c6 thong bao cudc thi tho cia Hoi Van
nghé tinh, minh chép ba bai gtti di, chang thiy c6 hdi Am gi, roi cling quén khuiy. Hon ndm sau
dang hoc Bach Khoa, mot hdm nhén dwoc cai thw thong bao minh dwoc giadi ba, swédng ngay
ngat con ca cuwdng.

Thang sau thi nhan dwoc thw chi Da (Lam Thi My Da), m&i thay ngoai bi dé Lam Thi My Da da
run l1én, khong thé ngor mot nha tho ndi tiéng nhw chi Da lai gti thw cho minh. H6i nay chi Da
ndi nhw con, vira dwoc gidi nhit tho bado Van Nghé lai cang néi, 1&p tré nhw minh dira nao ciing
biét mot dbi bai tho ctia chi.

Cai thw chi vai dong thong bao minh c¢6 chum tho ba bai in & tap chi Van Nghé Quang Binh
nhung minh doc di doc lai hang tram Ian, swong nhat 1a cAu: “Anh em & Hoi khen em 13m”. C6
bay chit d6 th6i ma minh ngdm nghia sudt tuin, thw nhét tdi quan, thinh thodng lai dem ra
ngiam nghia.

M4y dira ban cung lép thdy thw chi Da giti cho minh, tron mat hd moém, néi may quen LAm Thi
My Da a? Minh gid do tinh bo, néi ¢, chi em quen nhau liu ro6i, cing lam tho véi nhau ma.
Chang n6 phuc ldn, nhin minh day ngwéng mo, hi hi.

Nam 1976 minh vao Hué tham chi, lic dé chi da 1y anh Twong (Hoang Phit Ngoc Twong), vira
sinh con Lip chwa diy tuéi, minh & nha chi ca tuan, hai vo chong chi thay nhau dwa minh di
choi khap ph6 Hué, lam quen v&i anh em van nghé, tir d6 minh coi anh chi nhw rudt thit, anh
chi cling yéu qui minh lam.

M4y nam sau chi ra Ha Noi hoc Viét van Nguyén Du, chi em cang gap nhau ludn, IAn nao gap chi
cling cho tién, chi ndim mwoi d6ng thoi nhwng 14n nao gip chi ciing cho, it ¢6 khi nao dé cho
minh vé khéng. Moi [an duoc chi cho tién, thé ndo minh ciing goi ban bé ra quan, vira dii ching
né vira khoe tién Lam Thi My Da cho, ching né cang phuc lan.

Khi dé6 minh nghi bung nha tho nha vin ndi tiéng chiac nhiéu nhuin but lam, tién tiéu khong
hét. Mot Jan minh dén trudng Viét vin Nguyén Du thiam chi, trwdc khi vé, chi ndi chd chi chut
roi cAm cai 4o len cii chay di, nira gi¢’ sau chi vé ciAm trong tay muwdi bay dong, chi dwa minh
bay dong. Biy gio méi biét nha chi nghéo, qua nghéo, dén gi¢r van khong kha hon dwoc bao
nhiéu.

Nhung céi tinh chi thwong nguwoi, hay mui long, gap ai khé nghéo chi chiu khdng néi, nhit dinh

phai cho nguwoi ta cai gi diy, ké ca khi trong tdi chi con vai déng chi ciing cho, cho xong lai 14t
dat di vay ngwoi khac.

Hiém ai chay du6i theo dn xin cho tién nhw chi Da, dic biét &n xin 1a tré con 6ng ba gia, hé thiy
béng ho la chi dirng ngin ngo, c nhw chinh chi lam cho ho nghéo déi vay. Rat nhiéu lan minh
thiy chi le te chay theo ké an xin ddi cho ho nim ba dong, cho dwgc tién thi midt may nhe
nhom y nhw vira trut dwoc mot ganh nang.



Xem bong d4, moi ngwdi ho hét ing hé ddi nay doi kia, chi ngdéi nhap nhém khéng yén, cir sor
bong sut vao lwdi. Poi nao bi thing lwdi chi cling thwong. Pang khi ngudi ta nhay nhoét reo ho
ung ho doi thing, chi ngdi nhin doi thua, chép miéng ndi toi he toi he.

Thanh thtr trdn nao chi cling mong hoa, k€ ca tran chung két, dang khi moi nguoi tranh cai
nhau ddi nao thing thi chi xua xua tay, n6i khong khong hoa hoa... hoa ké (kéo) toi. Anh Twong
ndi em hay, da bong thi c6 ké thang ngudi thua, rira méi vui ché. Chi ngliing nguiy xua tay, noi
khong khong hoa hoa.

Chi hai lan dwoc bau vao Ban Chip hanh Héi Nha van, hop binh xét két nap vao Hoéi, nguwdi nao
chi cling gio tay ddng v, no6i thoi thoi cho ho vo ké toi. Hé ai khong dwoc két nap, chi thé vo thé
ra, noi toi he toi he.

Pén cai xe may chi ciing thwong nhw thwong nguwoi. Minh ché chi di choi, di dwoc hon mot
tié€ng chi doi nghi cho bang dwoc, minh ndi chi mét 3, chi néi khong, nghi cho céi xe n6 nghi
chut ké toi.

Chuyén chi di xe may ciing vui. Chi s¢ di xe may, qua dén nam 2005 van ctr di xe dap, di dau
gap lai réo Ng6 Minh chay sang ché& di, dong vién mai chi méi chiu tip xe. Chi ngbi trén xe
mam moi mam loi, mat may cang thang, thdy phia trudc c6 ngudi lai cuéng quit hét vang
phanh mé roi, phanh mé roi.

Chi chi di s0 3, tuyét khéng biét 1én xudng s6. Gap phai doc cao khong lén dwoc la dirng xe, moc
dién thoai réo Ngé Minh dén dwa 1én déc. Pang di gap nguoi quen, chi nhady dai xuéng y nhw
dang di xe dap, cai xe may ci thé chay, 16i chi chay theo, nhiéu khi ca xe cd ngwoi nga chéng
gong. Chi 16m c6m bo diy, cuéng quit hdi xe can chi khéng, xe can chi khong. Khéng phai so
hong xe, thwong cai xe nga dau chi hoang hét cuéng quit y nhw tréong thay con minh ngi vay.

Muwdi ndm anh Twong nga bénh, chi tat ta ngwoc xudi dua anh hét vao Nam lai ra Bic, ai bay c6
thay gioi, thudc hay & dau chi cling dwa anh di cho bang dwoc. Chuyén an uéng, tam rira, vé
sinh... anh Twong khéng mudén cé ngwdi ngoai, mot tay chi lo cho anh ca.

R6i hai dira con géi, hét dira nay sinh dén dira khac sinh, réi ba me gia yéu, dau 6m va mat... chi
déu lo lang chu tat. Troi cho chi cé cai dirc thwong ngwdi ménh mong chi méi vuot qua dwoc
tat cd nhitng chuyén dé.

Pa thwong ngudi lai ca tin, thé gian lai lam ké Iira dao, chi da nghéo lai nghéo thém. C6 lan
minh véi chi dang di bd doc via hé, mot 6ng tAm tudi nam muwoi tim liy tay chi méu mao, ndi
chi oi chi o1, con gai t6i 6m ning, sip chét. M&i nghe dén dé mat may chi da that than, ndi rira
a rira a, toi he toi he. R6i c6 bao nhiéu tién trong vi dwa cho 6ng ta ca, minh ngan mai khéng
dworc.

Minh tc, néi chi cling ca tin qua, miy cai tro lira ddo dé chi gap ba bén vu réi ché it diu. Chi
gio cai vi rong ngam nghia, thé dai néi thi chi biét roi, nhung 1& 6ng ni ti nghiép thiét thi rang.

Cai sw ca tin cta chi that 1am chuyén budn cudi. Ngay con tré chi xinh 1dm, Hoi Nha vin c6 ba
nit nha tho xinh khét tiéng dé 1a Xuan Quynh, Hong Ngat va chi, ho di diu ciling 1a déi twong



cho may dng nha van tan tinh tréu choc.

Chi di du trai sdng tac Nha Trang, chiéu chiéu ddm nha van ri nhau ra bién choi. C6 6ng nha
vin deo 1dy tan, tan dai qua khién chi cau, hat mat 1én néi tui é vo khong yéu ai hét a. Ong nay
gia do di thang ra bién, néi Da khong yéu anh thi anh chét day, roi ctt thé 16i 2o 0. Chi hoang
qua, hai tay vay vay nhu khoat nwéc, cuéng quit hét Am 1én, néi yéu yéu vo di vo di, yéu yéu vo
di vo di. Moi nguwoi cwoi ri.

Hom minh vd Hué thdm anh chi van thiy chi tit ta chay ngwoc ngwdc xudi, hét don nha di cho
niu nwdéng lai tam rira vé sinh cho anh Twong, lo cho may ngwdi ban anh Twdng mot bita nhau,
ngoi chép bai cho anh, doc cho anh mot vai chwong sdch ma anh thich... cx twéng chi kiét strc
khong cat dau l1én dwoc, nhung khong, chi van noi cwdi liu lo, thinh thodng van huyt sdo y nhuw
ngay xwa chi con tuoi tré.

Chi bat may ghi 4m cho minh nghe, khoe miy bai hat thiéu nhi chi vira sdng tac. Nhin chi ngbi
say swa hat theo, mat long lanh man nguyén... minh bong nhan ra tr&i cho chi ca cai dic ca tin
nira, nhin doi bang con méit trong veo khién chi luén thdy minh hanh phtc cho dén tin bay gio.



Ném 1997 Thanh Van chuin bi lam phim D¢i cdt, vai né chon nhanh nhit, khong chut ban
khoin 1a Hong Anh, né vao vai Tam vo hai 6ng Canh. Minh néi Hoéng Anh cé cai mit gai qué
Quang Binh, hay lam, Anh d6ng Hdi Nguyét, Ciu thang t6i qua duoc, nhung no tré qua, mai hai

chuc tuéi dau cot quan chwa chat, sao vao vai c6 v c6 dira con 13 tudi? Van sitng lai chut roéi
cwoi cai xoet, n6i nhwng em tin né dong duorc.

Thanh Van da dung, vai ngwdi dan ba 35 tudi lam 16, doi dién véi mét hoan canh phirc tap,
budc phai irng xtr cuc ki tinh té, vira nhan nhuc vira quyét liét... da dwoc Hong Anh xtr ly ngon o,
chi duy nhat cai doan ganh thi y chang ngwdi ca doi chwa biét ganh gong.

Minh néi gai Tra Vinh ma ganh vay a, Hong Anh cudi, n6i ma em ban phd, em toan bung bé
mam bat, c6 ganh bao gi¢. Minh néi thang Van khong bdo em 3, né ndi ui, anh Van dén bung bé
con chang biét nitra 1a. Minh cwoi he he, néi may gidm khao toan nwéc ngoai, khong ai biét gong
ganh thé nao, Anh v6 tay cwdi, néi ui ui may may ke ke.

Hoém dwoc gidi Chau A - Thai Binh Dwong, Anh khong c6 mit & Ha Noi, ngdi xem ti vi thay giam
khdo réo tén minh thi nhay lén, dién cuéng mot minh trong phong, kéu ma o1i, ba oi, anh Van
01, lang x6m o1i... sao tui swdng vay ne.

Ca trdam cd may goi chic mirng Hong Anh, néi sao khong ra Ha N6i sao khong ra Ha Néi, né
khong biét ndi sao ngdi 6m ti vi khdc rung rirc. Khdc vi mirng dwoe gidi thi it, vi tdi than thi
nhiéu, dwoc mot dém vui nhw héi & Ha Noi thi lai khéng cé mat.

Nao ai biét Doi cdt dwoc gidi ma goi nd ra, xwa nay may khi dién vién phu dwoc tham gia Lién
hoan phim, huéng ho la Lién hoan phim quéc té, khach moi sang di loc lai ca chuc lan.

Ban giam khdo bi mat dén phat cudi cung, khéng ai biét mo té chi hét, minh va Thanh Van
quen 6ng gidam khao ngwdi Nhat, dng chAm xong thi vé, chi bt tay chao, noi bye bye, see again
tuyét khong hé ra mot ti nao. Giai ngwoi ta thé, gidi nwéc minh khi nao chdm ciing dan nhau bi
mat nhé bi mit nhé, tém lai vira chAm xong ca nwéc biét ca.

Thanh thir cd hdi Poi cdt dwoc x€p ngdi gac hai, Thanh Van nghe tén Hong Anh ba chan bén
cang chay that nhanh van khéng kip, may c6 chi Hong Ngat nhanh trf 1én sAn khiu nhan gitm,
truyén hinh trwec tiép khéng ai cho 1au duorc.

Minh nhin Mai Hoa tim tim cwi, néi em xudng gac di, nhé c6 giai lai chay khong kip, Mai Hoa
cudi cai hic, n6i Treong Man Ngoc sang roi, dén cai dai rut em ciing chang cé. Héa ra Truwong
Man Ngoc bay sang dé trao giai, Mai Hoa 8m cai giai Vang ngon lanh,D¢i cdt tém lai dugc ndm
cai dé ct, trung ba giai, that vui hon Tét.

Mai Hoa cam mobile chay U ra sanh goi Hong Anh, n6i em oi phim minh dwoc giai roi, chi ciing
dwoc giai, roi ding khéc tu tu. Hong Anh néi ui ui Poi cdt vinh quang qua chi o1, chi em minh
may qua troi ludn, roi cling khoc nghen. Hai chi em ké Bic ngwoi Nam hai cai mobile khéc
rung riec. Ai biét 1am phim Déi cdt cay cwc thé ndo méi cdm dwogc nhitng giot nwéc mat cua ho.



Ttr d6 Mai Hoa, Hong Anh than nhau nhw chi em rudt, hoi lam phim P¢i cdt tw nhién coi nhau
nhuw nguoi nha, Anh qui minh con qua anh trai, chuyén gi cling tha thi, & Sai Gon lau lau lai goi
dién ra anh o1, anh né vé cung &m ap.

Lan nao minh vao Sai Gon di diu cling mot bén Mai Hoa m6t bén Hong Anh, nhiéu ngu¢i nhin
minh ldc mat, n6i cha ndi nay chic c& triéu pha do6 la méi quip dwgc mot lic hai sao sang
trung vay cho.

Sai Gon chudng sao, c& nhw Thanh Ldc vao nha hang nao, & dé coi nhw mét vinh hanh. Ha Noi
khac, dng troi cb vao thi cling thé théi, c6 khi con bi mat nguyt maéi biu, chan om.

Mot hdm minh dén nha hang, hai ngwdi dep x6¢ nach hai bén, phia sau Thanh Van, Thanh Son
ho téng, lai thém Thanh Loc 1at dat tir trong nha hang chay ra, mirng r& bat hai tay, ndi da da
maoi anh dz6... cd nha hang nhén nhac nhin minh, thim tham thi thi, néi ai d6 ai dé. Ai di qua
chd minh ciing rén rén, mat liéc ¢d rut, y chang nha hang dang dén mot dai gia tm c& thé gidi,
he he.

Hé minh vao Sai Gon 1a Anh gianh 14y quyén sin séc, ngdi uéng dau ciing nhin tin anh udng it
thoi nghen, sdng banh mat da goi dién tdi qua anh ngd ngon khong. Roi thi nhic udng thudc,
gan thi pha nwdc 14y thudc ép ubng, néi uéng di udng di, khong uéng chét véi em, xa thi nhan
tin goi dién, tAm gi¢ roi anh oi uéng thuéc nay di, mwdi gior roi anh o uéng thuéc kia di, ma
minh con khéng chu ddo véi con cai dwoc nhw thé. Anh con gianh 14y viéc giit 4o quan, minh
noéi thoi thoi, dé dé khach san né giat, n6 bao em thich giat git cho anh ché b.

Bay gio nghe tin Anh cwéi chong, ban bé ai cling mirng, chtt cAch day mot hai nidm tinh hinh
van con u d&m lam. Minh néi véi thang Van con bé sinh ra d€ 1am vo, dén gio van khong 1ay
dwoc chong 1a sao nhi. Van cudi budn gt git, néi chac troi hanh né, ¢k xong mot phim 1a né hi
sinh mot ngwdi yéu, kho thé chir. Qua dung thé that.

Phim P¢&i cdt, Anh yéu mét anh chang dao dién dep trai hién hau. Yéu dwong hay ho thé, dung
dén chuyén gia dinh n6 cudng l1én, thdy minh chwa hé san sang, thé 13 tan.

Sau d6 toan la oan tinh. Khi thi chang lam béo, n6ng nan dwoc nivra nam thi chang lan mat tiéu
khong hé sui tam. Khi thi chang cong tir Bac Liéu, quay xong phim Anh ti tén 6m modt mé qua
dén tham bo thi thdy 6ng b6 dang 6m eo c6 khéac.

Moi lan tan cudc tinh, Anh giy nhw que cui, ai cling thwong. Nim 2003 né ra Ha Noi, minh noéi
sao dep ra vay ne, tré ra nita. N6 mirng him néi thiét hong thiét héng anh, réi cwdi hi hi néi
anh o1 tdm trang khi yéu, tirc thai lai gap ctirt ché dé nghen, ke ke ke. Con gai c6 bo thiy khac
lién, mat long lanh riu ra riu rit.

Minh néi IAn nay chac khong? N6 cwoi hi hi hi, ndi chic roi, em tim gay né duoc roi, dd chay
dang troi.
Phim Thung liing hoang vdng ra 1au roi, 6ng bo thir ba chua dwoc xem, nhan cé Lién hoan phim

lan thir 13, minh néi dem b6 ra Vinh cho anh xem mat nghe chwa, Anh cwoi toe toét, néi da da
c6 cho, dé em xach c6 né ra.



Anh phan khéi 1dm, néi xong Lién hoan phim 13 tui em cuwéi nhau, anh coi anh cé duoc khong.
Minh néi thing nay dep trai cuc nhung dep kiéu Kim Trong, Anh bao dep kiéu Kim Trong la
sao, minh néi Kim Trong chwa yéu da doi 16t vo con nguwoi ta, gdp bién thi lan mat tiéu, muwdi
1am nam khong chiu sti tim. Anh so hii tim tay minh héi di héi lai thiét hong anh thiét héng
anh.

Noéi choi vAy hoa ra that. Anh chang xem Thung liing hoang vdnghim hé 1am, dén céai doan
make love trong sudi thi chiu khong thiu, da cai ghé phat dirng vut diy, néi a ha, dong phim la
déng vay da cung, roi bo ra khoéi rap, nhay tau vé Sai Gon mot gio nhw gio.

Lién hoan ndm d6 Anh lai dwoc giai Vang nhwng c6 biét gidi déo la gi dau, né déng ctra phong
khach san khéc sudt, mat sung hip. D6 mii Anh méi chiu ra ngbi véi anh em. N6 quét nwdc
mat cudi nhat, néi biét 1y chong kho vay, em tiém hormon bién thanh dan 6ng cho khoe xac.



NGUYEN THANH SON

L‘ém dau gdp Nguyén Thanh Son tai mdt quan thit ché nha san, gip cai 1a thién cam ngay.

Khong kiéu cach, khong vo vap, cai bt tay va 4nh nhin cia né nhw 1a ban cti 1du ngay gap nhau,
b qua moi giao dii lich sw tdm phao, né vao chuyén nhe nhang nhuw khoéng.

Trwéc d6 nghe thang Nguyén (Pham Xuan Nguyén) gi¢i thiéu, ndi thang nay hoc bao & Nga,
hoc kinh té€ & Mi, kha lam. Nghe thi biét thé chit khong miy tin né 1a thang choi duorc.

MAay 6ng tré Tay hoc, 1a n6i hoc that chir khong phai 1y tién bo me di du lich nhw 6i ¢6 ciu tré
bay gid, mudi 6ng thi chin dng tw dac vé sé hoc. Ngdi véi ddm vian gia, thai do kinh cin nhin
nhwong 1am, ki thuce chi coi ho bang nira con mat.

N6i chuyén van khon ngoan khong da dong dén van Viét, chi noi vin Ty, 6ng nay thé nay éng
kia thé kia, sdch nay m&i ra sach kia noi tié€ng, thinh thodng lam nhuw ti€ng Viét khong tai néi,
danh thé ra may thuit ngir Ty, hét surrealism dén symbolic nghe U tai.

M&i gdp thi cling thay hay hay, dwoc vai budi thi nga ngtra ra, tém lai miy 6ng tré ciing chi mot
ma& hé 16n tiéng TAy cung védi vai muwoi nhin xét ngd nghinh khéo sap dat, hoan déi cho hop
ngtt cAnh ma thoi. Chan 6m.

Thang Son ciling surrealism, symbolic nhung nghe tw nhién nhw khéng, néi néi nghe nghe
khong lam ai khé chiu. Ngbi nhdu diu né ciling tra tién, cai cach rut tién tra lam cho nguoi ta
yén tAim minh khéng no né mét bira nhiu, cling khong cho ngwoi ta cdm gidc né dang hau ha
minh.

N6 1am t4t cd nhing diéu d6 tudng nhw khdng cAn mot ¢ gang nao, chi cin thé thoi biét ngay
né la thang van hda chu toan. Nhung minh van nghi chic n6 chang c6 tai can gi dic biét, chang
qua yéu van, biét van, thich danh du véi may 6ng anh van choi boi cho vui thoi.

Pung cai n6 tang cuén Phé binh vdn hoc ctia téi, doc thay shock, [an dau thiy mot cai nhin khac,
lich 1am nhung thang than, thdm chi trang phd, chi ddi dién v&i van ban, can ddm budc qua
nhitng hé luy ngoai doi d€ di thang vao vin ban, md&i nhin ra diy la nha phé binh ¢6 c4 tinh
hi€ém hoi & x& minh,

B4t ctr bai viét ndo clia n6 tung ra, ngudi ngoai vo tay khen gioi gioi, ké trong nghién rang chii
tién sw thﬁng khon nan. Chti thi chti nhwng cii lai thi khéng, cii lai né cling khé lam, to lo mo
lai mat mat véi né mot lan nira, khong phai chuyén dua.

Nhiéu ngudi néi thang Son ghét thang no thang kia hay sao ma danh nguoi ta dir thé. Chang
phai. Néu phé goi la ddnh chic chin n6 chang dam danh ai, nhitng tac gia bi né phé nguwoi thi
n6 qui, ké thi né than chir chang xa la, ghét bo gi.

N6 choi than véi D6 Hoang Diéu dén mirc may ong ban van mé Diéu phai phat ghen, dung cai,
nd tang mot phat cai truyén Bdng dé kha ning do, P6 Hoang Diéu ciing tang mot phat lai né
nang d6 khong kém.



Ct twdng hai dia tron doi man kiép khong nhin mait nhau nira. Chdng dé ngdi nhiu nha Lé
Thiét Cwong, chung n6 vin anh anh em em ngot lim, chia tay chia chin van than thiét nhu
thwong. Méi hay chung ndé phan biét kha rach roi van dan va trweong doi. Phuc ching n6 qua,
nwéc Nam minh ai cling dwgc nhw ching né thit hay biét bao nhiéu.,

N6 phé phim Mé Thdo - Thoi vang béng, thang Van (Nguyén Thanh Van) ngoi nhiu véi né, noi
lam phim vat va cwc kho v6 cung, 6ng ché kiéu nay con ai ddm lam phim nita. N6 cuwoi budn,
néi em biét chit, em xem anh lam phim Ngwoi dan ba mong duvat va dén phat so. Nhung khi
phé binh mot tac phAm, minh phai bo hét moi chuyén ra ngoai, chi biét cé tic phim théi, thé
mai cong bang.

Hom xem xong Ao lua Ha Pbng, n6 giri cho minh xem bai né viét, minh doc xong hoi hoang, néi
bai hay, ding 1dm nhung may coi chirng, hang phim BHD cda anh Ngbé Thao chung vén véi
Phwéc Sang day. N6 cuwoi, néi em biét roi, ké, viéc dang néi thi em noi.

Bai in ra, minh twdng Ngo Thao s& cAm dao phay dén nha né, chang dé moi chuyén ém ro. Anh
em van ngdi v&i nhau, chi tranh nhac dén Ao lua Ha Pdng thoi, con thi van anh anh em em, min
13m.

C6 1€ Ngo6 Thao la nha phé binh, anh thira biét phé binh nwéc Nam sé& di mat tadm tich vi viét cai
gi cling ngé trudc ngudc sau, hét so 6ng no ba kia dén lo ban bé cdnh hiu, tw minh twdc hét
chit cia minh, chi con tro khic mot ddm van nham, nhat hoét. Vi vy du cda dau con x6t, anh
da khong phan déi, néu khong mudn noéi da lang ling ing ho né.

Poc xong bai né phé phim Huyén thoai bdt tir, phé khong trat mot chat nao, minh goi dién cho
Hong Anh, néi thé ndo, da sdm 4o gidp cho chong chwa? Hong Anh cwoi hi hi, néi ui anh o1, 6ng
nay troi so.

Pam cwdi Son - Anh vira xong, tiéng cwdi Anh trong vat 1am minh ciing vui 1ay. Cach day sau
thang chang ai ddm chic hai ditra cwdi nhau, khi nao ciing trong tinh trang sip cwdi, nhung Ian
nao thang Son ra Ha Noi cling chang thiy n6 néi gi, khdong ndi ra nhung ai ciing thiy lo lo.

Xong dam cwdi, thdy Huy Plirc ngoi trim ngdm mot minh. N6 1a 6ng m6i vu Thanh Son, Hong
Anh, moi nguoi van néi dua dé 1a viéc t6t duy nhat trong doi ctia Huy Dikc. Minh di téi vo vai
Huy Dirc, néi tAm trang 6ng méi thé nao? Huy Dirc cwdi, ndi nhe ca nguoi chir con thé nao nira,
hai ndm qua t6i nhw tritng treo dau dang...

Anh em than thiét thi lo Son khéng cwéi Anh, nguwdi ngoai thi phan ddi viéc Anh 14y Son, ca
chuc c6 nha bao goi dién cho minh nheo nhéo, néi anh oi anh oi 6ng Son thé nay, 6ng Son thé
kia, nghe nhw tam trang khi yéu, hi hi.

C6 ¢d doc mdm con ndi dng Son yéu khdng s6t nganh nghé nao, cé 1& chi s6t moi nir bong
chuyén bong ro la dng 4y chwa mé téi. No6i vay thoi, minh tin Son yéu Anh con hon cd Anh yéu
Son.

Chang phai riéng minh, may dita & cong ty T&A néi tir ngay c6 chi Anh, anh Son hién lanh hin
di, it quat nat anh em hon. Mdi lIan nghe tin chi Anh sip ra, mat anh 4y han hoan nhw con nit



sap nhan phan thudng.

Hom Anh di Dubai du lién hoan phim, Anh ban sudt ngay khong goi dién vé, Son & nha quay
cudng, doi khi 16ng 1én nhw so6i. N6 thirc trang dém phuc cho tin tirc cong bé gidi. Vira nam gid
sang n6 da goi dién cho minh, néi anh oi Anh tring gidi roi, nghe cai giong biét cu ciu swéng
ca ti. Néu khong yéu Anh thi lam gi c6 chuyén dé.

Buoi chiéu ngay Valentine & Miii Né vira ro6i, lan dau tién minh thay Thanh Son dep trai la
thwong, n6é dirng trwede bi€én mit rang ngoi ngay ngat nhw chang trai tré 1an dau tién cudi vo.

Cé 1é Ian dau tién no biét thé nao la hanh phic.



NHO HOA VANG

Minh quen Hoa Vang vao khoang nam 89, 90 thé ki trwéc. Thoi ki nay minh lam Tap chi Cira
Viét, ctr vao dip cu6i ndm l1a minh lai ra Ha N6i vira dé€ ki€m bai vé vira dé tdn huwdng mua la
rung. HOi nay tui minh c6 mot hdi nho nho goi la Hi 6¢ bwou gom miy anh nha van va may co
nha bao xinh dep, thinh thoang kéo nhau 1én H6 Tay nhé 6¢ bwou, tan phét vui vé lam.

Hom ay Hoi 6¢c bwou dang vui vé didu hét choc gheo nhau, minh thdy mot 6ng mat to, toc réi,
rau ria x6m xam, da trang bot, twéng mao giong ong Quan Cong mat ngwa, dang dat xe dap 16¢
coc di vao. Minh héi ai ddy, mAiy c6 ngac nhién lam, n6i anh L4p ma khong biét Hoa Vang a.

Té ra la Hoa Vang, minh siét chiit tay anh, néi van bac giéng van thién sw, chang ngd bac giéng
ong quan vo thit tran. Hoa Vang cudi tit mat, néi chang biét 6ng khen hay ché nhung ma
swéng. Hoa Vang hon minh ndm sau tudi nhung van 6ng dng toi téi véi minh rat chan tinh. Véi
ai cling vy, anh déu déi dai chan tinh ngay tir phit dau gap g, khéng chiat khach khi.

Twr d6 anh em than nhau, sang sang chay cing nhau quanh Bo Ho, trra nhiu cung nhau & quan
1ong lon Lo S@, t6i lai gdp nhau & nha ai d6 udng rwou tan gau cho téi khuya, ngay nao ciing
gidng ngay nao. Hoa Vang nhe tinh, pham la ban nhiu chang tinh cao thip, minh nho tudi hon
anh nhiéu hé sai cai gi anh ciing vui vé thuec thi, khong hé cAu né. Nra dém quan x4 vang tanh,
cudc nhiu thiéu gi chi cadn bao khé cai la anh vac xe dap chay lién.

C6é cdm twdng anh chi ngbi chd ban nho, bat ké viéc to nho, hu cai la anh vot téi lién it khi
cham tré. Nh¢ mai nam 1996, thang Phong (Nguyén Thanh Phong) bi 6ng & nha dwdi gy kho
dé, bé hanh bé t6i kh6én khd vo cung, khong lam gi dwoc. Bat ké viéc gi, néi chuyén to, tré con
khéc, ndu com c6 khoéi, kho ca c6 mui... dng déu nhay 1én nha chivi té tat, lai con don trwong
kién tung 1én phwong lén quan.

Phong dién lAm nhung cha biét 1am sao. Biét 6ng nay c6 mau mé tin di doan, minh mé&i nghi ra
mot meo, bdo Hoa Vang vor lam thay boi, doa cho mét tran chét khiép mdi thoi. Hoa Vang linh
y lam lién, cdi mat quai di cia anh cung véi kién thirc khdng 16 vé twéng s6, chiém tinh du cho
anh hoan thanh nhiém vu.

Duwéi suw chi dao cia minh, he he, miy ngay lién Hoa Vang dén ctra hang ctia 6ng nay, chi dirng
nhin chiam chim ca ntta tiéng roi phat 4o bo di. Ong nay thay la, bén chay dudi theo, néi bac o1,
bac & dau, tai sao cir nhin t6i mai thé. Hoa Vang hit mat 1én troi, ndi thién tai thién tai va lai
hat mat bo di.

Mot tuan Hoa Vang khong dén, 6ng nay bon chon khong yén, nén khi thay Hoa Vang xuit hién
ong lién voi vang cung kinh goi bang thiy, mdi anh vao nha. Lic nay Hoa Vang méi tré tai boi
toan. Thong tin nha 6ng do thang Phong cip, Hda Vang no6i ciu ndo ciu ndy ong déu gidt minh
toat mo hoi hot, hi hi.

Bay gior Hoa Vang m&i phan. Anh tu ntra chai rwou 6m mat khdoc hu hu, 6ng nay s¢ qua, run 1ay
bay noéi thwa thay, cé gi xin thdy ctr day. Hoa Vang chap tay vai 6ng nhuw vai ngwdi chét, néi con
0i s6 con sap hét roi. Ong nay hdi sao, Hoa Vang noi s6 con con rat dai, dang ly 93 tubi méi



chiu troi, nhung vi pham nhiéu diéu 4c nén troi bat vé chiu Diém Vwong sém, néu khong Kip
thoi chan chinh, chi con ba tuan nita 1a con di.

Ong nay vai ldy vai dé, néi lay thay lay thay, xin thay cttu con. Chidu hém dé minh va thing
Phong ngbi & nha trén nhin trém xudéng nha dwéi thdy Hoa Vang hét cling 1€ lai mia may ho
hét danh dudi ta ma... cudi chét thoi. Anh bat 6ng nay lay mot tram lay, hira mot tram Ian, tir
nay tuyét khong sach nhiéu o ép thién ha. He he meo citt ga ctia minh thanh céng hon ca mong
doi, tir d6 nha thang Phong yén 6n hoan toan. Chuyén nay tuyét khong mot ai biét, dén bay gid
minh m&i dam Ké ra.

Hoa Vang la viy. Cudc rwou c6 Hoa Vang bao gi¢ cling ron rang, bat ki chuyén gi, tir van
chwong dén gai gu, tir may moén Chda hoc, Phat hoc dén tro dau hét ba lang nhang anh déu
tham gia rat nhiét tinh, néi say swa nhw chwa bao gio dwoc ndi. Pang cao dam khoat luan hé cé
ai 1én tié€ng 1a anh im lién, chwa khi ndo Hoa Vang noéi 4t ngudi khac, mat nhin dim dudi, dau
gat gat, tdc rau rung rung khién ngudi néi vo cung phan khich.

Chi khi hat 1a Hoa Vang at hét lwot, giong nam trung to khoe cia anh nhiéu lan di lam rung
16ng nguc chi em, dac biét bai Ngw¢i Ha Noi nghe lim swon luén. Hoa Vang thudc khong sét bai
nao cac ca khic cdch mang ma nguwoi ta van goi la nhac do. Cudi ndm 1992, khéng nhé nhan
dip gi d6 H6i Nha van cho mdt bita say, anh va Nguyén Thuy Kha thi nhau hat bai nay sang bai
khac tir 6 gior téi dén 12 gior dém khong nghi mot chut nao.

Bay gior ngbi viét vé anh tw nhién nghe cai giong opera ctia anh vang vang may loi ca téu tao
nhai bai Gidi phdéng Dién Bién: “Liic la liic ldc doan qudn ra Bdc/ Pong bao thdc mdc sao anh lai
vé.../ Vi s6t rét chiing 6ng méi vé/ Om gdén chét chiing 6ng méivé/ Thdc mdc lam chi...”. Cai mit
Quan Céng luc iy trong that ngd, da mat rung ban bat, ba chdém rau nhay nhoét... dén chét cuoi.
Méi Ian nhé dén lai cudi phi.

N6i chung m6i Ian Hoa Vang say chi c6 hai viéc, mdt 1a hat hai 1a khéc. Anh kh6c nhanh va dé
dén nodi rat dé nham anh khéc v, dién chit choi vui thdi chir cd dau lai khdc dé thé. Tudng nhw
tAm hon anh chira diy ap nwéc mat, chi can ai khé dong dén chit 13 trao ngay.

Nam 1992 ki niém 20 ndam 81 ngay dém Thanh Cé Qudng Trinha minh ho6i d6 & ngay cira tiy
Thanh C6, Hoa Vang vé & choi ca tuan, sudt tuin dé khong ngay nao Hoa Vang khong khéc. Mot
lAn Hoa Vang, S S6 (Nghé si nhiép dnh) va anh Xién (trwdng phong van héa Thi x3) da ngbi 6m
nhau khéc trong nghia trang liét si Thi xa tir 2 gior chiéu dén 6 gio tdi, sang sau mat ngudi nao
nguwoi ndy swng vu nhw hai cai bat ap.

Nhitng ngay cudi doi Hoa Vang lai tinh queo, khéng hé roi mot giot nwéc mat. Hiém ai don
nhan cai chét nhe twa 16ng hong dwoc nhw anh. Biét minh 1dm bao bénh, ¢6 chira tri cling chang
song thém dwoc bao 1au, anh tir chéi “hda tri” dé d& ganh ndng kinh té cho vo con. Hoa Vang
r&i bénh vién vé nha, binh tinh sip dit viéc nha, ba tuin truwdc ngay vé troi con kip cwdi chong
cho con géi, s¢ chang may con gai vi d€ tang cha ma 1&: mat dip c6 mot tAim chong.

Minh dén tham, anh néi cudi nhe nhang, néi bénh nay cd lam chi vai ba thang nita 1a toi thoi.

Coi nhu xong mot ki€p rong choi. Nghi lai doi minh ciing khong dén ndi té 1dm, dw thira dau
khd nhung hanh phic ciing chang thi€u thén gi. Minh néi nghe néi bac tir chdi “héa tri” 3? Anh



cwoi hé hé, ndi hda tri lam gi, trang si mot di khong tré lai. Anh cwoi twoi réi, téc rau rung rung,
do6i mat sdng ngoi hanh phuc.



NGO MINH

Léu 1dm m¢&i vao trang web Hoi Nha van dé€ xem hai 6ng Van Chinh, Ha Dinh C4n lam in thé
nao thi thay dan tinh phan *rng 4m Am vu Ngbé Minh in lai bai di in trén bao Tién Phong nhin
ngay 30 thang 4. Nguwoi doi dubi, ké doi danh, c6 nguwoi con doi giét nira. That kinh.

C6 6ng trong lang van 1én giong ta day ké c3, néi Ngbé Minh 13 ai, Ng6 Minh 1a thang ndo ma lao
toét vay ta? Nghe ma I6n ruot.

Lai nhin dwoc email ctia Ngd Minh giri thw xin 16i bdo Tién Phong va ban doc, tw nhién budn,
ngoi thir. Thi sai lé ra r6i nhung bao Ngbé Minh c6 tinh lam thé thi oan cho Ngé Minh qua. Néu
mudn dung lai bai cii thi thi€u khoi gi bdo dé in, nhiéu bdo nhuin but con to hon bao Tién
Phong, ngu gi lai in bdo Tién Phong, t& bao da in bai nay nam ngoai.

O’ day chi la sw quén, mdt s quén tai hai, ké ca hai phia, Ngé Minh va BBT. Lam b4o ban rdn,
mot tram mdi, nhiéu khi r6i tinh réi mu ca 1én... rat kho tranh dwoc sw nham 1an, nhat la dén ki
18 Té&t, viéc cong viéc tw d6 1én ddu moi ngudi 1am bao, nhiéu khi nhw 6¢ 16n hon, nhiéu cai dén
con bo ciing khdng thé sai minh van sai nhw thuong.

Minh ngay xwa lam & bdo Vin Nghé, mot cai minh hoa da minh hoa cho truyén ngin sé trudrc,
dén sd nay lai 14y minh hoa cho mot truyén ngin mai khac... Cai 16i nay con tham té hon ca 16i
in nham bai cfj, 16i van hda qua nang. Néu qui két thi qui két bao nhiéu ciing khong du. R4t may
la khéng ai biét, néu khong cling ném don y chang Ng6 Minh.

Minh goi dién cho Ng6 Minh, néi rang roi rang roi, Ngé Minh cuwodi sit sat, noi thi xin 16i ché
biét rang. Nghe cai diéu cudi thay c6 vi dang. R0 1a ding that, viét bdo tir ndm 13 tudi, thia con
hoc 16p 6 trudng lang, da 1am tho viét bdo dén nay gin nira thé ki chi khong it lai mac lai cai
16i so dang nhat cua nghé bao, dang 1am.

Gia gin nhau thé nao ciling kéo nhau ra quan chia nhau chit buén cho d& tidi. Xwa minh & Hué,
c6 ba ngwoi hé gip nhau khong thé khong udéng, d6 1a Hoang Phi Ngoc Tudng, Nguyén Trong
Tao va Ng6 Minh. P uéng thi uéng dén say mai chiu vé, it khi nhip vai ba chén 13y 1€ roi chia
tay.

Ngb Minh say thi cwoi sat sit chay di dong cac ctra s6 nha nguwoi ta, ai bao thé nao cling khéng
nghe. Troi nong, ngudi ta mé ra cho thoang, anh lai di dong lai. Anh Tao néi 6ng Freud vira goi
dién bao cho tao: thang Ng6é Minh ludn s¢ cong an bat. Ngd Minh cuwoi st sat, ndi mé co, tui s¢
vo con tém c6 16i vé nha, hét udng.

C6 hém udng rwou & Bén Ngw, ca hdi say swa, Ngd Minh di 1én con chay di dong ctra s0, c6 ban
rwou tén Chi nhin anh cuwdi cwdi, néi anh Ngé Minh u6ng rwou nha em nhiéu ma khong tang
em bai tho.

Ngbé Minh cwoi sit sat, ndi riva a riva a, réi doc mot leo bai luc bat: C6 CHI oi bdn rwou
CHI/ Rwou CHI CHI ciing uéng vi nhau théi/ Cé CHI cé tim tim cwoi/Anh mdn CHI dwoc nhu
ngwdi giau sang/Say CHI doi chén mo mang/Nhé ¢é CHI d6, nhé hang rwou CHI. Moi ngudi vo



tay ran ran, khen hay hay. Ng6 Minh ngira c6 cuwoi sit sit roi ngd danh rdm, mé man trong
ruou.

Anh Twong (Hoang Phu Ngoc Twong) rdi rit xuyt xoa, ndi ua chau chau thang ni tai gém bay,
say dén rira ma sap chir may cai chi*CHI tai hét c&. Tai tho Ngd Minh thi khdi ndi, anh cé chuc
tap tho tap nao ciling gay dwoc chd y, khong giai trung wong thi giai dia phwong. Vinh Nguyén
ndi thay thang Ng6é Minh di lanh gidi ma chong ca mit.

Say tit mu, tho phtt mién man nhwng it khi thiy Ngd Minh quén chuyén gi, du la nhé. Ai nho va
cai gi chi n6i mot cau, khong can dén cau thit hai, néi ca khi say ngit ngw anh van nhé, cé khi
nguwoi nho quén chir anh thi khong bao gio. Chi Da (LAm My Da) & gan nha anh, bat ki viéc gi
cling goi anh nheo nhéo, n6i nh& nha nhé nha, mai gitp viéc ni, mai gitp viéc kia. Lim bira anh
sang nha, lam xong viéc roi chi Da m&i vé nha, chi tr6 mat kéu ui rira tui néi véi 6ng khi mo he.

Chi Da so di xe may, di dau cling nh&r Ngd Minh ché di. Anh gidng 6ng tai x€ riéng cuia chi Da,
dwa dén rat dung gid, lai con phai nhic chi gior nay gio kia di chd nay di cho kia, cong viéc ban
ron vo cung nhung anh khong bao gi¢ sai hen.

Thé mai biét viéc glri 16n bai bao da in qua that khéng ngo d6i véi Ngé Minh. Cudc sdng co
nhitng 16 den quai qui, ai vd phtc roi vao dé chi can vai muoi gidy thoi ciing du gay dai hoa.
Ban bé anh ai biét chuyén ciing v6 ciing ngac nhién, riéng chi Da ¢ tron mat hd mom hoi di
hoi lai rang ri¥a he rang rira he.

Ngbé Minh hoc cung lép véi chi Da thoi phé théng, cai 16p ciing la, & dau khong biét chir &
Quang Binh tuyét khong c6 16p thir hai, dén chuc nha tho nha bao nha khoa hoc néi tiéng: Ngb
Minh, LAm My Da, D6 Hoang, Hai Ky, Lé Dinh Ty, Tran Kh&i, Pham Hitu Xwéng, Nguyén Minh
Hoang, Lé Viét Ngu. Trai qua ntra thé ky ho van bén bi yéu thwong nhau ciing 1a chuyén xuwa
nay hiém.

Ng6 Minh von 1a can bd t6 chirc S& Thwong nghiép, hon chuc ndm lam viéc anh gitp khéng biét
bao nhiéu ban bé cho con cai ho cé viéc lam, gitp vo tw khong hé hat cta ai mot diéu thudc.
Con chau nha anh 13m khi anh chang d€ tAm, riéng ban bé thi anh gitup dén tin cung, d6i khi
khong dwoc chinh anh lai dau kho hon ca ban.

Nganh Thwong nghiép hoi dé goi la nganh béo b, anh lai 1a can bd to chic rat c6 uy véi Giam
ddc S&, chi cin chiu khé nhdt nhanh m6t chit anh da giau to. Nhwng khong, cho dén bay gio tai
san cua anh van chi 1a tho, tdt nhién c6 mot tai sdn con qui hon ca tho 1a ba vo xinh dep thay
chung va hai thang con thong minh gioéi giang. Thé cling di cho anh cwoi sat sat sudt ngay, van
nghé xi minh it ai dwgc hanh phc tron kiép.

Viét dén day bong thiy thém udng ruwou véi Ngé Minh qua. Biy gi¢ gia roi khong ddm say sua
nhw ngay xwa nira, chi cdn chuc nam dé lai day thoi ké chuyén Ngé Minh ma khéng ké chuyén
say coi nhw chwa ké chuyén.

Hé say 1a anh cuwoi sat sat chay ling xang di dong clra s&, hét man dong clra lai d€n man vat
nhau. Anh ctt cudi sat sat lao vao may 6ng dan 6ng doi vat: - Khong biét Ng6 Minh ht, vat chic
cai coi. - Coi thuwdng Ngd Minh hit, vat chic ci coi. - Qua m3t Ngd Minh hit, vat chic cai coi. C



thé anh vat hét ngwoi nay sang nguwoi khac.

Vit va cd dém méi tha anh vé nha dwoc. Sdng mai anh dén nha, cwoi sit sit noi téi qua say
kinh, an han qua, di lam vai ly cho d& an han.

Nam 1999 Ngb Minh say, nga vo hop so dem vao vién, bac si cwa so nhw cwa cai gao dura, xtr ly
mau tu roi ghép lai ngon lanh. Bén gi¢ sau khi m6, anh mé& mét tinh tdo nhw khong, nam cuoi
sit sat. Moi nguoi lo lang twdng ndo c6 van dé sau mo, c6 khi anh dién roi, héa ra anh chwa da
rwou, van con say, nam cudi sat sat.

Anh ra Ha N6i tham minh, minh héi anh bi tai nan thé nao, anh cwdi sat sit, néi minh tra (gia)
roi, xwong so khong dinh duoc, néu ngd mot phat nira 1a xwong so ban ra lién. Minh tron mat
ha mom, néi so qua, anh da khi€p uong chwa. Ngé Minh lai cwdi st sat, khiép roi 4n han roi.
N6i xong thi kéo minh di ra quan, noi di lam vai ly cho d& an han.



VAN LOI

Méi lan vé qué bao gi& minh ciing t6t vao Pong Héi choi véi anh em van nghé. Lan nao vao
cling goi dién buia xua, goi chuc 6ng may ra cé vai 6ng nhiét tinh, reo 1én nhw dwoc cia, néi téi
lién téi lién, con lai toan gap giong & o, n6i may cau dai boi, vién ly do nay no dé khéng dén,
hoac cé dén ciling chi viéng qua vai mwoi phut, néi cwdi nhat nhat réi ki€m cé chuon.

Chang phai vi ngwdi ta ghét bé gi minh, anh em s6ng v&i nhau vai chuc nim c6 chuyén gi dau
ma ghét, chi vi ngai, ké ngai gip 6ng nha vin cé van dé cip trén nhiac nh&, ngudi ngai vi gép lic
trong tii khong cé tién, ct nhdu chua mai khong danh... Oi tram sw ciing do théi qué khén kho
ma ra ca.

Duy nhit anh Van Loi bat ki lic nao &i céi la anh vot t&i lién, n6i chuyén say swa ho hai, khi nao
minh con & Pong Héi 1a anh con téi choi, chwa khi nao thiy anh vién ly do dé tron cd, ké ca khi
anh dang la giam doc sé.

Chang phai anh cung dan Ba Don, 1a thi trwdng cii cia minh, anh em gian bé than thiét nhiéu
nam, tai cai tinh anh thé, yéu nguwoi va mén tai.

Hoi & Hué, bat ki ai 1am van nghé anh déu qui mén nhw nhau, mién la ngudi dé cé chut tai, tir
Phuwong Xich L6, Dwong Thanh Vi dén Tran Hoan, Nguyén Khoa Diém... ai anh ciing trong nhu
al.

Tic ai 1a anh dop mot phat lién, bi thw tinh Gy anh ciing khéng ngan, hét tic la 6m vai hét co
kéo nhau vé quan tao lao chi khwon nhw khéng c6 gi xay ra. Néu hdi c6 ngwoi nao it d€ bung,
khéng bao gio thu vat hay choi x6 thi dé 1a Van Loi.

M6t h6m minh thiy Vian Loi dé mat tia tai trwéc mat anh Tran Hoan ngay sdnh vao S& Van
héa, tay chi miéng néi véi Tran Hoan anh thé nay anh thé kia. Anh em van phong S& déu the
lwdi rut c6 khéng dam ho he. H6i nay anh Tran Hoan la trwdng ban tuyén gido, chirc y & qué
to cuc, nhw at pic chir khong dua, chang ai dam déi co tay doi.

Tran Hoan mu6n xué xoa qua chuyén, cudi cudi vo vai anh, ndi thoi thoi roi bé di, Van Loi
khong tha cit sdn dén truwedc mat néi anh nhw thé nay anh nhw thé kia, ai ndy s¢ xanh mat lo
thay cho anh Van Loi.

Twdng anh thu mudn doi mudn kiép khéng tan véi Tran Hoan, té ra h6m sau nghe anh Biru Chi
néi anh Tran Hoan diéu chi d6 khéng phai, Van Loi lai sin téi cdi, lai tay chi miéng néi Tran
Hoan khong phai thé nay, Tran Hoan khong phai thé kia.

Bay gi® cd Biru Chi 1an Tran Hoan déu da 1a ngudi thién c6, nhiéu chuyén vé cac anh rat vui
nhuwng khong dam ké, so ké ra nguoi ta bao minh bia.

Lai n6i chuyén Van Loi. Lan diu gap anh, thiy anh deo kinh 5 diop twéng anh cin thi, sau m&i
biét anh bi hong than kinh mat, cAn dén ndi khong thé nao cin hon, anh deo kinh 14y vi thé thoi
chir chang tac dung gi. Nhin anh di xe dap ma s, gidng nhw nguoi di xe dap trén day, mat trd
moi mam, ngudi hay xe cadch chirng mot mét anh méi thiy, voi vang lang xe mot phat. Ctr lang



mot phat bén nay lai lang mét phat bén kia thé ma anh di suét ngay ngoai phé chwa bao giv
xay ra chuyén gi.

Minh th4y trong nha van Viét c¢6 hai ngudi mat kém di xe dap dang so nhit 1a Bang Viét va Van
Loi, trong cac anh di h6i hop Kkinh, lic nao ciing & tinh trang suyt toi, qua hai.

Thay Van Loi ndm doc sadch ma thwong, sach di sat mii, ai khong biét twdng anh dang tp cuén
sach 1én mat ngd, ch khong sao hinh dung dwoc khi mét chi cach trang gidy khong day 1cm
thi doc thé nao. Thé ma Van Loi la ngwoi cham doc sdch nhat. H6i d6 & Hué ai mudn biét sach
nao mai ra, sach nao hay sach nao dé cir hoi Van Loi, trdng phéc tram phan tram.

DPén cai doan viét thi troi sg. Gin nhw anh Up sdp 1én ban, mat ra ra sat trang viét, cAim mut
ngon cay but bi, mdm moi mam loi viét, nwéc mat sdng chay wét mat, cuc oi la cuc.

Viét xong phai di dén hiéu danh may doc cho nguwoi ta danh may chir khong ai cé thé doc noi
chitr ctia anh. Chit d3 ngoan ngoéo lai chong 1én nhau, dén vo con trong nha cling mo mai chang
ra dirng néi nguoi ngoai.

Hoa si Binh Van thach ca phong xuit ban, ai doc dwgc mot trang chir Van Loi thi anh thwdng
mot chiéc xe dap Phuong Hoang, tat ca bo tay. Dwong Toan Thang cudi khit khit, néi ra dé van
thi vao dai hoc, chi cin ra cai dé nay thi hoc tro rung nhw sung: Hay doc chinh xac ba dong viét
tay ciia nha tho Van Loi.

Doi khi anh em trong phong xuit ban budn chuyén, chang cé chuyén gi vui bang chuyén Vin
Loi. Anh Binh Van néi tredng phong Van Loi tdi he, minh héi rang, anh néi dwoc cé vo dep nhw
tién sa, troi lai khong cho sdng mat, toan ngdm vo bang tay, cé thiét thoi khong ché.

Dwong Toan Thing cuwdi khit khit, néi md ¢ mé co, tui thay roi, cu Loi 16t vo vo ra nha, roi cudi
sdp di mat sat vo ri nha, roi cu ra 1én ra xudng ri nha, ra tir gét chan 1én dinh dau ca gior dong
ho khéng biét chan nha. Moi ngudi cwoi ri.

Mat kém, viét lach khé nhoc thé ma anh viét nhw dién, sdch ra Am am, c6 dén chuc diu sach ca
van 1an tho chir khong it. Chirng d6 khong dn thua, anh con t6 chirc mdt Tap chi Van Héa ra
hang thang, mot t& bdo Van Héa Poi S6ng ra hang tuan, ngoai ra bién tip hang tram dau sach
tir thwong vang dén ha cam.

Vin Loi rat hay bay viéc ra cho anh em viét lach trong tinh c6 ch6é ki€m com. Xwa xuit ban it,
b4o chi nghéo nan, chen dugc mot chd khéng phai chuyén don gidn. Lwong nam dong ba coc,
néu khéng c6 chod in bai kiém thém it nhuin but thi gi¢i viét lach Binh Tri Thién khong biét
séng ra sao.

Nhitng nim tdm muwoi, noi anh em van nghé Binh Tri Thién in sach v&, bao chi nhiéu nhit 1a
phong xuit ban S& Vian héa. Mot cai phong bé ti hin ma lam du viéc cd xuit ban 1an bo chi, anh
em van nghé vao ra tdp nap nhit van la chd nay, thu nhip dwoc nhiéu nhit van 1a chd nay,
khong cé chd nao khac.

Van Loi con t6 chirc cdc tip san van nghé huyén, thi. R6i xui cic s& lam sich vé nganh minh,
hau nhw s& nao cling c6 mot hai cuon, anh em viét lach kiém dwoc 6i tién, swédng rém. C6 lan



anh Hai Bang ki€ém dwoc mét mé nhuin bt nhé miy meo xuit ban ctia Van Loi, swéng qua
hat réng1én Loi la cudc sbng... o ... ctia tau.. mdi mdi o... Vdn Loi.

Van Loi 1a ngwoi cua phong trao, quanh anh Iic nao cling c6 dam déng vay quanh, vi anh luén
nghi ra viéc, lai c6 cai tai thuyét phuc cap trén, di bién nhirng viéc twdng nhw khéng twdng
thanh sw thit. Choi véi anh viva vui vira kiém dwoc tién, ai ma khong mudn.

Thoi d6 & Hué truyén tung ciu doi khéng biét cda ai: Séng cting Twong (Hoang Phti Ngoc
Tworng) thém twong/ Choi véi Loi cang lod. Anh Hai Bang ¢ cAu: Loi cdn sang, muén lgi sang
nén sang Vdn Loi. H6i d6 minh thay ciling thwong, may chuc nam lan 16n, va cham da hang
ngudi maéi biét ki€ém dwoc mot ngudi nhw Van Loi khdng phai chuyén dé.

Heé nay minh vé qué, lai mo vo Pong Héi, &i mot tiéng tat nhién 1a Van Loi vot dén dau tién.
Anh di xe may chay véo véo, lwgn lach y chang thanh nién. Minh ngac nhién qua trdi, n6i mat
miii anh rira ma dam di xe may. Anh cuwoi twoi, néi ciu khong biét té sdng mat roi . Minh noi
tai sao sang, anh noi chang biét nira, tw nhién sang rira thoi.

Anh néi ca doi lam céng chirc khi nao ciing di nhw di trong swong mu Pa Lat, dén khi vé hwu thi
tw nhién mat sang trung, rira c6 hay khong. Minh néi bay gio tha ho ngam vo, da nhé. Anh cuoi
khi khi, néi tré mo thi khong ngdm dworc, gior hoang héa hét roi ¢6 chi nita ma ngdm. Minh noi
lAm tran ciing khéng ngam a, anh ndi khong, nham mat nhdm muai man bira, ngam chi ma
ngam.



NHO BUI GIANG

Séng nay birng diy, ngoi thiy, thdy long rong khong, vo hdi dn sing cai gi d€ em mua cling
khoéng thém tra 101i.

Bit may lén roéi cir ngoi thir, khéng biét doc gi, viét gi.

Co cai kich viét d& cho Idecaf mé ra roi dong lai. Con chuc ngay nira, ding han ndp cho Thanh
Loc roi cling mac ké.

Tw nhién nhé Bui Giang.

Nhé ai khong nhé lai nhé Bui Gidng, minh cé quen biét gi nhiéu 1dm dau.

Con nhé nam 1980, minh luc td sach anh Twong (Hoang Phi Ngoc Twong) thay c6 cuon Tw
twdng hién dai (hay tén gi d6 quén roi) cha Bui Gidng, doc chang hiéu gi c3, chi nhé c6 mot cu
ong no6i vé ong nghe hay hay: Bui Giang 1a mot cai tén c6 Am hwdng lang nhang, khong gay
duoc tin twdng...

Minh hoi anh Twong: Bui Giang 1a ai, anh Twong noi ui cha, 6ng nay hay lam. R6i anh ké 6ng
hoc gidi ra sao, bo trweong bé 16p di chan bo ra sao, dang day Kiéu noi dién lam ddm ma Tt Hai
ra sao. Minh nghe nhuw nghe chuyén trén troi, kho tin, mot 6ng dién dién khung khuing, su6t
ngay lang thang dau dwdng x6 cho lai viét may van trang, toan chuyén siéu hinh, ca tho van 1an
triét hoc thi la qua.

Nghe anh Twong, anh Son (Trinh Cong Son) khen nirc néd tho van Bui Gidng, minh sip mat doc
mai, nghi mai, chang thiy hay, khéng thAm dwoc, khong dam ché, chi so minh dét chwa tim
dwoc chia khéa 16i vao tho van ctia 6ng.

Ki la, gap ai hé nhiac dén Bui Gidng la khen nitc né, tuyét khong thly mot ngudi nao ché, con
minh thi that sw khong thay hay, ngoai trir may cau, nhw 6ng van noi la theo diéu du c6n, dai
loai Sai Gon - Cho Lén rong choi/ Bi lén di xuéng da doi du cén thi hay. Nhung bao 13 siu sic thi
minh chiu. Tho @6 m4iy 6ng nha tho din gian Bac Ki, x& Nghé siéu hon nhiéu.

Minh c& nghi nghi hay nguwdi ta dua nhau stung bai tho van 6ng theo kiéu hoang dé céi trudng,
hi hi, nhung khéng dam ndi.

1988, 1989 gi d6 vao Sai Gon, dn choi nhdy mua véi anh Cung Tich Bién sudt ngay. Anh Bién
ndi vg tao sang nao cling cho nam chuc. Tao con ltra ba mua cdi nay mua cai no dwoc vai tram,
anh em minh xai lip ba ga.

Mot hom dang di, bdng anh Bién phanh kit xe may kéu to: Anh! Minh ngdi sau nhay xudng, thiy
diu xe moOt ngudi nho thd, den giy, 4o quin tdc tai rdi ram, khéng ban nhung thiy ghé ghé,
biét ngay la Bui Giang. Khi d6 6ng deo cai tdi c6i, vai con ngoac thém may cai vé lon nwéc ngot.

Anh Bién gi¢i thiéu minh diy 1a Nguyén Quang L4p, anh con ngoéo thém lam ché Hoang Phu
Ngoc Twong kéo s Bui Giang khong biét minh la ai.



Bui Giang git dau chao minh, mat nhin than thién, n6i m&i vo a? Anh Bién n6i Nguyén Quang
Lap viét vin gidi lam do6 anh, anh ndi biét roi, Tiéng luc lac. Minh swéng rém.

Anh Bién chao Bui Gidng roi di, khéng ri Bui Gidng di uéng gi cd. Minh hoi sao khong ru Bui
Giang di cho vui. Anh Bién ndi minh con nit, &nh bic trudng lao, style khac nhau, khong hop
diu. Chac anh Bién ndi tranh thé th6i chit anh Bién v&i Bui Gidng thi hon thua nhau may tudi.

Minh ngo6i sau xe thay Bui Giang lai cti di b trén via he, dang tit bat nhw dang di tim cai gi,
thay thwong thwong.

Ngbi uéng v&i anh Bién, minh ¢t nhac di nhic lai ti€c khong mdi Bui Gidng. Anh Bién noi khd
vay do, c6 nhiéu ngudi minh yéu nhung khong gan duorc.

Anh Bién néi Bui Giang toan yéu maiy ngwoi trén trodi. Minh hoi sao. Anh Bién néi dnh yéu Thuy
Kiéu, yéu Nam Phuwong hoang hiu, yéu Marilyn Monroe... tom lai vo con khéng c6, nha ctra
cling khéng, phiéu bong suét doi, ai cling thiy anh cuec, chi ¢6 anh 1a khéng thay.

Minh néi nghe anh Twong ké Bui Giang yéu Kim Cwong ma, anh Bién néi yéu van tho vy thoi,
c6 dong dwoc cai 16ng chan n6 dau, chi béo thang Tran Trong Thikc thoi.

Anh Bién doc tho Bui Gidng giri Kim Cwong, minh thiy hay hay, chép lai ngay: Néu ngay mai téi
chét di, ma c6 khong thé gié cho mét giot nwéc mdt / Thi ¢é cé thé gié cho mét giot nwéc tiéu
ciing dwoc/ (Nhé gié ngay trén md)/ O dwéi sudi vang toi sé ngdm cwoi don nhdn/ (Ngdm cuoi
chin suéi hdy con thom lay).

Minh cuwdi khi khi néi tho hay, yéu viy méi yéu, anh em minh toan giad do yéu thoi. Anh Bién
noéi cha, c6 con nao thi dn twoi nudt song ngay, chd dén khi chét né tut quan dai cho vai giot thi
sung swdng cai noi gi. Ma minh da ndm trong hom roi, né dai trén, cling c6 thiy cai him né dau.

Minh cwoi rii. Cwoi xong thi thay thwong Bui Giang, dai gai thé thi xwa nay hiém.

Mot hom dang dirng via hé cho thiang Bui Chi Vinh, thiy Bui Gidng di qua dwong, anh di thang
bang, dang di nhanh ban bat bong dimg khung, lai di nhanh ban bat, lai dirng khung. Nhiéu
nguwdi phanh kit xe, cau ¢ nhin anh, c6 ngudi chiti. Anh cudi cudi, vAy vay tay ra hiéu xin 16i.

bi dirng thé c6 ngay chét mat ngap. Minh cir ding nghi van vo khéng biét Bui Gidng khung that
hay khung gia do nhi? C6 anh Twong diy nhat dinh anh 4y sé néi Bui Giang dang c6 trai nghiém
moi néo dworng dan téi cai chét, hi hi.

Nhiéu lan téi quan bia hoi 81 Tran Qudéc Thao, thoi d6 1a noi tu ba cia van nghé si Sai Gon,
thay Bui Giang ctr di vao di ra, khong thiy c6 ai goi. P6i khi thiy anh ng6i ghé vao mam nao do.
Khong ai ghé lanh v&i anh, cling khong ai man chuyén, néi Pong néi Tay khong dung gi dén anh
ca. Anh ng6i udng chwa hét ly bia thi bo di.

Chi khi gap anh Thu Bon thi anh ngdi hoi 1au 14y, vi anh Thu Bon hay bat chuyén v&i anh nhung
cling chi anh Thu Bon néi, khong thiy anh n6i ndng gi. Cdm gidc nhw anh vira danh mat mét cai
gi, dang mudn di tim, c&* nhap nhom khong yén.

Thu Bon noi cai cau anh ting Trinh Cong Son - Cdng Son trinh trong phiéu bdng/ Thwa rdng tho



nhac chi chirng dé théi, cAu sau tui nghi khong phai clia anh, ddng khéng? Anh cudi hat ra
khong noi gi.

Thu B6én néi cau dé khong hay, tui siva lai vy nghe: Céng Son trinh trong phiéu bong/ Tho hay
nhac giéi nhung khéng cé on...Anh ciing cudi hit ra, cling khong néi gi, mat nhén nhac nhu
dang tim ai do.

ROi anh di, dot ngot di vay thoi, hinh nhw chang chao ai. Minh say swa néi chuyén véi may
nguwoi méi dén, ngodnh lai da thiy anh di dau roi.

Mot hom anh Son (Trinh Cé6ng Son) hen minh dén 81 Tran Quéc Thao, 10 gior minh dén khéng
thay, di ra c6ng dirng ngong thi thiy dang xa ba bdén thing thanh nién dang vy quanh Bui
Giang sirng sO. MOt thang dap anh cai nga ngoi. Minh chay dén, d& anh diy. Hdéa ra anh qua
duong lau tau thé nao 1am may thang nay di xe may tranh khong kip, nga dau, tirc, chiri anh
ngu, doi danh.

Minh xin 16, réi n6i day 1a nha tho Bui Giang, chiing né ngudi Bac, néi bui bui cai con budi, roi
bé di.

Anh Son dén, minh ké cho anh Son chuyén Bui Giang bi tui thanh nién suyt nira hanh hung. Anh
Son tron mat véi Bui Gidng, ndi nhiéu lan roi d6, anh qua dwdng phai can than ché. Bui Giang
cwoi hat ra néi vui thoi ma.

Hom anh Thu Bén ché minh ra ga tau, chot thiy ba b6n nguwdi dang c6 6m lay Bui Giang, Bui
Giang thi co gidy giua hét 1én: Tui mudn qua dwong! Tui mudn qua duong!

Hai anh em phai dirng xe nhdy b6 dén 16i Bui Giang ra khéi ddm dong sirng s6, ho chiti anh, tuc
tiu vang tum lum.

Bui Gidng vira thd vira cudi, néi vui théi ma. Thu Bon lac dau thé dai, néi vui nhw cha ndi so
qua troi luén.



NGONG

Xu*a nay chuyén choi ngdng khong thoi nao 1a khong cé. Choi ngdng ki€u gi cling xuit phat tir

bénh vi cubng, hoang huyt ma ra, lam chuyén dién r6 khong ai hi€u néi. Tlr chinh tri gia dén
ong troc phg, tir ké vé danh dén van nghé si thatlam chuyén oai oam, cw¢i dé€n mudn chét.

Choi ngdng ciing c6 nim, bay loai. Nhiéu nhat van la loai giau qua héa cudng. Ong Sapamurat
Niyazov, tong théng Turkmenistan, mot dat nwée 5 triéu din vira cho xay dung mot cung dién
bang tuyét trong vung nui ngoai 6 thi d6 Ashgabat. Cung dién may chuc triéu dé chi choi ding
mot mua roi bo.

Ciling chwa an thua, thai t mét dat nwéc chi mot triéu dan, dat nwdc gom mai khéng dwgc mot
doi bong da cho ra hon, dem con gai sang My 1am dam cwédi, xdy han mot cung dién & New
York, cwdi xong roi bd hoang, khién dan gidu c6 & My cling phai the lui lac mat.

So v&i x ta, may 6ng nay ba no lam nha tho, xay tir dwong vai mwoi ti, ngdng thé cling chi la
thr ngdng nha qué thoéi, hay ho gi dau. Mot dai gia nghé si hét thoi & nwéc ta mua con
Mercedes tri gia 185 nghin d6 cé ndi thit khéng thua gi xe ctia nguyén thu quéc gia ciling
khong bang nghé si Kylie mua 100 hecta mdt hon dao nwéc Uc xay cung dién dé cudi chong.
Chang biét 6ng chong nay roi séng duoc bao l1au, c6 khi mai mot lai mua trdm hecta khac xay
cung dién khac dé cudi chong khac ciling nén.

M4y chuyén nay nhiéu 1dm, théi khong noéi nira, bay gi® néi chuyén nghé si nwéc Nam ta choi
ngong.

Nghé si ta it ai giau nhw Kylie, tung tién choi ngéng cling c6 nhung khéng nhiéu. Vi du c¢6 6ng
dé lam mot cai video clip ddm mua hai 6 t6, d6t chay dung dung, quay veo vai mwoi gidy, tién
ti chay véo ma tiéng tim chang thiy diu. Hay c6 6ng dé dwoc dong phim dam ban ca céi nha,
bat vo conra & gara 0 t6 d€ 6ng 14y tién gép von lam phim méi dwoc mot vai phu. Phim ra, tién
vén khong thu vé dwoc mot xu, vai phu cla dng cling 1an mat tim cung véi phim hang cho.

Choi ngbng ki€u 4y tit nhién & ta khong nhiéu, nhiéu nhit ciing chi 1a nhitng tro dién khoe mé
ma thoi. Nghi cling hay hay mdy 6ng nghé si da ndi tiéng roi, tiéng tam thira mira van ctt ludn
ludn tich cép tiéng tim, hé chod nao cé chut hwong hoa dirt khoat mo dén mua lay tiéng thom.
Lén ti vi, ra sin khiu... bat ki chd nao cling gia do khiém t6n noi téi da day ong nay... toi da
thay 6ng kia, chan om.

Thé van chwa d3, phai dién tro trwedc ddm déong mai da. Cé dng ca s mot thoi limg danh, nhic
dén ai ai cling biét. Ra Ha Noi biéu dién lic nao ciing di 6 t6 xin, ké ké bén dng vé si. Chang hiéu
ong so ai giét 6ng ma lam vé si thé khong biét.

Mot hom 6ng dén rap Thang Tam dién, 6ng xudng 6 td cai la bén vé si 1ap tirc nhao ra ding
chan 18i di, tay giing rong, mat nhén nhac, tao hanh lang cho 6ng di. C¥ 1am nhw néu khong bao
vé ki€u d6 thi dan chiing nhao vo xin chit ki dé bep chét 6ng tirc thi, hi hi. Théi thi théi méi noi,
PR chit cho o4ch cling cho 1a dwoc di. Dén khi hét thoi, cd thang khong dwoc s6 dién nao, ra
duwong chang ai thém ngo, cling bén dng vé si cap ke, rat chi la chwdng mat.



Mot ba Viét kiéu vé nwéc dong phim, gitra chirng moét ti€u, phai nhw nguwdi ta thi chay ao vé bui
tut quan xoet céi 1a xong. Nhung 6ng dao dién khong chiu, dng mudn chirng t6 cho ba Viét kiéu
dan ta giau c6 vin hoa bang 6ng c6 ndi dan Tay, bén thué ngay mot xe vé sinh - nha vé sinh da
ngoai - chay dén cho ba té mot phat, trd may triéu dong lai kéo xe di. Ong ciing chi dién cho ba
Viét kiéu thoi, chi em dién vién quéc ndi c6 dau bung té re dng ciing thay ké.

C6 nhirng khi gitra nghé thuat va choi ngdng chi cAch nhau mot soi téc, ngwdri ham choi ngdng
nhan danh nghé thuit bay tro thién thoi khéng néi lam gi, ké khong biét cling a dua, bay hét tro
nay sang tro khac vé cung rom doi.

Hoi hoa dén ki bé tic méi phia ra may mon sdp dit, trinh dién, tung hd nghé thuat thi giac, ta
cling nhw T4y nhiéu nguoi cling kiém dwgc kha kha thanh cong. Nhung lam ké thich choi
ngong c thinh thoang bay ra miy tro ng6 ngd ngéng ngéng rat chi la tirc cwoi.

V6 Sai Gon thay trén dwong phd c6 mot ddm dong tim tum, khong biét chuyén gi méi chidm
chdm phiy phiy t&i xem, hoa ra may ong dang trinh dién mén nghé thuat dwong phd. Goc nay
may ong to quét son diy minh, ké dirng nguwdi ngoi giong may dng dién & cho qué; goc kia may
co cling son quét tim lum, ¢ hai ¢6 mot cot dinh lung bit mom bit miéng ding tro gitta nang
troi. Khong man mé dau chang man két thic, ¢ ra dé6 ding, dirng chan khach hét thi bo vé. Hi
hi nghé thuat kiéu dé thi ddm con nit chiing n6 con bay ra lam tro con quai dan hon nhiéu.

Hoa si V., 6ng nay c6 tranh ban rit chay, moét hom t&i ri dén xem mot cudc trinh dién clia 6ng
ngwdi Phap gbc Viét, nghe noi 6ng nay néi dinh ddm bén Phap 1dm. Nghe thé mdi cit cong di
xem. T&i noi thdy mot bé lwon con nao con ndy bang ngdn tay dai hai gang déu nhau tam tap.
Riéng viéc 6ng di chon lwon dwoc may tram con lwon déu nhau nhw thé cling da phuc lam roi.

Trén bé c6 moét rd to banh mi 6. Moi ngwdi ché moi mat, bay gidr méi thiy ong xuat hién, cui
chao khan gia roi tut quan nhay vao bé lwron. Ong ngdi bit tirng con lwon nhét vao vao banh mj,
nhét hét ré6 banh mi cling hét luén mAy tram con lwon, 6ng nhay 1én mic quan, cdi chao khan
gid. Chang biét day 1a nghé thuat thi gidc hay nghé thuat tao lao nita, gid phat cho moi nguoi
mot con lon vé nhiu con thiy c6 y nghia hon.

Nhung 6ng nay con chwa ngdng bang cai 6ng Hang Bai, 1a néi cudc trinh dién & Hang Bai. Ong
nay choi méi that kinh. Cai phong rong rinh rang chi c6 mét éng ngbi chéc ngéc. Trén ban ¢
mAay chuc chai La Vie. Bung nghi khong biét 6ng nay trinh dién céi gi, chi thiy luc lic dng bat
nap chai La Vie ra udng.

Hoi 14u méi thdy mot viing nwéc dai dwdi chan 6ng. Té ra 6ng nay udng nwée La Vie vao cho
day bung roi thai nwéc ti€éu ra ca quan. Hi hi trén uéng nwéce La Vie dwédi civ thé dai wdt quin
goi la nghé thuata?

Chot nhé nhitng ndm tdm muoi & Rumania c6 cudc trién lam xilip phu nit. Ong nay ching phai
hoa si hoa siéc gi, 6ng chi la con trai cia 6ng Nicolae Ceausescu, vua cia Rumania thoi dé. Bo
lam vua bon rit ctia cdi ctia dan, con 1y tién di choi gai. Choi c6 nao xong thi iy cai xilip vé
lam ki niém, dwoc miy tram cdi thi lam cudc trién 1am choi vui. Ngong thé la cing, nhung gia
c6 dén xem ciing con chut gi d6 thu vi cht khéng phai bwc minh dién tiét vi qua mat thi gio
nhu dén v&i may cudc trinh dién ngdng kia.



Oi ngéng ngdng ngdng ngdng, nghi ma phat én.



HOANG CAT

T6i nay lo mo thé nao lai vao duwoc blog Hoang Cat, dwéi cai avatar cé ghi “Nha tho Hodng
Cdt, gdn cdy tdo 6ng Lanh” chot phi cwoi, thé 1a bo hét viéc viét vé anh.

Quen anh da chdn ba chuc nim, néi than thi khéng ma so cling chang phai, c6 1& qui nhau thi
ddang hon. LAn diu gdp anh nam 79, kéo anh vao quan nwéc che, anh néi ché chao chi he, dé tau
moi mi chén rwou trang. Anh néi ndi cwoi cudi, 6m vai hot ¢6 nhw anh em than thiét l1au ngay,
du minh chi 1a thang sinh vién, anh thi da ndi tiéng khap nuéec.

Anh ndi tui bay dep trai nhung ring dep trai bang tau dwoc he, Ay, hoi tré tau dep rung roi, ay,
con gai xach dép chay theo tau cd doan, chi ndi yéu ching né khéng thdéi ciing du nhoc, ay,
nhoc 1am nhoc 1am. R6i anh ké tau man nhu ri, tau man nhw kia. Biét anh bdc phét nhung budn
cwoi, cir hd mom ha miéng nghe anh ké.

Hon nim sau m&i phat hién ra anh di chin gia, cai chan go gidu trong dng quan, anh di lai nhe
nhang nhw con nguyén xi hai chin that. C6 1é Hoang Cat 1a ngwoi duy nhat di chan gé nhw chan
that trong s6 rat nhiéu ngwoi di chan gd ma minh gip. Khen thi anh cudi heé he, néi ay, gai con
Iam, tui bay 1a céi chi.

Anh di linh tir nam 65, danh nhau & chién trwong Binh Tri Thién, ndm 69 bi thwong cut chéin,
nam 71 xuat ngii vé Ha Noi viét bdo 1am tho Am am, tién bac tén tudi dang 1én phoi phédi thi
mac nanCdy tdo 6ng Lanh, anh tut xudng day bé& khé tir dg, sudt hai chuc nam khéng cach gi c6
thé ngéc dau 1én duoc.

Minh da doc di doc lai cai chuyén thiéu nhi d6, nghi mai khéng ra tai sao ngwdi ta chup cho anh
da thir ch6ng. C6 ngwdi bao Hoang Cat néi xau To Hitu, bi T6 Hitu dan cho tan xwong nat thit
chtt sao. Hoi d6 truyén tung cAu déi nhw mot 1o nhan nhe téi TS Hivu: “Hoang Cdt khéng viét
diéu hung/ Ong Lanh ché lam viéc div’”.

Sau nay minh gap T6 Hitu, héi thi Té Hiru néi by, Hoang Cat né khen tdi chir dau c6 ndi xau
tdi. Minh khéng tin, hoi Hoang Cat, anh néi ay, T6 Hitu khong man chi tau mé, minh néi rira thi
ai, anh noi oa cha mot 6ng to lam. Dan da m&i biét c6 mot dng to gdp mudi T6 Hiru da xuit
chudng, may anh la thwong binh khong thi di doi nha ma tir tam hoanh.

Cai s6 Hoang Cat thit khong may, vao chién trwong yéu mot em xinh dep, chwa kip cim tay
nam chan da bi thwong, chuyén hét vién nay sang vién khac, thit lac nhau ké Nam nguoi Bac,
cudc tinh chwa kip n& da tan. Tuwdng que cut khong ai 1dy, vé Ha No6i cwdi dwoc vo mirng hét
16, dam cwéi lai tring ngay dém My tha bom phé Khidm Thién ndm 72. Vg vira c6 chira lai lam
nan, lai mat viéc lam, lai bi treo but, hai chuc nam troi déi rach lJam than.

Bi treo but ciing chi 14 cach ndi, chang cé cai lénh nao tlr trén xudng, cling chang ai ra quyét
dinh ki Iuat gi. Thoi d6 hé ai d6 c6 tiéng 6n ra 1a thanh phan bat hao, 1ap tic b4o chi xuit ban
ct thé lang lang dwa ngay nguwoi d6 vao sd den, tuyét giao thang canh.

Ciing vi khong c6 quyét dinh ki luat dé€ biét thoi han ki ludt 1a may nam, thanh ra cai an cit treo



Itrng lo hét ndm nay sang nam khac. Néu dat nwérc khong d6i méi nam 89 thi khéng biét cai an
treo but cac anh Phung Quan, Tran Dan, Hoang Cam... con kéo dai dén bao gior, Hoang Cat ciing
thé.

DPirng néi tai cap trén, tai anh em minh ca théi, cling chi vi so bong so via ma lam khé nhau, bay
gior c6 ai trach thi do ho cho tai cip trén doa nay doa no. Cip trén nao c6 thi gior di doa tao lao
chi khwon kiéu @6, 6i gioi la bu6n.

Nguwoi ta néi phic bat trung lai hoa vo don chi qua nhién ding, nguoi ta thwong binh bi phan
meém ciing dugc tro cAp nay no, anh cut han mot chin chang ai cAp cho mét xu. Muwoi bay mudi
tam nghé di trai, toan nhitng nghé lit vat nhung chidng nghé nao duwoc xudi chéo mat mai.
Buon lon bi Itra, ddn tem thudc bi phat, nhé 16ng bi lon bi méit... d€n md& cai quan cheé chén ciing
ludn ludn gap ric réi, khong bi dudi cho thi bi mat tién, bi quit no, bi gy sw du diéu. Nghe ma
phat so.

Ciing giong anh Hoang Binh Trong & Quéang Binh, hinh nhw khé dén kiét cung Hoang Cat con
chang biét khé 1a gi nira. Chwa bao gi¢ thiy anh kéu khd, toan thiy anh kéu khé gitim ban be,
ndi thang ni, thang té kho 13m bay o1, dira m6 c6 gitp han véi bay no.

Tho van viét, reou van udng, udng say thi hi hét hat ho, ba hoa b6c phét chuyén gai gdim mua
vui, n6i con nay 14 tre con kia 14 mit hay lam hay lam, tau man nhuw ri tau man nhu té da cai mé
doi bay oi. Pang ba hoa chich choe, hé ai nhiac d&n vo con thi mit do ra gidng nhu vira nghe
danh thanh thuwong, du biét anh yéu vo con dén nhwong nao.

Cling dung thoi, nho ¢6 vo con anh méi song dén tin bay gio, lam tho viét van dén bay gio, sau
bay tap tho in dwoc cling nho vao tay vo con ca. Cé 1é néi anh ngwdng mo vo con thi dung hon.
Con gai anh lam phat thanh vién tiéng Anh, dén chwong trinh cta con, trén ti vi con dirng nai,
dwdi nén nha b6 ngodi ngwdc mat nhin con, hom hép tirng ti€ng mot.

Con gioi ti€ng Anh, b0 cling bo ra phuc hoi tiéng Phap, mén ngoai ngit bé miy chuc nim twdng
quén sach bong nhién khoi phuc dwoc. Gidr udng dau hé say 1a anh toan xi x6 tiéng Phap, doi
khi thdy anh nhw ngwoi cuong, x6 ra nira Viét nira Phap, noi tui bay oi... on dit souvent que...
'argent ne fait pas le bonheur... nhung moa chi thich tién théi.

C6 mot ngudi nira khi dang vui hé ai nhic dén 1a mat Hoang Cat cling do ra, d6 1a Xuan Diéu. Ai
cling biét Hoang Cat va Xuin Diéu la anh em két nghia nhung quan hé ctia ho da vwot qua tinh
anh em, dat dén cai goi la tinh yéu, c6 1é diéu nay thi nhiéu ngwdi khong biét.

Nim 1958 Hoang Cat m&i 17 tudi, trau bi lac, anh tat ta di tim thi gdp Xuin Diéu dang ngbi
nghi dwdi tan ciy gitra canh dong lang anh. Xuan Diéu di thuc té vé Nghé An, tay cAm cdp banh
chung, anh cho Hoang Cat mot cai banh, lan dau tién Hoang Cat biét banh chwng ngon dén
chirng nao.

Ttr d6 anh em than nhau, r6i yéu nhau, chinh xac chi c6 Xuan Diéu yéu Hoang Cat, con Hoang
Cat sudt ca doi minh chi biét thwong Xuin Diéu, thwong dén v6 cung. Thwong qua héa chiéuy,
Hoang Cat chi chiéu yéu Xuin Diéu ma thoi.



Hom vira roi nhau & nha thang Pao (Tran Quang Pao), Hoang Cat say, dang hii hét 6n ao bong
nghe ai d6 nhac dén Xuin Diéu, anh chot ngung lai rung rung, néi tau thwong Xuan Diéu lam
bay no, bay dirng no6i nira ma tau khéc.

Va anh khdc that, nwéc mat chan chita, vira khdc vira doc bai tho Xuan Diéu viét ting anh 45
nam vé trwdc, ngay anh 1én duwong nhip ngii. Anh néi iy, tau khong yéu Xuin Diéu theo kiéu
trai gai yéu nhau, ay, nhung ma tau thuong, thuwong lam bay no.

Minh héi rira Xuan Diéu cé yéu anh khong, Hoang Cat ndi yéu cho, Xuan Diéu yéu tau thiét ma,
yéu lam mi no.



POAN TV HUYEN

Mé’y hoém 1& Tét, minh theo cudn Ki trc vun vira ra 10 ban bua xua, sinh nhat minh ding 30/4
cling khéng kip t6 chirc mot cai tiéc nho nhé méi ban bé giéng nhw moi nam. Anh Huyén (Poan
tlr Huyén), gidm d6c Trung tAm Van héa Ngon ngir Pong Tay, ngwdi dirng ra xuat ban cuén Ki
tkc vun, vo vai minh cwoi hé hé, n6éi cong nhan tudi con khi khé thét, théi dep, di Cao Bang choi
véi tao. Tw nhién mudén viét vé 6ng nay.

Quen anh Huyén tir nim 89, 90 chi d6. Minh lam tap chi Ctra Viét, thinh thoang van nhan bai
dich cta anh, khong cé cai nao anh dich ma minh khong thich. Dich vdn hoc Nga ra tiéng Viét
c6 ca tram nguoi nhung cling chi tru lai ¢ bon 6ng, d6 la Pham Manh Hung, Cao Xuin Hao,
Bang Viét va Poan Tir Huyén.

Cai cuon Nghé nhdn va Margarita ctia Mikhail Bungakov cwc day, cwc khé dich thé ma anh dich
ngon trdt, néi that néu khong doc cudn nay thi it ai x€p anh 1én chiéu trén trong hang ha sa s6
dich gia nwéc Nam.

Minh an cap cudn nay ctia Phii Quang. Nam 89, Phd Quang ra Quang Tri dan dung chwong trinh
ca mada nhac cho Poan van céng Quang Tri, minh dén tham, thiy cuén Nghé nhdn va
Margarita dat duwdi goi, nghi bung Phii Quang dit sach diy dé 1ay né véi gai thoi, doc diéc gi
cha nay, la gi may dng nhac si. Tranh thi ldo vao toilet, minh 14y sach nhét bung lién.

Vé doc vai trang la bi hut lién, choi trang dém sach cudn sach, lai doc 1an nira, xong roi nam
ngan ngo nghi dén van minh ma x4du hé qua di mat. Cé 1é day la cuon sach ton Bungakov 1én
nha van bic thay trong thé gi¢i van chwong, cling 1a cuén sadch dwa Poan Tr Huyén vao hang
s6 dach cac dich gia nwéece ta.

HoOm sau ra choi véi Phil Quang, thiy 1do nhan nhé gai dau bt tai, néi toi vira mat cuén Nghé
nhdn va Margarita rdi, khdong biét thang nao 14y, dién thé. Lio nhin minh lwd'm lwd'm, mat day
kha nghi. Minh noi 6i, sdch dé ra cai gi ma béc tiéc. Phi Quang tron mat ngac nhién, néi é6ng
khong thich cudn dé thit a, toi doc ba lan réi, dang doc lai lan thi tw.

Minh ciing gia do ngac nhién, n6i bac ti€c cuén dé that a. Phii Quang nhin minh nhw nhin thang
v0 lai, cudi nhat vé coi thudng, néi thé ma toi nghi 6ng dn cap Nghé nhdn va Margarita, dang
phuc thim 6ng la thiang biét n cap. He he.

Pam dot ngoai ngtr nhw minh hiu hét trong ciy vao cac dich gia, van chuwong thé gi¢i hay dé
thé nao ciing tréng vao ho ca. Chinh ho da d6ng diu 4n phong cach van chwong ctia cdc nha van
nwéc ngoai vao tam tri ban doc, lam cho ban doc yéu qui, trong thi hay xem thwdng van cua ai
d6 cling nh¢ vao miy ong dich gia ndy, chang thém ndi ngoa.

Ai da doc Marquez do Nguyén Trung Ditc dich, Kundera do Pham Xu4n Nguyén dich, Bungakov
do Poan T Huyén dich r6i doc cac 6ng ay do nguwdi khac dich thi thdy thé nao a, n6 khéng hay,
c6 cam twdng khong phai vin clia miy 6ng dy. Nghi cling hay hay. C6 1& dich gid van dwoc
ngudi ta ton la nha van cling vi thé.



Vai ndm sau ra Ha Néi choi, dang ding lo ngo trueéc cira Nha xuat ban Van Hoc - hoi nay né
dang & duwong Tran Hung Dao, thi thdy Poan Tr Huyén 6m nhom, hai dau géi ct lac kep 1én tin
mang tai, anh dang ngdi ban sach, ngac nhién qua troi. Cai gia sach dong bang cai dat giwong
cii, dung vai mwoi cudn sach, anh ngéi ddu mo nhin khach bé hanh qua lai, téc tai rau ria bu xu
trong tham lam.

Twdng anh lanh an th tdi gi m&i ra, khong ngd anh vira qua con thip ti nhat sinh, hai ndm troi
nam vién. Anh bi khdi u 16m, bac si s¢ thi thdy, chup phim lai khéng thiy, chang ai ddm ma®.
Chay vao bénh vién Sai Gon nam ca ndm troi cling khong ai ddm m6, cai bénh gi that la, nhuw bi
ma am.

Anh em van nghé lo lang khdo nhau, ndi thang Huyén bi Bungakov 4m roi, & Nga hé ai day v&i
Bungakov, hoac van Bungakov déu khéng chét ciing bi thwong, nhat 1a véi cudn Nghé nhdn va
Margarita thi lai cang nguy nita.

Khong phai chuyén dua vui, chinh Bungakov ciling da néi vay trong thw 6ng gtti chinh phu Lién
X0 ngay 28 thang 3 nam 1930, thit diy. Lam phim tir tic phdm ctia 6ng thi canh quay hdng,
dao cu chdy, dién vién nga chan thuong, thAm chi chét.

Phim Nghé nhdn va Margarita clia dao dién Yuri Kara rat dit tién (15 triéu do, nam 1995)
quay xong khong hiéu vi li do gi dén gi®r van chwa duoc chiéu. Ngudi ndo may lam, goi 1a nhe
thoi cling bi chuyén tién nong lam cho khuynh gia bai sdn. Bao nhiéu giai thoai nghe ma that
kinh.

May thay tr&i con to hon Bungakov, cdm canh Doan T Huyén chi vi mé dam vin hoc Nga ma
than bai danh liét nén troi tha. Mot nhom bdc si Sai Gon lidu m6 cho anh, héa ra khdi u nam
sau bang quang, chup phim m&i khong thay.

Thoat chét tré vé, roi vao tinh trang cung kiét kinh t€, bao nhiéu tién bac dé hét cho hai nim
nam vién, lai con mot cuc no to dung. Lwong bién tip nam ddng ba coc, lam khi cAm c6c bia
hoi ban moi anh chi mo 1am sao c6 tién d€ moi ngay c6 vai cdc uéng choi. Mo ciing chi 1a mo
thoi, com rau con kho kiém, néi chi bia bot.

Poi von vay, cling tit bién, mot ngay dep gioi Poan Tt Huyén bong nghi minh & Nha xuit ban
bao nhiéu nam sao khéng biét lam sdch nhw may 6ng dau ndu nhi. Thé la nhdy vao cudc tang
bdng, mot ndm sau thanh dai ca ddu ndu, dugc chi em rudt hd tro, gép von chung strc, kinh té
1én vun vut, tién ti bo tdi ngon 0. Ngoi tredc mot mé tién, lam khi Poan T Huyén véo dui that
manh kiém tra xem diy la mo hay thuec.

Thwc ra Doan Tt Huyén kinh doanh cha gidi, chiang qua trdi thwong troi cho chi lam xuit ban
gi ma toan in thi minh thich, cha cin biét thién ha thich gi, v& phai quyén sdch minh thich 1a
chét ciling in cho bang dwoc, Iam bira sach ton kho ca déng.

Lai con thanh l4p Trung tdm Van héa Ngon ngit Pong Tay, tién bac ném vao cho cac hoat dong
van hoa khéng thu lgi nhiéu khong ké xiét. Sach in ra chi ngéi cho ban dén dé cho, nghi mai
khong ra, 6ng nay kinh doanh kiéu thé sao ma giau dwoc nhi, tai that.



D3 thé con ham choi, bat ki dang d& viéc gi nghe ban hu la vot lién, khéng chi vai ba cay, vai
muoi cdy cling vot, choi vira vé ban hu lai vot ti€p. Téc bac qua gy, mat may giong bac thién
s, ai khong biét twdng 6ng nay hién lanh nhu mj, chic chang biét an choi. NhAm to, anh thudc
loai choi hang mau khong kém gi tui tré.

Hon sau chuc tudi hé gip gai dep 1a mat sang hinh vién dan ngay tap lw, van huénh hoang
tuyén bd gai trén 23 tudi khong duyét, Vin Sang ndi cha Huyén ghé 1am diy, 120 phuat khong
ké thoi gian chép dé. That kinh. Lai nhé dén 6ng Hoang Ngoc Hién, 6ng 4y chép dé ca 120 phut,
chang chiu lam bai, ct hi hii chép dé miét khong biét chén, ké ciing tai.

Poan Tt Huyén dang cao dam khoat ludn Péng Tay kim c6, thoang cé bong hong 1a mat ngin
to te, nhdn nhac ri tai em nao em nao, duyét dwoc khong duyét dwoc khong. Minh noi bac duorc
may hoi ma ba hoa lam thé, anh cwdi khi khi, néi doi tao chi c6 mot mo wéc, mo wéce tot bac, la
ngay nao ciling duyét dwoc mot em xinh dep ma vo con khong biét.

Chac anh chi néi phét vay thoi, thiy cai lung Ma Siéu cta anh gap trén may tinh muoi su tiéng
mot ngay, chang ai nghi Poan Tt Huyén s0ng dé ma choi.



NHO HOANG CAM

Minh vira tlir Sai Gon bay ra thi nhan dwoc dién thoai cia anh Toan (Nhiép dnh gia Nguyén
DPinh Toan), néi cu Cam di ro6i, vira di lic 9 gior 12 phiat. Minh ng6i thir héi 1du, bubén va an han.
Trwéc ddy minh déu tham anh m6t nam déi ba ban, hon nam qua minh khong dén tham anh
IAn nao. Tr ngay anh bi ngd dap xwong dui, ngwoi gia xwong kho lién, hinh nhw xwong chén day
than kinh hai chan liét han. Trong can phong tAng 5 nha anh & 43 Ly Qudc Sw, ngay nao ciing
gidéng ngay nao, anh ngoi trong ra nhw doi cho mot cai gi.

Anh & cao qud, minh thi queé, leo duwoc 5 ting d€ tham anh that toat moé hoi hot, thé khéng ra
hoi. Anh nhin minh thwong x6t, néi thoi, thaim nom lam gi, Lap dirng c6 leo tréo nita, goi dién
thoai l1a dwoc roi. Minh lai thwong anh, mot ngudi sudt doi tim va vé ca tho 1an doi bay gid phai
ngdi bo goi trong ra, ving tanh ngudi qua lai, anh mot bén va cai may gidt mot bén, budn qua
1a buon.

Tinh anh ham vui ham choi, thoi tré dem doan van cong lin 16i khap cac chién trudng, gian
khé cay dang khé nhuc khong thiéu nhung dy 1a thoi ki ruec rér nhat vui swéng nhit ca anh, cir
moi lAn nhac dén thoi ndy mat anh sédng ruc 1én, 14p 1anh hanh phic. Sau nay gip nan Nhdn vdn,
nhiéu ngudi cing cdnh budn nan chdm ditt cudc choi thi anh van rong rudi gitta doi chwa bao
gior biét chan.

Hé nam 1993 minh & Thi xa Quang Tri, anh va anh Toan bat ngd dén tham lam minh swéng
muon ngat. Trwedc d6 khong quen anh, cé gap anh déi ldn nhung chi dam khép nép ngoi ké
nghe anh néi. P6i véi minh anh 1a moét twong dai tho chi ngwéc 1én ngwéng moé chi khong dam
t&i gdn. Mot hdm minh dang hop & Pong Ha, vo goi dién ra, ndi bAc Hoang Cim dén choi. Minh
swéng rém, y chang nhw khi biét tin cadc bac Hoang Thi Tho, Lé B4 Pdng dén choi nha viy.

Minh vot vé ngay, vira gap chwa kip chao héi gi anh da kéo tay minh, néi & day ai c6 diéu cay
khéng, mwon giup toi cai, thém thudc lao qua. Minh huy dong tdm Ong ban rai khap Thi xa truy
lung diéu cay, mot gior sau thi ki€ém dwegc, anh cdm diéu rit mot hoi dai, ngtra c6 pha khoéi, néi
da!

Hoéi ra m@i biét anh vé nha minh dé dén hai 6ng di bd Hoa Vang va Nguyén Lwong Ngoc, nghe
néi ho da vé Pong Héi, dang trén dwong vé Quang Tri. Anh va anh Todn da bam theo Hoa Vang,
Luwong Ngoc vao diy. Cung xuat phat tir Ha N6i, anh va anh Toan di 6 t6 dén dau tirng chang
mot. Minh néi anh da bay chuc tudi dau con rong rudi dwong trweong véi may 6ng tré, that
phuc anh qua. Anh cwoi céi hi, néi di cho tui né vui, dé€ ngdm cai tré trung cta tui n6 vao thin,
ich 1am..

Ho6m xudt quan tai bado Van Nghé, Hoang Cim néi doan ba con ché chuin bi 1én dwong. Ai ciling
ngo ra khong hiéu sao, anh cwoi cai hi, n6i toi tudi Tuit, Hoa Vang, Lwong Ngoc cling tudi Tudt,
cha phai ba con choé sao. Té6i la ché gia, Hoa Vang la ch6 anh, Lwong Ngoc la ché em. Anh Toan
nhan rang cwoi, n6i em ciling la cho, ché san... anh.

Buoi xuit quin hom 4y thit x6m tro, anh Cim gio tay hd, néi doan bon con ché 1én dwong! Hoa



Vang - Lwong Ngoc khoac ba 16 him hé di, anh em nha vin chay theo tién ho cho dén ga Giap
Bat m&i thoéi. Hom sau bao chi &m 1. Ban bé than thiét mirng thi it lo thi nhiéu, mot khi bao chi
dé y roi, néu di dirng khong dang hoang thi dé toi com vé&i dw ludn lam.

Cha biét hai 6ng Hoa Vang - Lwong Ngoc di b0 kiéu gi ma nhiéu doan con nhanh hon 6 t6. Hom
& Thi xa Ha Tinh, Hoa Vang con dién tin cho hoc trd anh 1a vo thang Thinh (Nha bdo Nguyén
Thé Thinh), néi ngay no ngay kia thay vé Pong Hai. Ai dé thay vé Pong Héi hom trweérc h6m sau
dién tin ma&i téi tay tro.

T6i hom ay dén Hoa Vang - Lwong Ngoc, ngéi nhiu véi nhau trede sdn nha minh, Hoang Cim
hoi di hdi lai chuyén di b0 ctia hai ngwoi tir Ha Noi vao Quang Tri, néi cac 6ng c6 nhay c6c doan
nao khong diy. Minh cwoi khi khi, ndi may 6ng nay di ma khong di, khong di ma di, ay la di vay.
Anh nhin Hoa Vang - Lwong Ngoc nghiém mat, néi di ddng cho dang hoang nhé, khong ai ép
cac 6ng dau nhé, biét viét van thit thi phai di thit nhé. Hoa Vang - Lwong Ngoc the ludi rut co
khong dam néi gi.

Sang sau Hoang Cam vao Hué, anh kéo minh ra mot géc, n6i Lap cho ngwoi kém sat anh dng
twdng kia nhé, dirng dé€ mat uy tin. Khi nao thiy chiing né mét qua thi ché ching di mét doan,
con thi phai di bd cho bang dwgc. Minh vang vang da da cho qua chuyén, thuc bung khong tin
hai 6ng cé strc nuot troi hai ngan ciy s6 dwong bo, thoi thi 1o di cho cac 6ng vui vé di téi noi vé
t&i chon.

Nhwng ma s¢ anh khong dam néi, anh xwa nay song thit choi that viét that. Mot [an udng ruou
v&i anh, nhan c6 ngudi nhic cau Vdy Dinh Bdng budng chuing cira véng, anh cudi cai hi, noi
ngwoi ta khen téi duy my nhwng t6i lai thich dwoc khen duy that, duy doi.

Lai néi chuyén Ld diéu béng, n6 néi tiéng dén ndi du anh c6 ca tram bai tho hay nhung nhic
dén anh khong ai khong nhic dén Ld diéu béng. M6t hdm anh Quéc (Bui Minh Qudc) goi dién ti
Pa Lat, ndi tao tim dwoc La diéu bong roi nhé. Va anh doc oang oang: Théi ta chang thém tim ld
diéu bong/ Cdi ld vu vo cdi ld phiéu bong/ Mt thoi ngu ngo mét thoi trd gid/ Cdi ld phiéu bong
cdi ld khéng khéng/ Ta hdi ven dwong nu hoa citt lon/ Lam thudc phong trdn chita bénh nhdn
gian/ Vinh biét nhé ld diéu bong huyén tuéng/ Em ctim che khuén mdt bé bang.

Anh Thanh Thao cuwoi khi, ndi éo phai, 1do Qudc khong tim dworc, tao tim dwoc han hoi nhé.
Thanh Thdo khit miii hai ba lan r6i doc:Chét me ddy roi cdi ld diéu béng/ Cdi ld mu mo cdi ld
mong mong/ M¢t thud hao hting anh dam It can/ Cdi ld phdp phu lanh rdch nhw khéng/ O ho
diéu béng nhdt & hoi trweorng/ Lam thudc cwong dwong chiva bénh dm wong/Welcome! Ld diéu
béng mdt qud/ Mdng hon ld Iia rdn hon dong,.

Ca hai bai nay minh déu in & Cita Viét, minh dwa cho anh xem, doc xong anh cuoi céi hi, néi
nhiéu ngwoi hdi minh 14 diéu bong 1a 14 gi, minh chang biét no6i sao. C6 18 d6 1a céi 14 dinh
ménbh, 14 tinh 14 van so ki€p cia minh tho6i. Anh ngoi rit thudc lao hai ba diéu lién, néi & noi
dong khéong méng quanh thé ndy ma lam dwoc to Cira Viét 1a gioi 1dm, 6ng véi ong Tuong
(Hoang Phi Ngoc Tuwdong) cd ma gitr 1y nhé.

Nhwng minh va anh Twong khéng gitr dwoc, anh Twong chay vao Hué, minh chay ra Ha Noi.
Lan cudi cung gap anh, dang néi chuyén vui vé anh dot nhién im lang, rit may diéu thuoc lao



lién, néi to Cira Viét con khong. Minh noi van con anh a. Anh cwoi cdi hi, néi bao chi bay giv
nhiéu t& con ma khong con, khdong con ma con, dy 1a con vay. Anh thé hit ra, néi cling nhu kiép
van anh em minh théi, con ma khéng con, khon thé.

Anh nhin ra ngoai troi, d6i mat mé to budn tham tham.



HAI ONG TRO'I SO

D6 Trung Quan noi tdi di khap dat nwdce roi, duy chi cé khu 4 1a chwa tdi, néi ra xi hd chi toi
khong biét tir Ha Noi vao thi dén Quang Binh qué 6ng truéc hay Quang Tri truwdece. OK, thi di.
Hai anh em cung v&i may ban blogger di lang thang tir Vinh vao dén Hué, né6i phét la doan du
khdo van hoa véi cha dé DAt nwde va gai, di ddu nhiu day lia xia, 1dm bita say tit mu.

Ngang qua Cau Dai Pong Héi minh ndéi bén kia la lang Van La, qué hwong cta hai 6ng troi so.
Quan ngac nhién noi hai 6ng nao, minh noéi dé la cap hoa si song sinh Lé Ngoc Thanh va Lé Dtrc
Hai, nguwoi ta van hay goi gdp 1a Thanh- Hai. Quan cwoi ho ho ho, néi toi biét hai 6ng nay roi,
dang la hai 6ng troi so. Quan vira dit 1o thi cu Hai goi dién lién, néi téi mo roéi téi mo roi, cu
Thanh chen vao, néi téi Hué khong kéu hai dira tui la chét lién véi tui tui dé nghe.

That sw thi minh khong thé nhin ra cu nao la Thanh cu nao la Hai, hai 6ng sinh déi nay giong
nhau nhuw 10t, ngdi sat chiing né ca gio van 1on tum lum. Mit may da gidng, den den sin sin
ngau ngau, 6ng nay vong khuyén bac xé miii x6 tai, 6ng kia cling vong khuyén bac x6é tai xo6
m{li, giong noéi ciing y chang, ca cach dién dat ciing khong sai mot li. Ong nay khoa chan mda
tay n6i nang bam bd 6n ao, 6ng kia cling ndi ndng 6n ao bam bg, khoa chidn mua tay, nhw T6n
Ngd Khong tach déi vay, hi hi.

ba thé mobile chung s6, email chung dia chi, vé tranh cung mot phong cach, tranh luin cung
mot quan diém, 6ng nay ndéi xong 6ng kia ndi ti€p nghe nhu modt ngwdi nédi hai hoi chir khéng
phai hai ngudi néi, rat la. Co 1é ching né chi c6 vo con la khdc nhau, con tit cd déu giéng hét
nhau tat tan tat.

Minh biét hai cu nay tir 1au, pham la ngwdi Quang Binh c6 it nhiéu thanh cong trén dwong doi
minh déu cham chd theo do6i, vui mirng va tw hao. Tlr nam 1994 hai dira da c6 trién lam dinh
dam & Hué khi ca hai m&i hon hai chuc tu6i dau va dang 1a sinh vién ndm thi hai thi ba chi dé
Trwong My thuat Hué. Tir d6 dén nay chi hon chuc nam hai dira lién tuc gay ngac nhién thién
ha bang nhiéu cudc trién 1am tranh, nghé thuat sap dit va trinh dién & My, Phap, Dtrc, Nam Phi,
Bi, Nhat, Y, Canada... Ngay ca & Thai & Lao chiing né ciing da 1am sip dit va trinh dién ca thang
troi. Kinh.

Biét 1a biét vay chir chang gip bao gid. Anh Ngb Thao néi may co hai thang dong hwong kha
13m, choi nhw bui doi néi ning nhw dn cwdp nhung lam nghé thuat thi rat nghiém ngan. Nghe
cling td mo nhung ngai gap, may dng troi so nay dirng xa xa ngam nghia thi dwoc, gip rat dé bi
séc.

Mot hém cai An con gai anh Piém (Nha tho Nguyén Khoa Piém) goi dién t&i, néi cha oi, chu
chuin bi d6n khach, minh hoi ai, né cwoi hi hi hi, néi hai 6ng troi so. Ching né dén that, ao ao
ao, vira ngbi xuéng da tranh nhau néi néi cwdi cwdi tw nhién nhw & nha minh.

R6i kéo minh ra quan. Chén dau néi anh Lap gioéi he, chén thit hai néi anh dirng c6 kiéu nhé,
kiéu v&i ai chir kiéu véi Thanh - Hai 1a khong xong m6 nghe. Chén thit ba cwdi ha ha ha, néi &
Quang Binh chwa c6 Thanh - Hai thi Quang Lap la s6 1, c6 Thanh - Hai r6i Quang Lap bi day



xuong thir 10. Lai cwoi ha ha ha, néi anh can than khéng tui tui diy anh xuéng thir 100.

Minh chi ng6i cwoi khi, khong dam ndéi gi, bung nghi miy 6ng nady ma gap miy 6ng khong biét
dua chic cai nhau nhuw m6 bo. M3y ngudi tinh cach kiéu nay ai khong biét cho 1a ngéng ngao,
ba hoa chich choe, ki thwc bung dé ngoai da téu tio choi vui viy thoi, choi véi ho khéng can
phai lo lang gi hét.

Minh vé Hué, vira kéo nhau vao quan chwa kip uéng ly nao ching né da lu lu kéo dén, lap tic
chiém dién dan, 4m ao sudt budi. Pira noi tai sao & Sai gon tui tui goi anh khong t&i, tron ha
tron ha. Pira néi Ian nay anh ra, tui tui quyét cho anh nhiu cho téi khi nao anh biét nhuc mai
tho6i. Minh cwoi cwoi khong néi gi, ching né lai tranh nhau néi, dra néi nhin cai mat kiéu cua
ong ni ghét gém, dira n6i anh dirng c6 dem than tra (gia) cua anh ra ma doa tui tui nghe, anh
chi hon ndm chuc tudi thoi, hai dita tui cdng lai chan bay chuc tudi doé.

Nhiu nhet say swa roi kéo nhau vé cai nha sang tac cua chiing né, goi la New Space, khong gian
md&i. Té ra hai 6ng troi so dam bo ra ca dong tién xay dwng mot trung tim nghé thuét phi lgi
nhuin, tai tro cho cac hoat dong nghé thuit cia anh em van nghé si. Nguyén Duy, LAm My Da,
Mai Linh, Ngb Thao, Hoang Pang Nhuin, Phan Hai Bang, V6 Xuin Huy... déu da c6 nhiing cudc
trinh dién tho, phim, tranh anh & day...

Minh xuyt xoa khen chiing né gidi, Ngé Minh néi ching né gioi 1dm, dam thuc hién cd chwong
trinh phuc dung tranh lang Sinh 13 gi6i lam. Ching cwoi, néi & he, tirng né an thua chi, mai mat
tui tui kéo cac nha diéu khic viing siu viing xa ca nudc vé ddy man mot trai sdng tac diéu khic
cuc hoanh trang. Minh lai khen gidi, chiing n6 vo vai cwoi ha ha ha, néi Quang Lap khen Thanh
- Hai thi khen ca ngay.

Minh néi nghe cac 6ng ngay 30/4 kéo nhau ra cau Hién Lwong lam céi video art Cdy cdu hay
13m 3, phim d4u cho xem c&i. Chling nhin minh cuwdi cwdi, ndi & he Quang Lap biét chi phim tru
ma doi coi (xem) he. Ching bé dia bat may cho xem. Thira nhan hai da cé y twdng that doc
d4o. Hai anh em sinh ngay 5-4-1975, 35 nidm sau cung lam cudc trinh dién trén ciu Hién
Luwong ddng ngay thong nhit dat nwdec, chi chirng d6 thoi cling da phuc chiing né lam roi.

Cai video art chi 13 phut phim thdi da chira dwoc lich st bi trang, dau thuwong va cay dang hai
mién Nam Bic, ca nhirng gi khoé noi két tia nhitrc nhéi chiing né ciing khong né tranh, dwa vao
rat ngot. Gidi! Nhung minh khéng khen, minh ché do6i ch6 géc may hoi bi nghiép dw, vai ba chd
dwng hoi qué qué.

Chung cwoi ha ha ha tranh nhau mang minh, dira néi & he Quang Lap ngu ngu, biét chi phim tru
heé, dira néi & he Quang Lap ngu ngu, nd biét chi video art. Nhin sang D6 Trung Quan thiy anh
ngoi ling di, mat rung rung, n6i cdm dong, cdm dong qua. Ching lai tron mat chi tay, néi d6 do,
Quang Lap thay chwa, ngu chwa ngu chwa. Minh nhan rang cwdi, ndi ngu roi.



NHO PHUNG QUAN

H‘éi bé nghe ba ké vé Phung Quan, ngéi hA mém nghe nhw nghe chuyén ong tién trén troi,
chang ngd c6 ngay gap anh. Gap roi van thdy anh gidng 6ng tién, quan ba ba, 40 canh kiéu
H’Mong, chom ru trang pho phat, di gu6c mdc cham rai khoan thai, d6i mat sang trung, nhin
vao ai cling thiy Am ap la thwong.

Phung Quéan tré lai Hué nam 1985, tir bira anh gidi ngti Vé qudc doan r&i Hué ra Ha Noi, chan
ba chuc nam anh méi quay tré lai.

Nam do6 doi song van nghé da thong thoang hon nhiéu, néi nhw anh Twéng (Hoang Phi Ngoc
Twong) dat nwdc da lam le déi méi, nhung moi dwoc anh Quan vao Hué khong phai chuyén
don gian. Anh Twong, anh Vi (T6 Nhuén Vi), anh Diém (Nguyén Khoa Diém) chay rac chan, néi
gay lwdi tinh iy méi chap thuan Hoi Van nghé don chinh thirc Phuing Quén.

Sw kién anh Quan vao Hué lam ca Hué xon xao, riéng dam van tré da tirng doc Vwot Cén Pdo,
roi trum chan doc Loi me ddn, Chéng tham 6 ldng phi, ngudng mo anh tlr thua c6t quan chuwa
chat, ai ny ngiy ngit con ca cudng.

Minh deo 14y anh suét ngay, ba thang anh & Hué anh di ddu minh lon ton theo d6, mat tron mat
det nghe anh ké chuyén Dong Tay, roi dwgc nga véi anh, dwoc vubt rdu so chim anh... di qua
troi, he he.

Nam 1986, anh Vi anh Twdong néi hirng sang kién 1am cai hoéi thaoVdn xudi Nguyén Quang
Ldp tai thi trin Ba Pon qué minh. Nguwdi ta dat cai loa to 1én cai xe tai chay vong quanh thi trin,
ndi a 16 a 16 mdi ba con dén rap hat Ba Pon duw hoi thdo van xudi Nguyén Quang Lap, dira con
cta qué huwong a 16 a 16.

Dan tinh dén chat rap, tran ra ca hanh lang. Minh swéng 1dm, héa ra ngwoi ta dén chi vi nghe tin
trong doan vian nghé tinh cé nha tho Phung Quan. Ai gap minh ciing v vap bat tay bat chan
nhwng chi hoi Phung Quian mo Phung Quan mé, tuyét khong ai hoi dém xia dén minh, hi hi.

Ba minh va dng bd vo thich 1dm, hai bén hai dng ¢t thé ké ké bén Phung Quan suét ngdy. Mat
may hai cu rat phén, ra cai diéu ta day quen thian Phung Quan. Chi hai ngay & Ba Pon, anh c6
hai chuc cuéc doc tho' 1én nhé, ba minh va 6ng bé vo c6 mat khdng s6t mot cudc nao.

Phung Quan doc tho thi hét ché. Khong biét bén Nga 6ng Maia doc tho thé nao, chir nwéc Nam
minh dn gidi doc dac vé doc tho, khéng ai qua mat dwoc anh. Mat ruc riu dung nguc rung tay
vung chin budec, tirng chit tho nhw vot trao tir mau. Tuéng nhw khong phai anh doc tho, anh
dang hat hon nguoi khac.

Anh em than thiét nhau tir lic ndo khéng biét, nghe anh ké cudc tran ai ba mwoi ndm rwou chiu
ca trom van chui cua anh that hai qua. Nghi bung minh roi vao trweong hop ctia anh liéu c6 chiu
noi ba nam khong.

Anh chi cho minh céi c6t nha ba ban rwou pha kin nhitng vach phin cao gan hai mét. Ctr moi
chai rwou chiu la mét vach phén, c6 dén miy tram vach phan nhw vay. Xong cit nay lai xé6a di



vach cot khac, mwoi nam & Nghi Tam anh ghi no ca chuc c6t, tinh ra ca chuc thung phuy ruou,
kinh.

Phuc anh udng nhiéu rwou thi it, phuc ba chti quan cho ng rwou thi nhiéu. No vai ba chai da
khong mudn, n¢g ndm bay chai da kho chiu, ng d€n muoi ldm chai thi dirng hong, dang nay ba
cho no ca thung phuy.

Ba chtl quan rwou cudi he he he, n6i may ai dwoc Phung Quan no rwou. Toi ma giau cé toi thay
mat dit nwéc dai reou nha tho Phung Quan, khéi phdi no nan. Ai doi thia lam dwoc bai tho
hdc mau ma mot chai rieou khéng cb udng.

Phung Quan roi Nghi Tam ca chuc ndm, hom 1én tham lai ba van thiy cai cot no rwgu ciia anh
day phén tring, hdi sao khong chui di, ba cuoi he he he, ndi toi gitt [am ki niém, ai dén ciing
khoe, dé ddy mai mét toi ban cho bao tang trung wong.

Anh Quan & dau ciing cé nguwoi thwong, hét long giup do anh, c6 1é nho vdy ma anh da thoat
qua ba chuc ndm trwong dau kho, nhiéu khi twédng cé thé chét déi cd nha. Minh néi ba chuc
nam ciu anh khéng ngé ngang chi anh ca a? Anh lic dau cuwoi, néi da c6 dong bao ngéd ngang
minh roi. Cai chir ddng bao anh dung dac dia khéng chiu néi.

Cau trom ca Ho6 Tay, luc dau bao vé khong biét anh 1a ai dudi anh chay chi chét. M6t 1an tim
dwoc anh, gidi 1én phwong, khi d6 m&i ngad ngira ra anh la nha tho Phung Quan, nhitng Ian sau
déu lor di cho ca.

C6 lan cau duogc con ca tram to. Pang swdng, chot thidy ba bdn dng bdo vé 1dm 1dm di tdi.
Twéng ho cling chi nat nd chiéu 1é nhw moi Ian, khéng ngd ca ba 6ng cir xong xdc t&i chd anh.
Hodng qua anh tha ca bd chay, ba bao vé duoi theo rit riét. Tam dworc anh, cadc 6ng cuwoi hi hj,
néi moi dwgce nha tho uong rwou vat va qua. Téi dé anh dwoc mot bira no say, lai dworc mét xau
ca mang ve.

Tw d6 6ng trom ca véi may 6ng bao vé than thiét nhw ngwdi nha, 1du l1u khéng thay anh ra cau
c4, bao vé con vao nha nhac nh&, n6i anh Quan ché ca H6 Tay roi a.

Nhuw nguwoi khac anh tha ho vét cd Ho Tay, c¢6 khi lam giau dwgc chir khong phai chuyén choi.
Anh thi khong, can mét con cdu mot con, khéng cdn khong cau, thoi déi rach anh bo qua cai loi
16 4y nhe twa 16ng hong, that phuc qua di mat.

Moi ngu¢i nghe chuyén van chui cia anh twéng don gidn, thi cir bia ra mot cai tén thé 1a xong.
Khong phai, cdi tén bia vira khé in vira dé bi nghi ngd. Anh phai nh¢ nhitng ban vin c6 danh
nhung khong qua ndi tiéng, ndi tiéng qua ciing dé bi sdm soi. Van viét phai hay vira vira, khong
dwoc qua hay, chi vira dd dé€ in dwoc thoi, hay qua nguwoi ta 16i cd6 6ng nha van anh mwon tén di
hoi thdo di phong van thi cling bo me.

Tim nguwdi ding tén gium 1a cd mot van dé, thoi budi ngwoi ta tranh may 6ng Nhdn vdn nhw
tranh hui, tim dwoc ngwdi ca gan dirng tén cho dau phai chuyén dua.

Ngwoi nay phai cdm ban thao dwa dén nha xuit ban, néu bién tip cé gép y cling phai kién tri
ngoi nghe, cling phai git gu, néi ding qua hay qua, nghe bac gop y ma t6i sang ra bao nhiéu,



tuyét khong duoc treong gan bung ma lén cai.

DPén ki sach ra lai phai dén 1y sach, 1dy nhuln but, réi lai phai dwa ca phong bién tip di nhiu.
Rach viéc thé nén ciy dwoc ngwdi dirng tén gium thit mirng hon bo chét song lai. Cling c6 doi
ba nguwdi nhin loi gitp, dén ki sach ra thi cir than nhién dén 1y nhuin but khong dwa cho anh
mot xu, anh cling phai ngdm b6 hon lam ngot, nhung hau hét déu gidp anh rat vo tw. Nhiéu
nguwoi vi gitp anh da roi vao tan bi hai nivra cwdi nira méu.

Nam 1969 - 1970 gi d6, anh doc bao Phu nir Lién X6 thay c6 loan tin thi viét vé Lé-nin, anh viét
cai truyén Nhw con co vang trong cd tich, hi vong ki€ém cai gidi khuyén khich 1y cai dong ho
bao thirc cho con Quyén di hoc ding gid, nhiéu lan né ngi quén tré hoc bi ¢ trach mang toi
qua.

Anh 13y tén 6ng anh ho la cong nhan lam trwong & Nghé An, thoi nay nguoi ta khuyén khich
cong ndng binh viét van, 14y tén d6 dé dwoc dn gidi. Chang ngo dwoc gidi nhit, mot anh cong
nhén lam treong viét van dwoc Lién X6 trao gidi nhat la chuyén c6 mot khong hai.

Ong anh ho dwoc 1am truong 16i 1én hoi nghi khen ngoi hét dot nay sang dot khac. Lai huyén
goi lén khen, tinh goi 1én khen, phdng vién dai bao dwoc dip khua bt 4m i. Ong anh ho cudng
1én, 1au 1au lai goi dién ra, n6i 6i Quan oi Quan o1, may lam anh s3p chét roi.

Giai nhat dwoc mot cai xe dap, hoi do6 1a cd mot gia tai, néu 6ng anh ho khai mot phat thi chang
nhitng cai gia tai 4y mat tiéu ma ca Phung Quan lan 6ng anh ho sé& 1am vao trong tdi. Vo chong
anh Quan lay luc phidc bai néi anh oi anh oi kién quyét khong khai nha anh.

Khuan duoc chiéc xe dap & dai st quan v, lai phai dem vé Nghé An di lai trudc mat moi nguoi
chirng vai thang r6i méi nai c& “ban” cho Phung Quan. H6m giao xe dap, 6ng anh ho x4 Phung
Quan may x4, no6i thoi thoi anh lay mi, tir ni mi nho chi tau thi nho dirng c6 nho tau néi tiéng,
cuc lam.

Anh Quan cwoi tréu anh, néi dwoc noi tiéng ca nam, swéng riva con kéu. Ong anh ho cwoi hic
mot tiéng, noi € he... tau biét noi ti€ng 1a chi roi, tir ni tau é v6 ndi tiéng.

Chuyén anh Quan c6 1é phai viét mdt cuén sach méi théa. Minh nhiéu lan giuc anh viét hoi ki
di, anh 3 A r &, Ian lita mai khong viét, dén khi biét sap chét mai viét ¢6 dwoc vai muoi trang,
that ti€c qua di mat.

Nghe tin anh bi bao bénh, minh va thang Nguyén (Pham Xuin Nguyén) dén thim. Anh bi xo
gan, bung da to 1dm, nhung van cwdi ndi nhw khéng, khong hiéu sao toan nhac chuyén thoi
d4nh Phap.

Anh noi ca doi udng ruou tap méi bi thé nay day, gio sdp chét roi c6 chai reou ngon lai khéng
uong dwoc. Nhin xudng dau giwong cé chai ruweou John den bon lit to dung, 6ng Viét kiéu nao
khong biét anh 6m vira mang dén tang.

Mu®i bay ndm udng ruwgu véi anh toan udng rweou trang khong thoi, hAu nhw ca doi anh khong
dwoc mot chén rwou Tay. Nghi bung ding nao anh ciing chét cr d€ anh udéng mot vai chén
ruou cudi doi, minh chay ra khit khé xin chi TrAm, chi (ra nwéc mat, néi thoi em oi, d€ anh



séng v&i chi ngay nao hay ngay do.

Chi c6 vay th6i ma moi lan nhé anh, nghi dén chuyén dé lai trao nuwéc mat.



NHA VAN THEM CON TRAI

Minh c6 cd trai 1an gai nén chang may quan tAm dén ndi budn clia mAay 6ng rat sinh con gai.
Chang biét con trai sau nay ching n6 c6 hau dwoc bd me gi khong nhung ai cling thém con trai.

Nu6i dwoc dira con trai tir khi nho dén khi cho ra rang thit mét b& hoi tai. N6i dai mém, con
gai néu co 1 dai thi né chi mang céi trong vé nha, con con trai thi lo di chuyén, hét lo danh
nhau dén lo co bac, lo dua xe, lo hat xach, tron hoc, gai gh... mot tram thit lo.

Nuéi con trai vit va bang nim bang mwdi con gai. Hai thang con minh tir 1ép 1 dén hét 16p 12
khong ngay nao minh khong lo ling, vi khong ngay nao khong c6 van dé. Co con gai thi khong
sao cd, chi nhic khé cai 12 n6 nghe lién, khdn khé 1a hai dai ca.

Moi Ian cac dai ca ra khoi nha 1a ngdi lo ngay ngay, khong lam mat cai nay thi lam hong cai kia.
Cai khian quang do quang & c6 thoi, th€ ma moi ndm no lam mat ca tram cai, that khong hiéu
ndéi. But muwc sach vé thi khoi ndi, mat mat bda xua, lo cho hai dai ca di hoc bang ca hai chuc
dra con gai di hoc, khong thém ndi ngoa. Réi thi trén hoc, ddnh nhau, thudc 14 rwou ché nhirc
d4u kinh khing. Nhiéu khi chi biét ngdi khéc thAm chi chang biét 1am sao.

Nwéc minh cht yéu lam nghé ndng, dan qué ai cling mé c6 con trai, strc dai vai rong ganh vac
viéc nha khéng noi lam gi, dan ph6 ciling thich cé con trai, 1am ké vira dé dira con gai da lo phat
cubng, tim hét sach no sach kia, thudc nay thudc no, ctr lam nhw khdng cé con trai thi tan ctra
sap nha.

May 6ng ba nha van, viét sach bao thi mét muc néi khong nén trong nam khinh nt, trai gai gi
cling la con, con nao ngoan hién, giéi giang déu qui ca, nhwng néu dé rat con gai thi mat may iu
xiu, thé vo thé ra nhw sap vong gia bai sdn khong bang. Nghi cling budn cuoi.

Pham Ngoc Tién c6 dira con gai vira ngoan vira gioi, thi dai hoc tring hai trueong, vé nha lo cho
ba ndi gia ca 6m yéu ngo ngin rat muc diu dang, vo' né con phai hoc tp. Thé nhung né van mo
con trai. Pén nha ai c6 con trai n6é nhin hau hdu day thém muén.

Minh néi may viét bao viét kich viét phim ho hao moi nguwdi trai gai cling 1a con, thoi bubi nay
mo dwoc anh qui tir 1a lac hiu roi, sao van siéc con trai. N6 bao tao gido duc dan chung thi
duwoc, chir gido duc tao khong c6 néi, con trai van la nhat.

Minh néi v&i né may nhiu ghé thé, dé con gai la phai, kinh nghiém cho thay da phan con gai la
rwou dé chir khong phai minh dé, con May o la rwgu dé chir khong phai tao dé dau.

N6 bao déch phai, vo tao c6 bai roi, tir thang sdu nay tao bat dau chién dich dé con trai.

Thang sau né thuc hién thit, reou uéng may ly, udng gior nao, uéng rwou gi? D6 moi an thir gi,
budi nay an con nay, budi kia dn thi kia n6 nhit mwc ram rap nghe theo loi vo né.

N6 thi mu tit y khoa, vor bdo sao nghe ndy, mién sao c6 con trai 1a dwoc. Ban bé néi con vo may
né mudén ki€ém soat viéc dn nhiu ctia may do6 théi, dirng nghe n6 tan doi em oi. N6 ndi ching
may dirng can tao, mot la vang theo loi Bac, hai la vang theo 1oi vo, kién quyét khong vang theo



1o m3y thang nha van ba lang nhing ching may.

N6 nhin nhuc nghe theo vo né ba thang troi, dang nhiu, swéng, mudén uodng thém ly nira, vo' nd
nhic anh oi con trai, né tén to bo ly xudng.

C6 tuadn an ding mot mon, chan phat dién, vo nod cr gap cho lién tuc, né nudt khdng ndi, chuc
trao ra. Vo né bao anh oi con trai, né voi vang gat gt phiing mang tron mat nudt danh wc.

DPén cai doan make love m&i dau thwong. Nira dém swdng, nhay 1én bung vo, vo né day ra, noi
ay 4y chwa dén 4 gior 30... chwa dwoc. N6 ndi con gi thi con em o1, lam phat cho xong me n6 di.
Vo n6 nghiém mat n6i khong duoc, xuéng! N6 nam vat ra thé ddc, mé ta lanh 14y da dip ha bd
dé ngu.

bén 4 gior 30 v nd soan stra xong xudi danh thirc né diy, n6 vira ngap vira hanh sw, ngan ngdm
nhw ntra dém bo vao trinh sat don dich viy. Vo n6é quat anh oi con trai mau 1én... N6 gidt minh
thic lién tuc roi ndm vat ra thé phao, may qua ra roi... va ngu vui.

Suot ba thang dau thwong dém nao ciling thé. Twéng xong roi, thoat roi thi vo né doc dwoc tai
liéu gi d6 noi trude khi hanh sw phai ngdm ha bd vao nwéc 4m 40 do, bat né thuwc hanh.

Pang swéng nhay 1én, vo n6 diy xuéng, ndi ngdm ngadm mau lén. Vo n6 hoa nwéc soi, 1ay nhiét
ké do du 40 d6 roéi bao nd ngodi vao chiu.

N6 ngbi vao chiu can nhdn chwa thiy ai khing b4 ha bd chong nhu vo toi day.

Vo né trirng mat ndi anh dirng c6 noi tao lao, ngdm dua 10 phut! Rdi vor né ndm ngira nhin ddng
h6. N6 ng6i ngdm, nhin gian thién li tuyét hdo clda vo dang phoi ra ma khong lam gi dwoc, tirc
muon chét, né than nguwoi ta n6i mot ngay tu nghin thu & ngoai, minh thi mot phiit ngdm ha b6
nghin thu & ngoai, kho oi 1a kho.

Vira du 10 phut nhém dit ding day thi chim co ciling tong teo, di d&i nha ma.

Ba thang vt va roi cling qua, v n6 c6 chira, né hi hirng néi chiing may ch¢ xem trinh d6 khoa
hoc ctia b6 may nha.

bén khi siéu 4m biét con gai, n6 cwdi méu mao ndi trai gai gi cling dwoc, nhung tao tirc vo cung
ba thang vo tao khing bo ha bd tao...



NHA VAN LAM GIAU

T6i qua ngbi nhau véi Ngoc Tw & bo ke kénh Nhiéu Loc, n6 tir Ca Mau 1én Sai Gon dw dam
cudi. NO nhin minh cwdi cwdi, néi anh Lip sdp vé nha mai a. Nha anh c6 trong hoa lai khong
do6. Minh cuwoi khi, néi héng dam du, nha anh toan trong hoa dong tién. Vira dirt 11 bong nhé
anh Sinh, xwa goi la Sinh bia kho, Sinh 6c bwou vang, gior goi la Sinh Vina. Anh lam bao viét van,
14y but danh loan ca 1én, chang but danh nao dong lai trong tri nhé ban doc, ban bé chang ai
nhé anh viét cai gi, chi nhé nhitng chuyén lam kinh té dai bai ciia anh ma thoi.

Ho6i & Hué, ndm 85, 86 chi d6, minh c6 dén nha anh choi. Nha anh & trong lang Vi Da, néi thiét
né giong cai chudng trau, rach nat nhéch nhic, nhung tran ngip hoa dong tién. Hoa dong tién
trong & cong, doc hai 18i di, tran ra cai vudn nhé bang hai chiéc chiéu, chui vao bép, leo 1én ca
ban tho. Minh ngac nhién, néi anh trong hoa dong tién chi 1dm. Anh mit may nghiém trong, gat
ga git gu, n6i may biét tién la gi khong, dé 1a gidc mo cua anh, khat vong ctia anh. Bon tré con
m&i “dém qua em mo gdp Bac H6” da khoe khoang hat ho ém toi, tao dém nao ciing mo thay
BAc, ca doi tao mo thiy Bac. Anh ndi nghiém tdc dén ndi minh khéng dam cwoi, chi mong vé
nha cwoi mot phat cho da doi, he he.

Anh ké vi sao anh vé Hué & cai noi chat choi thé nay. O’ qué, anh c6 nha ngdi cay mit dang
hoang, ba me anh dé lai cho. M6t hém anh dwoc di tham quan Trung Qudc, dén cai cho gan
bién gi&i, anh thay ngudi ta ban 6¢ bwou vang, con nao con niy vang hwom, trong rit ngon
lanh. Miy ngwdi ban néi loai 6¢ nay vé cung bé béo, sinh truwedng rat nhanh, chi cdn bo xuéng ao
chuc con, thang sau da c6 may ro6 6c¢ roéi, vo cung Kinh té.

Anh no6i khi d6 tao nghi ngay bai toan kinh té 1am gidu bang 6c bwou vang. Tao mua ngay mot
bao tai, vé nha do ra nira bao lam d6 mo6i moi ba con hang x6m dén nhiu. Minh néi 6c bwou
vang an dwoc a. Anh néi chir sao. Chon nhitng con dc to, con s6ng, ngdm vao nuwéc vo gao, cho
thém vai qua &t gid nhoé trong vai gior d€ 6¢ nha hét nhét va phan. Ludc chin dc, chon 1y phan
thit ngdm vao didm chua nguyén chit, thém mot chit mudi dé vai phat cho ngim, sau d6 rira
sach. Thai miéng vira an, dem xao sa &t hodc niu véi chubi diu, nghé, &t, hat tiéu... Ua chau
chiu, ngdm ma nghe.

Ba con ai cling khen ngon, héi mua 6c nay & dau. Anh bdc phét, néi ndng dan Trung Quéc dang
phat 1én nh¢ 6¢ bwou vang, xuit khiu ra thé gi¢i moi nim may triéu tan, ai cling tron hd moém
tron mat. Vai ngwoi hoi xin, anh 1dam bd quan trong, ndi toi phdi mua mot nghin hai mét con d¢
gidng nay, d€ toi giy gidng roi ban lai cho ba con, mdi con chi mdt dong hai thoéi. Néi rdi anh
d6 nira bao tai xudng ao tru¢c mat moi ngudi, ndi ba con ghi lai ngay nay nhé. Mot thang sau
t&i day xem t6i thu hoach dwgc may ganh.

Thang sau anh thu dwoc ca chuc r6 6c bwou vang, ding la loai 6¢ nay dé nhw an cwép, ba con
cling tranh nhau mua nhuw an cwép, anh thu dwoc mot mé tién to. Nghi bung chi cin mdt nam
]2 minh thanh triéu phu, ai dé may thang sau anh phai bo cia chay 14y nguoi. Oc bwou vang
chang nhitng pha nat dong lang anh ma con tran sang pha nat cac dong lang khac. Huyén chi
dao truy tim ké nao dem &¢ bwou vang vé lang. Nra dém anh dem vo con ra bén xe chay thang



vao Hué, bo lai tat c3, chi kip mang theo miy b 4o quin. Hi hi.

O Hué hau nhw ngay nao minh ciing gip anh, thwéng van kéo nhau 1én Truong Pang uéng bia
khd. Bia khé 1a loai bia hoi dong chai, mui khan khan, h6i hdi, nong ndong, ai khong quen chi
nhap vao mdét ngum la oe lién. Udng say thi nhirc dau kinh khting khiép. Pwoc cai gia cuc ré,
moi chai c6 600 dong. Hoi d6 bia Huda chai ba ngan sau, bia nay chi c6 600 ddng, van biét 1a
bia dém, rat doc hai nhuwng dan nhiu nghéo nhw tui minh khong ai ché, chiéu nao ciling kéo
nhau Ién Trwong Pang nhau nhet say swa.

Pang nhiu, anh bong vo vai, ndi tao nghi ra bai toan kinh té roi. Tao sé& san xuit bia kho, 1dy tén
la bia Van Hanh. Trung Qudc c6 bia Van Lwc tao c6 bia Van Hanh, kém chi. Minh néi bai toan
kinh té€ clia anh thé& ndo. Anh néi tao nghién ciru roi, vén bd ra cho moi chai bia khé 1a 400
ddng, tirc 1a minh 13i 200 dong mot chai. Chi cin san xuit 1.000 chai mdt ngay, nghia 1a moi
s&m tao 14t gbi 1én 1a thay 200 ngan dong, bang nhuin but vé Mila ha cay ddng cia may, hiéu
khong em. Minh cwoi khi khi, néi hi€u roi, nhung néu bia €, anh huy dong dau ra nguoi tu cho
hét nghin chai bia? Anh cu®i cai hac xua tay, néi may ngu lam em a. Bai todn kinh té€ ctia anh
dwoc tinh toan rit chi ly, bé vao coi dam cling khong trat.

Minh van cudi khi khi, néi vu 6c buwou vang anh chua trén sao. Anh c4u, néi may im di, dirng c6
pha ngang d€ anh lam an, phit 1én anh mua ting may cai xe dap. Bang di ba bon thang khong
thdy mat anh, ra quan thiy c6 bia Van Hanh, chi vai quan bay ban théi nhung minh ciing da
phuc 1dm. Tinh anh néi 1a 1am, lam 14y duoc, thé ma thanh. Mot dém muwa gié anh bong g6 clra
nha minh, néi may c6 tién khong cho anh vay vai chuc nghin, tram nghin cang tot. Minh hoéi sao
can tién gap vy anh? Anh néi hoi chiéu c6 hon chuc ngwoi ngd doc thirc an cip ciru bénh vién
Trung wong Hué, ai ciing khai vi udng bia Van Hanh, cong an dang tim tao. Tao khong dam vé
nha, may cho anh vay tién dé€ anh nhay tau vao Sai Gon, v con vao sau.

Twr d6 gan hai chuc nam sau khong biét tin anh, didu nam ngoai minh vao Sai Gon, tinh c& gap
anh & cho Bén Thanh. Anh néi cwoi hi ha, néi may vao diy hay roi, cir yén tim di, anh sé bay
cho cach lam giau. Bai toan kinh té ctia anh lan nay chi cé giau tré 1én, mudn ngheéo ciing déo
dwoc. Minh héi anh lam gi, anh néi nu6i yén. Tao da xay nha nudi yén & Go Céng. Minh lai cwoi
khi khi, néi liéu yén Go Céng cé gidng 6¢c bwou vang khong. Anh néi by nao, tao tham quan
nha thang Cong Khé roi. N6 bay gir moi thang thu hon tridm triéu tién yén, gdp may lwong téng
bién tap ngay xwa cua no.

Anh dwa minh vé Go Cong, chi cai nha xay tho, lap hop gb dudi tran nha, tao cac 16 théng hoi,
ma& giéng troi, trang bi hé théng phat “nhac” yén goi bay, hé théng phun swong, 1am 4m, gin t6
gia, tao “mui yén” thu hat bay dan... néi chung da hét, chi chim yén la chwa c6. Anh néi nha nay
mai lam hon mot thang, phai ba thang sau chim yén méi vé. Thang Cong Khé phai chd dén nira
nam yén méi vé nhwng anh chi can ba thang.

Anh ké ca thang nay hai vo chong hoi hop 1am, dém nao ciing nin thé chd chim yén. Hai vo
chong khéng ddm & trong nha, s¢ c6 ti€ng nguwoi, mui ngwdi yén khéng vao. Ho khuan céi
chong tre ra goc vuon, ngdi thu lu dong tai truong mit chd yén. Mot dém thay vin vut hon
chuc con bay qua, vo chdng 6m nhau trao nwéc mat. Sang ra vao nha thiy cit yén roi vai trén
nén, vo chong thi nhau ngi ngi, hanh phic vo bién. Héa ra khdng phai, dé chi la cit doi. Doi



vé chir yén khong vé.

Minh cwoi Khi khi, néi dé, thiy chwa, bo ra cd dong tién dé nudi doi, c6 phai dai khéng. Anh
tron mat xua tay, n6i bay nao, chiéu qua da c6 bdn nidm con bay vé roi ddy. Chung né chi vé
khao sat thoi, chwa lam t6. Minh néi bac xem lai c6 nham khéng, cé khi yén nha éng Cong Khé
bay sang choi ddy. Anh sitng lai gidy lat roi cwdi to, cudi rat to, néi phai roi, yén nha thang
Cong Khé. D& roi xem, anh may sé hut hét yén nha thang Cong Khé sang nha anh may. Anh may
giau to, thang Cong Khé tro mép, kha kha kha. Anh ngtra ¢6 cudi, mat dé ruwc, mat long lanh y
chang 6ng Luu Bi vira da xong tran Xich Bich. Hi hi.



NHO HOANG NGOC HIEN

G‘ém Té&t minh bay ra Ha Noi, vira r&i may bay, bt mobile da thiy tam, chin tin nhan béo tin:
“Thdy Hoang Ngoc Hién da mdt lic 23h ngay 24.1.2011”. T4t ca cac tin nhdn déu tir cAc nha vin,
c6 ngwoi hoc vai anh, c6 ngwoi khong hoc véi anh moét gior nao nhw Pham Xuan Nguyén ciling
goi anh bang thay. Minh ciing vay, chwa dwoc hoc véi anh mot gior ndo nhung minh luén coi
anh 1a thiy, nhw minh d3 tirng coi Hoang Phi Ngoc Twong la thay vay.

Thwc ra minh da boé qua nhiéu co hdi dé dwoc hoc véi Hoang Ngoc Hién & Truong Viét van
Nguyén Du. Khda I thi khong ddm mo vi khong thé diu lai v&i cdc nha van “dai ca” 1op trudrc,
toan la nhirng tai nidng vian chwong thoi chdng My. Khi d6 minh con nho, méi vé vé lam tho
chang c6 tiéng tam gi, chi ddm nép ctra s6 nghe anh giang. Cac khoa sau hoan toan c6 thé thi do
vao Trwong nhwng khi thi ban di linh, khi thi bi tai nan giao thong, khi thi vira mé&i vao lam
cbng s& khong dam xin di hoc, thanh ra 1& mat cac dip Nha trwong tuyén sinh. Nam 89, 90 chi
d6 anh Pham Vinh Cw va Ta Duy Anh vé& Quang Tri vao nha minh “du d6” minh di hoc. Anh Cuw
con noi tui minh dang muén ciu lam 1&p truwedng khoa tdi. Hi hi. Nhwng khi dé hai dira con con
nhé qua, vo thi khong c6 viéc lam nén minh danh chiu. By gi¢ nghi lai cit tiéc mai.

Cho nén minh chi dwgc nghe 16m anh Hién day th6i. H6i d6 minh hoc Bach Khoa, h6m nao cé
ti€t hay thay gioi thi chi Da (LAm Thi My Da) lai nhan 1én Trwong d€ minh ding nghe 16m.
Minh da dirng sau cira s6 nghe 16m rat nhiéu gio. Cai tro nghe 16m nhw an vung vay, rat thich.
Nghe dén diu thim dén d6. Lan dau tién minh biét S.Freud la ai, thuyét phin tAm hoc la gi.
Chwa bao gio minh nghe ai néi vé phan tdm hoc ctia S.Freud dé hi€u va hidp dan nhuw Hoang
Ngoc Hién. Chi mot gio dirng nghe 16m théi ma minh sang ra biét bao diéu. Sau nay mo sach vé
phan tAm hoc, toan sach clia mién Nam in, doc thiy rdi mu chang hiéu gi ca, phai nho anh
Twong (Hoang Phi Ngoc Twong) giang mai maéi hiéu.

Hoi d6 nhin thiy anh Hién thi so 1dm, chi ddm ding xa xa nhin, khong ddm dén gan. Mii dén
cudi nam 1985 ma&i dwoc ngdi tro chuyén véi anh. Hom dé anh Twong ngdi nhiu véi anh &
quan rwou nho gin Trudng, khi minh dén thi hai anh d3 nhiu lau 1dm roi. Anh Tudng c rwou
vao la néi lia xia, anh Hién tay gdp thic 3n miéng néi ddng ding ding. Anh Tudng nodi gi anh
cling ding ding dung, tudng nhw anh khong quan tdm dén anh Twong ndi gi, chi say swa gap
gap gap dung ding ding. Rat vui.

Anh Tuwong vo vai minh gi¢i thiéu véi anh Hién, n6i day 1a Nguyén Quang Lap. Anh nguéc 1én
m& to mat nhin minh, néi a thé a. Twong nhw moi dan anh khac khi méi gdp minh, thé ndo anh
cling ndi t& doc cla ciu roi, dugc 1am. Hoa ra khong. Anh lai cti mat gp gap gap ding dung
dung véi anh Twong. Minh hoi bi thit vong, nghi bung anh “A thé a” vAy thoi chir chang doc cla
minh chi* ndo. Mai khi dia moi sach bach, anh thong tha 1y gidy lau miéng, néi nay ciu,
cai Tiéng luc lac 1a mot chuln truyén ngan ddy. Nhung sao lai c6 chirc danh tro ta? T6i hoi maiy
ong bac siroi, ho néi & bénh vién chang c6 chirc danh nao 1a tro ta ca. Minh thi that, néi dé lay
ta giup viéc cho bac si, nhung viét thé dai dong qua nén em goi bira 13 tro ta. Anh lai mé& to mat
nhin minh, néi a thé a. Nhuwng ma tir chuyén nganh ctia nguwoi ta thi minh khdng nén bia, cé bia
cling phai cha thich.



Chi chirng d6 th6i minh da hai anh. Poc thiy mot tir la thi di tra, tra khong dworc thi di héi day
1a bai hoc dau tién minh hoc tir anh. Sau nay quen anh r6i, nhiéu lIan ng6i néi chuyén ciing anh
m¢&i thdy bénh qua loa dai khai, théi gidu dot cda minh thit dang xau hé. Anh néi tu bo kién
vin nhu dn com vay. Néu mic xwong thi lo khac ra roi méi an, cir dé€ diy dn liéu thi chang
nhitng bita com khdng ngon ma chang tac dung gi, vi minh khong dn ma nuét séng. Néu khong
biét diéu gi 1a anh héi ngay, hoi ca nhitng ngwoi thua anh ca chuc bac vé dang cip chang hé so
nguoi ta ché minh dét. C6 Ian nghe anh héi mot ngwdi anh da ché dot trong mot bai phdng vin
nodi ti€ng. Minh qua ngac nhién, néi anh ché né dét kia ma? Anh néi thi n6é dét thit chi sao,
nhuwng cai diéu nay né bi€t ma minh khong biét thi minh héi, c6 gi dau. Anh hoi va a thé a day
ngo ngac, roi dung dung dung day sang khodai, cir nhw anh vira lac vao mot thé gi¢i van minh
nao do.

Nhuwng ché c6 nghe anh a thé 3, ding ding ding ma twdng bé. C6 lan minh ngdi néi chuyén véi
anh, hinh nhw néi vé cai Vdn hoc phdi dao cua anh thi phai. Minh ndi lia xia, anh mat mé& dau
gat, hét a thé A lai ding dung ding. Minh swéng 16 rén néi cang béc. Pén khi anh noéi lai thi héa
ra hiu hét y kién cia minh hodc rat au tri hodc sai bét. Anh ct a thé a viy thoi nhuwng khi anh
dwa ra y kién ctia minh thi bao gi¢ cling c6 mét cai gi d6 rat doc ddo, batludn van deé gi.

N6i chuyén a thé a, dang ding dung cda anh, c6 lAn minh nghe chi Nga, vo anh, ké m&i vui.
Thoi anh chi méi cwdi nhau, niva dém khéng thiy anh 1én giwong, cir di lai lam baAm mai mot
diéu gi do. Sot rudt, chi néi khuya roi, khéng di ngu c di di lai chéng cad mat. Anh quay lai cui
xudng mé to mat nhin chi, néi a thé 3, dung dung dung. Xong roi anh lai van di lai 14m bam,
khong chiu 1én giwong. Dién tiét, chi ving diy dai giong ddu méi, noéi a thé 3, dung ding ding.
Anh lai quay lai cii xu6ng mé& to mat nhin chi, néi a thé 3, dung ding dung. Hi hi. Viét dén day
nh& chuyén anh Manh (Nguyén Pang Manh) k€ mot hdm anh dén choi nha thdy vo chong anh
cai nhau chuyén gi dé6. Chi Nga dang mang anh Hién, n6i ngu lam. Anh Hién mé to mat nhin chi,
néi a thé a. Chi Nga nhay chom chom chom, ndi ngu lam ldm ngu lam. Anh Hién git gu, noi
diang dung dung. Chi Nga lwom cai, ddu méi dai giong néi a thé 3, dung dung ddng, ngu ngu
ngu, roi bo di. Anh Hién kéo tay anh Manh mat may nghiém trong, ndi nay, dng thiy khong, vo
chi minh ngu ciling giong nhw minh chi b€ quéc My ngu 4y ma, ding khong.

Chi Nga rat yéu anh Hién, tinh chi x6n x6n, ddng chuyén gi la n6i ngay khong nhin dwoc, bit ké
khi d6 c6 khach hay khong. Chi vAn hay mang anh ngu vi nhitng niém tin qua ngy tho cta anh.
Minh ciing rat ngac nhién la mot ngwoi tri Iy phi thwong, tw duy tham logic lai thién kinh van
quyén nhw anh déi khi lai tin vao miy thi tao lao, ai cling thay phi ly, chi c6 anh la khong.

M6t dao minh bi dai trang, dau bung rat khé chiu. Anh biét tin goi dién cho minh néi c6 mot
loai thu6c hay lam, rat than ki, d€ tdi gri cho ciu. Cau phai udng ngay, uéng that déu thé nao
cling lanh. Anh néi say swa ca gi¢ vé thir thin dwoc nay. Pa qua quen véi may mén “than dwoc”
ma lau lau anh lai gi¢i thiéu cho minh, minh da da cho qua chuyén. Anh cho ngwdi mang xuéng
Linh Pam cho minh mét géi thu6c bét kéem theo mot tai liéu gidi thiéu loai thudc nay, toan la
nhirng quang cao tao lao xit bép. Pai loai tong théng nwéc nay ung thw di can udng ba liéu thi
khéi, nha sw nga gay lwng vira udng thuéc nay vira hoa thudc véi nwée chanh bop ba thang thi
lanh... y chang tai liéu Niéu liéu phap minh da doc ngay xwa. Minh goi dién cho anh, n6i anh oi
tai liéu tao lao thé ma anh ciing tin a. Anh lang di vai gidy, néi a thé a. Lai ldng di vai gidy, noi



nhung tai liéu nay 1a chuin cta né diy. R6i ngay nao ciing goi dién hoi, néi udng chwa, uong di.
Minh dem géi thudc sang cho 6ng dwoc si hang xém. Ong ngti nglti ném ném rodi cudi phi, noéi
men tiéu héa thoi ma, c6 gi ddu. Minh goi dién cho cho anh, chwa kip néi anh da roi rit néi
ngay, noi toi biét roi, téi biét roi, dang dinh goi dién cho ciu day. Minh cwoi khi khi, néi 6i anh
Hién oi la anh Hién. Anh ciing cwoi khi khi, néi a thé a.

Tai ddm tang dua tién anh vé troi, sau diéu van cua anh Hitu Thinh, ngudi em ciia anh Hién 1én
néi loi cdm ta. Ong néi nhiéu vé anh Hién, trong d6 c6 cau: Anh Hién ctia tdi vira 1a mot nha
gido chuidn muec vira la dvra bé ngy tho gitra cudc doi. Khi 6ng néi dén cau nay tw nhién minh
bat khoc.



NHO TRAN VU MAI

Khoéng nam 79-80 gi ddy thé ki trwdc, minh hoc ndm cudi Bach Khoa van hay sang khu tap
thé VAn H6 choi véi miy anh Hitu Thinh, Nguyén Trong Tao, Thai B4 L¢i, Trung Trung Dinh...
Khi d6 ho 13 cac nha van tré quin doi dang theo hoc Trudng Viét van Nguyén Du khoa 1. Mot
budi to6i minh dwoc cidc anh cho ngbi nhiu cung chi€u. Minh con nhd, khong biét uéng rwou
nhung thich hong chuyén, duwoc ngdi hong chuyén may 6ng ndi tiéng con gi bang.

Cling nhu bat ki cudc rwou nao ctia ddm nha van, lic diu con néi chuyén van chwong lich sw
nha nhdn ldm, khen ciing nha ché cling nhi. Sau bo vin chwong nhay sang chuyén thé sw ciing
12 l4c reou ngdm thi bat dau tranh luin, ngwoi ndi chuyén nay cac 6ng khong biét dau, ngudi
ndi may thi biét cai gi. Dén khi say bd ca thé sw nhdy sang chuyén tw cdch nha van, nguoi bao
may heén, ngwdi bao may ngu, cai nhau 6m toéi, cé khi con tdng nhau nira va ra dam.

Cudc rwou hom 4y cling vy, chang nhé cii nhau vi viéc gl ma ném diia dap bat rit kinh. Anh
hit ca chén rugu 1én mai nha, néi tao tuy bit tai nhung hén thi khong, anh kéu tién sw may
thang ngu lam chdng 6ng kh6, anh hét dudi ¢ may thang ngu ra khdi Hoi Nha van di, nhuc 1am.
Tém lai chang ai hén ciing chang ai ngu nhung cudc rwou thi tan. Chi moi minh ngoi lai trén
chi€u va mot anh nam co quip nita trong chiéu nira ngoai dit. Minh khong biét d6 1 ai. Mai khi
c6 ai d6 kéu to, néi dwa Tran Vii Mai vao nha di, d€ n6 ndm ngoai swong chét thang cang gio.
Hinh nhw anh Thai Vwong 6m Tran Vi Mai vao nha. Minh biét Tran Vi Mai tir dém Aay.

Biét 1a biét vy cht hoan toan chwa doc cia anh mot cai gi. Cr nghi anh nay néi tiéng vay théi
chit chang c6 gi dang ké. O doi thwdong vay, rat nhiéu nguoi ndi tiéng ma khong biét ho ndi
tiéng vé cai gi, c6 cai gi dé ndi tiéng. H6i minh & Hué c6 6ng nha tho rit noi tiéng, din Hué
khong ai khong biét, ding dan dién thuyét rit hing, giao du véi cac bac dai ca vian chwong,
hang nha van nhw minh anh khéng thém dém xia. Nghe néi anh vao Hoi Nha van rwéc 1975,
danh tiéng néi nhw con khip mién Nam th&i chéng My. O Hué bdn nim minh chwa nghe anh
doc bai tho nao, cling khong thay anh in bai nao, hoi anh c6 bai nao hay thi ai cling dwc ra roéi
cuoi trir, ndi nhung 6ng nay ghé lam diy. Minh quyét tim cho bang dwoc, héa ra anh c¢6 hai tap
tho ronéo nhitng nam 69-70, chang phai tho, thit ca dao ho vé tuyén truyén c6 dong.

Nhung Tran Vii Mai khong vay. Mot thang sau minh thdy truong cad’ lang Phwéc Hiu ctia Tran
Vi Mai & phong Hitu Thinh, 1ap tirc nhét bung dem vé ngay. Poc mot léo hét ca cudn, bay gio
mé&i biét Tran Vi Mai khéng thudc tip noi tiéng suéng.

Truong ca O lang Phwéc Hau ctia Tran Vii Mai dén nay 1ép tré 10 dira thi 9 dira khong biét,
nhung né 1a treong ca bé thé nhat, ddng chit treong ca nhit, trwede do6 chi la nhirng bai tho dai,
nho vay da mé ra tam goi moét trao lwu trwong ca ra doi sau 1975. N6i that, minh doc cac
truong ca ndi tiéng sau nay, hau hét déu chiu anh hudng treong ca 0 lang Phwdc Hdu, it nhat
vé ciu truc.

Sau nay minh con doc thém trwong ca Nang Chim Lac, cac bai tho Cwc Nam, Tré lai Cwc Nam,
Thanh phé nghiéng minh.., nhitng truyén ngan Bdc bién, Ddt dén, Tdm hon ngwdi ban... cling
thich. Sdng tac ctia anh nguwdi thich ké khong, tiéng tam cling khong nhiéu, nhwng néu ai doc ki



anh sé thay mot tAm véc dang né, mot tim hon dang yéu.

S& di phai néi dai dong nhw vay vi khi Tran Vi Mai mat di, ma ngay ca khi anh con dang séng,
rat it ngwdi nhac dén anh, ké ca nhirng ban bé cia anh, sudt ngay bu khi rwou ché véi anh ciing
it khi nh3c dén. Trong tit ca cic tuyén tap hau nhw vang bong anh, tuyén tap 45 nidm vin hoc
Khanh Hoa, manh dit ma anh di tirng s6ng, chién dau va viét nhiéu nam troi, c6 thé ndi nira
cudc doi anh da cuing do mo6 hoi cung séi giot mau véi Khanh Hoa, cling khong cé tén anh. Rat
la.

Minh kh6ng than anh, choi boi véi anh cling it nhwng qui anh, ca tai va tinh minh déu qui. Nam
1985 minh mé&i ndi c6 dim ba truyén ngdn in & bao Van Nghé, cac anh 1¢p trwdc da phan déu
khen theo ki€u xoa diu, néi cling dwoc diy, kha diy... thé thoi. Riéng Tran Vi Mai viét cho
minh mot thw rat dai, khen ché day hdo hic, nhac di nhic lai k& hoach in tip truyén ngan cla
minh v6 cung phan khich, nhé mai ciu cudi: Anh dang ngoi rung dui cho ban thao tip truyén
ngan cia em day, kha kha.

Ho6i d6 anh lam bién tip vién Nha xuit ban Tac Pham Md&i, néi tiéng la moét bién tip vién d&
dau cho nhiéu cuon sach hay ra doi. V& phdi ban thao hay anh mirng nhw cha chét séng lai,
khoe khap lang. Anh ra strc “chién d4u” vdi cac sép, bdo vé tirng ciu tirng chir cia nha van.
Nhiéu dém anh loay hoay nghi ngoi nat 6c, tinh todn meo muc lam sao dé€ qua dwoc mét sép
cAu nay chir kia, sao cho mdt tdc phdm ra doi khong bi qué cut. Lam khi anh dap ban dap ghé,
vang tuc tim lum chi vi mét cAu mot chit ndo d6 cua nha van bi cat bd bi bé queo. Lam bién tip
nhw anh c6 thé néi chi dém dworc trén ddu ngdn tay, da phan déu lam theo kiéu com vua ngay
troi, in dwoc thi cling t6t, khong in dwoc cling chang anh hwdng gi dén minh, trdm sw do sép
ganh ca.

Niam 1988 minh ra Ha Noi du Hdi nghi Nha vin tré Ian thi 3, hdi nghi nay oach 1dm, oach vi
hoi nghi Idn 2 cach d6 da 15 nam va vi n6 qui tu hau hét cac cay buat noi 1én sau chién tranh.
Mot cai hoi nghi thoi ma bdo chi Am dm, quan to quan nhé vao ra t&i tip, hiu hét cdc nha van
danh tiéng déu c6 mat. Minh vira dén hoi nghi da c6 ngwdi ndi nay, Tran Vi Mai tim may day.
DPén trwa an com lai ¢ ngwdi ndi ndy, Tran Vi Mai tim may ddy. Hoi d6 chang c6 mobile, ca
ngan ngudi nhon nhio khéng sao tim dwoc anh. Mai chiéu toi tinh co thiy anh ngbi quan rwou
nhé & dwong Nguyén Thai Hoc. Minh néi anh tim em lam gi. Anh tron mat quat, néi troi oi,
may quén roi a, ban thdo tip truyén ngan dau. Hoa ra tir 1985 dén do anh rat hoi hop cho doi
tap ban thao tip truyén ngdn clla minh gt ra trong khi minh da quén bién. Minh cdm dong
qua, co lé sudt doi minh khéng c6 mot bién tip vién nao nhiét tinh véi minh dén nhuw thé.

Chi ti€c Tran Vi Mai nat regu sém qud, chi hon 40 tudi da nat. Hinh nhw anh chi ngtri phai mui
rwou da say, lic nao cling thiy anh say swa, liic nao minh ciing gap anh hodac tir quan rwou
bwdc ra hodc tir ngoai dwong buéc vao quan ruou. Trong tii it khi c6 dwgc nam ngan, ban be
cho dwgc dong nao uéng hét dong do, hét tién thi ki ne, no nhé théi nhung ddm dia dam dé
nam nay sang thang khac, rat kho.

Rwou lam anh 6m yéu odt oeo, rwou ciing lam cho ban bé anh xa ldnh dan. Anh khéng con minh
man nhw xwa nira, ct reoru vao la lan 16n lung tung, ddu Ng6é minh S&. HOm minh & qué ra, anh
vé duoc minh 14p tic kéo vao quan. Chén dau anh con ndi Nguyén Quang Lip gidi, may tai do



em. Chén sau da hoi may tén gi nhi. Chirng bon chén anh da ding khong virng, 1é nhé néi may
viét déo gi em, van hay tho? Chét cuoi.

Ngwoi ta néi Tran Vi Mai vira ngi diy chwa kip uéng chén nao di say, that khong sai. Pém noc
day bung ruou, sang ra udéng nwéc vao, hoi reou tir da day béc 1én da say roi. Nguwoi ta say dau
thi say, hop chi b0 cling phai dang hoang ti chut, anh khéng. Sdng sém ra ctra nghi bung dit
khoat minh khong say dé hop chi b6. Nhwng khon nan dén ctra Nha xuit ban Tac Pham Méi
con sém, thé 1a ghé vao quan nudc cheé, mua chén rwou trang, chi mot chén théi 1a nga nga. Lai
lam thém chén nira, chén nira... d€n khi vao hop anh vit veo nhw thang chét roi, cr tranh phan
phat biéu, khéng cho ai noi.

bién ti€t ngwoi ta doi khai trir anh ra khéi Pang. Chi Xuan Quynh gidy ndy, néi nay nay, khong
cho Tran Vii Mai xu6ng quan ching dau nhé. Chi Lé Minh Khué néi ding dding, Tran Vi Mai
muon di dau thi di, khéng cho xuéng quan ching. Anh cwdi méu mao, ndi cadc ba khéng cho toi
xubéng quan ching thi téi xudng dm ph a.

Anh xuéng 4m phu thit. M6t dém thang tim nam 1991 anh ngit ngwdng vé nha, di qua dam
sen, twdng dit bang, cir thé bwdc xudng va chét chim dén hai ngay sau ngudi ta méi biét. Hom
tram ngay cua anh, minh c6 1én viéng md. MOt nAm mo nam trong rudng triing, nwéc hay con
16ng bong, that thwong. Anh em moi ngudi mot chai rwgu rwdi 1én nAm mo cha anh, dirng yén
mdy phut roi vé, 1ong ai ndy budn ténh. Oi cai kiép ngudi, kiép van that cha ra lam sao.

VANG ANH VANG ANH

Minh quen Vang Anh (Phan Thi Vang Anh) tir ndm 1996, khi t6 chitc phi chinh phti CARE (Uc)
két hop véi Pai truyén hinh Viét Nam san xuat phim truyén hinh Gié qua mién téi sdng. Pay la
phim truyén hinh dai tip dau tién & nwdc ta, vi thé phim chi c6 23 tap thoi, moi tip chi 30
phit, ma nguwoi ta dieu dong gan chuc anh tai tham gia viét kich ban: Lé Phwong, Lé Hoang,
Muwong Man, Phan Thi Vang Anh, Nguyén Quang Thiéu, Poan Minh Tuin, Thiy Linh va minh,
tat cd minh déu quen biét tir trwérc trir Vang Anh.

Minh khéng hé biét mat Vang Anh, n6 cling vira méi ndi sau cudnkhi nguwdi ta tré, nghi bung né
con con nit lai nghe ndi khéng xinh 13m nén cha quan tam, hi hi. Hom dAu tién gip mit nhom
bién kich minh dén hoi mudn, dang lo ngo di doc hanh lang ting hai kiém phong dé vao thi va
phai Vang Anh ciling dang lo ngo ki€ém phong. N6 cwdi rat twoi, ndi anh Lap ha. Minh cling biét
ngay doé la Phan Thi Vang Anh, nhin né cuwoi cwoi, néi twdng khong xinh héa ra khau phét. N6
kéo minh vao phong hop, néi thong tha da roi tan, gi ma voi thé. Tlr d6 anh em thin nhau, su6t
may thang troi & CARE ngoi diu ciling ke ké bén nhau nhwla bé bich,

Nha van la vy, ngwdi ta néi van ki thanh qua khong sai. Biét tiéng nghe tén nhau, doc nhau
mai roi dén khi gdp nhau ctt nhw quen nhau tir van kiép, néi chuyén véi nhau bd ba nhw nguoi
nha. Miy thang lam & CARE anh em choc gheo nhau du thit chuyén trén doi, rat vui. Cé ba nha
van nit ma nguwoi ta rat so phai dop chat véi ho, cling khong dam choc gheo gi, d6 1a Duong
Thu Hwong, Pham Thi Hoai va Phan Thi Vang Anh. Ba me P6p van chwong Viét nay thong minh
troi so, dan ong rau codp chang ai ddm ho he. Nhuwng minh khong s, van dép chat chanh choe



v&i ca ba.

Chi Hrong thi hinh nhw con s¢g minh nita, hi hi. Bao nhiéu ngwoi dop chi mot chi dop lai mwoi,
chi con xoa dau may 6ng 1én tudi goi em oi con oi. Nhuwng minh thi khong, hé minh dop 1a chi
cuwoi rat hién khong néi gi. Pham Thi Hoai cling vy, c6 hdm minh thdy né mang cai 6ng bo nira
nang cta nd nhw tat nuwdc, minh choc gheo né hoai nd chang noi gi, chi nguyt cai roi thoi chi
chang ndi gi. Riéng Vang Anh 1a khiac, minh dop mot né dop mot, choi tay bo ludn ching ngan
gi cai ong troi so, d€n Nguyén Khai con ngdn nhung né chang ngan.

C6é cam giac nguoi ta vira méd moém 1a né da hiéu nguoi ta dinh ndi gi roi. Ngoi thao luin dé
cwong véi ba bién kich nguoi Uc tén gi quén mat roi, chi nhé ba bién kich phim Tré lai Eden rat
nodi tiéng, né dé xuit mot y dwoc ba khen nirc né. Twdng mii ndé phéng 1én nhw hai qua ca, ai de
dwong khi ba néi thi n6 ri tai minh, néi anh Lap cho nhé, ba sap but (nhung) roi ddy. Qua nhién
sau d6 ba ché, bac bo hoan toan dé xuit cua né. N6 cwoi hi hi lai ri tai minh, néi d6, thiy chuwa
thay chua.

Mot h6m minh nheo méat nhin né roi doc bai Méo con di hoc né viét tix thoi bé con, vira doc vira
s& mép Hém nay troi ndng chang chang/ Méo con di hoc chdng mang thir gi/ Chi mang mot
chiéc biit chi/ Va mang mét mdu bdnh mi con con. N6 cwdi hi, néi anh dinh néi sw nghiép tho ca
ctia Phan Thi Vang Anh chi méi bai dé, ding hong. Em ngang véi Ngbé Van Phd nhé, Ngo Van
Pht chi mdi bai nay théi: Trén tréi mdy trdng nhw béng/ O dwéi cdnh dong bong trdng nhu
mdy/ Mdy c6 md dé hdy hdy/ Pdi bong nhw thé doi mdy vé lang, thé ma thanh nha tho day, biét
chua!

Minh ngb6i bién tap kich ban v&i nd hai ba thang, chwa mot IAn né nhin minh 4u yém, chi chuc
minh dé xuit cai gi dé€ cii lai. N6 cai cai gl minh thua céai do, sao n6é 1am ly thé khong biét,
chuyén c6 1y han hoi, né ndi loanh quanh mo6t hoi minh tré thanh that ly, tirc kinh. Minh choc
nd, n6i yéu 1a ngd nhan, nho lira nhau ma thanh, em ranh nhw cdo thé dan dng c6 thang nao lira
noi em. N6 cwoi cai hic, thi em Itra chiing né. Lira quach cho xong, nghe chiing ltra chan chét,
vira sén vira qué buc ca minh.

Hi hi hén gi Lé Hoang n6i nam bon lam thé ki tredc My ném mot qua bom nguyén t&r xudng
Nhit Ban. Ntra thé ky sau tong thong My hoi han, 6ng tuyén b6 dang ra khong cAn ném bom ma
chi ném Phan Thi Vang Anh xu6ng ciing di lam cho Nhat dau hang. Minh héi nd, néi néu ném
Phan Thi Vang Anh 1én giwong Lé Hoang thi tinh hinh thé nao nhiy. N6 cuwdi ho ho ho, néi thi
Lé Hoang kéo co trang dau hang khan trwong, con thé nao nita.

DPan 6ng tréu choc noé chi bang thira, d6 ai lam dugc né d6 mat. Ngbi véi ddm may riu vin
chwong, tuc tiu phun tran cung may mit né c tinh bo khong xi hd ciing chang gia do ngwong
ngung e 1& nhw may mu na dong tiéu thi din. Mot hdm minh v&i thang Tién (Pham Ngoc Tién)
tdm & phong tam gac hai Trung tAm nghe nhin, ngé xuéng thiy n6 véi Thuy Linh di dwdi san,
hai thiang ché mdm qua cira s6 hét vang vang, n6éi Vang Anh Vang Anh... c6 phai vo anh... chui
vao budng tim. N6 gio ndm dim lén de, n6i nay nay, dirng cé ba hoa, em chui vao phat 1a may
ong teo co hét lwot d6 nghe chua.

Nhitng nam chin mwoi phong trao bia 6m phat trién ram r6, dan 6ng it ai khong mét Ian chui



vao quan bia 6m. Thoi nay thinh hanh bai hat nhai theo bai DPdu c¢é gidc la ta ci di ctia DO
Nhuén, ng6i dau cling nghe dam dan dng gao thét: Thoi bia 6m cé rdt nhiéu mai la/ Khéng phdi
b6 khéng phdi vo ma 6m/ Mdy ndm trwéc séng co cwc rwou bia khéng cé uéng/ Poi chiing ta
khong qudn nao la khéng cé 6m. Hoi d6 tui minh con tré khoe, hé ki€m dwoc chit tién 1a ra
nhau di bia 6m. Hom CARE thanh todn cho m6t mé& tién, minh rd cd hoi di bia 6m, Vang Anh
chay theo kéu o1 &i, néi anh Lap anh Lap... cho em di theo voi.

Minh tron mat quat, néi viéc cua dan 6ng dan ang em theo lam cai g, thich 6m a. N6 xudng
giong nan ni, néi thi em viét van khéng 1é khong biét bia 6m la gi, 1& dung phai viét may thi do6
thi viét lam sao. Nghe nd néi bui tai minh cho né theo. Pén noi né ngdéi mot minh nhip ly bia
véch may nhin miy 6ng anh vira uéng vira voc gai, mat may né ct tinh nhw khéng, nhw dang
ngoi xem phim vay. Tan cudc, minh n6i em thiy thé nao, n6 biu mo6i hat mat 1én, néi chdi choi,
bay gior m&i biét dan 6ng cdc anh qué mua dén thé nao, nhat nhw nwéc 6c thé ma do ca dong
tién mua vui, ngu quéa la ngu.

Gan giii Vang Anh, nghe n6 néi da thi trir van chwong va Ché Lan Vién. Khac véi nhiéu nguoi
con cai nha van 16n, nghé silén hé mé moém la dng cu tdi thé nay ba cu tdi noi thé kia, no tuyét
nhién khéng. Cling chwa bao gi¢ nghe né néi vé vin nd. Con nhw hoi né sap tdi viét gi thi bi n6
coi nhw cau hoi ngu nhat moi thoi dai.

N6 thudc dién ca them chéng chan, dang khi nguwdi ta dang ban tan x6n xao hai tap truyén
ngan Khi ngui ta tré va Hoi chor ciia né thi n6 bo di 1am bdo. N6 viét cho bdo Thé Thao & Vin
Héa, mucTéi xem nghe doc thdy véi cai tén Thao Hdo, tip hop lai thanh cuén sdch Nhdn trwong
hop chi thé béng. Pang khi nguoi ta dang nirc né cudn sach nay, coi nhw mot tip tan van dac
sac thi né bo di lam tho. Tap tho Giti VB cia n6 dwoc gidi Hoi Nha van, ngwdi khen ké ché ram
trod, n6 ké, lai bé di lam phim. N6 tw quay va dung bo phim tai liéu Trong phwong Thanh
Céng, c6 lang Thanh Céng, ké chuyén lam loa phwong rat doc ddo. Minh nhé hinh dnh cudi cung
cai loa phwdng nam tro troi gitta chg doi, mot hinh anh doc khong ché vao dau duorc.

Hiém c6 nha van nit nao lai bi€t minh 1a ai, dang & dau, phai lam gi nhw né. N6 tw lam tw biét,
thién ha tha ho ban tan, thich 1a né lam chang so gi sat. Dai hoi Nha vin lan thit VII né tring
Ban chip hanh, minh gip n6 cuwoi toe toét, ndi choi choi, Vang Anh cling vao Ban Chap hanh ha
bay. N6 cwoi hi hi, néi thi ciing giong bia 6m vay, khong vao sao biét né la cai gi. Viét dén daiy
minh goi dién cho no, n6i sip dai hdi nha van roi, da chan Ban Chip hanh chua. N6 lai cwdi hi
hi, néi chan lam 0i, dot nay c6 cac vang em ciing chang vao nita, tha di bia 6m véi anh con ¢ ly
hon. Hi hi.



THACH QUY

Mé’y hém di choi khu 4, t&i Vinh vao bu6i trwa ndng git, may anh em tim chd ndo mat mé
nghi dn trua, nhac thay khach san 3 sao c6 tén Thwong Hdi, binh thwong chang ddm s vao
mAay khach san 1am sao ndy ddu nhung thiy cai tén hoi la, n6i that 1a ngira mat nén ri nhau kéo
vao, xem thtr chu khach san c6 phai la 6ng Tau khong.

Té ra khong phai, chti khach san cé tén la Thwong Hai thi 14y tén khach san thé thoi. Giam doc
diéu hanh 1a mot anh dep trai 16ng 16ng thdy D6 Trung Quan thi mimg 1dm hét long dén tiép,
anh em dwoc bitra no say nh¢ Quan, ai ndy cudi tit mat. Khi tién minh ra xe, anh Gidm ddc diéu
hanh ghé sat tai minh thi tham, n6i anh Lip vé Vinh khong ghé tham bac Thach Quy chiit a,
minh chang biét ndi sao chi cuoi triv.

Minh goi dién cho Tuyét Nga, néi Thach Quy dao nay thé nao. Tuyét Nga cwdi hi hi, néi 6i gioi
nhuw mot bod ré bi bat ra khoi géc, ddp chin nga sudt ngay, chan doi 1dm. Lai con dé ra truwdong
phai tho bd xwong. Minh néi tho gi, Tuyét Nga lai cwdi hi hi hi, néi tho bé xwong. Minh néi tho
bd xwong 13 tho gi, Tuyét Nga cudi hi hi hi, n6i em cé biét tho gi dau, 6ng nay moi ngay khong
dé ra mot cai gl méi la khdng chiu noi.

Ky thwc trong bung ciing mudn gip Thach Quy ldm nhung chwong trinh da set up tir Ha Noi
minh chang ddm thay ddi, s¢ phién anh em. Thém nita minh d3 hai chuc nam roi khéng dén
nha anh, quén mat nha, dién thoai lai khong cd. D6 ciing chi la chuyén nhd, cai chinh 1a minh s¢
anh em khéng quen tinh cach 6ng d6 gan x& Nghé, mat vui.

Cai 6ng do gan nay dé ra dudi chan nai Quy tinh cich clrng nhw da, dén xi* Nghé héi tram
nguoi thi c6 dén tram rwdi ngwoi biét anh nhung da phin déu né so, choi thin thi rat hiém.
Minh dén Hoi Vin nghé hoéi nha Thach Quy dau, ai cling nhiét tinh chi dan, hen dén choi nha
anh thi mat truedc mat sau ndi cwdi nhan nhat, kiém cé chudn han.

Tinh gan c6 tir thoi tré, lJam gido vién toan day cuc siéu nhung soan gido an chang gidng ai, 1én
16p chang gidng ai, chAm diém chang gidng ai, d6i xt v&i hoc tro cling chang gidng ai. Anh noéi
v&i hoc tro toéi an lwong nha nwéc khong phai dé di truyén thu kién thirc diu nhé, cac anh chi
dirng c6 mo, lwvong nha nwéc tra toi chi vira da cho toi goi mé kién thirc thoi, kién thic khéng
phai may mén dé6 moi thay c6 bay ra cho cic anh chi chén dau, mudn gidi giang thi liéu than
hon tw di ma kiém lay.

Cé nguwdi nghe dwoc hdi anh tai sao lai néi véi hoc tro nhw vay, anh cwdi khic khic, néi bai vi
hoc tro cua tdi khong phai 1a nhirng con vet, ching 1a con nguwoi, con ngudi viét hoa han hoi
day nha chir khong phai hang ca won nhw cac anh dau. Tt khi vac 6 di lam anh céng chirc nha
nuwdc Thach Quy da déng sw ki€u dé nhiéu vo thién ling, ngwdi ngoai nghe swéng rém, ké
trong gian tim rudt.

Khoang nam 1967, 1968 chi d6 khi anh con day & mién tdy Nghé An, nghe c6 ngwoi xin ra Hop
tac xa, nha trwong ctr anh vé tan nha gap gé dong vién giai thich cho ngwoi nay. Anh téi hoi
rang bac bo Hop tac xa? Ngwoi ndy cwdi cai hic, néi tui nhw con ga, muén & trong chudng lam



ché! Nhung trong chudng c6 con cdo, c6 ai bat cdo cho md ma vd. Thach Quy gt ga gat gu, noi
hay hay gidi gidi, roi di ké chuyén khap noi. Ong sép huyén gap Thach Quy, néi anh 1a thay gido
tai sao lai di tuyén truyén loi 1€ ctia bon phan dong. Thach Quy cwoi khic khic, néi chinh bac
m&i 13 thang phan dong, b&i vi bac cAm dodn nhitng 1&i néi that.

T4t nhién sau d6 Thach Quy mit day, hi hi. Anh b gido duc sang han lang van nghé, tinh hinh
chang kha hon, d6 gan gip do 16t d6 hén do do chiu lam sao thadu. Nam 1979, 1980 chi dé anh
lam bai tho Véi con ai cling khen hay, bAo Nhin Dan ding lai dang hoang nhwng trong tinh noi
1én mot con s6ng than phan ng dit doi. Xuan Diéu ba chan b6n cang chay vé Vinh, Héi Nha van
ctr hét doan nay sang doan khac vé giai thich nay no nhung chang dn thua, con séng than ngay
mot lan toa, ai ciling lo cho anh, minh ciing lo. Minh gap anh & Ha N§i, néi rang réi tinh hinh
rang roi, anh nhan rang cwoi, néi tinh hinh 1a rat tinh hinh. R6i anh néc can ly rueou, nhé nwéc
bot cdi toet, néi & he, man cic chi tao.

Day hoc bé day, lam tap chi van nghé dwoc mwoi s6 cii nhau véi may 6ng khom rém khong
xong, anh phat 4o “tir quan”, néi & he é é quet quet, ba van ciing bd. Nam 1996 gip anh & Ha
Noi, anh kéo minh vao quén, ndi ndy, 6ng lam bao vi tdi nhé, thiang ban t6i & BO Giao thong
maoi toi ra lam bao Tiéng Coi. Minh cwdi hi hi, ndi anh thoi coi hay ban anh théi coi? Néu hoi
cta anh con viéc thoi 1a ctia ban, anh c6 chiu khong. Anh udng can chén rwou, nh6 nwéc bot cai
toet, noi rira thi é vo.

Puoc vai thang gdp anh & ga, anh kéo vao quan, néi téi lai vé Nghé day. Minh hoi sao, anh ngo6i
yén khong ndi, uéng rwou ti ti, mot lic nhd nuwdc bot cai toet, vo vai minh cai bop, néi nay ong,
tdi séng v&i may dira 4c con dé chiu hon s6ng véi miy dira ngu. Minh chang biét néi sao, chi
khé vo nhe vai anh, néi th6i anh vé qué tiép tuc cong tac rwou ché gai gi cho khode xac. Anh
nhin rang cwoi, néi phai phai, mang todi chi hop véi gai thoi, chang hop véi thang déo nao.

Minh cwoi khi, néi anh phét vy thoi chir anh tan gai vung bé cha. Miy c6 yéu thwong ngudng
mo thi anh coi nguwoi ta bang nira con mat, may cd coi anh bang nira con mat thi anh danh du
sudt doi, cudi cung x6i hong bédng khéng. Anh cwoi khic khic khic, néi riva méi dé gan. Toi mé
gai tir lic sdu tudi, khdng ndi phét dau nhé, cic cd gai dep trong lang téi déu mé, bat ké ho hon
tdi vai chuc tudi. Ra dong tdi cir bAm theo ho, 1am khi ho phat dién, dudi danh chi chét. DPuong
tir lang ra dong c6 hai hang cay xwong rong, cit mot doan toi lai khac tén mot cod téi mé vao cay
xwong rong, sdu bay chuc c6 ca thay. C6 nao cudi chong tdéi mo dén ddm cwdi dirng diu ngo dai
mot phat roéi bo chay, coi nhw trad thu xong. Dt 1o anh cwoi to, ndi bay chir thi di mo cling mo
vé mu Nhj, é vo gai gu, quet quet.

Chi Nhi vo anh xwa xinh dep nhit lang, yéu anh tir 13 tuoi, dén 16 tudi thi theo anh bén ba cho
dén bay gio, kh6 dau déi nghéo dang cay du hét khong mot loi ca than. Hom minh dén choi
nha, bat ngd thay chi qua xinh dep so v&i anh. Chi lGi hii tat td hét vao bép xao niu, ra vuwon
hai rau, xuéng bé rira chén, n6i mai chi méi chiu ngéi vao mam. Hoi nay xr Nghé cé phong
trao nudi hwou sao, mot con hwou cai dén may chuc triéu. Anh khoac vai chi hon cai chut, néi
em c6 biét anh mo gi khéng, anh mo sdng mai ngi diy, bén anh khong phai la em ma la mot
con hwou sao.

Moi ngudi cudi, chi cling cwoi rat twoi. Minh néi anh néi thé ma chi khéng gidn anh a. Chi lwom



yéu anh, néi ca tinh ca nwdc gidn 6ng nay roi, chi gidn nira thi 6ng séng véi ai. Anh cwdi khac
khac khic, néi anh néi choi vay théi, bay gio anh vd dung roi, anh wéc anh bién thanh con
hwou sao d€ em ban di lay tién nudi con khong thi cuc qua.

Chi khéng cudi, nwéc mat ran ran. Anh cuwoi khic khic khic, chang phai cwdi, nghe nhw anh ¢d
khac ra may cuc dang ngat.



KHACH VAN

Lém bao s¢ nhat la cOng tac vién, néu la bao van lai cang so. Bao khong c6 cong tic vién thi
bao toi, tit nhién roi, nhung s6 cdng tac vién ma bao can chi chiém 10%, s6 nay rat dang
hoang, it khi c6 thoi giorla ca toa soan, can thi goi dién hoi chir chang dén. Phin vi ho tin twéng
bai ho viét ra la dwoc in, bdo nay khéng in thi bio khac in; phin vi ho khong c6 thoi gian la ca
va cling so mat thoi gian cia anh em bién tap.

Lam bao v&i cac cong tac vién nhu thé rat swéng, khi can goi dién dat bai, néu ho “ok” thi ding
gior 4y ngay 4y 1a c6 bai. Bién tip cd cat bo stra chita cho nao do ciing khong sao, ho biét rd vi
sao bién tip phai lam nhu thé, cling hoi budn mdt chit nhung it ai thic mic kéu ca kién céo gi.

S6 90% con lai thi rdt mét. Da phan viét lach chiang ra sao, hoidc qua yéu minh, qua quan trong
chi* nghia minh viét ra; hodc tw biét minh bat tai nhung lai hi€u danh, mu6n dang dworc bai thi
phai lach nén c6 danh ban choi thin véi ddm bién tip, suét ngay qudy ray anh em bién tip,
khén khé vo cuing. Bdo nao ciing khén khé vi cong tac vién nhuw thé, bao vin lai cang khén. O
doi 1dm ké chi cAn biét minh rdnh 13 dwoc, ngwoi khac ¢6 rdnh hay khong bat biét, khong quan
tdm. Thanh ra toa soan giong cai ho rac cho dam codng tac vién vd cong roi nghé ném vao day
ca dOng thoi gitr v nghia cta ho, khd lam.

Nhé lai hoi minh lam Van Nghé Tré that hii qua. Hé buwdc chan dén toda soan l1a gap khach, tiép
khach tir sdng dén t6i van khong hét, nhiéu ngudi bam tru tda soan tir sdng sém dén toi mit
chi dé€ biét chac bai minh c6 dung dwoc khéng. Minh da nghi ra tram phwong nghin k& dudi
khach ciling chang dn thua, lam ké Ii khong chiu duogc. Doi khi dién qua bén dudi thang c6
khong né nang, néi ching may bién di dé cho tao lam viéc. Ching né bao ok, khi ndo may lam
viéc thi bon tao vé. Minh dirng lén lam viéc, chiing né vé thit, nhung vira ra dén ctra lai cé
khach vao, chiing né lai quay vao, n6i diy nha, may ngoi choi thi bon tao ngu gi ma vé. Hi hi.

Loay hoay vai dot khach 1a dén truwa, thé nao cling c6 vai ba anh chéo kéo di nhiu. Lai phai chéi
quanh, ndi thoi, trwa nay t6i an com hdp, 1am viéc qua. Ngwoi cAm tay kéo, ndi gom chuwa, chi
c6 may lam viéc thoi sao. Ngudi ra mit gidn, ndi anh may tir qué ra chi mudn ngoi udng védi
may chén rugu, may cé di khong thi bdo. Ngwoi tron mit chi tay, ndi chiing nd ngbdi san ngoai
quan roi, may khong ra tao biét dn ndi véi chung né thé nao. Minh néi thi anh ra ngoi véi
chiing n6 di. Anh lai tron mat quat, néi nhung tao 1& khoe may than tao roi, ngu a.

Chang riéng gi minh, bon thang Thiéu (Nguyén Quang Thiéu), thing Phong (Nguyén Thanh
Phong), thang Quang (Hong Thanh Quang), thang Quy (Tran Quang Quy)... déu lAm vao bi kich
an trwa nhw thé ca. Nhung ching n6 kha hon minh, an nhiu diém dam, hét gio trwa la kiém c&
rat lui. Truedng hop khong ai cho vé thi gia vo di toilet réi chudn thiang. Minh khéc, ca thang
khong giot bia rwegu nao cling khong sao, nhung hé ngbdi vao ban nhiu 1a sa da. N6c vao vai c6c
roi, “té t&” roi thi chang cin ai chéo kéo, c¥r uéng udng an dn dén tan cudc mai thoi. Roi cude
nhiu da ba, bon gior chiéu, dinh bung “cay” dén tdi cho xong viéc, chang dé vira ddy ctra vao da
c6 doi ba anh ngbi ché san, ngao ngan.

Cong tac van vui 1dm, viét xong cai truyén, bai tho da chay khoe khap lang roi, twdng dén toa



soan chi gti bai roi vé, khéng, con du dwa chan méi giri. C6 6ng bdo t6i mudn glri cac dng chum
tho, d€ t6i doc cho cac 6ng dam bai, xem c6 dwgc khong nhé. Minh gidy nay, néi thoi, 6ng ck
gli day, toi doc sau. Ong méi tron mat 1én, néi glri cac 6ng c6 doc déch dau, tdi doc cac dng
duyét ngay tai chd, c6 phai tién ca doi dudng khong. Minh gat dau, néiok doc di. Ong lai ra vé
lam cao, néi khéng c6 rwegu moi lam sao doc. Minh nhdn nhé choi quanh, n6i khong cé dau, ai
cit rwou & toa soan. Lap tirc 6ng 16i chai rwou ra tir trong tdi, ndi thé thi toéi danh hy sinh rugu
cda tdi vay. Cir thé 6ng vira nhAm nhi rwou vira doc tho cho hét budi. Poc xong chwa ai kip
phan Umg gi da vo dui danh dét, néi hay khong, hay qua con gi nira. Dang khong, dang dwoc qua
phai khong?

Khach & qué it khi ra toa soan, chi cham chi viét thw, thw nao thw niy dai dang dic, dau tién
khen nirc n& t& bdo, sau d6 khen nirc n& bién tip vién, néu bién tip la nha van thi khen khéng
hét 1o, cudi thw mai 10i ra cai dudi chudt nho glivi dang cai truyén, in chum tho. C6 hdm minh
nhan dwoc cai thu ciia mot cd, viét nin not 6i cai tén Nguyén Quang Lap médi dep lam sao.
Minh cuwoi rii, dem khoe véi thang Phong, 1ap tirc né chia ra hai, ba cai thw 6i cai tén Nguyén
Thanh Phong méi dep lam sao. Thang Thiéu “tan bao” hon, ca chuc cai thw 6i cai tén Nguyén
Quang Thiéu m¢&i dep 1am sao. Thang Thiéu con noéi thang Hong Thanh Quang c6 ca tin thuw di
cai tén Hong Thanh Quang mé&i dep lam sao. Hi hi.

Mot 6ng tré & Pa Nang ra, hdm dau dén néi thim cac anh, h6m sau dén dwa bai, hdm sau dén
xin cac anh y kién, néu bao chwa doc thi hém sau lai dén. Cho dén khi budc phai tra loi la
truyén khong dung dwoc, 6ng cli mat ra vé nhung hom sau lai dén, ndéi em twdng dang dwoc
thi ng tién nhuin but d€ mua vé tau vé qué, néu cac anh khéng ding em chang biét 14y gi ma
mua vé tau. Thang Thiéu rat tién ra dwa, ndi 6ng cAm tién mua vé tau con cai truyén d6 khong
thé ding. Ong tré khoc 0a, néi néu anh khong ding thi em tw t&r chit khong ddm vé qué. Hdi sao
thi 6ng bdo em 1& ba hoa vé&i ngwoi yéu em 1a bao khen cai truyén rat hay, bAo moi ra dé chup
anh phong van in kém ludn bai. N6 ké xong thi mit sat lai, néi em néi that do, tha chét & day
chir em chang ddm vé nhin mat ngwdi yéu cia em.

C4 hoi dau dau, chang biét n6 noi that hay doa choi, nh& may né lam that c6 phai khdn khéng.
Minh m&i bay mdt meo, n6i 6ng ck vé, chung tbi sé viét thw vé cho 6ng, ndéi truyén rat rat rat
hay, chi ding s& dic biét chir khong thé diang s6 thwong. SO dic biét moi nam chi c6 mot Ian
vao ngay 2.9. Ong dwa cai thu cho ngwdi yéu 6ng doc, thé 1a xong. N6 nhin nhé néi nhwng dén
2.9 khong c6 bao thi sao. Minh ndi thi téi lai viét thw vé, ndi cip trén chi thi dé tiét kiém, tir nay
cac bao khong dwoc ra so dac biét, vi thé truyén 6ng khong thé ding, dang so thuong sé lam
héng truyén ctia 6ng nén ching t6i khong dam. Rat tiéc phai gwi lai truyén nay cho éng. Nghe
xubi xudi, n6 ma&i chiu ra vé, chét kho.

VAt va nhat 1a ddm van chwong chin dai. Hon ba chuc ndm lam van nghé minh nghiém ra dan
ba hi€u danh hon dan 6ng nhiéu, dac biét trong linh vuc tho ca. Bdo Van Nghé Tré vira dung
nén chwa day thang da thady dam chan dai vao ra tap nap, du loai, tir mit xanh mé doé dén tién
man Kinh, pham d3 lam tho khéng c6 c6 nao khong do6i ba lan ghé qua bao Vian Nghé. Ho ngoi
lau dén phat ro, khé ndi véi dan ba con gai ching ai dam that 1&, cir phai cudi cwdi néi néi, tan
tinh d6i ciu, cic cb cac ba twdng thit lai cang ngoi lau.



Moi Ian nghe tiéng gudc dép dan ba, vira go ctra vira ndi anh ui, ca hoi gidt minh danh thét, nhin
nhau mat may tai dai, néi 6i théi bé me roi, ndt mét doi trai. Roi ran ra bd mat hén hé, mé cra
cuoi twoi, néi gioi oi rong dén nha tdm, dao nay sao xinh thé, tré ra bao nhiéu. Ngbi du dwa véi
cac nang chirng mwoi lam phut, mot anh dep trai phai nhay ra liéu minh cu chta. Anh nay
mé&i bia ra sinh nhat sinh nheo, gidi thwdng giai thi€c, moi cac nang di ca phé, di an nhiu. Cac
nang ra khéi phong, ca hoi nhady ca ting, thé phao nhe nhém, mirng hét 1én. Nhung chi do
muoi phiut nira tiéng lai nghe tiéng guéc dép dan ba, vira go clra vira néi anh ui. Ca hoi lai dirng
dwc mat nhw ngdng ia. Hi hi, ddng 1a Thit nhdt Ia so dau rdng/ thie nhi la so khdch vdn dén nha.

2. Chang biét nguoi khac thé nao, véi minh ngwoi hi€u khach van nhit nwéc ta 1a cu Vi Dinh
Lién. Phung Quan ciing ndi tiéng hi€u khach van nhung khong bang cu Vi Dinh Lién duoc.
Minh da dén choi nha cu mét Ian, chi mét [an duy nhat théi ma dén chét khong thé quén.

Hinh nhw ndm 1978 thi phai, c6 Ian thang Phong (Nguyén Thanh Phong) khoe né quen cu Vil
Pinh Lién, minh tron mat ha mom, phuc né v cung. Nghe né bao cu con hen dén choi nha lai
cang phuc. M3y dira con nit 21, 22 tudi, m&i ti toe lam tho viét vin nhw minh, d¥a ndo quen
dwoc 6ng ndi tiéng nao thi tw nhién thdy minh quan trong han 1én, cao giad han lén. Thang
Phong cling thé, c6 1& trong hdi tho Vom Cira Xanh truwdmg Bach Khoa hoi d6 né 1a thang quen
dwoc nhiéu ngudi noi tiéng nhat. C vai ba tudn né lai khoe quen dwoc mot ai dé rat néi tiéng.
Hom thi né bao Quang Huy (nha tho) qui né 1dm, mudén noé lam chau ré ctia 6ng. Hom khac nd
lai khoe gap Xuan Quynh & cho Hé6m, chi con mai né di an bin 6c. Hom khac nira lai khoe
Nguyén Bui Voi hen né di an thit ché may Ian ma khong di dwoc. Kinh. Thang nao thang niy lac
mat.

Chi m6i cu Nguyén Tuin la chwa nghe thing Phong khoe quen dwgc cu thoi, con hiu hét cac
nha tho nha van néi ti€ng & Ha N6i né quen sach. Minh quen dwoc khoi ngwdi cling nho né. Toi
nghiép thang Sinh (Lé Quang Sinh) khoe di khoe lai m4y ndm troi moi chuyén n6é quen duoc
ba Ngan Giang. Pa thé tinh lai hay ganh dua, thing Phong khoe hdm qua anh Nguyén Trong
Tao ndi véi tao, thang Sinh khoe luén hdm qua ba Ngin Giang néi v&i tao. Thang Phong khoe
vira méi di choi vdi Chu Lai vé, thang Sinh lai khoe vira méi dwoc ba Ngan Giang dwa di &n bun
cha, ba con tang cho hai bai tho m&i lam. R6 kho, hi hi.

Chiéu tdi hom d6 minh, thang Phong, thang Sinh, thang Hanh (Ha Dtitc Hanh) ra quan 6ng Tuin
béo truwdc cira treorng Bach Khoa udng ché chén dn keo lac. Nghe thing Phong khoe né quen
dwoc cu Vil Pinh Lién, thang Sinh héi lai Vil Pinh Lién viét Ong db a. Thang Phong vénh mit lén,
ndi chit sao. Thang Sinh cwdi cai hic, néi cit, may ma quen dwoc Vil Pinh Lién. Thang Phong
cwoi nhat, néi khong tin, d€ khi ndo tao dwa dén nha cu choi. Thang Sinh lai cwoi cai hic, noi
cit. Dién 1én, thing Phong dirng bat day, ndi thé thi di ngay bay gio.

That khong ngo cu Vii Dinh Lién dén may dira vd danh ti€u tot tui minh con qua dén con chau
& xa vé. Cu 6m vai hot ¢8, bat tay bat chan, ndi ndi cwdi cwdi sudt budi. Cu ké chuyén cu choi
than v&i Vi Trong Phung nhw thé nao, tho Pinh Hung hay dé ra sao, con cai Nam Cao, Ngo6 Tat
T6 gior & dau... toan nhitng chuyén tir bé dén gio minh mé&i nghe. Rat hay. Cé diéu cu néi dai
qud, dai mién man, tudng nhw cu dang nhac lai hoi &c cho chinh cu chitr khéng phai ké cho
nguwoi khac nghe. Roi cu doc tho cu, ¢t doc xong mdt bai cu lai dich n6 ra tiéng Phap. Hét tho



minh cu lai doc tho ban bé, doc roi dich tho ra tiéng Phap, trién mién nhw thé ca tram bai. Qua
mudn, tui minh chwc nhom dit dimg 1én, cu lién kéo tay ngoi xuéng, néi chwa xong chwa xong,
con tho Baudelaire nita chit, khoang hai tram bai nhung bac chi doc chuc bai thoi. Xong tho
Baudelaire da qua nitra dém, tui minh chao cu ra vé, ra dén ctra cu kéo tay tui minh, néi thém
hai bai nira nhé, ra d€n ngd vira chuc bat tay thi cu xua tay, néi khoan khoan, thém hai bai nira.
Gan 2 gior sang ma&i vé téi treong, mét ba nguoi.

Bay gio nghi lai médi thiy thwong cu. Trong khi nhiéu ngwdi khac gdp tui minh khong budn bat
chuyén thi cu tro chuyén an can than thién vo cung, that qui hoa 1dm thay. Nhung hoi d6 thi hai
1dm, dén nha cu mot 1an roéi biét ludn, khong dam 16 mat Ian thir hai. Chang riéng gi cu Vii Dinh
Lién, nhiéu cu khac ciing vay. Ho ndi tiéng dén ndi minh chwa bao gio nghi 1a cé thé gap ho,
hinh nhuw ho s6ng & mot thé gi¢i qua cao xa sang trong ma minh khong thé t&i dugc. Chang
ngo khi gdp, sau phit ban dau sung swéng ngay ngat 1a so chét khiép vi bénh néi dai cta ho.

Nguwoi gia thwong 1am bénh néi dai, nhwng bénh néi dai cta cac cu thoi tién chién hinh nhw
con mot ly do khac trim trong hon. Pang chéi sang trén van dan, tw nhién cic cu bi roi rat
nhanh vao quén lang. Chinh x4c 1a khong ai quén cac cu nhung ngai hodc khong muén nhic dén
cac cu nira. SO con dwoc vo vap trong vong rat it, hinh nhw khéng dén hai chuc, ho dot ngd6t mat
phong d6 mot cach dang ngac nhién. Vi nhw cu Xuan Diéu chiang han, dang & dinh cao choi loi
vGi vai tro “6ng hoang tho tinh”, thoi thé d6i thay cu bong xoay sang lam tho thé sw, bai nao
bai ndy dé om. Tuy vay ho van con ké dén ngudi dua, tién hdé hiu ting. SO con lai rat dong, da
phan déu roi vao hoan canh nhw cu Vii Pinh Lién, chang c6 ai lam gi ho c4, tw nhién nguoi ta
hét quan tdm, ngai quan hé, thé thoi.

Cac cu cling ngai 1én tiéng trudc ddm dong, bao nhiéu tAm sw chang biét trat vao dau, gdp dam
vin tré qui minh that 1ong thi cac cu mirng r& nhw bat dwoc vang, c thé néi, chang biét noi gj,
néi thé nao, cac cu ndi cho ha cai sw ndi viy thoi. Minh nhé nam 1987 cu Té Hanh vé Hué, sinh
vién Dai hoc sw pham Hué nd nirc dén cu chat ca hdi trwong 1on, tran ra ca hanh lang. Pén khi
cu 1én néi thi h&i 6i, cu ndi vira nho vira méo tiéng, va dai qua la dai, khong chuyén gi an nhap
v&i chuyén gi. Hoi trweong dong nhw thé, cho dén cudi buodi chi con hon tram nguwoi, tui tré
chubn sach.

Lam lic minh bi roi vao tinh trang tié€n thodai lwdng nan khi d6i dién véi cac cu. Cac cu ndi
khong thé khong nghe, ma nghe thi chang hiéu cac cu néi gi, 0ai ca ngudi. Khong thé ho do cat
ngang, ndi chau xin 16i réi bé chay dwoc, d6i vdi cac cu dao cao dirc trong minh khong thé that
18. R0 1a bi kich khac thoi.

Pai hoi Nha van lan thit 4, c6 bira minh tir toilet vao hoi trwong, gap cu Hoang Trung Thong It
dlr say dirng & hanh lang, vé gia lic nao cu ciing & tinh trang lir dir say. Cu nhin minh, néi
Nguyén Quang Lap phai khong. Minh da, chuc di, cu vay vay tay ra hiéu dén gan. Va cu néi, noi
rat nhiéu chuyén gi dé vé vin Han van Tay, minh nghe U U cac cac chang hiéu gi. Minh nghe
nghe da da nhwng tim tri dén vao hoi truong, trong dé khéng rd cé chuyén gi ma nguoi ta cai
nhau nhw mé bo. Pang tré ma, hdo hirc may chuyén cii nhau 1dm, hi hi. Nghe gan mét tiéng,
twdng cu néi xong réi mirng ré chao cu chay vao hoi treong, ai ngo cu kéo tay dén gan cu hon,
néi con mét sé van dé nira... Oi gioi 61, hu hu.



Hom minh dén H6i Nha vin, anh Chu (P6 Chu) dang ngoi ti€p chuyén cu Nguyén Xuin Sanh,
thay minh anh Chu mirng r& vay tay rdi rit, n6i Lap Lap vao diy vao diy. Minh vao, anh Chu ho
h&i giGi thiéu véi cu Nguyén Xuin Sanh, néi anh o1, day 1a thang Nguyén Quang LAp, né cing
qué Quang Binh v&i anh diy. R6i anh Chu dirng diy xach cai phich nwéc, ndéi may ngoi ndi
chuyén dé tao di 14y nwdc. Anh Chu ra khoi phong va bién thang canh, d€ minh ngoi chiu tran.
Cu Nguyén Xuan Sanh tinh tinh hién hoa, gdp dugc dong hwong cu mirng 1dm, néi lia xia, cu noi
rat nho, hau nhw khong nghe thay gi. Chuyén cu ké bi hiém y chang “Day dia mua di nhip hai
ha”, hi hi.

Pén qua trwa, minh thay anh Dinh, lip t&c goi anh vao choi. Anh Pinh cwoi khi khi, n6i anh may
khong ngu nhw may dau cu oi. Minh titc phat dién 1én, nhin cai mat cwdi dac chi ctia anh DPinh
lai cang tirc. Chang dé hom sau anh Dinh goi dién dén thi thao, néi Lap oi, dén ctru tao di, tao
sdp chét roi. Minh hoi sao, anh néi cu Té Hanh dang & phong tao. Minh swéng ron cwdi ha ha
ha, néi 6ng anh yéu qui oi, em hét ngu roi.

Kh& noi khong ai ddm nhic cac cu mot cau, cac cu thi ¢t dinh ninh minh dén choi thé nay, noi
chuyén thé nay, chac bon van tré ching né thich 1dm, thanh ra nan khach vin gia van la cai nan
hai hung nhat ddi v&i cac to bao van. Mot hom dén 7 gid t8i roi phong Hiru Thinh van dé deén,
minh 10 do 1én. Cu T& Hanh dang dirng truwdc ctra phong, vé s6t rudt lam. Trong phong, anh Hitu
Thinh dang ti€p cu Nguyén Xuan Sanh, chic Ia tiép tir trira dén gid. Cu T€ Hanh nhan nhé chi cu
Nguyén Xuan Sanh, ghé tai minh thi thAm, néi ciu biét khéng, 6ng nay néi dai lam. Hi hi.

3. Pa hon chuc nam roéi, tir ngay bi tai nan, minh chi ru ri x6 nha it khi di ra ngoai. Noi nao
mudn nhin minh lam viéc thi chi c6 mét diéu kién 1a dwoc lam viéc & nha, khdong dén co quan.
Cac loai hop hanh, hdi nghi, hoi thao, dai hdi ctia bon nam héi minh cling cao ludn.

Hau hét cac cudc dan dim nhiu nhet déu dwoc anh em ban beé xét hoan canh tha bong cho, rat
it khi phai tham gia. Moi ngudi ctt twdng minh rdnh roi 1dm, khong phai di lam khac gi 6ng huu
tri, lai khoi phai dan ddm nhiu nhet, néu khéng ti pha ciing nghin phd thoi gian. That ra khong
phai, c6 khi con ban ron hon ca ldc di lam, tir sing dén toi chi tiép khach hang x6m, khach vang
lai cling hét thoi gian, dirng néi dén chuyén khac.

Pham lam nghé van khé c6 thé tron dwoc khach, va chiang dé ciing 1a cai phic cia nguwdi cAm
but, ngwoi ta con nhé tén tudi, con viéng tham 1a phiic phan lam. Thuc ra minh chang c6 nhiéu
fan, viét lach tir nam ca cudng, nhitng thi goi Ia hay ho cling 43 miy chuc nam roéi, nguwdi doc
dwoc cling da quén, da phan 1&p tré thoi nay chang thém mat cong tim doc van minh, thdm chi
cling chang budn nghe néi t&i. Nam 2003, Quy Ford m& 16p dao tao bién kich tré cho Viét Nam,
minh dwoc thué dén day. Hoc tro déu da tot nghiép khoa van, c6 dira thac si van chwong,
nhung cai tén Nguyén Quang Lap ching n6 nghe la hoic, nhu tén tudi maiy dng gac cho vay.
M6t hom c6 dira nhin minh cwoi tit, néi thay oi, em vao Google “sét” tén thay, té ra thiy con
viét van nira co, choi choi chep chep. Hi hi, méi biét vi sao 6ng D6 Trung Quan thinh thoang
van tréu minh, ndi fan ctia bo Lap gai thi tién man kinh, trai thi dai wét quan.

Cho nén khach van dén nha minh hau hét khéng phai 1a ngwdi hAm md, ho la nhitng nguoi cé
mau lam tho viét van, da phan 1a cac cu gia da hwu tri, thoi gian ranh réi vo bién. Chic thoi tré
cac cu chang mang gi sw ndi danh, ndi danh nho van chwong tho ph lai cang khong. Dén khi



gid m&i n6i mau van tho, thich néi tiéng. Lim 6ng chang hé dé€ y van chwong duwong dai nhu
thé nao, hién thoi ngudi ta viét lach ra sao. Tro chuyén véi ho minh méi ngin to te, thi ra thé
gian 1dm ngudi c6 chir nghia dang hoang nhung chwa khi nao doc hét mot cudn sach (1a néi
sach cia nguwoi khac, sach ciia minh thi con khuya). Véi ho, tho ca nwéc minh 1a Té Hiru, van
chwong thé gi¢i la Maxim Gorky, chdm hét. Ngoai ra déu 1a nhirng loai bat tai, hi hi. Chang hiéu
sao ho lai nghién sang tic van tho, thé méi kho.

T4t nhién chiang ai biét minh viét cai gi, viét thé nao, chi biét minh 1a 6ng nha vin, gioi lam
cling chi biét 6ng nha vin viét Doi cdt, thé thoi. Hé gdp minh, 6ng nao ciing hd h&i than thién
1dm, bat tay 6m vai hdt c6, ndi a, chao nha van Ngd Qudc Lap... A, chao nha van Bui Tién Lap.
Khd than, toan nham tén minh v&i tén miy 6ng dau dau, sao chang chiu nham la Ngb Bao Lap,
Nguyén T4n Lap c6 phai oach khong, he he.

Minh khén khé vi khach van nhu thé. O dau cling khon khé. Hué khé ding Hué, ra Quang Tri
cang khé, mo téi Ha Noi twdng rang phé rong ngudi déng chang ai théem dé y dén minh, rét
cudc van khong thoat dwoc, c6 khi con khé hon, khé nhit, hu hu. M&i déi nha dén chirng vai ba
hom, thé nao ciing c6 vai ba ngwdi gap minh chao héi niém né, néi cha cha khu pho minh lai c6
thém nha van nha bdo, hay qua vui qua. Minh ngoai mat cwoi twoi, vang vang da da, bung thi
giat thot, 6i thoi béd me roi, thé nao miy 6ng nay cling mo dén nha.

Qua nhién hém sau cac dng téi lién. Man giao dai da chét khiép. Nguoi khoe con 6ng no chau
ba kia, chi it cling cung ho cung lang v&i ai d6 la danh si nwéc Nam. Bi thi khoe hoc cung
trwong, ban cla thiang ban cia thang ban cla ai d6. Ngwoi khoe ngay xwa hoc gidi van, giai van
tinh gidi van huyén. Néu khong ciing bao thang no con kia xwa hoc v&i toi, né hoc hanh cé ra gi
dAu, chang qua s6 nd ndi tiéng. Ngwdi nira kin ntra hé khoe trg 1y 6ng nay, thw ky ba kia, may
bai dién van ctia ho 13 toi viét cd diy. Hét man giao dai dén man phd dién kién thirc, hét HO
Xuin Hwong dén Cao B4 Quat, hét Xuan Diéu dén T6 Hiru, rAu 6ng no cam cam ba kia tum lum
tum la, noi lia xia dén t6i cling chwa chiu vé. Com don ra roi cling mac ké com, 6ng néi chwa
xong tit nhién chwa vé.

Trwdéc khi ra vé thé nao cling 16i ra mét tip day, néi todi viét cho vui, 6ng doc thir xem. Dirng
tuwdng ngudi ta dwa thé, minh muén doc thi doc cha doc thi théi. Vai ba hom sau téi héi lién,
néu bao chwa doc thi h6m sau lai dén. Phai liéu chét doc cho xong, khen ldy 1é vai ba ciu, khéng
khen khéng dwoc, chang ai dwa van cho minh dé€ ngoi nghe ché ca. Khen xong dirng twdng la
xong, ngay sau loi khen thé ndo nguwoi ta cling nhd minh dem di gitri bao, néi 6ng quen biét
nhiéu giri gitm t6i. Chét thé&. Rut kinh nghiém lan sau minh ché thang canh. Ciing chang thoat
than, ngwoi ta lai dai ban thao vao tay, néi day, anh giao ca cho chi may, mudén stra thé nao thi
stra, mién sao ding duwoc. Hu hu.

Nhuw thé con kha. Lam ké dit dit xuéng 1a tho phi tudén ao 0. Poc mot ciu dién giadi xudt xi ca
chuc ciu, thém chuc ciu giai thich ciu tho sdu xa thAm thiy nhw thé nao. Bai tho hon chuc cau
c6 thé mat toi ca tiéng dong ho. Lai con ngwdi ndy khen nhw nay ngwoi kia khen nhw kia, miéng
ndi tay khua sung swéng y chang vira tring sé doc dic. C6 6ng chuyén san xuit dién ca, bai nao
bai ndy trang giang dai hai. Mdi Ian 6ng dén choi déu 6m theo ca tap ban thao dién ca vira mai
xong, ngdi nghe 6ng doc dén dau lung mai c6, 6ng cha them chip, ct thé chin rung dau lic



miéng ngin nga. M6t tiéu qua vira chwe dirng 1én dng lap tirc dé dui xudng, néi chwa xong, tho
hay khong can di dai.

Thé ciing khong an thua, c6 6ng con vac ca tiéu thuyét miy tram trang dén nha, miéng noi toi
doc qua vai trang 6ng xem nhé, chi vai trang thoi, nhung 6ng choi luén may chwong, van khéng
ra van khau hiéu khong ra khau hiéu. Ong lim dim mét doc van nhw ngdm tho, thinh thoang vo
dui danh dét xuyt xoa, n6i sao ma hay thé&. Con minh thi ngdi nham nghién mat ra chiéu cham
cht 1dm, ky thwc bung thi thé than, ndi ki€p sau c6 danh chét minh cling khong theo nghé van.

Viét van lang nhang nhw minh ma con 1dm nan khach van khén khd dén thé, cac van tai chic
con khén nan nita. Minh nhé mot hdm minh dén Ho6i Nha vian, hdi nay con & 65 Nguyén Du.
DPén cong gdp Bui Hién dat xe dap di ra, mit may xén xac ngd ngwoc ngwdc xudi. Minh chwa kip
chao dng da vdi vang xua tay, n6i minh di da nha, xin 16i xin 16i. Dttt 1oi Bui Hién 1én xe dap lao
di, y chang trén chay ké cwdp. Héi ra méi biét c6 6ng thim thip den den dang tim Bui Hién.
Ong nay thi minh biét, sudt ngay lan la cac nha xuit ban, toa soan bao, tru s& cac hoi nghé
thuit dé gip cac nguwoi noi tiéng. Ai da tirng ti€p chuyén 6ng ndy mot lan dén chét con hai.
Khong ai c6 thé Ii lom hon 6ng, hé gap nguwoi ndi tiéng nao 1a 6ng coi nhw dng ngang hang, than
hitu v&i nguoi dd, tha hd ndi ning bd ba cot nha ca tiéng dong hd chuwa xong. C6 ngudi cau,
xang giong dudi ong di, 6ng ctr cwdi ndi nhw khong, coi nhw ngudi ta duia hodc 1a dubi ai d6 chir
khong phai 6ng, hi hi, dén chiu.

Khi d6 Bui Hién tron roi. Ong tham thip den den loanh quanh tim khéng dworc, gip c6 bé vin
thu dng tdm tay cb bé kéo giat, néi chau c6 biét ngudi nao la Nguyén Tuan. Co bé chi Nguyén
Tuan dang ding noéi chuyén véi ai d6 & géc san, cach 6ng c6 mot quing. Ong chay téi chd
Nguyén Tuin v0 vai cai cuc manh, n6i chao bac Nguyén Tuin, tim mii méi thdy bac. Nguyén
TuAn nhin lai (hinh nhw cu nhé ra 6ng nay) lién mim cudi, n6i anh héi Nguyén Tuin nao. Toi la
Nguyén Tuan ké toan, Nguyén Tuan nha vin & trén gac kia kia. Ong ndy tré mat nhin Nguyén
Tuan, ndi that a? Nguyén Tuin tinh nhw khong, nhe nhang gt dau than thién, noi t, that. Anh
1én gac mau 1én, khong dng 4y sdp di hop roi. Ong nay voi di 1én gac, Nguyén Tuan ciing voi
vang chuon le ra cong. He he.



NHO VAN TAM

Minh quen Van Tam tir nam 87, mai dén nam 92, 93 gi d6 Bdo Ninh m&i rd dén nha anh choi,
tlr d6 qua lai nha anh nhiéu lan, dwoc anh d6i x rat trn trong, qui mén. Néi thit trwdc doé
minh chiang biét Van Tam 1a ai, doc bai anh viét vé truyén ngan Nguyén Huy Thiép rat thich
nhung ciing chang c6 cong tim hiéu tac gid. Poi khi ngoi nhau, nghe may anh nha vin 16p truéc
n6éi Van Tam ndi thé nay, Van Tam ndi thé kia ciing khong dé y. M6t h6m minh dén bao Van
Nghé 14y nhun but cai truyén ngin, di ra ctta suyt va vao anh dang dat xe dap di vao. Anh nhin
minh, néi Nguyén Quang Lip phai kh6ng? Minh vang. Anh bat tay minh rat chit, néi vira doc
cai Chép Ri cia ciu xong. R6i anh ddo xe ra ctra, n6éi minh di dau ngoi chut di.

Anh n6i chuyén khong ndng nhiét cho Iam nhung 4m 4p va than thién. Anh nghe nhiéu hon ndi,
nghe rat cham cht néi rat kiém loi, hinh nhw néi ra cdu nao 1a cdu dé anh da nghi ngoi ki cang
13m roi, c6 1& do 1a tadc phong clia 6ng gido sudt doi phai ddi dién v&i ddm hoc sinh gidi. Sau
méi biét anh thudc 16p sinh vién khoa van sw pham diu tién & mién Bic, cung véi Ninh Viét
Giao, Cao Xuan Hao, Pham Hoang Gia... dwoc hoc v&i cac thay cwc noi tiéng Pang Thai Mai, Pao
Duy Anh, Tran D¢ Thao, Cao Xuin Huy, Tran Van Giau, Nguyén Manh Twong... Kinh. Chi can
hoc v&i mot trong cac thiy dé cling da giodi roi, dang nay anh hoc hét cac thay, lai 1a hoc tro yéu
cta ho, m&i biét anh gioi thé nao.

Chuyén d6 minh nghe anh Phé (Nguyén Khic Phé) ké chir anh chang bao gi¢ ké. Anh thudc tip
thay gido ghét may dng thay hé 1én l1¢p 1a ngay xua toi thé nay, ngay xua toi thé kia. Khinh nita,
khinh ra mat. Minh nhé c6 lan dang dirng véi anh & via hé trwée civa nha anh, mot bac nha tho
kha ndi tiéng tir bén kia duwdng dit xe dap chay sang bat tay anh vé ndong nhiét lam. Anh bat tay
ho hitng, n6i may cau nhan nhat réi ki€ém c& kéo minh 1én nha. Minh héi ai d6 anh. Anh cuoi
nhat, ndi mot 6ng thay “dét hay néi chit”. Thi ra dng nay xwa la dong nghiép day van cap Il voi
anh, cai ong nghién noéi “Ngay xwa to6i...".

Van Tam yéu ghét ro rang, thich ai choi khong tiéc thoi gio, ghét ai mét phut cling khong tiép.
It khi anh chiu bu khi dan ddm, cao dam khoat luan ngoai quan x4. Ai thich thi moi vé nha,
khong thi thoi. Ngdi néi chuyén véi anh rat dé c6 cdm giadc minh rit quan trong, nhiing y kién
cua minh rit dang dwoc lang nghe. Gip anh mot Ian rdi c* muén gdp mai, minh hay mo dén
nha anh nhiéu ciling vi thé. Anh Quan (Phung Quéan) néi mudén uéng rwou ngon dén nha Van
Tam, muon dwoc dén ti€p trong thi dé€n nha Van TAm, mudn that sw dam dao van chwong ciling
dén nha Van TAm nét. Anh Twong (Hoang Phi Ngoc Twong) thi mé Van TAm nhw diéu d6, hé ra
Ha Noi 1a dén nha anh, bat ké ban ron thé nao.

Ciling khéng ré tai nan nghé nghiép cua anh dau nhitng nam 60 la gi, anh khong néi, anh Quan
c6 ké qua nhuwng quén mat roi, hinh nhw anh c¢6 dinh dén vu Nhin van giai pham, nguoi ta
khong cho anh co hdi day dai hoc, “moi” anh vé day cip IIl. Méi ra treong, anh noi Ién nhue mot
ciy but sang gia, mot loat bai vé tho 30-45, vé van hoc lang man, vé Nhdt ki trong til, vé cac tac
pham dwoc coi la “nhay cdm” ctia Vii Trong Phung... dwoc dan trong nghé danh gia rat cao. Anh
Quan goi anh 13 “6ng mét-mudi”, minh hoi sao, anh Quan ndi Van TAm dé ra nguyén tic mudn
viét mot phai biét mwdi, nghe dé s¢, né Van TAm v cung.



Sau tai nan nghé nghiép, anh gic bat may chuc nim, mai dén nam 1987 mé&i viét lai. Ca mot
thoi sung strc nhat ctia anh da bi bdé qua, that tiéc. Bu lai, ddm hoc sinh lai vé dwgc 6ng thay
qua gidi, ho sung swong tir thoi duwgc hoc véi anh dén bay gitr van sung swdng, tw hao nira. Mot
trong sd d6 1a Nguyén Thanh Son, hoc tro yéu cta anh thoi anh day chuyén van Ha Noi. Thang
Son dat giai nhat van toan qudc diém 10 tuyét déi, thay nao cling phét diém 10 dé chét cho bai
van cua né, ro la hoc tro Van Tam.

Chi Cam (vo anh) k& tir ngdy anh mat, hé khi ndo chi 1én thim mo anh ciing thiy hoa twoi, ba
bdn ndm nay trén mo anh ludn cé hoa twoi nhw thé. Chic chin dé 1a hoa cta hoc tro yéu mén
anh, ca nhitng hoc tro da tirng yéu trom nhé thAm anh nita, nhiéu Idm. Lam thiy dwoc nhuw thé
khong gi hanh phiic hon. Nhung sinh thoi hé ai khen anh day giéi anh chi cwoi nhat roi danh
trong lang sang chuyén khac. P6i lan minh c6 héi anh vi sao nhw thé, anh chi mim cwdi khong
ndi. MOt 1an ngdi nhau véi anh, cé ai do lai khen anh day gidi, anh thd hat ra, néi ai cling khen
toi day gidi, nghe phat ngwong. Gioi giang gi dau, toi day con téi con cha xong... Anh dirng lai
dé khong néi gi thém. Biét tinh anh minh khéng ddm hoi, nhung hoi la, hai diva con gai ctia anh
déu xinh dep gidi giang thé, sao anh con thit vong? Sau nay md&i biét anh c6 ciu con trai nita,
dé 1a hoa si Cao Tudn, thoi con bé nd 1a mot bi kich gido duc ctia anh, hi hi.

Bay gior Cao Tudn 1a hoa si da thanh danh, vo dep con khon, tranh tre ban dwoc, téi diy nd sé
c6 cudc trién 1am bé thé & 39 Hang Bai. Ngay xwa n6 dwoc coi nhw mdt thadm hoa cia Vin Tam.
Thuwc ra anh v&i né 1a hai thé gi¢i van héa khac nhau, thim chi ngwoc nhau. Trong khi Van Tam
coi van 1a mot cai gi vo cling quan trong cda van héa doi s6ng thi n6 chang coi van veo ra cai gi,
ngwoi ta hoan toan séng t6t ma chang can vin... D8i véi nod sach tinh bao, sach phan gidn méi
goi la sach trong khi Van TAm chang hé bao gior moé t¢i. Mdy mon van veo trong sach gido khoa
lam n6 chan 6m, khong bao gio né mo téi thi Van TAm lai qua quyét do la thi khong thé thiéu
néu né mudén tré thanh ngudi cé van hdéa. Tat nhién nguoi cd van hda thi né thich qua roi,
nhung nuét tron cad mé sach gido khoa kinh di kia dé tré thanh ngwdi ¢6 van hoéa thi du co
chém chét né ciing chang theo. Van TAm bao thé nao no ciing khéng chiu nghe, diém vin cla
né chwa bao gio vieot qua dwoc diém 5, may diém doé c6 dwoc cling chi nho quay c6p ma thoi.

DPén ky thi tot nghiép 1&p 10, anh budc phai luyén thi mén van cho né. Podn nam dé c6 thé thi
vé Truyén Kiéu, anh 6m mot déng sach vé bao chi vé Truyén Kiéu vé nha, bao né doc. Thinh
thodng anh hoi né da doc chwa, n6 bdo doc roi. Anh héi doc ki chwa, né bao ki 1am roi bé. Anh
day no cung véi hai dita con ban anh gri nho anh kém cdp. Mot hdm anh bao moi dira ngdm
mot hai ciu Kiéu, hai dira kia ngdm trét lot ca, dén lwot né thi tit. Anh hoi sao, né bao con
khong biét ngdm. Anh bao tr, thé thi doc. Poc né ciing tit. Anh tr6 mat nhin no, néi cha nhé con
khong thudc cau “Trdm ndm trong coi ngwoi ta/ Chir tai chit ménh khéo la ghét nhau”, hay sao?
N6 tr6 mat nhin anh, n6i thé ha b6, hai chir d6 ghét nhau that a? Mit anh tir hong twoi chuyén
sang tim bam. Tu tron modt ca nwéc dé git binh tinh, anh hoéi né Truyén Kiéu 1a ctia ai. N6 cam
nhw hén. Anh ném 4m nwéc vé tan, dap ban ddnh ram, n6i may c6 thé khéng biét bo may la
Vin TAm, nhung may khong thé khong biét Truyén Kiéu 1a ctia Nguyén Du, rd chua. Hi hi.

HOm minh dén nha anh, thim chi Cam, uéng rwou véi Cao Tuan. N6 khen cuén Ki tkc vun cda
minh, néi khong ngor Nguyén Quang Lap viét gidi thé. Minh cuwdi hi hi, néi tao that qua vinh du,
may khong biét Nguyén Du Ia ai lai biét Nguyén Quang Lap viét gidi. N6 liéc voi 1én ban tho



anh, ndi thoi, anh dirng nhiac dén nita kéo b4 em budn. N6 dem birc chan dung tw hoa ctia Bui
Xuan Phai ra khoe, mot birc tw hoa qua dep cu Phai tang Van Tam. N6 bao tir bé em mé birc nay
qué trod, may lan xin b6 em, Ian nao xin bé em ciing cwdi nhat khong néi gi. Em doan bé em
nghi cai thir van héa nhw may lai dam git birc hoa cia mot dai danh. Trwéc khi b6 em mét nam
ngay, em noi cua cai bd dé lai con chang xin gi, chi xin bd birc chan dung tw hoa ctia cu Phai. B6
em nguwdc nhin em ra nwéc mat, cAm tay em run run, ndi bd cho con tit. N6 ké dén do roi ngoi
rii ra, ngudc 1én ban the anh rung rwng. Minh ciing nguéc 1én ban thd anh rung rung. 0i Vin
Tam, cho dén nhirng ngay cudi doi, trwede khi vé troi anh méi nhin ra con trai anh khéng hé 1a
“mdt tham hoa”, né 1a mot chan gia tri gitra doi.
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