


CHUYỆN	NHỎ	HAI	NGƯỜI	BẠN
Gần	anh	Tường	(Hoàng	Phủ	Ngọc	Tường)	mới	biết	anh	quí	trọng	anh	Sơn	(Trịnh	Công	Sơn)
như	thế	nào.	Gặp	nhau	thì	vẫn	gọi	ông	tôi,	nhưng	khi	vắng	anh	Sơn,	anh	Tường	đều	nói	Trịnh
Công	Sơn	thế	này,	Trịnh	Công	Sơn	thế	kia,	tuyệt	không	gọi	tên	cộc	lốc,	chứ	đừng	nói	anh	gọi
bằng	thằng.

Hầu	hết	những	người	anh	Tường	quen	thân	anh	đều	kể	cho	mình	ba	chuyện	thâm	cung	bí	sử
của	họ.	Riêng	anh	Sơn	thì	không,	tuyệt	nhiên	không.	Phàm	bất	kì	chuyện	gì	mà	nếu	kể	ra	người
nghe	có	thể	hiểu	anh	Sơn	sang	hướng	khác	thì	có	cạy	răng	anh	Tường	cũng	chẳng	nói	ra.

Mình	nhiều	khi	cũng	lân	la	hỏi	anh	Tường	chuyện	gái	gẩm	của	anh	Sơn	nhưng	anh	không	nói,
chỉ	kể	những	chuyện	anh	Xuân	(Nguyễn	Đắc	Xuân)	đã	kể,	hoặc	báo	chí	đã	đăng.

Mình	hỏi	nhỏ	anh	Tường	 liệu	anh	Sơn	có	 làm	ăn	gì	được	không,	 anh	nói	 thì	 cũng	 rứa	 thôi.
Chẳng	hiểu	thế	nào	trong	cái	thì	cũng	rứa	thôi	ấy.

Có	lần	anh	Quán	(Phùng	Quán)	nói	bài	hát,	hình	như	là	bài	Hát	cho	người	nằm	xuống,	anh	Sơn
viết	cho	một	tên	phi	công	ông	Thiệu.

Vốn	bản	tính	ôn	hòa,	lại	yêu	quí	anh	Quán	vô	biên,	anh	Tường	vẫn	không	kìm	được,	nổi	khùng
ngay,	nói	bạn	người	ta	chết	thì	người	ta	thương,	cần	chi	biết	phi	công	cho	ông	nào.

Tối	đó	hai	anh	cãi	nhau	một	trận	tơi	bời,	giận	nhau	mấy	ngày	mới	chịu	làm	hòa.

Mình	ngồi	nghe	chẳng	biết	mô	tê	gì,	chỉ	nghĩ	thầm,	nếu	là	cha	anh	Tường,	chắc	anh	cũng	bảo	vệ
đến	thế	thôi.

Anh	Sơn	rời	Huế	vào	Sài	Gòn	cuối	năm	1982	đầu	1983	chi	đó,	năm	1987	mới	chính	thức	ra
Huế.

Nói	chính	thức	là	nói	anh	Sơn	chính	thức	trở	lại	công	chúng	Huế,	chứ	năm	nào	anh	Sơn	cũng	ra,
khi	thì	một	hai	ngày,	khi	thì	cả	tuần,	lần	nào	anh	cũng	tấp	vào	nhà	bạn	bè	chơi,	không	bao	giờ
đến	với	đám	đông.

Buổi	sáng	trước	khi	anh	Sơn	ra,	anh	Tường	có	vẻ	nôn	nao	lắm,	đi	vào	đi	ra,	mặt	mày	rạng	rỡ,	cứ
như	bạn	bè	cả	chục	năm	mới	được	gặp	nhau.

Anh	Tường	biết	lần	ra	Huế	này	là	cực	kì	quan	trọng	đối	với	anh	Sơn.	Trước	đó,	dù	người	ta	vẫn
hát	nhạc	Trịnh,	là	nói	nhạc	Trịnh	trước	1975,	nhưng	chỉ	ở	nhà,	còn	nơi	công	cộng	thì	hầu	như
không	có.	Nhạc	Trịnh	trước	1975	bị	mặc	nhiên	liệt	vào	nhạc	vàng,	kể	cả	những	bài	phản	chiến
có	lợi	cho	cách	mạng.

Chẳng	ai	nói	ra,	cứ	lặng	lặng	cấm	vậy	thôi.	Nghe	nói	trong	việc	này	có	“công”	của	ông	H.,	có	lẽ
cũng	vì	kị	tài.	Mỗi	lần	nhắc	đến	ông	H.,	anh	Sơn	tỏ	thái	độ	coi	thường	tức	thì,	hiếm	thấy	ai	anh
Sơn	phản	ứng	mạnh	như	thế,	kể	cả	những	người	anh	không	ưa.



Năm	đó	đất	nước	bắt	đầu	đổi	mới,	ông	H.	đã	ra	làm	to	ở	Hà	Nội,	anh	em	văn	nghệ	là	bạn	anh
Sơn	quyết	định	mời	anh	Sơn	trở	lại	với	khán	giả	Huế.

Đêm	đó	tại	Đại	học	Sư	phạm	Huế,	gần	ngàn	sinh	viên	kín	đặc	hội	trường	lớn	đón	anh	Sơn.

Hiếm	thấy	khi	nào	anh	Tường	xúc	động,	hồi	hộp	đến	thế,	cái	nốt	ruồi	to	dưới	cằm	anh	giật	giật
liên	hồi.

Khi	anh	Sơn	từ	dưới	hội	trường	đi	lên	sân	khấu,	cả	ngàn	người	vỗ	tay	rập	rập,	đập	nhịp	theo
bước	chân	của	anh,	với	một	không	khí	ngây	ngất	lòng	ngưỡng	mộ.

Đời	mình	chưa	thấy	ai	được	công	chúng	ngưỡng	mộ	như	anh	Sơn	trong	cái	đêm	hôm	ấy.

Anh	Tường	vỗ	tay	đập	nhịp	theo	các	em,	ngây	ngất	theo	các	em.	Niềm	tự	hào	về	người	bạn
mình	rạng	ngời	trên	gương	mặt	anh.	Cái	nốt	ruồi	luôn	luôn	giật	giật.

Với	nhiều	người,	tự	hào	về	bạn	bè	bao	giờ	cũng	chen	một	chút	ghen	tị,	anh	Tường	thì	không.
Cái	nốt	ruồi	giật	liên	hồi	chứng	minh	điều	đó.

Anh	Sơn	lên	sân	khấu,	tưởng	anh	hát	nhiều,	nói	nhiều	hóa	ra	anh	chỉ	nói	đôi	câu,	hát	đúng	một
bài,	lại	bài	hát	thiếu	nhi	Em	sẽ	là	bông	hồng	nhỏ,	rồi	xuống.

Có	 lẽ	 anh	 Sơn	 vẫn	 còn	 nghi	 ngại,	 đất	 nước	 chỉ	mới	 bắt	 đầu	 không	 khí	 đổi	mới,	 bao	 nhiêu
chuyện	khó	lường	có	thể	xảy	ra,	nên	chưa	dám	cởi	hết	lòng	mình.

Biết	vậy	nhưng	mình	vẫn	thấy	sao	a.	Một	không	khí	hụt	hẫng	bao	trùm	khi	anh	Sơn	vui	vẻ	rời
sân	khấu.

Mắt	anh	Tường	thoáng	buồn,	cái	nốt	ruồi	đứng	im	phăng	phắc.

Sau	đó	anh	em	kéo	nhau	về	nhà	Bửu	Ý.	Anh	Tường	vẫn	đi	bên	anh	Sơn,	vẫn	nói	nói	cười	cười,
nhưng	để	ý	thấy	anh	có	chút	gì	không	thỏa	mãn.

Có	lẽ	anh	Tường	nghĩ	công	chúng	Huế	xứng	đáng	được	hưởng	nhiều	hơn	những	gì	anh	Sơn	đã
đưa	đến	cho	họ,	hoặc	ngược	lại,	anh	Sơn	phải	được	công	chúng	Huế	đón	chào	nồng	nàn	hơn
thế	nữa.

Mình	nghĩ	vẩn	vơ	thế	thôi,	chứ	mọi	người	 lúc	này	chẳng	còn	ai	để	ý	đến	chuyện	đó	nữa,	họ
quây	quần	bên	mâm	rượu	nói	chuyện	tào	lao,	mi	mi	tau	tau,	chọc	quê	nhau	vui	vẻ.

Rượu	vào	lời	ra,	khi	say	say	anh	Tường	nói	đi	nói	lại	với	anh	Sơn	đáng	lẽ	ông	phải	hát	bài	này
bài	kia.	Anh	Tường	có	cái	tật,	khi	ngà	ngà	hễ	phát	kiến	ra	điều	gì	là	anh	cứ	đeo	lấy	nói	miết,	nói
rất	hay	nhưng	nhiều	khi	người	nghe	cũng	nản.

Anh	Sơn	biết	tính	anh	Tường,	mặc	kệ	anh	muốn	nói	gì	thì	nói,	đùa	vui	tếu	táo	với	mọi	người.
Anh	Tường	tức,	tất	nhiên	rượu	vào	mới	tức,	nói	to	hơn,	dai	hơn.

Anh	Sơn	cầm	đàn	hát	đi	hát	lại	vấn	đề	là	xì	tin,	vấn	đề	là	xì	tin,	vấn	đề	đó	ông	ơi.	Chẳng	hiểu	anh
hát	thế	là	có	ý	gì.	Loanh	quanh	một	hồi,	thế	nào	anh	Sơn	anh	Tường	cãi	nhau,	lúc	đầu	còn	nhỏ
nhẹ,	sau	to	dần,	căng	thẳng	dần.



Anh	Bửu	Ý	lúng	túng	không	biết	làm	thế	nào	xoa	dịu	tình	hình.	Đến	cao	trào,	anh	Tường	cầm
cái	chén	dằn	cực	mạnh	xuống	chiếu,	nói	dữ	dằn.	Anh	Bửu	Ý	vội	nói	Tường	nói	rứa	cũng	có	ý
đúng.

Anh	Sơn	cầm	cái	chén	dằn	cực	mạnh	xuống	đáp	lại.	Anh	Bửu	Ý	lại	vội	vàng	nói	Sơn	nói	rứa	cũng
có	ý	đúng.

Hết	Sơn	nói	rứa	cũng	có	ý	đúng	đến	Tường	nói	rứa	cũng	có	ý	đúng,	anh	Bửu	Ý	vô	tình	làm	cuộc
rượu	tan.

Rượu	còn	nhiều,	đồ	mồi	ê	hề	nhưng	không	ai	muốn	uống	ăn	chi	nữa.	Mọi	người	bó	gối	ngồi	im.

Anh	Tường	bỏ	mâm	rượu	đi	ra,	tưởng	anh	đi	giải,	hóa	ra	anh	ra	sân	dựa	gốc	cây	đứng	khóc.

Mình	chạy	ra	thấy	mặt	anh	dầm	dề	nước	mắt,	anh	nấc	nấc,	hệt	chàng	trai	tuổi	hai	mươi	vừa
mất	mối	tình	đầu.

Sáng	mai	tiễn	anh	Sơn	đi,	hai	người	vẫn	mặn	mà	thắm	thiết,	nói	nói	cười	cười,	như	chưa	hề	có
chuyện	gì	xảy	ra.

Nhưng	mình	để	ý	thấy	cái	nốt	ruồi	của	anh	Tường	đã	đứng	im	phăng	phắc.

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach
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BẢO	SINH
Cách	đây	sáu	bảy	năm	chi	đó,	một	hôm	Nguyễn	Huy	Thiệp	mời	mình	đến	nhà	ăn	cơm,	nói	ông
đến	đi,	hôm	nay	có	một	nhân	vật	hay	lắm.	Mình	đến,	thấy	một	ông	nho	nhỏ	thâm	thấp	đen	đen
ngồi	nói	chuyện	tay	bo	với	đám	văn	tài	khét	tiếng	ba	miền	đầy	tự	tin	không	một	chút	kiêng	dè,
biết	ngay	đó	là	người	mà	Thiệp	nói	hay	lắm.

Thiệp	giao	du	thật	lắm	quái	nhân,	mỗi	ông	một	nết	hay,	tài	thật	không	ai	lẫn	với	ai,	ông	này
chắc	cũng	thế.	Thiệp	chìa	tay	giới	thiệu	với	mình,	nói	ông	này	là	Bảo	Sinh	bạn	tôi,	chỉ	nói	vậy
thôi	không	nói	gì	 thêm.	Nhưng	chỉ	hơn	mười	phút	sau	mình	biết	ngay	Bảo	Sinh	 là	nhà	 thơ
folklore	trứ	danh,	Thiệp	đã	từng	có	bài	khen,	suốt	buổi	nhậu	hôm	đó	chỉ	ngồi	nghe	Bảo	Sinh
đọc	thơ	cười	lăn	cười	lóc.

Văn	nghệ	có	cái	hay,	phàm	đã	thích	nhau	thì	chỉ	cần	gặp	một	lần	đã	coi	như	quen	nhau	từ	vạn
kiếp.	Mấy	hôm	sau	Bảo	Sinh	đến	nhà	mình	chơi,	tặng	mình	bốn	năm	tập	thơ,	đọc	sướng	rêm.
Một	đời	thơ	người	ta	chỉ	mong	có	vài	câu	thơ	đóng	đinh	vào	trí	nhớ	người	đời	là	mừng	lắm	rồi,
ông	này	có	đến	vài	chục	câu,	thậm	chí	vài	trăm	câu,	phục	lăn.

Té	ra	cái	câu	được	truyền	tụng	lâu	nay:	Ra	đường	sợ	nhất	công	nông/	Về	nhà	sợ	nhất	vợ	không
mặc	gì	là	của	Bảo	Sinh,	câu	Vợ	là	cơm	nguội	nhà	ta/	Lại	là	phở	tái	thằng	cha	láng	giềng	cũng
của	Bảo	Sinh	nốt.	Nhiều	câu	cười	buồn,	cười	đau,	cười	đắng…	vui	và	hay,	tài.	Có	lẽ	hay	nhất	câu
này:	Cùng	chung	một	chuyến	đò	ngang/	Kẻ	 thì	 sang	bến	người	đang	 trở	về/	Lái	đò	 lái	mãi
thành	mê/	Sang	về	chẳng	biết	mình	về	hay	sang.	Thơ	như	vậy	mà	báo	chí	ngại	in,	nghĩ	cũng	lạ.

Gặp	nhau	nhiều	lần,	lần	nào	Bảo	Sinh	cũng	nói	khi	nào	ông	đến	thăm	khách	sạn	chó	của	tôi	nhé.
Mình	bận	lắm	việc	cù	nhằng,	cứ	vâng	vâng	nhưng	không	đến	được.	Cũng	tưởng	là	anh	nói	chơi
thôi,	làm	gì	có	khách	sạn	chó	nên	cũng	không	mặn	lắm	chuyện	thăm	thú,	may	nhờ	có	Nguyễn
Việt	Hà	kéo	đến	tận	nhà	Bảo	Sinh	mới	ngã	ngửa	người,	té	ra	có	khách	sạn	chó	thật,	thất	kinh
luôn.

Nhà	anh	ở	phố	Trương	Định,	một	mình	cai	quản	cả	khuôn	viên	rộng	rinh	rang,	đầu	ngõ	treo	cái
biển	to	đùng:	Khách	Sạn	Chó,	thật	táo	gan.	Mình	nói	chỉ	riêng	cái	biển	này	cũng	đủ	cho	người	ta
xách	cổ	anh	lên	phường	năm	lần	bảy	lượt,	đúng	không.	Bảo	Sinh	cười	hì	hì,	nói	ôi	nhiều	chuyện
lắm	nhiều	chuyện	lắm.

Vào	đấy	mới	biết	người	chỉ	ở	một	góc,	còn	lại	toàn	chó	mèo,	đủ	loại	chó	mèo,	con	bé	tí	bằng
nắm	tay,	con	to	đùng	như	con	nghé…	Ở	góc	xa	cuối	vườn	là	nghĩa	địa	chó	mèo	được	xây	cất	rất
là…	cung	kính,	hi	hi.	Hèn	gì	Bảo	Sinh	có	biệt	danh	Vua	Chó	kể	từ	1990,	ai	muốn	có	giống	chó
mèo	tốt	cứ	hỏi	anh,	nhà	ai	có	chó	mèo	ốm	đau	bệnh	tật	cứ	hỏi	anh	là	xong	hết.

Khuôn	viên	được	chia	ra	nhiều	ngăn,	trên	các	lối	đi	rải	đá	dăm,	thỉnh	thoảng	có	những	phiến
đá	xanh	được	mài	nhẵn	bóng	khắc	thơ	Bảo	Sinh,	thơ	yêu	lẫn	thơ	thế	sự,	thơ	thiền	lẫn	thơ	bố
nhắng	rải	đều	trên	các	phiến	đá	vườn	nhà	anh.

Cái	hồ	rộng	chừng	hai	sào	là	thế	giới	hổ	lốn	vừa	lạ	vừa	vui,	chỗ	thì	ngộ	nghĩnh	chỗ	thì	đẹp	mắt.
Dưới	hồ	là	dãy	tượng	đoàn	thầy	trò	Đường	Tăng	đi	lấy	kinh.	Trên	bờ	có	Tiên	Đồng	Ngọc	Nữ,	có



Cửu	trùng	đài	đắp	tượng	18	vị	La	Hán	xếp	thành	hàng	bên	tường	rào,	mỗi	vị	một	bát	hương,
một	phiến	đá	đề	thơ	Bảo	Sinh.	Bên	này	hồ	là	tượng	Phật	uy	nghi,	bên	kia	hồ	là	tượng	Bảo	Sinh
cũng	uy	nghi	không	kém,	cả	hai	đều	tay	bắt	quyết	miệng	nam	mô,	he	he.

Chó	và	mèo,	người	và	ngợm,	Phật	và	ma…	cả	một	thế	giới	lạ	hoắc	giữa	phố	phường	Hà	Nội,	ai
đã	tới	thăm	một	lần	suốt	đời	không	thể	quên.	Trong	cái	thế	giới	ấy	ông	chủ	uống	rượu	đọc	thơ,
bà	chủ	tụng	kinh	niệm	Phật,	chó	sủa	gâu	gâu,	mèo	kêu	meo	meo…	vui	hơn	Tết.	Khu	vườn	chỗ
cây	cổ	thụ	tỏa	bóng	râm	mát,	chỗ	cỏ	cây	bụi	bờ	chen	chúc	trong	nắng	vàng	hoe.	Mùi	hoa	lan,
hoa	nhài	hoa	huệ	lẫn	trong	mùi	mèo	mùi	chó	mùi	người…	vừa	thơm	vừa	tục.

Bảo	Sinh	nói	tôi	đi	bộ	đội	thoát	chết	trận	là	nhờ	Tiên	nhờ	Phật,	ra	quân	thoát	chết	đói	là	nhờ
mèo	nhờ	chó,	còn	vui	vẻ	đến	giờ	là	nhờ	người	nhờ	thơ,	người	ta	ơn	huệ	đôi	ba	người	còn	tôi
mang	ơn	cả	thế	giới.

Có	một	chuyện	anh	ít	kể	nhưng	ai	hỏi	anh	đều	kể	rất	vui,	đấy	là	chuyện	bố	anh.	Cụ	là	một	trong
những	tay	vẽ	truyền	thần	đầu	tiên	của	Hà	Nội,	khét	tiếng	một	thời.	Hôm	Lê	Thiết	Cương	tổ
chức	triển	lãm	tranh	truyền	thần,	nhiều	bức	của	cụ	được	bày	ai	cũng	thích.	Cụ	vẽ	truyền	thần
và	làm	thơ,	dạy	cho	Bảo	Sinh	vẽ	truyền	thần	và	làm	thơ,	có	lẽ	dòng	thơ	đặc	sản	Bảo	Sinh	có	ảnh
hưởng	nhiều	từ	thơ	của	cụ.

Đến	khi	nghề	vẽ	truyền	thần	hết	thời	cụ	cũng	đã	già,	con	cháu	cũng	đã	ăn	ra	làm	nên,	có	của	ăn
của	để	thì	cụ	mới	đi	truyền	bá	thơ	cụ.	Sáng	sáng	cụ	ra	Bờ	Hồ	đi	bộ	đôi	vòng	rồi	tập	hợp	các	cụ
ông	cụ	bà	yêu	thơ	tới	nghe	cụ	đọc	thơ,	cụ	trả	tiền	nghe	thơ	đàng	hoàng,	gọi	là	nhuận	tai.

Những	người	khen	đúng	chỗ	bao	giờ	cũng	được	hưởng	nhuận	tai	nhiều	gấp	đôi	gấp	ba	người
chỉ	biết	nghe	không	biết	khen,	hi	hi.	Bảo	Sinh	nói	nhuận	 tai	của	cụ	 lên	đến	mấy	 trăm	triệu
không	phải	chuyện	bỡn.	Ngày	cụ	chuẩn	bị	về	trời,	cụ	gọi	con	cháu	vào,	tưởng	là	để	nghe	nói	lời
di	chúc,	hóa	ra	không,	cụ	hỏi	thơ	bố	có	hay	không.	Con	cháu	chẳng	ai	đọc	thơ	cụ	nên	lúng	túng
không	biết	nói	sao,	trừ	Bảo	Sinh,	anh	nói	thơ	bố	hay	lắm,	con	xin	theo	nghiệp	bố.	Cụ	cười	hắt
một	tiếng,	nói	mày	là	thằng	có	hiếu,	nói	xong	thì	đi,	tay	nắm	chặt	tay	Bảo	Sinh.

Chuyện	như	phịa	nhưng	mà	đúng	vậy,	Bảo	Sinh	nói	 tôi	bỏ	nghiệp	truyền	thần	theo	“nghiệp
chó”,	chỉ	có	thơ	là	tôi	quyết	nối	nghiệp	bố	tôi,	bố	tôi	mừng	lắm,	nói	làm	nhà	thơ	dân	gian	thôi
con	nhé,	đừng	làm	nhà	thơ	nhà	nước	rách	việc	lắm.	Bố	tôi	yêu	thơ	đến	chết,	chắc	rồi	tôi	cũng
yêu	thơ	đến	chết,	chỉ	có	một	cái	khác	thôi…	Mình	hỏi	khác	cái	gì,	anh	trầm	ngâm	không	nói.

Rất	lâu	sau	Bảo	Sinh	mới	nói.	Anh	uống	đủ	một	chầu	rượu	ngon,	ngẩng	lên	nhìn	trời,	nói	bố	tôi
suốt	đời	tôn	thờ	một	cô	gái,	bức	truyền	thần	đẹp	nhất	bố	tôi	vẽ	là	bức	chân	dung	cô	ấy.	Cô	ấy
chết	trẻ,	kể	từ	đó	ngày	ngày	bố	tôi	làm	thơ,	ra	bưu	điện	gửi	về	đúng	địa	chỉ	nơi	cô	ấy	sống.	Hơn
nửa	thế	kỷ	vật	đổi	sao	dời,	cái	địa	chỉ	ấy	chẳng	còn,	cụ	biết	nhưng	cụ	cứ	kiên	quyết	không	thay
địa	chỉ.

Mình	nói	thế	anh	tôn	thờ	ai,	làm	thơ	cho	ai,	Bảo	Sinh	nói	tôi	tôn	thờ	cả	thế	giới,	làm	thơ	cho	cả
thế	giới.	Rồi	Bảo	Sinh	nhấp	một	chút	rượu,	ngâm	nga:	Cuối	cùng	tất	cả	chúng	ta/	Đều	lên	nóc
tủ	ngắm	gà	khỏa	thân.	Mình	nói	đó	là	câu	thơ	dọa	chết	hay	nhất,	anh	mỉm	cười	lắc	đầu,	nói
không	không,	tôi	đang	dọa	người	sống	đó	chứ.	Và	anh	nhăn	răng	cười,	cái	răng	sứt	lộ	thiên,
mắt	nhắm	tít,	đầu	giật	giật	y	chang	Đỗ	Mục	khi	say,	chẳng	biết	có	đúng	không	nữa.



 

	



NHỚ	TRẦN	DẦN
Hồi	bé	chẳng	biết	gì	về	anh,	chỉ	nghe	anh	Thắng,	ông	anh	trai	mình,	nhắc	đi	nhắc	lại	câu	thơ
phản	động	của	Trần	Dần:	Chúng	tôi	đi	không	thấy	phố	thấy	nhà/	Chỉ	thấy	mưa	sa	trên	màu	cờ
đỏ.Nghĩ	mãi	không	hiểu	vì	sao	lại	phản	động.	Hỏi	anh	Thắng,	anh	nói	ngu,	mày	không	thấy	câu
mưa	sa	trên	màu	cờ	đỏ	là	phản	động	à?

Vẫn	không	hiểu,	không	thấy.	Ai	bảo	treo	cờ	giữa	trời,	có	nắng	chiếu	thì	có	mưa	sa	chứ,	không	lẽ
khi	nào	nắng	chiếu	thì	cách	mạng,	còn	mưa	sa	thì	phản	động	à?	Giả	sử	mưa	sa	xuống	cờ	là	phản
động	thì	mưa	phản	động	chứ	bác	Trần	Dần	phản	động	à?

Anh	Thắng	cú	cho	một	cái	nói	mày	ngu	lắm	em	ơi,	nói	trong	nhà	thì	được,	ra	ngoài	đường	nói
người	ta	bắt	đấy.

Không	ngờ	ba	chục	năm	sau	lại	gặp	anh,	gặp	nhiều	lần,	lần	nào	cũng	anh	Phùng	Quán	đưa	đến.
Thấy	anh	ngồi	dựa	tường,	mắt	nhìn	như	thôi	miên	tường	bên	kia.	Mình	chào:	anh,	anh	ừ	rồi	cúi
xuống	gầm	bàn,	lấy	cái	chén	cáu	bẩn,	chai	rượu	trắng	đã	vơi	quá	nửa	đặt	lên	bàn,	rót	ra	đầy
chén:	uống	đi.

Lần	sau	đến	lại	thấy	anh	ngồi	dựa	tường,	mắt	nhìn	như	thôi	miên	tường	bên	kia.	Mình	chào:
anh,	anh	ừ	rồi	cúi	xuống	gầm	bàn,	lấy	cái	chén	cáu	bẩn,	chai	rượu	trắng	đã	vơi	quá	nửa	đặt	lên
bàn,	rót	ra	đầy	chén:	uống	đi.

Lần	 thứ	sáu,	 thứ	bảy	vẫn	 thấy	anh	ngồi	dựa	 tường,	mắt	nhìn	như	thôi	miên	 tường	bên	kia.
Mình	chào:	anh,	anh	ừ	rồi	cúi	xuống	gầm	bàn,	lấy	cái	chén	cáu	bẩn,	chai	rượu	trắng	đã	vơi	quá
nửa	đặt	lên	bàn,	rót	ra	đầy	chén:	uống	đi.

Nếu	đến	lần	thứ	một	trăm	chắc	vẫn	y	xì	như	vậy.

Anh	Phùng	Quán	nói	ba	chục	năm	thế	rồi,	giật	mình	nhìn	lên	bức	tường	in	bóng	anh,	bốn	xung
quanh	tường	úa	vàng,	riêng	có	hình	anh	ngồi	dựa	tường	trắng	nhỡn.	Bây	giờ	đất	nước	đổi	mới,
không	biết	thằng	Vũ	(họa	sĩ	Trần	Vũ)	có	nhớ	giữ	lại	cái	hình	ấy	không,	hay	mải	làm	sắp	đặt,
quên,	để	thợ	quét	vôi	đi	rồi,	uổng	lắm.

Anh	Quán	vỗ	vai	mình,	nói	với	anh:	Thằng	này	viết	văn	giỏi	lắm	anh.	Anh	hơi	gật,	nhìn	mình
như	đâm	lê	rồi	thủng	thẳng	nói:	Văn	chương	bây	giờ	thêm	được	một	cái	dấu	phẩy	cho	thiên	hạ
là	tốt	rồi.

Chẳng	biết	mình	có	thêm	được	dấu	phẩy	không,	nhưng	nghe	anh	nói	mà	sợ.

Anh	viết	văn	nắn	nót	còn	hơn	người	ta	viết	chữ	bằng	khen,	nét	sổ	thì	đậm,	nét	đá	thì	mảnh,
trăm	chữ	như	một.	Một	ngày	ròng	rã,	cật	lực	mới	viết	được	một	trang	giấy	học	trò.	Đó	là	may
không	viết	hỏng	chữ	nào,	chỉ	cần	hỏng	một	chữ,	anh	chép	lại	cả	trang,	lại	một	ngày	trời	ròng	rã,
cật	lực.	Thất	kinh.

Mình	nói	anh	viết	thế	này	thì	đến	bao	giờ	mới	xong	một	cái	truyện?	Anh	thủng	thẳng	nói:	Viết
văn	chứ	có	phải	đi	ăn	cướp	đâu.	Làm	cho	nhanh	làm	gì.



Một	lần	đến	chơi,	anh	vui	vẻ	khoe:	Tối	qua	thức	trắng	đêm	mới	sửa	xong	bài	thơ.	Bài	này	viết
lâu	rồi,	bây	giờ	mới	sửa	xong.	Mình	cầm	bài	thơ	đọc,	há	hốc	mồm.	Cái	đầu	đề	bài	thơ	còn	dài
gấp	đôi	bài	thơ:

VỢ	CHỒNG

Xong.

Đó,	thơ	anh	đó.	Có	mỗi	chữ	mà	thức	trắng	đêm,	làm	đi	làm	lại	mấy	năm	trời.	Thất	kinh.

Thời	bao	cấp	Trần	Dần	hầu	như	không	làm	ra	tiền.	Anh	Quán	có	viết	văn	chui,	anh	có	dịch	chui.
Văn	chương	hồi	đó	rẻ	hơn	bèo,	văn	dịch	lại	càng	bèo.	Ấy	là	chưa	kể	làm	chui	thì	thế	nào	cũng	bị
quịt,	chuyện	anh	Phùng	Quán,	Trần	Dần	bị	người	ta	cướp	không	tiền	nhuận	bút	trước	mặt	cười
ướt	nước	mắt.

Bây	giờ	một	chai	rượu	trắng	dù	đắt	mấy	thì	ai	cũng	mua	được	ít	nhất	chục	chai,	hồi	đó	các	anh
nhiều	khi	kiếm	được	nửa	chai	mắt	đã	sáng	trưng.

Có	anh	chàng	hải	quan	đến	tán	con	gái	anh	Phùng	Quán,	nó	để	lên	bàn	gói	ba	số	năm	vuông,
hút	một	điếu	rồi	ra	về,	giả	đò	quên	để	lại	cho	anh	Quán.	Anh	Quán	rút	một	điếu	định	bụng	hút
thử	xem	thuốc	ba	số	ra	làm	sao.	Vừa	lúc	Trần	Dần	đến,	anh	đập	tay	anh	Quán	phát,	nói	ây	ây
ngu	ngu.

Anh	Quán	tưởng	anh	Trần	Dần	mắng	cho	là	ham	của	nhà	giàu,	ai	ngờ	anh	cầm	gói	thuốc	nhét
túi,	nói	đang	thiếu	rượu	lại	đi	hút	thuốc	này,	có	phí	không.

Hai	anh	em	ra	quán	đổi	gói	ba	số	vuông	được	một	lít	rượu	trắng,	lại	được	bà	chủ	cho	nợ	thêm
một	xâu	nem,	ngồi	chén	chú	chén	anh	say	sưa	suốt	một	buổi	chiều,	say	lên	còn	tranh	nhau	ca
ngợi	đất	nước.

Chuyện	đó	lần	nào	anh	Quán	kể	mình	cũng	ứa	nước	mắt.

Không	mấy	khi	thấy	anh	cười,	cười	to	càng	không.	Chỉ	duy	nhất	một	lần	nhắc	đến	Người	người
lớp	lớp,	anh	Quán	nói	thằng	Lập	phản	động	lắm	anh.	Anh	nói	sao,	anh	Quán	nói:	Nó	bảo	pháo
chèn	Tô	Vĩnh	Diện	chứ	không	phải	Tô	Vĩnh	Diện	chèn	pháo.

Anh	ngồi	yên	hồi	lâu	rồi	hơ	hơ,	ngừng	vài	giây	sau	lại	hơ	hơ,	vài	giây	sau	nữa	mới	hơ	hơ	hơ
thành	một	tràng,	vỗ	tay	đánh	bốp	kêu	to:	Hay!	Giỏi!	Thông	minh!

Thơ	Trần	Dần	mình	đọc	nhiều	nhưng	không	thuộc,	chỉ	nhớ	hoài	tiếng	cười	hơ	hơ	hơ	của	anh,
nhớ	đến	chết	không	quên.
 

	



ĐỖ	TRUNG	QUÂN
Năm	1992	mình	vào	Sài	Gòn	dự	liên	hoan	Sân	Khấu	Nhỏ	toàn	quốc,	đang	đi	lơ	ngơ	trên	vỉa	hè
bỗng	nghe	tiếng	gọi	bác	Lập	bác	Lập,	ngoảnh	lại	thấy	một	ông	nhỏ	thó,	đầu	tóc	rối	bù,	mặt	mày
già	xụm,	mỗi	bước	đi	cái	đầu	bù	lại	gật	gật,	nhanh	nhẩu	đi	tới	bắt	tay	mình,	nói	em	là	Đỗ	Trung
Quân,	rồi	kéo	ngay	mình	vào	quán	bù	khú	cho	tới	chiều	như	là	bạn	thân	lâu	ngày	mới	gặp.	Từ
đó	trở	nên	thân	thiết,	cứ	mỗi	 lần	vào	Sài	Gòn	dù	bận	đến	giời	cũng	tìm	cho	được	Đỗ	Trung
Quân,	Nguyễn	Nhật	Ánh,	Nguyễn	Trọng	Tín	nhậu	một	trận	đã	đời	rồi	muốn	làm	gì	thì	làm.

Bình	thường	Quân	giống	con	gà	rù,	ai	nói	gì	cũng	một	dạ	hai	dạ.	Mình	nói	bác	hơn	tôi	một	tuổi
dạ	dạ	cái	gì,	nó	nói	dạ,	em	hơn	bác	một	tuổi.	Vào	nhậu	mới	biết	con	gà	rù	Đỗ	Trung	Quân	bỗng
trở	thành	một	hoạt	náo	viên	kỳ	tài,	nói	nói	kể	kể	đủ	các	chuyện	vui,	nhiều	khi	còn	nhảy	nhót
hát	hò,	cuộc	nhậu	có	Quân	bỗng	có	sinh	khí	hẳn	lên.	Quân	nhập	cuộc	rất	nhanh,	lôi	mọi	người
vào	cuộc	cũng	rất	nhanh.	Ai	quen	nhậu	có	Quân	rồi,	bữa	nào	vắng	nó	thấy	nhạt	hẳn,	buồn	hẳn,
tửu	lượng	cũng	giảm	hẳn	đi.

Vốn	nó	là	một	MC	có	hạng,	mặt	mũi	xấu	xí	nhưng	mồm	miệng	có	duyên,	đối	đáp	cực	thông
minh.	Ngồi	đâu	có	nó	thì	ít	nhất	cũng	một	lần	ôm	bụng	cười	rũ.	Vừa	tối	qua	nghe	nó	kể	một
chuyện,	tại	trận	đã	cười	lộn	ruột,	về	nhà	thỉnh	thoảng	nhớ	đến	lại	cười	phì,	ai	không	biết	cứ
tưởng	mình	điên.

Nó	kể	thi	hoa	hậu	quí	bà,	ban	tổ	chức	công	bố	một	quí	bà	người	Huế	cân	nặng	47	cân.	Quí	bà
chỉ	nặng	có	46	cân	mới	đứng	lên	thắc	mắc,	nói	báo	cáo	Ban	tổ	chức	lộn	của	em	một	kí.	Trưởng
ban	tổ	chức	nghe	vần	ộn	ra	vần	ồn	mới	đứng	lên	giải	thích,	nói	Ban	tổ	chức	chỉ	cân	tổng	thể
chứ	không	cân	từng	bộ	phận.

Mình	nói	ông	Quân	nặng	37	cân,	mặt	mày	xấu	xí	 thế	mà	chị	em	mê	tít	 thò	 lò	có	 lẽ	vì	mồm
miệng	đỡ	chân	tay,	Nguyễn	Nhật	Ánh	cười	phì,	nói	không	không	phụ	tùng	đỡ	chân	tay,	xấu
người	tốt	củ	ông	không	biết	đó	thôi,	Quân	cân	nặng	37	cân	nhưng	có	7	cân	là	phụ	tùng	rồi,	chị
em	mê	nó	là	phải.

Quân	không	chối	cũng	chẳng	nhận,	khoe	loạn	cả	lên,	nói	em	này	yêu	tôi	em	kia	mê	tôi,	lại	còn
tường	thuật	tại	chỗ	các	công	đoạn	yêu	vô	cùng	hấp	dẫn.	Chắc	Quân	bốc	phét	cho	vui,	hơn	hai
chục	năm	mình	quen	nó	có	thấy	khi	nào	nó	đem	theo	một	em	nào	gọi	là	bồ	đâu.	Ấy	thế	mà
nghe	nó	nói	tin	sái	cổ,	cứ	đinh	ninh	Đỗ	Trung	Quân	là	anh	hùng	hảo	hớn	trong	trường	yêu	-
Trung	Quân	là	chùm	khế	ngọt/	Các	em	tranh	hái	thật	nhiều/	Trung	Quân	là	chùm	khế	hót/	Ăn
rồi	mới	biết	là	yêu.

Ít	ai	yên	tâm	về	cái	sự	xấu	trai	được	như	Quân,	thậm	chí	nhiều	lần	nó	còn	bày	tỏ	niềm	tự	hào
xấu	trai	nhỏ	con	của	nó	bằng	cách	cởi	trần	khoe	bộ	xương	còi,	ngoáy	mông	rung	bụng	thực
hiện	những	màn	múa	bụng	chết	cười.	Lê	Hoàng	cười	khì	khì,	nói	Quân	có	một	niềm	tin	mãnh
liệt	là	tất	cả	các	em	xinh	đẹp	đều	yêu	nó.	Em	nào	không	yêu	là	vì	em	đó	không	đẹp	chứ	chả	phải
nó	xấu.	Quân	nói	đúng	đúng,	em	nào	không	yêu	tôi	tức	là	tôi	vừa	hắt	hủi	em	đấy	nhé,	tin	tôi	đi.

Trọng	Tín	(Nguyễn	Trọng	Tín)	kể	Quân	đang	ân	ái	với	một	em	xinh	đẹp,	em	này	kêu,	nói	anh	ơi



tháo	cái	nhẫn	ra,	đau	em	quá.	Quân	nói	không	phải	cái	nhẫn	đâu	cưng,	đó	là	cái	đồng	hồ.	Nhật
Ánh	(Nguyễn	Nhật	Ánh)	cười	hớ	hơ	hơ,	nói	vẫn	không	hay.	Cu	Quân	cận	thị	nặng	nhưng	khi	yêu
em	bao	giờ	cũng	tháo	kính	ra	cho	ra	vẻ	quân	tử	Tàu,	hôm	yêu	một	em,	cô	này	nói	ối	anh	ơi	anh
đeo	kính	vào	đi,	Quân	nói	sao,	cô	này	nói	nãy	giờ	anh	toàn	mút	thảm	không	thôi.	Ha	ha	ha.

Chọc	Quân	chơi	vậy	thôi,	nếu	được	chị	em	yêu	thật	Quân	cũng	chẳng	có	thời	giờ	đánh	đu	với
chị	em,	có	bao	nhiêu	thời	giờ	nó	đã	dành	hết	cho	bạn.	Bạn	bè	văn	nghệ	tứ	xứ	về	Sài	Gòn	không
ai	không	một	lần	gặp	Quân,	đã	gặp	một	lần	là	muốn	gặp	mãi.	Gặp	nó	vừa	được	nhậu	vui	vẻ	vừa
được	nó	đưa	đi	đây	đi	đó,	lúc	nào	cần	ới	một	tiếng	là	nó	có	mặt	ngay,	bất	kể	bắng	mưa	sớm	tối.

Xưa	nó	có	chiếc	xe	Vespa	nhỏ	xíu,	ai	không	biết	cứ	tưởng	xe	sản	xuất	cho	thiếu	nhi,	Lê	Hoàng
nói	lão	Quân	ngồi	trên	xe,	xe	một	nơi,	mông	một	nơi,	lưng	một	nơi	khác!	Quân	cười	khì,	nói
thiên	hạ	đồn	tôi	nhiều	khi	mông	về	tới	nhà	mà	đầu	vẫn	còn	ở	trên	đường.

Nói	cho	vui	vậy,	Quân	ôm	cái	xe	bé	tí	ấy	hơn	chục	năm,	chở	không	biết	bao	nhiêu	danh	nhân	tứ
xứ	đi	thăm	thú	Sài	Gòn,	khi	tỉnh	như	khi	say	chưa	một	lần	trục	trặc,	xe	không	bao	giờ	hỏng,	tai
nạn	lại	càng	không.	Cái	Vespa	ấy	đã	được	đấu	giá	ở	lễ	hội	phố	cổ	Hội	An	năm	2008	được	179
triệu	trong	chương	trình	từ	thiện	cho	trẻ	em	nghèo.

Bây	giờ	Quân	có	cái	xe	Honda	Motra	thấp	tẹt,	hình	thù	kì	quái	rất	tức	cười,	hình	như	cả	nước
chỉ	có	mỗi	nó	chơi	xe	này,	đúng	là	tay	sành	chơi	của	độc.	Nghe	nói	Mỹ	sản	xuất	Honda	Motra	từ
năm	82-83	chi	đó,	dùng	cho	những	người	đi	bán	cá	tươi	chở	cá	từ	biển	về	thành	phố.	Bây	giờ
vứt	ra	đường	kẻ	cắp	chẳng	thèm	ngó,	hễ	đặt	gần	cuộc	nhậu	nào	ai	nấy	không	thể	không	lượn
quanh	ngắm	nghía,	trầm	trồ.

Trông	xấu	xí	thô	kệch	thế	thôi	chứ	mấy	loại	honda	khác	cứ	phải	gọi	bằng	cụ,	tiếng	máy	êm	ro,
đi	đường	êm	như	nhíp,	lụt	lội	bùn	lầy	lội	qua	được	hết,	chưa	một	lần	chết	máy.	Đúng	là	chủ	nào
xe	đó,	xe	này	nếu	gọi	là	Honda	Quân	thì	rất	chuẩn,	hi	hi.

Quân	cũng	như	Honda	Quân	xấu	xí	bé	nhỏ	thế	thôi,	ngày	ngày	vẫn	bền	bỉ	trên	từng	cây	số,	hết
ra	ga	đón	bạn	lại	đến	khách	sạn	chở	bạn	đi	chơi,	chia	tay	bạn	này	có	ngay	hai	ba	bạn	khác,	cứ
thế	tít	mù.	Lại	thêm	ngày	ba	buổi	chạy	sô	các	cuộc	nhậu,	cuộc	nào	cũng	hồ	hởi	phấn	khởi.	Mình
nhậu	một	trận	say	phải	nằm	chí	ít	hai	ngày,	nó	vừa	say	xỉn	xong	đang	nằm	bẹp	như	gián	có	bạn
gọi	lại	hồ	hởi	phấn	khởi,	nói	tới	liền	nè	tới	liền	nè.

Nhiều	khi	mình	nghĩ	không	ra,	không	biết	lấy	đâu	sức	lực	trong	thể	trạng	37	cân	kia	mà	Quân
có	thể	đánh	đu	với	bạn	quanh	năm	suốt	tháng,	từ	đàn	đúm	đến	giao	du,	cả	việc	hiếu	việc	hỉ	nó
đều	hăng	hái	tham	gia,	hiếm	khi	nào	thấy	nó	kêu	ca	mệt	mỏi.	Có	khi	không	phải	thế,	người	chứ
có	phải	thánh	thần	đâu,	nhiều	khi	nó	cũng	mệt	lắm,	vì	sợ	bạn	buồn	mà	nó	không	dám	kêu	ca,	cố
gồng	lên	hồ	hởi	phấn	khởi	cho	bất	kì	cuộc	vui	nào	cũng	được	trọn	vẹn.	Xong	rồi	về	nhà	nằm
bẹp	dúm,	còng	queo	như	một	con	tôm	héo.

Đỗ	Trung	Quân	là	vậy,	nhiều	người	yêu	lắm	kẻ	ghét,	người	yêu	thì	bảo	tay	sống	nhiệt	tình,	kẻ
ghét	thì	bảo	thằng	ham	bố	nhắng.	Kệ,	ai	nói	gì	mặc,	mình	biết	suốt	đời	Quân	chỉ	nơm	nớp	một
nỗi	lo,	ấy	là	lo	bạn	mất	vui,	chưa	thấy	khi	nào	nghe	nó	than	việc	nhà	nhưng	hễ	bạn	có	việc	gì	là
nó	nhắn	tin	tùm	lum,	lo	lắng	sốt	sắng	còn	hơn	cả	việc	bản	thân.



Hôm	Huy	Đức	có	chuyện	buồn,	nó	tìm	quán	cóc	ngồi	một	mình	uống	rượu	đến	say,	8	giờ	tối
mình	nhận	được	tin	nhắn,	nói	buồn	quá	bác	Lập	ơi,	10	giờ	đêm	nó	lại	nhắn	tin	nói	buồn	quá
bác	Lập	ơi,	đến	2	giờ	sáng	nó	vẫn	chưa	rời	quán	cóc,	rượu	và	nước	mắt	dầm	dề,	lại	nhắn	tin	nói
buồn	quá	bác	Lập	ơi.
 

	



ÔNG	GIÀ	NGHIỆN	SÁCH	THIẾU	NHI
Từ	khi	đi	làm	việc	đến	giờ	mình	được	làm	việc	với	ba	ông	sếp,	đó	là	Hoàng	Phủ	Ngọc	Tường,
Văn	Lợi	và	Nguyễn	Thắng	Vu,	cả	ba	mình	đều	coi	như	anh	trọng	như	thầy,	họ	cũng	coi	mình
như	thằng	em	thân	thiết,	đó	là	một	diễm	phúc	không	phải	ai	cũng	có	được.

Mình	về	làm	việc	ở	Nhà	xuất	bản	Kim	Đồng	năm	1996,	bỏ	báo	Văn	Nghệ	về	đấy	vì	với	lương
tháng	800	ngàn	của	báo	Văn	Nghệ	không	đủ	nuôi	vợ	con,	Kim	Đồng	hứa	trả	cho	mình	ba	triệu
đồng/tháng,	đơn	giản	chỉ	có	thế	thôi.	Nhiều	bạn	bè	ngạc	nhiên	lắm,	nói	sao	mày	lại	về	Kim
Đồng,	mày	mà	về	Kim	Đồng	a.	Bây	giờ	nghĩ	lại	quả	là	bàn	tay	số	phận	đã	chìa	ra	đúng	lúc,	từ
ngày	về	Kim	Đồng	mình	thật	sự	đổi	đời.

Khi	mình	về	đấy	thì	Kim	Đồng	đã	qua	kì	hoạn	nạn,	đang	đến	kì	thịnh	vượng,	chứ	trước	đó	thì
gay	go	lắm.	Mấy	anh	quen	sống	trong	bao	cấp	đến	khi	cơ	chế	chuyển	đổi,	Nhà	nước	bắt	phải
tay	làm	hàm	nhai,	không	anh	nào	không	lúng	túng,	có	anh	chết	yểu	ngay	từ	đầu,	Kim	Đồng	cũng
thế.	Ai	đời	thủa	một	Nhà	xuất	bản	trung	ương	mà	giám	đốc	phải	vay	tiền	nhân	viên	để	in	sách,
sách	bán	không	được	càng	vay	càng	khốn.	Hình	ảnh	tổng	biên	tập	Bùi	Hồng	phải	bày	cả	chiếu
sách	bên	Bờ	Hồ,	ngồi	chồm	hổm	bán	lẻ	từng	cuốn	một…	đến	chết	cũng	chẳng	ai	quên.

Anh	Vu	nhận	chức	giám	đốc	đúng	thời	kì	đó,	anh	bày	đủ	trò,	xoay	xở	đủ	kiểu,	hết	truyện	tranh
ba	chiều	đến	Tôn	Ngộ	Không	cử	động,	vẫn	không	sao	ngoi	qua	được	cơn	bĩ	cực.	Một	ngày	đẹp
giời	anh	được	một	người	từ	Thái	Lan	về	giới	thiệu	cuốn	Đôrêmon,	nói	cuốn	này	bán	chạy	lắm.
Sách	Nhật	đọc	từ	sau	ra	trước,	loại	truyện	tranh	comic	được	làm	như	phim,	lâu	nay	xứ	Việt	chỉ
quen	tranh	trên	lời	dưới,	chưa	ai	biết	tí	gì	về	ngôn	ngữ	loại	truyện	tranh	này,	thành	ra	nhìn	vào
như	nhìn	cái	hũ	nút,	chẳng	ai	hiểu	gì	cả.

Nhiều	người	khuyên	nên	bỏ,	ta	không	hiểu	làm	sao	trẻ	con	hiểu	được,	làm	chẳng	biết	có	bán
được	không	khéo	không	ôm	cục	nợ	vào	thân,	lại	còn	tiếng	Nhật	tiếng	nhéo	bản	quyền	bản	kéo,
mệt	lắm.	Nhưng	anh	Vu	quyết	làm,	đó	là	quyết	sách	đúng	đắn	nhất	của	đời	anh,	đẩy	Kim	Đồng
một	bước	lên	tiên,	đưa	Nguyễn	Thắng	Vu	trở	thành	nhà	làm	sách	số	một	của	ngành	Xuất	bản.

Sách	bán	chạy	không	ngờ,	số	lượng	tăng	vùn	vụt	hàng	ngày,	từ	năm	bảy	ngàn	lên	đến	năm	bảy
vạn,	cuối	cùng	dừng	lại	con	số	20	vạn.	Anh	Vu	nhiều	lần	véo	vào	đùi	thử	xem	đang	mơ	hay	là
thật,	một	bước	lên	tiên	quả	thật	còn	hơn	cả	một	giấc	mơ,	bây	giờ	nhớ	lại	chuyện	này	anh	hãy
còn	rất	xúc	động.

Mình	về	Kim	Đồng	buổi	sáng,	buổi	trưa	anh	gọi	vào	phòng,	đưa	cho	ba	triệu,	nói	em	cầm	lấy
mà	mắc	cái	điện	thoại,	mình	nói	em	mắc	rồi	mà.	Anh	cứ	dúi	vào	tay	nói	thì	cứ	cầm	đi,	anh	em
trong	cơ	quan	đều	có	suất	ba	triệu	mắc	điện	thoại	cả,	nhưng	em	mới	về	thì	chưa	được	tiêu
chuẩn	ấy.	Kể	ra	anh	bảo	văn	phòng	cấp	cho	em	cũng	được,	nhưng	như	thế	không	hay,	anh	em
mình	cùng	làng	phải	giữ	ý.	Khi	đó	mình	mới	biết	anh	cùng	làng	với	mình,	nhà	mình	anh	biết
không	sót	người	nào,	lại	còn	chơi	thân	với	ông	anh	cả,	về	sau	lại	biết	anh	còn	có	họ	hàng	xa	với
mình	nữa.

Được	vài	ngày	anh	lại	gọi	vào	đưa	cho	hai	triệu,	nói	anh	thấy	dáng	mày	mặc	áo	da	đẹp	lắm,



mua	một	cái	mà	dùng.	Mình	kiên	quyết	nói	không,	anh	nhìn	mình	rưng	rưng,	nói	thì	cứ	coi	như
anh	mày	cho	mày,	có	gì	đâu.

Mình	áy	náy	quá	kể	chuyện	này	với	anh	Nam	(Trần	Đình	Nam),	con	rể	cụ	Nguyễn	Huy	Tưởng,
anh	Nam	cười	khì	khì,	nói	ôi	anh	cho	tao	nhiều	lắm,	cho	mày	thế	đã	ăn	thua	gì.	Sau	này	thì	biết
trong	cơ	quan	ai	có	chút	khó	khăn	anh	đều	giúp	đỡ	cả,	chẳng	cứ	gì	mình.	Anh	thuộc	típ	trọng
người	tài,	đám	văn	trẻ	Trần	Đức	Tiến,	Trần	Kì	Trung,	Đỗ	Quang	Hạnh,	Bùi	Chí	Vinh…	gặp	lần
nào	anh	đều	dúi	tiền	vào	túi.

Số	anh	hình	như	sinh	ra	để	bao	bọc	người	khác.	Hồi	chiến	tranh	anh	phải	nuôi	một	đàn	cháu
lắt	nhắt	lít	nhít	đứa	mất	mẹ	đứa	bố	chết.	Cái	thời	đói	khổ	vô	biên,	thêm	một	miếng	ăn	không	hề
đơn	giản,	một	mình	anh	kéo	một	đoàn	tàu	há	mồm	cả	con	 lẫn	cháu	mười	mấy	đứa,	ai	nhìn
cũng	phát	sợ.	Đến	thời	đổi	mới,	cháu	con	đứa	nào	cũng	ăn	ra	làm	nên,	Nhà	xuất	bản	Kim	Đồng
đến	kì	phát	đạt	thì	anh	lo	bao	bọc	người	ngoài.

Có	 lẽ	không	có	cơ	quan	nào	dám	nuôi	100	bà	mẹ	Việt	Nam	anh	hùng	như	Kim	Đồng,	 cũng
chẳng	nhà	xuất	bản	nào	dám	xây	cả	chục	cái	trường	học	như	Kim	Đồng,	chưa	kể	hàng	ngàn
suất	học	bổng	Đôrêmon,	hàng	chục	thư	viện	 lớn	nhỏ	các	xã	vùng	sâu	vùng	xa.	Thực	ra	Kim
Đồng	chả	giàu,	có	chút	của	ăn	của	để	chứ	chả	giàu,	ối	cơ	quan	giàu	gấp	năm	gấp	mười	Kim
Đồng	chẳng	ai	làm	như	anh.

Mình	ngồi	với	Nguyễn	Nhật	Ánh	lần	nào	cũng	vậy,	nói	chuyện	loanh	quanh	một	hồi	thế	nào
cũng	lại	nói	chuyện	anh	Vu.	Chưa	thấy	ai	Ánh	quí	và	phục	như	anh	Vu.	Ánh	viết	văn,	thành	đạt
văn	chương	trước	khi	gặp	anh	Vu	nhưng	có	thể	nói	chắc	rằng	nó	chỉ	trở	thành	đại	gia	văn	học
thiếu	nhi	khi	và	chỉ	khi	gặp	anh	Vu.	Ít	ai	chăm	sóc	khách	hàng	tỉ	mỉ,	cụ	thể,	đầy	thái	độ	trân
trọng	và	thân	thiết	tựa	người	nhà	như	anh	Vu,	Ánh	vượt	qua	kì	hoạn	nạn	cũng	một	phần	có	sự
giúp	đỡ	của	anh.	Bộ	Kính	vạn	hoa	đã	đưa	Nguyễn	Nhật	Ánh	lên	nhà	văn	có	số	lượng	bạn	đọc
lớn	nhất	trong	lịch	sử	văn	học	nước	nhà,	trong	đó	có	công	của	anh	Vu	không	nhỏ,	nếu	không
muốn	nói	là	rất	lớn.

Tuồng	như	trời	sinh	Nguyễn	Thắng	Vu	ra	để	làm	sách	thiếu	nhi,	anh	nghiện	làm	sách	đến	độ	có
lẽ	chỉ	trừ	khi	ngủ	là	anh	không	nghĩ	về	sách.	Bất	kì	lúc	nào	anh	cũng	nghĩ	về	sách,	nói	về	sách,
anh	nói	say	sưa	không	biết	chán	kể	từ	tuổi	ba	mươi	cho	đến	gần	tuổi	tám	mươi	rồi	vẫn	cứ	nói.
Mỗi	năm	nhà	Kim	Đồng	cho	ra	cả	nghìn	đầu	sách,	không	cuốn	nào	anh	không	chăm	chút	từng
ly	từng	tí,	một	cái	lỗi	kĩ	thuật	bé	tí	cũng	làm	anh	mất	ngủ…

Anh	Nam	nói	anh	Vu	nghiện	sách	thiếu	nhi	hơn	người	ta	nghiện	thuốc	phiện.	Mình	gật	đầu	cái
rụp,	nói	đúng	đúng,	bây	giờ	nếu	ai	đó	cấm	anh	Vu	nghĩ	về	sách	thiếu	nhi	thì	anh	chết	ngay	tức
khắc	chẳng	cần	bệnh	tật	gì.

Mình	bị	anh	phạt	một	triệu	khi	biên	tập	cuốn	Bí	mật	hồ	cá	thần	của	Nguyễn	Quang	Thiều	vì	để
sai	lỗi	chính	tả	quá	nhiều.	Bị	phạt	nhưng	mà	sướng	chỉ	vì	nghe	anh	nói	đúng	một	câu:	“Nếu
không	biết	tôn	trọng	trẻ	em	thì	đừng	làm	sách	trẻ	em”.	Bị	phạt	nặng,	bị	mắng	cũng	dữ	nhưng
cuối	ngày	anh	lại	gọi	vào	nhét	vào	túi	cho	một	triệu,	nói	mày	giỏi	nhưng	chớ	có	chủ	quan	nghe
em.	Cái	nhìn	thắm	thiết	của	anh	đến	bây	giờ	mình	hãy	còn	nhớ.

Gần	Tết	nghe	tin	anh	Vu	ốm,	mình	chạy	đến	viện	Việt	Xô	thăm,	nhìn	mặt	anh	tái	xanh	hơi	lo	lo.



Anh	nói	cười	vui	vẻ,	nói	chỉ	bị	xơ	phổi	thôi,	bác	sĩ	nói	chỉ	cần	uống	loại	thuốc	gì	đó	một	viên	5
triệu,	ngày	hai	viên,	một	tháng	là	khỏi.

Mình	trêu	anh,	nói	bác	nhiều	tiền	như	quân	Nguyên,	miễn	sao	lành	bệnh	thôi	chứ	một	viên	5
triệu	thì	xúc	phạm	bác	quá.	Anh	cười	khà	khà,	nói	uống	thuốc	này	phải	 tuyệt	đối	kiêng	hút
thuốc,	thèm	thuốc	chết	được,	giá	có	thuốc	nào	chữa	lành	bệnh	mà	vẫn	được	hút	thuốc	thì	viên
10	triệu	cũng	chơi.

Mình	cười	tươi	nhưng	nói	thật	rất	xúc	động.

Anh	năm	nay	đã	77	tuổi	rồi,	suốt	đời	chẳng	ăn	uống	chơi	bời	gì,	chỉ	ba	chén	nước	chè,	cà	phê
với	thuốc	lá.	Cả	ba	thứ	đó	cấm	nữa	thì	quá	tội	cho	anh.	Chợt	nhớ	đến	anh	Phùng	Quán,	cả	đời
không	được	chén	rượu	ngon,	đến	khi	có	rượu	hảo	hạng	thì	ốm	nặng	không	được	uống.

Anh	ngồi	với	mình	suốt	buổi	chiều,	anh	nói	liên	tục,	nói	nhiều	đến	nỗi	mình	phải	về	để	anh
nghỉ,	nếu	còn	ngồi	đấy	anh	vẫn	cứ	nói.	Cũng	như	cả	trăm	lần	khác	anh	chỉ	nói	chuyện	sách,
tuyệt	không	nói	chuyện	gì	khác,	đôi	khi	ngồi	như	con	gà	rù	hễ	ai	nhắc	đến	chuyện	sách	anh	lại
bừng	tỉnh	nói	say	sưa,	đôi	mắt	già	nua	vẫn	lấp	lánh	nhiều	ước	vọng.

NHỚ	ANH	HẢI	BẰNG
Anh	Hải	Bằng	làm	thơ	từ	thời	kháng	Pháp,	nổi	tiếng	như	cồn	ba	tỉnh	Bình	Trị	Thiên.	Anh	hay	ra
Ba	Đồn	chơi,	lần	nào	anh	ra	một	vạn	dân	thị	trấn	ai	cũng	biết.

Mình	nhớ	như	in	hồi	lớp	một,	một	hôm	anh	đến	nhà	mình,	ba	mình	lật	đật	chạy	ra	ngõ	khom
người	đưa	hai	tay	ra	bắt,	miệng	lập	cập	nói	mời	anh	mời	anh,	dù	ba	mình	lớn	hơn	anh	chục
tuổi,	quyền	chức	cũng	gấp	mười	anh,	hồi	kháng	Pháp	còn	là	sếp	trực	tiếp	của	anh.

Mình	đứng	ôm	cột	nhà	nhìn	anh,	hồi	đó	còn	bé	thấy	nhà	thơ	cũng	giống	nhà	hoạn	heo,	không
xúc	động	gì,	chỉ	đứng	ôm	cột	nhà	trương	mắt	nhìn.

Anh	cúi	xuống	búng	chim	mình	một	cái,	nheo	mắt	cười	chào,	hỏi	ba	mình	con	anh	có	đứa	mô
biết	mần	thơ	không.	Ba	mình	nói	dạ	không,	con	tôi	toàn	giỏi	tự	nhiên,	không	đứa	nào	mê	văn
chương.	Anh	lại	bóp	chim	mình	cái	nữa,	nói	tiếc	hè,	thằng	ni	trôốc	(đầu)	to	ri	mà	không	mần
được	thơ,	tiếc	hè.

Anh	uống	rượu	đọc	thơ.	Mạ	và	hai	chị	mình	chạy	vào	chạy	ra	tiếp	rượu,	đồ	mồi,	thầm	thầm	thì
thì,	nét	mặt	nghiêm	trọng.	Ba	mình	thì	khúm	núm	nghe	anh	đọc	 thơ,	nhìn	anh	ngưỡng	mộ,
thỉnh	thoảng	lại	kêu	lên:	Hay!	Sâu	sắc!

Sau	này	thành	nhà	văn	gọi	là	nổi	tiếng,	mình	chưa	đến	nhà	ai	mà	được	người	ta	ngưỡng	mộ
đến	như	thế.

Từ	đó	mình	bắt	đầu	để	ý	thơ	Hải	Bằng.	Hễ	có	bài	nào	anh	đăng	là	chụp	đọc	ngay,	rồi	chép	thành
một	cuốn	sổ.	Bây	giờ	đọc	lại,	thấy	tàm	tạm,	chẳng	bài	nào	hay,	nhưng	hồi	đó	bài	nào	của	anh
mình	cũng	ngây	ngất	như	đọc	thánh	ca.

Chẳng	ngờ	mười	năm	sau	mình	cùng	được	giải	ba	(không	có	giải	nhất)	thơ	Quảng	Bình	với



anh,	còn	đứng	trên	cả	anh.	Hồi	đó	không	xếp	theo	ABC,	cùng	giải	thơ,	ai	hay	hơn	thì	xếp	trên.

Một	thằng	cu	con	học	lớp	10	lại	cùng	giải	với	một	nhà	thơ	mình	vô	cùng	ngưỡng	mộ,	thật	còn
hơn	cả	một	giấc	mơ,	đừng	nói	còn	xếp	trên	giải.

Khi	trao	giải	thì	mình	đã	đi	học	Bách	Khoa,	không	vào	Hội	được.	Tiếc	quay	quắt.	Năm	sau	hợp
nhất	ba	tỉnh,	mình	vào	Huế,	đến	Hội	Văn	nghệ,	đinh	ninh	cả	Hội	sẽ	vây	quanh	vồ	vập	Nguyễn
Quang	Lập	đó	à,	trẻ	quá	hè,	tài	hè,	hóa	ra	lạnh	như	kem.

May	có	chị	Dạ	tiếp	đón	không	thì	chết	đói	ở	Huế	không	biết	chừng.

Tội	nghiệp	chị	Dạ	dắt	mình	đi,	gặp	ai	cũng	nói	Nguyễn	Quang	Lập	đây	nì,	ai	cũng	à,	bắt	tay	rồi
bỏ	đi.

Hội	đông	người,	mình	chẳng	biết	ai	ra	ai,	chỉ	nhớ	nhất	Hải	Bằng.	Khi	đó	ông	đang	đứng	nói
chuyện	với	Bửu	Chỉ	và	Trịnh	Công	Sơn.	Chị	Dạ	nói	anh	Hải	Bằng,	Nguyễn	Quang	Lập	đây	nì.

Anh	ngoảnh	lại,	 tưởng	anh	à,	rồi	bắt	tay	mình	như	anh	Sơn,	anh	Bửu	Chỉ,	hóa	ra	anh	không
thèm	nhìn	mình,	hỏi	chị	Dạ	mi	đã	đọc	chùm	thơ	tau	đăng	báo	Văn	Nghệ	chưa?

Chị	Dạ	nói	đọc	rồi,	 lại	kéo	 tay	mình	ẩn	về	phía	anh	nói	Nguyễn	Quang	Lập	đây	nì.	Anh	vẫn
không	thèm	nhìn	mình,	mắt	vẫn	hướng	về	chị	Dạ	nói	hay	không.

Mình	vừa	tức	vừa	ngượng	vừa	tủi.

Chị	Dạ	lôi	mình	đi,	miệng	lẩm	bẩm	cái	ông	Hải	Bằng	ni	tức	cười,	khi	em	được	giải,	ông	khoe	đi
khoe	lại	thân	với	nhà	em	lắm.

Về	sau	mình	mới	biết	Hải	Bằng	chỉ	quan	tâm	đúng	hai	thứ,	đó	là	thơ	anh	và	con	Xíu,	con	gái
đầu	của	anh.

Anh	Sơn	nói	Lập	vô	đây	nên	biết,	tất	nhiên	thơ	Hải	Bằng	là	số	một	rồi,	còn	ai	là	số	hai,	số	ba,	số
bốn	thì	tụi	mình	tha	hồ	bầu.

Đúng	vậy,	ai	chê	thơ	anh	lập	tức	bị	ăn	chửi	liền,	dù	người	đó	có	là	ông	trời.	Bạn	chí	cốt,	nếm
mật	nằm	gai	một	thời	với	anh	như	Phùng	Quán	cũng	chưa	bao	giờ	dám	mở	mồm	chê	một	nửa
câu	thơ	của	anh.

Ai	từng	ở	Huế,	biết	tí	chút	văn	thơ,	đều	nhớ	câu	ca:	Thứ	nhất	là	sợ	đau	răng/	Thứ	nhì	sợ	bác
Hải	Bằng	đọc	thơ.	Một	hôm	anh	Sơn	phổ	nhạc	câu	thơ	này,	theo	điệu	Lý	năm	canh,	mình	và
Vinh	Nguyễn	cười	lộn	ruột.

Anh	đọc	thơ	bất	kì	lúc	nào,	bất	kì	ai,	không	cần	biết	người	đó	có	sẵn	sàng	nghe	hay	không.	Đọc
xong	anh	hỏi	hay	không,	tất	nhiên	phải	nói	hay,	anh	hỏi	hay	răng.	Khi	đó	mà	không	nói	được
vài	điều	khen	hay	cho	có	lí,	anh	cũng	chửi.

Anh	có	tài	tạo	hình	bằng	rễ	cây,	chủ	yếu	là	tạo	hình	các	con	thú.	Nhà	anh	đầy	những	rễ	cây	hình
các	con	thú	khác	nhau.	Đến	chơi	nhà,	bao	giờ	anh	cũng	chỉ	một	hình	rễ	cây	vừa	làm	xong	hỏi
đẹp	không,	tất	nhiên	là	nói	đẹp.	Nói	xong	thì	lo	thắt	ruột	sợ	anh	hỏi	con	chi,	không	nói	được	thì
bỏ	bà.



Các	hình	rễ	cây	đều	gắn	lên	đế	gỗ.	Cái	đế	nào	cũng	kí	hai	chữ	Hải	Bằng.	Một	hôm	mình	ngồi
chơi	với	anh,	bạn	trai	con	Xíu	đến	chơi,	nó	nịnh	anh,	khen	hình	rễ	cây	anh	đẹp.	Anh	thích	lắm,
nói	với	mình:	Đó	bạn	con	Xíu	đó,	bạn	con	Xíu	đứa	mô	cũng	giỏi.	Thắng	bé	phởn,	tưởng	bở,	cầm
cái	rễ	cây	ngắm	nghía,	không	biết	là	hình	con	gì,	nó	hỏi	Hải	Bằng	là	con	gì	hả	bác?

Anh	hét	lên:	Con	cái	mả	cha	mi.	Ngu	rứa.	Thằng	bé	sợ	tái	mặt,	đứng	đực,	vẫn	không	hiểu	vì	sao
anh	chửi	nó.

Làng	văn	Huế,	Hải	Bằng	là	bậc	trưởng	lão,	tuổi	nghề	cũng	như	tuổi	đời	anh	đều	hơn	hết	thảy.	Vì
vậy	anh	có	nói	gì	cũng	chẳng	ai	dám	ho	he.	Với	lại	biết	bụng	dạ	anh	chẳng	có	gì.	Chửi	đó	thân
thiện	đó.	Như	con	nít	đang	khóc	thét	dữ	dội,	gặp	cái	ưng	ý	là	cười	liền,	anh	cũng	vậy.

Buổi	chiều	anh	vừa	chửi	anh	Văn	Lợi	không	còn	một	lời	nào,	tối	mình	đến	nhà	nói	anh	chửi
anh	Văn	Lợi	chi	tội,	anh	Văn	Lợi	đánh	giá	thơ	anh	cực	kì	luôn.

Anh	nói	đánh	giá	răng.	Mình	nói	phét	Văn	Lợi	nói	thơ	Tố	Hữu	nhiều	bài	dở	nhưng	thơ	Hải	Bằng
thì	không	có,	tao	đọc	kĩ	rồi,	tìm	mãi	không	thấy	bài	nào	dở,	tuyệt	nhiên	không.

Anh	cười	nói	thằng	Văn	Lợi	hay	chơ.	Sáng	mai	gặp	Văn	Lợi,	anh	nói	cười	như	không,	như	chưa
hề	có	vụ	chửi	ngày	hôm	trước.

Một	đêm	anh	Sơn	uống	rượu,	bày	thơ	Hải	Bằng	ra	giễu,	chỉ	trêu	vài	câu	thôi.	Có	ai	đó	nói	lại	với
anh.	Sáng	sớm	anh	đã	chặn	cửa	Hội	chờ	anh	Sơn	đến.	Anh	Sơn	vừa	đạp	xe	đến,	anh	cầm	ghi
đông	xe	chặn	lại	hỏi	răng	mi	chê	thơ	tau.

Anh	Sơn	vội	vàng	nói	anh	đừng	nghe	chúng	nó	tào	lao,	vào	đây	em	hát	cái	bài	em	vừa	phổ	nhạc
thơ	anh.	Anh	Sơn	vừa	hát	vừa	bịa,	nghe	cũng	du	dương	phết,	Hải	Bằng	cười	nói	bài	ni	hay,	hay
hơn	Hạ	Trắng	nhiều	hi!

Lần	đầu	mình	đến	chơi	nhà	anh,	túi	găm	cái	bút	bi	đỏ.	Hồi	đó	bút	bi	thuộc	loại	quý	hiếm,	bút	bi
đỏ	càng	hiếm.	Anh	rút	cái	bút	bi	đỏ	ngắm	nghía,	khen	đẹp	rồi	nói	tau	hí.	Anh	thản	nhiên	nhét
cái	bút	vào	túi	anh,	coi	như	mình	rất	phấn	khởi	được	tặng	anh	cái	bút.

Về	sau	mới	biết	anh	nổi	tiếng	tau	hí,	gặp	ai	thấy	cái	gì	hay	là	anh	tau	hí	rồi	lấy	như	không.	Lấy
rồi	về	vứt	đấy	chẳng	dùng,	nhiều	khi	lại	mang	đi	cho	người	khác,	nhưng	hễ	thấy	ai	có	cái	gì	hay
hay	là	anh	không	chịu	được,	dứt	khoát	phải	tau	hí.

Một	hôm,	ở	nhà	anh	Tường,	mình	và	anh	Quán	chuẩn	bị	sang	nhà	Hải	Bằng	chơi.	Anh	Quán	nói
có	cái	chi	hay	thì	bỏ	ở	nhà	nghe,	tụi	mình	sang	nhà	thằng	tau	hí	đó.

Hải	Bằng	rụng	răng	sớm,	40	tuổi	đã	rụng	răng,	đến	50	đã	phải	đeo	răng	giả.	Xưa	rất	thân	Tôn
Nữ	Thu	Thủy.	Mọi	người	không	biết	họ	có	họ	xa	với	nhau,	vẫn	trêu	chọc	họ	là	yêu,	mới	bịa	ra
chuyện	Tôn	Nữ	Thu	Thủy	đi	chơi	với	Hải	Bằng	về,	thấy	cân	cấn	trong	miệng,	khạc	ra,	hóa	ra	là
cái	răng	Hải	Bằng.

Anh	Tường	bênh,	nói	sai	rồi,	tại	Hải	Bằng	say	đọc	thơ	văng	cả	răng,	Tôn	Nữ	Thu	Thủy	nhặt
được,	nói	tau	hí.	Hải	Bằng	tiếc	lắm	nhưng	gái	xin	không	lẽ	không	cho.

Nói	vậy	thôi	chứ	Hải	Bằng	rất	hay	tặng	quà	người	khác,	văn	nghệ	sĩ	ở	Huế	ai	chơi	thân	với	anh



ít	nhất	cũng	một	lần	được	anh	tặng	quà,	nhưng	cái	tật	tau	hí	của	anh	nổi	tiếng	đến	nỗi	người	ta
cứ	đinh	ninh	hễ	gặp	anh	là	thế	nào	anh	cũng	tau	hí.

Anh	Quán	kể,	Hải	Bằng	ra	Hà	Nội,	anh	tặng	Phùng	Quán	cái	bút	Kim	Tinh	rất	đẹp.	Khi	vào	Huế,
vào	nhà	thăm	Hải	Bằng,	anh	Phùng	Quán	cố	tình	găm	cái	bút	Kim	Tinh	lên	túi,	mục	đích	để	Hải
Bằng	cảm	động	khi	thấy	Phùng	Quán	đã	gìn	giữ	nâng	niu	cái	bút	của	mình.

Nhưng	Hải	Bằng	quên	mất	đó	là	cây	bút	của	anh,	liền	lấy	cái	bút	ngay,	nói	với	Phùng	Quán	tau
hí.
 

	



TRỌNG	ĐÀI
Tối	qua	nhậu	ở	nhà	Nguyễn	Nhật	Ánh	về	không	say	nhưng	hơi	mệt,	định	bụng	ngủ	một	tiếng
rồi	dậy	làm	việc,	chẳng	dè	đánh	một	giấc	thẳng	cánh	đến	3	giờ	sáng,	chiêm	bao	không	thấy	ai
lại	thấy	Trọng	Đài.	Khi	đó	hình	như	mình	mở	mắt	thấy	có	người	ngồi	cuối	giường,	lúc	đầu	thấy
cái	đầu	trọc,	sau	thấy	ba	chỏm	râu	ngọ	ngoạy,	cái	mũi	nhúc	nhích	khịt	khịt,	lúc	này	mới	nhận	ra
Trọng	Đài.

Nghĩ	cũng	hay	hay,	bạn	bè	ở	Hà	Nội	cả	tấn,	đến	khi	xa	Hà	Nội	đứa	mình	đánh	đu	với	nó	suốt
ngày	thì	không	thấy,	Trọng	Đài	cả	năm	qua	không	hề	gặp	mặt	thì	lại	thấy.	Nó	ngồi	bó	gối	nhìn
mình	cười	khì	khì,	nói	vào	đây	làm	cái	gì,	ba	chỏm	râu	của	nó	ngọ	ngoạy	ngọ	ngoạy,	thiếp	đi
một	lúc	mở	mắt	lại	thấy	ba	chỏm	râu	của	nó	ngọ	ngoạy,	rất	lạ.

Mình	quen	Trọng	Đài	từ	năm	1992,	khi	nó	làm	nhạc	cho	vở	Những	linh	hồn	sống	của	mình.	Gần
trưa	mình	đến	Nhà	hát	kịch	Hà	Nội	thấy	nó	đang	lúi	húi	ghép	nhạc,	nhiều	người	chạy	ra	bắt	tay
bắt	chân	mình,	nó	cứ	mặc	kệ,	xong	việc	thì	tới	vỗ	vai	mình	rất	thân	thiện	như	là	quen	nhau	từ
lâu	lắm,	nói	đi	làm	mấy	be.

Trọng	Đài	ngồi	uống	thường	nghe	nhiều	hơn	nói,	bảo	nhạc	nó	hay	chỗ	này	chỗ	kia	nó	gật	gật	ừ
ừ,	không	hề	tỏ	ra	mừng	rỡ,	hí	hửng.	Chê	nhạc	nó	dở	chỗ	này	chỗ	kia	nó	cũng	gật	gật	ừ	ừ,	cũng
chẳng	tỏ	ra	buồn	chán,	tự	ái.	Nó	thuộc	típ	người	tri	túc,	biết	chắc	việc	nó	làm,	cái	nó	biết,	khả
năng	nó	tới	đâu,	rõ	là	dân	Hà	Nội.

Dân	Hà	Nội,	đặc	biệt	dân	Hàng	Đào,	cái	gì	không	biết	thì	thôi,	phàm	đã	biết	đều	biết	rất	thấu
đáo	chu	toàn.	Ngồi	đâu	cũng	vậy	họ	ít	nói	cái	họ	biết,	ai	hỏi	thì	nói,	cũng	chỉ	nói	vừa	đủ	cái
người	ta	cần	nghe,	cần	biết,	ít	khi	nghe	họ	nói	thừa,	thứ	ngôn	ngữ	khoe	mẽ	hầu	như	xa	lạ	đối
với	họ.

Món	văn	hóa	giao	tiếp	giả	cầy,	lịch	sự	đãi	bôi,	sến	và	cải	lương	là	của	mấy	anh	dân	quê	tạo	ra
chứ	dân	Hà	Nội	gốc	tuyệt	không	có	món	đó.	Người	Hà	Nội	lịch	lãm	thấm	nhuần	từ	trong	máu,
lịch	lãm	truyền	kiếp,	họ	chẳng	cần	diễn	món	lịch	lãm	như	mấy	anh	khách	ở	quê	ra	đâu.	Mình
cũng	là	dân	quê	một	cục,	hễ	thấy	ai	diễn	món	lịch	lãm	đã	cực	kì	ngứa	mắt,	đừng	nói	dân	Hà
Thành.

Trọng	Đài	cũng	vậy,	là	trai	Bát	Đàn	Hà	Nội	nó	nhanh	chóng	bỏ	qua	mấy	thủ	tục	giao	tiếp	mà
văn	hóa	giao	tiếp	giả	cầy	qui	ước	để	đến	thẳng	với	người	mình	muốn	chơi,	không	màu	mè,
khách	khí.	Tuồng	như	từ	trong	máu	nó	đã	biết	ai	là	người	để	chơi,	ai	là	kẻ	cần	tránh.

Với	bạn	nó	chơi	say	mê,	không	e	dè	kiêng	kỵ	giữ	ý	tứ.	Nó	chơi	như	kẻ	không	biết	tiếc	thời	gian,
lắm	khi	thấy	nó	đàn	đúm,	la	cà	hết	chỗ	nọ	sang	chỗ	kia	như	thằng	không	có	việc	làm,	ít	ai	biết
để	có	thời	gian	dành	cho	bạn	nó	đã	chối	khéo	hết	các	cuộc	giao	tiếp	khác.	Chỉ	cần	mất	năm	bảy
phút	cho	các	cuộc	gặp	gỡ	vô	nghĩa	vô	duyên	vô	tích	sự	nó	cũng	tiếc	quay	quắt.	Nó	sẵn	sàng	lái
xe	phi	về	Thanh	Hóa	hú	hí	với	bạn	suốt	đêm,	trong	khi	ai	đó	ngồi	quán	cách	nhà	nó	vài	trăm
mét	gọi	nó	lần	nào	nó	chối	khéo	lần	đó.

Mình	làm	việc	với	Trọng	Đài	ba	bốn	vở	kịch,	hầu	như	vở	nào	của	mình	do	Nhà	hát	kịch	Hà	Nội
dựng	là	nó	làm	nhạc.	Trọng	Đài	làm	nhạc	kịch	cũng	như	phim,	hay	dở	chưa	bàn	nhưng	chưa	ai



lo	nó	lỡ	hẹn.	Bảo	nó	làm	việc	nọ	việc	kia,	nó	ừ	một	tiếng	nhẹ	không,	chỉ	cần	nói	một	câu	là
xong,	không	cần	nói	câu	thứ	hai,	không	cần	nhiều	lời	bàn	đi	tính	lại,	cũng	chả	cần	vờ	vịt	kêu	ca
khó	dễ	để	moi	thêm	tiền	bạc.	Đúng	hẹn	là	nó	xong	việc,	không	sớm	không	trễ,	giao	việc	cũng
nhẹ	không,	chưa	bao	giờ	nghe	nó	nói	ôi	ông	ơi	tôi	phải	cố	thế	này	phải	gắng	thế	kia.

Còn	như	giúp	ai	đó	một	việc	gì,	xong	việc	là	xong	chuyện,	tuyệt	không	bao	giờ	ngồi	lê	lết	khoe
khoang,	kể	công	như	một	số	người.	Mấy	người	này	vui	 lắm,	chưa	giúp	đã	khoe,	giúp	rồi	 thì
khoe	suốt	đời,	thậm	chí	chẳng	giúp	gì	cũng	vơ	vào	để	lấy	ơn,	vô	duyên	vô	lối	hết	nỗi,	cái	tính	ấy
nó	ghét	cay	ghét	đắng,	mình	cũng	thế.

Bạn	bè	mời	đến	nhà	chơi,	nó	đã	nhận	lời	thì	đến	sớm,	khi	đi	một	mình	khi	đèo	thêm	Mai	Hoa
vợ	nó,	nhậu	nhẹt	tán	gẫu	thong	dong,	chưa	bao	giờ	nhìn	đồng	hồ.	Hết	nhậu	nhẹt	đến	chơi	tá	lả,
chơi	cho	đến	khi	không	còn	gì	để	chơi	nữa	mới	chịu	về.	Chơi	đến	đáy	làm	đến	đỉnh	là	cung	cách
của	dân	Hà	Nội	chính	hiệu.

Mấy	ông	nhậu	nhẹt	chạy	sô,	ngồi	vào	mâm	nhậu	mặt	mày	cứ	nhớn	nhác	sợ	trễ	hẹn	cuộc	sau,
nửa	chừng	cuộc	nhậu	thì	viện	lý	do	bỏ	cuộc,	nhậu	cũng	như	họp	cứ	loay	hoay	loay	hoay	đến
khổ.	Mấy	ông	này	nói	đến	việc	gì	 thì	xong	ngay,	ba	mươi	giây,	 chuyện	nhỏ	ấy	mà…	tóm	 lại
chẳng	làm	gì	cả.	Cung	cách	chơi	và	làm	đó	đích	thị	là	của	mấy	ông	Hà	Nội	giả	cầy.

Dài	dòng	loanh	quanh	vậy	để	nói	có	không	ít	người	hiểu	nhầm	tính	cách	người	Hà	Thành.	Mình
cũng	vậy,	thời	trẻ	mình	chán	dân	Hà	Nội	đến	nỗi	ra	trường	được	phân	làm	việc	ngay	Hà	Nội	cứ
khóc	đứng	khóc	ngồi	đòi	về	quê	làm	việc	cho	bằng	được.	Khi	lớn	khôn,	giao	du	nhiều,	được	tiếp
xúc	với	người	Hà	Nội	gốc	thấy	mê	đi,	mê	lắm	nhưng	mà	học	không	được,	theo	không	nổi.	Vả,
đó	là	tính	cách	truyền	kiếp,	chẳng	học	mà	thành,	nhiều	kẻ	văn	hóa	chưa	đủ	lưng	bát	cứ	cố	đeo
lấy	mà	học,	thành	ra	nửa	ông	nửa	thằng	nửa	dơi	nửa	chuột,	rất	tức	cười.

Ngay	việc	ứng	xử	với	đồng	tiền	dân	Hà	Nội	gốc	cũng	khác	hẳn	với	dân	khác,	họ	không	trọng
cũng	chẳng	khinh	tiền.	Trọng	vọng	đồng	tiền	tất	nhiên	chẳng	ra	gì	rồi	nhưng	cố	gồng	lên	để
khinh	rẻ	đồng	tiền	chẳng	qua	cũng	chỉ	là	phía	khác	của	sự	trọng	tiền,	xuất	phát	từ	mặc	cảm	đói
nghèo.

Trọng	Đài	ngồi	nhậu	đâu	cũng	vậy,	chẳng	khi	nào	trốn	tránh	việc	trả	tiền,	cũng	chẳng	khi	nào
cố	giành	lấy	trả.	Không	ai	trả	thì	nó	trả,	nhẹ	nhàng	như	không,	có	người	trả	rồi	thì	thôi,	cũng
nhẹ	nhàng	như	không.	Đối	với	đồng	tiền	nó	chẳng	cú	đỉn	rị	mọ	cũng	không	hoắng	huýt	tinh
tướng.

Giỗ	đầu	Trần	Khắc	Tám,	Nhà	xuất	bản	Kim	Đồng	tổ	chức	một	đêm	thơ	nhạc	Nhớ	Trần	Khắc
Tám,	giao	cho	mình	phụ	trách.	Mình	đưa	bài	thơ	Tim	tím	của	Tám	cho	nó,	nói	ông	phổ	nhạc
giùm	tôi,	giúp	nhau	nhé,	tôi	không	có	tiền	trả	ông	đâu.	Nó	gật	gật,	nói	bạn	ông	là	bạn	tôi.	Nó
nhét	bài	thơ	vào	túi,	coi	như	xong	không	phải	nói	gì	thêm,	tháng	sau	đưa	cho	mình	cái	đĩa	bài
hát	nó	phổ	cẩn	thận,	phối	cũng	rất	hay,	Mai	Hoa	hát	cũng	rất	có	hồn,	rồi	kéo	mình	đi	nhậu,
chẳng	nói	thêm	gì.

Phải	như	người	khác	thế	nào	cũng	kêu	khổ	này	khổ	kia	khó	phổ,	tôi	phải	thế	này	tôi	phải	thế
kia,	rồi	thuê	dàn	nhạc	khó	thế	nào,	thu	âm	khó	làm	sao.	Nó	đưa	cái	đĩa	xong	là	tuyệt	không
nhắc	gì	bài	hát,	chỉ	nói	tôi	kẹt,	không	vô	Đà	Nẵng	với	ông	được.	Mình	đưa	phong	bì	tiền	cho	nó,



nói	không	phải	tiền	tôi	đâu,	tiền	thù	lao	của	cơ	quan	tôi	đấy.	Nó	cầm	ngay,	nhét	vào	túi	rất	nhẹ
nhàng,	chẳng	nói	gì,	chưa	bao	giờ	tiền	là	cái	khiến	nó	phải	nghĩ	ngợi.

Thời	buổi	văn	hóa	trọc	phú	lên	ngôi,	thiên	hạ	mua	xe	xịn	chạy	ầm	ầm,	có	người	vay	nợ	ngân
hàng	mua	cả	cái	xe	chục	 tỉ	bạc,	nó	vẫn	chiếc	Lada	cà	 tàng	ngược	xuôi	 trên	 từng	cây	số,	đỗ
ngang	nhiên	với	đám	xe	xịn	không	hề	mặc	cảm.	Một	khi	người	ta	biết	mình	là	ai	rồi	thì	chẳng
cần	đeo	lấy	một	mớ	của	cải	làm	sang,	kì	thực	đang	quê	mùa	hóa	bản	thân,	tốn	tiền	hư	người
chẳng	được	cái	gì.

Nhậu	nhẹt	nó	cũng	chẳng	quan	tâm	uống	cái	gì,	rượu	xịn	cũng	chơi,	rượu	trắng	cũng	uống,	dân
chơi	thường	quan	tâm	cái	view	nó	cũng	chẳng	thèm	để	ý,	miễn	sao	vui	 là	được.	Có	vợ	ngồi
cạnh	vẫn	tán	chuyện	cô	này	đẹp	cô	kia	xinh	chẳng	hề	e	dè.	Có	ai	trêu	chọc	nó	trước	mặt	Mai
Hoa	nó	cũng	chỉ	cười	chẳng	phân	bua	thanh	minh	gì,	Mai	Hoa	cũng	cười	toe,	 tươi	tỉnh	thật
lòng,	còn	vui	vẻ	tán	thêm	chuyện,	mới	thấy	vợ	chồng	chúng	nó	tin	yêu	nhau	thế	nào.

Mình	nhìn	Mai	Hoa	cười	cười,	nói	em	thật	khéo	chọn	chồng,	dân	Traikovski	xịn,	đàn	ông	xịn,
Hà	Nội	xịn,	vớ	được	ông	ba	xịn	sướng	nhé.	Mai	Hoa	cười	tít,	nói	ui	ui	em	làm	sao	chọn	được,
trời	cho	em	đấy.	Nó	ngước	nhìn	vợ	âu	yếm,	ba	chỏm	râu	ngọ	ngoạy,	biết	ngay	cu	cậu	đang	rất
hạnh	phúc,	hi	hi.
 



NGUYỄN	KHẮC	PHÊ
Nguyễn	Khắc	Phê	là	nhà	văn	đầu	tiên	mình	gặp	trong	đời.	Thủa	bé	thì	thấy	các	nhà	thơ	Hải
Bằng,	Nguyễn	Văn	Dinh,	Xuân	Hoàng	khi	các	ông	về	Ba	Đồn	đọc	thơ,	chỉ	dám	đứng	xa	xa	ngắm
nghía,	không	dám	tới	gần.	Anh	Phê	đã	gặp	mình	một	ngày	mùa	đông	năm	1975,	nói	chuyện	với
mình,	lại	ôm	vai	hót	cổ	nữa,	chỉ	chừng	mươi	phút	thôi	rồi	đi	thế	mà	mình	sướng	râm	ran	cả
tuần.

Hồi	mình	còn	là	sinh	viên,	trong	lớp	có	thằng	Minh	con	nhà	thơ	Viễn	Phương,	chỉ	cần	con	nhà
thơ	là	mình	đã	nể	trọng	lắm	rồi,	đi	đâu	cũng	khoe	tao	học	với	con	nhà	thơ	Viễn	Phương.	Cái
thằng	nhà	quê	như	mình	được	học	với	con	nhà	thơ	nổi	tiếng	miền	Nam,	được	đá	bóng	với	con
đại	tướng,	được	chơi	thân	con	gái	ngài	bộ	trưởng,	oách	cực,	về	quê	khoe	với	tụi	bạn	suốt	ngày.

Chiều	chủ	nhật	mình	đi	chơi	về,	thằng	Hoan	thằng	Tuất	kéo	tay	mình	mặt	mày	nghiêm	trọng,
nói	có	nhà	văn	Nguyễn	Khắc	Phê	tới	tìm	anh	hai	ba	lần,	mình	đứng	ngây	người	vừa	sung	sướng
vừa	tự	hào.	Bảo	đảm	cả	 lớp	chẳng	có	thằng	nào	được	nhà	văn	đến	tìm	như	mình	trừ	thằng
Minh,	bố	nó	tìm	nó	là	đương	nhiên,	tự	nhiên	thấy	giá	mình	lên	cao	hẳn,	hi	hi.

Đến	chiều	tối	anh	Phê	đến,	anh	mặc	cái	áo	đại	cán	đã	sờn,	đội	cái	mũ	lá,	đi	đôi	dép	cao	su	y
chang	mấy	ông	cán	bộ	xã,	bụng	tấm	tắc	khen	sao	nhà	văn	giản	dị	thế.	Té	ra	anh	ăn	mang	“giản
dị”	như	thế	cho	đến	già,	bất	kể	lúc	nào,	ở	quê	hay	ra	phố,	trên	đường	hay	vào	hội	nghị,	thời	bao
cấp	hay	thời	đổi	mới...	bất	di	bất	dịch.	Về	sau	thì	biết	đó	là	mốt	của	các	ông	đồ	xứ	Nghệ,	ai	cũng
như	ai,	cứ	áo	đại	cán,	mũ	lá,	dép	cao	su	vào	vào	ra	ra	lóm	thóm	suốt	cả	cuộc	đời.

Anh	vỗ	vai	mình,	miệng	thít	thít	mắt	cười	rất	tươi,	nói	Lập	trẻ	hè	trẻ	hè,	rồi	giao	cho	mình	cái
cặp	phần	thưởng	giải	ba	thơ	Hội	Văn	nghệ	Quảng	Bình	và	22	đồng,	nói	đây	là	tiền	nhuận	bút,
tiền	giải	của	ông	được	80	đồng,	ông	X.	nhận	rồi,	ông	X.	nói	quen	thân	ông,	ai	cũng	tin.

Khi	đó	mình	20	tuổi,	lần	đầu	tiên	trong	đời	nhận	được	những	đồng	tiền	do	chính	mình	làm	ra,
được	nhà	văn	nổi	tiếng	tìm	hai	ba	lần	mới	gặp,	ôm	vai	hót	cổ	gọi	bằng	ông,	được	nhà	thơ	nổi
tiếng	khoe	quen	thân	với	mình,	dù	khoe	là	để	cuỗm	tiền	giải	của	mình	thì	mình	cũng	sướng	củ
tỉ.	Tụi	bạn	học	trong	lớp	nhìn	mình	ngưỡng	mộ	lắm.

Thú	thật	khi	đó	mình	chưa	đọc	gì	của	anh	Phê,	chỉ	cái	bút	kí	viết	về	trại	gà	Đồng	Hới	mình	đọc
hồi	lớp	10,	rất	thích,	cái	ông	lù	đù	vậy	mà	viết	dí	dỏm	ra	phết.	Sau	mới	biết	anh	là	nhà	văn	sống
chết	với	đường	Trường	Sơn,	anh	đã	viết	năm	cuốn	sách	cả	thảy,	cuốn	nào	cũng	ghi	được	dấu
ấn	một	thời.	Văn	học	Trường	Sơn	thời	Chống	Mỹ	thơ	có	Phạm	Tiến	Duật,	văn	có	Nguyễn	Khắc
Phê,	cả	hai	hình	như	đã	vắt	kiệt	tài	năng	và	sức	lực	cho	Trường	Sơn	và	thu	được	những	thành
công	không	nhỏ,	nếu	không	muốn	nói	là	to	lớn.

Mình	không	ngờ	anh	Phê	là	bạn	thân	của	ông	bố	vợ	mình,	cả	hai	đã	từng	ăn	cùng	mâm	ngủ
cùng	hầm,	sống	chết	có	nhau	trên	những	cung	đường	chết,	 tọa	độ	 lửa.	Ông	bố	vợ	nhà	mình
hình	như	chẳng	biết	nhà	văn	Việt	Nam	nào	trừ	Nguyễn	Khắc	Phê,	hễ	ông	nói	chuyện	văn	là	y
như	ông	nhắc	đến	những	cuốn	sách	của	Nguyễn	Khắc	Phê,	những	cuốn	sách	ông	đã	thuộc	nằm
lòng	thời	máu	lửa.	Cứ	mở	mồm	là	Nguyễn	Khắc	Phê	nói	thế	này,	Nguyễn	Khắc	Phê	viết	thế	kia.



Qua	ông	bố	vợ	mình	mới	biết	cái	ông	đội	mũ	lá,	mặc	áo	đại	cán,	đeo	dép	cao	su	kia	té	ra	thuộc
dòng	danh	gia	vọng	tộc,	con	trai	đại	 thân	triều	Nguyễn,	hai	 lần	Phủ	Doãn	Thừa	Thiên,	hàm
Thượng	thư	cải	cách	hương	ước	khét	tiếng	một	thời.	Bốn	anh	em	Nguyễn	Khắc	Viện,	Nguyễn
Khắc	Dương,	Nguyễn	Khắc	Phi,	Nguyễn	Khắc	Phê	đều	có	trí	 lự	phi	thường,	hết	thảy	đều	nổi
tiếng	trong	trường	văn.

Đọc	Ngô	Minh	mới	biết	cái	câu	16	chữ:	Tôn	tộc	đại	quy/	Tôn	lộc	đại	nguy/	Tôn	tài	đại	thịnh/
Tôn	nịnh	đại	suy	(Tôn	trọng	nòi	giống	ắt	đại	hòa	hợp/	Tôn	trọng	bổng	lộc	ắt	đại	nguy	nan/
Tôn	trọng	tài	năng,	ắt	đại	phồn	thịnh/	Tôn	trọng	xiểm	nịnh,	ắt	đại	suy	vong)	nổi	tiếng	hơn
trăm	năm	nay	là	của	Hoàng	Giáp	Nguyễn	Khắc	Niêm,	cha	đẻ	của	Nguyễn	Khắc	Phê.	Kinh.	Anh
Tường	(Hoàng	Phủ	Ngọc	Tường)	nói	nên	đúc	vàng	16	chữ	kia	treo	trước	cửa	Quốc	hội	để	răn
dạy	muôn	dân.	Anh	Phê	cười	hì	hì,	nói	chết	chết	ai	lại	treo	chữ	của	ông	đại	địa	chủ,	vì	cha	tôi	là
đại	địa	chủ	nên	tôi	mới	không	lấy	được	cô	Dạ	nhà	anh	đấy.

Chuyện	Nguyễn	Khắc	Phê	đòi	cưới	Lâm	Mỹ	Dạ	dân	văn	nghệ	Bình	Trị	Thiên	ai	cũng	biết.	Ngày
đó	chị	Dạ	19	tuổi	đẹp	mê	tơi,	mấy	ông	Phạm	Tiến	Duật,	Nguyễn	Khắc	Phê	tất	nhiên	là	mê	tít.
Anh	Phê	thậm	chí	còn	đòi	cưới	cho	được	chị	Dạ,	kẹt	vì	mẹ	chị	Dạ	không	cho,	nói	con	Dạ	cũng
con	địa	chủ,	anh	cũng	con	địa	chủ	ai	cho	lấy,	mà	lấy	rồi	sống	mần	răng	nổi.

Mình	có	hỏi	chị	Dạ	chuyện	đó	có	không,	chị	Dạ	cười	cười,	nói	thì	cũng	rứa	đo,	không	nói	có
chẳng	nói	không.	Mình	rỉ	tai	hỏi	anh	Phê,	nói	anh	tán	đổ	chị	Dạ	à,	anh	cười	miệng	thít	thít,	nói
ông	chê	tôi	xấu	trai	không	tán	đổ	chị	của	ông	à.	Anh	Phê	có	điệu	cười	thít	thít	rất	vui,	quen	anh
mấy	chục	năm	rồi,	chưa	khi	nào	thấy	anh	nổi	cáu,	lúc	nào	cũng	thấy	anh	cười	tít	mắt,	cái	miệng
thít	thít,	bất	kể	gặp	chuyện	gì	cũng	mắt	cười	miệng	thít	vậy	thôi.

Dạo	này	về	hưu	rồi	mới	thấy	anh	thong	dong,	để	ý	đến	chơi	bời,	mình	về	Huế	lần	nào	cũng	vậy,
hú	cái	là	anh	vọt	tới	liền,	chứ	ngày	xưa	đừng	có	hòng,	rời	cơ	quan,	hết	họp	hành	hội	nghị	hội
báo	là	anh	lên	xe	đạp	cắm	cổ	chạy	về	nhà	ngay.	Chưa	khi	nào	thấy	anh	tụ	bạ	đàn	đúm	với	anh
em,	tuồng	như	anh	thấy	việc	ngồi	quán	xá	là	vô	lý	hết	sức,	anh	chẳng	rủ	ai	vào	quán	cũng	chẳng
để	ai	rủ	mình,	chèo	kéo	mãi	thì	anh	ghé	đít	ngồi	vào	một	chút	rồi	biến	liền.

Đi	đâu	có	khát	nước	cháy	cổ	anh	cũng	cố	chạy	về	nhà	uống	nước	chứ	chẳng	chịu	mất	cho	quán
nước	một	xu,	còn	bảo	vào	quán	uống	chén	trà	thì	anh	cười	lắc	đầu,	nói	trà	ở	nhà	mình	cũng	có,
vô	đó	mần	chi.	Thằng	Dương	Thành	Vũ	nói	ông	Phê	kẹt	gớm,	đến	nhân	vật	ông	cũng	chẳng	cho
ăn	một	bữa	ngon.	Mọi	người	cười	ầm,	thằng	nào	lừa	được	ông	Phê	chi	cho	một	bữa	ngon	trời
sập	cái	đoàng.

Trêu	anh	cho	vui	vậy	thôi,	anh	không	thuộc	dòng	dõi	họ	nhà	kiết,	chính	xác	anh	chỉ	kiết	cho
chính	anh	thôi,	bạn	bè	ai	hỏi	mượn	tiền	anh	đưa	liền,	chẳng	khi	nào	hỏi	mượn	làm	gì,	khi	nào
trả.	Cũng	giống	như	mấy	ông	đồ	Nghệ	khác,	anh	nghiện	chữ,	sách	đắt	mấy	cũng	mua,	mua	cả
tấn	sách	miệt	mài	đọc	quanh	năm,	hết	đọc	thì	viết,	viết	hết	cuốn	này	sang	cuốn	khác.	Phàm	đã
nghiện	chơi	chữ	thì	thấy	chơi	mấy	thứ	khác	đều	tầm	phào,	thậm	chí	vô	nghĩa,	anh	kiên	quyết
không	chịu	tốn	tiền	cho	mấy	trò	mà	anh	cho	là	vô	nghĩa,	vậy	thôi.

Giống	Văn	Công	Hùng,	anh	quanh	năm	làm	phó,	hết	làm	phó	cho	anh	Xuân	Hoàng	đến	làm	phó
cho	Nguyễn	Khoa	Điềm,	Tô	Nhuận	Vỹ.	Lắm	người	làm	phó	chỉ	vài	năm	đã	thấy	ngứa	ngáy	khó



chịu,	anh	làm	phó	bền	bỉ	ba	chục	năm	vẫn	tươi	tỉnh	như	không,	ai	hỏi	thì	miệng	cười	miệng
thít,	nói	mình	con	đại	địa	chủ	được	thế	này	phúc	đức	lắm	rồi.

Người	ta	tranh	nhau	đi	nước	ngoài	dập	dập	dìu	dìu	anh	vẫn	an	nhiên	không	chút	sốt	ruột,	mình
nói	tại	mấy	cuốn	sách	của	anh	nó	yểm	anh	đấy.	Anh	bảo	sao,	mình	nói	Phùng	Quán	có	tập	thơ
Từ	thơ	đến	huyệt,	in	xong	cái	chết	liền,	Hữu	Thỉnh	có	tập	thơ	Từ	chiến	hào	đến	thành	phố,	in
xong	nhảy	một	phát	về	Thủ	đô,	lên	ngựa	xuống	xe	hai	chục	năm	đã	đời,	anh	cứ	hết	Đường	qua
làng	Hạ,	Đường	giáp	mặt	trận,	Vì	sự	sống	con	đường	thì	chỉ	có	suốt	đời	quẩn	chân	chị	Rạng	vợ
anh,	đừng	có	mơ	Tây	Tàu	mà	mệt.

Anh	cười	hì	hì,	nói	ông	nói	phải	phải.	Mấy	năm	sau	anh	ra	cuốn	sách	mới	có	tên	là	Những	cánh
cửa	đã	mở,	in	xong	cái	là	được	đi	Tây	hai	ba	chuyến,	được	lên	làm	trưởng	liền.	Mình	gọi	điện
cho	anh,	nói	em	nói	đúng	chưa.	Anh	cười	hì	hì,	miệng	thít	thít,	nói	nhưng	sắp	hưu	rồi,	lại	về	làm
phó	cho	mụ	Rạng	thôi	he	he.
 



NHỚ	NGUYỄN	KHẢI
Đợt	trước	vào	Sài	Gòn	còn	gặp	Nguyễn	Khải,	đợt	này	vào	không	còn	thấy	anh	nữa.	Tự	nhiên
thấy	tiếc.	Không	nhớ	mà	tiếc.

Đợt	trước	gặp	anh	được	nửa	giờ,	tình	cờ	gặp	ở	vỉa	hè,	kéo	vào	ngồi	quán	cà	phê	nghèo	ở	hẻm,
anh	nói:	Lập	viết	kịch	hay,	viết	phim	cũng	hay,	nhưng	viết	văn	đi	em.	Mày	bỏ	văn	lâu	quá	rồi.
Đó	là	lần	đầu	tiên	anh	Khải	gọi	mình	bằng	em,	bằng	mày,	trước	nay	toàn	gọi	ông	xưng	tôi	dù
anh	hơn	mình	cả	hai	chục	tuổi.

Đó	cũng	là	lần	đầu	tiên	mình	tin	anh	Khải	khuyên	mình	chân	thành	nhất.	Trước	nay	anh	nói
câu	gì	mình	cũng	khả	nghi.	Anh	sống	khéo	nổi	tiếng,	chưa	chê	văn	ai	nửa	câu.	Hoặc	khen	hoặc
không	chứ	chưa	bao	giờ	chê.

Gặp	lần	nào	anh	cũng	khen,	anh	khen	rất	khéo,	không	lộ	như	Trần	Đăng	Khoa,	nhưng	mình	vốn
khả	nghi	anh	từ	lâu	nên	không	bao	giờ	mình	tin	là	anh	khen	thật.	Khi	nào	cũng	nghĩ:	Ông	này	có
đọc	mình	đếch	đâu,	chỉ	khen	thế	thôi.	Bởi	vì	ông	nổi	tiếng	câu:	Thằng	nào	thích	khen	thì	khen
cho	nó	chết.

Vì	thế	dù	anh	khen	có	thật	lòng	cũng	chẳng	sung	sướng	gì.	Ở	Hà	Nội	anh	thân	nhất	là	Nguyễn
Khắc	Trường,	còn	đám	con	nít	tụi	mình,	anh	chơi	như	sự	chiếu	cố	mà	thôi.	Đấy	là	mình	nghĩ
thế,	hóa	ra	không	phải.

Hồi	đại	hội	IV	nhà	văn	mình	còn	hung	hăng	lắm.	Mặc	bộ	đồ	bò	đầu	gấu	lên	diễn	đàn	nói	văng
mạng,	được	vỗ	tay	càng	nói	hăng.	Nói	xong	về	chỗ	thì	run,	không	biết	mình	có	nói	hớ	chỗ	nào
không.	Nghỉ	giải	lao	ra	hành	lang	ngồi	gần	anh,	hỏi:	Em	nói	có	được	không	anh?	Anh	nhìn	mình
chăm	chăm	nói:	Ông	có	cái	miệng	tươi	kinh.	Tôi	mà	đàn	bà	tôi	đã	có	chửa	với	ông	lâu	rồi.

Cả	buổi	sáng	hôm	đó	mình	cứ	nghĩ	vẩn	vơ:	Không	biết	ông	này	nói	thế	là	có	ý	gì,	tại	sao	mình
nói	thế	ông	lại	nói	thế.	Bốn	năm	sau	gặp	lại,	hỏi	hồi	đó	anh	nói	thế	là	có	ý	gì?	Anh	cười	nói	tôi
nói	thật	mà	ai	cũng	cho	tôi	nói	lỡm,	khổ	thế.	Khi	ông	lên	diễn	đàn	tôi	có	nghe	đâu,	tôi	đang	tán
phét	với	Đỗ	Chu	ở	ngoài	sảnh.	Rồi	ông	thở	dài,	nói	Đảng	cho	tôi	nói	lỡm	đã	đành,	bạn	bè	cũng
nghĩ	vậy,	chán	mớ	đời.

Mình	nghĩ	bụng	cũng	tại	anh	quá	thông	minh,	biết	sợ,	luôn	cảnh	giác,	không	tin	ai	thì	ai	cũng
không	tin	anh	thôi.	Bụng	nghĩ	thế	thôi	chứ	bố	bảo	cũng	không	dám	nói.

Đợt	đó	anh	khen	mình,	thằng	Thiều,	thằng	Phong	làm	Văn	Nghệ	Trẻ	giỏi,	nói	nhất	định	sẽ	viết
bài,	mình	cũng	không	tin.	Bụng	nghĩ	ông	này	nói	thế	thôi,	dư	hơi	mà	đi	khen	đám	con	nít	ranh
tụi	mình.

Hóa	ra	anh	viết	thật,	khen	nức	nở,	khen	mình	nhiều	nhất,	còn	khen	mình	đẹp	trai	nữa,	he	he.

Cách	đây	gần	hai	tháng,	mình	viết	đến	8	giờ	sáng	thì	vào	buồng	ngủ	lại,	chợt	có	điện	của	anh
Trọng	Huấn	báo	anh	Khải	mất	rồi.	Mình	gọi	điện	lung	tung	báo	cho	mọi	người.

Đến	1	giờ	chiều	anh	Huấn	lại	gọi	điện	nói	anh	Khải	chưa	chết,	người	ta	chưa	cho	anh	Khải	chết.



Mình	hỏi	sao,	anh	Huấn	nói	nhà	tang	lễ	đòi	có	thẻ	40	năm	tuổi	Đảng	mới	cho	vào	chết	trong	đó,
nhưng	anh	Khải	đã	vứt	nó	đâu	rồi,	tìm	không	ra.

Ngao	ngán	hết	nỗi,	đến	chết	cũng	khó	thế	thì	sống	làm	sao.	Anh	Khải	ôi	anh	Khải!

Trước	khi	vào	Sài	Gòn	mình	có	đọc	bài	Cái	tôi	của	anh,	viết	hay	quá,	hay	đến	nổi	cả	da	gà.	Đây
là	bài	đầu	tiên	và	cũng	là	bài	cuối	cùng	Nguyễn	Khải	nói	thật.	Nhưng	ai	sắp	chết	mới	chịu	nói
thật	như	anh	cả	thì	bọn	cần	lao	biết	sống	làm	sao,	sống	thế	nào!?	Anh	Khải	ôi	là	anh	Khải	ôi!
 

	



TUYẾT	NGA
Năm	1986	mình	có	việc	về	Vinh,	ghé	qua	Hội	Văn	nghệ	Nghệ	Tĩnh	tìm	Đức	Ban,	Phạm	Việt
Thư	rủ	nhậu	chơi.	Vào	Hội	chẳng	biết	ai	với	ai,	thấy	mấy	ông	cu	cũ,	lọ	mọ,	đi	vào	đi	ra	lờ	vờ…	y
chang	Hội	Nông	dân	tập	thể	huyện.

Văn	thơ	khét	tiếng	khắp	nước	nhưng	ông	nào	ông	nấy	áo	đại	cán	quàng	khăn	len,	mũ	nan	lụp
xụp,	dép	lê	loẹt	quẹt,	đi	đứng	khóm	róm…	rất	giống	anh	chủ	nhiệm	của	Hoàng	Trung	Thông.

Thế	nên	khi	thấy	một	cô	bé	mặc	áo	tím	hoa	cà	ngồi	sau	cái	bàn	cạnh	cửa	sổ,	da	trắng	ngần,	mắt
bồ	câu,	môi	hồng	tươi	đang	lúi	húi	đọc	đọc	ghi	ghi	gì	đấy	thì	mình	mắt	trợn	mồm	há…	không
thể	tin	nổi.

Mình	kéo	Phạm	Việt	Thư,	nói	này,	em	nào	vậy	mày.	Thư	nheo	mắt	cười	cười,	nói	Tuyết	Nga
đấy,	ngon	không,	duyệt	không.	Mình	nói	ngon	ngon	duyệt	duyệt,	rồi	hỏi	nó	làm	gì.	Thư	cười
khục	khục,	nói	đẹp	thế	không	làm	thơ	thì	làm	cái	gì.	Mình	nói	không	kiếm	đại	gia	làm	chồng	lại
đi	làm	thơ,	ngu	thế	không	biết.

Thư	lại	ôm	bụng	cười,	nói	ngu	ơi	ngôi	sao	sáng	của	xứ	Nghệ	đấy.	Khi	đó	mới	biết	Tuyết	Nga
năm	thứ	hai	đại	học	đã	có	thơ	in	Văn	Nghệ	Quân	Đội;	Xuân	Hoài,	Trần	Hữu	Thung	khen	đứt
lưỡi,	phục	nó	tốt	nghiệp	cái	là	đem	về	Hội	ngay.

Mình	nhảy	đại	vào	tán,	mồm	miệng	như	tép	nhảy,	nói	chào	em,	anh	đọc	thơ	em	đã	lâu	mà	giờ
mới	thấy	mặt,	đúng	là	thơ	sao	người	vậy,	mê	hồn.	Tuyết	Nga	cười	to,	tiếng	cười	trong	vắt,	cái
nhìn	sáng	lấp	lánh	cho	biết	ông	anh	bốc	phét	sao	kém	thế.

Mấy	hôm	liền	mình	cứ	lượn	lờ	văn	phòng	Hội,	thỉnh	thoảng	lại	nói	thế	nào,	anh	xong	bài	một
được	chưa.	Nó	cười	he	he	he,	lườm	cái	nói	em	đấm	chết	giờ.

Nó	tung	tăng	đi	lấy	nước,	nói	nói	cười	cười	rất	tự	nhiên	như	đã	quen	thân	nhau	từ	lâu,	không
chút	khách	khí.	Mình	nghĩ	bụng	tình	hình	xấu,	thà	nó	cứ	ra	vẻ	ta	đây,	mặt	hất	lên	trời,	ngoảy	đít
đi	thì	lại	dễ	tán,	đằng	này	nó	cứ	một	anh	hai	anh	vô	cùng	thân	thiện	lại	chẳng	biết	tán	làm	sao,
đành	lên	mặt	đạo	đức,	đóng	vai	ông	anh,	chơi	với	nhau	thân	thiết	cho	đến	tận	ngày	nay.

Lâu	lâu	mình	ghé	qua	Vinh,	tấp	vào	nhà	nó	một	hai	buổi,	uống	rượu	tán	phét	pha	trò	vui	vẻ	tự
nhiên	như	ở	nhà	em	gái.	Mê	nhất	là	tiếng	cười	của	nó,	lúc	nào	cũng	vang	lên	trong	vắt,	vô	tư	lự,
cười	và	thế	a	thế	a…	đáng	yêu	vô	cùng.

Mình	nói	xứ	Nghệ	có	hai	đặc	sản	quí	hiếm	gọi	là	kẹo	Cu	Đơ	thơ	Minh	Huệ,	nó	cười	hi	hi	hi,	nói
thế	a	thế	a.	Mình	nói	Minh	Huệ	đang	làm	Đêm	nay	bác	không	ngủ	2,	Đêm	nay	bác	không	ngủ	3…
có	khả	năng	làm	đến	Đêm	nay	Bác	không	ngủ	30,	nó	lại	cười	he	he	he,	nói	thế	a	thế,	đâu	có	anh
phịa.

Mình	nói	Minh	Huệ	làm	đến	Đêm	nay	Bác	không	ngủ	3	thì	dừng,	may,	nếu	không	bắt	Bác	thức
trắng	cả	tháng	thì	chết	cha.	Nó	cười	ngặt,	đấm	mình,	nói	điêu	điêu,	thế	a	thế	a.	Nghe	nó	cười	cứ
muốn	ngồi	tán	phét	mãi.



Hồi	nó	mới	về	Vinh,	họa	sĩ	Trần	Khánh	nói	mày	về	đây	làm	gì	em,	nó	hỏi	sao,	Trần	Khánh	nói
mày	 là	giống	công,	ở	đây	 toàn	gà	công	nghiệp,	mày	sống	 làm	sao?	Thạch	Quỳ	nói	nếu	mày
không	muốn	làm	gà	công	nghiệp	thì	phải	làm	cú	vọ	mới	tồn	tại	được	em	ơi.	Nghe	nói	thế	nó	sợ
toát	mồ	hôi.

Vào	cái	thời	người	ta	lấy	lập	trường	làm	căn	bản,	tài	năng	là	cái	đinh,	chuyện	gì	cũng	có	thể	qui
thành	trọng	tội,	đại	danh	như	Thạch	Quỳ	cũng	lên	bờ	xuống	ruộng	không	biết	mấy	lần,	nó	sống
được	cũng	chỉ	vì	nó	chẳng	bận	tâm	đến	mấy	chuyện	mà	ai	nấy	đều	cho	là	vô	cùng	quan	trọng.

Mấy	chuyện	chính	trường	nó	mù	tịt,	chẳng	biết	ông	nào	bộ	trưởng	ông	nào	thủ	tướng,	ông	nào
bí	thư	ông	nào	chủ	tịch,	ông	nào	có	trong	sổ	đen,	ông	nào	lý	lịch	xấu,	nó	cứ	mắt	tròn	mắt	dẹt
thế	a	thế	a	ngơ	ngơ	như	bò	đội	nón.	Lúc	đầu	người	ta	tưởng	nó	giả	đò,	sau	biết	chắc	nó	lơ	ngơ
thật,	chẳng	ai	 thèm	chấp	nữa.	Cái	 tên	Tuyết	Ngơ	có	 từ	hồi	đó	 -	Nghệ	An	có	mười	nhà	 thơ/
Thạch	Quỳ	là	một	Tuyết	Ngơ	là	mười.

Trong	Hội	mỗi	mình	nó	con	gái,	từ	cái	cúc	đứt	đến	việc	tổ	chức	một	bữa	nhậu,	ai	gọi	Nga	ơi
anh	nhờ	cái,	nó	dạ	dạ	rồi	vui	vẻ	đi	ngay.	Đi	chợ	nấu	nướng	mua	rượu	soạn	mâm	một	tay	nó	cả.
Các	ông	anh	cứ	thế	xếp	bằng	ngồi	nhậu,	nói	đủ	chuyện	trên	trời	dưới	biển	có	khi	đến	trắng
đêm.

Lâu	ngày	nơi	nó	ở	thành	cái	câu	lạc	bộ	mini,	những	người	tài	danh	nhất	xứ	Nghệ	đều	tụ	về	đấy
cả.	Các	ông	anh	có	chuyện	bực	bội	không	biết	nói	với	ai	lại	tìm	về	nhà	nó.	Bất	luận	giờ	nào,	hễ
gõ	cửa	là	nó	mở	cửa,	mặt	mày	tươi	tắn,	nói	ui	anh…	Rồi	ngồi	bó	gối	nghe	các	ông	anh	kẻ	đọc
thơ	người	cằn	nhằn,	kẻ	thắc	mắc	người	gièm	pha,	rồi	thét	lác	chửi	bới	mắng	mỏ	đủ	cả…	Nó	vẫn
kiên	gan	tiếp	chuyện	các	ông	anh,	cứ	thế	a	thế	a	không	hề	tỏ	ra	mệt	mỏi	hay	chán	nản.

Điều	lạ	là	nó	con	gái	xinh	đẹp	lại	ở	độc	thân,	mấy	ông	văn	nghệ	sĩ	là	đám	cáo	già	trong	chuyện
trai	gái	mà	bao	nhiêu	năm	nó	không	hề	bị	tai	tiếng	gì,	dù	rất	nhỏ.	Tuyệt	không	một	bà	vợ	nào
ghen	tuông,	hết	thảy	đều	yêu	mến	nó,	hết	thảy	chứ	không	phải	đa	số.	Bà	nào	cũng	vậy,	nửa	đêm
tỉnh	giấc	thấy	chồng	chưa	về,	gọi	điện	hỏi	chồng	đang	ở	đâu,	nếu	nghe	chồng	nói	đang	ở	nhà
Tuyết	Nga	là	yên	tâm	trùm	chăn	ngủ.	Cũng	là	một	sự	hiếm	hoi.

Mình	nói	em	cứ	đánh	đu	với	mấy	ông	Khốt-ta-bit	đến	khi	nào	mới	lấy	được	chồng.	Lấy	đi	em	ạ,
chồng	hay	lắm,	không	lấy	sớm	rồi	sau	này	lại	tiếc.	Nó	cười	hi	hi	hi,	đấm	lưng	mình	nói	thế	a	thế
a,	hay	gì	hay	gì.

Rồi	nó	lấy	chồng,	hôm	cưới	thấy	nó	khoác	tay	chồng	đi	cà	nhắc	vào	hôn	trường,	nhiều	người
mừng	cho	nó	mà	trào	nước	mắt.	Nó	mất	mẹ	từ	hồi	nhỏ,	chân	lại	có	tật,	lúc	nào	cũng	thấy	nó
mặt	mày	tươi	rói,	kì	thực	nó	vất	vả	vô	cùng.

Nó	lấy	chồng,	cả	đám	ông	anh	đạo	đức	buồn	ngẩn	ngơ	cả	tháng,	uống	rượu	say,	nói	mạ,	thằng
Hùng	cũng	gà	công	nghiệp	như	tụi	mình	thôi	lại	vớ	được	con	công,	cha	tổ	cái	thằng	may	thế.
Mình	cũng	buồn,	dẫu	rằng	buồn	là	vô	lý	nhưng	cứ	buồn,	như	mình	vừa	đánh	mất	cái	gì,	lạ	thế.

Anh	em	chơi	lâu	ngày,	gặp	nhau	toàn	tán	phét,	ít	khi	nghe	nói	nó	đang	viết	gì,	in	gì,	mình	cứ
tưởng	nó	mang	tiếng	nhà	thơ	thôi,	kì	thực	chỉ	sắm	vai	người	hâm	mộ.	Một	ngày	đẹp	giời	có
thằng	bạn	Bách	Khoa	gọi	điện	cho	mình,	nói	mày	đọc	tập	Thơ	viết	trước	tuổi	mình	của	Tuyết



Nga	chưa,	mình	nói	chưa,	nó	nói	đọc	đi	đọc	đi,	hay	điếc	tai.

Cái	ông	này	hâm	mộ	thơ	Tuyết	Nga	không	kém	kĩ	sư	Tuấn	xứ	Nghệ,	hễ	có	bài	nào	của	Tuyết
Nga	vừa	in	báo	là	cắt	dán,	đóng	thành	tập,	suốt	ngày	ngâm	nga	như	đọc	Kinh	Thánh.

Anh	Tuấn	là	kĩ	sư	Tây	học,	người	miền	Nam	lấy	vợ	Nghệ,	mê	thơ	và	bóng	đá	kinh	hồn,	đặc	biệt
bóng	đá	Brazil	và	thơ	Tuyết	Nga,	suốt	ngày	lùng	sục	thơ	nó.	Vợ	anh	tình	cờ	quen	em	gái	nó,	bèn
xin	một	tập	thơ	của	nó	cho	chồng.	Anh	Tuấn	quí	hơn	vàng,	đọc	đến	thuộc	lòng	vẫn	cứ	đọc,	hễ
trước	khi	ngủ	lại	đọc	dăm	ba	bài,	ai	đến	chơi	đều	đem	thơ	nó	ra	khoe	y	chang	ông	anh	trai	khoe
thơ	em	gái.

Không	ngờ	anh	chết	vì	tai	nạn,	vợ	anh	đặt	trong	quan	tài	quả	bóng	và	tập	thơ	Tuyết	Nga.	Nó
nghe	vợ	anh	Tuấn	kể	thì	òa	khóc,	khóc	xong	thì	sợ	rúm	ró,	sợ	anh	Tuấn	hâm	mộ	quá	lại	lôi	nó
xuống	âm	phủ	thì	bỏ	mẹ.

Cũng	cứ	tưởng	nó	làm	thơ	hay	hay	vậy	thôi,	ai	làm	thơ	viết	văn	mà	không	có	một	ít	người	hâm
mộ,	chẳng	ngờ	ít	lâu	sau	tập	thơ	Ảo	giác	của	nó	được	giải	Hội	Nhà	văn,	ít	lâu	nữa	thì	được	nó
tặng	tập	sách	Luận	văn	tiến	sĩ	của	nó,	ít	lâu	nữa	thì	nghe	nói	nó	mua	được	đất	xây	được	cái
nhà,	ngạc	nhiên	quá	chừng.

Uống	bia	mừng	nó	được	giải	ở	quán	Xanh,	mình	cười	cười	nói	đấy,	em	thấy	tác	dụng	của	việc
có	chồng	chưa.	Nhờ	có	chồng	mới	có	cô	con	gái	xinh	đẹp,	đi	đái	có	người	đứng	canh	ma,	thơ	in
ầm	ầm,	được	giải	ầm	ầm,	 lại	còn	xây	nhà	xây	nhiếc,	 tiến	sĩ	 tiến	siếc,	đảng	viên	đảng	viếc…
sướng	chưa!

Nó	cười	rất	tươi,	tiếng	cười	vẫn	vang	lên	trong	vắt,	nói	thế	a	thế	a…	Rồi	nó	cúi	xuống	mắt	ngân
ngấn	nước,	lát	sau	ngẩng	lên,	nói	chồng	em	mất	đã	bốn	năm	rồi	anh	ạ.	Mình	sững	sờ.

Nhìn	nó	cà	nhắc	đi	 ra	cổng,	một	 tay	khoác	vai	 con	gái,	một	 tay	xách	 làn	rau,	mình	ngẩn	ra
không	hiểu	sao	nó	lại	có	tiếng	cười	trong	vắt	bền	bỉ	suốt	cả	cuộc	đời.
 

	



TRẦN	VÀNG	SAO
Hôm	nay	vào	blog	anh	Tạo	(Nguyễn	Trọng	Tạo)	thấy	nhắc	đến	Bài	thơ	của	người	yêu	nước
mình	của	Trần	Vàng	Sao	 rất	 trân	 trọng.	Đúng,	nếu	chọn	10	bài	 thơ	xuất	 sắc	nhất	dòng	 thơ
chống	Mĩ,	thế	nào	cũng	có	bài	đó	và	bài	Thưa	Mẹ,	Trái	tim...	của	Trần	Quang	Long.	Không	biết
ông	Thống	làm	ăn	thế	nào	lại	không	đưa	vào	sách	giáo	khoa	cho	trẻ	con	nó	học.

Nhưng	đó	là	chuyện	của	cái	ông	đầu	bù	Đỗ	Ngọc	Thống,	bữa	nay	nhớ	anh	Đính	(Trần	Vàng	Sao)
thì	kể	chuyện	anh	Đính	thôi.

Mình	về	Huế	mấy	năm	mới	gặp	anh	Đính.	Đọc	thơ	anh	thấy	tầm	vóc	quá,	nghĩ	người	có	cái	đầu
như	vậy,	theo	cách	mạng	từ	thủa	chưa	biết	thắt	lưng	quần,	thì	chắc	chắn	đang	làm	to	ở	Hà	Nội.
Các	kì	hội	họp,	hội	thảo,	các	đêm	thơ	phú	tuyệt	nhiên	không	thấy	anh,	cũng	chẳng	hỏi	ai,	cứ
đinh	ninh	anh	giống	anh	Trần	Hoàn,	đương	nhiên	ra	Hà	Nội	lâu	rồi.

Cái	đêm	hội	thảo	cuốn	Học	phí	trả	bằng	máu	của	Nguyễn	Khắc	Phục,	mấy	ông	mệ	gộc	và	mấy
ông	đang	cố	gắng	chứng	minh	mình	là	mệ	gộc	mặt	mày	đằng	đằng	sát	khí,	làm	ầm	ầm.

Anh	Bửu	Chỉ	cầm	cái	bìa	do	chính	anh	vẽ,	xé	hai	chữ	học	phí	đi,	giơ	lên	cho	mọi	người	xem	ba
chữ	trả	bằng	máu.	Anh	cứ	giơ	ba	chữ	trả	bằng	máu	đi	đi	lại	lại.	Kinh.

Mình	chỉ	dám	đứng	ở	cửa	nhìn	vào	thôi,	nghĩ	bụng	anh	Phục	có	mặt	ở	đây	chắc	chắn	bị	voi
giày.

Một	người	gầy	gầy,	đen	đen,	thâm	thấp,	ăn	mặc	như	ông	xe	ôm	đi	từ	trong	hội	trường	ra,	mặt
mày	sớn	sác,	miệng	lẩm	bẩm	ua	chầu	chầu...	mần	chi	dữ	rứa	hè.	Hóa	ra	đó	là	Trần	Vàng	Sao.

Mình	chạy	ra	gọi,	nói	em	là	Nguyễn	Quang	Lập.	Anh	lôi	chiếc	xe	đạp	ra,	lật	đật	lên	xe	nói	rồi	rồi,
mai	mốt	đến	chơi	nghe,	tui	về	đã,	sợ	lắm.	Anh	vội	đạp	xe	phóng	ra	khỏi	cửa	Hội,	miệng	vẫn
không	thôi	lẩm	bẩm	ua	chầu	chầu	chi	dữ	rứa	hè.

Sau	mới	biết	vừa	hòa	bình	anh	đã	bị	bắt,	chẳng	rõ	vì	chuyện	gì.	Hôm	đến	nhà,	có	anh	Thái	Ngọc
San,	mình	hỏi	sao	người	ta	bắt	anh,	anh	ngó	trước	ngó	sau,	nói	thôi	thôi	chuyện	qua	rồi,	nhắc
làm	chi	ôông.

Anh	San	nói	thời	đó	luật	pháp	bằng	mồm	thì	bắt	bớ	cũng	chỉ	vì	cái	lỗ	mồm	thôi.	Anh	giật	nảy
nói	với	anh	San	mi	nói	nha,	mi	nói	nha,	chớ	tao	không	nói	nha.

Mình	phì	cười	nói	chi	mà	anh	sợ	rứa.	Anh	nói	ua	chầu	chầu,	ôông	không	biết	mô	ôông

Từ	đó	anh	không	có	cơ	quan	đoàn	thể,	chỉ	ru	rú	ở	nhà,	đơm	tôm	bắt	cá	sống	qua	ngày,	thủ	phận
một	ông	nông	dân	chính	hãng.	Ai	đến	chơi	nhà	anh	thì	đến,	anh	chẳng	dám	đến	nhà	ai.	Mình
hỏi	anh	răng	rứa.	Anh	nói	nhà	người	ta	sang	như	trời	mình	đến	mần	răng.

Nhà	anh	Điềm	(Nguyễn	Khoa	Điềm)	cách	nhà	anh	có	một	đoạn,	bạn	học	từ	thủa	con	nít,	lên
rừng	hoạt	động	cùng	nhau,	gặp	nhau	vẫn	tau	mi,	nhưng	nếu	anh	Điềm	không	dặn	sang,	không
cho	con	sang	gọi	năm	lần	bảy	lượt	thì	anh	không	bao	giờ	sang.	Có	bạn	bè	thì	ngồi	cùng	mâm



với	anh	Điềm,	hễ	có	quan	chức	là	anh	tót	xuống	nhà	dưới	ngồi	với	đàn	bà	con	nít	liền.

Anh	Điềm	vẫn	sang	nhà	anh	luôn	luôn,	cho	anh	cái	này	cái	nọ,	làm	to	mấy	khi	về	nhà,	giờ	trước
giờ	sau	là	sang	nhà	anh	liền,	vẫn	tau	mi	như	thời	con	nít.

Hôm	mình	về	Huế,	lâu	ngày	quên	nhà	anh,	nhờ	anh	Điềm	đưa	sang.	Vừa	gặp	anh	Điềm,	anh	nói
ngay	răng	mi	cho	ông	Tường	(Hoàng	Phủ	Ngọc	Tường)	năm	trăm	mà	cho	tau	có	ba	trăm	thôi.
Anh	Điềm	nói	rồi	để	tau	cho	thêm	mấy	trăm.	Anh	nói	tiền	trong	bóp	mi	đó.	Anh	Điềm	rút	bóp
đưa	cho	anh,	nói	đây	mi	coi,	thằng	ni	không	tin	mình	bay.	Anh	kiểm	tra	bóp	rồi	cười,	cái	miệng
móm	chành	bạnh,	nói	không	có	thiệt,	hay	hè...	Bộ	Chính	trị	hay	hè.

Nhưng	đụng	chuyện	gì	lại	kéo	anh	em	hỏi	nhỏ	ông	Điềm	nói	răng	không	ông	Điềm	nói	răng
không.	Có	lần	hỏi	mình,	mình	nói	anh	thân	anh	Điềm	sao	không	hỏi	anh	ấy	đi.	Anh	nói	mấy
hôm	thấy	mặt	ông	Điểm	lầm	lầm,	tui	không	dám	kêu	thằng,	kêu	anh	thì	trẹo	lưỡi,	cực	rứa	chớ.

Những	năm	1989,	1990	không	khí	đổi	mới	sôi	sùng	sục.	Hội	thảo	liên	tục,	ai	cũng	nói	năng
hùng	hổ.	Mình	tới	rủ	anh	đi,	anh	nói	ôông	cứ	đi	đi,	tui	nhất	trí	hết	nhất	trí	hết.	Anh	ở	nhà,	đi	vào
đi	ra	nơm	nớp.	Tối	đến	mới	đạp	xe	tới	nhà	mình,	đứng	ngoài	ngõ	vẫy	vẫy	mình	ra,	hỏi	nhỏ	răng
rồi	răng	rồi.

Tưởng	anh	vì	tù	tội	đã	mất	hết	nhuệ	khí,	đùng	cái	anh	cho	in	bài	thơ	Người	đàn	ông	43	tuổi	nói
về	mình.	Hay	lạnh	người.	Phải	có	một	tầm	vóc	nào,	một	khí	tiết	nào	mới	có	thể	viết	được	một
bài	thơ	như	thế.	Suốt	ba	tháng	trời	đi	đâu	cũng	nghe	trí	thức	Huế	bàn	tán	bài	thơ	của	anh.

Khi	đó	mình	mới	hiểu	ra	Trần	Vàng	Sao	là	người	biết	sợ	chứ	không	phải	người	sợ.

Mình	nói	với	anh,	chỉ	một	bài	thơ	mà	hầu	như	ai	cũng	hiểu	đến	tận	đáy	nguyên	nhân	bi	kịch
chúng	ta	đang	gánh	chịu.	Anh	giãy	nảy,	nói	mi	nói	nha	mi	nói	nha,	tau	không	nói	nha.

Mình	nhăn	răng	cười.

Năm	ngoái	tình	cờ	lướt	mạng,	đọc	cuốn	hồi	kí	của	anh.	Khi	đó	mới	ngã	người	ra,	anh	bị	bắt	vì	lí
do	rất	củ	chuối,	vì	chính	những	người	mà	lâu	nay	mình	vẫn	tưởng	là	tử	tế.

Cái	chính	là	thông	qua	cuốn	sách	người	ta	hiểu	ra	thế	nào	là	trí	thức	và	phẩm	chất	người	trí
thức.

Mình	gọi	điện	cho	anh,	anh	nói	ua	chầu	chầu	chi	lạ	rứa	hè...	ai	in	ai	in?	Cuốn	ni	viết	xong	tui
ném	trên	tra,	đứa	mô	 lấy	mất.	Mình	nói	người	 ta	đưa	 lên	mạng	chứ	không	phải	 in.	Anh	nói
mạng	là	cái	chi,	mạng	là	cái	chi.	Nói	mãi	anh	mới	hiểu.

Anh	hỏi	Lập	ơi	 can	 chi	không,	 can	 chi	không.	Mình	nói	 anh	đừng	 lo,	 thời	buổi	đổi	mới	 rồi,
không	phải	như	xưa.	Hơn	nữa	anh	chỉ	kể	người	thật	việc	thật,	có	nói	xấu	chế	độ	đâu	mà	lo.	Anh
nói	rứa	à...	may	chi	nỏ.

Vừa	đặt	máy	anh	đã	gọi	điện	 lại	hỏi	Lập	ơi	can	chi	không,	can	chi	không.	Mình	nói	anh	hay
chưa,	em	nói	mà	anh	không	tin	à?	Anh	nói	rứa	à...	may	chi	nỏ.

Vừa	đặt	máy	anh	đã	gọi	lại,	nói	Lập	ơi	can	chi	không,	can	chi	không?



 

	



THÙY	LINH
Mình	quen	biết	Thùy	Linh	năm	1987,	khi	nó	được	cái	giải	nhất	truyện	ngắn	Mặt	trời	bé	con
của	tôi	của	báo	Văn	Nghệ.	Đợt	thi	truyện	ngắn	năm	đó	mình	chỉ	được	cái	giải	khuyến	khích.
Thi	cử	mà	thua	đàn	bà	con	gái	kể	cũng	nhục	nhưng	khi	thấy	nó	xuất	hiện	rực	rỡ	như	tiên	giáng
trần	thì	bụng	bảo	dạ,	nói	mẹ	khỉ,	mình	ở	dưới	gót	chân	nó	cũng	đáng,	hi	hi.

Năm	sau	dự	trại	viết	văn	Suối	Hoa	(Hà	Bắc),	đang	đứng	với	Đức	Ban,	Nguyễn	Trọng	Tín	trên
gác	hai,	một	anh	chàng	đẹp	trai	đi	cái	Simson	chở	Thùy	Linh	phi	thẳng	vào.	Cả	bọn	mắt	trợn
mồm	há,	nói	má…	em	nào	ngon	quá	ta.	Mình	nhớ	cái	miệng	cá	ngão	của	Đức	Ban	cứ	há	to	đến
nỗi	cơ	hồ	không	đóng	hàm	lại	được.	Sau	biết	cái	anh	đẹp	trai	đó	là	chồng	mới	cưới	của	nó,	cả
bọn	thất	vọng	vô	cùng.

Kể	từ	đó	tự	nhiên	mình	thích	cái	tên	Thùy	Linh,	nhiều	tác	phẩm	của	mình	nhân	vật	chính	có
tên	này,	từ	truyện	ngắn	Một	giờ	trước	lúc	rạng	sáng	đến	vở	kịch	Mùa	hạ	cay	đắng,	đến	cuốn
tiểu	thuyếtNhững	mảnh	đời	đen	trắng	đều	có	cặp	nhân	vật	Hoàng	và	Thùy	Linh,	ngay	cả	cuốn
Tình	cát	mình	đang	viết	vẫn	có	cặp	nhân	vật	này,	tạo	thành	một	cặp	nhân	vật	xuyên	suốt	trục
sáng	tác	hai	mươi	năm	của	mình.

Cô	em	vợ	của	mình	sinh	hai	đứa	con,	một	trai	một	gái,	đã	đặt	tên	con	là	Hoàng	và	Thùy	Linh.
Nhiều	người	nghi	là	mình	và	Thùy	Linh	yêu	nhau,	kì	thực	không	phải,	mình	với	nó	khi	nào	cũng
coi	nhau	như	bạn	bè	như	anh	em.	Gặp	nhau	cái	là	quí	nhau,	thân	nhau	liền,	và	cũng	chỉ	dừng	lại
đó	thôi,	chưa	bao	giờ	mình	tán	tỉnh	nó,	nó	cũng	chưa	khi	nào	thèm	để	ý	đến	mình.

Mình	nghiệm	ra	đối	với	đàn	bà	con	gái	yêu	được	họ	chả	khó	nhưng	giữ	được	họ	thật	khó	vô
cùng,	ngược	lại	để	làm	bạn	bè	chí	thiết	với	họ	khác	nào	đơm	đó	ngọn	tre,	nhưng	nếu	được	thì
tình	bạn	thật	bền	vững,	còn	hay	hơn	cả	bạn	trai.

Mình	đã	có	cô	bạn	gái	như	thế,	cho	đến	bây	giờ	vẫn	mày	mày	tao	tao,	chuyện	gì	cũng	nói	với
nhau	kể	cả	những	kín	đáo	khác	giới.	Rất	ít	khi	gặp	nhau,	có	khi	cả	năm	mới	gặp	một	lần,	cũng
chẳng	điện	thoại	tin	nhắn.	Nhưng	hễ	đụng	chuyện	là	có	mặt	đầu	tiên,	lo	lắng	quán	xuyến	còn
hơn	cả	người	nhà,	xong	rồi	bỏ	đi,	không	thèm	chờ	đợi	một	lời	cảm	ơn.

Năm	1983	mình	đi	Lạng	Sơn	cùng	với	cô	bạn,	hồi	đó	đói	khổ	chỉ	đủ	tiền	thuê	một	phòng	khách
sạn	một	giường,	nó	cũng	mặc	kệ,	thản	nhiên	leo	lên	ngủ	chung	giường	với	mình,	nói	nằm	yên
nhá,	tí	tởn	là	tao	cho	bay	ra	khỏi	giường	đấy.	Đầu	hôm	còn	nghiêm	chỉnh	lắm,	hai	đứa	hai	góc
nói	chuyện	say	sưa,	toàn	nói	chuyện	tầm	bậy	cười	rích	rích	với	nhau,	rất	vui.	Đến	nửa	đêm
mình	sấn	đến,	nó	trợn	mắt	gằn	giọng,	nói	nằm	yên,	tao	đạp	cái	chết	giờ.	Mình	cụt	hứng	tẽn	tò
nằm	yên	cho	đến	sáng,	hi	hi.

Thùy	Linh	cũng	vậy,	mình	với	nó	có	khi	cả	nửa	năm	không	được	một	tin	nhắn,	nó	ghét	cay	ghét
đắng	việc	đu	đưa	chát	chít	trên	mạng,	thăm	hỏi	xã	giao.	Nó	giúp	ai	cứ	lẳng	lặng	làm,	làm	xong
rồi	nói,	nói	xong	thì	bỏ	đi,	chẳng	cần	nghe	ơn	huệ,	chưa	bao	giờ	nghe	nó	kể	nó	đã	giúp	ai,	giúp
thế	nào.	Tiện	đây	nói	luôn,	nhiều	đạo	diễn,	biên	kịch	thành	danh	nhiều	năm	đều	có	công	của
nó.	Hãng	phim	truyện	Việt	Nam	trở	thành	hãng	phim	anh	cả	đỏ,	có	cả	rổ	giải	vàng	bạc,	cũng



nhờ	công	sức	của	nó	đổ	vào	đấy	không	ít.

Năm	1996	mình	ra	đem	cả	nhà	ra	Hà	Nội,	mua	nhà	sửa	nhà	nợ	nần	tùm	lum.	Mình	chưa	có	việc
làm,	sợ	vợ	con	lo	lắng	sáng	nào	cũng	giả	đò	xách	xe	đi	làm,	sống	lay	lắt	bằng	ba	bài	báo	vặt.	Rất
nhiều	người	thấy	thế	thì	thương	lắm,	nói	những	lời	thương	cảm.	Nó	đến	chơi	nhà	mình	hai	ba
lần,	đến	rồi	đi	chẳng	nói	năng	gì.

Một	ngày	đẹp	giời	nó	gọi	đi	làm	phim	ti	vi	cho	một	dự	án	của	Tây,	sau	ba	tháng	mình	kiếm
được	một	mớ	tiền,	nợ	nần	xong	xuôi	lại	còn	mua	được	cho	vợ	cái	xe	máy.	Kì	thực	nó	đã	giúp
mình	trút	được	một	gánh	nặng	tưởng	chừng	không	cất	lên	nổi.	Nhưng	hễ	mình	mở	mồm	kể
công	nó	là	lập	tức	nó	lườm,	nói	anh	như	thằng	dở	hơi,	kể	kể	cái	gì.	Mua	chút	quà	tặng	nó	thì	nó
trừng	mắt	lên,	nói	anh	làm	cái	trò	gì	thế.

Thùy	Linh	 tính	nữ	nhưng	khí	đàn	ông,	 thông	minh	cực	đoan	đàn	ông	cũng	phải	 sợ.	Đàn	bà
thông	minh	cực	đoan	lại	xinh	đẹp	nữa	hiếm	ai	giữ	được	chữ	phúc.	Hình	như	cái	chữ	phúc	trong
nó	 cũng	khác	người	 thường,	nó	 chẳng	mê	đẹp	 trai,	 chẳng	mê	 tài	 năng,	 chẳng	ham	giàu	 có.
Người	hiền	lành	chưa	chắc	nó	đã	thích,	bọn	đầu	gấu	chưa	chắc	nó	đã	sợ.

Nhìn	nó	sống	và	yêu	thấy	na	ná	Lê	Vân,	ghét	thì	ba	vạn	cũng	bỏ,	thích	thì	dao	kề	cổ	cũng	theo,
có	thằng	đeo	đẳng	năm	bảy	năm	không	ăn	thua,	có	anh	từ	quen	đến	yêu	không	đầy	một	tiếng
đồng	hồ,	thật	dễ	sợ.	Đám	đàn	ông	ba	lăng	nhăng	như	mình	chỉ	nể	sợ	chẳng	dám	yêu,	được	nó
quí	mến	là	mừng	rồi,	chẳng	dám	giở	bài	tán	tỉnh.

Chưa	mở	mồm	nó	đã	biết	mình	định	nói	gì,	nguýt	một	phát	đấm	một	cái,	nói	thôi	đi	ông	anh	ơi,
bài	đó	cũ	lắm	rồi.	Trò	chuyện	văng	tục	thoải	mái	nó	cũng	thây	kệ,	gác	cả	hai	chân	lên	bàn	nó
cũng	không	thèm	chấp,	nhưng	hễ	ngả	ngớn	cái	là	nó	sầm	mặt	trợn	mắt,	nói	tránh	ra,	đạp	một
cái	chết	giờ.

Nó	lấy	chồng	chẳng	ai	biết,	chẳng	cưới	hỏi	gì,	ông	chồng	trẻ	đòi	cưới	xin	mấy	lần,	lần	nào	nó
cũng	lắc	đầu	thở	ra,	nói	cưới	xin	làm	gì,	để	đến	khi	nào	ông	chán	tôi,	muốn	bỏ	đi	cũng	tiện,	khỏi
phải	vào	tòa	ra	tòa,	mất	thời	giờ.

Ai	không	biết	tưởng	nó	khó	gần,	thiếu	sự	mềm	mại	nữ	tính,	mình	thoạt	đầu	cũng	vậy,	hóa	ra
sai	bét	hết.	Một	lần	mình	hỏi	ông	người	yêu	cũ	của	nó,	nói	bác	thì	thiếu	gì	gái	đẹp	mà	chết	mê
chết	mệt	Thùy	Linh.	Ông	này	nói	đấy	là	cô	gái	đặc	biệt	nhất	mà	tôi	đã	từng	gặp,	vô	cùng	nhạy
cảm	và	tinh	tế,	cô	biết	khi	nào	mình	cần	thì	sà	đến	khi	nào	mình	muốn	một	mình	thì	lánh	xa,
chỉ	đơn	giản	vậy	thôi	nhưng	đa	số	đàn	bà	chẳng	ai	làm	được,	thậm	chí	có	người	mù	tịt	chẳng
biết	gì.

Chiều	qua	đi	ăn	cưới	con	trai	một	ông	bồ	cũ	của	Thùy	Linh,	mình	ngồi	gần	nó,	nói	em	lên	làm
sếp	được	một	năm	mà	trẻ	ra	bao	nhiêu.	Nó	trề	môi	bịp	một	phát,	nói	chán	doanh	nghiệp	nhà
nước	lắm	rồi,	đang	tính	nghỉ	không	lương	chờ	hưu	như	anh	đây.	Nói	xong	rồi	cười	toe.

Dạo	này	nó	vẫn	nói	cười	toe	toét,	tuồng	như	đời	nó	toàn	phơi	phới	chẳng	có	vấn	đề	gì	xảy	ra,	kì
thực	trong	nó	có	một	nỗi	buồn	thăm	thẳm,	nỗi	buồn	mọi	thời	đại	của	các	bà	mẹ,	nó	đã	không
thể	có	con.	Ba	lần	có	thai	đều	không	giữ	được,	bây	giờ	muốn	có	cũng	chả	được.	Đứa	con	nuôi
đã	đi	lấy	chồng	mất	rồi.	Ai	gặp	nó	cũng	tránh	nói	chuyện	này,	nó	cũng	tránh	đàn	đúm	gặp	gỡ



đám	đông,	sợ	nhỡ	có	ai	hỏi	chuyện	con	cái.

Mình	nhớ	khi	nghe	nó	sẩy	đứa	thứ	ba,	cả	lũ	bạn	hoảng	lên	vội	vàng	chạy	đến	bệnh	viện.	Khi	đến
gần	phòng	nó	nằm	thì	lại	ngại	vào,	sợ	thấy	nó	khóc	mà	mình	không	biết	nói	năng	sao	để	động
viên.	Nhưng	nó	không	khóc,	nó	ngồi	dựa	tường	mở	to	mắt	mệt	mỏi	nhìn	trời,	tuyệt	không	nhìn
ai,	nói	em	chẳng	hiểu	em	sống	thế	nào	mà	trời	chẳng	thương	em.	Nó	nấc	lên	một	tiếng	khô
khốc,	đôi	mắt	đỏ	ngầu	ráo	hoảnh.
 

	



NGUYỄN	TRỌNG	TẠO
Mình	quen	anh	Tạo	từ	năm	1980,	khi	anh	học	Viết	văn	Nguyễn	Du	khóa	I,	vẫn	thường	vô	chơi
với	nhóm	thơ	Vòm	Cửa	Xanh	của	 trường	Bách	Khoa.	Anh	Tạo	với	anh	Huy	(nhà	 thơ	Quang
Huy)	đã	gần	gũi	giúp	đỡ	nhóm	thơ	rất	nhiều,	anh	em	gắn	bó	từ	đó.

Thời	đó	anh	Tạo	nổi	như	cồn,	bài	thơ	Tản	mạn	thời	tôi	sốngđược	cả	nước	bàn	tán	xôn	xao,	đó
là	bài	 thơ	có	cái	nhìn	mới	mẻ	và	xót	xa	về	đất	nước.	Nhắc	đến	văn	chương	thời	kì	đổi	mới
không	thể	không	nhắc	đến	bài	thơ	này.

Năm	1987	văn	chương	nước	nhà	mới	bảo	nhau	rục	rịch	đổi	mới,	thế	mà	từ	năm	1981	anh	Tạo
đã	dám	viết	những	câu	thơ	bỏng	rát,	nhức	buốt	như	vậy,	quả	là	gan	trời.

Hồi	đó	đám	sinh	viên	bọn	mình	cứ	thì	thì	thầm	thầm	ông	Tạo	sắp	bị	đuổi	rồi,	sắp	bị	bắt	rồi,
tóm	lại	không	việc	gì	hết,	dù	anh	bị	làm	khó	dễ	cả	lối	sống	cả	thơ	ca.

Anh	Tạo	đa	tài,	kẹt	đường	này	thì	phát	đường	khác.	Thơ	đang	kẹt	thì	phát	nhạc,	bài	Làng	quan
họ	quê	tôi	thời	đó	cả	nước	hát	râm	ran,	nổi	tiếng	đến	nỗi	hễ	nhắc	đến	Nguyễn	Trọng	Tạo	thì
lập	tức	có	người	hát	được	đôi	câu	bài	hát	ấy	ngay.

Mình	nhớ	hình	như	cuối	năm	1981,	khu	tập	thể	Vân	Hồ	đóng	cửa	kín	mít	kiểm	điểm	anh	Tạo,
phía	ngoài	thì	loa	phóng	thanh	véo	von	mấy	bài	hát	liền	của	anh.	Anh	Thái	Bá	Lợi	đánh	hắng
mấy	tiếng,	nói	đề	nghị	các	đồng	chí	đứng	nghiêm	nghe	nhạc	đồng	chí	Tạo,	việc	này	có	ý	nghĩa
và	thiết	thực	hơn	là	cố	tình	cạo	trọc	đầu	đồng	chí	ấy.	Anh	Thanh	Thảo	nói	hồn	thằng	Tạo	đang
treo	lơ	lửng	ngọn	tre	đó	kìa,	kiểm	điểm	cái	giầy!

Anh	Trung	Trung	Đỉnh	nói	cạo	trọc	thơ	lão	Tạo,	có	cạo	trọc	văn	xuôi,	cạo	trọc	phê	bình,	cạo
trọc	báo,	cạo	trọc	nhạc,	cạo	trọc	họa	của	lão	được	không	được	không.

Anh	Nguyễn	Hoa	nói	thơ	đồng	chí	Tạo	làm	nhức	đầu	cấp	trên,	cơ	mà	nhạc	đồng	chí	Tạo	cấp
trên	nghe	sướng	lắm,	kiểm	điểm	sao	đây.	Tóm	lại	anh	Tạo	bị	đưa	vào	Quân	khu	bốn	vài	năm
rồi	đâu	lại	vào	đấy.

Thơ	nhạc	hay	đã	đành,	vẽ	bìa	cũng	hay,	phê	bình	cũng	hay	nốt.	Văn	xuôi	anh	Tạo	ít	người	nhắc
đến	nhưng	tập	Mảnh	hồn	làngcủa	anh	chẳng	kém	gì	tập	Miền	thơ	ấu	của	Duy	Khán	cả.

Chẳng	hiểu	anh	viết	lách	khi	nào,	ở	đâu	có	cuộc	chơi	vui	vui	đều	có	mặt	anh	cả.	Anh	uống	tới
số,	chơi	tới	bến,	nay	ở	Hà	Nội,	mai	đã	thấy	ở	Cà	Mau.	Vừa	chat	với	anh,	nói	tao	đang	ở	Canada,
sáng	sau	đã	có	người	gọi	điện	từ	Mỹ	về	nói	đang	uống	rượu	với	Nguyễn	Trọng	Tạo	đây.

Anh	Nguyễn	Thụy	Kha	nói	thằng	Tạo	khốn	khổ	đường	vợ	con,	bế	tắc	đường	quan	quyền	vì	nó
say	lắm	quá,	say	văn,	say	nhạc,	say	đời,	say	họa.	Người	ta	một	say	cũng	đủ	chết,	nó	đến	bốn
năm	say,	say	nào	cũng	tới	bến.

Anh	Tạo	cười	khì,	nói	chúng	mày	đảng	viên	bốn	tốt,	tao	nghệ	sĩ	bốn	say,	được	quá	rồi	còn	mơ
gì	quan	quyền,	say	lắm	thứ	quá	vợ	con	nó	ghét	là	phải.



Anh	Kha	nói	 sót	mất	một	 say,	 ấy	 là	 say	 rượu,	 phải	 gọi	 anh	Tạo	 là	 ông	năm	 say	mới	đúng.
Chuyện	say	rượu	của	anh	Tạo	kể	ngàn	trang	không	hết,	mình	đã	từng	kể,	không	nhắc	lại	nữa.
Chỉ	nhắc	lại	cái	chuyện	lười	tắm	của	anh	ấy	mà	thôi.

Bây	giờ	anh	sạch	sẽ	tươm	tất,	chứ	ngày	xưa	anh	lười	tắm	nổi	tiếng,	mọi	người	vẫn	đùa	là	Tạo
Bẩn.

Thực	ra	anh	Tạo	lười	tắm	không	bằng	cái	móng	tay	anh	Tường	(Hoàng	Phủ	Ngọc	Tường)	và
anh	Sơn	(Trịnh	Công	Sơn),	nói	chung	mấy	ông	hay	rượu	đều	lười	tắm	cả.	Chỉ	thấy	anh	Quán
(Phùng	Quán)	là	siêng,	sáng	nào	cũng	tắm	táp	cẩn	thận	rồi	mới	đi	đâu	thì	đi.	Anh	Quán	vẫn	hay
trêu	anh	Tạo,	anh	Sơn,	anh	Tường,	nói	ai	cũng	như	mấy	ông	này	thì	khỏi	lo	sông	Hương	hết
nước.	Anh	có	câu	trêu	anh	Tường:	Nếu	không	tát	cạn	biển	đông/	Thì	cha	Hoàng	Phủ	đừng	hòng
tắm	cho.	Lại	có	câu	trêu	anh	Sơn:Bao	giờ	sông	cạn	đá	mòn/	Công	Sơn	mới	rửa	hai	hòn	cho	em.

Anh	Quán	thấy	cái	áo	anh	Tạo	đã	sẫm	màu	thời	gian	nói	tắm	đi	cái	mi.	Anh	nằm	dài	ra	sàn	nói
để	em	nghĩ	xem	tắm	có	phải	thuộc	phạm	trù	văn	hóa	không	đã.

Một	hôm	vừa	sáng	bảnh	mắt	anh	Tạo	đã	đến	nhà	mình,	nằm	dài	ra	sàn	kêu	chán.	Mình	hỏi	sao.
Anh	nói	mình	đi	nhậu	suốt	ngày,	nghĩ	thương	vợ,	tối	qua	ở	nhà,	quyết	định	rửa	bộ	đồ	nghề	hầu
vợ	phát	thì	nó	lại	hành	kinh.	Rửa	ráy	thế	có	phí	không.

Mình	kể	cho	chị	Kim	Quí	(vợ	đạo	diễn	Xuân	Đàm)	nghe.	Chị	dài	môi	nói	ông	Tạo	mà	rửa	bộ	đồ
nghề	thì	trời	sập.	Tao	mà	yêu	ông	Tạo	thì	tao	phải	lấy	đũa	gắp	chim	ông	chứ	chẳng	dám	cầm.

Mình	có	viết	chuyện	này	ở	Say	4,	cô	X.	cười	ngất.	Hôm	anh	Tạo	vào	Vũng	Tàu,	nhắn	tin	cho	cô
X.:	“Anh	đang	một	mình	ở	bờ	biển,	buồn	lắm,	ra	với	anh	đi.”	Cô	X.	reply	ngay	lập	tức:	“Dạ	dạ…
Em	ra	liền	nè.	Em	có	phải	mang	theo	đũa	không	anh?”

He	he.
 

	



NHỚ	XUÂN	DIỆU
Hồi	bé	ở	quê	đọc	thơ	Xuân	Tửu:	Ai	đã	đến	Hà	Nội/	Đi	trên	đường	Điện	Biên/	Hẳn	nhìn	thấy
vút	lên/	Cột	cờ	cao	vòi	vọi,	đến	khi	ra	Hà	Nội	đi	qua	đường	đó	mặt	cứ	vác	lên	trời	cố	nhìn	cho
được	cái	cột	cờ.	Nhìn	mãi	chẳng	thấy,	hóa	ra	nó	đứng	thấp	tè	sát	bên	đường,	ui	xời	thế	mà	bảo
vòi	vọi.

Bù	lại	thất	vọng	vòi	vọi	của	Xuân	Tửu	lại	tìm	thấy	vòi	vọi	khác	cũng	ở	trên	đường	này,	đó	là	hai
nhà	thơ	Xuân	Diệu	và	Huy	Cận,	họ	ở	24	Điện	Biên	Phủ.

Hồi	trẻ	thích	mê	man	thơ	hai	ông	này,	mặc	kệ	thầy	giáo	chê	ỏng	chê	eo	vị	nghệ	thuật	với	tiểu
tư	sản,	mình	mò	trong	tủ	sách	của	ông	già	và	mấy	ông	anh,	tìm	đọc	cho	bằng	hết	thơ	hai	ông.
Lớn	lên	thì	chỉ	thích	thơ	Huy	Cận	thôi	và	cũng	chỉ	thích	thơ	thôi,	còn	cái	tính	Huy	Cận	chán
ngấy,	chán	đến	nỗi	chẳng	buồn	kể	nữa.	Không	thích	thơ	Xuân	Diệu	nữa	nhưng	lòng	ngưỡng	mộ
không	hề	giảm	sút,	càng	gần	ông	càng	yêu	thích	và	ngưỡng	mộ.

Những	năm	74	-	75,	rất	nhiều	buổi	chiều	mình	đạp	xe	đi	qua	đi	lại	trước	nhà	ông,	mong	cho
thấy	một	lần	nhưng	chịu,	đứng	phục	cả	buổi	chiều	quyết	thấy	cho	bằng	được,	vẫn	chỉ	thấy	u
Khang	-	bà	giúp	việc	của	Xuân	Diệu	đi	vô	đi	ra,	tuyệt	không	thấy	ông.

Đã	ngồi	nghe	Xuân	Diệu	bình	thơ	ở	trường	Bách	Khoa	rồi,	ông	đọc	thơ	chả	hay,	bình	thơ	người
khác	thì	hay,	đến	đoạn	bình	thơ	ông	thì	chán	ốm.	Tuy	vậy	vẫn	náo	nức	gặp	ông,	trong	túi	luôn
thủ	sẵn	chùm	thơ,	định	bụng	gặp	ông	phát	là	chìa	thơ	ra	nhờ	ông	đọc	giùm.	Chỉ	cần	ông	cầm
cho,	đọc	lướt	qua,	nói	đôi	ba	câu	chiếu	lệ	là	đủ	để	về	khoe	với	cả	làng,	cái	mồm	giỏi	chế	tác	của
mình	sẽ	làm	cho	lũ	bạn	lác	mắt,	he	he.

Nhưng	vẫn	không	gặp	được,	bọn	 thằng	Phong	 (Nguyễn	Thành	Phong)	 thằng	Hạnh	 (Hà	Đức
Hạnh)	thỉnh	thoảng	lại	khoe	Xuân	Diệu	nói	với	tao	như	này,	Xuân	Diệu	nói	với	tao	như	kia…
còn	mình	vẫn	không	sao	gặp	được,	tức	muốn	chết.

Thế	mà	gặp	Xuân	Diệu,	lại	gặp	trong	một	trường	hợp	trớ	trêu.	Hôm	đó,	hình	như	năm	76,	mình
đến	chợ	Hàng	Da	để	tìm	mua	cái	gì	đó,	quên	rồi.	Vừa	đúng	lúc	bà	hàng	rau	đang	đôi	co	với	chị
mậu	dịch	thu	vé	chợ,	cãi	nhau	ầm	ĩ.

Chả	phải	cãi	nhau,	chị	mậu	dịch	thu	vé	vào	chợ	to	đùng,	chửi	bà	hàng	rau	xơi	xới,	mông	vú
rung	bần	bật,	nói	văng	cả	bọt	mép,	cầm	cả	gánh	đòi	lôi	bà	hàng	rau	ra	khỏi	chợ.	Bà	hàng	rau
nhỏ	thó,	gầy	đét,	mặt	mày	nhăn	nheo	cố	níu	lấy	gánh,	mếu	máo	nói	đi	nói	lại,	tôi	xin	chị...	ôi	tôi
xin	chị…

Thời	bao	cấp,	cán	bộ	mậu	dịch	hách	dịch	láo	toét	mình	thấy	đã	nhiều,	nhưng	chưa	thấy	ai	như
chị	này,	chỉ	cái	vé	vào	chợ	mấy	đồng	bạc	mà	chị	ta	xéo	bà	già	đáng	tuổi	mẹ	mình	như	xéo	con
giun	đất.	Khi	đó	mình	còn	nhỏ	tuổi,	chỉ	biết	trố	mắt	nhìn	không	dám	làm	gì.

Bỗng	có	ai	hích	cái	sau	lưng	mình,	nói	này	chị	kia…	mình	ngước	lên	thì	thấy	rõ	ràng	Xuân	Diệu,
ông	mặc	quần	soóc	tay	xách	bịch	thịt	chó	luộc,	đang	len	đám	đông	đi	vào.	Mặt	ông	đỏ	gay,	hai
thái	dương	giật	giật,	có	lẽ	ông	đang	điên	lắm.	Ông	trừng	mắt	quát	chị	mậu	dịch,	nói	chị	làm	gì



quá	đáng	vậy,	người	ta	bằng	tuổi	mẹ	chị,	chị	không	biết	sao.	Ông	nói	lắp	kinh	hồn,	có	một	câu
ấy	thôi	mà	kéo	rê	ra	mãi	mới	xong.	Sau	này	mới	biết	khi	tức	giận	Xuân	Diệu	mới	nói	lắp,	chứ
khi	đó	thì	ngạc	nhiên	lắm,	ông	cà	lăm	giọng	hệt	ông	nhà	quê.

Có	lẽ	cũng	vì	nghe	cái	giọng	cà	lăm	quê	quê	vậy	mà	chị	mậu	dịch	xem	thường,	chị	vếch	mày	lên
cười	nhạt,	nói	này	ông	kia	không	việc	gì	đến	ông	đâu	nhé,	biến	mẹ	đi.	Xuân	Diệu	lại	đỏ	mặt	tía
tai,	lại	cà	lăm,	nói	tôi	là	Xu…	ân	Dị	ị	ị..iệu	đây.	Có	lẽ	chị	mậu	dịch	nghe	không	ra,	tưởng	ông	nói
rượu	chè	gì	đó,	chị	nhìn	bịch	thịt	chó	trong	tay	ông,	liền	cười	cái	xoẹt,	nói	riệu	riệu	cái	sư	bố
ông,	biến	mẹ	đi	cho	người	ta	làm	việc.

Xuân	Diệu	vứt	cái	bịch	thịt	chó	xông	vào,	chỉ	mặt	chị	mậu	dịch,	nói	tôi	là	nhà	thơ	Xuân	Diệu,
chị	nghe	rõ	chưa.	Chị	là	cán	bộ	nhà	nước	mà	giày	xéo	dân	lành…	tôi	sẽ	lôi	cổ	chị	lên	Thành	ủy.
Chị	này	chẳng	hề	sợ	hãi,	lại	vếch	mày	lên	cười	hơ	hơ	hơ,	nói	ông	dọa	tôi	à,	nhà	báo	tôi	chẳng	sợ
chứ	cái	thứ	nhà	thơ	như	ông	là	cái	thá	gì.	Biến	mẹ	đi.

Xuân	Diệu	gầm	lên	một	tiếng	cha	mày,	chực	lao	vào	đánh	chị.	Mọi	người	lao	vào	cản	ông,	mình
cũng	ôm	ông	ngăn	lại.	Xuân	Diệu	rời	đám	đông	hầm	hầm	bỏ	đi,	quên	cả	bịch	thịt	chó.	Mình	cầm
bịch	thịt	chó	đuổi	theo,	đưa	cho	ông,	nói	thưa	anh…	em	là	Nguyễn	Quang	Lập…	Anh	nói	làm
thơ	à,	mình	dạ,	ông	nhìn	mình	chằm	chằm	hồi	lâu,	nói	điếc	đi	em,	câm	đi	em,	mù	đi	em,	thơ
phú	làm	gì,	văn	chương	làm	gì…	nhục	lắm.	Rồi	ông	xách	bịch	thịt	chó	lên	xe	đạp	đi.	Mình	nhìn
theo	ông	mãi,	thấy	cái	lưng	to	bè	của	ông	đang	len	lỏi	trong	đám	đông	nhếch	nhác	tất	bật,	tự
nhiên	thương	ông	quá	chừng.

Một	lần	gặp	ấy	thôi	đã	đủ	cho	mình	xóa	hết	những	gì	cô	thầy	vẽ	vời	về	ông.	Tâm	hồn	ông	đâu
có	treo	ngược	cành	cây,	cũng	chẳng	phải	suốt	ngày	ông	mơ	theo	trăng	và	vơ	vẩn	cùng	mây.	Sai
bét.

Sau	này	nghe	anh	Hoàng	Cát	kể	hồi	đó	anh	bị	mất	việc,	làm	cái	quán	chè	chén	ngồi	bán	vỉa	hè.
Huy	Cận	biết	được,	ông	phê	bình	Hoàng	Cát,	nói	Cát	không	được	làm	thế,	mình	là	cán	bộ	không
được	làm	mấy	cái	tư	bản	tự	phát	đó.	Xuân	Diệu	nổi	điên,	nói	thằng	Cát	nó	không	tư	bản	tự	phát
thì	người	khác	cũng	tư	bản	tự	phát,	mà	không	tư	bản	tự	phát	thì	sống	bằng	cái	gì,	khẩu	hiệu	có
nuôi	sống	được	ai	không	hở	Cận	ơi.

Thì	ra	cái	dáng	đi	chậm	rãi,	thong	dong,	mắt	ngước	mơ	màng	của	ông,	lối	nói	nhẹ	nhàng,	Diệu
thế	này	Diệu	thế	kia	của	ông,	cả	cái	vẻ	nhũn	nhặn	nhún	nhường,	nhiều	khi	thái	quá,	trước	cấp
trên	của	ông…	không	giấu	được	ngọn	lửa	sống	sôi	sục	trong	ông.	Tiếc	thay	ông	chỉ	 làm	thơ
tình,	tiếc	quá	đi	mất.

Năm	1983	Xuân	Diệu	vào	Đà	Nẵng	dự	Đại	hội	Văn	nghệ	tỉnh	Quảng	Nam	-	Đà	Nẵng	(cũ),	mình
có	nhắc	đến	chuyện	chợ	Hàng	Da,	ông	nhìn	mình	thương	mến,	nói	anh	cứ	tưởng	em	giận	anh
lắm.	Mấy	ngày	đại	hội	mình	cứ	đeo	lấy	ông,	ông	cũng	có	vẻ	mến	mình,	gọi	mình	khi	thì	ông	Bọ,
khi	thì	cu	Bọ.	Mấy	năm	sau	gặp	lại	vẫn	cứ	nghe	ông	gọi	cu	Bọ	ông	Bọ,	chẳng	biết	ông	có	nhớ	tên
mình	không	nữa.

Xuân	Diệu	rất	dễ	gần,	ông	quí	bọn	trẻ	thật	sự,	nói	chuyện	đùa	cợt	cãi	nhau	tay	bo	không	sợ	ông
giận.	Bọn	trẻ	khéo	bày	trò	nhậu	nhẹt,	nịnh	nọt	cũng	khéo,	Xuân	Diệu	thích	lắm.



Bế	mạc	đại	hội	được	bữa	 tiệc	ra	 trò,	nhưng	bia	cũng	chỉ	một	mâm	bốn	chai,	Xuân	Diệu	 tất
nhiên	chẳng	thấy	bõ	bèn	gì,	nên	hú	khẽ	cái	là	ông	nhảy	sang	mâm	bọn	trẻ	liền.	Mình	và	thằng	Sĩ
(hình	như	Nguyễn	Tấn	Sĩ	ở	Tam	Kỳ)	thay	nhau	đi	ăn	cắp	bia	ở	các	mâm	chưa	có	người	ăn	về
đãi	ông.	Ông	uống	uống	nói	nói	vui	hơn	Tết.	Hiếm	thấy	ai	uống	bia	hồ	hởi	hăng	say	như	Xuân
Diệu.

Mình	đoán	thế	nào	ông	cũng	đi	giải,	quyết	phục	xem	của	ông	cái.	Lâu	nay	toàn	đồn	đại	của	ông
chỉ	bằng	đầu	đũa	thôi,	có	người	còn	nói	ông	đái	ngồi,	bụng	nghĩ	lần	này	chết	cũng	xem	của	ông
cho	bằng	được.

Xưa	nơi	tiểu	tiện	thường	đặt	ngoài	trời,	chỉ	quây	lại	bốn	bức	tường,	không	có	mái	che.	Mình
chọn	một	góc	đẹp	rình	và	ngạc	nhiên	vô	cùng	thấy	của	ông	cực	kì	hoành	tráng,	mình	còn	gọi
ông	bằng	cố	nội,	hi	hi.

Xuân	Diệu	sống	tằn	tiện	nhưng	không	ki	bo,	mình	thấy	nhiều	giai	thoại	về	ông	hơi	quá	đáng.
Nấu	chè	hạt	sen	ông	cẩn	thận	đếm	từng	hạt	nhưng	lại	sẵn	sàng	tặng	chị	Anh	Thơ	cả	một	chiếc
xe	đạp.	Ông	cẩn	thận	dặn	u	Khang	là	phải	chẻ	đôi	chẻ	tư	mấy	cái	tăm	to	mà	xỉa,	không	phí.	Thế
nhưng	có	lần	ông	đã	bỏ	tiền	mua	hẳn	một	căn	hộ	cho	một	nhà	thơ	đàn	em,	người	này	cũng
chẳng	phải	thân	thiết	gì,	chỉ	tại	ông	thấy	hoàn	cảnh	tội	nghiệp	quá.	(Và	nói	thật	ông	này	khéo
nịnh	ông,	Xuân	Diệu	tiếng	vậy	chứ	hồn	nhiên	quá	lắm).

Năm	1984	mình	ra	Hà	Nội	tìm	tài	liệu	viết	sử	Trung	đoàn,	đơn	vị	cấp	tiền	ba	tháng,	tính	mình
tiêu	hoang	chỉ	hai	tháng	là	hết	sạch.	Đơn	vị	tức	tốc	cho	người	đem	tiền	ra,	chỉ	một	ngày	chờ
tiền	thôi	mà	mình	đã	đói	hoa	mắt.	Mình	đứng	ở	Ngã	Tư	Sở,	vân	vê	năm	hào	cuối	cùng,	nghĩ	mãi
có	nên	ăn	một	bát	cơm	canh	rau	muống	hay	là	uống	chén	nước	chè	hút	điếu	thuốc	lá	cuộn	thì
Xuân	Diệu	từ	đâu	trờ	tới,	nói	đứng	đây	làm	chi	cu	Bọ.	Hình	như	ông	đi	nói	chuyện	thơ	ở	khu
Cao	Xà	Lá	về.

Ông	lôi	vào	quán	cơm,	gọi	cơm	cho	mình	ăn,	ông	chỉ	ngồi	uống	bia	thôi	chứ	không	ăn.	Mình	nói
sao	anh	không	ăn,	ông	nói	tụi	nó	cho	ăn	no	rồi,	anh	thấy	cái	mặt	đói	của	cu	Bọ	thì	mời	cu	Bọ
bữa	cơm	thôi.	Ăn	xong	ông	còn	cho	mười	đồng	nữa,	mình	cảm	động	quá.	Có	thể	ông	chẳng	nhớ
tên	mình	là	gì	thế	mà	vẫn	đãi	đằng,	vẫn	cho	tiền	như	anh	em	trong	nhà	vậy.

Mình	cứ	ao	ước	có	được	một	mớ	tiền	để	mời	Xuân	Diệu	một	bữa	thật	hoành	tráng,	uống	theo
năng	lực,	ăn	theo	nhu	cầu…	nhưng	mãi	cho	đến	tháng	12	năm	1985	mình	vẫn	không	có	được
một	nhúm	tiền	chứ	đừng	nói	là	mớ	thì	Xuân	Diệu	đã	đi	rồi.

Ông	đi	đúng	cái	đêm	Hội	nghị	văn	trẻ	toàn	quốc	lần	thứ	3	bế	mạc,	Hội	Nhà	văn	cho	uống	một
bữa	bia	hơi	thả	cửa,	thằng	nào	thằng	nấy	ngất	ngư.	Mình	đang	tán	láo	với	mấy	em	xinh	đẹp	thì
có	ai	đó	nói	Xuân	Diệu	mất	rồi.	Ngô	Minh	nghe	nói	thế	tự	nhiên	trào	bia	ra	cả.

Đám	tang	Xuân	Diệu	đông	nghịt	người,	hàng	trăm	vòng	hoa	đặt	lên	mộ	ông,	nhìn	xa	như	một
đồi	hoa	rực	rỡ.	Đời	mình	chưa	thấy	ai	có	cả	một	đồi	hoa	như	thế.	Ba	ngày	sau	đến	thăm	mộ	ông
thì	không	còn	một	cọng	hoa	nào,	nhiều	dấu	chân	giẫm	bừa	bãi	lên	mộ.	Tấm	bia	có	tên	Xuân
Diệu	to	đùng	thế	kia	mà	bọn	trộm	hoa	vẫn	không	chừa	anh	ra,	thấy	uất	không	chịu	được.	Bỗng
nhớ	câu	nói	của	anh	mười	năm	trước:	Điếc	đi	em,	câm	đi	em,	mù	đi	em,	thơ	phú	làm	gì,	văn
chương	làm	gì…	nhục	lắm.



 

	



CÁC	NHÀ	THƠ	SAY
Các	nhà	thơ	thường	hay	rượu,	mười	người	thì	có	chín	anh	yêu	rượu	như	con	quí	mồi	như	vợ.
Chuyện	say	sưa	của	họ	nhiều	lắm,	kể	mãi	không	hết	được,	chỉ	xin	kể	ra	một	số	chuyện	vui	vui.

1.	Trần	Vũ	Mai	say

Trong	số	các	nhà	thơ	chết	vì	rượu,	Trần	Vũ	Mai	được	nhiều	người	thương	nhất.	Thơ	anh	hay	đã
đành,	anh	còn	nổi	tiếng	là	một	biên	tập	viên	đỡ	đầu	cho	nhiều	cuốn	sách	nổi	tiếng	ra	đời.

Trường	ca	Ở	làng	Phước	Hậu	của	anh	đến	nay	lớp	trẻ	10	đứa	thì	9	đứa	không	biết,	nhưng	nó	là
trường	ca	bề	thế	nhất,	đúng	chất	trường	ca	nhất,	trước	đó	chỉ	là	những	bài	thơ	dài,	nhờ	vậy	đã
mở	ra	tạm	gọi	một	trào	lưu	trường	ca	ra	đời	sau	1975.

Nói	thật,	mình	đọc	các	trường	ca	nổi	tiếng	sau	này,	hầu	hết	đều	chịu	ảnh	hưởng	trường	ca	Ở
làng	Phước	Hậu,	ít	nhất	về	cấu	trúc.

Trần	Vũ	Mai	chết	khi	anh	ngất	ngưởng	về	nhà,	đi	qua	đầm	sen,	tưởng	đất	bằng,	cứ	thế	bước
xuống	và	chết	chìm	đến	hai	ngày	sau	người	ta	mới	biết.

Hôm	trăm	ngày	của	anh,	mình	có	lên	viếng	mộ.	Một	nấm	mồ	nằm	trong	ruộng	trũng,	nước	hãy
còn	lõng	bõng,	thật	thương.	Anh	em	mỗi	người	một	chai	rượu	rưới	lên	nấm	mộ	của	anh,	đứng
yên	mấy	phút	rồi	về,	lòng	ai	nấy	buồn	tênh.

Anh	nát	rượu	sớm	quá,	chỉ	hơn	40	tuổi	đã	nát.	Hôm	mình	ở	quê	ra,	anh	vớ	được	mình	lập	tức
kéo	vào	quán.	Chén	đầu	anh	còn	nói	Nguyễn	Quang	Lập	giỏi,	mày	tài	đó	em.	Chén	sau	đã	hỏi
mày	tên	đéo	gì	em	nhỉ.	Chừng	bốn	chén	anh	đã	đứng	không	vững,	lè	nhè	nói	mày	viết	cái	cứt	gì
em,	văn	hay	thơ?

Người	ta	say	đâu	thì	say,	họp	chi	bộ	cũng	phải	đàng	hoàng	tí	chút,	anh	không.	Sáng	sớm	ra	cửa
nhà	nghĩ	bụng	dứt	khoát	mình	không	say	để	họp	chi	bộ,	nhưng	khốn	nạn	đến	cửa	Nhà	Xuất	bản
Tác	Phẩm	Mới	(nay	là	Nhà	xuất	bản	Hội	Nhà	Văn)	còn	sớm,	thế	là	ghé	vào	quán	nước	chè,	mua
chén	rượu	trắng,	chỉ	một	chén	thôi	là	ngà	ngà,	lại	làm	thêm	chén	nữa,	chén	nữa...	đến	khi	vào
họp	anh	vặt	vẹo	như	thằng	chết	rồi,	cứ	tranh	phần	phát	biểu,	không	cho	ai	nói.

Điên	tiết	người	ta	đòi	khai	trừ	anh	ra	khỏi	Đảng.	Chị	Xuân	Quỳnh	giãy	nảy	nói	này	này,	quần
chúng	không	phải	là	cái	hố	rác	để	các	anh	ném	mấy	thằng	đảng	viên	hư	hỏng	xuống	đâu	nhé.
Chị	Lê	Minh	Khuê	nói	đúng	đúng,	mấy	ông	đảng	viên	hư	hỏng	muốn	đi	đâu	thì	đi,	không	cho
xuống	quần	chúng.

2.	Trúc	Cương	say

Trúc	Cương	còn	nát	rượu	sớm	hơn	Trần	Vũ	Mai,	chén	đầu	còn	nhớ	mình	làm	thơ,	chén	sau	thì
chẳng	nhớ	nữa,	nói	tao	làm	đéo	gì	quên	rồi,	nhưng	tao	thừa	nhận	tao	tài.

Còn	nhớ	đại	hội	nhà	văn	lần	thứ	IV,	anh	uống	đâu	về,	vào	hội	trường.	Trên	diễn	đàn	anh	L.	đang
phát	biểu	cái	gì	đó	chung	quanh	đề	tài	xây	dựng	nền	văn	học	nước	nhà	tiên	tiến,	hiện	đại	đậm



đà	bản	sắc	dân	tộc.

Anh	L.	nói	rất	hăng,	nhìn	phong	thái,	lời	ăn	tiếng	nói	y	hệt	ông	bộ	trưởng,	không	phải	thằng	đầu
nậu	sách.	Anh	Cương	giật	micro,	nói	tôi	có	ý	kiến,	thằng	nào	làm	tổng	thư	kí	cũng	được	hết,	trừ
ông	L.	kia,	đ.	mẹ	tôi	nói	xong.

Uống	rượu	say,	nằm	đâu	không	nằm	cứ	nhè	cầu	thang	bộ	nằm	vắt	ngang.	Chị	em	lên	xuống	cầu
thang	hét	ầm	anh	vẫn	không	dậy,	nói	tụi	mày	mặc	váy	bước	qua	anh	đi,	để	anh	nhìn	cái,	tội.

Nhà	xuất	bản	Văn	Hóa	anh	em	hiền	lành,	vừa	thương	vừa	nể	anh	nhưng	đến	lúc	không	chịu
được	nữa.	Họp	kiểm	điểm	anh	hoài.

Họp	nhiều	đến	nỗi	vừa	bước	vào	cuộc	họp,	chưa	biết	ngô	khoai	gì	anh	đã	nói	tôi	có	ý	kiến	các
đồng	chí	đúng,	đồng	chí	nào	cũng	đúng,	chỉ	mình	tôi	sai	thôi,	say	thì	sai,	đúng	quá	còn	gì	nữa.

Mọi	người	ấn	cổ	anh	ngồi	xuống,	anh	trì	lại,	vẫn	nói:	tôi	là	dân,	dân	thì	phải	sai	các	đồng	chí
mới	có	việc	làm	chứ,	dân	mà	đúng	các	anh	lấy	ai	mà	kiểm	điểm!

3.	Đỗ	Hoàng	say

Bây	giờ	Đỗ	Hoàng	hay	say,	sắp	nát	rồi.	Ngồi	uống	với	anh	bây	giờ	ngại	lắm.	Xưa	anh	đáng	yêu
hơn	nhiều,	say	lên	thì	ba	hoa	tao	đọc	ngược	tiếng	Nga,	đọc	ngược	tiếng	Hán,	thế	thôi.	Được	cái
bạn	bè	mắng	thì	biết	nể	sợ,	ngồi	im.

Một	hôm	ngồi	uống	rượu	nhà	anh	Tường	(Hoàng	Phủ	Ngọc	Tường).	Anh	Tường	nhìn	cái	bản
đồ	Việt	Nam	con	Bê	Lim	(con	gái	anh	Tường)	treo	trên	tường,	nói	các	ông	coi	hình	đất	nước
mình	giống	cô	gái	đang	múa	quạt	không.

Mọi	người	ồ	lên	giống	giống.	Người	nói	cái	đầu	tóc	kìa,	người	nói	cái	tai	đó,	rồi	tranh	nhau	chỉ
trỏ	cái	cổ	đó,	cái	ngực	đó,	cái	eo	đó…	Đỗ	Hoàng	nhảy	lên	tùm	hum	trước	cái	bản	đồ,	che	mắt
mọi	người,	soi	đi	soi	lại	cái	bản	đồ.

Ngô	Minh	nói	Đỗ	Hoàng	tránh	ra	cho	người	ta	coi.	Đỗ	Hoàng	nói	khoan,	để	tôi	coi	cái	lỗ	rốn	đất
nước	mình	nó	nằm	ở	đâu.

4.	Mai	Văn	Hoan	say

Mai	Văn	Hoan	ngồi	nhậu	từ	đầu	buổi	đến	cuối	buổi	không	nói	câu	nào,	ai	nói	gì	cũng	gật	gật,
uống	nhiều	mà	ăn	cũng	dữ.

Thời	xưa	nghèo	khổ,	thấy	Mai	Văn	Hoan	phá	mồi	thì	xót	lắm,	có	hôm	rủ	nhau	nhậu	còn	dặn
nhau:	Đừng	kêu	thằng	phá	mồi,	nhớ	nghe	chưa.

Nhưng	ngồi	đâu	Mai	Văn	Hoan	cũng	mò	tới	được.	Tài.

Anh	say	chỉ	có	hai	việc,	một	là	đọc	thơ,	đọc	triền	miên	bài	này	sang	bài	khác	không	cho	ai	đọc;
hai	là	khóc,	nói	đi	nói	lại	cả	cái	đất	nước	ni	tao	không	thương	ai	cả,	tao	chỉ	thương	mạ	tao	với
mạ	Hải	Kì	thôi.	Bác	Giáp	tao	không	thương,	bác	Tôn	tao	cũng	không	thương,	tao	chỉ	thương	mạ
tao	với	mạ	Hải	Kì	thôi.



Ngày	xưa	nói	vậy	còn	kiêng	kị	lắm,	anh	thì	cứ	nói	đi	nói	lại,	nói	rất	to	bác	Giáp	cả	nước	thương
rồi,	mạ	tao	ai	thương,	chỉ	tao	thương	mạ	tao.	Ngô	Minh	nói	thôi	biết	rồi,	nói	nhỏ	thôi	mi,	công
an	bắt	chết	chừ.	Anh	điên	lên	nói	càng	to	hơn	răng	bắt	tao,	tao	nói	tao	thương	mạ	tao,	răng	bắt
tao?

Thằng	nào	thằng	nấy	sợ	xanh	mặt.

Sáng	sau	tỉnh,	kể	cho	anh	nghe,	anh	sợ	lắm.	Thỉnh	thoảng	lại	gọi	điện	hỏi:	Này,	nghe	tình	hình
gì	không,	có	ai	nói	gì	không?

Nhưng	khi	say	anh	lại	khóc	nói	cả	cái	đất	nước	ni	tao	không	thương	ai	hết,	tao	chỉ	thương	mạ
tao	với	mạ	Hải	Kì	thôi.

Hết	say	rồi	lại	sợ,	rất	buồn	cười.
 

	



TRẦN	ĐĂNG	KHOA
Mấy	hôm	nhờ	 thằng	Khoa	một	 việc,	 chẳng	biết	nó	 giúp	được	không	mà	không	 thấy	điện
thoại	nhắn	tin	gì,	đầu	óc	cứ	lởn	vởn	thằng	Khoa,	chẳng	làm	ăn	gì	được	cả.	Thằng	Đ.	đang	ở	Đà
Nẵng	nhắn	tin	nói	khéo	không	nó	lại	cuội	đấy.

Chả	phải,	nó	giống	mình,	chỉ	tếu	táo	mấy	chuyện	ba	lăng	nhăng,	đụng	chuyện	nghiêm	túc	thì
không	bao	giờ.

Lại	kể	Chuyện	không	có	trong	sự	thật	in	ở	Văn	Nghệ	Quân	Đội	tháng	7-1996	(hình	như	thế),
anh	Huân	anh	Đỉnh	đang	đau	đầu,	họp	hành	kiểm	điểm	lia	xia,	nó	gặp	mình,	nói	ông	viết	sai	có
một	 từ	mà	 làm	khổ	ông,	 khổ	 cả	 chúng	 tôi.	Mình	hỏi	 từ	nào,	 nó	nói	 cái	 ông	nhân	vật	 trong
truyện	đếch	phải	chính	khách.

Mình	giật	mình	thấy	nó	nói	đúng,	nhưng	truyện	đã	in	ra	rồi,	biết	làm	sao.	Họp	hành	ở	đâu,	nó
cũng	chê	mỗi	hai	chữ	chính	khách	ấy	thôi,	tuyệt	không	nói	thêm	gì	cả.

Khác	với	cái	ông	Z.	gặp	mình	ở	cổng	Văn	Nghệ	Quân	Đội	thì	vỗ	vai	nói	không	có	gì	đâu,	Lập	yên
tâm,	tụi	mình	biết	cách	làm	cho	mọi	chuyện	ổn	thỏa	mà.	Nhưng	vào	gặp	anh	Huân	thì	nói	tôi
vừa	đuổi	thằng	Lập	đi	rồi.	Từ	nay	cấm	cửa	mấy	thằng	khốn	nạn	ấy.

Ngày	đầu	mới	gặp	thằng	Khoa,	nó	vỗ	vai	nói	ông	tài,	đang	sướng	thì	thấy	nó	vỗ	vai	cái	ông	bên
cạnh	nói	ông	tài.	Sáng	sau	đến	cổng	Hội	Nhà	văn,	gặp	nó	đứng	với	cái	ông	văn	chương	nhạt
hoét,	vỗ	vai	nói	ông	tài.	Từ	đó	nó	khen	gì,	mình	cũng	cười	nhạt	nhạt,	gật	gật	đầu	qua	chuyện,	kì
thực	bỏ	ngoài	tai	hết.

Một	hôm	đi	ăn	cơm	bụi	với	nó,	nó	lôi	truyện	ngắn	mình	ra	bình,	chuyện	này	hay	chuyện	kia	dở
cứ	vanh	vách,	mình	ngạc	nhiên	quá	trời.	Hóa	ra	nó	có	hai	cách	vỗ	vai,	một	của	anh	Khải,	một
của	nó.

Hiếm	ai	nổi	tiếng	như	cồn	bền	bỉ	bốn,	năm	chục	năm	như	nó.	Mình	gặp	mười	người	thì	có	sáu
người	không	biết	mình	là	thằng	nào,	hai	người	nghe	cái	tên,	xem	cái	mặt	trên	ti	vi	thì	nhớ	vậy
thôi	chứ	chẳng	biết	viết	cái	gì,	hai	người	còn	lại	thì	may	ra	có	một	người	biết	mình	viết	văn,
còn	lại	cứ	Đời	cát…	Đời	cát	nhắc	hoài	nhắc	hủy,	mệt	bã	người.	Nó	thì	mười	người	nhớ	cả	mười,
ít	nhất	cũng	nhớ	được	một	đôi	câu	thơ	nó.	Kinh.

Mình	về	quê	khoe	với	tụi	bạn	là	chơi	thân	với	nó.	Tụi	bạn	bĩu	môi	xì,	bốc	phét!	Mày	mà	quen
được	Trần	Đăng	Khoa,	lại	còn	chơi	nữa,	cứ	làm	như	tụi	tao	ngu	lắm.

Tưởng	nó	 lơ	ngơ,	nói	 trước	quên	sau,	hóa	 ra	không	phải.	Hôm	vợ	 thằng	Phong	dạy	 trường
Trưng	Vương	gọi	điện	cho	mình,	nói	20/11	này	anh	làm	sao	mời	được	Trần	Đăng	Khoa	về	nói
chuyện	cho	em	với.	Mình	có	hai	thằng	con	học	ở	đó,	cô	giáo	nhờ	bố	bảo	cũng	không	dám	chối.

Mình	gọi	điện	cho	nó,	nó	nói	như	không:	Ai	chứ	bố	đã	bảo	thì	tôi	phải	đi	chứ.	Mình	nghi	nghi,
nó	khét	tiếng	nói	chuyện	thơ,	những	ngày	lễ	lạt	cả	trăm	nơi	mời,	nếu	có	nhận	lời	cũng	phải	khó
khăn	lắm,	chứ	nhận	phát	nhẹ	tênh	kiểu	này	dễ	ăn	cứt	với	nó	lắm.



Sáng	sau	mình	đến,	thấy	sân	trường	cả	ngàn	em	đang	ngồi,	các	cô	thầy	giáo	ngồi	đầy	hai	dãy
ghế,	mặt	ai	nấy	vô	cùng	háo	hức,	nhưng	không	thấy	nó	đâu,	gọi	điện	nó	không	nhấc	máy,	lo	thắt
ruột.

Nghĩ	bụng	mình	phải	 liều	chết	chữa	cháy	rồi	ném	một	mớ	tục	tĩu	vào	mặt	nó,	cạch	đến	già
không	chơi	với	nó	nữa,	hóa	ra	nó	đến,	cười	cái	xoẹt	nói	tắc	đường,	rồi	đủng	đỉnh	đi	vào,	tương
một	phát	hai	giờ	không	nghỉ,	 chỉ	uống	đúng	ngụm	nước,	 cả	ngàn	em	nhỏ	sung	sướng	ngây
ngất.

Mình	thở	phào	nhẹ	nhõm	nói	cảm	ơn	ông	quá,	nói	thật	tôi	tưởng	ông	không	đến,	nó	cười	nhẹ
tênh,	nói	ông	không	biết	tôi	quí	ông	à.

Thằng	Khoa	nói	chuyện	thơ	phải	tôn	nó	lên	bậc	thiên	tài.	Xuân	Diệu	cũng	nổi	tiếng	nói	chuyện
thơ	nhưng	mình	nghĩ	Xuân	Diệu	viết	lách	thôi,	nói	chuyện	thì	chán	ốm,	buổi	nào	cũng	giống
buổi	nào,	quanh	đi	quẩn	lại	chỉ	một	bài,	tóm	lại	ông	đi	khoe	ông	chứ	chẳng	phải	đi	nói	chuyện.

Thằng	Khoa	khác,	nó	biết	trộn	nhuần	nhuyễn	chuyện	ba	lơn	với	chuyện	nghiêm	túc,	chuyện
thơ	với	chuyện	đời,	thỉnh	thoảng	nhả	ra	mấy	nhận	xét	rất	quái.

Một	hôm	thằng	Bùi	Chí	Vinh	nói	chiều	nay	tao	với	thằng	Khoa	nói	chuyện	ở	trường	Công	Đoàn,
mày	đến	xem	tao	đấu	với	nó.	Mình	không	đi,	chiều	gặp	thằng	Vinh	hỏi	nó	đấu	thế	nào,	nó	cười
khì	nói	thua...	đú	má.

Nói	chuyện	với	giáo	viên,	học	sinh	đã	sẵn	lòng	ngưỡng	mộ	rồi,	không	tính	làm	gì.	Nói	chuyện
với	mấy	ông	công	chức	nửa	mùa,	chuyện	gì	cũng	ta	đây	biết	cả,	đến	nghe	mày	nói	thế	nào	thôi.
Thế	mà	chỉ	sau	mười	phút	thằng	Khoa	làm	mấy	vị	này	nghiêng	ngả	cả,	tài!

Một	hôm	nghe	nó	hẹn	đi	nghe	nói	chuyện	với	hội	người	mù,	bụng	nghĩ	thằng	này	chắc	điên
nhưng	cũng	dò	theo	nó	xem	thế	nào.	Vào	hội	trường	thấy	lặng	ngắt,	có	thấy	gì	đâu	mà	chào	với
vỗ	tay.	Thế	mà	sau	hai	tiếng	nó	dừng,	các	vị	người	mù	vây	lấy	nó,	kẻ	cầm	tay,	người	sờ	lưng	vô
cùng	cảm	động.	Mình	phục	lăn	nó	luôn.

Vào	Thanh	Hóa,	buổi	sáng	nói	chuyện	với	tỉnh	ủy,	lúc	đầu	mấy	ông	ngồi	cho	phải	phép,	vừa
nghe	vừa	nói	chuyện	riêng,	sau	mười	phút	bỗng	im	phăng	phắc,	có	ông	còn	lấy	sổ	ra	ghi	chép.
Mình	ngồi	sau	mấy	ông,	họ	rỉ	tai	nhau	nói	ông	Khoa	này	tầm	cỡ	ủy	viên	trung	ương,	he	he.

Buổi	chiều	nói	chuyện	với	trại	thương	binh,	cả	mấy	trăm	người,	công	thần	có,	bất	mãn	có,	lớp
một	có,	đại	học	có,	có	đến	một	phần	ba	thương	binh	tâm	thần,	không	cẩn	thận,	nói	hớ	một	câu
là	vỡ	mặt	liền.	Thế	mà	không,	nó	cứ	nói	tưng	tửng	nhưng	ai	nấy	càng	nghe	càng	say.	Một	nữ
thương	binh	bỗng	đứng	vụt	lên	kêu	to	cảm	ơn	đồng	chí	nhà	thơ	Trần	Đăng	Khoa!	Rồi	bưng	mặt
khóc	hu	hu.	Tài	đến	thế	là	cùng.

Chị	L.	xưa	văn	công	tỉnh	rất	xinh	đẹp,	nghe	Khoa	nói	chuyện,	rỉ	tai	hỏi	mình	ông	Khoa	có	vợ
chưa.	Mình	nói	chưa,	chị	bảo	tôi	cũng	vừa	bỏ	chồng,	ông	làm	mối	tôi	đi.	Mình	nói	hồi	sáng	bà
còn	kêu	ông	Khoa	bẩn	nổi	tiếng	mà,	khéo	không	phải	lấy	đũa	gắp	chim	ông	ấy	đấy.	Chị	nói	kệ,
gắp	thì	gắp,	tôi	cũng	phải	kiếm	miếng	thiên	tài	đã.
 



	



HOÀNG	PHỦ	NGỌC	TƯỜNG
Anh	Tường	(Hoàng	phủ	Ngọc	Tường)	đã	đỡ,	đã	ra	viện,	đang	nằm	một	mình,	miệng	lẩm	bẩm
gì	đó.	Thấy	mình,	anh	mắt	trợn	tay	khua,	nói	ua	chầu	Lập	Lập.	Cơ	mặt	anh	bị	liệt	không	còn
biểu	hiện	được	cảm	xúc,	nhưng	mình	biết	anh	mừng	lắm,	xúc	động	nữa.

Tính	anh	hiếu	khách,	ai	đến	nhà	đều	tiếp	đón	nhiệt	tình,	bất	kể	đó	là	ông	xích	lô	hay	là	ông	bộ
trưởng.	Năm	1976,	mình	chỉ	là	thằng	cu	con	20	tuổi,	vốn	liếng	chỉ	dăm	bài	thơ	in	báo,	lần	đầu
vào	nhà	anh,	khi	đó	anh	đã	nổi	như	cồn	cả	văn	trường	lẫn	chính	trường,	nghĩ	bụng	được	anh
cho	bắt	tay	cũng	phúc	phận	lắm	rồi,	ai	ngờ	anh	tiếp	đón	y	chang	tiếp	đón	kẻ	sĩ	ngang	cơ,	nói
năng	nhất	mực	mình	mình	Lập	Lập,	tuyệt	không	một	gram	khinh	thị.

Mấy	ông	văn	say	Phương	Xích	Lô,	Dương	Thành	Vũ	hễ	rượu	vào	 là	nói	năng	văng	mạng,	đi
đứng	nghênh	ngang,	quí	thì	vẫn	quí	nhưng	hễ	thấy	chúng	nó	đến	nhà	trong	trạng	thái	say	thì	ai
cũng	sợ.	Anh	Tường	thì	không,	thậm	chí	anh	còn	thấy	vui.	Mẹ	chị	Dạ	(Lâm	Mỹ	Dạ)	thấy	hai	ông
này	thì	sợ	lắm,	nói	ua	chầu	chầu	văn	thơ	chi	mà	sớn	sác	rứa	hè.	Anh	nói	mạ	nói	chi	rứa	mạ,	bạn
con	đó,	họ	tôốk	lắm	tôốk	lắm.	Mẹ	chị	Dạ	thở	hắt	ra,	nói	ua	trời,	ai	đến	nhà,	ông	Tường	cũng	kêu
tôốk	lắm	tôốk	lắm.

Hồi	ở	Huế,	nhà	anh	Tường	là	nhà	duy	nhất	mình	có	thể	đến	bất	kì	giờ	nào,	kể	cả	ba	bốn	giờ
sáng,	cũng	được	niềm	nở	đón	tiếp.	Người	hiếu	khách	như	thế	mà	phải	nằm	một	mình	trên	căn
phòng	gác	hai,	một	mình	đối	diện	với	bốn	bức	tường	trắng	 lạnh,	hết	nghe	ti	vi	nói	 lại	nghe
chính	mình	nói	thì	thật	đáng	sợ.

Con	cái	đi	làm	ăn	xa,	chị	Dạ	cũng	phải	tần	tảo	kiếm	sống,	mẹ	chị	Dạ	đã	già,	suốt	ngày	lúi	húi
việc	vặt	ở	gác	một,	giả	có	muốn	nói	chuyện	với	anh	cũng	chẳng	biết	nói	chuyện	gì,	nhiều	hôm
anh	cứ	nằm	lẩm	bẩm	nói	chuyện	một	mình.	Anh	Ngô	Minh	kể	có	hôm	anh	Tường	gọi	điện,	nói
Ngô	Minh	ơi,	mình	thèm	tiếng	người,	nghe	ứa	nước	mắt.

Mình	cũng	què,	không	sao	kéo	anh	ngồi	dậy	được,	hai	anh	em	kẻ	nằm	người	ngồi,	nhìn	nhau
rưng	rưng.	Mệnh	trời	đã	định	chẳng	biết	làm	thế	nào.	Anh	Tường	đối	với	mình	vừa	là	người
thầy	vừa	là	người	anh.	Có	thể	nói	quá	nửa	phần	văn	hóa	mình	có	được	là	nhờ	anh	dạy	dỗ.

Mình	học	Bách	Khoa,	tốt	nghiệp	đại	học	rồi	trình	độ	lịch	sử	cũng	chỉ	biết	ba	lần	đánh	thắng
quân	Nguyên,	cố	lắm	cũng	biết	đến	chiến	thắng	Điện	Biên	Phủ,	chấm	hết.	Trình	độ	triết	học
cũng	chỉ	đủ	để	phân	biệt	Mác	-	Lê	Nin	là	hai	ông,	ngoài	ra	chẳng	biết	ông	nào	ra	ông	nào.

Anh	Tường	học	rất	giỏi,	thủa	nhỏ	đã	khét	tiếng	cả	miền	Nam,	mình	vẫn	trêu	anh	là	cháu	ngoan
bác	Diệm.	Anh	lại	có	trí	nhớ	phi	phàm,	đầu	anh	là	cả	một	thư	viện	khổng	lồ	cả	triết	học,	văn
học,	lịch	sử	và	văn	hóa.

Có	đến	hàng	mấy	trăm	buổi,	đêm	cũng	như	ngày,	hai	anh	em	với	chai	rượu	trắng	nắm	nem
Huế,	anh	uống	và	nói,	mình	uống	và	nghe,	cứ	thế	cứ	thế	mưa	dầm	thấm	đất,	dần	dần	đầu	óc
mình	sáng	sủa	dần	lên,	bốn	năm	ở	Huế	mình	xơi	tái	cả	tủ	sách	quí	của	anh,	thế	là	thành	người
tài,	he	he.



Anh	Tường	viết	quá	chậm	vì	quá	kĩ,	một	cái	bút	kí	vài	ngàn	từ	có	khi	anh	viết	cả	tháng.	Đụng
phải	một	từ	nào	anh	cảm	thấy	không	chắc,	không	bao	giờ	anh	cứ	viết	ào	đi	như	mình,	anh	dừng
lại	tra	hết	cuốn	này	sang	cuốn	khác.	Mỗi	lần	anh	viết	là	y	như	anh	ngồi	giữa	một	đống	đủ	loại	từ
điển	Việt,	Anh,	Pháp,	Hán...	hoa	cả	mắt.

Có	hôm	mình	đến	thấy	anh	ngồi	tra	từ	điển	tiếng	Việt	một	cái	từ	rất	bình	thường.	Mình	nói	cái
từ	đó	anh	biết	rồi	mà	nhớ	rồi	mà,	anh	nói	một	nguyên	tắc	để	nhớ	lâu	là	không	được	phép	tin
vào	trí	nhớ	của	mình.	Mình	kêu	trời,	nói	anh	viết	rứa	có	mà	bốc	cám	mà	ăn,	anh	cười,	nói	mình
ăn	cám	rồi,	ngoong	ngoong...

Rồi	anh	nói	Lập	nên	nhớ	khi	viết	phải	cảnh	giác	hai	loại	người	đọc,	loại	thứ	nhất	ngưỡng	mộ
mình,	nghĩ	mình	như	thánh	chữ,	nhỡ	mình	viết	sai,	họ	cứ	vậy	mà	đinh	ninh...	rứa	có	chết	không.
Loại	thứ	hai	giỏi	hơn	mình,	đứng	sau	lưng	mình	rình	chữ	mình	viết	sai	để	mà	biêu	riếu...	rứa	có
chết	không.

Anh	Phùng	Quán	ngồi	cạnh	cười	khì	khì,	nói	tôi	với	thằng	Lập	viết	lách	được	là	nhờ	lấy	liều
mạng	làm	căn	bản,	chứ	cứ	ngồi	sợ	như	ông	thì	ăn	cứt	từ	lâu	rồi,	đừng	nói	có	cám	mà	bốc.	Anh
cười,	nói	mình	chỉ	liều	mạng	đánh	Mỹ	thôi,	hồi	ở	rừng	đã	có	khi	mơ	giá	ông	Bụt	hiện	lên	nói	mi
ăn	hết	rổ	cứt	ni	rồi	tao	cho	đất	nước	hòa	bình	thì	mình	ăn	liền.	Nhưng	làm	văn	hóa	thì	không
thể	lấy	liều	mạng	làm	căn	bản,	rứa	là	hỏng	hỏng.

Gần	gũi	anh	Tường	tròn	ba	chục	năm	mình	chưa	nghe	ai	trong	nước	nói	xấu	về	anh,	chỉ	một	vài
ông	hải	ngoại,	chẳng	rõ	vì	sao	cứ	đeo	lấy	anh	nói	dai	như	đỉa,	kẻ	bảo	anh	cơ	hội,	người	nói	anh
ác	nhân,	thật	chẳng	ra	làm	sao.

Tiện	đây	nói	luôn,	tết	Mậu	Thân	(1968)	anh	Tường	ở	lại	căn	cứ	trên	rừng,	không	về	Huế.	Người
ta	thu	băng	lời	kêu	gọi	của	anh	cho	phát	 loa	trên	xe	chạy	khắp	thành	phố,	nên	nhiều	người
tưởng	anh	về	Huế	thôi.	Chuyện	này	còn	cả	 tấn	người	đang	sống	 làm	chứng,	 ít	nhất	có	Trần
Vàng	Sao,	Nguyễn	Khoa	Điềm,	Tô	Nhuận	Vĩ,	ai	không	tin	về	Huế	mà	hỏi.

Ba	mươi	năm	gần	anh,	quả	thật	mình	không	thấy	anh	Tường	có	nhược	điểm	nào	đáng	kể,	ngoài
cái	tật	hay	nói.	Hôm	nào	anh	Tường	không	nói	thì	cầm	chắc	là	anh	ốm.	Một	hôm	mình	đến	nhà,
hỏi	mẹ	chị	Dạ	anh	Tường	đâu	rồi	bà,	bà	nhăn	răng	cười,	nói	ông	Tường	lại	đi	nói	rồi.

Nhưng	anh	nói	rất	hay,	bất	kì	chuyện	gì	anh	cũng	có	những	phát	kiến	văn	hóa	cực	hay.	Anh
Phùng	Quán	nói	ông	Tường	tài,	người	ta	nói	rượu	vào	thì	lời	ra,	ông	Tường	nước	lọc	vào	lời
cũng	ra,	lại	toàn	lời	vàng	ngọc.

Từ	khi	anh	bị	nạn,	nói	rất	khó	nghe,	cố	gắng	 lắm	mới	nghe	được	đôi	câu,	anh	Tạo	(Nguyễn
Trọng	Tạo)	chép	miệng	tiếc	rẻ,	nói	giá	ngày	xưa	ông	Tường	nói	gì	mình	ghi	âm	lại,	có	phải	bây
giờ	có	vài	vạn	trang	sách	quí	cho	tụi	trẻ	chúng	nó	đọc	không.

Anh	Quán	 vẫn	 trêu	 anh	 Tường	 nói	 hay	 cày	 dở,	 là	 nói	 chuyện	 gái	 gẩm,	 chuyện	 này	 thì	 anh
Tường	cực	quê.	Cũng	như	anh	Sơn	(Trịnh	Công	Sơn),	anh	Tường	không	biết	cơ	man	các	em
xinh	đẹp	mê	đắm,	rốt	cuộc	cũng	chỉ	trăng	gió	vu	vơ	thôi,	chẳng	đâu	vào	đâu.

Có	hôm	hai	anh	em	nằm	với	nhau,	mình	nói	anh	làm	việc	ấy	thế	nào,	anh	cười	nói	thì	cũng	rứa



thôi,	mình	hỏi	anh	có	thế	này	không...	có	thế	này	không,	anh	trợn	mắt	há	mồm,	nói	phải	làm
rứa	a...	phải	làm	rứa	a.	Mình	nói	chứ	sao,	anh	phải	thế	này...	phải	thế	này,	anh	nói	rứa	a	rứa	a...
tởm	tởm.

Mình	nói	anh	ơi	cái	lưỡi	không	phải	là	thứ	chỉ	để	lùa	ngôn	ngữ	ra	đâu,	nhiều	công	dụng	cực	kì.
Riêng	việc	này	anh	phải	học	tập	anh	Hoàng	Ngọc	Hiến,	anh	Hiến	giỏi	câu	giờ	lắm,	đã	yếu	kém
thì	phải	biết	câu	giờ.	Anh	nằm	trầm	ngâm,	tay	mân	mê	cái	nốt	ruồi	to	đùng	dưới	cằm,	nói	làm
chi	rứa	hè…	tởm	tởm.	Phải	giữ	thể	diện	văn	hóa	chơ...	ai	lại	rứa.	Mình	nói	anh	ơi	giường	chiếu
có	văn	hóa	của	giường	chiếu,	anh	lắc	đầu,	nói	không,	tởm	tởm.	Mình	cười	rũ.

Bây	giờ	anh	ngồi	đấy,	tay	mân	mê	cái	nốt	ruồi	to,	nhìn	ra	trời	Huế	mưa	giăng	đầy,	mắt	chớp
chớp	rưng	rưng,	nói	Lập	có	biết	mình	đang	nghĩ	gì	không?	Mình	nói	anh	đang	nghĩ	gì,	anh	nói
mình	đang	nhớ	lại	những	bài	học	giường	chiếu	Lập	đã	nói	mà	mình	không	chịu	nghe	theo...
đúng	là	giường	chiếu	có	văn	hóa	của	giường	chiếu.

Mình	định	trêu	anh	một	câu	nhưng	không	dám.	Chợt	nhớ	có	lần	buồn	chị	Dạ	chuyện	gì	đó,	anh
ngồi	lặng	lẽ	dí	điếu	thuốc	đang	cháy	vào	gan	bàn	tay,	mặc	kệ	chị	Dạ	la	hét,	anh	vẫn	cứ	để	điếu
thuốc	lún	sâu	vào	gan	bàn	tay...	sáng	sau	cả	bàn	tay	phồng	rộp	như	cái	bát	úp,	nghĩ	mà	sợ	quá.

Anh	Tường	nói	Lập	lấy	rượu	uống	đi,	rót	cho	mình	một	chén.	Mình	nói	chị	Dạ	bảo	không	được
để	anh	uống	rượu.	Anh	nói	ngồi	với	Lập	không	uống	còn	ra	cái	chi.

Mình	rót	rượu,	hai	anh	em	ngồi	uống,	anh	uống	một	hơi	cạn	chén,	dằn	nhẹ	cái	chén,	nói	Lập	có
biết	mình	ước	gì	không...	Mình	ước	được	yêu	vợ	cho	tới	bến,	ước	được	một	trận	say,	được	nói
một	câu	tròn	vành	rõ	chữ...	thậm	chí	ước	được	đi	ỉa	một	mình	không	người	săn	sóc...	chỉ	ước	có
rứa	thôi	mà	trời	kiên	quyết	không	cho...

Mình	nhìn	anh,	cười	như	mếu,	chẳng	biết	nói	gì.
 

	



NHỚ	TRẦN	KHẮC	TÁM
Mình	quen	Trần	Khắc	Tám	từ	năm	1982	khi	mình	vừa	chuyển	quân	từ	Quảng	Ninh	về	Đà
Nẵng.	Một	buổi	sáng	mình	đến	Hội	Văn	nghệ	chơi,	thấy	một	anh	chàng	ốm	nhom	đi	đứng	nhẹ
tênh	như	 là	 không	dính	đất	nhưng	mặt	mũi	 sáng	 trưng,	 đẹp	 trai	 nữa,	 đôi	mắt	 tươi	 sáng	 lạ
thường.	Mình	hỏi	nhỏ	Thanh	Quế	ai	đó,	anh	Quế	kéo	mình	đến	chỗ	nó,	nói	Tám	Tám,	Nguyễn
Quang	Lập	đây	này.

Nó	bắt	tay	mình,	cái	nhìn	vô	cùng	ấm	áp	thân	thiện,	nói	Lập	vừa	ở	Quảng	Ninh	vào	à.	Té	ra	nó
đọc	rất	nhiều,	mình	mới	in	có	hơn	chục	bài	thơ	mà	nó	đọc	hết,	nói	vanh	vách	bài	này	bài	nọ,
còn	biết	mình	là	bộ	đội	tên	lửa,	vừa	được	giải	thơ	Trung	ương	Đoàn,	học	Bách	Khoa,	người
Quảng	Bình.	Mình	 sướng	 rêm,	không	ngờ	 thế	mà	mình	cũng	nổi	 tiếng,	 ít	nhất	 cũng	 có	một
người	thích	thơ	mình,	đó	là	Trần	Khắc	Tám,	hi	hi.

Hồi	đó	Hội	Văn	nghệ	Quảng	Nam	-	Đà	Nẵng	rất	mạnh,	lực	lượng	hùng	hậu,	qui	tụ	nhiều	văn	tài
khét	 tiếng,	 tụi	mình	chỉ	 là	đám	văn	 trẻ	 loăng	quăng,	mấy	 thằng	hay	chơi	với	nhau	 là	mình,
Trương	Điện	Thắng,	Thuận	Hữu,	Nguyễn	Tấn	Sĩ,	Trần	Khắc	Tám…	suốt	ngày	đàn	đúm,	đói	rách
thế	mà	hễ	gặp	nhau	là	kéo	nhau	vào	quán	bù	khú,	tranh	nhau	đọc	thơ	văng	cả	bọt	mép,	say	sưa
ngất	ngưởng	con	cà	cưỡng,	thằng	nào	thằng	nấy	hung	hăng	lắm,	như	sắp	giật	giải	Nobel	đến
nơi,	hi	hi.

Tám	lẳng	lặng	theo	hội	này,	không	hăng	máu	vịt	như	tụi	mình,	chỉ	lẳng	lặng	ngồi	nghe,	ừ	ừ	à	à,
thỉnh	thoảng	nói	một	câu	tiếng	nào	tiếng	nấy	rời	như	cơm	nguội,	nếu	không	nhìn	vào	mắt	nó,
chỉ	nghe	nó	nói	thật	chán	ngắt.	Tuồng	như	nó	sống	để	nhìn	và	ứng	xử	chứ	không	phải	để	nói.
Mắt	nó	biết	nói,	chỉ	nhìn	vào	mắt	nó	thì	biết	nó	yêu	ghét	thế	nào,	vui	buồn	ra	sao.

Ngồi	đâu	cũng	vậy,	ai	bảo	đọc	thơ	thì	bẽn	lẽn	ngượng	ngùng	như	gái	bị	gợi	tình,	nói	thơ	tui	có
chi	mà.	Ép	mãi	rồi	cũng	đọc	một	bài,	được	khen	mắt	lóng	la	lóng	lánh	hệt	gái	nhận	được	nụ	hôn
đầu,	nói	hay	thiệt	không	hay	thiệt	không.	Rồi	ngồi	im	nghe	người	khác	nói	mắt	ngước	nhìn	háo
hức,	ai	nói	chuyện	với	nó,	chỉ	cần	nhìn	mắt	nó	thôi	cứ	muốn	nói	mãi.

Bạn	bè	ai	có	thành	công	gì	nó	hân	hoan	mừng	rỡ	giống	người	nhà	có	được	thành	công,	ngồi
đâu	cũng	chép	miệng	nói	ông	đó	giỏi	hè,	bà	kia	giỏi	hè	vô	cùng	chân	thành,	ánh	mắt	sáng	trưng
đầy	ngưỡng	mộ	không	một	gram	ghen	tị,	y	chang	fan	hâm	mộ	nói	chứ	không	phải	đồng	nghiệp
nói	về	đồng	nghiệp.

Lâu	lâu	gặp	mình	ít	khi	thấy	nó	vồ	vập,	vô	vô	ra	ra	lờ	vờ,	nói	đợi	tui	chút	nghe,	ai	không	biết
tưởng	nó	lạnh	lẽo,	chỉ	cần	nhìn	vào	mắt	nó	là	biết	nó	mừng	rỡ	thật	lòng	thế	nào.	Ối	người	vừa
gặp	tay	bắt	mặt	mừng,	có	khi	ôm	choàng	thắm	thiết,	kì	thực	ánh	mắt	lạnh	tanh,	kéo	vào	quán
uống	đôi	ba	chén	nói	dăm	ba	câu	rồi	kiếm	cớ	chuồn	thẳng.	Đau	nhất	là	trước	khi	chuồn	còn	ôm
choàng	thắm	thiết,	nói	gặp	lại	cậu	mừng	lắm	mừng	lắm,	bữa	nay	mình	kẹt	quá,	nhất	định	anh
em	mình	phải	có	một	bữa	nhậu	ra	trò,	sau	đó	thì	mất	hút	con	mẹ	hàng	lươn,	hi	hi.

Sau	1984	mình	ra	quân	về	Huế	làm	việc,	nhận	luôn	việc	xuất	bản.	May	Trần	Khắc	Tám	làm	ở
công	ty	phát	hành	sách,	có	bản	thảo	nào	mình	liền	hỏi	nó	mày	mua	bao	nhiêu,	nó	bảo	mua	bao



nhiêu	mình	in	bấy	nhiêu,	in	xong	vác	sách	vào	nộp	nó,	lấy	cái	sec	ra,	khỏe	re.	Cũng	có	khi	phải
ăn	chực	nằm	chờ	cả	tuần	mới	lấy	được	tiền,	những	lần	như	vậy	mình	đều	ở	nhà	nó.

Mỗi	lần	vào	cơ	quan	tìm	nó,	chưa	bao	giờ	thấy	nó	tay	bắt	mặt	mừng,	ôm	choàng	thắm	thiết,
gặp	cái	là	nó	lẹ	làng	giải	quyết	hết	việc	cơ	quan	rồi	dắt	xe	ra,	nói	đi	hè,	coi	như	đương	nhiên
mình	phải	về	nhà	nó,	không	cần	phải	bàn.

Chẳng	riêng	gì	mình,	anh	em	văn	nghệ	từ	Bắc	vào	từ	Nam	ra	đều	về	ở	nhà	nó,	có	người	ở	đến
hai	ba	tháng	nó	vẫn	vui	vẻ	như	không.	Vợ	nó	hiền	lành	nhu	mì,	phàm	là	bạn	chồng	lập	tức	vợ	nó
coi	như	người	nhà,	đối	đãi	vô	cùng	tử	tế.	Nói	thật	mình	chưa	thấy	vợ	ai	hiếu	khách	được	như
vợ	Trần	Khắc	Tám.	Ở	nhà	nó	thoải	mái	như	ở	nhà	mình,	lúc	nào	cũng	thấy	gương	mặt	sáng
trưng	của	hai	vợ	chồng	nó,	như	là	việc	mình	đến	là	đem	đến	niềm	vui	cho	chúng	nó	vậy.

Thời	này	đói	kém,	nhà	cửa	chật	chội,	bữa	cơm	không	phải	chuyện	đùa,	ăn	nhà	ai	một	bữa,	bữa
thứ	hai	đã	phải	tính	xem	có	nên	không.	Mình	nhớ	có	lần	cùng	đường,	tiền	hết	gạo	hết,	suýt	chết
đói	ở	Ngã	Tư	Sở	vẫn	chẳng	dám	đến	nhà	ai.	Bạn	bè	đã	ăn	cơm	hết	lượt,	nhà	ông	anh	ruột	cách
đó	chừng	mấy	trăm	mét	thì	đã	ăn	mòn	bát	rồi.	Nếu	không	gặp	anh	Xuân	Diệu	có	khi	chết	đói
thật,	may.

Chuyện	này	mình	đã	kể,	nhắc	lại	để	mọi	người	hiểu	cho	cái	thời	này	cay	cực	như	thế	nào,	có
được	một	nhà	như	nhà	Trần	Khắc	Tám	thật	hiếm	lắm	thay.	Nhiều	người	đã	ăn	ở	lại	còn	phá
quấy,	rượu	say	lên	còn	chửi	bới	đập	phá	lung	tung,	vợ	chồng	nó	vẫn	niềm	nở	không	một	lời	ta
thán,	quá	phục.

Gần	gũi	mấy	chục	năm	chưa	khi	nào	thấy	nó	béo	lên	được	chút	nào,	nó	bị	hen	lại	đại	tràng	kinh
niên,	uống	thuốc	còn	nhiều	hơn	cơm	cháo.	Nhiều	đêm	khuya	khoắt	thấy	vợ	nó	loay	hoay	với
cơn	hen	bất	chợt	của	nó	cho	đến	ba	bốn	giờ	sáng	mới	yên,	vừa	thương	vừa	áy	náy	quá.	Đôi	lần
muốn	bỏ	đi,	vợ	chồng	nó	đều	vội	vàng	can	ngăn,	nói	không	không,	è	he	có	chi	mô	mà.	Ông	đi	vợ
chồng	tui	còn	buồn	hơn.	Những	lúc	như	vậy	đôi	mắt	nó	ánh	lên	tươi	sáng	lạ	thường.

Mình	bị	tai	nạn	nằm	liệt	giường	hai	năm,	thỉnh	thoảng	nó	gọi	điện	ra	hỏi	ông	khỏe	không,	chỉ
hỏi	thế	thôi	rồi	không	biết	nói	gì	thêm	nữa,	hình	như	nó	nghĩ	nói	gì	lúc	này	cũng	sáo.	Ra	Hà	Nội
lần	nào	nó	cũng	đến	 thăm	mình,	ngồi	nắm	tay	mình	mắt	rưng	rưng	không	nói	gì.	Đến	năm
mình	gượng	dậy	được,	đi	lại	vững	vàng	nó	mừng	lắm,	cả	vợ	lẫn	chồng	bay	ra	thăm.	Nó	cười
cười	nói	nói	vui	hơn	Tết,	nói	hay	rồi	hay	rồi,	ri	là	có	cơ	hội	vô	Đà	Nẵng	chơi	với	tui	được	rồi.

Nó	nói	tui	ráng	làm	cái	nhà	rộng	rãi	để	đón	rước	bạn	bè	thì	bạn	bè	cũng	khá	lên	cả,	chẳng	ai	vô
ở	nhà	mình	nữa,	toàn	ở	khách	sạn	không	thôi.	Hè	ni	tui	đón	cả	nhà	ông	vô	ở	nhà	tui	một	tháng.
Khai	trương	cái	nhà	không	có	bạn	bè	vô	ở	buồn	lắm,	tủi	nữa.	Nó	cười,	nụ	cười	rưng	rưng.

Chẳng	ngờ	một	tháng	sau	thì	nó	chết,	cái	chết	vô	lý	hết	sức.	Nó	đi	tập	thể	dục	về	đi	qua	đường,
một	bà	đi	xe	máy	chở	hai	cái	sọt	củ	cải	đi	qua,	cọng	sắt	cái	sọt	ngoắc	vào	áo	nó,	lôi	nó	đi	hơn
chục	mét,	đưa	vào	bệnh	viện	một	ngày	thì	nó	đi.

Nó	đi	vào	đúng	tuổi	49,	khi	hai	thằng	con	đã	khôn	lớn	giỏi	giang,	khi	nhà	cửa	đàng	hoàng,	công
việc	vợ	con	không	còn	phải	lo	nghĩ,	bạn	bè	cũng	đã	khá	lên	nó	khỏi	phải	lo	đón	rước,	chi	nhánh
Nhà	xuất	bản	Kim	Đồng	nó	đã	tổ	chức	thành	công	đang	kì	phát	triển,	tuồng	như	mọi	việc	trời



giao	nó	đã	hoàn	thành,	thì	nó	đi,	thế	thôi.
 

	



MAI	HOA
Ởphim	Đời	cát,	Nhuệ	Giang	có	công	phát	hiện	ra	Mai	Hoa.	Giang	có	năng	khiếu	thiên	bẩm	về
casting,	nó	chỉ	đâu	trúng	đó,	nhiều	phim	của	Đặng	Nhật	Minh	và	Thanh	Vân	thành	công	có	một
phần	đóng	góp	quan	trọng	của	Nhuệ	Giang	trong	việc	chọn	đúng	diễn	viên	cho	đạo	diễn.

Một	lần	tình	cờ	Nhuệ	Giang	vào	xem	kịch	ở	5B	Võ	Văn	Tần,	thấy	Mai	Hoa	diễn	vai	bà	mẹ,	một
vai	phụ	chạy	vô	chạy	ra	được	vài	lần,	nói	dăm	ba	câu,	chỉ	cần	thế	thôi	Nhuệ	Giang	bám	lấy	Mai
Hoa	ngay	lập	tức.	Giang	đem	ảnh	ra	cho	mình	và	Thanh	Vân	xem,	nhìn	ảnh	đã	thích	đến	khi	gặp
được	người	thì	sướng	rêm.

Thanh	Vân	vui	vẻ	khoác	vai	Mai	Hoa	nhìn	mình	cười	cười,	nói	đã	trúng	mạ	cát	trắng	chưa	anh
Lập,	mình	nói	trúng	rồi	trúng	rồi.	Khi	đó	Mai	Hoa	mắt	sáng	long	lanh,	nói	đã	chắc	chọn	em
chưa	để	em	cười	phát	cho	đã.	Thanh	Vân	cười	cười	không	nói	gì,	mình	biết	ý	Thanh	Vân,	nói
chắc	rồi	đó,	không	chọn	em	thì	chọn	ai.	Mai	Hoa	tay	múa	lăm	vông,	nói	ke	ke	ke	năm	ni	sao	mà
em	may	quá	trời	luôn.

Trước	đó	Mai	Hoa	chẳng	ai	chú	ý,	kịch	cũng	như	phim	đóng	toàn	vai	phụ,	lại	toàn	vai	bà	già
không	mấy	ấn	tượng,	nhận	được	một	vai	chính	phim	nhựa,	lại	một	vai	như	vai	bà	Thoa	đối	với
Mai	Hoa	còn	hơn	cả	một	giấc	mơ.

Vào	phim	nó	lăn	xả	không	kể	chết,	mấy	tháng	quay	phim	ở	Quảng	Bình	dưới	cái	nắng	đổ	lửa	nó
vắt	kiệt	sức	đến	nỗi	người	khô	quắt	da	đen	thui.	Đơn	Dương	nói	em	đóng	phim	để	chết	à,	sao
mà	dữ	vậy	ta.	Nó	nhăn	răng	cười,	nói	thành	công	được	phim	này	em	chết	cũng	đã.

Mai	Hoa	thành	công	thật,	khi	xem	bản	nháp	đầu	tiên	mình	đã	rất	thích,	phục	nhất	là	cái	dáng
chạy	lón	thón	của	nó	trên	cát	y	chang	đàn	bà	quê	cát.	Đến	khi	phim	hoàn	thành,	chính	nó	lồng
tiếng	vai	nó	thì	xem	mê	đi,	rất	khó	bắt	được	một	lỗi	nào	đáng	kể.

Mình	trả	lời	phỏng	vấn	ti	vi	khẳng	định	vai	nó	đóng,	tuyệt	không	chê	một	chỗ	nào.	Nó	gọi	điện
ra	hốt	hoảng	rối	rít,	nói	anh	ơi	anh	ơi,	anh	nói	vậy	chết	em,	trong	này	người	ta	nói	ông	Lập
phong	thánh	cho	Mai	Hoa	sớm	quá,	mình	cười	hì	hì,	nói	ai	nói	kệ	họ,	có	sao	anh	nói	vậy.

Nói	 thật	Liên	hoan	phim	Châu	Á	 -	Thái	Bình	Dương	 lần	 thứ	15	mình	không	tin	 lắm	Đời	cát
nhưng	 lại	 tin	 vô	 cùng	Mai	Hoa	 sẽ	 được	 giải	 Vàng,	 nó	 cũng	 khấp	 khởi	mừng	 thầm.	Đến	 khi
Trương	Mạn	Ngọc	bay	sang	thì	nó	ngồi	thừ,	nói	thôi	rồi,	đến	cái	dải	rút	em	cũng	hổng	có	đâu.

Nhưng	giải	Vàng	vẫn	vào	tay	nó,	khi	tên	nó	được	xướng	lên,	cả	hội	Đời	cát	ôm	nhau	nhảy	cà
tẩng	hò	hét	vang	trời,	nó	đứng	chết	giấc	chừng	nửa	phút	rồi	bừng	tỉnh,	luống	cuống	lập	cập	lên
sân	khấu.	Nó	nhận	cái	cúp	từ	tay	Lương	Triều	Vĩ,	lại	đứng	chết	giấc.	Có	lẽ	suốt	đời	nó	không	có
hạnh	phúc	nào	to	lớn	hơn	hạnh	phúc	đêm	hôm	ấy.

Mai	Hoa	số	khổ,	đàn	bà	thân	trắng	mặt	đen	không	lận	đận	cũng	truân	chuyên.	Trông	nó	khi	nào
cũng	tất	bật,	kể	cả	khi	ăn	chơi	nhảy	múa	cũng	hớt	hải	như	sợ	mất	một	cái	gì.	Mình	nói	em	số
khổ,	cố	kiếm	lấy	thằng	nào	giỏi	làm	ăn	mà	nhờ	cậy,	nó	cười	nhăn	nhó,	nói	em	biết	rồi,	nhưng
thằng	nào	vậy	ta.



Hôm	mình	vô	Sài	Gòn,	nó	nói	để	em	kêu	ba	thằng	đến	đây	cho	anh	xem	mặt.	Mình	trợn	mắt	nói
nhiều	vậy	a,	nó	cười	hì	hì,	nói	một	thằng	mê	em,	một	thằng	em	mê,	một	thằng	bố	mẹ	nó	mê
em.

Mình	nói	chuyện	vợ	chồng	là	duyên	phận,	xem	mặt	bắt	hình	dong	nhiều	khi	sai	bét	đấy.	Nó
ngồi	thừ,	thở	vô	thở	ra,	nói	đàn	bà	cực	thấy	mồ,	động	đến	chuyện	chồng	con	là	hồi	hộp	kinh
hồn.	Mình	nói	hay	lấy	quách	thằng	H.	đi	cho	rồi,	nó	thở	hắt	ra	không	nói	gì.

Thằng	H.	thương	Mai	Hoa	thật	lòng,	thằng	này	làm	chồng	ai	thì	nó	hầu	người	đó	tới	số,	tính
tình	cũng	mềm	mỏng,	đông	bè	bạn,	lắm	người	thương.	Hôm	đám	cưới	Thanh	Sơn	-	Hồng	Ánh
mình	và	thằng	H.	ngồi	nhậu	suốt	đêm,	nhắc	đến	Mai	Hoa	thằng	H.	ngồi	ngẩn	ngơ,	mắt	rưng
rưng.	Nó	nói	Mai	Hoa	không	thương	em	cũng	phải	thôi,	hồi	đó	em	trên	răng	dưới	ca-tút,	 lại
rượu	chè	be	bét,	ai	người	ta	thương	nổi.

Suốt	đêm	uống	rượu,	cứ	lâu	lâu	thằng	H.	lại	gọi	điện	sang	Úc	nói	em	sao	rồi,	khi	nào	về.	Sau
mới	biết	cứ	hễ	say	là	nó	lại	gọi	điện	cho	Mai	Hoa,	cũng	chỉ	hỏi	em	sao	rồi	khi	nào	về.	Mình	nói
mày	gọi	gì	lắm,	tiền	điện	đâu	cho	thấu.	Thằng	H.	cười	như	mếu,	nói	Mai	Hoa	mót	chồng	không
bằng	mót	phim,	em	không	bỏ	Mai	Hoa,	Mai	Hoa	không	bỏ	phim,	sao	rồi	Mai	Hoa	cũng	về	nước.

Từ	ngày	Mai	Hoa	phải	tấp	sang	trời	Úc,	lấy	một	ông	Việt	kiều,	chuyện	Mai	Hoa	liệu	có	về	nước
để	đóng	phim	không	thành	đề	tài	của	những	người	quan	tâm	đến	nó.

Nhuệ	Giang	hỏi	Thanh	Vân,	Thanh	Vân	hỏi	mình,	mình	hỏi	Hồng	Ánh,	Hồng	Ánh	hỏi	Nhuệ
Giang,	cứ	chạy	đèn	cù	vậy,	chẳng	ai	biết	chẳng	ai	dám	chắc.	Mình	gọi	điện	hỏi	Mai	Hoa,	nói
chồng	em	ra	sao,	nó	cười	hì	hì,	nói	dzậy	thôi	dzậy	thôi.	Thoảng	trong	tiếng	cười	có	vị	đắng.

NHỚ	NGUYỄN	MINH	CHÂU
Mình	quen	anh	Châu	(Nguyễn	Minh	Châu)	đã	lâu	lắm	rồi,	hình	như	từ	thủa	mới	ti	toe	viết	văn
đã	biết	anh.	Nói	thật	đọc	văn	anh	cứ	hình	dung	anh	hoành	tráng	lắm,	nếu	không	oách	thì	cũng
linh	lợi	hoạt	bát,	sắc	sảo	có	thừa,	té	ra	không.

Khoảng	năm	1980	gì	đó	mình	đến	Hội	Nhà	văn	chơi	với	mấy	ông	nhà	văn	quen.	Hồi	này	Hội
Nhà	văn	còn	ở	65	Nguyễn	Du.	Mình	ra	nhà	tiểu	đúng	lúc	mọi	người	tan	họp,	chen	nhau	đi	vào.
Mình	thấy	một	ông	nhà	văn	đội	mũ	bê	rê	đen,	mặc	áo	đại	cán	màu	cháo	lòng,	dáng	lọ	mọ	khóm
róm,	biết	ngay	là	ông	nhà	văn	xứ	Nghệ,	đoán	mãi	không	ra	nhà	văn	nào.

Anh	đứng	thập	thò	ở	cửa	nhà	vệ	sinh,	rụt	rè	như	đứng	trước	cửa	quan,	có	người	vừa	ra,	anh
định	vào,	người	khác	nhanh	chân	hơn	tót	vào,	anh	lại	đứng	vậy,	cái	mặt	vừa	lo	sắp	vãi	ra	quần
vừa	ngượng	khi	tính	phải	chen	ngang	người	khác.	Có	người	tre	trẻ	nhác	thấy	anh,	nói	Châu	vào
đi,	gớm,	đi	đái	mà	cũng	rụt	rè.	Anh	nhoẻn	miệng	cười,	cái	mặt	đỏ	kè	xấu	hổ,	y	chang	ông	con	rể
chuẩn	bị	ôm	vợ	bỗng	gặp	ông	bố	vợ.

Phải	nói	mình	quá	ngạc	nhiên,	không	ngờ	người	viết	Dấu	chân	người	lính,	Cửa	sông,	Miền	cháy
lại	là	anh.	Mình	chào,	bắt	tay	anh,	anh	nhìn	mình,	cái	nhìn	dè	chừng,	nói	xin	lỗi	ông	viết	gì	nhỉ.
Nói	xong	anh	cười	ngượng	ngập	như	nói	năng	thất	thố	với	cấp	trên.	Khi	đó	mình	chỉ	là	thằng



con	nít,	dăm	ba	bài	thơ	làm	vốn,	có	gì	mà	anh	làm	như	mình	là	nhà	văn	lớn,	gọi	mình	bằng	ông
bằng	vai	phải	lứa,	lại	ngượng	ngập	khi	chưa	đọc	cái	gì	của	mình.

Mình	nghĩ	anh	diễn	vai	khiêm	tốn	vậy	thôi,	người	viết	văn	cao	sâu	đâu	phải	tay	vừa,	trong	làng
văn	ai	ai	cũng	kiềng	nể,	nếu	chọn	năm	nhà	văn	viết	truyện	ngắn	hay	nhất	chắc	chắn	có	tên	anh,
riêng	mình	thì	mình	xếp	anh	số	2	sau	Nam	Cao,	sau	mới	biết	tính	anh	vậy,	ngồi	đâu	cũng	rụt	rè
cả	thẹn	như	gái	mới	về	nhà	chồng.

Ngồi	đâu	anh	cũng	chỉ	lắng	nghe,	ít	khi	tranh	luận	đôi	co,	có	ai	nói	gì	thì	mắt	trố	miệng	há,	nói	a
thế	a,	rồi	gật	gù,	rồi	im	lặng	lắng	nghe	bất	luận	người	ta	nói	hay	dở	thế	nào.	Có	người	nói	gì	đó
hay,	hơi	độc	chiêu	một	chút,	kìm	không	nổi	anh	cười	phá	lên	rồi	ngay	lập	tức	ngậm	ngay	tiếng
cười.	Thật	tinh	ý	mới	thấy	thái	độ	của	anh	qua	ánh	mắt	khi	vụt	sáng	khi	tối	sầm	khi	lờ	đờ	như
kẻ	mất	ngủ,	nếu	thoáng	qua	dễ	thấy	anh	nhạt,	khó	chơi	nữa.

Xưa	mình	ở	quê,	lâu	lâu	ra	Hà	Nội,	gặp	anh	lần	nào	cũng	vậy,	cái	bắt	tay	nhẹ	không,	nói	ông	mới
ra	à,	rồi	im,	tuồng	như	anh	chẳng	có	gì	mà	nói	nữa.	Mình	có	mời	anh	vô	quán	thì	anh	vô,	anh
chẳng	bao	giờ	mời.	Quen	tính	anh	rồi,	mình	nói	anh	hay	nhỉ,	khi	nào	cũng	sợ	mình	nói	chẳng	ai
nghe,	mình	có	mời	vào	quán	cũng	chẳng	ai	vào.	Anh	cười	khì	khì,	nói	cái	tính	mình	nó	khỉ	thế,
sợ	từ	con	giun	con	dế	sợ	đi,	đã	thế	lại	còn	đi	viết	văn,	bố	khỉ.

Mấy	anh	văn	trẻ	đi	cơ	sở	nói	chuyện	văn	thơ	rất	thích	kéo	Nguyễn	Minh	Châu	đi,	có	tên	anh
trong	đoàn	mới	oách.	Chèo	kéo	năm	lần	bảy	lượt	anh	mới	đi	cho	một	lần.	Trước	khi	đi	bao	giờ
cũng	ra	giá	trước,	nói	các	ông	nói	nhé,	tôi	không	nói	đâu	nhé.	Xe	dừng,	mọi	người	chạy	ra	đón,
mặt	mày	nhớn	nhác	nhìn	quanh,	nói	Nguyễn	Minh	Châu	đâu	Nguyễn	Minh	Châu	đâu,	mắt	cứ
tìm	 kiếm	nơi	mấy	 ông	 hoành	 tráng,	 có	 khi	 đứng	 trước	mặt	 anh	 rồi	 vẫn	 cứ	 nhớn	 nhác	 nói
Nguyễn	Minh	Châu	đâu	Nguyễn	Minh	Châu	đâu.

Vào	cuộc	người	ta	nói	đông	nói	tây,	anh	cứ	ngồi	khóm	róm,	nơm	nớp	sợ	người	ta	gọi	đến	tên
mình,	y	chang	cậu	học	trò	không	thuộc	bài.

Anh	nói	ông	ạ,	trên	đời	này	tôi	hãi	nhất	là	người	ta	bắt	tôi	đi	nói	chuyện.	Có	lần	tôi	về	Nghệ	An,
người	ta	nói	mãi	mình	cứ	chối	thì	người	ta	cho	mình	kiêu,	nhận	lời	rồi	thì	lo	mất	ăn	mất	ngủ,
không	biết	nói	cái	gì,	cái	đầu	khi	đó	như	cục	vôi	sống,	không	nghĩ	ra	được	cái	gì,	khỉ	thế.

Nghe	nói	Nguyễn	Minh	Châu	nói	chuyện	người	ta	kéo	đến	đông	lắm,	mình	hãi	quá,	nhìn	đâu
cũng	thấy	mắt	là	mắt,	giống	như	người	ta	sắp	ăn	thịt	mình,	hãi	chết.	Mình	nói	năng	ngậm	rờ,
người	ta	chán,	nói	chuyện	riêng	ồn	ào	như	vỡ	chợ.	Mình	ngồi	nhăn	răng	cười.	Mấy	ông	tổ	chức
lo	hoảng,	sợ	mình	buồn,	buồn	cái	gì,	người	ta	không	nghe	mình	là	phúc	chứ	buồn	cái	gì.	Anh
cười	khì	khì,	nói	bố	khỉ.

Mình	kể	cho	anh	nghe	có	ông	ở	Đà	Nẵng	đóng	vai	Nguyễn	Minh	Châu	đi	nói	chuyện	nhiều	nơi,
bất	kì	tác	phẩm	nào	của	Nguyễn	Minh	Châu	ông	này	đều	thuộc	nằm	lòng,	ông	nói	rất	hay,	ra	giá
với	nơi	nói	chuyện	cũng	rất	tài,	mỗi	lần	nói	chuyện	chí	ít	một	tạ	gạo	dăm	bảy	cân	đường.	Nói
chuyện	cả	năm	trời	người	ta	mới	phát	hiện	ra	Nguyễn	Minh	Châu	giả.	Anh	Châu	cười	khì	khì,
xuýt	xoa	nói	chà	chà,	cái	thằng	tài,	mình	không	bằng	cái	móng	tay	của	nó.

Thành	ra	khi	anh	viết	bài	Ai	điếu,	đọc	sướng	rêm,	gặp	anh	mình	ôm	chầm	lấy	liền,	nói	trời	ơi



không	ngờ	Nguyễn	Minh	Châu	nói	năng	dũng	mãnh	thế	này.	Anh	mặt	mày	nghiêm	trọng,	kéo
mình	vào	một	góc,	nói	trong	kia	có	ai	nói	gì	mình	không.	Mình	nói	không	ai	làm	gì	anh	đâu,
thời	buổi	đổi	mới	rồi	anh	ơi.

Anh	cười,	thở	hắt	ra,	nói	không	viết	thì	không	nhịn	được,	mà	viết	rồi	lại	cảm	thấy	mình	có	lỗi,
dù	sao	mình	ăn	nằm	với	người	ta	quá	nửa	đời.	Hiếm	nhà	văn	nào	được	như	anh,	phẩm	tiết
trước	sau	như	một	nhưng	cái	lòng	thương	người	thương	chế	độ	thật	mênh	mông.

Xưa	nay	ai	anh	cũng	thương,	kể	cả	những	người	ghét	anh,	chỉ	chực	anh	hở	ra	câu	gì	là	nhảy	lên
cục	lên	ban	tâu	liền,	anh	cũng	chả	thù	hằn,	ghét	bỏ	gì.	Tính	anh	vốn	cả	nể,	sợ	mất	lòng.	Con	kiến
cắn	anh	cũng	chỉ	phủi	đi	chứ	không	giết,	nghĩ	mà	thương.

Nguyễn	Minh	Châu	nhút	nhát	nhưng	nghịch	ngầm,	năm	1984	anh	vào	Huế,	một	hôm	gặp	mình
anh	nói	tôi	vừa	phát	hiện	ra	quán	cháo	gân	bò	hay	lắm.	Mình	nói	ngon	hả	anh,	anh	cười	khì	khì,
nói	không	ngon	lắm	nhưng	mà	hay.

Mình	đi	 theo	anh,	chị	bán	cháo	gánh	béo	 trắng	mượt	mà,	ngực	 lớn	 trắng	hồng	phồng	căng,
quần	lụa	mỏng	đứt	một	đường	thẳng	khít	đũng	quần.	Chị	làm	như	không	hay	biết	gì,	cứ	múc
múc	chan	chan,	khi	cúi	xuống	khi	ngước	lên,	ngực	rất	vừa	tầm	mắt	người	ngồi	ăn,	cặp	đùi	khi
khép	lại	khi	xòe	ra,	đường	chỉ	đứt	đũng	quần	nứt	ra	một	đường	trắng	bóng.	Anh	ghé	tai	mình
cười	khì	khì,	nói	hay	không	hay	không,	tụi	mình	viết	văn	đéo	câu	khách	giỏi	bằng	bà	này.

Đến	khi	anh	đi	xa	rồi,	mỗi	lần	nhớ	anh,	không	nhớ	gì	chỉ	nhớ	mỗi	chuyện	ấy.	Anh	ra	đi	năm
1989,	đúng	năm	đất	nước	đổi	mới	thế	giới	đổi	thay,	suốt	đời	viết	văn	khóm	róm	chỉ	mong	có
một	ngày	nhìn	thấy	cái	sướng	nó	méo	hay	tròn,	đúng	lúc	sướng	rồi	thì	anh	lại	ra	đi,	nghĩ	mà	ứa
nước	mắt.

Cứ	tưởng	anh	sống	như	thế	thì	bạn	bè	anh,	những	người	sống	cùng	anh	dọc	cả	đời	lính	lẫn	đời
văn	nghe	anh	mất	thì	đau	lòng	lắm,	hóa	ra	cũng	có	kẻ	không	như	thế.	Buổi	tối	anh	ra	đi	ti	vi
đang	phát	phim	Đơn	giản	tôi	là	Maria,	phim	này	một	thời	hút	hồn	cả	nước,	đám	nhà	văn	cũng
bị	hút	hồn	theo.

Anh	Đỉnh	 (Trung	Trung	Đỉnh)	nghe	 tin	 anh	mất	 chạy	 ào	 xuống	báo,	 nói	 anh	Châu	mất	 rồi.
Không	một	cái	đầu	nào	ngẩng	lên.	Anh	Đỉnh	tưởng	người	ta	không	nghe,	lại	nói	anh	Châu	mất
rồi.	Vẫn	không	ai	ngẩng	đầu	lên,	phim	đang	đến	đoạn	hay.	Anh	Đỉnh	nói	to	hơn,	gay	gắt	hơn,
nói	ơ	kìa	anh	Châu	mất	rồi	mọi	người	không	nghe	à.	Có	người	nhăn	mặt	cáu	kỉnh,	nói	biết	rồi,
và	lại	dán	mắt	vào	ti	vi.
 

	



NGHIỆN	THƠ
Bây	giờ	hình	như	anh	em	nhà	thơ	trẻ	không	nghiện	đọc	thơ	như	thời	của	mình	và	lớp	đàn	anh
của	mình	nữa.	Có	thể	thời	này	đời	sống	chảy	xiết	hơn,	anh	em	ít	có	điều	kiện	đàn	đúm.	Thêm
nữa	việc	in	thơ	dễ	dàng,	không	có	tiền	in	sách	thì	post	lên	blog	một	phát	cả	vạn	người	đọc,	nhu
cầu	truyền	khẩu	thơ	cũng	vì	thế	mà	giảm	sút	chăng?

Ngày	xưa	in	được	bài	thơ	khó	lắm,	anh	nào	một	tháng	có	bài	thơ	in	là	mừng	lắm	rồi.	Gửi	thơ	đi
rồi,	ngồi	phấp	phổng	chờ	cả	tháng,	thấy	tên	mình	xuất	hiện	ở	hộp	thư	càng	phấp	phổng	tợn,
nếu	quen	ai	ở	tòa	soạn	gọi	điện	nói	số	tới	đi	bài	ông	đấy,	tâm	hồn	lúc	đó	treo	ngược	cành	cây.
Mỗi	tháng	tòa	soạn	nhận	ngót	nghét	ngàn	bài	thơ,	chỉ	in	chục	bài,	lọt	vào	cái	top	ten	ấy	không
mừng	sao	được.

Người	chăm	gửi	thơ	nhất	nước	là	Trần	Hữu	Nghiễm	ở	Cà	Mau,	cho	đến	nay	chưa	thấy	ai	hơn.
Những	năm	tám	mươi	chín	mươi	tìm	đọc	hộp	thư	của	bất	kì	tờ	báo	nào	đều	có	tên	Trần	Hữu
Nghiễm,	anh	thật	tài,	báo	nào	mới	ra	anh	cũng	biết.	Một	hôm	mình	nhận	được	tờ	Đặc	san	Ngân
hàng	Quảng	Trị,	mình	ở	Quảng	Trị	mà	không	biết	nó	ra	khi	nào,	thế	mà	anh	ở	tận	Cà	Mau	đã	kịp
có	tên	trong	hộp	thư	rồi.	Đến	cả	tờ	Vật	lý	Việt	Nam	cũng	có	tên	anh	trong	hộp	thư,	thất	kinh.

In	được	bài	thơ	là	vui	chứ	xưa	nay	chưa	ai	sống	được	bằng	nhuận	bút	thơ	cả.	Cứ	theo	cách	gửi
thơ	của	Trần	Hữu	Nghiễm	thì	nhuận	bút	một	bài	thơ	không	đủ	tiền	tem	thư	anh	gửi	thơ	đi
hàng	tháng.

Làm	ra	bài	thơ	không	ai	đọc	cho	nghe	cho	thì	khó	chịu	lắm,	cứ	bứt	rứt	không	yên.	Gửi	thơ	đi,
chờ	người	ta	in	cho	thì	lâu	lắm,	thế	là	nhất	định	kiếm	cớ	đàn	đúm	để	đọc	thơ.	Xưa	cuộc	rượu
nào	có	mấy	anh	nhà	thơ	nếu	không	có	đọc	thơ	thì	chưa	ra	cuộc	rượu.

Ngồi	uống	cứ	nhấp	nhổm	chờ	ai	đó	nhắc	đến	tên	mình,	nói	ông	có	bài	nào	mới	đọc	cho	anh	em
nghe	đi,	có	người	nghe	vậy	liền	háo	hức	đọc	ngay,	có	người	thì	giả	đò	khiêm	tốn,	nói	cũng	có
nhưng	sợ	không	hay,	đợi	người	ta	nèo	thêm	chút	nữa,	tóm	lại	rồi	đọc	cả.

Vừa	đọc	vừa	ngó	liếc	mặt	người	nghe,	thấy	người	ta	chăm	chú	thỉnh	thoảng	gật	gật	đã	sướng,
nếu	ai	đó	chậc	lưỡi,	đập	đùi	khen	câu	này	câu	kia	hay	thì	sướng	muốn	chết,	lại	tương	bài	khác
ngay.	Có	người	vì	thế	mà	tương	cả	chục	bài.	Chiếu	rượu	thơ	cũng	giống	blog,	không	khen	được
thì	thôi	chứ	ít	ai	chê,	gì	chứ	được	khen	thì	nghe	không	biết	chán,	ít	ai	thấy	khen	sai,	toàn	thấy
khen	đúng	không	thôi,	hi	hi.

Được	khen,	được	hưởng	ứng	thì	dễ	nghiện	ngập	lắm,	xưa	mười	anh	làm	thơ	thì	có	tám,	chín
anh	nghiện	đọc	thơ.	Nam	Bộ	có	tục	uống	rượu	vòng,	một	bát	rượu	truyền	tay	uống	một	vòng,
rồi	lại	sang	vòng	khác,	tục	ấy	được	áp	dụng	cho	các	chiếu	rượu	thơ,	rượu	truyền	tay	thơ	truyền
miệng,	rượu	càng	say	thơ	càng	bốc,	nhiều	khi	thâu	đêm	suốt	sáng.

Năm	1988	Phùng	Quán	vô	Huế	chơi,	anh	đi	đâu	có	chiếu	rượu	thơ	ở	đó,	lại	uống	rượu	vòng	đọc
thơ	vòng.	Rất	nhiều	lần	tại	nhà	anh	Tường	(Hoàng	Phủ	Ngọc	Tường)	có	chiếu	rượu	thơ,	hầu
hết	là	các	nhà	thơ	khét	tiếng	ở	Huế,	rượu	và	thơ	cứ	thế	tuôn	ào	ào.



Anh	Quán	cầm	con	dao	phay	đi	vòng	vòng	quanh	chiếu	rượu,	chỉ	định	người	đọc	thơ,	nói	đọc
thơ	dở	là	xử	trảm.	Người	nào	đọc	thơ	xong	anh	đều	giơ	dao	lên	phồng	mang	trợn	mắt,	nói	trảm
được	không.	Mọi	người	kêu	lên,	nói	không	không,	thơ	hay	thơ	hay.	Tóm	lại	ai	cũng	được	tha
chém,	lại	còn	được	khen	thơ	hay,	sướng	củ	tỉ.

Năm	1989	Bình	Trị	Thiên	chia	tỉnh,	chia	gì	thì	chia	chứ	văn	nghệ	chẳng	bao	giờ	chia,	một	hôm
các	nhà	thơ	ba	tỉnh	tụ	cả	về	thị	xã	Đồng	Hới,	được	tỉnh	ủy	đón	tiếp	rất	trọng	thị,	anh	Quán	cũng
có	mặt	hôm	ấy.	Bí	thư	tỉnh	ủy	nói	chuyện	dài	quá,	anh	em	ngồi	nghe	hơi	oải,	anh	Quán	giơ	tay
vụt	đứng	lên,	nói	báo	cáo	đồng	chí	Bí	thư,	rồi	anh	nhoẻn	miệng	cười	gãi	tai	hạ	giọng,	nói	anh
em	sèm	đọc	thơ	quá	rồi.	Bí	thư	tỉnh	ủy	cười	to,	nói	vâng	vâng,	mời	các	đồng	chí.	Cuộc	thơ	hôm
ấy	anh	Quán	làm	MC	rất	xôm	trò,	anh	em	được	một	bữa	thơ	đã	đời.

Tuy	nhiên	nhiều	người	nghiện	ngập	đọc	thơ	quá,	hễ	có	thơ	mới	là	xách	xe	chạy	rong,	quyết	tìm
người	 bày	 rượu	 đọc	 thơ	 cho	 kì	 được.	 Có	 anh	 vào	 cuộc	 rượu	 chẳng	 biết	 người	 ta	 đang	 nói
chuyện	gì,	cứ	ngửa	cổ	đọc	thơ	nói	cười	khơ	khớ,	vô	duyên	cực.	Có	anh	chẳng	cần	chiếu	rượu,
gặp	nhau	hỏi	thăm	chiếu	lệ,	rồi	bất	kể	đứng	ngồi	ở	đâu,	người	ta	có	thích	nghe	hay	không,	khoa
chân	múa	tay	đọc	liền	mấy	bài,	chán	ốm.

Dần	dà	người	ta	đâm	sợ	chiếu	rượu	thơ,	nhiều	khi	thấy	vừa	vô	duyên	vừa	vô	nghĩa.	Ai	gọi	đi
nhậu	mà	nghe	nói	có	ông	A	ông	B	nghiện	đọc	thơ	lắm	thì	thế	nào	cũng	viện	cớ	từ	chối.	Thế
cùng	không	chối	được	 thì	đến	ngồi	ké	vào,	đến	giờ	đọc	 thơ	thì	mắt	 trước	mắt	sau	kiếm	cớ
chuồn	liền	thẳng.

Còn	nhớ	năm	1988	ở	Huế,	mình	với	anh	Nguyễn	Trọng	Tạo,	Ngô	Minh,	và	vài	người	nữa	quên
mất	rồi,	ngồi	quán	rượu	chị	Phước	thì	Lý	Hoài	Xuân	ghé	vào.	Vừa	ngồi	xuống	anh	đã	nói	có
mấy	bài	thơ	mới	làm,	đọc	cho	anh	em	nghe	nhé.	Anh	Tạo	nói	mày	muốn	đọc	thơ	thì	bỏ	tiền	ra
trả	nhuận	nghe	cho	tụi	tao,	một	bài	ba	ngàn.

Tưởng	Lý	Hoài	Xuân	tự	ái,	ai	dè	anh	lẳng	lặng	bỏ	ra	ba	ngàn,	thản	nhiên	đọc	một	bài	thơ.	Anh
em	vừa	cười	vừa	khen	hay	hay,	Lý	Hoài	Xuân	lại	bỏ	ra	sáu	ngàn	đọc	thêm	hai	bài	nữa.	Anh	em
lại	khen	hay	hay	-	tất	nhiên	hi	hi	-	anh	Xuân	sướng	định	đọc	thêm	nữa,	anh	Tạo	nói	thôi	thôi,
chừng	đó	tiền	tụi	tao	uống	nhòe	rồi,	mày	không	phải	đọc	thêm	nữa.	Thế	mới	biết	ngay	các	nhà
thơ	cũng	ngại	nghe	thơ	nhau,	đừng	nói	người	ngoài.

Cái	gì	cũng	vậy,	cứ	quá	đi	là	mất	hay.	Tình	trạng	nghiện	thơ,	nghiện	đọc	thơ,	nghiện	in	thơ	đang
gia	tăng	đến	mức	báo	động.	Cứ	nhìn	vào	danh	sách	đơn	xin	vào	Hội	Nhà	văn	thì	biết,	có	đến
90%	là	của	các	nhà	thơ,	hàng	năm	có	đến	mấy	trăm	nhà	thơ	xin	vào	hội.	Kinh.

Không	biết	có	ai	đó	nói	về	tình	trạng	lạm	phát	thi	ca,	hình	như	là	Nguyễn	Huy	Thiệp,	nói	đại	ý	ở
đâu	cờ	bạc	và	thi	ca	phát	triển	ở	đó	nghèo	đói	là	cái	chắc.	Anh	Đỉnh	(Trung	Trung	Đỉnh)	thì
cười	hì	hì,	nói	kiểu	này	Hội	Nhà	văn	phải	lập	trại	cai	nghiện	thơ,	không	thì	chết,	nguy	lắm	nguy
lắm.
 

	



BẢO	NINH
Bảo	Ninh	hơn	mình	hai	ba	tuổi	gì	đấy	nhưng	mình	vẫn	mày	tao	với	nó	từ	thời	mới	gặp	nhau
đến	giờ,	mấy	chục	năm	rồi.	Mình	vốn	cục	bộ	địa	phương,	hồi	mới	gặp	nhau	ở	Huế	nó	hầu	như
vô	danh	trong	khi	mình	đang	rất	nổi,	vô	danh	hữu	danh	chẳng	quan	trọng,	miễn	dân	Quảng
Bình	là	kéo	nhau	vào	quán	bù	khú	được	rồi.

Sau	này	biết	nó	thuộc	dòng	danh	gia	vọng	tộc,	bố	nó	là	nhà	ngôn	ngữ	mình	vô	cùng	kính	trọng
và	ngưỡng	mộ,	ông	cố	nội	nó	là	Thượng	thư	Bộ	Lại	ba	đời	vua	triều	Nguyễn,	có	tên	đường	ở
Đồng	Hới	thì	nể	lắm,	đôi	khi	thấy	mình	cũng	vinh	lây.	Chẳng	cần	nó	làm	gì,	văn	veo	viết	lách	ra
sao,	chỉ	cần	nhìn	cung	cách	ngồi	uống	rượu	của	nó	cũng	biết	nó	thuộc	giống	người	sang,	lịch
lãm	có	từ	trong	máu.

Trong	giới	văn	nghệ	mình	đã	ngồi	uống	với	hầu	hết	anh	tài	trong	nước,	chỉ	thấy	có	hai	người
uống	rượu	cực	quí	phái	đó	là	Văn	Cao	và	Bảo	Ninh,	chưa	thấy	người	thứ	ba.	Có	người	bảo	cụ
Nguyễn	Tuân	 nữa	 nhưng	mình	 không	 thấy,	 cụ	Nguyễn	 giống	 anh	Tường	 (Hoàng	 Phủ	Ngọc
Tường)	thạo	văn	hóa	chơi	nhưng	chơi	thì	không	thạo.	Đã	uống	rượu	dùng	trà	với	cả	hai	người
rồi,	mình	biết.	Cụ	Nguyễn	thiên	về	diễn	cái	sự	chơi	chứ	chơi	thì	cũng	thường.

Nhìn	Bảo	Ninh	cầm	chai	rót	rượu,	nâng	cái	ly	ngang	mày,	khoan	thai	nhấp	một	ngụm,	mắt	hơi
ngước	lên	mơ	màng	như	đang	tận	hưởng	mùi	thơm	tỏa	ra,	vị	cay	thấm	xuống,	tự	nhiên	thấy
rượu	quí	hẳn,	sang	hẳn.	Về	món	văn	hóa	chơi	này	rất	khó	rèn	tập,	nó	thuộc	gen	di	truyền	quí
phái,	cái	thằng	nhà	quê	ba	đời	ăn	củ	chuối	như	mình	có	cố	làm	như	nó	thì	chỉ	thấy	lố	không
thấy	hay.

Dạo	này	mình	ít	gặp	Bảo	Ninh,	có	khi	vài	tháng	mới	gặp	nhau	một	lần,	phần	vì	mình	ngại	ra
khỏi	nhà,	 phần	vì	 nó	 cũng	đã	hạn	 chế	đàn	đúm	 rượu	 chè,	 nghe	nói	 nó	đang	 viết	 cuốn	 tiểu
thuyết	mới,	nếu	là	cuốn	Thảo	Nguyên	thì	mình	đã	đọc	mấy	chục	trang	đầu	từ	năm	1996.

Cuốn	ấy	đến	giờ	vẫn	chưa	thấy	ra,	cũng	không	nghe	nó	nói	năng	gì,	hay	là	viết	được	nửa	chừng
rồi	bỏ	cũng	chẳng	biết.	Bảo	Ninh	kín	tiếng,	có	hai	thứ	nó	không	bao	giờ	nói	ra	đó	là	nó	đang
viết	gì	và	tiền	túi	nó	còn	bao	nhiêu.	Ai	hỏi	thì	gằn	gằn	gừ	gừ	rồi	đánh	trống	lảng.

Ngồi	đâu	cũng	chỉ	tán	văn	người	khác,	tán	rất	hăng	nhưng	chỉ	văn	người	khác	thôi,	chưa	bao
giờ	nó	nhắc	đến	văn	nó	dù	nửa	câu.	Ai	nhắc	đến	văn	nó	bất	luận	khen	hay	chê	nó	đều	gằn	gằn
gừ	gừ,	ngứa	ngáy	khó	chịu,	ý	chừng	muốn	nhổm	đít	bỏ	đi.

Tiền	nong	cũng	thế,	ngồi	nhậu	đâu	nó	cũng	móc	túi	ra	trả	trước,	nếu	có	người	gạt	đi	thì	thôi,
không,	nó	trả	hết.	Tiền	túi	chẳng	biết	bao	nhiêu	cứ	móc	ra	đưa	chủ	quán,	ai	hỏi	ông	có	không,
hay	để	tôi	trả,	nó	cứ	gằn	gằn	gừ	gừ	không	nói	có	chẳng	nói	không.	Nhiều	lần	mình	nói	ông	lịch
dự	rởm	kiểu	đó	có	ngày	chết	đói,	nó	chỉ	cười	khì	khì.

Có	những	cuộc	nhậu	trời	ơi,	đi	dọc	đường	có	kẻ	kéo	vào,	tàn	cuộc	nó	cũng	móc	tiền	trả.	Nhiều
khi	mình	thấy	nó	trả	nhiều	sốt	ruột,	nói	thôi	đừng	sĩ	diện	hão	nữa	ông	ơi.	Nó	cười	khì	khì,	nói
mẹ,	biết	là	hão	nhưng	không	móc	túi	ra	cứ	thấy	mình	quê	quê	thế	nào.



Ngày	trước	hầu	như	ngày	nào	cũng	gặp	nhau,	không	gặp	chịu	không	nổi,	cứ	thấy	thiêu	thiếu
một	cái	gì.	Gặp	nhau	không	bao	giờ	chịu	ngồi	nói	chuyện	suông,	nhất	định	kiếm	quán	rượu
nhâm	nhi.	Ngồi	với	nhau	từ	sáng	đến	tối,	sáng	mai	lại	í	ới	gọi	nhau,	lại	ngồi	với	nhau	từ	sáng
đến	tối.	Có	một	nhúm	chuyện	mà	nói	mãi	không	biết	chán.	Hôm	qua	nói	rồi,	hôm	nay	cũng	chỉ
mấy	chuyện	đó	vẫn	cứ	say	sưa.

Quanh	đi	quẩn	lại	cũng	chỉ	có	mấy	thằng,	nó,	mình,	thằng	Nguyên	(Phạm	Xuân	Nguyên),	thằng
Cường	(Nguyễn	Việt	Hà),	thằng	Đạo	(Trần	Quang	Đạo),	anh	Đỉnh	(Trung	Trung	Đỉnh).	Sau	này
có	thêm	hai	thằng	là	thằng	Sơn	(Nguyễn	Thanh	Sơn)	và	thằng	Vân	(Nguyễn	Thanh	Vân).	Xưa
có	thêm	mấy	em	mặn	mà	xinh	đẹp	còn	đánh	đu	theo	hội	này,	lập	thành	một	hội	gọi	là	Hội	Ốc
bươu,	lâu	lâu	kéo	nhau	lên	Hồ	Tây	ăn	ốc	chọc	ghẹo	nhau	chán	thì	về.	Bây	giờ	các	nàng	bận	rộn
chồng	con,	cũng	có	lẽ	họ	đã	ngấy	“mấy	thằng	cha	già”	người	đã	cũ	mà	chuyện	trò	còn	cũ	hơn,
nay	đã	biến	sạch,	hi	hi.

Những	năm	1990	-	2000,	trong	khi	thiên	hạ	đang	đọc	Nỗi	buồn	chiến	tranh,	bàn	tán	xôn	xao,
nó	đang	là	ngôi	sao	sáng	rất	nhiều	người	muốn	gặp,	nhiều	nơi	mời	mọc,	nó	cứ	mặc	kệ,	chạy
rong	với	đám	bạn	suốt	ngày.	Có	cảm	tưởng	nó	chỉ	nằm	chờ	đến	sáng	là	vọt	ra	khỏi	nhà,	đi	lòng
vòng	tối	ngày	mới	tha	xác	về,	đang	uống	thì	nói	thôi	tôi	phải	về	đây,	về	đến	cổng	cứ	lần	chần
không	muốn	vào,	ai	ới	cái	là	quay	đầu	xe	vọt	liền.	Cũng	chẳng	cần	ai	ới,	tự	nhiên	nảy	ra	một	cái
cớ	nào	đấy	vô	cùng	quan	trọng,	không	đi	không	được,	lại	vọt	đi.

Chưa	khi	nào	thấy	Bảo	Ninh	đổ	gục	vì	rượu,	uống	đến	say	mềm	vẫn	làm	chủ	đươc	hành	vi,	nhớ
đường	về	nhà,	ít	khi	thấy	nó	chân	nam	đá	chân	chiêu	ngất	ngưởng	trước	mặt	mọi	người.	Khi
say	nó	đi	xe	hay	cực,	cứ	đến	ngã	tư	đèn	đỏ	đáng	lẽ	dừng	xe	chờ	thì	nó	vọt	sang	lối	khác,	chạy
vòng	vòng	cả	khu	phố	cho	đến	khi	gặp	lại	đường	cũ.	Nếu	đến	đó	lại	gặp	đèn	đỏ	nó	lại	rẽ	lối
khác,	lại	chạy	vòng	vòng	cả	khu	phố,	rất	buồn	cười.	Hình	như	trong	vô	thức	nó	rất	ghét	cái	qui
củ	nhưng	không	dám	nói	cũng	không	dám	chống,	chỉ	muốn	tránh	đi	thôi.

Nói	chung	Bảo	Ninh	là	cả	một	khối	mâu	thuẫn,	ở	nhà	cũng	như	giữa	đám	đông	nó	vừa	muốn
tách	ra	vừa	muốn	hòa	hợp,	vừa	muốn	chia	sẻ	vừa	muốn	giấu	mình,	vừa	muốn	vùng	lên	vừa
muốn	yên	phận.	Ngồi	đâu	cũng	vậy,	khi	rượu	ngấm	rồi	gật	gù	chọc	người	này	nửa	câu	rồi	gằn
gằn	gừ	gừ,	chọc	người	kia	nửa	câu	lại	gằn	gằn	gừ	gừ.

Bảo	Ninh	ham	chuyện	nhưng	không	hoạt	khẩu,	nói	gì	cũng	chỉ	nửa	câu	thôi	rồi	để	lửng	bằng
gằn	gằn	gừ	gừ.	Mình	nói	ông	toàn	phun	ra	dấu	chấm	lửng	làm	sao	ai	hiểu,	nó	cười	khì	khì,	nói
mẹ…	Đến	văng	tục	nó	cũng	chấm	lửng	nốt.	Nhỡ	có	ai	cãi	lại	nó	chỉ	cười	cái	xoẹt,	chắp	hai	tay
ngang	trán,	nói	à	vâng	vâng,	kính	anh.

Hình	như	trong	nó	có	một	khối	ấm	ức,	ngày	một	phình	to	ra,	nó	cứ	loay	hoay	không	biết	xử	lý
thế	nào,	không	biết	ngỏ	cùng	ai.	Những	gì	nó	đã	chứng	kiến	trong	cuộc	chiến	cũng	như	giữa
đường	đời,	với	sự	nhạy	cảm	kì	lạ,	đã	làm	cho	cái	khối	ấm	ức	của	nó	không	có	cơ	thoát	ra	được.
Rượu	chưa	đủ	đô	không	ngủ	được,	ngủ	được	rồi	thì	giấc	ngủ	như	một	cuộc	chiến	tranh,	tay	đập
chân	đạp	miệng	gầm	gừ,	ai	không	quen	sợ	lắm.	Bạn	bè	nhiều	khi	nhận	được	những	tin	nhắn
điên	điên	của	nó,	nó	chửi	loạn	cả	lên.

Có	lần	mình	ba	giờ	sáng	mình	nhận	được	tin	nhắn	của	nó,	nói	đ.	mẹ	chúng	mày,	tao	giết	hết,



tao	bắn	hết.	Sáng	ra	gặp	nó	hỏi	chuyện	gì	mà	nhắn	tin	như	thế,	tất	nhiên	nó	chẳng	nhớ,	những
gì	nó	nói	hoặc	làm	trong	khi	say	thì	tuyệt	không	bao	giờ	nó	nhớ.	Mình	nói	ông	vừa	cãi	nhau	với
ai	à,	nó	bảo	đâu	có,	tối	qua	tôi	uống	một	mình,	có	ai	đâu	mà	cãi.	Thì	ra	nó	đòi	đánh	nhau,	chửi
nhau,	thậm	chí	bắn	nhau	với	khối	ấm	ức	của	nó	thôi.

Bạn	bè	chơi	với	nhau	mấy	chục	năm,	chưa	thấy	khi	nào	nó	động	đến	văn	của	ai,	hễ	ngồi	với
nhau	là	chửi	nhau	trêu	vui,	hết	mẹ	mày	thằng	đểu	đến	mẹ	mày	thằng	bố	láo.	Đến	nhà	thằng	nào
nó	cũng	khen	vợ	thằng	đó	rối	rít,	rồi	xoa	đầu	nói	cẩn	thận	đấy	em	ơi,	vợ	mày	mê	tao	đó.

Chỉ	khi	ngồi	riêng	với	nhau,	khi	không	có	giọt	rượu	nào,	nó	cứ	ngồi	mở	to	mắt	đỏ	ngầu	không
nói	một	lời.	Có	một	nỗi	buồn	thăm	thẳm	nào	đó	trùm	lên	gương	mặt	nhầu	nhĩ	vì	rượu	của	nó.

Hôm	mình	bị	tai	nạn,	cứ	hễ	mở	mắt	là	thấy	nó	ngồi	cạnh	mình,	tay	nắm	chặt	tay	mình,	mở	to
mắt	nhìn	mình,	không	nói	một	lời	nào,	cái	nhìn	buồn	thăm	thẳm.	Cách	đây	mấy	ngày	cũng	vậy,
nó	đi	đâu	về	ghé	vào	nhà	mình,	ngồi	bệt	bó	gối	giữa	sàn	nhà,	bảo	uống	rượu	không	uống,	uống
trà	không	uống.

Rất	lâu	sau	nó	mở	to	mắt	nhìn	mình,	thở	hắt	ra,	nói	viết	đi	ông	ạ,	không	viết	không	ra	cái	đéo	gì
đâu.	Nói	xong	thì	đứng	dậy	phủi	đít	quần,	nói	tôi	về	đây.	Rồi	đi,	không	nói	thêm	một	lời	nào.
Mình	biết	nó	đang	nói	với	nó	thôi,	chẳng	phải	nói	mình.
 

	



NHỚ	PHAN	TỨ
Mình	đọc	văn	Phan	Tứ	thời	bé,	đọc	vì	tò	mò	muốn	biết	chuyện	chiến	đấu	miền	Nam,	chuyện
chiến	đấu	ở	Lào,	anh	ra	cuốn	gì	đều	đọc	ngấu	nghiến	cuốn	đó.	Sướng	nhất	vẫn	là	cuốn	Trước
giờ	nổ	súng.	Văn	chương	thời	đó	mà	tả	yêu	đương	lãng	mạn,	lại	còn	nói	chuyện	phản	bội	là	ghê
lắm,	có	lẽ	trong	vòng	chục	năm,	kể	từ	năm	1960,	đó	là	cuốn	tiểu	thuyết	hay	nhất.

Thời	đó	Phan	Tứ	lấy	tên	thật	là	Lê	Khâm,	kể	từ	cuốn	Về	làng	anh	mới	lấy	bút	danh	là	Phan	Tứ,
dù	thế	nào	mình	cũng	tiếc	cái	tên	Lê	Khâm,	nó	hay	hơn	tên	Phan	Tứ,	nhất	là	sau	cuốn	trước
Trước	giờ	nổ	súng	cái	tên	Lê	Khâm	đã	đóng	đinh	vào	trí	nhớ	nhiều	thế	hệ	bạn	đọc	miền	Bắc
rồi.

Vì	thế	mới	có	chuyện	thầy	giáo	của	mình	khoe	là	bạn	học	với	Lê	Khâm,	mình	biết	ông	nói	phét
chứ	Lê	Khâm	học	Đại	học	Tổng	hợp	từ	năm	1958	còn	thầy	thì	học	Sư	phạm	Việt	Bắc	năm	1968.
Mình	nói	thầy	có	quen	Phan	Tứ	không,	thầy	nói	Phan	Tứ	học	trước	tớ	hai	năm,	nhưng	quen
thân	nhau	lắm.

Bốc	lên	thầy	còn	khoe	một	hôm	thầy	ngồi	uống	rượu	nói	chuyện	với	Lê	Khâm	và	Phan	Tứ,	thầy
phê	bình	Lê	Khâm	về	tính	tiểu	tư	sản	trong	tiểu	thuyết	Trước	giờ	nổ	súng.	Thầy	nói	Lê	Khâm
không	chịu	nhưng	Phan	Tứ	thì	gật	gù	khen	tớ	nói	đúng.

Hi	hi	thầy	bà	nước	mình	vui	lắm,	nhiều	người	chỉ	chờ	lên	lớp	là	tán	phét	tôi	ngày	xưa	thế	này,
tôi	ngày	xưa	thế	kia,	kì	thực	dạy	Kiều	không	đọc	hết	Truyện	Kiều,	dạy	Chinh	phụ	ngâm	không
biết	cuốnChinh	phụ	ngâm	ngang	hay	dọc.	Thôi	không	nói	chuyện	này	nữa,	kể	chuyện	Phan	Tứ
cho	vui.

Năm	1982	mình	đóng	quân	ở	Phước	Tường	(Đà	Nẵng)	vẫn	hay	qua	lại	Hội	Văn	nghệ	tỉnh	chơi,
quen	 anh	Quốc	 (Bùi	Minh	Quốc),	 anh	Quế	 (Thanh	Quế)	 chị	 Cúc	 (Ngô	 Thị	 Kim	 Cúc)	 đã	 lâu
nhưng	Phan	Tứ	thì	chưa	gặp.	Một	hôm	đang	ngồi	quán	cà	phê	cạnh	Hội,	thấy	một	ông	già	già
nho	nhỏ	gầy	gầy,	áo	bỏ	vào	quần	gọn	ghẽ,	đi	dép	cao	su	đeo	đủ	bốn	quai,	cái	ca	táp	khoác	chéo
quai	ngang	ngực	lúi	húi	đi	vào,	anh	Quế	nói	Phan	Tứ	đó	kìa,	mình	quá	ngạc	nhiên.

Đọc	Mẫn	và	tôi	mình	cứ	hình	dung	anh	như	nhân	vật	Thiêm,	đẹp	trai	sang	trọng,	nhã	nhặn	ôn
hòa,	linh	lợi	hoạt	bát,	chẳng	ngờ	anh	y	chang	ông	trưởng	thôn	lên	tỉnh	họp.	Anh	bắt	tay	mình,
nói	Lập	còn	trẻ	quá	nhỉ	rồi	quay	sang	bàn	việc	Hội	với	anh	Quốc,	anh	Quế,	bàn	xong	thì	đi,
không	hề	nói	chuyện	văn	chương.	Nói	chung	bốn	năm	gần	anh	chưa	bao	giờ	mình	nghe	anh	tán
gẫu	được	dăm	câu,	lúc	nào	anh	cũng	có	vẻ	vội,	không	hề	thích	đàn	đúm.

Anh	Quế	nói	ông	Phan	Tứ	làm	cái	gì	cũng	lên	kế	hoạch,	thời	gian	biểu	kẻ	bảng,	hôm	nay	đi	đâu
mấy	giờ,	làm	việc	đến	mấy	giờ,	tạt	qua	thăm	ai,	nói	chuyện	cái	gì,	mấy	giờ	thì	về	nhà…	cứ	thế
răm	rắp.

Anh	Quốc	nói	ở	nhà	ông	còn	răm	rắp	hơn,	thức	dậy	giờ	nào,	thể	dục	giờ	nào,	ăn	sáng	giờ	nào,
uống	 thuốc	Bắc	giờ	nào,	nghe	đài	 ta	giờ	nào	đài	địch	giờ	nào,	vào	bàn	viết	giờ	nào…	tuyệt
không	sai	một	khắc.



Mình	cười	hì	hì,	nói	ngủ	với	vợ	chắc	cũng	đúng	giờ	luôn	nhỉ.	Anh	Quế	nói	chớ	sao,	đến	vệ	sinh
giờ	nào	đi	xia	giờ	nào	đi	tiểu	ông	còn	rèn	cho	đúng	giờ	được	nữa	là.	Mình	thè	lưỡi	rụt	cổ,	nói	sợ
quá	sợ	quá.

Anh	Quốc	đập	tay	cười	kha	kha	kha,	nói	được	rồi,	khi	nào	tôi	chuốc	ông	Phan	Tứ	món	rượu
kích	dục	xem	thử	ông	có	đúng	giờ	được	không.	Anh	Quế	nhăn	răng	cười,	nói	hay	hay,	nhưng	mà
thua	ổng	thôi,	ổng	lập	trường	vững	vàng	lắm,	chưa	đúng	giờ	thì	có	dí	bướm	vào	mũi	ổng	vẫn
không	xao	xuyến.

Có	lẽ	nửa	đời	trong	quân	ngũ,	sống	trong	môi	trường	gian	khổ	khắc	nghiệt	đã	rèn	cho	Phan	Tứ
một	nếp	sống	rất	lính,	chặt	chẽ	ngăn	nắp	đến	từng	li.	Anh	đặt	chỉ	tiêu	một	tháng	một	cái	truyện
ngắn,	hai	mươi	trang	tiểu	thuyết	cứ	thế	mà	răm	rắp.	Nhờ	thế	anh	có	gần	chục	ngàn	trang	in,
chưa	kể	50	cuốn	nhật	kí	dày	cộp,	nếu	in	ra	cũng	chục	ngàn	trang	in	là	ít.

Anh	viết	nhật	kí	đều	đặn	đúng	giờ	như	người	ta	phải	ăn	cơm	đúng	bữa,	viết	bằng	ba	thứ	tiếng
Lào,	Nga	và	Pháp,	thêm	tiếng	Việt	nữa	là	bốn.	Mình	đến	nhà	chơi,	thấy	chồng	nhật	kí	cao	ngất
của	anh	mà	hoa	mắt,	lại	còn	viết	bằng	ngoại	ngữ	mới	thất	kinh.	Anh	nói	viết	ngoại	ngữ	để	rèn
kĩ	năng	ngoại	ngữ,	 với	 lại	 nhỡ	 có	 rơi	 vào	 tay	địch	hay	 tay	 ai	 cũng	đỡ	phiền.	Phục	 anh	quá
chừng.

Nghe	nói	trước	khi	viết	cái	gì	anh	đều	làm	đề	cương	chi	tiết	đưa	bạn	bè	đọc,	cấp	trên	xem	xét,
cho	góp	ý	xong	thì	mới	bắt	tay	vào	viết,	rất	nghiêm	túc.	Có	lẽ	vì	thế	văn	anh	càng	về	sau	càng
thấy	hợp	lý,	mọi	thứ	đều	đâu	vào	đấy	nhưng	mà	đọc	mất	sướng.

Đối	với	lớp	trẻ	anh	rất	ân	cần	thương	mến	nhưng	ít	khi	anh	nói	chuyện	văn	chương,	chưa	khi
nào	anh	hỏi	mình	cậu	thấy	truyện	này	truyện	kia	của	tớ	thế	nào.	Tuồng	như	anh	biết	văn	anh	là
thế	nào,	đang	ở	đâu,	có	hỏi	cũng	chỉ	nghe	nói	dối	mà	thôi.

Một	hôm	mình	nói	anh	Tứ	chẳng	khi	nào	nói	chuyện	kinh	nghiệm	viết	lách	cho	tụi	trẻ	các	em
nghe	cả.	Anh	mỉm	cười,	nói	các	cậu	bây	giờ	thành	sư	cả	rồi,	cái	mà	mình	cho	quan	trọng	thì	các
cậu	cho	vớ	vẩn,	cái	mà	các	cậu	cho	là	ghê	gớm	thì	mình	coi	chẳng	ra	gì.	Cho	nên	mạnh	thằng
nào	thằng	đó	cứ	viết,	thằng	hót	thằng	hét	thằng	hát	văn	đàn	Việt	mới	hay	lên	được.

Thích	nhất	vẫn	cái	tính	kĩ	lưỡng	chi	tiết	của	anh.	Trong	cái	tạp	dề	của	anh	có	hộp	kim	với	năm
bảy	loại	kim	dài	ngắn	to	nhỏ.	Chỉ	cũng	năm	bảy	loại	và	một	hộp	cúc	có	đến	mấy	chục	cái	cúc
khác	nhau.	Mình	nói	biết	là	anh	có	tính	phòng	xa	nhưng	anh	mang	theo	nhiều	loại	kim	chỉ	làm
cái	gì,	lại	còn	cúc	mấy	chục	loại	nữa,	không	lẽ	áo	quần	anh	nhiều	loại	cúc	thế	à.	Anh	nói	mang
phòng	nhỡ	có	ai	tuột	chỉ	đứt	cúc	thì	có	dùng	chứ	áo	quần	mình	có	mấy	đâu.

Đi	đâu	mà	có	Phan	Tứ	đi	cùng	khỏi	lo	gì	hết,	kể	cả	chuyện	vặt	ít	ai	nghĩ	tới	anh	cũng	đã	tính	rất
kĩ.	Mình	nhớ	mãi	chuyến	đi	chơi	dọc	sông	Thu	Bồn	có	anh	đi	cùng.	Hôm	ấy	có	đông	người	lắm,
mấy	chục	người	cả	thảy	văn	thơ	nhạc	họa	đủ	hết,	danh	sĩ	Bắc	Trung	Nam	ngồi	đầy	một	chiếc
thuyền	lớn.

Đến	khúc	sông	cạn,	nước	trong	vắt,	mọi	người	cắm	thuyền	giữa	dòng,	ai	 thích	tắm	thì	 tắm.
Nhiều	người	nhảy	xuống	tắm,	tắm	xong	leo	lên	bờ,	lúng	túng	không	biết	thay	áo	quần	ở	đâu.
Phan	Tứ	chìa	ra	một	cuộn	vải	với	ba	cái	cọc	móc	sẵn	cho	mọi	người	làm	cái	quầy	che	tạm	thay



đồ.	Thì	ra	anh	đã	tính	trước	cuộc	chơi	có	những	mục	gì,	tại	đó	cần	cái	gì,	anh	lẳng	lặng	lo	cho
anh	em	trước	cả.

Đêm	neo	thuyền	ven	bờ	ngủ	lại	men	sông,	mình	ngồi	trên	tảng	đá	to	phẳng	 lì	với	Bùi	Minh
Quốc,	Thanh	Quế,	Cao	Việt	Bách,	Thuận	Yến,	Nguyễn	Trọng	Oánh	uống	rượu	tán	phét	rất	vui.
Giữa	chừng	hết	rượu	trong	khi	hãy	còn	thòm	thèm.	Rượu	mang	theo	khá	nhiều	nhưng	đoàn
đông	người,	đi	chơi	hai	ba	ngày,	anh	Thâm	(Nguyễn	Bá	Thâm)	sợ	hết	rượu	nên	quản	rất	chặt.

Biết	xin	thêm	anh	Thâm	chả	cho,	anh	Quốc	nói	các	vị	trên	thuyền	ngủ	rồi	đấy,	thằng	Lập	khỏe
trẻ	đẹp	trai,	mày	xông	vào	ăn	trộm	một	bình	tông	nhanh	lên.	Mình	lĩnh	ấn	tiên	phong	mò	vào
thuyền	sờ	soạng	tìm	rượu,	chẳng	may	đụng	phải	chân	Ngô	Thị	Kim	Cúc,	bà	Cúc	tưởng	ai	định
sàm	sỡ	kêu	ầm	lên,	thế	là	lộ	chuyện.

Anh	Thâm	chẳng	những	không	cho	rượu	lại	còn	mắng	cho	nữa.	Mình	vừa	ngượng	vừa	tức	nhảy
ra	khỏi	thuyền	thì	Phan	Tứ	gọi	giật,	nói	Lập	Lập	đây	đây,	anh	dúi	vào	tay	mình	một	bình	tông
rượu	đầy,	nói	rượu	mình	mang	theo	dự	phòng	đây.	Mình	cảm	động	quá,	anh	còn	tính	trước	cho
cả	mấy	ông	sâu	rượu,	hiếm	có	ai	chu	đáo	đến	như	thế.

Phan	Tứ	là	vậy,	đi	đâu	nhỡ	đói	có	anh	mang	sẵn	tiền,	nhỡ	khát	có	anh	mang	sẵn	nước,	giấy	lau
miệng,	tăm	xỉa	răng,	dao	cạo	râu…	đủ	cả,	đến	cả	giấy	vệ	sinh	nhỡ	khi	đau	bụng	anh	cũng	chả
quên.	Hôm	nghe	tin	anh	mất,	hình	như	là	một	ngày	mùa	thu	năm	1995,	mình	đang	ở	Hà	Nội,
lảng	lặng	ra	quán	rượu	ngồi	một	mình	nhớ	anh.	Chỉ	nhớ	mấy	chuyện	lặt	vặt	ấy	thôi	mà	ứa	nước
mắt.
 

	



NHỚ	XUÂN	SÁCH
Anh	Bách	(Trần	Hoàng	Bách)	nói	về	đám	tang	Xuân	Sách,	mình	cũng	ân	hận	quá.	Mấy	hôm
nghe	anh	ốm,	đinh	ninh	anh	nằm	ở	Vũng	Tàu,	biết	là	không	thể	thăm	nom	được	nên	thôi,	cũng
không	cầm	máy	hỏi	thằng	Trần	Đức	Tiến	một	câu,	quá	bậy.	Bây	giờ	mới	hay	anh	nằm	ở	Hà	Nội
cả	tháng	mà	không	biết.

Biết	là	anh	Sách	quá	rõ	hoàn	cảnh	của	mình,	đến	hay	không	đến	anh	chẳng	trách	nhưng	vẫn	ân
hận	vô	cùng.

Anh	Sách	sống	đôn	hậu,	thủy	chung,	người	ta	chỉ	làm	phiền	anh	thôi	chứ	anh	có	làm	phiền	ai
bao	giờ,	thế	mà	cũng	lắm	kẻ	không	ưa.	Nghe	nói	đám	tang	anh	thiếu	vắng	rất	nhiều	người.	Hay
là	tại	anh	viết	hồi	kí,	viết	thơ	chân	dung	đúng	quá,	hay	quá,	đau	quá	mà	người	ta	ghét?

Mình	quen	anh	chẵn	hai	chục	năm,	lần	nào	gặp	nhau	cũng	chỉ	một	mực	đòi	anh	đọc	thơ	chân
dung.	Buồn	cười	chết	đi	được	vì	đúng	quá,	hay	quá.	Anh	lôi	tên	tác	phẩm	của	người	ta	ra	để	vẽ
chân	dung,	 vẽ	quá	 trúng,	 lại	buồn	cười.	Tài	quá	 là	 tài.	 Sách	ấy	mà	 in	 ra,	bảo	đảm	số	 lượng
không	dưới	trăm	vạn.

Mình	cứ	hồi	hộp	không	biết	đến	lượt	mình	anh	sẽ	vẽ	chân	dung	kiểu	nào,	nhưng	anh	không
làm.	Chắc	đám	con	nít	tụi	mình	anh	không	chấp.

Mình	nghĩ	phàm	là	nhà	văn,	được	Xuân	Sách	“bôi	xấu”	là	vinh	dự,	sao	lại	ghét	anh.	Suy	cho	cùng
đám	nhà	văn	được	anh	“bôi	xấu”,	trừ	một	vài	người,	còn	lại	văn	tài	cũng	có	ra	gì	đâu	mà	tự	ái.

Năm	1987,	đại	hội	nhà	văn	IV,	mình	đeo	lấy	anh	cả	ngày,	vì	anh	luôn	có	những	nhận	xét	thông
minh,	tinh	tế	về	người	và	sự	việc.	Với	lại	anh	đối	với	đám	con	nít	ranh	tụi	mình	ấm	áp,	không
kẻ	cả.	Anh	nói:	chúng	mày	mới	viết	văn,	tụi	tao	chỉ	viết	chuyện	thôi,	nhà	văn	nhà	veo	gì	đâu	mà
nhặng	cả	lên.

Năm	1998	mình	biên	tập	cuốn	Đội	thiếu	niên	du	kích	Đình	Bảngđể	in	lại,	hỏi	xem	cuốn	này	đã
tái	bản	bao	lần,	chẳng	ai	nhớ,	chỉ	nhớ	không	dưới	40	lần,	sau	cuốn	Dế	mèn	phiêu	lưu	kí	của	Tô
Hoài.	Mình	nói	với	anh:	Trẻ	con	nước	này	quên	ai	thì	quên,	có	ba	người	không	thể	quên,	đó	là
Bác	Hồ,	Tô	Hoài	và	Xuân	Sách.

Anh	cười	khà	khà,	nói	ôi	làm	sao	vinh	dự	đến	thế.	Tao	chỉ	cần	làng	Đình	Bảng	không	quên	tao	là
được	rồi.

Làng	Đình	Bảng	thì	coi	anh	là	công	dân	số	một	của	làng	mọi	thời	đại,	hỏi	nhà	văn	nước	Nam
này	có	ai	được	cả	làng	tôn	thờ	đời	đời	kiếp	kiếp	như	anh	không?

Bảo	Ninh	nói	khi	 sách	 tao	được	khen,	 làng	ghi	 tao	vào	bảng	vàng	của	 làng,	đến	khi	 sách	bị
đánh,	làng	xóa	đi	rồi.

Anh	Đ.	chủ	tịch	thị	trấn	Ba	Đồn,	một	hôm	cao	hứng	dắt	mình	ra,	chỉ	vào	một	con	đường	rộng
chừng	hai	mét,	nói	khi	nào	mày	chết	thị	trấn	sẽ	đặt	tên	mày	đường	này.



Biết	đó	là	con	đường	dẫn	ra	bãi	cát	sau	thị	trấn,	là	con	đường	đi	ỉa	đêm	hay	hủ	hóa	của	dân	thị
trấn,	thế	mà	cũng	mừng	tha	dép	luôn.	Mấy	năm	gần	đây	về	nhà,	gặp	anh	Đ.,	anh	lờ	đi,	không
nghe	nói	năng	gì	cả.

Anh	Sách	thấy	không,	em	đây	này,	đến	con	đường	đi	ỉa	nằm	mơ	cũng	không	có.	Anh	được	cả
làng	Đình	Bảng	ngưỡng	vọng,	còn	gì	bằng?

Thế	là	quá	đủ	rồi,	còn	lại	ai	ghét	mặc	cha	họ.

Đi	đi	anh,	đi	quách	cho	xong,	éo	gì.

Bái	biệt	anh.
 

	



QUỐC	TRỌNG
Chẳng	nhớ	quen	Quốc	Trọng	hồi	nào	nữa,	cũng	đến	vài	chục	năm.	Hồi	anh	vào	vai	Xuân	Tóc
Đỏ	oách	lắm.	Gặp	ở	rạp	Tháng	Tám,	anh	đi	sát	qua	người	mình	mà	không	dám	chào.	Hết	phim,
các	em	xinh	đẹp	xúm	đen	xúm	đỏ	xin	chữ	kí,	bụng	nghĩ	nhà	văn	nước	Nam	mấy	ai	như	mấy
nghệ	sĩ	điện	ảnh	không,	may	lắm	có	Trần	Đăng	Khoa	với	Nguyễn	Nhật	Ánh.

Hôm	đi	dự	Liên	hoan	phim	ở	Nam	Định,	có	mấy	em	chạy	theo	mình	nói	chú	chú	cho	cháu	xin
chữ	kí,	sướng,	kí	xoẹt	xoẹt	mấy	phát.	Chúng	xem	chữ	kí	rồi	 tần	ngần	hỏi	chú	ơi	chú	tên	gì?
Mình	nói	 tên,	chúng	tròn	xoe	mắt	nhìn	mình	như	nhìn	thằng	vô	 lại.	Hóa	ra	chúng	nó	tưởng
mình	đóng	cái	ông	què	trong	cái	phim	gì	đó	chúng	vừa	mới	xem,	ngoảy	đít	kéo	nhau	đi,	không
thèm	chào.

Quốc	Trọng	vỗ	 vai	mình,	 nói	 tôi	 đang	 làm	phim	Ngõ	Lỗ	Thủng	 của	 lão	Đỉnh	 (Trung	Trung
Đỉnh),	có	một	vai	què	hay	lắm,	ông	vào	vai	đó	nổi	tiếng	liền	à.	Mình	tức,	nếu	không	phải	bạn	bè,
biết	là	chỉ	đùa	vui	thôi,	không	cho	đấm	chết	liền.

Trong	số	các	đạo	diễn,	có	hai	người	thích	giao	du	với	các	nhà	văn	là	Thanh	Vân	và	Quốc	Trọng,
mấy	người	khác	hoặc	là	kính	nhi	viễn	chi	hoặc	là	coi	nhà	văn	bằng	nửa	con	mắt.

Quốc	Trọng	là	tay	chăm	đọc	sách	và	ham	chơi	với	đám	nhà	văn.	Nói	trắng	ra	ở	nước	ta	các	đạo
diễn	chăm	đọc	sách	như	Quốc	Trọng	đếm	không	hết	mười	đầu	ngón	tay.

Một	số	đạo	diễn	nói	năng	có	vẻ	hoành	tráng	lắm,	kì	thực	văn	hóa	không	được	một	nhúm,	ngoài
mặt	tỏ	ra	khiêm	cung	với	các	nhà	văn	nhưng	trong	bụng	bao	giờ	cũng	nghĩ	bọn	này	biết	đếch	gì
phim.	Quốc	Trọng	khác,	anh	kính	trọng	thật	sự,	dù	không	phải	anh	không	biết	viết.

Rượu	say,	cãi	nhau	vung	tí	mẹt,	ai	nói	cũng	không	thèm	nghe,	hễ	ông	nhà	văn	lên	tiếng	là	im
liền,	cũng	cãi	nhưng	cái	sự	cãi	không	còn	vung	tý	mẹt	nữa.	Anh	nói	tôi	càng	đọc	các	ông	càng
thấy	mình	ngu,	tiên	sư	bố	các	ông	giỏi	thật.

Mình	gặp	rất	nhiều	người	hễ	nhắc	đến	văn	Việt	là	ra	cái	vẻ	ta	đây	nhăn	mũi	phẩy	tay	y	như	vừa
nghe	ai	đánh	rắm,	hỏi	đã	đọc	chưa	thì	bảo	tôi	đếch	đọc	đấy	làm	gì	tôi	nào,	nhưng	hỏi	văn	Tây
có	cuốn	gì	hay	thì	mặt	cũng	đực	như	ngỗng	ỉa.	Hèn	gì	làm	phim	suốt	đời	cũng	không	sao	ngóc
đầu	lên	được.

Mới	gặp	mình	cũng	nghĩ	Quốc	Trọng	chắc	cũng	giống	đám	này	thôi,	hóa	ra	không,	anh	sành
văn	Việt	còn	hơn	nhiều	nhà	văn	suốt	ngày	nhận	định	văn	Việt	thế	này	văn	Việt	thế	kia.

Quốc	Trọng	nói	tôi	sợ	văn	như	sợ	vợ,	yêu	phim	như	yêu	con,	khè	khè	sao	mà	tôi	ưu	điểm	thế.

Anh	đóng	nhiều	vai	nhưng	thiên	hạ	nhớ	nhất	vai	Xuân	Tóc	Đỏ.	Hễ	cùng	anh	vào	quán,	thế	nào
cũng	thấy	vài	cái	nhìn	ngưỡng	mộ,	thế	nào	cũng	nghe	mấy	tiếng	xì	xào	Xuân	Tóc	Đỏ	đó	kìa,	thế
nào	cũng	có	người	cầm	ly	bia	đến,	hai	tay	cầm	cốc	khom	người	nói	cho	em	cụng	anh	cái,	em
ngưỡng	mộ	anh	từ	lâu	rồi.

Quốc	Trọng	vỗ	vai	mình	nói	đây	là	nhà	văn	Nguyễn	Quang	Lập,	thế	nào	người	kia	cũng	nhún



vai	lịch	sự	chào	mình	chiếu	lệ,	rồi	lại	quay	sang	anh	nói	em	không	ngờ	đời	em	lại	được	cụng	ly
bia	với	Xuân	Tóc	Đỏ,	may	cực.

Có	hôm	uống	bia	ở	Hải	Xồm,	anh	đi	giải,	được	vài	bước	thì	gặp	mấy	em	nạ	dòng	đứng	chặn,
cười	he	he	he	nói	cho	tụi	em	bắt	tay	Xuân	Tóc	Đỏ	cái.	Mót	đái	lắm	nhưng	anh	cũng	đứng	lại	nói
vài	ba	câu	đu	đưa	mấy	bà	Phó	Đoan	này,	nhỡ	khi	có	cơ	hội	có	thể	làm	bàn	-	Cực	lòng	mót	đái	vì
bia/	Cực	anh	anh	chịu	ngu	chi	lìa	mấy	em.

Xong	rồi	đi,	được	vài	bước	lại	gặp	mấy	bà	Phó	Đoan	khác	kéo	tay	anh	nói	ui,	có	phải	Xuân	Tóc
Đỏ	không.	Tính	nói	không,	vọt	mau	vào	toilet	nhưng	lại	tiếc	của	giời,	lại	đứng	lại	nói	cười	nhạt
nhạt,	đu	đưa	mấy	câu	rồi	xin	lỗi	nhá	mình	đang	vội.

Mấy	bà	không	chịu	cứ	níu	lại	xin	cái	chữ	kí,	xin	số	điện	thoại,	rồi	hôn	đánh	chụt	cái,	vừa	chạy
vừa	cười	he	he	he,	mông	đít	đánh	tanh	tách...	Cứ	thế	đến	khi	anh	lao	vào	toilet,	chưa	kịp	móc
chim	ra	đã	ướt	sũng	hai	ống	quần.

Quốc	Trọng	đi	ra	xòe	hai	ống	quần,	nói	đây,	tấn	bi	hài	của	anh	chàng	đội	lốt	Xuân	Tóc	Đỏ,	he	he
he.

Quốc	Trọng	đạo	diễn	nhiều	phim	ti	vi,	giải	vàng	giải	bạc	có	cả	nhưng	tuồng	như	chẳng	ai	biết
anh	là	đạo	diễn,	thậm	chí	cái	tên	Quốc	Trọng	cũng	không	nhớ,	hễ	gặp	anh	là	Xuân	Tóc	Đỏ	Xuân
Tóc	Đỏ,	lắm	khi	anh	phát	điên.

Một	hôm	vừa	lên	bục	nhận	cái	giải	Vàng,	hình	như	là	phim	Mùa	lá	rụng	trong	vườn,	ra	khỏi	cửa
có	mấy	em	xúm	đến	xin	chữ	kí.	Thấy	cái	tên	Quốc	Trọng	mấy	em	nhăn	mũi	vừa	đi	vừa	nói	ui
xời,	tưởng	là	Xuân	Tóc	Đỏ.

Anh	uống	rượu	say,	ngã	dập	mặt,	người	ta	đưa	vào	bệnh	viện,	ném	vào	một	xó	không	ai	săn
sóc.	Vợ	anh	chạy	đến	kêu	trời	ơi,	sao	những	lúc	này	không	ai	nhớ	chồng	tôi	là	Xuân	Tóc	Đỏ!

Gặp	mình	khi	nào	anh	cũng	ngồi	bàn	làm	phim	nhựa	say	sưa.	Tôi	sẽ	làm	thế	này,	tôi	sẽ	làm	như
thế	kia.	Ông	viết	tôi	cái	kịch	bản	đi,	chết	tôi	cũng	làm.	Thằng	Tiến	(Phạm	Ngọc	Tiến)	xoa	đầu
anh,	nói	tuổi	nhỏ	làm	việc	nhỏ	con	ơi.	Anh	tức,	cãi,	uống	say,	tối	về	trúng	gió	bị	méo	mồm.
Thằng	Tiến	nói	đấy	thấy	chưa,	cứ	cãi	nhau	với	tôi	là	mặt	ông	giống	cái	mẹt	rách	ngay.

Mồm	đang	méo	thì	nói	thôi	từ	nay	tởn	không	uống	nữa,	hết	méo	lại	nhảy	đi	uống	ngay,	gặp
mình	lại	nói	làm	phim	nhựa,	tôi	sẽ	làm	thế	này	tôi	sẽ	làm	thế	kia.

Thằng	Tiến	lại	xoa	đầu	nói	con	ơi	con,	tuổi	nhỏ	làm	việc	nhỏ,	con	có	nhớ	lời	Bác	khuyên	không
đấy.	Anh	lại	tức,	lại	cãi,	lại	say,	nói	mẹ,	tôi	không	làm	phim	nhựa	tôi	bằng	con	chó	nhà	ông.	Tối
về	trúng	gió	anh	lại	méo	mồm.

Mình	đến	thăm,	nói	không	phải	trúng	gió	đâu,	tai	biến	nhẹ	đấy,	thôi	từ	nay	ông	đừng	uống	nữa.
Anh	nói	đếch	phải,	hễ	tôi	nhắc	đến	phim	nhựa	là	trời	lại	vả	tôi	méo	mồm,	tức	thế	không	biết.
 

	



HUY	ĐỨC
Mình	từ	Sài	Gòn	về,	vào	mạng	thấy	bác	Hữu	Thọ	nói,	hơi	buồn.	Đến	bấy	giờ	bác	vẫn	còn	lo
dân	phân	tâm	về	những	phản	biện.	Nếu	những	phản	biện	chính	đáng	ích	nước	lợi	dân	thì	có	lý
gì	sợ	dân	phân	tâm,	còn	những	phản	biện	kiểu	không	ăn	thì	đạp	cho	đổ	thì	chính	dân	sẽ	bóp
miệng	lũ	này,	khỏi	lo	đi.

Tất	nhiên	làm	việc	gì	cũng	bị	dân	lý	hội	đến,	bàn	vô	bàn	ra	thì	cũng	nhức	đầu	mệt	người	thật.
Nhưng	như	cụ	Khổng	nói	Thiên	hạ	hữu	đạo,	tắc	thứ	nhân	bất	nghị	-	Thiên	hạ	có	đạo	chính	đáng
thì	dân	bất	tất	phải	nghị	luận	lung	tung.	Viết	đến	đây	chợt	nhớ	đến	Huy	Đức,	lập	tức	bỏ	ngay
entry	nói	lại	với	bác	Hữu	Thọ,	viết	Bạn	văn	29	cái	chơi,	dù	bây	giờ	Huy	Đức	hiển	nhiên	là	nhà
báo.

Chẳng	nhớ	quen	Huy	Đức	từ	lúc	nào,	hình	như	hơn	hai	chục	năm	rồi,	thời	nó	viết	truyện	ngắn
Dòng	sông	cụt	thì	phải.	Truyện	đó	nó	ký	tên	Trương	Huy	San,	in	ở	Văn	Nghệ	Quân	Đội,	ai	đọc
cũng	thích.	Nó	viết	về	cái	thời	duy	ý	chí	làm	thủy	nông	ở	Nghệ	Tĩnh,	nghe	lời	Trương	Kiện	đào
bới	lung	tung,	giọng	văn	tưng	tửng	không	hề	xóc	xỉa	nhưng	mà	đau,	đau	lắm.

Đám	văn	trẻ	tụi	mình	sướng	lắm,	văn	chương	giả	cầy	vô	thiên	lủng,	chỉ	cần	xòe	tay	khua	nhẹ
cái	được	cả	nắm,	kiếm	được	ông	văn	miệng	có	gang	có	thép	thời	nào	cũng	khó,	thời	này	càng
khó	hơn.

Khi	đó	nó	vừa	rời	quân	ngũ,	mình	cũng	thế.	Nghe	tin	nó	ra	Hà	Nội,	thằng	Nguyên	(Phạm	Xuân
Nguyên)	dắt	mình	đi	gặp	nó.	Mới	gặp	hơi	thất	vọng,	nó	bắt	tay	mình,	nói	chào	anh,	cái	bắt	tay
nhẹ	không,	lời	chào	cũng	nhẹ	không,	chỉ	có	cái	miệng	cười	tươi.	Mà	cũng	chẳng	biết	nó	có	cười
hay	không	nữa,	có	khi	nó	chỉ	xòe	bộ	răng	vẩu	ra	thôi,	hi	hi.

Khác	với	mấy	ông	văn	trẻ,	hễ	gặp	nhau	là	ôm	vai	hót	cổ,	kéo	nhau	vào	quán	liền,	Huy	Đức	ít	khi
vồ	vập	ai.	Bạn	bè	lâu	ngày	gặp	nhau	cũng	chỉ	cái	bắt	tay	nhẹ	y	chang	Võ	thủ	tướng	bắt	tay,	nói
mới	vô	à,	rồi	lặng	lẽ	kéo	ghế	ngồi,	lâu	lâu	nói	đôi	ba	câu	không	mặn	cũng	chả	nhạt,	chỉ	đôi	mắt
lộ	sáng	với	cái	nhìn	ấm	áp	chí	thiết	khiến	người	ta	yên	tâm	nó	vẫn	quí	mình.

Huy	Đức	ngoài	bộ	giàn	rất	nam	tính,	chẳng	có	nét	gì	khả	dĩ	là	đẹp	trai,	mắt	mũi	cũng	chả	đẹp
nhưng	ánh	mắt	nhìn	ai	như	hút	hồn	người	ta,	ấm	áp	và	tin	cậy,	tin	yêu	và	say	đắm,	gái	chết	như
rạ	cũng	vì	ánh	mắt	này	đây,	hi	hi.

Nó	giống	thằng	Nguyên,	từ	ngày	vợ	bỏ	đắt	sô	kinh	khủng,	ngồi	đâu	cũng	thấy	nó	lúi	húi	reply
tin	nhắn	đám	chân	dài,	nhưng	cũng	chỉ	thấy	các	em	vè	vè	lượn	quanh,	không	thấy	em	nào	dám
cắn	câu,	hoặc	cắn	hờ	phát	rồi	bỏ	chạy	cả.

Mình	có	giới	thiệu	Huy	Đức	cho	một	cô,	cô	này	nghe	mình	tán	dương	Huy	Đức	thì	háo	hức	lắm,
bố	trí	năm	lần	bảy	lượt	mới	gặp	được,	gặp	xong	cô	này	nhắn	tin,	nói	ui	ui	chú	ơi,	xấu	xấu.	Ít	lâu
sau	mình	nhắn	tin,	nói	Huy	Đức	thế	nào,	hay	không.	Cô	ta	reply	tức	thì,	nói	hay	hay,	chú	ơi	hay
cực	ke	ke	ke.

Chẳng	hiểu	thế	nào	mối	tình	sét	đánh	hay	thế	cuối	cùng	cũng	hỏng,	tiếc	thế,	âu	cũng	là	số	trời.



Cũng	như	nó	đang	làm	văn	hay	ho	thế	trời	lại	bắt	nhảy	sang	làm	báo,	chuyên	chuyện	pháp	đình,
bài	nào	bài	nấy	hay	điếc	tai,	người	khen	kẻ	chê	cũng	điếc	tai	luôn.

Trông	cái	dáng	lờ	vờ,	ngồi	đâu	cũng	nhường	phần	sắc	sảo	cho	người	khác,	ít	ai	mới	gặp	đã	ấn
tượng,	chỉ	khi	nói	chuyện	cà	chớn,	trêu	chọc	nhau	mới	ló	chút	thông	minh,	còn	thì	như	gà	rù,
nói	chuyện	như	người	đời	sơ	nói,	ấy	thế	mà	bất	kì	bài	báo	nào	cũng	đạt	đến	cái	tầm	khái	quát
cao,	sức	nghĩ	sâu	rộng,	nếu	không	đủ	độ	để	thán	phục	thì	cũng	không	thể	coi	thường.

Hôm	ngồi	uống	bia	với	thằng	Tín	(Nguyễn	Trọng	Tín),	Tín	cũng	làm	Sài	Gòn	Tiếp	Thị	với	Huy
Đức,	nhân	nói	chuyện	Huy	Đức	thôi	việc,	nó	uống	cạn	cả	cốc	to	bia	đen,	khà	một	tiếng	rõ	to,
vuốt	mặt	hai	ba	cái,	nói	tui	nghĩ	chán	ra	rồi,	nước	Nam	mình	có	mấy	thằng	làm	báo	được	như
Huy	Đức,	hổng	có,	hổng	có	ai…	đú	má.

Có	thể	vì	bức	xúc	mà	thằng	Tín	nói	quá	đi,	mình	nghĩ	thế.	Mình	chạm	cốc	với	thằng	Tín,	nói	có
trí	lực	để	viết	những	bài	báo	như	Huy	Đức	cũng	không	ít	người,	cũng	không	ít	người	có	thể	viết
hay	hơn,	nhưng	có	cái	tâm	sáng	trưng	như	thằng	Huy	Đức	để	nói	thẳng,	nói	to	những	điều	tâm
huyết	như	nó	thì	quả	là	hiếm.	Người	ta	hay	tán	cái	dũng	của	nó	nhưng	tôi	nghĩ	không	phải,	nó
có	chống	đối	ai	đâu	mà	nói	đến	cái	dũng.

Nghe	nói	đến	cái	dũng,	thằng	Tín	cười	sặc,	phun	cả	bia	ra	bàn,	nói	đúng	đúng,	ông	nói	làm	tôi
nhớ	đến	câu	thơ	của	Yevtushenko:Sống	cái	đời	gì	kì	cục	quá	thôi/	Dám	lương	thiện	với	mình
cũng	đủ	thành	dũng	cảm.

Mấy	hôm	ở	Sài	Gòn,	ngồi	đâu	cũng	nghe	chuyện	Huy	Đức	thôi	việc,	nhiều	người	bức	xúc	đôi	khi
nói	quá	lên.	Mình	nghĩ	chuyện	đó	cũng	bình	thường,	đối	với	người	coi	báo	không	chỉ	là	nghề
kiếm	cơm	mà	là	cái	nghiệp	như	Huy	Đức,	một	khi	buộc	phải	chọn	Sài	Gòn	Tiếp	Thị	hay	blog
Osin	thì	hiển	nhiên	nó	phải	chọn	blog	Osin.

Huy	Đức	sống	với	bạn	chân	tình,	chí	thiết,	chẳng	có	khi	nào	nó	để	bạn	thất	thiệt	vì	mình,	nên
khi	buộc	phải	chọn	Tâm	Chánh	và	Sài	Gòn	Tiếp	Thị,	tất	nhiên	nó	phải	chọn	Tâm	Chánh.	Đêm
trước	khi	ra	Hà	Nội,	mình	có	ngồi	với	Tâm	Chánh	và	Huy	Đức,	chúng	nó	vẫn	nói	chuyện	bình
thản	như	chưa	có	gì	xảy	ra,	vẫn	ấm	áp	và	thân	thiện,	có	phần	còn	thân	thiết	và	quí	trọng	nhau
hơn,	mới	hay	dại	dại	khôn	khôn,	mất	mất	được	được	 thật	khó	 lường,	mấy	ai	đo	đếm	phân
minh.

Mình	hỏi	Tâm	Chánh,	nói	ông	thử	nói	một	câu	vì	sao	Huy	Đức	thôi	việc.	Tâm	Chánh	ngồi	ngẩn
rồi	cười,	nói	anh	hỏi	khó,	một	câu	thì	khó	nói	lắm.	Mình	nói	thế	thì	ba	câu	vây,	Tâm	Chánh	nói
ba	câu	càng	khó	nói	hơn.	Tâm	Chánh	nhăn	răng	cười,	Huy	Đức	cũng	nhăn	răng	cười.

Thế	là	xong,	mình	có	thể	kê	cao	gối	mà	ngủ.	Ở	đời	sợ	nhất	là	mất	cái	tình	chứ	vì	cái	lý	gì	đó	mà
mất	thì	cái	mất	ấy	cũng	nhẹ	tựa	lông	hồng,	cần	gì	phải	lo	nghĩ.	Nói	thế	để	bà	con	thôi	bàn	tán
chuyện	này	đi,	vả,	được	được	mất	mất,	dại	dại	khôn	khôn	mỗi	người	tự	biết	lấy,	người	ngoài
bàn	tán	đôi	khi	đâm	rách	việc.

Cũng	vì	mạng	méo	ầm	ĩ,	BBC	phỏng	vấn	phỏng	veo,	bà	con	nó	ở	quê	lật	đật	kéo	nhau	chạy	vào
Sài	Gòn,	góp	lại	cho	nó	2	triệu,	ôm	lấy	nó	cuống	quít,	nói	ôi	con	ơi,	răng	rứa	con	ơi.	Nó	nói	con
thôi	việc	này	kiếm	việc	khác,	có	gì	đâu.	Bà	con	lườm	nó,	nói	có	gì	đâu,	mày	đừng	có	chủ	quan.



Nó	cũng	chỉ	biết	nhăn	răng	cười.

Buổi	sáng	quán	cà	phê	phố	Hàn	Thuyên,	mình	với	nó	đang	tán	chuyện	ba	lăng	nhăng	giải	sầu,
một	em	chân	dài	chạy	đến	vừa	nguýt	vừa	cười,	nói	chết	chưa	chết	chưa,	đáng	kiếp	đáng	kiếp,
còn	chủ	quan	nữa	không.	Nó	tủm	tỉm	nhìn	cô	nàng,	nói	em	cũng	bảo	anh	chủ	quan	à.	Cô	bé	dẩu
môi	nguýt	nó,	nói	chủ	quan.

Nó	cười,	vui	vẻ	khoác	vai	cô	bé,	nói	điều	tôi	sợ	mất	nhất	là	tình	yêu	mọi	người	dành	cho	tôi,
như	cô	bé	này	chẳng	hạn.	Cô	bé	véo	Huy	Đức	cái	rõ	đau,	nói	yêu	anh	bao	giờ	hả	hả.

Nó	lại	nhăn	răng	cười.
 

	



ĐI	TÂY
Đi	Tây	bây	giờ	không	còn	đồng	nghĩa	với	đi	buôn,	một	vốn	bốn	lời.	Người	đi	chẳng	còn	tất	tả
ngược	xuôi,	áo	phông	quần	bò,	nhịn	ăn	nhịn	nói,	gói	gói	ghém	ghém,	gói	luôn	cả	phần	ăn	máy
bay	về	làm	quà	cho	con	cho	cháu.	Xưa	đi	Tây	đồng	nghĩa	với	lộc	trời	ban	cho,	một	vinh	dự	hiếm
hoi	ít	người	có	được.	Nhà	nào	có	người	đi	Tây	cả	làng	cả	tổng	biết.	Ai	chưa	được	đi	Tây	chưa
được	gọi	là	người	sang.	Trong	các	cuộc	hội	nghị	hội	thảo,	người	đi	Tây	về	nói	chuyện	rất	khiêm
tốn,	nói	tôi	sang	nước	này	nước	kia	người	ta	làm	thế	này	thế	kia,	mọi	người	ngồi	nghe	vô	cùng
ngưỡng	mộ.

Xưa	nhà	văn	Lê	Lựu	đi	Mỹ	về	viết	hẳn	một	cuốn	sách,	đi	nói	chuyện	khắp	nơi.	Có	người	còn	ghi
âm	cuộc	nói	chuyện	của	ông	phát	tán	khắp	nơi	thì	thầm	thì	thào.	Ông	đi	thêm	chuyến	nữa,	lại
viết	báo	nói	chuyện	ầm	ĩ	một	thời.	Thế	nên	bác	Xuân	Sách	viết	chân	dung	Lê	Lựu	mới	có	câu:
“Người	được	đi	Mỹ	hai	lần/	Biết	rồi	khổ	quá	nói	mãi”,	hi	hi.

Đi	Tây	bây	giờ	đồng	nghĩa	với	đi	chơi.	Hội	nghị	hội	thảo	là	cái	cớ,	tiếng	Tây	trọ	trẹ,	người	Tây
thì	nói	veo	véo,	biết	gì	mà	nghị	với	chả	thảo.	Đi	chơi	để	biết	Tây	là	cái	gì,	tròn	hay	méo,	để	về
nhà	nửa	kín	nửa	hở	rằng	đây	đã	một	lần	đi	Tây	nhé,	xin	đằng	ấy	chớ	có	lòe.

Hi	hi	đằng	ấy	cũng	như	đây,	 taxi	 chẳng	dám,	 tàu	điện	cũng	không,	 cứ	cuốc	bộ	rã	chân,	nếu
không	vì	thể	diện	quốc	gia	thì	nhổ	bố	nó	giày	đi	chân	không	cho	nhẹ	nợ.	Ai	biết	đôi	ba	tiếng
Tây	thì	còn	phúc	chứ	đằng	ấy	cũng	như	đây	tiếng	Tây	chỉ	mỗi	How	are	you	thời	mặt	lúc	nào
cũng	như	ngỗng	ỉa.	May	người	Tây	vừa	lịch	sự	vừa	nhiệt	tình	nếu	không	thì	lạc	giữa	mê	cung,
chết	đói	giữa	trời	Tây	cũng	không	biết	chừng.

Có	ông	được	mời	đi	hội	thảo	nước	Tây,	người	ta	yêu	cầu	phải	thông	thạo	tiếng	Tây,	ông	cứ	lờ
đi,	lấp	liếm	để	đi	cho	bằng	được.	Sang	đó	mới	ngao	ngán,	cả	trăm	người	vào	vào	ra	ra	chào	hỏi
ông	cứ	mặt	đực	như	ngỗng	ỉa.	Họp	đã	không	nói	được	gì,	ra	hành	lang,	về	khách	sạn,	đi	phố	đi
chợ	ai	nói	gì	cũng	chỉ	biết	nhăn	răng	cười.	Về	đến	nhà	thấy	nhẹ	cả	người,	y	chang	mình	vừa	bị
người	ngoài	hành	tinh	bắt	cóc	vừa	thả	cho	về.

Nhiều	người	cũng	trong	tình	trạng	ấy	nhưng	ỉm	đi,	về	nhà	oách	lắm,	comple,	cravat,	giày	đen
sáng	bóng,	hoa	tươi	tặng	tận	sân	bay.	Nói	cười	thong	dong	vừa	kể	vừa	bịa	nước	Tây	trọng	vọng
mình	như	thế	nào.	Ai	biết	ông	đang	ở	tâm	trạng	như	vừa	thoát	khỏi	âm	ti,	mừng	hơn	cha	chết
sống	lại.	Hết	phố	lại	phéo,	tăng	dít	với	tăng	dót,	sợ	lạc	máy	bay	mất	ăn	mất	ngủ,	thèm	thuốc
đến	phát	cuồng,	mồm	khâu	cả	chục	ngày	nay	mới	được	há.

Bây	giờ	mới	được	dịp	bốc	phét.	Nhà	văn	A	 trả	 lời	phỏng	vấn	rằng	nước	Tây	nhất	 loạt	kính
trọng	ông,	văn	ông	được	dịch	ầm	ầm,	người	Tây	đọc	khen	nức	khen	nở.	Ông	còn	đối	thoại	liên
miên	với	các	chính	khách,	các	giáo	sư	nước	Tây.	Giáo	sư	Tây	hỏi	ngu	như	bò	còn	ông	văn	hóa
8/10	thì	trả	lời	hay	như	Thánh	phán.	Ai	biết	ông	ở	nước	Tây	sợ	lạc	sợ	tốn	tiền	cứ	ru	rú	ở	nhà,
sáng	mì	tôm	trưa	mì	tôm	tối	vẫn	mì	tôm,	giao	lưu	chủ	yếu	bằng	cười	nhạt.

Nhà	văn	B	còn	sáng	kiến	tranh	thủ	chủ	nhà	đi	vắng	liền	khui	tủ	lạnh	nhà	người	ta	làm	một	bữa
no,	thừa	thắng	xông	lên	làm	liền	năm	bảy	bữa	no,	bữa	cuối	cùng	thì	bị	bắt	quả	tang	đang	khi



mồm	đầy	thịt	hun	khói.	Về	nhà,	bà	lập	tức	viết	nước	Tây	ở	khía	cạnh	đê	hèn,	thứ	phồn	vinh	giả
tạo	bà	thời	khinh	tạt.

Nghệ	sĩ	Z	đi	shopping	thấy	hàng	hóa	phơi	đầy	chẳng	có	ma	nào	trông,	tưởng	bở	liền	nhét	cái
áo	lông	thú	rồi	chuồn,	ai	ngờ	thế	mà	thoát.	Hóa	ra	nước	Tây	giàu	mà	ngu,	thừa	thắng	xông	lên
chôm	thêm	cái	nữa	thì	bị	bắt.	Bèn	chữa	thẹn	rằng	bà	chỉ	đùa	nước	Tây	tí	cho	vui,	bà	biết	Tây
tất	nhiên	là	ngu	rồi,	bà	muốn	thử	chúng	ngu	đến	mức	nào	cho	rõ	chứ	bà	đây	vàng	đeo	nặng	tay,
ngọc	treo	trĩu	cổ	thèm	vào	thứ	lông	thú	ni	lông!

Đạo	diễn	X	đem	phim	đi	dự	liên	hoan,	chẳng	được	cái	giải	gì,	người	ta	lịch	sự	trao	cho	cái	bằng
lưu	niệm	vẽ	cái	biểu	tượng	liên	hoan,	liền	giả	ngây	giả	ngô	về	nước	réo	lên	mình	được	giải.	Ti
vi	một	phen	bị	hố,	thiên	hạ	được	một	bữa	cười	vỡ	bụng,	hóa	ra	lắm	kẻ	khát	danh	đến	tâm	thần!

Đạo	diễn	H	đem	phim	đi	chợ	phim,	phim	chẳng	ma	nào	xem,	chỉ	được	chiếu	vòng	ngoài,	về
nước	làm	ầm	lên	rằng	phim	mình	đông	như	vỡ	chợ,	báo	chí	nước	Tây	đua	nhau	khen,	đua	nhau
khẳng	định	phim	không	được	giải	liên	hoan	A	cũng	được	giải	liên	hoan	B,	khéo	không	lại	được
giải	ô	xờ	ca!

Gớm	chưa,	thời	đại	internet	mà	bịp	nhau	như	thời	mông	muội.	Ai	chẳng	biết	ông	đem	phim	đi
nước	Tây,	đứng	ru	rú	ở	góc	nhà	không	ai	bắt	chuyện.	Dăm	ba	người	lịch	sự	ra	bắt	tay,	nói	nịnh
đôi	câu,	ông	cố	tình	tưởng	thật	về	hoắng	huýt	dọa	đồng	nghiệp	nước	nhà	một	phen	sợ	xanh
mặt.

Nhớ	cách	đây	mười	năm,	ông	đạo	diễn	P	nhờ	biết	tiếng	Tây,	nhờ	quen	dăm	ba	người	Tây,	được
mời	đem	phim	đi	dự	hết	liên	hoan	này	đến	liên	hoan	khác.Tây	hỏi:	Việt	Nam	còn	những	đạo
diễn	nào?	Ông	thở	dài,	nói	loanh	quanh,	tóm	lại	phi	ông	ra	chẳng	có	ma	nào	tất.	Thế	mà	Tây
cũng	tưởng	thật,	ông	kiếm	lời	được	dăm	năm,	đến	khi	Tây	về	nước	ta	mới	biết	hóa	ra	ông	nói
phét.

Rồi	nhà	thơ	biết	tiếng	Tây,	nghệ	sĩ	biết	tiếng	Tây,	nhà	nghiên	cứu	biết	tiếng	Tây	sang	Tây	đều
nhất	loạt	xì	xồ	với	Tây:	thưa,	ở	Việt	Nam	ngoài	tôi	ra	hình	như	cũng	không	còn	ai.	Thưa,	hình
như	không	còn	ai,	ngoài	tôi.	Ngoài	tôi	ra,	hình	như	không	còn	ai…	là	điệp	khúc	muôn	năm	của
những	bác	đi	Tây	láu	cá.	Bây	giờ	ít	ai	người	ta	tin	nữa.	Không	ai	tin	cũng	cứ	nói,	nói	đi	nói	lại
rồi	cũng	có	người	tin.	Chỉ	nước	ông	mới	biết	thực	ra	ông	là	ai,	Tây	biết	quái	gì	mà	không	bịp?

Nước	Tây	rộng	mênh	mông,	nhiều	điều	kỳ	thú.	Đi	Tây	hay	lắm,	đi	để	biết	để	học	khôn.	Đi	một
ngày	đàng	học	một	sàng	khôn,	đi	một	ngày	Tây	học	một	bồ	khôn	chứ	không	ít.	Lợi	lắm,	dại	gì
không	đi.	Ối	người	đi	Tây	về	đã	làm	được	ối	việc	ích	nước	lợi	nhà.	Nhưng	đấy	là	những	người
tử	tế,	còn	những	ông	láu	cá,	những	ông	khôn	vặt	thì	đi	Tây	chỉ	là	một	mánh	khóe	để	trục	lợi	cho
chính	bản	thân	ông	ta	thôi.	Nói	thật,	lợi	của	kẻ	tiểu	nhân	thì	lợi	bất	cập	hại.

Các	 bác	đi	Tây	 à?	Hoan	hô	 các	 bác!	Nhưng	 xin	 các	 bác	nhớ	 cho:	 các	 bác	đi	Tây	 trong	 thời
internet,	cẩn	thận	không	thì	bị	hố	đấy!
 

	



NGUYỄN	THÀNH	PHONG
Năm	1977	mình	đang	học	Bách	Khoa,	một	hôm	đang	ngồi	nhai	mì	khô	nghe	nhạc	Trịnh	bỗng
nghe	tiếng	ai	hỏi	ngoài	cửa,	nói	anh	gì	ơi	cho	tôi	hỏi	Nguyễn	Quang	Lập...	Mình	giật	mình	ngó
ra	sướng	rêm,	xưa	nay	chưa	ai	gọi	cả	họ	cả	tên	mình	cả,	mới	có	mấy	bài	thơ	in	đã	nổi	tiếng
không	sướng	sao	được.

Mình	đi	ra,	thấy	hai	ông	tóc	xoăn	ông	thấp	ông	cao,	ông	trắng	ông	đen,	nhác	trông	đã	biết	ngay
sinh	viên	Bách	Khoa.	Thằng	Phong	bắt	tay	vẻ	rất	tự	tin,	dáng	người	lớn	dù	khi	đó	nó	mới	mười
chín	tuổi,	nói	chúng	tôi	dân	văn	nghệ	của	trường,	nghe	danh	anh	đã	lâu…	Ua	chầu,	nó	nói	câu
sướng	củ	tỉ,	mới	vài	bài	thơ	in	ở	Văn	Nghệ	Quảng	Bình	mà	đã	“nghe	danh	anh	đã	lâu”,	sướng
cực.

Sau	mới	biết	Nguyễn	Thành	Phong	mới	có	một	bài	thơ	in	ở	Hà	Nội	Mới,	còn	Hà	Đức	Hạnh	cũng
chỉ	có	tên	trong	hộp	thư	báo	Vĩnh	Phú,	tự	chúng	nó	phóng	lên	cái	danh	để	sung	sướng	với	nhau
chứ	đã	có	ma	nào	biết,	hi	hi.

Từ	đó	thân	nhau,	cùng	nhau	lập	nên	nhóm	thơ	Vòm	Cửa	Xanh	hoạt	động	rất	xôm	trò,	đến	nay
hầu	như	tất	cả	đều	viết	văn	làm	thơ,	anh	nào	cũng	đã	có	một	vài	ba	đầu	sách,	đã	có	6	anh	là	Hội
viên	Hội	Nhà	văn.	Hơn	ba	chục	năm	rồi,	mỗi	khi	về	trường	vẫn	còn	nhiều	người	nhắc	đến.	Bây
giờ	mỗi	khi	đi	qua	cổng	vòm	Bách	Khoa	đều	chợt	nhớ	thời	ấy,	lòng	cứ	rưng	rưng.

Mình	với	thằng	Phong	thằng	Hạnh	gắn	bó	với	nhau	hơn	30	năm,	vui	buồn	sướng	khổ	có	nhau,
nhiều	khi	cãi	nhau	như	mổ	bò	nhưng	chưa	khi	nào	bỏ	nhau,	ngay	cả	trong	ý	nghĩ.

Thằng	Phong	bạch	diện	thư	sinh,	nói	năng	khéo	léo,	ai	mới	gặp	cũng	khả	nghi,	nhiều	người
không	ưa.	Nhiều	người	biết	mình	chơi	thân	với	nó	thì	ngạc	nhiên	lắm,	trợn	mắt	há	mồm,	nói
ủa,	ông	mà	cũng	chơi	với	cái	thằng	nhạt	hoét	vậy	ta.

Chả	phải,	thằng	Phong	biết	nhạt	với	ai,	mặn	với	ai,	không	như	mình	ai	cũng	mặn	đều,	lắm	khi
rất	mệt.	Vả,	chơi	với	nhau	thì	tìm	cái	ưu	của	người	ta	để	mà	chơi	chứ	cứ	săm	soi	vào	mấy	cái
tật	của	người	ta	thì	suốt	đời	không	có	bạn.

Mình	vẫn	hay	trêu	nó,	nói	tao	chẳng	thấy	mày	có	cái	tài	gì,	mỗi	cái	tài	đánh	tiết	canh,	nó	nhăn
răng	cười	không	thèm	chấp.	Thừa	nhận	nó	đánh	tiết	canh	ngon	cực,	tiết	vịt	tiết	ngan	tiết	lợn
tiết	dê…	tiết	con	gì	vào	tay	nó	cũng	ngon	lành,	đến	tiết	khỉ	nó	đánh	vẫn	ngon	như	thường.

Anh	em	ai	kiếm	được	con	gì	đều	ơi	ới	gọi	nó,	vẫn	gọi	nó	là	nhà	tiết	canh	học.	Mình	cười	cười,
nói	mày	ba	bốn	nhà,	chỉ	có	nhà	tiết	canh	là	đắc	đạo,	nó	chẳng	tự	ái,	hai	lỗ	mũi	phập	phồng	sung
sướng	lắm.

Nói	thế	thôi	nó	cũng	lắm	tài.	Nghĩ	lại	thấy	mình	làm	được	món	gì	nó	xơi	được	món	đó.	Viết	báo
làm	báo	thì	một	chín	một	mười,	chẳng	mèo	nào	chịu	mỉu	nào,	ngoại	ngữ	ú	ớ	như	nhau,	thơ	thì
nó	ăn	đứt	mình.	Mình	vẫn	chê	thơ	nó	nhạt	nhưng	kì	thực	thơ	mình	còn	nhạt	hơn	nó	nhiều.	Văn
xuôi	nó	có	cả	mớ,	cuốn	tiểu	thuyết	Mùa	hạ	cuối	cùng	viết	về	công	an	Hà	Nội	những	năm	46-49
không	thể	gọi	là	dở,	hấp	dẫn	và	có	văn	ra	phết,	cũng	giải	thưởng	giải	thiếc	thế	mà	lặn	mất	tăm



không	dấu	vết,	tiếc	thế.

Xưa	mình	tập	hợp	mấy	anh	em	viết	văn	bày	cách	viết	kịch	bản	phim,	thực	hành	luôn	40	tập	đầu
phim	Cảnh	sát	hình	sự,	có	Phạm	Ngọc	Tiến,	Trung	Trung	Đỉnh,	Nguyễn	Quang	Thiều,	Nguyễn
Thành	Phong	tham	gia.	Cứ	chiều	chiều	khi	hết	giờ	làm	việc	lại	tụ	họp	ở	báo	Văn	Nghệ	thảo	luận
đề	cương	phân	tập,	phân	cảnh,	vui	như	Tết.

Xong	phim	đó	rồi	ai	cũng	viết	được	kịch	bản	phim	cả,	đến	nay	đều	thành	sư	trong	làng	biên
kịch.	Riêng	Nguyễn	Thành	Phong	lúc	đầu	mình	hơi	lo,	sợ	thằng	này	viết	không	ổn,	hóa	ra	nó	là
thằng	viết	tốt	nhất,	một	phát	ăn	ngay,	riêng	nó	đã	có	ba,	bốn	bộ	phim	ti	vi	hay	phết.

Tiện	đây	nói	thêm,	cái	phim	Canh	bạc	đạo	diễn	Lưu	Trọng	Ninh,	biên	kịch	Nguyễn	Thị	Hồng
Ngát	ầm	ĩ	một	thời	là	dựa	vào	cái	truyện	ngắn	Canh	bạc	gá	vợ	của	nó.	Gienéric	không	có	tên	nó,
cũng	chẳng	 thèm	ghi	dựa	 theo	 truyện	ngắn	nào,	nó	cũng	mặc	kệ,	vui	vẻ	kéo	vợ	con	đi	xem
phim.	Mãi	sau	mới	thấy	Lưu	Trọng	Ninh	và	chị	Ngát	xin	lỗi	nó,	chỉ	xin	lỗi	suông	thôi,	tiền	nong
không	có	một	cắc,	nó	cũng	chẳng	nói	gì.

Làm	phim	viết	sách	cũng	vậy,	ai	đưa	bao	nhiêu	biết	bấy	nhiêu,	tuyệt	nhiên	không	thắc	mắc	mè
nheo.	Nó	không	phải	thằng	dại,	nhiêu	khi	khôn	tổ	bố,	nhưng	động	đến	chuyện	gì	có	thể	xảy	ra
tranh	chấp	nó	đều	nhã	nhặn	nhường	người	ta,	thế	mà	vẫn	lắm	kẻ	không	ưa,	nghĩ	cũng	lạ.

Nó	cũng	giống	mình	lắm	tiếng	thị	phi,	kẻ	nói	nó	chuyên	gia	lật	đổ,	người	nói	nó	cơ	hội,	nịnh	hót
thánh	thần,	 lại	còn	buôn	thuốc	phiện,	âm	mưu	giết	người…	đủ	cả.	Thế	gian	độc	miệng	kinh
người,	nhiều	khi	rùng	mình	trước	miệng	lưỡi	mấy	kẻ	tâm	địa	tối	mò.	Kể	ra	thì	dài	dòng	quá,	nó
cũng	không	muốn	đôi	co,	chỉ	nói	một	câu	cho	nhanh:	thằng	Phong	mà	như	thế	thì	bạn	bè	đá	đít
nó	từ	lâu,	chẳng	ai	chơi	mặn	với	nó	cho	đến	tận	bây	giờ.

Với	bạn	bè	nó	là	thằng	chung	thủy,	chơi	với	ai	thì	chỉ	người	ta	bỏ	nó	chứ	nó	chẳng	bỏ	ai,	từ
trước	tới	giờ	mình	toàn	hoạnh	họe	nó	chưa	khi	nào	nó	hoạnh	họe	mình.	Vẻ	ngoài	giống	ông	cò
giả	nhưng	lo	cho	bạn	đủ	thứ,	cứ	lẳng	lặng	lo	toan	chẳng	bao	giờ	nói	ra.	Sợ	nhất	là	mấy	ông	giúp
bạn	được	một	chút	rồi	đi	khoe	suốt	đời,	mình	được	chút	tiếng	tăm	ông	lại	càng	khoe,	mấy	ông
này	mình	đã	lỡ	nhờ	rồi	thì	ân	hận	mãi.

Hôm	qua	đi	khám	bệnh,	nhận	được	tin	nhắn	của	nó:	“Ông	viết	mấy	chuyện	ba	lăng	nhăng,	cười
cười	tục	tục	cho	vui	thôi,	đừng	dính	vô	mấy	chuyện	tư	tưởng	tư	teo…	mệt	lắm.	Đang	đấu	tranh
chống	diễn	biến	hòa	bình	đấy”.	Thằng	này	đã	bảo	thì	phải	nghe	nó,	nó	như	cái	phong	thử	biểu
rất	nhạy	cảm	chuyện	nắng	mưa,	chưa	thấy	khi	nào	nó	phán	sai.

Xưa	mình	với	Nguyễn	Quang	Thiều	và	nó	khởi	sự	làm	Văn	Nghệ	Trẻ,	ba	anh	em	làm	việc	rất	ăn
ý,	tờ	Văn	Nghệ	Trẻ	hồi	đó	rất	xôm	trò,	Nguyễn	Quang	Thiều	nhạy	về	văn	hóa,	mình	nhạy	về	ăn
khách,	nó	nhạy	về	chính	trị,	thành	thử	báo	vẫn	cung	cúc	lề	phải	thôi	nhưng	bày	được	lắm	trò
vui,	bán	rất	chạy.

Thấy	bài	nào	ngờ	ngợ,	bán	tín	bán	nghi	không	biết	in	có	việc	gì	không,	cứ	ném	cho	nó	là	chắc
ăn	nhất.	Nó	còn	nhạy	hơn	anh	Thỉnh	(Hữu	Thỉnh).	Anh	Thỉnh	thì	nhạy	quá,	thành	ra	tẩu	hỏa
nhập	ma	sợ	bóng	sợ	gió,	làm	báo	với	anh	lắm	khi	rất	mệt.	Nó	khác,	chỉ	khẽ	ngửi	phát	đã	biết
ngay	vấn	đề	nó	đang	ở	chỗ	nào,	nguy	hay	không	nguy.



Xưa	mình	viết	 truyện	ngắn	Chuyện	không	có	trong	sự	thật,	nó	đọc	xong	nói	 truyện	cực	hay
nhưng	chẳng	ai	dám	in	đâu.	Anh	Đỉnh	(Trung	Trung	Đỉnh)	nói	tao	in	đấy,	truyện	này	có	cái	gì
mà	không	dám	in.	Nó	cười,	nói	được	rồi,	cá	cái	chơi,	nếu	truyện	này	in	ra	mà	không	vấn	đề	gì
thì	em	nộp	anh	2	triệu,	ngược	lại	anh	phải	chồng	đủ	2	triệu	không	thiếu	một	xu,	OK?

Anh	Đỉnh	vênh	mặt,	nói	ok	thì	ok.	Truyện	được	anh	Huân	(Nguyễn	Trí	Huân)	khen,	in	ngay,	anh
Đỉnh	càng	đắc	chí,	xoa	đầu	nó	cười	cười,	nói	đó,	thấy	chưa	cu,	cu	tưởng	mỗi	mình	cu	là	 lập
trường	vững	vàng	thôi	à.	Nó	tủm	tỉm	cười	nói	cứ	bình	tĩnh,	để	rồi	xem.

Truyện	chưa	kịp	ra	lò	thì	đã	có	chuyện,	xôn	xao	trong	thành	ngoại	cõi.	Nghe	nói	ông	nhà	văn	T.
ôm	cuốn	Văn	Nghệ	Quân	Đội	số	7-1996	chạy	đến	nhà	riêng	bác	Lê	Khả	Phiêu	mếu	mếu	máo
máo,	nói	anh	ơi	anh	ơi	Văn	Nghệ	Quân	Đội	nó	đổi	màu	rồi.

Anh	Huân	anh	Đỉnh	lo	bạc	mặt,	thằng	Phong	nhăn	răng	cười,	nói	đó,	thấy	chưa	nhân	bảo	như
thần	bảo.	Anh	Đỉnh	tức,	trợn	mắt	phồng	mang,	nói	anh	em	người	ta	bị	đau	thế,	mày	còn	đứng
đó	mà	cười	à.	Nó	vẫn	nhăn	răng	cười,	nói	nghe	em	nói	đây,	cứ	yên	tâm,	sẽ	không	việc	gì	đâu.
Nó	phân	tích	a,	b,	c,	d	và	khẳng	định	kết	cục	sẽ	không	ai	việc	gì,	lúc	đó	chẳng	ai	tin,	hễ	nó	mở
mồm	là	gạt	phăng	đi,	té	ra	kết	cục	giống	y	chang	như	nó	nói.	Tài!

Tài	thế	mà	vẫn	không	thoát	được	hoạn	nạn,	đôi	lần	hụt	chết	chứ	chẳng	chơi,	tỉnh	trí	như	nó	mà
bị	mấy	đòn	đau	hơn	hoạn.	Gần	nhất	là	truyện	ngắn	Đi	của	Nguyễn	Bình	Phương.

Hồi	nó	làm	trưởng	ban	Văn	Nghệ	Trẻ,	nó	đọc	truyện	ngắn	này	đã	cảm	thấy	không	ổn,	nhưng
anh	em	trong	ban	ai	cũng	khen	đứt	lưỡi,	có	người	còn	nói	mày	thù	thằng	Nguyễn	Bình	Phương
hay	sao	mà	không	in	cho	nó.	Phần	vì	nể	mấy	ông	nhân	viên	toàn	là	nhà	văn	lớn,	phần	vì	Nguyễn
Bình	Phương	sắp	cưới	vợ,	chưa	có	món	quà	nào	cho	đáng	giá,	nó	tắc	lưỡi	cho	in.

Lập	tức	bị	ngay,	đi	toi	cái	chức	trưởng	ban	lại	còn	bị	thu	hồi	thẻ	nhà	báo,	cấm	chỉ	một	năm
hành	nghề.	Từ	đó	long	đong	lận	đận	chạy	hết	báo	này	sang	báo	khác,	lắm	khi	thấy	mặt	nó	bạc
trắng	mà	thương.

Nó	uống	chén	rượu	trắng	thở	hắt	ra,	nói	mình	biết	chơi	với	chữ	thế	nào	cũng	có	ngày	bị	chữ	nó
cắn,	nhưng	không	ngờ	nó	cắn	sớm	thế,	đau	thế.	Mình	nói	hay	là	bỏ	bố	nó	nghề	báo	đi,	làm	nghề
khác.	Nó	mở	to	mắt	nhìn	mình	cười	cười,	nói	làm	gì,	đánh	tiết	canh	cho	các	ông	xơi	nhé.	Cái
mặt	cười	của	nó	méo	xệch.
 

	



PHẠM	NGỌC	TIẾN
Hôm	nay	nhận	được	cái	messages	yêu	cầu	accept	của	thằng	Phạm	Ngọc	Tiến,	nó	bảo	mày
xếp	cho	tao	ngồi	trên	đầu	thằng	Nguyên	nhé!	Mình	cười	phì,	nó	cứ	tưởng	mình	có	thể	sắp	xếp
được	friend	list,	nhắn	lại:	Ngu	ơi,	Yahoo	360o	không	sắp	được	thứ	tự	friend	list	đâu.	Nó	nhắn:
OK	chấp	nhận	ngu	lâu.	Bỗng	nhiên	muốn	viết	về	nó.

Thằng	này	có	cái	mạng	không	nổi	tiếng,	văn	chương	phim	ảnh	giải	nọ	giải	kia	thế	mà	ít	ai	nhắc
đến	nó.	Văn	có	Họ	đã	trở	thành	đàn	ông,	Tàn	đen	đốm	đỏ,	Đợi	mặt	trời...	Phim	có	Chuyện	làng
Nhô,	Đường	đời,	Ma	làng...	thế	mà	lớp	trẻ	ít	ai	chịu	nhớ	tên	nó.

Mình	giới	thiệu	nó	với	tụi	học	trò,	toàn	cử	nhân,	thạc	sĩ	văn	khoa	cả,	thế	mà	nghe	tên	Phạm
Ngọc	Tiến	cứ	ngơ	ngơ	như	bò	đội	nón.	Một	đứa	đập	tay	kêu	a	cái	chú	đầu	trọc	phải	không?
Chán	mớ	đời.

Chẳng	bù	cho	mình,	cái	mạng	nổi	tiếng,	động	cái	gì	là	thiên	hạ	bàn	tán	ầm	ầm.	Ra	Hà	Nội	mua
cái	Charly	cho	vợ	cũng	nổi	tiếng,	bị	một	thằng	mất	dạy	đập	cho	sưng	mặt	cũng	nổi	tiếng.	Nhiều
khi	đến	nhục.

Thằng	Tiến	nói	tao	còn	nhục	hơn	mày.	Mình	bảo	sao,	nó	bảo	viết	văn	làm	phim	không	ai	biết,
đến	khi	bị	tiểu	đường	phát	là	cả	nước	ai	ai	cũng	nhắc,	đàn	bà	con	gái	biến	sạch,	nhục	thế	không
biết.

Triển	lãm	tranh	Lê	Thiết	Cương,	nó	ôm	vai	Phú	Quang	giới	thiệu	với	mấy	em	chân	dài,	nói	ông
này	là	chủ	tịch	Hội	Đái	đường	Việt	Nam,	tôi	là	phó	chủ	tịch.	Phú	Quang	ngượng,	nói	ông	này	nói
gì	thế.	Nó	nói	tôi	nhờ	đái	ra	đường	mà	nổi	tiếng,	ông	phải	cho	tôi	PR	chứ.

Hồi	còn	trẻ	nó	say	sưa	tối	ngày,	sà	vào	mâm	rượu	nào	không	say	không	bỏ	cuộc.	Nhiều	khi
nghĩ	mãi	không	ra,	không	biết	thằng	này	viết	lách	khi	nào	mà	sách	vở,	phim	trú	ra	ầm	ầm.

Có	hôm	tám	giờ	tối	mình	gọi	về	nhà	nó,	gặp	vợ	nó,	nói	cho	anh	gặp	Tiến	cái.	Vợ	nó	dỗi,	nói	nhà
em	sao	về	sớm	thế	anh.	Mình	kể	cho	nó	nghe,	nó	cười	hề	hề,	nói	dỗi	hờn	là	trách	nhiệm	và
nghĩa	vụ	của	đàn	bà,	mày	lo	cái	gì.

Nói	thế	chứ	nó	yêu	vợ	con	đến	chết.	Mình	nhớ	hôm	đầu	tiên	đến	nhà	nó,	tới	cổng	nó	bảo	mày
đứng	đợi	tao	ở	đây,	tao	ra	chợ	kiếm	đồ	mồi,	cấm	không	được	vào	nhà	nghe	chưa.	Mình	hỏi	sao,
nó	nói	mày	vào	chẳng	may	vợ	tao	yêu	mày	phát,	có	phải	chết	tao	không.	Mình	cười,	nói	này,
tao	kể	cho	vợ	mày	nghe	nhé.	Nó	chắp	tay	vái,	nói	Lão	Phật	gia	tao	đó,	mày	nói	tối	nay	nó	vặt
tao	chết.

Buổi	tối	ra	phố	mua	sữa	cho	con	Ngọc,	mua	xong	thì	gặp	bạn,	uống	đến	say	tít,	vùng	đứng	dậy
nói	chết	chết	tao	phải	về	cho	con	Ngọc	uống	sữa.	Loạng	choạng	phi	xe	ra,	ngã,	tài	liệu,	tiền	bạc
rơi	tứ	tung	không	nhặt,	nó	cứ	loạng	quạng	mò	mẫm,	nói	hộp	sữa	con	tao	đâu,	hộp	sữa	con	tao
đâu.

Được	giải	A	giải	 thưởng	Hội	Nhà	văn	cuốn	Họ	đã	 trở	 thành	đàn	ông,	hồi	đó	được	ba	 triệu,
mừng	lắm,	ôm	tiền	khư	khư,	cười	khè	khè,	nói	bố	mày	phải	đem	về	cho	vợ	đổi	cái	xe,	chúng



mày	đừng	có	gạ	bố	mày	uống	nghe	chưa.

Nói	thế	nhưng	vẫn	kéo	nhau	vào	quán,	uống	say,	cái	tính	hễ	say	đem	tiền	ra	phát	chẩn,	chạy
hết	nhà	này	sang	nhà	khác,	gặp	con	nít	cứ	dúi	tiền	ào	ào,	nói	bác	được	giải	thưởng	bác	cho,	giải
Hội	Nhà	văn	to	lắm,	lo	gì,	lấy	đi	lấy	đi.	Sáng	mai	tỉnh	dậy	sờ	túi	chẳng	còn	đồng	nào,	mặt	đực
như	ngỗng	ỉa,	nói	thôi	bỏ	mẹ	rồi,	vợ	mình	hết	đường	đổi	xe.

Nó	đóng	cửa	cày	một	tháng,	quyết	làm	cho	được	cái	phimChuyện	làng	Nhô,	lấy	tiền	đổi	xe	cho
vợ.	Ai	gọi	nhậu	thì	mắng	bố	mày	đang	ân	hận	đây,	đừng	có	rủ	rê,	yên	cho	bố	mày	tạ	tội	Lão
Phật	gia.

Từ	ngày	bị	tiểu	đường	nó	hết	uống,	nhà	nó	thằng	em	chết	vì	tiểu	đường,	nó	sợ	là	phải.	Nó	ngồi
với	bạn	cứ	ngơ	ngơ,	nói	cười	nhạt	nhạt,	tội	tội	làm	sao	a.

Trước	đây	ngày	nào	cũng	gặp	nó,	bây	giờ	cả	quí	không	thấy	mặt,	phần	thì	tiểu	đường	kiêng
khem	không	nhậu	nhẹt	gì,	phần	thì	mua	cái	xe	ô	tô,	bận	rộn	đưa	đón	vợ	con	suốt	ngày.	Ngồi
chưa	nóng	chỗ	đã	đứng	dậy,	nói	chết	chết	tao	đi	đón	vợ	đây,	chết	chết	tao	đi	đón	con	bé	đây.

Thằng	Việt	Hà	nói	ngu,	đã	làm	văn	nô	bây	giờ	còn	làm	gia	nô,	có	khổ	không?	Nó	cười,	nói	đúng
đúng	từ	ngày	cưới	vợ,	viết	văn,	đời	tao	từ	ngu	trở	lên.	Ngu	nhất	là	lỡ	yêu	chúng	mày.

Anh	Đỉnh	nói	thằng	Tiến	nói	thế	thôi,	không	có	bạn	nó	chết	bất	đắc	kì	tử.	Nghe	nói	thế	nó	lại
quăng	cặp	ngồi	thừ.

Đôi	khi	điên	lên,	cầm	ly	bia	hùng	hùng	hổ	hổ,	nói	uống	phát	chết	thì	thôi,	gặp	bạn	bè	không
uống	còn	ra	cái	gì.	Bảo	Ninh	lườm,	nói	thôi	đi	ông	ơi,	ông	chết	không	ai	nuôi	vợ	con	ông	đâu.
Nó	lại	đặt	cái	ly	xuống,	nói	ừ	nhỉ.	Rồi	mặt	đực	ra,	cười	cái	xoẹt,	mắt	ươn	ướt	nước.

Mọi	người	uống	bia,	nó	uống	nước	suối,	nói	cười	như	không,	nhưng	nhìn	kĩ	thì	biết	cái	vẻ	đắng
cay	của	người	 lâm	nạn.	Mọi	người	an	ủi,	nó	xua	tay	cười	hề	hề,	nói	nhờ	tiểu	đường	mà	tao
được	vợ	con	phong	cho	người	cha	ưu	tú,	người	chồng	nhân	dân.	Nghe	cái	giọng	nó	như	sắp
khóc.

Mọi	người	nhìn	nó	bùi	ngùi,	nó	trợn	mắt	quát	nhìn	cái	gì,	tao	đang	ngồi	nhớ	thời	huy	hoàng
say	của	tao.

Thời	huy	hoàng	say	của	nó	thì	nhiều	chuyện	lắm.	Nhớ	nhất	hôm	buổi	sáng	nhận	giải	A	Hội	Nhà
văn	Hà	Nội	cuốn	Tàn	đen	đốm	đỏ,	buổi	chiều	nhận	giải	A	Nhà	xuất	bản	Kim	Đồng	cuốn	Đợi
mặt	trời,	uống	say	nhừ	tử,	loạng	quạng	đi	về,	dúi	tiền	cho	vợ	rồi	vào	nhà	tắm.	Tắm	xong,	quên
mặc	áo	quần,	cứ	thế	đi	ra.	Gặp	lúc	hai	cô	bạn	vợ	đến	chơi	đang	ngồi	phòng	khách,	vợ	nó	đang
làm	gì	dưới	bếp.	Hai	cô	nhìn	thấy	nó	thế	thì	mặt	đỏ	tía	tai	nhưng	không	dám	nói.	Nó	cứ	như
không	rót	nước	pha	trà	mời,	hai	cô	nói	thôi	thôi	anh	vào	nhà	đi,	mặc	tụi	em.	Nó	nói	không
được,	vợ	vắng	thì	chồng	phải	tiếp	chứ,	cứ	thế	nói	nói	cười	cười	đi	đi	lại	lại.

Vợ	nó	ra,	hét	lên	trời	ơi	quần	áo	anh	đâu.	Nó	nhìn	xuống	sững	người,	nói	sao	thế	này	nhỉ?	Xưa
nay	ngoài	em	ra,	có	đứa	nào	dám	cởi	quần	anh...
 



	



TRUNG	TRUNG	ĐỈNH
Cũng	chẳng	nhớ	quen	thân	anh	Đỉnh	từ	lúc	nào,	hình	như	từ	năm	1987,	khi	mình	lên	trại	viết
Suối	Hoa.	Một	hôm	thấy	anh	xách	con	Thảo	lên	trại,	nói	chúng	mày	cho	tao	ở	với.	Anh	chẳng
nói	thêm	gì	nhưng	thằng	Tín	(Nguyễn	Trọng	Tín)	nói	anh	Đỉnh	có	chuyện	buồn.	Mình	hỏi	sao,
nó	nói	đú	má...	cạy	được	răng	ông	này	khó	lắm.

Anh	Kim	Lân	nói	chúng	mày	động	viên	thằng	Đỉnh	chút,	tội.	Mình	hỏi	sao,	anh	Kim	Lân	nói	nó
sắp	bỏ	vợ	rồi.

Anh	Kim	Lân	thì	thân	anh	Đỉnh	lắm,	còn	quá	anh	em	ruột,	khi	nào	anh	Kim	Lân	buồn,	gọi	điện
nói	Đỉnh	ơi	tao	buồn	là	anh	Đỉnh	lại	lóc	cóc	chạy	đến	liền.	Cái	vụ	li	hôn	của	anh	Đỉnh,	anh	Kim
Lân	tất	tả	ngược	xuôi	ra	sức	cứu	vãn	nhưng	không	thành,	nói	tao	nói	trung	ương	nghe	mà	vợ
chồng	thằng	Đỉnh	không	nghe.

Về	sau	thì	biết	anh	Đỉnh	thân	quen	có	đến	cả	mấy	tiểu	đoàn,	thượng	vàng	hạ	cám	đủ	hết.	Hỏng
cái	xe	có	mấy	thằng	đàn	em	lo,	làm	cái	nhà	có	chục	đàn	em	xung	phong	giúp	không	công,	vào
quán	rượu	nào	cũng	thấy	mấy	ông	mặt	mày	hầm	hố	gọi	đại	ca	đại	ca.	Anh	nói	thằng	này	sửa
đồng	hồ,	thăng	này	bán	bia	ôm,	thằng	này	võ	sư,	thằng	này	Sơn	Đông	mãi	võ	giang	hồ	khách...
nghe	ù	tai.

Anh	Công	Khế	mỗi	lần	ra	Hà	Nội,	nhậu	đâu	thì	nhậu,	sao	rồi	cũng	có	một	lần	ngồi	nhậu	với	anh
Đỉnh	trước	khi	lật	đật	bay	vô	Sài	Gòn.	Anh	Vũ	Trọng	Kim	vừa	ra	Hà	Nội	nhậm	chức	Bí	thư	thứ
nhất	Trung	ương	Đoàn	ngày	trước,	ngày	sau	đã	nói	ông	Đỉnh	đâu	rồi,	kiếm	ông	nhậu	chơi	đi.
Một	hôm	còn	thấy	anh	Đỉnh	ngồi	với	một	ông	to	lắm,	ôm	vai	hót	cổ,	nói	ông	ông	tôi	tôi,	say	lên
còn	vọc	chim	ông	ấy,	cười	khe	khé,	mình	thấy	mà	thất	kinh.

Ấy	là	người	khác	giới,	còn	văn	nghệ	sĩ	thì	vô	thiên	lủng,	mình	gặp	ai	cũng	thấy	anh	Đỉnh	đã
thân	quen	người	này	lâu	lắm	rồi,	kể	cả	những	người	xa	lắc	xa	lơ,	bên	Tàu	bên	Mĩ,	mình	chưa	kịp
nghe	danh	anh	đã	quen	thân	rồi.	Hay!

Anh	Đỉnh	quen	thân	ai	cũng	rất	tự	nhiên,	tuồng	như	không	cần	một	cố	gắng	nào.	Chỉ	gặp	nhau
vài	lần	rồi	người	kia	tự	khắc	có	nhu	cầu	kết	thân,	cứ	chơi	bời	thân	thiết	vui	vẻ	thôi	chẳng	để
làm	gì.	Anh	chẳng	lợi	dụng	ai	mà	cũng	chẳng	ai	lợi	dụng	anh.

Người	nho	nhỏ	xâu	xấu,	quyền	hành	không	có,	tiền	bạc	không,	tài	cán	cũng	không	sáng	chói	để
người	ta	nể	phục,	thế	mà	hễ	anh	gặp	ai	là	người	đó	muốn	quen	thân.	Lạ!

Không	kể	anh	quen	thân	cả	chục	buôn	dân	Gia	Rai,	mỗi	lần	anh	về	thăm,	dân	coi	anh	như	già
làng	trưởng	bản,	quí	trọng	vô	cùng.	Anh	đã	từng	uống	máu	ăn	thề	với	dân,	uống	hết	bát	to	máu
trâu,	lấy	cây	củi	than	đỏ	rực	đặt	ngang	ngực,	thịt	cháy	xèo	xèo,	mắt	nảy	đom	đóm,	miệng	vẫn
cười	tươi.	Bây	giờ	vẫn	còn	nguyên	một	cái	sẹo	to	đùng	ở	ức	ngực.	Chơi	tận	tình	đến	thế	chỉ	có
anh	là	một.	Tài!

Cứ	lẩm	nhẩm	tính	cả	cuộc	đời,	mỗi	người	thân	phải	dành	chí	 ít	 là	chục	ngày	cho	họ	thì	anh
Đỉnh	phải	sống	được	chừng	200	tuổi	mới	có	đủ	thời	gian	để	giao	du,	đừng	nói	là	viết	lách.



Thế	mà	anh	ra	sách	ầm	ầm,	toàn	tiểu	thuyết	không,	sợ	thế.	Mới	xong	bộ	ba	tiểu	thuyết	Ngược
chiều	cái	chết,	Tiễn	biệt	những	ngày	buồn,	Ngõ	lỗ	thủng,	quay	đi	quay	lại	đã	thấy	anh	ra	Lạc
rừng,	ẵm	cái	giải	A	cuộc	thi	tiểu	thuyết	Hội	Nhà	văn,	tiền	tiêu	chưa	hết	đã	thấy	ra	Sống	khó	hơn
là	chết	rồi.	Kinh!

Bảo	Ninh	nói	cha	Đỉnh	sống	khó	hơn	chết	thật,	hầu	bạn	đã	bạc	mắt,	lại	còn	hết	lo	con	bà	này
đến	lo	con	bà	kia,	rồi	viết	sách	viết	siếc,	thủ	trưởng	thủ	triếc...	thôi	thôi	chết	quách	đi	sướng
hơn.

Anh	Đỉnh	cười	khì	khì,	nói	tôi	đâu	phải	như	ông,	sách	một	cuốn,	vợ	một	bà	thế	mà	lo	quắn	đít.
Tôi	nộp	thuế	cho	vợ	đầy	đủ	nhất	Hội	Nhà	văn	nhé,	có	thua	thì	thua	Đoàn	Tử	Huyến	thôi	chứ
quyết	không	thua	ai.

Đã	đến	kì	tóc	bạc	da	mồi,	nghe	nói	nộp	thuế	cho	vợ	thằng	nào	cũng	ớn,	anh	Đỉnh	gần	sáu	chục
tuổi	đầu	vợ	bắt	nộp	thêm	thuế	giá	trị	gia	tăng	anh	cũng	không	ngán.	Phục!

Anh	có	tính	sợ	con,	hằm	hè	đâu	thì	hằm	hè,	về	nhà	con	lườm	cái	là	thè	lưỡi	rụt	cổ,	không	dám
ho	he.	Thằng	Cún	bảy	tuổi	mải	xem	ti	vi,	anh	muốn	nhắc	nó	học	mà	đi	vô	đi	ra	năm	lần	bảy
lượt,	thỉnh	thoảng	liếc	nó	cái,	nói	khẽ	Cún	ơi,	rụt	rè	như	nhân	viên	gọi	thủ	trưởng	khi	ông	đang
mắc	bận.	Thằng	Cún	quay	lại	nhăn	mặt,	nói	con	xem	xong	hoạt	hình	này	đã.	Anh	rụt	cổ	thè	lưỡi
nói	ừ	thôi	thôi	thôi,	bố	nhất	trí	liền.

Một	hôm	anh	gọi	điện	ầm	lên	nói	đến	ngay	đến	ngay	không	tao	chết	giờ,	tao	sắp	tự	tử	đây	này.
Mấy	thằng	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	đến,	hỏi	sao,	anh	khóc	nói	con	Thảo	nó	giận	tao	hu	hu	con
Thảo	nó	giận	tao.	Tưởng	nó	giận	gì	hóa	ra	nó	dỗi	tí,	sang	nhà	dì	nó	ngủ	lại,	thế	mà	cuống	cà	kê,
làm	như	trời	sắp	sập	đến	nơi.

Anh	nói	thạo	tiếng	Gia	Rai,	còn	soạn	cả	bài	hát	tiếng	Gia	Rai	làm	huyện	đội	ca,	khi	nào	anh	hát
cái	bài	huyện	đội	ca	ấy	thì	cầm	chắc	là	anh	say.	Nhưng	ngoại	ngữ	thì	dốt	cực,	không	phải	dốt
mà	không	biết	tí	gì.	Mình	cũng	dốt	ngoại	ngữ	nhưng	anh	Đỉnh	còn	tệ	hơn.

Thỉnh	thoảng	ngồi	với	mấy	ông	Tây,	nghe	bạn	bè	nói	lia	xia,	anh	cứ	ngồi	ngơ	ngơ	như	bò	đội
nón,	nghe	người	ta	cười	thì	rối	rít	hỏi	nó	nói	cái	gì	mà	cười…	nó	cười	cái	gì	mà	cười.

Cái	số	anh	này	thế	mà	may,	đi	Nga	học	trường	Gorki	ba	tháng,	trong	tay	có	cuốn	hội	thoại	Việt
Nga.	Muốn	nói	câu	gì	thì	chỉ	vào	câu	Việt	rồi	đưa	cho	người	Nga,	người	Nga	lại	chỉ	vào	câu	Nga
đưa	lại	cho	anh	để	anh	nhìn	sang	câu	Việt.	Thế	mà	thông	suốt	cả.	Còn	tán	được	em	Nga	chân
dài	miên	man,	ngực	to	bằng	cái	rổ,	đã	đời.

Đi	Mĩ,	thằng	Sơn	(Nguyễn	Thanh	Sơn)	soạn	cho	cả	một	cuốn	sổ	nhỏ	hội	thoại	Việt	Mĩ.	Tại	sân
bay	bà	Dạ	(Lâm	Thị	Mỹ	Dạ)	lạc	mất	đâu	tìm	không	ra.	Anh	cuống	lên,	đến	gặp	một	thằng	Mĩ,
muốn	xin	nó	vào	tổng	đài	sân	bay	a	lô	hỏi	bà	Dạ	đang	ở	đâu.	Nhưng	trong	cuốn	hội	thoại	của
thằng	Sơn	không	có	trường	hợp	này,	anh	nói	bừa:	For	me	a	lô...	For	me	a	lô...	thế	mà	thằng	Mĩ
cũng	hiểu,	hi	hi.

Nhưng	 sự	 đời	 không	 thể	may	mãi	 được.	 Một	 hôm	 anh	 về	 nhà	 thằng	 Nguyên	 (Phạm	 Xuân
Nguyên)	nằm	vật	ra	sàn	nhà	cười	khà	khà,	nói	tao	biết	tiếng	Nga	rồi,	thằng	Nguyên	hỏi	biết



sao,	anh	vênh	mặt	lên	nói	ban-sôi-a	pi-zờ-đa	đe-vu-sờ-ka	là	chào	em	xinh	đẹp.

Thằng	Nguyên	nói	ai	dạy	anh	thế,	anh	vênh	mặt	lên	nói	tao	biết	chứ	ai	dạy.	Thằng	Nguyên	nói
ngu	ơi,	người	Nga	không	ai	nói	thế,	nhưng	đó	là	cô	gái	bướm	to.	Anh	tái	mặt	nói	thôi	chết	cha
rồi,	tao	vừa	nói	với	bà	nhà	văn	Nga,	hèn	gì	mặt	bà	đỏ	rực...	tao	lại	tưởng	được	tao	khen	đẹp	bà
ấy	sướng,	ngu	thế	không	biết.
 

	



CHUYỆN	BUỒN	MUÔN	NĂM
Nếu	có	một	lúc	nào	đó	tôi	thấy	ân	hận	vì	mình	đã	lỡ	ném	cả	cuộc	đời	cho	văn	nghệ	thì	chính
là	khi	tôi	ngán	ngẩm	vô	cùng	về	cái	sự	đố	kỵ,	hẹp	hòi	đang	trở	thành	căn	bệnh	trầm	kha	vô
phương	cứu	chữa	ở	trong	giới.	Có	thể	nói	chưa	ở	đâu	đố	kị,	hẹp	hòi	lại	nặng	nề	như	ở	giới	văn
nghệ.

Tây	cũng	như	ta,	căn	bệnh	này	chẳng	ở	đâu	nó	chừa	ra	cả,	như	một	thứ	virus	AIDS	được	truyền
qua	máu	làm	mất	khả	năng	đề	kháng	con	người,	thứ	virus	này	có	tên	là	đố	kị	được	truyền	qua
cửa	hẹp	hòi	vào	máu	háo	danh	truyền	kiếp	của	người	nghệ	sĩ.

Biết	vậy	nhưng	không	ở	đâu	như	xứ	mình	lại	lắm	chuyện	oái	oăm,	lắm	chuyện	cười	ra	nước
mắt,	đôi	khi	biết	vậy	không	dám	kể	ra,	sợ	người	ngoài	cười	cho	thối	mũi.

Anh	còn	trẻ,	mới	nổi	lên	tí	tài,	đàn	anh	đua	nhau	khen	nức	nở.	Có	kẻ	khen	thật	lòng,	có	kẻ	dùng
lời	khen	như	sợi	dây	ràng	buộc	với	anh	trẻ,	ý	nói	có	tao	mới	có	mày	nghe	em,	liệu	hồn	đừng	có
tí	tởn	qua	mặt	anh.	Anh	trẻ	ngoan	ngoãn	khiêm	tốn	thì	chớ,	nhược	bằng	tuyên	bố	hung	hăng	là
lập	tức	bị	đòn	phản	pháo	của	mấy	ông	anh,	lắm	khi	không	ngóc	đầu	lên	nổi.

Lũ	trẻ	bây	giờ,	hễ	có	anh	lớp	trước	vỗ	vai	khen:	“Chú	mày	khá	lắm”	thì	phải	biết	đằng	sau	câu
đó	còn	có	câu:	“Tuy	vậy	chú	mày	còn	lâu	mới	bằng	anh!”	Ðừng	có	tưởng	thật,	đú	lên	tuyên	bố
lăng	nhăng,	vỡ	mặt	có	ngày.

Tôi	nhớ	cách	đây	hơn	chục	năm,	mấy	ông	bạn	trẻ	của	tôi	đòi	đổi	gác	này	nọ	là	lập	tức	bị	ăn	đòn.
Chúng	tao	vào	sống	ra	chết	mới	có	được	ngày	nay,	chúng	mày	hỗn	láo	dám	đòi	đổi.	Ðổi	là	đổi
thế	nào?	Khổ,	người	ta	đòi	đổi	gác	chứ	có	đòi	ăn	trộm	ăn	cướp	gì	đâu.	“Cũng	là	công	việc	cách
mạng	giao	cho”	cả	thôi	mà.

Tôi	nói	thật,	trong	thế	hệ	chống	Mỹ,	người	nào	làm	văn	được,	người	nào	thực	sự	có	công	với
văn	học	cách	mạng	thì	rất	điềm	đạm,	ít	khi	nói	năng	gì.	Chỉ	mấy	ông	ba	lăng	nhăng,	ngày	xưa
không	biết	đánh	đấm	có	ra	cái	đếch	gì	không	mà	bây	giờ	hoắng	huýt	quá.

Ai	động	đến	thế	hệ	chống	Mỹ	của	ông	thì	ông	lồng	lên	như	sói.	Chẳng	qua	ông	muốn	bảo	vệ	ông
thôi,	 ông	nhân	danh	một	 thế	hệ	để	bảo	vệ	 cái	 thứ	văn	vứt	đi	 của	ông	 thôi.	Văn	chương	nó
nghiệt	lắm	các	bác	ơi,	nếu	nó	là	thứ	đáng	vứt	đi	thì	các	bác	có	bảo	vệ	đằng	giời.	Vài	bài	phê
bình	xào	đi	nấu	lại,	thế	gọi	là	sống	mãi	ư?

Phàm	là	nhà	văn	ai	chẳng	lo	văn	mình	rồi	có	ngày	bị	người	đời	bỏ	quên.	Ðến	như	cụ	Nguyễn	Du
còn	lo	ba	trăm	năm	nữa	chẳng	còn	ai	nhớ	cụ	nữa	là.	Nhưng	lo	thì	phải	làm	thế	nào	chứ	không
phải	đi	dìm	kẻ	khác,	sổ	toẹt	kẻ	khác,	đặc	biệt	là	lớp	trẻ	kế	tiếp	sau	mình.

Chẳng	cứ	lớp	trẻ,	đồng	trang	lứa	cùng	thế	hệ	với	nhau,	thậm	chí	bạn	bè	chí	cốt	với	nhau,	nếu
anh	khó	khăn	tất	có	người	giúp	đỡ,	chứ	cứ	thành	công	phơi	phới	trước	mặt	người	ta	thì	anh	dễ
ăn	đòn	của	người	ta	lắm.

Lê	Hoàng	nổi	lên	như	một	đạo	diễn	làm	phim	ăn	khách	nhất	Việt	Nam.	Hai	phim	Gái	nhảy	và
Lọ	 lem	hè	phố	đã	đem	về	 cho	Hãng	phim	Giải	 Phóng	một	món	 tiền	 khổng	 lồ,	 bản	 thân	Lê



Hoàng	cũng	ôm	được	một	mớ	tiền	nhiều	người	làm	phim	nằm	mơ	cũng	không	có.	Thế	là	Lê
Hoàng	ăn	đòn	từ	bốn	phương	tám	hướng,	đến	nỗi	phải	khóc	rưng	rức	tại	Hội	thảo	ở	Liên	hoan
phim	14.

Một	cú	khóc	của	Lê	Hoàng	khiến	báo	chí	nước	Nam	được	phen	đắt	như	tôm	tươi.	Lâu	nay	văn
nghệ	sĩ	xuất	hiện	trên	báo	chí	mặt	mày	hớn	hở,	ra	cái	vẻ	hạnh	phúc	vô	biên,	bây	giờ	vớ	được
một	anh	đứng	tấm	tức	khóc,	lại	một	anh	nổi	tiếng	cả	tiền	lẫn	tài	thì	lạ	quá,	hay	quá.

Tôi	nói	với	Nguyễn	Thanh	Sơn:	“Lê	Hoàng	nhà	quê,	khóc	cái	gì.	Ai	bảo	tài	cho	lắm	vào,	thông
minh	cho	lắm	vào,	người	ta	đánh	cho	là	phải.	Mình	làm	mình	chịu	kêu	mà	ai	thương!”

Hồng	Ánh	đoạt	giải	diễn	viên	nữ	chính	xuất	sắc	nhất,	trừ	khán	giả	và	anh	em	trong	đoàn	phim
đến	chúc	mừng,	còn	lại	tuyệt	không	có	một	đồng	nghiệp	nào	nhìn	cô	bằng	nụ	cười	thân	thiện.

Ra	sân	bay,	đồng	nghiệp	ngồi	hai	hàng	ghế	ở	phòng	chờ,	Ánh	tí	ta	tí	tởn	chạy	đến	chào	thì	gặp
ngay	những	đôi	mắt	mang	hình	viên	đạn,	sợ	quá	đứng	nép	một	xó.	Lên	máy	bay	không	ai	thèm
ngồi	chung,	cứ	trơ	khấc	suốt	cả	hành	trình.

Thanh	Vân	 cũng	 thế,	 anh	 là	 đạo	diễn	duy	nhất	nước	 ta	 ăn	 liền	hai	 giải	 Châu	Á	 -	Thái	Bình
Dương,	hai	giải	Bông	Sen	Vàng	cả	cho	phim	lẫn	cho	đạo	diễn	xuất	sắc	nhất.	Tôi	để	ý	xem	có	ai
ngoài	đoàn	phim	đến	chúc	mừng	anh	không	thì	thấy	có	hai	người,	đó	đạo	diễn	Hải	Ninh,	bố
anh,	và	Lê	Hoàng,	người	vừa	bị	no	đòn	hai	năm	qua.	Chấm	hết.

Sau	đêm	bế	mạc,	mọi	người	đi	ăn	đêm	ở	đường	Y	Juk	-	ăn	đêm	ở	vỉa	hè	Ban	Mê	thích	lắm,	dân
điện	ảnh	ngồi	đầy	cả	vỉa	hè.	Thanh	Vân	cầm	chai	rượu	hí	hửng	chạy	đến,	tuyệt	không	một	ai
gọi,	đứng	đực	như	ngỗng	ỉa.	May	có	nhà	văn	Phạm	Ngọc	Tiến	gọi	đến	bù	khú	cho	đến	sáng,
không	thì	xách	rượu	về	khách	sạn	uống	một	mình.

Tôi	20	năm	bỏ	văn	theo	sân	khấu,	điện	ảnh	nay	mới	ra	lại	cuốn	sách,	báo	chí	coi	đấy	cái	sự	lạ,
hết	phỏng	vấn	lại	viết	bài,	lại	còn	ti	vi	ti	veo	hai	ba	cuộc.	Từ	chối	thì	bảo	là	kiêu	ngạo	mà	cứ	trả
lời	lia	xia,	lên	ti	vi	lia	xia	là	cứ	lo	ngay	ngáy,	không	biết	khi	nào	mình	bị	đồng	nghiệp	cho	nốc	ao
đây.	Ôi	chao	là	cực.

Chuyện	xưa	người	nói	xây	nhà	lầu	cho	văn	nghệ	không	cần	xây	hố	xí,	cũng	chỉ	vì	cái	đố	kị	của
mấy	anh	văn	nghệ	mà	ra.	Cái	chuyện	vui	này	có	từ	hơn	nửa	thế	kỉ	rồi	mà	y	như	chuyện	của
ngày	hôm	nay,	bảo	đảm	sang	thế	kỉ	22	chuyện	ấy	vẫn	còn	như	mới.	Than	ôi!
 

	



BÍ	MẬT	BA	MƯƠI	NĂM
Phùng	Quán	làm	bài	thơ	Lời	mẹ	dặn	khi	mình	mới	một	tuổi	(1957),	mặc	dù	bị	cấm	đoán	lung
tung	nhưng	đến	năm	bảy	tuổi	mình	đã	biết,	còn	được	đọc	cả	bài	thơ,	đơn	giản	vì	ba	mình	rất
thích	bài	này.	Cạnh	nhà	mình	có	bác	Thông	công	an,	hình	như	hồi	đó	bác	làm	trưởng	hay	phó	ty
công	an	tỉnh	Quảng	Bình,	cũng	rất	thích	bài	này.

Khi	nào	hai	cụ	ngồi	với	nhau	cũng	đều	nhắc	đến	Phùng	Quán,	Trần	Dần.	Có	người	thì	hai	cụ	nói
tiếng	Pháp,	vắng	người	thì	các	cụ	cứ	nói	oang	oang	không	kiêng	dè	gì,	mặc	kệ	mình	đứng	ôm
cột	nhà	hóng	chuyện.	Ba	mình	nói	anh	đem	bài	này	giáo	dục	chiến	sĩ	công	an	là	tốt	lắm,	bác
Thông	gật	gù,	nói	đúng	đúng.	Bác	Thông	nói	anh	đem	bài	này	vào	sách	giáo	khoa	dạy	con	nít
cũng	rất	tốt,	ba	mình	gật	gù,	nói	đúng	đúng.

Ba	mình	nhìn	bác	Thông	cười	cười,	nói	nếu	trên	bảo	bắt	Phùng	Quán,	anh	có	bắt	không.	Bác
Thông	cười	cái	hậc,	nói	tôi	chấp	hành	nhưng	trước	khi	chấp	hành	tôi	sẽ	phản	đối.	Rồi	bác	thở
dài,	nói	tôi	chỉ	làm	được	có	thế	thôi,	khó	lắm	khó	lắm.

Đó	là	vài	câu	tiếng	Việt	mình	nghe	được,	nhớ	đến	giờ.	Còn	thì	hai	cụ	toàn	nói	tiếng	Pháp,	mình
chẳng	hiểu	gì,	chỉ	lâu	lâu	lại	nghe	Phùng	Quán	Phùng	Quán.	Cái	tính	tò	mò	bẩm	sinh,	mình	lục
cho	được	bài	thơ	Lời	mẹ	dặn.

Còn	bé	chẳng	thấy	hay	gì,	chỉ	thấy	đúng.	“Yêu	ai	cứ	bảo	là	yêu/	Ghét	ai	cứ	bảo	là	ghét/	Dù	ai
ngon	ngọt	nuông	chiều/	Cũng	không	nói	yêu	thành	ghét/	Dù	ai	cầm	dao	dọa	giết/	Cũng	không
nói	ghét	thành	yêu”	giống	y	chang	ba	mạ,	cô	thầy	vẫn	dạy,	có	gì	đâu	nhỉ?

Sau	này	chơi	thân	với	Phùng	Quán,	mình	có	kể	cho	anh	nghe	chuyện	ấy,	anh	xuýt	xoa	tấm	tắc
khen	bác	Thông,	nói	công	an	mà	như	thế	thì	quá	tuyệt	vời.	Khi	đó	anh	mới	kể	bí	mật	mà	anh
đeo	đuổi	chẵn	ba	chục	năm	vì	bài	thơ	này.

Nghĩ	cũng	hay	hay,	bài	thơ	như	một	chân	lý	hiển	nhiên	ấy	lại	làm	cho	thời	đó	xôn	xao,	đi	đâu
cũng	thì	thào	thì	thầm,	như	vừa	phát	hiện	gì	ghê	gớm	lắm.	Tất	nhiên	bài	thơ	bị	qui	chụp	là	biểu
tượng	hai	mặt,	là	mưu	đồ	đen	tối	của	lực	lượng	thù	địch.	Từ	Bích	Hoàng	tương	một	bài	“Vạch
thêm	những	hoạt	động	đen	tối	của	một	số	kẻ	cầm	đầu	trong	nhóm	Nhân	văn	-	Giai	phẩm”	in
trên	Văn	Nghệ	Quân	Đội	số	5	(	5/1958).	Nghe	thất	kinh.

Anh	Quán	nói	thực	ra	mình	viết	Chống	tham	ô	lãng	phí	với	Lời	mẹ	dặn	như	những	góp	ý	với
Đảng	thôi,	vì	mình	nghĩ	mình	là	chiến	sĩ,	mình	không	dám	nói	thật	cho	Đảng	biết	thì	ai	nói.	Cho
nên	mới	có	câu	này	“Trung	ương	Đảng	ơi!	/	Lũ	chuột	mặt	người	chưa	hết/	Đảng	cần	lập	những
đội	quân	trừ	diệt/	Có	tôi/	Đi	trong	hàng	ngũ	tiên	phong!”	là	mình	nghĩ	thế	thật,	khi	đó	Đảng	hô
một	phát	là	mình	vác	súng	xung	phong	ngay,	mưu	đồ	gì	đâu.

Mình	cười	khì	khì,	nói	mấy	ông	cũng	dở	hơi,	nếu	có	mưu	đồ	ai	lại	dại	đi	nói	với	Đảng,	làm	thế
hóa	ra	 lộ	 thiên	cơ	à.	Anh	Quán	cười	cái	hậc,	nói	 thủa	bé	đến	giờ	mình	cũng	chẳng	 thấy	 lực
lượng	thù	địch	nào	đi	góp	ý	cho	Đảng	cả.	Nó	không	chửi	Đảng	thì	thôi,	ngu	gì	lại	đi	góp	ý.

Chuyện	tưởng	đến	đó	là	xong,	ai	dè	một	tối	ở	chòi	Ngắm	sóng,	anh	rút	tiền	đưa	mình,	nói	Lập



đi	mua	cho	anh	chai	rượu,	anh	kể	chuyện	này	hay	lắm.	Chỉ	chai	rượu	trắng	với	nhúm	lạc	rang,
hai	anh	em	ngồi	gần	sáng	đêm.	Anh	Quán	kể	hồi	đó	phê	phán	chỉ	trích	đánh	đấm	anh	rất	nhiều,
nhưng	đánh	đau	nhất,	độc	nhất	là	bài	thơ	Lời	mẹ	dặn	-	thật	hay	không?	dài	112	câu	của	Trúc
Chi,	hình	như	in	báo	Nhân	Dân.

Mình	hỏi	Trúc	Chi	là	ai,	anh	nói	từ	từ	cái	đã,	rồi	anh	ngâm	nga	cả	bài	thơ,	không	quên	một	câu
nào,	chứng	tỏ	anh	đã	đọc	đi	đọc	lại	bài	thơ	này	vài	trăm	lần	là	ít	trong	suốt	mấy	chục	năm	qua.
Hồi	này	hễ	ai	bị	phê	ở	báo	Nhân	Dân,	dù	chỉ	nhắc	khẽ	bóng	gió	một	câu	thôi,	cũng	cầm	chắc	là
đời	tàn.	Thế	mà	cả	bài	thơ	112	câu	dài	dằng	dặc,	chụp	mũ	anh	không	thiếu	một	thứ	gì.

Nào	là	“Nó	ghét	chỗ	thầy	hiền	bạn	tốt/	Nó	yêu	nơi	gái	điếm	cao	bồi/	Ghét	những	người	đáng
yêu	của	thiên	hạ/	Yêu	những	người	đáng	ghét	của	muôn	người,/	Quen	học	thói	gà	đồng	mèo
mả/	Hóa	ra	thân	chó	mái	chim	mồi…”

Nào	là	“Theo	lẽ	thường:	thì	sét	đánh	không	ngã/	Chắc	trên	đầu	có	cột	thu	lôi/	Nếm	đường	mật
lưỡi	không	biết	ngọt/	Chắc	ăn	tham	vị	giác	hỏng	rồi/	Nghề	bút	giấy	đã	làm	không	trọn/	Dùng
dao	khắc	đá	cũng	xoàng	thôi!…”

Mình	nói	qui	kết	tàn	bạo	thế,	anh	không	bị	tù	tội	là	may,	cậu	Tố	Hữu	có	ba	đầu	sáu	tay	cũng
đừng	hòng	giúp	cháu.	Anh	Quán	gật	gù,	nói	đúng	rồi,	cho	nên	mình	có	trách	Tố	Hữu	đâu.	Đột
nhiên	anh	nhìn	thẳng	vào	mặt	mình,	nói	hơn	ba	chục	năm	qua	mình	chỉ	làm	một	việc	là	tìm
cho	ra	Trúc	Chi	là	ai.

Anh	Quán	trầm	ngâm	hồi	lâu,	uống	hết	chén	rượu,	nói	sở	dĩ	mình	quyết	tìm	cho	ra	Trúc	Chi	là
ai,	vì	đời	mình	tan	nát	cũng	từ	chính	ông	này	chứ	không	ai	khác.	Tìm	để	biết	ông	ta	là	ai,	rứa
thôi,	ngoài	ra	không	có	ý	chi	hết.	Khi	đó	nhiều	người	cho	mình	dại,	tìm	chẳng	để	làm	gì,	nhỡ
người	ta	biết	mình	đang	đi	tìm,	có	khi	mình	lại	thiệt	thân.

Hồi	đó	cả	nước	chỉ	 có	mỗi	anh	Trúc	Chi	 làm	 thơ	ở	Hải	Phòng,	anh	 là	 cán	bộ	 tập	kết,	 thỉnh
thoảng	 lên	Hà	Nội	vẫn	gặp	Phùng	Quán	chuyện	trò	rất	vui	vẻ.	Phùng	Quán	đã	đi	 tàu	về	Hải
Phòng	hỏi	cho	ra	nhẽ.	Trúc	Chi	cười	buồn,	nói	anh	nghĩ	tôi	là	hạng	người	nào	lại	đi	làm	mấy	trò
khốn	nạn	đó.

Phùng	Quán	bế	tắc,	đôi	khi	nghi	người	nọ	người	kia	nhưng	tóm	lại	là	không	phải.	Năm	1989,
tình	cờ	có	người	bạn	gửi	cho	anh	tập	thơ	Một	đôi	vần	của	Trúc	Chi	do	Nhà	xuất	bản	Văn	Hóa
Dân	Tộc	Việt	Bắc	ấn	hành,	trong	đó	in	nguyên	bài	thơ	Lời	mẹ	dặn	-	thật	hay	không,	lời	nói	đầu
cho	biết	Trúc	Chi	đó	là	Hoàng	Văn	Hoan.

Bí	mật	ba	mươi	năm	đã	giải	tỏa,	Hoàng	Văn	Hoan	khi	đó	đã	cư	trú	chính	trị	tại	Trung	Quốc.
Anh	Quán	cười	cái	hậc,	nói	mình	muốn	gặp	Hoàng	Văn	Hoan	quá	nhưng	không	sao	gặp	được.
Mình	nói	anh	gặp	làm	cái	gì,	anh	nói	để	nói	một	câu,	một	câu	thôi.	Mình	hỏi	câu	gì.	Anh	Quán
uống	một	hơi	cạn	chén,	vuốt	râu	ngâm	nga,	nói:Anh	Hoan	ơi…	ai	quen	học	thói	gà	đồng	mèo
mả/	Ai	hóa	ra	thân	chó	mái	chim	mồi…
 

	



HOÀNG	HIẾU	NHÂN
Mình	về	quê,	đang	ngồi	uống	cà	phê	ở	vỉa	hè	thì	có	cú	phôn,	nói	anh	mới	về	Ba	Đồn	à?	Mình
hỏi	ai	đó,	có	tiếng	cười	khẽ	rồi	nói	em	là	Hoàng	Hiếu	Nhân	đây,	mới	ở	Nga	về.	Thật	bất	ngờ.

Lâu	nay	anh	em	nhà	văn	gặp	nhau,	thỉnh	thoảng	hỏi	nhau	không	biết	thằng	Hoàng	Hiếu	Nhân
bây	giờ	làm	gì	nhỉ.	Người	nói	nó	buôn	bán	bên	Nga	trúng	lắm,	thành	soái	từ	lâu,	giàu	có	cự	vạn,
có	quan	tâm	gì	đến	văn	nghệ	văn	gừng	nữa	đâu.	Người	nói	đâu	có,	nó	đi	làm	cửu	vạn	cho	các
soái	chứ	soái	cái	gì,	đói	rách	lầm	than	đến	nỗi	không	mua	được	cái	vé	máy	bay	về	quê.

Toàn	nghe	nói	thôi	chứ	chẳng	ai	biết.	Lại	nghe	đồn	nó	làm	đầu	gấu,	đâm	chém	nhau	tùm	lum
bên	Nga,	nghe	mà	thất	kinh.	Không	ngờ	nó	về	nhà,	quê	nó	ở	Quảng	Hòa,	đi	đò	qua	Ba	Đồn	tìm
mình	hai	ba	bận	nhưng	không	gặp,	nghe	nó	nói	thật	xúc	động,	ngồi	yên	không	biết	nói	sao.

Bây	giờ	 lớp	 trẻ	hệ	8X,	9X	hầu	hết	 chẳng	biết	Hoàng	Hiếu	Nhân	 là	ai,	 làm	gì.	Gõ	Google	 tìm
Hoàng	Hiếu	Nhân	toàn	thấy	ca	sĩ	Hoàng	Hiếu,	giám	đốc	Hoàng	Nhân…	tuyệt	không	có	tên	nó
dù	chỉ	một	lần.	Thế	mà	cách	đây	gần	nửa	thế	kỉ	tên	tuổi	nó	nổi	như	cồn,	không	hề	kém	cạnh	tên
tuổi	Trần	Đăng	Khoa.

Những	năm	1965-1970	sau	khi	thần	đồng	Trần	Đăng	Khoa	xuất	hiện,	con	gà	tức	nhau	tiếng
gáy,	các	địa	phương	đua	nhau	giới	 thiệu	các	 thần	đồng.	Một	 loạt	các	nhà	 thơ	 tí	hon	ra	đời,
ngoài	Trần	Đăng	Khoa	còn	có	Cẩm	Thơ,	Hoàng	Hiếu	Nhân,	Chu	Hồng	Quý,	Nguyễn	Hồng	Kiên,
Đoàn	Mai	Thanh…	kẻ	thần	đồng	người	thần	sắt	vụn	nhưng	nhờ	thế	mà	có	một	dòng	văn	học
của	thiếu	nhi	ra	đời	rất	xôm	trò.

Nổi	lên	và	lưu	vào	trí	nhớ	nhiều	thế	hệ	vẫn	chỉ	có	Trần	Đăng	Khoa	và	Hoàng	Hiếu	Nhân.	Khoa
có	hàng	trăm	bài,	được	các	bác	Xuân	Diệu,	Tố	Hữu	hậu	thuẫn,	cứ	thế	mà	đi	lên	phơi	phới.	Nhân
chỉ	có	vỏn	vẹn	33	bài	thơ,	in	thành	tập	Đi	nữa	chú	ơi,	chạy	đi	chạy	lại	động	viên	giúp	đỡ	cũng
chỉ	có	mấy	nhà	thơ	Hội	Văn	nghệ	Quảng	Bình.	Cơ	khổ	bác	Xuân	Hoàng	mất	ăn	mất	ngủ	vì	ông
thần	đồng	Quảng	Bình,	cố	vực	lên	cho	bằng	thần	đồng	Hải	Dương	nhưng	vực	mãi	không	được.

Nhân	không	để	tâm	sáng	tác	lắm,	ép	mãi	cũng	chỉ	33	bài	thơ,	nó	học	giỏi	toán	lý,	thi	một	phát
vào	Bách	Khoa	Hà	Nội.	Mình	gặp	nó	ở	Bách	Khoa,	mời	nó	vào	nhóm	thơ	Vòm	Cửa	Xanh	của	nhà
trường,	nó	cười	nhàn	nhạt,	không	nói	có	chẳng	nói	không.

Thỉnh	thoảng	gặp	nó	khi	ở	nhà	ăn	khi	ở	phòng	thí	nghiệm,	ôm	vai	hót	cổ	nói	lâu	nay	có	viết
được	cái	gì	không,	nó	vẫn	cười	nhàn	nhạt,	không	nói	có	chẳng	nói	không.	Mình	nghĩ	bụng	thằng
này	coi	như	xong,	vụt	sáng	chói	vụt	tắt	ngúm,	thật	tiếc	quá.

Từ	đó	cũng	ít	chơi	bời	với	nó,	mình	tốt	nghiệp	đại	học	đi	bộ	đội,	năm	sau	nó	tốt	nghiệp	cũng	đi
bộ	đội,	anh	em	gặp	nhau	dọc	đường	xuống	Hải	Phòng,	mình	nói	giờ	vô	lính	rồi,	điều	kiện	làm
văn	rất	thuận	lợi,	mày	cố	mà	làm	lại	thơ	đi,	không	phí.	Nó	nhăn	răng	cười,	nói	làm	chơ	làm	chơ,
vô	lính	không	làm	thơ	còn	làm	cái	chi.

Nhưng	đợi	mãi	chẳng	thấy	thơ	nó	đâu,	cũng	chẳng	biết	nó	ở	đâu,	năm	1983	mới	gặp	nó	ở	Huế
mừng	lắm,	anh	em	chui	vào	quán	uống	rượu	nói	nói	cười	cười	hỉ	hả.	Mình	khoe	nó	mấy	bài	thơ



vừa	làm,	nó	cười	cười,	nói	anh	giỏi	thiệt,	đói	vàng	mắt	còn	làm	được	thơ.	Mình	đưa	cho	nó	tập
thơ	thiếu	nhi	có	in	chùm	ba	bài	của	nó,	nó	cầm,	uể	oải	lật	mấy	trang	xem	qua,	rồi	vứt	sang	bên,
rời	quán	cũng	quên	không	cầm	theo.

Mình	nói	mày	bỏ	thơ	thật	à,	nó	cười	nhạt,	nói	làm	để	làm	gì.	Xong	câu	đó	nó	ngồi	yên,	rất	lâu
sau	thở	hắt	ra,	nói	em	cưới	vợ	rồi.	Mình	về	Phú	Lộc	thăm	nó,	vợ	chồng	mới	cưới	ở	một	nơi	còn
tệ	hơn	cái	chuồng	heo	nhà	nghèo,	đến	cái	giường	đơn	mậu	dịch	cũng	không	có.	Mình	cưới	vợ
còn	có	tấm	phản	chị	Dạ	(Lâm	Thị	Mỹ	Dạ)	cho	làm	cái	giường	cưới,	nó	cực	hơn	nhiều,	vợ	chồng
kê	gỗ	mục	củi	khô	lên	làm	giường	cưới,	thảm	ơi	là	thảm.

Hồi	bé	mình	đọc	văn	 cụ	Nam	Cao	biết	 cụ	nghèo	khổ	 thương	đứt	 ruột,	 giờ	mới	biết	 cụ	 còn
sướng	hơn	nhiều	một	số	nhà	văn	nhà	thơ	hiện	thời,	thằng	Nhân	là	một	ví	dụ.	Nói	thật	chị	Dậu,
anh	Pha	còn	sướng	hơn	nó	nhiều.	Mình	nhớ	mãi	hình	ảnh	nó	mặc	quần	đùi	ngồi	xổm,	hai	đầu
gối	củ	lạc	kẹp	tai,	ngước	mặt	nhìn	lên	trời	cao,	đôi	mắt	tối	mò	vô	vọng.

Một	phần	tư	thế	kỉ	gặp	lại	nó,	trông	dáng	dấp	nó	khá	lên	chút	đỉnh	nhưng	đôi	mắt	chẳng	sáng
lên	được	bao	nhiêu,	vẫn	cái	cười	nhàn	nhạt,	hỏi	vợ	con	đâu	nó	gãi	đầu	thở	hắt	ra,	nói	họ	bỏ	em
cả	rồi.

Vợ	nó	bây	giờ	là	hiệu	trưởng	cấp	3,	nó	về	chỉ	nói	nhẹ	một	câu	em	gửi	đơn	ra	tòa	lâu	rồi.	Hai
đứa	con	gái	của	nó	ở	Hà	Nội,	học	giỏi	thuộc	loại	siêu,	cả	hai	cũng	tìm	cách	lánh	mặt	nó.

Nó	ngồi	yên,	mặt	buồn	thăm	thẳm,	nói	vợ	con	em	bỏ	em	cũng	phải	thôi.	Mười	năm	em	đi	Nga
không	gửi	về	cho	vợ	con	được	một	xu,	đến	cái	thư	cũng	không	buồn	gửi.	Mình	nói	răng	rứa,
răng	đến	cái	thư	cũng	không	gửi,	nó	cười	như	khóc,	nói	tại	em	khổ	quá,	xấu	hổ	quá…

Chắc	vợ	con	nó	nghĩ	đi	nước	ngoài	không	giàu	cũng	khá,	trong	khi	vợ	con	đói	rách	lầm	than	nó
không	thèm	đoái	hoài	ai	không	hận,	lại	nghe	đồn	nó	sống	với	cô	vợ	Nga	giàu	lắm,	càng	hận.	Ai
biết	nó	nhiều	khi	không	kiếm	được	cái	bánh	mì	đen,	chỉ	mượn	có	5	rúp	thôi	cũng	không	ai	dám
cho	nó	mượn.

Nó	nghiến	răng	làm	cửu	vạn	cho	đám	đàn	em,	học	trò,	những	đứa	ngày	xưa	ngưỡng	mộ,	tôn
sùng	nó,	gom	góp	được	ít	rồi	đi	buôn,	kiếm	được	món	tiền	kha	khá.	Đang	hoan	hỉ	chuẩn	bị	đem
tiền	đi	gửi	về	cho	vợ	thì	một	bọn	đầu	gấu	cả	Việt	cả	Nga	bịt	mặt	chui	vào	nhà	đánh	cho	một
trận	tơi	bời,	lấy	đi	hết	sạch,	không	để	lại	cho	nó	một	xu.

Nó	lại	bắt	đầu	từ	con	số	âm,	số	âm	chứ	không	phải	số	không,	vì	số	tiền	mất	đi	bao	gồm	cả	tiền
vốn	bạn	bè	cho	mượn.	Lại	làm	cửu	vạn,	lại	đứng	chợ	buôn	vặt,	được	chút	ít	lại	thuê	xe	buôn
chuyến,	kiếm	được	kha	khá,	chuẩn	bị	gửi	về	cho	vợ	con	thì	lại	bị	bọn	đầu	gấu	bịt	mặt	xông	vào
đánh	cho	đến	ngất,	vất	ra	bãi	tuyết.	May	có	cô	gái	Nga	phát	hiện,	nếu	không	nó	đã	chết	vùi
trong	tuyết	từ	tám	hoánh.

Nó	chìa	cái	đầu	cho	mình	xem,	có	hơn	bốn	chục	vết	sẹo	nhỏ	chằng	chịt,	thất	kinh,	rùng	mình
ớn	lạnh.	Nó	bảo	thằng	Khoa	(Trần	Đăng	Khoa)	viết	về	em	sai,	đầu	gấu	đánh	em	chứ	đâu	phải
em	làm	đầu	gấu.

Bây	giờ	nó	sống	với	cô	gái	Nga,	được	một	đứa	con	trai	nhỏ,	ở	yên	thì	không	đến	nỗi	nào	nhưng



động	đến	việc	chuyển	nhà	về	quê	thì	bế	tắc,	tiền	không	có.

Anh	em	kéo	nhau	vào	quán	uống	vài	chai	bia,	mình	nói	bây	giờ	mày	tiếp	tục	làm	ăn	hay	bắt	tay
vào	viết?	Nó	ngước	lên	nhìn	mình	cười	buồn,	nói	viết	cái	gì?	Mình	nói	viết	tất	cả	những	gì	mày
đã	trải,	tao	nghĩ	số	phận	mày	cũng	là	số	phận	của	thế	hệ	tụi	mình.	Mắt	nó	chợt	sáng	lên,	nói	ừ,
đúng	rồi,	thế	thì	em	viết.

Quá	tam	ba	bận,	chẳng	biết	lần	này	nó	có	chịu	viết	cho	không.
 

	



HỮU	THỈNH
Mình	quen	Hữu	Thỉnh	năm	1980,	hồi	đó	anh	về	học	trường	viết	văn	Nguyễn	Du	khóa	I,	ở	khu
tập	thể	Vân	Hồ.	Đọc	thơ	anh	trước	đó,	bài	nào	cũng	thích,	đặc	biệt	bài	Chuyến	đò	đêm	giáp
ranh,	đọc	lần	thứ	hai	là	thuộc	liền.

Năm	1978-1980	có	hai	trường	ca	mình	thích	mê	man,	cho	đến	bây	giờ	vẫn	thích,	đó	là	trường
ca	Những	người	đi	tới	biển	của	Thanh	Thảo	và	Đường	đến	thành	phố	của	Hữu	Thỉnh.	Mình	học
Bách	Khoa	năm	cuối,	đọc	xong	hai	trường	ca	này	thì	mặc	nhiên	coi	hai	ông	này	là	trời,	suốt
ngày	mơ	làm	sao	mình	có	được	dăm	câu	thơ	hay	như	thơ	họ.

Hồi	đó	hầu	như	chiều	nào	mình,	 thằng	Phong	(Nguyễn	Thành	Phong),	 thằng	Hạnh	(Hà	Đức
Hạnh)	cũng	mò	sang	khu	trại	viết	Vân	Hồ,	ngồi	hóng	chuyện	Nguyễn	Trọng	Tạo,	Chu	Lai,	Thái
Bá	Lợi,	Xuân	Đức	v.v...	rồi	về	bốc	phét	với	tụi	bạn	Bách	Khoa	ông	Tạo	nói	với	tao	thế	này,	ông
Chu	Lai	nói	với	tao	thế	kia...	Tụi	nó	nghe	thế	thì	phục	lắm,	đã!	He	he...

Qua	lại	nhiều	lần	nhưng	sợ	không	dám	vào	phòng	Hữu	Thỉnh,	cứ	liệng	qua	liệng	lại	trước	cửa.
Một	hôm	anh	nhóng	cổ	ra	gọi	Lập	à,	vào	đây	vào	đây	em,	tiếng	gọi	thân	thương	trìu	mến	như
anh	trai	gọi	em,	mình	cảm	động	quá.

Sau	thấy	anh	gọi	thằng	Phong,	thằng	Hạnh	cũng	thân	thương	trìu	mến	như	thế,	rồi	anh	cũng
gọi	mấy	thằng	sinh	viên	trường	Tổng	Hợp	ti	toe	làm	thơ	viết	văn	như	tụi	mình	cũng	trìu	mến
thân	thương	không	kém	gì,	thì	hơi	bị	thất	vọng.

Hơi	thất	vọng	tí	thôi	chứ	mình	vẫn	đắm	đuối	Hữu	Thỉnh.	Có	đứa	nói	Hữu	Thỉnh	giả	lắm,	đãi	bôi
có	mùi,	tiếp	đón	thì	ân	cần	lắm,	xong	rồi	quên	béng	chẳng	nhớ	thằng	nào	ra	thằng	nào.	Mình
nghĩ	cái	 lũ	con	nít	ranh	như	mình	được	anh	ấy	gọi	như	thế,	tiếp	đón	như	thế	là	tốt	quá	rồi.
Người	ta	tha	không	đuổi	cổ	ra	khỏi	phòng	là	may,	còn	đòi	hỏi	này	nọ.

Mình	nhớ	có	lần	nhác	thấy	bóng	mình,	thằng	Phong,	thằng	Hạnh	đi	tới,	ba	bốn	anh	nhà	văn	vội
vã	đóng	cửa	phòng	liền,	sợ	mấy	ông	trẻ	dở	hơi	chập	mạch	này	như	sợ	hủi.	Sau	này	mình	cũng
lâm	vào	tình	trạng	như	các	anh	ấy	mới	biết	thông	cảm,	chứ	khi	đó	tức	lắm,	thấy	nhục	nhã	vô
cùng.

Hữu	Thỉnh	nói	đọc	thơ	đi	em,	rồi	hai	tay	đặt	đầu	gối,	mắt	nhìn	đắm	đuối	đầy	khích	lệ.	Mình
sướng,	tương	một	phát	năm	bài,	toàn	bài	dài	ngoẵng,	đôi	chỗ	sướng	còn	rú	lên	ngâm	nga	nữa.
Xong,	anh	nhìn	như	xoáy	vào	mắt	mình,	cúi	thấp	xuống,	lại	nhìn	xoáy,	đắm	đuối	vô	cùng,	rồi
đập	mạnh	hai	tay	lên	hai	vai	nói	như	nghẹn,	được…	được	lắm	em.	Thật	lúc	đó	chỉ	muốn	khóc
òa.

Hôm	sau,	gặp	thằng	Phong,	đang	định	khoe	thì	thằng	Phong	đã	vênh	mặt	lên	khoe,	nói	em	đọc
thơ	cho	Hữu	Thỉnh	nghe	(hồi	xưa	nó	gọi	mình	bằng	anh,	bây	giờ	gọi	bằng	thằng	rồi,	hi	hi),	em
đọc	xong,	Hữu	Thỉnh	lặng	đi	10	giây	rồi	đập	hai	tay	lên	hai	vai	phát,	nghẹn	ngào	nói	được	lắm,
được	lắm	Phong	ơi.	He	he...	đã!

Hôm	sau	nữa,	gặp	thằng	Hạnh	đứng	tựa	gốc	cây	nước	mắt	rân	rấn,	mình	hỏi	sao	thế,	nó	ôm	lấy



mình,	nói	Lập	ơi	tao	vừa	đọc	thơ	cho	Hữu	Thỉnh,	cảm	động	quá!	Mình	nói	Hữu	Thỉnh	lặng	đi
mấy	giây,	đập	hai	tay	lên	hai	vai	nói	được,	được	lắm...	có	phải	không?	Nó	nấc	lên	đúng	đúng,
sao	Lập	biết?

Về	sau	thì	nghe	quá	nhiều	người	kể	những	chuyện	tương	tự.	Từ	đó	cứ	lánh	dần	anh	đi.

Hồi	sinh	viên	đói	rách,	một	hôm	đang	đứng	lêu	têu	ở	sân,	anh	Thỉnh	gọi	vào,	nói	nhìn	cái	mặt
chú	mày	anh	biết	ít	nhất	một	tuần	không	có	tiền,	đúng	không?	Rồi	anh	đập	vào	tay	mình	10
đồng,	nói	cầm	tiêu	tạm,	mai	mốt	anh	có	một	khoản	nhận	bút,	cho	thêm.

Mình	nghĩ	anh	cho	10	đồng	là	quí	hóa	lắm	rồi,	chẳng	mơ	gì	cái	khoản	cho	thêm,	chẳng	ngờ
tháng	sau	anh	vẫy	vẫy	tay,	gọi	thằng	kia	anh	có	nhuận	bút	rồi,	lại	dúi	cho	thêm	hai	chục	đồng
nữa.	Mình	ngạc	nhiên	vô	cùng,	nghĩ	mình	là	cái	gì	đâu,	sao	anh	đối	với	mình	còn	quá	anh	em
ruột	làm	vậy.

Mình	về	làm	báo	Văn	Nghệ	Trẻ,	gần	gũi	Hữu	Thỉnh	mới	nhận	ra	nhiều	điều	không	như	mình	đã
nghĩ.	Không	phải	Hữu	Thỉnh	sống	không	thật,	chỉ	có	điều	quá	ít	người	để	anh	tin,	không	tin	làm
sao	chân	thật	được,	có	thế	thôi.

Hơn	nữa	Hữu	Thỉnh	diễn	đạt	tình	cảm	đối	với	ai	cũng	như	ai,	người	cần	chân	thành	cũng	như
kẻ	chỉ	nên	đãi	bôi,	cũng	một	động	tác	ấy,	ánh	mắt	ấy,	nụ	cười	ấy...	thành	ra	gây	hiểu	lầm	vô
thiên	lủng.	Kể	cả	người	được	anh	tin	cậy	cũng	nghi	ngờ	anh	chứ	đừng	nói	người	ngoài.

Có	lần	mình	tức	Hữu	Thỉnh,	tâm	sự	với	anh	Điềm	(Nguyễn	Khoa	Điềm),	nói	anh	Thỉnh	thế	này
anh	Thỉnh	thế	kia.	Anh	Điềm	cười	nói	tui	lúc	đầu	cũng	tưởng	rứa	đó,	thậm	chí	còn	nghĩ	ông	này
lắm	mưu	nhiều	mẹo,	hóa	ra	sau	mới	biết	không	phải,	tại	hành	vi	ứng	xử	lộn	xộn,	nóng	giận	bất
thường,	tui	còn	hiểu	lầm	huống	chi	người	khác.

Anh	Thỉnh	cười	đó	giận	đó.	Hứa	đó	quên	đó.	Vừa	nói	rồi	rồi	nhớ	rồi,	giờ	sau	hỏi	lại	thì	trợn	mắt
há	mồm	thế	à	thế	à,	quên	quên.	Tính	vậy	nên	nhiều	người	ghét,	gọi	là	lão	sư	hứa	hão.

Một	hôm	mình	thấy	chị	M.	và	chị	L.	đi	ra	khỏi	phòng	Hữu	Thỉnh,	mặt	mày	hậm	hực,	biết	ngay
cái	mặt	không	được	đăng	thơ.	Chị	M.	nói	làm	sao	cho	cha	Thỉnh	khỏi	hứa	hão	được	nhỉ?	Chị	L.
nói	chỉ	có	cách	đè	cổ	lão	ra	hiếp	thì	may	ra...

Hữu	Thỉnh	quên	thật	chứ	không	phải	giả	đò	quên.	Lắm	việc	quá,	nhiều	mối	quan	hệ	quá,	tính
lại	nể	nang,	hứa	tràn,	hay	quên	là	tất	nhiên.	Việc	gì	cũng	nhắc	sằng	sặc	hai	ba	lần	anh	mới	nhớ.

Chỉ	riêng	việc	hiếu	là	anh	không	bao	giờ	quên.	Nghe	tin	ai	chết,	dù	thân	sơ	thế	nào	anh	cũng	bỏ
hết	việc	đi	viếng.	Có	người	khi	sống	đối	với	anh	không	ra	gì,	chơi	xỏ	anh	trắng	trợn,	đến	khi
nằm	xuống	anh	vẫn	có	mặt	từ	đầu	chí	cuối	đám	tang.

Dạo	này	ngồi	đâu	cũng	nghe	người	ta	kể	Hữu	Thỉnh	đến	viếng	một	người	bạn,	vào	đầu	ngõ	đã
khóc	òa,	khiến	người	nhà	cảm	động	khóc	theo.	Mấy	ngày	sau	gặp	con	trai	người	bạn,	anh	bắt
tay	đắm	đuối,	hỏi	bố	khỏe	không	cháu.	Mình	cho	 là	bịa	ra	nói	xấu	Hữu	Thỉnh	thôi,	chứ	anh
không	có	quên	đến	thế.

Vả,	không	phải	khi	nào	anh	cũng	quên.	Mình	nhớ	có	một	việc	rất	nhỏ,	tiện	thể	mà	nhờ	anh	thôi



chứ	chẳng	hy	vọng	anh	nhớ.	Mình	nhờ	xong	rồi	cũng	quên,	một	hôm	nghe	anh	gọi	điện,	nói
việc	chú	mày	giao,	anh	hoàn	thành	nhiệm	vụ	rồi	nha.	Nói	xong	rồi	cúp	máy,	không	cần	chờ	một
lời	cảm	ơn.	Chả	phải	riêng	mình,	nhiều	người	anh	đã	làm	như	thế.

Làm	báo	với	Hữu	Thỉnh	lắm	khi	muốn	đập	đầu	vào	tường	mà	chết	lắc	cha,	khỏi	phải	cãi	nhau.
Buổi	sáng	nói	hay	hay,	tốt	quá	tốt	quá,	tay	vỗ	miệng	xuýt	xoa,	nói,	giỏi	giỏi,	chú	mày	thông
minh	đấy	chứ	nhẩy,	cứ	thế	mà	làm,	buổi	chiều	nói	thôi	dẹp	dẹp.	Thật	điên	cái	đầu.

Mình	nhớ	có	truyện	ngắn	tên	gì	quên	rồi,	đem	trình	lên,	anh	duyệt	ngay,	kí	cái	xoẹt.	Biết	tính
anh,	mình	hỏi	lại	anh	đã	chắc	chưa,	anh	nói	sao	không	chắc,	ơ	cái	thằng	này.	Đến	nửa	đêm	anh
gọi	điện	dựng	dậy,	nói	sửa	ngay	tên	nhân	vật	cho	anh!

Mình	nghĩ	không	ra,	cái	kết	truyện	là	cụ	Công	nửa	đêm	ngồi	trong	cái	lều	vịt	nghe	tiếng	cuốc
kêu,	nhớ	vợ	thương	con	mà	khóc,	có	thế	thôi,	có	gì	mà	phải	sửa	nhỉ.	Anh	nói	sửa	ngay,	mình	nói
nhưng	giờ	này	nó	ra	bản	kẽm	rồi,	sửa	làm	sao.	Anh	gào	to	trong	máy	sửa,	sửa,	sửa!	Rồi	dập
máy.

Mình	và	thằng	Tâm	chạy	vào	nhà	in,	nạo	bản	kẽm,	điên	tiết	sửa	luôn	tên	cụ	Cáy,	hai	anh	em	vừa
làm	vừa	lầm	rầm	chửi	Hữu	Thỉnh.	Sáng	mai	gặp	anh	ở	cổng	tòa	soạn,	anh	cầm	cổ	áo	day	nhẹ,
nói	chú	mày	giận	anh	hả?	Anh	có	chai	rượu	lên	lấy	uống,	mình	chả	thèm	lên,	anh	cầm	xuống
tận	phòng	đặt	đấy,	cũng	mặc	kệ.

Đến	trưa	anh	chèo	kéo	gọi	đi	uống	bia	cho	bằng	được,	nói	chúng	mày	phải	thương	anh,	mình
thì	thấy	không	việc	gì,	nhưng	có	thằng	đểu	nó	tâu	lên	công	là	cuông	đấy!	Ui	xời!	Kị	húy	đến
nước	đó	trời	thua.

Mình	 đi	 phỏng	 vấn	 Tôn	 Thất	 Bách	 về,	 chìa	 cái	 ảnh	 anh	 Bách	 chụp	 chung	 với	 danh	 thủ
Maradona,	anh	xuýt	xoa	khen	hay	hay,	tốt	quá	tốt	quá.	Vừa	cầm	cái	ảnh	ra	khỏi	phòng,	anh	gọi
giật	lại,	nói	này	này,	Maradona	là	ai?	Cười	rũ,	chắc	anh	lại	nghi	Maradona	là	thằng	Tây	phản
động	nào.

Bây	giờ	hình	như	Hữu	Thỉnh	đã	hồi	tâm,	chứ	khi	làm	báo,	kể	từ	sau	vụ	Linh	nghiệm	tính	tình
anh	thất	thường,	như	có	bệnh,	ngộ	chữ,	nghi	kị	tùm	lum.	Lắm	khi	thấy	anh	cô	độc,	thật	thương.

Thường	ngày	vẫn	dễ	tính,	ai	nói	gì	cũng	xuê	xoa.	Họp	giao	ban,	anh	đang	nói,	Võ	Thanh	An	đã
đến	muộn	còn	say,	nói	Thỉnh	Thỉnh	mày	im	đi	để	tao	nói	cái,	anh	cũng	im,	còn	cười	vui	vẻ.
Nhưng	chỉ	cần	ai	đó	tỏ	thái	độ	coi	thường,	văng	khẽ	một	câu	là	anh	lồng	lên	như	sói.	Cũng	chỉ
lồng	lên	trong	phòng	mình	thôi	nhưng	lắm	khi	tưởng	anh	sắp	chết	uất	vì	một	câu	nói	mà	người
khác	có	thể	nhẹ	nhàng	bỏ	ngoài	tai	như	không.

Có	hôm	nghe	thằng	nào	đó	tâu	với	Hữu	Thỉnh	là	mình	nói	Hữu	Thỉnh	không	ra	gì,	anh	mắng
mình,	nói	đểu	đểu,	mày	đểu	lắm	em	ơi.	Mình	quặc	lại,	nói	từ	nay	tôi	ỉa	vào	làm	đây	nữa.	Chiều
anh	tới	nhà,	ngồi	bệt,	mắt	rưng	rưng,	nói	anh	sai	rồi,	anh	xin	lỗi.

Mình	nói	ui	xời,	chuyện	đó	đến	con	nít	cũng	chẳng	tin	thế	mà	anh	lại	tin.	Anh	nói	anh	sai	anh
sai	mà,	cái	mặt	anh	lúc	đó	tội	nghiệp	vô	cùng.	Hữu	Thỉnh	như	thế,	nên	dù	ai	có	nói	đến	giời,
mình	vẫn	yêu	anh	như	thường.



Hữu	Thỉnh	không	máu	gái	nhưng	thích	à	ơi	với	đám	chân	dài,	gặp	cô	nào	thì	cũng	giả	đò	nhìn
sững,	nói	sao	em	xinh	thế,	trẻ	ra	bao	nhiêu.	Nói	xong	rồi	quên,	chẳng	để	tâm,	như	là	chưa	hề
gặp.

Gái	gú	không	màng,	thế	mà	anh	lại	rất	sợ	ai	trông	thấy	mình	đầu	hói.	Đang	ngồi	vui	vẻ,	có	ai	đó
bật	quạt	trần,	mặt	anh	xanh	như	đít	nhái,	hoảng	hốt	kêu	to	tắt	tắt...	tắt	quạt.

Có	lần	mình	vào	phòng	Hữu	Thỉnh	(cái	phòng	ở	Vân	Hồ	kia),	anh	đang	thay	quần,	thấy	mình,
anh	cuống	quít	nói	ra	ra,	ra	mau	lên,	cứ	y	như	anh	đang	cởi	truồng	gặp	ngay	đàn	bà	con	gái.

Mình	kể	với	thằng	Phong,	nó	nói	có	ba	người	không	bao	giờ	đứng	đái	chung	với	bọn	đàn	ông,
đó	là	Xuân	Diệu,	Trần	Đăng	Khoa	và	Hữu	Thỉnh,	họ	đều	là	những	nhà	thơ	trứ	danh	cả.	Thằng
Phong	kết	 luận:	muốn	trở	thành	nhà	thơ	trứ	danh	như	Hữu	Thỉnh	thì	anh	ấy	đái	kiểu	gì	thì
mình	cứ	kiểu	đó	mà	đái,	ắt	công	thành	danh	toại.

Có	em	trong	tòa	soạn	cò	cưa	với	anh	suốt,	lúc	nào	vào	phòng	anh,	mồm	thì	nói	bài	này	bài	kia,
xác	thì	cứ	xấn	xấn	tới,	nói	anh	ơi	xem	này	xem	này.	Anh	cũng	đánh	bài	lờ,	gật	gật	nói	bài	này
hay,	tốt	quá	tốt	quá.	Bướm	nó	đã	vờn	trước	mũi	mà	chẳng	dám	làm	gì,	cứ	gật	gù,	nói	hay	hay,
tốt	quá	tốt	quá.
 

	



NGƯỜI	ĐẸP
Chiều	nay	đi	ăn	cưới	thằng	Bùi	Trung	Hải,	đang	ba	hoa	với	một	em	người	mẫu	thì	có	người
đập	vai,	nói	ông	Khốt-ta-bít	ơi,	không	còn	sợi	tóc	đen	nào	nữa	đây	này,	ba	hoa	gì	lắm	thế	hả,
ngẩng	lên	hóa	ra	chị	MYZ.

Chị	MYZ,	gọi	thế	vì	chị	không	muốn	nêu	tên,	ra	Hà	Nội	từ	lâu	mà	mình	không	biết.	Chị	đã	bỏ
nghề	sân	khấu,	mở	cái	shop	thời	trang,	buôn	bán	rất	được	nhưng	thỉnh	thoảng	nhớ	nghề	lại
một	mình	ngồi	khóc.

Chị	đã	hơn	bốn	mươi	tuổi	vẫn	xinh	đẹp,	đi	đến	chỗ	nào	rực	rỡ	chỗ	đó,	đám	trai	già	như	mình,
ông	nào	ông	nấy	gãy	lưỡi	vì	chị.

Công	nhận	chị	đẹp	bền,	chẳng	cần	trang	điểm	gì	lắm	cũng	ăn	đứt	mấy	em	7X,	8X,	nhiều	anh	trai
tơ	loạng	quạng	còn	nhầm	chị	là	gái	đôi	mươi,	bám	theo	chị	à	ơi	suốt	buổi.

Có	đêm	chị	đang	vội,	vẫy	mãi	không	taxi	nào	dừng,	có	thằng	con	nít	đi	xe	máy	qua,	nói	em	ơi	đi
đâu	anh	chở	đi,	chị	nói	anh	chở	em	về	chỗ	nọ	chỗ	kia,	thằng	này	mừng	lắm	chở	chị	đi	ngay.

Dọc	đường	thằng	cu	con	giở	giọng	à	ơi,	nói	sao	em	xinh	thế	mà	anh	không	biết	nhỉ,	chị	nói	dạ
tại	em	đẻ	trước	anh	quá	lâu.

Thằng	này	vẫn	không	tin,	nói	em	mấy	tuổi	mà	dám	nói	đẻ	trước	anh,	chị	nói	dạ	em	bốn	tư,	chắc
bằng	tuổi	mẹ	anh.	Thằng	này	ối	một	tiếng,	phanh	kít	cái,	gục	mặt	hồi	lâu	mới	ngẩng	lên,	nói
thôi	được,	cháu	vẫn	chở	cô	đi.	Dọc	đường	câm	miệng	hến,	chị	thích	chí	cười	rích	rích.

Chị	tốt	tính,	thường	hay	giúp	đỡ	mọi	người,	nhưng	tính	thẳng,	gặp	chuyện	trái	tai	là	độp	lại
liền,	anh	em	trong	đoàn	gọi	là	mẹ	Đốp.

Ngoài	này	cũng	gọi	chị	Dương	Thu	Hương	là	mẹ	Đốp,	tính	chị	cũng	y	chang	tính	chị	Dương	Thu
Hương.

Hôm	đoàn	kịch	tổng	kết	năm,	mấy	anh	lớn	tuổi	trêu	chị,	chị	tức	nói	tôi	ỉa	vào	mặt	các	ông.	Một
ông	nói	đây	đây	tôi	nằm	ngửa	cho	bà	tụt	quần	ỉa	để	tôi	xem	cái	của	bà	he	he!

Chị	xông	tới	đòi	tụt	quần,	nói	nằm	xuống	nằm	xuống	đi!	Mấy	ông	này	bỏ	chạy	té	re.

Cái	chuyện	này	cũng	y	chang	chuyện	chị	Dương	Thu	Hương	đối	đáp	với	mấy	ông	nhà	văn	cùng
lứa.	Sao	mà	giống	nhau	thế	không	biết.

Một	đạo	diễn	Hà	Nội	vào	làm	vở,	thấy	chị	thì	thích	lắm,	làm	bộ	quan	trọng,	gọi	chị	ra	riêng,	nói
anh	muốn	giao	vai	này	cho	em,	em	thích	không,	chị	nói	em	thích	lắm.	Ông	này	nói	tối	nay	đi	ăn
tối	với	anh	nhé,	chị	cười	nói	ăn	tối	xong	rồi	sao	nữa	anh,	ông	này	cười	cười,	nói	em	còn	hỏi	anh
câu	đó.

Chị	nói	thôi,	để	em	tụt	quần	cho	anh	chơi	ngay	giờ,	ăn	uống	làm	gì	mất	thời	giờ.	Nói	xong	thì
tụt	quần	liền.	Ông	đạo	diễn	vội	vàng	quay	mặt,	bỏ	đi	liền,	từ	đó	không	dám	ho	he	gì	nữa.



Hôm	đi	dự	hội	diễn	sân	khấu	ở	Đà	Nẵng,	chị	nhận	được	tin	nhắn	của	một	vị	giám	khảo:	Em	nen
co	them	mot	huy	chuơng	vang	nua	de	duoc	nghe	si	uu	tu.	Anh	o	phong	216,	chieu	nay	len	voi	anh
nhe!	Lập	tức	chị	gọi	máy,	nói	này,	thằng	già	kia,	bướm	tao	ngàn	vàng	khôn	chuộc,	một	cái	huy
chương	vàng	dởm	của	mày	mà	đòi	đổi	á,	ngu	thế!

Trên	sàn	diễn	nhiều	chuyện	cười	ra	nước	mắt.	Mặt	chị	trẻ	đẹp,	giọng	lại	trong	vắt,	chị	thường
vẫn	phải	đóng	cặp	yêu	đương	với	đám	thanh	niên,	ngày	thường	vẫn	gọi	cô	xưng	cháu,	gọi	mẹ
xưng	con.

Phải	cưa	sừng	làm	nghé,	em	em	anh	anh	với	đám	con	nít	ranh,	nhiều	khi	ngượng	lắm	nhưng
chẳng	biết	làm	thế	nào,	trong	đoàn	không	có	ai	trẻ	đẹp	diễn	tốt	như	chị.

Tập	kịch,	đóng	cặp	với	một	thằng	trẻ,	đạo	diễn	bảo	phải	hôn	thật,	thằng	cu	con	thật	thà,	cứ	đè
cổ	chị	hôn.	Chị	đẩy	nó	ra,	đá	đít	nó,	nói	hôn	là	hôn	vậy	thôi,	chứ	mày	định	dúi	lưỡi	vào	mồm	tao
hả!

Hôm	chị	diễn	kịch	Nga	Những	con	hươu	xanh,	đóng	cặp	với	một	thằng	chưa	đầy	30	tuổi.	Thằng
này	nhậu	nhẹt	tối	ngày,	miệng	hôi	rình,	cứ	thở	hắt	vào	mặt	chị,	đã	thế	lại	có	xen	nhảy	đôi	với
nó,	mặt	sát	mặt	môi	kề	môi,	hôi	quá,	nhiều	khi	chị	muốn	ọe.

Thằng	này	cứ	mặc	kệ,	cứ	ghé	sát	mặt	chị,	nói	Hết	chiến	tranh	rồi,	anh	sẽ	về	với	em.	Chị	lườm	yêu
nó	phát,	mặt	cúi	cúi	ra	cái	vẻ	xí	hổ,	kì	thực	để	tránh	cái	miệng	hôi	rình	của	nó,	nũng	nịu	nói	Ứ
ừ...	anh	không	mua	nổi	vé	tàu	đâu.

Nó	lại	cúi	mặt	xuống	sát	mặt	chị,	nói	Anh	không	đi	bằng	tàu,	anh	đi	trên	những	con	hươu	xanh.
Chị	áp	má	lên	vai	nó,	thái	độ	rất	nũng	nịu,	nói	khẽ	mày	đừng	thở	vào	mặt	tao	thằng	ngu,	rồi	nói
to	giọng	ngây	ngất	Những	con	hươu	xanh,	làm	gì	có	những	con	hươu	xanh,	đấy	là	em	nghĩ	ra
đấy	chứ.

May	hồi	đó	micro	treo	cao	chứ	không	đeo	ve	áo	như	bây	giờ,	chẳng	ai	nghe	thấy.

Thằng	này	vẫn	cứ	mặt	sát	mặt	môi	kề	môi,	nói	Em	nghĩ	ra	là	nó	có,	anh	sẽ	đi	trên	những	con
hươu	xanh,	băng	qua	những	cơn	bão	tuyết,	mịt	mù	như	khói...

Chị	nấc	lên	cảm	động,	nói	Ôi	Anđrây,	em	yêu	anh...	rồi	áp	mặt	vào	tai	nó,	nói	mẹ	mày	vào	đánh
răng	ngay,	không	lớp	sau	tao	đéo	diễn	với	mày	nữa.	Rồi	chị	lại	nấc	lên	Anđrây	ơi,	em	không	thể
sống	xa	anh...

Khán	giả	vỗ	tay	rào	rào.

He	he!
 

	



PHẠM	XUÂN	NGUYÊN
Mình	quen	thằng	Nguyên	(Phạm	Xuân	Nguyên)	năm	1986.	Hồi	đó	mình	chỉ	có	mươi	lăm	bài
thơ,	dăm	bảy	cái	truyện	ngắn,	nó	cũng	thế,	cũng	dăm	ba	bài	phê	bình,	mươi	lăm	bản	dịch,	giới
thiệu	sách,	thế	mà	gặp	nhau	xưng	danh	như	các	đại	gia,	mình	nói	tôi	là	Nguyễn	Quang	Lập,	nó
nói	tôi	là	Phạm	Xuân	Nguyên,	oách	kinh	hi	hi.

Kéo	nhau	vào	quán,	chỉ	nửa	tiếng	sau	là	thân	thiết,	cảm	thấy	khó	rời	nhau	được,	chơi	với	nhau
bền	bỉ	một	phần	tư	thế	kỉ,	càng	lâu	càng	thân	thiết.	Bây	giờ	kiểm	điểm	lại,	thấy	mình	với	nó
ngược	nhau	trăm	phần	trăm	về	mọi	chuyện,	bất	kì	chuyện	gì	cũng	cãi	nhau	như	mổ	bò,	thế	mà
vẫn	gắn	bó	như	thường,	nghĩ	cũng	lạ.

Nó	làm	gì	mình	cũng	ngứa	mắt,	mình	làm	gì	nó	cũng	khó	chịu.	Mình	chê	nó	sến,	nó	mắng	mình
quê,	động	cái	là	cãi	nhau,	việc	nhỏ	bằng	cái	tăm	cũng	trương	gân	búng	má	cãi	nhau	ầm	ầm.	Có
lần	chỉ	vì	một	câu	ca	dao	mà	cãi	nhau	đến	3	giờ	sáng,	ầm	ĩ	cả	khu	tập	thể	Viện	Văn.

Gã	đầu	bạc	cãi	nhau	hay	lắm,	mình	đang	cãi	A,	cu	cậu	thấy	bí	liền	nhảy	phốc	sang	B	bắt	lý	mình,
y	chang	đám	phê	bình	nước	Nam	xưa	nay	cãi	nhau	hi	hi.	Nhưng	hễ	cứ	động	đến	cứ	liệu,	cái	gì
cần	huy	động	đến	trí	nhớ	thì	mình	thua	nó	là	cái	chắc.

Nó	có	trí	nhớ	phi	phàm,	bất	kì	cái	gì	hễ	đọc	qua	là	nó	nhớ	tất.	Đầu	nó	như	một	thư	viện,	ngăn
nào	ngăn	nấy	rõ	ràng	sáng	sủa,	rất	đáng	phục.	Mình	với	Nguyễn	Việt	Hà	làm	báo	thường	xuyên
hỏi	nó,	đôi	khi	hỏi	nó	còn	nhanh	và	chắc	ăn	hơn	gõ	Google.

Có	lẽ	trời	cho	nó	có	trí	nhớ	phi	phàm	nên	nó	học	ngoại	ngữ	rất	nhanh.	Nó	đi	bộ	đội	ba	năm	xơi
gọn	hai	món	Nga,	Pháp.	Nó	đọc	báo	Nga	không	khác	người	ta	đọc	báo	Việt,	ít	khi	thấy	nó	vấp
phải	dừng	lại	tra	từ	điển.	Tiếng	Pháp	cũng	thế,	chỉ	có	tiếng	Anh	là	cu	cậu	hơi	có	vẻ	lúng	túng
chút	thôi.

Không	phải	như	người	ta	mài	mòn	đũng	quần	mới	kiếm	được	một	món	ngoại	ngữ,	nó	chẳng
đến	trường	lớp,	cũng	chẳng	mua	giáo	trình,	chỉ	một	cuốn	từ	điển	một	cuốn	sách	Tây	nó	đánh
lấn	từng	từ	từng	dòng	từng	trang,	với	một	lòng	kiên	trì	vô	biên,	nó	dịch	xong	cuốn	sách	cũng	là
khi	nó	kết	thúc	môn	ngoại	ngữ	đó	với	vạn	từ	bỏ	túi	như	không.

Nhưng	học	thế	thì	chỉ	đọc	được	thôi,	nó	gặp	Tây	cũng	được	xếp	vào	diện	câm	điếc,	nghe	Tây
nói	mặt	cứ	nghệch	như	ngỗng	ỉa.	Nhiều	khi	tức	quá	nó	tính	học	nghe	nói	tiếng	Tây,	mình	xoa
đầu	nó,	nói	thôi	đi	em	ơi,	em	nói	tiếng	Việt	còn	chưa	sõi,	đòi	nói	tiếng	Tây.

Nó	được	mời	dự	hội	thảo	văn	học	ở	Pháp,	người	ta	bắt	đọc	tham	luận	bằng	tiếng	Pháp.	Nó	viết
tham	luận	xong	rồi	bắt	đầu	học	đọc,	đọc	đi	đọc	lại	có	vẻ	suôn	sẻ	lắm,	mới	cười	he	he	he,	nói
này,	mày	nghe	tao	đọc	nhá.	Nó	đọc	xong,	mình	nói	mày	vừa	đọc	tiếng	gì,	nó	nói	tiếng	Pháp.
Mình	cười	khì	khì,	nói	ua	chầu	chầu,	nãy	giờ	tao	tưởng	mày	đọc	tiếng	Cẩm	Xuyên.

Thế	mà	trót	lọt	cả,	bao	nhiêu	hội	nghị	hội	thảo	Tây	mời	nó	đều	tham	gia	xuôi	chèo	mát	mái.
Nó	gặp	ông	Cao	Hành	Kiện,	ông	nói	tiếng	Tàu	nó	nhăn	răng	cười,	nói	tiếng	Anh	tiếng	Pháp	nó
cũng	nhăn	răng	cười,	thế	mà	thân	nhau	được	mới	tài.



Khi	Cao	Hành	Kiện	biết	nó	dịch	Kundera	thì	ông	trợn	tròn	mắt	lên,	văn	Kundera	thuộc	loại	khó
dịch	 thế	mà	nó	xơi	 tái	mấy	 cuốn	 rồi,	 chẳng	ngờ	cái	ông	 câm	điếc	ngoại	ngữ	này	dám	dịch
Kundera.	Từ	đó	Cao	Hành	Kiện	quí	nó	lắm,	mấy	ngày	hội	thảo	ở	Pháp	đi	đâu	hai	anh	em	cũng
cặp	kè,	ông	còn	ủy	quyền	cho	nó	quản	lý	sách	ông	dịch	từ	tiếng	Tàu	ra	tiếng	Việt.

Phạm	Xuân	Nguyên	có	tài	đọc	sách,	nó	đọc	nhanh	kinh	hoàng,	nói	như	Đoàn	Tử	Huyến	là	đọc
từng	mảng	chứ	không	đọc	 từng	câu,	nó	cầm	cuốn	sách	 lật	 trang	roạt	roạt	 lướt	rất	nhanh,	y
chang	con	nít	đọc	truyện	tranh,	nhoáng	cái	là	xong	cuốn	sách	mấy	trăm	trang.

Đọc	đâu	nhớ	đấy,	nhớ	rất	kỹ,	rất	chi	tiết	thế	mới	phục.	Cùng	một	cuốn	sách,	mình	nhằn	mất	cả
tuần,	nó	chỉ	xơi	vài	giờ	là	xong,	thế	mà	động	đến	chi	tiết	nào	mình	đều	lại	phải	hỏi	nó.

Mỗi	tuần	nó	ôm	về	một	chồng	sách,	từ	thượng	vàng	đến	hạ	cám	xơi	tái	hết.	Mình	cứ	nằm	khểnh
chờ	nó	đọc	xong,	hỏi	nó	cuốn	nào	đáng	đọc	thì	mới	tha	về	đọc,	khỏe,	hi	hi.	Chẳng	phải	riêng
mình,	có	đến	vài	trăm	người	từ	Nam	ra	Bắc,	làm	việc	gì	cần	phải	tra	cứu	sách	vở	đều	hỏi	nó.

Hỏi	nó	vừa	nhanh	vừa	chính	xác,	nó	lại	cất	công	tìm	kiếm	cho,	tóm	lược	tóm	tắt	những	gì	cần
phải	chú	ý,	sướng	thế	ai	không	muốn	nhờ.	Thành	thử	không	khi	nào	không	có	người	nhờ	nó.
Bao	nhiêu	người	có	bằng	nọ	bằng	kia,	công	đóng	góp	của	nó	không	nhỏ,	chẳng	những	nó	tìm
kiếm	tài	 liệu	cho	mà	còn	góp	ý	đề	cương,	sửa	sang	chương	này	chương	nọ.	Nó	đóng	vai	trò
phản	biện	bao	giờ	cũng	tuyệt	hảo.

Vì	thế	nó	khách	khứa	lia	chia,	điện	thoại	réo	suốt	ngày.	Phòng	làm	việc	của	nó	hễ	có	chuông
điện	thoại,	ai	nấy	cứ	ngồi	yên	vì	cầm	chắc	điện	thoại	của	Phạm	Xuân	Nguyên	chứ	không	còn	ai
khác.	Hôm	nào	vắng	điện	thoại,	mọi	người	cứ	ngơ	ngác	hỏi	nhau	ơ	hôm	nay	không	có	ai	gọi
cho	thằng	Nguyên	cả	nhỉ.

Nó	chẳng	bằng	cấp	gì,	 trọc	lóc	mỗi	bằng	cử	nhân,	mình	nói	cả	Viện	Văn	chỉ	còn	mày	với	bà
Thiêm	bán	nước	là	chưa	tiến	sĩ	thôi	đấy,	không	biết	xấu	hổ	à,	nó	nhăn	răng	cười.	Mình	với	cái
Yến	vợ	nó	ép	mãi	rồi	nó	cũng	cắp	cặp	đi	học	lấy	bằng	tiến	sĩ,	được	vài	ba	bữa	thì	bỏ,	hỏi	sao	lại
bỏ	nó	cứ	nhăn	răng	cười.

Mình	nhớ	có	lần	mình	hỏi	anh	Trần	Quốc	Vượng,	nói	giả	sử	người	ta	bắt	anh	làm	tiến	sĩ	anh	có
làm	được	không,	anh	lắc	đầu	nói	không.	Anh	nói	muốn	tiến	sĩ	thì	phải	đi	học,	tôi	mà	đi	học,
ngồi	nghe	mấy	thầy	trẻ	nói	mấy	câu	đã	nổi	khùng	rồi,	học	làm	sao	được.	Thằng	Nguyên	chắc
cũng	tâm	trạng	y	chang	anh	Vượng.	Giúp	người	ta	làm	tiến	sĩ	thì	dễ	như	trở	bàn	tay,	tự	mình
làm	lấy	thì	không	được,	khốn	thế.

Từ	ngày	vợ	nó	bỏ,	giá	nó	lên	kinh	khủng,	gái	gọi	suốt	ngày,	đến	nhà	nó	giờ	nào	cũng	có	vài	ba
em	nói	cười	toe	toét.	Các	em	xinh	đẹp	làm	thạc	sĩ	tiến	sĩ	nheo	nhéo	suốt	ngày	anh	ơi,	anh	nè
lấy	cho	em	cuốn	này,	mượn	cho	em	cuốn	kia.	Rồi	các	em	nhà	báo	chân	dài	hết	cô	này	đến	cô
khác	í	ới	anh	ơi	viết	cho	em	cái	này,	anh	ơi	viết	cho	em	cái	nọ.

Lắm	khi	nghe	nó	đu	đưa	với	gái	mà	phát	điên,	sến	không	ra	sến	quê	chẳng	ra	quê,	sốt	ruột.	Tán
gái	cù	lần	kiểu	đó	mà	cũng	xô	đổ	người	đẹp	lừng	danh,	tài.

Mình	 nói	mày	 tính	 đánh	 đu	 với	 đàn	 bướm	 cho	 đến	 bao	 giờ,	 coi	 chừng	 hết	 đời	 chẳng	 thấy



nghiên	cứu	gì,	chỉ	toàn	nghiên	cứu	bươm	bướm	thì	bỏ	mẹ,	nó	chẳng	nói	gì	chỉ	nhăn	răng	cười.
Bảo	Ninh	nói	được	thế	đã	phúc,	bướm	nó	lượn	vè	vè	nhử	vậy	thôi,	còn	lâu	mới	chụp	được	nó.

Cái	tính	cả	nể,	ai	nhờ	gì	cũng	làm,	chưa	bao	giờ	thấy	nó	nói	không.	Nhiều	người	thấy	nó	dễ	tính
việc	gì	cũng	nhờ,	kể	cả	mấy	việc	con	nít	phẩy	cái	là	xong	cũng	nhờ,	rất	tệ.	Không	phải	không
biết	người	ta	lợi	dụng	mình,	nó	cứ	sấp	mặt	hầu	người	ta	vì	đơn	giản	nó	không	biết	nói	không.
Mỗi	lần	mở	mồm	nói	không	mặt	nó	đỏ	lựng,	lạ	thế.

Kể	cả	việc	đi	nhậu	cũng	không	biết	nói	không,	mỗi	ngày	nhận	năm	bảy	cuộc,	chạy	sô	hết	chỗ
này	sang	chỗ	khác.	Nó	ngồi	nhậu	rất	tức	cười,	mặt	mày	nhớn	nhác,	hết	gọi	chỗ	này	nói	đến
ngay	đến	ngay,	lại	gọi	chỗ	kia	nói	đến	ngay	đến	ngay.	Nhiều	lần	mình	nổi	điên	gầm	lên,	nói	đ.
mẹ,	mày	không	biết	mở	mồm	nói	không	được	hả	thằng	kia.	Nó	nhăn	răng	cười,	nói	không.
 

	



NHỚ	ĐOÀN	ANH	THẮNG
Đem	mấy	đứa	con	đi	dự	Liên	hoan	Sân	khấu	Thể	nghiệm	toàn	quốc,	cho	chúng	nó	làm	quen
dần	với	sân	khấu	nước	nhà,	xem	vở	Sang	sông,	kịch	bản	dở	ẹc,	chẳng	thấy	kịch	đâu,	các	nhân
vật	chẳng	hiểu	ở	đâu	ra,	cứ	thay	nhau	triết	lý,	toàn	những	triết	lý	vừa	nhàm	vừa	cũ	rích,	chán
ốm.

May	thằng	Anh	Tú	khéo	bày	trò,	dù	chưa	thoát	hẳn	cái	bóng	của	thầy	nó	nhưng	mà	khá,	có	trò
nó	làm	còn	sáng	sủa	hơn	thầy	nó	nhiều,	thế	là	mừng.	Ở	Hà	Nội,	sau	Xuân	Huyền,	Doãn	Hoàng
Giang,	Lê	Hùng	chắc	chắn	đến	Anh	Tú,	nó	đã	trên	bốn	chục	rồi	còn	trẻ	mỏ	gì	nữa.

Đặc	biệt	cái	décor	cu	Tõm	làm	rất	hay,	thoáng	và	sang,	chỉ	mấy	miếng	cong	và	cái	cột	buồm	mà
tải	được	hết	triết	lý	của	vở	diễn.	Hay	nhất	là	décor	đã	tích	cực	tham	gia	đa	chiều	vào	vở	diễn,
tuồng	như	nó	là	một	nhân	vật	không	thể	thiếu	của	vở	diễn.	Cái	này	có	công	Anh	Tú	nữa,	nhưng
người	thiết	kế	sân	khấu	không	đặt	nền	móng	thì	ông	đạo	diễn	có	ba	đầu	sáu	tay	cũng	tắc	tị.

Đang	ngồi	xem	kịch	bỗng	nhớ	đến	Đoàn	Anh	Thắng.	Hội	diễn	sân	khấu	toàn	quốc	năm	1985	tại
Hà	Nội,	Đoàn	Anh	Thắng	đã	gây	shock	sân	khấu	cả	nước	bằng	vở	diễn	Dòng	sông	ám	ảnh.	Đó	là
vở	diễn	sử	dụng	décor	ước	lệ,	chỉ	mấy	tấm	ván	đặt	cập	kênh	anh	đã	dựng	nên	một	thứ	sân	khấu
ước	lệ	cực	kì	hoành	tráng.	Mưa	gió,	giông	bão,	trên	biển	dưới	bờ,	trong	nhà	ngoài	ngõ	cũng	chỉ
trên	mấy	miếng	ván	cập	kênh	ấy,	cuộc	sống	cứ	cuồn	cuộn	trào	ra	từ	mấy	miếng	ván	cập	kênh
ấy,	thật	tuyệt	vời.

Sau	đêm	diễn,	giới	sân	khấu	tụm	năm	tụm	ba	ngồi	với	nhau	cho	tới	khuya,	chỉ	chai	rượu	gói	lạc
mà	ngồi	với	nhau	cho	tới	khuya.	Người	nói	sân	khấu	khởi	sắc	rồi	bà	con	ơi,	người	nói	đ.	mẹ
thằng	cu	con	thế	mà	tài.	Năm	đó	anh	Thắng	ba	tư	tuổi	mới	ở	Nga	về,	mặt	bầu	da	trắng,	thoạt
nhìn	giống	thằng	cu	con	búng	ra	sữa.

Thực	ra	sân	khấu	ước	lệ	bắt	đầu	manh	nha	từ	1980,	khi	đám	đạo	diễn	Tây	học	mới	trở	về,	họ
ngấm	ngầm	làm	một	cuộc	“lật	đổ”	sân	khấu	tả	chân	cũ	kĩ	nhàm	chán,	nhưng	chưa	có	ai	thành
công	cho	đến	khi	vở	Dòng	sông	ám	ảnh	ra	đời.

Từ	đó	các	đạo	diễn	đua	nhau	khai	thác	đủ	cách	sân	khấu	ước	lệ,	Xuân	Đàm	thì	dây	dợ,	Doãn
Hoàng	Giang	thì	bục	bệ,	Xuân	Huyền	thì	xếp	chồng,	Lê	Hùng	thì	khép	mở...	quả	là	vui	hơn	Tết.

Nói	ra	thì	bảo	ngoa	ngôn	chứ	mình	cho	rằng	cuộc	cách	mạng	sân	khấu	1985	chẳng	khác	gì	cuộc
cách	mạng	Thơ	Mới	năm	1932	cả,	chỉ	khác	Thơ	Mới	khai	thông	một	dòng	thơ	chảy	mãi	cho	đến
ngày	nay,	còn	sân	khấu	mới	đi	được	chừng	dăm	năm	thì	tịt	ngỏm.

Dù	gì	thì	đó	cũng	là	một	cuộc	cách	mạng	đổi	mới	sân	khấu	nước	nhà,	giúp	nó	thoát	li	thứ	sân
khấu	nghiệp	dư	cũ	kĩ	già	nua,	dở	ông	dở	thằng,	dạ	dạ	thưa	thưa,	chán	ốm.

Ngày	nay	sân	khấu	đang	bế	tắc,	nhớ	đến	thời	kì	1985	-	1990	mà	thèm,	trong	bảy	ngành	nghệ
thuật	thì	sân	khấu	làm	bá	chủ,	tối	nào	nhà	hát	cũng	đỏ	đèn,	ngày	hai	ba	suất	diễn,	ấy	là	nhờ
cuộc	cách	mạng	mà	Đoàn	Anh	Thắng	được	xem	như	đột	phá	khẩu.

Không	biết	các	vị	viết	sử	sân	khấu	có	nhắc	gì	đến	Đoàn	Anh	Thắng	không,	hay	là	mải	tán	tụng



dưới	ánh	sáng	này	nọ	mà	quên	mất	anh.	Trong	văn	học	nghệ	thuật,	làm	được	cái	gì	là	cậy	vào
năng	lực	các	cá	nhân	nghệ	sĩ	chứ	chẳng	cậy	được	vào	ai	đâu.	Nguyễn	Duy	nói	đúng,	thôi	đừng
hót	những	lời	chim	chóc	mãi.

Mình	 quen	 anh	 Thắng	 năm	1987,	 khi	 anh	 về	Huế	 dựng	 vở	Trên	mảnh	 đất	 đời	 người	 mình
chuyển	thể	từ	tiểu	thuyết	cùng	tên	của	Anatoli	Ivanov,	đều	là	dân	nhậu	cả,	mới	gặp	đã	thân
thiện	ngay.

Anh	uống	rượu	khỏe	và	vui,	mồm	nói	tay	múa,	say	lên	còn	hát	tuồng,	giả	giọng	bác	Tôn,	bác	Tô
cực	giống.	Từ	đó	thân	nhau,	hễ	anh	làm	vở	ở	đâu,	gặp	chỗ	bí	cần	sửa	kịch	bản	là	anh	gọi	điện,
nói	ra	mau	ra	mau,	cấp	cứu	cấp	cứu	bớ	cu	Lập!	Nhiều	lần	mình	thức	với	anh	trắng	đêm	sửa
kịch	bản	để	ngày	mai	kịp	lên	sàn,	nhiều	khi	sửa	vo	trên	sàn,	chẳng	còn	kịp	viết	lách.

Anh	làm	vở	hùng	hục,	cả	đêm	lẫn	ngày,	mỗi	vở	chỉ	một,	hai	chục	ngày	là	bàn	giao,	rồi	lại	vội
vàng	tót	đi	làm	vở	khác.	Người	tài	thường	đắt	sô,	tuồng	như	không	có	ngày	nào	anh	không	có
vở	đang	dựng.	Trong	sáu	năm	hành	nghề	đạo	diễn,	anh	làm	sáu	chục	vở,	thất	kinh.

Mình	nói	bác	làm	vậy	teo	chim	chứ	còn	đâu,	anh	nhăn	răng	nói	teo	thật	rồi,	ai	có	cho	cũng	trơ
mắt	ếch	ra	nhìn,	chẳng	biết	làm	gì.

Được	cái	anh	khỏe	như	vâm,	làm	quần	quật	thế	mà	chưa	khi	nào	thấy	anh	mệt	mỏi	chán	nản,
hoặc	giả	có	mệt,	có	chán	nhưng	anh	giỏi	giấu	mọi	người,	khi	nào	anh	cũng	trong	tình	trạng	hồ
hởi	phấn	khởi,	hát	hát	múa	múa,	nói	nói	cười	cười,	anh	em	diễn	viên	vì	thế	mà	phấn	khích,	làm
việc	rất	hăng.

Hễ	anh	nằm	xuống	là	ngủ	ngay,	ngủ	rất	sâu,	nhưng	vùng	dậy	cái	là	tỉnh	như	sáo,	ồn	ào	vui	vẻ
như	giả	đò	ngủ	vậy.	Có	lần	dựng	vở,	giải	lao	mười	phút,	anh	vừa	nằm	xuống	ghế,	trong	chớp
mắt	anh	đã	ngáy	ầm	ầm,	ai	cũng	trố	mắt	ngạc	nhiên.

Lại	vùng	dậy,	lại	hò	hét,	hát	hát	múa	múa,	nói	nói	cười	cười	như	không.	Có	hôm	tập	đến	ba	giờ
sáng,	anh	em	mệt	bã	người	nói	không	ra	hơi,	anh	còn	đủ	sức	ngâm	một	bài	thơ	nhại	thơ	Tố
Hữu:Mà	nói	vậy	phần	lương	anh	đó/	Rất	chân	thật	chia	ba	phần	nho	nhỏ/	Anh	dành	riêng	trả
nợ	phần	nhiều/	Phần	đưa	em	và	phần	để	anh	tiêu/	Em	dấm	dẳng	sao	được	nhiều	thế	hả/	Rồi	hai
đứa	cãi	nhau	-	hai	bà	hàng	cá/	Bỏ	nhau	đi	cho	đến	sáng	mai	nay/	Anh	đón	em	về...	 tiền	cũng
trắng	trong	tay.

Người	nói	cha	Thắng	khỏe	hơn	tru,	người	nói	tru	còn	gọi	cha	Thắng	bằng	ông	cố	nội,	chẳng	ai
biết	anh	bị	bục	dạ	dày	nhưng	anh	giấu.

Vợ	mình	nói	anh	Thắng	làm	kinh	thế,	sức	nghỉn	đâu	nữa,	không	sợ	chết	non	à?	Anh	cười	khì,
nói	chết	non	thật	chứ,	dòng	họ	nhà	anh	không	ai	sống	quá	bốn	mươi	tuổi,	anh	ba	tám	tuổi	rồi,
còn	hai	năm	nữa	đầy	bốn	mươi,	cố	kiếm	tiền	làm	cho	vợ	con	cái	nhà	rồi	chết	cho	an	tâm.

Vợ	mình	nói	anh	Thắng	toàn	nói	gở,	anh	ngửa	cổ	cười	ha	ha	ha,	rồi	khoa	chân	múa	tay	trước
mặt	vợ	mình,	hát	một	điệu	dân	ca	Bình	Trị	Thiên:	Mạ	mi	nì	là	mạ	mi	nì,	một	đoạn	từng	ni,	không
dài	không	ngắn,	không	xoắn	không	cong,	cớ	răng	mà	mạ	mi	sợ.	Anh	lại	ngửa	cổ	cười	ha	ha	ha,	lại
khoa	chân	múa	tay	trước	mặt	mình	hát	Bọ	mi	nì	là	bọ	mi	nì,	một	lỗ	từng	ni,	không	tròn	không



méo,	không	xiên	không	xẹo,	cớ	răng	mà	bọ	mi	sợ…

Năm	1989,	mình	đang	soạn	nhà	ra	Quảng	Trị,	bỗng	nhận	được	điện	anh	Ngô	Thảo,	nói	Thắng
nó	chết	 rồi	 em	ạ,	bỗng	 lặng	người	đi.	Anh	 chết	 lúc	bốn	mốt	 tuổi	khi	đang	dựng	vở	 thứ	60,
vở	Sóng	những	ngày	vĩnh	biệt,	kịch	bản	của	Nguyễn	Thị	Thu	Huệ.	Anh	lại	bị	thủng	dạ	dày,	nôn
ra	máu	trong	toilet,	ngất	xỉu	không	ai	biết,	đến	khi	biết	thì	đã	quá	muộn.

Không	ra	được	Hà	Nội	viếng,	vợ	chồng	mình	làm	mâm	cơm	cúng,	bái	vọng.	Mình	ngồi	bệt	ngửa
cổ	nhìn	lên	bàn	thờ,	không	biết	nói	gì,	cứ	ngồi	vậy	cho	tới	khuya.
 

	



NHẬU	NHẸT	BA	MIỀN
Dân	viết	lách	thường	hay	tụ	bạ	nhậu	nhẹt,	phần	vì	ham	vui,	rời	khỏi	bàn	làm	việc,	sau	khi	một
mình	chống	chọi	với	“pháp	trường	trắng”,	đa	phần	đều	muốn	tìm	kiếm	bạn	bè	giải	stress;	phần
vì	nhu	cầu	tìm	kiếm	thông	tin,	nhặt	nhạnh	tư	liệu	sống	quanh	bàn	nhậu.	Đôi	khi	nghe	lỏm	được
nhiều	ý	tưởng	cực	hay,	nhiều	đề	tài	hấp	dẫn	bạn	bè	buột	miệng	nói	ra.

Bây	giờ	nhậu	nhẹt	ba	miền	na	ná	nhau,	ngày	xưa	khác	nhau	lắm.	Sài	Gòn	sôi	động,	đời	sống
chảy	xiết,	dân	nhậu	Sài	Gòn,	là	nói	cánh	viết	lách,	sáng	dậy	sớm	hẹn	nhau	đi	ăn	sáng	uống	cà
phê	nói	chuyện	công	việc,	rồi	cắm	cổ	làm	việc	cho	đến	chiều	tối	xong	việc	mới	nhậu	nhẹt	tới
số,	có	khi	kéo	dài	tới	khuya.

Nhậu	nhẹt	ra	nhậu	nhẹt,	mọi	người	quẳng	hết	việc	hát	hò	chọc	quê	chơi	vui,	đúng	là	dân	nhậu
chuyên	nghiệp.	Anh	nào	gọi	đi	nhậu	anh	đó	trả	tiền,	luật	bất	thành	văn	từ	xưa	đến	nay.	Không
như	dân	Bắc	cứ	gọi	nhau	đi,	nhậu	xong	ai	có	tiền	thì	trả,	thành	thử	đến	giờ	thanh	toán	cứ	nhìn
nhau	nói	cười	nhàn	nhạt,	nhiều	anh	cứ	đúng	giờ	đó	thì	nhìn	đồng	hồ	đứng	dậy,	nói	mình	có
việc	phải	về	sớm,	bí	quá	thì	nhảy	đại	vào	toilet,	hi	hi.

Sài	Gòn	mỗi	trận	nhậu	thường	chia	thành	ba	hiệp,	hiệp	một	bia	hơi,	uống	mồi	chừng	dăm	bảy
vại	 là	kéo	nhau	đi	karaoke,	hội	hát	bằng	mồm	hội	hát	bằng	tay.	Cuối	cùng	thì	nháy	nhau	đi
massage,	kẻ	massage	sấp	người	massage	ngửa.	Sau	đó	thì	biệt	tăm,	có	khi	nửa	năm	chẳng	gặp
nhau.

Sài	Gòn	lắm	việc,	bạn	bè	từ	xa	đến,	sơ	thì	mời	nhau	cà	phê	ăn	sáng,	thân	thì	nhậu	một	trận	tơi
bời	rồi	lặn	mất	tiêu,	ít	ai	mời	bạn	về	nhà.	Nhiều	người	mới	vào	Sài	Gòn	hay	bị	sốc.	Đã	quen	thói
ở	miền	Trung	miền	Bắc,	hễ	có	bạn	tới	là	đánh	đu	với	bạn	suốt	ngày,	nay	thấy	bạn	lặn	mất	tiêu
suốt	kì	mình	ở	chơi,	đến	ngày	về	gọi	điện	chào	cũng	chỉ	nói	đi	mạnh	giỏi	nghen,	chẳng	thấy
tiễn	tiếc	gì	thì	ngạc	nhiên	lắm,	đôi	khi	tủi	thân,	bực	mình	nữa.

Ngược	lại	dân	Sài	Gòn	lần	đầu	ra	Bắc	cũng	hay	bị	sốc.	Sáng	mấy	anh	quen	gọi	đi	nhậu,	chiều
cũng	mấy	anh	đó	đón	đi,	ngày	mai	ngày	kia	vẫn	mấy	anh	đó,	đến	ngày	ra	đi	cũng	mấy	anh	đó.
Nhiều	người	cứ	băn	khoăn	không	hiểu	sao	người	ta	mất	quá	nhiều	thời	giờ	vì	mình,	đâu	biết
thời	đó	cánh	viết	lách	xứ	Bắc	chỉ	có	một	món	tiêu	xài	thoải	mái,	đó	là	thời	gian.

Dân	Hà	Nội	cà	phê	không	ham,	công	việc	cũng	chẳng	nhiều,	ngủ	dậy	muộn,	ăn	sáng	xong	làm
mấy	chén	chè	chén	mới	túc	tắc	đến	công	sở.	Vật	vờ	vào	ra	cho	đến	trưa,	giờ	cơm	trưa	cũng	là
giờ	đàn	đúm,	đến	chiều	tối	lo	về	với	vợ.	Phàm	đã	chui	vào	chuồng	lập	tức	nội	bất	xuất	ngoại
bất	nhập,	cố	gắng	làm	anh	chồng	ngoan	cho	đến	sáng	hôm	sau.	Nhậu	nhẹt	nhiều	khi	như	họp,
bàn	đủ	chuyện	trên	trời	dưới	đất,	cãi	nhau	ỏm	tỏi.

Thi	thoảng	mới	có	cuộc	nhậu	chia	 làm	ba	hiệp,	hiệp	một	nhậu	say	chí	 tử,	hiệp	hai	mới	kéo
nhau	đi	hát	hay	massage.	Nhưng	quân	số	hiệp	hai	thường	mất	đi	một	nửa,	đủ	thứ	lý	do	để	bỏ
cuộc,	người	sợ	vợ,	kẻ	sợ	quan	trên	nhìn	xuống	người	ta	trông	vào.

Dân	nhậu	Hà	Nội	quan	tâm	đến	cái	view,	thoáng	đãng	yên	tĩnh	càng	tốt	vì	họ	cần	nói	chuyện,
cuộc	nhậu	nào	cũng	có	người	nêu	vấn	đề	mọi	người	góp	bàn	hoặc	tranh	cãi,	gọi	là	nhậu	vấn	đề.



Cánh	viết	lách	Hà	Nội	ngồi	với	nhau	mỗi	ông	là	một	ông	trời	con,	không	việc	gì	không	phán
được,	ông	nào	ông	nấy	phát	ngôn	tầm	cỡ	ủy	viên	trung	ương,	rất	ghê.	Hết	nhậu	về	công	sở	lại
bóp	miệng	vật	vờ	vào	ra	vô	cùng	khiêm	tốn,	hi	hi.

Dân	viết	lách	miền	Trung	thường	nhậu	nhẹt	bất	tử,	bất	kể	giờ	nào	miễn	có	tiền.	Việc	vàn	chẳng
có	bao	lăm,	thời	gian	không	thành	vấn	đề,	chỉ	cần	cái	cớ	là	kéo	nhau	vào	quán.	Bạn	bè	ở	Nam
ra,	ở	Bắc	vào	là	cái	cớ	tuyệt	vời	để	khai	báo	với	vợ,	có	thể	đi	thâu	đêm	suốt	sáng.

Miền	Trung	vẫn	giữ	được	thói	quê,	bạn	bè	từ	xa	đến	không	thể	không	mời	về	nhà,	làm	mâm
cơm	đãi	bạn,	nhậu	nhẹt	ở	nhà	chán	chê	rồi	mới	đi	ra	quán.	Khách	khứa	nhiều	người	chạy	sô	ăn
cơm	nhà	bạn	cũng	đủ	chết	xác	nhưng	không	thể	từ	chối,	bữa	cơm	nhà	như	là	chứng	chỉ	của	tình
thân	sự	quí	trọng,	thiếu	nó	lắm	người	rất	áy	náy.

Không	có	khách	khứa	thì	tụ	bạ	quán	cà	phê	ngồi	chán	thế	nào	cũng	có	người	kéo	đi	quán,	nhậu
hết	cuộc	này	sang	cuộc	khác,	tối	vừa	về	nhà	có	người	gọi	lại	vọt,	các	bà	vợ	chỉ	nguýt	lườm	ít	ai
dám	nói.	Ngày	nào	cũng	nhậu,	ít	ai	có	khả	năng	bao	sân,	thành	ra	có	kiểu	nhậu	nối	dài.	Anh	đến
sau	bảo	kể	từ	đây	là	phần	của	tôi	nhé,	một	anh	khác	đến	lại	bảo	kể	từ	đây	là	phần	của	tôi	nhé,
mỗi	anh	chịu	thanh	toán	một	khúc,	cứ	thế	nối	dài	ra	mãi.

Về	sau	cánh	nhà	báo	có	kiểu	nhậu	bắt	Fulro,	gọi	người	ra	trả	tiền	hộ.	Nhậu	giữa	chừng	thì	gọi
ai	đó,	thường	là	các	ông	chủ	doanh	nghiệp,	các	quan	chức	trong	tỉnh	mời	họ	ra	nhậu	chơi.	Mấy
ông	này	lập	tức	hiểu	ý,	vọt	ra	làm	đôi	ba	chén,	góp	vui	đôi	ba	câu	rồi	giành	lấy	bill	thanh	toán
cái	rẹt.	Không	phải	ai	cũng	thích	kiểu	nhậu	bắt	Fulro,	vì	nó	lụy	đến	đạo	đức	nghề	nghiệp,	nhưng
tỉnh	nào	cũng	có	một	anh	bắt	Fulro	cực	tài,	rất	đáng	sợ.

Ngày	nay	văn	hóa	nhậu	ba	miền	đã	có	nhiều	điểm	tương	đồng.	Dân	nhậu	Bắc,	Trung	đã	chuyên
nghiệp	tựa	dân	nhậu	Nam.	Cánh	viết	lách	Hà	Nội	không	chỉ	nhậu	vấn	đề,	nhậu	đờn	ca	cũng	rất
phê.	Cánh	viết	lách	Sài	Gòn	không	chỉ	nhậu	đờn	ca	mà	nhậu	vấn	đề	cũng	rất	nổ.	Cánh	viết	lách
miền	Trung	đã	có	nhiều	việc	làm	hơn,	anh	nào	cũng	cộng	tác	với	vài	ba	tờ	báo	ở	Hà	Nội,	Sài
Gòn,	nhậu	nhẹt	đã	có	giờ,	không	còn	triền	miên	như	ngày	xưa	nữa.	Cả	ba	miền	bây	giờ	chỉ	nhậu
hết	hiệp	một	là	về,	ít	ai	sa	đà	sang	hiệp	hai	hiệp	ba	tốn	tiền	mất	thời	giờ	phí	sức.

Phục	vụ	nhà	hàng	ba	miền	cũng	có	nhiều	đổi	khác.	Miền	Bắc,	miền	Trung	học	miền	Nam	đã
thực	bụng	coi	khách	hàng	là	thượng	đế.	Nhân	viên	nhà	hàng	Hà	Nội	biết	mềm	mỏng	lịch	lãm
nhiệt	tình,	đã	mất	đi	khá	nhiều	các	bộ	mặt	lạnh	lùng	khinh	khỉnh,	di	chứng	thời	bao	cấp.	Nhân
viên	nhà	hàng	miền	Trung	cũng	tiến	bộ	rất	nhanh,	không	còn	nhiều	nhà	hàng	cho	nhân	viên	ra
tranh	giành	nhau	chặn	bắt	khách	hàng,	bắt	được	rồi	gọi	gì	cũng	dạ,	dạ	riết	mà	chẳng	thấy	đưa
món	ra.	Hỏi	vì	sao	chưa	đưa	món	ra,	lại	dạ.	Nói	tôi	hỏi	vì	sao	chưa	đưa	món	ra	dạ	dạ	cái	gì,	vẫn
cúi	đầu	lễ	phép	dạ	dạ,	tức	phát	điên.	Việc	ấy	bây	giờ	tuồng	như	đã	chấm	dứt.	Có	lẽ	văn	hóa	dịch
vụ	thời	bao	cấp	sắp	chết	thật	rồi	chăng?

Mừng.
 

	



LÂM	THỊ	MỸ	DẠ
Năm	1973	mình	học	lớp	10,	đọc	báo	Quảng	Bình	thấy	có	thông	báo	cuộc	thi	thơ	của	Hội	Văn
nghệ	tỉnh,	mình	chép	ba	bài	gửi	đi,	chẳng	thấy	có	hồi	âm	gì,	rồi	cũng	quên	khuấy.	Hơn	năm	sau
đang	học	Bách	Khoa,	một	hôm	nhận	được	cái	thư	thông	báo	mình	được	giải	ba,	sướng	ngây
ngất	con	cà	cưỡng.

Tháng	sau	thì	nhận	được	thư	chị	Dạ	(Lâm	Thị	Mỹ	Dạ),	mới	thấy	ngoài	bì	đề	Lâm	Thị	Mỹ	Dạ	đã
run	lên,	không	thể	ngờ	một	nhà	thơ	nổi	tiếng	như	chị	Dạ	lại	gửi	thư	cho	mình.	Hồi	này	chị	Dạ
nổi	như	cồn,	vừa	được	giải	nhất	thơ	báo	Văn	Nghệ	lại	càng	nổi,	lớp	trẻ	như	mình	đứa	nào	cũng
biết	một	đôi	bài	thơ	của	chị.

Cái	thư	chỉ	vài	dòng	thông	báo	mình	có	chùm	thơ	ba	bài	in	ở	tạp	chí	Văn	Nghệ	Quảng	Bình
nhưng	mình	đọc	đi	đọc	lại	hàng	trăm	lần,	sướng	nhất	là	câu:	“Anh	em	ở	Hội	khen	em	lắm”.	Có
bảy	chữ	đó	thôi	mà	mình	ngắm	nghía	suốt	tuần,	thư	nhét	túi	quần,	thỉnh	thoảng	lại	đem	ra
ngắm	nghía.

Mấy	đứa	bạn	cùng	lớp	thấy	thư	chị	Dạ	gửi	cho	mình,	trợn	mắt	há	mồm,	nói	mày	quen	Lâm	Thị
Mỹ	Dạ	à?	Mình	giả	đò	 tỉnh	bơ,	nói	ờ,	 chị	em	quen	nhau	 lâu	rồi,	 cùng	 làm	thơ	với	nhau	mà.
Chúng	nó	phục	lăn,	nhìn	mình	đầy	ngưỡng	mộ,	hi	hi.

Năm	1976	mình	vào	Huế	thăm	chị,	lúc	đó	chị	đã	lấy	anh	Tường	(Hoàng	Phủ	Ngọc	Tường),	vừa
sinh	con	Líp	chưa	đầy	tuổi,	mình	ở	nhà	chị	cả	tuần,	hai	vợ	chồng	chị	thay	nhau	đưa	mình	đi
chơi	khắp	phố	Huế,	làm	quen	với	anh	em	văn	nghệ,	từ	đó	mình	coi	anh	chị	như	ruột	thịt,	anh
chị	cũng	yêu	quí	mình	lắm.

Mấy	năm	sau	chị	ra	Hà	Nội	học	Viết	văn	Nguyễn	Du,	chị	em	càng	gặp	nhau	luôn,	lần	nào	gặp	chị
cũng	cho	tiền,	chỉ	năm	mười	đồng	thôi	nhưng	lần	nào	gặp	chị	cũng	cho,	ít	có	khi	nào	để	cho
mình	về	không.	Mỗi	lần	được	chị	cho	tiền,	thể	nào	mình	cũng	gọi	bạn	bè	ra	quán,	vừa	đãi	chúng
nó	vừa	khoe	tiền	Lâm	Thị	Mỹ	Dạ	cho,	chúng	nó	càng	phục	lăn.

Khi	đó	mình	nghĩ	bụng	nhà	thơ	nhà	văn	nổi	tiếng	chắc	nhiều	nhuận	bút	lắm,	tiền	tiêu	không
hết.	Một	lần	mình	đến	trường	Viết	văn	Nguyễn	Du	thăm	chị,	trước	khi	về,	chị	nói	chờ	chị	chút
rồi	cầm	cái	áo	len	cũ	chạy	đi,	nửa	giờ	sau	chị	về	cầm	trong	tay	mười	bảy	đồng,	chị	đưa	mình
bảy	đồng.	Bấy	giờ	mới	biết	nhà	chị	nghèo,	quá	nghèo,	đến	giờ	vẫn	không	khá	hơn	được	bao
nhiêu.

Nhưng	cái	tính	chị	thương	người,	hay	mủi	lòng,	gặp	ai	khổ	nghèo	chị	chịu	không	nổi,	nhất	định
phải	cho	người	ta	cái	gì	đấy,	kể	cả	khi	trong	túi	chỉ	còn	vài	đồng	chị	cũng	cho,	cho	xong	lại	lật
đật	đi	vay	người	khác.

Hiếm	ai	chạy	đuổi	theo	ăn	xin	cho	tiền	như	chị	Dạ,	đặc	biệt	ăn	xin	là	trẻ	con	ông	bà	già,	hễ	thấy
bóng	họ	là	chị	đứng	ngẩn	ngơ,	cứ	như	chính	chị	làm	cho	họ	nghèo	đói	vậy.	Rất	nhiều	lần	mình
thấy	chị	 le	 te	chạy	 theo	kẻ	ăn	xin	dúi	cho	họ	năm	ba	đồng,	cho	được	 tiền	 thì	mặt	mày	nhẹ
nhõm	y	như	vừa	trút	được	một	gánh	nặng.



Xem	bóng	đá,	mọi	người	hò	hét	ủng	hộ	đội	này	đội	kia,	chị	ngồi	nhấp	nhổm	không	yên,	cứ	sợ
bóng	sút	vào	lưới.	Đội	nào	bị	thủng	lưới	chị	cũng	thương.	Đang	khi	người	ta	nhảy	nhót	reo	hò
ủng	hộ	đội	thắng,	chị	ngồi	nhìn	đội	thua,	chép	miệng	nói	tội	hè	tội	hè.

Thành	thử	trận	nào	chị	cũng	mong	hòa,	kể	cả	trận	chung	kết,	đang	khi	mọi	người	tranh	cãi
nhau	đội	nào	thắng	thì	chị	xua	xua	tay,	nói	không	không	hòa	hòa…	hòa	kệ	(kẻo)	tội.	Anh	Tường
nói	em	hay,	đá	bóng	thì	có	kẻ	thắng	người	thua,	rứa	mới	vui	chớ.	Chị	ngúng	nguẩy	xua	tay,	nói
không	không	hòa	hòa.

Chị	hai	lần	được	bầu	vào	Ban	Chấp	hành	Hội	Nhà	văn,	họp	bình	xét	kết	nạp	vào	Hội,	người	nào
chị	cũng	giơ	tay	đồng	ý,	nói	thôi	thôi	cho	họ	vô	kệ	tội.	Hễ	ai	không	được	kết	nạp,	chị	thở	vô	thở
ra,	nói	tội	hè	tội	hè.

Đến	cái	xe	máy	chị	cũng	thương	như	thương	người.	Mình	chở	chị	đi	chơi,	đi	được	hơn	một
tiếng	chị	đòi	nghỉ	cho	bằng	được,	mình	nói	chị	mệt	à,	chị	nói	không,	nghỉ	cho	cái	xe	nó	nghỉ
chút	kệ	tội.

Chuyện	chị	đi	xe	máy	cũng	vui.	Chị	sợ	đi	xe	máy,	qua	đến	năm	2005	vẫn	cứ	đi	xe	đạp,	đi	đâu
gấp	lại	réo	Ngô	Minh	chạy	sang	chở	đi,	động	viên	mãi	chị	mới	chịu	tập	xe.	Chị	ngồi	trên	xe
mắm	môi	mắm	 lợi,	mặt	mày	 căng	 thẳng,	 thấy	phía	 trước	 có	người	 lại	 cuống	quít	 hét	 vang
phanh	mô	rồi,	phanh	mô	rồi.

Chị	chỉ	đi	số	3,	tuyệt	không	biết	lên	xuống	số.	Gặp	phải	dốc	cao	không	lên	được	là	dừng	xe,	móc
điện	thoại	réo	Ngô	Minh	đến	đưa	lên	dốc.	Đang	đi	gặp	người	quen,	chị	nhảy	đại	xuống	y	như
đang	đi	xe	đạp,	cái	xe	máy	cứ	thế	chạy,	lôi	chị	chạy	theo,	nhiều	khi	cả	xe	cả	người	ngã	chỏng
gọng.	Chị	lồm	cồm	bò	dậy,	cuống	quít	hỏi	xe	can	chi	không,	xe	can	chi	không.	Không	phải	sợ
hỏng	xe,	thương	cái	xe	ngã	đau	chị	hoảng	hốt	cuống	quít	y	như	trông	thấy	con	mình	ngã	vậy.

Mười	năm	anh	Tường	ngã	bệnh,	chị	tất	tả	ngược	xuôi	đưa	anh	hết	vào	Nam	lại	ra	Bắc,	ai	bày	có
thầy	giỏi,	thuốc	hay	ở	đâu	chị	cũng	đưa	anh	đi	cho	bằng	được.	Chuyện	ăn	uống,	tắm	rửa,	vệ
sinh…	anh	Tường	không	muốn	có	người	ngoài,	một	tay	chị	lo	cho	anh	cả.

Rồi	hai	đứa	con	gái,	hết	đứa	này	sinh	đến	đứa	khác	sinh,	rồi	bà	mẹ	già	yếu,	đau	ốm	và	mất…	chị
đều	lo	lắng	chu	tất.	Trời	cho	chị	có	cái	đức	thương	người	mênh	mông	chị	mới	vượt	qua	được
tất	cả	những	chuyện	đó.

Đã	thương	người	 lại	cả	tin,	 thế	gian	 lại	 lắm	kẻ	 lừa	đảo,	chị	đã	nghèo	lại	nghèo	thêm.	Có	 lần
mình	với	chị	đang	đi	bộ	dọc	vỉa	hè,	một	ông	tầm	tuổi	năm	mươi	túm	lấy	tay	chị	mếu	máo,	nói
chị	ơi	chị	ơi,	con	gái	tôi	ốm	nặng,	sắp	chết.	Mới	nghe	đến	đó	mặt	mày	chị	đã	thất	thần,	nói	rứa
a	rứa	a,	tội	hè	tội	hè.	Rồi	có	bao	nhiêu	tiền	trong	ví	đưa	cho	ông	ta	cả,	mình	ngăn	mãi	không
được.

Mình	tức,	nói	chị	cũng	cả	tin	quá,	mấy	cái	trò	lừa	đảo	đó	chị	gặp	ba	bốn	vụ	rồi	chớ	ít	đâu.	Chị
giơ	cái	ví	rỗng	ngắm	nghía,	thở	dài	nói	thì	chị	biết	rồi,	nhưng	lỡ	ông	ni	tội	nghiệp	thiệt	thì	răng.

Cái	sự	cả	tin	của	chị	thật	lắm	chuyện	buồn	cười.	Ngày	còn	trẻ	chị	xinh	lắm,	Hội	Nhà	văn	có	ba
nữ	nhà	thơ	xinh	khét	tiếng	đó	là	Xuân	Quỳnh,	Hồng	Ngát	và	chị,	họ	đi	đâu	cũng	là	đối	tượng



cho	mấy	ông	nhà	văn	tán	tỉnh	trêu	chọc.

Chị	đi	dự	trại	sáng	tác	Nha	Trang,	chiều	chiều	đám	nhà	văn	rủ	nhau	ra	biển	chơi.	Có	ông	nhà
văn	đeo	lấy	tán,	tán	dai	quá	khiến	chị	cáu,	hất	mặt	lên	nói	tui	ẻ	vô	không	yêu	ai	hết	a.	Ông	này
giả	đò	đi	thẳng	ra	biển,	nói	Dạ	không	yêu	anh	thì	anh	chết	đây,	rồi	cứ	thế	lội	ào	ào.	Chị	hoảng
quá,	hai	tay	vẫy	vẫy	như	khoát	nước,	cuống	quít	hét	ầm	lên,	nói	yêu	yêu	vô	đi	vô	đi,	yêu	yêu	vô
đi	vô	đi.	Mọi	người	cười	rũ.

Hôm	mình	vô	Huế	thăm	anh	chị	vẫn	thấy	chị	tất	tả	chạy	ngược	ngước	xuôi,	hết	dọn	nhà	đi	chợ
nấu	nướng	lại	tắm	rửa	vệ	sinh	cho	anh	Tường,	lo	cho	mấy	người	bạn	anh	Tường	một	bữa	nhậu,
ngồi	chép	bài	cho	anh,	đọc	cho	anh	một	vài	chương	sách	mà	anh	thích…	cứ	tưởng	chị	kiệt	sức
không	cất	đầu	lên	được,	nhưng	không,	chị	vẫn	nói	cười	líu	lo,	thỉnh	thoảng	vẫn	huýt	sáo	y	như
ngày	xưa	chị	còn	tươi	trẻ.

Chị	bật	máy	ghi	âm	cho	mình	nghe,	khoe	mấy	bài	hát	thiếu	nhi	chị	vừa	sáng	tác.	Nhìn	chị	ngồi
say	sưa	hát	theo,	mắt	long	lanh	mãn	nguyện…	mình	bỗng	nhận	ra	trời	cho	chị	cả	cái	đức	cả	tin
nữa,	nhìn	đời	bằng	con	mắt	trong	veo	khiến	chị	luôn	thấy	mình	hạnh	phúc	cho	đến	tận	bây	giờ.
 

	



HỒNG	ÁNH
Năm	1997	Thanh	Vân	chuẩn	bị	làm	phim	Đời	cát,	vai	nó	chọn	nhanh	nhất,	không	chút	băn
khoăn	là	Hồng	Ánh,	nó	vào	vai	Tâm	vợ	hai	ông	Cảnh.	Mình	nói	Hồng	Ánh	có	cái	mặt	gái	quê
Quảng	Bình,	hay	lắm,	Ánh	đóng	Hải	Nguyệt,	Cầu	thang	tối	quá	được,	nhưng	nó	trẻ	quá,	mới	hai
chục	tuổi	đầu	cột	quần	chưa	chặt,	sao	vào	vai	cô	vợ	có	đứa	con	13	tuổi?	Vân	sững	lại	chút	rồi
cười	cái	xoẹt,	nói	nhưng	em	tin	nó	đóng	được.

Thanh	Vân	đã	đúng,	vai	người	đàn	bà	35	tuổi	 lam	lũ,	đối	diện	với	một	hoàn	cảnh	phức	tạp,
buộc	phải	ứng	xử	cực	kì	tinh	tế,	vừa	nhẫn	nhục	vừa	quyết	liệt…	đã	được	Hồng	Ánh	xử	lý	ngon	ơ,
chỉ	duy	nhất	cái	đoạn	gánh	thì	y	chang	người	cả	đời	chưa	biết	gánh	gồng.

Mình	nói	gái	Trà	Vinh	mà	gánh	vậy	à,	Hồng	Ánh	cười,	nói	má	em	bán	phở,	em	toàn	bưng	bê
mâm	bát,	có	gánh	bao	giờ.	Mình	nói	thằng	Vân	không	bảo	em	à,	nó	nói	ui,	anh	Vân	đến	bưng	bê
còn	chẳng	biết	nữa	là.	Mình	cười	he	he,	nói	may	giám	khảo	toàn	nước	ngoài,	không	ai	biết	gồng
gánh	thế	nào,	Ánh	vỗ	tay	cười,	nói	ui	ui	may	may	ke	ke.

Hôm	được	giải	Châu	Á	-	Thái	Bình	Dương,	Ánh	không	có	mặt	ở	Hà	Nội,	ngồi	xem	ti	vi	thấy	giám
khảo	réo	tên	mình	thì	nhảy	lên,	điên	cuồng	một	mình	trong	phòng,	kêu	má	ơi,	ba	ơi,	anh	Vân
ơi,	làng	xóm	ơi…	sao	tui	sướng	vậy	nè.

Cả	trăm	cú	máy	gọi	chúc	mừng	Hồng	Ánh,	nói	sao	không	ra	Hà	Nội	sao	không	ra	Hà	Nội,	nó
không	biết	nói	sao	ngồi	ôm	ti	vi	khóc	rưng	rức.	Khóc	vì	mừng	được	giải	thì	ít,	vì	tủi	thân	thì
nhiều,	được	một	đêm	vui	như	hội	ở	Hà	Nội	thì	lại	không	có	mặt.

Nào	ai	biết	Đời	cát	được	giải	mà	gọi	nó	ra,	xưa	nay	mấy	khi	diễn	viên	phụ	được	tham	gia	Liên
hoan	phim,	huống	hồ	là	Liên	hoan	phim	quốc	tế,	khách	mời	sàng	đi	lọc	lại	cả	chục	lần.

Ban	giám	khảo	bí	mật	đến	phút	cuối	cùng,	không	ai	biết	mô	tê	chi	hết,	mình	và	Thanh	Vân
quen	ông	giám	khảo	người	Nhật,	ông	chấm	xong	thì	về,	chỉ	bắt	tay	chào,	nói	bye	bye,	see	again
tuyệt	không	hở	ra	một	tí	nào.	Giải	người	ta	thế,	giải	nước	mình	khi	nào	chấm	cũng	dặn	nhau	bí
mật	nhé	bí	mật	nhé,	tóm	lại	vừa	chấm	xong	cả	nước	biết	cả.

Thành	thử	cả	hội	Đời	cát	được	xếp	ngồi	gác	hai,	Thanh	Vân	nghe	tên	Hồng	Ánh	ba	chân	bốn
cẳng	chạy	thật	nhanh	vẫn	không	kịp,	may	có	chị	Hồng	Ngát	nhanh	trí	lên	sân	khấu	nhận	giùm,
truyền	hình	trực	tiếp	không	ai	chờ	lâu	được.

Mình	nhìn	Mai	Hoa	tủm	tỉm	cười,	nói	em	xuống	gác	đi,	nhỡ	có	giải	lại	chạy	không	kịp,	Mai	Hoa
cười	cái	hậc,	nói	Trương	Mạn	Ngọc	sang	rồi,	đến	cái	dải	rút	em	cũng	chẳng	có.	Hóa	ra	Trương
Mạn	Ngọc	bay	sang	để	trao	giải,	Mai	Hoa	ẵm	cái	giải	Vàng	ngon	lành,Đời	cát	tóm	lại	được	năm
cái	đề	cử,	trúng	ba	giải,	thật	vui	hơn	Tết.

Mai	Hoa	cầm	mobile	chạy	ù	ra	sảnh	gọi	Hồng	Ánh,	nói	em	ơi	phim	mình	được	giải	rồi,	chị	cũng
được	giải,	rồi	đứng	khóc	tu	tu.	Hồng	Ánh	nói	ui	ui	Đời	cát	vinh	quang	quá	chị	ơi,	chị	em	mình
may	quá	trời	 luôn,	rồi	cũng	khóc	nghẹn.	Hai	chị	em	kẻ	Bắc	người	Nam	hai	cái	mobile	khóc
rưng	rức.	Ai	biết	làm	phim	Đời	cát	cay	cực	thế	nào	mới	cảm	được	những	giọt	nước	mắt	của	họ.



Từ	đó	Mai	Hoa,	Hồng	Ánh	thân	nhau	như	chị	em	ruột,	hội	làm	phim	Đời	cát	tự	nhiên	coi	nhau
như	người	nhà,	Ánh	quí	mình	còn	quá	anh	trai,	chuyện	gì	cũng	thủ	thỉ,	ở	Sài	Gòn	lâu	lâu	lại	gọi
điện	ra	anh	ơi,	anh	nè	vô	cùng	ấm	áp.

Lần	nào	mình	vào	Sài	Gòn	đi	đâu	cũng	một	bên	Mai	Hoa	một	bên	Hồng	Ánh,	nhiều	người	nhìn
mình	 lác	mắt,	nói	cha	nội	này	chắc	cỡ	triệu	phú	đô	 la	mới	quặp	được	một	 lúc	hai	sao	sáng
trưng	vậy	chơ.

Sài	Gòn	chuộng	sao,	cỡ	như	Thành	Lộc	vào	nhà	hàng	nào,	ở	đó	coi	như	một	vinh	hạnh.	Hà	Nội
khác,	ông	trời	có	vào	thì	cũng	thế	thôi,	có	khi	còn	bị	mắt	nguýt	môi	bĩu,	chán	òm.

Một	hôm	mình	đến	nhà	hàng,	hai	người	đẹp	xốc	nách	hai	bên,	phía	sau	Thanh	Vân,	Thanh	Sơn
hộ	tống,	lại	thêm	Thành	Lộc	lật	đật	từ	trong	nhà	hàng	chạy	ra,	mừng	rỡ	bắt	hai	tay,	nói	dạ	dạ
mời	anh	dzô…	cả	nhà	hàng	nhớn	nhác	nhìn	mình,	thầm	thầm	thì	thì,	nói	ai	đó	ai	đó.	Ai	đi	qua
chỗ	mình	cũng	rón	rén,	mắt	liếc	cổ	rụt,	y	chang	nhà	hàng	đang	đón	một	đại	gia	tầm	cỡ	thế	giới,
he	he.

Hễ	mình	vào	Sài	Gòn	là	Ánh	giành	lấy	quyền	săn	sóc,	ngồi	uống	đâu	cũng	nhắn	tin	anh	uống	ít
thôi	nghen,	sáng	bảnh	mắt	đã	gọi	điện	tối	qua	anh	ngủ	ngon	không.	Rồi	thì	nhắc	uống	thuốc,
gần	thì	pha	nước	lấy	thuốc	ép	uống,	nói	uống	đi	uống	đi,	không	uống	chết	với	em,	xa	thì	nhắn
tin	gọi	điện,	tám	giờ	rồi	anh	ơi	uống	thuốc	này	đi,	mười	giờ	rồi	anh	ơi	uống	thuốc	kia	đi,	mạ
mình	còn	không	chu	đáo	với	con	cái	được	như	thế.	Ánh	còn	giành	lấy	việc	giặt	áo	quần,	mình
nói	thôi	thôi,	để	đó	khách	sạn	nó	giặt,	nó	bảo	em	thích	giặt	giũ	cho	anh	chớ	bộ.

Bây	giờ	nghe	tin	Ánh	cưới	chồng,	bạn	bè	ai	cũng	mừng,	chứ	cách	đây	một	hai	năm	tình	hình
vẫn	còn	u	ám	lắm.	Mình	nói	với	thằng	Vân	con	bé	sinh	ra	để	làm	vợ,	đến	giờ	vẫn	không	lấy
được	chồng	là	sao	nhỉ.	Vân	cười	buồn	gật	gật,	nói	chắc	trời	hành	nó,	cứ	xong	một	phim	là	nó	hi
sinh	một	người	yêu,	khổ	thế	chứ.	Quả	đúng	thế	thật.

Phim	Đời	cát,	Ánh	yêu	một	anh	chàng	đạo	diễn	đẹp	trai	hiền	hậu.	Yêu	đương	hay	ho	thế,	đụng
đến	chuyện	gia	đình	nó	cuống	lên,	thấy	mình	chưa	hề	sẵn	sàng,	thế	là	tan.

Sau	đó	toàn	là	oan	tình.	Khi	thì	chàng	làm	báo,	nồng	nàn	được	nửa	năm	thì	chàng	lặn	mất	tiêu
không	hề	sủi	tăm.	Khi	thì	chàng	công	tử	Bạc	Liêu,	quay	xong	phim	Ánh	tí	tởn	ôm	một	mớ	quà
đến	thăm	bồ	thì	thấy	ông	bồ	đang	ôm	eo	cô	khác.

Mỗi	lần	tan	cuộc	tình,	Ánh	gầy	như	que	củi,	ai	cũng	thương.	Năm	2003	nó	ra	Hà	Nội,	mình	nói
sao	đẹp	ra	vậy	nè,	trẻ	ra	nữa.	Nó	mừng	húm	nói	thiệt	hông	thiệt	hông	anh,	rồi	cười	hi	hi	nói
anh	ơi	tâm	trạng	khi	yêu,	tức	thài	lài	gặp	cứt	chó	đó	nghen,	ke	ke	ke.	Con	gái	có	bồ	thấy	khác
liền,	mắt	long	lanh	ríu	ra	ríu	rít.

Mình	nói	lần	này	chắc	không?	Nó	cười	hi	hi	hi,	nói	chắc	rồi,	em	túm	gáy	nó	được	rồi,	đố	chạy
đằng	trời.

Phim	Thung	lũng	hoang	vắng	ra	lâu	rồi,	ông	bồ	thứ	ba	chưa	được	xem,	nhân	có	Liên	hoan	phim
lần	thứ	13,	mình	nói	đem	bồ	ra	Vinh	cho	anh	xem	mặt	nghe	chưa,	Ánh	cười	toe	toét,	nói	dạ	dạ
có	chơ,	để	em	xách	cổ	nó	ra.



Ánh	phấn	khởi	lắm,	nói	xong	Liên	hoan	phim	là	tụi	em	cưới	nhau,	anh	coi	ảnh	có	được	không.
Mình	nói	thằng	này	đẹp	trai	cực	nhưng	đẹp	kiểu	Kim	Trọng,	Ánh	bảo	đẹp	kiểu	Kim	Trọng	là
sao,	mình	nói	Kim	Trọng	chưa	yêu	đã	đòi	lột	vỏ	con	người	ta,	gặp	biến	thì	lặn	mất	tiêu,	mười
lăm	năm	không	chịu	sủi	tăm.	Ánh	sợ	hãi	túm	tay	mình	hỏi	đi	hỏi	lại	thiệt	hông	anh	thiệt	hông
anh.

Nói	chơi	vậy	hóa	ra	 thật.	Anh	chàng	xem	Thung	 lũng	hoang	vắnghăm	hở	 lắm,	đến	cái	đoạn
make	love	trong	suối	thì	chịu	không	thấu,	đá	cái	ghế	phát	đứng	vụt	dậy,	nói	à	ha,	đóng	phim	là
đóng	vậy	đa	cưng,	rồi	bỏ	ra	khỏi	rạp,	nhảy	tàu	về	Sài	Gòn	một	giờ	như	gió.

Liên	hoan	năm	đó	Ánh	lại	được	giải	Vàng	nhưng	có	biết	giải	déo	là	gì	đâu,	nó	đóng	cửa	phòng
khách	sạn	khóc	suốt,	mắt	sưng	húp.	Dỗ	mãi	Ánh	mới	chịu	ra	ngồi	với	anh	em.	Nó	quệt	nước
mắt	cười	nhạt,	nói	biết	lấy	chồng	khó	vầy,	em	tiêm	hormon	biến	thành	đàn	ông	cho	khỏe	xác.
 

	



NGUYỄN	THANH	SƠN
Lần	đầu	gặp	Nguyễn	Thanh	Sơn	 tại	một	quán	 thịt	chó	nhà	sàn,	gặp	cái	 là	 thiện	cảm	ngay.
Không	kiểu	cách,	không	vồ	vập,	cái	bắt	tay	và	ánh	nhìn	của	nó	như	là	bạn	cũ	lâu	ngày	gặp	nhau,
bỏ	qua	mọi	giao	đãi	lịch	sự	tầm	phào,	nó	vào	chuyện	nhẹ	nhàng	như	không.

Trước	đó	nghe	thằng	Nguyên	(Phạm	Xuân	Nguyên)	giới	thiệu,	nói	thằng	này	học	báo	ở	Nga,
học	kinh	tế	ở	Mĩ,	khá	lắm.	Nghe	thì	biết	thế	chứ	không	mấy	tin	nó	là	thằng	chơi	được.

Mấy	ông	trẻ	Tây	học,	là	nói	học	thật	chứ	không	phải	lấy	tiền	bố	mẹ	đi	du	lịch	như	ối	cô	cậu	trẻ
bây	giờ,	mười	ông	thì	chín	ông	tự	đắc	về	sở	học.	Ngồi	với	đám	văn	già,	thái	độ	kính	cẩn	nhún
nhường	lắm,	kì	thực	chỉ	coi	họ	bằng	nửa	con	mắt.

Nói	chuyện	vẫn	khôn	ngoan	không	đả	động	đến	văn	Việt,	chỉ	nói	văn	Tây,	ông	này	thế	này	ông
kia	thế	kia,	sách	này	mới	ra	sách	kia	nổi	tiếng,	thỉnh	thoảng	làm	như	tiếng	Việt	không	tải	nổi,
đành	thở	ra	mấy	thuật	ngữ	Tây,	hết	surrealism	đến	symbolic	nghe	ù	tai.

Mới	gặp	thì	cũng	thấy	hay	hay,	được	vài	buổi	thì	ngã	ngửa	ra,	tóm	lại	mấy	ông	trẻ	cũng	chỉ	một
mớ	hổ	lốn	tiếng	Tây	cùng	với	vài	mươi	nhận	xét	ngộ	nghĩnh	khéo	sắp	đặt,	hoán	đổi	cho	hợp
ngữ	cảnh	mà	thôi.	Chán	ốm.

Thằng	 Sơn	 cũng	 surrealism,	 symbolic	 nhưng	 nghe	 tự	 nhiên	 như	 không,	 nói	 nói	 nghe	 nghe
không	làm	ai	khó	chịu.	Ngồi	nhậu	đâu	nó	cũng	trả	tiền,	cái	cách	rút	tiền	trả	làm	cho	người	ta
yên	tâm	mình	không	nợ	nó	một	bữa	nhậu,	cũng	không	cho	người	ta	cảm	giác	nó	đang	hầu	hạ
mình.

Nó	làm	tất	cả	những	điều	đó	tuồng	như	không	cần	một	cố	gắng	nào,	chỉ	cần	thế	thôi	biết	ngay
nó	là	thằng	văn	hóa	chu	toàn.	Nhưng	mình	vẫn	nghĩ	chắc	nó	chẳng	có	tài	cán	gì	đặc	biệt,	chẳng
qua	yêu	văn,	biết	văn,	thích	đánh	đu	với	mấy	ông	anh	văn	chơi	bời	cho	vui	thôi.

Đùng	cái	nó	tặng	cuốn	Phê	bình	văn	học	của	tôi,	đọc	thấy	shock,	lần	đầu	thấy	một	cái	nhìn	khác,
lịch	lãm	nhưng	thẳng	thắn,	thậm	chí	trắng	phớ,	chỉ	đối	diện	với	văn	bản,	can	đảm	bước	qua
những	hệ	lụy	ngoài	đời	để	đi	thẳng	vào	văn	bản,	mới	nhận	ra	đây	là	nhà	phê	bình	có	cá	tính
hiếm	hoi	ở	xứ	mình.

Bất	cứ	bài	viết	nào	của	nó	tung	ra,	người	ngoài	vỗ	tay	khen	giỏi	giỏi,	kẻ	trong	nghiến	răng	chửi
tiên	sư	thằng	khốn	nạn.	Chửi	thì	chửi	nhưng	cãi	lại	thì	không,	cãi	lại	nó	cũng	khó	lắm,	tơ	lơ	mơ
lại	mất	mặt	với	nó	một	lần	nữa,	không	phải	chuyện	đùa.

Nhiều	người	nói	thằng	Sơn	ghét	thằng	nọ	thằng	kia	hay	sao	mà	đánh	người	ta	dữ	thế.	Chẳng
phải.	Nếu	phê	gọi	là	đánh	chắc	chắn	nó	chẳng	dám	đánh	ai,	những	tác	giả	bị	nó	phê	người	thì
nó	quí,	kẻ	thì	nó	thân	chứ	chẳng	xa	lạ,	ghét	bỏ	gì.

Nó	chơi	thân	với	Đỗ	Hoàng	Diệu	đến	mức	mấy	ông	bạn	văn	mê	Diệu	phải	phát	ghen,	đùng	cái,
nó	tằng	một	phát	cái	truyện	Bóng	đè	khá	nặng	đô,	Đỗ	Hoàng	Diệu	cũng	tằng	một	phát	lại	nó
nặng	đô	không	kém.



Cứ	tưởng	hai	đứa	trọn	đời	mãn	kiếp	không	nhìn	mặt	nhau	nữa.	Chẳng	dè	ngồi	nhậu	nhà	Lê
Thiết	Cương,	chúng	nó	vẫn	anh	anh	em	em	ngọt	 lịm,	chia	 tay	chia	chân	vẫn	 thân	 thiết	như
thường.	Mới	hay	chúng	nó	phân	biệt	khá	rạch	ròi	văn	đàn	và	trường	đời.	Phục	chúng	nó	quá,
nước	Nam	mình	ai	cũng	được	như	chúng	nó	thật	hay	biết	bao	nhiêu.

Nó	phê	phim	Mê	Thảo	-	Thời	vang	bóng,	thằng	Vân	(Nguyễn	Thanh	Vân)	ngồi	nhậu	với	nó,	nói
làm	phim	vất	vả	cực	khổ	vô	cùng,	ông	chê	kiểu	này	còn	ai	dám	làm	phim	nữa.	Nó	cười	buồn,
nói	em	biết	chứ,	em	xem	anh	làm	phim	Người	đàn	bà	mộng	duvất	vả	đến	phát	sợ.	Nhưng	khi
phê	bình	một	tác	phẩm,	mình	phải	bỏ	hết	mọi	chuyện	ra	ngoài,	chỉ	biết	có	tác	phẩm	thôi,	thế
mới	công	bằng.

Hôm	xem	xong	Áo	lụa	Hà	Đông,	nó	gửi	cho	mình	xem	bài	nó	viết,	mình	đọc	xong	hơi	hoảng,	nói
bài	hay,	đúng	 lắm	nhưng	mày	coi	chừng,	hãng	phim	BHD	của	anh	Ngô	Thảo	chung	vốn	với
Phước	Sang	đấy.	Nó	cười,	nói	em	biết	rồi,	kệ,	việc	đáng	nói	thì	em	nói.

Bài	in	ra,	mình	tưởng	Ngô	Thảo	sẽ	cầm	dao	phay	đến	nhà	nó,	chẳng	dè	mọi	chuyện	êm	ro.	Anh
em	vẫn	ngồi	với	nhau,	chỉ	tránh	nhắc	đến	Áo	lụa	Hà	Đông	thôi,	còn	thì	vẫn	anh	anh	em	em,	mặn
lắm.

Có	lẽ	Ngô	Thảo	là	nhà	phê	bình,	anh	thừa	biết	phê	bình	nước	Nam	sở	dĩ	mất	tăm	tích	vì	viết	cái
gì	cũng	ngó	trước	ngước	sau,	hết	sợ	ông	nọ	bà	kia	đến	lo	bạn	bè	cánh	hẩu,	tự	mình	tước	hết
chữ	của	mình,	chỉ	còn	trơ	khấc	một	đám	văn	nhàm,	nhạt	hoét.	Vì	vậy	dù	của	đau	con	xót,	anh
đã	không	phản	đối,	nếu	không	muốn	nói	đã	lẳng	lặng	ủng	hộ	nó.

Đọc	xong	bài	nó	phê	phim	Huyền	thoại	bất	tử,	phê	không	trật	một	chút	nào,	mình	gọi	điện	cho
Hồng	Ánh,	nói	thế	nào,	đã	sắm	áo	giáp	cho	chồng	chưa?	Hồng	Ánh	cười	hi	hi,	nói	ui	anh	ơi,	ông
này	trời	sợ.

Đám	cưới	Sơn	-	Ánh	vừa	xong,	tiếng	cười	Ánh	trong	vắt	làm	mình	cũng	vui	lây.	Cách	đây	sáu
tháng	chẳng	ai	dám	chắc	hai	đứa	cưới	nhau,	khi	nào	cũng	trong	tình	trạng	sắp	cưới,	nhưng	lần
nào	thằng	Sơn	ra	Hà	Nội	cũng	chẳng	thấy	nó	nói	gì,	không	nói	ra	nhưng	ai	cũng	thấy	lo	lo.

Xong	đám	cưới,	thấy	Huy	Đức	ngồi	trầm	ngâm	một	mình.	Nó	là	ông	mối	vụ	Thanh	Sơn,	Hồng
Ánh,	mọi	người	vẫn	nói	đùa	đó	là	việc	tốt	duy	nhất	trong	đời	của	Huy	Đức.	Mình	đi	tới	vỗ	vai
Huy	Đức,	nói	tâm	trạng	ông	mối	thế	nào?	Huy	Đức	cười,	nói	nhẹ	cả	người	chứ	còn	thế	nào	nữa,
hai	năm	qua	tôi	như	trứng	treo	đầu	đẳng…

Anh	em	thân	thiết	thì	lo	Sơn	không	cưới	Ánh,	người	ngoài	thì	phản	đối	việc	Ánh	lấy	Sơn,	cả
chục	cô	nhà	báo	gọi	điện	cho	mình	nheo	nhéo,	nói	anh	ơi	anh	ơi	ông	Sơn	thế	này,	ông	Sơn	thế
kia,	nghe	như	tâm	trạng	khi	yêu,	hi	hi.

Có	cô	độc	mồm	còn	nói	ông	Sơn	yêu	không	sót	ngành	nghề	nào,	có	 lẽ	chỉ	sót	mỗi	nữ	bóng
chuyền	bóng	rổ	là	ông	ấy	chưa	mó	tới.	Nói	vậy	thôi,	mình	tin	Sơn	yêu	Ánh	còn	hơn	cả	Ánh	yêu
Sơn.

Chẳng	phải	riêng	mình,	mấy	đứa	ở	công	ty	T&A	nói	từ	ngày	có	chị	Ánh,	anh	Sơn	hiền	lành	hẳn
đi,	ít	quát	nạt	anh	em	hơn.	Mỗi	lần	nghe	tin	chị	Ánh	sắp	ra,	mặt	anh	ấy	hân	hoan	như	con	nít



sắp	nhận	phần	thưởng.

Hôm	Ánh	đi	Dubai	dự	liên	hoan	phim,	Ánh	bận	suốt	ngày	không	gọi	điện	về,	Sơn	ở	nhà	quay
cuồng,	đôi	khi	lồng	lên	như	sói.	Nó	thức	trắng	đêm	phục	chờ	tin	tức	công	bố	giải.	Vừa	năm	giờ
sáng	nó	đã	gọi	điện	cho	mình,	nói	anh	ơi	Ánh	trúng	giải	rồi,	nghe	cái	giọng	biết	cu	cậu	sướng
củ	tỉ.	Nếu	không	yêu	Ánh	thì	làm	gì	có	chuyện	đó.

Buổi	 chiều	ngày	Valentine	ở	Mũi	Né	vừa	 rồi,	 lần	đầu	 tiên	mình	 thấy	Thanh	Sơn	đẹp	 trai	 lạ
thường,	nó	đứng	trước	biển	mặt	rạng	ngời	ngây	ngất	như	chàng	trai	trẻ	lần	đầu	tiên	cưới	vợ.

Có	lẽ	lần	đầu	tiên	nó	biết	thế	nào	là	hạnh	phúc.
 

	



NHỚ	HÒA	VANG
Mình	quen	Hòa	Vang	vào	khoảng	năm	89,	90	thế	kỉ	trước.	Thời	kì	này	mình	làm	Tạp	chí	Cửa
Việt,	cứ	vào	dịp	cuối	năm	là	mình	lại	ra	Hà	Nội	vừa	để	kiếm	bài	vở	vừa	để	tận	hưởng	mùa	lá
rụng.	Hồi	này	tụi	mình	có	một	hội	nho	nhỏ	gọi	là	Hội	ốc	bươu	gồm	mấy	anh	nhà	văn	và	mấy	cô
nhà	báo	xinh	đẹp,	thỉnh	thoảng	kéo	nhau	lên	Hồ	Tây	nhể	ốc	bươu,	tán	phét	vui	vẻ	lắm.

Hôm	ấy	Hội	ốc	bươu	đang	vui	vẻ	đấu	hót	chọc	ghẹo	nhau,	mình	thấy	một	ông	mặt	to,	tóc	rối,
râu	ria	xồm	xàm,	da	trắng	bợt,	tướng	mạo	giống	ông	Quan	Công	mất	ngựa,	đang	dắt	xe	đạp	lóc
cóc	đi	vào.	Mình	hỏi	ai	đấy,	mấy	cô	ngạc	nhiên	lắm,	nói	anh	Lập	mà	không	biết	Hòa	Vang	a.

Té	ra	là	Hòa	Vang,	mình	siết	chặt	tay	anh,	nói	văn	bác	giống	văn	thiền	sư,	chẳng	ngờ	bác	giống
ông	quan	 võ	 thất	 trận.	Hòa	Vang	 cười	 tít	mắt,	 nói	 chẳng	biết	 ông	 khen	hay	 chê	nhưng	mà
sướng.	Hòa	Vang	hơn	mình	năm	sáu	tuổi	nhưng	vẫn	ông	ông	tôi	tôi	với	mình	rất	chân	tình.	Với
ai	cũng	vậy,	anh	đều	đối	đãi	chân	tình	ngay	từ	phút	đầu	gặp	gỡ,	không	chút	khách	khí.

Từ	đó	anh	em	thân	nhau,	sáng	sáng	chạy	cùng	nhau	quanh	Bờ	Hồ,	trưa	nhậu	cùng	nhau	ở	quán
lòng	lợn	Lò	Sũ,	tối	lại	gặp	nhau	ở	nhà	ai	đó	uống	rượu	tán	gẫu	cho	tới	khuya,	ngày	nào	cũng
giống	ngày	nào.	Hòa	Vang	nhẹ	tính,	phàm	là	bạn	nhậu	chẳng	tính	cao	thấp,	mình	nhỏ	tuổi	hơn
anh	nhiều	hễ	sai	cái	gì	anh	cũng	vui	vẻ	thực	thi,	không	hề	câu	nệ.	Nửa	đêm	quán	xá	vắng	tanh,
cuộc	nhậu	thiếu	gì	chỉ	cần	bảo	khẽ	cái	là	anh	vác	xe	đạp	chạy	liền.

Có	cảm	tưởng	anh	chỉ	ngồi	chờ	bạn	nhờ,	bất	kể	việc	to	nhỏ,	hú	cái	 là	anh	vọt	tới	 liền	ít	khi
chậm	trễ.	Nhớ	mãi	năm	1996,	thằng	Phong	(Nguyễn	Thành	Phong)	bị	ông	ở	nhà	dưới	gây	khó
dễ,	bẻ	hành	bẻ	tỏi	khốn	khổ	vô	cùng,	không	làm	gì	được.	Bất	kể	việc	gì,	nói	chuyện	to,	trẻ	con
khóc,	nấu	cơm	có	khói,	kho	cá	có	mùi…	ông	đều	nhảy	lên	nhà	chửi	té	tát,	lại	còn	đơn	trương
kiện	tụng	lên	phường	lên	quận.

Phong	điên	lắm	nhưng	chả	biết	làm	sao.	Biết	ông	này	có	máu	mê	tín	dị	đoan,	mình	mới	nghĩ	ra
một	mẹo,	bảo	Hòa	Vang	vờ	làm	thầy	bói,	dọa	cho	một	trận	chết	khiếp	mới	thôi.	Hòa	Vang	lĩnh
ý	làm	liền,	cái	mặt	quái	dị	của	anh	cùng	với	kiến	thức	khổng	lồ	về	tướng	số,	chiêm	tinh	đủ	cho
anh	hoàn	thành	nhiệm	vụ.

Dưới	sự	chỉ	đạo	của	mình,	he	he,	mấy	ngày	liền	Hòa	Vang	đến	cửa	hàng	của	ông	này,	chỉ	đứng
nhìn	chăm	chăm	cả	nửa	tiếng	rồi	phất	áo	bỏ	đi.	Ông	này	thấy	lạ,	bèn	chạy	đuổi	theo,	nói	bác	ơi,
bác	ở	đâu,	tại	sao	cứ	nhìn	tôi	mãi	thế.	Hòa	Vang	hất	mặt	lên	trời,	nói	thiện	tai	thiện	tai	và	lại
hất	mặt	bỏ	đi.

Một	tuần	Hòa	Vang	không	đến,	ông	này	bồn	chồn	không	yên,	nên	khi	thấy	Hòa	Vang	xuất	hiện
ông	liền	vội	vàng	cung	kính	gọi	bằng	thầy,	mời	anh	vào	nhà.	Lúc	này	Hòa	Vang	mới	trổ	tài	bói
toán.	Thông	tin	nhà	ông	do	thằng	Phong	cấp,	Hòa	Vang	nói	câu	nào	câu	nấy	ông	đều	giật	mình
toát	mồ	hôi	hột,	hi	hi.

Bấy	giờ	Hòa	Vang	mới	phán.	Anh	tu	nửa	chai	rượu	ôm	mặt	khóc	hu	hu,	ông	này	sợ	quá,	run	lẩy
bẩy	nói	thưa	thầy,	có	gì	xin	thầy	cứ	dạy.	Hòa	Vang	chắp	tay	vái	ông	như	vái	người	chết,	nói	con
ơi	số	con	sắp	hết	rồi.	Ông	này	hỏi	sao,	Hòa	Vang	nói	số	con	còn	rất	dài,	đáng	lý	93	tuổi	mới



chầu	trời,	nhưng	vì	phạm	nhiều	điều	ác	nên	trời	bắt	về	chầu	Diêm	Vương	sớm,	nếu	không	kịp
thời	chấn	chỉnh,	chỉ	còn	ba	tuần	nữa	là	con	đi.

Ông	này	vái	 lấy	vái	để,	nói	lạy	thầy	lạy	thầy,	xin	thầy	cứu	con.	Chiều	hôm	đó	mình	và	thằng
Phong	ngồi	ở	nhà	trên	nhìn	trộm	xuống	nhà	dưới	thấy	Hòa	Vang	hết	cúng	lễ	lại	múa	may	hò
hét	đánh	đuổi	tà	ma…	cười	chết	thôi.	Anh	bắt	ông	này	lạy	một	trăm	lạy,	hứa	một	trăm	lần,	từ
nay	tuyệt	không	sách	nhiễu	o	ép	thiên	hạ.	He	he	mẹo	cứt	gà	của	mình	thành	công	hơn	cả	mong
đợi,	từ	đó	nhà	thằng	Phong	yên	ổn	hoàn	toàn.	Chuyện	này	tuyệt	không	một	ai	biết,	đến	bây	giờ
mình	mới	dám	kể	ra.

Hòa	 Vang	 là	 vậy.	 Cuộc	 rượu	 có	 Hòa	 Vang	 bao	 giờ	 cũng	 rộn	 ràng,	 bất	 kì	 chuyện	 gì,	 từ	 văn
chương	đến	gái	gú,	 từ	mấy	món	Chúa	học,	Phật	học	đến	trò	đấu	hót	ba	 lăng	nhăng	anh	đều
tham	gia	rất	nhiệt	tình,	nói	say	sưa	như	chưa	bao	giờ	được	nói.	Đang	cao	đàm	khoát	luận	hễ	có
ai	lên	tiếng	là	anh	im	liền,	chưa	khi	nào	Hòa	Vang	nói	át	người	khác,	mắt	nhìn	đắm	đuối,	đầu
gật	gật,	tóc	râu	rung	rung	khiến	người	nói	vô	cùng	phấn	khích.

Chỉ	khi	hát	là	Hòa	Vang	át	hết	lượt,	giọng	nam	trung	to	khỏe	của	anh	nhiều	lần	đã	làm	rung
lồng	ngực	chị	em,	đặc	biệt	bài	Người	Hà	Nội	nghe	lịm	sườn	luôn.	Hòa	Vang	thuộc	không	sót	bài
nào	các	ca	khúc	cách	mạng	mà	người	ta	vẫn	gọi	là	nhạc	đỏ.	Cuối	năm	1992,	không	nhớ	nhân
dịp	gì	đó	Hội	Nhà	văn	cho	một	bữa	say,	anh	và	Nguyễn	Thụy	Kha	thi	nhau	hát	bài	này	sang	bài
khác	từ	6	giờ	tối	đến	12	giờ	đêm	không	nghỉ	một	chút	nào.

Bây	giờ	ngồi	viết	về	anh	tự	nhiên	nghe	cái	giọng	opera	của	anh	vang	vang	mấy	lời	ca	tếu	táo
nhại	bài	Giải	phóng	Điện	Biên:	“Lúc	la	lúc	lắc	đoàn	quân	ra	Bắc/	Đồng	bào	thắc	mắc	sao	anh	lại
về…/	Vì	sốt	rét	chúng	ông	mới	về/	Ốm	gần	chết	chúng	ông	mới	về/	Thắc	mắc	làm	chi…”.	Cái	mặt
Quan	Công	lúc	ấy	trông	thật	ngộ,	da	mặt	rung	bần	bật,	ba	chỏm	râu	nhảy	nhót…	đến	chết	cười.
Mỗi	lần	nhớ	đến	lại	cười	phì.

Nói	chung	mỗi	lần	Hòa	Vang	say	chỉ	có	hai	việc,	một	là	hát	hai	là	khóc.	Anh	khóc	nhanh	và	dễ
đến	nỗi	rất	dễ	nhầm	anh	khóc	vờ,	diễn	chút	chơi	vui	thôi	chứ	có	đâu	lại	khóc	dễ	thế.	Tuồng	như
tâm	hồn	anh	chứa	đầy	ắp	nước	mắt,	chỉ	cần	ai	khẽ	động	đến	chút	là	trào	ngay.

Năm	1992	kỉ	niệm	20	năm	81	ngày	đêm	Thành	Cổ	Quảng	Trị,nhà	mình	hồi	đó	ở	ngay	cửa	tây
Thành	Cổ,	Hòa	Vang	về	ở	chơi	cả	tuần,	suốt	tuần	đó	không	ngày	nào	Hòa	Vang	không	khóc.	Một
lần	Hòa	Vang,	Sĩ	Sô	(Nghệ	sĩ	nhiếp	ảnh)	và	anh	Xiển	(trưởng	phòng	văn	hóa	Thị	xã)	đã	ngồi	ôm
nhau	khóc	trong	nghĩa	trang	liệt	sĩ	Thị	xã	từ	2	giờ	chiều	đến	6	giờ	tối,	sáng	sau	mắt	người	nào
người	nấy	sưng	vù	như	hai	cái	bát	úp.

Những	ngày	cuối	đời	Hòa	Vang	lại	tỉnh	queo,	không	hề	rơi	một	giọt	nước	mắt.	Hiếm	ai	đón
nhận	cái	chết	nhẹ	tựa	lông	hồng	được	như	anh.	Biết	mình	lâm	bạo	bệnh,	có	chữa	trị	cũng	chẳng
sống	thêm	được	bao	lâu,	anh	từ	chối	“hóa	trị”	để	đỡ	gánh	nặng	kinh	tế	cho	vợ	con.	Hòa	Vang
rời	bệnh	viện	về	nhà,	bình	tĩnh	sắp	đặt	việc	nhà,	ba	tuần	trước	ngày	về	trời	còn	kịp	cưới	chồng
cho	con	gái,	sợ	chẳng	may	con	gái	vì	để	tang	cha	mà	lỡ	mất	dịp	có	một	tấm	chồng.

Mình	đến	thăm,	anh	nói	cười	nhẹ	nhàng,	nói	bệnh	này	cố	lắm	chỉ	vài	ba	tháng	nữa	là	toi	thôi.
Coi	như	xong	một	kiếp	rong	chơi.	Nghĩ	lại	đời	mình	cũng	không	đến	nỗi	tệ	lắm,	dư	thừa	đau
khổ	nhưng	hạnh	phúc	cũng	chẳng	thiếu	thốn	gì.	Mình	nói	nghe	nói	bác	từ	chối	“hóa	trị”	à?	Anh



cười	hề	hề,	nói	hóa	trị	làm	gì,	tráng	sĩ	một	đi	không	trở	lại.	Anh	cười	tươi	rói,	tóc	râu	rung	rung,
đôi	mắt	sáng	ngời	hạnh	phúc.
 

	



NGÔ	MINH
Lâu	lắm	mới	vào	trang	web	Hội	Nhà	văn	để	xem	hai	ông	Văn	Chinh,	Hà	Đình	Cẩn	làm	ăn	thế
nào	thì	thấy	dân	tình	phản	ứng	ầm	ầm	vụ	Ngô	Minh	in	lại	bài	đã	in	trên	báo	Tiền	Phong	nhân
ngày	30	tháng	4.	Người	đòi	đuổi,	kẻ	đòi	đánh,	có	người	còn	đòi	giết	nữa.	Thất	kinh.

Có	ông	trong	làng	văn	lên	giọng	ta	đây	kẻ	cả,	nói	Ngô	Minh	là	ai,	Ngô	Minh	là	thằng	nào	mà	láo
toét	vậy	ta?	Nghe	mà	lộn	ruột.

Lại	nhận	được	email	của	Ngô	Minh	gửi	thư	xin	lỗi	báo	Tiền	Phong	và	bạn	đọc,	tự	nhiên	buồn,
ngồi	thừ.	Thì	sai	lè	ra	rồi	nhưng	bảo	Ngô	Minh	cố	tình	làm	thế	thì	oan	cho	Ngô	Minh	quá.	Nếu
muốn	dùng	 lại	bài	cũ	thì	 thiếu	khối	gì	báo	để	 in,	nhiều	báo	nhuận	bút	còn	to	hơn	báo	Tiền
Phong,	ngu	gì	lại	in	báo	Tiền	Phong,	tờ	báo	đã	in	bài	này	năm	ngoái.

Ở	đây	chỉ	là	sự	quên,	một	sự	quên	tai	hại,	kể	cả	hai	phía,	Ngô	Minh	và	BBT.	Làm	báo	bận	rộn,
một	trăm	mối,	nhiều	khi	rối	tinh	rối	mù	cả	lên...	rất	khó	tránh	được	sự	nhầm	lẫn,	nhất	là	đến	kì
lễ	Tết,	việc	công	việc	tư	đổ	lên	đầu	mỗi	người	làm	báo,	nhiều	khi	như	ốc	lộn	hồn,	nhiều	cái	đến
con	bò	cũng	không	thể	sai	mình	vẫn	sai	như	thường.

Mình	ngày	xưa	làm	ở	báo	Văn	Nghệ,	một	cái	minh	họa	đã	minh	họa	cho	truyện	ngắn	số	trước,
đến	số	này	lại	lấy	minh	họa	cho	một	truyện	ngắn	mới	khác…	Cái	lỗi	này	còn	thậm	tệ	hơn	cả	lỗi
in	nhầm	bài	cũ,	lỗi	văn	hóa	quá	nặng.	Nếu	qui	kết	thì	qui	kết	bao	nhiêu	cũng	không	đủ.	Rất	may
là	không	ai	biết,	nếu	không	cũng	nếm	đòn	y	chang	Ngô	Minh.

Mình	gọi	điện	cho	Ngô	Minh,	nói	răng	rồi	răng	rồi,	Ngô	Minh	cười	sật	sật,	nói	thì	xin	lỗi	chớ
biết	răng.	Nghe	cái	điệu	cười	thấy	có	vị	đắng.	Rõ	là	đắng	thật,	viết	báo	từ	năm	13	tuổi,	thủa	còn
học	lớp	6	trường	làng,	đã	làm	thơ	viết	báo	đến	nay	gần	nửa	thế	kỉ	chứ	không	ít	lại	mắc	lại	cái
lỗi	sơ	đẳng	nhất	của	nghề	báo,	đắng	lắm.

Giá	gần	nhau	thế	nào	cũng	kéo	nhau	ra	quán	chia	nhau	chút	buồn	cho	đỡ	tủi.	Xưa	mình	ở	Huế,
có	ba	người	hễ	gặp	nhau	không	thể	không	uống,	đó	là	Hoàng	Phủ	Ngọc	Tường,	Nguyễn	Trọng
Tạo	và	Ngô	Minh.	Đã	uống	thì	uống	đến	say	mới	chịu	về,	ít	khi	nhấp	vài	ba	chén	lấy	lệ	rồi	chia
tay.

Ngô	Minh	say	thì	cười	sật	sật	chạy	đi	đóng	các	cửa	sổ	nhà	người	ta,	ai	bảo	thế	nào	cũng	không
nghe.	Trời	nóng,	người	ta	mở	ra	cho	thoáng,	anh	lại	đi	đóng	lại.	Anh	Tạo	nói	ông	Freud	vừa	gọi
điện	báo	cho	tao:	thằng	Ngô	Minh	luôn	sợ	công	an	bắt.	Ngô	Minh	cười	sật	sật,	nói	mô	có,	tui	sợ
vợ	con	tóm	cổ	lôi	về	nhà,	hết	uống.

Có	hôm	uống	rượu	ở	Bến	Ngự,	cả	hội	say	sưa,	Ngô	Minh	đã	lên	cơn	chạy	đi	đóng	cửa	sổ,	cô	bán
rượu	tên	Chi	nhìn	anh	cười	cười,	nói	anh	Ngô	Minh	uống	rượu	nhà	em	nhiều	mà	không	tặng
em	bài	thơ.

Ngô	 Minh	 cười	 sật	 sật,	 nói	 rứa	 a	 rứa	 a,	 rồi	 đọc	 một	 lèo	 bài	 lục	 bát:	 Cô	 CHI	 ơi	 bán	 rượu
CHI/	Rượu	CHI	CHI	cũng	uống	vì	nhau	thôi/	Cớ	CHI	cô	tủm	tỉm	cười/Anh	mần	CHI	được	như
người	giàu	sang/Say	CHI	đôi	chén	mơ	màng/Nhớ	cô	CHI	đó,	nhớ	hàng	rượu	CHI.	Mọi	người	vỗ



tay	rần	rần,	khen	hay	hay.	Ngô	Minh	ngửa	cổ	cười	sật	sật	rồi	ngã	đánh	rầm,	mê	man	trong
rượu.

Anh	Tường	(Hoàng	Phủ	Ngọc	Tường)	rối	rít	xuýt	xoa,	nói	ua	chầu	chầu	thằng	ni	tài	gớm	bay,
say	đến	rứa	mà	sắp	chữ	mấy	cái	chữCHI	tài	hết	cỡ.	Tài	thơ	Ngô	Minh	thì	khỏi	nói,	anh	có	chục
tập	thơ	tập	nào	cũng	gây	được	chú	ý,	không	giải	trung	ương	thì	giải	địa	phương.	Vĩnh	Nguyên
nói	thấy	thằng	Ngô	Minh	đi	lãnh	giải	mà	chóng	cả	mặt.

Say	tít	mù,	thơ	phú	miên	man	nhưng	ít	khi	thấy	Ngô	Minh	quên	chuyện	gì,	dù	là	nhỏ.	Ai	nhờ	vả
cái	gì	chỉ	nói	một	câu,	không	cần	đến	câu	thứ	hai,	nói	cả	khi	say	ngất	ngư	anh	vẫn	nhớ,	có	khi
người	nhờ	quên	chứ	anh	thì	không	bao	giờ.	Chị	Dạ	(Lâm	Mỹ	Dạ)	ở	gần	nhà	anh,	bất	kì	việc	gì
cũng	gọi	anh	nheo	nhéo,	nói	nhớ	nha	nhớ	nha,	mai	giúp	việc	ni,	mai	giúp	việc	kia.	Lắm	bữa	anh
sang	nhà,	làm	xong	việc	rồi	chị	Dạ	mới	về	nhà,	chị	trố	mắt	kêu	ui	rứa	tui	nói	với	ông	khi	mô	hè.

Chị	Dạ	sợ	đi	xe	máy,	đi	đâu	cũng	nhờ	Ngô	Minh	chở	đi.	Anh	giống	ông	tài	xế	riêng	của	chị	Dạ,
đưa	đón	rất	đúng	giờ,	lại	còn	phải	nhắc	chị	giờ	này	giờ	kia	đi	chỗ	này	đi	chỗ	kia,	công	việc	bận
rộn	vô	cùng	nhưng	anh	không	bao	giờ	sai	hẹn.

Thế	mới	biết	việc	gửi	lộn	bài	báo	đã	in	quả	thật	không	ngờ	đối	với	Ngô	Minh.	Cuộc	sống	có
những	lỗ	đen	quái	quỉ,	ai	vô	phúc	rơi	vào	đó	chỉ	cần	vài	mươi	giây	thôi	cũng	đủ	gây	đại	họa.
Bạn	bè	anh	ai	biết	chuyện	cũng	vô	cùng	ngạc	nhiên,	riêng	chị	Dạ	cứ	trợn	mắt	há	mồm	hỏi	đi
hỏi	lại	răng	rứa	hè	răng	rứa	hè.

Ngô	Minh	học	 cùng	 lớp	với	 chị	Dạ	 thời	phổ	 thông,	 cái	 lớp	cũng	 lạ,	ở	đâu	không	biết	 chứ	ở
Quảng	Bình	tuyệt	không	có	lớp	thứ	hai,	đến	chục	nhà	thơ	nhà	báo	nhà	khoa	học	nổi	tiếng:	Ngô
Minh,	Lâm	Mỹ	Dạ,	Đỗ	Hoàng,	Hải	Kỳ,	Lê	Đình	Ty,	Trần	Khởi,	Phạm	Hữu	Xướng,	Nguyễn	Minh
Hoàng,	Lê	Viết	Ngư.	Trải	qua	nửa	thế	kỷ	họ	vẫn	bền	bỉ	yêu	thương	nhau	cũng	là	chuyện	xưa
nay	hiếm.

Ngô	Minh	vốn	là	cán	bộ	tổ	chức	Sở	Thương	nghiệp,	hơn	chục	năm	làm	việc	anh	giúp	không	biết
bao	nhiêu	bạn	bè	cho	con	cái	họ	có	việc	làm,	giúp	vô	tư	không	hề	hút	của	ai	một	điếu	thuốc.
Con	cháu	nhà	anh	lắm	khi	anh	chẳng	để	tâm,	riêng	bạn	bè	thì	anh	giúp	đến	tận	cùng,	đôi	khi
không	được	chính	anh	lại	đau	khổ	hơn	cả	bạn.

Ngành	Thương	nghiệp	hồi	đó	gọi	là	ngành	béo	bở,	anh	lại	là	cán	bộ	tổ	chức	rất	có	uy	với	Giám
đốc	Sở,	chỉ	cần	chịu	khó	nhặt	nhạnh	một	chút	anh	đã	giàu	to.	Nhưng	không,	cho	đến	bây	giờ	tài
sản	của	anh	vẫn	chỉ	là	thơ,	tất	nhiên	có	một	tài	sản	còn	quí	hơn	cả	thơ	là	bà	vợ	xinh	đẹp	thủy
chung	và	hai	thằng	con	thông	minh	giỏi	giang.	Thế	cũng	đủ	cho	anh	cười	sật	sật	suốt	ngày,	văn
nghệ	xứ	mình	ít	ai	được	hạnh	phúc	trọn	kiếp.

Viết	đến	đây	bỗng	thấy	thèm	uống	rượu	với	Ngô	Minh	quá.	Bây	giờ	già	rồi	không	dám	say	sưa
như	ngày	xưa	nữa,	chỉ	cần	chục	năm	đổ	lại	đây	thôi	kể	chuyện	Ngô	Minh	mà	không	kể	chuyện
say	coi	như	chưa	kể	chuyện.

Hễ	say	là	anh	cười	sật	sật	chạy	lăng	xăng	đi	đóng	cửa	sổ,	hết	màn	đóng	cửa	lại	đến	màn	vật
nhau.	Anh	cứ	cười	sật	sật	lao	vào	mấy	ông	đàn	ông	đòi	vật:	-	Không	biết	Ngô	Minh	hứ,	vật	chắc
cái	coi.	-	Coi	thường	Ngô	Minh	hứ,	vật	chắc	cái	coi.	-	Qua	mặt	Ngô	Minh	hứ,	vật	chắc	cái	coi.	Cứ



thế	anh	vật	hết	người	này	sang	người	khác.

Vất	vả	cả	đêm	mới	tha	anh	về	nhà	được.	Sáng	mai	anh	đến	nhà,	cười	sật	sật	nói	tối	qua	say
kinh,	ân	hận	quá,	đi	làm	vài	ly	cho	đỡ	ân	hận.

Năm	1999	Ngô	Minh	say,	ngã	vỡ	hộp	sọ	đem	vào	viện,	bác	sĩ	cưa	sọ	như	cưa	cái	gáo	dừa,	xử	lý
máu	tụ	rồi	ghép	lại	ngon	lành.	Bốn	giờ	sau	khi	mổ,	anh	mở	mắt	tỉnh	táo	như	không,	nằm	cười
sật	sật.	Mọi	người	lo	lắng	tưởng	não	có	vấn	đề	sau	mổ,	có	khi	anh	điên	rồi,	hóa	ra	anh	chưa	dã
rượu,	vẫn	còn	say,	nằm	cười	sật	sật.

Anh	ra	Hà	Nội	thăm	mình,	mình	hỏi	anh	bị	tai	nạn	thế	nào,	anh	cười	sật	sật,	nói	mình	tra	(già)
rồi,	xương	sọ	không	dính	được,	nếu	ngã	một	phát	nữa	là	xương	sọ	bắn	ra	liền.	Mình	trợn	mắt
há	mồm,	nói	sợ	quá,	anh	đã	khiếp	uống	chưa.	Ngô	Minh	lại	cười	sật	sật,	khiếp	rồi	ân	hận	rồi.
Nói	xong	thì	kéo	mình	đi	ra	quán,	nói	đi	làm	vài	ly	cho	đỡ	ân	hận.
 

	



VĂN	LỢI
Mỗi	lần	về	quê	bao	giờ	mình	cũng	tót	vào	Đồng	Hới	chơi	với	anh	em	văn	nghệ.	Lần	nào	vào
cũng	gọi	điện	búa	xua,	gọi	chục	ông	may	ra	có	vài	ông	nhiệt	tình,	reo	lên	như	được	của,	nói	tới
liền	tới	liền,	còn	lại	toàn	gặp	giọng	ờ	ờ,	nói	mấy	câu	đãi	bôi,	viện	lý	do	này	nọ	để	không	đến,
hoặc	có	đến	cũng	chỉ	viếng	qua	vài	mươi	phút,	nói	cười	nhạt	nhạt	rồi	kiếm	cớ	chuồn.

Chẳng	phải	vì	người	ta	ghét	bỏ	gì	mình,	anh	em	sống	với	nhau	vài	chục	năm	có	chuyện	gì	đâu
mà	ghét,	chỉ	vì	ngại,	kẻ	ngại	gặp	ông	nhà	văn	có	vấn	đề	cấp	trên	nhắc	nhở,	người	ngại	vì	gặp	lúc
trong	túi	không	có	tiền,	cứ	nhậu	chùa	mãi	không	đành...	Ôi	trăm	sự	cũng	do	thói	quê	khốn	khó
mà	ra	cả.

Duy	nhất	anh	Văn	Lợi	bất	kì	lúc	nào	ới	cái	là	anh	vọt	tới	liền,	nói	chuyện	say	sưa	hồ	hởi,	khi	nào
mình	còn	ở	Đồng	Hới	là	anh	còn	tới	chơi,	chưa	khi	nào	thấy	anh	viện	lý	do	để	trốn	cả,	kể	cả	khi
anh	đang	là	giám	đốc	sở.

Chẳng	phải	anh	cùng	dân	Ba	Đồn,	là	thủ	trưởng	cũ	của	mình,	anh	em	gắn	bó	thân	thiết	nhiều
năm,	tại	cái	tính	anh	thế,	yêu	người	và	mến	tài.

Hồi	ở	Huế,	bất	kì	ai	làm	văn	nghệ	anh	đều	quí	mến	như	nhau,	miễn	là	người	đó	có	chút	tài,	từ
Phương	Xích	Lô,	Dương	Thành	Vũ	đến	Trần	Hoàn,	Nguyễn	Khoa	Điềm…	ai	anh	cũng	trọng	như
ai.

Tức	ai	là	anh	độp	một	phát	liền,	bí	thư	tỉnh	ủy	anh	cũng	không	ngán,	hết	tức	là	ôm	vai	hót	cổ
kéo	nhau	vô	quán	tào	lao	chi	khươn	như	không	có	gì	xảy	ra.	Nếu	hỏi	có	người	nào	ít	để	bụng,
không	bao	giờ	thù	vặt	hay	chơi	xỏ	thì	đó	là	Văn	Lợi.

Một	hôm	mình	thấy	Văn	Lợi	đỏ	mặt	tía	tai	trước	mặt	anh	Trần	Hoàn	ngay	sảnh	vào	Sở	Văn
hóa,	tay	chỉ	miệng	nói	với	Trần	Hoàn	anh	thế	này	anh	thế	kia.	Anh	em	văn	phòng	Sở	đều	thè
lưỡi	rụt	cổ	không	dám	ho	he.	Hồi	này	anh	Trần	Hoàn	là	trưởng	ban	tuyên	giáo,	chức	ấy	ở	quê
to	cực,	như	át	píc	chứ	không	đùa,	chẳng	ai	dám	đôi	co	tay	đôi.

Trần	Hoàn	muốn	xuê	xoa	qua	chuyện,	cười	cười	vỗ	vai	anh,	nói	thôi	thôi	rồi	bỏ	đi,	Văn	Lợi
không	tha	cứ	sấn	đến	trước	mặt	nói	anh	như	thế	này	anh	như	thế	kia,	ai	nấy	sợ	xanh	mặt	lo
thay	cho	anh	Văn	Lợi.

Tưởng	anh	thù	muôn	đời	muôn	kiếp	không	tan	với	Trần	Hoàn,	té	ra	hôm	sau	nghe	anh	Bửu	Chỉ
nói	anh	Trần	Hoàn	điều	chi	đó	không	phải,	Văn	Lợi	lại	sấn	tới	cãi,	lại	tay	chỉ	miệng	nói	Trần
Hoàn	không	phải	thế	này,	Trần	Hoàn	không	phải	thế	kia.

Bây	giờ	cả	Bửu	Chỉ	lẫn	Trần	Hoàn	đều	đã	là	người	thiên	cổ,	nhiều	chuyện	về	các	anh	rất	vui
nhưng	không	dám	kể,	sợ	kể	ra	người	ta	bảo	mình	bịa.

Lại	nói	chuyện	Văn	Lợi.	Lần	đầu	gặp	anh,	thấy	anh	đeo	kính	5	diop	tưởng	anh	cận	thị,	sau	mới
biết	anh	bị	hỏng	thần	kinh	mắt,	cận	đến	nỗi	không	thể	nào	cận	hơn,	anh	đeo	kính	lấy	vì	thế	thôi
chứ	chẳng	tác	dụng	gì.	Nhìn	anh	đi	xe	đạp	mà	sợ,	giống	như	người	đi	xe	đạp	trên	dây,	mắt	trố
môi	mắm,	người	hay	xe	cách	chừng	một	mét	anh	mới	thấy,	vội	vàng	lạng	xe	một	phát.	Cứ	lạng



một	phát	bên	này	lại	lạng	một	phát	bên	kia	thế	mà	anh	đi	suốt	ngày	ngoài	phố	chưa	bao	giờ
xảy	ra	chuyện	gì.

Mình	thấy	trong	nhà	văn	Việt	có	hai	người	mắt	kém	đi	xe	đạp	đáng	sợ	nhất	là	Bằng	Việt	và	Văn
Lợi,	trông	các	anh	đi	hồi	hộp	kinh,	lúc	nào	cũng	ở	tình	trạng	suýt	toi,	quá	hãi.

Thấy	Văn	Lợi	nằm	đọc	sách	mà	thương,	sách	dí	sát	mũi,	ai	không	biết	tưởng	anh	đang	úp	cuốn
sách	lên	mặt	ngủ,	chứ	không	sao	hình	dung	được	khi	mắt	chỉ	cách	trang	giấy	không	đầy	1cm
thì	đọc	thế	nào.	Thế	mà	Văn	Lợi	là	người	chăm	đọc	sách	nhất.	Hồi	đó	ở	Huế	ai	muốn	biết	sách
nào	mới	ra,	sách	nào	hay	sách	nào	dở	cứ	hỏi	Văn	Lợi,	trúng	phóc	trăm	phần	trăm.

Đến	cái	đoạn	viết	thì	trời	sợ.	Gần	như	anh	úp	sấp	lên	bàn,	mắt	rà	rà	sát	trang	viết,	cầm	mút
ngọn	cây	bút	bi,	mắm	môi	mắm	lợi	viết,	nước	mắt	sống	chảy	ướt	mặt,	cực	ơi	là	cực.

Viết	xong	phải	đi	đến	hiệu	đánh	máy	đọc	cho	người	ta	đánh	máy	chứ	không	ai	có	thể	đọc	nổi
chữ	của	anh.	Chữ	đã	ngoằn	ngoèo	lại	chồng	lên	nhau,	đến	vợ	con	trong	nhà	cũng	mò	mãi	chẳng
ra	đừng	nói	người	ngoài.

Họa	sĩ	Bính	Văn	thách	cả	phòng	xuất	bản,	ai	đọc	được	một	trang	chữ	Văn	Lợi	thì	anh	thưởng
một	chiếc	xe	đạp	Phượng	Hoàng,	tất	cả	bó	tay.	Dương	Toàn	Thắng	cười	khịt	khịt,	nói	ra	đề	văn
thi	vào	đại	học,	chỉ	cần	ra	cái	đề	này	thì	học	trò	rụng	như	sung:	Hãy	đọc	chính	xác	ba	dòng	viết
tay	của	nhà	thơ	Văn	Lợi.

Đôi	khi	anh	em	trong	phòng	xuất	bản	buôn	chuyện,	chẳng	có	chuyện	gì	vui	bằng	chuyện	Văn
Lợi.	Anh	Bính	Văn	nói	trưởng	phòng	Văn	Lợi	tội	hè,	mình	hỏi	răng,	anh	nói	được	cô	vợ	đẹp	như
tiên	sa,	trời	lại	không	cho	sáng	mắt,	toàn	ngắm	vợ	bằng	tay,	có	thiệt	thòi	không	chớ.

Dương	Toàn	Thắng	cười	khịt	khịt,	nói	mô	có	mô	có,	tui	thấy	rồi,	cụ	Lợi	lột	vỏ	vợ	ra	nha,	rồi	cúi
sấp	dí	mắt	sát	vợ	ri	nha,	rồi	cụ	rà	lên	rà	xuống	ri	nha,	rà	từ	gót	chân	lên	đỉnh	đầu	cả	giờ	đồng
hồ	không	biết	chán	nha.	Mọi	người	cười	rũ.

Mắt	kém,	viết	lách	khó	nhọc	thế	mà	anh	viết	như	điên,	sách	ra	ầm	ầm,	có	đến	chục	đầu	sách	cả
văn	lẫn	thơ	chứ	không	ít.	Chừng	đó	không	ăn	thua,	anh	còn	tổ	chức	một	Tạp	chí	Văn	Hóa	ra
hàng	tháng,	một	tờ	báo	Văn	Hóa	Đời	Sống	ra	hàng	tuần,	ngoài	ra	biên	tập	hàng	trăm	đầu	sách
từ	thượng	vàng	đến	hạ	cám.

Văn	Lợi	rất	hay	bày	việc	ra	cho	anh	em	viết	lách	trong	tỉnh	có	chỗ	kiếm	cơm.	Xưa	xuất	bản	ít,
báo	chí	nghèo	nàn,	chen	được	một	chỗ	không	phải	chuyện	đơn	giản.	Lương	năm	đồng	ba	cọc,
nếu	không	có	chỗ	in	bài	kiếm	thêm	ít	nhuận	bút	thì	giới	viết	lách	Bình	Trị	Thiên	không	biết
sống	ra	sao.

Những	năm	tám	mươi,	nơi	anh	em	văn	nghệ	Bình	Trị	Thiên	in	sách	vở,	báo	chí	nhiều	nhất	là
phòng	xuất	bản	Sở	Văn	hóa.	Một	cái	phòng	bé	tí	hin	mà	làm	đủ	việc	cả	xuất	bản	lẫn	báo	chí,	anh
em	văn	nghệ	vào	ra	tấp	nập	nhất	vẫn	 là	chỗ	này,	 thu	nhập	được	nhiều	nhất	vẫn	 là	chỗ	này,
không	có	chỗ	nào	khác.

Văn	Lợi	còn	tổ	chức	các	tập	san	văn	nghệ	huyện,	thị.	Rồi	xui	các	sở	làm	sách	về	ngành	mình,
hầu	như	sở	nào	cũng	có	một	hai	cuốn,	anh	em	viết	lách	kiếm	được	ối	tiền,	sướng	rêm.	Có	lần



anh	Hải	Bằng	kiếm	được	một	mớ	nhuận	bút	nhờ	mấy	mẹo	xuất	bản	của	Văn	Lợi,	sướng	quá
hát	rống	lên	Lợi	là	cuộc	sống…	ơ	…	của	tau..	mãi	mãi	ơ…	Văn	Lợi.

Văn	Lợi	là	người	của	phong	trào,	quanh	anh	lúc	nào	cũng	có	đám	đông	vây	quanh,	vì	anh	luôn
nghĩ	ra	việc,	 lại	có	cái	tài	thuyết	phục	cấp	trên,	đã	biến	những	việc	tưởng	như	không	tưởng
thành	sự	thật.	Chơi	với	anh	vừa	vui	vừa	kiếm	được	tiền,	ai	mà	không	muốn.

Thời	 đó	 ở	Huế	 truyền	 tụng	 câu	 đối	 không	 biết	 của	 ai:	 Sống	 cùng	 Tường	 (Hoàng	 Phủ	 Ngọc
Tường)	thêm	tường/	Chơi	với	Lợi	càng	lợi.	Anh	Hải	Bằng	có	câu:	Lợi	cần	sang,	muốn	lợi	sang
nên	 sang	Văn	Lợi.	Hồi	đó	mình	 thấy	cũng	 thường,	mấy	chục	năm	 lăn	 lộn,	va	chạm	đủ	hạng
người	mới	biết	kiếm	được	một	người	như	Văn	Lợi	không	phải	chuyện	dễ.

Hè	này	mình	về	quê,	lại	mò	vô	Đồng	Hới,	ới	một	tiếng	tất	nhiên	là	Văn	Lợi	vọt	đến	đầu	tiên.
Anh	đi	xe	máy	chạy	vèo	vèo,	lượn	lách	y	chang	thanh	niên.	Mình	ngạc	nhiên	quá	trời,	nói	mắt
mũi	anh	rứa	mà	dám	đi	xe	máy.	Anh	cười	tươi,	nói	cậu	không	biết	tớ	sáng	mắt	rồi	à.	Mình	nói
tại	sao	sáng,	anh	nói	chẳng	biết	nữa,	tự	nhiên	sáng	rứa	thôi.

Anh	nói	cả	đời	làm	công	chức	khi	nào	cũng	đi	như	đi	trong	sương	mù	Đà	Lạt,	đến	khi	về	hưu	thì
tự	nhiên	mắt	sáng	trưng,	rứa	có	hay	không.	Mình	nói	bây	giờ	tha	hồ	ngắm	vợ,	đã	nhé.	Anh	cười
khì	khì,	nói	trẻ	mỏ	thì	không	ngắm	được,	giờ	hoang	hóa	hết	rồi	có	chi	nữa	mà	ngắm.	Mình	nói
lâm	 trận	 cũng	 không	ngắm	a,	 anh	nói	 không,	 nhắm	mắt	nhắm	mũi	mần	bừa,	 ngắm	 chi	mà
ngắm.
 

	



NHỚ	BÙI	GIÁNG
Sáng	nay	bừng	dậy,	ngồi	thừ,	thấy	lòng	rỗng	không,	vợ	hỏi	ăn	sáng	cái	gì	để	em	mua	cũng
không	thèm	trả	lời.

Bật	máy	lên	rồi	cứ	ngồi	thừ,	không	biết	đọc	gì,	viết	gì.

Có	cái	kịch	viết	dở	cho	Idecaf	mở	ra	rồi	đóng	lại.	Còn	chục	ngày	nữa,	đúng	hạn	nộp	cho	Thành
Lộc	rồi	cũng	mặc	kệ.

Tự	nhiên	nhớ	Bùi	Giáng.

Nhớ	ai	không	nhớ	lại	nhớ	Bùi	Giáng,	mình	có	quen	biết	gì	nhiều	lắm	đâu.

Còn	nhớ	năm	1980,	mình	lục	tủ	sách	anh	Tường	(Hoàng	Phủ	Ngọc	Tường)	thấy	có	cuốn	Tư
tưởng	hiện	đại	(hay	tên	gì	đó	quên	rồi)	của	Bùi	Giáng,	đọc	chẳng	hiểu	gì	cả,	chỉ	nhớ	có	một	câu
ông	nói	về	ông	nghe	hay	hay:	Bùi	Giáng	 là	một	cái	 tên	có	âm	hưởng	 lăng	nhăng,	không	gây
được	tin	tưởng...

Mình	hỏi	anh	Tường:	Bùi	Giáng	là	ai,	anh	Tường	nói	ui	chà,	ông	này	hay	lắm.	Rồi	anh	kể	ông
học	giỏi	ra	sao,	bỏ	trường	bỏ	lớp	đi	chăn	bò	ra	sao,	đang	dạy	Kiều	nổi	điên	làm	đám	ma	Từ	Hải
ra	sao.	Mình	nghe	như	nghe	chuyện	trên	trời,	khó	tin,	một	ông	điên	điên	khùng	khùng,	suốt
ngày	lang	thang	đầu	đường	xó	chợ	lại	viết	mấy	vạn	trang,	toàn	chuyện	siêu	hình,	cả	thơ	văn	lẫn
triết	học	thì	lạ	quá.

Nghe	anh	Tường,	anh	Sơn	(Trịnh	Công	Sơn)	khen	nức	nở	thơ	văn	Bùi	Giáng,	mình	sấp	mặt	đọc
mãi,	nghĩ	mãi,	chẳng	thấy	hay,	không	thấm	được,	không	dám	chê,	chỉ	sợ	mình	dốt	chưa	tìm
được	chìa	khóa	lối	vào	thơ	văn	của	ông.

Kì	lạ,	gặp	ai	hễ	nhắc	đến	Bùi	Giáng	là	khen	nức	nở,	tuyệt	không	thấy	một	người	nào	chê,	còn
mình	thì	thật	sự	không	thấy	hay,	ngoại	trừ	mấy	câu,	như	ông	vẫn	nói	là	theo	điệu	du	côn,	đại
loại	Sài	Gòn	-	Chợ	Lớn	rong	chơi/	Đi	lên	đi	xuống	đã	đời	du	côn	thì	hay.	Nhưng	bảo	là	sâu	sắc	thì
mình	chịu.	Thơ	đó	mấy	ông	nhà	thơ	dân	gian	Bắc	Kì,	xứ	Nghệ	siêu	hơn	nhiều.

Mình	cứ	nghi	nghi	hay	người	ta	đua	nhau	sùng	bái	thơ	văn	ông	theo	kiểu	hoàng	đế	cởi	truồng,
hi	hi,	nhưng	không	dám	nói.

1988,	1989	gì	đó	vào	Sài	Gòn,	ăn	chơi	nhảy	múa	với	anh	Cung	Tích	Biền	suốt	ngày.	Anh	Biền
nói	vợ	tao	sáng	nào	cũng	cho	năm	chục.	Tao	còn	lừa	bả	mua	cái	này	mua	cái	nọ	được	vài	trăm,
anh	em	mình	xài	lip	ba	ga.

Một	hôm	đang	đi,	bỗng	anh	Biền	phanh	kít	xe	máy	kêu	to:	Anh!	Mình	ngồi	sau	nhảy	xuống,	thấy
đầu	xe	một	người	nhỏ	thó,	đen	gầy,	áo	quần	tóc	tai	rối	rắm,	không	bẩn	nhưng	thấy	ghê	ghê,
biết	ngay	là	Bùi	Giáng.	Khi	đó	ông	đeo	cái	túi	cói,	vai	còn	ngoắc	thêm	mấy	cái	vỏ	lon	nước	ngọt.

Anh	Biền	giới	thiệu	mình	đây	là	Nguyễn	Quang	Lập,	anh	còn	ngoéo	thêm	làm	chỗ	Hoàng	Phủ
Ngọc	Tường	kẻo	sợ	Bùi	Giáng	không	biết	mình	là	ai.



Bùi	Giáng	gật	đầu	chào	mình,	mắt	nhìn	thân	thiện,	nói	mới	vô	à?	Anh	Biền	nói	Nguyễn	Quang
Lập	viết	văn	giỏi	lắm	đó	anh,	anh	nói	biết	rồi,	Tiếng	lục	lạc.	Mình	sướng	rêm.

Anh	Biền	chào	Bùi	Giáng	rồi	đi,	không	rủ	Bùi	Giáng	đi	uống	gì	cả.	Mình	hỏi	sao	không	rủ	Bùi
Giáng	đi	cho	vui.	Anh	Biền	nói	mình	con	nít,	ảnh	bậc	trưởng	lão,	style	khác	nhau,	không	hợp
đâu.	Chắc	anh	Biền	nói	tránh	thế	thôi	chứ	anh	Biền	với	Bùi	Giáng	thì	hơn	thua	nhau	mấy	tuổi.

Mình	ngồi	sau	xe	thấy	Bùi	Giáng	lúi	cúi	đi	bộ	trên	vỉa	hè,	dáng	tất	bật	như	đang	đi	tìm	cái	gì,
thấy	thương	thương.

Ngồi	uống	với	anh	Biền,	mình	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại	tiếc	không	mời	Bùi	Giáng.	Anh	Biền	nói	khổ
vậy	đó,	có	nhiều	người	mình	yêu	nhưng	không	gần	được.

Anh	Biền	nói	Bùi	Giáng	toàn	yêu	mấy	người	trên	trời.	Mình	hỏi	sao.	Anh	Biền	nói	ảnh	yêu	Thúy
Kiều,	yêu	Nam	Phương	hoàng	hậu,	yêu	Marilyn	Monroe...	 tóm	 lại	vợ	con	không	có,	nhà	cửa
cũng	không,	phiêu	bồng	suốt	đời,	ai	cũng	thấy	ảnh	cực,	chỉ	có	ảnh	là	không	thấy.

Mình	nói	nghe	anh	Tường	kể	Bùi	Giáng	yêu	Kim	Cương	mà,	anh	Biền	nói	yêu	văn	thơ	vậy	thôi,
có	động	được	cái	lông	chân	nó	đâu,	chỉ	béo	thằng	Trần	Trọng	Thức	thôi.

Anh	Biền	đọc	thơ	Bùi	Giáng	gửi	Kim	Cương,	mình	thấy	hay	hay,	chép	lại	ngay:	Nếu	ngày	mai	tôi
chết	đi,	mà	cô	không	thể	giỏ	cho	một	giọt	nước	mắt	/	Thì	cô	có	thể	giỏ	cho	một	giọt	nước	tiểu
cũng	được/	(Nhớ	giỏ	ngay	trên	mồ)/	Ở	dưới	suối	vàng	tôi	sẽ	ngậm	cười	đón	nhận/	(Ngậm	cười
chín	suối	hãy	còn	thơm	lây).

Mình	cười	khì	khì	nói	thơ	hay,	yêu	vậy	mới	yêu,	anh	em	mình	toàn	giả	đò	yêu	thôi.	Anh	Biền
nói	chà,	có	con	nào	thì	ăn	tươi	nuốt	sống	ngay,	chờ	đến	khi	chết	nó	tụt	quần	đái	cho	vài	giọt	thì
sung	sướng	cái	nỗi	gì.	Mà	mình	đã	nằm	trong	hòm	rồi,	nó	đái	trển,	cũng	có	thấy	cái	hĩm	nó	đâu.

Mình	cười	rũ.	Cười	xong	thì	thấy	thương	Bùi	Giáng,	dại	gái	thế	thì	xưa	nay	hiếm.

Một	hôm	đang	đứng	vỉa	hè	chờ	thằng	Bùi	Chí	Vinh,	thấy	Bùi	Giáng	đi	qua	đường,	anh	đi	thẳng
băng,	đang	đi	nhanh	bần	bật	bỗng	đứng	khựng,	 lại	đi	nhanh	bần	bật,	 lại	đứng	khựng.	Nhiều
người	phanh	kít	xe,	cau	có	nhìn	anh,	có	người	chửi.	Anh	cười	cười,	vẫy	vẫy	tay	ra	hiệu	xin	lỗi.

Đi	đứng	thế	có	ngày	chết	mất	ngáp.	Mình	cứ	đứng	nghĩ	vẩn	vơ	không	biết	Bùi	Giáng	khùng	thật
hay	khùng	giả	đò	nhỉ?	Có	anh	Tường	đây	nhất	định	anh	ấy	sẽ	nói	Bùi	Giáng	đang	cố	trải	nghiệm
mọi	nẻo	đường	dẫn	tới	cái	chết,	hi	hi.

Nhiều	lần	tới	quán	bia	hơi	81	Trần	Quốc	Thảo,	thời	đó	là	nơi	tụ	bạ	của	văn	nghệ	sĩ	Sài	Gòn,
thấy	Bùi	Giáng	cứ	đi	vào	đi	ra,	không	thấy	có	ai	gọi.	Đôi	khi	thấy	anh	ngồi	ghé	vào	mâm	nào	đó.
Không	ai	ghẻ	lạnh	với	anh,	cũng	không	ai	mặn	chuyện,	nói	Đông	nói	Tây	không	đụng	gì	đến	anh
cả.	Anh	ngồi	uống	chưa	hết	ly	bia	thì	bỏ	đi.

Chỉ	khi	gặp	anh	Thu	Bồn	thì	anh	ngồi	hơi	lâu	lâu,	vì	anh	Thu	Bồn	hay	bắt	chuyện	với	anh	nhưng
cũng	chỉ	anh	Thu	Bồn	nói,	không	thấy	anh	nói	năng	gì.	Cảm	giác	như	anh	vừa	đánh	mất	một	cái
gì,	đang	muốn	đi	tìm,	cứ	nhấp	nhổm	không	yên.

Thu	Bồn	nói	cái	câu	anh	tặng	Trịnh	Công	Sơn	-	Công	Sơn	trịnh	trọng	phiêu	bồng/	Thưa	rằng	thơ



nhạc	chỉ	 chừng	đó	 thôi,	 câu	 sau	 tui	nghi	không	phải	 của	anh,	đúng	không?	Anh	 cười	hắt	 ra
không	nói	gì.

Thu	Bồn	nói	câu	đó	không	hay,	tui	sửa	lại	vậy	nghe:	Công	Sơn	trịnh	trọng	phiêu	bồng/	Thơ	hay
nhạc	giỏi	nhưng	không	có	ồn...Anh	cũng	cười	hắt	 ra,	 cũng	không	nói	gì,	mắt	nhớn	nhác	như
đang	tìm	ai	đó.

Rồi	anh	đi,	đột	ngột	đi	vậy	 thôi,	hình	như	chẳng	chào	ai.	Mình	say	sưa	nói	chuyện	với	mấy
người	mới	đến,	ngoảnh	lại	đã	thấy	anh	đi	đâu	rồi.

Một	hôm	anh	Sơn	(Trịnh	Công	Sơn)	hẹn	mình	đến	81	Trần	Quốc	Thảo,	10	giờ	mình	đến	không
thấy,	đi	 ra	cổng	đứng	ngóng	 thì	 thấy	đằng	xa	ba	bốn	 thằng	 thanh	niên	đang	vây	quanh	Bùi
Giáng	sừng	sộ.	Một	thằng	đạp	anh	cái	ngã	ngồi.	Mình	chạy	đến,	đỡ	anh	dậy.	Hóa	ra	anh	qua
đường	láu	táu	thế	nào	làm	mấy	thằng	này	đi	xe	máy	tránh	không	kịp,	ngã	đau,	tức,	chửi	anh
ngu,	đòi	đánh.

Mình	xin	lỗi,	rồi	nói	đây	là	nhà	thơ	Bùi	Giáng,	chúng	nó	người	Bắc,	nói	bùi	bùi	cái	con	buồi,	rồi
bỏ	đi.

Anh	Sơn	đến,	mình	kể	cho	anh	Sơn	chuyện	Bùi	Giáng	bị	tụi	thanh	niên	suýt	nữa	hành	hung.	Anh
Sơn	trợn	mắt	với	Bùi	Giáng,	nói	nhiều	lần	rồi	đó,	anh	qua	đường	phải	cẩn	thận	chớ.	Bùi	Giáng
cười	hắt	ra	nói	vui	thôi	mà.

Hôm	anh	Thu	Bồn	chở	mình	ra	ga	tàu,	chợt	thấy	ba	bốn	người	đang	cố	ôm	lấy	Bùi	Giáng,	Bùi
Giáng	thì	cố	giãy	giụa	hét	lên:	Tui	muốn	qua	đường!	Tui	muốn	qua	đường!

Hai	anh	em	phải	dừng	xe	nhảy	bổ	đến	lôi	Bùi	Giáng	ra	khỏi	đám	đông	sừng	sộ,	họ	chửi	anh,	tục
tĩu	văng	tùm	lum.

Bùi	Giáng	vừa	thở	vừa	cười,	nói	vui	thôi	mà.	Thu	Bồn	lắc	đầu	thở	dài,	nói	vui	như	cha	nội	sợ
quá	trời	luôn.
 

	



NGÔNG
Xưa	nay	chuyện	chơi	ngông	không	thời	nào	là	không	có.	Chơi	ngông	kiểu	gì	cũng	xuất	phát	từ
bệnh	vĩ	cuồng,	hoắng	huýt	mà	ra,	lắm	chuyện	điên	rồ	không	ai	hiểu	nổi.	Từ	chính	trị	gia	đến
ông	trọc	phú,	từ	kẻ	vô	danh	đến	văn	nghệ	sĩ	thật	lắm	chuyện	oái	oăm,	cười	đến	muốn	chết.

Chơi	ngông	cũng	có	năm,	bảy	loại.	Nhiều	nhất	vẫn	là	loại	giàu	quá	hóa	cuồng.	Ông	Sapamurat
Niyazov,	tổng	thống	Turkmenistan,	một	đất	nước	5	triệu	dân	vừa	cho	xây	dựng	một	cung	điện
băng	tuyết	trong	vùng	núi	ngoại	ô	thủ	đô	Ashgabat.	Cung	điện	mấy	chục	triệu	đô	chỉ	chơi	đúng
một	mùa	rồi	bỏ.

Cũng	chưa	ăn	thua,	thái	tử	một	đất	nước	chỉ	một	triệu	dân,	đất	nước	gom	mãi	không	được	một
đội	bóng	đá	cho	ra	hồn,	đem	con	gái	sang	Mỹ	làm	đám	cưới,	xây	hẳn	một	cung	điện	ở	New
York,	cưới	xong	rồi	bỏ	hoang,	khiến	dân	giàu	có	ở	Mỹ	cũng	phải	thè	lưỡi	lác	mắt.

So	với	xứ	ta,	mấy	ông	này	bà	nọ	làm	nhà	thờ,	xây	từ	đường	vài	mươi	tỉ,	ngông	thế	cũng	chỉ	là
thứ	 ngông	 nhà	 quê	 thôi,	 hay	 ho	 gì	 đâu.	 Một	 đại	 gia	 nghệ	 sĩ	 hết	 thời	 ở	 nước	 ta	 mua	 con
Mercedes	 trị	 giá	 185	nghìn	đô	 có	nội	 thất	 không	 thua	 gì	 xe	 của	nguyên	 thủ	quốc	 gia	 cũng
không	bằng	nghệ	sĩ	Kylie	mua	100	hecta	một	hòn	đảo	nước	Úc	xây	cung	điện	để	cưới	chồng.
Chẳng	biết	ông	chồng	này	rồi	sống	được	bao	lâu,	có	khi	mai	mốt	lại	mua	trăm	hecta	khác	xây
cung	điện	khác	để	cưới	chồng	khác	cũng	nên.

Mấy	chuyện	này	nhiều	lắm,	thôi	không	nói	nữa,	bây	giờ	nói	chuyện	nghệ	sĩ	nước	Nam	ta	chơi
ngông.

Nghệ	sĩ	ta	ít	ai	giàu	như	Kylie,	tung	tiền	chơi	ngông	cũng	có	nhưng	không	nhiều.	Ví	dụ	có	ông
để	làm	một	cái	video	clip	dám	mua	hai	ô	tô,	đốt	cháy	đùng	đùng,	quay	vèo	vài	mươi	giây,	tiền
tỉ	cháy	vèo	mà	tiếng	tăm	chẳng	thấy	đâu.	Hay	có	ông	để	được	đóng	phim	dám	bán	cả	cái	nhà,
bắt	vợ	con	ra	ở	gara	ô	tô	để	ông	lấy	tiền	góp	vốn	làm	phim	mới	được	một	vai	phụ.	Phim	ra,	tiền
vốn	không	thu	về	được	một	xu,	vai	phụ	của	ông	cũng	lặn	mất	tăm	cùng	với	phim	hàng	chợ.

Chơi	ngông	kiểu	ấy	tất	nhiên	ở	ta	không	nhiều,	nhiều	nhất	cũng	chỉ	là	những	trò	diễn	khoe	mẽ
mà	thôi.	Nghĩ	cũng	hay	hay	mấy	ông	nghệ	sĩ	đã	nổi	tiếng	rồi,	tiếng	tăm	thừa	mứa	vẫn	cứ	luôn
luôn	tích	cóp	tiếng	tăm,	hễ	chỗ	nào	có	chút	hương	hoa	dứt	khoát	mò	đến	mua	lấy	tiếng	thơm.
Lên	ti	vi,	ra	sân	khấu…	bất	kì	chỗ	nào	cũng	giả	đò	khiêm	tốn	nói	tôi	đã	dạy	ông	này…	tôi	đã
thầy	ông	kia,	chán	ốm.

Thế	vẫn	chưa	đã,	phải	diễn	trò	trước	đám	đông	mới	đã.	Có	ông	ca	sĩ	một	thời	lừng	danh,	nhắc
đến	ai	ai	cũng	biết.	Ra	Hà	Nội	biểu	diễn	lúc	nào	cũng	đi	ô	tô	xịn,	kè	kè	bốn	ông	vệ	sĩ.	Chẳng	hiểu
ông	sợ	ai	giết	ông	mà	lắm	vệ	sĩ	thế	không	biết.

Một	hôm	ông	đến	rạp	Tháng	Tám	diễn,	ông	xuống	ô	tô	cái	là	bốn	vệ	sĩ	lập	tức	nhào	ra	đứng
chắn	lối	đi,	tay	giăng	rộng,	mắt	nhớn	nhác,	tạo	hành	lang	cho	ông	đi.	Cứ	làm	như	nếu	không	bảo
vệ	kiểu	đó	thì	dân	chúng	nhào	vô	xin	chữ	kí	đè	bẹp	chết	ông	tức	thì,	hi	hi.	Thôi	thì	thời	mới	nổi,
PR	chút	cho	oách	cũng	cho	là	được	đi.	Đến	khi	hết	thời,	cả	tháng	không	được	sô	diễn	nào,	ra
đường	chẳng	ai	thèm	ngó,	cũng	bốn	ông	vệ	sĩ	cặp	kè,	rất	chi	là	chướng	mắt.



Một	bà	Việt	kiều	về	nước	đóng	phim,	giữa	chừng	mót	tiểu,	phải	như	người	ta	thì	chạy	ào	vô	bụi
tụt	quần	xoẹt	cái	là	xong.	Nhưng	ông	đạo	diễn	không	chịu,	ông	muốn	chứng	tỏ	cho	bà	Việt	kiều
dân	ta	giàu	có	văn	hóa	bằng	ông	cố	nội	dân	Tây,	bèn	thuê	ngay	một	xe	vệ	sinh	-	nhà	vệ	sinh	dã
ngoại	-	chạy	đến	cho	bà	tè	một	phát,	trả	mấy	triệu	đồng	lại	kéo	xe	đi.	Ông	cũng	chỉ	diễn	cho	bà
Việt	kiều	thôi,	chị	em	diễn	viên	quốc	nội	có	đau	bụng	té	re	ông	cũng	thây	kệ.

Có	những	khi	giữa	nghệ	thuật	và	chơi	ngông	chỉ	cách	nhau	một	sợi	tóc,	người	hám	chơi	ngông
nhân	danh	nghệ	thuật	bày	trò	thiên	thối	không	nói	làm	gì,	kẻ	không	biết	cũng	a	dua,	bày	hết	trò
này	sang	trò	khác	vô	cùng	rởm	đời.

Hội	họa	đến	kì	bế	tắc	mới	phịa	ra	mấy	món	sắp	đặt,	trình	diễn,	tung	hô	nghệ	thuật	thị	giác,	ta
cũng	 như	 Tây	 nhiều	 người	 cũng	 kiếm	 được	 kha	 khá	 thành	 công.	 Nhưng	 lắm	 kẻ	 thích	 chơi
ngông	cứ	thỉnh	thoảng	bày	ra	mấy	trò	ngố	ngố	ngông	ngông	rất	chi	là	tức	cười.

Vô	Sài	Gòn	thấy	trên	đường	phố	có	một	đám	đông	túm	tụm,	không	biết	chuyện	gì	mới	chấm
chấm	phẩy	phẩy	tới	xem,	hóa	ra	mấy	ông	đang	trình	diễn	món	nghệ	thuật	đường	phố.	Góc	này
mấy	ông	tô	quét	sơn	đầy	mình,	kẻ	đứng	người	ngồi	giống	mấy	ông	điên	ở	chợ	quê;	góc	kia	mấy
cô	cũng	sơn	quét	tùm	lum,	cứ	hai	cô	một	cột	dính	lưng	bịt	mồm	bịt	miệng	đứng	trơ	giữa	nắng
trời.	Không	màn	mở	đầu	chẳng	màn	kết	thúc,	cứ	ra	đó	đứng,	đứng	chán	khách	hết	thì	bỏ	về.	Hi
hi	nghệ	thuật	kiểu	đó	thì	đám	con	nít	chúng	nó	còn	bày	ra	lắm	trò	còn	quái	đản	hơn	nhiều.

Hoạ	sĩ	V.,	ông	này	có	tranh	bán	rất	chạy,	một	hôm	tới	rủ	đến	xem	một	cuộc	trình	diễn	của	ông
người	Pháp	gốc	Việt,	nghe	nói	ông	này	nổi	đình	đám	bên	Pháp	lắm.	Nghe	thế	mới	cất	công	đi
xem.	Tới	nơi	thấy	một	bể	lươn	con	nào	con	nấy	bằng	ngón	tay	dài	hai	gang	đều	nhau	tăm	tắp.
Riêng	việc	ông	đi	chọn	lươn	được	mấy	trăm	con	lươn	đều	nhau	như	thế	cũng	đã	phục	lắm	rồi.

Trên	bể	có	một	rổ	to	bánh	mì	ổ.	Mọi	người	chờ	mỏi	mắt,	bây	giờ	mới	thấy	ông	xuất	hiện,	cúi
chào	khán	giả	rồi	tụt	quần	nhảy	vào	bể	lươn.	Ông	ngồi	bắt	từng	con	lươn	nhét	vào	vào	bánh	mì,
nhét	hết	rổ	bánh	mì	cũng	hết	luôn	mấy	trăm	con	lươn,	ông	nhảy	lên	mặc	quần,	cúi	chào	khán
giả.	Chẳng	biết	đây	là	nghệ	thuật	thị	giác	hay	nghệ	thuật	tào	lao	nữa,	giá	phát	cho	mỗi	người
một	con	lươn	về	nhậu	còn	thấy	có	ý	nghĩa	hơn.

Nhưng	ông	này	còn	chưa	ngông	bằng	cái	ông	Hàng	Bài,	là	nói	cuộc	trình	diễn	ở	Hàng	Bài.	Ông
này	chơi	mới	thất	kinh.	Cái	phòng	rộng	rinh	rang	chỉ	có	một	ông	ngồi	chóc	ngóc.	Trên	bàn	có
mấy	chục	chai	La	Vie.	Bụng	nghĩ	không	biết	ông	này	trình	diễn	cái	gì,	chỉ	thấy	lúc	lúc	ông	bật
nắp	chai	La	Vie	ra	uống.

Hồi	lâu	mới	thấy	một	vũng	nước	đái	dưới	chân	ông.	Té	ra	ông	này	uống	nước	La	Vie	vào	cho
đầy	bụng	rồi	thải	nước	tiểu	ra	cả	quần.	Hi	hi	trên	uống	nước	La	Vie	dưới	cứ	thế	đái	ướt	quần
gọi	là	nghệ	thuật	a?

Chợt	nhớ	những	năm	tám	mươi	ở	Rumania	có	cuộc	triển	lãm	xilip	phụ	nữ.	Ông	này	chẳng	phải
họa	sĩ	họa	siếc	gì,	ông	chỉ	là	con	trai	của	ông	Nicolae	Ceausescu,	vua	của	Rumania	thời	đó.	Bố
làm	vua	bòn	rút	của	cải	của	dân,	con	lấy	tiền	đi	chơi	gái.	Chơi	cô	nào	xong	thì	lấy	cái	xilip	về
làm	kỉ	niệm,	được	mấy	trăm	cái	thì	làm	cuộc	triển	lãm	chơi	vui.	Ngông	thế	là	cùng,	nhưng	giả
có	đến	xem	cũng	còn	chút	gì	đó	thú	vị	chứ	không	phải	bực	mình	điên	tiết	vì	quá	mất	thì	giờ
như	đến	với	mấy	cuộc	trình	diễn	ngông	kia.



Ôi	ngống	ngỗng	ngồng	ngông,	nghĩ	mà	phát	ớn.
 

	



HOÀNG	CÁT
Tối	nay	lọ	mọ	thế	nào	lại	vào	được	blog	Hoàng	Cát,	dưới	cái	avatar	có	ghi	“Nhà	thơ	Hoàng
Cát,	gần	cây	táo	ông	Lành”	chợt	phì	cười,	thế	là	bỏ	hết	việc	viết	về	anh.

Quen	anh	đã	chẵn	ba	chục	năm,	nói	thân	thì	không	mà	sơ	cũng	chẳng	phải,	có	lẽ	quí	nhau	thì
đúng	hơn.	Lần	đầu	gặp	anh	năm	79,	kéo	anh	vào	quán	nước	chè,	anh	nói	chè	cháo	chi	hè,	để	tau
mời	mi	chén	rượu	trắng.	Anh	nói	nói	cười	cười,	ôm	vai	hót	cổ	như	anh	em	thân	thiết	lâu	ngày,
dù	mình	chỉ	là	thằng	sinh	viên,	anh	thì	đã	nổi	tiếng	khắp	nước.

Anh	nói	tụi	bay	đẹp	trai	nhưng	răng	đẹp	trai	bằng	tau	được	hè,	ầy,	hồi	trẻ	tau	đẹp	rụng	rời,	ầy,
con	gái	xách	dép	chạy	theo	tau	cả	đoàn,	chỉ	nội	yêu	chúng	nó	không	thôi	cũng	đủ	nhọc,	ầy,
nhọc	lắm	nhọc	lắm.	Rồi	anh	kể	tau	mần	như	ri,	tau	mần	như	kia.	Biết	anh	bốc	phét	nhưng	buồn
cười,	cứ	há	mồm	há	miệng	nghe	anh	kể.

Hơn	năm	sau	mới	phát	hiện	ra	anh	đi	chân	giả,	cái	chân	gỗ	giấu	trong	ống	quần,	anh	đi	lại	nhẹ
nhàng	như	còn	nguyên	xi	hai	chân	thật.	Có	lẽ	Hoàng	Cát	là	người	duy	nhất	đi	chân	gỗ	như	chân
thật	trong	số	rất	nhiều	người	đi	chân	gỗ	mà	mình	gặp.	Khen	thì	anh	cười	hè	hè,	nói	ầy,	gái	còn
lầm,	tụi	bay	là	cái	chi.

Anh	đi	lính	từ	năm	65,	đánh	nhau	ở	chiến	trường	Bình	Trị	Thiên,	năm	69	bị	thương	cụt	chân,
năm	71	xuất	ngũ	về	Hà	Nội	viết	báo	làm	thơ	ầm	ầm,	tiền	bạc	tên	tuổi	đang	lên	phơi	phới	thì
mắc	nạnCây	táo	ông	Lành,	anh	tụt	xuống	đáy	bể	khổ	từ	đó,	suốt	hai	chục	năm	không	cách	gì	có
thể	ngóc	đầu	lên	được.

Mình	đã	đọc	đi	đọc	lại	cái	chuyện	thiếu	nhi	đó,	nghĩ	mãi	không	ra	tại	sao	người	ta	chụp	cho	anh
đủ	thứ	chống.	Có	người	bảo	Hoàng	Cát	nói	xấu	Tố	Hữu,	bị	Tố	Hữu	dần	cho	tan	xương	nát	thịt
chứ	sao.	Hồi	đó	truyền	tụng	câu	đối	như	một	lời	nhắn	nhe	tới	Tố	Hữu:	“Hoàng	Cát	không	viết
điều	hung/	Ông	Lành	chớ	làm	việc	dữ”.

Sau	này	mình	gặp	Tố	Hữu,	hỏi	thì	Tố	Hữu	nói	bậy,	Hoàng	Cát	nó	khen	tôi	chứ	đâu	có	nói	xấu
tôi.	Mình	không	tin,	hỏi	Hoàng	Cát,	anh	nói	ầy,	Tố	Hữu	không	mần	chi	tau	mô,	mình	nói	rứa	thì
ai,	anh	nói	oa	chà	một	ông	to	lắm.	Dần	dà	mới	biết	có	một	ông	to	gấp	mười	Tố	Hữu	đã	xuất
chưởng,	may	anh	là	thương	binh	không	thì	đi	đời	nhà	ma	từ	tám	hoánh.

Cái	số	Hoàng	Cát	thật	không	may,	vào	chiến	trường	yêu	một	em	xinh	đẹp,	chưa	kịp	cầm	tay
nắm	chân	đã	bị	thương,	chuyển	hết	viện	này	sang	viện	khác,	thất	lạc	nhau	kẻ	Nam	người	Bắc,
cuộc	tình	chưa	kịp	nở	đã	tàn.	Tưởng	què	cụt	không	ai	lấy,	về	Hà	Nội	cưới	được	vợ	mừng	hết
lớn,	đám	cưới	lại	trúng	ngay	đêm	Mỹ	thả	bom	phố	Khâm	Thiên	năm	72.	Vợ	vừa	có	chửa	lại	lâm
nạn,	lại	mất	việc	làm,	lại	bị	treo	bút,	hai	chục	năm	trời	đói	rách	lầm	than.

Bị	treo	bút	cũng	chỉ	là	cách	nói,	chẳng	có	cái	lệnh	nào	từ	trên	xuống,	cũng	chẳng	ai	ra	quyết
định	kỉ	luật	gì.	Thời	đó	hễ	ai	đó	có	tiếng	ồn	ra	là	thành	phần	bất	hảo,	lập	tức	báo	chí	xuất	bản
cứ	thế	lẳng	lặng	đưa	ngay	người	đó	vào	sổ	đen,	tuyệt	giao	thẳng	cánh.

Cũng	vì	không	có	quyết	định	kỉ	luật	để	biết	thời	hạn	kỉ	luật	là	mấy	năm,	thành	ra	cái	án	cứ	treo



lửng	lơ	hết	năm	này	sang	năm	khác.	Nếu	đất	nước	không	đổi	mới	năm	89	thì	không	biết	cái	án
treo	bút	các	anh	Phùng	Quán,	Trần	Dần,	Hoàng	Cầm…	còn	kéo	dài	đến	bao	giờ,	Hoàng	Cát	cũng
thế.

Đừng	nói	tại	cấp	trên,	tại	anh	em	mình	cả	thôi,	cũng	chỉ	vì	sợ	bóng	sợ	vía	mà	làm	khổ	nhau,	bây
giờ	có	ai	trách	thì	đổ	hô	cho	tại	cấp	trên	dọa	này	dọa	nọ.	Cấp	trên	nào	có	thì	giờ	đi	dọa	tào	lao
chi	khươn	kiểu	đó,	ôi	giời	là	buồn.

Người	ta	nói	phúc	bất	trùng	lai	họa	vô	đơn	chí	quả	nhiên	đúng,	người	ta	thương	binh	bị	phần
mềm	cũng	được	trợ	cấp	này	nọ,	anh	cụt	hẳn	một	chân	chẳng	ai	cấp	cho	một	xu.	Mười	bảy	mười
tám	nghề	đã	 trải,	 toàn	những	nghề	 lặt	vặt	nhưng	chẳng	nghề	nào	được	xuôi	chèo	mát	mái.
Buôn	lợn	bị	lừa,	dán	tem	thuốc	bị	phạt,	nhổ	lông	bì	lợn	bị	mất…	đến	mở	cái	quán	chè	chén	cũng
luôn	luôn	gặp	rắc	rối,	không	bị	đuổi	chỗ	thì	bị	mất	tiền,	bị	quịt	nợ,	bị	gây	sự	đủ	điều.	Nghe	mà
phát	sợ.

Cũng	giống	anh	Hoàng	Bình	Trọng	ở	Quảng	Bình,	hình	như	khổ	đến	kiệt	cùng	Hoàng	Cát	còn
chẳng	biết	khổ	là	gì	nữa.	Chưa	bao	giờ	thấy	anh	kêu	khổ,	toàn	thấy	anh	kêu	khổ	giùm	bạn	bè,
nói	thằng	ni,	thằng	tê	khổ	lắm	bay	ơi,	đứa	mô	có	giúp	hắn	với	bay	nờ.

Thơ	vẫn	viết,	rượu	vẫn	uống,	uống	say	thì	hú	hét	hát	hò,	ba	hoa	bốc	phét	chuyện	gái	gẩm	mua
vui,	nói	con	này	lá	tre	con	kia	lá	mít	hay	lắm	hay	lắm,	tau	mần	như	ri	tau	mần	như	tê	đã	cái	mớ
đời	bay	ơi.	Đang	ba	hoa	chích	chòe,	hễ	ai	nhắc	đến	vợ	con	thì	mặt	đờ	ra	giống	như	vừa	nghe
danh	thánh	thượng,	đủ	biết	anh	yêu	vợ	con	đến	nhường	nào.

Cũng	đúng	thôi,	nhờ	có	vợ	con	anh	mới	sống	đến	tận	bây	giờ,	làm	thơ	viết	văn	đến	bây	giờ,	sáu
bảy	tập	thơ	in	được	cũng	nhờ	vào	tay	vợ	con	cả.	Có	lẽ	nói	anh	ngưỡng	mộ	vợ	con	thì	đúng	hơn.
Con	gái	anh	làm	phát	thanh	viên	tiếng	Anh,	đến	chương	trình	của	con,	trên	ti	vi	con	đứng	nói,
dưới	nền	nhà	bố	ngồi	ngước	mặt	nhìn	con,	hơm	hớp	từng	tiếng	một.

Con	giỏi	tiếng	Anh,	bố	cũng	bò	ra	phục	hồi	tiếng	Pháp,	món	ngoại	ngữ	bỏ	mấy	chục	năm	tưởng
quên	sạch	bỗng	nhiên	khôi	phục	được.	Giờ	uống	đâu	hễ	say	là	anh	toàn	xì	xồ	tiếng	Pháp,	đôi
khi	thấy	anh	như	người	cuồng,	xồ	ra	nửa	Việt	nửa	Pháp,	nói	tụi	bay	ơi...	on	dit	souvent	que...
l’argent	ne	fait	pas	le	bonheur...	nhưng	moa	chỉ	thích	tiền	thôi.

Có	một	người	nữa	khi	đang	vui	hễ	ai	nhắc	đến	là	mặt	Hoàng	Cát	cũng	đờ	ra,	đó	là	Xuân	Diệu.	Ai
cũng	biết	Hoàng	Cát	và	Xuân	Diệu	là	anh	em	kết	nghĩa	nhưng	quan	hệ	của	họ	đã	vượt	quá	tình
anh	em,	đạt	đến	cái	gọi	là	tình	yêu,	có	lẽ	điều	này	thì	nhiều	người	không	biết.

Năm	1958	Hoàng	Cát	mới	17	tuổi,	trâu	bị	lạc,	anh	tất	tả	đi	tìm	thì	gặp	Xuân	Diệu	đang	ngồi
nghỉ	dưới	tán	cây	giữa	cánh	đồng	làng	anh.	Xuân	Diệu	đi	thực	tế	về	Nghệ	An,	tay	cầm	cặp	bánh
chưng,	anh	cho	Hoàng	Cát	một	cái	bánh,	 lần	đầu	 tiên	Hoàng	Cát	biết	bánh	chưng	ngon	đến
chừng	nào.

Từ	đó	anh	em	thân	nhau,	rồi	yêu	nhau,	chính	xác	chỉ	có	Xuân	Diệu	yêu	Hoàng	Cát,	còn	Hoàng
Cát	suốt	cả	đời	mình	chỉ	biết	thương	Xuân	Diệu,	thương	đến	vô	cùng.	Thương	quá	hóa	chiều,
Hoàng	Cát	chỉ	chiều	yêu	Xuân	Diệu	mà	thôi.



Hôm	vừa	rồi	nhậu	ở	nhà	thằng	Đạo	(Trần	Quang	Đạo),	Hoàng	Cát	say,	đang	hú	hét	ồn	ào	bỗng
nghe	ai	đó	nhắc	đến	Xuân	Diệu,	anh	chợt	ngưng	lại	rưng	rưng,	nói	tau	thương	Xuân	Diệu	lắm
bay	nờ,	bay	đừng	nói	nữa	mà	tau	khóc.

Và	anh	khóc	thật,	nước	mắt	chan	chứa,	vừa	khóc	vừa	đọc	bài	thơ	Xuân	Diệu	viết	tặng	anh	45
năm	về	trước,	ngày	anh	lên	đường	nhập	ngũ.	Anh	nói	ầy,	tau	không	yêu	Xuân	Diệu	theo	kiểu
trai	gái	yêu	nhau,	ầy,	nhưng	mà	tau	thương,	thương	lắm	bay	nờ.

Mình	hỏi	rứa	Xuân	Diệu	có	yêu	anh	không,	Hoàng	Cát	nói	yêu	chơ,	Xuân	Diệu	yêu	tau	thiệt	mà,
yêu	lắm	mi	nờ.
 

	



ĐOÀN	TỬ	HUYẾN
Mấy	hôm	lễ	Tết,	mình	theo	cuốn	Kí	ức	vụn	vừa	ra	lò	bận	búa	xua,	sinh	nhật	mình	đúng	30/4
cũng	không	kịp	tổ	chức	một	cái	tiệc	nho	nhỏ	mời	bạn	bè	giống	như	mọi	năm.	Anh	Huyến	(Đoàn
tử	Huyến),	giám	đốc	Trung	tâm	Văn	hóa	Ngôn	ngữ	Đông	Tây,	người	đứng	ra	xuất	bản	cuốn	Kí
ức	vụn,	vỗ	vai	mình	cười	hề	hề,	nói	công	nhận	tuổi	con	khỉ	khổ	thật,	thôi	dẹp,	đi	Cao	Bằng	chơi
với	tao.	Tự	nhiên	muốn	viết	về	ông	này.

Quen	anh	Huyến	từ	năm	89,	90	chi	đó.	Mình	làm	tạp	chí	Cửa	Việt,	thỉnh	thoảng	vẫn	nhận	bài
dịch	của	anh,	không	có	cái	nào	anh	dịch	mà	mình	không	thích.	Dịch	văn	học	Nga	ra	tiếng	Việt
có	cả	trăm	người	nhưng	cũng	chỉ	trụ	lại	có	bốn	ông,	đó	là	Phạm	Mạnh	Hùng,	Cao	Xuân	Hạo,
Bằng	Việt	và	Đoàn	Tử	Huyến.

Cái	cuốn	Nghệ	nhân	và	Margarita	của	Mikhail	Bungakov	cực	dày,	cực	khó	dịch	thế	mà	anh	dịch
ngon	trớt,	nói	thật	nếu	không	đọc	cuốn	này	thì	ít	ai	xếp	anh	lên	chiếu	trên	trong	hằng	hà	sa	số
dịch	giả	nước	Nam.

Mình	ăn	cắp	cuốn	này	của	Phú	Quang.	Năm	89,	Phú	Quang	ra	Quảng	Trị	dàn	dựng	chương	trình
ca	 múa	 nhạc	 cho	 Đoàn	 văn	 công	 Quảng	 Trị,	 mình	 đến	 thăm,	 thấy	 cuốn	 Nghệ	 nhân	 và
Margarita	đặt	dưới	gối,	nghĩ	bụng	Phú	Quang	đặt	sách	đây	để	lấy	nê	với	gái	thôi,	đọc	điếc	gì
cha	này,	lạ	gì	mấy	ông	nhạc	sĩ.	Tranh	thủ	lão	vào	toilet,	mình	lấy	sách	nhét	bụng	liền.

Về	đọc	vài	trang	là	bị	hút	liền,	chơi	trắng	đêm	sạch	cuốn	sách,	lại	đọc	lần	nữa,	xong	rồi	nằm
ngẩn	ngơ	nghĩ	đến	văn	mình	mà	xấu	hổ	quá	đi	mất.	Có	lẽ	đây	là	cuốn	sách	tôn	Bungakov	lên
nhà	văn	bậc	thầy	trong	thế	giới	văn	chương,	cũng	là	cuốn	sách	đưa	Đoàn	Tử	Huyến	vào	hàng
số	dách	các	dịch	giả	nước	ta.

Hôm	sau	ra	chơi	với	Phú	Quang,	thấy	lão	nhăn	nhó	gãi	đầu	bứt	tai,	nói	tôi	vừa	mất	cuốn	Nghệ
nhân	và	Margarita	rồi,	không	biết	thằng	nào	lấy,	điên	thế.	Lão	nhìn	mình	lườm	lườm,	mặt	đầy
khả	nghi.	Mình	nói	ồi,	sách	đó	ra	cái	gì	mà	bác	tiếc.	Phú	Quang	trợn	mắt	ngạc	nhiên,	nói	ông
không	thích	cuốn	đó	thật	a,	tôi	đọc	ba	lần	rồi,	đang	đọc	lại	lần	thứ	tư.

Mình	cũng	giả	đò	ngạc	nhiên,	nói	bác	tiếc	cuốn	đó	thật	a.	Phú	Quang	nhìn	mình	như	nhìn	thằng
vô	lại,	cười	nhạt	vẻ	coi	thường,	nói	thế	mà	tôi	nghi	ông	ăn	cắp	Nghệ	nhân	và	Margarita,	đang
phục	thầm	ông	là	thằng	biết	ăn	cắp.	He	he.

Đám	dốt	ngoại	ngữ	như	mình	hầu	hết	trông	cậy	vào	các	dịch	giả,	văn	chương	thế	giới	hay	dở
thế	nào	cũng	trông	vào	họ	cả.	Chính	họ	đã	đóng	dấu	ấn	phong	cách	văn	chương	của	các	nhà	văn
nước	ngoài	vào	tâm	trí	bạn	đọc,	làm	cho	bạn	đọc	yêu	quí,	trọng	thị	hay	xem	thường	văn	của	ai
đó	cũng	nhờ	vào	mấy	ông	dịch	giả	này,	chẳng	thèm	nói	ngoa.

Ai	đã	đọc	Marquez	do	Nguyễn	Trung	Đức	dịch,	Kundera	do	Phạm	Xuân	Nguyên	dịch,	Bungakov
do	Đoàn	Tử	Huyến	dịch	rồi	đọc	các	ông	ấy	do	người	khác	dịch	thì	thấy	thế	nào	a,	nó	không	hay,
có	cảm	tưởng	không	phải	văn	của	mấy	ông	ấy.	Nghĩ	 cũng	hay	hay.	Có	 lẽ	dịch	giả	vẫn	được
người	ta	tôn	là	nhà	văn	cũng	vì	thế.



Vài	năm	sau	ra	Hà	Nội	chơi,	đang	đứng	lơ	ngơ	trước	cửa	Nhà	xuất	bản	Văn	Học	-	hồi	này	nó
đang	ở	đường	Trần	Hưng	Đạo,	thì	thấy	Đoàn	Tử	Huyến	ốm	nhom,	hai	đầu	gối	củ	lạc	kẹp	lên	tận
mang	tai,	anh	đang	ngồi	bán	sách,	ngạc	nhiên	quá	trời.	Cái	giá	sách	đóng	bằng	cái	dát	giường
cũ,	đựng	vài	mươi	cuốn	sách,	anh	ngồi	dẩu	mỏ	nhìn	khách	bộ	hành	qua	lại,	tóc	tai	râu	ria	bù	xù
trông	thảm	lắm.

Tưởng	anh	lãnh	án	tù	tội	gì	mới	ra,	không	ngờ	anh	vừa	qua	cơn	thập	tử	nhất	sinh,	hai	năm	trời
nằm	viện.	Anh	bị	khối	u	lớn,	bác	sĩ	sờ	thì	thấy,	chụp	phim	lại	không	thấy,	chẳng	ai	dám	mổ.
Chạy	vào	bệnh	viện	Sài	Gòn	nằm	cả	năm	trời	cũng	không	ai	dám	mổ,	cái	bệnh	gì	thật	lạ,	như	bị
ma	ám.

Anh	em	văn	nghệ	lo	lắng	kháo	nhau,	nói	thằng	Huyến	bị	Bungakov	ám	rồi,	ở	Nga	hễ	ai	dây	với
Bungakov,	hoặc	văn	Bungakov	đều	không	chết	cũng	bị	thương,	nhất	là	với	cuốn	Nghệ	nhân	và
Margarita	thì	lại	càng	nguy	nữa.

Không	phải	chuyện	đùa	vui,	chính	Bungakov	cũng	đã	nói	vậy	trong	thư	ông	gửi	chính	phủ	Liên
Xô	ngày	28	tháng	3	năm	1930,	thật	đấy.	Làm	phim	từ	tác	phẩm	của	ông	thì	cảnh	quay	hỏng,
đạo	cụ	cháy,	diễn	viên	ngã	chấn	thương,	thậm	chí	chết.

Phim	Nghệ	nhân	và	Margarita	 của	đạo	diễn	Yuri	Kara	 rất	đắt	 tiền	 (15	 triệu	đô,	năm	1995)
quay	xong	không	hiểu	vì	lí	do	gì	đến	giờ	vẫn	chưa	được	chiếu.	Người	nào	may	lắm,	gọi	là	nhẹ
thôi	cũng	bị	chuyện	tiền	nong	làm	cho	khuynh	gia	bại	sản.	Bao	nhiêu	giai	thoại	nghe	mà	thất
kinh.

May	thay	trời	còn	to	hơn	Bungakov,	cám	cảnh	Đoàn	Tử	Huyến	chỉ	vì	mê	đắm	văn	học	Nga	mà
thân	bại	danh	liệt	nên	trời	tha.	Một	nhóm	bác	sĩ	Sài	Gòn	liều	mổ	cho	anh,	hóa	ra	khối	u	nằm
sau	bàng	quang,	chụp	phim	mới	không	thấy.

Thoát	chết	trở	về,	rơi	vào	tình	trạng	cùng	kiệt	kinh	tế,	bao	nhiêu	tiền	bạc	đổ	hết	cho	hai	năm
nằm	viện,	lại	còn	một	cục	nợ	to	đùng.	Lương	biên	tập	năm	đồng	ba	cọc,	lắm	khi	cầm	cốc	bia
hơi	bạn	mời	anh	chỉ	mơ	làm	sao	có	tiền	để	mỗi	ngày	có	vài	cốc	uống	chơi.	Mơ	cũng	chỉ	là	mơ
thôi,	cơm	rau	còn	khó	kiếm,	nói	chi	bia	bọt.

Đời	vốn	vậy,	cùng	tất	biến,	một	ngày	đẹp	giời	Đoàn	Tử	Huyến	bỗng	nghĩ	mình	ở	Nhà	xuất	bản
bao	nhiêu	năm	sao	không	biết	làm	sách	như	mấy	ông	đầu	nậu	nhỉ.	Thế	là	nhảy	vào	cuộc	tang
bồng,	một	năm	sau	thành	đại	ca	đầu	nậu,	được	chú	em	ruột	hỗ	trợ,	góp	vốn	chung	sức,	kinh	tế
lên	vùn	vụt,	tiền	tỉ	bỏ	túi	ngon	ơ.	Ngồi	trước	một	mớ	tiền,	lắm	khi	Đoàn	Tử	Huyến	véo	đùi	thật
mạnh	kiểm	tra	xem	đây	là	mơ	hay	thực.

Thực	ra	Đoàn	Tử	Huyến	kinh	doanh	chả	giỏi,	chẳng	qua	trời	thương	trời	cho	chứ	làm	xuất	bản
gì	mà	toàn	in	thứ	mình	thích,	chả	cần	biết	thiên	hạ	thích	gì,	vớ	phải	quyển	sách	mình	thích	là
chết	cũng	in	cho	bằng	được,	lắm	bữa	sách	tồn	kho	cả	đống.

Lại	còn	thành	lập	Trung	tâm	Văn	hóa	Ngôn	ngữ	Đông	Tây,	tiền	bạc	ném	vào	cho	các	hoạt	động
văn	hóa	không	thu	lợi	nhiều	không	kể	xiết.	Sách	in	ra	chỉ	ngồi	chờ	bạn	đến	để	cho,	nghĩ	mãi
không	ra,	ông	này	kinh	doanh	kiểu	thế	sao	mà	giàu	được	nhỉ,	tài	thật.



Đã	thế	còn	ham	chơi,	bất	kì	đang	dở	việc	gì	nghe	bạn	hú	là	vọt	liền,	không	chỉ	vài	ba	cây,	vài
mươi	cây	cũng	vọt,	chơi	vừa	về	bạn	hú	lại	vọt	tiếp.	Tóc	bạc	quá	gáy,	mặt	mày	giống	bác	thiền
sư,	ai	không	biết	tưởng	ông	này	hiền	lành	nhu	mì,	chắc	chẳng	biết	ăn	chơi.	Nhầm	to,	anh	thuộc
loại	chơi	hăng	máu	không	kém	gì	tụi	trẻ.

Hơn	sáu	chục	 tuổi	hễ	gặp	gái	đẹp	 là	mắt	sáng	hình	viên	đạn	ngay	 tắp	 lự,	vẫn	huênh	hoang
tuyên	bố	gái	trên	23	tuổi	không	duyệt,	Văn	Sáng	nói	cha	Huyến	ghê	lắm	đấy,	120	phút	không
kể	thời	gian	chép	đề.	Thất	kinh.	Lại	nhớ	đến	ông	Hoàng	Ngọc	Hiến,	ông	ấy	chép	đề	cả	120	phút,
chẳng	chịu	làm	bài,	cứ	hí	húi	chép	đề	miết	không	biết	chán,	kể	cũng	tài.

Đoàn	Tử	Huyến	đang	cao	đàm	khoát	luận	Đông	Tây	kim	cổ,	thoảng	có	bóng	hồng	là	mặt	ngẩn
tò	te,	nhớn	nhác	rỉ	tai	em	nào	em	nào,	duyệt	được	không	duyệt	được	không.	Mình	nói	bác	được
mấy	hơi	mà	ba	hoa	lắm	thế,	anh	cười	khì	khì,	nói	đời	tao	chỉ	có	một	mơ	ước,	mơ	ước	tột	bậc,	là
ngày	nào	cũng	duyệt	được	một	em	xinh	đẹp	mà	vợ	con	không	biết.

Chắc	anh	chỉ	nói	phét	vậy	thôi,	thấy	cái	lưng	Mã	Siêu	của	anh	gập	trên	máy	tính	mười	sáu	tiếng
một	ngày,	chẳng	ai	nghĩ	Đoàn	Tử	Huyến	sống	để	mà	chơi.
 

	



NHỚ	HOÀNG	CẦM
Mình	vừa	từ	Sài	Gòn	bay	ra	thì	nhận	được	điện	thoại	của	anh	Toán	(Nhiếp	ảnh	gia	Nguyễn
Đình	Toán),	nói	cụ	Cầm	đi	rồi,	vừa	đi	lúc	9	giờ	12	phút.	Mình	ngồi	thừ	hồi	lâu,	buồn	và	ân	hận.
Trước	đây	mình	đều	thăm	anh	một	năm	đôi	ba	bận,	hơn	năm	qua	mình	không	đến	thăm	anh
lần	nào.	Từ	ngày	anh	bị	ngã	dập	xương	đùi,	người	già	xương	khó	liền,	hình	như	xương	chèn	dây
thần	kinh	hai	chân	liệt	hẳn.	Trong	căn	phòng	tầng	5	nhà	anh	ở	43	Lý	Quốc	Sư,	ngày	nào	cũng
giống	ngày	nào,	anh	ngồi	trông	ra	như	đợi	chờ	một	cái	gì.

Anh	ở	cao	quá,	mình	thì	què,	leo	được	5	tầng	để	thăm	anh	thật	toát	mồ	hôi	hột,	thở	không	ra
hơi.	Anh	nhìn	mình	thương	xót,	nói	thôi,	thăm	nom	làm	gì,	Lập	đừng	cố	leo	trèo	nữa,	gọi	điện
thoại	là	được	rồi.	Mình	lại	thương	anh,	một	người	suốt	đời	tìm	và	về	cả	thơ	lẫn	đời	bây	giờ	phải
ngồi	bó	gối	trông	ra,	vắng	tanh	người	qua	lại,	anh	một	bên	và	cái	máy	giặt	một	bên,	buồn	quá
là	buồn.

Tính	anh	ham	vui	ham	chơi,	thời	trẻ	đem	đoàn	văn	công	lặn	lội	khắp	các	chiến	trường,	gian
khó	cay	đắng	khổ	nhục	không	thiếu	nhưng	đấy	là	thời	kì	rực	rỡ	nhất	vui	sướng	nhất	của	anh,	cứ
mỗi	lần	nhắc	đến	thời	này	mắt	anh	sáng	rực	lên,	lấp	lánh	hạnh	phúc.	Sau	này	gặp	nạn	Nhân	văn,
nhiều	người	cùng	cảnh	buồn	nản	chấm	dứt	cuộc	chơi	thì	anh	vẫn	rong	ruổi	giữa	đời	chưa	bao
giờ	biết	chán.

Hè	năm	1993	mình	ở	Thị	xã	Quảng	Trị,	anh	và	anh	Toán	bất	ngờ	đến	thăm	làm	mình	sướng
muốn	ngất.	Trước	đó	không	quen	anh,	có	gặp	anh	đôi	 lần	nhưng	chỉ	dám	khép	nép	ngồi	ké
nghe	anh	nói.	Đối	với	mình	anh	là	một	tượng	đài	thơ	chỉ	ngước	lên	ngưỡng	mộ	chứ	không	dám
tới	gần.	Một	hôm	mình	đang	họp	ở	Đông	Hà,	vợ	gọi	điện	ra,	nói	bác	Hoàng	Cầm	đến	chơi.	Mình
sướng	rêm,	y	chang	như	khi	biết	tin	các	bác	Hoàng	Thi	Thơ,	Lê	Bá	Đảng	đến	chơi	nhà	vậy.

Mình	vọt	về	ngay,	vừa	gặp	chưa	kịp	chào	hỏi	gì	anh	đã	kéo	tay	mình,	nói	ở	đây	ai	có	điếu	cày
không,	mượn	giúp	tôi	cái,	thèm	thuốc	lào	quá.	Mình	huy	động	tám	ông	bạn	rải	khắp	Thị	xã	truy
lùng	điếu	cày,	một	giờ	sau	thì	kiếm	được,	anh	cầm	điếu	rít	một	hơi	dài,	ngửa	cổ	phà	khói,	nói
đã!

Hỏi	ra	mới	biết	anh	về	nhà	mình	để	đón	hai	ông	đi	bộ	Hòa	Vang	và	Nguyễn	Lương	Ngọc,	nghe
nói	họ	đã	về	Đồng	Hới,	đang	trên	đường	về	Quảng	Trị.	Anh	và	anh	Toán	đã	bám	theo	Hòa	Vang,
Lương	Ngọc	vào	đây.	Cùng	xuất	phát	từ	Hà	Nội,	anh	và	anh	Toán	đi	ô	tô	đón	đầu	từng	chặng
một.	Mình	nói	anh	đã	bảy	chục	 tuổi	đầu	còn	rong	ruổi	đường	trường	với	mấy	ông	 trẻ,	 thật
phục	anh	quá.	Anh	cười	cái	hì,	nói	đi	cho	tụi	nó	vui,	để	ngấm	cái	trẻ	trung	của	tụi	nó	vào	thân,
ích	lắm..

Hôm	xuất	quân	tại	báo	Văn	Nghệ,	Hoàng	Cầm	nói	đoàn	ba	con	chó	chuẩn	bị	lên	đường.	Ai	cũng
ngơ	ra	không	hiểu	sao,	anh	cười	cái	hì,	nói	tôi	tuổi	Tuất,	Hòa	Vang,	Lương	Ngọc	cũng	tuổi	Tuất,
chả	phải	ba	con	chó	sao.	Tôi	là	chó	già,	Hòa	Vang	là	chó	anh,	Lương	Ngọc	là	chó	em.	Anh	Toán
nhăn	răng	cười,	nói	em	cũng	là	chó,	chó	săn…	ảnh.

Buổi	xuất	quân	hôm	ấy	thật	xôm	trò,	anh	Cầm	giơ	tay	hô,	nói	đoàn	bốn	con	chó	lên	đường!	Hòa



Vang	-	Lương	Ngọc	khoác	ba	lô	hăm	hở	đi,	anh	em	nhà	văn	chạy	theo	tiễn	họ	cho	đến	ga	Giáp
Bát	mới	thôi.	Hôm	sau	báo	chí	ầm	ĩ.	Bạn	bè	thân	thiết	mừng	thì	ít	lo	thì	nhiều,	một	khi	báo	chí
để	ý	rồi,	nếu	đi	đứng	không	đàng	hoàng	thì	dễ	toi	cơm	với	dư	luận	lắm.

Chả	biết	hai	ông	Hòa	Vang	-	Lương	Ngọc	đi	bộ	kiểu	gì	mà	nhiều	đoạn	còn	nhanh	hơn	ô	tô.	Hôm
ở	Thị	xã	Hà	Tĩnh,	Hòa	Vang	còn	điện	tín	cho	học	trò	anh	là	vợ	thằng	Thịnh	(Nhà	báo	Nguyễn
Thế	Thịnh),	nói	ngày	nọ	ngày	kia	thầy	về	Đồng	Hới.	Ai	dè	thầy	về	Đồng	Hới	hôm	trước	hôm	sau
điện	tín	mới	tới	tay	trò.

Tối	hôm	ấy	đón	Hòa	Vang	-	Lương	Ngọc,	ngồi	nhậu	với	nhau	trước	sân	nhà	mình,	Hoàng	Cầm
hỏi	đi	hỏi	lại	chuyện	đi	bộ	của	hai	người	từ	Hà	Nội	vào	Quảng	Trị,	nói	các	ông	có	nhảy	cóc	đoạn
nào	không	đấy.	Mình	cười	khì	khì,	nói	mấy	ông	này	đi	mà	không	đi,	không	đi	mà	đi,	ấy	là	đi	vậy.
Anh	nhìn	Hòa	Vang	-	Lương	Ngọc	nghiêm	mặt,	nói	đi	đứng	cho	đàng	hoàng	nhé,	không	ai	ép
các	ông	đâu	nhé,	biết	viết	văn	thật	thì	phải	đi	thật	nhé.	Hòa	Vang	-	Lương	Ngọc	thè	lưỡi	rụt	cổ
không	dám	nói	gì.

Sáng	sau	Hoàng	Cầm	vào	Huế,	anh	kéo	mình	ra	một	góc,	nói	Lập	cho	người	kèm	sát	anh	ông
tướng	kia	nhé,	đừng	để	mất	uy	tín.	Khi	nào	thấy	chúng	nó	mệt	quá	thì	chở	chúng	đi	một	đoạn,
còn	thì	phải	đi	bộ	cho	bằng	được.	Mình	vâng	vâng	dạ	dạ	cho	qua	chuyện,	thực	bụng	không	tin
hai	ông	có	sức	nuốt	trôi	hai	ngàn	cây	số	đường	bộ,	thôi	thì	lờ	đi	cho	các	ông	vui	vẻ	đi	tới	nơi	về
tới	chốn.

Nhưng	mà	sợ	anh	không	dám	nói,	anh	xưa	nay	sống	thật	chơi	thật	viết	thật.	Một	lần	uống	rượu
với	anh,	nhân	có	người	nhắc	câu	Váy	Đình	Bảng	buông	chùng	cửa	võng,	anh	cười	cái	hì,	nói
người	ta	khen	tôi	duy	mỹ	nhưng	tôi	lại	thích	được	khen	duy	thật,	duy	đời.

Lại	nói	chuyện	Lá	diêu	bông,	nó	nổi	tiếng	đến	nỗi	dù	anh	có	cả	trăm	bài	thơ	hay	nhưng	nhắc
đến	anh	không	ai	không	nhắc	đến	Lá	diêu	bông.	Một	hôm	anh	Quốc	(Bùi	Minh	Quốc)	gọi	điện	từ
Đà	Lạt,	nói	tao	tìm	được	Lá	diêu	bông	rồi	nhé.	Và	anh	đọc	oang	oang:	Thôi	ta	chẳng	thèm	tìm	lá
diêu	bông/	Cái	lá	vu	vơ	cái	lá	phiêu	bồng/	Một	thời	ngu	ngơ	một	thời	trả	giá/	Cái	lá	phiêu	bồng
cái	lá	không	không/	Ta	hái	ven	đường	nụ	hoa	cứt	lợn/	Làm	thuốc	phong	trần	chữa	bệnh	nhân
gian/	Vĩnh	biệt	nhé	lá	diêu	bông	huyễn	tưởng/	Em	cầm	che	khuôn	mặt	bẽ	bàng.

Anh	Thanh	Thảo	cười	khì,	nói	éo	phải,	 lão	Quốc	không	tìm	được,	tao	tìm	được	hẳn	hoi	nhé.
Thanh	Thảo	khịt	mũi	hai	ba	lần	rồi	đọc:Chết	mẹ	đây	rồi	cái	lá	diêu	bông/	Cái	lá	mu	mơ	cái	lá
mòng	mòng/	Một	thuở	hào	hùng	anh	đâm	lút	cán/	Cái	lá	phập	phù	lành	rách	như	không/	Ơ	hờ
diêu	bông	nhặt	ở	hội	trường/	Làm	thuốc	cường	dương	chữa	bệnh	ẩm	ương/Welcome!	Lá	diêu
bông	mát	quá/	Mỏng	hơn	lá	lúa	rắn	hơn	đồng.

Cả	hai	bài	này	mình	đều	in	ở	Cửa	Việt,	mình	đưa	cho	anh	xem,	đọc	xong	anh	cười	cái	hì,	nói
nhiều	người	hỏi	mình	 lá	diêu	bông	 là	 lá	gì,	mình	chẳng	biết	nói	 sao.	Có	 lẽ	đó	 là	cái	 lá	định
mệnh,	lá	tình	lá	văn	số	kiếp	của	mình	thôi.	Anh	ngồi	rít	thuốc	lào	hai	ba	điếu	liền,	nói	ở	nơi
đồng	không	mông	quạnh	 thế	này	mà	 làm	được	 tờ	Cửa	Việt	 là	 giỏi	 lắm,	 ông	 với	 ông	Tường
(Hoàng	Phủ	Ngọc	Tường)	cố	mà	giữ	lấy	nhé.

Nhưng	mình	và	anh	Tường	không	giữ	được,	anh	Tường	chạy	vào	Huế,	mình	chạy	ra	Hà	Nội.
Lần	cuối	cùng	gặp	anh,	đang	nói	chuyện	vui	vẻ	anh	đột	nhiên	im	lặng,	rít	mấy	điếu	thuốc	lào



liền,	nói	tờ	Cửa	Việt	còn	không.	Mình	nói	vẫn	còn	anh	ạ.	Anh	cười	cái	hì,	nói	báo	chí	bây	giờ
nhiều	tờ	còn	mà	không	còn,	không	còn	mà	còn,	ấy	là	còn	vậy.	Anh	thở	hắt	ra,	nói	cũng	như	kiếp
văn	anh	em	mình	thôi,	còn	mà	không	còn,	khốn	thế.

Anh	nhìn	ra	ngoài	trời,	đôi	mắt	mở	to	buồn	thăm	thẳm.
 

	



HAI	ÔNG	TRỜI	SỢ
Đỗ	Trung	Quân	nói	tôi	đi	khắp	đất	nước	rồi,	duy	chỉ	có	khu	4	là	chưa	tới,	nói	ra	xí	hổ	chứ	tôi
không	biết	từ	Hà	Nội	vào	thì	đến	Quảng	Bình	quê	ông	trước	hay	Quảng	Trị	trước.	OK,	thì	đi.
Hai	anh	em	cùng	với	mấy	bạn	blogger	đi	lang	thang	từ	Vinh	vào	đến	Huế,	nói	phét	là	đoàn	du
khảo	văn	hóa	với	chủ	đề	Đất	nước	và	gái,	đi	đâu	nhậu	đấy	lia	xia,	lắm	bữa	say	tít	mù.

Ngang	qua	Cầu	Dài	Đồng	Hới	mình	nói	bên	kia	là	làng	Văn	La,	quê	hương	của	hai	ông	trời	sợ.
Quân	ngạc	nhiên	nói	hai	ông	nào,	mình	nói	đó	là	cặp	họa	sĩ	song	sinh	Lê	Ngọc	Thanh	và	Lê	Đức
Hải,	người	ta	vẫn	hay	gọi	gộp	là	Thanh-	Hải.	Quân	cười	hơ	hơ	hơ,	nói	tôi	biết	hai	ông	này	rồi,
đúng	là	hai	ông	trời	sợ.	Quân	vừa	dứt	lời	thì	cu	Hải	gọi	điện	liền,	nói	tới	mô	rồi	tới	mô	rồi,	cu
Thanh	chen	vào,	nói	tới	Huế	không	kêu	hai	đứa	tui	là	chết	liền	với	tụi	tui	đó	nghe.

Thật	sự	thì	mình	không	thể	nhận	ra	cu	nào	là	Thanh	cu	nào	là	Hải,	hai	ông	sinh	đôi	này	giống
nhau	như	lột,	ngồi	sát	chúng	nó	cả	giờ	vẫn	lộn	tùm	lum.	Mặt	mày	đã	giống,	đen	đen	sần	sần
ngầu	ngầu,	ông	này	vòng	khuyên	bạc	xỏ	mũi	xỏ	tai,	ông	kia	cũng	vòng	khuyên	bạc	xỏ	tai	xỏ
mũi,	giọng	nói	cũng	y	chang,	cả	cách	diễn	đạt	cũng	không	sai	một	li.	Ông	này	khoa	chân	múa
tay	nói	năng	băm	bổ	ồn	ào,	ông	kia	cũng	nói	năng	ồn	ào	băm	bổ,	khoa	chân	múa	tay,	như	Tôn
Ngộ	Không	tách	đôi	vậy,	hi	hi.

Đã	thế	mobile	chung	số,	email	chung	địa	chỉ,	vẽ	tranh	cùng	một	phong	cách,	tranh	luận	cùng
một	quan	điểm,	ông	này	nói	xong	ông	kia	nói	tiếp	nghe	như	một	người	nói	hai	hơi	chứ	không
phải	hai	người	nói,	rất	lạ.	Có	lẽ	chúng	nó	chỉ	có	vợ	con	là	khác	nhau,	còn	tất	cả	đều	giống	hệt
nhau	tất	tần	tật.

Mình	biết	hai	cu	này	từ	lâu,	phàm	là	người	Quảng	Bình	có	ít	nhiều	thành	công	trên	đường	đời
mình	đều	chăm	chú	theo	dõi,	vui	mừng	và	tự	hào.	Từ	năm	1994	hai	đứa	đã	có	triển	lãm	đình
đám	ở	Huế	khi	cả	hai	mới	hơn	hai	chục	tuổi	đầu	và	đang	là	sinh	viên	năm	thứ	hai	thứ	ba	chi	đó
Trường	Mỹ	thuật	Huế.	Từ	đó	đến	nay	chỉ	hơn	chục	năm	hai	đứa	liên	tục	gây	ngạc	nhiên	thiên
hạ	bằng	nhiều	cuộc	triển	lãm	tranh,	nghệ	thuật	sắp	đặt	và	trình	diễn	ở	Mỹ,	Pháp,	Đức,	Nam	Phi,
Bỉ,	Nhật,	Ý,	Canada...	Ngay	cả	ở	Thái	ở	Lào	chúng	nó	cũng	đã	làm	sắp	đặt	và	trình	diễn	cả	tháng
trời.	Kinh.

Biết	là	biết	vậy	chứ	chẳng	gặp	bao	giờ.	Anh	Ngô	Thảo	nói	mày	có	hai	thằng	đồng	hương	khá
lắm,	chơi	như	bụi	đời	nói	năng	như	ăn	cướp	nhưng	làm	nghệ	thuật	thì	rất	nghiêm	ngắn.	Nghe
cũng	tò	mò	nhưng	ngại	gặp,	mấy	ông	trời	sợ	này	đứng	xa	xa	ngắm	nghía	thì	được,	gặp	rất	dễ	bị
sốc.

Một	hôm	cái	An	con	gái	anh	Điềm	(Nhà	thơ	Nguyễn	Khoa	Điềm)	gọi	điện	tới,	nói	chú	ơi,	chú
chuẩn	bị	đón	khách,	mình	hỏi	ai,	nó	cười	hi	hi	hi,	nói	hai	ông	trời	sợ.	Chúng	nó	đến	thật,	ào	ào
ào,	vừa	ngồi	xuống	đã	tranh	nhau	nói	nói	cười	cười	tự	nhiên	như	ở	nhà	mình.

Rồi	kéo	mình	ra	quán.	Chén	đầu	nói	anh	Lập	giỏi	hè,	chén	thứ	hai	nói	anh	đừng	có	kiêu	nhé,
kiêu	với	ai	chứ	kiêu	với	Thanh	-	Hải	là	không	xong	mô	nghe.	Chén	thứ	ba	cười	ha	ha	ha,	nói	ở
Quảng	Bình	chưa	có	Thanh	-	Hải	thì	Quang	Lập	là	số	1,	có	Thanh	-	Hải	rồi	Quang	Lập	bị	đẩy



xuống	thứ	10.	Lại	cười	ha	ha	ha,	nói	anh	cẩn	thận	không	tụi	tui	đẩy	anh	xuống	thứ	100.

Mình	chỉ	ngồi	cười	khì,	không	dám	nói	gì,	bụng	nghĩ	mấy	ông	này	mà	gặp	mấy	ông	không	biết
đùa	chắc	cãi	nhau	như	mổ	bò.	Mấy	người	tính	cách	kiểu	này	ai	không	biết	cho	là	ngông	ngạo,
ba	hoa	chích	chòe,	kì	thực	bụng	để	ngoài	da	tếu	táo	chơi	vui	vậy	thôi,	chơi	với	họ	không	cần
phải	lo	lắng	gì	hết.

Mình	về	Huế,	vừa	kéo	nhau	vào	quán	chưa	kịp	uống	ly	nào	chúng	nó	đã	lù	lù	kéo	đến,	lập	tức
chiếm	diễn	đàn,	ầm	ào	suốt	buổi.	Đứa	nói	tại	sao	ở	Sài	gòn	tụi	tui	gọi	anh	không	tới,	trốn	hả
trốn	hả.	Đứa	nói	lần	này	anh	ra,	tụi	tui	quyết	cho	anh	nhậu	cho	tới	khi	nào	anh	biết	nhục	mới
thôi.	Mình	cười	cười	không	nói	gì,	chúng	nó	lại	tranh	nhau	nói,	đứa	nói	nhìn	cái	mặt	kiêu	của
ông	ni	ghét	gớm,	đứa	nói	anh	đừng	có	đem	thân	tra	(già)	của	anh	ra	mà	dọa	tụi	tui	nghe,	anh
chỉ	hơn	năm	chục	tuổi	thôi,	hai	đứa	tui	cộng	lại	chẵn	bảy	chục	tuổi	đó.

Nhậu	nhẹt	say	sưa	rồi	kéo	nhau	về	cái	nhà	sáng	tác	của	chúng	nó,	gọi	là	New	Space,	không	gian
mới.	Té	ra	hai	ông	trời	sợ	dám	bỏ	ra	cả	đống	tiền	xây	dựng	một	trung	tâm	nghệ	thuật	phi	lợi
nhuận,	tài	trợ	cho	các	hoạt	động	nghệ	thuật	của	anh	em	văn	nghệ	sĩ.	Nguyễn	Duy,	Lâm	Mỹ	Dạ,
Mai	Linh,	Ngô	Thảo,	Hoàng	Đăng	Nhuận,	Phan	Hải	Bằng,	Võ	Xuân	Huy...	đều	đã	có	những	cuộc
trình	diễn	thơ,	phim,	tranh	ảnh	ở	đây...

Mình	xuýt	xoa	khen	chúng	nó	giỏi,	Ngô	Minh	nói	chúng	nó	giỏi	lắm,	dám	thực	hiện	cả	chương
trình	phục	dựng	tranh	làng	Sình	là	giỏi	lắm.	Chúng	cười,	nói	è	he,	từng	nớ	ăn	thua	chi,	mai	mốt
tụi	tui	kéo	các	nhà	điêu	khắc	vùng	sâu	vùng	xa	cả	nước	về	đây	mần	một	trại	sáng	tác	điêu	khắc
cực	hoành	tráng.	Mình	lại	khen	giỏi,	chúng	nó	vỗ	vai	cười	ha	ha	ha,	nói	Quang	Lập	khen	Thanh
-	Hải	thì	khen	cả	ngày.

Mình	nói	nghe	các	ông	ngày	30/4	kéo	nhau	ra	cầu	Hiền	Lương	làm	cái	video	art	Cây	cầu	hay
lắm	à,	phim	đâu	cho	xem	cái.	Chúng	nhìn	mình	cười	cười,	nói	è	he	Quang	Lập	biết	chi	phim	trú
mà	đòi	coi	(xem)	hè.	Chúng	bỏ	đĩa	bật	máy	cho	xem.	Thừa	nhận	hai	đứa	có	ý	tưởng	thật	độc
đáo.	 Hai	 anh	 em	 sinh	 ngày	 5-4-1975,	 35	 năm	 sau	 cùng	 làm	 cuộc	 trình	 diễn	 trên	 cầu	Hiền
Lương	đúng	ngày	thống	nhất	đất	nước,	chỉ	chừng	đó	thôi	cũng	đã	phục	chúng	nó	lắm	rồi.

Cái	video	art	chỉ	13	phút	phim	thôi	đã	chứa	được	lịch	sử	bi	tráng,	đau	thương	và	cay	đắng	hai
miền	Nam	Bắc,	cả	những	gì	khó	nói	kết	tủa	nhức	nhối	chúng	nó	cũng	không	né	tránh,	đưa	vào
rất	ngọt.	Giỏi!	Nhưng	mình	không	khen,	mình	chê	đôi	chỗ	góc	máy	hơi	bị	nghiệp	dư,	vài	ba	chỗ
dựng	hơi	quê	quê.

Chúng	cười	ha	ha	ha	tranh	nhau	mắng	mình,	đứa	nói	è	he	Quang	Lập	ngu	ngu,	biết	chi	phim	trú
hè,	đứa	nói	è	he	Quang	Lập	ngu	ngu,	nỏ	biết	chi	video	art.	Nhìn	sang	Đỗ	Trung	Quân	thấy	anh
ngồi	lặng	đi,	mắt	rưng	rưng,	nói	cảm	động,	cảm	động	quá.	Chúng	lại	trợn	mắt	chỉ	tay,	nói	đó	đó,
Quang	Lập	thấy	chưa,	ngu	chưa	ngu	chưa.	Mình	nhăn	răng	cười,	nói	ngu	rồi.
 

	



NHỚ	PHÙNG	QUÁN
Hồi	bé	nghe	ba	kể	về	Phùng	Quán,	ngồi	há	mồm	nghe	như	nghe	chuyện	ông	tiên	trên	trời,
chẳng	ngờ	có	ngày	gặp	anh.	Gặp	rồi	vẫn	 thấy	anh	giống	ông	 tiên,	quần	bà	ba,	áo	cánh	kiểu
H’Mông,	chòm	râu	trắng	phơ	phất,	đi	guốc	mộc	chậm	rãi	khoan	thai,	đôi	mắt	sáng	trưng,	nhìn
vào	ai	cũng	thấy	ấm	áp	lạ	thường.

Phùng	Quán	trở	lại	Huế	năm	1985,	từ	bữa	anh	giải	ngũ	Vệ	quốc	đoàn	rời	Huế	ra	Hà	Nội,	chẵn
ba	chục	năm	anh	mới	quay	trở	lại.

Năm	đó	đời	sống	văn	nghệ	đã	thông	thoáng	hơn	nhiều,	nói	như	anh	Tường	(Hoàng	Phủ	Ngọc
Tường)	đất	nước	đã	lăm	le	đổi	mới,	nhưng	mời	được	anh	Quán	vào	Huế	không	phải	chuyện
đơn	giản.	Anh	Tường,	anh	Vĩ	(Tô	Nhuận	Vĩ),	anh	Điềm	(Nguyễn	Khoa	Điềm)	chạy	rạc	chân,	nói
gãy	lưỡi	tỉnh	ủy	mới	chấp	thuận	Hội	Văn	nghệ	đón	chính	thức	Phùng	Quán.

Sự	kiện	anh	Quán	vào	Huế	làm	cả	Huế	xôn	xao,	riêng	đám	văn	trẻ	đã	từng	đọc	Vượt	Côn	Đảo,
rồi	trùm	chăn	đọc	Lời	mẹ	dặn,	Chống	tham	ô	lãng	phí,	ngưỡng	mộ	anh	từ	thủa	cột	quần	chưa
chặt,	ai	nấy	ngây	ngất	con	cà	cưỡng.

Mình	đeo	lấy	anh	suốt	ngày,	ba	tháng	anh	ở	Huế	anh	đi	đâu	mình	lon	ton	theo	đó,	mắt	tròn	mắt
dẹt	nghe	anh	kể	chuyện	Đông	Tây,	rồi	được	ngủ	với	anh,	được	vuốt	râu	sờ	chim	anh…	đã	quá
trời,	he	he.

Năm	1986,	 anh	Vĩ	 anh	Tường	nổi	 hứng	 sáng	 kiến	 làm	 cái	 hội	 thảoVăn	 xuôi	 Nguyễn	Quang
Lập	tại	thị	trấn	Ba	Đồn	quê	mình.	Người	ta	đặt	cái	loa	to	lên	cái	xe	tải	chạy	vòng	quanh	thị	trấn,
nói	a	lô	a	lô	mời	bà	con	đến	rạp	hát	Ba	Đồn	dự	hội	thảo	văn	xuôi	Nguyễn	Quang	Lập,	đứa	con
của	quê	hương	a	lô	a	lô.

Dân	tình	đến	chật	rạp,	tràn	ra	cả	hành	lang.	Mình	sướng	lắm,	hóa	ra	người	ta	đến	chỉ	vì	nghe	tin
trong	đoàn	văn	nghệ	tỉnh	có	nhà	thơ	Phùng	Quán.	Ai	gặp	mình	cũng	vồ	vập	bắt	tay	bắt	chân
nhưng	chỉ	hỏi	Phùng	Quán	mô	Phùng	Quán	mô,	tuyệt	không	ai	hỏi	đếm	xỉa	đến	mình,	hi	hi.

Ba	mình	và	ông	bố	vợ	thích	lắm,	hai	bên	hai	ông	cứ	thế	kè	kè	bên	Phùng	Quán	suốt	ngày.	Mặt
mày	hai	cụ	rất	phởn,	ra	cái	điều	ta	đây	quen	thân	Phùng	Quán.	Chỉ	hai	ngày	ở	Ba	Đồn,	anh	có
hai	chục	cuộc	đọc	thơ	lớn	nhỏ,	ba	mình	và	ông	bố	vợ	có	mặt	không	sót	một	cuộc	nào.

Phùng	Quán	đọc	thơ	thì	hết	chê.	Không	biết	bên	Nga	ông	Maia	đọc	thơ	thế	nào,	chứ	nước	Nam
mình	ăn	giải	độc	đắc	về	đọc	thơ,	không	ai	qua	mặt	được	anh.	Mắt	rực	râu	dựng	ngực	rung	tay
vung	chân	bước,	từng	chữ	thơ	như	vọt	trào	từ	máu.	Tuồng	như	không	phải	anh	đọc	thơ,	anh
đang	hút	hồn	người	khác.

Anh	em	thân	thiết	nhau	từ	lúc	nào	không	biết,	nghe	anh	kể	cuộc	trần	ai	ba	mươi	năm	rượu	chịu
cá	trộm	văn	chui	của	anh	thật	hãi	quá.	Nghĩ	bụng	mình	rơi	vào	trường	hợp	của	anh	liệu	có	chịu
nổi	ba	năm	không.

Anh	chỉ	cho	mình	cái	cột	nhà	bà	bán	rượu	phủ	kín	những	vạch	phấn	cao	gần	hai	mét.	Cứ	mỗi
chai	rượu	chịu	là	một	vạch	phấn,	có	đến	mấy	trăm	vạch	phấn	như	vậy.	Xong	cột	này	lại	xóa	đi



vạch	cột	khác,	mười	năm	ở	Nghi	Tàm	anh	ghi	nợ	cả	chục	cột,	tính	ra	cả	chục	thùng	phuy	rượu,
kinh.

Phục	anh	uống	nhiều	rượu	thì	ít,	phục	bà	chủ	quán	cho	nợ	rượu	thì	nhiều.	Nợ	vài	ba	chai	đã
không	muốn,	nợ	năm	bảy	chai	đã	khó	chịu,	nợ	đến	mươi	lăm	chai	thì	đừng	hòng,	đằng	này	bà
cho	nợ	cả	thùng	phuy.

Bà	chủ	quán	rượu	cười	he	he	he,	nói	mấy	ai	được	Phùng	Quán	nợ	rượu.	Tôi	mà	giàu	có	tôi	thay
mặt	đất	nước	đãi	rượu	nhà	thơ	Phùng	Quán,	khỏi	phải	nợ	nần.	Ai	đời	thủa	làm	được	bài	thơ
hộc	máu	mà	một	chai	rượu	không	có	uống.

Phùng	Quán	rời	Nghi	Tàm	cả	chục	năm,	hôm	lên	thăm	lại	bà	vẫn	thấy	cái	cột	nợ	rượu	của	anh
đầy	phấn	trắng,	hỏi	sao	không	chùi	đi,	bà	cười	he	he	he,	nói	tôi	giữ	làm	kỉ	niệm,	ai	đến	cũng
khoe,	để	đấy	mai	mốt	tôi	bán	cho	bảo	tàng	trung	ương.

Anh	Quán	ở	đâu	cũng	có	người	thương,	hết	lòng	giúp	đỡ	anh,	có	lẽ	nhờ	vậy	mà	anh	đã	thoát
qua	ba	chục	năm	trường	đau	khổ,	nhiều	khi	tưởng	có	thể	chết	đói	cả	nhà.	Mình	nói	ba	chục
năm	cậu	anh	không	ngó	ngàng	chi	anh	cả	à?	Anh	lắc	đầu	cười,	nói	đã	có	đồng	bào	ngó	ngàng
mình	rồi.	Cái	chữ	đồng	bào	anh	dùng	đắc	địa	không	chịu	nổi.

Câu	trộm	cá	Hồ	Tây,	lúc	đầu	bảo	vệ	không	biết	anh	là	ai	đuổi	anh	chạy	chí	chết.	Một	lần	túm
được	anh,	giải	lên	phường,	khi	đó	mới	ngã	ngửa	ra	anh	là	nhà	thơ	Phùng	Quán,	những	lần	sau
đều	lờ	đi	cho	cả.

Có	 lần	 câu	được	 con	 cá	 trắm	 to.	Đang	 sướng,	 chợt	 thấy	ba	bốn	ông	bảo	 vệ	 lăm	 lăm	đi	 tới.
Tưởng	họ	cũng	chỉ	nạt	nộ	chiếu	lệ	như	mọi	lần,	không	ngờ	cả	ba	ông	cứ	xồng	xộc	tới	chỗ	anh.
Hoảng	quá	anh	thả	cá	bỏ	chạy,	ba	bảo	vệ	đuổi	theo	rất	riết.	Túm	được	anh,	các	ông	cười	hỉ	hả,
nói	mời	được	nhà	thơ	uống	rượu	vất	vả	quá.	Tối	đó	anh	được	một	bữa	no	say,	lại	được	một	xâu
cá	mang	về.

Từ	đó	ông	trộm	cá	với	mấy	ông	bảo	vệ	thân	thiết	như	người	nhà,	lâu	lâu	không	thấy	anh	ra	câu
cá,	bảo	vệ	còn	vào	nhà	nhắc	nhở,	nói	anh	Quán	chê	cá	Hồ	Tây	rồi	à.

Như	người	khác	anh	tha	hồ	vét	cá	Hồ	Tây,	có	khi	làm	giàu	được	chứ	không	phải	chuyện	chơi.
Anh	thì	không,	cần	một	con	câu	một	con,	không	cần	không	câu,	thời	đói	rách	anh	bỏ	qua	cái	lợi
lớn	ấy	nhẹ	tựa	lông	hồng,	thật	phục	quá	đi	mất.

Mọi	người	nghe	chuyện	văn	chui	của	anh	tưởng	đơn	giản,	thì	cứ	bịa	ra	một	cái	tên	thế	là	xong.
Không	phải,	cái	tên	bịa	vừa	khó	in	vừa	dễ	bị	nghi	ngờ.	Anh	phải	nhờ	những	bạn	văn	có	danh
nhưng	không	quá	nổi	tiếng,	nổi	tiếng	quá	cũng	dễ	bị	săm	soi.	Văn	viết	phải	hay	vừa	vừa,	không
được	quá	hay,	chỉ	vừa	đủ	để	in	được	thôi,	hay	quá	người	ta	lôi	cổ	ông	nhà	văn	anh	mượn	tên	đi
hội	thảo	đi	phỏng	vấn	thì	cũng	bỏ	mẹ.

Tìm	người	đứng	tên	giùm	là	cả	một	vấn	đề,	thời	buổi	người	ta	tránh	mấy	ông	Nhân	văn	như
tránh	hủi,	tìm	được	người	cả	gan	đứng	tên	cho	đâu	phải	chuyện	đùa.

Người	này	phải	cầm	bản	thảo	đưa	đến	nhà	xuất	bản,	nếu	biên	tập	có	góp	ý	cũng	phải	kiên	trì
ngồi	nghe,	cũng	phải	gật	gù,	nói	đúng	quá	hay	quá,	nghe	bác	góp	ý	mà	tôi	sáng	ra	bao	nhiêu,



tuyệt	không	được	trương	gân	búng	má	lên	cãi.

Đến	kì	sách	ra	lại	phải	đến	lấy	sách,	lấy	nhuận	bút,	rồi	lại	phải	đưa	cả	phòng	biên	tập	đi	nhậu.
Rách	việc	thế	nên	cậy	được	người	đứng	tên	giùm	thật	mừng	hơn	bố	chết	sống	lại.	Cũng	có	đôi
ba	người	nhận	lời	giúp,	đến	kì	sách	ra	thì	cứ	thản	nhiên	đến	lấy	nhuận	bút	không	đưa	cho	anh
một	xu,	anh	cũng	phải	ngậm	bồ	hòn	làm	ngọt,	nhưng	hầu	hết	đều	giúp	anh	rất	vô	tư.	Nhiều
người	vì	giúp	anh	đã	rơi	vào	tấn	bi	hài	nửa	cười	nửa	mếu.

Năm	1969	-	1970	gì	đó,	anh	đọc	báo	Phụ	nữ	Liên	Xô	thấy	có	loan	tin	thi	viết	về	Lê-nin,	anh	viết
cái	truyện	Như	con	cò	vàng	trong	cổ	tích,	hi	vọng	kiếm	cái	giải	khuyến	khích	lấy	cái	đồng	hồ
báo	thức	cho	con	Quyên	đi	học	đúng	giờ,	nhiều	lần	nó	ngủ	quên	trễ	học	bị	cô	trách	mắng	tội
quá.

Anh	lấy	tên	ông	anh	họ	là	công	nhân	lâm	trường	ở	Nghệ	An,	thời	này	người	ta	khuyến	khích
công	nông	binh	viết	văn,	lấy	tên	đó	dễ	được	ăn	giải.	Chẳng	ngờ	được	giải	nhất,	một	anh	công
nhân	lâm	trường	viết	văn	được	Liên	Xô	trao	giải	nhất	là	chuyện	có	một	không	hai.

Ông	anh	họ	được	lâm	trường	lôi	lên	hội	nghị	khen	ngợi	hết	đợt	này	sang	đợt	khác.	Lại	huyện
gọi	lên	khen,	tỉnh	gọi	lên	khen,	phóng	viên	đài	báo	được	dịp	khua	bút	ầm	ĩ.	Ông	anh	họ	cuống
lên,	lâu	lâu	lại	gọi	điện	ra,	nói	ôi	Quán	ơi	Quán	ơi,	mày	làm	anh	sắp	chết	rồi.

Giải	nhất	được	một	cái	xe	đạp,	hồi	đó	là	cả	một	gia	tài,	nếu	ông	anh	họ	khai	một	phát	thì	chẳng
những	cái	gia	tài	ấy	mất	tiêu	mà	cả	Phùng	Quán	lẫn	ông	anh	họ	sẽ	lâm	vào	trọng	tội.	Vợ	chồng
anh	Quán	lạy	lục	phúc	bái	nói	anh	ơi	anh	ơi	kiên	quyết	không	khai	nha	anh.

Khuân	được	chiếc	xe	đạp	ở	đại	sứ	quán	về,	lại	phải	đem	về	Nghệ	An	đi	lại	trước	mắt	mọi	người
chừng	vài	tháng	rồi	mới	nại	cớ	“bán”	cho	Phùng	Quán.	Hôm	giao	xe	đạp,	ông	anh	họ	xá	Phùng
Quán	mấy	xá,	nói	thôi	thôi	anh	lạy	mi,	từ	ni	mi	nhờ	chi	tau	thì	nhờ	đừng	có	nhờ	tau	nổi	tiếng,
cực	lắm.

Anh	Quán	cười	trêu	anh,	nói	được	nổi	tiếng	cả	năm,	sướng	rứa	còn	kêu.	Ông	anh	họ	cười	hậc
một	tiếng,	nói	è	he…	tau	biết	nổi	tiếng	là	chi	rồi,	từ	ni	tau	ẻ	vô	nổi	tiếng.

Chuyện	anh	Quán	có	lẽ	phải	viết	một	cuốn	sách	mới	thỏa.	Mình	nhiều	lần	giục	anh	viết	hồi	kí
đi,	anh	à	à	ừ	ừ,	lần	lữa	mãi	không	viết,	đến	khi	biết	sắp	chết	mới	viết	cố	được	vài	mươi	trang,
thật	tiếc	quá	đi	mất.

Nghe	tin	anh	bị	bạo	bệnh,	mình	và	thằng	Nguyên	(Phạm	Xuân	Nguyên)	đến	thăm.	Anh	bị	xơ
gan,	bụng	đã	to	 lắm,	nhưng	vẫn	cười	nói	như	không,	không	hiểu	sao	toàn	nhắc	chuyện	thời
đánh	Pháp.

Anh	nói	cả	đời	uống	rượu	tạp	mới	bị	thế	này	đây,	giờ	sắp	chết	rồi	có	chai	rượu	ngon	lại	không
uống	được.	Nhìn	xuống	đầu	giường	có	chai	rượu	John	đen	bốn	lít	to	đùng,	ông	Việt	kiều	nào
không	biết	anh	ốm	vừa	mang	đến	tặng.

Mười	bảy	năm	uống	rượu	với	anh	toàn	uống	rượu	trắng	không	thôi,	hầu	như	cả	đời	anh	không
được	một	chén	rượu	Tây.	Nghĩ	bụng	đằng	nào	anh	cũng	chết	cứ	để	anh	uống	một	vài	chén
rượu	cuối	đời,	mình	chạy	ra	khất	khổ	xin	chị	Trâm,	chị	ứa	nước	mắt,	nói	thôi	em	ơi,	để	anh



sống	với	chị	ngày	nào	hay	ngày	đó.

Chỉ	có	vậy	thôi	mà	mỗi	lần	nhớ	anh,	nghĩ	đến	chuyện	đó	lại	trào	nước	mắt.
 

	



NHÀ	VĂN	THÈM	CON	TRAI
Mình	có	cả	trai	lẫn	gái	nên	chẳng	mấy	quan	tâm	đến	nỗi	buồn	của	mấy	ông	rặt	sinh	con	gái.
Chẳng	biết	con	trai	sau	này	chúng	nó	có	hầu	được	bố	mẹ	gì	không	nhưng	ai	cũng	thèm	con	trai.

Nuôi	được	đứa	con	trai	từ	khi	nhỏ	đến	khi	cho	ra	ràng	thật	mệt	bở	hơi	tai.	Nói	dại	mồm,	con
gái	nếu	có	lỡ	dại	thì	nó	chỉ	mang	cái	trống	về	nhà,	còn	con	trai	thì	lo	đủ	chuyện,	hết	lo	đánh
nhau	đến	lo	cờ	bạc,	lo	đua	xe,	lo	hút	xách,	trốn	học,	gái	gú...	một	trăm	thứ	lo.

Nuôi	con	trai	vất	vả	bằng	năm	bằng	mười	con	gái.	Hai	thằng	con	mình	từ	lớp	1	đến	hết	lớp	12
không	ngày	nào	mình	không	lo	lắng,	vì	không	ngày	nào	không	có	vấn	đề.	Cô	con	gái	thì	không
sao	cả,	chỉ	nhắc	khẽ	cái	là	nó	nghe	liền,	khốn	khổ	là	hai	đại	ca.

Mỗi	lần	các	đại	ca	ra	khỏi	nhà	là	ngồi	lo	ngay	ngáy,	không	làm	mất	cái	này	thì	làm	hỏng	cái	kia.
Cái	khăn	quàng	đỏ	quàng	ở	cổ	thôi,	thế	mà	mỗi	năm	nó	làm	mất	cả	trăm	cái,	thật	không	hiểu
nổi.	Bút	mực	sách	vở	thì	khỏi	nói,	mất	mát	búa	xua,	lo	cho	hai	đại	ca	đi	học	bằng	cả	hai	chục
đứa	con	gái	đi	học,	không	thèm	nói	ngoa.	Rồi	thì	trốn	học,	đánh	nhau,	thuốc	lá	rượu	chè	nhức
đầu	kinh	khủng.	Nhiều	khi	chỉ	biết	ngồi	khóc	thầm	chứ	chẳng	biết	làm	sao.

Nước	mình	chủ	yếu	làm	nghề	nông,	dân	quê	ai	cũng	mê	có	con	trai,	sức	dài	vai	rộng	gánh	vác
việc	nhà	không	nói	làm	gì,	dân	phố	cũng	thích	có	con	trai,	lắm	kẻ	vừa	đẻ	đứa	con	gái	đã	lo	phát
cuồng,	tìm	hết	sách	nọ	sách	kia,	thuốc	này	thuốc	nọ,	cứ	làm	như	không	có	con	trai	thì	tan	cửa
sập	nhà.

Mấy	ông	bà	nhà	văn,	viết	sách	báo	thì	một	mực	nói	không	nên	trọng	nam	khinh	nữ,	trai	gái	gì
cũng	là	con,	con	nào	ngoan	hiền,	giỏi	giang	đều	quí	cả,	nhưng	nếu	đẻ	rặt	con	gái	thì	mặt	mày	ỉu
xìu,	thở	vô	thở	ra	như	sắp	vong	gia	bại	sản	không	bằng.	Nghĩ	cũng	buồn	cười.

Phạm	Ngọc	Tiến	có	đứa	con	gái	vừa	ngoan	vừa	giỏi,	thi	đại	học	trúng	hai	trường,	về	nhà	lo	cho
bà	nội	già	cả	ốm	yếu	ngơ	ngẩn	rất	mực	dịu	dàng,	vợ	nó	còn	phải	học	tập.	Thế	nhưng	nó	vẫn	mơ
con	trai.	Đến	nhà	ai	có	con	trai	nó	nhìn	hau	háu	đầy	thèm	muốn.

Mình	nói	mày	viết	báo	viết	kịch	viết	phim	hô	hào	mọi	người	trai	gái	cũng	là	con,	thời	buổi	này
mơ	được	anh	quí	tử	là	 lạc	hậu	rồi,	sao	vẫn	siếc	con	trai.	Nó	bảo	tao	giáo	dục	dân	chúng	thì
được,	chứ	giáo	dục	tao	không	có	nổi,	con	trai	vẫn	là	nhất.

Mình	nói	với	nó	mày	nhậu	ghê	thế,	đẻ	con	gái	là	phải,	kinh	nghiệm	cho	thấy	đa	phần	con	gái	là
rượu	đẻ	chứ	không	phải	mình	đẻ,	con	May	ơ	là	rượu	đẻ	chứ	không	phải	tao	đẻ	đâu.

Nó	bảo	đếch	phải,	vợ	tao	có	bài	rồi,	từ	tháng	sáu	này	tao	bắt	đầu	chiến	dịch	đẻ	con	trai.

Tháng	sáu	nó	thực	hiện	thật,	rượu	uống	mấy	ly,	uống	giờ	nào,	uống	rượu	gì?	Đồ	mồi	ăn	thứ	gì,
buổi	này	ăn	con	này,	buổi	kia	ăn	thứ	kia	nó	nhất	mực	răm	rắp	nghe	theo	lời	vợ	nó.

Nó	thì	mù	tịt	y	khoa,	vợ	bảo	sao	nghe	nấy,	miễn	sao	có	con	trai	là	được.	Bạn	bè	nói	con	vợ	mày
nó	muốn	kiểm	soát	việc	ăn	nhậu	của	mày	đó	thôi,	đừng	nghe	nó	tàn	đời	em	ơi.	Nó	nói	chúng
mày	đừng	cản	tao,	một	là	vâng	theo	lời	Bác,	hai	là	vâng	theo	lời	vợ,	kiên	quyết	không	vâng	theo



lời	mấy	thằng	nhà	văn	ba	lăng	nhăng	chúng	mày.

Nó	nhịn	nhục	nghe	theo	vợ	nó	ba	tháng	trời,	đang	nhậu,	sướng,	muốn	uống	thêm	ly	nữa,	vợ	nó
nhắc	anh	ơi	con	trai,	nó	tẽn	tò	bỏ	ly	xuống.

Có	tuần	ăn	đúng	một	món,	chán	phát	điên,	vợ	nó	cứ	gắp	cho	liên	tục,	nó	nuốt	không	nổi,	chực
trào	ra.	Vợ	nó	bảo	anh	ơi	con	trai,	nó	vội	vàng	gật	gật	phùng	mang	trợn	mắt	nuốt	đánh	ực.

Đến	cái	đoạn	make	love	mới	đau	thương.	Nửa	đêm	sướng,	nhảy	lên	bụng	vợ,	vợ	nó	đẩy	ra,	nói
ây	ây	chưa	đến	4	giờ	30...	chưa	được.	Nó	nói	con	gì	thì	con	em	ơi,	làm	phát	cho	xong	mẹ	nó	đi.
Vợ	nó	nghiêm	mặt	nói	không	được,	xuống!	Nó	nằm	vật	ra	thở	dốc,	mở	tủ	lạnh	lấy	đá	đắp	hạ	bộ
để	ngủ.

Đến	4	giờ	30	vợ	nó	soạn	sửa	xong	xuôi	đánh	thức	nó	dậy,	nó	vừa	ngáp	vừa	hành	sự,	ngán	ngẩm
như	nửa	đêm	bò	vào	trinh	sát	đồn	địch	vậy.	Vợ	nó	quát	anh	ơi	con	trai	mau	lên…	Nó	giật	mình
thúc	liên	tục	rồi	nằm	vật	ra	thở	phào,	may	quá	ra	rồi...	và	ngủ	vùi.

Suốt	ba	tháng	đau	thương	đêm	nào	cũng	thế.	Tưởng	xong	rồi,	thoát	rồi	thì	vợ	nó	đọc	được	tài
liệu	gì	đó	nói	trước	khi	hành	sự	phải	ngâm	hạ	bộ	vào	nước	ấm	40	độ,	bắt	nó	thực	hành.

Đang	sướng	nhảy	lên,	vợ	nó	đẩy	xuống,	nói	ngâm	ngâm	mau	lên.	Vợ	nó	hòa	nước	sôi,	lấy	nhiệt
kế	đo	đủ	40	độ	rồi	bảo	nó	ngồi	vào	chậu.

Nó	ngồi	vào	chậu	cằn	nhằn	chưa	thấy	ai	khủng	bố	hạ	bộ	chồng	như	vợ	tôi	đây.

Vợ	nó	trừng	mắt	nói	anh	đừng	có	nói	tào	lao,	ngâm	đủ	10	phút!	Rồi	vợ	nó	nằm	ngửa	nhìn	đồng
hồ.	Nó	ngồi	ngâm,	nhìn	giàn	thiên	lí	tuyệt	hảo	của	vợ	đang	phơi	ra	mà	không	làm	gì	được,	tức
muốn	chết,	nó	than	người	ta	nói	một	ngày	tù	nghìn	thu	ở	ngoài,	mình	thì	một	phút	ngâm	hạ	bộ
nghìn	thu	ở	ngoài,	khổ	ơi	là	khổ.

Vừa	đủ	10	phút	nhỏm	đít	đứng	dậy	thì	chim	cò	cũng	tong	teo,	đi	đời	nhà	ma.

Ba	tháng	vất	vả	rồi	cũng	qua,	vợ	nó	có	chửa,	nó	hí	hửng	nói	chúng	mày	chờ	xem	trình	độ	khoa
học	của	bố	mày	nha.

Đến	khi	siêu	âm	biết	con	gái,	nó	cười	mếu	máo	nói	trai	gái	gì	cũng	được,	nhưng	tao	tức	vô	cùng
ba	tháng	vợ	tao	khủng	bố	hạ	bộ	tao…
 

	



NHÀ	VĂN	LÀM	GIÀU
Tối	qua	ngồi	nhậu	với	Ngọc	Tư	ở	bờ	kè	kênh	Nhiêu	Lộc,	nó	từ	Cà	Mau	lên	Sài	Gòn	dự	đám
cưới.	Nó	nhìn	mình	cười	cười,	nói	anh	Lập	sắp	về	nhà	mới	à.	Nhà	anh	có	trồng	hoa	lài	không
đó.	Mình	cười	khì,	nói	hổng	dám	đâu,	nhà	anh	toàn	trồng	hoa	đồng	tiền.	Vừa	dứt	lời	bỗng	nhớ
anh	Sinh,	xưa	gọi	là	Sinh	bia	khổ,	Sinh	ốc	bươu	vàng,	giờ	gọi	là	Sinh	Vina.	Anh	làm	báo	viết	văn,
lấy	bút	danh	loạn	cả	lên,	chẳng	bút	danh	nào	đọng	lại	trong	trí	nhớ	bạn	đọc,	bạn	bè	chẳng	ai
nhớ	anh	viết	cái	gì,	chỉ	nhớ	những	chuyện	làm	kinh	tế	đại	bại	của	anh	mà	thôi.

Hồi	ở	Huế,	năm	85,	86	chi	đó,	mình	có	đến	nhà	anh	chơi.	Nhà	anh	ở	trong	làng	Vĩ	Dạ,	nói	thiệt
nó	giống	cái	chuồng	trâu,	rách	nát	nhếch	nhác,	nhưng	tràn	ngập	hoa	đồng	tiền.	Hoa	đồng	tiền
trồng	ở	cổng,	dọc	hai	lối	đi,	tràn	ra	cái	vườn	nhỏ	bằng	hai	chiếc	chiếu,	chui	vào	bếp,	leo	lên	cả
bàn	thờ.	Mình	ngạc	nhiên,	nói	anh	trồng	hoa	đồng	tiền	chi	lắm.	Anh	mặt	mày	nghiêm	trọng,	gật
gà	gật	gù,	nói	mày	biết	tiền	là	gì	không,	đó	là	giấc	mơ	của	anh,	khát	vọng	của	anh.	Bọn	trẻ	con
mới	“đêm	qua	em	mơ	gặp	Bác	Hồ”	đã	khoe	khoang	hát	hò	ỏm	tỏi,	tao	đêm	nào	cũng	mơ	thấy
Bác,	cả	đời	tao	mơ	thấy	Bác.	Anh	nói	nghiêm	túc	đến	nỗi	mình	không	dám	cười,	chỉ	mong	về
nhà	cười	một	phát	cho	đã	đời,	he	he.

Anh	kể	vì	sao	anh	về	Huế	ở	cái	nơi	chật	chội	 thế	này.	Ở	quê,	anh	có	nhà	ngói	cây	mít	đàng
hoàng,	ba	mẹ	anh	để	lại	cho.	Một	hôm	anh	được	đi	tham	quan	Trung	Quốc,	đến	cái	chợ	gần
biên	giới,	anh	thấy	người	ta	bán	ốc	bươu	vàng,	con	nào	con	nấy	vàng	hươm,	trông	rất	ngon
lành.	Mấy	người	bán	nói	loại	ốc	này	vô	cùng	bổ	béo,	sinh	trưởng	rất	nhanh,	chỉ	cần	bỏ	xuống	ao
chục	con,	tháng	sau	đã	có	mấy	rổ	ốc	rồi,	vô	cùng	kinh	tế.

Anh	nói	khi	đó	tao	nghĩ	ngay	bài	toán	kinh	tế	làm	giàu	bằng	ốc	bươu	vàng.	Tao	mua	ngay	một
bao	tải,	về	nhà	đổ	ra	nửa	bao	làm	đồ	mồi	mời	bà	con	hàng	xóm	đến	nhậu.	Mình	nói	ốc	bươu
vàng	ăn	được	a.	Anh	nói	chứ	sao.	Chọn	những	con	ốc	to,	còn	sống,	ngâm	vào	nước	vo	gạo,	cho
thêm	vài	quả	ớt	giã	nhỏ	trong	vài	giờ	để	ốc	nhả	hết	nhớt	và	phân.	Luộc	chín	ốc,	chọn	lấy	phần
thịt	ngâm	vào	dấm	chua	nguyên	chất,	thêm	một	chút	muối	để	vài	phút	cho	ngấm,	sau	đó	rửa
sạch.	Thái	miếng	vừa	ăn,	đem	xào	sả	ớt	hoặc	nấu	với	chuối	đậu,	nghệ,	ớt,	hạt	tiêu…	Ua	chầu
chầu,	ngậm	mà	nghe.

Bà	con	ai	cũng	khen	ngon,	hỏi	mua	ốc	này	ở	đâu.	Anh	bốc	phét,	nói	nông	dân	Trung	Quốc	đang
phất	lên	nhờ	ốc	bươu	vàng,	xuất	khẩu	ra	thế	giới	mỗi	năm	mấy	triệu	tấn,	ai	cũng	trợn	há	mồm
trợn	mắt.	Vài	người	hỏi	xin,	anh	làm	bộ	quan	trọng,	nói	tôi	phải	mua	một	nghìn	hai	một	con	ốc
giống	này,	để	tôi	gây	giống	rồi	bán	lại	cho	bà	con,	mỗi	con	chỉ	một	đồng	hai	thôi.	Nói	rồi	anh
đổ	nửa	bao	tải	xuống	ao	trước	mắt	mọi	người,	nói	bà	con	ghi	lại	ngày	này	nhé.	Một	tháng	sau
tới	đây	xem	tôi	thu	hoạch	được	mấy	gánh.

Tháng	sau	anh	thu	được	cả	chục	rổ	ốc	bươu	vàng,	đúng	là	loại	ốc	này	đẻ	như	ăn	cướp,	bà	con
cũng	tranh	nhau	mua	như	ăn	cướp,	anh	thu	được	một	mớ	tiền	to.	Nghĩ	bụng	chỉ	cần	một	năm
là	mình	thành	triệu	phú,	ai	dè	mấy	tháng	sau	anh	phải	bỏ	của	chạy	lấy	người.	Ốc	bươu	vàng
chẳng	những	phá	nát	đồng	làng	anh	mà	còn	tràn	sang	phá	nát	các	đồng	làng	khác.	Huyện	chỉ
đạo	truy	tìm	kẻ	nào	đem	ốc	bươu	vàng	về	làng.	Nửa	đêm	anh	đem	vợ	con	ra	bến	xe	chạy	thẳng



vào	Huế,	bỏ	lại	tất	cả,	chỉ	kịp	mang	theo	mấy	bộ	áo	quần.	Hi	hi.

Ở	Huế	hầu	như	ngày	nào	mình	cũng	gặp	anh,	thường	vẫn	kéo	nhau	lên	Trường	Đảng	uống	bia
khổ.	Bia	khổ	là	loại	bia	hơi	đóng	chai,	mùi	khăn	khẳn,	hôi	hôi,	nồng	nồng,	ai	không	quen	chỉ
nhấp	vào	một	ngụm	là	ọe	liền.	Uống	say	thì	nhức	đầu	kinh	khủng	khiếp.	Được	cái	giá	cực	rẻ,
mỗi	chai	có	600	đồng.	Hồi	đó	bia	Huda	chai	ba	ngàn	sáu,	bia	này	chỉ	có	600	đồng,	vẫn	biết	là
bia	dởm,	rất	độc	hại	nhưng	dân	nhậu	nghèo	như	tụi	mình	không	ai	chê,	chiều	nào	cũng	kéo
nhau	lên	Trường	Đảng	nhậu	nhẹt	say	sưa.

Đang	nhậu,	anh	bỗng	vỗ	vai,	nói	tao	nghĩ	ra	bài	toán	kinh	tế	rồi.	Tao	sẽ	sản	xuất	bia	khổ,	lấy	tên
là	bia	Vạn	Hạnh.	Trung	Quốc	có	bia	Vạn	Lực	tao	có	bia	Vạn	Hạnh,	kém	chi.	Mình	nói	bài	toán
kinh	tế	của	anh	thế	nào.	Anh	nói	tao	nghiên	cứu	rồi,	vốn	bỏ	ra	cho	mỗi	chai	bia	khổ	là	400
đồng,	tức	là	mình	lãi	200	đồng	một	chai.	Chỉ	cần	sản	xuất	1.000	chai	một	ngày,	nghĩa	là	mỗi
sớm	tao	lật	gối	lên	là	thấy	200	ngàn	đồng,	bằng	nhuận	bút	vở	Mùa	hạ	cay	đắng	của	mày,	hiểu
không	em.	Mình	cười	khì	khì,	nói	hiểu	rồi,	nhưng	nếu	bia	ế,	anh	huy	động	đâu	ra	người	tu	cho
hết	nghìn	chai	bia?	Anh	cười	cái	hậc	xua	tay,	nói	mày	ngu	lắm	em	ạ.	Bài	toán	kinh	tế	của	anh
được	tính	toán	rất	chi	ly,	bỏ	vào	cối	đâm	cũng	không	trật.

Mình	vẫn	cười	khì	khì,	nói	vụ	ốc	bươu	vàng	anh	chưa	trởn	sao.	Anh	cáu,	nói	mày	im	đi,	đừng	có
phá	ngang	để	anh	làm	ăn,	phất	lên	anh	mua	tặng	mày	cái	xe	đạp.	Bẵng	đi	ba	bốn	tháng	không
thấy	mặt	anh,	ra	quán	thấy	có	bia	Vạn	Hạnh,	chỉ	vài	quán	bày	bán	thôi	nhưng	mình	cũng	đã
phục	lắm.	Tính	anh	nói	là	làm,	làm	lấy	được,	thế	mà	thành.	Một	đêm	mưa	gió	anh	bỗng	gõ	cửa
nhà	mình,	nói	mày	có	tiền	không	cho	anh	vay	vài	chục	nghìn,	trăm	nghìn	càng	tốt.	Mình	hỏi	sao
cần	tiền	gấp	vậy	anh?	Anh	nói	hồi	chiều	có	hơn	chục	người	ngộ	độc	thức	ăn	cấp	cứu	bệnh	viện
Trung	ương	Huế,	ai	cũng	khai	vì	uống	bia	Vạn	Hạnh,	công	an	đang	tìm	tao.	Tao	không	dám	về
nhà,	mày	cho	anh	vay	tiền	để	anh	nhảy	tàu	vào	Sài	Gòn,	vợ	con	vào	sau.

Từ	đó	gần	hai	chục	năm	sau	không	biết	tin	anh,	đầu	năm	ngoái	mình	vào	Sài	Gòn,	tình	cờ	gặp
anh	ở	chợ	Bến	Thành.	Anh	nói	cười	hỉ	hả,	nói	mày	vào	đây	hay	rồi,	cứ	yên	tâm	đi,	anh	sẽ	bày
cho	cách	làm	giàu.	Bài	toán	kinh	tế	của	anh	lần	này	chỉ	có	giàu	trở	lên,	muốn	nghèo	cũng	đéo
được.	Mình	hỏi	anh	làm	gì,	anh	nói	nuôi	yến.	Tao	đã	xây	nhà	nuôi	yến	ở	Gò	Công.	Mình	lại	cười
khì	khì,	nói	liệu	yến	Gò	Công	có	giống	ốc	bươu	vàng	không.	Anh	nói	bậy	nào,	tao	tham	quan
nhà	thằng	Công	Khế	rồi.	Nó	bây	giờ	mỗi	tháng	thu	hơn	trăm	triệu	tiền	yến,	gấp	mấy	lương	tổng
biên	tập	ngày	xưa	của	nó.

Anh	đưa	mình	về	Gò	Công,	chỉ	cái	nhà	xây	thô,	lắp	hộp	gỗ	dưới	trần	nhà,	tạo	các	lỗ	thông	hơi,
mở	giếng	trời,	trang	bị	hệ	thống	phát	“nhạc”	yến	gọi	bầy,	hệ	thống	phun	sương,	làm	ẩm,	gắn	tổ
giả,	tạo	“mùi	yến”	thu	hút	bầy	đàn…	nói	chung	đủ	hết,	chỉ	chim	yến	là	chưa	có.	Anh	nói	nhà	này
mới	làm	hơn	một	tháng,	phải	ba	tháng	sau	chim	yến	mới	về.	Thằng	Công	Khế	phải	chờ	đến	nửa
năm	yến	mới	về	nhưng	anh	chỉ	cần	ba	tháng.

Anh	kể	cả	tháng	nay	hai	vợ	chồng	hồi	hộp	lắm,	đêm	nào	cũng	nín	thở	chờ	chim	yến.	Hai	vợ
chồng	không	dám	ở	 trong	nhà,	 sợ	 có	 tiếng	người,	mùi	người	 yến	không	vào.	Họ	khuân	 cái
chõng	tre	ra	gốc	vườn,	ngồi	thu	lu	dỏng	tai	trương	mắt	chờ	yến.	Một	đêm	thấy	vùn	vụt	hơn
chục	con	bay	qua,	vợ	chồng	ôm	nhau	trào	nước	mắt.	Sáng	ra	vào	nhà	thấy	cứt	yến	rơi	vãi	trên
nền,	vợ	chồng	thi	nhau	ngửi	ngửi,	hạnh	phúc	vô	biên.	Hóa	ra	không	phải,	đó	chỉ	là	cứt	dơi.	Dơi



về	chứ	yến	không	về.

Mình	cười	khì	khì,	nói	đó,	thấy	chưa,	bỏ	ra	cả	đống	tiền	để	nuôi	dơi,	có	phải	dại	không.	Anh
trợn	mắt	xua	tay,	nói	bậy	nào,	chiều	qua	đã	có	bốn	năm	con	bay	về	rồi	đấy.	Chúng	nó	chỉ	về
khảo	sát	thôi,	chưa	làm	tổ.	Mình	nói	bác	xem	lại	có	nhầm	không,	có	khi	yến	nhà	ông	Công	Khế
bay	sang	chơi	đấy.	Anh	sững	lại	giây	 lát	rồi	cười	to,	cười	rất	to,	nói	phải	rồi,	yến	nhà	thằng
Công	Khế.	Để	rồi	xem,	anh	mày	sẽ	hút	hết	yến	nhà	thằng	Công	Khế	sang	nhà	anh	mày.	Anh	mày
giàu	to,	thằng	Công	Khế	trơ	mép,	kha	kha	kha.	Anh	ngửa	cổ	cười,	mặt	đỏ	rực,	mắt	long	lanh	y
chang	ông	Lưu	Bị	vừa	đả	xong	trận	Xích	Bích.	Hi	hi.
 

	



NHỚ	HOÀNG	NGỌC	HIẾN
Gần	Tết	mình	bay	ra	Hà	Nội,	vừa	rời	máy	bay,	bật	mobile	đã	thấy	tám,	chín	tin	nhắn	báo	tin:
“Thầy	Hoàng	Ngọc	Hiến	đã	mất	lúc	23h	ngày	24.1.2011”.	Tất	cả	các	tin	nhắn	đều	từ	các	nhà	văn,
có	người	học	với	anh,	có	người	không	học	với	anh	một	giờ	nào	như	Phạm	Xuân	Nguyên	cũng
gọi	anh	bằng	thầy.	Mình	cũng	vậy,	chưa	được	học	với	anh	một	giờ	nào	nhưng	mình	luôn	coi
anh	là	thầy,	như	mình	đã	từng	coi	Hoàng	Phủ	Ngọc	Tường	là	thầy	vậy.

Thực	ra	mình	đã	bỏ	qua	nhiều	cơ	hội	để	được	học	với	Hoàng	Ngọc	Hiến	ở	Trường	Viết	văn
Nguyễn	Du.	Khóa	I	thì	không	dám	mơ	vì	không	thể	đấu	lại	với	các	nhà	văn	“đại	ca”	lớp	trước,
toàn	là	những	tài	năng	văn	chương	thời	chống	Mỹ.	Khi	đó	mình	còn	nhỏ,	mới	võ	vẽ	làm	thơ
chẳng	có	tiếng	tăm	gì,	chỉ	dám	nép	cửa	sổ	nghe	anh	giảng.	Các	khóa	sau	hoàn	toàn	có	thể	thi	đỗ
vào	Trường	nhưng	khi	thì	bận	đi	lính,	khi	thì	bị	tai	nạn	giao	thông,	khi	thì	vừa	mới	vào	làm
công	sở	không	dám	xin	đi	học,	thành	ra	lỡ	mất	các	dịp	Nhà	trường	tuyển	sinh.	Năm	89,	90	chi
đó	anh	Phạm	Vĩnh	Cư	và	Tạ	Duy	Anh	về	Quảng	Trị	vào	nhà	mình	“dụ	dỗ”	mình	đi	học.	Anh	Cư
còn	nói	tụi	mình	đang	muốn	cậu	làm	lớp	trưởng	khóa	tới.	Hi	hi.	Nhưng	khi	đó	hai	đứa	con	còn
nhỏ	quá,	vợ	thì	không	có	việc	làm	nên	mình	đành	chịu.	Bây	giờ	nghĩ	lại	cứ	tiếc	mãi.

Cho	nên	mình	chỉ	được	nghe	lóm	anh	Hiến	dạy	thôi.	Hồi	đó	mình	học	Bách	Khoa,	hôm	nào	có
tiết	hay	thầy	giỏi	 thì	chị	Dạ	(Lâm	Thị	Mỹ	Dạ)	 lại	nhắn	 lên	Trường	để	mình	đứng	nghe	 lóm.
Mình	đã	đứng	sau	cửa	sổ	nghe	lóm	rất	nhiều	giờ.	Cái	trò	nghe	lóm	như	ăn	vụng	vậy,	rất	thích.
Nghe	đến	đâu	thấm	đến	đó.	Lần	đầu	tiên	mình	biết	S.Freud	là	ai,	thuyết	phân	tâm	học	là	gì.
Chưa	bao	giờ	mình	nghe	ai	nói	về	phân	tâm	học	của	S.Freud	dễ	hiểu	và	hấp	dẫn	như	Hoàng
Ngọc	Hiến.	Chỉ	một	giờ	đứng	nghe	lóm	thôi	mà	mình	sáng	ra	biết	bao	điều.	Sau	này	mò	sách	về
phân	tâm	học,	 toàn	sách	của	miền	Nam	in,	đọc	 thấy	rối	mù	chẳng	hiểu	gì	cả,	phải	nhờ	anh
Tường	(Hoàng	Phủ	Ngọc	Tường)	giảng	mãi	mới	hiểu.

Hồi	đó	nhìn	thấy	anh	Hiến	thì	sợ	lắm,	chỉ	dám	đứng	xa	xa	nhìn,	không	dám	đến	gần.	Mãi	đến
cuối	năm	1985	mới	được	ngồi	trò	chuyện	với	anh.	Hôm	đó	anh	Tường	ngồi	nhậu	với	anh	ở
quán	rượu	nhỏ	gần	Trường,	khi	mình	đến	thì	hai	anh	đã	nhậu	lâu	lắm	rồi.	Anh	Tường	cứ	rượu
vào	là	nói	lia	xia,	anh	Hiến	tay	gắp	thức	ăn	miệng	nói	đúng	đúng	đúng.	Anh	Tường	nói	gì	anh
cũng	đúng	đúng	đúng,	tuồng	như	anh	không	quan	tâm	đến	anh	Tường	nói	gì,	chỉ	say	sưa	gắp
gắp	gắp	đúng	đúng	đúng.	Rất	vui.

Anh	Tường	vỗ	vai	mình	giới	thiệu	với	anh	Hiến,	nói	đây	là	Nguyễn	Quang	Lập.	Anh	ngước	lên
mở	to	mắt	nhìn	mình,	nói	a	thế	à.	Tưởng	như	mọi	đàn	anh	khác	khi	mới	gặp	mình,	thể	nào	anh
cũng	nói	tớ	đọc	của	cậu	rồi,	được	lắm.	Hóa	ra	không.	Anh	lại	cúi	mặt	gắp	gắp	gắp	đúng	đúng
đúng	với	anh	Tường.	Mình	hơi	bị	thất	vọng,	nghĩ	bụng	anh	“A	thế	à”	vậy	thôi	chứ	chẳng	đọc	của
mình	 chữ	 nào.	Mãi	 khi	 đĩa	mồi	 sạch	 bách,	 anh	 thong	 thả	 lấy	 giấy	 lau	miệng,	 nói	 này	 cậu,
cái	Tiếng	lục	lạc	là	một	chuẩn	truyện	ngắn	đấy.	Nhưng	sao	lại	có	chức	danh	trợ	tá?	Tôi	hỏi	mấy
ông	bác	sĩ	rồi,	họ	nói	ở	bệnh	viện	chẳng	có	chức	danh	nào	là	trợ	tá	cả.	Mình	thú	thật,	nói	đó	là	y
tá	giúp	việc	cho	bác	sĩ,	nhưng	viết	thế	dài	dòng	quá	nên	em	gọi	bừa	là	trợ	tá.	Anh	lại	mở	to	mắt
nhìn	mình,	nói	a	thế	à.	Nhưng	mà	từ	chuyên	ngành	của	người	ta	thì	mình	không	nên	bịa,	có	bịa
cũng	phải	chú	thích.



Chỉ	chừng	đó	thôi	mình	đã	hãi	anh.	Đọc	thấy	một	từ	lạ	thì	đi	tra,	tra	không	được	thì	đi	hỏi	đấy
là	bài	học	đầu	tiên	mình	học	từ	anh.	Sau	này	quen	anh	rồi,	nhiều	lần	ngồi	nói	chuyện	cùng	anh
mới	thấy	bệnh	qua	loa	đại	khái,	thói	giấu	dốt	của	mình	thật	đáng	xấu	hổ.	Anh	nói	tu	bổ	kiến
văn	như	ăn	cơm	vậy.	Nếu	mắc	xương	thì	 lo	khạc	ra	rồi	mới	ăn,	cứ	để	đấy	ăn	 liều	thì	chẳng
những	bữa	cơm	không	ngon	mà	chẳng	tác	dụng	gì,	vì	mình	không	ăn	mà	nuốt	sống.	Nếu	không
biết	điều	gì	là	anh	hỏi	ngay,	hỏi	cả	những	người	thua	anh	cả	chục	bậc	về	đẳng	cấp	chẳng	hề	sợ
người	ta	chê	mình	dốt.	Có	lần	nghe	anh	hỏi	một	người	anh	đã	chê	dốt	trong	một	bài	phỏng	vấn
nổi	tiếng.	Mình	quá	ngạc	nhiên,	nói	anh	chê	nó	dốt	kia	mà?	Anh	nói	thì	nó	dốt	thật	chứ	sao,
nhưng	cái	điều	này	nó	biết	mà	mình	không	biết	thì	mình	hỏi,	có	gì	đâu.	Anh	hỏi	và	a	thế	à	đầy
ngơ	ngác,	rồi	đúng	đúng	đúng	đầy	sảng	khoái,	cứ	như	anh	vừa	lạc	vào	một	thế	giới	văn	minh
nào	đó.

Nhưng	chớ	có	nghe	anh	a	thế	à,	đúng	đúng	đúng	mà	tưởng	bở.	Có	lần	mình	ngồi	nói	chuyện	với
anh,	hình	như	nói	về	cái	Văn	học	phải	đạo	của	anh	thì	phải.	Mình	nói	lia	xia,	anh	mắt	mở	đầu
gật,	hết	a	thế	à	lại	đúng	đúng	đúng.	Mình	sướng	lỗ	rốn	nói	càng	bốc.	Đến	khi	anh	nói	lại	thì	hóa
ra	hầu	hết	ý	kiến	của	mình	hoặc	rất	ấu	trĩ	hoặc	sai	bét.	Anh	cứ	a	thế	à	vậy	thôi	nhưng	khi	anh
đưa	ra	ý	kiến	của	mình	thì	bao	giờ	cũng	có	một	cái	gì	đó	rất	độc	đáo,	bất	luận	vấn	đề	gì.

Nói	chuyện	a	thế	à,	đúng	đúng	đúng	của	anh,	có	lần	mình	nghe	chị	Nga,	vợ	anh,	kể	mới	vui.
Thời	anh	chị	mới	cưới	nhau,	nửa	đêm	không	thấy	anh	lên	giường,	cứ	đi	lại	lầm	bẩm	mãi	một
điều	gì	đó.	Sốt	ruột,	chị	nói	khuya	rồi,	không	đi	ngủ	cứ	đi	đi	lại	chóng	cả	mặt.	Anh	quay	lại	cúi
xuống	mở	to	mắt	nhìn	chị,	nói	a	thế	à,	đúng	đúng	đúng.	Xong	rồi	anh	lại	vẫn	đi	lại	lẩm	bẩm,
không	chịu	lên	giường.	Điên	tiết,	chị	vùng	dậy	dài	giọng	dẩu	môi,	nói	a	thế	à,	đúng	đúng	đúng.
Anh	lại	quay	lại	cúi	xuống	mở	to	mắt	nhìn	chị,	nói	a	thế	à,	đúng	đúng	đúng.	Hi	hi.	Viết	đến	đây
nhớ	chuyện	anh	Mạnh	(Nguyễn	Đăng	Mạnh)	kể	một	hôm	anh	đến	chơi	nhà	thấy	vợ	chồng	anh
cãi	nhau	chuyện	gì	đó.	Chị	Nga	đang	mắng	anh	Hiến,	nói	ngu	lắm.	Anh	Hiến	mở	to	mắt	nhìn	chị,
nói	a	thế	à.	Chị	Nga	nhảy	chồm	chồm	chồm,	nói	ngu	lắm	lắm	ngu	lắm.	Anh	Hiến	gật	gù,	nói
đúng	đúng	đúng.	Chị	Nga	lườm	cái,	dẩu	môi	dài	giọng	nói	a	thế	à,	đúng	đúng	đúng,	ngu	ngu
ngu,	rồi	bỏ	đi.	Anh	Hiến	kéo	tay	anh	Mạnh	mặt	mày	nghiêm	trọng,	nói	này,	ông	thấy	không,	vợ
chửi	mình	ngu	cũng	giống	như	mình	chửi	Đế	quốc	Mỹ	ngu	ấy	mà,	đúng	không.

Chị	Nga	rất	yêu	anh	Hiến,	tính	chị	xồn	xồn,	động	chuyện	gì	là	nói	ngay	không	nhịn	được,	bất	kể
khi	đó	có	khách	hay	không.	Chị	vẫn	hay	mắng	anh	ngu	vì	những	niềm	tin	quá	ngây	thơ	của	anh.
Mình	cũng	rất	ngạc	nhiên	là	một	người	trí	lự	phi	thường,	tư	duy	thậm	logic	lại	thiên	kinh	vạn
quyển	như	anh	đôi	khi	lại	tin	vào	mấy	thứ	tào	lao,	ai	cũng	thấy	phi	lý,	chỉ	có	anh	là	không.

Một	dạo	mình	bị	đại	tràng,	đau	bụng	rất	khó	chịu.	Anh	biết	tin	gọi	điện	cho	mình	nói	có	một
loại	thuốc	hay	lắm,	rất	thần	kì,	để	tôi	gửi	cho	cậu.	Cậu	phải	uống	ngay,	uống	thật	đều	thế	nào
cũng	lành.	Anh	nói	say	sưa	cả	giờ	về	thứ	thần	dược	này.	Đã	quá	quen	với	mấy	món	“thần	dược”
mà	lâu	lâu	anh	lại	giới	thiệu	cho	mình,	mình	dạ	dạ	cho	qua	chuyện.	Anh	cho	người	mang	xuống
Linh	Đàm	cho	mình	một	gói	thuốc	bột	kèm	theo	một	tài	liệu	giới	thiệu	loại	thuốc	này,	toàn	là
những	quảng	cáo	tào	lao	xịt	bộp.	Đại	loại	tổng	thống	nước	này	ung	thư	di	căn	uống	ba	liều	thì
khỏi,	nhà	sư	ngã	gãy	lưng	vừa	uống	thuốc	này	vừa	hòa	thuốc	với	nước	chanh	bóp	ba	tháng	thì
lành…	y	chang	tài	liệu	Niệu	liệu	pháp	mình	đã	đọc	ngày	xưa.	Mình	gọi	điện	cho	anh,	nói	anh	ơi
tài	liệu	tào	lao	thế	mà	anh	cũng	tin	à.	Anh	lặng	đi	vài	giây,	nói	à	thế	a.	Lại	lặng	đi	vài	giây,	nói



nhưng	tài	liệu	này	là	chuẩn	của	nó	đấy.	Rồi	ngày	nào	cũng	gọi	điện	hỏi,	nói	uống	chưa,	uống	đi.
Mình	đem	gói	thuốc	sang	cho	ông	dược	sĩ	hàng	xóm.	Ông	ngửi	ngửi	nếm	nếm	rồi	cười	phì,	nói
men	tiêu	hóa	thôi	mà,	có	gì	đâu.	Mình	gọi	điện	cho	cho	anh,	chưa	kịp	nói	anh	đã	rối	rít	nói
ngay,	nói	tôi	biết	rồi,	tôi	biết	rồi,	đang	định	gọi	điện	cho	cậu	đây.	Mình	cười	khì	khì,	nói	ôi	anh
Hiến	ơi	là	anh	Hiến.	Anh	cũng	cười	khì	khì,	nói	a	thế	à.

Tại	đám	tang	đưa	tiễn	anh	về	trời,	sau	điếu	văn	của	anh	Hữu	Thỉnh,	người	em	của	anh	Hiến	lên
nói	lời	cảm	tạ.	Ông	nói	nhiều	về	anh	Hiến,	trong	đó	có	câu:	Anh	Hiến	của	tôi	vừa	là	một	nhà
giáo	chuẩn	mực	vừa	là	đứa	bé	ngây	thơ	giữa	cuộc	đời.	Khi	ông	nói	đến	câu	này	tự	nhiên	mình
bật	khóc.
 

	



NHỚ	TRẦN	VŨ	MAI
Khoảng	năm	79-80	gì	đấy	thế	kỉ	trước,	mình	học	năm	cuối	Bách	Khoa	vẫn	hay	sang	khu	tập
thể	Vân	Hồ	chơi	với	mấy	anh	Hữu	Thỉnh,	Nguyễn	Trọng	Tạo,	Thái	Bá	Lợi,	Trung	Trung	Đỉnh…
Khi	đó	họ	là	các	nhà	văn	trẻ	quân	đội	đang	theo	học	Trường	Viết	văn	Nguyễn	Du	khóa	I.	Một
buổi	tối	mình	được	các	anh	cho	ngồi	nhậu	cùng	chiếu.	Mình	còn	nhỏ,	không	biết	uống	rượu
nhưng	thích	hóng	chuyện,	được	ngồi	hóng	chuyện	mấy	ông	nổi	tiếng	còn	gì	bằng.

Cũng	như	bất	kì	cuộc	rượu	nào	của	đám	nhà	văn,	lúc	đầu	còn	nói	chuyện	văn	chương	lịch	sự
nhã	nhặn	lắm,	khen	cũng	nhã	chê	cũng	nhã.	Sau	bỏ	văn	chương	nhảy	sang	chuyện	thế	sự	cũng
là	lúc	rượu	ngấm	thì	bắt	đầu	tranh	luận,	người	nói	chuyện	này	các	ông	không	biết	đâu,	người
nói	mày	thì	biết	cái	gì.	Đến	khi	say	bỏ	cả	thế	sự	nhảy	sang	chuyện	tư	cách	nhà	văn,	người	bảo
mày	hèn,	người	bảo	mày	ngu,	cãi	nhau	ỏm	tỏi,	có	khi	còn	táng	nhau	nữa	và	rã	đám.

Cuộc	rượu	hôm	ấy	cũng	vậy,	chẳng	nhớ	cãi	nhau	vì	việc	gì	mà	ném	đũa	đập	bát	rất	kinh.	Anh
hất	cả	chén	rượu	lên	mái	nhà,	nói	tao	tuy	bất	tài	nhưng	hèn	thì	không,	anh	kêu	tiên	sư	mấy
thằng	ngu	làm	chúng	ông	khổ,	anh	hét	đuổi	cổ	mấy	thằng	ngu	ra	khỏi	Hội	Nhà	văn	đi,	nhục	lắm.
Tóm	lại	chẳng	ai	hèn	cũng	chẳng	ai	ngu	nhưng	cuộc	rượu	thì	tan.	Chỉ	mỗi	mình	ngồi	lại	trên
chiếu	và	một	anh	nằm	co	quắp	nửa	trong	chiếu	nửa	ngoài	đất.	Mình	không	biết	đó	là	ai.	Mãi	khi
có	ai	đó	kêu	to,	nói	đưa	Trần	Vũ	Mai	vào	nhà	đi,	để	nó	nằm	ngoài	sương	chết	thẳng	cẳng	giờ.
Hình	như	anh	Thái	Vượng	ôm	Trần	Vũ	Mai	vào	nhà.	Mình	biết	Trần	Vũ	Mai	từ	đêm	ấy.

Biết	là	biết	vậy	chứ	hoàn	toàn	chưa	đọc	của	anh	một	cái	gì.	Cứ	nghĩ	anh	này	nổi	tiếng	vậy	thôi
chứ	chẳng	có	gì	đáng	kể.	Ở	đời	thường	vậy,	rất	nhiều	người	nổi	tiếng	mà	không	biết	họ	nổi
tiếng	về	cái	gì,	có	cái	gì	để	nổi	tiếng.	Hồi	mình	ở	Huế	có	ông	nhà	thơ	rất	nổi	tiếng,	dân	Huế
không	ai	không	biết,	đăng	đàn	diễn	thuyết	rất	hăng,	giao	du	với	các	bậc	đại	ca	văn	chương,
hạng	nhà	văn	như	mình	anh	không	thèm	đếm	xỉa.	Nghe	nói	anh	vào	Hội	Nhà	văn	rước	1975,
danh	tiếng	nổi	như	cồn	khắp	miền	Nam	thời	chống	Mỹ.	Ở	Huế	bốn	năm	mình	chưa	nghe	anh
đọc	bài	thơ	nào,	cũng	không	thấy	anh	in	bài	nào,	hỏi	anh	có	bài	nào	hay	thì	ai	cũng	đực	ra	rồi
cười	trừ,	nói	nhưng	ông	này	ghê	lắm	đấy.	Mình	quyết	tìm	cho	bằng	được,	hóa	ra	anh	có	hai	tập
thơ	ronéo	những	năm	69-70,	chẳng	phải	thơ,	thứ	ca	dao	hò	vè	tuyên	truyền	cổ	động.

Nhưng	Trần	Vũ	Mai	không	vậy.	Một	tháng	sau	mình	thấy	trường	caỞ	làng	Phước	Hậu	của	Trần
Vũ	Mai	ở	phòng	Hữu	Thỉnh,	lập	tức	nhét	bụng	đem	về	ngay.	Đọc	một	lèo	hết	cả	cuốn,	bây	giờ
mới	biết	Trần	Vũ	Mai	không	thuộc	típ	nổi	tiếng	suông.

Trường	ca	Ở	làng	Phước	Hậu	của	Trần	Vũ	Mai	đến	nay	lớp	trẻ	10	đứa	thì	9	đứa	không	biết,
nhưng	nó	là	trường	ca	bề	thế	nhất,	đúng	chất	trường	ca	nhất,	trước	đó	chỉ	là	những	bài	thơ	dài,
nhờ	vậy	đã	mở	ra	 tạm	gọi	một	 trào	 lưu	 trường	ca	 ra	đời	 sau	1975.	Nói	 thật,	mình	đọc	các
trường	ca	nổi	tiếng	sau	này,	hầu	hết	đều	chịu	ảnh	hưởng	trường	ca	Ở	làng	Phước	Hậu,	ít	nhất
về	cấu	trúc.

Sau	này	mình	còn	đọc	thêm	trường	ca	Nàng	Chim	Lạc,	các	bài	thơ	Cực	Nam,	Trở	lại	Cực	Nam,
Thành	phố	nghiêng	mình..,	những	truyện	ngắn	Bậc	biển,	Dắt	đèn,	Tâm	hồn	người	bạn…	cũng
thích.	Sáng	tác	của	anh	người	thích	kẻ	không,	tiếng	tăm	cũng	không	nhiều,	nhưng	nếu	ai	đọc	kĩ



anh	sẽ	thấy	một	tầm	vóc	đáng	nể,	một	tâm	hồn	đáng	yêu.

Sở	dĩ	phải	nói	dài	dòng	như	vậy	vì	khi	Trần	Vũ	Mai	mất	đi,	mà	ngay	cả	khi	anh	còn	đang	sống,
rất	ít	người	nhắc	đến	anh,	kể	cả	những	bạn	bè	của	anh,	suốt	ngày	bù	khú	rượu	chè	với	anh	cũng
ít	khi	nhắc	đến.	Trong	tất	cả	các	tuyển	tập	hầu	như	vắng	bóng	anh,	tuyển	tập	45	năm	văn	học
Khánh	Hòa,	mảnh	đất	mà	anh	đã	từng	sống,	chiến	đấu	và	viết	nhiều	năm	trời,	có	thể	nói	nửa
cuộc	đời	anh	đã	cùng	đổ	mồ	hôi	cùng	sôi	giọt	máu	với	Khánh	Hòa,	cũng	không	có	tên	anh.	Rất
lạ.

Mình	không	thân	anh,	chơi	bời	với	anh	cũng	ít	nhưng	quí	anh,	cả	tài	và	tình	mình	đều	quí.	Năm
1985	mình	mới	nổi	có	dăm	ba	truyện	ngắn	in	ở	báo	Văn	Nghệ,	các	anh	lớp	trước	đa	phần	đều
khen	theo	kiểu	xoa	đầu,	nói	cũng	được	đấy,	khá	đấy…	thế	 thôi.	Riêng	Trần	Vũ	Mai	viết	cho
mình	một	thư	rất	dài,	khen	chê	đầy	háo	hức,	nhắc	đi	nhắc	lại	kế	hoạch	in	tập	truyện	ngắn	của
mình	vô	cùng	phấn	khích,	nhớ	mãi	câu	cuối:	Anh	đang	ngồi	rung	đùi	chờ	bản	thảo	tập	truyện
ngắn	của	em	đây,	kha	kha.

Hồi	đó	anh	làm	biên	tập	viên	Nhà	xuất	bản	Tác	Phẩm	Mới,	nổi	tiếng	là	một	biên	tập	viên	đỡ
đầu	cho	nhiều	cuốn	sách	hay	ra	đời.	Vớ	phải	bản	thảo	hay	anh	mừng	như	cha	chết	sống	lại,
khoe	khắp	 làng.	Anh	ra	sức	“chiến	đấu”	với	các	sếp,	bảo	vệ	từng	câu	từng	chữ	của	nhà	văn.
Nhiều	đêm	anh	loay	hoay	nghĩ	ngợi	nát	óc,	tính	toán	mẹo	mực	làm	sao	để	qua	được	mắt	sếp
câu	này	chữ	kia,	sao	cho	một	tác	phẩm	ra	đời	không	bị	què	cụt.	Lắm	khi	anh	đập	bàn	đập	ghế,
văng	tục	tùm	lum	chỉ	vì	một	câu	một	chữ	nào	đó	của	nhà	văn	bị	cắt	bỏ	bị	bẻ	queo.	Làm	biên	tập
như	anh	có	thể	nói	chỉ	đếm	được	trên	đầu	ngón	tay,	đa	phần	đều	làm	theo	kiểu	cơm	vua	ngày
trời,	in	được	thì	cũng	tốt,	không	in	được	cũng	chẳng	ảnh	hưởng	gì	đến	mình,	trăm	sự	do	sếp
gánh	cả.

Năm	1988	mình	ra	Hà	Nội	dự	Hội	nghị	Nhà	văn	trẻ	lần	thứ	3,	hội	nghị	này	oách	lắm,	oách	vì
hội	nghị	lần	2	cách	đó	đã	15	năm	và	vì	nó	qui	tụ	hầu	hết	các	cây	bút	nổi	lên	sau	chiến	tranh.
Một	cái	hội	nghị	thôi	mà	báo	chí	ầm	ầm,	quan	to	quan	nhỏ	vào	ra	tới	tấp,	hầu	hết	các	nhà	văn
danh	tiếng	đều	có	mặt.	Mình	vừa	đến	hội	nghị	đã	có	người	nói	này,	Trần	Vũ	Mai	tìm	mày	đấy.
Đến	trưa	ăn	cơm	lại	có	người	nói	này,	Trần	Vũ	Mai	tìm	mày	đấy.	Hồi	đó	chẳng	có	mobile,	cả
ngàn	người	nhốn	nháo	không	sao	tìm	được	anh.	Mãi	chiều	tối	tình	cờ	thấy	anh	ngồi	quán	rượu
nhỏ	ở	đường	Nguyễn	Thái	Học.	Mình	nói	anh	tìm	em	làm	gì.	Anh	trợn	mắt	quát,	nói	trời	ơi,
mày	quên	rồi	à,	bản	thảo	tập	truyện	ngắn	đâu.	Hóa	ra	từ	1985	đến	đó	anh	rất	hồi	hộp	chờ	đợi
tập	bản	thảo	tập	truyện	ngắn	của	mình	gửi	ra	trong	khi	mình	đã	quên	biến.	Mình	cảm	động
quá,	có	lẽ	suốt	đời	mình	không	có	một	biên	tập	viên	nào	nhiệt	tình	với	mình	đến	như	thế.

Chỉ	tiếc	Trần	Vũ	Mai	nát	rượu	sớm	quá,	chỉ	hơn	40	tuổi	đã	nát.	Hình	như	anh	chỉ	ngửi	phải	mùi
rượu	đã	say,	 lúc	nào	cũng	thấy	anh	say	sưa,	 lúc	nào	mình	cũng	gặp	anh	hoặc	từ	quán	rượu
bước	ra	hoặc	từ	ngoài	đường	bước	vào	quán	rượu.	Trong	túi	ít	khi	có	được	năm	ngàn,	bạn	bè
cho	được	đồng	nào	uống	hết	đồng	đó,	hết	tiền	thì	kí	nợ,	nợ	nhỏ	thôi	nhưng	đầm	đìa	dầm	dề
năm	này	sang	tháng	khác,	rất	khổ.

Rượu	làm	anh	ốm	yếu	oặt	oẹo,	rượu	cũng	làm	cho	bạn	bè	anh	xa	lánh	dần.	Anh	không	còn	minh
mẫn	như	xưa	nữa,	cứ	rượu	vào	là	lẫn	lộn	lung	tung,	đầu	Ngô	mình	Sở.	Hôm	mình	ở	quê	ra,	anh
vớ	được	mình	lập	tức	kéo	vào	quán.	Chén	đầu	anh	còn	nói	Nguyễn	Quang	Lập	giỏi,	mày	tài	đó



em.	Chén	sau	đã	hỏi	mày	tên	gì	nhỉ.	Chừng	bốn	chén	anh	đã	đứng	không	vững,	lè	nhè	nói	mày
viết	đéo	gì	em,	văn	hay	thơ?	Chết	cười.

Người	ta	nói	Trần	Vũ	Mai	vừa	ngủ	dậy	chưa	kịp	uống	chén	nào	đã	say,	thật	không	sai.	Đêm	nốc
đầy	bụng	rượu,	sáng	ra	uống	nước	vào,	hơi	rượu	từ	dạ	dày	bốc	lên	đã	say	rồi.	Người	ta	say	đâu
thì	say,	họp	chi	bộ	cũng	phải	đàng	hoàng	tí	chút,	anh	không.	Sáng	sớm	ra	cửa	nghĩ	bụng	dứt
khoát	mình	không	say	để	họp	chi	bộ.	Nhưng	khốn	nạn	đến	cửa	Nhà	xuất	bản	Tác	Phẩm	Mới
còn	sớm,	thế	là	ghé	vào	quán	nước	chè,	mua	chén	rượu	trắng,	chỉ	một	chén	thôi	là	ngà	ngà.	Lại
làm	thêm	chén	nữa,	chén	nữa…	đến	khi	vào	họp	anh	vặt	vẹo	như	thằng	chết	rồi,	cứ	tranh	phần
phát	biểu,	không	cho	ai	nói.

Điên	tiết	người	ta	đòi	khai	trừ	anh	ra	khỏi	Đảng.	Chị	Xuân	Quỳnh	giãy	nảy,	nói	này	này,	không
cho	Trần	Vũ	Mai	xuống	quần	chúng	đâu	nhé.	Chị	Lê	Minh	Khuê	nói	đúng	đúng,	Trần	Vũ	Mai
muốn	đi	đâu	thì	đi,	không	cho	xuống	quần	chúng.	Anh	cười	mếu	máo,	nói	các	bà	không	cho	tôi
xuống	quần	chúng	thì	tôi	xuống	âm	phủ	à.

Anh	xuống	âm	phủ	thật.	Một	đêm	tháng	tám	năm	1991	anh	ngất	ngưởng	về	nhà,	đi	qua	đầm
sen,	tưởng	đất	bằng,	cứ	thế	bước	xuống	và	chết	chìm	đến	hai	ngày	sau	người	ta	mới	biết.	Hôm
trăm	ngày	của	anh,	mình	có	lên	viếng	mộ.	Một	nấm	mồ	nằm	trong	ruộng	trũng,	nước	hãy	còn
lõng	bõng,	thật	thương.	Anh	em	mỗi	người	một	chai	rượu	rưới	lên	nấm	mộ	của	anh,	đứng	yên
mấy	phút	rồi	về,	lòng	ai	nấy	buồn	tênh.	Ôi	cái	kiếp	người,	kiếp	văn	thật	chả	ra	làm	sao.

VÀNG	ẢNH	VÀNG	ANH
Mình	quen	Vàng	Anh	(Phan	Thị	Vàng	Anh)	từ	năm	1996,	khi	tổ	chức	phi	chính	phủ	CARE	(Úc)
kết	hợp	với	Đài	truyền	hình	Việt	Nam	sản	xuất	phim	truyền	hình	Gió	qua	miền	tối	sáng.	Đây	là
phim	truyền	hình	dài	tập	đầu	tiên	ở	nước	ta,	vì	thế	phim	chỉ	có	23	tập	thôi,	mỗi	tập	chỉ	30
phút,	mà	người	ta	điều	động	gần	chục	anh	tài	tham	gia	viết	kịch	bản:	Lê	Phương,	Lê	Hoàng,
Mường	Mán,	Phan	Thị	Vàng	Anh,	Nguyễn	Quang	Thiều,	Đoàn	Minh	Tuấn,	Thùy	Linh	và	mình,
tất	cả	mình	đều	quen	biết	từ	trước	trừ	Vàng	Anh.

Mình	không	hề	biết	mặt	Vàng	Anh,	nó	cũng	vừa	mới	nổi	sau	cuốnKhi	người	ta	trẻ,	nghĩ	bụng	nó
còn	con	nít	lại	nghe	nói	không	xinh	lắm	nên	chả	quan	tâm,	hi	hi.	Hôm	đầu	tiên	gặp	mặt	nhóm
biên	kịch	mình	đến	hơi	muộn,	đang	lơ	ngơ	đi	dọc	hành	lang	tầng	hai	kiếm	phòng	để	vào	thì	va
phải	Vàng	Anh	cũng	đang	lơ	ngơ	kiếm	phòng.	Nó	cười	rất	tươi,	nói	anh	Lập	hả.	Mình	cũng	biết
ngay	đó	là	Phan	Thị	Vàng	Anh,	nhìn	nó	cười	cười,	nói	tưởng	không	xinh	hóa	ra	kháu	phết.	Nó
kéo	mình	vào	phòng	họp,	nói	thong	thả	đã	rồi	tán,	gì	mà	vội	thế.	Từ	đó	anh	em	thân	nhau,	suốt
mấy	tháng	trời	ở	CARE	ngồi	đâu	cũng	kè	kè	bên	nhau	như	là	bồ	bịch.

Nhà	văn	là	vậy,	người	ta	nói	văn	kì	thanh	quả	không	sai.	Biết	tiếng	nghe	tên	nhau,	đọc	nhau
mãi	rồi	đến	khi	gặp	nhau	cứ	như	quen	nhau	từ	vạn	kiếp,	nói	chuyện	với	nhau	bỗ	bã	như	người
nhà.	Mấy	tháng	làm	ở	CARE	anh	em	chọc	ghẹo	nhau	đủ	thứ	chuyện	trên	đời,	rất	vui.	Có	ba	nhà
văn	nữ	mà	người	ta	rất	sợ	phải	đốp	chát	với	họ,	cũng	không	dám	chọc	ghẹo	gì,	đó	là	Dương
Thu	Hương,	Phạm	Thị	Hoài	và	Phan	Thị	Vàng	Anh.	Ba	mẹ	Đốp	văn	chương	Việt	này	thông	minh
trời	sợ,	đàn	ông	râu	coặp	chẳng	ai	dám	ho	he.	Nhưng	mình	không	sợ,	vẫn	đốp	chát	chạnh	chọe



với	cả	ba.

Chị	Hương	thì	hình	như	còn	sợ	mình	nữa,	hi	hi.	Bao	nhiêu	người	độp	chị	một	chị	độp	lại	mười,
chị	còn	xoa	đầu	mấy	ông	lớn	tuổi	gọi	em	ơi	con	ơi.	Nhưng	mình	thì	không,	hễ	mình	độp	là	chị
cười	rất	hiền	không	nói	gì.	Phạm	Thị	Hoài	cũng	vậy,	có	hôm	mình	thấy	nó	mắng	cái	ông	bồ	nửa
nắng	của	nó	như	tát	nước,	mình	chọc	ghẹo	nó	hoài	nó	chẳng	nói	gì,	chỉ	nguýt	cái	rồi	thôi	chứ
chẳng	nói	gì.	Riêng	Vàng	Anh	là	khác,	mình	độp	một	nó	độp	một,	chơi	tay	bo	luôn	chẳng	ngán
gì	cái	ông	trời	sợ,	đến	Nguyễn	Khải	còn	ngán	nhưng	nó	chẳng	ngán.

Có	cảm	giác	người	ta	vừa	mở	mồm	là	nó	đã	hiểu	người	ta	định	nói	gì	rồi.	Ngồi	thảo	luận	đề
cương	với	bà	biên	kịch	người	Úc	tên	gì	quên	mất	rồi,	chỉ	nhớ	bà	biên	kịch	phim	Trở	lại	Eden	rất
nổi	tiếng,	nó	đề	xuất	một	ý	được	bà	khen	nức	nở.	Tưởng	mũi	nó	phồng	lên	như	hai	quả	cà,	ai	dè
đương	khi	bà	nói	thì	nó	rỉ	tai	mình,	nói	anh	Lập	chờ	nhé,	bà	sắp	but	(nhưng)	rồi	đấy.	Quả	nhiên
sau	đó	bà	chê,	bác	bỏ	hoàn	toàn	đề	xuất	của	nó.	Nó	cười	hi	hi	lại	rỉ	tai	mình,	nói	đó,	thấy	chưa
thấy	chưa.

Một	hôm	mình	nheo	mắt	nhìn	nó	rồi	đọc	bài	Mèo	con	đi	học	nó	viết	từ	thời	bé	con,	vừa	đọc	vừa
sờ	mép	Hôm	nay	trời	nắng	chang	chang/	Mèo	con	đi	học	chẳng	mang	thứ	gì/	Chỉ	mang	một
chiếc	bút	chì/	Và	mang	một	mẩu	bánh	mì	con	con.	Nó	cười	hì,	nói	anh	định	nói	sự	nghiệp	thơ	ca
của	Phan	Thị	Vàng	Anh	chỉ	mỗi	bài	đó,	đúng	hông.	Em	ngang	với	Ngô	Văn	Phú	nhé,	Ngô	Văn
Phú	chỉ	mỗi	bài	này	thôi:	Trên	trời	mây	trắng	như	bông/	Ở	dưới	cánh	đồng	bông	trắng	như
mây/	Mấy	cô	má	đỏ	hây	hây/	Đội	bông	như	thể	đội	mây	về	làng,	thế	mà	thành	nhà	thơ	đấy,	biết
chưa!

Mình	ngồi	biên	tập	kịch	bản	với	nó	hai	ba	tháng,	chưa	một	lần	nó	nhìn	mình	âu	yếm,	chỉ	chực
mình	đề	xuất	cái	gì	để	cãi	 lại.	Nó	cãi	cái	gì	mình	thua	cái	đó,	sao	nó	 lắm	 lý	 thế	không	biết,
chuyện	có	lý	hẳn	hoi,	nó	nói	loanh	quanh	một	hồi	mình	trở	thành	thất	lý,	tức	kinh.	Mình	chọc
nó,	nói	yêu	là	ngộ	nhận,	nhờ	lừa	nhau	mà	thành,	em	ranh	như	cáo	thế	đàn	ông	có	thằng	nào	lừa
nổi	em.	Nó	cười	cái	hậc,	thì	em	lừa	chúng	nó.	Lừa	quách	cho	xong,	nghe	chúng	lừa	chán	chết,
vừa	sến	vừa	quê	bực	cả	mình.

Hi	hi	hèn	gì	Lê	Hoàng	nói	năm	bốn	lăm	thế	kỉ	trước	Mỹ	ném	một	quả	bom	nguyên	tử	xuống
Nhật	Bản.	Nửa	thế	kỷ	sau	tổng	thống	Mỹ	hối	hận,	ông	tuyên	bố	đáng	ra	không	cần	ném	bom	mà
chỉ	ném	Phan	Thị	Vàng	Anh	xuống	cũng	đủ	làm	cho	Nhật	đầu	hàng.	Mình	hỏi	nó,	nói	nếu	ném
Phan	Thị	Vàng	Anh	lên	giường	Lê	Hoàng	thì	tình	hình	thế	nào	nhẩy.	Nó	cười	hơ	hơ	hơ,	nói	thì
Lê	Hoàng	kéo	cờ	trắng	đầu	hàng	khẩn	trương,	còn	thế	nào	nữa.

Đàn	ông	trêu	chọc	nó	chỉ	bằng	thừa,	đố	ai	 làm	được	nó	đỏ	mặt.	Ngồi	với	đám	mày	râu	văn
chương,	tục	tĩu	phun	tràn	cung	mây	mặt	nó	cứ	tỉnh	bơ	không	xí	hổ	cũng	chẳng	giả	đò	ngượng
ngùng	e	lệ	như	mấy	mự	nạ	dòng	tiểu	thị	dân.	Một	hôm	mình	với	thằng	Tiến	(Phạm	Ngọc	Tiến)
tắm	ở	phòng	tắm	gác	hai	Trung	tâm	nghe	nhìn,	ngó	xuống	thấy	nó	với	Thùy	Linh	đi	dưới	sân,
hai	thằng	chõ	mồm	qua	cửa	sổ	hét	vang	vang,	nói	Vàng	Ảnh	Vàng	Anh...	có	phải	vợ	anh…	chui
vào	buồng	tắm.	Nó	giơ	nắm	đấm	lên	đe,	nói	này	này,	đừng	có	ba	hoa,	em	chui	vào	phát	là	mấy
ông	teo	cơ	hết	lượt	đó	nghe	chưa.

Những	năm	chín	mươi	phong	trào	bia	ôm	phát	triển	rầm	rộ,	đàn	ông	ít	ai	không	một	lần	chui



vào	quán	bia	ôm.	Thời	này	thịnh	hành	bài	hát	nhại	 theo	bài	Đâu	có	giặc	 là	 ta	cứ	đi	 của	Đỗ
Nhuận,	ngồi	đâu	cũng	nghe	đám	đàn	ông	gào	thét:	Thời	bia	ôm	có	rất	nhiều	mới	lạ/	Không	phải
bồ	không	phải	vợ	mà	ôm/	Mấy	năm	trước	sống	cơ	cực	rượu	bia	không	có	uống/	Đời	chúng	ta
không	quán	nào	là	không	có	ôm.	Hồi	đó	tụi	mình	còn	trẻ	khỏe,	hễ	kiếm	được	chút	tiền	là	rủ
nhau	đi	bia	ôm.	Hôm	CARE	thanh	toán	cho	một	mớ	tiền,	mình	rủ	cả	hội	đi	bia	ôm,	Vàng	Anh
chạy	theo	kêu	ơi	ới,	nói	anh	Lập	anh	Lập…	cho	em	đi	theo	với.

Mình	trợn	mắt	quát,	nói	việc	của	đàn	ông	đàn	ang	em	theo	làm	cái	gì,	thích	ôm	à.	Nó	xuống
giọng	năn	nỉ,	nói	thì	em	viết	văn	không	lẽ	không	biết	bia	ôm	là	gì,	lỡ	đụng	phải	viết	mấy	thứ	đó
thì	viết	làm	sao.	Nghe	nó	nói	bùi	tai	mình	cho	nó	theo.	Đến	nơi	nó	ngồi	một	mình	nhấp	ly	bia
vếch	mày	nhìn	mấy	ông	anh	vừa	uống	vừa	vọc	gái,	mặt	mày	nó	cứ	tỉnh	như	không,	như	đang
ngồi	xem	phim	vậy.	Tan	cuộc,	mình	nói	em	thấy	thế	nào,	nó	bĩu	môi	hất	mặt	lên,	nói	chời	chời,
bây	giờ	mới	biết	đàn	ông	các	anh	quê	mùa	đến	thế	nào,	nhạt	như	nước	ốc	thế	mà	đổ	cả	đống
tiền	mua	vui,	ngu	quá	là	ngu.

Gần	gũi	Vàng	Anh,	nghe	nó	nói	đủ	thứ	trừ	văn	chương	và	Chế	Lan	Viên.	Khác	với	nhiều	người
con	cái	nhà	văn	lớn,	nghệ	sĩ	lớn	hễ	mở	mồm	là	ông	cụ	tôi	thế	này	bà	cụ	tôi	nói	thế	kia,	nó	tuyệt
nhiên	không.	Cũng	chưa	bao	giờ	nghe	nó	nói	về	văn	nó.	Còn	như	hỏi	nó	sắp	tới	viết	gì	thì	bị	nó
coi	như	câu	hỏi	ngu	nhất	mọi	thời	đại.

Nó	thuộc	diện	cả	 thèm	chóng	chán,	đang	khi	người	 ta	đang	bàn	tán	xôn	xao	hai	 tập	truyện
ngắn	Khi	người	ta	trẻ	và	Hội	chợ	của	nó	thì	nó	bỏ	đi	làm	báo.	Nó	viết	cho	báo	Thể	Thao	&	Văn
Hóa,	mụcTôi	xem	nghe	đọc	thấy	với	cái	tên	Thảo	Hảo,	tập	hợp	lại	thành	cuốn	sách	Nhân	trường
hợp	chị	thỏ	bông.	Đang	khi	người	ta	đang	nức	nở	cuốn	sách	này,	coi	như	một	tập	tản	văn	đặc
sắc	thì	nó	bỏ	đi	làm	thơ.	Tập	thơ	Gửi	VB	của	nó	được	giải	Hội	Nhà	văn,	người	khen	kẻ	chê	rầm
trời,	 nó	 kệ,	 lại	 bỏ	đi	 làm	phim.	Nó	 tự	quay	 và	dựng	bộ	phim	 tài	 liệu	Trong	 phường	 Thành
Công,	có	làng	Thành	Công,	kể	chuyện	làm	loa	phường	rất	độc	đáo.	Mình	nhớ	hình	ảnh	cuối	cùng
cái	loa	phường	nằm	trơ	trọi	giữa	chợ	đời,	một	hình	ảnh	độc	không	chê	vào	đâu	được.

Hiếm	có	nhà	văn	nữ	nào	lại	biết	mình	là	ai,	đang	ở	đâu,	phải	làm	gì	như	nó.	Nó	tự	làm	tự	biết,
thiên	hạ	tha	hồ	bàn	tán,	thích	là	nó	làm	chẳng	sợ	gì	sất.	Đại	hội	Nhà	văn	lần	thứ	VII	nó	trúng
Ban	chấp	hành,	mình	gặp	nó	cười	toe	toét,	nói	chời	chời,	Vàng	Anh	cũng	vào	Ban	Chấp	hành	hà
bay.	Nó	cười	hì	hì,	nói	thì	cũng	giống	bia	ôm	vậy,	không	vào	sao	biết	nó	là	cái	gì.	Viết	đến	đây
mình	gọi	điện	cho	nó,	nói	sắp	đại	hội	nhà	văn	rồi,	đã	chán	Ban	Chấp	hành	chưa.	Nó	lại	cười	hì
hì,	nói	chán	lắm	òi,	đợt	này	có	các	vàng	em	cũng	chẳng	vào	nữa,	thà	đi	bia	ôm	với	anh	còn	có	lý
hơn.	Hi	hi.
 

	



THẠCH	QUỲ
Mấy	hôm	đi	chơi	khu	4,	tới	Vinh	vào	buổi	trưa	nắng	gắt,	mấy	anh	em	tìm	chỗ	nào	mát	mẻ
nghỉ	ăn	trưa,	nhác	thấy	khách	sạn	3	sao	có	tên	Thượng	Hải,	bình	thường	chẳng	dám	sờ	vào
mấy	khách	sạn	lắm	sao	này	đâu	nhưng	thấy	cái	tên	hơi	lạ,	nói	thật	là	ngứa	mắt	nên	rủ	nhau	kéo
vào,	xem	thử	chủ	khách	sạn	có	phải	là	ông	Tàu	không.

Té	ra	không	phải,	chủ	khách	sạn	có	tên	là	Thượng	Hải	thì	lấy	tên	khách	sạn	thế	thôi.	Giám	đốc
điều	hành	là	một	anh	đẹp	trai	lồng	lộng	thấy	Đỗ	Trung	Quân	thì	mừng	lắm	hết	lòng	đón	tiếp,
anh	em	được	bữa	no	say	nhờ	Quân,	ai	nấy	cười	tít	mắt.	Khi	tiễn	mình	ra	xe,	anh	Giám	đốc	điều
hành	ghé	sát	tai	mình	thì	thầm,	nói	anh	Lập	về	Vinh	không	ghé	thăm	bác	Thạch	Quỳ	chút	à,
mình	chẳng	biết	nói	sao	chỉ	cười	trừ.

Mình	gọi	điện	cho	Tuyết	Nga,	nói	Thạch	Quỳ	dạo	này	thế	nào.	Tuyết	Nga	cười	hi	hi,	nói	ôi	giời
như	một	bộ	rễ	bị	bật	ra	khỏi	gốc,	đắp	chăn	ngủ	suốt	ngày,	chán	đời	lắm.	Lại	còn	đẻ	ra	trường
phái	thơ	bộ	xương.	Mình	nói	thơ	gì,	Tuyết	Nga	lại	cười	hi	hi	hi,	nói	thơ	bộ	xương.	Mình	nói	thơ
bộ	xương	là	thơ	gì,	Tuyết	Nga	cười	hi	hi	hi,	nói	em	có	biết	thơ	gì	đâu,	ông	này	mỗi	ngày	không
đẻ	ra	một	cái	gì	mới	là	không	chịu	nổi.

Kỳ	thực	trong	bụng	cũng	muốn	gặp	Thạch	Quỳ	lắm	nhưng	chương	trình	đã	set	up	từ	Hà	Nội
mình	chẳng	dám	thay	đổi,	sợ	phiền	anh	em.	Thêm	nữa	mình	đã	hai	chục	năm	rồi	không	đến
nhà	anh,	quên	mất	nhà,	điện	thoại	lại	không	có.	Đó	cũng	chỉ	là	chuyện	nhỏ,	cái	chính	là	mình	sợ
anh	em	không	quen	tính	cách	ông	đồ	gàn	xứ	Nghệ,	mất	vui.

Cái	ông	đồ	gàn	này	đẻ	ra	dưới	chân	núi	Quỳ	 tính	cách	cứng	như	đá,	đến	xứ	Nghệ	hỏi	 trăm
người	thì	có	đến	trăm	rưỡi	người	biết	anh	nhưng	đa	phần	đều	nể	sợ,	chơi	thân	thì	rất	hiếm.
Mình	đến	Hội	Văn	nghệ	hỏi	nhà	Thạch	Quỳ	đâu,	ai	cũng	nhiệt	tình	chỉ	dẫn,	hẹn	đến	chơi	nhà
anh	thì	mắt	trước	mắt	sau	nói	cười	nhàn	nhạt,	kiếm	cớ	chuồn	hẳn.

Tính	gàn	có	từ	thời	trẻ,	làm	giáo	viên	toán	dạy	cực	siêu	nhưng	soạn	giáo	án	chẳng	giống	ai,	lên
lớp	chẳng	giống	ai,	chấm	điểm	chẳng	giống	ai,	đối	xử	với	học	trò	cũng	chẳng	giống	ai.	Anh	nói
với	học	trò	tôi	ăn	lương	nhà	nước	không	phải	để	đi	truyền	thụ	kiến	thức	đâu	nhé,	các	anh	chị
đừng	có	mơ,	lương	nhà	nước	trả	tôi	chỉ	vừa	đủ	cho	tôi	gợi	mở	kiến	thức	thôi,	kiến	thức	không
phải	mấy	món	đồ	mồi	thầy	cô	bày	ra	cho	các	anh	chị	chén	đâu,	muốn	giỏi	giang	thì	liệu	thần
hồn	tự	đi	mà	kiếm	lấy.

Có	người	nghe	được	hỏi	anh	tại	sao	lại	nói	với	học	trò	như	vậy,	anh	cười	khấc	khấc,	nói	bởi	vì
học	trò	của	tôi	không	phải	là	những	con	vẹt,	chúng	là	con	người,	con	người	viết	hoa	hẳn	hoi
đấy	nha	chứ	không	phải	hạng	cá	ươn	như	các	anh	đâu.	Từ	khi	vác	ô	đi	làm	anh	công	chức	nhà
nước	Thạch	Quỳ	đả	đồng	 sự	kiểu	đó	nhiều	vô	 thiên	 lủng,	 người	ngoài	nghe	 sướng	 rêm,	 kẻ
trong	giận	tím	ruột.

Khoảng	năm	1967,	1968	chi	đó	khi	anh	còn	dạy	ở	miền	tây	Nghệ	An,	nghe	có	người	xin	ra	Hợp
tác	xã,	nhà	trường	cử	anh	về	tận	nhà	gặp	gỡ	động	viên	giải	thích	cho	người	này.	Anh	tới	hỏi
răng	bác	bỏ	Hợp	tác	xã?	Người	này	cười	cái	hậc,	nói	tui	như	con	gà,	muốn	ở	trong	chuồng	lắm



chớ!	Nhưng	trong	chuồng	có	con	cáo,	có	ai	bắt	cáo	cho	mô	mà	vô.	Thạch	Quỳ	gật	gà	gật	gù,	nói
hay	hay	giỏi	giỏi,	rồi	đi	kể	chuyện	khắp	nơi.	Ông	sếp	huyện	gặp	Thạch	Quỳ,	nói	anh	là	thầy	giáo
tại	sao	lại	đi	tuyên	truyền	lời	lẽ	của	bọn	phản	động.	Thạch	Quỳ	cười	khấc	khấc,	nói	chính	bác
mới	là	thằng	phản	động,	bởi	vì	bác	cấm	đoán	những	lời	nói	thật.

Tất	nhiên	sau	đó	Thạch	Quỳ	mất	dạy,	hi	hi.	Anh	bỏ	giáo	dục	sang	hẳn	làng	văn	nghệ,	tình	hình
chẳng	khá	hơn,	đồ	gàn	gặp	đồ	lót	đồ	hèn	đồ	dơ	chịu	làm	sao	thấu.	Năm	1979,	1980	chi	đó	anh
làm	bài	thơ	Với	con	ai	cũng	khen	hay,	báo	Nhân	Dân	đăng	lại	đàng	hoàng	nhưng	trong	tỉnh	nổi
lên	một	cơn	sóng	thần	phản	ứng	dữ	dội.	Xuân	Diệu	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	về	Vinh,	Hội	Nhà	văn
cử	hết	đoàn	này	sang	đoàn	khác	về	giải	thích	này	nọ	nhưng	chẳng	ăn	thua,	cơn	sóng	thần	ngày
một	lan	tỏa,	ai	cũng	lo	cho	anh,	mình	cũng	lo.	Mình	gặp	anh	ở	Hà	Nội,	nói	răng	rồi	tình	hình
răng	rồi,	anh	nhăn	răng	cười,	nói	tình	hình	là	rất	tình	hình.	Rồi	anh	nốc	cạn	ly	rượu,	nhổ	nước
bọt	cái	toẹt,	nói	è	he,	mần	cặc	chi	tao.

Dạy	học	bỏ	dạy,	làm	tạp	chí	văn	nghệ	được	mươi	số	cãi	nhau	với	mấy	ông	khóm	róm	không
xong,	anh	phất	áo	“từ	quan”,	nói	è	he	ẻ	ẻ	quẹt	quẹt,	ba	vạn	cũng	bỏ.	Năm	1996	gặp	anh	ở	Hà
Nội,	anh	kéo	mình	vào	quán,	nói	này,	ông	làm	báo	với	tôi	nhé,	thằng	bạn	tôi	ở	Bộ	Giao	thông
mời	tôi	ra	làm	báo	Tiếng	Còi.	Mình	cười	hì	hì,	nói	anh	thổi	còi	hay	bạn	anh	thổi	còi?	Nếu	hơi
của	anh	còn	việc	thổi	là	của	bạn,	anh	có	chịu	không.	Anh	uống	cạn	chén	rượu,	nhổ	nước	bọt	cái
toẹt,	nói	rứa	thì	ẻ	vô.

Được	vài	tháng	gặp	anh	ở	ga,	anh	kéo	vào	quán,	nói	tôi	lại	về	Nghệ	đây.	Mình	hỏi	sao,	anh	ngồi
yên	không	nói,	uống	rượu	tì	tì,	một	lúc	nhổ	nước	bọt	cái	toẹt,	vỗ	vai	mình	cái	bộp,	nói	này	ông,
tôi	sống	với	mấy	đứa	ác	còn	dễ	chịu	hơn	sống	với	mấy	đứa	ngu.	Mình	chẳng	biết	nói	sao,	chỉ
khẽ	vỗ	nhẹ	vai	anh,	nói	thôi	anh	về	quê	tiếp	tục	công	tác	rượu	chè	gái	gú	cho	khỏe	xác.	Anh
nhăn	răng	cười,	nói	phải	phải,	mạng	tôi	chỉ	hợp	với	gái	thôi,	chẳng	hợp	với	thằng	đéo	nào.

Mình	cười	khì,	nói	anh	phét	vậy	thôi	chứ	anh	tán	gái	vụng	bỏ	cha.	Mấy	cô	yêu	thương	ngưỡng
mộ	thì	anh	coi	người	ta	bằng	nửa	con	mắt,	mấy	cô	coi	anh	bằng	nửa	con	mắt	thì	anh	đánh	đu
suốt	đời,	cuối	cùng	xôi	hỏng	bỏng	không.	Anh	cười	khấc	khấc	khấc,	nói	rứa	mới	đồ	gàn.	Tôi	mê
gái	từ	lúc	sáu	tuổi,	không	nói	phét	đâu	nhé,	các	cô	gái	đẹp	trong	làng	tôi	đều	mê,	bất	kể	họ	hơn
tôi	vài	chục	tuổi.	Ra	đồng	tôi	cứ	bám	theo	họ,	lắm	khi	họ	phát	điên,	đuổi	đánh	chí	chết.	Đường
từ	làng	ra	đồng	có	hai	hàng	cây	xương	rồng,	cứ	một	đoạn	tôi	lại	khắc	tên	một	cô	tôi	mê	vào	cây
xương	rồng,	sáu	bảy	chục	cô	cả	thảy.	Cô	nào	cưới	chồng	tôi	mò	đến	đám	cưới	đứng	đầu	ngõ	đái
một	phát	rồi	bỏ	chạy,	coi	như	trả	thù	xong.	Dứt	lời	anh	cười	to,	nói	bây	chừ	thì	đi	mô	cũng	mò
về	mụ	Nhã,	ẻ	vô	gái	gú,	quẹt	quẹt.

Chị	Nhã	vợ	anh	xưa	xinh	đẹp	nhất	làng,	yêu	anh	từ	13	tuổi,	đến	16	tuổi	thì	theo	anh	bôn	ba	cho
đến	bây	giờ,	khổ	đau	đói	nghèo	đắng	cay	đủ	hết	không	một	lời	ca	thán.	Hôm	mình	đến	chơi
nhà,	bất	ngờ	thấy	chị	quá	xinh	đẹp	so	với	anh.	Chị	lúi	húi	tất	tả	hết	vào	bếp	xào	nấu,	ra	vườn
hái	rau,	xuống	bể	rửa	chén,	nói	mãi	chị	mới	chịu	ngồi	vào	mâm.	Hồi	này	xứ	Nghệ	có	phong
trào	nuôi	hươu	sao,	một	con	hươu	cái	đến	mấy	chục	triệu.	Anh	khoác	vai	chị	hôn	cái	chụt,	nói
em	có	biết	anh	mơ	gì	không,	anh	mơ	sáng	mai	ngủ	dậy,	bên	anh	không	phải	là	em	mà	là	một
con	hươu	sao.

Mọi	người	cười,	chị	cũng	cười	rất	tươi.	Mình	nói	anh	nói	thế	mà	chị	không	giận	anh	à.	Chị	lườm



yêu	anh,	nói	cả	tỉnh	cả	nước	giận	ông	này	rồi,	chị	giận	nữa	thì	ông	sống	với	ai.	Anh	cười	khấc
khấc	khấc,	nói	anh	nói	chơi	vậy	 thôi,	bây	giờ	anh	vô	dụng	rồi,	anh	ước	anh	biến	 thành	con
hươu	sao	để	em	bán	đi	lấy	tiền	nuôi	con	không	thì	cực	quá.

Chị	không	cười,	nước	mắt	rân	rấn.	Anh	cười	khấc	khấc	khấc,	chẳng	phải	cười,	nghe	như	anh	cố
khạc	ra	mấy	cục	đắng	ngắt.
 

	



KHÁCH	VĂN
Làm	báo	sợ	nhất	là	cộng	tác	viên,	nếu	là	báo	văn	lại	càng	sợ.	Báo	không	có	cộng	tác	viên	thì
báo	 toi,	 tất	nhiên	 rồi,	 nhưng	 số	 cộng	 tác	 viên	mà	báo	 cần	 chỉ	 chiếm	10%,	 số	này	 rất	đàng
hoàng,	ít	khi	có	thời	giờ	la	cà	tòa	soạn,	cần	thì	gọi	điện	hỏi	chứ	chẳng	đến.	Phần	vì	họ	tin	tưởng
bài	họ	viết	ra	là	được	in,	báo	này	không	in	thì	báo	khác	in;	phần	vì	họ	không	có	thời	gian	la	cà
và	cũng	sợ	mất	thời	gian	của	anh	em	biên	tập.

Làm	báo	với	các	cộng	tác	viên	như	thế	rất	sướng,	khi	cần	gọi	điện	đặt	bài,	nếu	họ	“ok”	thì	đúng
giờ	ấy	ngày	ấy	là	có	bài.	Biên	tập	có	cắt	bỏ	sửa	chữa	chỗ	nào	đó	cũng	không	sao,	họ	biết	rõ	vì
sao	biên	tập	phải	làm	như	thế,	cũng	hơi	buồn	một	chút	nhưng	ít	ai	thắc	mắc	kêu	ca	kiện	cáo	gì.

Số	90%	còn	lại	thì	rất	mệt.	Đa	phần	viết	lách	chẳng	ra	sao,	hoặc	quá	yêu	mình,	quá	quan	trọng
chữ	nghĩa	mình	viết	ra;	hoặc	tự	biết	mình	bất	tài	nhưng	lại	hiếu	danh,	muốn	đăng	được	bài	thì
phải	lách	nên	cố	đánh	bạn	chơi	thân	với	đám	biên	tập,	suốt	ngày	quấy	rầy	anh	em	biên	tập,
khốn	khổ	vô	cùng.	Báo	nào	cũng	khốn	khổ	vì	cộng	tác	viên	như	thế,	báo	văn	lại	càng	khốn.	Ở
đời	lắm	kẻ	chỉ	cần	biết	mình	rảnh	là	được,	người	khác	có	rảnh	hay	không	bất	biết,	không	quan
tâm.	Thành	ra	tòa	soạn	giống	cái	hố	rác	cho	đám	cộng	tác	viên	vô	công	rồi	nghề	ném	vào	đấy
cả	đống	thời	giờ	vô	nghĩa	của	họ,	khổ	lắm.

Nhớ	lại	hồi	mình	làm	Văn	Nghệ	Trẻ	thật	hãi	quá.	Hễ	bước	chân	đến	tòa	soạn	là	gặp	khách,	tiếp
khách	từ	sáng	đến	tối	vẫn	không	hết,	nhiều	người	bám	trụ	tòa	soạn	từ	sáng	sớm	đến	tối	mịt
chỉ	để	biết	chắc	bài	mình	có	dùng	được	không.	Mình	đã	nghĩ	ra	trăm	phương	nghìn	kế	đuổi
khách	 cũng	 chẳng	 ăn	 thua,	 lắm	kẻ	 lì	 không	 chịu	 được.	Đôi	 khi	 điên	 quá	bèn	đuổi	 thẳng	 cổ
không	nể	nang,	nói	chúng	mày	biến	đi	để	cho	tao	làm	việc.	Chúng	nó	bảo	ok,	khi	nào	mày	làm
việc	 thì	bọn	 tao	về.	Mình	đứng	 lên	 làm	việc,	 chúng	nó	về	 thật,	nhưng	vừa	ra	đến	cửa	 lại	 có
khách	vào,	chúng	nó	lại	quay	vào,	nói	đấy	nha,	mày	ngồi	chơi	thì	bọn	tao	ngu	gì	mà	về.	Hi	hi.

Loay	hoay	vài	đợt	khách	là	đến	trưa,	thế	nào	cũng	có	vài	ba	anh	chèo	kéo	đi	nhậu.	Lại	phải	chối
quanh,	nói	thôi,	trưa	nay	tôi	ăn	cơm	hộp,	lắm	việc	quá.	Người	cầm	tay	kéo,	nói	gớm	chưa,	chỉ
có	mày	lắm	việc	thôi	sao.	Người	ra	mặt	giận,	nói	anh	mày	từ	quê	ra	chỉ	muốn	ngồi	uống	với
mày	chén	rượu,	mày	có	đi	không	thì	bảo.	Người	trợn	mắt	chỉ	tay,	nói	chúng	nó	ngồi	sẵn	ngoài
quán	rồi,	mày	không	ra	 tao	biết	ăn	nói	với	 chúng	nó	 thế	nào.	Mình	nói	 thì	anh	ra	ngồi	với
chúng	nó	đi.	Anh	lại	trợn	mắt	quát,	nói	nhưng	tao	lỡ	khoe	mày	thân	tao	rồi,	ngu	ạ.

Chẳng	riêng	gì	mình,	bọn	 thằng	Thiều	(Nguyễn	Quang	Thiều),	 thằng	Phong	(Nguyễn	Thành
Phong),	thằng	Quang	(Hồng	Thanh	Quang),	thằng	Quý	(Trần	Quang	Quý)…	đều	lâm	vào	bi	kịch
ăn	trưa	như	thế	cả.	Nhưng	chúng	nó	khá	hơn	mình,	ăn	nhậu	điềm	đạm,	hết	giờ	trưa	là	kiếm	cớ
rút	lui.	Trường	hợp	không	ai	cho	về	thì	giả	vờ	đi	toilet	rồi	chuồn	thẳng.	Mình	khác,	cả	tháng
không	giọt	bia	rượu	nào	cũng	không	sao,	nhưng	hễ	ngồi	vào	bàn	nhậu	là	sa	đà.	Nốc	vào	vài	cốc
rồi,	“tê	tê”	rồi	thì	chẳng	cần	ai	chèo	kéo,	cứ	uống	uống	ăn	ăn	đến	tàn	cuộc	mới	thôi.	Rời	cuộc
nhậu	đã	ba,	bốn	giờ	chiều,	định	bụng	“cày”	đến	tối	cho	xong	việc,	chẳng	dè	vừa	đẩy	cửa	vào	đã
có	đôi	ba	anh	ngồi	chờ	sẵn,	ngao	ngán.

Cộng	tác	văn	vui	lắm,	viết	xong	cái	truyện,	bài	thơ	đã	chạy	khoe	khắp	làng	rồi,	tưởng	đến	tòa



soạn	chỉ	gửi	bài	rồi	về,	không,	còn	đu	đưa	chán	mới	gửi.	Có	ông	bảo	tôi	muốn	gửi	các	ông	chùm
thơ,	để	tôi	đọc	cho	các	ông	dăm	bài,	xem	có	được	không	nhé.	Mình	giãy	nảy,	nói	thôi,	ông	cứ
gửi	đây,	tôi	đọc	sau.	Ông	mới	trợn	mắt	lên,	nói	gửi	các	ông	có	đọc	đếch	đâu,	tôi	đọc	các	ông
duyệt	ngay	tại	chỗ,	có	phải	tiện	cả	đôi	đường	không.	Mình	gật	đầu,	nóiok	đọc	đi.	Ông	lại	ra	vẻ
làm	cao,	nói	không	có	rượu	mồi	làm	sao	đọc.	Mình	nhăn	nhó	chối	quanh,	nói	không	có	đâu,	ai
cất	rượu	ở	tòa	soạn.	Lập	tức	ông	lôi	chai	rượu	ra	từ	trong	túi,	nói	thế	thì	tôi	đành	hy	sinh	rượu
của	tôi	vậy.	Cứ	thế	ông	vừa	nhâm	nhi	rượu	vừa	đọc	thơ	cho	hết	buổi.	Đọc	xong	chưa	ai	kịp
phản	ứng	gì	đã	vỗ	đùi	đánh	đét,	nói	hay	không,	hay	quá	còn	gì	nữa.	Đăng	không,	đăng	được	quá
phải	không?

Khách	ở	quê	ít	khi	ra	tòa	soạn,	chỉ	chăm	chỉ	viết	thư,	thư	nào	thư	nấy	dài	dằng	dặc,	đầu	tiên
khen	nức	nở	tờ	báo,	sau	đó	khen	nức	nở	biên	tập	viên,	nếu	biên	tập	là	nhà	văn	thì	khen	không
hết	lời,	cuối	thư	mới	lòi	ra	cái	đuôi	chuột	nhờ	gửi	đăng	cái	truyện,	in	chùm	thơ.	Có	hôm	mình
nhận	được	cái	 thư	của	một	cô,	viết	nắn	nót	ôi	cái	 tên	Nguyễn	Quang	Lập	mới	đẹp	 làm	sao.
Mình	cười	rũ,	đem	khoe	với	thằng	Phong,	lập	tức	nó	chìa	ra	hai,	ba	cái	thư	ôi	cái	tên	Nguyễn
Thành	Phong	mới	đẹp	làm	sao.	Thằng	Thiều	“tàn	bạo”	hơn,	cả	chục	cái	thư	ôi	cái	tên	Nguyễn
Quang	Thiều	mới	đẹp	làm	sao.	Thằng	Thiều	còn	nói	thằng	Hồng	Thanh	Quang	có	cả	tấn	thư	ôi
cái	tên	Hồng	Thanh	Quang	mới	đẹp	làm	sao.	Hi	hi.

Một	ông	trẻ	ở	Đà	Nẵng	ra,	hôm	đầu	đến	nói	thăm	các	anh,	hôm	sau	đến	đưa	bài,	hôm	sau	đến
xin	 các	anh	ý	kiến,	nếu	bảo	 chưa	đọc	 thì	hôm	sau	 lại	đến.	Cho	đến	khi	buộc	phải	 trả	 lời	 là
truyện	không	dùng	được,	ông	cúi	mặt	ra	về	nhưng	hôm	sau	lại	đến,	nói	em	tưởng	đăng	được
thì	ứng	tiền	nhuận	bút	để	mua	vé	tàu	về	quê,	nếu	các	anh	không	đăng	em	chẳng	biết	lấy	gì	mà
mua	vé	tàu.	Thằng	Thiều	rút	tiền	ra	đưa,	nói	ông	cầm	tiền	mua	vé	tàu	còn	cái	truyện	đó	không
thể	đăng.	Ông	trẻ	khóc	òa,	nói	nếu	anh	không	đăng	thì	em	tự	tử	chứ	không	dám	về	quê.	Hỏi	sao
thì	ông	bảo	em	lỡ	ba	hoa	với	người	yêu	em	là	báo	khen	cái	truyện	rất	hay,	báo	mời	ra	để	chụp
ảnh	phỏng	vấn	in	kèm	luôn	bài.	Nó	kể	xong	thì	mặt	sắt	lại,	nói	em	nói	thật	đó,	thà	chết	ở	đây
chứ	em	chẳng	dám	về	nhìn	mặt	người	yêu	của	em.

Cả	hội	đau	đầu,	chẳng	biết	nó	nói	thật	hay	dọa	chơi,	nhỡ	may	nó	làm	thật	có	phải	khốn	không.
Mình	mới	bày	một	mẹo,	nói	ông	cứ	về,	chúng	tôi	sẽ	viết	thư	về	cho	ông,	nói	truyện	rất	rất	rất
hay,	chỉ	đăng	số	đặc	biệt	chứ	không	thể	đăng	số	thường.	Số	đặc	biệt	mỗi	năm	chỉ	có	một	lần
vào	ngày	2.9.	Ông	đưa	cái	thư	cho	người	yêu	ông	đọc,	thế	là	xong.	Nó	nhăn	nhó	nói	nhưng	đến
2.9	không	có	báo	thì	sao.	Mình	nói	thì	tôi	lại	viết	thư	về,	nói	cấp	trên	chỉ	thị	để	tiết	kiệm,	từ	nay
các	báo	không	được	ra	số	đặc	biệt,	vì	thế	truyện	ông	không	thể	đăng,	đăng	số	thường	sẽ	làm
hỏng	truyện	của	ông	nên	chúng	tôi	không	dám.	Rất	tiếc	phải	gửi	lại	truyện	này	cho	ông.	Nghe
xuôi	xuôi,	nó	mới	chịu	ra	về,	chết	khổ.

Vất	vả	nhất	là	đám	văn	chương	chân	dài.	Hơn	ba	chục	năm	làm	văn	nghệ	mình	nghiệm	ra	đàn
bà	hiếu	danh	hơn	đàn	ông	nhiều,	đặc	biệt	trong	lĩnh	vực	thơ	ca.	Báo	Văn	Nghệ	Trẻ	vừa	dựng
nên	chưa	đầy	tháng	đã	thấy	đám	chân	dài	vào	ra	tấp	nập,	đủ	loại,	từ	mắt	xanh	mỏ	đỏ	đến	tiền
mãn	kinh,	phàm	đã	làm	thơ	không	có	cô	nào	không	đôi	ba	lần	ghé	qua	báo	Văn	Nghệ.	Họ	ngồi
lâu	đến	phát	rồ,	khổ	nỗi	với	đàn	bà	con	gái	chẳng	ai	dám	thất	lễ,	cứ	phải	cười	cười	nói	nói,	tán
tỉnh	đôi	câu,	các	cô	các	bà	tưởng	thật	lại	càng	ngồi	lâu.



Mỗi	lần	nghe	tiếng	guốc	dép	đàn	bà,	vừa	gõ	cửa	vừa	nói	anh	ui,	cả	hội	giật	mình	đánh	thót,	nhìn
nhau	mặt	mày	tái	dại,	nói	ôi	thôi	bỏ	mẹ	rồi,	nát	một	đời	trai.	Rồi	rặn	ra	bộ	mặt	hớn	hở,	mở	cửa
cười	tươi,	nói	giời	ơi	rồng	đến	nhà	tôm,	dạo	này	sao	xinh	thế,	trẻ	ra	bao	nhiêu.	Ngồi	đu	đưa	với
các	nàng	chừng	mươi	lăm	phút,	một	anh	đẹp	trai	phải	nhảy	ra	liều	mình	cứu	chúa.	Anh	này
mới	bịa	ra	sinh	nhật	sinh	nheo,	giải	thưởng	giải	thiếc,	mời	các	nàng	đi	cà	phê,	đi	ăn	nhậu.	Các
nàng	 ra	khỏi	phòng,	 cả	hội	nhảy	cà	 tẩng,	 thở	phào	nhẹ	nhõm,	mừng	hết	 lớn.	Nhưng	chỉ	độ
mươi	phút	nửa	tiếng	lại	nghe	tiếng	guốc	dép	đàn	bà,	vừa	gõ	cửa	vừa	nói	anh	ui.	Cả	hội	lại	đứng
đực	mặt	như	ngỗng	ỉa.	Hi	hi,	đúng	là	Thứ	nhất	là	sợ	đau	răng/	thứ	nhì	là	sợ	khách	văn	đến	nhà.

2.	Chẳng	biết	người	khác	thế	nào,	với	mình	người	hiếu	khách	văn	nhất	nước	ta	là	cụ	Vũ	Đình
Liên.	Phùng	Quán	cũng	nổi	 tiếng	hiếu	khách	văn	nhưng	không	bằng	 cụ	Vũ	Đình	Liên	được.
Mình	đã	đến	chơi	nhà	cụ	một	lần,	chỉ	một	lần	duy	nhất	thôi	mà	đến	chết	không	thể	quên.

Hình	như	năm	1978	thì	phải,	có	lần	thằng	Phong	(Nguyễn	Thành	Phong)	khoe	nó	quen	cụ	Vũ
Đình	Liên,	mình	trợn	mắt	há	mồm,	phục	nó	vô	cùng.	Nghe	nó	bảo	cụ	còn	hẹn	đến	chơi	nhà	lại
càng	phục.	Mấy	đứa	con	nít	21,	22	tuổi,	mới	ti	toe	làm	thơ	viết	văn	như	mình,	đứa	nào	quen
được	ông	nổi	 tiếng	nào	 thì	 tự	nhiên	 thấy	mình	quan	 trọng	hẳn	 lên,	 cao	giá	hẳn	 lên.	Thằng
Phong	cũng	thế,	có	lẽ	trong	hội	thơ	Vòm	Cửa	Xanh	trường	Bách	Khoa	hồi	đó	nó	là	thằng	quen
được	nhiều	người	nổi	tiếng	nhất.	Cứ	vài	ba	tuần	nó	lại	khoe	quen	được	một	ai	đó	rất	nổi	tiếng.
Hôm	thì	nó	bảo	Quang	Huy	(nhà	thơ)	quí	nó	lắm,	muốn	nó	làm	cháu	rể	của	ông.	Hôm	khác	nó
lại	khoe	gặp	Xuân	Quỳnh	ở	chợ	Hôm,	chị	 còn	mời	nó	đi	ăn	bún	ốc.	Hôm	khác	nữa	 lại	khoe
Nguyễn	Bùi	Vợi	hẹn	nó	đi	ăn	thịt	chó	mấy	lần	mà	không	đi	được.	Kinh.	Thằng	nào	thằng	nấy	lác
mắt.

Chỉ	mỗi	cụ	Nguyễn	Tuân	là	chưa	nghe	thằng	Phong	khoe	quen	được	cụ	thôi,	còn	hầu	hết	các
nhà	thơ	nhà	văn	nổi	tiếng	ở	Hà	Nội	nó	quen	sạch.	Mình	quen	được	khối	người	cũng	nhờ	nó.	Tội
nghiệp	thằng	Sinh	(Lê	Quang	Sinh)	khoe	đi	khoe	lại	mấy	năm	trời	mỗi	chuyện	nó	quen	được
bà	Ngân	Giang.	Đã	thế	tính	lại	hay	ganh	đua,	thằng	Phong	khoe	hôm	qua	anh	Nguyễn	Trọng
Tạo	nói	với	tao,	thằng	Sinh	khoe	luôn	hôm	qua	bà	Ngân	Giang	nói	với	tao.	Thằng	Phong	khoe
vừa	mới	đi	chơi	với	Chu	Lai	về,	thằng	Sinh	lại	khoe	vừa	mới	được	bà	Ngân	Giang	đưa	đi	ăn	bún
chả,	bà	còn	tặng	cho	hai	bài	thơ	mới	làm.	Rõ	khổ,	hi	hi.

Chiều	tối	hôm	đó	mình,	thằng	Phong,	thằng	Sinh,	thằng	Hạnh	(Hà	Đức	Hạnh)	ra	quán	ông	Tuấn
béo	trước	cửa	trường	Bách	Khoa	uống	chè	chén	ăn	kẹo	lạc.	Nghe	thằng	Phong	khoe	nó	quen
được	cụ	Vũ	Đình	Liên,	thằng	Sinh	hỏi	lại	Vũ	Đình	Liên	viết	Ông	đồ	a.	Thằng	Phong	vênh	mặt	lên,
nói	chứ	sao.	Thằng	Sinh	cười	cái	hậc,	nói	cứt,	mày	mà	quen	được	Vũ	Đình	Liên.	Thằng	Phong
cười	nhạt,	nói	không	tin,	để	khi	nào	tao	đưa	đến	nhà	cụ	chơi.	Thằng	Sinh	lại	cười	cái	hậc,	nói
cứt.	Điên	lên,	thằng	Phong	đứng	bật	dậy,	nói	thế	thì	đi	ngay	bây	giờ.

Thật	không	ngờ	cụ	Vũ	Đình	Liên	đón	mấy	đứa	vô	danh	tiểu	tốt	tụi	mình	còn	quá	đón	con	cháu
ở	xa	về.	Cụ	ôm	vai	hót	cổ,	bắt	tay	bắt	chân,	nói	nói	cười	cười	suốt	buổi.	Cụ	kể	chuyện	cụ	chơi
thân	với	Vũ	Trọng	Phụng	như	thế	nào,	thơ	Đinh	Hùng	hay	dở	ra	sao,	con	cái	Nam	Cao,	Ngô	Tất
Tố	giờ	ở	đâu…	toàn	những	chuyện	từ	bé	đến	giờ	mình	mới	nghe.	Rất	hay.	Có	điều	cụ	nói	dài
quá,	dài	miên	man,	 tuồng	như	cụ	đang	nhắc	 lại	hồi	ức	cho	chính	cụ	chứ	không	phải	kể	cho
người	khác	nghe.	Rồi	cụ	đọc	thơ	cụ,	cứ	đọc	xong	một	bài	cụ	lại	dịch	nó	ra	tiếng	Pháp.	Hết	thơ



mình	cụ	lại	đọc	thơ	bạn	bè,	đọc	rồi	dịch	thơ	ra	tiếng	Pháp,	triền	miên	như	thế	cả	trăm	bài.	Quá
muộn,	tụi	mình	chực	nhổm	đít	đứng	lên,	cụ	liền	kéo	tay	ngồi	xuống,	nói	chưa	xong	chưa	xong,
còn	thơ	Baudelaire	nữa	chứ,	khoảng	hai	trăm	bài	nhưng	bác	chỉ	đọc	chục	bài	thôi.	Xong	thơ
Baudelaire	đã	quá	nửa	đêm,	tụi	mình	chào	cụ	ra	về,	ra	đến	cửa	cụ	kéo	tay	tụi	mình,	nói	thêm
hai	bài	nữa	nhé,	ra	đến	ngõ	vừa	chực	bắt	tay	thì	cụ	xua	tay,	nói	khoan	khoan,	thêm	hai	bài	nữa.
Gần	2	giờ	sáng	mới	về	tới	trường,	mệt	bã	người.

Bây	giờ	nghĩ	lại	mới	thấy	thương	cụ.	Trong	khi	nhiều	người	khác	gặp	tụi	mình	không	buồn	bắt
chuyện	thì	cụ	trò	chuyện	ân	cần	thân	thiện	vô	cùng,	thật	quí	hóa	lắm	thay.	Nhưng	hồi	đó	thì	hãi
lắm,	đến	nhà	cụ	một	lần	rồi	biệt	luôn,	không	dám	ló	mặt	lần	thứ	hai.	Chẳng	riêng	gì	cụ	Vũ	Đình
Liên,	nhiều	cụ	khác	cũng	vậy.	Họ	nổi	tiếng	đến	nỗi	mình	chưa	bao	giờ	nghĩ	là	có	thể	gặp	họ,
hình	như	họ	sống	ở	một	thế	giới	quá	cao	xa	sang	trọng	mà	mình	không	thể	tới	được.	Chẳng
ngờ	khi	gặp,	sau	phút	ban	đầu	sung	sướng	ngây	ngất	là	sợ	chết	khiếp	vì	bệnh	nói	dài	của	họ.

Người	già	thường	lâm	bệnh	nói	dài,	nhưng	bệnh	nói	dài	của	các	cụ	thời	tiền	chiến	hình	như
còn	một	 lý	do	khác	trầm	trọng	hơn.	Đang	chói	sáng	trên	văn	đàn,	tự	nhiên	các	cụ	bị	rơi	rất
nhanh	vào	quên	lãng.	Chính	xác	là	không	ai	quên	các	cụ	nhưng	ngại	hoặc	không	muốn	nhắc	đến
các	cụ	nữa.	Số	còn	được	vồ	vập	trọng	vọng	rất	ít,	hình	như	không	đến	hai	chục,	họ	đột	ngột	mất
phong	độ	một	cách	đáng	ngạc	nhiên.	Ví	như	cụ	Xuân	Diệu	chẳng	hạn,	đang	ở	đỉnh	cao	chói	lọi
với	vai	trò	“ông	hoàng	thơ	tình”,	thời	thế	đổi	thay	cụ	bỗng	xoay	sang	làm	thơ	thế	sự,	bài	nào
bài	nấy	dở	òm.	Tuy	vậy	họ	vẫn	còn	kẻ	đón	người	đưa,	tiền	hô	hậu	ủng.	Số	còn	lại	rất	đông,	đa
phần	đều	rơi	vào	hoàn	cảnh	như	cụ	Vũ	Đình	Liên,	chẳng	có	ai	làm	gì	họ	cả,	tự	nhiên	người	ta
hết	quan	tâm,	ngại	quan	hệ,	thế	thôi.

Các	cụ	cũng	ngại	lên	tiếng	trước	đám	đông,	bao	nhiêu	tâm	sự	chẳng	biết	trút	vào	đâu,	gặp	đám
văn	trẻ	quí	mình	thật	lòng	thì	các	cụ	mừng	rỡ	như	bắt	được	vàng,	cứ	thế	nói,	chẳng	biết	nói	gì,
nói	thế	nào,	các	cụ	nói	cho	hả	cái	sự	nói	vậy	thôi.	Mình	nhớ	năm	1987	cụ	Tế	Hanh	về	Huế,	sinh
viên	Đại	học	sư	phạm	Huế	nô	nức	đón	cụ	chật	cả	hội	trường	lớn,	tràn	ra	cả	hành	lang.	Đến	khi
cụ	lên	nói	thì	hỡi	ôi,	cụ	nói	vừa	nhỏ	vừa	méo	tiếng,	và	dài	quá	là	dài,	không	chuyện	gì	ăn	nhập
với	chuyện	gì.	Hội	 trường	đông	như	thế,	cho	đến	cuối	buổi	chỉ	còn	hơn	trăm	người,	 tụi	 trẻ
chuồn	sạch.

Lắm	lúc	mình	bị	rơi	vào	tình	trạng	tiến	thoái	 lưỡng	nan	khi	đối	diện	với	các	cụ.	Các	cụ	nói
không	thể	không	nghe,	mà	nghe	thì	chẳng	hiểu	các	cụ	nói	gì,	oải	cả	người.	Không	thể	hồ	đồ	cắt
ngang,	nói	cháu	xin	lỗi	rồi	bỏ	chạy	được,	đối	với	các	cụ	đạo	cao	đức	trọng	mình	không	thể	thất
lễ.	Rõ	là	bi	kịch	khác	thời.

Đại	hội	Nhà	văn	lần	thứ	4,	có	bữa	mình	từ	toilet	vào	hội	trường,	gặp	cụ	Hoàng	Trung	Thông	lừ
đừ	say	đứng	ở	hành	 lang,	 về	già	 lúc	nào	 cụ	 cũng	ở	 tình	 trạng	 lừ	đừ	 say.	Cụ	nhìn	mình,	nói
Nguyễn	Quang	Lập	phải	không.	Mình	dạ,	chực	đi,	cụ	vẫy	vẫy	tay	ra	hiệu	đến	gần.	Và	cụ	nói,	nói
rất	nhiều	chuyện	gì	đó	về	văn	Hán	văn	Tây,	mình	nghe	ù	ù	cạc	cạc	chẳng	hiểu	gì.	Mình	nghe
nghe	dạ	dạ	nhưng	tâm	trí	dồn	vào	hội	trường,	trong	đó	không	rõ	có	chuyện	gì	mà	người	ta	cãi
nhau	như	mổ	bò.	Đang	trẻ	mà,	háo	hức	mấy	chuyện	cãi	nhau	lắm,	hi	hi.	Nghe	gần	một	tiếng,
tưởng	cụ	nói	xong	rồi	mừng	rỡ	chào	cụ	chạy	vào	hội	trường,	ai	ngờ	cụ	kéo	tay	đến	gần	cụ	hơn,
nói	còn	một	số	vấn	đề	nữa…	Ối	giời	ôi,	hu	hu.



Hôm	mình	đến	Hội	Nhà	văn,	anh	Chu	(Đỗ	Chu)	đang	ngồi	tiếp	chuyện	cụ	Nguyễn	Xuân	Sanh,
thấy	mình	anh	Chu	mừng	rỡ	vẫy	tay	rối	rít,	nói	Lập	Lập	vào	đây	vào	đây.	Mình	vào,	anh	Chu	hồ
hởi	giới	thiệu	với	cụ	Nguyễn	Xuân	Sanh,	nói	anh	ơi,	đây	là	thằng	Nguyễn	Quang	Lập,	nó	cùng
quê	Quảng	Bình	với	anh	đấy.	Rồi	anh	Chu	đứng	dậy	xách	cái	phích	nước,	nói	mày	ngồi	nói
chuyện	để	tao	đi	lấy	nước.	Anh	Chu	ra	khỏi	phòng	và	biến	thẳng	cánh,	để	mình	ngồi	chịu	trận.
Cụ	Nguyễn	Xuân	Sanh	tính	tình	hiền	hòa,	gặp	được	đồng	hương	cụ	mừng	lắm,	nói	lia	xia,	cụ	nói
rất	nhỏ,	hầu	như	không	nghe	thấy	gì.	Chuyện	cụ	kể	bí	hiểm	y	chang	“Đáy	đĩa	mùa	đi	nhịp	hải
hà”,	hi	hi.

Đến	quá	trưa,	mình	thấy	anh	Đỉnh,	lập	tức	gọi	anh	vào	chơi.	Anh	Đỉnh	cười	khì	khì,	nói	anh	mày
không	ngu	như	mày	đâu	cu	ơi.	Mình	tức	phát	điên	lên,	nhìn	cái	mặt	cười	đắc	chí	của	anh	Đỉnh
lại	càng	tức.	Chẳng	dè	hôm	sau	anh	Đỉnh	gọi	điện	đến	thì	thào,	nói	Lập	ơi,	đến	cứu	tao	đi,	tao
sắp	chết	rồi.	Mình	hỏi	sao,	anh	nói	cụ	Tế	Hanh	đang	ở	phòng	tao.	Mình	sướng	rơn	cười	ha	ha
ha,	nói	ông	anh	yêu	quí	ơi,	em	hết	ngu	rồi.

Khổ	nỗi	không	ai	dám	nhắc	các	cụ	một	câu,	các	cụ	thì	cứ	đinh	ninh	mình	đến	chơi	thế	này,	nói
chuyện	thế	này,	chắc	bọn	văn	trẻ	chúng	nó	thích	lắm,	thành	ra	nạn	khách	văn	già	vẫn	là	cái	nạn
hãi	hùng	nhất	đối	với	các	tờ	báo	văn.	Một	hôm	đến	7	giờ	tối	rồi	phòng	Hữu	Thỉnh	vẫn	đỏ	đèn,
mình	lò	dò	lên.	Cụ	Tế	Hanh	đang	đứng	trước	cửa	phòng,	vẻ	sốt	ruột	lắm.	Trong	phòng,	anh	Hữu
Thỉnh	đang	tiếp	cụ	Nguyễn	Xuân	Sanh,	chắc	là	tiếp	từ	trưa	đến	giờ.	Cụ	Tế	Hanh	nhăn	nhó	chỉ	cụ
Nguyễn	Xuân	Sanh,	ghé	tai	mình	thì	thầm,	nói	cậu	biết	không,	ông	này	nói	dài	lắm.	Hi	hi.

3.	Đã	hơn	chục	năm	rồi,	từ	ngày	bị	tai	nạn,	mình	chỉ	ru	rú	xó	nhà	ít	khi	đi	ra	ngoài.	Nơi	nào
muốn	nhận	mình	làm	việc	thì	chỉ	có	một	điều	kiện	là	được	làm	việc	ở	nhà,	không	đến	cơ	quan.
Các	loại	họp	hành,	hội	nghị,	hội	thảo,	đại	hội	của	bốn	năm	hội	mình	cũng	cáo	luôn.

Hầu	hết	các	cuộc	đàn	đúm	nhậu	nhẹt	đều	được	anh	em	bạn	bè	xét	hoàn	cảnh	tha	bổng	cho,	rất
ít	khi	phải	tham	gia.	Mọi	người	cứ	tưởng	mình	rảnh	rỗi	lắm,	không	phải	đi	làm	khác	gì	ông	hưu
trí,	lại	khỏi	phải	đàn	đúm	nhậu	nhẹt,	nếu	không	tỉ	phú	cũng	nghìn	phú	thời	gian.	Thật	ra	không
phải,	có	khi	còn	bận	rộn	hơn	cả	lúc	đi	làm,	từ	sáng	đến	tối	chỉ	tiếp	khách	hàng	xóm,	khách	vãng
lai	cũng	hết	thời	gian,	đừng	nói	đến	chuyện	khác.

Phàm	làm	nghề	văn	khó	có	thể	trốn	được	khách,	vả	chăng	đó	cũng	là	cái	phúc	của	người	cầm
bút,	người	ta	còn	nhớ	tên	tuổi,	còn	viếng	thăm	là	phúc	phận	lắm.	Thực	ra	mình	chẳng	có	nhiều
fan,	viết	lách	từ	năm	cà	cuống,	những	thứ	gọi	là	hay	ho	cũng	đã	mấy	chục	năm	rồi,	người	đọc
được	cũng	đã	quên,	đa	phần	lớp	trẻ	thời	nay	chẳng	thèm	mất	công	tìm	đọc	văn	mình,	thậm	chí
cũng	chẳng	buồn	nghe	nói	tới.	Năm	2003,	Quỹ	Ford	mở	lớp	đào	tạo	biên	kịch	trẻ	cho	Việt	Nam,
mình	được	 thuê	 đến	dạy.	Học	 trò	 đều	 đã	 tốt	 nghiệp	 khoa	 văn,	 có	 đứa	 thạc	 sĩ	 văn	 chương,
nhưng	cái	tên	Nguyễn	Quang	Lập	chúng	nó	nghe	lạ	hoắc,	như	tên	tuổi	mấy	ông	gác	chợ	vậy.
Một	hôm	có	đứa	nhìn	mình	cười	tít,	nói	thầy	ơi,	em	vào	Google	“sớt”	tên	thầy,	té	ra	thầy	còn
viết	văn	nữa	cơ,	chời	chời	chẹp	chẹp.	Hi	hi,	mới	biết	vì	sao	ông	Đỗ	Trung	Quân	thỉnh	thoảng
vẫn	trêu	mình,	nói	fan	của	bọ	Lập	gái	thì	tiền	mãn	kinh,	trai	thì	đái	ướt	quần.

Cho	nên	khách	văn	đến	nhà	mình	hầu	hết	không	phải	là	người	hâm	mộ,	họ	là	những	người	có
máu	làm	thơ	viết	văn,	đa	phần	là	các	cụ	già	đã	hưu	trí,	thời	gian	rảnh	rỗi	vô	biên.	Chắc	thời	trẻ
các	cụ	chẳng	màng	gì	sự	nổi	danh,	nổi	danh	nhờ	văn	chương	thơ	phú	lại	càng	không.	Đến	khi



già	mới	nổi	máu	văn	thơ,	thích	nổi	tiếng.	Lắm	ông	chẳng	hề	để	ý	văn	chương	đương	đại	như
thế	nào,	hiện	thời	người	ta	viết	lách	ra	sao.	Trò	chuyện	với	họ	mình	mới	ngẩn	tò	te,	thì	ra	thế
gian	lắm	người	có	chữ	nghĩa	đàng	hoàng	nhưng	chưa	khi	nào	đọc	hết	một	cuốn	sách	(là	nói
sách	của	người	khác,	sách	của	mình	thì	còn	khuya).	Với	họ,	thơ	ca	nước	mình	là	Tố	Hữu,	văn
chương	thế	giới	là	Maxim	Gorky,	chấm	hết.	Ngoài	ra	đều	là	những	loại	bất	tài,	hi	hi.	Chẳng	hiểu
sao	họ	lại	nghiện	sáng	tác	văn	thơ,	thế	mới	khổ.

Tất	nhiên	chẳng	ai	biết	mình	viết	cái	gì,	viết	thế	nào,	chỉ	biết	mình	là	ông	nhà	văn,	giỏi	lắm
cũng	chỉ	biết	ông	nhà	văn	viết	Đời	cát,	thế	thôi.	Hễ	gặp	mình,	ông	nào	cũng	hồ	hởi	thân	thiện
lắm,	bắt	tay	ôm	vai	hót	cổ,	nói	a,	chào	nhà	văn	Ngô	Quốc	Lập…	A,	chào	nhà	văn	Bùi	Tiến	Lập.
Khổ	thân,	toàn	nhầm	tên	mình	với	tên	mấy	ông	đâu	đâu,	sao	chẳng	chịu	nhầm	là	Ngô	Bảo	Lập,
Nguyễn	Tấn	Lập	có	phải	oách	không,	he	he.

Mình	khốn	khổ	vì	khách	văn	như	thế.	Ở	đâu	cũng	khốn	khổ.	Huế	khổ	đằng	Huế,	ra	Quảng	Trị
càng	khổ,	mò	tới	Hà	Nội	tưởng	rằng	phố	rộng	người	đông	chẳng	ai	thèm	để	ý	đến	mình,	rốt
cuộc	vẫn	không	thoát	được,	có	khi	còn	khổ	hơn,	khổ	nhất,	hu	hu.	Mới	dời	nhà	đến	chừng	vài	ba
hôm,	thế	nào	cũng	có	vài	ba	người	gặp	mình	chào	hỏi	niềm	nở,	nói	chà	chà	khu	phố	mình	lại	có
thêm	nhà	văn	nhà	báo,	hay	quá	vui	quá.	Mình	ngoài	mặt	cười	tươi,	vâng	vâng	dạ	dạ,	bụng	thì
giật	thót,	ôi	thôi	bỏ	mẹ	rồi,	thế	nào	mấy	ông	này	cũng	mò	đến	nhà.

Quả	nhiên	hôm	sau	các	ông	tới	liền.	Màn	giao	đãi	đã	chết	khiếp.	Người	khoe	con	ông	nọ	cháu
bà	kia,	 chí	 ít	 cũng	 cùng	họ	 cùng	 làng	 với	 ai	 đó	 là	 danh	 sĩ	 nước	Nam.	Bí	 thì	 khoe	học	 cùng
trường,	bạn	của	thằng	bạn	của	thằng	bạn	của	ai	đó.	Người	khoe	ngày	xưa	học	giỏi	văn,	giải	văn
tỉnh	giải	văn	huyện.	Nếu	không	cũng	bảo	thằng	nọ	con	kia	xưa	học	với	tôi,	nó	học	hành	có	ra	gì
đâu,	chẳng	qua	số	nó	nổi	tiếng.	Người	nửa	kín	nửa	hở	khoe	trợ	lý	ông	này,	thư	ký	bà	kia,	mấy
bài	diễn	văn	của	họ	là	tôi	viết	cả	đấy.	Hết	màn	giao	đãi	đến	màn	phô	diễn	kiến	thức,	hết	Hồ
Xuân	Hương	đến	Cao	Bá	Quát,	hết	Xuân	Diệu	đến	Tố	Hữu,	râu	ông	nọ	cắm	cằm	bà	kia	tùm	lum
tùm	la,	nói	lia	xia	đến	tối	cũng	chưa	chịu	về.	Cơm	dọn	ra	rồi	cũng	mặc	kệ	cơm,	ông	nói	chưa
xong	tất	nhiên	chưa	về.

Trước	khi	ra	về	thể	nào	cũng	lôi	ra	một	tập	dày,	nói	tôi	viết	cho	vui,	ông	đọc	thử	xem.	Đừng
tưởng	người	ta	đưa	thế,	mình	muốn	đọc	thì	đọc	chả	đọc	thì	thôi.	Vài	ba	hôm	sau	tới	hỏi	liền,
nếu	bảo	chưa	đọc	thì	hôm	sau	lại	đến.	Phải	liều	chết	đọc	cho	xong,	khen	lấy	lệ	vài	ba	câu,	không
khen	không	được,	chẳng	ai	đưa	văn	cho	mình	để	ngồi	nghe	chê	cả.	Khen	xong	đừng	tưởng	là
xong,	ngay	sau	lời	khen	thể	nào	người	ta	cũng	nhờ	mình	đem	đi	gửi	báo,	nói	ông	quen	biết
nhiều	gửi	giùm	tôi.	Chết	thế.	Rút	kinh	nghiệm	lần	sau	mình	chê	thẳng	cánh.	Cũng	chẳng	thoát
thân,	người	ta	lại	dúi	bản	thảo	vào	tay,	nói	đấy,	anh	giao	cả	cho	chú	mày,	muốn	sửa	thế	nào	thì
sửa,	miễn	sao	đăng	được.	Hu	hu.

Như	thế	còn	khá.	Lắm	kẻ	đặt	đít	xuống	là	thơ	phú	tuôn	ào	ào.	Đọc	một	câu	diễn	giải	xuất	xứ	cả
chục	câu,	thêm	chục	câu	giải	thích	câu	thơ	sâu	xa	thâm	thúy	như	thế	nào.	Bài	thơ	hơn	chục	câu
có	thể	mất	toi	cả	tiếng	đồng	hồ.	Lại	còn	người	này	khen	như	này	người	kia	khen	như	kia,	miệng
nói	tay	khua	sung	sướng	y	chang	vừa	trúng	số	độc	đắc.	Có	ông	chuyên	sản	xuất	diễn	ca,	bài	nào
bài	nấy	tràng	giang	đại	hải.	Mỗi	lần	ông	đến	chơi	đều	ôm	theo	cả	tập	bản	thảo	diễn	ca	vừa	mới
xong,	ngồi	nghe	ông	đọc	đến	đau	lưng	mỏi	cổ,	ông	chả	thèm	chấp,	cứ	thế	chân	rung	đầu	lắc



miệng	ngân	nga.	Mót	tiểu	quá	vừa	chực	đứng	lên	ông	lập	tức	đè	dúi	xuống,	nói	chưa	xong,	thơ
hay	không	cần	đi	đái.

Thế	cũng	không	ăn	thua,	có	ông	còn	vác	cả	tiểu	thuyết	mấy	trăm	trang	đến	nhà,	miệng	nói	tôi
đọc	qua	vài	trang	ông	xem	nhé,	chỉ	vài	trang	thôi,	nhưng	ông	chơi	luôn	mấy	chương,	văn	không
ra	văn	khẩu	hiệu	không	ra	khẩu	hiệu.	Ông	lim	dim	mắt	đọc	văn	như	ngâm	thơ,	thỉnh	thoảng	vỗ
đùi	đánh	đét	xuýt	xoa,	nói	sao	mà	hay	thế.	Còn	mình	thì	ngồi	nhắm	nghiền	mắt	ra	chiều	chăm
chú	lắm,	kỳ	thực	bụng	thì	thở	than,	nói	kiếp	sau	có	đánh	chết	mình	cũng	không	theo	nghề	văn.

Viết	văn	làng	nhàng	như	mình	mà	còn	lâm	nạn	khách	văn	khốn	khổ	đến	thế,	các	văn	tài	chắc
còn	khốn	nạn	nữa.	Mình	nhớ	một	hôm	mình	đến	Hội	Nhà	văn,	hồi	này	còn	ở	65	Nguyễn	Du.
Đến	cổng	gặp	Bùi	Hiển	dắt	xe	đạp	đi	ra,	mặt	mày	xớn	xác	ngó	ngược	ngước	xuôi.	Mình	chưa	kịp
chào	ông	đã	vội	vàng	xua	tay,	nói	mình	đi	đã	nha,	xin	lỗi	xin	lỗi.	Dứt	lời	Bùi	Hiển	lên	xe	đạp	lao
đi,	y	chang	trốn	chạy	kẻ	cướp.	Hỏi	ra	mới	biết	có	ông	thâm	thấp	đen	đen	đang	tìm	Bùi	Hiển.
Ông	này	thì	mình	biết,	suốt	ngày	 lân	 la	các	nhà	xuất	bản,	 tòa	soạn	báo,	 trụ	sở	các	hội	nghệ
thuật	để	gặp	các	người	nổi	tiếng.	Ai	đã	từng	tiếp	chuyện	ông	này	một	 lần	đến	chết	còn	hãi.
Không	ai	có	thể	lì	lợm	hơn	ông,	hễ	gặp	người	nổi	tiếng	nào	là	ông	coi	như	ông	ngang	hàng,	thân
hữu	với	người	đó,	tha	hồ	nói	năng	bỗ	bã	cợt	nhả	cả	tiếng	đồng	hồ	chưa	xong.	Có	người	cáu,
xẵng	giọng	đuổi	ông	đi,	ông	cứ	cười	nói	như	không,	coi	như	người	ta	đùa	hoặc	là	đuổi	ai	đó	chứ
không	phải	ông,	hi	hi,	đến	chịu.

Khi	đó	Bùi	Hiển	trốn	rồi.	Ông	thâm	thấp	đen	đen	loanh	quanh	tìm	không	được,	gặp	cô	bé	văn
thư	ông	túm	tay	cô	bé	kéo	giật,	nói	cháu	có	biết	người	nào	là	Nguyễn	Tuân.	Cô	bé	chỉ	Nguyễn
Tuân	đang	đứng	nói	 chuyện	với	ai	đó	ở	góc	 sân,	 cách	ông	có	một	quãng.	Ông	chạy	 tới	 chỗ
Nguyễn	Tuân	vỗ	vai	cái	cực	mạnh,	nói	chào	bác	Nguyễn	Tuân,	tìm	mãi	mới	thấy	bác.	Nguyễn
Tuân	nhìn	lại	(hình	như	cụ	nhớ	ra	ông	này)	liền	mỉm	cười,	nói	anh	hỏi	Nguyễn	Tuân	nào.	Tôi	là
Nguyễn	Tuân	kế	toán,	Nguyễn	Tuân	nhà	văn	ở	trên	gác	kia	kìa.	Ông	này	trố	mắt	nhìn	Nguyễn
Tuân,	nói	thật	a?	Nguyễn	Tuân	tỉnh	như	không,	nhẹ	nhàng	gật	đầu	thân	thiện,	nói	ừ,	thật.	Anh
lên	gác	mau	lên,	không	ông	ấy	sắp	đi	họp	rồi.	Ông	này	vội	đi	lên	gác,	Nguyễn	Tuân	cũng	vội
vàng	chuồn	lẹ	ra	cổng.	He	he.
 

	



NHỚ	VĂN	TÂM
Mình	quen	Văn	Tâm	từ	năm	87,	mãi	đến	năm	92,	93	gì	đó	Bảo	Ninh	mới	rủ	đến	nhà	anh	chơi,
từ	đó	qua	lại	nhà	anh	nhiều	lần,	được	anh	đối	xử	rất	trân	trọng,	quí	mến.	Nói	thật	trước	đó
mình	chẳng	biết	Văn	Tâm	là	ai,	đọc	bài	anh	viết	về	truyện	ngắn	Nguyễn	Huy	Thiệp	rất	thích
nhưng	cũng	chẳng	cố	công	tìm	hiểu	tác	giả.	Đôi	khi	ngồi	nhậu,	nghe	mấy	anh	nhà	văn	lớp	trước
nói	Văn	Tâm	nói	thế	này,	Văn	Tâm	nói	thế	kia	cũng	không	để	ý.	Một	hôm	mình	đến	báo	Văn
Nghệ	lấy	nhuận	bút	cái	truyện	ngắn,	đi	ra	cửa	suýt	va	vào	anh	đang	dắt	xe	đạp	đi	vào.	Anh	nhìn
mình,	nói	Nguyễn	Quang	Lập	phải	không?	Mình	vâng.	Anh	bắt	tay	mình	rất	chặt,	nói	vừa	đọc
cái	Chớp	Ri	của	cậu	xong.	Rồi	anh	đảo	xe	ra	cửa,	nói	mình	đi	đâu	ngồi	chút	đi.

Anh	nói	chuyện	không	nồng	nhiệt	cho	lắm	nhưng	ấm	áp	và	thân	thiện.	Anh	nghe	nhiều	hơn	nói,
nghe	rất	chăm	chú	nói	rất	kiệm	lời,	hình	như	nói	ra	câu	nào	là	câu	đó	anh	đã	nghĩ	ngợi	kĩ	càng
lắm	rồi,	có	lẽ	đó	là	tác	phong	của	ông	giáo	suốt	đời	phải	đối	diện	với	đám	học	sinh	giỏi.	Sau
mới	biết	anh	thuộc	lớp	sinh	viên	khoa	văn	sư	phạm	đầu	tiên	ở	miền	Bắc,	cùng	với	Ninh	Viết
Giao,	Cao	Xuân	Hạo,	Phạm	Hoàng	Gia…	được	học	với	các	thầy	cực	nổi	tiếng	Đặng	Thai	Mai,	Đào
Duy	Anh,	Trần	Đức	Thảo,	Cao	Xuân	Huy,	Trần	Văn	Giàu,	Nguyễn	Mạnh	Tường…	Kinh.	Chỉ	cần
học	với	một	trong	các	thầy	đó	cũng	đủ	giỏi	rồi,	đằng	này	anh	học	hết	các	thầy,	lại	là	học	trò	yêu
của	họ,	mới	biết	anh	giỏi	thế	nào.

Chuyện	đó	mình	nghe	anh	Phê	(Nguyễn	Khắc	Phê)	kể	chứ	anh	chẳng	bao	giờ	kể.	Anh	thuộc	típ
thầy	giáo	ghét	mấy	ông	thầy	hễ	lên	lớp	là	ngày	xưa	tôi	thế	này,	ngày	xưa	tôi	thế	kia.	Khinh	nữa,
khinh	ra	mặt.	Mình	nhớ	có	lần	đang	đứng	với	anh	ở	vỉa	hè	trước	cửa	nhà	anh,	một	bác	nhà	thơ
khá	nổi	tiếng	từ	bên	kia	đường	dắt	xe	đạp	chạy	sang	bắt	tay	anh	vẻ	nồng	nhiệt	lắm.	Anh	bắt	tay
hờ	hững,	nói	mấy	câu	nhàn	nhạt	rồi	kiếm	cớ	kéo	mình	lên	nhà.	Mình	hỏi	ai	đó	anh.	Anh	cười
nhạt,	nói	một	ông	thầy	“dốt	hay	nói	chữ”.	Thì	ra	ông	này	xưa	là	đồng	nghiệp	dạy	văn	cấp	III	với
anh,	cái	ông	nghiện	nói	“Ngày	xưa	tôi…”.

Văn	Tâm	yêu	ghét	rõ	ràng,	thích	ai	chơi	không	tiếc	thời	giờ,	ghét	ai	một	phút	cũng	không	tiếp.
Ít	khi	anh	chịu	bù	khú	đàn	đúm,	cao	đàm	khoát	luận	ngoài	quán	xá.	Ai	thích	thì	mời	về	nhà,
không	thì	thôi.	Ngồi	nói	chuyện	với	anh	rất	dễ	có	cảm	giác	mình	rất	quan	trọng,	những	ý	kiến
của	mình	rất	đáng	được	lắng	nghe.	Gặp	anh	một	lần	rồi	cứ	muốn	gặp	mãi,	mình	hay	mò	đến
nhà	anh	nhiều	cũng	vì	thế.	Anh	Quán	(Phùng	Quán)	nói	muốn	uống	rượu	ngon	đến	nhà	Văn
Tâm,	muốn	được	đón	tiếp	trọng	thị	đến	nhà	Văn	Tâm,	muốn	thật	sự	đàm	đạo	văn	chương	cũng
đến	nhà	Văn	Tâm	nốt.	Anh	Tường	(Hoàng	Phủ	Ngọc	Tường)	thì	mê	Văn	Tâm	như	điếu	đổ,	hễ	ra
Hà	Nội	là	đến	nhà	anh,	bất	kể	bận	rộn	thế	nào.

Cũng	không	rõ	tai	nạn	nghề	nghiệp	của	anh	đầu	những	năm	60	là	gì,	anh	không	nói,	anh	Quán
có	kể	qua	nhưng	quên	mất	rồi,	hình	như	anh	có	dính	đến	vụ	Nhân	văn	giai	phẩm,	người	 ta
không	cho	anh	cơ	hội	dạy	đại	học,	“mời”	anh	về	dạy	cấp	III.	Mới	ra	trường,	anh	nổi	lên	như	một
cây	bút	sáng	giá,	một	loạt	bài	về	thơ	30-45,	về	văn	học	lãng	mạn,	về	Nhật	kí	trong	tù,	về	các	tác
phẩm	được	coi	là	“nhạy	cảm”	của	Vũ	Trọng	Phụng…	được	dân	trong	nghề	đánh	giá	rất	cao.	Anh
Quán	gọi	anh	là	“ông	một-mười”,	mình	hỏi	sao,	anh	Quán	nói	Văn	Tâm	đề	ra	nguyên	tắc	muốn
viết	một	phải	biết	mười,	nghe	dễ	sợ,	nể	Văn	Tâm	vô	cùng.



Sau	tai	nạn	nghề	nghiệp,	anh	gác	bút	mấy	chục	năm,	mãi	đến	năm	1987	mới	viết	lại.	Cả	một
thời	sung	sức	nhất	của	anh	đã	bị	bỏ	qua,	thật	tiếc.	Bù	lại,	đám	học	sinh	lại	vớ	được	ông	thầy
quá	giỏi,	họ	sung	sướng	từ	thời	được	học	với	anh	đến	bây	giờ	vẫn	sung	sướng,	tự	hào	nữa.	Một
trong	số	đó	là	Nguyễn	Thanh	Sơn,	học	trò	yêu	của	anh	thời	anh	dạy	chuyên	văn	Hà	Nội.	Thằng
Sơn	đạt	giải	nhất	văn	toàn	quốc	điểm	10	tuyệt	đối,	thầy	nào	cũng	phết	điểm	10	đỏ	chót	cho	bài
văn	của	nó,	rõ	là	học	trò	Văn	Tâm.

Chị	Cam	(vợ	anh)	kể	từ	ngày	anh	mất,	hễ	khi	nào	chị	lên	thăm	mộ	anh	cũng	thấy	hoa	tươi,	ba
bốn	năm	nay	trên	mộ	anh	luôn	có	hoa	tươi	như	thế.	Chắc	chắn	đó	là	hoa	của	học	trò	yêu	mến
anh,	cả	những	học	trò	đã	từng	yêu	trộm	nhớ	thầm	anh	nữa,	nhiều	lắm.	Làm	thầy	được	như	thế
không	gì	hạnh	phúc	hơn.	Nhưng	sinh	thời	hễ	ai	khen	anh	dạy	giỏi	anh	chỉ	cười	nhạt	rồi	đánh
trống	lảng	sang	chuyện	khác.	Đôi	lần	mình	có	hỏi	anh	vì	sao	như	thế,	anh	chỉ	mỉm	cười	không
nói.	Một	lần	ngồi	nhậu	với	anh,	có	ai	đó	lại	khen	anh	dạy	giỏi,	anh	thở	hắt	ra,	nói	ai	cũng	khen
tôi	dạy	giỏi,	nghe	phát	ngượng.	Giỏi	giang	gì	đâu,	tôi	dạy	con	tôi	còn	chả	xong…	Anh	dừng	lại
đó	không	nói	gì	thêm.	Biết	tính	anh	mình	không	dám	hỏi,	nhưng	hơi	lạ,	hai	đứa	con	gái	của	anh
đều	xinh	đẹp	giỏi	giang	thế,	sao	anh	còn	thất	vọng?	Sau	này	mới	biết	anh	có	cậu	con	trai	nữa,
đó	là	họa	sĩ	Cao	Tuấn,	thời	còn	bé	nó	là	một	bi	kịch	giáo	dục	của	anh,	hi	hi.

Bây	giờ	Cao	Tuấn	là	họa	sĩ	đã	thành	danh,	vợ	đẹp	con	khôn,	tranh	tre	bán	được,	tới	đây	nó	sẽ
có	cuộc	triển	lãm	bề	thế	ở	39	Hàng	Bài.	Ngày	xưa	nó	được	coi	như	một	thảm	họa	của	Văn	Tâm.
Thực	ra	anh	với	nó	là	hai	thế	giới	văn	hóa	khác	nhau,	thậm	chí	ngược	nhau.	Trong	khi	Văn	Tâm
coi	văn	là	một	cái	gì	vô	cùng	quan	trọng	của	văn	hóa	đời	sống	thì	nó	chẳng	coi	văn	veo	ra	cái	gì,
người	ta	hoàn	toàn	sống	tốt	mà	chẳng	cần	văn...	Đối	với	nó	sách	tình	báo,	sách	phản	gián	mới
gọi	là	sách	trong	khi	Văn	Tâm	chẳng	hề	bao	giờ	mó	tới.	Mấy	món	văn	veo	trong	sách	giáo	khoa
làm	nó	chán	ốm,	không	bao	giờ	nó	mó	tới	thì	Văn	Tâm	lại	quả	quyết	đó	là	thứ	không	thể	thiếu
nếu	nó	muốn	trở	thành	người	có	văn	hóa.	Tất	nhiên	người	có	văn	hóa	thì	nó	thích	quá	rồi,
nhưng	nuốt	trọn	cả	mớ	sách	giáo	khoa	kinh	dị	kia	để	trở	thành	người	có	văn	hóa	thì	dù	có
chém	chết	nó	cũng	chẳng	theo.	Văn	Tâm	bảo	thế	nào	nó	cũng	không	chịu	nghe,	điểm	văn	của
nó	chưa	bao	giờ	vượt	quá	được	điểm	5,	mấy	điểm	đó	có	được	cũng	chỉ	nhờ	quay	cóp	mà	thôi.

Đến	kỳ	thi	tốt	nghiệp	lớp	10,	anh	buộc	phải	luyện	thi	môn	văn	cho	nó.	Đoán	năm	đó	có	thể	thi
về	Truyện	Kiều,	anh	ôm	một	đống	sách	vở	báo	chí	về	Truyện	Kiều	về	nhà,	bảo	nó	đọc.	Thỉnh
thoảng	anh	hỏi	nó	đã	đọc	chưa,	nó	bảo	đọc	rồi.	Anh	hỏi	đọc	kĩ	chưa,	nó	bảo	kĩ	lắm	rồi	bố.	Anh
dạy	nó	cùng	với	hai	đứa	con	bạn	anh	gửi	nhờ	anh	kèm	cặp.	Một	hôm	anh	bảo	mỗi	đứa	ngâm
một	hai	câu	Kiều,	hai	đứa	kia	ngâm	trót	 lọt	cả,	đến	 lượt	nó	thì	 tịt.	Anh	hỏi	sao,	nó	bảo	con
không	biết	ngâm.	Anh	bảo	ừ,	thế	thì	đọc.	Đọc	nó	cũng	tịt.	Anh	trố	mắt	nhìn	nó,	nói	chả	nhẽ	con
không	thuộc	câu	“Trăm	năm	trong	cõi	người	ta/	Chữ	tài	chữ	mệnh	khéo	là	ghét	nhau”,	hay	sao?
Nó	trố	mắt	nhìn	anh,	nói	thế	hả	bố,	hai	chữ	đó	ghét	nhau	thật	à?	Mặt	anh	từ	hồng	tươi	chuyển
sang	tím	bầm.	Tu	trọn	một	ca	nước	để	giữ	bình	tĩnh,	anh	hỏi	nó	Truyện	Kiều	là	của	ai.	Nó	câm
như	hến.	Anh	ném	ấm	nước	vỡ	tan,	đập	bàn	đánh	rầm,	nói	mày	có	thể	không	biết	bố	mày	là
Văn	Tâm,	nhưng	mày	không	thể	không	biết	Truyện	Kiều	là	của	Nguyễn	Du,	rõ	chưa.	Hi	hi.

Hôm	mình	đến	nhà	anh,	thăm	chị	Cam,	uống	rượu	với	Cao	Tuấn.	Nó	khen	cuốn	Kí	ức	vụn	của
mình,	nói	không	ngờ	Nguyễn	Quang	Lập	viết	giỏi	thế.	Mình	cười	hì	hì,	nói	tao	thật	quá	vinh	dự,
mày	không	biết	Nguyễn	Du	là	ai	lại	biết	Nguyễn	Quang	Lập	viết	giỏi.	Nó	liếc	vội	lên	bàn	thờ



anh,	nói	thôi,	anh	đừng	nhắc	đến	nữa	kẻo	bố	em	buồn.	Nó	đem	bức	chân	dung	tự	họa	của	Bùi
Xuân	Phái	ra	khoe,	một	bức	tự	họa	quá	đẹp	cụ	Phái	tặng	Văn	Tâm.	Nó	bảo	từ	bé	em	mê	bức	này
quá	trời,	mấy	lần	xin	bố	em,	lần	nào	xin	bố	em	cũng	cười	nhạt	không	nói	gì.	Em	đoán	bố	em
nghĩ	cái	thứ	văn	hóa	như	mày	lại	dám	giữ	bức	họa	của	một	đại	danh.	Trước	khi	bố	em	mất	năm
ngày,	em	nói	của	cải	bố	để	lại	con	chẳng	xin	gì,	chỉ	xin	bố	bức	chân	dung	tự	họa	của	cụ	Phái.	Bố
em	ngước	nhìn	em	ứa	nước	mắt,	cầm	tay	em	run	run,	nói	bố	cho	con	tất.	Nó	kể	đến	đó	rồi	ngồi
rũ	ra,	ngước	lên	bàn	thờ	anh	rưng	rưng.	Mình	cũng	ngước	lên	bàn	thờ	anh	rưng	rưng.	Ôi	Văn
Tâm,	cho	đến	những	ngày	cuối	đời,	trước	khi	về	trời	anh	mới	nhận	ra	con	trai	anh	không	hề	là
“một	thảm	họa”,	nó	là	một	chân	giá	trị	giữa	đời.
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