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Lời	Giới	Thiệu
Thân	thương	như	tên	gọi,	“Bánh	trái	mùa	xưa”	đầy	ắp	cảm	xúc	và	những	lời	thủ	thỉ.	Tác	giả
kể	về	đầm,	về	đất,	về	nhà,	về	sông,	về	gió...	nhưng	trong	tất	cả	những	thứ	được	gọi	bằng	tên	đó,
có	nhiều	thứ	không	thể	gọi	thành	tên.	Bởi	nó	là	tình	yêu,	là	kỉ	niệm,	là	những	thứ	vô	hình	không
nắm	bắt	được.
Trong	“Của	nước	và	gió”,	có	đoạn	“	Người	ta	sống	trên	nó,	rửa	chân	và	vất	rác	lên	nó	nhưng
quên	lãng	nó.	Và	một	buổi	sáng	mở	cửa	sau,	sông	bỗng	tràn	đầy	trong	mắt.	”.	Đâu	dễ	gì	quên
được	thiên	nhiên,	như	là	hơi	thở,	như	là	tình	yêu	vậy.	Trong	“Khoảnh	khắc	của	hoa	quỳnh	”	là
sự	tiếc	đất,	tiếc	người,	để	rồi	giữa	con	người	và	thiên	nhiên,	giữa	cái	hữu	hình	và	vô	hình,	tác
giả	đứng	trước	một	sự	đổi	thay	đành	thốt	lên:	“	Như	là	tôi	vừa	chứng	kiến	xong	một	cuộc	hoa
quỳnh	nở,	rồi	tàn	nhanh,	mang	theo	một	vẻ	đẹp	tuyệt	tích	.”.	Trên	“Xe	miền	Tây”	cũng	khác,	cũng
đáng	để	yêu:	“	Thôi	thì	chân	chất,	ừ	thì	quê	mùa	...	miền	Tây	mà,	vẫn	hoang	dã	vẫn	xa	xôi.	Đây
không	phải	Sài	Gòn,	Hà	Nội,	đây	là	một	thế	giới	khác	rồi.	Thế	giới	mà	người	ta	vẫn	còn	mua	bắp
luộc,	bánh	mì	ở	bến	xe	đem	về	xứ	làm	quà,	trẻ	con	vẫn	reo	mừng	tở	mở	...	Những	người	miền	Tây
quăn	queo	 lam	 lũ	 thật	 thà	này,	bolero	này,	dầu	gió	này	mình	không	bao	giờ	gặp	 trên	những
chuyến	bay	...”.
Đôi	khi	đằm	thắm,	đôi	khi	cà	tửng	với	lối	viết	kiểu	đặc	trưng	người	vui	tánh	mà	thâm	sâu	Nam
bộ,	trong	“	Ông	Cà	Bi	ở	Xẻo	Quao	”,	triết	lý	sống	cũng	được	đề	cập	tới.	Đời	này	không	biết	ai	tội
nghiệp	ai.	Người	giàu	tội	người	nghèo	hay	người	nghèo	tội	người	giàu.	Cái	sướng	thì	không	ai
giống	ai,	chớ	cái	khổ	thì	giống	cả:	sợ	mất	của,	sợ	già,	sợ	chết.	Ông	Cà	Bi	quan	điểm,	sướng	là
không	nhiều	tiền	của,	bởi	“	Có	tiền	nhiều	giống	như	có	con	vợ	đẹp,	mắc	công	giữ	...”.
Mỗi	khi	được	đọc	tản	văn	của	Nguyễn	Ngọc	Tư,	như	được	sống	lại	với	chính	mình	và	những	nơi
“nhớ	đầy”.

	
BBT	Sách	Phương	Nam

	
 



Rạch	Rập
Tên	thì	rõ	ràng	là	rạch,	nhưng	đoạn	chảy	gần	chợ	người	ta	lại	gọi	kinh,	và	dòng	chảy	bị	bóp
nghẹt	bởi	hai	dãy	nhà	sàn	san	sát.	Rạch	Rập	chảy	sâu	về	phía	Nam	thì	rộng	dần	ra,	qua	những
ruộng	vườn	xanh	ngắt	nghe	trẻ	con	rủ	nhau	tắm	sông	tụi	bây	ơi	.
Hồi	tôi	bảy	tuổi,	đó	là	con	sông	rộng	nhất	trần	đời.	Nhất	là	những	buổi	chiều	tần	ngần	nhìn	ông
ngoại	chống	xuồng	đưa	má	qua	sông,	rồi	má	một	mình	lội	men	theo	bờ	ruộng	lên	lộ	xe,	đi	thêm
gần	chục	cây	số	nữa,	là	đến	nhà.	Cái	tổ	đó	tôi	chui	rúc	cho	đến	năm	bảy	tuổi,	cái	tuổi	cần	tới
trường	mà	ngoảnh	đi	ngoảnh	lại	 trường	nào	cũng	xa,	đường	nào	tới	chữ	cũng	bị	mưa	nhấn
chìm	ngoi	ngóp.	Má	đưa	tôi	về	ở	với	ngoại,	trường	học	cách	nhà	ngoại	chỉ	một	mảnh	vườn,	còn
gì	tiện	bằng.	Chủ	nhật	tôi	tha	thẩn	chạy	chơi	ở	đâu	cũng	ráng	dỏng	lỗ	tai	ngóng	bên	sông	coi	có
ai	kêu	ới	lên	không.	Phía	đó	lao	xao	có	nghĩa	là	má	vô	thăm,	có	khi	đi	cùng	ba,	cùng	anh	hay	chị.
Buổi	má	ra	về,	chắc	thấy	nắng	úa	dần	trên	đám	lá	dừa	nước	trước	nhà	ngoại	chưa	đủ	cho	tôi
mủi	lòng,	mấy	con	bìm	bịp	còn	đem	rải	tiếng	kêu	rầu	rĩ	lên	mặt	sông	đang	đầy	cho	buổi	tiễn
đưa	sầu	sâu	thêm	nữa.
Chắc	hồi	ấy	tôi	hơi	buồn,	nên	ký	ức	về	sông	Rạch	Rập	cũng	khoác	một	vẻ	buồn	thẳm	suốt.	Với
những	 rặng	 dừa	 nước,	 những	 cây	 bần,	 cây	 vẹt	 mọc	 nghiêng	 nghiêng	 chểnh	mảng	 ven	 bờ.
Những	hàng	đăng	đó	lơ	phơ	chồi	sậy,	những	cái	vó	cất	gác	chếch	lên	hóng	gió	sau	một	đêm
sũng	nước.	Những	chiếc	ghe	hàng	bông	neo	lại	bên	rặng	mắm	nấu	cơm	chiều	om	lên	vài	lọn
khói	còm	nhom.	Hai	bên	sông	nhà	cửa	lưa	thưa,	núp	ló	sau	những	bụi	rậm	mọc	hoang	những	ô
rô,	chùm	gọng,	ráng,	choại...
Sông	buồn	đến	có	thể	ngửi	được,	khi	ngồi	ngoài	bến.	Thoảng	trôi	lại	mùi	của	những	cái	bập
dừa	ngâm	trong	nước	lâu	ngày,	mùi	lá	ráng	mục	nát,	mùi	sình	non	đùn	trên	ổ	con	chù	ụ,	và	mùi
những	bông	tra,	bông	quao	nằm	chới	với	trên	bãi	chờ	nước	lớn	để	bắt	đầu	cuộc	đi	hoang.
Một	dòng	sông	lẻ,	chảy	hiền,	dáng	vẻ	hơi	hiu	quạnh	như	thể	ở	bên	rìa	đời,	không	nhiều	người
biết,	không	nhiều	người	lại	qua	nhưng	nó	vẫn	sống	tất	tả	một	đời	sông.	Cũng	chảy	ngược	xuôi
mê	mãi,	cũng	nhiều	tôm	cá,	cũng	nước	ngầu	ngầu	phù	sa,	cũng	nước	lớn	tràn	bờ,	ròng	phơi	bãi.
Mỗi	lần	vớt	chiếc	dép	còn	mới,	con	búp	bê	nhựa	bị	mất	tay,	hay	cái	bình	trà	mất	nắp...	tôi	vẫn
chờ	đợi	một	ngày	nào	đó	sông	sẽ	đem	tới	cho	mình	phần	còn	lại	của	chúng.	Bà	ngoại	kể	những
năm	chiến	sự	ác	liệt,	ra	sông	gặp	một	đoạn	chi	người	tấp	vô	ven	đó	là	chuyện	thường.	Một	năm
sau	cái	Tết	Mậu	Thân,	bà	ngoại	vẫn	không	ăn	tôm	cá	ngoài	sông	vì	ghê	sợ	chúng	đã	từng	sống
nhờ	vào	những	mảnh	người	trôi	dạt.	“Là	máu	thịt	đồng	bào	mình...”,	ngoại	ngậm	ngùi.	Trận	đó
thương	vong	lớn,	kẻ	khuất	sông	đưa	về	đồng	bãi,	kẻ	sống	sông	che	chở	trong	lòng,	nhiều	người
không	rút	kịp	ngụp	lặn	dưới	những	dãy	nhà	sàn	tồi	tàn	lụp	xụp,	lần	lượt	cũng	qua	khốn	khó.
Những	câu	chuyện	kể	của	ngoại	đã	có	tác	dụng	đáng	kể,	nó	tác	dụng	ngay	lập	tức	lên	trí	tưởng
tượng	phong	phú	của	tôi,	ngoại	khỏi	phải	giữ	chằng	chằng	cháu	bà	lén	xuống	sông	tắm	nữa.	Nó
sợ.
Nên	Rạch	Rập	với	tôi	vừa	thân	thiết	vừa	bí	hiểm,	vừa	thương	vừa	giận.	Những	ngày	bên	sông
im	lìm	không	tiếng	ới,	tôi	đòi	ông	ngoại	cho	tập	chèo	xuồng.	Ngoại	cười,	tướng	chỉ	cao	hơn	cây
cột	chèo	mà	đòi	chèo...	rồi	ngùi	ngùi	hỏi	nhớ	má	hả,	để	ngoại	chở	về.	Ông	ngoại	chèo	giỏi,	nghe
nói	hồi	chiến	tranh	ông	chèo	đi	công	tác	hàng	trăm	cây	số	cũng	thường.	Và	quãng	đường	gần
tám	cây	số	đường	sông	giữa	nhà	và	nhà	ngoại,	giữa	những	chuyến	đi	về,	tôi	học	làm	người.
Đi	xuồng	phải	ngồi	day	lại,	nhìn	nhau.	Vì	sao	hả,	vì	cái	lưng	con	người	ta	là	ngó	buồn	nhứt	hạng.
Ông	ngoại	tôi	nói	vậy	khi	cười	cái	tướng	tôi	ngồi	đằng	mũi	nhóc	mỏ	ngóng	như	chó	chờ	xương.
Bỗng	nhớ	tới	lưng	má	mình	mỗi	khi	qua	sông	và	chìm	lút	trong	đám	lức	trên	đường	mòn.	Tôi
ái	ngại	xoay	mặt	lại	về	phía	lái,	mới	hay	áo	ông	ngoại	ướt	đầm,	mà	trước	đó	tôi	còn	cằn	nhằn
ông	chèo	chậm,	ngồi	mỏi	quá	chừng	vẫn	chưa	tới	nhà	má.



Bài	học	nhỏ	về	sự	vô	tâm	đó,	và	cái	lưng	gây	buồn	ám	ảnh	tôi,	nhất	là	những	lúc	nhìn	lưng	ấy	ơi
ấy	à	xa	khuất.	Tôi	còn	mang	theo	nhiều	thứ	nữa	từ	con	bé	bảy	tuổi	ngày	xưa,	từ	những	chuyến
ngồi	xuồng	cà	tịch	cà	tang	xuôi	sông	Rạch	Rập.	Con	bé	nhận	ra	nôn	nóng	cũng	chẳng	ích	gì,	sao
không	thử	cảm	nỗi	 lẻ	 loi	của	chị	kia	đang	chèo	một	mình	cất	cái	mũi	xuồng	lêu	đêu	đi	giữa
dòng	gió,	thử	ngửi	sự	hiu	quạnh	của	ngôi	đình	Tân	Hưng	nằm	lút	dưới	những	tàng	cây	rợp	tối,
thử	nhìn	mây	trời	mà	tưởng	tượng	mơ	mộng,	thử	học	mót	chút	nào	sự	khoáng	đạt	của	sông...
Quãng	đường	đó	dễ	chừng	hơn	mười	lăm	năm	tôi	không	quay	lại.	Khi	đi	khỏi	nó	tôi	vẫn	chưa
biết	chèo,	ông	ngoại	nói	chuyện	chèo	chống	con	nít	không	phải	làm.	Rạch	Rập	nước	vẫn	chảy,
mỗi	lần	cắt	ngang	dòng	để	đi	qua	thắp	nhang	cho	ngoại,	 lại	nhớ	chiều	dọc	mà	hai	ông	cháu
từng	đi,	nhớ	những	chòi	vó,	rạp	xuồng	nằm	núp	ló	trong	tán	cây,	nhớ	tiếng	hỏi	han	hổn	hển	của
những	người	quen	đi	ngược	chiều.
Dòng	sông	chỉ	chảy	qua	đời	tôi	hai	năm	chẵn,	nhưng	đã	mặc	định	mãi	mãi	trong	tôi	rằng,	sông
thì	buồn.	Tôi	té	xuống	sông	Tiền,	đi	thuyền	trên	sông	Hàm	Luông,	ra	chơi	giữa	sông	Hồng,	thò
chân	xuống	sông	Nho	Quế,	nghe	Sereprok	sôi	réo...	thì	vẫn	không	nguôi	được	cảm	giác	buồn
của	sông.	Muôn	thuở.	Của	chia	cắt,	của	thầm	lặng,	của	những	cuộc	luân	lạc	gần	như	bất	tận,	của
sự	cho	đi,	chỉ	có	cho	đi.

	
 



Một	gian	nhớ	đầy
Nhà	mình	hình	như	là	giống	cái	,	nên	đẻ	sai.	Nhà	trước	nhà	sau	sẵn	rồi,	lâu	lâu	ba	mình	lại	nối
thêm	vài	ba	căn	nữa,	nào	là	nhà	kho,	mái	che	sàn	nước,	chái	nấu	bếp	củi...	Cây	có	sẵn	trong
vườn	làm	nên	kèo	cột,	tận	dụng	những	tấm	tôn	cũ,	chỉ	lá	lợp	mái	hay	dừng	vách	đôi	khi	phải
mua...	ba	dựng	lên	những	chái	nhà	nho	nhỏ	đầy	ngẫu	hứng.	Chúng	giản	dị,	nhẹ	nhõm,	không
tham	vọng.	Chỗ	này	để	cất	những	vật	dụng	lâu	không	dùng	tới,	chỗ	kia	cánh	phụ	nữ	hay	ngồi
rửa	rau	làm	cá	nên	cần	che	chắn	nắng	mưa,	chỗ	kia	nữa	để	nấu	nướng	cho	hết	mớ	củi	vụn,	bẹ
dừa	khô...	nằm	lổn	nhổn	ở	vườn	sau.	Nhưng	những	chái	nhà	không	tồn	tại	đơn	điệu	như	tên
gọi,	bước	vào	kho	là	vấp	chân	vào	kỷ	niệm;	sàn	nước	ban	trưa	gió	lộng	là	chỗ	mấy	má	con	ưa
ngồi	hong	tóc,	nhổ	những	sợi	bạc,	hoặc	bày	ra	dĩa	xoài	chua,	cóc	chua	chấm	muối	ớt.	Và	nơi
đặt	mấy	cái	cà	ràng	khói	ám	má	mình	giăng	cái	võng	dù	tranh	thủ	ngã	lưng	trong	lúc	chờ	cơm
sôi,	chờ	khoai	chín	trong	nồi.
Ngó	thấy	má	nằm	trong	khói	bếp	cay	mù	chắc	là	ba	thấy	áy	náy,	thấy	ngứa	ngáy	chân	tay.	Bên
hè	lại	mọc	lên	căn	nhà	hai	mái	lợp	lá	dày,	bốn	bề	trống	trơn	không	phên	vách.	Ba	nói	“Làm	chỗ
này	cho	má	mầy	giăng	võng	nằm	chơi”.	Món	quà	ba	dành	cho	má	nhưng	ai	nấy	đều	mê.	Nhà	có
năm	người	mà	treo	gần	chục	cái	võng,	chia	nhau	nằm	không	hết,	để	võng	trống	cho	gió	thốc
thấu	quăng	quật	tơi	bời.
Trước	cả	nhà	chỉ	gặp	nhau	ở	mâm	cơm,	giờ	buổi	chạng	vạng	trong	nhà	võng	cũng	đông	đủ	mặt.
Muỗi	cỏ	bay	dìu	dặt,	ba	quạt	cái	mẻ	ung.	Nằm	giữa	đám	khói	thơm	thơm	phảng	phất	từ	mấy
gộc	củi	mục,	trong	tiếng	võng	kêu	cót	két	cọt	kẹt,	trong	gió	hiu	hiu,	mưa	liu	riu,	chỉ	thiếu	tiếng
ai	đó	ầu	ơ	là	đủ	bộ	sướng	rồi.
Bên	nhà	chồng	mình	cũng	có	cái	võng,	nhưng	nhà	ở	chợ	hẹp	te	không	gió,	giá	võng	công	nghiệp
nhỏ	xíu	nên	khó	đòng	đưa.	Lần	mang	thai	bạn	nhỏ	đầu	lòng,	mình	ngủ	trên	võng	thấy	có	bà	già
không	rõ	mặt	cứ	nắm	đầu	võng	dục	dặc	bảo	mình	xuống.	Vía	mình	nói	để	tui	nằm	thêm	tí	nữa
nhưng	bà	giật	một	giật	hai	nói	xuống	mau	xuống	mau	cho	bà	tháo	võng	đi...	giặt.	Tỉnh	dậy	nghĩ
ngay	tới	bà	mẹ	chồng	đã	khuất	núi	của	mình.	Mấy	bà	già	xưa	không	cho	phụ	nữ	đang	cấn	thai
nằm	võng,	họ	sợ	rủi	đứt	dây	hoặc	tác	động	lên	tư	thế	bào	thai	sẽ	khó	sinh.	Mình	tính	lì	lợm
không	sợ	ma,	nên	mấy	bữa	sau	lại	 lên	võng	ngủ	trưa,	 lần	nay	thì	bà	già	giận	lắm,	chẳng	nói
chẳng	rằng	lù	lù	tới	nắm	võng	toan	hất	vía	mình	xuống.	Mình	nể	(hương	hồn)	mẹ	chồng	nên
lúc	sau	này	chạy	về	nhà	má	định	bụng	nằm	võng	cho	sướng,	nhưng	vừa	đặt	lưng	xuống	là	bị
cằn	nhằn	cử	nhử.	Bộ	điệu	xua	đuổi	cũng	giống	hệt	bà	già	kia,	chỉ	khác	là	bà	già	này	còn	sống
chân	chấm	đất	mạnh	giỏi.
Quãng	đó	đi	ngang	cái	võng	thấy	thèm	thuồng	vô	kể.
Chẳng	giải	thích	được	cơn	thèm	đó,	có	thể	do	mình	vừa	rời	lòng	mẹ	là	đã	sà	xuống	lòng	võng
rồi.	Những	lúc	đi	huyện	công	tác	bằng	xe	máy,	cứ	ngang	qua	một	cái	quán	võng	là	cả	người
nhũn	ra	rã	rời	buồn	ngủ.	Không	chống	đỡ	được,	mình	tấp	vô	sà	xuống	võng	ngủ	một	giấc	đã
đời,	nhiều	khi	không	kịp	đợi	uống	ly	nước	dừa	của	dì	chủ	quán	mang	tới.	May	mà	có	rất	nhiều
quán	võng	nằm	bên	đường	gió	bụi	sẵn	dành	cho	khách	đi	đường	gió	bụi	như	mình.	Ghé	 lại
đòng	đưa	cho	mệt	nhọc	tan	đi,	đôi	lần	mình	còn	được	đãi	những	lời	ru	ngọt	lịm	từ	bà	mẹ	trẻ
phía	nhà	trong,	nhưng	lần	sau	ghé	lại	chỉ	thấy	cái	cassett	ca	văng	vẳng	bên	võng	trẻ	con,	tự
dưng	nghe	nước	dừa	lạt	nhách.
Giờ	nhà	võng	mà	ba	cất	lên	cũng	rộng	thênh	thang	gió	như	những	cái	quán	bên	đường,	mình
cũng	làm	khách	của	ba,	cứ	một	vài	ngày	là	ghé	lại.	Nằm	võng	ở	đây	chỉ	là	sướng	một,	sướng	hai
là	được	quây	quần	cùng	với	cả	nhà,	nghe	chung	bài	vọng	cổ,	nói	chung	một	câu	chuyện.	Sướng
ba	 là	ngắm	những	món	đồ	cũ	 treo	 trên	mấy	cây	xà	ngang	dọc,	những	nông	cụ	đã	 lâu	mình
không	thấy	lại,	từ	hồi	người	ta	trồng	cái	nhà	máy	trên	đất	ruộng	nhà	mình.
Ngó	thấy	chị	em	mình	quá	phấn	khích,	ba	thừa	thắng	xông	lên	biến	nhà	võng	như	một	bảo	tàng



thương	nhớ	đồng	quê.	Ba	sưu	tầm	về	những	thứ	khiến	mình	phải	tròn	cái	miệng	trố	con	mắt
động	đậy	lòng.	Gàu	dai	những	năm	xưa	mình	từng	dùng	tát	nước	ruộng,	đìa.	Cái	đèn	manchon
lừng	lẫy	một	thời	-	chưa	-	có	-	điện.	Những	cái	chum	vại	bằng	sành	đủ	cỡ.	Cái	cối	xay	bột	đẽo	từ
đá	xám.	Ít	vật	dụng	được	bện,	chầm	bằng	lá	dừa	nước	mà	lúc	nào	nhìn	thấy	mình	cũng	nhớ	tới
bà	ngoại	một	đời	đan	lát	khéo	tay.	Và	cái	nhà	võng	không	đơn	thuần	để	giăng	võng	nằm	chơi
mà	nằm	nhớ	đứng	nhớ	ngang	qua	nhớ.
Cũng	bất	ngờ,	nó	trở	thành	phòng	khách,	bởi	ai	tới	nhà	chơi	cũng	thích	tạt	qua	sà	xuống	mấy
cái	võng,	cũng	trầm	trồ	những	món	nhà	quê	bày	biện	chung	quanh.	Chúng	nhắc	nhớ	những	vụ
mùa,	những	liếp	rau	bờ	chuối,	những	xóm	làng	quê	xứ...	Hoặc	chúng	chẳng	nhắc	nhớ	gì,	người
ta	thấy	ngộ	quá	thích	quá	vậy	thôi.
Mà	ba	cất	căn	nhà	này	nào	có	tham	vọng	gì	đâu,	chỉ	cho	má	một	chỗ	giăng	võng	ngã	lưng	sau
buổi	lui	cui	làm	lụng.	Thơm	thảo,	má	chia	quà	cho	cả	những	người	xa	lạ...
	
 



Dời	bến
Bà	con	của	một	người	bà	con	dẫn	cô	lên	giúp	việc	nhà	họ	vào	một	bữa	trời	mưa.	Cô	vắt	đôi	tà
áo	ướt	đẫm	nước,	tròn	con	mắt	phân	trần,	“Xứ	gì	ngộ	quá,	đâu	cũng	có	nhà	mà	không	có	chỗ
đụt	mưa.	Ở	đâu	cũng	tường	rào	kín	mít,	kiếm	đỏ	con	mắt	mới	gặp	được	mái	hiên,	tui	mới	đứng
chút	xíu	đã	bị	kêu	tránh	ra	cho	người	ta	buôn	bán.	Phải	ở	dưới	quê	bà	con	còn	đem	ghế	cho
ngồi...”.
Ngay	cái	ngày	đầu	tiên	đó	cô	đã	mang	một	chuẩn	mực	mới	đến	với	gia	đình	họ,	tạm	gọi	là	“
phải	ở	dưới	quê...	”.	Ngó	mấy	con	cá	rô	nằm	cạnh	rổ	cải	bắp,	cô	thẫn	thờ,	“Trời	ơi,	phải	ở	dưới
quê,	mình	nấu	cá	rô	với	bông	so	đũa,	ngọt	nước	dữ	lắm”.	Bông	so	đũa	mùa	này	trổ	trắng	trên
mấy	bờ	kinh,	mật	ơi	là	mật.	Hàng	xóm	cãi	nhau,	cô	ngó	qua	rào,	“Phải	ở	dưới	quê	thể	nào	cũng
có	người	chạy	tới	can,	người	ngoài	nói	tiếng	ngọt	tiếng	lạt,	cũng	đỡ	căng	lắm...”.	Sau	mỗi	bữa
ăn,	cô	tần	ngần,	“Phải	ở	dưới	quê,	đồ	ăn	dư	như	vầy	là	nuôi	được	mấy	con	heo...”.
Cả	nhà	chủ	vừa	buồn	cười,	vừa	khó	chịu.	Họ	đã	sống	một	cuộc	sống	được	xem	là	hiện	đại,	đầy
đủ,	họ	hài	lòng	với	những	gì	mình	có.	Nhưng	cô	giúp	việc	tỏ	ra	không	mấy	hài	lòng,	suốt	ngày
đi	so	sánh,	mà	so	sánh	với	nếp	quê	mới	kỳ	cục.	Phải	ở	dưới	quê,	ra	vườn	chút	xíu	là	kiếm	được
rổ	rau	rồi,	đâu	phải	mua	chi	cho	uổng	tiền.	Phải	ở	dưới	quê,	mùa	này	gió	chướng	thả	cửa,	ở
trong	nhà	hả	họng	đón	gió	sông,	mặc	sức	mà...	run,	mở	máy	lạnh	làm	chi,	ngộp	quá	chừng.	Phải
ở	dưới	quê,	chặt	cây	chuối	ra	ao	tập	lội,	khỏi	mắc	công	đi	hồ	bơi.	Phải	ở	dưới	quê...

	
Mỗi	ngày	qua,	cô	lại	đưa	ra	một	vài	kiểu	so	sánh	mới,	chi	tiết	và	tinh	tế	đến	mức	cô	đặt	cả	bụi
và	cỏ	lên	bàn	cân.	Cỏ	ở	thị	thành	cũng	vô	duyên,	phải	ở	quê,	cỏ	phơi	khô,	đem	đốt,	lấy	tro	trồng
đậu,	trồng	dưa.	Chủ	nhà	quen	dần,	thấy	mến	cái	cách	nói	thẳng	thừng,	gọn	lỏn,	ngỏn	ngoẻn,
tỉnh	bơ	như	thể	cái	xóm	nhỏ	heo	hút	kia	mới	chính	là	thiên	đường.	Và	cô,	dù	đã	xa	mảnh	thiên
đường	đó	mà	lòng	còn	cắm	sào	ở	bến	sông,	níu	mãi	bụi	ô	rô,	đọt	nhãn	lồng,	hàng	lơn	nước
xanh	rêu,	con	gà	mái	quýnh	quáng	gọi	đàn	con	đến	bên	ổ	mối.	Cô	hòa	nhập	chậm,	bởi	bước
chân	cô	kéo	theo	hàng	hàng	ký	ức,	lớp	lớp	nỗi	nhớ.	Dễ	gì...
Mỗi	người	có	một	chuẩn	mực	của	riêng	mình	để	vịn	vào,	đối	chiếu,	so	sánh.	Chủ	nhà	từng	nghĩ
cuộc	sống	hiện	đại,	sung	túc	là	thiên	đường.	Nhưng	bây	giờ	thì	họ	hoang	mang,	thế	giới	mơ
ước	của	họ	có	nguy	cơ	đổ	vỡ	trước	cô	giúp	việc	ương	bướng,	bởi	cô	không	nghĩ	vậy,	gì	chớ,	quê
cô	là	nhất.	Cô	là	người	không	dễ	bị	thuyết	phục,	kể	cả	lúc	buộc	phải	đồng	tình,	ừ	cái	bếp	này
không	khói,	khỏi	bị	chảy	nước	mắt,	nhưng	không	khói	thì	không	thơm	mùi	củi	ướt,	mùi	những
con	mối	nhỏ,	trứng	kiến	bị	cháy	vàng,	mùi	khoai	lang	vùi	trong	than.	Mỗi	khi	cô	“nhưng”	nhà
chủ	thót	tim,	vì	thấy	mình	thua	là	cái	chắc.	Nhiều	lúc	nằm	nhìn	cái	máy	điều	hòa	thấy	mặc	cảm
dễ	sợ,	mặc	cảm	với	những	ngọn	gió	phóng	khoáng	thổi	nước	chảy	tràn	lên	những	bờ	sông	quê
cô.	Và	việc	có	nhiều	tiền	cũng	đôi	khi	 làm	nhà	chủ	bẽn	lẽn,	họ	không	bao	giờ	mua	được	cái
chốn	nhớ	cho	mình,	với	khói	đốt	đồng,	bông	khế	rụng,	mấy	con	ong	bầu	vo	ve	đục	kèo	nhà	làm
tổ.
Sáu	tháng,	cô	chỉ	có	cái	lý	duy	nhất	“phải	ở	dưới	quê...”	mà	xiêu	lạc	cả	nhà	chủ.	Họ	bắt	đầu	cảm
thấy	cái	nơi	mà	họ	chưa	từng	đặt	chân	đến	mới	là	thiên	đường.	Bữa	cô	về	quê	dự	đám	giỗ,	họ
nôn	nao	như	chính	mình	trở	về,	đám	trẻ	con	dậy	sớm,	lăng	xăng	dặn,	“Chị	Hai	về	nhớ	đi	câu
thác	lác,	bứt	bông	súng,	hái	chùm	ruột	đem	lên	cho	tụi	em	ăn	nghen”.	Người	lớn	rảo	qua	rảo
lại,	ngó	cô	giúp	việc	nháo	nhác	bên	cái	giỏ,	chỉ	mấy	hộp	bánh	tây,	trà	lài	mà	cô	nhét	vào,	xổ	ra,
rồi	 lại	nhét	vào,	mắc	tức.	Chút	nữa	thôi,	chuyến	tàu	trưa	sẽ	đưa	cô	về	lại	thiên	đường	riêng
mình.	Nhà	chủ	ngó	cái	lưng	cô	giúp	việc	khuất	dần	và	nghĩ	thầm,	mình	đã	từng	có	thiên	đường,
nhưng	giờ	nó	không	còn	nữa.



Cô	trở	lại	nhà	chủ	cũng	một	bữa	mưa	rào.	Dường	như	mưa	cuối	mùa.	Lui	cui	rửa	đôi	dép,	cô
cằn	nhằn,	“Rầu	quá,	dưới	quê	bước	ra	là	gặp	sình	lầy,	dơ	muốn	chết,	phải	ở	thành	phố...”.
Chủ	nhà	hơi	khựng	lại,	ngỡ	ngàng.	Cô	vẫn	hồn	nhiên,	“Đám	giỗ	làm	bánh	lủ	khủ,	phải	ở	thành
phố,	chạy	ra	chợ	mua	cho	gọn...”.	Lòng	cô	đã	không	còn	buộc	dây	nơi	bến	cũ,	thiên	đường	của
cô	cũng	tan	biến	mất	rồi.	Rốt	cuộc	không	có	thiên	đường	nào	hết.	Chuyện	bình	thường	thôi,	cô
đã	được	tiện	nghi	thành	thị	nuông	chiều,	nhận	ra	một	chuẩn	mực	mới.	Một	trò	chơi	nhỏ	của
thời	gian,	nhưng	mà	chơi	ác.
Biết	vậy,	nhưng	nhà	chủ	vẫn	buồn,	vì	lòng	họ	đã	neo	vào	một	cô	giúp	việc	quê	mùa,	hồn	nhiên,
chân	chất	của	mưa	xưa.

	
 



Khoảnh	khắc	của	hoa	quỳnh
Tôi	đưa	nhóm	bạn	về	trảng	sen	chơi	.	Mỗi	lần	quay	lại	là	thêm	một	lần	thở	phào	nhìn	thấy	sen
kia	súng	nọ,	cây	cỏ	ấy	vẫn	còn	nguyên	đó.	Nước	vẫn	trong	veo,	hết	mùa	sen	thì	đến	lượt	mây
trời	nở.	Quang	cảnh	chưa	sứt	mẻ	xíu	nào.	Trong	lúc	tôi	ngồi	ở	sàn	nhà	thòng	chân	đùng	đưa
khỏa	nước,	ngẫm	ngợi	về	sự	dễ	vỡ	của	thiên	nhiên	thì	đằng	kia	vợ	chồng	anh	chủ	nhà	đang
ngợi	ca	chất	lượng	của	mớ	mật	ong	mà	anh	lấy	được	từ	rừng,	gợi	ý	sẵn	sàng	bán	cho	đám	nhỏ
Sài	Gòn	với	giá	rẻ	làm	quen.	Chị	vợ	cũng	rạng	rỡ	phụ	họa	theo,	vừa	mới	đây	thôi	chị	còn	chù	ụ
quạu	đeo	vì	khách	mang	bia	theo	trong	khi	nhà	chị	cũng	trữ	bia	để	bán.	Chữ	“mật”	ướp	giọng
chị	ngọt	lừ	như	chưa	từng	cau	có	bên	vách	với	cô	con	dâu,	“Đãi	đám	khách	này	cá	nhỏ	thôi,	biết
tụi	nó	trả	được	bao	nhiêu	tiền	mà	cho	ăn	cá	lớn...”.	Tôi	nghĩ	chắc	mình	bị	ảo	giác,	anh	chồng	kia
làm	gì	lại	tỏ	ra	cay	cú	việc	tôi	mướn	đò	khác	mà	không	kêu	đò	nhà	anh	đưa	đón.
Năm	trước,	khi	lần	đầu	đến	vùng	đồng	rừng	hoang	dã	này	chơi,	bệnh	bồn	chồn	trong	tôi	trỗi
dậy.	Tôi	sợ	mất.	Ngồi	ở	nhà	của	một	người	dân	neo	sống	bên	bìa	trảng	ngó	cánh	rừng	u	tịch
bên	kia	màn	mưa	bụi,	tôi	đã	nghĩ	có	khi	đây	là	lần	cuối	cùng	mình	trông	thấy	quang	cảnh	tĩnh
lặng	này.	Ngày	mai	người	ta	sẽ	đổ	xô	tới	đây	làm	du	lịch,	sẽ	cặm	lên	giữa	trảng	sen	minh	mông
cây	cầu	bê	tông,	nhà	hàng	bê	tông	cùng	những	cô	tiếp	viên	ca	ra	rả	những	bài	vọng	cổ	vô	hồn
như	tua	mãi	một	đoạn	băng	cũ.	Và	cái	chái	đậu	xuồng	kia,	mái	nhà	lợp	lá	chầm	đóp	kia,	những
tấm	ván	sàn	thô	xẻ	từ	những	thân	dừa	kia,	những	chiếc	xuồng	ba	lá	ọp	ẹp	kia...	rốt	cuộc	chỉ	còn
trong	tranh	ảnh	của	bạn	bè	tôi,	và	trong	ký	ức	của	những	người	đã	từng	ngồi	ở	đây	trong	một
trưa	mưa	xiên	bùi	ngùi.
Bữa	ấy	anh	chủ	nhà	nói	lo	khỉ	gì,	tới	đâu	hay	tới	đó,	cứ	nhậu	cho	đã	đời.	Mâm	cơm	bày	ra	rồi,
dường	như	ở	nhà	có	bao	nhiêu	thức	ăn	đều	đã	vét	hết	ra	đãi	khách.	Sơ	giao	mà	chủ	nồng	hậu
hồ	hởi	đến	nỗi	tôi	nghĩ	nếu	nhà	hết	củi	nấu	cơm,	chắc	họ	rút	cây	ven	vách	ra	chụm	luôn.	Người
bản	xứ	nổi	tiếng	hào	phóng	chịu	chơi,	nếu	cần	sẵn	sàng	xúc	lúa	giống	cho	láng	giềng	mượn	ăn
qua	mùa	giáp	hạt.
Sau	này	tôi	vẫn	thường	đưa	bạn	bè	trở	lại	ngôi	nhà	sàn	bên	trảng	nước	đó,	phiền	cái	gia	đình
nhỏ	nọ	giúp	cho	bữa	cơm	trưa.	Căng	bụng	với	cá	đồng,	rau	rừng,	gió	trời,	và	ấm	lòng	bởi	vợ
chồng	chủ	nhà	nhậu	bạt	mạng,	ca	mùi.	Lúc	về	bọn	tôi	hay	gửi	chút	tiền	gọi	là	“mua	sữa	cho
mấy	nhóc”,	như	một	cách	để	bù	đắp	lại	thùng	gạo	nhà	họ	vừa	bị	bọn	tôi	vét	sạch,	cũng	để	nhẹ
món	nợ	ơn	nợ	nghĩa.	Những	tờ	giấy	bạc	cứ	bỡ	ngỡ	ngập	ngừng	trên	tay	người	vợ	đen	đúa	mà
trên	môi	chẳng	bao	giờ	tắt	nụ	cười.
Cảnh	đẹp,	người	hay,	bạn	nào	từng	tới	chơi	cũng	kêu	trời	vì	thích,	vì	không	khám	phá	ra	chỗ
này	sớm	hơn.	Mai	mốt	đây	trảng	sen	bị	những	nhà	quy	hoạch	nông	nỗi	trét	son	phấn	lên,	là
tiêu	tan	một	chốn	đến.
Nhưng	giờ	cái	gia	đình	nhỏ	kia	nhắc	tôi	nhớ	rằng,	con	người	còn	dễ	bị	đánh	mất	hơn	cả	thiên
nhiên,	vì	người	có	khả	năng	tự	mình	đánh	mất	mình.	Những	món	tiền	tụi	tôi	gửi	lại	đã	đánh
thức	tính	thực	dụng	của	những	người	quê	hồn	hậu.	Họ	bắt	đầu	vào	cuộc	bán	mua	ráo	riết.	Như
những	em	bé	Sa	Pa	giấu	mặt,	xòe	tay	đòi	tiền	trước	ống	kính	máy	ảnh.	Như	một	quán	ăn	Tam
Đảo	đội	giá	tô	phở	chỉ	vì	khách	nói	giọng	Nam	Bộ.	Như	anh	xe	ôm	Huế	không	chịu	chỉ	đường
mà	sốt	sắng	dẫn	khách	đến	tận	nơi,	để	đòi	tiền	công.
Tôi	tự	an	ủi	thôi	thà	vậy	cho	sòng	phẳng,	cho	khỏi	ơn	nghĩa,	cho	đi	khỏi	nhớ.	Nhưng	mà	trời	ơi,
tôi	vẫn	không	nén	được	niềm	thương	nhớ	những	người	đã	từng	mang	nồi	kho	quẹt	ra	để	tụi	tôi
qua	cơn	đói	cùng	cơm	cháy,	những	người	từng	áy	náy,	lâu	lâu	có	khách	ghé	nhà	mà	trong	bếp
không	có	gì	tử	tế,	để	đãi.
Như	là	tôi	vừa	chứng	kiến	xong	một	cuộc	hoa	quỳnh	nở,	rồi	tàn	nhanh,	mang	theo	một	vẻ	đẹp
tuyệt	tích.



	
 



Bánh	trái	mùa	xưa
Một	lần	Tết	,	cùng	hai	lần	đám	giỗ,	cậu	lại	ra	nhà	người	anh	cùng	cha	khác	mẹ	với	mình.	Lành
như	củ	khoai,	lành	như	đất,	lành	như	một	người	kém	trí,	như	cái	tên	Út	Khờ.	Đi	lần	nào	cũng
quên	vài	thứ,	không	quên	mang	dép	thì	cũng	quên	đội	nón,	nhưng	có	thứ	cậu	không	bao	giờ
quên	mang	tới	nhà	anh	chị	cậu,	là	bánh.	Giỗ	này	cậu	đem	bánh	bột	đậu,	giỗ	sau	cậu	góp	cốm
ngào	đường,	Tết	thường	có	bánh	kẹp	cuốn,	bánh	bông	lan,	bột	đậu.	Những	thứ	bánh	trái	quê
mùa,	nằm	vơ	vất	trên	bàn	thờ,	giữa	những	món	đồ	cúng	đẹp	đẽ	khác.	Vơ	vất	như	thân	phận	của
cậu:	con	riêng	của	ông	nội	với	người	đàn	bà	khác.
Anh	chị	và	đám	cháu	không	mê	bánh	nhà	quê	đó.	Chỉ	con	nhỏ	giúp	việc	nhà	anh	cậu	là	đón
mừng	nhiệt	tình.	Ăn	một	cái	bánh	nghe	ngon	nhức	cả	ký	ức.	Bánh	của	cậu	gợi	nhớ	má	nó	đang
nằm	ho	ở	cái	quê	mị	cà	tha	nào	đó.	Nó	biết	để	có	mớ	bánh	này,	mợ	(cũng	hiền	hậu	thiệt	thà	y
như	cậu)	đã	phải	nhồi	bột	đánh	trứng	từ	hôm	qua.	Bột	trứng	dẻo	nhẹo,	cầm	bàn	chụp	đánh
mỏi	nhừ	tay,	thì	bột	mới	dậy,	nở	bung	trong	diệm,	rồi	được	đem	đi	nướng.	Than	rực	dưới	đáy
khuôn	bánh,	rải	ủ	đều	trên	cái	nắp	bằng	gang	nữa,	cho	hai	mặt	bánh	vàng	đều.	Những	mẻ	bánh
đầu	hoặc	khét	quá	hoặc	chưa	được	vàng	ươm	như	ý,	mợ	để	lại	nhà.	Mớ	bánh	cậu	mang	đi	phải
là	mớ	bánh	đẹp	nhất,	nuột	nhất	sau	khi	mợ	trăn	trở	lửa	trên	lửa	dưới.	Mợ	còn	cắt	giấy	màu
thành	những	sợi	mảnh,	rải	vào	keo	bánh	vừa	để	hút	ẩm	vừa	trang	trí	cho	đẹp.
Cậu	mợ	không	biết	rằng	ra	khỏi	xóm	làng	rồi,	vẻ	đẹp	ấy	trở	nên	lạc	lõng,	bơ	vơ.	Chị	dâu	cậu
thường	càm	ràm,	“Đã	nói	đem	bánh	trái	ra	chi	mắc	công,	có	ai	ăn	đâu”	 ...	Cậu	hiền	 lắm,	nói
mười	hiểu	hai,	cười	cười,	“Cúng	ba	má	mà	đi	tay	không,	coi	sao	được	chị”	.
Má	con	nhỏ	giúp	việc	cũng	thường	nói	vậy,	khi	lụi	hụi	chuẩn	bị	bột,	nhân,	lá	để	làm	bánh	này	nọ
đi	cúng	quảy	ở	nhà	họ	hàng.	Cái	hồi	người	ta	chưa	bán	bột	làm	sẵn,	má	nó	còn	phải	ngâm	gạo
nếp	qua	đêm,	có	khi	ngâm	với	khóm	cho	gạo	mau	mềm,	để	xay	làm	bột.	Làm	bánh,	nói	gọn	lỏn
vậy	mà	có	bao	nhiêu	chuyện	lắt	nhắt	phải	lo,	đến	nỗi	tàu	lá	đem	ra	phơi	nắng	cho	vừa	héo	để
gói	bánh,	trẻ	con	cũng	không	phụ	được,	vì	không	biết	cỡ	nào	mới	vừa.	Má	nó	lo	toan	hết.	Chị
em	nó	mười,	mười	hai	tuổi	đã	được	má	dạy	làm	bánh,	thành	con	gái	rồi	má	nó	vẫn	lo	“Mấy	đứa
làm	chưa	khéo...”.	Chị	nó	 lấy	chồng	năm	rồi,	chuẩn	bị	cho	đám	gã,	má	nướng	bánh	bột	đậu,
bánh	kẹp	từ	năm	ngày	trước.
Một	cái	đám	ở	quê	thường	được	nhắc	nhớ	bởi	những	món	ăn	ngon.	Bây	giờ	người	ta	vẫn	nhắc
món	bánh	bò	bông	má	nó	làm	hôm	gã	chị.	Mịn	và	xốp,	những	múi	bánh	như	cánh	hoa	nở	đều
đặn,	tươi	tắn.	Làm	ra	một	món	ăn	ngon,	hay	một	cái	bánh	ngon,	thì	đến	lửa	nhỏ	lửa	lớn	mình
cũng	phải	chăm	chút	nữa.	Má	con	nhỏ	giúp	việc	không	nói	vậy,	nhưng	nó	tự	học	từ	cái	cách	bà
nắn	nót	rút	bớt	cây	củi	ra	khỏi	bếp,	hoặc	thêm	vào	mấy	cục	than.
Hồi	đó,	mỗi	lần	má	con	nhỏ	làm	bánh	là	cả	một	cuộc	hội	hè.	Ngoài	những	thứ	bánh	được	gọi	là
sang	chỉ	có	ở	những	dịp	giỗ	Chạp	hay	dịp	tảo	mộ,	còn	có	những	tiệc	tùng	đơn	sơ	hơn,	ít	tốn
kém	hơn,	mà	vẫn	thấm	đẫm	hương	vị.	Xay	lá	mơ	tam	thể	với	bột,	đắp	vào	lá	mít	hấp	lên	chan
nước	cốt	dừa,	vậy	là	con	nhỏ	được	ăn	bánh	rau	mơ.	Bột	trắng	cán	bằng	chai,	xong	xắt	sợi	thả
vào	xoong	nước	đường,	bột	chín	nổi	lên	mặt	nước	vậy	là	thành	bánh	canh	ngọt	cho	đám	nhỏ	sì
sụp.	Hôm	nào	có	cá	 lóc	thì	má	nó	nấu	bánh	canh	mặn.	Rồi	thì	bánh	chuối	hấp,	chuối	chiên,
bánh	cam	nhân	đậu...	Bột	bánh	ít	thừa	ra	từ	lần	làm	bánh	trước,	má	nó	đem	treo	giàn	bếp,	hôm
nào	mưa	dầm	bà	đem	chiên	lên,	chị	em	nó	lại	được	gặm	món	bánh	tổ	nóng	hổi.
Con	nhỏ	giúp	việc,	 lần	đầu	tới	nhà	chủ,	nó	khoe	nó	biết	làm	nhiều	loại	bánh,	kể	cả	mấy	loại
bánh	ngon	hết	xảy	như	kẹp	cuốn,	tai	yến,	tàng	ong...	tất	nhiên	là	không	ngon	bằng	má	nó	làm.
Nhưng	bà	chủ	phủi	đi,	nhà	bà	không	làm	bánh	bao	giờ,	muốn	thì	bước	ra	cửa,	thiếu	cha	gì	món
ngon,	ì	ạch	làm	gì	cực	thân.	Bà	cũng	từng	nói	với	thằng	em	chồng	khờ	khạo	của	mình	câu	đó.
Và	cậu	Út	hiền	lắm,	nói	mười	hiểu	ba,	lại	nhoẻn	cười	bảo,	“Nhưng	vui	lắm,	chị”	.



Con	nhỏ	giúp	việc	cũng	từng	nghe	câu	nói	đó	từ	người	mẹ	của	mình.	Cực	mà	vui.	Chỉ	là	không
biết	giải	thích	làm	sao	với	người	khác	niềm	vui	sướng	khi	lấy	từ	khuôn	gang	nóng	rực	ra	những
cái	bánh	thơm	lừng,	ngui	ngút	khói.	Mẻ	bánh	đầu	đời	đó,	con	nhỏ	vẫn	còn	nhớ,	những	hạt	đậu
phộng	rang	nó	ấn	vào	giữa	cái	bánh	như	một	nhụy	hoa,	nhưng	bánh	nướng	xong	thì	đậu	rơi
mất,	bánh	bột	đậu	trở	thành	bánh	bột.	Má	nó	nói	phải	học	từ	chuyện	nhỏ	xíu	vậy,	mới	 làm
được	cái	bánh	vừa	đẹp	vừa	ngon.
Ta	chỉ	cần	ví	cảm	giác	đó	với	cảm	giác	cô	nghệ	sỹ	múa	ba	lê	vừa	hoàn	thành	một	cú	xoay	khó.
Kinh	điển,	với	chỉ	chừng	ấy	động	tác,	nhưng	từ	đời	này	sang	đời	khác,	từ	thế	kỷ	này	sang	thế	kỷ
khác,	người	nghệ	sỹ	vẫn	đổ	mồ	hôi	để	cố	hoàn	thiện	nó.	Nhưng	cậu	hiền	đến	ngớ	ngẩn,	nên	chỉ
có	thể	nói	cực	mà	vui,	để	nhận	được	từ	con	nhỏ	giúp	việc	một	cái	gật	đầu	đồng	tình,	đúng	đó,
vui.	Người	chợ	thì	nhăn	mặt	ngán	ngẩm,	nói	gần	nói	xa	mà	không	dẹp	được	vụ	bánh	trái	quê
mùa	này.
Cũng	phải,	dẹp	cả	một	nền	văn	hóa	thảo	thơm	đồng	bãi,	đâu	có	dễ...

	
 



Cửa	sau
Ở	quê	mình	nhà	nào	cũng	có	cửa	sau.	Mỗi	khi	đi	xa	nhớ	nhà,	nhớ	luôn	cái	ngạch	cửa	trước,	nhớ
cái	chái	cửa	sau.	Rồi	chợt	hiểu	vì	mắc	mớ	gì	mà	người	con	gái	xưa	thầm	lén	“chiều	chiều	ra
đứng	cửa	sau”	để	“trông	về	quê	mẹ”,	để	“ruột	đau	chín	chiều”.
Cửa	sau	nhà	mình	nhìn	ra	vườn	cây	xanh	mịt,	trắng	loang	loáng	ngoài	kia	là	chòm	mả	ông	bà.
Những	chiều	xa	nhà,	ngồi	dưới	đò	đi	dọc	theo	các	triền	sông	nhìn	cửa	sau	của	những	ngôi	nhà
trầm	lắng	trong	nắng	héo.	Không	hiểu	sao	mình	cảm	thấy	tội	nghiệp	mình	ghê	lắm.	Người	ta
có	nhà	còn	nghề	nghiệp	mình	thì	giang	hồ	mãi	tận	đâu	đâu.	Mình	nhớ	cửa	sau	nhà	mình.	Không
phải	chỉ	là	nơi	để	đi	ra	đi	vào,	cửa	trở	thành	một	khung	tranh.	Chị	mình	vẽ	cảnh	ngồi	giặt	áo
trong	cái	nền	sẫm	đỏ	của	hoàng	hôn.	Ba	mình	vẽ	vào	khung	một	thân	mình	chắc	nịch,	đỏ	au	vì
nắng	gió	trên	đồng,	những	làn	nước	trong	văng	trong	vắt	từ	cái	lu	nước	nhỏ	bên	cửa	bắn	tung
tóe	mỗi	lần	ba	tắm.	Bà	nội	mình	ngồi	trên	cái	đôn	cưa	bằng	gỗ	mù	u,	vẽ	vào	cửa	sau	một	cái
nhìn	khắc	khoải,	ngoài	vườn	chiều	kia,	dưới	trăng	chiều	kia	có	mộ	ông,	có	mộ	các	chú	nằm
xuống	khi	tuổi	còn	rất	trẻ.	Nên	mắt	bà	đã	mờ	mà	như	ướt	lem	nhem?	Hay	tại	khói	cay	bay	cao
bay	sà	từ	chiếc	lò	cà	ràng,	ùng	ục	nồi	cám	heo	sôi	trên	bếp?	Trên	khung	tranh	còn	má	mình
chiều	nào	cũng	ngồi	dưới	chái	đâm	từ	cửa	sau,	trước	mặt	má	là	thúng	rau,	sịa	ngò	đang	lặt	dỡ,
bó	dỡ...	Tay	má	nhăn,	tái	xanh	vì	ngâm	nước	lâu,	trán	má	nhăn	vì	lo	toan,	vất	vả,	chỉ	có	cái	cười
của	má	thì	vui,	vui	lắm,	vui	không	kể	xiết.	Nhất	là	khi	má	nhìn	đứa	cháu	nhỏ	xíu,	ngong	ngỏng	ở
truồng	nhảy	lạch	chạch	trong	cái	thau	nước	đặt	trên	sàn	lãn	(giống	mình	hồi	nhỏ	quá	đi	thôi).
Cạnh	đó,	có	phải	mình	không	vậy	ta,	có	phải	mình	đang	ngồi	chồm	hỗm	trước	nồi	cơm	đầy	lọ,
trong	bức	tranh	chiều,	dường	như	có	tiếng	cạo	cơm	cháy	sồn	sột	và	tiếng	trẻ	nít	cười	rân.
Đêm	đầy	sao,	mở	cửa	sau	chợt	hương	bông	cau,	bông	bưởi	ùa	vào	đầy	ứ	mũi.	Muốn	thở	chỉ	sợ
hương	tan.	Nghe	con	chim	heo	kêu	nghe	sợ	mơ	hồ,	chạy	cuống	chạy	cuồng	qua	cửa	rồi	mà
hương	vẫn	còn	theo.
Cửa	sau,	với	mình,	ít	nhiều	mang	cảm	giác	thiêng	liêng	của	sự	đầm	ấm,	sum	vầy.	Cho	nên	nhớ
hoài,	nhớ	mãi,	nhớ	không	thôi.	Cái	số	mình,	thầy	bói	nói,	là	số	giang	hồ,	giang	hồ	vặt.
Ra	giữa	đời,	về	phố	chợ,	đất	chật,	người	đông,	sau	nhà	không	có	cửa	nữa.	Bởi	phía	sau	không
trăng,	không	hương,	không	người	vẽ	lên	đó	những	bức	tranh	đầm	ấm.	Mà,	ở	đây	cửa	sau	mang
ý	nghĩa	khác	mất	rồi.
Người	ta	đưa	hai	tiếng	cửa	sau	vào	ngoặc	kép,	“cửa	sau”	làm	nhà	nước	thất	thoát	hằng	tỉ	tỉ
đồng,	mồ	hôi	nhân	dân	đổ	xuống	nhiều	hơn,	nước	mắt	vì	nỗi	nhọc	nhằn	cạn	đi	(còn	đâu	nữa
mà	rơi).	“Cửa	sau”	làm	người	ta	không	trọng	nhau,	không	thương	nhau,	không	tin	nhau.
Cửa	sau	có	muốn	đâu,	cửa	muốn	vẽ	những	bức	tranh	dung	dị,	bình	thường	về	những	con	người
bình	thường,	những	cảnh	vật	bình	thường.
Nhưng	bây	giờ	người	ta	hay	vẽ,	một	đám	người	chen	nhau	đứng	đằng	sau	cánh	cửa,	quà	trên
tay	chất	vượt	mặt,	gõ	cửa	bằng	chân.	Cuộc	sống	có	thế	người	ta	mới	vẽ	thế.
Không,	cửa	sau	mình	nhớ	dứt	khoát	không	phải	vậy.	Thiệt	đó,	tin	mình	đi.
	
 



Đãi	bạn
Đứa	em	gái	lấy	chồng	,	ngày	cưới	tôi	không	xin	nghỉ	được,	đêm	đãi	bạn	buộc	phải	đi.	Bữa	đó
mưa	đủ	kiểu,	khi	tôi	ra	xe	thì	mưa	nhỏ,	lâm	râm,	bụng	nghĩ,	ông	trời	thương	mình	rồi.	Nhưng
ông	trời	ngạo	nghễ	cười,	sức	mấy	mà	ta	chiều	bây	,	vậy	là	mưa	ào	tới,	nó	đón	tôi	ở	một	khúc
quanh	trên	đường,	rồi	thì	dìu	dặt	mưa,	mưa	dìm	con	đường	lún	mãi	vào	làn	nước.	Tới	nhà	em
thì	ướt	ngoi	ngóp.
Ngồi	lau	tóc	bỗng	nhớ	ra,	hình	như	lâu	lắm	rồi	mình	không	đi	những	buổi	tiệc	kiểu	này.	Bà	con,
bạn	bè	cưới	thì	đợi	đúng	giờ	cái	thiệp	tới	nhà	hàng,	nhào	vô	ăn.	Nhiều	lúc	ra	về	mà	quên	coi	cô
dâu	mặc	áo	cưới	màu	gì.	Lần	gần	nhất	là	thằng	em	cô	cậu	lấy	vợ,	cũng	đã	ba	năm	trước.	Một
buổi	tối	đãi	bạn	lạt	lẽo.	Thức	ăn	đặt	sẵn	ở	nhà	hàng.	Dàn	âm	thanh	cứ	dội	vào	tai,	vào	óc,	vào
tim	mấy	bài	nhạc	đám	cưới	“	Ôi	vui	quá	xá	là	vui...	”.	Ngồi	giữa	đám	đông	mà	xơ	 lơ	xáo	 láo,
chẳng	biết	nói	gì,	có	nói	cũng	không	ai	nghe	được	tiếng	ai,	đành	cắn	hột	dưa	chịu	trận.	Sáng
hôm	sau	thì	chảy	máu	cam.
Nhưng	tôi	không	tiếc	gì	ít	giọt	máu	đó	mà	chẳng	chịu	quay	lại	những	đêm	đãi	bạn	khác.	Chỉ	là
cái	cảm	giác	chán,	nhạt,	rỗng	không,	vô	vị.	Vì	vậy	mà	bạn	cũng	bất	ngờ,	khi	thấy	cái	cây	làm
biếng	(tụi	nó	gọi	tôi	vậy)	đã	mọc	quá	nhiều	rễ	ra	khỏi	nhà.	Bạn	không	biết	nhóm	họ	với	tôi	như
mối	tình	đã	phai	rồi.	Gặp	lại	một	cái	tên	quen	thuộc,	nhưng	diện	mạo	và	tâm	hồn	gã	đã	khác
xưa.	Cho	nên	ngồi	ngay	trong	lòng	gã	tôi	đi	thương	nhớ	gã.
Nhớ	cái	hồi	gã	hay	làm	tôi	xao	xuyến	bởi	những	cái	thiếp	mời	nhỏ	xíu,	nằm	gọn	trong	lòng	tay.
Người	cầm	thiếp	đến	thường	là	bạn	trong	xóm,	rất	thẹn	thùng,	dặn	thêm,	“Đãi	bạn,	nhớ	tới
chơi	nghen”.	Sao	mà	không,	chỉ	hai	tiếng	“đãi	bạn”	thôi	đã	làm	lòng	tôi	rộn	lên	rồi,	đã	gợi	lên
biết	bao	nhiêu	hình	ảnh.	Những	miếng	mận,	cóc,	ổi	nhỏ	xíu,	trái	xõ	ri	nhỏ	xíu	ðýợc	ðính	quanh
trái	khóm	ðã	được	gọt	vỏ,	tỉa	tót	rất	đẹp	bày	ở	giữa	bàn.	Còn	có	mấy	dĩa	hột	dưa,	mấy	dĩa	bánh
bò,	bánh	bông	lan,	bánh	kẹp.	Bọn	tôi,	vừa	bước	qua	thời	con	nít,	nhưng	lại	chưa	đủ	chững	chạc
để	dự	tiệc	cưới	chính	thức	nên	được	giành	cho	một	buổi	 tối	xí	xớn,	cắn	hột	dưa,	mời	nhau
miếng	mận	nhỏ	xíu,	thẹn	thùng	hỏi,	“Bạn	tên	gì	lận	?”.	Tụi	con	trai	thì	chỉ	một	bài,	“Bạn	ở	đâu
lận	,	sao	tui	thấy	bạn	quen	quá	hà	”.	Sau	đó,	để	nuốt	cục	mắc	cỡ	vào	bụng,	cả	bọn	uống...	nước
ngọt,	uống	đến	môi	đỏ	rực	lên	(do	nước	rẻ	tiền,	nhiều	phẩm	màu,	chứ	lúc	đó	làm	gì	có	pepsi,
hay	coca	cola),	sau	đó	nhà	bếp	sẽ	mang	cháo	khuya	ra.	Và	bọn	tôi	ra	về,	lao	xao	dài	theo	xóm,
lẫn	trong	tiếng	chó	sủa	vang	là	tiếng	đàn	ca	vẳng	từ	đám	cưới.	Bài	“	Tình	anh	bán	chiếu	”	liêu
xiêu	dằng	dặc	theo	gió	làm	xốn	xang	những	đứa	trẻ	mười	tám	tuổi,	cái	ngày	mình	lấy	chồng,	có
ai	đến	hát	bài	này	để	nuối	tiếc	một	cuộc	tình	thầm	lặng	không?
Trong	ký	ức	tôi,	cái	gã	mang	tên	“đãi	bạn”	là	hiện	thân	của	những	bồi	hồi.	Từ	nhận	thiếp	mời,
là	chộn	rộn	lo	không	biết	hôm	đó	mình...	mặc	bộ	đồ	gì,	tặng	bạn	món	quà	gì.	Mà	những	món
quà	xưa	đó	nhớ	lại	buồn	cười	không	chịu	nổi,	bức	tranh	sơn	mài	nhỏ	đôi	uyên	ương	đậu	nhánh
mai,	quyển	album	hình,	hay	có	khi	là	cái...	đồng	hồ	treo	tường	rẻ	tiền,	nhiều	tới	mức	đôi	vợ
chồng	son	chẳng	biết	làm	gì	với	chúng.	Quà	vớ	vẩn,	cho	một	buổi	tiệc	vớ	vẩn	nhưng	là	tất	cả	sự
xao	động.	Nên	buổi	tối	trước	cưới	cả	ngọn	gió	cũng	xốn	xang.	Man	mác.	Bâng	quơ.	Phải	rất	dịu
dàng	mới	bắt	được	một	cái	nhìn	buồn,	mới	thấu	nỗi	lòng	gởi	vào	tiếng	ca,	mới	nhận	ra	người
đang	ngổn	ngang	với	chính	mình.	Ai	đó	sắp	từ	giã	những	ngày	rong	chơi,	ai	đó	sắp	xa	mãi	mối
tình	câm,	ai	đó	vơ	vẩn	tự	hỏi	bao	giờ	thì	đến	lượt	mình	mang	thiếp	mời	đi	khắp	xóm.	Và	ai	đó
ngồi	nhìn	người	đang	da	diết	hát	bài	chia	biệt,	chỉ	cần	người	ấy	ngoái	nhìn	lại	phía	sau	lưng,	sẽ
gặp	một	ánh	mắt	thiệt	buồn.
Nhưng	người	đó	không	quay	lưng	lại.	Và	nhỏ	bạn	tôi	đòi	uống	rượu.	Đó	là	cái	ký	ức	rõ	ràng
nhất	của	những	đêm	đãi	bạn,	tất	nhiên,	cũng	phải	kể	thêm	lần	đầu	chạm	tay	ai	ở	lối	rẽ	vào	nhà.
Lãng	mạn,	thơ	mộng	dã	man.
Cho	nên	bây	giờ	tôi	chỉ	biết	ngồi...	cắn	hột	dưa	để	nhớ	về	“gã”	mà	tôi	yêu	hôm	xưa.	Tối	nay,



“gã”	ngồi	uống	bia	trong	lúc	vài	ca	sỹ	của	dàn	nhạc	thuê	về	ca	mấy	bài	tình	ẽo	uột	mà	mặt	trơ
trơ.	Mưa	tạnh	lâu	rồi.	Tôi	định	về.	Nhưng	thằng	bạn	học	cứ	rủ	ở	lại	thêm	chút	nữa,	chút	nữa,
chút	nữa	thôi.	Nó	vốn	thích	em	tôi,	giờ	không	biết	còn	không,	nhưng	coi	bộ	nó	say,	nên	đòi	hát.
Và	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	biết	nhau,	một	thằng	kỹ	sư	cơ	khí	khô	khan,	héo	hắt	với	cặp	kính	cận
dày	như	đít	chai,	tôi	mới	nghe	bạn	hát.	Dở	ẹt.	Vì	nghẹn	ngào,	“Tôi	đưa	em	sang	sông.	Chiều	xưa
mưa	rơi	âm	thầm...”.
Trời	ơi,	hình	như	cái	“gã”	mang	tên	“Đãi	Bạn”	vẫn	còn	là	cái	“gã”	mơ	mộng,	man	mác,	dù	thời
gian	đã	làm	“gã”	thay	đổi,	sang	trọng,	bệ	vệ,	xa	cách	hơn.	Nhưng	mãi	mãi,	“gã”	vẫn	làm	người
ta	bồi	hồi,	xao	xuyến,	vẫn	mang	ý	nghĩa	của	một	đêm	đưa	tiễn,	người	tiễn	người,	người	tiễn
mình,	ta	tiễn	ta...	Muộn	rồi,	nhưng	có	còn	dịp	nào	nữa	để	hát	“	Người	ta	đã	có	đôi	rồi,	chiếu	chăn
đâu	ấm	bằng	người	tình	chung...?.”
Tôi	ngồi	liếm	đôi	môi	rát,	mai	mình	sẽ	chảy	máu	cam.	Nhưng	trong	cái	tiệc	đãi	bạn	tối	này,	có
người	chảy	máu	trong	lòng	nữa	kia.

	
 



Mùa	bông	cháy
Tôi	dừng	xe	dưới	hàng	tràm	bông	vàng	tạm	trốn	cái	nắng	rừng	rực	trên	đầu.	Uốn	dẻo	thân
người	đang	cứng	đờ	như	manơcanh	vì	ngồi	xe	máy	suốt	mấy	giờ	đồng	hồ,	rồi	ngẩn	ngơ	nhìn
khoảng	sân	tràn	ngập	bông	giấy	bên	kia	sông.	Hoa	đỏ	như	cháy.
Hạn	đang	chếch	cuối	mùa.	Đi	dọc	 theo	những	con	đường	xóm	quãng	này	 thường	ấn	 tượng
những	giàn	bông	giấy	cứ	rực	 lên	dưới	nắng.	Có	cây	nở	bung	như	pháo	hoa,	không	còn	một
chiếc	lá	nào,	chỉ	cành	cong	bông	trĩu.	Có	cây	bông	lấp	mất	cành.	Gặp	bông	trắng	cảm	giác	như
dịu	nắng,	gặp	bông	đỏ	tưởng	đâu	lửa	của	bông	loang	sức	nóng	ra	trời.
Những	xóm	làng	nằm	theo	con	lộ	làng	mê	mỏi	thiu	thỉu	giấc	ban	trưa.	Bên	đường	thưa	vắng
người.	Lâu	lắm	mới	thấy	vài	bà	cụ	già	vừa	nhai	trầu	vừa	phe	phẩy	nón	trước	hàng	ba.	Vài	con
chó	nằm	ườn	ra	thè	lưỡi	thở	dốc.	Nhiều	con	mương	cạn	trơ	lòng,	chơ	vơ	cái	cầu	ao	thành	ra
không	thấy	con	nít	tắm	truồng.	Cũng	chỉ	gặp	năm	ba	đứa	chạy	chơi	vào	cái	ban	trưa	thời	trốn
ngủ.	Cỏ	cây	tàn	tạ,	lớp	cháy	sém,	rụi	ngọn,	lớp	còi	cọc.	Chỉ	những	cây	phượng,	cây	bò	cạp	nước,
râm	bụt	và	đặc	biệt	là	cây	bông	giấy	bất	chấp	cái	hạn	dài	khắc	nghiệt,	tuôn	đổ	hoa	ra	biển	nắng.
Những	loài	cây	hơi	giống	nhau,	khi	hoa	bắt	đầu	bung	nở	đến	kín	cành	thì	lá	thưa	vắng	hẳn.

	
Thứ	bông	giấy	này	chịu	nắng	giỏi	nhứt	hạng,	đất	nào	cũng	chịu,	tưới	càng	ít	nước,	càng	cằn	cỗi
càng	chịu	trổ	bông.	Người	bán	quán	nước	xập	xệ	bên	đường	khoe	vậy,	khi	tôi	săm	soi	cây	bông
giấy	già	bên	rào.	Chị	nói	trồng	nó	từ	hồi	mới	về	nhà	chồng,	giờ	thằng	con	đầu	đã	mười	hai	tuổi.
Chồng	chị	mấy	bữa	rày	đi	tiếp	chữa	cháy	rừng	bên	lâm	trường.	Mà	bình	thường	anh	cũng	vắng
nhà	đi	làm	mướn	suốt.	“Đang	mùa	giáp	hạt	mà,	làm	có	vài	công	đất	thì	xài	đâu	vô	đâu.	Có	năm
chưa	hạn	là	chạy	gạo	rồi,	nên	giờ	‘ai	có	móng	nấy	bươi’...”	Nghe	giọng	chị	không	phải	người
miền	này,	chị	nói	“Bà	già	ẵm	tôi	ngoài	Quảng	dạt	vô,	lúc	đó	tôi	nhỏ	quá	nên	quên	trần	ai	cơ	cực
ở	xứ	đó	rồi.	Nên	nhiều	khi	thấy	khổ	quá	tôi	than	là	bị	bà	già	cằn	nhằn,	nói,	khổ	cùng	khổ	tận
như	tao	mà	sống	được	tới	giờ...”.
Ly	mủ	gòn	chị	làm	đúng	điệu	miền	Tây,	trong	khi	nước	đá	đầy	ứ	tới	miệng	ly	thì	đường	cũng
ngọt	lừ	dưới	đáy,	lẫn	trong	hương	dầu	chuối	có	mùi	đậu	phộng	rang.	Nước	mát	đến	nỗi	chạy
tới	đâu	hay	tới	đó.	Ban	nãy	khi	tiễn	tôi	ra	khỏi	cái	quán	tuềnh	toàng	của	chị,	người	phụ	nữ
khum	tay	che	nắng	chói,	nói	thấy	mây	đùn	ở	chân	trời	đen	kịt	thấy	ham	quá,	không	biết	chừng
nào	ông	trời	mới	chịu	nhỏ	hột	xuống	cho	nhờ...
Nhưng	cũng	ngó	về	chân	mây	xám	đó,	một	anh	bán	kem	vừa	trờ	tới	đụt	nắng	chung	với	tôi
dưới	hàng	tràm	bông	vàng,	đã	thở	hắt	lo	âu.	“Sắp	tới	mùa	mưa	rồi,	kiếm	miếng	ăn	vất	vả	cho
mà	coi.	Mây	thành	mưa	là	cái	đường	xóm	này	sẽ	thành	bùn	sình	lầy	lội,	đi	bộ	còn	vất	vả	nói	chi
lai	dắt	xe	kem”,	anh	bán	kem	than.	Áo	anh	ướt	rượt	mồ	hôi,	vẳng	ra	một	mùi	vừa	mặn	vừa	chua
khẳm.	Chiếc	xe	đạp	đeo	theo	thùng	kem	cũ	mèm	đang	dựa	vào	một	gốc	cây	và	nó	vẫn	vẳng	ra
một	điệu	nhạc	quen	nhàu	nhĩ.	Bộ	dạng	anh	bán	kem	lọm	khọm	như	một	ông	Chà	Và	ngồi	thổi
sáo	dụ	rắn	ra	khỏi	hang	nhưng	tiếng	sáo	vừa	khàn	vừa	hụt	hơi	nên	rắn	không	ra	múa.	Bớt	liên
tưởng	và	văn	vẻ	đi	là	bầy	con	nít	không	bu	theo	anh	như	hồi	xưa	tôi	từng	sướng	run	sướng	rẩy
khi	người	bán	cà	rem	lắc	cái	chuông	leng	keng	từ	đằng	xa.	Trẻ	con	giờ	có	nhiều	đồ	ăn	ngon	hơn
món	kem	làm	bằng	đường	và	hương	liệu	công	nghiệp	rẻ	tiền.	Hoặc	tụi	nó	cũng	thèm	kem	lắm
nhưng	nhà	chúng	như	những	xóm	nghèo	khác	đang	ở	mùa	giáp	hạt.	Mùa	chạy	gạo.
Mùa	hoa	cháy.	Anh	bán	kem	cũng	ưa	bông	giấy,	nhân	tiện	ngó	về	chân	trời	mây	đen	đang	đùn
ngọn,	 thấy	hoa	chói	chang	bên	sông.	Anh	nói	nắng	 tới	nỗi	người	 ta	còn	héo	ngắc	ngoải	mà
bông	giấy	trổ	thấy	ham,	thấy	cánh	mỏng	dính	vậy	mà	chịu	trận	mạnh	dạn	thiệt.	Ờ	thì	cái	phận
người	của	chúng	ta	cũng	mỏng	manh	vậy,	mà	ham	sống	thôi	là	ham,	tôi	nghĩ	bụng.	Lúc	chuẩn



bị	chở	bài	hát	cà	rem	đi	tiếp,	bỗng	anh	khoe,	“Lay	lắt	vậy	mà	thằng	nhỏ	tôi	sắp	qua	được	năm
nhứt	đại	học	Cần	Thơ	rồi	đó	cô...”.
Tôi	thấy	thật	sống	sượng	khi	so	sánh	người	đàn	ông	đen	đúa	khô	khòng	này	với	cái	cây	bông
giấy	đang	cháy	hết	mình	như	lửa,	ở	bên	sông.	Nhưng	tôi	vẫn	không	thể	không	liên	tưởng	vậy.
Trong	mắt	tôi	lúc	này	chỉ	có	anh	bán	kem	hối	hả	đi	về	phía	mây	đen	và	cây	bông	giấy	đỏ.
Không	biết	hạn	năm	sau	tôi	có	được	gặp	anh	đụt	nắng	dưới	hàng	cây	này	để	khoe	thằng	con	đã
sắp	hết	năm	hai,	hiển	nhiên	như	gặp	lại	những	vầng	bông	cháy.

	
 



Của	nước	và	gió
Tôi	từ	giã	căn	nhà	cũ	đúng	mùa	nước	rong	.	Chị	tôi	nói,	may,	nếu	còn	ở	lại	lội	nước	mệt	xỉu.	Con
sông	sau	nhà	bắt	đầu	đầy	khi	gió	chướng	gió	Nam	hui	hút	giành	ngọn.	Sóng	vỗ	ì	oạp	vào	sàn
nhà	mỗi	khi	có	chiếc	tàu	nhỏ	chạy	qua.	Một	bữa	ngồi	viết	ba	cái	lăng	nhăng,	thòng	chân	xuống
định	đứng	lên	vặn	vẹo	người	cho	đỡ	mỏi	thì	chủm,	chân	dầm	trong	nước.	Sông	đã	lặng	lẽ	dời
bờ	vô	hơn	nửa...	nhà.	Mắc	cười,	tôi	nhắn	tin	cho	người	bạn	ở	xa,	“nước	sông	dâng	tới	chỗ	tui
ngồi	 viết”.	Không	hiểu	 sao	 tôi	 nghĩ	 tin	nhắn	 của	mình	 sẽ	 làm	anh	bạn	 chạy	 tới	 tủ	 sách	 lôi
những	cuốn	của	nhà	văn	Đoàn	Giỏi,	Sơn	Nam,	Nguyễn	Quang	Sáng...	ra	đọc	lại,	cho	đỡ	thèm,	đỡ
nhớ	phương	Nam.
Tôi	không	nhớ	trong	những	cuốn	sách	đó	có	bao	nhiêu	trang,	bao	nhiêu	câu	chuyện	liên	quan
đến	con	nước	rong.	Dường	như	là	không	có	câu	văn	nào	về	dòng	sông	sau	nhà	tôi.	Chảy	qua
thành	phố	với	cái	tên	Tắc	Thủ,	dòng	sông	nhỏ	bị	che	khuất	bởi	những	dãy	nhà	ken	dày	hai	bên
bờ,	và	cứ	vậy,	nó	chảy	thầm	suốt	một	mùa	mưa.	Người	ta	sống	trên	nó,	rửa	chân	và	vất	rác	lên
nó	nhưng	quên	lãng	nó.	Và	một	buổi	sáng	mở	cửa	sau,	sông	bỗng	tràn	đầy	trong	mắt.
Sự	trở	lại	lẫm	liệt	và	rực	rỡ	tới	mức	người	ta	phải	kêu	lên,	trời	đất	ơi,	nước	rong	.	Nước	tràn
trên	những	con	đường	trong	thành	phố.	Tôi	lâu	không	ngước	nhìn	trăng	bỗng	gặp	trăng	sóng
sánh	dưới	chân	mình.	Chị	tôi	kê	tủ	giày,	thùng	gạo,	mấy	vật	dụng	bằng	sắt	lên	cao,	sóng	đánh
vói	theo.	Hết	rằm,	con	nước	tự	bò	ra	khỏi	nhà,	nhưng	vẫn	đầy	lấp	ló.	Tôi	quét	nhà,	trong	mấy
hốc	kẹt	còn	sót	lại	nhiều	rác	rưởi,	cùng	những	trái	mắm,	trái	đước	lên	mầm.	Tôi	thả	chúng	vào
sông,	hơi	lo,	với	mớ	rễ	đã	khô	se,	chúng	có	đủ	sức	sống	để	mọc	lên	ở	một	bãi	bùn	xa	xôi	nào.	Và
trên	những	con	sông	gần	biển,	lũ	cá	dứa	chắc	không	còn	nhiều	nữa,	nên	những	trái	mắm	mới
trôi	dạt	đến	nơi	này.
Phần	lớn	những	con	sông	của	Cà	Mau	không	có	lục	bình.	Chúng	chỉ	mang	những	trái	mắm,	hay
đước,	vẹt,	bẹ	dừa	nước,	lưỡi	mèo	phèn...	trong	lòng	nước	ngầu	đục	phù	sa	của	mình.	Những	lúc
thôi	nhìn	chữ	nghĩa,	ra	ngó	sông,	thấy	trái	dừa	chuột	khoét	lừng	lửng	trôi	ngang	qua,	tôi	vui
như	gặp	bạn	cũ.	Nước	càng	đầy	thì	cuộc	trôi	dạt	càng	đông	đúc,	là	những	trái	mắm	như	trái	tim
sắp	vỡ	ra	từng	lớp,	là	cái	bắp	chuối	đỏ,	là	những	bông	tra	vàng,	trái	quao	cong...	Cái	đầu	mơ
mộng	của	tôi	nghĩ	tụi	nó	đang	nói	với	nhau,	nước	rong	tính	ra	chợ	sống,	nhưng	kiếm	không	ra
cục	sình	cắm	rễ,	thôi	về	.	Chúng	không	dừng	lại.	Cuộc	diễu	hành	của	sự	sống	đồng	bãi	như	vô
tận,	như	không	bao	giờ	chấm	dứt.
Và	không	có	gì	ngăn	chặn	được	những	cuộc	trôi	đi	khi	mà	gió	chướng	càng	thổi	sâu	vào	mùa,
nước	càng	đầy.	Sông	vào	những	ngôi	nhà	ven	sông	đòi	lại	đôi	bờ	đã	bị	con	người	xâm	chiếm.
Rác	của	con	người	vất	xuống,	sông	thản	nhiên	trả	lại	cho	người.	Nhưng	trong	sông	vẫn	còn	sự
tử	tế,	thay	vì	dâng	lên	nhà	người	cái	dòng	chảy	ô	nhiễm	đen	ngòm,	sông	liếm	láp	đôi	chân	tôi
bằng	thứ	nước	lợn	cợn	phù	sa.
Nhưng	vào	cái	mùa	sông	đẹp	nhất,	 tôi	 chuyển	nhà	đi.	Giờ	 thì	mở	cửa	sau	không	còn	mênh
mông	nước,	dù	tối	ra	đường	vẫn	xẻ	trăng	dưới	bánh	xe	 lăn.	Tôi	nhìn	gió.	Gió	trong	suốt	vô
hình.	Nhưng	có	thể	nhìn	thấy	chúng	trên	bãi	lau	sậy	bát	ngát	sau	nhà.	Sậy	đang	mùa	bạc	đầu,
tôi	vẫn	thường	cầm	trái	ổi	ngồi	nhai	chèm	chẹp	trong	khi	bông	sậy	già	bị	gió	thổi	bay	lả	tả
chung	quanh.	Bông	sậy	li	ti,	phải	nhìn	qua	tia	nắng	xiên	mới	thấy	chúng	bồng	bềnh,	nhẹ	nhõm,
chênh	chao	giữa	không	trung.	Ngồi	nhìn	cái	chậu	rửa	chén	váng	bông	sậy	trên	mặt,	thấy	bình
an	đến	nỗi	không	dám	nhúng	tay	vào.
Chỗ	bãi	sậy	người	ta	định	xây	trường	mẫu	giáo.	Nhưng	trẻ	con	chưa	thấy	đã	thấy	hoa	cỏ	mọc
đầy.	Gió	chướng	được	một	chỗ	chạy	chơi,	với	tất	cả	sự	hoang	dã	và	mơ	mộng	của	mình.	Ở	đâu
đó,	 các	 con	sông	đang	 trình	diễn	cuộc	nổi	 trôi	 thì	gió	 cũng	 trình	diễn	cơn	phiêu	bạt.	Mang
trong	mình	sự	cám	dỗ	mang	mùi	đất,	gió	thổi	làm	bông	sậy	lay	lắt,	bông	tràm	chút	bay	chút
đậu,	và	những	hạt	cỏ	đã	khô	se	trên	ngọn	cũng	lăn	đi.	Không	biết	chúng	sẽ	theo	gió	tới	tận	đâu,



tôi	bỏ	chữ	một	bên	ra	nhìn,	và	lại	hỏi	thầm.
Nhưng	để	được	trọn	vẹn	lời	đáp	những	hoa	cỏ	đã	đậu	lại	ở	đâu,	đã	chết	khô	hay	nảy	mầm	sống
mãnh	liệt,	chỉ	có	gió	chướng	mới	biết.	Tôi	chỉ	có	một	phần	của	câu	trả	lời	khi	mưa	xuống	trên
bãi	cỏ	hoang.	Lau	sậy	đã	loang	ra	xa.	Có	vài	cây	lức	mọc	sát	bìa	rào,	và	một	bữa	nào	tôi	đi	công
tác	về,	chợt	nhìn	giữa	xanh	cỏ	dại	là	tím	biếc	của	hoa	mua.
Nhìn	hoa,	bỗng	nhớ	lại	mùa	trôi	giạt	trên	dòng	sông	cũ.	Những	trái	mắm	héo	queo	ở	góc	nhà
khi	về	với	đồng	bãi,	biết	đâu	đã	sống	đàng	hoàng,	xanh	lá.
Tôi	lại	nhắn	tin	cho	người	bạn	xa	mấy	câu	thơ	của	nhà	thơ	Đinh	Trầm	Ca	“	Bèo	bữa	trước	vì
sông	mà	trôi	giạt.	Chợ	chở	hoa	về	rợp	bóng	quê	nhà.	Thì	sá	gì	cuộc	nổi	trôi	ta”	.	Bạn	nói,	bao	giờ
gió	chướng	thì	cho	hay,	bạn	về.
Thì	đây,	bây	giờ	đây.	Mùa	của	cuộc	rong	chơi.	Mùa	đi.

	
 



Những	cây	gòn	lạc
Cả	bọn	len	lỏi	tìm	một	chỗ	ngồi	trong	khuôn	viên	quán	nhậu	eo	sèo.	Chiều	xuống	rồi	mà	cả
người	nhễ	nhại	mồ	hôi.	Đã	vậy,	các	cô	tiếp	viên	mặt	đẹp	mà	quạu	đeo.	Bạn	khoát	tay,	“Chịu	cực
một	chút,	ở	đây	chim	sẻ	nướng	muối	ớt	ngon	dã	man.	Đi	nhậu	chớ	có	phải	làm	thơ	đâu	mà	tìm
chỗ	đẹp”.	Lâu	lắm	mới	gặp	nó,	nhưng	chẳng	thể	trò	chuyện,	chung	quanh	ồn	đến	mức	chỉ	có
thể	ngó	nhau	cười	cười	gật	gật,	cuối	cùng	(hay	bắt	đầu?)	là	cụng	ly.
Và	trong	cái	không	gian	bừa	bộn,	nhộn	nhạo	đó,	những	cây	gòn	lạc	lõng	đứng	bên	rào,	chỗ	góc
sân.	Gòn	tháng	Ba,	nhiều	trái	đã	khô,	và	vài	trái	khô	nứt	mình	lộ	ra	chùm	bông	trắng	muốt.	Bàn
ta	ngồi,	bông	gòn	rơi	xuống.	Đó	là	lúc	ta	thấy	mình	sắp	chết	đến	nơi,	thấy	mình	đuối	như	một
câu	văn	dài	ngoằng	không	biết	bao	giờ	mới	ngắt	dòng	bao	giờ	dừng	lại,	và	nhúm	bông	gòn	lìa
cây	đậu	phớt	trên	tay	ta,	như	một	hơi	thở	khẽ	khàng,	như	lời	chào	dè	dặt,	như	một	dấu	chấm
câu.	Hụt	chết.	Mừng	quá,	buột	miệng	kêu,	trời,	bông	gòn,	thằng	bạn	hưởng	ứng,	“Hả?	Ờ,	dzô	cái
cho	xôm	đi”.
Ta	chỉ	lên	đầu,	gòn	kìa.	Bạn	cũng	ngước	lên	trời,	nhìn	mãi	theo	tay	ta	thì	chỉ	thấy	những	trái
gòn	lủng	lẳng	trên	cành,	nhìn	mãi	thì	cũng	không	hiểu	sao	con	bạn	nó	lại	xúc	động	vì	những	cái
cây.	Bạn	cười	hơ	hơ,	cây	gì	mà	vô	duyên	quá	trời,	chỉ	toàn	trái,	không	hoa	lá,	trụi	lủi,	trụi	trơ.
Ta	nhớ	ngày	xưa,	ta	cũng	nói	với	má	câu	này,	má	cười	nói,	cây	gòn	phải	hy	sinh	để	dồn	sức
nuôi	 trái	gòn	 lớn	đàng	hoàng	chớ.	So	đũa	cũng	vậy,	 trái	 càng	 lớn	 lá	càng	 thưa.	Ta	còn	nhỏ,
không	hiểu	rằng	cây	cũng	giống	hệt	cái	cách	má	vì	con	của	má...
Ta	bây	giờ	chẳng	lớn	bao	nhiêu,	chẳng	khôn	nhiều	nhưng	ngó	những	cây	gòn	cuối	hạn	bỗng
thương.	Bỗng	buồn,	 khi	 chúng	đứng	 chơi	 vơi	 giữa	đám	khói	bốc	 lên	 từ	những	 con	 chim	sẻ
nướng.	Bỗng	nhớ	những	cây	gòn	nơi	xóm	cũ.	Không	ai	trồng,	nhưng	những	cây	gòn	mọc	dài
theo	bờ	kinh	xáng,	gòn	chen	chúc	làm	thành	hàng	rào	trước	nhà,	gòn	chênh	vênh	trên	liếp.	Dứt
mưa,	gòn	đãi	đám	trẻ	nghèo	những	trái	gòn	non,	giữa	lúc	chúng	thả	diều,	giữa	lúc	đá	banh,	giữa
lúc	nghe	ruột	cồn	cào	nhưng	còn	tiếc	cuộc	chơi,	giữa	những	xế	trưa	trốn	ngủ	lén	ra	vườn	chơi
nhà	chòi.	Tháng	Ba,	trong	nắng	“trời	ơi”,	(bởi	không	kêu	trời	thì	không	biết	ta	thán	với	ai	cái
nắng	vàng	sẫm,	nóng	rực,	như	đổ	lửa,	như	đúc	thành	khối.	Trời	đứng	trân,	gió	đứng	trân,	cây	cỏ
đứng	trân,	đi	mãi	mà	không	gặp	con	nít	chơi	ngoài	sân.	Lú	đầu	ra	khỏi	nhà	phải	buột	miệng:
Nắng!	Trời	ơi!),	mọi	thứ	cố	trốn	tránh,	im	lặng	để	chờ	mùa	mưa	tới,	thì	những	trái	gòn	trơ	trọi
giữa	 trời	nứt	ra	rồi	 tách	vỏ	hẳn,	vỏ	cũng	rơi	xuống	đất,	 cây	chỉ	còn	 treo	những	chùm	bông
trắng	tinh.	Đám	trẻ	lấy	bao	hái	những	cục	tuyết	lửng	lơ	giữa	trời	đó	về	cho	má	dồn	vào	gối	mới.
Đó	là	món	quà	duy	nhất	mà	cây	gòn	tặng	cho	người,	cho	giấc	ngủ	của	người.	Lá	ăn	chẳng	ra	gì,
hoa	cũng	không	ấn	tượng,	trái	non	thì	có	thể	ăn	tạm,	nhưng	vì	nghèo,	thiếu	thốn	trẻ	con	mới
ăn.	Thân	cây	xốp,	bở	nên	không	ai	thèm	xẻ	ván	đóng	tủ,	giường,	thậm	chí	bắc	cầu	qua	mương,
hay	làm	củi	chụm	cũng	tệ.	Nhưng	mỗi	cuối	mùa	nắng,	gòn	lại	chứng	tỏ	mình	không	sống	cuộc
đời	vô	duyên,	vô	ích.	Có	lẽ	vì	vậy	mà	những	cây	gòn,	dù	không	ai	trồng	tỉa	vẫn	được	sống	trên
khắp	đất	quê.
Và	trong	ký	ức	không	thể	chỉnh	sửa	của	những	đứa	trẻ	ngày	đó,	gòn	chỉ	đứng	nơi	bờ	kinh,	bờ
ruộng,	bên	khẩu	đìa,	bên	những	cây	quao,	cây	trâm	bầu...	nên	thấy	gòn	giữa	thành	phố,	giữa	cái
quán	nhậu	chật	chội	bức	bối	hơi	người,	có	kẻ	kêu	lên,	“Trời,	sao	mấy	cây	gòn	lại	lạc	ở	đây”.	Nửa
mừng,	vì	cái	cảm	giác	như	bạn	thời	thơ	ấu,	bạn	thời	ghẻ	chóc	mọc	trên	đầu	từ	quê	cũ	lặn	lội	ra
thăm.	Nửa	buồn,	như	thấy	chính	mình	cố	bươn	vào	đám	đông,	chen	chúc	để	chờ	đèn	xanh,	như
thấy	đám	rau	càng	cua	mọc	bên	thềm	chợ,	như	nghe	con	dế	gáy	trên	vỉa	hè,	tự	hỏi,	giật	mình,
cảm	giác	chúng	và	ta	thuộc	về	một	nơi	nào	xa	xôi	lắm,	sao	tụi	nó	ở	đây?	Mà,	sao	ta	lại	ở	đây?
Sao	những	cây	gòn	lại	ở	đây,	để	ngày	ngày	chứng	kiến	bạn	cũ	của	mình	-	những	con	chim	sẻ	-	bị
nướng	vàng	nằm	phơi	trên	đĩa,	bị	ngốn	ngấu	trong	miệng	của	con	người	-	nhiều	người	trong
họ	cũng	là	bạn	cũ.	Sao	gòn	không	về	bờ	kinh,	liếp	chuối,	về	cái	nơi	còn	những	người	nghèo	chờ



tháng	Ba	về	hái	bông	gòn	để	chăm	chút	nâng	niu	giấc	ngủ	cho	người	thân?	Sao	những	cây	gòn
lại	đứng	đây,	 treo	chùm	trái	 trên	cao,	như	những	dấu	chấm	than	buông	 lửng	bên	trời,	buốt
nhức.
Những	cây	gòn	đi	lạc?	Hay	chính	đứa	trẻ	xưa	đã	lạc?

	
 



Tình	khúc	Ba	mươi
Năm	nào	cũng	vậy,	do	thức	dậy	sớm	đi	chợ	sớm,	nên	má	là	người	đầu	tiên	mở	ngày	Ba	mươi
Tết	ra.	Không	biết	có	phải	số	má	cực,	vía	má	cực	không	mà	hôm	đó	cả	nhà	đều	phải	làm	công
chuyện	tối	mắt	tối	mũi.	Đến	nỗi,	nhắc	tới	Tết	là	thấy	chữ	“Ba	mươi”	chình	ình,	choán	chật	cả	ký
ức.
Đó	 là	 cái	ngày	duy	nhất	 trong	năm	cả	nhà	 sum	họp	mà	không	 sum	họp.	Ai	nấy	 túi	bụi	 với
chuyện	của	mình.	Cánh	đàn	ông	con	trai	lãnh	phần	dọn	dẹp,	lau	chùi,	làm	đẹp	nhà.	Nào	là	quét
mạng	nhện	trên	trần,	lau	cửa	kính,	tủ	bàn,	kỳ	cọ	mấy	cái	lư	đồng,	đem	phơi	nắng.	Mệt	phờ.	Lúc
dọn	dẹp,	bày	biện	bàn	thờ	thì	mùi	chiên	xào	dưới	bếp	bay	lên,	trời,	lại	phải	bỏ	ngang	công	việc
đang	làm	dỡ,	chuẩn	bị	mâm	bàn	cúng	rước	ông	bà.	Xế	chiều	rồi,	chớ	giỡn...
Cúng	kiếng	xong,	cánh	đàn	ông	tiếp	tục	chuyển	sang	đánh	trận	ngoài	sân,	còn	má	vẫn	hì	hụi
trong	bếp,	vừa	trông	chừng	nồi	thịt	kho,	vừa	làm	thịt	nguội.	Sau	lưng	má,	củ	cải	với	dưa	leo
đang	chờ	tới	phiên	mình	trở	thành	món	dưa	chua.	Tết	của	má	dài	thăm	thẳm,	phải	kể	từ	hôm
tát	đìa	bắt	cá	làm	mắm,	xẻ	khô.	Cá	còn	phơi	trên	mấy	hàng	bông	bụp	má	bắt	tay	vào	làm	củ
kiệu.	Hồi	chị	còn	nhỏ,	má	lãnh	luôn	phần	làm	mứt,	nướng	bánh	kẹp,	bánh	bông	lan.	Chị	lớn,	chị
giành	lấy,	nói	để	chị	làm,	nên	cả	ngày	Ba	mươi	tụi	nhỏ	không	thấy	chị	liếc,	chị	rầy,	bởi	chị	cũng
cắm	đầu	làm	mứt,	nào	là	mứt	chùm	ruột,	mứt	gừng,	không	biết	ai	ăn	cho	hết	mà	ôm	đồm,	vừa
ngào	chảo	mứt	dừa	vừa	chạy	ra	coi	mớ	mứt	tắc	(quất)	phơi	ngoài	sân	không	biết	có	kiến	bò
lên	không.	Cái	dáng	chị	khum	khum,	tay	đấm	lia	lịa	vào	lưng,	than	mỏi	quá	nhưng	vẻ	mặt	thì
tươi	rói,	ngây	ngất.	Giống	hệt	cả	nhà,	miệng	kêu	cực	mà	hớn	hở,	như	thể	ngày	cuối	năm	này
không	có	việc	gì	làm	mới	là	niềm	đau	khổ	lớn.
Tụi	con	nít	cũng	bận	lắm,	chạy	đi	chạy	lại,	“Lấy	dùm	ba	cây	bàn	chải”,	“Chặt	dùm	má	mấy	trái
dừa”,	“Ê,	coi	chừng	mấy	con	chó	chạy	giỡn	làm	đổ	mớ	mứt	đang	phơi...”,	“Chạy	đi	mua	cho	má
mấy	bịch	muối,	cho	đầy	hủ,	nhỏ	ơi”.	Trên	đường	chạy	đầu	này	đầu	nọ,	tụi	con	nít	không	quên
thò	đầu	vô	tủ	vuốt	ve	mấy	bộ	đồ	mới,	ứa	nước	miếng,	trông	mau	tới	chiều	để	mặc,	nên	có	khi
má	kêu	hai	ba	lần	mới	chịu	đi	làm,	bịu	xịu	càu	nhàu	trong	bụng,	không	biết	ông	trời	sinh	ra	Ba
mươi	Tết	làm	chi,	công	chuyện	quá	trời.
Mà,	 việc	 nào	 cũng	quan	 trọng,	 quan	 trọng	 khủng	 khiếp,	 không	 thể	 để	 đến	ngày	mai.	 Tuyệt
nhiên,	chẳng	ai	chần	chừ,	“để	làm	sau”.	Cứ	như	là	không	còn	ngày	mai	nữa,	cả	nhà	làm	cho	bằng
hết	việc,	đến	xanh	mặt,	mướt	mồ	hôi,	như	ai	đó	đuổi	đằng	sau,	như	làm	bây	giờ	để	mai	mốt
không	động	tay	vào	bất	cứ	việc	gì	nữa.
Tụi	con	nít	buồn	cười,	vì	cữ	kiêng	lắm	thì	chỉ	thảnh	thơi	được	ngày	mùng	Một,	bữa	sau	ba	má
cũng	ra	vườn	tưới	rau,	chị	nhất	định	phải	rửa	chén,	giặt	đồ,	anh	đến	cơ	quan,	mọi	người	trở	lại
với	công	việc	thường	ngày	của	mình,	mắc	chi	mà	làm	muốn	nín	thở?
Tụi	nhỏ	không	biết,	thật	sự	của	Tết	là	bữa	Ba	mươi	này.	Khi	tụi	nhỏ	mặc	bộ	đồ	mới	đi	khoe	dài
dài	xóm,	khi	ba	và	anh	tắm	táp	xong	ra	hàng	ba	ngơ	ngẩn	ngắm	hoa	sao	nhái	đốt	lửa	vàng	run
rẩy	trước	sân,	khi	má	nhốt	than	trong	những	bếp	lửa	tàn,	khi	chị	đứng	chải	tóc	trước	gương,	thì
Tết	đã	chớm	hết,	mùng	Một,	mùng	Hai	là	Tết	phai;	mùng	Ba	mùng	Bốn	Tết	tàn.
Tụi	nhỏ	không	biết,	mãi	về	sau,	khi	lớn	lên,	trong	ký	ức	Tết	ấu	thơ,	những	ngày	mùng	rất	nhạt,
đơn	điệu,	chỉ	chơi	và	chơi.	Nhưng	bữa	Ba	mươi	luôn	sống	động,	lung	linh	những	mồ	hôi,	những
nụ	cười,	những	khoan	khoái,	những	ngọt	ngào...

	
 



Xe	miền	Tây
Người	ta	mở	một	đường	bay	từ	Sài	Gòn	về	Cà	Mau.	Mỗi	khi	có	dịp	đi	khỏi	nhà,	mình	lại	có	thêm
một	lựa	chọn	hoặc	níu	cánh	máy	bay	vượt	dặm	dài	hoặc	leo	lên	xe	đò	đi	túc	tắc;	hoặc	loay	hoay
ngồi	chưa	ấm	chỗ	đã	vụt	đến	nhà	hoặc	rị	mọ	tám	giờ	đồng	hồ	ê	ẩm	mông,	đau	nhừ	lưng,	đờ	cả
cổ.	Và	mình	thường	chọn	cách	thứ	hai.
Mình	gọi	đó	 là	“liệu	pháp	đường	xa”	mỗi	khi	cần	phải	chống	sốc	vì	phải	đi	về	giữa	hai	môi
trường	sống,	hai	thế	giới	khác	biệt.	Quả	thật	thần	kinh	mình	hơi...	mỏng.	Nên	hoang	mang	gửi
lại	ngã	ba	Trung	Lương.	Đãi	bôi	bỏ	bên	cầu	Mỹ	Thuận.	Ấm	lạnh	người	đời	mình	thả	xuống	bắc
Cần	Thơ.	Hội	hè	miên	man	bỏ	lại	ở	quán	ăn	bên	đường,	cùng	với	được	mất	đắng	cay	sau	những
ngày	rời	tổ.	Có	quá	nhiều	thứ	phải	bỏ	lại,	và	mình	cần	có	thời	gian.	Cũng	may	đường	rất	dài	mà
xe	chạy	thì	chậm	rãi,	nhà	cũng	xa	vừa	vặn	để	mình	trở	lại	là	mình	(hoặc	gần	giống	mình).
Cũng	có	khi	đi	xa	tới	vùng	đất	nào	đó	rất	xa,	nhớ	miền	Tây	quá	lúc	quay	về	mình	dứt	khoát	leo
xe	đò.	Vì	ở	đó	có	ít	nhất	ba	thứ	đặc	miền	Tây	mà	hầu	như	trên	chuyến	xe	miền	Tây	nào	cũng
có:	nhạc	bolero	(hoặc	vọng	cổ),	dầu	gió,	và...	người	miền	Tây	(thí	dụ	như	mình).
Thứ	 nào	mình	 cũng	 chịu	 được,	 nhất	 là	 chịu	 được	 cả	 mùi	 dầu	 gió	 Kim,	 Nhị	 Thiên	 Đường,
Trường	Sơn...	nồng	nặc	trên	một	chiếc	xe	kín	mít	rù	rì	máy	lạnh.	Người	miền	khác	ưa	không	vô.
Có	lần	ngồi	cạnh	một	anh	cứ	phe	phẩy	tay	trước	mũi	chê	hôi,	mình	muốn...	nhéo	anh	ta	bầm
dập	để	anh	thuộc	cho	rành	cái	câu	nhập	gia	tùy	tục.	Thưa	anh	xứ	này	người	ta	bôi	dầu	gió	lên
mũi	cho	ấm,	chà	xát	lên	lưng	trừ	cảm	cúm	thông	thường,	uống	cả	dầu	gió	những	khi	đau	bụng,
hôi	gì	mà	hôi.	Tôi	đây	nè,	mới	chui	ra	khỏi	bụng	mẹ	đã	được	tẩm	dầu	khuynh	diệp,	chưa	đầy
tuổi	đã	ngủ	cùng	bà	ngoại,	nghiện	mùi	cốt	trầu,	dầu	gió	đến	nỗi	không	ngủ	được	lúc	bà	đi	đâu
vắng.
Mình	không	quen	chủ	doanh	nghiệp	nào	bán	dầu	gió	để	hỏi	coi	miền	Tây	hoang	dại	này	mua
của	anh	(chị)	nhiều	bao	nhiêu,	nhưng	rõ	ràng	là	miền	Tây	vẫn	còn	ăn	dầu	gió	thở	dầu	gió.	Ngồi
xe	đò	thì	thấy	rõ,	có	nhiều	thím	bị	say	xe	cứ	như	tưới	tắm	bằng	dầu.	Mình	vài	ba	năm	trước
cũng	hay	say,	trước	khi	đi	chuẩn	bị	nào	gừng	nào	củ	sắn	nào	dầu	gió	xanh...	trước	khi	lên	xe
còn	lượm	cục	đá	bỏ	vô	giỏ.	Nghĩa	là	vài	ba	năm	trước	mình	còn...	hôi,	theo	như	cách	nghĩ	của
anh	bạn	đường	đến	từ	xứ	khác,	xa	xôi.
Dù	vậy,	mình	cũng	thòm	thèm	xoắn	áo	động	tay,	vì	chê	bai	dầu	gió	chán	anh	lại	than	vãn	mấy
cái	bài	bolero	đang	ca	trong	xe	văng	vẳng.	Bài	“	Gió	thổi	bên	sông	”	quặn	lòng	là	vậy	mà	anh	ta
phì	cười	đã	thấy	giận	rồi,	chuyển	qua	“	Đồi	thông	hai	mộ	”,	“	Chuyến	đò	không	em	”	cảm	động
gần	chết,	mà	anh	nhăn	nhó	vậy	có	phải	khó	coi,	ứa	gan	không?	Nếu	vậy	thì	“Anh	tài	xế	ơi,	có
nhạc	nào	mùi	hơn	nữa	thì	mở	lớn	lớn	nghe	chơi.	Hương	Lan,	Thanh	Thúy	hay	Cẩm	Ly...	cũng
được”,	mình	chọc	tức	anh	chơi	mà	cả	xe	nhao	nhao	góp	lời,	“Ừa,	được	đó”.
Thôi	anh	chịu	khó,	xe	đò	miền	Tây	nó	vậy,	bolero	cũng	như	dầu	gió,	không	có	sao	thành...	miền
Tây.	Nếu	anh	đừng	nôn	nóng,	đừng	phủi	như	phủi	bụi	ngay	từ	đầu,	anh	sẽ	thấy	trong	mỗi	bài	ca
có	một	vài	câu	được	lắm,	ngọc	nằm	trong	đá	chớ	đâu.	Đây	Phố	đêm	“	đèn	mờ	giăng	giăng/	Màu
trắng	như	vì	sao	gối	đầu	ngủ	yên...	”;	đây	Đường	xưa	lối	cũ	“	có	em	tôi	tóc	xanh	bay	mơ	màng/
Đường	chiều	dịu	nắng,	bóng	em	đi	áo	nâu	in	đường	trăng	”;	đây	Dòng	đời	“	ngược	xuôi	bèo	mây
tan	tác	...”;	đây	Thói	đời	“	cười	ra	nước	mắt	khi	trắng	tay	gọi	tên	bằng	hữu,	giờ	giàu	sang	quên
kẻ	thâm	giao	...”.
Mình	thiệt	tình	không	dám	chắc	 là	chúng	hay,	nhưng	biết	đâu	anh	bạn	cũng	có	mối	tình	dở
dang	như	vầy,	từng	buồn	như	vầy,	từng	than	thở	như	vầy,	rằng	“	nếu	không	dang	dở	làm	sao
trọn	đời	nhớ	em...	”.	Năm	ba	bữa	nữa	anh	còn	ở	lại	miền	Tây	là	còn	gặp	bolero	dài	dài,	ở	quán
ăn,	chiếu	nhậu,	ở	những	chiếc	xe	bán	nước	giải	khát	rong	ngoài	đường.	Nếu	may	(tôi	nhấn
mạnh	là	may),	anh	sẽ	nhận	ra	vẻ	đẹp	của	bolero	vào	một	chiều	tắt	ngồi	bên	dòng	sông	mênh
mang,	ngó	 lục	bình	trôi	dưới	trời	mưa	mỏng;	hay	một	buổi	trưa	hoang	hoải	ngó	những	cây



thốt	nốt	trầm	ngâm,	kiêu	hãnh	cô	độc	đứng	trên	đồng;	hay	chút	nữa	đây	xe	sẽ	trôi	vào	đêm	tối,
khung	cảnh	ngoài	kia	chìm	trong	mụ	mị,	anh	nghe	Cuốc	kêu	bên	trời	“	ta	gối	lá	ngắm	trăng	lên,
hoa	bần	rơi	 trắng	đôi	bờ	kinh...	”,	biết	đâu	anh	không	còn	bĩu	môi	chê	nhạc	gì	mà	sến	chảy
nước,	tới	bán	bia	ôm,	đi	xe	đò	cũng	viết	thành	bài	hát	nữa	là	sao?	Nhưng	không	bolero	thì	lấy
đâu	ra	những	bài	hát	cho	những	người	thân	phận	mỏng,	anh?
Mình	thu	nắm	đấm	(tưởng	tượng)	lại,	thôi	kệ	anh	cứ	ghét	đi,	ghét	cũng	là	nhớ,	nhiều	khi	còn
nhớ	hơn	thương,	chớ	giỡn.	Cũng	có	thể	anh	đúng,	biết	đâu...	Có	thể	mình	giãy	nảy	lên	vì	mình
ham	miền	Tây	đến	mù	quáng	mất	rồi.	Ví	dụ	như	xe	đò	miền	Tây	này	đâu	có	gì	hay,	ngồi	mòn
mỏi	mất	thời	gian,	phải	ngồi	máy	bay	thì	đã	tới	nhà	từ	lâu	lắm,	ngủ	một	giấc	đã	đời,	bồng	trẻ
con	đi	chơi.	Nhưng	mình	vẫn	chọn	xe	đò,	lý	do	gì	thì	mình	đã	kể	ở	đây,	ở	những	trang	viết	khác.
Mình	thấy	không	có	gì	là	phiền	phức	nếu	chị	nọ	ngủ	say	cứ	tựa	đầu	vào	vai	mình,	hay	cái	cách
rút	chân	lên	ngồi	chồm	hổm	trên	ghế	của	anh	kia.	Hay	cái	ông	ngồi	đằng	sau	chuông	điện	thoại
cứ	gióng	lên	câu	vọng	cổ	“	Điệp	ơi	mai	anh	lên	chốn	thành	đô	nhà	xe	rực	rỡ,	xin	đừng	quên	bến
đò	ngang	con	sông	nhỏ...	”,	mà	bao	giờ	chờ	xuống	xề	ông	mới	chịu	bắt	máy	trả	 lời.	Kiểu	nói
chuyện	điện	thoại	mình	thường	gặp	trên	xe,	giọng	oang	oang,	đầu	thì	gật	lắc,	tay	xua	xua,	hấp
háy	mắt,	như	thể	người	bên	đầu	dây	kia	đang	ngồi	trước	mặt.
Thôi	thì	chân	chất,	ừ	thì	quê	mùa...	miền	Tây	mà,	vẫn	hoang	dã	vẫn	xa	xôi.	Đây	không	phải	Sài
Gòn,	Hà	Nội,	đây	là	một	thế	giới	khác	rồi.	Thế	giới	mà	người	ta	vẫn	còn	mua	bắp	luộc,	bánh	mì
ở	bến	xe	đem	về	xứ	làm	quà,	trẻ	con	vẫn	reo	mừng	tở	mở.	Xe	ghé	quán	ăn	dọc	đường,	nhiều
người	ngồi	chồm	hổm	chờ	ngoài	sân	không	dám	ghé	mông	ngồi	vào	ghế,	sợ	thức	ăn	đắt	đỏ.	Đi
qua	quầy	trái	cây	mình	thấy	có	người	đứng	đằng	xa	ngó,	tay	nắn	hai	túi	áo	bà	ba	mỏng,	trên
miệng	túi	cài	cái	kim	tây.	Có	 lần	mình	ngồi	cạnh	một	bà	già,	cứ	ngồi	 lận	 lấy	mấy	hạt	 lúa	từ
trong	nẹp	vạt	áo,	cắn	lóc	cóc.
Những	người	miền	Tây	quăn	queo	lam	lũ	thật	thà	này,	bolero	này,	dầu	gió	này	mình	không	bao
giờ	gặp	trên	những	chuyến	bay.	Lý	do	có	vẻ	ngớ	ngẩn,	nên	thấy	mình	ham	xe	đò	có	bạn	bè
cười,	mình	 chống	 chế	bằng	một	 câu	danh	ngôn	nổi	 tiếng,	 những	gì	 thuộc	về	 con	người	 thì
không	xa	lạ	với	tôi.	Nhưng	trong	bụng	nghĩ,	thôi	bà	sến	thì	nói	đại	là	sến	cho	rồi,	có	sao	đâu...

	
 



Mua	vài	đồng	nhớ
Có	đôi	khi	mất	nửa	giờ	để	đi	xuyên	qua	cái	thềm	chợ	chỉ	rộng	chừng	ba	mét,	tôi	tự	hỏi,	cái	gì	đã
níu	bước	chân	mình?	Mớ	rổ	nan	xếp	hàng,	mấy	chú	gà	con	mới	thay	áo	lá	bồn	chồn	vỗ	đôi	cánh
trụi,	hay	vì	cảnh	đôi	vợ	chồng	tóc	bạc	bẻ	gói	xôi	thành	hai	nửa	để	chia	nhau.	Hay	tất	cả	những
hình	ảnh	đó	đã	khiến	tôi	nửa	bước	nửa	dừng?!
Một	tháng	vài	ba	lần,	đôi	vợ	chồng	già	bán	rổ	lại	tới	cái	chợ	nhỏ	bên	đường.	Ông	mắt	sâu,	cao
lòng	khòng,	tay	chân	xương	xẩu	nhô	ra	bén	ngót,	lúc	cười	thấy	còn	lơ	phơ	hai	cái	răng.	Bà	già
nhỏ	nhắn,	mặt	tròn	mắt	tròn,	môi	đỏ,	miệng	nhai	trầu	móm	xọm.	Những	cái	rổ	úp	thành	hàng
như	những	dấu	ba	chấm	lẻ	loi	giữa	cái	trang	giấy	chợ	đời	nhốn	nháo	những	dấu	câu	gấp	rãi.
Đôi	lúc,	có	cái	rổ	ngửa	ra,	nụm	nịu	trong	đó	là	mấy	trái	bình	bát,	lêkima	chín	vàng,	vài	chùm
dâu...	cuống	còn	dính	dấp	nhựa,	như	thể	khi	ông	gánh	mớ	rổ	trên	vai,	bà	đi	đằng	sau	tiện	tay
thấy	gì	hái	nấy,	cứ	vậy	mang	ra	chợ.

	
Nhìn	những	món	hàng	con	con,	tôi	hình	dung	được	mảnh	vườn	xa	xôi	đó.	Những	bụi	tre	bụi
trúc,	bình	bát	mọc	theo	mé	đìa,	vài	cây	vú	sữa,	vài	cây	lêkima,	vài	cây	dâu...	Và	chúng	đều	đã
già,	hay	đất	già	mà	kiệt	trái,	nhỏ	teo.	Có	bầy	gà,	bầy	vịt	túc	tắc	chạy	chơi	giữa	những	rau	cỏ	dại.
Rau	đắng	đất,	 rau	má	mọc	cạnh	mấy	dây	bí.	Đôi	vợ	chồng	già	mang	mảnh	vườn	bày	ra	nơi
thềm	chợ.	Người	đã	từng	ở	quê	đi	qua	ngây	ngô	nhớ,	người	chẳng	dan	díu	gì	cũng	đứng	lại
ngậm	ngùi.	Ở	cái	tuổi	thất	thập	cổ	lai	hy	rồi,	mà	họ	còn	vất	vả	mưu	sinh,	đôi	bàn	tay	chai	khô
chi	chít	nhiều	vết	cắt.	Cái	rổ	nan	giá	chỉ	vài	ngàn,	thương	quá	mua	về	không	biết	dùng	để	làm
gì,	để	đâu	cho	khỏi	lạc	lõng	giữa	những	vật	dụng	hiện	đại	và	hào	nhoáng	khác.
Ông	bà	già	cũng	vậy,	ngồi	ở	chợ	mà	chỏng	chơ,	chực	rơi	khỏi	chợ.	Bởi	hai	mái	đầu	bạc	trắng,
bởi	bộ	đồ	cũ	kỹ	quăn	queo,	bởi	những	món	hàng	quê	mùa	lỗi	thời	mà	họ	mang	tới	từ	cái	rạch	Ổ
Ó	xa	xôi...	Lạ	lùng,	có	vẻ	hai	người	không	thấy	buồn	vì	điều	đó.	Ngồi	bên	nhau,	ông	bà	tươi	rói
nói	cười,	có	khi	ngặt	nghẽo	như	trẻ	con	lên	bảy	lên	mười.	Mặt	trời	vói	qua	mái	hiên	quán	hủ
tiếu	mì,	ông	già	xích	ra	sau	lưng	bà	già,	che	nắng.	Củ	khoai	luộc	luôn	được	bẻ	làm	hai	nửa,	rồi
lại	bẻ	hai	củ	kế	tiếp.	Khách	ghé	qua,	bà	nói	“Rổ	này	xài	bền	vô	phương”.	Ông	nói	“Bả	đương	rổ
tiếng	tăm	từ	hồi	con	gái”.	Bà	lại	nói	“Ổng	nứt	vành	khéo,	chắc	chắn	lắm”.	Ông	lại	nói,	“Bả	vót
nan	đều	trân,	đó,	thím	coi”...
Nồng	ấm	và	âu	yếm.	Bà	ngồi	bên	phải	thì	ông	già	sẽ	hơi	nghiêng	vai	về	bên	phải.	Hôm	bà	lụi
hụi	bên	trái	vai	ông	lệch	hẳn	về	trái.	Cái	kiểu	ngồi	làm	tôi	vừa	mắc	cười	vừa	cảm	động.	Không
cố	tình,	nhưng	lúc	nào	hai	ông	bà	cũng	làm	tôi	đi	chậm,	bởi	cái	ngón	trỏ	trên	tay	ông	bà	còn
nguyên	cuộn	vải	cũ	sờn	dùng	để	vót	nan,	như	thể	sớm	nay	họ	đang	ngồi	đan	rổ	thì	nghe	tiếng
tàu	chạy,	vậy	là	họ	xỏ	dép	mau	mau	đùm	túm	đi;	bởi	mấy	con	vịt	con	lông	vàng	như	rạ	đứng
trong	rổ	lao	nhao	rỉa	gạo	nát	trên	đầu	nhau;	bởi	mớ	trái	nhãn	lồng	chín	cây	này	đã	lâu	ngày	tôi
mới	nhìn	thấy	lại.
Và	bởi	hai	ông	bà	nói	năng	duyên	dáng,	dùng	nhiều	chữ	lạ.	Ông	nói,	“Ngó	người	ta	đi	ăn	xin
lang	thang	lưới	thưới	thấy	thương”.	Ông	kể	vụ	mất	trộm	gà,	“Nhà	có	con	chó	chậm	chạp	như	bà
già	đi	âm	phủ,	con	chó	này	làm	kiểng	lâu	quá	rồi	chắc	phải	làm	gỏi	thôi”.	Bà	già	nói	“Bữa	nay	đi
lúc	trời	còn	lu,	sương	nhiểu	hột	ướt	sượt	cái	đầu.	Mấy	nải	chuối	chín	mùi	rụng	rún	này	ngọt
mật	phải	biết.	Bữa	nay	im	trời	dữ.	Dì	Hai	buôn	bán	dễ	ợt	mà	con,	đâu	có	ke	re	cắc	rắc	từng
đồng	từng	cắc.	Hồi	trẻ	tui	với	ổng	thương	nhau	bén	chết,	giờ	già	rồi,	nên	mần	cũng	thủng	thẳng
khẽ	khọt	thôi.	Nhà	mót	dữ	lắm	cũng	chỉ	có	hai	mạng	già,	ăn	láp	váp	ba	hột	cơm	cho	rồi	bữa...”.
Ngồi	nghe	ông	bà	già	nói	chuyện,	suốt	đường	về	nhà	tôi	cứ	thấp	thỏm	sợ	quên	luôn	thì	tiếc.
Lúc	ghi	lại	vào	sổ	tay	thấy	từ	ngữ	bỗng	trơ,	thiếu	mất	vẻ	đẹp,	sự	sống	động	như	khi	chúng	phát



ra	từ	đôi	môi	héo	móm,	từ	cái	miệng	phập	phều	chỉ	có	hai	cái	răng	nằm	xiêu	lạc,	và	ánh	mắt	đã
dần	mờ	đục	nhưng	vẫn	hồn	hậu	hấp	háy,	hấp	háy...
Những	ngày	đôi	vợ	chồng	già	không	tới,	qua	 thềm	chợ	tôi	vẫn	chậm,	vì	nhớ.	Biền	biệt	một
quãng	ngày	ngày,	một	sáng	chỉ	mình	bà	già	quay	lại,	với	gánh	rổ	nan	toòng	teng	trên	vai.	Cái
chợ	chật	chội	nhưng	rộng	lòng	nhón	cho	bà	một	khoảng	trống	nhỏ	nhoi.	Bà	già	chơ	vơ	ngồi	đó,
nắng	rọi	cái	bóng	lẻ	thiệt	buồn.	Khách	hỏi	mua	cái	rổ,	bà	ngơ	ngẩn,	ờ	ờ.	Hỏi	ông	già	đâu	không
thấy,	bà	ngơ	ngẩn	ờ	ờ,	bỗng	dưng	mắt	kèm	nhèm	nước.	Ngồi	chợ	không	tha	thiết	bán	mua,	bà
tới	đây	để	nhớ	người	bạn	đời	đã	về	với	đất	rồi.
Nhưng	sao	khi	đứng	nhìn	những	buổi	chợ	tan	ban	trưa,	khói	nắng	vẫn	thường	hiện	lên	trước
mắt	tôi	một	ảo	ảnh,	có	ông	già	cao	lỏng	khỏng	gánh	mớ	rổ	ế	đi	trên	đường,	bà	già	nhỏ	nhắn	lúp
xúp	bên	cạnh,	tay	cầm	cái	nón	lá	quạt	mồ	hôi	cho	chồng,	như	tát	cạn	vũng	nắng	đi.

	
 



Hiên	trước	nhà	một	bà	già	tốt	bụng
Tôi	định	hôm	nào	về	xóm	Chẹt	,	ghé	lại	nhà	quen,	uống	một	bụng	nước	mưa	đã	đời,	xong	rồi
nằm	chò	co	chỗ	bộ	vạc	đằng	trước	nhà	ngủ	một	giấc	thật	sâu.	Rồi	nghĩ,	chắc	là	không	ngủ	được,
vì	nhớ...
Tôi	chắc	dù	đất	xóm	Chẹt	có	thay	đổi	cỡ	nào,	tôi	có	già	cóc	thùng	thiếc	đi,	mình	vẫn	nhận	ra
ngôi	nhà	ấy,	ngôi	nhà	của	một	bà	già	hiền	như	như	bà	nội,	bà	ngoại	mình.	Tôi	không	nhớ	rõ
khuôn	mặt	của	bà,	có	thể	mặt	bà	đầy	những	nếp	nhăn,	có	thể	lưng	bà	còng,	có	thể	bà	cũng	nhai
trầu	bỏm	bẻm	như	bao	nhiêu	bà	má	quê	khác.	Cái	tôi	mường	tượng	rõ	nhất	là	đằng	trước	nhà
bà,	chỗ	sát	hàng	ba,	lúc	nào	cũng	có	cái	lu	nước	mưa	với	bộ	vạc	cau	và	hai	cái	đôn	sứ	hình	con
voi	đã	gãy	mất	vòi.
Hồi	đó,	lần	nào	đi	học	ngang	tôi	cũng	ghé	lại.	Uống	một	gáo	nước	mát	dạ	lúc	khát	khô,	ngồi
nghĩ	 cho	chân	đỡ	mỏi	vì	đường	xa,	đụt	mưa,	 trốn	nắng.	Đã	bao	nhiêu	năm,	bao	nhiêu	 lượt
người	ghé	lại,	đám	học	trò	nhỏ	ngày	xưa	đã	sắp	bạc	tóc	dài	râu,	qua	nhà	lại	nhớ	bà,	già	mà	thiệt
thính	tai,	nghe	chúng	tôi	khỏa	gáo	đã	biết	nước	giựt	tới	đâu,	mau	mau	hối	con	cháu	châm	đầy
cho	tụi	nhỏ	dễ	múc.	Cái	nắp	lu	bằng	sành	bà	sợ	nặng,	ngồi	tỉ	mẩn	chầm	lá	để	đậy,	nên	nước
trong	lu	mát	lạnh	tới	tận	óc,	ngọt	ngào,	lại	thơm	thoang	thoảng	mùi	cà	bắp	của	đám	dừa	nước
ven	sông.	Cái	gáo	đen	mịt	cúi	đầu	chổng	mông	lên	cây	trúc	cặm	kế	bên	cũng	thơm	ngây	ngây
mùi	gỗ	đã	ngâm	nước	lâu	ngày.
Bộ	vạc	đằng	trước	đã	thay	nhiều	xác	cau.	Có	bữa	ghé	đụt	mưa	đám	học	trò	chúng	tôi	buồn	tình
ngồi	vẽ	trâu,	vẽ	sáo,	ghi	chi	chít	“con	Út	Cò	Hương	+	Thằng	Bầu	=	2	Vợ	chồng”...	Vạc	cũ	dỡ	ra,	bà
biểu	con	gái	đem	chụm	củi	hết	rồi,	từ	bấy	đến	nay	không	biết	con	Út	Cò	Hương	có	lấy	thằng
Bầu	không	nữa?
Nhà	bà	đã	một	lần	bị	bom,	một	lần	bị	bão,	mấy	đận	cất	mới,	mấy	lượt	sửa	sang,	nhưng	có	thay
đổi	mấy	bà	vẫn	nhắc	con	giữ	nguyên	cái	lu	với	bộ	vạc.	Và	một	ngọn	đèn,	ừ,	thêm	một	ngọn	đèn
chong...
Đèn	chỉ	tắt	những	đêm	tốt	trời,	trăng	sáng	rồi	thì	cháy	đỏ	một	tháng	hai	mươi	mấy	ngày.	Hồi
đó,	đồn	Chẹt	đóng	kế	bên	nhà,	hễ	chạng	vạng	là	đám	lính	thấy	bà	đem	cái	đèn	(loại	dùng	để	đặt
đó)	ra	treo	ngoài	hàng	ba.	Họ	theo	tra	hỏi	hoài,	“Làm	ám	hiệu	gì	cho	Việt	Cộng	vậy	bà	già,	hay
là	soi	đèn	cho	tụi	nó	bắn	tỉa	tôi?”.	Bà	cười	ung	dung:	“Ám	hiệu	ám	hiếc	gì	đâu,	tui	treo	đèn	là	để
mấy	đứa	nhỏ	đi	đêm	khỏi	sợ”.	Đèn	nhỏ,	ngọn	lửa	chỉ	le	lói	đỏ	nhưng	lạ	lùng,	đêm	càng	tối	đèn
càng	sáng	lung	linh.	Cái	vầng	sáng	đó	hắt	ra	tới	tận	bờ	lá,	nhuộm	hồng	cả	một	khúc	đường.	Tối
nào	má	tôi	sai	đi	mua	dầu	hôi	nước	mắm	ở	quán	chú	Sồi,	tôi	cắm	đầu	chạy	đến	đây	thì	dừng	lại
thở,	nhìn	cái	đèn	với	một	lòng	biết	ơn	mênh	mông.	Tôi	thắc	mắc	sao	ai	cũng	cần	ánh	sáng	mà
lính	đồn	Chẹt	thì	không?

	
Hàng	ba	nhà	bà,	không	chỉ	một	mình	 tôi	nhớ.	Nhiều	 lắm	những	người	khách	bộ	hành	xuôi
ngược.	Người	buôn	ve	chai	lông	vịt,	người	đi	bán	tranh	thờ,	bán	chiếu...	Những	thợ	gặt	xuôi	về
xứ	khi	lúa	hết	mùa...	Những	người	đàn	bà	tan	buổi	chợ	trưa...	Người	ta	nhớ	hoài,	thương	hoài
cái	hàng	ba	thơm	thảo	đó.
Phải	đợi	lớn	lên,	tôi	mới	nhận	ra,	bà	dành	cho	những	người	qua	đường	chúng	tôi	không	chỉ	lu
nước	mưa,	cái	vạc	cau	và	cây	đèn	chong.	Cái	không	gian	nhỏ	nhoi	dưới	mái	hiên	đó	giống	như
tổ	ấm	của	mỗi	người	với	đầy	đủ	nhu	cầu	tối	thiểu,	có	thức	uống,	có	chỗ	nghỉ	ngơi,	có	ánh	sáng...
Phải	đợi	về	sống	nơi	phố	thị,	tôi	mới	nhận	ra,	cứ	bước	chân	ra	khỏi	nhà	-	công	sự	của	mình	(dù
có	khi	chỉ	để	đi...	nhậu)	là	lòng	lại	thấy	châng	hẩng,	chơ	vơ,	không	hiểu	vì	nỗi	gì!	Nhìn	những
hàng	rào	cao	ngất,	kín	bưng	bọc	lấy	những	ngôi	nhà	ở	hai	bên	đường,	bỗng	thèm	được	đi	qua



xóm	cũ,	ghé	tạt	vào	cái	hàng	ba	quen	thuộc,	uống	một	ngụm	nước	mưa	giữa	mùa,	ý	trời,	nó
mát	thì	thôi	đi	chớ...
Có	khi	bỏ	nón	ở	đâu	không	nhớ,	bỏ	tiền	túi	nào	cũng	không	nhớ	mà	lại	nhớ	mấy	chuyện	cũ	bên
trời	này,	ngặt	thiệt.

	
 



Ngơ	ngác	mùa	dưa
Văn	phòng	của	Ban	quản	lý	khu	quy	hoạch	nằm	giữa	xóm	đê.	Mỗi	khi	ông	già	nhìn	về	phía	đó,
đều	bồn	chồn,	“Trời	ơi,	sao	mình	chạy	đi	đâu	nó	cũng	rượt	theo	vậy	cà”.
Đất	nhà	đã	đô	thị	hóa,	trơ	hốc	cát	bụi	với	bê	tông	(nghe	đâu	chỗ	đó	người	ta	sẽ	làm	sân	tennis,
uổng	quá,	phải	chi	xây	trường	học,	ông	đỡ	xót	lòng).	Ngặt	gió	chướng	không	thương	nên	đến
hẹn	lại	rập	rờn	qua	cửa.	Ông	chạy	vào	vạt	đồng	này	thuê	đất	trồng	dưa	hấu.	Năm	đầu	tiên,	ông
đốt	rạ	lên,	nghe	khói	trên	đất	-	người	-	ta	cay	sè	con	mắt.	Lãng	xẹt,	ông	tự	cười,	hai	vạt	đồng	chỉ
cách	một	con	mương	rộng,	có	xa	đâu,	mắc	gì	mà	buồn.	Dù	thế,	tha	thẩn	trên	đất	quê	người	cảm
giác	cứ	xót	xa.
Năm	nay,	mảnh	đất	mà	ông	thuê	cũng	rục	rịch	quy	hoạch.	Người	chủ	đất	ngậm	ngùi,	“Chắc	là
sau	Tết	tui	giao	giấy	đỏ	cho	người	ta,	tìm	phương	kế	khác	làm	ăn,	ông	cũng	đừng	có	buồn...”.
Hôm	vác	dá	ra	ruộng	để	lên	giồng,	ông	thấy	giật	mình	vì	đồng	vắng	tanh,	vắng	ngắt.	Cỏ	mọc	bít
những	lối	mòn	trên	bờ	ruộng,	bông	cỏ	vượt	lên	đầu	ngọn	lúa	xanh	rờn.	Người	trong	xóm	không
còn	tâm	trạng	để	chăm	chút	đất	đai,	họ	bồn	chồn	chạy	qua	chạy	lại	nhìn	nhau,	bồn	chồn	nói
cười,	bồn	chồn	ngó	những	ô	xanh	đỏ	trên	bản	đồ	quy	hoạch,	kìa,	cái	siêu	thị	đó	nằm	ngay	trên
đất	nhà	tui.
Chộn	rộn,	nôn	nả	trước	cuộc	đổi	đời,	đám	bạn	rẫy	của	ông	quên	cả	mùa	dưa	hấu	đang	tới.	Cả
ngọn	gió	chướng	liêu	xiêu	cũng	không	đủ	để	nhắc	nhớ.	Thành	ra	vạt	đồng	chỉ	còn	mình	ông.
Với	một	mùa	ròng	rãi...	Tưới	dưa	xong,	ông	già	ngồi	hút	thuốc	ngó	trời,	nhớ	thằng	Bảy	Trị,	Ba
Thám	bây	giờ	người	chạy	xe	ôm,	người	mở	tiệm	buôn	bán	nhỏ,	tiệm	bi-da,	karaôkê	hay	dạt
đến	một	cánh	đồng	xa	hơn,	tiếp	tục	sống	đời	nông	dân	“ăn	chắc,	mặc	bền”.
Tết	này,	giữa	chợ,	ông	sẽ	gặp	lại	bao	nhiêu	người	trong	số	đó?	Hay	cả	một	vùng	dưa	nổi	tiếng
chỉ	còn	tum	húm	đống	dưa	của	ông?
Năm	ngoái,	cũng	cữ	này,	cũng	trên	cánh	đồng	này,	cả	bọn	còn	uống	rượu	cùng	nhau,	thấy	thời
tiết	hanh	hao,	ngó	những	trái	dưa	thẫm	xanh	nằm	lăn	lóc	trên	giồng	dây	lá	đém,	bàn	Tết	nay
chắc	trúng	lớn.	Dường	như,	ngay	lúc	ấy,	chắc	là	đất	dự	cảm	được	sự	chia	lìa,	nên	dâng	hết	phù
sa.	Dưa	hấu	được	mùa,	được	giá,	bọn	ông	được	về	nhà	trước	giao	thừa	(cái	nghề	của	ông,	về
trước	giao	thừa	là	một	niềm	hạnh	phúc	lớn).	Phải	biết	là	mùa	cuối,	thể	nào	ông	cũng	rủ	cánh
trồng	dưa	tụm	lại	nhậu	một	bữa,	ca	hát	tưng	bừng,	để	sau	này	có	chuyện	mà	nhắc	nhớ.
Bây	giờ	thì	ông	uống	rượu	một	mình,	nghe	lạt	nhách.	Những	người	khác	đã	bị	(hay	được)	bứt
ra	khỏi	cánh	đồng,	như	chưa	từng	vui,	buồn,	chưa	từng	đẫm	mồ	hôi,	chưa	từng	rơi	nước	mắt...

	
Chỉ	còn	đồng	đất	đìu	hiu	cây	cỏ	dại.	Và	ông.	Lâu	lâu,	có	mấy	người	từ	xóm	đê	chạy	túa	lên	đồng,
ông	mừng	húm,	vừa	hay	mình	thèm	người.	Họ,	cũng	có	vài	thằng	bạn	rẫy	của	ông,	xúm	lại	coi
đá	gà	bị	công	an	vây	bắt,	mới	vọt	ra	ruộng	thoát	thân.	Gặp	ông,	họ	bảo	“Thấy	mấy	giồng	dưa
ngán	ngược,	nhớ	hồi	đó	cực	thấy	mồ	tổ,	ham	gì	mà	ngồi	thù	lù	ở	đây,	anh	Hai?”	Ông	cười,	“Ở
không	buồn	tay	buồn	chân	quá,	với	 lại...”.	Nhưng	ông	không	biết	diễn	tả	 làm	sao,	mười	bảy
năm	nay,	ông	quen	đếm	tuổi	mình	bằng	một	mùa	dưa,	đếm	ngày	qua	bằng	hai	cữ	tưới,	và	nhìn
những	trái	dưa	hấu	nằm	cùi	cụi,	phổng	phao	trên	giồng,	ông	biết	năm	sắp	qua...	Có	những	cảm
giác	mà	họ	vô	tình	(hay	cố	tình?)	quên,	nỗi	vui	nhìn	hạt	nứt	mầm,	dây	xoải	bò	đan	nhau	trên
mặt	đất,	bông	rơi	từng	cánh	cho	trái	thò	đầu	ra	đón	nắng,	rồi	bằng	trái	chanh,	trái	cam,	bằng
trái	bóng	nhựa,	rồi	dưa	căng	mẩy,	mọng	nước	trĩu	trên	tay...	Hay	cái	cảm	giác	đau	nhói,	rã	rời
nhìn	dưa	nứt	như	pháo	nổ	khi	cận	ngày	cắt	dây	lại	gặp	trận	mưa	rào...	Họ	quên	rồi.
Họ	ngơ	ngác	sống	những	tháng	ngày	mới.	Cuộc	đổi	đời	quá	nhanh,	đến	choáng,	đến	chóng	mặt.



Lần	đầu	tiên	họ	được	cầm	món	tiền	lớn	(mà	cả	đời	họ	mơ	ước).	Lớn	đến	nỗi	đủ	để	người	ta
quay	ngoắt	với	những	ngày	tháng	đạm	bạc	cũ.	Nói	đâu	xa,	thằng	con	cũng	nổi	quạu	khi	hay	ông
khăn	gói	lên	đồng,	“Tui	chạy	xe	ôm	nuôi	ba	má	có	đói	ngày	nào	đâu	mà	ba	lại	rước	cực	vào
thân	cho	mệt”.	Ông	giận.	Rồi	nguôi,	vì	cảm	thông,	tụi	trẻ	không	yêu	đất	như	mình.
Cả	đám	bạn	rẫy	đang	sống	nhàn	rỗi	(một	cách	chông	chênh)	kia,	cũng	đáng	thương.	Rủng	rỉnh
tiền,	nhưng	không	biết	ngày	mai	làm	gì,	sống	bằng	gì,	tiền	sẽ	hết,	bởi	cũng	phải	ăn,	phải	tiêu
xài.	Cái	viễn	cảnh	cánh	đồng	trở	thành	đô	thị	với	nhà	máy,	quán	cà	phê,	quán	nhậu,	với	những
cửa	hàng	sáng	choang...	còn	xa.	Nghe	đài	báo	đưa	tin	về	quy	hoạch	“treo”,	quy	hoạch	“ngâm”
mà	rầu.
Đồng	đất	vẫn	trống	trải,	không	thấy	những	chiếc	xe	tải	chở	gạch	đá	xuôi	ngược	trong	bụi	mịt
mù,	cũng	chẳng	nghe	âm	thanh	nhịp	nhàng	của	mấy	chiếc	máy	đóng	cọc...	Đô	thị	chắc	còn	rị
mọ	tận	đằng	xa.	Nhưng	vùng	dưa	đã	mất.	Dưa	hấu	miệt	này	không	đặc	sắc	như	xứ	Cái	Keo	(ở
đó	người	ta	bón	phân	bằng	phân	tôm,	nên	dưa	đỏ	thắm,	ngọt	lịm),	nhưng	nhờ	lợi	thế	trồng	ở
ngoại	ô	thành	phố,	tiện	chuyên	chở,	sát	Tết	mới	cắt	dây	nên	giữ	được	lâu.	Cái	câu	“Dưa	để	hết
Mùng	vẫn	ngon	hết	sảy”,	xưa	rày	vẫn	giòn	giã	cửa	miệng	của	những	người	bán	dưa	xứ	này.
Bây	giờ	mỗi	dịp	Tết	về,	người	mua	đã	tin	tưởng,	đã	trông	mong.	Nhưng	vùng	dưa	sắp	mai	một
mất	rồi.	Chỉ	còn	những	người	tâm	huyết	với	đất	như	ông,	cố	níu...
Mùa	sau,	có	lẽ	ông	sẽ	dạt	đến	một	cánh	đồng	xa	hơn,	nơi	mà	đô	thị	chưa	đuổi	kịp.	Lại	đốt	rạ,	lại
nghe	khói	trên	đồng	xứ	người	cay	sè	con	mắt.	Lại	dè	chừng	một	văn	phòng	Ban	quản	lý	dự	án
nào	đó	bỗng	hiện	lên,	giữa	ruộng...
Nói	cho	cùng,	cái	văn	phòng	ấy	không	có	tội...

	
 



Chập	chờn	lau	sậy...
Năm	ba	lượt	chuyển	nhà	,	đếm	trên	đầu	ngón	tay	những	gì	của	tuổi	lên	mười,	ngạc	nhiên	vì	có
mang	theo	cả	cỏ	dại	và	lau	sậy.
Những	trưa	tì	mặt	vào	cửa	sổ,	ngó	ra	thênh	thang	cỏ	hoang	trước	mặt	bỗng	nhớ	những	năm
tám	mươi,	ba	đưa	cả	nhà	về	sống	ở	ngoại	ô	thị	xã.	Hai	bên	đường	và	trong	các	mảnh	vườn	mịt
mùng	lau	sậy,	ba	có	chút	ngậm	ngùi,	“Người	chưa	về	thì	người	khác	lại	đi...”.	Ba	nhắc	những
người	lính,	những	người	bỏ	đi	khỏi	vùng	giáp	ranh	tránh	đạn	lạc,	lại	nhiều	người	vượt	biển	tìm
chân	trời	khác...	Dấu	chân	vừa	kịp	cũ,	thì	lau	sậy	mọc	lên,	lấp	mất.
Chúng	sống	mãnh	liệt	quá,	nhiều	khi	thấy...	ghét.	Chiều	chiều	ba	cuốc	đất	đằng	trước,	anh	em
tôi	lủi	thủi	theo	sau	để	lượm	rễ	cây,	chỉ	cần	sót	một	mẫu	bằng	ngón	tay	thôi,	ít	lâu	sau	sẽ	thấy
sậy	mọc	lẫn	trong	mớ	rau.	Chúng	cao	hơn	rau,	xanh	hơn,	mạnh	mẽ	hơn,	mà	bán	chẳng	ai	mua,
ăn	không	được.	Củi	bình	bát,	so	đũa	xài	không	hết,	chẳng	ai	thèm	đốn	sậy	nhóm	lửa.	Nên	cả
xóm	cứ	thênh	thang	cỏ	hoang,	lau	sậy.	Nên	cả	tuổi	thơ	cứ	thênh	thang	cỏ	hoang,	lau	sậy.	Những
mùa	khô,	tụi	nhỏ	đi	đốt	sậy	hai	bên	đường,	lúc	cháy	chúng	nổ	giòn	tan	như	pháo,	tàn	tro	bay
tao	tác	giữa	lưng	trời,	khói	quăng	quật	giữa	gió	làm	mắt	mũi	đứa	nào	cũng	ràn	rụa.
Gần	với	con	người	lắm,	lẫn	giữa	con	người,	vây	bọc	con	người,	nhưng	lau	sậy	thì	cực	kỳ	cô	đơn.
Mùa	nối	mùa	chẳng	người	nào	ngó	ngàng	tới.	Một	năm	chỉ	một	lần,	lúc	thân	sậy	già,	ngã	màu
vàng,	rám	nắng,	má	tôi	mới	đi	lựa	đám	sậy	tốt	nhất,	chặt	về	vài	bó,	dìm	dưới	ao,	đợi	sa	mưa	ôm
lên	đồng	cặm	gò	sạ	lúa.	Sậy	còn	tươi	mà	đem	cắm	lên	đất	thì	lúa	chưa	xanh	thân	sậy	đã	mọc
nhánh	rồi.	Cứ	sống	mãnh	liệt	vậy,	nên	những	thân	sậy	người	ta	dùng	dây	bện	chặt	thành	những
tấm	đăng	rào	nhốt	gà,	vịt	hay	ven	dưới	sông	đón	bắt	tôm,	cá...	cũng	chẳng	bao	lâu	đâm	nhánh
mới,	làm	thành	những	viền	xanh	uốn	lượn	giữa	dòng.
Tha	thiết	sống,	bất	chấp	yêu	ghét,	lau	sậy	cũng	trổ	bông.	Bông	cũng	không	níu	kéo	bất	cứ	cái
nhìn	nào.	Lơ	thơ.	Nhợt	nhạt.	Chỉ	trẻ	con	là	chờ	đợi	mùa	bông	chín,	mùa	gió	chướng	thổi	sòng,
mùa	áo	mới,	mùa	Tết.	Mảnh	mai	mình	hạc,	bông	lau	vươn	cao	óng	mượt,	trắng	muốt	giữa	ngút
ngàn	bông	sậy	bạc	đầu,	chảy	thành	dòng	rập	rờn	trong	gió.	Trên	cái	nền	dòng	sông	bông	chín,
ông	trời	mặc	sức	vẽ	gió,	vẽ	nắng	lên.
Bông	lau,	sậy	đẹp	nhất	là	lúc	đang	tàn,	lúc	đang	phai.	Dường	như	có	vài	thứ	giống	vậy,	như	mùa
thu,	pháo	hoa,	giao	thừa,	tiếng	chuông	chùa...	lúc	đẹp	là	lúc	mất.	Chẳng	hiểu	đẹp	để	mất	hay	vì
biết	sẽ	mất	nên	đẹp.	Gió	chướng	thông	ngọn	thì	bông	sậy	lìa	cây,	vào	khi	ngọt	ngào	và	mỹ	miều
nhất,	rút	lui,	buông	bỏ	vào	lúc	vinh	quang	nhất.	Nên	tôi,	trong	vai	người	đứng	ngắm	phải	ngẩn
ngơ	nhớ	tiếc.	Đôi	lúc	nghĩ,	có	người	nào	dám	và	được	rời	đi	nhẹ	nhõm	như	cái	bông	sậy	nhỏ
nhoi	này?
Và	có	kẻ	giang	hồ	nào	lại	vào	đời	lơ	đãng,	ngơ	ngác	như	bông	lau,	bông	sậy?	Tháng	Mười	mở
cửa	ra,	những	cái	bông	nhỏ	rức	bay	lạc	vào	nhà.	Ngay	lập	tức,	con	người	tôi	bị	chia	làm	ba	làm
bảy.	Tôi	Lãng	Mạn	mừng	quá,	nhìn	ngược	trong	vệt	nắng	xiên	vào,	thấy	bông	rơi	chậm	rãi	ngu
ngơ,	bèn	muốn	làm	thơ.	Tôi	Osin	nổi	quạu,	bông	sậy	nhẹ	quá,	chưa	chạm	chổi	vào	chúng	lại
lững	thững	bay,	muốn	quét	cũng	không	được,	muốn	đuổi	không	xong.	Tôi	Hoài	Niệm	nhớ	quay
quắt	cái	xóm	cũ,	nhà	cũ,	lau	sậy	cũ,	nhớ	ông	ngoại	lúc	giận	quá	hay	nhặt	cây	sậy	gãy	đánh	cháu.
Roi	không	gây	đau,	tôi	hí	hửng	nghĩ	ông	ngoại	mắt	mờ,	lớn	lên	mới	biết	chính	mình	ngày	xưa
mờ	mắt.	Tôi	Cụ	Non	ngồi	nhìn	những	bông	sậy	long	đong	tình	cờ	kết	lại	thành	chùm,	xoay	tròn
trên	nền	gạch,	thấy	buồn,	chúng	nhỏ	nhoi	đến	mắt	thường	nhìn	còn	khó,	mà	biết	tìm	kiếm	và
thương	nhau,	mà	mấy	bạn	mình	cũng	long	đong	xứ	khác	lại	không	thèm	ngó	mặt,	mà	chính
mình	cũng	đang	muốn	tránh	xa	người?!

	



Cứ	vậy,	có	Tôi	Giang	Hồ	nhìn	bông	sậy	mà	nhớ	chuyện	giang	hồ,	thì	một	tôi	khác	lại	yêu	tha
thiết	cái	nhà	mình	đang	sống.	Bước	qua	cửa	sau	đã	tới	rào,	đằng	trước	chỉ	một	khoảng	sân	nhỏ
trồng	mấy	chậu	hoa	nho	nhỏ.	Nhưng	khu	vườn	của	tôi	thì	nằm	mênh	mông	tận	những	chân
trời,	nơi	những	cây	thốt	nốt	đứng	cô	đơn	và	kiêu	hãnh	giữa	đồng,	nơi	những	cây	bằng	lăng	già
nua	vắt	kiệt	mình	cho	những	mùa	bông	tím,	nơi	những	dòng	bông	sậy	chảy	phai	cả	nắng...
Khu	vườn	đó,	tôi	vẫn	mang	theo	từ	thuở	chín,	mười...

	
 



Sân	nhà
Má	buồn	thiệt	buồn	khi	nhắc	lại	hồi	con	gái	má	chừng	mười,	mười	hai	tuổi,	“Nhà	mình	nghèo
quá,	má	không	lo	cho	bây	được	đủ	đầy...”.
Tôi	cười	giòn,	 trời	đất,	 thiệt	 thòi	gì	đâu,	má	quên	rồi	sao?	Những	củ	khoai	 lang	còn	ấm	má
mang	về	khi	tan	chợ,	những	bộ	quần	áo	mới	má	thắt	thẻo	chắt	mót	từng	lọn	rau,	bó	cải	để	sắm
cho	con,	chiếc	xe	đạp	nhỏ	-	món	quà	từ	tháng	lương	của	ba	để	con	tới	trường...	Và	con	có	cả
một	vạt	sân	vàng	nắng...
Tôi	nhớ,	sân	nhà	mình	chỉ	nhỏ	bằng	hai	tàng	cây	trứng	cá.	Nó	lọt	thỏm	giữa	ngôi	nhà	xam	xám
thấp	tè	và	những	giồng	rau	xanh	biếc	ngoài	kia.	Phía	bìa	sân,	ba	đặt	cái	bàn	thờ	Thông	Thiên
nho	nhỏ,	bát	cắm	nhang	để	giữa	hai	hũ	gạo,	muối	(hết	thảy	mấy	thứ	đó	cũng	nhỏ	xíu),	buổi
chạng	vạng,	gió	phiêu	phiêu	mang	hương	nhang	bay	lãng	đãng	trước	nhà.	Ranh	giới	giữa	sân
với	vườn	rau	là	những	cái	mương	nhỏ	tạo	thành	do	má	tôi	lấy	đất	lên	giồng.	Sát	hàng	ba	có	một
luống	hẹ	kiểng,	trổ	bông	tím	rập	rờn	suốt	hai	mùa	nắng,	mưa.	Nhà	tôi	nghèo	nên	trồng	loại
bông	coi	cũng	bình	thường	quá	đỗi,	lúc	Tết,	cũng	chỉ	thêm	bông	vạn	thọ,	mồng	gà.	Nhưng	tôi
chẳng	có	gì	tiếc	nuối	khi	nhà	mình	chẳng	có	mai,	đào...	Vạn	thọ	cũng	có	cái	vui	của	vạn	thọ	(câu
này	tôi	học	trong	Gala	cười	2003:	“Bánh	giò	cũng	có	cái	giá	của	bánh	giò”),	bởi	những	cây	hoa
bình	dị	ấy	chính	tay	tôi	gieo	trồng	giáp	biên	sân.	Bữa	Hai	chín	Tết,	má	phơi	lá	chuẩn	bị	gói
bánh,	tôi	ngẩn	ngơ	nhìn	“bức	tranh”	sân	của	mình,	trời	đất,	sao	mà	đẹp	dữ	ôn	vậy	không	biết,
viền	quanh	những	tàu	chuối	xanh	rờn	là	hàng	trăm	đóa	hoa	vàng	rực	rỡ.	Tôi	đứng	ở	đó,	tự	hào
nhìn	sự	sống	nở	hoa	từ	bàn	tay	nhỏ	nhoi,	xương	xẩu	của	mình	(bàn	tay	xưa	rày	chỉ	biết	cầm
đũa	ăn	cơm	và...	chơi	chuyền).
Rồi	hoa	tàn,	rồi	mùa	nắng	hết.	Mưa	bắt	đầu	xập	xoài,	báo	mùa	đang	đi	tới.	Tôi	lóp	ngóp	xách	rổ
chận	bắt	mấy	con	cá	rô	ốm	nhách,	dài	nhằng,	mình	đầy	nhớt	xăng	xái	lóc	lên	sân.	Mặt	sân	đã
ngấm	mưa,	đất	vỡ	ra,	tràn	xuống	những	chỗ	nẻ.	Nước	lên	xăm	xắp,	ba	phải	kê	đá	tảng	để	có	lối
đi	vào	nhà.	Không	còn	chỗ	chơi	rượt	bắt,	nhảy	dây...,	tôi	bắc	cái	ghế	ngồi	học	bài	ngoài	hàng	ba,
lâu	lâu	lại	ngóng	phía	chân	trời,	coi	xuyên	qua	đám	mưa	mịt	mùng	kia,	có	tia	nắng	nào	hửng
lên	không?	Chà	chà,	chỉ	cần	đủ	ba	nắng,	sân	-	thiên	-	đường	của	mình	lại	ráo	hoảnh,	sạch	bong
cho	mà	coi.
Bây	giờ	nhớ	lại,	thấy	lạ,	lạ	quá	chừng...	Sân	nhà	mình	hồi	ấy	có	rộng	mấy	đâu,	chỉ	có	khoảng	trời
là	lồng	lộng	phía	trên	đầu,	nhưng	đã	đi	hết	cả	tuổi	thần	tiên	rồi,	sao	tôi	vẫn	còn	nhớ	tiếc.
Chứ	không	à?	Những	đứa	bạn	dễ	thương,	những	trò	chơi	tuổi	nhỏ,	cái	xích	đu	tự	tạo	mắc	lên
cành	cây	bằng	mấy	cọng	dây	chuối,	con	dế	gáy	te	te	hoài	dưới	tấm	đá	chẻ	bên	góc	nhà,	tôi	nhớ
cả	tiếng	má	rầy	khi	tôi	trốn	ngủ	trưa	lén	ra	sân	ạch	đụi	nhảy	dây.	Suốt	một	mùa	hạn,	đám	vú
sữa	đất	mọc	 trên	mặt	sân	chẳng	thể	nào	ra	 lá	mới,	coi	xo	cò,	 tội	nghiệp...	 (thì	có	sáng	nào,
chiều	nào	mà	đám	trẻ	không	chạy	nhảy	ở	đó	đâu).	Tôi	lang	thang	ngoài	sân,	vườn	nhiều	hơn
trong	nhà,	trên	mình	đầy	sẹo	lớn	nhỏ	(mà,	hỏi	“lý	lịch”	của	chúng,	lắm	khi	tôi	còn	không	nhớ
hết);	da	vừa	đen	vừa	mốc	cời	mốc	thếch	vì	lấm	lem	bụi	đất.	Lúc	tan	bạn	rồi,	còn	một	mình,	tôi
vẫn	thường	thẩn	thơ	ở	đó,	mơ	màng	nghe	bầy	chim	sâu,	chim	sẻ	ríu	rít	cãi	nhau,	ngó	con	bướm
nhỏ	vỗ	cánh	thấp	tha	thấp	thỏm...	Có	bữa	thấy	tôi	bưng	tô	cơm	vắt	vẻo	ngồi	ăn	trên	chạc	ba	của
cây	trứng	cá,	má	bực	quá,	má	rầy,	“Con	nhỏ	này	chỉ	thiếu	nước	ôm	mùng	chiếu	ra	ngoài	sân
ngủ”...
Má	cũng	thường	ra	sân,	nhưng	không	phải	để	thảnh	thơi	chơi	đùa,	không	phải	để	ngắm	mặt
trời	lặn,	đón	trăng	lên...	Buổi	sớm,	má	ra	quét	lá,	tiếng	chổi	xao	xác	trong	tiếng	gà.	Buổi	chiều,
má	hay	ngồi	chỗ	góc	sân,	nghe	tôi	nhảy	từ	trên	cây	xuống	cái	phịch	như	ai	quăng	bịch	muối,
má	than	(mà	cười):	“Con	nhỏ	này	chắc	mụ	bà	nắn	lộn”...	mà	tay	vẫn	thoăn	thoắt	bó	rau	chuẩn
bị	cho	buổi	chợ	sớm	mai.	Độ	gần	cuối	tháng	Mười,	lúa	về	sân,	ba	má	ngồi	quây	lúa	giữa	trưa,
bóng	hai	cây	trứng	cá	đã	bị	tỉa	thưa	cành	không	đủ	sức	ngăn	bớt	cái	nóng	bừng	bừng,	mồ	hôi



chảy	dài,	bê	bết	tóc.	Mỗi	lần	giở	đệm	lúa	lên,	hơi	nước	ướt	đầm	mặt	đất,	không	hiểu	sao,	tôi	cứ
tưởng	đấy	là	mồ	hôi	của	má	ba	mình.	Dường	như	không	lần	nào	đứng	trên	mảnh	sân	-	thiên	-
đường	của	tôi,	ba	má	không	tất	tả,	bận	bịu,	lo	toan...
Nên	cái	hồi	con	mười,	mười	hai	tuổi,	nhà	mình	nghèo,	má	(và	cả	ba)	thiệt	thòi	nhiều	nhất.	Còn
con	lúc	ấy	giàu	có,	đầy	đủ	lắm,	má	à.	Má	không	tin	con	sao?

	
 



Mưa	Vĩnh	Hưng
Đám	mây	đen	ướt	sũng	nước	nằm	chắn	ngang	phía	con	đường	đang	vút	tới,	như	một	cánh	cửa
đóng	sập	xuoቷ ng.	Vı̃nh	Hưng	đaኁng	trước.	Cột	cây	soቷ 	nói	vậy.	Nhưng	saቷm	chớp	thƵ 	nói	đi	nữa	sẽ
gặp	mưa	ướt	mèm,	có	đáng	không?
Bạn	đã	đối	diện	với	câu	hỏi	đó	hàng	trăm	lần	trong	đời,	“Có	đáng	không?”.	Gã	đó	có	đáng	cho	ta
ba	chấm	(...)	không,	chuyện	đổ	vỡ	nhỏ	đó	có	đáng	cho	ta	buồn	không,	thất	bại	đó	có	đáng	cho	ta
ngã	gục	không...	Và	“có	đáng	không”	nhiều	lúc	được	hiểu	như	“nơi	đó	có	gì	hay	mà	ta	phải	cực
thân	dữ	vậy?”.	Đó	là	những	khi	bạn	trên	đường	gió	bụi,	phải	dắt	chiếc	xe	cán	đinh	thất	thểu	đi
tìm	chỗ	vá,	phải	nằm	queo	trong	căn	phòng	trọ	mốc	meo	không	điện,	không	nước,	cửa	không
chốt	gài,	phải	thấy	mình	đang	ngun	ngút	bốc	hơi	trong	nắng	lửa,	và	gió	cát	tát	vào	mắt...
Do	dự	vặn	vẹo	làm	bạn	mệt	phờ,	nó	muốn	bạn	bỏ	dở	cuộc	đi,	ru	ầu	ơ	chăn	gối	ấm	ví	dầu	tắm
nước	nóng...	Có	khi	nó	thắng.	Cũng	có	khi	bạn	kháng	cự	bằng	tất	cả	những	gì	bạn	có,	đây	này
đồi	chè	đây	này	suối	nước	nóng,	và	những	cánh	đồng	triền	miên	hoa	cải,	nhưng	nhiều	lúc	bạn
chỉ	có	mỗi	cái	tên,	một	chấm	nhỏ	trên	bản	đồ.	Và	từng	ấy	cũng	đủ.	Những	Khâu	Băng,	Rừng
Lạnh,	Khau	Phạ,	Cành	Nàng,	Đồng	Bụt,	Thứ	Mười	Một...	Những	cái	tên	gợi	cảm,	xa	xăm,	sâu
thẳm	như	được	gọi	lên	từ	một	miền	trời	khác.	Những	cái	tên	khiến	bạn	thèm	ăn	chúng,	hít	thở
chúng.	Những	cái	tên	mời	mọc	bạn	lên	đường	và	giữ	bạn	trên	đường.
Và	bạn	chưa	bao	giờ	thất	vọng,	ngay	cả	nơi	đó	khô	rốc	gió	Lào,	lèo	tèo	vài	hàng	quán	nhỏ,	bụi
mù	đỏ	và	không	một	bóng	cây.	Có	 lẽ	 thất	vọng	 thường	đi	kèm	 lời	hứa,	nhưng	bạn	hầu	như
chẳng	nhận	được	lời	hứa	nào.	Chúng	chỉ	như	bảo,	tôi	đây,	đến	với	tôi	đi,	tôi	có	gì	á,	tới	đây	rồi
biết.	Như	Vĩnh	Hưng,	không	thể	hiện	chút	gì	về	mình	ngoài	cái	tên	cheo	leo	nơi	biên	giới.	Ở	chỗ
cách	Vĩnh	Hưng	bảy	cây	số,	thực	sự	cái	bạn	đang	có	chỉ	mưa	là	mưa.	Không,	tận	hai	cơn	mưa,
chúng	kẹp	bạn	ở	giữa.	Tạt	vô	một	căn	nhà	bên	đường	trốn	ướt,	bạn	vuốt	nước	mưa	trên	mặt,
thấy	Có	Đáng	Không	nhăn	nhở	chập	chờn.
Nhưng	nó	biến	mất	tăm,	kể	từ	khi	bạn	ngó	ông	già	đang	nằm	ngủ	bộ	vạc	trước	nhà.	Chân	buông
thõng	xuống,	cái	quần	cộc	rộng	lồng	gió	phất	phơ,	hồn	nhiên	để	lộ	những	cơ	bắp	chảy	nhão.
Ông	già	ngáy	đều,	nghe	trong	mưa	có	tiếng	lật	phật	của	môi.	Bộ	điệu	nhẹ	nhõm	như	thể	giấc
ngủ	đến	rất	tình	cờ,	như	thể	ông	già	đang	ngồi	đợi	ngắm	mưa	thì	buồn	ngủ	quá	nhẹ	nhàng	lăn
ra	vạc,	bỏ	trời	đất	bơ	vơ.
Cửa	nhà	mở	toang.	Ghé	đụt	mưa	cả	buổi	chỉ	có	một	chị	ló	đầu	ra	ngó,	cười	tươi	rồi	lại	biến	mất,
bên	trong	tiếng	trẻ	con	ríu	ran.	Ông	già	nằm	không	cục	cựa,	giấc	mơ	trưa	trôi	giữa	cơn	run	rẩy
của	đất	trời.	Con	chó	nằm	cạnh	cái	tủ	thờ	chỉ	ngóc	đầu	lên	ngó	rồi	gối	đầu	lên	chân	lim	dim.
Mấy	cây	bàng	xòe	tán	che	kín	mặt	sân,	lá	rụng	chở	mưa	xuống	đất	cho	mưa	đỡ	đau.
Bạn	nín	thở	rón	rén	bỏ	đi.	Bạn	sợ	chút	nữa	đây	con	chó	sẽ	sủa	những	âm	thanh	hằn	học	và	ông
già	bị	đánh	thức,	trẻ	con	trong	nhà	sẽ	ùa	ra	hỏi	hau	háu	“Ủa	dì	ở	đâu	mà	đi	tới	đây,	Vĩnh	Hưng
chán	thí	mồ	mà	chơi	gì?”.	Tụi	nhỏ	sẽ	không	bao	giờ	tin	bạn	tìm	được	thiên	đường	ở	đây,	ngay
nhà	chúng.
Tụi	nhỏ	không	bao	giờ	hiểu	cái	cảm	giác	thanh	bình	này	đáng	giá	bao	nhiêu,	và	bạn	phải	đi	xa
bao	nhiêu	mới	gặp.	Có	những	nơi	trên	dãi	đất	này,	nó	đẹp	không	phải	vì	cảnh	đẹp.	Bên	ngoài
thềm	nhà	đó	cũng	là	xóm	làng	mênh	mông,	đi	lòng	vòng	cả	buổi	bạn	không	gặp	một	nét	mặt
thăm	dò,	không	nhìn	thấy	sự	dè	dặt,	thù	hằn,	không	có	ai	dõi	mắt	theo,	không	một	tiếng	động
nào	chát	chúa.	Bình	yên	lẩn	khuất	trong	từng	nắm	mưa	lâm	thâm,	trong	bộ	điệu	lừng	khừng
nửa	trôi	nửa	dừng	của	mấy	chiếc	tắc	ráng	giữa	sông,	trong	cái	barie	chỗ	vọng	gác	biên	giới
được	anh	lính	biên	phòng	nào	lơ	đãng	kéo	chếch	lên,	như	không	còn	gì	ngăn	cách	ta	và	bạn,
trong	mưa	này.	Vài	bà	già	làm	công	quả	trong	chánh	điện	chùa	Nổi	đang	rị	mọ	lau	mấy	cái	chân
đèn,	bỗng	có	bà	dừng	tay	bồn	chồn	bới	củ	tỏi	lại	búng	tóc	sương,	khi	nghe	tiếng	ho	từ	ngôi	nhà
sàn	bên	kia	màn	mưa	-	chỗ	ông	thầy	trụ	trì	chùa	đang	ở.	Chẳng	hiểu	sao	bạn	nghĩ	tới	một	mối



tình	thầm,	man	mác,	trắc	trở.	Chắc	tại	mưa	khiến	xui...
Lúc	trở	về	ngang	qua	cái	nhà	mà	mình	khi	nãy	ghé	qua,	thấy	bộ	vạc	trống	trơn.	Chắc	là	ông	già
nghe	lạnh	nên	tỉnh	dậy	mất	rồi.	Vĩnh	Hưng	như	một	giấc	mơ,	chỉ	mưa	là	thật...

	
 



Ngủ	ở	Mũi
Giong	ruổi	lang	thang	mãi	mình	hóa	ra	người	“sành	điệu”	lúc	nào	không	biết.	Tháng	Hai	quẩy
túi	về	đồng,	canh	trúng	mùa	đìa,	bắt	cá	lóc	ký	đốt	rơm	nướng	trui	ăn	kèm	muối	ớt,	uống	rượu
nếp	than.	Dài	tới	tháng	Tư,	sa	mưa,	ra	đồng	bắt	ốc	lác	luộc	với	lá	sả,	lá	ổi	chấm	cơm	mẻ	chơi.
Gió	chướng	về	đầm	Bà	Tường	ăn	cơm	nguội	với	ghẹm	muối.	Tháng	Mười	trái	mấm	rụng	đầy
những	sông	những	rạch	ven	các	cửa	biển,	mùa	săn	cá	dứa	bắt	đầu...	Ăn	“sành	điệu”	đã	đành,	lúc
ngủ	cũng	đòi	đi	về	phía	biển,	để	ngủ	ngay	tại	ấp	Mũi,	một	xóm	nhỏ	ở	cuối	trời	Tổ	quốc.
Ở	đó	có	những	căn	nhà	không	bao	giờ	khép	cửa.	Những	căn	nhà	không	cả	vách	che	đằng	trước,
vì	chẳng	ai	thèm	tham	lam	của	ai	cái	gì.	Không	cần	giới	thiệu	gì	cả,	bản	chất	của	xứ	sở	chúng
tôi	là	đây,	những	ngôi	nhà	này.	Mưa	Nam	hay	mưa	Chướng,	nhà	chỉ	treo	một	cái	rèm	bằng	mấy
cái	bao	bố	may	ghép	lại	hoặc	bằng	lá	chầm	đóp.	Không	cái	gì	cho	người	ta	cái	cảm	giác	thái
bình,	no	ấm	như	thế,	không	có	gì	cho	ta	sự	gần	gũi,	thân	thuộc	như	thế.	Những	ngôi	nhà	rất
rộng	lòng,	mở	trong	tầm	nhìn	của	ta	một	chiếc	giường,	một	cái	bàn	thờ	gia	tiên,	cái	bàn	trà,
một	bức	màn	vải	thêu	hình	hai	con	chim	loan	đậu	trên	cành	trúc,	thấy	nhà	nó	hợp	với	con	rạch
này	 làm	sao	đâu,	 vì	 khi	nước	 ròng	 rạch	 cũng	 cạn	 lòng,	phơi	đáy.	Nó	hợp	với	 tính	 cách	 con
người	của	vùng	đất	này	làm	sao	đâu,	vì	người	ở	đây	cũng	sống	khoảng	khoát,	cởi	mở,	rộng	rãi,
hào	sảng.
Người	ấp	Mũi	ít	khi	làm	buồng	để	ngủ,	buồng	chỉ	để	cho	con	gái,	cho	những	cặp	vợ	chồng	son,
người	xứ	biển	thích	ngủ	đằng	trước	nhà,	chỉ	cần	cái	mùng,	khỏi	chiếu,	áp	cái	lưng	trần	đỏ	au
xuống	với	sàn	nhà	bằng	gỗ	đước	bóng	như	gương	đồng	vậy	 là	được	một	giấc	ngủ	ngon.	Mà
đúng	là	ngủ	ở	ngoài	này	thì	thích	không	chịu	được.
Nhà	bao	nhiêu	gian	thì	bấy	nhiêu	gian	đầy	gió.	Trong	cái	mùi	biển	tanh	nồng	mặn	mòi	của
những	giàn	lưới	phơi	trên	giá,	trong	cái	mùi	khói	ngọt	bùng	nhùng	tỏa	ra	từ	mẻ	ung,	dường
như	có	nhà	ăn	cơm	chiều	trễ,	nghe	mùi	béo	ngậy	của	cá	thòi	lòi	kho	với	nước	cốt	dừa.	Và	đâu
đó	chắc	có	vài	người	chuẩn	bị	lai	rai,	rõ	ràng	là	mùi	thơm	khô	mực	nướng	trên	lò	than	đang
tàn.
Ngủ	ở	ấp	Mũi	có	“quá	trình”	hẳn	hòi.	Bao	giờ	lúc	chạng	vạng	ta	cũng	ngồi	với	nhau	uống	vài	ly
cho	ấm	bụng,	không	khô	mực	thì	hàu	nướng,	sò	nướng	chấm	muối	tiêu	chanh.	Khuya	một	chút,
khi	ngà	ngà	say	rồi,	người	dưới	bếp	sẽ	bưng	lên	một	nồi	cháo	sò	huyết.	Trời	ơi,	cái	mùi	thơm
của	sò,	của	tiêu,	của	mỡ	tỏi	mới	hít	vào	hơi	rượu	đã	tan	đâu	hết,	còn	nói	gì	tới	cảnh	xì	xụp	húp
chén	cháo	nóng,	nó	không	chê	vào	đâu	được.	Xong	rồi,	ta	quay	lại	uống	trà.
Trà	xứ	biển	đậm	đà,	nước	vàng	quánh,	kẹo.	Nên	lần	đầu	ngủ	ở	ấp	Mũi	hẳn	sẽ	có	người	thao
thức.	Vì	trà,	vì	ngủ	trong	phòng	kín	cửa	với	gió	máy	điều	hòa	se	se	quen	rồi,	nằm	đây	ngộp
thiệt	chớ	chơi	à.	Còn	nỗi	sợ	nữa,	sợ	bóng	đêm,	sợ	mấy	anh	chàng	nằm	cạnh	giả	đò	ngủ	say	dịch
qua	để...	gác	chân	ảnh	lên	chân	mình.	Thôi,	nằm	canh	chừng	cho	chắc	ăn,	má	dặn,	thân	gái	dặm
trường...	(Lạ,	ở	đây	người	ta	sống	chân	thật	với	nhau	đến	mức	để	trống	cả	vách	nhà,	của	cải	đồ
đạc	cũng	có	mất	mát	gì	đâu,	vậy	thì	mắc	mớ	gì	phải	dè	chừng).	Gió	vẫn	như	múa,	như	ca,	như
chạy,	như	nấp	bên	ngoài	cái	mùng	vải	thơm	mùi	nắng.	Những	chiếc	tàu	đánh	cá	ầm	ì	chạy	qua,
và	tiếng	biển,	đúng	là	tiếng	biển	lướt	trên	những	búp	lá	đẫm	sương	trong	rừng	đước,	rì	rào	rất
gần.	Chỉ	có	tiếng	biển	mới	mênh	mông	một	nỗi	nhớ	bờ	như	thế.
Nhưng	ngôi	nhà	sàn	không	cửa	lại	có	cái	lý	của	nó.	Để	cho	tiếng	biển	thật	gần	mình,	cho	người
vợ	trẻ	nghĩ	tới	chồng	đang	bủa	 lưới	ngoài	khơi,	cho	những	ông	già	nguôi	niềm	thương	nhớ
biển	kể	từ	khi	xa	những	cái	đáy	hàng	khơi,	cho	những	cậu	bé	đang	tuổi	nhổ	giò	mơ	một	giấc
mênh	mông,	tròng	trành	trên	chiếc	ghe	câu	giữa	bốn	bề	biển	cả.
Có	cái	gì	đó	giống	như	ta	đang	ngủ	ở	trong	một	cái	chòi	giữ	vuông	giữa	cánh	đồng	gió	tơi	bời,
có	cái	gì	đó	như	không	giống.	Phải	chăng,	ngủ	ở	đây,	gió	có	vù	vụt,	cồn	cào	ta	cũng	không	thấy
lạnh,	bởi	đây	là	nhà,	một	mái	nhà	mang	đầy	đủ	ý	nghĩa	của	nó,	có	khói	mẻ	ung,	có	những	hơi



thở	nhẹ,	có	con	gà	đứng	trên	ngọn	cây	mắm	gáy	le	te.
Cũng	vì	vậy	mà	có	cái	gì	đó	giống	như	ta	đang	ngủ	ở	trong	một	căn	chòi	ngoài	đáy	hàng	khơi,
lại	vừa	không	giống.	Vẫn	gió	mang	cái	hơi	nước	mặn	mòi,	vẫn	tiếng	biển	ì	ầm	nhưng	thiếu	cái
yên	ả,	êm	đềm	thâm	nâu	của	đất.

	
 



Hạt	gửi	mùa	sau
Ông	già	như	lật	tung	cái	nhà	lên.	Ông	chui	xuống	gầm	giường,	ông	thò	đầu	vào	lục	lọi	trong	tủ
chén.	Đầu	vướng	đầy	mạng	nhện,	ông	cằn	nhằn	cử	nhử,	rõ	ràng	mình	cất	ở	đây,	sao	bây	giờ	nó
mất	biệt	rồi,	kỳ	quá,	kỳ	quá.	Tụi	nhỏ	cũng	chạy	lại,	nghiêng	chỗ	này	ngó	chỗ	kia,	cũng	nói	lạ	quá
trời,	tự	nhiên	mất	vậy	cà.	Nói	mà	sợ	tím	ruột	bầm	gan,	vì	cái	thứ	mà	ông	già	muốn	tìm	tụi	nhỏ
đã	cương	quyết	giấu	biệt	rồi.
Ai	mà	biết	ông	già	 coi	 trọng	mớ	bông	vạn	 thọ,	mồng	gà	khô	đó	dữ	vậy,	 tụi	nhỏ	chống	chế.
Nhưng	rõ	ràng,	tụi	nhỏ	biết.	Sống	chung	một	nhà,	làm	gì	mà	không	rõ	mỗi	lần	chim	én	bay	hấp
háy,	đậu	trên	đám	chà	dưới	mé	sông,	ông	già	lại	đi	lật	lịch	thăm	chừng.	Một	tháng	trước	Tết,
ông	vác	cuốc	ra	sân,	tụi	nhỏ	dù	muốn	dù	không	cũng	phải	vác	cuốc	đi	theo,	xới	nhừ	mảnh	sân
trước	nhà,	lụi	hụi	tưới	nước	cho	mềm	xốp	lại.	Ông	già	đi	lục	lọi	mớ	bông	để	giống	từ	Tết	năm
ngoái,	rải	hạt.	Kế	Tết,	lúc	ông	già	đứng	tỉa	lại	hàng	râm	bụp	thì	bông	vạn	thọ,	mồng	gà,	sao	nhái
đã	nở	rực	cả	vạt	sân.	Bông	móng	tay	thấy	thân	phận	nhợt	nhạt	của	mình,	nép	thành	một	hàng
dài	dọc	đường	đi.	Nghỉ	tay,	ông	đứng	chống	nạnh,	khoan	khoái	đứng	ngắm	bông,	hết	đứng	gần
rồi	lại	lùi	ra,	cười	khà	khà	khà,	khoái	trá.
Với	ông,	Tết	mà	không	trồng	bông	thì	mất	vui	đi.	Dù	cực,	dù	ngày	mấy	lượt	khệ	nệ	xách	thùng
đi	tưới.	Có	cho	đi	thì	mới	nhận	lại,	thử	hỏi	ba	ngày	Tết,	ngồi	khề	khà	mấy	ly	trà,	ngó	ra	cái	sân
vàng	rực	mênh	mông,	bông	chật	ních	con	mắt,	có	sướng	không?	Sướng!	Vì	vậy	mà	khi	trời	bắt
đầu	trở	chướng,	ông	già	thì	trở...	chứng,	không	chịu	ở	trong	nhà.	Suốt	ngày	tha	thẩn	ngoài	sân,
sửa	sang,	uốn	lại	mấy	bụi	chùm	rụm,	tỉa	hai	cây	sộp,	chăm	sóc	đám	bông...	Ông	gọi	là	bông	thì
tụi	nhỏ	không	được	gọi	hoa,	ông	nói	hoa	là	hoa	hồng	hoa	huệ	gì	đó,	còn	mồng	gà,	vạn	thọ	hay
sao	nhái	thì	phải	kêu	bằng	bông,	cũng	như	núm	mối	mà	cứ	học	đòi	nấm	mối,	cái	thứ	dân	dã,
mọc	vườn	hoang	phải	kêu	sao	cho	dân	dã,	dễ	nghe.
Tụi	nhỏ	thấy	đám	bông	đúng	là	mang	rắc	rối	tới	cho	tụi	nó.	Mấy	bữa	ông	đi	đám	giỗ	xa,	về	nhà,
thấy	bông	héo,	ông	rầy	tụi	nó	cả	buổi.	Mà,	tụi	nhỏ	thấy	bông	cũng	có	ích	lợi	gì	lắm	đâu,	ừ,	có
bông	thì	nhà	sẽ	đẹp	mấy	ngày	Tết,	nhưng	mất	công.	Sau	Tết	bông	tàn,	 lại	phải	chọn	những
bông	lớn	nhất,	đẹp	nhất,	già	nhất	đem	phơi	khô,	lại	phải	nhổ	bỏ	đám	cây	rụi	lá,	dọn	dẹp	cho
sạch	chuẩn	bị	sân	phơi	lúa.	Tụi	nhỏ	nghĩ,	đẹp	mà	không	ăn	được	thì	cũng	phí.
Một	phần,	 tụi	nhỏ	 thương	ông	già,	 cứ	 lụi	hụi	 cho	cực	 thân.	Ba	năm	rồi,	đất	nhiễm	mặn	 tan
hoang,	trồng	bông	cũng	không	nước	tưới.	Ngày	xưa	còn	bờ	dừa	còn	liếp	chuối,	bông	trên	sân
phối	hợp	với	cảnh	chung	quanh,	giờ	cây	cỏ	đìu	hiu,	cái	màu	vàng	rực	lên	của	sao	nhái,	vạn	thọ
càng	làm	chói	gắt	con	mắt.	Cả	xóm	giờ	không	còn	bao	nhiêu	nhà	chịu	khó	trồng	bông	đón	Tết,
bởi	không	còn	bao	nhiêu	người	già.	Một	bữa	dọn	dẹp	ổ	mối	trong	tủ,	tụi	nhỏ	lén	đem	cái	gói
bông	khô	giấu	trên	giàn	củi.	Và	ông	già	tìm	kiếm	trong	tuyệt	vọng.
Không	thể	tưởng	tượng	được,	Tết	này	lại	không	có	bông,	ông	già	rầu	rĩ,	nằm	gác	tay	lên	trán.
Ngày	dài	nằm	chán,	ông	già	ra	đằng	trước,	nhìn	cái	sân	chang	chang	nắng,	thở	dài	ứ	hự,	mắt
hoang	vắng,	thất	thần.	Tụi	nhỏ	đã	dự	tính	trước,	ông	già	sẽ	buồn,	nhưng	nghĩ	nỗi	buồn	qua
mau,	mai	mốt	ông	quên	tuốt.	Nhưng	ngó	bộ	dạng	ông	vẫn	long	đong	tìm	kiếm,	tụi	nó	hoảng
hồn,	Tết	sau,	sau	nữa,	ông	cũng	sẽ	nhớ	hoài	mùa	bông	cũ.	Tụi	nhỏ	nhận	ra,	ông	già	trồng	bông
không	hẳn	vì	chúng	đẹp	(bởi	thật	ra	chúng	đâu	có	đẹp,	thậm	chí,	bông	vạn	thọ	hôi	rình),	trồng
để	thấy	tuổi	xế	bóng	còn	làm	được	việc	thần	kỳ,	còn	có	thể	vun	đắp	sự	sống	từ	bàn	tay	cứng
quèo,	gân	guốc,	trồng	bông	để	nhớ	cái	thời	sạ	lúa	trên	đồng,	và	bông	như	một	món	quà	Tết	duy
nhất	ông	có	thể	làm	cho	con	cháu.
Bữa	sau,	ông	tìm	được	gói	bông	khô	trên	cái	gióng	cá	khô	treo	đầu	bếp.	Ông	mừng	quýnh,	nói
“Kỳ	quá,	kỳ	quá,	tao	kiếm	ở	đây	nát	hết	mà	không	thấy,	vậy	mà	bây	giờ	tự	nhiên	nằm	chình	ình,
y	như	ma	giấu”.	Tụi	nhỏ	ngó	nhau	cười	mếu.
Lại	phải	phụ	ông	già	cuốc	đất,	lại	gieo,	lại	đeo	cây	nước	bơm	từng	thùng	đem	tưới.	Bông	lại	nở



rực	trước	sân	nhà.	Và	Tết	tàn,	ông	già	lại	nâng	niu	đi	hái	từng	bông	hoa	héo	khô,	rũ	cánh,	giữ
hạt	cho	mùa	sau.	Nghe	như	một	người	tàn	và	bông	hoa	tàn	đang	hát	thầm	bài	ca	cuộc	sống.
Ông	già	dường	như	làm	điều	gì	lớn	lao	hơn	là	giữ	hạt.	Giữ	cho	tụi	nhỏ	không	xuề	xòa,	lười	biếng
(bệnh	này	đang	lan	nhanh	dữ	dội	từ	hồi	chuyển	sang	làm	vuông	nuôi	tôm).	Giữ	một	nếp	nhà,
giữ	phong	tục	cũ...
Giữ	cho	cái	sân	bông	rực	rỡ,	lung	linh	trong	ký	ức,	của	những	kẻ	xa	nhà...

	
 



Lục	bình
Quán	đẹp,	tên	quán	đẹp,	ngó	ra	dòng	sông	đẹp.	Đằng	trước	người	ta	quây	rào	tre	giữ	lại	một
đám	lục	bình	đang	trổ	bông,	cũng	đẹp.	Tôi	đứng	nhìn	mãi	những	bông	hoa	tím	co	ro	trong	gió,
trong	chiều	nắng	tắt,	quặn	lòng,	như	gặp	lại	người	bạn	cũ.
Từ	dạo	con	tôm	lên	ngôi,	dài	theo	những	dòng	sông	quê	xứ	đã	xa	vắng	lục	bình,	mỗi	khi	có	dịp
đi	đâu	đó,	gặp	loại	cỏ	thủy	sinh	ấy,	tôi	mừng	húm.	Có	điều,	lần	này,	gặp	bạn	trong	hoàn	cảnh
trái	thường	bởi	lục	bình	trong	nỗi	nhớ,	trong	giấc	mơ	tôi	lúc	nào	cũng	trôi	mênh	mang	trên
một	dòng	sông	nào,	xa	vắng.	Lục	bình	mà	bị	cầm	tù	thì	còn	gì	là	lục	bình	nữa.
Con	người	ta	có	tật	kỳ	cục,	chuộng	cái	đẹp	nhưng	không	biết	cách	nuôi	dưỡng	cái	đẹp.	Hay	tại
tham	lam	nên	cái	gì	cũng	vơ	vào	mình.	Lục	bình,	phần	nào	đó	như	ngựa	ở	thảo	nguyên,	chim
trên	trời,	gió	ngoài	đồng,	hợp	với	sự	hoang	dã	và	tự	do.	Chỉ	long	đong	cùng	sông	nước,	lục	bình
mới	thể	hiện	hết	bản	chất,	vẻ	đẹp	và	sức	sống	của	nó.	Nên	lục	bình	ở	quán	bờ	sông	ấy	có	lạ,	có
biếc	đến	đâu	thì	cũng	không	bằng	lục	bình	của	những	buổi	chiều	nắng	phai,	gió	cũng	phai	như
nắng.	Kẻ	ngồi	bên	sông	chờ	đò	muốn	ứa	nước	mắt.	Một	ao	lục	bình	không	buồn	như	vậy,	một
đám	lục	bình	vướng	vào	đám	chà	trên	sông	cũng	chưa	gọi	là	buồn,	một	giề	lục	bình	chậm	rãi
trôi	gợi	buồn	ít	thôi,	nhưng	bụi	lục	bình	duy	nhất,	với	một	nhánh	bông	duy	nhất,	liu	riu	thiu
thỉu	trên	mặt	sông	đầy,	thì	buồn	chết	giấc.
Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	phát	hiện	ra	vẻ	đẹp	của	nỗi	cô	đơn,	sưu	tập	thêm	một	biểu	tượng	của	cái
buồn	xứ	sở,	cùng	với	khói	đốt	đồng	phơ	phất	dưới	hoàng	hôn,	cùng	với	tiếng	bìm	bịp	thăm
thẳm	theo	con	nước,	bầy	đom	đóm	leo	lét	trên	rặng	bần.	Một	vẻ	buồn	rất	lạ,	đằm	sâu,	nhưng
không	giam	hãm	con	người,	không	tù	đọng,	không	cùng	quẫn.	Cái	buồn	trải	dài,	thông	thống,
mênh	mông,	cởi	mở...
Những	lần	qua	phà	Tắc	Cậu,	lại	gặp	lục	bình,	lần	này	là	ở	cửa	sông	thông	ra	biển.	Nhưng	lạ,	bầy
đàn	đông	đúc,	mà	có	vẻ	tan	tác	cô	đơn.	Hăm	hở	trước	biển	khơi	mà	như	dùng	dằng	nuối	tiếc
dòng	nước	cũ.	Lựa	chọn	nhưng	vẫn	hoài	nghi,	hoang	mang.	Hay	lục	bình	chỉ	là	lục	bình	thôi,	chỉ
tôi	gởi	tâm	trạng	của	mình	vào	rồi	thấy	mình	là	lục	bình	trôi	ngơ	ngác.

	
Tình	cờ	tìm	tư	liệu	cũ,	thấy	họ	bảo	lục	bình	được	nhập	từ	Braxin	từ	những	năm	1905,	tôi	vẫn
không	nguôi	được	ý	nghĩ	trời	sinh	lục	bình	từ	khi	vùng	đất	này	có	sông.	Lục	bình	làm	sông	trở
nên	dịu	dàng,	sâu	sắc.	Dù	vậy,	nhiều	người,	trong	đó	có	anh	bạn	tôi,	chê	lục	bình	dở	òm,	tiêu
cực,	cam	chịu	sống	đời	lênh	đênh	vô	định,	không	phương	hướng.	Anh	bạn	có	tật	mắc	cười,	là
hay	gán	lý	tưởng,	tính	chiến	đấu	cho	bất	cứ	gì,	bất	cứ	ai,	lục	bình	cũng	không	ngoại	lệ.	Buồn
miệng,	tôi	cãi	chơi,	lục	bình	đang	sống	theo	lẽ	tự	nhiên,	tụi	mình	dấn	thân	vào	đời,	bươn	tới
những	đích	nào	đó	cũng	theo	lẽ	tự	nhiên,	của	con	người.	Nói	đến	đó	bỗng	cồn	cào	nỗi	hoài
nghi,	người	ta	sống	với	tham	vọng	chồng	chất	ngút	ngất	là	thuận	theo	lẽ	trời	sao?
Và	chiều	nay,	trong	cái	quán	lạ	bên	dòng	sông	xa	lạ,	tôi	hơi	đắng	đót	bởi	ý	nghĩ,	con	người	ta
còn	tự	cầm	tù	mình	bằng	những	ảo	vọng	ngông	cuồng	được	thì	sá	gì	đám	lục	bình	hèn	mọn
này,	sá	chi	con	chim	trong	lồng	kia...	Mình	cũng	bị	nhốt	giữa	những	cơn	mê,	mắc	gì	tiếc	thương
cho	đám	lục	bình	ấy.

Xóm	cũ
Những	gương	mặt	người	 .	Những	nóc	nhà	thưa.	Những	cây	cầu	khỉ.	Mỗi	khi	nhớ	về	xóm	cũ,
hiện	lên	ngay	trong	đầu	cái	phác	họa	giản	dị	đó,	cùng	những	cánh	đồng,	mảnh	vườn	xanh	xanh
đậm	nhạt	bọc	quanh.	Một	con	đường	khấp	khểnh	băng	qua	xóm,	bên	lối	đi	lau	sậy	chập	chờn.



Và	hai	cái	ti	vi	trắng	đen,	niềm	vui,	nỗi	xao	xuyến	không	tan	của	đám	trẻ	con	nghèo,	khi	những
rạ	rơm,	ao	đìa,	những	trò	nghịch	trèo	cây	hái	trái	đã	tạm	khép	cùng	ánh	sáng	mặt	trời.	Chỉ	còn
đêm	dài	lắm.	Nhiều	lúc	ngó	mưa	sụt	sùi	nhớ	cũng	mưa	vầy,	cũng	những	tối	nhão	ướt	như	vầy,
mình	ngoi	ngóp	trùm	cao	su	đi	coi	ti	vi.	Lội	bộ	cũng	xa,	mò	mẫm	trong	màu	trời	nhập	nhoạng
mà	hớn	hở	như	đi	hội.	Tối	nào	tụi	trẻ	con	trong	xóm	cũng	xúm	lại	hai	nhà	giàu	sang	nhất	xóm
(vì	có...	ti	vi),	dán	mặt	vào	cái	ánh	sáng	trắng	lung	linh	kỳ	ảo.	Có	đứa	cứ	hết	chương	trình	hoạt
họa	là	ngủ	khò,	ngáy	pho	pho	mà	không	đêm	nào	vắng.	Vài	đứa	khác	mơ	mộng	thật	thà,	cứ
khóc	òa	khi	 vở	 cải	 lương	 tới	 khúc	đoạn	 trường,	 cô	Nguyệt	bồng	 con	 tới	nhà	người	 yêu	 cũ.
Đường	về	khuya	lơ	khuya	lắc,	bạn	bè	lần	lượt	tới	nhà,	cứ	qua	mỗi	ánh	đèn	là	vắng	đi	đôi	bước
chân.	Rồi	chỉ	còn	lại	một	mình,	đi	qua	những	lùm	trâm	bầu,	lùm	tre	hình	thù	kỳ	dị	bên	đường,
tưởng	tượng	bao	nhiêu	chuyện	ma	quái,	đêm	nào	cũng	quắn	đuôi	bỏ	chạy.	Vậy	rồi	chiều	lại,
vẫn	xao	xuyến	lặn	lội	đi	hẹn	hò	với	cái...	ti	vi.
Nên	xóm	thêm	một	nóc	nhà,	trẻ	con	mừng	hơn	cả.	Đường	bớt	vắng,	thêm	một	ngọn	đèn,	thêm
bạn,	cùng	những	điều	lạ	lẫm.	Dì	Tư	sinh	tố	quảy	thùng	kem	về	xóm,	với	bảy	đứa	con	gái	môi	đỏ
tóc	dài,	mớ	tiếng	Huế	rặt	của	nhà	dì	như	mở	ra	một	chân	trời	mới,	cả	xóm	mừng	rơn	khi	biết	o
đi	mô	,	có	nghĩa	cô	đi	đâu	vậy	.	Trưa	nào	dì	Tư	cũng	quảy	thùng	kem	ngang	qua	xóm,	dì	gầy,	đi
hai	hàng,	 cảm	giác	nếu	chân	dì	mà	 thẳng	 thớm,	 thì	 sức	nặng	của	 thùng	kem	sẽ	khiến	dì	 té
nghiêng	té	ngửa.	Cứ	xà	bát	hai	hàng,	dì	rung	chuông,	sau	tiếng	chuông	rung	là	tiếng	chó	sủa
giòn	tan,	tiếng	người	lớn	nạt	mấy	con	chó,	tiếng	trẻ	con	xin	tiền.	Nghe	như	tiếng	chuông	của	dì
chọc	nguậy	vào	một	cái	chảo	âm	thanh,	khuấy	nó	lên,	đảo	đều	rộn	rã	cho	tới	khi	dì	đi	khuất.
Thêm	một	tiếng	cười,	lau	sậy	cũng	bớt	dày,	đi	vắng	ba	ngày	đã	thấy	bên	đường	cặm	một	ngôi
nhà	mới,	thấp	tủn.	Đất	ven	đường	chỉ	cỏ	hoang	mọc	chen	trong	đá,	bỗng	thành	cái	rẫy	dưa,	bắp
xanh	rì.	Ông	Sáu	Rẫy	lại	mở	ra	chân	trời	khác,	làm	bọn	trẻ	xóm	nghèo	há	hốc	với	Bến	Te	,	con	cá
zô	bỏ	vô	zổ	,	nó	nhảy	nghe	zột	zẹt	.	Bà	Sáu	thì	điếc	đát,	hỏi	chiều	nay	ăn	cơm	với	gì,	bà	nói	zẫy
không	trồng	khoai	mì.	Hỏi	bà	ơi	bồ	ngót	bao	nhiêu	một	bó,	bà	nói	ừ,	nhà	có	nuôi	bốn	con	chó.
Ông	Sáu	cuốc	đất	ngoài	hè,	nói	vọng	vô,	“Cái	bà	này,	điếc	mà	hay	nói...”,	bà	ngỏn	ngoẻn	cười,
“Tối	đâu	mà	tối,	còn	mặt	tời	mà...”.
Ngày	ông	Sáu	tới,	rồi	lại	nhổ	chòi	tha	vợ	con	về	xứ,	cả	xóm	vẫn	chỉ	gọi	ông,	nhớ	ông	vận	theo
nghề	rẫy	mà	gia	đình	ông	gắn	bó.	Như	tên	dì	Tư	gắn	với	thùng	sinh	tố,	cà	rem.	Như	quên	luôn
tên	thật	của	bà	Tám	Bánh	Cam,	ông	Mười	Cốm	Bắp.	Gọi	tên	một	người	xóm	cũ	là	gọi	cả	hình
ảnh	bàn	chân	chai,	vết	sẹo	dài,	bàn	tay	khô,	màu	da	sạm...	và	tên	những	đứa	trẻ	đã	theo	cha	mẹ
đến	đây,	kết	bạn	kết	bè.	Bỗng	một	sáng	vài	đứa	đi	mất,	mù	mịt	như	chưa	từng	có	ở	trên	đời.
Cuộc	đời	lại	cặm	vào	mảnh	đất	bỏ	trống	một	ngôi	nhà	mới,	những	đứa	trẻ	mới,	một	số	phận
mới.	Người	đàn	ông	đi	chân	giả	lúc	nào	cũng	bước	cắm	cúi,	thằng	bé	con	chú	vác	cái	bụng	to
vèo	đằng	trước,	chắc	là	nó	ăn	đất	quá	nhiều.	Chiều	đi	ngang	qua	gặp	nó	đang	gặm	mớ	rễ	tranh	-
ba	má	nó	đào	bật	lên	để	lên	giồng	gieo	cải.	Nó	chìa	tay	ra,	khoe	“Ngọt	lắm!”,	sau	này	nhớ	lại,
mắc	cười,	trẻ	con	có	thể	tiệc	tùng	kết	bạn	từ	mớ...	rễ	cây.
Người	lớn	chậm	rãi	hơn,	họ	sẽ	rề	lại	hỏi	cư	dân	mới	của	xóm,	anh	thứ	mấy,	quê	quán	ở	đâu	mà
tới	đây,	và	ngó	cái	chân	giả	cứng	đờ,	hỏi	anh	bị	thương	ở	trận	nào.	Phước	Long	hả?	Tui	cũng	bị
cái	thẹo	bự	này,	ngay	trận	đó.	Câu	chuyện	bỗng	trở	nên	ngượng	ngập,	họ	đã	từng	cầm	súng	đối
mặt	nhau,	cùng	nhau	mang	về	những	vết	thương,	vết	thấy	được	đã	lành,	vết	lòng	vẫn	rịn	máu.
Nhưng	người	lớn	biết	cách	chữa	lành,	bằng	những	điều	đơn	giản.	Đem	cho	tô	chè	đậu	xanh,
nửa	mụt	măng	tre,	phụ	giúp	nhau	lợp	mái	nhà,	cất	chòi	vó,	sẻ	nhau	vài	gánh	nước	mưa	uống
trong	mùa	nắng,	mớ	củi	chụm	qua	mùa	mưa.	Ba	của	thằng	Rễ	Tranh	đã	thôi	giấu	mình	trong
lầm	lũi,	ánh	mắt	không	còn	ủ	dột	cặm	xuống	chân.	Chiều	chiều,	ông	còn	vui	vẻ	tấp	tểnh	qua	bên
xóm	uống	trà.
Con	đường	xóm	 lông	chông	đá,	 lổn	nhổn	những	ổ	gà,	hai	mươi	năm	qua	với	 tôi,	vẫn	 là	con
đường	đẹp	nhất.	Nó	đưa	đón	những	bàn	chân	tần	tảo,	nó	chứng	kiến	những	tấm	lòng	thơm
thảo.	Thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	để	nhớ	dắt	tay	về	chỗ	ngồi	yêu	thích,	vắt	vẻo	trên	ngọn	cây	cao,	ở



đó,	tôi	thấy	cô	bé	bưng	dĩa	bánh	lá	mít	chan	nước	cốt	dừa	đang	đi	dưới	mưa	lất	phất,	tay	nó
cầm	cái	nón	nhỏ	lóng	ngóng	che	đầu	thì	sợ	bánh	ướt,	che	bánh	thì	ướt	đầu,	cuối	cùng,	nó	che
nửa	này	nửa	kia.	Đi	một	đỗi	đường,	cô	gặp	một	thằng	bé	khác	đang	đứng	chơi,	cô	sượng	sùng
nói,	“Má	tao	cho	má	mầy	bánh”.	Ở	đó,	tôi	nhìn	thấy	chị	hai	mình,	lúp	xúp	đội	thúng	rau	muống,
ngò	gai	đi	chợ	sớm	mai,	tôi	nhận	biết	từng	người	quen	trong	xóm,	qua	nón,	áo,	qua	cái	dáng	đi
cắm	cúi,	xấp	xải,	hớt	hải,	tất	tả,	hay	thong	thả...
Họ	mới	là	linh	hồn	của	xóm.	Sau	này	đi	đây	đó,	đôi	khi	gặp	lại	vài	khung	cảnh	y	hệt	như	xóm	-
của	-	mình,	nhưng	xúc	động	chỉ	thoáng	qua	rồi	tạnh,	bởi	không	có	những	gương	mặt,	dáng	đi
quen.
Bây	giờ,	xóm	còn	nguyên	chỗ	cũ,	nhà	tôi	vẫn	còn	chỗ	cũ,	chỉ	láng	giềng	không	còn.	Người	đã
dời	đi	tản	mác.	Người	vẫn	ở	đó	nhưng	không	phải	là	người	của	những	năm	xưa.	Đôi	lúc	trên
đường	về,	qua	những	ngôi	nhà	cao	 tầng	kín	cửa,	qua	những	cãi	 cọ	đôi	 co	 từng	 tấc	đất,	qua
những	bon	chen	háy	nguýt,	bỗng	nghĩ,	nơi	đây	từng	có	những	người	đàn	bà,	lúc	xay	bột	làm
bánh,	họ	không	quên	đong	thêm	vùa	gạo	để	thơm	thảo	với	láng	giềng.
Bây	giờ	họ	đã	về	đâu?

	
 



Mưa	tháng		Mười	hai
Những	hàng	quán	phố	xá	mọc	lên	bên	kia	đường	đã	che	 lấp	mất	cánh	đồng	nằm	chèo	queo
trong	khu	quy	hoạch	treo,	làm	tôi	gần	như	quên	tiêu	chục	công	ruộng	của	ba	má.	Cuối	năm,
người	mướn	đất	qua	nhà	để	gửi	món	tiền	nhỏ,	tôi	kêu	thầm	“Mèn	ơi	nhà	mình	cũng	là	điền
chủ”.
Người	mướn	đất	ở	cùng	xóm,	bạn	hàng	xáo	cũ	của	má.	Mời	thím	vào	nhà	ngồi	mà	thím	đòi	nấn
ná	ngoài	hàng	ba,	để	tiện	coi	chừng	mấy	cục	mây	đen	lởn	vởn.	“Ông	trời	thiệt	kỳ	cục,	tháng	này
mà	vẫn	còn	mưa,	rầu	hết	sức”,	thím	chép	miệng	than.	Thím	lo	cái	rẫy	dưa	của	mình	sẽ	thất	bát
nếu	trời	vẫn	mưa	lắt	nhắt,	dai	dẳng	kiểu	này.	Dưa	chín	mà	chưa	kịp	cắt	dây,	gặp	mưa	nứt	trái
hết.
Cái	cách	ngó	trời	dè	chừng	của	thím	làm	dậy	nhớ	trong	tôi,	một	thứ	ảo	ảnh	trong	vắt,	như	thể
chúng	tôi	đang	ngồi	trong	một	buổi	trưa	của	nhiều	năm	trước.	Thuở	tôi	còn	là	con	nít	và	thím
chưa	già,	bọn	tôi	vẫn	hay	lảng	vảng	ngoài	sân	ngó	trời	nháo	nhác	bởi	những	đệm	lúa	đang	phơi
sắp	lên	mầm,	nhưng	vừa	mới	nắng	ráo	tí	tẹo	đã	thấy	phía	chân	trời	mây	mưa	lấp	ló.	Bọn	tôi
như	mấy	con	nai	nhỏ	và	cọp	beo	thì	rình	rập	quanh	đây.	Những	trận	mưa	cuối	năm	thường	làm
cỏ	tươi	mà	lòng	nhà	nông	héo:	hoa	Tết	trổ	sớm,	mai	trở	chứng	ra	bông	lênh	láng,	đìa	tát	giữa
chừng	thì	bị	chìm,	dưa	hấu	nổ	tét	lét...
Hồi	ấy	tôi	cũng	như	những	đứa	trẻ	quê	mùa	khác,	được	dạy	nhìn	trời,	nhưng	không	phải	để
chiêm	ngưỡng	suông.	Nhìn	 trời	để	 canh	chừng	đống	củi	đang	phơi,	 sào	quần	áo,	hay	 chiếc
chiếu	vắt	trên	rào.	Nhìn	trời	để	kịp	đậy	mấy	tàu	lá	che	giàn	cải	non,	cho	mưa	khỏi	làm	dập	lá.
Nhìn	trời	chuẩn	bị	máy	móc	tát	nước	cứu	khát	cho	đám	mạ	non.	Nhìn	trời	để	biết	lúa	chín	vào
quãng	nào	mà	kêu	công	gặt.	“Con	nhà	nông	mà	không	biết	nhìn	mây,	đoán	hướng	gió...	thì	đói”,
ngoại	tôi	vẫn	thường	nói	vậy,	khi	khum	khum	tay	che	mắt	ngó	xa	xôi,	giọng	như	là	đang	nói
chuyện	sống	còn.
Nên	có	đêm	đầy	sao	ba	má	tôi	khoan	khoái	ngủ	ngon,	cũng	có	đêm	đầy	sao	in	hệt,	người	này
buộc	thở	dài	nối	vào	thở	dài	của	người	kia.	Trăng	tròn	thì	nhìn	coi	quầng	hay	tán.	Màu	trời
xanh	hay	tái,	trong	hay	đục.	Luộc	con	gà	thì	săm	soi	cái	chân	gà,	mưa	nắng	cũng	được	đoán
định	bằng	cách	ấy,	đừng	có	giỡn.
Cạo	phèn	trên	móng	chân	cũng	lâu	rồi,	tôi	vẫn	không	biết	hưởng	thụ	vẻ	đẹp	của	những	cơn
mưa,	màu	của	nắng	và	hương	của	gió.	Có	lần	đi	chơi,	bạn	chỉ	đám	mây	vẩy	cá	trên	đầu,	kêu	đẹp
chưa	kìa,	tôi	ngó	theo	cũng	ờ	ờ	đẹp	thiệt,	nhưng	nhìn	xuống	đồi	cát	có	đàn	cừu	ốm	đói	đang
thở	khói,	nghĩ	kiểu	này	còn	lâu	mới	mưa,	những	ngày	sắp	tới	vẫn	là	những	ngày	nắng	cháy,
không	biết	tụi	cừu	kia	có	chịu	nổi	không.	Lúc	hình	dung	những	xác	cừu	chết	khô,	tôi	bỗng	thấy
mình	và	bạn	đúng	là	đến	từ	hai	thế	giới	khác.	Bạn	yêu	những	đám	mây	đến	mức	đem	mây	rải
đầy	trong	truyện,	trổ	một	cửa	sổ	chỉ	để	lúc	đang	viết	ngẩng	lên	sẽ	thấy	được	mây	bay.	Tôi	thì
đánh	mất	khả	năng	tận	hưởng	thuần	khiết	ấy	rồi,	nghĩ	cũng	hơi	thương.
Nhưng	người	đàn	bà	ngồi	mân	mê	vành	nón	lá	rách	kia,	đã	sắp	dùng	hết	quỹ	đời	của	mình,	mà
đã	được	ung	dung	thưởng	thức	nhan	sắc	bầu	trời	đâu,	nhất	là	trong	những	cái	tháng	Mười	hai
kỳ	cục	kiểu	vầy.
Trời	đùng	đục,	mụ	mị.	Gió	chướng	thổi	mà	không	hong	khô	được	những	đám	mây	trĩu	nước.
Mùa	màng	càng	ngày	càng	vô	chừng,	như	chẳng	còn	ranh	giới	nào	giữa	mùa	này	với	mùa	kia,
chúng	cứ	chông	chênh.	Hồi	sáng	có	mấy	chị	gánh	ve	chai	ghé	uống	cà	phê,	tranh	thủ	mượn	cái
sân	phơi	giấy	vụn	đã	bị	ướt	lúc	mắc	mưa	trên	cầu,	không	thể	chạy	trốn	đâu	cho	kịp.	Họ	bị	gió
chướng	đánh	lừa,	hồi	nào	giờ	nó	luôn	là	dấu	hiệu	của	một	mùa	khô	hanh.	Và	một	đám	rước	dâu
bằng	xe	mui	trần	chạy	ngang	qua	nhà	cũng	bị	 lãnh	đủ.	Tôi	đã	xếp	áo	mưa	cất	vào	hộc	tủ	từ
tháng	trước,	để	sáng	nay	từ	chợ	về	ướt	như	chuột	lột.	Nhưng	từ	khi	bỏ	đồng	ruộng	sau	lưng,
mưa	chỉ	làm	tôi	ướt,	chứ	không	buồn.



Người	ở	 lại	 thì	buồn.	Thím	đang	nhấp	nhổm	ngồi	đây	buồn.	Vui	buồn	đời	 thím	đã	phải	đặt
cược	vào	ông	trời,	mà	ông	trời	thì	cao,	thất	thường.	Thím	kể	năm	ngoái	sạ	vụ	hai,	ruộng	bị
nắng	cháy	quéo	hết.	Nay	day	qua	trồng	dưa	hấu,	lại	bị	mưa.	Cái	kinh	nghiệm	nhìn	trời	tích	lũy
đời	này	sang	đời	khác	để	đoán	định	mùa	màng	giờ	hụt	hơi	với	sự	đỏng	đảnh	của	 thời	 tiết.
Chuyện	giữa	chừng	thì	thím	cắp	nón	đi	nói	chắc	là	mưa,	thôi	về	để	coi	đám	dưa.	Tôi	nói	không
đâu	thím,	ở	chơi	thêm	chút	nữa,	trời	trong	veo	mà.
Nhưng	cơn	mưa	rào	hôm	ấy	nhanh	đến	nỗi	đuổi	kịp	thím	khi	vừa	ra	khỏi	thềm	nhà	má.	Tôi
nhận	ra	cả	khả	năng	nhìn	trời	đoán	nắng	mưa	của	mình	cũng	bị	mai	một	rồi.	Bầu	trời	giờ	có
mà	như	không	có.

	
	
 



Những	mảnh	nhớ	cũ
Nằm	dưới	cái	bóng	của	giấc	ngủ	vẫn	còn	đẫm	rợp,	trong	cơn	chiêm	bao	mơ	màng	của	thành
phố,	đôi	khi	tiếng	rao	của	người	sửa	bếp	ga,	mài	dao	kéo...	làm	tôi	như	lại	chìm	lỉm	vào	một
giấc	trưa	nào	đã	cũ	trên	cái	võng	giăng	bên	hè	nhà	ngoại	tôi.	Rồi	thức	dậy	với	tiếng	rao	vẳng	lại
từ	doi	đất	tuốt	đằng	kia.	Không	thấy	người	đâu,	chỉ	nghe	Ai	vá	xoong	vá	chảo	không...	là	miệng
tôi	đã	ngọt	lừ	rồi.	Ông	già	đó	hôm	nào	ngang	qua	cũng	cho	tôi	cục	kẹo	chanh	hay	kẹo	dừa.
Hồi	đó	tôi	bảy	tuổi,	được	làm	bạn	với	những	người	dầm	dãi	rày	đây	mai	đó	như	ông	già	vá
chảo	nhờ	khoảng	sân	nhà	ngoại	mát	rượi	bóng	cây	và	gió	sông.	Bà	ngoại	còn	kê	bộ	vạc	cau	ở
hàng	ba	cho	người	qua	đường	nghỉ	chân,	trên	đó	để	sẵn	ấm	trà,	bình	thủy	nước	đãi	khách	bộ
hành.	Cả	cái	khạp	nước	mưa	ngoại	đặt	sát	bên	đường	nữa,	đã	làm	nên	một	khung	cảnh	ấm	áp
thân	tình	khiến	ai	cũng	muốn	tạt	qua	nắn	lại	đôi	chân	mỏi;	làm	chỗ	gặp	nhau	của	những	người
hành	nghề	lang	bạt,	những	anh	bán	ve	chai,	cà	rem	cây,	kẹo	kéo,	cốm	ngào	đường...
Những	câu	chuyện	góp	nhặt	từ	nơi	chốn	họ	qua	đã	làm	cho	cuộc	sống	thôn	quê	trở	nên	sống
động.	Không	cần	đi	đâu,	bà	ngoại	cũng	biết	vụ	cháy	kho	xăng,	xóm	ngoài	có	vài	đám	cưới	và
miệt	nào	đó	xảy	ra	vụ	cướp	cô	dâu.	Những	chuyện	tào	lao	theo	gió	bay	đi,	đôi	khi	bà	ngoại	tôi
còn	giữ	lại	được	vài	bài	thuốc	hay,	vài	kinh	nghiệm	làm	ruộng	rẫy	cũng	hay,	vài	món	ăn	mới...
Trẻ	con	thì	mê	những	chuyện	đường	xa	ly	kỳ	kiểu	như	dừa	tám	ngọn,	rắn	hai	đầu...	mộng	giang
hồ	nhen	lên	trong	trái	tim	non	nớt.	Quẩn	quanh	bên	họ	riết	rồi	tôi	thuộc	lòng	luôn	giọng	của
từng	người,	dù	vắt	vẻo	trên	cây	khế	hay	đi	thăm	lưới	ngoài	vườn,	nghe	tiếng	rao	ơi	hời	vẳng
lên	trên	những	tầng	lá	thấp,	là	biết	ai	sắp	đi	ngang	nhà,	và	đôi	chân	cứng	quèo	rắn	rỏi	đó	đã
qua	khúc	quanh	nào	trong	xóm.	Tôi	không	biết	họ	từ	đâu	đến,	sau	lúc	nghỉ	chân	ở	thềm	nhà
mình	họ	sẽ	đi	đâu,	những	đôi	chân	đó	tiếp	tục	lặn	lội	đến	đồng	sâu,	đến	xóm	vắng	nào...	nhưng
tôi	hình	dung	họ	đi	một	vòng	tròn	xa	lắm,	để	năm	mười	bữa	sau	họ	lại	quay	lại,	và	tôi	mừng
như	những	người	thân	ở	xa	về.	Họ	cũng	nhận	ra	tôi	trong	một	chòm	con	nít	đang	chơi,	để	cất
tiếng	rầy	rà,	“Ê	nhỏ,	phơi	nắng	quá	chừng	coi	chừng	bịnh...”	hay	như	ông	già	vá	chảo	giả	vờ
bâng	quơ,	“E	hèm,	có	cục	kẹo	mà	không	biết	cho	ai	đây?”.	Ông	chú	bán	cà	rem	còn	hứa	hôm
nào	đó	ông	dẫn	về	Sa	Đéc	ăn	trái	cây	mệt	nghỉ,	“Thằng	út	tao	ngon	lắm	à	nghen...”.
Giờ	nhớ	những	người	cũ	bỗng	nhớ	luôn	nghề	cũ,	phát	hiện	ra	hồi	ấy	chắc	nghèo	lắm,	nên	thứ	gì
cũng	vá.	Nên	có	mấy	ông	hành	nghề	vá	nồi	niêu	xoong	chảo,	vá	lu	khạp,	vá	dép,	vá	chài...	Nên
bà	ngoại	 thỉnh	thoảng	 lại	kêu	tôi	đón	chừng	ông	Ba,	ông	Bảy,	ông	Mười	Một	để	vá	vài	món
trong	nhà,	đã	rách.	Đến	nỗi	cái	chum	da	bò	mà	cũng	vá	thì	nghèo	thiệt,	xưa	tôi	không	nhận	ra
nỗi	ấy	vì	cả	xóm	ai	cũng	giống	ai,	cũng	mái	lá	và	áo	vải,	cũng	có	vài	món	rách	trong	nhà	đợi
mấy	ông	thợ	ngang	qua.
Mùa	rách	vá	nên	có	những	người	rách	đi	vá	víu	cho	người	rách.	Đồ	nghề	đa	phần	là	tự	chế,	lỏng
chỏng	trong	cái	bị	bàng,	một	nửa	vốn	liếng	còn	lại	được	góp	bằng	đôi	chân	lặn	lội	dẻo	dai.	Sình
lầy	xóm	trên	được	họ	mang	đi	xóm	dưới	bằng	những	kẽ	chân	trần.	Già	nửa	năm	xóm	làng	bị	cô
lập	vây	bủa	vì	những	cơn	mưa	mùa,	một	tiếng	rao	của	đội	bộ	hành	bán	hàng	và	vá	víu	cũng	làm
xao	động	bởi	 cái	 ý	nghĩ,	 chúng	 tôi	 không	bị	bỏ	quên.	Chắc	 cảm	kích	việc	đó,	ngoại	 tôi	 vẫn
thường	dúi	cho	họ	nải	chuối	xiêm,	hay	trái	dừa	khô,	mớ	khế	ngọt	hái	trong	vườn,	nói	“Gởi	cho
mấy	nhỏ	ở	nhà...”.
Tôi	chỉ	hơi	quạu	nếu	ngoại	tặng	gì	đó	cho	anh	vá	dép.	Anh	này	biết	bao	lần	làm	tan	nát	tim	tôi.
Bằng	một	cách	rất	tầm	thường:	lấy	que	sắt	vùi	vào	cái	lon	sữa	bò	chứa	một	cục	than	cháy	thiu
thiu	le	lói,	anh	cắt	miếng	mủ	đắp	lên	chỗ	dép	đứt	rồi	dùng	sức	nóng	của	que	làm	miếng	mủ	tan
chảy	ra	đắp	lành	một	vết	thương...	và	giấc	mơ	được	sắm	dép	mới	của	tôi	thành	mây	khói.
Đồ	nghề	của	người	ta	thì	đinh	vít,	búa,	khoan...,	anh	vá	dép	hơi	khác	thường	ở	cái	lon	giữ	lửa	xỏ
quai	xách	trên	tay,	đi	qua	bao	nhiêu	hiu	hắt	mưa	gió.	Có	lần	chơi	ác	tôi	hắt	nước	cho	tắt	ngúm,
dì	ái	ngại	kêu	anh	vô	bếp	trả	lại	chút	tro,	than.	Chỉ	vậy	thôi	mà	anh	bồi	hồi.	Anh	luôn	đi	qua	nhà



vào	những	ban	trưa,	lúc	cơm	nước	đã	xong	ngoại	và	dì	hay	ra	ngoài	hiên	trước	đương	rổ,	chằm
lá,	hay	sàng	gạo...	Tạt	vào	uống	nước.	Ngồi	thật	lâu.	Ngó	thật	sâu.	Không	nói	gì.	Chừng	ngoại
đằng	hắng	người	mới	dợm	bước	đi.
Sau	hôm	đám	hỏi	dì,	có	trưa	tôi	đòng	đưa	trên	võng	nghe	Lệ	Thủy	ca	thì	dì	nạt	bảo	tắt	radio	đi.
“Hình	như	ai	rao	vá	dép	kìa”	,	dì	thảng	thốt.	Nhưng	không	có	ai	hết,	ngoài	khói	nắng	gờn	gợn.
Anh	vá	dép	không	đi	ngang	nhà	ngoại	nữa	vì	biết	từ	giờ	người	ta	không	cần	những	mảnh	vá	của
anh.
Mới	đây	bầy	mối	trổ	lên	đánh	úp	từ	đáy	tủ	đã	tiêu	hóa	sạch	thời	con	gái	của	dì	–	mấy	cái	hình
trắng	đen	chụp	nghiêng,	xõa	tóc.	Có	nghĩa	đã	mất	luôn	bằng	chứng	cuối	cùng	rằng	bà	già	kia
từng	là	một	mỹ	nhân.	Tôi	bảo	không	sao,	tuổi	thanh	xuân	của	người	đàn	bà	thường	được	lưu
giữ	trong	ký	ức	của	những	người	đàn	ông.	Không	tin	hỏi	ông	vá	dép.
Nhưng	biết	tìm	ở	đâu?
Tôi	đã	về	Sa	Đéc	ăn	trái	cây	trừ	cơm,	nhưng	không	phải	với	ông	chú	bán	cà	rem	có	cái	vai	lệch
đi	vì	quảy	nặng,	có	thằng	con	“ngon	lành”	trạc	tuổi	tôi.	Đứa	-	bé	-	tôi	đã	làm	mất	biệt	những
người	bạn	giang	hồ	ngày	trước,	không	dấu	vết,	dường	như	không	có	cuộc	chia	tay	chính	thức,
không	một	hẹn	hò	nào.	Mỗi	lần	về	ngoại	ngồi	ở	thềm	trước	lại	nhớ	họ	từng	ở	đây	cho	đỡ	đôi
chân	mỏi,	họ	cho	mình	kẹo,	họ	gãi	lưng	xỏ	lỗ	tai	cho,	họ	thắt	cào	cào	chim	sâu	bằng	lá	dừa,
chép	bài	ca	vọng	cổ	tặng	mình...
Giờ	có	đi	ngang	mặt	nhau	hay	đứng	cạnh	những	người	bạn	đó,	chắc	tôi	không	còn	nhớ.	Chút
manh	mối	chỉ	còn	ở	một	tiếng	rao,	ai...	vá...	không.	Nhưng	từ	tôi	không	rách	nữa,	những	người
vá	víu	của	một	thời	vá	víu,	đã	xa.
Và	 tiếng	rao	của	anh	sửa	bếp	ga,	ông	già	mài	dao	kéo	dạo...	 của	 trưa	nay	một	ngày	nào	đó
không	còn	nữa,	chẳng	biết	sẽ	có	tiếng	rao	nào	khác	để	đánh	thức	ký	ức	tôi,	về	những	người	xa,
những	nghề	xa	đã	từng	đi	qua	đời	mình...

	
	
 



Rơm	rạ	xốn	xang
Tôi	đã	sống	trọn	một	ngày	ở	thành	phố	xa	lạ	đó.	Một	ngày,	đủ	để	tôi	không	còn	bất	ngờ	nếu
thấy	giữa	những	tòa	cao	ốc	bỗng	có	mấy	ngôi	nhà	kiểu	cổ	với	những	diềm	mái	cong	lên,	không
ngạc	nhiên	khi	đang	đi	trên	con	đường	xe	cộ	tuôn	trào	gầm	gào	bất	chợt	rẽ	vào	ngõ	hẻm,	bất
chợt	vắng	lặng,	hanh	hao	với	những	hàng	rào	gỗ,	những	dây	leo,	bầy	chim	sẻ	ríu	ran	trên	mái
rêu.	Đủ	bình	thản	cho	tôi,	khi	ngồi	nhìn	mấy	cậu	nhóc	nhảy	loi	choi	đọc	Rap	trong	buổi	tưởng
niệm	một	nhà	thơ	nổi	tiếng,	sau	tiết	mục	ngâm	thơ,	biểu	diễn	đàn	gayageum...	Cả	khi	lần	theo
những	bậc	thang	gỗ	từ	căn	phòng	lưu	giữ	những	kỷ	vật,	bút	tích	của	nhà	thơ	xuống	một	không
gian	tưởng	niệm	khác,	dường	như	tôi	đã	rất	dửng	dưng.	Nhưng	không	hiểu	sao	tôi	lại	thảng
thốt,	“Má	ơi!	Rơm	rạ!”	khi	đẩy	cửa	bước	vào.
Trong	cái	khoảnh	khắc	đó,	tôi	quên	mình	đã	ra	khỏi	biên	giới	hàng	vạn	dặm,	quê	nhà	đã	quá
xa.	Không	cầm	lòng	được,	bởi	vẻ	đẹp	của	những	sản	phẩm,	mô	hình	tinh	xảo	được	làm	bằng
cọng	rạ	sợi	rơm	được	trưng	bày	ở	đây.	Những	đàn	trâu,	bầy	khỉ,	em	bé,	cụ	già,	ngôi	nhà,	đôi
giày	nhỏ...	nằm	ngồi	lũ	lượt	trong	những	gian	tủ	kính	lấp	lánh	ánh	đèn.	Không	cầm	lòng	được,
vì	rơm	rạ	quê	mùa	quá	đẹp,	nhưng	ráo	hoảnh,	buồn	thiu.

	
Nơi	này	khác	với	cái	bảo	tàng	rạ	rơm	mà	tôi	đã	từng	đi	qua,	là	cả	một	cánh	đồng	thênh	thanh
gió	nắng.	Một	cái	xóm	nhỏ	ngó	ra	con	kinh	nghiêng	chắt	nước	lên	đồng.	Không	gian	sống	động
đến	nỗi	có	thể	cảm	nhận	được	mùi	hương	của	bông	súng	nở	trong	đìa,	tiếng	con	chim	tu	hú	gọi
bầy	tao	tác,	cá	quẫy	dưới	váng	bèo.	Trên	bờ	vườn,	dưới	ao,	mấy	bầy	gà,	bầy	vịt	ta	thong	dong
bới	tìm	mồi	trong	rào	sậy.	Những	con	vịt	ơ	hờ,	lười	nhác,	hay	co	một	chân	lên	ngủ	vật	ngủ	vờ,
bỗng	một	bữa	lăng	xăng	kêu	hoài,	chúng	cảm	giác	mình	sắp	được	tự	do	ngoi	quẫy	trên	đồng,
bên	những	chân	rạ	còn	ứa	nhựa,	sắp	được	vục	cái	mỏ	dài	vào	những	ụ	rơm	tươi.	Mùa	gặt.
Mùa	máy	suốt	lúa	được	đẩy	xùng	xèng	dài	theo	xóm.	Nó	cắc	cớ	thổi	rơm	vướng	những	nhánh
cây,	tạo	thành	những	cái	hốc,	làm	chỗ	cho	đám	con	nít	chui	ra	chui	vô.	Nơi	đó	ấm	áp,	thơm	tho
đến	nỗi	có	bữa	một	đứa	ngủ	quên,	báo	hại	cả	nhà	nó	phải	nhảy	xuống	ao	mò	kiếm	xác,	có	bữa
đang	chiêm	bao,	bỗng	dưng	nghe	lưng	áo	ướt	đầm,	thức	dậy	mới	hay	cái	ụ	rơm	bị	tuột	xuống
mé	kinh,	dập	dềnh.	Thì	có	sao,	đứa	nhỏ	níu	mấy	bụi	cỏ	ống,	lóp	ngóp	lội	lên.
Đứa	trẻ	đó	không	bao	giờ	lớn,	cũng	chẳng	đi	đâu,	cứ	quanh	quẩn	trên	những	đống	rơm	mùa	hạ
cùng	với	bầy	trẻ	khác.	Chúng	nhào	lộn,	chúng	nhảy	từ	trên	đỉnh	xuống	bãi	rơm	nằm	tràn	ra
đường	đi,	chúng	phủ	rơm	lên	người	nhau,	nói	cười	nắc	nẻ...	Lúc	nào	đi	qua	miền	thương	tưởng
rạ	rơm,	cũng	thấy	tụi	con	nít	với	cuộc	chơi	không	bao	giờ	chấm	dứt.	Cuối	Chạp,	những	cây	rơm
đã	dẽ	dặt,	xạm	màu	nắng,	không	còn	hấp	dẫn	nữa,	đám	trẻ	kéo	ra	đồng,	chạy	nhảy	cuồng	nhiệt
trong	những	cơn	gió	trời	cuồng	nhiệt.	Buổi	xế	tát	vũng	kiếm	cá,	đào	hang	bắt	chuột,	cuối	chiều
thả	diều	trên	những	chỗ	ruộng	gò,	nước	đã	kiệt	chỉ	còn	trơ	chân	rạ.	Tôi	ngồi	ở	một	bờ	mẫu	nào
đó,	bắp	chân	nhột	ran	vì	những	cọng	rạ	chọc	ngoáy,	nhìn	theo	một	đứa	giống	hệt	tôi	hồi	nhỏ,
cả	nước	da	đen,	cái	xương	vai	nhô	lên	bén	ngót,	gầy	guộc,	cả	cái	tính	mau	nước	mắt	khi	diều
đứt	dây	băng	xuống	chân	trời.
Tôi	đã	gặp	đứa	bé	đó	suốt	miền	rơm	rạ,	những	chiều	nó	lăng	xăng	rải	rơm	đậy	giồng	cải	mới
gieo,	những	khuya	gặp	nó	đi	coi	ti	vi	ké	ở	nhà	hàng	xóm	về,	một	mình	trên	con	đường	rập	rờn
cỏ	hoa	và	bóng	tối,	con	cúi	vấn	bằng	rơm	trên	tay	đỏ	rực,	những	tàn	đóm	lóe	lên	rồi	hui	hút	bay
trước	khi	lịm	tắt	đi.	Có	lần	tôi	thấy	nó	đứng	kế	bên	một	chị	con	gái	tóc	dài	đang	ngồi	dong	dải
lựa	những	cọng	rơm	dài,	nó	cứ	kéo	tay	chị,	òn	ỉ,	“Làm	cho	con	cây	chổi	nhỏ	đi,	đi	mà,	Út!”.	Tôi
ngó	người	đó	cắn	cọng	dây	giữa	cặp	môi	buồn	để	riết	chặt	cái	cán	chổi,	thấy	chị	sao	mà	giống
một	người	thân,	buột	miệng	kêu	“Dì!	Dì	ơi!”.	Nhưng	tiếng	kêu	tôi	đã	bị	tiếng	reo	của	đứa	bé
đang	chầu	hẫu	ngồi	chờ	làm	bạt	mất,	cây	chổi	nhỏ	xíu	đã	được	bó	xong	rồi.	Ngay	lập	tức,	nó



hớn	hở	xách	đi	quét	bộ	ván	ngựa,	vài	hạt	lúa	lép	trên	cái	chổi	mới	vướng	lại	lỗ	thủng	chỗ	mọt
ăn.
Người	con	gái,	bộ	ván,	vách	bếp	treo	một	hàng	chổi	rơm	đều	tắp...	cho	tôi	một	cảm	giác	kỳ	lạ,
như	thể	tôi	chính	là	đứa	bé	kia,	như	thể	tôi	đang	sống	ở	đó.	Không	có	một	chi	tiết	giả	nào	trong
không	gian	thương	nhớ	rơm	rạ	này.	Tinh	tế	đến	mức,	qua	một	ngày	nắng	gió,	những	sợi	rơm
lại	se	khô	một	chút,	 lại	vàng	sẫm	hơn	một	chút,	 lại	giòn	hơn	một	chút.	Sang	tháng	Ba	thì	rạ
ngoài	đồng	đã	khô	quéo	cọng,	đứa	bé	kia	lúp	xúp	theo	cha	nó	đi	đốt	đồng.	Ngọn	lửa	nhỏ	run	rẩy
trong	tay,	chẳng	mấy	chốc	cơn	lửa	chạy	lan	đi.	Khói	từng	bầy	dùng	dằng	tan	tác	trong	những
cơn	gió	rối	bời	cuối	mùa.	Đứa	bé	đang	thắc	thỏm	cho	mấy	con	dế	than	dế	lửa	không	biết	có
chạy	kịp	không	thì	đám	bạn	nó	ở	ruộng	bên	kia	réo	qua	ăn	chuột	đồng	nướng	rạ.
Mưa	đầu	mùa	ào	tới	khi	khói	vẫn	còn	vướng	vất	trên	những	thửa	ruộng	khô.	Sa	mưa,	rạ	rơm
sống	một	cuộc	đời	khác,	của	những	hóa	thân.	Rạ	hòa	trộn	vào	bùn	nhão	nuôi	dưỡng	những
mầm	lúa	xanh	muốt.	Bầy	gà	tìm	trùn	đất,	bươi	đống	rơm	ướt	vung	vãi	ra	sân.	Đống	lúa	lép,	bùi
nhùi	mấy	con	vịt	xiêm	đã	sục	sạo	suốt	một	mùa	gió	chướng,	bỗng	mọc	lên	mấy	chòm	lúa	mỏng
mảnh,	xanh	xao.	Tôi	lại	thấy	đứa	bé	có	khuôn	mặt	quen	trốn	ngủ	dầm	mưa	hái	những	cái	nấm
mọc	theo	mảng	rơm	mục	rã.	Những	cái	nấm	còn	tròn	như	trứng	chim,	chỉ	qua	một	đêm	đã
giương	chiếc	dù	nhỏ	xíu,	thấp	tè.
Giữa	mùa	mưa,	những	bãi	rơm	đã	ngã	màu	của	đất,	hoặc	chúng	hóa	thân	vào	đất.	Nhưng	tôi
vẫn	nhìn	 thấy	sức	sống	của	 rơm	rạ	 trong	cái	nách	 lúa	đã	 trổ	đòng	đòng,	 trong	giồng	gừng,
giồng	bạc	hà	mướt	lá...	Cái	màu	vàng	ngày	cũ	đã	tự	cháy	để	tái	sinh	vào	màu	xanh	rượi	của	cỏ
cây.	Tôi	không	mảy	may	tiếc,	vì	biết	khi	những	ngọn	gió	ráo	tạnh	trở	về	cái	xóm	nhỏ	này,	lại
một	mùa	rơm	rạ	mới.
Tôi	lại	ngồi	ở	chỗ	bờ	đất	tươi	thơm,	lại	gặp	những	người	quen	đi	lại	thẩn	thơ.	Có	anh	Kim	Ba
ngồi	ở	bộ	vạt	cau	trước	nhà	ai	run	rẩy	viết	mấy	câu	thơ	“Mẹ	xin	rơm	gánh	về	phơi	nắng.	Phơi
nỗi	lo	trong	rừng	rực	trưa	nồng...”	,	đi	một	quãng	gặp	ông	già	Bắc	Sơn	râu	tóc	trắng	gõ	đũa	lên
miệng	chén	ca	“Nắng	hạ	đi,	mây	trôi	 lang	thang	cho	hạ	buồn	coi	khói	đốt	đồng	để	ngậm	ngùi
chim	nhớ	lá	rừng...”	,	và	một	chiều	tơi	bời	khói	rạ,	người	đàn	ông	đứng	cạnh	tôi	đọc	khẽ	mấy
câu	thơ	“Gió	phóng	túng	thổi	trên	đồng	bát	ngát.	Gốc	rạ	phơi	vàng	nghệ	giữa	trời..	.”	Tôi	hỏi	ông
tên	gì,	ông	cười,	Diệp	Minh	Tuyền.	Qua	cái	bờ	tre	cong	muốn	vẹo	lòng,	gặp	một	người	đang	cúi
lạy	trước	rơm,	hỏi	sao	làm	chuyện	kỳ	cục	vậy,	người	này	cười,	“Cả	đời	tôi	muốn	được	sống
thanh	thản	mà	mãnh	 liệt	hết	mình	như	rơm	rạ...”,	định	hỏi	 tên	thì	người	bỗng	hát	vống	 lên
bằng	cái	giọng	tệ	dễ	sợ,	“Em	là	tôi	mà	tôi	cũng	là	em”	.	Và	trên	những	con	đường,	mé	mương,	bờ
ruộng,	tôi	thường	gặp	lại	những	người	bạn	thuở	thiếu	thời,	ai	cũng	thơ	thẩn	theo	chân	một
đứa	bé	giống	hệt	mình,	hồi	nhỏ.
Họ	cũng	tới	miền	rơm	rạ	bằng	một	sân	ga	bí	mật	nào	đó	giống	như	cái	ga	Chín	–	Ba	Phần	Tư
trong	thiên	truyện	Harry	Potter,	như	tôi.	Đưa	tôi	đi	đôi	khi	là	một	cơn	gió	chướng	lạc	bầy	se
sắt	lạnh,	đôi	khi	là	mấy	cái	nấm	rơm	nằm	héo	hon	trong	rổ	nơi	góc	chợ,	có	khi	là	bà	già	bán	dạo
chổi	rơm	đi	liêu	xiêu	trong	khói	nắng...	Một	bữa	đón	con	ở	trường	về,	đi	qua	cây	so	đũa	rụng
bông	trắng	xóa	ở	góc	đường	báo	tin	mùa	rơm	mới,	 tôi	buồn	bã	nhận	ra	không	một	sân	ga,
chuyến	tàu,	cánh	cửa	nào	cho	thằng	con	mình	đi	đến	cánh	đồng	tháng	Chín	xôn	xao	rơm	rạ
cùng	mình.
Con	tôi	chỉ	có	thể	loanh	quanh	trong	căn	phòng	chật,	mòn	quẩn	với	đống	đồ	chơi	nhựa,	với	câu
chuyện	cổ	tích	tôi	gửi	lại.	Quá	nhiều	cổ	tích,	về	miền	rạ	rơm	đã	mất,	những	mảnh	đất,	vùng	trời
đã	mất,	những	người	anh	hùng	đã	mất...
Ý	nghĩ	đó	làm	tôi	muốn	khóc.

	
	
 



Mùa	phơi	sân	trước
Hồi	con	nít	thích	đi	xe	đạp	về	nhà	ngoại	bằng	con	đường	xóm	cặp	mé	sông	Rạch	Rập.	Đường
đất	dầm	dãi	suốt	một	mùa	mưa,	chừng	gió	chướng	thổi	về	mới	ráo	tạnh	bùn	lầy.	Đến	Chạp	thì
những	chân	trâu	cũng	bị	bôi	xóa	hết,	có	thể	đạp	xe	thong	dong	mà	đã	đời	nghiêng	ngó.
Mùa	Chạp	đi	bảy	cây	số	không	nghe	mỏi.	Gió	chướng	khoác	 lên	 làng	mạc	một	vẻ	mơ	màng,
đường	uốn	lượn	theo	sông,	và	dòng	chảy	đó	thẳm	suốt	thoắt	ẩn	thoắt	hiện	sau	những	lùm	cây
hoang	dại.	Dọc	đường	thấy	Tết	lấp	ló	khắp	nơi,	trên	sân	nhà	người,	trên	những	giàn	phơi.
Người	nhà	quê	hồi	mình	con	nít	toàn	người	nghèo,	sân	nhà	quê	hồi	ấy	cũng	rặt	sân	đất,	nên
nhà	nào	cũng	cặm	cái	giàn	trước	nhà,	suốt	sáu	tháng	mưa	sân	chìm	trong	nước	cũng	có	chỗ	mà
đem	phơi	củi,	hay	gối,	chiếu.	Những	ngày	hửng	nắng	trên	giàn	luôn	có	thứ	gì	đó	ngóng	nắng,
khi	cám	mốc,	khi	thì	mớ	bột	gạo	thừa	trong	lúc	làm	bánh,	khi	thì	mớ	cơm	nguội	hay	mớ	lá	dừa
khô	dùng	để	nhen	lửa,	mấy	trái	đậu	bắp	già	làm	giống	cho	mùa	sau...	Phơi	trên	giàn	mọi	thứ
khô	mau,	vì	nắng	ngun	ngút	trên	mặt,	gió	lộng	phía	lưng.	Những	nhà	có	sân	rộng	người	ta	còn
phơi	lúa	trên	giàn,	lúa	khô	đem	vô	bồ	được	mấy	hôm	đã	thấy	trên	mặt	sân	xăm	xắp	nước	lúa
rày	đã	lấm	tấm	xanh.	Qua	nhà	nào	có	trẻ	nhỏ	gặp	những	tấm	chiếu	manh	con	con	nằm	uống
nắng.

	
Càng	gần	về	cuối	năm	giàn	phơi	càng	bận	rộn.	Dầu	dãi	oằn	mình	suốt	năm,	giờ	trên	giàn	bày	ra
những	món	ngon	chuẩn	bị	cho	cuộc	hội	hè.	Bánh	phồng	vừa	quết	xong,	củ	kiệu	mới	trộn	đường
xong,	mứt	gừng	mới	ngào	nửa	lửa...	thứ	nào	cũng	ưa	nắng.	Nhưng	cá	khô	mới	là	ưa	nắng	nhứt
hạng,	mới	cần	thứ	nắng	ròng	ròng	như	thắp	lửa,	thứ	nắng	như	cháy	trên	đầu.	Mùa	Chạp	cá	làm
đìa	người	ta	lớp	rọng	lớp	làm	mắm	để	ăn	dần	dần	cho	tới	mùa	lúa	sau,	mớ	xẻ	làm	khô	ăn	Tết.
Mùa	đìa	kéo	dài	cả	tháng	nghĩa	là	lúc	nào	giàn	phơi	cũng	đầy	những	con	cá	nằm	nhuộm	nắng
cho	đỏ	au	da	thịt.
Mùa	Chạp	thể	nào	cũng	gặp	người	ta	ép	chuối	khô.	Chuối	xiêm	chín	cây	sẵn	ngoài	vườn,	lột	vỏ
phơi	một	nắng,	rồi	đem	ép	mỏng.	Không	như	cá	khô	rủ	rê	bọn	ruồi	nhặng	đến	mức	phải	đốt
nắm	nhang	cắm	nơi	đầu	gió	để	xua	đuổi	chúng,	mật	chuối	tươm	ướt	rượt	chỉ	mê	dụ	quyến	rũ
lũ	ong.	Kéo	tới	dập	dìu,	lảo	đảo	bay	đậu	như	say,	những	con	ong	sa	đà	ở	giàn	phơi	cho	đến	khi
những	miếng	chuối	ép	mỏng	bắt	đầu	khô	quắt,	vàng	óng	như	vừa	nướng	trên	than	hồng.	Chuối
phơi	đủ	nắng	có	thể	ăn	tới	ra	Giêng,	mật	lặn	vào	trong	vừa	ăn	vừa	tợp	miếng	trà,	hoặc	ngào
qua	với	khóm,	me...	đem	dầm	nước	đá	uống	cũng	ngon	thấu	trời.
Vậy	 là	nước	miếng	mình	ứa	ra,	 trên	từng	mét	đường	về	nhà	ngoại.	Tâm	hồn	mệt	nhoài	với
những	món	ăn	cực	kỳ	mời	gọi	trong	sân	thiên	hạ.	Đang	thèm	tô	cơm	nguội	chan	nước	dừa	ăn
với	khô	lóc	nướng	thì	bỗng	nghĩ	giờ	phải	có	thịt	kho	Tàu	để	ăn	với	dưa	kiệu	nhà	kia,	rồi	cái	hủ
mắm	tép	dầm	nắng	sát	hàng	rào	làm	mình	nhớ	nhung	chuối	chát,	khế	chua	cùng	với	gừng	xắt
mịn	thì	mâm	mứt	tắc	đỏ	au	đằng	kia	làm	mình	lịm	chết	một	cách	lim	dim	như	tụi	kiến.
Chân	rõ	ràng	không	mỏi,	nhưng	tâm	rã	rời,	cứ	chạy	theo	đeo	đuổi	miết	trên	những	giàn	phơi.
Hụt	hơi,	chới	với.	Có	lần	về	nhà	kêu	má	Tết	này	làm	những	món	này	này,	những	món	mà	mình
nhìn	thấy	mang	theo	trên	suốt	chặng	đường	từ	nhà	ngoại	về.	Má	cười,	 “Người	 ta	có	đâu	có
nghĩa	là	mình	phải	có”.
Mình	dại	hơn	cả	tuổi	mười	ba,	không	hiểu	câu	đó	mấy,	nên	vẫn	muốn	má	bày	thật	nhiều	thứ
trên	giàn	phơi	nhà	mình,	chớ	không	phải	còm	nhom	chút	dưa	kiệu,	dưa	hành,	chút	chuối	khô...
Nên	Chạp	sau	mình	vẫn	nhắc,	má	lại	nói	ta	đâu	cần	phải	có	cái	mà	người	ta	có.
Cũng	may	qua	mỗi	Chạp	mỗi	mùa	phơi	mình	mỗi	lớn,	bài	học	của	người	của	ta	má	không	nhắc



nữa,	mình	bỗng	bâng	quơ	nhớ.	Nhận	ra	trên	giàn	cũng	phơi	những	thân	phận	người.	Ngó	qua
khoảng	sân	đã	rợp	những	cây	mồng	gà,	vạn	thọ	biết	ai	ăn	Tết	lớn	ai	chịu	đìu	hiu,	như	ngó	qua
cái	sào	phơi	quần	áo	biết	nhà	ai	đông	nhà	ai	đơn	chiếc,	ai	khá	giả	ai	nghèo.	Nắng	gió	khiến	mọi
niềm	vui	nỗi	buồn	bày	ra	như	một	cuộc	diễu	hành,	không	che	giấu	khách	qua	đường.	Căn	chòi
của	bà	già	chèo	đò	hay	chở	mình	qua	sông	trống	mãi,	cho	đến	ngày	cuối	Chạp	bỗng	trên	đống
củi	có	phơi	vài	tàu	lá	chuối,	biết	tối	nay	trên	sân	nhỏ	bà	sẽ	ngồi	canh	nồi	bánh	tét	đến	giao
thừa.	Mình	bỗng	nghe	nhẹ	nhõm	khi	nhìn	theo	bóng	nhỏ	đưa	chiếc	đò	về	bên	kia	sông.
Chật	vật	mấy,	cuối	Chạp	cũng	có	cái	đem	phơi,	đem	nhuộm	nắng,	cũng	có	bụi	bông	vạn	thọ,	và
bông	trang,	bông	lồng	đèn	nở	rực	rỡ	trên	rào...

	
	
 



Sa	mưa
Không	khí	ướt	đầm	vì	mưa	suốt	đêm	qua.	Chợ	xem	xép	nước.	Người	mua	vắng	ngắt.	Kẻ	bán
trùm	cao	su	im	lìm	như	tượng	trong	làn	mưa	mờ	đục.	Gió	như	tiếng	thở	dài.
Út	Chín	vẫn	ngồi	nép	bên	hông	tường	của	quán	cà	phê,	ngay	đầu	hẻm.	Gối	ép	vào	ngực,	tay
bâng	quơ	ngắt	lá	rau	úa.	Dáng	ngồi	không	đổi,	hệt	như	lần	đầu	tiên	chị	gặp	nó,	ở	chỗ	này.	Chị
nhớ,	lúc	đó,	chị	mừng	quýnh,	kêu	giật	giọng,	“Ê,	Út	Chín!”.	Con	nhỏ	thảng	thốt	quay	nhìn.	Và	sự
ngỡ	ngàng,	vui	sướng	trong	mắt	vụt	tắt,	nó	cụp	xuống,	nói	chị	lầm	rồi,	tui	không	phải	Út	Chín.
Không,	dù	con	bạn	bây	giờ	gầy	gò	quay	quắt,	dù	khuôn	mặt	đã	đen	đúa	sắt	seo,	dù	nó	không
nhìn	nhận,	chị	chắc	chắn	nó	là	Út	Chín.	Con	nhỏ	ở	trong	xóm	ngoại	chị	ngày	xưa,	đã	cùng	chị
rong	ruổi	qua	miền	thơ	dại.	Đã	cùng	chị	hái	trái	ô	rô,	đước,	hái	bông	tra,	bông	lồng	đèn...	để
chơi	nhà	chòi.	Buổi	trưa	hai	đứa	trốn	ngủ	chém	vè	ra	nhà	xuồng	búng	thun.	Có	dạo	hai	đứa
bỗng	dưng	mọc	ghẻ,	bị	cạo	đầu	trọc	lóc,	cứ	nhìn	nhau	hết	khóc	rồi	cười.	Có	lần	hai	đứa	đi	kéo
tép	ở	hào	ranh	sau	vườn,	xớn	xác	không	thấy	ổ	ong	đeo	trên	nhánh	bình	bát,	Út	Chín	bị	ong
nghệ	túa	ra	bu	vàng	đầu,	chị	nhào	lại	dìm	nó	xuống	nước,	kéo	chạy	lên	bờ.	Bứt	cọng	môn	nước
chấm	vào	những	chỗ	ong	chích	để	lấy	nọc,	con	bạn	khóc	vì	đau,	chị	khóc,	cũng	vì	đau.
Nhưng	giờ	Út	Chín	cúi	đầu	chối	phắt,	chị	đành	quay	đi.	Bỗng	chị	nhìn	mình,	thấy	ngột	ngạt	vì
đôi	giày	cao	gót,	quần	màu	kem	sang	trọng	làm	nổi	bật	chiếc	áo	hồng.	Chân	bước	chần	chừ,	chị
nghe	loáng	thoáng	tiếng	Út	Chín,	như	đang	phân	bua	với	mấy	chị	bạn	hàng,	“Em	nghèo	quá...”.
Chị	nghe	ruột	xót	cồn	cào.	Chị	quay	lại	chỗ	Út	Chín,	mua	bó	rau,	ngỏn	ngoẻn	nói	mình	lầm.	Chị
săm	soi	chê	rau	xấu	rau	già,	chị	cò	cưa	mặc	cả.
Buộc	lòng.	Để	Út	Chín	có	thể	còn	ngồi	bán	ở	chợ	này.	Để	mỗi	ngày,	chị	được	nhìn	thấy	bạn.	Để
đau	 lòng	nhận	ra,	nó	nghèo	 thật,	nghèo	quá	 (Có	 lẽ	con	nhỏ	vẫn	nghèo	y	như	hồi	cùng	chơi
chung,	nhưng	chị	thì	đã	khác	xưa	rồi).	Cái	áo	khoác	ngoài	lấm	lem	mủ	chuối,	đôi	bàn	tay	gân
guốc,	những	đầu	móng	tay	còi	cọc	đen	thui	vì	nhựa	rau	muống,	bàn	chân	nhợt	nhạt,	tái	xanh
trên	đôi	dép	Lào	mòn	vẹt	đằng	gót.	Tất	cả	những	cái	đó	nói	chung	một	 thứ	ngôn	ngữ:	“Tôi
nghèo!”.
Và	trên	chiếc	thúng	đựng	rau	bung	vành,	cái	cân	giá	đã	mòn	khía...	một	cuộc	mưu	sinh	tần	tảo
ngày	ngày	thầm	lặng	diễu	qua.	Nửa	đầu	mùa	hạn	thì	mớ	rau	đắng	đất,	lọn	rau	muống	chị	mua
còn	xanh,	sau	đi	qua	Út	Chín	thấy	mặt	bạn	trĩu	lo	âu	bên	mớ	rau	già,	teo	ngắt,	đỏ	au,	nách	lá	ra
bông.	Chị	biết,	để	tìm	hái	mớ	rau	đó,	Út	Chín	đã	rong	ruổi	cả	vạt	đồng,	tìm	những	đọt	rau	ấy
mọc	len	trong	cỏ	ống,	theo	bờ	mương,	bờ	ruộng	đã	sắp	khô.	Quá	nửa	mùa,	Út	Chín	bán	những
con	cá	giăng	lưới	hay	câu	được,	rồi	sau	chỉ	thấy	trong	thau	chất	những	con	chuột	đồng	đã	được
lột	da.	Chị	biết	ao,	vũng	ở	quê	đã	kiệt	nước	rồi.
Điều	đó	có	nghĩa	việc	kiếm	sống	của	Út	Chín	nhọc	nhằn	hơn.	Có	những	bữa	đi	làm	về,	chị	thấy
nhỏ	bạn	vẫn	còn	nấn	ná	bên	mớ	bắp	chuối,	năm	ba	trái	bình	bát	chín	dưới	nắng	trưa	đổ	lửa.
Chợ	tan	rồi.	Mà	chị	thì	chẳng	thể	làm	gì,	chỉ	có	thể	diễn	mặt	lạnh	tanh,	nhón	ngón	tay	lăn	tới	lui
mấy	cái	bắp	chuối	con	con.	Thoáng	thấy	cái	nhìn	tần	ngần,	day	dứt,	lầm	lũi	của	bạn,	chị	bấm
bụng	hỏi,	“Bớt	không?	Năm	bắp	bốn	ngàn	nghen?”
Rồi	mùa	hạn	nặng	nề	đi	qua.	Sớm	nay	sa	mưa.	Chị	xách	giỏ	qua	chợ,	ngó	Út	Chín	bỗng	nhớ	nao
nao	Út	Chín.	Nhớ	cũng	quãng	này,	hai	mươi	năm	 trước,	 chị	 với	Út	Chín	 rủ	nhau	đi	mò	 rau
muống	chìm	đìa,	những	cọng	rau	nằm	dán	dưới	đáy	ao,	nước	lên	rau	cũng	cố	vượt	lên	theo,
cọng	non	nhuốt,	trụi	lủi,	chẳng	cái	lá	xanh	nào.	Nhớ	hai	đứa	đi	chận	bắt	những	con	cá	rô	ốm
nhằng	mình	đầy	nhớt	đi	loắn	quắn	trên	liếp	chuối.	Nhớ	cùng	nhau	đi	bắt	ốc	lác	trên	đồng,	ướt
đầm	đìa	dưới	mưa	nhưng	nụ	cười	vẫn	nhoẻn	ra	trên	đôi	môi	tái	nhợt,	cái	cười	ấm	như	than
đang	bắt	lửa...
Sớm	nay,	vẫn	dầm	chung	cơn	mưa,	nhưng	chỉ	thấy	trong	nhau	những	bẽ	bàng.	Có	một	khoảng



cách	vô	hình	không	với	tới	được...

	
	
 



Chợ	nhóm	bên	đường
Giống	như	đống	lửa	rơm	nghi	ngút	khói	bên	đường	,	những	cái	chợ	nhỏ	làm	ấm	lòng	kẻ	rong
ruổi	trên	những	con	đường	đầy	bụi	và	sương,	nắng	và	gió.
Chợ	lúc	nào	cũng	nhóm	ngay	đầu	cầu,	trước	cơ	quan	xã	hay	đầu	cống	đá	vào	xóm	kinh.	Như
người	phụ	nữ	chân	quê,	chợ	nhỏ	nhoi,	hiền	hậu,	trầm	tính	dịu	dàng.	Mấy	rổ	hàng	con	con,	mười
người	phụ	nữ	tay	lấm	áo	lem	ngồi	với	nhau	là	thành	chợ,	đông	nữa,	hai	ba	mươi	người	cũng	gọi
chợ.	Không	cần	lặn	lội	khuya	lơ	khuya	lắc	như	đi	chợ	thị	xã,	cứ	chờ	cho	sáng	ra,	bắc	nồi	cơm	lên
bếp	cái	đã,	rồi	đủng	đỉnh	xách	hàng	ra	chợ.	Đã	hiểu	nhau	về	hết	thảy	nỗi	nhọc	nhằn	nên	người
mua	không	nặng	nề	mặc	cả	bon	chen,	người	bán	cũng	chẳng	đanh	đá	chua	ngoa	như	kẻ	chợ,
hình	như	chợ	họp	chỉ	để	trao	đổi,	san	sẻ	với	nhau	những	gì	mình	có.	Bán	đi	những	trái	dừa	khô
để	mua	lại	mớ	rau	càng	cua	về	trộn	dầu	giấm	chấm	mắm	kho,	bán	mấy	trái	khổ	qua	đắng	để
mua	ít	đỉnh	cải	bẹ	xanh	về	nấu	với	mớ	cá	rô	mề	mới	giăng	lưới	được	sáng	nay.	Cả	cá,	cả	rau,	cả
trái	đều	bán	theo	mớ,	hiếm	hoi	lắm	có	dì	có	được	cây	cân	đòn	loại	nhỏ,	trái	cân	lò	dò	đặt	trên
cái	đòn	đã	mòn	những	khía,	tỏ	con	mắt	cũng	không	biết	số	ký	nằm	đâu.	Ôi,	có	hề	gì	chuyện
nặng	nhẹ	ðong	ðo,	lòng	người	ta	tin	nhau	đầy	ắp	kia	mà.	Buổi	sáng	sao	mà	dậy	mùi	thơm	nồng
hăng	của	rau	húng	 lủi,	húng	cây,	rau	cần	nước,	cần	rừng.	Bày	ra	đó,	không	phải	chăm	chăm
trông	chừng	hàng	hóa,	chị	em	chụm	lại	rôm	rả	với	nhau	chuyện	chồng	con,	chuyện	làng	xóm,
ruộng	lúa,	vườn	cây...	(chuyện	xóm	quê	mà,	nói	biết	chừng	nào	cho	hết).	Thành	ra	chợ	không
chỉ	bán	gà,	bán	cá,	bán	rau	củ	trong	vườn	nhà	mà	còn	gởi	gắm	thông	tin	cho	nhau	nên	chợ	ít
người	mà	vui,	mà	thắm	đượm	nghĩa	tình	cũng	vì	lẽ	đó.
Chợ	không	chỉ	độc	đáo	vì	cái	bản	sắc	bình	dị,	nó	còn	độc	đáo	ở	những	mặt	hàng	mà	nó	bày	ra.
Thì	mớ	tép	rong	ôm	một	bụng	trứng	xanh	rờn	còn	ướt	rượt	nước	mới	cất	vó	từ	dưới	kinh	lên
đó,	thì	mớ	cá	lòng	tong,	lìm	kìm,	cá	mè	con	con	nhảy	tung	nhảy	tóe,	nhảy	đến	tróc	lớp	vảy	óng
ánh	ra,	thì	kìa,	rổ	trái	giác	trái	tròn	tròn,	bóng	mẫy	như	viên	đạn	cu	ly,	rồi	những	cọng	năng
trắng	muốt	 thơm	ngai	ngái	mùi	bùn,	mùi	nước	 trên	đồng...	Những	 thứ	này,	ở	 thành	phố	có
thèm	cũng	chịu	thua,	có	lang	thang	hết	chợ	này	sang	chợ	khác	tìm	kiếm	tảo	tần	chưa	chắc	có.

	
Trên	những	con	đường	mới	mở	còn	lơ	thơ	nhà,	lơ	thơ	hàng	quán,	đi	một	đoạn	xa	ơi	là	xa,	thèm
hơi	người	 thì	gặp	chợ,	hỏi	 làm	sao	không	vui.	Qua	chợ	bên	đường,	 lòng	nghĩ,	 thôi,	 làm	như
mình	chưa	biết	gì	về	luật	giao	thông,	không	nhóm	chợ	nơi	đây	thì	nhóm	ở	đâu	bây	giờ,	đường
sá	chờ	mấy	mươi	năm	mới	có,	phải	kéo	nhau	ra	đó	ngồi	buôn	bán,	phô	bày	bộ	mặt	tươi	mới
của	nông	thôn,	tiện	thể	dòm	xe	qua	xe	lại	cho	vui	chớ.	Bây	giờ	có	kéo	nhau	xuống	đập	dưới	kia
mà	nhóm	chợ,	anh	bạn	mình	làm	sao	mà	trông	được	cái	cổ	cao	cao,	cái	cười	giòn	tan,	tươi	tắn
của	cô	nhỏ	bán	hàng,	rồi	nhớ	hoài,	nghe	ngọt	ngào	hoài?	Thì	ra	giữa	những	quãng	đường	xa
ngái,	chợ	còn	có	nhiệm	vụ	là	nhóm	lên	một	bếp	lửa	đời,	cho	cuộc	hành	trình	bớt	xa	đi.							
Tôi	lần	nào	qua	chợ	cũng	giật	mình,	làm	như	gặp	lại	người	nào	đó,	mà	lâu	lắm	rất	quen	nhau.
Hình	như	má,	hình	như	chị,	mà	hình	như	giống	hệt	mình	đang	ngồi	đó,	quanh	mình	ngọt	ngào
buổi	sớm	mai	trong.

Gió	mùa	thao	thức
Những	ngọn	gió	tháng	Mười	ráo	khan	đã	thổi	về	rạch	Mồ	Côi.	Không	ngủ	được,	má	dậy	sớm
nấu	ấm	trà	mang	ra	chòi	vuông	cho	ba.	Má	biết,	cữ	này	ba	cũng	đang	thao	thức.
Thức,	vì	đêm	nay	kỷ	niệm	chợt	theo	gió	về	kinh	hãi.	Nghe	gió,	tưởng	bên	ngoài	cửa	chòi,	lũ	cá
rô	đang	đớp	móng	dưới	trăng	giật	mình	quẫy	chủm.	Nghe	như	tiếng	những	cây	dao	yếm	mần



cá	chặt	đều	trên	mặt	thớt	mù	u.	Nghe	phảng	phất	mùi	tanh	tanh	của	khạp	cá	muối	chưa	chao
nước	mắm...	Tháng	này	năm	ngoái,	rạch	Mồ	Côi	vào	mùa	đìa,	mùa	thu	hoạch	cá	đồng	lớn	nhất
trong	năm.
Ừ,	năm	ngoái,	cũng	gió	này,	nước	trên	đồng	cạn	dần,	cá	nhà	ta	giã	từ	hết	mùa	mưa	rày	đây	mai
đó,	giã	từ	những	bữa	ăn	ngon	trên	chân	ruộng,	chân	rừng,	buồn	tình	rút	xuống	mương,	đìa,	ca
“la	la	la,	ta	về	ta	tắm	ao	ta,	dù	trong	dù	đục	cũng	ao	nhà...”.	Thấy	cá	ục	sôi	dưới	đìa,	mắc	nôn
nao	trong	ruột.	Hai	ông	bà	không	ngủ	được,	nghe	cá	lóc	táp	phập	trên	mặt	nước,	tiếng	gọn	hơ
như	dừa	rụng,	ba	nói,	“Con	này	cả	ký	lô	nghen,	bà”.	Má	cãi,	“Hỏng	tới	đâu	đó	ông	ơi,	chừng	nửa
ký	là	cùng,	cá	lóc	táp	nghe	hờm	vậy	chứ”.	Ba	cười,	“Già	đầu	rồi,	hổng	lẽ	tui	cãi	qua	cãi	lại	với	bà
như	con	nít”.	Rồi	má	châm	một	bình	trà	đậm,	bưng	lại	chỗ	cửa	sau,	rủ	ba	ra	ngồi.	Vừa	tráng
nước	nóng	mấy	cái	ly,	má	hỏi,	năm	nay	ông	tính	cữ	nào	thì	xuống	lưới?
Thấy	đằng	xóm	làm	đìa,	má	nôn	nên	hỏi	vậy,	chớ	má	biết,	năm	nào	cũng	chờ	cận	Tết,	chờ	đám
con	cháu	về	đủ.	Chúng	nó	bôn	ba	thành	thị,	chen	chúc	nhọc	nhằn	ở	đó	cả	năm	rồi,	chừng	về,
phải	đãi	cho	tụi	nó	mấy	bữa	cá	đã	đời.
Ba	má	làm	nông	dân	cả	đời,	nghèo	lắm,	chỉ	có	chút	này	làm	niềm	vui	lớn	cho	con.	Ở	thành	phố,
đám	con	cũng	đủ	đầy,	nhưng	chẳng	bao	giờ	được	sống	đầm	ấm	như	vầy,	được	đứng	ngồi	quây
quần,	rối	rít	với	nhau	ngoài	bờ	chuối,	bờ	dừa	mát	rượi,	khói	tỏa	quanh,	nồng	nàn,	khung	cảnh
vẫn	như	ngày	chúng	lên	tám	lên	mười.	Coi	cái	cách	ăn	của	con,	ba	má	mừng	chúng	vẫn	chưa
thay	đổi,	tánh	ý	hồi	nhỏ	sao	giờ	vậy.	Thằng	Hai	với	con	Năm	mê	cá	lóc,	khoái	thấu	trời	món	cá
nướng	rơm	chấm	muối	ớt	kèm	rau	húng	lủi,	bắp	chuối	non.	Hai	đứa	nói	với	nhau,	“Trời	ơi,	mùi
khói	này	nó	thơm,	ngọt	làm	sao	đâu	á,	nghe	như	đang	ở	giữa	đồng	lúa	quê	mình,	như	hồi	còn	đi
dận	cù	bắt	chuột	hén	anh”.	Thằng	Ba	ngồi	ở	một	góc	khác	lặng	lẽ,	chắt	lưỡi	hít	hà	với	mấy	con
cá	trê	vàng	nướng,	nó	ngồi	trở	cá,	mắt	lom	lom	vô	con	cá	bóng	nhẩy,	mỡ	nhỏ	xèo	xèo	trên	bếp
lửa,	tô	nước	mắm	gừng	để	tum	hum	trong	lòng.	Con	Tư	chê	cá	rô,	cá	trê,	ghét	cá	lóc	(hồi	năm
tuổi,	nó	nhào	vô	cái	lu	đang	rọng	cá	nên	bị	cá	lóc	phóng	trúng,	con	mắt	sưng	như	trái	ổi,	xanh
dờn),	nó	lăng	xăng	làm	cá	sặc	nấu	cơm	mẻ,	nó	nói	cái	tạng	nó	nghèo	khó,	nhăn	nhó	nên	chỉ	hợp
với	cá	sặc	thôi.	Anh	chị	nó	cười	ha	ha	ha,	ui	cha,	ba	má	ơi,	nó	nói	vậy	chớ	ở	thành	phố	bây	giờ
ăn	cá	sặc	là	sành	điệu	lắm,	nhiều	bữa,	muốn	ăn	cá	sặc	kho	sả	ớt	mà	kiếm	không	ra,	thèm	muốn
rớt	nước	mắt	luôn	vậy	đó.	Má	ngồi	nhìn	con	cháu	đang	cười	đùa	ăn	uống,	nhớ	thằng	Út	vừa	vào
bộ	đội,	cữ	này,	ở	đơn	vị,	nó	có	biết	gió	về	không,	có	thèm	không	một	nồi	canh	chua	cá	rô	đồng
bông	so	đũa?
Má	khum	tay	che	cho	khỏi	chói,	ngước	lên	nhìn	bông	so	đũa	nở	trắng	xóa	trên	đầu.	Những	thứ
bông	rau	đồng	cũng	như	có	hẹn	với	mùa	đìa.	Đám	con	má	chỉ	cần	vói	một	chút	 là	hái	được
những	đọt	chùm	ruột	trên	đầu,	những	đọt	sung	hơi	chát,	nhưng	cặp	với	cá	lóc	nướng	rơm	thì
ngon	không	biết	tả	vào	đâu.	Rồi	mớ	rau	đắng	đất	ngoài	bãi	lá	vào	thời	non	lẩy	bẩy,	gừng	thì
đang	già,	đang	vào	độ	nồng	nàn,	trái	dác	treo	từng	chùm	xanh	xanh	trên	lùm	lức.	Đất	quê	nhà
cũng	thương	những	đứa	con	xa	như	tình	thương	của	ba	má	vậy.
Nhưng	năm	nay	bông	so	đũa	đã	nở	trắng	bờ	rạch,	bờ	mương,	mùa	cá	cũ	thôi	không	còn	nữa.	Ba
nhìn	ra	cánh	đồng	sâu	hút,	 tối	mênh	mông,	gió	mênh	mông,	nghe	 lạnh	 lòng	quá,	mới	nhắc,
“Năm	ngoái,	cữ	này,	mình	nhậu	mệt	nghỉ	bà	hén”.	Má	cười,	ờ	ờ.
Má	nhớ	bữa	làm	đìa	nhà	Tư	Nổ,	má	với	mấy	“ní”,	mấy	“chị	sui”	xỉn	quá	trời	đất.	Nghĩ,	đàn	bà
con	gái	xứ	này	thiệt	hết	biết,	uống	rượu	còn	hơn	đàn	ông,	nhậu	xình	xang	còn	bày	đặt	nhảy
nhót	cà	dựng	(chớ	có	biết	Rumba,	Chachacha...	gì	đâu).	Nhắc	lại	còn	nghe	mắc	cỡ	quá	chừng,
hôm	đó,	mặt	mày	má	đỏ	gay,	đầu	tóc	đầy	vảy	cá,	già	thở	không	ra	hơi	mà	ca	vọng	cổ	ngời	ngợi.
Ra	về	ba	còn	chọc,	“Tui	thấy	bữa	nay	bà	đẹp	hơn	mọi	bữa	à	đa”.	Má	cười,	“Ông	già	quỷ...”.
Nhắc	lại,	ba	nói	mùa	đìa	năm	ngoái	là	mùa	vui	nhất	mà	cũng	buồn	nhất,	vì	đó	là	mùa	đìa	cuối
cùng.	Bà	con	bàn	ran	chuyện	năm	tới	rạch	Mồ	Côi	chuyển	qua	nuôi	tôm,	nghe	nói	người	ta	bên
Năm	Căn,	Ngọc	Hiển	nuôi	tôm	ai	cũng	cất	nhà	tường.	Xóm	Rạch	mình	còn	nghèo	quá,	chỉ	hai	vụ
lúa	với	một	mùa	đìa,	ai	có	vườn	rộng	trồng	cải	trồng	bầu,	được	thêm	chút	tiền	huê	lợi,	nhưng



đâu	vô	đó	hết,	sống	đắp	đổi,	không	dư,	bây	giờ	nhà	nước	cho	nuôi	tôm	thì	mừng	chứ.	Hôm	đó,
chỉ	có	ba	má	là	bần	thần,	hồi	nào	giờ	cây	lúa	cũng	chung	thủy	với	mình,	bây	giờ	quay	mặt	với
nó,	không	lẽ	tệ	vậy.	Má	nói,	“Vậy	rồi	năm	tới	mình	có	tụ	lại	vui	như	vầy	không”.	“Được	chớ”,	Tư
Nổ	cười	khà	khà	khà,	“nghe	nói	nuôi	tôm	một	năm	bằng	chục	năm	làm	ruộng	đó,	năm	tới	tui
xây	nhà	lầu,	bà	con	kéo	nhau	lên	sân	thượng	nhậu	tép	luộc	mát	trời.	Mà,	hỏng	chừng	tui	còn
sắm	 ti	 vi	màu,	 đầu	máy	di	 déo,	 sắm	điện	 thoại	di	 động”,	Tư	Nổ	ngẩn	 ra,	 nước	miếng	 chảy
xuống	chỗ	môi	chẻ	thâm	sì,	“tướng	tui	mà	cầm	điện	thoại	di	động	coi	sang	lắm	nghen”.
Ba	nhớ	lời	của	Tư	Nổ	hoài,	vì	anh	đã	vẽ	bức	tranh	tôm	mù	mịt	thành	những	điều	rất	thật,	thật
như	đang	rờ	đụng	vậy.	Vậy	mà...	Đêm	hôm	qua,	ba	rượt	Tư	Nổ	qua	mấy	cái	bờ	mới	túm	được
anh,	cả	hai	loi	ngoi	ướt,	ngồi	trên	bờ,	tay	vẫn	còn	nắm	cái	áo	rách	te	tua	của	anh	Tư,	ba	nhắc
câu	nói	xưa	của	anh,	không	sai	một	chữ.	Anh	bật	khóc,	khóc	vì	cùng	đường	đi	đổ	lú	trộm	tôm
vuông	ba,	bị	ba	rình	bắt,	hay	khóc	vì	thương	tiếc	mùa	xưa.	Rồi	vợ	Tư	Nổ	chạy	lại,	chỉ	biết	lí	nhí
xin	tha	cho	chồng,	chị	nói	“Hồi	này	tôm	tép	không	có,	tụi	con	khổ	quá,	bần	cùng	quá,	chú	thím
ơi...”	Má	ngậm	ngùi,	người	phụ	nữ	này,	năm	trước	một	tay	câu	eo	ếch	má,	còn	tay	kia	cầm	cây
chổi	nhảy	cà	tưng.	Sao	tới	nông	nổi	vầy...	Bốn	người	ngồi	với	nhau,	lặng	lẽ,	hồi	lâu,	day	qua	chị
Tư	Nổ,	má	nói	“Thôi,	coi	như	là	lá	lành	đùm	lá	rách,	rách	ít	đùm	rách	nhiều,	rách	nhiều	đùm
rách	nát,	bây	biết	mà,	tao	cũng	nghèo”.	Rồi	má	trút	mớ	cá	phi	rọng	trong	xô	ra	giỏ,	giúi	vào	tay
chị,	biểu	chị	đưa	chồng	về,	kiếm	đồ	khô	mà	thay,	để	vầy	cảm	lạnh	chết.
Lúc	vô	nhà	thấy	cửa	mở	toang	hoang,	cái	lư	hương	không	cánh	mà	bay	mất.	Ba	má	tỉnh	rụi,
không	phải	hô	hoán	lên	làm	chi,	hôm	rồi	mất	ông	Tà	ngoài	miễu,	hôm	trước	nữa	thì	mất	cái	lon
cặm	nhang	trên	bàn	thông	thiên.	Ba	cười	buồn,	“Mai	là	tụi	nó	trả	lại,	tụi	nó	mượn	để	cầu	số	chớ
đâu”.	Tôm	chết	hoài	cũng	buồn,	nên	rủ	nhau	đánh	số	đề	chơi,	may	ra...	Nhưng	may	thì	ra,	rủi	lại
vào,	xóm	Rạch	Mồ	Côi	vừa	tiễn	đưa	một	gia	đình	ly	xứ.	Chú	thím	Chín	bên	kia	rạch	thua	sạch
nhà	cửa	đất	vườn,	xuống	ghe	bắt	đầu	một	cuộc	nổi	trôi,	hôm	ra	bến,	chú	mếu	máo	nắm	tay	ba,
bảo	“Biết	chừng	nào	vợ	chồng	tui	mới	gặp	lại	‘anh	chị	sui’,	để	tụi	mình	nhậu	với	nhau	tối	trời
đất”.	Phải	hôm	đó	có	mưa	là	cảnh	mủi	lòng	y	hệt	trong	phim.	Bây	giờ,	ba	vẫn	thường	đứng	nhìn
phía	nền	nhà	của	bạn,	cái	nền	phèn	váng	trắng,	xốp	như	nước	đá	bào,	bên	phải	vẫn	còn	nguyên
chỗ	cầu	ao,	nước	mặn	ngấm	vào,	nước	trong	thấy	đáy,	chẳng	có	bông	súng	nào	mọc	ở	đó,	chỉ
thấy	rong	nhớt	xanh	dờn,	trôi	lình	phình.
Xóm	Rạch	bây	giờ	buồn,	chẳng	có	cái	gì	để	vui	chung	với	nhau	như	hết	mùa	lúa,	như	xong	hội
đìa,	như	năm	cũ.	Người	trúng	tôm	thì	lẳng	lặng	không	dám	khoe	(vì	sợ	trộm),	người	không	có
trao	tráo	khấn	vái	trời.	Hễ	mười	vuông	thì	thất	bát	hết	bảy	vuông,	vì	không	ai	hiểu	rành	con
tôm	hết,	không	ai	biết	con	tôm	nó	đỏng	đảnh	cỡ	nào,	vậy	mới	khổ.	Nước	mặn	thấm	vào,	vườn
tược	trụi	lơ,	xơ	xác	hệt	như	vừa	qua	bão,	cây	trái	teo	héo,	chặt	năm	trái	dừa	mới	được	một	ca
nước,	cọng	cải	lá	rau,	trái	ớt,	trái	bầu...	cũng	phải	mua.	Nửa	đêm	nằm	nghe	người	nào	đó	ca
văng	vẳng	ở	mấy	chòi	trên,	giọng	sao	buồn	rượi	vậy.	Quê	xứ	như	cô	con	gái	trót	lỡ	“khôn	ba
năm,	dại	một	giờ”,	bắt	đầu	nhớ	tiếc	vì	mình	đã	đứng	núi	này	trông	núi	nọ.	Ba	nhìn	má	qua	ánh
đèn	chong	leo	lét,	chợt	giật	mình,	đôi	gò	má	của	người	vợ	hiền	năm	ngoái	còn	hồng	vì	rượu,
nay	đã	seo	sắt	quắt	queo	vì	trơ	trọi	dưới	nắng	và	gió	trời.	Hồi	lâu	ba	nói,	“Tiền	bán	tôm	mót
hổm	rày	được	bao	nhiêu	bà?	Sớm	mai	này	bà	ra	chợ	huyện,	lựa	mua	một	ít	cá	rô	mề,	mốt	là
thằng	Út	về	phép,	nấu	cho	con	nó	nồi	canh	chua	cá	rô	bông	so	đũa,	tội	nó...”.
Má	gật	đầu,	khẽ	hớp	một	ngụm	trà,	thương	đắng	đót	đám	con	xa	nhà,	Tết	này,	ừ	Tết	này	con
của	má	về,	mà,	má	ba	chẳng	có	gì	cho	tụi	nó.
Sớm	nay,	trà	vẫn	pha	nửa	vốc	tay	như	mọi	bữa	sao	mà	nghe	đắng	quá	vậy	nè?

	
	
 



Cuộc	diễu	hành	lặng	lẽ
Tôi	cũng	như	những	đứa	trẻ	nhà	quê	lớn	lên	ở	xóm	Bà	Bèo,	mỗi	khi	nghe	hỏi	tới	tiệm	tạp	hóa
của	chú	Mười	Ba,	là	nghĩ	ngay	tới	hai	chữ:	thiên	đường.	Cục	kẹo	đầu	tiên	tôi	được	ăn,	cái	kẹp
tóc	đầu	tiên	tôi	được	diện,	cây	viết	chì	đầu	tiên	tôi	được	chạm	tay	vào...	đều	được	mua	từ	đây.
Tiệm	mà	cũng	là	nhà,	vừa	chật	vừa	tối,	đồ	đạc	lộn	xộn	chen	chúc	chồng	chất	lên	nhau,	giắt	trên
vách,	treo	đòng	đưa	trên	dây.	Cần	gì	cũng	có	hỏi	gì	cũng	thấy.	Dù	nhỏ	xíu	như	cục	đá	lửa	gắn
trong	ống	quẹt,	cây	kim	may	tay	hay	những	món	năm	khi	mười	họa	mới	có	người	mua	như	cối
xay	bột,	 lu	sành...	Ở	nhà	thiếu	gì	người	ta	chạy	lại	tiệm	chú	Mười	Ba.	Lúa	ngoài	đồng	cần	gì
người	ta	cũng	chạy	lại	tiệm	chú	Mười	Ba.	Tiệm	tạp	hóa	có	một	đời	sống	mãnh	liệt	không	hẳn	vì
xứ	này	xa	chợ,	mà	người	ta	tìm	thấy	một	nơi	nương	tựa.	Mấy	cụ	già	ghiền	trầu	tới	tiệm	tìm	vôi;
đàn	ông	nghiện	thuốc	lội	lại	kiếm	thuốc	gò,	giấy	quyến;	đàn	bà	con	gái	quây	quần	quanh	bếp
núc	cũng	mua	ở	tiệm	những	thứ	gia	vị	nêm	đậm	đà	cho	hai	bữa	cơm	canh.	Trẻ	con	thì	khỏi
phải	nói,	mỗi	khi	nghĩ	tới,	ngang	qua	hay	bước	vào	tiệm	chú	đều	cảm	giác	mùi	vị	ngọt	ngào,
béo	ngậy	của	những	bịch	cốm	ngào,	kẹo	dừa	ứa	ra	trên	đầu	lưỡi.
Hồi	nhỏ,	được	người	lớn	sai	đi	tiệm	là	quá	chừng	hạnh	phúc,	may	còn	chút	tiền	thừa	mua	mấy
cục	kẹo	sướng	rơn,	còn	không	thì	nhìn	hũ	kẹo	chép	miệng	chẹp	chẹp	cũng	phần	nào	thỏa	mãn.
Lớn	lên	mới	biết	cái	việc	nho	nhỏ	niềm	vui	cỏn	con	đó	đôi	khi	là...	sứ	mạng,	nhất	là	vào	mùa
giáp	hạt.
Mùa	những	bồ	lúa	trống	trơn.	Mùa	mua	chịu.	Tiệm	chú	Mười	Ba	dường	như	chỉ	có	trẻ	con	lai
vãng.	Trẻ	con	không	biết	mắc	cỡ	khi	đi	mua	chút	dầu	hôi	nước	mắm	bằng	tay	không,	bằng	một
lời	hẹn	mù	khơi,	“Nội	con	nhắn	chú	ráng	chờ	tới	gặt...”.	Trẻ	con	không	bị	tổn	thương	nhiều	bởi
túng	quẫn,	không	quá	mặc	cảm	bởi	cái	nghèo	(thường	kèm	theo	chữ	hèn),	tụi	nó	không	cảm
thấy	ngượng	ngập	khi	nhìn	tên	nhà	mình	được	ghi	trên	cánh	cửa	tiệm	trong	mùa	-	bán	-	chịu.
Cánh	cửa	được	ghép	lại	bằng	mấy	mảnh	ván	được	bào	láng,	để	mộc	không	sơn,	lúc	nào	cũng	chi
chít	những	chữ	số	viết	bằng	phấn	trắng.	Mùa	giáp	hạt	danh	sách	nợ	nần	nhiều	thêm,	cánh	cửa
trở	nên	quá	chật,	thím	Mười	Ba	ghi	tràn	ra	mấy	thanh	đố	của	cái	kệ	gỗ.	Không	biết	do	tiện	đâu
ghi	đó,	hay	cố	ý	ghi	ở	chỗ	dễ	thấy	dễ	nhắc	nhớ,	mà	chú	thím	làm	nên	cuộc	trình	diễn	câm	lặng
của	những	người	nghèo,	thiếu	trước	hụt	sau,	đắp	bề	nào	cũng	hở.	Những	chữ	số	cứ	ngày	ngày
tháng	tháng	diễu	hành	trên	cánh	cửa.	Mùa	gặt	còn	xa.
Mùa	gặt	người	ta	chở	lúa	mới	qua	con	đập	trước	nhà	chú	Mười	Ba,	trên	chiếc	xuồng	khẳm	lừ	có
phần	dùng	để	thanh	toán	nợ	nần	cho	chú.	Người	ta	bán	lúa	ngay	khi	chúng	vừa	phơi	đủ	nắng,
còn	nằm	ngoài	sân.	Đống	lúa	hót	bao	nhiêu	thì	trong	lòng	họ	như	bị	đẻo	khuyết	đi	bấy	nhiêu.
Chữ	trên	cánh	cửa	tiệm	tạp	hóa	đôi	ba	dòng	được	bôi	xóa	vội	bằng	tay,	để	lại	những	quầng
phấn	đùng	đục.	Buổi	chiều	Ba	mươi	Tết,	cánh	cửa	được	lau	bằng	giẻ	ướt,	sạch	bong,	nghe	đâu
đó	có	những	cái	thở	phào	nhẹ	nhõm,	thanh	thản.	Cũng	có	Tết,	cửa	tiệm	chú	Mười	Ba	còn	sót	lại
vài	cái	tên	vài	con	số,	nom	rã	rời	rát	xót,	trong	xóm	có	nhà	ăn	Tết	bằng	từng	lát	thở	dài,	trong
xóm	có	vài	đứa	trẻ	không	có	áo	mới	để	khoe.
Cánh	cửa	được	ghép	lại	bằng	mấy	mảnh	ván	được	bào	láng,	để	mộc	không	sơn	xanh	đỏ,	lại	ám
ảnh	đeo	đẳng,	lại	đồng	hành	với	những	thân	phận	nông	dân	cay	đắng	và	bi	tráng	của	cái	xóm
nghèo.	
Xứ	Bà	Bèo	mười	sáu	năm	sau,	khi	tôi	quay	về,	tiệm	tạp	hóa	chú	Mười	Ba	dỡ	ra	cất	lại	vài	ba
bận,	cánh	cửa	xưa	không	còn.	Chú	giao	tiệm	cho	con	trai	là	Tư	Giàu,	cũng	là	thằng	bạn	cùng	lứa
với	tôi.	Xóm	chuyển	qua	nuôi	tôm,	hàng	hóa	trong	tiệm	cũng	thay	đổi,	ngoài	vuông	cần	bất	cứ
thứ	gì	tiệm	nó	cũng	có.	Cái	tiệm	cũng	như	cư	dân	xóm,	trở	xoay	chóng	mặt	để	nuông	chiều	con
tôm	đỏng	đảnh.
Ngồi	chơi	thấy	nhiều	đứa	con	nít	hăm	hở	chạy	lại	mua	đồ,	một	nửa	trong	số	chúng	mua	bằng



tay	trắng	và	lời	hứa,	“Má	con	nói	con	nước	tới	sẽ	trả	đủ	cho	cậu”...	Giờ	người	ta	nín	thở	theo
trăng,	không	còn	thắt	thẻo	bởi	mưa	mùa,	gió	mùa.	Chỉ	có	tụi	con	nít	là	còn	giữ	nguyên	niềm	vui
bé	mọn,	còn	hồn	nhiên	làm	một	sứ	mạng	cỏn	con:	đi	tiệm.	Đám	con	nít	đó	cũng	là	con	của	bạn
bè	xưa,	những	đứa	đã	không	đi	cùng	chữ	nghĩa	như	tôi	mà	ở	lại	với	ruộng	đồng.	Ở	lại	để	mười
sáu	năm	sau,	tụi	nó	dường	như	vẫn	còn	chưa	rời	khỏi	nơi	cái	nghèo	diễu	hành	trên	cánh	cửa.
Thằng	Tư	Giàu	làm	một	chuyện	mà	tôi	khen	là	nhân	bản,	kín	đáo	ghi	nợ	vào	cuốn	sổ	học	trò
trăm	trang	quăn	queo	góc.	Nó	cười	khì,	nói	“Khỉ	họ,	tại	bây	giờ	dân	xóm	mình	đông,	đâu	có
cánh	cửa	nào	chứa	nổi”...	Tôi	cụt	hứng	nín	thinh.	Mười	sáu	năm,	tôi	từ	đứa	con	nít	hôi	nắng	hôi
sình	 đã	 thành	 kẻ	 chợ,	 xóm	Bà	Bèo	 xanh	 rờn	 cây	 cỏ	 trở	 thành	những	 trảng	 nước	 trắng	 dờ,
nhưng	nỗi	chua	xót	đắng	cay	giật	gấu	vá	vai	trình	diễn	trên	cánh	cửa	tiệm	tạp	hóa	chú	Mười	Ba
vùng	vẫy	kiểu	gì,	vượt	thoát	kiểu	gì	mà	lại	tiếp	tục	diễu	hành	trong	cuốn	sổ	của	tiệm	tạp	hóa
Tư	Giàu.	Cuốn	sổ	ngoài	bìa	ghi:	Sổ	nợ.	Bằng	mực	đỏ.	Như	vết	xước.
Khép	sổ	học	trò	lại	rồi	mà	tiếng	thở	dài	còn	vang...

	
	
 



Những	chân	trời	khép
Qua	sông	rồi	Thổ	Công	cứ	liên	tục	làm	tôi	ui	da	xuýt	xoa.	Anh	nói	trước	ở	xóm	này	có	cả	mấy
vạt	đồng	trồng	toàn	rau	nhút.	Anh	nói	ở	đây	xưa	người	ta	trồng	dâu	nuôi	tằm	dệt	ra	thứ	lụa
Tân	Châu	nổi	tiếng,	và	hỏi	tôi	đã	bao	giờ	nhìn	thấy	trái	mặc	nưa	dùng	để	nhuộm	lãnh	Mỹ	A
chưa?	Anh	nói	chỗ	này	năm	ba	mùa	lũ	trước	nước	lên	lé	mé	mặt	lộ,	người	ta	đánh	bắt	cá	linh
còn	đông	hơn	đi	coi	hát	ngoài	đình...
Nhưng	cánh	đồng	trước	mắt	tôi	chỉ	xăm	xắp	nước,	xơ	rơ	lúa	chét.	Một	mùa	lũ	thất	bát,	Thổ
Công	chép	miệng	tiếc	rẻ.	Cho	tôi.	Những	ký	ức	quê	xứ	mà	anh	vừa	đi	đường	vừa	chia	sẻ	đã	rớt
lộp	độp	giãy	chết	dưới	vòng	bánh	xe	quay.	Có	lẽ	san	sớt	ký	ức	với	người	không	cùng	ký	ức	là
một	điều	vô	vọng.	Tôi	chỉ	nhìn	thấy	vài	vạt	rau	nhút	đang	độ	trổ	bông,	ít	vạt	ấu	bị	trì	níu	vào
ruộng	cạn...	thành	ra	xách	hai	từ	“mênh	mông”	đi	cả	buổi	không	biết	gắn	vô	đâu.	Lụa	đi	vắng,
kêu	mặc	nưa	ơi	lâu	lắm	mới	thấy	ló	đầu	ra	cho	khách	xa	coi	mặt.
Đất	đãi	tôi	bằng	những	vẻ	đẹp	khác	đủ	xài.	Mấy	cái	cộ	chất	ngun	ngút	cỏ	non	nằm	bên	mé	lộ,
chơ	vơ	bớ	trâu	đi	đâu.	Những	chiếc	xuồng	con	nằm	ngủ	trưa	dưới	mé	kinh,	tắm	đầm	đìa	trong
bóng	tre	bóng	trúc.	Những	ngôi	nhà	sàn	bấm	bùn	nhón	chân	sẵn	sàng	bước	qua	lũ,	vẻ	cương
nghị	ẩn	trong	dáng	gầy	guộc	khẳng	khiu.	Những	ông	bà	cụ	ngồi	im	lìm	nơi	cửa	trước	ngó	mông
lung,	không	làm	gì	mà	như	đang	nhen	ấm	áp.	Và	nắng	trưa	bỗng	dịu	trên	tôi	mỗi	khi	đi	ngang
qua	những	khạp	da	lươn	đựng	nước	mưa	đặt	bên	đường	để	đãi	khách	bộ	hành...
Ở	xứ	mình	giờ	không	còn	cái	hình	ảnh	thơm	thảo	đó.	Ý	nghĩ	đó	làm	tôi	nao	nức,	muốn	sờ	tay
vào,	muốn	chụp	ảnh,	muốn	uống	ừng	ực	những	ngụm	nước	mát,	để	nước	chảy	ròng	xuống	áo,
muốn	cúi	lạy	người	đã	đặt	khạp	nước	ở	đây,	đã	giữ	cho	tôi	chút	này,	cái	mà	tôi	đã	mất.
Nhưng	chủ	nhân	của	khạp	nước	ven	đường	chỉ	thản	nhiên	cười	bới	lại	mớ	tóc	sương	bảo,	“Lớn
lên	đã	thấy	cha	mẹ	tui	đặt	khạp	nước	ở	đây,	nên	tui	cũng	làm	theo	y	vậy,	chỉ	đám	trẻ	cự	nự,	tụi
nó	nói	má	làm	chuyện	tào	lao,	thời	buổi	này	rồi...”.
Bà	già	cho	tôi	uống	ca	nước	mát	pha	với	cả	mấy	ngậm	ngùi.	Lên	xe	rồi	tôi	hay	bồn	chồn	ngoái
lại	phía	sau.	Cảm	giác	như	tôi	vừa	đi	khỏi	thì	những	khạp	nước	bên	đường	cũng	không	còn	nữa.
Chúng	tan	biến	theo	bà	cụ	đã	sắp	gần	đất	xa	trời,	theo	con	đường	ngày	càng	vắng	khách	bộ
hành,	chỉ	những	chiếc	xe	máy	vụt	ào	qua	và	cơn	khát	đã	được	những	hàng	quán	ve	vãn.
Anh	Thổ	Công	nãy	giờ	chẳng	uống	ngụm	nước	nào,	nhưng	trong	gió	có	ngậm	ngùi	chăng	mà
giọng	cũng	nhuốm,	nói	ra	đúng	như	cảm	giác	của	tôi,	“Chừng	vài	năm	nữa	biết	mấy	khạp	nước
đó	còn	không	nữa?”.
Cũng	như	nước	lũ,	cũng	như	lụa,	cũng	như	những	cây	cỏ	bên	đường...	đã	biến	mất	không	chờ	tôi
tới.	Những	chân	trời	khép	lại	ngay	trước	mặt,	ở	sau	lưng.
Mùa	sau	trở	lại,	biết	đâu	tôi	đi	cùng	một	bạn	đường	ngơ	ngác	khác,	và	tôi	đóng	vai	Thổ	Công
bất	đắc	dĩ,	đi	qua	cái	xóm	nhỏ	đó,	nói	chỗ	này	trước	người	ta	đặt	nhiều	khạp	nước	bên	đường,
là	thứ	gần	như	cuối	cùng	của	nền	văn	minh	thơm	thảo,	ha	ha...
Tôi	vẫn	thường	phải	cười	suốt	những	lúc	làm	Thổ	Công	khi	bạn	tới	chơi	ở	xứ	mình,	ha	ha	và	ha
ha.	Để	đè	nén	một	nỗi	gì	như	mất	mát,	khi	nói	về	con	đường	làng	quanh	quẹo	nhẩm	dấu	chân
trâu,	những	hội	ba	khía	hội	cá	đường,	những	lò	cốm	lò	rèn	lò	đường	nằm	rải	rác	ven	sông,
Dặn	lòng	thôi	đừng	có	tiếc	những	thứ	không	phải	của	mình,	thuộc	về	mình,	nhưng	vẫn	ngẩn
ngơ...	Nên	tôi	biết	anh	Thổ	Công	đằng	trước	chắc	cũng	lén	thở	dài.	Anh	nghĩ	quê	mình	chẳng
còn	mấy	vẻ	đẹp	để	khoe	với	tôi.	Chợt	nhớ	câu	thơ	“	những	lời	ca	chưa	qua	môi	đã	tan	như	khói
trời	”...

	



	
 



Ông	Cà	Bi	ở	Xẻo	Quao
Cái	nửa	giống	chòi	nửa	giống	nhà	chỉ	có	hai	tấm	vách.	Cột	cặm	vào	đất	liêu	xiêu	như	hết	thảy
mọi	thứ	trong	nhà	cũng	liêu	xiêu,	chỉ	cái	bàn	nhổ	mạ	được	trưng	dụng	làm	bàn	thờ	là	đứng
vững.	Lại	gần	hóa	ra	cái	bàn	thờ	cũng	bị	mọt	ăn	rách	ván.	Ngồi	dưới	vỏ	lãi	ngó	lên	nghĩ	nhà	ông
Cà	Bi	này	nghèo	quá	xá,	càng	tới	gần	càng	nhận	ra	chẳng	những	nghèo	mà	là	nghèo	thứ	thiệt,
nghèo	tận	mạng,	tới	cái	võng	ông	già	nằm	ngủ	trưa	cũng	te	tua.
Đoàn	thiện	nguyện	ai	nấy	đều	ái	ngại	xót	xa.	Mấy	năm	nay	rủ	nhau	đi	làm	từ	thiện,	cảnh	nghèo
gì	cũng	thấy	qua	nhưng	nghèo	kiểu	ông	Cà	Bi	thì	lâu	lâu	mới	gặp.	Trong	nhà	không	thấy	món
đồ	nào	đáng	giá	chừng	hai	mươi	ngàn,	đến	mùng	ngủ	mà	chỉ	có	nửa	cái.	Có	người	mò	vô	bếp
thấy	cơm	cháy	trong	cái	nồi	móp	méo	với	hai	con	cá	sặc	kho	khô	quắt.	Ông	già	Cà	Bi	dửng
dưng	ngó	khách	lục	lọi	nhà	mình,	ngồi	uống	trà	khà	khà.	Chẳng	nhận	ra	ở	ông	chút	tủi	buồn
nào.	Hỏi	ông	sống	bằng	gì,	ông	nói	cắm	câu,	mần	mướn,	ai	kêu	gì	cũng	mần.	Hỏi	nhà	chỉ	có	hai
vách	thì	ăn	ở	sao,	ông	nói	“Mùa	này	nắng	nôi,	qua	để	trống	vách	cho	mát.	Chừng	nào	mưa	tính
tiếp.”.	Ai	đó	rưng	rưng	chỉ	cái	nóc	nhà	thưa	thấu	trời	lồng	lộng,	ông	già	cười,	“Chỗ	ngủ	với	bàn
thờ	vợ	qua	có	che	ni	lông	rồi,	chỉ	cần	không	ướt	hai	chỗ	đó...”.	Hỏi	trong	túi	có	tiền	không,	ông
nói	tiền	để	rải	rác	trong	xóm.	Anh	thanh	niên	địa	phương	dẫn	đường	sợ	khách	xa	không	hiểu,
giải	thích,	“Ý	ổng	là	ổng	sẽ	có	tiền	khi	người	ta	mướn	sên	đất,	dọn	dừa,	hay	đắp	bờ	lên	liếp...”.
Lúc	ngồi	dưới	vỏ	thì	anh	thanh	niên	tả	sơ	sơ	chân	dung	ông	Cà	Bi.	Anh	nói	ông	này	làm	buổi
sáng	đủ	tiền	nhậu	thì	chiều	không	làm	nữa.	Có	khi	làm	suốt	tuần	bỗng	nghỉ	ngang,	ăn	xài	hết
phần	tiền	đó	rồi	lại	vác	dá	đi	lang	thang	kiếm	việc.	Một	năm	nhà	ông	Cà	Bi	ăn	tới	bốn	cái	Tết,
mỗi	Tết	ít	nhất	cũng	mười	ngày.	Có	tiền	trong	túi	đồng	nghĩa	với	hội	hè,	ông	Cà	Bi	ta	sẽ	đủng
đỉnh	rong	chơi.	“Chơi	kiểu	đó	ổng	nghèo	là	phải...”,	anh	thanh	niên	dường	như	giận.
Giận	là	phải.	Khách	cũng	thấy	hơi	giận.	Ông	già	có	vẻ	tự	hào	về	việc	ham	chơi	dẫn	đến	“vô	sản”
của	mình.	Thay	vì	ne	nép	trước	nhà	giàu,	ông	già	ngồi	trên	bộ	vạc	cau	(cũng)	rách	mà	điệu	bộ
khoan	thai	khoái	chí	như	đang	tiếp	khách	ở...	dinh	Độc	Lập.	Vợ	chết,	ba	đứa	con	đã	dựng	vợ	gã
chồng	 làm	ăn	xứ	khác,	ông	già	kiếm	sống	một	mình.	Ông	 treo	võng	 trên	mấy	cái	 cây	 trồng
quanh	nhà,	nắng	sớm	nằm	đòng	đưa	bên	vách	Tây,	chiều	ngủ	khò	bên	vách	Đông	tránh	mặt
trời.	Quỡn	thì	cuốc	bộ	đi	chùa,	cách	đây	chừng	mười	cây	số.	Nhà	không	điện,	nước	sạch,	không
tivi,	radio	cũng	không	và	tất	nhiên	là	không	cửa	(đâu	có	cần	thiết).
Vậy	mà	lúc	anh	giám	đốc	ngân	hàng	thay	mặt	đoàn	thiện	nguyện	tặng	ông	già	phần	tiền	an	ủi
đời	 nghèo,	 ông	 già	 chỉ	 giữ	 lấy	một	 tờ	 giấy	bạc	năm	mươi	ngàn,	 còn	bao	nhiêu	đưa	 trả	 lại.
“Nhiêu	đây	đủ	cho	qua	rồi.	Mua	gạo	ăn	tới	ngày	mốt,	dư	ra	chút	đỉnh	đong	rượu	nhâm	nhi	chơi.
Ít	bữa	nữa	đi	sên	đìa	cho	bên	xóm	là	qua	có	tiền.	Phần	còn	lại	này	chú	em	đem	cho	thằng	Tám
bên	sông	giùm,	con	nó	bệnh	nặng	dữ	lắm”	–	Nói	rồi	ông	Cà	Bi	lỏn	lẻn	nhét	tiền	vô	túi	cười	phô
ra	ba	cái	răng	xếu	xáo,	mặt	tỉnh	rụi	“Có	tiền	nhiều	giống	như	có	con	vợ	đẹp,	mắc	công	giữ...”.
Anh	chủ	nhà	máy	gạch	bất	mãn,	anh	có	tiền	tỉ	mà	còn	chưa	thấy	đủ	kìa,	sá	gì	ít	chục	ngàn...	Anh
nói	“Cũng	phải	để	dành	tiền	phòng	khi	đau	bệnh	chớ	chú,	mà	không	lẽ	chú	ăn	cơm	không,	phải
có	thịt	thà	cá	mắm...”.	Ông	già	Cà	Bi	vận	cái	quần	cộc	nhuộm	mủ	chuối	lem	luốc,	chờ	qua	cơn
nghẹn	nước	trà	mới	khề	khà	bảo	“Đau	yếu	sơ	sơ	thì	uống	thuốc	nam,	cây	cỏ	ở	đất	Xẻo	Quao
này	nhiều	thứ	nên	thuốc	lắm.	Đau	nặng	nữa	thì	bất	quá	chết,	có	tiền	cũng	chết	mà.	Còn	cá	mắm
hả,	chậc,	cần	thì	chống	xuồng	qua	Trảng	Sen	thiếu	cha	gì.	Mà,	mấy	chú	có	qua	Trảng	Sen	chơi
chưa?”	–	Ông	già	bất	ngờ	hỏi.
Chưa.	Sáng	nay	họ	đã	tính	đi	tặng	quà	cho	bà	con	nghèo	xong	sẽ	ra	Trảng	Sen	chơi,	nghe	khen
chỗ	đó	còn	đẹp	và	hoang	sơ	lắm,	nhưng	ai	cũng	sợ	chiều	không	về	kịp,	mà	một	số	người	còn
phải	đi	suốt	đêm	nay	để	về	 lại	Sài	Gòn,	nhiều	công	việc,	nhiều	tiệc	tùng,	hò	hẹn,	nhiều	hợp
đồng	 làm	ăn	quan	 trọng	đang	đợi.	Ông	Cà	Bi	nghe	qua	chậc	 lưỡi	 lắc	đầu	chua	xót	nói,	 “Tội
nghiệp	không!”.



Ngữ	điệu	của	ông	già	làm	khách	giận	lắm,	xuống	vỏ	chạy	đi	xa	rồi	mà	còn	giận.	Chúng	tôi	đây
không	lười	biếng	ham	chơi,	đầu	tắt	mặt	tối	 làm	ăn	kiếm	tiền	để	cuối	năm	đi	thơm	thảo	với
người	nghèo	như	vầy	là	quá	tốt,	ông	già	nói	tội	nghiệp	là	tội	nghiệp	gì?!	Anh	thanh	niên	địa
phương	xoa	dịu	nói	ông	già	đó	tưởng	đâu	ai	cũng	ham	chơi	như	ổng.
Nhưng	khách	còn	giận	ông	Cà	Bi,	tới	mức	quyết	định	ra...	Trảng	Sen	chơi.	Cái	ông	già	nghèo	xác
xơ	đó	có	gì	mà	lại	thương	hại	cho	tụi	ta	chớ...

	
	
 



Xe	đêm….
Má	dặn	 ,	đi	xe	nhớ	đừng	ngồi	trước,	phía	trước	nguy	hiểm	lắm,	nhưng	cũng	đừng	ngồi	tuốt
đằng	sau,	cũng...	ghê.	Đã	biết	trời	kêu	ai	nấy	dạ,	nhưng	mình	phải	tránh	cái	chỗ	ông	trời	hay
kêu	chớ.
Vậy	thì	ngồi	giữa.	Có	một	chỗ	núp	ông	trời	nên	chịu	cực	tí,	chân	không	duỗi	thẳng	được,	băng
ghế	chưa	đến	một	sải	tay	nhưng	chen	chúc	đến	bốn	người.	Một	bà	già,	một	chị	phụ	nữ	dẫn	theo
đứa	con	chừng	mười	tuổi	dồn	người	thứ	tư	ép	sát	vào	thành	xe.	Mỗi	khi	muốn	xoay	trở,	người
thứ	tư	xếp	vai	mình	ra	đằng	trước.	Chị	ta	ghét	cái	chỗ	ngồi	này,	như	ghét	những	chuyến	xe
đêm,	ghét	trạng	thái	mụ	mị,	vật	vờ,	tối	tăm	của	nó.
Ngó	ra	những	ngọn	đèn	mê	mỏi	bên	đường,	người	thứ	tư	xem	đồng	hồ.	Đoạn	đường	tỉnh	lẻ	-
Sài	Gòn	xa	khủng	khiếp.	Đứa	bé	tựa	vào	vai	mẹ,	ngủ	ngon	lành.	Phía	sau	lặng	ngắt,	không	phải
vì	tất	cả	đã	ngủ	mà	họ	đang	vật	vã	với	cơn	say	xe.	Trong	cái	vũng	đêm	chênh	chao,	nghe	tiếng
mấy	cái	túi	ni	lông	cứ	sột	soạt,	mùi	nôn	ọe	chua	khẳm,	mùi	dầu	gió	hăng	nồng,	và	khói	thuốc	lá
bắt	đầu	trộn	lẫn	các	thứ	mùi	với	nhau,	sánh	đặc.	Anh	tài	xế	chống	lại	cơn	buồn	ngủ	bằng	một
thứ	được	gọi	là	nhạc	trẻ,	kiểu	như	“	Không	yêu	đừng	nói	lời	cay	đắng	”...	Loại	này	chống	buồn
ngủ	hiệu	quả,	vì	không	gây	tức	anh	ách,	cũng	khiến	người	ta	phì	cười.
Nhưng	hai	người	phụ	nữ	ngồi	bên	cạnh	thì	chẳng	tức,	chẳng	cười,	cũng	chẳng	quan	tâm	không
khí	quặn	mùi.	Họ	đang	nói,	và	lúc	này	đây	nói	cũng	là	một	cách	thiền,	bỏ	sự	đời	qua	một	bên.
Giọng	bà	già	giòn	tan,	chị	phụ	nữ	thì	ngập	ngừng,	day	diết.	Trong	những	câu	nói	qua	nói	lại,	lúc
nhát	gừng,	ngắn	ngủn,	lúc	chảy	tràn,	họ	nhắc	tới	bệnh	viện,	và	bệnh	ung	thư.	Chị	phụ	nữ	lo	lắng,
giọng	nói	đôi	khi	hụt	đi	khi	nhắc	tới	những	từ	như:	“xét	nghiệm”,	“đơn	thuốc”,	“hóa	trị”.	Bà	già
gạt	đi,	tay	cứ	xua	xua	như	có	con	muỗi	vo	ve	trước	mặt,	cuối	mỗi	câu,	bà	già	hay	đệm	mấy	chữ,
“Hỏng	sao.	Đừng	lo.	Dễ	ợt...”.	Bà	nói	bà	ra	vô	bệnh	viện	như	cơm	bữa,	bà	rành	sáu	câu,	bà	nuôi
bệnh	ung	thư	trong	mình	nè,	nhưng	sống	phẻ	re	,	bà	đi	hóa	trị	như	đi	du	lịch.	Nhưng	giọng	chị
phụ	nữ	cứ	như	tái	dại	đi,	yếu	ớt,	nghe	như	tuyệt	vọng,	“Con	cái	còn	nhỏ	quá,	dì	Sáu	à,	con	sợ...”.
Đâu	đó	nghe	tiếng	thở	dài.	Xe	đêm	thường	chở	theo	nó	những	tiếng	thở	dài,	những	người	sắp,
đã	và	đang	đối	đầu	với	bệnh	tật.	“Cô	bác	xuống	bệnh	viện	nào?”	luôn	là	câu	hỏi	của	nhiều	tài	xế
chạy	đêm,	họ	biết	con	đường	nào	ngắn	nhất,	tiện	nhất	để	đưa	khách	đến	đó.	Thường,	khách	có
nhu	cầu	khám	và	chữa	bệnh	nhiều	khi	chiếm	hơn	một	nửa	chuyến	xe,	còn	lại	là	những	người
buôn	bán,	về	quê	hay	đi	học...	Ít	có	ai	đi	công	cán	mà	chung	chạ	xe	đêm.	Chỉ	những	con	bệnh
tỉnh	lẻ	tối	tối	chảy	trôi	về	thành	phố,	để	sớm	hôm	sau	họ	có	mặt	ở	các	bệnh	viện,	phòng	khám
thật	sớm,	vạ	vật	chờ	mở	cửa,	vạ	vật	chờ	lấy	được	toa	thuốc,	kịp	về	chuyến	xe	tối	lại,	ở	thêm
một	bữa,	là	gánh	nặng	tiền	trọ,	tiền	ăn...
Những	chuyến	xe	ngược	về	tỉnh	lẻ	lại	xốn	xang	những	tiếng	thở	dài,	ai	vừa	phát	hiện	ra	bệnh
mới,	ai	vừa	qua	cuộc	điều	trị	rã	rời,	ai	còn	lơ	lửng	chờ	kết	quả	xét	nghiệm	cuối	cùng...
Và	bà	già	tươi	giòn	kia,	chắc	chắn	bà	không	kịp	về	chuyến	xe	tối	mai,	vì	phải	nằm	lại	trong	căn
phòng	trắng	toát,	vật	vã,	héo	rũ	sau	đợt	hóa	trị.	Người	thứ	tư	nhìn	bà	đã	bắt	đầu	thiu	thiu	ngủ,
nghĩ	thầm.	Nghe	có	chút	đau	nhói.	Chị	ta	ghét	đi	xe	đêm,	ghét	sự	thao	thức,	ghét	người	bạn
đường	đang	sắp	ngã	đầu	vào	vai	mình,	tóc	bà	rủ	vào	cổ	mình,	nhồn	nhột.	Một	mái	tóc	kỳ	lạ,	đen
rợn,	lúc	ghé	quán	ăn	khuya	bên	đường,	đi	ngang	qua	chỗ	bà	ngồi,	người	thứ	tư	không	thể	gỡ	cái
nhìn	của	mình	ra	khỏi	màu	tóc	đó.	Tự	hỏi,	ở	tuổi	này,	người	ta	còn	gì	để	nắm	níu,	để	tha	thiết
mà	phải	dùng	tóc	giả	che	giấu	đi	mái	đầu	đã	xác	xơ	vì	chống	chọi	cùng	căn	bệnh	hiểm	nghèo?
Tự	hỏi,	bên	bờ	sống	–	chết,	bà	làm	đẹp	để	làm	gì	và	để	cho	ai?	Tự	hỏi	và	tự	trả	lời,	người	thứ	tư
biến	thao	thức	của	mình	thành	một	trò	chơi	trên	ti	vi.	Chắc	bên	sông	còn	ông	già	người	yêu	cũ,
bà	muốn	giữ	hình	ảnh	mình	đẹp	mãi	trong	ông;	chắc	hồi	trẻ	bà	có	theo	đoàn	văn	công;	chắc	bà
không	muốn	nhớ	tới	tình	trạng	bệnh	tật	của	mình,	khi	mỗi	ngày	nhìn	tóc	rơi	xuống	đất.	Hay	bà
mặc	cảm	xấu	xí,	người	thứ	tư	nghĩ	tới	điều	đó	khi	mớ	tóc	giả	của	bà	già	trong	cơn	gà	gật,	đã



tuột	xuống	tay	chị	ta.	Những	ánh	đèn	bên	đường	quét	qua	khuôn	mặt	mệt	mỏi	xanh	xao,	lướt
nhanh	trên	mái	đầu	hiu	hắt	chỉ	còn	dăm	ba	sợi	tóc	của	bà.	Người	thứ	tư	xếp	vai	mình,	xoay
người,	trùm	lại	tóc	cho	người	bạn	đường.	Thương,	mà	vẫn	ước	một	tấm	khăn	vấn	đầu,	đỡ	phản
cảm	hơn	nhiều.	Vô	tình	chạm	tay,	bà	già	giật	mình,	thảng	thốt,	ngồi	thẳng	dậy,	người	thứ	tư	nói
khẽ,	“Tóc	của	dì	tuột	ra,	con	sửa...”.	Bà	gật	đầu,	không	còn	chút	ngái	ngủ	nào	(chuyện	tóc	tai
quan	trọng	đến	thế	sao,	người	thứ	tư	lại	tự	hỏi),	ngó	qua	người	phụ	nữ	đang	thở	đều,	bà	thì
thầm,	“Con	nhỏ	có	thấy...	không?”	Người	thứ	tư	lắc	đầu,	“Không	đâu”.	Bà	già	cười	một	cái	xào,
tuồng	như	nhẹ	nhõm	lắm,	nhưng	giọng	càng	về	cuối	càng	chua	xót,	ngậm	ngùi,	“Sợ	con	nhỏ
thấy,	rồi	nó	lo.	Tội	nghiệp,	ở	cùng	xóm	với	dì	mà,	hiền	lắm.	Cô	coi,	bệnh	tật	nó	đâu	có	chừa	ai.
Con	nhỏ	trẻ	vậy...”.
Người	thứ	tư	nghe	một	cơn	lạnh	buốt	phà	vào	mặt,	chị	ta	dựng	cái	áo	khoác	ngang	mày.	Nhưng
tối	như	vầy,	có	rưng	nước	mắt	thì	cũng	đâu	ai	thấy,	che	chi	mắc	công.
Chị	ta	so	vai	lại.	Chỗ	ngồi	bỗng	rộng	thênh	thang,	bởi	có	người	thấy	mình	nhỏ	bé.

	
	
 



Nhớ	đất
Nửa	đời	xiêu	lạc	,	thím	về.	Hỏi	thím	đã	đi	đâu,	thím	đi	nhiều	lắm,	tới	biển,	tới	rừng,	qua	biết
bao	con	sông,	nhìn	biết	bao	là	cảnh	đẹp...	Nhưng	sao	lại	về?	Nhớ	đất.	Trời,	đất	mà	nhớ	gì,	ai	để
ý	đâu	mà	nhớ.
Vậy	thì	nhỏ	có	bao	giờ	lênh	đênh	trên	chợ	nổi	quê	mình	chưa?	Những	buổi	chiều	tà,	chợ	nổi
đìu	hiu	bập	bềnh	đậu	hết	một	vạt	áo	nắng	vàng	hoe	hoe,	đỏ	hoe	hoe.	Những	người	đàn	bà	cúi
đầu	ngó	chăm	chăm	xới	nồi	cơm	nghi	ngút	khói,	những	người	đàn	ông	xếp	bằng	ngồi	trên	mui
ghe	vấn	những	điếu	thuốc	to	đùng	bằng	đầu	ngón	chân	cái,	phì	phà	nhả	khói	lên	trời.	Những
đứa	trẻ	con	ngồi	tênh	hênh	trên	mũi	ghe	câu	cá	chốt,	cá	mè.
Nhỏ	phải	sống	trên	ghe	thím	vài	năm	mới	được,	sống	trên	chiếc	ghe	dài	bảy	thước	ngang	hai
thước	mới	thấy	buồn	chân.	Nhỏ	phải	coi	mấy	đứa	con	nít	dưới	ghe,	mỗi	lần	ghé	bến	tụi	nó	lại
chạy	te	te	lên	bờ,	cuống	quýt	rượt	đuổi	nhau,	những	đôi	chân	trần	trụi	thoăn	thoắt	nhảy	trên
cái	bến	gồ	ghề	đất.	“Mày	phải	biết	cái	cảnh	trồng	nụm	nịu	ít	bụi	hẹ,	ít	cây	rau	thơm,	vài	cây	ớt
ốm	nhom	trong	cái	khạp	bể	mới	hiểu	thím	nhớ	đất	cỡ	nào.”		
Thím	biết	biển	rồi,	trời	ơi,	biển	rộng	hãi	hùng	luôn.	Thím	cũng	biết	rừng,	đâu	phải	đám	dừa
nước	có	chút	tẳn	này	đâu,	rừng	đước,	rừng	tràm	kìa	con	ơi,	ở	trong	đó	có	khỉ	nè,	có	cọp	nè,	có
chim	về	làm	tổ	sát	dưới	đất.	Nhưng	thím	lại	thèm	nhiều	thứ	lắm,	thèm	cái	hơi	ấm	khi	đi	ngang
qua	bồ	lúa	(cái	thời	thím	nhỏ	xíu,	thím	chuyên	chui	vô	kẹt	bồ	lúa	ngủ	trốn	đòn),	thím	thèm	cái
mùi	nước	đái	của	con	kiến	vàng	mỗi	lần	ra	mé	ao	hái	chanh,	hái	tắc,	rồi	đám	mùng	tơi	bò	rợp
trên	mái	lá	lợp	che	hàng	lơn	nước,	khoảng	sân	cá	rô	lóc	láng	lừ	khi	bắt	đầu	mùa	mưa	tới,	bầy
con	nít	nhà	thím	dọc	sình	lẫm	đẫm	đi	bắt	cá	lên,	và	những	hạt	lúa	còn	sót	lại	hồi	mùa	trước	âm
ỉ	nứt	mầm,	chen	đất	lên	xanh	muốt?	Nhỏ	nói	thím	sướng	là	đứng	núi	này	trông	núi	nọ,	là	mơ
thấy	đang	chèo	mũi	trên	một	chiếc	ghe	đi	trong	đầm	đìa	sương	sớm.	Còn	thím,	hồi	ở	dưới	ghe
thím	lúc	nào	cũng	chiêm	bao	thấy	lớn	tồng	ngồng	rồi	mà	còn	chạy	xấp	xải	trên	cánh	đồng,	tay
kéo	con	diều	lộng	gió.
Con	không	biết	sao,	những	ai	sinh	ra	lớn	lên,	lấy	vợ,	lấy	chồng	trên	ghe	mới	quen,	mới	không
nhớ	đất,	chớ	thím	từ	đất	ra	đi	mà,	thím	không	thèm,	không	nhớ	sao	được.
Nhưng	sống	trên	chợ	nổi	lâu	vậy	lên	bờ	cũng	nhớ,	con	người	ta	kỳ	cục	thiệt.	Những	âm	thanh
ồn	ả	buổi	sớm,	đìu	hiu	buổi	chiều.	Tiếng	ti	vi	ghe	này	đờn	“bông	hoa	nhỏ”,	trên	chiếc	ghe	khác,
ai	đó	dò	cái	đài	khọt	khẹt	tìm	chương	trình	ca	cải	 lương.	Vợ	chồng	cãi	nhau,	trẻ	nít	xúm	lại
đánh	bài	tiến	lên,	đứa	ngồi	đứa	quỳ,	mặt	đầy	lọ	nghẹ.	Gia	đình	này	gia	đình	kia	sao	gần	gũi	như
ở	chung	nhà	vậy.	Bên	này	ăn	cơm	với	mắm	chưng	nghe	rõ	ràng	ghe	bên	kia	mùi	cá	chốt	kho	sả
ớt,	bữa	cơm	tự	nhiên	ngon	kỳ	cục.	Đám	đàn	ông	bên	những	bữa	rượu	sương	sương	tụm	trên
mui	ghe	ca	vọng	cổ.	Gió	đàn	lời	ca	vừa	buồn	vừa	mát,	trong	lao	động	có	nghĩ	ngơi,	trong	nỗi	cơ
cực	cũng	có	khi	vui	sướng,	nhưng	không	hiểu	làm	sao	thím	vẫn	nghĩ	về	đất,	con	à.
Bây	giờ	thím	lên	bờ	thiệt,	thím	làm	gì	hả,	thím	vét	lục	bình	dưới	mấy	cái	đìa	để	cho	cá	vô	ở,
thím	vừa	đào	thêm	mấy	cái	họng	ao	để	mưa	xập	xoài	vầy,	cá	từ	ruộng	lóc	vô	cho	dễ.	Thím	xin
rơm	về	trồng	rau,	đó,	mấy	luống	bạc	hà	vừa	bắt	rễ,	coi	ngon	lành	hôn?	Bạc	hà	bắt	phân	rơm
như	thím	bắt	vô	đất,	tươi	tốt	bắt	ham.	Thím	vừa	ngâm	giống	xong,	cha,	hôm	rồi	nghe	mưa	đầu
mùa	gõ	tinh	tang	xuống	cái	máng	xối,	thím	không	ngủ	được,	lòng	nó	bổi	hổi	làm	sao	đâu	á,	như
hồi	xưa,	thím	nằm	tính	coi	khoảng	mấy	trận	mưa	nữa	thì	giúc	giống	cho	kịp	xuống	đồng	đất
vừa	chớm	dẻo.	Chỉ	chừng	năm	bảy	ngày	nữa,	ra	sau	vườn	thím	coi,	lúa	nó	lên	nhu	nhú	xanh	cái
màu	đẹp	dễ	sợ	luôn	cho	mà	thấy.	Rồi	tự	nhiên	trong	thím	có	lại	cái	cảm	giác	tim	đập	thậm	thà
thậm	thịch	mỗi	lần	nghe	giá	lúa	lên	xuống,	vậy	là	thím	quen	được	rồi,	quen	với	đất	được	rồi.
Thím	còn	tính	lên	giồng	trồng	đu	đủ	với	gừng,	Tết	tới	sẵn	của	nhà	thím	chia	cho	hàng	xóm
ngào	mứt	dẻo	ăn	lấy	thảo...
Con	nghe	thím	nói	con	ngán	quá	trời.	Có	đất	cực	thân	thêm	chớ	sướng	gì	thím?



Trời,	nói	tới	cỡ	đó	mà	con	còn	chưa	hiểu,	thím	bịnh	mà,	bịnh	“mê	đất”,	hiểu	hông?	Không	hiểu
hả,	vậy	thì	thím	nói	câu	này	cho	gọn,	cả	đời	thím	chỉ	thèm	cái	hồi	nằm	xuống,	thím	được	nhắm
mắt	bình	yên	trong	mảnh	-	đất	-	của	-	mình.

	
	
 



Xa	đầm	Thị	Tường
Mình	ngờ	ngợ	là	mình	đã	quên	cái	gì	nơi	ấy.
Lục	lạo	lại	thì	đúng	là	mình	có	bỏ	lại	cây	bàn	chải	đánh	răng.	Nghĩ	lại,	cây	bàn	chải	đánh	răng
thì	nhằm	nhò	gì,	mà	mình	bứt	rứt	khó	chịu	như	vậy.	Mình	vẫn	còn	cảm	thấy	bỏ	lại	một	cái	gì
đó,	khác	hơn	và	lớn	hơn,	sâu	đậm	hơn	nhiều.
Vậy	thì	có	phải	mình	để	lại	Thị	Tường	một	mùa	gió	chướng	không?
Là	vì	mình	về	Thị	Tường	ngay	đầu	mùa	gió.	Chướng	về	lặng	lẽ,	nửa	đêm	nghe	hây	hây	trên	da,
trên	tóc.	Nằm	trong	căn	chòi	giữ	lú	giữa	đầm	nghe	gió	lạc	xạc	trên	nóc.	Mấy	cái	đuôi	lá	xao	xác,
nước	biển	như	chỉ	chờ	có	vậy,	chạy	từ	cửa	sông	ông	Đốc	qua	kinh	xáng	Bà	Kẹo,	le	liếm	lan	vào
dòng	ngọt.	Thức	dậy	ngậm	một	ngụm	đã	nghe	mặn	cứng	môi,	vậy	mà	hôm	qua	mình	còn	lấy
gáo	múc	lên	rửa	mặt.	Nước	đang	lợn	cợn	đục	bỗng	trong	vắt,	phớt	đỏ,	người	ta	chép	miệng,
“Mới	đây	là	nước	‘chè	chè’	rồi”.	Chim	én	không	biết	về	trước	gió	hay	sau	gió	mà	đậu	chiu	chít
trên	mấy	đống	chà.	Nghe	gió	về,	người	Thị	Tường	hy	vọng	rất	nhiều,	rất	nhiều	mùa	tôm	cá
đang	đi	tới.
Người	đầm	Thị	Tường	làm	lúa	suốt	năm	nhưng	trúng	mùa	nhất	là	vào	giờ	này.	Lúa	ngoài	đồng
sau	đang	xanh	lá,	có	vạt	trổ	đòng	đòng	đất,	chờ	ngọn	gió	lao	rao	lạnh	là	đốn	tre	xuống	lú.	Miệng
lú	rộng	 tròn	như	miệng	 thúng,	 rộng	hơn	một	 tí,	bao	quanh	bằng	 lưới.	Lú	giăng	ngang	đầm,
miệng	nằm	giữa	hai	cái	ven	lúc	nào	cũng	hướng	xuôi	theo	con	nước	đón	luồng	tôm.	Con	tôm
ngộ	lắm,	tụi	nó	lội	ngược,	thấy	ánh	đèn	treo	trên	đầu	lú,	tôm	de	đít	vô.	Không	thể	đếm	có	bao
nhiêu	ngọn	đèn	trên	đầm	vào	mùa	này.	Nhưng	người	Thị	Tường	biết	rành	lắm	kìa,	ngọn	đèn
kia	là	của	một	đôi	vợ	chồng	son,	đem	theo	là	để	xem	lại	album	ảnh	cưới,	và	tối	nay	đã	có	một
vạt	đèn	vừa	tắt	ngấm	của	một	cụ	già	nhất	xóm	chiều	hôm	qua	đi	vào	cõi	vĩnh	hằng.	Thị	Tường
trút	bỏ	vẻ	lãnh	đạm,	ơ	thờ	ban	ngày	để	trở	thành	một	thành	phố	đêm	rực	rỡ.	Thành	phố	của
những	người	làm	nghề	hạ	bạc.	Những	ngọn	đèn	chong	mắt	thức	sáng	đêm.	Những	ngọn	đèn
đứng	yên	mà	như	hấp	háy	trôi	mãi,	trôi	mãi.	Ửng	mờ	mờ	những	khuôn	mặt	người	nhòe	trong
bóng	nước.	Thất	tình	cũng	không	thèm	buồn.	Cuộc	sống	đẹp	thế,	vui	thế	cơ	mà.

	
Mình	tiếc	sao	năm	ngoái,	không	về	mùa	này,	về	ngay	gió	này.	Khi	đêm	hoa	đăng	không	mặc
cảm	với	trăng	đã	từ	từ	giếng	giăng	sáng	mặt	đầm.	Mình	thả	xuồng	ra	đó	chơi.
Ra	đầm,	mình	sẽ	thấy	mùa	xuân	đang	tiến	đến	gần	hơn	bao	giờ	hết.	Bờ	lá	dừa	nước	xa	xa,	mờ
mờ	sẫm.	Bầu	trời	xa	lắm.	Mặt	nước	mênh	mông.	Mình	cứ	nằm	xoải	chân,	tay	gối	đầu	lên	sạp
xuồng,	cần	gì	khua	đầm,	gió	đẩy	mình	đi,	 linh	đinh	trong	lòng	nước.	Sóng	vỗ	lóc	bóc	vô	mũi
xuồng.	Dạt	xa	bờ,	gió	không	khuất	rặng	dừa	nước	dày	bịt,	nên	sóng	cồn	cào,	nằm	trên	sạp	đóng
bằng	gỗ	cau	lão,	nghe	sóng	nhảy	nhót	hấp	hé	be	xuồng.	Đầm	Thị	Tường	bao	đời	nay	không	sâu
lắm,	nước	có	chỗ	lé	đé	ngực,	có	chỗ	chỉ	đến	lưng	quần,	tại	gió	thôi	mà	hôm	qua	chiếc	xuồng
buộc	ngang	hông	chòi,	bị	sóng	đánh	chập	chã	một	hồi,	chìm	lỉm,	còn	dây	buộc	vướng	lại	nên
cái	mũi	ngóc	lên	trời.
Tại	gió	mà	có	nhiều	đêm	không	đốt	đèn	được,	gió	thổi	phù	phù.	Gió	giật	hiu	hút.	Gió	tháng	Ba
mang	hương	cà	bắp,	mùi	hương	dân	dã	bay	ra	từ	bờ	lá	đang	trổ	rộ	lưỡi	mèo	phèn.	Gió	tháng
Sáu	mang	từ	trong	xóm	quê	mùi	rạ	tươi	thơm,	mùi	rơm	giòn	đượm.	Gió	tháng	Chạp	bát	ngát
hương	nếp	mới,	nghe	rõ	ràng	nhịp	chày	hì	hụp	quết	bánh	phồng,	những	nhịp	chày	ròng	rã.
Những	chiếc	đệm,	chiếc	chiếu	trải	rộng	trước	sân	nhà,	dưới	nắng	phơi	bánh	phồng	vàng	óng
màu	mật	ong.
Tại	gió	này	nước	cũng	ngấp	nghé	lên.	Không	sôi	réo	ồn	ào	mà	lặng	lẽ.	Rất	lặng	lẽ.	Đêm	ấy,	nằm



chò	co	trong	chòi	mà	đang	mơ	thấy	một	người,	nghe	lưng	dưng	không	lạnh	ngắt.	Lớ	ngớ	bò	dậy
thì	nước	lên	đã	ướt	đầm	lưng	rồi.	Cái	cà	ràng	chị	mình	để	trên	sàn	đang	nấu	cơm	buổi	sớm
ngập	nước	rã	ra	làm	ba	mảnh.	Chị	mình	buồn	lắm,	không	biết	có	phải	tại	cả	nhà	bữa	này	ăn	nồi
cơm	nửa	sống	nửa	chín	hay	tại	thương	cho	số	phận	ba	ông	Táo,	nông	nỗi	như	vậy	mà	còn	phải
chia	xa.
Nhưng	mình	vẫn	còn	quên	cái	gì	ở	đó?
Không,	mình	có	đem	về	quà	xứ	đầm.	Mình	nhớ	lời	chị	bạn	nói	hôm	trước.	Chị	ngồi	tả,	vừa	tả
vừa	chắt	lưỡi	ngọt	xớt:	“Trời	ơi,	giữa	trưa	mà	ăn	cơm	nguội	với	ghẹm	muối	còn	gì	bằng,	mà
phải	muối	cho	thật	mặn	nghe,	(chắt	lưỡi),	ăn	đã	dữ	lắm.	Còn	mắm	thì	làm	hai	món:	nấu	ninh
lược	nước	làm	lẩu,	ăn	với	cá	rô,	cá	phổi,	khổ	qua,	rau	thì	có	rau	đắng	đất,	cải	xanh...	mắm	chua
thì	 ăn	 sống.	Mắm	cá	nâu	ác	bống	nhỏ	 tẳn	mẳn	để	nguyên	con,	 trộn	gừng,	đường	cát,	 vắt	 tí
chanh.	Gắp	một	con	mắm	cặp	với	chuối	chát,	khế	xắt	lát	mỏng	dính	mà	ăn,	(chắt	lưỡi),	nó	ngon
hỏng	biết	làm	sao	mà	nói.	Vừa	chua	vừa	ngọt,	vừa	chát	vừa	cay,	tả	một	hồi	bắt	thèm”.
Mình	nghe	chị	tả,	hiểu	lòng	chị,	xách	về	khệ	nệ	nào	mắm,	nào	ghẹm.	Ở	đầm,	vào	mỗi	con	nước
rằm	hay	ba	mươi,	ghẹm	nhiều	vô	số.	Lớp	vô	lú,	lớp	bu	đầy	bập	dừa	thả	lềnh	bềnh	ngắm	trời
chơi.	Ở	đầm	người	ta	cầu	kỳ	ghê	lắm,	muối	toàn	là	ghẹm	cái,	loại	nhiều	gạch	nhất,	ăn	vừa	mặn
lưỡi	vừa	béo	ngậy.	Rồi	hỏi	về	mắm,	dù	mùa	cá	hội	đã	qua	lâu	lắm	rồi	nhưng	nhà	nào	cũng	còn
hũ	mắm	chưa	giở,	chỉ	cần	hé	cái	nắp	đậy	một	chút	đã	nghe	thơm	lừng	lựng	mũi.	Cái	xứ	ngộ,	con
người	nhiệt	tình,	chưa	kịp	nói	gièm	thì	đã	dúi	vào	giỏ	biểu	mang	về	rồi.	Tình	thật,	mình	muốn
mang	về	đâu	phải	bao	nhiêu	đó.	Một	buồng	dừa	nước	cơm	thơm,	con	cua	gạch	son,	một	mớ
tôm	bạc,	tôm	càng,	một	con	cá	dứa...	cho	bạn	bè	mình	biết	cái	xứ	mình	hào	phóng	cỡ	nào.	Cho
những	người	xa	đầm	Thị	Tường	nhớ	đến	ứa	nước	mắt	khi	nhìn	lại	những	món	ngon	năm	cũ.
Có	rất	nhiều	người	từ	đầm	Thị	Tường	ra	đi.	Đây	Tân	Phong,	Đất	Cháy,	Kinh	Một,	Hai,	Ba,	Tư,
Vịnh	Dừa,	Giáp	Nước,	Bà	Ký,	Thọ	Mai,	Vịnh	Trăn,	Mũi	Mắm...	những	cái	xóm	nhỏ	bình	thường,
cái	tên	cũng	bình	thường	nhưng	là	vùng	căn	cứ	nổi	tiếng	thời	chống	Pháp,	Mỹ.	Xứ	ủy	Nam	kỳ	ở
đây,	Tỉnh	ủy	nằm	ở	đây,	các	báo	kháng	chiến	nằm	ở	đây,	xóm	làng	che	chở.	Trực	thăng,	máy
bay	địch	không	biết	bắn	phá	ở	đâu	chiều	về	quẹo	lại	đầm	xả	bom	đạn	chơi	vậy,	cũng	không	cần
mục	tiêu	gì,	bỏ	xuống	cho	nhẹ	lái,	vì	khát	máu	nên	họ	thấy	cái	đẹp	mà	không	biết	nâng	niu,	cảm
nhận.
Hồi	đó	sao	người	ta	thèm	nhiều	chuyện	“độc”	vậy	không	biết.	Thèm	buổi	sáng	ngắm	mặt	trời
mọc	từ	đầm,	buổi	chiều	khập	khựng	úp	mặt	về	mũi	mắm	cuối	đầm,	thèm	nhìn	một	bầu	trời
tinh	tươm	không	bóng	bầy	ác	điểu	đen	xì.	Thèm	thả	xuồng	ra	đầm,	mang	theo	một	ít	ghẹm
muối	nguyên	con,	thịt	non	mềm,	một	tay	cầm	củ	gừng	một	tay	cầm	con	mắm	cứ	cắn	gừng	một
miếng,	cắn	mắm	một	miếng	mà	lai	rai	dưới	trăng.	Có	cầu	kỳ	gì	đâu,	có	đòi	hỏi	gì	cao	sang	đâu
mà	vì	bom	đạn	chiến	tranh	vẫn	không	làm	được.
Bây	giờ	những	người	từ	đầm	Thị	Tường	ra	đi	có	còn	nhớ	không?	Đất	và	những	con	người	hào
sảng	đậm	chất	Nam	bộ.	Đàn	ông	nhậu	một	mâm	thì	đàn	bà	cũng	một	mâm.	Đàn	ông	say	thì	ca
vọng	cổ	(đôi	khi	cũng	buồn	tình	đập	chén,	đánh	vợ	không	kể),	đàn	bà	say	chỉ	nhảy	múa	cho	vợi
hơi	rượu	đi.	Người	dân	móc	ruột	mình	ra	mà	nuôi	cán	bộ,	sống	chết	với	cách	mạng.	Không
đếm	được	bao	nhiêu	hy	sinh	mất	mát	của	người	dân	xứ	đầm.	Rồi	có	còn	nhớ	không	những	cơn
gió?
Mình	vẫn	còn	thấy	quên,	thấy	xon	xót	trong	lòng,	có	phải	vì	một	bờ	lá	ven	đầm	bắt	đầu	nham
nhở...	Đứng	bên	này	bờ	Đất	Cháy	đã	nhìn	thấy	lồng	lộng	những	mái	nhà	trắng	xám	phía	bên	kia
Phú	Mỹ.	Người	dân	phá	lá	ngoài	đầm,	phá	vườn	trong	xóm	làm	vuông,	nuôi	tôm.	Những	rặng
dừa	nước	giao	ngọn,	âm	u	hoang	sơ	ngày	xưa	đã	mất.	Mình	đứng	tiếc.	Có	phải	vì	mình	“văn
nghệ”	quá	không?	Có	phải	mình	phi	thực	tế	không?
Đầm	Thị	Tường	vẫn	là	vùng	nước	mênh	mông,	vẫn	như	trái	tim	nối	những	mạch	máu	kinh	rạch
đi	trăm	ngả.	Ừ,	nhìn	qua	thì	cũng	như	ngày	xưa.	Nhưng	không,	ngày	ấy	ông	cố	mình	sinh	ra
mười	người	con,	ông	ra	đầm	cắm	đăng	đặt	đó,	vậy	mà	thảnh	thơi,	mười	anh	em	của	ông	nội



mình	cùi	cụi	khôn	lớn,	dựng	vợ	gả	chồng	và	mỗi	người	lại	sinh	ra	một	đàn	con	khác.	Ông	nội
mình	lại	ra	đầm,	bắt	đầu	dầm	dãi,	nhọc	nhằn.	Đến	đời	ba	mình	thì	không	còn	những	mẻ	tôm
nặng	ký.	Chuyện	cá	tôm	nhiều	vô	kể	quanh	năm,	chuyện	một	chiếc	xuồng	con	với	vài	tay	lưới
có	thể	nuôi	cả	nhà	đã	quá	xa	vời.	Chuyện	xuồng	đi	tới	đâu,	đàn	cá	nược	đuổi	theo	đến	đấy,
dường	như	chỉ	là	cổ	tích.
Ngày	trước	cứ	năm	trăm	mét	là	một	hàng	lú,	bây	giờ	là	một	trăm,	những	nò,	những	chà,...	lưới
chi	chít	mặt	đầm	như	một	ma	trận.	Tôm	cá	thiên	nhiên	cạn	kiệt.	Mình	xin	mọi	người	đừng
trách	cứ	Thị	Tường	ở	bạc.	Chúng	mình	thở	gió	đầm,	ăn	con	tôm,	con	cá	trong	đầm,	mặc	cái
quần,	cái	áo,	từ	đầm	mà	lớn	lên.	Mai	mốt	này	chúng	mình	lại	vắt	kiệt	sức	thiên	nhiên	để	nuôi
đám	con	chúng	mình	khôn	lớn	y	như	vậy.
Mình	sợ	ngày	ấy,	Thị	Tường	sẽ	khác	bây	giờ.	Nuôi	tôm	có	thể	nhiều	nhà	ngói,	nhà	lầu,	có	thể
nhiều	tiện	nghi	hơn	bây	giờ.	Và	vườn	dừa	cao	vọi	trong	xóm	không	còn	nữa,	rặng	dừa	nước
bao	bọc	ôm	ấp	con	đầm,	nơi	con	cá	kèo	chạy	giỡn	rượt	nhau,	con	tôm	bạc	ẩn	mình...	không	còn
nữa.	Con	người	tự	bào	chữa,	trấn	an	mình,	tại	không	sống	được	vào	nó	nữa	rồi	chớ	nào	muốn
làm	cho	vùng	đầm	đánh	mất	nét	duyên	dẻ	bao	đời.
Mình	sẽ	trở	lại	Thị	Tường,	đứng	bên	bờ	xáng,	nơi	có	bụi	ô	rô	lá	võ	vàng.	Mình	đứng	đó	trong
lồng	lộng	gió,	gió	không	hương.	Mình	đứng	đó	trong	vàng	dãi	nắng,	nắng	cô	hồn.
Mình	sợ	phải	nhìn	thấy	đầm	Thị	Tường	vốn	từng	nhớ	thương	sâu	sắc	trong	lòng	đưa	tay	vẫy
cái	chào	xa	mãi.
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