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Loi Giol Thieu
Than thwong nhw tén goi, “Banh trai mua xwa” day ap cam xuc va nhirng 1o thu thi. Tac gia
ke vé dam, vé dat, vé nha, vé song, vé gio... nhung trong tat ca nhing tht duoc goi bang tén do,

c6 nhiéu thi khong thé goi thanh tén. B&i né 1a tinh yéu, 1a ki niém, [a nhitng thr v6 hinh khong
nam bat duorc.

Trong “Cua nudc va gio”, c6 doan * Nguoi ta song trén né, rira chdn va vdt rac [én no nhung
quén ldng né. Va mot budi sdng m& cuwa sau, séng bong tran day trong mat. ”. Dau dé gi quen
duoc thién nhién, nhw Ia hoi thd, nhu la tinh yéu vay. Trong “Khoanh khac ctia hoa quynh ”1a
sw tiéc dat, tiéc nguoi, dé roi gifta con nguoi Va thién nhién, gitta cai hitu hinh va v6 hinh, tac
gia dung trudc mot su dé6i thay danh thot 1én: “ Nhw la t01 vira chzmg kién xong mot cudc hoa
quynh no, roi tan nhanh, mang theo mét vé dep tuyéttich.”. Trén “Xe mién Tay” cling khac, cling
dang dé yéu: “ Théi thi chan chdt, tr thi qué mua . . mién Tay md, van hoang dd van xa x6i. Day
khéng phdi Sai Gon, Ha N§i, ddy la mot thé gioi khac roi. Thé ’ gidi ma nguwoi ta van con mua bap
Iuéc, bdnh mi & bén xe dem vé xir lam qua, tré con van reo mirng té mé .. . Nhitng nguoi mién Tdy
qudn queo Iam li thdt tha nay, bolero nay, ddu gié nay minh khéng bao gior gdp trén nhirng
chuyén bay ...

boi khi dam tham, doi khi ca twng véi 16i viét kiéu dac trung nguoi vui tanh ma tham sau Nam
b9, trong * ‘Ong Ca Bi & Xéo Quao 7, triét Iy song cling duoc dé cdp toi. boi nay khong biét ai toi
nghlep ai. Nguoi giau toi nguoi ngheo hay nguoi ngheo toi nguoi giau. Cai swong thi khong ai
giong ai, cho cai kho thi glong ca: s mat cla, s¢ gia, so chét. Ong Ca Bi quan diém, swéng la
khong nhigu tién clia, béi “ C6 tién nhiéu giéng nhu ¢6 con vo dep, mdc cong giir ...”

Moéi khi duoc doc tan van ciia Nguyén Ngoc Tw, nhuw dugc sdng lai véi chinh minh va nhiing noi
“nhé day”.

BBT Sach Phuong Nam



Rach Rap

Tén thi r6 rang la rach, nhung doan chay gan cho nguoi ta lai goi kinh, va dong chay bi bop
nghet boi hai day nha san san sat. Rach Rap chay sau vé phia Nam thi rong dan ra, qua nhitng
rudng viron xanh ngat nghe tré con ru nhau tam séng tui bdy o1 .

Ho1i t6i bay tudi, d6 1a con song rong nhat tran doi. Nhat 1a nhitng budi chiéu tan ngan nhin 6ng
ngoai chong xuong dwa ma qua song, réi ma mot minh 16i men theo bo rudng 1én 16 xe, di thém
gan chuc cay s6 nira, la dén nha. Cai td d6 toi chui ric cho dén nim bay tuoi, cai tudi can téi
trwong ma ngoanh di ngoanh lai truong nao ciing xa, duong nao toi chit cling bi mua nhan
chim ngoi ngop. Ma dua t6i vé ¢ véi ngoai, trwong hoc cach nha ngoai chi mot manh vuon, con
gi tién bang Chu nhit t6i tha thin chay choi & dau cling rang dong 10 tai ngong bén sdng coi co
ai kéu 6i l1én khong. Phia do Jlao xao c6 nghia la ma v6 tham, c6 khi di cung ba, cung anh hay chi.
Bu01 ma ra vé, chac thiy nang tia dan trén dam 14 dra nwéc trude nha ngoai chua du cho toi
mui long, may con bim bip con dem rai tiéng kéu rau ri 1én mat sdong dang day cho budi tién
dwa sau sau thém nira.

Chac hoi 4 ay toi hoi budn, nén ky trc vé song Rach Rap ciing khoac mot ve budn tham sudt. Véi
nhitng rang dwra nuorc, nhu'ng cay ban, cay vet moc nghiéng nghleng chénh ‘mang ven bo.
Nhitng hang ddng do lo pho choi siy, nhitng cai vo cit gac, chéch 1én héng gié sau mot dém
siing nudc. Nhitng chiéc ghe hang bong neo lai bén rdng mam niu com chiéu om 1én vai lon
khoi com nhom. Hai bén song nha ctra Iira thua, ndp 16 sau nhitng bui ram moc hoang nhitng 6
rd, chum gong, rang, choai...

Song budn dén c6 thé nglki dworc, khi ng01 ngoai bén. Thoang troi lai mui cua nhitng cai bap
dira ngam trong nuwéc lau ngay, mui 1 rang muc nat, mui sinh non dun trén 6 con chi1 u, va mui
nhitng bong tra, bdng quao ndm chéi véi trén bai chy nwéc 16m dé bat dau cudc di hoang.

Mot dong song lé, chay hién, dang vé hoi hiu quanh nhu thé & bén ria doi, khong nhiéu nguoi
b1et khong nhigu nguoi lai qua nhung no van song tat td mot doi sbng. Cung chay nguoc xudi
mé mdi, cling nhiéu tém ca, cling nudc ngau ngau phu sa, cling nwéc 1on tran bo, -rong phoi bdi.
Moi lan vét chiéce dép con ma1i, con bup bé nhua bi mat tay, hay cai binh tra mat nap... téi van
cho doi moét ngay nao d6 song sé dem toi cho minh phan con lai cua chung. Ba ngoai ké nhitng
nam chién sw ac liét, ra song gdp mot doan chi nguoi tap vo ven d¢ la chuyén thuwong. Mot nam
sau cai Tét Mau Than ba ngoai van khong an tdm ca ngoai song vi ghe so ching da ting song
nh¢ vao nhitng manh nguoi troi dat. “La mau thit dong bao minh..”, ngoai ngdm ngui. Tran do
thuong vong lon, ke khuat song dwa vé dong bai, ké song song che ché trong long, nhiéu nguoi
khong rat kip ngup lan dwéi nhirng diy nha san toi tan lup xup, lan lwot cling qua khén khé.

Nhirng cau chuyén ke cua ngoai da co tac dung dang ké, no6 tac dung ngay lap tic 1én tri tuong
twong phong pht cda t6i, ngoai khoi phai gitt chiang chang chdu ba 1én xudng s6ng tam nita. N6
SO.

Nén Rach Rip véi toi vira than thiét vira bi hiém, vira thuong vira gian. Nhitng ngay bén song
im [im khéng tiéng &i, toi doi 6 o6ng ngoai cho tap chéo xuong. Ngoai cuoi, twong chi cao hon cay
c6t cheo ma doi cheo... roi ngui ngui hoi nhé ma ha, de ngoai cho vé. Ong ngoai chéo gioi, nghe
noi h01 chlen tranh 6ng cheo di cong tac hang tram cdy so6 ciing thuong. Va quang duong gan
tam cay s6 dwong song gitta nha va nha ngoai, gitra nhitng chuyén di vé, téi hoc lam nguwoi.

Di xudng phai ng01 day lai, nhin nhau. Vi sao ha, vi cai lung con nguoi ta 1a ngé buon nhit hang.
Ong ngoai t6i ndi vay khi cuoi cai twdng toi ng01 dang miii nhéc moé ngéng nhw choé cho Xuong.
Bong nh¢ toi lung ma minh moi khi qua song va chim lut trong dam ltrc trén dwong mon. Toi
ai ngai xoay mat lai vé phia lai, m¢éi hay do 6ng ngoai wot ddm, ma trwdc d6 toi con can nhan
ong chéo cham, ngdi madi qua chu'ng van chwa t¢i nha ma.



Bai hoc nho Ve suw v0 tam do, va cai lung gay budn dm anh t6i, nhat Ia nhing lic nhin lung 3 iy oi
ay a xa khuat. T6i con mang theo nhiéu thit nita tir con bé bay tudi ngay xua, tr nhiing chuyen
ngoi xuong ca tich ca tang xu6i song Rach Rap. Con bé nhdn ra n6n nong ciing chang ich gi, sao
khong thtr cam noi 1é loi caa chi kia dang cheo mot mlnh cit cai mii xudéng léu déu di gitta
dong gio, thtr nguri sy hiu quanh cua ngdi dinh Tan leng nam 4t dwdi nhirng tang cay rop toi,
thir nhin may troi ma twéng twong mo mong, thir hoc maét chiat nao sw khoang dat ciia song...

Quang duwong do dé chirng hon muoi ldm nam t6i khong quay lai. Khi di khoi n6 toi van chua
biét cheo, 6ng ngoai noéi chuyén chéo chéng con nit khong phai lam. Rach Rap nwéc van chay,
moi lAn cit ngang dong dé di qua thap nhang cho ngoai, lai nho chidu doc ma hai 6ng chau
ting di, nh¢ nhirng choi vo, rap xuéng nam nip 16 trong tan cay, nho tié€ng hoi han hdn hén cta
nhitng nguoi quen di ngwoc chiéu.

Dong s6ng chi chay qua doi toi hai nam chan, nhung dd mac dinh mai mai trong toi rang, séng
thi buon T6i té xuong séng Tién, di thuyén trén song Ham Ludng, ra choi gitra song Hong, tho
chan Xuong song Nho Qué, nghe Sereprok soi réo... thi van khong nguéi dwgc cam giac buon
cta song. Mudn thud. Cua chia cat, ciia thAm ling, cia nhitng cudc luan lac gin nhw bat tan, cla
sw cho di, chi c6 cho di.
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Mot gian nho day
Nha minh hinh nhw la glong cai, nén dé sai. Nha truwdc nha sau san roi, lau lau ba minh lai noi
thém vai ba cdn nira, nao la nha kho, mai che san nwoc, chai nau bep cli... Cay c6 sdn trong
vwon lam nén keo c6t, tan dung nhu'ng tdm ton c, chi 1a lop mai hay dLrng vach doi khi phai
mua... ba dung lén nhu'ng chai nha nho nhé diy ngiu hing. Chung gian di, nhe nhom, khong
tham vong. Cho nay dé cat nhitng vat dung lau khong  dung toi, cho kia canh phu ntr hay ngoi
rtra rau lam ca nén can che chan nang mua, cho kia nira d€ ndu nwong cho hét mo cui vun, be
dura kho... nam 16n nhon ¢ vuon sau. thng nhitng chai nha khong ton tai don diéu nhw tén
goi, budc vao kho la vap chan vao ky niém; san nwéc ban trua gio 1ong la chd may ma con wa
ngoi hong toc, nho nhitng soi bac, hoac bay ra dia xoai chua, c6c chua chAm muoi 6t. Va noi

dat may cai ca rang khoi am ma minh giang cai vong du tranh thi nga lung trong lic cho com
sbi, cho khoai chin trong noi.

Ng6 thdy ma nam trong khoi bep cay mu chac 1a ba thiy dy nay, thiy ngita ngay chan tay. Bén
he lai moc Ién can nha hai mai lop la day, bon bé tréng tron khong phén vach. Ba n6i “Lam cho
nay cho ma may giang vong nam choi”. Mén qua ba danh cho ma nhung ai nay déu mé. Nha c6
nam nguoi ma treo gan chuc cai vong, chia nhau nam khong hét, dé€ vong trong cho gié thdc
thiu quang quét toi boi.

Trugc ca nha chi gdp nhau & mam com, gio'L budi chang vang trong nha vong ciing dong du mat.
Mudi €0 bay diu ddt, ba quat cai me ung. Nam giita dam khéi thom thom phang phat tu may
goc cui muyc, trong t1eng vong kéu cot ket cot ket, trong gi6 hiu hiu, mwa liu riu, chi thiéu tiéng
ai d6 au o' 1a 4 bo swéng roi.

Bén nha chong minh ciing c6 cai vong, nhung nha & cho hep te khong gio, gia vong cong nghiép
nho xiu nén kho dong dua. Lan mang thai ban nho dau 10ng, minh ngu trén vong thay c6 ba gia
khong roé mat cr nam dau vong duc ddc bao minh xuéng. Via minh néi dé tui nam thém ti nira
nhung ba giat mot giat hai néi Xuong mau xudng mau cho ba thao vong di... giat. Tinh day nghi
ngay toi ba me chong da khuat nui cia minh. May ba gia xua khong cho phu nit dang can thai
nam vong, ho s rui dirt day hodc tac dong 1én tLr thé bao thai s€ kho sinh. Minh tinh li lom
khong s¢ ma, nén may bita sau lai 1én vong ngu trua, lan nay thi ba gia gian lam, chang noi
chang rang I It téi nam vong toan hat via minh xuéng. Minh né (hwong hon) me chong nén
lc sau nay chay vé nha ma dinh bung nam vong cho swong, nhung vira ddt hrng Xudng 1a bi
can nhan ¢t nhtt. BO diéu xua dudi cling giong hét ba gia kia, chi khac 1a ba gia nay con séng
chan chdm dat manh gioi.

Quang d6 di ngang cai vong thay thém thuodng vo ké.

Chang giai thich dwoc con them do, co thé do minh vira roi long me la da sa xubng long vong
roi. Nhirng luc di huyen cong tac bang xe may, cir ngang qua mot cai quan vong la ca nguoi
nhiin ra ra roi buén ngu. Khong chéng d& dwoc, minh tap vo sa xuong vong ngu mot giac da
doi, nhiéu khi khong kip doi uong ly nuéc dira cia di chii quan mang toi. May ma co rat nhiéu
quan vong nam bén dwdong gié bui sdn danh cho khach di dwong gié bui nhw minh. Ghé lai
dong dwa cho mét nhoc tan di, d6i lan minh con dwoc dai nhing 101 ru ngot lim ti ba me tré
phia nha trong, nhung 1an sau ghé lai chi thay cai cassett ca ving vang bén vong tré con, tu
dung nghe nwoc dira lat nhach.

Gio' nha vong ma ba cit 1én cling rong thénh thang gié nhu nhirng cai quan bén dwong, minh
cling lam khach cta ba, cir mot vai ngay la ghé lai. Nam vong ¢ day chi la swong mot, swong hai
la dwoc quay quan cung voi ca nha, nghe chung bai vong c6, noi chung mot cau chuyén. Swéng
ba la ngam nhitng mon do6 cii treo trén may cdy xa ngang doc, nhitng néng cu da lau minh
khong thay lai, ttr h6i nguwoi ta trong cai nha may trén dat ruéng nha minh.

Ng6 thdy chi em minh qua phan khich, ba thira thang x6ng 1én bién nha vong nhw mot bao tang



thwong nh¢ dong qué. Ba suu tam vé nhing thir khién minh phai tron cdi miéng tr6 con mat
dong day long. Gau dai nhitng ndm xwa minh tirng dung tat nuwéc rudng, dia. Cai den manchon
Iing lay mot thoi - chua - ¢6 - dién. Nhitng cai chum vai bang sanh du co. Cai coi xay bot déo tu
da xam. It vat dung dwoc bén, cham bang la dira nwéc ma ldc nao nhin thay minh cling nhé toi
ba ngoai mot doi dan Jat khéo tay. Va cai nha vong khong don thuan dé giing vong nam choi
ma nam nhé dirng nhé ngang qua nhé.

Cing_ bat ngo, no tro thanh phong khach, boi ai téi nha choi ciing thich tat qua sa xuéng may
cai vong, cling tram tr6 nhitng mén nha qué bay bién chung quanh. Chung nhic nhé nhitng vu
mua, nhitng hep rau b& chudi, nhitng x6m lang qué xt... Hodc ching chang nhic nhé gi, nguoi
ta thay ngod qua thich qua vay thoi.

Ma ba cat can nha nay nao c6 tham ~vong gi dau, ch1 cho ma mot cho giing vong nga lung sau
budi lui cui lam lung. Thom thdo, ma chia qua cho ca nhirng ngwoi xa la...
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Doi bén
Ba con cua mot ngudi ba con dan c6 1én glup viéc nha ho vao mot bira troi mwa. Co vat doi ta
4o wot dAm nudc, tron con mat phan tran, “Xt gi ngd qua, dau cling c6 nha ma khong co cho
dut mwa. O’ dau ciing twong rao kin mit, kiém dé con mat mai gap dugc mai hién, tui moi dung

chut x1u da bi kéu tranh ra cho nguwoi ta buén ban. Phai & dudi qué ba con con dem ghé cho
ngoi...

Ngay cai ngay dau tién dé c6 da mang mot chuin murc moi dén véi gia dmh ho, tam goi 1a *
phai ¢ duoi qué... ”. Ngo mA&y con ca ro nam canh ré cai bap, c6 than tho, “Troi o1, phal o dudi
qué, minh nau ca rd véi bong so diia, ngot nudc dir lam Bong SO diia mua nay tro trang trén
may bo kinh, mat oi la mat. Hang xom cai nhau, ¢6 ngé qua rao, “Phai & dwéi que thé nao cling
€O nguoi chay tO’l can, nguoi ngoai noi tiéng ngot t1eng lat, cling d& cang lam . Sau moi btra
an, co tdn ngan, “Phai & dwdi qué, d6 an dw nhw vay la nubi dll’O’C may con heo...

Ca nha chu vira buon cuoi, vira kho chiu. Ho da song mot cudc séng duoc xem la hién dai, day
du, ho hai long v6i nhiing gi minh co. Nhlrng co giup viéc to ra khong may hai long, sudt ngay
di so sanh ma so sanh voi nép qué méi ky cuc. Pha1 & dudi qué, ra vueon chut xiu la kiém duoc
ro rau roi, diu phai mua chi cho uong tién. Phai & dwoi qué, mua nay gio chuong tha ctra, &
trong nha ha hong dén gi6 séng, mdc strc ma... run, mo may lanh lam chi, ngdép qua chung. Phai
& dwdi qué, chit cay chudi ra ao tap 16i, khdi mic cong di ho boi. Phai & dudi qué...

Moi ngay qua, co lai dwa ra mot vai ki€u so sanh mdi, chi t1et va tinh té€ dén mirc c6 dat ca bui
va cé [én ban can. Cé & thi thanh ciing v6 duyén, phai ¢ qué, cd phoi kho, dem dot, lay tro trong
dau, trong dua. Chu nha quen dan, thay meén cai cach noi thang thwng, gon lon, ngon ngoén,
tinh bo nhw thé cai x6m nho heo hut kia m¢i chinh la thién duong. Va c6, du da xa manh thién
dwong do ma long con cdm sao & bén séng, niu mai bui 0 1o, dot nhan 16ng, hang lon nwéc
xanh réu, con ga mai quynh quang goi dan con dén ben 6 m&i. C6 hoa nhap cham, bé&i buéc
chan c6 kéo theo hang hang ky tc, [&p 16p ndi nhé. Dé gi...

Moi nguoi co mot chuin muec cda riéng minh dé vin vao, déi chiéu, so sanh. Chti nha ting nghi
cudc song hién dai, sung tuc la thién duong. Nhung bay gio thi ho hoang mang, thé gidi mo
wdc cua ho c6 nguy co do vo trude co giap viéc wong budng, b&i co khong nghi vay, gi chg, qué
c6 1a nhat. C6 1a nguoi khong dé bi thuyét phuc, ké ca lic budc phai dong tinh, tr cai bep nay
khong khoi, khoi bi chay nwéc mat nhung khong khoi thi khong thom mui cui chyt mui nhu'ng
con moi nho trirng kién bi chay vang, mui khoai lang vui trong than. Moi khi cd “nhung” nha
chu thot tim, vi thay minh thuala cai chic. Nhiéu Itic ndm nhin cai may diéu hoa thay mac cadm
de s, mdc cam voOi nhirg ngon gi6 phong khoang thoi nwédc chdy tran 1én nhitng bo séng qué
cd. Va viéc c6 nhiéu tién ciing doi khi lam nha chd bén 1én, ho khong bao gio mua dworc cai
chén nhé cho minh, véi khéi dét dong, bong khé rung, may con ong bau vo ve duc kéo nha 1am
to.

Sau thang, co chi cé cai ly duy nhat “phai & dwdi qué...” ma xiéu lac ca nha cht. Ho bat dau cam
thay cai noi ma ho chua tung dat chan dén ma&i la thién dwong. Bita c6 vé qué dll’ dam gio, ho
noén nao nhu chinh minh tré vé, dam tré con diy sém, ling xang dan, “Chi Hai vé nh¢ di cau
thac lac, but bong sung, hai chim rudt dem lén cho tui em an nghen Ngu'm 16n rdo qua rao
lai, ngo c6 giup viéc nhao nhac bén cai gio, chi may hop banh tay, tra 1ai ma c6 nhét vao, x0 ra,
roi lai nhét vao, mac tirc. Chut nira thoi, chuyén tau trua sé dua co ve lai thién dchrng riéng
minh. Nha chli ngé cai lung cb gitp viéc khuit dan va nghi thim, minh da tirng c6 thién dwong,
nhung gio n6 khong con ntra.



Co tro lai nha chu ciing moét bita mua rao. Dwong nhu mwa cubi mua. Lui cui rira d‘01 dep, cod
cin nhan, “Rau qua, dudi qué bwédc ra 1a gip sinh Iy, do muén chét, phai & thanh phé..”

Chu nha hoi khwng lai, ngo ngang C6 van hon nhién, “Dam gi6 lam banh 10 khu, phai & thanh
pho _chay ra cho mua cho gon...”. Long c6 da khong con budc day noi bén cq, thién dwong clua
cd cling tan bién mat roi. R6t cudc khong c6 thién duong nao hét. Chuyén binh thuong thoi, co
da dwoc tién nghi thanh thi nuéng chiéu, nhan ra mét chudn mwc madi. Mot tro choi nhé cia
thoi gian, nhung ma choi 4c.

Biét vay, nhung nha chu van budn, vi 1ong ho da neo vao mot cd gitp viéc qué mua, hon nhién,
chan chat cia mwa xwa.



Khoanh khac cuia hoa quynh

T6i dwa nhom ban vé trang sen choi. Moi lan quay lai la thém mot lan thé phao nhin thiy sen
kia sung no, cay co dy van con nguyén do6. Nudc vdn trong veo, het mua sen thi dén lwot may
troi no. Quang canh chua st me xiu nao. Trong luc toi ng01 & san nha thong chan dung dua
khoa nuéc, ngam ngoi vé s dé v& cua thién nhién thi dang kia vo chong anh chu nha dan
ngoi ca chit lwong cia mé mat ong ma anh lay duoc tir ring, goi ¥ san sang ban cho dam nho
Sai Gon voi gia re lam quen. Chi vo ciing rang r& phu hoa theo, vira méi day théi chi con chii u
quau deo vi khach mang bia theo trong khi nha chi ciing trix bia dé& ban. Chir “mat” wop giong
chi ngot ltt nhuw chua tirng cau c6 bén vach voi co con dau, “bai ddm khach nay ca nhé thai, biét
tui no tra dwoc bao nhiéu tién ma cho an ca lén...”. T6i nghl chic minh bi 4o giac, anh chong kia
1am gi lai té ra cay ct viéc tdi muén do khac ma khong kéu do nha anh duwra don.

Nam trwéec, khi lan dau dén vung dong rung hoang da nay choi, bénh bon chon trong toi troi
day. T6i so mat. Ngbi & nha cia m6t ngwoi dan neo song bén bia trang ngo canh rung u tich
bén kia man mwa bui, t6i da nghi c6 khi day la lan cuoi cung minh trong thay quang canh tinh
lang nay. Ngay mai nguo1i ta sé do x6 toi day lam du lich, sé cam 1én gitta trang sen minh mong
cay cau bé tong, nha hang bé tong cung nhiing co tlep vién ca ra rd nhirng bai vong c6 v6 hon
nhu tua mai mot doan bang cii. Va cai chai ddu xuong kia, mai nha lop la chim dop kia, nhitng
tam van san thd Xe tr nhitng than dwra kia, nhwng chiéc xuong ba la op ep kia... rot cudc chi con
trong tranh anh cua ban be t6i, va trong ky rc cua nhirng nguoi da tirng ngodi & day trong mot
trra mwa xién bui ngui.

Bira 4y anh chua nha noi lo khi g, t¢i dau hay t6i do, cir nhdu cho da doi. Mam com bay ra roi,
dwong nhw ¢ nha c6 bao nhiéu thtrc an déu da vét hét ra dai khach. So giao ma chu nong hau
ho hoi dén noi tdi nghi néu nha hét ctii ndu com, chac ho rit cay ven vach ra chum luén. Ngu'm
ban x& noi tleng hao phéng chiu choi, néu can san sang xtc lda giéng cho lang giéng mwon an
qua mua giap hat.

Sau nay toi van thuwong dwa ban beé tré lai ngdi nha san bén trang nudc do, phlen cai gia dinh
nho no giup cho bira com trua. Cang bung voi ca dong, rau ring, gio troi, va am long boi vo
chong chi nha nhau bat mang, ca mui. Lic vé bon t6i hay gui chut tién goi la “mua sira cho
may nhoc”, nhw mot cach dé bu dap lai thung gao nha ho vra bi bon t6i vet sach, ciing dé nhe
mon no on no nghia. Nhiing to gidy bac ctt b ngd ngap nglrng trén tay ngudi vo den dida ma
trén moi chang bao gid tit nu cuoi.

Canh dep, nguoi hay, ban nao tung toi choi cling kéu troi vi thich, vi khong kham pha ra chd
nay som hon. Mai maot day trang sen bi nhitng nha quy hoach néng ndi trét son phan lén, 1a
tiéu tan mot chon dén.

Nhung gio cai gia dinh nho kia nhic t6i nhé rang, con ngudi con dé bi danh mat hon ca thién
nhién, vi nguoi co kha nang tw minh ddnh mat minh. Nhitng mén tién tui t6i giri lai da danh
thirc tinh thuc dung cia nhlrng nguoi qué hon hiu. Ho bat dau vao cudc ban mua rao riét. Nhuw
nhitng em bé Sa Pa glau mdt, xoe tay doi tién trwdc dng kinh may anh. Nhw mot quan an Tam
bdo doi gia to pho chivi khach néi giong Nam B6. Nhw anh xe 6m Hué khong ‘chiu chi dwong
ma s6t sang dan khach dén tin noi, d€ doi tién cong.

T6i tw an i thdi tha vay cho song phang, cho khéi on nghia, cho di kho6i nhé. Nhung ma troi o1,
toi van khong nén duoc niém thwong nhé nhitng nguoi da tung mang noi kho quet ra dé tui toi
qua con doi cung com chay, nhitng nguoi ting ay nay, lau lau co khach ghé nha ma trong bép
khong co gi tir té, dé dai.

Nhuw 1a t6i vira chirng kién xong mot cudc hoa quynh né, réi tan nhanh, mang theo mot vé dep
tuyét tich.






Banh trai mua xwa

Mot lan Tét, cung hai Ian dam gi6, ciu lai ra nha nguoi anh cung cha khac me véi minh. Lanh
nhu* cu khoal lanh nhw dat lanh nhw mot ‘nguoi kem tri, nhw cai tén Ut Kho. bi lan nao cling
quén vai thit, khong quén mang dép thi cling quén doi non, nhung co thir cu khong bao gio
quén mang téi nha anh chi cdu, la banh. Gio nay cau dem banh bot ddu, gio sau cau gop com
ngao duong, Tét thuong co banh kep cudn, banh bong lan, bot dau. thng thtt banh trai qué
mua, nam vo Vat trén ban tho, gitta nhitng mon do cing dep dé khac. Vo vat nhw than phan cia
cau: con riéng ctia 6ng nodi véi ngwoi dan ba khac.

Anh chi va ddm chau khong mé banh nha qué do. Chi con nho gitp viéc nha anh cau la dén
mung nh1et tinh. An mdt cai banh nghe ngon nhirc ca ky trc. Banh ctia cau goi nh¢ ma n6 dang
nam ho & cai qué mi ca tha nao d6. N6 biét dé c6 mé banh nay, mo (cling hién hau thiét tha y
nhu cau) da phai nhoi bot danh tring tir h6m qua. Bot trimng déo nheo, cam ban chup danh
moi nhtr tay, thi bot moi day, n¢ bung trong diém, roi duoc dem di nwong. Than ruc dwoi day
khuén banh, rai G déu trén cai nap bang gang nira, cho hai mat banh vang déu. Nhlrng mé banh
dau hodc khét qua hodc chwa dwgc vang wom nhu y y, mo dé lai nha. Mé banh cau mang di pha1
13 m& banh dep nhat, nuot nhat sau khi mo trén tré Iira trén Itra dudi. Mo con cit gidy mau
thanh nhirng soi manh rai vao keo banh vira dé hat 4m vira trang tri cho dep.

Cau mo khong b1et rang ra khoi xom lang roi, vé dep 3 ay tré nén lac long, bo vo. Chi dau cau
thu'crng cam ram, “Da n01 dem banh trai ra chi mic cong, c6 ai an dau” ... Cau hién 1dm, néi
muoi hiéu hai, cwdi cwdi, “Cing ba ma ma di tay khong, coi sao dwgc chi”.

Ma con nho giup viéc ciing thuong noi vay, khi lui hui chuan bi bdt, nhan, 14 d€ lam banh nay no
di cung quay & nha ho hang. Cai hoi nguoi ta chuwa ban bot lam sdn, ma noé con phai ngam gao
nep qua dém, co khi ngam véi khom cho gao mau mém, dé xay lam bot. Lam banh, n6i gon lon
vdy ma co bao nhiéu chuyén lat nhat phai lo, dén ndi tau 1a dem ra phm nang cho vira héo dé
goi banh, tré con ciing khong phu duorc, vi khong biét c& nao méi vira. Ma noé lo toan hét. Chi
em no6 muoi, mlrm hai tudi da dwoc méa da lam banh, thanh con gai roi ma né van lo “May dira
lam chua khéo... . Chi no lay chdng nidm 16i, chudn b1 cho dam ga, ma nwdéng banh bot dau,
banh kep tir nam ngay truéec.

Mot cai dam ¢ qué thuong duoc nhic nhé bédi nhiing mon dn ngon. Bay gi¢ nguoi ta van nhac
mon banh b6 béng ma no 1am hém ga chi. Min va x0p, nhitng mui banh nhw canh hoa no déu
din, twoi tan. LAm ra mot mon an ngon, hay mot cai banh ngon, thi dén Itra nhé lra 16n minh
cling phai cham chut nira. Ma con nho gitp viéc khong néi vay, nhuwng né tu hoc twr cai cach ba
ndn noét rut bot cay cui ra khoi bép, hoac thém vao may cuc than.

Hoi do, m01 lan ma con nho lam banh la ca mot cudc hoi he. Ngoai nhiing thtr banh duoc goi la
sang chi c6 & nhing dip gio Chap hay dip tao md, con co nhing ti€c tung don so hon, it ton
kém hon, ma van thim dam huong vi. Xay la mo tam thé véi bot, dap vao la mit hap 1én chan
nwoc c6t dira, vay la con nho duwogc dn banh rau mo. Bt trang can bang chai, xong xat sgi tha
vao xoong nudc duong, bot chin noi lén mat nuéc vay [ thanh banh canh ngot cho dam nhd si
sup. Hom nao c6 ca 16¢ thi ma né niu banh canh man. Réi thi banh chudi hap, chudi chién,
banh cam nhan dau... Bot banh it thira ra tir Ian lam banh trwéc, ma né dem treo gian bép, hom
ndo mua dam ba dem chién 1én, chi em né lai dwoc gdim mén banh & néng hoi.

Con nho giup viéc, lan dau téi nha chid, n6 khoe né biét lam nhiéu loai banh, ké ca may loai
banh ngon hét xay nhw kep cuon, tai yén, tang ong... tat nhién la khéong ngon bang ma nod lam
Nhung ba chu phui di, nha ba khéng lam banh bao gio, muon thi buwéc ra cua, thiéu cha gi mén
ngon,1achlam gi cuc than. Ba cling tirng noéi véi thang em chong kho khao ctia minh ciu dé.

Va cau Ut hién 13m, ndi mwoi hiéu ba, lai nhoén cwoi bao, “Nhung vui ldm, chi”



Con nho giup viéc cling ting nghe cdu ndi do tir ngwoi me cua minh. Cye ma vui. Chi la khong
biét giai thich 1am sao véi nguoi khac niém vui swong khi 14y tir khuon gang nong ruc ra nhirng
cai banh thom lirng, ngui ngut khoi. Mé banh dau doi dé, con nhé van con nhé, nhitng hat dau
phong rang no6 an vao gitra cai banh nhw mot nhuy hoa, nhuwng banh nwéng xong thi dau roi
mat, banh bot dau tré thanh banh bot. M4 né néi phai hoc tir chuyén nhé xiu vay, méi lam
dll’C_)’C cai banh vira dep vira ngon.

Ta chi can vi cdm giac d6 véi cam gidc 6 nghé sy mua ba 1€ vira hoan thanh mot ct xoay kho.
Kinh dién, v&i chi chirng 3 ay dong tac, nhung tir doi nay sang doi khac, tir thé ky nay sang thé ky
khac, nguoi nghé sy van d5 mb hoi d& c6 hoan thién né. Nhung cau hign dén ng& ngan, nén chi
c6 thé noi cwc ma vui, d€ nhan duwoc tir con nho gidp viéc mot cai gat dau dong tinh, ding do,
vui. Nguoi cho thi nhin mit ngan ngam, néi gan néi xa ma khong dep duoc vu banh trai qué
mua nay.

Cling phai, dep cd mo6t nén vin héa thao thom dong bai, dau co dé...



Cira sau

O qué minh nha nao ciling c6 clra sau. Moi khi di xa nh¢ nha, nhé ludn céi ngach ctra trwdc, nhé
cai chai ctra sau. Roi chot h1eu Vi mac m¢& gl ma nguoi con gai xua tham 1én “chidu chiéu ra
ding ctra sau” dé€ “trong vé qué me”, dé “rudt dau chin chiéu”.

Ctra sau nha minh nhin ra vueon cay xanh mit, trang loang loang ngoai kia 1a chom ma 6ng ba.
Nhitng chiéu xa nha, ngoi duwéi do di doc theo céc tr1en song nhin ctra sau cua nhirng ngéi nha
tram lang trong nang héo. Khong hiéu sao minh cam thiy toi nghiép minh ghé lam. Nguoi ta
c6 nha con nghé nghiép minh thi giang ho mii tan dau dau. Minh nhé ctra sau nha minh. Khong
phai chi la noi dé di ra di vao, clra tré thanh mot khung tranh. Chi minh vé& canh ngoi gidt ao
trong cai nén sam do cda hoang hon. Ba minh vé vao khung mot than minh chic nich, do au vi
nang gio trén dong, nhiing lan nwéc trong vang trong vat tlr cai lu nwéc nho bén ctra bin tung
tée moi lan ba tam. Ba ndi minh ngdi trén cai dén cua bang go mu u, vé vao cira sau mot cai
nhin khac khodi, ngoai vuon chiéu kia, dwdi trang chiéu kia c6 mo 6ng, c6 md cac chi nim
xuong khi tudi con rat tré. Nén mat ba da mo ma nhw wét lem nhem? Hay tai khoi cay bay cao
bay sa tir chiéc 10 ca rang, ung uc noi cam heo soi trén bep7 Trén khung tranh con ma minh
chiéu nao cling ngdi dwdi chai dam tir ctta sau, tredc mat ma la thing rau, sia ngo dang lat do,
b6 do... Tay ma nhan, tai xanh vi ngam nwoc lau tran ma nhan vi lo toan, vat va, chi c6 cai cuoi
ctia ma thi vui, vui lam, vui khong ké xiét. Nhit 1a khi ma nhin dra chau nho xiu, ngong ngong ¢
truéng nhay lach chach trong cai thau nwéc dat trén san lan (giong minh hoi nho qua di thoi).
Canh dé, c6 phai minh khong vay ta, c6 phai minh dang ng01 chom hém truwdc noi com day lo,
trong birc tranh chiéu, dwong nhw cé tiéng cao com chay son sdt va tiéng tré nit cwoi ran.

bém day sao, mé ctta sau chot hwong bong cau, bong budi tia vao day & mii. Mu6n tho chi sg
hwong tan. Nghe con chim heo kéu nghe so mo hd, chay cuéng chay cudng qua ctra réi ma
hwong van con theo.

Clra sau, v&i minh, it nhiéu mang cadm giac thiéng liéng clia sy dam am, sum vay. Cho nén nhé
hoai, nhé mai, nhé khong théi. Cai s6 minh, thay béi noi, 1a so giang ho, giang ho vat.

Ra gitra doi, vé phé che, dit chat, nguoi dong, sau nha khong c6 ctra nira. BO’I phia sau khong
trang, khong huong, khong nguoi vé 1én d6 nhitng birc tranh ddm am. M3, & diy clra sau mang
y nghia khac mat roi.

Nguoi ta dwa hai tiéng cira sau vao ngodc kép, “clra sau” lam nha nuwéc thit thoat hdng ti ti
dong mo hoi nhan dan do xuong nhiéu hon, nwéc mit vi ndi nhoc nhan can di (con dau nira
ma roi). “Ctra sau” lam nguwoi ta khong trong nhau khéng thuong nhau, khong tin nhau.

Ctra sau c6 mudn dau, ctra muodn vé nhirng birc tranh dung di, binh thwong vé nhitng con nguwoi
binh thwdng, nhitng canh vat binh thwong.

Nhung bay gio nguoi ta hay vé, mot dam nguoi chen nhau dimng dang sau canh ctra, qua trén
tay chat vueot mat, go ctra bang chan. Cudc song c6 thé ngudi ta méi ve thé.

Khong, ctra sau minh nh¢ ditt khoat khong phai vay. Thiét do, tin minh di.



ai ban
Dira em gai lay chong ngay cudi toi khong xin nghi dwec, dém dai ban budc phai di. Bira do
mua du kiéu, khi toi ra xe thi mua nho, 1am ram, bung ngh1 ong troi thu’(rng minh roi. Nhung
ong troi ngao nghé cuoi, stic mdy ma ta chiéu bay vay la mwa ao téi, né don téi & mot khuc

quanh trén duong, roi thi diu diat mwa, mwa dim con duong lin mai vao lan nuwéc. Téi nha em
thi wét ngoi ngép.

Ngoi lau toc bong nhé ra, hinh nhw 1au Idm réi minh khong di nhitng budi tiéc kiéu nay. Ba con,
ban be cuoi thi doi ding gio cai thiép téi nha hang, nhao vo an. Nhieu lic ra vé ma quén coi co
dau mdc 4o cudi mau gi. Lan gan nhat la thang em c0 cau 13y vo, cling da ba nam trudc. Mot
budi t01 dai ban lat 1éo. ThU’C an dat san & nha hang Dan am thanh c ddi vao tai, vao 6c, vao
tim may bai nhac dam cwéi “ Oi vui qud xd la vui... Ng01 gitta dam dong ma xo lo x4o lao,
chang biét néi gi, 6 nodi cing khong ai nghe duoc t1eng ai, danh can hot dwa chiu tran. Sang
hom sau thi chay mau cam.

Nhung t6i khong tiéc gi it giot mau do ma chang chiu quay lai nhitng dém dai ban khac. Chi la
cai cam giac chan, nhat, rong khong, v6 vi. Vi vay ma ban ciing bat ngo, khi thiy cai cay lam
bleng (tui no goi toi Vay) da moc qua nhiéu ré ra khéi nha. Ban khong biét nhém ho véi tdi nhu
moi tinh da phai roi. Gap lai mot cai tén quen thudc, nhtrng dién mao va tdm hon gi da khac
xwra. Cho nén ngdi ngay trong long ga toi di thwong nhé ga.

Nh¢ cai h01 gd hay lam t6i xao xuyén béi nhiing cai thiép moi nho xiu, nam gon trong long tay.
Nguwoi cim thlep dén thwong la ban trong x0m, rat then thung, ddn thém, “Dbai ban, nhé toi
choi nghen”. Sao ma khong, chi hai t1eng “dai ban thoi da lam long toi ron Ién roi, da goi 1én
biét bao nhiéu hinh anh. Nhirng miéng man, coc, 6i nhé xfu, trai xd ri nhé xfu dyoc 61nh quanh
trai khém 03 dwoc got vo, tia tot rat dep bay & giita ban. Con c6 may dia hot dwa, may dia banh
bo, banh béng lan, banh kep Bon t0i, vira budc qua thoi con nit, nhung lai chua du chirng chac
dé du tiéc cudi chinh thirc nén du'(rc gianh cho mot budi t6i xi xén, can hot duwa, moi nhau
miéng man nho xiu, then thung hoi, “Ban tén gi ldn ?”. Tui con trai thi chi mot bai, “Ban ¢ dau
ldn, sao tui thay ban quen qua ha” Sau do, de nudt cuc mac c& vao bung, ca bon uong nuoc
ngot uong dén méi do ruc lén (do nwéc re tién, nhiéu phdm mau, chir luc do lam gi ¢ pepsi,
hay coca cola), sau do nha bép sé ‘mang chao khuya ra. Va bon toi ra vé, lao xao dai theo x6m,
lan trong tiéng choé sta vang la tiéng dan ca vang tir ddm cuéi. Bai Tinh anh bdn chiéu” lidu
xiéu ddng ddc theo gio lam x6n xang nhitng dua tré muoi tam tudi, cai ngay minh lay choéng, cé
ai dén hat bai nay dé nudi ti€c mot cudc tinh tham ling khong?

Trong ky tc t6i, cai g mang tén “dai ban” 1a hién than cua nhitng b01 hoi. Tt nhan thiép moi,
la chon ron lo khong bi&t hdm d6 minh... mac b6 d6 gi, ting ban mén qua gl Ma nhitng mén
qua xua do nhé lai budn cuwoi khong chiu noi, birc tranh son mai nho doi uyén wong dau nhanh
mai, quyén album hinh, hay co khi la cai.. dong ho treo twong re t1en nhleu toél mie doi vo
chong son chang biét lam gl voi chung. Qua v van, cho mot budi tiéc vé van nhung la tat ca sw
xao dong. Nén budi toi trudc cwdi ca ngon gio cungxon xang. Man mac. Bang quo. Phai rat diu
dang moi bat dwoec mot cai nhin budn, méi thau noi long goi vao tiéng ca, m&i nhan ra nguoi
dang ngon ngang voi chinh minh. Ai d6 sap tir gid nhitng ngay rong choi, ai d6 sap xa mai moi
tinh cam, ai d6 vo van tu hoi bao gio thi dén lwot minh mang thlep moi di khap x6m. Va ai do
ng01 nhin ngwoi dang da diét hat bai chia biét, chi cAn nguoi 4y ngodi nhin lai phia sau lung, sé
gap mot &nh mat thiét buon.

Nhung ngwoi d6 khong quay lung lai. Va nhé ban t6i doi uong rueou. b6 la cai ky tre ro rang
nhit cua nhirng dém dai ban, tat nhién, cling phai ké thém lan dau cham tay ai & 161 ré vao nha.
Lang man, tho mong da man.

Cho nén bay gi¢ toi chi biét ngoi... can hot dwa dé€ nhé vé “gd” ma t6i yéu hom xwa. Tdi nay,



“gd” ngoi uéng bia trong lic vai ca sy cua dan nhac thué Ve ca may bai tinh o udét ma mat tro
tro. Mua tanh lau roi. Toi dinh ve. Nhung thing ban hoc ct ra & lai thém cht nira, chit nita,
chit nita thoi. N6 von thich em tdi, gio khong biét con khong, nhung coi b né say, nén doi hat,
Va lan dau tién ké tir khi biét nhau mot thang ki sw co khi kho khan, héo hat véi cdp kinh can
day nhuw dit chai, t01 m&i nghe ban hat. D& et. Vi nghen ngao, “Téi dira em sang séng. Chiéu xwa
mura roi dm thém...

Troi o1i, hinh nhlr cai “gd” mang tén “Dai Ban” van con la cai “gd” mo mong, man _mac, du thoi
gian da lam gd” thay doi, sang trong, bé vé, xa cach hon. Nhung mai mai, “ga’ " van lam nguoi
ta boi hoi, xao xuyén, van mang y nghla cua mot dém dwa tién, nguoi tién nguoi, nguoi tién
minh, ta tién ta.. Muon roi, nhung c6 con dip nao nita dé hat “ Ngwoi ta dd cé doi roi, chiéu chdn
ddu dm bdng ngwoi tinh chung 27

T6i ngbi li€ém d6i moi rat, mai minh sé chay mau cam. Nhung trong céi tiéc dai ban t6i nay, co
nguoi chay mau trong long nira kia.



Mua bong chay

T61 dung xe dwoi hang tram bong vang tam tron cai nang rung ruc trén dau. U6n déo than
nguoi dang cing do nhu manocanh vi ng01 xe may sudt may gio dong ho, réi ngan ngo nhin
khoang san tran ngdp bong gidy bén kia song. Hoa dé nhu chay.

Han dang chéch cu6i mua. bi doc theo nhirng con dwong x6m quang nay thuong a an tuwong
nhlrng gian bong gidy ctr ruc 1én duédi nang. C6 cay no bung nhu phao hoa, khéng con mot
chiéc la nao, chi canh cong bong triu. Co cdy bong lap. mat canh. Gap bong trang cam giac nhw
diu ndng, gap béng do twdng dau lira ciia bong loang sttc ndng ra troi.

Nhitng x6m lang nam theo con 10 lang mé moi thiu thiu gidc ban trwa. Bén dwong thwa vang
nguoi, Lau lam md&i thay vai ba cu gia vira nhai triu vira phe phay nén trwdc hang ba. Vai con
ché ndm won ra the ludi thé doc. Nhiéu con muong can tro 1ong, cho vo cai cau ao thanh ra
khong thay con nit tam truong Cling chi gap nam ba dira chay choi vao cai ban trua thoi trén
ngu. Co cdy tan ta, 1op chdy sém, rui ngon, 16p coi coc. Chi nhitng cay phuong, cay bo cap nudrc,
ram but va dic biét la cdy bong gidy bat chap cai han dai khac nghiét, tudn do hoa ra bién nang.
Nhitng loai cay hoi giong nhau, khi hoa bit dau bung né dén kin canh thi 14 thwa ving han.

Thir bong g1ay nay chiu nang gioi nhit hang, dat nao ciing chiu, twdi cang it nwoc, cang. can cOi
cang chiu tro bong. Ngvfcrl ban quan nwdc xap xé bén dwong khoe  vay, khi t6i sdm soi cay bong
gidy gia bén rao. Chi néi trong né tir hdi méi vé nha chong, gio thang con dau da muoi hai tudi.
Chong chi may bira ray di tiép chira chay ring bén lam trwong. Ma binh thuong anh cling Vang
nha di ]am muwén subt. “Pang mua glap hat ma, lam c6 vai cong dat thi xai dau vo dau. Co nam
chua han 1a chay gao r01 nén gio ‘ai c6 mong nay buwoi'..” Nghe giong chi khdng phai nguoi
mlen nay, chi noi “Ba gia am toi ngoai Quang dat vo, lic dé toi nhé qua nén quén tran ai co cyc
& x& dob roi. Nen nhiéu khi thay kho qua toi than la bi ba gia can nhan, ndi, khé cung khd tan
nhw tao ma song dwoc tdi gio...

Ly mud gon chi lam ding diéu mién Tay, trong khi nuoc da day & téi miéng ly thi duong ciling
ngot Ir dudi day, lan trong ‘hwong dau chudi c6 mui dau phong rang. Nudc mat dén noi chay
toi dau hay téi do. Ban ndy khi tién toi ra khoi cai quan tuénh toang cua chi, ngwoi phu ntt
khum tay che nang chéi, noéi thay ‘may dun & chan troi den kit thdy ham qua, khong biét chirng
nao ong troi méi chiu nhé hot xuong cho nho...

Nhung ciling ngo vé chdn miy xam do, mot anh ban kem vira tro toi dut nang chung voi toi
duwdi hang tram bong vang, dd tho hat 1o 4 au. Sap téi mua mua roi, kiém miéng dn vat va cho
ma coi. May thanh mua la cai dwong xom nay sé thanh bun sinh lay 161, di bd con vat va ndi chi
lai dat xe kem”, anh ban kem than. Ao anh wét regt mo hoi, Vang ra mot mui vira man vira chua
kh&m. Chiéc xe dap deo theo thung kem cii mem dang dLra vao mot goc cdy va no van Vang ra
mot diéu nhac quen nhau nhi. Bé6 dang anh ban kem Jom khom nhw mot 6ng Cha Va ngoi thoi
sdo durdnra khoi hang nhung t1eng sao vira khan vira hut hoi nén ran khong ra mua. Bot lién
twong va van vé di la bay con nit khong bu theo anh nhw hoi xwa toi ting sudng run sudng ray
khi ngudi ban ca rem lac cai chudng leng keng tur dang xa. Tré con gior o nhiéu d6 an ngon hon
moén kem lam bang dudng va hwong liéu cong nghiép ré t1en Hoic tui né cling thém kem lam
nhuwng nha ching nhw nhitng xé6m nghéo khac dang & mua giap hat. Mua chay gao.

Mua hoa chay. Anh ban kem ciing wa bong glay, nhan tién ngo vé chan troi may den dang dun
ngon, thay hoa choi chang bén séng. Anh noi nang toi noi nguoi ta con heo ngac ngoai ma
bong giay tro thay ham, thay canh mong dinh vdy ma chiu tran manh dan thiét. O’ thi cai phan
ngudi clia ching ta cling mong manh vay, ma ham s6ng thdi 1a ham, toi nghi bung. Ltc chuan



bi ché bai hat ca rem di tiép, bong anh khoe, “Lay lat vdy ma thang nhd t6i sap qua dwgc ndm
nhitt dai hoc Can Tho réi do c6...”.

To6i thdy that song swong khi so sanh ngwoi dan 6ng den dda kho khong nay véi cai cay bong
gidy dang chay hét minh nhw Ira, & bén song. Nhung t6i van khong thé khong lién twdng vay.
Trong mat t6i lic nay chi c6 anh ban kem hdéi ha di vé phia may den va cay bong gidy do.

Khong biét han ndm sau t6i c6 dwoc gap anh dut nang dwéi hang cay nay dé khoe thang con da
sap hét nam hai, hién nhién nhw gap lai nhitrng vang bong chay.



? /7 \ L4

Cua nwocva gio
T6i tir gid cdn nha cil diing mua nwéc rong . Chi t6i néi, may, néu con & lai 161 nu¢c mét xiu. Con
song sau nha bat diu day khi gio chuwong gio Nam hu1 hut gianh ngon. Séng vo 1 oap vao san
nha moi khi cé chiéc tau nhé chay qua. Mot bira ngoi viét ba cai lang nhang, thong chan xudng
dinh dung lén vdn veo nguoi cho d6 moi thi chtim, chan dam trong nwoc. Song da lang 1€ doi
bo vd hon ntta... nha. Mac cwoi, téi nhin tin cho ngudi ban ¢ xa, “nudc sdng dang toi cho tui
ngoi viéet”. Khong hiéu sao toi nght tin nhan cda minh sé lam anh ban chay téi ta sach 16i

nhitng cudn ctia nha vin Poan Gioéi, Son Nam, Nguyén Quang Sang... ra doc lai, cho dé& thém, d&
nh¢ phwong Nam.

T6i khong nhé trong nhitng cuén sach d6 cé bao nhiéu  trang, bao nhiéu cau chuyén lién quan
dén con nuwéc rong. Duong nhw la khong c6 ciu van nao vé dong séng sau nha téi. Chay qua
thanh pho voi cai tén Tac Thu, dong song nho bi che khuat boi nhitng ddy nha ken day hai bén
b0, va ctr vay, né chay tham sudt mot mua mua. Nguoi ta song trén no, rira chan va vat rac 1én
né nhung quén ling né. Va mot budi sang mé clra sau, sdng bdng tran day trong mat.

Sw tré lai 1am liét va ruc r& t&i mic nguoi ta phai kéu lén, troi ddt oi, nwéc rong . Nudc tran
trén nhitng con duong trong thanh pho Toi lau khong ngu'oc nhin trang bong gap trang song
sanh dud¢i chan minh. Chi toi ké tu giay, thung gao, may vat dung bang sat 1&n cao, séng danh
voi theo. Het ram, con nuoc ty bo ra khoi nha, nhung van day lap 16. Téi quét nha, trong may
hoc ket con sot la1 nhiéu rac rwdi, cing nhiing trai mam, trai dudc lén mam. Toi tha ching vao
song, hoi lo, véi mé ré da kho se, chung c6 du strc song dé moc lén ¢ mot bai bun xa x6i nao. Va
trén nhitng con séng gan bién, Ifi ca dira chic khéng con nhiéu nita, nén nhitng trdi mam méi
tréi dat dén noi nay.

Phan 16n nhitng con song cua Ca Mau khong c6 luc binh. Chung chi mang nhitng trai mam, hay
duorc, vet, be dura nudc, ludi meo phen... trong 1ong nwéc ngau duc phu sa cua minh. thng luc
thoi nhin chi nghia, ra ngo song, thay trai dira chuot khoét lirng Iimg troi ngang qua, toi vui
nhuw gap ban cii. Nudc cang day thi cudc tréi dat cang dong duc, la nhing trai mam nhuw trai tim
sap vo ra tung lop, la cai bap chu01 do, 1a nhu'ng bong tra vang, trai quao cong... Cai dau mo
mong cua toi nghi tui né dang néi voi nhau nwéc rong tinh ra chg séng, nhung kiém khéng ra
cuc sinh cdm ré, thoi vé . Chung khong dlrng lai. Cudc diéu hanh cta s séng dong bai nhw vo
tan, nhw khong bao gior chdm dit.

Va khong co gi ngan chdn dwoc nhitng cudc troi di khi ma gié chudng cang théi sdu vao mua,
nwoc cang day. Song vao nhu’ng ngodi nha ven song doi lai doi bo da bi con nguoi xam chiém.
Rac cua con nguoi vat xuong, song than nhién tra lai cho nguoi. thng trong song van con su
tir t&, thay vi dang 1én nha ngudi cai dong chay 6 nhiém den ngom, song liém lap doi chan toi
bang tht nwéc lon con phu sa.

Nhung vao cai mua séng dep nhat, téi chuyén nha di. Gio thi mé cira sau khong con ménh
moéng nuoc, du toi ra duong van xé trang dwoi banh xe ldn. T6i nhin gio. Gié trong suot vo
hinh. Nhung c6 thé nhin thay ching trén bai lau sdy bat ngat sau nha. Sqy dang mua bac dau,
tdi van thwong cam trai 6i ngoi nhai chem chep trong khi bong sdy gia bi gio thdi bay 13 ta
chung quanh. Bong say li ti, phai nhin qua tia nang xién moi thay chung bong bénh, nhe nhom,
chénh chao gitra khéng trung. Ng01 nhin cai chau rita chén vang bong say trén mat, thdy binh
an dén no6i khéng ddm nhung tay vao.

Cho bai sy ngudi ta dinh xay trweong miu gido. Nhung tré con chua thay da thay hoa cd moc
day. Gio chwong dugc mot cho chay choi, voi tat ca sw hoang da va mg mong cua minh. O dau
do, cac con song dang trinh dién cudc néi tréi thi gié cling trinh dién con phiéu bat. Mang
trong minh sw cdm d6 mang mui dit, gi6 thoi lam bong say lay 13t, bong tram chut bay chut
dau, va nhitng hat cé da kho se trén ngon ciing lan di. Khong biét chiing sé& theo gié téi tin dau,



toi bo chit mot bén ra nhin, va lai héi tham.
Nhung dé dwoc tron ven loi dap nhitng hoa c6 da ddu lai ¢ dau, da chét khé hay nay mam song
manh liét, chi c6 gio chwéng méi biét. Toi chi c6 mot phan cua cau tra loi khi muwa xuong trén

bai co hoang Lau say da loang ra xa. C6 vai cay ltrc moc sat bia rao, va mot bira nao t6i di cong
tac vé, chot nhin gitra xanh c6 dai la tim biéc cia hoa mua.

Nhin hoa, bong nh¢ lai mua troi giat trén dong séng cii. Nhitng trai mam héo queo & goc nha
khi vé v&i dong bii, biét dau da song dang hoang, xanh l4.

T6i lai nhan tin cho nguwoi ban xa may ciu tho cta nha tho Binh Tram Ca “ Béo bira truéc vi
séng ma troi giat. Cho cho hoa vé rop béng qué nha. Thi sd gi cudc néi tréi ta” . Ban néi, bao gior
gié chuéng thi cho hay, ban ve.

Thi day, bay gior day. Mua cua cudc rong choi. Mua di.



Nhirng cay gon lac

Ca bon len 16i tim mot chd ng01 ‘trong khudn vién quan nhau eo seo. Chiéu xudng r01 ma ca
nguoi nhé nhai mo hoi. Pa vay, cac co tlep vién mdt dep ma quau deo. Ban khoat tay, “Chiu cuc
mot chut, & day chim sé nuwéng muoi &t ngon dd man. bi nhdu cho co phai lam tho ddu ma tim
cho dep”. Lau 1Am mai gdp no, nhung chang thé tro chuyén, chung quanh 6n dén mirc chi cé
thé& ngd nhau cwoi cwoi gat gat, cudi cung (hay bat dau?) 1a cung ly.

Va trong cai khong gian btra bon, nhén nhao do, nhitng cay gon lac long ding bén rao, cho géc
san. Gon thang Ba, nhiéu trai da kho, va vai trai kho nirt minh 16 ra chum béng trang muét. Ban
ta ng01 bong gon roi xuong. Bo 1a lic ta thay minh sap chét den noi, thay minh du6i nhu mot
cau van dai ngodng khong biét bao gir m&i ngat dong bao gitr dirng lai, va nhdm bong gon lia
cay dau phot trén tay ta, nhw mot hoi tho khé khang, nhw 101 chao de dat nhw mot dau chim
cau. Hut chét. Mirng qua, budt miéng kéu, troi, bong gon, thiang ban huéng tng, “Ha? O, dzd cai
cho xo6m di”.

Ta chi 1én dau, gon kia. Ban cling ngudc 1én trod, nhin mai theo tay ta thi chi thay nhitng trai
gon lung lang trén canh, nhin mai thi ciing khong hiéu sao con ban n6 lai xtic dong vi nhirng cai
cay. Ban cuwoi ho ho, cdy gi ma v6 duyén qua troi, chi toan trai, khong hoa 14, trui Ui, trui tro.
Ta nhé ngay xua, ta cling noi véi ma cau nay, ma cuoi noi, cdy gon phai hy sinh dé dbn stic
nuoi trai gon 16m dang hoang ch¢. So diia cung vay, trai cang lén 14 cang thwa. Ta con nho,
khong hiéu rang ciy ciing giéng hét cai cich ma vi con ciia ma..

Ta bay gio chang 16n bao nhiéu, chang khén nhiéu nhung ngé nhiing cay gon cudi han bong
thuwong. Bong budn, khi ching du'ng choi voi gitra ddm khoi béc 1én tir nhiing con chim sé
nuwdng. Bong nho nhu*ng cay gon noi xom cii. Khong ai trong, nhung nhitrng cdy gon moc dai
theo bo kinh xang, gon chen chic lam thanh hang rao truwéc nha, gon chénh vénh trén liép. Dttt
mua, gon ddi ddm tré ngheo nhing trai gon non, gitta lic ching tha diéu, gitra luc da banh, gitra
lac nghe rudt con cao nhung con tiéc cuoc choi, gitra nhirng xé trua tron ngu 1én ra vuon choi
nha choi. Thang Ba, trong nang “troi oi”, (boi khong kéu troi thl khong biét ta than voi ai cai
nang vang sam, nong ruc, nhuw dé Itra, nhu ddc thanh kh01 Troi ding tran, gio dung tran, cdy co
ding tran, di mai ma khong gap con nit choi ngoai san. Lu dau ra khoi nha phai budt miéng:
Nang' Troi o1!), moi thir co tron tranh, im lang dé cho muia mua té1i, thi nhitng trai gon tro troi
gitra troi nut ra roi tach vo han, vo cling roi xuéng dat, cdy chi con treo nhiing chum bong
trang tinh. Pam tré 14y bao hai nhitng cuc tuyét lttrng lo gitta troi d6 vé cho ma don vao gdi mai.

b6 la mén qua duy nhat ma cay gon tdng cho nguoi, cho giic ngu cua nguoi. La dn chang ra gi,
hoa ciing khong an twong, trai non thi c6 the an tam, nhung vi ngheo, thi€u thon tré con moi
an. Than cay xop, b& nén  khong ai them X€ van dong ta, giwong, tham chi bac cau qua muong,
hay lam cui chum cting té. Nhung moi cubi mua nang, gon lai cerng to minh khong song cudc
doi vo duyén, vo ich. Co I& vi vy ma nhitng cay gon, du khong ai trong tia van dwoc sdng trén
khap dat qué.

Va trong ky trc khong thé chinh stra cla nhirng dura tre ngay do, gon chi ding noi bo kinh, bo
rudng, bén khau dia, bén nhitng cay quao, cay tram bau nén thay gon gilra thanh pho glu'a cai
quan nhdu chat ch01 birc bdi hoi nguoi, c6 ké kéu 1én, “Troi, sao may cdy gon lai lac & day”. Ntra
mung, vi cdi cdm gidc nhw ban thoi tho 4u, ban thoi ghé chéc moc trén dau twr qué cti lan 16i ra
tham. Ntra buon nhu thdy chinh minh c6 bwon vao dam dong, chen chuc dé cho dén xanh, nhu
thay dam rau cang cua moc bén thém cho, nhw ' nghe con dé gay trén via he, ty hoi, giat minh,
cam giac chiing va ta thudc vé mot noi nao xa x6i [dm, sao tui nd & day? M3, sao ta 1a1 o day?

Sao nhitng cdy gon lai ¢ ddy, dé ngay ngay chirng kién ban cii cua minh - nhirng con chim sé - bi
nuwdng vang nam phoi trén dia, bi ngon ngau trong miéng cua con nguoi - nhiéu _hguoi trong
ho ciing la ban cii. Sao gon khong vé bo kinh, li€p chudi, vé ci noi con nhitng ngwdi nghéo cho



thang Ba vé hai bong gon dé cham chit nang niu gidc ngl cho ngwoi than? Sao nhitng cay gon
lai dirng day, treo chum trai trén cao, nhw nhitng dau cham than budng Itrng bén troi, buot
nhtrc.

Nhitng cay gon di lac? Hay chinh dra tré xwa da lac?



Tinh khuc Ba mwoi

Ndam nao ciing vdy, do thirc day som di chg sém, nén ma la nguoi dau tién m& ngay Ba muwoi
Tét ra. Khong biét cé  phai s6 ma cyc, via ma cwe khong ma hom do ca nha déu phai lam cong
chuyén t6i mat t6i miii. Pén ndi, nhic t&i Tét 1a thay chit “Ba mwoi” chinh inh, choan chat ca ky
trc.

bo la cai ngay duy nhat trong ndm ca nha sum hop ma khong sum hop. Ai ndy tui bui vdi
chuyén cua minh. Canh dan ong con trai lanh phan don dep, lau chui, lam dep nha. Nao 1a quét
mang nhén trén trin, lau ctra kinh, td ban, ky co may cai lu dong, dem phoi nang. Mét pho. Luc
don dep, bay bién ban tho thi mui chién xao duéi bep bay lén, troi, lai phai bo ngang cong viéc
dang lam d&, chuan bi mam ban cing rwédc 6ng ba. Xé chiéu roi, ché gion...

Cing kiéng xong, canh dan 6ng tiép tuc chuyen sang danh trdn ngoai san, con ma van hi hui
trong bép, vira trong chirng noi thit kho, vira 1am thit nguoi. Sau lung ma, cd cai véi dua leo
dang cho toi phién minh tro thanh mon dua chua. Tet cua ma dai tham tham phai ke tir hom
tat dia bat ca lam mam, xé kho. C4 con phoi trén may hang béng bup ma bit tay vao lam cu
kiéu. Hoi chi con nho, ma lanh lu6n phan lam mut, nudng banh kep, banh bong lan. Chi 16m, chi
glanh ldy, noi dé chi lam nén ca ngay Ba muwoi tui nhé khong thay chi liéc, chi ray, béi chi cliing
cam dau lam mitt, nao la mit chum rudt, mut gung, khong biét ai 4n cho h&t ma 6m doém, vira
ngao chao mut dira vira chay ra coi mé& mitt tac (quat) phoi ngoai san khong biét co kién bo
Ién khong. Cai dang chi khum khum, tay dam lia lia vao Jung, than moi qua nhwng vé mat thi
tuoi roi, ngay ngat Glong hét ca nha miéng kéu cwc ma hén hé, nhw thé ngay cudi nam nay
khong c6 viéc gi lam méi la niém dau khé 16m.

» «

Tui con nit cling ban lam chay di chay lai, “Liy dum ba cay ban chai”, “Chit dum ma mdy trai
du'a" “E, coi chu'ng mdy con chd chay gion lam do mé& mit dang phoq ”, “Chay di mua cho ma
may blCh muodi, cho day hu, nho oi”. Trén duong chay dau nay dau no, tu1 con nit khong quén
tho dau vo ti vudt ve may bd do méi, tra nwéc miéng, trong mau téi chidu dé mac, nén cé khi
ma kéu hai ba Ian méi chiu di lam, blu Xiu cau nhau trong bung, khong biét 6ng troi sinh ra Ba
muoi Tt 1am chi, cong chuyén qua troi.

Ma, viéc nao ciing quan trong, quan trong khing khlep, khong thé dé den ngay mai. Tuyét
nhién, chang ai chan cht, “dé Iam sau”. Ctt nhw la khdng con ngay mai nita, ca nha lam cho bang
hét viéc, dén xanh mat, muwét mo hoi, nhw ai d6 dudi diang sau, nhw lam bay gior d€ mai mot
khong dong tay vao bt ctr viéc gi nita.

Tui con nit budn cwoi, vi cit kiéng 13m thi ch1 thanh thoi duwgc ngay mung Mot, bira sau ba ma
cling ra vwon tudi rau, chi nhat dinh phai rtra chén, gidt do, anh dén co quan, moi nguoi tré lai
véi cong viéc thudng ngay clia minh, mac chi ma lam mudn nin tho?

Tui nho khong b1et that sw ctia Tét 1a bira Ba muoi nay. Khi tui nhé mdc b do6 mai di khoe dai
dal x6m, khi ba va anh tdm tap xong ra hang ba ngo ngan ngim hoa sao nhai dét Itta vang run
ray trwedrc san, khi ma nhot than trong nhing bép Itra tan, khi chi dirng chai toc trudc guwong, thi
Tét da chdm het mung Mét, mung Hai la Tét phai; mung Ba mung Bon Tét tan.

Tui nhé khong biét, mai vé sau, khi 16n 1én, trong ky tc Tét 4u tho, nhirng ngay mung rat nhat,
don diéu, chi choi va choi. Nhwng bita Ba muoi luén séng dong, lung linh nhitng moé héi, nhitng
nu cuoi, nhwng khoan khoai, nhitng ngot ngao...



Xe mién Tay

Nguwoi ta mo mot duong bay tir Sai Gon vé Ca Mau. Mo6i khi c6 dip di khdi nha, minh lai c6 thém
mot lya chon hodc nfu canh may bay vuot dim dai hodcleo 1én xe do di tuc tac; hoicloay hoay
ng01 chwa 4m chd da vut dén nha hoc ri mo tdm gio dong ho é &m mong, dau nhir lung, o ca
6. Va minh thudng chon cach thit hai.

Minh goi d6 la “liéu phap duong xa” moi khi cAn phai chéng sdc vi phai di vé gilra hai moi
truong s&ng, hai thé gi¢i khac biét. Qua that than kinh minh hoi... mong. Nén hoang mang guri
lai nga ba Trung Luwong. bai boi bo bén ciu M§ Thuin. Am lanh nguwoi doi minh tha xudng bic
Can Tho. Hoi he mién man bo lai & quan dn bén dwcyng, cung voi dugc mat dang cay sau nhiing
ngay roi té. Co qud nhiéu thi phai bé lai, v minh can c6 thoi gian. Cling may duong rat dai ma
xe chay thi chdm rii, nha cling xa vira van dé minh tré lai 1a minh (hodc gan giong minh).

Ciing c6 khi di xa toi vung dat nao do rat xa, nhé mién Tay qua luc quay vé minh dirt khoat leo
xe do. Vi & do co it nhat ba th dac mlen  Tay ma hau nhuw trén chuyén xe mién Tay nao ciing
c6: nhac bolero (hodc vong c6), dau gié, va... ngwdi mién Tay (thi du nhw minh).

Thir nao minh ciing chiu duorc, nhat 1a chiu dwoc cd mui dau gié Kim, Nhi Thién DBuong,
Truong Son... nong nac trén mot chiéc xe kin mit ru ri ‘may lanh. Nguoi mlen khac wa khong vo.
Cé6 lan ngbi canh mot anh c phe phay tay trwdc mii ché h6i, minh mudn... nhéo anh ta bam
dap dé anh thudc cho ranh cai cau nhdp gia tuy tuc. Thua anh Xt nay nguoi ta boi dau gi6 1én
mili cho a am cha xat1én lung trir cam cum thong thwdng, udng ca dau gidé nhitng khi dau bung,
hoi gi ma h01 T6i day ne, moi chui ra khoi bung me da duoc tadm diu khuynh diép, chua day
tudi da ngu cung ba ngoai, nghién mui c6t trau, dau gié dén ndi khong ngti dwoc lic ba di dau
vang.

Minh khong quen chii doanh nghiép nao ban dau gio dé hdi coi mién Tay hoang dai nay mua
ctia anh (chi) nhiéu bao nhiéu, nhung 6 rang la mién Tay van con dn dau gi6 the dau gio. Ng01
xe do thi thay rd, c6 nhiéu thim bi say xe ctr nhu tuoi tam bang dau Minh vai ba nam truéc
cling hay say, trudc khi di chudn bi nao gung nao cu sin nao dau gié xanh... trwdc khi 1én xe
con lwgm cuc da bo vo gio. Nghia la vai ba ndm trwéc minh con... hoi, theo nhw cach nghi clia
anh ban dwong dén tir xr khac, xa x6i.

Du vay, minh ciing thom them x04n 40 dong tay, vi ché bai dau glo chan anh lai than van may
cai bai bolero dang ca trong xe vang vang Bai “ Gid théi bén song ” qudn long la Vay ma anh ta
phi cwoi da thay gian roi, chuyen qua ‘ Doi thong haimg”, “ Chuyen do khong em " cam dong
gan chét, ma anh nhan nhé vay co phai kho coi, tra gan khong" Néu vay thi “Anh tai x€ o1i, ¢
nhac nao mui hon nitra thi mo 1én 1on nghe choi. Huong Lan Thanh Thay hay CAm Ly... cling
dwoc”, minh choc titc anh choi ma ca xe nhao nhao goép 161, “Ua, dwoc d6”.

Thoi anh chiu kho, xe do mlen Tay né vay, bolero cling nhw diu gié, khong c6 sao thanh... mién
Tay. Néu anh dtrng non néng, dung phui nhw phui bui ngay tw dau, anh sé thay trong moi bai ca
c6 mot vai cdu dwoc lam, ngoc nam trong da ché dau. bay | Pho dém “ dén mor gidng gidng/ Mau
trang nhw vi sao goz ddu ngu yén... ; ddy Duong xua 161 cu ' ¢6 em toi toc xanh bay mo mang/
Duong chleu diu nang, bong em di do ndu in dwong trang ”; day Dong doi “ nguoc xuéi beo may
tan tdc .. day Théi doi “ cwdi ra nwde mdt khi trdng tay goi tén bang hiru, gior giau sang quén
ké tham glao

Minh thiét tinh khéng dam chac 1a ching hay, nhung biét dau anh ban ciing c6 méi tinh dé&
dang nhu vay, tung budn nhw Vay, tung than th(r nhuw vay, rang “ néu khéng dang dé lam sao
tron doinh¢ em... ”. Nam ba bira nira anh con ¢ lai mién Tay la con gap bolero dai dai, & quan
an, chiéu nhiu, & nhtrng chiéc xe ban nudc giai khat rong ngoai duong. Néu may (t01 nhan
manh la may) anh sé nhan ra vé dep cua bolero vao mot chiéu tat ngdi bén dong song ménh
mang, ngé luc binh tréi duéi trdi muwa méng; hay mot budi trea hoang hoai ngé nhitng cay



thot not tram ngdm, kiéu hanh c6 doc dirng trén dong, hay chut nira day xe sé troi vao dém toi,
khung canh ngoai kia chim trong mu mj, anh nghe Cubc kéu bén troi “ ta goi la ngam trang lén,
hoa badn roi trang déi bor kinh...”, biét dau anh khong con biu mdi ché nhac gi ma sén chay
nwéec, tdi ban bia 6m, di xe do Cung viét thanh bai hat nira la sao? Nhung khéng bolero thi 14y
dau ra nhirng bai hat cho nhitng ngwoi than phan méng, anh?

Minh thu ndm ddm (twong twong) lai, thoi ké anh c ghet di, ghet ciing 1a nho, nhleu khi con
nh¢ hon thwong, ché gion. Cing co the anh dung, biét dau... C6 thé minh gidy nay lén vi minh
ham mién Tay dén mu quang mat roi. Vi du nhw xe d0 mién Tay nay dau c gi hay, ngoi mon
moi mat thoi gian, phai ngoi may bay thi da téi nha tir 1au 13m, ngu mot gidc da doi, bong tré
con di choi. Nhung minh van chon xe do, ly do gi thi minh da ké & ddy, o nhitng trang v1et khac.
Minh thay khong co gi la phlen phll‘C neu chi no ngu say ct tya dau vao vai minh, hay cai cach
rat chan lén ngoi chom hom trén ghé cua anh kia. Hay cdi ong ngoi dang sau chuong dién thoai
clr giong 1én cau vong co Dlep ol mai anh Ién chén thanh do nha xe ruc rd, xin dirng quén bén
do ngang con song nho... ”, ma bao gio cho xuong xé 6ng mé&i chiu bat may tra loi. Kiéu néi
chuyén dién thoai minh thwcmg gdp trén xe, giong oang oang, dau thi gat lic, tay xua xua, hap
hay mét, nhw thé ngudi bén dau day kia dang ngoi trwdc mat.

Thoéi thi chan chat, r thi qué mua... mién Tay ma, van hoang da van xa x0i. Py khong phai Sai
Gon, Ha Noi, day 1a mot thé gioi khac roi. Thé gioi ma nguoi ta van con mua bap ludc, bAnh mi
& bén xe dem vé xtt lam qua, tré con van reo mirng t& mé. Xe ghe quan an doc du'crng nhiéu
nguoi ng01 chém hém cho ngoai san khong dam ghé mong ng01 vao ghe so thitc dn dat do. bi
qua quay trai cdy minh thay c0 nguoi dirng dang xa ngo, tay nan hai tai do ba ba mong, trén
miéng tai cai cai kim tay. Co lan minh ngoi canh mo6t ba gia, c ngoéi 1an 1dy may hat laa tiwr
trong nep vat 4o, can 16c coc.

Nhitng nguoi mién Tay quan queo lam i that tha nay, bolero nay, dau gi6 nay minh khong bao
gio gap trén nhing chuyén bay. Ly do c6 vé ng¢ ngan nén thay minh ham xe do c6 ban be
cuoi, minh chong ché bang mot cau danh ngén noi tiéng, ‘nhirng gi thudc vé con nguoi thi
khong xa la véi t6i. Nhung trong bung nghi, thoi ba sén thi néi dai la sén cho r6i, ¢ sao dau...



\ = SA 7
Mua vai dong nho
C6 doi khi mat nira gicr dé di xuyén qua cai thém cho chi rong chirng ba met, toi tw hoj, cai gi da
niu budc chan minh? M& ro nan xép hang, may chi ga con moi thay ao 13 bon chon vo doéi canh

trui, hay vi canh déi vo chong toc bac be goi x6i thanh hai ntra dé chia nhau. Hay tit ca nhitng
hinh anh d6 da khién ti ntra buée nira durng?!

Mot thang vai ba lan, déi vo chong gia ban r6 lai téi cai cho nhd bén dwong. Ong mat sau, cao
long khong, tay chan xwong xau nho ra bén ngot, luc cuoi thay con lo pho hai cai rang. Ba gia
nho nhan, mit tron mat tron, moi do, miéng nhai trau mém xom. Nhitng ci r6 up thanh  hang
nhuw nhwng dau ba cham 18 loi gitra cai trang glay cho doi nh6én nhao nhitng dau cau gap rai.
D6i lic, c6 cai ro ngtra ra, num niu trong dé 1a mdy trai binh bat, 1ékima chin vang, vai chum
dau... cuong con dinh dap nhuwa, nhw thé khi 6ng ganh mé ré trén vai, ba di ding sau tién tay
thiy gi hai niy, c viy mang ra chcr

Nhin nhiing moén hang con con, t6i hinh dung dwgc manh vuon xa x6i d6. Nhiing bui tre bui
truc, binh bat moc theo me dia, vai cay vu sita, vai cay 1ékima, vai cay dau... Va ching deu da
gia, ha dat gia ma kiét trai, nh teo. Co bay ga, bay vit tlc tac chay choi gilta nhitng rau co dai.
Rau dang dat, rau ma moc canh may day bi. Poi vo chong gia mang manh vuon bay ra noi
thém cho. Nguoi da tung ¢ qué di qua ngdy ngod nhé, nguoi chang dan dfu gi ciing ding lai
ngam ngui. 0’ cai tudi that thap cb lai hy ro6i, ma ho con vat va muu sinh, d6i ban tay chai kho
chi chit nhiéu vét cit. Cai ré nan gia chi vai ngan, thuong qua mua vé khong biét dung dé lam
gi, d€ dau cho khaéi lac 1ong gitra nhitng vat dung hién dai va hao nhoang khac.

Ong ba gia cling vay, ngoi & chg ma chong cho, chuc roi khoi cho. Boi hai mai dau bac trang,
b&ibd do chi ky quan queo, boi nhu'ng mon hang qué mua 16i thoi ma ho mang tdi tir cai rach O
0 xa x6i... La lung, c6 vé hai nguoi khong thay buon vi diéu do. Ng01 bén nhau, 0Ong ba tuoi roi
noi cuoi, c6 khi ngat nghéo nhw tre con 1én bay 1én muoi. Mat troi voi qua mai hién quan hu
tiéu mi, 6ng gia xich ra sau lung ba gia, che nang Ct khoai ludc ludén dwoc bé lam hai ntra, roi
lai bé hai ct k& tiép. Khach ghe qua, ba ndi “Ré nay xai bén vo phuong”. Ong noi “Ba du'ong ro
tiéng tam tir hoi con gai”. Ba lai néi “Ong nitt vanh khéo, chic chin lim”. Ong lai néi, “Ba vét
nan déu tran, do, thim coi”

Nong 4m va au yem Ba ng01 bén phai thi ong gia s€ hoi nghiéng vai vé bén phai. Hom ba lui
hui bén trai vai 6ng 1éch han ve trai. Cai kiéu ngoi lam t6i vira mac cwoi vira cam dong. Khong
co tinh, nhung ltc nao hai 6ng ba cling lam td1 di cham, b&i cai ngdn tro trén tay 6ng ba con
nguyén cudn vai cii son dung dé vot nan, nhw thé sém nay ho dang ngoi dan roé thi nghe tiéng
tau chay, vay 1a ho x6 dép mau mau dum tim di; boi may con vit con 16ng vang nhw ra ding
trong ro lao nhao ria gao nat trén dau nhau; béi mé trai nhan 16ng chin ciy nay da lau ngay toi
m&i nhin thay lai.

Va boi hai 6ng ba noi nang duyen dang, dung nhiéu chit la Ong noéi, “Ngé ngudi ta di dn xin
lang thang lu61 thuoi thay thwong”. Ong ké vu mat trom ga, “Nha c6 con cho cham chap nhw ba
gia di am phu, con cho nay lam kleng lau qua roi chic phai lam goi th6i”. Ba gia néi "Bira nay di
Iic troi con lu, swong nhi€u hot wét swot cai dau. May nai chu01 chin mui rung rdn nay ngot
mat phai biét. Bita nay im troi di. Di Hai budén ban dé& ot ma con, dau co ke re cac rac ting
dong tirng cic. Hoi tré tui voi ong thwong nhau bén chét, gio gia roi, nén man cling thung thang
khé khot thoi. Nha mét dir 1dm cting chi c6 hai mang gia, an lap vap ba hot com cho roi bira...

Ngoi nghe 6 6ng ba gia noi chuyén, suot dwong vé nha toi cwr thap thdm s¢ quén ludn thi tiéc.
Luc ghi lai vao sé tay thdy tir ngit bdng tro, thiéu mat vé dep, su séng dong nhw khi ching phat



ra tir d6i moi héo mom, tir cai miéng phap pheu chi ¢6 hai cai rang nam xiéu lac, va 4anh mat da
dan mo duc nhwng van hon hau hap hay, hap hay...

Nhiing ngay doi vo chong gia khong td1i, qua thém cho tdi van cham, vi nhé. Bién biét mot
quang ngay ngay, mot sang chi minh ba gia quay lai, véi ganh r0 nan toong teng trén vai. Cai
cho chat chdi nhung rong long nhon cho ba mot khoang trong nhé nhoi. Ba gia cho vo ngoi do,
nang roi cai bong le thiét buon. Khach hdi mua cai ro, ba ngo ngan, & 0. Hoi 6ng gia dau khong
thay, ba ngo ngan o o, bdng dung ) mat kem nhem nuéc. Ngoi cho khong tha thiét ban mua, ba
t&i diy dé nhé nguwoi ban doi da vé véi dat roi.

Nhung sao khi ding nhin nhirng buoi cho tan ban trua, khéi nang van thuwong hién 1én trudce
mat t6i mot do anh, c6 6ng gia cao long khong ganh mé ro € di trén duong, ba gia nhé nhan lap
xtip bén canh, tay cdm cai nén l1a quat mé héi cho chong, nhuw tat can viing ning di.



Hién trwd'c nha mot ba gia tot bung

To6i dinh hom nao vé xém Chet, ghé lai nha quen, uong mot bung nwéc mua da doi, xong roi
nam cho co chd bo vac ding trwdc nha ngl mot giic that sau. Rdi nghi, chac 1a khong ngu duorc,
vi nhd...

T6i chac du dat x6m Chet c6 thay d6i c& nao, toi cb gia céc thung thiéc di, minh van nhan ra
ngoi nha a ay, ngbdi nha cua mot ba gia hién nhlr nhw ba noi, ba ngoai minh. Toi khong nhé rd
khudn mat cta ba, c6 thé mat ba day nhing nép nhan, cé thé lung ba cong, co thé ba cling nhai
trau bdm bém nhw bao nhiéu ba ma qué khac. Cai t6i mwong tuong ro nhat la dang trwdc nha
ba, cho sat hang ba, ltc nao ciling ¢6 cai lu nwéc mua voi bo vac cau va hai cai don st hinh con
voi da gdy mat voi.

Ho6i d6, 1an nao di hoc ngang toi cling ghé lai. Uong mot gdo nuéc mat da luc khat kho, ngoi
nght cho chan d& méi vi duong xa, dut mua, trén nang Pa bao nhiéu nam, bao nhiéu lwot
nguoi ghé lai, dam hoc tro nho ngay xuwa da sap bac tdéc dai rau, qua nha lai nhé b3, gia ma thiét
thinh tai, nghe chung to6i khdéa gao da biét nuorc giut toi dau, mau mau h6i con chau cham day
cho tui nhé d& muc. Cai nap lu bang sanh ba s¢ nang, ngbi ti man cham la de day, nén nuéc
trong lu mat lanh to1i tn 6c, ngot ngao, lai thom thoang thoang mui ca bap cua dam dira nwéc
ven song. Cai gao den mit cui dau chéng mong 1én cay tric cim ké bén ciing thom ngdy ngay
mui gb di ngdm nuéc lau ngay.

B¢ vac dang trwoe da thay nhiéu xac cau. C6 bita ghé dut mwa dam hoc tro chung tdi budn tinh
ngoi vé trau, vé sao, ghi chi chit “con Ut Co Huong + Thang Bau = 2 Vo chdng”... Vac cii d& ra, ba
biéu con gai dem chum ctii hét roi, tir bdy dén nay khong biét con Ut Co leo'ng c6 lay thang
Bau khong nira?

Nha ba dd mét Ian bi bom, mét Ian bi bao, may dan cit m&i, may lwot stra sang, nhung c6 thay
d6i may ba van nhic con giit nguyén cai lu véi bo vac. Va mot ngon dén, tt, thém mot ngon dén
chong...

beén chi tat nhirng dém tdt troi, tring sang roi thi chiy dé mot thang hai muoi may ngay. Hoi
dé, don Chet dong ké bén nha, hé chang vang la dam llnh thay ba dem cai dén (loai dung dé dat
do) ra treo ngoai hang ba. Ho theo tra hoi hoai, ‘ Lam am hiéu gi cho Viét Cong vay ba gia, hay
la soi den cho tui n6 ban tia t017 Ba cu¢i ung dung ‘Am hiéu am hiéc gi dau, tui treo den Ia de
may dra nhé di dém khoi s¢o”. ben nho, ngon Itra chi le 16i do nhung la lung, dém cang toi dén
cang sang lung linh. Cai vang sang d6 hat ra toi tan bo 13, nhudém hong ca mot khiac dwong. Toi
nao ma toi sai di mua diu hoi nwéc mam & quan chti S6i, toi cam dau chay dén day thi dung lai
thd, nhin cai dén véi mot long biét on ménh mong. T6i thic méc sao ai cling can anh sang ma
linh don Chet thi khong?

Hang ba nha ba, khéng chi mdt minh téi nhé. Nhiéu 1am nhirng ngu'o'l khach b6 hanh xuoi
nguoc. Nguoi budn ve chai 16ng vit, ngwoi di ban tranh tho, ban chiéu... Nhitng tho git xudi vé
xt khi lda hét mua... Nhitng nguoi dan ba tan budi cho trura... Ngudi ta nhé hoai, thuong hoai
cai hang ba thom thao do.

Phai doi 16n 1én, t6i m&i nhan ra, ba danh cho nhirng nguoi qua dwong ching t6i khong chi lu
nwoc mua, cai vac cau va cay den chong. Cai khong gian nho nhoi dw¢i mai hién do giong nhu
tdo 4m cla m01 nguoi voi day du nhu cdu toi thleu co thirc udng, c6 chod nghi ngoi, c6 anh sang..

Phai doi vé song noi phé thi, t6i méi nhan ra, ctt buérc chan ra khéi nha - cong sy cua minh (du
c6 khi chi dé di... nhau) Ia long lai thdy chang hang, cho vo, khong hiéu vi néi gi! Nhin nhitng
hang rao cao ngat, kin bung boc 14y nhitng ng6i nha & hai bén dudng, bdng thém dwoc di qua



xom cii, ghé tat vao cai hang ba quen thudc, uéng mot ngum nwéc mua gitta mua, y troi, nd
mat thi thoi di ché...

C6 khi bo non & dau khéng nhé, bé tién tii nao cling khéng nhé ma lai nhé may chuyén cii bén
troi nay, ngat thiét.



Ngo ngac mua dwa

Van phong cua Ban quan ly khu quy hoach nam gitra xom deé. Moi khi 6 ong gia nhin vé phia do,
déu bon chon, “Troi o1, sao minh chay di dau né ciing ruot theo vay ca”.

Bat nha da do thi hoa, tro hdc cat bui v6i bé tong (nghe dau cho do nguoi ta s€ lam san tennis,
udng qua, phai chi xdy trwong hoc, 6ng do xot long). Ngat gié chudng khong thuwong nén dén
hen lai rap ron qua ctra. Ong chay vao vat dong nay thué dat trong dwa hau. Nam dau tién, ong
ddt ra 1én, nghe khéi trén dat - ngudi - ta cay se con mat. Lang xet, Ong tu cwdi, hai vat dong ch1
cach mdt con mwong rong, cé xa dau, mac gl ma budn. DU thé, tha than trén dat qué nguoi cam
giac ctr x0t xa.

Nam nay, manh dat ma ong thué cling ruc rich quy hoach. Nguoi chu dit ngdm ngui, “Chac 1a
sau Tét tui giao g1ay do cho nguoi ta, tim phu'(rng ké khac lam dn, 6ng ciing dung co buon...
Hom vac da ra ruéng dé lén giong, ong thay giat minh vi dong vang tanh, vang ngat. C6 moc bit
nhing 16 mon trén bo rudng, bong cé vuot lén dau ngon ltia xanh rom. Nguoi trong x6m khong
con tam trang dé cham chut dat dai, ho bon choén chay qua chay lai nhin nhau, bon chon noi
cudi, bon chon ngd nhitng 6 xanh doé trén ban d6 quy hoach, Kia, cai siéu thi d6 nam ngay trén
dat nha tui.

Chon rdn, nén nd trudc cudc ddi doi, ddm ban riy ctia 6ng quén cad mua dwa hdu dang téi. Ca
ngon gio chudng liéu xiéu ciing khong da dé nhac nh¢. Thanh ra vat dong chi con minh 6ng.
Voi mot mua rong rai... Twéi dua xong, ong gia ngoi hut thudc ngd troi, nhé thang Bay Tri, Ba
Tham bay gio nguoi chay xe 0m, nguoi mo tiém budn ban nho, tiém bi- da, karadké hay dat
dén mot canh dong xa hon, tiép tuc s6ng doi ndng dan “an chac, mic bén”.

Tét nay, gitra chg, 6ng s€ gap lai bao nhiéu nguoi trong s6 d6? Hay ca mét vung dwa noi tiéng
chi con tum him déng dua ciia 6ng?

Nam ngoai, cling cit nay, cling trén canh déng nay, ca bon con uong riou cung nhau, thy thoi
tiét hanh hao, ngé nhitng trai dwa tham xanh nam lan loc trén giong day 1a dém, ban Tét nay
chic tring 16m. Duwong nhuw, ngay lic a ay, chac la dat dw cam dwoc su chia lia, nén dang het phu
sa. Dua hau dwoc mua, duoc gid, bon 6ng duoc vé nha truéc giao thura (cai nghe cua ong, vé
trwdc giao thira 1a mot niem hanh phic 16n). Phai biét 1a mua cudi, thé nao ong ciling ru canh
trong dua tum lai nhau mot bita, ca hat tung birng, dé sau nay cé chuyen ma nhac nhd.

Bay gi¢ thi 6ng udng rwou mdt minh, nghe lat nhach. Nhing nguoi khac da bi (hay duoc) but
ra khoi canh dong, nhuw chwa ting vui, budn, chua tirng d@m mo héi, chua tirng roi nwéc mat...

Chi con dong dat diu hiu ciy c6 dai. Va 6 6ng. Lau 1au, co may nguoi tr xom dé chay tda lén dong,
6ng mung hum, vira hay minh thém nguoi. Ho, ciing c6 vai thang ban ray cua dng, xim lai coi
da ga bi cong an vay bat, m&i vot ra rudng thoat than. _Gap 6ng, ho 'bao “Thay may giong dua
ngan nguoc, nhé hoi dé cuc thay mo to, ham gl ma ngdi thu lu & day, anh Hai?” Ong cuoi, “Of
khong budn tay bubn chan qua, voi lai..”. Nhung ong khong biét dién ta lam sao, muoi bay
nam nay, ong quen dém tudi minh bang mot mua dua, dém ngay qua bang hai cl twdi, va nhin
nhiing trai dua h&u nam cui cui, phong phao trén giong, 6ng biét nam sap qua... Co nhwng cam
gidc ma ho vo tinh (hay co t1nh7) quén, noi vui nhin hat nut mam, day x0ai bo dan nhau trén
mit dat, bong roi tung canh cho trai tho dau ra dén nang, roi bang trai chanh, trai cam, bang
trai bong nhua, roéi dwa cang may, mong nwoc triu trén tay... Hay cai cam giac dau nhdi, ra roi
nhin dwa nitt nhw phdo n6 khi can ngay cat day lai gip trdn mwa rao... Ho quén roi.

Ho ngo ngac séng nhirng thang ngay méi. Cudéc d6i doi qua nhanh, dén chodng, dén chéng mat.



Lan dau tién ho dugc cdm mon tién 1on (ma ca doi ho mo woc). Lon dén n01 da dé nglrol ta
quay ngoat voi nhlrng ngay thang dam bac cii. N6i dau xa, thang con cling ndi quau khi hay 6 ong
khan goi 1én dong, “Tui chay xe 6m nudi ba ma c6 doi ngay nao dau ma ba lai ruéc cyc vao
than cho mét”. Ong gian. R6i ngudi, vi cdm thong, tui tré khong yéu dat nhw minh.

Ca dam ban ray dang song nhan roi (mot cach chong chénh) kia, cling dang thwong. Rung rinh
tién, nhung khong biét ngay mai lam gi, séng bang gi, tién sé het boi ciing phai an, phai tiéu
xai. Cai vién canh canh dong tré thanh d6 thi véi nha may, quan ca phe quan nhau, voi nhu'ng
clra hang sang choang... con xa. Nghe dai bao dwa tin vé quy hoach “treo”, quy hoach “ngam’
ma rau.

Dong dAt van trong trai, khong thiy nhiing chlec xe tai cho gach da xudi nguoc trong bui mit
mu, cliing chang nghe 4m thanh nhip nhang clia may chiéc may dong coc... Do thi chac con ri
mo tan dang xa. Nhung viing dwa da mat. Dwa hdu miét nay khong dac sac nhu xir Cai Keo (o
dé nguoi ta bon phan bang phan tdm, nén duwa do, thim, ngot lim), nhung nho loi the trong &
ngoai 6 thanh pho, tlen chuyen chd, sat Tét mai cat day nén gilr duoc 1au. Cai cau “Dua dé hét
Mung van ngon hét sdy”, xwa ray van gion gia ctra miéng ctia nhirng ngwoi ban dwa xit nay.

Bay gio moi dip Tét ve, nguoi mua da tin tuong, da trong mong. Nhung vung dua sdp mai mot
mat roi. Chi con nhitng nguwdi tim huyét véi dat nhw dng, ¢b niu...

Mua sau, co I€ ong sé dat den mot canh dong xa hon, noi ma do thi chwa duéi Kip. Lai doétra, lai
nghe khoi trén dong x nguoi cay se con mat. Lai dé chirng mot van phong Ban quan Iy du an
nao d6 bong hién 1én, gitta rudng...

N6i cho cung, cai van phong ay khong c6 toi...



Chap chon lau say...

Nam ba lwot chuyén nha , dém trén diu ngdn tay nhirng gi cua tudi Ién mwdi, ngac nhién vi ¢
mang theo ca co dai va lau say.

Nhiing trua tl mat vao ctra so ngo ra thénh thang c6 hoang trudc mdt bong nh¢ nhirng nam
tdm muoi, ba dua cd nha vé song o ngoal 6 thi xa. Hai bén duong va trong cac manh vuon mit
mung lau sdy, ba c6 chut ngam ngui, “Nguoi chua vé thi ngwoi khac lai di..”. Ba nhic nhu'ng
nguol linh, nhiimg nguoi bo di khoi vung giap ranh tranh dan lac, lai nhiéu ngwoi virot bién tim
chan troi khac... DAu chan vira kip cfi, thi lau sy moc 1én, 1dp mat.

Chung séng manh liét qua, nhiéu khi thay ghet. Chiéu chiéu ba cuoc dat dang truwdc, anh em
toi 10i thui theo sau de lwgm ré cay, chi can s6t mot mau bang ngon tay thoi, it 1au sau sé thay
sdy moc 14n trong mé rau. Ching cao hon rau, xanh hon, manh mé hon, ma ban chang ai mua,
an khong dwoc. Cui binh bat, so diia xai khong hét, chang ai them don say nhom ltra. Nén ca
xom clr thénh thang co hoang, lau siy. Nén ca tudi tho ctr thénh thang c6 hoang, lau sdy. Nhitng
mua kho, tui nhé di dot siy hai bén duong, lic chay ching no gion tan nhw phao, tan tro bay
tao tac gitra lung troi, khéi quang quat gitra gié lam mat mui diva ndo cling ran rua.

Gan voi con nguoi 13m, lan gitra con nguoi, vay boc con nguoi, nhung lau say thi cuc ky c6 don.
Mua n6i mua chang nguoi nao ngod ngang toi. Mot nim chi mot lan, ldc than sdy gia, ngd mau
vang, ram nang, ma toi moi di lva dam say tot nhat chat vé vai bé, dim dudi ao, dgi samwa 6m
1én dong cdm go sa lda. Sdy con twoi ma dem cim len dat thi lda chwa xanh than say da moc
nhanh roi. Ctr song manh liét vay, nén nhitng than sdy ngwoi ta dung ddy bén chat thanh nhitng
tam ddng rao nhot ga, vit hay ven dudi song don bit tom, c... cling chang bao 1au dam nhanh
md&i, lam thanh nhirng vién xanh u6n lwgn gitra dong.

Tha thiét song, bat chiap yéu ghét, lau siy ciing tro bong. Bong ciing khong niu kéo bat ck cai
nhin nao. Lo tho. Nhot nhat. Chi tré con la cho doi mua bong chin, mua gid chwong thoi song,
mua a0 moi, mua Tét. Manh mai minh hac, , bong Jau viron cao 6ng muot, trang muot gitra ngut
ngan bong say bac dau, chay thanh dong rap ron trong gié. Trén cai nén dong sdong bong chin,
ong troi mac strc veé gig, vé nang lén.

Bong lau, sdy dep nhat Ia lic dang tan, lic dang phai. Dwong nhu cd vai thit giong vay, nhu mua
thu, phao hoa, giao thira, tiéng chuong chua... luc dep la luc mat Chang hiéu dep. de mat ‘hay vi
biét sé mit nén dep. Gid chudng thong ngon thi bong sdy lia cdy, vao khi ngot ngao va my miéu
nhat, rat lui, budng bo vao lic vinh quang nhit. Nén t6i, trong vai ngwoi dung ngam phai ngan
nglo nhé tiéc. Pbi lic nghi, c6 ngwoi nao ddm va dwoc roi di nhe nhdm nhw cai bong sdy nho
nhoi nay?

Va c6 ké giang ho nao lai vao doi lo dang, ngo ngac nhw bong lau, béng say? Thang Muwoi mo
ctra ra, nhirng cai bong nhé ric bay lac vao nha. Ngay ldp tirc, con nguoi toi bi chia lam ba lam
bay. T6i Lang Man mung qua, nhin nguoc trong vét nang xién vao, thay bong roi chim rii ngu
ngo, bén mudn lam tho. T6i Osin noi quau, bong say nhe qua, chua cham chéi vao ching lai
lting thitng bay, muén quet ciing khong duoc, mudn duoi khong xong. T6i Hoai Niém nhé& quay
quat cai xom ci, nha ci, lau say cili, nho 6ng ngoai luc gidn qua hay nhdt cay say gay danh chau.
Roi khong gay dau toi h1 hirng ngh1 6ng ngoai mat mo, lon 1én moi biét chinh minh ngay xwa
mo mat. Toi Cu Non ng01 nhin nhirng bong say long dong tinh co két lai thanh chum, xoay tron
trén nén gach, thay buon, ching nho nhoi dén mat thuong nhin con kho6, ma biét tim kiém va
thwong nhau, ma may ban minh ciing long dong x& khac lai khong thém ngdé mat, ma chinh
minh cling dang mudn tranh xa nguoi?!



Ctr vay, co Toi Giang HO nhin bong sdy ma nh¢ chuyén giang ho, thi mot t6i khac lai yéu tha
thiét cai nha minh dang séng. Buéc qua cira sau da to1i rao, dang trudc chi mot khoang san nho
trong mdy chau hoa nho nho. Nhung khu vuon cua toi thi ndm ménh mong tan nhirng chan
trod, noi nhitng cay thét not dirng c6 don va kiéu hanh gitra doéng, noi nhirng cay bang lang gia
nua vat kiét minh cho nhirng mua bong tim, noi nhitng dong bong say chay phai ca nang...

Khu vwron d6, tdi van mang theo tir thu® chin, muoi...



San nha

M4 budn thiét budn khi nhac lai hoi con gal ma chirng muwdi, muwdi hai tudi, “Nha minh ngheéo
qua, ma khong lo cho bay dwoc du day...”

T6i cuoi gion, troi dat, thiét thoi g1 dau, ma quén roi sao? Nhitng cu khoai lang con dm ma
mang vé khi tan cho, nhitng bo quan 40 m&i ma that theo chat mot ttng lon rau, bo cai de sam
cho con, chiéc xe dap nhd - mén qua tr thang lwong cda ba dé con téi trwong... Va con ¢ ca
maot vat san vang nang...

Toi nhé, san nha minh chi nho bang hai tang cay trirng ca. N6 lot thom gilra ng6i nha xam xam
thap té va nhiing giong rau xanh biéc ngoai kia. Phia bia san, ba dat cai ban tho Thong Thién
nho nho, bat cam nhang dé gifta hai hil gao, mudi (hét thay may tht d6 ciing nho xiu), bu01
chang vang, gié phiéu phiéu mang hwong nhang bay lang dang trwéc nha. Ranh gioi gitra san
v6i veon rau la nhing cai mwong nho tao thanh do ma toi lay dat 1én glong Sat hang ba c6 mot
luéng he kleng, tr6 bong tim rap ron sudt hai mua nang, muwa. Nha toi ngheo nén trong loai
bdng coi cling binh thuong qua doi, luc Tét, cling chi thém bo6ng van tho, mong ga. Nhung t6i
chang c6 gi ti€c nudi khi nha minh chang c6 mai, dao... Van tho cting c6 cai vui cua van tho (cau
nay toi hoc trong Gala cwoi 2003: “Banh gio cling co cai gia cua banh gio”), boi nhu'ng cay hoa
binh di dy chinh tay t6i gieo trong giap bién san. Bita Hai chin Tét, ma phoi 1a chuan bi goi
banh, t6i ngan ngo nhin “birc tranh” san cua minh, troi dat, sao ma dep dit 6n vay khong biét,
vién quanh nhitng tau chudi xanh rom 1a hang tram déa hoa vang ruc ro. T6i du'ng ¢ do, tw hao
nhin sw séng né hoa tir ban tay nhé nhoi, xwrong xau ctia minh (ban tay xua ray chi biét cam
diia an com va... choi chuyén).

Roi hoa tan, r6i mua nang hét. Mua bat dau xap xoai, bAo mua dang di toi. Toi lop ngoép xach ro
chan bat may con ca r6 6m nhach, dai nhang, minh day nhét xang xai 16c 1én san. Mat san da
ngam muwa, dit vor ra, tran xuong nhwng cho né. Nudc lén xdm xap, ba phai ké da tang dé c6 16i
di vao nha. Khong con chd choi ruot bat, nhay day..., tdi bac cai ghe ngoi hoc bai ngoai hang ba,
lau 1au lai ngong phia chdn troi, coi xuyén qua dam mua mit mung kia, c6 tia nang nao hlrng
1én khong7 Cha cha, chi cin du ba nang, sin - thién - duwdng cia minh lal rao hoanh, sach bong
cho ma coi.

Bay gio nho lai, thay la, la qua chirng... San nha minh hoi 4 ay cO rong may dau, chi c6 khoang troi
lalong long phla trén dau nhung da di hét ca tudi than tién roi, sao toéi van con nhé tiéc.

Chtr khong a? Nhirng dira ban dé thuong, nhirng tro choi tudi nho, cai xich du tu tao mac Ién
canh cay bang may cong day chu01 con dé gay te te hoai duoi t4m da ché bén goc nha, to6i nhé
ca tiéng ma rdy khi toi tron ngu trua lén ra san ach dui nhay day. Su6t mot mua han, dam va
sita dit moc trén mat san chang thé nao ra la moi, coi xo co, toi nghlep (thi c6 sang nao,
chiéu nao ma dam tré khong chay nhay & doé dau). T6i lang thang ngoai san, vuon nhigu hon
trong nha, trén minh day seo 1on nho (ma, hoi “ly lich” cua ching, lam khi tdi con khéng nhé
het) da vira den vira moc coi moc théch vi 1am lem bu1 dat. Lic tan ban roi, con mot minh, t6i
van thuong than tho & d6, mo mang nghe bdy chim sau, chim sé riu rit cai nhau ngo con er0'm
nhé vo canh thap tha thap thom... Co bira thay t6i bung to com vat véo ng01 an trén chac ba cta
cay tring ca, ma byc qua, ma rdy, “Con nho nay chi thiéu nwéc 6m mung chiéu ra ngoai sin
ngu”...

Ma cling thudng ra san, nhung khong phai dé thanh thoi choi dua, khong phai dé ngam mat
troi lan, don trang lén... Budi som, ma ra quét 13, tleng ch01 Xao xac trong tieng ga. Buoi ch1eu
mé hay ngbi chd goc san, nghe toi nhay tw trén cay xuong cai phich nhw ai quang bich muoi,
ma than (ma cwoi): “Con nho nay chac mu ba nan Ion”.. . ma tay van thodn thoat b6 rau chuan
bi cho budi cho sém mai. P6 gan cudi thang Muoi, lta vé san, ba ma ng01 qudy lda gitra trua,
béng hai cay tritng ca di bi tia thwa canh khong dt strc ngan bét cai nong birng birng, mo hoi



chay dai, bé bet toc. M01 lan | gio dém lda 1én, hoi nude wot dam mat dat, khong hleu sao, toi ctr
twong day 12 md hoi clia ma ba minh. Dwdng nhw khong 1an nao ding trén manh san - thién -
dwong cla tdi, ba ma khong tat ta, ban biu, lo toan...

Nén cai hoi con mudi, muoi hai tudi, nha minh nghéo, ma (va ca ba) thiét thoi nhiéu nhat. Con
con lic dy giau co, day du 13m, m4 4. Ma khong tin con sao?



Muwa Vinh Hueng

bam may den wot sting nuwoc nam chin ngang phia con dwong dang vut toi, nhy mot canh cra
dong sap Xuong Vinh Hung dang trudce. COt cay sd néi vay. Nhung sdm chcrp th néi di nita sé
gap muwa wét mem, c6 dang khong?

Ban da déi dién véi cau héi doé hang tram lan trong doi, “Cé dang khong?”. Ga d6 c6 dang cho ta
ba chdm (...) khong, chuyen d6 vor nho do6 c6 dang cho ta bubn khong, that bai d6 c6 dang cho ta
nga guc khong Va “c6 dang khong” nhiéu luc dwgc hiéu nhw “noi dé c6 gi hay ma ta phai cuc
than dir vay?”. D6 la nhiing khi ban trén dwdng gio bui, phai dat chiéc xe can dinh that théu di
tim cho v4, phai nam queo trong cin phong tro moc meo khong dién, khong nudc, ctra khong
chét gai, phal thay minh dang ngun ngut béc hoi trong ning Iira, va gié cat tat vao mat...

Do dv van veo lam ban mét pho, n6 mudn ban bo dé& cudc di, ru au o chan g01 Am vi dau tam
nudc nong... C6 khi no thang Cling c6 khi ban khang cu bang tat ca nhirng gi ban co, day nay
doi che day nay suo6i nuérc nong, va nhirng canh dong trlen mién hoa cai, nhung nhizu lic ban
chi c6 moi cai tén, moét chdm nho trén ban do. Va tirng ay ciing du. Nhu’ng Khau Bang, Rung
Lanh, Khau Pha, Canh Nang, Dong But, Thir Muoi Mot... Nhitng cai tén goi cam, xa xam, sau
thim nhuw duoc goi 1én tir mot mién troi khac. Nhitng cai tén khién ban them an chung, hit thé
ching. Nhitng cai tén mdi moc ban 1én dwdng va gitt ban trén dudng.

Va ban chua bao gio that vong, ngay ca noi do kho roc gio Lao, léo téo vai hang quan nho, bui
mu dé va khong mot bong cay. Co 1& thit vong thuong di kem 101 hira, nhung ban hau nhlr
chang nhan duoc 11 hira nao. Chung chi nhu bao, toi day, dén vai toi di, toi co gi 4, toi day roi
biét. Nhu Vinh Hu'ng, khong thé hién chut gi vé minh ngoai cai tén cheo leo noi bién gidi. O’ chd
cach Vinh Hung bay cdy s0, thuc sy cai ban dang c6 chi mwa la mwa. Khong, tan hai con mua,
chung kep ban ¢ gitra. Tat v mot can nha bén dudng trén wét, ban vudt nwéc mua trén mit,
thay C6 Pang Khong nhin nhé chap chon.

Nhung no bién mat tam, ke ttr khi ban ngo6 6ng gia dang nam ngu bod vac trwdc nha. Chan budng
thong xuong, cai quan cdc rong 1ong gio phat pho, hon nhién dé I6 nhitng co bap chay nhao.
Ong gia ngay déu, nghe trong mua c6 tiéng lat phat ciia moi. Bo diéu nhe nhdm nhu thé giic
ngu dén rat tinh cd, nhw thé 6ng gia dang ngbi doi ngdm mua thi budn ngt qua nhe nhang lin
ravac, bé troi dat bo vo.

Ctra nha mo toang, Ghé dut mua ca buoi chi c6 mot chil6 dau ra ngé, cwoi twoi réi lai bién mat,
bén trong t1eng tré con riu ran, Ong gia nam khong cuc cua, g1ac mo trua tréi gitta con run ray
clia dat troi. Con ché ndm canh cai ti the chi ngéc dau len ngé roi goi dau lén chan lim dim.
M4y cay bang xoe tan che kin mat san, 14 rung chd mwa xuéng dat cho mwa d& dau.

Ban nin thé rén rén bé di. Ban s¢ chut nita day con ché sé stua nhirng am thanh han hoc va dng
gia bi danh thic, tré con trong nha sé lia ra hoi hau hau’ ‘Ua di & dau ma di téi day, Vinh Hung
chan thi md ma choi gi?”. Tui nhé sé& khong bao gio tin ban tim dwoc thién dudng & day, ngay
nha chung.

Tui nho khong bao gio hiéu cai cam giac thanh binh nay dang gia bao nhiéu, va ban phai di xa
bao nhiéu méi _gap. Co nhirng noi trén dai dit nay, n6 dep khong phai vi canh dep Bén ngoai
thém nha dé cling la xé6m lang ménh mong, di long vong ca budi ban khong gap mot nét mat
tham do, khong nhin thay sw de dat, thu han, khong c6 ai d6i mit theo, khong mot tiéng dong
nao chat chta. Binh yén lan khuit trong ting nam mua lam tham, trong bo diéu ling khung
ntra tréi nira dirng cua méy chiéc tac rang gitta séng, trong cai barie chd vong gac bién gioi
duoc anh linh bién phong nao lo dang kéo chéch 1én, nhw khong con gi ngdn cach ta va ban,
trong mua nay. Vai ba gia lam céng qua trong chanh dién chua Noi dang ri mo lau may cai chan
dén, bong c6 ba dirng tay bon chon béi ¢ toi lai biing toc swong, khi nghe tiéng ho tit ngodi nha
sin bén kia man mua - ché 8 ong thay tru tri chua dang &. Chdng hiéu sao ban nghi t&i mot mai



tinh thAm, man mdc, trac tré. Chic tai mwa khién xui...

Ldc tré vé ngang qua cai nha ma minh khi ndy ghé qua, thdy b vac tréng tron. Chic 1a 6ng gia
nghe lanh nén tinh dy mat roi. Vinh Hung nhu mot gidc mo, chi mua la that...



? d A~ u
Ngu o Mui
Giong rudi lang thang mai minh hoa ra ngwoi “sanh diéu” luc nao khong biét. Thang Hai quay
tai ve d6ng, canh tring mua dia, bat ca 16¢ ky dét rom nuong trui an kem muoi ot, uong ruou
nép than. Dai t&i thang Tu, sa mua, ra dong bat 6c lac ludc vai 1a s3, 1a 6i chdm com mé choi.
Gio chuong vé dam Ba Twong an com ngudi voi ghem mudi. Thang Muoi trdi mam rung day

nhirng séng nhitng rach ven cac ctra bién, miia sdn ca dira bat d4u... An “sanh diéu” da danh, luc
ngu cling doi di vé phia bién, dé ngt ngay tai 4p Miii, mdot xdm nhd & cudi trori TO quéc.

O dé6 co nhing can nha khong bao gio khép ctra. Nhitng can nha khong ca vach che dang truéec,
vi chang ai thém tham lam cua ai cai gi. Khong can gioi thiéu gi ca, ban chit cua X so chung
toi la day, nhirng ng6i nha nay. Mwa Nam hay mua Chudng, nha chi treo mot cai rem bang may
cai bao bd may ghép lai hoac bang 14 chdm dop. Khong cai gi cho nguoi ta cai cam giac thai
binh, no am nhuw thé, khong co gi cho ta sy gan giii, than thuéc nhw thé. Nhiing ngoi nha rat
rong long, mo trong tam nhin cta ta mot chiéc givong, mot cai ban tho gia tién, cai ban tra,
mot birc man vai théu hinh hai con chim loan dau trén canh trtc, thiy nha né hop véi con rach
nay lam sao dau, vi khi nwéc rong rach ciing can long, phoi day N6 hop voi tinh cach con
ngudi clia viing dat nay lam sao dau, vi ngudi & day ciing s6ng khoang khoat, cdi mé, rong rii,
hao sang.

Nguoi a ap Miii it khi lam buong de ngu, buong chi de cho con gai, cho nhitng cdp vo chong son,
nguoi xu bién thich ngt dang truedc nha, chi can cai mung, khoi chiéuy, ap cai hrng tran do au
Xuong voi san nha bang go dudc bong nhu guwong dong vay la dwoc mot gidc ngu ngon. Ma
duing la ngt & ngoai nay thi thich khong chiu duorc.

Nha bao nhiéu gian thi bdy nhiéu gian day gi6. Trong cai mui bién tanh néng man moi cla
nhing gian lwéi phoi trén gia, trong cai mui khoi ngot bung nhung toa ra tr me ung, duwong
nhw c6 nha dn com chiéu tre, nghe mui béo ngdy cua ca thoi 16i kho v6i nudc c6t dira. Va dau
do6 chic c6 vai ngudi chuin b1 lai rai, r6 rang la mui thom khé muwc nwdng trén 1o than dang
tan.

Ngu o Ap Miii c6 “qué trinh” han hoi. Bao gio lic chang vang ta ciing ngoi véi nhau uong vai ly
cho 3 am bung, khong khé murc thi hau nwéng, sO nwdng cham mudi tiéu chanh. Khuya mot chit,
khi nga nga say roi, nguoi dudi bép sé bung 1én mot ndi chio so huyet Troi oi, cai mui thom
cua so, cua tiéu, cia mo téi maéi hit vao hoi ruou da tan dau hét, con néi gl toi canh xi xup huap
chén chao néng, n6 khong ché vao dau dwoc. Xong rodi, ta quay lai uéng tra.

Tra x& bién dam da, nudc vang quanh, keo. Nén lan dau ngu & 4p Mii han sé c6 nguoi thao
thirc. Vi tra, vi ngu trong phong kin ctra v6i gio may diéu hoa se se quen r01 nam day ngop
thiét ch¢ ChO’l a. Con noi so nira, so bong dém, so miy anh chang ndm canh gia o ngu say dich
qua dé... gac chén anh Ién chan minh. Théi, ndm canh chirng cho chac an, ma ddn, than gai ¢ dam
trwong... (La, & day nguoi ta song chan that véi nhau dén mic dé trong ca vach nha clia cai do
dac cling c6 mat mat gl dau, vay thi mac m¢ gi phai de chirng). Gi6 van nhw mua, nhu' ca, nhw
chay, nhu nap bén ngoai cai mung vai thom mui nang. Nhirng chiéc tau danh ca am i chay qua,
va tiéng bién, ding la t1eng bién lwdt trén nhitng bup la dam swong trong rirng dudec, ri rao rat
gan. Chi c6 tiéng bién mé&i ménh moéng mot noi nhé bo nhw thé.

Nhung ngoi nha san khong ctra lai c6 cai ly cta no. D€ cho tleng bién thit gan minh, cho nguoi
vo tre nghi toi chong dang bua lwéi ngoai khoi, cho nhitng 6ng gia nguoi niém thvfong nho
bién ké ttr khi xa nhirng cai day hang khot, cho nhu'ng cau bé dang tudi nhé gio mo mot gidc
ménh mong, trong tranh trén chiéc ghe cau giita bon bé bién ca.

Co cai gi do giong nhu ta dang ngu ¢ trong mot cai choi gitr vudng gira canh dong gio toi boi,
c6 cai gl d6 nhw khong giong. Phai chang, ngu ¢ day, gi6 6 vu vut, con cao ta cling khong thay
lanh, b&i day 1a nha, mot mai nha mang day du y nghia cta nd, c6 kh6i mé ung, c6 nhirng hoi



th& nhe, c6 con ga ding trén ngon cdy mam gay le te.

Ciing vi vady ma c6 cai gi d6 giong nhu ta dang ngli & trong mot can choi ngoai day hang khoi,
lai vira khong gidong. Van gié mang cai hoi nwéc man moi, van tiéng bién i am nhwng thiéu cai
yén 3, ém dém tham nau cua dat.



Hat giri mua sau

Ong gia nhu 1at tung cai nha l1én. Ong chui xudng gam giwong, 6ng tho dau vao luc loi trong tu
chén. Pau vuong day mang nhén, ong can nhan ctt nht, ré rang minh cat & day, sao bay gio no
mat biét roéi, ky qua, ky qua. Tui nhé cling chay lai, nghiéng cho nay ngo chd kia, cling noila qua
troi, tw nhién mat vay ca. Noi ma so tim rudt bam gan, vi cai thir ma 6ng gia muon tim tui nhé
da cwong quyét gidu biét roi.

Ai ma biét 6 Ong gia coi trong m¢& bong van tho, mong ga kho do dir vay, tui nho chong ché.
Nhung r6 rang, tui nho biét. Song chung mot nha 1am gi ma khong ré méi lan chim én bay hap
hay, dau trén dam cha duwoi mé song, 6ng gia 1a1 di lat lich tham chuwng. Mot thang trudc Tet
6ng vac cudc ra san, tui nhé dua mudn du khong cling pha1 vac cudc di theo, x¢i nhr manh san
trwoc nha, lui hui tudi nwoe cho mém xop lai. Ong gia di luc loi m¢& bong d& glong tlr TEt nam
ngoai, rai hat Ké& Tet luc 6ng gia dung tia lai hang ram bup thi bong van tho, mong ga, sao nhai
da no ryc ca vat san. Bong mong tay thay than phan nhot nhat ctia mlnh nép thanh mot hang
dai doc dwong di. Nghi tay, dng ding chong nanh, khoan khodi dirng ngdm bong, hét dirng gan
roi lai lui ra, cwdi kha kha kha, khoai tra.

Vi 6ng, Tét ma khong trong bong thi mat vui di. Du cuc, du ngay may lwot khé né xach thung
di tudi. C6 cho di thi moéi nhdn lai, thtr hoi ba ngay Tét, ngdi khé kha may ly tra, ngo ra cai san
vang rwc ménh mong, bong chat nich con mit, cO swong khong? Suwdng! Vi vay ma khi troi bat
dau tré chuong, 6ng gia thi tré... chirng, khong chiu & trong nha. Su6t ngay tha than ngoai sén,
stra sang, udn lai may bui chum rum, tia hai cay sop, cham s6c dam bong... Ong goi la bong thi
tui nhé khong dwoc goi. hoa, 6ng néi hoa 1a hoa hong hoa hué gi do, con mong ga, van tho hay
sao nhai thi phai kéu bing bong, cting nhw nim moi ma cit hoc doi nidm moi, cai thir dan da,
moc vudn hoang phai kéu sao cho dan d3, dé nghe.

Tui nhé thay dam bong dung la mang rac rdi téi cho tui no. May bira 6ng di dam gio xa, vé nha,
thay bong héo, 6ng ray tui nd ca budi. Ma, tui nho thay bong ciing c6 ich loi gi lam dau u, cO
bong thi nha sé dep may ngay Tét, nhu'ng mAat céng. Sau Tét bong tan, lai phai chon nhlrng
bong 1é6n nhat, dep nhit, gia nhit dem phoi kho, lai phai nhé boé dam cay rui 14, don dep cho
sach chuln bi sin phoi lda. Tui nhé nghi, dep ma khong an dwoc thi cling phi.

Mot phan tui nho thwong 6ng gia, c& lui hyi cho cuc than. Ba nam roi, dat nhiém min tan
hoang, trong bong ciing khong nudc tuoi. Ngay xwa con bo dira con liép chu01 bOng trén san
ph01 hop véi canh chung quanh, gio cay c6 diu hiu, cai mau vang ruc l1én cia sao nhai, van tho
cang lam chéi gat con mat. Ca xm _gio khong con bao nhiéu nha chiu khé trong bong dén Tét,
boi khong con bao nhiéu nguoi gia. Mot bira don dep & 6 moi trong td, tui nhé Ién dem cai goi
bong khd gidu trén gian cli. Va dng gia tim kiém trong tuyét vong.

Khéng thé tudng tuong duorc, Tét nay lai khong cé bdng, 6ng gia rau ri, nam gac tay lén tran.
Ngay dai nam chén, 6ng gia ra dang trudc, nhin cai san chang chang nang, thd dai & hw, mat
hoang Vang, that than Tui nho da dw t1nh trudc, 6ng gia sé buon, nhung nghi noi buon qua
mau, mai mot ong quén tuot. Nhu'ng ngo bd dang 6ng van long dong tim ki€m, tui n6é hoang
hon, Tét sau, sau nira, 6ng cling sé nh¢ hoai mua bong cii. Tui nho nhan ra, 6ng gia trong bong
khong han vi ching dep (béi that ra ching dau c6 dep, tham chi, bong van tho hoi rinh), trong
de thay tudi xé bong con lam duoc viéc than ky, con c6 thé vun dip su song tlr ban tay cing
queo, gan guoc trong bong dé nhé cai thoi sa lda trén dong, va bong nhir mot mén qua Tét duy
nhit 6ng co thé lam cho con chau.

BLra sau, Ong tim duoc goi bong kho trén cai giong ca kho treo dau bep Ong mung quynh, noi
“Ky qua, ky qua tao kiém & day nat hét ma khong thay, vay ma bay gi¢ tw nhién ndm chinh inh,
y nhw ma gidu”. Tui nh6 ng6 nhau cwdi méu.

Lai phai phu 6ng gia cudc dat, lai gieo, lai deo ciy nwéc bom tirng thung dem twdi. Bong lai né



riec truedre san nha. Va Tét tan, 6ng gia lai nang niu di hai ting bong hoa héo kho, ri canh, git
hat cho mua sau. Nghe nhw mot nguwoi tan va bong hoa tan dang hat tham bai ca cudc sdng.

Ong gia dwong nhw lam diéu gi 1ém lao hon la git hat. Gitt cho tui nhé khong xueé x0a, lwoi biéng
(bénh nay dang lan nhanh dir d6i tir h6i chuyén sang lam vudéng nuéi tdm). Gitr mot nép nha,
gitr phong tuc cu..

Gitt cho cdi san bong ruc rd, lung linh trong ky trc, cia nhirng ké xa nha...



Luc binh

Quan dep, tén quan dep, ngo6 ra dong song dep. Pang trwdc ngwoi ta quay rao tre giir lai mot
dam luc binh dang tro bong, ciing dep. Toi ding nhin mai nhirng bong hoa tim co ro trong gio,
trong chiéu ning tat, quan long, nhw gap lai nguoi ban cil.

Ttr dao con tom 1én ngdi, dai theo nhitng dong s6ng qué xt da xa Vang luc binh, méi khi c6 dip
di dau do, gap loai co thiy sinh ay, t6i mirng him. C6 diéu, lan nay, gdp ban trong hoan canh
trai thuong béi luc binh trong noi nho, trong glac mo tdi lic ndo cling tr6i ménh mang trén
mot dong s6ng nao, xa vang. Luc binh ma bi cam tu thi con gi 1a luc binh nita.

Con nguoi ta co tat ky cuc, chudng cai dep nhung khong biét cach nubi dudng cai dep. Hay tai
tham lam nén cai gi cling vo vao minh. Luc binh, phan nao dé nhw ngua ¢ thao nguyén, chim
trén troi, gié ngoai dong, hop voi sy hoang da va tu do. Chi long dong cung séng nudc, luc binh
ma&i thé hlen hét ban chat, vé dep va stkc song cua no. Nén luc binh & quan bo séng ay c6 1a, co
biéc dén dau thi cling khong bang luc binh ctia nhirng budi chiéu ning phai, gio cung phai nhu
nang. Ké ngoi bén song cho do muén ta nwdc mat. Mot ao luc binh khong buon nhw viy, mot
dam luc binh vuong vao dam cha trén séng cling chua goi 13 budn, mot gié luc binh cham rai
troi goi buon it thoi, nhung bui luc binh duy nhat, véi mot nhanh bong duy nhat, liu riu thiu
thiu trén mat song day, thi budn chét giic.

bo 1alan dau tién toi phat hién ra ve dep cua nodi cd don, swu tip thém mot biéu twong cla cai
bubn x& s&, cung voi Khoi dot dong pho phat dudi hoang hon, cung voi tiéng bim bip tham
tham theo con nuéc, bdy dom doém leo 1ét trén rang ban. Mot vé buon rét la, dam siu, nhung
khong giam hdm con nguoi, khong tu dong, khong cung quan. Cai budn trai da1 thong théng,
ménh moéng, cdi mo...

Nhirng lan qua pha Tac Cau, lai gdp luc binh, lAn nay la & ctra song thong ra bién. Nhung la, bay
dan dong duc, ma c6 ve tan tac ¢o don. Him hé truéc bién khoi ma nhw ding dang nudi tiéc
dong nudc cl. Lira chon nhung Van hoai nghi, hoang mang. Hay luc binh chi 1a luc binh théi, chi
to6i g&i tam trang ciia minh vao roi thay minh 1a luc binh tréi ngo ngac.

Tinh co tim tw liéu cf, thay ho bao luc binh dwoc nhap tir Braxin tir nhitng nam 1905, t6i van
khong nguoi duoc y y, nghl trod sinh luc binh tir khi viing dat nay cé song. Luc binh lam s6ng tro
nén diu dang, sau sac. Du vay, nhidu nguoi, trong dé c6 anh ban tdi, ché luc binh dd om, tiéu
cuc, cam chiu séng doi 1énh dénh v6 dinh, khong phuong huéng. Anh ban c6 tat mic cudi, 1a
hay gan ly tuwdng, tinh chién dau cho bat ctt gi, bat ct¥ ai, luc binh cing khong ngoai lé. Budn
miéng, toi cai choi, luc binh dang song theo 1€ ty nhién, tyi minh dan than vao doi, buon téi
nhitng dich nao d6 cling theo 1€ tw nhién, cua con nguoi. Noi dén dé bong con cao noi hoai
nghi, ngudi ta séng véi tham vong chong chat ngut ngat la thuin theo 1€ troi sao?

Va chiéu  nay, trong cai quan la bén dong song xa la, toi hoi dang dot bdi y nghi, con ngwoi ta
con tw cAm tu minh bang nhlrng ao vong ngong cudng duoc thi sa gi dam luc binh hén mon
nay, sa chi con chim trong 16ng kia... Minh ciing bi nhét gitra nhitng con mé, mac gi tiéc thwong
cho dam luc binh &y.

Xom ci

Nhiing gwong mat nguwoi . Nhitng néc nha thwa. Nhing cay cau khi. Moi khi nhé vé x6m ci,
hién 1én ngay trong dau cai phac hoa gian di d6, cung nhiing canh dong manh vwdn xanh xanh
dam nhat boc quanh. Mot con dworng khap khénh bang qua x6m, bén 161 di lau say chap chon.



Va hai cdi ti vi tring den, niém vui, noi Xa0 xuyé'n khong tan ctia dam tré con ngheo, khi nhing
ra rom, ao dia, nhitng tro nghich treo cdy hai trai da tam khep cung anh sang mdt troi. Chi con
dém dai ldm. Nhidu ltic ngoé mua sut sui nhé cling mua vay, cling nhirng t6i nhio w6t nhu vay,
minh ngoi ngop trum cao su di coi ti vi. Loi b6 cling xa, mo0 mam trong mau troi nhap nhoang
ma hén hé nhw di hoi. T6i nao tui tré con trong x6m ciing xum lai hai nha giau sang nhit x6m
(vl co... ti vi), dan mat vao cai anh sang trang lung linh ky d0. Co dtra cir hét chuong trinh hoat
hoa la ngu kho, ngay pho pho ma khong dém nao Vang Vai dira khac mo mong that tha, c
khéc da Kkhi v cai lwong toi khuc doan trwong, cd Nguyét bong con t¢i nha nguoi yéu cil.
buong vé khuya lo khuya lic, ban bé Ian lwot téi nha, cr qua mdi anh dén 1 ving di ddi buéc
chan. Roi chi con lai mot mlnh di qua nhlrng lum tram bau, lum tre hinh thu ky di bén duong,
tuong tuwong bao nhiéu chuyen ma quai, dém nao ciing quan dudi bo chay. Vay roi chiéu lai,
van xao xuyén lan 16i di hen ho véi cai... ti vi.

Nén x6m thém mot ndc nha, tré con mirn hon ca. Puong bot Vang, thém mot ngon den, thém
ban, cung nhitng diéu la lam Di Tuw sinh té quay thung kem vé xom, voi bay dira con gai moi do
toc da1 mo tiéng Hué rat cda nha di nhw mo ra moét chan troi méi, ca x6m mung ron khi b1et 0
di mo, c6 nghia o di dau vdy . Trwa nao di Tw cling quay thung kem ngang qua x6m, di gay, di
hai hang, cam giac néu chan di ma thing thém, thi stc nang cua thung kem sé khién di té
nghiéng té ngra. Cr xa bat hai hang, di rung chuong, sau t1eng chudng rung la tiéng cho sua
gion tan, tleng nguoi 16m nat may con cho, tiéng tre con xin tién. Nghe nhu tiéng chudng cua di
choc ngudy vao mot cai chao am thanh, khuay noé 1én, ddo déu ron ra cho téi khi di di khuat.

Thém mot tiéng cwoi, lau sdy ciling b6t day, di vang ba ngay da thiy bén dwong cam mot ngoi

nha mai, thap tun. Pat ven  duong chi cé hoang moc chen trong da, bong thanh cai ray dua, bap

xanh ri. Ong S4u Ray lai mé ra chan troi khac, [am bon tré xém ngheo ha hoc véi Bén Te, con ca

z06 b6 vO z6, n6 nhay nghe z0t zet . Ba Sau thi diéc dat, héi chiéu nay dan com voi gi, ba noi zdy

khong trong khoai mi. Héi ba oi bo ngot bao nhiéu mot bo, ba ndi t, nha ¢ nudi bon con cho.

Ong Sau cudc dat ngoai he, noi Vong v, “Cai ba nay, di€c ma hay néi..”, b ngén ngoén cudi,
“T6i ddu ma t6i, con mat toi ma...

Ngay ong Sau to1, roi lai nhg choi tha vo con vé xit, cd x6m van chi goi dng, nh¢ dng van theo
nghe rdy ma gia dinh 8 6ng gan bé. Nhu tén di Tw gan véi thung sinh to, ca rem. Nhw quén luén
tén that cia ba Tam Banh Cam, 6ng Muoi Com Bap. Goi tén mot ngwoi x6m cii la goi ca hinh
anh ban chan chai, vét seo dai, ban tay kh6, mau da sam... va tén nhirng dira tré da theo chame
dén day, két ban két be. Béng mot sang vai dira di mat, mu mit nhw chwa tirng c6 & trén doi.

Cudc doi lai cam vao manh dat béd trong mot ngdi nha méi, nhitng dira tré méi, mot s6 phan
moi. Ngum dan 6 6ng di chdn gia luc nao ciling budc cam cui, thang bé con chi vac cai bung to
veo dang truérc, chacla né an dat qua nhleu Chiéu di ngang qua gap no dang gam mé& re tranh -
ba ma no6 dao bat 1én d€ 1én glong gieo cai. NO chia tay ra, khoe “Ngot 1dm!”, sau nay nhé lai,
mac cudi, tré con co thé tiéc tung két ban tir ma... ré cay.

Nguwoilon cham rdi hon, ho sé ré lai hoi cw dan méi cda x6m, anh thir may, qué quan & dau ma
toi day, va ngo cai chan gia cung do, hdi anh bi thtrcrng ¢ tran nao. Phudc Long ha? Tui cling bi
cai theo by nay, ngay tran do. Cau chuyen bong tré nén ngwong ngap, ho da tirng cam sung doi
mit nhau, ciing nhau mang vé nhitng vét thuong, vét thay dwoc da lanh, v&t Iong van rin mau.

Nhung ngwoi lon biét cach chira lanh, bang nhiing diéu don gian. bem cho t6 che dau xanh,
nira mut mdng tre, phu giup nhau lop mai nha, cat choi vé, sé nhau vai ganh nuéc mua udng
trong mua nang, mo cui chum qua mua mua. Ba cua thang Ré Tranh di thoi g1au minh trong
IAm IGi, anh mat khong con i dot cim xudng chan. Chiéu chiéu, dng con vui vé tap ténh qua bén
xOm udng tra.

Con dwong xom 16ng chéng da, 16n nhén nhing 0 ga, hai muoi ndm qua voi toi, van 1a con
duong dep nhat. N6 dua don nhitng ban chan tan tdo, né chirng kién _nhiing tam long thom
thdo. Thinh thodng tdi van dé nhé dat tay vé chd ngdi yéu thich, vat véo trén ngon cay cao, &



do, toi thay cd bé bung dia banh 14 mit chan nuwéc cot dira dang di dwédi mua lat phat tay no
cam cai non nho long ngéng che dau thi so banh wét, che banh thi wét dau, cuodi _cung, no che
ntra nay ntra kia. Di mot doi dwcrng, c0 gap mot thang bé khac dang dirng chm 0 swong sung
ndi, “Ma tao cho ma may banh”. 0’ dg, toi nhin thay chi hai minh, lup xup doi thung rau muong,
ngo gai di cho som mai, toi nhan biét tirng ngwoi quen trong xdm, qua non, ao, qua cai dang di
cam cui, xap xai, hot ha1 tat ta, hay thong tha...

Ho mai la linh hon cua x0m. Sau nay di day dg, doi khi gdp lai vai khung canh y hét nhw x6m -
cda - minh, nhung xtic dong chi thoang qua roi tanh, b&i khong c6 nhitng gwong mat, dang di
quen.

Bay gio, xom con nguyén cho cfi, nha tdi van con chod ci, chi lang giéng Khong con. Ngwoi da
doi di tdn mac. Nguoi van ¢ do nhu'ng khong phal 1a nguoi ctia nhirng nam xwa. D6i lic trén
dwong vé, qua nhirng ngodi nha cao tang kin ctra, qua nhirng cai co doi co tung tac dat, qua
nhirng bon chen hay nguyt, bong nghi, noi day tung co nhing nguoi dan ba, lic xay bot lam
banh, ho khéng quén dong thém vua gao dé thom thado véi lang giéng.

Bay gio ho da vé dau?



Muwa thang Mwoi hai

Nhitng hang quan ph6 x4 moc lén bén kia dwong da che lap mat canh dong nam chéo queo
trong khu quy hoach treo, 1am toi gan nhw quén tiéu chuc cong rudng cua ba ma. Cubi nam,

nguwoi mwdn dit qua nha a8 glri mon tién nho, to6i kéu thAm “Mén oi nha minh ciing 1a dién
chu”.

Nguoi muon dat & cung xo6m, ban hang xdo cili cua ma. Moi thlm vao nha ngbi ma thim doi nan

na ngoai hang ba, dé tien coi chu'ng may cuc may den lon vén. Ongtrm thiét ky cuc, thang nay

ma van con mua, rau hét strc”, thim chép miéng than. Thim lo cai ray dua cua minh sé& that bat

Eeu troi vAn mua lat nhat, dai diang ki€u nay. Dwa chin ma chwa kip cat diy, gip mwa nit trai
ét

Cai cach ngo troi de chung cta thim lam day nh¢ trong toi, mot thi 40 anh trong vat, nhw thé
chiing t6i dang ng01 trong mot bu01 trwa ciia nhiéu nam trwéc. Thud toi con la con nit va thim
chua gia, bon t6i van hay lang vang ngoai san ngo troi nhao nhac boi nhitng dém lua dang phoi
sap lén mam, nhung vira m&i nang rdo ti teo da thdy phia chan troi may mua lap 16. Bon toi
nhu may con nai nho va cop beo thi rinh rap quanh day. Nhitng tran mua cudi nam thlro'ng lam
c6é twoi ma long nha ndng héo: hoa Tét troé sém, mai tré chirng ra bong 1énh lang, dia tat giita
chirng thi bi chim, dwa hau no tét lét...

Hoi ay toi cling nhuw nhirng dira tré qué mua khac, duwoc day nhin troi, nhung khong phai dé
chiém nguwdng sudng. Nhin troi dé canh chirng dong cui dang phoi, sao quan do, hay chiéc
chiéu vat trén rao. Nhin troi dé kip day may tau la che gian cai non, cho mua khoi lam dap la.
Nhin tréi chuan bi may moc tat nw¢c ciru khat cho dam ma non. Nhin trord d& biét Ida chin vao
qudng nao ma kéu cong gdt. “Con nha néng ma khong biét nh1n may, doan hudng gio... thi déi”,
ngoai toi van thuong noi vy, khi khum khum tay che mat ngd xa x0i, giong nhw 1a dang néi
chuyén s6ng con.

Nén c6 dém day sao ba ma toi khoan khoai ngu ngon, cling c6 dém day sao in hét, nguoi nay
budc th¢ dai noi vao tho dai cia ngwoi kia. Trang tron thi nhin coi quang hay tan. Mau troi
xanh hay tai, trong hay duc. Ludc con ga thi sam soi cai chan ga, mua nang ciing dugc doan
dinh bang cach 4 ay, durng co gion.

Cao phen trén mong chan ciing lau r01 téi van khong biét hwdng thu vé dep cua nhitng con
mua, mau cua nang va hwong cua gio. Co lan di choi, ban chi dam may Vay ca trén dau, kéu dep
chua kia, t6i ngo theo cling 0 ¢ dep thiét, nhung nhin xuong do6i cat cé dan clru 6m d01 dang
th¢ khoi, nghi ki€u nay con lau moi mua, nhitng ngay sap toi van la nhitng ngay ning chay,
khong biét tui ctru kia cé chiu noi khong. Luc hinh dung nhitng xac ctru chét kho, toi bong thay
minh va ban ding la dén twr ‘hai the gioi khac. Ban yéu nhirng dam may dén murc dem mdy rai
day trong truyén, tro mot clra s6 chi dé lic dang viét ngang lén sé thay dwoc may bay. Toi thi
danh mat kha niang tan hudng thuan khiét ay roi, nghi ciing hoi thuong.

Nhwng nguoi dan ba ng01 man mé vanh nén 14 rach kia, da sap dung hét quy doi ciia minh, ma
dd dwoc ung dung thuong thirc nhan sic bau troi dau, nhat 1a trong nhirng cai thang Mwoi hai
ky cuc kiéu vay.

Troi dung duc, mu mi. Gio chudng thoi ma khong hong kh6 dwgc nhitng dam may triu nuoc.
Mua mang cang ngay cang vo chung, nhw chang con ranh gi&i nao gitra mua nay voi mua kia,
ching ctr chong chénh. Hoi sang c6 may chi ganh ve chai ghe udng ca phé, tranh thu mwon cai
san phoi gidy vun da bi w6t lic mac mua trén cau, khong thé chay tron dau cho kip. Ho bi gi6
chwdng danh lira, hdi nao gidr né ludn 1a diu hiéu cia mot mua kho hanh. Va mot dam ruéc dau
bang xe mui tran chay ngang qua nha ciing bi lanh dd. T6i da xep 4o mua cat vao hoc ta tw
thang truéec, dé sang nay tu cho vé w6t nhu chuot 16t. Nhung tir khi bé dong rudng sau lung,
mua chi lam tdi wét, chir khong budn.



Nguoi ¢ lai thi buon. Thim dang nhip nhom ngbi didy budn. Vui budn doi thim da phai dat
cyoc vao Ong troi, ma 6ng troi thi cao, that thwong. Thim ké nam ngoai sa vu hai, rudng bi
nang chay queo hét. Nay day qua trong dua hau, lai bi mwa. Cai kinh nghlem nhin troi tich luy
doi nay sang doi Khac de doan dinh mua mang gio hut hoi v0i sy dong danh cua thoi tiét.
Chuyén gitra ching thi thim cap nén di n6i chac la mua, thoi vé dé€ coi ddm dwa. Toi ndi khong
dau thim, & choi thém chut nita, troi trong veo ma.

Nhung con muwa rao hom a ay nhanh dén noi du01 kip thim khi vira ra khéi them nha ma. Toi
nhan ra ca kha nang nhin troi doan ning mwa cia minh ciing bi mai mot roi. Bau troi gior c6
ma nhuw khong co.



Nhirng manh nh¢ cii

Nam dwdi cai bong cua glac ngu Van con dam rop, trong con chiém bao mo mang cua thanh
pho doi khi t1eng rao cua nguoi sta bép ga, mai dao kéo... lam t6i nhw lai chim lim vao mot
giac trua nao da cii trén cai vong giang bén he nha ngoai toi. Ro6i thirc day voi tiéng rao Vang lai
tir doi dat tuot dang kia. Khong thay nguoi dau, chi nghe Ai vd xoong vd chdo khéng... 1a miéng
tdi da ngot Itr roi. Ong gia d6 h6m nao ngang qua ciing cho tdi cuc keo chanh hay keo dira.

H6i dé toi bay tudi, dwgc lam ban véi nhig nguoi dam dai ray diy mai d6 nhw o6ng gia va
chao nho khoang san nha ngoai mat ruoi béng cay va gio song. Ba ngoai con ké bd vac cau o
hang ba cho nguoi qua dwdng nghi chan, trén d6 dé sin dm tra, binh thuy nuéc dai khach bo
hanh. Ca cai khap nwéc mwa ngoai dat sat bén dudng nita, da lam nén mot khung canh 4m ap
than tinh khién ai cling mu6n tat qua nan lai déi chAn méi; lam cho gap. nhau ctia nhitng nguoi
hanh nghé lang bat, nhitng anh ban ve chai, ca rem cay, keo kéo, com ngao dwong...

Nhiing cau chuyén gop nhat tir noi chon ho qua da lam cho cudc séng thon qué tré nén song
dong. Khong can di dau, ba ngoai cling biét vu chay kho xdng, xom ngoai c6 vai dam cudi va
miét nao do xay ra vu cwop co dau. Nhiing chuyén tao lao theo gio bay di, doi khi ba ngoai toi
con gift lai dwoc vai bai thudc hay, vai kinh nghiém lam rudng ray cling hay, vai mon an maoi..
Tré con thi mé nhitng chuyén duong xa ly ky kiéu nhu dira tam 1 ngon, ran hai dau... mong glang
h6 nhen Ién trong trai tim non not. Quan quanh bén ho rlet r01 toi thudc long ludn giong cua
ting nguoi, du vat véo trén ciy khé hay di tham lw6i ngoai vuon, nghe t1eng rao oi hoi vang
lén trén nhirng tang 14 thap, 1a biét ai sap di ngang nha, va doi chan clrng queo ran réi dé da
qua khuc quanh nao trong x6m. Toi khong biét ho tuw dau dén, sau luc nghi chan & thém nha
minh ho s& di dau, nhitng doi chan doé tiép tuc ldn 16i dén dong sau, d&n xdm vang ndo.. . nhung
to6i hinh dung ho di mot vong tron xa 13m, dé ndm muoi bita sau ho lai quay lai, va t6i mun
nhu nhirmg ngu'o'l than & xa ve. Ho cling nhan ra toi trong mot chom con nit dang choi, de cat
tiéng ray ra “E nho, phoi nang qua chung coi ching binh...” hay nhuw 6ng gia va chao gia vor
bang quo, “F hem, co cuc keo ma khong biét cho ai day7" Ong chti ban ca rem con hira hom
nao dé dng dan vé Sa Péc an trai cdy mét nghi, “Thang Ut tao ngon ldm a nghen...”

Gio nh¢ nhiing nguoi ci bdng nhé ludn nghe cli, phat hién ra hoi 4y chac ngheo 1dm, nén thr gi
cling va. Nén c6 may 6ng hanh nghe va noi niéu xoong chao, va lu khap, va dép, va chai.. Nén
ba ngoai thinh thoang lai kéu toi don chung 6ng Ba, 6ng Bay, ong Mwoi Mot dé va vai mon
trong nha, da rach. bén noi cai chum da bo ma cling va thi ngheo thiét, xua t6i khong nhdn ra
noi ay vi ca xom ai cling giéng ai, cling mai 14 va 4o vai, cling c6 vai mén rach trong nha doi
may ong tho ngang qua.

Mua rach va nén c6 nhitng ngu¢i rach di va viu cho nguoi rach. D6 nghé da phan la tw ché, 16ng
chong trong cai bi bang, mot ntra von 11eng con lai dwoc gop bang doi chan ldn 10i déo dai. Sinh
lay xom trén dll’O’C ho mang di x0m du¢i bang nhwng ké chan tran. Gia nira nam xom lang bi c6
lap vay bua vi nhlrng con mwa mua, mot tiéng rao ctia ddi bo hanh ban hang va va viu cling [am
xao dong boi cai y nghi, ching toi khong bi bo quén. Chic cam kich viéc dé, ngoai toi van
thuong dui cho ho nai chudi xiém, hay trai dira kho, mé khé ngot hai trong vuwrdn, néi “Géi cho
may nho & nha...

To6i chi hoi quau néu ngoai tdng gi d6 cho anh va dép. Anh nay biét bao Ian lam tan nat tim toi.
Bang mdt cach rit tam thuong; 12y que sat vui vao cai lon stra bo chira mot cuc than chay thiu
thiu le 161, anh cit mleng mu dap lén cho dép dat roi dung strc nong clia que lam mleng mu tan
chayra dap lanh mé6t vét thwong... va gidc mo dwoc sam dép méi cua toi thanh may khoi.

D6 nghé cla ‘nguoi ta thi dinh vit, bua, khoan.., anh va dép hoi khac thuong ¢ cai lon gitr Itra x6
quai xach trén tay, di qua bao nhiéu hiu hit mua gi0. Co lan chot ac toi hat nwéc cho tat ngum,
di 4i ngai kéu anh v6 bép tra lai chut tro, than. Chi vy théi ma anh b6i hoi. Anh lu6én di qua nha



vao nhitng ban trua, lic com nuwéc da xong ngoai va di hay ra ngoai hién trudc duong rd, cham
1a, hay sang gao... Tat vao uong nuwée. Ngoi that 1au. Ngo that sdu. Khong néi gi. Chu’ng ngoai
dang hang nguwdi méi dom budc di.

Sau hom dam hoi di, 6 trua to6i dong dwa trén vong nghe Lé Thuy ca thi di nat bao tat radio di.

“Hinh nhw ai rao va dép kia”, di thang thét. Nhung khong c6 ai hét, ngoal khoi ndng gon gon.
Anh va dép khong di ngang nha ngoai nira vi biét tlr gior ngwoi ta khéng can nhitng manh va cia
anh.

M¢1i day bay moi tro 1én danh up tir day tu da tiéu hoa sach thoi con gai caa di - - may cai hinh
trang den chup nghiéng, xda toc. C6 nghia da mat ludn bang chirng cudi cung rang ba gia kia
tung 1a mot my nhan. Téi bao khong sao, tudi thanh xuin cia ngwoi dan ba thwong dwoc lwu
gitt trong ky (rc clia nhitng ngudi dan 6ng. Khong tin hoi 6ng va dép.

Nhuwng biét tim & dau?

Toi da Ve Sa Péc an trdi cay tru' com, nhung khong phal v(@i ong chi ban ca rem co cai vai 1éch
di vi quay ndng, cd thang con “ngon lanh” trac tuoi to6i. Pita - bé - to6i da lam mat biét nhitng
nguoi ban giang ho ngay trwoc, khong diu vet _dwong nhu khong c6 cudc chia tay chinh thic,
khong mot hen ho nao. M&i [an vé ngoai ng01 & thém trwdc lai nhé ho tirng & day cho do doi
chan moi, ho cho minh keo, ho gai Iung x0 10 tai cho, ho that cao cao chim siu bing 14 dira,
chép bai ca vong co tang minh...

Gio c6 di ngang mdt nhau hay ding canh nhitng nguoi ban do, chac toi khong con nhé. Chut
manh m01 chi con & moét tiéng rao, ai.. vd... khéng. Nhwng tir td6i khong rach nira, nhitng nguoi
va viu cia mot thoi va viu, da xa.

Va tleng rao cua anh stra bep ga, ong gia mai dao keo dao... cua trua nay mot ngay nao do
khong con nira, chang biét sé& c6 tiéng rao nao khac dé danh thirc ky trc tdi, vé nhitng ngudi xa,
nhirng nghé xa da tung di qua doi minh...



Ro'm ra xon xang

Toi da song tron mot ngay ¢ thanh pho xa la do. Mot ngay, du dé toi khong con bat ngo néu
thay giita nhitng tda cao ¢ bdng c6 may ngdi nha kiéu co voi nhitn diém mai conglén, khong
ngac nhién khi dang di trén con dudng xe cd tudn trao gam gao bat chot ré vao ngd hem, bat
chot Vang lang, hanh hao v¢i nhitng hang rao go, nhirng day leo, bay chim sé riu ran trén mai
réu. Du binh than cho tdi, khi ng6i nhin may cau nhoc nhay loi choi doc Rap trong budi twdng
niém mot nha tho noéi tleng, sau tiét muc ngadm tho, biéu dién dan gayageum... Ca khi lan theo
nhlrng bac thang g0 tir can phong luu gitt nhitng ky vat, but tich cta nha tho Xuong mot khong
gian twong niém khac, dwong nhw toi da rat dimg dung. Nhung khong hiéu sao t6i lai thang
thot, “Ma oi! Rom ra!” khi day ctra buwéc vao.

Trong cai khoanh khac do, toi quén minh dd ra kh01 bién gioi hang van dam, qué nha da qua
xa. Khong cam long dwoc, bdi vé dep cua nhitng san pham mo6 hinh tinh xdo duoc lam bang
cong ra soi rom dwoc trung bay ¢ day. Nhitng dan trau, bay khi, em bé, cu gia, ngdi nha, doi
giay nhé... ndm ng01 It luot trong nhirng gian tu kinh lap lanh anh den. Khong cam long dwoc
vi rom ra qué mua qua dep, nhung rao hoanh, budn thiu.

Noi nay khac voi cai bao tang ra rom ma t6i da tung di qua, la ca mot canh dong thénh thanh
gio nang. Mot cai xom nhoé ngo ra con kinh nghiéng chat nuoc 1én dong. Khong gian séng dong
dén noi co the cam nhan duwoc mui hwong cua bong sung no trong dia, tleng con chim tu hu goi
bay tao tac, ca quay dwdi vang béo. Trén bd vudn, duéi ao, may bay ga, bay vit ta thong dong
béi tim moi trong rao sdy. Nhirng con vit o ho, Loy nhac, hay co mot chan lén ngu vat ngu vo,
bong mot bira ling xdng kéu hoai, ching cam giac minh sap duoc ty do ngoi qudy trén dong,
bén nhitng chan ra con tta nhua, sap dwoc vuc cai mé dai vao nhitng u rom twoi. Mla git.

Mua may suot lia dwoc day xung xéng dai theo x6m. N6 cac cé théi rom vuong nhitng nhanh
cay, tao thanh nhitng cai hoc lam cho cho dam con nit chui ra chui v6. Noi d6 am ap, thom tho
dén noi c6 bira mdt dira ngu quén, bao hai ca nha né phai nhay xuong ao mo kiém xac, c6 bira
dang chiém bao, bdng dung nghe lung o wot dam, thirc day mo1i hay cai u rom bi tudt xubng
mé kinh, dap dénh. Thi c6 sao, dira nhé niu may bui cé dng, 16p ngdp 16i 1én.

Dra tré do khong bao gio lom, cling chang di diu, ct quanh quin trén nhitng dong rom mua ha
cung véi bay tré khac. Ching nhao 10n, ching nhay tr trén dinh xudng bai rom nam tran ra
duwong di, chung phu rom 1én nguwoi nhau noéi cwdi nic né... Lic nao di qua mién thuong tuong
ra rom, cling thay tui con nit voi cudc choi khong bao gio chdm d&t. Cuoi Chap, nhirng cay rom
da dé dat Xam mau nang, khong con hap dan nita, ddm tré kéo ra dong, chay nhay cuong nhiét
trong nhlrng con gio troi cuong nhiét. Budi xé tat viing kiém c4, dao hang bat chudt, cudi chleu
tha diéu trén nhiing cho ruong go, nudc da kiét chi con tro chan ra. Toi ng01 & mdt b mau nao
do, bap chan nhot ran vi nhitng cong ra choc ngoay, nhin theo mot dira giong hét toi hoi nho,
ca nuoc da den, cai xwong vai nho Ién bén ngot, gay gudc, ca cai tinh mau nwéc mat khi didu
dit day bang xuéng chan troi.

T6i da gap dira bé d6 sudt mién rom ra,  nhitng chiéu né lang xang rai rom day giong cai mai
gieo, nhitng khuya gdp no di coi ti vi ké & nha hang xom vé, mot minh trén con dwong rap ron
c6 hoavabong toi, con clii vdn bang rom trén tay do ruc, nhu'ng tan dom l6e 1én roi hui hut bay
trwdre khi lim tat di. C6 4n i thay no ding ké ben mot ch1 con gai toc dai dang ng01 dong dai
lya nhitng cong rom dai, n6 ct kéo tay chi, on i, “Lam cho con cay choi nho di, di ma, ut!”. Toi
ngo nguoi do can cong day gitra cap mbi budn dé riét chat cai can choi, thay Chl sao ma giong
mot nguoi than, budét miéng kéu “Di! DI oi!”. Nhung tleng kéu toi da b1 tiéng reo cua dua be
dang chau hiu ngdi cho lam bat mat, cay chdi nhé xfu da dwoc bé xong roi. Ngay lap tic, nd



hén hé xach di quét bd van ngua, vai hat lta 1ép trén cai chdi m&i vedng lai 16 thiing chd mot
an.

Ngudi con gdi, bo van, vach bép treo mdt hang choi rom déu tap... cho tdi mot cam giac ky la,
nhur thé ti chinh 14 dira bé kia, nhw thé toi dang song ¢ do. Khong c6 mot chi tiét gid nao trong
khong gian thuwong nh¢ rom ra nay. Tinh té dén muc, qua mot ngay nang gié, nhitng soi rom
lai se khé mot chut, lai vang sam hon mat cht, lai gion hon mot chat. Sang thang Ba thi ra
ngoai dong di kho quéo cong, dira be kia Iup xtp theo cha né di dot dong. Ngon Itta nhé run ray
trong tay, chang may chéc con Itra chay lan di. Khéi ting bay dung dang tan tic trong nhiing
con gi6 réi boi cudi mua. Pira bé dang thic thom cho may con dé than dé ltra khéng biét co
chay kip khong thi ddm ban n6 & rudng bén kia réo qua an chuét déng nwéng ra.

Mua dau mua ao téi khi khoi van con vudng vat trén nhitng thira rudng kho. Sa mua, ra rom
song mot cudc doi khac, cua nhitng hoa than. Ra hoa trén vao bun nhao nudi duong nhitng
mam lua xanh muot Bay ga tim trun dit, buoi dong rom wot vung vai ra san. Dong lda lép, bui
nhti may con vit xiém da suc sao sudt mot mua gio chwong, bong moc lén may chom lia mong
manh, xanh xao. T61i lai thay dira bé c6 khuon mat quen tron ngu dam mua hai nhiing cai nam
moc theo mang rom muc rd. Nhirng cai ndm con tron nhw tring chim, chi qua mot dém da
giwrong chiéc du nho xiu, thip te.

Gilra mua muwa, nhing bai rom da ngd mau cua dat, hoac ching hoa than vao dat. Nhung t6i
van nhin thdy strc séng clia rom ra trong cai nach lda da tro dong dong, trong giong gung,
glong bac ha muot la... Cai mau vang ngay ct da tu chay dé tai sinh vao mau xanh ruoi cta co
cay. Toi khong may may ti€c, vi biét khi nhitng ngon gié rdo tanh tré vé cai xém nho nay, lai
mot mua rom ra mai.

T61 lai ngdi & chd bo dat twoi thom, lai gdp nhiing ngwol quen di lai than tho. C6 anh Kim Ba
ng01 ¢ bo vat cau tru¢c nha ai run ray viét may cau tho “Me xin rom ganh vé phoi nang Phoi
noi lo trong ru'ng ruc trua nong , di mot quang gdp Ong gia Bac Son rau téc trang go dua lén
miéng cheén ca Nang ha di, may troi Iang thang cho hg buon coi khéi dét dong dé ngdm ngui
chim nhé 1d rirng...” , va moét chiéu toi boi khéi ra, ngwoi dan 6ng dirng canh toi doc khé may
cau tho “Gio phong tung thoi trén dong bdt ngdt. Goc ra phoivang nghé gita troi. ” T6i héi 6 ong
tén gi, 6ng cuoi, Diép Minh Tuyén. Qua cai bo tre cong muon veo long, gap mot ngu*m dang cui
lay truéc rom, hoi sao lam chuyén Ky cuc vay, ngu'o'l nay cuoi, “Ca doi téi mudn duoc sdng
thanh than ma manh liét hét minh nhw rom ra... dlnh héi tén thi ngwoi bong hat vong 1én
bang cai giong té dé so, “Em la téi ma toi ciing la em”. Va trén nhirng con dwong, mé muong, bo
ruong, toi thlro'ng gap lai nhitng ngwoi ban thud thiéu thoi, ai cling tho than theo chdn mot
dtra bé gidng hét minh, hoi nho.

Ho ciing t&i mién rom ra bang mot san ga bi mat nao do6 giong nhw cai ga Chin - Ba Phan Tuw
trong thién truyén Harry Potter, nhuw to1. Pua toi di doi khi la mot con gio chudng lac bay se
sat lanh, doi khi 13 may cai ndm rom ndm héo hon trong ré noi goc chg, co khi la ba gia ban dao
choi rom di liéu xiéu trong khoi nang... Mot bita don con & truong veé, di qua cay so diia rung
bong trang x0a & goc duong bao tin mua rom moi, toi budn ba nhan ra khong mot san ga,
chuyen tau, canh ctra ndo cho thang con minh di dén canh dong thang Chin xén xao rom ra
cung minh.

Con tdi chi c6 thé loanh quanh trong can phong chat, mon quin v&i dong do choi nhwa, véi cau
chuyén co tich t6i gui lai. Qua nhiéu c6 tich, vé mién ra rom dd mat, nhitng manh dat, ving troi
da mat, nhitng nguwoi anh hung da mat...

Y nghi dé lam t6i muén khéc.



Mua phoi san trwérc

HOi con nit thich di xe dap vé nha ngoai bang con duong x6m cdp me song Rach Rap. buong
dit dam dai sudét mot mua mua, chirng gio chudng thoi vé méi rao tanh bun 1ay. Den Chap thi
nhitng chan trau ciing bi b6i x6a hét, cd thé dap xe thong dong ma da doi nghiéng ngb.

Mua Chap di bay cay sO khong nghe moi. Gi6 chudng khoac lén lang mac mot ve mo mang,
duong udn lwon theo séng, va dong chay dé tham sudt thodt 4n thoat hién sau nhitng lum cay
hoang dai. Doc dwdrng thay Tét 14p I6 khap noi, trén san nha ngudi, trén nhitng gian phoi.

Ngwoi nha qué h6i minh con nit toan nguoi ngheo, san nha qué hoi ay cling rdt san dat, nén
nha nao cling cam cai gian trudc nha, sudt sau thang mua san chim trong nwoc cling co cho ma
dem phoi cui, hay g6i, chleu thng ngay hting nang trén gian luén c6 thir gi d6 ngong niang,
khi cam mdéc, khi'thi mé bot gao thura trong luc lam banh, khi thi m¢ com ngudi hay m¢ 1a dira
kho dung dé nhen lira, may trai dau bap gia lam gi6ng cho mua sau... Phoi trén gian moi thi
khd mau, vi nang ngun ngut trén mdt, gio 16ng phia lung. Nhitng nha c6 san rong nguoi ta con
phoi lua trén gian, lia khé dem vo bd duoc may hom da thay trén mat san xam xap nudéc lda
ray da 14m tdm xanh. Qua nha nao cé tré nhé gip nhitng tdm chiéu manh con con ndm uéng
nang.

Cang gan vé cudi nam gian phoi cang ban ron. DAu dii odn minh suét nam, gio trén gian bay ra
nhitng mon ngon chuan bi cho cudc hoi hé. Banh phong vira quét xong, cu kleu mai tron duong
xong, mut gng maéi ngao ntra Itra... thir ndo ciing wa nang. Nhung ca khé méi 1a wa nang nhut
hang, m&i can thir ning rong rong nhu thap Itra, thr nang nhw chay trén dau. Mua Chap ca lam
dia nguoi ta 1op rong 1op lam mam dé a dn dan dan cho t&i mua lia sau, m& xé lam kho dn Tét.
Mua dia kéo dai ca thang nghia la lic nao gian phoi cling diy nhitng con ¢4 nam nhuém ning
cho dé au da thit.

Mua Chap thé nao cling gap nguoi ta ép chudi kho. Chu01 xiém chin cdy san ngoai vwon, 1ot vo
phoi mot nang, roi dem ep mong. Khong nhw ca kho ru ré bon ru6i nhang dén mirc phal dot
nidm nhang cdm noi dau gié dé xua dudi chiing, mat chudi twom wét ruot chi meé du quyen ri
li ong. Keo t61i dap diu, lao dao bay dau nhu say, nhlrng con ong sa da ¢ gian phoi cho dén khi
nhitng mleng chuoi é ep mong bit dau kho quit, vang ong nhu vira nwdng trén than hong. Chuoi
phoi di nang c6 thé an téi ra Giéng, mat lan vao trong vira an vura top miéng tra, hoac ngao
qua v&i khdm, me... dem dadm nwée da uong cling ngon thau trovi.

Vay la nuoc ‘miéng minh &a ra, trén tung met dwong vé nha ngoai. Tam hon mét nhoai voi
nhirng mon an cyc ky moi goi trong san thién ha. Pang them té com ngudi chan nwéc dra an
vO1 kho 16¢ nwong thi bong nghi gio phai c6 thit kho Tau dé an véi dua kiéu nha kia, roi ci hu
mam tép dam nang sat hang rao lam minh nhé& nhung chudi chat, khé chua cung voi gung xat
min thi mam mtt tac d6 au dang kia 1am minh lim chét mot cach lim dim nhw tui kién.

Chan r6 rang khéng moi, nhung tam rd roi, ctr chay theo deo dudi miét trén nhing gian phoi.
Hut hoi, chéi véi. Co 1an vé nha kéu ma Tét nay lam nhiitng mon nay nay, nhwng mon ma minh
nhin thay mang theo tren sudt chang dwong tir nha ngoai vé. Ma cuwoi, “Nguwoi ta ¢ dau cod
nghia la minh phai c6”

Minh dai hon ca tudi mwdi ba, khong hiéu cau d6 may, nén van mudn ma bay that nhiéu th
trén gian phoi nha minh, ché& khong phai com nhom chit dua kiéu, dua hanh, chut chudi khé...
Nén Chap sau minh van nhac ma lai n6i ta dau cin phai cé cai ma nguoi ta co.

Cling may qua moi Chap mdi mua phoi minh méi lén, bai hoc clia ngwdi ciia ta ma khong nhic



nita, minh bong bang quo nhé. Nhdn ra trén gian ciing phoi nhitng than phan nguoi. Ngo qua
khoang san dd rop nhimg cay mong ga, van tho biét ai an Tét 16m ai chiu diu hiu, nhu ngé qua
cai sao phoi quan ao biét nha ai dongr nha ai don chiéc, ai kha gia ai nghéo. Nang gi6 khién moi
nlem vui ndi budn bay ra nhu mot cudc diéu hanh, khong che glau khach qua dwong. Can choi
cua ba gia cheo do hay cho minh qua séng trong mai, cho dén ngay cudi Chap bong trén dong
cdi c6 phoi vai tau 1a chudi, biét tdi nay trén san nh ba sé ngoi canh noi banh tet dén giao
thira. Minh bong nghe nhe nhom khi nhin theo béng nho dwa chiéc do vé bén kia song.

Chat vat may, cuoi Chap cling c6 cai dem phO’l dem nhudm nang, cling cé bui béng van tho, va
bong trang, bong 16ng dén né ruc ré trén rao..



Sa mwa

Khong khi wot dam vi mwa suét dém qua. Cho xem xép nwéec. Nguoi mua vang ngat. Ké ban
trum cao su im lim nhw twong trong lan mwa mo duc. Gié nhuw tiéng thé dai.

Ut Chin van ng01 nép bén hoéng twong cua quan ca phé, ngay diau hém. G6i ép vao nguc, tay
bang quo ngat 14 rau tia. Dang ngoi 'khong doi, hét nhuw lan dau tién chi gap no, & cho nay. Chi
nho, luc do, chi mung quynh, kéu giat giong, “E Ut Chin!”. Con nho thang thoét quay nhin. Va sy
ngd ngang, vui swdng trong mat vut tit, né cup xudng, noéi chi lam roi, tui khéng phai Ut Chin.

Khéng, du con ban bay gio gay g0 quay quat, du khudn mat da den dua sdt seo, du n6 khong
nhin nhan, chi chac chan nd 1a Ut Chin. Con nhé &  trong x0m ngoai chi ngay xuwa, da cung chi
rong rudi qua mién tho dai. ba cung chi hai trai 6 r6, dudrc, hai bong tra, bong long dén... dé
choi nha choi. Budi trua hai dita tron ngu chém ve ra nha Xuong bung thun. C6 dao hai dira
bong dung moc ghé, bi cao dau troc léc, ctt nhin nhau hét khéc roi cuoi. C6 lan hai dira di kéo
tép & hao ranh sau vuon, Xon xac khong thay o ong deo trén nhanh binh bat, Ut Chin bi ong
nghé tlia ra bu vang dau, chi nhao lai dim né xudng nudéc, kéo chay 1én bo. Bitt cong mon nuoc
chdm vao nhitng ché ong chich dé 14y noc, con ban khéc vi dau, chi khéc, ciing vi dau.

Nhung gio Ut Chin cui dau chdi phat, chi danh quay di. Bong chi nhin minh, thiy ngdt ngat vi
doi giay cao got, quan mau kem sang trong lam noi bat chiéc o hong. Chan buéc chan chu, ch1
nghe loang thoang t1eng Ut Chin, nhw dang phan bua véi mdy chi ban hang, “Em ngheo qua...
Chi nghe rudt x6t con cao. Chi quay lai cho Ut Chin, mua b6 rau, ngén ngoen néi minh lam. Ch1
sam soi ché rau x4au rau gia, chi cd ca mic ca.

Budc 1ong. P& Ut Chin c6 thé con ngbdi ban & cho nay. P& mai ngay, chi dwoc nhin thay ban. Dé
dau long nhan ra, n6é nghéo that, ngheo qua (C6 1& con nhd van ngheo y nhw hoi cung choi
chung, nhung chi thi da khac xwa r6i). Cai 40 khoac ngoai 1am lem mu chudi, d6i ban tay gan
guoc, nhirng dau mong tay coi coc den thui vi nhwa rau muong, ban chan nho't nhat, tai xanh
tre}n doi dép Lao mon vet ding gét. TAt ca nhitng cai d6 n6i chung mot thir ngdén ngir: “Toi
ngheo!”.

Va trén chiéc thing dung rau bung vanh, cai can gia da mon khia... mét cuéc muu sinh tan tao
ngay ngay tham lang diéu qua. Nra ddu mua han thi mé rau dang dat, lon rau mudng chi mua
con xanh, sau di qua Ut Chin thay mat ban triu lo u bén mo rau gia, teo ngat dé au, nach Ia ra
bong. Chi biét, dé tim hai m¢ rau dé, Ut Chin da rong rudi ca vat dong, tim nhitng dot rau ay
moc len trong co ong, theo bo muong, bo rudng da sap kho. Qua nira mua, Ut Chin ban nhitng
con ca gidng ludi hay cau duorc, roi sau chi thay trong thau chat nhirng con chuot déng da duwoc
16t da. Chi biét ao, viing & qué da kiét nwdc roi.

biéu do cé ) nghia viéc ki€m song ctia Ut Chin nhoc nhin hon. Cé nhiing bita di lam v, chi thay
nho ban van con nan na bén mé bip chu01 nam ba trai binh bat chin duoi nang trua do Iira.
Cho tan rbi. Ma chi thi chang thé 1am gi, chi c6 thé dién mdt lanh tanh, nhon ngon tay lan toi lui
may cai bap chudi con con. Thoang thay cai nhin tan ngin, day dut, Jam liii cda ban, chi bAm
bung hoi, “Bét khong? Nam bap bén ngan nghen?”

R6i mua han nang né di qua. Sodm nay sa mua. Chi xach glo qua cho, ngo6 Ut Chin bong nhé nao
nao Ut Chin. Nhé ciing quing nay, hai mwoi nam trudec, chi voi Ut Chin ra nhau di mo rau
mudng chim dia, nhirng cong rau nam dan dwoi day ao, nwdc 1én rau cling c6 vuot Ién theo,
cong non nhudt, trui 10i, chang cai 14 xanh nao. Nh¢ hai dira di chin bat nhitng con ca rd om
nhang minh day nhét di lodn quan trén li€p chudi. Nh&é cung nhau di bat &c lac trén dong, wot
dam dia dwdi mwa nhung nu cwdi van nhoén ra trén doi moi tai nhot, cai cwdi &m nhw than
dang bat Iira...

Sém nay, van dam chung con mwa, nhung chi thiy trong nhau nhitng bé& bang. C6 mot khoang



cach vo hinh khéng véi téi duoc...



Cho' nhém bén dwong

Glong nhuw déng Itta rom nghi ngut khéi bén duong, nhitng cai chg nho lam 3 am long ké rong
rudi trén nhitng con dwdorng day bui va swong, nang va gio.

Cho lic nao ciing nhom ngay dau cau, truwéc co quan xd hay dau cong da vao xom kinh. Nhu
nguoi phu nit chan qué, cho nho nhoi, hién hiu, tram tinh diu dang. May ro hang con con, muoi
nguoi phu nit tay 1am 4o lem ngdi v&i nhau la thanh cho, dong nira, hai ba muoi ngwoi ciing goi
cho. Khong can lan 16i khuya lo khuya ldc nhuw di cho thi x3, ctrcho cho sangra, bac nbi com [én
bép cai d3, roi dung dinh xach hang ra cho. ba hiéu nhau vé hét thay néi nhoc nhin nén nguoi
mua khong ndng né mdc ca bon chen, ngudi ban ciing chang danh da chua ngoa nhu ké cho,
hinh nhu cho hop chi dé trao doi, san sé véi nhau nhiing gl minh c6. Ban di nhiing trai dira kho
dé mua lai m¢ rau cang cua veé tron dau glam chdm mam kho, ban may trai kho qua dang de
mua it dinh cai be xanh vé nau voi mo caro mé méi | gidng ludi dwoc sang nay. Ca ¢4, ca rau, ca
trai déu ban theo mé, hiém hoi lam c6 di c6 dwoc cay can don loal nho, trai can 10 do dat trén
cai don da mon nhumg khia, t6 con mat cing, khong biét s6 ky ndm dau. 0i, c6 hé gi chuyen
nang nhe dong 0o, 10ng nguoi ta tin nhau day a dp kia ma. Buodi sdng sao ma day mui thom nong
hang cua rau hung 1ai, hing ciy, rau can nuorc, can rirng. Bay ra do, khong phai cham cham
trong chirng hang hoa, chi em chum lai rom ra voi nhau chuyén chong con, chuyén lang x6m,
rudng lia, vwon cay... (chuyen x0m qué ma, noi biét chirng nao cho hét). Thanh ra che khong
chi ban ga, ban ca, ban rau cu trong vuon nha ma con g&i gdm thong tin cho nhau nén cho it
nguwoi ma vui, ma thim dwom nghia tinh ciing vi 1é do.

Cho khong chi doc dao vi cai ban sic binh di, né con déc dao ¢ nhirng mdt hang ma no bay ra.
Thi mé& tép rong 6m mot bung tring xanh rom con wot regt nwdc moi cat vo tuw dudi kinh lén
do, thi m¢ ca long tong, lim kim, ca me con con nhay tung nhay tée, nhay dén tréc lop vay ong
anh ra, thi kia, ro trai glac trai tron tron, bong may nhuw vién dan cu ly, roi nhitng cong nang
trang mudt thom ngai ngai mui bun, mui nwéc trén dong... Nhtrng tht nay, ¢ thanh pho co
them ciling chiu thua, c6 lang thang hét cho ndy sang cho khac tim ki€m tao tan chwa chic cé.

Trén nhimg con dwong moi mé con lo tho nha, lo tho hang quan, di moét doan xa o1 la xa, them
hoi nguoi thi gap cho, hoi lam sao khong vui. Qua chg bén duong, long nghi, thoi, lam nhu
minh chua biét gi vé 1uat giao thong, khong nhom cho noi ddy thi nhom o dau bay gio, duwong
sa cho may mwoi nam mai c6, phai kéo nhau ra dé ngoéi budn ban, phé bay bé mat tuoi méi
ciia néng thon, tién thé dom xe qua xe lai cho vui ché. Bay gio co kéo nhau xuong dap dudi kia
ma nhom cho, anh ban minh lam sao ma tréng dwoc cai co cao cao, cai cuoi gion tan, tuoi tan
clia cd nhoé ban hang, réi nhé hoai, nghe ngot ngao hoai? Thi ra gilta nhirng quang dwong xa
ngai, cho con c6 nhiém vu la nhém ién mot bép Itra doi, cho cudc hanh trinh bét xa di.

T6i 1an nao qua cho ciing giat minh, lam nhw gap lai nguoi nao d6, ma lau 1dm rat quen nhau.
Hinh nhw m4, hinh nhw chi, ma hinh nhw giong hét minh dang ngbi d6, quanh minh ngot ngao
bubi sém mai trong.

Gio mua thao thirc

Nhitng ngon gio thang Muoi rao khan da thoi vé rach M6 C6i. Khong ngi dwoc, ma diy sém
ndu Am tra mang ra choi vudng cho ba. M4 biét, cir nay ba ciing dang thao thirc.

Thirc, vi dém nay ky niém chot theo gié vé kinh hai. Nghe gio, tu'crng bén ngoai cira choi, 1t ca
ré dang dép moéng dudi tring gidt minh quiy chiim. Nghe nhuw tiéng nhitng cay dao yém man



ca chat déu trén mat thot mu u. Nghe phang phat mui tanh tanh cua khap ca mu01 chwa chao
nuwéc mam... Thang nay ndm ngodi, rach M6 Coi vao mua dia, mua thu hoach ca dong 16n nhat
trong nam.

U, ndm ngoai, cling gio nay, nwoc trén dong can dan, cd nha ta gia tir hét mia muwa ray day mai
do gid twr nhirng bira an ngon trén chan rudng, chan rung, buon tinh rut Xuong muong, dia, ca
“la Ia la, ta vé ta tdm ao ta, du trong du duc cting ao nha... ’. Thay ca uc s6i dwdi dia, mac nén
nao trong rudt. Hai ong ba khong ngu duorc, nghe caloc tap phap trén mat nuorc, tiéng gon ho
nhu dira rung, ba néi, “Con nay ca ky 16 nghen ba”. Ma cai, Hong t&i dau dé 6 6ng o1, chirng ntra
ky la cung, ca loc tap nghe hom vay chtt”. Ba cuoi, “Gia dau 1o0i, hong I€ tui cai qua cai lai voi ba
nhu con nit”. Roi ma cham mot binh tra dam, bu*ng lai chd ctra sau, ru ba ra ngdi. Vira trang
nwdc ndng may cai ly, ma hoi, nam nay 6ng tinh ci nao thi xuéng lwdi?

Thdy ddang x6m lam dia, m4 nén nén hdéi vay, ché ma biét, nam nao cliing cho can Tét, cho dam
con chau vé du. Chung né bon ba thanh thi, chen chic nhoc nhan & do ca ndm roi, chwng Ve,
phai dai cho tui n6 may bira ca da doi.

Ba ma lam ndng dén ca doi, ngheo 1am, chi c6 chut nay lam niém vui 16m cho con. O thanh pho
dam con cling du day, nhlrng chang bao gio dugc song dam 4m nhu vay, dwoc dirng ngoi quay
quan roi rit voi nhau ngoai bo chu01 bo dira mat ruoti, khoi toa quanh, nong nan, khung canh
van nhuw ngay ching lén tam l1én muoi. Coi cai cach an cua con, ba ma mung ching van chua
thay doi, tanh y hoi nhé sao gior vay. Thang Hai v&i con Nam mé ca léc, khoai thau troi mon ca
nwong rom chim muo6i &t keém rau hung 1ai, bap chudi non. Hai dira n6i v&i nhau, “Tréi oi, mui
khoi nay n6 thom, ngot lam sao dau a, nghe nhu dang ¢ gitra dong lia qué minh, nhu hoi con di
dan cu bat chuot hen anh”. Thang Ba ng6i 0 mot goc khac lang 1€, chat ludi hit ha voi may con
ca tré vang nwdng, no ngoi tré ca, mat Jom lom vo con ca béng nhay, mo& nho xeo xeo trén bep
Ira, t6 nwoc mam gung d& tum hum trong long. Con Tw ché ca ro, ca tré, ghét ca loc (h01 nam
tudi, n6 nhao vo cai lu dang rong ca nén bi ca 16¢ phong trang, con mit sung nhu trai 0i, xanh
do'n) nod lang xdang lam ca sdc nau com me, no noéi cai tang né ngheo kho, nhan nhé nén chi hop
vo1i ca sac thoi. Anh chi n6 cuoi ha ha ha, ui cha, ba ma o1, né noi vay ché & thanh pho bay gio
an ca sdc la sanh diéu 13m, nhiéu bita, mu6n an ca sdc kho sa &4t ma kiém khong ra, them mudn
rét nwdc mat luén vay do. Ma ng01 nhin con chau dang cwoi dua an uong, nhé& thang Ut vira vao
bd dodi, ctt nay, & don vi, n6 c6 biét gi6 vé khong, c6 thém khéng mdt noi canh chua ¢ r6 dong
béng so diia?

Ma khum tay che cho khdi chdi, ngudc 1én nhin bong so dia no trang x6a trén dau. Nhitng thi
bong rau dong cling nhw co hen v&i mua dia. PAm con ma chi can véi mét chat la hai duoc
nhiing dot chum rudt trén dau, nhitng dot sung hoi chat, nhung cap voi ca 16¢ nwdng rom thi
ngon khong biét ta vao dau. R6i mé rau dang dat ngoai bdi 14 vao thoi non ldy by, gung thi
dang gia, dang vao do nong nan, trai dac treo tung chum xanh xanh trén lum Itrc. bat qué nha
cling thwong nhitng dita con xa nhu tinh thwong cua ba mé vay.

Nhung ndm nay bong so dtia da n¢ trang bo rach, bor muong, mua ca ci thoi khéng con nita. Ba
nh1n ra canh dong sau hat, t6i ménh mong, glo ménh mong, nghe lanh long qua, moi nhic,
“Nam ngodi, cit nay, minh nhau mét nghi ba hén”. Ma cuwoi, o 0.

Ma nh¢ bira lam dia nha Tw NO, ma véi may “ni”, may “chi sui” xin qua troi dat Nghi, dan ba
con gai Xt nay thiét hét biét, uéng rwou con hon dan 6ng, nhau xinh xang con bay ddt nhay
nhot ca dung (cho co biét Rumba Chachacha gi dau). Nhic lai con nghe mac co qua churng,
hom do6, mat may ma dé gay, dau toc day vay ca, gia tho khong ra hoi ma ca vong co ngcrl ngoi.
Ra vé ba con choc, “Tui thay bita nay ba dep hon moi bita a da”. M4 cuoi, “Ong gia quy...

Nhac lai, ba n6i mua dia nim ngoai la mua vui nhat ma cling budn nhit, vi d6 1a mua dia cubi
cung. BA con ban ran chuyén nam toi rach M6 Coi chuyen qua nuoi tom, nghe noi nguoi ta bén
Nam Can, Ngoc Hién nubi tém ai cling cat nha ‘twong. Xom Rach minh con ngheo qua, chi hai vu
lia véi mot mua dia, ai 6 vudn rong trong cai trong bau, duoc thém chut tién hué loi, nhung



dau vo dé hét, song dap doi, khong du, bay gio nha nwéc cho nudi tom thi mung chi. Hom do,
chi c6 ba ma la ban than, h01 nao gio cdy lua cling chung thuy voi minh, bay gio quay madt voi
no, khong Ié té vay. Ma nodi, “Vay roi nam toi minh c6 tu lai vui nhw vay khong" “Duoc chd”, Tw
N6 cuoi kha kha kha, nghe noi nudi tom mot nam bang chuc nam lam rudng dé, nam t&i tui
xay nha lau, ba con kéo nhau 1&n san thwong nhau tép ludc mat troi. Ma, hong chu'ng tui con
sam ti vi mau, dau may di déo, sam dién thoai di dong”, Tw N6 ngan ra, nwéc mleng chay
xudng ché mdi ché tham si, “twéng tui ma cam dién thoai di dong coi sang 1am nghen”.

Ba nhé 1o cia Tw N6 hoai, vi anh di vé birc tranh tdm mu mit thanh nhing diéu rat that, that
nhu dang ro dung vay. Vay ma... Pém hom qua, ba rwot Tw N6 qua may cai bo' moi tim duoc
anh, ca hai loi ngoi wot, ngoi trén bo, tay van con nam cai 4o rach te tua cta anh Tw, ba nhic
cau ndi xwa cla anh, khong sai mot chit. Anh bat khéc, khéc vi cing dudng di d6 1 trom tom
vuong ba, bi ba rinh bat hay khoc vi thuong tiéc mua xwa. Roi vo' Tw N6 chay lai, chi biét Ii nhi
xin tha cho chong, chi n6i “H6i nay tom tep khong co, tui con kho qua, ban cung qua, chi thim

" Ma ngam ngui, nguoi phu nit nay, ndm trwdc mot tay cau eo éch ma, con tay kia cam cay
ch01 nhay ca tung. Sao t&éi ndng noi vay... Bon ngwdi ngbi vai nhau, lang le hoi 1au, day qua chi
Tw N6, ma néi “Théi, coi nhw Ia 14 lanh dum 14 rach, rach it dum rach nhleu rach nhidu dum
rach nat, bay biét ma, tao ) cling ngheo”, ROi ma trat mé ca phi rong trong x0 ra gio, giui vao tay
chi, bidu chi dua chong vé, kiém do kh6 ma thay, dé vay cam lanh chét.

Lic vbé nha thdy cira mé toang hoang, cai lw hwong khoéng canh ma bay mat. Ba ma tinh rui,
khong phai h6 hoan lén lam chi, hom roi mat ong Ta ngoai miéu, hdm trudc nira thi mat cai lon
cam nhang trén ban thong thién. Ba cuoi buén, ‘ ‘Mai 1a tui no tra lai, tui n6 muon dé cau so cho
dau”. Tém chét hoai cling budn, nén ri nhau danh s§ dé choi, may ra... Nhwng may thi ra, rti lai
vao, xom Rach Mo Coi vira tién dwa mot gia dinh ly xtx. Chu thim Chin bén kia rach thua sach
nha ctra dat vuon, Xuong ghe bat dau mot cudc ndi troi, hom ra bén, chi méu mao nam tay ba,
bado “Biét chirng nao vo chéng tui moi gap lai ‘anh chi sui’, d€ tui minh nhau véi nhau t6i troi
dat”. Phai hom d6 c6 mua la canh mui long y hét trong ph1m Bay gid, ba van thuong dirng nhin
phia nén nha cta ban, cai nén phen vang trang, x0p nhu nuéc da bao, bén phal van con nguyén
chd ciu ao, nwéc man ngam vao, nwdc trong thiy day, chang c6 bong sung nao moc & do, chi
thiy rong nhét xanh don, troi linh phinh.

Xom Rach bay gio buon, chang c6 cdi gi dé vui chung véi nhau nhu hét mua lda, nhu xong hoi
dia, nhwr nam cdi. Nguoi trang tom thi lang ldng khéng dam khoe (vi s¢ trém), ngwoi khong co
trao trao khin vai troi. He mudi vuong thi that bat hét bay ‘vuong, vi khong ai hiéu ranh con
tom hét, khong ai biét con tom no6 dong danh c& nao, vdy moi kho. Nudc man tham vao, vron
tugc trui lo, xo xac hét nhw vira qua bdo, cay trai teo heo, chdt nam trai dira méi dwoc mot ca
nuwoc, cong cai la rau, trai 6t, trai bau... cling phai mua. Nira dém nim nghe nguoi nao do ca
vang vang ¢ may choi trén, giong sao bubn rwoi vay. Qué xr nhw c6 con gai trot 1& “khon ba
nam, dai mot gio”, bat ddu nhé tiéc vi minh da dtrng nai nay trong nui no. Ba nhin ma qua anh
den chong leo 1ét, chot giat minh, d6i go ma cua nguoi vy hién nam ngoal con hong vi ruou,
nay da seo sat quat queo vi tro troi dwéi nang va gié troi. Hoi lau ba néi, “Tién ban tdm mot
hom ray dwoc bao nhiéu ba? Sém mai nay ba ra chg huyén, lva mua mot it ca r6 mé, mot la
thang Ut vé phép, nidu cho con né ndi canh chua ca rdé bong so diia, tdi no..

Ma gat dau khé hop mot ngum tra, thuong diang dét dam con xa nha, Tét ndy, & Tét nay con
clla ma vé, ma, ma ba chdng cé gi cho tui no.

Sém nay, tra van pha ntta vic tay nhw moi bita sao ma nghe ding qua vay né?



Cudc diéu hanh lang 1&

T6i cling nhu nhitng dira tré nha qué lén 1én & x6m Ba Béo, moi khi nghe hoi téi tiém tap hoa
cua chu Muoi Ba, la nght ngay toi hai chit: thién duong. Cuc keo dau tién toi dwoc an, cai kep
téc dau tién tdi dwoc dién, cay viét chi dau tién tdi dwoc cham tay vao... déu dwoc mua tir day.

Tiém ma ciing 1a nha, vira chat vira toi, d6 dac 1on xon chen chiic chéng chit 1én nhau, giat trén
vach, treo dong dwa trén day. Can gi ciing c6 hoi gl cling thay Du nho xiu nhw cuc da Itra gan
trong dng quet, cay kim may tay hay nhitng mon nam khi muoi hoa maéi c6 ngwoi mua nhuw coi
xay bot, [u sanh... O’ nha thiéu gi ngudi ta chay lai tiém chi Muoi Ba. Luia ngoai dong can gl
nguoi ta cling chay lai tiém chu Muoi Ba. Tiém tap hoéa c6 mot doi song manh liét khong han vi
Xt nay xa chg, ma ngwoi ta tim thdy mot noi nwong tua. M4y cu gia ghien trau toi tiém tim voi;
dan 6ng nghlen thudc 16i lai kiém thudc go, gidy quyén; dan ba con gai quay quan quanh bep
nuc cling mua ¢ tiém nhwng thir gia vi ném dam da cho hai bita com canh. Tré con thi khoi
phai noi, moi khi nghi téi, ‘ngang qua hay buéc vao tiém chti déu cam giadc mui vi ngot ngao,
béo ngay ctia nhitng bich c6m ngao, keo dira (ta ra trén dau ludi.

Hoi nho, dwoc nguoi lon sai di tiém la qua chung hanh phtc, may con chut tién thira mua may
cuc keo swdng ron, con khong thi nhin hii keo chép miéng chep chep ciing phan nao théa man.
Lén 1én méi biét cai viéc nho nhd niém vui cédn con doé doi khi la... st mang, nhit la vao mua
giap hat.

Mua nhirng b6 lha trong tron. Mua mua chiju. Tiém chi Mwoi Ba duwong nhw chi c6 tré con lai
vang. Tré con khong biét mic c& khi di mua chut dau h01 nwdc mam bang tay khong, bang mot
11 hen mu khoi, “Noi con nhan chu rang cho téi gat...”. Tré con khong bi ton thuwong nhiéu bm
tdng quan, khong qua mac cam bédi cai ngheo (thu'(rng kem theo chtr hén), tui n6é khéng cam
thdy ngwong ngap khi nhin tén nha minh dwoc ghi trén canh ctra tiém trong mua - ban - chiu.

Canh ctra duoc ghép lai bang may manh van duoc bao lang, d€ moc khong son, lic nao ciing chi
chit nhitng chir s6 viét bang phan trang Mua giap hat danh sach ng nan nhigu thém, canh ctra
tré nén qua chat, thim Mwoi Ba ghi tran ra may thanh d6 ctia cai ké gb. Khong biét do tién dau
ghi do, hay cb y ghi & cho dé ‘thay dé nhic nhé, ma chi thim lam nén cudc trinh dlen cam lang
cua nhlrng nguoi ngheo, thiéu trwde hut sau, dap bé nao ciing hé. Nhitng chit s cir ngay ngay
thang thang diéu hanh trén canh ctta. Mia git con xa.

Mua gdt nguoi ta cho lda méi qua con dap truedc nha chi Mudi Ba, trén chiéc xuong kham Itr c6
phan dung dé thanh toan no nan cho chid. Nguwoi ta ban lda ngay khi ching vira phoi du nang,
con nam ngoai san. Bong Iia hét bao nhiéu thi trong long ho nhu bi déo khuyét di bdy nhijéu.
Chir trén canh ctra tiém tap héa doi ba dong duwoc boi x6a voi bang tay, dé lai nhitng quang
phan dung duc. Budi chidu Ba mwoi Tét, canh ctra dwoc lau bang gié uot, sach bong, nghe dau
d6 c6 nhirng cai tho phao nhe nhom, thanh than. Cung c6 Tét, ctra tiém chtt Mudi Ba con sét lai
vai cai tén vai con s6, nom ra roi rat x4t, trong xém cé nha an Tét bang tirng 1at thé dai, trong
x6m cé vai dira tré khong c6 40 méi dé khoe.

Canh ctra duoc ghep lai bang may manh van duoc bao lang, d€ moc khong son xanh do, lai am
anh deo ddng, lai dong hanh véi nhitng than phan nong dan cay ding va bi trang ctia cai xé6m
ngheo.

X&r Ba Beo muoi sdu nam sau, khi t6i quay vé, tiém tap hdéa chi Muwdi Ba d& ra cit lai vai ba
ban, canh ctra xwa khong con. Chu giao tiém cho con trai 1a Tw Giay, cling la thang ban cuing ltra
voi toi. Xom chuyen qua nudi tom, hang hoéa trong tiém cling thay doi, ngoai vuong can bat ct
th gi tiém noé cling co. Cai tiém cling nhw cw dan x6m, tré xoay chong mat dé€ nuéng chiéu con
tom déng danh.

Ngoi choi thiy nhiéu dita con nit him hé chay lai mua d6, mot nita trong s6 ching mua bang



tay trang va loi hita, “M4 con ndi con nwdc tdi sé trad du cho cau”... Gio nguoi ta nin thé theo
trang, khong con thit théo bdi mwa mua, gio mua. Chi c6 tui con nit 1a con gitt nguyén nlem vui
bé mon, con hén nhién lam mot sit mang cdén con: di tiém. bam con nit d6 ciing 1a con cua ban
be xura, nhlrng dira da khong di cung chit nghia nhu t6i ma & lai véi rudng dong. O lai dé muoi
sadu nam sau, tui n6é dudng nhw van con chwa roi khoi noi cai nghéo diéu hanh trén canh ctra.

Thang Tw Giau lam mot chuyén ma t6i khen 1a nhan ban, kin dao ghi no vao cubn so hoc tro
tram trang qudn queo goc N6 cuwoi khi, n6i “Khi ho, tai bay gio dan x6m minh dong, dau cé
canh ctra nao chtra ndi”... T6i cut hirng nin thinh. Mll’O’l sau nam, toi twr dira con nit hoi nang hoi
sinh da thanh ké cho, x6m Ba Beo xanh rom cay co tro thanh nhirng trang nuwdc tring do,
nhungr noi chua xot dang cay giat gau va vai trinh dién trén canh ctra tiém tap hoa chua Muoi Ba
vung vay kiéu gl, vuot thoat ki€u gi ma lai ti€p tuc diéu hanh trong cudn soO cua tiém tap héa
Tw Giau. Cudn s6 ngoai bia ghi: S6 no. Bang muc dé. Nhw vét xuérc.

Khép s6 hoc tro lai ro6i ma tiéng thé dai con vang...



Nhirng chan troi Khép

Qua song roi Tho Cong cr lién tuc lam to6i ui da xuyt xoa. Anh noéi truwoc & x6m nay c6 ca may
vat déng trong toan rau nhut. Anh néi & day xua nguoi ta trong diu nudi tam dét ra thir lua
Tan Chau ndi tiéng, va héi tdi da bao gid nhin thay trai mic nwa ding dé nhuém linh My A
chwa? Anh néi cho nay nam ba mua li truéc nuoc 1én 1€ mé mat 19, ngwoi ta danh bat ca linh
con dong hon di coi hat ngoai dinh...

Nhung canh dong truoc mat toi chi xam Xap nuwdec, xo ro lda chét. Mot mua ld that bat, Tho
Cong chép miéng tiéc ré. Cho t6i. Nhitng ky rc qué xir ma anh vira di dLro'ng vlra chia sé da rét
10p dop gidy chét dudi vong banh xe quay. C6 1€ san sot ky trc voi nguoi khong cung ky tre la
mot diéu vo vong. T6i chi nhin thay vai vat rau nhut dang do tro bdng, it vat du bi tri niu yao
rudng can... thanh ra xach hai tir “ménh méng” di ca buoi khong biét gdn vd dau. Lua di vang,
kéu mic nwa oi ldu lam m&i thiy 16 dau ra cho khach xa coi mat.

bat dai toi bang nhitng ve dep khac du xai. May cai cd chat ngun ngut c6 non nam bén mé 10,
cho vo bé trau di dau. Nhitng chiéc xuong con nam ngu trua dwdi mé kinh, tam dam dia trong
bong tre bong trac. Nhitng ng6i nha san bam bun nhén chan san sang bll’O’C qua li, vé cwong
nghi an trong dang gay gudc khang khiu. Nhiing 6ng ba cu ngoi im lim noi clra trweéc ngd moéng
lung, khéng lam gi ma nhuw dang nhen 4m ap. Va nang trwa bong diu trén t6i moi khi di ngang
qua nhitng khap da lwon dwng nuwéc muwa dit bén dwong dé dai khach b hanh...

O’ xt& minh gio khong con cai hinh anh thom thao do. Y nght do lam toi nao nic, muon so tay
vao, muon chup anh, muén uéng ung wc nhitng ngum nuwdc mat, dé nuéc chay rong xudng 4o,
mudn cdi lay nguoi da dat khap nwéc & day, da gitr cho t6i chuit nay, cai ma toi da mat.

Nhung chu nhan cta khap nuéc ven duong chi than nhién cuoi boi lai mé toc swong bao, “Lén
1én da thay cha me tui dat khap nwéc & day, nén tui cling lam theo y vay, chi dam tré cw ny, tui
né n6i ma lam chuyén tao lao, thoi budi nay roi..

Ba gia cho t6i udng ca nw¢c mat pha voi ca méy ngém ngui. Lén xe roi téi hay bon chon ngoai
lai phia sau. Cam giac nhw toi vira di khoi thi nhitng khap nwéc bén duwong ciing khong con nita.

Chung tan bién theo ba cu da sap gan dat xa troi, theo con dwong ngay cang vang khach bo
hanh, chi nhitng chiéc xe may vut ao qua va con khat da dwoc nhirng hang quan ve van.

Anh Thé Cong nay gio chang uéng ngum nuoc nao, nhumg trong gi6 c6 ngam ngui chang ma
giong cling nhu6m, néi ra dung nhw cam giac cta toi, “Chirng vai nam nira biét may khap nwéc
do6 con khong nira?”.

Clng nhw nwdc G, cling nhw lua, cling nhw nhitng cay cé bén dwong... da bién mat khong cho toi
t&i. Nhitng chan troi khép lai ngay truedc mat, & sau lung.

Mua sau tré lai, blet dau t6i di cung mot ban duwong ngo ngac khac, va toi dong vai Tho Cong
bat dac di, di qua cai xom nho do, noi chd nay trudc nguoi ta dit nhigu khap nuwéc bén dwong,
la thir gdn nhw cu6i cung ctia nén van minh thom thao, ha ha...

Toi van thuong phai cuoi su6t nhiing luc lam Thé Cong khi ban téi choi & xtt minh, ha ha va ha
ha. bé dé nén mét noi gi nhu mat mat, khi néi vé con du'(rng lang quanh queo nh&m d4u chan
trau, nhitng hdi ba khia hdi ca duwdng, nhitng 16 c6m 10 rén 16 dworng ndm rai rac ven song,

Dan long thoi dirng c6 tiéc nhitng thit khong phai cua minh, thudc vé minbh, nhung van ngan
ngo... Nén toi biét anh Tho Cong dang trudc chac ciing 1én the dai. Anh nghl qué minh chang
con may vé dep dé€ khoe védi toi. Chot nhé ciu tho “ nhirng loi ca chwa qua méi dd tan nhw khoi
troi”
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Ong Ca Bi o Xeo Quao
Cai ntra giéng choi nira giong nha chi cé hai tdm vach. Cot cim vao dat liéu xiéu nhw hét thay
moi thir trong nha cling liéu xiéuy, chi cai ban nho ma duoc trung dung lam ban tho la ding
vitng. Lai gan hoa ra cai ban tho cling bi mot an rach van. Ngbi dwdi vé 1ai ngo 1én nghi nha ong

Ca Bi nay ngheo qua xa, cang to1 gan cang nhan ra chang nhirng ngheo ma la ngheo thir thiét,
nghéeo tan mang, t&i cai vong 6ng gia nam ngu trwa cling te tua.

Poan thién nguyén ai ndy déu ai ngai xot xa. MAay nam nay ru nhau di lam tir thién, canh ngheo
gl cling thay qua nhung ngheo kiéu 6ng Ca Bi thi lau lau mo1i gap. Trong nha khong thay mon
d6 nao dang gia chirng hai muoi ngan, den mung ngu ma chi co nura cai. €9 nguoi mo vo bep
thdy com chay trong cdi néi mép méo véi hai con ca sac kho kho quat. Ong gia Ca Bi dirng
dung ngé khach luc loi nha minh, ng01 uong tra kha kha. Chang nhan ra & o6ng chut tai buén
nao. Héi ong séng bang gl, ong noi cam cau, man muwdn, ai kéu gi cling man. Hoi nha chi c6 hai
Vach thl dn o sao, 6ng noi “Mua nay nang noi, qua dé trong vach cho mat. Chlrng nao mua tinh
ti€p.”. Ai do rung rung chi cai ndc nha thua thau troi 16ng long, ong gia cuoi, “Cho ngu v&i ban
tho vo qua co che ni long roi, chi can khong wot hai cho do...”. Hoi trong tui co tién khong, 6ng
noi tién dé rai rac trong xom. Anh thanh nién dia phuwong din dwong so khach xa khong hleu
giai thich, “Y 6ng la 6ng sé& cé tién khi ngwdi ta mwdn sén dat, don dira, hay dip bo 1én liép...”

Luc ng01 dwdi vo thi anh thanh nién ta so so chan dung 6ng Ca Bi. Anh ndi 6ng nay lam budi
sang du tién nhau thi chiéu khong lam nita, C6 khi lam suét tuan bong nghi ngang, dn xai hét
phan tién do roi lai vac da di lang thang ki€m viéc. Mot ndm nha 6ng Ca Bi an t&i bon cai Tét,
moi Tét it nhit ciing muoi ngay. Co tién trong tu1 dong nghia voi hoi he, 6ng Ca Bi ta sé dung
dinh rong choi. “Choi kiéu d6 6ng nghéo 1a phai..”, anh thanh nién dwong nhuw gian.

Gian la phai. Khach ciing thay hoi gian. Ong gia c6 vé tu hao vé viéc ham choi dan dén “vd san”
cua minh. Thay vi ne nep truéc nha giau, ong gia ng01 trén bd vac cau (cling) rach ma diéu bd
khoan thai khoai chi nhw dang tlep khach ¢... dinh Doc Lap. Vo chét, ba dira con da dung vo ga
chong lam &dn xir khac, ong gia kiém s6ng mot minh. Ong treo vong trén may cai cay trong
quanh nha, nang sém nidm dong dwa bén vach Tay, chleu ngu kho bén vach Péng tranh mat
troi. Quén thi cudc bd di chua, cach day chirmng muoi cay s6. Nha khong dién, nuéc sach, khong
tivi, radio ciing khong va tat nhién la khong ctra (diu cé can thiét).

Vay ma luc anh giam déc ngdn hang thay mat doan thién nguyén tang 6ng gia phan tién an i
dm ngheo, 6ng gia chi git ldy mot tor glay bac ndam muwoi ngan, con bao nhiéu dwa tra lai.

“Nhiéu day du cho qua roi. Mua gao dn toi ngay mot, du ra chit dinh dong rwou nham nhi choi.
It bira nira di sén dia cho bén xom la qua c6 tién. Phan con lai nay chi em dem cho thang Tam
bén séng gium, con né bénh nang du' lam” - NGi roi ong Ca Bi 16n 1én nhét tién vo tdi cuoi pho
ra ba cai rang x&u x40, mat tinh rui “C6 tién nhiéu gidng nhw c6 con v dep, mic cong gitt...

Anh chii nha mdy gach bat man, anh c6 tién ti ma con chwa thdy du kia, sa gl it chuc ngan... Anh

“Ciing phai dée danh tién phong khi dau bénh ch¢é chu, ma khong 1& chd an com khong, phai
co thlt tha cd mam.. Ong gia Ca Bi van cai quan coc nhuém mu chuoi lem luoc cho qua con
nghen nwéc tra méi khé kha bao “Pau yeu so so thi uéng thudc nam, cay co & dat Xéo Quao
nay nhiéu thit nén thudc lam bau nang nira thi bat qua chét, c6 tién cling chét ma. Con ca mam
ha, chac, can thi chéng xuong qua Trang Sen thiéu cha gi. Ma, may chd c6 qua Trang Sen choi
chura?” - - Ong gia bat ngd hai.

Chua. Sang nay ho da tinh di tang qua cho ba con ngheo xong sé ra Trang Sen choi, nghe khen
chd do con ~dep va hoang so 1dm, nhuwng ai cling so chiéu khong vé kip, ma mot s6 ngudi con
phai di sudt dém nay dé veé lai Sai Gon, nhiéu cong viéc, nhiéu tiéc tung, ho hen, nhiéu hop
dong 1am #n quan trong dang doi. Ong Ca Bi nghe qua chac ludi 1dc dau chua x6t néi, “Toi
nghiép khong!”.



Ngir diéu cua dng gia lam khach gian lam, xudng vo chay di xa r6i ma con gian. Ching toi day
khong Iwoi biéng ham choi, ddu tat mat téi lam &n ki€m tién d€ cudi nim di thom thao voi
ngwoi nghéo nhw vay la qua tot, 6ng gia néi toi nghiép la tdi nghiép gi?! Anh thanh nién dia
phuwong xoa diu néi 6ng gia d6 twdéng dau ai cling ham choi nhw 6ng.

Nhwng khach con gidn 6ng Ca Bi, téi mirc quyét dinh ra... Trang Sen choi. Cai 6ng gia nghéo xac
x0 d6 c6 gi ma lai thwong hai cho tui ta cho...



Xe dém....

M4 dan, di xe nhé dirng ngbi trudérc, phia trudc nguy hiém lam, nhung cliing dung ng01 tuot
dang sau, cling... ghé. Da biét troi kéu ai niy da, nhung minh pha1 tranh cai cho ong troi hay
kéu chd.

Vay thi ngoi gitra. C6 mot chd ndp 6ng troi nén chiu cuc ti, chan khong dudi thang dwoc, bang
ghé chwa dén mot sai tay nhung chen chic dén bén nguoi. Mot ba gia, mot chi phu ni dan theo
dtra con chirng muoi tubi don nguoi thir tw ép sat vao thanh xe. Moi khi mudn xoay tré, nguoi
thir tw x€ép vai minh ra dang trugc. Chi ta ghet cai cho ngdi nay, nhw ghét nhirng chuyén xe
dém, ghét trang thai mu mi, vat v, tdi tam cua no.

Ngo ra nhitng ngon den mé moi bén duong, nguoi thir tu xem déng ho. Poan duwong tinh 1é -
Sai Gon xa khing khlep Pira bé tira vao vai me, ngt ngon lanh. Phia sau ling ngit, khong phai
vi tt ca da ngu ma ho dang vat va voi con say xe. Trong cai viing dém chénh chao, nghe tiéng
may cai tdi ni 16ng ctr sOt soat, mui n6n oe chua kham, mui dau gio hdng nong va kh01 thuécla
bit dau tron 1an cac thir mui véi nhau, sanh dic. Anh tai xé& chong lai con buén ngu bang mot
thr duwoc goi la nhac tre, kiéu nhu “ Khong Yéu dirng ndéi lo'i cay dang . Loai nay chéng buén
ngt hiéu qua, vi khong gay tirc anh ach, ciing khién ngudi ta phi cuoi.

Nhung hai nguoi phu nit ng01 bén canh thi chang tirc, chang cudi, cling chang quan tim khong
khi quan mui. Ho dang noi, va luc nay day noi cting la mot cach thlen bé sw doi qua mot bén.
Giong ba gia gion tan, chi phu nir thi ngap ngung, day d1et Trong nhu*ng cau néi qua néi lai, lic
nhat girng, ngan ngun, lic chay tran, ho nhac téi bénh vién, va bénh ung thw. Chi phu nir lo lang,
giong no61 doi khi hut di khi nhac téi nhu'ng tir nhu: “xét nghlem" “don thudc”, “héa tri”. Ba gia
gat di, tay ctr xua xua nhw CO con muoi vo ve trwdc mat, cudi moi cau, ba gia hay dém may chi,
“Héng sao. Dirng lo. Dé ot...”. Ba ndi ba ra v0 bénh vién nhu com bira, ba ranh sau cau, ba nudi
bénh ung thu trong minh ne, nhung séng phé re, ba dl héa tri nhw di du lich. Nhung giong ch1
phu nit ct nhw tai dai di, y&u 6t, nghe nhu tuyét vong, “Con cai con nhé qua, di Sau 3, con so...

Dau dé6 nghe tiéng thé dai. Xe dem thudng ché theo né nhirng tleng thé dai, nhirng nguoi sap,
da va dang doi dau véi bénh tat. “Co bac xuéng bénh vién nao?” luén la cau héi ctia nhitu tai xé
chay dém, ho b1et con dwdng nao ngin nhat, tién nhat dé dua khach dén do. Thuong, khach co
nhu ciu kham va chitra bénh nhiéu khi chiém hon mét nita chuyén xe, con lai 1a nhitng ngudi
budn ban, vé qué hay di hoc... It c6 ai di cong can ma chung cha xe dém. Chi nhitng con bénh
tinh 1é t6i toi chay troi Ve thanh pho dé sém hom sau ho c6 mat & cac bénh vién, phong kham
that sé'm, va vat chd mé cira, va vat cho 18y dwoc toa thudc, kip vé chuyén xe t6i lai, & thém
mot bita, 1a ganh ning tién tro, tién dn...

Nhiing Chuyen Xe nguoc vé tinh 1€ lai xon xang nhiing tleng tho dai, ai vira phat hién ra bénh
ma&i, ai vira qua cudc diéu tri ra roi, ai con lo Irng cho két qua xét nghlem cuoi cung...

Va ba gia tuoi gion kia, chac chan ba khdng kip vé chuyén xe t6i mai, vi phdi nam lai trong can
phong trang toat, vat vd, héo rii sau dot hoa tri. Nguwoi thi tw nhin bi da bat dau thiu thiu ngu,
nghi thim. N Nghe co chit dau nhéi. Chi ta ghet di xe dém, ghét sy thao thirc, ghét nguoi ban
dwong dang sap nga dAu vao vai minh, toc ba ra vao co mlnh nhon nhot. Mot mai toc ky la, den
ron, luc ghé quan an khuya bén dwong, di ngang qua cho ba ng01 nguoi thir tukhong thé g& cai
nhin cia minh ra kh01 mau téc d6. Tw héi, o tudi nay, nguoi ta con gi dé€ nam niu, dé€ tha thiét
ma phai dung téc gia che gidu di mai dau da xac xo vi chéng choi cung can bénh hiém ngheo?

Tw héi, bén bo song chét, balam dep dé lam glva dé cho ai? Tw héi va tw tra 1oi, nguoi thir tw
bién thao thitc cGia minh thanh mot tro choi trén ti vi. Chac bén song con dng gia nguoi yéu ci,
ba mudén gitr hinh anh minh dep madi trong 6ng; chac hoi tré ba c6 theo doan van cong; chicba
khong muén nho toi tinh trang bénh tat cua minh, khi moi ngay nhin toc roi xubng dat. Hay ba
mac cadm xau xi, ngwdi thir tw nghi téi didu do khi mé toc gia cua ba gia trong con ga gat, da



tudt xuong tay chi ta. Nhirng anh den bén duwong quét qua khudén mat meét m01 xanh xao, lwot
nhanh trén mai dau hiu hat chi con dim ba so1i toc cta ba. Nguoi thir tw xep vai minh, xoay
nguoi, trum lai toc cho nguoi ban duong. Thlrcrng, ma van wéc mot tim khan vin dau, do phan
cam hon nhleu V6 tinh cham tay, ba gia gidt minh, thang thot, ngoi thang day, nguoi thit tw néi
khé, “Téc cha di tudt ra, con stra...”. Ba gat dau, khong con chit ngai ngu nao (chuyén toc tai
quan trong dén the sao, nguoi thr tw lai tw h01) ngo qua nguoi phu nir dang tho déu, ba thi
tham, “Con nhé c6 thay... khong?” Ngll‘O‘l thtr tw lac dau, “Khong dau”. Ba gia cuoi mot cai xao,
tudng nhw nhe nhom lam, nhung giong cang vé cudi cang chua x6t, ngam ngui, “Sor con nhé
thay, roi no6 lo. T01 nghlep, & cung x6m v&i di ma, hién lam. Cb coi, benh tat nd dau co chura ai.
Con nho tré vay...

Nguwoi thir tu nghe mot con lanh budt pha vao mdt, chi ta dung cai ao khoac ngang may. Nhung
toi nhw vay, c6 rung nwdc mat thi cling dau ai thay, che chi mic cong.

Chi ta so vai lai. Cho ngdi bong rong thénh thang, b&i c6 ngwdi thdy minh nho bé.



Nhé dat

Ntta doi xiéu lac, thim vé. Héi thim da di dau, thim di nhiéu 1am, t&i bién, téi rung, qua biét
bao con sdng, nhin biét bao la cdnh dep... Nhung sao lai vé? Nhé dat. Troi, dit ma nhé gi, ai dé
y dau ma nho.

Vay thi nhé c6 bao gi¢ 1énh dénh trén cho n6i qué minh chwa? Nhitng budi chiéu ta, cho noi
diu hiu bap bénh dau hét mot vat 4o nang vang hoe hoe, do hoe hoe. Nhiing nguoi. dan ba cti
dau ngo cham chim x&i nbi com nghi nguat khoi, nhirng nguoi dan 6ng xép bang ngoi trén mui
ghe van nhirng diéu thuoc to dung bang dau ngon chan cai, phi pha nha khoi lén troi. Nhiing
dia tré con ngoi ténh hénh trén mii ghe ciu ca chot, ca me.

Nho phai song trén ghe thim vai nam méi duorc, song trén chiéc ghe dai by thuéc ngang hai
thwdc méi thay buoén chan. Nhé phai coi may dtra con nit dwdi ghe, moi lan ghé bén tui no lai
chay te te Ién bo, cuong quyt reot dudi nhau, nhitng doi chan tran trui thodn thoat nhay trén
cai bén go ghé dat ‘May phai b1et cai canh trong num niu 1t bui he, it cay rau thom, vai cay ot
om nhom trong cai khap bé méi hiéu thim nhé dat cé nao.’

Thim biét bién roi, troi oi, bién rong hai hung ludn. Thim ciing biét rung, dau phai dam dira
nwoce co chat tan nay dau, rirng duwérc, rirng tram kia con o1, & trong dé c6 khi ne, c6 cop ne, c6
chim vé lam t6 sat dwéi dat. Nhung thim lai them nhidu thi 1am, them cai hoi a am khi di ngang
qua b6 lua (cai thoi thim nho xiu, thim chuyen chui v6 ket bo lda ngu t trén don), thim thém cai
mui nwéc dai cua con kién vang moi lAn ra meé ao hai chanh, hai tic, réi dam mung toi bo rop
trén mai la lop che hang lon nuw¢c, khoang san ca r6 1oc lang lir khi bat ddu mua mua tdi, bay
con nit nha thim doc sinh 13m dim di bit cA 1én, va nhirng hat lta con sot lai h6i mua trwdc Am
{ nrt mam, chen dit 1én xanh muét? Nhé noi thim swong 1a du’ng nui nay trong nu1 no, la mo
thay dang chéo miii trén mot chiéc ghe di trong dam dia swong som. Con thim, hoi & dudi ghe
thim ltc nao cling chiém bao thdy 1&n tong ngong roi ma con chay xap xai trén canh dong, tay
kéo con diéu 1ong gio.

Con khong biét sao, nhitng ai sinh ra lén 1én, ldy vo, ldy chong trén ghe méi quen, méi khong
nhé dat, ché thim tir dat ra di ma, thim khong thém, khong nh& sao duorc.

Nhung song trén cho noi lau vay 1én bo ciing nho, con ngu'm ta ky cuc thiét. Nhirng am thanh
on a budi som, diu hiu bu6i chiéu. Tiéng ti vi ghe nay don “bong hoa nhd”, trén chiéc ghe khac,
ai d6 do cai dai khot khet tim chuwong trinh ca cai lwong. Vo chong cai nhau tré nit xam la1
danh bai tién 1én, dira ng01 dira quy, mat day lo nghe. Gia dinh nay gia dinh kia sao gan gili nhlr
& chung nha vay. Bén nay dn com v&¢i mam chu'ng nghe ro rang ghe bén kia mui ca chot kho sa
ot, bita com ty nhién ngon ky cuc. Pam dan 6ng bén nhiing bra rwou swong swong tum trén
mui ghe ca vong co. Gi6 dan loi ca vira budn vira mat, trong lao dong ¢6 nghi ngo1, trong ndi co
cuc cting cé khi vui swéng, nhung khong hiéu lam sao thim van nghi vé dat, con a.

Bdy gio thim lén bo thiét, thim lam gi ha, thim vét luc binh dwdi may cai dia dé cho ca vo &,
thim vira dao thém may cai hong ao dé mua xap xoai vay, ca tir ruong loc vo cho dé. Thim xin
rom vé trong rau, do, may luong bac ha vira bat ré, coi ngon lanh hon? Bac ha bat phan rom
nhuw thim bat vé dat, tuoi tot bat ham Thim vira ngam giong xong, cha, hom roi nghe mwa dau
mua go tinh tang xuong cai mang x0i, thim khong ngu dugrc, long né béi hai lam sao dau 4, nhu
ho6i xwa, thim nam tinh coi khoang may tran mua nita thi gitc glong cho kip xuéng dong dat
vira chém déo. Chi chirng nam bay ngay nita, ra sau viron thim coi, lda n6 Ién nhu nhu xanh cai
mau dep dé s¢ ludn cho ma thay RoOi tw nhlen trong thim c6 lai cai cam giac tim dap tham tha
thadm thich moi lan nghe gia lua lén xuong, vay la thim quen dll‘O’C roi, quen véi dat duoc roi.
Thim con tinh 1én giong trong du dd véi girng, T8t téi sdn clia nha thim chia cho hang x6m
ngao mirt déo dn lay thao...

Con nghe thim néi con ngan qua troi. Co dat cuwc than thém ché swéng gi thim?



Troi, néi toi cé do ma con con chua h1eu thim binh ma, binh “mé dat”, h1eu héng? Khong hiéu
ha, vay thi thim néi cau nay cho gon, ca doi thim ‘chi thém c4i h6i ndm xuéng, thim dwoc nhidm
mat binh yén trong manh - dit - clia - minh.



Xa dam Thi Twong
Minh ng& ngo 1a minh da quén cai gi noi ay.

Luc lao lai thi ding la minh c6 bo lai cay ban chai danh rang, Nghi lai, cay ban chai danh rdang
thi nham nho gl, ma minh but rit khé chiu nhw vay. Minh van con cam thay bé lai mot céi gi
d6, khac hon va lén hon, sdu ddm hon nhiéu.

Vay thi c6 phai minh dé€ lai Thi Twong mot mua gié chwéng khong?

La vi minh vé Thi Tuwong ngay dau mua gio. Chuong vé lang l1&, nira dém nghe hay hdy trén da,
trén toc. Nam trong cdn choi gitr 1u gitra dam 1 nghe gio lac xac trén noc. May cai dudi 1a xao xac,
nwéc bién nhu chi cho c6 vay, chay tuw clra song ong Poc qua kinh xang Ba Keo, le liém lan vao
dong ngot. Thirc day ngam mot ngum da nghe man cing moi, vay ma hom qua minh con lay
gao muc lén rira madt. Nuoc dang lon con duc bong trong vat, phot do, nguoi ta chép miéng,

“Mé1i day 1a nuoc ‘ché che’ roi’ Chlm én khong biét vé trudc gio hay sau gi6 ma dau chiu chit
trén may déng cha. Nghe gié vé, ngwoi Thi Twong hy vong rat nhiéu, rit nhiéu mua tém ca
dang di toi.

Nguwoi ddm Thi Tuwong lam lua suot ndm nhwng tring mua nhat la vao gio' nay. Lia ngoai dong
sau dang xanh 14, c6 vat tré dong dong dat, cho ngon gio lao rao lanh la don tre Xuong 14. Miéng
It rong tron nhuw miéng thung, rong hon mat ti, bao quanh bang luoi. Lu giang ngang dam,
miéng nam gitra hai cai ven lic nao ciing hlrong xu0i theo con nwéc don luong tom. Con tom
ngod lam, tui no 161 nguorc, thay anh deén treo trén diu I4, tom de dit vo. Khong thé dém c6 bao
nhiéu ngon den trén dam vao mua nay. Nhwng nguoi Th1 Twong biét ranh lam kia, ngon den
kia 1a cia mot doi vo chong son, dem theo 1a dé xem lai album anh cuéi, va téi ‘nay da c6 mot
vat den vira tat ngdm ctia mot cu gia nhat xém chiéu hdm qua di vao cdi vinh hang Thi Tuong
trit bo vé 1anh dam, o thd ban ngay dé tré thanh mot thanh phé dém ruc rd. Thanh phé clia
nhitng nguoi lam nghe ha bac. Nhirng ngon den chong mit thirc sdng dém. Nhitng ngon den
dirng yén ma nhw hap hay troi mai, troi mai. U’ng mo mo nhitng khu6én mat nguoi nhoe trong
béng nwée. That tinh cling khong thém budn. Cudc séng dep thé, vui thé co ma.

Minh ti€c sao nam ngoai, khong vé mua nay, veé ngay gio nay. Khi dém hoa dang khéng mac
cam v&i trang da tir tir gi€ng gidng sang mat dim. Minh tha xuéng ra do6 choi.

Ra dam, minh sé thiy mua xuan dang tién den gan hon bao gio het Bo la dira nuérc xa xa, mo
mo sam. Bau trod xa lam. Mat nwéc ménh mong. Minh ¢t nam xoai chan, tay goi dau 1én sap
xuong, can gi khua dam, gié day minh di, linh dinh trong long nudc. Song vo 16¢ béc vo mii
xuong. Dat xa bo, gio khong khuat rang dira nwéc day bit, nén song cOn cao, nam trén sap dong
bang go cau ldo, nghe song nhay nhot hap hé be xuong. Pam Thi Tuong bao doi nay khong sau
13dm, nwéc cb chd 1é dé nguec, co cho chi dén lung quan, tai gio tho6i ma hém qua chiéc xuong
buoc ngang hong choi, bi song danh chap cha mot hoi, chim lim, con day budc vudng lai nén
cai miii ngoc lén troi.

Tai gi6 ma c6 nhiéu dém khong dot den duworc, gio thoi phu phu. Gié giat hiu hut. Gi6 thang Ba
mang huong ca bap, mui huong dan da bay ra tir bo 1a dang tro ro lwdi meéo phén. Gié thang
Sau mang tur trong x6m qué mui ra twoi thom, mui rom gion dwom. Gié thang Chap bat ngat
hwong nép mai, nghe ré rang nhlp chay hi hup quét banh phong, nhiing nhip chay rong ra.
Nhiing chiéc dem chiéc chiéu trai rong trwdc san nha, duwdi nang phoi banh phong vang 6ng
mau mat ong.

Tai gi6 nay nwéc cling ngdp nghé 1én. Khong séi réo 6n ao ma ling 1&. Rat ling 1&. Dém 4y, nam



cho co trong choi ma dang mo thay mot nguoi, nghe lung dung khong lanh ngat L& ngd bo day
thi nuwdc 1én da wét dam lung roi. Cai ca rang chi minh dé trén san dang nau com buoi sém
ngap nwoc rd ra lam ba manh. Chi minh bu6n lam, khong biét c6 phai taj ca nha bira nay an noi
cgm nira séng ntra chin hay tai thuong cho sé phan ba 6ng Tao, ndng noi nhw vay ma con phai
chia xa.

Nhung minh van con quén cai gi & d6?

Khong, minh c6 dem Ve qua xr dam. Minh nhé 161 chi ban néi hom trwéc. Chi ng01 ta, vira ta
vira chat luoi ngot xo0t: “Troi o1, gitra trwa ma an com ngudi voi ghem mudi con 8l bang, ma
phai mudi cho thit man nghe, (chat lwdi), an da div 1dm. CoOn mam thi lam hai mén: nau ninh
lwoc nwée lam lau an véi caro, ca ph01 kho qua, rau thi c6 rau dang d4t, cai xanh... mam chua
thi dn séng. Mam c4 nau ac bong nho tdn man dé nguyén con, tron gung, duong cat, vat ti
chanh. Gap mdt con mam cdp véi chudi chat, khé xat lat mong dinh ma an, (chat 111‘0’1) nd ngon
hong biét 1am sao ma ndi. Vira chua vira ngot, vira chat vira cay, td mot hoi bat them”.

Minh nghe chi t4, hiéu long chi, xach veé khé né nao mam, nao ghem. O’ dam, vao mdi con nudc
ram hay ba mwoi, ghem nhigu v sé. Lop vo 14, 16p bu day bap dira tha [&nh bénh ngam troi
choi. 0 ddm nguoi ta cau ky ghé lam, mudi toan 1a ghem cai, loai nhiéu gach nhit, an vira mdn
luoi vira béo ngay. ROi hoi vé mam, dit mua c4 hoéi da qua lau 1&m roi nhung nha nao ciing con
hii mam chwa gid, chi cin hé cai nap day mot chuat da nghe thom ling lung mii. Cai xtr ngd, con
ngwoi nhiét tinh, chwa kip néi giem thi da dui vao gio biéu mang vé roi. Tinh thit, minh muon
mang vé dau pha1 bao nhiéu d6. Mot budng dira nwéc com thom, con cua gach son, mot mé
tom bac, tom cang, mot con ca dira... cho ban be minh biét cai x&r minh hio  phong c6 nao. Cho
nhitng ngudi xa dam Thi Twdng nhé dén ra nwérc mét khi nhin lai nhitng mén ngon niam cil.

C6 rat nhiéu nguoi tr dam Thi Twong ra di. Pay Tan Phong, Dat Chay, Kinh Mot, Hai, Ba, Tu,
Vinh Dira, Giap Nuwéc, Ba Ky, Tho Mai, Vinh Trin, Mii Mam... nhitng cai x6m nhé binh thu’0’ng,
cai tén cting binh thlrcmg nhung 1a ving cin ctt noi tleng thoi chong Phap, My. Xir iy Nam ky o
ddy, Tinh Gy ndm & day, cac bao khang chlen nam & day, xom lang che cho. Tryc thang, may
bay dich khong biét ban pha & dau chiéu vé queo lai dam xa bom dan choi vy, ciing khong can
muc tiéu gi, bé xudng cho nhe lai, vi khat mau nén ho thay cai dep ma khéng biét nang niu, cam
nhan.

Ho6i d6 sao ngudi ta thém nhiéu chuyén “doc” vay khong biét. Thém buodi sang ngam mat troi
moc tir dam, budi chiéu khap khyng Gp mdt vé mii mam cubi dam, thém nhin mot bau troi
t1nh twom khong béng bay ac dieu den xi, Them tha xuong ra dam mang theo mot it ghem
mudi nguyén con, thit non mém, mgt tay cam ct girng mot tay cAm con mam cit cin girng mot
mleng, can mam mot miéng ma lai rai dwéi triang. C6 cau ky gi dau, c6 doi hdi gi cao sang dau
ma vi bom dan chién tranh van khéng lam dworc.

Bay gio nhirng nguoi tr dam Thi Twong ra di c6 con nhé khong? bit va  nhitng con nguoi hao
sang dam chat Nam bd. Dan 6ng ‘nhau mot mam thi dan ba cling mot mam. Pan 6ng say thi ca
vong co (doi khi cling bubn tinh dap chén, danh vo khong ké), dan ba say chi nhdy mua cho voi
hoi ruou di. Ngwoi dan méc ruét minh ra ma nudi can bo, song chét véi cach mang. Khéng
dém duwoc bao nhiéu hy sinh mat mat cia ngudi dan xt dam. Roi c6 con nhé khong nhirng con
gio?

Minh van con thay quén, thay xon x0t trong 1ong, c6 phai vi mét bo la ven dam bat ddu nham
nhd... Plirng bén nay bo bat Chay da nhin thay long 16ng nhitng mai nha trang xam phia bén kia
Phu My. Nguoi dan pha la ngoai dam, pha vuon trong x6m lam vudng, nu6i tom. Nhiing rang
dira nwéc giao ngon, dm u hoang so ngay xwa da mat. Minh dirng tiéc. Co phai vi minh “van
nghé” qua khong? C6 phai minh phi thuc té khong?

bam Thi Tuong van la viing nuéc ménh mong, van nhu trai tim ndi nhitng mach mau kinh rach
di tram nga. U, nhin qua thi ciing nhw ngay xuwa. Nhung khong, ngay ay 6ng c6 minh smh ra
muoi nguoi con, 6ng ra dim cam dang dat d6, vdy ma thanh thoi, mwoi anh em cta 6ng noi



minh cui cui khon 16m, dung vo ga chdng va moi ‘nguoi lai sinh ra mot dan con khac. Ong noi
minh lai ra dam, bat dau dim dai, nhoc nhan. Pén doi ba minh thi khong con nhiing me tom
nang ky Chuyen ca tom nhidu vo ké quanh nam, chuyén mot chiéc xuong con vo1i vai tay luoi
c6 thé nudi ca nha da qua xa voi. Chuyén xudng di toi dau, dan ca nwoc dudi theo dén day,
dwong nhuw chi la ¢6 tich.

Ngay trudc ct nam tram mét la mot hang 14, bay gio la mot tram, nhirng no, nhitng cha,... lwoi
chi chit mat dam nhu mot ma tran. Tom ca thién nhién can klet Minh xin moi nguoi du'ng
trach ct Thi Tuong & bac. Chiing minh thé gié dam, dn con tom, con ca trong dam, mac cai
quan, cai 4o, tir ddm ma 1én 1én. Mai mét nay ching minh lai vat klet strc thién nhién dé nuoi
dam con chung minh khon lén y nhw vay.

Minh s¢ ngay ay, Thi Tuwong sé khac bay gio. Nudi tom co thé nhiéu nha ngoi, nha lau, c6 thé
nhiéu tién nghi hon bay gio. Va vuon dira cao voi trong xom khong con nira, rdng dira nudc
bao boc 6m ap con dam, noi con ca keo chay gion ruot nhauy, con tom bac a an mlnh khong con
nita. Con nguoi tw bao chlra trdn an minh, tai khong séng dwoc vao né nita roi chéd nao mudn
1am cho viing dam danh mat nét duyén dé bao deri.

Minh sé tr¢ lai Thi Twong, dirng bén bo xang, noi ¢ bui 6 r6 la vé vang. Minh dirng d6 trong
16ng 16ng gio, gié khong hwong. Minh ding do trong vang ddi ning, ning cd hon.

Minh s¢ phai nhin thdy dAm Thi Tudng vOn tirng nhé thuwong siu sic trong long dwa tay vay
cai chao xa mai.
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