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Bí	Xanh

 

Bí	Xanh	thức	giấc,	màu	da	đen	nổi	bật	trên	vạn	vật	phủ	toàn	màu	trắng.	Bí	Xanh	liếm	những
giọt	nước	rịn	quanh	mép.	Khi	sợ	hãi	điều	gì	quá	độ	thì	nước	đái	nó	rỉ,	nước	mắt	nó	ứa,	hoặc	mồ
hôi	nó	rịn.	Định	thần	một	lát,	nó	nhận	ra	đó	là	tuyết.	Tuyết	che	đậy	những	gì	ở	phía	dưới?	Chập
chờn	những	cái	đầu	đen	lố	nhố	bỗng	vuột	sạch	khỏi	bộ	trí	nhớ.	Nó	đang	đi	lạc?	Sao	bìa	đường
không	vật	chắn	che?	Ý	nghĩ	sợ	hãi	sôi	sục,	nó	(đang)	phải	chống	chỏi,	dập	tắt,	như	tìm	cách	bôi
xóa	vết	ngón	tay	bẩn	tì	trên	thành	cửa	sổ.	Hình	phạt	cho	sự	nghịch	ngợm	là	nó	đã	bị	liệng	ra
khỏi	máy	bay	như	người	ta	quăng	con	chuột	chết.	Giờ	thì	một	mình,	chỉ	một	mình	nó	đối	đầu
với	thế	giới	ngập	tuyết.	Tuyết	là	nước,	là	tan,	là	biến,	là	mất,	là	hòa	hợp	—	thấm	đẫm	mọi	thứ
hiện	hữu	trên	cõi	đời.	Nó	nhớ	là	đã	nhai-nuốt	trọn	một	họng	kẹo	sing-gum	thay	cho	bát	cháo
lú	lỏng	để	quét	đi	bất	cứ	tia	mắt	phản	cảm	của	bất	kỳ	ai.	Và	bộ	hồi	nhớ	(hình	như)	cũng	phù	du
vay	mượn	đâu	đó.	Tất	cả	được	xoá	sạch	sành	sanh.	Thế	mà	giờ	đây	Bí	Xanh	vẫn	(phải)	tiếp	tục
nếm	vị	mặn	thứ	nước	chảy	ra	từ	thân	thể	nó.	Choáng	váng	trước	màu	trắng	tinh	khôi	một	cách
dọa	nạt,	áp	đảo,	con	chuồn	chuồn	bay	vút	vào	đêm	với	một	cánh	đã	bị	cháy	rụi.	
Mỗi	chiều	bà	Jan	hỏi	đi	hỏi	lại	cô	Jill	có	nắm	chặt	tay	Bí	Xanh	dẫn	đến	trường	không?	Cái	đầu	cô
Jill	gật	lia	gật	lịa,	đi	tới	nơi	về	tới	chốn.	Bốn	block	đường	ngắn	ngủi,	nhưng	cô	Jill	chỉ	đưa	qua
block	thứ	ba	thì	lưng	cô	tự	động	quay	lui.	Go!	Go	!Go!	cô	vừa	nói	vừa	đẩy	Bí	Xanh	đi	thêm	block
cuối	nữa	là	đụng	cổng	trường	to,	dài,	nuốt	trọn	định	mệnh	của	bất	kỳ	ai.	Bí	Xanh	yêu	thích	cái
block	thứ	tư,	nó	dài	hơn	trời	đêm	để	lang	thang	tìm	kiếm	nửa-số-phận-kia-của-mình	mà
không	có	bà	Jan	cô	Jill	ông	John	ông	Jack	dự	phần.	Cô	Jill	quay	ngược	lưng	ở	cuối	block	thứ	ba,
như	thể	cô	không	còn	sức	bước	thêm	bước	thứ	103,	đầu	gối	cô	sẽ	rụng	khỏi	thân	thể,	bí	mật
này	cô	buộc	Bí	Xanh	phải	kí	hợp	đồng	với	cô	bằng	mắt.	Có	gã	—	nửa	đàn	ông	nửa	con	trai	—
luôn	chờ	cô	ở	bước	thứ	104.	Lời	dặn	trên	trăm	lần	của	bà	Jan	là	Bí	Xanh	phải	canh	giữ	con
bướm	chưa	mọc	cánh	sau	lớp	xi-líp	hồng.	Ông	John	nói	phải	giúp	con	bé	chặt	phăng	cái	quá-
khứ-không-tưởng	thì	may	ra	nó	mới	nuốt	trôi	những	món	ăn	này	này	này..	Bí	Xanh	hoàn	toàn
ngơ	ngác,	như	kẻ	lạc	mình,	vừa	rơi	từ	sao	Bắc	Đẩu	xuống	giữa	ranh	giới	quá	khứ/hiện	tại.
Khoảnh	khắc	nối	tiếp	khoảnh	khắc.	Trong	giấc	mơ	đêm	qua,	những	đám	mây	lưu	lạc	in	hình
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bọn	trẻ	con	rất	đậm	và	rất	đẹp.	Cùng	bóng	những	con	quạ	già	nua	ủ	rũ,	sầu	úa.	Bí	Xanh	(buộc)
tách	mình	ra,	rồi	đứng	nhìn	lại	mình	là	mảnh	sò	bể	đôi	đơn	độc	trôi	giạt	sau	con	nước	rút.	Bờ
biển	lổn	ngổn	những	lon	nước	ngọt,	vỏ	dưa	hấu,	băng	vệ	sinh,	bọc	cao-su,	xác	cá	chết,	dép	nhựa
đứt	quai,	ống	tiêm	và	nhánh	cây	trứng	cá	gẫy	đổ	tẩm	dầu	đen	bóng.	Hôm	nay	cô	Jill	đi	vô	đi	ra
ngốn	biết	bao	hamburger,	hot	dog,	pizza,	potato	chips	nhưng	vẫn	quả	quyết	là	———	ngon
nhất!	Tối	qua	bà	Jan	chỉ	Bí	Xanh	cuốn	sách	bìa	cứng	đặt	trên	bàn	làm	việc,	nói,	đây	là	thứ	rất
đỗi	riêng	tư,	chỉ	người	viết	được	đọc	nó	thôi.	Thế	đừng	viết	có	được	không?	Bí	Xanh	rất	muốn
nói	lại	như	thế.	
Cố	gắng	ổn	định	sự	lẫn	lộn/hỗn	loạn	của	Sạch	Sẽ	là	đánh	răng,	rửa	mặt,	xát	xà	bông,	xối	nước,
lau	khô.	Và	Bẩn	Thỉu	là	không	rửa	tay	sau	khi	đi	cầu,	chùi	mũi,	dụi	mắt,	hắt	xì	to	và	ngáp	mà
không	lấy	tay	che	mồm.	Phải	luôn	duyệt	lại	mình,	ngó	vô	mình,	bà	Jan	nhắc	Bí	Xanh	liền	liền
trong	ngày	với	giọng	của	kẻ	luôn	vội	vã.	Ông	John	cất	tiếng	to,	rõ,	“Thế	cắt	nghĩa	giữa	Câm	và
Điếc	thì	sao?”	Ông	Jack	xía	vô,	“Khôn	và	Dại	là	tiêu	chuẩn	đánh	giá	sự	sống.”	Giọng	cả	ba	thừa
nhiệt	tâm	và	chắc	nịch,	tin	rằng	gói	trọn	được	chân	lý.	Nhưng	với	Bí	Xanh,	cả	thảy	lùng	bùng,
chi	chít	như	bịch	cát	sỏi	đất	đá	không	cách	gì	kiểm	kê,	tra	cứu,	xem	xét	được.	
Mỗi	sáng	Bí	Xanh	lẽo	đẽo	theo	cô	Jill.	Đèn	xanh	là	đi,	đèn	vàng	là	chuẩn	bị,	đèn	đỏ	là	đứng	lại.
Bài	học	vỡ	lòng	phải	thuộc	nằm	lòng.	Người	người	di	chuyển	như	đàn	khủng	long,	có	thể	đạp	Bí
Xanh	bẹp	dí	lúc	nào.	Tiếng	bóp	còi,	phanh	xe,	rồ	máy	đầy	ắp	khả	năng	nghiền	nát	mặt	đường.
Hàng	loạt	xe	đậu,	dừng	rồi	chạy.	Tai	mắt	làm	việc	liên	tục,	nhanh-gấp-vội	làm	nhịp	tim	Bí	Xanh
cũng	như	bị	phải	vỗ	tay	bất	đắc	dĩ.	Có	Cái	Gì	cứ	xô	đẩy	Bí	Xanh	đi	tới,	đi	tới.	Tốc	độ	giục	giã
sánh	bằng	chuông	điện	thoại	reo	vang.	Bí	Xanh	mặc	áo	nhồi	lông	ngỗng,	y	như	quả	bóng	ứ	hơi.
Những	căn	nhà	khổng	lồ	kết	dính,	bao	quát	chỉ	được	một	phần	trong	tầm	mắt	Bí	Xanh.	Không
gian	toát	mùi	Sở	Hữu.	Nơi	mà	bất	kì	ai	cũng	ước	nắm	chắc	trong	tay	bất	cứ	vật	gì.	Tên	tuổi	đảo
lộn,	tiếng	nói	mất	hút.	Có	Sự	Khác	Biệt	Ghê	Gớm	Đang	Xảy	Ra.	Mọi	người	chung	quanh	di	động,
chẳng	một	ai	dừng	lại	nhìn	xem	tròng	mắt	Bí	Xanh	Màu	gì,	nghĩ	gì	với	một	đống	ý	tưởng	đang
chơi	trò	xúc	xẻ	trong	đầu.	Mọi	thứ	đuổi	theo	tiếng	leng	keng	của	chiếc	xe	bốc	khói	đựng	khay
thỏi	xúc	xích	ế	ẩm.	Có	người	dừng	lại	đưa	tiền	chẵn	cho	ông	Cuba	và	ông	móc	tiền	lẻ	trong	túi
áo	thối	lại.	Xe	chở	rác	đi	ngang,	mùi	hôi	thối,	cố	nén	nhưng	không	thể	được,	Bí	Xanh	bịt	chặt	lỗ
mũi,	để	rồi	nhận	ra	thân	thể	mình	cũng	đã	hết	phả	mùi	hôi	thối	như	thế	tự	bao	giờ.	Bí	Xanh
nhìn	theo	xe	rác	to	gần	bằng	tòa	nhà	bọc	bởi	màu	u	ám	đang	bị	nuốt	dần	bởi	con	đường	dài
không	bóng	cây	trước	mặt.	
Đến	lớp,	Bí	Xanh	thò	tay	lôi	lưỡi	ra	để	nó	uốn	éo,	tập	dượt.	Hai	con	ngươi	Bí	Xanh	biến	thành
hai	hạt	bụi.	Bà	giáo	tóc	màu	nhạt	nhưng	mắt	sáng	quắc	tuyên	bố	rằng	mắt	Bí	Xanh	còn	hoang
dã	quá,	cần	được	khai	khẩn,	không	thể	để	con	bé	phí	đời	một	cách	thiếu	hiểu	biết.	Bí	Xanh
(phải)	nghe	lời,	bởi	chưa	được	18	tuổi.	18	tuổi	là	nó	có	thể	đi	suốt	đêm,	đi	bất	cứ	đâu	nó	thích,
về	nhà	không	bị	ai	hoạnh	hoẹ,	con	Jacquelin	nói.	18	tuổi	có	thể	vấn	thuốc	lá,	hít	nhả	khói	trên
xe,	con	Jo-Ann	nói.	18	tuổi	có	thể	đè	được	khối	con	trai,	con	Jessica	nói.	Bí	Xanh	thích	ý	tưởng
đè	được	khối	con	trai	nhất.	Phải	chi	thời	gian	thổi	nhanh	như	luồng	gió	nhỉ?	Giờ	học	dài	hơn
những	ô	cửa	sổ	xếp	dọc	đều	đặn	không	cần	thiết.	Bí	Xanh	đợi	tiếng	chuông	bằng	cách	đếm	từng
tiếng	thở	vô	thở	ra	không	đều	của	mấy	chục	trái	pumpkin	ù	lì	tội	nghiệp	bị	nhốt.	Tất	cả	đứng
ngang	tầm,	lật	một	loại	giấy,	nói	một	thứ	giọng.	“Không	ai	cao	hơn	và	cũng	chẳng	ai	thấp	hơn.”
Ông	Jacob	hô	to,	đám	học	trò	đồng	thanh	vâng	ạ	vâng	ạ.	Bí	Xanh	là	đứa	luôn	mang	theo	tật	ngái
ngủ	đến	trường,	ngồi-đi-đứng	đều	ngáp.	Ông	hiệu	trưởng	phân	chia	11	đứa	bao	quanh	Bí	Xanh,
nhỡ	Bí	Xanh	ngã	vật	trong	lớp	hay	giữa	sân	trường	thì	khổ	trò	lẫn	thầy	cô.	Bao	nhiêu	phóng
viên	nhà	báo	đài	truyền	hình	phát	thanh	xe	cảnh	sát	sở	cứu	hoả	nhân	viên	cứu	thương..	đồng
loạt	xuất	hiện.	Bà	Jan	mỗi	sáng	vào	phòng	dựng	hai	tai	Bí	Xanh	dậy.	Những	đôi	giày,	vì	người
này	với	lí	do	này,	người	nọ	với	lí	do	nọ,	ai	cũng	muốn	Bí	Xanh	mang,	rồi	tưởng	rằng	vừa	vặn	vì
họ	chọn	rất	kỹ,	nhưng	chỉ	hai	bàn	chân	Bí	Xanh	biết	mà	thôi.	Miệng	Bí	Xanh	không	hề	banh
rộng	cùng	ai,	rằng	chẳng	đôi	nào	vừa	cả!	Cũng	không	tỏ	ý	phản	kháng	hay	khước	từ.	Bí	Xanh	bị
hàng	ngàn	đôi	mắt	đẩy	đưa	tới	một	chỗ	nhất	định,	nơi	mà	Bí	Xanh	vô	cùng	sợ	hãi.	Bí	Xanh	như
con	gián	trụi	cánh,	hết	khả	năng	bay.	Ngồi	chồm	hổm	trên	giường	ngắm	17	đôi	giày	xếp	đều
dưới	chân	bàn	học,	cùng	cái	tủ	treo	kín	áo	đầm,	jacket,	quần	jeans,	váy	xòe..	Nhiều	cái	mới	mua
chưa	bóc	giá.	17	đôi	giày.	Đôi	màu	trắng	quá	rộng,	đôi	màu	nâu	quá	hẹp,	đôi	màu	hồng	quá
cao,	đôi	màu	xanh	quá	ngắn.	Đôi	màu..	Sao	đôi	giày	nào	cũng	buộc	Bí	Xanh	mang	vừa	khít?



Phồng	thì	hớt,	dài	thì	đẽo,	còn	ngắn	thì	phải	làm	sao	đây?	Cô	Jill	nói	không	cần	che	đậy	rằng	cô
sẵn	sàng	gọt	gót	chân	cô	để	mang	vừa	giày	kẻ	khác.	
Ở	ngã	tư	có	dòng	điện	tử	chạy	hoài	chạy	hủy,	giống	như	hàng	ngàn	cánh	tay	níu	nhau	bay	vút
lên	không	trung,	rồi	lại	rơi	tụt	xuống	đất,	không	phanh.	Gã	bán	đồ	tế	nhuyễn	che	tấm	bạt	nhựa
ủ	vài	thứ	hàng	chế	biến	giả	hiệu	như	ví,	giày,	nịt,	kiếng	mát	làm	choá	mắt	những	kẻ	rỗng	túi
nhưng	mang	giấc	mơ	lớn	của	thành	phố	lớn.	Đường	hẹp	vì	người	di	chuyển	như	kiến	bò,	hay	vì
kiến	bò	mà	lòng	đường	thâu	hẹp?	Bí	Xanh	thích	đếm	chân	kiến	và	ngắm	say	sưa	những	đôi	giày
đủ	loại	đủ	màu	đủ	kiểu	đủ	cỡ	không	tích	tắc	dừng,	mà	chỉ	chực	giẫm	đạp	lên	nhau.	Bảng	quảng
cáo	toàn	màu	nóng	chạy	liên	tục	dù	bầu	trời	cóng	lạnh	vì	tuyết.	Những	con	bọ	hung	vàng	khè
rượt	đuổi	khít	đít	nhau,	chuyên	chở	âm	thanh,	thoạt	khó	nghe,	bởi	vọng	âm	từ	miền	đất	rất	đỗi
xa	xôi	của	kẻ	ngồi	bên	trong	đầu	luôn	gục	trên	vô-lăng	buồn	tủi,	tự	hỏi	vì	sao,	vì	sao	thân	ta
trôi	dạt	tới	tận	chốn	này?	
Mặt	ảnh	TV	hiện	hình	người	cùng	tiếng	nói	chan	chát.	Bí	Xanh	nghiện	âm	thanh	chan	chát
nhưng	thật	gần	gũi	đó,	ngồi	hàng	giờ	mắt	quên	chớp,	show	nối	show,	đài	nối	đài,	chữ	nối	chữ,
người	nối	người.	Tất	cả	lúc	nào	cũng	chuyển	động	nhấp	nhô	níu	vạt	áo	Bí	Xanh	mà	không	bao
giờ	để	bị	hụt	hơi	hay	phải	thở	dốc.	Ông	John	không	đồng	ý	lắm	khi	thấy	Bí	Xanh	ngồi	dí	mắt
hàng	giờ	như	thể	chực	lao	cả	người	vào	màn	ảnh.	Bà	Jan	tán	thưởng	một	chút,	mong	cái	óc	Bí
Xanh	thấm	được	chút	chữ	nghĩa	từ	TV.	Thế	giới	thâu	gọn	trong	cái	màn	ảnh	13	inches,	những
thằng	hề	con	hề	nói	thế	nào	mặc	kệ,	Bí	Xanh	cứ	hiểu	theo	ý	mình.	Ngồi	trước	TV,	Bí	Xanh	được
yên	thân,	không	bị	nhồi	nhét	phải	thế	này	phải	thế	nọ	phải	thế	kia	phải	thế	khác.	Thậm	chí	ông
cầm	bảng	STOP	ở	ngã	tư	cũng	bắt	Bí	Xanh	phải	băng	qua	ngã	này,	không	được	bằng	ngã	kia.
Mấy	đứa	trên	TV	chỉ	cười	hát	và	kể	chuyện	tiếu	lâm.	Anh	chàng	Popeye	ăn	spinach	vào	là	bắp
tay	phồng	lên	làm	được	mọi	sự	trên	đời.	Bí	Xanh	thích	bộ	đồ	và	cái	mũi	thẳng	băng	của
Wonder	Woman	cứ	nhắm	đích	tiến	tới.	Chẳng	thấy	nhân	vật	nào	có	răng	nanh,	lưỡi	đỏ,	đeo
trên	mặt	cục	đá	to	tổ	chảng,	tai	không	là	hai	cái	thanh	kiếm	sắc	lẻm	hăm	doạ	rằng	Phải-Phải-
Phải-Phải.	Bí	Xanh	cong	lưng	ngồi	tô	màu.	Hộp	crayon	có	31	cây,	xếp	từ	màu	nhạt	đến	đậm,	tô
xoá-xoá	tô.	Giữa	những	tô	xoá-xoá	tô	là	thấy	hai	bàn	chân	trần	của	nó	bị	tuột.	Không	(thể)
bước	được	bước	nào	nữa	trên	bãi	cát	chuồi.	
Hết	khoá	học,	để	thưởng	Bí	Xanh	đã	nhận	ra	(được)	toàn	bộ	mặt	chữ,	và	đếm	từ	1	đến	001
không	(còn)	vấp	váp,	Bí	Xanh	được	đi	chơi	xa	một	chuyến.	Băng	qua	mấy	ngày	mấy	đêm,	vượt
nhiều	rặng	núi	đến	đất	của	những	người	đan	và	bán	những	cái	rọ	bắt	mộng.	Ông	Jack	ông	John
bà	Jan	là	đám	hippie	sót	lại	thuộc	thập	niên	60.	Bà	bán	rọ	bắt	mộng	ôm	cả	ba	Js	vào	lòng	thật
chặt	cùng	lúc,	còn	cố	đèo	bòng	ôm	thêm	Bí	Xanh.	Giọng	cười	họ	giòn	như	bóp	vỏ	trứng	vịt.
Thời	sinh	viên,	tóc	trên	đầu	còn	dày	kín,	họ	cùng	biểu	tình,	cùng	trốn	lính,	cùng	làm	tình,	cùng
chống	lại	những	quy	ước	xã	hội,	rồi	cùng	từ	bỏ	xã	hội	với	những	quy	tắc	vốn	có	của	nó.	Cùng
giơ	cao	khẩu	hiệu	thời	thượng	make	love	not	war,	cùng	đòi	quyền	sống	cho	mình	cho	kẻ	khác
bằng	cách	hít	cần	sa,	nốc	rượu,	bật	nhạc	rock	&	roll	nhẩy	múa	điên	cuồng	bằng	chân	trần.	Cùng
“chơi”	hết	mình	bất	cứ	nơi	đâu,	từ	thảm	cỏ,	nệm	xe,	bãi	biển..	tự	tin	như	óc	não	đầy	ắp	lý
tưởng.	Giờ	thì	họ	cùng	đồng	tình/ý	nuôi	nấng	Bí	Xanh.	Cảm	giác	chung	quanh	một	đám	người
đã	một	thời	reo	hò,	đả	phá,	bất	mãn,	phẫn	nộ..	làm	Bí	Xanh	co	rút	người	lại	như	con	cuốn	chiếu
đang	bay	bị	lên	cơn	vọp	bẻ	bất	ngờ.	Bí	Xanh	nhìn	cái	rọ	bắt	mộng,	những	sợi	chỉ	đủ	màu	hay
một	màu	đan	xuyên	qua	nhau	như	vợt	tennis.	Cái	đuôi	lòng	thòng	dính	cọng	lông	vịt	xiêm	phất
phơ	trong	gió.	Vài	hạt	đậu	nâu	khô	ni	lông	cứng	ngắc.	Bí	Xanh	đưa	ngón	tay	thọc	vào	lỗ	hổng,
ông	Jack	ghé	tai	nhắc	nhỏ	phải	tỏ	lộ	chút	văn	hoá	căn	bản	con	ạ.	Thế	văn	minh	người	da	đỏ	còn
sót	lại	chút	ít	ở	cái	góc	mà	côn	trùng	ban	ngày	trở	mình	nghe	rõ	mồn	một	thế	này	sao?	Cả	bọn
cười	rộ,	những	cái	vai	nghiêng	ngả	chạm	mạnh	vào	nhau.	Những	sợi	tóc	vàng	rạ	thẳng	đuột
hay	cong	vòng,	màu	da	trắng	rám	nắng	hồng,	màu	được	chúc	phúc	bởi	thượng	đế.	Bí	Xanh	thấy
cả	người	mình	luồn	theo	từng	ô	vuông	nhỏ	trên	cái	rọ	bắt	mộng.	Ông	Jack	bà	Jan	ông	John	và	cả
bà	sở	hữu	cái	rọ	bắt	mộng	đều	bị	kẹt	lại.	Nụ	cười	hiển	lộ	trên	khuôn	mặt	của	những	kẻ	chiến
thắng	luôn	tự	đặt	để	mình	ở	bậc	cao	nhất.	Bí	Xanh	bỗng	khám	phá	tên	của	bà	bán	rọ	bắt	mộng
cũng	là	J	nốt,	Joanne.	4	người	với	bắt	đầu	chữ	J	này	đã	sống	cùng	một	thời	tuổi	trẻ	với	quá
nhiều	khẳng	định.	Giờ	lại	cùng	khẳng	định	có	chung	cái	cười	là	Bí	Xanh	đang	bị	kẹt	cứng	giữa
những	hơi	thở	phát	xuất	từ	lòng	Thương	Xót	và	sự	Cứu	Vớt.	Bà	Joanne	cười	lộ	hàm	răng	bị	mất
một	cái,	Bí	Xanh	mải	mê	đi	tìm	cái	răng	bị	mất	của	bà,	quên	bẵng	những	cái	răng	còn	lại	rất	ư



đều	đặn,	bóng	loáng	như	trái	bắp	thuộc	giống	tốt.	4	J	tên	đều	viết	hoa	chứa	chan	vui	nhộn,	dồi
dào	sức	lực.	Một	thời	mộng	mị	bởi	marijuana,	ru	ngủ	bởi	John	Lennon,	Janis	Joplin,	Jimi
Hendrix.	Nay	Bí	Xanh,	thiên	sứ	đại	diện	mới	đứng	ngang	đầu	gối	của	họ,	chỉ	chực	ngủ	gật.	4	J
bận	t-shirt	muôn	màu	như	tròng	mắt	bị	tia	mặt	trời	nhuộm.	Trước	khi	chia	tay,	ông	Jack	không
quên	nhắc	lại	biến	cố	xảy	ra	một	tuần	sau	khi	Bí	Xanh	được	đưa	về	ở	với	ông	John	bà	Jan.	Bí
Xanh	đã	xé	hết	áo	và	vớ,	rồi	đập	đầu	vào	thành	giường	đến	ngã	lăn	xuống	sàn	ngất	lịm	nhưng
miệng	vẫn	lẩm	bẩm...	There’s	a	world	where	I	can	go	/	and	tell	my	secrets	to	/	In	my	room	/	In
my	room	/	In	this	world	I	lock	out	/	all	my	worries	and	my	fears	/	In	my	room	/	In	my	room	/
Do	my	dreaming	and	my	scheming	lie	awake	and	pray	/	Do	my	crying	and	my	sighing	laugh	at
yesterday	/	Now	it’s	dark	and	I’m	alone	/	but	I	won’t	be	afraid	/	In	my	room	/	In	my	room...
“Tội	nghiệp	con	bé,	không	biết	lúc	đấy	nó	có	mơ	là	đang	lướt	trên	đầu	những	ngọn	sóng	ở	bờ
biển	Santa	Cruz	không	nhỉ?”	Bà	Joane	vừa	nói	xong	thì	chép	miệng	một	cái	to	đùng,	to	hơn	cả
tiếng	đánh	rắm	của	ông	John	vào	đúng	5	giờ	55	phút	5	giây	ở	mỗi	đầu	ngày.	
Sáng	thức	dậy,	Bí	Xanh	ớn	nhất	là	uống	ly	sữa	nhờn	tanh	nước	đái	chồn.	Cô	Jill	phải	cho	hai	thìa
chocolate	vào	vừa	hoà	tan	vừa	nói	mày	muốn	to	cao	giống	bên	(phía)	thằng	cha	mày	thì	phải
siêng	uống	thứ	nước	này.	Mỗi	khi	ăn	hamburger	hay	hotdog	Bí	Xanh	ưa	xịt	ketchup.	Nhưng
muốn	được	xịt	thì	phải	ăn	hết,	ông	John	nói	rõ	mệnh	lệnh.	“Phải	thi	hành	công	việc	của	người
da	trắng	ban	hành.”	Hoặc,	“Phải	nhận	lấy	trách	nhiệm	của	người	da	trắng	giao	phó.”	Cô	Jill	nhắc
nhở,	giọng	giễu	cợt.	Cô	đến	từ	Vezuenela,	xứ	sở	cô	sản	xuất	hoa	hậu	thế	giới	ngang	ngửa	đảo
Phi	Luật	Tân.	Ánh	mắt	cô	nheo	nheo	tinh	nghịch	khi	thấy	Bí	Xanh	lẽo	đẽo	sau	lưng	những	J.	Ông
Jack	có	cái	mông	đàn	bà	và	ăn	xong	là	ông	ợ,	dù	cố	ghìm	trong	cuống	họng,	Bí	Xanh	vẫn	ngửi
được	mùi	cá	sấu	chết	oan.	Ông	đã	từng	rong	ruổi	qua	các	nước	nghèo	khó	làm	việc	thiện
nguyện.	Từ	Á	Châu	sang	Đông	Âu	đến	Phi	Châu.	Ông	thích	Á	Châu	hơn	cả,	tuyên	bố	rằng	đàn	bà,
con	gái	nơi	đấy	rất	erotic	và	thức	ăn	thì	exotic.	Khi	nói	câu	ấy	xong,	cả	ba	J	cười	to	làm	rung	tất
cả	máy	móc	trong	nhà:	máy	hát,	máy	rửa	chén,	máy	giặt,	máy	sấy	tóc,	máy	hút	bụi,	máy
computer.	Phòng	Bí	Xanh	ban	ngày	đón	rất	ít	ánh	sáng	mặt	trời	nhưng	nhiều	gió.	Ban	đêm	thì
không	lúc	nào	lọt	được	chút	ánh	sáng	mặt	trăng,	nhưng	cũng	rất	nhiều	gió.	
Trong	đêm,	những	thứ	gì	rất	linh	ta	linh	tinh	cứ	ập	đến	nhẩy	tưng	tưng	trên	người	Bí	Xanh,
mang	theo	sợi	giây	chập	chờn	ảo	giác,	luồn	từng	gút	ngửi-gút	nghe-gút	thấy	xa	xa	một	đàn	con
nít	đang	ngồi	đầu	gối	chúng	đụng	vào	lưng	nhau,	vạch	tóc	và	kiếm	những	con	chấy	bỏ	vào
miệng.	Bầy	quạ	mặc	áo	chùng	đen	mắc	kẹt	trên	xà	nhà	cố	nói	một	thứ	tiếng	câm	lặng.	Tiếng
ngáy	bà	Jan,	hơi	thở	ông	John	vọng	vang	xuyên	tường.	Hôm	nào	hai	người	ngủ	chung	phòng	thì
cửa	khoá	kín.	Hôm	nào	hai	người	ngủ	khác	phòng	thì	cửa	khép	hờ.	Cửa	mở	cửa	đóng	hoàn	toàn
không	liên	quan	đến	cảm	giác	của	người	đang	đi	lạc	trên	xa	lộ	không	đèn,	một	mình	đối	phó
với	sự	mất	phương	hướng.	Con	chuồn	chuồn	một	cánh	bị	cháy,	một	cánh	bị	sũng	nước	sắp	hụt
hẫng	phía	thời-sắp-tới.	Tìm	kiếm	Ai?	Dù	kẻ	không	mặt	không	tuổi	bị	mất	hẳn	tiếng	nói.	Ông
Jack	có	đôi	mắt	sâu	đen	như	vũng	nước	mưa,	và	nụ	cười	trắng	loá	như	nắng	chiều	không	chịu
tàn.	
Khi	Bí	Xanh	chưa	(biết)	đắp	mền	thì	sợ	lạnh,	sợ	bay	lạc	giữa	đêm.	Giờ	đây	có	ba	cái	mền	ấm
quấn	quanh	người	thì	mỗi	khi	nhắm	mắt	Bí	Xanh	lại	thấy	bầy	quạ	đen	bị	lột	truồng	trơ	bộ
xương	thảm	hại,	gắng	di	chuyển	với	những	nhánh	xương	khả	thể	vỡ	vụn	như	thủy	tinh	bất	cứ
lúc	nào.	Vài	con	đỉa	nhỏ	bò	lang	thang	vào	nơi	vô	định.	1	con	2	con	3	con	rồi	4	con	lén	lút	cười
với	Bí	Xanh.	Bí	Xanh	mong	đêm	về	để	gặp	lại	bầy	quạ	và	những	con	đỉa	đói	đánh	mất	linh	hồn
rồi	đếm	1234567	bằng	ngôn	ngữ	của	Giấc	Mơ.	“Mày	đi	kiếm	thằng	cha	mày	hả?	Ổng	ở	đâu
dzậy?	Có	thương	mày	hông?”	Chúng	hỏi	tới	tấp	để	rồi	sáng	hôm	sau,	mắt	Bí	Xanh	mở	căng,	ông
nào	gặp	trên	đường	có	màu	da	đen	là	Bí	Xanh	cười	không	gìn	giữ,	hào	phóng	tối	đa.	Bí	Xanh	tự
đặt	ra	luật,	ông	nào	cười	với	mình	đầu	tiên	trong	ngày	thì	hôm	đó	ổng	là	ba	mình.	Bí	Xanh	cứ
mong	chờ	sáng	thức	dậy	để	gặp	người	đàn	ông	da	đen	đầu	tiên	cười	với	mình.	Góc	phố	có	ông
bán	lạc	rang.	Cạnh	đó,	ông	bán	pretzel	thoa	bơ,	rắc	muối	hột.	Sáng	nào	Bí	Xanh	cũng	chờ	hai
ông	với	nụ	cười,	nhưng	cả	hai	ông,	lúc	thì	sắp	sặc,	lúc	thì	sắp	ho,	có	khi	lại	sắp	ngáp.	Ông	cầm
bảng	STOP	dẫn	học	trò	qua	đường	thì	miệng	bị	méo.	Ông	lượm	rác	trong	sân	trường	luôn	cúi
đầu	lủi	thủi	như	thể	vừa	đi	vừa	gạt	ý	tưởng	nhất	định	(sẽ)	treo	cổ	đêm	nay.	Một	buổi	tối,	có
người	đàn	ông	da	đen	lạ	mặt	xuất	hiện	tay	cầm	cái	roi	da	cá	sấu	sống	lâu	ngàn	tuổi	quất	hung
bạo	vào	mặt	mấy	con	đỉa	đói	123456789.	Chúng	khóc	thét,	lạy	lục	van	xin	bằng	cách	quay	sang



Bí	Xanh	cầu	khẩn,	“Mày	gọi	ổng	là	daddy	đi,	gọi	đi,	gọi	lẹ	lên	đi	thì	ổng	không	đánh	tụi	tao	nữa,
gọi	đi...	”	Bí	Xanh	bụm	miệng	nhất	định	không	gọi.	Ông	càng	quất	hung.	Máu	của	đám	đỉa	đói
123456789	phọt	ra	từng	vòi.	“Gọi	ổng	đi,	gọi	ổng	là	daddy	đi.	Please!	Please!	gọi	đi...	”	Hơi	thở
chúng	sắp	đứt,	kề	cận	hôn	mê.	Bí	Xanh	bật	miệng	gọi,	“Ba!”	Ông	da	đen	mặt	lạ	bỗng	nhe	răng
cười	rồi	từ	từ	biến	mất.	Giật	mình	thức	giấc,	giường	Bí	Xanh	là	đại	dương,	toàn	nước	là	nước.	
Bí	Xanh	khám	phá	bà	Jan	ưa	sưu	tầm	những	cuốn	lịch	không	bao	giờ	bóc	hay	lật,	và	ghét	cay
ghét	đắng	những	đồ	vật	làm	bằng	nhựa.	Ông	John	có	giọng	nói	của	kẻ	hát	dở	nhưng	ưa	hát	to	và
dai.	Ông	thích	đeo	kính	4	tròng,	mỗi	tròng	một	mùa.	Ông	căm	thù	những	siêu	xa	lộ.	Còn	Bí	Xanh
thì	sợ	những	toà	nhà	cao	chót	vót	với	nhiều	ô	cửa	sổ.	Lên	cầu	thang	là	nó	nhắm	tịt	mắt.	Và
đứng	nhìn	từ	trên	cao	là	nó	chỉ	chực	lao	người	xuống,	như	diều	đứt	dây.	Thỉnh	thoảng	ông	Jack
tâm	sự	với	Bí	Xanh	về	nỗi	ám	ảnh	của	luật	yêu	đương.	Khi	nào	yêu?	Yêu	ai?	Yêu	như	thế	nào?
Yêu	nhiều	hay	ít?	Yêu	kéo	dài	được	bao	lâu?	Bí	Xanh	nghe	với	nụ	cười	ngây	ngô,	dán	kín	sự	Bí
Mật.	Hằng	ngày	bà	Jan	vẫn	phải	dùng	đồ	nhựa	trong	nhà.	Ông	John	vẫn	phải	lái	xe	đi	và	về	trên
những	siêu	xa	lộ.	Bí	Xanh	vẫn	phải	len	lỏi	giữa	những	nấc	thang	trong	tòa	nhà	chọc	trời,	nghĩa
là	vẫn	phải	(bị)	tỏ	ra	vẻ	cốt	cách	thời	đại.	
Bí	Xanh	nằm	úp	mặt	trên	thảm.	Những	sợi	thảm	chĩa	vô	lỗ	mũi,	tròng	mắt,	lưỡi.	3	J	đang	ngồi
xem	TV	ở	phòng	ngoài,	nơi	cuộc-sống-không-chật-hẹp-chút-nào.	Bí	Xanh	đọc	xuyên	suốt
trong	bụng	3	J	dù	cả	3	cố	tình	bưng	kín.	Ông	John:	con	búp	bế.	Bà	Jan:	con	hề.	Ông	Jack:	con	dở
hơi.	3	J	tựa	như	sứ	giả	của	thánh	kinh,	huyền	thoại,	lịch	sử.	Liệu	tin	được	không?	Hay	là	áp	lực,
đặt	để?	Bụng	Bí	Xanh	căng	dần	một	cách	khó	nhọc	như	bị	bội	thực	vì	dành	ăn	hết	phần	của	mọi
người.	Khi	trưa	Bí	Xanh	ăn	sạch	lon	soup	gà	Campbell	mà	ông	John	quên	pha	thêm	lon	nước	lã
nên	soup	mặn	hơn	mồ	hôi,	nước	mắt.	Tối	qua,	ông	John	hôn	lên	mặt	Bí	Xanh	thầm	thì	rằng	Bí
Xanh	có	nước	da	của	một	người	lớn	tuổi	cả	đời	rong	chơi	ở	ven	biển	Phi	Châu.	Trong	đầu	Bí
Xanh	chưa	thể	hình	dung	mảnh	đất	Phi	Châu	ra	sao	trên	bản	đồ	thế	giới,	nhưng	hai	chữ	Phi
Châu	đầy	khả	năng	làm	tỉ	mạch	máu	trong	người	Bí	Xanh	tuôn	trào	như	phún	thạch.	Cảm	giác
Trở	Về	rờ	rẫm	da	thịt	của	mình	với	đôi	mắt	sắp	loà.	Thành	phố	Bí	Xanh	đang	trú	ngụ	là	nơi	tập
trung	quyền	lực,	được	xây	dựng	bởi	mùi	đô	la	xanh.	Xanh	khác	màu	xanh	bầu	trời	Phi	Châu
trong	cơn	mưa	cuối	hạ.	Xanh	nhập	nhòa	hai	con	ngươi	Bí	Xanh	sớt	chan.	
Bí	Xanh	đi	lạc	vào	vùng	núi	toàn	người	có	màu	da	sô-cô-la	giống	Bí	Xanh.	Càng	đi	sâu	càng	chơi
vơi	lạc	lõng.	Cảm	giác	đang	rơi,	sắp	hụt	chân,	hay	chực	gieo	mình	làm	toàn	bộ	khớp	xương
trong	người	Bí	Xanh	va	đập	côm	cốp.	Bất	ổn	trong	từng	bước	chân,	nhưng	sao	bộ	thần	kinh	lại
ngập	tràn	cảm	kích?	Không	cần	xua	tan	nỗi	âu	lo	chực	ngọ	nguậy	hay	cơn	nấc	cục	bất	ngờ	ào
tới.	Bí	Xanh	đến,	họ	đi.	Bí	Xanh	đi,	họ	đến.	Nửa	lánh	xa	sợ	hãi,	nửa	thèm	thuồng	vuốt	ve.	Có	lúc
Bí	Xanh	thấy	mình	như	cái	xe	bị	xì	3	lốp	mà	phải	băng	qua	cơn	bão	tuyết	trong	đêm	khuya.
“Vất	bớt	đồ	trên	xe.”	Giọng	ai	nhắn	nhủ	từ	không	trung.	Vất	Mình	là	thứ	Bí	Xanh	muốn	vất	đầu
tiên	trong	giây	phút	này.	Oh	!	my	god!	What	happened	to	me?	

Trích	tiểu	thuyết	Bóng	Gẫy	Của	Thần	Tích	(California:	Anh	Thư,	2005).	
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Bí	vàng

 

Chấn	thương	não	bộ,	yếu	kém	thể	chất,	luôn	cả	màu	da	không	vàng,	không	nâu	mà	đen	kịt	như
khúc	củi	cháy	chẳng	ảnh	hưởng	tí	ti	nào	với	tiếng	cười	như	nước	vỡ	oà	trong	giấc	mơ	của	Bí
Vàng.	Nhưng	sáng	mở	mắt,	Bí	Vàng	phải	tập	Nghe/Im	như	mưa	xối	trên	da	thịt.	Chỉ	mùi	nách
ngoại	mới	khuất	phục	được	cái	chết	của	Bí	Vàng.	Marx	nói,	tôn	giáo	là	thuốc	phiện	của	quần
chúng.	Lenin	nói,	lũ	chúng	như	những	củ	khoai	sọ,	nếu	không	dồn	tất	vào	bao,	chúng	sẽ	lăn
tung	toé.	Ai-đó	nói,	nếu	cần,	sao	không	xâu	cả	lũ	dân	Việt	lại,	đừng	để	chúng	như	bầy	cua	mòng,
bò	lổn	ngổn	đầy	mặt	bể	sau	ngày	giông.	Giờ	thì	chẳng	cần	niềm	tin,	đã	có	Đảng	và	nhà	nước	lo
tất.	Cứ	làm	theo	khả	năng	và	hưởng	theo	nhu	cầu.	



Bộ	đội	Bắc	xuôi	Nam	một	cách	hiện	thực	———	Cậu	khờ	khạo	nên	chân	thật.	“Bác	Hồ	khả
kính,	vị	cứu	tinh	dân	tộc,	luôn	phù	hộ	dân	tộc	ta.”	Cậu	lẩm	bẩm.	Vào	được	miền	Nam	cậu	bị	lạc
đạn,	chẳng	biết	đạn	chế	tạo	từ	Liên	Hiệp	Quốc	hay	Liên	Xô	mà	nã	trúng	ngay	đầu	gối	cậu,	suýt
nát	dái.	Cậu	lết	tới	vườn	nhà	Bí	Vàng,	rồi	vật	người	ra	như	thể	nằm	vạ.	Bí	Vàng	là	người	khám
phá	ra	cậu	đầu	tiên,	vội	chạy	nhanh	gọi	ngoại.	Bà	cháu	gồng	sức	lôi	cậu	vào	trong	nhà.	Máu	cậu
bết	đặc	quánh	trên	sân.	3	ngày	sau,	bà	cháu	lại	lôi	cậu	ra	ngoài	ngõ	để	ông	bà	Dậu	hành	nghề	y
tá,	đồng	thời	cũng	là	công	an	khu	vực,	chặt	phứt	cái	đùi	của	cậu.	Cả	xóm	kéo	đến	đông	hơn	coi
làm	thịt	chó.	“Sao	không	để	cho	nó	chết.”	Ai	đó	nói.	“Tiên	sư	mày	thằng	bộ	đội,	cái	nồi	ngồi
trên	cái	cốc.”	Giọng	khác	chì	chiết.	“Bác	cùng	chúng	cháu	hành	quân...	ca	đi,	hát	đi,	hò	reo	đi...	”
Người	nữa	cố	nói	bằng	nửa	giọng.	Cuối	cùng	mọi	người	tan	hàng.	Nước	dãi	nước	trầu	nước
mắt	nước	bọt	nước	đái	nước	mũi...	Và	cả	máu	mủ	đờm	mồ	hôi	thấm	xuống	đất,	lan	qua	sân,	rồi
tràn	vào	tận	sàn	nhà	Bí	Vàng.	Phải	3	tháng	3	ngày	sau	mới	khô	ráo.	Cậu	giờ	chỉ	còn	một	chân,
và	trở	thành	người	thứ	ba	trong	nhà.	
Bí	Vàng	đi	loanh	quanh	trong	vườn,	múc	nước	ao	xối	lên	vạt	cỏ	khô	rồi	đến	nằm	chỗ	quen
thuộc,	bắt	đầu	đếm	lá	bí.	Tổng	số	luôn	khác	hôm	qua	và	biết	chắc	sẽ	khác	ngày	mai.	Bí	Vàng
ngủ	thiếp	một	giấc,	tỉnh	dậy,	dưới	gáy	cộm	bởi	vật	gì,	thò	tay	rút,	đó	là	cuốn	từ	điển	Anh	Việt-
Việt	Anh.	Những	con	chữ	dày	đặc	(như-thể-hứa-hẹn)	tựa	lá	bí	đang	trườn	leo	trên	giàn,	(sẽ)
phải	đếm	mãi	đếm	hoài	không	bao	giờ	chán.	Trong	lòng	Bí	Vàng	bỗng	tỏa	dâng	làn	khói	mờ
nhạt,	kinh	nghiệm	lần	đầu.	Phần	da	dưới	bụng	trồi	lên,	cảm	nhận	về	mình,	sự	hỗn	mang	dù
chưa	hề	trải	qua.	Muốn	thuộc	lòng	những	con	chữ	này	thì	phải	ăn	nó	vào	bụng	và	nhai	thật
nhuyễn.	Bí	Vàng	tự	tin	mãnh	liệt.	Bắt	đầu	tập	tánh	kiên	nhẫn.	Mỗi	ngày	một	chữ,	vậy	ta	sẽ	ăn
được	nghìn	vạn	lần.	Bí	Vàng	cười	âu	yếm	với	cuốn	từ	điển,	lòng	rộn	rã.	Tưởng	tượng	đến	cái
hốc	trong	pháo	đài	bộ	óc	bị	lãng	quên	quá	lâu	nay	cần	chỉn	chu	kiểm	tra.	Từ	điển	như	là	dinh
thự	đồ	sộ,	vững	bền,	không	như	chòi	canh	dễ	bị	lung	lay,	gẫy	đổ.	Bí	Vàng	quỳ	trên	cuốn	từ	điển
thề,	“Ta	thề	sẽ	ăn	thịt	mi,	nghe	rõ	chưa?”	Bí	Vàng	nói	theo	giọng	của	người	lạ	(hôm	nào)	đã
mang	ảnh	Hồ	Chí	Minh	vào	treo	giữa	nhà.	Bí	Vàng	nhận	ra	bác	Hồ	cũng	không	xấu	lắm!	Đừng	có
mắt	mà	như	mù.	Không	có	việc	gì	khó,	chỉ	sợ	lòng	không	bền.	Đào	núi	và	lấp	biển.	Quyết	chí	ắt
làm	nên.	Có	niềm	tin	là	làm	nên	tất	cả.	Bác	thở	ra	thơ	khuyên	các	cháu.	Bí	Vàng	đứng	phắt	dậy,
thấy	cái	lưng	bỗng	mọc	dài	thêm	ba	gang	tay.	Tối	đó,	khi	rúc	mặt	trong	nách	ngoại,	ngoại	hỏi,
“Trưa	nay	ngủ	dậy	cháu	có	thấy	cuốn	sách	dưới	gáy	không?”	“Dạ	có.”	“Nó	đâu	rồi?”	“Con	cất
trong	hòm.	Ở	đâu	ngoại	có	vậy?”	“Trên	đường	từ	chợ	về,	ngoại	thấy	Nó	trên	trời	rơi	ụp	xuống,
ngoại	vội	lấy	rổ	hứng.”	Cuốn	sách	toàn	chữ	là	chữ.	Thứ	chữ	của	thằng	đàn	ông	có	cu	đã	cưỡng
hiếp	con	gái	bà.	Nhưng	giờ	thì	cháu	bà	đang	cần.	Bà	nghe	có	tiếng	nói	lùng	bùng	trong	tai.	Bà
nín	thinh,	nén	chặt	trong	lòng	sự	bí	mật.	Tin	chắc	Nó	là	bùa	hộ	mệnh	cho	cháu	bà	đối	phó	với
đời-sống-đang-diễn-ra-ngoài-kia.	
Bí	Vàng,	thứ	nhất	là	biểu	tượng	cho	sự	không	nhan	sắc.	Thứ	hai,	là	nguồn	gốc	gây	nên	sự	xâm
lăng.	Thứ	nhất	có	thể	xí	xóa	vì	không	được	lựa	chọn,	đồng	thời	nó	là	xa	xỉ	phẩm.	Nhưng	thứ	hai,
Nó	là	tội	ác	có	hệ	thống,	hoạch	định.	Dân	miền	Nam	chiến	bại	giờ	(phải)	nhận	vơ	theo	dân
miền	Bắc	chiến	thắng.	Bí	Vàng	là	lý	do	làm	cho	bụng	họ	ngày	càng	teo	tóp,	không	có	bất	cứ	thứ
gì	đổ	vào,	ngoài	bo	bo	sống,	sắn	sượng,	khoai	lang	sùng.	Nước	da	Bí	Vàng	càng	đen	giòn	thì
bụng	họ	càng	bùng	lửa	căm	hận.	Nhưng	họ	bị	lấn	cấn,	bởi	người	đàn	ông	cụt	giò	đang	di	chuyển
qua	lại	trong	nhà	Bí	Vàng	một	cách	thản	nhiên	đến	độ	sự	sảng	khoái	tỏ	lộ	trên	vầng	trán	không
thể	tưởng	tượng	được.	Họ	bị	đẩy	vào	một	khối	cực	kỳ	mâu	thuẫn.	Mâu	thuẫn	bên	ngoài,	mâu
thuẫn	bên	trong.	Kẻ	thắng	kẻ	thua.	Tha	thứ	và	oán	giận.	Bà	ngoại	vẫn	thở	lúc	nặng	lúc	nhẹ.	Từ
ngày	cậu	đến	ở,	mang	theo	những	từ	ngữ	mới	mà	nửa	dân	miền	Nam	co	rúm,	tuân	theo	răm
rắp.	Những	từ	ngữ	mạnh	mẽ	có	khả	năng	khuynh	đảo	mọi	lề	lối.	Chẳng	hạn	như	giờ	đây	người
ta	bay	vì	bụng	rỗng	chứ	không	bằng	gót	chân	nứt	nẻ	như	trước	kia	nữa.	
Mở	mắt	thấy	Bí	Vàng,	cậu	nói	khẽ,	“Sao	không	là	màu	đỏ	mống	gà,	màu	tím	bằng	lăng,	màu
vàng	cải	cúc,	màu	trắng	hoa	nhài,	hở	cháu?”	Sự	thất	vọng	hiển	lộ	trong	tròng	mắt	cậu	không
buồn	che	dấu.	Bí	Vàng	nhủ	thầm	cứ	Kiên	Nhẫn	và	Sống	Thực.	Bí	Vàng	thương	cậu	vì	khi	đi	ngủ
có	đủ	hai	chân,	giờ	thức	dậy	chỉ	còn	một.	Năm	phút	sau,	cậu	cười	khẽ,	với	một	mắt	bẽn	lẽn	và
một	mắt	hối	hận.	Rồi	bẩy	phút	sau,	cả	hai	mắt	lộ	vẻ	ngơ	ngác,	như	kẻ	đi	ngược	lại	tất	cả.	Bà	con
quanh	xóm	ngó	nhau	ái	ngại,	rù	rì	vào	tai	nhau,	“ĐổiĐời-ĐờiĐổi”	Bà	ngoại	bước	ra	vườn	cầm
theo	cái	rựa	chặt	nhánh	khế	(âm),	róc	sạch,	làm	nạng	cho	cậu	chống.	



Ngoại	chột	một	mắt	nên	tất	cả	ánh	sáng	đổ	dồn	hết	vào	mắt	còn	lại.	Nhưng	Nó	vẫn	không	đủ
sáng	để	thấy	được	cái	kim	đít	vàng	rơi	xuống	đáy	ao	chứa	đựng	nước	mắt.	Hoặc	cái	đinh	rỉ	sét
chôn	sâu	dưới	gốc	cây	khế	(âm)	đã	hơn	trăm	năm.	
Đất	nước	hoà	bình	rồi	mà	vẫn	không	cung	cấp	đủ	công	ăn	việc	làm	cho	người	dân.	
Không	có	việc	thì	sao	cắt	nghĩa,	giải	quyết	quyền	lao	động,	luật	công	đoàn.	Đồng	bào	gặp	nhau
vẫy	tay	gọi	đồng	chí	ơi	đồng	chí	à	đồng	chí	ạ	mà	ruột	đồng	chí	nào	cũng	rỗng	như	bao	ni	lông
tái	dụng	phồng	căng	chứa	toàn	không	khí.	Đồng	chí	cấp	dưới	nhìn	đồng	chí	cấp	trên	bao	giờ
cũng	khúm	núm	lo	sợ	như	sổ	gạo	thời	bao	cấp	sắp	bị	thâu.	Đồng	chí	nữ	chì	chiết	đồng	chí	nam
là	cái	đệm	thịt.	Đồng	chí	nam	rên	rỉ	đồng	chí	nữ	là	cái	máy	đẻ.	Thực	tế	thì	nữ	cần	hộp	băng	vệ
sinh	và	nam	cần	bịch	bao	cao	su.	Hai	thứ	này	đâu	cần	phần	tư	thế	kỉ	nội	chiến	mới	nghĩ	ra
được.	Tự	phong	đồng	chí	là	bạn	của	thượng	đế	rồi	tự	sướng	mà	quên	mất	rằng	hai	chữ	‘thượng
đế’	bác	Hồ	đã	gạch	ra	khỏi	từ	điển	đời	bác	đầu	tiên.	Ngàn	năm	trước	ông	Tàu	đô	hộ	dạy	dỗ	mục
đích	phụ	nữ	tồn	tại	ở	hành	tinh	này	chỉ	để	đẻ	con	trai.	Trăm	năm	trước	ông	Tây	thực	dân	tuyên
bố	chắc	nịch	rằng	đàn	bà	là	đồ	chơi	của	đàn	ông.	Thế	mà	giờ	đây	đồng	chí	nào	cũng	không	dám
chép	miệng	thở	dài,	tự	đấm	ngực	nhận	mình	là	quân	khốn	kiếp.	Khốn	kiếp	bao	thầu	khốn	đốn
khốn	nạn	khốn	khổ.	Bí	Vàng	thấy	màu	đỏ	rợp	trời	Nam.	Màu	phả	chất	men	say	của	kẻ	cương
quyết	đạt	cho	được	chiến	thắng	bằng	mọi	giá.	Mà	ai	chiến	thắng	ai?	Làn	gió	bao	giờ	lại	chẳng
thổi	một	vật	gì	đó,	chiếc	lá	khô	cằn	chẳng	hạn.	Sợi	giây	kim	tuyến	cột	chặt	chùm	trái	tim	đập
thình	thịch	thình	thịch	thình	thịch.	Nỗi	sợ	nghiền	nát	tầng	lớp	người	mà	cách	mạng	gọi	là	con
nhà	có	của.	Tiểu	tư	sản	bị	gọi	là	tư	hữu,	rồi	truất	quyền	sở	hữu,	dù	sở	hữu	chỉ	có	mỗi	cái	quần
đùi	sắp	tưa	gấu	cũng	phải	cắn	răng	lột	truồng	cho	bằng/giống	người	hàng	xóm	bốn	bên.	Cách
mạng	dạy	rằng	Khốn	Nạn	nằm	ở	chỗ,	chẳng	phải	ít	hay	nhiều	mà	là	kẻ	Ít	người	Nhiều.	Thế	thì
xoè	mười	ngón	tay,	sao	ngón	út	lại	bé	bỏng	nhất,	vô	tích	sự	nhất	mà	lại	dễ	yêu	nhất.	Mặt	trời
vốn	đã	đỏ	kè,	giờ	chỉ	biết	thở	dài	ngao	ngán,	còn	không	thì	thở	hắt	một	cách	vội	vã.	
Mỗi	khi	nhìn	cậu	ngoại	chặc	lưỡi	thở	dài,	rồi	nói	không	biết	cơ	man	nào	hiểu	hết	nỗi	khổ	đau	-
nhục	nhằn	-	gian	nan	-	chịu	khó	cậu	đã	phải	băng	qua	với	từng	ấy	tuổi	mà	giờ	còn	sống	sót.
30/4,	ngày	nửa	miền	được	giải	phóng.	Đất	nước	thống	nhất.	Đường	mòn	Hồ	Chí	Minh,	địa	đạo
Củ	Chi,	núi	rừng	Trường	Sơn	đông-Trường	Sơn	tây,	bụi	bặm,	súng	đạn,	tử	thi	đồng	đội,	xác
quân	thù	bám	rịt	trên	da	thịt	cậu.	Đôi	khi	trong	ngày	từ	rốn	cậu	phun	ra	một	luồng	khói	xanh
đậm,	đặc	kín	mùi	máu,	mùi	bùn,	mùi	xác	chết	sau	trận	giao	chiến.	Chỉ	ăn	rau	má	mà	phá
(được)	đường	tàu.	Cậu	bảo	ngoại	là	thành	phần	công	nhân	lao	động	tốt.	Còn	Bí	Vàng,	cậu	chần
chừ	đúng	3	giây	rồi	nói	giờ	là	cháu	ngoan	của	bác	Hồ.	Bác	Hồ	hay	bà	ngoại	và	cả	cậu,	ai	Bí	Vàng
cũng	xưng	cháu	tuốt.	Cậu	nói	Bí	Vàng	là	đứa	con	pha	giống.	Hôm	qua	cậu	bảo	cậu	là	người
không	chết	khi	Phải	chết,	mà	sẽ	chết	khi	Có	Thể	chết.	
Cậu	đúng	là	bóng	cây	mát	rượi,	là	quạt	nan	ngoại	cầm	phe	phẩy	đuổi	muỗi	trong	đêm	ru	dỗ	Bí
Vàng	ngủ	ngon.	Nhiều	năm	cậu	lặn	ngụp	trong	rừng,	giờ	trở	thành	người	rú.	Cậu	mang	luôn	cả
rừng	rú	trú	ngụ	trong	nhà	Bí	Vàng.	Bí	Vàng	nhận	thấy	cậu	là	người	chân	thật-dễ	tin-tốt	bụng.	Bí
Vàng	cám	ơn	bác	Hồ	đã	mang	cậu	đến	cho	Bí	Vàng.	Tư	Bản	—	Vô	Sản	—	Chiến	Tranh	—	Hoà
Bình	—	Mỹ	Ngụy...	tất	cả	mọi	khẩu	hiệu	Bí	Vàng	quét	hết	ra	ngoài	ngõ.	Ban	đêm	mái	tóc	ngoại
rũ	ra,	Bí	Vàng	thò	tay	lấy	vắt	ngang	mặt,	như	thể	ngăn	chận	thế	giới	bên	ngoài	xâm	nhập.	Sáng
thức	dậy	nhìn	ra	sân	trước,	ngoại	đang	súc	miệng,	rửa	mặt.	Nhìn	ra	sân	sau,	cậu	đang	bứt
những	cọng	rau	má	nấu	nước	để	cả	nhà	uống	cho	mát.	Rồi	cậu	rửa,	kì	cọ	hai	nách	rất	kỹ.	Lấy
xác	vỏ	cau	khô	chà	mạnh	hàm	răng	không	cái	nào	giống	cái	nào,	và	màu	nào	ra	màu	nào.	Nước
miếng	trên	lưỡi	cậu	quyện	bụi	phương	xa	mà	nhiều	lần	cậu	bảo	cậu	rất	thương	nhớ	nơi	có
những	con	đê	quyện	bụi	đỏ.	Còn	ngoại,	giờ	đây	siêng	khấn	vái	tứ	phương	hơn.	Cầu	mong	sự
sống	của	cả	ba	mạnh	mẽ,	bởi	nỗi	sầu	đau	đang	dần	dần	xâm	chiếm	mạch	sống.	
Ba	tháng	bẩy	ngày	quá	nửa	buổi	cậu	đến	cư	ngụ	trong	nhà,	Bí	Vàng	thường	bị	đánh	thức	vào
2:31AM	bởi	mùi	khét	lẹt	của	da	thịt	người	cháy.	Có	hôm	lại	ngửi	mùi	của	những	viên	đạn	rỗng
đẫm	máu	bầm	moi	ra	từ	thân	thể	cậu.	Bí	Vàng	nhớ	hôm	ông	bà	Dậu	chặt	cẳng	cậu,	moi	ra	từng
viên	đạn	đầu	đồng.	Ban	đầu	đám	con	nít	trố	mắt	trái	kinh	ngạc	mắt	phải	sợ	hãi	nhưng	chúng
không	quên	đồng	thanh	đếm	1	–	2	–	3	–	4	–	5	–	6	–	7	–	9	–	12	–	14	–	21	–	35	–	41...	109	–	276	–
303...	Cứ	thế,	thêm	một	con	số	là	moi	thêm	viên	đạn	đầu	đồng.	Giết	một	mạng	hay	cứu	sống	một
mạng?	Giờ	thì	chẳng	còn	ai	bận	tâm.	Mọi	người	đang	sống	trong	thời	bình,	nhưng	sao	thương
yêu-chở	che-bảo	bọc	nhau	một	cách	kh(ổ)ó	nhọc?	Ông	Dậu	đếm	đến	con	số	407	thì	phải	về



tắm	rửa	cho	đứa	con	bán	nam	bán	nữ	bị	chứng	xơ	tim	bẩm	sinh,	và	cũng	đến	cữ	rượu	đế.	Chỉ
còn	lại	bà	Dậu,	ngoại	và	Bí	Vàng.	Bọn	trẻ	con	mỗi	đứa	về	nhà	không	quên	cầm	chắc	trong	tay
viên	đạn	đầu	đồng	làm	kỉ	niệm.	Cuối	cùng,	bà	Dậu	cũng	chùi	hai	bàn	tay	đẫm	máu	vào	quần
lãnh	đen	của	bà,	nói	nhỏ,	“xong	rồi.”	Bà	ngoại	chùi	mồ	hôi.	Bí	Vàng	chùi	nước	mắt.	
Cậu	gồng	tới	căn	nhà	này	cả	gánh	mùi	thơm	lá	rừng,	mùi	bụi	đường	xa,	mùi	tử	thi	đồng	đội,	vậy
mà	giờ	đây,	trong	phút	nói	thật	hay	đang	mớ,	cậu	bảo	rằng	cậu	chẳng-muốn-chút-nào-nữa	cả.
Như	thể	cậu	tự	tạo	ra	ảo	tưởng	để	rồi	thất	vọng.	Cậu	có	thể	kiểm	soát	nỗi	buồn	đau	trong	ngày
sáng	trưng,	nhưng	trong	đêm	tối,	giữa	giấc	ngủ	không	kịp	trở	giấc	thì	cậu	đầu	hàng	vô	điều
kiện.	Bí	Vàng	nhận	thấy	cậu	đã	bớt	ngâm	nga,	“Đường	ra	trận	mùa	này	đẹp	lắm!”	Đôi	khi	bất
chợt	nhân	dạng	cậu	là	một	đám	mây	băng	giá.	
Cậu	bảo	giải	phóng	được	nửa	đất	nước	là	ta	đã	đi	được	nửa	bước.	Nửa	bước	còn	lại	sẽ	giải
phóng	luôn	nhân	loại.	ThếGiớiĐạiĐồng:	Mọi	người	làm	theo	năng	lực	hưởng	theo	nhu	cầu.	Khi
cậu	nói	những	điều	như	thế,	Bí	Vàng	nghe	tiếng	ộp	oạp	rống	to	một	cách	bất	thường	của	con
ễnh	ương	đực	đang	đi	kiếm	tìm	con	ễnh	ương	cái	thất	lạc	trong	đêm	trời	mưa	làm	ngập	ao,	mất
phương	hướng.	Khác	hẳn	tiếng	mưa	đêm	rơi	đồm	độp	trên	giàn	bí	làm	bà	ngoại	và	Bí	Vàng	run
rẩy	không	dám	ngủ	vì	sợ	trôi	tuột	cả	ba	người	khi	nào	không	hay.	Ngoại	bảo	để	yên	cho	cậu
mộng	tưởng.	Cậu	nói	chỉ	mình	cậu	tin.	Mơ	mộng	làm	cậu	sinh	tồn,	miễn	đừng	vác	súng,	dí	dao,
bật	chốt	lựu	đạn	bắt	người	khác	tin	theo,	làm	theo	là	được.	Bí	Vàng	phục	và	quý	cậu	ở	đức	tính
hiếm	có	là	ý	chí	sống	với	mọi	bất	định.	
Bí	Vàng	bắt	hai	con	thằn	lằn	bỏ	vào	lon	thiếc	đem	chôn,	sáng	sớm	hôm	sau	đào	lên,	đầu	của	hai
con	thằn	lằn	biến	mất.	Cậu	bảo	Bí	Vàng	đừng	lo	âu,	cứ	đi	hái	một	nắm	đọt	lá	bí	non,	bằm
nhuyễn	hầm	với	nước	đáy	ao	đúng	7	ngày	8	đêm,	đợi	thật	nguội,	bôi	lên	mặt,	không	phải	để	da
bớt	đen	mà	để	bớt	lỗ	chỗ	như	đá	ong	sau	trận	ốm	làm	hồn	Bí	Vàng	suýt	lìa	khỏi	xác.	Mùa	đậu
mọc.	Cái	lon	thiếc	nhốt	chặt	những	cơn	ác	mộng	không	cần	thiết.	Một	hôm	Bí	Vàng	thức	dậy
sau	giấc	ngủ	trưa,	đám	trẻ	con	trong	xóm	tụ	tập	trước	nhà	đồng	thanh:	Tay	trắng	tay	đen.	Tay
ma	rốc	cốc	keng.	Tay	bà	già	đen	thui.	Tay	việt	nam	trắng	bóc.	Nấu	chè	đậu	hũ.	Chữ	hũ	vừa	dứt,	cả
đám	quay	người	tụt	quần,	chổng	đít	vào	mặt	Bí	Vàng.	Hai	chữ	Xúc	Phạm	to	như	cả	hòn	núi	đè
lên	tim	Bí	Vàng.	Tóc	Bí	Vàng	bỗng	như	ổ	rắn	lúc	nhúc	quấn	chặt	vào	nhau.	Bí	Vàng	muốn	bóp
cổ	từng	đứa,	từng	đứa	một.	Cậu	từ	trong	nhà	phóng	ra	với	cái	nạng	quất	tứ	tung	vào	người
chúng.	Cả	đám	tán	loạn.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	Bí	Vàng	thấy	có	được	sự	chở	che.	
Hai	miền	thống	nhất,	cả	thế	giới	đứng	về	phe	miền	Bắc,	phe	Thắng	Trận.	Tối	qua,	cậu	bảo	cậu
quyết	định	về	lại	đất	Bắc,	nơi	cậu	đã	rời	xa	trong	thời	chiến,	giờ	trở	về	trong	thời	bình.	Anh	trở
về	đ(b)ại	tướng	cụt	chân.	Cậu	đi	rồi,	Bí	Vàng	vẫn	không	cách	gì	nhớ	được	hình	thể	lá	cờ.	Bí	Vàng
nhớ	tiếng	ú	ớ	của	cậu	văng	vẳng	giữa	trời	trưa	nắng	dọi	chói	loà.	“Chiến	lược	quân	sự:	Một	thần
tốc.	Hai	táo	bạo.	Ba	bất	ngờ.	Bốn	chắc	thắng”.	Bí	Vàng	không	nhớ	lúc	cậu	bị	ông	bà	Dậu	chặt
cẳng,	có	lẩm	nhẩm	câu	mantra	ấy	không?	
Cậu	đã	về	xứ	Bắc	của	cậu,	và	cái	lon	thiếc	cũng	biến	mất	trong	ngày	cậu	rời	khỏi	nhà.	Nước	da
Bí	Vàng	giờ	phẳng	lì,	mướt	mịn	như	cụm	rêu	non	ẩm	ướt	ngoãn	ngoan	nằm	sát	rạt.	Trước	ngày
cậu	đi,	cậu	dúi	vào	tay	Bí	Vàng	que	kem,	khi	mút	đường/chanh/đá	tan	giữa	từng	kẻ	răng,	vị
ngọt	chua	lẫn	lộn.	Bí	Vàng	nhai	nát	que	gỗ	trong	giấc	ngủ.	Những	ngày	hạnh	phúc	đang/sẽ	lùi
vào	dĩ	vãng	khi	Bí	Vàng	bằng	tuổi	cậu	bây	giờ.	
Cậu	không	còn	ở	trong	căn	nhà	này	nữa	thì	mùi	lá	cây-núi	rừng-bom	đạn-tử	thi	đồng	đội	khét
lẹt	cùng	rủ	nhau	đi	theo	cậu.	Biết	trên	đường	trở	về	nhà,	cậu	có	ghé	lại	công	trường	bạt	núi,	xẻ
đồi	vượt	đèo,	bụi	mù	kín	mắt	như	cậu	từng	kể	Bí	Vàng	nghe	không?	Bà	ngoại	cả	mấy	ngày	liền
không	ra	chợ	bán	rau	mà	bà	ngơ	ngẩn	vô	ra	như	thể	bị	mất	đi	nửa	thân	thể.	Trong	đêm,	con
mắt	không	chột	của	bà	biến	thành	cái	nút	trên	áo	quan	không	thể	gỡ.	Bí	Vàng	nằm	căng	mắt
ngó	mặt	trăng	tưởng	hòn	than	đỏ	rực.	Nền	nhà	u	tối,	nôn	nóng	chờ	đợi	một	phép	mầu.	Bí	Vàng
nghĩ	tại	nhà	không	có	cửa	nên	cậu	đã	bay	mất	giữa	trời	trưa.	Lần	đầu	tiên	Bí	Vàng	tức	giận,	giơ
chân	đá	mạnh	vào	căn	nhà	không	cửa.	Bà	ngoại	bảo	cậu	về	lại	bên	kia,	nơi	cậu	đã	từ	giã	người
thân	yêu	ruột	thịt,	cùng	lời	hứa	hẹn	khi	nào	hoà	bình	(ta)	sẽ	về.	Và	cậu	đã	giữ	đúng	lời	hứa,	đạt
được	ý	nguyện.	Nhưng	để	giữ	đúng	lời	hứa,	đạt	được	ý	nguyện	cậu	phải	hy	sinh	một	cái	cẳng.
Đơn	Giản	Có	Thế.	Cậu	từng	bảo	với	Bí	Vàng,	nếu	phải	chết,	cậu	chỉ	chết	trong	Vinh	Quang.	
Khi	cậu	chưa	đến	ở,	ảnh	Hồ	Chí	Minh	chưa	treo,	thì	mọi	người	tự	động	dán	cái	mác,	nhãn	hiệu
trên	trán	Bí	Vàng	“Quỷ	Con-Con	Quỷ.”	Quỷ	đồng	nghĩa	không	đẹp.	Không	đẹp	tức	là	xấu.	Mà



Đẹp	thì	đứa	ngu	nào	cũng	biết	là	giấy	thông	hành	hạng	nhất	đi	vào	kinh	tế	thị	trường.	Giờ	đây,
khi	những	giải	băng	đỏ	kẻ	chữ	vàng	giăng	ngang	ngoài	đường:	Hoà	Bình	—	Độc	Lập	—	Giải
Phóng	—	Thống	Nhất,	Bí	Vàng	vẫn	không	thể	lột	được	xác.	Gậy	gộc	dao	kéo	búa	rìu	dùi	cui	luôn
chực	phóng	đổ	lên	xác	thân	Bí	Vàng.	Kẻ	thù	là	ai?	Cả	xóm	đồng	thanh	hỏi	rồi	đồng	lòng	chỉ	ngay
Bí	Vàng.	Những	lúc	như	thế,	Bí	Vàng	chỉ	biết	về	nhà,	nằm	úp	mặt	dưới	giàn	bí,	ôm	siết	cuốn	từ
điển	vào	lòng,	bởi	trong	cuốn	từ	điển,	định	nghĩa	chữ	Xấu	không	in	khuôn	mặt	Bí	Vàng.	Và	cũng
không	có	từ	con	lai	là	kẻ	thù,	da	đen	là	tội	lỗi.	
Ngoại	tăng	thêm	20	tuổi	sau	20	ngày	cậu	rời	nhà.	Bà	đi	lui	thay	cho	đi	tới	và	nuốt	chứ	không
nhai.	Hai	bà	cháu	giờ	trở	về	với	những	ngày	gió	thông	thốc	thổi	qua	thổi	lại	trong	căn	nhà
không	cửa.	Bí	Vàng	biết	rõ	là	rất	khó	lòng,	không	thể	coi	như	chưa	từng	có	sự	sống,	tồn	tại	của
cậu	trong	căn	nhà	này.	Căn	nhà	giờ	đây	như	cái	địa	vực	không	đáy.	Đôi	khi	trong	ngày,	đâu	đó,
không	gian	toả	ra	luồng	gió	mang	giọng	nói,	âm	hưởng	miền	Bắc.	Những	chữ	cuối	luôn	mang
dấu	sắc,	vút	cao,	vút	cao...	Trước	nghe	vui	tai,	giờ	nghe	ngậm	ngùi.	Những	ngày	này	bà	cháu
sống	với	Kỉ	Niệm	có	bóng	cậu	vụt	hiện	vụt	biến.	Cậu	một	chân	lọc	cọc	vô	ra.	Nhớ	lại	có	lúc	bóng
đêm	đè	lên	người	cậu,	cậu	ú	ớ	một	chặp,	rồi	nước	trong	mắt	bỗng	vỡ	oà.	Cậu	than	rét	quá!	rét
quá!	dù	cả	xóm	đang	ngủ	mà	tay	ai	cũng	cầm	quạt,	quạt	cho	nhau.	Vợ	quạt	chồng,	chồng	quạt
con,	con	quạt	mẹ,	mẹ	quạt	bà,	bà	quạt	ông,	ông	quạt	cháu...	Rồi	có	khi	mặt	trời	đang	đứng	dạng
háng	trên	đỉnh	đầu,	cậu	cũng	than	rét	quá!	rét	quá!	Cái	rét	không	để	cậu	yên	thân	được	vài
giây.	Mỗi	lần	ngoại	nghe	cậu	than	như	thế	thì	cứ	nghĩ	là	có	ai	đang	thò	tay	cào	cấu	lòng	dạ	bà.
Tình	trạng	kéo	dài	đến	một	lúc	cả	nhà	cùng	bị	mất	ngủ	kinh	niên.	Phá	vỡ	giấc	mơ	Hoà	Bình
bằng	những	cơn	ác	mộng	gẫy	vụn.	Trong	đêm	khuya	khoắt	tiếng	mối	mọt	nhai	gỗ	rào	rào	làm
bụng	cả	ba	thót	lại,	lo	sợ	cột	nhà	không	trụ	vững	qua	đêm.	Cậu	(phải)	về	lại	với	cha	mẹ	đẻ,	anh
chị	em	cùng	loại	máu.	Vô	tình	hay	cố	ý,	cậu	làm	bà	ngoại	và	Bí	Vàng	đôi	khi	nhìn	mà	không
nhận	ra	nhau.	
Bí	Vàng	có	cái	tai	rất	thính	nên	nhận	ra	chữ	N	của	cậu	đổi	thành	L.	Và	L	của	cậu	lại	tự	động
ngược	thành	N.	Hà	Lam	Ninh,	thế	nà	thế	lào?	Bí	Vàng	trêu	cậu.	Cậu	cười	rồi	kéo	dài	sợi	tóc	Bí
Vàng,	trêu	lại,	“Ô	râu	ngô	đây	dồi,	thế	quả	ngô	đâu	nhể?”	Hai	cậu	cháu	cười	giòn	trong	nắng	vàng
hanh.	Ăn-nhai-nuốt	cuốn	từ	điển	mỗi	ngày	mà	Bí	Vàng	không	hề	hé	môi	cho	bất	cứ	ai,	kể	cả
ngoại.	Nó	là	Bí	Mật,	mà	bí	mật	bật	mí	thì	hết	linh	thiêng,	đống	chữ	bấy	lâu	nay	Bí	Vàng	nhai
nuốt	trong	bụng	sẽ	bay	đi	trong	khi	ngủ.	Bí	Vàng	không	muốn	cậu	ngồi	tư	lự	hàng	giờ	nhìn	qua
cửa	sổ	trần	trụi	trong	bóng	đêm,	mặc	dầu	lúc	ấy	là	lúc	cậu	Thật	nhất.	Cậu	tiếc	nhớ	cái	cẳng	đã
bị	hàng	triệu	con	kiến	con	sâu	con	bọ	chét	con	ruồi	con	nhặng	chia	đều	gặm	nhấm	trong	sự
bình	an,	tuyệt	đối	không	lời	qua	tiếng	lại.	Thống	nhất	đất	nước	(chung)	cậu	mất	một	cái	cẳng
(riêng).	Hoà	Bình,	bà	ngoại	và	Bí	Vàng	có	được	cậu,	và	cũng	Hoà	Bình,	Bí	Vàng	&	bà	ngoại	lại
mất	cậu.	Đêm	trước	ngày	cậu	đi,	bầu	trời	ẩm	ướt,	nồng	nặc	đến	độ	đàn	muỗi	có	thể	chết	trôi
trong	bầu	không	khí	ẩm	đầy	bọt	nước	dãi.	Cậu	đã	chữa	một	số	bệnh	nhân	trong	xóm	bằng
phương	thuốc	gia	truyền.	Từ	suy	nhược	thần	kinh,	nhồi	máu	cơ	tim,	đặt	đờm,	tiểu	nhắt,	loét
bao	tử	đến	chốc	da	đầu.	Khi	cần	thì	họ	tìm	đến	cậu,	khi	khỏi	bệnh	là	họ	quên	phứt	cậu.	Một	bữa
có	người	đàn	ông	trung	niên	giàu	sụ	ở	tỉnh	phát	hiện	bọng	đái	bị	căng	phồng	đỏ	như	ruột	dưa
hấu.	Ông	nhất	định	không	uống	nước	bông	bí	vàng	rữa	héo	và	đọt	bí	non	nghiền	nát	nấu	với
nước	đáy	ao.	Ông	không	tin	tưởng	thuốc	gia	truyền	mặc	dù	đứa	cháu	gái	của	ông	mụn	nhọt
mọc	đen	nhẻm	như	mè	rắc	kín	da,	chỉ	uống	hai	lần	là	da	mượt	mà	láng	mịn.	Ông	nhất	định	chỉ
uống	nước	đái	con	trai	đầu	lòng	9	tháng	tuổi	pha	với	9	giọt	nước	mắt	của	người	đàn	bà	già
đồng	trinh	chột	một	mắt.	Ông	hứa	trả	ngoại	số	tiền	mà	ngay	cả	trong	giấc	mơ	bà	cũng	không
thực	hiện	được.	Ông	cũng	hứa	sẽ	cho	ba	người	ăn	ba	bữa	no	nê	trong	ba	ngày.	Ba	ngày	sau	ba
người	vẫn	tiếc	hùi	hụi	ba	bữa	ăn	no	hụt	của	ba	ngày	bởi	mắt	ngoại	vắt	không	ra	được	1	giọt
nước	lấy	chi	9	giọt.	“Bà	ngoại	tôi	chỉ	chắc	chân	mạnh	tay	thôi.”	Bí	Vàng	chống	chế	trong	sự	van
nài.	Sau	khi	ông	giàu	sụ	rời	khỏi	xóm	thì	nền	nhà	bỗng	chao	đảo.	Ngọn	gió	nào	đã	luồn	vào
trong	rồi	thì	không	thể	luồn	ra	ngoài	được	nữa.	Ba	người	đi	đứng	nói	năng	khẽ	khàng,	sợ	tiếng
động	mạnh	làm	vách	phên	vỡ	vụn,	hay	cột	nhà	gẫy	đổ.	Nhưng	cũng	may,	hiện	tượng	kì	quái
như	thế	chỉ	kéo	dài	đúng	ba	hôm.	
Ngủ	dậy,	da	mu	tay	Bí	Vàng	bỗng	loang	lổ	như	màu	ngày	màu	đêm	tranh	giành	đánh	lộn	nhau.
Bí	vàng	thấy	hình	như	mình	đang	mất	dần	mình.	Bí	Vàng	ra	sau	vườn,	ngắt	ba	bông	bí	héo	rũ	và
nắm	đọt	lá	bí	non,	nhẩy	ùm	xuống	đáy	ao	múc	gáo	nước,	trở	vào	nhà	đốt	củi	nấu	ba	tiếng.	Khi



nước	rút,	lấy	bã	nhai	nát	đắp	lên	mu	tay.	Đúng	ba	giờ	chiều,	da	mu	tay	trở	lại	bóng	bẩy	đen
mun	như	tròng	mắt	mèo.	Suốt	ngày	hôm	sau,	Bí	Vàng	vô	ra	lẩm	bẩm	hai	chữ	cám	ơn	cám	ơn
cám	ơn	không	ngớt.	Cậu	đi	để	lại	ảnh	Bác	cùng	lời	căn	dặn,	“Khi	nhìn	Bác	cháu	nhớ	đến	cậu
nhá!	Cậu	chỉ	ước	được	thế.”	“Nammôquanthếâmbồtát.”	Bà	ngoại	chắp	tay	khấn.
“Nammôhồchíminhbồtát.”	Bí	Vàng	chắp	tay	khấn.	
Sau	ngày	cậu	đi,	căn	nhà	lúc	nào	cũng	luông	tuồng	gió	nhưng	không	thể	bắt	giữ	được	ngọn	gió
nào,	chỉ	đôi	khi	níu	được	chút	âm	thanh	lọc	cọc	đứt	đoạn	của	cái	nạng	và	từng	bước	di	chuyển
của	chân	còn	lại.	Những	móng	chân	cậu	xé	còn	rơi	vãi	trên	nền	nhà	chưa	một	lần	ngoại	cầm
chổi	quét.	Móng	chân	xé	của	cậu	cứ	mọc	dài	ra	theo	từng	ngày,	thế	mà	đi	tiểu	đêm	hai	bà	cháu
chưa	hề	giẫm	lên	chúng.	Bí	Vàng	nhớ	một	lần	cậu	dúi	vào	lòng	bàn	tay	Bí	Vàng	nắm	cơm	vắt.	Bí
Vàng	đã	bốc	ăn	từng	hột,	đếm	được	13274	hột.	Cậu	tâm	sự	trong	tiếng	nấc	cục,	“Đời	cậu	có	hai
niềm	tự	hào.	Một	là	đi	bộ	đội.	Hai	là	được	sanh	ra	cùng	quê	với	Bác.”	Khi	nghe	cậu	nói,	Bí	Vàng
thấy	cậu	chẳng	giống	Bác	chút	nào	ở	tuổi	già.	
Hai	nách	ngoại	bỗng	sưng	tấy,	đỏ	hơn	cả	quả	cà	chua	căng	chín.	Bí	Vàng	sợ	hãi,	lần	đầu	tiên
kinh	nghiệm	cảm	giác	Lẻ	Loi-Trơ	Trọi-Cô	Quạnh	xâm	chiếm.	Quay	đi	đâu	cũng	chỉ	mình	đụng
mình.	Nước	ở	mắt	lai	láng	suốt	ngày,	nước	ở	háng	đầm	đìa	suốt	đêm.	Bí	Vàng	không	dám	cho
ngoại	biết	mà	chỉ	muốn	đập	nát	cái	màu	đêm	đen	dằng	dặc,	có	bóng	hình	mình	đồng	lõa	với
nỗi	Sợ	Hãi.	Bí	Vàng	nghĩ	đến	cái	lỗ	sâu	chôn	một	người	ngủ	hoài	ngủ	hủy	không	còn	dậy	để
ngồi-đi-đứng	như	mọi	ngày.	Sẽ	Chẳng	Bao	Giờ...	Bí	Vàng	chạy	ù	ra	sân	nhào	xuống	ao,	nằm	sâu
dưới	đáy	một	đỗi.	Khi	trồi	lên,	người	khô	ráo	mà	bụng	buồn	rười	rượi.	Bí	Vàng	đi	lại	phía	giàn
bí	bưng	mặt	nằm	sấp.	Giàn	bí	khô	héo	dần	trong	tròng	mắt	Bí	Vàng	mà	vòm	trời	vẫn	cong	vòng
xanh	lơ.	Rồi	mưa	đột	ngột	rơi.	Nước	mắt	nước	đái	trong	người	Bí	Vàng	tuôn	ra	theo	dòng	chẩy
của	mưa.	Bí	Vàng	vội	chạy	ù	vào	nhà,	Thần	Chết	đang	giạng	chân	vòng	tay	ngắm	nhìn	bà	ngoại
đang	quằn	người	rên	hư	hử.	Bí	Vàng	cố	dang	tay	ngăn	cản	không	cho	thần	chết	lại	gần	đụng	vào
người	ngoại.	Ngoại	khẽ	nhắc	ngón	tay,	ra	dấu	Bí	Vàng	lại	sát	gần	ngoại	hơn,	hơn,	hơn	nữa...
Ngoại	gắng	thì	thào	từng	chữ,	từng	chữ	một	vào	tai	Bí	Vàng,	“Đừng	để	bất	kì	ai...	kẻ	nào...	cười
ngạo	mạn	khi	thấy	cháu	khóc.	Nhưng	khi	nào	cháu	muốn	khóc	thì	cứ	khóc.	Và	nhớ	rằng:	khi
nắng	lên	sẽ	xoá	tan	màu	đêm.	Cháu	là	người	lớn	nhưng	đang	còn	nhỏ...	Đừng	gọi	bà	là	Ngoại
nữa...	Không	nên	tiếp	tục	phân	biệt	trong/ngoài,	nội/ngoại.	Chỉ	chữ	bà	là	được,	là	đủ,	là	đúng,
là	hiểu	nhau...	cháu	nhá!”	
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