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Chương	1

Buổi	chiều	thả	những	giọt	nắng	yếu	bên	ngoài	cửa	sổ,	một	khoảng	trời	nhỏ,	với	vài	đám	mây
trắng	lờ	đờ	bay	ngang	qua	đỉnh	cây	nhạc	ngựa.	Tôi	thức	giấc	giữa	tiếng	reo	nhỏ,	mơ	hồ,	của
hàng	nhạc	ngựa	say	gió	bên	ngoài	con	đường	im	vắng	chạy	ngang	trước	nhà.	Ngôi	nhà	nằm
cách	lề	đường	một	con	ngõ,	khuất	trong	vườn	cây	thấp	có	nhiều	hoa.	Nằm	ở	đây,	tôi	có	thể
nhìn	thấy	một	khoảng	lối	đi	trải	sỏi	vụn	dẫn	ra	cánh	cổng	có	dây	leo	um	tùm	trổ	một	thứ	hoa
màu	tím	lấm	tấm.	

Ngày	xưa	khi	mới	tới	đây,	tôi	đã	sung	sướng	vô	cùng	vì	không	ngờ	mình	lại	được	ở	trong	một
ngôi	nhà	đẹp	đẽ	và	yên	tĩnh	như	vậy.	Dì	Hạnh	mở	cổng	cho	tôi	với	đôi	mắt	mở	lớn	tròn	xoe,
đầy	ngạc	nhiên.	Lúc	đó	tôi	hoàn	toàn	rơi	vào	một	trạng	thái	sững	sờ	và	ngượng,	vì	tôi	không
biết	gọi	dì	Hạnh	bằng	gì	và	ngược	lại,	hình	như	chính	dì	Hạnh	cũng	rơi	vào	một	trạng	thái	như
thế.	Dì	Hạnh	nhỏ	hơn	tôi	hai	tuổi,	học	dưới	tôi	hai	lớp,	nhưng	lại	được	tôi	gọi	bằng	dì,	vì	giữa
tôi	và	dì	Hạnh	có	liên	hệ	bà	con	sao	đó.	Tiếng	"dì"	ngượng	nghịu	đó	làm	sao	tôi	thốt	ra	được
khi	tôi	đang	đứng	trước	một	người	con	gái	nhỏ	hơn	mình,	xinh	đẹp	và	có	lẽ	rất	thông	minh.
Lúc	đó	tôi	cũng	nhận	ra	trên	gương	mặt	dì	Hạnh	một	nét	u	buồn	vừa	nhìn	thấy	trong	đôi	mắt
ngạc	nhiên	của	dì.	Nhưng	sau	một	tuần,	tôi	cũng	quen	dần	và	tôi	cũng	bỏ	được	lối	xưng	hô
trống	không	khi	nói	chuyện	với	dì	Hạnh.	Đó	cũng	là	ngày	đầu	tiên	tôi	vào	trường,	chọn	lớp,	làm
quen	với	bộ	mặt	mới	của	tỉnh	lẻ.	

Tôi	yêu	cái	vẻ	êm	đềm	đến	dễ	thương	của	tỉnh	lỵ.	Những	con	đường	trơn	bóng,	rộng	lớn	với	hai
hàng	me	chạy	dài	thả	lá	bay	trong	gió	suốt	mùa.	Gió	của	tỉnh	lỵ	không	ào	ạt,	lạ	lùng	như	gió
biển	ở	quê	hương	tôi.	Ở	đây	gió	nhẹ	và	có	lẫn	hương	thơm	hòa	vào	tiếng	chim	ríu	ran	gọi	nhau
trên	các	mái	ngói.	Thành	phố	không	lớn,	nhưng	lại	được	vây	quanh	bằng	dòng	sông	tươi	mát
êm	đềm,	được	che	mát	bởi	cây	lá,	được	xông	bởi	hương	hoa,	được	tô	điểm	bởi	những	ngôi	nhà
mái	ngói	cổ	xưa.	Sau	một	năm	tôi	đã	quen	thuộc	với	tỉnh	lỵ,	quen	thuộc	cả	đến	những	viên	sỏi
vô	tâm	trong	khu	vườn	nhỏ	nhà	dì	Hạnh.	Mùa	hè,	được	báo	trước	bằng	những	ngày	học	thi	bù
đầu.	Ở	những	con	đường	tỉnh	lỵ	đã	thấy	lác	đác	bông	phượng	nở.	Và	mưa.	Mùa	hè	và	mùa	mưa,
làm	xao	xuyến	tỉnh	lỵ,	xao	xuyến	những	người	học	trò	ở	vào	tuổi	mới	lớn,	một	tuổi	đời	mơ	hồ
sương	khói	nhất.	Nỗi	xao	xuyến	cũng	thả	dài	theo	hàng	nhạc	ngựa	trước	nhà,	mà	tôi	nghe	được
tiếng	reo	của	nó	trong	gió	vào	những	buổi	chiều	tuyệt	đẹp.	

Dì	Hạnh	ở	một	góc	phòng	dưới	nhà,	với	một	người	giúp	việc,	tôi	ở	một	phòng	trên	lầu.	Ba	má
của	dì	Hạnh.	(Tôi	vẫn	còn	bối	rối	không	biết	gọi	bằng	gì)	có	cơ	sở	làm	ăn	ở	Sài-gòn.	Nửa	tháng
hoặc	đầu	tháng	ông	bà	mới	về	một	lần,	đưa	cho	dì	Hạnh	một	khoản	tiền	tiêu	trong	tháng,	trả
lương	người	giúp	việc,	tiền	học	phí	và	chi	tiêu,	linh	tinh	đủ	mọi	chuyện.	Tôi	vẫn	như	một	người
ở	trọ,	nhưng	không	phải	đóng	tiền	nhà,	tiền	cơm,	chỉ	lo	tiền	sách	vở.	Đôi	khi	những	thứ	này	dì
Hạnh	cũng	mua	luôn	cho	tôi.	Nhà	tôi	ở	một	quận	hẻo	lánh,	trường	trung	học	chỉ	dạy	đến	lớp	đệ
tứ.	Hết	lớp	đệ	tứ	tôi	phải	lên	tỉnh	để	học	đệ	tam.	Ba	tôi	hy	sinh	trong	thời	kháng	chiến	không
để	lại	được	gì.	Mọi	thứ	má	tôi	đều	xoay	xở	lấy.	Nhà	tôi	nghèo,	chỉ	có	một	thửa	vườn	nhỏ.	Đó	là
nguồn	lợi	tức	hàng	năm	mà	má	tôi	cho	tôi	theo	đuổi	việc	học.	Năm	tôi	lên	tỉnh	dì	Hạnh	mới
học	đệ	ngũ,	bây	giờ	dì	đã	lên	đệ	tứ	và	cũng	đang	sửa	soạn	cho	ngày	thi	sắp	tới	như	tôi.	Năm	nay
tôi	thi	tú	tài	một,	những	ngày	học	thi	tôi	thức	rất	khuya,	cũng	như	dì	Hạnh	thức	rất	khuya	dưới
nhà.	Và	trong	căn	nhà	vắng	vẻ	này	dì	Hạnh	và	tôi	như	hai	chiếc	bóng	loanh	quanh	đến	hết	ngày
tháng.	Dì	thường	kêu	buồn	trong	những	ngày	mưa,	hay	khi	nghe	tiếng	ve	kêu	ran	trên	đường	đi
học	về.	Nhưng	đôi	khi	dì	bảo	rằng	dì	chỉ	thích	thú	khi	ở	trong	một	ngôi	nhà	vắng	vẻ	như	thế
này.	Tôi	và	dì	hợp	nhau	ở	điểm	đó.	Tôi	yêu	hàng	cây	nhạc	ngựa	reo	say	trong	gió,	khi	con	sông
lồng	lộng	nước	sau	nhà.	Bên	kia	là	vườn	cây	ăn	trái,	tôi	vẫn	thường	bơi	qua	sông	ăn	cắp	trái	cây
đầu	mùa	mang	về	chia	cho	dì	Hạnh,	cả	hai	vừa	ăn	vừa	cười	thích	thú.	Dì	cũng	thích	được	bơi
qua	sông.	Con	sông	không	lớn	lắm,	tôi	hứa	hôm	nào	sẽ	dạy	dì	bơi.	Nhưng	chắc	chắn	một	điều	là
dì	sẽ	không	bao	giờ	biết	bơi	vì	có	một	ông	thầy	huấn	luyện	như	tôi.	



Phía	sau	nhà	dì	Hạnh,	trước	khi	tới	bờ	sông	phải	băng	ngang	qua	con	đường	sắt.	Tôi	vẫn
thường	ra	đó	đứng	ngóng	suốt	con	đường	chạy	ngoằn	ngoèo	vào	trong	những	ngôi	nhà	thuộc
một	khu	phố	mang	cái	vẻ	buồn	bã	mơ	hồ.	Những	buổi	sáng	sớm,	khi	nghe	tiếng	còi	xe	hú	dài
trong	sương,	hay	nhìn	ánh	sáng	đèn	nơi	đầu	máy	xe	lửa	quét	sáng	một	vùng	cây	cỏ	im	ngủ,	tự
nhiên	tôi	thấy	yêu	quí	tỉnh	lỵ	hơn	bao	giờ,	đồng	thời	cũng	nhớ	rười	rượi	một	hình	ảnh	nào	đó
rất	mơ	hồ	ở	quê	nhà	tôi.	Phải	chăng	từ	lúc	đặt	chân	lên	con	đường	thứ	nhất	trong	tỉnh	lỵ,	nhìn
thấy	chiếc	lá	đầu	tiên	long	lanh	trong	nắng,	nhìn	thấy	đôi	mắt	mở	lớn,	tròn	xoe	như	mắt	chim
khuyên	của	dì	Hạnh,	những	gì	đến	với	tôi	đều	trở	thành	kỷ	niệm,	trở	thành	một	thứ	mùi	hương
không	phai	nhạt.	Ngôi	nhà	này	có	những	âm	thanh	thật	lạ	lùng	của	nó,	gần	như	sự	rung	động,
và	ngào	ngạt	hương	thơm.	Không	ngớt	ngân	lên	với	những	ngày	những	tháng	cùng	với	một
tuổi	đời	nào	đó	vừa	tới	với	dì	Hạnh,	với	tôi.	Hôm	qua,	trong	lúc	ra	vườn,	tôi	bắt	gặp	đôi	mắt	dì
Hạnh	thật	buồn.	Lúc	đó	dì	ôm	con	mèo	nhỏ	trong	tay,	còn	tay	kia	thì	dì	cầm	một	cái	hoa	xoay
xoay.	Khi	tôi	hỏi,	dì	cố	tạo	một	nụ	cười.	Dì	đã	là	một	thiếu	nữ,	một	người	con	gái.	Tôi	hiểu	điều
đó.	Và	có	gì	khó	hiểu	trong	đôi	mắt	của	một	người	con	gái	mười	lăm	mười	sáu	tuổi	đó?	

Tôi	nghe	tiếng	chân	ai	đi	về	phía	phòng	mình.	Tiếng	chân	chỉ	có	thể	là	dì	Hạnh,	hoặc	người
giúp	việc.	Tôi	nằm	yên	lắng	nghe.	Và	rồi	có	tiếng	gõ	cửa	phòng	tôi,	và	giọng	của	dì	Hạnh,	giọng
nói	quen	thuộc	trong	suốt	như	tiếng	chim	gọi	mỗi	buổi	sáng	ngoài	vườn.	Tôi	đợi	dì	gọi	hai	ba
tiếng,	để	lắng	nghe	cho	đầy	cái	âm	thanh	mà	tôi	thương	mến	ấy,	mới	lên	tiếng	đáp	lại.	

Dì	Hạnh	hỏi:	

-	Đông	vừa	ngủ	dậy	phải	không?	

Tôi	trả	lời	từ	bên	trong:	

-	Không	ngủ	được,	chỉ	nằm	thiếp	một	lúc	thôi.	

-	Như	thế	là	ngủ	rồi	đấy.	

-	Dì	vào	không?	-	Tôi	vụt	hỏi	lớn.	

Dì	Hạnh	cười	khúc	khích:	

-	Mở	cửa	đi,	vào	nói	cái	này	nghe	hay	lắm.	

Tôi	bước	xuống	giường	và	mở	cửa.	Dì	Hạnh	bước	vào	với	cuốn	sách	cầm	ở	tay,	tay	kia	dì	cầm
một	nhúm	chùm	ruột.	Tóc	dì	Hạnh	cột	thành	hai	bím,	đường	ngôi	rẽ	ở	giửa.	Tôi	ngồi	lọt	thỏm
trong	ghế	ngắm	dì.	Tôi	khen:	

-	Chà,	dì	Hạnh	chiều	nay	xinh	như	một	con	búp	bê.	

Dì	ngượng,	mặt	đỏ	lên,	vội	đưa	nhúm	chùm	ruột	về	phía	tôi	cười,	bảo:	

-	Ăn	không,	ngọt	lắm	Đông	ạ.	

-	Chưa	chi	đã	quảng	cáo.	

-	Ngon	thật	chứ	không	quảng	cáo.	Của	thằng	nhỏ	ở	nhà	bên	cạnh	mới	hái	cho	đó.	

Tôi	trêu	dì:	

-	Thằng	đó	mà	còn	nhỏ,	nó	lớn	hơn	dì	ít	nhất	là	bốn	tuổi.	Nó	cho	dì	chùm	ruột	với	một	dụng	ý,
dì	đừng	có	mắc	mưu	nó.	



-	Dụng	ý	gì,	Đông	cứ	hay	bịa	chuyện	này	chuyện	nọ	không	hà.	

Tôi	cãi	ngay:	

-	Chứ	nếu	không	thì	nó	đâu	có	tử	tế	gì	mà	cho.	

-	Nó	trèo	lên	cây	hái,	sẵn	thấy	dì	đứng	trong	sân,	nó	thẩy	luôn	qua	cho,	chứ	bộ.	

Tôi	cười	dòn:	

-	Đó,	thấy	không,	đã	bảo	mà,	cái	thằng	đầy	dụng	ý.	

-	Dụng	ý	gì,	Đông	nói	đi?	

-	Ai	biết,	Đông	chỉ	đoán	thôi.	Chắc	hỏi	nó	thì	biết.	

Dì	Hạnh	lườm	tôi	bằng	hai	đuôi	mắt	dài.	Dì	hỏi:	

-	Có	ăn	không	người	ta	chia	cho,	tử	tế	thế	còn	bày	đặt	bịa	chuyện.	Đông	nhiều	chuyện	như	con
gái	vậy.	

Tôi	cười,	ngắt	mấy	trái	chùm	ruột	bỏ	vào	miệng	nhai	lốp	bốp.	Dì	Hạnh	đi	qua	đi	lại	trước	mặt
tôi,	nhìn	mấy	cuốn	sách	để	bừa	bãi	trên	bàn	học.	Tôi	biết	dì	sắp	sửa	trách	tôi	vì	cái	tật	bừa	bãi
của	con	trai	không	bỏ	được.	Rồi	sau	đó	dì	đuổi	tôi	ra	khỏi	phòng	mười	lăm	phút	khi	tôi	trở	vô
sẽ	thấy	một	thiên	đường	mới.	Đó	là	căn	phòng	được	dọn	dẹp	sạch	sẽ,	tươm	tất,	sách	vở	ngay
ngắn	đâu	vào	đó.	

-	Đông	thật…	

Tôi	cười.	

-	Thôi,	biết	rồi,	khổ	lắm	nói	mãi…	

-	Biết	rồi	mà	vẫn	bê	bối.	Con	trai	bộ	ở	sạch	sẽ	ngăn	nắp	một	ngày	không	được	sao?	

-	Được	chứ.	

-	Ngày	nào	đâu,	bao	giờ?	Dì	chỉ	toàn	thấy	phòng	Đông	đầy	sách	vở	với	báo	chí,	giấy	vụn.	Đủ	thứ
hết.	Nhìn	bắt	mệt.	

Và	dì	sắp	sửa	đuổi	tôi	ra	khỏi	phòng	cho	dì	dọn	dẹp.	Tôi	biết	thế	nên	cười:	

-	Ngày	mai	sẽ	xong	tất	cả,	đâu	vào	đó.	

-	Đông	nói	rồi	để	đó	như	nước	chảy	lá	môn	thì	lúc	nào	mới	xong	được?	

-	Ngày	mai	nghỉ	học	Đông	sẽ	tổng	vệ	sinh,	xin	hứa.	

-	Đông	chỉ	toàn	hứa	cuội.	Tại	sao	lúc	trước	Đông	không	là	chú	cuội	ngồi	canh	gốc	đa	nhỉ?	

-	Tại	vì	Đông	không	có	mơ	lớn	lên	sẽ	cưới	chị	Hằng.	

Dì	Hạnh	bỗng	reo	lên:	



-	À	nhớ	rồi,	có	chuyện	này	hay	lắm	muốn	nói	với	Đông	lúc	nãy	cơ.	

-	Chuyện	thằng	nhỏ	bên	nhà	cho	dì	chùm	ruột	và	cười	mím	chi	cọp	hoài	chứ	gì?	

-	Lại	vẽ	chuyện,	lần	này	dì	nói	chuyện	của	Đông	mà.	

-	Chuyện	của	Đông?	

-	Ừ.	

-	Chuyện	gì	thế,	có	"gay	go"	lắm	không?	

-	Gay	go	lắm,	nhỏ	bạn	của	dì	thấy	Đông	tới	trường	sáng	hôm	qua,	đứng	dưới	gốc	me	trước	cổng
trường	để	đón	cô	nào	đó.	Phải	không?	

-	Bạn	của	dì	là	ai	thế?	

-	Biết	là	nhỏ	bạn	được	rồi	cần	gì	phải	khai	tên.	Nhưng	quan	trọng	là	chuyện	Đông	có	đến
trường	Lê	Ngọc	Hân	không?	

-	Bạn	của	dì	là	chúa	ba	xạo,	tương	lai	sẽ	làm	thầy	bói.	Sáng	hôm	qua	người	ta	ở	nhà,	vả	lại	Đông
không	có	quen	với	ai	đằng	Lê	Ngọc	Hân	hết.	

-	Không	tin,	nhỏ	bạn	dì	thấy	rõ	ràng.	Chẳng	lẽ	nó	đi	nói	dối.	

-	Nhỏ	bạn	dì	là	ai,	dì	có	nhiều	bạn	thấy	mồ,	ai	mà	biết	được.	

-	Nó	yêu	cầu	giấu	tên.	

Tôi	điều	tra:	

-	Có	đến	đây	lần	nào	chưa?	

-	Chưa.	

-	Dì	bảo	cô	bé	ấy	nghỉ	học	đi,	về	ra	chợ	trải	chiếc	chiếu,	mua	một	bộ	bài	tây	rồi	làm	thầy	bói
kiếm	ăn.	

Dì	cười:	

-	Con	gái	ai	đi	làm	thầy	bói.	Đông	định	lảng	chuyện	hả?	

-	Chứ	biết	làm	gì	bây	giờ,	Đông	có	nói	gì	dì	cũng	không	tin.	

-	Đông	giấu.	

-	Có	nói	ngay,	không	giấu.	

-	Hôm	qua	Đông	ở	nhà	thật	hả	-	Dì	Hạnh	nghi	ngờ.	

-	Thật,	lúc	dì	về	gặp	Đông	trước	cổng,	bộ	không	nhớ	sao?	

-	Đông	về	nhà	trước	chứ	bộ.	



Tôi	ngó	dì	Hạnh	cười	nói:	

-	Dì	đa	nghi	như	Tào	Tháo.	Đã	bảo	không	là	không,	Đông	có	quen	với	ai	đằng	Lê	Ngọc	Hân	đâu
mà	nói	đón	với	đưa.	

Dì	Hạnh	nhìn	ra	đỉnh	cây	còn	tôi	nhìn	những	sợi	tóc	của	dì,	những	sợi	tóc	mai	non	nớt	kỳ	diệu
đó	đã	làm	hồn	tôi	lâng	lâng	trong	một	nỗi	xúc	động.	Đôi	mắt	dì	trong	đen	như	hai	hạt	huyền.
Tôi	tưởng	đâu	hàng	nhạc	ngựa	bên	ngoài	cùng	ngả	nghiêng	theo	mắt	dì	nhìn,	tiếng	reo	của	nó
ngưng	bặt	vì	tóc	dì	thơm	ngất	trong	gió,	và	màu	hoa	của	nó	nở	rực	rỡ	trong	đôi	mắt	dì.	Bỗng	dì
Hạnh	bật	cười:	

-	Chiều	nay	nhỏ	bạn	dì	tới	chơi,	Đông	có	muốn	đối	chứng	không?	

-	Sẵn	sàng.	

-	Nhỏ	bạn	dì	dữ	lắm	à,	cái	miệng	của	nó	lanh	lắm,	Đông	cãi	không	lại	đâu.	

-	Ăn	nhằm	gì,	Đông	chả	sợ	con	gái.	Bạn	của	dì	lại	càng	dễ	bắt	nạt	hơn.	

-	Nói	ngon	lắm,	chừng	gặp	Đông	sẽ	lánh	mặt	giả	vờ	bận	học	bài	này	nọ	rồi	chuồn	ra	phố	ở	mãi
đến	tối	mới	chịu	về.	Cái	quán	cà	phê	gì	ngoài	bờ	sông	đang	chờ	Đông	với	một	chiếc	ghế	trống
đó.	

Tôi	đỏ	mặt	cãi:	

-	Rồi	dì	xem.	Bạn	dì	có	lớn	hơn	dì	không?	

-	Nó	bằng	tuổi	dì,	xinh	nhất	lớp.	

-	Nhưng	không	xinh	hơn	dì	đâu.	Dì	xinh	nhất	lớp,	nhất	trường,	nhất	tỉnh	lỵ.	

-	Dì	Hạnh	ngượng	ngùng	trước	câu	nịnh	nọt	hoa	hoè	của	tôi.	Nhưng	quả	thật,	tôi	không	nịnh	dì
chút	nào	hết.	Dì	cười	nói:	

-	Dì	không	có	tiền	đâu	nhé,	nịnh	dì	chỉ	uổng	công	thôi.	

-	Ai	thèm	nịnh.	

-	Như	vậy	có	nghĩa	là	Đông	nói	thật	à?	

-	Sự	thật.	

-	Dì	xấu	như	con	nhỏ	Lọ	Lem.	

-	Con	nhỏ	Lọ	Lem	về	sau	đội	lốt	thành	một	nàng	công	chúa	đẹp	mê	hồn.	

-	Dì	mang	cái	lốt	xấu	xí	suốt	đời.	

-	Mai	mốt	Đông	mua	tặng	dì	một	chiếc	gương	soi.	Dì	sẽ	tin	lời	Đông	nói.	Bạn	Đông	đứa	nào
cũng	nói	như	thế.	Có	đứa	còn	"mê"	dì	nữa	đấy.	

-	Bạn	của	Đông	là	những	ai?	



Hầu	hết,	nói	tên	dì	cũng	không	biết	đâu.	

Dì	Hạnh	đỏ	mặt,	chớp	mắt	mấy	cái.	Bây	giờ	tôi	biết	dì	đang	cố	ý	hướng	mắt	ra	đỉnh	cây	nhạc
ngựa.	Tôi	càng	trêu	dì:	

-	Trong	đám	bạn	của	Đông	có	một	đứa	đang	hấp	hối.	

-	Bệnh	nặng	hả?	

-	Ừ,	nó	bệnh	sắp	chết,	nhưng	lại	không	chịu	vào	bệnh	viện.	

-	Sao	kỳ	vậy,	bệnh	nặng	phải	vào	bệnh	viện	cho	người	ta	chữa	chứ.	

-	Nhưng	bệnh	này	lại	không	trị	được,	thế	mới	khổ.	

Dì	Hạnh	ngây	thơ:	

-	Bệnh	nan	y	à?	

-	Hơn	thế	nữa.	

-	Rồi	ở	nhà	đành	bó	tay	sao?	

-	Bó	tay	là	cái	chắc.	

Dì	Hạnh	lo	lắng	hỏi:	

-	Người	bạn	của	Đông	tên	gì,	nhà	ở	đường	nào?	

-	Nó	ở	bên	kia	sông.	Mỗi	ngày	đi	học	phải	qua	một	chuyến	bắc.	Nó	nghỉ	học	rồi,	chờ	ngày	mặc
áo	mới.	

-	Nghỉ	học	chờ	ngày	mặc	áo	mới.	Gì	kỳ	vậy?	

-	Dì	không	biếtt	áo	mới	à?	

-	Nếu	đã	biết	dì	không	hỏi.	

Đông	cười	phá	lên:	

-	Đó	là	chiếc	quan	tài	đấy.	Áo	sơmi	gỗ.	Hay	là	sơmi	Tobia.	Nó	sẽ	chết.	

Dì	Hạnh	lườm	Đông:	

-	Người	ta	bệnh	nặng	sắp	chết	mà	Đông	nỡ	đùa.	

-	Tại	nó	chứ	bộ.	

-	Bệnh	là	một	điều	bất	hạnh,	không	ai	muốn	thế	bao	giờ	cả.	Đông	đừng	nói	như	vậy.	Nếu
trường	hợp	Đông	bệnh,	Đông	có	muốn	như	thế	không?	

-	Muốn,	bệnh	này	“đã	đời”	lắm.	Không	đau	nhức,	không	ho	hen,	chỉ	buồn	thôi,	buồn	nhè	nhẹ,
nhớ	bâng	khuâng,	nghe	mùa	thu	chết,	rơi	theo	lá	vàng…	



Dì	Hạnh	ngẩn	ngơ	không	hiểu	gì	cả.	Đông	càng	cười,	càng	cố	ý	trêu	dì.	Một	lúc	dì	có	vẻ	giận:	

-	Đông	hôm	nay	làm	tàng	quá.	

-	Dì	có	muốn	biết	bệnh	của	thằng	bạn	bất	hạnh	đó	không.	

-	Một	chứng	bệnh	ghê	gớm	lắm	phải	không.	

-	Nói	ra	dì	sẽ	đầy	lòng	thương	cảm	mà	té	xỉu	mất.	Và	dĩ	nhiên,	đó	phải	là	một	chứng	bệnh	ghê
gớm.	

-	Nói	dì	nghe.	

-	Đó	là	bệnh	tương	tư,	nó	tương	tư	dì	rồi	đó.	

Dì	Hạnh	đỏ	mặt.	Tôi	đoán	dì	vừa	giận,	vừa	ngạc	nhiên	và	ngượng	ngùng.	Tôi	ngó	dì,	tỉnh	bơ:	

-	Chỉ	có	dì	mới	cứu	nó	nổi,	không	thì	nó	đi	đứt	cuộc	đợi	

-	Đông	còn	đùa	nữa	à?	

Dì	trừng	mắt	nhìn	tôi,	chưa	bao	giờ	dì	tỏ	vẻ	giận	dữ	với	tôi	như	thế.	Đôi	mắt	dì	trong	lúc	giận
càng	làm	cho	tôi	điêu	đứng.	Tôi	muốn	mềm	nhũn	ra	như	một	cọng	bún,	và	tôi	ngồi	bất	động.	Dì
Hạnh	cũng	im	lặng	không	nói	gì.	Bây	giờ	cánh	cửa	sổ,	những	đỉnh	cây	bên	ngoài	được	cả	tôi	và
dì	chú	ý	hơn	lúc	nào	hết.	Tôi	muốn	xin	lỗi	dì	Hạnh,	nhưng	tôi	ngượng	ngùng	đỏ	mặt,	không	làm
sao	nói	được.	Một	lúc	lâu	dì	bỗng	nói:	

-	Trời	chiều	nay	đẹp	quá	Đông	nhỉ?	

Tôi	sung	sướng	thầm.	Dì	Hạnh	hỏi	thế	tức	là	dì	đã	hết	giận	tôi,	hay	ít	ra	dì	cũng	không	muốn
nhớ	câu	chuyện	tôi	trêu	đùa	dì	lúc	nảy.	Nhưng	tôi	lại	cứ	hay	thắc	mắc:	

-	Dì	hết	giận	rồi	ha??	

Câu	hỏi	của	tôi	chắc	vô	duyên	nên	làm	cho	dì	Hạnh	buồn	cười.	Dì	bảo:	

-	Dì	ít	khi	giận	ai	được	lâu,	nhưng	Đông	cũng	không	nên	đùa	dai	như	thế	nữa.	

-	Tại	sao	dì	không	nghĩ	đó	là	sự	thât.	

-	Dì	không	tin	có	chuyện	đó.	Đông	chỉ	phịa	ra	thôi.	

-	Chính	vì	dì	không	tin	nên	mới	là	sự	thật.	Không	phải	chỉ	lớp	Đông	thôi,	còn	những	lớp	khác
nữa,	tụi	nó	chỉ	chờ	giờ	tan	học,	giờ	ra	chơi	là	kéo	sang	dàn	chào	Lê	Ngọc	Hân	để	được	nhìn	dì.	

-	Sao	dì	không	thấy	ai	hết?	

-	Hay	thấy	mà	dì	không	để	ý	–	Tôi	cười.	

Dì	Hạnh	cũng	cười:	

-	Tưởng	họ	đứng	chơi	thôi,	ai	ngờ…	

-	Tại	dì	không	để	ý	nên	dì	tưởng	thế	chứ	ai	cũng	biết	hết.	Không	chừng	những	cô	bạn	của	dì



cũng	biết.	

-	Sao	dì	chả	nghe	tụi	nó	nói	bao	giờ?	

-	Hôm	nào	dì	hỏi	bạn	dì	xem,	nhất	là	cô	bạn	gì	mà	dì	vừa	quảng	cáo	đó.	Cô	bạn	này	chắc	biết
rành.	

Dì	Hạnh	cười:	

-	Nhỏ	Thục	hả?	

-	Đông	có	biết	tên	bạn	của	dì	đâu.	

-	Nhỏ	Thục	đó,	chiều	nay	nó	đến	đây	này.	

Thế	là	tôi	đã	biết	tên	người	bạn	quí	của	dì	Hạnh,	chỉ	cần	vài	ba	câu	hỏi	dò,	vài	tiểu	xảo	nhỏ
nhặt,	dì	Hạnh	đã	khai	ra	hết	trơn.	Dì	Hạnh	ngây	thơ	như	em	bé.	Hình	như	trong	đầu	óc	dì	chả
có	một	tí	mưu	mẹo	nào.	Ai	nói	gì	dì	cũng	tin,	chuyện	mà	dì	bảo	cố	giấu	nhưng	thật	ra	hỏi	dò	vài
ba	câu	dì	khai	hết,	một	cách	hồn	nhiên	đến	tội	tình.	Dì	Hạnh	như	một	bức	tranh	quý	báu	treo
trên	đầu	tường,	dì	giống	như	một	viên	ngọc	trong	suốt,	xanh	biếc	không	gợn	một	tí	bụi.	

Thấy	tôi	ngồi	im	lặng	tủm	tỉm	cười,	dì	Hạnh	hoảng	hốt	khám	phá	ra	điều	mình	vừa	tiết	lộ	thay
vì	phải	giấu	kín,	dì	la	lên:	

-	Thôi	chết	rồi,	dì	đã	nói	tên	nhỏ	Thục	cho	Đông	biết.	

-	Ăn	nhằm	gì,	trước	sau	gì	Đông	cũng	biết	thôi.	

-	Chút	nữa	nó	đến	Đông	đừng	nói	dì	nói	nhé.	Nó	la	dì	chết.	

-	Sao	không	cho	người	ta	biết	tên	mình	nhỉ?	Tên	Thục	bộ	đẹp	lắm	sao?	

-	Tại	lúc	trước	chả	hiểu	sao	có	mấy	người	bên	trường	Đông	biết	tên	dì	và	Thục,	giờ	chơi	đi
uống	nước	gặp,	mấy	người	đó	gọi	rối	rít	làm	như	quen	thuộc	lắm.	Dì	ngượng,	Thục	ngượng,
nên	nó	dặn	dì	giữ	kín	tên	đừng	cho	ai	biết.	

-	Trước	sau	gì	người	ta	cũng	biết.	Con	gái	có	tên	đẹp	người	ta	mới	kêu	chứ.	

-	Tên	xấu	cũng	bị	kêu	như	thường.	

Con	trai	là	chúa	phá	đám	con	gái,	nhất	là	bên	trường	Đông	đó.	

-	Nhưng	Đông	thì	hiền	lắm,	như	dì	đã	biết.	

-	Thôi	đi	ông,	nói	nghe	mà	tội.	

Tôi	cười.	Dì	Hạnh	lật	mấy	trang	sách.	Nhúm	chùm	ruột	đã	hết	nãy	giờ.	Tôi	nhớ	như	in,	mấy
chiếc	răng	ngọc	ngà	của	dì	cắn	khẽ	vào	trái	chùm	ruột	vàng	ửng.	Tôi	muốn	có	cả	cây	chùm	ruột
cho	dì	ăn	để	tôi	ngồi	nhìn	cái	miệng	xinh	xắn	của	dì	với	mấy	chiếc	răng	ngọc	thạch	đó	thôi.	Cây
chùm	ruột	bên	nhà	thằng	Hùng	sữa	sai	trái,	nó	có	đủ	điều	kiện	để	làm	thân	với	dì	Hạnh.	Và
xem	chừng	nó	cũng	“mết”	dì	Hạnh	lắm.	Thằng	đó	hình	như	lúc	nào	cũng	chực	sẵn	ngoài	cây
chùm	ruột,	thấy	dì	Hạnh	ra	là	cười	thật	tươi,	hỏi	mấy	câu	vớ	vẩn	rồi	ném	cho	dì	một	nhúm
chùm	ruột	với	cả	một	sự	sung	sưóng	trên	gương	mặt	đầy	thịt,	tròn	lẳn	như	hộp	sữa	Babilắc	của
nó.	



-	Dì	ăn	chùm	ruột	nữa	không?	

-	Đâu?	

-	Bên	nhà	thằng	Hùng	sữa.	Dì	gọi	nó	một	tiếng,	nó	dám	đốn	cả	cây	mang	sang	lắm	à.	

Dì	cười:	

-	Tự	nhiên	Đông	đặt	cho	người	ta	cái	tên	Hùng	sữa,	Đông	ghét	nó	lắm	hả?	

-	Dĩ	nhiên.	

-	Nó	tốt	lắm	mà,	gặp	dì	lúc	nào	cũng	cười.	

-	Chính	cái	cười	của	nó	mới	đáng	ghét.	

-	Đông	khó	tính	quá	trời.	

Dì	Hạnh	tiếp	tục	lật	mấy	trang	sách.	Cơn	gió	lớn	thổi	đùa	trên	hàng	cây	nhạc	ngựa	mang	những
tiếng	reo	vui	của	chúng	vào	phòng.	Dì	Hạnh	ngẩng	lên	nghe	ngóng.	Dì	như	một	con	chim
nghiêng	chiếc	cổ	xinh	xắn	hướng	mắt	nhìn	những	đám	mây	trời	bay	qua	sau	một	cơn	mưa	bụi
nhỏ.	

-	Tại	sao	lại	có	loài	cây	reo	như	tiếng	nhạc	ngựa	nhỉ?	

-	Có	loài	cây	biết	đàn,	biết	hát,	biết	hoà	tấu,	và	tân	cổ	giao	duyên	nữa.	

Dì	cười:	

-	Đông	lúc	nào	cũng	đùa	được.	

-	Đùa	gì,	cây	thông	này,	cây	dương	liễu	chẳng	reo	chẳng	đàn	hát	là	gì	

-	Nhưng	có	cây	nào…	tân	cổ	giao	duyên	đâu?	

-	Cây	sóng	rắn	và	cây	sầu	đâu,	dì	nghe	chúng	hoà	tấu	lần	nào	chưa?	

-	Chưa.	

Thế	thì	bất	hạnh	quá.	

-	Sao	lại	bất	hạnh.	

-	Bởi	vì	đó	là	một	khúc	hát	thần	tiên	của	tuổi	nhỏ	ở	quê	nhà.	Ai	không	nghe	được	là	bất	hạnh	cả
một	đời.	

-	Nhưng	dì	đâu	có	quê	nhà.	

-	Lại	thêm	một	cái	“vạn	bất	hạnh”	nữa.	Nghỉ	hè,	Đông	sẽ	mời	dì	về	quê	nhà	của	Đông,	dì	sẽ	mê
từng	cọng	cỏ,	viên	sỏi,	cho	tới	con	lạch	nhỏ.	

-	Dì	chỉ	thích	nghe	tiếng	chim	hót	trong	vường	cây	buổi	sáng	sớm.	



-	Dì	sẽ	nghe	cả	một	đời	cũng	chưa	hết.	

Dì	Hạnh	mỉm	cười.	Đôi	mắt	dì	long	lanh	ngó	tôi.	Dì	đâu	biết	rằng	mỗi	lần	dì	ngó	tôi	như	thế	là
tâm	hồn	tôi	muốn	chết	ngộp,	muốn	lịm	tắt,	muốn	tan	như	mưa	và	muốn	vàng	như	nắng.	

-	Dì	có	đôi	mắt	chết	người.	

-	Là	sao?	

-	Là	ai	nhìn	vào	đấy	sẽ	chết	đứng,	chết	không	kịp	ngáp,	chết	không	một	lời	trăn	trối.	

Biết	tôi	khen	khéo,	dì	Hạnh	đỏ	mặt	nhìn	mấy	trang	sách.	Hàng	nhạc	ngựa	vẫn	reo	bên	ngoài.
Tôi	di	tới	cửa	sổ	nhìn	ra	một	khoảng	không	bát	ngát,	những	mái	nhà	ngói	cũ	lô	nhô	trong	cây	lá
và	chạy	dài	như	những	đồi	đất	đỏ.	Dì	Hạnh	cũng	ra	đứng	bên	ngoài	hành	lang,	tôi	nhìn	thấy
những	sợi	tóc	của	dì	bay	lòa	xòa	và	mầu	áo	của	dì	làm	rộn	ràng	cả	một	buổi	chiều.	Tôi	ra	theo,
và	đứng	kế	bên	dì.	Từ	đây	ngó	xuống	tôi	thấy	một	vuông	sân	xanh	mướt	cỏ	non	và	đám	dây	leo
trổ	hoa	tím	ven	chân	rào.	

Tôi	cười:	

-	Căn	nhà	này	nhìn	vào	như	một	biết	thự	bỏ	hoang	trong	những	cuốn	truyện	ma	quái.	

-	Dì	thích	ở	nhừng	căn	nhà	như	vậy.	

-	Nhưng	một	mình	thì	không	thích	chút	nào.	

-	Đông	có	nghe	trong	mấy	đêm	mưa,	có	tiếng	của	những	tàu	lá	vẫy	mạnh	bên	ngoài	không?	

-	Có,	buồn	chết	đi	được.	

-	Lúc	ấy	dì	không	sợ,	cũng	không	buồn,	chỉ	có	cảm	tưởng	mình	đang	ở	trong	một	lâu	đài	hoang
vu	xưa	cổ.	

-	Dì	nhiều	tưởng	tượng	quá.	

-	Con	gái	vốn	vẫn	thế,	có	nhiều	khi	tưởng	tượng	những	điều	kinh	khủng	lắm.	

-	Gì	mà	kinh	khủng?	

Dì	Hạnh	chỉ	trả	lời	bằng	một	nụ	cười.	dì	chỉ	cho	tôi	mấy	cái	hoa	vàng	rất	nhỏ	nằm	dưới	lối	đi
trong	sân.	

Tiếng	chuông	ngoài	cổng	bỗng	reo	vang	một	hồi	dài,	dì	giật	mình	nói:	

-	Chết,	nhỏ	Thục	tới.	

Tôi	nói	nhanh:	

-	Để	Đông	mở	cửa	cho,	dì	giả	vờ	đi	vắng,	mình	trêu	cô	ấy	một	vố	chơi,	dì	đồng	ý	không?	

Dì	Hạnh	cười:	

-	Được,	nhưng	nó	chửi	Đông	ráng	mà	nghe,	dì	không	biết	đâu.	



-Đừng	lo,	Đông	sẽ	lấy	bông	gòn	nhét	lỗ	tai	lại,	tha	hồ	cho	cô	ấy	chửi.	

Dì	Hạnh	cười,	vào	trốn	trong	phòng	tôi.	Còn	tôi	thì	chạy	nhanh	xuống	mở	cổng	cho	Thục.	

-	Có	Hạnh	ở	nhà	không	Đông?	

Tôi	cười,	có	ý	nhường	cho	Thục	bước	vào.	Nhưng	hình	như	Thục	muốn	nghe	tôi	trả	lời	tức
khắc	để	quyết	định	vào	hay	không.	Tôi	nói	gọn:	

-	Xui	quá,	dì	Hạnh	đi	vắng.	

-Đi	vắng,	vô	lý?	

-	Đi	vắng	thì	có	gì	là	vô	lý?	

-	Tụi	này	có	hẹn.	

-	À,	như	thế	là	vô	lý	thật.	Nhưng	ít	ra	"chị"	cũng	vào	nhà	viết	một	mảnh	giấy	để	lại	chứ.	

-	Hạnh	có	nói	đi	đâu	không?	

-	Dì	ấy	đi	đâu	ít	khi	cho	biết	lắm.	

-	Lạ	nhỉ,	trong	nhà	có	hai	người,	đi	đâu	không	nói	cho	Đông	biết	rồi	làm	sao?	

-	Đi	đâu	rồi	cũng	về.	Chừng	về	cho	biết	cũng	không	muộn	chi.	

-	Đông	đùa	hoài.	

Tôi	cười,	Thục	đá	những	viên	sỏi	đưới	chân.	Một	lúc	Thục	ngẩng	lên	nói:	

-	Thôi	tôi	về,	Hạnh	kỳ	quá,	hẹn	rồi	không	nhớ	gì	hết.	

-	Hay	là	dì	ấy	sắp	sửa	về?	

-	Có	thể	như	thế	không?	Thục	ngó	tôi	nói.	

-	Có	thể	lắm	chứ,	chị	Thục	vào	nhà	chơi	đợi	một	chút	đi	nhé.	

-	Mọi	khi	Hạnh	vẫn	đúng	hẹn.	

-	Lâu	lâu	sai	hẹn	một	tí	cho	vui.	

Thục	lườm:	

-	Vui	làm	sao	mà	vui.	

-	Tôi	bị	cho	leo	cây	hoài.	Mấy	thằng	bạn	hẹn	ngon	lành	lắm,	nhưng	ít	khi	tụi	nó	đúng	hẹn.	Cũng
đành	cười	chứ	biết	làm	sao	bây	giờ.	

-	Con	trai	khác,	con	gái	khác.	Con	gái	hẹn	là	có	chuyện	quan	trọng.	Con	trai	hẹn	nhau	để	đi	chơi.
Không	đúng	hẹn	cũng	huề,	chẳng	ăn	nhằm	gì.	Bạn	Đông	hầu	hết	đều	nghịch	phá	như	gì	ấy.	Có
phải	mấy	cái	ông	hôm	Thục	gặp	ngoài	xe	nước	đá.	



-	Tụi	nó	hiền	lắm.	

-	Hiền	mà	gặp	người	ta	kêu	ầm	lên.	

-	Kêu	để	trở	thành	người	quen	ấy	mà.	

-	Ai	thích	làm	quen	bao	giờ.	

-	Nhưng	rồi	sẽ	quen,	kêu	riết	người	lạ	cũng	thành	quen,	đồng	ý	không?	

Thục	lắc	đầu	quầy	quậy.	Tôi	cười:	

-	Có	một	thằng	nó	vác	ở	đâu	được	cái	máy	chụp	hình.	Hôm	chị	Thục	với	dì	Hạnh	đi	uống	nước
đá	chanh	muối	nó	lén	chụp	được.	Nó	bảo	hôm	nào	mang	đến	đòi	tiền	chuộc.	

Thục	tròn	xoe	mắt:	

-	Trời	ơi,	có	thật	sao?	

-	Chuyện	chụp	hình	là	chuyện	nghiêm	chỉnh	ai	nói	dối	nó	làm	gì?	

-	Ông	bạn	của	Đông	tên	gì	mà	gan	cùng	mình	vậy?	

-	Xin	giấu	tên,	hôm	nào	nó	vác	hình	đến	chị	sẽ	biết.	Vui	lắm,	trong	hình	chị	và	dì	Hạnh	đang…
dành	nhau	ly	chanh	muối.	

Thục	đỏ	mặt	và	có	vẻ	bứt	rứt	chuyện	tôi	phịa	ra.	Con	gái	ai	nói	gì	cũng	tin.	Tôi	cười	thầm.	Thục
có	vẻ	như	muốn	ở	lại	chứ	không	đòi	về	nữa.	Thục	nói:	

-	Bạn	của	Đông	chơi	ác	quá,	chụp	lén	hình	của	người	ta	chi	thế.	

-	Nó	sang	ra	nhiều	tấm,	đòi	tiền	chuộc,	kiếm	khá	bộn	tiền.	

-	Như	thế	thì	mắc	cỡ	chết.	

Tôi	nhìn	thấy	đôi	gò	má	Thục	đỏ	ửng	vì	ngượng.	Hình	như	Thục	cũng	biết	bị	tôi	nhìn,	nên
ngượng	ngùng	tìm	cách	hỏi	chuyện:	

-	Chiều	nay	Đông	ở	nhà?	

Tôi	gật	đầu.	Thục	cười:	

-	Không	có	chỗ	nào	đi	chơi	hết	sao?	

-	Có	chứ,	thiếu	gì	chỗ	để	đi.	

-	Vậy	mà	ở	nhà	được	cũng	hay	ghê.	À,	Đông	gạo	bài	thi	hả,	siêng	dữ.	

-	Tôi	lười	học	lắm,	tôi	không	ở	nhà	để	gạo	bài	như	Thục	tưởng	đâu.	

-	Bị	"dì	Hạnh"	bắt	coi	nhà:	

-	Không	phải	như	thế,	chỉ	vì	tôi	thích	ở	nhà.	



-	Buồn	chết.	

-	Nhưng	tôi	hết	buồn	rồi.	

-	Từ	bao	giờ?	

-	Từ	lúc	có	tiếng	chuông	reo	ngoài	cổng.	

-	Ai	đến	chơi	với	Đông	thế,	một	ông	bạn	nào	đó	của	Đông	vừa	mới	tới	đây	chăng?	

Tôi	cười	dòn:	

-	Không	phải	ông	bạn	mà	là	cô	bạn.	Thục	biết	ai	không?	

-	Dĩ	nhiên	là	không	biết.	

-	Người	đó	đứng	bên	cạnh	tôi	đây.	

-	Thục?	

-	Dĩ	nhiên.	

Thục	tròn	mắt:	

-	Thục	là	bạn	của	Đông.	

-	Bạn	nãy	giờ,	mình	quen	nhau	từ	lúc	tiếng	chuông	reo	ngoài	cổng.	Tiếng	chuông	báo	hiệu	cho
hai	người	sắp	sửa	quen	nhau	vì	một	người	thứ	ba	đi	vắng.	

-	Khỏi	đi,	Thục	đáng	là	"chị"	của	Đông.	

-	Mấy	tuổi?	

-	Bằng	tuổi	với	bà	Hạnh.	À,	nếu	theo	phép	lịch	sự	tối	thiểu	đây	cũng	là	"dì"	của	"cậu".	

Tôi	đỏ	mặt:	

-	Dì	Hạnh	còn	nhỏ	hơn	tôi	hai	tuổi.	Thục	vai	em	tôi	chứ	chưa	đáng	gọi	là	bạn,	còn	bắt	tôi	kêu
"dì"	thì	còn	khuya…	

Thục	mỉm	cười:	

-	Nhưng	tôi	chơi	với	dì	Hạnh,	tôi	phải	vai	lớn.	Đông	nên	ngoan	ngoãn	kẻo	bị	đòn.	

-	Tôi	rất	ghét	ai	nói	giọng	đó	

-	Tôi	không	dễ	thương,	nên	luôn	luôn	phải	có	cái	giọng	đáng	ghét	chứ	sao.	

-	Thục,	nên	nhớ	rằng	tôi	học	trên	Thục	hai	lớp.	

-	Mười	lớp	cũng	chả	ăn	nhằm	gì.	

Thục	trả	lời	tôi	bằng	cái	hỉnh	mũi,	rồi	đá	mấy	viên	sỏi	văng	vào	bãi	cỏ.	Tôi	biết	Thục	đang	dỗi.
Thục	dỗi	cũng	như	dì	Hạnh	hay	dỗi.	Và	có	phải	con	gái	hầu	hết	đều	hay	dỗi.	Tôi	nghe	tiếng



chân	của	Thục	bước	nhè	nhẹ.	Những	viên	sỏi	hình	như	cũng	không	thấy	đau	dưới	đôi	bàn	chân
son	đỏ	ấy.	Tôi	nhìn	xuống	hai	chân	Thục.	Nhưng	Thục	lại	đi	giầy.	Tôi	chỉ	được	nhìn	một
khoảng	gót	chân	trắng	hồng	của	Thục	dưới	hai	ống	quần	đen	rộng.	

-	Tôi	về	-	Thục	nói.	

Tôi	quay	lại:	

-	Dì	Hạnh	sắp	về	rồi,	đợi	thêm	một	tí	nữa	không	được	sao	"chị"	Thục.	Mời	Thục	vào	nhà.	

-	Tôi	chỉ	thích	đứng	ngoài	thềm.	

Cả	tôi	và	Thục	đều	bước	lên	thềm.	Thục	bất	ngờ	nhắc	lại:	

-	Rồi	vụ	hình	đó	ra	sao?	

-	Thằng	bạn	tôi	giữ,	nó	đang	rửa.	

-	Nhờ	Đông	một	chuyện,	bằng	lòng	không?	

-	Chuyện	gì	mới	được	chứ?	-	Tôi	nói.	

-	Nhưng	có	bằng	lòng	không	tôi	mới	nói	được.	

Tôi	gật	đầu,	Thục	cười:	

-	Xin	lại	cuộn	phim	của	người	bạn	Đông	chụp.	

-	Khó.	

-	Đông	cố	gắng	chắc	được.	

-	Nó	giữ	như	giữ	của	gia	bảo,	tôi	không	dám	hứa	gì	cả.	

-	Nhưng	Đông	ráng	thì	chắc	được.	Mấy	người	bạn	của	Đông	ác	quá,	năm	nay	coi	chừng	rớt	cả
đấy.	

-	Tụi	nó	học	giỏi	lắm,	Thục	đừng	lo.	

Thục	bặm	môi.	Tôi	nghĩ	là	không	nên	chọc	cho	Thục	giận	nữa.	Tôi	nói:	

-	Chỉ	có	cách	này	thì	may	ra…	

-	Cách	nào?	

-	Tôi	sẽ	lén	làm	cho	cuộn	phim	bị	hư,	không	rửa	ra	hình	được.	Cách	này	chắc	không	khó	lắm
đâu.	

Thục	sáng	mắt:	

-	Phải	đó,	Đông	làm	nhanh	lên	nhé.	

-	Ngày	mai	tôi	lại	nhà	nó	và	thi	hành	mưu	kế.	



-	Cám	ơn	Đông	trước.	

Tôi	cười.	Dĩ	nhiên	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	cái	công	việc	kỳ	cục	đó	để	lạm	Nhưng	từ	đây	tới
chiều	mai	Thục	sẽ	sống	trong	lo	lắng	bồn	chồn	và	luôn	luôn	nhớ	về	tôi.	Có	thể	nhớ	tôi	trên
những	trang	sách	mà	Thục	phải	học	ngấu	nghiến	cho	kỳ	thi	sắp	tới.	Tôi	nhìn	Thục	đang	tin
tưởng	rạng	rỡ	trên	nét	mặt:	

-	Chiều	mai	tôi	ghé	nhà	Thục,	đưa	luôn	cho	Thục	cuộn	phim	hư	đó	nhé	

Thục	mừng	rỡ	gật	đầu.	

-	Phải	đó,	Đông	ghé	nhà	đi.	Chiều	mai,	mấy	giờ?	

-	Giờ	nào	Thục	rảnh?	

-	6	giờ	còn	học	bài,	7	giờ	ăn	cơm	tối,	7	giờ	rưỡi	Đông	lại	thì	rảnh.	

-	Nói	chuyện	tới	mấy	giờ.	

-	8	giờ.	

-	Ít	quá.	

Thục	cười:	

-	8	giờ	phải	học	bài	để	mười	giờ	đi	ngủ.	

-	Thức	khuya	một	đêm	không	được	sao?	

-	Được	chứ,	nhưng	ngồi	nói	chuyện	chi	nhiều	vậy?	

-	Thiếu	gì	chuyện	để	nói.	

-	Để	xem	lại	nhé.	

Tôi	cười	cười.	Đúng	lúc	đó	dì	Hạnh	tới	đứng	sau	lưng	Thục.	Thục,	dì	hù	một	tiếng	lớn	làm	Thục
gần	như	rũ	người	ra	sau	một	tiếng	thét	kinh	hoàng.	Dì	Hạnh	cười	ngặt	nghẻo	Thục	mặt	tái	mét
vì	sợ	hãi,	đôi	mắt	nguýt	dài:	

-	Hẹn	như	thế	đó	hả?	-	Thục	giận	dỗi	hỏi.	

-	Thục	chờ	có	lâu	không?	-	Dì	Hạnh	cười.	

Tôi	cười	nói:	

-	Chờ	dì	sơ	sơ	khoảng	hai	tiếng	đồng	hồ	thôi.	

-	Hạnh	hù	như	thế	có	ngày	Thục	chết	giấc,	Thục	yếu	tim,	Hạnh	không	biết	sao?	

-	Biết,	nhưng	không	phải	Thục	yếu	tim	mà	tim	của	Thục	lớn.	

Tôi	ngó	Thục,	cười:	

-	Tim	lớn,	cũng	là	một	thứ	yếu	tim.	Vì	trái	tim	như	thế	phải	chứa	nhiều	hình	ảnh	quá.	



-	Đông	nói	cái	gì	ẩu	tả	vẩy	-	Thục	cự.	

-	Nói	theo	kinh	nghiệm.	

-	Đông	mà	kinh	nghiệm	gì,	xạo	thì	có.	

Dì	Hạnh	lườm	tôi,	kèm	theo	với	một	cái	háy	mắt.	Tôi	biết,	nên	ngồi	im.	Dì	Hạnh	nói	với	Thục:	

-	Bây	giờ	mình	đi	chứ	Thục?	

Giận	quá	đi	làm	sao	được.	

-	Tôi…	vuốt	giận,	cho	trái	tim	nhỏ	lớn	thêm.	

Dì	Hạnh	choàng	tay	qua	vai	Thục.	Và	hai	người	con	gái	nhìn	nhau	cười.	Dì	Hạnh	quay	lại	dặn
tôi:	

-	Đông	trông	nhà	nhé.	Có	đi	đâu	nhớ	khóa	cửa,	đừng	đãng	trí	như	hôm	nọ.	

-	Hai	người	đi	chơi	hả?	-	Tôi	cao	giọng	hỏi.	

Thục	quay	nhìn	tôi,	gật	đầu.	Tôi	cười:	

-	Nhớ	để	ý	coi	chừng	bị	chụp	hình.	Tôi	không	có	giúp	làm	cho	hư	phim	nữa	đâu	đấy	nhé.	

Thục	đỏ	mặt:	

-	Chuyện	lúc	nãy	như	thế	nào	hả	Đông?	

-	Coi	như	xong.	

-	Bảy	giờ	chờ	ở	nhà	rồi	Đông	tới	hả?	

Tôi	gật	đầu.	Dì	Hạnh	ngạc	nhiên	ngó	tôi	và	Thục.	Tôi	cười	thật	tươi,	nheo	mắt.	Dì	Hạnh	ngẩn
ngơ	và	bị	Thục	kéo	đi.	Tiếng	chân	hai	người	con	gái	rơi	dài	trên	lối	sỏi.	Họ	đi	ra	cổng.	Buổi
chiều	đã	tắt	hết	những	vạt	nắng	trên	cao.
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Tiếng	chuông	reo	ngoài	cổng,	tôi	biết	dì	Hạnh	về.	Ngọn	đèn	ngoài	cổng	đã	bật,	tôi	ra	bao	lơn
nhìn	xuống	và	thấy	bóng	của	dì	Hạnh	loáng	thoáng	qua	màu	lá	xanh.	Một	khoảng	vườn	chìm
trong	bóng	tối.	Tôi	chạy	xuống	nhà.	Cái	lối	đi	bỗng	dễ	thương	như	chờ	đón	những	bước	chân
người	đi	xa	về.	Tôi	mở	cổng.	Dì	Hạnh	bước	vào	với	một	nụ	cười.	Dì	dúi	vào	tay	tôi	một	gói	giấy
nói:	

-	Kem	dừa	đó,	món	mà	Đông	thích.	

-	Quà	cho	kẻ	giữ	nhà	đấy	phải	không?	

Dì	tiếp	tục	cười:	

-	Đúng,	nhưng	không	phải	dì	mua	cho	Đông	đâu.	Thục	nó	mua	đấy.	

-	Cha	cô	bé	tử	tế	dữ.	Tôi	kêu	lên	đầy	ngạc	nhiên.	

Dì	Hạnh	tròn	mắt:	

-	Sao	gọi	người	ta	là	cô	bé?	

-	Lý	do	rất	dễ	hiểu,	Thục	nhỏ	hơn	Đông.	

-	Nhưng	Thục	là	bạn	dì,	Đông	phải	lịch	sự.	

-	Dì	khác,	bạn	dì	khác.	Nếu	mình	không	bà	con	họ	hàng,	Đông	cũng	không	ngần	ngại	gì	mà
chẳng	gọi	dì	bằng	hai	tiếng	"cô	bé".	Bởi	hai	tiếng	ấy	rất	dễ	thương	như	một	đóa	hoa	nở	trong
vườn	nhà	mình	vào	buổi	chiều	tối.	

Dì	Hạnh	thoáng	nét	bối	rối	và	ngó	quanh	quất	khu	vườn.	Tôi	cười:	

-	Dì	có	nghe	mùi	hương	của	hoa	trong	vườn	mới	nở	không?	

-	Có.	

-	Khi	hoa	nở	là	lúc	đời	sống	có	mùi	hương	đấy.	

-	Gớm,	sao	hôm	nay	Đông	văn	chương	thế.	Thục	nó	bảo	Đông	giống	như	một	thi	sĩ,	tha	hồ	mà
lên	mặt	nhé!	

-	Mỗi	người	con	trai	lớn	lên	đều	là	một	thi	sĩ.	-	Tôi	đáp	tỉnh	rụi.	

-	Khi	cậu	ta	biết	nghe	mùi	hương	hoa	trong	vườn	và	biết	nhìn	một	tà	áo	dài	con	gái,	đúng
không?	

-	Dì	Hạnh	hôm	nay	cũng	là	một	thi	sĩ,	nói	chuyện	văn	học	quá	trời.	



Tôi	và	dì	cùng	cười.	Hình	như	có	một	ánh	trăng	vừa	nhô	lên	trong	bầu	trời	chưa	tối	hẳn.	Hàng
nhạc	ngựa	vẫn	reo	bên	ngoài,	con	đường	chạy	qua	nhà	luôn	luôn	có	tiếng	hát.	Một	chút	nữa,
khu	vườn	nhỏ	sẽ	nhuộm	vàng	ánh	trăng.	Cây	cỏ,	hoa	lá	là	trăng,	những	bức	tường	xám	xanh,
rêu	mốc,	cũng	là	trăng.	Chút	nữa	tôi	về,	dì	Hạnh	sẽ	ra	mở	cổng,	cũng	với	một	dáng	người
nhuộm	vàng,	thơm	ngát	ánh	trăng	lên.	Có	phải	như	thế	không?	

-	Ăn	kem	của	người	ta	cho	đi	Ðông.	-	Dì	Hạnh	cười	nói.	

Tôi	ngồi	xuống	bậc	thềm,	mở	túi	nilon	lấy	kem	ra	ăn.	Tôi	mời	dì	Hạnh:	

-	Dì	ăn	nữa	chứ?	

-	Không,	lạnh	tê	cả	răng	rồi.	

-	Thục	có	nói	gì	Đông	không?	

-	Nhiều	lắm,	nó	bảo	hôm	nay	Đông	có	vẻ	người	lớn.	

-	Đông	lúc	nào	mà	chả	người	lớn.	

Dì	Hạnh	cười	khúc	khích:	

-	Ngày	trước	Thục	bảo	trông	Đông	như	một	cậu	bé	con,	chắc	cậu	phải	đi	học,	có	học,	mới	nên
khôn.	

-	Thục	làm	tàng	quá.	

-	Hai	người	bắt	đầu	"kình"	nhau	rồi	-	Dì	Hạnh	trêu.	

-	Chả	đáng	gì,	Thục	như	một	cô	bé.	Chắc	cô	bé	phải	học	thêm	nữa,	vì	đi	học	thêm	nữa	mới	khôn.

Câu	nói	của	tôi	có	vẻ	gay	gắt,	cay	đắng	và…	đau	thấu	tim	thấu	óc,	làm	dì	Hạnh	cười	hoài.	Và	dì
ngước	lên	trời,	thốt	ra	tiếng	reo	vui	vẻ:	

-	Ồ,	đêm	nay	có	trăng?	

-	Một	đêm	rằm,	trăng	đẹp	tuyệt	vời.	Trăng	hồn	nhiên	sáng	và	hồn	nhiên	cho	ta	mộng	tưởng.	

-	Bây	giờ	Đông	là	một	văn	sĩ.	

Tôi	ăn	hết	kem,	ném	mấy	chiếc	hộp	giấy	lăn	trên	sỏi.	Dì	Hạnh	cười:	

-	Hình	như	tối	nay	Đông	có	hẹn?	

Tôi	hơi	ngượng:	

-	Cũng	không	phải	là	một	cái	hẹn.	

-	Nhưng	chắc	chắn	phải	đến,	vì	khi	mình	sai	hẹn	mình	sẽ	xót	xa	lắm.	

-	Dì	chỉ	đoán	thế	thôi	chứ	làm	gì	đến	nổi.	

-	Nhìn	vào	mắt	Đông	thì	thấy	ngay,	không	giấu	được	đâu.	



-	Dì	làm	thầy	tướng?	

-	Không,	nhưng	biết	đâu	rồi	người	ta	sẽ	nhờ	dì	làm	bà	mai.	Ối	dào,	nghe	to	ơi	là	to.	

Tôi	đỏ	mặt	đứng	lên.	Dì	Hạnh	vẫn	trêu	tôi:	

-	Tới	giờ	rồi	hả?	

-	Còn	lâu	lắm,	vả	lại	dì	đâu	có	biết	Đông	hẹn	mấy	giờ?	

-	Sao	không,	Đông	nên	nhớ	người	ta	là	bạn	chân	tình	với	nhau,	nguy	hiểm	lắm	à.	

-	Chả	ngán.	

-	Cũng	nên	thử	lại	trái	tim	mình	xem	có	lớn	không.	Chỉ	sợ	ngoài	miệng	nói	như	thế,	chứ	trong
lòng	đã	run.	

-	Hôm	nay	dì	ăn	kem	dừa	nhiều	hay	sao	mà	miệng	trơn	quá	vậy?	

Dì	Hạnh	bỗng	gục	mặt	xuống.	Tôi	biết	dì	bị	chạm	tự	ái.	Tôi	biết	dì	không	thích	cái	lối	nói	đùa
độc	ác	của	tôi	như	thế,	nhưng	tôi	cứ	nói,	thích	thú	để	nói,	và	để	nhìn	dì	giận	dữ.	Cho	nên	tôi
cười,	tỉnh	bơ.	

-	Đông	đi	nhé,	chút	nhớ	mở	cửa	giùm.	

Dì	Hạnh	im	lặng	dí	dí	những	bước	chân	của	mình.	Khi	tôi	dắt	chiếc	xe	đạp	ra	trên	lối	sỏi,	dì
cũng	không	nhìn	lên.	Dì	nhìn	ở	đâu	đó	trên	những	đỉnh	cây,	hay	ở	một	khoảng	trời	đang	vàng
ánh	trăng.	Và	dì	cũng	có	vẻ	như	lắng	nghe	tiếng	reo	của	hàng	cây	nhạc	ngựa	ngoài	đường.	Tôi
cười	cười	leo	lên	xe	đạp	thẳng	ra	cổng.	Tôi	co	chân	đá	cánh	cổng	văng	ra	một	bên,	vọt	thẳng.
Tôi	biết	dì	Hạnh	đang	ức	tôi	lắm	và	có	lẽ	một	chút	dì	sẽ	ngồi	khóc	một	mình.	

Tôi	tới	nhà	Thục	lúc	đứa	em	nhỏ	của	Thục	đang	đứng	nhai	kẹo	ngoài	cổng.	Một	đứa	bé	gái
khoảng	mười	hai	tuổi,	có	hàm	răng	thật	đẹp,	tóc	ngắn	chấm	vai,	vừa	nhai	kẹo	vừa	nhìn	tôi	tắp
xe	vào	cổng	rào.	Tôi	ngồi	trên	xe,	vịn	song	rào	hỏi:	

-	Có	chị	Thục	ở	nhà	không	bé?	

Cô	bé	hơi	nhướng	mắt,	nhưng	vẫn	không	ngừng	nhai,	đáp:	

-	Có,	ở	trỏng.	

-	Vào	bảo	với	chị	Thục	có	tôi	tới	tìm.	

-	"Tôi"	là	ai?	

Tôi	cười:	

-	Tôi	là	Đông,	nói	thế,	Thục	biết	liền.	

-	Nếu	không	biết	thì	sao?	

-	Cô	bé	cứ	việc	tả	hình	dáng	của	tôi	cho	Thục	biết.	

Cô	bé	có	vẻ	thích	thú	khi	nghe	tôi	nói	như	vậy.	Cái	miệng	đã	có	vẻ	ngừng	nhai	để	tham	gia	vào



câu	chuyện	một	cách	hăng	hái	hơn.	

-	Tả	ông	à,	khó	thấy	mồ.	

-	Cứ	tả	như	lần	nào	cô	bé	làm	luận	văn	tả	người	vậy...	nhưng	mà	lần	này,	ngừng	nhai	thì	mới	tả
được,	nhai	hoài	biến	thành	con	thỏ	không	sợ	sao?	

Cô	bé	ngượng,	bỏ	chạy	vào	nhà.	Tôi	vẫn	ngồi	trên	xe	đạp	vịn	cổng	rào	chờ	Thục	ra.	Hàng	rào
nhà	Thục	trồng	toàn	một	loại	cây	gỗ	tôi	không	biết	tên,	lá	xanh	mượt.	Tôi	nghe	thoảng	một
mùi	hương	quen	thuộc	nồng	nàn	của	một	thứ	hoa	dại	nép	dưới	chân	rào.	Cổng	nhà	Thục	không
thắp	đèn.	Tôi	yên	tâm	không	sợ	ngượng	ngập	và	yên	lặng	lắng	nghe	lũ	vạt	sành	kêu	rúc	trong
chân	rào.	Một	lúc	Thục	đi	ra	với	mái	tóc	búi	cao	bằng	một	chiếc	khăn	có	hoa	trắng	lấm	tấm.
Thấy	tôi,	Thục	mỉm	cười.	Tôi	nói:	

-	Chờ	hơi	lâu	ấy	nhé!	

-	Ai	bảo	Đông	không	chịu	vào	nhà.	

-	Có	ai	mời	đâu	mà	vào.	

-	Nhỏ	em	không	nói	gì	cả	sao?	

-	Nhỏ	nói	nhiều	lắm,	nhưng	chuyện	ấy	thì	quên.	

Thục	cười	to	hơn.	Tôi	xuống	xe	và	bước	vào	sân.	Thục	đứng	dưới	những	chùm	lá	xanh	khuất
dưới	bóng	đèn	từ	nhà	hắt	ra.	Tôi	đứng	cạnh,	nhưng	dưới	mấy	bậc	thềm.	

-	Đông	vào	nhà	chơi.	

-	Nếu	được	ở	ngoài	này	thì	thích	hơn.	

-	Ngoài	này	không	có	chỗ	nào	cho	Đông	ngồi	cả.	

-	Mấy	bậc	thềm	này	cũng	là	một	chỗ	ngồi	tốt	chứ,	có	sao	đâu.	

-	Sợ	khách	về,	rồi	khách	rủa	cả	năm	vì	cho	khách	ngồi	ngoài	sân.	

Tôi	cười:	

-	Khách	này	dễ	tánh	và	hiền	khô.	Chắc	chắn	không	bao	giờ	dám	như	thế	đâu.	

-	Nhưng	dù	sao	cũng	nên	vào	nhà.	Có	ông	già	ở	trỏng,	ngồi	ngoài	này	ông	ấy	"gõ"	chết.	

-	Thục	sợ	à?	

-	Sợ	chứ,	cây	roi	của	ông	lúc	nào	cũng	sẳn	sàng	trên	đầu	tủ.	

Tôi	cười,	bước	vào	nhà	theo	Thục.	Lúc	ngồi	xuống	ghế	tôi	hỏi:	

-	Nhỏ	em	tên	gì?	

-	Hiền.	

-	Chả	có	vẻ	gì	là	Hiền	cả.	



Thục	cười.	Những	ngón	tay	Thục	vân	vê	mép	bàn.	Phòng	khách	nhà	Thục	khá	rộng.	Trên	cái
máy	may	để	ở	một	góc	phòng	có	bình	hoa	cắm	đầy	hoa	bất	tử.	Tôi	biết	loại	hoa	này	rất	hiếm	ở
đây,	không	biết	Thục	tìm	đâu	ra.	Những	cành	hoa	đã	khô,	nhưng	bông	thì	vẫn	còn	tươi.	Tôi
thích	những	cánh	hoa	màu	tím.	Nó	làm	nổi	bật	những	tấm	voan	cửa	và	làm	tươi	tắn	thêm	một
chút	cái	màu	áo	xanh	da	trời	của	Thục.	Bây	giờ	tôi	mới	biết	Thục	có	một	chiếc	áo	mặc	ở	nhà
rất	đẹp,	và	đúng	là	màu	tôi	thích.	Thục	búi	tóc	cao,	trông	gương	mặt	khác	lạ,	tròn,	bầu	bĩnh	như
gương	mặt	người	thiếu	nữ	Nhật.	

-	Xong	chưa	Đông?	

-	Cái	gì	xong?	-	Tôi	ngạc	nhiên.	

-	Chuyện	nhờ	Đông	đó.	

Tôi	làm	bộ	kêu	à	lên	một	tiếng	đầy	vẻ	ngạc	nhiên	lẫn	vui	mừng.	Đông	ơi	mi	phải	đóng	kịch	cho
khéo,	cho	tài.	Không	thì	lộ	tẩy,	mi	chỉ	có	nước	về	quê	mò	ốc	mà	ăn.	Tôi	nói:	

-	Xong	rồi,	phá	cho	cuốn	phim	nó	hư,	trắng	bóc,	không	rửa	ra	được	một	cái	hình	nào.	

Một	thoáng	vui	mừng	hiện	ra	trong	đôi	mắt	chớp	nhanh	của	Thục.	Nhưng	Thục	hỏi:	

-	Phim	hư	đâu?	

Câu	hỏi	làm	tôi	rợn	người.	Nhưng	tôi	bình	tĩnh	được	ngay.	

-	Phim	hư	thì	quăng	đi,	giữ	làm	gì.	

Tôi	thấy	ngay	câu	nói	của	mình	không	được	ổn.	Tôi	vội	nói	thêm	cho	chắc	ăn:	

-	Tôi	quăng	đại	trong	góc	nhà,	chắc	hắn	không	tìm	được.	

-	Nếu	người	bạn	của	Đông	tìm	được	sao?	

-	Dĩ	nhiên	không	có	hình	cho	hắn	rữa.	

Tự	nhiên	tôi	thấy	câu	chuyện	có	vẻ	ngớ	ngẩn,	buồn	cười.	Tôi	lờ	mờ	đoán	biết	Thục	cũng	hiểu
đó	chỉ	là	một	cái	cớ	để	có	một	buổi	tối	hôm	nay	ngồi	nói	chuyện	riêng	với	Thục	mà	không	có	dì
Hạnh	ngồi	bên	cạnh.	Tôi	đưa	mắt	nhìn	quanh,	một	tiếng	động	nhỏ	cũng	làm	tôi	e	ngại.	Tôi
đang	thắc	mắc	về	một	người	đàn	ông	trong	nhà	này,	thắc	mắc	về	ba	của	Thục.	Ông	là	một
người	đàn	ông	tóc	muối	tiêu,	gương	mặt	dữ	dằn	hay	hiền	hòa	vui	vẻ.	Nhưng	ngồi	một	lúc	lâu
tôi	vẫn	không	thấy	có	ai	ngang	qua	phòng	khách.	Hiền	cũng	biến	đâu	mất,	nhưng	tôi	hình	dung
được	cái	miệng	nhai	kẹo	của	cô	bé.	Tôi	hỏi	một	câu	thật	vô	duyên:	

-	Thục	có	thích	nhai	kẹo	không?	

-	Thích.	

-	Không	sợ	sâu	răng	à?	

-	Không.	

-	Thục	gan	nhỉ?	



Hiền	bỗng	bưng	lên	cho	tôi	một	ly	nước	lọc	có	những	vụn	đá	nhỏ.	Tôi	nói	cám	ơn	và	nhìn	Hiền
cười.	Hiền	chạy	vụt	đi,	cái	vẻ	bướng	bỉnh	biến	mất.	Tôi	nghĩ	đến	những	viên	kẹo	ngọt	trong
chiếc	miệng	xinh	xắn	của	Hiền.	

-	Hiền	nó	khôn	hơn	Thục	nhiều.	

-	Thục	mà	khờ	thì	thiên	hạ	ở	thế	gian	này	chết	hết.	

-	Thật	đấy,	Thục	hiền	khô.	

-	Cứ	nói	như	dì	Hạnh.	Hai	người	mà	hiền	tôi	không	hiểu	nổi.	

-	Hạnh	ở	nhà?	

-	Ở	nhà	và	đang	khóc.	

Thục	ngạc	nhiên:	

-	Sao	lại	khóc?	

-	Đã	bảo,	tôi	không	hiểu	nổi.	

-	Sống	chung	trong	một	căn	nhà	chắc	Đông	hay	ăn	hiếp	Hạnh	lắm	nhỉ?	

-	Trời	đất,	ai	bảo	Thục	thế?	

-	Thục	nghĩ	thế.	Con	trai	bao	giờ	cũng	ưng	làm	tàng	một	chút.	

-	Một	chút	thôi	thì	có	sao	đâu.	

-	Nhưng	con	gái	thì	vẫn	hay	tủi	thân.	

-	Con	gái	sinh	ra	là	để	khóc.	Trời	còn	thừa	nước	mắt	sau	những	cơn	mưa	của	trần	gian	nên	cho
hết	vào	mắt	con	gái.	

-	Đông	nói	chuyện	hay	ghê.	

Tôi	đỏ	mặt.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	mới	được	một	người	con	gái	khen	ăn	nói	có	duyên.	Trong
khi	dì	Hạnh	vẫn	bảo	là	tôi	vô	duyên	nhất	thế	giới.	Tôi	sung	sướng	ngó	Thục.	Bây	giờ	tôi	thấy
Thục	hiền,	xinh	xắn	như	một	con	cánh	cam.	

-	Buổi	tối	Thục	có	thường	đi	chơi	đâu	không?	

-	Ít	lắm,	buổi	tối	thường	buồn	ngủ,	do	đó	Thục	thích	ở	nhà.	

-	Ngủ	tới	sáng?	

Thục	cong	môi:	

-	Làm	gì	được	như	thế.	Sáng	sớm	đã	phải	thức	dậy	pha	cà	phê	cho	ba,	rồi	học	bài,	ủi	quần	áo,
sửa	soạn	đi	học.	

-	Có	bao	giờ	quên	không?	



-	Không,	ba	kêu.	Mà	này,	lạ	lắm	cơ.	Ở	ngoài	cửa	sổ	phòng	Thục	có	một	khóm	chuối,	mỗi	buổi
sáng	sớm	khoảng	năm	giờ	những	tàu	lá	chuối	hình	như	đều	đập	vào	nhau	tạo	thành	một	âm
thanh	vừa	đủ	đánh	thức	Thục	dậy.	Nhỏ	Hiền	bảo	đó	là	cái	đồng	hồ.	Đông	nghĩ	có	lạ	không?	

-	Lạ,	nhưng	rồi	tàu	chuối	ấy	sẽ	già	đi	và	sẽ	rụng	chứ?	

-	Hôm	qua	Thục	đã	thấy	chúng	vàng	cả	rồi.	Tự	nhiên	thấy	buồn.	

-	Nghĩa	là	Thục	đã	biết	thương	đời	lá.	

-	Có	sao	không	Đông?	

-	Như	vậy	đã	biết	thương	thêm	một	chút	đời	mình.	

-	Mình	đáng	ghét	lắm,	có	gì	đâu	mà	thương?	

Nụ	cười	của	Thục	làm	cho	câu	nói	thêm	tội	nghiệp	một	chút.	Tôi	uống	ly	nước.	Và	biết	mình
sắp	sửa	phải	ra	về	khi	nhìn	lên	chiếc	đồng	hồ	gắn	trên	bức	tường	nhà	Thục.	

Tôi	đứng	lên	nói:	

-	Tôi	về	nhé!	

-	Đông	về	nhà	ăn	cơm	à?	

Tôi	cười:	

-	Tôi	ăn	tới	hai	cái	kem,	no	rồi.	Chắc	nhịn	đói	đến	cuối	năm	được.	

Thục	đỏ	mặt	đứng	lên	tiễn	tôi	ra	tới	cổng.	Tôi	muốn	đứng	lại	ở	đây	nói	chuyện	với	Thục	suốt
cả	đêm	vì	những	chiếc	lá	đáng	yêu	như	có	cùng	một	hơi	thở	với	tôi.	Thục	cũng	không	có	vẽ	gì
muốn	tôi	phải	ra	về.	Thục	vẫn	cười,	vẫn	như	ngại	ngùng	dưới	những	chùm	lá	khuất	lấp	ánh	đèn
từ	bên	trong	hắt	ra.	Tôi	leo	lên	chiếc	xe	đạp,	lòng	hối	tiếc	một	chút.	Tôi	quay	lại	cười,	và	nói:	

-	Nhà	Thục	có	những	cái	hoa	mới	nở	trong	buổi	tối	thơm	ghê.	

-	Sao	Đông	biết	những	cái	hoa	mới	nở?	

-	Lúc	nãy	khi	đến	đây	tôi	không	nghe	mùi	hương	thơm	lạ	lùng	như	thế	này.	

-	Biết	đâu	bây	giờ	khi	Đông	ra	về	hoa	mới	có	mùi	hương	thơm.	

Tôi	cười,	ngỡ	ngàng.	Tôi	cũng	muốn	hiểu	như	thế	lắm	Thục	ạ.	Tôi	đưa	mắt	tìm	kiếm	những	cái
hoa	kia	nhưng	tôi	không	thấy	được.	Chắc	chúng	còn	ẩn	mình	trong	lá.	Tôi	nhìn	quanh	căn	nhà
như	tìm	cái	vẻ	quen	thuộc	để	tạm	biệt.	Thục	vẫn	yên	lặng	nhìn	tôi.	Mắt	Thục	to,	đen	nhánh
trong	bóng	tối.	Tôi	cười:	

-	Cho	gởi	lời	chào	Hiền	nhé…	Nhớ	nói	mai	mốt	tôi	sẽ	mua	kẹo	nhiều	nhiều	đến	cho	Hiền	nhai.	

-	Chỉ	có	mình	Hiền	thôi	sao?	

-	Cho	cả	Thục,	nếu	tôi	nhớ	ra.	

Tôi	thấy	Thục	bặm	môi	hờn	dỗi.	Tôi	cười,	đạp	xe	ra	đường.	Tôi	đi	hướng	bờ	sông,	nhìn	công



viên	với	những	hàng	cây	dương	liễu	cao	vút	trong	bóng	đêm.	Tiếng	sóng	nghe	âm	u	xa	vời.	Tôi
vẫn	hay	ra	ngồi	ở	bờ	sông	một	mình	nhìn	những	người	câu	cá.	Và	ngó	qua	bên	kia	một	cái	cồn
xanh	um	cây	cối.	Tôi	quen	thuộc	với	những	tấm	bảng	quảng	cáo,	những	tấm	bảng	vẽ	hình	thiếu
nữ	đang	cười,	những	hàng	chữ	nhiều	màu	sắc	bao	giờ	cũng	trông	vui	mắt,	làm	cho	tôi	đỡ	buồn.
"Mình	về	mình	nhớ	ta	chăng,	ta	về	ta	nhớ	hàm	răng	mình	cười".	Đó	là	hai	câu	thơ	quảng	cáo
kem	đánh	răng,	bên	cạnh	một	cô	nữ	sinh	ôm	cặp	cười	thật	tươi	với	hàm	răng	đều	và	bóng.	Tôi
lẩn	thẩn	không	biết	hằng	ngày	có	bao	nhiêu	nữ	sinh	từ	phía	bên	kia	sông	qua	phà	nhìn	thấy	hai
câu	thơ,	thuộc	lòng,	và	về	nhà	mua	kem	đánh	răng.	Tôi	cũng	bất	ngờ	nhớ	những	chuyến	phà
buổi	sớm,	đưa	những	tà	áo	trắng	cả	mặt	sóng	sang	bên	này.	Lũ	con	trai	chúng	tôi	yên	lặng	theo
sau	những	tà	áo	trắng,	đó	là	một	cái	thú	của	học	trò	mới	lớn.	Những	đứa	bạn	cùng	tuổi	với	tôi
tha	thiết	chọn	cho	mình	một	buổi	sáng	và	một	tà	áo	để	đưa	đón	nhau	về	trường	rồi	lặng	lẽ	với
niềm	vui.	Thời	gian	với	những	mùa	và	thời	tiết	bắt	gặp	được	trong	tỉnh	lỵ	bình	thản,	u	buồn	và
tôi	thường	nằm	nghe	tiếng	sóng	vỗ	vào	bờ	đá	những	ngày	nước	lớn.	Tôi	không	rõ	mình	đã	lớn
hay	chưa.	Năm	nay	tôi	thi	Tú	Tài.	Tôi	mơ	hồ	thấy	kỳ	thi	không	ít	thì	nhiều	cũng	làm	cho	tôi
khác	hơn	bây	giờ.	Nghĩa	là	tôi	có	những	lo	lắng,	ưu	tư.	Sau	ngày	thi,	chắc	chắn	tôi	phải	có	nhiều
thay	đổi.	

-	Ê!	Ðông.	

Tôi	quay	lại	nhìn	sang	bên	kia	đường.	Ẩn	đang	đứng	cười,	đưa	tay	ngoắt.	Tôi	quanh	xe	lại	phía
Ẩn.	Nó	tiến	lại	vịn	ghi	đông	xe,	nhìn	tôi	cười	hỏi:	

-	Đi	đâu	đây?	

-	Tới	đằng	kia.	

-	Chỗ	nào	mới	được	chứ	bạn?	

-	Nhà	một	người	quen.	

Ẩn	cười	khúc	khắc:	

-	Biết	rồi.	

-	Biết	cái	gì?	

-	Vào	đây	uống	cà	phê	nói	cho	nghe.	Rảnh	không?	

Tôi	lật	ngửa	hai	bàn	tay,	biểu	lộ	một	cử	chỉ	nhàn	rỗi:	

-	Rảnh,	không	biết	đi	đâu	đây.	

-	Tốt,	vào	đây,	tao	đang	ngồi	một	mình.	

Tôi	dắt	chiếc	xe	đạp	vào	dựng	trước	cửa	quán.	Ẩn	ngồi	ở	chiếc	bàn	trong	góc	khuất,	dưới	một
cái	đèn	bóng	gắn	trong	chụp	tre.	Ẩn	đang	châm	một	điếu	thuốc.	Tôi	bước	tới	ngồi	ghế	đối	diện:

-	Uống	gì?	

-	Cà	phê	sữa	đá.	

-	Tiến	bộ,	cứ	tưởng	là	một	ly	sữa	nước	sôi.	

Tôi	cười,	Ẩn	gọi	cà	phê	cho	tôi.	Nó	đưa	bao	thuốc.	Tôi	kéo	lấy	một	điếu,	châm	lửa.	Tôi	hình



dung	ra	gương	mặt	của	dì	Hạnh.	Chắc	dì	Hạnh	đang	nhăn	mặt.	

-	Nói	chuyện	nghe	đi	Ẩn?	

-	Chuyện	gì?	

-	Lúc	nãy	mày	nói	cái	gì?	

Ẩn	cười,	gõ	gõ	cái	máy	quẹt	xuống	bàn:	

-	À,	biết	cậu	tới	nhà	ai	rồi.	

-	Nhà	ai?	

-	Nhỏ	Phiến.	

-	Không	dám,	nhỏ	Phiến	nếu	tao	không	lầm	thì	có	một	cây	si	bén	rễ	ở	trước	cửa.	

-	Ai.	

-	Không	phải	là	tao.	

Ẩn	đỏ	mặt:	

-	Cậu	vừa	mới	tới	nhà	nó.	

-	Phỏng	đoán,	lầm	to	rồi	Ẩn	ơi.	Tao	tới	nhà	khác.	Phiến	sức	mấy	mà	chịu	mở	cổng	tiếp	tao	trừ
khi	tao	lãnh	nhiệm	vụ	đưa	thư	giùm	mày.	

-	Sao	không?	

-	Đừng	có	đùa	mà	trong	bụng	như	có	mấy	con	dao	đâm.	Bạn	bè,	biết	hết	mà.	

Ẩn	đành	phải	cười,	hỏi:	

-	Chứ	mày	tới	nhà	ai,	có	thể	cho	anh	em	biết	tí	được	không?	

-	Không.	

-	Sao	thế?	

-	Chưa	cần,	từ	từ,	với	lại	cũng	chưa	có	gì.	

-	Mày	lúc	nào	cũng	có	vẻ	bí	mật.	

-	Mồm	miệng	tụi	mày	cũng	không	vừa.	

Cà	phê	mang	lên.	Tôi	ngồi	xoay	xoay	cái	phin,	chú	ý	tới	những	giọt	cà	phê	đen	quánh	rơi	xuống
bên	trong	thành	ly.	Quán	cà	phê	quen	thuộc	của	bọn	học	trò	đi	thi	ở	tỉnh	lỵ.	Nó	không	sang
trọng,	nhưng	ngon,	nhạc	kha	khá.	Nghĩa	là	có	những	bản	nhạc	nghe	được.	Quán	không	mang
bảng	hiệu	chi	cả.	

Trong	nhà	có	mấy	cô	con	gái	đi	học	rải	rác	các	trường	trong	tỉnh.	Và	mỗi	anh	thích	cô	nào	đặt
tên	cho	quán	cà	phê	bằng	tên	của	cô	chủ	mà	hắn	ưa	thích	nhất.	Tôi	quen	với	Thủy,	cô	em	giửa.



Hôm	nay	lại	không	phải	phiên	Thủy	bưng	cà	phê.	Tôi	đoán	chắc	Thủy	đang	học	trên	lầu.	

-	Ê!	Thủy	nó	mới	nhắc	mày	đó	Đông	ơi.	Ẩn	nói:	

-	Nhắc	gì?	

-	Nó	hỏi	thăm	tao	trả	lời	không	kịp.	Nó	bảo	nó	biết	nhà	mày.	Hôm	nào	mời	tới	nhà	chơi	chứ?	

-	Tao	chưa	nghĩ	ra	điều	đó.	

-	Sợ	dì	Hạnh	của	mày	à?	

Tôi	không	trả	lời	câu	hỏi	của	Ẩn.	Nó	làm	tôi	buồn	cười	quá.	Nhìn	phin	cà	phê	đang	nhỏ	từng
giọt	xuống	ly,	tôi	nhớ	những	phin	cà	phê	đã	uống	với	dì	Hạnh	trong	những	đêm	rất	khuya	thức
học	bài.	Chờ	cà	phê	xuống	hết	dưới	đáy	ly,	tôi	lấy	phin	ra,	đặt	xuống	mặt	bàn,	dùng	muỗng
quậy	đều	rồi	bỏ	từng	cục	đá	vào.	Ẩn	yên	lặng	thở	khói	thuốc	nhìn	tôi.	Trong	lớp	tôi	không	thân
lắm	với	Ẩn,	nhưng	cũng	không	có	gì	để	phản	đối	nhau.	Ẩn	sống	với	người	bà	con	bên	này	để	đi
học.	Nhà	Ẩn	ở	một	quận	lỵ	cách	xa	tỉnh	khoảng	ba	mươi	cây	số.	Cuối	tuần,	thứ	bảy	Ẩn	về	nhà,
chiều	chủ	nhật	lại	trở	lên.	Nhà	Ẩn	có	vườn	trái	cây,	nó	rủ	hôm	nào	cùng	đi	về	vườn	nhà	nó	ăn
trái	cây	đang	mùa.	Tôi	bỗng	nhớ	tới	điều	đó,	và	nói:	

-	Tao	nhớ	ra	cái	này,	Ẩn.	

Ẩn	nhướng	mắt:	

-Nhớ	gì?	

-	Hôm	nào	về	vườn	nhà	mày	ăn	trái	cây?	

-	Đi.	

-	Hôm	nào?	

-	Thứ	bảy	tới.	

-	Không.	Chủ	nhật	đi.	Ở	cả	ngày,	chiều	về	chắc	lực	lượng	hơi	Ðông.	

-	Khỏi	lo,	càng	đông	càng	vui.	Nhưng	có	những	ai?	

-	Không	đông	lắm,	chỉ	có	vài	người,	mình	tao	với	mày	thì	buồn	quá.	Phải	không?	

-	Dĩ	nhiên,	mày	cho	tao	danh	sách	đi.	

Tôi	nghĩ	đến	dì	Hạnh	và	Thục,	rất	có	thể	thêm	vài	người	bạn	của	dì	Hạnh	nữa.	Tôi	nói	với	Ẩn,
nó	cười.	Một	lúc	nó	làm	tôi	bất	ngờ.	

-	Mày	"mết"	nhỏ	Thục	rồi,	phải	không?	

-	Tôi	bối	rối,	dụi	điếu	thuốc	vào	cái	gạt	tàn	không	trả	lời.	Tôi	đánh	trống	lảng:	

-	Như	thế	được	không?	

-	Cái	gì	mà	không	được.	Chỉ	có	điều	"phe	ta"	hơi	yếu.	Có	hai	mống,	trong	khi	phe	"địch"	khá
đông,	mà	gồm	toàn	những	cái	miệng	đáo	để	cả.	



-	Mày	khỏi	lo,	không	ai	dám	bắt	nạt	mình	đâu.	

-	Sao	không	kêu	thằng	Khôi?	

-	Nó	đang	có	chuyện	buồn,	sợ	không	đi.	

-	Mày	kêu	chắc	nó	đi,	tao	nghĩ	hai	đứa	mày	thân	nhau.	

-	Để	xem,	nhưng	đi	bằng	cái	gì?	

-	Không	xa	lắm,	có	thể	đi	bằng	xe	đạp	cho	vui.	

-	Ý	kiến	hay	lắm,	nhưng	đi	bằng	xe	gắn	máy	thì	đỡ	mỏi	chân	hơn.	

Ẩn	đùa:	

-	Lâu	lâu	mình	tập	thể	thao	một	bữa.	Biết	đâu	mai	mốt	thi	rớt,	mình	làm	cua	rơ	xe	đạp.	

Tôi	cười.	Ngày	thi	đối	với	tôi	chỉ	đáng	lo	âu	một	chút.	Trong	khi	dì	Hạnh	ngày	nào	cũng	thắt
thỏm.	Dì	thức	khuya	hơn	tôi	nhiều:	Có	đêm	tôi	đi	ngủ	dì	còn	thức	và	đến	khi	tôi	thức	vẫn	thấy
dì	còn	ngồi	học	bài	với	bóng	đèn	làm	nồng	ấm	khung	cửa	sổ	lạnh.	Tôi	nghĩ	những	chấn	song
cửa	sổ	kia	chắc	bám	nhiều	hơi	sương	lắm,	và	cả	hương	hoa	mới	nở	trong	vườn	nhà	nữa.	Tôi	chỉ
đi	loanh	quanh	bên	ngoài	phòng,	nhìn	ánh	sáng	đèn	phòng	của	dì	Hạnh	bên	dưới	rồi	vào
giường	ngủ	trở	lại.	Lúc	đó	tôi	thấy	nao	nao	buồn.	Đêm	mênh	mông	quá.	Mênh	mông	như	một
chỗ	nằm,	mênh	mông	như	ngày	tháng.	Tôi	nói	với	Ẩn:	

-	Chút	nữa	tao	lại	thằng	Khôi,	mày	đi	không?	

-	Không,	chút	nữa	tao	về	nhà.	Về	khuya	phải	leo	cổng	chán	lắm.	

Tôi	và	Ẩn	im	lặng	nhấm	nháp	cà	phê.	Tỉnh	lỵ	này	buồn	tẻ	quá.	Nếu	không	có	bọn	học	trò	chắc	là
đìu	hiu	hơn	nữa.	Tôi	nhìn	những	cục	đá	nhỏ	tan	dần,	ly	cà	phê	cũng	vơi	cạn	theo.	Tôi	ra	mắt
cho	Ẩn,	nó	bảo:	

-	Mày	cứ	về	trước.	

Tôi	gật	đầu	đứng	lên.	Vừa	lúc	Thủy	ra	đứng	trước	quầy	ngó	tôi	cười.	Tôi	bối	rối	với	nụ	cười	đáp
lại.	Hình	như	Thủy	định	nói	gì	đó,	nhưng	tôi	đã	ra	tới	đường.	Chiếc	xe	đạp	đưa	tôi	đi	lại	một	vài
con	đường	củ.	Đường	vắng,	bóng	tối	tràn	đầy,	lấn	át	ánh	sáng	thấp	thoáng	của	vài	ngọn	đèn	ở
xa.	Hương	thơm	của	một	con	đường	vắng	hay	là	hương	thơm	của	các	thứ	hoa	trong	vườn	nhà
hai	bên	đường	tôi	cũng	không	rõ.	Tôi	đạp	xe	chậm	chạp	vòng	theo	bờ	hồ,	vào	một	con	ngõ	đầy
cây	xanh	để	tới	nhà	Khôi.	Tôi	phải	xuống	xe,	dắt	qua	một	cây	cầu	nhỏ,	bắc	qua	một	mương
nước,	rồi	đi	dưới	những	chòm	cây	mận,	cây	sa	bô	chê	thật	thấp.	

Khôi	đứng	ngoài	thềm	với	ly	nước.	Trong	khi	Xuyên	ôm	con	mèo	nhỏ	tựa	cửa	nhìn	ra.	Khôi	lên
tiếng	khi	thấy	tôi:	

-	Đông	hả,	đi	đâu	mà	tối	thế?	

Tôi	dựng	xe	đạp	ngoài	gốc	cây	bước	lên	thềm	đứng	bên	cạnh	Khôi.	Xuyên	gật	đầu	chào	tôi	với
nụ	cười.	Tôi	cười	hỏi:	

-	Chưa	ngủ	sao	cô	bé?	



Xuyên	hờn	dỗi,	kéo	dài	giọng	nói:	

-	Anh	Đông	tưởng	em	ngủ	như	gà	sao?	

-	Ai	biết,	hình	như	cô	bé	cũng	tuổi	con	gà	gì	đó.	

-	Không	chơi	với	anh	nữa.	

Và	Xuyên	ôm	con	mèo	chạy	luôn	vào	trong.	Tôi	cười	quay	lại	với	Khôi:	

-	Hôm	nay	đã	hết	buồn	chưa,	bạn?	

Khôi	cười	nhẹ.	Tôi	hiểu	Khôi	không	muốn	nói	gì	thêm	về	chuyện	đó.	Tôi	nói:	

-	Có	cái	này,	mày	đi	chơi	không?	

-	Đi	đâu?	

-	Chủ	nhật	lên	thăm	vườn	trái	cây	nhà	thằng	Ẩn.	

Khôi	nói	ngay:	

-	Tao	đang	cần	đi.	

-	Vậy	có	thêm	mày	nữa,	nhưng	đi	chơi	phải	vui.	Đừng	mang	cái	mặt	đưa	đám	chiếc	lá	vàng	ấy
nữa.	

-	Tao	hết	buồn	rồi.	Hơi	đâu	mà	buồn.	Sinh	ra	là	phải	chấp	nhận	những	điều	xảy	tới	cho	mình.	

-	Đồng	ý	lắm.	

Khôi	thở	hắt	ra:	

-	Vào	nhà	chơi,	mày:	

-	Thích	đứng	ngoài	này.	Tao	mới	vừa	gặp	Ẩn	xong,	nó	ngồi	ngoài	quán	cà	phê.	

-	Sao	không	kêu	tao?	

-	Tưởng	mày	đóng	cửa	gạo	bài.	Và	ấp	ủ	nỗi	buồn	của	mày	như	con	gà	ấp	trứng.	

-	Có	thể	như	thế,	nhưng	tao	cũng	khoái	ngồi	quán	tán	chuyện	không	đầu	không	đuôi	cho	đỡ
sầu.	

Tôi	rủ	Khôi	đi	bộ	trong	vườn.	Tay	tôi	nắm	rồi	buông	những	nhánh	cây	mềm	trong	đêm.	Một	lúc
tôi	nói:	

-	Về	thôi.	

-	Sao	mới	một	chốc	rồi	về,	tưởng	mày	ở	chơi	khuya	chứ.	

-	Thôi	về	đi,	bữa	khác.	Nhớ	chủ	nhật,	sẽ	gặp	lại	sau.	



Khôi	còn	đang	ngỡ	ngàng,	tôi	đã	dắt	xe	ra	cổng.	Tôi	đấm	Khôi	một	cái,	nheo	mắt	nói:	

-	Đừng	có	buồn	nữa,	bạn	hiền.	

-	Buồn	gì	đâu?	

-	Nhìn	vào	mắt	mày	tao	thấy	nhiều	sao	trời	quá.	Chối	gì	được.	

Khôi	cười.	Tôi	cũng	cười.	Tôi	đạp	xe	rè	rè	qua	khỏi	con	ngõ	nhà	Khôi.	Tôi	không	biết	Xuyên
làm	gì	bên	trong	với	con	mèo	nhỏ.	Tôi	quên	gởi	lời	chào	cô	bé,	chắc	mai	mốt	tới	lại	giận.	Tôi
thân	với	Khôi	và	thân	luôn	với	em	gái	của	Khôi.	Cô	bé	có	một	chiếc	răng	khểnh,	cười	hay	nheo
mắt,	học	cùng	trường	với	dì	Hạnh.	Khôi	vẫn	thường	khoe	Xuyên	lo	cho	nó	được	nhiều	việc,	như
đi	mua	bao	thuốc	lá	ngoài	đầu	phố,	ủi	giùm	quần	áo,	dọn	dẹp	bàn	học,	đưa	thư	cho	Nhàn.	Tôi
muốn	bật	cười.	Nhàn,	đứa	con	gái	đã	làm	Khôi	điêu	đứng	từ	năm	đệ	tam.	Tưởng	đâu	Khôi
không	đủ	điểm	để	lên	lớp,	không	ngờ	nó	ráng	bò	được	đến	năm	nay	thì	hết	hơi.	Nhàn	đã	về
quê,	bỏ	về	quê	năm	nay	để	theo	chồng.	Trong	khi	Khôi	đang	hứa	hẹn	đạp	nhằm	vỏ	chuối.	Đứa
con	gái	chưa	kịp	thi	tú	tài	đã	theo	chồng	có	quá	sớm	không?	Nhàn	hãy	còn	bé	lắm	trước	mắt
tôi,	và	chắc	chắn	trước	mắt	của	Khôi.	Nhưng	Nhàn	đã	lớn	vụt	hồi	nào	không	ai	hay.	Nhàn	theo
chồng,	cả	trường	ngẩn	ngơ	chứ	không	phải	với	vài	đứa	bạn	bè	và	Khôi	đâu.	Tôi	không	hiểu	gì
về	câu	chuyện	đó	cả.	Nhưng	tôi	biết	Khôi	đau	buồn.	Ai	mà	chẳng	đau	buồn,	nếu	một	ngày	nào
đó	tôi	cũng	phải	đưa	tiễn	âm	thầm	một	người	con	gái	bỏ	trường	mà	đi,	không	vì	ai	hết,	chỉ	vì
một	người	xa	lạ	phất	phơ	nào	đó	tới	từ	ngoài	cổng	trường,	tới	từ	ngoài	cửa	lớp.	Tôi	muốn
khuyên	Khôi	hãy	quên	nhanh,	để	lo	kỳ	thi.	Nhưng	tôi	chả	biết	khuyên	Khôi	thế	nào.	Lắm	lúc	với
ý	nghĩ,	tôi	có	cảm	tưởng	mình	là	một	ông	già.	Đêm	nay	tôi	về	với	cái	bóng	của	Thục	lờ	đờ	phía
trước	mặt.	Chắc	chắn	dì	Hạnh	sẽ	điều	tra	tôi	kỹ,	nhưng	tôi	sẽ	không	nói	gì	cả.	Tôi	muốn	im	lặng
để	nghĩ	rằng	Thục	đã	thân	thiết	với	tôi.	

Hai	bên	đường	cây	lá	như	im	ngủ.	Nhà	phố	đóng	cửa.	Tôi	đạp	xe	một	mình.	Những	con	đường
tối,	khuất	ánh	đèn.	Tôi	nhớ	tới	trường	học,	những	giờ	học	trò	đi	học	về,	trên	những	con	đường
này,	mù	lá	me	tưới	vàng	từng	góc	phố.	Nhuộm	lên	những	tà	áo	trắng	của	đám	học	trò	con	gái.
Tỉnh	lỵ	rồi	một	ngày	nào	đó	sẽ	tiễn	đưa	hết	thảy	những	tà	áo	đó	về	những	nơi	xa	lạ,	để	lại
những	gương	mặt	đầm	đìa	như	Khôi.	Tôi	mỉm	cười.	Đêm	nay	tôi	trở	về	nhà,	gọi	cửa,	dì	Hạnh	ra
mở	cổng	sẽ	thấy	tôi	là	một	người	đàn	ông,	một	gã	thanh	niên	chứ	không	còn	là	một	cậu	bé.	Tôi
đã	biết	những	gì	sâu	kín	nhất	trong	đôi	mắt	Thục.	Tôi	thấy	cuống	quýt	khi	nhìn	vào	đôi	mắt	đó.
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Chương	3

Buổi	đi	chơi	cuối	cùng	rồi	cũng	có	những	người	còn	lại	trong	danh	sách	của	Ẩn	sau	khi	Đông	đã
tẩy	xóa	thêm	bớt.	Khôi,	Ẩn,	Đông,	Thục,	Hạnh,	Kim,	Thủy,	Uyển.	Phương	tiện	di	chuyển	bằng	xe
đạp	như	đã	dự	đinh.	Nhưng	thật	không	ai	ngờ	phía	con	trai	chỉ	có	ba	mống,	phía	con	gái	những
năm	người.	Ẩn	cười	bảo	Đông:	

-	Như	thế	thì	mình	yếu	cơ	hơn	rồi	mày	à.	Âm	thịnh	dương	suy,	một	điều	đáng	lo	ngại.	

Tôi	cười	ngó	một	vệt	máy	bay	qua	đầu	nói:	

-	Chưa	hẳn.	

-	Tao	lo	quá,	phải	kêu	thêm	mấy	đứa	nữa	may	ra	mới	đủ	lực	lượng.	

-	Như	thế	này	vui	vẻ	rồi.	

Khôi	đứng	dựa	chiếc	xe	đạp	của	mình:	

-	Như	thế	này	vừa	rồi,	đông	quá	tao	không	thích.	

Tôi	cười:	

-	Tụi	nó	hiền,	trong	đó	có	dì	Hạnh	tao	hiền	nhất.	Tao	xử	như	thế	này	nhé,	Khôi	chở	dì	Hạnh,	Ẩn
chở	"cà	phê"	Thủy,	tao	chở	Thục,	Kim	chở	Uyển,	được	không?	

Ẩn	nhăn	mặt:	

-	Tại	sao	tao	lại	chở	"cà	phê"	Thủy,	mày	chứ?	

-	Tao	hết	thích	uống	cà	phê	Thủy	rồi.	Mày	ra	đó	hoài,	nhường	lại	cho	mày.	

-	Bắt	nạt	anh	em	hả?	

Tôi	cười:	

-	Thủy	cũng	có	vẻ	thích	mày.	Thôi,	làm	công	việc	của	một	người	sắp	sửa	vì	một	người	đi.	Than
thở	hoài,	mai	mốt	gặp	nhau	lại	cười	bẽn	lẽn.	

Quay	qua	Khôi,	tôi	hỏi:	

-	Còn	mày,	phản	đối	không?	

-	Tao	đang	chán	đời,	sao	cũng	được..	

-	Dì	Hạnh	tao	hiền	lắm,	trông	buồn	buồn.	Hai	nỗi	buồn	gặp	nhau	thành	một	nỗi	vui	lớn	chăng?	

Khôi	cười	đấm	tôi	một	phát.	Tôi	nhìn	những	chiếc	xe	đạp	được	đánh	bóng	sạch	sẽ	từ	hôm	qua



mà	tức	cười.	Bình	thường	chẳng	đứa	nào	chăm	sóc	tới.	Bây	giờ	chiếc	nào	chiếc	ấy	trông	như
mới,	bóng	loáng,	mấy	con	ốc	sút	được	vặn	chặt,	cái	gì	cũng	được	thay	ngay.	Đoạn	đường	ba
mươi	cây	số	nếu	chỉ	có	ba	đứa	đi	chạy	vèo	là	tới,	nhưng	hôm	nay	chở	thêm	mấy	vị	con	gái	ở
phía	sau,	bắt	buộc	phải	chạy	chậm.	Đông	đề	nghị	khởi	hành	sớm,	lúc	tám	giờ.	Và	bây	giờ	mọi
người	lần	lượt	tới	chỗ	hẹn,	một	quán	phở	gần	chân	cầu	dẫn	vào	thành	phố.	

Thục,	dì	Hạnh,	Thủy	đi	bộ	từ	hướng	bờ	hồ	tới.	Kim	chở	Uyển	trên	chiếc	xe	đạp	sơn	hai	màu
qua	cầu	vồng	xuống.	Tôi	nhìn	đồng	hồ	cười:	

-	Cũng	khá	đúng	hẹn	đấy.	

Kim	còn	ngồi	trên	xe	đạp	kêu:	

-	Kiến	bò	trong	bụng	tôi	Đông	ơi.	

-	Kiến	lớn	hay	kiến	nhỏ?	

-	Kiến	lớn.	

-	Uyển	có	bị	không?	

Uyển	cười:	

-	Uyển	bị	cua	kẹp	bao	tử	chứ	kiến	bò	thì	nói	chi.	

Ẩn	chạy	ra,	cười	tươi	nói:	

-	Thôi,	dựng	xe	đằng	gốc	cây	kia	vào	trong	này	giải	quyết	nạn	đói	một	chút.	Tụi	này	cũng	kiến
bò	trong	bao	tử	nãy	giờ.	

Kim	cười,	trêu	lại:	

-	Kiến	lớn	hay	kiến	nhỏ?	

-	Một	tổ	kiến	lửa.	

Cả	bọn	cười	ầm.	Kéo	nhau	vào	quán	phở.	Quán	này	mang	tên	"Phở	Tím"	còn	một	tên	thơ	mộng
và	thông	dụng	hơn	nữa	là	"Phở	dưới	chân	cầu".	Thu	hút	phần	lớn	cũng	là	học	trò	trong	tỉnh.	Ở
đây	"chuyên	trị"	một	món	tái	sụn,	bọn	tôi	đùa	là	tái	sún.	Quán	phở	này	có	lẽ	là	ngon	nhất	trong
tỉnh	hay	ngon	nhất	đối	với	bọn	học	trò	cũng	không	biết.	Người	ta	tới	đây	trong	những	buổi
sáng,	những	buổi	tối,	ăn	phở	và	nhìn	nhau,	những	đôi	mắt	là	những	cọng	rau	thơm,	những	cọng
ngò	gai,	những	múi	chanh	đầy	nước.	Quán	phở	Tím	hay	là	quán	phở	thân	tình	nhất	của	học	trò.
Người	ta	có	thể	vì	một	hôm	ngẫu	nhiên	tới	ăn	phở	rồi	quen	nhau,	yêu	nhau,	những	bộ	đồng
phục	màu	này	rồi	sẽ	nhớ	thương	những	bộ	đồng	phục	màu	kia.	Những	cổng	nhà	xa	lạ	trở	thành
thân	quen,	nở	rộ	rã	một	mùa	hoa	nhớ	đời,	thương	đời	và…	chán	đời.	

Tám	người	kéo	nhau	vào	chiếm	gọn	hai	chiếc	bàn.	May	quá,	chủ	nhật	học	trò	nghỉ	học	nên
không	gặp	người	quen	nhiều.	Tuy	vậy	mấy	vị	con	gái	cũng	gặp	lại	lai	rai	những	người	quen.	Họ
hỏi	thăm	nhau,	cười	đùa,	quên	cả	gọi	thức	ăn	khiến	Ẩn	sốt	ruột	phải	nhắc:	

-	Ăn	gì	cho	biết	đi	quý	vị?	

Kim	cười:	



-	Như	thường	lệ.	

-	Nghĩa	là	gì?	

Tôi	phất	vào	vai	Ẩn:	

-	Tái	sún	mày	ơi,	tái	những	chiếc	răng	sún	ấy.	

Kim	đỏ	mặt	kêu:	

-	Ơ,	người	ta	không	có	chiếc	răng	sún	nào	hết	đấy	nhé.	

-	Tôi	có,	ai	mượn	cho	đấy.	

Và	tôi	quơ	một	bàn	tay	của	mình	quanh	miệng,	điệu	bộ	như	lấy	mấy	chiếc	răng	ra	bỏ	trên	bàn
khiến	Uyển	la:	

-	Đông	làm	gì	thấy	mà	ghê.	

Thục	ngưng	nói	chuyện	với	bạn,	quay	qua	hỏi:	

-	Cái	gì	mà	vui	vẻ	vậy,	hả?	

-	Thục	xòe	tay	ra	thì	biết.	

Thục	cười	ngó	tôi,	xòe	bàn	tay	của	mình	ra.	Tôi	đặt	bàn	tay	của	mình	vào	đó.	Thục	hốt	hoảng
rụt	tay	về	kêu:	

-	Cái	gì	thế?	

-	Cho	Thục	mấy	cái	răng	sún.	

-	Lãng	òm,	Đông	dị	ghê.	

Mặt	Thục	đỏ	lên,	cả	bọn	cười	khúc	khích.	Ẩn	nhắc	lại:	

-	Quý	vị	ăn	gì	cứ	việc	tự	do	gọi.	

-	Mỗi	người	ăn	mấy	tô,	phải	nói	rõ	ạ.	

-	Bao	nhiêu	cũng	được,	nhưng	liệu	Kim	ăn	được	mấy	tô?	

-	Ít	nhất	là	ba	tô.	

-	Rồi,	gọi	cho	Kim	một	lúc	ba	tô	nhé.	

Kim	cuống	lên:	

-	Ấy	người	ta	nói	đùa,	gọi	thế	chắc	Kim	chết	trước	khi	ăn.	

Tôi	nói:	

-	Bây	giờ	nói	tổng	quát,	tám	người	ăn	cùng	một	thứ	cho	tiện	sổ	sách.	Nhưng	nhanh	để	mình
còn	lên	đường	nữa	chứ.	



-	Đồng	ý.	

-	Đông	gọi	cả	đi.	

Thục	bỗng	nói:	

-	Riêng	Thục	thì	khác	nhé.	Thục	không	ăn	sụn	được,	ăn	tái	thôi.	

Tôi	quay	vào	trong	gọi	lớn	bảy	tô	tái	sụn	và	một	tô	tái.	Khi	quay	lại	mọi	người	đã	dành	nhau
từng	chiếc	muỗng,	từng	miếng	chanh,	tôi	cười:	

-	Tôi	không	có	gì	hết	sao?	

-	Có	người	lo,	yên	chí	lớn.	

Nụ	cười	hóm	hỉnh	của	Kim	làm	tôi	chột	dạ.	Một	chiếc	muỗng	và	đôi	đũa	được	lau	sạch	trao	từ
tay	Kim	qua	cho	tôi.	Kim	hỏi:	

-	Đố	biết	ai	lo	cho	Đông	những	thứ	này?	

-	Ai	lo	cũng	được	hết,	bổn	phận	đối	với	nhau,	chứ	bộ.	

-	Nói	thế	cũng	nghe	được.	Một	người	thôi,	một	người	có	bổn	phận	với	một	người.	

-	Ai?	

-	Phải	đoán	biết,	khờ	quá	Đông	ạ.	

Tôi	dụm	đầu	trước	mặt	Kim	hỏi	nhỏ:	

-	Ai	thế	Kim,	nói	nhỏ	nhỏ	nghe	thôi.	

-	Không	có	nói	gì	hết	trơn.	

Tôi	tức	quá	muốn	cốc	lên	đầu	nhỏ	Kim	này	một	cái.	Dì	Hạnh	ngó	tôi	cười.	Nãy	giờ	dì	Hạnh
không	nói	gì,	Khôi	cũng	không	nói	gì.	Họ	ngồi	trong	đám	đông	mà	như	ở	đâu.	Khôi	im	lặng
hoàn	toàn,	còn	dì	Hạnh	chỉ	góp	chuyện	bằng	nụ	cười	của	mình.	Tôi	bỗng	bàng	hoàng	nhận	ra
sáng	hôm	nay	tất	cả	các	cô	gái	đều	đẹp.	Mỗi	người	đẹp	một	cách,	một	nét	riêng	và	một	màu	áo
để	làm	chìm	mất	màu	trời.	

Tự	nhiên	rồi	tôi	với	Thục	cũng	nhìn	nhau.	Trong	đáy	mắt	của	Thục	tôi	biết	rõ	cả	những	điều
Kim	nói.	Bữa	ăn	sáng	kết	thúc	với	những	cây	tăm	xỉa	răng	và	những	cốc	nước.	Tôi	dồn	hết	ống
tăm	xỉa	răng	vào	túi	Ẩn	bảo:	

-	Cất	đi,	trưa	có	chỗ	dùng,	quí	lắm	đấy.	

Ẩn	cười,	Kim	thêm:	

-	Cho	nhỏ	này	gửi	chiếc	muỗng.	

Chiếc	túi	của	Ẩn	lại	có	thêm	một	chiếc	muỗng	cà	phê	xinh	xắn.	Tôi	gọi	tính	tiền	trong	khi	tất	cả
mọi	người	kéo	hết	ra	cửa	đứng	chờ.	Như	tôi	sắp	đặt,	mỗi	người	chở	một	người	ngồi	phía	sau.
Tôi	nhìn	đồng	hồ	lúc	qua	cầu:	tám	giờ	mười	bảy	phút.	Tôi	quay	lại	nói	cho	Thục	biết,	Thục



cười:	

-	Sao	không	tám	giờ	mười	lăm	mà	lại	tám	giờ	mười	bảy	phủt?	

-	Thời	gian	luôn	luôn	có	con	số	lẻ.	

-	Tình	thương	có	con	số	lẻ	không?	

-	Chắc	có,	nhưng	với	tôi,	không	có	con	số	nào	gọi	là	con	số	lẻ.	Tôi	thích	tràn	đầy,	tròn	trịa	và
chẵn	chòi,	không	dư	cũng	không	thiếu.	

-	Như	vậy	trái	tim	của	Đông	chắc	đầy	tràn.	

-	Đầy	tràn	những	gì?	

-	Những	hình	bóng.	

Thục	cười	phía	sau.	Bốn	chiếc	xe	đạp	giăng	hàng	ngang	gần	hết	con	đường.	Mấy	chiếc	xe	đò	ra
khỏi	bến	nôn	nóng	bóp	kèn	inh	ỏi.	Cả	bọn	không	thèm	tránh,	đua	nhau	cười	khi	chiếc	xe	leo	lề
trái	vượt	qua.	Khôi	chở	dì	Hạnh	đi	phía	trong	cùng.	Hai	người	không	nói	gì,	dì	Hạnh	nhìn	cây	lá
hai	bên	đường.	Kim	với	Uyển	cười	luôn	miêng.	Ẩn	và	Thủy	còn	e	ngại.	Con	đường	còn	xa	lắm,
rồi	sẽ	quen	nhau,	nói	chuyện	với	nhau	đến	không	còn	lời.	

Thục	bỗng	ấn	ngón	tay	vào	lưng	tôi:	

-	Nói	nghe,	sao	lại	có	buổi	đi	chơi	này?	

-	Ẩn	rủ.	

-	Biết	không,	Thục	sợ	nhất	những	cuộc	vui.	

-	Sao	thế?	

-	Vui	rồi	buồn,	không	mấy	hồi	rồi	chán.	

-	Sao	không	nói	hợp	rồi	tan	luôn	cho	đủ	nghĩa.	

-	Trêu	người	ta,	phải	không?	

-	Kẻ	thấm	nhuần	triết	lý	nhà	Phật	mà.	Ở	hiền	thì	gặp	lành.	Ai	ác	độc	kỳ	thi	này	trợt	vỏ	chuối
đấy.	

-	Trù	người	ta	trợt	vỏ	chuối	hả,	Thục	đã	thi	đậu	vì	đã	coi	bói	rồi.	

-	Các	cô	chỉ	làm	giàu	cho	các	ông	thầy	bói,	các	ông	đạo	không	biết	xuất	thân	từ	núi	nào?	

-	Con	gái	ngoài	công	dung	ngôn	hạnh,	còn	có	một	môn	nữa	là	coi	bói.	

-	Sao	Đông	bôi	bác	mấy	ông	thầy	bói	thế?	

Thục	biện	minh	hăng	hái	và	tôi	biết	không	nên	xen	vào	chuyện	"coi	bói"	của	con	gái.	Tôi	không
dại	gì	làm	Thục	giận	và	nhảy	khỏi	xe	để	tôi	phải	đi	cu	ky	một	mình.	

Tôi	cười:	



-	Con	trai	ít	khi	tin	thầy	bói.	

-	Con	trai	mà	mê	coi	bói	thì	còn	gì	là	con	trai.	

-	Tôi	lại	không	tin	ai	ngoài	tin	tôi.	

-	Như	thế	là	Đông	yêu	mình	hơn	yêu	người	khác.	

-	Cũng	có	thể	như	thế.	

-	Lớn	lên	Đông	sẽ	bạc	tình.	

Tôi	lắc	đầu	cười:	

-	Không	bao	giờ.	Tôi	rất	thích	được	chung	tình	cho	tới	chết.	

-	Chung	tình	với	một	người	hay	từng	người?	

-	Một	người	hay	từng	người,	cái	tình	nó	cũng	vẫn	thế	mà	thôi.	

-	Khéo	lắm.	

-	Tôi	còn	vụng	về	lắm.	Chắc	hôm	tới	nhà,	chị	em	Thục	tha	hồ	mà	cười,	phải	không?	

-	Không	ai	dám	cười	Đông	đâu.	

-	Tôi	về	ngủ	không	yên,	nhảy	mũi	cả	triệu	cái.	Thế	nào	hai	chị	em	cũng	đem	tôi	ra	luận	bàn,
phân	tích,	bình	giảng.	

-	Ai	làm	như	thế	bao	giờ.	

-	Tôi	nghi	quá.	

Thục	cười	nhỏ:	

-	Đông	đa	nghi	như	thế	sao?	

-	Đã	bảo	không	tin	ai	hết,	chỉ	tin	một	mình	mình	thôi.	

Kim	chở	Uyển	sắp	tới.	Uyển	dúi	vào	tay	Thục	mấy	cái	hoa	mắc	cỡ	hái	ven	đường.	Uyển	hỏi:	

-	Mắc	cỡ	chưa?	

Thục	đáp:	

-	Rồi.	

-	Vậy	mi	chết,	bắt	đầu	chết.	

-	Nghĩa	là	gì?	

Uyển	cười	lớn:	



-	Mọi	ngày	mi	thông	minh,	làm	toán	nhanh	như	chớp,	sao	hôm	nay	ngờ	nghệch	thế?	

Kim	nhìn	trời	bảo:	

-	Tại	hôm	nay	nó	bị	mây	ám.	Thấy	không,	mây	nhiều	quá.	

-	Hai	đứa	nói	cái	gì	vậy?	

Uyển	và	Kim	cùng	cười:	

-	Thôi	mai	mốt	rồi	hiểu?	

Kim	bỗng	vọt	xe	nhanh	về	phía	trước.	Tôi	lái	xe	lại	gần	Khôi.	Dì	Hạnh	nói	chuyện	với	Thục	và
bỗng	dì	Hạnh	cười	khi	bắt	gặp	một	chiếc	xe	bò	chở	đầy	rơm,	đứa	trẻ	con	ngồi	lọt	trên	đó	như
một	con	chim	nhỏ	ló	đầu	ra	khỏi	tổ.	

-	Liệu	mưa	không	Đông?	

Dì	Hạnh	hỏi	tôi.	Nhưng	Khôi	đã	đáp:	

-	Không	mưa	đâu.	

Tôi	cười:	

-	Mưa	càng	thích	chứ	sao	đâu.	

-	Mưa	mất	vui,	mình	sẽ	bị	ướt	hết	và	lạnh	run.	

-	Không	ai	mang	áo	mưa	cả	sao?	

-	Hình	như	không	ai	cả.	

-	Vậy	là	thiếu	sót	lớn.	

Khôi	nói	nhanh:	

-	Nhưng	trời	không	có	mưa,	tin	đi.	

Ẩn	đi	khoảng	giữa,	Thủy	nói	gì	đó	và	hai	người	cùng	cười.	Thục	ném	những	cái	hoa	mắc	cỡ
xuống	đường.	Có	những	cánh	đồng	đã	xong	vụ	gặt.	Cũng	có	những	cánh	đồng	lúa	còn	xanh.	Ở
đây	người	ta	trồng	lúa	hai	mùa.	Có	ra	ngoại	ô	mới	biết	xung	quanh	ta	còn	một	khoảng	trời
rộng,	còn	một	bầu	không	khí	bao	la	muôn	trùng.	Buổi	sáng	nắng	thả	dài	trên	lá	cây,	trên	cỏ	ướt.
Sương	lóng	lánh	đậu	trên	những	cọng	lúa	xanh	chưa	tan	hết.	Hương	đồng	nội	thơm	ngát.
Hương	trời	đất	phả	lên	từng	sợi	tóc	dạt	theo	chiều	gió	cuốn.	Tôi	nói	với	Thục:	

-	Thục	có	nghe	thấy	mùi	hương.	

-	Vâng,	Thục	đang	nghe	đây.	

-	Ngoại	ô	đẹp	hơn	thành	phố	nhiều.	Nhưng	quê	của	tôi	còn	đẹp	hơn	nữa.	Trời	đất	còn	thơm
hơn	thế	này	nữa.	

-	Bao	giờ	Đông	về	đó?	



-	Mùa	hè,	mùa	hè	của	những	năm	đó	đã	qua	rồi.	Bây	giờ	không	còn	về	được	nữa.	

-	Tại	sao?	

-	Có	phải	tại	bây	giờ	mình	đã	lớn?	-	Tôi	cười.	

Giọng	Thục	như	sắp	khóc:	

-	Không	phải	đâu,	Đông	đừng	nghĩ	như	thế.	

Tự	nhiên	tôi	thấy	ngậm	ngùi.	Đã	mấy	mùa	hè	trôi	qua	tôi	không	còn	được	trở	về	quê	nhà	nữa.
Nhiều	lúc	tôi	nhớ	như	điên,	hàng	phượng	thả	bông	đỏ	ối	trên	đường.	Một	con	sáo	nhỏ	ngơ	ngác
bay	qua	cánh	đồng	lúa	chín	với	một	tràng	kêu	êm	đềm.	Rồi	bóng	dừa	xanh,	bóng	cây	cau	oằn
trong	nắng	chiều	vàng,	những	đám	bụi	mù	mịt	khuất	mấy	bờ	tre	gai.	Tiếng	gà	nghe	thật	xa	xôi
trong	xóm	vắng.	Tôi	muốn	nghỉ	học	bay	về	đó,	sống	lại	những	buổi	chiều	trong	vườn,	những
buổi	sáng	lang	thang,	những	buổi	trưa	đầy	tiếng	ve	sầu	và	hoa	phượng	đỏ.	Tôi	thấy	tuổi	nhỏ
tôi	bay	bằng	cánh	lớn,	bay	bỗng,	đẹp	ngàn	trùng.	Và	tuổi	nhỏ	cũng	mất	đi	là	những	ngày	không
thể	kéo	lại.	Bây	giờ	tôi	đang	lớn,	đang	sống	đời	sống	của	một	gã	thanh	niên,	rồi	tôi	cũng	từ	giã
bàn	tay	rẽ	những	sợi	tóc	bay	trước	cổng	trường.	Tôi	cũng	cởi	áo	học	trò	một	ngày	nào	đó.	Tôi
bước	xuống	đời.	Tôi	buồn	quá.	

-	Thục	vừa	trông	thấy	một	con	bướm	vàng	thật	đẹp,	nhỏ	bé	quá,	nó	bay	ngang	qua	nhưng	Thục
không	bắt	được..	

-	Loài	bướm	cái	đấy.	Quê	nhà	tôi	thiếu	gì	bướm	này.	

-	Ở	đây	là	quê	ai,	Đông?	

Câu	hỏi	của	Thục	làm	tôi	tức	cười.	Tôi	bảo:	

-	Chắc	là	quê	của	Ẩn.	

-	Không,	của	những	người	đi	ăn	trái	cây	đầu	mùa.	

Câu	nói	củ	Thục	làm	tôi	rộn	ràng.	Tôi	nghe	tiếng	hát	từ	trong	những	cơn	gió	lồng	lộng.	Tiếng
còi	xe	bóp	thật	vui	lúc	vượt	qua.	Không	còn	những	chuyến	xe	đò	nào	đưa	tôi	trở	lại	quê	nhà	cả.	

-	Đông	chạy	sát	vào	lề	đi.	Thục	sợ	quá.	

-	Sợ	gì?	

-	Những	chiếc	xe	đò	kia,	họ	chạy	như	bay.	

Tôi	tấp	xe	sát	vào	lề.	Bây	giờ	những	chiếc	xe	đạp	nối	nhau	thành	một	hàng	dài	chạy	dọc	theo
đường.	Khôi	chở	dì	Hạnh	chạy	phía	trước.	Thục	thúc	vào	lưng	tôi	hỏi:	

-	Tại	sao	Đông	là	"cháu"	của	Hạnh?	

-	Tại	họ	hàng	lớn	từ	hồi	nào,	ai	biết	được.	

-	Đông	có	thương	"dì"	Hạnh	không?	

-	Thương.	



-	Hai	người	sống	trong	một	căn	nhà	như	vậy	có	thường	gây	gỗ	nhau	không?	

Tôi	cười:	

-	Dì	Hạnh	chỉ	thấy	toàn	nước	mắt.	

-	Còn	Đông	làm	tàng	lắm	hả?	

-	Sao	Thục	nói	thế?	

-	Hạnh	nói.	

Tự	nhiên	tôi	thấy	tội	nghiệp	dì	Hạnh.	Những	lần	xích	mích	với	nhau	những	chuyện	nhỏ	nhặt
tôi	thường	đi	chơi	suốt	ngày	và	tôi	biết	dì	Hạnh	ở	nhà	với	những	giọt	nước	mắt.	Căn	nhà	đó	êm
đềm	quá.	Nếu	một	ngày	nào	đó	tôi	hay	dì	Hạnh	phải	bỏ	nó	mà	đi	hay	người	này	đi	bỏ	người	kia
ở	lại,	chắc	là	buồn	lắm.	Tôi	đạp	xe	nhanh	hơn	một	chút	để	đuổi	theo	Khôi.	Khi	sát	tới	phía	sau
dì	Hạnh,	tôi	hỏi	lớn:	

-	Vui	không?	

Dì	cười,	gật	đầu.	Tôi	cũng	cười:	

-	Vui	mà	sao	thấy	mắt	dì	buồn	quá	vậy?	

Thục	cười	khúc	khích:	

-	Tại	có	khói	bốc	lên,	khói	lam	cuộc	tình	đấy.	

Tôi	thấy	dì	Hạnh	ngượng,	đỏ	mặt.	Dì	trả	đũa.	

-	Thấy	mắt	ai	hay	là	thấy	mắt	mình	đấy	Thục.	

-	Mắt	người	ta	không	có	khói,	bồ	ơi.	

-	Không	có	khói,	nhưng	có	màu.	

-	Màu	gì?	

-	Màu	của	tình	yêu	vừa	chớm.	

oOo

Tôi	hỏi	lớn:	

-	Có	ai	khát	nước?	

-	Nước	đâu	mà	uống	bây	giờ?	

Tôi	đưa	mắt	hỏi	Ẩn,	nó	chỉ	tay	về	phía	trước.	

-	Chịu	khó	chạy	một	khoảng	nữa,	trên	đó	có	quán	nước.	



-	Phải	tốn	bao	nhiêu	calori	nữa	mới	được	uống	nước?	

-	Phải	hy	sinh	thêm	mấy	lít	mồ	hôi,	bà	con	ơi.	

-	Đi	chơi	thì	đừng	có	than.	

Tôi	ngồi	xuống	bên	cạnh	Thục.	Những	cọng	cỏ	trổ	bông	trắng	lơ	thơ	giữa	đám	cây	dại	xanh
mượt.	Tôi	nghe	một	mùi	thơm	dịu	dàng	của	đất.	Thục	ngắt	một	bông	cỏ	hỏi:	

-	Đông	biết	tên	không?	

Tôi	lắc	đầu,	ngó	giọt	mồ	hôi	đang	rịn	ra	trong	chân	tóc	Thục.	Những	sợi	tóc	mai	non	nớt	ấy	có
vẻ	tội	tình	khi	ướt	những	giọt	mồ	hôi.	Tôi	muốn	dùng	khăn	chậm	cho	Thục,	nhưng	tôi	biết,	tôi
chưa	có	đủ	can	đảm	để	làm	việc	đó.	Tôi	hỏi	nhỏ:	

-	Thục	mệt	không?	

Thục	lắc	nhẹ	đầu,	mỉm	cười.	Kim	và	Uyển	bây	giờ	mới	tới.	Kim	dừng	xe	thở	dốc.	Uyển	nhảy
xuống	xe	ngồi	bệt	xuống	đất	ôm	lấy	ngực	thở	phì	phì.	Kim	cự:	

-	Mấy	ông	mấy	bà	chạy	đi	đâu	mà	lắm	thế.	Nhắm	mắt	nhắm	mũi	mà	chạy	chả	chịu	chờ	người
ta.	

-	Kim	khoẻ	lắm	mà.	

-	Người	ta	là	con	gái.	

Ẩn	lè	lưỡi	trêu	Kim.	Uyển	dáo	dác	hỏi:	

-	Nước,	khát	nước	quá	trời.	

-	Nhịn	một	chút	nữa,	lên	kia	tha	hồ	uống.	

-	Còn	xa	không?	

-	Không	xa	lắm	đâu.	

Uyển	thất	vọng	ôm	lấy	vai	Thục.	Kim	lững	thững	xuống	xe,	dắt	vào	đứng	trong	bóng	mát.	Ẩn
nói:	

-	Nghỉ	năm	phút	rồi	lên	đường.	

-	Mệt	quá.	Nghỉ	tới	chiều	cũng	được.	

-	Chiều	chỉ	có	nước	quay	về.	

-	Lên	đó	ăn	trả	thù,	có	bao	nhiêu	trái	cây	trong	vườn	Ẩn	vậy?	

-	Nhiều	lắm.	

-	Tụi	này	sẽ	ăn	hết.	Ăn	no	hái	bỏ	vô	bao	đem	về	bạn.	

Kim	lại	pha	trò.	Tôi	nhìn	mặt	Kim	đỏ	rần	vì	nắng,	cái	vẻ	mặt	mệt	mỏi	ngơ	ngác	đến	tức	cười.
Uyển	đưa	cho	Thục	chiếc	khăn	chậm	mấy	giọt	mồ	hôi.	Dì	Hạnh	và	Khôi	nói	gì	đó	tôi	không



nghe	rõ.	Tôi	đứng	lên	nhình	những	bóng	cây	cao	lừng	lững	trong	bầu	trời.	Thủy	đi	tới	hỏi:	

-	Còn	xa	không	Đông?	

-	Gần	tới	rồi.	

Thủy	im	lặng.	Tôi	cười:	

-	Ẩn	nó	mến	Thủy	lắm	đấy.	

-	Đông	ác	quá.	

-	Tôi	lại	nghĩ	tôi	hiền	nhất	thế	giới.	

-	Đông	ác	theo	nghĩa	khác	cơ.	

-	Nghĩa	nào	mới	được	chứ,	Thủy?	

-	Trong	tình	cảm.	

Nói	xong	Thủy	quay	về	với	Ẩn.	Tôi	nhìn	cái	bóng	của	Thủy	ngã	xuống	mặt	cỏ.	Cái	bóng	nhỏ
nhoi,	màu	xám.	Thủy	đứng	u	buồn	như	một	con	chim	đứng	nhìn	trời	mưa	bụi.	Tôi	biết	làm	sao
hơn.	Những	cơn	gió	thở	dài	phía	sau	lưng	tôi,	làm	rì	rào	hàng	cây	bên	đường.	Tôi	đi	loanh
quanh	một	lúc.	

Dì	Hạnh	bỗng	hỏi:	

-	Đông	mệt	à?	

-	Không,	chỉ	có	nắng	làm	chói	mắt	thôi.	

-	Đông	quên	mang	theo	kính.	

-	Quên.	

-	Cho	Đông	cái	này.	

Dì	hạnh	thảy	cho	tôi	những	trái	muối	chín	đỏ	dì	mới	hái	được.	Những	trái	muối	trông	ngon
lành	nhưng	ăn	chát	đắng.	Tôi	nói:	

-	Nếu	có	ít	muối	chấm	ăn	thì	ngon	hơn.	

-	Tưởng	Đông	khỏi	cần	muối.	

-	Người	ta	vẫn	thích	ngọt,	chứ	bộ.	

Khôi	hái	ở	đâu	được	mấy	trái	nhãn	lồng	tới	cho	dì	Hạnh.	Những	trái	nhãn	lồng	đỏ	trông	ngon
lành.	Tôi	hỏi:	

-	Dì	Hạnh	nhớ	câu	hát	ru	em	không?	

-	Nhiều	lắm,	nhớ	làm	sao	nổi.	

-	Câu	hát	có	nói	tới	trái	nhãn	lồng.	



-	Đông	nhắc	lại	xem?	

Tôi	cười,	đọc:	

-	Chim	khuyên	ăn	trái	nhãn	lồng,	lia	thia	quen	chậu,	vợ	chồng	quen	hơi.	

-	Như	vậy	dì	không	ăn	nhãn	lồng	nữa.	

Dì	Hạnh	bối	rối	ném	những	trái	nhãn	lồng	về	phía	tôi.	Tôi	bắt	hết,	bóc	vỏ	ăn	ngon	lành.	Bây	giờ
dì	Hạnh	mới	biết	tôi	lừa	dì	để	dành	ăn	những	trái	nhãn	lồng	đó.	Dì	tiếc:	

-	Đông	chuyên	lừa	người	ta.	

-	Tại	dì	sợ	ăn	nhãn	lồng	chứ	bộ.	

Dì	đỏ	mặt,	quay	đi.	Ẩn	la	lớn:	

-	Thôi	lên	đường	bà	con	ơi.	

-	Đạp	xe	không	nổi	nữa.	

Mặt	Kim	thểu	xuống.	Nhưng	khi	mọi	người	leo	lên	xe	Kim	cũng	lên	theo.	Ẩn	dỗ	dành:	

-	Ráng	lên	trên	kia	có	quán	nước.	Cho	Kim	uống	hai	trái	dừa.	

Kim	cười.	Tôi	với	Thục	đi	sau	cùng.	Tôi	muốn	ở	riêng	với	Thục	trên	một	khoảng	đường.	Và
buổi	sáng	con	đường	như	còn	hương	thơm	bay	mãi	trong	gió.
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Tôi	và	dì	Hạnh	ngồi	uống	cà	phê	trong	vườn.	Đêm	nay	trăng	lên	sớm,	cùng	lúc	với	gió	từ	mạn
sông	thổi	về	mát	rượi.	Những	giọt	cà	phê	đen	sậm	từ	từ	nhỏ	xuống	đáy	ly.	Mùi	hương	cà	phê
thơm	ngát	quanh	mũi.	Dì	Hạnh	cầm	chiếc	muỗng	nhỏ	xoay	xoay	trong	lòng	bàn	tay.	Tôi	hút
thuốc,	nhìn	ánh	trăng	tỏa	khắp	khu	vườn	nhỏ.	Những	cái	hoa	lấp	lánh,	những	chiếc	lá	rũ	buồn.
Đêm	chưa	khuya	nhưng	đêm	yên	tịnh.	Ngôi	nhà	cách	xa	mặt	đường,	nằm	khuất	trong	bốn	phía
rào	cây	xanh	như	một	nơi	chốn	riêng	biệt.	Không	ai	ngoài	đó	hay	tôi	và	dì	Hạnh	ở	trong	này.	Và
đêm	như	có	hương	thơm	ngọt	ngào.	Dì	Hạnh	bỗng	thở	dài	nói:	

-	Mười	bốn	rồi	Đông	nhỉ.	Còn	bao	lâu	nữa	mình	đi	thi?	

-	Đông	còn	một	tuần,	dì	còn	hai	tuần.	

-	Biết	đậu	hay	rớt?	

-	Chắc	là	phải	đậu.	Đi	thi	không	ai	muốn	rớt	cả.	

-	Dì	sợ	quá.	

-	Đông	chả	sợ.	

-	Rớt	thì	sao,	Đông	nhỉ?	

Tôi	cười,	ngó	mông	lung	trong	khu	vườn:	

-	Rớt	thi	lại,	thua	keo	này	ta	bày	keo	khác.	

-	Nói	thế	mà	cũng	nói.	

-	Ừ	nhỉ,	Đông	thấy	chả	lo	lắng	mấy.	Thi	khác	với	không	thi	một	chút	thôi.	

-	Đông	nói	như	giỡn	chơi.	Người	ta	lo	gần	chết,	thi	rớt	chắc	khóc	sưng	cả	mắt.	

-	Dì	học	nhiều	quá	coi	chừng	thi	rớt.	Học	ít	thôi.	

-	Lúc	sau	này	Đông	hay	đi	chơi	quá.	Một	tuần	nữa,	nhanh	lắm.	

-	Đông	chỉ	học	bài	trước	một	tuần	rồi	đi	thi.	Đông	học	cả	năm	nay	rồi.	Dư	sức.	

Dì	Hạnh	hầu	như	đêm	nào	cũng	thức	rất	khuya,	ngủ	một	chút	rồi	dậy	rất	sớm.	Gần	ngày	thi
trông	dì	gầy	hẳn	đi.	Đôi	mắt	tối	lại,	sâu,	và	vì	thế	nên	ngó	dì	thấy	một	nỗi	buồn	khôn	nguôi.	Dì
không	rời	bàn	học,	không	rời	cửa	sổ,	không	rời	quyển	sách.	Những	ly	cà	phê	làm	da	mặt	dì	nổi
mụn.	Tôi	không	có	gì	để	khuyên	dì,	ngược	lại	dì	hay	khuyên	tôi.	Ngày	thi	gần	kề	tôi	vẫn	tỉnh	bơ.
Chán	học	tôi	quăng	sách	đi	loanh	quanh	ra	phố.	Gặp	bạn	bè	đi	chơi	tới	khuya	mới	về.	Dì	Hạnh
mở	cổng	cho	tôi	với	một	cặp	mắt	lo	âu.	Tôi	thấy	mắt	dì	như	hai	chiếc	lá	trong	đêm	tối.	

-	Cà	phê	xuống	hết	rồi,	Đông.	-	Dì	Hạnh	nói.	



Tôi	lấy	phin	ra,	dùng	muỗng	quậy	đều.	Tôi	uống	cà	phê	sữa,	trong	khi	dì	Hạnh	uống	cà	phê	đen.
Dì	bảo	cần	thức	khuya	để	học	bài.	Tôi	múc	muỗng	đường	bỏ	vào	ly	dì,	quậy	đều.	Tôi	nói:	

-	Dì	cần	ngọt	hơn	nửa?	

Dì	nếm	thử,	lắc	đầu:	

-	Được	rồi,	ngọt	quá,	không	ngon.	

-	Đông	mà	uống	ly	cà	phê	của	dì	chắc	thức	tới	sáng	mai	luôn.	

Dì	cười:	

-	Thế	mà	dì	vẫn	cứ	buồn	ngủ.	Khuya	phải	uống	thêm	một	ly	nữa	mới	thức	nổi.	

-	Dì	có	soi	gương	không?	

-	Để	làm	gì,	Đông?	

-	Con	gái	học	thi	xấu	đi	nhiều.	

-	À,	da	mặt	dì	nổi	nhiều	mụn.	Kệ	nó,	thi	xong	đã.	

-	Thấy	dì	học	phát	sợ.	Đông	làm	Bộ	trưởng	giáo	dục,	Đông	cho	dì	đậu	tối	ưu.	

-	Học	dở	phải	lo	chứ,	dì	học	dở	hơn	Thục.	

-	Trong	khi	Thục	bảo	Thục	học	dở	hơn	dì.	Con	gái	khiêm	nhượng	quá,	và	cũng	kiêu	hãnh	không
ai	bằng.	

-	Dì	học	dở	thật	mà.	

-	Dì	sẽ	đậu.	

-	Thật	không	Đông.	

-	Vì	không	ai	nỡ	để	dì	rớt	cả.	Dì	rớt,	tỉnh	lỵ	sẽ	ngập	tràn	nước	mắt.	

Dì	Hạnh	cười:	

-	Chưa	chắc,	bây	giờ	ngồi	tưởng	tượng	thi	rớt	sẽ	buồn	chết	được.	Sẽ	khóc	tỉ	tê,	nhưng	chừng	đó
chưa	chắc	đã	khóc	được.	Người	ta	lạ	lắm	Đông	ạ.	

Tôi	xoay	chuyện:	

-	Lúc	chiều	dì	nhận	được	điện	tín	phải	không?	

Dì	im	lặng.	Tôi	lo	ngại:	

-	Điện	tín	có	gì	buồn?	

-	Không.	



-	Đông	nghĩ	là	một	tin	buồn.	

Dì	cười:	

-	Ba	dì	bảo	lên	Sài	gòn	gấp	trong	ít	ngày	rồi	về.	Có	chuyện	cần.	

Tôi	pha	trò:	

-	Biết	ngay,	dì	lên	Sài	gòn	cho	người	ta	xem	mắt	đấy.	Mau	mau	cho	Đông	uống	rượu	mừng	đi.	

Dì	Hạnh	ngượng,	la	tôi:	

-	Đông	toàn	nói	mò,	dì	chưa	biết	chuyện	cần	là	chuyện	gì,	nhưng	không	phải	chuyện	đó	đâu.	

-	Con	gái,	lấy	chồng	bất	ngờ	lắm.	

-	Dì	còn	đi	học.	Với	lại	chả	ai	ngó	mặt	dì.	Con	nhỏ	ma	lem	này	làm	cả	tỉnh	lỵ	buồn	lây	đấy.	

-	Dì	đi	không?	

-	Chắc	sẽ	phải	đi.	Nhưng	dì	lại	không	muốn	đi	chút	nào.	

-	Bao	giờ	thì	đi?	

-	Ngày	mai,	sáng	sớm.	

Tôi	ngạc	nhiên:	

-	Sao	dì	không	cho	biết	trước?	

-	Định	khi	đi	sẽ	nói	với	Đông,	đã	bảo	dì	không	muốn	đi	cơ	mà.	

-	Nên	đi	dì	à,	đi	ít	ngày	về	sẽ	thấy	thoải	mái	hơn.	

-	Bỏ	mấy	ngày	học	bài,	dì	lo	lắm.	Hay	là	dì	không	đi?	

-	Đã	có	điện	tín	chắc	là	chuyện	cần,	dì	nên	đi	sáng	ngày	mai.	Đông	đưa	dì	ra	bến	xe.	

Dì	Hạnh	im	lặng	nhấp	từng	ngụm	cà	phê	nhỏ.	Tôi	cúi	nhặt	một	hòn	sỏi	ném	về	phía	bãi	cỏ	để
nghe	tiếng	động	của	hòn	sỏi	rơi.	

Trăng	sáng	quá,	mơ	hồ	huyền	hoặc	quá.	Tôi	hát	nhỏ	một	bài	hát	mà	dì	Hạnh	rất	thích.	Dì	Hạnh
chú	ý	nghe	bằng	cả	tâm	hồn.	Một	con	dơi	xám	bay	ngang	và	khuất	trong	bóng	lá	râm.	Phía	sau
nhà	là	đường	rầy	xe	lửa,	sao	không	có	chuyến	xe	lửa	nào	về	trong	đêm	khuya?	

Tôi	bỗng	nhớ	ra,	hỏi	dì:	

-	Dì	đi	xe	hơi	hay	xe	lữa?	

-	Xe	hơi.	

-	Đi	xe	lửa	thú	hơn.	Ngày	xưa	Đông	đi	xe	lửa	đứng	đếm	cột	đèn	và	ước	mơ	hái	trái	cây	ven
đường.	



-	Đi	xe	lửa	mệt	lắm,	dì	muốn	đi	nhanh	về	nhanh.	

Tôi	gõ	gõ	chiếc	muỗng	xuống	cạnh	bàn.	Dì	ngó	tôi,	nheo	mắt:	

-	Đông	không	hát	tiếp?	

-	Buồn	quá,	hát	không	nổi.	

-	Đông	mà	cũng	buồn	nữa	sao?	Tưởng	Đông	đang	vui.	

-	Đời	sống	nhiều	nỗi	buồn	hơn	niềm	vui.	

-	Đêm	nay	Đông	hát	hay	lắm.	Nếu	bây	giờ	có	Thục	tới	chơi	thì	vui	nhỉ.	

-	Thục	bây	giờ	chắc	đang	ngồi	học	bài.	

-	Mình	uống	cà	phê,	nhàn	rỗi	quá	nhỉ.	

Tôi	và	dì	cùng	cười.	Buổi	đi	chơi	xa	là	một	cơ	hội	để	tôi	thân	thiết	thêm	với	Thục.	Bây	giờ	tôi
biết	tình	cảm	của	tôi	đối	với	Thục	và	ngược	lại.	Tuy	nhiên	chưa	ai	nghĩ	sẽ	viết	cho	người	kia
một	bức	thư.	Hãy	nuôi	tình	cảm	lớn	dần	đã.	Tôi	nghĩ	thế	và	hình	dung	ra	một	bức	thư	ngày	kia
tôi	sẽ	trao	tận	tay	Thục.	Bức	thư	chắc	sẽ	dày,	và	tràn	đầy	những	dòng	chữ	thương	yêu.	Dì	Hạnh
nói	đúng.	Tôi	đang	vui.	Nhưng	niềm	vui	không	lớn	như	dì	tưởng.	Trong	nỗi	vui	có	nỗi	buồn.	Và
ngày	tháng	đối	với	tôi	là	như	thế	đó.	Mấy	hôm	nay	tôi	có	ý	chờ	Thục	tới	chơi,	nhưng	hình	như
Thục	ngượng	trước	dì	Hạnh.	Ngày	xưa	Thục	tự	nhiên	bao	nhiêu,	bây	giờ	Thục	ngượng	ngập
bấy	nhiêu.	Gặp	tôi	đứng	ngoài	đường	Thục	hỏi	dì	Hạnh	có	biết?	Tôi	nghĩ	dì	Hạnh	có	ngu	mới
chưa	biết	tình	cảm	giữa	tôi	và	Thục.	Dì	Hạnh	lại	là	một	người	thông	mình.	Tôi	chắc	dì	biết	từ
lúc	Thục	mới	tới	nhà,	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	ngơ	ngác.	Người	ta	yêu	nhau	trong	đôi	mắt,	tìm
nhau	bằng	đôi	mắt.	Tôi	mong	ngày	mai	Thục	sẽ	tới.	Tôi	bỗng	bàng	hoàng	nhận	ra	từ	bây	giờ
tôi	có	một	khoảng	thời	gian	lớn	để	nhớ	tới	Thục.	Người	con	gái	ấy,	thật	sự	bước	vào	tình	yêu
đầu	đời	của	tôi	bằng	những	bước	chân	nồng	nàn	nhất.	

-	Mấy	ngày	nay	không	có	mưa	Đông	nhỉ?	

-	Không	mưa,	trăng	mới	sáng.	

-	Đêm	đẹp	quá.	Ước	gì	không	gặp	kỳ	thi,	tha	hồ	mà	thức,	ngắm	trăng.	

-	Lại	thi.	

Dì	Hạnh	cười,	ly	cà	phê	của	dì	đã	hết.	Bao	thuốc	của	tôi	cũng	hết.	Tôi	nói:	

Đông	đi	mua	bao	thuốc.	

-	Gần	hay	xa.	

-	Ra	phố.	

-	Có	chờ	Đông	không?	

-	Sáng	mai	dì	đi,	cần	ngủ	sớm.	Đông	về	mở	cổng	một	mình.	

-	Uống	hết	cà	phê	đi	đã.	



Tôi	cười,	uống	hết	cà	phê	trong	ly	rồi	lấy	xe	đạp	ra	cổng.	Con	đường	vắng	xe,	chỉ	nghe	tiếng
những	đôi	guốc	gõ	ở	đầu	một	ngã	tư	và	tiếng	cười	vọng	lại.	Hàng	nhạc	ngựa	lặng	im	trong	bóng
đêm.	Hương	hoa	trong	chân	rào	nhà	ai	tỏa	hương	thơm	ngát.	Tôi	vừa	đạp	xe	vừa	huýt	sáo.	Tôi
thấy	hình	bóng	Thục	lởn	vởn	trước	mắt	và	những	gì	còn	giữ	lại	của	một	buổi	đi	chơi	xa.	Tôi
mua	bao	thuốc	ở	hàng	thuốc	lá	ngoài	bờ	sông.	Những	quán	kem	thắp	đèn	mầu	với	tiếng	nhạc
vọng	ra.	Lâu	quá,	tôi	không	vào	đó	như	trước	kia	tôi	vẫn	thường	vào	với	dì	Hạnh,	hay	mấy	đứa
bạn.	Bây	giờ	đã	lớn	hết	rồi	chăng,	và	cà	phê	là	thú	vui	ngồi	quán	hơn	là	những	cốc	kem	lạnh,
ngọt	xớt	mùi	nước	dừa.	Tuy	nhiên	tôi	yêu	chỗ	ngồi	trong	quán	đó.	Vì	ngồi	ở	đó	có	thể	nhìn
xuống	cả	một	khúc	sông.	Đêm	trăng	sông	có	sóng	bạc	đầu.	Bóng	trăng	lồng	trong	bóng	nước,
đẹp	não	nùng.	Tôi	ngồi	một	mình,	nghĩ	về	chung	quanh.	Những	ngày	tháng	về	phía	trước	nghe
xa	xôi,	cổ	tích.	Tôi	bây	giờ	là	một	gã	thanh	niên.	Sau	kỳ	thi,	tôi	hoặc	tiếp	tục	học	nữa	hoặc	sẽ
làm	gì.	Tôi	thấy	dửng	dưng.	Tự	nhiên	đêm	nay	tôi	yêu	thích	cái	tỉnh	lỵ	trầm	lặng	u	buồn	này
quá	đổi.	Tôi	sắp	rời	bỏ	nó	chăng,	hay	nó	sắp	từ	bỏ	tôi.	Một	gã	học	sinh	lang	thang	trên	những
con	đường	phố	vào	những	ngày	thi	tới	gần.	

Bất	ngờ	tôi	thấy	Thục	trong	quán	kem.	Thục	cũng	vừa	trông	thấy	thôi.	Thục	vẫy	gọi:	

-	Đông,	Đông.	

Tôi	dựng	xe	dựa	gốc	cây	bước	vào.	Thục	đang	ngồi	với	vài	người	bạn.	

Bạn	Thục	mời	tôi	ngồi.	Tôi	ngồi	chiếc	ghế	bên	kia	Thục.	Nhưng	tôi	không	ăn	kem.	Tôi	khui	bao
thuốc	lá	mới	và	hút	một	điếu.	Thục	và	mấy	người	bạn	nói	chuyện	với	nhau	sau	khi	Thục	giới
thiệu	tôi.	Hình	như	mấy	người	bạn	Thục	cũng	quen,	tôi	có	gặp	vài	lần,	và	hình	như	họ	cũng	biết
tôi.	Một	lúc,	tôi	bảo	nhỏ	Thục:	

-	Về	được	chưa?	

-	Thục	đi	với	tụi	nó.	

-	Muốn	đưa	Thục	về,	có	chuyện	muốn	nói.	

-	Để	xem.	

-	Quyết	định	ngay	đi,	còn	xem	gì	nữa.	

-	Tụi	nó	chửi	chết.	

-	Chia	làm	hai,	nghe	chung.	Ăn	nhằm	gì.	-	Tôi	cười.	

Thục	cũng	cười	và	đá	chân	tôi	phía	dưới	gầm	bàn.	Tôi	châm	một	điếu	thuốc	nữa,	và	hút	chậm
rãi	chờ	đợi	Thục.	Một	lúc,	Thục	ghé	vào	tai	tôi	nói	nhỏ.	

-	Đông	ra	trước	rạp	hát	chiếu	bóng	chờ.	Có	Đông	ở	đây	khó	nói	quá.	

-	Rạp	chiếu	bóng	giờ	này	đông	lắm,	làm	sao	nhìn	thấy	nhau.	

-	Đông	đứng	chỗ	hàng	thuốc	lá.	

Tôi	cười:	

-	Không	mua	mà	đứng	kỳ	lắm.	Hàng	thuốc	lá	đó	lại	của	con	nhỏ	học	đệ	ngũ	Lê	Ngọc	Hân.	Nó
tưởng	Đông	chọc	nó	thì	nguy.	



-	Không	có	giỡn.	

-	Thật	chứ,	ai	giỡn	chi	chuyện	tình	cảm.	

-	Đông	đi	nhanh	đi,	tụi	nó	sắp	về	rồi.	Thục	sẽ	tới	ngay	đằng	đó.	

-	Ở	gốc	đa	đằng	công	viên	được	không.	

-	Ở	đó	có	nhiều	người	quen.	

-	Giờ	này	người	quen	ngủ	hết	rồi,	chỉ	còn	có	người	lạ	không.	Thục	đừng	lo.	

-	Cũng	được.	

Tôi	đứng	dậy	chào	mấy	người	bạn	của	Thục.	Họ	nhìn	tôi	bằng	những	cặp	mắt	kỳ	lạ	chưa	từng
thấy.	Tôi	bước	ra	khỏi	quán,	nhún	vai	đạp	xe	tới	thẳng	công	viên.	May	quá,	giờ	này	công	viên
thưa	người,	nhất	là	gốc	đa	già	thơ	mộng	kia	không	có	một	cặp	tình	nhân	nào	chiếm	ngự	trước.
Tôi	dựng	xe,	tới	ngồi	xuống	băng	đá,	chân	dẫm	lên	những	chiếc	lá	đa	rụng	từ	bao	giờ.	Tôi	ngạc
nhiên	thấy	từ	khi	quen	Thục	tôi	hút	thuốc	nhiều.	Đêm	nay	sóng	vẫn	đánh	dưới	sông,	cây	lá	vẫn
xanh	thẳm	mấy	hàng	bên	kia	cồn	cát.	Những	ngọn	đèn	ở	xa,	phả	xuống	mặt	sông	cho	thấy
những	lượn	sóng	đang	cuộn	chảy.	Tuy	nhiên	chỗ	tôi	ngồi	sóng	vỗ	nhé.	như	tiếng	ru	vào	bờ	đá
xanh.	Công	viên	không	đẹp,	chỉ	lưa	thưa	những	bóng	cây,	thiếu	những	con	đường	sỏi.	Công
viên	chỉ	toàn	cỏ,	và	một	cái	cổng	rào	quanh	bờ	hồ	bằng	bông	giấy	đỏ.	Nhưng	tôi	yêu	những
bóng	cây	lẻ	loi	trong	công	viên	này.	Nhất	là	một	cây	dương	liễu	nằm	bên	bờ	đá	xanh	thả	bóng
xuống	mặt	nước.	Một	người	câu	cá	ngồi	phía	kia.	Bóng	ông	ta	đổ	dài	như	một	thân	cây	chết	khô
lâu	đời	trên	mặt	nước.	Hút	vừa	hết	điếu	thuốc	thì	Thục	tới.	Tôi	nhìn	chân	Thục	bước	nhé.	trên
cỏ,	nghĩ	tới	bài	thơ	nói	về	mùa	thu	của	một	thi	sĩ,	có	những	bước	nai	vàng	trên	lá	khô.	Chân
Thục	bước	còn	nhé.	hơn	như	thế	nữa.	Tôi	cười.	Thục	đứng	ở	một	đầu	ghế	đá	hỏi:	

-	Chuyện	gì	Đông,	tại	sao	lại	hẹn	ra	đây	kỳ	quá.	

-	Gì	mà	kỳ?	

-	Người	quen	thấy	được	thì	chết.	Ông	già	sẽ	đánh	bằng	búa	tạ,	cạo	đầu	như	chơi.	

-	Không	gặp	ai	hết,	có	gặp	mình	cũng	lờ	đi.	

-	Nói	như	thế	mà	cũng	nói.	

-	Thục	ngồi	xuống	được	không.	

Thục	lắc	đầu	cười.	Nàng	ngó	ra	sông:	

-	Không	ngồi	được.	

-	Tại	sao?	

-	Không	tại	sao	hết.	

-	Ghế	đá	có	kiến	à?	

Thục	ngó	tôi:	

-	Đông	đừng	hỏi,	ai	lại	ngồi	ngoài	này	nói	chuyện	bao	giờ.	



-	Không	nói	chuyện	bao	giờ	nhưng	nói	chuyện	bây	giờ	-	Tôi	cười,	pha	trò	-	Mình	mở	một	kỷ
nguyên	hẹn	hò	cho	những	cặp	tình	nhân.	

Thục	nhăn	mặt:	

-	Đông	ăn	nói	chi	kỳ	vậy,	mình	đâu	phải	là	họ.	

-	Ừ,	thì	chưa.	

-	Vậy	đừng	ngồi.	

-	Không	ngồi	người	ta	tưởng	Đông	đang	tán	Thục,	còn	kỳ	hơn	nữa.	

Thục	ngần	ngừ	một	lát	rồi	mới	chịu	ngồi	xuống.	Cái	băng	đá	dài,	Thục	ngồi	đằng	đầu	bên	này.
Hai	đứa	phải	nói	chuyện	lớn	mới	nghe	được.	Tôi	bảo	Thục:	

-	Thục	ngồi	xích	lại	một	tí,	chừa	khoảng	giữa	này	cho	ma	ngồi	hả?	

Thục	ngó	dáo	dác	nói:	

-	Đông	đừng	nói	gỡ.	Cây	đa	này	có	ma	đó.	

-	Thì	Thục	ngồi	xích	lại	cho	con	ma	không	có	chỗ	ngồi.	

-	Ngồi	như	vậy	được	rồi.	

-	Nói	chuyện	lớn	mới	nghe	được.	Người	ta	lại	tưởng	hai	đứa	gây	lộn.	

-	Ai	mà	tưởng	gì	kỳ	vậy?	

-	Sao	không.	

-	Kỳ	chết.	

-	Người	ta	vẫn	ngồi	như	thế.	

-	Người	ta	khác,	mình	khác.	

-	Như	vậy	không	nói	chuyện	nữa.	

Thục	nhăn	mặt	có	vẻ	khổ	tâm.	Tôi	phì	cười:	

-	Ngồi	xích	vào	Thục	mất	mấy	ký	lô	mà	có	vẻ	khổ	não	thế?	

-	Đông	kỳ	quá,	người	ta	thấy	được	thì	chỉ	có	nước	trốn	nhà	mà	đi.	

-	Mình	ngồi	nói	chuyện,	ăn	nhằm	gì.	Bộ	không	thể	vào	đây	ngồi	nói	chuyện	được	sao?	

Ngồi	đây	như	ngồi	trong	quán	nước,	quán	kem,	trong	phòng	khách	ở	nhà.	

-	Khác	chứ,	ở	đây	là	công	viên,	là	chốn	công	cộng.	

Tôi	bực	bội	dẫm	nát	mấy	xác	lá	vô	tội	dưới	chân:	



-	Ừ,	thì	công	viên.	

-	Đông	nói	gì	nói	nhanh	lên	rồi	đi	về,	Thục	chưa	học	bài	gì	hết.	

-	Bộ	nghỉ	học	bài	một	hôm	rồi	chết	sao?	

-	Không	chết,	nhưng	trợt	vỏ	chuối	đau	ghê	lắm,	trợt	té	không	ai	đỡ.	

-	Thiếu	gì	người	đỡ,	Thục	mà	té	khối	anh	chàng	tình	nguyện	đỡ	không	công.	

-	Đông	nói	bậy	quá	trời.	

-	Nói	đúng.	

-	Nói	bậy.	

Tôi	ném	một	hòn	sỏi	ra	bờ	sông.	Cả	hai	im	lặng,	không	ai	nói	với	ai	một	lời	nào.	Thục	hình	như
cũng	giận	dỗi.	Tôi	nghe	những	cơn	gió	lạnh	cuốn	lá	khô	bay,	làm	dạt	những	cọng	tóc	mình.
Thục	ngồi	im	bất	động	như	một	pho	tượng	dựng	trong	công	viên.	Một	lúc	sau	tôi	quay	qua	hỏi
nhỏ:	

-	Thục	giận	hả?	

-	Đông	nói	bậy	ghê,	muốn	không	giận	cũng	không	được.	

-	Thục	ngồi	gần	vào	trong	này	đi.	

-	Không	ngồi	được.	

-	Sao	bữa	di	chơi	Thục	ngồi	trên	xe	đạp	dựa	sát	vào	Đông	được?	

-	Bữa	đó	khác,	bây	giờ	khác.	

-	Thời	gian	thay	đổi	chóng	nhỉ?	

Thục	im	lặng	một	lúc	rồi	ngượng	nghịu	nói:	

-	Tại	bữa	đó	Thục	sợ	té,	xe	cán	chết	chứ	bộ.	

-	Như	vậy	là	Thục	dối	lòng	mình.	

-	Không	biết	nói	dối	đâu	à	nghe.	

Thục	ngó	tôi	cười.	Nụ	cười	làm	tôi	ứa	gan	thêm.	Tôi	đá	mấy	hòn	sỏi	lăn	lung	tung	dưới	chân.
Tôi	ước	chi	có	một	con	chó	nào	đó	chạy	ngang	tôi	sẽ	đá	cho	nó	một	cái	mạnh.	Nhưng	chân	tôi
vô	tình	đá	nhẹ	vào	băng	đá,	chân	tôi	thấm	đau.	Thục	cười	khúc	khích:	

-	Ở	nhà	Đông	hay	giận	Hạnh	lắm	hả?	

-	Ít	khi,	không	bao	giờ…	

-	Đông	mà	không	giân.	Đông	trẻ	con	lắm.	



Tôi	tức	Thục	quá.	Nãy	giờ	Thục	hoàn	toàn	tấn	công	tôi,	kê	tôi	những	đòn	thật	đau.	Tôi	nghèn
nghẹn	trong	cổ	họng.	Tuy	nhiên	Thục	cũng	hơi	xích	vào	gần	một	chút.	Tôi	bỗng	tức	cười:	

-	Thục	có	biết	bài	thơ	này	không?	

-	Bài	gì?	

-	Đọc	cho	nghe	nhé.	

Thục	ậm	ừ	trong	miệng.	Tôi	đọc:	

-	Có	một	bận	em	ngồi	xa	anh	quá…	

Thục	bịt	hai	tai	lại,	lắc	đầu	lia	lịa:	

-	Thôi,	biết	rồi,	đừng	đọc	nữa.	

Tôi	nhìn	sang	thấy	mặt	Thục	đỏ	rừ,	và	ngượng.	Tôi	không	đọc	nữa,	nhưng	sung	sướng	cười
một	mình.	Thục	bảo:	

-	Thôi,	ngồi	ở	đây	được	rồi.	Đông	nói	chuyện	đi.	

-	Thế	hãy	còn	xa	lắm	đấy.	

-	Được	rồi,	Đông.	Đừng	bắt	Thục	phải	khổ	sở	hơn	nữa.	

Thục	luống	cuống	thực	sự.	Đôi	mắt	to	đen	ấy	cứ	láo	liên	ngó	chung	quanh	như	sợ	ai	nhìn	thấy.
Tôi	thương	Thục	quá.	Tôi	cười:	

-	Ừ,	như	vậy	cũng	được.	Nhưng	mai	mốt	nhớ	xích	lại	gần	hơn	chút	nữa	nhé.	Bây	giờ	thì	ráng	mà
nghe.	Người	ta	khan	cả	cổ	vì	gây	lộn	nãy	giờ	rồi	nên	nói	nhỏ	lắm.	

Thục	cúi	mặt	ngó	xuống	hai	bàn	chân	mình	cười	nụ.	Tôi	biết	nói	gì	với	thục	bây	giờ.	Tôi	ngồi
im	nhìn	sóng	trôi.	Những	gợn	sóng	pha	ánh	đèn	của	khu	bến	tàu	ngầu	đục.	Ngọn	dương	liễu	la
đà	theo	gió	lạnh	và	tóc	Thục	dạt	về	một	bên.	Tôi	hỏi:	

-	Thục	có	lạnh	không?	

-	Chưa.	

-	Chừng	nào	lạnh	mình	về.	

-	Thế	thì	lạnh	rồi.	

-	Xạo,	mới	bảo	chưa	bây	giờ	bảo	rồi.	

Thục	cười	trong	miệng.	Tôi	nói	bâng	quơ:	

-	Bây	giờ	Thục	về	cũng	không	chắc	gì	học	được.	Thục	ngủ	một	giấc,	sáng	dậy	sớm	học	cũng	kịp
chán.	Thục	còn	hai	tuần	nữa.	Đông	chỉ	còn	một	tuần	nữa	thôi,	còn	không	sợ	nữa	là…	

-	Tại	Đông	học	giỏi.	

-	Đâu	có,	học	dở	nhất	lớp.	



-	Bạn	Đông	bảo	Đông	học	giỏi.	

-	Tụi	nó	xạo.	

-	Nếu	Đông	rớt	thì	sao?	

-	Nghỉ	học	ở	nhà	đi	câu	cá,	như	ông	câu	cá	ngồi	phía	tay	trái	mình	đó.	

Thục	cười:	

-	Đông	đùa	hoài.	

-	Thật	chứ.	Câu	cá	là	một	nghề	nhàn	du	nhất	trên	đời	này.	Nhiều	người	câu	cá	chờ	thời	như
Khương	Tử	Nha	ngày	xưa	bên	Tàu	vậy.	

-	Nói	chuyện	Việt	Nam	đi,	đừng	nói	chuyện	bên	Tàu.	Chuyện	Việt	Nam	có	gì	đáng	nói.	chỉ
quanh	đi	quẩn	lại	có	hai	người	đang	giận	nhau.	Một	người	ngồi	đầu	băng	đá	kia	còn	một	người
ngồi	đầu	này.	Chán	phèo.	

Thục	cười	khúc	khích:	

-	Không	có	đùa	à.	

Tôi	kiếm	hết	chuyện	này	chuyện	nọ	để	nói	cho	Thục	nghe,	nhưng	không	hiểu	sao	tôi	mù	tịt.
Bình	thường	tôi	vẫn	có	tài	phịa	chuyện	nhanh.	Dì	Hạnh	bảo	tôi	nên	học	Luật.	Tôi	có	thể	đi	xa
trong	tương	lai	với	nghề	đó.	Hoặc	là	làm	ký	giả.	Tôi	bẻ	đốt	ngón	tay	mình	kêu	răng	rắc.	Thục
liếc	nhìn	tôi,	lập	lại	câu	hỏi:	

-	Thi	rớt	Đông	làm	gì?	

Tôi	biết	làm	gì	bây	giờ.	Tôi	cười:	

-	Chắc	là	về	quê	nuôi	gà.	

-	Đông	nuôi	gà	chẳng	mấy	chốc	Đông	làm	thịt	hết.	

-	Có	lý.	

-	Đông	nóng	tánh	quá,	lại	hay	hờn	mát.	

-	Ngày	xưa	Đông	giận	mẹ	bỏ	ăn	một	tuần	lễ.	

Thục	trợn	mắt:	

-	Đông	tuyệt	thực	hả?	

-	Không	ăn	uống	gì	là	tuyệt	thực	chức	sao.	

-	Đông	ghê	thật,	Đông	có	bị	sút	mấy	ký	lô	không?	

-	Không,	ngày	nào	cũng	nằm	trong	vườn	ăn	trái	cây,	uống	nước	dừa,	sụt	ký	lô	sao	được.	Thục
không	biết	chứ	vào	vườn	ăn	trái	cây	mình	phải	tranh	với	những	con	chim	vui	lắm.	Chúng	nghe
mùi	trái	cây	chín	là	bay	tới.	Đông	có	một	cái	ná,	chờ	chúng	tới	thì	bắn	rồi	lại	leo	lên	hái	trái	ăn.



Lũ	chim	nó	thù	Đông	tới	tận	xương	tủỵ	

-	Đông	khôi	hài	quá.	

-	Kể	chuyện	thật	đấy.	

-	Thôi,	Đông	nói	chuyện	của	Đông	đi.	À,	mà	Đông	chắc	thi	đậu,	không	rớt	đâu.	Mấy	hôm	Thục	và
Hạnh	có	đi	xin	xăm.	Xin	luôn	cho	Đông	chắc	chắn	thi	đậu	kỳ	này.	

Tôi	cười:	

-	Còn	Thục	và	dì	Hạnh?	

-	Hạnh	đâu.	Thục	rớt.	Thế	mới	lo.	

-	Hơi	đâu	mà	tin	xăm	với	quẻ.	

-	Phải	tin	chứ,	nhiều	người	bảo	đúng	ghê	lắm.	

Tôi	bỗng	thở	dài:	

-	Rớt	Đông	sẽ	không	học	lại	tỉnh	này	nữa.	Đông	sẽ	lên	Sài	gòn,	ở	đây	"quê"	chết.	

-	Còn	Thục	rớt,	chắc	là	phải	cạo	đầu	đi	tu.	

-	Tu	chùa	nào	cho	Đông	tu	với.	

-	Đừng	có	nói	bậy.	

Tôi	cười.	Con	gái	vẫn	hay	bi	thảm	mọi	chuyện,	nhất	là	chuyện	thi	cử.	Làm	như	thi	rớt	một	lần	là
không	còn	dịp	để	thi	lại.	Tôi	bảo	Thục:	

-Ngày	xưa	ông	Nguyễn	Công	Trứ	tới	bốn	mươi	tuổi	mới	thi	đỗ	Tú	Tài.	Mình	còn	trẻ	chán.	

-	Ngày	xưa	khác	bây	giờ.	

-	Thì	khác,	nhưng	so	sánh	mình	vẫn	còn	rộng	thời	giờ.	Nhất	là	con	gái	thi	đậu	hoài	kỳ	chết.	Phải
rớt	một	hai	lần	mới	là	học	trò	con	gái.	

-	Rớt	cay	đắng	lắm	Đông	ơi,	khóc	không	khô	nước	mắt.	

-	Khóc	làm	gì,	mình	cười	có	phải	vui	hơn	không.	

-	Cười	sao	nổi	mà	cười.	Có	ai	thi	rớt	mà	cười	đâu?	

-	Bởi	thế	mình	mới	cười,	nên	cười	nhiều	càng	tốt.	

-	Ông	già	nện	búa	lên	đầu	mà	cũng	cười	được	à?	

Thục	bỗng	giật	mình	bắt	tôi	xem	đồng	hồ.	Chín	giờ.	Nhưng	tôi	nói	với	Thục:	

-	Mới	tám	rưỡi,	còn	sớm.	

-	Về	thôi	Đông,	sợ	bị	la	quá.	



-	Chưa	nói	hết	chuyện	mà	về	sao	được.	

Nãy	giờ	sao	Đông	không	nói?	

-	Bây	giờ	nói.	Nãy	giờ	Thục	cứ	hỏi	chuyện	thi	rớt	thi	đỗ,	bỏ	qua	một	bên	đi.	Nói	Thục	nghe
chuyện	này.	Ngày	mai	dì	Hạnh	đi	Sài	Gòn.	

-	Thục	có	rảnh	lại	nhà	chơi.	

Thục	run	rẩy:	

-	Không	đi	được	đâu.	

-	Sao	vậy?	

-	Không	được,	có	Hạnh	ở	nhà	may	ra.	

-	Có	dì	Hạnh	ở	nhà	Thục	bảo	ngại,	Thục	khó	hiểu	quá.	

-	Nhà	Thục	khó	lắm.	Nhỏ	Hiền	sẵn	sàng	mách	ba.	Mấy	hôm	nay	nhỏ	Hiền	nghi	nghi	cái	gì	đó.
Nó	hỏi	Thục	hoài.	Không	biết	trả	lời	làm	sao.	

-	Nhỏ	tên	Hiền	sao	mà	dữ	quá	vậy.	Hôm	nào	nấu	chè	đặt	tên	lại	cho	nó	đi.	

-	Thục	sợ	nó,	ngày	xưa	không	sợ.	Bây	giờ	phải	sợ.	

-	Tại	sao	lại	sợ?	

-	Đông	biết	rồi	còn	làm	bộ	ngây	thơ	nữa.	

-	Biết	gì,	chuyện	chị	em	Thục	mà	ăn	nhằm	gì	tới	Đông.	

Thục	mím	môi	không	trả	lời.	Tôi	ngạc	nhiên	vì	nãy	giờ	cứ	tìm	cách	chọc	cho	Thục	giận,	trong
khi	tôi	vẫn	nghĩ	và	biết	quí	thời	giờ	ngồi	gần	nhau.	Thục	đong	đưa	hai	chân	lướt	trên	mặt	cỏ.
Nàng	nghiêng	đầu	để	nghe	tiếng	sóng	đánh	từ	xa.	

-	Thục	nghe	tiết	sóng	hả?	

-	Nghe	nhiều	thứ	lắm	chứ	không	phải	một	mình	tiếng	sóng.	

-	Kể	xem.	

-	Không	kể	được.	

-	Thục	vẫn	giỏi	Việt	Văn	mà.	

-	Dở	nhất	lớp	môn	này.	

-	Bây	giờ	Thục	làm	gì?	

-	Im	lặng	và	chờ	nghe	Đông	nói	chuyện	quan	trọng.	

Tôi	lại	bối	rối.	Có	chuyện	gì	quan	trọng	đâu.	Lúc	nãy	hình	như	có	chuyện	quan	trọng	thật.	Tôi



cảm	thấy	như	thế	thôi,	nhưng	ngồi	gần	Thục	tôi	không	thấy	có	gì	quan	trọng	để	nói.	Tôi	bối	rối
thật,	và	tự	nhiên	cũng	rơi	vào	sự	im	lặng.	Tôi	nói:	

-	Mời	Thục	tới	nhà	chơi,	Thục	không	thèm	tới.	Hết	chuyện	nói	rồi.	

-	Lúc	nãy	trong	quán	kem	Đông	đâu	có	nói	như	thế.	

-	Bây	giờ	nói.	

-	Tới	nhà	không	được	đâu,	Thục	sợ.	

-	Sợ	gì?	

-	Nhiều	thứ,	mấy	đứa	con	trai	bên	nhà	Đông	đó,	nó	trêu	chết.	Thục	quen	với	tụi	nó.	

Tôi	bực	tức:	

-	Thục	sợ	tụi	nó	lắm	phải	không?	

-	Không	sợ,	nhưng	e	dè	một	chút.	

-	Mấy	thằng	đó	oắt	con,	ăn	nhằm	gì.	Mình	người	lớn.	

-	Oắt	con	mới	đáng	sợ.	

Thục	nhìn	tôi	cười:	

-	Và	Đông	nữa,	Đông	cũng	trẻ	con	chứ	lớn	với	ai.	

Tôi	muốn	nghiền	nát	mấy	hòn	sỏi	dưới	chân.	Thục	cứ	luôn	luôn	bảo	tôi	là	trẻ	con,	trong	khi	tôi
muốn	lớn	hơn	Thục,	lớn	cao	vút,	lớn	bát	ngát	trong	hồn	nàng.	Tôi	lầm	lì	không	nói.	Điều	này
làm	Thục	e	ngại.	Thục	hỏi:	

-	Bộ	nói	vậy	rồi	Đông	giận	hả?	

-	Giận	hoài	mệt	lắm.	

-	Không	giận	sao	lầm	lì	trông	dễ	sợ	thế?	

-	Chứ	làm	sao	cho	Thục	đừng	sợ	bây	giờ.	

-	Cười.	

-	Cười	không	vô	rồi.	Thục	cứ	luôn	kê	người	ta.	Hôm	nay	Thục	lên	mặt	đấy.	

Thục	cười.	Nụ	cười	làm	sáng	long	lanh	hàm	răng	đều	đặn,	trắng	như	ngọc	của	nàng.	Tôi	nhìn
nửa	gương	mặt	Thục	khuất	trong	bóng	tối.	Gương	mặt	ấy	như	một	vầng	trăng,	mãi	mãi	tròn,
mãi	mãi	nằm	trong	hồn	tôi.	Thục	có	biết	như	thế	không.	Chắc	Thục	không	hề	biết,	hay	chưa	thể
biết	được.	Hình	như	Thục	còn	ngây	thơ	trong	tình	cảm	của	tôi	đối	với	nàng.	

-	Không	nói	chuyện	thôi	mình	về	Đông.	

-	Đòi	về	hoài.	



-	Chứ	Đông	ngồi	im,	không	chịu	nói	gì	hết.	

-	Nói	ra	bị	Thục	kê	là	trẻ	con.	

Thục	cười	rạng	rỡ:	

-	Thôi	từ	bây	giờ	cho	Đông	là	người	lớn	nghe?	

-	Lớn	sẵn	rồi,	không	cho	cũng	không	được.	

-	Chưa	chi	đã	lên	mặt.	

-	Con	trai	phải	hơn	con	gái.	

-	Về	phương	diện	nào?	

Tôi	giơ	cả	hai	tay	ra	trước	mặt:	

Về	đủ	cả	mọi	phương	diện.	

-	Chưa	chắc.	

-	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	

-	Vậy	tại	sao	ngày	xưa	ông	Adam	bị	mắc	lừa	ăn	phải	trái	cấm.	Ông	Adam	khờ	hơn	bà	Evà,	phải
không?	

Tôi	cãi:	

-	Ông	Adam	không	khờ,	ông	ấy	ăn	trái	cấm	để	chứng	tỏ	tình	yêu	chân	thành	của	mình.	Yêu
nhau	uống	thuốc	độc	cũng	uống	chứ	đừng	nói	ăn	trái	cấm.	

-	Thì	ít	ra	con	trai	cũng	khờ	hơn	con	gái	trên	phương	diện	tình	yêu.	

-	Thục	lầm	to	rồi,	thí	dụ	như	ngày	xưa	tôi	yêu	Thục	mà	Thục	đâu	có	biết?	

Thục	ngạc	nhiên,	tròn	mắt:	

-	Đông	nói	gì?	

-	Thục	nghe	rồi	mà.	

-	Nghe	không	rõ,	Đông	vừa	nói	gì	nghe	kinh	khủng	quá	sức.	

-	Không	nghe	rõ	mà	bảo	kinh	khủng.	

Thục	ngượng,	cúi	đầu	di	di	chân	mình	trên	đám	lá	chết.	Tôi	không	biết	Thục	nghĩ	gì.	Tôi	vừa
nói	một	điều	gì	quá	kinh	khủng	với	nàng	chăng?	Câu	chuyện	đột	nhiên	ngưng	lại	như	khoảng
không	gian,	thời	gian	im	lắng	xuống	như	mặt	sông	không	còn	tiếng	sóng.	Tôi	nghe	trong	kẽ	đá
xanh	có	tiếng	dế	mèn,	trong	bãi	cỏ	đám	vạt	sành	nỉ	non.	Thục	làm	tôi	sợ.	Tôi	nghi	mình	vừa
đánh	rớt	đi	một	vật	gì	quý	giá.	Tiếng	vỡ	tan	nát	u	hoài	của	một	thứ	tình	cảm	nào	đó.	

Tôi	hỏi	nhỏ:	



-	Thục	nghĩ	gì?	

-	Thục	sợ.	

-	Có	nhiều	cái	đáng	sợ.	

-	Điều	Đông	vừa	nói.	Thục	không	nghe	rõ	lắm.	Mơ	hồ	lắm.	Nhưng	Thục	cũng	đoán	biết	được	nó
quá	lớn	lao,	mênh	mông	như	sông	biển.	

-	Sông	biển	ở	gần	với	ta	mà.	Nó	ở	trước	mặt	kìa.	

-	Gần	như	thế	nhưng	xa	cách	ngàn	trùng.	Thục	sợ	quá.	

Và	Thục	ôm	lấy	mặt	mình,	lắc	đầu,	như	sợ	hãi	tiếng	sóng	đang	ầm	ĩ	đổ	ngoài	khơi	cho	một	cơn
nước	lớn	về	ban	đêm.	Tôi	cũng	ngồi	im	nghe	gió	nổi	bên	kia	cồn.	Người	đàn	ông	câu	cá	bỏ	đi	từ
lúc	nào.	Bờ	đá	xanh	vắng	ngắt	không	một	bóng	người,	chỉ	có	ánh	đèn	từ	trên	hắt	xuống,	rũ
rượi.	

-	Mấy	giờ	rồi	Đông?	-	Thục	hỏi.	

-	Thục	muốn	về	à?	

-	Thục	gật	đầu.	Tôi	nói:	

-	Thục	về,	Đông	đưa	Thục	về,	được	chứ?	

-	Được,	nhưng	đừng	chở	tới	nhà,	ngừng	xa	xa	một	chút.	Nhỏ	Hiền	mà	thấy	thì	chết.	

Tôi	dắt	xe,	Thục	đi	bộ	chậm	chậm	ra	đường.	Lúc	Thục	ngồi	phía	sau,	tôi	nói:	

-	Thục	còn	sợ	nữa	không?	

-	Vẫn	còn.	

Tôi	đùa:	

-	Trái	tim	của	Thục	là	trái	tim	của	con	thỏ	đế.	

-	Thục	nhát	lắm.	Ai	làm	cho	Thục	sợ,	có	thể	Thục	chết	giấc.	

-	Thục	nên	uống	thuốc	trợ	tim	đi.	

-	Khỏi	cần,	miễn	là	Đông	đừng	làm	cho	Thục	sợ	như	lúc	này.	

Tôi	đạp	xe	đi.	Thục	thúc	vào	hông	tôi	dặn:	

Đi	đường	vắng	nghe	Đông.	Thục	sợ	gặp	người	quen.	

-	Tỉnh	lỵ	này	nhỏ	bé	lắm,	người	quen	thiếu	gì.	Nhưng	Thục	yên	chí,	giờ	này	người	ta	ngủ	hết
rồi.	Chỉ	còn	hai	đứa	mình	ngoài	đường	thôi.	

-	Người	ta	còn	đông	quá,	Đông	xạo	hoài.	

-	Nhưng	toàn	người	lạ.	Họ	chẳng	để	ý	gì	tới	mình	đâu.	



Tuy	nói	thế	nhưng	tôi	cũng	tìm	những	con	đường	vắng	để	đưa	Thục	về	nhà.	Những	con	đường
vắng	thường	có	rất	nhiều	bóng	cây,	khuất	ánh	đèn.	Không	ai	biết	rằng	tôi	đang	chở	Thục,	dù
người	quen	gặp	cũng	thế.	Tôi	đạp	xe	chầm	chậm,	Thục	ngồi	phía	sau	không	nói	gì.	Hình	như	cả
hai	đều	theo	dõi	cảm	giác	và	ý	nghĩ	của	mình	khi	ngồi	gần	nhau,	trên	một	chiếc	xe	đạp	đi	qua
những	con	đường	vắng,	và	đêm	dần	sẽ	về	khuya.	Tôi	hỏi	Thục:	

-	Thục	có	nghe	tiếng	vạt	sành	rúc	trong	chân	rào	nhà	người	ta	không?	

-	Nghe.	Sao	chúng	kêu	buồn	bã	quá	Đông	nhỉ?	

-	Tại	mình	buồn	nghe	cái	gì	cũng	buồn.	Chứ	biết	đâu	chúng	đang	hát	một	bài	hát	vui.	

-	Vui	gì	mà	nghe	muốn	khóc.	

-	Thục	có	nghe	hương	hoa	nở	không?	

-	Hoa	gì	đấy	Đông?	

-	Tôi	nói	đại:	

-	Hoa	Ngọc	Lan.	

Tôi	biết	đường	này	có	một	nhà	toàn	trồng	hoa	Ngọc	Lan,	đêm	có	hương	thơm	ngát	cả	một
vùng.	

-	Đông	thường	đi	chơi	khuya	lắm	sao	mà	rành	đường	này	quá	vậy?	

-	Lúc	trước	Đông	vẫn	hay	đi	về	đường	này.	Bây	giờ	mỗi	đêm	sau	khi	học	bài	thường	thì	Đông
phải	xách	xe	đi	dạo	một	vòng	rồi	mới	về	ngủ	được.	

Thục	cười:	

-	Đông	ngủ	có	hay	nằm	mơ	không?	

-	Mơ	hoài.	

-	Mơ	thấy	gì?	

-	Thấy	Thục.	

Tôi	nghe	đau	nhói	một	khoảng	da	thịt	vì	mấy	ngón	tay	Thục	vừa	nhéo	vào	đó.	Tôi	sung	sướng
nghe	cảm	giác	tê	điếng	chạy	dài	trong	mấy	phút	mới	tắt	hết	sau	tiếng	cười	khúc	khích	của
Thục.	

-	Nhéo	người	ta	đau	gần	chết	rồi	cười.	

-	Đông	xạo	quá	trời.	

-	Thật.	Khi	nào	Thục	thử	nằm	mơ	xem	sẽ	biết	Đông	nói	thật	hay	nói	đùa.	

-	Thục	nằm	mơ	thấy	toàn	chuyện	buồn	cười	không.	

-	Chắc	là	có	khi	mơ	thấy	một	cái	đám	cưới	mà	Thục	là	cô	dâu	chớ	gì?	



-	Ai	mơ	kỳ	vậy.	

-	Con	gái	thường	hay	mơ	như	thế	lắm.	

Thục	bỗng	hốt	hoảng	nói:	

-	Ngừng,	ngừng	đi	Đông.	Ở	đây	được	rồi.	Nhà	kia	kìa.	

-	Tắt	đèn	tối	om	ai	mà	thấy.	Thục	đi	bộ	xa	mỏi	chân	chết.	

-	Ăn	nhằm	gì	ngày	nào	Thục	cũng	đi	bộ.	

-	Ngồi	yên	Đông	đưa	tới	gần	nhà	một	chút.	

Nhưng	Thục	đã	nhảy	xuống,	di	khép	nép	bên	đường.	Tôi	không	kịp	nói	gì	cả,	Thục	đi	nhanh
như	chạy.	Tôi	thấy	Thục	thấp	thoáng	trong	bóng	tối	vượt	qua	những	bóng	cây	tới	gần	cổng
nhà.	Thục	ngó	lại	phía	tôi	rồi	lẻn	vào,	biến	mất	trong	sân.	Tôi	đạp	xe	ngang	qua	nhà	Thục	thử
nhìn	vào	nhưng	không	thấy	Thục	đâu.	Một	khoảng	đường	im	vắng	phía	trước	mặt.	Và	bóng	tối
che	ngập	mắt	tôi.	Con	đường	thơm	ngát	hương	hoa	và	lành	lạnh	sương	đêm	đang	xuống.	Tôi
móc	túi	tìm	bao	thuốc,	dừng	xe	lại	châm	thuốc	hút,	thở	khói,	rồi	tiếp	tục	đạp	xe	chầm	chậm	hết
con	đường.	Tôi	hình	dung	ra	Thục	đang	ngồi	trước	bàn	học,	nhưng	Thục	không	học	bài,	Thục
vẽ	một	chữ	Đông	bằng	bút	chì	trên	trang	vở	trắng.	Tôi	mỉm	cười	một	mình	trong	đêm	khuya.
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Chương	5

Chuyến	xe	lửa	đầu	tiên	hú	còi	chạy	ngang	qua	nhà	trong	lúc	tôi	và	dì	Hạnh	đang	ăn	sáng.	Bữa
ăn	đượm	một	chút	buồn	như	hương	khói	cà	phê	đang	bốc	lên.	Tôi	nhìn	thấy	vệt	đèn	pha	sáng
quắc	của	đầu	máy	xe	lửa	quét	lia	một	khoảng	bóng	tối.	Những	đỉnh	cây,	những	cái	mái	nhà
lóng	lánh	sáng,	rồi	chuyến	xe	lướt	qua,	tiếng	máy	dập	dình	một	lúc.	Xe	qua	khỏi,	tôi	nói	với	dì
Hạnh:	

-	Nếu	dì	đi	xe	lửa	,	dì	đã	đi	qua	khỏi	rồi.	

-	Đi	bây	giờ	chắc	lạnh	lắm.	

Dì	vừa	ngó	vừa	mím	môi,	ngó	tôi,	một	nụ	cười	nở	ra.	Đôi	môi	dì	Hạnh	không	thoa	một	tí	son
nào	nhưng	vẫn	đỏ	hồng.	Gương	mặt	dì	sáng	long	lanh	dưới	bóng	đèn	và	trông	mát	như	buổi
sáng	pha	đầy	sương.	Mái	tóc	dì	Hạnh	chảy	xuống	một	khoảng	lưng.	Hôm	nay	dì	Hạnh	mặc
chiếc	áo	dài	màu	tím	than,	cổ	tay	dì	trắng	như	những	cái	hoa	sứ	trắng	nở	ngoài	vườn.	Tôi	nhìn
làm	dì	ngượng.	Dì	quay	đi,	rót	nước	nóng	vào	cà	phê.	Tôi	nhắc:	

-	Dì	có	mang	theo	đồ	nhiều	không,	đi	ít	ngày	cũng	mang	theo	chứ?	

-	Một	cái	túi	xách	đựng	mấy	bộ	quần	áo	và	mấy	cuốn	sách	cần	học.	

-	Dì	đi	chuyến	mấy	giờ?	

-	Sáu	giờ	ruởi.	

-	Lúc	đó	mặt	trời	vẫn	chưa	lên.	

-	Dì	thích	đi	như	vậy.	

Tôi	buông	thõng:	

-	Hình	như	ai	cũng	đều	thích	đi	như	vậy	hết.	Những	chuyến	xe	trong	buổi	sáng	sớm	có	một	cái
gì	mơ	màng	đối	với	đời	sống	quá	hiển	nhiên.	

Dì	Hạnh	cười:	

-	Đông	ở	nhà	mấy	bữa	nhớ	làm	thơ	cho	dì	đọc	nghe.	Lúc	này	thấy	Đông	vui.	

-	Gần	thi,	buồn	là	cầm	chắc	cái	rớt.	Đông	không	thích	rớt	trong	khi	mấy	thằng	bạn	đều	có	tên
trên	bảng	vàng.	

-	Đông	có	gặp	Thục?	

-	Có.	

-	Thục	có	biết	dì	đi	ít	hôm	chứ?	



-	Hình	như	biết.	

-	Đông	nói?	

-	Hình	như	vậy.	

-	Hai	người	vẫn	thân	thiết	với	nhau?	

-	Hình	như	thế.	

Dì	Hạnh	cười	lớn	tiếng:	

-	Coi	chừng.	Dì	sắp	mất	hai	người	thân.	Một	đứa	là	bạn	và	một	người	bà	con.	

-	Tôi	cũng	cười,	trêu	lại	dì:	

-	Không	chừng	thi	xong	Đông	mất	dì.	Lại	phải	tốn	tiền	mua	quà	cho	một	người	về	nơi	xứ	lạ.	

-	Ai	về	xứ	lạ?	

-	Còn	ai	vào	đây	nữa,	dì	theo	chồng	về	nơi	xứ	lạ.	

Dì	Hạnh	đỏ	mặt,	uống	vội	ngụm	cà	phê	để	đỡ	ngượng.	Dì	lắc	đầu	quầy	quậy:	

-	Dì	còn	đi	học,	đi	học	hoài,	không	lấy	chồng	đâu.	

-	Nhưng	người	ta	sẽ	dẫn	dì	đi	lúc	nào	không	hay.	Đối	với	Đông	con	gái	không	cần	học	cao.	Học
cao	trông	con	gái	kỳ	lắm,	chỉ	cần	học	vừa	vừa,	thông	minh,	hiểu	biết	một	chút	là	được.	

-	Dì	chưa	được	một	trong	những	cái	mà	Đông	thích.	Dì	chưa	lọt	mắt	xanh	của	ai	hết.	

Tôi	cười,	uống	cà	phê	sửa.	Ly	cà	phê	buổi	sáng	hôm	nay	uống	ngon	lạ	lùng.	

-	Thục	có	tới	chơi,	Đông	nói	chờ	dì	đi	SaiGòn	về	sẽ	có	quà.	Dì	đi	bất	ngờ	không	nói	trước	được,
Thục	đừng	giận	nhé.	

-	Đông	sẽ	nhắn	lại	đầy	đủ	lời	dì.	

Dì	Hạnh	bỗng	ngó	tôi	cười:	

-	Mà	bây	giờ	Thục	đâu	có	nhớ	Hạnh	nữa	mà	giận.	Thục	chỉ	nhớ	một	người.	Giận	người	khác,	dì
đã	ra	đứng	ngoài	lề	rồi,	buồn	chết	được.	

Biết	dì	trêu,	tôi	vẫn	tỉnh	nói:	

-	Chắc	Thục	không	giận	dì	đâu.	

-	Còn	Đông,	thích	quà	gì?	

-	Uống	dùm	nước	mía	Viễn	Đông.	Nước	mía	nó	ngọt	lắm,	ngọt	như	mật.	

-	Uống	dùm	mấy	ly?	

-	Năm	ly.	



-	Biết	tại	sao	nước	mía	ấy	ngọt	không?	

-	Không,	Đông	uống	từ	nhỏ,	bây	giờ	không	làm	sao	nhớ	nổi.	

Dì	Hạnh	cười:	

-	Vì	các	cô	học	trò	Trưng	Vương	về,	mỗi	buổi	trưa	trời	nắng	ghé	Viễn	Đông	uống	nước	mía.
Những	cặp	mắt	ấy	ngọt,	những	đôi	môi	ấy	ngọt	phải	không	Đông?	

Tôi	cười,	dì	Hạnh	chiên	trứng	thật	ngon,	những	mẩu	bánh	mì	nguội	được	dì	nướng	lại,	vừa
thơm	lại	vừa	dòn.	Bữa	ăn	sáng	trong	hơi	lạnh,	và	một	người	sắp	ra	đi.	Chuyến	xe	sáu	giờ	rưỡi
sáng.	Dì	Hạnh	đi	rồi	về,	nhưng	không	hiểu	sao	tôi	hơi	buồn,	như	có	một	cuộc	tiễn	đưa.	Dì	Hạnh
dọn	dẹp	bàn	ăn.	Tôi	ngồi	yên	lặng	lắng	nghe	tiếng	gió	bên	ngoài.	Tiếng	gió	rít	trong	buổi	sáng
sớm	mơ	hồ,	buốt	lạnh	hơi	heo	may.	Dì	Hạnh	bảo:	

-	Sẽ	mua	quà	cho	Đông.	

Tôi	bật	cười,	đứng	lên	đi	ra	ngoài	thềm,	bóng	tối	vẫn	còn	đầy	ngoài	vườn	cây.	Những	con	chim
thức	sớm	kêu	líu	lo	trên	cây	lá.	Hương	hoa	thơm	ngát	dưới	thềm.	Lúc	tôi	quay	vào	dì	Hạnh	đã
dọn	dẹp	xong.	Dì	đang	ngồi	trong	ghế	với	cái	xách	để	dưới	chận	Tóc	dì	cột	bằng	một	mảnh	vải
màu	có	hoa	trắng	lớn.	Dì	ngồi	yên	lặng	chờ	giờ	ra	bến	xe.	Tôi	đi	loanh	quanh	chỗ	ngồi	của	dì
một	lúc.	Tôi	nói:	

-	Nghe	nhạc	chứ?	

Dì	Hạnh	gật	đầu.	Tôi	mở	máy.	Tiếng	hát	vút	lên,	lướt	đi,	như	hơi	gió	sớm.	"Ai	lướt	đi	ngoài
sương	gió,	không	dừng	chân	đến	bên	em	bẽ	bàng…"	

Tôi	tới	ngồi	xuống	bên	chiếc	ghế	đối	diện	với	dì	Hạnh.	Dì	nói:	

-	Bản	nhạc	buồn	quá	Đông	nhỉ?	

-	Dì	thích?	

Dì	gật	đầu:	

-	Nhạc	hay	là	nhạc	buồn,	luôn	luôn	là	những	bản	nhạc	buồn.	

-	Cũng	như	những	bài	thơ.	

Dì	ngó	cái	bình	hoa	trên	mặt	bàn	đã	không	còn	cành	hoa	nào.	Dì	nói:	

-	Đông	ở	nhà	thay	hoa	nhé.	

-	Hoa	gì?	

-	Hoa	ở	ngoài	vườn	nhà	mình.	Để	chiếc	bình	trơ	trọi	trông	buồn	quá.	Bây	giờ	còn	sớm	mà	dì
sắp	đi,	không	thôi	dì	ra	vườn	hái	hoa	vào	cắm.	Chiều	hôm	qua	Đông	không	nhắc	dì.	

-	Đông	không	để	ý.	

-	Vậy	thì	ráng	tìm	hoa	mà	cắm	vào	đi,	đừng	có	lười	biếng	như	vậy.	



Tôi	cười,	dì	Hạnh	cũng	cười.	Đồng	hồ	trên	tường	gõ	đều	như	những	tiếng	chuông.	Dì	Hạnh	bảo:

-	Đi	vừa	rồi	Đông	ạ.	

-	Dì	lạnh	không?	

-	Không?	

-	Tưởng	dì	cũng	nên	mặc	áo	ấm	ra	bến	xe.	Buổi	sáng	sớm	sương	có	vẻ	nhiều,	lạnh	lắm	đấy.	

-	Không	ăn	nhằm	gì,	mặc	áo	len	mùa	này	người	ta	cười.	

Tôi	nhớ	tới	những	ngày	cận	tết.	Học	trò	con	gái	tỉnh	lỵ	ai	cũng	mặc	áo	len.	Buổi	sáng	đi	học,	áo
len	đủ	màu	sắc	làm	rực	rỡ	những	con	đường	có	nhiều	cây	lá	xanh.	Dạo	đó	trời	lạnh,	bầu	trời
ngả	thấp,	hiu	hắt	những	cánh	én	từ	xa	bay	về	sửa	soạn	cho	một	mùa	xuân	êm	đềm.	Học	trò	con
gái	diện	áo	mới.	Dì	Hạnh	và	Thục	cũng	có	áo	len.	Ngày	xưa	đó,	tôi	đã	đứng	nhìn	Thục	trong
chiếc	áo	màu	xanh	đậm	nổi	bật	trên	những	cái	hoa	giấy	đỏ	trước	cổng	nhà	những	hôm	Thục
tới	rủ	Hạnh	đi	học.	Những	người	con	gái	gần	tới	Tết	trông	bàng	bạc	một	thứ	mây	trời,	hai	má
chín	ửng	màu	hoa	đào,	và	đôi	mắt	long	lanh,	tóc	buông	dài	đen	mượt	như	suối	chảy.	

-	Đi	chứ,	mơ	mộng	gì	thế.	

-	Mơ	mộng	gì	đâu.	

-	Sao	ngẩn	người	ra	thế.	

Tôi	cười,	dắt	xe	ra	cổng.	Dì	Hạnh	đi	theo	phía	sau.	Tôi	lắng	nghe	thấy	tiếng	chân	dì	bước	nhẹ
trên	sỏi.	

-	Lạnh	quá	Đông	nhỉ?	

-	Đã	bảo	mà.	

-	Hôm	nay	sương	nhiều,	chắc	ướt	hết	cả	cỏ.	Lạ	thật,	chưa	tới	tết	mà	sao	giống	Tết	quá.	

-	Sắp	sửa	mùa	thu,	thời	tiết	thay	đổi	một	chút.	

-	Và	một	chút	đó	thôi	cũng	tha	hồ	cho	Đông	làm	thơ.	

Ra	đường,	dì	Hạnh	khép	cánh	cổng	lại,	rồi	dì	ngồi	phía	sau,	cái	xách	của	dì	tôi	móc	vào	tay	cầm
xe.	Đèn	đường	hiu	hắt	đổ	dài	xuống	mặt	nhựa.	Bóng	tôi	và	bóng	của	dì	Hạnh	nhỏ	bé,	cụt	ngủn,
thu	ngắn	trên	mặt	đường.	

-	Đông	xem	phòng	thi	giúp	dì	nhé.	

-	Ở	đâu?	

-	Hùng	Vương.	

-	Còn	Thục?	

-	Hình	như	Tiền	Giang.	

-	Phòng	dì	số	mấy?	



-	Số	6.	

-	Vần	H	và	T	gần	nhau	sao	hai	người	lại	khác	trường	nhỉ,	Đông	cứ	đinh	ninh	là	hai	người	thi
cùng	một	trường	chứ.	

-	Dì	nhớ	số	phiếu	báo	danh	của	Thục	không?	

-	Dì	có	biên,	nhưng	quên,	không	nhớ	được.	Đông	tới	Thục	hỏi	đi.	

-	Ai	hỏi	thế,	quê	chết.	

-	Quê	gì	mà	quê.	

Bờ	hồ	buổi	sáng	sớm	cỏ	xanh	mướt	lóng	lánh	sương.	Một	chút	ánh	sáng	đã	xua	đuổi	bóng	tối.
Và	mặt	hồ	phẳng	lặng	như	láng	bạc.	Gió	từ	hồ	thổi	lên	mát	lạnh,	không	có	sương	mù	giăng	trên
hồ	nhưng	lại	đổ	đầy	trên	mặt	đất,	mặt	cỏ.	Qua	khỏi	hồ	tới	bến	xe,	dì	Hạnh	đi	xe	nhỏ.	Những
chiếc	xe	du	lịch	hiệu	Minh	Chánh	sắp	thành	hàng	dài	với	nhau.	Tôi	mua	vé	xe	cho	dì	Hạnh
xong,	đứng	nói	chuyện	với	dì	chờ	giờ	xe	chạy.	

Con	sông	chạy	cặp	khu	bến	xe.	Phía	bên	kia	là	vườn	cây	ăn	trái.	Những	đống	đá	xanh	cao	ngất
của	một	công	trường	xây	cất	nào	đó	che	lấp	hết	một	khoảng	sông.	Những	cơn	sóng	buổi	sáng
đầu	gió	đánh	ầm	ì	vào	bờ.	Dì	Hạnh	co	hai	vai	lại,	mím	môi	nói:	

-	Lạnh	ghê.	

-	Đứng	xích	vào	trong	này	một	chút	tránh	gió.	

Dì	Hạnh	xích	vào	trong.	Tôi	châm	một	điếu	thuốc	hút	cho	ấm.	Dì	nói:	

-	Đông	bày	đặt	hút	thuốc,	lại	hút	nhiều	nữa.	

-	Con	trai	không	hút	thuốc	yếu	lắm.	Thục	nói	thế	đấy.	

-	Và	Đông	bèn	hút	thuốc?	

Tôi	cười:	

-	Đông	lớn	rồi	chứ	bộ.	Con	trai	lớn	phải	biết	một	tí.	Không	biết	người	ta	chê	mình	công	tử	sửa.
Cái	tên	nghe	không	hay	ho	tí	nào.	

-	Nhưng	hút	thuốc	nhiều	quá	có	hại.	

-	Đông	chỉ	hút	được	thuốc	nhẹ.	

-	Rồi	mai	mốt	Đông	ghiền,	Đông	sẽ	hút	thuốc	nặng.	Tay	Đông	vàng	khói	thuốc,	môi	Đông	thâm
đen,	phổi	Đông	lủng	từng	lỗ	nhỏ.	

-	Vào	nhà	thương	nằm	lo	gì.	

Dì	Hạnh	nhăn	mặt,	không	hiểu	vì	lạnh	hay	vì	câu	tôi	nói.	Những	người	phu	khuân	vác	của	bến
xe	làm	việc	trong	sương	mờ,	trong	ánh	sáng	chập	choạng	của	một	ngày	đầu	ló	dạng.	Họ	di
chuyển	loáng	thoáng	bằng	những	cái	bóng	đen.	Tôi	bỗng	yêu	không	khí	của	bến	xe,	của	những
chuyến	xe	chờ	giờ	khởi	hành.	



-	Thích	ghê,	phải	chi	Đông	được	đi	với	dì.	

-	Đông	phải	ở	nhà.	

-	Khóa	cửa.	

-	Tụi	trẻ	con	nó	qua	phá	hết.	

-	Đùa	chứ	Đông	không	đi	đâu.	Đứng	ở	đây	nhìn	dì	đi	thích	hơn.	Người	đi	có	buồn?	

-	Một	tí.	

-	Sao	trông	dì	như	sắp	khóc?	

-	Hồi	nào,	Đông	xạo	thấy	mồ.	

Tôi	cười,	dì	Hạnh	cũng	ngây	thơ	dụi	mắt	mình.	Không	có	nước	mắt,	nhưng	trông	mắt	dì	Hạnh
thật	buồn.	Dì	nói:	

-	Dì	thích	tỉnh	lỵ	hơn	Sài	Gòn.	

-	Sợ	rồi	dì	sẽ	theo	người	ta	về	Sài	Gòn.	

-	Lại	nói	ẩu	nữa.	

Tôi	thở	một	hơi	khói	tròn,	nhìn	khói	bay	tỏa	lên	trần	nhà	đợi	của	hành	khách.	Mọi	người	lên	xe.
Ông	tài	xế	bóp	kèn	tin	tin	vang	cả	bến,	làm	rộn	rã	cả	buổi	sáng	yên	lặng.	Tôi	bỗng	nhớ	ra	và
chạy	vội	đi	mua	cho	dì	Hạnh	một	lọ	dầu.	Tôi	đứng	bên	cửa	xe	nói	chuyện	với	dì	cho	đến	lúc	xe
chạy	đi.	Dì	Hạnh	cười	như	mếu.	

Tôi	đạp	xe	quay	về	nhà,	nghe	tiếng	nhạc	ở	trong,	tôi	mới	nhớ	lúc	đi	quên	tắt	máy.	Tôi	vào	ngồi
ở	ghế	tưởng	tượng	ra	căn	nhà	sẽ	vắng	dì	Hạnh	ít	nhất	là	ba	ngày.	Tôi	phải	đi	ăn	cơm	tiệm.	Hay
tôi	tới	nhà	Khôi	ăn	nhờ.	Tôi	bắt	đầu	bối	rối.	Nhà	vắng	quá.	Dì	Hạnh	vừa	đi	như	là	đã	đi	lâu,	đi
không	về.	Tôi	đi	loanh	quanh,	hết	ngoài	thềm	rồi	vào	trong	phòng	chờ	sáng.	Đến	khi	tiếng	chim
kêu	nhiều	ngoài	cây	và	nắng	ửng	một	chút	trời	tôi	biết	trời	đã	sáng	hẳn.	Tôi	ra	vườn	cắt	hoa
theo	lời	dì	Hạnh.	Tôi	chọn	hoa	lung	tung,	thấy	cái	nào	đẹp	tôi	cắt.	Được	thật	nhiều	tôi	mới
mang	cắm	vào	bình	rồi	ngồi	nhìn.	Tôi	có	ý	định	sẽ	biên	một	bức	thư	cho	Thục	ngay	trong	buổi
sáng	nay.	Hàng	nhạc	ngựa	bắt	đầu	reo	bên	ngoài,	và	chuyến	xe	lửa	thứ	nhì	cũng	là	chuyến	cuối
cùng	vừa	rời	tỉnh.	Tôi	nghe	tiếng	máy	nổ,	lướt	qua	nhà	rồi	mất	hút.	

Tôi	lên	phòng	ngồi	vào	bàn	viết	thư	cho	Thục.	Nhưng	bức	thư	chỉ	ghi	được	ngày	tháng	và	một
chữ	"Thục	mến"	rồi	tôi	thấy	ngại	ngùng.	Nói	chuyện	thì	nói	gì	cũng	được	Thục	nghe,	hay	không
nghe	cũng	chả	ăn	nhằm	gì,	nhưng	biên	thư	mà	Thục	không	nhận	thì	tôi	quê	chết,	có	nước	bỏ
trường	mà	đi,	bỏ	tỉnh	mà	trốn.	Tôi	ngồi	nhìn	qua	cửa	sổ	thấy	nắng	lên	ấm	áp	trên	các	lá	cây
xanh,	trên	mái	nhà,	trên	những	sợi	dây	điện.	Tôi	cũng	thấy	ấm	áp	trong	lòng	một	chút.	Dù	sao
Thục	cũng	đã	hiểu	tình	cảm	của	tôi	đối	với	Thục.	Bây	giờ	là	lúc	tôi	phải	yên	lặng,	càng	yên	lặng
càng	tốt.	Có	nên	chăng?	Tôi	lo	sợ	tiếng	nói	của	mình	quá	chậm.	Thục	nghe	người	khác	nói	như
thế	rồi.	Và	Thục	có	bồ.	Tôi	tưởng	tượng	ra	cảnh	bồ	Thục	dắt	Thục	đi	ciné,	đi	ăn	kem,	đi	dạo,
hẹn	hò	trong	công	viên	gặp	tôi	chắc	tôi	ngượng	và	xấu	hổ	lắm.	Tôi	nghe	đau	nhói	trong	trái	tim
mình.	Tôi	yêu	Thục	thật?	Chắc	là	thật	đứt	đuôi	rồi.	Bây	giờ	tôi	thấy	nhớ	Thục.	Nhớ	lại	hồi	đêm
ngồi	với	Thục	trên	băng	đá	công	viên,	nhớ	lúc	chở	Thục	về.	Nhớ	bóng	Thục	băng	qua	bóng	cây
vào	nhà.	Nhớ	con	đường	thơm	ngát	như	hương	của	một	thuở	ban	đầu	biết	yêu	người.	Thấy
tình	yêu	của	mình	làm	mềm	cây	lá,	mềm	trời	đất.	



Nắng	đã	lên	cao	bên	ngoài	vườn.	Hàng	nhạc	ngựa	bắt	đầu	reo	trong	gió	sớm.	Một	ngày	đẹp
trời,	mây	ở	cao	trên	đầu,	xanh	biếc.	Cuối	cùng	tôi	bỏ	dở	bức	thư,	tới	đứng	bên	cửa	sổ,	nhìn
nắng	lên	mang	theo	hương	đất	và	sương	khói	bốc.	Tiếng	chim	hót	nhiều	trong	cây	lá,	tiếng	hót
gợi	lên	những	tình	cảm	êm	đềm.	Tôi	cũng	êm	đềm	nghĩ	tới	Thục.	Tỉnh	lỵ	chứa	chan	những
ngày	tháng	mới,	những	con	đường,	những	góc	phố,	những	khoảng	sông,	rồi	cũng	sẽ	rộn	ràng
một	thứ	tiếng	hát	chỉ	có	hai	người	nghe	thấy.	Hiểu	được	và	say	sưa.	Tôi	và	Thục.	Tình	yêu	vừa
chớm	nở,	vừa	bắt	đầu.	Thời	gian	êm	êm	trôi,	vỗ	nhẹ	vào	lòng	như	tiếng	sóng.	Còn	hai	tuần	nữa
tôi	đi	thi.	Tôi	nhớ	ra	điều	đó	trong	sáng	hôm	nay.	Và	dù	sao	tôi	cũng	thấy	một	chút	e	ngại.	Tôi
trở	vào	soạn	lại	một	số	sách,	thấy	có	nhiều	cái	mình	chưa	ngó	đến.	Tôi	cười,	trên	những	trang
sách	mới	tinh	tôi	thấy	loang	loáng	bóng	Thục.	Tôi	sẽ	ôn	lại	bài	và	sẽ	đến	trường	với	một	chút
yên	tâm.	Tôi	mang	một	quyển	sách	ra	ngoài	bao	lơn,	bắt	ghế	sích	đu	nằm	đọc	nhẩn	nha.	Những
cánh	mây	bay	qua	những	trang	vở,	những	cánh	mây	trong	bầu	trời	sáng	hôm	nay	đẹp	quá.	

Tiếng	chuông	reo	làm	tôi	giật	mình.	Tôi	đứng	bật	dậy	nhìn	ra	cổng	thấy	Khôi	đang	đứng	đợi.
Tôi	chạy	vội	xuống	mở	cổng	cho	Khôi.	Tôi	mời	nó	vào	nhà.	Khôi	hỏi:	

-	Không	đi	đâu	à?	

-	Coi	nhà.	

-	Còn	Hạnh	đâu?	

-	Đi	Sài	Gòn	ít	hôm.	

-	Ở	nhà	một	mình?	

-	Một	mình.	

Tôi	bật	cười	bảo	Khôi:	

-	Chứ	với	ai	mà	không	một	mình.	

-	Buồn	chết.	

-	Không	những	buồn	mà	còn	sợ	đói	nữa.	Đang	nằm	lo	không	biết	trưa	nay	ăn	cơm	đâu.	Chắc	là
ra	tiệm.	

Khôi	ngó	quanh	quất,	đùa:	

-	Sợ	ma	không?	

Tôi	cười.	Hai	đứa	nói	chuyện	trên	lối	đi	thay	vì	vào	nhà.	Khôi	di	di	chân	mình	trên	sỏi.	Tôi	hỏi:	

-	Đi	đâu	sớm	vậy?	

-	Buồn,	định	tới	rủ	mày	đi	lòng	vòng.	

-	Thì	đi,	có	gì	để	không	đi	được	đâu.	

-	Mày	học	bài	hết	chưa.	

-	Còn	vài	môn	chưa	học,	nhưng	không	sao.	Thức	khuya	vài	đêm	là	xong.	



-	Có	đứa	đã	thảnh	thơi	rồi	đó,	mình	như	vậy	là	hơi	bê	bối.	

-	Thi	đậu	mày	làm	gì,	Khôi?	-	Tôi	hỏi.	

-	Học	nữa.	

-	Dĩ	nhiên	nhưng	tao	muốn	hỏi	đời	sống	có	gì	khác,	tình	cảm	sẽ	có	gì	khác.	

-	Chắc	vẫn	vậy.	

-	Tao	mơ	hồ	thấy	rồi	sẽ	đổi	khác	nhiều.	Nhiều	chứ,	tao	không	nói	rõ	được,	nhưng	cảm	thấy	như
vậy.	

-	Còn	rớt?	

-	Đậu	hoặc	rớt,	cũng	là	một	chuyện	thay	đổi.	Vui	hay	buồn,	thế	thôi.	

-	Mong	đừng	đứa	nào	rớt.	

-	Mày	chờ	tao	một	chút.	

Tôi	vào	lấy	xe,	mặc	bộ	đồ	mới.	Rồi	trở	ra.	Tôi	ngạc	nhiên	thấy	lần	đầu	tiên	trước	khi	ra	phố	tôi
mới	để	ý	đến	cách	ăn	mặc,	nhất	là	chải	tóc.	Ngày	xưa	tôi	không	để	ý	tới.	Đi	là	đi.	Tóc	tai	như	thế
nào	mặc	kệ,	chỉ	cần	đưa	bàn	tay	lên	vuốt	một	cái,	năm	ngón	tay	thay	chiếc	lược	gỡ	tóc.	Bây	giờ
tôi	đã	khác,	Khôi	ngó	tôi:	

-	Diện	dử.	

Tôi	cười,	huýt	sáo.	Hai	đứa	dắt	xe	ra	cổng.	Tôi	khóa	cổng	lại	bỏ	chìa	khóa	vào	túi.	Hai	đứa	lên
xe	và	đạp	đi.	Tôi	hỏi	Khôi:	

-	Đi	những	đâu?	

-	Đi	lòng	vòng	một	chút	đã,	rồi	tính.	Mày	còn	tiền	ngồi	quán.	

-	Còn,	một	ít.	

-	Thế	được	rồi.	Tao	cũng	muốn	hút	thuốc.	Việc	trước	tiên	mày	mua	một	bao	thuốc	mới,	một
hộp	diêm	đầy.	

-	Sẽ	có.	

-	Rồi	tao	nói	cho	mày	nghe	một	chuyện.	

-	Quan	trọng?	

-	Có	vẻ	như	quan	trọng.	

-	Của	mày?	

-	Tình	cảm	của	tao	thì	đúng	hơn.	

Tôi	cười:	



-	Vấn	kế,	nhờ	tao	gỡ	rối	tơ	lòng	hả?	Đừng	hy	vọng	gì	nhé.	Bởi	vì	tơ	lòng	của	tao	cũng	đang	rối
bời	mà	không	biết	làm	sao	gỡ	ra	đây.	

-	Không,	tao	muốn	tâm	sự	một	chút	với	mày.	Hai	đứa	nghe,	biết	rồi	bỏ	qua,	mình	còn	mấy	ngày
thi	sắp	tới.	Và	ít	nhất	một	năm	nữa	để	ra	khỏi	trường.	Sau	đó	hoặc	còn	ở	đây	hay	đi	nơi	khác.	

Hai	đứa	đi	lòng	vòng	ra	công	viên.	Khôi	bảo	tôi	đứng	chờ	nó	đi	mua	bao	thuốc	rồi	trở	về.	Tôi
nói:	

-	Bao	thuốc	trong	túi	tao	còn.	

-	Đợi	vào	quán	hãy	khui	bao	mới.	

Tôi	và	Khôi	đứng	hút	thuốc	giữa	những	người	đi	dạo	buổi	sáng	trong	công	viên.	Hôm	nay
trông	Khôi	có	vẻ	đứng	đắn,	quan	trọng	và	gương	mặt	đượm	buồn.	Tôi	và	nó	thân	nhất	trong
lớp.	Chuyện	tôi	nó	biết,	chuyện	nó	tôi	cũng	biết.	

-	Xuyên	nó	nhắc	mày	hôm	qua,	mày	còn	nợ	nó	cái	gì	phải	không?	

Tôi	cười:	

-	Không	nhớ	được,	nhưng	sắp	trừ	được	nợ	rồi.	Mai	mốt	đợi	dì	Hạnh	về.	

-	Nó	là	bạn	của	con	Hiền	đấy,	mày	liệu	mà	giữ	hồn.	

-	Hiền,	em	của	Thục?	

-	Còn	giả	vờ	hỏi	nữa,	mất	hồn	chưa	bạn?	

Tôi	cười:	

-	Thế	thì	tao	phải	có	quà	cho	Xuyên	mất	rồi.	Chết	cha,	từ	trước	giờ	tao	đâu	có	biết,	ăn	nói	bậy
bạ	quá,	nó	học	lại	con	Hiền,	rồi	nhỏ	này	học	lại	chị	nó.	Chết	tao.	

-	Hiền	vẫn	ghé	nó	chơi	hoài.	

-	Sao	không	nói	với	tao?	

-	Chuyện	của	mày	ai	mà	biết	được.	Tôi	đấm	Khôi:	

-	Mày	xạo,	định	hại	tao	thì	nói.	

-	Coi	bộ	mày	luống	cuống	dử.	Thục	nó	nghiền	nát	trái	tim	mày	ra	trăm	mảnh	chưa?	

-	Chưa.	

-	Liệu	mà	đi	bọc	sắt	trái	tim	thì	vừa.	con	gái	khôn	lắm	mày	à.	

Kim	chở	Uyển	từ	đâu	chạy	tới	ngang	trước	mặt	tôi	và	Khôi	thì	thắng	xe	lại.	Chiếc	xe	solex
thắng	gấp,	bánh	chao	đi	như	sắp	ngã.	Kim	cười,	tắt	máy	hỏi:	

-	Hai	ông	làm	gì	đứng	đây?	Ngắm	màu	áo	nào?	

-	Đừng	hiểu	lầm.	



-	Không	đứng	ngắm	các	cô	đi	đò	bên	sông	qua	chứ	ngắm	ai,	ngắm	cây	cối	à?	

-	Ngắm	cây	cối,	cũng	thơ	mộng	chán.	Cần	gì	phải	ngắm	các	cô	học	trò?	

Uyển	nheo	mắt:	

-	Thục	đâu	anh	Đông?	

-	Thục	ở	nhà	Thục.	

-	Trả	lời	thế	mà	cũng	trả	lời.	Anh	Đông	quê	một	cục.	

-	Chứ	biết	trả	lời	sao	bây	giờ,	làm	như	người	ta	bỏ	Thục	trong	túi	áo.	

-	Biết	đâu.	

Khôi	hỏi:	

-	Còn	hai	cô,	đi	đâu	đây?	

-	Tụi	này	vừa	mới	ăn	phở	chân	cầu	xong.	Đi	lang	thang.	

-	Sướng	nhỉ?	

-	Hơi	sức	đâu	mà	buồn	như	anh,	chỉ	khổ	thân.	

-	Sao	biết	người	ta	buồn?	

-	Mắt	anh	khói	bốc	lên	nghi	ngút	thế	kia,	dấu	sao	được.	

-	Nói	ẩu,	có	rảnh	đi	uống	cà	phê	với	tụi	này.	Tôi	mời.	-	Gì	chứ	ăn	uống	lúc	nào	tụi	em	cũng	sẵn
sàng.	

Tôi	cười:	

-	Uống	thôi,	chứ	không	có	ăn.	Tới	cà	phê	Thủy	đi.	

-	Uống	chịu	hả?	

-	Trả	tiền	đàng	hoàng,	yên	tâm.	

Kim	và	Uyển	cười	rúc	rích.	Tôi	và	Khôi	lấy	xe	chạy	theo	xe	Kim.	Bốn	người	vào	quán	chọn
chiếc	bàn	gần	quầy	của	Thủy.	Kim	ngó	tôi	nheo	mắt	nói:	

-	Hôm	nay	Thủy	ngồi	"két",	tha	hồ	cho	anh	Đông	thiếu	nhé.	

Thủy	chạy	ra,	ba	người	con	gái	quay	nói	chuyện	với	nhau.	Chuyện	dòn	như	bắp	rang.	

Trong	lúc	tôi	và	Khôi	ngồi	yên	lặng	hút	thuốc.	Một	lúc	Thủy	mới	nhớ	ra,	quay	lại	hỏi:	

-	Ấy	chết,	quí	vị	uống	gì?	

Khôi	cười:	



-	Tôi	chết	khát	nãy	giờ	rồi.	

-	Xin	lỗi	anh	Khôi	nhé,	mải	lo	chuyện	nên	em	quên.	

-	Một	mình	tôi	sao,	còn	tên	kia	nữa	chứ?	

Thủy	bẽn	lẽn:	

-	Xin	lỗi	luôn	Đông,	kỳ	quá,	anh	Khôi	cứ	trêu	người	ta.	

Khôi	bảo:	

-	Thôi,	ngượng	làm	gì	cô	chủ	quán,	cho	tôi	ly	cà	phê	sữa	đá	đi,	nhiều	nhiều	nước	đá,	đập	nhỏ	ra
nhé.	Còn	hai	cô	kia	uống	gì.	Đông	nữa.	

Tôi	nói:	

-	Cà	phê	sữa	đá.	

Kim	gật	đầu:	

-	Kim	và	Uyển	cũng	thế.	

-	Chờ	một	chút,	các	bạn	nhé.	

-	Yên	chí,	cô	chủ	dễ	thương.	

Thủy	ngượng	bỏ	chạy	đi.	Kim	nhăn	mặt:	

-	Nhỏ	Thủy	để	nhạc	quê	ba	cục.	Thay	băng	khác	đi	Uyên.	

-	Biết	thay	gì	bây	giờ.	

-	Ta	đi	thay	cho.	

Kim	vào	trong,	băng	nhạc	được	ngắt	giữa	chừng	để	Kim	thay	băng	khác.	Kim	trở	ra,	tươi	cười:	

-	Nghe	được	không	quí	vị,	toàn	nhạc	êm	dịu.	Vừa	uống	cà	phê	vừa	nghe,	rất	thích.	

-	Kim	có	tài	quảng	cáo.	Mai	mốt	đi	theo	quảng	cáo	sơn	đông	chắc	đông	khách	hàng	chiếu	cố
lắm.	

Kim	nguýt	tôi	bằng	đuôi	mắt	dài.	Thủy	mang	cà	phê	ra.	Bốn	chiếc	phin	và	bốn	cái	ly	sẵn	đá.	Cà
phê	đang	nhỏ	từng	giọt	xuống.	Khói	quyện	thơm	thơm.	Tôi	khui	bao	thuốc	mới,	Khôi	hút	liên
miên.	Có	hai	cô	gái	nên	cà	phê	không	nói	chuyện	gì	được	với	tôi.	Khôi	bảo	để	về	nhà.	Thủy
cũng	ngồi	xuống	nói	chuyện	với	chúng	tôi	về	chuyện	thi	cử.	Cả	ba	đều	mong	ngày	bãi	trường.
Tôi	chợt	nhớ	ra	mùa	hè	vẫn	còn.	Những	cành	phượng	vẫn	còn	đỏ	một	cách	vô	tình	trong	trí
nhớ	tôi.	

Khôi	bảo:	

-	Còn	mùa	hè	thì	sao?	



Kim	cười,	cắn	chiếc	muỗng	bao	cà	phê:	

-	Anh	Khôi	ngủ	mơ	chắc.	

-	Lúc	nào	mà	chẳng	ngủ	mơ,	đời	là	một	cơn	mơ	dài	mà.	

Cả	bọn	cùng	cười.	Tôi	lấy	đá	bỏ	vào	ly	cho	Kim	và	Uyển.	Những	viên	đá	nhỏ	tan	rất	nhanh.	Tôi
nói	với	Thủy:	

-	Cho	thêm	đá	chứ	cô	chủ	quán.	

-	Có	ngay.	

Uyển	nheo	mắt:	

-	Nhưng	anh	đừng	có	"đá"	người	ta	đấy	nhé.	

Tôi	lườm	Uyển:	

-	Giữ	mồm	giữ	miệng	một	chút.	Ăn	nói	như	thế	có	ế	chồng	thì	đừng	có	khóc.	

-	Ai	thèm,	yêu	thương	chi	cho	khổ.	Để	người	ta	yêu	mình	thôi,	trong	khi	mình	tỉnh	bơ	đá	lông
nheo	với	người	khác,	thảnh	thơi	và	vui	vẻ	hơn.	

-	Nghe	cô	ăn	nói	thấy	mà	ghê.	

-	Thục	của	anh	bộ	không	ghê	sao,	làm	như	chỉ	có	mình	Thục	là	hiền.	

Kim	chanh	chua:	

-	Phải	rồi,	khi	người	ta	phải	lòng	nhau	người	ta	đều	hiền	cả.	Những	người	dữ	không	có	tình	yêu.

Khôi	nói:	

-	Có	chứ,	phải	có	thêm	hai	cái	búa	chẻ	củi	nữa.	

-	Anh	không	có	búa	nên	Nhàn	của	anh	bay	mất.	

Uyển	trêu:	

-	Con	sáo	sang	sông	rồi.	

-	Con	sáo	sổ	lồng	rồi,	anh	Khôi	chắc	đang	cần	một	tạ	gừng.	

Tôi	bảo:	

-	Đừng	động	chạm	tới	tình	cảm	riêng	tư	của	người	ta	chứ.	Đừng	nên	đùa	trên	nỗi	đau	khổ	của
người	khác.	

-	Anh	Khôi	sức	mấy	mà	đau	khổ,	anh	chỉ	đau	khổ	giả	vờ.	

-	Thật	hay	giả	vờ	người	ta	cũng	đang	đau	khổ.	

-	Thật	thì	được,	giả	vờ	không	thể	tha	thứ	được.	Đau	khổ	cho	đến	chết	mới	thật	sự	yêu	thương



nhau.	

Khôi	thở	dài	não	ruột:	

-	Tôi	đang	chết	đây.	

-	Chết	vì	một	người	khác	thì	có.	

-	Ai	thế	Kim?	

-	Suỵt,	bí	mật,	chiều	ta	nói	cho	mi	nghe.	Chỉ	có	mình	khám	phá	ra	thôi.	

Tôi	ngạc	nhiên	đưa	mắt	nhìn	Khôi.	Kim	cười:	

-	Anh	Đông	cũng	mù	tịt	luôn.	Chuyện	này	anh	thua	Kim	rồi.	Anh	Khôi	muốn	giữ	bí	mật	thì	hối
lộ	nhỏ	này	đi,	không	thôi	anh	khó	làm	ăn	à.	

Khôi	cười:	

-	Không	sợ,	chả	có	gì	hết.	

-	Rồi	anh	đừng	hối	hận	nhé.	

-	Cho	Kim	dọa	suốt	năm	luôn.	

Thủy	nói:	

-	Thủy	chả	hiểu	gì	hết.	

-	Uyển	cũng	mù	luôn.	

Tôi	đang	lắng	nghe	một	đoạn	nhac.	Nhạc	ở	đây	không	chọn	lọc.	Có	những	bản	khá	xen	vào	đó
có	những	bản	quá	tồi.	Tôi	thích	nghe	nhạc	ở	nhà,	trong	phòng	khách	lúc	đêm	thật	khuya	và	tắt
hết	đèn.	có	một	lần	dì	Hạnh	suýt	chết	giấc	vì	không	ngờ	có	tôi	đang	ngồi	trong	bóng	tối.	Khi	dì
bật	đèn	lên	thấy	tôi	ngồi	lù	lù	trong	ghế	rộng,	dì	kêu	thét	lên.	Tôi	hoảng	hồn	chạy	tới	đỡ	cho	dì
khỏi	té	xỉu.	Dì	Hạnh	nghe	nhạc	bằng	một	bóng	đèn	nhỏ,	vàng,	đủ	soi	bóng	dì	trong	đêm	tối.	Dì
thường	nằm	trên	ghế	dựa,	đọc	một	đoạn	sách,	vừa	nghe	nhạc.	Nghe	nhạc	ở	đây	không	thích	thú
chút	nào.	Nhưng	tôi	vừa	nghe	được	một	đoạn	nhạc	hay.	Khôi	nói:	

-	Trưa	nay	nhà	nào	còn	dư	cơm	cho	Đông	nó	ăn	nhờ	một	bữa.	

-	Bộ	dì	Hạnh	bỏ	đói	à?	

-	Không,	Hạnh	đi	Sài	Gòn.	

Kim	tròn	mắt:	

-	Ủa,	đi	Sài	Gòn	gì	bất	tử	vậy,	bao	giờ	Hạnh	về,	anh	Đông?	

-	Vài	hôm.	

-	Rồi	anh	đi	lang	thang	à?	

Khôi	bi	thảm	giùm	tôi:	



-	Nó	không	có	cơm	ăn,	áo	mặc.	Ai	dám	nuôi	nó	không?	

Uyển	ngó	Thủy:	

-	Chắc	chỉ	có	Thủy	là	đầy	đủ	can	đảm	đó.	

-	Tôi	không	uống	cà	phê	sữa	trừ	cơm	đâu	đấy	nhé.	

Cả	bọn	phá	ra	cười	làm	Thủy	ngượng	cứng	không	nói	được	lời	nào,	Uyển	nói:	

-	Anh	Đông	không	nấu	cơm	được	mà	ăn	sao.	Năn	nỉ	tụi	này	đến	nấu	cho,	nhưng	anh	đi	chợ.	

-	Anh	Khôi	nữa,	hai	người	xách	giỏ	đi	chợ	thì	tụi	này	tới	nấu	cơm	liền,	tình	nguyện	và	vui	vẻ	để
đức	lại	cho	con	cháu.	

Khôi	cười:	

-	Đồng	ý,	thử	coi	ai	can	đảm	hơn	ai.	

-	Bằng	lòng	không	Uyển,	cả	Thủy	nữa.	

Uyển	nói:	

-	Bằng	lòng,	anh	Đông	với	anh	Khôi	thua	là	cái	chắc.	Hai	anh	xách	giỏ	đi	chợ,	ngày	mai	cả	tỉnh
đều	biết.	Thủy	đồng	ý	đi	Thủy,	mình	thắng	là	cái	chắc.	

Thủy	e	thẹn,	nhìn	tôi	nói:	

-	Thủy	thua	trước,	ngượng	lắm.	

-	Vậy	thì	để	hai	đứa	này,	nhưng	kẻ	thua	phải	mất	cho	người	thắng	cái	gì?	

-	Một	chầu	kem,	một	chầu	cine?	

-	Ít	lắm.	

-	Thôi	đừng	có	đùa,	lỡ	mình	thua	thật	thì	khổ.	

-	Mày	không	dám	đi	chợ	à?	

-	Dĩ	nhiên	là	dám,	nhưng	tao	sợ	gặp	mấy	con	nhỏ	quen	bán	thịt	bò.	Nó	cười	bể	chợ.	

-	Khôi	cũng	chợt	nhớ	tới	đứa	em	gái	của	Nhàn	cũng	có	một	sạp	hàng	trong	chợ.	Khôi	đành	chịu
thua:	

-	Thôi,	chịu	thua	trên	nguyên	tắc.	Con	trai	không	nên	xách	giỏ	đi	chợ,	nhiệm	vụ	thiêng	liêng	đó
là	của	con	gái.	Con	trai	không	nên	xía	vô,	chỉ	nằm	ngủ	chờ	đánh	thức	dậy	ăn	thôi.	

Uyển	cong	môi:	

-	Vậy	anh	Đông	chịu	khó	ăn	cơm	tiệm	chờ	ngày	Hạnh	về.	

-	Kim	bảo:	



-	Đề	nghị	anh	Đông	tới	nhà	một	người.	

Uyển	ngó	Thủy,	rồi	thúc	vào	hông	Kim	nói:	

-	Không	nên	nói	ở	đây,	nguy	hiểm.	

Bốn	ly	cà	phê	cạn	khô.	Thủy	vào	trong	mang	ra	một	bình	trà.	Nhưng	Kim	và	Uyển	đứng	lên	xin
về	trước.	Tôi	và	Khôi	còn	ngồi	lại.	Thủy	bỏ	vào	ngồi	trong	quầy.	Khôi	nói:	

-	Thủy	có	vẻ	buồn.	

-	Biết	làm	sao	bây	giờ?	

-	Mày	cũng	nên	nói	gì	cho	tao	còn	tới	đây	uống	cà	phê	thiếu	nợ	chứ?	

Tôi	cười:	

-	Đời	là	một	nỗi	buồn	lớn	mà.	

Tôi	nhìn	Thủy,	nàng	quay	vội	đi	tránh	cái	nhìn	của	tôi.	Đôi	mắt	Thủy	buồn	quá,	cái	dáng	ngồi
cũng	buồn.	Thủy	chỉ	dám	nói	chuyện	với	tôi	khi	có	đông	đủ	bạn	bè.	Một	mình	Thủy	không	dám
nói	gì	hết.	Và	tôi	cũng	không	có	gì	để	nói	với	Thủy.	Tôi	thở	dài.	Khôi	bỗng	nói:	

-	Bây	giờ	nói	mày	nghe	chuyện	tao.	Lúc	nãy	không	nói	được.	

-	Nói	đi.	

-	Mày	sẽ	không	ngờ.	

-	Nói	đi,	dĩ	nhiên	chuyện	bất	ngờ	rồi,	nếu	tao	biết	thì	đâu	có	cần	mày	nói.	

Khôi	ngần	ngại	một	lúc	rồi	mới	nói:	

-	Phiến	vừa	biên	thư	cho	tao,	một	bức	thư	đầy	tình	cảm.	Tao	bối	rối	quá,	mày	thấy	thế	nảo	

-	Nội	dung	bức	thư?	

-	Đại	khái	Phiến	chia	buồn	chuyện	tao	với	Nhạn	Nhưng	đó	chỉ	là	một	cái	cớ.	Phiến	nói	rất	quí
mến	tao,	từ	lâu,	từ	trước	khi	có	chuyện	tao	với	Nhạn.	

Phiến	cũng	được,	tội	gì	mày	phải	đau	khổ	với	Nhạn.	Người	đi	qua	đời	tôi	rồi.	

-	Tao	đang	phân	vân	một	chuyện.	

-	Chuyện	gì?	

-	Ẩn.	

Tôi	chợt	nhớ	tới	Ẩn:	

-	À,	rắc	rối	nhỉ?	

-	Vì	thế,	tao	chỉ	nói	cho	mày	nghe	biết	rồi	bỏ	qua.	Tao	không	muốn	Ẩn	buồn,	tình	bạn	đáng	quí,



đáng	giữ	hơn.	

-	Nhưng	mày	không	thể	làm	gì	khác	hơn	được,	mày	cũng	quí	mến	Phiến	vậy?	

-	Dĩ	nhiên.	

-	Thế,	làm	sao	tránh	được.	Chuyện	tình	cảm	mà.	

Khôi	dụi	thuốc,	uống	một	ngụm	nước	trà,	buông	thõng:	

-	Thôi,	bỏ	qua,	kỳ	thi	này	tao	phải	đậu.	

Tôi	không	biết	khuyên	Khôi	thế	nào.	Tự	nhiên	rồi	gần	kỳ	thi	đứa	nào	cũng	dính	vào	chuyện
tình	cảm.	Tôi	cũng	vậy,	kỳ	thi	này	tôi	phải	đậu.	Tôi	vừa	thoáng	thấy	bóng	mẹ	tôi.	Đôi	mắt	hiền
từ	của	bà,	gương	mặt	khắc	khổ	ấy.	Tôi	rớt,	người	buồn	nhất	có	lẽ	là	mẹ	tôi.	

-	Tao	cũng	vậy,	tao	cũng	phải	đậu.	Rớt	mẹ	tao	sẽ	khóc.	

Khôi	bảo	tôi	tính	tiền.	Tôi	ngại	gặp	Thủy,	tôi	đưa	tiền	cho	Khôi	vào	quầy.	Nó	đứng	nói	chuyện
với	Thủy	một	lúc	lâu	trong	khi	tôi	ra	đứng	đợi	bên	ngoài.	Lúc	ra,	Khôi	nói:	

-	Thủy	nó	buồn	thật,	nói	chuyện	với	tao	như	sắp	khóc.	

-	Chuyện	gì?	

-	Nó	bảo	nghỉ	hè	xong	nó	bỏ	trường.	

-	Theo	chồng	à?	

-	Mày	nói	ác,	nó	sang	tỉnh	khác	học.	

Tôi	yên	lặng	đạp	xe	bên	cạnh	Khôi.	Hai	đứa	không	nói	gì	thêm.	Tới	ngã	rẽ	Khôi	về	một	mình,
tôi	về	nhà.	Tôi	có	ý	định	ghé	Thục	nhưng	rồi	đổi	ý.	Suốt	mấy	ngày	dì	Hạnh	đi	vắng	tôi	muốn
nằm	nhà	ôn	lại	bài.	Buổi	trưa,	tôi	nghĩ	tới	bữa	cơm	vội	vàng	ngoài	quán,	tự	nhiên	tôi	thấy
buồn,	và	có	cảm	giác	như	dì	Hạnh	đã	rời	khỏi	căn	nhà	này	mãi	mãi.	Tôi	chỉ	còn	lại	có	một	mình,
lẻ	loi	như	chiếc	bóng	đổ	dài	trên	thềm	cửa	củ.
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Chương	6

Ngày	thứ	hai	dì	Hạnh	vắng	nhà,	tôi	đang	nghĩ	tới	bữa	ăn	trưa	ngoài	phố.	Buổi	trưa	nắng	sửng
sốt	mà	đạp	xe	ra	mãi	tới	chợ	để	ăn	cơm	rồi	đạp	xe	về	tôi	thấy	nản.	Buồn	quá,	tôi	buông	quyển
sách,	xuống	nhà	nghe	nhạc.	Tiếng	chuông	làm	tôi	sững	người	ngỡ	dì	Hạnh	về	sớm,	nhưng
người	gọi	cổng	lại	là	Kim.	Tôi	ngạc	nhiên	hỏi:	

-	Đi	đâu	vậy.	

Kim	cười,	chìa	cho	tôi	mảnh	giấy:	

-	Của	nàng	đưa	cho	chàng	đó,	chàng	đọc	đi.	Thông	điệp	gay	cấn	nhất	thế	giới.	

Kim	lúc	nào	cũng	đùa	được,	trong	lúc	tôi	đọc	mảnh	giấy	gấp	làm	bốn	thì	Kim	đã	vội	chạy	đi.
Tôi	không	kịp	gọi.	Kim	cũng	không	chịu	nói	gì	thêm.	Tôi	nghĩ,	Thục	viết	cho	tôi	chắc	có	chuyện
gì	cần	thiết:	

"Đông,	

Nghe	Kim	bảo	Đông	phải	ăn	cơm	ngoài	phố	không	ngon,	lại	xa	quá,	nắng	dữ	dội	cả	buổi	trưa.
Thôi,	trưa	nay	Đông	ăn	cơm	nhà.	Kim	và	Thục	bàn	nhau	rồi,	bây	giờ	đi	chợ,	rồi	tới	nhà	nấu	cơm
Đông	ăn.	Bài	vở	học	hết	rồi	nghe,	bây	giờ	chỉ	còn	ngày	ứng	thị.	Thôi	Đông	đợi	ở	nhà.	Kim	cũng
dễ	thương	chứ,	đừng	có	ghét	người	ta	nữa.	Có	Kim,	Thục	mới	dám	tới	nhà	Đông,	không	sức
mấy	dám	tới.	Thục"	

Tôi	sung	sướng	bỏ	mảnh	giấy	vào	túi	áo.	Chữ	Thục	đẹp	quá,	những	lời	Thục	viết	thật	dễ
thương.	Dễ	thương	như	buổi	trưa	nay,	dễ	thương	cả	ngày	nay.	Tôi	không	còn	khó	chịu	với	tánh
vui	đùa	đôi	khi	hơi	quá	lố	của	Kim	nữa,	ít	ra	Kim	cũng	thấu	hiểu	tình	cảm	và	tình	cảnh	của	tôi
và	Thục.	Tôi	nghĩ	rằng	chuyện	Thục	tới	nhà	nấu	cơm,	đi	chợ	là	do	Kim	bày	ra	chứ	Thục	không
bao	giờ	dám	nghĩ	tới.	Kim	dễ	thương	vô	cùng,	vậy	mà	lúc	nãy	chả	chịu	nói	trước	để	tôi	cám	ơn,
khen	ngợi	Kim.	Tôi	chạy	vào	phòng	mở	nhạc	lớn	rồi	chạy	ra	ngoài	thềm	đứng	nghe.	Trong	khu
vườn	nhỏ	tự	nhiên	tôi	có	cảm	tưởng	chim	bướm	sẽ	bay	đầy,	hoa	nở	hết	những	nụ	búp.	Khi	thục
xách	giỏ	vào	nhà.	Cây	lá	sẽ	vẫy	mừng,	và	lòng	tôi	bát	ngát	như	biển	xanh.	Tôi	nghe	máu	trong
thân	thể	mình	chạy	những	nhịp	mạnh	nhất,	trái	tim	nồng	nàn	nhất.	Buổi	sáng	hôm	nay	đẹp
nhất.	Tôi	lên	phòng	ôn	lại	bài.	Tôi	thấy	những	dòng	chữ	như	múa	reo,	nhảy	nhót	vui	đùa	trước
mắt.	Nhưng	rồi	tôi	cũng	hồi	hộp	để	lắng	nghe	tiếng	chuông	gọi	cổng.	Nếu	trường	hợp	gì	xảy	ra
khiến	Thục	không	đến	được	mà	người	đến	lại	là	Kim	thì	chắc	Kim	hết	dễ	thương.	Tôi	cũng
buồn	bã	chết	được.	Tôi	nhìn	đồng	hồ	từng	chập,	nghe	nhịp	tim	mình	đập	loạn	theo	từng	trang
sách	tôi	đọc	qua.	Tiếng	chim	kêu	ngoài	cây	lá	cũng	nôn	nả	thúc	bách.	Hàng	nhạc	ngựa	say	gió
cũng	như	muốn	kéo	thời	gian	chậm	lại.	Đường	từ	nhà	Thục	tới	chợ,	rồi	từ	chợ	về	đây	tưởng
như	xa	ngàn	dặm.	Tôi	cố	nhắm	mắt	để	không	nghĩ	ngợi	gì	thêm,	để	tin	rằng	rồi	Thục	sẽ	đến,
cuối	cùng	em	sẽ	đến.	

Thục	tới	thật,	tôi	nghe	tiếng	chuông	gọi	cổng	là	phóng	xuống	cầu	thang.	Tôi	vừa	chạy	vừa	trách
mình	quá	lo	xa.	Những	kẻ	lo	xa	là	những	kẻ	tự	làm	khổ	mình	trước	tiên.	Thục	đến	đó,	xinh	tươi
trong	màu	áo,	rực	rỡ	nụ	cười	dưới	dàn	hoa	giấy	đỏ	thắm.	Bên	cạnh	là	Kim,	Kim	ôm	lỉnh	kỉnh
những	gói	giấy.	Kim	dễ	thương	vô	cùng.	Tôi	mở	cổng,	Thục	và	Kim	vào.	Mặt	Thục	đỏ	ửng,	ngại
ngùng	nói:	



-	Nếu	bạn	Đông	đến	chơi	thì	sao?	

Tôi	tươi	cười:	

-	Không	mở	cổng,	nó	tưởng	đi	vắng,	nó	bỏ	về.	

-	Sợ	quá.	

-	Đừng	sợ	Thục,	không	có	gì	hết,	cứ	xem…	như	ở	nhà.	

Kim	thúc	hông	bạn:	

-	Phải	liều,	cứ	sợ	mãi	rồi	làm	sao.	Khi	người	ta	yêu	nhau	người	ta	liều	dễ	sợ.	Nhảy	qua	năm	bảy
ngọn	núi,	trèo	qua	cả	chục	trái	đồi,	bơi	qua	hai	mươi	mấy	cái	biển	cũng	dám	nữa	là.	

Tôi	suỵt	Kim.	Thục	càng	đỏ	mặt	khi	nghe	Kim	nói.	Tôi	đành	phải	đánh	trống	lãng.	

-	Kim	nói	nghe	ghê,	chứng	tỏ	con	người	đầy	kinh	nghiệm.	

-	Kinh	nghiệm	gì,	đừng	có	hiểu	lầm	tai	hại	nhé.	

-	Chứ	sao	Kim	rành	quá	vậy.	

-	Thấy	người	ta.	

Kim	và	Thục	vào	nhà	sửa	soạn	thức	ăn	ra	bàn.	Hai	người	bàn	nhau	nấu	món	này	món	kia.	Tôi
đứng	cười.	Có	cảm	tưởng	như	hôm	nay	hai	người	cho	tôi	ăn	giỗ,	một	cái	giỗ	cực	lớn.	Kim	hỏi:	

-	Đông	muốn	ăn	món	gì?	

-	Món	gì	cũng	muốn	ăn	hết.	

-	Người	ta	dễ	tánh	nhỉ,	thế	thì	Thục	cứ	yên	tâm	mà	trổ	tài	đi.	

Thục	nói:	

-	Miệng	thì	nói	vậy	chứ	khi	ăn	thì	tha	hồ	chê.	

Kim	đuổi:	

-	Thôi,	Đông	lên	nhà	học	bài	đi.	Khi	nào	xong	kêu	xuống	ăn.	Đừng	đứng	lạng	quạng	ở	đây	người
ta	khó	nấu	nướng.	

-	Đứng	nhìn	thôi	chứ	bộ.	

-	Không	được.	

-	Kim	hôm	nay	làm	tàng	nhỉ.	

-	Lâu	lâu	mới	được	lên	mặt	một	bữa,	dại	gì	không	làm	tàng.	Đông	lên	nhà	học	bài	đi.	

Thục	ngó	tôi	cười.	Thục	chắc	cũng	đồng	ý	với	Kim	đuổi	tôi	đi	chỗ	khác	chơi.	



-	Đi	ra	ngoài	vườn	được	không	Kim?	

-	Đi	đâu	tùy	ý,	miễn	đừng	xớ	rớ	ở	đây	thì	được.	

-	Đi	một	chút	trở	vào	được	không?	

-	Xong	rồi,	nghe	kêu	mới	vào.	

-	Khó	quá.	

Tuy	thế,	tôi	cũng	đi	chỗ	khác.	Tôi	đi	dạo	trong	khoảng	vườn	nhỏ,	đi	hết	lối	đi	trải	sỏi	rồi	ra
cổng,	rồi	từ	cổng	trở	vào,	hút	hết	cả	nửa	bao	thuốc	vẫn	chưa	thấy	Kim	gọi	vào.	Buổi	trưa	đã	tới,
nắng	gắt	và	bóng	tôi	cụt	ngủn	in	dưới	mặt	đất.	Tiếng	một	con	chim	cu	gáy	ở	đâu	xa	vọng	tới
nghe	buồn	buồn.	

Rồi	Kim	cũng	gọi	tôi	vào.	Bữa	cơm	được	dọn	sẵn.	Tôi	thấy	nhiều	thức	ăn	trên	bàn.	Trong
những	chiếc	dĩa	lớn	toàn	những	màu	sắc	của	rau,	món	ăn.	Tôi	sung	sướng	vì	trưa	nay	Thục	và
Kim	cùng	ở	lại.	Bữa	cơm	bắt	đầu	với	tiếng	nhạc	vặn	nhỏ.	Thục	và	Kim	từ	trong	bếp	ra	nên	mặt
người	nào	cũng	đỏ	ửng.	Kim	hỏi:	

-	Nội	trợ	như	vầy	được	chưa?	

-	Giỏi	rồi,	hai	mươi	trên	hai	mươi	mỗi	người.	

-	Đừng	có	nịnh.	

-	Thật	chứ,	giỏi	quá,	bữa	ăn	ngon,	nhìn	không	cũng	đủ	thấy	ngon.	

Tôi	nhìn	thấy	mắt	Thục	mở	lớn,	sung	sướng.	Chúng	tôi	ăn	chậm,	nói	chuyện.	Phải	thành	thật
mà	nói	rằng,	chưa	bao	giờ	tôi	ăn	thấy	ngon	như	vậy.	Kim	luôn	luôn	pha	trò	trong	bữa	ăn	để
trêu	tôi	và	Thục.	Tôi	sung	sướng	ngắm	niềm	vui	của	Thục,	nghe	cả	niềm	vui	của	mình	nhảy
quanh,	như	những	bước	chân	chim.	Ăn	xong,	Thục	và	Kim	dọn	dẹp	dưới	bếp.	Tôi	ngồi	ghế	nghe
nhạc,	thấy	một	ngày	sắp	sửa	trôi	qua,	nhanh	chóng	quá.	Hình	như	hạnh	phúc	thì	trôi	nhanh
còn	khổ	đau	thì	đứng	lại.	Một	lúc	Kim	và	Thục	lên.	Tôi	nói:	

-	Chiều	nay	làm	gì?	

Kim	đáp:	

-	Chút	Kim	và	Thục	về.	Chiều	Đông	tự	hâm	lấy	thức	ăn	và	ăn	một	mình.	Ngày	mai	Hạnh	về	rồi.	

-	Đã	chắc	gì.	

-	Thế	nào	Hạnh	cũng	về	mà.	Còn	lo	ôn	bài	thi	nữa.	

-	Tôi	nhớ	tới	ngày	thi	của	Thục,	tôi	hỏi	phòng	và	số	ký	danh.	Thục	hỏi:	

-	Đông	biết	để	làm	gì?	

-	Để	đi	xem	bảng	cho	Thục.	

-	Người	ta	không	biết	đi	xem	sao?	

-	Đông	lắm,	con	trai	mạnh	khoẻ	mới	chen	vào	xem	được,	con	gái	chỉ	đứng	ngoài.	



-	Thôi,	sợ	rớt	lắm.	

Tuy	nói	thế	nhưng	rồi	Thục	cũng	ghi	số	ký	danh	cho	tôi	vào	trong	một	mảnh	giấy.	Tôi	bỏ	vào
túi	áo	nói:	

-	Ở	chơi	cả	buổi	chiều	không	được	sao?	

Thục	le	lưỡi:	

-	Xin	ông	già	chỉ	có	buổi	sáng	cũng	là	may	rồi,	nhờ	Kim	nói	đó.	Ở	lại	có	nước	đi	luôn.	

-	Chiều	nay	định	kêu	Thục	và	Kim	đi	ciné,	có	phim	mới.	

-	Gan	nhỉ,	Đông	đi	một	mình.	Thục	chả	dám	đâu,	gặp	người	quen	thì	chết.	

-	Có	Kim	mà	sợ	gì.	

Kim	nhìn	tôi,	cười:	

-	Kim	cũng	chả	dám,	Kim	với	Thục	thì	đi	được.	Có	Đông	mọi	chuyện	sẽ	khác	ngay.	

-	Có	gì	khác?	

-	Người	ta	sẽ	hiểu	lầm.	

-	Ai	muốn	hiểu	sao	thì	hiểu,	mình	đi	chơi	cũng	sợ	người	ta	nữa	sao?	

-	Không	phải	sợ.	

Thục	ngồi	cúi	mặt	nhìn	những	ngón	tay	mình.	Kim	đã	hết	dễ	thương	từ	giờ	phút	này.	Lẽ	ra	Kim
phải	bắt	Thục	đi,	nói	vào	một	tiếng.	Đằng	này	Kim	cũng	có	vẻ	về	phe	với	Thục.	Tôi	không	biết
nói	sao	hơn,	đành	ngồi	im.	Kim	bỗng	hỏi:	

-	Đông	có	sách	nào	mới	không?	

-	Có	mấy	cuốn.	

-	Không	phải	sách	học	đâu	à	nhà.	Người	ta	hỏi	tiểu	thuyết.	

-	Học	bài	không	lo,	thi	tới	nơi	rồi	mà	đọc	tiểu	thuyết.	

-	Đừng	có	giở	giọng	anh	cả	người	ta.	Học	bài	lúc	nào	chả	được.	Lâu	lâu	phải	đọc	sách	để	mở
mang	trí	óc	chứ.	Học	bài	hoài	riết	"mát"	thần	kinh	sao?	

Tôi	cười:	

-	Lên	phòng	mà	lấy,	có	cuốn	"Chuyện	Tình"	tha	hồ	mà	khóc.	

-	Cảm	động	lắm	hả?	

-	Bảo	đảm,	khóc	không	vơi	nước	mắt.	

Kim	bảo	Thục:	



-	Hai	người	ngồi	đó	tâm	tình	nhé,	ta	đi	kiếm	sách	đọc.	Buồn	quá	rồi.	

Tôi	cám	ơn	Kim.	Cám	ơn	âm	thầm.	Tôi	mong	Kim	sẽ	nghiền	ngẫm	cuốn	"Chuyện	Tình"	tới	bảy
giờ	tối.	Và	đừng	trở	xuống	nhà	nữa.	Kim	vừa	khuất,	tôi	nói	với	Thục:	

-	Định	biên	cho	Thục	một	cái	thư,	nhưng	cuối	cùng	không	viết.	

-	Tại	sao	không	viết?	

-	Thấy	làm	sao,	kỳ	kỳ…	

-	Đông	viết	thư	chắc	hay	lắm,	Hạnh	khen	Đông	hoài.	

-	Một	bức	thư,	bây	giờ,	có	nên	chăng?	

Thục	cười:	

-	Biên	thư	thì	người	ta	đọc,	không	biên	thì	thôi.	Hỏi	như	thế	làm	sao	trả	lời	được.	

-	Thục	không	biết	gì	hết.	

-	Biên	thư	mới	biết	được	chứ.	

Tôi	bỏ	chỗ	ngồi,	tới	gần	Thục,	nhưng	Thục	xích	ra.	Tôi	cười	thầm,	nếu	bây	giờ	tôi	nắm	tay	Thục
chắc	có	nước	Thục	bỏ	chạy.	Thục	cự:	

-	Đông	làm	vậy	Kim	thấy	thì	sao?	

-	Ngồi	gần	thì	có	gì?	

-	Kim	cười	chết.	

-	Kim	cười	khỏi	lo,	chỉ	lo	Kim	khóc	thôi.	

-	Không	giỡn	à.	

Tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	Thục.	Khiến	Thục	phải	quay	đi.	Thục	nói:	

-	Đông	nhìn	gì	dữ	vậy,	mắt	Đông	to	quá.	

-	Nhìn	để	xem	thấy	gì	trong	mắt	Thục.	

-	Thế	Đông	đã	thấy	gì?	

-	Chưa	nhìn	rõ.	

-	Nhìn	như	nuốt	người	ta	mà	bảo	không	rõ.	

Tôi	cười:	

-	Nhìn	giữa	chừng	Thục	quay	đi.	

Thục	cười	khúc	khích.	Tôi	nghe	hơi	thở	Thục	rõ	ràng	trong	lồng	ngực.	Tôi	cũng	nghe	hơi	thở



dồn	dập	trong	ngực	mình	như	khi	tôi	chạy	lên	một	con	dốc	cao.	Thục	nép	sát	người	vào	thành
ghế,	nếu	không	có	thành	ghế	ngăn	lại,	chắc	Thục	rơi	xuống	đất.	Tôi	phì	cười:	

-	Thục	làm	gì	mà	cực	khổ	như	thế,	ngồi	bình	thường	không	được	sao?	

-	Tại	Đông.	

-	Có	làm	gì	đâu.	

-	Đông	lấn	người	ta	vào	sát	thành	ghế,	ngồi	xích	ra	đi.	

-	Ghế	chật,	có	bao	nhiêu	thôi.	

-	Đông	trở	về	ngồi	ghế	của	Đông	đi.	

-	Ngồi	đây	một	chút	không	được	sao?	

Thục	ngó	tôi:	

-	Đã	hết	một	chút	rồi,	Kim	ở	trên	lầu	Kim	xuống	thấy	ngồi	gần	nhau	Kim	hiểu	lầm.	

-	Còn	gì	nữa	mà	hiểu	lầm.	

-	Đông	kỳ	quá.	

-	Thục	cũng	kỳ	quá.	Cái	gì	cũng	sợ	hết.	Không	biết	còn	những	gì	Thục	sợ	nữa.	

-	Thục	sợ	suốt	đời.	

Thục	vẽ	những	vòng	tròn	trên	bàn.	Tôi	nhìn	tóc	Thục	buông	xuống	vai.	Tôi	yêu	những	sợi	tóc
đen	nhánh	của	Thục,	nhưng	không	biết	làm	sao.	Thục	ngồi	gần,	nhưng	xa	cách	quá.	Giữa	tôi	và
Thục	chưa	ai	nói	với	ai	một	lời	nào.	Chưa	nói	gì,	toàn	những	câu	mưa	nắng	chưa	ăn	nhập	vào
đâu.	Tôi	biết	trong	mắt	Thục,	bây	giờ	đã	có	một	vệt	khói	mờ,	những	hạt	ngọc	long	lạnh	cho
tình	cảm.	Nhưng	Thục	e	dè	quá	đổi.	Thục	như	con	thỏ	bạch.	Tôi	chỉ	dám	đứng	xa	mà	nhìn,	nếu
tôi	ôm	nó	vào	lòng,	con	thỏ	bạch	sẽ	chết.	Chết	vì	vỡ	trái	tim.	Tôi	thở	dài:	

-	Thi	đậu,	Thục	làm	gì?	

-	Học	nữa.	

-	Chỉ	biết	học	thôi	sao?	

-	Chứ	biết	làm	gì	bây	giờ,	à,	tìm	thơ	của	Đông	đăng	trên	báo	đọc.	

-	Tôi	không	có	gởi	đăng	báo.	

-	Đông	giấu	à?	

-	Tôi	chép	vào	một	cuốn	sổ,	chỉ	đưa	cho	một	người	đọc.	

-	Ai	mà	được	Đông	dành	đặc	biệt	quá	vậy.	

-	Thục.	



Thục	tròn	xoe	đôi	mắt:	

-	Thục?	

-	Đúng,	Thục	có	thể	đọc	bất	cứ	giờ	phút	nào	Thục	muốn.	

-	Sợ	Thục	không	cảm	nổi	thơ,	Thục	ngu	dại	lắm.	

-	Nhưng	tôi	thích	thế.	

-	Hạnh	được	đọc	chưa?	

-	Chưa	

-	Sao	không	đưa	cho	Hạnh	đọc?	

-	Không,	dì	Hạnh	phải	đọc	sau	Thục.	

Thục	nhìn	tôi,	chớp	mắt:	

-	Cho	Thục	mượn	bây	giờ	được	không?	

-	Bất	cứ	giờ	phút	nào.	

-	Cho	Thục	mượn	tối	nay	về	nhà	đọc.	

Tôi	gật	đầu.	Phải	chi	tôi	đã	viết	xong	bức	thư	gửi	cho	Thục	kèm	luôn	trong	tập	thơ	thì	không
còn	gì	hơn.	Tôi	khờ	quá,	bây	giờ	tôi	biết	Thục	sẽ	nhận	bất	cứ	cái	gì	tôi	đưa.	Vậy	mà	tôi	cứ	lo	sợ.
Tôi	muốn	đấm	vào	mặt	mình.	Tại	sao	tôi	có	thể	khờ	đến	như	thế.	Thục	cười:	

-	Thi	đậu	Đông	làm	gì?	

-	Học	thêm.	

-	Chỉ	có	học	thôi	sao?	

-	À,	viết	thư	cho	Thục	nữa	chứ.	

Thục	cười:	

-	Có	bao	giờ	Đông	nghĩ	tới	một	ngày	nào	phải	xa	tỉnh	lỵ	nhỏ	bé	này	không?	

-	Chưa.	Dù	sao,	cũng	còn	một	năm	nữa	sống	ở	đây.	Tỉnh	lỵ	này	đáng	yêu	quá.	Nó	êm	đẹp	như
một	giấc	mơ	vàng.	

-	Rồi	sẽ	có	một	ngày	Đông	ghét	nó.	Con	trai	như	một	thứ	thời	tiết,	thay	đổi	bất	thường.	

-	Còn	con	gái?	

-	Con	gái	như	bức	tượng,	muôn	đời	vẫn	vậy.	

-	Con	gái	là	một	mùa,	không	phải	là	một	bức	tượng.	Mùa	cũng	có	mùa	này	mùa	khác.	Nhưng	tôi
nghĩ	mùa	đẹp	nhất	là	mùa	người	con	gái	tới	tuổi	biết	yêu	thương.	



-	Không	ai	nói	như	Đông	cả.	

-	Chưa	chứ	không	phải	không.	Tôi	yêu	tỉnh	lỵ	u	hoài	này,	nếu	phải	xa	nó	chắc	tôi	buồn	lắm.	

-	Dĩ	nhiên,	nhưng	con	trai	thay	đổi	tình	cảm	nhanh	như	mưa	rồi	chợt	nắng.	Ngày	nào	đó	Đông
sẽ	không	nói	như	vậy	nữa,	Đông	sẽ	nói	khác.	

-	Ngày	đó	không	có	đâu.	

-	Tỉnh	lỵ	này	của	Thục	đó,	người	nào	ghét	nó	Thục	cũng	ghét	luôn	người	đó.	

-	Tôi	yêu	tỉnh	lỵ	này	suốt	đời.	

-	Đông	khôn	quá.	

Kim	trở	xuống	với	quyển	sách	cầm	ở	tay.	Kim	thoáng	nhìn	chúng	tôi,	rồi	cười	nói:	

-	Sách	dầy	quá,	phải	về	nhà	đọc.	Về	chưa	Thục?	

-	Về.	

-	Về	thật	à?	

Kim	nheo	mắt:	

-	Nãy	giờ	năn	nỉ	không	được	sao.	Về	thật	chứ	đùa	gì	nữa,	trưa	quá	rồi	Thục	ơi.	Về	học	bài.	

Tôi	liếc	Kim:	

-	Làm	như	siêng	học	dữ.	

-	Không	siêng	trợt	vỏ	chuối	ai	khóc	dùm	cho	đây.	Thôi	về	Thục	ơi,	mi	không	về	ta	bỏ	lại	à.	

Tôi	bảo	Thục:	

-	Để	Kim	về	một	mình.	

-	Nó	chửi	chết.	

Tôi	ức	Kim	không	thể	tả.	Nhưng	Kim	đã	dẫn	xe	ra	đứng	chờ	Thục.	Tôi	ngó	Thục,	chờ	đợi	Thục
thay	đổi	ý	kiến,	Thục	bối	rối	nói:	

-	Thôi	để	Thục	về,	tối	Đông	có	ghé	nhà	chơi	cho	mượn	tập	thơ	nhé.	

Thục	nói	như	một	lời	hẹn.	Tôi	không	biết	làm	sao	hơn	để	Thục	lên	ngồi	cho	Kim	chở	về.	Lúc
đóng	cổng,	Kim	quay	nói	với	tôi,	nheo	mắt:	

-	Xin	lỗi	Đông	nhé,	ghét	lắm,	nhưng	rồi	mai	mốt	sẽ	cám	ơn	nhỏ	này.	

Tôi	không	thèm	nói	gì	với	Kim	mà	quay	vào	nhà.	Tôi	muốn	nằm	hoài,	mắt	nhắm	nhưng	tai	vẫn
cứ	dõi	nghe	những	tiếng	động	ngoài	trời.	Nghe	hàng	nhạc	ngựa	reo	say	trong	gió	lớn	buổi	trưa.
Tôi	yêu	Thục	mất.	Thục	về	tôi	thấy	quay	quắt	trong	lòng.	Như	vừa	đánh	rơi	mất	trái	tim	mình
trong	một	cơn	mưa.	Tôi	phải	làm	gì	cho	hết	buổi	chiều	nay,	rồi	còn	những	ngày	tháng	tới.
Chuyến	xe	lửa	về	ngang	qua	nhà.	Tiếng	bánh	xe	nghiến	trên	đường	sắt,	tiếng	còi	hú	vang,	chạy



dài	qua	các	đỉnh	cây.	Tôi	chồm	dậy	tới	bên	cửa	sổ	nhìn	xuống	đường.	Cái	toa	xe	lửa	cuối	cùng
vừa	vụt	qua,	những	ngọn	cây	khua	động	trong	nắng	trưa	gay	gắt	và	những	đám	mây	trời	bay
trên	cao.	Tôi	lấy	quyển	sách,	ôn	lại	những	trang	đã	học	ban	sáng.	Cuối	cùng	tôi	thiếp	đi	lúc	nào
không	hay.	

Khi	tôi	thức	dậy	trời	đang	có	cơn	mưa.	Không	khí	thấm	lạnh	và	gió	vút	đi	ngoài	vườn.	Tôi	nằm
yên	lắng	nghe	mưa	đổ.	Tiếng	những	con	chim	vỡ	tổ	gọi	nhau	trên	mái	ngói.	Lâu	quá,	trời	mới
có	cơn	mưa.	Sau	cơn	mưa	này	thời	tiết	sẽ	thay	đổi.	Tôi	vẫn	không	hiểu	được,	hay	là	rất	mơ	hồ
trước	thời	tiết	ở	đây.	Mùa	hè	còn	chưa	tới,	hay	đã	hết	khi	mưa	đến.	Chỉ	có	một	điều	sau	mỗi
trận	mưa,	sáng	sớm	ra	đường	nghe	cây	lá	thay	đổi,	những	bông	phượng	như	nở	to	hơn,	đỏ
thắm	hơn.	Trưa	nắng,	nghe	ve	kêu	nhiều	và	ròn	rã	hơn.	Tôi	nằm	nghe	và	nhớ	những	cái	đâu
đâu,	từ	xa	xưa	lắm	trở	về.	Và	khi	tôi	nhớ	tới	Thục	thì	có	tiếng	gọi	cổng.	Tôi	chạy	vội	xuống	nhà
không	kịp	lấy	áo	mưa.	Khi	mở	cổng	tôi	muốn	run	lên	vì	người	gọi	cổng	không	phải	là	dì	Hạnh,
mà	là	Thục.	Tôi	dành	lấy	chiếc	xe	đạp	của	Thục	dắt	vào	sân.	Thục	mặc	áo	mưa.	Trên	chiếc	giỏ
nhỏ	của	chiếc	xe	đạp	tôi	thấy	mấy	cuốn	vở	mới	tắm	đẫm	nước	mưa.	Tôi	lấy	mang	vào	nhà,	mấy
cuốn	vở	ướt	hết	không	còn	trang	nào	khô.	Thục	cởi	áo	mưa	ra	máng	vào	thành	ghế.	Thục	có	vẻ
lạnh.	Thục	đứng	co	ro	bảo:	

-	Thục	ra	phố	mua	mấy	cuốn	sổ	về	làm	nháp,	không	ngờ	lúc	về	ngang	đây	mưa	to	quá,	phải	gọi
cổng.	Đông	đang	làm	gì?	

-	Ngủ	mới	dây.	

-	Sướng	nhỉ,	vậy	mà	người	ta	tưởng	đang	học	bài.	

-	Định	dậy	rồi	học,	học	bài	trong	buổi	chiều	thú	hơn.	

-	Thôi	Đông	lên	học	bài	đi.	Thục	hơ	khô	mấy	cuốn	vở	rồi	về.	

-	Tôi	nói:	

-	Quăng	đi	chứ	còn	xài	được	gì,	nó	rách	tả	tơi	thế	này,	Thục	không	thấy	sao?	

-	Rồi	làm	sao,	mai	mốt	chẳng	lẽ	lại	xin	tiền	ba	mua	nữa.	

-	Ngày	mai	Thục	có	vở	mới	đừng	lo.	

-	Quăng	uổng	lắm.	

-	Chứ	xài	không	được,	tiếc	làm	gì.	

Tôi	không	cho	Thục	hơ	khô	mấy	quyển	vở.	Tôi	lấy	khăn	mặt	của	dì	Hạnh	cho	Thục	lau	nước
mưa	bám	trên	mặt.	Nhìn	hai	cổ	tay	tròn,	trắng	hồng	của	Thục	đưa	cao	lên	tôi	nghĩ	là	hai	cổ	tay
xinh	xắn	của	con	búp	bê.	Những	cọng	tóc	mai	bám	hai	bên	thái	dương	Thục,	ướt	nước.	Gương
mặt	Thục	hơi	xanh	vì	mưa	lạnh,	tôi	hỏi:	

-	Thục	lạnh	không?	

Thục	gật	đầu,	mỉm	môi	cười.	Tôi	nói:	

-	Lên	phòng	cho	khỏi	lạnh.	

Thục	ngoan	ngoãn	theo	tôi	lên	phòng.	Không	có	Kim.	Thục	bớt	e	dè	và	dạn	dĩ	hơn	một	chút.
Tôi	đóng	cửa	sổ	lại	cho	gió	đừng	lùa	vào,	mưa	dừng	tạt	những	hạt	bụi	nhỏ	qua	cửa.	Thục	ngồi



trên	mép	giường	tôi	ngó	loanh	quanh.	

-	Phòng	của	Đông	đẹp	quá.	

-	Thế	mà	bị	dì	Hạnh	la	hoài,	lâu	lâu	dì	Hạnh	phải	lên	dọn	dẹp	mới	ngăn	nắp	được.	

-	Ừa	nhỉ,	Đông	không	quét	phòng	sao	giấy	vụn	nhiều	quá,	bị	la	là	phải.	

-	Trước	kia	có	bà	giúp	việc.	Bà	đổ	dùm	giỏ	giấy	rồi	quăng	đi	đâu	mất	tiêu.	Định	nhờ	bà	ấy	mua
cái	khác	thì	bà	nghỉ.	

-	Ừa,	sao	lại	nghỉ?	Bà	ấy	đau	à?	

-	Không,	con	bà	đau,	bà	xin	về	quê	nghỉ	ít	lâu.	

-	Rồi	bà	có	lên	không?	

-	Chắc	có,	nhưng	không	biết	bao	giờ.	

Thục	ngó	quanh	tìm	cái	gì.	Tôi	hỏi:	

-	Thục	tìm	gì?	

-	Đông	có	cây	chổi	không?	

-	Dưới	nhà.	

-	Lấy	lên	Thục	quét	phòng	dùm	cho.	Rác	với	giấy	vụn	nhiều	quá	thế	này	Đông	ăn	ở	thật	bê	bối.	

Tôi	cười:	

-	Mỗi	tuần	mới	dọn	một	lần.	

-	Hôm	nay	cũng	cuối	tuần	rồi,	còn	gì.	Để	tuần	sau	hả?	

-	Dám	lắm,	vì	cũng	còn	tùy	siêng	hay	chưa	siêng	nổi.	Đông	cười.	

-	Con	trai	bê	bối	ghê.	

-	Lúc	nãy	Thục	vừa	mới	khen	phòng	đẹp,	sao	giờ	lại	chê.	

-	Bây	giờ	chê	rồi,	đẹp	mà	nhiều	giấy	vụn	quá	rối	mắt.	

Tôi	ngồi	cười,	lấy	thuốc	hút.	Thục	nhăn	mặt:	

-	Đông	hút	thuốc	nhiều	không?	

-	Buồn	hút	chơi	mấy	điếụ	

-	Tới	mấy	điếu	lận,	đừng	có	hút	nhiều	nghe,	không	tốt,	lủng	phổi	à.	Thục	có	một	ông	anh	họ	hút
thuốc	gì	mà	đến	vàng	tay,	trông	kỳ	lắm.	Đông	đừng	có	giống	như	vậy.	

Tôi	sung	sướng	nghe	Thục	dặn	điều	này	điều	nọ.	Như	thế	Thục	đã	để	ý	tới	đời	sống	hàng	ngày
của	tôi.	Thục	như	một	người	tình	lo	lắng	cho	người	yêu	của	mình.	Tôi	ngắm	Thục.	Bây	giờ



gương	mặt	Thục	đã	bớt	xanh.	Trong	bóng	tối	của	căn	phòng	không	bật	đèn,	gương	mặt	Thục
trắng	và	đẹp	như	một	thiếu	nữ	trong	tranh.	Thục	ngồi	đó.	Ké	né	trên	mép	giường,	hai	bàn	tay
vòng	để	lên	đầu	gối,	mái	tóc	dài	buông	rũ	xuống	che	nửa	gương	mặt,	thỉnh	thoảng	Thục	đưa
tay	vén	mái	tóc	qua	một	bên,	cổ	tay	tròn	với	chiếc	vòng	ngọc	thạch	xanh	biếc.	Chiều	nay	Thục
mặc	áo	dài	màu	tím	than,	màu	áo	chìm	trong	bóng	tối.	Tôi	nghĩ	tới	bài	hát	trong	đó	có	mấy	câu
đau	đớn	nói	về	màu	áo	tím.	Từ	lâu	tôi	chưa	mua	nổi	cây	đàn.	Nếu	lúc	này	có	đàn	tôi	sẽ	không
ngần	ngại	gì	mà	không	ngồi	đàn,	hát	cho	Thục	nghe	bài	hát	đó.	

-	Đông	học	bài	đi.	

-	Không	học	được.	Thục	ngồi	đó	không	cách	nào	học	được.	

-	Thế	để	Thục	về.	

-	Thục	về	lại	không	học	được,	như	lúc	trưa	đó,	Thục	về	tôi	phải	ngủ	liên	miên	cho	hết	buổi	trưa
buồn	bã.	

-	Đông	phải	học	bài	chứ,	Đông	sắp	thi	rồi.	Đừng	thi	rớt,	buồn	lắm.	

-	Sẽ	học,	con	trai	không	sợ	rớt.	

-	Gan	thật.	

-	Rớt	học	lại.	Đậu	thì	được	lên	lớp,	rớt	ngồi	lại	học	thêm	một	năm,	lăn	lộn	quá	chỉ	thêm	khổ.	

-	Đông	ngược	đời	ghê	đó.	

Tôi	cười.	Thục	với	lấy	chiếc	gối	dài	ôm	trong	lòng.	Chân	Thục	đu	đưa	một	cách	hồn	nhiên.	Tôi
ngồi	im	lặng	ngắm	Thục	đến	khi	Thục	ngượng	phải	quay	mặt	đi.	Bây	giờ	Thục	đã	hiểu,	hay	là	cả
hai	đứa	đều	hiểu	rõ	tình	cảm	của	người	này	đối	với	người	kia.	Tôi	muốn	nói	với	Thục	nhiều
lắm,	cho	đến	hết	cơn	mưa	của	buổi	chiều	nay.	Cơn	mưa	đã	đưa	Thục	đến,	làm	ấm	lại	căn	phòng
nhỏ	trơ	trọi	của	tôi.	Làm	mưa	bên	ngoài	nồng	nàn,	ngọt	xớt	từng	phiến.	Đồng	thời	tôi	cũng
muốn	im	lặng,	nỗi	im	lặng	tuyệt	vời	giữa	tôi	và	Thục.	

Tôi	gọi	nhỏ:	

-	Thục.	

Thục	ngước	nhìn	tôi,	nhưng	tôi	im	lặng.	Thục	nói:	

-	Gì	thế	Đông?	

-	Sao	Thục	lại	ghé	vào	trong	cơn	mưa.	

-	Sợ	lạnh.	

-	Thục	có	nhớ	gì	không?	

-	Nhớ,	một	chút	thôi.	

-	Đông	nhớ	Thục	quá.	

Tôi	ngạc	nhiên	thấy	mình	nói	ngon	lành	mà	không	ngượng	ngâp.	Có	lẽ	tại	tôi	đang	xúc	động
thật	tình.	Tôi	cũng	nhận	ra	lối	xưng	hô	của	mình	lộn	xộn,	khi	thì	xưng	tên,	lúc	xưng	tôi.	Thục



cũng	luống	cuống:	

-	Thục	có	gì	để	nhớ	đâu.	

-	Thục	hiền	lắm,	xinh	lắm.	

-	Nhiều	người	khác	hiền,	xinh	hơn	Thục	nữa,	rồi	Đông	sẽ	gặp.	

-	Không	còn	ai	hơn	Thục.	

-	Thục	sợ	lắm,	sợ	tình	cảm	sẽ	là	một	cái	gì	tan	nát,	thà	đừng	thân	thiết	với	nhau	đỡ	đau	buồn
hơn.	Thục	yếu	đuối	trước	đau	buồn.	

-	Có	gì	đau	buồn?	

-	Rồi	sẽ	có,	biết	bao	nhiêu	nỗi	buồn.	

-	Thục	quá	lo	xa.	

-	Hình	như	nó	thấp	thoáng	đâu	đây	chứ	Thục	không	lo	xa.	Tình	cảm	ai	mà	đoán	được,	phải
không	Đông?	

-	Đoán	được	chứ,	không	đoán	được	sao	có	cơn	mưa	kỳ	diệu	như	thế	này.	Cơn	mưa	đã	đưa	Thục
tới,	xui	Thục	ghé	lại.	

-	Ừ	nhỉ,	Thục	không	biết	đi	đâu,	lẽ	ra	Thục	tới	nhà	Kim.	

-	Đó,	thấy	không.	Chúng	ta	đã	có	một	mối	dây	vô	hình	ràng	buộc	khiến	Thục	phải	vào	đây.	

-	Đông	đừng	nói	với	ai	nghe.	Ngượng	lắm.	

Tôi	sung	sướng	tới	ngồi	cạnh	bên	Thục.	Tôi	sung	sướng	thấy	Thục	không	ngồi	xa	tôi	nữa.	Và
tôi	nắm	lấy	bàn	tay	nhỏ	bé	lạnh	giá	của	Thục,	khiến	Thục	run	lên,	sợ	hãi.	Tôi	yên	lặng	nghe
hạnh	phúc	tuyệt	vời	của	mình	thành	sóng,	vỗ	dào	dạt	trong	lòng.	Tôi	ngửi	thấy	mùi	thơm	trên
tóc	Thục,	hương	thơm	ban	đầu	ngào	ngạt	hơn	bất	cứ	hương	thơm	nào.	Thục	rụt	bàn	tay	lại,	và
tôi	ngạc	nhiên	thấy	Thục	khóc.	

Tôi	hỏi:	

-	Sao	vậy	Thục?	

Thục	lắc	đầu,	nhưng	những	giọt	nước	mắt	vẫn	lăn	xuống	má.	Tôi	luống	cuống	dỗ	dành	Thục,
một	lúc	Thục	nói:	

-	Thục	sợ	lắm.	

-	Có	gì	Thục	sợ.	

-	Ngày	mai,	ngày	kia,	biết	Đông	có	còn	thân	thiết	với	Thục	không?	

-	Tôi	yêu	Thục	suốt	đợi	

-	Thục	đưa	tay	bịt	miệng	tôi.	Thục	gật	đầu,	mím	môi	nói:	



-	Thục	biết.	

-	Sao	Thục	còn	sợ?	

-	Không	hiểu	sao	Thục	vẫn	cứ	sợ.	

-	Thục.	

Tôi	áp	bàn	tay	Thục	lên	ngực	tôi.	Tiếng	khóc	của	Thục	như	vỡ	ra,	ào	lên,	tan	lẫn	vào	trong	tiếng
mưa	đổ	lớn	bên	ngoài.	Tôi	đặt	trên	trán	Thục	một	chiếc	hôn	làm	Thục	sợ	hãi	rụt	bàn	tay	về.	Tôi
nói:	

-	Chỉ	hôn	trên	trán	Thục	thôi.	

-	Đông	đừng	làm	Thục	sợ.	

-	Không	có	điều	gì	làm	Thục	sợ	cả.	Thục	tin	không?	

Thục	gật	đầu.	Tôi	nghĩ	Thục	khóc	bằng	những	giọt	nước	mắt	hạnh	phúc	nhất.	Những	giọt	nước
mắt	nồng	nàn.	Tôi	hứng	cả	trên	vai	áo,	như	hứng	cả	một	thời	thơ	dại	của	Thục,	một	thời	thơ
dại	của	tôi.	Và	một	thời	để	chúng	tôi	yêu	nhau,	thương	nhau	nồng	nàn	hơn	mưa,	ngào	ngạt	hơn
hương	mái	tóc.	Tôi	lấy	khăn	lau	nước	mắt	cho	Thục,	nàng	ngượng,	quay	mặt	đi.	Căn	phòng	ấm
áp	hơn	bao	giờ.	Chúng	tôi	ngồi	im	lặng	một	lúc	lâu,	tưởng	như	thời	gian	dừng	lại	dưới	chân.
Mưa	vẫn	đổ	lớn,	và	tôi	mong	mưa	đừng	bao	giờ	tạnh.	“Em	đến	thăm	anh	một	chiều	mưa,	mưa
dầm	dề	đường	trơn	ướt	tiêu	điều,	em	đến	thăm	anh	trời	mưa	gió,	đường	xa	lạnh	đầy.	Mặt	nhìn
mặt	cầm	tay	bâng	khuâng	không	nói	một	câu…”	tôi	nghĩ	miên	man	tới	mấy	câu	trong	bài	hát
tình	nhân	đó.	Tôi	hỏi:	

-	Thục	biết	hát	bài	hát	dành	để	hát	trong	chiều	mưa	tới	thăm	nhau	không?	

-	Bài	“Em	đến	thăm	anh	một	chiều	mưa”?	

-	Giỏi	quá.	

-	Đông	hát	nghe	đi.	

-	Không	có	đàn,	hôm	nào	Đông	mua	cây	đàn	và	sẽ	hát	cho	Thục	nghe	bài	hát	đó.	

-	Còn	những	câu	gì	nữa	Đông?	

Tôi	hát	nhỏ:	

-	Mặt	nhìn	mặt	cầm	tay	bâng	khuâng	không	nói	một	câu.	Lòng	nghẹn	ngào	hồn	anh	như	say
như	ngây	gì	đâu.	Gió	đưa	cánh	chim	trời,	đó	đây	cách	xa	vời…	

-	Không	phải,	mấy	câu	chót	cơ.	

-	Ta	ước	mơ	một	chiều	thêu	nắng,	em	đến	chơi	quên	niềm	cay	đắng	và	quên	đường	về…	

-	Đông	giỏi	ghê,	thuộc	cả	bài.	

-	Mong	như	thế,	mong	Thục	quên	đường	về.	

Thục	cười,	tròn	mắt:	



-	Không	quên	được	đâu,	ông	già	với	cây	chổi	lông	gà	vẫn	nhớ	hơn,	dù	rất	muốn	quên	đường	về.	

-	Đông	đưa	Thục	đi	thi?	

-	Thôi,	Thục	đi	với	Hạnh,	được	rồi.	

-	Chờ	Thục	về?	

-	Ở	đâu?	

-	Trước	cổng	trường.	

-	Không	được,	chờ	ở	xa	xa,	càng	xa	cổng	trường	càng	tốt.	

Tôi	ngẫm	nghĩ	một	lát,	nói:	

-	Quán	nước	ở	đầu	ngã	tư	đường.	

-	Chỗ	đó	cũng	đông.	

-	Thôi,	ngồi	đợi	Thục	trong	công	viên	vậy,	Thục	về	ngang	nhớ	kêu.	

Thục	gật	đầu	cười.	Tôi	nhớ	số	phòng,	số	ký	danh	của	Thục	hơn	nhớ	ngày	sinh	tháng	đẻ	của	tôi.
Thục	thi	trường	Tiền	Giang,	bên	kia	cầu,	phòng	số	9,	số	ký	danh	18753.	Từ	đó	về	ngang	công
viên	hơi	xa.	Phải	nói	là	xa	quá	với	sự	chờ	đợi,	nhưng	Thục	muốn	thế,	tôi	đành	chìu	nàng:	

-	Mấy	giờ	rồi	Đông?	

-	Mưa	còn	lớn	Thục	chưa	về	được	đâu.	

-	Tối	quá	về	bị	la	đấy	nhé.	

-	Nói	trú	mưa	nhà	nhỏ	bạn..	

-	Lúc	này	Thục	nói	dối	đều	đều.	

-	Đừng	lo,	chưa	bao	giờ	Thục	nói	dối	dễ	thương	như	lúc	này.	

-	Còn	xúi	người	ta	nói	dối	nữa	hả?	

Tôi	cười.	Thục	dĩ	nhiên	là	không	muốn	về	chút	nào,	nhưng	đôi	mắt	cũng	cứ	nhìn	ra	mưa	vẻ	lo
ngại.	Tôi	ngồi	gần	Thục,	nghe	trái	tim	mình	đập	loạn	lên,	nghe	chung	quanh	tràn	ngập	những
yêu	thương	thân	ái	từ	đâu	mới	kéo	về,	mới	nhận	ra,	như	là	không	khí	của	căn	phòng,	lũ	bàn
ghế.	Thục	ké	né	bám	lấy	mép	giường,	tay	Thục	run	lật	bật,	hơi	thở	Thục	bàng	hoàng.	Tôi	thấy
tội	nghiệp	Thục,	nàng	như	con	sóc	con	trước	đôi	mắt	của	người	thợ	săn.	Tôi	bật	cười:	

-Thục	giống	như	một	chú	sóc	con.	

Thục	tròn	mắt:	

-	Người	ta	như	vầy	mà	là	sóc?	

-	Ừ,	một	chú	sóc	con	ngơ	ngác,	run	rẩy	trong	tay	người	lạ.	



-	Run	bao	giờ.	

-	Nhìn	xuống	tay	coi.	

Thục	nhìn	xuống.	Quả	nhiên	bàn	tay	Thục	run	từng	hồi	trong	tay	tôi.	Thục	ngượng	quá	giựt	vội
ra,	mặt	đỏ	bừng	quay	đi	chỗ	khác.	Tôi	sung	sướng	cười	thầm.	Nhớ	tới	một	đoạn	truyện	nào	đó
tôi	đã	đọc.	Đoạn	truyện	tả	một	người	con	gái	và	một	người	con	trai	mới	biết	yêu	nhau.	Anh	con
trai	muốn	hôn	người	con	gái	nhưng	không	dám	bèn	bảo	người	con	gái	ngây	thơ	tin	lời	nhắm
mắt	lại.	Và	bất	ngờ	nhận	được	chiếc	hôn	nơi	môi.	Tôi	muốn	bảo	Thục	nhắm	mắt	lại	lắm,	nhưng
tôi	không	dám.	

-	Thôi	Thục	về	nhé.	

-	Đòi	về	hoài,	trời	đang	mưa	lớn	không	thấy	sao?	

-	Nhưng	biết	chờ	chừng	nào	mưa	mới	tạnh.	

-	Từ	từ	nó	tạnh.	

-	Như	thế	tối	mất.	

-	Đông	đưa	Thục	về,	lo	gì?	

-	Thôi,	Thục	về	một	mình	được	mà.	

Tôi	nắm	tay	Thục,	bàn	tay	đã	bớt	run,	đồng	thời	hơi	ấm	cũng	nồng	nhiệt	thêm.	Tôi	vuốt	ve	lên
những	ngón	tay	tròn,	thon	như	đầu	mũi	viết.	Thục	e	thẹn	nói:	

-	Tay	Thục	chỉ	để	rửa	chén,	giặt	bao	bố,	quét	nhà,	không	đẹp	đâu.	

Tôi	không	nói	gì,	cứ	để	mặc	cho	Thục	tha	hồ	nói.	Tôi	vuốt	ve	bàn	tay,	thương	yêu	nó,	như	sợ	nó
sắp	mất.	Thục	hỏi:	

-	Tay	Thục	xấu	nhất	trần	gian,	phải	không?	

Tôi	lắc	đầu.	Thục	tiếp	tục	nói:	

-	Tay	Thục	là	bàn	tay	voi,	to	lớn,	xấu	xí.	

-	Nhưng	Đông	thương	bàn	tay	như	thế.	

-	Đông	xạo.	

-	Thật.	

-	Không	tin.	

-	Thục	muốn	tin	không?	

Tôi	không	để	Thục	trả	lời,	kéo	ngay	bàn	tay	của	nàng	đưa	lên	môi	hôn.	Thục	ngượng	quá,	giựt
bàn	tay	về	và	giấu	luôn	không	cho	tôi	nắm	nữa.	Thục	giận	dỗi	ngồi	im	không	thèm	nói	chuyện
với	tôi.	Con	gái	thật	kỳ	lạ,	đã	cho	người	ta	nắm	tay,	nghĩa	là	cho	luôn	bàn	tay	mình	rồi.	Tôi	hôn
hay	để	dành	cũng	được.	Khi	hôn	lại	giận,	khi	nắm	trong	tay	vuốt	ve	thì	cho.	Kỳ	lạ.	Tôi	nghiêng



mặt	ngó	Thục.	Nàng	giấu	mặt	sau	mái	tóc.	Tôi	nói:	

-	Thục	giận	hả?	

-	Dĩ	nhiên	rồi.	

-	Tại	sao	giận	kỳ	vậy.	

-	Tại	sao	hôn	tay	người	ta?	

-	Tại	vì	Thục	cho	người	ta	nắm	tay.	

-	Cho	nắm	tay	thôi,	biết	không?	

-	Tôi	cười:	

-	Thục	không	chịu	nói	trước,	tưởng	Thục	cho	bàn	tay	ấy	luôn.	Muốn	làm	gì	thì	làm.	

Thục	cong	môi:	

-	Nghĩa	là	Đông	chặt	nó	quăng	vô	thùng	rác	cũng	được	hả?	

-	Ai	làm	thế,	người	ta	giữ	lấy	mà	hôn	chứ.	

-	Bộ	hôn	mới	được	sao?	

-	Chứ	để	dành	mai	mốt	hôn	cũng	vậy.	

-	Để	dành	đi.	

Tôi	cười:	

-	Từ	bây	giờ	để	dành.	

Thục	không	thể	giận	lâu	được,	rồi	bàn	tay	nàng	cũng	ở	trong	tay	tôi.	Bàn	tay	Thục	càng	mềm,
vàng	ấm	sau	những	hồi	cãi	vã.	Tôi	không	hiểu	sao	hai	đứa	hay	gây	lộn,	trong	khi	tôi	vẫn
thương	Thục	mỗi	phút	mỗi	giờ.	Và	chắc	Thục	cũng	thế.	

-	Mưa	sắp	tạnh	rồi	à	nha.	

-	Chừng	nào	tạnh	hẳn	Thục	mới	được	về.	

-	Người	ta	có	chân,	muốn	về	lúc	nào	cũng	được	chứ	không	xin	phép	ai	cả.	

Tôi	cào	nhẹ	trong	gan	bàn	tay	của	Thục	khiến	Thục	nhột	vùng	vẫy	bàn	tay	định	thoát	ra,	nhưng
tôi	nắm	chặt	quá,	Thục	cự	nự:	

-	Làm	tàng	hả?	

-	Thua	Thục	xa,	Thục	dữ	quá.	

-	Rồi	còn	kinh	khủng	hơn	nữa.	Người	ta	còn	mát	thần	kinh	nữa	cơ.	–	Thục	cười.	

-	Có	thuốc	chữa,	đừng	lo.	Khi	nào	mát	cốc	lên	đầu	mấy	cái	thì	hết	ngay	tức	khắc.	



Thục	bỗng	vùng	chạy	tới	cửa	sổ	nhìn	ra	một	hướng	trời	và	mừng	rỡ	nói:	

-	Mưa	tạnh	rồi,	Thục	về.	

-	Còn	nước	trên	cây	đổ	xuống,	cũng	ướt	hết	áo	chứ	bộ.	

-	Có	áo	mưa,	Thục	phải	về,	trời	sửa	soạn	tối	rồi,	Đông	cũng	phải	ăn	cơm	nữa	chứ.	

-	Không	ăn	cũng	chả	thấy	đói.	

-	Vậy	Đông	nhịn	tới	khi	Hạnh	về	nghe.	

Thục	chạy	vội	xuống	nhà.	Tôi	rượt	theo	Thục	hai	đứa	như	đuổi	bắt	nhau	trên	cầu	thang.	Nhưng
Thục	tới	trước	tôi,	nàng	khoác	áo	mưa	vào.	Tôi	nắm	tay	Thục	lại:	

-	Tối	nay	Thục	làm	gì?	

Thục	nhắm	mắt:	

-	Như	thế	đó.	

-	Nghĩa	là	gì?	

-	Ngủ,	trời	ơi,	người	ta	đã	nhắm	mắt	mà	không	biết.	

Tôi	cười.	Thục	vén	lại	mớ	tóc.	Thục	ngó	mấy	cuốn	vở	tả	tơi	trên	bàn.	Tôi	nói:	

-	Tối	Thục	chờ	Đông	mang	vở	tới	đền	cho	nhé.	

-	Thôi	Đông	đừng	ghé	nhà	buổi	tối,	sợ	ông	già	lắm.	

-	Chứ	làm	sao,	vở	mới	của	Thục	đã	ướt	hết?	

-	Ngày	mai	Thục	ghé.	

-	Trưa,	sáng,	chiều	hay	tối?	

-	Trưa,	chừng	nào	Hạnh	về.	

-	Sáng	sớm	không	được	sao?	

Thục	nhăn	mặt:	

-	Sáng	sớm	làm	sao	được,	phải	dọn	dẹp	nhà	cửa	nữa	chứ	bộ.	Còn	đi	chợ,	nấu	cơm.	

-	Nhỏ	Hiền	không	biết	làm	gì	hết	ả	

-	Biết	chứ.	Nó	biết	ngồi	cười,	ăn	và	chê	đủ	thứ.	Nó	chê	Đông	cù	lần	đó.	

Thục	bước	ra	cửa.	Tôi	dắt	xe	tới	cho	Thục.	Mưa	chưa	tạnh	hẳn,	còn	những	hạt	nước	nhỏ,	nhưng
không	làm	sao	giữ	Thục	được.	Thục	ngồi	lên	xe.	Chiếc	xe	nhỏ.	Thục	nhỏ,	dễ	thương	trong	một
buổi	chiều	trời	sẫm	tối.	Tôi	nghe	những	tiếng	động	trong	bầu	trời	thấp,	nặng	nề	hơi	nước.
Thục	đạp	xe	chầm	chậm	ra	cổng.	Tôi	dặn	Thục:	



-	Nhớ	mai	tới	nhé?	

-	Quên	thì	sao?	

-	Không	có	chuyện	quên.	

Thục	cười.	Tôi	đẩy	đằng	sau	xe	Thục.	Nàng	cuống	quít	la	tôi	và	đạp	thẳng	xuống	đường.	Chạy
một	khoảng	xa	biết	tôi	còn	đứng	nhìn	theo	phía	sau	lưng,	Thục	dừng	lại	đưa	tay	vẩy.	Con
đường	vắng,	mưa	mù,	hai	bên	đường	cây	lá	xanh	ngát,	như	muốn	che	lấp	bóng	Thục.	Tuy	nhiên
tôi	vẫn	nhìn	thấy	nụ	cười	của	Thục	rạng	rỡ	trong	những	sợi	mưa	nhỏ.
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Chương	7

Chiều	hôm	nay	chấm	dứt	mấy	ngày	thi	của	Thục.	Tôi	tới	chỗ	hẹn	đón	Thục	trước	nửa	tiếng,
vừa	lúc	cơn	mưa	đổ	ụp	xuống,	ào	ạt	như	chưa	bao	giờ	có	một	cơn	mưa	nào	lớn	như	vậy.	Tôi
vào	ngồi	trong	quán	nước	hút	thuốc	nhìn	mưa	và	chờ	Thục.	Bên	ngoài	mưa	mù	mịt	không	còn
thấy	rõ	những	đỉnh	cây	và	những	căn	nhà	phía	trước	mặt	quán.	Mấy	hôm	Thục	buồn,	bài	làm
không	yên	tậm	Chiều	nay	Thục	thi	sinh	ngữ,	tôi	mong	Thục	ra	về	với	một	nụ	cười	nở	trên	môi.
Chiếc	xe	đạp	dựng	ngoài	gốc	cây	trước	cửa	quán	lấp	lánh	những	giọt	nước	bám.	Con	đường
chạy	ngang	hiu	hắt	không	bóng	người	đi,	không	một	bóng	xe	nào	vượt	qua	với	tiếng	rè	rè	của
nước	bắn	tung	ra	hai	bên	đường.	Tôi	đốt	thuốc	liên	miên,	ly	cà	phê	đã	cản	và	được	đổi	bằng
một	ly	nước	trà	nhạt	thếch.	

Gần	giờ	tan,	mưa	ngơi	bớt.	Từ	trường	Thục	thi	tới	đây	cũng	cách	một	khoảng	xa.	Chiều	nay	tôi
không	giữ	lời	hứa	với	Thục	được.	Tôi	phải	tới	tận	cổng	trường	đón	nàng.	Con	đường	mưa	trơn,
những	bước	chân	Thục	về,	tôi	không	yên	tâm.	Chờ	một	lúc	mưa	tạnh	hẳn	chỉ	còn	là	những	hạt
nước	nhỏ,	tôi	trả	tiền	và	đạp	xe	chạy	nhanh	tới	đón	Thục	cũng	vừa	kịp	lúc	Thục	đi	ra.	Tôi	gọi
làm	Thục	giật	mình.	Thục	hoảng	sợ	thật	sự.	Nàng	đi	sát	vào	lề	đường	như	trốn	mọi	người,	tôi
chạy	xe	theo	phía	sau.	Thục	cự:	

-	Bảo	Đông	chờ	đằng	chỗ	cũ	sao	Đông	không	chịu?	

-	Trời	mưa	to	quá,	thấy	không?	

-	Mưa	thì	mưa,	ăn	nhằm	gì.	

-	Sợ	Thục	bị	ướt	lạnh.	

-	Có	áo	mưa	mà.	

-	Thục	lên	xe	đi,	định	đi	bộ	luôn	về	nhà	sao.	

-	Chút	nữa.	

-	Xa	rồi,	tụi	bạn	Thục	không	đứa	nào	thấy	hết.	

-	Rủi	ông	già	bất	tử	đi	đón	Thục	chiều	nay	đứng	lẩn	quẩn	đâu	đây	thì	chết	mất	xác.	

-	Không	có	đâu.	Trời	mưa	lớn	như	thế	này	mấy	ông	già	làm	biếng	đi	ra	đường	lắm.	

Thục	dừng	lại,	ngó	trước	ngó	sau.	Mặt	sợ	hãi	khuất	trong	chiếc	nón	đi	mưa.	

-	Lên	xe	đi,	làm	gì	mà	đứng	ngó	hoài	vậy?	

-	Đông	bị	ướt	hả?	

-	Ăn	nhằm	gì,	lạnh	chút	xíu	thôi.	

-	Có	thể	bị	cảm	mưa.	



-	Tối	về	mượn	dì	Hạnh	đánh	dầu,	uống	thuốc,	không	sao	đâu.	

Thục	lên	xe.	Tôi	đạp	vội.	Vượt	qua	những	đôi	mắt	tò	mò	có	thể	làm	Thục	thêm	hoảng	sợ.	Tôi
tức	cái	tánh	hay	sợ	của	Thục.	Thật	ra	tôi	nghĩ,	chẳng	ai	để	ý	làm	gì.	Mọi	người	đều	lo	bàn	tán	đề
thi,	bài	làm.	Những	gương	mặt	tươi	vui	hay	những	gương	mặt	buồn	rầu	chảy	dài	cũng	chẳng
dính	dáng	gì	tới	tôi	và	Thục.	Vậy	mà	Thục	cứ	sợ.	Thục	thúc	vào	lưng	tôi:	

-	Chạy	đường	khác	đi	Đông.	

-	Đường	nào?	

-	Đường	nào	vắng	vắng.	

-	Không	về	nhà	à?	

-	Bữa	nay	có	thể	về	trễ	một	chút.	

Tôi	mừng	quá,	quanh	xe	vội,	suýt	nữa	đụng	phải	người	chạy	xe	trờ	tới	phía	sau.	Thằng	này
chắc	làm	bài	không	được	nên	mặt	buồn	rười	rượi,	khó	khăn	như	chim	cú.	Nó	định	gây	lộn	với
tôi,	nhưng	Thục	nhéo	tôi	một	cái	đau	điếng	bảo	chạy	nhanh	tới.	Tôi	đành	phải	nghe	theo.	Con
đường	này	vắng	ngắt,	mưa	lại	còn	vắng	hơn.	Hình	như	chỉ	có	mình	tôi	và	Thục.	Nàng	có	vẻ	yên
lòng,	và	tôi	có	thể	đạp	xe	chậm	lại,	rất	chậm.	Tôi	hỏi:	

-	Làm	bài	được	chứ?	

-	Tàm	tạm.	

-	Nghĩa	là	khá	hơn	mấy	hôm	trước.	

-	Hy	vọng	như	thế.	

-	Chắc	chắn	Thục	đâu.	

Tôi	nói	câu	đó	nhưng	không	tin	tưởng	lắm.	Tuy	nhiên	không	còn	câu	nói	nào	khác	cho	Thục
yên	lòng	hơn	nữa.	Đối	với	người	quá	lo	xa	như	Thục,	cách	tốt	nhất	là	tạo	ra	những	hy	vọng.
Thục	cũng	nói:	

-	Hy	vọng	môn	này	vớt	điểm	cho	môn	kia.	

-	Không	buồn	nữa	chứ?	

Thục	trả	lời	tôi	bằng	mây	tiếng	cười	nhỏ.	Tôi	nghe	hơi	ấm	của	bàn	tay	Thục	sờ	lên	lưng	tôi,	chỗ
áo	ướt.	Thục	có	vẻ	lo	lắng:	

-	Đông	lạnh	không?	

-	Sơ	sơ.	

-	Không	mang	theo	áo	mưa	à?	

-	Quên.	

-	Chứ	thường	nhớ	cái	gì?	



-	Thục.	

Tôi	lại	bị	ăn	một	cái	nhéo	đau	điếng.	Tôi	rướn	người,	chiếc	xe	loạng	choạng	làm	Thục	sợ	hãi.
Tôi	cười:	

-	Coi	chừng	ngã	nhào	cả	hai	đứa.	

-	Đông	xạo	quá	trời.	

-	Nhớ	mà	cũng	xạo	nữa	sao?	

-	Ừ,	Đông	mà	nhớ	ai.	

-	Không	tin	thật	hay	không	tin	giả	vờ?	

-	Không	tin	thật.	

Tôi	muốn	quay	lại	cốc	lên	cái	đầu	bướng	bỉnh	của	Thục.	Lúc	nào	cũng	nói	cái	giọng	làm	tôi	tức
muốn	điên	lên.	Tôi	im	lặng	đạp	xe	không	thèm	nói	gì	nữa.	Thục	thấy	tôi	im	lặng	lâu	quá,	đoán
tôi	giận	nên	thúc	vào	hông	hỏi:	

-	Giận	hả?	

-	Giận	làm	gì	cho	mệt.	

-	Sao	im	lặng	như	pho	tượng	thế.	

-	Không	tin	thì	nói	làm	gì	nữa,	bây	giờ	đưa	Thục	về	nhé?	

Thục	muốn	khóc.	

-	Cũng	được.	

-	Cũng	được	nghĩa	là	sao?	

Không	nghe	Thục	trả	lời.	Như	thế	đấy,	hễ	mỗi	lần	tôi	giận	Thục	thì	bị	Thục	giận	lại.	Tôi	sắp	sửa
thua	đến	nơi,	đành	pha	trò:	

-	Chăc	tụi	mình	không	hợp.	

Thục	im	thin	thít.	Tôi	cười:	

-	Hôm	nào	đi	xem	thầy	bói,	dưới	chợ	có	ông	thầy	bói	mù,	bói	hay	lắm,	xem	tại	sao	hai	đứa
mình	khắc	khẩu.	

Thục	vẫn	mím	môi.	Tôi	chọc	Thục	tiếp:	

-	Bữa	trước	đi	coi,	ông	bảo	Thục	có	bồ	rồi.	

Thục	bật	lên	một	tiếng	ngạc	nhiên:	

-	Hả?	



Tôi	la	lớn:	

-	Ông	thầy	bói	mù	ấy	bảo	Thục	có	bồ	rồi.	

-	Nói	ẩu.	

-	Thục	giấu	hoài.	Thôi	bữa	nay	đưa	Thục	về	một	lần	cuối,	mai	mốt	bồ	Thục	sẽ	đưa	Thục	về.
Không	chịu	nói	trước	để	người	ta	“de”	mai	mốt	đụng	độ	kỳ	lắm.	

Tới	phiên	Thục	la	lớn:	

-	Đông	phịa	chuyện	vừa	chứ.	

-	Ông	thầy	bói	mù	bảo	như	thế	chứ	ai	biết	gì	mà	phịa.	

-	Ừa,	có	bồ,	rồi	sao?	

-	Thì	trả	Thục	về	với	bồ	của	Thục.	

Tôi	dừng	xe	lại	giữa	đường,	bắt	chước	một	tài	tử	trong	phim,	giọng	sắc	như	dao:	

-	Thục	xuống	xe	đi.	

Thục	nhảy	xuống	xe	đi	ngay	vào	lề.	

Một	trận	gió	lớn	thổi	qua	làm	rung	chuyển	những	ngọn	cây,	nước	mưa	rơi	xuống	lạnh	buốt.
Thục	không	nói	gì,	cúi	mặt	lầm	lũi	đi.	Tôi	chờ	cho	Thục	đi	một	khoảng	xa	mới	đạp	xe	nhanh
theo,	thắng	lại	chận	trước	mặt	Thục.	

-	Thục,	lên	xe.	

Thục	trừng	mắt	nhìn	xe.	Đôi	mắt	giận	dữ	nhưng	nước	mắc	cũng	ràn	rụa	long	lanh.	Thục	nói	:	

-	Đông	ác	lắm,	Đông	về	một	mình	đi.	

-	Đùa	mà.	

-	Không	có	đùa	gì	hết.	

-	Lên	xe	đi	Thục.	

-	Đông	chạy	một	mình	ra	chợ	chở	ông	thầy	bói	mù	đó	đi	chơi.	Thục	không	đi	nữa	đâu.	

Thục	chạy	băng	qua	con	đường	trước	mặt,	nàng	ngoắc	lia	lịa	ông	xích	lô	đang	đậu	xe	dưới	một
gốc	cây.	Ông	xích	lô	đạp	xe	tới,	Thục	trèo	vội	lên.	Tấm	bạt	che	bít	bùng	giữ	kín	mặt	Thục	ở
trong.	Tôi	gọi	Thục	mấy	tiếng	nhưng	Thục	im	lặng.	Ông	xích	lô	ngạc	nhiên	ngó	tôi,	rồi	đạp	xe	đi
theo	tiếng	gắt	của	Thục.	Tôi	chạy	cặp	theo	xe,	hỏi	lớn:	

-	Thục	về	thật	à?	

Một	lúc	sau	mới	trả	lời:	

-	Đông	ra	chợ	chơi	với	ông	thầy	bói	mù,	tin	ổng	chứ	tin	Thục	làm	gì.	



-	Đùa	mà,	đâu	có	ngờ	Thục	giận	dữ	như	vậy.	

-	Không	có	đùa	như	thế.	

Hình	như	Thục	khóc.	Mưa	đột	nhiên	trở	lớn.	Những	giọt	mưa	đổ	nhanh,	tới	tấp	bắn	vào	mặt	xe.
Ông	xích	lô	đạp	nhanh,	tôi	đạp	nhanh	theo.	Ông	đạp	nhanh	hơn	nữa,	tôi	cũng	ráng	sức	đạp	cho
kịp.	Thục	hé	tấm	bạt	ra	nhìn	tôi	lại	đóng	kín.	Một	lúc	Thục	lại	hé	ra,	lần	này	Thục	nói,	giọng	lo
lắng:	

-	Đông	chạy	theo	làm	gì,	ướt	hết.	Tối	về	bị	cảm.	

-	Chết	cũng	được,	cảm	mà	ăn	nhằm	gì.	

-	Đông	liều	quá.	

-	Còn	hơn	thế	này	nữa.	

-	Rồi	Đông	chạy	hoài	như	vậy	sao?	

-	Tới	nhà	Thục	thì	thôi.	

Thục	lại	che	tấm	bạt.	Ông	xích	lô	già	nhưng	khoẻ	hơn	tôi	nhiều.	Ông	đạp	xe	bon	bon	như	không
biết	mệt.	Tôi	phải	gắng	sức	đạp	theo	sợ	bị	ông	bỏ	rơi.	Tôi	vừa	mệt	vừa	lạnh,	và	tôi	muốn	khóc.
Chắc	ông	ta	nghĩ	tôi	hóa	điên.	Xe	quẹo	sang	đường	khác.	Tôi	gắng	sức	đạp	nhanh	lên	để	bắt	kịp
Thục.	Đường	trơn	như	mỡ,	mưa	lớn	đổ	tối	tăm	mặt	mũi.	Tôi	nghe	đau	xót	hai	mắt,	nước	mắt
ràn	rụa.	Thục	bỗng	mở	tung	tấm	bạt	che	phía	trước	bảo	ông	xích	lô	dừng	lại.	Rồi	Thục	nhảy
xuống	đường	chạy	vào	lề	đứng.	Tôi	cũng	dừng	xe	lại	móc	tiền	trả	cho	ông	xích	lô.	Tiền	ướt	hết
tôi	cũng	không	biết	là	bao	nhiều.	Cứ	móc	tiền	trả	cho	ông	già	và	dắt	xe	chạy	vào	chỗ	Thục.	Ông
xích	lô	ngơ	ngác	một	hồi	rồi	đạp	xe	đi.	Tôi	lạnh	quá,	như	bị	ướp	trong	nước	đá.	Tôi	bắt	đầu	run.
Thục	lo	ngại	nhìn	tôi,	nước	mắt	Thục	bỗng	chảy	xuống	má.	Tôi	sung	sướng	với	cái	lạnh	của
mình,	của	gió	mưa	bên	ngoài	trời.	Thục	nức	nở	nói:	

-	Tại	sao	Đông	liều	như	vậy?	

-	Vì	sợ	Thục	giận.	

-	Mai	mốt	Thục	sẽ	hết	giận.	

-	Mai	mốt	là	một	thế	kỷ	dài.	Đông	sẽ	nhớ	Thục	đến	chết	mất,	nhớ	lịm	hồn,	nhớ	đứng,	nhớ	ngồi
không	yên.	

-	Thục	cũng	thế,	nhưng	phải	giận	Đông	một	lần	thật	lâu	Đông	mới	hết	bịa	chuyện.	

-	Bây	giờ	còn	giận	không?	

Thục	im	lặng	cúi	đầu.	Tôi	không	nhìn	rõ	giữa	những	giọt	nước	mắt	Thục	và	những	giọt	mưa.
Gương	mặt	Thục	toàn	nước,	nước	ràn	rụa,	mờ	tối,	tôi	rút	khăn	tay	ra	định	lau	cho	Thục	nhưng
khăn	tay	tôi	cũng	đã	ướt.	Tôi	run	lập	cập.	Hai	đứa	đứng	nép	sát	vào	cái	mái	che	của	một	ngôi
ngà	lạ.	Thục	cũng	lạnh,	bàn	tay	của	Thục	tái	xanh.	Tôi	nắm	lấy.	Thục	rụt	về	nói:	

-	Ngoài	đường,	Đông.	

-	Không	có	ai	cả.	Chỉ	có	mưa.	



-	Mưa	cũng	ngó	thấy	nữa,	chứ	bộ.	

Thục	cười,	tôi	thương	Thục	quá.	Tóc	tôi	ướt	đẫm	nước,	bây	giờ	tôi	mới	hay	điều	đó,	những
cọng	tóc	rối	bời,	bê	bết	trên	mặt	tôi	nghe	vị	mặn	của	những	giọt	nước	thấm	qua	môi.	Tóc	Thục
cũng	ướt.	Tôi	bỗng	có	cảm	tưởng	hai	đứa	như	hai	con	chim	bị	mưa.	

-	Bao	giờ	mưa	tạnh	hả	Đông?	

-	Làm	sao	biết	được.	

-	Chắc	Thục	rớt	quá.	

-	Lúc	nãy	hy	vọng	đậu,	bây	giờ	bảo	rớt.	Chắc	tại	mưa.	

Hai	đứa	ngó	nhau	cười.	Mấy	đứa	con	trai	dầm	mưa	đạp	xe	ngang	qua	chỗ	chúng	tôi,	chúng	nhìn
vào.	Hình	như	Thục	nhận	ra	trong	bọn	có	một	đứa	quen.	Thục	bàng	hoàng	nép	sâu	vào	trong,
sợ	hãi	nói:	

-	Có	một	đứa	quen,	sợ	nó	thấy	Thục	rồi.	

-	Kệ	nó.	

-	Thằng	ở	trước	nhà,	nó	thấy	thì	chết.	

-	Nó	thấy	chỉ	khổ	đau	thêm	cho	nó	chứ	ích	gì.	

Thục	ngạc	nhiên:	

-	Sao	lại	khổ	đảu	

-	Biết	đâu	nó	cũng	“mết”	Thục.	

-	Lại	nói	bậy	nữa,	Đông	không	bịa	chuyện	không	được	sao?	

Tôi	cười,	dì	Hạnh	bây	giờ	chắc	cũng	đã	về	nhà.	Tôi	không	biết	chiều	nay	dì	làm	bài	được	không.
Mấy	hôm	đi	thi,	không	nghe	dì	nói	gì.	Từ	hôm	đi	Sài	Gòn	về	tôi	nhận	thấy	dì	đổi	khác.	Đôi	mắt
như	buồn	hơn,	xa	vắng	hơn.	Và	dì	thường	im	lặng.	Tôi	mong	những	ngày	thi	trôi	qua	sẽ	đem	lại
cho	dì	Hạnh	những	ngày	thảnh	thơi.	Mùa	hè	còn	đó,	trên	những	hàng	phượng	chưa	già.	Màu	đỏ
của	phượng	còn	tươi	thắm	dì	sẽ	nghe	ve	kêu	ròn	rã	trong	cây	lá,	trong	trời	cao	nhẹ	mây.	Đồng
thời	mưa	cũng	xoa	dịu	hết	nỗi	bức	rứt,	nỗi	buồn	chán	một	thời	con	gái	của	dì.	Thật	ra,	tôi	cũng
không	hiểu	sao	dì	Hạnh	buồn,	và	thật	sự	dì	có	buồn	như	tôi	tưởng	không.	Sống	trong	ngôi	nhà
yên	lặng	đó	dễ	cảm	thấy	cô	đơn,	cảm	tưởng	như	không	còn	ai	bên	ngoài.	Tôi	sẽ	khuyên	dì	Hạnh
chơi	nhiều,	đi	về	quê	tôi	chẳng	hạn.	

-	Đông	lạnh	lắm	phải	không?	

Tiếng	hỏi	bất	ngờ	của	Thục	làm	tôi	giật	mình.	Tôi	lạnh	thật.	Gió	từ	hướng	sông	thổi	lên,	những
cơn	gió	mang	theo	hơi	nước	lùa	vào	da	thịt	ướt.	Tôi	nói	với	Thục:	

-	Lạnh	thật.	

-	Đông	về	nhà	thay	quần	áo	khô,	không	thôi	bị	cảm.	

-	Cảm	mấy	ngày?	



-	Lâu	lắm,	nhẹ	cũng	ba	hôm	mới	khỏi.	

-	Thục	có	tới	thăm	không?	

-	Rảnh	mới	tới	được.	

-	Thi	xong	rảnh	chứ	còn	làm	gì	nữa.	

-	Sợ	đi	về	quê	bất	nghờ.	

-	Đừng	thèm	về.	Ở	đây	vui	hơn.	

Thục	ngước	mắt	nhìn	tôi:	

-	Lúc	nãy	Đông	nghĩ	gì	mà	thừ	người	vậy?	

-	Nghĩ	tới	dì	Hạnh.	

-	Mong	Hạnh	làm	bài	được.	

-	Hai	người	sẽ	đậu	hết.	Lúc	đó	tha	hồ	ăn	khạo	Phải	ăn	khạo	lớn	đấy	nhé.	

-	Nếu	rớt?	

-	Rớt	cũng	ăn	khạo	cho	đỡ	buồn.	

Thục	cười	khúc	khích.	Tôi	kiếm	đủ	chuyện	để	chọc	cho	Thục	cười,	và	quên	lạnh.	Nếu	bây	giờ	có
một	điếu	thuốc	hút	chắc	thú	vị	lắm.	Gói	thuốc	của	tôi	đã	bị	ướt	hết	từ	lúc	nãy.	Tôi	cũng	không
nhớ	là	ném	nó	từ	lúc	nào.	Thục	đứng	co	ro	trong	lớp	áo	mưa	rộng	thùng	thình.	Tôi	khoanh	hai
tay	trước	ngực,	chân	khép	lại,	bám	chặt	dưới	đất	để	khỏi	run.	Mưa	có	vẻ	dịu	lại,	và	một	lúc	sau
tạnh	dần.	Tôi	kéo	Thục	chạy	vội	ra,	trèo	lên	xe	đạp	thật	mạnh	cho	hơi	nóng	bốc	trong	người
đuổi	bớt	hơi	lạnh.	Thục	cười:	

-	Rồi	Đông	sẽ	thành	một	cua	–	rơ	xe	đạp.	

-	Lúc	nãy	chạy	đua	với	ông	xích	lô	vui	ghê.	

-	Ai	thắng?	

-	Đông	thắng.	Dĩ	nhiên.	Nếu	không	Thục	đã	về	nhà.	

Thục	cười	nhỏ:	

-	Đông	liều	ghê.	Nếu	Thục	giận	về	thật	thì	sao?	

-	Đông	sẽ	tới	trước	nhà	Thục	đứng	cho	hết	cơn	mưa	rồi	sáng	mai	vào	nhà	thương	nằm	ca	bài
“Tình	đời	thay	trắng	đổi	đen”	chứ	còn	sao	nữa.	

-	Ai	mà	thay	trắng	đổi	đen,	tại	Đông	bịa	chuyện	nói	bậy	thì	có.	

Chúng	tôi	vui	vẻ	nói	chuyện	với	nhau	trên	khắp	mấy	con	đường	dẫn	về	nhà	Thục.	Trời	mù	mù,
lạnh	căm.	Nhưng	áo	tôi	khô	dần,	cái	lạnh	cũng	ngơi	đi.	Mưa	xong	một	trận	lá	cây	rụng	dài	trên
đường,	bông	phượng	rụng	đỏ	mặt	cỏ.	Trước	một	ngã	ba	dẫn	về	nhà	Thục	có	một	cây	phượng



già,	trong	cơn	mưa	lớn	đã	trốc	gốc	nằm	bẹp	một	bên	đường.	Thục	thấy	vậy	kêu	lên:	

-	Chết	rồi,	cây	phượng	quen	thuộc	đã	ngã.	

-	Chắc	nó	lạnh.	

-	Hết	mùa	mưa	đi	về	khoảng	đường	này	sẽ	thấy	trống.	Ngày	xưa	có	cây	phượng	ngó	rực	rỡ	cả
một	góc	trời,	buồn	ghê.	

-	Chắc	lũ	ve	cũng	mang	họa	vào	thân.	

-	Đông	nói	gì?	

Tôi	cười	lớn,	biết	chắc	là	Thục	sẽ	không	hiểu	câu	tôi	vừa	nói.	Còn	cách	nhà	Thục	một	khoảng.
Thục	nói:	

-	Xuống	ở	đây	đi	Đông.	

-	Chút	nữa	còn	xa	quá	mà.	

-	Được	rồi.	Đông	chạy	nhanh	về	nhà	thay	quần	áo	khô.	Chạy	đường	khác,	đừng	chạy	ngang	qua
nhà	nhỏ	Hương	thấy.	Lần	trước	nó	thấy	rồi	đó.	

Thục	nhảy	đại	xuống	đất,	đi	vội	vàng	như	lẩn	trốn	ai.	Tôi	lại	đứng	nhìn	theo	Thục	cho	đến	khi
Thục	khuất	hẳn	sau	cánh	cổng	đầy	hoa	giấy	đỏ	mới	quay	xe	lại	đạp	xe	nhanh	về	nhà.	Lúc	gọi
cổng	tôi	mới	thấy	lạnh.	Cái	lạnh	như	kéo	ập	tới	làm	tê	dại	hết	những	sợi	máu	trong	người.	Tôi
run	lập	cập,	dì	Hạnh	khoác	áo	mưa	ra,	mở	cổng	cho	xe.	Dì	ngạc	nhiên	khi	thấy	tôi	ướt	sũng	như
chuột.	Dì	nói:	

-	Đông	dầm	mưa	à?	

Tôi	dắt	xe	vào,	không	kịp	trả	lời	dì.	Tôi	muốn	nằm	lăn	ngay	ra	trước	thềm.	Dì	Hạnh	chạy	xốc
tới.	Giọng	dì	hốt	hoảng:	

-	Đông	làm	sao	thế?	

-	Bị	nguyên	một	đám	mưa,	bây	giờ	thấy	rét	cóng	tay	chân.	

-	Mau	thay	quần	áo	khô,	dì	đốt	lửa	lên	rồi	ngồi	xuống	hơ,	nghe!	

-	Tôi	chạy	vội	lên	phòng	thay	quần	áo.	Khi	trở	xuống	dì	Hạnh	đã	đốt	xong	lửa	trong	cái	lò	than.
Những	cục	than	cháy	đỏ	nổ	lốp	bốp.	Dì	để	nó	dưới	chân	ghế	và	nói:	

-	Đông	hơ	đi,	không	bị	cảm	thì	nguy.	Uống	viên	thuốc	này.	

Dì	Hạnh	trao	cho	tôi	viên	thuốc	cảm	và	ly	nước.	Tôi	bỏ	viên	thuốc	vào	miệng,	ực	nước.	Xong
ngồi	cúi	người	hơ	hai	bàn	tay	trong	ngọn	lữa.	Bên	ngoài	gió	rì	rào,	mưa	trở	lại	và	kéo	dài	chắc
tới	đêm.	Hơ	một	lúc,	hơi	ấm	chuyền	vào	người,	tôi	đã	bớt	lạnh.	Dì	Hạnh	đã	sửa	soạn	xong	bữa
cơm	sau	khi	thi	về.	Dì	đưa	mắt	nhìn	tôi:	

-	Đã	đỡ	lạnh	chưa	Đông?	

Tôi	gật	đầu.	



-	Đón	Thục	hả?	

Tôi	ngượng	ngùng	giải	thích:	

-	Chờ	lâu	quá,	khi	về	lại	bị	mưa,	ướt	hết.	Thục	cũng	ướt.	Lại	giận	nhau	ngoài	đường.	Dì	làm	bài
được	không?	

-	Tạm.	

-	Hy	vọng	đậu	ưu	chứ?	

Dì	Hạnh	cười,	lắc	đầu:	

-	Trêu	dì	đấy	hả,	đậu	không	biết	đã	nổi	chưa	mà	đòi	đậu	ưu.	

-	Thục	chiều	nay	làm	bài	cũng	tạm	được.	Mấy	hôm	về	cái	mặt	như	méo	xệch	đi.	

Dì	Hạnh	nhìn	ra	ngoài	trời,	thở	nhẹ:	

-	Hôm	nay	thì	thảnh	thơi	rồi.	Hết	lo,	hết	thức	khuya.	Dì	thấy	khoẻ	hẳn	ra.	

-	Trong	khi	đó	Đông	bắt	đầu	mệt.	

-	Dạo	này	Đông	đi	chơi	nhiều.	

-	Từ	hôm	nay	bắt	đầu	học.	Không	đi	chơi	nữa,	rớt	cũng	buồn	lắm,	dì	Hạnh	nhỉ?	

Dì	cười.	Tôi	khều	những	cục	than,	tiếng	than	nổ	lốp	bốp	lại	nổi	lên.	

Dì	Hạnh	đi	mở	nhạc.	Tôi	nghĩ	tới	Thục,	giờ	này	chắc	Thục	đã	ăn	cơm	xong,	đang	ngồi	nhìn	mưa
bên	cửa	sổ.	Tôi	áp	hai	bàn	tay	vào	má,	tóc	đã	bắt	đầu	khô.	Dì	Hạnh	hỏi:	

-	Đói	chưa	Đông?	

-	Đói	lắm	rồi,	chạy	đua	với	Thục	ngoài	đường	mệt	ngất.	Vừa	mệt,	vừa	đói.	

-	Sao	lại	chạy	đua,	Thục	đi	bộ	mà?	

-	Thục	đi	xe	xích	lô.	

Tôi	kể	lại	cho	dì	Hạnh	nghe	chuyện	tôi	và	Thục	giận	nhau	ngoài	đường.	Dì	lắc	đầu	cười:	

-	Mai	mốt	Thục	tới	dì	trêu	Thục	cho	biết	tay.	

-	Trời	đất,	nói	dì	nghe	thôi,	dì	nói	lại	Thục	cự	Đông	chết.	

-	Sợ	lắm	hả?	

-	Hơi	sợ	sợ.	–	Tôi	cười.	

Dì	Hạnh	thích	thú	cười	lớn.	Bữa	cơm	bắt	đầu	chỉ	có	hai	người.	Từ	ngày	bà	giúp	việc	nghỉ	về
quê,	không	khí	của	mỗi	bữa	cơm	quanh	quẩn	cũng	chỉ	như	thế.	Hôm	nay	dì	Hạnh	đi	thi	về,	ghé
chợ	mua	thêm	thức	ăn	nên	bữa	cơm	có	vẻ	nhiều	màu	sắc.	Ngày	thường	ăn	qua	loa,	nhất	là
những	ngày	dì	Hạnh	lo	học	thi.	Dì	Hạnh	ngồi	ăn	chậm	chạp.	Tôi	đói	nên	ăn	thấy	ngon.	Tôi	định



hỏi	những	ngày	dì	Hạnh	lên	Sài	Gòn	có	gì	lạ.	Nhưng	thấy	dì	không	nhắc	tới	tôi	ngại	ngùng	nên
không	hỏi.	Hình	như	có	một	chuyện	gì	đó	khá	quan	trọng	mà	dì	giấu	tôi,	chưa	chịu	nói.	Dì	Hạnh
bỗng	ngước	lên	nhìn	tôi	nói:	

-	Vài	hôm	nữa	bà	giúp	việc	sẽ	trở	lên	làm	lại.	Đông	chắc	được	những	bữa	ăn	ngon.	

-	Bao	giờ	vậy	dì?	

-	Khoảng	cuối	tuần	này.	

-	Như	thế	dì	cũng	rãnh.	Thi	xong	dì	định	đi	đâu	chơi,	lên	Sài	Gòn	lại?	

-	Dì	không	lên	Sài	Gòn,	cũng	không	định	đi	đâu,	nhưng	nếu	Thục	về	quê	ngoại	Thục,	thì	dì	đi
theo.	

-	Đi	Sài	Gòn	về	dì	có	gì	buồn?	

-	Có	gì	đâu	Đông,	bình	thường.	

-	Xem	dì	có	vẻ	lo	âu.	

-	Chắc	tại	dì	thức	khuya	học	bài	cho	kỳ	thi	nên	mặt	mày	nhăn	nhó.	Dì	vừa	soi	gương,	phải	nghĩ
tới	gương	mặt	mình	một	chút	chứ.	

Tôi	cười,	không	nói	gì.	Bữa	cơm	có	hai	người	thấy	lạnh	băng	như	cái	rét	còn	ê	ẩm	trong	người
tôi.	Dì	Hạnh	nhắc	tôi	phải	ăn	nhiều,	uống	sữa,	dù	sao	những	ngày	tới	cũng	là	những	ngày	lo	âu
của	tôi,	mà	tôi	đã	gầy	còm,	có	thể	sẽ	gầy	thêm.	Tôi	cười,	lấy	một	cây	tăm	xỉa	răng	đi	ra	ngoài
thềm.	Bầu	trời	thấp	hẳn	xuống	để	sửa	soạn	tối.	Theo	với	ánh	đèn	từ	trong	hắt	ra	tôi	thấy
những	ngọn	cây	xanh	đen,	đứng	thầm	lặng	u	buồn.	Chuyến	xe	lửa	cuối	cùng	trong	ngày	về	với
cơn	mưa	rả	rích.	Tiếng	còi	hú	nghe	u	uồn	như	một	cuộc	tiễn	đưa	nào	trên	sân	ga.	Chuyến	xe	lửa
qua	khỏi,	tôi	tiếp	tục	nghe	lại	những	giọt	mưa	gõ	nhịp	nhàng	trên	mái	ngói,	những	giọt	nước
rơi	xuống	bên	thềm.	Loài	cỏ	mới	mọc	đêm	qua	đã	trổ	bông,	những	cái	bông	trắng	lấm	tấm
không	hương	thơm.	Tiếng	những	con	chim	bị	lạnh	trong	hàng	cây	trước	nhà	kêu	chiêm	chiếp.
Dì	Hạnh	đang	dọn	dẹp	bàn	ăn	và	lục	đục	dưới	bếp.	Cái	lò	than	cháy	âm	ỉ	lúc	nãy	dì	đã	cất.	Tôi
ngồi	xuống	ghế	nghe	nhạc.	Cánh	cửa	mở	với	bóng	những	giọt	mưa	kéo	xuống	trong	ánh	sáng
đèn.	Một	lúc	dì	Hạnh	trở	lên	mang	cho	tôi	ly	cà	phê	sữa.	Dì	cũng	có	một	ly	để	trước	mặt.	Dì
Hạnh	mặc	áo	choàng	tránh	lạnh,	cái	áo	choàng	có	những	hoa	lớn	màu	trắng.	Trông	dì	Hạnh
xinh	xắn	như	công	chúa	trong	phim	cổ	tích.	

-	Dì	lạnh	à?	

Dì	gật	đầu	cười,	tay	dì	cầm	chiếc	muỗng	nhỏ	quậy	trong	ly.	Tiếng	chạm	của	chiếc	muỗng	vào
thành	ly	nghe	quen	thuộc	như	những	đêm	khuya	tôi	và	dì	ngồi	uống	cà	phê	ngoài	vườn.	

-	Dì	xinh	quá	giống	như	một	công	chúa	–	tôi	bảo.	

-	Đông	kỳ.	

Dì	Hạnh	ngượng	ngùng	cúi	mặt.	Tôi	không	rõ	tình	cảm	của	dì	ra	sao.	Tôi	thấy	dì	rất	ít	bạn	trai,
hầu	như	trong	nhà	này,	dì	chưa	tiếp	xúc	với	người	bạn	trai	nào.	Dì	Hạnh	kín	đáo	như	một	thiếu
phụ	sống	biệt	lập	trong	một	ngôi	nhà	không	ai	lui	tới.	Đôi	khi	tôi	thấy	dì	nhận	thư,	lẫn	trong
xấp	thư	của	tôi	có	thư	của	dì,	bức	thư	làm	mừng	rỡ	hay	buồn	rầu.	Đi	Sài	Gòn	về	dì	đượm	một
chút	lo	âu	trên	gương	mặt,	trong	đôi	mắt,	tôi	hiểu	có	một	diều	gì	đó	làm	dì	khó	nghĩ.	Nhưng	dì
chưa	chịu	nói.	Rồi	dì	sẽ	nói.	Bởi	từ	trước	tới	giờ	dì	chưa	dấu	tôi	chuyện	gì.	Tôi	không	hỏi,



nhưng	chờ	đợi	ở	dì.	Tôi	lơ	mơ	nghĩ	tới	điều	dự	đoán	của	mình.	Có	thể	lắm,	nhưng	tôi	nghĩ	là	dì
Hạnh	hãy	còn	bé.	Dù	sao	dì	cũng	phải	đỗ	xong	Tú	tài.	Đi	Sài	Gòn	về	dì	mua	cho	tôi	cây	đàn.	Tôi
ao	ước	mãi	mà	chưa	được.	Món	quà	dì	làm	tôi	cảm	động	cả	ngày.	Tôi	đã	hát	cho	dì	nghe	suốt	cả
buổi	chiều	những	bản	mà	dì	thích.	Dì	làm	tôi	bất	ngờ	quá,	món	quà	dì	cho	mà	tôi	không	bao
giờ	đoán	ra.	Khoảng	thời	gian	sau	này	hình	như	giữa	tôi	và	dì	có	một	cái	gì	ngượng	ngùng	khó
giải	thích.	Sự	thân	thiết	cảm	thấy	như	là	vơi	đi.	Có	lẽ	tôi	đã	yêu	Thục,	tình	cảm	tôi	đã	dành	hết
cho	một	người	con	gái	khác,	dù	người	đó	là	bạn	thân	nhất	của	dì.	Thật	ra	trong	căn	nhà	vắng,
hai	người	sống	với	nhau	qua	những	ngày	tháng	lặng	lẽ	trôi	đi,	sự	thay	đổi	rất	dễ	nhận	biết.	Tôi
không	muốn	như	thế,	nhưng	rồi	sự	việc	xảy	ra.	Tôi	yêu	Thục,	đồng	thời	cũng	rất	quý	mến	dì
Hạnh,	nhưng	có	một	cảm	tưởng	xa	cách	nào	đó	giữa	tôi	và	dì	Hạnh.	Cả	hai	không	ai	nói	gì,
nhưng	đều	cảm	thấy	một	cách	rất	mơ	hồ	như	thế.	

-	Đông	hát	đi.	

-	Nghe	người	ta	hát	hay	hơn.	

-	Dì	tắt	máy	để	Đông	hát.	Dì	muốn	nghe	Đông	hát	hơn.	

Dì	vừa	tắt	máy	và	đưa	tôi	cây	đàn.	Tôi	cười:	

-	Vừa	cho	ăn	no	bắt	hát.	Bài	gì	đây	công	chúa?	

-	Đông	kỳ,	gọi	dì	như	thế	đấy	phải	không?	

-	Hôm	nay	dì	xinh	xắn	như	một	cô	công	chúa.	

-	Dì	không	thể	nào	là	công	chúa	được.	Thục	mới	là	công	chúạ	

-	Thì	hai	cô	công	chúa	cùng	ở	trong	một	thời.	

-	Thôi	hát	đi	ông.	

-	Bài	gì?	

-	Bài	gì	Đông	thích.	

Tôi	vừa	đệm	đàn	vừa	hát.	Dì	Hạnh	im	lặng	nghe.	Đôi	mắt	xa	vời	mông	lung	với	những	bài	hát
buồn.	Tôi	hát	không	hay	lắm.	Hát	liên	tiếp	theo	lời	yêu	cầu	của	dì	đến	khi	tôi	mệt	ngất,	buông
đàn.	Dì	bỗng	nói:	

-	Nếu	một	mai	dì	không	còn	ở	đây,	buồn	không	Đông?	

-	Dì	đi	đâu?	

-	Nói	đùa	thế.	

-	Dĩ	nhiên	là	buồn.	

-	Dì	không	muốn	đi	đâu	hết.	Ở	đây,	đi	học	tiếp	tục,	học	cho	đến	bao	giờ	chán	học	thì	thôi.	Cứ
tưởng	làm	một	kẻ	bỏ	trường	mà	đi	dì	chỉ	chực	khóc.	Dì	nhớ	hai	cây	me	ngoài	cổng	trường.	Nhớ
mùi	xào	nấu	của	mấy	ngôi	nhà	sau	dãy	lớp	dì,	nhớ	đủ	thứ	hết.	

-	Dì	còn	mấy	năm	nữa	mới	hết	lớp	kia	mà?	



-	Nhưng	sợ	dì	phải	bỏ	trường	bất	ngờ.	

-	Theo	chồng	về	xứ	lạ	à?	

Tôi	nhìn	dì	cười.	Câu	nói	đùa	của	tôi	làm	dì	cúi	mặt.	Tôi	đọc	thấy	ở	mắt	dì	một	điều	bất	ngờ,
tương	tự	như	ý	nghĩ	đùa	bỡn	của	tôi.	Tôi	bật	cười	lớn:	

-	À,	vậy	mà	dì	dấu.	

-	Không	phải	đâu	Đông.	

Dì	có	vẻ	hốt	hoảng.	Rồi	dì	lại	nói	tiếp,	giọng	bàng	hoàng	hơn:	

-	Nhưng	cũng	gần	như	vậy,	dì	đã	được	người	ta	xem	mắt.	Ba	dì	kỳ	quá,	không	hiểu	rằng	dì	hãy
còn	bé	lắm	sao?	

-	Dì	lớn	rồi	chứ.	

-	Đông	xạo.	

-	Con	gái	thi	trung	học	là	đã	lớn.	Có	người	tuổi	dì	đã	có	chồng,	đẻ	con.	

-	Dì	ngượng	quá,	dì	đâu	có	quen	ông	đó.	

Tôi	hỏi:	

-	“Anh	ta”	quen	với	ba	dì	trên	đó	à?	

-	Quen	thân	mới	chết	chứ.	Hai	bên	đã	định	dì	từ	lúc	nào	dì	đâu	có	biết.	Khi	lên	mới	vỡ	lẽ	ra.	Ông
ta	học	y	khoa,	tới	xem	mắt	dì	làm	dì	ngượng	đến	khóc	được.	

-	Rồi	dì	tính	thế	nào?	

-	Dì	không	tính	gì	hết,	ba	dì	tính.	Dì	chán	quá.	

-	Nhưng	dì	phải	có	phản	ứng	chứ.	

-	Dĩ	nhiên	dì	không	bằng	lòng.	Với	lý	do	dì	còn	đi	học,	không	muốn	bỏ	học.	Bên	kia	bảo	chỉ	cần
một	lời	hứa,	rồi	chờ	dì	bao	giờ	cũng	được.	

-	Vậy	thì	có	gì	khó	khăn	đâu?	Vui	vẻ	nữa	là	đằng	khác.	

-	Đông	mà	cũng	nói	như	vậy	nữa	sao?	

-	Như	thế	Đông	sắp	có	thêm	người	bà	con	từ	trên	trời	rơi	xuống.	Không	đồng	ý	cũng	uổng.	

-	Đông	ác	lắm,	tưởng	nói	Đông	nghe	để	có	ý	kiến	gì,	ai	ngờ	Đông	nói	theo	người	ta.	

-	Chứ	Đông	biết	làm	sao	bây	giờ.	

-	Ít	nhất	Đông	cũng	có	ý	kiến.	

-	Ý	kiến	của	Đông	nhiều	lắm.	



-	Thì	nói	đi.	

-	Theo	chồng	là	thượng	sách.	

Dì	Hạnh	lườm	tôi.	Dì	giận	thiệt	tình.	Tôi	không	hiểu	vì	sao	chuyện	dì	được	người	ta	coi	mắt
xem	lại	có	vẻ	quan	trọng	như	thế.	Nếu	không	bằng	lòng	dì	cứ	nói	thẳng	ra,	có	sao	đâu.	Tôi	nói:	

-	Không	đùa	nữa,	ý	kiến	của	Đông	như	thế	nãy.	Nếu	dì	muốn	học	nữa	thì	cứ	từ	chối	khéo.	

-	Nói	như	Đông	dễ	quá,	ba	dì	bằng	lòng	rồi,	dì	hết	ý	kiến.	

-	Đùa,	chứ	dì	không	chịu	ai	bắt	ép	dì	được.	

-	Dì	sẽ	đi	tu.	

Tôi	thấy	hai	giọt	nước	mắt	lăn	xuống	má	dì	Hạnh.	Tôi	điếng	người.	Không	ngờ	câu	chuyện
tưởng	đùa	thế	mà	làm	cho	dì	khổ	sở	thật	sự.	Tôi	hỏi:	

-	Bộ	quan	trọng	thật	sao	dì?	

-	Không	quan	trọng	thì	nói	làm	gì.	

-	Tôi	bật	cười.	Dì	Hạnh	thật	là	trẻ	con.	Như	thế	này	mà	có	chồng	chắc	chỉ	làm	cho	ông	chồng
tốn	kẹo	dỗ	tối	ngày	thôi.	Tôi	hỏi:	

-	Ông	chồng	tương	lai	của	dì	“bô	trai”	không?	

-	Dì	“quê”	quá,	không	có	nhìn	mặt	anh	ta.	

-	Trời	đất.	

-	Mai	mốt	ba	dì	dám	đưa	xuống	dưới	này	chơi	lắm	à.	Dì	phải	đi	về	quê	với	Thục	gấp	mới	được.	

Tôi	không	biết	nói	sao	với	dì	Hạnh.	Câu	chuyện	có	vẻ	đùa	bỡn	quá.	Nếu	dì	Hạnh	có	chồng	cũng
là	một	điều	bất	ngờ	thật.	Căn	nhà	rồi	cũng	chỉ	còn	có	một	mình	tôi	với	bà	giúp	việc.	Nếu	dì
Hạnh	đi	thật,	chắc	tôi	cũng	bỏ	đi	luôn.	Nhưng	tôi	vẫn	nghĩ	chuyện	vẫn	là	một	trò	đùa.	Anh
chàng	nào	đó	chắc	là	thích	chơi	búp	bê.	Tôi	đứng	lên	đi	ra	ngoài	thềm.	Tôi	muốn	cười	lớn	khi
nghĩ	mai	mốt	dì	Hạnh	sẽ	lấy	chồng.	

Tôi	trở	vào,	dì	Hạnh	ngước	mắt	hỏi:	

-	Mấy	giờ	rồi	Đông?	

Tôi	xem	đồng	hồ,	đáp:	

-	Gần	tám	giờ.	

-	Vậy	mà	tưởng	khuya	rồi,	dì	có	cảm	tưởng	thời	gian	đi	nhanh	trong	những	cơn	mưa	tối.	

-	Hôm	nay	sao	lại	mưa	kỳ	thế	dì	nhỉ,	mưa	ào	ạt,	rồi	tạnh,	rồi	mưa	tiếp,	cơn	mưa	nào	cũng	to,
như	có	bão	ở	đâu.	

-	Có	thể	lắm,	gió	mạnh	hơn	những	cơn	mưa	thường.	



-	Lúc	chiều	có	một	cây	phượng	ngã	trước	nhà	Thục.	

-	Cây	phượng	đó	chết	rồi	sao,	nó	hãy	còn	tươi	tốt	lắm	kia	mà.	

-	Tại	có	gió	lốc.	Lúc	chiều	chạy	xe	ngang	qua	bờ	sông	mà	gió	thổi	Đông	muốn	bay.	

Dì	Hạnh	thở	ra:	

-	Như	thế	chắc	là	có	bão	rồi.	

Tôi	nói:	

-	Lâu	lâu	bão	một	trận	cũng	thú,	sống	trong	thành	phố	nắng	lửa	này	hoài	cũng	điên	đầu.	

-	Nếu	có	bão	thật,	Đông	làm	gì?	

-	Ngồi	nhà	học	bài,	đọc	sách,	nghe	nhạc,	hát	hò,	nhìn	mưa	bão	ngoài	trời.	

-	Bão	làm	dì	sợ	muốn	chết.	

-	Dì	kể	cho	tôi	nghe	trận	bão	năm	Thìn,	theo	lời	mẹ	dì	thuật	lại.	Dì	hình	dung	ra	một	trận	bão
lụt	kinh	khiếp	chưa	từng	thấy.	Nhà	cửa,	cây	cối,	người	chết,	súc	vật	trôi	lờ	đờ	trên	dòng	nước
lũ.	Mưa	gió	đầy	trời,	ngày	cũng	như	đêm,	thời	gian	không	còn	có	ý	nghĩa	nữa.	Dì	có	vẻ	bị	ám
ảnh	câu	chuyện	trên.	Tôi	cười:	

-	Chắc	không	có	một	trận	bão	nào	dữ	dội	như	thế	đâu.	Chúng	ta	đang	ở	giữa	mùa	hè.	

-	Nhưng	mùa	hè	lại	ở	trong	mùa	mưa.	

-	Mưa	lớn	thôi,	chứ	làm	gì	có	bão	lụt	dữ	dội.	

-	Đông	không	biết	chứ	tỉnh	này	có	những	cơn	mưa	làm	cho	nước	sông	lên	ngập	hết	những	con
đường	phố.	

-	Như	vậy	thú	lắm,	dì	sẽ	đi	chợ	bằng	thuyền.	

-	Cực	lắm	Đông	ơi.	Nhà	cửa	mình	cũng	ngập	nước.	Rét	cóng	chân	tay.	Có	người	đói	nữa	là.	

-	Không	có	dữ	dội	như	vậy	đâu.	Mưa	rồi	sẽ	tạnh	kia	mà.	Mình	đang	ở	trong	mùa	mưa	dầm.	Có
khi	mưa	suốt	cả	đêm	cả	ngày.	Nhưng	rồi	sẽ	tạnh.	

-	Mưa	to,	gió	lớn	làm	dì	sợ.	

Tôi	cười,	uống	cạn	ly	cà	phê.	Dì	Hạnh	ngồi	thu	mình	trong	ghế	rộng,	hai	tay	vòng	trước	ngực.	Dì
có	vẻ	lạnh,	tôi	ra	đóng	cửa	lại.	Tiếng	mưa	và	tiếng	gió	đập	mạnh	nghe	bồi	hồi.	Dì	dáo	dác	hỏi:	

-	Đông	có	nghe	những	tàu	chuối	đập	không?	

Tôi	lắng	nghe	rồi	gật	đầu.	Dì	nói:	

-	Nghe	ghê,	chắc	dì	không	dám	ngủ.	

-	Có	gì	đâu,	đó	là	những	cơn	gió.	



-	Đông	lạnh	không?	

-	Lạnh	chứ.	

-	Dì	rét	cóng.	Bây	giờ	có	cho	nhiều	tiền	dì	cũng	không	dám	ra	ngoài.	

Tôi	cười,	ly	cà	phê	dì	Hạnh	cũng	vơi	cạn.	Mặ	dì	tái	xanh	không	còn	rạng	rỡ	như	lúc	tôi	vừa	về
nữa,	dì	lạnh	thật	sự.	Tôi	nói:	

-	Dì	nên	đi	ngủ	sớm,	vào	phòng	trùm	chăn	chắc	ấm.	Mưa	có	vẻ	kéo	dài	tới	sáng	đêm	nay.	

-	Sáng	mai	có	gì?	

-	Bình	thường,	mưa	tạnh	mặt	trời	lại	lên.	

-	Dì	sợ	làm	sao?	

-	Dì	cần	hơ	không,	Đông	mang	lò	than	lên.	Bây	giờ	người	lạnh	lại	là	dì	rồi.	Đông	không	sao	cả.	

Tôi	chạy	xuống	bếp	mang	lò	than	lên,	quạt	than	cháy	đỏ,	khi	than	bén	lửa,	tôi	đẩy	tới	chân	dì
Hạnh.	Dì	bắt	đầu	hơ	hai	bàn	tay,	áp	lên	má.	Tôi	nhìn	hai	cổ	tay	dì	tròn	lẵn,	trắng	muốt.	Con	gái
vẫn	hay	sợ	vẩn	vơ.	Tôi	thích	một	đêm	mưa	dài,	ngủ	ngon.	Nếu	đêm	nay	tôi	không	học	bài	tôi	sẽ
đánh	một	giấc	tới	sáng.	

-	Đông	không	học	bài	à?	

-	Sắp	học,	dì	đi	ngủ	chưa?	

-	Dì	chưa	buồn	ngủ.	

-	Đông	mang	bài	xuống	đây	học.	

Tôi	về	phòng.	Lúc	chiều	quên	gài	cửa	sổ	nên	mưa	tạt	hết	vào	phòng.	Những	cuốn	sách	ướt
sũng	nước.	Tôi	lấy	khăn	khô,	loay	hoay	dọn	dẹp	một	lúc	lâu	rồi	đóng	cửa	sổ	lại,	để	ngọn	đèn
nhỏ	gần	kệ	sách.	Tôi	đi	qua	khoảng	hành	lang	đầy	bụi	mưa	và	gió	lạnh.	Hàng	nhạc	ngựa	ào	ạt
dưới	mưa.	Đêm	mù	mịt.	Tôi	nhớ	Thục,	một	buổi	chiều	nào	tới	đây,	nàng	cũng	đi	qua	khoảng
hành	lang	này.	Căn	phòng	của	tôi	như	còn	hơi	ấm,	tôi	ngâm	khẽ	mấy	câu	thơ	nói	về	một	người
tình	đã	mất.	Tôi	chưa	nói	gì	với	Thục.	Nhưng	tôi	yêu	Thục	hơn	những	lời	ấy.	Tôi	cầm	mấy	cuốn
sách	trên	tay,	đi	dọc	khoảng	hành	lang	trống	xuống	nhà.	Dì	Hạnh	vẫn	ngồi	hơ	trên	ngọn	lửa	đỏ.
Những	cục	than	hồng	làm	ửng	đôi	má	dì.	

-	Sao	lâu	thế	Đông?	

-	Căn	phòng	bị	mưa	tạt	ướt	hết,	ngày	mai	phải	phơi	sách.	

-	Mưa	làm	sao	tạt	vào	được?	

-	Lúc	chiều	Đông	quên	đóng	cửa	sổ.	

-	Đông	đãng	trí	ghê.	

Tôi	cười	và	ngồi	trong	ghế	ôn	bài.	Tiếng	than	nổ	lốp	bốp	trong	lò	nghe	vui	tai.	Tôi	nhớ	tới
những	ngày	cận	tết	ở	quê	nhà,	trời	lạnh,	rét	cóng	như	bây	giờ.	Mẹ	tôi	cũng	thổi	cho	tôi	một	lò
lửa	để	hơ	tay.	Mùi	thơm	của	lá	bị	đốt	nghe	thoang	thoảng	trong	gió	có	hương	cây	bông	gòn	đổ



xuống.	Tôi	lần	giở	những	trang	sách,	đọc	mà	trí	óc	phiêu	du	tận	đâu	đâu.	Thục	giờ	đang	làm	gì.
Không	học	bài	chắc	nàng	ngủ	sớm.	Tôi	tưởng	tượng	phòng	Thục	ngủ	có	một	cái	cửa	sổ	mở	ra
khu	vườn,	trong	khu	vườn	có	một	cây	bông	trang,	mưa	làm	cây	bông	trang	rụng	bông	hết,	sáng
ra	Thục	sẽ	thấy	những	cánh	bông	trang	rụng	trắng	mặt	đất.	Nhưng	biết	đâu	giờ	Thục	chưa	ngủ,
nàng	vẫn	ngồi	bên	cửa	sổ	nhìn	mưa	bão,	lo	âu,	sợ	hãi	như	dì	Hạnh.	

-	Đông	nghe	nhạc	không?	

-	Dì	mở	nhỏ	thôi,	khó	học	bài	quá.	

-	Dì	không	học	bài,	nhưng	cũng	khó	ngủ.	Cho	dì	mượn	một	cuốn	sách.	

Tôi	nói:	

-	Toàn	sách	học.	

-	Tiểu	thuyết	cơ.	

-	Trên	phòng.	

-	Đông	lên	lấy	cho	dì	cuốn	sách,	bây	giờ	dì	chỉ	có	nước	ngồi	đây,	chả	dám	đi	đâu.	

Tôi	lại	trở	lên	phòng	tìm	cho	dì	cuốn	tiểu	thuyết,	lúc	trở	xuống	tôi	nghe	dì	vặn	nhạc	nhỏ.	Dì
cười	nói:	

-	Được	chưa?	

Tôi	gật	đầu,	ném	cho	dì	cuốn	sách.	Hai	người	im	lặng	với	công	việc	của	mình,	trong	lúc	tiếng
nhạc	như	lướt	đi	trong	căn	phòng	rộng.	Tôi	học	một	lúc,	cầm	quyển	sách	đứng	lên	đi	lòng	vòng.
Mưa	vẫn	không	thấy	ngớt	chút	nào,	hơi	lạnh	càng	tràn	ngập	căn	phòng.	Dì	Hạnh	ngẩng	lên	nói:	

-	Bão	thật	rồi	Đông	à.	

-	Không	đâu,	chỉ	mưa	lớn	thôi.	

-	Dì	nghe	cả	tiếng	cành	cây	gãy	nữa	kia.	

-	Gió	mạnh,	những	cành	cây	khô	đều	gãy.	Trước	nhà	mình	thiếu	gì	cành	cây	khô.	

-	Bão	thật	rồi.	

-	Dì	đang	đọc	tới	đoạn	nào	trong	quyển	sách	đó?	

-	Đoạn	“chàng”	đang	dự	định	biên	một	bức	thư	cho	“nàng”.	

Tôi	buồn	cười,	nghĩ	tới	trường	hợp	của	mình.	Dự	định	biên	một	bức	thư	cho	Thục	mà	vẫn	chưa
biên	được.	Chưa	có	một	lý	lẽ	nào,	chưa	một	nguyên	cớ	nào.	Tại	sao	lại	không	biên	thư	trong
đêm	mưa	này.	Tôi	hỏi	dì:	

-	Liệu	anh	chàng	đó	có	thành	công	không	dì?	

-	Dĩ	nhiên,	vì	hai	người	sẽ	yêu	nhau.	

-	Nhờ	một	bức	thư?	



-	Không,	nhờ	bức	thư	làm	cái	cớ.	

Dì	Hạnh	ngước	nhìn	tôi	cười:	

-	Đông	cũng	liệu	mà	biên	một	bức	thư	cho	“nàng”	đi.	Thục	có	nhiều	anh	chàng	để	ý	lắm	đấy,	coi
chừng	trễ	tàu.	

Tôi	cười,	cầm	cuốn	sách	trong	tay,	vừa	đi	vừa	học.	nãy	giờ	tôi	vẫn	không	nhớ	được	gì.	Tôi	chỉ
nhớ	mỗi	đôi	mắt	Thục.	Tôi	trở	lại	ngồi	xuống	ghế,	ném	cuốn	sách	trên	bàn,	thở	hắt	ra:	

-	Học	không	vô.	

-	Tại	mưa	phải	không?	

-	Tại	nhiều	thứ.	

-	Chuyện	hai	người	đi	tới	đâu	rồi,	Đông?	

-	Thân	nhau	một	chút,	hờn	giận	đều	đều.	

-	Vui	không?	

-	Vui	lắm,	nhưng	mà	cũng	buồn	lắm.	Nhất	là	buổi	chiều	nay.	Hai	đứa	đã	rượt	đuổi	nhau	dưới
trời	mưa	tầm	tả.	

-	Có	bắt	được	nhau	không?	

-	May	quá,	gặp	anh	xích	lô	già.	Đạp	xe	không	nổi,	cũng	đỡ.	Bây	giờ	thì	huề.	

-	Tối	nay	ngủ	được	không?	

-	Chắc	được.	

Dì	Hạnh	trêu	tôi.	Đôi	mắt	dì	thật	tinh	nghịch.	Như	thế,	dì	Hạnh	có	những	lúc	buồn	rồi	đột	nhiên
vui	vẻ,	nghịch	ngợm	bất	ngờ.	Mắt	dì	lại	lướt	qua	những	trang	sách.	Tôi	không	hiểu	dì	đọc
những	gì.	Truyện	này	tôi	chưa	đọc,	nhưng	cũng	biết	sơ	nội	dung.	Một	câu	chuyện	tình	chả	lấy	gì
làm	xuất	sắc.	Tôi	thi	xong,	sẽ	tuyển	lại	kệ	sách	của	mình,	những	cuốn	nào	hay	giữ	lại,	những
cuốn	nào	dở	cân	bán	kí	lô.	Nhìn	những	cuốn	sách	èo	uột	nằm	trong	kệ	Tôi	bắt	bực	mình.	

-	Thục	đậu,	Đông	thưởng	gì?	

-	Chưa	nghĩ	ra.	

-	Dì	đậu?	

-	Cũng	chưa	nghĩ	ra.	

-	Phải	nghĩ	từ	bây	giờ	đi	chứ.	Làm	con	trai	đôi	khi	cũng	phải	biết	để	ý	tới	phương	tiện	giao	tế
một	chút.	Con	gái	thích	những	cái	săn	sóc	nhỏ	nhặt	dành	cho	họ.	

Tôi	cám	ơn	thầm	dì	Hạnh,	dì	đã	gián	tiếp	nhắc	nhở	tôi	nghĩ	tới	Thục.	Quả	thật	tôi	chưa	bao	giờ
nghĩ	tới	điều	dì	Hạnh	nói.	Những	món	quà	tặng	nhau	đối	với	tôi	là	một	điều	thừa,	làm	dáng,	và
mất	nhiều	thì	giờ.	Tôi	tưởng	khi	người	ta	thân	thiết	với	nhau	chỉ	cần	nói	chuyện	nhìn	nhau



thôi	cũng	đủ.	Con	trai	quả	thật	là	dửng	dưng,	lơ	đãng.	

-	Sẽ	nghiên	cứu	vấn	đề	dì	vừa	nói.	

-	Coi	chừng	muộn	đấy	nhé.	Đừng	có	nghệ	sĩ	quá	ông	ơi.	

Dì	Hạnh	mỉm	cười,	tiếp	tục	đọc	cuốn	sách.	Tôi	ngồi	nhìn	lò	lửa	âm	ỉ	cháy,	những	cục	than	hồng
gây	cho	tôi	cảm	tưởng	hơi	ấm	còn	đầy	trong	căn	phòng.	Bây	giờ	tôi	mới	ngạc	nhiên	về	cơn
mưa	khác	thường,	nó	dai	dẳng,	kéo	theo	những	trận	gió	mạnh	lạnh	buốt.	Tôi	bắt	đầu	lo	ngại
một	cơn	bão	lớn.	

-	Liệu	có	bão	không	dì	Hạnh?	

-	Có	thể	lắm.	Cơn	mưa	kéo	dài	có	vẻ	khác	thường.	

Tôi	không	học	được.	Đêm	mưa	thường	làm	cho	tôi	bàng	hoàng	nhớ	những	cái	không	đâu.
Những	kỷ	niệm	một	thuở	ấu	thơ	xa	xưa	nào	hình	như	cũng	trở	về	bằng	những	chiếc	bóng	đen
đậm,	hằn	lên	trí	não.	Đêm	nay,	tôi	lại	thấy	nhớ	vu	vơ,	buồn	man	mác	theo	những	giọt	mưa	gõ
trên	mái	ngói.	Tôi	đi	lòng	vòng	trong	căn	phòng	rộng.	Dì	Hạnh	cúi	đầu	vào	quyển	sách.	Lò	than
dưới	chân	dì	sắp	tan.	Tôi	cũng	bắt	đầu	thấy	lạnh.	Tôi	co	hai	vai,	nghe	ngóng	mưa	bên	ngoài.
Những	cơn	gió	vi	vút	như	thổi	qua	một	rừng	thông.	

-	Đông	lạnh	rồi	à?	

-	Thấm	lạnh,	mưa	và	gió	lớn	quá.	Dì	nghe	thấy	không?	

-	Nghe.	Nếu	có	một	mình	dì	chắc	dì	không	dám	ở	trong	nhà	này.	

-	Dì	sẽ	đi	đâu?	

-	Tới	Thục.	À,	ước	gì	có	Thục	tới,	hai	đứa	sẽ	ngủ	với	nhau,	tha	hồ	tâm	sự	suốt	đêm	mưa,	thú	vị
lắm.	

Dì	Hạnh	ngó	tôi.	Đôi	mắt	dì	đen	sâu	như	một	nỗi	buồn.	Tôi	cũng	nhớ	Thục	quá.	Tôi	bỗng	có	ý
định	xách	xe	chạy	tới	nhà	Thục,	nhưng	tôi	biết	dù	có	kêu	rát	cổ	họng,	Thục	cũng	không	dám
mở	cửa	cho	tôi	vào.	Biết	đâu,	giờ	này	Thục	đã	ngủ	ngon	lành.	Tôi	bỏ	dì	Hạnh	ngồi	một	mình,	đi
lên	lầu.	Tự	nhiên	tôi	thích	đứng	ngoài	bao	lơn	nhìn	xuống	khu	vườn	trong	khi	mưa	to	gió	lớn
như	thế	này.
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Chương	8

Mưa	bão	kéo	dài	hai	hôm	liền.	Nước	sông	dâng	lên	ngập	hết	tất	cả	các	con	đường	trong	tỉnh	lỵ.
Bây	giờ	tôi	biết	là	trận	lụt	bắt	đầu	vì	những	cơn	mưa	lớn	và	gió	to.	Buổi	sáng	sớm	không	nghe
tiếng	còi	xe	lửa	hú,	tiếng	máy	nổ	dập	dình	và	ngọn	đèn	pha	sáng	hoắc	bao	quát	một	vùng
sương	mù	đọng	trên	cây	lá	tự	nhiên	tôi	nghe	nao	nao	buồn.	Tôi	nằm	yên	lắng	nghe	mưa	gió
ngoài	trời,	cái	rét	căm	căm	ngấm	sâu	vào	da	thịt.	Các	con	đường	bắt	đầu	ngập	từ	chiều	tối	qua,
lúc	xe	phóng	thanh	của	Ty	thông	tin	tỉnh	chạy	khắp	nơi	loan	báo	trận	lụt	đang	về	trong	tỉnh	lỵ,
và	yêu	cầu	mọi	người	đề	phòng	lụt.	Đường	phố	từ	tối	đã	thưa	người	đi,	vắng	xe	cộ,	hàng	quán
đóng	cửa.	Tôi	không	biết	tôi	đang	làm	gì,	cảm	tưởng	như	những	ngày	mưa	gió	nước	dâng	lên
có	thể	kéo	dài	đến	một	thế	kỷ.	Trong	khi	dì	Hạnh	bảo	đây	là	trận	lụt	thường	lệ	mỗi	năm	và	mưa
lũ	nếu	có,	năm	đó	có	mưa	to	gió	lớn	vào	đúng	dịp	nước	dưới	sông	dâng	cao.	Trận	lụt	không	kéo
dài	quá	ba	ngày,	mưa	tạnh	nước	sông	bắt	đầu	rút,	tỉnh	lỵ	sẽ	trở	lại	sinh	hoạt	bình	thường.	Tôi
thấy	ba	ngày	không	gặp	Thục	cũng	là	ba	thế	kỷ	dài.	Hai	hôm	rồi	tôi	đi	ra,	đi	vào	nhìn	nước
trắng	xóa	các	con	đường.	Dì	Hạnh	cẩn	thận	mang	các	đồ	đạc	thức	ăn	lên	để	trên	những	chỗ	cao
khi	nước	bắt	đầu	ngập	vào	đến	nhà.	Hôm	nay,	dì	dọn	hẳn	lên	trên	lầu.	Tôi	và	dì	ngủ	chung	một
phòng.	Tôi	nhường	giường	tôi	cho	dì,	xách	tấm	nệm	của	dì	nằm	dưới	đất.	

Tôi	nghe	dì	hỏi:	

-	Đông	thức	rồi	hả?	

-	Thức.	

Tôi	thấy	dì	Hạnh	ngôi	bó	gối	trên	giường.	Chiếc	áo	choàng	hoa	trắng	rộng	thùng	thình	làm	dì
giống	con	mèo	đang	trùm	chăn.	Dì	co	ro	trong	hơi	lạnh.	

-	Thấy	nước	đã	rút	bớt	chưa	Đông?	

-	Mưa	còn	dai	dẳng	thế	kia	sức	mấy	mà	nước	rút	được.	

-	Chắc	cũng	phải	hết	một	hôm	nữa.	

-	Một	thế	kỷ	dài.	

Dì	cười	khúc	khích:	

-	Mưa	bão	làm	ngăn	cách	hả,	buồn	không?	

-	Tôi	ngồi	bật	dậy.	Căn	phòng	còn	mù	trong	bóng	tối	mấy	ngày	qua	điện	cúp,	nhà	cũng	hết	đèn
cầy	nên	chúng	tôi	sống	trong	bóng	tối.	Một	thùng	quẹt	của	tôi	đã	hết	không	còn	que	diêm	nào.
Sáng	nay	tôi	thèm	điếu	thuốc,	một	hơi	khói,	nhưng	đào	đâu	ra	que	diêm	bật	lửa	bây	giờ.	Tôi
kêu:	

-	Chết	rồi,	hết	diêm	làm	sao	hôm	nay	đi	nhúm	lửa?	

-	Chút	qua	nhà	bên	cạnh	xin.	



Tôi	nổi	sùng:	

-	Cái	thằng	bé	con	ấy	hả?	Nó	ăn	cắp	ở	đâu	được	chiếc	xuồng	nhỏ	bơi	tung	tăng	ra	vẻ	khoái	chí
lắm.	Sao	dì	không	nhờ	nó	chở	ra	chợ	luôn.	

-	Nó	đề	nghị	chở	dì	đi	chợ	hôm	trước	cơ,	dì	chưa	đồng	ý.	

-	Đồng	ý	gấp	đi	chứ.	Được	ra	phố	bằng	xuồng,	có	người	chèo,	dung	dăng	dung	dẻ,	khoái	chết
được.	

-	Đông	có	vẻ	không	ưa	người	ta.	

-	Thằng	đó	công	tử	sữa,	bạn	Đông	không	đứa	nào	ưa.	

-	Nó	tốt	với	dì	lắm.	

Tôi	muốn	nói	nó	“mê”	dì	nên	nó	mới	tốt,	nhưng	tôi	thấy	kỳ	quá.	Thằng	bé	con	ấy	mà	trò	trống
gì	khiến	tôi	phải	bận	tâm.	Tôi	cười:	

-	Hôm	nay	cũng	hết	thức	ăn.	

-	Đông	đi	chợ	một	bữa	nhé.	

-	Trời	đất.	

-	Con	trai	đi	chợ	thiếu	gì,	nhất	là	trong	trường	hợp	này.	Con	gái	không	biết	lội,	lỡ	rơi	tõm	xuống
nước	thì	sao?	

-	Nước	đâu	có	cao	khỏi	đầu	mà	dì	lo.	

-	Nhưng	rớt	xuống	dưới	cũng	đủ	chết	vì	sợ	lạnh	rồi.	Dì	sợ	nhất	là	nước,	nhìn	nước	chảy	dưới
chân	cầu	dì	cũng	đủ	thấy	chóng	mặt	muốn	té	nhào	xuống.	

-	Đông	bơi	ra	chợ	hả?	–	Tôi	hỏi.	

Dì	Hạnh	cười:	

-	Sẽ	mượn	thằng	bé	bên	nhà	cho	Đông	chiếc	xuồng.	Đông	có	quyền	tới	thăm	“nàng”.	Nhưng
nhớ	đi	chợ	mua	thức	ăn,	đèn	cầy,	diêm	quẹt.	Tối	nay	phải	có	đèn,	dì	sợ	ma	gần	chết.	May	mà	có
Đông	ngủ	chung	phòng,	nếu	không,	chắc	dì	đứt	tim	từ	mấy	hôm	nay	rồi.	

Tôi	không	còn	lý	do	gì	để	khỏi	đi	chợ	nữa.	Tôi	nhớ	Thục	quá	rồi.	Đường	chỉ	đi	được	bằng	xuồng
thôi,	mấy	ngày	qua	tôi	mong	mượn	được	chiếc	xuồng	để	tới	thăm	Thục,	nhưng	không	biết
mượn	ở	đâu.	Bây	giờ	dì	Hạnh	đề	nghị	như	vậy	tôi	mừng	như	mở	cờ	trong	bụng.	Nhưng	tôi	cũng
làm	bộ	nói:	

-	Đi	chợ,	trời	ơi.	Đông	biết	mua	cái	gì	bây	giờ.	

-	Dì	biên	cho	miếng	giấy,	mua	y	theo	đó	là	có	thể	dùng	tới	mấy	hôm.	May	bà	giúp	việc	chưa	lên
kịp,	bà	lên	chắc	bà	ớn	cảnh	nước	chảy	tràn	vào	nhà	như	một	con	sông	như	thế	này.	

Dì	Hạnh	tụt	xuống	giường	chạy	ra	ngoài	bao	lơn	hứng	nước	mưa	rửa	mặt.	Dì	kêu:	

-	Đông	ơi	Đông.	



Tôi	chạy	ra.	Dì	Hạnh	nói:	

-	Đông	xuống	nhà	lấy	cho	dì	cái	bàn	chải	với	ống	kem.	Hôm	qua	dì	bỏ	quên	trong	phòng	tắm.	

-	Trời	ơi	bây	giờ	lội	nước	xuống	nhà,	rồi	lên	thay	đồ	khô,	rét	lắm,	dì	xài	bàn	chải	và	kem	của
Đông	đi.	

Tôi	lấy	kem	và	bàn	chải	đánh	răng	của	tôi	đưa	dì.	Những	giọt	nước	mưa	bị	gió	cuốn	hắt	vào
mặt	tôi	lạnh	buốt.	Dì	Hạnh	nhoài	người	ra	bao	lơn	đánh	răng,	những	giọt	nước	mưa	bắn	tới	tấp
vào	mặt	dì,	những	giọt	nước	như	những	giọt	sương.	Phía	dưới	đường	nước	tràn	ngập,	khu
vườn	chìm	sâu	dưới	đáy	nước,	chỉ	còn	những	cây	cao	lú	ngọn	qua	một	khoảng	không	gian,
những	đám	lá	tiêu	điều	trông	thật	tội	nghiệp.	Mưa	giăng	mù	ngoài	trời,	gió	ào	ạt	trên	những
đỉnh	cây.	Hàng	nhạc	ngựa	rung	chuyển	mạnh	nhưng	không	có	tiếng	hát.	Tôi	thấy	những	chiếc
xuồng	bơi	xuôi	ngược	từ	đằng	xa,	những	người	mặt	áo	đi	mưa	đội	nón	lá	trùm	kín	như	những
chiếc	bóng	đuổi	chim	trên	ruộng	lúc	vào	mùa	gặt.	

Thằng	bé	bên	cạnh	nhà	như	thường	lệ,	hễ	thấy	dì	Hạnh	thức	dậy	ra	đứng	ngoài	bao	lơn	là	nó
chèo	xuồng	tới.	Tôi	nghĩ	chắc	nó	đứng	rình	đâu	đó,	và	chờ	đợi	một	cách	tận	tâm.	Dì	Hạnh	ngó
tôi	cười.	Tôi	nói:	

-	Bạn	thân	của	dì	tới,	đúng	hẹn	ghê.	

Dì	Hạnh	cự:	

-	Ai	là	bạn	thân	với	nó,	Đông	nói	ẩu	không.	

-	Chứ	ít	khi	thấy	dì	nói	chuyện	với	ai	ngoài	thằng	công	tử	sữa	đó.	Hôm	nay	“chàng”	diện	ác.	

Thằng	bé	mặc	áo	len	cổ	cao,	khoác	ngoài	cái	áo	mưa	đắt	tiền,	đầu	đội	nón	rộng	vành.	Nó	cặp
xuồng	vào	cười	duyên	với	dì	Hạnh:	

-	Mới	thức	hả?	

Dì	Hạnh	còn	ngậm	một	ngụm	nước	trong	miệng,	dì	ư	ư	rồi	gật	đầu.	Nó	hớn	hở	hỏi:	

-	Ăn	sáng	chưa?	

Tôi	nói:	

-	Nhà	hết	thức	ăn	từ	hôm	qua,	chưa	đi	mua	được.	

Nó	hỏi	tôi:	

-	Bạn	đói	không?	

-	Chưa.	

Phải	ăn	chứ,	nước	còn	dâng	cao	nữa	chưa	chắc	ngày	mai	đã	rút	đâu.	

Nó	nói	chuyện	nhát	gừng	với	tôi.	Tôi	cũng	nói	chuyện	nhát	gừng	với	nó.	Tự	nhiên	tôi	ghét
thằng	này	kinh	khủng,	có	lẽ	tại	cái	bề	ngoài	hào	nhoáng	của	nó.	Con	trai	mà	lúc	nào	cũng	diện
như	con	gái.	Nó	mê	dì	Hạnh	như	điếu	đổ	rồi,	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Nó	chờ	cho	dì	Hạnh
súc	miệng	đánh	răng	xong,	cười	rất	tươi	hỏi:	



-	Có	bánh	mì	với	trứng	chiên,	Hạnh	ăn	không?	

Dì	Hạnh	ngó	tôi.	Tôi	nói	khẽ	với	dì:	

-	Bắt	nó	cho	năm	ổ	bánh	mì,	một	chục	cái	trứng.	Ở	nhà	có	chuối	già	mang	tới	một	nải.	Hỏi	xin
nó	mấy	cái	hộp	quẹt	luôn.	

-	Chi	vậy?	

-	Đông	hút	thuốc.	

Dì	Hạnh	quay	lại	đáp	lời	thằng	bé:	

-	Ăn	chứ.	

-	Chờ	một	chút	nhé,	tớ	về	nhà	lấy	mang	qua	ngay.	

Dì	Hạnh	dặn	theo	thằng	bé	đúng	những	lời	tôi	nói	với	dì.	Thằng	bé	có	vẻ	sung	sướng	khi	được
dì	Hạnh	nói	chuyện	nhiều	với	nó.	Quả	nhiên	một	lúc	nó	mang	qua	hai	ổ	bánh	mì	lớn,	một	đĩa
trứng	chiên,	nửa	chai	xì	dầu	và	nửa	nải	chuối	già	to	tướng.	Nó	cười	bảo:	

-	Còn	bao	nhiêu	đó	ăn	đỡ.	Ngày	mai	sẽ	có	nhiều	hơn.	

Tôi	nhắc	dì	Hạnh:	

-	Dì	hỏi	mượn	nó	chiếc	xuồng	đi.	

Dì	Hạnh	kiếm	chuyện	hỏi	thăm	thằng	bé	một	lúc	rồi	hỏi	mượn	nó	chiếc	xuồng.	Nó	ngạc	nhiên.	

-	Hạnh	đi	xuồng	được	hả?	

-	Không,	Đông	đi.	

-	Hạnh	cần	gì	tôi	chở	đi	cho.	

-	Đông	phải	ra	phố	có	việc,	với	lại	ra	chợ	để	mua	thức	ăn.	Nhà	hết	thức	ăn	rồi.	

Tôi	gãi	đúng	chỗ	ngứa	của	nó:	

-	Bạn	lên	đây	chơi,	tôi	mượn	đi	một	lát	rồi	về	trả.	

-	Biết	chèo	không?	

Nó	vênh	mặt	hỏi	tôi.	

-	Yên	chí,	tôi	từng	biểu	diễn	cho	xuồng	lật	ngửa	giữa	sông	rồi	xốc	nước	chạy	lại	như	thường.	

-	Ngay	bây	giờ	hả?	

-	Ngay	bây	giờ.	

Nó	quăng	dây	cột	xuồng	rồi	đu	theo	nhánh	cây	để	lên	lầu.	Tôi	và	dì	Hạnh	ăn	bánh	mì	với	trứng.
Tôi	còn	bỏ	thêm	mấy	trái	chuối	trong	túi	áo	mưa.	Dì	Hạnh	biên	cho	tôi	những	thứ	cần	mua



trong	một	mảnh	giấỵ	Dì	dặn:	

-	Đông	thấy	cần	gì	nữa	có	thể	mua	thêm.	

-	Bao	nhiêu	đây	cũng	ứ	hơi	rồi.	

-	Nhớ	mua	đèn	cầy	và	hộp	quẹt	nhé.	Quên	thì	ngủ	thầm	tối	nữa,	và	nhịn	đói	một	ngày.	Cho	dì
gởi	lời	thăm	nhỏ	Thục,	bảo	rằng	dì	nhớ	Thục	quá.	

Tôi	chào	thằng	bé,	bảo	nó	ở	chơi	chờ	tôi	về	đừng	ngại	gì	cả.	Tôi	biết	nó	chẳng	mong	tôi	về	sớm
đâu	và	bao	giờ	trả	xuồng	cho	nó	cũng	được,	càng	lâu	càng	tốt.	Tôi	nheo	mắt	cười	với	dì	Hạnh
rồi	tuột	xuống	theo	nhánh	cây	thằng	bé	đu	lên.	Tôi	mở	dây	cột,	cầm	mái	dầm	và	chèo	xuồng	ra
đường.	

Trên	con	đường	thường	ngày	xe	cộ	đi	lại	bây	giờ	đầy	những	chiếc	xuồng	xuôi	ngược.	Mọi
người	đều	đứng	trên	lầu	nhìn	xuống	đường,	nhà	nào	không	có	lầu	thì	di	chuyển	theo	mức	nước
một	bộ	ván	cao	nhất	trong	nhà	cũng	là	chỗ	trú	ẩn	của	một	gia	đình.	Họ	ở	đó	như	ở	giữa	một
hòn	đảo.	Ăn	uống	nấu	nướng	trên	đó,	tiếp	xúc	đi	lại	bằng	xuồng,	chờ	cho	mực	nước	rút	và	mưa
gió	tạnh.	Tôi	tới	thẳng	nhà	Thục.	Nàng	ngồi	bó	gối	trên	bộ	ván	cao	nhìn	ra	mưa.	Tôi	đến	làm
Thục	ứa	nước	mắt.	Tôi	cột	xuồng	vào	chân	bộ	ván	hỏi	Thục:	

-	Nhà	đi	đâu	hết	vậy	Thục?	

-	Đi	qua	sông	thăm	bà	nội	rồi.	

-	Sao	ngồi	buồn	quá	vậy?	

-	Sợ.	

-	Sợ	gì?	Có	gì	mà	Thục	phải	sợ.	

-	Bao	giờ	nước	rút	Đông	nhỉ?	

-	Chừng	vài	hôm	nữa.	

-	Sao	lâu	vậy?	–	Thục	hỏi	với	vẻ	lo	lắng.	

Tôi	nhìn	ra	mưa,	chép	miệng:	

-	Mưa	gió	coi	bộ	không	vơi	được.	Nước	càng	ngày	càng	dâng	cao	chứ	chả	chịu	rút	xuống	một	tí
nào.	

Thục	mặc	áo	len,	nhưng	hai	ống	quần	ướt	sũng	nước,	đầu	không	chải,	tóc	tai	rũ	rượi	che	cả
khuôn	mặt	buồn.	Xung	quanh	Thục	là	nồi	niêu	soong	chảo,	quần	áo	mùng	mền,	túm	trong
những	bọc	vải	to	tướng.	Thục	nói	như	khóc:	

-	Tự	nhiên	mưa	lớn,	rồi	nước	dâng	tràn	vào	nhà.	Mấy	hôm	ngồi	mãi	trên	bộ	ván	này	không	đi
đâu	được.	

-	Nhớ	Thục	kinh	khủng,	bữa	nay	mới	mượn	được	chiếc	xuồng	của	thằng	bé	si	tình	nhà	bên
cạnh	nên	tới	thăm	Thục.	

Tôi	thấy	trên	cái	lò	than	có	một	nồi	cơm,	khói	lên	nghi	ngút.	Tô	hỏi	Thục:	



-	Làm	gì	vậy?	

-	Nấu	cơm.	

-	Sớm	vậy,	Thục	đi	chợ	chưa?	

-	Má	đi	chợ	từ	sáng	rồi	cùng	với	ba	và	Hiền	sang	thăm	bà	nội,	giao	nhà	cho	Thục	giữ.	

-	Thục	muốn	đi	chơi	không?	

Thục	chớp	nhanh	mắt	nhìn	ra	ngoài	trời.	Trong	một	thoáng,	gương	mặt	Thục	sáng	lên	rồi	Thục
nói,	hết	sức	buồn:	

-	Thục	phải	coi	nhà,	nấu	cơm.	Trưa	Thục	mới	rảnh	được.	

-	Bỏ	nhà	một	lát	không	được	sao?	

-	Ba	về	thấy	bỏ	nhà	đi	ông	la	chết.	

-	Tôi	ngồi	cầm	mái	chèo	quậy	nước.	Thục	chống	cằm	nhìn	mưa,	hai	giọt	lệ	còn	đọng	quanh
khoé	mắt.	Tôi	biết	là	Thục	xúc	động	lắm	khi	thấy	tôi	tới,	cũng	như	tôi	mừng	rỡ	khi	thấy	Thục
ngồi	trên	bộ	ván	nhìn	mưa.	Tôi	chỉ	sợ	Thục	phải	dọn	nhà	đi	đâu,	hay	qua	bên	kia	sông	ở	nhờ
nhà	bà	nội	tôi	sẽ	không	làm	sao	tìm	ra	Thục	được.	Bây	giờ	Thục	ngồi	đây	trên	bộ	ván	cao	lè	tè
ngang	với	mực	nước.	Thục	ngồi	đó,	tóc	tai	rũ	rượi,	gương	mặt	bơ	phờ	canh	chừng	nồi	cơm
đang	sôi.	Tôi	bảo	Thục:	

-	Ngồi	đây	một	lát	nhé.	Đông	sẽ	trở	lại.	Tôi	chèo	xuồng	đi	tìm	mua	cho	Thục	mấy	ổ	bánh	mì,
một	hộp	cá,	một	hộp	bánh	Tây,	với	chuối.	Tôi	mang	về	cho	Thục.	Trong	lúc	Thục	ngạc	nhiên	thì
tôi	khui	hộp	cá	mòi	bắt	Thục	ăn	với	bánh	mì.	Tôi	cũng	ăn	với	Thục,	hai	đứa	vừa	ăn	vừa	nói
chuyện.	

-	Hạnh	làm	sao	hả	Đông?	–	Thục	hỏi.	

-	Đang	ở	nhà	nói	chuyện	với	thằng	bé	si	tình.	

-	Ai	thế?	

-	Thằng	bé	con,	công	tử	sữa	bên	cạnh	nhà,	có	cây	chùm	ruột	sai	trái.	Thục	biết	nó	mà.	

Thục	nheo	mắt:	

-	Hùng	phải	không?	

-	Gọi	nó	là	thằng	bé	nên	quên	mất	tên	của	nó	rồi.	Hình	như	Hùng	hay	“Hiếc”	gì	đó.	–	Tôi	cười.	

-	Đông	có	vẻ	không	ưa	người	ta.	

-	Ưa	mỗi	một	chuyện,	mượn	được	chiếc	xuồng	tới	thăm	Thục.	

-	Mấy	hôm	Đông	làm	gì?	

-	Đi	tới	đi	lui	như	người	sống	trên	hoang	đảo.	Nhớ	Thục	muốn	chết.	Nếu	không	có	chiếc	xuồng,
chắc	thế	nào	Đông	cũng	bơi	tới	đây.	



Thục	cười	khúc	khích.	Tôi	nhìn	mấy	cái	vỏ	chuối	trôi	lờ	đờ	dưới	nước	rồi	chìm	mất.	Giòng
nước	ngầu	đuc.	Từ	đây	nhìn	ra	thấy	trắng	xóa	một	vùng.	Mưa	giăng	mù,	gió	thổi	lạnh	buốt.	

Thục	ăn	nhỏ	nhẹ	như	con	mèo	nhỏ.	Thục	ngượng	trước	mặt	tôi.	Ăn	xong	Thục	đi	tìm	cái	lược
gỡ	tóc.	Nồi	cơm	cũng	đã	chín	trên	lò	than.	Tôi	bảo	Thục:	

-	Nhà	như	thế	này	còn	coi	làm	gì.	Bỏ	không	cũng	chả	ai	vào.	Thục	đi	một	vòng,	vui	lắm	những
con	đường	tràn	ngập	ghe	xuồng	xuôi	ngược	như	lễ	hội	trên	sông	vậy.	

Thục	có	vẻ	xiêu	lòng.	Tôi	nói	tiếp:	

-	Chả	có	ai	ngó	ngàng	gì	đâu,	Đông	phải	đi	chợ	Mua	thức	ăn,	chả	biết	mua	và	trả	giá	cao.	Thục
phải	mua	giùm	thôi.	

-	Lỡ	gặp	người	quen	thì	sao?	

-	Ai	để	ý	làm	gì,	gặp	người	quen	cũng	chả	sao.	Thục	có	thể	nói	đi	nhờ	xuồng	ra	chợ.	Thiếu	gì
cách	nói.	

Thục	cười:	

-	Chắc	Đông	nói	dối	tài	lắm.	

-	Mấy	người	yêu	nhau	nói	dối	tài	nhất	thế	giới.	

Thục	đỏ	mặt	quay	đi	tìm	gì	trong	đống	đồ	cao	như	một	quả	núi.	Một	lúc	Thục	moi	ra	cái	áo
mưa	khoác	vào	người,	đầu	đội	nón	lá,	và	không	quên	cầm	theo	cuốn	sách.	Lúc	Thục	bước	qua
xuồng.	Thục	đưa	cuốn	sách	cho	tôi	và	nói:	

-	Cuốn	sách	của	Đông,	Kim	nhờ	trả	đấỵ	

Tôi	lật	cuốn	sách	được	vài	trang	rất	vô	tình	và	thấy	một	bì	thư	kẹp	vào	gáy	sách.	Tôi	ngạc
nhiên:	

-	Có	một	bức	thư?	

Thục	bối	rối:	

-	Sáng	hôm	qua	ở	nhà	một	mình	biên	thư	cho	Đông	đó,	định	không	gửi,	nhưng	bất	ngờ	Đông
tới.	

-	Đọc	ngay	bây	giờ	nhé?	

-	Thôi,	về	nhà	hẵng	đọc.	

Tôi	sung	sướng	nhét	cuốn	sách	vào	trong	túi	áo	mưa.	Thục	ngồi	trước	mũi	xuồng,	tôi	mở	dây
cột,	chống	xuồng	ra	ngoài.	Thục	có	vẻ	thích	thú	khi	được	đi	ra	ngoài.	Nàng	ngồi	ngước	mắt
nhìn	khắp	nơi.	Mưa	rớt	trên	chiếc	nón	lá	của	Thục	lộp	bộp.	Thục	mỉm	cười	hỏi:	

-	Đông	có	lạnh	không?	

Tôi	lắc	đầu,	cho	xuồng	đi	lướt	lên	các	ngọn	cây	khiến	Thục	hốt	hoảng:	

-	Coi	chừng,	ở	đây	có	mấy	cây	cao	lắm,	vướng	xuồng	à.	



-	Ăn	nhằm	gì,	Đông	chèo	xuồng	từ	năm	còn	học	tiểu	học	ở	trường	làng.	

-	Đông	giỏi	ghê	nhỉ.	

-	Thục	cứ	ngồi	yên,	đừng	sợ	chi	cả.	

-	Lỡ	xuồng	chìm	thì	sao?	

-	Chìm	sao	được	mà	chìm.	

-	Đông	biết	lội	không?	

-	Lội	từ	đây	ra	chợ	trong	nháy	mắt.	

Thục	thích	thú	cười.	Tôi	nhìn	nụ	cười	của	Thục	như	tan	trong	mưa.	Chiếc	xuồng	lướt	trên	mặt
nước,	thành	phố	bây	giờ	như	một	con	sông	lớn.	Nước	muôn	trùng,	chỉ	Có	những	ngọn	cây	và
nhà	cửa	thì	vươn	cao	trên	mặt	nước	còn	công	viên	đường	phố,	những	nơi	chốn	quen	thuộc
hàng	ngày	đều	chìm	sâu	dưới	đáy	nước.	Những	tấm	bảng	chỉ	tên	đường	buồn	bã	mắc	trên	trụ
điện	ở	mỗi	ngã	tư	cũng	lem	ố	nước	mưa.	Tôi	nhắm	hướng	chợ	chèo	xuồng	về	phía	đó	trong	khi
tất	cả	mọi	người	xê	dịch	qua	lại,	dong	xuồng	như	những	con	thoi.	

-	Đông	nhớ	chợ	ở	đâu	không?	

-	Nhớ	chứ.	

-	Coi	chừng	đi	lạc,	nước	mênh	mông,	Thục	chả	nhận	ra	chợ	ở	hướng	nào.	

-	Đi	lạc	lại	còn	vui	hơn	nữa	lo	gì.	

-	Phải	về	nhà,	không	sẽ	bị	ăn	đòn.	Ông	già	giận	dám	trói	gô	lại	ném	xuống	sông	lắm	à.	

Tôi	bật	cười	sau	câu	nói	của	Thục.	Nước	mưa	ràn	rụa	quanh	mặt,	nhưng	tôi	không	cảm	thấy
lạnh.	Thục	nghịch	nước	bằng	cách	thòng	hai	chân	xuống	quậy	cho	mặt	nước	nổi	sóng.	Hai	chân
Thục	trắng	hồng	giữa	đám	lục	bình	xanh	trôi	lơ	ngơ	với	đủ	đồ	vật	vô	chủ.	Thục	quay	lại	cười:	

-	Có	khi	nào	nước	cuốn	mình	trôi	luôn	ra	biển	không	Đông?	

-	Có	chứ,	nếu	mình	muốn.	

-	Trôi	ra	biển	rồi	về	được	không?	

-	Về	làm	gì,	tìm	một	hòn	đảo	nào	đó	sống	tới	già.	–	Tôi	cười.	

-	Ghê	quá,	Thục	không	dám	đâu.	

-	Bây	giờ	mình	chèo	ra	biển	nhé.	

Thục	tưởng	thật,	hốt	hoảng	-	Đông	đừng	có	đùa,	nó	trôi	thật	thì	chết	luôn.	

-	Thục	không	dám	trốn	à?	

-	Làm	gì	mà	phải	trốn?	



-	Thương	nhau	cha	mẹ	không	gả	thì	đi	trốn	chứ	còn	sao	nữa.	

Thục	tạt	nước	về	phía	tôi,	ngượng	ngùng	nói:	

-	Đông	không	nói	bậy	thì	sống	không	được	sao?	

-	Không,	nhưng	đó	đâu	phải	nói	bậy.	

-	Còn	gì	nữa	mà	không	bậy.	

Tôi	dùng	mái	chèo	búng	nước	lên	cao	như	một	cây	pháo	bông	vừa	nổ	tung	ra	giữa	trời	cho
Thục	lác	mắt	chơi.	Và	tôi	buông	ra	một	câu	triết	lý:	

-	Tình	yêu	bao	giờ	cũng	đúng.	

-	Nhưng	ai	yêu	ai.	

-	Thục	ngó	xuống	dòng	nước	sẽ	thấy	ai	yêu	ai.	

Thục	giả	vờ	cúi	xuống	nhìn	dòng	nước	rồi	cúi	gầm	mặt	luôn	không	ngước	lên	vì	Thục	ngượng
khi	phải	nhìn	tôi.	Mưa	bão	không	lớn,	nhưng	cứ	ray	rắt	suống	này	này	qua	ngày	khác.	Chợ	họp
dưới	mưa	gió	và	trong	một	bầu	trời	rét	căm	căm.	Những	chiếc	xuồng	lớn	nhỏ	neo	lại,	đậu	kề
sát	nhau.	Người	mua	cũng	như	người	bán	đều	đi	xuồng,	tiếng	nói	tiếng	cười,	tiếng	cãi	vã	nhau
trong	trường	hợp	đặc	biệt	này	lại	là	điều	thích	thú.	Tôi	cho	xuồng	vào	đám	đông,	móc	túi	lấy
mảnh	giấy	dì	Hạnh	biên	đưa	cho	Thục.	Tôi	và	Thục	lựa	thức	ăn,	trả	giá.	Tôi	cười	nói	nhỏ	bên	tai
Thục:	

-	Mong	cho	nước	ngập	mãi	như	thế	này	để	mỗi	ngày	tới	kêu	Thục	đi	chợ.	

Thục	ứ	ứ	trong	miệng.	Mặt	tôi	bị	vướng	bởi	những	cọng	tóc	của	Thục.	Tóc	Thục	vẫn	thơm,	càng
ướt	càng	có	mùi	hương	đặc	biệt.	Tôi	nói	để	trêu	Thục:	

-	Tóc	Thục	thơm	quá,	chắc	trong	mưa	có	nước	hoa.	

Thục	nguýt	tôi	nói:	

-	Đông	đừng	có	đùa	giữa	chợ	làm	người	ta	trông	thấy	đấy.	

Thục	ngượng	ngùng	mua	nhanh	một	món	đồ	rồi	kêu	tôi	chèo	xuồng	sang	chỗ	khác.	Quanh
quẩn	một	lúc	Thục	cũng	mua	xong	những	thứ	dì	Hạnh	dặn.	Tôi	đưa	Thục	về	ngang	qua	công
viên.	Cây	đa	già	đã	trốc	gốc	chìm	mất	trong	nước.	Công	viên	chỉ	còn	thấy	được	cái	cổng	cao.
Mấy	cây	dương	liễu	cũng	không	còn.	Thục	kêu	lên	mấy	tiếng	ngạc	nhiên	rồi	nhìn	quanh	với	đôi
mắt	u	buồn	khuất	dưới	chiếc	nón	lá.	Tôi	không	muốn	thấy	Thục	buồn	chút	nào.	Tôi	mong	được
chèo	xuồng	đưa	Thục	đi	mãi	như	thế	này,	dưới	trời	mưa.	

-	Tại	sao	cây	đa	già	và	mấy	cây	dương	liễu	biến	mất	trong	công	viên	hả	Đông?	

-	Chúng	bị	nước	cuốn,	gió	đưa	làm	cho	trốc	gốc.	

-	Rồi	công	viên	đâu	còn	gì	nữa.	

-	Còn	những	cái	ghế	đá,	chỗ	ngồi	cũ	của	mình.	Những	thứ	ấy	thì	không	trôi	đâu	được.	

Thục	bỗng	cười	hỏi:	



-	Đông	nhớ	ông	xích	lô	không.	Bữa	trời	mưa	lần	đầu	tiên	Đông	rượt	theo	xe	của	ổng	đó!	

-	Nhớ	chứ,	ông	ấy	già	rồi	mà	khoẻ	ghê,	Đông	đạp	muốn	đứt	hơi	mới	theo	kịp	ổng.	

-	Bữa	đó	chắc	ông	xích	lô	cho	là	hai	đứa	điên	nặng.	Nghĩ	lại	buồn	cười	ghê.	

Tới	nhà	Thục,	ba	má	Thục	vẫn	chưa	về.	Tôi	và	Thục	ngồi	nói	chuyện	trên	bộ	ván.	Thục	kêu	lạnh
khi	bỏ	áo	mưa	ra.	Thục	đốt	than	trong	lò	để	trước	mặt,	hơ	tay	áp	vào	má	xua	cái	lạnh.	Tôi	ngồi
nhìn	Thục,	nhìn	những	sợi	tóc	mai	ướt	nước	của	Thục	mà	cảm	thấy	một	niềm	thương	yêu	tràn
ngập	dâng	lên.	Tôi	nói:	

-	Dì	Hạnh	bảo	nếu	trường	hợp	nước	mưa	chưa	rút	trong	ngày	mai,	Thục	hãy	tới	đằng	ấy	ở.	

-	Bỏ	ba	má	với	nhỏ	Hiền	ở	đây	à?	

-	Nói	như	vậy	là	nói	chung	đấỵ	Thục	có	thể	đi	với	cả	gia	đình	Thục.	

-	Đồ	đạc	mang	đi	làm	sao	được.	

-	Đông	mượn	xuồng	thằng	bé	chở	trong	một	buổi	sáng	là	xong	ngay.	

Thục	ngồi	cười.	Hai	má	Thục	dần	dần	ửng	hồng	lên	vì	hơi	nóng	từ	lò	than	bốc	ra.	

-	Sao	mà	ngồi	cười	hoài	vậy?	-	Tôi	hỏi.	

-	Để	Thục	về	hỏi	ý	kiến	ba	má	Thục	xem	sao.	

-	Sáng	mai	Đông	tới	nữa	nghe.	

Thục	nhìn	tôi	chớp	mắt	chứ	không	nói.	Tôi	nhảy	xuống	xuồng.	Trước	khi	ra	về	tôi	nói	với	Thục:

-	Đưa	tay	cho	nắm	một	chút.	

Thục	tròn	mắt:	

-	Chi	vậy?	

-	Xem	coi	ấm	chưa.	

-	Đông	kỳ	quá	hà.	

Thục	giấu	hai	bàn	tay	về	phía	sau,	cười:	

-	Ấm	rồi,	khỏi	phải	xem	nữa.	

-	Nhưng	Đông	muốn	nắm	hai	bàn	tay	chứ	không	tin.	

-	Tin	đi.	Thật	mà.	

-	Không	nắm	tay,	Đông	sẽ	không	bao	giờ	tin.	

Thục	ngượng	ngùng	đưa	hai	bàn	tay	ra	phía	trước	mặt,	rụt	rè	nói:	



-	Đông	nắm	một	tí	nhé.	

-	Ừ.	

Nhưng	khi	nắm	được	bàn	tay	của	Thục	xong,	Đông	lại	hỏi:	

-	Nắm	lâu	không	được	à?	

-	Đã	bảo	một	tí	thôi,	nắm	lâu	làm	gì?	

Tuy	nhiên	Thục	vẫn	để	yên	hai	bàn	tay	cho	tôi	nắm.	Mặt	Thục	đỏ	như	gấc	chín,	đồng	thời	hai
mắt	Thục	nhắm	lại.	Tôi	cầm	hai	tay	Thục,	hai	bàn	tay	mềm	mại	và	ấm	áp	vô	cùng.	Tôi	nhìn	rõ
gương	mặt	Thục	trước	mặt	tôi,	bờ	môi	đỏ	ướt,	hai	mắt	nhắm	dưới	hai	viền	mi	dài,	đen	láy,	mũi
Thục	thở	nhẹ,	cánh	mũi	phập	phồng.	Bỗng	Thục	mở	bừng	mắt	ra,	rụt	hai	bàn	tay	về:	

-	Đông	nắm	lâu	quá.	

Tôi	lúng	túng	cười:	

-	Thục	mở	mắt	sớm	quá.	

-	Chứ	nhắm	hoài	để	Đông	nắm	hoài	sao.	Khôn	hả?	

-	Thôi	về.	

-	Coi	chừng	lạc	đường	đấỵ	

Thục	ngồi	trên	bộ	ván	ngó	theo	tôi.	Mưa	tới	tấp	bắn	tung	vào	mặt	tôi	lạnh	buốt.	Bây	giờ	ra	khỏi
nhà	Thục,	rời	hai	bàn	tay	ấm	áp	của	Thục	tôi	mới	thấy	lạnh.	Cái	lạnh	như	từ	đâu	kéo	ập	tới,
lướt	trên	da	thịt.	Tôi	phải	chèo	thật	mạnh	cho	xuồng	đi	nhanh.	Gió	vật	những	ngọn	cây	ngả
nghiêng,	tôi	quay	lại	nhìn	thấy	ngồi	nhà	Thục	nằm	trên	mặt	nước	bao	la	muôn	trùng.	

Về	nhà	tôi	ngạc	nhiên	vì	thấy	Khôi	đang	đứng	nói	chuyện	với	dì	Hạnh	trước	bao	lơn.	Thằng	bé
Hùng	mặt	mũi	buồn	xo	đi	qua	đi	lại	có	vẻ	nôn	nóng.	Tôi	cười	đưa	tay	vẫy	Khôi	rồi	gọi	thằng	bé
trả	xuồng.	Tôi	nói	cám	ơn	nhưng	Hùng	chả	buồn	đáp	lại.	Nó	chỉ	khẽ	liếc	dì	Hạnh	rồi	bực	tức
nhảy	xuống	xuồng	chèo	về	nhà.	Tôi	cười	lớn.	Chiếc	xuồng	của	Khôi	buộc	dây	tròng	trành	trên
mặt	nước	và	những	giọt	mưa	lạnh	buốt.	Tôi	mang	thức	ăn	lên	cho	dì	Hạnh	và	hỏi	không:	

-	Tới	bao	giờ	đấy	bạn?	

-	Mới	tới	được	một	lúc.	

-	Có	gì	lạ	không?	

-	Nước	và	nước	bao	la	trong	tỉnh	lỵ,	thế	thôi.	À,	tao	không	thấy	thằng	Ẩn	đâu	cà.	

-	Sợ	nó	về	nhà	nó	trên	vườn.	Lụt	như	thế	này	chắc	vườn	trái	cây	của	nó	tiêu	tan.	

-	Mình	hết	đi	ăn	trái	cây	nữa	được	rồi.	Hôm	qua	tao	gặp	Kim,	Uyển,	chả	hiểu	hai	bà	mượn	đâu
được	chiếc	xuồng	chèo	cà	khêu	trước	nhà	tao,	chút	xíu	nữa	là	trôi	luôn	ra	sông.	

-	Mày	có	ghé	cà	phê	Thủy	không?	

-	Đóng	cửa	cả	ngày,	mày	ở	nhà	Thục	về	hả?	



-	Tao	đi	chợ.	

-	Đừng	giấu	bạn.	Hạnh	nói	cho	tao	nghe	rồi.	

Tôi	đưa	mắt	cho	dì	Hạnh,	dì	tỉnh	bơ	cười	tôi	nói:	

-	Tại	Đông	mượn	xuồng	người	ta	đi	lâu,	chứ	còn	tại	sao	nữa.	

-	Đó	là	một	cái	cớ	nhỏ.	Nó	thấy	dì	đứng	nói	chuyện	với	Khôi,	phen	này	nó	ức	bể	bụng	mất.	

-	Thằng	bé	nào	Đông?	–	Khôi	cười	hỏi.	

Tôi	đáp:	

-	Thằng	bé	vừa	về	đó,	nó	mê	dì	Hạnh	như	điếu	đổ.	Bạn	không	tế	nhị	chút	nào,	nó	đón	đường
bạn	cho	ăn	dao	đấy,	coi	chừng.	

Khôi	cười	trách	dì	Hạnh:	

-	Ai	kêu	Hạnh	không	nói	trước.	

-	Ăn	nhằm	gì,	Đông	phịa	chuyện,	đã	chắc	gì	đúng	như	thế	mà	Khôi	tin.	–	Phịa	sao	mà	phịa.	Nó
tức	dì	thật	mà.	Nó	hầm	hầm	bỏ	về	dì	không	thấy	sao?	

-	Nó	tức	Đông	thì	có.	

-	Nó	hận	dì.	Anh	chàng	về	nhà	ca	một	ngàn	lần	bản	“Hận	tình	đen	bạc”.	Dì	bên	này	thủ	sẵn	mấy
viên	thuốc	cảm	kẻo	nhảy	mũi	cả	ngày.	

-	Đông	phịa	chuyện	quá	trời.	Nó	còn	bé	mà	biết	gì.	Nó	rất	tốt	bụng,	thế	thôi.	

-	Nó	mê	dì,	không	đúng	Đông	sẽ	đi	bằng	đầu.	

Tôi	và	Khôi	ngó	nhau	cười	làm	dì	Hạnh	ngượng.	Dì	bê	thức	ăn	đi	chỗ	khác.	Bảo	tôi	mang	cho	dì
con	dao.	Dì	lui	cui	làm	thức	ăn	để	sửa	soạn	bữa	cơm.	

Tôi	liếc	nhìn	đồng	hồ,	thấy	đã	hơn	mười	giờ.	Thời	gian	đi	nhanh	ghê.	Tôi	và	Khôi	đứng	nói
chuyện	nhìn	ra	mưa.	Khôi	chép	miệng:	

-	Chả	biết	bao	giờ	nước	rút.	

-	Hình	như	càng	ngày	nước	càng	dâng	cao	thêm.	Nhà	mày	ra	sao?	

-	Di	chuyển	sang	ở	nhờ	nhà	bên	cạnh.	

-	Có	chật	chội	lắm	không?	

-	Vừa.	

-	Mày	sang	ở	đây	với	tao.	

-	Không	được,	đi	thì	phải	đi	cả,	tao	bỏ	đi	nếu	có	chuyện	gì	bất	ngờ	thì	sao?	



-	Đi	cả	nhà	cũng	được.	Ở	đây	còn	phòng	trống	mày	thấy	không.	Tao	và	dì	Hạnh	mấy	hôm	ngủ
chung	phòng,	dì	Hạnh	sợ	ma	không	dám	ngủ	riêng.	

-	Nếu	được	ở	đây	chắc	nhỏ	Xuyên	thích	lắm.	Nó	ở	đằng	đó	tội	ghê.	Con	trai	như	mình	ở	đâu	chả
được.	

-	Mày	đưa	cả	nhà	sang	đây	đi.	Mấy	hôm	định	ghé	mày	mà	không	biết	làm	sao	đi	được.	Chả	lẽ	lấy
chiếc	xe	đạp	ra	làm	xuồng	bơi.	

Khôi	cười.	Tôi	nói:	

-	Thục	cũng	cực	lắm.	Sáng	nay	tao	mới	đưa	nàng	ra	chợ,	đi	lòng	vòng	mua	thức	ăn.	Mấy	hôm
Thục	bảo	không	hề	ra	khỏi	bộ	ván.	Trông	Thục	như	con	mèo	ướt.	

-	Sao	không	bảo	Thục	tới	ở	với	Hạnh?	

-	Thục	chưa	có	quyết	định,	còn	phải	xin	ông	già.	

Khôi	đưa	tôi	điếu	thuốc.	Hai	đứa	mồi	lửa,	rít	khói.	Tôi	thèm	một	ly	cà	phê	sữa	nóng	vô	cùng.
Tôi	vào	phòng	mình	mang	cây	đàn	ra.	Khôi	đàn	hay	hơn	tôi	nhiều.	Tôi	giao	đàn	cho	Khôi	rồi
bảo	dì	Hạnh:	

-	Dì	muốn	nghe	bản	nào	Khôi	hát	cho	nghe.	

-	Cành	hoa	trắng.	

-	Dì	chỉ	có	bản	ruột	là	“Cành	hoa	trắng”.	Khôi	hát	đi	–	Tôi	bảo	Khôi.	

Khôi	ghếch	chân	vào	lan	can.	Tay	búng	mấy	sợi	dây	đàn,	hát.	Giọng	Khôi	trầm	ấm,	tan	vào
trong	tiếng	mưa	rơi	nghe	thật	buồn.	Khôi	hát	liên	tiếp	mấy	bài	mà	không	biết	chán.	Dì	Hạnh
khen	Khôi	hát	hay	và	hứa	nếu	Khôi	ở	lại	ăn	cơm	sẽ	được	thưởng	một	chầu	cà	phê.	Tôi	nói:	

-	Ở	lại	chứ	sợ	gì,	Khôi!	

-	Thì	ở	lại.	

Tôi	bảo	dì	Hạnh:	

-	Nhưng	dì	phải	nấu	cơm	nhanh	lên	chứ,	đói	bụng	đến	nơi	rồi.	

-	Đông	phải	phụ	một	tay	mới	nhanh	được.	À,	sao	không	bảo	Thục	tới	chơi?	

-	Thục	phải	coi	nhà.	

-	Sợ	cái	nhà	trôi	đi	mất	hay	sao?	

-	Thục	sợ	bị	ba	la.	Nhỏ	ấy	cái	gì	cũng	sợ.	

Tôi	nhảy	tới	phụ	với	dì	Hạnh	lặt	rau.	Khôi	vẫn	ôm	đàn	đứng	hát.	Dì	Hạnh	thoăn	thoắt	trong
công	việc,	còn	tôi	vụng	về	bên	những	cọng	rau	không	biết	ngắt	đoạn	nào.	Dì	Hạnh	chê	tôi:	

-	Đông	dở	quá,	ngắt	lấy	những	lá	gần	ngọn	thôi.	Những	lá	dưới	gốc	bỏ	đi.	Đúng	là	con	trai,	chả
biết	gì	hết.	



Tôi	cười:	

-	Không	biết	khỏi	phải	lo.	Công	việc	này	của	con	gái	mà.	

-	Lo	lần,	nữa	về	phụ	với	vợ	chứ.	

-	Con	trai	chỉ	biết	làm	kiếm	tiền	mang	về	cho	vợ	thôi.	Về	nhà	phải	có	cơm	ăn,	không	thì	chết.	

-	Chà	nói	nghe	ghê,	nhưng	ngó	Đông	thấy	phát	ra	tướng...	sợ	vợ	rồi.	

Tôi	và	Khôi	bật	cười.	Dì	Hạnh	thấy	tôi	làm	chả	nên	việc	gì	bèn	đuổi	tôi	đi	chỗ	khác.	Tôi	rủ	Khôi
vào	phòng.	Hai	đứa	ngồi	hút	thuốc	tán	gẫu	chờ	dì	Hạnh	sửa	soạn	bữa	cơm.	Tôi	bỗng	nhớ	tới
Ẩn:	

-	Tại	sao	Ẩn	lại	đi	mất	nhỉ?	

-	Tao	cũng	đang	ngạc	nhiên	về	chuyện	này.	

-	Có	thể	nó	về	nhà	nó	thật.	

-	Hình	như	nó	đang	buồn.	

Tôi	cười:	

-	Nó	mà	biết	buồn,	họa	chăng	trời	sập	đến	nơi.	À,	mấy	hôm	trời	mưa	bão,	nước	ngập	lụt,	chắc
tại	nó.	

Khôi	không	cười	được.	Nó	thở	ra	một	ngụm	khói:	

-	Không	khéo,	nó	hiểu	lầm	tao.	

-	Chuyện	gì?	

-	Chuyện	của	Phiến.	Tao	vừa	gặp	Thủy,	nó	bảo	có	gặp	Ẩn	trước	hôm	mưa	bão	ở	quán	cà	phê.	Ẩn
than	buồn	và	định	đi	xa	rất	lầu.	

-	Nó	bỏ	thi	à?	

-	Có	thể	lắm.	

-	Không	thi	thì	nó	làm	cái	gì?	

-	Đối	với	một	kẻ	chán	đời,	có	nhiều	chuyện	để	làm	lắm.	Hoặc	sẽ	không	làm	gì	cả.	

-	Ẩn	nó	không	tệ	đến	hiểu	lầm	bạn	bè	đâu.	

-	Tình	cảm	là	một	điều	không	thể	đoán	trước	được.	

-	Nhưng	Ẩn	nó	không	đến	nỗi	tệ	là	hiểu	lầm	mày.	Chuyện	chỉ	do	Phiến	gây	ra	mà	thôi.	

-	Tao	nghĩ	là	không	do	ai	cả.	

-	Phải	tìm	cho	ra	Ẩn,	khuyên	nó	đừng	bỏ	thi.	



-	Nó	đi	Sài	Gòn	thì	biết	đâu	mà	tìm?	

Tôi	cảm	thấy	có	một	cái	gì	đang	tan	vỡ	giữa	Khôi	và	Ẩn	thật.	Ẩn	yêu	Phiến	ngấm	ngầm,	trong
khi	Phiến	chỉ	xem	Ẩn	như	một	người	bạn	trai,	học	cùng	lớp.	Từ	lúc	Nhàn	bỏ	đi	lấy	chồng	giữa
năm	đệ	nhị,	Khôi	như	một	người	mất	hồn,	nó	cúp	cua	liên	miên,	tưởng	đâu	nó	phải	ra	khỏi
trường,	may	Khôi	học	khá	trong	lớp	nên	được	một	vài	giáo	sư	đề	nghị	giữ	lại.	Và	Khôi	sau
những	ngày	lang	thang	chán	nản	đã	trở	lại	trường	sửa	soạn	cho	kỳ	thi.	Phiến	yêu	Khôi	qua	mối
tình	khói	sương	tan	vỡ	đó.	Khôi	không	biết,	hoàn	toàn	không	biết	cho	đến	khi	nhận	được	bức
thư	đột	ngột	của	Phiến.	Bức	thư	không	có	gì	quan	trọng,	nhưng	từ	đó	Khôi	hiểu	Phiến	đã	yêu
mình.	Khôi	còn	đang	phân	vân	không	biết	phải	đôi	xử	ra	sao	thì	có	lẽ	Ẩn	biết	chuyện.	Tôi	chơi
thân	với	Khôi	hơn	Ẩn,	nhưng	trước	một	sự	rạn	nứt	giữa	tình	bạn	như	thế	quả	là	điều	đáng
buồn.	Tôi	muốn	gặp	Ẩn,	ngày	thi	đã	gần	kề.	Chúng	tôi	có	mấy	đứa	chơi	với	nhau.	Năm	nay	tôi
không	muốn	có	một	đứa	nào	bỏ	thi	vì	chuyện	tình	cảm	của	một	thời	mới	lớn.	

-	Mày	tính	sao,	Đông?	

-	Cũng	chỉ	còn	một	cách	là	gặp	Ẩn	giải	thích	cho	nó	biết	thôi.	

-	Rồi	đối	phó	với	Phiến	ra	sao?	

-	Bình	thường.	

-	Ừ,	có	lẽ	mọi	chuyện	đều	phải	bình	thường	mới	sống	được.	Nhưng	ta	buồn	quá.	Thi	xong	chưa
chắc	đã	học	nổi	nữa.	

Tôi	đùa:	

-	Cưới	vợ	chăng?	

-	Không	bao	giờ.	Nhưng	buồn	quá	sẽ	đi	lang	thang.	

Tôi	không	nói	gì,	trong	lớp	những	đứa	cùng	tuổi	với	tôi	và	Khôi	đều	thốt	ra	một	câu	tương	tự
như	thế	khi	chán	nản,	hay	khi	bị	phạt.	Tôi	không	nghĩ	đó	là	một	cách	giải	quyết	đời	sống.	Con
trai	có	nhiều	chuyện	để	làm.	Và	mỗi	đứa	có	thể	nhìn	xuống	cuộc	đời	bằng	mọi	cách.	Tôi	không
có	ý	định	như	Khôi.	Tôi	chỉ	mong,	nếu	không	tiếp	tục	học	nữa	thì	xin	vào	tập	sự	trong	một	tòa
soạn	báọ	Tôi	không	nghĩ	mình	sẽ	thành	một	nhà	văn,	nhà	thơ,	nhưng	được	cầm	viết	sẽ	sung
sướng	hơn	khi	được	diễn	tả	một	cách	thành	thật	những	điều	mình	nghĩ.	

-	Rồi	không	biết	bọn	mình	sẽ	ra	sao?	

-	Lớn	lên	một	chút,	thấy	đời	sống	buồn	như	một	câu	thơ.	

Tôi	ngó	Khôi:	

-	Đời	sống	ôi	buồn	như	cỏ	khô	chăng?	

-	Như	thế	đấỵ	

Tôi	nhìn	ra	ngoài	mưa.	Mấy	ngày	liền	mưa	cứ	ào	ạt	một	lúc	rồi	vơi	dần,	chỉ	còn	những	hạt	nước
nhỏ	kéo	dài	xuống	lất	phất	trong	một	khoảng	không	gian	mù	đục.	Gió	lạnh	buốt	thổi	lồng	lộng
trên	các	hàng	cây,	nước	không	thấy	rút	xuống	trên	những	con	đường	mênh	mông	trắng	xóa.
Tỉnh	lỵ	chỉ	vui	mắt	khi	có	những	phiên	chợ	họp	bằng	xuồng	với	đám	người	áo	tơi	nón	lá,	những
cảnh	xuồng	xuôi	ngược	thay	cho	xe	cộ	ngày	xưa.	Còn	thì	buồn	rũ	rượi	như	cây	lá	nghiêng	đổ,
nhà	cửa	xiêu	vẹo,	nước	ngập	trước	mắt	người,	cuốn	súc	vật	trôi	lên	đênh.	Tôi	không	biết	Thục



đang	làm	gì.	Tôi	hình	dung	ra	khuôn	mặt	u	sầu	của	Thục,	dáng	ngồi	bó	gối	nhìn	ra	ngoài	trời
trên	bộ	ván	ngấp	nghé	nước	đục	ngầu.	Tôi	nhớ	Thục	quá.	Nhớ	như	chưa	bao	giờ	được	nhớ
thương	như	vậy.	

-	Chuyện	mày	và	Thục	như	thế	nào	rồi?	

-	Vui	lắm.	

-	Vui	tới	bao	giờ?	

-	Vui	mãi,	sáng	hôm	nay	tao	đưa	nàng	đi	vòng	quanh	tỉnh	lỵ.	Bây	giờ	thì	Thục	chắc	đang	ngồi
bó	gối	nhìn	mưa.	

Tôi	cười,	ném	mẩu	thuốc	tàn	qua	cửa	sổ.	Đốm	sáng	lướt	vào	trong	những	giọt	mưa	giăng	đầy
rồi	mất	hút.	Tôi	thấy	những	đỉnh	cây	ào	ào	trút	lá	xuống,	gió	đưa	lá	bay	tan	nát	khắp	một
khoảng	không.	Hơi	lạnh	như	rúc	vào	cổ	áo.	Tôi	rùng	mình:	

-	Thèm	ngồi	quán	quá	Khôi	à.	

-	Chiều	nay	tìm	một	quán	nào	còn	mở	cửa	mà	tới.	

-	Quán	nào?	

-	Chắc	có	chứ,	uống	cà	phê	trong	hoàn	cảnh	này	mới	thú.	

-	Sáng	mai	hy	vọng	nước	sẽ	rút	bớt.	

-	Mày	sẽ	thấy	vẻ	mặt	của	tỉnh	lỵ	tiêu	điều	như	một	thành	phố	chết.	

Tôi	im	lặng	với	nụ	cười	của	mình.	Mưa	bỗng	tạt	vào	cửa	sổ,	những	giọt	nước	bắn	vào	mặt	tôi
lạnh	buốt.	

Tôi	bảo	Khôi	đóng	cửa	sổ	lại,	bật	đèn	trong	phòng	lên.	Nhưng	tôi	bỗng	nhớ	ra	là	mấy	ngày	nay
tôi	và	dì	Hạnh	sống	trong	bóng	tối.	Điện	đã	cúp,	tôi	bật	cười	nói	với	Khôi:	

-	Tao	học	bài	không	vô	vì	trí	nhớ	quá	tồi.	

-	Mày	chỉ	nhớ	một	thứ,	một	cái	tên	là	Thục.	Thục	đầy	cả	trong	tâm	trí	mày	rồi	còn	nhớ	gì	được
nữa.	

Tôi	cười	lớn,	bật	diêm	châm	vào	cây	đèn	cầy	gắn	trên	bàn.	Những	cuốn	sách	bập	bùng	dưới
ánh	nến	tù	mù	chao	ngã.	Tôi	thấy	ớn	đến	tận	cổ	những	môn	học.	Rồi	vài	hôm	nữa	tôi	đi	thi.
Thấy	mơ	hồ	nhiều	biến	đổi	như	sáng	ra	nhìn	mực	nước	dâng	cao	trên	những	con	đường.	Khôi
lại	ôm	lấy	cây	đàn.	Bây	giờ	giọng	Khôi	nghe	như	nó	sắp	khóc.	Tôi	nằm	lăn	xuống	giường	im
lặng	nghe	Khôi	hát.	Ngọn	nến	bập	bùng	soi	bóng	Khôi	ngã	dài	trên	bức	tường,	gương	mặt	Khôi
hồng	lên,	mái	tóc	rũ	xuống.	Tôi	nghĩ	con	trai	lớn	lên	đứa	nào	cũng	có	một	nỗi	khổ	riêng.	Ở	tôi
và	Khôi,	nỗi	khổ	có	lẽ	gần	gũi	nhau	nhất.	

Mưa	rơi	từ	nghìn	xưa.	Mưa	rơi	về	nẻo	mờ	

Mưa	đem	sầu	thiên	thu	đến	cho	ta.	



Mưa	đi	từ	tuổi	thơ.	Mưa	theo	cuộc	tình	tơ.	

Mưa	rơi	bạc	đầu	ai	mong	nhớ	mưa...	

Dì	Hạnh	bỗng	đứng	trước	cửa	phòng	gọi	lớn:	

-	Cơm	xong	rồi,	mời	hai	nhà	nghệ	sĩ.	

Tôi	nhìn	Khôi,	nó	buông	đàn	ngưng	vội	tiếng	hát	chạy	ra.	Dì	Hạnh	trải	chiếu	dưới	gạch	dọn
cơm	thật	ngon	mắt	với	những	thứ	rau	tôi	lặt	lúc	nãy.	Ba	người	ngồi	vào	cùng	ăn	với	nhau.	Dì
Hạnh	từ	trong	bếp	ra	nên	gương	mặt	ửng	đỏ	vì	lữa.	Tôi	nói:	

-	Chiều	nay	dì	đi	uống	cà	phê	không?	

-	Trời	mưa	bão	ngập	lụt	thế	này	quán	nào	mở	cửa.	

-	Khôi	bảo	có.	

Khôi	nói:	

-	Thế	nào	cũng	có,	phía	bên	cầu.	Nước	bên	đó	dâng	ít	hơn,	có	một	vài	nhà	không	bị	ngập.	

-	Đi	bằng	gì?	

-	Xuồng	của	Khôi.	

Dì	Hạnh	thích	thú	nói:	

-	Tới	rủ	Thục	đi	với.	

Khôi	ngó	tôi	cười:	

-	Hạnh	khỏi	phải	dặn	Đông,	bổn	phận	của	“chàng”	mà.	

Chúng	tôi	ăn	cơm	trong	tiếng	mưa	rả	rích.	Gió	vi	vút	ngoài	hàng	cây.	Gió	đầy	hơi	nước	và	buồn
như	những	ngày	mùa	đông	thật	sự.	Thằng	bé	có	lẽ	hết	giận	dì	Hạnh	nên	chèo	xuồng	qua	đứng
dưới	lan	can	gọi	ơi	ới.	Dì	Hạnh	nhổm	dậy,	hỏi	vọng	xuống:	

-	Gì	thế?	

-	Hạnh	ăn	chùm	ruột	không?	

-	Ăn.	

-	Tôi	ném	lên	nhé.	

-	Ừ,	ném	đi.	

Thằng	bé	ném	một	túi	chùm	ruột	và	muối	ớt	lên.	Tôi	ngó	Khôi	nheo	mắt	cười.	Dì	Hạnh	hỏi:	

-	Sao	cho	nhiều	thế,	bộ	đốn	nguyên	cây	hả?	



-	Cây	chùm	ruột	bị	gió	làm	gãy	ngang	rồi.	Bây	giờ	chìm	trong	nước	mất	tiêu,	nhưng	tôi	hái
được	nhiều	trái	lắm.	

-	Thôi	bao	nhiêu	đây	đủ	rồi.	

-	Hạnh	rảnh	không?	

-	Đang	ăn	cơm.	

-	Ăn	xong	tôi	đưa	ra	phố	chơi	nhé.	

Dì	Hạnh	cười:	

-	Trời	mưa	bão	mà	đi	chơi	làm	gì,	lạnh	cóng	tay	chân	hết.	

-	Không	ăn	nhằm	gì	đâu,	đi	dưới	mưa	vui	lắm.	

-	Không	đi	được	đâu.	

Thằng	bé	có	vẻ	buồn,	nó	im	lặng	không	nói	gì	nữa.	Dì	Hạnh	cũng	ngồi	xuống	tiếp	tục	bữa	cơm.
Tôi	đoán	thằng	bé	đã	chán	nản	bỏ	về.	

Tôi	trêu	dì	Hạnh:	

-	Người	bạn	láng	giềng	của	dì	Hạnh	tốt	bụng	quá.	

-	Người	ta	cho	ăn	mà	còn	trêu.	

-	Cây	chùm	ruột	gãy	chắc	nó	buồn	lắm.	

Bữa	cơm	xong,	dì	Hạnh	rửa	chén.	Dì	vấn	tóc	lên	cao	bằng	một	mảnh	vải	lụa	màu	tím.	Dì	tươi
mát	trong	những	giọt	mưa	đùa	bên	ngoài	cái	bao	lơn	rộng.	Tôi	và	Khôi	ngồi	hút	thuốc.	Dì	Hạnh
rửa	chén	xong	pha	cà	phê.	Ba	người	ngồi	xung	quanh	cái	bàn	nhỏ	trước	cửa	phòng.	Dì	Hạnh	lại
bắt	Khôi	hát.	Khôi	nhăn	mặt	cười:	

-	Vừa	cho	ăn	no	lại	bị	đày.	

-	Khôi	hát	hay	quá,	khối	cô	mê	đấy.	Hôm	nào	Hạnh	giới	thiệu	cho.	Khôi	cười	cười.	Dì	Hạnh	bảo:

-	Hát	bài	“Thuyền	viễn	xứ”	Khôi	nhé.	Bài	này	Hạnh	nghe	Khôi	hát	từ	kỳ	hè	năm	ngoáị	

-	Hạnh	nhớ	dai	ghê.	

-	Nhớ	chứ,	người	nào	nhớ	dai	chắc	khổ	lắm	phải	không?	

Tôi	cười:	

-	Nhớ	dai	là	biểu	lộ	sự	chung	tình.	Con	gái	cần	phải	nhớ	dai.	

-	Còn	con	trai	thì	cần	phải	mau	quên	hả?	

Tôi	tránh	cái	nhìn	của	dì	Hạnh.	Khôi	dạo	đàn	và	hát	bản	mà	dì	Hạnh	thích:	

Chiều	nay	sương	khói	lên	khơi	



Thùy	dương	rủ	bóng	tơi	bời	
Làn	mây	hồng	pha	dáng	trời	
Sóng	Đà	Giang	thuyền	qua	xứ	người	
Thuyền	ơi	viễn	xứ	xa	xưa	
Một	lần	qua	dạt	bến	lau	thưa	
Hò	ơi	giọng	hát	thiên	thu	
Suối	nguồn	xa	vắng	chiều	mưa	ngàn	về...	

Giọng	hát	của	Khôi	như	hòa	lẫn	vào	trong	tiếng	mưa.	Buổi	chiều	buồn	quá,	không	ai	thấy	được
nắng	trong	một	bầu	trời	đầy	mưa	bão	thế	này.	Và	một	ngày	nữa	sắp	sửa	chấm	dứt.	Tôi	mong
nhìn	thấy	mực	nước	rút	dần	xuống	và	thèm	nghe	lại	tiếng	reo	của	hàng	nhạc	ngựa	trong	những
buổi	trưa	lồng	lộng	gió	mùa	hè.	Những	con	đường	thênh	thang	trong	tỉnh	lỵ	này,	những	con
đường	của	học	trò	đó,	sau	cơn	bão	dữ,	phượng	có	còn	tươi	trên	cành	hay	rụng	rơi	tan	nát	trên
xác	nắng.	Khôi	hát	buồn	quá	Khôi	ạ,	tôi	muốn	quay	đi	để	đừng	nghe	tiếng	hát,	để	đừng	nhớ
Thục.	Nhưng	tôi	biết	rõ	hơn	bao	giờ,	tôi	đang	nhớ	Thục	đến	lịm	người.
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Chương	9

Mưa	bão	rồi	cũng	dứt,	nước	rút	khỏi	tỉnh	lỵ	từ	bao	giờ	tôi	không	hay.	Những	hôm	đi	thi	qua	vài
con	đường	cây	cối	ngả	nghiêng	buồn	thê	thảm	tôi	cũng	không	đủ	thì	giờ	chú	ý	tới.	Khôi	cũng	ít
nói	chuyện	với	tôi,	hai	đứa	thi	khác	trường.	Tôi	cũng	không	gặp	Ẩn,	chỉ	gặp	những	đứa	cùng
lớp	tình	cờ	thi	cùng	phòng.	Rồi	những	ngày	thi	cũng	qua	trong	mệt	mỏi	và	lo	âu.	Tôi	gãy	bài
toán	hóa	học	một	cách	oan	uổng	nên	không	hy	vọng	nhiều.	Sáng	nay,	một	ngày	mới.	Tôi	thức
dậy	và	nhớ	ra	những	ngày	thi	héo	hon	đã	qua.	Tôi	có	thể	đứng	bên	cửa	sổ	nhìn	ra	hàng	nhạc
ngựa,	nhìn	thấy	bóng	mặt	trời	lên	ửng	đỏ	một	phía	trời.	Chuyến	xe	lửa	đã	vừa	chạy	qua	xong,
tiếng	còi	của	nó	như	còn	vang	mãi	trong	buổi	sáng	rơi	rắc	những	giọt	sương	mù	chưa	tan	trên
cây	lá	xanh	biếc.	Một	ngày	của	đầu	tuần	lễ.	Và	hình	như	đã	sang	một	tháng	khác	rồi.	Tôi	thảnh
thơi	dõi	lại	trong	trí	nhớ,	và	thảnh	thơi	nghĩ	một	chút	về	ngày	mai.	Tôi	không	dửng	dưng	lắm,
mà	cũng	không	lo	âu	lắm	với	kỳ	thi.	Nếu	tôi	đậu	thì	lên	lớp	để	sửa	soạn	cho	một	năm	thi	khác,
rồi	rời	trường,	rời	tỉnh	lỵ	trầm	lặng	u	buồn	này	để	đi	nơi	khác.	Nếu	tôi	rớt	(dù	sao	cũng	thấy
nhói	trong	lòng	một	chút)	có	thể	tôi	sẽ	ngồi	lại	lớp	cũ	một	năm	nữa.	Cũng	có	thể	rồi	tôi	chẳng
đi	đâu	hết.	Tôi	ở	đây,	tỉnh	lỵ	nhỏ	bé	đầy	tràn	kỷ	niệm	này	cho	tới	một	ngày	không	còn	ai,	không
còn	người	quen	thuộc	nào.	Tôi	nghĩ	tới	dì	Hạnh	và	Thục.	Dì	Hạnh,	có	lẽ	là	người	bỏ	đi	trước
nhất.	

Tôi	xuống	nhà,	dì	Hạnh	đã	lo	xong	bữa	ăn	sáng.	Lúc	tôi	rửa	mặt	trong	phòng	tắm	dì	nói	ở	bên
ngoài:	

-	Hôm	nay	Đông	thảnh	thơi	rồi	đó.	

Tôi	cười	nhỏ,	lắng	nghe	tiếng	con	chim	nào	hót	trong	khóm	lá	phía	sau	nhà.	Tiếng	chim	trong
như	tiếng	những	giọt	sương	rơi.	Dì	Hạnh	mở	nhạc	và	nói	lớn:	

-	Đông	thích	ăn	gì	ngày	hôm	nay?	

-	Dì	cho	ăn	thứ	nào	cũng	được.	

-	Hôm	nay	phải	đãi	Đông	chứ.	À,	chiều	nay	bà	giúp	việc	lên	đây.	Mai	mốt	mình	có	những	bữa	ăn
đàng	hoàng	hơn.	

-	Dì	nấu	ăn	cũng	ngon	chán.	

-	Dì	đâu	sánh	được	với	bà	giúp	việc	dì	còn	học	ở	bà	ấy	mà.	

Tôi	ra	đứng	trước	mặt	dì	Hạnh	cười:	

-	Để	sửa	soạn	theo	chồng	hả?	

Dì	đỏ	mặt:	

-	Đông	cứ	nhớ	mãi	một	chuyện	đó.	Coi	chừng	sáng	hôm	nay	Thục	đến	chơi	đấy,	liệu	mà	giữ
mồm	giữ	miệng.	

Tôi	ngồi	xuống	ghế.	Tôi	và	dì	Hạnh	ăn	một	bữa	ăn	sáng	vui	vẻ	và	thảnh	thơi	nhất	trong	những



ngày	sau	kỳ	thi.	Dì	nói:	

-	Hôm	nay	mới	thấy	được	mặt	trời.	Chắc	một	ngày	đẹp.	

Tôi	nói:	

-	Hôm	nay	Khôi	bao	chúng	ta	đi	cine.	Ngon	chưa?	

-	Bao	giờ.	

-	Buổi	chiều.	

-	Khôi	hy	vọng	hơn	Đông	không?	

-	Khôi	làm	hoàn	toàn	cả,	không	gãy	môn	nào.	Phải	nói	là	Khôi	nắm	chắc	mảnh	bằng	trong	tay.
Đông	hy	vọng	năm	mươi	phần	trăm.	Coi	như	là	tuyệt	vọng.	

-	Như	thế	cũng	có	thể	đỗ	lắm	chứ,	điểm	mấy	môn	kia	bù	qua.	

-	Đông	chả	chán	đời	đâu,	dì	đừng	an	ủi.	Rớt	hay	đậu	cũng	chỉ	thay	đổi	một	chút	thôi,	dì	ạ.	

Tôi	lấy	phin	ra	khỏi	ly	để	quậy	cà	phê.	Hôm	nay	có	cà	phê	mới,	mùi	thơm	nghe	thấy	lạ.	Dì	Hạnh
cười	nói:	

-	Đông	uống	thử	xem	cà	phê	mới	có	ngon	không?	

Tôi	uống	thử	một	ngụm,	khen:	

-	Ngon	tuyệt,	nghe	mùi	cũng	biết	ngon	rồi.	

-	Đố	Đông	ở	đâu	đấy?	

-	Dì	mua	ngoài	chợ	chứ	đâu?	

-	Sai,	chợ	Này	không	có	cà	phê	ngon	như	vậy.	

-	Chứ	ở	đâu?	

-	Uống	thêm	vài	ngụm	nữa	rồi	cho	nói	thêm	một	lần	nữa	xem	có	đúng	không?	

Dì	Hạnh	cũng	cho	đường	vào	ly	mình.	Dì	uống	chậm	chạp	và	nhìn	tôi	cười	mỉm.	Tôi	uống	thêm
vài	ngụm	cà	phê	theo	lời	dì	nhưng	không	đoán	ra	được	cà	phê	ở	đâu.	Dì	làm	tôi	bất	ngờ:	

-	Thục	mang	tới	đấy.	

-	Thục.	

-	Thục	có	người	quen	đi	Buôn	Mê	Thuột.	Thục	gửi	mua	và	dành	cho	Đông	cả	ký	lô,	tha	hồ	mà
uống	tới	chết.	

-	Thục	tới	đây	bao	giờ,	dì?	

-	Chiều	hôm	qua,	lúc	Đông	chưa	về.	Thục	nói	sáng	nay	có	thể	Thục	sẽ	tới	chơi.	



Tôi	nhớ	lại	bức	thư	đã	gửi	cho	Thục	trước	ngày	thi.	Bức	thư	tới	hôm	nay	vẫn	chưa	được	Thục
trả	lời.	Tuy	nhiên	tình	cảm	của	Thục	đối	với	tôi	cũng	không	có	gì	thay	đổi.	Thục	thường	tới	đây
chơi	với	dì	Hạnh	trong	những	hôm	tôi	đi	thi,	nhưng	tôi	chưa	nghe	Thục	nói	gì.	Một	sự	im	lặng
làm	tôi	e	dè.	

-	Thục	cứ	hỏi	thăm	Đông	xem	làm	bài	được	không.	

-	Dì	cứ	bảo	là	cầm	chắc	cái	rớt	trong	tay.	

-	Thục	không	tin.	

Tôi	cười,	lên	phòng	thay	quân	áo	với	ý	định	ra	phố	xem	gặp	đứa	nào	để	hỏi	thăm	Ẩn.	Lúc	trở
xuống	dì	Hạnh	ngạc	nhiên	hỏi:	

-	Đông	định	đi	đâu?	

-	Đi	một	vòng,	lâu	quá	không	đi	phố.	

-	Đưa	dì	đi	chợ	luôn.	Nhưng	Đông	về	sớm	nhé,	sợ	Thục	sẽ	tới	trong	lúc	mình	đi	vắng	đó.	

Dì	Hạnh	sửa	soạn,	trong	lúc	tôi	dắt	xe	ra	ngoài	cổng.	Tôi	đưa	dì	tới	chợ	và	ra	ngay	quán	cà	phê
của	Thủy.	Tôi	gặp	Phiến	ở	đây	một	cách	bất	ngờ.	Phiến	đang	ngồi	nói	chuyện	với	Thủy,	thấy	tôi
Phiến	cũng	ngạc	nhiên.	Phiến	hỏi:	

-	Đông,	đang	nhắc	về	Đông	đây.	Thi	thế	nào?	

-	Rớt.	

-	Chưa	có	kết	quả	mà	rớt	nỗi	gì.	

-	Làm	bài	không	được	thì	rớt	chứ	đậu	sao	nổi.	

Thủy	nhìn	tôi.	Vẫn	cái	nhìn	e	dè	như	ngày	nào.	Phiến	cười:	

-	Hai	đứa	định	đi	về	quê	chơi	ít	hôm.	Tỉnh	lỵ	bắt	đầu	có	những	ngày	buồn	thảm	rồi	đó.	

-	Mấy	cô	cũng	biết	buồn	nữa	sao?	

-	Buồn	muốn	khóc	được	vậy.	

Tôi	ngồi	xuống	ghế.	Thủy	có	vẻ	buồn	thật	sự.	Bây	giờ	Thủy	đã	biết	rõ	tình	cảm	giữa	tôi	và
Thục.	Thủy	hỏi,	một	cách	ngượng	ngùng.	

-	Thục	ra	sao	anh	Đông?	

-	Lâu,	tôi	cũng	không	gặp	Thục.	

-	Thủy	cũng	vậy,	từ	hôm	bão	vào	tỉnh	cho	đến	bây	giờ.	

Tôi	châm	điếu	thuốc,	mồi	lửa	trong	lúc	hỏi	Thủy:	

-	Thủy	có	vẻ	buồn,	định	về	quê	thật	à?	

-	Thật	chứ,	hai	đứa	đang	bàn	với	nhau	thì	Đông	tới.	



Tôi	cười:	

-	Có	tôi	tháp	tùng	theo	không?	

-	Không,	anh	về	quê	rồi	bỏ	người	đẹp	lại	cho	ai.	Thục	giận	tụi	này	chết.	

-	Đông	đùa	đó	Thủy,	xa	làm	sao	được	nhau,	vắng	một	chút	đã	tưởng	trái	đất	này	đảo	lộn	ngay
mà	nói	nghe	gay	go	lắm.	

Tôi	nheo	mắt	bảo	Phiến:	

-	Đừng	tưởng	suy	bụng	ta	ra	bụng	người.	Trưa	nay	Khôi	tới	nhà	tôi	đây.	Chả	hiểu	hứng	nỗi	gì
anh	chàng	đòi	bao	tất	cả	đi	cine.	

-	Chắc	là	hy	vọng	đậu.	

-	Ư,	Khôi	làm	cậu	tú	là	cái	chắc.	

Phiến	chớp	mắt	khi	nghe	nhắc	tới	Khôi.	Tôi	bỗng	nhớ	ra	Ẩn.	Tôi	hỏi	Phiến:	

-	Có	gặp	Ẩn	không?	

Phiến	lắc	nhẹ	đầu.	Thủy	bỗng	phá	tan	bầu	không	khí	im	lặng	đang	chực	đè	xuống	khi	tôi	nhắc
đến	Ẩn:	

-	Hai	người	uống	gì	chứ,	nói	chuyện	mãi	sao?	

Tôi	lắc	đầu	cười:	

-	Mới	uống	ở	nhà,	ghé	đây	định	hỏi	thăm	Ẩn.	Không	ngờ	gặp	cả	Phiến.	Lâu	quá,	cô	biến	đi	đâu
mất	tiêu.	

-	Muốn	tan	thành	bụi	mà	không	được,	đành	phải	sửa	soạn	biến	khỏi	tỉnh	lỵ.	

-	Đi	vài	ngày	thôi	à?	

-	Có	thể	sẽ	ở	lâu	hơn,	hết	mùa	hè	cũng	nên.	

-	Phượng	tàn	hết	rồi,	sau	cơn	bão	và	trận	lụt	những	con	đường	nó	xơ	xác	quá.	

-	Cây	lá	cũng	buồn	như	người,	Đông	nhỉ?	

-	Cần	gặp	Khôi	không?	

-	Không.	

Sau	khi	trả	lời	ngắn	gọn,	Phiến	cúi	mặt.	Như	thế	Phiến	cũng	không	biết	Ẩn	đi	đâu.	Tôi	đoán	kỳ
thi	này	chắc	Ẩn	đã	bỏ.	

Thủy	hỏi:	

-	Không	uống	gì	thật	à?	



-	Tôi	về	ngay	đây,	về	quê	nhớ	khi	lên	có	quà	đấy	nhé	cô	chủ	quán?	

Thủy	gượng	cười:	

-	Còn	anh	Đông	đậu	nhớ	khao	tụi	này	nhé,	đừng	quên.	

Tôi	nói	với	Phiến:	

-	Có	thể	Ẩn	nó	đã	đi	xa	rồi.	

Phiến	thở	nhẹ.	Tôi	bước	ra	khỏi	quán	đạp	xe	về	nhà.	Tôi	quên	không	ghé	chợ	rước	dì	Hạnh,	và
dì	cũng	không	dặn,	về	nhà	tôi	gặp	Thục	đang	đứng	trước	cổng,	vẻ	lóng	ngóng.	Thục	cự:	

-	Đi	chơi	ghê	há?	

Tôi	cười:	

-	Đưa	dì	Hạnh	đi	chợ,	chứ	bộ.	

-	Chứ	không	phải	ghé	cà	phê	Thủy?	

Tôi	làm	bộ	ngạc	nhiên:	

-	Ủa,	sao	Thục	rành	quá	vậy?	

-	Sao	không,	nhỏ	Hiền	bảo	thấy	anh	Đông	ngồi	với	hai	chị	nào.	

Tôi	đáp	nhanh:	

-	Đó	là	Thủy	và	Phiến,	lâu	quá	mới	gặp	Phiến.	

-	Vui	không?	

-	Đâu	có	nói	chuyện	lâu,	phải	về	ngay	vì	sợ	Thục	tới.	Thục	tới	lâu	chưa?	

Thục	cong	môi:	

-	Mới	có	nửa	tiếng.	

-	Đừng	nói	xạo,	người	ta	đi	chưa	đầy	mười	lăm	phút	mà	bảo	tới	nửa	tiếng	rồi.	

-	Sao	không	đi	luôn	chiều	rồi	hẳn	về.	Thi	xong	vui	quá	nhỉ?	

Tôi	mở	cổng,	kêu	Thục	vào.	Tôi	nói	nhỏ	bên	tai	Thục.	

-	Trả	lời	thư	chưa?	

Thục	nhăn	mặt,	làm	bộ	chưa	nghe.	Rồi	Thục	cười	chạy	luôn	vào	nhà.	Tôi	dắt	xe	vào.	

Thục	ngồi	im	trong	ghế.	Tôi	tới	đứng	bên	cạnh	hỏi:	

-	Trả	lời	thư	chưa,	hồi	hộp	quá	rồi	đó.	

Thục	đỏ	mặt,	lắc	đầu:	



-	Quên	bức	thư	ấy	rồi.	

-	Sao	quên?	

-	Tại	vì	không	có	đọc	hết.	

-	Sao	không	đọc	hết?	

-	Đông	viết	kỳ	thấy	mồ.	

Thục	cúi	mặt	giấu	nụ	cười	của	mình.	Tôi	đi	loanh	quanh	chỗ	ngồi	của	Thục.	Một	lúc	lâu	Thục
mới	ngẩng	lên	hỏi:	

-	Bộ	mong	trả	lời	lắm	hả?	

-	Viết	thư,	ai	không	mong	được	trả	lời.	

Thục	rúc	rích	cười:	

-	Mai	mốt	đi,	mấy	hôm	nay	người	ta	phải	dọn	dẹp	nhà	cửa.	Mãi	đến	hôm	nay	mới	được	rãnh.
Này,	ông	già	đã	lấy	bức	thư	rồi	đó.	

Tôi	thót	cả	ruột:	

-	Để	đâu	mà	ông	lấy	được?	

-	Để	quên	trong	quyển	vở	trên	bàn,	

-	Ông	coi	chưa?	

-	Không	biết.	

-	Trời	ơi,	sao	Thục	vô	ý	quá	vậy?	

-	Tại	Đông	để	thư	trong	quyển	vở	rồi	về	không	nói	gì	Thục	đâu	có	biết.	Vái	trời	cho	ông	già
không	đọc.	

-	Rồi	có	gì	không?	

-	Ông	im	lặng,	bình	thường.	

Tôi	thở	phào:	

-	Vậy	chắc	ông	không	có	đọc.	Thục	làm	Đông	muốn	thót	trái	tim	ra	ngoài.	

-	Mấy	hôm	người	ta	cũng	lo	muốn	chết.	Ăn	ngủ	không	yên,	lần	sau	có	biên	thư	thì	nói	rõ	trước
khi	về	à.	

Tôi	nói	gọn:	

-	Không	biên	thư	nữa.	

-	Tại	sao?	



-	Thục	có	trả	lời	đâu	mà	biên.	

-	Mai	mốt	trả	lời.	

Tôi	ấm	ức,	đè	nặng	những	bước	chân	trên	nền	gạch.	Thục	ngồi	chống	hai	đầu	gối	bưng	cằm	ngó
tôi	cười.	

-	Đông	giận	trông	kỳ	khôi	lắm.	Biết	không?	

-	Không	giận.	

-	Không	giận	mà	mặt	mày	như	sắp	giết	người	tới	nơi.	

Tôi	ngó	Thục,	tự	nhiên	tôi	phì	cười.	Gương	mặt	nàng	ngây	thơ	như	gương	mặt	con	búp	bê.
Sáng	nay	Thục	mặc	chiếc	áo	dài	màu	tím	than,	tóc	cột	bằng	một	mảnh	vải	màu	có	bông	trắng
lớn.	Thục	diện	bằng	một	chiếc	vòng	ngọc	thạch	đeo	ở	cổ	tay	xanh	biếc.	Mắt	Thục	mở	lớn	trêu
tôi	và	nụ	cười	như	một	cơn	gió	mát	rượi.	Tôi	tới	gần	Thục,	đứng	sau	lưng	nàng,	Thục	nói
nhanh:	

-	Cấm	hôn	lên	tóc	người	ta.	

Nhưng	tôi	không	nghe	Thục.	Tôi	đã	hôn.	Mái	tóc	Thục	thơm	mùi	bồ	kết.	Chắc	Thục	mới	gội	tóc
hôm	qua.	Thục	xô	tôi	đứng	qua	một	bên,	trợn	mắt:	

-	Ai	cho	phép	hôn	tóc	người	ta,	đã	cấm	rồi	mà?	

-	Cái	mùi	thơm	phưng	phức	của	hương	bồ	kết	cho	phép.	

-	Hôn	một	cái	là	chậm	trả	lời	thư	một	ngày	đó.	

-	Vậy	cho	hôn	mười	cái.	

Tôi	dọa	làm	Thục	sợ,	nàng	nhảy	qua	ngồi	bên	ghế	khác.	Và	chúng	tôi	cứ	rượt	đuổi	nhau	khắp
các	ghế.	Cuối	cùng	tôi	dừng	lại	cười:	

-	Bây	giờ	không	cần	thư	trả	lời	nữa,	biết	rồi.	

-	Biết	cái	gì?	

-	Thục	đã	chấp	nhận.	

-	Đừng	có	nói	ẩu,	chưa	chấp	nhận	chuyện	gì	hết.	

Tôi	xòe	bàn	tay	ra	trước	mặt	Thục:	

-	Vậy	trả	chiếc	hôn	lúc	nãy	đây.	

Thục	đỏ	mặt	ngồi	im.	Tôi	tới	ngồi	xuống	gần	bên	Thục.	Tiếng	thở	của	Thục	nghe	nhanh	trong
lồng	ngực	nàng.	Tôi	nhìn	hai	cánh	mũi	phập	phồng	của	Thục,	hai	cánh	mũi	xinh	xắn	trên	bờ
môi	tròn	đầy,	hình	như	lúc	nào	cũng	bĩu	ra.	Thục	ngó	tôi:	

-	Cấm	nhìn.	



-	Không	nhìn	sao	biết	người	ta	nhìn	mà	cấm.	

Thục	giận	kêu	“ứ”	một	tiếng	trong	miệng.	Tôi	nắm	tay	Thục	vuốt	ve	những	ngón	tay	thon	mềm
của	nàng.	Thục	bàng	hoàng	nói:	

-	Coi	chừng	Hạnh	về,	Đông	kỳ	quá.	

-	Dì	Hạnh	đi	chợ	trưa	lắm.	Hôm	nay	chắc	mua	thức	ăn	nhiều.	

-	Ai	cho	Đông	nắm	tay	

-	Đôi	mắt	của	Thục.	

-	Đôi	mắt	không	biết	nói.	

-	Nhưng	một	lúc	nào	đó	đôi	mắt	nói,	và	biểu	đồng	tình.	

-	Đông	xạo	quá	trời.	

Mỗi	lần	Thục	nói	như	thế	nghĩa	là	nàng	không	cãi	lại	tôi	nữa,	nàng	chịu	thua.	Nhưng	tôi	chỉ	có
thể	nắm	bàn	tay	Thục,	nghe	trái	tim	mình	đập	loạn	như	muốn	vỡ	tung	cả	lồng	ngực.	Yêu	Thục
quá	đỗi,	tôi	chỉ	hôn	lên	mái	tóc,	hít	lấy	mùi	hương	bồ	kết	sau	một	ngày	Thục	gội	đầu	và	nhìn
Thục	đỏ	mặt	mắc	cỡ	ngượng	ngùng	giấu	đi.	Tôi	không	dám	ôm	lấy	Thục,	dù	chúng	tôi	ngồi	gần
nhau	dù	bờ	vai	Thục	tròn,	dáng	ngồi	nghiêng	hẳn	như	sắp	rơi	vào	vòng	tay	tôi.	Cả	hai	đứa	đều
hiểu	rằng	tình	yêu	đã	chín.	Và	lắng	nghe	mùa	cây	trái	đang	ướp	ngọt	trong	hồn	mình.	Tôi
không	quên	Thục	còn	đi	học	và	chắc	Thục	không	quên	tôi	vừa	xong	kỳ	thi.	

Tôi	bỗng	thở	hắt,	nói	bên	tai	Thục:	

-	Những	ngày	thi	nhớ	Thục	quá.	

-	Ai	bắt	nhớ.	

-	Đôi	mắt	Thục,	nụ	cười	của	Thục	và	mùi	hương	trên	mái	tóc.	

Thục	cười,	đôi	mắt	chớp	nhanh	trong	cái	cúi	đầu	ngượng	ngùng.	Tôi	nắm	lấy	cả	hai	bàn	tay
Thục	ấp	trong	hai	bàn	tay	mình	bóp	chặt	khiến	Thục	nhăn	mặt	đau	đớn.	Tôi	nói	nhanh:	

-	Anh	yêu	em.	

Thục	hoảng	hốt	rụt	bàn	tay	về,	nhưng	bàn	tay	còn	lại	bị	tôi	giữ	chặt.	Tôi	nghe	Thục	thở	mạnh
hơn	và	quay	mặt.	Tôi	bỗng	can	đảm	choàng	tay	qua	ôm	lấy	vai	nàng	kéo	về	phía	tôi.	Thục	run
rẩy	chống	cự	và	hoảng	hốt	nói:	

-	Đừng	Đông	ơi,	Thục	sợ	lắm.	

-	Anh	yêu	em.	

Thục	gật	đầu:	

-	Em	biết,	nhưng	em	sợ	lắm.	Em	còn	đi	học.	

-	Nhắm	mắt	lại	anh	cho	cái	này.	



Thục	nhắm	nghiền	mắt	lại,	run	rẩy	trong	vòng	tay	tôi.	Gương	mặt	Thục	bừng	sáng	rực	rỡ.	Tôi
nâng	cằm	Thục	lên	khi	Thục	cúi	mặt.	Thục	lắc	đầu	quầy	quậy	nhưng	tôi	đã	đặt	nhanh	lên	bờ
môi	Thục	một	chiếc	hôn.	Khi	buông	Thục	ra	tôi	thấy	Thục	khóc,	những	giọt	nước	mắt	lăn	dài
xuống	má	Thục.	Tôi	lịm	cả	người.	Tôi	lau	nước	mắt	cho	Thục	trong	khi	Thục	vẫn	nấc	lên	từng
tiếng	ngắn.	Cả	hai	đều	im	lặng.	Tôi	vụng	về	không	dỗ	dành	được	Thục.	Nàng	không	nói	với	tôi
lời	nào.	Cho	tới	khi	tiếng	chuông	gọi	cổng	reo	lên.	Tôi	biết	dì	Hạnh	về	và	chạy	ra	mở	cửa.	

Dì	Hạnh	xách	một	giỏ	nặng	đầy	thức	ăn,	dì	cười	hỏi:	

-	Thục	tới	chưa?	

Tôi	gật	đầu,	ngượng	ngùng	đi	bên	cạnh	dì.	Hình	như	tôi	lo	ngại	dì	Hạnh	sẽ	biết	tôi	vừa	hôn
Thục.	Tôi	cố	nói	nhanh:	

-	Dì	mua	thức	ăn	nhiều	quá.	

-	Hôm	nay	thức	ăn	rẻ,	và	phải	cho	Đông	ăn	bù	những	hôm	vội	vàng	trong	kỳ	thi	chứ.	

-	Còn	dì	thì	sao,	dì	có	vẻ	gầy.	

-	Con	gái	gầy	tốt	hơn,	dì	cũng	sợ	mập	vậy	chứ	bộ.	

Thục	hiện	ra	ở	cửa,	những	giọt	nước	mắt	biến	mất.	Nhưng	tôi	ngó	thấy	được	vẻ	không	tự	nhiên
trên	gương	mặt	Thục.	Tôi	lo	dì	Hạnh	biết	cử	chỉ	khác	lạ	nơi	người	bạn	thân	của	mình.	Nhưng	dì
Hạnh	vẫn	hồn	nhiên	như	không	để	ý	gì.	Hai	người	nói	chuyện	và	cười	đùa	với	nhau.	Tôi	đứng
bên	ngoài	thềm	nhìn	những	cánh	hoa	còn	sót	lại	sau	cơn	bão	và	mới	nở	trong	vuờn.	Tôi	bàng
hoàng	như	vừa	uống	xong	một	cốc	rượu	mạnh.	Thục	bỗng	bước	ra	đứng	phía	sau	lưng	tôi.	Đợi
tôi	quay	lại	Thục	dúi	vào	tay	tôi	một	quyển	tập	rồi	bước	nhanh	vào	nhà.	Tôi	ngạc	nhiên	thấy
một	bức	thư.	Tôi	sung	sướng	ngồi	ngay	xuống	bậc	thềm.	Những	trang	giấy	vở	đầy	chữ	của
Thục,	những	dòng	chữ	xinh	xắn	reo	múa	trước	mắt	tôi.	Giấy	thơm	và	chữ	cũng	thơm.	Thục	trả
lời	thư	tôi	bằng	những	ý	nghĩ	e	dè	nhưng	tôi	hiểu	rằng	Thục	đã	yêu	tôi.	

Thục	làm	tôi	ngạc	nhiên	đến	bàng	hoàng.	Bức	thư	Thục	viết	ngay	sau	khi	nhận	được	thư	tôi,
nghĩa	là	trước	những	ngày	thi	của	tôi	nữa,	thế	mà	Thục	không	chịu	đưa,	tôi	hiểu	Thục	muôn
những	ngày	thi	của	tôi	qua	đi,	sợ	làm	tôi	xúc	động	và	bận	rộn.	Thục	tuyệt	vời	quá,	Thục	ạ.	Tôi
đọc	bức	thư	hai	ba	lần	mà	không	thấy	chán,	tôi	muốn	thuộc	luôn	từng	chữ,	từng	câu	Thục	viết,
và	sung	sướng	lịm	người	nhìn	thấy	làn	cây	xanh	biếc	vươn	cao	trong	một	bầu	trời	rự	rỡ	ánh
nắng.	Tôi	mang	thư	Thục	về	phòng.	Thục	đứng	một	mình	trên	bao	lơn	từ	bao	giờ.	Thục	nhìn	tôi
cười.	Tôi	nói:	

-	Thục	xấu	nhỉ?	

Thục	lại	cười	lớn.	Tôi	vào	phòng	ngồi	nhìn	Thục	với	tà	áo	tím	bay	trong	gió	sớm.	Gió	hình	như
cũng	mang	hương	hoa	ngoài	đường	vào,	hương	cỏ	mật	dưới	vườn	lên.	Thục	vào	phòng	cầm	cây
đàn	tới	đưa	cho	tôi.	Thục	nói:	

-	Hát	cho	em	nghe	một	bài.	

-	Anh	không	biết	hát.	

-	Lại	xạo,	Hạnh	bảo	anh	hát	hay	lắm.	

-	Anh	chỉ	muốn	nhìn	em	thôi.	Thục	ra	đứng	ngoài	kia	như	lúc	nãy	cho	anh	nhìn.	



Thục	ngượng	ngùng:	

-	Đừng	có	khôn,	nhưng	em	xấu	lắm	nhìn	một	hồi	rồi	sẽ	tìm	ra	những	điểm	xấu	của	em.	

-	Không	có	gì	xấu	khi	hai	người	yêu	thương	nhau.	

-	Nhưng	anh	sẽ	xấu	nếu	không	hát	cho	em	nghe.	

Tôi	cười:	

-	Chìu	em,	nhưng	em	nghe	bài	gì?	

-	Bài	nào	anh	thích	nhất.	

-	Lại	ngồi	đằng	kia	anh	mới	hát,	có	em	trước	mặt,	anh	không	bao	giờ	hát	được.	

Thục	mỉm	cười	đi	vòng	ra	phía	sau	lưng	tôi.	Nàng	ngồi	xuống	mép	giường.	Tôi	dạo	nhạc	và	hát
bài,	“Ngày	đó	chúng	mình”.	

Ngày	đó	có	em	đi	nhẹ	vào	đời	và	mang	theo	ánh	trăng	sao	đến	với	lời	thơ	nuối.	

Ngày	đó	có	anh	mơ	lại	mộng	ngời	và	se	tơ	kết	tóc	giam	em	vào	lòng	thôi...	

Tôi	bỗng	ngừng	lại	hỏi	Thục:	

-	Em	có	nghe	tiếng	reo	của	hàng	nhạc	ngựa	ngoài	kia	không?	

Thục	mỉm	cười,	gật	đầu.	Tôi	cười:	

-	Hàng	nhạc	ngựa	hát	hay	hơn	mình	nhiều.	

-	Nhưng	anh	hát	tiếp	đi.	

Tôi	buông	đàn,	ngồi	nhìn	Thục:	

-	Không	còn	tiếng	hát	nào	ý	nghĩa	nữa.	Ngồi	nhìn	em	thấy	vui	thú	hơn.	

-	Em	xấu	lắm,	phải	không?	

-	Em	đẹp	nhất	trần	đời.	

Câu	nói	có	vẻ	sáo	rỗng	nhưng	tôi	không	tìm	được	câu	nào	ý	nghĩa	hơn	như	vậy.	Thục	ngượng
quay	mặt	chỗ	khác	không	dám	nhìn	tôi.	

-	Nhỏ	Hiền	nó	nghi	rồi	đó.	

-	Tha	hồ	cho	nó	nghi.	Nó	biết	cũng	chả	sao	nữa	chứ	đừng	nói	nghi,	em	sợ	à?	

-	Không	đâu	anh,	nhưng	kỳ	lắm.	Nó	bắt	nạt	em	về	chuyện	này	hoài.	Không	quen	với	anh,	sức
mấy	nó	bắt	nạt	em	được.	

-	Hôm	nào	kêu	nhỏ	ấy	tới	đây.	

-	Chi	vậy?	



-	Anh	nói	chuyện.	

Thục	cười	khúch	khích:	

-	Chưa	chi	đã	lên	mặt,	nó	chả	sợ	anh	đâu.	

-	Rồi	sẽ	sợ	anh.	

-	Thôi,	nó	mới	nghi	ngờ	thôi	chứ	chưa	biết	rõ.	Thế	mà	đã	hăm	nói	lại	với	ông	già.	Em	đang	lấy
lòng	nó	đây.	

Thục	bỗng	hốt	hoảng:	

-	Thôi,	em	xuống	phụ	làm	cơm	với	Hạnh.	À,	Hạnh	có	nghi	gì	chưa	anh?	

-	Biết	rõ	rồi	chứ	không	có	nghi.	

-	Tại	anh	hết,	ngượng	với	Hạnh	chết.	

-	Dì	ấy	cũng	có	“	bồ”	rồi	chứ	bộ.	

-	Ai	thế?	sao	chả	nghe	Hạnh	nói.	

-	Dấu	đấy.	

Thục	thích	thú	chạy	xuống	nhà.	Tôi	cũng	không	biết	mình	phịa	như	thế	có	đúng	một	phần	nào
không.	Dì	Hạnh	kín	đáo	ghê	quá	khó	mà	biết	được.	Tuy	nhiên	tôi	đoán	thế	nào	dì	Hạnh	cũng	có
bồ	rồi.	Một	người	con	gái	xinh	đẹp	như	vậy	phải	có	một	mùa	để	nhan	sắc	mãi	còn	tươi.	Tôi	đi
loanh	quanh	trong	phòng.	Chợt	nhớ	tới	cái	kệ	sách	của	mình.	Còn	mấy	ngăn	sách	chưa	đem
phơi	được.	Bây	giờ	trở	đi	là	những	ngày	thảnh	thơi,	tôi	sẽ	có	dịp	đọc	sách.	Những	cuốn	sách
suốt	một	năm	qua	tôi	chưa	hề	rớ	tới.	Tôi	tới	soạn	lại	một	vài	cuốn	sách,	bất	ngờ	thấy	rơi	ra
những	trang	giấy	vở.	Tôi	ngạc	nhiên	thấy	nét	chữ	quen	thuộc	của	dì	Hạnh	kẹp	vào	những	trang
sách	đọc	trong	lúc	nhàn	rỗi	rồi	bỏ	quên.	Đó	là	những	dòng	nhật	ký	ghi	vội	không	ngày	tháng	và
không	đầu	không	đuôi.	Ở	một	trang	tôi	đọc	được:	

“Đông	đã	tới	ở	được	ba	tuần	lệ	
Căn	nhà	tự	nhiên	như	có	tiếng	hát	và	những	bông	hoa	ngoài	vườn	biết	cười.	Tôi	cũng	vừa	nhận
thấy	mình	biết	mơ	mộng.	Kỳ	lạ	quá	đôi	mắt	ấy,	biết	không?	Hôm	nay	tôi	cũng	vừa	tròn	mười
lăm	tuổi	Không	ai	biết,	ngoài	tôi”.	

Một	trang	khác:	

“Nói	chuyện	với	Đông	tới	khuya,	sợ	ma	quá	mà	cũng	phải	xuống	nhà	ngủ.	Trời	ơi	khoảng	hành
lang	vắng	tanh	và	mưa	lạnh	buốt.	
Những	giọt	cà	phê	chưa	tan.	Nó	còn	đọng	đâu	trong	lòng.	
Tôi	sắp	mười	sáu	tuổi.	Lại	có	thêm	một	ngày	sinh	nhật	không	ai	hay.	
Buổi	sáng	ra	vườn	ngắt	hoa	hồng.	Tôi	muốn	cho	Đông	một	đóa	hoa	nhưng	âm	thầm	thôi.	Và	tôi
đã	bỏ	vào	ngăn	kéo	bàn	học	của	Đông.	
Tôi	vừa	nghĩ	tới	tình	yêu	khi	xem	đến	trang	sách	này.	
Một	cảm	giác	lạ	lùng	xâm	chiếm	vào	cơ	thể	tôi	làm	mạch	máu	tôi	như	tê	dại	hẳn.	
Tôi	bàng	hoàng	quá.	Có	phải	tôi	đã	Y.	Đông	không?”	

Chữ	Yêu	dì	Hạnh	đã	viết	tắt	bằng	một	chữ	Y.	Tôi	sững	sờ	cầm	những	trang	giấy	trong	tay



Người	tôi	như	tê	dại	hẳn,	mất	hết	phản	ứng.	

Thục	bỗng	lên	đứng	trước	cửa	phòng	nói:	

-	Em	về.	

Tôi	bảo:	

-	Chiều	nay	Khôi	tới	mời	đi	cine	đấy.	

-	Chiều	em	sẽ	ghé	lại.	

Tôi	đưa	Thục	ra	cổng.	Nắng	đã	lên	cao	và	bầu	trời	có	nhiều	mây	trắng	bay.	Thục	về	rồi,	khuất
bóng	áo	Thục	ở	một	ngã	ba	đường	quen	thuộc.	Tôi	vẫn	còn	đứng	ngơ	ngác	với	những	dòng
nhật	ký	cũ	của	dì	Hạnh.	Tôi	không	biết	bây	giờ	ý	nghĩa	của	dòng	nhật	ký	ấy	đã	đổi	khác	chưa.
Tiếng	chim	hót	trên	đỉnh	cây,	những	cái	hoa	nhạc	ngựa	mới	nở	đỏ	rực.	Ở	một	góc	đường	xa	tôi
nhìn	thấy	cây	phượng	nào	đó	còn	sót	lại	những	bông	đỏ	ối.	Con	đường	đó	chắc	Thục	đang	đi
ngang	qua.	Tôi	thấy	có	một	cái	gì	ngượng	ngập	giữa	tôi	và	dì	Hạnh	sau	khi	thấy	được	mảnh
giấy	kia.	Dì	kín	đáo	quá,	phải	chi	tôi	được	đọc	những	dòng	nhật	ký	ấy	sớm	hơn.	

Dì	Hạnh	đi	ra	hỏi:	

-	Thục	về	rồi	à?	

Tôi	gật	đầu.	Dì	nói:	

-	Sao	Thục	về,	tưởng	Thục	ở	lại	chơi	trưa	nay	chứ.	Bộ	hai	người	giận	nhau	à?	

-	Chiều	Thục	trở	qua.	

-	Đông	đói	bụng	chưa?	

-	Đói.	

-	Vào	ăn	đi,	dì	dọn	xong	rồi.	Đông	làm	sao	thế?	

Tôi	lắc	đầu,	cười.	Dì	Hạnh	sẽ	chẳng	bao	giờ	nghĩ	rằng	tôi	đã	đọc	được	những	dòng	nhật	ký	ấy.
Và	biết	đâu	dì	đã	quên	sau	khi	viết	trong	một	lúc	xúc	động	nào	đó	của	một	thời	con	gái.	Dì	nhắc
tôi:	

-	Chiều	nay	bà	giúp	việc	lên.	Có	bà	chắc	Đông	thảnh	thơi	hơn.	Đông	có	quyền	đi	chơi	cả	ngày.	

-	Từ	trước	tới	giờ	Đông	vẫn	đi	chơi	hoài	như	thế.	

-	Nhưng	bây	giờ	khác.	Đông	có	nhiều	thì	giờ	hơn.	Không	phải	coi	nhà	cho	dì	đi	chợ	nữa.	Dì	cũng
thảnh	thơi	trong	những	ngày	tới.	Chúng	ta	đã	quên	mùa	hè	rồi.	

-	Dì	không	định	đi	với	Thục	về	quê	ngoại	của	Thục	sao.	Ít	ra	mùa	hè	vẫn	còn	mấy	ngày.	Đông
gặp	Phiến	lúc	sáng.	Phiến	và	Thủy	cũng	sắp	vê	quê	nghỉ	hè.	

Dì	Hạnh	ngạc	nhiên:	

-	Gặp	Phiến,	bây	giờ	Phiến	ra	sao?	



-	Buồn.	

-	Phiến	yêu	Khôi?	

-	Hình	như	vậy,	còn	Ẩn	thì	đi	đâu	mất	hình	như	kỳ	thi	này	nó	bỏ.	

Dì	Hạnh	thở	nhẹ,	hỏi	tôi:	

-	Còn	Đông	không	về	quê.	

-	Không	muốn	về.	

-	Sao	thế?	

-	Thấy	đi	đâu	cũng	buồn,	thà	ở	đây	với	nỗi	buồn	của	mình	còn	hơn.	Nhưng	có	thể	Đông	sẽ	về
quê	sau	khi	có	kết	quả.	

-	Đông	mà	buồn	sao,	tưởng	Đông	đang	vui?	

Bữa	ăn	tẻ	nhạt	vì	người	nào	cũng	im	lặng.	Tôi	không	biết	nói	gì	với	dì	Hạnh.	Và	hôm	nay	dì
Hạnh	buồn	như	chưa	bao	giờ	thấy	dì	buồn.	Ăn	xong	tôi	về	phòng	đốt	những	mảnh	giấy	của	dì
Hạnh	viết.	Tôi	không	thể	để	nó	trong	ngăn	kéo.	Tôi	mong	rằng	dì	Hạnh	đã	quên	có	một	lần
mình	viết	những	dòng	nhật	ký	như	thế.	Tôi	ra	đứng	ngoài	bao	lơn	nhìn	ra	một	khoảng	trơi	rực
nắng.	Tỉnh	lỵ	vẫn	bình	lặng	u	buồn	dưới	màu	xanh	của	cây,	màu	nâu	của	ngói	và	mầu	đỏ	của
những	cây	phượng	già	nua	tàn	tạ	gần	hết	mùa	hè.	Những	ngày	chờ	kết	quả	thi	là	những	ngày
thảnh	thơi	nhất	của	học	trò.	Tôi	lại	càng	thảnh	thơi	hơn	vì	không	quan	tâm	đến	nó	nữa.	Nhưng
tình	cảm	tôi	lúc	đó	đã	nặng	xuống,	mênh	mông	như	một	con	sông.	Tôi	nghe	có	tiếng	sóng	vỗ
trong	lòng	mình.	Tiếng	sóng	khuya	khoắt	lặng	buồn.	Tôi	bối	rối	thực	sự	trước	tình	cảm	của	dì
Hạnh.	Nếu	nó	vẫn	còn	nguyên	vẹn	như	những	dòng	nhật	ký	có	lẽ	tôi	cũng	phải	bỏ	trường	bỏ
tỉnh	lỵ	mà	đi	như	Ẩn.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	nói	cho	Thục	biết	chuyện	này.	Và	tôi	mong	hơn	bao
giờ	hết,	dì	Hạnh	sẽ	đổi	khác.	Đồng	thời	tôi	cũng	buồn	biết	bao	nhiêu	khi	nghĩ	rằng	từ	bây	giờ
tôi	đã	mất	Dì	Hạnh.	Hình	như	tôi	cũng	đã	Y.	dì	trong	tình	yêu	của	Thục.	Tôi	bàng	hoàng	khi
nghĩ	ra	điều	đó.	Tôi	bỗng	có	ý	định	đi	dạo	một	vòng	tỉnh	lỵ,	qua	những	con	đường	phượng	bay
gần	hết	mùa	hè.	Tôi	xuống	nhà	lấy	xe	đạp	ra	phố.	Mùa	hè	ở	đây	buồn	quá.	Phượng	tàn	tạ	bay,
ve	nỉ	non	kêu	và	tỉnh	lỵ	ngó	man	mác	như	một	khúc	sông	dài.
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Chương	10

Cơn	mưa	kéo	dài	từ	lúc	sáng	sớm,	Khôi	đội	áo	mưa	đến	tìm	tôi.	Hai	đứa	đi	uống	cà	phê.	Hôm
nay	cũng	là	ngày	có	kết	quả	của	dì	Hạnh	và	Thục.	

Khôi	nhìn	ra	ngoài	mưa	bảo	tôi:	

-	Hạnh	và	Thục	bao	giờ	lên	nhỉ?	

-	Chưa	biết.	

-	Cũng	phải	lên	để	biết	kết	quả	chứ.	

Tôi	im	lặng	nhìn	ra	một	khoảng	sông	trắng	xóa.	Mưa	giăng	mờ	những	ngọn	cây	bên	sông,	dì
Hạnh	và	Thục	về	quê	đã	hơn	một	tuần.	Quê	ngoại	của	Thục	cách	tỉnh	hai	trăm	cây	số	đường	xe
đò.	Hôm	đi	tôi	quên	hỏi	bao	giờ	hai	người	lên.	Tuy	nhiên	chắc	chắn	có	lẽ	phải	lên	nội	trong
tuần	này	vì	kết	quả	đã	có.	Tôi	mong	cho	cả	hai	đều	đỗ.	Chuyện	gia	đình	của	dì	Hạnh	tôi	tưởng
đùa	thế	mà	quan	trọng.	Mấy	hôm	tôi	nhận	được	bức	thư	của	ba	dì	Hạnh	gửi	về.	Tôi	đã	xem	bức
thư	đó	và	biết	rõ	mọi	chuyện	mà	dì	Hạnh	chưa	nói	hết.	Sau	khi	có	kết	quả	đậu	hay	rớt,	dì	Hạnh
cũng	phải	lên	Sài	Gòn	làm	lễ	hỏi.	Đọc	bức	thư	tôi	đờ	người.	Chuyện	tôi	nói	chơi	với	dì	Hạnh
hôm	nay	tự	nhiên	thành	sự	thật.	Tôi	không	hiểu	dì	Hạnh	sẽ	phản	ứng	ra	sao	khi	đọc	bức	thư
đó.	Tôi	không	mong	dì	Hạnh	trở	lên.	Tôi	muốn	kéo	dài	thời	gian	còn	lại	với	một	sự	tiếc	nuối
nào	đó	khó	hiểu.	Hình	như	tôi	không	muốn	mất	dì	Hạnh.	

Khôi	nói:	

-	Tao	vừa	biết	tin	của	thằng	Ẩn.	Nó	đã	đi	xa	thật	sự.	Nó	vừa	biên	thư	cho	Phiến.	

-	Mày	gặp	Phiến?	

-	Một	dịp	rất	tình	cờ.	

-	Rồi	sao?	

-	Phiến	sắp	sửa	đi	về	quê	với	Thủy	ngay	sau	khi	biết	kết	quả	thi.	

Tôi	cười	:	

-	Rồi	chỉ	còn	tao	với	mày	ở	lại	tỉnh	lỵ	buồn	tẻ	này.	Mọi	người	đều	bỏ	nó	mà	đi.	

-	Rồi	cũng	đến	lượt	mình.	Tao	và	mày.	

-	Hình	như	đã	hết	mùa	hè.	Phải	không?	

Khôi	nhìn	tôi:	

-	Hôm	qua	tao	còn	nghe	tiếng	ve	kêu.	



-	Những	con	ve	cuối	cùng	đã	chết	trong	cơn	mưa	sáng	hôm	nay	rồi.	

Khôi	chép	miệng:	

-	Mưa	to	nhỉ.	

Tôi	dụi	mẩu	thuốc	vào	cái	gạt	tàn.	Cơn	mưa	nào	hình	như	cũng	đều	báo	hiệu	cho	một	thứ	thời
tiết	chờ	thay	đổi.	Hết	mùa	hè,	mùa	thu	sẽ	tới,	nhưng	mưa	vẫn	không	ngớt	trong	từng	buổi
sáng,	buổi	chiều	và	trong	những	đêm	khuya	bất	ngờ	tỉnh	giấc.	Tôi	mơ	hồ	nhớ	lại	những	trang
nhật	ký	của	dì	Hạnh.	Tại	sao	tôi	không	đọc	được	nó	sớm	hơn.	Tôi	nghĩ	rằng	dì	Hạnh	là	một
người	buồn	nhất	nếu	nỗi	buồn	đó	có	giữa	tôi	và	Thục.	Dì	như	một	chiếc	tàu	khép	kín	cuộc	đời
của	mình	chờ	mùa	thu	tới.	Khi	tôi	biết	thương	màu	lá	hơi	thu	đã	bàng	bạc	thổi	về.	Giữa	tôi	và
dì	Hạnh	là	một	khoảng	thời	gian	không	gian	im	lặng	còn	lại	những	ngày	tháng	tới,	dì	Hạnh
không	nói,	nhưng	nụ	cười	của	dì	tôi	thấy	lồng	lộng	từng	giọt	nước	mắt.	Những	ngày	sau	này	dì
thức	dậy	sớm	không	phải	để	học	bài	mà	để	nhìn	con	tàu	lướt	chầm	chậm	qua	khoảng	đường
ngang	nhà.	Tiếng	còi	rú	trong	sương	lạnh	của	buổi	sáng	tỉnh	lỵ	êm	đềm	cũng	đánh	thức	tôi	dậy
để	nằm	nghe	cho	đến	khi	nó	mất	hút.	Tôi	buồn	muốn	khóc,	bên	cạnh	tình	yêu	của	Thục.	Tôi	sợ
hai	đôi	mắt	của	dì	Hạnh.	Tôi	đi	qua	phòng	dì	mà	không	dám	nhìn	vào	đôi	mắt	mở	lớn	ra	một
khoảng	trời	của	dì.	Tôi	yếu	đuối	hơn	tôi	nghĩ.	

Khôi	bỗng	nói:	

-	Tao	với	mày	đi	tìm	Ẩn.	

-	Biết	nó	ở	đâu	mà	tìm?	

-	Nó	vào	làm	trong	một	xí	nghiệp.	

-	Vào	đó	thăm	nó	à?	

-	Nếu	tìm	ở	nhà	nó	không	gặp.	

-	Như	thế	cũng	là	một	cách	giải	quyết.	Thằng	Ẩn	can	đảm	hơn	tụi	mình	nhiều.	

-	Tao	sợ	nó	hiểu	lầm.	

-	Rồi	sẽ	tính.	

Tôi	và	Khôi	ngồi	nhấp	từng	ngụm	cà	phê	im	lặng	nhìn	ra	ngoài	mưa.	Những	ngày	dì	Hạnh	và
Thục	về	quê	tôi	không	biết	làm	gì.	Bà	giúp	việc	lo	lấy	tất	cả	mọi	công	việc.	Tôi	chỉ	đi	chơi	rồi	về
ăn,	hai	bữa	cơm	tôi	còn	nhớ	dì	Hạnh	từng	nụ	cười,	từng	câu	nói	đùa.	Nhớ	đôi	mắt	dì	thắp	sáng,
làm	nồng	ấm	căn	nhà.	Rồi	những	bản	nhạc	trong	máy	nghe	chung	với	nhau.	Tôi	tưởng	dì	Hạnh
đã	rời	khỏi	hẳn	căn	nhà	này.	Và	không	bao	giờ	trở	về	nữa.	Những	lúc	ấy	tôi	muốn	khóc.	

-	Tại	sao	mình	không	đi	về	quê	nhỉ?	

Tôi	cười:	

-	Về	làm	gì?	

-	Nghỉ	hè.	

-	Tụi	mình	ở	đâu	cũng	thế	thôi.	



-	Nhưng	đi	xa	chắc	phải	khác	hơn	là	ở	mãi	trong	tỉnh	lỵ	này	với	những	con	đường	nhuộm	vàng
quá	khứ,	buồn	chán	và	vô	vọng.	

Tôi	tưởng	rằng	Khôi	khóc,	nhưng	không,	nó	vân	tỉnh	bơ,	mắt	mở	lớn	nhìn	tôi.	Trời	mưa	giăng
mù	mịt	bên	ngoài	và	nước	sông	dâng	trắng	xóa	với	sóng	lớn	gió	mạnh.	Tôi	cũng	ngạc	nhiên	với
giọng	nói	của	Khôi.	Tôi	nghĩ	nếu	có	một	lúc	nào	đó	Khôi	chán	nản,	chính	là	lúc	này.	Chúng	tôi
đã	thấy	đời	sống	mở	một	cánh	cửa	lớn,	không	còn	nhỏ	hẹp	và	mơ	hồ	như	ngày	xưa	nữa.	Chúng
tôi	đã	lớn	và	không	vui	như	hồi	còn	nhỏ.	Những	đứa	học	trò	năm	đệ	nhị	là	những	đứa	học	trò
nhìn	xuống	cuộc	đời	với	một	đôi	mắt	buồn	rồi	sao?	

-	Về	quê	tao	không?	

-	Đi	đâu	cũng	được,	tao	đang	cần	đi.	

-	Nhưng	phải	đợi	xem	kết	quả	đã	chứ.	

Khôi	nhả	khói	thuốc.	Nó	thở	dài:	

-	Nhìn	quanh	lại	chỉ	còn	có	hai	đứa.	Buồn	quá.	

-	Làm	cái	gì	cho	bớt	buồn	đi	bạn,	than	hoài	sao?	

-	Chui	vào	cine,	mày	à.	

-	Phim	gì?	

-	Tao	không	biết.	

Tôi	và	Khôi	đội	áo	mưa	ra	rạp	cine	gần	đó.	Nhận	ra	một	phim	đã	cũ.	Tôi	không	thích	xem	phim
cũ	nhưng	để	giết	thì	giờ	tôi	và	Khôi	chui	vào	mua	vé	ngồi	cho	đến	tận	trưa.	Hình	như	trong	rạp
cine	tôi	ngủ	lơ	mơ	một	lúc	cho	đến	khi	đèn	bật	sáng	Khôi	lay	tôi	dậy.	Ra	đường,	cơn	mưa	đã
tạnh	từ	bao	giờ.	Nhưng	bầu	trời	vẫn	ẩm	ướt	mù	đục,	đầy	hơi	nước.	Hai	đứa	hai	chiếc	xe	đạp
đến	trường	xem	kết	quả	giùm	dì	Hạnh	và	Thục.	Tôi	gọi	Kim	và	Uyển.	Hai	cô	bé	nhìn	thấy,	đi
tới.	Tôi	nói:	

-	Xem	được	chưa?	

Kim	lắc	đầu	cười:	

-	Đông	quá	không	chen	vào	được.	

-	Tới	đây	bao	giờ?	

-	Trời	ủ	dột	quá.	Có	lẽ	không	đẹp	trời	cho	những	người	đi	xem	kết	quả	thi.	

Uyển	giọng	buồn	buồn:	

-	Chắc	Uyển	rớt	quá.	

-	Đợi	xem	đã	rồi	hãy	thất	vọng,	cô	bé.	

Khôi	nói:	

-	Mình	chen	vào	đi	Đông.	



Tôi	và	Khôi	biên	số	ký	danh	của	Kim	và	Uyển	rồi	chen	vào	đám	đông.	Chen	mãi	gần	vào	tới	nơi
thì	có	một	trận	đánh	vì	chen	lấn	sau	đó.	Tiếng	la	hét,	tiếng	cãi	vã	vang	cả	sân	trường.	Tôi	trở	ra,
không	thấy	Khôi	đậu	Tôi	lắc	đầu	nói	với	Kim:	

-	Ngày	mai	mới	xem	được.	Bây	giờ	tụi	nó	đánh	lộn.	

-	Khôi	đâu	Đông?	

-	Không	thấy,	chắc	nó	chen	vào	được	rồi.	

Phiến	và	Thủy	cũng	tới	nói	chuyện.	Tôi	ngồi	trên	yên	xe	đạp	nhìn	lơ	ngơ,	đám	đánh	lộn	tan
dần.	Mấy	giọt	nước	từ	trên	cây	bị	gió	đùa	rớt	xuống	lạnh	buốt.	

Tôi	hỏi	Thủy:	

-	Bao	giờ	về	quê,	Thủy?	

-	Khi	xem	được	kết	quả.	

-	Phiến	nữa,	phải	không?	

Phiến	cười:	

-	Cần	đi	xa.	

-	Ai	cũng	cần	đi	xa	hết.	

-	Thủy	nhìn	tôi:	

-	Tưởng	anh	Đông	là	người	vui	nhất	trong	bọn.	

-	Người	vui	nhất	đôi	khi	là	người	buồn	nhất	mà	không	ai	hay.	

Mấy	người	con	gái	cùng	cười.	Kim	đùa.	

-	Đông	nói	cứ	như	thật	không	bằng.	Anh	buồn	tụi	này	chết	hết	rồi	còn	gì.	

Phiến	bỗng	nói,	đầy	ngạc	nhiên:	

-	Ừ	nhỉ,	tại	sao	hôm	nay	không	hẹn	mà	gặp	đông	đủ	cả.	

-	Thiếu	Thục	và	Hạnh.	

-	Hai	bà	ấy	đi	về	quê	lâu	rồi.	

-	Thích	nhỉ?	

-	Hai	bà	ấy	chắc	đậu.	

Tôi	nói:	

-	Đậu,	các	cô	khao	lớn	đấy	nhé.	Phải	tổ	chức	tiệc	đàng	hoàng	cho	tụi	này	ké	với.	



-	Còn	anh	Đông	thì	sao,	đậu	cũng	khao	lớn	nữa	chứ?	

-	Hạ	hồi	phân	giải.	

-	Khôn.	

-	Người	ta	sửa	soạn	làm	ông	tú	rồi	mà.	

Thủy	cười	lớn:	

-	Đậu,	Thủy	khao	ngay	rồi	về	quê	ở	luôn.	

-	Giận	ai	vậy	bồ?	

Thủy	im	lặng	trước	những	cái	nhìn	của	bạn	bè.	Tôi	thấy	Thủy	tội	nghiệp	như	một	con	chim	gãy
cánh,	Phiến	đứng	ủ	rũ	nhìn	lên	những	chiếc	lá	trên	đầu.	Uyển	lo	lắng	nhìn	vào	đám	đông.	Chỉ	có
Kim	là	vô	tư,	lúc	nào	cũng	ồn	ào	và	cười	đùa	được.	Lâu	tôi	cũng	mới	gặp	lại	Kim.	Tôi	nghĩ	tới
một	cuộc	đi	chơi	xa	với	Ẩn	hôm	nào.	Sau	những	cuộc	vui	là	một	nỗi	buồn,	điều	đó	đúng.	

Khôi	từ	trong	đám	đông	đi	ra.	Mọi	cặp	mắt	đều	đổ	dồn	về	phía	Khôi.	Tuy	không	ai	hỏi	câu	nào.
Khôi	có	vẻ	bất	ngờ	khi	gặp	Phiến.	Tôi	nhận	thấy	mặt	Khôi	bối	rối	hẳn.	

-	Thế	nào,	xem	được	bảng	chứ?	

-	Được,	vất	vả	lắm.	

-	Dì	Hạnh	và	Thục	đậu	hay	rớt?	

-	Cả	hai	cùng	đậu,	Thục	đậu	bình	thứ	lận.	

Kim	hỏi:	

-	Còn	tụi	này.	Kim,	Thủy,	Uyển,	Phiến.	

-	Không	thấy.	Đông	quá	chưa	coi	hết	được,	mới	coi	được	mình	Hạnh	và	Thục	thôi.	

Kim	thở	dài:	

-	Không	lẽ	lại	đi	cả	tàu	mấy	đứa	một	lúc.	

-	Chưa	xem	mà,	ngày	mai	đi.	

-	Chắc	Uyển	rớt	rồi,	khỏi	xem	cũng	biết.	

Tôi	cười:	

-	Hy	vọng	lên	chứ	cô	bé,	chưa	chi	đã	vội	than.	

-	Bây	giờ	Khôi	trở	vào	xem	giúp	một	lần	nữa	đi,	tụi	này	sốt	ruột	rồi.	Hạnh	và	Thục	đậu,	gồ	ghề
quá,	Thục	bình	thứ	lận	sao?	

Khôi	gật	đầu,	nói	luôn:	

-	Bây	giờ	Đông	vào	xem	đi,	chen	mệt	phờ	cả	người.	



Thủy	lo	lắng	hơn	cả:	

-	Thủy	chắc	gần	với	Thục.	Vần	T	cả	đấy.	Đông	nhớ	nhé.	

-	Nhớ	chứ.	

Tôi	chen	vào	đám	đông.	Một	lúc	lâu	mới	nhìn	vào	tấm	bảng.	Tôi	dò	theo	số	ký	danh	từng	người
một.	Chỉ	có	mình	Thủy	đậu.	Ba	người	kia	không	thấy	tên.	Tôi	trở	ra	nói:	

-	Thủy	đậu,	ba	người	kia	không	thấy	tên.	

Tôi	thấy	sự	thất	vọng	hiện	rõ	trên	gương	mặt	Uyển.	Kim	thẫn	thờ,	còn	Phiến	im	lặng	như	sắp
khóc.	Thủy	nở	một	nụ	cười:	

-	Trời	ơi	may	quá.	

Khôi	an	ủi	Phiến.	Tôi	dỗ	dành	Kim	và	Uyển.	Những	giọt	mưa	không	ngớt	rơi	xuống	từ	cây	lá
trên	đầu.	Tôi	thấy	ba	cô	gái	như	sắp	khóc.	Mặt	người	nào	cũng	thẫn	thờ	méo	xệch.	Tôi	không
biết	khi	có	kết	quả	kỳ	thi	tôi	và	Khôi	sẽ	như	thế	nào.	Tôi	buông	thõng:	

-	Yên	chí,	kỳ	tới	thi	lại.	Lo	gì.	

Nhưng	Uyển	đã	khóc.	Những	giọt	nước	mắt	lăn	dài.	Kim	dỗ	dành	bạn.	Tôi	và	Khôi	bối	rối	nhìn
nhau.	Kim	nói:	

-	Thôi	để	Kim	đưa	Uyển	về.	

Hai	người	dắt	xe	đạp	chậm	trên	đường,	những	giọt	mưa	rơi	theo	lá	phía	sau	lưng.	Chưa	bao	giờ
tôi	thấy	hình	ảnh	của	hai	người	con	gái	đẹp	như	thế.	Cái	dáng	buồn	rầu	của	họ	như	làm	chùng
cảnh	vật,	màu	sắc	bị	che	lấp	bởi	hai	cái	bóng	lướt	chậm	trên	đường.	Hai	người	con	gái	thi	rớt
lần	đầu	tiên.	Họ	khóc.	

Tôi	nói:	

-	Bây	giờ	người	thi	đậu	tính	cái	gì	đi	chứ.	Bao	giờ	khao	tụi	này?	

Thủy	cười:	

-	Để	xem.	

-	Nhanh	lên	không	tụi	này	đi	mất.	

Thủy	chớp	mắt:	

-	Bây	giờ	khao	kem	trước,	được	không?	

-	Gì	mà	chả	được.	

Khôi	chở	Phiến	còn	tôi	chở	Thủy	tới	quán	kem.	Quán	ở	bên	bờ	sông.	Lúc	chúng	tôi	tới	không
có	ai	trong	quán	ngoài	mấy	người	hầu	bàn	thảnh	thơi	ngồi	nhìn	ra	ngoài	đường,	và	tiếng	nhạc
trong	quán	buồn	buồn.	Bốn	người	ngồi	quanh	cái	bàn	vuông	kê	sát	lan	can	nhìn	xuống	mặt
sông.	Mặt	bàn	lạnh	băng	như	nước	sông	lờ	đờ	ngầu	đục	bên	dưới.	Trời	lạnh	đi	ăn	kem.	Tôi	thấy
một	nỗi	kinh	ngạc	với	chính	mình.	Nhưng	tôi	thích	con	sông	trưa	này.	Và	một	bầu	trời	nặng	nề



hơi	nước.	Khôi	ngồi	bên	Phiến.	Tôi	nghĩ	rồi	hai	người	phải	yêu	nhau.	Còn	tôi	làm	sao	yêu	được
Thủy.	Tình	cảm	lạ	lùng,	buồn	cười	không	thể	giải	thích	được.	

Tôi	nghe	Khôi	hỏi	Phiến:	

-	Thi	rớt	buồn	không?	

Phiến	mỉm	cười.	Tôi	đùa:	

-	Cười	sao	mà	như	khóc	vậy?	

-	Đang	khóc	đấy.	

Khôi	nói:	

-	Sang	năm	thi	lại.	Lo	gì.	Con	gái	không	bao	giờ	mất	dịp	may	nhìn	ra	mặt	sông	trắng	xóa	ngàn
trùng.	

Những	ly	kem	ngó	thấy	lạnh	băng.	Tôi	nhìn	Thủy	đưa	chiếc	muỗng	nhỏ	vào	miệng	với	chút
kem	màu	hồng.	Thủy	cắn	muỗng	giữa	hai	hàm	răng	nhìn	tôi.	

-	Anh	Đông	và	Thục	ra	sao?	

Tôi	đáp	không	vui	không	buồn:	

-	Bình	thường.	

-	Vui	vẻ	chứ,	Thủy	nghĩ	như	vậy.	

-	Tại	sao	lại	nghĩ	như	vậy?	

-	Vì	Thủy	mong	như	thế.	

Tôi	thấy	Thủy	nhỏ	bé	và	tội	nghiệp	quá	trong	câu	nói.	Tôi	không	muốn	nhắc	chuyện	đó,	tôi
không	muốn	gợi	lại	ở	

Thủy	một	điều	gì	làm	Thủy	tủi	thân.	Thủy	thi	đậu,	cô	bé	đang	vui.	Tôi	muốn	Thủy	giữ	mãi	niềm
vui	đó	như	là	một	liều	thuốc	hồi	sinh	tình	cảm	của	mình.	Và	tôi	hy	vọng	sau	mùa	hè,	ngày	tựu
trường	mới	Thủy	sẽ	dễ	dàng,	nhanh	chóng	quên	tôi.	

-	Bao	giờ	Thủy	về	quê?	

-	Đã	có	kết	quả,	chắc	vài	hôm	Thủy	về.	

Khôi	cười:	

-	Nhưng	phải	ăn	khao	mới	được.	Đừng	về	quê	rồi	quên	luôn.	

-	Thủy	nhớ	chứ.	Thủy	đi	với	Phiếm	mà.	

-	Bao	giờ	Thủy	lên?	

-	Tựu	trường	mới	lên	lại,	cũng	có	thể	là	không	bao	giờ	lên	tỉnh	này.	



Tôi	nói:	

-	Mong	sau	mùa	hè	nhiều	chuyện	sẽ	đổi	khác,	Thủy	cũng	sẽ	đổi	khác.	

-	Nghĩa	là	sao	anh?	

-	Thủy	sẽ	lên	lớp	mới,	Thủy	sẽ	lớn,	và	chắc	chắn	Thủy	sẽ	vui	hơn	bây	giờ.	

Thủy	buông	chiếc	muỗng	trong	ly,	mắt	hướng	ra	sông.	Gió	từ	sông	thổi	lên	lạnh	bạc	và	buồn
lòng	như	mùa	đông	đã	tới.	Khôi	và	Phiến	nói	nhỏ	với	nhau	những	gì	tôi	không	nghe	được.	Có	lẽ
từ	chuyện	Phiến	thi	rớt	mà	mọi	điều	sẽ	thay	đổi	chăng.	Tôi	mong	như	thế.	Tôi	mong	họ	thân
thiết	hơn.	Ẩn	là	một	người	vắng	mặt.	Tôi	cũng	thấy	là	một	điều	hợp	lý.	Dĩ	nhiên,	đó	là	một	nỗi
buồn.	Tôi	ăn	những	muỗng	kem	chậm	chạp	nghe	hơi	lạnh	thấm	vào	đầu	lưỡi.	Tiếng	nhạc	trong
quán	phủ	xuống,	như	tràn	ra	cả	mặt	sông	mênh	mông	dưới	kia.	

Phiến	bảo:	

-	Có	ai	nghe	thấy	tiếng	sóng?	

-	Buồn	quá.	

-	Phiến	thích	ngồi	đây	vào	buổi	tối	thật	khuya.	Lúc	ấy	tiếng	sóng	nghe	như	tiếng	đàn.	

Phiến	cười:	

-	Nhiều	lần	như	thế.	

Tôi	đùa:	

-	Lúc	đó	Phiến	thương	ai	nhất	và	nhớ	ai	nhất?	

-	Thương	mình	nhất	và	nhớ	mình	nhất.	

-	Hay.	

Những	ly	kem	rồi	lần	lượt	cũng	hết.	Tôi	uống	một	ngụm	nước	lạnh	trong	chiếc	ly	nhỏ	có	pha
chút	bạc	hà	xanh.	Trời	mù	mù	phía	bên	kia	sông	như	thế	sẽ	có	một	cơn	mưa	nữa	từ	bên	đó
sang.	Tôi	nói	với	Khôi:	

Mình	chưa	qua	đó	bao	giờ	Khôi	nhỉ?	

-	Hôm	nào	qua.	

-	Phải	mướn	một	chiếc	xuồng.	

-	Mùa	trái	cây	đã	hết.	Qua	bên	ấy	chắc	buồn	lắm,	toàn	cây	và	bãi	cát	vàng	ánh.	

Khôi	trả	tiền.	Thủy	dằng	lại:	

-	Thủy	bao	mà.	

Tôi	nói:	

-	Đùa	chứ	ai	mà	bắt	Thủy	trả.	Hôm	khác	tha	hồ	bao,	bây	giờ	để	Khôi	trả.	



-	Kỳ	quá.	

-	Thủy	trả	mới	kỳ,	nghe	không?	

Thủy	đành	để	Khôi	trả.	Tôi	đưa	Thủy	về.	Khôi	đưa	Phiến	về.	Hai	đứa	đi	hai	đường	khác	nhau.
Tôi	nói	với	Thủy:	

-	Mong	hai	ông	bà	ấy	yêu	nhau	cho	rồi.	

-	Như	anh	Đông	và	Thúc?	

-	Tôi	biết	Thủy	buồn	nhiều.	Và	tôi	cũng	hiểu	Thủy	ra	sao.	Nhưng	tình	cảm	không	thể	giải	thích
được.	

Thủy	ngăn	tôi:	

-	Đừng	anh	Đông,	Thủy	thích	im	lặng	hơn.	

-	Bây	giờ	trở	đi	chúng	ta	im	lặng.	

-	Nỗi	im	lặng	tuyệt	vời,	phải	không?	

Tôi	dừng	xe	cho	Thủy	xuống	trước	nhà.	Tôi	nhìn	Thủy,	gật	đầu.	Thủy	bỗng	vui	vẻ	như	một	con
chim:	

-	Mai	mốt	mời	anh	Đông	tới	dự	tiệc	nhé.	

-	Khao	lớn?	

Thủy	cười:	

-	Phải	khao	lớn	chứ,	để	rồi	mai	mốt	bắt	anh	cũng	phải	khao	lớn	như	vậy.	

-	Nếu	có	về	quê	bất	ngờ	thì	đừng	quên	mang	quà	lên	đấy	nhé.	

-	Yên	chí.	Không	về	bất	ngờ	đâu.	Không	khao	tụi	nó	chửi	chết.	

Tôi	quay	xe	về.	Con	đường	chạy	ngang	nhà	Thục	lạnh	băng	với	hai	hàng	cây	đứng	im	phắc.
Những	con	chim.	Hót	ríu	rít	trên	cao.	Cây	phượng	già	đã	chết.	Suốt	con	đường	nhiều	hoa	như
đã	tàn	tạ	từ	bao	giờ	tôi	không	hay.	Dấu	tích	của	trận	bão	để	lại	là	những	cái	cây	gãy	ngang.
Cánh	cổng	nhà	Thục	đã	mất	tăm	hai	cây	bông	giấy	đỏ.	Tôi	chạy	ngang	qua	nhìn	vào,	thoáng
thấy	bóng	đứa	em	Thục	đứng	trước	thềm	nhìn	ra.	Không	biết	Hiền	có	thấy	tôi?	Chạy	được	một
quãng	tôi	mới	nhớ	là	Thục	thi	đậu.	Chắc	nhà	chưa	xem	bảng.	Tôi	quay	trở	lại	gọi	Hiền.	Con	bé
chạy	ra.	Tôi	cười	với	nó.	

-	Anh	Đông	đi	đâu	đó?	

-	Gặp	Hiền	nói	cái	này.	

-	Chứ	không	phải	nói	với	chị	Thục	sao?	

-	Thục	về	quê,	tôi	biết	mà.	



Hiền	tinh	ranh	ngó	tôi:	

-	Vậy	nhờ	nhắn	lại	chuyện	gì?	

-	Nói	với	Thục	rằng	tôi	có	xem	bảng	giùm.	Thục	đậu	bình	thứ	lận.	

Hiền	reo	lên:	

-	Thật	không	anh	Đông?	

-	Thật	chứ,	tôi	vừa	xem	bảng	về	ngang	đây	gặp	Hiền	đấy.	

-	Vậy	mà	ba	Hiền	đi	nãy	giờ	chưa	về.	Chị	Thục	đậu	bình	thứ,	gồ	ghề	quá	ta.	

-	Thôi,	chào	nhé.	

-	Cám	ơn	anh	Đông	nghe,	mai	mốt	chị	Thục	lên	anh	Đông	ghé	nhà	chơi	nhé.	

Tôi	cười	dắt	xe	quanh	lại	và	đạp	về.	Dọc	đường	tôi	thấy	ba	Thục	đạp	xe	đi	ngược	chiều	với	tôi.
Ông	đội	cái	mũ	cối	trắng	đi	dưới	những	chiếc	lá	bay.	Tôi	nghĩ	hoài	về	người	đàn	ông	đó	suốt	cả
quãng	đường	về	nhà.	

Bà	giúp	việc	ra	mở	cổng	cho	tôi,	bà	nhìn	tôi	e	ngại:	

-	Tưởng	trưa	nay	cậu	không	về	ăn	cơm.	

-	Thế	nào	cũng	về	chứ,	nếu	không	về	tôi	đã	nói	trước.	

-	Cậu	đói	bụng	chưa?	

Tôi	cười,	dắt	xe	vào.	Bà	giúp	việc	đã	dọn	sẵn	bữa	cơm.	Tôi	đói,	nhưng	tự	nhiên	lười	biếng
không	muốn	ăn.	Lại	thêm	một	bữa	ăn	nữa	thiếu	dì	Hạnh.	Tôi	thấy	căn	nhà	hoàn	toàn	vắng	lặng,
mất	mát	một	hơi	ấm,	và	những	bữa	cơm	chả	thú	vị	như	ngày	nào.	

-	Tôi	không	muốn	ăn	nữa.	

Bà	giúp	việc	e	dè:	

-	Không	đói	cậu	cũng	phải	ăn	một	chén.	Cậu	bị	mưa	à:	

Tôi	lắc	đầu.	Tuy	nói	thế	nhưng	tôi	cũng	ngồi	vào	bàn	ăn.	Bà	giúp	việc	bới	cơm	cho	tôi.	Nhìn	bàn
tay	bà	tự	nhiên	tôi	nhớ	mẹ	tôi,	nhớ	muốn	khóc.	Nếu	qua	kỳ	thi	này	tôi	rớt	chắc	mẹ	tôi	buồn
lắm.	Bà	giúp	việc	chắc	cũng	khoảng	tuổi	với	mẹ	tôi.	Bà	lui	tới	trong	căn	nhà	với	chiếc	bóng	của
một	quá	khứ	nào	đó.	Tôi	nghĩ	thế.	

-	Cô	Hạnh	bao	giờ	lên,	hả	cậu?	

-	Khoảng	vài	hôm	nữa.	Không	chừng	sáng	ngày	mai,	hay	chiều	nay	cũng	nên.	

-	Cô	ấy	đậu	hay	rớt?	

-	Đậu,	tôi	mới	xem	bảng.	

Một	thoáng	mừng	rỡ	trên	nét	mặt	của	bà:	



-	Chà,	may	quá.	Vậy	chắc	cô	Hạnh	lên	sớm	để	ăn	mừng	chứ.	

-	Mai	mốt	cô	ấy	lấy	chồng	rồi.	

Bà	giúp	việc	ngạc	nhiên	nhìn	tôi.	Tự	nhiên	tôi	thấy	nghẹn	ứ	ở	cổ.	Tôi	buông	đũa	và	thẩn	thờ	về
phòng	mình.	Căn	phòng	cũng	vắng	lạnh	như	thời	tiết	của	ngày	hôm	nay.	Chuyến	xe	lửa	về	trong
buổi	trưa	hú	còi	vượt	qua	những	khoảng	cây	tôi	ngó	thấy	được.	Tiếng	máy	nổ	buồn	bã	mất	hút.
Tôi	không	biết	làm	gì	hơn	là	đi	ra	đi	vào	nhìn	bầu	trời	nặng	nề	hơi	nước.	Tôi	đoán	trong	buổi
chiều	trời	sẽ	mưa	nữa.	Tôi	thấy	nhớ	mẹ	tôi	và	quê	nhà.	Bây	giờ	ở	lại	trong	căn	nhà	vắng	thiếu
dì	Hạnh	tôi	cũng	mới	nhận	ra	là	tôi	quá	nhớ	dì.	Rồi	tôi	sẽ	mất	dì	Hạnh.	Mai	mốt	lên	đọc	thư,
chắc	chắn	dì	sẽ	phải	có	quyết	định.	Tôi	thoáng	một	ý	nghĩ	nếu	dì	Hạnh	có	chồng	thật	chắc	tôi
cũng	phải	bỏ	trường,	bỏ	tỉnh	lỵ	mà	đi.	Buổi	chiều	lúc	tôi	thức	dậy,	dì	Hạnh	cũng	vừa	về	trong
một	cơn	mưa	lớn.	Chiếc	xích	lô	ngừng	lại	trước	cổng	và	bà	giúp	việc	ra	mở	cổng	cho	dì	vào.	Lúc
ấy	tôi	đứng	trên	bao	lơn	nhìn	xuống	thấy	dì	chạy	lốc	xốc	trên	lối	đi	vào	nhà,	mưa	đan	kín	màu
áo	của	dì.	Tôi	không	ngờ	dì	Hạnh	về	sớm	như	vậy.	Như	thế	Thục	cũng	đã	về	sớm	với	dì	Hạnh.
Bây	giờ	Thục	đã	biết	tin	mình	đậu	rồi.	Thục	sẽ	vui	mừng?	

Tiếng	chân	dì	Hạnh	lên	cầu	thang,	và	dì	tới	gần	tôi.	Nụ	cười	của	dì	làm	tôi	xúc	động.	Dì	hỏi:	

-	Có	kết	quả	rồi	hả	Đông?	

Tôi	gật	và	hỏi	dì:	

-	Sao	dì	lên	sớm	thế.	

-	Nhớ	tỉnh	lỵ	quá,	hai	đứa	gần	sắp	khóc	nên	về	thôi.	

-	Hai	người	đậu	cả,	Thục	đậu	bình	thứ.	

Dì	Hạnh	đã	biết	tin	do	bà	giúp	việc	nói	lại.	Dì	vui	tươi	kể	chuyện	quê	Thục.	Một	lúc	dì	hỏi	tôi:	

-	Trên	này	Đông	thế	nảo	

-	Nhớ	dì	quá	đi	thôi.	

-	Xạo,	nhớ	nàng	thì	có.	

-	Có	thư	của	dì.	

Tôi	vào	lấy	cho	dì	bức	thư.	Dì	hốt	hoảng	khi	nhận	ra	nét	chữ	của	ba	dì.	Đọc	xong	bức	thư	dì
muốn	khóc,	dì	nhìn	tôi:	

-	Đông	biết	rồi,	chuyện	đùa	mà	hóa	ra	thật.	

-	Làm	sao	Đông?	

-	Dì	phải	có	quyết	định,	và	dì	lên	trên	đó	gấp.	

-	Dì	sợ	quá,	dì	không	biết	gì	về	chuyện	này.	

Và	dì	Hạnh	đã	khóc.	Tôi	để	yên	cho	dì	khóc.	Tôi	không	hiểu	ba	dì	nghĩ	sao	khi	có	quyết	định	gả
dì	quá	sớm.	Người	con	gái	chưa	sống	hết	một	thời	học	trò	đã	có	những	ràng	buộc	lớn	lao.	Tôi
vẫn	nghĩ	dì	hãy	còn	bé.	Dì	có	thể	là	một	con	búp	bê	chứ	không	thể	làm	một	người	vợ.	Tôi	đoán



ba	dì	chắc	cũng	dính	dáng	gì	tới	chuyện	làm	ăn	sao	đó.	Gả	dì	dĩ	nhiên	phải	có	một	chủ	định.	

-	Dì	không	đi	đâu	hết.	

-	Không	đi	cũng	không	được.	Nếu	dì	đi	mà	cương	quyết	không	chấp	nhận	còn	hơn.	

-	Lên	với	ba	dì	sợ	rồi	dì	không	về	được.	Nếu	dì	cương	quyết	không	chấp	nhận	chuyện	đó	thì
ông	bắt	dì	học	luôn	ở	Sài	Gòn.	

-	Dù	sao,	dì	cũng	nên	đi.	

Tôi	nói	luôn	với	dì	trong	lúc	tôi	xuống	cầu	thang:	

-	Đông	đã	đọc	được	những	trang	nhật	ký	của	dì	trong	mấy	cuốn	sách.	

Và	tôi	đi	không	quay	lại.	Hình	như	dì	Hạnh	có	gọi	tôi.	Cơn	mưa	tầm	tã	ngoài	vườn.	Tôi	nói	bà
giúp	việc	dọn	cơm	cho	dì	Hạnh	và	ra	đứng	ngoài	thềm	nhìn	những	chiếc	bóng	mưa	nối	đuôi
nhau.	Một	thoáng	chúng	vỡ	tan	dưới	chân	tôi.	Trời	hơi	lạnh	gây	gây	da	thịt.	Tôi	thấy	mình	hơi
tàn	nhẫn	cho	dì	Hạnh	biết	như	thế.	Thà	tôi	giữ	kín	còn	hơn.	Tôi	có	tàn	nhẫn	với	chính	tôi
không?	Hình	như	một	lúc	nào	đó	tôi	sợ	phải	nghĩ	tới	dì	Hạnh.	Bây	giờ	có	lẽ	đã	tan	vỡ	cả.	Tôi	có
Thục.	Dì	Hạnh	sắp	có	chồng.	Một	thời	sương	đã	bay	qua.	Tôi	vào	nhà	lấy	áo	mưa	và	đi	ra
đường.	Trời	mưa	lộp	bộp	trên	áo,	tóc	tôi	ướt	đẫm	nước.	Tôi	đi	bộ	dưới	cây	và	đi	dài	theo	con
đường	có	nhiều	cỏ	xanh	trong	chân	rào.	Tôi	đi	mãi,	đi	loanh	quanh	không	định	hướng,	nhưng
tình	cờ	tôi	thấy	cánh	cổng	nhà	Thục	hiện	ra	trước	mặt.	Tôi	thấy	Thục	đứng	trên	thềm.	

Thục	chạy	ra,	ngạc	nhiên	hỏi	tôi:	

-	Đi	đâu	thế	này,	anh?	

Tôi	nói:	

-	Anh	vào	được	không?	

-	Ông	già	ở	trong	nhà.	

-	Anh	cần	gặp	em.	

-	Có	gì	quan	trọng	không?	

-	Không,	chỉ	nhớ	em	thôi.	

Thục	lo	sợ	nhìn	vào	trong.	Mái	tóc	Thục	đã	ướt	nước.	Nàng	đứng	dưới	một	chòm	lá	không	đủ
kín	để	che	những	giọt	mưa	nhiễu	xuống,	Thục	không	mở	cổng	cho	tôi	vào.	Nàng	bảo:	

-	Mai	em	tới,	anh	về	đi,	ông	già	ngó	thấy	thì	chết.	

-	Em	mới	thi	đậu	ổng	chả	nỡ	la	đâu.	

-	Ăn	nhằm	gì,	ổng	vẫn	la	như	thường.	

Tôi	hỏi:	

-	Anh	vào	không	được	sao?	



-	Không,	anh,	đừng	làm	em	sợ.	

-	Anh	về.	

Tôi	thấy	Thục	muốn	khóc.	Thục	chạy	vội	đi	với	những	giọt	mưa	đan	kín	tóc	nàng.	Tôi	theo	con
đường	nhà	Thục	đi	thẳng	ra	bờ	sông.	Không	có	ai	ngoài	tôi	đi	trên	đường.	Đến	một	lúc	tôi	bắt
đầu	thấy	lạnh	cóng	tay	chân	mới	bước	vào	một	quán	nước.	Tôi	ngồi	cho	đến	hết	cơn	mưa	mới
quay	về	nhà.	Dì	Hạnh	ngồi	thẫn	thờ	trên	ghế.	Tôi	ngồi	xuống	chiếc	ghế	đối	diện	với	dì.	

-	Đông	đi	đâu	trong	cơn	mưa	vậy?	

-	Ra	phố.	

-	Đông	điên	rồi	hả,	lạnh	chết.	

Tự	nhiên	tôi	cười:	

-	Còn	sống	nhăn	răng	đây.	

-	Đông	có	ghé	Thục?	

Tôi	gật	đầu:	

-	Nhưng	Thục	không	cho	vào.	

-	Rồi	Đông	đi	đâu?	

-	Đi	ngồi	quán.	Hết	cơn	mưa	mới	về.	

Mắt	dì	Hạnh	đỏ	ửng.	Tôi	biết	ở	nhà	dì	Hạnh	đã	khóc	nhiều.	Bữa	cơm	dì	vẫn	chưa	ăn	còn	nguyên
thức	ăn	trên	bàn.	Cơn	mưa	làm	người	ta	quên	buổi	chiều,	lúc	tôi	nhìn	đồng	hồ	thì	đã	sáu	giờ
hơn.	Bên	ngoài	chỉ	thấy	mưa	chứ	không	thấy	dáng	trời	nữa.	Tôi	ngồi	với	cái	lạnh	chưa	tan	dứt
trong	da	thịt	mình.	Gió	lạnh	lùa	vào	cửa,	tôi	cảm	thấy	khó	chịu	như	người	đau.	Tôi	bỏ	về	phòng.
Tôi	nằm	dã	dượi	đến	khi	trời	tối	hẳn	để	nhận	ra	cơn	đau	từ	đâu	kéo	tới	đè	nghiến	lấy	thân	thể
mình.	Đầu	tôi	hấp	nóng	và	hơi	rét	đi	lạnh	buốt	trong	đường	xương	sống.	Tôi	không	bật	đèn	lên
nổi.	Mọi	vật	đã	chìm	vào	trong	bóng	tối	lờ	mờ	và	quay	cuồng	trước	mặt	tôi.	

Bà	giúp	việc	gọi	tôi	ngoài	cửa.	Tôi	cố	gắng	lắm	mới	đáp	được	lời	bà,	tôi	nói:	

-	Không	ăn	cơm.	

Rồi	hình	như	tôi	lịm	trong	cơn	mê.	Đến	khi	đèn	trong	phòng	đột	nhiên	bật	sáng,	tôi	mở	mắt	ra
thấy	dì	Hạnh	ngồi	bên	giường	nhìn	tôi.	

-	Đông	bị	đau	rồi,	tại	Đông	dầm	hết	cơn	mưa	lớn.	

Tôi	gật	đầu,	nghe	hơi	thở	mình	nóng	như	có	lữa.	Dì	Hạnh	thoa	dầu	lên	trán	tôi,	dì	lo	ngại	nói:	

-	Một	chút	Đông	phải	uống	thuốc,	cảm	mưa	nguy	lắm.	Dì	bảo	bà	giúp	việc	cạo	gió	cho.	

Tôi	lắc	đầu.	Bàn	tay	dì	Hạnh	để	trên	trán	tôi,	êm	ấm	và	nồng	nàn	khiến	cho	tôi	phải	nhắm	mắt
lại.	Nhưng	tôi	hình	dung	ngay	được	dì	Hạnh	với	gương	mặt,	đôi	mắt,	nụ	cười,	mái	tóc.	Tôi	cố
xua	đuổi	những	hình	ảnh	lởn	vởn	trong	óc.	Tôi	nghĩ	tới	Thục.	Tôi	yêu	Thục.	



-	Dì	sẽ	nhờ	Thục	tới	đây	ngày	mai	săn	sóc	cho	Đông	nhé?	

Tôi	ngạc	nhiên:	

-	Dì	đi	đâu?	

-	Dì	lên	Sài	Gòn.	

Tôi	thấy	người	như	rơi	vào	trong	một	khoảng	không	mênh	mông	lạnh	giá.	Tôi	mở	mắt	nhìn	dì
Hạnh,	mắt	dì	tối	hẳn	lại,	buồn	bã	như	sắp	khóc.	Dì	đứng	một	góc	phòng	ngước	nhìn	ngọn	đèn.
Một	lúc	dì	nói:	

-	Sáng	dì	đi	sớm,	xe	lửa.	

-	Đi	về	không?	

-	Chưa	biết	được.	Mọi	việc	bà	giúp	việc	lo	cho	Đông.	Nếu	có	gì	quan	trọng	dì	sẽ	đánh	điện	tín.	

Tôi	ngồi	bật	dậy	làm	dì	Hạnh	hoảng	hốt.	Nhưng	tôi	phải	dựa	đầu	vào	tường	mà	thở	ra.	Tôi	thấy
chóng	mặt	như	sắp	ngất	đi.	Dì	Hạnh	nói:	

-	Dì	tới	Thục	ngay	bây	giờ,	Đông	có	nhắn	gì	không?	

Tôi	lắc	đầu,	hỏi	dì:	

-	Mưa	tạnh	chưa	dì?	

-	Chưa,	vẫn	còn	lớn.	

Dì	ra	đứng	ngoài	cửa	nói:	

-	Để	dì	kêu	bà	giúp	việc	mang	thuốc	lên	cho	Đông	uống	nhé.	

Tôi	nhìn	dì	Hạnh	loáng	thoáng	qua	khỏi	cánh	cửa.	Tự	nhiên	tôi	chơi	vơi	như	rơi	vào	một	khúc
sông	chảy	xiết.	Tôi	không	muốn	nghe	con	tàu	hỏa	đi	trên	đường	rầy	với	tiếng	máy	nổ	dập	dình
trong	buổi	sớm	ngày	mai.	Rồi	ánh	đèn	pha	của	nó	quét	sáng	một	vùng	cây	lá	sương	mù,	và
tiếng	còi	hú	dài	kéo	theo	tiếng	chim	rơi	mất	trước	một	ngày	có	mặt	trời	lên.	

Từ	Kế	Tường
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