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Lời	giới	thiệu
Chúng	ta	đang	tồn	tại	trong	một	xã	hội	hiện	đại.Theo	từng	giờ,	cuộc	sống	mỗi	lúc	một	thêm	hối
hả	và	phức	tạp.

Bị	cuốn	vào	dòng	chảy	ấy,	đôi	lúc	chúng	ta	chợt	dừng	lại	để	nhận	ra	rằng:	Vẫn	còn	nhiều	góc
khuất	khác	nhau	trong	tính	cách	và	số	phận	con	người,	những	góc	khuất	luôn	đòi	hỏi	thời	gian,
kiến	thức	và	cả	sự	đồng	cảm	để	cùng	khám	phá.

Đồng	tính	luyến	ái	là	một	ví	dụ	như	thế.	Chuyện	về	người	đồng	tính	vẫn	thường	được	nhắc	đến
ở	mọi	nơi,	từ		quán	nước	vỉa	hè	tới		những	nhà	hàng	sang	trọng.	Các	câu	chuyện	về	người	đồng
tính	cũng	xuất	hiện	khá	nhiều	trên	báo	chí,	phim	ảnh	và	truyền	hình.	Tưởng	như	đồng	tính	đã
không	còn	là	“chuyện	xa	lạ”	như	nhiều	năm	về	trước,	khi	đất	nước	mới	mở	cửa...

Thế	nhưng,	chúng	tôi	nhận	thấy	một	thực	tế:	Đa	số	chúng	ta	vẫn	nhìn	nhận	người	đồng	tính
dưới	góc	nhìn	tò	mò,	ngoài	cuộc	hay	thậm	là	kỳ	thị.	Hoặc,	nói	chính	xác,	chúng	ta	còn	“xa	lạ”	với
cuộc	sống	và	suy	tư	của	người	đồng	tính,	chúng	ta	nhìn	nhận	về	họ	như	một	bộ	phận	cách	biệt	và
đặc	biệt	so	với	số	đông,	hơn	là	thử	cố	gắng	coi	họ	như	những	con	người	bình	thường	và	bình
đẳng	với	mỗi	chúng	ta.

Hơn	một	năm	thực	hiện,	cuốn	sách	các	bạn	đang	cầm	trên	tay	là	một	nỗ	lực	tổng	hợp	của
người	kể	chuyện,	nhóm	tác	giả,	công	ty	sách	DOMINO	và	Nhà	xuất	bản	Văn	học.	Nguyễn	Văn
Dũng	-	chủ	nhiệm	nhóm	MSM	(men	seeking	men)	Thông	Xanh	-	chỉ	đơn	thuần	là	một	người	nổi
tiếng	trong	giới	đồng	tính	ở	Hà	Nội.	Còn	so	với	đại	bộ	phận	khác	trong	xã	hội,	anh	là	một	cá	nhân
hết	sức	bình	thường.	Nhưng	câu	chuyện	của	một	người	bình	thường	như	Dũng	hẳn	cũng	đủ	để
người	đọc	 thấu	hiểu	những	góc	khuất	xung	quanh	cuộc	sống	và	diễn	biến	nội	 tâm	của	người
đồng	tính.

Chắc	chắn,	số	phận	của	Nguyễn	Văn	Dũng	không	thể	đại	diện	đầy	đủ	cho	toàn	bộ	những	gì
diễn	ra	trong	thế	giới	thứ	ba.	Và	các	tác	giả	cũng	không	có	tham	vọng	khái	quát	hóa	một	bức
tranh	toàn	cảnh	về	cộng	đồng	này.	“Bóng”	chỉ	đơn	giản	là	một	góc	nhìn	rất	hẹp,	một	câu	chuyện
rất	cá	nhân	của	một	hạt	cát	trong	thế	giới	ấy.

Chúng	tôi	-	người	kể	chuyện	và	người	làm	sách	-		luôn	quan	niệm:	Cái	gì	hấp	dẫn	phải	là	sự
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thật	và	chỉ	sự	thật	thôi	đã	là	hấp	dẫn.	Cuốn	sách	được	viết	hoàn	toàn	trên	lời	kể	thật	và	nếu	nó
có	thể	lay	động	người	đọc	thì	cũng	chính	bởi	sự	thật	đó.	Sự	thật	có	thể	trần	trụi,	bởi	cuộc	sống
không	bao	giờ	hoàn	hảo	như	chúng	ta	mong	muốn.	Nhưng,	có	lẽ	đó	cũng	là	điều	cần	thiết,	để	mỗi
chúng	ta	hãy	hơn	một	 lần	thử	 	hiểu	và	cố	gắng	mang	một	nhãn	quan	khác	khi	nhìn	nhận	về
những	người	đồng	tính	như	Dũng.

Bạn	đọc	thân	mến,
Với	cuốn	sách	này,	chúng	tôi	tuyệt	đối	không	có	ý	định	cổ	vũ,	khuyến	khích	hiện	tượng	đồng

tính	luyến	ái	trong	xã	hội	như	một	trào	lưu	thời	thượng.	Chúng	tôi	chỉ	mong	bạn	đọc,	nếu	có	thể,
hãy	thông	cảm	hơn	với	những	người	thuộc	giới	tính	thứ	ba	-	điều	mà	họ	không	bao	giờ	muốn
nếu	được	lựa	chọn.

Chúng	tôi	trân	trọng	cảm	ơn	những	lời	góp	ý	về	bản	thảo	của	một	số	trí	thức	và	bạn	hữu.
Những	lời	động	viên,	khích	lệ	và	cả	những	giọt	nước	mắt	của	họ	khi	đọc	cuốn	sách	này	khiến
chúng	tôi	tin	rằng	những	thông	điệp	trên	từng	trang	sách	sẽ	đến	được	với	người	đọc.

Nhà	triết	học	Đức	Feuerbach	đã	nói:	“Chân	lý	là	nhân	bản	học”.	Những	đánh	giá	dù	tích	cực
hay	không	tích	cực,	ủng	hộ	hay	phản	đối	hiện	tượng	đồng	tính	luyến	ái…	đều	không	quan	trọng
bằng	việc	nhìn	nhận	hiện	tượng	ấy	dưới	một	góc	nhìn	nhân	ái.	Đó	chính	là	mong	muốn	lớn	nhất
của	chúng	tôi	trong	quá	trình	thực	hiện	cuốn	sách	này.
Xin	trân	trọng	giới	thiệu	cùng	bạn	đọc.

Mục	lục
1.	Cơn	mê
2.	Trả	giá
3.	Tình	trai
4.	Vực	thẳm
5.Sóng	ngầm

6.	Khi	thủy	triều	dâng
7.	Tình	xa

8.	“Đánh	trận	giả”
9.	Tự	thú	của	một	giây

10.	Mặt	trời,	mặt	trăng	và	các	vì	sao
11.	Đoạt	quyền	tạo	hóa

12.	Từ	bóng	tối	ra	ánh	sáng
13.	Tình	muộn
Phần	cuối
---oOo---

Chuyện	bên	lề	“Bóng”
Đôi	lời	từ	người	viết

Bài	cuối	cùng	về	Bóng	–	Tớ	nghĩ	gì	về	cuốn	Bóng?
Bonus	thêm	“hậu	trường	cuốn	Bóng”	từ	blog	của	tác	giả	Đoan



Trang
 

Có	thể	bạn	đọc	sẽ	bỡ	ngỡ	nhận	thấy	những	chương	trong	cuốn	sách	này	không	được	sắp	xếp
theo	một	trật	tự	thời	gian	tuyến	tính	-	cách	thông	thường	vẫn	áp	dụng	với	tự	truyện.

Bởi,	tôi	không	muốn	câu	chuyện	chỉ	có	một	mạch	duy	nhất	bám	theo	dòng	chảy	thời	gian.	Tôi
muốn	nó	đi	theo	cảm	xúc	của	tôi	khi	kể	lại.	Mà	cảm	xúc	của	tôi	thì,	rất	có	thể,	sẽ	lộn	xộn	với	biết
bao	ký	ức	về	các	mối	tình	tôi	đã	trải	qua	trong	đời.

Ngoài	ra,	 sẽ	 là	bất	hợp	 lý	nếu	bạn	đọc	cho	rằng	tất	cả	thành	viên	của	thế	giới	 thứ	ba	đều
tương	đồng	với	tôi	về	số	phận	và	tính	cách.	Mỗi	người	trong	số	họ	là	một	cuộc	đời	riêng	và	cần
được	kể	trong	một	câu	chuyện	riêng.	Ở	đây,	tôi	chỉ	xin	phép	dừng	câu	chuyện	ở	thế	giới	riêng	của
mình.

0.
 

-	Con	ơi,	Dũng	ơi.	Ngồi	với	mẹ	đi	con.
 
Khi	sắp	mất,	mẹ	nằm	lặng	lẽ	trên	giường.	Thỉnh	thoảng	bà	mở	mắt	nhìn	tôi	đi	ra	đi	vào,	rồi	lại
phều	phào	gọi	 con	như	 thế.	Tôi	 cứ	quanh	quẩn	bên	mẹ,	 tuyệt	vọng,	không	biết	 làm	gì	hơn
ngoài	chờ	đợi.	Đột	nhiên	bà	thở	dài:	“Không	kịp	rồi	Dũng	ạ”.
 
-	Mẹ	-	Tôi	nghẹn	giọng	-	Không	kịp	gì	hả	mẹ?
 
-	Không	kịp.	Mẹ	đi	mà	mày	chưa	có	vợ.
 
-	Thôi,	vợ	con	gì,	mẹ.	Con	chả	thiết	vợ.	Có	mẹ	là	được	rồi,	con	chả	cần	vợ.
 
Mẹ	tôi	im	một	lúc.	Rồi	bà	bảo:	“Ừ,	thôi	bật	đĩa	cải	lương	lên,	hai	mẹ	con	cùng	nghe”.
 
Đến	bây	giờ,	tôi	vẫn	không	nhớ	nổi	tên	vở	cải	lương	cuối	cùng	mà	hai	mẹ	con	nghe	với	nhau.
Tôi	ngồi	bên	mẹ,	nghẹn	ngào	bóp	tay	cho	bà	cụ.	Bàn	tay	mẹ	khô	gầy,	mỏng	dính	như	đã	mất
nốt	chút	sinh	khí	cuối	cùng.	Những	câu	hát	bên	tai	văng	vẳng,	lúc	được	lúc	không.
 
Mẹ	tôi	ra	đi	nhẹ	nhàng	như	người	ta	chìm	vào	giấc	ngủ.	Nhà	có	mười	anh	chị	em	nhưng	lúc	mẹ
nhắm	mắt,	ngoài	tôi	ra,	không	ai	về	kịp	để	có	mặt	bên	cụ.
 
Những	ngày	cuối	cùng,	bà	thường	gọi:	“Dũng	ơi,	con	đừng	đi	đâu	cả.	Con	cứ	ở	đây,	ở	gần	với
mẹ.	Mẹ	đi	lúc	nào	không	biết	đấy”.	Tôi	ứa	nước	mắt,	quay	đi	giấu	giọt	lệ	ầng	ậc	dưới	mi:	“Mẹ,
mẹ	đừng	nói	gở!”.	Nhưng	mẹ	tôi	đã	linh	cảm	thấy	cái	chết	của	mình	rồi:	“Mẹ	sắp	đi	đấy	con	ạ.
Mẹ	ngửi	thấy	mẹ	có	mùi	của	người	sắp	chết”.	Tôi	nắm	chặt	tay	bà	cụ,	nhìn	đăm	đăm	vào	gương
mặt	mẹ.	Ánh	mắt	bà	như	muốn	nói	điều	gì.	Không	bao	giờ	tôi	quên	được	ánh	mắt	ấy:	đầy	tình
cảm,	thương	con	tột	cùng	nhưng	không	nói	ra	được.
 
Mẹ	thương	tôi.	Đó	là	lần	duy	nhất	trong	đời	mẹ	giục	tôi	 lấy	vợ.	Bởi	vì	mẹ	biết:	Tôi	 là	người
đồng	tính.
 
Chuyện	về	giới	tính	của	thằng	Dũng	con	bà	Tốt,	người	ta	vẫn	đồn	ầm	ngoài	chợ,	nơi	bà	cụ	bán
hàng.	Hết	thằng	này	lại	thằng	kia	đến	ở	cùng	phòng	với	nó.	Tiền	hai	mẹ	con	kiếm	ra	bao	nhiêu,
nó	dốc	hết	vào	bao	giai,	rửa	chân,	gội	đầu	nhổ	tóc	sâu	cho	giai,	còn	mẹ	nó	nằm	còng	queo	góc
nhà.	Bà	ốm	nặng,	nó	đi	với	giai	tít	mít,	lúc	về	thấy	mẹ	ngồi	bốc	cơm	nguội	nhai	trệu	trạo.	Lần
khác	hàng	xóm	thấy	bà	cụ	ngã	nằm	ngay	cửa	nhà,	chắc	là	gượng	dậy	đi	vệ	sinh	bị	trúng	gió.



 
Người	ta	đồn	thế	đấy!	Nhưng	mẹ	cố	nén	chịu	nỗi	đau	khổ	ngấm	ngầm	để	không	bao	giờ	trách
cứ	tôi,	cũng	chẳng	dằn	vặt	tôi	về	chuyện	gia	đình,	vợ	con.
 
Hơn	bốn	chục	tuổi	đầu,	sống	độc	thân,	tôi	đã	mất	nhiều	năm	để	quen	với	sự	cô	đơn	mà	số	phận
dành	cho	mình.	Nhưng	những	ngày	đầu,	tôi	vẫn	khóc	thầm	khi	nghĩ	đến	con	đường	dài	trước
mặt.	Rồi	bước	đến	trước	bàn	thờ	mẹ,	thắp	nén	hương,	định	tâm	sự	với	bà	cụ	vài	câu	cho	nhẹ
lòng,	như	một	lời	khoe	của	trẻ	con:	“Con	đã	ngộ	ra	rồi	mẹ	ạ,	từ	nay	con	sẽ	sống	thanh	thản”.
Nhưng	nhìn	ảnh	mẹ	mờ	mờ	sau	làn	khói	hương,	nước	mắt	tôi	lại	tràn	ra,	giàn	giụa.	Tôi	gục	đầu
xuống	mép	bàn	thờ,	nức	nở:	“Mẹ	ơi!	Mẹ	ơi!	Con	biết	mẹ	thương	con	lắm,	nhưng	bây	giờ	mẹ	ở
bên	kia	rồi.	Mẹ	có	biết	con	khổ	lắm	không?	Con	không	trách	mẹ	đâu,	con	không	đổ	lỗi	cho	mẹ
đâu.	Nhưng	con	cô	độc	lắm,	côi	cút	lắm	mẹ	ơi...”
 
Là	một	người	đồng	tính,	lẽ	ra	tôi	phải	tự	xác	định	là	mình	sẽ	cô	đơn	mãi	mãi.	Lẽ	ra	tôi	phải
biết…
 

***
 
Đó	là	một	đêm	hè,	trời	lấm	tấm	sao.	Bạn	tôi	độn	ngực,	nhễ	nhại	mồ	hôi.	Bình	thường	bạn	chỉ
thích	 thở	 than	 với	 tôi	 chuyện	 “thằng	 chồng”	 của	mình:	Đêm	qua	 nó	 không	 chịu	 bế	 tôi	 lên
giường,	nó	chê	tôi	béo.	Sáng	nay	nó	bảo	tôi	nó	muốn	lên	đời	cái	ống	nhổ	1		dì	ạ…	Nhưng	hôm
nay	thì	khác,	bạn	chủ	động	hỏi	tôi,	vẫn	bằng	giọng	the	thé	quen	thuộc:	“Cô	vẩu	sao	buồn	thế?
Dũng	sao	thế	hả	Dũng?”.
 
Tôi	không	trả	lời.	Biết	bắt	đầu	từ	đâu	với	những	câu	chuyện	luôn	luôn	giống	nhau:	bế	tắc	và
không	lối	thoát.
 
Chúng	tôi	đi	bên	nhau,	như	tôi	và	Nhân	đã	từng	đi.	Tôi	và	bạn	chỉ	có	nhau	để	rủ	rỉ	về	chuyện
“chồng”.	Không	phải	“chồng	con”	vì	những	đứa	trẻ	không	thể	mọc	ra	từ	chúng	tôi.	Tỉ	tê	khuyên
nhau	cách	giữ	“chồng”.	Cười	rúc	rích	những	chuyện	bậy	bạ.	Và	sụt	sịt	khóc	cho	những	mối	tình
trai	tuyệt	vọng	của	mình.	Giống	như	vô	số	câu	chuyện	thì	thầm	giữa	cánh	đàn	bà	với	nhau.	Chỉ
có	cái	khác:	Chúng	tôi	không	phải	đàn	bà.	Cũng	như	Nhân	không	phải	đàn	bà.
 
Đêm	nay,	tôi	và	bạn	đi	dưới	hàng	cây	tối	ven	Hồ	Gươm.	Vỉa	hè	này	chính	là	nơi	tôi	và	Nhân
từng	đè	nhau	ra	mà	đánh	lộn	và	gầm	gào	ầm	ĩ	trước	con	mắt	chê	cười	của	thiên	hạ.	Phố	Hàng
Khay	đây	cũng	là	nơi	mà,	vào	một	ngày	đầu	hạ	trong	sáng,	tôi	gặp	Nhân	lần	đầu	tiên.	Hoa	bằng
lăng	tím	ngát.	Tôi	đã	yêu	Nhân	ngay	từ	lần	đầu	tiên	ấy.	Hôm	đó,	tôi	cứ	muốn	nhìn	Nhân	mãi.
Cuống	quýt	không	biết	làm	sao	để	được	trò	chuyện	với	Nhân	lâu	hơn,	và	đi	xa	hơn	nữa,	giữ
Nhân	luôn	ở	bên	mình.	Mãi	mãi...
 
Cũng	đã	bao	nhiêu	buổi	tối	mùa	đông,	tôi	khoác	tay	Nhân	ra	Hồ	Gươm.	Chúng	tôi	sà	vào	quán
cóc	nhỏ,	uống	chén	trà	nóng,	ăn	lát	mực	khô	chấm	tương	ớt	cay,	xuýt	xoa	vì	gió	lạnh.	Bao	nhiêu
tối	mùa	hè,	chúng	tôi	ngồi	dưới	bóng	cây,	nghe	tiếng	ve	kêu	ran	ran	trong	vòm	lá	và	nhìn	đèn
màu	bập	bùng	đỏ	trên	mặt	nước	phía	cầu	Thê	Húc.
 
Tất	cả	giờ	đã	thuộc	về	quá	khứ.	Quá	khứ	mới	gần	đây	nhưng	sẽ	thành	xa	vời.
 
“Này	nhá,	tôi	bảo	dì	nhá.	Cái	mồm	vẩu	cứ	im	thin	thít	thế,	tôi	ghét	lắm.	Chuyện	dì	với	thằng
Nhân	thế	nào?”.	Tôi	ngẩng	nhìn	và	ngạc	nhiên	nhận	thấy,	trong	một	khoảnh	khắc,	nét	mặt	bạn
đầy	đau	khổ.	Bạn	như	già	đi	hàng	chục	tuổi,	chẳng	còn	chút	gì	hình	ảnh	người	đàn	ông	kẻ	mắt
xanh	đánh	má	hồng,	ngồi	bặm	môi	hì	hục	viết	ra	giấy	những	lời	tôi	dặn	dò	để	mang	về	nhà	đối
phó	với	“chồng”,	vừa	viết	vừa	rền	rĩ:	“Ôi,	ôi,	sao	mà	nó	làm	khổ	tôi	thế	này,	cái	thằng	này…”.
Lúc	ấy,	dù	biết	là	bạn	đang	khổ	sở	thật,	tôi	vẫn	phì	cười	thấy	bạn	ngộ	nghĩnh	vô	cùng.	Hình	như
chỉ	đến	bây	giờ,	tôi	mới	chợt	nhận	ra	nỗi	buồn	triền	miên	bên	trong	con	người	bạn.	Và	tôi	xót



xa	nghĩ	tới	một	ngày	cả	bạn	và	tôi	sẽ	thật	sự	già.	Tôi	hình	dung	ra	những	ngày	tháng	hai	ông
già	cô	đơn,	lủi	thủi	đếm	từng	ngày	trời	bắt	sống.	Không	sức	khỏe.	Không	gia	đình.	Không	con
cái.	Không	còn	nhu	cầu	gì	cả.
 
Nhân	ư?	Đêm	đó,	chúng	tôi	đi	chơi	khuya,	tới	tận	một	giờ	sáng.	Tôi	đã	rất	vui	sướng.	Bao	giờ
tôi	cũng	vui	sướng	như	thế	khi	được	ở	bên	người	mình	yêu	và	run	run	cảm	nhận	rằng	hình	như
người	đó	cũng	có	cảm	tình	với	mình.	Trở	về	nhà,	tôi	lên	giường	nằm	ôm	lưng,	vuốt	tóc	Nhân.
Nhân	im	lặng,	rồi	đột	nhiên	Nhân	nói	đến	chuyện	bố	mẹ	giục	về	quê	lấy	vợ,	cũng	đã	đến	lúc
phải	có	thằng	cu	cho	các	cụ	bế	rồi.	Vụt	một	cái,	tôi	nhận	ra	mọi	tình	cảm	âu	yếm	của	Nhân
dành	cho	tôi	chỉ	là	ảo	ảnh.	Giữa	chúng	tôi,	sẽ	không	có	ngày	mai!
 
Sau	cuộc	cãi	vã,	tôi	chạy	vào	phòng	tắm,	gục	mặt	vào	tường	và	nức	nở	thành	tiếng.	Vẫn	giữ	thói
quen	soi	gương,	ngay	cả	khi	đang	khóc,	tôi	quay	vào	gương	để	thấy	đôi	mắt	đỏ	ngầu	nhìn	lại
mình,	đầy	nước.	Lỗi	là	tại	tôi,	không	hiểu	sao	tôi	cứ	mơ	mộng	như	thế?	Sao	phải	đến	lúc	ấy	tôi
mới	chịu	nhận	ra	rằng	giữa	chúng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	có	ngày	mai?
 
Tôi	ngồi	bệt	xuống	vỉa	hè,	trông	ra	Bờ	Hồ	lấp	lánh	đèn	màu.	Bạn	tôi	ngồi	xổm	bên	cạnh,	vẫn
ngại	bẩn	quần:	“Làm	sao?	Dì	với	nó	lại	múc	nhau	à?”.	“Nó	lại	đòi	về	quê	lấy	vợ”	-	tôi	đáp.	“Nó	bỏ
tôi	nó	đi	rồi”.	“Đi	với	gái?”.	“Không	biết!”.
 
Đêm	khuya.	Chúng	tôi	lang	thang	trên	những	con	phố	đông	người	của	khu	trung	tâm	Hà	Nội.
Các	cửa	hiệu	đã	tắt	đèn.	Dãy	Hàng	Ngang	-	Hàng	Đào	tối	như	một	thị	trấn	đêm	chiến	tranh,	chỉ
còn	được	soi	sáng	bằng	những	luồng	đèn	xe	máy	loang	loáng.	Tôi	lại	nhớ	đến	Nhân.	Chúng	tôi
đã	từng	đi	bên	nhau	như	thế.	Bao	lần	rồi	Nhân	nhỉ?	Nhân	từng	chỉ	vào	những	nhà	ống	lụp	xụp
kia	mà	nói	rằng:	“Ở	đây	thích	thế,	Dũng	nhỉ?	Toàn	nhà	cổ”.
 
“Nó	đi	rồi	nó	lại	về	thôi”,	bạn	tôi	nói.	“Mấy	lần	trước	cũng	thế	mà”.
 
“Nhưng	có	về	với	tôi	thì	rồi	nó	cũng	lại	bỏ	đi	thôi”.
 
“Thôi	thì	có	duyên	sẽ	gặp.	Cái	phận	bọn	mình	là	thế	rồi	Dũng	ạ”.

***
 
Bạn	tôi	chỉ	nói	vậy	thôi.	Hiểu	được	bản	thân	để	chấp	nhận	“cái	phận	của	mình”	có	bao	giờ	là
chuyện	dễ?	Với	những	gì	đã	qua,	chẳng	phải	tôi	cũng	đã	mất	hơn	hai	mươi	năm	để	ngộ	ra	rằng
sự	cô	đơn	là	“cái	phận”	của	những	người	đồng	tính	đó	ư?
 
Nhưng	không	chỉ	có	sự	cô	đơn.	Tôi	luôn	hiểu	rất	rõ	rằng	người	đồng	tính	chúng	tôi	là	những	số
phận	bất	hạnh.
 
Bất	hạnh,	vì	chúng	tôi	sinh	ra	như	những	người	bình	thường,	chỉ	khác	duy	nhất	ở	chỗ	chúng	tôi
có	khuynh	hướng	luyến	ái	khác	mọi	người.	Và	đó	là	nguồn	gốc	của	mọi	khổ	đau.
 
Bất	hạnh,	vì	chúng	tôi	yêu	mà	không	bao	giờ	được	đáp	lại,	chúng	tôi	hy	sinh	mà	không	bao	giờ
được	bù	đắp,	chúng	tôi	khao	khát	mà	không	bao	giờ	được	thỏa	mãn,	cuối	cùng	phải	chấp	nhận
một	cuộc	sống	diệt	dục.
 
Bất	hạnh,	vì	chúng	tôi	không	được	(và	không	dám)	sống	với	đúng	con	người	thật	của	mình.
Chúng	tôi	phải	giấu	giếm,	kiềm	chế,	 thậm	chí	đè	nén	bản	thân.	Và	khi	không	giấu	nổi,	hoặc
không	muốn	giấu	nữa,	chúng	tôi	sẽ	vấp	phải	sự	kỳ	thị	rất	vô	hình	của	đồng	loại	-	những	cái
nhìn	tò	mò,	ghê	sợ,	thương	hại	v.v...
 
Bất	hạnh,	vì	chúng	tôi	cô	đơn	suốt	đời.	Chúng	tôi	lủi	thủi	từ	khi	còn	là	những	đứa	trẻ	bị	trêu
chọc,	dò	xét,	uốn	nắn,	kìm	kẹp,	sửa	đổi.	Chúng	tôi	sống	thu	mình	khi	là	những	thanh	niên	đầy



sức	sống,	đầy	khao	khát	yêu	 thương	bị	nén	 lại.	Chúng	 tôi	cô	độc	khi	đầu	đã	bạc,	nhìn	xung
quanh	thấy	bè	bạn	cùng	trang	lứa	đều	đã	con	đàn	cháu	đống.
 

Độc	giả	thân	mến	của	tôi!
 
Đồng	tính	hoàn	toàn	không	phải	là	sự	lựa	chọn	đối	với	mỗi	chúng	tôi,	không	ai	trong	giới	chúng
tôi	muốn	như	vậy.	Nếu	đó	là	lựa	chọn,	tôi	ước	sao	có	thể	trở	thành	một	người	bình	thường	-	dù	là
đàn	ông	hay	phụ	nữ.	Hỡi	ơi,	với	tất	cả	những	chữ	“nếu”...
 
Giờ	đây,	khi	mọi	chuyện	điên	rồ	nhất	đã	qua,	tôi	muốn	ngồi	lại,	kể	với	các	bạn	về	tất	cả	những
tháng	ngày	ấy.	Và	tôi	muốn	nói	thêm	nhiều	điều	nữa	về	thế	giới	của	chúng	tôi	-	những	người
đồng	tính	-	hy	vọng	giúp	các	bạn	hiểu	chúng	tôi	hơn.	Ước	mong	sao	cuốn	tự	truyện	này	của	tôi	sẽ
giống	như	lời	chia	sẻ	từ	một	người	đồng	tính	gửi	đến	các	bạn.
 
Có	thể,	các	bạn	sẽ	từ	chối:	“Giữa	chúng	ta	làm	gì	có	điểm	chung	mà	chia	sẻ”.	Nhưng	tôi	muốn	cả
gan	nói	rằng:	“Có	chứ.	Ở	một	mặt	nào	đấy,	chúng	tôi	cũng	như	các	bạn.	Vì	chúng	tôi	cũng	là	con
người.	Vì	chúng	tôi	cũng	yêu,	với	đủ	những	cung	bậc	cảm	xúc	mà	người	ta	có	thể	tự	tìm	thấy	cho
mình”.
 
Xin	hãy	coi	cuốn	sách	này	như	món	quà	riêng	tặng	những	người	yêu	nhau,	cho	dù	họ	có	đến
được	với	nhau	hay	không.	Xin	hãy	để	nó	nói	lên	điều	mà	tôi	luôn	nghĩ:	Tình	yêu	là	thứ	quý	giá	và
khó	kiếm	nhất	trên	đời	này,	nếu	có	được,	chúng	ta	hãy	cố	gắng	trân	trọng	và	giữ	lấy	nó.
 
	
 
Như	các	bạn	thấy,	bây	giờ	đây,	trong	cuốn	sách	này…
 



1.	Cơn	mê
 
	
 
Cả	đời	mình,	sẽ	không	bao	giờ	tôi	quên	 lão	già	ấy.	Một	 lão	già	Canada,	 tuổi	ngót	nghét	bảy
mươi.	Gù	như	tôm,	tàn	nhang	chi	chít	quanh	cái	bụng	đã	chảy	xệ.	Và	khỏe	kinh	khủng.	
 
Nhìn	thân	hình	nhăn	nheo	phủ	một	lớp	lông	loắn	xoắn	của	lão,	tôi	cố	gạt	cảm	giác	kinh	tởm	để
bước	lên	giường.	Đó	là	một	đêm	rất	dài.	Trước	lão,	tôi	chưa	một	lần	quan	hệ	tình	dục	với	người
nước	ngoài.	Sau	lão,	tôi	cũng	không	bao	giờ	đủ	can	đảm	làm	điều	ấy	thêm	lần	nữa.	Ngoài	trời
mưa	rất	to.	Trong	phòng,	lão	già	có	đôi	mắt	xanh	đục	và	mái	tóc	bạch	kim	nằm	trên	người	tôi,
hì	hục.	Cứ	vậy	suốt	một	đêm.	Mồ	hôi	tôi	ướt	nhòa.	Lẫn	cùng	mồ	hôi	lão	đang	vã	ra,	tong	tỏng
nhỏ	xuống	như	mưa	dột.	
 
Sáng	ra,	mệt	rời	rã,	tôi	nhận	được	từ	lão	già	một	số	tiền	kha	khá,	đủ	để	mang	về	đưa	cho	bạn
tình	với	vẻ	mặt	đầy	sung	sướng	tự	hào.	Bán	thân	lấy	tiền	nuôi	giai,	nghe	ra	tôi	có	khác	gì	một
“chàng	Kiều”	của	giới	đồng	tính	luyến	ái?		
 
Người	đó,	con	người	mà	vì	anh	ta	tôi	đã	bán	thân	cho	Tây,	là	Hưng.	
 

***
 
So	với	những	bạn	tình	từng	đi	cùng	tôi,	Hưng	là	người	tàn	nhẫn	nhất.	Và	trong	đời	tôi,	cho	tới
lúc	này,	đó	cũng	là	mối	tình	đen	đủi	nhất.	
 
Hưng	có	khuôn	mặt	trái	xoan,	đôi	môi	đỏ	và	cặp	mắt	trong	sáng	của	một	đứa	trẻ	con.	Khi	quen
tôi,	hắn	chừng	mười	tám	tuổi.	Biệt	danh	của	Hưng	là	Hưng	bảy	màu.	Lúc	ấy,	chẳng	ai	biết	tại
sao	hắn	tên	như	thế.	Bởi	cách	Hưng	ăn	mặc	và	để	đầu	tóc	cũng	bình	thường,	không	lấy	gì	làm
lòe	loẹt.	Lâu	ngày,	tôi	mới	hiểu:	Người	ta	gọi	vậy	vì	hắn	từng	làm	mại	dâm	nam,	có	lần	đi	khách
tới	bảy	lượt	trong	một	ngày.	
 
Quê	Hưng	ở	Hải	Phòng.	Tôi	biết	hắn	khi	hắn	còn	đang	cặp	với	Trung,	một	người	bạn	cũng	dân
bóng.	Trớ	trêu,	lần	đầu	gặp	Hưng,	tôi	là	người	duy	nhất	chứng	kiến	cảnh	hắn	và	Trung	chia	tay
nhau.	Trung	lạnh	lùng	và	bao	giờ	cũng	rạch	ròi	trong	chuyện	tình	cảm.	Hắn	đưa	Hưng	một	xấp
tiền:	
 
-	Về	Hải	Phòng	đi	Hưng.	Thôi,	từ	giờ	mình	là	anh	em.	Thỉnh	thoảng,	Hưng	thích	thì	cứ	lên	đây
chơi	một	bữa,	khó	khăn	tôi	giúp.	Nhưng	bây	giờ,	Hưng	về	đi.	
 
Hưng	rơm	rớm	nước	mắt,	bước	ra	cửa.	Tôi	ngồi	cạnh,	không	can	nổi	một	câu.	Trung	quay	sang
tôi,	nói	như	phân	bua:	
 
-	Thôi,	người	như	mình	nói	chung	là	có	phận	rồi,	cô	Dũng	nhỉ?	(Chúng	tôi	vẫn	hay	gọi	nhau	là
“cô”,	“dì”).	Tôi	tin	vào	phận	đấy.	Từ	nay,	tôi	với	thằng	Hưng	hết	tình	hết	nghĩa.	Còn	nhé,	bắt
đầu	từ	ngày	mai,	nó	muốn	làm	gì,	nó	muốn	đi	với	ai,	tôi	cũng	coi	như	không.	Kể	cả	đi	trước	mặt
mình.	Tôi	chẳng	như	cô	đâu.		
 
Tôi	lặng	im.	Khi	ấy,	tôi	vừa	có	một	cuộc	tình	thất	bại.	Nỗi	buồn	không	còn	dữ	dội	nữa,	mà	nhoi
nhói	trong	lòng.	Nói	thế	nào	nhỉ,	nó	không	phải	là	cơn	đau	cắn	xé	như	bị	viêm	ruột	thừa,	mà	là
cái	âm	ỉ	của	người	bị	bệnh	về	dạ	dày.		
 



Chừng	một	tuần	sau,	tôi	đang	nằm	trong	nhà	thì	nghe	tiếng	gọi:	“Anh	Dũng	ơi!”.	Nhìn	ra	cửa,
Hưng	lù	lù	đứng	trong	sân.	“Sao	mày	tìm	được	nhà	anh?”.	“Có	lần	anh	Trung	chở	em	qua,	em
đứng	ngoài”.	Tôi	đưa	Hưng	vào	nhà.	
 
-	Sao,	chưa	về	Hải	Phòng	à?	
 
Hưng	lắc	đầu.	Một	lát,	hắn	lúng	túng	nói	thật:	“Em…	còn	thiếu	nợ	người	ta.	Bây	giờ	em	chưa	về
được.	Em	xin	tiền	Trung.	Nhưng	ông	ấy	không	cho.	Gọi	điện	thì	ông	ấy	nói	là	bận,	không	gặp”.
“Sao	lại	đến	nông	nỗi	ấy?”.	“Dạ.	Giờ	anh	có	tiền	thì	anh	giúp	em	nhé,	một	triệu	đồng”.	“Thôi	cứ
ngồi	đấy,	để	anh	tính	xem”.	
 
Tôi	qua	nhà	Trung.	Bụng	bảo	dạ:	“Thằng	cu	này	trẻ	con	quá.	Mới	biết	người	ta	lần	đầu	mà	đã
hỏi	mượn	tiền?”.		
 
Gặp	Trung,	tôi	lắc	đầu:	
 
-	Hết	tình	còn	nghĩa,	dì	là	người	lớn	mà.	Nó	ít	tuổi	hơn,	hoàn	cảnh	có	khổ,	nhà	có	nghèo	thì	nó
mới	phải	dính	vào	những	đứa	như	chị	em	mình.	Nhà	nó	mà	giàu	thì	đến	cái	lông	chân	của	nó
mình	cũng	không	động	được	đến.	Thôi,	dì	nghe	lời	tôi.	
 
Trung	gật	gù:	
 
-	Nói	thật,	một	triệu	không	nhiều,	nhưng	tôi	tởm	thằng	này.	Bọn	nó	không	hành	được	tôi	đâu.
Kiểu	như	Hưng,	lạy	thì	tôi	mới	cho	ở	cùng.	Chứ	không	như	nhà	cô,	cứ	chạy	theo	hết	thằng	này
đến	thằng	khác,	hầu	chúng	nó	rồi	rước	khổ	vào	thân…	
 
Trung	đưa	tôi	tiền.	“Dũng	cầm	đi.	Tôi	không	muốn	giáp	mặt	nó”.	
 
Tôi	về	nhà.	Đưa	tiền	cho	Hưng,	hắn	cám	ơn	rối	rít.	Tối	muộn,	tôi	bảo	Hưng	ngủ	lại	nhà.	Thật
lòng,	lúc	ấy	trong	đầu	tôi	vẫn	chưa	hề	có	một	mảy	may	ý	nghĩ	gian	tà	nào.	Dân	bóng	có	những
nguyên	tắc	riêng	rất	chặt	chẽ.	Ngoài	đời,	người	ta	ghét	chuyện	“tà	lưa”	vợ	hoặc	người	yêu	của
bạn	thế	nào,	giới	đồng	tính	chúng	tôi	cũng	tránh	chuyện	tranh	cướp	bạn	tình	của	nhau	như
vậy.	Cách	đó	vài	năm,	một	cô	bóng	bạn	tôi	dại	dột	mắc	vào	chuyện	này.	Lập	tức,	cô	bị	tẩy	chay.
Gặp	“nàng”,	mấy	“cô”	xa	xả:	“Con	này	là	căn	tranh	vợ	cướp	chồng	nhá.	Không	tốt	nhá.	Đồng	cô
pêđê	phải	thương	nhau	chứ.	Giết	nhau	không	gươm	không	giáo	thế	à?	Cạch	mặt	mày,	không
nói	chuyện	nữa…”.	
 
Tôi	trò	chuyện	với	Hưng	rất	lâu	trước	khi	đi	ngủ.	Mẹ	Hưng	mất	sớm.	Hắn	ở	cùng	bố	một	thời
gian,	rồi	lên	Hà	Nội	kiếm	sống,	lúc	bán	tranh	ảnh	dạo,	lúc	đánh	giày…	Vất	vưởng	ngoài	vỉa	hè
thì	gặp	Trung.	Câu	chuyện	kể	cùng	vẻ	mặt	hiền	lành	của	Hưng	khiến	trong	lòng	tôi	dấy	lên	sự
thông	cảm.	Tôi	nhớ	ngày	nhỏ	bố	cũng	đánh	tôi	rất	ghê,	hai	bố	con	vốn	xung	khắc	nhau	nhiều.	
 
-	Anh	chơi	với	Trung,	chắc	anh	biết	tính	người	ta.	Chán	em	rồi	thì	xử	sự	thế	đấy.		
 
Trung	cũng	dân	bóng	nhưng	lại	rất	cứng	rắn	và	luôn	biết	kiềm	chế	mình.	Hắn	đau	khổ	đã	nhiều
trong	chuyện	 tình	cảm	nên	khá	 lạnh	 lùng.	Dù	sao,	 cách	hắn	rẻ	rúng	Hưng	khiến	 tôi	hơi	bất
nhẫn.	
 
Chúng	tôi	quay	ra	ngủ.	Nửa	đêm,	như	vô	tình,	Hưng	quờ	tay	ôm	tôi.	Con	quỷ	trong	tôi	như	trỗi
dậy,	kích	thích,	vật	người	tôi	lại	phía	Hưng.	Chia	tay	với	người	tình	cũ	lâu	quá	rồi,	dằn	vặt,	nhớ
nhung	nhiều	quá	rồi.	Lòng	tôi	lúc	nào	cũng	trống	vắng,	buồn	buồn	vì	không	tìm	được	bạn	tình
để	chia	sẻ.	Khao	khát	bản	năng,	cộng	với	nỗi	buồn	kéo	dài	đã	lâu	ngày,	chờ	đến	giây	phút	lửa
bén	rơm	là	bùng	cháy.	Tôi	sán	tới,	ôm	lấy	hắn.	Hưng	không	chống	cự,	cũng	không	phản	ứng.
Nhân	đà	đó	tôi	tiếp	tục	tấn	công,	dường	như	là	sự	thỏa	mãn	cho	cơn	khát	của	bao	nhiêu	ngày



kìm	nén…		
 
Sáng	hôm	sau	tỉnh	dậy,	tôi	thấy	trong	lòng	vô	cùng	thoải	mái,	sung	sướng	dạt	dào.	Đến	lúc	đó
rồi	 thì	 tôi	chỉ	còn	nghĩ	 làm	thế	nào	để	cột	được	Hưng	vào	với	mình.	Còn	cách	nào	nữa	nếu
không	phải	cái	cách	mà	dân	gay	vẫn	sử	dụng	để	níu	kéo	bạn	tình:	dùng	vật	chất.	Bằng	kinh
nghiệm	của	một	người	luôn	biết	cách	đánh	vào	tâm	lý	người	khác,	tôi	toan	tính:	Tuổi	mười
tám	của	Hưng	là	cái	ngưỡng	giữa	trẻ	con	và	người	lớn,	nếu	muốn	giữ	Hưng	thì	phải	khéo	dỗ,	dỗ
và	dỗ.	Dụ	dỗ	bằng	vật	chất	khi	ấy	xem	ra	quá	hợp	vì	Hưng	vừa	bị	“đá”,	đang	cần	việc	làm	kiếm
sống.		
 
Tôi	bảo	Hưng:	“Anh	hứa	với	em,	anh	sẽ	xin	cho	em	đi	làm	bằng	mọi	cách,	nếu	em	thích.	Em	là
bạn	của	Trung	thì	cũng	là	bạn	anh.	Nhưng	bây	giờ,	với	anh,	em	còn...	hơn	cả	bạn	đấy.	Anh	sẽ	coi
em	như	một	người	bạn	nhỏ	 tuổi.	Ừ,	 tức	 là...	 trên	giường	 thì	bọn	mình	 là	người	 tình,	 còn	ra
ngoài	đường	thì	lại	là	anh	em”.	Dỗ,	dỗ	và	dỗ.	Dân	bóng	vốn	khéo	léo,	nếu	thêm	chút	đầu	óc	thì
càng	thuyết	phục	giỏi	 lắm,	con	kiến	trong	 lỗ	cũng	phải	bò	ra.	Huống	chi	Hưng	đang	ở	bước
đường	cùng,	hắn	mừng	rơn.			
 
Cái	khó	khi	xin	việc	cho	Hưng	là	hắn	không	có	văn	hóa.	Tuy	nhiên,	tôi	cũng	đã	tính:	Nếu	không
đưa	được	Hưng	vào	xí	nghiệp	nào	làm	công	nhân,	tôi	sẽ	xin	cho	hắn	vào	phục	vụ	ở	các	quán
giải	khát	mà	tôi	quen.	Nếu	không	nữa,	thì	nhờ	bạn	dạy	cho	Hưng	nghề	cắt	tóc,	mở	cái	quầy	nho
nhỏ	trên	vỉa	hè	là	ổn	cả.	Vấn	đề	chỉ	là	Hưng	có	chịu	ở	với	tôi	hay	không	mà	thôi.	Nghe	thuyết
phục,	Hưng	cũng	xuôi	xuôi.		
 
Giữ	được	Hưng	rồi,	tôi	loay	hoay	nghĩ	cách	nói	chuyện	với	Trung.	Lời	giải	đến	rất	bất	ngờ.	Hai
ngày	sau,	vào	buổi	sáng,	Trung	tình	cờ	qua	rủ	tôi	đi	uống	cà	phê.	Đụng	Hưng,	hắn	dửng	dưng
như	không	thấy	gì.	Chở	tôi	ra	quán,	Trung	bình	thản:	
 
-	Con	vẩu	Dũng	nghe	tôi	nói	nhé.	Nếu	cô	thích	thằng	Hưng,	cô	không	phải	ngại	gì	dư	luận	cả.
Tôi	với	cô	thân	nhau,	nói	một	câu	ấy	là	đủ	rồi.	Tôi	biết	là	cô	bối	rối	khó	xử	với	tôi	lắm.	Nhưng
cô	phải	hiểu:	Một	đứa	như	Hưng	không	có	giá	trị	gì	đến	cuộc	đời	bọn	mình	đâu.	Đừng	nghĩ	xa
xôi.	
 
Hắn	ngừng	lại	để	châm	điếu	thuốc.	Tôi	im	lặng.	Một	lát,	Trung	lại	ngẩng	lên:	
 
-	Có	điều	cô	phải	xác	định	thế	này	này:	Nó	chẳng	qua	chỉ	là	cái	đồ	chơi	đối	với	chị	em	mình
thôi.	Nhà	cô	thích	thì	chơi,	bao	giờ	hết	thích	thì	giải	tán.	Đừng	đau	khổ.	Đau	khổ	là	tôi	đến	tận
nhà,	tôi	tát	vào	mặt	cả	hai	đứa	nhé.	
 
Tôi	ngượng	ngùng:	
 
-	Cũng	chả	thích	lắm	đâu.	Nhưng	tôi	đương	buồn.	Thôi,	cũng	coi	như	nó	là	đứa	em	trong	nhà.	
 
Trung	phẩy	tay	ra	ý	“đủ	rồi”.	Bàn	tay	đàn	ông	nhưng	mỡ	màng,	đeo	cả	mớ	nhẫn	vàng	chóe.	Hắn
lại	cúi	xuống	phin	cà	phê.	May	quá.	Tôi	thầm	cám	ơn	Trung	đã	tránh	cho	mình	những	lời	xưng
tội	không	cần	thiết.	
 

Bây	giờ,	Hưng	là	của	tôi!		
 

Lộ	mặt
 
Tuần	trăng	mật	của	chúng	tôi	kéo	dài	khoảng	hai	tháng.	Đến	giờ	nhớ	lại	tôi	vẫn	cảm	thấy	bồi



hồi.	Trong	độ	hai	tháng	ấy,	Hưng	đối	xử	với	tôi	cực	kỳ	tình	cảm,	hiền	lành,	ngoan	ngoãn,	dễ
thương.	Càng	ngày	tôi	càng	thích	Hưng	hơn.	Đêm	đêm,	nó	cứ	như	một	con	mèo	con	ấm	áp	sà
vào	lòng	tôi,	thủ	thỉ:	“Anh	ơi,	anh”.	“Gì	em?”.	“Thế	sau	này,	liệu	có	một	ngày	nào	đấy	anh	bỏ	em
không?”.	Nghe	mà	thương	vô	cùng.	Tôi	ôm	chặt	lấy	nó,	thốt	lên:	“Anh	không	bao	giờ	bỏ	em	đâu.
Anh	không	quen	thề	thốt,	nhưng	nếu	bỏ	em,	anh	không	còn	là	người	nữa”.	Hưng	nhoẻn	miệng
cười	rất	xinh:	“Anh	không	thề	thì	em	thề	vậy.	Em	thề	em	sẽ	không	bỏ	anh,	anh	nhé”.		
 
Tôi	và	Hưng	đã	có	nhiều	kỷ	niệm	đẹp	trong	những	ngày	tháng	còn	“trăng	mật”.	Mùa	nước	nổi,
hai	đứa	đi	ăn,	uống	rượu	tới	một	giờ	sáng,	rồi	rủ	nhau	lên	cầu	chơi.	Năm	ấy,	nước	sông	Hồng
lên	to	lắm.	Chúng	tôi	đi	bộ	ra	cầu	Long	Biên,	tìm	đường	xuống	bãi	giữa.	Đêm	khuya	thanh	vắng,
gió	dạt	dào.	Hưng	và	tôi	đứng	trên	bậc	cuối	cùng	của	cầu	thang	dẫn	xuống	bãi	giữa,	thấy	mặt
nước	xung	quanh	mênh	mông	như	biển	cả.	Dải	cù	lao	tối	đen,	rập	rờn	những	lá	ngô	lá	mía.	Xa
xa	bên	kia	cầu	là	thành	phố	long	lanh	ánh	đèn.	Đứng	giữa	bao	la	đất	trời,	sông	nước,	cả	hai	đều
thấy	bồi	hồi	tâm	trạng.	Hưng	khẽ	nói:	“Mình	thử...	yêu	nhau	ngoài	đường	không	anh?”.	Thú	thật
tôi	cũng	thấy	thinh	thích,	một	cảm	giác	lạ	đấy	chứ.	Nhưng	tôi	vừa	đứng	thẳng	người	dậy	thì
đèn	pin	của	những	người	gác	cầu	loe	loe	chiếu	xuống	đầu.	Ôi,	xấu	hổ,	xấu	hổ.	Tôi	cuống	lên,	bảo
Hưng:	 “Thôi,	 đi	 về,	 đi	 về	 ngay.	 Không	 làm	 trò	 này	 ở	 ngoài	 đường	 được	 đâu”.	 Hưng	 sợ	 tôi
ngượng	quá	lại	dỗi	nên	đành	dắt	nhau	đi	về.		
 
Nói	gì	thì	nói,	mỗi	người	bạn	tình	của	tôi	đều	có	điểm	tốt,	điểm	xấu.	Hưng	cũng	vậy.	Thời	gian
đầu	quen	tôi,	hắn	tỏ	ra	rất	đáng	yêu,	nhí	nhảnh	như	một	chàng	trai	chưa	lớn	hết,	hát	chèo,	hát
chầu	văn	suốt	ngày.	Có	buổi	sáng	tôi	đưa	tiền	cho	Hưng	đi	ăn	phở.	Trên	đường	đi,	hắn	gặp	một
đám	xóc	đĩa	nên	ghé	vào.	Thắng	được	mấy	trăm	ngàn,	Hưng	mang	về	đưa	cả	cho	tôi.	“Giời	ơi,
sao	hư	thế?”.	Tôi	mắng,	nhưng	trong	bụng	lại	càng	thấy	yêu	sự	thật	thà	của	thằng	bé.	
 
Ở	nhà	tôi,	phải	nói	là	Hưng	“dân	vận”	khá	tốt.	Tính	hắn	sạch	sẽ,	ngày	nào	cũng	tắm,	cũng	lau
chùi	nhà	cửa.	Từng	viên	gạch	lát	sàn	nhà	tôi	cứ	sáng	bóng	lên,	mẹ	tôi	rất	hài	lòng.	Thời	gian	ấy,
bà	cụ	mới	bán	thêm	cả	dưa	cà	muối,	bên	cạnh	mặt	hàng	thịt	bò	thường	lệ	của	gia	đình.	Hưng
chịu	khó	ngồi	rửa	dưa	cắt	cà	rất	cẩn	thận,	tôi	ngồi	cạnh	hắn,	trêu	đùa	nhau	cười	rúc	rích	mà	mẹ
tôi	không	để	ý.	Cũng	có	thể	bà	cụ	lờ	đi.	Rửa	dưa	cắt	cà	xong,	Hưng	bắt	đầu	quét	tước	nhà	cửa,
quét	cả	đường	đi	lối	lại,	vừa	làm	vừa	hát,	đến	hàng	xóm	cũng	phải	thích.	
 
Những	dịp	hiếm	hoi	Hưng	gặp	Trung,	cả	hai	đều	im	lặng.	Một	lần	duy	nhất,	Trung	cao	hứng
trêu:	 “Nào,	Hưng,	 có	 anh	ở	đây,	Hưng	dám	 ra	hôn	dì	Dũng	một	 cái	 không?”.	Hưng	 lắc	đầu:
“Không,	anh	em	thôi”.	“Ừ,	anh	em	ấy	mà,	anh	em	theo	kiểu	không	có	chó	thì	bắt	mèo…”	-	Trung
cười	nhạt.	“Huyên	thuyên,	vớ	vẩn,	con	này	hết	chuyện	rồi	à?”.	Tôi	ngượng,	gắt	lên.	Hắn	quay
sang	Hưng:	“Hưng	à,	anh	nói	thật,	anh	Dũng	quý	em	mười	phần,	anh	chỉ	quý	em	được	hai	phần
thôi.	Tính	anh	Dũng	sẵn	thế,	liệu	sao	mà	ăn	ở	cho	tốt.	Chứ	còn	như	em,	anh	không	bao	giờ	chơi
cùng,	anh	sẽ	tìm	đứa	nào	chân	chất,	ngoan	ngoãn	tử	tế	cơ”.	Nghe	giọng	cười	của	Trung,	tôi	lờ
mờ	cảm	thấy	quãng	thời	gian	đi	cùng	nhau,	giữa	hai	người	đã	có	chuyện	gì	không	thể	khỏa	lấp.	
 

***
 
Rồi	cũng	đến	lúc,	tôi	hiểu	rằng	không	phải	vô	cớ	mà	Trung	từng	cảnh	giác	với	Hưng	đến	thế.		
 
Bắt	đầu	từ	một	chuyện	tưởng	như	hết	sức	bình	thường.	Lần	ấy	không	hiểu	vô	ý	thế	nào,	Hưng
cắt	dưa	bị	vụn	ra.	Mẹ	tôi	về	nhà	trông	thấy	mớ	dưa,	kêu	lên:	“Ai	cắt	đây?”.	Tôi	đùa:	“Người	yêu
con	cắt	đấy”.	Mẹ	tôi	cầm	lá	dưa	nát	lên	xem,	lắc	đầu:	“Con	gái	như	thế	này	à,	là	loại	con	gái	bố
mẹ	không	dạy	tề	gia	nội	trợ.	Chỉ	có	cho	đi	nhà	thổ!”.	Mẹ	tôi	vốn	là	người	đàn	bà	bán	hàng	chợ
búa,	ăn	nói	có	phần	cay	nghiệt,	ngoa	ngoắt.	Hưng	nghe	được,	cười	khanh	khách,	nhưng	tôi	thấy
con	mắt	hắn	hoe	hoe	đỏ,	tiếng	cười	gượng	gạo.	Một	người	đàn	ông	nghe	chửi	như	vậy	thì	việc
gì	phải	khóc.	Tôi	lờ	mờ	thấy	rằng	hình	như	câu	nói	ấy	chạm	vào	cái	gì	đó	thuộc	về	quá	khứ	của
Hưng,	quá	khứ	không	lấy	gì	làm	hạnh	phúc.		
 



Tuy	vậy,	chuyện	cũng	chẳng	làm	tôi	bận	tâm	nhiều.	Kể	cả	cho	đến	vài	ngày	sau	đó,	khi	tôi	lân	la
với	đám	trẻ	bán	hàng	rong	ở	Bờ	Hồ	và	nghe	chúng	nói	rằng	Hưng	từng	đi	bán	dâm	cho	người
nước	ngoài	trong	thời	gian	kiếm	sống	lay	lắt	trên	các	vỉa	hè	Hà	Nội.	Thì	ra	khi	mẹ	tôi	đay	đả
“con	gái	thế	này	chỉ	có	cho	đi	nhà	thổ”,	câu	nói	ấy	vô	tình	động	chạm	vào	nỗi	đau	và	hận	đời
của	Hưng.	Hắn	ý	thức	được	nhà	thổ	là	như	thế	nào	lắm.	Hắn	tủi	thân,	tủi	cho	cái	gia	cảnh	và
thân	phận	trôi	nổi	của	hắn.		
 
Hai	tháng	dần	trôi	qua.	Hai	tháng	đầy	yêu	thương,	tình	cảm.		
 
Hết	khoảng	thời	gian	ấy,	Hưng	bắt	đầu	có	những	lần	đi	đây	đi	đó	về	muộn.	Tôi	chờ	đến	khuya
mới	thấy	hắn	về	nhà,	mắt	đỏ	đục,	hơi	thở	và	quần	áo	ngập	mùi	chua	chua	của	bia	rượu.	Tôi	hỏi
có	chuyện	gì,	Hưng	chỉ	cười	trừ,	vẫn	nụ	cười	bẽn	lẽn	nhỏ	nhẻ.	Cho	đến	một	hôm	hắn	buông
thõng	câu	trả	lời:	“Chán	thì	uống!”.	Chán?	Chán	gì?	Chán	tôi?	Tôi	níu	áo	Hưng	hỏi	gặng.	Lần	đầu
tiên	trong	thời	gian	ở	với	tôi,	Hưng	lạnh	lùng	không	đáp.	Mặt	nặng	trịch,	leo	lên	giường	đi	ngủ.
Còn	tôi	ngồi	lo	lắng,	mặt	thuỗn	ra.	Tôi	cố	nghĩ	xem	Hưng	chán	cái	gì.	Có	lẽ	cũng	dễ	hiểu,	tôi	đâu
phải	cái	neo	để	buộc	chân	hắn	-	một	thanh	niên	mười	tám	tuổi,	đã	quá	quen	với	cuộc	sống	lang
thang	phiêu	bạt.	Hắn	như	con	ngựa	chưa	thuần,	hoang	dã	và	lưu	manh.	Ở	nhà	tôi	lại	phải	vào
khuôn	khổ,	Hưng	càng	khó	chịu.		
 
Tôi	biết	như	thế,	nhưng	đành	phải	chấp	nhận.	Thôi	thì	cứ	để	hắn	đi	uống	rượu	cũng	được.	Tôi
không	muốn	thấy	Hưng	buồn	chán	bên	tôi.	Nhưng	trong	lòng	tôi,	một	nỗi	sợ	mơ	hồ	bắt	đầu	ám
ảnh.	Tôi	sợ	cứ	cái	đà	ấy,	Hưng	sẽ	chán	tôi.	Về	sau,	bắt	đầu	tới	những	lần	Hưng	rón	rén	về	khuya
trong	trạng	thái	hoàn	toàn	tỉnh	táo,	mắt	sáng	long	lanh,	không	còn	hơi	bia	rượu.	Hỏi	gì,	hắn
cũng	trả	lời	chung	chung,	qua	quýt,	tuy	vẫn	cố	tỏ	ra	nhẹ	nhàng	ngoan	ngoãn.	Khác	lắm	rồi.	Tôi
nghi	hắn	có	bồ.		
 
Tình	nhân	của	Hưng	có	thể	là	ai?	Đàn	ông	hay	phụ	nữ?	Nếu	là	đàn	ông,	ắt	hẳn	đó	là	một	người
giàu	và	đẹp	hơn	tôi.	Còn	nếu	là	phụ	nữ…	
 
Đến	đây,	bạn	đọc	hẳn	sẽ	hỏi:	Hưng	là	đàn	ông	thật	sự	hay	cũng	là	dân	bóng	như	tôi?	Thực	ra,
chuyện	gay	yêu	gay	thì	cũng	có,	nhưng	không	nhiều,	chúng	tôi	gọi	đó	 là	“ăn	thịt	đồng	loại”.
Trên	thực	tế,	đa	số	gay	yêu	đàn	ông,	người	càng	nam	tính	thì	càng	yêu.	Chính	vì	lẽ	đó	nên	gay
mới	 khó	 tìm	bạn	 tình:	 Liệu	 có	mấy	người	 đàn	ông	 “thứ	 thiệt”	 đón	nhận	 tình	 yêu	 của	 gay?
Trong	số	các	bạn	tình	của	tôi,	có	cả	đàn	ông	và	bóng.	Bóng	lại	chia	ra	thành	những	người	yêu
đàn	ông,	và	những	người	yêu	cả	hai	giới,	ngôn	ngữ	thông	tục	gọi	là	“hi-fi”.	Sau	này,	khi	cùng
chung	sống,	bằng	linh	cảm	và	cả	kinh	nghiệm	bản	thân,	tôi	mới	thấy	hình	như	Hưng	cũng	là
một	hi-fi	như	thế.			
 
Hàng	loạt	câu	hỏi	quay	cuồng	trong	đầu	tôi.	Hỏi	dò,	nói	chuyện	xa	gần	rồi	trực	tiếp,	tôi	đều
không	nhận	được	câu	 trả	 lời	 từ	Hưng.	Hắn	 tránh	né,	nói	năng	cộc	 lốc.	Vẻ	âu	yếm	và	ngoan
ngoãn	ngày	trước	mất	dần.	Bực	quá,	tôi	cấm	hắn	đi	chơi.	Đó	là	sai	lầm	đầu	tiên	của	tôi	trong
cuộc	tình	với	Hưng.	Bị	cấm	đoán,	hắn	bắt	đầu	tức	tối	và	tìm	mọi	cách	để	chuồn	ra	khỏi	nhà.
Không	kìm	nổi	tức	giận,	tôi	đã	tát	hắn.	Cái	tát	hơi	mạnh	tay,	hắn	ngửng	lên,	mếu	máo	bệu	bạo:
“Ôi	giời	ôi,	mới	đầu	nói	là	yêu	người	ta,	bây	giờ	mới	lộ	rõ	ra	là	quân	ác	độc,	đánh	người	ta	nhé.
Tát	một	cái	mà	hàng	nghìn	con	đom	đóm	trên	mắt	rồi	đây	này”.	Chao	ôi,	nhìn	đôi	môi	hắn	đỏ
chon	chót,	cái	mặt	phụng	phịu	hờn	dỗi,	tôi	lại	càng	thích	hơn.	Giận	thì	giận	mà	thương	thì	vẫn
thương,	thế	mới	khổ	cho	trái	tim	đàn	bà	trong	tôi.	Tôi	lại	chuyển	sang	dỗ	dành	hắn,	đi	mua
hàng	cân	kẹo	bánh	và	sôcôla	về	cho	“hoàng	tử”	ăn.
 
Nhưng	dẫu	có	giữ	được	cái	chân,	cũng	làm	sao	mà	giữ	được	cái	đầu	hoàng	tử.	Đám	bạn	rỉ	tai
tôi:	“Anh	Dũng,	anh	Dũng.	Hôm	qua	thằng	Hưng	nhà	anh	nó	đi	với	gái	đấy.	Em	thấy	nó	cặp	kè
với	con	bé	nào	ấy,	đi	từ	trong	nhà	nghỉ	ra”.		
 
“Con	bé	nào	ấy”.	Bốn	tiếng	như	sét	đánh	ngang.	Một	cái	gì	đó	sắc	nhọn	nhói	lên	trong	lồng	ngực



làm	tôi	khó	thở.	Tôi	đứng	chết	lặng,	mặt	tím	lại.	Thì	ra	tôi	đoán	đúng.
 
Tôi	chạy	như	điên	về	nhà	tìm	Hưng.	Tôi	những	muốn	túm	lấy	cổ	áo	hắn	mà	gầm	lên	những	lời
cay	đắng.	
 
Nhưng	không	có	ai	ở	nhà	cả.	
 
Hắn	bỏ	đi	rồi.		
 

***
 
Từ	lúc	đó,	tôi	mới	bắt	đầu	hiểu	tâm	trạng	“chờ	chồng”	của	người	phụ	nữ	là	như	thế	nào.	Hưng
bỏ	đi,	tôi	ở	nhà	chờ	đợi,	khắc	khoải.	Tôi	không	thiết	làm	gì	nữa.	Ngay	cả	cái	khoản	cải	lương,
tôi	mê	là	thế,	mà	giờ	băng	đĩa	cũng	để	bụi	bám	đầy.	Nhưng	điều	đáng	chán	nản	nhất	là	dù	uể
oải	mấy,	người	ta	vẫn	cứ	phải	sống.	Ngày	lại	ngày,	tôi	vẫn	phải	đi	bán	hàng	ở	chợ.	Khủng	khiếp,
cái	cảm	giác	mỗi	lần	đi	từ	chợ	về	nhà.	Về	đến	ngõ,	tim	tôi	cứ	đập	thình	thịch,	hồi	hộp	đến	khó
thở.	Tôi	luôn	mơ	sẽ	thấy	Hưng	chạy	ra	từ	trong	ngõ,	với	nụ	cười	làm	sáng	cả	gương	mặt	hiền,
cái	áo	sơ	mi	trắng	dù	có	vàng	bẩn	ở	tay	áo,	vẫn	phẳng	phiu	gọn	gàng.	Không,	không	có	Hưng
nào	đón	tôi	cả.	Tôi	đi	gần	về	phía	căn	nhà	nhỏ	xíu	nằm	sâu	trong	ngõ	của	mình,	mắt	nhìn	đăm
đăm	vào	bậu	cửa.	Tôi	ước	gì	được	thấy	đôi	dép	của	Hưng	đặt	ở	đó.		
 
Tôi	tha	thẩn	ra	Bờ	Hồ.	Bờ	Hồ	vẫn	thế,	vẫn	làn	nước	mờ	mờ	không	xanh	không	trắng,	những	cây
liễu	lướt	thướt,	những	đôi	trẻ	ngồi	ghế	đá,	người	già	đi	bộ	thủng	thẳng.	Chẳng	một	khuôn	mặt
người	quen.	Hưng	đã	biến	mất	hẳn	rồi.	
 
Rồi	tôi	lại	về	nhà,	thẫn	thờ,	lầm	lụi.	Mẹ	tôi	hỏi:	“Con	ốm	à?	Sao	trông	thất	thần	thế?”.	Người	ta
thường	nói	khi	đứa	con	gái	có	người	yêu,	nó	chỉ	nghĩ	đến	hắn	ta,	còn	khi	bị	người	yêu	bỏ,	thì
người	đầu	tiên	nó	nghĩ	tới	bao	giờ	cũng	là	mẹ.	Câu	ấy	sao	mà	đúng	thế.	Nước	mắt	chảy	xuôi,
con	cái	luôn	bạc	bẽo	với	bậc	sinh	thành.	Tôi	nhìn	mẹ,	thương	quá.	Tóc	mẹ	hóa	trắng	hơn	nửa
đầu	rồi.	Gương	mặt	tròn	phúc	hậu	của	cô	gái	Hà	Nội	năm	xưa	bây	giờ	đã	hóp	vào,	da	dẻ	nhẽo
ra,	lốm	đốm	đồi	mồi.	Mẹ	lúc	nào	cũng	nghĩ	về	tôi,	đứa	con	trai	duy	nhất	của	bà.	Còn	nó	thì	suốt
ngày	chỉ	theo	đuổi,	hầu	hạ,	cung	phụng	những	thằng	đàn	ông	bạc	tình	như	vôi.	
 
-	Không,	con	không	sao	đâu	mẹ	-	Tôi	giấu.	
 
Nhưng	tôi	có	còn	nghe	thấy	mình	nói	gì	nữa	đâu.	Tôi	cũng	không	nhìn	rõ	cảnh	vật	xung	quanh
nữa.	Nước	mắt	đã	ứa	ra	đầy	hai	con	mắt,	 làm	tất	cả	nhòe	nhoẹt.	Tôi	chạy	vội	 lên	gác,	nhào
xuống	giường	-	cái	giường	mà	mới	ngày	nào	thôi	còn	chứng	kiến	tôi	nằm	bên	Hưng.	Tôi	úp
mặt	xuống	gối,	khóc	nức	nở.	Hình	như	mẹ	tôi	có	nhìn	theo	bóng	con.	
 

Thành	phố	đông	người	-	thành	phố	không	người
 
Những	ngày	sau	đó,	như	điên	như	dại,		tôi	lồng	lên	tìm	Hưng.	Đi	khỏi	tôi	thì	hắn	làm	gì	để	sống?
Ai	nuôi	hắn?	Ai	đang	lôi	kéo,	dụ	dỗ	hắn?	Ai?	Đứa	nào?	Tôi	ghen.	Tôi	ghen	với	phụ	nữ.	Và,	khốn
nạn	thay,	tôi	còn	một	nhóm	đối	tượng	nữa	để	ghen,	đó	là	những	người	đồng	tính	như	tôi.	Tôi
nghi	ngờ	hết	thảy,	kể	cả	bạn	bè	mình.	Chợt	nhớ	một	người	bạn	tôi	-	vốn	là	ca	sĩ	nổi	tiếng	trong
làng	showbiz	Việt	-	từng	khen	Hưng	đẹp	trai	rồi	lại	nháy	mắt	với	hắn	một	cái.	Thôi	chết	tôi	rồi,
bạn	với	chẳng	bè.	Tôi	tìm	ngay	đến	nhà	bạn.	Không	gặp,	ca	sĩ	đang	đi	lưu	diễn	ở	nước	ngoài.
Chẳng	 lẽ	nó	mang	thằng	Hưng	đi	 theo?	Có	 lẽ	khó,	 thằng	này	 làm	gì	đã	có	hộ	chiếu	mà	xuất
ngoại.	Tôi	lại	mò	đến	nhà	những	người	khác,	dò	xét	họ,	tra	hỏi	xem	họ	giấu	Hưng	ở	đâu.
 
Tôi	gầy	rộc	đi,	võ	vàng	héo	hắt,	mặt	mũi	lúc	nào	cũng	sầu	thảm	như	đi	đưa	đám,	không	thiết	ăn



uống	gì	nữa.	Kiểm	tra	hết	thảy	bạn	bè,	không	thấy	ai	chứa	chấp	Hưng,	tôi	lại	lang	thang	quán
nước	nọ	bến	xe	kia,	lên	cả	chùa	để	tìm	hắn.	
 

***
 
Xa	Hưng,	đêm	đêm,	tôi	rất	khó	ngủ,	nhiều	hôm	gần	như	thức	trắng.	Không	tài	nào	chợp	mắt
được,	phần	vì	nhớ	Hưng,	phần	vì	nghĩ	ngợi	nhiều	quá	và	ức	chế	quá.	Tôi	thèm	ngủ	với	đàn	ông,
thèm	mùi	đàn	ông	vô	cùng	mà	không	biết	làm	cách	nào.	Thật	sự,	lúc	đó	tôi	đã	thành	bệnh	hoạn
rồi.	Đói	khát,	ức	chế,	tù	túng.	Tối	tối,	giới	đồng	tính	nam	ở	Hà	Nội	hay	tụ	bạ	ở	Hồ	Gươm	và	hồ
Thiền	Quang,	chúng	tôi	gọi	nơi	ấy	là	“Thung	lũng	Tình	Yêu”	của	gay.	Nghe	phong	phanh	ngoài
đó	có	sẵn	những	người	như	tôi	để	“phục	vụ”,	một	đêm	tôi	mò	mẫm	ra	Bờ	Hồ	kiếm	bạn.	Ra	Bờ
Hồ,	ngồi	trơ	trọi	ở	ghế	đá	một	lúc,	thấy	một	người	mặt	mũi	bạc	phếch	đang	lững	thững	đi	tới,
tôi	lại	sợ,	bỏ	về	nhà	nằm.	Thế	rồi	giữa	đêm,	vật	vã	không	ngủ	được,	tôi	nằm	úp	xuống,	vục	mặt
vào	chiếc	chiếu,	như	thể	đó	là	cơ	thể	một	người	đàn	ông.	Chợt	tỉnh	ra,	tôi	ngồi	bật	dậy,	nước
mắt	ngắn	nước	mắt	dài,	 tủi	 thân:	 “Sao	 cả	 cái	 thành	phố	đông	người	như	 thế	này	mà	mình
không	tìm	được	ai	thông	cảm	với	mình?”.		
 
Mỗi	sáng	ngồi	dậy,	ý	nghĩ	đầu	tiên	đến	trong	đầu	tôi	là	câu	hỏi	hôm	nay	nên	đi	đâu,	làm	gì	để
tìm	Hưng?	Hàng	đêm,	vào	những	giây	phút	 lơ	mơ	trước	giấc	ngủ	ngắn	ngủi,	hình	ảnh	chập
chờn	trong	óc	tôi	là	Hưng.	Và	tôi	rất	hay	mơ	thấy	Hưng.	Nỗi	ám	ảnh	khiến	tôi	sợ	phải	ngủ,	cố
ngủ	thật	ít.	Nhưng	những	lúc	mệt	quá,	tôi	lại	muốn	nằm	yên,	nhắm	mắt,	và	ngủ	thật	say,	thật
lâu	để	quên	đi	tất	cả.	Vả	lại,	còn	nơi	nào	để	tôi	có	thể	gặp	Hưng	nữa,	nếu	không	phải	trong	giấc
mơ?	
 
Thời	gian	đó,	tối	nào	tôi	cũng	mò	ra	mấy	nơi	mà	người	đồng	tính	hay	tụ	tập,	hy	vọng	thấy	bóng
Hưng.	Chẳng	ăn	chẳng	uống	gì,	cứ	cái	áo	vắt	vai	mà	đi	bộ,	lôi	thôi	lếch	thếch,	hôm	nào	sang	hơn
thì	đạp	xe	đạp.	Ngày	lang	thang	vật	vờ,	đêm	mất	ngủ	trằn	trọc.	Có	lẽ	trông	tôi	già	đi	tới	hàng
chục	tuổi,	ai	nhìn	thấy	cũng	phải	thốt	lên:	“Sao	khác	thế?”.	Mặc	kệ	tất	cả,	mặc	kệ	chính	bản	thân
mình,	tôi	cứ	đi	tìm	hắn.		
 
Ròng	rã	suốt	hai	tháng	trời	như	thế.	Tôi	quẫn	trí	rồi.	
 



2.	Trả	giá
 
Cuối	cùng	tôi	cũng	tóm	được	Hưng	một	cách	rất	tình	cờ.	Một	tối,	bạn	rỉ	tai	tôi:	“Thằng	chồng
mày	đang	ngồi	với	gái	ở	góc	hồ	Hale	kia	kìa”.	Ra	là	thế,	ôi,	đồ	khốn.	Tôi	túm	ngay	thằng	bạn,	rủ
nó	đi	xích	lô	vòng	quanh	hồ	để	quan	sát.	Tôi	kéo	sụp	cái	mũ	xuống,	chỉ	để	hở	hai	con	mắt	đục
ngầu	vì	ghen	tuông.	Chiếc	xích	lô	thong	thả	lăn	bánh	qua	những	cây	những	bụi	tối	thẫm	bóng
đêm.	Nhìn	ra	hai	đứa	rồi.	Chúng	đang	nắm	tay	nhau,	không	phải	nắm	kiểu	âu	yếm	mà	hình	như
đang	giằng	co	gì	đó.	Tôi	nhảy	phóc	xuống	xe,	đi	thẳng	tới	trước	mặt	cả	đôi:	
 
-	Hưng!	Đi	về	nhà	có	việc!	
 
Hưng	ngẩng	lên	nhìn	tôi.	Trời	tối	sẫm,	khu	vực	hồ	Hale	lại	lắm	cây	rậm,	tôi	không	nhìn	thấy	sắc
mặt	hắn	thế	nào.	Nhưng	cô	gái	kia	-	mặt	mỏng	quẹt,	má	hóp,	chắc	là	đanh	đá	lắm	-	thì	giữ	chặt
tay	hắn	không	cho	đi.		
 

-	Không	đi	đâu	cả.	Anh	ngồi	yên	đây	xem	nó	dám	làm	gì.
-	Hưng,	lên	xe	không?	-	Tôi	dằn	giọng	-	Tao	đếm	từ	một	đến	ba	đây	này.	Một.	Hai...	-	Anh	Hưng
phải	chở	tôi	về	nhà	có	việc,	nhá!	Ai	cũng	kêu	nhà	mình	“có	việc”	cả.	Mặc	xác,	tôi	chộp	lấy	cổ
Hưng,	lôi	hắn	ra	xích	lô.	Cô	gái	tru	tréo	như	bị	chọc	tiết:	“Để	yên	cho	người	ta,	đồ	đồng	cô,	dơ
chưa	kìa”.	Cô	lao	vào,	túm	tay	áo	Hưng	giằng	lại.	“Con	này,	mày	có	bỏ	nó	ra	không?	Tao	gọi	đàn
em	tao,	mày	chết!”	-	tôi	quát.	Chưa	kịp	gọi	thì	“đàn	em”	tôi	đã	chạy	tới	thật,	đấy	là	thằng	bạn
tôi	vừa	nhảy	từ	xích	lô	xuống:	“Bỏ	thằng	kia	ra,	bỏ	ra	ngay.	Hay	là	mày	muốn	một	ca	axit	vào
mặt?”.	Hưng	đứng	giữa,	đầu	tóc	rối	bù,	áo	xống	xộc	xệch	vì	bị	giằng	xé.	Hắn	ôm	đầu	kêu	la:
“Giời	ơi	là	giời,	sao	khốn	nạn	thế?	Sao	tôi	gặp	đứa	nào	cũng	ghê	gớm	thế	này?	Giời	ơi...”.	Tuy
nhiên,	với	sự	trợ	thủ	của	bạn	tôi,		người	yêu	Hưng	ở	thế	yếu	rõ	rệt.	Cô	ta	có	vẻ	cũng	run,	đấu
dịu:	“Nhưng	em	không	đi	về	được.	Đạp	xe	một	mình,	em	sợ”.	Bạn	tôi	phải	đứng	ra	giải	quyết.
Hắn	cho	chiếc	xe	mini	của	cô	gái	lên	xích	lô,	để	xích	lô	đưa	cô	ta	cùng	chiếc	xe	về.	Đêm	đó,	tôi
và	Hưng	giận	nhau,	không	ai	nói	với	ai	lời	nào,	cũng	không	động	vào	người	nhau.	Sáng	ra,	tôi
mới	thủ	thỉ	vào	tai	hắn	đủ	lời	đường	mật	ngọt	ngào:	“Mình!	Mình	có	biết	là	tôi	héo	hắt	thế	nào
không?	Cứ	tình	trạng	này,	tôi	chết	mất,	tôi	chết	mất.	Mình	thương	tôi	một	tí.	Thôi,	bây	giờ	tôi
sẽ	chấp	nhận	chuyến	xe	ba	người,	bây	giờ	mình	là	một	thuyền	mà	đôi	bến”.	Hưng	ngồi	im,	mặt
đã	hết	tái	nhưng	lạnh	tanh.	Tôi	tiếp	tục	xuống	nước,	phụ	nữ	mà	thế	thì	người	ta	gọi	là	trơ	trẽn:
“Mình	ở	đây,	mình	dành	cho	nó	mười	phần,	còn	cho	tôi	hai	phần.	Hưng	ơi,	em	là	con	người	hay
là	cỏ	cây	mà	vô	tri	vô	giác	như	thế?	Em	có	trái	tim	không?”.	Cứ	thế,	lúc	thì	tôi	với	mình,	lúc	thì
anh	anh	em	em,	có	lúc	lại	phải	gọi	hắn	bằng	“ông”	để	đề	cao	cái	tôi	của	hắn	lên,	coi	như	hắn	là
một	người	đàn	ông	mạnh	mẽ,	là	cây	cột,	chỗ	dựa	của	tôi	-	thân	gay	yếu	đuối:	“Ông	dành	cho	tôi
một	chút	đi.	Tôi	cũng	khổ	lắm.	Ở	với	nhau	một	ngày	cũng	nên	nghĩa	Hưng	ơi…”.Nét	mặt	Hưng
lúc	đó	cũng	có	vẻ	xuôi	xuôi.	Hắn	chẳng	nói	gì,	nhưng	không	đùng	đùng	đứng	dậy	bỏ	đi	là	may
cho	tôi	lắm	rồi.	Vừa	lúc	ấy,	có	tiếng	con	gái	nheo	nhéo	dưới	cổng:	“Anh	Dũng	ơi,	anh	Hưng	có
nhà	không?”.	Ngó	đầu	nhìn	qua	cửa	sổ	xuống	dưới	ngõ,	đúng	là	cô	ả	hôm	qua.	Thằng	Hưng	đã
cho	cô	ta	biết	cả	tên	cả	địa	chỉ	nhà	tôi	rồi	cơ	à?	Dơ	dáng	thế,	ai	mời	mà	đến?	Tôi	tức	như	chọc
họng.	Hưng	sợ,	mặt	tái	mét,	ra	hiệu	cho	tôi	là	coi	như	hắn	không	có	nhà.	Được	lời	như	cởi	tấm
lòng,	tôi	quên	ngay	những	lời	vừa	hứa	với	Hưng	về	chuyện	“một	thuyền	đôi	bến”.	Tôi	thò	cổ
xuống:	“Đi	về	đi.	Hưng	không	ở	đây	nhé”.	Phía	dưới	nói	vọng	lên,	giọng	đầy	năn	nỉ	(Gớm,	sao
chả	giống	cái	con	nặc	nô	tối	qua	giành	giật	người	yêu	với	mình	tí	nào):	“Cho	em	gặp	anh	ấy
một	 lúc	 thôi,	em	xin	anh”.	 “Một	 tí	 cũng	không	được,	 sao	quá	đáng	 thế	nhỉ,	đi	về	đi.	Đã	bảo
không	có	Hưng	ở	đây	mà,	không	tin	thì	lên	mà	khám”.	Cô	gái	đành	lủi	thủi	ra	về.	Tôi	quay	lại,
thấy	Hưng	ngồi	thu	lu	trên	giường,	cười	như	mếu.	Tim	tôi	như	dừng	mất	một	giây.	Tôi	đọc
thấy	sự	oán	hờn	trong	ánh	mắt	Hưng.	Tôi	đã	vô	lý	đến	chừng	nào,	một	thằng	đàn	ông	đi	tranh
giành	người	yêu	với	một	cô	gái!		kTừ	ngày	biết	Hưng	có	bồ,	tôi	không	để	hắn	đi	đâu	một	mình



nữa.	Tôi	bám	hắn	dính	như	keo.	Trước	mặt	bạn	bè,	tôi	công	khai	vuốt	tóc,	ôm	eo,	hôn	hít,	ngọt
ngào	mình	mình	tôi	tôi.	Thâm	tâm	tôi	muốn	làm	cho	tất	cả	mọi	người	biết	Hưng	đang	chung
sống	như	vợ	chồng	với	một	gã	đồng	tính.	Tôi	cố	ý	làm	hắn	mất	mặt,	không	phụ	nữ	nào	dám	lại
gần.	Muốn	thoát	khỏi	tôi,	Hưng	chỉ	có	cách	duy	nhất	là	rình	lúc	tôi	ngủ	để	bỏ	trốn.	Cuộc	sống
của	hắn	ngày	càng	ngột	ngạt	như	tù	giam	lỏng.		Đến	đây	cũng	là	bắt	đầu	giai	đoạn	khốn	nạn
nhất	của	cuộc	tình	lợi	dụng:	Hưng	chán	tôi	ra	mặt.	Vừa	chán,	vừa	ghét,	vừa	sợ.	Hắn	chán	ghét
cảnh	sống	bó	buộc	như	con	búp	bê	đực	bên	cạnh	tôi,	đồng	thời,	sợ	những	cơn	điên	tình	của	tôi.
Không	dám	bỏ	đi	hẳn,	hắn	quay	sang	đòi	hỏi	sự	thỏa	mãn	về	vật	chất	-	như	để	trả	hận,	đền	bù
cho	cuộc	đời	bị	giam	hãm	của	mình.	Từ	cái	khổ,	người	ta	có	thể	quen	với	cái	sướng	rất	nhanh.
Hắn	vòi	tôi	đưa	đi	mua	sắm	quần	áo,	đòi	vào	những	shop	đắt	nhất	Hà	Nội	thời	đó:	Lan	Oong,
CK,	Thai	Model…	Thuốc	lá,	hắn	chê	Vina	hôi,	không	thèm	hút,	nhất	nhất	phải	dùng	ba	số,	một
ngày	tới	vài	bao.	Được	đằng	chân	lân	đằng	đầu,	Hưng	không	ăn	cơm	tôi	nấu	nữa	mà	phải	ra
hàng,	xoàng	nhất	cũng	phải	là	quán	Vinh	Thu	trên	phố	Lý	Thường	Kiệt.	Đến	đó,	mỗi	buổi	hắn
gọi	toàn	những	món	đắt	nhất,	sang	nhất,	những	tràng,	mề,	đùi	gà,	nem	rán.	Gọi	ê	hề	và	hiếm
khi	ăn	hết.	Với	Hưng,	tôi	là	người	cầm	tù	hắn	bằng	vật	chất,	nên	hắn	tặc	lưỡi,	coi	chuyện	hưởng
thụ	như	tất	nhiên	phải	là	thế.		
Bạn	bè	tôi	ai	cũng	ghét	Hưng,	ai	cũng	khuyên	nhủ,	nhưng	tôi	không	sao	dứt	hắn	ra	được.	Mẹ

tôi	vẫn	im	lặng	như	bà	đã	từng	nhắm	mắt	làm	ngơ	trước	các	mối	tình	trai	của	tôi	từ	bao	năm
nay.	Trung	gàn	tôi	mấy	lần	không	được,	hờn	dỗi	bỏ	về,	kêu	“từ	mặt”.	Tôi	cứ	đi	làm	mải	miết,
nai	 lưng	kiếm	tiền	đưa	Hưng,	mà	đưa	bao	nhiêu	hắn	cũng	thản	nhiên	xem	như	không	có	gì.
Than	ôi,	sao	tôi	lại	có	thể	mê	muội	đến	vậy	vì	một	mối	tình	lợi	dụng?	

Đêm	điên	loạn
 
Một	buổi	tối,	Hưng	có	điện	thoại.	Bố	hắn	từ	dưới	Hải	Phòng	gọi	lên.	“Cho	gặp	Hưng”.	“Vâng”.
Hai	bố	con	trò	chuyện.	Rồi	Hưng	quay	sang	tôi,	nói	rằng	bố	hắn	ốm,	hắn	cần	một	ít	tiền	về	Hải
Phòng.	Tôi	đành	mở	tủ	lấy	tiền	đưa	hắn.	Qua	câu	chuyện	lõm	bõm	và	ánh	mắt	Hưng	liếc	về
phía	tôi,	tôi	hiểu	rằng	bố	hắn	không	tự	nhiên	mà	gọi	điện.
 
Hưng	hẹn	ba	ngày.	Hắn	không	lên.	Gọi	điện	thoại,	hắn	không	nhấc	máy.	Tôi	héo	hắt	nằm	nhà.
Trung	biết	chuyện,	qua	gặp	tôi,	lắc	lắc	đầu:	“Giời	ơi,	sao	hốc	hác	thế	này?	Lại	thằng	Hưng	à?”.
Tôi	im	lặng	rồi	thở	dài.	“Thằng	ấy	bạc	bẽo	quá.	Tôi	nói	thật,	dì	đừng	cười,	chẳng	hiểu	sao	tôi	lại
ngu	dại	vập	vào	nó.	Đành	là	dì	dặn	trước,	nhưng	mà	cái	tình	cảm	của	con	người	khó	lý	giải	lắm
dì	ạ”	-	vừa	kể,	tôi	vừa	mếu	máo.	Trung	cũng	thở	dài:	“Thì	thôi,	đừng	thi	gan	nữa.	Nếu	đã	phải
như	thế	thì	cứ	sống	đúng	với	cái	tâm	mình	đi,	đúng	không?	Bây	giờ	nhà	cô	nhớ	thì	về	thăm	nó
rồi	rước	nhau	lên”.	
 
Nhờ	Trung	đưa	địa	chỉ,	vẽ	sơ	đồ,	tôi	tìm	được	nhà	Hưng.	Hắn	cùng	bố	ở	trong	một	căn	phòng
vẻn	vẹn	tám	mét	vuông,	quá	nhỏ	và	nhếch	nhác,	vốn	là	gầm	cầu	thang	của	một	khu	tập	thể.	Bốn
bức	tường	bị	thấm	nước	loang	lổ,	vữa	bong	từng	mảng.	Những	viên	gạch	lát	sàn	ố	vàng.	Một
đống	than	tổ	ong	lỏng	chỏng	bên	nồi	cơm	và	cái	bát	chưa	rửa.	Chiếc	bếp	lò	được	đưa	ra	khoảnh
sân	chung	trước	cửa	để	tạt	khói	vào	nhà	hàng	xóm.	Cái	gì	cũng	mốc	thếch.	Một	mùi	nồng	nồng
xộc	vào	mũi	tôi,	pha	trộn	giữa	mùi	ẩm	thấp,	đồ	đạc	cũ	với	mùi	thức	ăn.		
 
Bố	Hưng	nằm	trên	giường,	lừ	lừ	nhìn	tôi,	mặt	mũi	rất	khó	coi.	Tôi	biếu	bố	Hưng	một	triệu,	ông
lẳng	lặng	cầm,	không	nói	gì.	Tôi	kéo	Hưng	ra	ngoài.	Hắn	vùng	vằng.	Tôi	trách:	
 
-	Mình	không	tình	cảm	chút	nào.	Tôi	từ	xa	xôi	như	thế	đi	về...
 
-	Ai	bắt	về	mà	kể?	Khiến	về	à?
 
-	Mày…	Mày	vừa	phải	thôi	chứ?	
 



Bố	Hưng	từ	trong	nhà	nói	vọng	ra:	“Hưng	ơi,	tao	nói	mày	mãi	mà	mày	không	chịu	nghe,	cứ	đòi
trứng	khôn	hơn	vịt.	Giờ	thì	kệ	mày,	mày	dám	làm	thì	mày	phải	dám	chịu.	Gàn	mày	mày	không
nghe,	mày	thích	đánh	đú	thì	mày	phải	chịu	thôi	Hưng	nhé”.	
 
Tôi	muốn	sốt	đùng	đùng	với	cơn	ghen	và	hận	của	mình.	Tôi	đi	ngay	khỏi	nhà	Hưng,	không	chào
hỏi	lão	già	đang	nằm	ho	trên	giường	lấy	một	câu.	Gọi	điện	cho	Trung:	“Nó	bảo	tôi	là	nó	không
có	ý	định	lên	Hà	Nội	nữa	đâu.	Thôi	chắc	là	nó	có	một	con	bà	nào	dụ	dỗ	lôi	kéo	nó	rồi,	mấy	con
Việt	kiều	ở	Hải	Phòng	nhiều	lắm	mà!	Dì	có	thương	tôi	thì	cùng	tôi	đi	điều	tra.…”.	Trung	rủ	rỉ
khuyên:	“Con	vẩu	chiều	nó	thế	là	hỏng	rồi.	Yêu	ai	chả	biết	nhưng	mà	yêu	thì	cô	cũng	đừng	để
cho	nó	biết	là	cô	yêu	mới	phải	chứ.	Nghe	tôi	đi,	thi	gan	với	nó	đi,	đứa	nào	gan	đứa	ấy	thắng.
Thằng	Hưng	mà	trốn	về	nhà	thì	cũng	đến	lúc	phải	lên	chứ.	Cái	ngữ	nó	chui	về	lại	đất	Hải	Phòng
thì	làm	được	gì”.	“Vâng,	tôi	nghe	dì,	tôi	không	đôi	co	với	nó	nữa.	Tôi	về”.	
 
Nói	là	về,	nhưng	cuối	cùng	tôi	có	về	được	đâu.	Đứng	tần	ngần	giữa	bến	xe	Tam	Bạc,	vừa	buồn
vừa	cô	đơn,	không	nhịn	được,	cuối	cùng	tôi	lại	rút	điện	thoại,	nhấn	gọi	Hưng	lần	nữa,	nhanh
đến	mức	tôi	chẳng	nghĩ	gì.	Thật	ngạc	nhiên	là	lần	này	Hưng	lại	nhấc	máy.	Hắn	hẹn	tôi	mười	giờ
đêm	ra	một	quán	café	Trung	Nguyên	uống	nước.	
 
Mười	giờ,	tôi	đến	điểm	hẹn.	Hưng	tới	chỉ	sau	tôi	vài	phút,	đúng	hẹn	không	ngờ.	Tôi	chưa	kịp
mừng	thì	hắn	đã	cau	có:
 
-	Lằng	nhà	lằng	nhằng.	Đi	đâu	cũng	dính	vào	người	ta	như	cái	đuôi	chuột	ấy.	Ở	trên	Hà	Nội	thế
còn	được,	về	đây	anh	phải	giữ	sĩ	diện	cho	em	chứ.	Bây	giờ	cả	bố	em,	cả	đám	bạn	em	ở	Hải
Phòng,	ai	cũng	biết	thằng	Dũng	với	thằng	Hưng	không	phải	là	anh	em	rồi,	là	pêđê	rồi.	Bố	em
chửi	cho	mục	mả	đấy,	anh	không	thấy	à?	
 
Hắn	đã	đổi	sang	xưng	hô	“anh	em”	như	hai	thằng	đàn	ông	với	nhau.	Tự	nhiên	tôi	thấy	mình	vô
duyên	cùng	cực.	Tôi	xuống	nước	rên	rỉ:		
 
-	Ôi	Hưng	ơi,	thế	mình	nhất	định	để	tôi	ngủ	một	mình	tối	nay	à?	Giời	ơi,	đất	khách	quê	người
thế	này…
 
-	Đất	khách	quê	người	cái	gì,	đã	bảo	đừng	xuống	cứ	xuống.	Ra	thuê	nhà	trọ	mà	nghỉ	một	mình
đi,	mai	về	Hà	Nội,	tôi	lên	sau.	
 
Hưng	cắm	cảu	bỏ	đi.	Tôi	cũng	gọi	xe	ôm	bám	theo	ngay.	Cảm	giác	nhục	nhã	của	một	kẻ	lẽo	đẽo
“chạy	theo	trai”	làm	tôi	nóng	bừng	mặt.	Rồi	nỗi	nhục	dần	chuyển	thành	nỗi	căm	hận.	Về	đến
quán	rượu	gần	nhà	hắn,	tôi	gọi	mấy	chai,	uống	cho	kỳ	hết.	Rồi	khật	khà	khật	khưỡng	đến	trước
cửa	nhà	Hưng,	réo	tên	hắn	ra	chửi	cực	kỳ	bậy	bạ.	Hưng	sợ	không	dám	xuất	hiện.	Lúc	đó	tôi	đã
say	khướt.	
 
-	Thằng	Hưng!	Ra	đây,	ra	đây,	tao	uất	lắm	rồi.	Hôm	nay	tao	dám	làm	những	việc	người	khác
không	dám	làm	đâu.		
 
Rượu	nói	thay	người.	Hưng	ở	lì	trong	nhà	không	ra.	Tôi	réo	tên	hắn,	khóc,	chửi	ầm	ĩ	cả	khu	lên.
Đêm	đã	khuya,	hàng	xóm	lác	đác	dậy,	ai	nấy	thò	đầu	ra	nhìn.	Trong	cơn	say,	không	nghe	được
tiếng	mình,	người	ta	nói	 to	 lắm,	huống	chi	 tôi	gân	cổ	gào.	Giọng	khàn	khàn	men	rượu	cộng
thêm	với	vẻ	bề	ngoài	xộc	xệch	nhếch	nhác	của	một	gã	say	như	dựng	cổ	tất	cả	mọi	người	trong
khu	dậy,	bắt	họ	phải	vểnh	tai	nghe,	trố	mắt	nhìn.	Bố	Hưng	cũng	ngó	ra:	“Cái	gì	nữa	thế	này?”.
Văng	vẳng	trong	đầu	óc	mụ	mị	của	tôi	câu	nói	của	Hưng:	“Bố	em	chửi	cho	mục	mả	đấy,	anh
không	thấy	à?”.	Chửi.	Chửi	nhưng	vẫn	lẳng	lặng	cầm	tiền	từ	tay	một	thằng	đồng	tính	là	tôi.	Chửi
nhưng	vẫn	để	con	mình	ăn	chung	ở	đụng	với	tôi	hàng	tháng	trời.	Tôi	chỉ	mặt	ông	già,	quát:		
 
-	Tôi	hỏi	ông,	thằng	Hưng	đâu?	Ông	gọi	ngay	nó	ra	đây,	không	hôm	nay	nó	khóc	dở	mếu	dở



đấy.	
 
Bố	Hưng	lắc	đầu,	quay	lưng	đi	vào	không	nói	một	câu.	Như	một	Chí	Phèo	chính	hiệu,	tôi	hóa	rồ
hóa	dại,	đập	liền	tám	chai	rượu	ở	cổng	ngõ,	vừa	đập	vừa	gào	lên	the	thé:	“Ối	giời	ơi,	các	ông	các
bà	ơi,	thằng	Hưng	giết	tôi.	Nó	lên	trên	nhà	tôi	hiếp	cháu	tôi.	Nó	làm	khổ	tôi.	Bây	giờ	cả	nhà	tôi
đuổi	tôi	rồi,	ối	giời	ơi”.	Thủy	tinh	vụn	văng	tung	tóe.	Tai	tôi	ù	đặc,	mắt	mờ	đi,	chẳng	còn	nhìn
rõ	cái	gì	vào	cái	gì.	Hưng	từ	trong	nhà	chạy	vội	ra	-	hắn	đã	lấp	ló	đâu	đó	từ	lúc	nãy.	Tôi	xồ	vào
hắn.	Một	đám	thanh	niên	(hình	như	là	hàng	xóm,	bạn	Hưng	thì	phải)	nhảy	vào	ôm	chặt	lấy	tôi,
dìu	lên	xe	máy	đưa	đi.	Đi	đâu?	Đi	đâu?	Bỏ	ra.	Tôi	vùng	vẫy,	đấm	đá.	Ở	trong	nhà,	bố	Hưng	chửi
con	-	ốm	gì	nghe	tiếng	cứ	sang	sảng:	“Mẹ	mày,	con	chó	ngu.	Tao	đã	bảo	mày	đi	về	chỗ	nó	rồi.
Nó	đã	điên	mức	độ	ấy,	mày	phải	biết	điều	chứ!	Cút	mẹ	mày	đi,	đánh	đú	hàng	tháng	trời	trên	ấy
còn	được,	bây	giờ	chết	làm	sao	được	mà	không	đi?	Cứ	trứng	khôn	hơn	vịt!”.		
 
Cả	bọn	lếch	thếch	theo	nhau	ra	khách	sạn.	Tôi	ôm	Hưng	khư	khư	như	giữ	vàng	giữ	ngọc	suốt
đêm.	Rồi	say,	rồi	nôn	oẹ,	chửi	bới,	 rồi	ép	hắn	 làm	tình…	Sáng	ra	 tỉnh	rượu,	 tôi	chỉ	còn	biết
khúm	núm:	
 
-	Mình,	tôi	xin	lỗi	nhé.	Tôi	xấu	hổ	quá.	Tha	thứ	cho	tôi	nhé,	tối	qua	tôi	say	rượu	quá	đấy	thôi
chứ	tôi	không	nỡ	làm	mình	buồn	khổ	đâu.	Nhưng	mà…	mà	cũng	tại	Hưng	đấy,	làm	tôi	quá	giận
mất	khôn.	Lúc	nóng	lên	thì	không	thước	nào	đo	được.		
 
Lại	tha	nhau	đi	ăn	uống,	hải	sản,	nem	cua	bể,	cà	phê	cà	pháo…	Lại	đưa	tiền	cho	Hưng	về	chăm
bố	ốm,	rồi	gạ	hắn	lên	ngay	Hà	Nội.	Hưng	làm	mặt	sưng	sỉa,	làu	bàu:	“Gạn	đấy,	cố	gạn	đấy!”.	Rồi
cũng	đồng	ý.	
 
Thế	là	tôi	lại	tiếp	tục	cung	phụng,	chiều	chuộng	hắn,	chăm	như	chăm	bố	trẻ.

Điên	tình	cắt	tóc	người	yêu	

 
Có	những	lúc	đau	đớn	quá,	tôi	nói	với	Hưng,	thiết	tha	như	lời	khuyên	nhủ	đứa	em	trai:	“Hưng
ơi,	ngày	xưa	bố	tôi	dạy	như	thế	này:	Có	nhân	nhân	mọc	trên	đầu.	Vô	nhân	nhân	trẩm	biết	đâu
mà	tìm…“Trẩm”	là	chìm,	là	lặn	đấy.	Sống	tốt	thì	được	tốt,	sống	bạc	thì	cuộc	đời	kết	thúc	không
ra	sao	đâu	Hưng	ơi”.	
 
	

Hắn	nhăn	nhở:	“Đây	chả	biết.	Chả	liên	quan”.		
 
	

Hưng	bỏ	ngoài	tai	những	lời	nỉ	non	của	tôi.	Qua	mấy	tháng	trời	ăn	tiêu	vung	vít,	hắn	bắt	đầu
nhớ	cô	người	yêu	và	tìm	cách	gặp	gỡ.	Cứ	ở	với	tôi	được	vài	ngày	là	Hưng	thấy	buồn	và	lại	lẳng
lặng	chuồn	mất.	Thế	là	tôi	hóa	rồ	hóa	dại	lên,	lại	sùng	sục	đuổi	theo	hắn,	đi	tìm,	đi	tìm.	Càng
tìm	càng	bóng	chim	tăm	cá,	tuy	nhiên	vài	ngày	sau	hắn	lại	về,	lại	ăn	tiêu	như	phá.	Cứ	như	thế
mấy	lần	thì	tôi	kiệt	sức,	rơm	rớm	nước	mắt	bảo	hắn:	“Mày	bạc	bẽo	quá	Hưng	ạ.	Mày	dã	man
lắm,	mày	vô	tri	vô	giác,	không	có	trái	tim.	Bây	giờ	chỉ	còn	thiếu	mỗi	nước	là	tao	quỳ	xuống
chắp	tay	lạy	mày,	xin	mày	ở	lại	đây.	Thậm	chí	tao	chỉ	cần	mỗi	tuần	mày	về	ở	với	tao	một	ngày
thôi	mà	mày	cũng	không	chịu,	cứ	biền	biệt	biền	biệt.	Tao	cứ	phải	khắc	khoải,	héo	hon	chờ	đợi
mày	thế	này	thì	tao	chết	thôi,	tao	không	sống	nổi	đâu”.		
 
	

Hưng	nhìn	tôi	thản	nhiên	đến	mức	làm	tôi	phát	sợ.	Mặt	hắn	vênh	lên,	lạnh	tanh,	đôi	môi	đỏ
chìa	ra	theo	cái	hất	cằm:	“Ai	bảo	thích	người	ta?	Ai	khiến	thế?	Ai	hứa	gì	hẹn	gì?”.	Mỗi	câu	nói	là



một	nhát	dao	cứa	vào	tim	tôi.	Tôi	tái	mặt:	“Mày…	mày	nuốt	lời?	Mày	khốn	nạn	thế	à	Hưng?”.
Văng	vẳng	trong	tai	tôi	lời	Hưng	nói	mới	vài	tháng	trước:	“Em	thề	em	sẽ	không	bao	giờ	bỏ	anh,
anh	nhé”.	Những	ngày	ấy	nay	còn	đâu.	Hưng	quay	nhìn	sang	chỗ	khác,	lạnh	lùng	trơ	trơ	không
một	chút	cảm	xúc.	Tim	tôi	như	vỡ	vụn	ra.	Hết	rồi,	hết	thật	rồi,	không	còn	cách	nào	níu	giữ	hắn
được	nữa.		
 
	

Tôi	tuyệt	vọng:	“Thôi,	bây	giờ	thế	này	Hưng	nhé.	Mày	thích	đi	thì	cứ	đi,	có	chân	thì	mày	đi	đi,
nhưng	để	bộ	tóc	ở	lại	đây	làm	kỷ	niệm,	rồi	mày	có	chết	cũng	được”.	Hưng	hơi	ngẩn	người:	“Thế
thì	phải	cắt	tóc	à?”.	Hắn	còn	chưa	kịp	hiểu	gì,	tôi	đã	vớ	lấy	cái	kéo	sắt	và	xoẹt	xoẹt	bốn,	năm
nhát	vào	mái	tóc	bờm	xờm	của	hắn.	Tại	sao	làm	thế,	tôi	cũng	không	biết	nữa.	Có	lẽ	một	phần	là
để	thỏa	nỗi	uất	hận	trong	lòng,	một	phần	là	để	trói	chân	Hưng	lại	trong	nhà,	không	cho	hắn	đi
đâu.	Càng	cắt,	đầu	tóc	hắn	càng	nham	nhở,	sợi	dài	sợi	ngắn	tua	tủa.	Hưng	bị	đau,	mồ	hôi	túa	ra
như	tắm,	mắt	nhắm	nghiền	lại.	Nhưng	ngay	cả	lúc	đó,	tôi	thấy	hắn	vẫn	thật	dễ	thương.	Được
một	lúc	thì	đầu	Hưng	thành	trọc	thật.	Mặt	Hưng	đẹp	là	thế	mà	khi	không	còn	tóc	trông	biến
dạng	hẳn.	Đầu	hắn	như	to	ra,	da	đầu	xanh	xanh	như	bị	chốc,	mấy	cái	sẹo	trắng	lộ	hết.	Tôi	dí	vào
mặt	hắn	chiếc	gương	con,	trêu	tức	một	cách	rất	trẻ	con:	“Nhìn	đi”.	
 
	

-	Tao	căm	thù	mày	-	Hưng	nghiến	răng,	hai	mắt	đỏ	hoe.	
 
	

Tôi	cười	nhạt:		
 
	

-	Có	giỏi	thì	đi	với	gái	nữa	đi.	
 
	

Hưng	nói	như	dằn	từng	chữ	một:	
 
	

-	Nói	cho	mày	biết.	Mười	ba	tuổi	tao	đã	biết	ra	ngoài	đời	kiếm	sống.	Tao	không	lạ	gì	mày	cả.
Những	lần	trước,	tao	không	chấp.	Nhưng	bây	giờ,	tao	thù	mày.	Nhớ	đi	là	vừa.	
 
	

Tôi	cười,	nhơn	nhơn.	Lúc	đó,	tôi	chẳng	thấy	áy	náy	tẹo	nào.	Phải	về	sau	này,	khi	xa	Hưng	hẳn
rồi,	tôi	mới	nhớ	lại	hành	vi	của	mình	mà	thấy	hối	hận.	Tâm	trạng	tôi	lúc	ấy	là	một	sự	hỗn	độn:
si	mê,	ghen	tuông,	thù	hận,	cố	chấp,	cộng	thêm	một	chút	tính	hờn	giận	trẻ	con.	Tôi	cay	cú	đến
cái	độ	chỉ	muốn	hành	hạ	Hưng	cho	thỏa	mà	không	cần	biết	hậu	quả	sẽ	như	thế	nào.	
 
	

Ngay	chiều	hôm	đó,	tôi	bắt	hắn	đi	xem	phim.	Ngồi	trên	xe	máy,	sau	lưng	hắn,	tôi	ôm	Hưng	thật
chặt,	áp	má	vào	lưng	hắn,	mắt	nhắm	mắt	mở.	Đèn	đỏ	ở	ngã	tư,	Hưng	chống	chân	dừng	lại,	gần
như	cả	đoạn	phố	quay	nhìn	hai	thằng	đàn	ông	kỳ	dị:	Thằng	ngồi	đằng	sau	ghì	ôm	thằng	đằng
trước,	thằng	đằng	trước	mặt	mày	hầm	hầm,	miệng	lảm	nhảm	chửi	rất	tục	tĩu.	Mặc	kệ.	Kệ	tất	cả.
Tôi	chỉ	biết	phải	hành	hắn	cho	hả	giận.		
 
	

Vào	rạp,	tôi	vừa	ấn	Hưng	ngồi	xuống	ghế	thì	hắn	đứng	bật	dậy,	đòi	đi	toilet.	Tôi	bước	ra	cửa
rạp,	 lẳng	 lặng	châm	thuốc	chờ.	Quả	 thật,	 chỉ	nhoáng	một	cái,	đã	 thấy	Hưng	 lon	 ton	chạy	ra
ngoài.	Tôi	túm	áo	hắn:	“Đi	đâu?	Quay	vào	ngay!”.	Hưng	trừng	mắt:	“Con	điên.	Mày	hành	tao	thế
chưa	đủ	à?”.	“Cắt	tóc	còn	là	nhẹ	đấy,	cắt	rồi	lại	mọc”.	“Đ.mẹ	mày,	tao	thù	mày”.	“Ừ	thì	thù,	thù
cũng	phải	vào”.	Hưng	còn	đang	loay	hoay	thì	tôi	đã	kẹp	cứng	lấy	cánh	tay	hắn,	vừa	hôn	má	vừa
lôi	hắn	vào	rạp.	Tính	trẻ	con	trỗi	dậy,	tôi	tốc	cái	mũ	úp	trên	đầu	hắn	ra,	cười	hi	hí	trước	một	cái



đầu	nhẵn	thín	và	xanh	lét.	Bao	nhiêu	người	quay	lại	trố	mắt	nhìn.	Hưng	cũng	cười	nhưng	hai
con	mắt	đã	long	lanh	nước.	Rồi	hắn	vùng	mạnh	một	cái,	thoát	khỏi	tay	tôi,	chạy	vắt	chân	lên	cổ.
Chạy	đâu	cho	thoát.	Tôi	đuổi	theo	đến	đứt	cả	hơi,	tim	như	muốn	tung	ra	khỏi	lồng	ngực,	cuối
cùng	tóm	được	hắn,	lăn	vào,	ôm	chặt.	Hai	thằng	thở	hồng	hộc	như	kéo	bễ	trước	ánh	mắt	kinh
sợ	của	những	người	qua	đường.	
 
	

-	Anh	Dũng!	Thôi,	em	xin	anh	để	cho	em	đi.	Em	đang	có	hẹn.	Em	đi	một	tí	rồi	em	lại	về.	Em	hứa
là	em	sẽ	về.
 
	

-	Không	tin	Hưng	nữa.	Ở	nhà.
 
	

-	Sao	anh	bảo	cắt	tóc	em	làm	kỷ	niệm	rồi	sẽ	để	em	đi?
 
	

-	Không,	tôi	nói	thế	thôi.	Tôi	không	cho	Hưng	đi	nữa	đâu.	Không	đi	đâu	hết.	Không	đi	đâu	hết	-
Tôi	vừa	bíu	chặt	tay	Hưng	vừa	giậm	chân	đành	đạch.		
 
	

Xung	quanh	có	những	 tiếng	 lào	xào:	 “Sao	 thế	nhỉ?”,	 “Hai	 thằng	gay	yêu	nhau”,	 “Khiếp,	kinh
quá!”…	Nhưng	 lúc	đó	mặt	tôi	đã	dày	hơn	cái	 thớt.	Tôi	vừa	gào,	vừa	kéo	Hưng	ra	chỗ	để	xe,
không	xem	phim	nữa,	lấy	xe	về	nhà.		
 
	

Từ	lúc	đó	đến	tối,	Hưng	ngồi	yên	lặng	bên	cửa	sổ	ở	gác	hai,	còn	tôi	vừa	nấu	cơm,	làm	việc	nhà,
vừa	theo	dõi	hắn.	Một	sự	im	lặng	đến	chết	người.	Đêm,	tôi	len	lén	leo	lên	giường,	nằm	cạnh
hắn,	quay	mặt	vào	tường	định	ngủ	thì	đột	nhiên	Hưng	lên	tiếng:	“Nhất	quyết	tao	không	ở	đây
nữa.	Chết	ngay	tao	cũng	không	ở	với	mày”.	Tôi	van	nài:	“Tôi	cắt	tóc	Hưng	là	vì	tôi	yêu	Hưng
quá	đấy	thôi.	Tôi	không	sống	thiếu	Hưng	được.	Tóc	cắt	rồi	lại	mọc	mà”.	Hưng	phẩy	tay:	“Không
nói	nữa,	nào,	làm	việc	nốt	lần	cuối	đi”.	“Ừ	thì	làm”,	dứt	lời	tôi	ôm	choàng	lấy	hắn.	Chẳng	cần
biết	ngày	mai	sẽ	ra	sao.	Đến	sáng,	tôi	xuống	nhà,	nói	thầm	với	mẹ:	“Mẹ	ơi,	con	ốm	lắm.	Mẹ	bảo
các	cháu	đến	giúp	mẹ	công	việc	buôn	bán	đi.	Con	nghỉ”.	Mẹ	tôi	gật	đầu.	Vẻ	mặt	bà	cụ	khiến	tôi
không	hiểu	bà	tưởng	tôi	ốm	thật,	hay	đã	biết	tất	cả	mà	làm	như	không	biết?		
 
	

Tôi	bỏ	hết	chuyện	làm	ăn,	dành	tất	cả	thời	gian	vào	việc	canh	giữ	Hưng.	Tôi	giấu	mũ	của	hắn
để	hắn	không	thể	trốn	đi	đâu	với	cái	đầu	trọc	lốc	xấu	xí	được.	Hưng	ngồi	giặt	quần	áo,	tôi	canh.
Hưng	đi	vệ	sinh,	tôi	cũng	canh	bên	ngoài,	chờ	cho	đến	khi	hắn	phải	ra.	Nỗi	tuyệt	vọng	và	thù
hận	mỗi	lúc	một	dâng	lên	đầy	trong	ánh	mắt	Hưng.	Tới	gần	trưa,	có	một	người	bạn	làm	ăn	đến
gặp	tôi,	rủ	ra	ngoài	bàn	công	chuyện.	Rủ	Hưng	theo	nhưng	hắn	nhất	định	không	chịu,	tôi	bèn
khóa	trái	cửa	lại,	nhốt	Hưng	trong	nhà.	Ra	quán	ăn,	tôi	ngồi	bàn	công	việc	mà	trong	bụng	rủa
thầm	thằng	bạn	vô	duyên.	Nóng	ruột	vô	cùng,	lòng	tôi	chỉ	canh	cánh	nghĩ	về	Hưng.	
 
	

Thời	gian	trôi	qua	sao	nặng	nề	thế.	Tan	buổi	“bàn	thảo”,	tôi	chia	tay	người	bạn,	ba	chân	bốn
cẳng	chạy	về	nhà.	Sững	người.	Ổ	khóa	đã	bật	tung	ra.	Bản	lề	cũng	bị	bung	-	Hưng	đã	phá	cửa	để
trốn	đi,	không	để	lại	một	lời	nào.	Hắn	cầm	theo	một	túi	quần	áo	(hãy	còn	ướt	vì	mới	giặt	xong
chưa	kịp	phơi	khô),	và	tai	ác	hơn,	hắn	lấy	trộm	tấm	bằng	tốt	nghiệp	phổ	thông	trung	học	và
chứng	minh	thư	của	thằng	cháu	tôi.		
 
Hưng	không	học	hành	gì,	tha	phương	cầu	thực	từ	nhỏ,	lăn	lộn	với	cuộc	sống	vỉa	hè.	Hắn	và	cháu
tôi	có	nét	mặt	hao	hao	nhau	nên	nhìn	ảnh	cũng	khó	phân	biệt.	Do	vậy,	hắn	bỏ	đi	không	mang



theo	tiền	bạc	gì	của	mẹ	con	tôi,	nhưng	lại	cậy	ngăn	kéo	tủ	lấy	cắp	bằng	tốt	nghiệp	và	chứng
minh	thư	của	thằng	cháu,	để	kiếm	cơm	sau	này.	Hành	động	ấy	cho	tôi	hiểu	rằng	thế	là	hết	hẳn
rồi,	Hưng	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại	nữa.

***

Trong	những	ngày	ấy,	quá	khứ	hiện	về	thiêu	đốt	tôi	dữ	dội.	Đầu	tiên	là	quá	khứ	xa	vời	-	một
thời	thơ	ấu	nghèo	đói	nhưng	trong	vắt	như	giấc	mơ	của	Alice	ở	xứ	sở	thần	tiên.	Tôi	cứ	tha	thẩn
chơi	với	hoa	cỏ	(thời	ấy	Hà	Nội	còn	nhiều	cây	dại,	duối	gai,	găng…	lắm,	đâu	đã	bê	tông	hóa,	xi
măng	hóa	hoàn	toàn	như	bây	giờ),	cứ	bồng	bềnh	trong	những	làn	điệu	cải	lương	ngọt	ngào	như
đường	mật,	cứ	mê	đắm	những	ánh	kim	tuyến	long	lanh	trên	áo	cô	đào	anh	kép.	Rồi	tôi	chơi	ô
ăn	quan,	ném	loong,	nhảy	dây	với	chúng	bạn.	Rồi	tối	tối	lại	lang	thang	ra	vỉa	hè	ngồi	ngắm	phố
phường,	hoặc	là	kéo	nhau	sang	nhà	hàng	xóm	xem	phim	Liên	Xô.	Thời	ấy	truyền	hình	chiếu
nhiều	phim	Liên	Xô	và	Đông	Âu	hay	thật:	Trên	từng	cây	số,	Hồ	sơ	thần	chết,	Ma	quỷ	trên	bánh	xe
khổng	lồ…	
 
	

Lớn	lên	một	chút	là	lúc	tôi	bắt	đầu	cái	tuổi	mơ	màng	viết	thư	tình	vào	sổ	tay,	nhớ	về	nụ	cười
ấm	áp	của	anh	bán	vé	tàu	điện	có	gương	mặt	đẹp	mà	lạnh	như	Deyanov	trong	phim	Trên	từng
cây	số.	Nói	như	 lời	một	câu	hát,	 là	khi	ấy	“em	đã	biết	nói	 tiếng	yêu	đầu	tiên,	và	em	đã	biết
thương	nhớ,	biết	giận	hờn…”.		
 
	

Lúc	ấy	thằng	Dũng	gái	có	nghĩ	đời	nó	sẽ	có	những	ngày	đen	tối	như	thế	này:	sa	vào	yêu	đương
đến	kiệt	quệ	cả	người.	Nếu	như	biết	trước	thế	này,	tôi	đã	không	yêu.	Mà	không,	không	phải	thế.
Tôi	đã	biết	trước	tất	cả	đấy	chứ.	Tôi	biết	rõ	rằng	Hưng	là	kẻ	bội	bạc,	tàn	nhẫn,	từ	cái	nhìn	lạnh
lẽo	và	tiếng	cười	nhạt	của	hắn	lần	bị	mẹ	tôi	mắng,	từ	cách	hành	xử	và	lời	ăn	tiếng	nói	của	bố
hắn.	Một	người	cha	như	thế	ắt	có	một	đứa	con	như	thế.	Xa	nhà	bao	nhiêu	năm,	Hưng	không	hỏi
han	bố	được	lấy	một	lời.	Nếu	không	có	cái	lần	cầm	tiền	của	tôi	về	thăm	bố	ấy,	chắc	hắn	cũng
chẳng	nhìn	mặt	bố	được	một	lần.	Con	người	ta	phải	có	cái	gốc.	Với	bậc	sinh	thành,	người	nuôi
hắn	từ	lúc	còn	đỏ	hỏn,	mà	hắn	còn	bạc	bẽo	như	thế,	thử	hỏi	tôi	là	gì	để	hắn	phải	bận	tâm?	Ánh
mắt	của	hắn	là	ánh	mắt	của	kẻ	lưu	manh,	hận	đời.	Hắn	chẳng	còn	tin	gì	vào	cuộc	sống,	hắn	làm
gì	còn	trái	tim	nữa	mà	tôi	hy	vọng	hắn	dành	một	góc	trái	tim	cho	tôi?		
 
	

Vì	yêu	hắn	mà	tôi	đã	chấp	nhận	bán	thân	để	kiếm	tiền	cho	hắn	-	lần	duy	nhất	trong	đời.	Thật	ra
không	phải	tôi	hết	sạch	tiền	đến	mức	không	nuôi	nổi	Hưng.	Nghề	buôn	bán	nhỏ,	dù	chẳng	làm
tôi	giàu	sụ	như	đại	gia	hay	rủng	rỉnh	tiền	nong	như	mấy	anh	bạn	ca	sĩ,	nhưng	cũng	đủ	cho	mẹ
con	tôi	và	Hưng	ăn	uống	ngon	miệng,	quần	áo	mới	thích	là	mua	được.	Nhưng	hắn	vẫn	bắt	tôi	đi
khách	với	Tây,	một	lão	Tây	già,	hình	như	là	người	Canada	hay	Đan	Mạch	gì	đó,	mặt	nhăn	nhúm
như	quả	táo	Tàu,	thân	thể	nhẽo	nhèo	nhèo,	thật	kinh	tởm.	Lão	ta	vốn	là	bạn,	bồ	hoặc	có	thể	là
một	mối	quan	hệ	nào	đó	của	Hưng	mà	hắn	không	muốn	tiếp	tục	làm	tình,	đẩy	quách	cho	tôi.
Hắn	nói	với	tôi,	nửa	đùa	nửa	thật:	
 
	

-	Ai	làm	gì	Dũng	mà	Dũng	khổ?	Ai	bắt	Dũng	yêu	người	ta?	Có	biết	người	ta	còn	khổ	như	thế	nào
không?	Vì	miếng	cơm	manh	áo,	người	ta	phải	đi	ngủ	với	Tây	đấy.
 
	

-	Ngủ	với	Tây	thích	quá	còn	gì!	-	Tôi	trêu	hắn.	Thật	ra	cũng	có	phần	đúng.	Dân	đồng	tính	ở	ta
khá	thích	người	nước	ngoài,	nếu	đó	là	“Tây	đẹp	trai”.
 
	



-	Thích	à?	Thế	bây	giờ	đi	ngủ	với	Tây	thật	nhé?
 
	

Tôi	cứ	ngỡ	Hưng	nói	đùa,	nhưng	hóa	ra	không	hề.	Hắn	bắt	đầu	kể	lể	về	chuyện	thiếu	tiền,	cần
tiền,	nếu	tôi	thực	lòng	yêu	thì	phải	giúp	hắn	vụ	này,	bằng	không	thì	chỉ	là	yêu	mồm	yêu	mép
thôi.	Đưa	tiền	thì	hắn	không	nhận,	cứ	bắt	tôi	phải	“đi	khách”.	Mặt	hắn	lúc	sưng	sỉa	hờn	dỗi,	lúc
ngây	ngây	thơ	thơ	đến	tội.	Cuối	cùng	thì	tôi	đã	chấp	nhận	tất	cả,	bởi	vì	tôi	yêu	hắn,	muốn	làm
vui	lòng	hắn,	muốn	có	tiền	giúp	hắn	bằng	con	đường	ấy,	cũng	là	muốn	chứng	minh	đức	hy	sinh
của	mình.	Thêm	vào	đó	là	một	chút	bốc	đồng	của	tuổi	trẻ.	Chính	Hưng	đích	thân	đưa	tôi	đến
nhà	nghỉ	gặp	khách.	Cái	đêm	hôm	ấy	thật	sự	là	một	đêm	kinh	hoàng...
Cuộc	tình	của	tôi	với	Hưng,	không	hiểu	sao,	có	rất	nhiều	kỷ	niệm	gắn	với	những	cơn	mưa.	Đêm
đầu	tiên	của	chúng	tôi	với	nhau	là	một	đêm	mưa.	Cái	đêm	mà	tôi	phải	bán	thân	cho	Tây	(tức	là
làm	trai	điếm)	để	kiếm	tiền	cho	hắn,	cũng	là	một	đêm	mưa	như	trút,	mồ	hôi	của	khách	rỏ	tong
tỏng	mà	tôi	cứ	tưởng	mái	nhà	dột.	Rồi	có	đêm	hắn	đang	định	bỏ	tôi	để	đi	chơi,	thì	trời	lại	đổ
mưa,	sấm	chớp	đùng	đùng,	làm	hắn	không	ra	khỏi	nhà	được	nữa	-	tôi	cảm	ơn	cơn	mưa	ấy	lắm.
Khi	hắn	bỏ	đi	rồi,	tôi	lang	thang	kiếm	tìm,	cũng	lại	gặp	một	đêm	mưa	to	gió	lớn.	Ba	giờ	sáng,
mưa	đổ	xuống	bất	ngờ,	tôi	nép	vào	bờ	tường	tòa	cao	ốc	ở	số	53	Quang	Trung	trú	tạm.	Nước
mưa	thấm	vào,	người	tôi	tím	ngắt,	run	cầm	cập	vì	lạnh.	Rồi	miên	man	nhớ	lại	những	ngày	đầu
tiên	ở	bên	nhau,	sao	mà	hạnh	phúc,	êm	ả	thế,	để	giờ	đây	tôi	đứng	cô	đơn	trong	mưa.	Nhớ	cái
đêm	tôi	và	Hưng	đưa	nhau	lên	cầu	xem	nước	lên.	Chúng	tôi	bước	đi,	mắt	nhìn	về	ánh	đèn	màu
xa	xa	bên	kia	thành	phố,	phía	dưới	chân	là	mặt	nước	sông	Hồng	loang	loáng,	cuồn	cuộn	chảy.
Hưng	đề	nghị	hai	người	thử	yêu	nhau	ngoài	trời	xem	thế	nào.	Tôi	đã	đồng	ý,	và	luống	cuống
khi	bị	đèn	pin	của	những	người	gác	cầu	quét	qua	đầu.	Hưng	đã	cười…	Bây	giờ,	tất	cả	chỉ	còn
trong	miền	ký	ức	của	riêng	tôi.
 
Nước	mắt	tôi	trào	ra.	Ngoài	đường,	trước	mặt	tôi,	mưa	cũng	phủ	trắng.	Đêm	ấy	mưa	dữ	dội
thật,	đến	nỗi	hồ	Thiền	Quang	ngập	tràn	bờ,	không	còn	thấy	vỉa	hè	đâu	nữa.	Bảy	giờ	sáng,	mưa
vẫn	không	ngớt,	mà	đã	đến	lúc	tôi	phải	về	để	dọn	hàng	ra	chợ	cho	mẹ.	Tôi	đội	mưa	đi	bộ	về	nhà
ở	phố	Hàng	Bè.	Mưa	quất	vào	mặt	đau	rát,	không	mở	mắt	ra	được.	Tôi	bật	khóc.	Cay	đắng.	Căm
giận.	Tủi	thân.	“Giờ	này	thằng	Hưng	đang	ở	đâu?	Nó	đang	ôm	ai?	Nó	có	biết	là	nó	làm	tình	làm
tội	mình	đến	mức	này	không?”.
 
Lúc	ấy	là	lúc	tôi	thấm	thía	hơn	bao	giờ	hết	cái	chua	xót	của	một	mối	tình	đồng	tính	không	lối
thoát.	Về	đến	nhà	là	tám	giờ	sáng,	tôi	không	dọn	hàng	cho	mẹ	được	nữa:	Tôi	lăn	ra	ốm,	sốt,
người	nóng	như	lò	lửa.	Tôi	đã	ngấm	cái	lạnh	suốt	từ	ba	giờ	đêm	đến	giờ.
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Cố	đến	mấy,	tôi	vẫn	không	thể	quên	Hưng.	Hồi	ở	cùng	hắn,	có	đêm	tôi	nằm	ôm	hắn	mà	lại	mơ
thấy	hắn	về	quê	lấy	vợ,	nước	mắt	tôi	chảy	ra	đầm	đìa.	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	hiểu	thế	nào	là	khóc
trong	mơ.	Giờ	đây,	một	mình	chăn	đơn	gối	chiếc	trên	căn	gác	lạnh	lẽo,	tôi	lại	mơ	đúng	giấc	mơ
ấy.	Đêm	đêm	trong	giấc	ngủ	chập	chờn,	cứ	mở	mắt	tôi	 lại	ngước	nhìn	về	bức	ảnh	Hưng	đặt
ngay	đầu	giường.	Nụ	cười	của	hắn	thật	hiền	lành	với	đôi	mắt	sáng	long	lanh.	Bao	nhiêu	lần,	tôi
xoay	bức	ảnh	lại.	Rồi	cũng	bấy	nhiêu	lần,	tôi	thở	dài,	quay	mặt	trước	bức	ảnh	ra	để	ngắm	hắn.
 
Bạn	bè	thương	xót	lắm,	đêm	nào	chúng	cũng	kéo	đến	nhà	tôi	rồi	ngủ	lại	để	cho	tôi	vui.	Căn	nhà
ngột	ngạt	đầy	khói	thuốc	và	hơi	người.	Được	vài	đêm,	tôi	ôm	đầu	rên	lên:	“Thôi,	chúng	mày	về
hết	đi,	về	hết	đi.	Khổ	lắm.	Tao	bây	giờ	khó	tính	lắm	rồi,	không	chịu	được	ai	nữa.	Đi,	tao	không
cần	đứa	nào	ở	bên	cạnh	cả”.
 
Trung	cũng	thương	tôi,	nhưng	hắn	bận	làm	ăn	chẳng	gặp	tôi	mấy,	cũng	có	thể	là	để	tránh	cho
tôi	khỏi	nhìn	thấy	hắn	lại	nhớ	tới	Hưng.	Tôi	vẫn	nhớ	lời	Trung	nói	hồi	nào	về	Hưng,	coi	như
“xác	định	tư	tưởng”	cho	tôi	trước	khi	bước	vào	cuộc	tình	lợi	dụng:	“Nó	chẳng	qua	chỉ	là	cái	đồ
chơi	đối	với	chị	em	mình	thôi.	Nhà	cô	thích	thì	chơi,	bao	giờ	hết	thích	thì	giải	tán.	Đừng	đau
khổ.	Đau	khổ	là	tôi	đến	tận	nhà,	tôi	tát	vào	mặt	cả	hai	đứa	nhé”.	Sự	thể	bây	giờ	đúng	như	lời



Trung	cảnh	báo.	Giá	hắn	cứ	đến	mà	tát	vào	mặt,	có	khi	tôi	còn	đỡ	buồn.	Từ	khi	bỏ	Hưng	đến
nay,	Trung	đã	kịp	tha	về	nhà	và	đá	đít	thêm	hai,	ba	thằng	trai	nữa.	Hắn	là	thế,	cả	thèm	chóng
chán,	thay	bạn	tình	như	thay	áo,	bao	giờ	cũng	theo	một	trình	tự:	gặp	gỡ	-	thích	-	bỏ	tiền	câu
kéo	-	cặp	bồ,	mang	về	nhà	ở	cùng	-	chán	-	tạo	mâu	thuẫn,	kiếm	cớ	bỏ	-	tống	cổ	bồ	ra	đường.	Mỗi
chu	kỳ	chỉ	kéo	dài	khoảng	vài	tháng.	Lúc	Trung	đuổi	Hưng,	tôi	đã	nghĩ	là	hắn	nhẫn	tâm.	Giờ	lại
thấy	cứ	như	hắn	thế	mà	hay,	khổ	nỗi	tôi	là	kẻ	lụy	tình,	tôi	không	làm	được.
 
...	Hết	lăn	lóc	vật	vã	ở	nhà,	tôi	lại	ra	ghế	đá	Hồ	Gươm	ngồi	rũ	rượi	như	người	mất	trí.	Tôi	sợ
phải	về	với	căn	gác	hai	chật	chội,	nơi	từng	là	“không	gian	tình	yêu”	của	tôi	và	Hưng.	Tôi	sợ	phải
nhớ	lại	hình	ảnh	hắn	bó	gối	ngồi	thu	lu	bên	cửa	sổ,	nhìn	xuống	đường	với	ánh	mắt	u	uất	và
tuyệt	vọng.	Nhà	tôi	lúc	đó	như	một	ngôi	nhà	ma	ám.	Mẹ	tôi	thương	con	quá	nhưng	không	biết
làm	sao,	bà	chỉ	nhìn	tôi	đau	xót	tột	cùng.	Bữa	cơm	lặng	ngắt.	Tôi	nhìn	lại	bà,	cố	kìm	để	không
khóc	òa	lên,	nhưng	nước	mắt	đã	đầy	mi,	không	kiểm	soát	nổi.	“Mẹ,	mẹ	ơi!	Con	nhớ	nó	quá”	-	tôi
chỉ	nói	được	mấy	 tiếng	 rồi	 tắc	nghẹn.	 “Thôi,	 quên	nó	đi	 con.	Coi	nó	như	bông	hoa	dại	 ven
đường	con	ạ”.	Mẹ	tôi,	như	thường	lệ,	vẫn	tránh	nói	về	Hưng	như	người	tình	của	tôi.	Trước	tất
cả	mọi	người,	bà	đều	coi	chúng	tôi	như	hai	anh	em	kết	nghĩa.	Chỉ	mình	bà	biết	với	chính	mình
rằng	thằng	con	trai	bà,	thay	vì	lấy	vợ	như	những	thanh	niên	trai	tráng	khác,	lại	chỉ	thích	lấy
chồng	và	chung	sống	như	vợ	chồng	với	đàn	ông.
 
Tôi	nuốt	nước	mắt	lẫn	với	miếng	cơm	nhạt	thếch:	“Vâng,	nó	chỉ	là	bông	hoa	dại	thôi”.

Ánh	mắt	cuối
 
Nỗi	buồn,	sau	những	ngày	tháng	vật	vã	trong	tôi,	thì	lắng	xuống	dần,	chỉ	còn	thỉnh	thoảng	nhói
lên	khi	có	dịp.	Qua	giai	đoạn	cao	trào,	vết	thương	sâu	dần	trở	thành	một	cái	sẹo	xấu	xí	trong
tâm	hồn.	Tôi	không	nhớ	là	tôi	đã	thoát	khỏi	những	ngày	tháng	đen	tối,	đau	đớn	đỉnh	điểm	kia
bằng	cách	nào.	Hình	như	nó	tự	chấm	dứt	sau	hơn	nửa	năm	trời,	để	lại	sự	cô	đơn	trống	rỗng...
 
Đúng	vào	lúc	hình	ảnh	Hưng	đã	nhạt	dần	trong	đầu	tôi	thì	hắn	lại	xuất	hiện.	Tôi	gặp	Hưng	trên
đường.	Hắn	nói	rằng	tình	cờ.	Nhưng	qua	cách	nói	chuyện	ấp	úng	và	ánh	mắt	rất	khó	tả	của
Hưng,	tôi	hiểu	rằng	hắn	chủ	động	tìm	tôi.	Điều	lạ	là	tôi	không	thấy	vui	mừng	một	chút	nào	cả.
Có	lẽ	tình	cảm	của	tôi	với	Hưng	lúc	ấy	cũng	giống	như	một	cốc	nước	đã	từng	nóng,	nay	bị	nguội
rồi,	không	sao	hâm	lại	được	nữa.	Tôi	rủ	hắn	đi	ăn	trưa,	hỏi	chuyện	rất	tử	tế.	Ăn	xong	đường	ai
nấy	đi.
 
Hai	hôm	sau,	Hưng	lại	chủ	động	đến	nhà	tôi.	Lần	này	tôi	đối	xử	với	hắn	ấm	áp	hơn	một	chút.
Đặt	ấm	trà	xuống	bàn	xong,	ngẩng	lên	thấy	đôi	mắt	hắn	long	lanh,	tim	tôi	bỗng	nhiên	thắt	lại.
Hưng	ôm	lấy	tôi,	cả	hai	cùng	bước	lên	giường.	Mọi	chuyện	chưa	kết	thúc,	hắn	đột	nhiên	nói:
“Cho	em	vay	tiền”.	“Cái	gì?”.	“Anh	cho	em	vay	tiền,	được	không?”.	Tôi	sững	người.	Không	phải
vì	tiếc	tiền,	mà	bởi	tôi	không	tưởng	tượng	nổi	Hưng	trơ	trẽn	và	lợi	dụng	đến	thế.	Hưng	chết
hẳn	trong	lòng	tôi	từ	phút	ấy.
 
Sống	với	nhau	một	ngày	cũng	nên	nghĩa.	Tôi	đưa	tiền	cho	Hưng,	tự	hiểu	là	sẽ	chẳng	bao	giờ	lấy
lại	được.	Hắn	cảm	ơn,	để	rồi	vài	hôm	sau	lại	đến	vay	tiếp.	Lần	này,	tôi	từ	chối.	Hưng	hiểu,	hắn
về	ngay.	Ra	đến	cửa,	Hưng	bỗng	quay	lại	nhìn	tôi.	Có	gì	vằn	lên	trong	mắt	hắn.	Ánh	mắt	của	một
kẻ	đau	đời.	Tôi	đã	từng	thấy	đôi	mắt	ấy	trong	sáng	lắm	kia	mà?	Sao	giờ	đây	chỉ	còn	là	cái	nhìn
của	một	kẻ	mà	cuộc	đời	đã	cơ	cực	từ	nhỏ,	khiến	hắn	mất	hết	lòng	tin,	chỉ	còn	lại	trong	tim	sự
hằn	học	và	bất	cần?
 
Đó	là	lần	cuối	cùng	tôi	gặp	Hưng.	Nhiều	năm	sau	đó,	hắn	vẫn	lang	thang,	vật	vờ	kiếm	sống	nơi
vỉa	hè	đường	phố,	không	khấm	khá	hơn	được	chút	nào	cả,	cũng	không	thấy	vợ	con	gì.	Cuộc	đời
Hưng	dường	như	càng	ngày	càng	xuống	dốc	tệ	hại.	Nghe	đâu	hắn	đã	dính	vào	ma	túy	từ	hai
năm	nay.	Tại	hắn,	tại	tôi,	hay	tại	ai?	Ở	địa	vị	hắn,	với	thói	vô	tình	vô	nghĩa	như	thế,	người	ta	có



thể	làm	gì	để	cuộc	sống	tốt	hơn?
 
Thì	tôi	cũng	có	sung	sướng	gì	đâu?	Từ	khi	gặp	Hưng	vào	tháng	tám	năm	trước,	tới	khi	Hưng	bỏ
đi	vào	một	 trong	những	ngày	tháng	bảy	nóng	nhất	của	năm	sau,	xét	ra	 tôi	chỉ	có	hai	 tháng
hạnh	phúc,	còn	lại	là	đau	khổ,	dằn	vặt.	Kẻ	vô	lý	ở	đây	chính	là	tôi.	Tôi	mà	không	yêu	đàn	ông,
không	mê	muội	và	điên	cuồng	quản	lý	Hưng,	thì	đâu	nên	chuyện.	Điều	khủng	khiếp	nhất	mà
sau	này	tôi	ngẫm	lại,	là	hình	như	tôi	gắn	bó	với	Hưng	chỉ	vì	thú	vui	xác	thịt,	bởi	về	mặt	tính
cách,	chúng	tôi	không	có	điểm	gì	chung,	thậm	chí	còn	trái	ngược.
 
Nhưng	sao	biết	là	ngu	dại,	là	nông	nổi	mù	quáng,	mà	tôi	vẫn	không	sao	thoát	được	khỏi	lưới

tình?	Nếu	bánh	xe	thời	gian	lăn	ngược,	để	tôi	gặp	lại	Hưng	lần	đầu	trong	buổi	sáng	ấy	ở	nhà
Trung,	 liệu	 tôi	 có	đủ	 tỉnh	 táo	nhận	ra	 tia	nhìn	 lạnh	 lùng	 trong	cặp	mắt	kia,	hay	 lại	 chỉ	 thấy
gương	mặt	trẻ	thơ,	đôi	môi	đỏ	và	đôi	mắt	trong	sáng	để	rồi	lại	yêu	Hưng	hết	mình?



3.	Tình	trai
 

Ai	đó	hỏi	tôi:	“Hình	như	người	đồng	tính	yêu	và	ghen	dữ	dội	hơn	người	thường?”.
 
Biết	nói	sao	bây	giờ,	khi	mà	tình	yêu	của	chúng	tôi	cũng	có	đủ	sắc	thái	như	các	bạn.	Nghĩa	là
cũng	có	giai	đoạn	chớm	yêu,	giai	đoạn	mặn	nồng,	giai	đoạn	khủng	hoảng,	rồi	đổ	vỡ	hoặc	biết
cách	chấp	nhận	nhau.	Chúng	tôi	cũng	để	ý	“đối	tác”,	cũng	quyến	rũ,	cũng	ghen	tuông,	cũng	giận
hờn,	buồn	bã	v.v...
 
Nhưng,	có	lẽ	chúng	tôi	ghen	dữ	dội	hơn	các	bạn	thật.	Không	phải	do	một	sự	khác	biệt	nào	về
sinh	lý.	Sự	ghen	tuông	đó	là	hậu	quả	của	những	ức	chế	và	tự	ti	luôn	đi	kèm.	Tình	yêu	không	tự
đến	với	giới	đồng	tính;	chúng	tôi	cứ	phải	đi	tìm,	thậm	chí	rủ	rê,	dụ	dỗ	bằng	vật	chất,	quỵ	lụy	về
tinh	thần,	để	có	được	tình	yêu	của	một	ai	đó.	Có	rồi	lại	phải	giữ,	phải	canh	chừng	kẻo	nó	tuột
khỏi	tay.	Nên	lúc	nào	người	đồng	tính	cũng	gây	ấn	tượng	là	họ	ghen	tuông	một	cách	bệnh	hoạn.
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Tôi	chia	tay	Hưng	được	ít	lâu	thì	mẹ	mất.
 
Mẹ	tôi	bị	bệnh	cũng	không	lâu.	Người	ngoài	đồn	bà	cụ	ốm	chết	vì	đau	khổ	quá.	Hai	đứa	con	trai
thì	một	đứa	chết	non	(anh	trai	tôi	bị	chết	đuối	từ	nhỏ),	một	đứa	là	dân	bóng.	Con	gái	cụ	thì	bà
chị	kế	trên	tôi	cùng	con	ruột	vướng	vào	vòng	lao	lý.	Gia	đình	tan	nát,	theo	quan	điểm	duy	tâm,
như	thế	gọi	là	“suy”.
 
Mẹ	là	người	thương	tôi	nhất.	Sau	cái	chết	của	mẹ,	tôi	suy	sụp	thực	sự.	Tôi	cảm	thấy	mình	đã
mất	một	cái	gì	quý	giá	lắm,	mất	vĩnh	viễn.	Lúc	mẹ	còn	sống,	ta	có	thể	thấy	tình	cảm	của	mẹ	đối
với	ta	là	bình	thường,	là	đương	nhiên.	Chỉ	đến	khi	mẹ	mất,	ta	mới	hiểu	rằng	người	thương	ta
nhất	đã	ra	đi	vĩnh	viễn.	Phải	đến	khi	ấy,	tôi	mới	thấm	thía	nỗi	cô	đơn	thực	sự.	Từ	khi	sinh	ra	là
một	người	đồng	tính	 luyến	ái,	 tôi	đã	cô	đơn	rồi,	bây	giờ	mẹ	mất	 thì	 lại	càng	cô	đơn	hơn	vì
không	 còn	 người	 thân	 yêu	 nhất	 ở	 bên.	Nỗi	 buồn,	 cộng	 thêm	 cái	 hiu	 quạnh	 của	một	 người
không	 có	 tình	 yêu,	 kéo	dài	 từ	ngày	này	 sang	ngày	 khác.	 Lúc	 nào	 tôi	 cũng	 thấy	 trống	 vắng.
Khủng	khiếp	nhất	là	những	dịp	lễ	Tết,	khi	thiên	hạ	có	đôi	là	khi	tôi	cô	đơn	tột	cùng.
 
Dịp	30/4-1/5	năm	ấy,	 tôi	nằm	nhà,	 trống	rỗng,	muốn	khóc	mà	không	khóc	được.	Hình	như
chẳng	còn	nước	mắt	nữa.	Mọi	năm	vào	dịp	này,	để	tránh	phải	ở	một	mình,	tôi	thường	đi	chơi
với	hội	bạn	nọ	hội	bạn	kia.	Nhưng	từ	lúc	dính	vào	Hưng,	tôi	đắm	đuối	như	cá	chuối	thương	con,
bỏ	hết	cả	bạn	bè.	Cả	buổi	sáng,	tôi	vật	vờ	ở	nhà,	hết	bật	tivi	xem,	rồi	lại	ngáp,	lại	vớ	quyển	sách
lăn	ra	giường	đọc.	Đọc	chán	lại	lờ	đờ	ngồi	dậy,	thổi	cơm	ăn.	Đến	trưa	thì	chán	không	chịu	nổi,
tôi	mò	ra	phố	Hàng	Khay,	đến	thăm	nhà	một	bà	chị	bán	hàng	ở	đó.
 
Tới	nơi,	tôi	chui	vào	shop	của	chị	ngồi	chơi,	nói	chuyện	dăm	câu	ba	điều.	Lúc	đó	chị	cũng	đang
tiếp	hai	cậu	thanh	niên,	một	thằng	là	Quang,	làm	nghề	bán	quần	áo,	thằng	kia	là	bạn,	chưa	có
nghề	ngỗng	gì.	Quang	hỏi:	“Thằng	bạn	em	là	Nhân,	dân	Nam	Định,	vừa	mới	nghỉ	xong.	Chị	với
anh	đây	xem	có	việc	gì	làm	thì	giới	thiệu	cho	nó”.	Tôi	gật	gù,	ậm	ừ	cho	qua	chuyện.
 
Ngồi	đến	ba	giờ	chiều,	không	muốn	lại	phải	về	nhà,	tôi	rủ	hai	đứa	đi	uống	rượu,	lấy	xe	chở	cả
hai	ra	hàng.	Cho	đến	lúc	đó,	tôi	vẫn	chưa	có	ấn	tượng	gì	về	họ.	Tuy	nhiên,	khi	rượu	bắt	đầu	vào,
tôi	mới	nhận	thấy	Nhân	-	cái	cậu	trai	quê	Nam	Định	ấy	-	có	cách	nói	chuyện	rất	nhiệt	thành	của
một	thanh	niên	nông	thôn.	Chẳng	hạn	như,	hắn	đang	nói	thì	bị	Quang	huých	tay	chặn	lại:	“Mày
ba	hoa	lắm	thế?”.	Hắn	ngại,	rụt	rè	hơn,	nhưng	chỉ	được	một	lúc	rồi	lại	nói	nhiều	như	cũ.	Nhân



có	một	vẻ	gì	đó	rất	nồng	hậu.	Càng	nói	chuyện,	tôi	càng	thấy	hắn	thú	vị	hơn,	mặt	mũi	sáng	sủa
hơn,	cuối	cùng	thì	tôi	thấy	hắn,	xét	về	mặt	hình	thức,	quá	được!	Nhất	là	lúc	uống	rượu	nóng,
hắn	cởi	trần	ra,	tôi	ngồi	nhìn.	Dân	lao	động	có	khác,	ngực	nở,	bụng	nhỏ,	chân	tay	cơ	bắp.	Tôi
bắt	đầu	có	ý	định	câu	giờ.	Phải	ngồi	cho	thật	muộn,	để	hai	đứa	không	thể	về	nhà	được,	ít	nhất
cũng	khó	mở	cửa.	Vậy	là	tôi	thúc	cả	bọn	uống	tràn	cung	mây,	uống	thoải	mái,	uống	thật	lâu,	rồi
mới	thả	lời:	“Về	nhà	anh	chơi	đi”.
 
Đang	cơn	say,	Nhân	và	Quang	đồng	ý	ngay.	Chúng	tôi	lếch	thếch,	liêu	xiêu	kéo	nhau	về.	Tới	nhà,
uống	nước	một	lúc,	rồi	cả	ba	lên	gác	xem	phim.	Chúng	tôi	nằm	lăn	ra	phản.	Tôi	đòi	nằm	giữa
hai	chàng.	Chẳng	bao	lâu,	cơn	say	rượu,	say	người	bốc	lên,	tôi	bắt	đầu	quờ	quạng.	Quang	phản
ứng:	“Anh	làm	gì	thế?	Anh	không	được	vớ	vẩn	nhé!”.	Tuy	nhiên,	hắn	cũng	chẳng	làm	gì	mà	quay
luôn	mặt	vào	tường,	ngủ,	xoay	lưng	lại	phía	tôi.	Còn	anh	chàng	Nhân	thì…	thật	lạ,	hắn	không
chống	cự	mà	lại	cầm	lấy	tay	tôi.	Phần	là	men	rượu,	phần	là	men	tình,	tôi	gần	như	vồ	lấy	hắn.
Nắng	hạn	gặp	mưa	rào.	Tôi	chờ	đợi	một	người	như	hắn,	tôi	kiềm	chế	đã	lâu	quá	rồi.	Lúc	ấy
khoảng	một	giờ	rưỡi	đêm.	Chúng	tôi	lao	vào	nhau	cuồng	nhiệt,	liên	tục	tới	tận	bốn	giờ	sáng.
Nhân	mạnh	mẽ	hơn	tôi	tưởng,	hơn	mức	tôi	mong	đợi.	Thật	khó	hiểu,	bởi	vì	với	những	người
khác,	ngay	cả	những	người	có	chút	đam	mê	nhục	dục	thật	sự,	tôi	cũng	còn	phải	dỗ	dành	họ
chán.	Đằng	này	Nhân	hưởng	ứng	và	sôi	sục	ngay	từ	lần	đầu	tiên.	Tôi	tự	hỏi	hay	Nhân	cũng	là
gay	như	mình,	cũng	là	một	MSM	(từ	mà	chúng	tôi	dùng	để	gọi	nhau,	viết	tắt	của	cụm	từ	tiếng
Anh	“man	seeking	man”	hoặc	“men	who	have	sex	with	men”,	nghĩa	là	“đàn	ông	tìm	kiếm	đàn
ông”).	Nhân	kể	tôi	nghe,	hắn	làm	việc	trên	một	tàu	chở	than	chạy	tuyến	từ	sông	Hồng	ra	Quảng
Ninh,	do	công	việc	vất	vả	mà	lại	bị	chửi	mắng	nhiều	nên	hắn	chán,	vừa	bỏ.	Trên	tàu	hắn	gặp
một	người	đàn	ông,	ông	này	thấy	hắn	trông	hay	nhất	trong	cả	đám	trai	sông	nước	đen	đúa,	nên
có	rủ	hắn	vào	cabin,	cho	xem	phim	và	gạ	làm	tình	với	hắn.	Hắn	có	người	yêu	rồi	nhưng	lúc	đó
đang	sẵn	chán	nên	cũng	đồng	ý,	thấy	chẳng	mất	gì.	Chuyện	chỉ	có	thế,	tôi	nghe	rồi	cũng	chưa
hiểu	Nhân	là	người	bình	thường	hay	đồng	tính.
 
Đêm	đó	là	đêm	30/4.	Trước	đó,	thằng	Quang	có	kế	hoạch	hôm	sau,	1/5,	rủ	mấy	đứa	bạn,	trong
đó	có	Nhân,	đi	câu	cá.	Biết	vậy,	tôi	dỗ	Nhân:	“Bọn	nó	đều	có	đôi	rồi,	mà	chúng	nó	đều	là	dân
thành	phố,	ăn	chơi	lắm,	em	đi	cùng	không	hợp	đâu.	Ở	nhà	chơi	với	anh,	thích	đi	đâu	anh	chở	đi.
Này,	hay	là	đi	công	viên	nước	Hồ	Tây	chơi	nhé?”.	Không	hiểu	là	ngây	thơ	hay	thế	nào	mà	Nhân
đồng	ý	ngay.	Hắn	nằm,	ngó	quanh	nhà	tôi,	rồi	bảo:	“Em	chưa	thấy	nhà	ai	đẹp	như	nhà	anh”.
Trời	đất	ạ,	đúng	là	kiểu	ăn	nói	của	dân	quê,	thật	thà	và	có	gì	đó	tội	tội.	Nhà	tôi	thì	có	gì	mà	đẹp,
thậm	chí	rất	bình	thường,	cực	kỳ	bình	thường,	với	đủ	thứ	đồ	cũ	kỹ	trong	một	diện	tích	chật
hẹp.	Nhưng	Nhân	nói	vậy,	bởi	vì	hắn	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	quê,	một	huyện	nghèo	ở	Nam	Định.
Vừa	thôi	học,	hắn	lập	tức	lao	vào	trường	đời,	lênh	đênh	trên	tàu.	Nhân	chưa	từng	sống	ở	Hà
Nội	ngày	nào,	cũng	không	có	người	quen	gì.	Tóm	lại,	ở	hắn	có	một	cái	gì	đó	thật	thà	dân	dã,	đấy
là	điểm	khiến	tôi	thích	thú.	Ngoài	ra	là	sự	hưởng	ứng	mạnh	mẽ	lúc	làm	tình.	Cộng	cả	hai	lại,	tôi
bắt	đầu	thấy	mê	Nhân.
 
Tám	giờ	 sáng	Quang	ngủ	dậy,	 tôi	 bảo:	 “Quang	ơi,	 cho	 thằng	Nhân	ở	 lại	 đây	 chơi	 với	 anh”.
Quang	không	đồng	ý.	Đành	vậy,	 tôi	không	dám	nì	nèo	 lâu.	Tôi	 len	 lén	ghi	số	điện	 thoại	của
mình	lên	vỏ	bao	thuốc	lá,	đưa	Nhân,	thì	thào	dặn:	“Tối	hoặc	ngày	mai	gọi	điện	cho	anh	nhé,	để
anh	đến	đón	em”.
 
Tối	hôm	ấy,	Nhân	không	gọi	điện.	Tôi	ngồi	mong,	nhớ	hắn	vô	cùng.	Dư	âm	của	đêm	trước	vẫn
còn	đọng	lại	làm	tôi	lâng	lâng.	Tôi	lại	uống	rượu,	uống	và	nghe	cải	lương	đến	ba	giờ	sáng,	mặc
kệ	hàng	xóm.	Sáng	hôm	sau,	tôi	đang	ngủ	bù	thì	điện	thoại	réo	lên.	“Ai	đấy?”.	“Em	Nhân	đây
anh	ạ”.	Tim	tôi	nhảy	tung	lên,	bừng	bừng	vui	sướng.	Hắn	đã	gọi.	Hắn	đã	chủ	động	gọi	cho	tôi
rồi!	Nhưng	câu	tiếp	theo	của	hắn	lại	là	chào	tôi	để	về	quê.	“Sao,	sao	lại	về?	Thế	bao	giờ	thì	em
lên?”	-	tôi	cuống	quít	hỏi.	“Em	chẳng	biết	nữa,	em	về	lần	này	để	tìm	việc,	chẳng	biết	bao	giờ
mới	lên	Hà	Nội	thăm	anh	được”.
 
Tôi	càng	cuống	lên:	“Em	đang	đứng	ở	đâu?”.	“Ở	bưu	điện	Bờ	Hồ”.



 
-	Đợi	anh	nhé.	Đợi	anh	chạy	ra	đấy.	Hay	là	em	đến	thẳng	nhà	anh	đi?
 
-	Không,	em	ngại	lắm.	Anh	ra	đón	em	đi.
 
-	Hay	đi	xe	ôm	đến	nhà,	anh	trả	tiền?
 
-	Không,	anh	ra	đón,	không	thì	em	không	đến	đâu.
 
Tôi	hiểu	tâm	lý	Nhân.	Đó	là	cái	tự	trọng	hay	là	sĩ	diện	của	người	nông	thôn,	chứ	không	phải	hắn
điệu.	Tôi	lấy	xe,	phóng	như	bay	ra	bưu	điện	đón	hắn,	đưa	hắn	đi	ăn	uống,	mua	sắm	quần	áo
mới…	Tóm	lại	là	chiều	chuộng	hắn	ngay	từ	hôm	đầu	tiên.
-	Thằng	Quang	là	bạn	mà	nó	kẹo	lắm	anh	ạ.	Em	hết	sạch	tiền.	Lương	nó	cả	triệu	bạc,	thế	mà	nó
chỉ	giúp	em	có	vài	chục	nghìn	về	quê.	Bao	giờ	đi	làm,	có	tiền,	em	trả	lại	nó	cả	lãi	luôn.
 
-	Ở	trên	này	với	anh,	anh	kiếm	việc	cho.	Nhà	có	mỗi	hai	anh	em	thôi.	Ở	lại	với	anh,	nhé?
 
-	Vâng.	Nhưng	độ	hai,	ba	tháng	anh	cho	em	về	quê	một	lần	nhé.
 
-	Ừ,	ừ…
 
Bài	ca	muôn	thuở	vẫn	du	dương	của	tôi	là	bài	ca	xin	việc	làm	giúp.	Nghi	lễ	mở	màn	là	việc	đi
mua	sắm	quần	áo.	Hai	áo	ba	lỗ,	một	áo	phông,	một	quần	bò,	một	quần	ngố,	hết	nửa	triệu	bạc,
đổi	lại	được	sự	phấn	khởi	của	“người	đẹp”.	Đúng	là	nghìn	vàng	mua	lấy	nụ	cười!	Nhân	thích
lắm,	diện	đồ	mới,	đứng	trước	gương	soi	mãi,	hết	soi	ngược	lại	soi	xuôi:	“Đẹp	nhỉ?	Trông	em
khác	hẳn	đi,	đúng	không	anh	Dũng?”.	Tôi	 lại	đưa	hắn	đi	cắt	tóc,	gội	đầu,	nhìn	hắn	thơm	tho
sạch	sẽ	hẳn	 lên.	Luôn	mấy	ngày	 liền	hắn	ở	nhà	tôi,	 trong	đầu	tôi	bỗng	dưng	sạch	hẳn	bóng
“Hưng	bảy	màu”.	Thật	lạ,	tôi	vật	vã	vì	Hưng	lâu	đến	thế	mà	lại	có	thể	quên	hắn	rất	nhanh,	chỉ
trong	vòng	vài	ngày,	không	một	chút	vấn	vương.	Có	phải	vì	tôi	đã	biết	bộ	mặt	thật	của	Hưng
rồi,	cũng	đủ	chán	chường,	bẽ	bàng	rồi,	và	sự	xuất	hiện	của	Nhân	lúc	này	như	một	luồng	gió
mới,	tiếp	cho	tôi	một	nguồn	sinh	lực	mới?
 
Những	ngày	tháng	đầu	tiên	của	tôi	với	Nhân	diễn	ra	rất	hạnh	phúc.	Thời	gian	ở	trên	tàu	hắn	đã
từng	quan	hệ	với	đàn	ông	rồi	nên	cũng	quen	chuyện	này.	Thêm	vào	đó,	hắn	lại	có	sức	trẻ.	So
với	 tất	 cả	những	người	 tình	 tôi	 có	 trong	đời,	 không	 ai	mãnh	 liệt	 và	mạnh	mẽ	như	hắn.	 Có
những	đêm	thức	giấc,	tôi	nhủ	thầm	mình	ở	hiền	gặp	lành,	vớ	được	một	người	như	Nhân	đủ	bù
đắp	cho	tất	cả	đau	khổ	cô	đơn	bấy	lâu	nay.	Đây	mới	thực	sự	là	sống,	dù	chưa	trọn	vẹn,	vì	không
biết	Nhân	có	yêu	tôi	không.	Nhưng	chỉ	thế	thôi,	tôi	đã	thấy	thích	thú	lắm	rồi,	vui	vẻ	lắm	rồi.
Hình	như	tâm	trạng	vui	vẻ	mang	lại	may	mắn.	Thời	gian	đó,	tôi	mở	cửa	hàng	băng	đĩa,	làm	ăn
khấm	khá,	chắc	một	phần	do	chăm	chỉ	hơn.	Kiếm	được	tiền,	tôi	lại	càng	chiều	Nhân,	mua	cả
nhẫn	vàng	cho	hắn	đeo.	Nhân	cũng	hài	lòng	lắm,	có	điều	hắn	vẫn	sợ	Quang	biết	chuyện.	Chẳng
gì	thì	hắn	cũng	có	khác	gì	một	trai	bao?	Lúc	đó	Quang	chưa	biết	Nhân	ở	nhà	tôi.	Có	lần	tôi	gặp
hắn,	mon	men	hỏi	dò:	“Quang	ơi,	bao	giờ	Nhân	lên	Hà	Nội,	Quang	dẫn	nó	đến	nhà	anh	chơi
nhé?”.	Tiến	tới	mạnh	bạo	hơn,	tôi	đề	cập	thẳng:	“Quang	ơi,	nói	thật,	anh,	anh	quý	thằng	Nhân
lắm.	Nó	khổ	mà	bản	chất	nó	tốt.	Quang	có	đồng	ý	để	nó	lên	trên	này	đi	làm,	ở	luôn	nhà	anh
không?	Anh	không	phải	người	xấu	đâu…”.	Thằng	ranh	giãy	nảy:	“Ở	với	anh	để	nó	hỏng	hết	cả
người	à?”.
 
Tôi	bực	bội	bỏ	về,	nghĩ	bụng	ghét	Quang	vô	cùng.	Hắn	chỉ	là	bạn	của	Nhân	chứ	có	phải	là	bố	đẻ
ra	Nhân	đâu	mà	giữ	nhau	thế.	Tôi	kể	lại	cho	Nhân,	tiện	thể	bôi	xấu	Quang	thêm	mấy	câu.	Lúc
đầu,	Nhân	buồn	buồn,	nhưng	sau	hắn	cũng	cùn:	“Thôi,	cần	quái	gì.	Nó	không	thích	thì	kệ	nó”.
Về	 sau	 có	 lần	Nhân	 tình	 cờ	đụng	mặt	Quang	ở	hàng	nước,	 tránh	không	kịp.	Quang	bảo	với
người	yêu	hắn:	“Em	đừng	nói	chuyện	với	thằng	này,	nó	là	bạn	anh	đấy,	nhưng	bây	giờ	nó	biến
thái	biến	chất	rồi”.	Nhân	sầm	mặt.	Hắn	về,	rủ	tôi	đi	uống	rượu,	tuyên	bố	từ	mặt	Quang:	“Nó



tưởng	nó	là	bố	em	à?”.	Tôi	đế	thêm	vào:	“Ừ,	trông	xấu	giai	thế	không	biết,	da	thì	đen	mũi	thì
đỏ…”.	Nói	vậy	nhưng	tôi	cũng	hiểu	tình	cảnh	của	Nhân	và	thái	độ	của	Quang.	Hai	đứa	là	bạn
học,	chơi	với	nhau	từ	nhỏ,	người	cùng	làng.	Cả	hai	lại	đều	là	dân	ngoại	tỉnh	lên	Hà	Nội	kiếm	ăn,
thân	cô	thế	cô,	vì	thế	tình	đồng	hương	càng	được	quý	trọng	hơn.	Tôi	không	muốn	để	vì	mình
mà	Nhân	mất	bạn.	Tốt	nhất	 là	phải	 làm	sao	cho	Nhân	thật	thoải	mái,	còn	Quang	chấp	nhận
chuyện	giữa	hai	chúng	tôi.	Muốn	thế	phải	cư	xử	khéo	léo,	không	gì	bằng	cách	mua	chuộc	cô
Yến	người	yêu	của	Quang.	Trong	tôi	có	50%	là	phụ	nữ,	nên	tôi	rành	tâm	lý	của	con	gái	lắm.	Tôi
dò	hỏi	địa	chỉ	của	cô	ta,	rồi	ra	phố	đồ	chơi	Lương	Văn	Can,	mua	một	con	gấu	bông	hơn	trăm
nghìn,	rước	đến	tận	nhà	nàng	hối	lộ.	Tôi	chọn	đồ	thì	khéo	lắm,	đương	nhiên	là	Yến	thích	mê.	Kể
từ	đó	quan	hệ	giữa	hai	“cặp”	thân	thiết	hẳn	lên.
 
Ở	cùng	với	tôi,	Nhân	vẫn	giữ	nguyên	bản	chất	của	một	thanh	niên	nông	thôn	hay	lam	hay	làm.
Hắn	kêu	không	có	việc	gì,	sống	như	làm	cảnh,	thiên	hạ	nhìn	vào	lại	xì	xào.	Nghe	Nhân	nói	vậy,
tôi	rất	thích	cái	tính	tự	trọng	ấy.	Tôi	kéo	hắn	vào	làm	ở	cửa	hàng	băng	đĩa.	Công	việc	của	Nhân
kể	ra	cũng	nhàn	nhã,	ngủ	trưa	đẫy	giấc,	chỉ	có	ăn	xong	thu	tiền,	thỉnh	thoảng	làm	vài	cú	alô,	alô,
đi	nhận	hàng	các	nơi…	Nhàn	quá	nên	hắn	cứ	ngại,	cứ	sợ	hàng	xóm	xung	quanh	cho	là	hắn	ăn
bám.	Hắn	nằng	nặc	đòi	kiếm	việc	gì	bận	rộn	hơn.	Tôi	vừa	thích	vừa	sợ.	Thích	là	vì	hắn	không	có
tư	tưởng	 lợi	dụng.	Sợ	 là	vì	để	hắn	đi	 làm,	nhỡ	ra…	xổng	mất.	Mới	ở	cùng	tôi	một	tháng	mà
trông	hắn	đã	cơ	bắp	hẳn	lên,	môi	đỏ	chót,	da	hồng	hào,	hơi	nâu.	Lúc	nào	trông	hắn	cũng	khỏe
khoắn,	nam	tính,	tràn	trề	sinh	lực.	Một	chủ	nhật,	tôi	đưa	hắn	đi	chụp	ảnh	nghệ	thuật	ở	cửa	hàng
của	thằng	bạn,	cũng	là	dân	gay.	Thằng	này	đích	thân	trang	điểm	và	chụp	cho	Nhân.	Khi	ánh	đèn
chiếu	vào	mặt	Nhân,	lớp	phấn	nâu	make-up	sáng	ửng	lên,	trông	hắn	rám	nắng,	đẹp	như	một
người	Indonesia	hay	Malaysia	vậy.	Bạn	tôi	vừa	chụp	ảnh	vừa	tấm	tắc:	“Con	Dũng	có	quả	bồ	đẹp
quá!”.	Nghe	thì	thích	và	tự	hào,	nhưng	lại	cũng	sợ,	lo	mất	Nhân.	Không	được,	không	để	Nhân	đi
đâu	được.	Tôi	bèn	rủ	rỉ	thuyết	phục	hắn,	nói	sẽ	cho	hắn	tiền	hàng	tháng,	đồng	thời	kể	ra	những
cái	dở	của	việc	đi	làm	thuê	để	hắn	biết	mà	tự	ngán.	Nhân	nghe	tôi	nói	cũng	xuôi	xuôi,	nhưng
trong	thâm	tâm,	chắc	chắn	hắn	vẫn	muốn	đi	làm	vì	chán	cái	cảnh	ăn	không	ngồi	rồi.	Hắn	không
muốn	mang	tiếng	lợi	dụng	tôi.	Tôi	hiểu	nhà	Nhân	nghèo	quá,	bố	mẹ	già	yếu	mà	hắn	thì	là	con
cả,	hắn	mong	muốn	làm	một	cái	gì	đấy	ra	tiền	đều	đặn	để	giúp	đỡ	gia	đình.	Đó	là	đặc	điểm	nổi
bật	trong	tâm	lý	của	Nhân.	Rất	có	thể	vì	mong	muốn	đó	mà	hắn	chấp	nhận	sống	cùng	với	tôi,
nhận	tiền	của	tôi,	mặc	dù	hắn	không	hoàn	toàn	là	kẻ	lợi	dụng	và	thực	sự	cũng	muốn	đối	xử	tốt
với	tôi.
 
Nhân	cư	xử	với	tôi	tình	cảm	lắm.	Có	lần	chở	tôi	đi	đường,	hắn	bảo	tôi	phải	ôm	eo	hắn,	ôm	thật
chặt.	Tôi	ngượng,	 rụt	 tay	 lại,	 thì	 chính	hắn	 lại	 cầm	 lấy	 tay	 tôi	 đặt	 vào	 lòng	mình.	Người	đi
đường	quay	nhìn,	hắn	cũng	mặc	kệ.	Thích	nhất	là	khi	hắn	gọi	tôi	là	“con	vợ”.	Với	một	người	đàn
ông	bình	thường,	sẽ	là	sự	xúc	phạm	kinh	khủng	khi	bạn	gọi	họ	là	“đàn	bà”,	“con”,	“dì”,	“vợ”…
Nhưng	đối	với	dân	MSM	chúng	tôi	thì	lại	khác,	được	gọi	như	vậy,	chúng	tôi	thấy	một	cái	gì	như
tính	nữ	phát	triển	trong	mình.	Chúng	tôi	thấy	mình	được	công	nhận	là	phụ	nữ,	được	yêu	chiều,
chăm	chút.	Chỉ	là	cảm	giác	thôi	nhưng	cũng	sung	sướng	lắm.	Mà	Nhân	thì	gọi	tôi	bằng	hai	từ
“con	vợ”	một	cách	rất	thoải	mái.
 
Nhân	có	phải	là	gay	không	nhỉ?	Câu	hỏi	này,	suốt	thời	gian	đầu,	tôi	cứ	băn	khoăn.	Đồng	tính
nam	chia	thành	hai	nhóm	chính	là	bóng	lộ	và	bóng	kín.	Bóng	lộ	là	những	người	có	thiên	hướng
nữ	rõ	rệt.	Họ	thích	ăn	mặc	như	phụ	nữ,	độn	ngực,	trang	điểm	phấn	son	lòe	loẹt.	Càng	giống	phụ
nữ,	họ	càng	hài	lòng.	Bóng	kín,	ngược	lại,	không	thể	hiện	và	do	đó	không	dễ	nhận	ra.	Bạn	sẽ
ngạc	nhiên	khi	lần	đầu	được	gặp	những	người	đàn	ông	trông	cực	kỳ	nam	tính,	râu	quai	nón
rậm	rạp,	cơ	bắp	cuồn	cuộn,	ăn	mặc	như	cao	bồi	miền	Tây,	thế	mà	hóa	ra	là	gay,	chỉ	thích	đàn
ông.	Đó,	đó	chính	 là	bóng	kín	đấy.	Tôi	 là	một	bóng	kín.	Nhiều	bạn	bè	của	tôi,	 thuộc	đủ	mọi
thành	phần	-	trí	thức,	văn	nghệ	sĩ,	không	ít	người	nổi	tiếng	trong	xã	hội	-	cũng	là	bóng	kín.	Số
lượng	bóng	kín	bao	giờ	cũng	đông	hơn	bóng	lộ,	tôi	không	biết	tỷ	lệ	chênh	lệch	cụ	thể,	nhưng	đó
là	điều	chắc	chắn.
 
Bóng	kín	quả	thật	khó	nhận	biết,	ngay	cả	với	người	trong	giới,	đặc	biệt	là	khi	bóng	kín	lại	thêm



hi-fi,	tức	là	yêu	được	cả	đàn	ông	lẫn	phụ	nữ.	Trong	số	những	người	tình	đồng	giới	của	tôi,	Nhân
ở	cùng	khá	lâu	mà	tôi	vẫn	phân	vân	không	hiểu	hắn	có	phải	gay	hay	không.	Hắn	quan	hệ	với	tôi
thường	xuyên,	rất	mạnh	mẽ,	âu	yếm	chiều	chuộng,	gọi	tôi	là	“con	vợ”,	“dì	Dũng”…	Nhưng	cũng
nhiều	lần	hắn	lại	vô	tư	kể	cho	tôi	về	cô	người	yêu	cũ	của	mình.	Tôi	chẳng	muốn	nghe,	có	lần	gắt
lên:	“Tôi	kỵ	phụ	nữ	lắm.	Đừng	nhắc	gì	đến	cái	đám	ấy,	làm	ơn	đi.	Mình	thích	yêu	đương	thì	về
quê	mà	 yêu”.	 Khi	 ấy,	 tôi	 tự	 lý	 giải	 rằng	 có	 lẽ	Nhân	mang	 chút	máu	 bóng	 trong	 người,	 còn
chuyện	hắn	từng	yêu	phụ	nữ	thì	chắc	cũng	giống	như	tôi	khi	xưa,	giai	đoạn	đứng	ở	giữa	ngã	ba
đường,	cái	ngã	ba	giới	tính	đầy	khó	khăn.	Hồi	đó,	giá	tôi	quyết	tâm	lấy	vợ	thì	có	khi	bây	giờ
cũng	yên	bề	gia	thất	rồi,	dù	rằng	thân	ngủ	với	vợ	mà	đầu	phải	cố	nghĩ	về	Tom	Cruise	hay	Brad
Pitt!
 
Nhưng,	như	thể	vô	tình,	Nhân	vẫn	nhiều	lần	kể	cho	tôi	nghe	về	người	yêu	cũ	của	hắn.	Tôi

đau	đớn	ghen	ngấm	ghen	ngầm.	Dần	dần	tôi	dò	biết	rằng	cô	ta	tên	Nga,	cùng	quê	Nam	Định	với
Nhân,	nhà	rất	nghèo,	phải	lên	tàu	quét	dọn	thuê.	Hai	người	chia	tay	nhau	hình	như	vì	cả	hai
đều	nghèo	quá,	không	nghĩ	đến	chuyện	cưới	xin.	Nhưng	giờ	đây	Nhân	ở	với	tôi,	đã	có	chút	tiền
giắt	lưng	rồi.	Chẳng	bao	lâu	sau,	Nga	đã	tìm	cách	nối	lại	tình	xưa	nghĩa	cũ	với	Nhân.	Lần	đầu
tiên	Nga	gọi,	tôi	bất	ngờ	nhưng	vẫn	nói	chuyện	bình	thường,	dĩ	nhiên	là	không	cho	cô	ta	gặp
Nhân.	Đến	lần	thứ	hai	thì	tôi	bắt	đầu	khó	chịu	và	có	sự	chuẩn	bị	cho	lần	thứ	ba.
Lần	thứ	ba	Nga	gọi	điện,	tôi	nói	ngay:
 
-	Em	ơi,	Nhân	nó	có	gia	đình	rồi	đấy.	Nó	lấy	vợ	rồi,	vợ	ở	dưới	Quảng	Ninh.	Hai	vợ	chồng	đã	có
đứa	con	trai,	em	biết	không?
 
-	Ơ,	anh	ấy	lấy	vợ	rồi	hả	anh?	Em	không	biết.
 
-	Ừ,	nó	xuống	dưới	Quảng	Ninh	làm	việc	rồi	lấy	vợ,	chẳng	cưới	xin	gì	cả	em	ạ.	Vợ	con	nó	bây	giờ
đang	ở	nhà	anh	đây	này.	Em	đừng	lên	Hà	Nội	nhé,	em	lên	đây	lại	làm	Nhân	khó	xử.
 
-	…	(im	lặng)
 
Tôi	đoán	Nga	không	tin.	Quả	nhiên	mấy	hôm	sau	cô	ta	lại	gọi	điện,	lần	này	gọi	vào	máy	cầm	tay
của	tôi,	lấy	giọng	mũi	í	éo:	“Chú	ơi,	cháu	là	em	ruột	anh	Nhân,	cho	cháu	gặp	anh	ấy	với”.	Tôi
xẵng	giọng:	“Cháu	ơi,	thằng	Nhân	đểu	lắm	cháu	ạ.	Có	khi	chú	đuổi	nó,	không	cho	ở	nhà	chú	nữa
đâu	vì	vừa	rồi	lại	có	một	con	bé	đến	ăn	vạ	nhà	chú,	kêu	là	có	chửa	với	Nhân	mấy	tháng	rồi!”.	Lại
một	lần	nữa,	Nga	ậm	ừ,	không	tin,	có	lẽ	vì	cô	ta	hiểu	tính	Nhân.	Phụ	nữ	mà,	nhạy	cảm	lắm.	Tôi
hiểu	Nhân	thế	nào	thì	cô	ta	cũng	hiểu	hắn	như	thế.
 
Đến	đây	chấm	dứt	chuỗi	ngày	êm	ả.	Mới	được	có	ba	tháng	thôi.	Kể	từ	đấy	tôi	và	Nhân	bắt	đầu
cãi	nhau.	Mấy	hôm	sau,	buổi	trưa,	tôi	đang	nằm	với	Nhân	thì	Nga	gọi	điện	vào	máy	tôi.	Cô	ta
đang	ở	Hà	Nội.	“Chú	ơi,	cháu	đứng	ở	ngay	đầu	phố.	Anh	Nhân	có	nhà	không?”.	Tôi	dằn	giọng:
“Không	có	đâu.	Hôm	nay	Nhân	về	quê	rồi”.	Nhân	nằm	im	bên	cạnh	tôi,	cười	như	khóc.	Chờ	tôi
cúp	máy	rồi	hắn	mới	dám	lí	nhí:	“Khổ	thân	nó,	nó	nhớ	tôi	quá	mới	lên	trên	này	tìm	tôi.	Dũng
cho	nó	đến	thăm	tôi	đi”.	Tôi	trở	mặt:	“Không	được.	Có	nó	thì	không	có	tao!	Mày	giết	tao	không
gươm	không	giáo	Nhân	ạ.	Mày	biết	tính	tao	rồi	còn	cho	nó	số	điện	thoại	của	tao,	lại	còn	rủ	nó
lên	Hà	Nội	nữa	à?”
 
Thế	là	bắt	đầu	một	trận	cãi	nhau	kịch	liệt.	Tôi	gào	lên:	“Nhân	ơi,	mày	ngu	lắm.	Mày	là	đồ	nhà
quê	ngu	dốt.	Tao	nuôi	mày	béo	trắng	ra	để	mày	đi	chơi	với	gái	à?	Giời	ơi,	hôm	nay	chúng	nó
rước	nhau	đi	như	thế	này	là	bằng	giết	tôi	rồi.	Mày	giết	tao,	Nhân	ơi	là	Nhân!...”.	Nhân	rút	cái
nhẫn	vàng	đeo	ở	tay,	ném	bộp	vào	mặt	tôi	rồi	bỏ	đi.	Tôi	đuổi	theo:	“Nhân,	đi	vào,	đi	vào!”.	Lại
đã	có	ngay	một	số	khuôn	mặt	hàng	xóm	ngó	ra.	Họ	chẳng	lạ	gì	những	chuyện	ghen	tuông	của
tôi	với	Hưng	bảy	màu	khi	xưa,	giờ	lại	đến	Nhân.	Sợ	bị	hàng	xóm	nhìn,	Nhân	chạy	vội	vào	trong
nhà.	Điện	thoại	lại	réo.	Tôi	quát	vào	tai	cô	gái	ở	đầu	dây	bên	kia:	“Này,	mày	đừng	có	bắt	chước
mấy	cái	con	kia,	chửa	hoang	ở	đâu	rồi	đến	đây	đổ	vạ	nhé.	Thằng	Nhân	là	cháu	tao	đấy.	Mày



không	đi,	tao	ra	tao	tát	lật	mặt.	Về	đi,	đến	đây	làm	gì,	phá	hoại	hạnh	phúc	gia	đình	người	ta
à?...”.	Chửi	một	thôi	một	hồi,	tôi	tắt	phụt	máy.	Nhân	tím	mặt:	“Tao	không	ở	đây	nữa,	tao	về	quê
lấy	vợ”.	Mới	có	ba	tháng	thôi!	Ba	tháng	hạnh	phúc	như	mơ,	và	tôi	sắp	sửa	mất	hắn.
 
Hắn	đùng	đùng	bỏ	ra	khỏi	nhà.	Tôi	đuổi	theo	lẵng	nhẵng:	“Mày	đi	đâu,	tao	theo	đấy.	Mày	về
quê,	tao	cũng	về	quê.	Nào”.	Nhân	nhảy	bừa	lên	một	xe	buýt,	ra	Bờ	Hồ.	Tôi	cũng	nhảy	lên	theo.
Ở	trên	xe,	hai	đứa	tiếp	tục	cãi	vã,	xỉ	vả	nhau,	kệ	cho	thiên	hạ	nhìn	lom	lom.
 
-	Tao	về	quê	lấy	vợ.	Tao	không	cần	mày	nuôi	nữa.
 
-	Ừ,	mày	về	đi.	Tao	coi	như	mày	chết	rồi.	Tao	cũng	không	cần	mày	nữa.
 
-	Không	cần	thì	tao	đi	đây.
 
-	Không.	Mày	không	được	đi.	Không	được	đi!	-	Tôi	dậm	chân,	gào	lên	như	một	đứa	trẻ.
 
Cuối	cùng,	thấy	tình	hình	căng	quá,	Nhân	xuống	nước,	xin	tôi	cho	hắn	đi	thăm	người	yêu	chỉ
một	lát	thôi.	Tôi	cũng	đấu	dịu,	kể	lể:	“Nhân	ơi,	tôi	có	muốn	thế	này	đâu.	Tại	tôi	yêu	mình	quá
đấy	thôi,	chứ	tôi	có	phải	người	độc	ác	xấu	xa	gì.	Nhân	ở	nhà	tôi	mấy	tháng,	tôi	sống	như	thế
nào	thì	mình	cũng	biết	rồi	đấy.	Tôi	khổ	lắm	Nhân	ơi.	Cứ	tưởng	tượng	cảnh	Nhân	đi	với	người
ta	suốt	tối	suốt	đêm	là	tôi	bị	bào	gan	bào	ruột	ra.	Sống	sao	được,	chịu	sao	được!”.
 
Nhân	dỗ	dành	tôi,	rằng	hắn	chỉ	muốn	mời	Nga	vào	nhà	uống	nước.	“Xong	rồi	hai	đứa	mình
cùng	đưa	nó	ra	bến	xe,	lúc	nào	có	dịp	tôi	về	thăm	nó	sau”.	Tôi	nghe	thế,	thấy	cũng	bớt	tức.	Hai
người	xuống	ôtô	về	nhà,	rồi	lấy	xe	máy	của	tôi	lục	tục	đi	tìm	cô	gái.	Khổ	nỗi	chúng	tôi	ra	khắp
các	bến	xe	ở	Hà	Nội	mà	không	thấy	bóng	cô	ta	đâu	cả.	Càng	tìm,	Nhân	càng	buồn	bã,	còn	tôi
càng	sung	sướng	hả	hê.
 
Trên	đường	về,	Nhân	chỉ	rầu	rầu	nói	với	tôi	đúng	một	câu	mà	tôi	không	sao	trả	lời	được:
 
-	Chẳng	nhẽ	tôi	phải	ở	với	Dũng	mãi	thế	này	à?	Sống	với	pêđê	nhục	lắm!

Ngày	không	nắng
 
Cuộc	tình	của	tôi	với	Nhân	có	đến	năm	lần	chia	tay	nhau,	rồi	lại	quay	về,	được	ít	lâu	lại	đánh
chửi	nhau	loạn	xạ.	Năm	lần	vật	vã,	dằn	vặt,	hành	hạ	nhau	và	hành	hạ	cả	những	người	có	liên
quan.	Hàng	xóm	quen	với	việc	phải	nghe	hai	“con	bà”	gào	rống	trong	nhà:
 
-	Cho	tao	về.	Tao	về	quê	thăm	bố	mẹ.
 
-	Không	đi	đâu	cả.	Mày	phải	ở	đây.
 
-	Mở	ra!	Mở	cửa	cho	bố	mày	về!
 
Trong	cơn	điên,	tôi	đùng	đùng	mở	cửa,	chở	hắn	thẳng	ra	bến	xe,	trên	đường	không	nói	câu	nào,
chỉ	có	nước	mắt	lã	chã	tuôn.	Nhân	về	Nam	Định.	Vài	ngày	sau,	điện	thoại	lại	vang	lên	tiếng	hắn:
 
-	Mình	à?	Tôi	đây.
 
-	Giời	ơi,	Nhân	ơi	là	Nhân.	Tôi	nhớ	mình	lắm.	Mình	lên	đây	đi…
 
-	Tôi	lên	thì	mình	hứa	là	không	cãi	nhau,	không	ghen	tuông	nữa	nhé.
 



-	Ừ,	ừ…
 
Cứ	như	hai	đứa	trẻ.
 
Có	lần,	vừa	lên	nhà	tôi,	Nhân	mở	đĩa	thời	trang	áo	tắm	ra	xem	(nhà	tôi	buôn	bán	băng	đĩa	nên
có	rất	sẵn	những	thứ	ấy).	Tôi	lại	ghen	lồng	lộn.	Nhiều	lần	khác,	đang	vui	vẻ	với	nhau	thì	điện
thoại	réo,	một	giọng	con	gái	trong	vắt	cất	lên:	“Anh	cho	em	gặp	anh	Nhân”.	Tôi	dập	máy,	quay
ra	chửi	Nhân	rầm	rĩ.	Sau	này	tôi	mới	biết	thủ	phạm	là	một	bọn	ranh	con	rỗi	hơi	thích	bày	trò
trêu	“dì	Dũng”.	Dù	sao,	thời	gian	ấy,	tôi	cũng	sợ	mất	Nhân	đến	nỗi	luôn	nơm	nớp	căng	thẳng
canh	chừng	điện	thoại.
 
Nhân	vẫn	giữ	cái	thật	thà	chất	phác	của	người	nông	thôn.	Tôi	biết	điều	ấy	sau	vụ	hắn	đem	toàn
bộ	chuyện	với	tôi	kể	cho	gia	đình	ở	quê.	Tôi	đã	về	quê	Nhân	mấy	lần.	Lần	đầu,	gia	đình	Nhân
đối	xử	với	tôi	nồng	nhiệt	như	thể	tôi	là	ân	nhân	của	cả	họ.	Lần	thứ	hai,	cách	đối	xử	bỗng	dưng
khác	hẳn.	Mẹ	Nhân	thỉnh	thoảng	lại	nhìn	trộm	tôi	với	ánh	mắt	tò	mò.	Bố	Nhân	nói	chuyện	lúng
túng,	không	được	tự	nhiên	cởi	mở	như	trước.	Tôi	vốn	đã	quen	với	những	ánh	mắt	soi	mói,	kỳ
thị,	nên	cực	nhạy	trong	việc	“bắt	sóng”.	Một	người	láng	giềng	của	Nhân,	sau	khi	được	tôi	mời
đi	uống	nước	và	dò	hỏi,	đã	bỏ	nhỏ:	“Tôi	nói	 thật	với	anh	để	anh	xử	 lý,	Nhân	đã	kể	hết	mọi
chuyện	của	anh	với	nó	rồi.	Nó	bảo	nó	sẽ	không	lên	Hà	Nội	nữa.	Bố	mẹ	nó	cũng	khuyên	nó	dứt
khoát	với	anh	đi	để	còn	lo	tương	lai.	Nhưng	mà	anh	đã	về	đến	đây	rồi,	đi	xa	xôi	như	thế	rồi,	thì
nhà	người	ta	cũng	phải	giữ	anh	ở	lại	ăn	bữa	cơm	với	gia	đình”.
 
Nước	mắt	tôi	 tự	nhiên	ứa	ra	rồi	 tuôn	như	mưa,	không	sao	nín	được.	Tôi	gọi	Nhân	ra	ngoài
vườn,	vừa	nói	vừa	khóc:	“Mày	khốn	nạn	lắm	Nhân	ạ.	Mày	thừa	biết	tao	yêu	mày	như	thế	nào.	Ở
với	nhau	một	ngày	cũng	nên	nghĩa	mà	mày	đối	xử	với	tao	thế	à?	Hôm	nay	tao	sẽ	chết	ngay	tại
nhà	mày,	cho	mày	thỏa,	cho	mày	yên	tâm	mà	dứt	khoát”.	Dứt	lời	tôi	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	ra
cái	hiệu	thuốc	lụp	xụp	đầu	làng	mua	thuốc	ngủ.	Nhân	chặn	tôi	lại,	quỳ	xuống	lạy	như	tế	sao:
“Thôi,	cho	tôi	xin,	cho	tôi	xin.	Đừng	chết	phí	đời.	Ở	một	mình	một	nhà	trên	phố	cổ	như	thế	khối
người	mơ	chẳng	được,	chết	làm	gì	cho	phí!”.	Thấy	hắn	lạy	lục,	mếu	máo,	lòng	tôi	dịu	hẳn	lại.
Thực	ra	tôi	chỉ	dọa	là	chính,	thử	xem	phản	ứng	của	hắn	thế	nào.	Thấy	hắn	cũng	có	tình	nghĩa
với	mình,	tôi	tươi	hẳn	nét	mặt,	đổi	sang	một	thỏa	thuận	mới.	Tôi	dỗ	Nhân	là	sẽ	đưa	Nhân	lên
Hà	Nội	học	nghề	sửa	xe	máy,	học	xong	sẽ	cho	một	ít	vốn	để	hắn	về	quê	mở	cửa	hàng.	Thanh
niên	nông	thôn	được	học	nghề	là	quý	lắm.	Ở	thị	trấn	của	Nhân	hồi	ấy	cuộc	sống	cũng	đang
nhích	dần	lên,	nhiều	nhà	tậu	xe	máy.	Tất	nhiên	toàn	là	xe	cũ	tậm	tạch,	thế	nên	nghề	sửa	chữa
xe	máy	lên	ngôi,	thợ	làm	không	hết	việc.	Nhân	nghe	tôi	mở	ra	hướng	ấy	cũng	bùi	tai.	Chiều
hôm	đó,	hắn	lại	lếch	thếch	cùng	tôi	lên	Hà	Nội,	sau	khi	bắt	tôi	hứa	sẽ	không	ghen	tuông	nữa.
 
Một	tuần	đầu	diễn	ra	êm	ả,	cơm	dẻo	canh	ngọt.	Hết	bảy	ngày,	mặt	Nhân	lại	buồn	rười	rượi.	Hắn
nhớ	người	yêu.	Giá	tôi	cứ	để	kệ	cho	tâm	lý	hắn	được	thoải	mái	thì	không	sao.	Đằng	này,	thói
ghen	tuông	lại	trỗi	dậy	cùng	với	tính	trẻ	con	và	cố	chấp.	Tôi	lồng	lộn,	cấm	đoán:	“Hai	chọn	một
nhé.	Có	tao	thì	không	có	nó	nhé!”.	Cấm	sao	nổi.	Tôi	càng	kìm	hãm	Nhân,	hắn	càng	khao	khát
mạnh	hơn.	Nhưng	Nhân	cũng	hiểu:	Ở	với	tôi,	hắn	có	tiền.	Tháng	nào	tôi	cũng	đưa	hắn	tiền	để
gửi	về	quê	giúp	gia	đình.	Hắn	chấp	nhận	hy	sinh	tự	do	để	cải	thiện	cuộc	sống	của	bố	mẹ.	Nhất
là	 trong	những	ngày	 tháng	ấy,	bố	Nhân	phải	đi	mổ	 tim.	Tiền	vào	nhà	khó	như	gió	vào	nhà
trống,	gia	cảnh	hắn	đã	eo	hẹp	lại	càng	eo	hẹp	hơn.	Nếu	không	có	tiền	của	tôi,	chắc	bi	kịch	đã
xảy	ra.
 
Những	cuộc	cãi	vã	diễn	ra	liên	miên	không	ngớt.	Tôi	cứ	nhìn	thấy	mặt	Nhân	buồn	buồn	là	lại
đay	nghiến:	“Mày	nhớ	bố	mẹ	mày,	hay	mày	nhớ	gái?”.	Rồi	lời	qua	tiếng	lại,	cãi	nhau.	Nhân	tháo
chiếc	đồng	hồ	tôi	mua	tặng,	đập	tan	tành	ngay	trước	mặt	tôi.	Tôi	xông	vào	đấm	hắn	thùm	thụp.
Hắn	cũng	nổi	điên	đánh	lại,	hai	thằng	đánh	nhau	huỳnh	huỵch	từ	trong	nhà	ra	ngoài	ngõ.	Một
lần	khác,	tôi	rút	con	dao	cắm	bên	chạn	bát,	nhằm	thẳng	mặt	Nhân	mà	quăng,	may	trượt.	Con
dao	bắn	vào	bức	vách,	văng	ngược	trở	lại,	vỡ	cả	chuôi.	Cãi,	chửi,	đánh	nhau	chán	lại	làm	lành,
đêm	đến	lại	cầm	tay	nhau,	ôm	nhau	thật	chặt.	Chao	ôi,	thật	cứ	như	hai	đứa	trẻ	con.



 
Bố	Nhân	nằm	bệnh	viện	Bạch	Mai	mổ	tim,	tôi	vào	thăm	hàng	ngày,	chăm	sóc	cung	phụng	hơn
cả	với	bố	mình.	Nghĩ	lại	mà	thấy	cay	đắng,	bố	đẻ	tôi	lúc	còn	sống	chẳng	được	hưởng	ngày	nào
như	thế	với	ông	con	trai.	Hai	cha	con	tôi	vốn	không	hợp	nhau,	nói	với	nhau	vài	câu	là	lại	hục
hặc.	Với	bố	Nhân,	tôi	cơm	nước,	thuốc	thang,	đổ	bô,	hầu	hạ	ông	chẳng	thiếu	thứ	gì.	Ông	cụ	ngại
tôi	là	gay,	quan	hệ	với	Nhân	chẳng	rõ	ràng,	nhưng	vì	tính	cụ	hiền	lành,	thêm	nữa	hoàn	cảnh
cũng	khó	khăn	nếu	không	có	tôi,	nên	đành	chấp	nhận	một	cách	bối	rối.	Hôm	ấy	sức	khỏe	bố
Nhân	đã	khá	hơn,	tôi	đỡ	ông	ra	ngoài	đi	dạo	lòng	vòng.	Vừa	ra	cổng	bệnh	viện,	tôi	như	bị	sét
đánh	ngang	tai:	Nhân	đang	cùng	một	cô	gái	nữa	đi	vào.	Tôi	khựng	lại,	tim	bóp	mạnh	trong	lồng
ngực	đánh	thót	một	cái.	Nhân	nhìn	thấy	tôi,	mặt	cắt	không	còn	giọt	máu.	Chỉ	có	ông	già	đi	bên
tôi	là	không	biết	tí	gì.
 
Ngay	trưa	hôm	ấy,	Nhân	và	tôi	đánh	nhau	một	trận	to	ở	Bờ	Hồ.	Tôi	ngồi	hàng	nước,	đốt	thuốc
lá,	uống	trà,	uống	cả	cái	hận	vào	bụng.	Đang	ngồi	thì	Nhân	đến	-	không	hiểu	sao	hắn	biết	tôi	ra
đó.	Hai	bên	chỉ	kịp	nói	với	nhau	vài	câu,	tôi	bắt	đầu	nghiến	răng	chửi	hắn:	“Mày	khốn	nạn	thế?
Mày	biết	không,	tao	cay	đắng	lắm.	Tao	đã	biết	cái	số	kiếp	của	tao	như	thế	rồi,	tao	nghĩ	đến	mày
từng	giây	từng	phút	mà	mày	dối	tao	thế	à?”.	Nhân	chắp	tay	van	nài:
 
-	Em	sợ	anh	rồi.	Anh	tha	cho	em.
-	Muộn	 rồi.	Mày	 làm	khổ	 tao	quá	nhiều	 rồi.	Mày	bưng	bát	 cơm	nhà	 tao	 lên	miệng	mà	mày
không	biết	nghĩ.	Hay	đấy	là	bát	cứt?
 
Tôi	càng	chửi	càng	ngoa	ngoắt,	Nhân	lúc	đầu	còn	định	nhẹ	nhàng	phân	trần,	chỉ	xin	“anh	tha
cho	em,	em	xin	lỗi	anh”.	Sau	hắn	nổi	khùng,	gào	lên:	“Tao	đ.	ở	với	mày	nữa.	Tháng	tháng	mày
cho	tao	triệu	bạc	chứ	là	gì	mà	tao	phải	khổ	như	thế	này.	Sống	với	thằng	pêđê	nhục	quá!”.	Tôi
xông	vào	đấm	đá	Nhân	túi	bụi,	lúc	ấy	tôi	hộc	lên	như	bị	điên,	chỉ	muốn	cào	cho	rách	toạc	môi
mắt	hắn	ra.	Nhân	sợ,	bỏ	chạy	vào	một	ngõ	ở	phố	Bà	Triệu,	nấp	đâu	đó.	Không	may	cho	hắn,	địa
bàn	xung	quanh	hồ	Hoàn	Kiếm	tôi	rất	thạo.	Tôi	xông	vào	ngõ,	túm	tóc	hắn,	đấm	đá,	xé	áo	giật
cúc,	nhổ	nước	bọt...	Nhân	nổi	khùng	đánh	lại,	tôi	cũng	đau.	Tuy	nhiên	phần	thua	vẫn	thuộc	về
hắn	vì	hắn	sợ,	tôi	đang	điên	lên	rồi.	Dân	trong	ngõ	đổ	ra	xem,	nhưng	không	ai	can,	chỉ	đứng
nhìn	với	vẻ	kinh	sợ.	Như	một	con	thú,	tôi	tát	Nhân	cháy	mặt,	chửi	hắn	xa	xả	bằng	những	lời	lẽ
độc	địa	nhất:
 
-	Nhân	ơi,	thổ	công	long	mạch,	chúa	đất	thần	tài,	tiền	chủ	hậu	chủ	cả	lò	nhà	mày	ăn	gì	đẻ	ra
mày,	để	bây	giờ	mày	làm	khổ	tao?
 
-	Tao	thù	mày.	Kiếp	trước	tao	trót	trộm	chuông	vàng	khánh	bạc	của	nhà	chùa,	kiếp	này	đầu
thai	lên	làm	người	phải	gặp	mày.	Mày	giết	tao	Nhân	ơi!
 
Từ	trong	ngõ,	chúng	tôi	đánh	nhau	tuốt	ra	ngoài	phố,	ra	tận	hàng	nước.	Tôi	giật	được	ở	đâu
một	cây	gậy,	Nhân	vớ	ngay	cái	ghế,	thủ	thế.	Dân	ngồi	hàng	nước	sợ	xanh	mắt.	Tôi	vung	gậy,
quật	xuống	chan	chát.	Nhân	vừa	giơ	ghế	đỡ	vừa	quát:	“Cút	mẹ	mày	đi,	thằng	điên!”.	“Ừ,	tao
điên.	Tao	điên	thực	sự	rồi	đây!”.	“Mày	muốn	gì?”.	“Tao	muốn	gì	à,	tao	muốn	là	tao	với	mày	mỗi
thằng	một	con	dao	giết	nhau”.	Rồi	tôi	lải	nhải	than	thân	trách	phận:	“Giời	ơi	là	giời,	ông	giời
đày	đọa	tôi.	Bố	tao	chết,	mẹ	tao	chết,	tao	ở	một	mình	cô	độc,	đã	tưởng	gặp	mày	thì	sướng,	ai
ngờ	mày	làm	khổ	tao!”.	Nói	đến	đây	thì	chửi	thành	thật,	tự	nhiên	tôi	khóc	lên	tu	tu.	Nhân	bật
khóc:	“Lần	này	dứt	khoát	tao	phải	về.	Tao	sợ	lắm	rồi.	Tao	khổ	lắm	rồi”.	Chúng	tôi	nức	nở.	Nỗi
đau	vỡ	trong	lòng	cả	đôi.
 
Khi	nước	mắt	đã	trào	ra,	không	ai	còn	đánh	ai	được	nữa.	Nhân	quỵ	xuống	dưới	chân	tôi	mà
khóc,	 tôi	cũng	khóc.	Hai	người	đều	xây	xước,	quần	áo	xộc	xệch	mất	cúc	mất	khuy,	tay	chân
thâm	tím.	Chúng	tôi	vứt	gậy,	quẳng	ghế,	ôm	nhau	ra	về.	Hàng	trăm	con	mắt	dõi	theo,	nhưng
qua	màn	lệ	nhòa,	tôi	không	nhìn	thấy	gì	nữa.	Tôi	chỉ	lờ	mờ	thấy	rằng	đang	có	kẻ	cười	nhạo,	có
kẻ	không	giấu	nổi	cảm	giác	kinh	 tởm	trước	hai	 thằng	đàn	ông	dị	hợm,	có	kẻ	cười	nói	bình



phẩm	hỉ	hả,	thú	vị	được	xem	hề	không	mất	tiền.	Hôm	ấy	trời	Hà	Nội	lạnh	ngắt,	không	có	nắng.
Chỉ	còn	vài	ngày	nữa	là	đến	Tết	Nguyên	đán.
 
Về	tới	nhà,	Nhân	không	nói	không	rằng,	mặt	rầu	rầu.	Tôi	nấu	cơm,	hai	đứa	ăn	bữa	trưa	muộn
với	nhau	trong	im	lặng.	Cuối	cùng,	Nhân	quỳ	xuống,	chắp	tay	trước	tôi:	“Anh	Dũng,	em	xin	anh.
Từ	bây	giờ	em	phải	về	nhà.	Bố	em	ốm.	Thằng	em	em	đi	bộ	đội.	Em	phải	về	nhà	nhận	thêm	vài
sào	mầu	nữa.	Hoàn	cảnh	em	như	thế,	anh	để	em	về	giúp	đỡ	gia	đình”.
 
Tôi	lặng	người	đi.	Trước	mắt	tôi	là	những	ngày	Tết	cô	đơn	và	giá	lạnh.	Bố	chết,	mẹ	chết.	Anh
chị	em	kiến	giả	nhất	phận.	Tôi	sẽ	sống	ra	sao	trong	những	ngày	tới	đây?	Tôi	nói	trong	nước
mắt	giàn	giụa:	“Nhân	ơi,	sao	nỡ	bỏ	tôi?	Bây	giờ	Nhân	về,	tôi	không	sống	nổi	đâu.	Sao	năm	hết
Tết	đến	mà	mình	lại	bỏ	tôi	như	thế	này?”.	Nhân	ngước	nhìn	tôi,	hai	con	mắt	đỏ	mọng.	Hắn	cũng
thương	tôi	lắm,	thương	cả	hắn	nữa.	Rồi	Nhân	nghẹn	ngào	dỗ	tôi,	rằng	hắn	về	nhưng	sẽ	lên	Hà
Nội	thăm	tôi	thường	xuyên,	ngay	Tết	này	cũng	sẽ	lên.	Dù	gì	hắn	cũng	mang	gà	lên	dự	giỗ	bố	tôi
(ông	cụ	mất	vào	mồng	ba	Tết).	Hắn	đã	hứa	hẹn	như	vậy,	đem	cả	chuyện	cúng	giỗ	ra	mà	nói,	tôi
không	thể	làm	căng	được.	Căng	hơn	nữa	là	sẽ	mất	hắn	vĩnh	viễn.	Thế	là	nước	mắt	lưng	tròng,
tôi	đưa	Nhân	ra	bến	xe,	lòng	đau	thắt.	Nhưng	tôi	vẫn	có	một	tia	hy	vọng	mong	manh	rằng	Tết
hắn	sẽ	lên	và	ở	lại	với	tôi.	Hắn	cũng	đã	nhiều	lần	bỏ	đi	rồi	trở	về	như	thế	kia	mà.	Chắc	hắn	về
quê	thực	sự	là	vì	việc	gia	đình	thôi,	chứ	không	phải	để	cưới	vợ.
 
Những	ngày	Tết	trôi	qua	trong	thương	nhớ.	Tôi	vừa	buồn	vừa	giận	Nhân,	vừa	căm	hận	số	phận,
oán	trách	trời	đất.	Nếu	có	kẻ	nào	là	người	có	lỗi	nặng	nhất	trong	chuyện	của	tôi	với	Nhân,	thì
đó	là	kẻ	mang	tên	Số	Phận.	Tại	sao	tôi	lại	sinh	ra	chỉ	yêu	đàn	ông?	Than	ôi,	giá	như	tôi	được	là
người	bình	thường,	cho	dù	có	là	một	gã	trai	xấu	xí	thô	kệch,	thì	cuộc	đời	tôi	đã	bình	an	hơn
biết	bao	nhiêu!	Cũng	khổ	cho	Nhân	nữa.	Nhà	hắn	nghèo	quá,	hắn	phải	chấp	nhận	sống	với	tôi
để	lo	cho	gia	đình.	Có	người	yêu	mà	không	được	đến	với	cô	ta,	phải	sống	như	làm	cảnh	với	một
thằng	gay	là	tôi,	tội	nghiệp	hắn.	Ở	với	nhau,	tôi	bao	vây	phong	tỏa	hắn,	không	cho	đi	đâu	một
mình,	luôn	luôn	giành	trả	lời	điện	thoại	để	bàn	và	nhất	định	không	mua	điện	thoại	di	động	cho
hắn.	Tuổi	thanh	xuân	của	Nhân	trôi	qua	bên	tôi	như	thế	đấy.
 
Nhưng	tôi	biết	làm	thế	nào	bây	giờ?
 
Suốt	mấy	ngày	Tết,	tôi	ở	nhà	thui	thủi	một	mình,	lau	cửa	lau	nhà	đến	sáng	bóng	lên	chờ	Nhân
về.	Hắn	thích	ăn	thịt	kho	trứng.	Tôi	là	dân	buôn	bán,	ngày	Tết	kiêng	ăn	trứng,	nhưng	vì	hắn,	tôi
cứ	làm	một	nồi.	Tôi	còn	nấu	thêm	nồi	thịt	đông	rất	ngon,	ngồi	cặm	cụi	hớt	từng	tí	bọt	cho	nước
trong.	Cứ	nghĩ	đến	cảnh	Nhân	lên,	xì	xụp	ngồi	ăn	cơm	nóng	với	thịt	đông	và	trứng	kho	là	tôi
thấy	vui	rồi	-	hắn	vốn	nghiện	những	món	tôi	chế	biến.	Tôi	còn	mua	cả	giò,	cả	chả,	làm	chân	giò
ninh	măng,	nấu	chè	kho	v.v...
 
Nhưng	Nhân	không	lên.	Không	một	cú	điện	thoại.	Tôi	phải	mang	đồ	sang	nhà	hàng	xóm	nhờ	họ
ăn	giúp	cho,	lại	mang	cả	ra	Bờ	Hồ	mời	lũ	bạn	bè	rong	rêu.	Lòng	tôi	vừa	cay	đắng,	vừa	hận	Nhân
ghê	gớm…
 
Cuộc	tình	của	tôi	với	Nhân	lập	kỷ	lục	là	“cuộc	tình	đánh	nhau	nhiều	nhất”.	Đúng	là	yêu	nhau
lắm,	cắn	nhau	đau.	Chúng	tôi	đánh	lộn	nhiều	phen	chí	tử,	chửi	nhau	không	còn	biết	ngượng
mồm.	Được	vài	ba	hôm	lại	làm	lành,	lại	vui	vẻ,	rồi	lại	đánh	chửi	nhau.	Nghĩ	lại,	thấy	xấu	hổ	với
hàng	xóm	vô	cùng.	Chắc	họ	phải	chửi	thầm	trong	bụng	vì	bao	nhiêu	lần	giữa	đêm	khuya,	cả	khu
đang	ngủ,	đột	nhiên	hai	thằng	đàn	ông	lại	tru	tréo	méo	giật	ầm	ĩ	lên.	Có	hôm	tôi	đưa	Nhân	tới
nhà	em	gái	ăn	cơm	(thật	ra	là	để	tránh	bị	Nga	gọi	điện	quá	nhiều).	Trước	cửa	nhà	cô	em,	mỗi
thằng	cầm	một	viên	gạch,	đuổi	nhau	chạy	vòng	quanh	gốc	cây.	Tôi	ghè	gạch	vào	đầu	Nhân,	hắn
tránh	được,	chạy…	Tôi	ném,	viên	gạch	đập	vào	lưng	hắn	đánh	hự	một	cái,	rơi	xuống	đất	vỡ	tóe
ra.	Cô	em	tôi	sợ	không	dám	can,	chỉ	biết	ngồi	nhìn	mà	ca	cẩm:	“Tôi	khiếp	quá.	Sợ	các	ông	các
bà	quá.	Pêđê	yêu	đương	xấu	hổ	chưa	kìa,	giời	ơi!”.	Dân	quán	nước	quanh	hồ	Hoàn	Kiếm	cũng
hàng	chục	bận	chứng	kiến	hai	anh	đàn	ông	đánh	nhau	từ	bên	này	đường	sang	bên	kia	đường,



rồi	đè	nhau	ra	vỉa	hè,	vườn	hoa	bên	hồ,	kẻ	ngồi	trên	người	nằm	dưới	cấu	xé	và	gào	choe	chóe	y
như	kiểu	đánh	lộn	của	hai	bà	đàn	bà.	Một	năm	ở	với	tôi,	Nhân	phá	tan	một	chiếc	xe	máy	Bonus,
đập	vỡ	tới	bốn	đồng	hồ	đeo	tay,	vứt	bốn	dây	chuyền	bạc	xuống	Hồ	Gươm.	Mấy	lần	hắn	toan	đốt
nhà,	tôi	phải	nhảy	vào	ôm	chân	hắn	mà	gào	lên:	“Ối	bố	ơi,	thằng	Nhân	nó	đốt	nhà	mình	đây
này!”	(khi	ấy,	bố	tôi	đã	mất);	Nhân	mới	sợ	mà	thôi.	Lần	khác,	đang	chở	tôi,	hắn	toan	đâm	đầu
vào	xe	tải	tự	sát,	tôi	phải	níu	áo	lạy	van:	“Đừng,	đừng.	Tao	không	nói	nữa,	mày	đúng,	mày	đúng
hết!”.	Hắn	lại	gầm	lên:	“Mày	còn	thách	tao	nữa	không?	Tao	với	mày	cùng	chết”.	“Không,	không
thách	nữa.	Mày	đúng,	tao	sai	rồi”.
 
Sau	đợt	Nga	lên	Hà	Nội,	tôi	canh	Nhân	rất	chặt.	Đi	đâu	chơi	xa	với	bạn	bè,	tôi	không	rời	hắn
nửa	bước.	Nhân	vừa	buồn	vừa	tức,	nhưng	tôi	mặc	kệ.	Có	hôm	tôi	bắt	hắn	chở	tôi	đi	Kim	Bôi
thăm	nơi	đóng	quân	của	đơn	vị	cũ.	Trời	lộng	gió,	cỏ	cây	hai	bên	đường	xanh	ngăn	ngắt,	tính	tôi
lại	hay	mơ	mộng,	 thấy	phong	cảnh	đẹp	chỉ	muốn	hát	véo	von.	Nhưng	Nhân	 thì	 cứ	 rầu	 rầu,
không	nói	không	rằng.	Trời	ơi,	bạn	cứ	tưởng	tượng	cuộc	sống	bên	một	người	mà	người	đó	lúc
nào	cũng	ưu	phiền	như	một	cái	xác	không	hồn,	mặt	mày	buồn	bã	như	đưa	đám.	Có	muốn	vui,
tôi	cũng	chẳng	thể	vui	được.	Tôi	vừa	khổ	tâm,	vừa	khó	chịu,	nhưng	cũng	đành	phải	nín	nhịn.
Buổi	trưa,	ghé	quán	cơm	phở	bên	đường	ăn	uống,	tôi	gọi	những	món	Nhân	thích	nhất,	ngồi	gắp
cho	hắn	từng	li	từng	tí,	ân	cần,	tươi	tỉnh,	cố	gắng	làm	hắn	vui.	Vô	ích.	Mặt	Nhân	như	sắp	khóc,
làm	tôi	nhai	cơm	mà	như	nhai	rạ.	Đến	cuối	bữa,	không	chịu	nổi	nữa,	tôi	bật	ra:	“Nhân	ơi,	mệt
quá	rồi	Nhân	ạ.	Eo	ôi,	cứ	thế	này	thì	tôi	thần	kinh	mất,	mình	ơi”.		Nhân	ngước	nhìn	tôi,	thở	dài.

Nước	mắt	và	máu
 
Một	năm	ở	với	Nhân,	tôi	một	lần	dọa	tự	tử,	một	lần	tự	tử	thật.	Tối	hôm	đó	chúng	tôi	cãi	vã,	ban
đầu	hắn	 còn	 chửi	 lại	 tôi,	 sau	hắn	 lăn	 ra	ngủ,	 chẳng	 thèm	nghe.	Tôi	 cúi	 nhìn	mặt	hắn.	Bình
thường	ngắm	gương	mặt	hắn	lúc	ngủ,	tôi	yêu	lắm,	nhưng	lần	này	thấy	hắn	thanh	thản,	lòng	tôi
càng	sôi	sùng	sục	lên.	Tôi	thấy	chán	nản,	chán	thân	phận,	chán	đời.	Tại	sao	tự	nhiên	mình	lại
đâm	đầu	vào	cái	thằng	dở	hơi	này	nhỉ?	Khổ	vì	nó,	đau	đầu	vì	nó	quá,	thực	sự	không	muốn	sống
nữa.	Tôi	lẳng	lặng	khóa	trái	cửa	phòng	lại,	vứt	chìa	khóa	ra	ngoài	sân,	dùng	banh-xơ-lam	rạch
nát	ống	tay	ra.	Lưỡi	banh-xơ-lam	cùn,	rạch	tới	mười	mấy	nhát	mà	tôi	vẫn	không	bị	đứt	gân.
Máu	chảy	ra	thành	một	vũng	to	nhưng	tôi	không	còn	thấy	sợ	nữa,	dù	bình	thường	tôi	vốn	hãi
máu.	Nhìn	những	giọt	máu	tong	tỏng	rơi	xuống	trên	nền	gạch	trắng,	 tôi	vô	cảm	hoàn	toàn,
thậm	chí…	càng	chảy	nhiều	càng	thích.	Trong	óc	tôi	 lúc	ấy	chỉ	 lởn	vởn	một	ý	nghĩ	căm	thù:
“Mình	không	thiết	sống	nữa.	Mình	chết,	cho	thằng	này	đi	tù.	Kết	thúc	cuộc	tình	này	sẽ	là	mình
nằm	trên	vũng	máu	còn	nó	đi	tù	vì	dính	vào	án	mạng”.	Máu	chảy	nhiều	quá,	đúng	lúc	Nhân	dậy
đi	tiểu	đêm.	Thấy	cảnh	ấy,	hắn	hét	ầm	lên:	“Giời	ơi	là	giời,	sao	lại	đến	nông	nỗi	này?	Việc	gì
phải	khổ	thế	Dũng	ơi!	Một	mình	một	nhà	cổ	như	thế	này,	sao	lại	chán	đời	thế?”.	Tôi	đay	lại:
“Cho	mày	cái	nhà.	Tao	chết	đi	cho	mày	ở	đấy.	Rước	gái	về	đây	mà	ở”.	Hắn	cuống	cuồng	pha
nước	muối,	nước	ôxy	già	để	rửa	vết	thương,	băng	tay,	khóc	mếu,	dỗ	dành,	chăm	sóc	tôi	không
khác	gì	chồng	chăm	vợ.	Tôi	lành	rất	nhanh,	nhưng	cánh	tay	trái	bây	giờ	vẫn	còn	đầy	sẹo.
 
Cả	hai	người	-	Nhân	và	tôi	-	lúc	điên	lên	thì	không	ai	nhịn	ai.	Tôi	nỏ	mồm,	còn	Nhân	nóng	tính
như	lửa.	Bây	giờ	nhớ	lại,	tôi	cũng	không	hiểu	sao	tôi	lại	hay	làm	già	đến	thế,	mặc	dù	ở	tuổi	ấy
tôi	đã	thừa	khôn	ngoan	để	hiểu	rằng	đôi	khi	chỉ	cần	nhịn	đi	một	chút	là	có	lợi.	Người	này	cáu
lên	thì	người	kia	im	là	xong	mà.	Biết	thế	mà	trên	thực	tế,	hai	đứa	tôi	không	ai	chịu	nhường	ai
lấy	một	lần.	Chúng	tôi	đánh	chửi	nhau	suốt,	lần	thì	tôi	đánh	Nhân	trước,	lần	thì	hắn	chủ	động
nện	tôi.	Nhiều	phen	hai	đứa	đấm	đá	nhau	sưng	bươu	cả	đầu,	đến	đêm	lại	lấy	dầu	xoa	cho	nhau
mà	thủ	thỉ:	“Đau	không?	Lúc	đấy	tôi	nóng	tính	quá,	mình	bỏ	qua	cho	tôi	nhé”.	Có	lẽ	phải	nói
chính	xác	là	cả	hai	thằng	đều	dở	hơi,	phổi	bò	và	không	để	bụng,	đánh	nhau	chán	lại	xin	lỗi,	lại
tắm	rửa,	ăn	diện,	cưỡi	xe	máy	ôm	eo	nhau	đi	chơi.
 
Những	lúc	đã	tình	cảm	với	nhau	thì	Nhân	rất	khéo.	Đêm	đêm,	khi	có	hứng,	hắn	sẵn	sàng	xoa
lưng	cho	tôi	trong	tâm	trạng	vui	vẻ,	đến	khi	tôi	ngủ	thì	mới	thôi.	Hoặc	đưa	tay	cho	tôi	gối	suốt



đêm.	Ngay	tính	nóng	như	lửa	của	hắn	cũng	là	mặt	trái	của	một	tính	cách	đàn	ông	mạnh	mẽ,	dữ
dội,	điều	làm	mê	mệt	cả	phụ	nữ	lẫn	gay.	Với	tôi,	Nhân	là	người	sâu	sắc	nhất	trong	những	người
tình	mà	tôi	đã	“kiếm”	được.	Đến	giờ	phút	này,	tôi	vẫn	không	quên	được	bất	kỳ	cái	gì	thuộc	về
hắn.	Có	lẽ	đến	khi	đã	chết	đi,	đã	đào	sâu	chôn	chặt	dưới	đất,	tôi	cũng	vẫn	không	quên	được
Nhân,	dù	đó	là	mối	tình	đau	khổ	nhất,	điên	loạn	nhất,	cay	đắng	nhất,	yêu	nhất	và	hận	nhất.	Mối
tình	có	quá	nhiều	cái	nhất.	Cho	đến	tận	bây	giờ,	Nhân	vẫn	giữ	tình	cảm	với	tôi,	dù	hắn	đã	lấy
vợ.	Tết	hắn	vẫn	lên	nhà	tôi,	biếu	thứ	này	thứ	nọ.	Quà	của	người	nghèo	thì	cũng	chẳng	có	gì	lớn
về	mặt	giá	trị,	nhưng	nó	thể	hiện	cả	một	tình	xưa	nghĩa	cũ	trong	đó.	Bây	giờ	tôi	cho	tiền,	hắn
không	lấy	nữa.	Tôi	đánh	giá	Nhân	thực	sự	là	một	người	tốt,	ăn	ở	có	tình.
 
Không	chỉ	tôi	mà	bà	con	phố	xá	cũng	nghĩ	tốt	về	Nhân.	Ai	cũng	bảo	Nhân	chăm	chỉ,	có	những
nết	tốt	mà	những	người	tình	khác	của	tôi	không	có	được,	như	ý	thức	vun	đắp	cho	“gia	đình”	-
cái	gia	đình	nhỏ	của	hắn	và	tôi.	Sửa	nhà,	tôi	gọi	người	đến	chở	cát,	Nhân	gạt	đi:	“Thôi,	tốn	kém
ra.	Để	tôi	ở	nhà	tôi	vác,	chịu	khó	một	tí	chứ	mấy”.	Thế	là	một	mình	hắn	vác	hai	mươi	bao	tải
đất	cực	nặng,	đi	xe	máy	từ	nhà	ra	bờ	sông	vứt	rồi	lại	lộn	về,	cứ	thế.	Tôi	vốn	dốt	kỹ	thuật,	nhát
điện;	lại	một	tay	Nhân	đấu	điện	sống,	sửa	công	tắc,	lắp	bóng	đèn	cho	toilet	và	sân	chung	của	cả
khu.	Chưa	kể	những	tivi,	đầu	đĩa	DVD	hỏng,	máy	nước	tắc,	đồng	hồ	điện	trục	trặc...	hắn	đều	tự
sửa	tất	để	tôi	khỏi	phải	gọi	thợ.	Về	quê,	hắn	cũng	hay	mang	lên	cho	tôi	cân	thịt	mèo,	thịt	chó.
Có	lần	tôi	tình	cờ	biết	là	đám	bạn	Nhân	vẫn	xui	hắn	bắt	thằng	pêđê	“mua	cho	cái	xe	máy	tử	tế
mà	đi”,	nhưng	hắn	không	làm	theo.	Hắn	thực	sự	là	người	tốt	với	tôi	nhất	trong	những	người
tình	mà	tôi	đã	có	cho	đến	lúc	đó.
 
Nhưng	cánh	tay	tôi	đã	đầy	sẹo,	cũng	như	trái	tim	tôi	rách	nát	vì	tình.
 
Sau	này,	khi	tất	cả	mọi	chuyện	đã	qua,	có	những	lúc	ngồi	vui	với	nhau,	tôi	bảo	Nhân:	“Nhân	ạ,
ngày	xưa	bọn	mình	có	những	ngày	tôi	không	bao	giờ	quên	được,	nhưng	bây	giờ	nhớ	lại	cũng
thấy	sợ,	cứ	như	cơn	ác	mộng	ấy!”.	Nhân	cười…
 



4.	Vực	thẳm
 
Tình	yêu	là	một	cái	gì	rất	kỳ	lạ,	nó	có	thể	biến	con	người	thành	cao	thượng,	nhưng	cũng	có	thể
làm	người	ta	trở	thành	độc	ác.	Điều	này	đúng	với	cả	người	bình	thường	lẫn	cộng	đồng	giới	tính
thứ	ba.	Tôi	đã	nói	rằng	đặc	điểm	chung	của	dân	đồng	tính	là	không	được	thỏa	mãn	về	mặt	tình
cảm,	hay	sa	vào	yêu	đơn	phương,	đâm	ra	chịu	nhiều	ẩn	ức.	Bị	ức	chế	nhiều	nên	khi	có	dịp	xả	ra,
họ	thường	thể	hiện	ra	ngoài	theo	những	cách	ngoa	ngoắt	và	cay	độc	nhất.	Cũng	có	thể	không
phải	do	chúng	tôi	ác	tâm	ác	khẩu.	Tình	yêu	khi	không	được	thỏa	mãn	thì	biến	thành	thù	hận,
đó	cũng	là	lẽ	thường.
 

Trả	thù
 
Sau	Tết	vài	ngày,	tôi	gọi	điện	về	quê	Nhân.	Gia	đình	Nhân	rất	nghèo,	không	có	điện	thoại	riêng,
toàn	phải	nhờ	hàng	xóm.	Tôi	lấy	giọng	ngọt	ngào,	thẽ	thọt:	“Cô	ơi	cô,	cháu	ở	trên	Hà	Nội.	Cháu
là	chủ	cửa	hàng	của	Nhân.	Em	nó	hẹn	sau	Tết	lên	mà	chưa	thấy.	Bây	giờ	cháu	dập	máy,	cô	làm
ơn	sang	nhà	gọi	nó	hộ	cháu.	5	phút	nữa	cháu	gọi	lại	cô	nhé?”.	Hai	nhà	cạnh	nhau,	5	phút	sau	tôi
gọi	lại,	bà	hàng	xóm	bảo:	“Cô	hỏi	mẹ	nó	rồi,	nó	đi	đâu	từ	chiều	qua”.	Ngay	lập	tức,	tôi	lồng	lên
như	một	con	thú	bị	thương.	Nó	chết	dấp	với	gái	ở	đâu,	cái	thằng	này?	Lửa	giận	ngùn	ngụt	bốc
trong	đầu,	tôi	thấy	đất	trời	quay	cuồng,	nhìn	cái	gì	cũng	vàng	ềnh	ệch.	Tôi	phi	sang	nhà	thằng
cháu,	tóm	cổ	nó:	“Bốp,	tao	nhờ	mày	cái	này…”.	Thằng	bé	nhăn	nhở	cười:	“Cậu	làm	thế	làm	gì,	ác
lắm.	Nó	là	cái	gì	đâu.	Để	cháu	giới	thiệu	cho	cậu	đứa	khác,	bạn	cháu	đầy	ra	đấy,	mà	toàn	là	dân
tổ	 lái	đẹp	 trai	 lắm!”.	 “Được	rồi,	 tao	nghe	mày,	nhưng	mà	mày	cứ	 làm	thế	này	cho	cậu”.	Tôi
nhanh	chóng	bịa	ra	một	kịch	bản…	Thằng	bé	nể	cậu	(nó	vốn	thương	tôi	từ	nhỏ,	thân	với	tôi
nhất	nhà),	với	lại	thấy	trò	này	cũng	hay	hay,	nên	đồng	ý.
 
-	Alô.	Đây	có	phải	là	số	điện	thoại	0350...	của	nhà	bà	Tiêu,	thôn...,	huyện...,	không	ạ?
 
-	Phải	ạ.	Ai	đấy?
 
-	Bác	ơi,	có	chuyện	thế	này	bác	ạ:	Cháu	ở	trên	Hà	Nội.	Có	một	vụ	tai	nạn	giao	thông...	Cháu	thì
cháu	chỉ	làm	phúc	thôi,	cháu	xem	giấy	tờ	thì	thấy	trong	quyển	sổ	con	con	để	ở	túi	áo	ngực	của
người	ta	có	ghi	số	điện	thoại	với	địa	chỉ	này.	Người	ta	lại	không	mang	chứng	minh	thư	bác	ạ.
Bác	xem	giúp...
 
Đầu	dây	bên	kia	thét	lạc	cả	giọng:	-	Ôi	trời	ơi,	thế	à?	Thế	tai	nạn	thế	nào?
 
Bốp	diễn	nguyên	lại	kịch	bản	tôi	đưa:	Người	ta	để	tóc	dài,	da	nâu,	mắt	một	mí,	lông	mày	rậm,
mặc	áo	kẻ	carô	đỏ,	quần	tây	đen	(bộ	quần	áo	Nhân	mặc	lúc	đi,	tôi	nhớ).	Thằng	bé	nhấn	mạnh:
da	nâu,	mắt	một	mí,	lông	mày	rậm.
 
-	Trời	đất	ơi!	Thế	thì	nó	là	hàng	xóm	nhà	cô	đấy.	Tên	nó	là	Nhân.	Thế	nó	có	làm	sao	không
cháu?
 
-	Hình	như	là	chết	rồi	bác	ạ.	Coi	như	là	chết	rồi.	Cháu	chỉ	kịp	ghi	lại	địa	chỉ	với	số	điện	thoại	này
thôi.	
 
-	Sao	mày	không	ở	lại	xem?	Thế	chở	đi	đâu	rồi?
 
-	Chở	đi	bệnh	viện	nào	thì	cháu	không	biết	nhưng	chắc	không	sống	nổi	đâu	bác	ạ.	Đâm	vào	ôtô,
lao	mạnh	lắm.	Máu	mũi	máu	tai	máu	mồm	chảy	ra	thành	vũng	ấy.	Cái	xe	tan	cả	ra	cơ	mà	bác.



 
Bà	hàng	xóm	to	mồm,	kêu	thất	thanh	đến	độ	tôi	đứng	ngoài	còn	nghe	tiếng:	Ối	giời	ơi	là	giời	ơi,
thằng	Nhân	bị	tai	nạn	rồi	giời	ơi...	Bốp	cháu	tôi	nói	mấy	câu	nữa	rồi	cúp	máy,	cười	khoái	trá
nhưng	cũng	run,	tôi	thấy	môi	nó	trắng	nhợt,	ngón	tay	kẹp	điếu	thuốc	run	lẩy	bẩy.	Ngay	sau	đó,
bố	mẹ	Nhân	gào	khóc,	cả	họ	mấy	chục	người	thuê	xe	đi	tìm	xác	con.	Họ	khóc	lóc	như	đám	ma
suốt	từ	Nam	Định	lên	Hà	Nội.	Tới	Hà	Nội	rồi,	không	biết	tôi	ở	đâu,	họ	kéo	nhau	đến	nhà	Quang
khóc	ầm	 ĩ.	Quang	vội	 vã	 gọi	điện	 cho	 tôi:	 “Anh	Dũng,	 anh	Dũng.	Vụ	 thằng	Nhân	 là	như	 thế
nào?”.	Tôi	 cũng	gan,	giả	vờ	 lo	 lắng:	 “Không	biết.	Sao,	 có	chuyện	gì	à?”.	Quang	đưa	ngay	mẹ
Nhân	đến	nhà	tôi.	Bà	cụ	vốn	sợ	thằng	“đồng	cô”	mê	con	trai	mình,	nhìn	thấy	tôi	cụ	cứ	nem	nép
rất	tội.	Tôi	vừa	buồn	cười	vừa	thương.	Đến	giờ	phút	này,	đâm	lao	thì	phải	theo	lao,	tôi	thản
nhiên	xung	phong	đưa	mẹ	Nhân	đi	các	bệnh	viện	tìm	con.
 
Thế	là	ngay	chiều	tối	hôm	đó,	tôi	chở	mẹ	Nhân	đến	không	sót	một	bệnh	viện	nào	ở	Hà	Nội.	Tội
nghiệp	bà	cụ:	đi	dọc	đường	thì	không	sao,	nhưng	cứ	đến	bệnh	viện	là	mặt	bà	tái	dại	đi,	chân	tay
run	lên	cầm	cập,	chưa	nói	thì	đã	khóc	rưng	rức.	Tôi	lại	phải	là	người	liên	lạc	hỏi	han,	phải	cố
đóng	cho	tròn	vai	kịch	đang	sắm	dở.	Nhìn	cả	họ	nhà	Nhân	vật	vã	lo	lắng,	sống	dở	chết	dở,	tôi
thấy	trong	lòng	hả	hê.	Tuy	thế,	chỉ	chừng	một	tiếng	sau,	chứng	kiến	cảnh	bà	cụ	thân	sinh	ra
Nhân	đau	xót	quá,	tôi	lại	thấy	thương,	không	nỡ	hành	hạ	bà	thêm.	Sao	tôi	lại	có	thể	tai	ác	đến
thế?	Ngay	lúc	ngồi	ôtô	từ	Nam	Định	ra	Hà	Nội,	bà	cụ	đã	khóc	đến	ngất	lên	ngất	xuống,	cứ	ời	ời
ối	con	ơi	là	con	ơi.	Người	nhà	phải	gắt	lên:	“Đã	biết	nó	chết	hay	chưa	mà	bà	cứ	gở	mồm”,	bà	cụ
mới	thôi	không	gào	gọi	con	nữa.	Tôi	chở	bà	đi	đến	bệnh	viện	cuối	cùng	là	bệnh	viện	Bạch	Mai,
thì	bà	gục	xuống,	lên	cơn	đau	dạ	dày.	Lúc	ấy	tôi	mới	thấy	mình	thực	là	độc	ác.	Tôi	không	cười
thầm	trong	bụng	được	nữa,	mà	lo	sợ:	“Bây	giờ	bà	già	có	làm	sao	thì	mình	ân	hận	suốt	đời”.
Nhưng	biết	nói	thế	nào,	chẳng	nhẽ	lại	ghé	tai	cụ	“cháu	đùa”	hay	sao?	Đành	phải	im	lặng	mà	vào
nốt	vai	kịch:	một	người	đàn	ông,	có	vẻ	là	anh	của	nạn	nhân,	chín	chắn,	điềm	tĩnh,	cố	kìm	giữ
nỗi	lo	lắng	để	hỏi	han	các	y	bác	sĩ	thật	tỉ	mỉ	về	tin	tức	của	em	trai.	Rồi	tôi	cũng	bắt	đầu	nghĩ	đến
cách	phải	thoát	ra	khỏi	tấn	kịch	này.	Phải	làm	sao	đây?	Nếu	Nhân	biết,	hắn	căm	thù	tôi	đến
kiếp	sau	mất.	Mà	rồi	thể	nào	hắn	cũng	sẽ	biết.		
 
Giữa	lúc	ấy	thì	Quang	xuất	hiện.	Hắn	tìm	gặp	tôi	ở	bệnh	viện	Bạch	Mai	đúng	lúc	bà	cụ	mẹ	Nhân
đang	lên	cơn	đau	dạ	dày	phải	nằm	lại	đó.	Quang	kéo	tôi	ra	một	góc,	mặt	nghiêm	lại:
 
-	Ông	nghe	đây	này.	Ông	ghen	tuông	quá,	độc	ác	quá,	gọi	điện	về	bịa	chuyện	hại	gia	đình	người
ta,	đúng	không?	Nhận	đi.	Can	đảm	nhận	đi.
 
Tôi	im	lặng	vài	giây,	rồi	buộc	phải	nói	thật:	“Ừ,	tao	đấy	Quang	ạ.	Chính	là	do	tao	đấy.	Tao	thù
thằng	Nhân	quá.	Nhưng	mày	đừng	nói	với	bà	mẹ	nó	nhé.	Tao,	tao	xấu	hổ	quá”.
 
Quang	lắc	đầu:
 
-	Chịu	anh.	Em	biết.	Em	đã	bán	tin	bán	nghi	ngay	từ	đầu	rồi.	Thôi,	dù	sao	biết	được	tin	này	thì
cũng	đỡ	sợ,	chứ	nó	mà	chết	thật	thì	tội	quá.
 
Hai	anh	em	đang	thì	thầm	to	nhỏ	thì	bà	cụ	từ	trong	giường	mò	ra,	khóc	thôi	là	khóc:	“Ối	Nhân
ơi	là	Nhân	ơi,	sao	con	bỏ	mẹ?	Con	ơi,	con	không	chê	cha	mẹ	khó,	chó	không	chê	chủ	nghèo,	thế
mà	con	nỡ	lòng	nào	con	bỏ	mẹ?	Ối	giời	ơi,	tôi	nuôi	con	sống,	bây	giờ	tôi	lại	thờ	con	chết	giời
ơi!”.	Bà	cứ	hời	hỡi	hời	hỡi	như	thế	trước	cửa	phòng	bệnh,	giọng	Nam	Định	đặc	sệt.	Quang	cũng
là	đứa	vô	tâm,	biết	là	bạn	hắn	không	chết,	bây	giờ	lại	thấy	bà	cụ	lăn	lộn	hờ	con	như	thế	thì	buồn
cười	lắm,	mặt	hắn	nhăn	nhăn	nhở	nhở	như	khỉ,	làm	tôi	cũng	bị	lây.	Tôi	phải	cắn	chặt	môi,	tay
nọ	bấm	vào	tay	kia	để	khỏi	cười	phá	lên.	Hết	thấy	thương	bà	cụ	mà	chỉ	thấy	bà	khóc	vô	duyên
quá	thể!	Thế	rồi	Quang	không	chịu	được	nữa,	hắn	bò	lăn	ra	sàn,	cười	rũ	cười	rượi.	Tôi	chắp	tay:
“Giời	ơi,	Quang	ơi,	tao	lạy	mày.	Đừng	cười	nữa.	Bà	ấy	đang	khóc	mà	mày	cứ	lăn	ra	cười	như	thế
à,	bà	ấy	đang	nhìn	tao	kia	kìa.	Nhục	quá.	Khổ	lắm	nữa,	yêu	với	chả	đương”.	Quang	vừa	cười
quặn	bụng,	vừa	 lấy	 tay	chỉ	 tôi:	 “Ôi,	con	dâu	điêu	ác	chưa	kìa!	Cái	mồm	vẩu	điêu	ác!”.	Bà	cụ



ngừng	khóc,	nhìn	hắn	phẫn	nộ:	“Mày,	sao	mày...?”.	Quang	cố	nín	cười:
 
-	Thôi	bây	giờ	thế	này.	Cô	thử	gọi	điện	về	Nam	Định	đi	cô	ạ,	xem	có	tin	tức	gì	không.
 
Bà	cụ	(lúc	đó	vẫn	còn	đau	dạ	dày	âm	ỉ,	chắc	thế)	có	vẻ	hơi	tỉnh	tỉnh.	Bà	vội	vã	ra	cổng	viện	gọi
điện	thoại	về	quê.	Thì	ôi	thôi,	Nhân	đang	ngồi	lù	lù	ở	nhà	hắn	dưới	Nam	Định.
 
Hai	mẹ	con	trò	chuyện	một	lúc.	Bên	kia,	Nhân	nói	như	nhai	không	khí	ra:
 
-	Mẹ.	Mẹ	đi	về	đi.	Gọi	taxi	về	nhà,	bao	nhiêu	tiền	con	cũng	trả.
 
-	Không,	anh	Dũng	với	anh	Quang	đang	giữ	mẹ	ở	trên	này.	Để	sáng	mai	mẹ	ra	bến	ôtô	sớm.
 
-	Cho	con	nói	chuyện	với	thằng	Quang.
 
Nhân	chỉ	nói	chuyện	với	Quang,	nên	tôi	hiểu	ngay	hắn	đang	căm	tôi	đến	mức	nào.	Chờ	Quang
nói	gì	đó	với	hắn	xong,	tôi	nhảy	xổ	vào	giằng	lấy	điện	thoại:	“Cô	để	cháu	nói	chuyện	với	em
Nhân!”
 
Đầu	dây	bên	kia,	giọng	Nam	Định	chất	chứa	một	nỗi	căm	thù	đang	nghẹn	lại.	Nhân	nói	khe	khẽ
nhưng	dằn	rõ	từng	tiếng	lạnh	ngắt	như	băng:	
 
-	Đứa-	nào-	bảo-	tao-	chết-	thế-	hả-	Dũng?	Gặp,	tao-chọc-	tiết-	cả-	nhà-	nó!
 
Tôi	không	hiểu	nổi	mình	lúc	đó	nữa.	Lẽ	ra	tôi	phải	sợ	hãi,	phải	ân	hận,	ít	nhất	cũng	phải	nói
được	một	lời	xin	lỗi	Nhân	hoặc	tỏ	ra	lúng	túng.	Đằng	này,	tôi	lại	ngang	nhiên	quai	mồm	ra	cãi.
 
-	Ừ	đấy,	gái	gú	cho	lắm	vào,	chơi	bời	cho	lắm	vào	thì	bị	thế.	Chắc	thằng	nào	trêu	mày	đúng
không?	Chắc	là	tranh	gái	với	nó	đúng	không?
 
-	Có	con	chó	nó	trêu	tao	đấy,	đồ	khốn	nạn!
 
Hai	thằng	lại	chửi	rủa	nhau	ngay	trên	điện	thoại.	Bà	cụ	mẹ	Nhân	đứng	nhìn	run	run,	mặt	mày
lấm	lét.	Tôi	không	hiểu	bà	nghĩ	gì	nữa:	thương?	mừng?	sợ?	căm	thù?
 
Tôi	đưa	bà	cụ	về	nhà	mình.	Họ	hàng	nhà	Nhân	biết	tin,	đêm	đó	lục	tục	tập	trung	ở	bến	xe	để	về
Nam	Định.	Thằng	Quang	cũng	nhắc	tôi:	“Con	dâu	điêu	ác,	dậy	đèo	mẹ	chồng	ra	bến	xe	đi,	không
ai	đèo	cho	đâu.	Ông	ác	lắm	Dũng	ạ,	làm	cả	họ	người	ta	khóc”.	Tôi	chuẩn	bị	mấy	gói	bánh	kẹo,
nhét	vào	balô,	đưa	bà	cụ	ra	xe.	Bà	hấp	tấp	bước	lên	xe	như	thể	trốn	chạy:	mặt	cúi	gằm,	chân	tay
run	lật	bật,	không	quay	lại	nhìn	tôi	lấy	một	lần,	không	chào	hỏi.	Bà	trốn	ai?	Trốn	tôi	ư?	Bà	nghĩ
gì	về	tôi	lúc	đó?
 
Tôi	lủi	thủi	về	nhà	trong	đêm.	Lòng	buồn	buồn,	giận	giận.
 

Tuyệt	vọng
 
Từ	hôm	ấy,	tôi	gọi	điện	xuống	Nam	Định,	Nhân	không	nghe	máy	nữa.	Nhà	bà	Tiêu	hàng	xóm
nhận	điện,	lúc	nào	cũng	bảo	một	câu	rằng	Nhân	đi	vắng.	Tôi	lại	lồng	lộn,	tức	không	chịu	nổi.
Tôi	nói	với	bà	Tiêu:	“Cô	ơi	cô,	cháu	làm	trên	Hà	Nội.	Thằng	Nhân	nó	làm	cùng	chỗ	cháu.	Nó	hư
hỏng	lắm	cô	ạ.	Không	biết	bây	giờ	về	nhà	thì	nó	thế	nào,	chứ	ở	trên	này,	nó	nghiện	ngập	đấy,
toàn	đi	yêu	cave	thôi	cô	ạ,	kinh	lắm”.	Tôi	cứ	bôi	nhọ	Nhân	cho	sướng	miệng,	cho	bõ	ghét.	Thế
nhưng,	kể	cả	tôi	có	lồng	lộn	trả	thù,	hắn	cũng	mặc	kệ,	chẳng	thèm	trả	lời.



 
Những	ý	nghĩ	đen	tối	quần	thảo	trong	đầu,	mặt	tôi	thâm	lại,	má	hóp	vì	thiếu	ngủ,	hai	mắt	đỏ
ngầu	ngầu.	Quang	đến	thăm.	Nhìn	tôi	xộc	xệch	thảm	hại,	hắn	thương	tình	bảo:
 
-	Thôi,	anh	yêu	nó	quá	như	thế	thì...	Em	cũng	từng	có	lần	chia	tay	bạn	gái	rồi,	em	hiểu.	Được
rồi,	anh	yên	tâm	đi,	về	Nam	Định	với	em.	Em	sẽ	nói	chuyện	với	nó.	Kiểu	gì	nó	cũng	có	chút	ít	nể
em.	Em	sẽ	vun	vén	cho.
 
Tôi	chỉ	mong	có	thế.	Bây	giờ	thì	việc	hàn	gắn	với	Nhân	không	phải	do	tôi	nữa	rồi.
 
Chúng	tôi	lại	xuống	Nam	Định.	Nhưng	lần	này	chỉ	có	Quang	về	quê	Nhân,	tôi	ở	lại	thành	phố,
ghé	vào	một	quán	café	ngồi	chờ	Quang	đón	Nhân	ra.	Vừa	nhác	thấy	bóng	tôi	ngồi	bên	bàn,
Nhân	đã	muốn	quay	lưng	đi,	nhưng	Quang	giữ	lại,	dỗ	dành.	Hắn	khề	khà:
 
-	Nhân	ạ,	anh	Dũng	quý	mày	lắm.	Tất	cả	những	gì	anh	ấy	làm	từ	trước	đến	nay	là	vì	mày.	Hôm
nay	tao	nói	thẳng	là	cả	vụ	điện	thoại	báo	tin	mày	chết	hôm	nọ	cũng	là	anh	Dũng	làm,	đúng	anh
ấy	làm.	Nhưng	thôi,	mày	bỏ	qua	đi	Nhân.	Tất	cả	chỉ	là	tình	cảm	thôi.	Chỉ	vì	anh	ấy	yêu	mày.
 
-	Tao	mệt	mỏi	lắm	rồi.
 
-	Ừ,	nhưng	mày	nghĩ	xem...	Tìm	được	một	người	khác	máu	tanh	lòng	mà	đối	xử	với	mày	như
thế,	chiều	chuộng	mày	như	thế,	có	dễ	không?	Anh	Dũng	không	nói	với	tao	nhưng	tao	biết,	anh
ấy	tốt	với	mày	lắm,	còn	nhịn	miệng	cho	mày	đấy	Nhân	ạ.	Nhà	mày	nghèo,	chân	ướt	chân	ráo	từ
Nam	Định	lên	Hà	Nội,	không	có	anh	Dũng	giúp	thì	đến	bao	giờ	mày	mở	mày	mở	mặt	được?
 
Nhân	cúi	mặt	xuống	ly	nâu	đá,	thở	dài.	Quang	đã	nói	trúng	điểm	yếu	của	hắn.	Một	thanh	niên
nông	thôn,	có	sức	khỏe,	trình	độ	văn	hóa	hạn	chế,	lên	Hà	Nội	làm	lao	động	tự	do,	cố	lắm	và	may
lắm	thì	kiếm	được	khoảng	một	triệu	đồng	một	tháng.	Trong	đó,	riêng	khoản	tiền	ăn	(bóp	mồm
bóp	miệng	với	công	thức	đậu	phụ	chấm	nước	mắm,	lạc	và	rau	muống),	với	thời	giá	khi	ấy	cũng
khoảng	ba	trăm	nghìn	đồng.	Tiền	thuê	nhà	hai	trăm	nghìn	nữa.	Chưa	kể	còn	tiền	tiêu	vặt,	tiền
thuốc	men	khi	ốm.	Khoản	tiêu	vặt	ngốn	kha	khá,	nay	cốc	bia	hơi	mai	điếu	thuốc,	ngày	kia	giải
quyết	nhu	cầu	của	đàn	ông…	Còn	lại	gửi	về	nhà	chẳng	được	bao	nhiêu.	Tóm	lại	là	một	chữ	đói.
Nhìn	vào	đó	thì	sẽ	thấy	Nhân	sống	với	tôi	như	sống	trên	thiên	đường:	nhà	ở	ngay	trung	tâm
thành	phố,	tháng	tháng	được	hai,	ba	triệu	bạc	cầm	tay	và	gửi	về	nhà,	ăn	uống	ngon	lành,	quần
áo	đẹp,	có	cả	xe	máy	riêng…	đầy	đủ	chẳng	thiếu	thứ	gì.	Đúng	là	thiên	đường	cho	một	trai	quê
thất	học.
 
Nhân	không	ngẩng	mặt	lên.	Tôi	nhìn	hắn,	thấy	tóc	hắn	bù	xù,	bết	lại,	kiểu	tóc	của	người	đã	mấy
ngày	không	gội	đầu.	Từ	đỉnh	đầu	chĩa	ra	vài	sợi	bạc.	Những	ngón	tay	xương	xẩu	của	hắn	đan
vào	nhau,	đè	lên	đám	tóc.	Hắn	đang	nghĩ	ngợi.	Tôi	hình	dung	cặp	lông	mày	rậm	đen	của	hắn
cau	lại,	vẻ	mặt	mệt	mỏi	và	chán	chường.	Liệu	hắn	có	chấp	nhận	cuộc	sống	của	một	thằng	trai
bao	nữa	không?	Ở	với	tôi,	hắn	sẽ	được	đầy	đủ	về	vật	chất,	nhưng	mất	tự	do.	Cái	nào	sẽ	nặng
hơn,	đủ	để	níu	giữ	hắn?
 
Quang	tiếp	tục	rì	rầm:
 
-	Anh	Dũng	tốt	với	mày,	chiều	mày	đến	mức	ấy	thì	mày	đừng	để	anh	ấy	buồn,	Nhân	ạ.	Ít	nhất
thì	giỗ	Tết	mày	cũng	lên	ở	với	anh	ấy.	Bố	mẹ	anh	ấy	mất	hết	rồi,	giỗ	Tết	là	lúc	người	ta	thấy	cô
độc	nhất	đấy.
 
Nhân	ôm	đầu	không	nói	gì.	Đúng	hơn	là	hắn	cứ	ậm	ừ	ậm	ừ.	Quang	đưa	mắt	cho	tôi,	cười	nhẹ.
Tôi	hiểu	đấy	là	tín	hiệu	thành	công.
 
Tối	hôm	đó,	cả	ba	người	đi	ăn	lẩu	và	uống	rượu.	Ngà	ngà	say,	tôi	lại	lôi	cả	hội	đi	cà	phê.	Tôi



xuống	nước	hoàn	toàn,	dỗ	Nhân:	“Mai	tôi	mua	cho	Nhân	cái	điện	thoại,	rồi	Nhân	ra	Hà	Nội
chơi	nhé.	Chơi	một	tí	thôi	rồi	lại	về”.	“Không!	Đừng	mua”	-	Nhân	đáp	cộc	lốc.
 
-	Thế…	thế	mình	có	thích	điện	thoại	không?	-	Tôi	nhũn	như	con	chi	chi.
 
-	Không.	Tôi	làm	gì	cần	đến	điện	thoại	đâu?
 
Lẽ	ra	lúc	ấy,	tôi	phải	hiểu	ngay	rằng	Nhân	từ	chối	chỉ	để	giữ	ý;	hắn	không	muốn	lún	vào	quan
hệ	với	tôi	sâu	hơn,	không	muốn	mang	tiếng	lợi	dụng.	Mà	trớ	trêu	thật,	khi	ở	cùng	Nhân,	tôi
nhất	định	không	chịu	mua	điện	thoại	di	động	cho	hắn.	Đến	lúc	tôi	tình	nguyện	mua	điện	thoại
di	động	tặng	Nhân	thì	hắn	lại	từ	chối.	Lẽ	ra	lúc	ấy	tôi	có	thể	im	lặng	bỏ	qua	chuyện	đó.	Quang
cũng	đã	nhìn	tôi	đăm	đăm	ra	hiệu.	Nhưng	không	hiểu	ma	xui	quỷ	khiến	hay	say	rượu	thế	nào
mà	tôi	lại	rền	rĩ	bài	ca	muôn	thuở:	“Giời	ơi,	lên	Hà	Nội	xong	rồi	về	chứ	có	phải	ở	hẳn	đấy	đâu
mà	nó	nỡ	hành	tôi	thế	này?”.	Quang	lừ	mắt,	nhưng	đã	muộn.	Những	lời	lải	nhải	của	tôi	lại	chọc
vào	nỗi	chán	chường	của	Nhân,	hắn	vụt	nhớ	đến	cảnh	sống	như	tù	giam	lỏng	trong	căn	nhà	hai
tầng	ở	ngõ	Hàng	Bè.	Hắn	quay	sang	Quang:	“Tao	chết	mất.	Tao	không	lên	Hà	Nội	được”.	Thế	là
tôi	bù	lu	bù	loa:
 
-	Mày	là	thằng	khốn	nạn,	Nhân	ơi.	Cái	mặt	mày	là	cái	mặt	rán	sành	ra	mỡ.	Ba	ngày	Tết	tao	thui
thủi	một	mình.	Bây	giờ	tao	nói	thế	mà	mày	vẫn	không	lay	chuyển	gì	cả	à?	Mày	vô	hồn	vô	cảm,
trái	tim	của	mày	là	sắt	là	đá,	mày	không	phải	là	người	nữa	à?
 
-	Ông	im	đi.	Đừng	có	làm	tôi	điên	lên.
 
-	Tao	đang	điên	đây.	Tao	hỏi	mày,	đứa	nào	dụ	dỗ	mày	mà	bây	giờ	mày	chặt	lòng	chặt	dạ	với	tao
như	thế?	Hôm	nay	tao	nhất	quyết	sống	chết	với	mày	ở	cái	đất	Nam	Định	này.
 
Nhân	nổi	khùng:
 
-	Mày	làm	đ.	gì	được	tao?
 
-	Nhân!	Không	được	láo	thế!	-	Quang	kêu	to,	cố	cứu	vãn	tình	hình.
 
Tôi	nghiến	răng:
 
-	Mày	đi	về	nhà,	tao	theo	về.	Mày	đi	đâu	tao	theo	đấy.	Cả	họ	nhà	mày	biết	rồi	đúng	không?	Chưa
đủ	đâu.	Mai	tao	về	ủy	ban	xã	mày	tao	nằm	vật	ra	đấy,	tao	kể	cho	cả	xã	biết	chuyện	mày	với	tao.
 
Lúc	đó	tôi	cũng	xác	định	là	sẽ	mất	Nhân	vĩnh	viễn	nên	càng	làm	già.	Mục	đích	của	tôi	lúc	ấy	chỉ
là	làm	sao	cho	Nhân	phải	thấy	nhục	nhã:	“Ai	bảo	mày	yêu	pêđê?	Ai	bảo	mày	quan	hệ	với	pêđê?
Mày	yêu,	mày	quan	hệ	với	pêđê	thì	mày	phải	chấp	nhận,	chơi	dao	thì	không	sợ	đứt	tay,	đúng
chưa	con?”.
 
Người	xung	quanh	quay	cả	lại	nhìn.	Nhân	đứng	vụt	dậy,	đi	ra	cửa.	Quang	líu	ríu	thanh	toán	ở
quầy,	còn	tôi	đuổi	theo	Nhân	ngay.	Hắn	không	dám	chạy	vì	cũng	xấu	hổ,	sợ	tôi	làm	loạn	cả	phố
lên.	Hắn	cắm	cúi	đi,	cứ	thế,	Nhân	đằng	trước,	tôi	đằng	sau,	nhèo	nhẽo:	“Bây	giờ	tao	với	mày
đánh	nhau	không?”.	Nhân	hai	tai	đỏ	nhừ,	chỉ	dám	làu	bàu	(hắn	đã	có	kinh	nghiệm:	càng	găng
với	tôi	thì	chỉ	càng	bẽ	mặt	thêm,	tôi	đủ	trơ	để	làm	cả	phố	quay	lại	nhìn	hai	thằng	hề	diễn	trò):
“Tôi	điên	à	mà	tôi	đánh	nhau	với	ông?”.	“Không	đánh	nhau,	mày	cũng	không	về	được	đâu!”.
Miệng	nói,	tay	tôi	tát	bốp	vào	mặt	Nhân.
 
-	Cút!	Ông	không	có	quyền	với	tôi.	Tôi	là	đàn	ông.
 
-	À,	ra	mày	là	đàn	ông	à?	Này	thì	đàn	ông	này!



 
Tôi	nhảy	xổ	vào	hắn,	vừa	giật	tóc	xé	áo	hắn	vừa	nhổ	nước	bọt.	Nhân	đẩy	tôi	ra,	cố	giữ	khoảng
cách.	Giữa	vườn	hoa,	hai	thằng	bắt	đầu	chửi	nhau	loạn	xạ.	Y	như	rằng,	chỉ	vài	phút	là	người	qua
đường	xúm	đông	xúm	đỏ	lại	xem	và	nghe.	Có	mấy	thằng	thanh	niên	đoán	ra,	buông	lời	trêu
chọc:	“Thôi	nào,	yêu	đương	thì	cặp	kè	với	nhau,	có	gì	về	nhà	đóng	cửa	bảo	nhau	chứ	vợ	chồng
sao	lại	chửi	nhau	như	thế?”.	Nhân	không	quay	mặt	lại	phía	đám	đông	mà	gầm	lên	với	tôi:	“Vợ
chồng	đ.	gì	mà	vợ	chồng.	Ai	vợ	chồng	với	mày”.
 
Như	một	con	thú	bị	thương,	tôi	lồng	lên,	văng	ra	những	ngôn	từ	ngoa	ngoắt	nhất:
 
-	Thằng	khốn	nạn	kia.	Không	vợ	chồng,	không	yêu	đương,	thế	tao	mua	nhẫn	vàng,	mua	quần	áo
cho	mày	làm	gì?
 
-	Nhân	ơi	Nhân,	cả	họ	nhà	mày	chết	vì	gái	à?	Về	bảo	chúng	nó	dỡ	hết	hoành	phi	câu	đối	xuống
nhé.	Thờ	một	chữ	thôi!
 
Nhân	đấm	thẳng	mặt	tôi.	Quang	nhảy	bổ	tới	ôm	chặt	lấy	Nhân,	có	ý	che	cho	tôi:	“Thôi,	Nhân,
thôi	đi.	Nó	đang	điên	lên	như	thế,	không	cẩn	thận	án	mạng.	Nó	say	rồi,	hết	khôn	rồi,	nó	đang	rồ
lên	đấy.	Nghe	lời	tao,	về	ngay!”.	Nhân	vùng	vẫy	một	lúc	rồi	thôi.	Vẻ	mặt	hắn	là	vẻ	mặt	của	một
người	đang	chán	chường	tột	độ.	Quang	định	bắt	xe	ôm	cho	cả	ba	về,	nhưng	tôi	chỉ	mặt	đám
đông	bu	quanh:	“Đứa	nào	ở	đây	chở	thằng	Nhân	đi	xe	ôm,	chết	với	tao.	Tao	cấm	thằng	nào	chở
nó,	chở	tao	đánh	chết!”.	Bao	nhiêu	người	cười.	Quang	khốn	khổ	khốn	nạn	lôi	Nhân	ra	nhà	nghỉ,
còn	tôi	cứ	đi	bộ	theo	sau	mà	gầm	gào,	bắt	Nhân	ăn	hết	thứ	nọ	đến	thứ	kia!	Tới	nhà	nghỉ,	Quang
thuê	cho	tôi	một	phòng,	hắn	với	Nhân	một	phòng.	Tôi	 tru	tréo	 lên	đòi	sang	phòng	hai	đứa.
Nhân	đóng	chặt	cửa	không	ra.	Tôi	đứng	ngoài	bai	bải	chửi	chõ	vào:	“Mày	có	gan	làm	phải	có
gan	chịu	chứ.	Mày	phải	sang	đây	ôm	tao,	ôm	lấy	thây	ma	của	mày	đi.	Tao	đếm	từ	một	đến	ba
mà	chúng	mày	không	mở	cửa,	tao	ném	vỡ	tan	cái	tivi	là	cái	nhà	trọ	này	sẽ	lôi	cả	lũ	đến	công	an
ngồi	dơ	mặt!	Tao	không	mang	tiền	đâu	mà	đền	nhé”.	Bên	trong	im	ắng,	rồi	loáng	thoáng	có
tiếng	Quang	bảo	Nhân:	“Thôi	mày	sang	bên	đấy	với	nó	đi,	cho	nó	đỡ	điên.	Lắm	chuyện	quá”.
 
Nhân	lầm	lầm	lì	lì	sang	phòng	tôi.	Lúc	đó	tôi	chửi	nhiều	quá,	đã	mệt	lử	cả	người.	Cả	đêm	hôm
ấy	tôi	nằm	khóc	tấm	tức,	hắn	chẳng	dỗ,	chẳng	nói	năng	gì.	Nhưng	tôi	không	còn	sức	mà	chửi
hắn	nữa.	Lúc	ấy,	tôi	cũng	hiểu	rằng	sẽ	mất	Nhân	vĩnh	viễn.
 
Sáng	ra,	Quang	rầu	rĩ	bảo	tôi:	“Anh	Dũng	ơi,	Nhân	nó	không	lên	ở	với	anh	nữa	đâu,	em	biết”.
Hắn	cũng	nói	thêm	với	tôi	rằng	dù	gia	đình	Nhân	rất	hàm	ơn	tôi,	nhưng	họ	lo	sợ	Nhân	ở	với	tôi
sẽ	không	lấy	được	vợ,	không	con	không	cái,	dòng	họ	mất	người	nối	dõi	tông	đường.	Với	một	lý
do	như	thế,	tôi	chết	lặng.
 
Từ	nhà	nghỉ,	tôi	và	Quang	ra	bến	xe	về	Hà	Nội.	Tôi	đưa	tiền	cho	Nhân,	không	nói	một	lời,	tránh
nhìn	vào	mắt	Nhân.	Nếu	nhìn	vào	“đôi	mắt	người	xưa”	ấy,	tôi	sẽ	òa	khóc.	Nhưng	Nhân	vo	vo	tờ
bạc,	trả	lại.	Quang	phải	dỗ:	“Thôi,	mày	cầm	đi.	Đây	không	phải	anh	Dũng	cho	mày,	mà	anh	ấy
cho	thằng	em	mày	đi	bộ	đội	tiêu”,	hắn	mới	chịu	nhận.
Thế	là	hết.	Hết	một	cuộc	tình	điên	loạn.

Tàn	cuộc	trăm	năm
 
Không	đêm	nào	tôi	không	nghĩ	đến	Nhân.	Tôi	sợ	nhất	là	thời	gian	buổi	tối	và	đêm	-	sao	nó	dài
dằng	dặc	đến	thế?	Chiếc	giường	con	trên	gác	ngày	nào	từng	có	hai	người	nằm,	bây	giờ	chỉ	còn
một	tôi.	Vì	sợ	phải	về	nhà,	tôi	thường	xuyên	đi	lang	thang	các	buổi	tối	đến	rạc	cẳng	mới	trở	về,
hoặc	rủ	mấy	đứa	bạn	cùng	giới	MSM	đến	ngủ	cho	vui.	Nhưng	không	có	cách	nào	làm	nỗi	buồn
chết	hẳn.	Bạn	bè	rủ	đi	uống	rượu,	tôi	uống	nhiều,	nhiều	lắm,	càng	uống	thì	lại	càng	sầu	thêm.
Đầu	tôi	lúc	nào	cũng	nặng	nề,	căng	thẳng	đến	mức	đau	nhức.	Tôi	nhớ	Nhân,	nhớ	đến	nỗi	cứ



nghe	ai	nhắc	đến	từ	“nhân”	là	tôi	giật	mình.	Người	quen,	bạn	bè	ai	tên	Nhân	là	tôi	cắt	quan	hệ,
không	muốn	nói	chuyện.	Tôi	cố	cắt	nghĩa	vì	sao	Nhân	lại	bỏ	tôi	-	ở	với	tôi	hắn	sung	sướng	thế
cơ	mà,	ăn	ngon	mặc	đẹp,	được	sắm	sanh	đủ	thứ.	Tôi	nào	có	tiếc	hắn	cái	gì;	mặc	dù	hắn	không
đòi	hỏi	nhưng	tôi	cứ	thích	chiều	chuộng,	vì	tôi	muốn	hắn	vui.	Ừ,	đã	đành	rằng	tôi	với	hắn	đánh
chửi	nhau	như	cơm	bữa,	nhưng	hắn	biết	chẳng	qua	vì	tôi	quá	yêu	hắn	nên	mới	ác	mồm	mà	nói
năng	như	thế.	Tại	sao?	Tại	sao?
 
Và…	tôi	nhớ	những	lúc	gần	gũi	Nhân.	Cho	đến	bây	giờ	tôi	vẫn	nhớ	cái	cảm	giác	ấy	-	điều	mà	sau
này	tôi	mới	biết	là	Nhân	cũng	nhớ.	Đọc	đến	đây	chắc	chắn	các	bạn	sẽ	nghĩ:	Phải	chăng	đồng
tính	luyến	ái	có	lây?	Đó	là	thắc	mắc	của	rất	nhiều	bạn,	và	để	trả	lời,	cần	rất	nhiều	lý	lẽ,	bằng
chứng,	dữ	liệu,	giải	thích…	Cá	nhân	tôi	chỉ	dám	nói	rằng:	Quan	hệ	tình	dục	giữa	hai	người	nam
giới	với	nhau	tất	nhiên	khác	với	quan	hệ	giữa	một	người	đàn	ông	và	một	người	phụ	nữ.	Một
người	bình	thường,	nếu	chưa	trải	nghiệm,	sẽ	thấy	có	gì	đó	ghê	ghê,	nhưng	nếu	đã	trải	qua	một
thời	gian	thì	lại	có	một	số	người	thích	những	cảm	giác,	cảm	xúc	mà	nó	mang	lại.	Người	đồng
tính	nam,	do	ý	thức	được	sự	thua	thiệt	của	mình	so	với	phụ	nữ,	nên	luôn	muốn	mang	lại	khoái
cảm	lớn	nhất	cho	người	mình	yêu,	làm	sao	để	họ	ấn	tượng	nhất.	Mà	một	khi	đã	có	ý	muốn	ấy
thì	cách	mà	các	MSM	làm	sẽ	mạnh	mẽ	lắm,	khác	thường	lắm.
 
Về	sau	này,	ngay	cả	lúc	đã	lấy	vợ	có	con	rồi,	Nhân	vẫn	thỉnh	thoảng	lên	Hà	Nội	thăm	tôi	và
chúng	tôi	vẫn	quan	hệ	với	nhau.	Rõ	ràng	Nhân	là	một	người	đàn	ông	bình	thường,	không	hi-fi,
nhưng	anh	ta	vẫn	thấy	thoải	mái	khi	gần	gũi	tôi,	và	nhớ	cảm	giác	đó.	Chính	xác	nhất,	phải	nói
rằng	Nhân	nhớ	một	thói	quen.	Có	những	thói	quen	con	người	ta	không	thể	bỏ	được,	ví	dụ	như
đánh	răng	hàng	sáng,	hay	là	tắm	bằng	xà	phòng.	Nhớ	một	thói	quen,	nghiện	một	cảm	giác.	Cả
Nhân	và	tôi	đều	“bị”	như	thế.	Cái	đó	khiến	nhiều	người	hiểu	nhầm	là	đồng	tính	luyến	ái	có	lây
lan.
 
Đêm	đêm,	tôi	rất	hay	đi	lang	thang,	như	một	kẻ	mộng	du.	Chẳng	cần	biết	là	đến	đâu,	cứ	đi	là	đi
thôi.	Lên	cầu	Long	Biên,	rồi	xuống	chợ	Mơ,	ra	Bờ	Hồ…	Tôi	sợ	phải	về	nhà.	Về	nhà,	tôi	sẽ	thấy
mình	là	người	cô	độc	nhất	thế	gian	này,	lạc	lõng,	trơ	trọi,	chỉ	có	một	mình	mình	thui	thủi	với
cuộc	đời.	Có	 lần	 tôi	đi	mải	miết	 tới	 tận	Thanh	Xuân,	mạn	gần	Hà	Đông,	 rồi	 lại	quay	ra.	Tôi
không	ngồi	taxi,	không	đi	xe	ôm,	dù	không	phải	là	không	có	tiền.	Tôi	cứ	đi	bộ,	đi	mãi,	đi	mãi
cho	đến	khi	hai	chân	rời	rã,	mỏi	nhừ.	Mệt	đến	thế	nhưng	khi	lên	giường,	tôi	cũng	không	ngủ
được	sâu,	chỉ	chợp	mắt	một	lát	mà	thôi,	tới	khoảng	bốn,	năm	giờ	sáng	lại	bừng	tỉnh	dậy.	Giấc
ngủ	cực	kỳ	ngắn	và	cứ	chập	chờn,	chập	chờn.	Gần	như	đêm	nào	tôi	cũng	mơ	gặp	lại	Nhân.	Có
đêm	tôi	thấy	mình	đang	ôm	Nhân	trong	vòng	tay,	ôm	chặt	đến	độ	chính	tôi	cũng	nghẹt	thở.
Nghẹt	thở	quá,	choàng	tỉnh	thì	hóa	ra	hai	tay	tôi	đang	đè	lên	ngực,	và	đó	chỉ	là	một	giấc	mơ.
Tôi	mất	Nhân	thật	rồi.	Nước	mắt	trào	ra,	chảy	ướt	đẫm	gối.	Tôi	không	dám	quay	mặt	về	phía
bức	vách	nữa,	vì	lúc	nào	cũng	tưởng	tượng	ra	hình	ảnh	Nhân	nằm	đó	bên	cạnh	mình.	Có	hôm
ngồi	hút	thuốc	lào	suông	trên	gác,	thấy	bóng	mình	trong	tấm	gương	dài	trước	mặt,	tự	nhiên
nghĩ	tới	câu	“một	mình	một	bóng”,	tủi	thân,	tôi	lại	khóc.	Khóc	chán	rồi	tôi	bước	ra	đứng	trước
cái	gương	ấy	mà	nhìn	vào	mặt	mình	trong	đó.	Tôi	không	nhận	ra	tôi	nữa.	Một	khuôn	mặt	hốc
hác,	mắt	trũng	sâu,	miệng	vêu	ra	những	răng	cùng	lợi,	và	tóc	đã	lốm	đốm	những	sợi	bạc	đầu
tiên.	Tôi	giật	mình	kinh	sợ,	vạch	tóc	ra	xem.	Vạch	chỗ	này	cũng	có	tóc	bạc,	vạch	chỗ	kia	cũng	có
tóc	bạc,	nhiều	quá!	Một	nỗi	tủi	thân	dâng	lên	làm	tôi	nghẹn	đắng	ở	cổ.	Cảm	giác	cực	kỳ	chán
đời!	Tôi	hận	Nhân,	hận	ghê	gớm.	Đời	tôi,	tôi	có	tiếc	gì	hắn	đâu	mà	sao	hắn	nỡ	rẻ	rúng	tôi	thế,
bạc	bẽo	thế?	Giá	lúc	chia	tay,	hắn	nói	được	một	câu	như	“Thôi,	anh	đừng	buồn,	bọn	mình	hết
tình	nhưng	còn	nghĩa”,	hay	là	“Thôi	thì	vì	hoàn	cảnh,	em	về	giúp	đỡ	gia	đình	nhưng	em	không
bỏ	anh	đâu”,	thì	tôi	ít	ra	cũng	còn	chịu	được,	không	chết	chìm	trong	tuyệt	vọng	như	thế	này.
Lúc	ấy	tôi	giống	như	một	người	chết	đuối,	chới	với	tìm	cọc.	Chỉ	cần	một	lời	của	Nhân,	“thỉnh
thoảng	em	lên	thăm	anh,	em	không	bao	giờ	quên	anh	đâu”,	một	lời	thôi.	Lời	ấy	sẽ	cho	tôi	nghị
lực,	sẽ	như	thần	dược	để	tôi	vượt	qua	cơn	khủng	hoảng	tinh	thần.	Hay	là	thỉnh	thoảng	hắn	gọi
điện	lên	cho	tôi.	Chỉ	một	cú	điện	thoại	cũng	đã	làm	vơi	đi	bao	nhiêu	nỗi	buồn	trong	tôi,	tôi	sẽ
phấn	khích,	vui	vẻ	cả	ngày	cũng	nên.	Thế	mà	hắn	không	làm.
 



“Ngày	đi,	đêm	tới.	Nghe	những	tàn	phai…”1
 
Trong	những	ngày	ấy,	tôi	rất	hay	lảm	nhảm	câu	hát	đó.	Đã	mấy	lần	tôi	có	ý	định	tự	tử.	Có	lẽ
chết	là	cách	duy	nhất	để	chấm	dứt	mọi	đau	khổ	và	dằn	vặt	về	tương	lai	đen	tối	trước	mặt	-
những	chuỗi	ngày	đằng	đẵng	không	ánh	sáng	mặt	trời.	Tôi	viết	lên	giấy,	những	câu	lăng	nhăng,
mệt	mỏi,	thẫn	thờ:	“Cái	chết.	Cái	chết	sẽ	là	giải	pháp	thanh	thản	nhất.	Thôi	đành	phụ	công	cha
mẹ	vậy.	Mình	là	một	thằng	pêđê,	chả	làm	được	gì	cho	cuộc	đời	này,	bây	giờ	đau	khổ	quá	thì
thôi	chết	đi	cho	rảnh	nợ,	cho	xong	một	kiếp	người”.
 
Vào	một	trong	những	lần	có	ý	nghĩ	ấy,	tôi	đã	ra	hiệu	mua	thuốc	ngủ	về.	Uống	một	mạch	20	viên
thuốc	ngủ	màu	tím,	loại	mạnh.	Lúc	bắt	đầu	lơ	mơ,	tôi	vẫn	không	có	chút	cảm	giác	sợ	sệt	hay	là
tiếc	nuối	gì	cuộc	sống,	chỉ	thấy	rất	mệt	và	có	nhu	cầu	ngủ.	Tôi	ngủ	một	mạch,	suốt	từ	hai	giờ
sáng	đến	tận	mười	giờ	đêm	hôm	đó.	Tỉnh	dậy,	vẫn	không	chết	được,	hóa	ra	mình	đã	nằm	trong
nhà	tới	hai	mươi	tiếng	mà	không	một	ai	gọi	điện,	gõ	cửa…	tóm	lại	không	ai	đoái	hoài	tới	tôi	cả.
Chẳng	nhẽ	lại	uống	thuốc	nữa	thì	mệt	quá,	tôi	lừ	đừ	ngồi	dậy,	chán	nản,	thờ	thẫn.	Thuốc	không
làm	tôi	chết	được,	mà	lại	gây	cho	tôi	bệnh	thận.	Từ	lúc	tỉnh,	tôi	đi	tiểu	liên	tục,	cứ	uống	nước
vào	là	đi,	do	thận	yếu	không	giữ	được.	Đi	khám,	bác	sĩ	bảo	tôi	bị	suy	thận,	20	viên	thuốc	ngủ
kia	là	loại	mạnh	nhưng	uống	thế	chưa	đủ	chết,	30	viên	trở	lên	mới	chết,	đứt	ruột,	không	cứu
nổi.	Dẫu	sao,	như	thế	là	số	tôi	chưa	chết	được,	tôi	cũng	chẳng	buồn	uống	thuốc	thêm	lần	nữa.
 
Điều	vô	lý	là	tôi	cứ	yêu	Nhân,	cứ	thèm	khát	Nhân,	trong	khi	từ	sâu	thẳm	lòng,	tôi	cũng	tự	hiểu
rằng	hắn	không	thể	ở	cùng	tôi	mãi	mãi.	Nhớ	thời	còn	ở	cùng	nhau	và	đang	cơn	ghen	tuông	điên
loạn,	tôi	từng	đặt	máy	ghi	âm	để	xem	Nhân	nói	chuyện	gì	với	đám	bạn	quê	Nam	Định	của	hắn,
nhân	một	lần	họ	kéo	lên	Hà	Nội	chơi.	Bấm	nút	REC	xong,	tôi	giấu	máy	ở	góc	phòng.	Chờ	cả	lũ
giải	tán	hết,	tôi	mới	mở	ra	nghe	thử.	Sau	một	loạt	những	câu	chuyện	vô	thưởng	vô	phạt	thì	chủ
đề	chính	cuối	cùng	là...	tôi.	Giọng	Nhân	nhão	nhão,	chắc	đang	say	rượu:	“Vì	nhà	tao	nghèo	quá,
tao	mới	phải	ở	với	thằng	này.	Thằng	này	nó	tốt	lắm,	yêu	thương	chăm	sóc	tao	lắm.	Nhưng	mà
ở	với	nó	không	chịu	được.	Tao	cứ	như	tù	giam	lỏng	ấy”.	Tiếng	đám	bạn	lao	xao:	“Thế	bây	giờ
mày	bảo	nó	đi,	bắt	nó	phải	mua	cho	mày	cái	xe	tử	tế	mà	đi	chứ.	Mày	ở	với	pêđê	mà	lại...”.
 
Tôi	tím	mặt.	Nghĩ	căm	lũ	bạn	mất	dạy	của	Nhân	vô	cùng.	Tiếng	Nhân	ừ	à	cái	gì	đó	không	rõ,	rồi
một	đứa	cười	hắc	hắc:	“Nhưng	mà	sướng,	nhỉ?	Ở	với	pêđê	được	chiều	lắm.	Thôi	mày	chịu	đi
Nhân	ạ,	 tội	gì”.	Rồi	có	tiếng	Nhân	nói	to:	“Ờ,	nhưng	mà	nó	có	đẻ	được	cho	mình	không?	Đẻ
được	không?”.
 
Tai	tôi	ù	đi.	Tôi	không	nghe	thấy	gì	nữa.	Nhân	đã	chạm	đúng	vào	tử	huyệt	của	tôi,	một	thằng
đàn	ông	đồng	tính.	Tôi	không	có	con,	không	thể	nào	sinh	con	được.	Tôi	có	thể	khéo	léo	tuyệt
vời,	nấu	ăn,	cắm	hoa,	thêu	thùa	khâu	đan	cực	giỏi,	có	thể	chăm	sóc	Nhân	từng	ly	từng	tí,	cung
phụng	 hắn	 chẳng	 thiếu	 thứ	 gì.	Nhưng	 tôi	 vẫn	 không	 bao	 giờ	 bằng	một	 người	 phụ	nữ	bình
thường	được,	bởi	vì	tôi	không	sinh	con.
 
Nếu	như	có	cái	gọi	là	kiếp	sau,	xin	trời	cho	tôi	làm	một	người	đàn	ông	bình	thường,	hoặc	là
một	phụ	nữ	bình	thường,	giới	nào	cũng	được	nhưng	phải	là	bình	thường	như	mọi	người.	Nghe
như	là	một	ước	mơ	quá	đơn	giản,	nhưng	hỡi	ơi,	đối	với	tôi	và	những	người	bạn	tôi,	cái	bình
thường	lại	là	cái	không	thể.	Trong	chúng	tôi	luôn	có	một	khao	khát	mãnh	liệt	-	khao	khát	được
thể	hiện,	được	giải	phóng	khỏi	chính	mình,	được	yêu.	Và	chẳng	bao	giờ	chúng	tôi	thỏa	mãn	nổi
niềm	khao	khát	ấy.
 
Cô	đơn.	Là	một	người	đồng	tính,	có	lẽ	tôi	nên	tự	xác	định	là	mình	sẽ	cô	đơn	mãi	mãi,	nhất	là	lúc
về	già.
 

***
 
Sau	đó	phải	tới	nửa	năm,	Nhân	mới	lên	Hà	Nội	gặp	tôi.	Hắn	không	đến	nhà	mà	nhờ	Quang	gọi



điện	rủ	tôi	ra	hàng	nước	nói	chuyện.	Lạ	lùng	thay,	nghe	Quang	bảo	“Nhân	nó	lên	thăm	anh”,	tôi
không	thấy	tim	mình	nhảy	một	cái	trong	lồng	ngực,	rồi	bừng	bừng	niềm	vui,	khấp	khởi,	phấn
chấn	như	mọi	lần	nữa.	Tôi	ừ,	ừ	mấy	cái,	nói	chuyện	thêm	vài	câu	rồi	cúp	máy,	rất	ngạc	nhiên
thấy	mình	vẫn	bình	thản.
 
Nhân	và	tôi	ngồi	uống	nước	trong	một	quán	café	nhỏ	ở	phố	Hàng	Bè,	trông	ra	đường	phố	đông
đúc,	người	xe	nhộn	nhịp.	Hắn	rì	rầm	nói	rằng	hắn	sẽ	không	lên	Hà	Nội	nữa.	Hoặc	nếu	có	lên	thì
sẽ	thuê	nhà	ở	riêng	chứ	không	sống	cùng	tôi,	vì	đã	đến	lúc	phải	nghĩ	cho	tương	lai.	Tôi	buồn,
buồn	lắm	lắm,	nhưng	tôi	cũng	không	dỗ	dành	níu	kéo	hắn	như	trước	nữa.	Tôi	chỉ	nói	có	một
câu:	“Ừ,	thôi,	Nhân	về	đi.	Lúc	nào	rỗi	thì	lên	đây	chơi”.	“Vâng,	em	về”.	Tôi	muốn	nói	với	Nhân:
“Nhân	ơi,	bây	giờ	Dũng	là	trái	tim	mùa	đông	rồi,	lạnh	lẽo	rồi	Nhân	ạ”.	Nhưng	cuối	cùng	tôi	đã
im	lặng.
 
Con	người	là	một	sinh	vật	ích	kỷ:	Nó	chỉ	muốn	ở	bên	kẻ	đồng	loại	nào	mang	lại	hạnh	phúc	cho
nó.	Nếu	sống	với	một	người	cứ	làm	ta	đau	khổ	mãi,	thì	rồi	tình	yêu,	dù	có	lớn	lao	đến	mấy,
nồng	nhiệt	đến	mấy,	cũng	sẽ	cuốn	theo	chiều	gió.	Trường	hợp	của	tôi	với	Nhân	đúng	là	như
thế.	Trái	tim	tôi	dần	dần	đã	kiệt	quệ.	Dần	dần	tôi	đã	bằng	lòng	với	cuộc	sống	mà	tôi	xác	định	là
một	mình	lẻ	bóng	rồi.	Những	cuộc	tình,	những	người	yêu,	những	gương	mặt	-	Deyanov	bán	vé
tàu	điện,	Hưng	bảy	màu,	Nhân	-	làm	cho	tôi	quá	mệt	mỏi,	đau	khổ,	chán	đời,	và	tình	cảm	cứ	thế
nguôi.	Cũng	giống	như	một	bát	nước	mới	rót,	 lúc	đầu	nó	sôi	sùng	sục,	về	sau	nó	nguội	dần,
nguội	dần…
 
Thời	gian	trôi	qua.	Từ	đó	đến	nay,	tôi	và	Nhân	vẫn	giữ	mối	quan	hệ	bạn	bè	thân	thiết,	nhưng
không	phải	là	tình	nhân.	Tết	nhất,	Nhân	vẫn	lên	thăm	tôi,	biếu	tôi	khi	con	gà	khi	dăm	ba	cân
gạo,	mấy	cái	bánh	trưng.	Tôi	biết	nhà	Nhân	chẳng	giàu	có	gì	hơn	sau	bao	năm.	Nhân	cũng	lấy
vợ,	có	mời	tôi	về	quê	dự.	Vợ	Nhân	không	phải	là	cô	Nga	Nam	Định	mà	là	một	cô	gái	tên	Hương,
mặt	 tròn,	răng	hơi	vẩu,	người	béo,	không	xinh	nhưng	được	cái	hiền	 lành	tốt	bụng.	Tôi	nghĩ
Nhân	với	cô	ta	hợp	nhau.
 
Cái	còn	đọng	lại	giữa	tôi	và	Nhân	có	lẽ	là	một	thứ	gì	đó	sâu	nặng	và	cao	hơn	cả	tình	yêu,	nó	là
cái	nghĩa.
 
Nhưng	tôi	vẫn	không	thể	không	nhớ	tới	những	lúc	tôi	đã	có	Nhân.	Người	ta	cứ	hay	nói:	“Hạnh
phúc	là	cái	gì	chỉ	khi	mất	đi	rồi	ta	mới	biết	là	đã	từng	có	nó”.	Không	đúng.	Với	tôi,	lúc	ở	bên
Nhân	và	cảm	nhận	được	sự	quan	tâm	chăm	sóc	từ	Nhân,	tôi	đã	rất	hạnh	phúc	và	tôi	ý	thức
được	là	tôi	đang	hạnh	phúc	đấy	chứ.	Nhưng	ngay	cả	lúc	đó,	tôi	cũng	hiểu	là	hạnh	phúc	của	tôi
sẽ	chẳng	kéo	dài	bao	lâu.	Nó	mong	manh	lắm.	Nó	là	một	thứ	gì	xa	xỉ	đối	với	tôi	lắm,	như	là	kim
cương	với	người	nghèo.



5.Sóng	ngầm
 

 
Dân	bóng	nhiều	người	tin	vào	sự	tồn	tại	của	cõi	âm	hay	một	thế	giới	tâm	linh	nào	đấy.	Họ	rất
chăm	chỉ	cúng	lễ,	hay	lên	chùa	dâng	hương,	đi	tìm	một	chỗ	dựa	tinh	thần	cho	mình.
 
Tôi	cũng	thích	vào	chùa,	thỉnh	thoảng	có	đi	hầu	đồng	và	xem	bói	-	tử	vi,	tướng	số,	bói	bài	Tây.
Lá	số	tử	vi	của	tôi	là	tuổi	Bính	Ngọ,	nam	mệnh,	Thiên	Hà	Thủy.	Vẫn	là	nam	mệnh.	Không	hiểu
với	những	cô	bóng	lộ	hoặc	đã	chuyển	đổi	giới	tính,	lá	số	tử	vi	sẽ	như	thế	nào	và	liệu	có	giải
đúng	không?	Chỉ	biết,	về	cái	số	của	tôi,	các	thầy	phán	cũng	chung	chung,	đại	loại	“trẻ	thì	nghèo,
càng	về	già	càng	khá	giả”,	“hồi	nhỏ	khó	nuôi”,	vân	vân.	Duy	có	thầy	tướng	bảo	tôi:	“Mắt	cậu	là
đôi	mắt	sầu,	không	cẩn	thận	bị	điên	tình.	Cậu	có	căn	cô	quả,	sống	cô	đơn,	lúc	nào	cũng	cô	đơn,
có	ở	giữa	đám	đông	hàng	nghìn	người	thì	cũng	thế”.	Một	ông	thầy	tử	vi	thì	cầm	cái	bút,	gõ	lốc
cốc	vào	tờ	lá	số:	“Đây	này.	Cậu	mạng	Thiên	Hà	Thủy,	nước	trên	trời.	Bạn	trai	cậu	(hồi	đó	tôi	ở
với	Hưng)	mạng	Đại	Hà	Thủy,	tức	là	con	sông	lớn	dưới	mặt	đất.	Nước	từ	trên	trời	đổ	xuống
bao	nhiêu	cho	vừa	con	sông	lớn	được,	nên	cậu	làm	ra	bao	nhiêu	sẽ	bị	nó	hút	bấy	nhiêu,	hút	cho
bằng	hết”.
 
Tôi	nghe	nhưng	cũng	chỉ	biết	vậy,	không	 lo	mà	cũng	chẳng	buồn.	Tôi	quen	với	việc	bị	mọi
người	chê	trách	vì	thói	lụy	tình	rồi.
 
Nhưng	khi	đã	mất	hết	niềm	tin,	nhất	là	niềm	tin	vào	bản	thân,	trong	cơn	tuyệt	vọng,	người	ta
hay	tìm	đến	bói	toán	như	một	nơi	để	giải	tỏa.	Vào	những	ngày	tháng	đen	tối	của	cuộc	đời,	khi
tình	yêu	tan	vỡ,	tôi	vẫn	thường	nhớ	đến	những	lời	thầy	bói	nói.	Nhớ	để	mà	nghiệm,	rồi	tự	an	ủi
mình	rằng	tất	cả	đã	là	số	phận,	do	ông	trời	quy	định,	tôi	chẳng	thể	làm	gì	được.	Tôi	sinh	ra	là
người	đồng	tính,	âu	cũng	là	số	phận.	Đạo	Phật	có	nói	mọi	điều	xảy	ra	trên	đời	đều	do	karma
(nghiệp).	Nếu	một	người	bị	đồng	tính,	đó	là	do	karma	xấu	của	anh	ta,	và	anh	ta	phải	chịu	đựng
trong	kiếp	này	để	kiếp	sau	bớt	karma	xấu	đi.	(Theo	như	tôi	biết,	Phật	giáo	có	cái	nhìn	khá	rộng
lượng	với	chuyện	đồng	tính	luyến	ái.	Vì	lẽ	đó,	người	đồng	tính	vẫn	có	thể	sống	thoải	mái	ở	một
quốc	gia	Á	châu	như	Thái	Lan,	nơi	có	quốc	giáo	là	đạo	Phật).
 
Có	phải	karma	của	tôi,	phận	của	tôi,	căn	của	tôi,	là	đồng	tính	không?	Từ	khi	nào	nhỉ,	tôi	biết
mình	mang	một	khuynh	hướng	luyến	ái	khác	lạ?	Từ	khi	nào	tôi	biết	yêu	thương	người	đồng
giới?
 

***
 
Đồng	cô!
 
Tôi	gặp	người	đồng	tính	đầu	tiên	khi	còn	là	một	đứa	trẻ.	Thấm	thoắt	đã	hơn	ba	chục	năm.
 
Đó	là	một	đêm	hè	của	Hà	Nội	cuối	những	năm	bảy	mươi.	Buổi	tối,	toàn	thành	phố	cúp	điện.
Nhập	nhoạng,	tối	tăm,	muỗi	nhiều	như	trấu.	Trẻ	con	chỉ	cần	ngửa	mặt	lên	trời	“u,	u…”	mấy	hơi
là	muỗi	ù	ù	kéo	đến	vằn	vện	trên	đầu.	Cộng	cùng	cuộc	sống	ngột	ngạt	thời	bao	cấp,	cái	nắng
gay	gắt	ban	ngày	dường	như	đã	hút	kiệt	sinh	khí	mỗi	người.	Trong	bóng	tối	nhờ	nhờ	sau	bữa
cơm	chiều,	người	dân	quanh	khu	vực	Hồ	Gươm	kéo	nhau	ra	vỉa	hè	ngồi	hóng	mát,	xua	đi	cơn
nóng	bằng	những	chiếc	quạt	nan	phe	phẩy.	Trời	im	gió,	cây	lá	lặng	lẽ.	Thảng	hoặc	mới	có	một
làn	gió	man	mát	thổi	qua.
 



Đêm	về,	người	qua	Hồ	Gươm	thưa	dần.	Tới	mười	giờ	thì	đường	phố	vắng	ngơ	vắng	ngắt,	thỉnh
thoảng	lắm	mới	có	một	xe	đạp	túc	tắc	đi	ngang.	Chơi	chán,	tôi	và	bạn	bè	trải	chiếu,	nằm	trên
vỉa	hè	đếm	xe.	Đếm	chưa	tới	mười,	giấc	ngủ	đã	đến.
 
Rồi	tới	khuya,	khuya	lắm,	tôi	lơ	mơ	nghe	tiếng	người	mỗi	lúc	một	gần.	Đứt	quãng	trong	giấc
ngủ,	tôi	nghe	những	tiếng	thì	thào	lọt	vào	tai.	Cả	tiếng	cười	khe	khẽ	từ	hai	người	đàn	ông:
 
-	Nó	ngủ	mày	ạ!
 
-	Ừ.
 
Họ	cúi	xuống.	Tôi	tỉnh	hẳn	và	kịp	nhận	thấy	những	bàn	tay	đang	chạm	vào	mình.	Sờ	soạng	nơi
mắt	cá,	rồi	cứ	thế	dần	vuốt	ngược	lên,	mỗi	lúc	một	mạnh	bạo	và	gấp	gáp	hơn.	Sự	tò	mò	của	trẻ
con	khiến	tôi	cố	nằm	im.	Nhưng	chỉ	được	một	lát,	không	chịu	nổi,	tôi	hất	những	bàn	tay	ấy	ra
và	cựa	mình.	Lập	tức,	hai	bóng	đàn	ông	đứng	dậy,	lẩn	nhanh	vào	bóng	tối.
 
Hôm	sau,	nghe	kể	chuyện,	một	đứa	bạn	tôi	xanh	mặt,	thì	thào:
 
-	Đồng	cô	đấy!
 

***
 
-	Khéo	mà	thành	đồng	cô	đấy	con	ạ!
 
Có	 lần,	 cô	 tôi	đã	 trừng	mắt	mắng	như	vậy	khi	 thấy	 tôi	 thử	nhai	 trầu.	Sự	 tò	mò	ấy	cũng	bắt
nguồn	từ	việc	tôi	ham	đi	lễ.	Chỉ	là	một	đứa	trẻ,	tôi	đâu	hiểu	đi	lễ	là	gì.	Chỉ	biết	mùi	nhang	và
cảnh	tấp	nập	tại	chùa	luôn	khiến	tôi	háo	hức.
 
Đi	chùa,	tôi	thỉnh	thoảng	gặp	những	người	bị	gọi	là	đồng	cô.	Phố	tôi	ở	có	một	người	như	thế.
Tên	ông	là	Sáu.	Đứng	tuổi	và	thường	xuyên	hầu	đồng,	ông	Sáu	có	giọng	nói	ẽo	ợt,	nhão	nhoét
khiến	người	nghe	nổi	da	gà.	Dáng	đi	của	ông	thì	ẻo	lả	như	phụ	nữ,	cộng	cùng	đôi	môi	ăn	trầu
như	dày	thêm	lên	và	luôn	đỏ	nước	cốt.	Ông	Sáu	rất	chua	ngoa,	lắm	điều,	sẵn	sàng	ngoạc	miệng
để	“đào	mả	tổ”	đứa	nào	dám	nhắc	đến	hai	từ	đồng	cô	trước	mặt	ông.
 
Đồng	cô!
 
Vài	chục	năm	trước,	người	ta	vẫn	gọi	chung	những	kẻ	thuộc	giới	tính	thứ	ba	bằng	cụm	từ	đầy
miệt	thị	ấy.	Trong	con	mắt	họ,	đồng	cô	là	một	thứ	quái	dị.	Người	ta	không	biết	tới	những	cụm
từ	“đồng	tính”,	“pêđê”,	“bóng	kín”,	“bóng	lộ”	như	bây	giờ.
 
Có	người	hỏi	tôi:	Tại	sao	bây	giờ,	đồng	tính	mọc	lên	như	nấm	sau	mưa?	Có	phải	đó	là	căn	bệnh
theo	kiểu	“no	cơm	ấm	cật”,	chỉ	phát	ra	khi	con	người	ta	không	còn	lo	cơm	ăn	áo	mặc	và	đã	thừa
đủ	nhu	cầu?
 
Không	phải	vậy.	Câu	trả	lời	đơn	giản	nhất	là:	Những	con	người	ấy	trong	xã	hội	vài	chục	năm
trước	vẫn	phải	cố	khép	mình,	nhận	chìm	những	nhu	cầu	để	sống.	Lộ	ra,	họ	lập	tức	bị	coi	là	bệnh
hoạn.	Còn	bây	giờ,	khi	cuộc	sống	thay	đổi	và	cách	nhìn	về	người	đồng	tính	cũng	dần	bớt	đi	sự
khắt	khe	theo	thời	gian,	họ	đã	có	nhiều	hơn	cơ	hội	để	sống	theo	đặc	điểm	giới	tính	của	mình.
Nên	chúng	ta	mới	có	cảm	tưởng	đồng	tính	thời	nay	mọc	lên	như	nấm	sau	mưa.
 
Nghĩ	lại,	thấy	thương	cho	những	người	đồng	tính	thời	xưa.
 
Và	cũng	đáng	thương	cho	một	người	đồng	tính	như	tôi	bây	giờ.

***



 
Tôi	sinh	đầu	năm	1967,	tuổi	âm	Bính	Ngọ.	Trước	đó,	anh	trai	kế	trên	tôi	chết	đuối	ở	nơi	sơ	tán.
Thời	gian	mang	thai,	mẹ	tôi	khóc	rất	nhiều.	Chẳng	biết	có	phải	vì	thế	mà	sau	này,	tính	tôi	luôn
đa	sầu	đa	cảm.	Tôi	hay	khóc,	hay	buồn	vu	vơ,	hay	hờn	dỗi,	và	hay	mơ	mộng	nữa.
 
Mất	đứa	con	trai	duy	nhất,	cả	nhà	đều	mong	mẹ	tôi	sẽ	sinh	hạ	một	thằng	cu.	Ngày	đó	chưa	có
phương	tiện	siêu	âm	nên	khi	tôi	ra	đời,	gia	đình	mừng	lắm.	Chào	đời,	tôi	nặng	bốn	cân	ba,	cực
hiếm	đối	với	trẻ	sơ	sinh	thời	bấy	giờ.	Bà	đỡ	chia	vui	với	mẹ:
 
-	Đấy,	chị	ở	hiền	gặp	lành.	Vừa	mất	con	trai,	giời	Phật	lại	cho	một	đứa	khác	còn	đẹp	hơn	thằng
trước.	Thằng	bé	to	khỏe	thế	này	mà	đẻ	ra	mấy	phút	mới	khóc.	Chắc	khi	lớn,	nó	có	gì	đặc	biệt
lắm	đây.
 
Sinh	con	vào	thời	chiến	tranh	nên	bố	mẹ	đặt	tên	tôi	là	Dũng	-	cái	tên	phổ	biến	của	con	trai	khi
đó.	Tên	không	đệm,	rất	đơn	giản:	Nguyễn	Văn	Dũng.
 
Tôi	trải	qua	một	tuổi	thơ	bình	thường.	Bố	tôi	lái	xe,	sau	vào	làm	ở	một	hợp	tác	xã	cơ	khí.	Mẹ
tôi	bán	thịt	bò	tại	chợ	Hàng	Bè	nên	gia	đình	cũng	có	đồng	ra	đồng	vào,	có	thể	nói	 là	đủ	ăn.
Khoảng	năm	1977,	tức	là	năm	tôi	lên	10,	mẹ	tôi	phải	vào	hợp	tác	xã	mì	sợi	làm	công	ăn	lương,
bố	nghỉ	hưu	mất	sức,	nên	kinh	tế	bắt	đầu	đi	xuống.	Mải	lo	làm	ăn,	nhà	lại	đông	con	quá	nên	bố
mẹ	không	còn	nhiều	thời	gian	để	chăm	sóc	tôi.	Chỉ	thỉnh	thoảng	có	lúc	rảnh	rỗi,	bố	dẫn	tôi	đi
mua	mấy	món	đồ	chơi	con	trai	như	súng	phun	nước,	ôtô,	máy	bay,	tàu	thủy.	Như	mọi	người
cha	khác,	có	lẽ	ông	thầm	hy	vọng	thằng	con	lớn	lên	sẽ	trở	thành	người	đàn	ông	mạnh	mẽ,	giàu
nam	tính.
 
Thế	nhưng	trái	với	mong	muốn	ấy,	trong	thâm	tâm,	tôi	chỉ	thích	những	trò	chơi	lành	lành	của
con	gái,	giống	như	các	chị:	nhảy	dây,	ô	ăn	quan,	đánh	chuyền	đánh	chắt…	Tôi	bắt	các	chị	đi
mua	bát,	đĩa	đồ	chơi,	vặt	lá	cây	để	ngồi	bày	biện	nấu	nướng.	Tôi	thích	chơi	đồ	hàng,	búp	bê,
nhảy	dây.	Còn	những	trò	mà	bọn	con	trai	cùng	lứa	hay	chơi	như	đá	bóng,	đánh	đáo,	leo	trèo,	tôi
lại	không	hề	ưa.	Vừa	mệt	người	vừa	căng	thẳng.	Lắm	hôm	bị	bọn	chúng	đuổi,	tôi	chạy	tưởng
đứt	ruột,	sợ	và	ghét	lắm.	Nói	cho	đúng	thì	lũ	con	trai	cũng	chẳng	thích	chơi	với	tôi,	vì	tôi	hay
kêu	mệt,	đá	bóng	kém,	vào	sân	thì	chỉ	chăm	chăm	đạp	vào	chân	bọn	chúng.	Mấy	thằng	tức,	chỉ
mặt	tôi	chửi	nhao	nhao:	“Lần	sau	không	cho	thằng	Dũng	đá	nữa,	nó	chơi	bẩn	lắm”.	Không	phải
tôi	cố	ý	đá	bẩn,	nhưng	quả	thật	tôi	không	thích	tham	gia	tí	nào,	mệt,	đau	người	chết	đi	được,
chỉ	là	cố	cho	nó	“hòa	mình	với	quần	chúng”.
 
Một	bận	chơi	trốn	tìm,	đến	phiên	mình	nấp,	tôi	bỏ	về	nhà	nằm	ngủ,	mặc	kệ	cả	hội	đi	tìm	hết
hơi.	Sau	lần	ấy,	bọn	con	trai	chán	chẳng	buồn	chơi	với	tôi.	Chúng	không	rủ,	tôi	cũng	chẳng	lấy
thế	làm	buồn,	quay	ra	chơi	những	trò	chơi	hiền	lành	của	con	gái.	Tôi	thích	chơi	với	con	gái	còn
vì	khoái	ăn	vặt,	đặc	biệt	ưa	của	ngọt	-	bánh	quy,	kem,	kẹo	mút...	Ngồi	trong	lớp,	rúc	rích	chuyền
tay	nhau	que	kẹo	mạch	nha	hay	viên	ô	mai,	nhất	là	lúc	đang	đói	đang	thèm,	thì	còn	gì	thú	vị
bằng.
 
Tính	tôi	mơ	mộng	từ	bé.	Những	năm	cấp	I,	tôi	học	rất	khá	môn	văn.	Lên	lớp	2,	tôi	thích	ngay	cô
lớp	phó	hoa	khôi,	 tóc	quăn,	mắt	to,	má	hồng,	xinh	nhất	 lớp.	Tôi	từng	mơ	thấy	chúng	tôi	 lấy
nhau,	nhưng	hai	vợ	chồng	không	lớn	lên	mà	cứ	mãi	mãi	trẻ	con	như	thế,	mãi	mãi	đi	học	cùng
nhau.
 
Điều	quái	ác	nhất	của	bọn	con	trai	lớp	tôi	ngày	ấy,	là	chúng	cứ	hay	gọi	tôi	là	“Dũng	đồng	cô”,	vì
tôi	ăn	trầu.	Không	hiểu	sao	ngày	ấy	tôi	lại	hay	nhai	trầu	bỏm	bẻm,	mặc	dù	chỉ	nhai	ở	nhà	và
không	nghiện	(khi	lớn	lên	thì	không	ăn	trầu	nữa	mà	chuyển	sang	hút	thuốc	lá,	uống	rượu,	tửu
lượng	cũng	chẳng	đến	nỗi	kém).	Nhiều	hôm	tôi	đến	lớp	với	đôi	môi	đỏ	thẫm,	một	lần	còn	bị
say	lảo	đảo,	thế	là	chẳng	giấu	vào	đâu	được	nữa,	cả	lớp	đều	biết	“Dũng	đồng	cô”	ăn	trầu.	Lắm
lúc	bọn	chúng	trêu	dữ	quá,	tôi	tức	đỏ	mặt,	vừa	khóc	vừa	chửi	lải	nhải,	bị	cả	bọn	đuổi	theo	đánh



túi	bụi.	Những	chuyện	ấy,	người	lớn	có	biết	thì	cũng	mặc	kệ,	chẳng	can,	chắc	ai	cũng	nghĩ	đó	là
trò	trẻ	con,	đứa	trẻ	nào	chẳng	có	biệt	hiệu	gì	đấy.	Nói	chung,	tôi	thuộc	dạng	to	cao	nhất	lớp,
nhưng	tính	lại	hiền	nên	hay	bị	bắt	nạt.	Có	khi	đứa	bé	hơn	hẳn	cũng	bắt	nạt	được.	Lâu	dần,	tôi
chỉ	thích	chơi	với	con	gái,	chẳng	thích	nhập	hội	với	đám	con	trai	nghịch	như	quỷ	nữa.	Dù	vậy,
cho	tới	năm	12-13	tuổi,	quan	niệm	về	giới	tính	trong	tôi	vẫn	chưa	rõ	ràng.	Nói	cho	đúng,	giới
tính	được	xác	định	từ	sự	điều	tiết	hoóc	môn	trong	cơ	thể;	có	lẽ	khi	người	ta	còn	nhỏ,	các	tuyến
hoóc	môn	chưa	phát	triển,	nên	khuynh	hướng	giới	tính	và	tình	dục	chưa	thể	hiện	ra	hết.
 
Tuy	nhiên,	đam	mê	thật	sự	của	tuổi	thơ	tôi	không	phải	là	những	trò	nhảy	dây,	đánh	chuyền
đánh	chắt.	Những	năm	tháng	ấy,	tôi	đặc	biệt	mê	cải	lương	và	ca	vọng	cổ.	Tôi	hát	cải	lương	suốt
ngày.	Hàng	ngày,	khi	giúp	mẹ	thái	thịt,	lạng	mỡ	để	bán,	tôi	cũng	lẩm	nhẩm	mấy	câu	ca	vọng	cổ.
Hàng	xóm	hay	đùa:
 
-	Sao	thằng	này	thích	hát	thế	này	mà	không	đi	thi	tuyển	vào	đoàn	cải	lương	nào	đi?	Lại	cứ	ngồi
nhà	thái	thịt.
 
Tôi	mê	tới	mức,	khi	mẹ	cho	tôi	vào	Sài	Gòn	thăm	ông	bà	ngoại,	 cứ	 tối	 tối	 là	 tôi	đi	xem	cải
lương.	Máu	nhuộm	 sân	 chùa,	Đường	gươm	Nguyên	Bá,	Lan	 và	Điệp,	Bên	 cầu	 dệt	 lụa…	 toàn
những	vở	tuyệt	hay.	Mỗi	khi	bật	cải	lương,	tôi	quên	hết	mọi	sự,	hoàn	toàn	hóa	thân	vào	nhân
vật	để	cùng	hát,	cùng	vui,	cùng	buồn,	cùng	cười,	cùng	khóc.	Nó	là	góc	riêng	của	tôi,	một	thế	giới
thật	tươi	đẹp,	lộng	lẫy	sắc	màu,	là	nơi	tôi	có	thể	đắm	chìm	vào	mộng	mơ	và	tưởng	tượng.
 
Tôi	tìm	chép	những	tập	cải	lương	in	trên	giấy,	mang	về	nhà	tập	hát.	Có	bữa	hát	suốt	tối,	ngẩng
lên	tôi	đã	thấy	mẹ	đứng	đó	từ	bao	giờ.
 
Bà	lắc	đầu:
 
-	Các	cụ	dạy:	“Làm	thân	con	gái	chớ	nghe	đàn	bầu”.	Mày	là	con	trai	mà	thích	nghe	cải	lương	thế
này,	mẹ	không	cấm.	Nhưng	khéo	rồi	sau	này	đa	sầu	đa	cảm	đấy	con	ạ,	cả	đời	thương	vay	khóc
mướn	thôi.
 
Mẹ	hỏi	bà	ngoại:
 
-	Mẹ	ạ,	thằng	bé	này	đàn	ông	con	trai	mà	nó	lại	đa	sầu	đa	cảm.	Con	thấy	hơi	lo	lo.	Hay	lúc	có
mang	nó,	con	khóc	lóc	buồn	phiền	nhiều	quá	nên	nó	thành	ra	thế	này?
 
Không	nhớ	bà	ngoại	trả	lời	thế	nào.	Còn	về	phần	mình,	tôi	vẫn	mê	mải	với	cải	lương.	Ngày	lại
ngày,	những	câu	hát	cứ	dần	đi	mãi	vào	trong	trí	nhớ	của	một	đứa	trẻ.	Bây	giờ,	mỗi	khi	nhớ	đến
mẹ,	tôi	lại	nhớ	đến	câu	vọng	cổ	ngày	ấy	thường	hát:
 
“Xin	gió	Nam	non	thổi	lòn	con	mắt
 
Cho	mát	con	tôi	ngủ	trọn	đêm	này”.
 
Với	tôi,	cải	lương	là	một	món	quà	của	số	phận.	Sau	này,	khi	tôi	đã	lớn	và	nếm	đủ	mùi	bất	hạnh
tình	trường,	cải	lương	vẫn	cứ	là	cõi	riêng	bình	yên	của	tôi,	để	tôi	vùi	mình	trốn	chạy	những	gai
góc	của	cuộc	sống.	Nghe	những	giai	điệu	vọng	cổ,	tôi	thấy	nỗi	buồn	nguôi	ngoai	dần,	để	rồi
lòng	lắng	lại	và	dịu	bớt	đi.	Nhất	là	khi	kết	thúc	một	cuộc	tình,	khi	người	ta	bỏ	đi	hoặc	tình	cảm
đã	nhạt	nhòa,	trong	đầu	tôi	lại	vang	lên	một	câu	vọng	cổ	trong	Đời	cô	Hạnh:
 
“Tình	thì	lợt	lạt,	nghĩa	phôi	phai”.

Đồng	cô!
 



Cái	tên	ấy	ám	vào	tôi	như	thể	định	mệnh.	Ngày	ấy,	đã	ai	biết	thằng	Dũng	lớn	lên	sẽ	như	thế	nào.
Đã	ai	biết	“đồng	tính”	là	cái	gì.	Ai	mà	ngờ	được	cái	thằng	bị	gọi	là	“Dũng	đồng	cô”	ấy,	sau	này
lại	hóa	ra	đồng	tính	thật.	
 
Mười	bốn	tuổi,	 tôi	bắt	đầu	dậy	thì:	người	phổng	phao	hơn,	mặt	nổi	 trứng	cá,	giọng	bắt	đầu
khào	khào,	cùng	những	lần	mộng	tinh	đầu	tiên…	tóm	lại,	đầy	đủ	những	biểu	hiện	dậy	thì	về
sinh	lý	của	một	thằng	con	trai.	Cùng	những	biến	đổi	về	mặt	thể	chất	đó,	tôi	chợt	nhận	ra	một
vài	điều	rất	lạ	trong	tâm	lý	mình.	Đầu	tiên,	phải	nói	rằng	tôi	vẫn	thích	chơi	với	bạn	gái,	vì	con
gái	hiền	lành,	dễ	chia	sẻ,	và	không	chỉ	thế,	tôi	lại	có	cảm	giác	họ	hiểu	tôi	hơn	con	trai.	(Bây	giờ
thì	tôi	thấy	điều	đó	dễ	giải	thích	thôi,	bởi	vì	tôi	cũng	giống	như	họ,	giống	nhau	thì	dễ	hiểu	nhau
hơn.)	Nhưng	tôi	lại	chỉ	thấy	hân	hoan	khi	thủ	thỉ	cùng	bạn	trai,	nói	chuyện	với	nhau	về	những
dấu	hiệu	mới	lớn	của	tuổi	dậy	thì.	Thằng	bạn	nào	có	gương	mặt	hay	hay,	tôi	đều	thấy	thích:
thằng	T.	ngồi	bàn	trên,	thằng	M.	dãy	bên	kia,	phía	gần	cửa	sổ.	Mỗi	khi	bọn	chúng	quay	mặt	lại,
tôi	đều	tự	hỏi	có	điều	gì	trong	lòng	khiến	tôi	thấy	xôn	xao,	rạo	rực?	Khuôn	mặt	mỗi	đứa	đều	có
những	nét	rất	ưa	nhìn,	như	T.	có	mái	tóc	hơi	xoăn	tự	nhiên,	lúc	nào	cũng	bồng	bềnh	lượn	sóng,
rất	nghệ	sĩ,	còn	M.	có	cặp	mắt	sáng	và	cái	mũi	rất	thanh	tú.	Con	gái	xinh	thì	tôi	cũng	biết	trong
lớp	có	mấy	đứa,	cũng	hiểu	rằng	chúng	nó	xinh,	nhưng	không	hiểu	sao	tôi	không	để	ý	lắm,	mà
chỉ	hay	nghĩ	tới	gương	mặt	T.	và	M.	Với	tôi	lúc	ấy,	con	trai	như	là	cả	một	thế	giới	khác,	đẹp	và
khó	hiểu,	đầy	những	thứ	cần	khám	phá.
 
Sao	tôi	lại	muốn	khám	phá	chúng,	trong	khi	lẽ	ra	tôi	phải	hiểu	chúng	hơn	con	gái?	Quái	dị	hơn
nữa,	tôi	bỗng	thấy	muốn	ngắm	nhìn	cơ	thể	con	trai,	và	khi	được	chạm	tay	vào	người	T.	và	M.,
tôi	thấy	vui	lắm,	thích	lắm.	Cũng	may,	khác	với	việc	phải	giữ	ý	trong	quan	hệ	với	bạn	nữ,	khi	có
một	lũ	con	trai	với	nhau,	chúng	tôi	có	thể	động	chạm	như	bạn	bè	mà	không	sợ	gây	hiểu	lầm.
 
Tôi	ngạc	nhiên	tự	hỏi:	sao	vậy?	Sao	tôi	 lại	 thích	ngắm	con	trai?	Sao	tôi	 lại	xao	xuyến	trước
những	gương	mặt	đẹp	của	con	trai?	Sao	tôi	không	hề	thấy	lũ	con	gái	là	khó	hiểu	như	người	ta
vẫn	thường	nói?	Tôi	băn	khoăn,	rồi	tôi	tự	cắt	nghĩa:	Cái	đẹp	thì	ai	mà	chẳng	thích,	con	trai	đẹp
cũng	thu	hút	mắt	người	nhìn	chứ.	Còn	tôi	thấy	con	gái	gần	gũi	và	dễ	hiểu	hơn	con	trai,	có	lẽ	vì
chơi	với	chúng	nó	đã	lâu.	Chắc	thế.		
 
Nhưng	khác	biệt	không	dừng	lại	ở	đó.	Bắt	đầu	tới	thời	điểm	hai	giới	có	sự	phân	chia	rõ	nét.	Tôi
nhanh	chóng	nhận	ra	sự	thay	đổi	ở	con	gái:	Đầu	tiên	là	những	sợi	dây	áo	con	hằn	lên	sau	làn
vải	áo	sơ	mi	của	học	sinh.	Rồi	mỗi	khi	cả	lớp	kéo	nhau	đi	tham	quan	nơi	nào	có	sông	hồ,	chúng
tắm	nguyên	 cả	 áo.	 Chúng	 không	 thích	 có	mặt	 tôi	 làm	mì	 chính	 cánh	 trong	 cả	 đám.	Nhưng
chúng	không	hề	biết	rằng	tôi…	vẫn	thích	được	ngồi	với	chúng,	nghe	những	chuyện	chúng	thì
thầm,	rúc	rích	kể	cho	nhau,	hay	là	chuyền	tay	nhau	cuốn	sổ	bài	hát	mực	tím,	hoa	bướm	bay
lượn	đầy	cả	trang.	Tất	nhiên,	chúng	còn	rỉ	tai	nhau	những	chuyện	mà	tôi	không	bao	giờ	được
phép	nghe.	Con	trai	bắt	đầu	phải	làm	những	việc	tạm	gọi	là	nặng	hơn,	như	trong	giờ	lao	động,
chúng	tôi	phải	đắp	đất,	vác	gạch,	chặt	cây,	leo	trèo	sửa	bóng	điện	v.v...	Không	ai	biết	tôi	cảm
thấy	khó	chịu	khi	nghe	thầy	giáo	phân	công:	“Mấy	anh	làm	cái	này	cho	tôi,	để	con	gái	làm	việc
nọ	việc	kia…”.	Tóm	lại,	con	gái	không	còn	chấp	nhận	tôi	nữa,	mà	tôi	thì	chưa	hòa	nhập	được
với	đám	con	trai.	Một	cảm	giác	“không	thuộc	về	bên	nào”	bắt	đầu	xuất	hiện.
 
Lúc	đó,	tôi	vẫn	chưa	có	khái	niệm	“đồng	tính”	trong	đầu.	Mà	thật	ra	chẳng	ai	có	cả.	Thời	đó,	chỉ
có	khái	niệm	“đồng	cô”.	Khoảng	những	năm	tám	mươi,	có	thêm	từ	“ái	nam	ái	nữ”	và	“pêđê”.	Từ
“đồng	tính”	là	khoa	học	nhất	và	xuất	hiện	muộn	nhất,	mới	có	từ	thập	niên	chín	mươi	của	thế	kỷ
trước	thì	phải.
 
Nhìn	chung,	sự	bất	thường	không	làm	tôi	lo	lắng	quá	nhiều.	Chút	băn	khoăn	về	mấy	chuyện	kỳ
quặc	ấy	cũng	chỉ	vừa	đủ	để	tôi	có	ý	thức	che	giấu	bản	thân	trước	mọi	người,	theo	cái	cách	đơn
giản	là	không	bao	giờ	nói	với	ai	rằng	tôi	thích	vẻ	đẹp	của	thằng	T.	thằng	M.	lớp	mình.	Đi	lao
động	cùng	cả	lớp,	tôi	vẫn	hăng	hái	bê	gạch,	vác	củi,	gánh	nước,	sửa	điện…	và	lén	nhìn	những
đôi	vai	 trần	 loang	 loáng	mồ	hôi	 của	các	bạn	 trai.	Tôi	 cũng	 thích	 trang	 trí	 sổ	 tay,	vẽ	hoa	vẽ



bướm	cho	mấy	cô	bạn	gái	trong	lớp,	và	vểnh	tai	nghe	các	cô	xuýt	xoa:	“Dũng	khéo	tay	thế,	eo
ôi,	thích	thế…”.
 
Nhưng	rồi,	cũng	vào	cái	năm	đầu	tiên	của	tuổi	dậy	thì	ấy,	tôi	đã	sa	vào	“giấc	mơ	tình	yêu”	đầu
tiên	của	mình.
 

Chàng	Deyanov	trên	tàu	điện
 
Nhà	gần	Hồ	Gươm,	từ	nhỏ	tôi	đã	hay	ra	hồ	chơi.	Năm	lớp	8,	tôi	quen	Hùng	-	một	anh	xé	vé	tàu
điện,	hơn	tôi	vài	tuổi.	Hùng	đẹp	trai,	mũi	cao,	mặt	thon,	hơi	lạnh.	Trong	mắt	tôi,	khuôn	mặt	của
anh	khá	giống	với	chàng	Deyanov	hào	hoa	trong	Trên	từng	cây	số	1	-	bộ	phim	Bulgaria	từng	thu
hút	khán	giả	một	 thuở,	nói	 theo	cách	nói	bây	giờ	 là	phim	“hot”	của	 thời	ấy.	Tôi	hay	ra	nói
chuyện	với	“Deyanov”	tại	ga	tàu	điện.	Deyanov	cũng	rất	quý	tôi.
 
Phải	thừa	nhận	rằng	tôi	là	đứa	không	chí	thú	học	hành,	mặc	dù	khá	chăm	đọc	sách	đọc	truyện
và	giàu	tưởng	tượng.	Nói	cho	đúng	thì	trong	hoàn	cảnh	xã	hội	thời	ấy,	người	có	học	với	người
ít	học	sinh	sống	chẳng	khác	nhau	là	bao.	Trí	thức	thì	cũng	vẫn	phải	xếp	hàng	mua	gạo	mua	thịt,
còn	dân	chạy	chợ	đen	có	khi	nhà	lại	đủ	cả	phích	nước,	đầu	máy	khâu…	Tôi	học	hành	chểnh
mảng	dần	rồi	bỏ	dở	vào	cuối	năm	lớp	8.	Tất	nhiên,	sự	học	không	được	khuyến	khích	chỉ	là	một
phần	nguyên	nhân,	cái	chính	là	tôi	 lười	và	thích	đi	chơi	với	Deyanov.	Tôi	cũng	chẳng	ở	nhà
giúp	đỡ	gia	đình,	thường	xuyên	ra	la	cà	bến	tàu	điện	ở	Bờ	Hồ.	Bố	tôi	nổi	giận,	nện	con	mấy
trận.	Một	lần	bị	đòn	đau	quá,	tôi	bỏ	nhà	chạy	đến	chỗ	Deyanov.	Anh	khuyên:
 
-	Thôi	về	đi,	ai	lại	bỏ	nhà	như	thế	này?
 
Tôi	lắc	đầu:
 
-	Chết	em	cũng	không	về.	Anh	đừng	bắt	em.
 
Tôi	lang	thang	theo	Deyanov	cả	ngày.	Buổi	tối,	anh	dẫn	tôi	về	nhà.	Deyanov	thương	tôi,	không
muốn	tôi	vất	vưởng	nơi	đầu	đường	xó	chợ.	Anh	đâu	biết	tôi	bỏ	nhà	ra	đi	một	phần	vì	giận	bố,
một	phần	vì	thích	gần	anh.
 
Deyanov	nhà	nghèo	nhưng	sống	rất	tình	cảm.	Anh	chỉ	tôi,	nói	với	mẹ:
 
-	Bố	nó	đánh	đau	lắm,	cứ	như	không	phải	con	ông	ấy	đẻ	ra.	Nó	bảo	không	có	con,	nó	sẽ	bỏ	vào
miền	Nam.
 
Mẹ	Deyanov	lắc	đầu:	“Thôi,	để	bác	nhận	mày	làm	con	út”.	Bà	thương	tôi	lắm,	hay	chuyện	trò
hỏi	han,	có	chút	gì	ăn	cũng	để	dành.
 
Nhà	Deyanov	nghèo	đến	mức	chỉ	có	một	cái	giường,	nhường	cho	mẹ	anh	nằm.	Hai	anh	em	phải
trải	chiếu	trên	nền	đất	để	ngủ.	Đêm	lạnh,	tôi	rất	thích	ôm	anh.	Anh	bảo	tôi:
 
-	Ngủ	đừng	ôm.	Mày	làm	vậy,	anh	khó	ngủ	lắm!
 
Thế	là	tôi	không	dám	ôm	anh	nữa.	Nhưng	mỗi	buổi	sáng	sớm,	tôi	thường	tỉnh	dậy	lúc	năm	giờ,
lúc	Deyanov	còn	đang	ngủ.	Tôi	cảm	thấy	lòng	dạt	dào	niềm	vui	khi	nhìn	vào	khuôn	mặt	đẹp	của
anh.	Tôi	muốn	giơ	ngón	tay,	chạm	vào	môi	anh,	mũi	anh	mà	không	dám	vì	ngượng,	sợ	làm	anh
thức	giấc.	Đành	nằm	yên	ngắm	anh.
 
Tôi	lâng	lâng	hạnh	phúc	khi	được	theo	Deyanov	lên	tàu	điện	đi	khắp	phố	phường	Hà	Nội.	Cả



thành	phố	chỉ	có	hai	ngã	tư	“đèn	xanh	đèn	đỏ”	ở	Bờ	Hồ	và	Cửa	Nam,	và	hình	như	đèn	cũng	ít
được	sử	dụng.	Tàu	điện	leng	keng	đưa	chúng	tôi	qua	những	con	phố	dài,	hai	bên	là	nhà	cửa
xam	xám	với	những	cửa	sổ	xanh	xanh,	cũ	kỹ,	những	góc	tường	sứt	sẹo	dính	đầy	mạng	nhện.	Trí
óc	tôi	nhanh	chóng	ghi	nhớ	những	hình	ảnh	quen	thuộc:	Cây	bàng	lá	đỏ	thẫm	một	góc	đường
Nam	Bộ	(nay	là	đường	Lê	Duẩn),	cây	đa	cổ	thụ	rợp	bóng,	những	ô	vườn	rập	rờn	hoa	bướm
hồng,	hoa	mào	gà	tía	ven	Hồ	Gươm…	Chưa	ra	tới	ngoại	 thành	nhưng	hai	bên	đường	đã	bạt
ngàn	ruộng	rau	muống,	duối	gai,	 chuối...	Hà	Nội	ngày	ấy	nghèo	 lắm	nhưng	vẫn	đẹp,	vẻ	đẹp
thanh	bình	và	nên	thơ	trong	mắt	một	thằng	nhóc	mơ	mộng	là	tôi.
 
Những	năm	đó,	cuộc	sống	vất	vả,	gia	cảnh	Deyanov	cũng	như	nhiều	nhà	khác	rất	khó	khăn.
Lương	lậu	của	anh	chẳng	được	là	bao	lại	phải	nuôi	mẹ	già.	Tôi	chấp	nhận	tất	cả	để	được	sống
gần	anh.	Nghĩ	lại,	thời	gian	ở	cùng	Deyanov	là	thời	gian	tôi	bắt	đầu	có	những	biểu	hiện	luyến	ái
đầu	tiên.	Anh	bảo	tôi:
 
-	Tính	mày	như	con	gái	ấy	nhỉ?	Hay	hát,	hay	cười	nhưng	một	chốc	lại	dỗi,	 lại	tủi	thân.	Thôi,
cũng	vui!
 
Một	lần,	anh	kể	với	tôi	về	một	cô	gái	hay	đi	tàu	điện.	Cô	rất	thích	Deyanov.	Đến	buổi	tối,	hai
anh	chị	hẹn	nhau	đi	chơi.	Bởi	vậy,	Deyanov	không	đi	chơi	tối	với	tôi	như	thường	lệ.
 
-	Hay	mày	đi	cùng	anh	chị	cho	vui?	-	Anh	hỏi	khi	thấy	tôi	tần	ngần,	mặt	xịu	ra.
 
Tôi	 lắc	 đầu.	 Buổi	 tối	 nằm	 chẳng	 ngủ	 được,	 chỉ	 mong	 anh	 về	 thật	 nhanh.	 Hơn	 mười	 giờ,
Deyanov	mới	về,	hỏi	chuyện	tôi	thì	ít	mà	hào	hứng	kể	chuyện	anh	chị	đi	chơi	công	viên	thế	nào
thì	nhiều.	Tôi	hờn	dỗi,	mặt	sưng	lên,	miệng	ngậm	hột	thị.	Thế	mà	Deyanov	không	hề	nhận	ra.
Vậy	là	tôi	đã	“ra	rìa”.	Lòng	tủi	thân	vô	cùng.	Đêm	ngủ,	tôi	gối	đầu	lên	tay,	buồn	xo.
 
Ngay	hôm	sau,	bố	phát	hiện	chỗ	ở	của	tôi.	Thì	ra	mẹ	tôi	ở	nhà	nhớ	con	quá,	bắt	bố	đi	tìm.	Bố
tôi	khổ	sở	mấy	tháng	trời.	Cứ	thấy	bóng	ông	là	tôi	lẩn	như	trạch.	Cuối	cùng	thì	nhờ	sự	giúp	sức
của	một	người	quen,	bố	tôi	đã	tìm	được	nhà	Deyanov.	Ông	bắt	anh	hứa	không	bao	giờ	chứa
chấp	tôi	nữa.	Rồi	lẳng	lặng	kéo	tôi	về.	May,	cả	bố	và	mẹ	không	ai	đánh	mắng	gì	tôi.	Hơn	thế
nữa,	 lôi	được	 tôi	 về	nhà,	bố	mẹ	còn	chiều	 tôi	hơn,	như	bù	 lại	quãng	 thời	gian	 tôi	 sống	vất
vưởng	với	Deyanov.	Chắc	bố	cũng	sợ	đánh	đòn	đau,	ông	con	lại	bỏ	nhà	đi	lần	nữa	thì	hỏng.	Mẹ
đưa	tiền	cho	bố	mua	một	cái	đài	JVC	-	thứ	đồ	rất	có	giá	trị	khi	ấy.	Rồi	bố	đưa	tôi	lên	chợ	Giời	để
chọn	những	băng	cải	lương	yêu	thích.
 
Nhưng	chừng	ấy	cũng	không	đủ	để	tôi	lấp	đi	khoảng	trống	trong	lòng.	Tôi	nhớ	Deyanov,	nhớ	cả
tiếng	tàu	điện	leng	keng,	nhớ	mỗi	ngày	đi	cùng	anh	một	vòng	quanh	Hà	Nội.	Nghe	cải	lương,
tôi	lại	càng	nhớ	thêm.	Tôi	thấy	anh	rất	giống	với	kép	chính	của	vở	Đêm	lạnh	chùa	hoang.	Vở
này	kể	về	hai	người	yêu	nhau	nhưng	không	đến	được	với	nhau.	Kép	chính	có	vẻ	ngoài	 lạnh
lùng,	ngang	 tàng	nhưng	rất	 tình	cảm.	Cứ	mỗi	khi	nhân	vật	 cất	 tiếng	ca,	 tôi	 lại	hình	dung	 là
Deyanov	đang	hát.	Nhiều	lần,	tôi	định	chạy	ra	bến	tàu	điện	tìm	anh.	Nhưng	đều	bị	ngăn	lại.
 
Mấy	tháng	sau,	tôi	biết	tin	Deyanov	đang	sống	cùng	“cô	gái	hay	đi	tàu	điện”.	Họ	thương	nhau
nhưng	nghèo	quá	nên	không	cưới	xin	gì.	Anh	đến	nhà	tôi,	kể	chuyện	rồi	mời	qua	chơi.	Nhưng
tôi	từ	chối.
 
Deyanov	dẫn	tôi	ra	Tràng	Tiền	chơi,	xếp	hàng	chờ	ăn	kem.	Anh	tiếp	tục	hào	hứng	kể	về	cô	gái
nọ,	mối	tình	của	họ	cùng	những	dự	định	cho	tương	lai:	sẽ	bán	cái	nhà	ở	xóm	liều	Thanh	Nhàn,
mua	một	nhà	mới	ở	Vĩnh	Tuy,	đưa	mẹ	già	đến	ở.	Sẽ	làm	thêm	nghề	này,	nghề	kia	kiếm	sống	-
chuốt	đũa,	đóng	chổi,	cùng	lắm	thì	xuống	Vĩnh	Tuy	làm	mẹt	giá	đỗ	bán	ở	chợ.	Nghe	bảo	có	nơi
cần	người	dán	phong	bì,	thế	là	có	mối	rồi.	Trong	câu	chuyện	của	anh,	tôi	chẳng	xuất	hiện	lấy
một	lần.
 



…	Tôi	cúi	nhặt	mảnh	vé	tàu	điện	rách	ai	vứt	trên	vỉa	hè,	vò	vò	nó	trong	tay	rồi	vo	viên	vứt	đi.
Một	làn	gió	ùa	tới,	cuốn	đi	những	lá	xà	cừ	vàng	thắm	cùng	bụi	đường	mờ	mịt,	làm	mắt	tôi	cay
xè.	Tôi	nghĩ	tới	cái	đám	cưới	sẽ	có	trong	mơ	giữa	Deyanov	và	người	yêu	anh.	Deyanov	sánh
bước	tay	trong	tay	với	một	cô	gái	bận	chiếc	váy	cưới	trắng	muốt.	Họ	cười	rạng	rỡ.	Sẽ	là	một
điều	tuyệt	vời.	Nhưng	điều	tuyệt	vời	chẳng	phải	dành	cho	tôi.	Tôi	không	khóc,	vì	tôi	có	yêu
Deyanov	đâu	nhỉ?	Hình	như	không.	Chắc	là	không.	Ga	tàu	điện,	những	hành	khách,	những	nhà
những	cửa	lướt	qua	hai	bên	đường,	cây	bàng	lá	đỏ	ối,	những	bông	hoa	bướm	tím	hồng	bên	Hồ
Gươm...	tất	cả	đều	mờ	đi	chỉ	để	nổi	lên	một	gương	mặt.	Tôi	đã	yêu	gương	mặt	ấy.	Không,	tôi
không	yêu	Deyanov,	không	 thể,	vì	 tôi	 là	 con	 trai	và	anh	 là	đàn	ông	mà.	Nhưng	sao	 tôi	 thấy
khủng	khiếp	đến	thế	khi	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	không	còn	được	ở	bên	anh?	Sẽ	không	còn	những	đêm
tôi	nằm	nghiêng	ôm	lưng	anh,	những	sáng	sớm	tôi	thức	dậy	trước	để	lặng	im	ngắm	anh	trong
giấc	ngủ.	Hết	thật	rồi.
 
Tôi	chạy	về	nhà,	leo	lên	gác,	đóng	sập	cửa	lại.
 
Tối	ấy,	tôi	bật	khóc.	Những	giọt	nước	mắt	sầu	muộn	đầu	tiên	vì	chuyện	tình	cảm.	Kể	từ	đó,	tôi
không	đến	nhà	Deyanov	nữa.	Tôi	cũng	không	bao	giờ	đi	tàu	điện	nữa.	Kể	cả	cho	đến	những
ngày	cuối	cùng,	khi	tàu	điện	ngừng	hoạt	động	và	rồi	chỉ	còn	là	một	biểu	tượng	của	thủ	đô	Hà
Nội	xưa.

Người	sĩ	quan	trên	Tam	Đảo	mù	sương
 
Mười	chín	tuổi,	tôi	phải	đi	bộ	đội.	Mẹ	tôi	thương	con	nên	tìm	cách	chạy	chọt	để	tôi	không	phải
lên	vùng	biên	giới.	Cuối	cùng,	tôi	được	vào	một	trung	đoàn	thông	tin,	đóng	tại	Tam	Đảo.
 
Ngay	từ	hôm	đầu	vào	bộ	đội,	tôi	đã	ấn	tượng	với	trung	đội	trưởng,	chỉ	huy	trực	tiếp	của	mình.
Anh	tên	là	Ngọc,	mới	ba	mươi	tuổi,	đã	có	vợ	và	một	con	trai.	Ngọc	râu	quai	nón,	có	nước	da
ngăm	ngăm	và	vóc	dáng	khỏe	mạnh.
 
Điều	chết	dở	là	càng	ngày,	tôi	càng	thấy	mình…	thích	Ngọc	hơn.	Tâm	lý	ngày	ấy	của	tôi	lạ	lắm,
thích	nhưng	sợ	bị	phát	hiện	nên	cứ	phải	giấu	giếm.	Tôi	tìm	đủ	cách	hục	hặc,	chọc	tức	Ngọc,	vừa
để	che	giấu	nỗi	lòng	mình,	vừa	để	gây	sự	chú	ý	ở	anh.	Nhưng	Ngọc	không	hề	ghét	tôi.	Anh	bảo
với	mọi	người:
 
-	Nó	ngang	ngược	nhưng	nó	là	người	Hà	Nội,	tao	hợp	nó.	Nó	thế	thôi	nhưng	tính	hay	lắm.
 
Chắc	chắn,	Ngọc	không	thể	biết	tôi	yêu	anh.	Của	đáng	tội,	tôi	lại	là	thằng	đào	hoa	trước	phụ	nữ.
Thời	gian	ở	trong	quân	ngũ,	tôi	chẳng	thiếu	gì	người	hâm	mộ	là	các	bóng	hồng.	Ai	mà	tin	được
tôi	lại	đem	lòng	yêu	mến	thủ	trưởng	của	mình!	Mà	lần	này	thì	không	phải	là	mơ	mộng	nữa	rồi,
đúng	là	tôi	thích	Ngọc	thật.	Ban	ngày,	nhiều	lần	tôi	đã	nhìn	trộm	thân	hình	anh.	Lúc	nào	tôi
cũng	muốn	làm	cái	gì	đó	thật	hay,	thật	đáng	yêu,	hoặc	thật	đặc	biệt,	nổi	bật	trong	đám	đông	để
được	anh	chú	ý.	Nhưng	đồng	thời,	tôi	cũng	tìm	đủ	cách	cư	xử	xấu	với	Ngọc.	Tôi	muốn	làm	anh
ghét	tôi	để	tôi	không	còn	thích	anh	được	nữa.	Lòng	tôi	lúc	ấy	là	một	mớ	cảm	xúc	hỗn	độn:	vừa
thích	Ngọc	vừa	sợ	điều	ấy,	vừa	muốn	gần	gũi	Ngọc,	vừa	muốn	tránh	mặt	anh,	sợ	càng	gặp	càng
yêu	anh	hơn.
 
Tam	Đảo	hồi	ấy	còn	hoang	sơ,	rất	đẹp.	Rừng	núi	điệp	trùng,	xanh	ngăn	ngắt.	Mỗi	sáng	sớm,	cỏ
cây	mờ	sương,	giọt	giọt	đọng	long	lanh	trên	lá	làm	tôi	muốn	ngây	ngất	ngắm	nhìn.	Buổi	trưa,
nắng	lên,	sương	tan	dần,	từ	trên	núi	nhìn	xuống	thấy	đồng	lúa	xanh	biếc	như	ngọc,	mây	trắng
lờ	lững	trôi	như	những	con	cừu	bông	đang	gặm	cỏ.	Bản	tính	mơ	mộng	trong	tôi	lại	được	dịp
trỗi	dậy.	Tôi	hay	thơ	thẩn	trong	rừng,	ngắm	hoa	bắt	bướm,	hái	lá	dương	xỉ	về	ép	sổ.	Có	lần	mải
chơi	về	muộn	làm	Ngọc	cuống	lên.	Anh	quý	tôi	phần	vì	tôi	là	người	Hà	Nội,	phần	vì	tôi	có	vẻ
mộng	mơ	hiền	lành,	lại	khéo	tay	và	hay	lam	hay	làm	-	nấu	ăn,	trồng	cây,	trồng	hoa,	trồng	rau



cải	thiện	cho	đơn	vị.	Riêng	điều	này	anh	không	biết:	Tôi	chăm	chỉ	thật,	nhưng	đó	còn	là	vì	tôi
muốn	làm	anh	vui	lòng.
 
Một	lần	trời	lạnh,	Ngọc	bảo	tôi	sang	ngủ	với	anh	cho	ấm.	Tôi	đồng	ý	ngay.	Nằm	cạnh	anh	đêm
ấy,	dù	rất	muốn	ôm	chặt	nhưng	tôi	cố	kiềm	chế.	Để	rồi,	trong	giấc	ngủ,	không	hiểu	tôi	có	những
hành	động	vô	thức	gì	không	mà	sáng	ra,	Ngọc	nhìn	tôi	lạ	lắm.	Rất	lạ.	Hôm	sau,	không	thấy	anh
rủ	tôi	sang	ngủ	cùng.	Tôi	chủ	động	gạ,	Ngọc	“ừ”	rất	nhỏ.	Thế	rồi,	tôi	cũng	không	sang,	lại	còn
tiếp	tục	chọc	tức	anh	vài	bận	trong	ngày	cho	bõ	ghét,	chê	anh	ngáy	to	như	sấm	khiến	tôi	không
sao	ngủ	được.
 
Một	hôm,	Ngọc	dẫn	cu	con	lên	đơn	vị	chơi.	Tôi	chẳng	ưa	gì	thằng	bé	ngay	từ	phút	đầu,	mặc	dù
bình	thường	tôi	vốn	thích	 trẻ	con.	Nó	nghịch	như	quỷ	sứ,	 luôn	chân	 luôn	tay,	bố	quát	cũng
không	sợ.	Nhưng	ghét	nhất	 là	vì	sự	có	mặt	của	nó	làm	Ngọc	vui	 lắm,	tươi	hơn	hớn.	Anh	chỉ
chăm	chăm	khoe	con	với	mọi	người.	Lại	một	lần	nữa,	tôi	“ra	rìa”	thảm	hại.	Lát	sau	Ngọc	có
việc	phải	đi	đâu	đó,	nhờ	chú	Dũng	trông	thằng	bé	hộ	một	lúc.	Đúng	là	một	dịp	để	tôi	hành	nó.	Ở
với	thằng	bé,	tôi	không	chiều	chuộng	gì,	kệ	xác	nó	muốn	làm	gì	thì	làm.	Ngồi	mãi	một	chỗ,	chán
quá,	thằng	bé	đòi	đi	chơi.	Tôi	cực	chẳng	đã	phải	dẫn	nó	đi.	Đường	núi	dốc	ngược,	thằng	bé	kêu
mỏi	chân,	tôi	gắt	ầm:
 
-	Không	bế	ẵm	gì	cả,	mày	tự	đi	bộ	đi.
 
Trời	nắng,	mụn	nhọt	rôm	sảy	nổi	khắp	người,	thằng	bé	khóc	sụt	sịt.	Tôi	gầm	lên:
 
-	Mày	đi	bộ	đi.	Tao	ghét	mày.	Biết	không?	Tao	ghét	mày.
 
Tôi	vừa	tức	Ngọc,	vừa	thấy	ghét	vợ	con	anh,	đàn	bà	trẻ	con	lắm	chuyện,	rách	việc.	Tôi	nhất
định	không	bế	thằng	bé,	cầm	cái	roi,	vụt	vào	chân	nó	mấy	phát:	“Nín	ngay!	Không	đi	này.	Khóc
hả?	Khóc	hả?”.	Thằng	nhóc	sợ	quá	im	bặt.	May	cho	tôi,	Ngọc	không	hề	biết	chuyện	đó.	Nếu	biết,
anh	sẽ	chẳng	hiểu	ra	thế	nào.	Chỉ	có	mình	tôi	hiểu:	Tôi	ghen	với	vợ	con	anh.
 
Hết	hai	năm	rưỡi,	tôi	giải	ngũ.	Thời	gian	đầu,	tôi	bùi	ngùi	nhớ	Ngọc.	Rồi	công	việc	và	bạn	bè
cuốn	hút,	hình	ảnh	Ngọc	mờ	nhạt	dần.	Đã	 tưởng	phôi	pha	 thì	bỗng	một	 lần,	anh	về	Hà	Nội
thăm	tôi.	Đang	nằm	đọc	truyện	trên	gác,	tôi	nghe	tiếng	Ngọc	cười	nói	dưới	nhà	với	bố.	Chất
giọng	quen	thuộc	ấy,	không	bao	giờ	tôi	quên	được:
 
-	Thôi,	cứ	cho	em	nó	ngủ,	con	với	bố	nói	chuyện	với	nhau.
 
Tôi	nằm	yên,	tâm	trạng	xốn	xang.	Một	niềm	vui	lâng	lâng	trong	lòng:	Đêm	nay,	Ngọc	sẽ	ngủ	với
mình.	Thôi,	xa	nhau	mãi	rồi,	bây	giờ	chẳng	cần	ý	tứ	nữa.
 
Quả	thật,	đêm	ấy	chúng	tôi	ngủ	chung.	Tôi	ôm	Ngọc	rồi	bắt	đầu	sờ	soạng.	Ban	đầu,	anh	gạt	tay
tôi	ra	rồi	nằm	quay	sang	bên	kia.	Nhưng	không	chịu	nổi,	tôi	lại	tiếp	tục.	Lần	này,	Ngọc	để	yên,
nhưng	cũng	không	hưởng	ứng	những	hành	động	ấy.
 
Ngày	ấy,	còn	thiếu	kinh	nghiệm,	câu	chuyện	cũng	chỉ	dừng	tại	đó.	Sáng	hôm	sau,	ngồi	ăn	cơm,
Ngọc	ngượng	không	dám	nhìn	vào	mặt	tôi.	Lòng	tôi	thấy	buồn	và	tiếc	khi	anh	nói	sẽ	về	luôn.
Tôi	giữ	lại	không	được.
 
Sau	lần	gặp	ấy,	tôi	cũng	không	nhớ	Ngọc	nhiều.	Nhưng,	chuyện	xảy	ra	khiến	tôi	ý	thức	rõ	ràng
hơn	về	giới	tính	của	mình.	Tôi	nhớ	lại	cảm	giác	rạo	rực	và	hưng	phấn	khi	nằm	gần	hoặc	chạm
vào	người	anh.	Nhìn	lại	chuyện	của	Ngọc,	tôi	nhận	ra	mình	thích	anh	nhưng	lại	lo	sợ	khi	đối
mặt	với	điều	ấy.	Vừa	muốn	ở	gần,	vừa	muốn	tránh	xa	Ngọc	-	đó	là	một	cảm	giác	rất	khó	diễn	tả.
Dường	như	cảm	giác	ấy	chỉ	có	ở	những	người	tự	thấy	mình	thấp	kém	và	chỉ	có	thể	yêu	đơn
phương	một	bóng	hình.	Nói	cách	khác,	tôi	tự	hiểu	mình	“không	với	tới”	Ngọc	được,	vì	anh	là



đàn	ông,	đã	có	vợ.	Anh	sẽ	chẳng	bao	giờ	đáp	lại	tình	cảm	của	tôi.
 
Rồi	nhìn	lại	những	ngày	sống	cùng	Deyanov,	tôi	chợt	hiểu	thêm	về	nỗi	nhớ	da	diết	mỗi	khi	xa
anh.	Tôi	biết	tôi	yêu	Deyanov	và	bây	giờ	là	yêu	Ngọc.
 
Phát	hiện	ra	điều	ấy,	tôi	thấy	hoang	mang,	lo	sợ	và	xấu	hổ.	Dần	dần,	nỗi	hoang	mang	lo	sợ	biến
thành	kinh	hãi.	Tôi	làm	sao	thế	này?	Tại	sao	tôi	lại	nhớ	nhung,	khao	khát	đến	như	vậy,	mà	hỡi
ơi,	 cái	sự	nhớ	thương	chỉ	dành	cho	đàn	ông?	Tôi	nhớ	Ngọc	như	đã	 từng	nhớ	Deyanov,	nhớ
gương	mặt	anh,	nhớ	những	câu	nói	của	anh	với	tôi,	nhớ	những	lúc	ở	gần	anh.	Dù	có	dằn	vặt	thế
nào,	tôi	cũng	không	thể	thoát	ra	ngoài	cảm	giác	ấy.
 
Sợ	lộ	chuyện,	lúc	nào	tôi	cũng	lo	lắng	tìm	cách	đối	phó	với	mọi	người.	Bạn	gái	của	tôi	có	vài
người,	nhưng	không	bao	giờ	tôi	dám	tâm	sự	với	họ.	Với	con	trai	lại	càng	khó.	Lẽ	đương	nhiên,
tôi	cũng	không	có	bạn	là	những	người	đồng	tính	để	chia	sẻ.
 
Một	phần	sự	bối	rối	của	tôi	bắt	đầu	từ	việc	thời	đó,	xã	hội	không	biết	nhiều	về	khái	niệm	đồng
tính.	Sách	vở,	thông	tin	về	giáo	dục	giới	tính	cực	kỳ	thiếu	thốn.	Tôi	vào	cả	thư	viện	đọc	sách,
nhưng	cũng	không	biết	mình	cần	tìm	kiếm	cái	gì.	Tôi	đâu	đã	biết	 tới	những	“từ	khóa”	như:
đồng	tính,	bóng,	pêđê,	gay,	 lesbian…	Hầu	như	chẳng	ai	đề	cập	đến	chuyện	ấy.	Và	cứ	thế,	 tôi
sống	với	một	bí	mật	khủng	khiếp	về	bản	thân:	Tôi,	một	 thằng	con	trai	hai	mươi	 tuổi,	khỏe
mạnh	cao	lớn,	lại	chỉ	yêu	và	nhớ	đàn	ông.



6.	Khi	thủy	triều	dâng
 
Sau	những	rung	động	tuổi	dậy	thì	với	Deyanov,	rồi	với	Ngọc,	khuynh	hướng	luyến	ái	trong	tôi
hình	thành	càng	ngày	càng	rõ	nét	hơn.	Cho	đến	năm	hai	mươi	tuổi,	tôi	đã	hiểu	rằng	mình	yêu
đàn	ông	hơn	yêu	phụ	nữ.	Nhưng	con	người	yếu	đuối,	đa	sầu	đa	cảm	chỉ	thật	sự	bắt	đầu	vai	trò
chủ	đạo	của	nó,	dẫn	dắt	toàn	bộ	cuộc	đời	tôi	qua	hết	non	sầu	này	đến	bể	lụy	nọ,	kể	từ	khi	gặp
Lâm	-	người	hùng	một	thời	của	lòng	tôi.
Câu	chuyện	này	cũng	gần	như	một	cuộc	tình	đơn	phương.	Khi	kể	đến	đây,	tôi	phải	cân	nhắc	khá
lâu	để	nghĩ	xem	điều	gì	khiến	cho	chuyện	của	tôi	với	Lâm	trở	nên	đặc	biệt?	Và	thật	sự,	tôi	nên
gọi	đó	là	gì:	câu	chuyện	tình	đầu	tiên,	hay	mối	tình	đơn	phương	đầu	tiên?
Một	khi	đã	bước	qua	và	nhìn	lại	giai	đoạn	trẻ	trung,	mơ	mộng	nhất	của	cuộc	đời	mình,	mỗi
người	đều	nhận	ra	có	một	chút	thay	đổi	trong	cách	nhìn	nhận.	Có	cái	tình	ngày	xưa	tưởng	là
tình	đầu,	giờ	hóa	ra	chỉ	là	chút	rung	động	đầu	đời	của	một	người	mới	lớn.	Có	cái	tình	tưởng	là
tình	chung	thân,	hóa	ra	chỉ	là	chút	tình	đầu	trẻ	thơ	và	ngây	dại.	Dường	như	mọi	việc	trong	cuộc
sống	này	đều	có	tiến	trình.	Cả	việc	yêu	và	yêu	nhiều	người.	Giống	như	một	đứa	trẻ,	phải	tập	bò,
rồi	mới	tập	đi,	tập	ê	a	rồi	mới	biết	nói,	con	người	ta	cũng	phải	bắt	đầu	từ	thấp	rồi	lên	cao	dần
với	những	cung	bậc	của	cảm	xúc	và	đau	khổ.
Dường	như	tôi	cũng	phải	biết	đủ	mùi	đau	khổ	thì	mới	có	thể	yêu	thật	đủ	thật	đầy.
Người	hùng	Lý	Tiểu	Long

Đối	với	tôi,	câu	chuyện	với	“Lý	Tiểu	Long”	rất	đặc	biệt.	Nó	đánh	dấu	một	bước	ngoặt	trong	con
người,	tính	cách	và	định	hướng	sống	của	tôi.	Trước	Lâm,	mọi	việc	không	giống	như	vậy.	Sau
Lâm,	mọi	việc	cũng	không	còn	như	vậy	nữa.
Tôi	quen	Lâm	thông	qua	một	đám	dây	mơ	rễ	má	lằng	nhằng.	Lâm	là	bạn	của	em	của	bạn	tôi.
Lâm	kém	tôi	vài	tuổi.	Lần	đầu	tiên	tôi	biết	Lâm,	lúc	đó	cu	cậu	đang	học	năm	thứ	nhất	trường
đại	học	Thể	dục	thể	thao.	Cậu	chàng	bé	tí,	trông	như	một	chú	nhóc	chưa	kịp	nhớn.	Dù	vậy,	cậu
cũng	khiến	tôi	rất	chú	ý	và	thấy	quý	mến	vì	tính	cách	khá	hay.
Lâm	biệt	hiệu	là	Lâm	“khỉ”	vì	ngày	bé	rất	nghịch.	Cậu	chàng	có	rất	nhiều	giai	thoại	mà	tôi	được
nghe	mọi	người	kể	lại.	Một	trong	số	đó	là	Lâm	có	căn	tu.	Anh	trai	là	sư	đi	tu	ở	trong	miền	Nam.
Ngày	còn	bé,	mẹ	Lâm	bắt	cu	cậu	vào	trong	đấy	để	tu	tập.	Lâm	đã	gọt	tóc	trái	đào,	đã	đi	khất
thực	rồi.	Nhưng	tiền	khất	thực	được,	cu	cậu	mua	thịt	quay	ăn.	Sau	đó	nhảy	tàu	trốn	ra	ngoài
Bắc.
Không	đi	tu	nhưng	Lâm	học	võ	từ	bé,	 lại	đối	xử	với	anh	em	bạn	bè	theo	kiểu	huynh	đệ,	rất
nghĩa	hiệp…	phảng	phất	chất	lãng	tử	Tàu	-	đúng	theo	ảnh	hưởng	của	phim	Hong	Kong	vốn	rất
được	chuộng	thời	bấy	giờ	-	cái	thời	mà	“nhà	nhà	xem	chưởng	bộ,	người	người	thuê	chưởng
bộ”.	Ở	Lâm	có	chất	bất	cần	đời,	ít	nói	nhưng	câu	nào	chắc	câu	ấy.	Và	có	duyên.	Lâm	giỏi	võ,	vóc
người	tuy	nhỏ	con	nhưng	dày	như	mình	trắm.	Vì	vậy,	hắn	luôn	làm	tôi	liên	tưởng	tới	Lý	Tiểu
Long.
Khi	mới	quen,	tôi	chỉ	thấy	quý	và	coi	Lâm	như	đám	em	út	trong	nhà.	Nhưng	dần	dần,	ấn	tượng
về	Lâm	trong	lòng	tôi	đậm	dần	lên.	Rồi	chẳng	biết	từ	khi	nào,	hình	ảnh	của	Lâm	len	lỏi	vào	suy
nghĩ	của	tôi.	Ngay	cả	trong	giấc	ngủ.	Tôi	phát	hiện	ra	là	mình	đã	thích	cái	thằng	Lâm	“khỉ”	này
mất	rồi.
Khác	với	lần	yêu	Deyanov	và	Ngọc,	lần	này,	tôi	xác	định:	Thôi	được,	mình	đã	thích	thì	mình…
mình	sẽ	khám	phá.

***
Có	một	vở	mà	từ	thời	điểm	gặp	Lâm	trở	đi,	tôi	luôn	diễn	đi	diễn	lại.	Có	thể	gọi	đó	là	món	võ	cổ
truyền	của	tôi.	Đó	là	lời	rủ	“qua	nhà	anh	ngủ	cho	vui”.
Trong	lần	đầu	tiên	Lâm	qua	nhà	tôi,	tôi	đã	chẳng	thể	nào	ngủ	được.	Không	cầm	lòng	nổi,	tôi
vòng	tay	qua	ôm	Lâm.	Lâm	không	phản	ứng	gì.	Trái	lại,	rất	tình	cảm,	Lâm	cũng	vòng	tay	ôm	tôi.
Bắt	được	tín	hiệu	đồng	tình,	thế	là	tôi	“phất	cờ	mà	lên”.	Những	tưởng	mọi	việc	êm	xuôi,	không
ngờ	cuộc	tấn	công	của	tôi	bị	chặn	đứng	tại	đó.	Bàn	tay	Lâm	cứng	ngắc	như	một	gọng	kìm	sắt,
giữ	chặt	tay	tôi	lại.



Gọi	là	tấn	công	thôi,	chứ	giai	đoạn	đó	tôi	còn	rất	non	nớt.	Non	nớt	từ	ý	thức	về	giới	tính	tới
ham	muốn	hay	định	hướng	tính	dục.	Có	lẽ	cũng	giống	một	chú	trai	mới	lớn	ngây	thơ,	nếu	có
được	cơ	hội	với	người	bạn	gái	mà	mình	thích	thì	cũng	chỉ	biết	nắm	tay,	định	hôn	nhưng	bị
phản	đối	thì	cũng	chịu.	Vả	chăng,	nắm	tay	cũng	vui	lắm	rồi.	
Chuyện	hôm	đó	với	Lâm	khiến	tôi	vừa	vui	vừa	xấu	hổ.	Giống	như	người	mò	mẫm	trên	một	
miền	đất	vô	định,	hoàn	toàn	mới,	tôi	chẳng	biết	có	gì	đằng	trước	cả.	Vừa	thấy	sợ	hãi	phải	tiến
ra	vùng	đất	vô	định	đó,	vừa	có	ham	muốn	bước	ra	khám	phá	nó.	Tiến	lên	một	bước,	dù	nhỏ	tí
xíu,	cũng	thấy	rất	mừng.	Bắt	gặp	phản	đối,	thì	lại	rất	hổ	thẹn,	vì	tự	trong	lòng,	biết	mình	đang
làm	một	điều	sai	trái.
Việc	xảy	ra	khiến	cả	tôi	và	Lâm	đều	ngại.	Nó	tạo	ra	khoảng	cách	giữa	hai	anh	em.	Tôi	cũng
ngãng	ra	dần.	Có	thích	cũng	để	trong	lòng	thôi.

***
Thế	rồi	bẵng	đi.	Sau	gần	hai	năm	gặp	lại,	Lâm	thay	đổi	rất	nhiều.	Lớn	hẳn	lên.	Đẹp	trai,	phong
độ	ra.	Bạn	bè	của	Lâm	thời	đó	toàn	đầu	gấu	đầu	mèo.	Tuy	nhiên,	khi	chơi	với	dân	anh	chị	kiểu
đầu	thỏ	như	tôi,	Lâm	vẫn	rất	lễ	phép	như	ngày	nào.
Sau	thời	gian	dài	không	gặp,	khoảng	cách	giữa	hai	anh	em	dường	như	biến	mất.	Thế	là	lại	chơi
thân	với	nhau	như	trước.	Lại	thường	xuyên	tụ	tập	chơi	bời.	Mà	hồi	này	thì	nhiều	cô	thích	Lâm
lắm	rồi.	Cô	nào	trong	mắt	tôi	cũng	là	một	đối	thủ	đầy	tiềm	năng.	Một	lần	đi	chơi	Tam	Đảo,	mọi
người	vô	tình	gán	ghép	Lâm	với	một	cô	gái.	Cô	ả	thích	Lâm	lắm,	được	ghép	đôi	như	thế	lại	càng
thích.	Mọi	 người	 càng	 trêu,	 tôi	 càng	 tan	nát	 cõi	 lòng	 -	 tôi	 sợ	Lâm	 “đổ”.	Nàng	kia	 thì	 rõ	 vô
duyên:	Lý	ra	khi	bị	trêu	với	một	người	khác,	cô	ta	phải	giãy	nảy	lên	hay	phản	ứng	e	thẹn	thế
nào,	đằng	này	lại	cứ	cười	tít	cả	mắt	hở	cả	lợi.	Sao	lúc	đó	tôi	chỉ	muốn	cho	cô	ta	một	cái	dép	vào
mặt!
Có	hôm	đi	nhậu	ở	nhà	bạn,	Lâm	ngà	ngà	say,	bíu	cổ	tôi:
-	Anh	đi	đâu	đấy?	Anh	ở	đây,	nằm	cạnh	em	cho	nó	vui.
Tôi	như	mở	cờ	trong	bụng.	Niềm	vui	dâng	lên	dào	dạt.	Nhưng,	nhớ	lại	bàn	tay	cứng	như	sắt	của
Lâm	hai	năm	về	trước,	tôi	cũng	chờn	chợn.	Nằm	cạnh	Lâm	mà	tôi	cứ	chong	chong,	chẳng	dám
ngủ.	Sợ	ngủ	rồi	lại	vô	thức	làm	cái	gì	đó	không	phải.	Tôi	cứ	nằm	đấy	mà	sướng	âm	ỉ,	và	kiềm
chế.	Sau,	mệt	quá,	tôi	nghĩ	ra	một	cách:	Tôi	nhét	tay	mình	vào	trong	quần	rồi	thắt	chặt	dây
lưng	lại,	như	là	một	cách	tự	trói	mình.	Rồi	thở	dài,	nghĩ	thầm:	Cái	tay	cứ	như	tay	ma	tay	quỷ,
thành	tật	mất	rồi.	Dù	không	muốn	nhưng	không	thể	nào	điều	khiển	được.	Có	những	lúc,	 tôi
phải	tự	cắn	vào	ngón	tay	mình	đến	đau	nhức	để	khỏi	phải	thò	bàn	tay	ma	quỷ	sang	phía	Lâm.
Rồi	lần	khác,	đi	chơi	Hồ	Núi	Cốc,	thay	vì	vào	ngủ	cạnh	tôi,	Lâm	chui	tọt	vào	màn	một	thằng
khác.	Suốt	cả	đêm	đó	tôi	tức	Lâm,	mặt	tôi	như	đưa	ma,	cáu	gắt	lì	lợm,	làm	cả	đám	phát	sợ.	Mấy
cô	bạn	gái	cứ	nem	nép	nhìn	trộm	rồi	dè	dặt	hỏi:	“Anh	Dũng	hôm	nay	có	chuyện	gì	mà	lạ	thế?”.
Tôi	chẳng	trả	lời.
Đến	khi	cả	hội	về,	cu	cậu	bảo:
-	Em	đưa	anh	về.
-	Khỏi	cần!
-	Anh…	sao	thế?	Anh	em	mình	đi	ăn	vậy?
-	Khỏi	cần!	Tôi	không	đói.	Không	ăn	gì	cũng	đủ	no	rồi.
Cái	kim	ở	lâu	trong	bọc	tất	có	ngày	lòi	ra.	Tôi	cố	giữ	gìn	như	thế	nhưng	đám	bạn	tôi	cũng	lờ	mờ
đoán	được	nhiều	điều.	Có	đứa	ngại.	Có	đứa	hay	đùa	cợt	ám	chỉ.	Lần	nọ,	một	cậu	bạn	độc	miệng
trêu:	“Không,	tao	không	dùng	chung	bàn	chải	đánh	răng	với	thằng	Dũng	đâu”.	Nói	rồi	nó	cười.
Cả	đám	quay	lại	nhìn	tôi.	Thời	gian	ấy	là	lúc	người	Việt	Nam	bắt	đầu	biết	đến	căn	bệnh	thế	kỷ
SIDA	mà	bây	giờ	gọi	là	AIDS.	Tôi	ngượng	ngùng	ngoảnh	mặt,	lờ	đi,	thấy	buồn	vô	cùng.…
Vì	thích	Lâm	nên	tôi	lại	đâm	ra	sợ	Lâm.	Và	sợ	cả	tình	cảm	của	mình.	Khốn	nạn.

Lần	đầu	cho	một	đời
Một	hôm,	trước	ngày	cưới	của	em	tôi,	Lâm	đến	nhà	tôi	ngủ.	Hai	đứa	đều	say.	Tôi	còn	say	hơn
Lâm.	Hắn	gối	đầu	lên	cánh	tay	tôi	đương	duỗi	ra:	“Em	gối	đầu	vào	tay	anh	nhé?”.	Thế	là	tôi	ôm
chặt	hắn	luôn.	Rồi	mọi	chuyện	tiến	xa	thêm	một	bước	nữa.	Nhưng	cũng	chỉ	thêm	đúng	một
bước	nữa	mà	thôi.	Lâm	để	yên	cho	tôi	thỏa	mãn,	nhưng	không	hưởng	ứng.
Sau	lần	rụt	rè	với	Ngọc,	đây	là	cơ	hội	đầu	tiên	tôi	có	những	động	chạm	mang	đậm	màu	sắc	tình



dục	với	một	người	đàn	ông.	Chỉ	là	động	chạm,	vì	nói	cho	đúng	thì	lúc	ấy	tôi	thậm	chí	còn	chưa
biết	cách	sinh	hoạt	trong	quan	hệ.	Tuy	nhiên,	mới	chỉ	là	những	bước	dạo	đầu	nhưng	nó	đã	khơi
ra	cái	nguồn	vô	tận	của	cảm	xúc	trong	tôi.	Bấy	lâu	nay	trong	con	người	tôi	vẫn	có	một	con	sóng
ngầm	đẩy	tôi	đến	gần	cánh	cửa	đương	đóng.	Tôi	lúc	thì	kháng	cự,	lúc	lại	thuận	theo	con	sóng,
mà	cứ	dịch	dần	dịch	dần	về	phía	cánh	cửa	này.	Cho	đến	thời	điểm	đó,	tôi	chưa	thực	sự	bước
chân	vào	sau	cánh	cửa	đầy	bí	ẩn	để	khám	phá	những	cái	nó	chứa	đựng.	Và	lần	đầu	tiên	với	Lâm
tôi	đã	đẩy	cánh	cửa	bí	ẩn	ra	để	thấy	làn	gió	mát	của	cảm	xúc	thổi	vào,	để	nghe	thấy	tiếng	nói
của	phần	bản	năng	mà	bấy	lâu	nay	mình	cố	gắng	kìm	hãm,	xiềng	xích.
Rồi	chuyện	gì	phải	đến	cũng	đến.
Vài	tuần	sau,	Lâm	chủ	động	rủ	tôi	đi	uống	rượu.	Nhà	Lâm	gần	nhà	tôi,	phố	trên	phố	dưới.	Hai
đứa	định	uống	rượu	ở	quán	đầu	chợ	Hàng	Bè	thì	bị	bà	cô	Lâm	bắt	gặp.	Thằng	cháu	yêu	quý	sao
lại	lang	thang	ở	đây	trong	lúc	đáng	ra	phải	ở	trường?	Vậy	nên	thằng	cháu	ngoan	hãi	quá,	nói
dối	rồi	rủ	tôi	chuồn	thẳng,	không	uống	rượu	ở	quán	nữa	mà	vào	nhà	tôi	uống.	Bữa	đó	hai	đứa
uống	rất	nhiều	rượu.	Uống	đến	nôn	ra	mật	xanh	mật	vàng.	Tỉnh	dậy	thì	vẫn	lơ	mơ	nhớ	được
mọi	chuyện.	Nhớ	lại	mà	thấy	thật	lạ.	Chuyện	đó	đã	diễn	ra,	lạ	lùng	nhưng	có	thật.	Tôi	và	Lâm	đã
quan	hệ	với	nhau.	
Lần	đầu	tiên	trong	đời	một	thằng	gay,	một	thằng	bóng,	một	thằng	đồng	tính,	tôi	thật	sự	gần	gũi
một	người	đàn	ông.	Không	còn	 là	những	cảm	giác	ức	 chế,	 thèm	muốn,	kìm	hãm,	mơ	ước…
không	còn	là	những	động	chạm	lúng	túng	xuất	phát	từ	sự	ngây	thơ…	không	còn	là	những	phức
hợp	trái	ngược	và	những	câu	chuyện	nửa	vời,	gượng	ép	và	suồng	sã,	lần	đầu	tiên	mọi	thứ	diễn
ra	một	cách	tự	nhiên,	theo	đúng	cách	của	nó,	như	trời	sinh	ra	đã	thế.
Mọi	thứ	tuôn	trào	như	thác	lũ.	Người	Lâm	hừng	hực,	run	lên,	bị	kích	thích	bởi	rượu	và	sự	cọ	xát
cơ	thể.
Sau	này	nhìn	lại,	tỉnh	táo	tôi	tự	hỏi	điều	gì	khiến	Lâm	hành	động	như	vậy,	vì	tôi	biết	Lâm	là
người	hoàn	toàn	bình	thường,	một	người	đàn	ông	chính	hiệu	chứ	không	phải	dạng	giả	cầy	-
cao	to	nhưng	chỉ	là	hàng	giả	như	tôi.	Khác	với	những	đụng	chạm	lần	trước,	Lâm	thật	sự	cực	kỳ
cuồng	nhiệt,	mạnh	bạo.	Giờ,	kinh	nghiệm	và	độ	chín	chắn	đã	giúp	tôi	hiểu	được	vì	sao	Lâm	lại
như	thế.	Một	phần	là	vì	hơi	men,	rượu	nhiều	thổi	bay	toàn	bộ	lý	trí.	Một	khi	lý	trí	đã	bay	đi	rồi
thì	chỉ	còn	lại	hai	thằng	con	trai	mới	lớn	với	đầy	tò	mò	và	ham	muốn.	Tôi	không	biết	tôi	có
phải	là	người	đưa	Lâm	vào	đời	trai	hay	không.	Nhưng	Lâm	là	người	đầu	tiên	cho	tôi	thấy	cái	đủ
của	một	người	luôn	luôn	thiếu,	cái	no	của	một	người	luôn	luôn	đói,	cánh	cửa	ra	của	một	người
lạc	lối,	điểm	đích	của	một	kẻ	luôn	kiếm	tìm.	Đó	là	một	đêm	cực	kỳ	ấn	tượng.	Chúng	tôi	còn	hôn
nhau	nữa,	mặc	dù	Lâm	nhắm	nghiền	mắt	và	mím	chặt	môi.	Tôi	đoán	rằng	Lâm	vẫn	thấy	ghê.
Nhưng	tôi	cũng	cảm	nhận	được	từng	mạch	máu,	từng	thớ	thịt	trong	người	hắn	căng	lên	rần	rật.

Lửa	duyên	càng	dập	càng	nồng
Sau	lần	đầu	tiên	ngủ	với	nhau,	khi	tỉnh	rượu,	Lâm	lẳng	lặng	bỏ	về.	Tuồng	như	cu	cậu	cũng	nhớ
được	mọi	chuyện.	Tôi	đã	chạy	theo	nói	với	Lâm	những	lời	rất	ngây	ngô	và	cả	vô	duyên	nữa,	đại
ý	bảo	Lâm	đừng	nghĩ	ngợi	gì.	Nhưng	làm	sao	người	ta	có	thể	không	nghĩ	ngợi	được.	Đặc	biệt
khi	người	ta	là	người	tử	tế	như	Lâm.	Vì	vậy,	Lâm	gọi	tôi	ra	ngoài	và	nói	chuyện.	Hắn	hỏi	tôi	đã
bị	như	thế	này	từ	khi	nào.	Trả	lời:	“Anh	cũng	không	biết	nữa”.	Lâm	lại	hỏi	tôi	đã	từng	ngủ	với
con	gái	chưa.	Trả	lời	(dĩ	nhiên	là	bốc	phét):	“Rồi,	một	vài	lần”.	Lâm	khuyên	tôi,	nài	nỉ	tôi,	bắt
tôi	phải	hứa	sẽ	thay	đổi,	sẽ	không	thế	này	nữa,	sẽ	thành	người	đàn	ông	bình	thường,	chọn	một
người	con	gái	bình	thường	mà	yêu.	Lâm	đâu	hiểu	rằng	cái	phận	tôi	là	thế,	tôi	không	thể	nào
“bình	thường”	được.	Nhưng	tôi	đã	hứa.	Cứ	hứa,	mà	tôi	biết	thừa	rằng	tôi	đâu	có	thực	hiện	được
lời	hứa.				
Chỉ	hai	hôm	sau,	chúng	tôi	gặp	nhau	và	tôi	lại	gạ	Lâm	về	nhà.
-	Anh	Dũng,	anh	dừng	lại	đi.	Em	không…	như	thế	nữa	đâu	-	Lâm	lí	nhí,	mắt	nhìn	xuống	đất.
Tôi	nài:
-	Không,	kệ	chứ,	không	sao	đâu.	Chẳng	ai	biết	đâu.
-	Không,	anh	phải	tìm	con	gái	mà	yêu	đi.	Em	thấy	bao	nhiêu	cô	thích	anh.	Bọn	cái	Trinh,	cái
Xuân	thích	anh.	Cả	cái	cô	Hương	tóc	dài	ấy	nữa.	Anh	dừng	lại	đi.	Anh	phải	dừng	lại	ngay.	Em
cũng…	em	cũng…	Em	không	về	nhà	anh	nữa	đâu!
Tôi	nhìn	Lâm,	hãi	hùng.	Ngày	trước,	với	Deyanov,	rồi	với	Ngọc,	đã	đành	là	tôi	chẳng	bao	giờ



với	tới	họ,	đừng	nói	gì	chuyện	được	thỏa	mãn.	Còn	Lâm	là	người	đầu	tiên	tôi	đã	ôm	được	vào
tay	rồi,	mà	giờ	lại	để	tuột	ra.	Lâm	ghê	sợ	tôi	ư?	Hay	có	đứa	bạn	nào	biết	được,	chuyện	ì	xèo	làm
Lâm	sợ	mang	tiếng,	phải	dứt	bỏ	tôi?	Nếu	thế	thì	-	trong	lòng	tôi	le	lói	một	tia	hy	vọng	-	vài	tuần
sau	không	còn	ai	xì	xào	nữa,	rồi	Lâm	sẽ	nguôi	ngoai.
Nhưng	mọi	sự	không	như	tôi	nghĩ.	Sau	lần	ấy,	Lâm	bắt	đầu	giữ	khoảng	cách	với	tôi.	Còn	tôi,
chẳng	chút	nhiệt	 tâm	 trong	việc	cho	Lâm	thấy	 tôi	đã	 thay	đổi,	 tôi	 chỉ	 cố	gắng	rút	ngắn	cái
khoảng	cách	do	Lâm	tạo	ra,	hết	lần	này	đến	lần	khác.	Giống	như	một	con	thú	đói,	tôi	lúc	nào
cũng	đánh	hơi	xem	Lâm	đang	ở	đâu,	tôi	có	thể	gặp	Lâm	ở	chỗ	nào,	như	thế	nào…	và	sau	đó	bao
giờ	cũng	rất	đau	khổ	vì	Lâm	sẽ	lảng	tránh.
Tuy	nhiên,	có	vẻ	như	Lâm	không	chỉ	lảng	tránh	tôi,	Lâm	đang	cố	lảng	tránh	chính	mình,	chiến
đấu	với	những	ham	muốn	của	một	cậu	trai	mới	lớn.	Trong	quá	trình	đấu	tranh	nội	tâm	đó	của
Lâm,	cũng	có	khi	con	người	nam	tính	và	tử	tế	ngã	lòng.	Vì	vậy,	lần	thứ	hai	và	là	lần	cuối	cùng
chúng	tôi	ngủ	với	nhau	cũng	là	kết	quả	của	một	lần	ngã	lòng.	Tôi	rủ	Lâm	đi	uống	rượu,	rồi	Lâm
rủ	tôi	về	nhà	tôi.	Mọi	thứ	lại	bắt	đầu.
Nhưng,	chính	trong	lần	thứ	hai	Lâm	quan	hệ	với	tôi,	bố	hắn	uống	thuốc	sâu	tự	tử,	tôi	không	rõ
lý	do.	Sáng	hôm	sau,	gia	đình	và	hội	bạn	lồng	lên	tìm	hắn	để	báo	tin.	Đoán	rằng	Lâm	chỉ	có	thể
ngủ	ở	nhà	tôi,	một	thằng	bạn	hắn	xộc	lên	gác,	trong	khi	tôi	đương	nằm	gác	chân	lên	người	Lâm:
-	Lâm!	Giờ	này	mà	còn	ngủ	à?	Về	ngay!	Bố	mày	chết	rồi!
Mặt	Lâm	tái	nhợt.	Hắn	hốt	hoảng	chạy	về.	Muộn	rồi,	bố	Lâm	đã	mất.	Giá	tôi	không	giữ	hắn	ngủ
lại	nhà	tôi	đêm	đó,	chuyện	có	thể	đã	khác,	chẳng	hạn	ông	cụ	không	làm	cả	chai	thuốc	sâu	hoặc
được	đưa	đi	cấp	cứu	kịp	thời.	Ít	nhất,	cụ	cũng	còn	được	nhìn	mặt	con	trai	lấy	một	lần.	Ôi,	sau
mỗi	cái	chết,	có	biết	bao	nhiêu	cái	“nếu”,	“giá	như”,	“biết	thế”…	Tôi	lên	phúng,	thấy	Lâm	nhìn
tôi,	ánh	mắt	rất	 trách	móc.	Nhìn	xong	Lâm	quay	phắt	vào	nhà.	Cái	ánh	mắt	ấy	 làm	tôi	 thấy
mình	thật	có	lỗi.	Như	thể	chính	tôi	đẩy	bố	Lâm	đến	chỗ	chết.
Tết,	tôi	đứng	ngồi	không	yên.	Bạn	bè	rủ	đi	chơi	cũng	không	đi.	Tôi	rủ	một	thằng	bạn:	“Đèo	tao
đến	chỗ	ấy,	chỗ	ấy…”.	“Thôi	mày	đừng	vớ	vẩn!	Mùng	hai	Tết	đã	đi	thăm	mộ	là	thế	nào?”.	Thế
mà	cuối	cùng	nó	cũng	phải	chiều	tôi,	đèo	tôi	đi.	Mộ	bố	Lâm	chôn	ở	ngay	Thanh	Xuân.
Sau	dịp	ấy,	tôi	rủ	cách	gì	Lâm	cũng	không	chịu	qua	nhà	tôi	ngủ	thêm	một	lần	nào.	Và	nó	cũng
gióng	một	hồi	chuông	báo	hiệu	cái	kết	của	câu	chuyện	này.	Ra	Tết	khoảng	chừng	hai	tháng,
trong	một	lần	cả	hội	đi	đám	cưới,	uống	rượu	xong	Lâm	đưa	tôi	về	nhà.	Tôi	nhất	định	đòi	Lâm
về	ngủ	cùng.	Trên	đường,	hai	đứa	giằng	co,	cãi	vã.	Tôi	nhảy	khỏi	xe.	Lâm	chống	chân	dừng	lại.
-	Anh	Dũng,	anh	say	quá	rồi	đấy.
-	Tao	không	say.
-	Thế	thì	anh	thích	gì?	Bực	mình	quá.
Mặt	tôi	lì	ra,	trơ	trơ:
-	Tao	thích	gì	thì	mày	biết	rồi	đấy.
-	Rồi,	anh	thích	gì?
-	Hôm	nay	mày	mà	không	về	nhà	tao	ngủ,	mai	tao	đến	tao	làm	ầm	nhà	mày	lên.
-	Làm	ầm	cái	gì?
-	Tao	nói	là	á,	là	á,	tao	với	mày	yêu	nhau..	
-	Mai	cho	anh	đến	đây	mà	nói.	Anh	có	giỏi	cứ	lên	đấy	mà	làm	loạn	lên.
Tôi	không	biết	nói	gì	hơn.	Tôi	đứng	đó,	nước	mắt	long	lanh,	giọt	dài	giọt	ngắn	xuống	má.	Lâm
đấu	dịu:	“Thôi,	anh		về	ngủ	đi”.
Đến	cổng	ngõ,	tôi	không	chịu	vào	nhà	mà	đòi	Lâm	đèo	đi	tiếp	một	đoạn.	Đưa	một	đoạn	xong	lại
đòi	đưa	đoạn	nữa.	Rồi	cả	hai	lại	cãi	nhau.	Lâm	điên	lên,	dứt	khoát:	“Thôi	bây	giờ	kệ	anh.	Anh	có
lăn	ra	chết,	tôi	cũng	mặc	kệ.	Tôi	đi	về	đây,	buồn	ngủ	quá	rồi”.	Nói	rồi	hắn	bỏ	đi.
Còn	lại	mình	tôi.	Tôi	đi	bộ	dọc	đường	Hàng	Ngang	-	Hàng	Đào	về	nhà.	Chưa	bao	giờ	tôi	có	cảm
giác	buồn	chán	đến	vậy.	Có	lẽ	phải	gọi	đúng	tên	cảm	giác	ấy	bằng	hai	chữ:	thất	tình.	Mải	suy
nghĩ,	thất	tha	thất	thểu,	tôi	mang	bộ	dạng	của	một	người	không	còn	muốn	sống	nữa.
Sau	này	nhìn	lại,	tôi	không	thấy	mọi	thứ	nặng	nề	đến	như	vậy.	Nhưng	vào	giờ	phút	đó,	với	tôi,
trời	đất	như	bị	sụp	mất	một	góc.	Hơi	rượu	đã	hết.	Phố	đông	người	mà	lòng	tôi	chết	lặng,	mắt
tôi	chẳng	nhìn	ra	một	gương	mặt	nào.	Những	mảng	đèn	màu	nhòe	nhoẹt	nhảy	múa	trên	mặt
nước	Hồ	Gươm.	Tôi	cứ	thế	lang	thang	trên	vỉa	hè,	đầu	cúi	gục,	hai	tay	buông	thõng.	Cảm	giác
tổn	thương	ghê	gớm.	Thấy	xấu	hổ	và	nhục	nhã	lắm,	vì	đã	lộ	bản	chất	mình	ra	với	Lâm,	lộ	điều



bí	mật	“thiêng	liêng”	nhất.	Trước	Lâm,	tôi	chưa	từng	nói	lời	yêu	một	người	đàn	ông	nào,	chưa
bao	giờ	để	ai	biết	tình	trạng	của	tôi.	Lâm	là	người	đầu	tiên	làm	tôi	phải	hạ	mình.	Nhục	nhã	hèn
hạ	thế	mà	Lâm	cũng	chẳng	đoái	hoài.	Tôi	bị	từ	chối.	Xấu	hổ	và	mất	thể	diện.	Buồn	nữa.	Biết	là
từ	giờ	trở	đi	Lâm	sẽ	cạch	mặt	tôi	ra.	Tôi	sẽ	mất	Lâm	vĩnh	viễn.	Vì	những	câu	đối	thoại	kiểu
như:	“Mai	tao	lên	nhà	mày	tao	làm	loạn	lên,	tao	bảo	mày	với	tao	yêu	nhau	rồi	mày	bỏ	tao”.
“Anh	là	thằng	hèn!	Tôi	không	ngờ	anh	lại	như	thế!	Anh	là	thằng	đàn	ông,	mà	đàn	ông	ai	như
anh”.
Vì	Lâm	mà	tôi	bỏ	luôn,	không	chơi	với	một	nhóm	bạn.	Và	rơi	vào	một	giai	đoạn	trầm	cảm.	Mắt
tôi	trũng	sâu,	mặt	mày	vêu	vao.	Bạn	bè	hỏi	sao	dạo	này	tôi	lạ	thế,	sao	dạo	này	tôi	gầy	rộc	đi?
Suốt	đến	hơn	một	năm	sau	tôi	không	đi	trở	lại	quãng	đường	đêm	hôm	ấy	nữa.	Mặc	dù	tôi	vẫn
tìm	Lâm.
Nhưng,	Lâm	đã	dứt	khoát	giữ	khoảng	cách.	Ban	đầu	vẫn	còn	gặp	nhau	trong	cả	hội,	nhưng	tôi
cứ	sán	lại	gần	là	Lâm	đứng	phắt	dậy,	bỏ	đi.	Về	sau	thì	hắn	thấy	tôi	ở	đâu	là	lảng.	Lâm	tránh	tôi
như	người	ta	tránh	tà	ma.	Còn	trong	lòng	tôi,	Lâm	lại	ám	tôi	như	ma	như	quỷ.	Tôi	chẳng	nghĩ
được	gì	ngoài	nghĩ	đến	Lâm.	Chỉ	nghĩ	thôi,	lúc	nào	cũng	nghĩ,	lúc	ăn	lúc	ngủ,	lúc	đi	thu	tiền	chợ
giúp	mẹ,	 lúc	nghe	hát	cải	 lương,	 lúc	ngồi	cà	phê	mà	ngong	ngóng	ra	ngoài	đường….	 lúc	nào
cũng	nghĩ,	cũng	mơ.
Cứ	nghĩ	đến	Lâm	là	lại	thấy	buồn.	Cái	buồn	và	cái	nhớ	gắn	liền	với	nhau,	quyện	lại	với	nhau
thành	một.	Buồn	nhớ	đến	trống	rỗng	cả	lòng.	Ruột	gan	tôi	như	trong	suốt	đi,	mỏng	tang	đi…
chả	còn	gì	ngoài	nỗi	buồn	và	nhớ.	Nhớ	đến	cái	thằng	Hoàng	Lâm	trời	đánh	thánh	vật	đấy!
Mà	khốn	nạn	thân	tôi.	Mình	càng	nhớ	nó,	nó	càng	tránh	mình.	Như	chơi	trò	công	an	bắt	gián
điệp.
Có	lần	tôi	ngồi	trên	tầng	hai	một	quán	café,	thấy	“Lý	Tiểu	Long”	đang	lướt	tới	từ	xa	xa	phía
dưới	đường.	Vậy	là	tim	tôi	đã	đập	thộp	thộp	thộp,	kêu	to	như	đồng	hồ	quả	lắc	rồi.	Thế	mà	chả
hiểu	có	phải	hoàng	tử	đánh	hơi	thấy	tôi	từ	xa	hay	không	mà	tự	nhiên	chàng	dông	thẳng.	Lần
khác,	Lâm	đến	quán,	gửi	xe	rồi,	ngước	lên	thấy	tôi,	nghĩ	nghĩ	một	tí	lại	quay	ra	lấy	xe	đi	mất.
Lúc	đấy	thấy	lòng	mình	chua	xót	quá.	Còn	có	lần	đang	thơ	thẩn	Bờ	Hồ	thì	tim	tôi	giật	thót	lên
một	cái:	Hoàng	tử	của	tôi	đang	đi	cà	nhắc	cà	nhắc,	hai	tay	một	gậy	(chắc	là	tai	nạn	nghề	nghiệp
của	chàng	-	vì	chàng	là	sinh	viên	võ	thuật,	oách	lắm).	Tất	nhiên	tôi	lao	tới,	xin	được	làm	chỗ
dựa	cho	chàng,	chiếc	gậy	trên	tay	chàng,	giọt	mưa	trên	áo	chàng.	Chàng	không	cho	làm	chiếc
gậy,	nhưng	tôi	được	làm	giọt	mưa	để	chàng	rũ	ngay:	“Bỏ	tay	ra,	đừng	có	lằng	nhằng”.	Rồi	quay
lưng	bỏ	đi.	Sau	đó	còn	quay	lại,	gửi	cho	tôi	một	ánh	nhìn	lạnh	tanh,	nghiêm	nghị	và	xa	vắng.
Chẳng	có	cách	nào	tiếp	cận	Lâm	được	nữa.
Tôi	chỉ	nghĩ	ra	được	mỗi	một	cách	để	có	thể	nhìn	thấy	Lâm.	Số	là,	vì	học	ở	đại	học	Thể	dục	thể
thao	nên	hôm	nào	Lâm	cũng	phải	qua	cầu	Chương	Dương	để	sang	Từ	Sơn.	Không	thể	nào	canh
được	giờ	về	của	đám	sinh	viên	thất	thường,	nhưng	giờ	đi	học	của	Lâm	thì	 tôi	bằng	giá	nào
cũng	phải	canh	chuẩn.	Lâm	thường	đi	học	rất	sớm.	Và	tôi	sẽ	còn	phải	dậy	sớm	hơn.	Dậy	sớm,
từ	năm	giờ	sáng,	đứng	ở	chân	cầu	Chương	Dương,	ngong	ngóng	nhìn	về	cái	đoạn	đường	mà
Lâm	bắt	buộc	phải	đi	qua	để	lên	cầu.	Hôm	nào	cũng	vậy,	nắng	cũng	như	mưa,	mùa	đông	cũng
như	mùa	hè,	chờ	đợi	để	thấy	cái	dáng	thân	quen	của	Lâm	lao	vụt	qua	trên	chiếc	xe	DD	đỏ.	Lâm
phóng	xe	nhanh	lắm,	nên	tôi	chỉ	kịp	nhìn	thấy	hắn	trong	vài	tích	tắc	mà	thôi.	Dậy	từ	tờ	mờ	đất,
hối	hả	phi	lên	cầu	Chương	Dương,	thấp	thỏm	hồi	hộp	chờ	đợi	cả	tiếng	đồng	hồ,	chỉ	để	có	mấy
giây	trông	thấy	bóng	người	yêu	dấu.	Thế	là	vui	rồi.	Vui	bồi	hồi	cả	ngày	hôm	ấy.	Vui	đủ	để	sống
tiếp	một	ngày.	Để	ngày	mai	lại	chờ	và	lại	được	ngắm	chàng	từ	xa	như	thế.
Có	ngày	mùa	đông,	trời	lạnh	buốt	vì	trận	mưa	rả	rích	kéo	dài	suốt	từ	đêm.	Tôi	đứng	run	rẩy	góc
cầu.	Mặt	lạnh	toát	vì	nước	mưa	mà	tôi	không	dám	đưa	tay	lau,	sợ	mất	tập	trung	lại	để	lỡ	mất
giây	phút	Lâm	đi	qua.	Thế	rồi	bùn	đất	lép	nhép	dưới	chân,	khó	chịu	quá,	tôi	nhích	sang	cách	đó
vài	bước.	Loay	hoay	tìm	chỗ	đứng,	ngẩng	lên	đã	thấy	một	chiếc	DD	lướt	vèo	qua,	vụt	cái	đã	lẫn
vào	dòng	người	và	xe	trên	cầu,	mất	hút.	Người	ngồi	trên	xe	trùm	áo	mưa	kín	mít	che	cả	biển
số,	tôi	chẳng	kịp	nhìn	ra	có	phải	Lâm	không.	Đành	chờ	thêm.	Chờ	mãi,	đứng	đến	chồn	chân	mỏi
gối	mà	Lâm	vẫn	“bóng	chim	tăm	cá”.	Mưa	mờ	mịt.	Hai	bàn	tay	tôi	cứng	lại,	trắng	bợt,	đầu	ngón
tay	dăn	deo	vì	lạnh.	Tôi	lủi	thủi	ra	về,	vừa	buồn	vừa	tiếc.	Lại	chợt	nhớ	tới	câu	thơ	của	thi	sĩ
đồng	quê	Nguyễn	Bính:	“Mình	em	lầm	lụi	trên	đường	về...”.	Rồi	ngày	hôm	sau	lại	cơm	ăn	cơm
dỡ	ra	cầu	Chương	Dương	từ	năm	giờ	sáng.



Hôm	nào	không	thấy	Lâm,	tôi	đều	băn	khoăn:	Lâm	nghỉ	học?	Lâm	ốm	hay	gặp	chuyện	gì?	Hay
Lâm	đã	chạy	xe	qua	từ	lúc	nào	mà	tôi	không	biết?	Cả	ngày	hôm	đó,	tôi	bần	thần,	lo	lắng,	sốt
ruột	chờ	đến	sáng	hôm	sau.
Tất	nhiên,	chẳng	bao	giờ	Lâm	trông	thấy	tôi.
Nếu	những	người	qua	cầu	Chương	Dương	ngày	ấy	lưu	tâm	để	ý,	sẽ	thấy	buổi	sớm	nào	cũng	vậy,
thậm	chí	từ	lúc	trời	còn	mờ	mờ	tối,	luôn	có	một	bóng	người	đứng	nép	mình	bên	chân	cầu.	Mắt
hắn	dõi	về	phía	đầu	cầu	như	đang	ngóng	đợi	ai.	Trời	hửng	dần,	hắn	vẫn	đứng,	vẻ	mặt	bồn	chồn,
ánh	mắt	đăm	đăm.	Rồi	lẫn	trong	đám	người	hối	hả	lao	xe	qua	cầu,	một	chiếc	DD	đỏ	xuất	hiện.
Gương	mặt	kẻ	đó	sáng	bừng	lên	trong	một	nụ	cười	không	kìm	giữ	được,	méo	mó,	mừng	mừng
tủi	tủi.	Hắn	nhìn	chằm	chằm	vào	người	ngồi	trên	xe,	nhìn	hút	theo,	nhìn	không	chớp	mắt,	như
thể	một	giây	khép	mắt	tai	hại	cũng	đủ	khiến	hắn	không	lưu	được	gương	mặt	tuyệt	vời	kia	vào
bộ	nhớ.	Tận	cho	đến	khi	“DD	đỏ”	khuất	dạng.	Hắn	bần	thần,	đứng	trơ	ra	một	lúc	rồi	mới	ngơ
ngẩn	ra	về,	nụ	cười	đọng	trên	môi.	Hắn	sung	sướng	lắm	đấy,	niềm	vui	lâng	lâng	lan	tỏa	trong
lòng.	Hắn	đã	mất	hàng	tiếng	đồng	hồ	chỉ	để	đợi	mươi	giây,	khi	người	ta	đi	ngang	qua.	Mười
giây	đẹp	đẽ	và	buồn	bã,	để	hắn	có	thể	yên	lòng	trong	hai	mươi	tư	giờ	kế	tiếp.
Hỡi	ơi,	một	phút	vui	không	cứu	nổi	một	cuộc	đời	khi	ta	đã	sa	vào	chữ	yêu.	Quãng	đời	ấy,	lúc
nào	tôi	cũng	buồn	bã.	Đi	đâu	cũng	buồn,	làm	gì	cũng	buồn.	Ngồi	quán	còn	buồn	hơn.	Ngồi	một
mình	thì	tôi	sẽ	nghĩ	linh	tinh	đến	phát	điên	cả	đầu.	Ngồi	đông	người	thì	nhìn	đâu	cũng	thấy
bóng	Lâm,	cũng	nhớ	lại	những	kỷ	niệm	đã	có	với	nhau,	ngày	đầu	tiên	gặp	nhau	trong	quán…
Thế	mà	lại	vẫn	cứ	phải	sống,	vẫn	phải	làm	việc	giúp	gia	đình.	Ngày	dài	lê	thê	và	buồn	rười	rượi.
Đêm	còn	dài	hơn	và	buồn	hơn.
Dạo	đó	tôi	như	chìm	trong	rượu.	Ngày	nào	đi	thu	tiền	chợ	của	một	bà	bán	thịt,	bà	ấy	cũng	để
dành	cho	tôi	một	chai	rượu.	Mỗi	ngày	một	chai.	Rượu	và	thuốc	ngủ.	Lúc	đầu	là	ngày	uống	rượu
-	để	quên	ngày	dài,	đêm	uống	thuốc	ngủ	-	để	quên	đêm	dài.	Sau	đó	thì	liều	lượng	rượu	và	thuốc
ngủ	có	tăng	lên	vẫn	không	đủ	hiệu	nghiệm.	Tôi	bèn	trộn	chung	thuốc	ngủ	và	rượu	để	uống.
Những	ngày	đó,	hình	như	không	phải	là	mình	đang	sống,	mình	không	định	sống	thì	phải.	Chủ
tâm	mình,	từ	sâu	trong	lòng	mình,	tôi	đang	định	chết	và	sống	như	để	chết.	Cứ	lê	lết	mà	sống.
Đêm	chẳng	muốn	về	nhà.	Nhưng	tất	nhiên	vẫn	phải	về,	vẫn	phải	chợp	mắt	một	tí	để	có	sức	mà
làm	việc	và	đau	khổ.	Giấc	ngủ	của	tôi	ngày	đó	rất	ngắn.	Suốt	một	ngày	mệt	mỏi	cộng	với	tác
động	của	rượu	và	thuốc	ngủ,	vậy	mà	tôi	chỉ	ngủ	được	khoảng	một,	hai	tiếng,	cứ	đến	bốn	rưỡi
sáng	là	choàng	dậy.	Như	có	một	cái	lo	xò	vô	cùng	nhạy	ở	trong	tôi.	Yêu	đến	như	thế	là	cùng!
Cũng	nhờ	Lâm,	hay	nói	đúng	hơn	là	tại	Lâm,	mà	tôi	đã	làm	những	thứ	cũng	hơi	khác	so	với	con
người	bình	 thường	 của	mình.	Dù	 thật	 sự,	 có	người	 tình	nào	mà	không	đẩy	mình	đi	 xa	quá
những	giới	hạn	của	bản	thân	mình	và	cả	người	đời.	Có	cuộc	tình	nào	mà	không	điên	rồ?
Tôi	làm	thơ.	Cũng	chẳng	phải	tặng	Lâm,	vì	làm	gì	có	cơ	hội	để	tặng	(tặng,	khéo	chàng	lại	đánh
cho	cũng	nên!).	Chỉ	là	nỗi	lòng	của	tôi	muốn	tìm	một	nơi	để	thoát	ra,	thay	vì	bị	đè	nén	bởi	rượu
và	 thuốc	ngủ.	Đầu	 tiên	 là	 tìm	đến	 thơ.	Nhưng	 thơ	 là	một	cách	giải	 tỏa	rất	văn	hóa	và	nghệ
thuật.	Nỗi	lòng	tôi	còn	có	những	cách	giải	thoát	khác	hiểm	ác	hơn	nhiều.	Đó	thật	là	một	cuộc
vượt	thoát	ngoạn	mục,	cả	nghĩa	đen	lẫn	nghĩa	bóng!
Triển	lãm	“nude”	trên	phố

Trong	một	lần	như	mọi	lần	tôi	say	rượu,	bạn	tôi	đưa	tôi	về	nhà.	Thằng	bạn	khốn	nạn	trời	đánh
thánh	vật	chẳng	hiểu	sao	không	đưa	tôi	vào,	lại	để	tôi	ngoài	đầu	ngõ,	cách	cửa	nhà	khoảng	hai
chục	mét.	Người	trên	phố	nhìn	thấy	tôi	say	rượu	nên	chắc	đã	trêu	đùa.	Chọc	nhầm	tổ	kiến	lửa!
Tôi	chửi	lại	ngay.	Nhưng	dân	ba	mươi	sáu	phố	phường	Hà	Nội	nào	phải	tay	vừa,	đâu	có	phải	là
chỗ	tôi	muốn	chửi	thế	nào	thì	chửi.	Không	nhớ	nội	tình	biến	chuyển	thế	nào	mà	tôi	cứ	thế	biểu
diễn	một	màn	thoát	y	vũ	nhớ	đời,	theo	ngôn	ngữ	của	dân	vỉa	hè	thì	có	thể	nói	là	tôi	“nguyên
chất”.
Trong	cơn	điên,	tôi	cởi	tung	cả	quần	áo,	cứ	nguyên	chất	như	thế	mà	nằm	ngay	giữa	ngõ,	trông
ra	đường.	Nào	chỉ	nằm	không.	Vừa	nằm	tôi	vừa	khóc,	gào	rống.	Theo	lời	kể	lại	của	mọi	người,
tôi	đã	gào	khóc	gọi	tên	Lâm	rồi	lại	gào	khóc	gọi	mẹ:
-	Mẹ	ơi,	cứu	con,	thằng	Lâm	nó	giết	con.	Nó	giết	con	này	mẹ	ơi,	ối	mẹ	ơiiiiiiii!
-	Mẹ	ơi,	con	sư	tử	nó	cắn	con…
Quang	cảnh	lúc	đó	thật	hết	biết:	Trẻ	con	đứng	xem	chật	đường,	ôtô	bấm	còi	inh	ỏi	vì	tắc	nghẽn
giao	thông.	Tôi	hết	gọi	mẹ	lại	gọi	Lâm,	hết	gọi	Lâm	lại	gọi	mẹ.	Nhưng	phỏng	có	người	nào	được



một	thằng	đang	nguyên	chất	như	tôi	gọi	mà	lại	ra.	Mẹ	giận	lắm,	bảo:	“Mặc	kệ!	Cho	chết	luôn!
Chết	đi,	đồ	rượu	chè”.	Mẹ	kiên	quyết	ở	biệt	trong	nhà.	Chẳng	nhẽ	ra	để	xem	thằng	con	mình
đẹp	đẽ	như	thế	nào	trong	mắt	mọi	người?
Cuối	cùng,	chị	và	em	gái	tôi	phải	muối	mặt	chui	ra,	mặc	quần	áo	cho	tôi	rồi	khênh	vào.	Tôi
phản	ứng	quyết	liệt,	giãy	giụa,	cào	cấu,	khóc	rống	lên:	“Chị	cũng	như	mẹ,	không	thương	em.	Chị
để	thằng	Lâm	nó	giết	em,	chị	ác	lắm!”.	Em	gái	tôi	cứ	phải	ôm	chặt	lấy	tôi	để	vừa	giữ	chân	tay
vừa	 che	 ông	 anh,	 còn	 chị	 thì	 vừa	mặc	 quần	 cho	 tôi	 vừa	 dỗ	 dành:	 “Được	 rồi,	 được	 rồi,	 chị
thương	cậu,	thương	lắm”.	Ấy	là	sau	này	mọi	người	kể	lại	chứ	lúc	đó	tôi	còn	biết	gì	nữa	đâu.
Sáng	hôm	sau	mở	mắt	ra,	tôi	thấy	mình	nằm	trên	đệm,	ngay	tầng	một	(bình	thường	tôi	ngủ
trên	gác).	Mẹ	tôi	mắng:
-	Xấu	hổ	lắm.	Đi	ra	sông	tự	tử	đi,	chết	luôn	đi	cũng	được.	Hôm	nay	có	ra	đường	thì	lấy	cái	mo
cau	mà	úp	vào	mặt	nhé.	Rượu	chè	đến	thế	là	cùng,	đái	cả	ra	quần,	cởi	hết	cả	quần	áo	ra,	kêu	kêu
khóc	khóc	như	cái	thằng	rồ	ấy.
Xấu	hổ	 thật.	Tôi	 xấu	hổ	không	biết	 trốn	ở	đâu.	Xấu	hổ	với	bà	 con	 láng	giếng,	 với	bản	 thân
mình…	Rồi	lại	thấy	buồn	quá,	tê	tái	hết	cả	cõi	lòng.	Sao	lại	khổ	thế	cơ	chứ?	Tự	nhiên	thì	lại	trần
truồng	lăn	lóc	ra	giữa	đường,	làm	trò	cười	cho	thiên	hạ.	Lộ	hết	người	ngợm	ra	chưa	đủ,	tôi	còn
lộ	cả	chuyện	với	Lâm,	gọi	tên	tình	nhân	inh	ỏi	cả	phố.	Không	còn	biết	chui	vào	đâu	cho	đỡ	nhục
nữa.
Vụ	thoát	y	vũ	đó	đã	hầu	như	kết	thúc	câu	chuyện	của	tôi	với	Hoàng	Lâm.	Nó	cũng	là	lúc	tôi
nhận	ra	và	chấp	nhận	rằng	Lâm	đã	tuyệt	giao	với	tôi,	rằng	mọi	chuyện	giữa	tôi	và	Hoàng	Lâm
đã	hoàn	toàn	kết	thúc.	Kết	cục	đó	chấm	dứt	chuỗi	ngày	sống	lê	lết	của	tôi,	chuỗi	ngày	tôi	để
cho	mình	đắm	đuối	vào	một	câu	chuyện	vô	vọng.
Nhưng	kết	thúc	đó	cũng	mở	ra	một	nỗi	buồn	mới	mà	nhiều	khi	nó	vẫn	đeo	đẳng	tôi	tới	tận	bây
giờ,	nỗi	buồn	tê	tái,	thấm	thía	của	một	thân	phận	nửa	bóng.	Trong	tất	cả	các	bạn	học	của	tôi
năm	xưa,	đám	con	trai	không	ai	có	số	phận	như	tôi.	Nói	cho	đúng,	cũng	có	một	cậu	bạn	đồng
tính,	nhưng	cậu	ta	giữ	tuyệt	mật	chuyện	đó	và	vẫn	lấy	vợ,	sinh	con	bình	thường.	Có	lẽ	chỉ	mình
tôi	biết	cậu	ta	là	gay,	nhờ	những	biểu	hiện	mà	riêng	dân	bóng	hiểu	với	nhau.	Tóm	lại,	chỉ	mỗi
tôi	 là	 “nặng	 nghiệp”	 nhất,	 suốt	 đời	 lận	 đận	 tình	 trường,	 học	 hành	dang	 dở,	 chẳng	 làm	nên
vương	nên	tướng	gì.
Còn	cô	bạn	lớp	phó	xinh	xắn,	mắt	to	tóc	quăn,	mà	tôi	từng	thích	và	mơ	lấy	làm	vợ	năm	nào,

mãi	tới	41	tuổi	mới	lấy	chồng.	Bạn	bè	ai	cũng	thương,	nghĩ	đời	cô	khổ,	vất	vả	chuyện	chồng
con.	Lại	cũng	chỉ	vài	người	hiểu	tại	sao,	trong	đó	có	tôi.	Khi	biết	lý	do,	tôi	thấy	hơi	ngạc	nhiên,
nghĩ	đến	hai	từ	“định	mệnh”:	Sao	ngày	xưa	tôi	lại	từng	thích	cô	ấy?	Nàng	cao	số	bởi	vì…	nàng	là
lesbian!

***
Bây	giờ,	tôi	thỉnh	thoảng	vẫn	gặp	Lâm.	Gặp	để	nhìn	lại	người	xưa.	Lâm	đã	đi	cùng	với	tôi	một
đoạn	đường	khó	khăn,	dù	có	lẽ	Lâm	không	bao	giờ	biết	điều	đó.	Tôi	cũng	không	biết	mình	có
nên	hàm	ơn	Lâm	không.	Vì	nếu	không	phải	là	Lâm	có	thể	tôi	đã	rơi	vào	một	vực	sâu	nào	đó	mà
đến	giờ	vẫn	chưa	ngóc	đầu	lên	được	để	tìm	ra	chính	mình.	Lâm	đi	cùng	với	tôi	giai	đoạn	tranh
tối	tranh	sáng	trong	đời.	Nếu	cuộc	đời	tôi	có	bóng	tối	và	ánh	sáng,	thì	Lâm	đã	đi	cùng	tôi	trong
giai	đoạn	bóng	râm	của	cuộc	đời,	giai	đoạn	mà	tôi	vẫn	còn	chạy	một	chút	ở	bên	này,	một	chút
ở	bên	kia.	Kết	thúc	câu	chuyện	với	Lâm	tôi	đã	chạy	hẳn	về	một	bên.	Chẳng	biết	gọi	nó	là	bóng
tối	hay	ánh	sáng.	Trong	con	mắt	một	số	người,	đó	có	thể	là	bóng	tối.	Đối	với	bản	thân	tôi,	con
người	ẩn	sâu	trong	tôi	đã	được	đi	từ	bóng	tối	ra	ánh	sáng.	Lần	thứ	hai	tôi	được	sinh	ra	ở	đời,
để	là	chính	tôi	và	để	đối	mặt	với	những	khó	khăn	đau	đớn	của	kiếp	đồng	tính.
Về	phần	Lâm,	có	lẽ	là	thôi,	mọi	thứ	cứ	để	tự	nhiên	như	nó	vốn	thế.	Nói	cho	công	bằng,	tôi	cũng
không	thể	đòi	hỏi	nhiều	hơn	ở	một	người	đàn	ông	bình	thường	như	Lâm.	Thân	phận	người
đồng	tính	có	 lẽ	cũng	giống	hạt	mưa	sa.	Mỗi	người	một	số	phận,	một	con	đường	trong	hành
trình	tìm	ra	chính	mình.	Có	người	gặp	may	mắn,	thuận	lợi,	có	những	người	thì	quá	đỗi	truân
chuyên	trong	hành	trình	ấy.	Thật	ra	nếu	nói	là	“may	mắn,	thuận	lợi”	thì	đã	dùng	từ	sai	mất	rồi.
Chỉ	là	may	mắn,	thuận	lợi	hơn	người	đồng	tính	khác	thôi.	Chứ	đã	sinh	ra	làm	thân	“bóng”,	dù	là
nữ	hay	nam,	thì	bạn	cũng	sinh	nhằm	giờ	xấu,	ngày	xấu,	tháng	xấu,	năm	xấu	và	dưới	một	ngôi
sao	chiếu	mạng	đen	đủi…

***



Tuổi	thơ	của	tôi.
Bây	giờ	đôi	khi	tôi	vẫn	nghĩ,	những	năm	thơ	ấu,	khi	còn	chưa	biết	mình	có	khuynh	hướng	tình
dục	khác	người,	tôi	có	hạnh	phúc	không	nhỉ?	Tôi	không	nhớ	nữa,	lâu	quá	rồi.	Những	năm	tháng
ấy	quá	ngắn	ngủi	và	đã	mờ	đi	trong	ký	ức	tôi	như	chìm	trong	một	màn	sương.	Từ	khi	biết	yêu
người	đồng	giới,	tôi	không	còn	một	khoảng	thời	gian	nào	hạnh	phúc	rõ	rệt	nữa.	Tất	cả	hạnh
phúc	đều	bị	hòa	trộn	với	khổ	đau	và	nước	mắt,	cả	hận	thù.
Tuổi	mười	bốn,	tôi	gặp	và	yêu	Deyanov.	Đó	vẫn	còn	là	thời	kỳ	tôi	đứng	giữa	“ngã	ba	giới	tính”.
Tôi	vẫn	tưởng	rằng	tôi	không	yêu	anh,	chỉ	thích	gương	mặt	đẹp	của	anh	mà	thôi.	Tôi	đâu	đã
biết	mình	là	người	đồng	tính	luyến	ái.
Tuổi	mười	chín,	tôi	yêu	thủ	trưởng	đơn	vị,	Ngọc.	Khi	ấy,	tôi	cũng	trải	qua	vài	mối	tình	với	phụ
nữ.	Tôi	đã	cố	hết	sức,	để	cuối	cùng	thấy	rằng	tôi	yêu	đàn	ông	hơn,	cụ	thể	là	yêu	Ngọc	hơn	họ.
Tuổi	hai	ba,	tôi	yêu	Lâm	-	người	đàn	ông	đầu	tiên	quan	hệ	tình	dục	với	tôi.	Người	đầu	tiên	mà
vì	anh	ta,	tôi	đã	có	những	hành	động	si	tình	điên	loạn,	như	ngày	ngày	lên	cầu	Chương	Dương
ngóng	người	thương,	cởi	hết	quần	áo	nằm	lăn	ra	đường	kêu	khóc.	Tấn	kịch	ấy	là	sự	mở	màn
cho	một	chuỗi	những	cuộc	tình	trai	rồ	dại	của	tôi	suốt	bao	năm	tháng.
Bao	nhiêu	năm	tháng	đau	khổ.	Khổ	đến	mức	tôi	chẳng	hề	muốn	sống	lại	quá	khứ.
Thế	nhưng	tôi	lại	vẫn	nhớ	tiếc	tuổi	thơ	tôi.	Ước	gì	chưa	từng	có	ai	gọi	tôi	là	“Dũng	đồng	cô”.
Ước	gì	tôi	cứ	mãi	mãi	là	đứa	trẻ	ham	mê	chơi	đồ	hàng,	búp	bê,	nhảy	dây,	đánh	chuyền.	Lớn	lên
làm	gì,	để	rồi	phải	gánh	chịu	bao	nhiêu	đau	khổ	của	một	kiếp	người	đồng	tính?	Không,	đúng
hơn	phải	ước	thế	này:
Giá	như	thời	thơ	ấu,	tôi	là	một	đứa	bé	trai	ngỗ	nghịch,	hiếu	động,	chỉ	thích	súng	phun	nước,
máy	bay,	tàu	thủy.	Giá	như	khi	trưởng	thành,	tôi	hoàn	toàn	giống	mọi	người	đàn	ông	khác	trên
đời,	chỉ	yêu	phụ	nữ.
Thậm	chí,	giá	như	tôi	chưa	bao	giờ	sinh	ra	ở	đời!



7.	Tình	xa
 

	
Là	gay,	không	có	nghĩa	là	cuộc	đời	dừng	lại	trước	mắt	tôi.	Dòng	đời	chỉ	trở	nên	chậm	lại	mà
thôi.	Chậm	một	cách	tương	đối,	do	những	suy	ngẫm	không	thôi	về	kiếp	sống,	do	sự	tự	ý	thức
đau	đớn	về	khác	biệt	của	bản	thân	mình...	Thế	nhưng	cuộc	sống	vẫn	tiếp	diễn.	Và	khi	ở	độ	tuổi
hai	mươi,	lúc	vừa	phát	hiện	ra	sự	thật	về	giới	tính,	tôi	luôn	vật	vã	với	câu	hỏi	về	một	ngày	nào
đó,	khi	mình	sẽ	phải	lấy	vợ	sinh	con.	Tôi	sẽ	làm	gì	nếu	cái	ngày	đó	thật	sự	đến?	Cái	ngày	mà
mọi	người	bao	gồm	bố	mẹ,	anh	chị,	bạn	bè,	họ	hàng…	trông	chờ	và	yêu	cầu	tôi	lấy	vợ.
Đã	rất	nhiều	người	hỏi	tôi:	Người	đồng	tính	có	lấy	vợ	sinh	con	được	không?	Nếu	được	thì	liệu
họ	có	thật	là	đồng	tính	không?	Hoặc	có	phải	họ	đồng	tính	thật	nhưng	đã	“khỏi”?
Câu	trả	lời:	Người	đồng	tính	vẫn	lấy	vợ	sinh	con	được,	vì	họ	vẫn	có	thể	tự	ép	mình	quan	hệ
bình	thường	với	phụ	nữ.	Đa	phần	bề	ngoài	họ	là	những	người	đàn	ông	khỏe	mạnh,	thậm	chí	râu
quai	nón	kín	mặt,	cơ	bắp	nổi	cuồn	cuộn.	Họ	không	có	gì	khác	thường,	ngoài	xu	hướng	luyến	ái
bẩm	sinh	với	đàn	ông.	Nếu	họ	lập	gia	đình,	khuynh	hướng	tính	dục	đó	vẫn	không	thay	đổi,	nói
cách	khác,	họ	không	“khỏi”	được.
Nhiều	người	nghĩ,	bóng	kín	hẳn	sẽ	sướng	hơn	bóng	lộ.	Bóng	lộ	sinh	ra	như	để	hứng	chịu	toàn
bộ	sự	kỳ	thị,	xa	lánh	mà	người	đời	dành	cho	giới	đồng	tính,	trong	khi	bóng	kín	được	trời	tạo
một	vỏ	bọc	riêng	cho	mình.	Điều	ấy	không	hẳn	đúng.	Bởi,	người	bóng	kín	luôn	có	nỗi	khổ	tâm
và	dằn	vặt	riêng	khi	phải	sống	một	cuộc	đời	không	thuộc	về	mình	và	phải	che	giấu	khuynh
hướng	tình	cảm.	Đỉnh	điểm	của	những	dằn	vặt	ấy	là	vấn	đề	vợ	con,	cũng	như	những	câu	chuyện
tình	với	phái	nữ.
Tôi	là	một	bóng	kín.	Và	tôi	lại	không	sinh	sống	trên	sao	Hỏa	cũng	như	trên	bất	cứ	mảnh	đất
nào	chỉ	toàn	nam	giới.	Vì	vậy,	lưới	tình	lồng	lộng,	thưa	nhưng	khó	thoát!	Tôi	cũng	chẳng	chạy
thoát	khỏi	cái	lưới	trời	ấy	như	những	người	bình	thường.	Ví	thử	tôi	muốn	chạy	thì	đời	cũng
chẳng	để	tôi	làm	thế.	Phụ	nữ	trên	đời	cũng	chẳng	để	tôi	làm	thế.	Đàn	ông	lại	càng	không.
Những	mối	tình	như	thế,	tôi	gọi	là	tình	xa.	

Duyên	hụt!
Học	hết	cấp	II,	tôi	bỏ	học.	Đó	là	những	năm	đầu	tiên	của	đổi	mới.	Mẹ	tôi	đã	xin	ra	khỏi	hợp	tác
xã	mì	sợi,	trở	lại	với	nghề	buôn	thịt	bò	truyền	thống	của	gia	đình.	Phi	thương	bất	phú,	nói	cho
đúng	thì	nhà	tôi	thời	gian	ấy	cũng	đỡ	nghèo	hơn	chút	đỉnh	so	với	thời	bị	cấm	“thương”.	Thi	đại
học	hồi	đó	cực	kỳ	khó,	thí	sinh	chỉ	được	thi	một	trường	mà	cũng	phải	học	đến	rạc	cả	người	mới
có	cơ	may	đỗ.	Tôi	cũng	chẳng	mảy	may	nghĩ	tới	chuyện	một	ngày	kia	đặt	chân	vào	cổng	trường
đại	học.	Thanh	niên	ở	nhà	buôn	bán	nhỏ,	không	học	lên	cao	thì	dĩ	nhiên	đi	bộ	đội	là	con	đường
đúng	đắn.	Nhưng	không	hiểu	sao	tôi	rất	sợ	vào	quân	ngũ.	Tôi	sợ	phải	thức	khuya	dậy	sớm,	sinh
hoạt	theo	giờ	giấc	với	những	bài	tập	quân	sự,	rèn	luyện	thân	thể	rất	khắc	nghiệt;	sợ	cái	cảnh
phải	ở	giữa	một	đám	đàn	ông	lộc	ngộc	(có	lẽ	điểm	này	giống	với	tâm	lý	con	gái	khi	rơi	vào
hoàn	cảnh	“hoa	lạc	giữa	rừng	gươm”)…	Tóm	lại	 là	sợ.	Bố	tôi	vốn	nghiêm	khắc,	 lại	ghét	tính
thằng	con	trai	yếu	đuối,	lông	bông.	Ông	mắng	tôi	té	tát	không	biết	bao	nhiêu	lần.	Nhưng	mẹ	tôi
lại	thương	con.	Bà	chạy	vạy	mãi,	tôi	hoãn	được	một	khóa	so	với	tuổi.
Hoãn	nhập	ngũ,	tôi	về	nhà	chị	Lý	chơi	sáu	tháng.	Chị	là	con	cùng	cha	khác	mẹ	với	tôi.	Quê	nội
tôi	ở	làng	Quan	Nhân,	Thường	Tín,	Hà	Tây.	Làng	rất	đẹp,	như	một	ốc	đảo	giữa	bốn	mặt	là	cánh
đồng	xanh	bát	ngát.	Chị	Lý	có	một	cô	hàng	xóm	ở	gần	nhà,	tên	là	An,	lớn	hơn	tôi	bốn	tuổi.	Ngày
đó,	tôi	mới	mười	tám	còn	An	hai	mươi	hai	tuổi.	An	chẳng	đẹp	lắm,	mắt	hơi	xếch,	gò	má	cao,
người	gầy	và	cứng	nên	dáng	đi	dáng	đứng	cứ	đườn	đưỡn	đườn	đưỡn.	Hai	nhà	cách	nhau	chỉ	vài
chục	mét.	Đi	qua	cánh	đồng	hoặc	qua	nhà,	tôi	hay	trêu	cô.	Rồi	từ	trêu	nhau	mà	để	ý	đến	nhau,
mời	nhau	về	nhà	chơi.	Bọn	trai	làng	cứ	bảo:	“Thằng	Dũng	tìm	hiểu	con	An	đấy”.	Chúng	nhấn
mạnh	từ	“tìm	hiểu”,	vừa	nói	vừa	nháy	nháy	mắt.	Tôi	rất	bực	nhưng	đành	chịu	nhịn.
Thật	 lòng,	ở	cái	 tuổi	mới	 lớn	và	đang	sung	sức	đó,	 cảm	xúc	của	 tôi	với	phụ	nữ	không	phải



không	có.	Tôi	cũng	rất	tò	mò	và	háo	hức	muốn	chinh	phục	và	tìm	hiểu	họ.	Lý	do	chính:	Tôi	tò
mò	và	muốn	tỏ	ra	giống	người	bình	thường.
Dần	dần	tôi	cảm	thấy	mến	An.	Cách	nói	chuyện	của	An	rất	tự	nhiên,	chân	chất	theo	kiểu	thôn
quê.	Hai	bên	trở	nên	ngày	càng	thân	thiết.	Chị	tôi	cũng	thích,	khen	An:	“Ừ,	chơi	với	nó	cũng
được,	nó	lớn	tuổi	hơn	cậu	nên	đứng	đắn”.
Chiều	nào	ăn	cơm	xong	tôi	cũng	sang	bên	nhà	An	chơi	(ở	quê	người	ta	thường	ăn	cơm	sớm,	từ
lúc	trời	chạng	vạng).	Hai	nhà	cách	nhau	chỉ	mấy	chục	mét	nhưng	phải	đi	qua	một	khu	vườn	có
những	bụi	cây	hình	thù	rất	ma	quái	trong	đêm.	Lúc	về,	An	phải	đưa	về	vì	tôi	sợ.	Hôm	nào	An
không	“hộ	tống”,	tôi	chạy	như	ma	đuổi,	tóc	tai	dựng	ngược.	Về	sau,	chị	Lý	thương	tình	“đầu	tư”
cho	tôi	một	cái	đèn	dầu,	tôi	mới	đỡ	run.
Tôi	thường	ngồi	ở	nhà	An	đến	mười	một	giờ	đêm	mới	về.	Đầu	tiên,	hai	đứa	ngồi	ở	nhà	trên,
đến	khi	mọi	người	đi	ngủ	mới	chạy	xuống	bếp.	Mùa	đông,	ngồi	ở	bếp	đun	nước	thường	rất	ấm
áp.	Ngại	bố	mẹ	An	nói	này	nói	nọ,	hai	đứa	phải	để	cửa	bếp	mở	toang.	Chúng	tôi	đã	nắm	tay	rồi
tỏ	tình	với	nhau	ở	trong	căn	bếp	ấy.	Mọi	chuyện	cũng	đơn	giản.	Thú	thực,	tôi	không	nghĩ	là	tỏ
tình	dễ	đến	thế.	Bây	giờ	nhớ	lại,	tôi	mới	hiểu:	Thật	ra	tôi	đâu	có	yêu	An,	và	cũng	chẳng	cảm
thấy	trách	nhiệm	gì	với	lời	tỏ	tình	của	mình.	Như	một	thằng	trẻ	con,	không	hơn	không	kém.
Thế	rồi	hai	đứa	rủ	nhau	đi	cấy.	Trai	làng	trêu,	cả	hai	đều	mặc	kệ,	thậm	chí	còn	thấy	khoái	chí.
Chị	Lý	rủ	tôi	đi	cấy	thì	nước	mũi	tôi	cứ	chảy	ra	ồng	ộc,	vậy	mà	đi	cùng	An	thì	lúc	nào	tôi	cũng
vui	vẻ	hăng	hái	như	con	sáo	sậu.	An	chiều	tôi	lắm,	hay	mang	cho	tôi	củ	sắn	củ	khoai	ăn	thêm.
Tôi	thấy	sung	sướng,	tự	nhiên	lại	được	chiều	chuộng	thế	này,	thích	thật.
Ở	quê	ngày	xưa	chẳng	có	bánh	kẹo	nhiều.	Biết	tôi	thèm	của	ngọt,	mẹ	hay	mang	bánh	kẹo	về
thăm.	Chị	Lý	kể	chuyện	tôi	với	An.	Mẹ	bảo:
-	Nó	sợ	đi	bộ	đội	như	thế	này,	hay	cho	nó	lấy	vợ	cũng	được.
-	Vâng,	mẹ	cứ	để	con	hỏi	nó	xem	ý	tứ	thế	nào.
Chị	đem	chuyện	hôn	nhân	với	An	ra	hỏi	tôi.	Ngày	ấy,	ở	nhà	quê,	người	ta	lấy	vợ	lấy	chồng	rất
sớm,	bạn	bè	cùng	trang	lứa	tôi	ở	Hà	Tây	nhiều	đứa	đã	có	gia	đình.	Lấy	vợ.	Tôi	nghe	thấy	cũng
hay	hay.	Tôi	muốn	có	người	chăm	sóc	cho	mình	và	quan	trọng	hơn,	đó	cũng	là	lúc	mà	tôi	đủ
lớn	để	cảm	thấy	những	đòi	hỏi	về	mặt	sinh	lý.	Đã	có	những	khi	tôi	cảm	thấy	rạo	rực	và	tưởng
tượng	ra	cảnh	sinh	hoạt	vợ	chồng.	Tôi	trả	lời	chị:
-	Vâng,	gia	đình	cho	em	lấy	cũng	được.
Mẹ	tôi	về	Hà	Nội	nói	chuyện	với	bố.	Bố	tôi	mừng	lắm.	Bố	sợ	tôi	ở	Hà	Nội	rồi	lại	chơi	bời	lêu
lổng,	đi	bộ	đội	rồi	cũng	đào	ngũ,	“tuột	xích”.	Bố	bảo:
-	Thằng	Dũng	nhà	này	lấy	vợ	thì	tốt	quá,	lấy	quách	đi	cho	ổn	định.
Trong	thâm	tâm,	ông	cụ	biết	tôi	có	cái	gì	đó	không	bình	thường.	Từ	việc	hồi	nhỏ	tôi	thích	chơi
đồ	 hàng	 với	 con	 gái	 tới	 chuyện	 tôi	 bỏ	 học,	 bỏ	 nhà	 cửa	 đến	 ở	 cùng	 anh	 bán	 vé	 tàu	 điện
Deyanov…	đều	làm	bố	mất	lòng	tin	vào	ông	con	trai	độc	nhất.	Bố	ghét	tính	tôi	“yếu	đuối	như
đàn	bà”,	“không	có	chí	tiến	thủ”,	cả	ngày	chỉ	láng	cháng	đi	chơi	hoặc	ngồi	nhà	nghe	cải	lương.
Hồi	nhỏ,	tôi	bị	bố	đánh	suốt.	Ông	cụ	vốn	dữ	đòn,	đánh	con	cực	đau.	Càng	đau	tôi	càng	xa	lánh
bố.	Tôi	lớn,	ông	cụ	không	đánh	nữa	nhưng	hai	bố	con	xung	khắc,	động	nói	chuyện	là	hục	hặc.
Bố	tôi	về	quê	bảo	chị	Lý:
-	Em	nó	lấy	vợ	thì	con	cắt	cho	nó	mảnh	vườn	hoặc	mua	cho	nó	mảnh	đất.	Chúng	nó	ở	đây	rồi	tự
hai	vợ	chồng	nó	làm	lấy	mà	nuôi	nhau.
Bố	chỉ	muốn	tôi	ở	luôn	quê	để	xa	lũ	bạn	ở	Hà	Nội	và	gần	chị	Lý	cho	có	chị	có	em.
Chị	Lý	bàn	về	đám	cưới	thì	tôi	rất	thích	nhưng	vẫn	ngại:
-	Chị	ơi,	em	lấy	vợ	nhà	quê	thì	liệu	bạn	bè	nó	có	cười	không	chị?
Chị	chặn	ngay:
-	Vớ	vẩn.	Cười	cái	gì	mà	cười.	Đấy	là	duyên	số,	nhà	quê	không	là	người	à?	Chị	hỏi	cậu,	nhà	quê
thì	cũng	có	hai	mắt,	một	mũi,	một	miệng.	Chị	cậu	cũng	nhà	quê	đây.	Nhưng	mà…	-	Chị	Lý	hạ
giọng,	nói	nhỏ	-	Chị	hỏi	thật	nhé,	cậu	có	yêu	nó	thật	không?
-	Thật.	Em	yêu	nó	thật	lòng	mà	chị.
Nhưng	tôi	chỉ	nói	miệng	vậy	thôi.	Trong	lòng	thì	ngày	đó	tôi	không	quá	thích	An,	chỉ	muốn
chứng	tỏ	cho	bạn	bè	xung	quanh	thấy	rằng	mình	cũng	có	người	để	ý	đến	chứ	không	phải	vô
duyên,	ế	ẩm.	Cộng	thêm	với	sự	tò	mò	về	sinh	lý	nên	tôi	mới	muốn	lấy	An.	Chẳng	hiểu	chị	Lý	có
đoán	được	ý	nghĩ	của	tôi	không	mà	hỏi	như	thế.



Mẹ	tôi	từ	Hà	Nội	về,	mang	cơi	trầu	sang	nhà	An	nói	chuyện.	Tôi	ngồi	cạnh	mẹ	và	thấy	mẹ	An
tiếp	đón	mẹ	tôi	rất	lạnh	nhạt.	Tôi	cảm	thấy	rất	hoang	mang,	ngồi	mãi	cũng	kỳ	nên	chạy	xuống
bếp	đun	nước	với	An.
Lúc	thấy	mẹ	từ	nhà	trên	đi	về,	tôi	vội	chạy	theo.	Mẹ	tôi	mặt	mũi	hằm	hằm,	vẻ	rất	bực	bội.	Mẹ	đi
qua	cầu	ao	và	ầm	một	cái,	ném	luôn	tất	cả	mười	mấy	quả	cau	xuống	ao.	Mẹ	quát	tôi:
-	Không	có	cưới	xin	gì	hết!
Tôi	ngớ	người.	Mẹ	đùng	đùng	bỏ	đi.	Tôi	tò	mò	không	biết	chuyện	gì	xảy	ra	nên	để	mẹ	về	còn
mình	chạy	ngược	lại	phía	nhà	An.	Tôi	không	vào	nhà	mà	đứng	nấp	đằng	sau	cửa	sổ	để	nghe
ngóng.	Ở	quê	ngày	xưa,	nhà	nào	cũng	có	hai	cửa	sổ	phía	sau.	Cửa	sổ	nhà	An	nhìn	ra	mảnh	vườn
vắng	vẻ	nên	không	ai	trông	thấy	tôi.	Tôi	nghe	An	đang	bị	mẹ	mắng:
-	Nó	là	cái	thằng	trốn	bộ	đội,	là	thằng	“đồng	cô	bóng	cậu”,	chưa	đâu	vào	với	đâu	mà	mày	lấy	gì
nó.
Tiếng	An:
-	Con	lấy	gì	đâu,	nó	cứ	thích	con	chứ	con	hứa	hẹn	lấy	nó	bao	giờ	đâu.
Câu	nói	của	An	làm	tôi	đứng	chết	sững	bên	bức	vách,	kiến	đốt	vào	chân	mà	tôi	không	thấy	đau.
Chỉ	thấy	sửng	sốt,	tức	giận	và	chán	nản.	Tôi	giận	mẹ	con	An	vô	cùng,	tại	sao	lòng	người	lại	có
thể	tráo	trở	như	vậy.	Sao	họ	nỡ	khinh	tôi	như	thế?	Đó	là	cú	sốc	đầu	đời	với	tôi.
Tôi	đứng	lặng	một	lúc	rồi	chạy	về	kể	với	mẹ.	Mẹ	quát:
-	Đi	ngay	lên	Hà	Nội!	Không	bao	giờ	lấy	vợ	nhà	quê	nữa.	Nó	lại	còn	cành	cao	à,	ở	nhà	quê	mà
còn	cành	cao	à?	Nó	hơn	mày	tận	bốn	tuổi	đầu,	con	gái	mà	gò	má	cao	vút.	Tao	cũng	chẳng	ưng
nó	đâu.	Đi	về	Hà	Nội.
Mẹ	bắt	tôi	lên	Hà	Nội	ngay.	Tôi	cũng	giận	nên	quyết	định	ra	đi	không	chào	An.	Thế	mà	sáng
hôm	sau	khăn	gói	rời	quê,	rất	tình	cờ	lại	gặp	An	ở	một	con	ngõ	ngang.	An	hỏi:
-	Dũng	đi	đâu	đấy?
Tôi	cười	nhạt:
-	Đi	ra	phố	huyện	chơi.
Tôi	cố	đi	thật	nhanh	để	tránh	mặt	An.
Hết	nửa	năm	loăng	quăng	ở	nhà	chị	Lý,	cũng	tới	lúc	tôi	nhập	ngũ.	An	thi	thoảng	có	lên	nhà	tôi	ở
Hà	Nội	chơi	và	viết	thư	cho	tôi	trên	đơn	vị.	Nhưng	từ	khi	bước	chân	lên	Hà	Nội	và	đặc	biệt	là	từ
khi	đi	bộ	đội,	tôi	đã	không	còn	một	chút	nhớ	nhung	gì	An	nữa,	không	tơ	vương	nữa.	An	viết	thư
lời	lẽ	cũng	rất	cứng,	không	xưng	“em”	mà	toàn	xưng	“tôi”,	“người	ta”.	Ở	trong	quân	đội,	mọi
người	mong	thư	lắm.	Cứ	buổi	chiều	thứ	bảy	ăn	xong	là	anh	em	lại	ra	ngồi	ngoài	sân	để	ngóng
thư,	ai	nhận	được	thư	của	người	yêu	cũng	hân	hoan.	Đáng	ra	thư	của	An	phải	là	một	niềm	vui
với	tôi	nhưng	ngược	lại,	những	lá	thư	ấy	chỉ	làm	tôi	nghĩ	trong	đầu:	“Cái	con	này	nó	vô	duyên
thế	nhỉ?	May	quá,	ngày	đấy	mình	mà	cưới	nó	thì	cũng	chán	sớm	thôi”.
Thỉnh	thoảng,	tôi	được	về	thăm	gia	đình.	An	vẫn	hay	lên	nhà	tôi	chơi.	Tôi	miễn	cưỡng	ra	tiếp,
có	mấy	lần	lánh	mặt,	thậm	chí	bỏ	đi.	Bố	tôi	mắng	-	câu	này	về	sau	tôi	vẫn	hay	mang	ra	nói	với
những	người	tình	nam	giới	của	mình:
-	Mày	bạc	bẽo	thế	con,	một	ngày	cũng	là	nghĩa.
Nhưng	sự	thật	là	tôi	đã	chẳng	còn	mặn	mà	gì	với	An.	Tôi	hay	trốn	việc	phải	đèo	An	đi	chơi	hay
ra	bến	xe	để	về	quê	bằng	cách	giả	vờ	say	rượu.	Tôi	càng	xa	thì	có	vẻ	như	An	lại	càng	muốn	gần.
Về	sau	tôi	biết	được	rằng	cô	cũng	đã	trách	mẹ	vì	ngăn	cản	chúng	tôi	yêu	nhau	ngày	ấy.	Bố	mẹ
An	có	vẻ	cũng	xuôi	và	bố	An	hay	lên	nhà	tôi	chơi	rồi	bóng	gió	về	quan	hệ	giữa	hai	đứa.	Mẹ	tôi
nguôi	ngoai	dần	chuyện	cũ,	muốn	tôi	lấy	vợ	nên	lại	động	viên:
-	Thôi	thì	không	gì	bằng	làng	xóm,	làng	nước.	Con	đấy	nó	cũng	chịu	thương	chịu	khó,	mày	lấy
nó	cũng	được.	Lấy	con	gái	Hà	Nội	đầu	tóc	phi	dê,	ăn	xong	là	lại	cãi	chồng.
Tôi	viện	cớ:
-	Nó	lớn	hơn	con	nhiều	tuổi	thế,	ngày	xưa	con	trẻ	con	nên	mới	thích	nó.	Bây	giờ	trông	nó	già
như	thế,	nó	đẻ	một	hai	lứa	thì	nó	bằng	cô	con	à?	Mang	về	đây	thì	thành	bà	cô	tổ	hả	mẹ?
Mẹ	tôi	chặc	lưỡi:
-	Thôi	mặc	kệ	mày	vậy.
Còn	An	từ	đấy	hay	bị	làng	xóm,	nhất	là	đám	thanh	niên,	dè	bỉu.	Ở	quê,	chuyện	trong	nhà	hay	lan
ra	ngoài	ngõ,	rồi	cả	làng	cả	xóm	đều	biết.	Thậm	chí	cả	mấy	làng	xung	quanh,	bọn	con	trai	bảo
nhau:	“Không	có	yêu	con	này.	Con	này	trèo	cao,	mơ	lấy	chồng	Hà	Nội,	cứ	để	thằng	Hà	Nội	nào



về	nó	lấy.	Đừng	đứa	nào	đặt	vấn	đề	tìm	hiểu	quan	hệ	với	nó”.
An	buồn	lắm,	lại	chán	cảnh	bán	mặt	cho	đất,	bán	lưng	cho	trời,	cô	xin	vào	Nam	học	trung	cấp	y
khoa.	Cô	vẫn	viết	thư	cho	tôi	nhưng	tôi	chẳng	buồn	viết	lại	hoặc	chỉ	viết	đại	khái	vài	dòng.	Tình
cảm	đã	chẳng	còn	nữa	nên	cũng	không	biết	xưng	hô	thế	nào	cho	phải	lẽ.
Chuyện	với	An	là	câu	chuyện	tình	cảm	đầu	tiên	của	tôi	đối	với	một	người	con	gái.	Tôi	chưa	bao
giờ	được	gần	gũi	cô	ấy.	Có	những	lần	tôi	muốn	thì	An	đều	cự	tuyệt.	Khi	đã	trưởng	thành,	tôi
mới	hiểu	và	cảm	thông	hơn	cho	An.	Con	gái	ở	nông	thôn	rất	coi	trọng	chữ	trinh.	Họ	luôn	sợ	con
trai	ong	bướm	xong	sẽ	chán	mà	bỏ	họ.
Về	sau,	An	có	yêu	thêm	hai	người	nữa,	nhưng	cứ	đến	lúc	gần	cưới	thì	cả	hai	anh	đều	mất	vì	cảm
mạo	và	tai	nạn.	Làng	xóm	ác	miệng	đồn	rằng	An	gò	má	cao,	mắt	xếch	nên	sát	phu.	Cuối	cùng,
cô	lấy	một	anh	xe	ôm	nát	rượu.	Giờ	cô	ở	nhà	chồng,	đâu	đó	trong	khu	làng	Nhân	Chính.	Đời	An
cũng	khổ	nhiều	vì	đường	chồng	con.
Từ	ngày	An	lấy	chồng,	tôi	không	gặp	cô	nữa.	Năm	2007,	tôi	về	hội	làng,	tình	cờ	An	cũng	về	nhà.
Chị	Lý	chạy	sang	thăm,	rủ	An	qua	chơi	với	tôi,	nhưng	cô	từ	chối.	Tôi	đoán	An	ngại	chồng,	hoặc
ngượng	vì	đã	có	thời	gian	yêu	tôi	-	một	thằng	mà	giờ	đây	cả	làng	đều	biết	là	gay.
Chị	tôi	nói	có	ý	trách	cứ,	không	hiểu	trách	tôi	hay	An:	“Nó	không	lấy	cậu,	đâm	đầu	vào	cái	thằng
xe	ôm	kia,	đâm	ra	khổ”.	Tôi	cười,	không	nói	gì.	Nhưng	thâm	tâm	tôi	nghĩ,	sống	với	anh	xe	ôm
nát	rượu	ấy,	An	có	khổ	mấy	thì	cũng	còn	sướng	hơn	là	ở	với	tôi.
Dư	âm	chuyện	tình	cảm	với	An	nhạt	nhòa	nhưng	cũng	để	lại	những	kỷ	niệm	khiến	về	sau	tôi

hiểu	hơn	về	thiên	hướng	giới	tính	trong	bản	thân	mình.

“Tình	không	xa	nhưng	không	thật	gần”
Thời	gian	ở	trong	quân	ngũ	là	quãng	thời	gian	mà	cảm	xúc	về	giới	tính	của	tôi	đã	rõ	ràng	hơn
nhưng	vẫn	còn	hơi	mơ	hồ.	Tôi	chỉ	thích	đàn	ông	(mà	bóng	hình	cụ	thể	là	thủ	trưởng	Ngọc)
nhưng	phần	nào	vẫn	thấy	tò	mò	và	muốn	khám	phá	cơ	thể	phụ	nữ,	muốn	thử	cặp	đôi	với	một
cô	gái	nào	đó	xem	thế	nào.	Có	một	cô	tôi	không	thích	lắm	nhưng	cũng	rủ	đi	xem	phim,	buông
lời	tán	tỉnh	bâng	quơ.	Nhưng	có	lẽ	hồi	đó	hai	người	vô	duyên	với	nhau,	tôi	cứ	nói	đến	chuyện
nhớ	nhung	với	cô	gái	đó	là	bị	trêu:	“Hâm	à,	dở	hơi	à?”.	Có	lần	rủ	cô	ta	đi	xem	phim,	chợt	nhớ	lời
thằng	bạn	cùng	đơn	vị	nói	“yêu	là	phải	có	cử	chỉ	động	chạm”,	tôi	bèn	cầm	tay	cô	một	cái,	lập
tức	bị	phát	nhẹ	vào	 tay.	Tôi	 tức	điên	 lên,	vừa	 tức	vừa	ngượng,	nghĩ	 thầm	trong	đầu:	 “Thôi,
chẳng	phim	phiếc	gì	nữa.	Không	yêu	con	này	nữa.	Nó	làm	như	nó	xinh	lắm	không	bằng,	đầu	thì
to	như	quả	bóng	ấy”.	Thế	là	giải	tán.
Cách	nơi	đơn	vị	tôi	đóng	quân	một	quả	đồi	có	vài	căn	nhà	dân,	ở	đó	có	một	cô	gái	tên	Hoa,	to
cao,	làn	da	rám	nắng.	Cô	người	Tuyên	Quang	nhưng	lên	Tam	Đảo	sống	với	bà	bác.	“Chè	Thái	gái
Tuyên”,	Hoa	mặt	xinh,	dáng	người	“đâu	ra	đấy”,	ngực	như	hai	quả	đồi	căng	lên	sau	lớp	áo.	Tôi
hay	đi	qua	mấy	căn	nhà	bên	đó	và	thỉnh	thoảng	lại	gặp,	lại	trêu	chọc	cô	rồi	nói	chuyện.	Qua
cách	ăn	nói,	cư	xử,	tôi	biết	Hoa	cũng	dễ	dãi.	Có	tiền,	tôi	thường	mua	bánh	kẹo	đem	đến	đó	cho
cô.	Tam	Đảo	cách	Vĩnh	Yên	24	kilômét,	ngày	đó	đường	núi	khó	đi	hơn	bây	giờ	nên	vài	mẩu
bánh,	cái	kẹo	cũng	rất	đáng	quý.	Lại	thêm	thiện	cảm	với	tôi	-	trai	Hà	Nội	-	nên	Hoa	rất	cởi	mở.
Một	buổi	tối,	thủ	trưởng	Ngọc	đi	vắng,	tôi	mò	sang	nhà	Hoa	ở	bên	kia	quả	đồi.	Đêm	đó,	bà	bác
Hoa	lại	xuống	lấy	hàng	dưới	xuôi.	Chúng	tôi	ngồi	bên	bếp	lửa,	chẳng	mất	công	tán	tỉnh	nhiều,
tôi	hỏi:
-	Đêm	nay,	anh	ngủ	lại	nhà	em	nhé?
Cũng	chẳng	mất	công	suy	nghĩ	lâu,	Hoa	gật	đầu	đồng	ý.	Đêm	đó,	tôi	sang	giường	Hoa.	Và	lần
đầu	tiên	trong	đời,	tôi	biết	đến	cơ	thể	phụ	nữ.	Tôi	vẫn	nhớ	cảm	giác	của	mình	lúc	đó:	hồi	hộp,
cuống	quýt.	Cũng	đã	mường	tượng	ra	cảnh	mình	sẽ	quan	hệ	với	phụ	nữ	như	thế	nào	nhưng	đến
khi	vào	cuộc,	tôi	vẫn	vô	cùng	khó	khăn,	vụng	về.	Cảm	xúc	không	trọn	vẹn	và	mọi	chuyện	kết
thúc	rất	nhanh.	Vẫn	có	nỗi	thèm	khát,	nhưng	càng	về	sau	tôi	mới	càng	nhận	ra	rằng	sự	tò	mò
nhiều	hơn	so	với	sự	ham	muốn,	và	so	với	những	lần	quan	hệ	sau	này	với	đàn	ông	thì	tôi	không
thấy	thỏa	mãn.	Lần	quan	hệ	ấy	thực	chỉ	là	một	cách	để	tôi	sĩ	diện	đem	“chiến	công”	về	khoe	với
những	 thằng	con	 trai	khác,	cũng	 là	cách	để	 tôi	che	giấu	cảm	giác	 thèm	muốn	nam	giới	của
mình.
Bởi	thế,	đó	là	lần	“thử”,	lần	đầu	tiên	và	cũng	là	cuối	cùng	của	tôi	với	một	người	phụ	nữ.	Năm	ấy,
tôi	hai	mươi	tuổi.



Hết	thời	gian	nghĩa	vụ,	tôi	ra	quân,	lại	trở	về	nhà	làm	nghề	buôn	bán	với	gia	đình.	Mấy	năm
nữa	trôi	qua.	Bạn	bè	tôi	-	những	đứa	bạn	học	cũ	và	cánh	cùng	đơn	vị	bộ	đội	-	ai	nấy	bắt	đầu	cặp
kè,	có	đôi	có	lứa.	Riêng	tôi	hăm	ba	tuổi	vẫn	chưa	gì	cả.	Một	thằng	thương	tình	làm	mối	cho	tôi
với	bạn	của	người	yêu	nó,	một	cô	bé	tên	Hương,	mới	mười	chín.	Ngay	lần	gặp	đầu	tiên,	tôi	đã
ấn	tượng	với	Hương:	Cô	quá	xinh.	Hương	có	mái	tóc	dài	óng	ả,	đôi	mắt	đen	láy,	gương	mặt	đẹp
gần	giống	diễn	viên	Lê	Vân,	thần	tượng	điện	ảnh	của	tôi.	Buổi	đầu	trò	chuyện	diễn	ra	sôi	nổi,
tôi	ưng	Hương	và	Hương	dường	như	cũng	có	cảm	tình	với	tôi	ngay.	Phải	công	nhận	là	hồi	còn
“trai	trẻ”,	tôi	khá	cao	to,	tính	tình	lại	mơ	mộng	vì	đọc	văn	đọc	thơ	nhiều,	nên	nói	chuyện	cũng
có	duyên,	ít	nhất	là	với	những	người	con	gái	tôi	từng	gặp	và	có	ý	định	cưa	cẩm.
Chúng	tôi	bập	vào	nhau	quá	nhanh,	hai	đôi	rủ	nhau	đi	chơi	xa	mấy	lần.	Tôi	thật	sự	thích	ngắm
nhìn	đôi	mắt	đen	của	Hương,	 thích	 lùa	tay	vào	mái	tóc	dài	mượt	của	cô.	Nhưng…	một	điều
khủng	khiếp	dần	dần	diễn	ra	 trong	đầu	 tôi:	Càng	ngày	 tôi	 càng	nhận	ra	rằng	 tôi	không	yêu
Hương,	tình	cảm	của	tôi	đối	với	cô	vô	cùng	nhợt	nhạt.
Người	ta	thường	nói,	tình	yêu	chỉ	có	một	nhưng	cái	tương	tự	nó	thì	tới	hàng	ngàn.	Thời	gian
yêu	Hương,	không	dưới	năm	lần	bảy	lượt	ý	nghĩ	về	điều	đó	thoáng	qua	trong	đầu	tôi.	Tôi	băn
khoăn,	phải	chăng	tình	cảm	tôi	dành	cho	Hương	cũng	chỉ	là	“cái	tương	tự”	ấy	thôi?	Điều	gì	làm
nên	sự	khác	biệt	giữa	tình	bạn	và	tình	yêu?	Phải	là	sau	này,	khi	đã	nếm	đủ	mùi	yêu	thương	và
đổ	vỡ,	tôi	mới	hiểu:	Tình	yêu	là	tình	bạn	cộng	với	ham	muốn	sở	hữu,	mà	biểu	hiện	của	ham
muốn	sở	hữu	là	sự	ghen	tuông.	Nếu	không	có	ghen	tuông,	nghĩa	là	tình	yêu	không	tồn	tại.	Ấy
vậy	mà	hồi	đó,	tôi	chẳng	mảy	may	ghen	tuông	khi	nghe	Hương	nói	về	một	người	con	trai	nào
khác.	Hình	như	việc	Hương	có	rất	nhiều	vệ	tinh	bao	xung	quanh	không	làm	tôi	bận	tâm,	chẳng
phải	việc	của	tôi.	Tôi	thích	vuốt	tóc	cô	như	vuốt	tóc	em	gái.	Tôi	cũng	nghĩ	nhiều	đến	chuyện
gần	gũi	Hương,	nhưng	theo	kiểu	“có	thì	tốt”.	Thế	nghĩa	là	không	cũng	chẳng	sao.	Dù	vậy,	có	vẫn
hơn	không,	bởi	thâm	tâm	tôi	muốn	sở	hữu	Hương	để	tự	khẳng	định	mình	trước	lũ	bạn.	Như
một	cách	tự	khẳng	định	rằng	dứt	khoát	tôi	là	một	thằng	đàn	ông.
Nếu	 là	 tình	yêu	đích	 thực	 thì	khi	không	có	nhau	người	 ta	sẽ	cảm	thấy	nhớ	nhung	đến	mức
không	chịu	nổi.	Nhưng	tôi	lại	thấy	rất	bình	thường	nếu	không	có	Hương	ở	bên.	Có	buổi	tối	thứ
bảy,	trời	chỉ	hơi	mưa	xuân	lất	phất	nhưng	tôi	cũng	ngại,	chẳng	muốn	tới	đèo	Hương	đi	chơi,
chỉ	thích	nằm	dài	ở	nhà	xem	cải	lương	trên	tivi.	Thế	đấy:	Dù	đã	hẹn	nhau	đi	chơi,	nhưng	tôi	vẫn
chọn	một	vở	cải	lương	thay	vì	cô	ấy.	Hồi	đó	không	có	điện	thoại	liên	lạc,	Hương	chờ	tôi	ở	nhà
mãi	không	thấy,	cô	buồn	và	giận	lắm.	Tối	hôm	sau	tôi	vác	mặt	đến,	hai	người	cãi	vã.	Tôi	cố	làm
lành	cho	phải	phép,	rủ	Hương	đi	chơi.	Cô	tần	ngần	rồi	bảo:	“Lạnh	lắm,	hay	thôi	ở	nhà	đi	anh?”.
Tôi	dỗi:
-	Thôi,	không	đi	chơi	thì	để	anh	về	luôn	cho	rồi.
Hương	có	vẻ	bất	ngờ	-	cô	không	tưởng	tượng	nổi	là	một	người	đàn	ông	cao	to,	mặt	mày	vuông
vức,	trông	nam	tính	đầy	mình	như	tôi	mà	lại	hay	hờn	dỗi	thế.	Cô	cũng	dỗi:	“Thế	thì	anh	về	đi”.
Lập	tức,	tôi	bỏ	về	luôn,	không	đoái	hoài	gì	nữa.
Tất	cả	những	điều	ấy	như	chứng	tỏ	rằng	tình	cảm	của	tôi	dành	cho	Hương	chỉ	là	một	cảm	xúc
nhất	thời	chứ	không	đến	từ	nơi	sâu	thắm	nhất	của	tâm	hồn.	Rõ	ràng	là	tôi	không	yêu	Hương.
Trong	thâm	tâm,	tôi	còn	tàn	nhẫn	hơn	thế.	Tôi	coi	cô	như	món	đồ	trang	sức	-	Hương	làm	tôi
cảm	thấy	hãnh	diện	trước	bạn	bè	bởi	cô	đẹp,	một	cô	gái	Hà	Nội	xinh	xắn.
Những	cuộc	cãi	vã	diễn	ra	ngày	một	thường	xuyên,	và	người	chủ	động	đứng	ra	 làm	lành

thường	là	Hương.	Có	thể	cô	cũng	chạnh	lòng	nghĩ	tôi	hãy	còn	trẻ	con,	hiếu	thắng,	mà	bỏ	qua
cho	tôi.	Nhiều	lúc	tính	hững	hờ	của	tôi	làm	Hương	buồn,	ghen;	cô	nghi	tôi	không	yêu	cô	hết
mình	mà	còn	san	sẻ	tình	cảm	cho	một	(hoặc	những)	người	con	gái	khác.	Than	ôi,	Hương	sẽ	sốc
đến	mức	nào	nếu	biết	rằng:	Đúng,	thời	gian	đó	quả	thật	tôi	đang	yêu	người	khác,	nhưng	là	một
người	đàn	ông.	Tôi	yêu	chàng	“Lý	Tiểu	Long”	của	tôi	-	Lâm.	

Những	tiếng	thở	dài
Mấy	năm	sau	chuyện	tình	với	Hương,	tôi	đã	không	còn	ý	thức	rằng	mình	sẽ	yêu	phụ	nữ.	Nhưng
tôi	vẫn	muốn	chứng	tỏ	với	bạn	bè	rằng	mình	là	“đàn	ông”,	vẫn	muốn	che	giấu	con	người	thật
của	mình.	Tôi	có	đặc	điểm	rất	ân	cần	với	phụ	nữ	nên	bạn	bè	đều	nghĩ	rằng	tôi	là	người	đa	tình
và	đào	hoa.
Mà	trớ	trêu,	tôi	cũng	đào	hoa	thật.	Có	nhiều	thời	điểm,	khá	nhiều	phụ	nữ	cùng	thích	tôi	một



lúc.	Điển	hình,	tôi	có	tới	bốn	cô	bạn	gái	thuộc	dạng	“đặc	biệt”	trong	nhóm	năm	cô	bạn	“ngũ
long	công	chúa”	tại	trường	đại	học	Thể	dục	thể	thao.	Vì	sĩ	diện,	tôi	thấy	điều	đó	là	một	cái	gì	đó
rất	đáng	tự	hào.	Nhưng	thực	ra	thì	vào	quãng	thời	gian	ấy,	khi	tôi	24-25	tuổi,	những	ham	muốn
phụ	nữ	của	tôi	đã	phai	nhạt.	Tôi	đã	qua	lứa	tuổi	mới	lớn	để	còn	phân	vân	lưỡng	lự	giữa	hai	giới.
Một	số	mối	quan	hệ	của	tôi	với	một	vài	cô	gái	đã	khiến	tôi	khẳng	định	một	cách	chắc	chắn	hơn
rằng	mình	hoàn	toàn	không	còn	ham	muốn	phụ	nữ.
Trong	nhóm	bạn	nữ	mà	tôi	quen	biết	ở	trường	Thể	dục	thể	thao	có	Liên,	một	cô	sinh	viên	bóng
chuyền	người	Tuyên	Quang.	Lại	gái	Tuyên,	và	lại	rất	xinh.	Liên	nổi	tiếng	về	sắc	đẹp	-	mũi	cao,
đôi	môi	mọng,	làn	da	nâu	bóng	-	đồng	thời	cũng	nổi	tiếng	vì	sự	buông	thả,	phóng	túng.	Tôi	luôn
coi	Liên	như	bạn	bè.	Nhưng	sự	ân	cần	và	cái	miệng	khá	dẻo	vốn	có	của	tôi	khiến	cô	cũng	liệt	tôi
vào	dạng	 “cây	si”	như	những	cây	si	đích	 thực	khác.	Một	 lần,	vào	sinh	nhật	cô,	 tôi	nổi	hứng
mượn	xe	máy	phóng	sang	tận	trường	tại	Từ	Sơn	để	tặng	hoa.	Liên	cảm	động,	chạy	đi	mua	bánh
kẹo	và	đồ	ăn	khao	cả	phòng.	Đêm	đó,	tôi	uống	nhiều	rượu	nên	phải	nằm	lại	ký	túc	xá	của	Liên.
Những	cô	bạn	cùng	phòng	“ý	tứ”	tới	mức	đặt	tôi	vào	giường	Liên,	rồi	đồng	loạt	kéo	ri	đô	lại.	Cả
đêm,	tôi	nằm	như	chết,	còn	Liên	không	ngủ	và	ôm	tôi	chặt	cứng.	Gần	sáng,	dường	như	không
chịu	nổi,	Liên	đưa	tay	xuống	dưới	bụng	tôi	xoa	xoa.	Tôi	vẫn	nằm	yên,	cảm	giác	vừa	xấu	hổ	vừa
khó	chịu	chứ	hoàn	toàn	không	thích	thú,	sung	sướng	gì.	Lần	ấy,	tôi	hiểu	ra	rằng	những	xúc	cảm
với	nữ	giới	của	mình	gần	như	đã	tắt.	Tôi	chào	Liên	ra	về	từ	sáng	sớm,	lúc	đám	bạn	còn	chưa	ai
dậy.	Lần	đầu	tiên,	tôi	thấy	Liên	tránh	nhìn	vào	mắt	tôi,	điều	hiếm	xảy	ra	ở	một	cô	gái	mạnh	mẽ,
dạn	dĩ	như	cô.
Mấy	hôm	sau,	Liên	tâm	sự	với	bạn	tôi:	“Ông	Dũng	này	thế	nào	ấy	mày	ạ.	Tao	chán	lắm	rồi.	Có
khi	phải	tìm	mối	khác	thôi	chứ	cứ	tối	nào	cũng	gặp	nhau	rồi	chỉ	đi	uống	nước,	đèo	nhau	mấy
vòng	 là	hết,	chẳng	có	cái	vị	gì	cả…”.	Liên	không	đề	cập	tới	 “sự	cố”	kia,	hoặc	cũng	có	 thể	có
nhưng	bạn	không	kể	lại	cho	tôi	vì	lý	do	tế	nhị.	Nhưng	nghe	thế	là	tôi	đủ	hiểu.	
Và	còn	Tâm,	một	cô	gái	nghèo	tại	Hà	Nội.	Cô	làm	phục	vụ	cho	quán	cà	phê	của	bạn	tôi.	Tôi	góp
vốn	 cùng	mở	quán	này	nên	 thường	xuyên	 lui	 tới	đây.	Tâm	không	xinh	nhưng	hiền	 lành	và
chăm	chỉ.	Cô	thích	tôi	ra	mặt.	Một	lần	ngồi	cạnh	nhau,	tôi	đặt	tay	lên	vai	Tâm	như	một	cử	chỉ
bạn	bè	thông	thường.	Nhưng	Tâm	lại	ngả	đầu	vào	lòng	tôi	và	bám	chặt	lấy	tôi	từ	đó.	Mỗi	hôm
tôi	lên	quán,	cô	lại	chạy	ra	quấn	lấy	“anh	Dũng”.	Tâm	chiều	tôi	lắm.	Lúc	vắng	khách,	rảnh	việc,
cô	hay	bắt	tôi	nằm	dài	ra	ghế	để	gội	đầu	cho.	Nói	thật	lòng,	tôi	cũng	chẳng	yêu	cô,	nhưng	thấy
được	ôm	ấp,	chiều	chuộng	thì	cũng…	thinh	thích.
Nhưng	mọi	chuyện	cũng	chỉ	đến	vậy.	Những	lần	gặp	Tâm,	tôi	chỉ	bớt	buồn	chứ	thực	lòng	cũng
không	có	ý	định	gì	với	cô.	Thậm	chí,	một	nụ	hôn	giữa	tôi	và	Tâm	cũng	là	điều	ít	gặp.	Tâm	buồn
nhiều	và	hay	khóc	thầm.	Tôi	hiểu,	nhưng	chẳng	thể	làm	gì	hơn.	Cô	gái	đáng	thương	ấy	không
biết	tôi	là	gay,	không	hiểu	rằng	thời	gian	đó	tôi	cũng	đang	yêu,	nhưng	là	yêu	một	người	đàn
ông.
Rồi	còn	Hạnh,	còn	Trinh,	còn	Xuân,	còn	Tú,	còn	cả	một	cô	kiện	tướng	cờ	vua	nữa.	Tất	cả	những
người	con	gái	ấy	đều	đã	yêu	tôi,	và	tôi	chẳng	đáp	lại	một	ai.	Dù	rằng	khi	Xuân	quay	lưng	ra	đi,
tôi	đã	ngồi	bệt	xuống	vỉa	hè	khóc	tu	tu	thành	tiếng.	Dù	rằng	khi	Tú	nói	lời	chia	tay,	tôi	đã	rất
cay	đắng,	đau	khổ	mất	mấy	ngày.	Nhưng	không	phải	là	tình	yêu.	Không	ai	trong	số	họ	làm	tôi
yêu	đến	điên	dại,	mê	muội,	như	tôi	đã	yêu	Hưng,	Nhân	và	những	người	đàn	ông	khác.	Tôi	cũng
chưa	từng	quan	hệ	gần	gũi	với	ai	trong	số	họ,	chưa	từng	thèm	muốn	họ	hay	cảm	thấy	phát	điên
lên	nếu	thiếu	họ.	Sau	chuyện	với	An	và	Hương,	chẳng	mối	tình	xa	nào	của	tôi	kéo	dài	được	đến
vài	tuần,	thậm	chí	vài	ngày.
Phải	chăng	tôi	độc	ác	với	với	phụ	nữ?	Tôi	không	biết	nữa.	Vấn	đề	chỉ	là	tôi	không	tài	nào	yêu
họ	được.	Thành	thực	mà	nói,	tôi	không	ghét	phụ	nữ.	Tôi	cũng	không	muốn	làm	khổ	họ.	Có	lẽ	vì
ngày	đó	tôi	còn	đứng	ở	cái	ngã	ba	giới	tính	nên	hành	động	của	tôi	thảy	đều	lộn	xộn	và	rối	beng
beng.	Tôi	lại	có	sai	 lầm	lớn	là	coi	phụ	nữ	như	thứ	đồ	trang	sức	giúp	tôi	được	hãnh	diện	với
thiên	hạ:	Đây	này,	tôi	cũng	là	đàn	ông	bình	thường.
Lúc	đó	tôi	còn	quá	trẻ	và	nông	nổi.	Quá	trẻ	để	biết	thể	nào	là	tình	yêu.	Quá	trẻ	để	biết	yêu	một
ai	đó,	dù	là	nam	chứ	đừng	nói	đến	nữ,	theo	đúng	nghĩa.	Cũng	vì	mình	lơ	ngơ	như	vậy	nên	nào
biết	cái	chữ	“yêu”	đấy	nó	nông	sâu	nhường	nào.	Ngày	đó,	nếu	chỉ	hiểu	bằng	một	phần	những
điều	bây	giờ	tôi	cảm	nhận	về	chữ	“tình”,	về	những	đỉnh	cao	cũng	như	những	vực	sâu	của	nó,	về
cái	hạnh	phúc	và	khổ	đau	mà	nó	mang	đến	thì	hẳn	tôi	đã	thấy	rất	thương	cảm	những	người	con



gái	yêu	tôi	và	đã	không	bao	giờ	hành	xử	như	thế.
Nhưng	đời	người	đâu	có	xây	bằng	chữ	“nếu”.	Vả	lại,	có	ai	nhìn	trước	được	tương	lai	và	sống
vượt	trước	được	tuổi	đời	và	kinh	nghiệm	của	mình.	Chuyện	âu	cũng	đã	là	một	phần	của	cuộc
đời	tôi.	Có	nuối	tiếc	hay	ân	hận	thì	mọi	sự	cũng	đã	rồi.	Như	một	sự	trả	giá,	sau	bao	đau	khổ	tôi
từng	gây	ra	cho	những	người	con	gái	ấy,	những	năm	tháng	sau	này	của	cuộc	đời	tôi	là	những
năm	tháng	đắm	chìm	trong	đau	khổ	và	dằn	vặt	khôn	nguôi	với	thứ	“tình	trai”	khó	bỏ…
Tình	cảm	của	tôi	với	phụ	nữ,	than	ôi,	là	thứ	tình	kỳ	lạ	gì	thế?	Là	tình	cảm	giữa	chị	em	gái	với
nhau.	Tôi	coi	họ	như	những	bạn	gái	tốt	của	tôi.	Ở	bên	họ,	tôi	không	có	cái	hạnh	phúc,	cái	đam
mê	của	người	đàn	ông	yêu	người	đàn	bà.	Giữa	chúng	tôi	mãi	mãi	là	khoảng	cách.	Và	cái	thứ
tình	yêu	đó	chỉ	là	tình	xa.
	

Tình	xa	mãi	mãi	sẽ	là	tình	xa!



8.	“Đánh	trận	giả”
 

	
-	Em	ơi,	em	cứu	chị...
-	Có	chuyện	gì	thế	chị?
-	Chị	khổ	lắm.	Đến	con	bé	giúp	việc	nhà	chị	nó	cũng	còn	sướng	hơn	chị.
-	Sao	thế	chị?
-	Chồng	chị...	Chồng	chị	nó	không	ngoại	tình,	nhưng	mà,	em	ơi,	nó...	nó	có	quan	hệ	với	nam	giới!
Nó	thích	đàn	ông!
Nửa	giờ	sau	cuộc	điện	thoại,	người	phụ	nữ	đó	đã	ngồi	trước	mặt	tôi.	Khuôn	mặt	thất	sắc,	đôi
mắt	vẫn	còn	hoe	hoe	đỏ.	“Chị	không	ngủ	được.	Cứ	nhắm	mắt	 là	 lại	 thấy	cảnh	chồng	chị	với
thằng	kia…	Kinh	khủng	lắm,	em	ơi”	-	Chị	nấc	lên	thành	tiếng.	Hai	người	lấy	nhau	đã	bảy	năm,
có	hai	mặt	con	cả	nếp	cả	tẻ.	Kinh	tế	gia	đình	tốt.	Anh	mở	công	ty	riêng,	 làm	ăn	bận	bịu.	Vợ
chồng	ít	sinh	hoạt	gần	gũi,	chị	nghĩ	anh	mải	kinh	doanh	mệt	mỏi	nên	cũng	không	đòi	hỏi.	Cho
đến	buổi	trưa	ba	hôm	trước,	chị	có	việc	về	nhà	đột	xuất	và	không	còn	tin	vào	mắt	mình:	Trên
chiếc	giường	của	anh	chị,	chồng	chị	đang	nằm	dưới	một	người	đàn	ông!
-	Sao	lại	ra	nông	nỗi	này?	Chị	nghe	bảo	có	người	bị	như	thế	là	do	bẩm	sinh,	có	người	là	bị	lây.
Chồng	chị	chắc	chắn	bị	lây	rồi.	Bẩm	sinh	làm	sao	có	con	được,	đúng	không	em?
Tôi	ngần	ngừ.	Tôi	không	dám	trả	lời	ngay,	sợ	câu	trả	lời	sẽ	là	một	nhát	dao	nữa	cứa	vào	tim
người	đàn	bà	tội	nghiệp.	Chị	ơi,	đồng	tính	có	phải	là	bệnh	đâu,	làm	gì	có	chuyện	lây	lan	như	đại
dịch.	Chồng	chị	hay	những	người	như	chúng	tôi	hoàn	toàn	là	bẩm	sinh,	chỉ	có	điều	chị	có	đủ
tinh	ý	để	phát	hiện	ra	hay	không	thôi.	Tôi	muốn	nói	thật	như	thế	với	chị	nhưng	cũng	hiểu	rằng
không	phải	lúc	này,	khi	chị	đang	trong	cơn	chấn	động	mạnh.

Trò	đánh	tráo	của	số	phận
Làm	tư	vấn	viên,	tôi	gặp	nghìn	lẻ	một	chuyện	đời	của	người	đồng	tính	và	những	người	sống
bên	họ.	
Tôi	nhớ	rất	rõ	hình	ảnh	của	những	người	vợ	tìm	đến	tôi	khi	phát	hiện	ra	chồng	họ	không	phải
là	người	đàn	ông	mà	họ	đã	yêu	và	cưới.	Họ	sốc	nặng	khi	chứng	kiến	chồng	quan	hệ	tình	dục	với
một	người	đàn	ông	khác.	Họ	khủng	hoảng	khi	biết	chồng	mình	đang	mê	đắm	một	người	bạn
trai,	mà	oái	oăm	thay,	có	khi	lại	chính	là	bạn	thân	của	người	vợ.	Mỗi	người	vợ	có	một	trạng	thái
tâm	 lý	khác	nhau	với	những	cảm	xúc	khác	nhau.	Nhưng	 tất	 cả	những	phụ	nữ	đó	đều	khiến
người	đối	diện	không	thể	nào	quên.
Cảm	xúc	mà	nhiều	bà,	nhiều	chị	có	nói	chung	là	ghê	sợ.	Người	vợ	tình	cờ	nhìn	thấy	chồng	mình
đang	nằm	dưới	một	người	đàn	ông	khác	đã	tâm	sự	với	tôi	rằng	chị	ước	bị	chồng	phụ	bạc	vì
một	phụ	nữ.	Khi	đó,	chị	sẽ	đau	khổ	nhưng	vẫn	còn	có	thể	vượt	qua	để	tha	thứ	hoặc	lãng	quên.
Nhưng	hình	ảnh	chồng	mình	với	một	người	đàn	ông	khác	khiến	chị	bị	ám	ảnh	đến	gần	như
phát	điên.	Cứ	nhắm	mắt	là	chị	lại	mường	tượng	ra	cảnh	ấy.	Không	còn	từ	gì	khác	để	chị	mô	tả
cảnh	ấy	hợp	hơn	câu	mà	chị	nói	với	tôi:	“Tởm	kinh	khủng!	Nó	nằm	ngửa	ra	để	một	thằng	khác
đè	lên	người	nó”.	Chị	không	dám	động	vào	chiếc	giường	nơi	đêm	đêm	hai	vợ	chồng	vẫn	từng
nằm	bên	nhau.	Và	cảm	giác	vừa	tự	ti	vừa	nhục	nhã	khi	nghĩ	hay	là	anh	chồng	vừa	quan	hệ	với
chị	vừa	 tưởng	 tượng	chị	 là	một	người	đàn	ông	nào	đó?	Rồi	xấu	hổ	khi	nghĩ	đến	chuyện	họ
hàng,	bạn	bè	biết	chị	lấy	chồng	là	gay,	nghĩa	là	còn	thảm	hơn	việc	lấy	phải	một	anh	đàn	ông	bất
tài	vô	tướng.	Những	năm	tháng	hai	người	đã	sống	với	nhau	bỗng	như	trở	mặt	thành	một	bóng
ma,	quay	ra	nhăn	nhở	cười	với	chị.	Bao	nhiêu	năm	chồng	chồng	vợ	vợ	hóa	ra	chỉ	là	cái	lốt	để
che	đậy	cái	phần	bệnh	hoạn	trong	hắn.
Chị	sợ	rằng	chẳng	bao	giờ	vượt	qua	được	câu	chuyện	này.	Giờ	nhìn	thấy	bất	cứ	người	đàn	ông
nào,	chị	đều	sợ	hãi	và	nghi	ngờ.	Mỗi	người	đàn	ông	chị	gặp	như	đều	giấu	trong	mình	một	bí
mật	đen	tối	nào	đó.	Chị	bảo	nhiều	lúc	mình	cũng	biết	đấy	chỉ	là	do	mình	hoảng	loạn	mà	tưởng
tượng	ra	thế	thôi.	Nhưng	biết	bao	giờ	chị	mới	học	lại	được	cách	đặt	lòng	tin	nơi	một	người	đàn



ông.	Vì	chị	đã	từng	tin	anh	ấy	đến	như	vậy,	tin	như	tin	vào	chính	con	ngươi	của	mình.
“Cuộc	đời	em	vo	tròn	lại
	Và	ném	vào	cuộc	đời	anh
	Nó	sẽ	lăn	sâu	tận	đáy
	Sâu	cho	đến	tận	cái	chết”

 
Chị	đã	từng	nghĩ	vậy	đấy!	Nhưng	giờ	đây	thì	niềm	tin	đã	chết	và	người	chồng	chị	yêu	thương
cũng	như	đã	chết	rồi.
-	Em	đã	bao	giờ	bị	phụ	tình	chưa?	-	Chị	hỏi	tôi.
-	Rồi	chứ	chị.	-	Tôi	đáp,	thầm	nghĩ	mình	không	nên	nói	tiếp	ý	sau:	Nhưng	toàn	là	với	đàn	ông
thôi.	Làm	tư	vấn	viên,	mọi	lời	ăn	tiếng	nói	đều	phải	hết	sức	giữ	gìn.
-	Nếu	đã	bị	phụ	tình	chắc	em	sẽ	hiểu	cảm	giác	của	chị	bây	giờ.	Nhưng	mà	nó	cũng	chỉ	giống	thế
một	phần	thôi,	một	phần	rất	nhỏ	thôi…
Tôi	để	yên	cho	chị	kể	lể.	Người	vợ	đang	cơn	ám	ảnh	đó	vừa	khóc	vừa	lảm	nhảm.	Chị	như	bị	đốt
bằng	lửa	địa	ngục.	Có	những	lúc,	chỉ	nghĩ	đến	cảnh	hai	người	bọn	họ	là	chị	đã	thấy	người	sốt
lên	sình	sịch,	mặt	tự	nhiên	trắng	bệch,	máu	trong	người	như	đông	lại.	Chị	cảm	thấy	như	không
thể	hít	thở	chung	bầu	không	khí	với	họ,	ghê	sợ,	căm	thù.
Thế	rồi	lại	cũng	có	những	lúc,	chị	lại	chỉ	muốn	chạy	đến	với	chồng	mình,	muốn	khóc	lóc,	muốn
ôm	hôn	anh	ấy,	muốn	quỳ	gối	van	xin	anh	ấy.	Cách	gì	cũng	được.	Quỵ	lụy	thế	nào	cũng	được.	Hạ
mình	thế	nào	cũng	được.	Miễn	là	anh	ấy	quay	về	với	mình.	Miễn	là	anh	ấy	quên	thằng	kia	đi,
quên	tất	cả	mọi	thằng	đàn	ông	trên	đời	đi.	Miễn	là	anh	ấy	lại	là	chồng	mình	như	ngày	xưa,	lại
trở	về	với	đúng	là	người	đàn	ông	mà	mình	đã	cưới	và	đã	yêu,	đã	yêu	và	mãi	yêu.
Lời	cuối	chị	nói	với	tôi,	đến	giờ	tôi	vẫn	nhớ.	Chị	bảo	rằng,	nhiều	lúc	chị	ước	mong	rằng,	có	một
thằng	đồng	tính	riêng	biệt	trong	con	người	đàn	ông	là	chồng	chị,	giống	như	có	những	người	bị
ma	nhập	ấy.	Nếu	thế,	thì	bằng	mọi	cách,	chị	sẽ	giết	chết	thằng	người	đó,	để	cứu	lấy	chồng	chị
từ	tay	nó,	bằng	mọi	giá	chị	phải	cướp	lại	chồng	chị	từ	tay	nó.
Thật	tâm,	tôi	cũng	cầu	mong	rằng	đến	một	ngày	nào	đó,	ở	một	nơi	nào	trong	cái	vũ	trụ	bao	la
này,	người	ta	có	thể	tách	được	phần	đàn	ông	và	đàn	bà	trong	con	người	những	người	đồng	tính
như	chúng	tôi.	Khi	ấy,	không	cần	chị	yêu	cầu	chúng	tôi	đâu.	Chính	những	người	như	tôi,	như
chồng	chị	sẽ	tự	động	tìm	đến	đó	để	trút	bỏ	con	người	đồng	tính	của	mình,	trút	bỏ	nỗi	đau	khổ
bấy	lâu	giằng	xé.	Nhưng	ước	nguyện	ấy	mãi	mãi	chỉ	là	một	ảo	vọng	hoang	đường.

Nước	mắt	chảy	muộn
Gương	mặt	không	son	phấn	của	cô	gái	ấy	già	hơn	nhiều	so	với	tuổi	hai	sáu.	Mái	tóc	mới	làm
xoăn	vài	ngày	trước	đám	cưới	xơ	xác	vì	không	chải	keo.	Cô	thuộc	mẫu	phụ	nữ	không	có	nét	gì
ưa	nhìn	ngoại	trừ	đôi	mắt	đen	ướt.	Đó	là	ánh	mắt	của	những	người	đàn	bà	đa	tình.	Họ	có	thể
khiến	đàn	ông	mê	mẩn	cho	dù	hoàn	toàn	không	đẹp.
-	Hai	người	cưới	nhau	lâu	chưa?
-	Mới	tuần	trước,	nhưng	hết	rồi,	em	viết	đơn	rồi.	Chấm	dứt.	Chờ	ngày	ra	tòa.
Cô	gái	nói	rõ	ràng	từng	tiếng.	Cay	đắng	và	có	lẽ	cũng	may	mắn	cho	cô	khi	phát	hiện	ra	chồng
mình	là	gay	chỉ	bốn	ngày	sau	khi	cưới.
Họ	yêu	nhau	đã	hai	năm	nhưng	anh	không	bao	giờ	đòi	quan	hệ	hay	đề	cập	đến	chuyện	cưới	xin,
dù	anh	đã	ba	mươi	sáu.	Sốt	ruột,	cô	yêu	cầu	trước	và	anh	gật	đầu	đồng	ý.	Bố	mẹ	hai	bên	mừng
lắm.	Cả	hai	nhà	đều	khá	giả,	đám	cưới	tổ	chức	linh	đình	ở	Cung	Văn	hóa	Hữu	Nghị.	Đêm	tân
hôn,	anh	chồng	say	rượu	nôn	mửa	cả	ra	giường.	Cô	vợ	trẻ	tủi	thân	nằm	khóc.	Ba	ngày	tiếp	theo,
anh	cứ	bảo	bận	việc	trốn	ra	ngoài	buổi	đêm	hoặc	vừa	chập	tối	đã	lăn	ra	ngủ.	Đến	đêm	thứ	tư
thì	anh	quỳ	xuống	khóc	lóc,	anh	nói	rằng	anh	là	gay,	anh	cưới	chỉ	vì	muốn	làm	tròn	chữ	hiếu
với	cha	mẹ,	rằng	hãy	hiểu	cho	anh,	hãy	tha	thứ	cho	anh,	thông	cảm	cho	anh.	Còn	cô	chỉ	nói	đơn
giản	hai	từ:	“Chia	tay”.
Tôi	hỏi:	“Em	bản	lĩnh	như	vậy,	còn	phải	gọi	đến	trung	tâm	tư	vấn	làm	gì?	Em	đã	có	quyết	định
rồi	mà”.
Mãi	cho	đến	lúc	ấy,	cô	gái	mới	chịu	khóc:
-	Nhưng	em	vẫn	còn	thương	anh	ấy.	Liệu	có	cách	gì	không	anh?	Có	cách	nào	làm	anh	ấy	trở	lại
bình	thường?



Cuối	cùng	thì	cô	cũng	như	bao	người	đàn	bà	khác.	Hai	năm	yêu	một	người	đàn	ông	với	biết	bao
nhiêu	tình	cảm,	bao	nhiêu	day	dứt,	bao	nhiêu	kỷ	niệm.	Cô	nuốt	nước	mắt	vào	trong	khi	thản
nhiên	nói	ra	hai	từ	“chia	tay”,	nhưng	những	giọt	nước	mắt	rồi	sẽ	chảy	ra	ngoài.	Kìm	nén	làm
sao	được	những	cảm	xúc	muôn	đời	của	một	người	đàn	bà	khi	bị	phụ	bạc:	đau	khổ,	căm	hận,
oán	trách	số	phận	ác	nghiệt.	Trong	những	trường	hợp	như	thế	này	thì	còn	thêm	vài	cảm	xúc
nữa:	tự	thấy	xấu	hổ	vì	đã	yêu	nhầm	một	người	đồng	tính,	tủi	thân,	và	thương	xót	anh	ta.
-	Dũng	cảm	lên	em	ơi.	Đồng	tính	là	số	phận	rồi.	Bọn	anh	cũng	mong	muốn	trở	thành	người	bình
thường	lắm	nhưng	có	được	đâu.
Với	những	người	phụ	nữ	khác,	có	thể	tôi	sẽ	khuyên:	Hãy	thông	cảm	hơn,	hãy	yêu	thương	hơn
để	giữ	gia	đình	hạnh	phúc.	Nhưng	với	cô	gái	này,	tôi	tin	cô	đủ	mạnh	mẽ	để	chịu	đựng	được	cú
sốc	ấy.

***
Tôi	đã	gặp	không	ít	phụ	nữ	đột	nhiên	phát	hiện	ra	rằng	chồng	họ	tự	nhiên	không	còn	là	chồng.
Họ	vật	nài	nhờ	tôi	khuyên	giải	giúp.	Nhưng	tôi	biết	làm	gì	bây	giờ?	Làm	sao	khuyên	giải	được
khi	đồng	tính	là	vấn	đề	hoàn	toàn	tự	nhiên,	đó	không	phải	là	phạm	trù	tâm	lý	hay	đạo	đức	để	có
thể	can	thiệp.
Với	những	người	phụ	nữ	lắng	nghe	và	hợp	tác	nhất,	tôi	cũng	chỉ	khuyên	họ	cố	gắng	tạo	ra	tâm
lý	thoải	mái	cũng	như	đưa	thêm	những	yếu	tố	mới,	lãng	mạn	và	thú	vị	vào	cuộc	sống	vợ	chồng
để	lôi	kéo	anh	về	phía	mình.	Từng	có	một	chị	liên	lạc	với	tôi,	rất	vui	mừng	báo	rằng	chồng	đã
quan	tâm	đến	chị	hơn,	đã	biết	khó	chịu	khi	chị	đi	sớm	về	muộn.	Thật	sự,	những	người	may
mắn	như	chị	không	nhiều.	Nói	đúng	hơn	là	không	nhiều	người	biết	hài	lòng	với	những	sự	may
mắn	kiểu	đó	như	chị.
Trong	tất	cả	các	trường	hợp,	tôi	đều	cố	gắng	giúp	người	vợ	hiểu	rằng	đồng	tính	là	một	hiện
tượng	tự	nhiên.	Người	chồng	không	bị	“lây”	hay	cố	tình	làm	điều	đó.	Trái	lại,	anh	ta	chắc	chắn
cũng	đau	khổ	và	chịu	đựng	rất	nhiều.	Vì	vậy,	người	vợ	hãy	cố	gắng	đừng	đổ	lỗi	hay	căm	thù
chồng,	hãy	nhìn	anh	ấy	bằng	con	mắt	bao	dung	độ	lượng	của	người	phụ	nữ,	hãy	cảm	thông	cho
chồng	bởi	nỗi	đau	của	anh	ấy	còn	khủng	khiếp	và	kéo	dài	hơn	nhiều	so	với	nỗi	đau	của	chị.
Nhìn	chung,	tuy	cách	phản	ứng	và	tâm	trạng	có	khác	nhau	nhưng	tất	cả	những	người	vợ	đều

bị	tổn	thương	nghiêm	trọng	mặc	cho	tôi	có	cố	gắng	tư	vấn	cách	nào.	Giống	như	trong	một	cuộc
bài,	số	phận	đã	chơi	ăn	gian	và	đánh	tráo	con	át	cơ	trong	tay	họ,	con	bài	duy	nhất	mà	họ	vừa	lật
xem	cách	đây	một	giây	bỗng	trở	thành	một	con	bốn	nhép.

Ngậm	ngùi	cha	và	con
Trong	những	người	tìm	đến	trung	tâm	tư	vấn	nơi	tôi	làm	việc,	có	một	cậu	sinh	viên	tên	Khôi.
Khôi	trở	thành	khách	hàng	của	tôi	vì	một	lý	do	oái	oăm:	Bố	cậu	ta	là	người	đồng	tính.
-	Em	không	thể	nói	chuyện	với	ông	ấy	như	ngày	xưa	nữa,	anh	biết	không?	Xã	hội	nói	nhiều	về
bệnh	này,	nhưng	em	không	ngờ	nó	lại	rơi	đúng	vào	nhà	mình.
Mẹ	mất	khi	Khôi	vừa	đầy	tháng.	Bố	Khôi	ngoài	năm	mươi,	là	giảng	viên	đại	học.	Mỗi	buổi	sáng,
ông	dậy	sớm	nấu	mì	cho	con	ăn	để	kịp	giờ	học.	Chiều	tan	lớp	về,	ông	lại	giặt	giũ,	quét	dọn	nhà
cửa,	nấu	nướng.	Ông	không	muốn	Khôi	ăn	ngoài	vì	sợ	nó	đau	bụng.	Từng	đôi	giày,	 từng	bộ
quần	áo	Khôi	mặc	đều	tới	tay	ông	đánh	xi,	là	lượt	phẳng	phiu.	Cứ	như	vậy	suốt	hai	mươi	năm
trời.
Ở	bên	người	cha	như	thế,	Khôi	không	có	mặc	cảm	thiếu	mẹ.	Nó	có	thể	rủ	rỉ	tâm	sự	với	bố	mọi
chuyện.	Láng	giềng	đều	quý	mến,	coi	ông	như	một	nhà	giáo	mẫu	mực	và	đạo	đức.
Rồi	một	ngày,	Khôi	phát	hiện	mục	Draft	trong	điện	thoại	di	động	của	bố	có	vài	tin	nhắn	lạ	với
những	lời	lẽ	yêu	thương.	Kỳ	lạ	hơn	là	người	nhận	lại	mang	một	cái	tên	nam:	Mạnh	Hùng.	(Ông
thày	giáo	thường	xóa	hết	các	tin	nhắn	trong	Inbox	và	Sent	Items	nhưng	quên	không	xóa	một
vài	tin	trong	Draft).	Khôi	ghi	lại	số	rồi	bắt	đầu	tìm	hiểu.	Thế	rồi	nó	tá	hỏa	khi	biết	bố	mình	đi
đâu	vào	mỗi	buổi	tối	sau	giờ	làm.	Hoàn	toàn	không	phải	đi	dạy	thêm	như	ông	từng	nói.Thực	tế,
bố	Khôi	đến	nhà	trọ	của	Hùng,	một	sinh	viên	đúng	bằng	tuổi	Khôi.	Tiền	nhà,	tiền	điện,	tiền
nước	của	Hùng	đều	do	bố	Khôi	chi	trả	hết.	Ông	giáo	già	cung	phụng	thằng	sinh	viên	trẻ	ranh	đủ
thứ	để	“được	yêu”.
Trời	đất	như	đảo	lộn	khi	Khôi	khám	phá	ra	sự	thật	chết	người	ấy.	Nhưng	nó	không	nói	với	bố
một	câu.	Nó	cũng	không	dám	tìm	đánh	Hùng	vì	sợ	mọi	chuyện	vỡ	lở.	Khôi	im	lặng	như	một



nấm	mồ.	Thằng	bé	sống	khép	mình,	lạnh	lùng	với	bố.	Khôi	sẵn	sàng	để	bố	đi	bước	nữa,	thậm
chí	đủ	thông	cảm	nếu	ông	cặp	kè	với	một	người	phụ	nữ	nào.	Nhưng,	nó	không	thể	chịu	nổi	ý
nghĩ	về	việc	bố	mình	quỳ	gối,	dâng	trái	tim	cho	gã	thanh	niên	mới	lớn	kia.	Ban	ngày	kèm,	ban
tối	kẹp.	Thày	giáo	đấy.	Bố	ơi	là	bố!	Khôi	ôm	đầu,	gào	lên.	Lần	nào,	trước	mặt	tôi,	thằng	bé	cũng
kết	thúc	bằng	hành	động	ấy.
Trái	tim	nhạy	cảm	của		một	người	đồng	tính,	trí	thức,		góa	vợ	và	từng	trải	qua	nhiều	nỗi	đau
đời,	khiến	bố	Khôi	hiểu	ngay	điều	gì	 xảy	 ra	với	 thằng	con	mình.	Ông	không	 trách	nó,	 cũng
không	giải	thích	một	lời.	Biết	nói	gì	với	con	bây	giờ,	khi	mà	nó	cũng	đâu	cho	ông	cơ	hội	để	nói?
Người	cha	ngấm	ngầm	đau	khổ,	âm	thầm	chia	tay	Hùng	để	giữ	lấy	đứa	con	duy	nhất.	Suy	cho
cùng,	một	trí	thức	như	ông	thừa	hiểu	rằng	phải	chọn	bên	nào	giữa	tình	cha	con	ruột	thịt	với
một	mối	tình	phù	du	không	lối	thoát.
Nhưng	Khôi	vẫn	không	thể	lấy	lại	tình	cảm	với	bố.	Nó	đã	bị	tổn	thương.	Tôi	lựa	lời	khuyên	bảo,
thằng	bé	bỏ	ngoài	tai.	Có	lẽ,	thay	vì	nghe	lời	tư	vấn	của	tôi,	nó	tìm	đến	trung	tâm	tư	vấn	chỉ	để
tìm	hiểu	về	“căn	bệnh”	mà	bố	mắc	phải.	Khôi	chỉ	muốn	tin	rằng	đồng	tính	luyến	ái	là	“bệnh”.
Bởi,	nếu	không	phải	bệnh,	đó	chỉ	có	thể	là	sự	suy	đồi	về	đạo	đức.
Bẵng	đi	theo	thời	gian,	vào	một	buổi	sáng	mùa	đông	lạnh	lẽo,	Khôi	lại	đột	ngột	đến	tìm	tôi.
-	Giờ	này	sao	không	lên	lớp,	qua	anh	làm	gì?
Khôi	không	nói	không	rằng,	bước	vào	phòng	rồi	ngồi	phịch	xuống	ghế:
-	Em	thương	bố	quá	anh	Dũng	ơi!
	Tôi	hoảng	hồn:
-	Ông	già	bị	làm	sao?
-	Không,	không	sao	đâu	anh.	Sáng	nay,	xuống	dưới	nhà	sớm,	em	nhìn	thấy	ông	già	vẫn	lụi	hụi
nấu	mì.	Tóc	bạc	hết	cả	rồi.	Trời	thì	lạnh	như	thế.	Nghĩ	đến	cảnh	bố	em	đầu	hai	thứ	tóc	mà	vẫn
phải	hầu	hạ	thằng	kia,	em	đau	quá		Dũng	ạ.	Lâu	rồi	không	muốn	ăn,	bây	giờ	em	mới	biết	ông
già	sáng	nào	cũng	nấu	mì	để	đấy.	Sáng	nay,	nhìn	em	ăn	hết	bát	mì,	bố	mới	lủi	thủi	chui	lên	gác.
Đau	quá	Dũng	ơi!
Cuối	cùng	thì	thằng	bé	đã	hiểu:	Bố	nó	là	người	đồng	tính	cũng	bởi	tạo	hóa	đã	ép	ông	phải	thế.
Rồi,	cuộc	sống	sẽ	dạy	nó	rằng	mọi	đánh	giá	đều	sai	lầm,	chỉ	có	tình	thương	là	vĩnh	cửu	mà	thôi.

Câu	hỏi	vĩnh	cửu
Giới	đồng	tính	chúng	tôi	vẫn	truyền	nhau	một	bài	thơ.	Nghe	nói	đó	là	của	một	thanh	niên	du
học	ở	Anh,	viết	khi	bạn	trai	đi	lấy	vợ:

Em	biết	anh	đã	có	vợ	rồi	 
Anh	hèn,	anh	yếu	quá	anh	ơi	 
Đừng	than	đừng	trách	đời	bạc	bẽo	 
Đừng	trách	tình	rơi	như	lá	rơi	 
  
Em	đã	sầu	đau	khóc	thật	nhiều	 
Ba	năm	xây	đắp	một	tình	yêu	 
Ba	năm	sống	như	đời	chồng	vợ	 
Ân	tình	san	sẻ	biết	bao	nhiêu	 
  
Em	biết	anh	đã	viết	nhiều	thư	 
Sao	anh	không	gởi	để	em	chờ?	 
Lá	thư	duy	nhất	em	nhận	được	 
Là	cánh	thiệp	hồng,	đau	đớn	chưa!	 
  
Em	biết	từng	đêm	bên	gối	êm	 
Anh	sẽ	nằm	yên	cạnh	vợ	hiền	 
Giả	bộ	làm	chồng	yêu	hờ	hững

Rồi	sẽ	gọi	thầm	tên	của	em	 
 



Cứ	nhớ	đi	anh,	cứ	giả	vờ
Đời	người	mấy	thuở	được	tương	tư
Giết	lầm	tuổi	trẻ	trong	khao	khát	 

Chết	lạnh	lùng	với	trái	tim	khô	 
  
Chỉ	vì	chữ	hiếu	hỡi	anh	ơi	 
Anh	giết	đời	anh,	giết	đời	tôi	 
Giết	luôn	người	vợ	không	hề	biết	 
Cả	lũ	con	thơ	sắp	chào	đời	 
 
Giận	anh,	tôi	quả	rất	giận	anh	 
Nhưng	quên,	tôi	cũng	chẳng	quên	đành	 
Trái	tim	đã	một	lần	lên	tiếng	 
Và	cuộc	đời	mất	hẳn	màu	xanh.
 

Hôn	nhân	thường	gắn	với	tình	yêu.	Thiếu	đi	tình	yêu,	hôn	nhân	sẽ	trở	thành	một	bài	toán	chỉ
còn	là	tính	và	toán.	Những	mẩu	chuyện	về	các	bi	kịch	gia	đình	của	người	đồng	tính	mà	tôi	vừa
kể	cho	các	bạn	nghe	đã	phần	nào	chứng	minh	điều	ấy.	Tuy	thế,	vẫn	có	rất	nhiều	người	đồng
tính	lập	gia	đình.	
Đối	với	một	số	người,	hôn	nhân	diễn	ra	với	hy	vọng	rằng	người	vợ	sẽ	giúp	các	chàng	ổn	định
lại	tâm	lý	và	chữa	lành	“bệnh”	gay.	Việc	bạn	là	gay	là	một	thực	tế	quá	phũ	phàng	khiến	cho
nhiều	người	mãi	không	bao	giờ	có	thể	đối	mặt.	Người	ta	nuôi	hy	vọng	rằng	gay	chỉ	là	một	vấn
đề	tâm	lý	nhất	thời,	rằng	khi	gắn	bó	với	một	người	con	gái	thì	xu	hướng	luyến	ái	có	thể	trở	nên
bình	thường.	Nhưng	không,	bạn	là	gay	chỉ	vì	đơn	giản	bạn	là	gay,	bạn	mang	một	tâm	hồn	phụ
nữ	trong	thể	xác	đàn	ông.	Đó	là	trò	đùa	ác	ý	của	số	phận.	“Bà	mụ	nặn	nhầm”	thì	bạn	phải	chấp
nhận	chứ	không	còn	con	đường	nào	khác.	
Rất	nhiều	người	bạn	của	tôi	“bỏ	cuộc	chơi”,	mà	lấy	vợ	là	một	cách	họ	cho	là	hữu	hiệu.	Hôn
nhân	lúc	đó	giống	như	nhà	tù	và	vợ	bạn	lúc	đó	như	người	coi	ngục.	Còn	bạn	chỉ	cần	nhắm	mắt
nhảy	bừa	vào	cái	nhà	tù	đó	và	thế	là	xong!	Mọi	việc	còn	lại	sẽ	có	người	lo	liệu.	Bạn	sẽ	vĩnh	viễn
thoát	khỏi	cái	giới	thứ	ba	đầy	cay	đắng,	bạn	đã	tự	cầm	tù	bản	chất	tự	nhiên	của	chính	mình,	tự
đè	nén	những	ham	muốn	 luyến	ái	 của	mình	để	 sống	hợp	với	những	quy	 chuẩn	 của	xã	hội.
Nhưng	thật	sự,	gắn	bó	với	một	người	phụ	nữ	có	giải	 thoát	con	người	bạn	khỏi	bản	chất	 tự
nhiên	của	nó	không?	Bạn	phải	trả	lời	câu	hỏi	đó.	Còn	câu	trả	lời	của	tôi	là	không.	Không	ai	có
thể	chống	lại	tự	nhiên,	giống	như	người	ta	có	đi	cùng	trời	cuối	đất	cũng	không	thoát	nổi	cái
bóng	của	chính	mình.
Có	bạn	hỏi	tôi,	tại	sao	không	tồn	tại	những	cuộc	hôn	nhân	giữa	gay	(đồng	tính	nam)	và	lesbian
(đồng	tính	nữ)?	Cả	hai	đều	yêu	người	cùng	giới,	vì	vậy	dễ	cảm	thông	cho	nhau;	giữa	họ	không
có	bí	mật,	và	họ	có	thể	là	bạn	thân,	cùng	nhau	chia	sẻ	những	đau	thương	trong	cuộc	đời.	Vợ
chồng	chỉ	trên	danh	nghĩa	thôi	cũng	được.	Cứ	thử	nghĩ	tới	gia	cảnh	chồng	ở	nhà	làm	việc	nhà,
quét	nhà,	nấu	cơm,	cắm	hoa,	chăm	con,	hát	cải	lương	ru	con	ngủ.	Còn	vợ	thì	ra	ngoài	làm	ăn,
lăn	lộn,	kiếm	tiền	nuôi	chồng	con,	thi	thoảng	ngồi	café	cà	pháo	với	mấy	“anh	bạn”	hoặc	say	sưa
bét	nhè	về	chồng	dọn.	Chồng	xem	phim	tình	cảm	Đài	Loan,	Hàn	Quốc	hay	cải	lương	Nam	Bộ,
vừa	xem	vừa	rưng	rưng	nước	mắt,	vợ	thì	xem	phim	hành	động	Mỹ	hay	coi	bóng	đá	hoặc	quyền
Anh,	vừa	xem	vừa	chửi	thề	hoặc	vỗ	đùi	bôm	bốp.	Cũng	vui	chứ?
Nhưng,	sự	đời	đâu	đơn	giản	như	thế.	Dù	có	thông	cảm,	chia	sẻ	được	với	nhau	nhiều	điều,	thì
giữa	gay	và	lesbian	vẫn	không	có	chung	một	thứ,	là	tình	yêu	dành	cho	nhau.
Còn	với	riêng	mình,	tôi	thấy	khổ	một	nỗi	là	đa	số	lesbian	không	được	dịu	dàng	cho	lắm,	lấy	họ
tôi	chắc	cũng	mệt.	Nhìn	họ	rất	nam	tính.	Nói	đến	đây	lại	nhớ	tới	một	người	bạn	trong	giới	của
tôi.	Anh	đẹp	trai,	vững	vàng	trên	sự	nghiệp,	không	biết	bao	nhiêu	gia	đình	danh	tiếng	cũng	như
phụ	nữ	trẻ	đẹp	muốn	làm	thân.	Anh	tìm	đủ	mọi	cách	để	từ	chối	khéo,	rốt	cuộc	đi	lại	với	một	cô
gái	đồng	tính,	nhưng	vẫn	không	dám	kết	hôn.	Nếu	anh	lấy	cô	ta,	chắc	gia	đình	cũng	hiểu	nhưng
xã	hội	này	sẽ	cười	chê	anh	đến	chết.	Chuyện	giữa	hai	người	-	một	gay	một	lesbian	-	kéo	dài	mãi
không	ngã	ngũ,	mà	sự	thực	là	cả	hai	không	hề	yêu	nhau	như	tình	cảm	giữa	đàn	ông	và	đàn	bà.



Ngoài	chuyện	 lập	gia	đình	vì	mong	muốn	dứt	bỏ	quá	khứ	và	hiện	 tại	 “không	bình	 thường”,
người	đồng	 tính	còn	có	xu	hướng	 lấy	vợ	 lấy	chồng	để	 làm	yên	 lòng	bố	mẹ,	 có	chút	 con	cái
nương	tựa	lúc	tuổi	già.	Tôi	cũng	biết	một	số	ít	trường	hợp	gay	có	vợ	con	đề	huề	hạnh	phúc.
Những	người	đó	nói	với	tôi	rằng	họ	không	bao	giờ	ân	hận	về	quyết	định	lập	gia	đình	của	mình.
Một	người	bạn	rất	hay	khuyên	tôi	lấy	vợ.	Anh	đã	có	vợ	và	hai	đứa	con	sinh	đôi.	Anh	còn	hé	với
tôi	một	 số	 bí	 quyết	 để	 có	 thể	 làm	 tròn	 trách	 nhiệm	 của	 người	 chồng.	 Anh	 nói	 rằng,	 kinh
nghiệm	từ	những	năm	tháng	sống	cuộc	đời	của	gay	khiến	anh	vô	cùng	trân	trọng	cuộc	sống	gia
đình	hiện	tại.	Dù	không	yêu	vợ	nhưng	anh	rất	quyến	luyến	và	thương	vợ.	Chị	là	người	duy	nhất
anh	chọn	ở	chiến	tuyến	bên	kia.	Một	mái	nhà	với	người	thương	mình	và	những	đứa	trẻ	đáng
yêu	khiến	cuộc	sống	của	ta	được	neo	đậu	lại.	Nó	có	một	bến	đỗ,	không	còn	là	con	thuyền	mãi
lênh	đênh.	Lúc	còn	trẻ,	cô	đơn	đã	đi	một	nhẽ.	Khổ	sở	và	buồn	thật	đấy,	nhưng	cố	còn	chịu	đựng
được.	Nhưng	khi	về	già,	cô	đơn	và	bất	lực,	một	thân	một	mình	thì	tình	hình	sẽ	thảm	lắm.
Rất	nhiều	gay	lấy	vợ	vì	những	lý	do	đặc	biệt	hơn.	Ví	dụ	như	để	ngụy	trang	che	mắt	thiên	hạ
hoặc	thậm	chí	thất	tình	nên	lấy	vợ	để	“trả	thù”	người	tình	cũ,	quên	đời.	Tôi	xin	kể	câu	chuyện
có	thật	của	một	người	khác.	Anh	và	một	chàng	trai	yêu	nhau.	Được	khoảng	một	hai	năm	gì	đó,
chàng	trai	nói	bố	mẹ	bắt	lấy	vợ,	phải	hy	sinh	hạnh	phúc	riêng	tư	để	làm	tròn	chữ	hiếu.	Anh	van
xin	thế	nào	cũng	không	được,	đành	phải	chia	tay.	Nhưng	sau	đó	một	thời	gian,	anh	bắt	gặp
chàng	bồ	cũ	lên	mạng	cưa	trai,	vẫn	nghiễm	nhiên	dùng	nick	cũ.	Anh	tức	uất	lên,	cho	rằng	thế
giới	gay	phũ	phàng	bội	bạc,	không	thèm	chơi	với	gay	nữa,	rồi	cũng	quyết	định	đi	kiếm	vợ.	Lâu
rồi	tôi	không	có	tin	tức	gì	của	anh,	không	biết	đã	kịp	làm	khổ	cô	nào	chưa.
Có	cả	chục	lý	do	từ	áp	lực	xã	hội,	áp	lực	gia	đình	đến	áp	lực	bản	thân	khiến	gay	lấy	vợ.	Nhưng
cũng	có	cả	chục	lý	do	ngược	lại,	khiến	câu	hỏi	“lấy	vợ	hay	không”	trở	thành	nỗi	day	dứt	trong
tâm	lý	nhiều	người	đồng	tính	nam	như	chúng	tôi.
Nỗi	khổ	tâm	lớn	nhất	là	phải	sống	mà	không	được	là	chính	mình,	phải	cố	gắng	che	giấu,	phải
giả	vờ	quan	hệ	luyến	ái	với	vợ	để	làm	nghĩa	vụ	người	chồng.	Vài	người	cho	rằng	lập	gia	đình	là
êm	xuôi,	cha	mẹ	cũng	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Nhưng	sóng	ngầm	là	cái	đáng	sợ.	Con	người	thật	đôi
lúc	đâu	chịu	ngủ	yên;	nó	bị	ý	chí	đè	nén,	khi	hội	đủ	điều	kiện,	đủ	chín	muồi,	nó	bật	dậy	không	gì
kìm	hãm	được.	Bạn	tôi	một	vợ	hai	con,	tưởng	rằng	đã	yên,	nào	ngờ	một	hôm	cô	vợ	chạy	lên
nhà	mẹ	đẻ	khóc	nức	nở:	“Con	lầm,	con	lầm	mẹ	ơi!”.	Ở	xa,	chỉ	nghe	thế	là	tôi	hiểu	hết.	Một	bạn
khác	than	thở	với	tôi:	“Nặng	nề	lắm,	ngột	ngạt	lắm	Dũng	ạ,	không	biết	có	lê	lết	nổi	hết	cuộc	đời
này	không”.
Che	giấu	khổ	bản	thân	mình	đã	đành,	nhưng	chung	sống	mà	không	thực	sự	yêu	thì	còn	khổ	cho
người	vợ.	Tôi	đã	từng	gặp	những	phụ	nữ	nói	về	chồng	mình	với	những	lời	đầy	oán	trách,	khổ
đau:	“Tại	sao	anh	ta	không	nói	cho	mình	biết	sớm,	còn	cố	tình	cưới	để	làm	khổ	mình?	Bây	giờ
mình	có	tuổi,	mọi	thứ	thành	dở	dang	rồi”.	Có	bà	vợ	nghiến	răng	nói	với	tôi:	“Chị	căm	thù	thằng
chồng	 chị	 lắm.	Thà	mình	đi	 lấy	một	 thằng	đào	đất	hùng	hục,	đêm	đêm	nó	 làm	 tung	hết	 cả
giường	chiếu	lên,	còn	sung	sướng	hơn	lấy	phải	một	thằng	nửa	đời	nửa	đoạn	thế	này”.	Tôi	có
thể	hiểu	cảm	giác	của	chị.	Nhưng,	chị	cũng	chắc	chắn	không	hiểu	hết	được	cảm	giác	khủng
khiếp	của	chồng	khi	phải	“đánh	trận	giả”	với	người	mà	mình	không	hề	yêu.
Vợ	chồng	bình	thường	còn	nhiều	phen	bất	hòa,	tan	nát	như	chơi,	huống	chi	cuộc	hôn	nhân	giữa
hai	người	gần	như	đồng	giới:	Cả	hai	cùng	thích	được	quan	tâm,	chiều	chuộng,	săn	sóc;	cùng	dễ
bị	 tổn	 thương	 và	 hay	 hờn	 dỗi,	 không	 chừng	 là	 cùng	 đành	 hanh	 đáo	 để	 như	 nhau;	 cùng	 có
khuynh	hướng	làm	việc	của	phụ	nữ	hơn	là	việc	của	đàn	ông…	Ngoài	những	lần	tiếp	xúc	với
những	người	vợ	đang	cơn	sốc	vì	phát	hiện	chồng	mình	 là	gay,	 tôi	còn	hân	hạnh	được	nghe
những	anh	chồng	gay	than	thở	đủ	thứ	về	vợ:
-	Mình	ghét	nó.	Vừa	lắm	điều	vừa	đoảng	vị.	Hồi	nó	ở	nhà,	đi	ngủ	mẹ	nó	cũng	mắc	màn	cho,	làm
gì	mà	chẳng	lười	chảy	thây	chảy	xác	như	con	hủi	ý.
-	Không	chịu	được	con	vợ	nhà	này	nữa,	càng	ngày	càng	không	muốn	nhìn	mặt	nó.	Đi	làm	xong
chỉ	muốn	chuồn	đâu	cho	khuất	mắt,	khỏi	phải	về	nghe	nó	lèm	bèm	suốt	bữa	cơm.	Thế	mà	lúc
nào	nó	cũng	lại	cứ	mong	mình	về	ăn	cơm	mới	khổ	chứ.	Ăn	gì	mà	lắm	thế	không	biết.	Tối	nào
cũng	chỉ	ăn	cho	béo	phì	ra	rồi	đi	ngủ.
Đấy	là	các	anh	gay	mới	chỉ	ghét	vợ,	chứ	chưa	đến	mức	kinh	sợ	khi	gần	gũi	vợ.	Nếu	các	chàng
còn	kinh	sợ	nữa	thì	bi	kịch	khủng	khiếp	hơn	nhiều,	chắc	chắn	là	sẽ	phải	nhắm	mắt	nhắm	mũi,
cố	sống	cố	chết	cho	xong	nhiệm	vụ.	Bản	thân	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	sợ	hoặc	ngại	động	chạm	cơ



thể	phụ	nữ,	nhưng	trong	đám	bạn	tôi,	nhất	là	giới	bóng	lộ,	có	những	“cô”	chỉ	nghe	nhắc	đến	bộ
phận	sinh	dục	nữ	đã	hết	hồn	hết	vía,	lỡ	nhìn	thấy	một	lần	thì	về	nhà	ốm	lăn	ốm	lóc.	Chuyện	thật
mà	nghe	cứ	như	đùa.
-	Lấy	vợ?	Lấy	để	làm	gì	cơ?	Để	sống	như	hai	chị	em	à?
Câu	nói	của	Trung	một	lần	tán	chuyện	“lấy	vợ	hay	không	lấy	vợ”	thỉnh	thoảng	lại	vang	lên

trong	đầu	tôi.	

Nhiệm	vụ	bất	khả	thi

Cuộc	đời	tôi	nếu	cô	đọng	lại	thành	một	từ,	thì	nó	chỉ	có	thể	là	chữ	“tình”.	Cả	đời	mình,	long
đong	lận	đận,	chìm	chìm	nổi	nổi,	cũng	vì	xoay	quanh	một	chữ	“tình”.
Nhưng	cuộc	đời	vốn	trớ	trêu,	cái	kẻ	dành	cả	đời	mình	đi	tìm	tình	yêu,	tìm	một	nửa	khuyết	để
ghép	vào	cái	nửa	không	lành	lặn	của	chính	bản	thân	hắn,	đến	dốc	cuối	của	cuộc	đời,	mới	nhận
ra	rằng	người	duy	nhất	yêu	thương	mình	sâu	nặng	trong	cuộc	đời	này,	chính	là	mẹ.
Khi	nhận	ra	thì	đã	muộn.	Đứa	con	bất	hiếu,	dành	cả	cuộc	đời	để	theo	đuổi,	đau	khổ,	yêu	thương
và	chăm	sóc	những	thằng	đàn	ông	khác,	đã	chẳng	dành	sự	chăm	sóc	cho	người	duy	nhất	dứt
ruột	yêu	thương	mình.	Giờ	nhận	ra	thì	mẹ	cũng	đã	mất	rồi.
Mỗi	khi	nhớ	lại	cái	thời	khắc	trước	khi	mẹ	tôi	qua	đời,	tôi	lại	thấy	lòng	mình	đau	đớn	và	ân	hận.
Vì	cho	đến	phút	cuối	cuộc	đời	mình,	mẹ	vẫn	phải	lo	lắng	và	đau	khổ	vì	tôi.	Và	vì	cho	đến	phút
cuối	đời	của	mẹ,	tôi	cũng	chẳng	thể	làm	được	điều	gì	cho	người.	Điều	lớn	nhất	và	hầu	như	duy
nhất	mẹ	trông	chờ	ở	tôi,	cũng	như	tôi	có	thể	làm	cho	mẹ	–	đó	là	lập	gia	đình	để	mẹ	có	một
người	con	dâu	và	có	những	đứa	cháu,	để	mẹ	được	làm	mẹ	chồng	và	làm	bà	nội	trước	khi	nhắm
mắt	xuôi	tay.	Cái	điều	tưởng	chừng	như	quá	đỗi	đơn	giản	và	tự	nhiên	mà	hầu	như	đứa	con	trai
nào	cũng	có	thể	làm	cho	bố	mẹ	mình…	cái	điều	đó	tôi	lại	không	thể	làm	được.
Để	rồi	khi	còn	lại	một	mình	giữa	cuộc	đời	này,	tôi	làm	bạn	với	cô	đơn.
Người	tình	thì	nhiều.	Nhưng	người	tình	luôn	đến	rồi	lại	ra	đi.	Chẳng	ai	đọng	lại.	Nhiều	lúc	thấy
chữ	“tình”,	mà	lại	là	“tình	trai”,	“tình	gay”,	tình	của	những	người	đồng	tính	với	nhau	sao	quá
cay	đắng	và	phù	du.
Vào	những	lúc	thấy	chữ	“tình”	cay	đắng,	những	lúc	cô	đơn	lên	ngập	lòng,	những	khi	tết	nhất
người	người	tụ	họp	với	gia	đình,	chỉ	mình	tôi	cô	đơn	lẻ	bóng,	những	lúc	“soi	bóng	mình	giữa
tường	trắng	lặng	câm”,	tôi	lại	lẩn	thẩn	nghĩ	lại	toàn	bộ	cuộc	đời	mình	và	tự	hỏi:	Mọi	chuyện	sẽ
như	thế	nào	nếu	tôi	cưới	một	người	phụ	nữ	–	một	ai	đó	trong	số	những	người	phụ	nữ	đã	đi	qua
đời	tôi.	Chỉ	cần	thêm	một	chút	may	mắn	và	cơ	hội	là	mọi	chuyện	có	thể	đã	đi	theo	hướng	hoàn
toàn	khác.	Và	như	vậy,	cuộc	đời	tôi	đã	có	thể	hòa	vào	dòng	đời	bình	thường	và	trôi	chảy	như
bao	nhiêu	người	đàn	ông	khác.
Tôi	đã	từng	nghĩ	về	chuyện	lấy	vợ.	Có	thể	không	thật	trăn	trở	như	những	người	bạn	khác	của
tôi.	Vì	hình	như	tôi	quá	đắm	say	với	các	chàng	trai,	quá	mải	mê	với	các	cuộc	tình	nên	cũng
chẳng	còn	mấy	tâm	sức	để	bận	tâm	nhiều	về	điều	đó.	Tuy	nhiên,	câu	hỏi	“cưới	vợ	hay	không
cưới	vợ”	thật	sự	trở	đi	trở	lại	trong	đầu	tôi	nhiều	lần.
Nó	giống	như	một	bài	toán	khó.	Có	lẽ	nó	là	bài	toán	của	cuộc	đời.	Nghĩa	là	không	có	đáp	án
đúng	và	đáp	án	sai.	Chỉ	có	một	đáp	án	duy	nhất	–	đó	là	sự	lựa	chọn	của	chính	chúng	ta.	Tuy
nhiên,	dường	như	lấy	vợ	không	đủ	sức	nặng	để	khiến	tôi	đưa	ra	sự	lựa	chọn.	Chỉ	có	một	điều
làm	tôi	suy	nghĩ	nhất	khi	nghĩ	về	những	cơ	hội	tiến	tới	hôn	nhân	bị	bỏ	qua	trong	đời,	đó	là	tôi
không	làm	mẹ	được	vui	lòng.	Đáng	lẽ	vì	mẹ,	tôi	nên	lấy…
Nhưng,	tôi	không	thể…
Tôi	không	thể	sống	trái	với	con	người	thật	của	mình.	Lấy	vợ	có	nghĩa	là	phải	che	giấu.	Tôi	sẽ
phải	giấu,	giấu	tiệt,	giấu	đến	cùng.	Bắt	buộc	phải	giấu,	dù	muốn	hay	không,	đó	là	tâm	lý	chung
của	tất	cả	những	người	đồng	tính	khi	có	gia	đình.	Cái	bí	mật	ghê	gớm	ấy,	không	giữ	nổi	nữa	thì
đành	chịu,	chứ	giấu	được	là	phải	giấu,	đào	sâu	chôn	chặt,	sống	để	bụng	chết	mang	theo.
Tôi	không	làm	thế	được.	Tôi	không	thể	sinh	hoạt	tình	dục	chỉ	vì	trách	nhiệm,	tôi	không	thể	giả
vờ	yêu	thương	một	người	con	gái	chỉ	để	giữ	hạnh	phúc	gia	đình.	Đó	sẽ	là	một	cực	hình.	Có	lẽ
lúc	gần	gũi	vợ,	 tôi	 sẽ	phải	nhớ	đến	Hưng,	Nhân,	Deyanov	bán	vé	 tàu	điện,	hay	 là	một	 thần
tượng	trong	phim	ảnh	nào	đó	của	mình	–	Tom	Cruise,	Brad	Pitt,	Leonardo	DiCaprio…	Giống



như	một	người	bạn	tôi,	sau	khi	cố	lấy	vợ	để	bịt	miệng	thiên	hạ,	đã	phải	treo	ảnh	chân	dung
chàng	Jack	của	Titanic	lên	đầu	giường	để	tạo	cảm	hứng	khi	quan	hệ	vợ	chồng,	tất	nhiên	là	cô
vợ	không	hiểu,	cứ	đinh	ninh	“anh	ấy	treo	ảnh	ở	đấy	là	vì	mình”.
Rồi	sớm	hay	muộn,	cái	kim	trong	bọc	cũng	lòi	ra.	Cô	ấy	sẽ	đau	khổ	biết	bao	nhiêu	nếu	biết	sự
thật.	Dù	không	phát	hiện	ra	thì	cũng	làm	gì	có	hạnh	phúc	với	một	anh	chồng	hờ	chỉ	“đánh	trận
giả”	như	thế.
Tôi	không	thể	sống	như	vậy	được,	tôi	không	thể	là	một	người	khác	ngoài	chính	bản	thân	mình,
tôi	không	thể	làm	khổ	một	người	con	gái	chỉ	để	che	đậy	con	người	thật	của	mình.
Nhưng	cũng	có	khi,	tôi	tự	tưởng	tượng	ra	một	viễn	cảnh,	rằng	tôi	lấy	vợ	và	một	ngày	cô	ấy	phát
hiện	ra	tôi	là	gay.	Tôi	tưởng	tượng	ra	cảnh	mình	van	xin	cô	ấy	thế	này:
“Em!	Anh	không	muốn	lừa	dối	em.	Anh	lấy	em	là	vì	áp	lực	của	gia	đình.	Em	phải	thông	cảm,	em
nên	thông	cảm,	anh	cần	em	thông	cảm	với	anh.	Anh	không	muốn	như	thế.	Đồng	tính	không
phải	là	sự	lựa	chọn	của	anh.	Em	là	người	phụ	nữ	rất	tuyệt	vời,	em	rất	đáng	yêu.	Nhưng	sở	thích
thiên	bẩm	của	anh	lại	không	cho	anh	được	như	mọi	người”.
“Em!	Anh	hứa	với	em,	anh	sẽ	không	để	tình	cảm	của	anh	ảnh	hưởng	đến	hạnh	phúc	gia	đình
đâu.	Anh	vẫn	có	trách	nhiệm,	và	sau	việc	này,	anh	tự	thấy	mình	càng	phải	có	trách	nhiệm	hơn.
Nếu	em	thương	anh,	xin	hãy	tôn	trọng	anh…	Dù	anh	biết	điều	đó	thật	khó	khăn	với	em,	em	đâu
phải	là	thần	thánh	để	có	thể	thông	cảm	cho	anh	về	tất	cả	được”.
Thật	 sự,	 giải	 thích	 thì	 giải	 thích,	dù	 có	 thuộc	 lòng	 thì	 tôi	 cũng	 thấy	không	chấp	nhận	được
những	lời	lẽ	của	chính	mình.	Đến	mình	còn	không	thuyết	phục	được	bản	thân	mình	thì	nói	gì
đến	việc	thuyết	phục	một	cô	vợ	tương	lai.	Chính	những	người	phụ	nữ	tìm	đến	tôi	xin	tư	vấn,
chính	họ	và	nỗi	đau	không	thể	nói	nên	lời	của	họ	đã	thuyết	phục	tôi,	khiến	tôi	không	bao	giờ
dám	mạo	hiểm	cuộc	đời	của	chính	mình	và	của	một	người	phụ	nữ	nào	đó	trong	canh	bạc	điên
rồ	này.	Canh	bạc	mà	có	lẽ	tới	cuối	tất	cả	đều	trắng	tay.

9.	Tự	thú	của	một	giây

“Ngày	tháng	nào	đã	ra	đi	khi	ta	còn	ngồi	lại
Cuộc	tình	nào	đã	ra	khơi	ta	còn	mãi	nơi	đây
Từng	người	tình	bỏ	ta	đi	như	những	dòng	sông	nhỏ.
Ôi,	những	dòng	sông	nhỏ.	Lời	hẹn	thề	là	những	cơn	mưa…”1
Tôi	vẫn	gọi	họ	là	những	dòng	sông	nhỏ	–	những	người	tình	mà	tôi	từng	gặp.	Bao	nhiêu	gương
mặt	là	bấy	nhiêu	kỷ	niệm	vui	buồn.	Khổ	đau	hay	hạnh	phúc,	rồi	cũng	đến	lúc	những	mối	tình	ấy
đi	khỏi	đời	tôi,	để	lại	sự	trống	rỗng	tới	kiệt	cùng.	Như	những	con	sông,	dần	cuốn	hết	phù	sa
theo	dòng	chảy.
Ngoài	những	cuộc	tình	đắm	đuối	với	Hưng,	với	Nhân,	tôi	còn	trải	qua	không	biết	bao	nhiêu
mối	tình	thoảng	qua.	Dù	ngắn	dù	dài,	đó	vẫn	là	những	mối	tình	một	đêm	trong	suy	nghĩ.	Bởi
khi	đêm	trôi	qua	và	ngày	mới	đến,	mối	tình	ấy	cũng	dần	biến	mất	và	chẳng	để	lại	chút	gì,	thậm
chí	là	tiếng	vọng.
Phải	chăng	tôi	là	người	không	sâu	sắc,	tôi	yêu	đương	nông	cạn	và	hời	hợt,	nên	tình	cảm	chỉ
mạnh	mẽ,	bùng	lên	một	thời	gian	rồi	lại	biến	thành	nhạt	nhẽo?
Phải	chăng	cộng	đồng	giới	tính	thứ	ba	là	thế:	đa	tình,	đa	sầu,	đa	cảm.	Và	đa	dâm	nữa,	dưới	con
mắt	khắt	khe	của	một	số	người?
Chẳng	riêng	tôi,	đa	phần	những	người	đồng	tính	nam	mà	tôi	biết	đều	“lặn	ngụp	tình	trường”
như	vậy.	Kể	cả	khi	đang	sống	cùng	ai	đó	rồi,	chúng	tôi	vẫn	dễ	bồ	bịch	vụng	trộm,	để	rồi	 lại
mang	tiếng	“cả	thèm	chóng	chán”.	Thật	khó	giải	thích	điều	ấy.
Có	lẽ,	như	chúng	tôi	thường	lý	luận	với	nhau:	“Nhà	dì	thích	cá	kho	thịt	kho	nhất,	cơ	mà	một
năm	trời,	bữa	ăn	toàn	cá	kho	với	thịt	kho	thì	chịu	nổi	không?”.	Trong	quan	hệ	tình	cảm	(và	cả
tình	dục),	chúng	tôi	thích	cái	mới	và	chóng	chán	những	gì	đã	thành	một	thói	quen	nhàm	chán.
Rồi,	từ	bản	tính	đa	cảm	của	gay,	chúng	tôi	rất	dễ	rung	động	và	yêu.	Nhiều	khi	chúng	tôi	mê
mẩn	một	người	đàn	ông	vì	những	lý	do	rất	đơn	giản	như	đôi	mắt	một	mí	rất	phương	Đông,
nước	da	nâu,	thân	hình	chắc	khỏe,	hoặc	nhiều	hơn	nữa	là	cách	nói	chuyện	có	duyên,	hấp	dẫn.
Và	một	điều	khác	nữa:	Nhu	cầu	tình	dục	của	người	đồng	tính	khi	ở	độ	tuổi	sung	sức	 là	khá



mạnh.	Có	lẽ	một	phần	điều	ấy	bắt	nguồn	từ	những	ức	chế	kéo	dài	suốt	từ	thời	thơ	ấu.	Khi	có
dịp	ngồi	với	nhau,	câu	chuyện	của	người	đồng	tính	thường	xuyên	“quay	tới,	quay	lui”	về	chủ	đề
sex	và	sở	thích	với	nam	giới.	(Tất	nhiên,	không	phải	tất	cả	gay	đều	như	vậy.	Cũng	như	người
bình	thường:	nếu	điềm	đạm,	trầm	tĩnh	hoặc	có	học	thức	cao	thì	thường	kiểm	soát	dục	vọng
bản	thân	tốt	hơn).
Nhưng,	có	giải	thích	thế	nào,	tôi	vẫn	khẳng	định:	Người	đồng	tính	luôn	yêu	đương	mãnh	liệt	và
lãng	mạn	như	những	cô	gái	tuổi	đương	thì.

***
-	 Con	 bà	 này	 nặng	 nghiệp	 quá	 rồi.	 Nó	mà	 xuống	 thuyền	 thì	 thuyền	 nào	 cũng	 chìm	 như

Titanic!
Bạn	đừng	ngạc	nhiên	khi	nghe	thấy	lời	nhận	xét	ấy.	“Nặng	nghiệp”	là	thuật	ngữ	được	dân	bóng
dùng	để	gọi	những	gay	yêu	nhiều	và	khổ	sở	trong	chuyện	tình	cảm.	Tôi	cũng	là	một	“con	bà
nặng	nghiệp”.	Nếu	kể	tất	cả	các	mối	tình	trai,	dù	đơn	phương	hay	chỉ	là	rung	động	thoảng	qua,
tôi	cũng	phải	trải	qua	tới	hai	chục	cuộc	tình	có	lẻ.
Ngay	thời	gian	còn	mặn	nồng	với	Nhân,	tôi	đã	có	lần	“sa	ngã”	trước	một	người	đàn	ông	khác.
Chỉ	đơn	giản	từ	cái	liếc	mắt	trong	một	dịp	gặp	gỡ	tình	cờ.	Hắn	cũng	là	gay,	thân	hình	khá	cao
to,	rất	đàn	ông,	đúng	“căn”	của	tôi.	Vài	câu	đong	đưa	nhau	trên	điện	thoại.	Rồi	một	hôm,	hắn
đến	nhà	tôi	vào	buổi	sáng.	Lúc	đó	tôi	đang	rán	thịt	bò	bít	tết,	món	khoái	khẩu	của	Nhân.	Chàng
gay	bước	vào,	bốn	mắt	chúng	tôi	gặp	nhau.	Cảm	giác	thật	sự	rất	khó	tả:	không	phải	là	tình	yêu,
không	có	chút	cảm	xúc	luyến	ái	nào,	nhưng	mà…	thèm.	Thèm	sự	động	chạm	xác	thịt	dù	chỉ	một
chút	thôi,	huống	chi	thời	gian	và	địa	điểm	đều	đang	có	sẵn.	Chúng	tôi	kéo	nhau	lên	gác.
Hôm	ấy,	không	hiểu	run	rủi	thế	nào,	Nhân	bất	chợt	về	nhà.	Hắn	thấy	cửa	đóng,	lẳng	lặng	trèo
lên	 tầng	hai.	Nhòm	qua	 cửa	 sổ,	Nhân	 thấy	ngay	 tôi	 và	 “gian	phu”	đang	quấn	 lấy	nhau	 trên
giường.
“Mở	cửa	ra!”	–	Nhân	gầm	lên	như	sấm	–	“Tao	bảo	mở,	không	tao	phá	cửa!”.
Rầm	một	tiếng,	hắn	đấm	bật	tung	cánh	cửa	gỗ	cài	chốt	lỏng	lẻo,	lao	vào	phòng	như	cơn	lốc.	Bạn
tình	của	tôi	hốt	hoảng	vớ	cái	chăn	quấn	vội	vào	người.	Tôi	 thì	vừa	che	cho	hắn,	vừa	cuống
cuồng	mặc	quần	áo,	miệng	lắp	bắp:	“Trời	ơi,	không	biết	cái	gì	cả.	Người	ta	là	khách,	có	gì	thì…
có	gì	thì…”.	Chàng	gay	mặc	quần,	càng	mặc	càng	cuống	cuồng,	đút	chân	ngược	ống	nên	lảo	đảo
suýt	ngã.	Tôi	phải	ép	Nhân	vào	tường	để	“gian	phu”	phi	thân	xuống	tầng	dưới.	Hắn	xách	giày
xách	tất,	chạy	như	ma	đuổi	ra	đầu	ngõ	rồi	chuồn	một	mạch.	Trong	nhà,	Nhân	gỡ	tay	tôi	ra	rồi
chồm	lên	như	một	con	hổ.	Bản	năng	của	con	người	là	lúc	bối	rối	thường	thanh	minh,	tôi	cuống
quít,	líu	cả	lưỡi:	“Giời	ơi,	hiểu	nhầm,	hiểu	nhầm	rồi!”.	“Hiểu	nhầm	à?	Con	mẹ	mày”	–	Nhân	nhảy
lên	đá	song	phi	đánh	hự	vào	ngực	tôi.	“Tao	không	vớ	vẩn	thì	thôi,	mày	lại	vớ	vẩn?	Mày	thích
thế	à?”.	Rồi	hắn	đùng	đùng	bỏ	đi.	Tôi	chạy	theo,	năn	nỉ:	“Thôi,	thôi,	tôi	xin	lỗi,	tôi	biết	lỗi	rồi”.
Nhân	gạt	tôi	ra:	“Tao	đang	muộn	giờ	làm.	Tao	phải	đi”.
Nhân	lên	xe	máy,	phóng	đi.	Tôi	ở	nhà,	vừa	run	vừa	sợ	vừa	xấu	hổ.	Nghĩ	tới	chuyện	lập	công
chuộc	tội,	tôi	gắng	rán	thịt	bò	bít	tết	thật	thơm	ngon,	đóng	vào	hộp	xốp,	mang	ra	cửa	hàng	cho
Nhân.	Đến	nơi,	không	dám	gặp	hắn,	tôi	nhờ	một	người	ở	đó	chuyển	vào	giúp.	Nghe	tiếng	Nhân
vọng	ra:	“Mày	bảo	nó	mang	về	đi,	tao	không	ăn”.	Tôi	đành	lủi	thủi	quay	về,	nhưng	vẫn	không
quên	để	hộp	thịt	lại	trên	bàn.
Tới	nhà,	tôi	lo	sợ,	gọi	điện	ngay	cho	Cách	Cách	–	cô	bạn	bóng	lộ	thân	thiết	với	cả	tôi	và	Nhân.
Cách	Cách	nghe	tôi	cầu	cứu	bèn	hối	hả	sang	ngay.	Mười	một	giờ	rưỡi	đêm,	Nhân	xô	cửa	vào,
người	sặc	sụa	mùi	rượu.	Tôi	thẽ	thọt:	“Mình	mới	về	đấy	à?”.	Hắn	mở	tủ	lấy	quần	áo:	“Tao	đi.
Tao	không	ở	đây	nữa.	Mày	chán	tao	rồi	chứ	gì?	Chán	rồi	thì	tao	đi”.
Cách	Cách	níu	áo	Nhân:	“Thôi,	Nhân	ơi,	cho	Cách	Cách	xin”.
Nhân	hất	tay	Cách	Cách	ra:
-	Cách	Cách	để	yên,	em	giải	quyết.	Đây	là	chuyện	riêng	của	em,	không	phải	việc	của	Cách	Cách.
Tôi	năn	nỉ:
-	Nhân	ơi,	Nhân	bớt	nóng.	Tôi…	tôi	chỉ	thử	xem	thằng	ấy	là	đàn	ông	hay	là	con	bà	thôi	mà.
Càng	nói	tôi	càng	phạm	sai	lầm.
-	Thử	à?	Này,	thử!	–	Nhân	tát	cho	tôi	một	cái	như	trời	giáng,	nảy	đom	đóm	mắt.	Nhưng	chính
cái	tát	ấy	làm	tôi	sướng	run	người.	Tôi	hiểu	rằng	Nhân	cũng	có	tình	cảm	gắn	kết	với	tôi.
Đáng	lý	phải	xoa	dịu	thì	“bà”	Cách	Cách	kia	lại	ngồi	phệt	xuống	đất,	cười	ré	lên:



-	Ối	giời	ơi	Dũng	ơi,	sướng	nhé.	Hơ	hơ	hơ…	Cả	đời	tôi	chưa	bao	giờ	được	giai	tát	như	thế	đâu,
hơ	hơ	hơ…
Rồi	Cách	Cách	kể	lể:
-	Dũng	ơi,	 bảo	 chứ,	Dũng	đừng	để	mất	 thằng	này	nhé,	nó	 tốt	 lắm	đấy!	Chẳng	bù	 cho	 thằng
chồng	tôi,	tôi	có	ngủ	với	giai	trước	mặt	thì	nó	cũng	mặc	kệ,	vì	nó	có	tình	cảm	gì	với	mình	đâu.
Từ	bé	đến	lớn,	tôi	chưa	bị	giai	tát	như	thế	này	bao	giờ.
Cách	Cách	làm	Nhân	cũng	phải	phì	cười.	Hắn	không	nói	nữa,	mang	bịch	quần	áo	lên	xe	phóng
thẳng.	Tôi	rên	rỉ	nhờ	Cách	Cách	đuổi	theo.	Ra	tới	Bờ	Hồ,	một	đám	đua	xe	ào	tới.	Cách	Cách	vốn
sợ	tốc	độ,	rụng	rời	chân	tay,	tạt	vội	vào	lề	đường.	Nhân	phóng	đi	mất	hút.
Cuối	 cùng,	được	vài	ngày,	hắn	 tha	 thứ	cho	 tôi	mà	ở	 lại,	 sau	khi	đã	nghe	 tôi	nước	mắt	 lưng
tròng:	“Nhân	ơi,	nói	thật	với	Nhân	là	tôi	rất	quý	mình,	tôi	không	phụ	mình	đâu.	Nhưng	bọn	tôi
là	người	đồng	tính,	có	thói	quen	quan	hệ	với	nhiều	bạn	tình	lắm,	mà	tôi	mấy	tháng	nay	không
hề	 biết	 ai	 ngoài	Nhân	 cả.	 Thế	 nên	mình	 thông	 cảm	nhé.	 Tôi…	 tôi	 không	 phụ	mình,	 tôi	 chỉ
thèm…	thèm	cái	cảm	giác	mới	thôi.	Thôi,	tôi	hứa	là	sẽ	không	bao	giờ	như	thế	nữa”.
Tôi	kể	lại	câu	chuyện	này	để	các	bạn	thấy	rằng	người	đồng	tính	như	chúng	tôi	là	như	thế,	yêu
dữ	dội	nhưng	vẫn	có	lúc	thèm	của	lạ.	Và	chúng	tôi	có	những	mong	muốn	mà	chắc	chắn	người
bình	thường	không	hình	dung	nổi,	như	mong	muốn	“được	giai	tát”	lấy	một	lần	trong	đời.	Đau
thì	đau	thật,	nhưng	cái	tát	ấy	thể	hiện	sự	quan	tâm	của	đàn	ông	dành	cho	chúng	tôi.
Đến	đây	lại	phải	kể	thêm	về	“cô”	Cách	Cách	này,	người	bạn	mà	theo	tôi	là	đại	diện	điển	hình
của	giới	bóng	khi	yêu.	Cách	Cách	cũng	có	“chồng”	–	một	gã	đàn	ông	bình	thường.	Nói	vậy,	chắc
các	bạn	đã	hiểu	hắn	chấp	nhận	sống	chung	với	Cách	Cách	vì	lý	do	gì.	Nhưng,	cho	dù	có	chép
miệng	“kệ,	tội	gì”,	gã	trai	bao	ấy	cũng	có	những	cơn	phẫn	uất	vì	cuộc	sống	của	mình.	Một	lần,
hắn	lấy	tiền	của	Cách	Cách,	rủ	toàn	bộ	nhân	viên	trong	nhà	nghỉ	của	Cách	Cách	đi	tiêu	xài.	Nhậu
nhẹt	chán	rồi	đi	gội	đầu,	mỗi	gã	ôm	một	cô	nhân	viên.	Biết	tin,	Cách	Cách	điện	cho	tôi	cầu	cứu
rồi	tất	tả	về	nhà.	Sang	đến	nơi,	tôi	thấy	Cách	Cách	đang	ngồi	thu	lu	trong	một	góc	nhà,	nghe	gã
chồng	cùng	đám	nhân	viên	cùng	tranh	nhau	xỉa	xói.	Thấy	tôi,	như	vớ	được	cái	phao	cứu	sinh,
Cách	Cách	mới	òa	lên	đầy	ấm	ức…
Nhưng,	dù	có	sự	cố	nào,	mọi	chuyện	vẫn	cứ	là	như	thế.	Nếu	chứng	kiến	cảnh	Cách	Cách	chăm
sóc	chồng,	các	bạn	sẽ	kinh	ngạc.	Giàu	có,	tiền	bạc	rủng	rỉnh,	người	làm	lên	tới	cả	chục	người
nhưng	Cách	Cách	vẫn	thích	tự	tay	hầu	hạ	“chồng”.	“Cô”	Cách	Cách	đáng	thương	làm	đủ	thứ,	từ
nấu	ăn	đến	giặt	giũ,	còn	tận	tụy	gấp	trăm	lần	một	người	phụ	nữ	bình	thường.	(Chỉ	có	một	điều
khác:	Cách	Cách	không	bao	giờ	dám	lên	giọng	quát	bạn	tình	lấy	một	câu).	Về	phần	mình,	suốt
ngày	rong	chơi	và	tiêu	xài,	gã	trai	bao	kia	hẳn	cũng	không	bao	giờ	tìm	được	một	người	đàn	bà
bình	thường	để	chiều	chuộng,	cung	phụng	hắn	như	Cách	Cách.
Nhìn	những	lúc	tôi	hạnh	phúc	bên	bạn	tình,	Cách	Cách	thèm	thuồng	ra	mặt,	có	lần	than	thở:
“Giời	ơi,	hai	anh	chị	lãng	mạn	thế	nhỉ,	hạnh	phúc	thế	nhỉ?	Chồng	Dũng	tình	cảm	với	Dũng	thật,
thích	thế.	Chứ	chồng	tôi	à,	nó	không	bao	giờ	yêu	tôi.	Chạm	vào	người	tôi	mà	nó	không	có	tình
cảm	gì	cả,	nó	cứ	nhắm	nghiền	mắt	lại	ấy”.	Chán	rồi	Cách	Cách	lại	tị	nạnh:	“Giời	ơi,	sao	tôi	khổ
thế,	mà	tôi	trông	cũng	trắng	trẻo	đẹp	đẽ	chứ,	tôi	còn	phụ	nữ	hơn	Dũng,	Dũng	trông	vẫn	đàn	ông
lắm!”.
Là	người	bình	thường,	nghe	nói	vậy,	bạn	cảm	thấy	gì?	Vừa	buồn	cười	vừa	thương?
Tôi	đang	nói	về	những	mối	tình	giữa	dân	bóng	với	một	người	đàn	ông	bình	thường.	Không	phụ
nữ	nào	chăm	chồng	được	như	dân	đồng	tính	hầu	đàn	ông	–	lăn	xả,	cung	cúc,	tận	tụy.	Điều	ấy
đẩy	người	đàn	ông	đến	tâm	lý	coi	thường,	rẻ	rúng	bạn	tình	là	gay.	Nhưng	đồng	thời,	họ	cũng	dễ
quen	và	chấp	nhận	cuộc	sống	được	chiều	chuộng	cung	phụng	như	vậy.	Quen	dần	đến	nghiện,
họ	sẽ	ngần	ngại	dứt	khỏi	cuộc	sống	chung	với	người	đồng	tính	–	dù	chẳng	bao	giờ	có	thể	yêu
gay.	Để	rồi,	cứ	thế,	mối	quan	hệ	ấy	luôn	là	một	bi	kịch	với	cả	hai	người.
Sau	này,	khi	làm	tư	vấn	viên	ở	Câu	lạc	bộ	H.Đ.,	tôi	gặp	những	phụ	nữ	mâu	thuẫn,	bất	hòa	với
chồng.	Theo	đánh	giá	của	tôi,	khá	nhiều	người	trong	số	họ	có	tính	đáo	để,	đành	hanh,	hoặc	vô
tâm,	chẳng	biết	“chăm	sóc	chồng”	là	thế	nào.	Những	lúc	ấy,	tôi	thường	nghĩ	thầm	với	một	chút
ghen	tị	và	xót	xa:	“Có	chồng	mà	không	biết	giữ.	Trong	khi	bao	nhiêu	“con	bà”	mong	có	một
người	đàn	ông	để	chăm	sóc	mà	chẳng	được”.	Giá	họ	biết	mong	muốn	của	những	người	như
Cách	Cách	và	tôi:	mơ	được	một	cái	tát	từ	người	đàn	ông	–	để	có	thể	hạnh	phúc	về	sự	quan	tâm
của	họ	tới	mình.



Nếu	được	nhắn	gì	với	các	bạn	nữ,	tôi	chỉ	muốn	nói	thế	này:	Tình	yêu	là	cái	khó	kiếm	nhất	trên
đời.	Nếu	có	được	rồi	thì	các	bạn	nên	gắng	giữ	lấy	nó.
k
Cộng	đồng	giới	tính	thứ	ba	có	đặc	điểm	chung	là	khát	tình.	Càng	thiếu	thốn	tình	cảm	thì

chúng	tôi	càng	thèm	khát,	và	ngược	lại.	Nó	như	một	cái	vòng	luẩn	quẩn:	ức	chế,	thiếu	thốn,
thèm	khát,	lại	ức	chế,	thiếu	thốn,	thèm	khát.	Có	cầu	thì	có	cung,	điều	đó	cũng	là	dễ	hiểu.	Khu
vực	hồ	Thiền	Quang,	Bờ	Hồ,	phố	Tây…	là	nơi	người	đồng	tính	tìm	bạn	tình	hoặc	trao	đổi	nhu
cầu.	Ở	TP.HCM	cũng	vậy.	Thành	phố	không	có	hồ	nước	như	Hà	Nội,	nhưng	chẳng	thiếu	gì	tụ
điểm	cho	dân	đồng	tính	“sinh	hoạt”.	Mạn	quanh	nhà	thờ	Đức	Bà	và	dinh	Độc	Lập,	có	bốn	nơi
mà	chúng	 tôi	vẫn	gọi	đùa	 là	 “bốn	vùng	chiến	 thuật”,	 theo	 tên	một	 ca	khúc	nhạc	vàng	ngày
trước.	Tối	tối,	dân	gay	thường	xuyên	ra	đó	tụ	bạ,	chơi,	nói	chuyện,	rồi	hò	hẹn	và	kết	thúc	là	đi
với	nhau.	Thời	đại	Internet,	mạng	phát	triển,	mọi	chuyện	còn	đơn	giản	hơn	nữa:	làm	quen,	hẹn
hò	trên	mạng	–	vừa	kín	đáo	riêng	tư	vừa	thoải	mái…
Tôi	tự	nhận	mình	không	phải	người	buông	thả,	nhưng	lại	rất	dễ	yêu,	như	các	cụ	ta	gọi	là	“đa
tình”.	Thêm	nữa,	khi	ở	một	mình,	thấy	cuộc	đời	hiu	quạnh	quá,	muốn	khỏa	lấp	sự	cô	đơn	nên
thỉnh	thoảng	tôi	cũng	mò	ra	Bờ	Hồ	ngồi.	Đúng	là	ngồi	chơi	cho	đỡ	buồn,	vì	tôi	chưa	bao	giờ	có
ý	định	lang	chạ	với	ai	ngoài	đó	–	cho	dù	dân	bóng	tụ	tập	khá	đông	ở	các	“thung	lũng	tình	yêu”
như	Bờ	Hồ,	hồ	Thiền	Quang,	đường	Nguyễn	Gia	Thiều	(Hà	Nội)…	Lơ	mơ	là	rước	bệnh,	rước
AIDS	vào	người	như	chơi.
Dù	vậy,	trong	một	lần	ra	hồ	như	thế,	tôi	cũng	đã	gặp	“duyên	trời	định”.	Người	ấy	còn	rất	trẻ,
lông	tơ	lún	phún	trên	mép,	mặc	quần	áo	màu	xanh	cỏ	úa,	đội	mũ	bộ	đội.	Anh	ta	ở	xa	về,	hình
như	vừa	lên	vùng	kinh	tế	mới.	Hồi	đó,	tôi	vừa	chia	tay	Hưng	bảy	màu,	chưa	gặp	Nhân.
Anh	thanh	niên	ấy	ngồi	ở	quán	cóc	trên	vỉa	hè	gần	Hồ	Gươm,	uống	một	chén	rượu.	Tình	cờ	tôi
cũng	ghé	quán	làm	cốc	trà	đá.	Ngồi	cùng,	khề	khà	dăm	ba	câu	một	lúc,	thấy	có	vẻ	hợp	chuyện,
tôi	bèn	mời	anh	ta	thêm	chén	rượu	nữa.	Rồi	hai	anh	em	rời	hàng	nước,	ra	sát	Bờ	Hồ	ngồi.	Trời
chiều	mùa	hạ,	sau	một	buổi	trưa	oi	nồng,	đã	tới	lúc	có	gió	mát	lồng	lộng,	báo	hiệu	một	cơn
giông.	Mây	xám	lại	nhưng	vẫn	trong,	ửng	lên	một	màu	nắng	vàng	thật	đẹp.	Mặt	nước	hồ	lăn	tăn.
Cây	cỏ	bên	hồ	lả	lướt	theo	gió.	Lòng	tôi	bỗng	dịu	lại.	Tôi	mơ	màng	nhớ	tới	những	câu	hát	trong
bài	Nắng	thủy	tinh	của	người	nhạc	sĩ	tôi	yêu	mến:
“…	Em	qua	công	viên	bước	chân	âm	thầm
Ngoài	kia	gió	mây	về	ngàn
Cỏ	cây	chợt	lên	màu	nắng.
…	Chiều	đã	đi	vào	vườn	mắt	em…”
Cơn	giông	nổi	lên.	Gió	thổi	mạnh	hơn,	cát	bụi	bắt	đầu	cuốn,	và	sóng	ở	dưới	hồ	trào	hẳn	lên	bờ.
Người	thanh	niên	bỗng	nói	với	tôi,	rất	tự	nhiên:	“Anh	ở	một	mình	à?	Hôm	nay	em	về	nhà	anh
chơi	nhé,	ngủ	lại	luôn?	Em	ngại	gõ	cửa	ông	bác	nhà	em	lắm”.	Tôi	đồng	ý	ngay.	Cho	dù	anh	ta	có
không	phải	là	gay,	thì	tôi	cũng	chỉ	mong	đêm	đêm	có	người	ở	cùng	nhà	cho	vơi	bớt	cái	cảm
giác	cô	quạnh.
Anh	chàng	ấy	không	phải	gay	mà	thật	sự	là	một	thanh	niên	ngây	thơ,	không	có	khái	niệm	gì	về
tình	dục	đồng	giới.	Thế	mới	có	chuyện	anh	ta	xin	được	đến	nhà	tôi	ngủ	một	cách	tự	nhiên	như
vậy.	Cuối	cùng	việc	gì	phải	đến	đã	đến.	Sau	bữa	cơm	tối,	chúng	tôi	ngồi	rủ	rỉ	nói	chuyện,	và	tôi
xích	lại	bên	anh,	vuốt	ve	anh,	mắt	nhìn	đắm	đuối.	Không,	đó	không	phải	tình	yêu.	Chỉ	là	cảm
giác	thèm	muốn	sau	bao	nhiêu	ngày	tháng	tôi	vật	vờ	vì	thiếu	vắng	bạn	tình.	Về	phía	anh	thanh
niên,	tôi	chắc	chắn	rằng	anh	ta	rất	sợ,	nhưng	không	hiểu	sao	anh	không	chống	cự.	Có	thể	vì
ngại	–	dù	gì	tôi	cũng	là	chủ	nhà,	đã	chấp	nhận	cho	anh	ta	một	nơi	dung	thân	qua	đêm.	Có	thể	vì
xấu	hổ,	hoặc	vì	không	hiểu	gì.	Tôi	tiếp	tục,	anh	ta	không	hưởng	ứng	nhưng	chắc	cũng	không
thoải	mái	dễ	chịu	lắm.	Lục	sục	một	hồi	rồi	chúng	tôi	đi	ngủ.
Sáng	dậy,	câu	đầu	tiên	anh	chàng	hỏi	tôi	là:	“Anh	mạnh	mẽ	thế,	sao	anh	không	lấy	vợ	đi?”.	Tôi
chỉ	 cười.	Nghe	 câu	hỏi,	 tôi	đã	hiểu	anh	 ta	 chẳng	biết	 gì	 về	khái	niệm	 “giới	 tính	 thứ	ba”	và
đương	nhiên	chưa	bao	giờ	quan	hệ	tình	dục	đồng	giới.	Anh	ta	có	vẻ	ngại,	vội	vàng	đòi	đi	ngay,
vội	đến	mức	chẳng	kịp	hỏi	tên	tôi,	hay	nhà	này	là	số	bao	nhiêu,	ở	phố	nào.	Tôi	cũng	chẳng	kịp
hỏi	tên	anh,	chỉ	nói	với	theo:	“Bao	giờ	có	dịp	về	Hà	Nội,	em	cứ	vào	đây	thăm	anh”.	Nói	vậy	chứ
biết	bao	giờ	trời	mới	cho	chúng	tôi	duyên	gặp	lại	nhau.
Tất	cả	dư	âm	của	câu	chuyện	“tình	một	đêm”	ấy	chỉ	còn	là	tiếng	vọng.



Tôi	còn	có	bao	nhiêu	cuộc	tình	thoáng	qua	như	thế?	Những	người	tình	ấy	giờ	đều	đã	“tăm	cá
bóng	chim”.	Ngoại	trừ	những	người	cũng	là	dân	bóng,	trong	số	đó	ắt	hẳn	có	những	người	đàn
ông	bình	thường.	Khi	nhập	cuộc,	đôi	người	tỏ	ra	sợ	hãi.	Nhưng	không	ai	chống	cự.	Tôi	không
biết	họ	có	ghê	tởm	tôi	không?	Chắc	là	không.	Quan	hệ	tình	dục,	đồng	giới	cũng	như	dị	giới,	có
những	điều	rất	khó	giải	thích:	Trong	bóng	đêm,	người	ta	như	biến	thành	người	khác,	không
hiểu	nổi	và	không	kiểm	soát	nổi	hành	vi	của	mình.	Nhà	văn	Tô	Hoài	trong	một	tác	phẩm	chân
dung	văn	học	đã	viết	về	một	thứ	“tình	trai”	tương	tự	như	chúng	tôi:
“…	Giọt	gianh	lách	tách	mái	nứa	gọi	đêm	ma	quái	về	rùng	rợn,	say	đắm.	Bàn	tay	ma	ở	đâu	sờ
vào.	Không	phải.	Tay	người,	bàn	tay	người	đầy	đặn,	ấm	ấm.	Hai	bàn	tay	mềm	mại	xoa	lên	mặt
lên	cổ	rồi	xuống	dần,	xuống	dần	khắp	mình	trần	truồng	trong	mảnh	chăn	dạ.	Bóng	tối	bập	bùng
lên	như	ngọn	lửa	đen	không	có	ánh,	cái	lạnh	đêm	mưa	rừng	ấm	lên.	Chẳng	còn	biết	đương	ở
đâu,	mình	là	ai,	ta	là	ai,	hai	cơ	thể	con	người	quằn	quại,	quấn	quít	cánh	tay,	cặp	đùi	thừng	chão
trói	nhau	lại,	thít	lại,	giằng	ra…”
“…	Trong	đêm	quái	quỷ	lại	thấy	mình	không	phải	mình	mọi	khi,	cũng	không	biết	rồi	trời	lại
sáng.	Cho	đến	khi	thật	thấy	rạng	sáng	mới	rờn	rợn	tởm”.1
Tôi	nghĩ	rằng	Tô	Hoài	đã	viết	rất	đúng	về	một	trạng	thái	tâm	lý	của	con	người	trong	quan	hệ
tình	dục.	Có	những	giây	phút,	hình	như	dục	vọng	 lấn	át	 tình	yêu,	người	ta	 làm	tình	và	chấp
nhận	“được”	hoặc	“bị”	làm	tình	mà	không	cần	cảm	xúc	luyến	ái	thật	sự.	Do	vậy,	trong	bóng	tôi,
tôi	có	thể	chạm	vào	một	người	đàn	ông	nào	đó	mà	không	bị	họ	ghê	tởm	đẩy	ra	hay	thậm	chí
chửi	mắng,	đấm	đá,	xua	đuổi.
Không	ai	phản	ứng	tới	mức	làm	tôi	chùn	lại.	Nhưng	cũng	không	ai	trong	các	cuộc	“tình	một
đêm”	hưởng	ứng,	mặc	cho	tôi	mạnh	mẽ,	nồng	nàn	với	họ.	Thường	cứ	xong	chuyện	là	họ	nhất
định	đòi	về	ngay,	cho	dù	trời	chưa	sáng.	Cũng	có	người	tôi	còn	gặp	lại	vài	lần	nữa;	từ	lần	thứ
hai	giáp	mặt	 tôi,	anh	 ta	 tránh	ngay,	 cả	hai	đều	ngượng	ngùng.	Hẳn	anh	 ta	nhớ	 lại	 cảm	giác
chúng	tôi	đã	có	với	nhau	hôm	trước,	mà	thấy	“rờn	rợn	tởm”.	Dù	thế	nào	thì	tất	cả	cũng	chỉ	là
thoảng	qua	thôi.	Chớp	nhoáng.

***
Chỉ	là	chớp	nhoáng,	vì	tôi	không	yêu	ai	trong	số	họ.	Nhưng	ấn	tượng	về	họ	thì	vẫn	tồn	tại

đến	tận	bây	giờ	trong	tâm	trí	và	ký	ức	của	tôi.
Khi	tôi	kể	về	những	cuộc	tình	một	đêm,	bạn	có	nghĩ	tôi	là	người	trác	táng	và	lợi	dụng?	Tôi	sẽ
rất	khó	trả	lời	các	câu	hỏi	này.	Tôi	không	muốn	thanh	minh.	Thay	vào	đó,	xin	để	bạn	đọc	tự
phán	xét.
Nhưng,	đôi	khi	tôi	nghĩ,	giá	như	có	một	người	đàn	ông	thật	sự	thương	yêu	mình,	chắc	hẳn	tôi
sẽ	cố	kiềm	chế	để	không	“lặn	ngụp	tình	trường”	với	những	cuộc	tình	thoảng	qua	như	thế.	Hạnh
phúc	như	bến	bờ	 xa	 lắc,	 nên	 con	 thuyền	 tình	 tôi	 cũng	 lang	 thang	 vô	định	mãi.	Người	bình
thường	ai	mà	hình	dung	được	giọt	nước	mắt	của	dân	gay	như	tôi.	Ai	mà	hình	dung	thằng	Dũng
cao	to,	rám	nắng,	khỏe	mạnh,	giọng	nói	trầm	đục,	lại	có	những	đêm	vật	vã	không	ngủ	được	vì
khát	tình,	thèm	trai?	Ai	mà	hình	dung	cảnh	tôi	nằm	úp	mình	xuống	giường,	vục	mặt	vào	chiếc
chiếu	mà	tưởng	tượng	đó	là	cơ	thể	một	người	đàn	ông?
Tôi	không	sống	khác	được.	Tôi	không	làm	sao	sống	khác	được.	Tôi	đã	từng	ước	phải	chi	tôi	có
thể	mổ	đầu	mình,	hút	hết	óc	vứt	đi	để	không	yêu	đàn	ông	nữa.	Nhưng	chuyện	điên	rồ	ấy	có	bao
giờ	xảy	ra.
Trong	cái	thế	giới	của	chúng	tôi,	gay	bóng	lộ	–	tức	những	người	công	khai	thiên	hướng	giới
tính	của	mình	–	sống	có	phần	thoải	mái	hơn	tuy	bị	xã	hội	kỳ	thị	ra	mặt.	Còn	bóng	kín	như	tôi
thì	không	bị	kỳ	thị	chừng	nào	còn	giấu	được	thân	phận.	Đổi	lại,	chúng	tôi	luôn	phải	khổ	sở,	chịu
áp	lực	tâm	lý	nặng	nề.	Dù	vậy,	xét	cho	cùng,	cả	bóng	kín	lẫn	bóng	lộ	đều	ở	trạng	thái	tuyệt	vọng
chờ	tình.	Trường	hợp	Cindy	Thái	Tài,	vừa	được	sống	như	một	người	phụ	nữ	vừa	thành	đạt	về
sự	nghiệp,	lại	vừa	có	gia	đình	riêng,	là	cực	kỳ	may	mắn	và	hiếm	hoi.	Còn	nói	chung,	tất	cả	chúng
tôi	đều	cô	đơn.	Tâm	lý	tuyệt	vọng,	mất	 lòng	tin	vào	tình	yêu,	chẳng	có	gì	để	mất	đó	đã	đẩy
nhiều	MSM	đến	lối	sống	buông	thả,	bất	cần	đời.
Vào	những	phút	cô	đơn,	yếu	lòng,	không	chế	ngự	nổi	dục	vọng,	tôi	đã	tìm	kiếm	các	mối	tình
một	đêm	như	anh	“bộ	đội”	 tôi	gặp	bên	hồ	và	nhiều	người	khác	nữa.	May	cho	tôi,	một	cách
không	có	ý	 thức,	 tôi	 toàn	gặp	những	người	khỏe	mạnh	bình	thường,	không	nhiễm	HIV,	nếu
không	chắc	giờ	này	tôi	đã	mang	trong	mình	căn	bệnh	thế	kỷ.	Sự	thực,	một	trong	những	cách



sinh	hoạt	tình	dục	của	người	đồng	tính	là	làm	tình	bằng	đường	hậu	môn	(anal	sex).	Niêm	mạc
hậu	môn	mỏng,	không	tiết	chất	nhờn,	nên	khi	quan	hệ	cả	hai	bên	đều	dễ	bị	trầy	xước	cơ	thể,
chảy	máu,	nhiễm	trùng,	viêm	loét,	do	đó	khiến	virus	suy	giảm	miễn	dịch	dễ	dàng	lây	truyền
hơn.	Cũng	dễ	hiểu	khi,	vì	sự	thiếu	hiểu	biết	trong	quan	hệ	tình	dục,	cộng	đồng	giới	tính	thứ	ba
dễ	bị	khoác	lên	mình	cái	tiếng	là	ổ	chứa	HIV/AIDS.1
Tuy	nhiên,	nói	cho	cùng,	cứ	sinh	hoạt	tình	dục	không	an	toàn	là	có	nguy	cơ	nhiễm	HIV/AIDS
rồi,	chẳng	cứ	mại	dâm	nam	hay	nữ.	Đó	là	điều	chắc	chắn,	đã	được	khoa	học	chứng	minh.
Dù	vậy,	các	vấn	đề	khác	dính	líu	đến	chuyện	“tình	một	đêm”	thì	tôi	cũng	đã	gặp.	Đó	là	lần	tôi	vớ
phải	một	con	nghiện.

***
Thời	gian	chia	tay	Nhân	là	khoảng	thời	gian	khủng	hoảng	của	tôi.	Cuộc	sống	tình	cảm	hoàn

toàn	bế	tắc,	không	lối	thoát.	Hết	ngày	dài	lại	đêm	thâu,	ngày	tháng	trôi	qua	chậm	rãi,	nặng	nề
như	thể	giết	tôi	từ	từ.	Lũ	bạn	thương	tôi,	thường	hay	qua	nhà	rủ	tôi	đi	chơi	cho	khuây	khỏa.	Nể
bạn	nên	tôi	theo,	chứ	trong	đầu	lúc	nào	cũng	canh	cánh	hình	ảnh	Nhân.
Trong	một	dịp	như	thế,	tôi	đã	gặp	một	thanh	niên	tên	là	Tài,	có	khuôn	mặt	rất	ưa	nhìn.	Tài	cao
dong	dỏng,	có	lẽ	phải	hơn	mét	tám,	vai	rộng,	hông	thon,	đúng	tiêu	chuẩn	“hình	chữ	V”	của	cơ
thể	nam	giới.	Mặt	Tài	lạnh,	nhưng	đẹp	lắm	–	mũi	dọc	dừa,	môi	dày,	mọng,	rõ	nét.	Nghe	đâu	đàn
ông	mà	môi	dày	và	mọng	như	thế	là	người	có	khả	năng	tình	dục	mạnh.	Ngay	buổi	đầu	tiên	gặp
tại	quán	café	Sân	Ga,	tôi	và	hắn	đã	trò	chuyện,	dính	nhau	như	keo.	Hôm	đó	cả	hội	đi	chơi	rất
muộn.	Cuối	buổi,	Tài	và	hai	người	nữa	trong	đám	bạn	tôi	gạ	“về	nhà	Dũng	ngủ”.	Tôi	không	thú
vị	lắm	với	hai	thằng	bạn	đồng	tính,	nói	nhiều,	ồn	ào	như	chợ	vỡ,	nên	thì	thào	với	Tài:	“Chỉ	có
em	về	nhà	anh	thôi	nhé.	Hai	anh	em	mình	hợp	chuyện	lắm,	mà	anh	có	chuyện	muốn	nói	với
em”.	Tài	cúi	đầu,	nói	khẽ:	“Vâng”.	Rõ	nhu	mì.	Về	sau	tôi	mới	biết	chính	hắn	cũng	muốn	về	nhà
tôi	một	mình	đêm	hôm	đó,	vì	hắn	có	mục	đích	riêng.
Chúng	tôi	về	nhà	khi	trời	đã	rất	khuya.	Hai	người	lên	giường	nằm,	tự	nhiên	như	thể	quen	nhau
từ	lâu	lắm.	Nằm	và	tỉ	tê	nói	chuyện	một	lát,	rồi	tôi	bắt	đầu	cầm	tay,	vuốt	ve	Tài.	Những	tín	hiệu
thăm	dò	cho	thấy	Tài	có	vẻ	xuôi	xuôi,	và	thế	là	tôi	lao	vào.	Bế	tắc	trong	tình	cảm,	cơn	thèm
khát	đàn	ông,	nỗi	tủi	thân	của	người	bị	bỏ	rơi…	bao	nhiêu	thứ	dồn	lại	nghẹn	lòng	tôi,	chỉ	chờ
dịp	để	xả	ra	–	tôi	như	con	sói	mà	Tài	là	con	mồi.	Chúng	tôi	quấn	chặt	lấy	nhau	suốt	đêm.	Sự
hưởng	ứng	của	hắn	không	cao,	nhưng	hắn	có	sức	bền,	cái	dẻo	dai	của	một	người	đàn	ông	thực
thụ.	Sau	này	tôi	mới	biết	hắn	còn	có	cái	ý	định	đen	tối	trong	đầu.	Và,	đó	mới	là	động	lực	khiến
hắn	chấp	nhận	tôi.
Buổi	sáng,	tôi	chia	tay	Tài	trong	trạng	thái	lâng	lâng	hạnh	phúc.	Tài	hẹn	tôi	một	tuần	nữa	lại
đến.	Lần	đầu	tiên	sau	bao	nhiêu	tháng	vật	vã	đau	khổ,	tôi	cảm	thấy	lòng	nhẹ	nhàng,	vui	sướng:
đang	lúc	cô	đơn	nhất	thì	tự	nhiên	lại	gặp	được	một	người	đàn	ông	chia	sẻ	với	mình.	Hơn	thế
nữa,	người	đó	còn	đẹp	trai,	ăn	nói	hợp	chuyện.	Từ	hôm	đó	tôi	bắt	đầu	nhớ	hắn,	mong	hắn.	Một
tuần	liền,	sáng	nào	tôi	cũng	ra	quán	Sân	Ga	hỏi	chuyện	về	Tài.	Dân	ngồi	quán	khen	Tài	đẹp	trai,
ga	lăng,	con	nhà	giàu,	có	học,	biết	chơi	guitar…	Toàn	những	lời	có	cánh,	tôi	nghe,	tự	hào	lắm.
Cũng	có	người	bảo	Tài	mắc	cái	tật	cờ	bạc,	hay	đặt	xe	của	bạn	bè.	Nhưng	với	tôi	lúc	này,	chuyện
đó	quan	trọng	gì.
Ngày	nào	tôi	cũng	ra	quán	hóng	chuyện	Tài	và	đợi	gặp	hắn.	Ngồi	giữa	đám	đông	ồn	ào	nhưng
tôi	không	để	ý	gì	cả,	chỉ	đắm	chìm	trong	suy	nghĩ,	mường	tượng	lại	lúc	tôi	và	hắn	gần	gũi	nhau.
Tôi	chờ	Tài	và	hắn	đã	đúng	hẹn.	Một	tuần	sau,	tức	là	vào	đêm	chủ	nhật,	hắn	xuất	hiện	trước
cửa	nhà	tôi	và	bảo	rằng	hắn	đến	để	ngủ,	hắn	không	thích	về	nhà.	Tôi	gần	như	vồ	lấy	Tài,	hai
thằng	lại	quấn	chặt	nhau	suốt	mấy	tiếng.	Thật	là	một	đêm	tuyệt	vời,	tôi	ngủ	thiếp	đi	với	niềm
sung	sướng	dào	dạt	trong	lòng.	Gần	sáng	tôi	tỉnh	giấc,	quờ	tay	sang	bên	và	ngạc	nhiên	thấy	Tài
không	ngủ,	hắn	nhìn	tôi	thao	láo,	như	thể	hắn	đã	nằm	thế	cả	đêm,	không	hề	chợp	mắt.
-	Sao	em	không	ngủ?	–	Tôi	hỏi.
-	Em	nghiện	heroine.
Câu	 trả	 lời	 thản	nhiên	của	Tài	như	một	cái	 tát	vào	mặt	 tôi.	Tôi	 tỉnh	hẳn.	Thì	 ra	hắn	 là	 con
nghiện,	loại	người	mà	tôi	chưa	từng	va	chạm	bao	giờ.
-	Anh	có	tiền	không?	Có	thì	đưa	em	đi	mua	thuốc.
Lại	thêm	một	câu	tỉnh	bơ	nữa.	Trán	tôi	vã	mồ	hôi.	Không	còn	biết	phải	nói	gì.	Tôi	dậy,	đưa	tiền
cho	Tài.	Khoảng	một	giờ	sau	hắn	về.	Hôm	đó,	Tài	ở	nhà	tôi	cả	ngày.	Nhưng	từ	chỗ	thích	và



mừng	rỡ	được	gặp	hắn,	tôi	đã	chuyển	dần	sang	trạng	thái	 lo	sợ.	Tôi	biết	mọi	chuyện	không
dừng	lại	ở	đây.	Quả	nhiên	từ	đó,	Tài	làm	phiền	tôi	liên	tục.	Vài	ngày	lại	một	lần	đến	xin	tiền,
hôm	thì	một	trăm,	hôm	thì	hai	trăm	nghìn.	Không	lấy	tiền	thì	lấy	quần	áo	mang	đi,	chắc	là	để
đổi	thuốc.	Hắn	vẫn	duy	trì	việc	làm	tình	với	tôi,	đến	tận	khi	ấy	tôi	mới	hiểu	sự	dẻo	dai	của	hắn
là	do	 tác	động	 của	heroine.	 Chính	hắn	 cũng	 công	nhận	như	vậy.	Hắn	nói	 tôi	mới	hiểu,	 con
nghiện	thông	thường	không	xuất	tinh	được	khi	quan	hệ,	thậm	chí	mất	 luôn	cả	nhu	cầu	tình
dục,	nhưng	khi	đã	“lâm	trận”	thì	rất	dẻo	dai.	Tôi	vừa	ngán,	vừa	lo	sợ,	lại	vừa	tiếc,	không	muốn
dứt	bỏ	một	bạn	tình	quá	đẹp	trai.	Cho	dù	mọi	chuyện	đã	rõ	như	ban	ngày:	Tài	là	một	người	đàn
ông	bình	thường	và	không	có	cảm	hứng	gì	với	tôi	cả.	Nhưng	ma	túy	đã	khiến	hắn	chai	sạn	và
chấp	nhận	làm	tình	cả	với	đàn	ông	mà	không	một	chút	ghê	tởm.
Được	vài	tuần,	cảm	giác	mệt	mỏi	bắt	đầu	dâng	lên	trong	đầu.	Chẳng	muốn	nghĩ	gì	nữa,	tôi	chán
nản,	đi	cùng	lũ	bạn	ra	quán	café	Sân	Ga	ngồi	cho	đỡ	buồn.	Đó	là	một	quán	café	ca	nhạc,	loại
quán	sinh	viên,	nằm	gần	đường	tàu	và	cách	công	viên	Thống	Nhất	không	xa.	Trên	đường	ra
quán,	chúng	tôi	đi	xe	máy	lướt	qua	cổng	ga	Hàng	Cỏ.	Và	thế	là	trên	con	đường	ấy,	ngày	hôm	đó,
tôi	đã	nhìn	thấy	Tài.	Than	ôi,	người	hùng	của	tôi,	thiên	thần	trong	bóng	đêm	của	tôi,	đang	ngồi
co	ro	trên	mặt	đường,	ngay	sát	nhà	vệ	sinh	của	ga.	Và	đang	lên	cơn	vật	thuốc.	Còn	đâu	hình	ảnh
đẹp	đẽ	của	một	chàng	trai	cao	lớn,	mũi	cao	môi	mọng	rất	đa	tình.	Tượng	thần	Hy	Lạp	đã	đổ
sụp.	Tôi	chán.	Chán.	Cực	kỳ	chán	nản,	ê	chề,	cộng	thêm	cảm	giác	xót	xa	và	thương	hại.	Dù	sao
cũng	không	thể	để	hắn	vật	vã	trên	sân	ga,	cạnh	cái	nhà	vệ	sinh	như	thế	này.	Tôi	dừng	xe,	bước
lại	phía	hắn,	cúi	xuống	vỗ	vỗ:	“Sao	ra	nông	nỗi	này?	Đi,	đi	về	nhà	anh,	anh	sẽ	cai	cho”.	Tài	gật
gật	đầu,	mặt	dài	dại,	nhờn	nhờn,	tóc	tai	bê	bết	vì	lâu	ngày	không	gội.	Nhưng	cái	lươn	lẹo	của
một	thằng	nghiện	thì	chẳng	hết	được,	hắn	đặt	điều	kiện	cho	tôi	ngay:	“Nếu	muốn	cai	thì	anh
phải	cho	em	bỏ	dần	dần,	dần	dần	thôi”.	Đến	lượt	tôi	gật	đầu.
Sao	tôi	lại	có	thể	ngu	muội	đến	thế?	Vốn	không	có	kinh	nghiệm,	tôi	không	nhận	ra	được	Tài	đã
vào	giai	đoạn	nghiện	nặng,	rất	nặng	rồi.	Tôi	cũng	chẳng	biết	cách	cắt	cơn	cho	Tài,	chẳng	biết
mua	thuốc	cai	cho	hắn	ở	đâu.	Tôi	giữ	hắn	ở	nhà,	mua	hoa	quả	cho	Tài	ăn	hàng	ngày,	định	bụng
sẽ	cách	ly	hắn	khỏi	môi	trường	bên	ngoài	–	thấy	người	ta	bảo	bác	sĩ	cai	nghiện	thường	làm	như
vậy	–	đồng	thời	giảm	dần	liều	dùng,	tiến	tới	cắt	cơn.	Trên	thực	tế,	mỗi	ngày	tôi	cứ	phải	cắn
răng	đưa	hắn	tiền,	khi	tám	chục,	lúc	một	trăm	ngàn.	Tài	cầm	tiền	rồi	tót	đi	một	mạch,	tối	mịt
mới	chịu	về	nhà.	Liều	dùng	đương	nhiên	là	không	giảm.	Một	tuần	trôi	qua,	cả	thiện	chí	và	lòng
kiên	nhẫn	của	tôi	đều	vỡ	nát.	Tôi	cay	đắng	nghĩ	mình	mang	thân	phận	đồng	cô	chưa	đủ	khổ	hay
sao,	lại	còn	dính	đời	mình	vào	một	thằng	nghiện.	Buổi	tối	hắn	về	nhà,	tôi	chặn	cửa,	chỉ	mặt
hắn,	nổi	khùng:
-	Tài!	Mày	không	bỏ	được	thuốc	phải	không?	Sao	lừa	tao	như	thế?
Tài	nhìn	tôi	với	vẻ	mặt	ngây	ngây	vô	cảm,	tuồng	như	không	hiểu	tôi	nói	gì.
-	Từ	bây	giờ	mày	đừng	vác	mặt	đến	nhà	tao,	đừng	có	móc	tiền	tao.	Không	gặp	mặt	nhau	nữa
nhé.	Bước!
Tài	quay	lưng	đi,	không	nói	một	lời.
Từ	đó	hắn	không	gặp	tôi	để	xin	tiền	nữa.	Thỉnh	thoảng	hai	người	vẫn	tình	cờ	gặp	nhau	nhưng
có	một	khoảng	cách	rõ	rệt.	Hắn	không	ưa	tôi	và	tôi	cũng	chẳng	muốn	dây	vào	hắn.	Hắn	vẫn
đẹp,	diện	mạo	có	phần	phong	trần	lãng	tử	hơn	cả	ngày	trước.	Nhưng	tôi	vô	cảm.

***

Ở	khu	“phố	Tây”	quanh	Bờ	Hồ,	những	Hàng	Bè,	Hàng	Bạc,	Bảo	Khánh,	Ngõ	Huyện	v.v…,	có	hàng
chục	cửa	hàng	và	quán	café	bán	đồ	lưu	niệm	cho	Tây.	Có	lần	tôi	tìm	được	một	chiếc	áo	phông
màu	đen,	trên	ngực	in	hàng	chữ	trắng	hai	thứ	tiếng	Anh	–	Việt	rất	ấn	tượng:
I	don’	want
shoeshine
photos
cyclos
beggars
Go	away!
Tôi	không	muốn
đánh	giày



ảnh
xích	lô
ăn	xin
Làm	ơn	đi	cho!
Ông	chủ	quán	cho	tôi	hay,	mẫu	áo	này	được	nhiều	Tây	balô	thích,	nhưng	họ	góp	ý	là	nên	có

thêm	hàng	chữ:
I	don’t	want
any	girl
any	boy
Tôi	không	muốn
gái
đàn	ông
Tôi	nghĩ	nhận	xét	của	cánh	Tây	balô	không	sai.	Chắc	chắn	rằng	ông	Tây	nào	tản	bộ	ven	hồ

Thiền	Quang	hoặc	dạo	quanh	khu	vực	Bờ	Hồ	buổi	tối,	ban	đêm,	đều	liên	tục	nhận	được	lời	mời
đi	chơi	với	“con	gái	Việt	Nam	trẻ	đẹp”	hoặc	“đàn	ông	Việt	Nam	khỏe	mạnh”.	Như	tôi	đã	nói,
những	nơi	ấy	là	“thung	lũng	tình	yêu”	của	dân	gay,	không	chỉ	ở	Hà	Nội	mà	là	gay	cả	nước.	Vì	Hà
Nội	và	TP.HCM	là	hai	trung	tâm	kinh	tế	của	đất	nước,	thu	hút	dân	từ	các	tỉnh	khác	tới	làm	ăn
sinh	sống,	lập	nghiệp.	Người	nào	có	nhu	cầu	quan	hệ	chỉ	cần	ra	các	tụ	điểm	đó,	con	mắt	“nhà
nghề”	của	dân	bóng	sẽ	phán	đoán	ngay	được	trái	tim	nào	đang	thiếu	thốn	tình	cảm,	sẽ	đi	theo
và	bắn	tín	hiệu	(phát	sóng),	ví	dụ	hỏi	xin	lửa,	rồi	mời	đi	uống	nước…	Các	ông	Tây	balô	có	thể
không	biết	một	từ	tiếng	Việt	nào,	cũng	không	quan	trọng,	ngôn	ngữ	cử	chỉ	sẽ	làm	thay	tất	cả.
Họ	sẽ	đưa	nhau	vào	khách	sạn,	nhà	nghỉ.	Và	các	công	đoạn	tiếp	theo	diễn	ra	tại	đó.
Ngay	đến	tôi	cũng	một	lần	bị	“người	cùng	giới”	móc	túi.	Hôm	ấy	tôi	ngồi	một	mình	trên	ghế

đá	ven	hồ	Thiền	Quang.	Một	người	đàn	ông	bước	tới,	ngồi	xuống	bên	cạnh,	bắt	chuyện.	Tôi	vốn
quảng	giao,	lại	đang	lúc	buồn	buồn	trong	lòng,	nên	cởi	mở	đáp	lại.	Ông	gay	dần	dần	lấn	tới,	cầm
tay,	vuốt	ve,	sờ	soạng,	rồi	ghé	tai	thì	thào:	“Ngồi	đây	chờ	anh	tí	nhé,	lát	anh	quay	lại	rủ	em	đi
ăn”.	Nói	đoạn,	lão	ta	đứng	dậy	đi	thẳng.	Tôi	chẳng	buồn	nhìn	theo,	đợi	đến	lúc	lão	đi	khuất	mới
chột	dạ	đưa	tay	lên	sờ	ngực	áo	thì	thấy	mấy	trăm	nghìn	đồng	mang	theo	trong	túi	đã	không
cánh	mà	bay!

***
Đọc	tới	chương	này	của	cuốn	sách,	không	hiểu	các	bạn	có	nghĩ	tôi	đang	hiện	lên	như	một

nạn	nhân	–	nô	lệ	của	tình	yêu,	cả	đời	tôi	chỉ	chạy	theo	tình	cảm	và	dục	vọng,	chứ	ngược	lại,	có
bao	giờ	tôi	là	kẻ	đi	hành	hạ,	làm	khổ	người	khác	không?	Nếu	các	bạn	hỏi	như	vậy,	tôi	sẽ	trả	lời
rằng	có.	Tôi	cũng	mắc	vô	số	tật	xấu,	tính	xấu	dẫn	đến	việc	vô	tình	hoặc	cố	ý	làm	khổ	người
khác.
Vì	yêu	đương	và	ghen	tuông	mù	quáng,	tôi	cắt	tóc	Hưng	bảy	màu,	nhốt	hắn	ở	nhà	như	giam

nô	lệ.	Tôi	đánh	Nhân,	làm	nhục	hắn	giữa	đám	đông,	bịa	chuyện	hắn	bị	tai	nạn	giao	thông	thảm
khốc	để	hành	hạ	cả	nhà	hắn	cho	bõ	ghét.	Tôi	còn	làm	nhiều	trò	tai	ngược	khác	như	chia	rẽ	tình
yêu	của	phụ	nữ	với	những	người	đàn	ông	mà	tôi	yêu,	xúi	bẩy	“đệ	tử”	gọi	điện	thoại,	nhắn	tin
khủng	bố,	đe	dọa	tình	địch.
Những	ý	nghĩ	đen	tối	và	độc	ác	trong	đầu	tôi	thì	nhiều	lắm.	May	mà	đó	mới	chỉ	là	ý	nghĩ,	tôi

chưa	bao	giờ	mất	kiểm	soát	bản	thân	đến	mức	có	hành	động	giết	người.
Con	người	như	tôi	thường	độc	ác	vào	lúc	thất	tình	hoặc	bị	phụ	tình.	Tôi	từng	ước	sao	cho

người	tôi	yêu	bị	tai	nạn	cụt	chân,	ốm	nằm	liệt	giường	hay	bị	mù	suốt	đời	để	khỏi	đi	đâu	nữa,	ở
lại	với	tôi	mãi	mãi…	Thời	gian	sau	khi	chia	tay	Hưng	là	thời	gian	tôi	sống	trong	đau	đớn	và	uất
hận.	Có	những	ngày	tôi	lang	thang	ngoài	Bờ	Hồ,	gặp	gỡ	những	người	trong	giới,	cố	tình	quyến
rũ	rồi	lại	ruồng	bỏ	để	họ	phải	phát	điên	vì	tôi.	Sau	này	tỉnh	táo	trở	lại,	nhớ	về	giai	đoạn	ấy,	tôi
mới	thấy	ân	hận.	Sao	tôi	lại	nỡ	làm	khổ	họ,	những	người	cũng	giống	như	mình?
Qua	Hưng	bảy	màu,	tôi	từng	quen	một	người	đàn	ông	đã	có	vợ.	Ông	ta	theo	đuổi	tôi	từ	hồi

Hưng	còn	ở	nhà	tôi.	Sau	khi	Hưng	bỏ	đi	và	mẹ	tôi	mất,	ông	ta	càng	qua	lại	thường	xuyên	hơn,
rủ	tôi	đi	ăn,	đi	chơi.	Nói	như	vậy	chắc	các	bạn	cũng	hiểu,	người	đàn	ông	ấy	là	gay,	và	bà	vợ	già
đối	với	ông	chỉ	là	tấm	bình	phong	để	che	mắt	thiên	hạ.	Nghĩ	cũng	tội	nghiệp,	ông	ta	có	công	ăn
việc	làm	ổn	định	ở	cơ	quan	nhà	nước,	tính	tình	hiền	lành,	rất	tâm	lý,	nhưng	không	hiểu	sao	tôi
không	rung	động	một	chút	nào.	Trong	khi	Hưng	bảy	màu	vô	nghề	nghiệp,	ích	kỷ,	nhõng	nhẽo,



nhí	nhảnh	như	trẻ	con	thì	tôi	lại	mê	mẩn.	Tình	yêu	thật	khó	hiểu.
Người	 đàn	 ông	 đó	 chăm	 sóc	 tôi	một	 cách	 đặc	 biệt.	 Những	 lúc	 thấy	 tôi	 buồn	 bã,	 ông	 ta

thường	ngồi	nói	chuyện	rủ	rỉ.	Nghe	tôi	nói	thích	đĩa	nhạc	hay	ca	sĩ	nào,	ông	ta	lập	tức	mang
đến	tặng.	Rồi	mua	búp	bê	bổ	sung	cho	bộ	sưu	tập	của	tôi.	Lạ	lùng	thay,	tôi	vẫn	không	ngã	lòng.
Tôi	tự	hỏi	điều	gì	ở	ông	khiến	tôi	không	có	thiện	cảm?	Ông	ta	trắng	trẻo,	thư	sinh	thế	kia	mà.
Phải	 chăng	nhược	điểm	duy	nhất	 lộ	 rõ	ở	ông	 ta,	 làm	 tôi	 khó	 chịu,	 là	 thói	quen	nói	 chuyện
không	nhìn	vào	mắt	người	đối	diện.	Khi	tôi	nhìn	thẳng	vào	mặt	ông,	quan	sát,	ánh	mắt	của	ông
không	bao	giờ	đáp	lại.	Ông	cúi	xuống,	cười	bối	rối	và	rụt	rè.	Không	ưa	thì	dưa	có	giòi,	vì	cái	tật
ấy	của	ông	mà	tôi	chán	ông	ghê	gớm.	Câu	chuyện	giữa	ông	ta	và	tôi	không	bao	giờ	mặn.	Có	lần
ông	ta	nói	nhỏ:	“Anh	thích	em	lắm”.	Tôi	lảng	tránh:	“Anh	đừng	thích	em,	anh	mà	thích	em	thì
em	sẽ	làm	anh	thất	vọng	đấy,	vì	em	xấu	lắm,	hư	lắm…”.	Thâm	tâm	tôi	chỉ	muốn	nói	toẹt:	“Em
không	thích	anh.	Em	không	yêu	những	người	mà	em	biết	chắc	chắn	là	đồng	tính.	Em	chỉ	yêu
đàn	ông	thôi”.	Được	ít	lâu,	ông	ta	cũng	nản	mà	nhạt	với	tôi	dần.
Nhưng	điều	tôi	nghĩ	cũng	chứa	đựng	phần	lớn	sự	thật:	Tôi	không	yêu	gay,	không	yêu	những

người	giống	mình.	Tôi	chỉ	yêu	đàn	ông,	càng	nam	tính	đẹp	trai	càng	thích.	Dân	gay	như	tôi
cũng	có	khoảng	20%	yêu	người	trong	giới,	còn	lại	80%	yêu	đàn	ông	thay	vì	“ăn	thịt	đồng	loại”.
Có	những	gay	bóng	lộ	mê	mẩn	tôi,	bản	thân	tôi	chẳng	hứng	thú	gì	với	họ	–	có	thể	rất	thương,
quý	nhưng	không	bao	giờ	yêu.	Đôi	khi	họ	còn	làm	tôi	khó	chịu:	môi	ăn	trầu	đỏ	lòe	đỏ	loẹt,	thân
hình	béo	ị	với	bộ	ngực	độn	cứng	đờ,	nói	chuyện	thì	choe	chóe,	ong	hết	cả	đầu	người	nghe.	Hình
như	những	suy	nghĩ	của	tôi	cũng	khá	là	tiêu	biểu	cho	suy	nghĩ	của	bóng	kín	về	bóng	lộ:	Ngay	cả
trong	cộng	đồng	giới	tính	thứ	ba,	chúng	tôi	cũng	đã	có	sự	kỳ	thị	với	nhau.
Rồi	đến	cuộc	tình	với	Nhân	đổ	vỡ.	Sau	khi	mất	Nhân,	tôi	cảm	thấy	đời	không	còn	gì	để	mất

nữa,	vô	nghĩa	cùng	cực.	Tôi	không	có	một	gia	đình	để	chăm	lo,	không	có	những	đứa	con	để
chăm	sóc	và	dạy	dỗ,	hay	nói	như	các	cụ,	tôi	không	để	lại	cho	đời	được	cái	gì	cả.	Tôi	sống	một
mình,	tiền	kiếm	ra	tiêu	không	hết,	nhưng	cũng	chẳng	để	làm	gì.	Tôi	mua	sắm	quần	áo,	làm	đẹp,
nấu	nướng,	dọn	dẹp	nhà	cửa	để	cho	ai,	khi	mà	cả	ngày	chỉ	có	mình	tôi	lủi	thủi	đi	lên	đi	xuống
hai	tầng	gác,	nhớ	về	những	ngày	có	Nhân	mà	trào	nước	mắt?
Tôi	nhớ	thương	bố	mẹ,	hối	hận	vô	cùng.	Không	chỉ	là	kẻ	vô	tích	sự	với	cuộc	đời,	tôi	còn	là

đứa	con	đại	nghịch	bất	hiếu,	không	chịu	làm	nhiệm	vụ	với	dòng	tộc,	không	dành	cho	bố	mẹ
được	một	ngày	chăm	sóc	tử	tế	đúng	phận	làm	con.	Cho	đến	khi	bố	tôi	mất	(năm	1993),	 tôi
chưa	hầu	hạ,	chăm	sóc	cụ	được	lấy	một	ngày.	Với	mẹ	tôi,	trong	khi	bà	cụ	nằm	mệt	dưới	nhà	thì
tôi	lễ	mễ	bê	nước	nóng	lên	tận	tầng	hai	để	Hưng	bảy	màu	ngâm	chân.	Hàng	xóm	nhìn	vào	phải
lắc	đầu:	 “Đúng	 là	hầu	bố	 trẻ!”.	Điều	khiến	 tôi	day	dứt	 là	giá	như	bánh	xe	 thời	gian	có	quay
ngược	trở	lại,	để	bố	mẹ	tôi	còn	đang	sống,	rất	có	thể	mọi	chuyện	lại…	vẫn	như	thế.	Ở	vào	tuổi
ấy,	tôi	vẫn	sẽ	mê	mải	với	các	cuộc	tình	trai	mà	bỏ	quên	bố	mẹ	thôi.
Trong	 cơn	 ân	hận,	 tôi	 nghe	 lời	 em	gái	 khuyên,	 quyết	 định	 vào	TP.HCM	một	 chuyến	 cho

khuây	khỏa.	Mẹ	tôi	vốn	là	người	gốc	Hà	Nội,	năm	1954	ông	bà	ngoại	tôi	di	tản,	chuyển	cả	gia
đình	vào	Nam,	riêng	mẹ	tôi	 lấy	chồng	nên	ở	 lại	Hà	Nội.	Tôi	định	đi	 thăm	mộ	ông	bà	ngoại,
thăm	các	dì	các	cậu	nhà	ngoại	trong	ấy,	hy	vọng	linh	hồn	mẹ	tôi	chứng	kiến	sẽ	mừng	mà	ngậm
cười	nơi	chín	suối.
Vào	Sài	Gòn,	việc	đầu	tiên	tôi	làm	buổi	tối	hôm	ấy	là	chạy	ra	tụ	điểm	của	dân	gay	–	“bốn

vùng	chiến	thuật”	mạn	quanh	quanh	nhà	thờ	Đức	Bà,	dinh	Độc	Lập.	Xin	độc	giả	đừng	vội	nghĩ
tôi	tới	đó	để	tìm	kiếm	bạn	tình.	Thật	ra	thì	lần	nào	đến	Sài	Gòn,	tôi	cũng	phải	chạy	bổ	ra	mấy
“vùng	chiến	thuật”	để	gặp	gỡ	bạn	cũ,	bạn	mới.	Nơi	ấy	giống	như	một	thế	giới	riêng	của	chúng
tôi,	một	xã	hội	thu	nhỏ	với	đa	dạng	vô	cùng	những	gương	mặt,	tính	cách,	số	phận.	Tôi	đến	đó
để	chia	sẻ	và	giao	lưu	chứ	không	phải	vì	mục	đích	thỏa	mãn	bản	năng.	Thêm	nữa,	dẫu	gì	thành
phố	này	với	tôi	cũng	là	đất	khách	quê	người,	tôi	không	dám	liều.
Nhưng	 trong	 tâm	 trạng	đau	đớn	vì	 thất	 tình,	 tôi	ở	 giữa	 chốn	đông	người	mà	 trong	 lòng

chẳng	thấy	vui	gì.	Nhìn	đâu	cũng	thấy	bóng	Nhân,	cũng	hình	dung	ra	Nhân	đang	mỉm	cười	với
tôi.	Trông	 từ	sau	 lưng,	 thấy	ai	dáng	đậm	đậm,	chắc	khỏe,	 tôi	 cũng	giật	mình,	 tưởng	gặp	 lại
Nhân.	Tôi	mang	một	bộ	mặt	u	ám,	dữ	tợn,	hơn	thế	nữa,	tôi	giữ	trong	mình	một	trái	tim	chứa
chất	hận	đời.	Và	rồi,	tại	“câu	lạc	bộ	ngoài	trời”	tối	hôm	ấy,	tôi	đã	ngay	lập	tức	được	một	người
đồng	tính,	bạn	của	bạn	tôi,	để	mắt	tới	và	tìm	cách	cặp	kè.	Ông	này	buôn	bán	mỹ	phẩm,	nhà	giàu
sụ,	đương	nhiên	là	chẳng	vợ	con	gì.	Khuya,	ông	ta	rủ	tôi	thuê	khách	sạn	ngủ.	Sẵn	cơn	chán,	tôi



đồng	ý	ngay,	rắp	tâm	hành	hạ	ông	ta	một	phen.	Không	có	ai	tàn	ác	bằng	một	người	bị	tình	phụ.
Nhớ	lại,	đó	là	một	đêm	mà	hai	nhân	vật	chính	vừa	buồn	cười	vừa	đáng	thương.	Kể	cũng	lạ,

tình	yêu	sao	oái	oăm	thế,	tôi	yêu	Nhân	mà	không	được	đáp	lại,	trong	khi	đó	người	khác	yêu	tôi
thì	tôi	hắt	hủi	dằn	vặt	họ.	Đêm	đó,	người	đàn	ông	nọ	đã	khổ	sở	vì	tôi	vô	cùng.	Chung	một	phòng
khách	sạn,	nhưng	tôi	không	cho	ông	ta	nằm	cùng	giường,	không	cho	động	chạm	vào	người:
-	Dũng	không	quý	anh	à?
Tôi	ỡm	ờ:
-	Em	quý	anh	chứ.	Không	quý	anh	thì	em	chẳng	ở	đây	như	thế	này	đâu.
-	Em	sợ	anh…	không	an	toàn?	Anh	chưa	bao	giờ	lang	chạ	bừa	bãi	với	ai,	anh	thề.	Anh	là	bạn

của	M.	(bạn	tôi)	cơ	mà.	Sao	em	không	thông	cảm	cho	anh?
Tôi	cười	tinh	quái:
-	Anh	thông	cảm	cho	em	mới	phải.	Em	người	Hà	Nội.	Người	Hà	Nội	mà	vừa	gặp	nhau	đã	lột

đồ	ra	thì	kỳ	lắm	à.	Em…	em	sợ	mang	tiếng.
-	Anh	có	tiếc	gì	em	đâu?	Em	chê	anh	hay	sao,	Dũng?
Tôi	lúc	lắc	đầu:
-	Anh	đừng	nói	thế,	em	buồn.	Anh	mà	còn	nói	thế	thì…	thì..	Mấy	cái	chai	nước	hoa,	mấy	lọ

kem	dưỡng	da	này,	anh	cầm	cả	về	đi.	Em	trả	lại	anh	đấy.	Anh	thích	thì	mai	em	mời	anh	đi	ăn	trả
ơn,	được	chưa?	Anh	đừng	kể	công	với	em	như	thế.	Bỏ	tay	ra.	Đừng	có	chạm	vào	người	tôi.
Tôi	phát	nhẹ	vào	tay	ông	ta,	rồi	đứng	dậy:	“Thôi,	nóng	lắm.	Em	đi	tắm	đây”.	Nói	theo	cách

nói	bình	dân	bây	giờ,	lúc	ấy	tôi	tai	ác	như	một	“quái	thai	ngâm	dấm”.	Tôi	chạy	vào	buồng	tắm,
chốt	cửa,	vừa	mở	vòi	nước	chảy	róc	rách	vừa	vỗ	bì	bạch	lên	người,	đoạn	lại	giả	vờ	quên	quần
đùi	ở	ngoài,	cứ	nồng	nỗng	chạy	ra	lấy	quần.	Lấy	quần	xong	lại	quên	khăn	mặt,	lại	chạy	ra,	nhấm
nha	nhấm	nhẳng,	nhất	định	không	cho	ông	ta	làm	gì	cả.	Người	đàn	ông	vừa	sốt	ruột	vừa	khó
chịu,	nhưng	chẳng	biết	làm	gì	hơn,	đành	ngồi	đực	ra	nhìn	tôi	trêu	ngươi.	Cuối	cùng,	ông	ta	dỗi,
bỏ	về.	Tôi	hả	hê	lắm.
Sáng	tỉnh	dậy,	cầm	mấy	chai	mỹ	phẩm	đặt	trên	bàn,	tôi	mới	thấy	lòng	nguôi	lại,	và	thương

người	đàn	ông	nọ.	Thật	tội	nghiệp	ông	ta,	gặp	một	thằng	như	tôi	đúng	lúc	nó	đang	lên	cơn	điên
tình,	hận	đời.	Tôi	đã	 làm	tổn	thương	một	con	người,	mà	để	cho	mục	đích	gì	kia	chứ?	Chỉ	vì
thích	trả	thù	thôi.	Đáng	thương	và	đáng	sợ	thay	cho	những	người	đồng	tính,	khi	trái	tim	đang
tan	nát….

***
Bạn	đọc!
Tôi	có	thể	nói	gì	về	những	cuộc	tình	một	đêm	ấy?	Sám	hối	rằng	tôi	ham	mê	tình	dục,	tôi

không	kìm	được	dục	vọng,	tôi	sống	buông	thả,	quan	hệ	với	nhiều	người	(cho	dù	là	quan	hệ	tình
dục	an	toàn	đi	chăng	nữa	thì	cũng	là	với	nhiều	bạn	tình)?	Hay	phân	trần	rằng	bản	tính	đa	cảm,
khao	khát	được	yêu	thương,	nỗi	cô	đơn	và	bản	năng	bị	dồn	nén	lâu	ngày	đã	đẩy	tôi	vào	tình
cảnh	ấy?
Tôi	không	biết	nữa.	Tôi	không	biết	phải	trả	lời	những	câu	hỏi	ấy	như	thế	nào,	vì	hình	như

chính	tôi	cũng	không	hiểu	nổi	mình.	Tôi	mơ	hồ	nhận	thấy	với	gay,	tình	dục	đến	trước	tình	yêu.
Nói	cách	khác,	trong	rất	nhiều	trường	hợp,	hai	người	đàn	ông	đồng	tính	đến	với	nhau	không
phải	vì	tình	yêu	thánh	thiện	hay	sự	hòa	hợp	đồng	điệu	giữa	hai	tâm	hồn,	mà	vì	cái	ham	muốn
được	cùng	nhau	lên	giường,	khám	phá	cơ	thể	của	nhau.	Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	các	mẩu
thông	tin	tìm	kiếm	bạn	tình	trên	mạng	của	giới	gay	đều	có	liên	quan	đến	tình	dục	(đòi	xem	ảnh
ứng	cử	viên,	hoặc	tự	đăng	ảnh	sex	của	mình…),	trong	khi	với	những	bản	đăng	ký	tìm	bạn	của
người	bình	thường	thì	đó	là	vấn	đề	tế	nhị,	người	ta	không	đăng	báo	công	khai	lộ	liễu	như	thế.
Đối	với	thế	giới	của	chúng	tôi,	tình	yêu	dựa	trên	nền	tảng	tình	dục,	tình	dục	là	cơ	sở	của	tình
yêu	và	sự	gắn	bó	dài	lâu.	Có	lẽ	là	như	vậy.	Mãi	mãi	là	như	vậy.
Chỉ	có	một	điều	thế	này:	Tôi	biết	nhiều	người	vẫn	cho	đồng	tính	luyến	ái	là	một	căn	bệnh	có

thể	lây.	Họ	giải	thích	cơ	chế	lây	như	sau:	Tâm	bệnh	lây	qua	tâm	lý.	Khi	một	người	đồng	tính
như	tôi	cọ	xát	và	kích	thích	một	người	đàn	ông	bình	thường,	tôi	sẽ	làm	người	đó	bị	ám	ảnh,
nghiện,	rồi	dần	dần	“gay	hóa”.	Với	suy	nghĩ	đó,	họ	kịch	liệt	lên	án	hành	động	ma	quỷ,	gạ	gẫm,
dụ	dỗ,	đẩy	người	bình	thường,	lành	mạnh	vào	thế	giới	đồng	tính	bệnh	hoạn.
Tôi	muốn	nói	rằng	cá	nhân	tôi	phản	đối	quan	niệm	ấy.	Xin	các	bạn	đừng	nghĩ	rằng	tôi	đang

tìm	cách	 thanh	minh	cho	cả	giới.	Nhưng	tôi	chưa	 từng	biến	người	đàn	ông	khỏe	mạnh	nào



thành	gay	và	có	muốn	cũng	không	làm	được	điều	đó.	Vì	một	lẽ:	Đồng	tính	luyến	ái	không	lây.
Logic	của	vấn	đề	khá	đơn	giản.	Nếu	đồng	tính	lây	được	thì	dị	tính	cũng	lây	được.	Chúng	tôi	–
người	đồng	tính	–	là	thiểu	số	trong	cộng	đồng,	vậy	tại	sao	chúng	tôi	không	bị	“lây”	từ	đa	số	dị
tính,	để	trở	thành	bình	thường?
Những	trường	hợp	từ	sau	khi	bị	lạm	dụng	bỗng	“gay	hóa”	thật	ra	là	những	người	đã	tiềm	ẩn

sẵn	trong	mình	tính	nữ	và	ý	thích	tình	dục	đồng	giới.	Lần	va	chạm	xác	thịt	đầu	tiên	chỉ	khiến
cho	cái	mầm	trong	họ	phát	triển	sớm	hơn	mà	thôi.	Còn	những	người	đàn	ông	khỏe	mạnh,	nam
tính,	có	bản	lĩnh	và	nhất	là	không	có	xu	hướng	tình	dục	đồng	giới	bẩm	sinh,	thì	cho	dù	có	bị
lạm	dụng,	trước	sau	họ	cũng	tự	động	trở	lại	bình	thường.	Vì	thế,	tôi	tin	rằng	tôi	chưa	từng	hại
đời	một	người	nào	theo	nghĩa	biến	họ	thành	pêđê.
Nhưng	làm	cho	những	người	đàn	ông	mà	tôi	vừa	kể	bị	ám	ảnh	và	tổn	thương	về	mặt	tinh

thần	–	điều	ấy	ắt	hẳn	cũng	có.	Than	ôi,	tôi	biết	nói	sao	để	giải	thích	cho	những	việc	làm	của
mình	lúc	buồn	chán,	đau	khổ	và	thiếu	thốn	về	tình	dục	cho	bản	thân?
Cái	giá	phải	trả	cho	những	lần	ấy	chính	là	bây	giờ	đây,	khi	tôi	phải	chịu	cảm	giác	xấu	hổ,	dằn

vặt	của	bản	thân,	để	kể	lại	những	câu	chuyện	tình	một	đêm	cùng	các	bạn.	Dù	sao,	với	cuốn	tự
truyện	này,	tôi	không	muốn	giấu	giếm	điều	gì.	Tôi	đã	công	khai	và	giờ	đây	qua	cuốn	sách,	tôi
muốn	nói	thêm	nhiều	điều	nữa	về	thế	giới	của	chúng	tôi	–	những	người	đồng	tính	–	hy	vọng
giúp	các	bạn	hiểu	chúng	tôi	hơn.	Tôi	đang	nhìn	lại	chính	tôi.	Quyền	phán	xét	thuộc	về	các	bạn.
Chỉ	mong	những	điều	tôi	kể	và	viết	ra	ở	đây	sẽ	không	bao	giờ	là	lý	do	thúc	đẩy,	hoặc	là	cái	cớ

biện	minh,	cho	sự	bùng	nổ	một	cuộc	cách	mạng	tình	dục	hay	lối	sống	buông	thả	bất	cần	đời
của	những	người	thuộc	giới	tính	thứ	ba.



10.	Mặt	trời,	mặt	trăng	và	các	vì	sao
 
Tôi	có	một	bạn	bóng	lộ	rất	thân	thiết,	chơi	với	nhau	đã	mấy	năm	nay.	Bạn	này	là	chủ	một

chuỗi	bốn	nhà	nghỉ,	kinh	tế	khá	giả,	đời	sống	chẳng	thiếu	thốn	gì	về	vật	chất	nhưng	luôn	khát
tình,	cũng	lại	là	một	“con	bà	nặng	nghiệp”,	thích	được	chúng	tôi	gọi	là	Cách	Cách	cho	giống	phụ
nữ.	Cách	Cách	trắng	trẻo,	má	hồng,	rất	tự	hào	về	hai	bàn	tay	búp	măng	nuột	nà.	“Nàng”	hay
đứng	 trước	gương	ngắm	vuốt	rõ	 lâu	và	 lẩm	bẩm	hỏi	 tôi:	 “Trông	 tôi	giống	con	gái	không	dì
Dũng?”.	“Ờ,	giống	thì	cũng	giống	đấy,	mỗi	tội	bụng	to	như	cái	chum	kìa,	ồi	ôi.	Cài	cúc,	chẳng
bao	giờ	khuy	áo	chạm	được	vào	cạp	quần”	–	tôi	trêu.	Cứ	mỗi	lần	bị	chọc	như	thế,	Cách	Cách	lại
ré	lên	tức	tối.
Nói	một	cách	khách	quan,	Cách	Cách	mặt	mũi	sáng	sủa,	có	thể	coi	là	đẹp,	ít	nhất	cũng	kháu

khỉnh	hơn	tôi.	Tên	thật	của	“nàng”	là	Dũng	(trùng	tên	tôi),	nhưng	nàng	ghét	kẻ	nào	cả	gan	gọi
nàng	bằng	cái	tên	ấy	lắm,	phải	gọi	là	Dung,	nàng	mới	ưng.	Tuy	nhiên,	nhân	vật	vú	Dung	trong
phim	Hoàn	Châu	Cách	Cách	thì	lại	xấu	xa	và	xấu	xí	quá,	đâm	ra	nàng	mau	chóng	chán	Dung,	lại
đổi	thành	Thùy	Dương,	tiếc	là	cái	tên	này	cũng	không	đậu	lâu	được.	Cuối	cùng	nàng	đã	có	được
cái	tên	đáng	yêu	nhất	–	Cách	Cách	–	sau	một	lần	sa	vào	chốn	tù	đày.	Số	là	Cách	Cách	kinh	doanh
nhà	nghỉ.	Do	bản	tính	tỉ	mỉ	cẩn	thận,	nghĩ	“đã	làm	dịch	vụ	thì	phải	chăm	sóc	khách	hàng	từ	A
đến	Z	mới	gọi	là	dịch	vụ”,	nàng	tích	trữ	băng	đĩa	sex	về	để	khách	“tham	khảo”.	Sự	việc	bị	phát
giác,	Cách	Cách	bị	bắt	lên	đồn,	rồi	dần	dà	vào	tù	vì	tội	tàng	trữ	văn	hóa	phẩm	đồi	trụy.	Còn	cãi
vào	đâu	được	nữa.
Vào	tù,	ở	giữa	một	đám	đàn	ông	dữ	dằn,	toàn	lưu	manh	trộm	cướp,	Cách	Cách	sợ	phát	khiếp,

lúc	nào	cũng	e	lệ	như	hoa	lạc	giữa	rừng	gươm.	Mỗi	lần	phải	đi	tắm,	Cách	Cách	ngượng	đỏ	nhừ
cả	người,	chẳng	dám	tắm	chung	với	bọn	nó.	Chẳng	bao	lâu	thân	phận	Cách	Cách	đã	lộ	ra	hết.
Như	thế	cũng	có	cái	may,	Cách	Cách	không	bị	bọn	tù	đánh	đập,	bắt	nạt.	Chúng	nó	chỉ	hay	trêu
“nàng”,	chòng	ghẹo	suốt	ngày.	Cách	Cách	cũng	được	quản	giáo	thương,	phân	cho	làm	công	việc
nấu	bếp	–	tức	là	phụ	giúp	cho	bếp,	chứ	Cách	Cách	có	biết	nấu	nướng	gì	đâu.	Mỗi	lần	Cách	Cách
bê	chảo	rau	chạy	huỳnh	huỵch	qua	sân,	tù	ngồi	dãy	nhà	hai	bên	lại	réo	ầm	lên:	“Vợ	ơi”,	“Công
chúa	ơi”,	“Cách	cách	ơi”.	Biệt	danh	Cách	Cách	ra	đời	từ	đó.
Một	“chuyện	tình	sau	song	sắt”	đã	bừng	nở	ngay	thời	gian	Cách	Cách	ở	tù.	Nàng	yêu	một	tên

tướng	cướp.	Ca	này	phải	nói	là	cực	lạ,	vì	thường	thường	gu	của	Cách	Cách	là	đám	đàn	ông	vóc
dáng	thanh	mảnh,	chứ	không	phải	loại	mập	mạp	dữ	dằn,	cơ	bắp	cuồn	cuộn,	râu	quai	nón	xanh
xanh…	như	tay	“Bạch	Hải	Đường”	kia.	Tôi	vẫn	hay	trêu	Cách	Cách	là	“căn	thư	sinh”,	thích	ai
không	thích,	toàn	mê	mấy	thằng	mảnh	như	que	tre.	Thế	mà	lần	vào	tù	ấy,	không	hiểu	thế	nào,
Cách	Cách	yêu	luôn	ông	tướng	cướp.	Cái	tên	“Cách	Cách”	chính	là	do	hắn	đặt	cho	cô.
Chẳng	biết	ông	 tướng	kia	có	phải	dân	MSM	và	có	đáp	 lại	mối	 tình	của	Cách	Cách	không,

nhưng	mới	được	vài	tháng	thì	đối	thủ	của	Cách	Cách	đã	xuất	hiện.	Ấy	là	một	giám	đốc	công	ty
tư	nhân,	làm	ăn	có	phốt	sao	đó,	bị	tống	giam.	Tay	này	cũng	là	một	con	bà	nặng	nghiệp,	vào	tù
cũng	đem	 lòng	yêu	anh	Bạch	Hải	Đường	của	Cách	Cách.	Thế	 là	hai	 “nàng”	 suốt	ngày	chành
chọe.	Cách	Cách	vốn	tính	yếu	đuối	nên	mau	chóng	bị	lấn	lướt,	bắt	nạt,	cô	tức	tối	lắm	mà	không
làm	gì	được,	nhiều	lần	hờn	dỗi	vứt	rổ	rau,	bỏ	ra	một	xó	ngồi	khóc	tấm	tức.	May,	chuyện	không
kéo	dài	vì	Cách	Cách	chỉ	phải	ngồi	tù	có	vài	tháng	là	được	ra.
Ra	tù,	Cách	Cách	lại	tiếp	tục	công	việc	kinh	doanh.	Nói	chung	Cách	Cách	làm	ăn	rất	có	lộc,

chẳng	mấy	chốc	đã	lấy	lại	được	hết	vốn,	giờ	làm	chủ	một	chuỗi	bốn	nhà	nghỉ.	Nhân	viên	của
nhà	nghỉ	toàn	là	nam	giới,	đều	chung	một	tạng	gầy,	thanh	mảnh.	Tuy	nhiên	các	bạn	chớ	vội
nghĩ	Cách	Cách	có	tư	tình	gì,	vì	như	nàng	hay	nói	với	tôi:	“Chủ	là	chủ,	nhân	viên	là	nhân	viên
chứ”.	Cách	Cách	cũng	có	“chồng”	chứ	nào	phải	vô	duyên	không	ở	được	với	ai	đâu.	Thậm	chí	có
đến	vài	đời	chồng.	Chồng	Cách	Cách,	tiếc	thay,	chưa	người	nào	thật	sự	có	lòng	với	“vợ”.	Tôi	lặn
ngụp	tình	trường,	khổ	sở	thật,	nhưng	ít	ra	cũng	còn	có	lúc	gặp	người	tốt,	còn	Cách	Cách	chưa
bao	giờ	gặp	được	gã	trai	nào	ra	gì.	Cũng	có	thể	do	tôi	không	có	thiện	cảm	ngay	từ	đầu	với	đám
đàn	ông	chồng	Cách	Cách	nên	mới	nghĩ	như	vậy.	Toàn	một	lũ	miệng	bé	như	thể	chỉ	đút	vừa	cái
ống	hút.	Chúng	hút	Cách	Cách	cũng	ghê	gớm	lắm.	Có	thằng	được	Cách	Cách	cưng	quá,	trang	bị



cho	riêng	một	phòng	ngủ,	có	dàn	máy	vi	tính	cực	xịn.	Sau	hắn	bỏ	Cách	Cách,	nhân	viên	vào
phòng	dọn	dẹp	mới	phát	hiện	dàn	máy	vi	tính	đã	bị	rút	ruột,	thay	hết	linh	kiện.	Cách	Cách	đau
lắm	vì	cái	phen	nhớ	đời	ấy,	đau	đến	mức	không	bao	giờ	cô	dám	đặt	chân	vào	căn	phòng	đó	nữa,
phải	phá	nó	đi,	sửa	lại	toàn	bộ	kiến	trúc.
Vì	nàng	thuộc	giới	tính	thứ	ba…
…	Cho	nên	nàng	lụy	tình,	chết	vì	trai.
Cách	Cách	nặng	nghiệp,	yêu	nhiều	và	sướt	mướt	hơn	tôi	nhiều.	Bản	tính	cả	hai	đứa	đều	yếu

đuối,	thiếu	nghị	lực,	hậu	quả	là	đều	lụy	tình	đến	mức	khổ	sở.	Nhưng	Cách	Cách	ít	đam	mê	hơn
tôi	nên	không	có	nguồn	vui	nào	cứu	vãn	mỗi	khi	thất	bại	trong	tình	trường.	Tôi	còn	mê	cải
lương,	thích	đọc	sách	truyện,	xem	phim,	nấu	ăn,	chứ	Cách	Cách	chẳng	thích	gì	ngoài	tiền	và	đàn
ông,	đàn	ông	và	 tiền.	Bù	 lại,	Cách	Cách	hồn	nhiên	và	đơn	giản	nên	không	suy	nghĩ,	dằn	vặt
nhiều	như	tôi.	Thất	tình	có	nặng	đến	mấy	thì	cũng	chỉ	đau	khổ	một	vài	ngày	rồi	thôi.	Chúng	tôi
hay	sang	nhà	nhau	chơi.	Hai	“chị	em”	rủ	rỉ	tâm	sự	đủ	thứ	chuyện,	từ	làm	đẹp	bằng	rau	củ	quả
cho	đến	cách	cưa	trai,	từ	nghệ	thuật	giữ	chồng	cho	đến	gu	đàn	ông.	Khoản	gu	của	chúng	tôi
khác	nhau	ghê	gớm:	Tôi	thích	đàn	ông	có	vẻ	ngoài	phong	trần,	bụi	bặm,	cơ	bắp,	còn	Cách	Cách
chỉ	ưng	chú	thanh	niên	nào	trông	thanh	mảnh,	thư	sinh.	Tôi	hay	trêu:	“Nhà	cô	này	có	căn	baby,
toàn	khoái	trai	miệng	bé	như	con	hến,	người	mảnh	như	que	tăm,	thật	tôi	không	nuốt	nổi.	Tôi	là
cứ	phải	chơi	với	đàn	ông	to	cao,	hùm	ăn	không	hết	thịt	cơ”.	Tranh	luận	mãi	rồi	cũng	đi	đến
nhất	trí	là	cả	hai	bên	phải	tôn	trọng	“căn”,	tức	là	gu,	của	nhau.
Ông	chồng	bây	giờ	của	Cách	Cách,	tôi	chẳng	biết	là	đời	thứ	bao	nhiêu	nữa.	Cũng	không	dám

lạm	bàn	về	cách	hắn	đối	xử	với	Cách	Cách,	chỉ	nhớ	có	lần	tôi	mua	xe	máy	cho	Nhân,	mời	Cách
Cách	đi	ăn	khao,	gọi	là	“rửa	xe”.	Nửa	chừng,	cô	rên	rỉ	với	tôi:	“Dũng	ơi,	tôi	lạy	cô,	cô	đừng	nói
cho	thằng	chồng	tôi	biết	chuyện	cô	mua	xe	nhé,	không	có	nó	biết,	nó	lại	đòi	thì	tôi	chết	mất”.
“Ôi,	vợ	không	thương	chồng	à?”	–	tôi	chọc.	Cách	Cách	lại	rền	rĩ:	“Không	phải	không	thương.	Vài
chục	triệu	tôi	không	tiếc,	nhưng	có	xe	thì	suốt	ngày	nó	lượn	tìm	gái	mất	thôi”.	Khổ	thân	Cách
Cách,	chiều	chồng	quá	hắn	sinh	hư.	Nói	cho	công	bằng	thì	Cách	Cách	cũng	không	phải	người
khôn	khéo	trong	quan	hệ	tình	cảm.	Giống	như	tôi,	Cách	Cách	mê	muội,	yêu	như	thiêu	thân.	Dở
hơn	tôi,	Cách	Cách	không	có	cái	duyên	dáng	trong	ứng	xử	và	khéo	léo	trong	sinh	hoạt	hàng
ngày.	Nàng	nấu	ăn	cực	dở,	tính	tình	chẳng	chút	mơ	mộng,	nói	chuyện	không	được	thu	hút	lắm.
Trong	quan	hệ	vợ	chồng,	Cách	Cách	nhiều	khi	cũng	khá	“hâm”.	Cao	gần	mét	bảy,	người	to	như
voi,	nhưng	nàng	đặc	biệt	thích	được	chồng	bế	lên	giường,	báo	hại	những	anh	đàn	ông	vóc	dáng
thư	sinh	kia	phải	khốn	khổ	khốn	nạn.
Nhưng	ngoại	trừ	tất	cả	những	nhược	điểm	đó,	Cách	Cách	là	một	cô	bóng	lộ	rất	đáng	yêu.

“Nàng”	hay	xấu	hổ,	–	về	điểm	này	Cách	Cách	nữ	tính	hơn	tôi	nhiều.	Có	lần	trời	hè	nóng	nực,	tôi
sang	nhà	nghỉ	của	Cách	Cách	chơi,	cô	đưa	tôi	vào	phòng	riêng,	gọi	nhân	viên	“pha	cho	má	một
ly	chanh	đá	đi	con”.	Rồi	cài	cửa,	e	thẹn	thẽ	thọt:	“Tôi,	tôi	là	một	con	đàn	bà	hư	hỏng	Dũng	ạ”.
“Sao?	Sao	mà	hư	hỏng?”.	“Tôi	vừa…	vừa	trót	giao	lưu	với	thằng	thợ	lắp	máy	điều	hòa.	Xấu	hổ
quá.	Chồng	tôi	mà	biết…	thì…	chết”.	Tôi	phì	cười.
Cách	Cách	hồn	nhiên	và	sống	đúng	mình,	đúng	với	cảm	xúc	của	mình.	Vui	đấy	rồi	lại	buồn

đấy,	hờn	dỗi	đấy	rồi	lại	tha	thứ	đấy,	khóc	rồi	lại	cười	đấy.	Mau	giận,	mau	quên.	Có	lần	cả	hội
vào	Sài	Gòn	chơi.	Ở	khách	sạn,	Cách	Cách	giấu	tiền	trong	vỏ	gối	rồi	quên	mất,	đi	lượn	phố	cùng
đám	chúng	tôi	đến	tối	mịt	mới	về.	Đang	ngồi	ăn	cơm,	sực	nhớ	ra	món	tiền	to,	Cách	Cách	tức	tốc
chạy	vọt	lên	tầng,	lục	tung	cả	phòng	lên	không	thấy.	Tưởng	bị	“xin	lộc”	rồi,	cô	ngồi	phệt	xuống
sàn	nhà,	khóc	váng	làng	nước.	Chúng	tôi	tìm	giúp	lại	thấy,	dí	vào	tận	mặt	Cách	Cách	xỉa	xói.
Chưa	kịp	lau	khô	nước	mắt,	Cách	Cách	đã	cười	toe.	Có	thể	vì	tính	hồn	nhiên	ấy,	Cách	Cách	ít	bị
dằn	vặt	hay	phải	trải	qua	những	giai	đoạn	khủng	hoảng	tinh	thần	tồi	tệ	như	tôi.	Cô	không	giận
ai	lâu,	mà	người	ta	cũng	không	ghét	bỏ	cô.
Và	ở	trong	giới,	cùng	với	Trung,	Cách	Cách	là	bạn	tốt	nhất	của	tôi.

***
Những	tính	nết	mà	Cách	Cách	có	cũng	là	đặc	điểm	chung	cho	một	phần	đông	dân	số	thuộc

giới	tính	thứ	ba.	Dĩ	nhiên	là	không	chỉ	có	thế.	Trong	thế	giới	thứ	ba,	rất	nhiều	người	có	tài	ăn
nói	và	khiếu	hài	hước	duyên	dáng	(ở	góc	độ	tiêu	cực,	ta	gọi	đó	là	sự	ngoa	ngoắt).	Chúng	tôi	có
vô	số	tiếng	lóng	dùng	khi	nói	chuyện,	tạo	thành	thứ	ngôn	ngữ	riêng	mà	người	ngoài	không	thể
hiểu,	đến	lúc	hiểu	rồi	có	khi	ôm	bụng	cười	nắc	nẻ.	Ví	dụ,	một	trong	những	từ	chúng	tôi	hay



dùng	là	“căn”.	Căn	ở	đây	không	mang	nghĩa	cội	rễ	hay	nghiệp	chướng,	mà	ý	là	gu,	là	sở	thích.
Chỉ	với	chuyện	“căn”,	giới	đồng	tính	đã	có	hàng	loạt	thuật	ngữ	riêng	của	mình.	Anh	bóng	kín,	cô
bóng	lộ	nào	thích	bạn	tình	có	vẻ	mặt	bầu	bĩnh	ngây	thơ	của	trẻ	con	chẳng	hạn,	thì	được	gọi	là
có	“căn	Hồng	Hài	Nhi”.	Thích	người	thanh	mảnh	gọi	là	“căn	tăm	xỉa	răng”.	Thích	mùi	tự	nhiên
của	cơ	thể	đàn	ông	thì	gọi	là	“căn	hôi	nách”.	Thích	kiếm	tiền	là	“căn	cô	bé	đồng	tiền”.	Thích	đàn
ông	cao	to	khỏe	mạnh	thì	gọi	là	“căn	khủng	long”…
Có	thể	bạn	sẽ	thấy	những	đoạn	đối	thoại	tự	nhiên	sau	thật	sự	ấn	tượng:
-	Con	Y.	dạo	này	đâu	ấy	nhỉ?
-	Chị	ấy	đi	lấy	vợ	rồi.
Thế	tức	là	có	một	người	đồng	tính	nam	đã	chấp	nhận	lấy	vợ.
-	Giời	ơi,	đẹp	thế.	Vừa	sang	bên	ấy	về	à?
-	Ừ.
-	Cả	trên	cả	dưới	à?
-	Ừ.
Thế	tức	là	có	một	người	vừa	sang	Thái	Lan	làm	phẫu	thuật	toàn	thân	để	chuyển	đổi	giới

tính.
-	Con	ấy	“lõa”	quá	rồi!	Sắp	sửa	um	tĩ	mẹt	lên	đây.
Nghĩa	là	có	một	chàng	bóng	kín	ngày	càng	lộ	dần	bản	chất	của	mình	với	những	người	xung

quanh.
Các	tiếng	lóng	đặc	biệt	hữu	dụng	khi	chúng	tôi	nói	về	vấn	đề	tế	nhị	là	quan	hệ	tình	dục.	Nói

về	việc	kiểm	tra	xem	một	người	đàn	ông	có	bộ	phận	sinh	dục	to	nhỏ	thế	nào,	chúng	tôi	gọi	là
cân	hàng.	Khen	một	cô	bóng	“thổi	nấu,	quét	dọn	giỏi	lắm,	đảm	đang	lắm”	nghĩa	là	có	ý	nói	cô	ta
làm	tình	khéo.	Với	cấu	trúc	cơ	thể	tương	tự	nhau,	người	đồng	tính	quan	hệ	theo	cách	phổ	biến
là	giao	hợp	qua	đường	hậu	môn	(anal	sex)	hoặc	khẩu	giao	(oral	sex).	Gay	trong	miền	Nam	hay
gọi	anal	sex	là	“đâm	bông”,	còn	tiếng	lóng	của	phía	Bắc	là	“đi	ben”.	“Mài	dao	kéo”	là	tiếng	lóng
chỉ	việc	hai	người	đồng	tính	sinh	hoạt	tình	dục	mà	không	xâm	nhập,	chỉ	vuốt	ve,	cọ	xát…
Gọi	người	đồng	tính	như	thế	nào	cũng	là	một	vấn	đề	động	chạm,	nói	chung	chúng	tôi	khá

nhạy	cảm	về	chuyện	này.	Một	cách	cá	nhân,	tôi	thấy	tất	cả	những	từ	“gay”,	“đồng	cô”,	“pêđê”,
“ái	nam	ái	nữ”	đều	hàm	ý	kỳ	thị.	Ghét	nhất	là	những	cách	gọi	có	tính	miệt	thị	rõ	rệt	như:	bọn
nửa	quần	nửa	váy,	lũ	biến	thái	v.v…	còn	nhiều	từ	ngữ	khác	có	ý	xúc	phạm	mà	tôi	không	tiện
nêu	ra	vì	quá	bậy	bạ.	Với	giới	biosexual,	thích	cả	nam	và	nữ,	thì	chúng	tôi	cũng	hay	đùa,	mô	tả
họ	bằng	những	tiếng	lóng	như:	“đa	hệ”,	“xăng	pha	nhớt”,	“nhạc	nào	cũng	nhảy”.	Đồng	tính	nữ
được	gọi	là	lesbian.	Còn	trong	giới	với	nhau,	chúng	tôi	dùng	thuật	ngữ	MSM	để	chỉ	người	đồng
tính	nam.	MSM	là	viết	tắt	của	cụm	từ	tiếng	Anh	“man	seeking	man”	hoặc	“men	who	have	sex
with	men”:	đàn	ông	tìm	kiếm	đàn	ông,	đàn	ông	có	quan	hệ	tình	dục	với	đàn	ông.	Dân	dã	hơn	thì
gọi	gay	là	“con	bà”,	chẳng	hạn	như	lời	than:	“Con	bà	ấy	nặng	nghiệp	lắm,	hết	thuốc	chữa	rồi!”.
“Nặng	nghiệp”	là	để	chỉ	chàng	nào	yêu	nhiều,	hoặc	luôn	gặp	nhiều	chuyện	thăng	trầm	về	tình
cảm.
Nhân	chuyện	“nặng	nghiệp”,	tôi	lại	nhớ	tới	một	chuyến	đi	lễ	cách	đây	hai	năm.	Bà	chị	gái	đi

cùng	chỉ	một	nhóm	bốn,	năm	người	trong	đoàn	rồi	ghé	tai:	“Đây	cũng	là	căn	cô	đấy!”.	Được	vài
tiếng,	một	người	trong	nhóm	sán	lại	cạnh	tôi,	ghé	tai:	“Đi	ra	đây,	đi	tiểu	với	anh”.	Lát	sau,	lại
chàng	khác	đề	nghị:	“Em	thích	anh	lắm,	chúng	mình	vào	trong	toilet	đi”.	Tôi	lắc	đầu,	cười.	Về
kể	với	bà	chị,	bà	than:	“Bọn	nó	không	biết,	chứ	cậu	còn	nặng	nghiệp	hơn	chúng	nó	cả	chục	lần”.

Những	chuyện	cười	ra	nước	mắt
Thế	giới	đồng	tính	luôn	có	một	nghìn	lẻ	một	chuyện	mà	các	bạn	–	những	người	bình	thường

–	không	thể	hình	dung	nổi.
Một	cô	bóng	lộ	bạn	tôi	từng	cằn	nhằn:
-	Cái	thằng	khốn	ấy,	mình	tha	thướt	thế	này	mà	nó	lại	bảo	mình	trông	như	cầu	thủ	bóng	đá.
Cô	khác	lại	cong	môi	lên	chửi:
-	Vô	duyên	không	thể	 tả	được,	cả	buổi	nói	chuyện	với	mình,	nó	cứ	nằng	nặc	gọi	mình	 là

“anh”.	Anh,	anh	cái	mả	cha	nó!
Những	người	ấy	 rất	 tự	ái	khi	bị	gọi	 là	 “ông”,	 “anh”,	 “thằng”	–	một	sự	xúc	phạm,	gây	 tổn

thương	ghê	gớm!	Ngược	 lại,	họ	sẽ	mát	ruột	mát	 tai	được	nghe	gọi	 là	 “gái”,	 “dì”,	 “cô”,	 “chị”,



“con”.	Bóng	kín	như	tôi	thì	không	đến	mức	nổi	giận	với	các	đại	từ	“ông”,	“anh”.	Tuy	thế,	tôi
cũng	thích	được	chiều	chuộng,	chăm	sóc	và	gọi	một	cách	âu	yếm	là	“gái”,	“dì”,	hoặc	“con	vợ”,
“dì	Dũng”.	Ngày	ở	với	Nhân,	cứ	mỗi	lần	cãi	cọ	hoặc	“chiến	tranh	lạnh”,	Nhân	lại	tôn	tôi	lên	ngôi
“ông”,	làm	tôi	sôi	máu.	Cũng	có	khi	hắn	trêu:
-	Anh	Dũng	ơi,	anh	Dũng	à…
-	Anh,	anh	cái	gì?	Anh	cụ	mày	à?	–	Tôi	cáu	kỉnh,	mắng	át	đi.	Hắn	lại	cười	hềnh	hệch.
Tôi	thích	cái	cảm	giác	rúc	đầu	vào	lòng	Nhân,	nũng	nịu	xưng	“tôi”	gọi	“mình”,	thật	là	tình

cảm.	Thích	những	lúc	đi	chơi	được	cả	đám	bạn	ghen	tị	nhìn	và	gọi	“hai	vợ	chồng	con	Dũng”.	Có
hôm	tôi	đang	gội	đầu	cho	Nhân	thì	mấy	bạn	kéo	đến	chơi,	đứa	nào	đứa	nấy	chép	miệng,	lẩm
bẩm:	“Úi	giời,	chiều	bố	trẻ	quá,	khiếp	quá	cơ”.	Tôi	lườm:	“Chuyện,	chồng	người	ta!”,	rồi	cấu	chí
Nhân,	cười	rinh	rích.	Gia	đình	tôi,	mấy	chị	em	gái	cũng	hay	trêu,	ví	dụ	có	người	hỏi:	“Dũng	với
Nhân	đi	đâu	rồi?”,	các	chị	sẽ	trả	lời:
-	Hai	vợ	chồng	chúng	nó	chở	nhau	đi	ăn	rồi.	Thằng	chồng	đèo	con	vợ.
Nghe	mát	hết	cả	ruột.	Cô	em	gái	thì	cứ	vừa	che	miệng	cười	vừa	đùa	tôi:	“Dì	Dũng	ơi,	đi	chơi

với	bồ	nhớ	phải	tắm	xà	phòng	thơm,	xức	nước	hoa	nhé”.	Đó	là	những	lúc	anh	chị	em	vui	vẻ,	cởi
mở	với	nhau,	chứ	bình	thường	các	chị	cũng	như	em	tôi	đều	lảng	tránh,	không	muốn	nhắc	tới
chuyện	tôi	là	người	đồng	tính.
Giới	đồng	tính	chúng	tôi	có	những	cái	thèm	mà	người	ngoài	tưởng	như	đùa:	thèm	được	đàn

ông	ghen	tuông,	thèm	được	họ	tát	hoặc	mắng	mỏ	(vì	yêu).	Tôi	rất	hãnh	diện	với	các	bạn	MSM
vì	từng	có	một	lần	bị	Nhân	tát	và	nhiều	lần	bị	ghen.	Cũng	có	thể	hắn	không	ghen	mà	chỉ	không
thích	thấy	tôi	sống	lang	chạ.	Đó	là	một	tối	tôi	định	sang	nhà	bạn	chơi	rồi	ngủ	lại	qua	đêm.	Nhân
nghiêm	mặt:
-	Không	đi	đâu	hết.	Về	nhà	ngủ.
Tôi	nghe	thế,	sướng	rơn,	nên	càng	phải	tỏ	ra	nhõng	nhẽo	để	được	thấy	Nhân	nghiêm	khắc

như	chồng	dạy	vợ:
-	Giời	ơi,	có	gì	đâu.	Tôi	sang	bên	Cách	Cách,	hai	chị	em	gái	với	nhau	nói	chuyện	thôi	mà.
-	Không	chuyện	trò	gì	cả.	Về	nhà	ngủ,	mai	còn	đi	làm.	À	mà	thôi,	có	gì	để	tôi	đi	cùng	vậy.
Thế	có	yêu	không	cơ	chứ!
Chẳng	biết	Nhân	ghen	thật	không,	nhưng	tôi	rất	muốn	tin	là	thật.	Ghen	tuông	là	biểu	hiện

của	tình	yêu	và	ham	muốn	sở	hữu.	Thôi	thì	tôi	cứ	cho	là	hắn	ghen	đi,	mặc	dù	khi	sa	vào	lưới
tình,	người	ta	thường	hay	ảo	tưởng…	Vụ	Nhân	tức	giận	tát	tôi	trước	mặt	Cách	Cách	được	Cách
Cách	đem	đi	kể	khắp	nơi,	lòng	tôi	càng	thêm	phần	tự	hào	về	Nhân,	yêu	Nhân.	Cũng	từ	hôm	ấy,
cứ	nhác	thấy	tôi	đi	cùng	một	đàn	ông	hoặc	gay	nào	khác	là	Cách	Cách	lại	giơ	ngón	tay	ra	chỉ	trỏ,
õng	ẹo:	“Con	vẩu	đi	ngoại	tình	đấy	hở?	Giời	ơi	may	nhé,	thằng	chồng	mày	mà	bắt	được	đôi	gian
phu	dâm	phụ	thì	nó	băm	vằm	mặt	con	vẩu	ra”.	Tôi	cười,	cố	 làm	ra	vẻ	ngượng	ngùng,	 trong
bụng	sướng	râm	ran.
Nhiều	cô	bóng	lộ	bạn	tôi	phẫn	nộ	với	việc	bị	coi	là	đàn	ông.	Có	cô	đã	từng	bị	từ	chối	làm	giấy

tờ	tùy	thân	vì	cán	bộ	quan	sát	mãi	mà	không	xác	định	được	giới	tính	của	“cô”	là	trai	hay	gái.	Cô
khác	thì	phát	cáu,	“ứ	thèm	làm	chứng	minh	thư	nữa”.	Một	cô	vào	thăm	bố	ốm	nằm	viện,	ông	cụ
trỏ	vào	con,	giới	thiệu	với	các	bệnh	nhân	cùng	phòng:	“Thằng	con	trai	tôi	đấy”.	“Thằng	con”
hầm	hầm	bỏ	về,	mặt	sưng	mày	sỉa,	nước	mắt	lưng	tròng	nói	với	đám	bạn:	“Không	vào	nữa.	Cho
ông	ấy	nằm	đấy	một	mình.	Ai	bảo	gọi	tao	là	thằng	cơ”.
Những	cô	bóng	lộ	ấy	luôn	chịu	nhiều	cảnh	hẩm	hiu	từ	nhỏ.	Có	người	lúc	bé	luôn	bị	bố	mẹ

đánh	đòn	vì	thích	độn	ngực	và	mặc	đồ	phụ	nữ.	Người	khác	thèm	phấn	son,	hồi	nhỏ	cứ	nhăm
nhăm	rình	lúc	bố	mẹ	vắng	nhà	để	bắc	ghế,	trèo	lên	bàn	thờ,	lấy	giấy	hương	quết	lên	má	rồi	soi
gương	ngắm	vuốt…
Bạn	bè	tôi	nhiều	người	từng	bị	đánh	vì	cái	tội	ẻo	lả,	õng	ẹo,	phấn	son	lòe	loẹt	như	đàn	bà.

Đám	du	côn,	đầu	gấu	ngồi	quán	nước	trông	họ	độn	ngực	nghễu	nghện	lướt	qua,	thấy	ngứa	mắt,
thế	là	gọi	vào	đánh	cho	bõ	ghét.	Tuy	nhiên,	bóng	lộ	là	những	người	đã	công	khai	tình	trạng	giới
tính	của	mình	nên	xét	về	mặt	tâm	lý,	họ	tự	do	và	thoải	mái	hơn	bóng	kín.	Giới	bóng	kín	thì	luôn
phải	gồng	mình	để	lên	che	mắt	thiên	hạ.	Rất	khó	nhận	biết	một	người	nào	đó	có	phải	là	bóng
kín	hay	không.	Bạn	chỉ	có	thể	dựa	vào	một	số	biểu	hiện,	ví	dụ	phong	cách	ăn	mặc.	Tâm	lý	chung
của	gay	là	thích	màu	sắc	sặc	sỡ;	song	vì	phải	che	giấu,	nhiều	bóng	kín	vẫn	đóng	bộ	complet	rất
chỉnh	tề,	mọi	sở	thích	về	màu	sắc	của	họ	được	thể	hiện…	trên	chiếc	cà	vạt	lòe	loẹt	bảy	màu



như	cầu	vồng.	Rất	có	thể	là	họ	sẽ	thắt	một	chiếc	cravat	hồng	tươi,	đầu	xịt	gôm	bóng	mượt,	thân
thể	thơm	ngát	mùi	nước	hoa.	Hoặc	diện	những	bộ	đồ	bó	sát	làm	hằn	cả	múi	ngực.	Họ	chăm	sóc
nhan	sắc	kỹ	lưỡng,	có	khi	mất	tới	hàng	nửa	giờ	để	làm	tóc	mỗi	sáng.	Rất	có	thể	nữa,	là	họ	có	xu
hướng	sử	dụng	những	món	đồ	be	bé,	xinh	xinh,	như	chiếc	laptop	trắng	bạc	xinh	xắn,	những	lọ
hoa,	hộp	đựng	bút,	chặn	giấy	nhỏ	xíu,	đủ	màu	sắc,	xếp	đầy	quanh	góc	làm	việc.
Tất	nhiên	đó	chỉ	là	những	biểu	hiện	dễ	nhận	thấy	ở	một	người	đồng	tính	luyến	ái,	chứ	không

phải	những	đặc	điểm	ấy	dứt	khoát	là	dấu	hiệu	của	đồng	tính.	Tôi	không	loại	trừ	trường	hợp
của	những	người	“đàn	ông	trăm	phần	trăm”	có	tính	đỏm	dáng.
Người	ngoài	khó	nhận	biết	dân	đồng	tính,	còn	trong	giới,	chúng	tôi	có	những	cách	riêng	để

nhận	ra	nhau.	Có	thể	đơn	giản	là	thấy	một	người	đang	đi	đường,	chúng	tôi	chạy	ra	bỏ	nhỏ:	“Em
ơi	em,	cho	anh	xin	tí	lửa”.	Đó	là	một	cách	bật	tín	hiệu	xem	bên	kia	có	bắt	sóng	không.	Bên	kia
trả	lời	à	ơi	một	chút	là	cả	hai	đều	hiểu	ý	nhau.	“Em	đi	đâu	mà	đi	một	mình	thế?	Nếu	rảnh	thì	ra
đây,	ngồi	đây,	hai	anh	em	nói	chuyện…”.	Sau	đó,	tìm	ghế	đá	ngồi,	thêm	một	vài	cử	chỉ	động
chạm	như	vuốt	tóc,	cầm	tay,	xoa	đùi,	nếu	bên	kia	đỏ	mặt	ngượng	nghịu,	không	có	phản	ứng	gì
bạo	lực,	là	đủ	hiểu.
Thực	sự	không	hiểu	sao	lúc	này	có	nhiều	bóng	kín	đến	như	vậy.	Hình	như	đi	đâu,	ở	đâu	tôi

cũng	gặp	những	người	bóng	kín.	Thật	ra,	với	những	người	không	phải	bóng	kín,	việc	phát	hiện
ra	đối	tượng	khác	có	phải	là	bóng	kín	hay	không	thì	có	lẽ	hơi	khó	khăn	một	chút,	nhưng	đối	với
những	người	là	bóng	kín	thì	chuyện	này	xem	ra	có	vẻ	dễ	dàng	hơn.	Chỉ	cần	một	ánh	mắt	bất
chợt	nhìn	nhau	 thôi	 là	 có	 thể	đọc	được	ý	nghĩ	 trong	đầu	người	kia	 rồi.	Ở	bất	kỳ	đâu	ngoài
đường	phố,	trong	siêu	thị	hay	các	quầy	sách	báo,	CD…	tôi	thỉnh	thoảng	bắt	gặp	những	ánh	mắt
nhìn	mình	và	tôi	thừa	hiểu	ý	nghĩ	trong	đầu	họ	là	gì.	Nếu	tôi	đáp	trả	họ	bằng	ánh	mắt	hay	nụ
cười	xã	giao	thì	vô	hình	trung	đã	xác	nhận	ranh	giới	“cho	phép”.	Tiếp	sau	đó	có	thể	là	những
cuộc	nói	chuyện	xã	giao	thông	thường,	hỏi	tên,	xin	địa	chỉ	và	điện	thoại	liên	lạc.	Và	quan	hệ	sau
nữa	sẽ	là	những	cuộc	hẹn	hò	đi	nhậu,	đi	uống	cà	phê	để	tìm	hiểu	sâu	hơn.
Một	cách	“kiểm	tra”	khác	mà	chúng	tôi	hay	dùng	là	mời	về	nhà	chơi	rồi	cho	xem	đĩa	có	cảnh

quan	hệ	đồng	giới.	Đàn	ông	bình	thường	đương	nhiên	sẽ	không	chấp	nhận	được,	còn	nếu	anh
lại	thấy	thinh	thích,	thậm	chí	bị	kích	thích,	thì	chắc	chắn	anh	là	bóng	rồi.	Phe	ta	hiểu	nhau	lắm!

Mặt	trời,	mặt	trăng	và	các	vì	sao
Tôi	vốn	thích	cách	nói	năng	hình	ảnh,	ví	von.	Từ	Đông	sang	Tây,	từ	cổ	chí	kim,	người	ta	hay

ví	đàn	ông	như	mặt	trời	và	phụ	nữ	như	mặt	trăng.	Tôi	muốn	mạo	muội	mượn	những	vì	sao	để
làm	hình	ảnh	tượng	trưng	cho	giới	tính	thứ	ba.
Và	tôi	muốn	nói	một	điều	gì	đấy	về	mối	quan	hệ	giữa	mặt	trăng	và	các	vì	sao	–	những	thiên

thể	tỏa	phát	ra	năng	lượng	nhẹ	hơn	và	ánh	sáng	dịu	dàng	hơn	mặt	trời.	Nghĩa	là	mối	quan	hệ
của	những	người	đồng	tính	như	tôi	với	phụ	nữ	–	một	nửa	của	thế	giới,	cái	nửa	đáng	lý	sẽ	là	trục
quay	trong	cuộc	sống	của	giới	đồng	tính	nam	chúng	tôi,	nếu	như	chúng	tôi	sinh	ra	là	những
chàng	trai	bình	thường.
Đó	là	một	thứ	quan	hệ	phức	tạp,	thiên	hình	vạn	trạng.
Cứ	hình	dung	đến	việc	bạn	có	thể	quý	rất	nhiều	cô	gái	nhưng	lại	chẳng	yêu	bất	cứ	cô	nào.

Bạn	có	thể	thân	thiết	với	rất	nhiều	cô	gái,	như	chị	em,	có	thể	đưa	ra	những	lời	khuyên	kiểu
như:	“Em	béo	nhưng	trắng,	em	nên	mặc	đồ	đen.	Là	chị	gái	khuyên	em	thật	lòng	đấy!”.	Nhưng
bạn	cũng	có	thể	ghen	tuông	vô	lường	với	một	người	con	gái	nếu	như	cô	ta	trót	lỡ	dính	líu	gì	đó
đến	bạn	tình	của	bạn.
Giữa	hai	giới	–	đồng	tính	nam	và	phụ	nữ	–	dĩ	nhiên	không	thể	nào	luôn	luôn	tồn	tại	một	thứ

“tình	xa”	như	tôi	đã	có	với	những	An,	Hoa,	Hương,	Liên…	Và	cố	nhiên	là	không	phải	tất	cả	mọi
người	thuộc	giới	tính	thứ	ba	đều	có	thể	thân	thiết	với	giới	tính	thứ	hai.
Một	người	đồng	tính	nam	đã	nói:	“Tôi	thành	công	trong	sự	nghiệp	một	phần	vì	tôi	là	gay.

Đàn	ông	không	coi	tôi	là	đối	thủ,	còn	phụ	nữ	thì	tin	tưởng	tôi”.	Phải	công	nhận	rằng	anh	này
quá	lạc	quan,	nhìn	đời	qua	lăng	kính	tươi	hồng.	Còn	quan	hệ	giữa	gay	và	những	người	đàn	bà
thì,	theo	tôi,	muôn	màu	muôn	vẻ.	Có	khi	sao	thương	trăng,	quý	trăng.	Lại	có	khi	sao	ghen	với
trăng,	ghét	trăng,	chỉ	muốn	làm	thế	nào	để	trăng	mờ	đi,	tắt	hẳn	ánh	sáng	đi.
Cả	hai	bạn	bóng	thân	nhất	của	tôi,	Trung	và	Cách	Cách,	đều	chẳng	ưa	gì	phụ	nữ.	Trung	cư	xử

với	nữ	giới	bao	giờ	cũng	rất	lạnh	lùng.	Còn	Cách	Cách	có	“căn”	chơi	với	những	chị	nhiều	tuổi



hơn	hẳn,	nếu	xấu	nữa	thì	càng	tốt,	càng	an	toàn!	Gặp	cô	nào	tre	trẻ	thì	Cách	Cách	ghét	lắm,	thấy
họ	như	những	mối	đe	dọa	tiềm	tàng,	có	thể	cuỗm	mất	chồng	Cách	Cách	lúc	nào	không	biết.	Trẻ
mà	lại	còn	đẹp	nữa	thì	ôi	thôi,	trọng	tội,	Cách	Cách	kiên	quyết	tránh	giao	thiệp.
Nhưng	ít	ra	Cách	Cách	còn	chấp	nhận	được	các	chị	bạn	hơn	tuổi.	Trong	khi	đó,	tôi	có	những

bạn	ghét	phụ	nữ	khủng	khiếp!	Họ	ngồi	ở	quán	nước	vỉa	hè,	thấy	đàn	ông	đi	qua	thì	ngắm	không
rời	mắt	mà	thấy	phụ	nữ	thì	bình	phẩm	chê	bai:	“Kìa,	kìa,	mẹ	trẻ!”,	 “Gớm,	trông!	Nghễu	ngà
nghễu	nghện.	Cắm	thêm	hai	cái	cờ	sau	lưng	thì	như	bà	tướng	ấy”,	“Ừ,	chân	tay	cong	queo	như
măng	khô.	Thế	mà	cứ	tưởng	mình	xinh	lắm,	ghét	nhỉ?”	v.v…
Về	phần	tôi,	hết	thời	kỳ	lưỡng	lự	“yêu	cô	ấy	hay	yêu	anh	ấy”,	xác	định	được	rõ	ràng	thiên

hướng	giới	tính	của	mình	là	chỉ	yêu	đàn	ông,	tôi	bắt	đầu	chuyển	sang	giai	đoạn	chủ	động	tấn
công	nam	giới	–	“cọc	đi	tìm	trâu”	–	và	trong	cuộc	chinh	phục	cam	go	này,	tôi	đương	nhiên	coi
phụ	nữ	là	kẻ	thù,	vật	cản	trên	con	đường	đến	với	hạnh	phúc	của	tôi.

Hoạn	Thư	gọi	bằng	mẹ
Với	đặc	điểm	“thân	xác	đàn	ông,	tâm	hồn	phụ	nữ”,	gay	rất	dễ	thu	hút	về	mình	những	lời	nói

và	hành	vi	trêu	chọc,	ác	ý	hoặc	không.	Thời	kỳ	tôi	còn	loay	hoay	ở	“ngã	ba	giới	tính”,	đi	chơi
với	Hương	hay	Liên,	tôi	sợ	nhất	là	những	lúc	bị	một	kẻ	tai	ác	rỗi	việc	nào	đó	chạy	đuổi	theo,
quay	lại	nhìn	chòng	chọc	vào	mặt	rồi	nhe	răng	cười:	“Ê,	thằng	đồng	cô!”.	Khi	ấy,	tôi	còn	biết
làm	gì	ngoài	việc	giả	như	không	nghe	được,	hoặc	cười	gượng	cho	qua?	Nỗi	nhục	nhã	đó	mỗi	lần
bị	gợi	lại	vẫn	làm	má	tôi,	tai	tôi	nóng	bừng	bừng.
Khi	tôi	chấm	dứt	hẳn	yêu	đương	phụ	nữ,	bắt	đầu	đưa	đàn	ông	về	nhà	ở,	cũng	là	lúc	các	trò

đùa	tai	ác	tăng	dần	về	số	lượng.	Đỉnh	điểm	là	thời	gian	tôi	ở	với	Nhân.	Máu	Hoạn	Thư	lúc	nào
cũng	sôi	sục	trong	huyết	quản,	tôi	không	mua	điện	thoại	di	động	cho	Nhân,	sợ	công	nghệ	cao
lại	 tạo	điều	kiện	cho	hắn	hẹn	hò,	bồ	bịch.	Nhưng	bế	quan	 tỏa	cảng	cũng	chẳng	được.	Nhân
không	dùng	điện	thoại	di	động	thì	lại	có	điện	thoại	để	bàn	ở	nhà	tôi.	Còn	những	kẻ	đùa	dai	thì
chẳng	bao	giờ	thiếu;	chúng	chỉ	rình	chọc	tôi	bất	cứ	lúc	nào	có	thể.	Các	bạn	cứ	tưởng	tượng,	tôi
cùng	Nhân	đang	ngồi	vui	vẻ	với	nhau	mà	điện	thoại	 lại	rú	 lên,	nhấc	máy	lại	được	nghe	một
giọng	nữ	lảnh	lót	ở	đầu	dây	bên	kia:	“Cho	em	gặp	anh	Nhân	với	ạ”	thì	khác	nào	một	nhát	dao
cứa	vào	ruột?	Tôi	càng	lồng	lộn	chửi	bới,	trò	đùa	tai	quái	càng	diễn	ra	thường	xuyên,	dai	hoi
hơn.	Có	lần	Nhân	đi	vắng,	tôi	ngồi	nhà,	điện	thoại	réo	inh	ỏi	nhưng	tôi	cứ	nhấc	máy	là	bên	kia
lại	dập.	Vài	lần	như	thế,	rồi	một	giọng	con	gái	thỏ	thẻ	cất	lên:
-	Anh	Nhân	có	nhà	không	chú?
-	Này,	ai	đấy?
-	Cháu	là	bạn	anh	Nhân	ạ.	Anh	Nhân	có	nhà	không	chú?
-	Thế	hả?	Cháu,	à	em,	tên	là	gì?
-	Dạ,	cháu	tên	là	Nga	ạ.	Anh	Nhân	có	nhà	không	chú?
Nga!	Lại	con	Nga	Nam	Định,	bồ	cũ	của	thằng	Nhân	đây!	Cơn	ghen	bốc	lên	cuồn	cuộn.	Đất

trời	quay	cuồng,	tôi	đập	điện	thoại	cái	rầm,	đùng	đùng	nổi	giận	như	một	thằng	điên,	không
nhận	ra	rằng	giọng	Nga	lần	này	khác	hẳn	Nga	lần	trước.	Tôi	gọi	điện	ngay	cho	Nhân	ở	chỗ	làm,
chửi	hắn	thậm	tệ.	Sau	mới	biết	là	bị	một	lũ	nhóc	nào	đấy	bày	trò	trêu	ghẹo.
Nhân	xin	việc	ở	một	cửa	hàng	bán	quần	áo.	Đến	tối	hôm	thứ	ba,	hắn	hẹn	cả	cửa	hàng	đi

uống	nước,	gọi	là	khao	ra	mắt.	Tôi	đòi	theo	ngay.	Ngồi	chưa	ấm	chỗ	tôi	đã	nhận	ra	–	bằng	linh
cảm	“đàn	bà”	của	mình	–	ánh	mắt	một	cô	gái	dành	cho	Nhân.	Chắc	chắn	cô	ta	đang	để	ý	Nhân,
thỉnh	thoảng	lại	nhìn	trộm	hoặc	vừa	cười	duyên	vừa	liếc	Nhân	một	cái	rất	không	vô	tư.	Tôi
không	nói	không	rằng,	hầm	hầm	vác	ghế	tới	ngồi	chen	vào	giữa	Nhân	và	cô	ta.
Chẳng	khó	khăn	gì,	 tôi	điều	tra	được	cô	gái	nọ	tên	Bích,	cũng	là	nhân	viên	bán	hàng	như

Nhân.	Và	thế	là	ngay	sáng	hôm	sau,	Bích	đã	nhận	được	những	cú	điện	thoại	“khủng	bố”	đầu
tiên	từ	các	cô	bạn	của	tôi:
-	Bích	ơi,	Nhân	nó	là	chồng	tao	nhé.	Tao	cấm	mày	đi	với	nó	nhé!
-	Ơ,	chị	này	hay	nhỉ,	ai	quan	tâm	đến	chuyện	vợ	chồng	nhà	chị?
-	Nhưng	mà	tao	không	thích	cho	mày	nói	chuyện	với	chồng	tao!	Mẹ	mày,	mày	có	thôi	đi

không?
Rồi	đến	lượt	người	quản	lý	cửa	hàng	chịu	trận:	Một	ngày,	gần	hai	chục	cú	điện	thoại	từ	bốn,

năm	phụ	nữ,	xoay	vần	chị	ta	như	chong	chóng.



-	Chị	ơi	chị,	con	Bích	bán	hàng	chỗ	chị,	nó	dụ	dỗ	chồng	em	là	anh	Nhân.
Lát	sau:
-	Tôi	là	cô	của	Nhân.	Chị	là	chủ	cửa	hàng	phải	không?	Này,	chị	quản	nhân	viên	cho	cẩn	thận,

không	có	chúng	nó	lại	tùm	lum	với	nhau	đấy.	Thằng	Nhân	nó	lẳng	lơ	lắm,	bố	mẹ	nó	lại	già	yếu,
tôi	chỉ	sợ	nó	với	con	Bích	léng	phéng	rồi	lỡ	xảy	ra	chuyện	gì	thì	chết.
Chiều	tối:
-	Tôi	nói	cho	chị	biết,	không	có	lửa	làm	sao	có	khói.	Con	Bích	cửa	hàng	chị	phải	có	tình	ý	thế

nào	đấy	chứ	thằng	Nhân	nhà	tôi	yêu	gì	nó,	người	yêu	thằng	Nhân	vừa	trẻ	vừa	xinh.
Sáng	hôm	sau,	Bích	xin	nghỉ	việc.
Là	người	bình	thường,	khi	bạn	yêu,	nếu	có	đủ	niềm	tin,	bạn	sẽ	đỡ	phần	ghen	tuông;	nếu	có

ghen	thì	bạn	chỉ	phải	ghen	với	người	cùng	giới.	Còn	là	gay	như	tôi,	bạn	sẽ	không	thể	tin	vào
bản	thân	được.	Suy	cho	cùng	thì	ngay	với	phụ	nữ	“xịn”,	đàn	ông	còn	có	thể	đối	xử	tệ	bạc,	huống
chi	với	những	kẻ	nửa	ông	nửa	bà	như	tôi.	Tôi	lấy	cái	gì	làm	sức	hút	để	giữ	chân	họ	đây?	Và	tôi
ghen	với	cả	ba	giới:	đàn	ông,	đàn	bà,	bóng.	Bất	kỳ	ai	cũng	có	thể	là	kẻ	cướp	đi	tình	yêu	của	tôi.

Thương	nhau	“chị	em	gái”
Nhưng	tất	nhiên,	trong	cuộc	chiến	không	cân	sức	với	phụ	nữ	để	giành	giật	tình	yêu	của	đàn

ông,	tôi	cũng	cần	đồng	minh.	Và	đồng	minh	khi	ấy	lại	là	những	người	phụ	nữ.	Khác	với	đàn	ông
mạnh	mẽ,	quyết	đoán,	đôi	khi	hung	bạo	và	tàn	nhẫn,	trái	tim	phụ	nữ	dịu	dàng	và	giàu	tình	cảm
lắm,	họ	dễ	cảm	thông	với	dân	bóng	hơn	nhiều.	Cũng	có	thể,	bất	bình	đẳng	giới	tồn	tại	trong	xã
hội	từ	bao	đời	nay	khiến	phụ	nữ	luôn	chịu	thiệt	thòi	so	với	đàn	ông,	nên	họ	có	xu	hướng	hiểu,
thương	và	đồng	cảm	với	gay	hơn.	 (Nhưng	ở	khía	cạnh	ngược	 lại,	không	có	chuyện	đàn	ông
hiểu,	thương	và	đồng	cảm	với	lesbian).
Đến	nay,	trải	hết	thời	kỳ	ngập	ngừng	ở	ngã	ba	giới	tính	và	giai	đoạn	đánh	ghen	lồng	lộn,	tôi

mới	bắt	đầu	xác	định	được	mối	quan	hệ	tình	cảm	thật	sự	giữa	tôi	và	phụ	nữ:	Tôi	nghĩ	mình
giống	họ,	là	một	phần	trong	giới	hồng	quần.	Vì	thế	mà	tôi	ủng	hộ	bình	đẳng	nam	nữ,	luôn	vui
vui	và	có	chút	tự	hào	khi	chứng	kiến	một	người	phụ	nữ	giỏi	giang	được	xã	hội	đề	cao.	Cũng
giống	như	phụ	nữ	thường	cảm	thấy	vui	khi	trong	những	cái	tên	nhà	khoa	học,	nghệ	sĩ	nổi	tiếng,
người	 có	đóng	 góp	 lớn	 cho	nhân	 loại,	 lại	 xuất	 hiện	những	bóng	hồng	như	Marie	Curie	 hay
Kovalevskaia.	Hoặc	ủng	hộ	nhiệt	 thành	các	chính	 trị	gia	nữ:	 “Người	đàn	bà	 thép”	Margaret
Thatcher,	“Con	bướm	thép”	Benazir	Bhutto,1	cựu	đệ	nhất	phu	nhân	Mỹ	Hilary	Clinton…
Phụ	nữ	trong	mắt	tôi	dịu	dàng,	mềm	mại,	khéo	léo.	Tôi	có	thể	quý	mến,	ân	cần	chăm	sóc,

chia	sẻ	và	tâm	sự,	coi	họ	như	chị	em	gái,	như	bạn	bè.	Nhưng	yêu	và	đam	mê	thì	chưa	bao	giờ.
Phụ	nữ	ở	bên	tôi	an	toàn	tuyệt	đối!	Lại	nhớ	ngày	trước,	thời	còn	giả	bộ	đắm	đuối	với	các	mối
“tình	xa”	cùng	Liên,	Tú,	Trinh,	Xuân,	tôi	luôn	được	tiếng	là	người	đứng	đắn…
Trên	đời	này,	có	ai	ghét	các	cô	gái	 trẻ	đẹp,	chỉ	 thích	những	phụ	nữ	già	và	kém	nhan	sắc

không?
Có	đấy	các	bạn.	Đó	là	một	số	lượng	đông	đảo	các	chàng	gay.



11.	Đoạt	quyền	tạo	hóa
 
Nửa	đầu	năm	2006,	tôi	đón	nhận	một	tin	thú	vị,	có	thể	gọi	là	tin	vui:	Trung	bạn	tôi	sang	Thái

Lan	làm	phẫu	thuật	chuyển	đổi	giới	tính.
“Thế	là	cũng	đã	đến	lúc	rồi”	–	tôi	tự	nhủ.
Sau	ca	phẫu	thuật,	trở	về	Việt	Nam,	Trung	như	lột	xác.	Anh	chàng	Lê	Trung	gầy	gò,	tóc	cứng,

mặt	lạnh	như	tiền	ngày	nào	giờ	đã	thành	cô	nàng	Lệ	Chung	thon	thả	cao	ráo,	tóc	nhuộm	nâu	và
“xù	mì”	xoăn	tít,	miệng	lúc	nào	cũng	tươi	roi	rói.	Trung	cười	nhiều	hơn	từ	sau	khi	phẫu	thuật,
nụ	cười	chúm	chím	điệu	đàng	kiểu	con	gái.	Vĩnh	biệt	tất	cả	những	sơ	mi	cổ	cồn,	áo	vest,	cravat
của	đàn	ông,	giờ	đây	Trung	khi	thì	duyên	dáng	trong	tà	áo	dài	thổ	cẩm	thướt	tha,	lúc	lại	sành
điệu	và	bốc	lửa	với	chiếc	váy	cực	ngắn	và	đôi	bốt	da	xịn,	khoe	cặp	chân	dài	trắng	như	ngà.	Mỗi
khi	Trung	xuống	phố,	mini	jupe	đỏ	tươi,	giày	cao	gót	chót	vót,	chắc	khối	anh	chàng	phải	nhìn
theo	bước	chân	nhún	nhảy	kia	mà	chép	miệng.	Chỉ	có	điều,	nếu	ai	tinh	ý	ở	gần,	sẽ	nhận	thấy
đôi	vai	kia	sao	mà	vuông	vức	và	hai	bàn	tay	–	vẫn	vàng	chóe	nhẫn	–	to	mập	với	những	ngón
đen	và	thô	ráp.	Vai	và	tay	phụ	nữ	ít	người	như	vậy.
Trung	bây	giờ	điệu	đàng	 lắm.	Đi	 lại,	Trung	vừa	đi	vừa	 lắc	rất	dẻo.	Cười	 thì	bao	giờ	cũng

mủm	mỉm,	kèm	theo	một	quả	nghiêng	vai	hất	tóc	thật	duyên.	Nói	năng	chậm	rãi	và	thỏ	thẻ
(tuy	vẫn	bằng	chất	giọng	trầm	thấp	của	đàn	ông).	“Cô”	xuất	hiện	nhiều	hơn	trên	các	vũ	trường,
tại	những	buổi	dạ	hội	long	lanh	ánh	đèn	sân	khấu.	Ở	những	nơi	đó,	đàn	ông	nhìn	theo	Trung
ngưỡng	mộ,	xuýt	xoa	(tôi	không	biết	có	phải	100%	là	thật	hay	không),	nhưng	đàn	bà	thì	khó
chịu.	Tôi	từng	chứng	kiến	mấy	cô	gái	trẻ	đưa	mắt	nhìn	Trung	rồi	nói	gì	đó	với	nhau,	vừa	cười
vừa	nhăn	mặt.	Tôi	đoán	họ	không	thích	thấy	một	thứ	hàng	giả	mà	lại	cứ	cố	ra	vẻ	còn	xịn	hơn
hàng	thật:	Trung	điệu	chảy	nước,	điệu	hơn	cả	phụ	nữ.
Đôi	khi	tôi	muốn	bảo	nhỏ	Trung:	“Nhà	dì	điệu	thì	điệu	vừa	thôi,	không	người	ta	ghét	cho”.

Nhưng	mấy	lần	toan	nói,	tôi	lại	cắn	môi	im	lặng.	Tôi	hiểu,	Trung	như	vừa	được	thoát	xác,	trút
bỏ	lớp	vỏ	bọc	nặng	nề	để	sống	với	hình	hài	mà	cô	mong	muốn	vươn	tới.	Đã	bao	nhiêu	năm	nay
Trung	thèm	khát	sống	như	phụ	nữ,	được	làm	đẹp,	được	đàn	ông	chăm	chút	chiều	chuộng,	được
mơ	mộng,	được	tha	hồ	cười	khóc…	Từ	thuở	dậy	thì,	Trung	đã	thích	đứng	trước	gương	ngắm
mình,	mơ	màng	tưởng	tượng	mình	là	phụ	nữ	(mà	thật	sự	là	“cô”	tin	như	thế).	Hình	ảnh	đẹp
nhất	mà	Trung	hình	dung	về	mình	là	hình	ảnh	cô	rực	rỡ	trong	chiếc	váy	dạ	hội,	trang	điểm	thật
xinh,	đeo	đồ	trang	sức	lóng	lánh,	tỏa	sáng	như	một	nữ	hoàng	trước	ánh	mắt	ngưỡng	mộ	của
bao	người.	Rồi	còn	là	ảo	ảnh:	Trung	làm	bếp,	cắm	hoa,	sống	bên	một	người	chồng	yêu	thương
mình	và	có	những	đứa	con	bé	bỏng	xinh	ngoan	gọi	Trung	là	“mẹ”.	Than	ôi,	thực	tế	phũ	phàng
như	chọc	thủng	giấc	mơ,	đánh	tan	ảo	ảnh!	Trung	không	phải	là	phụ	nữ.	Sẽ	quái	đản	đến	chừng
nào	nếu	Trung	–	vai	rộng,	lưng	dài,	ngực	phẳng	–	lại	xúng	xính	trong	tà	áo	dài	hay	váy	đầm,
mắt	kẻ	chì	thẫm	màu,	mascara	nặng	trĩu	hai	hàng	mi.	Thiên	hạ	sẽ	nghĩ	thế	nào	khi	thấy	Trung
như	thế?
Nên	Trung	hận	đời,	có	lẽ	vậy.	Trung	dồn	sức	vào	công	việc	kinh	doanh.	Làm	ăn	có	lộc,	kiếm

được	nhiều	tiền,	Trung	thay	người	tình	(đàn	ông)	như	thay	áo,	nhiều	lúc	tôi	nhìn	vào	cũng	phải
kêu	“sao	dì	phũ	thế?”.	Nhưng	không	ai	biết	bên	trong	vỏ	bọc	lạnh	lùng,	khó	tính,	Trung	vẫn
mang	một	tâm	hồn	phụ	nữ	và	khao	khát	được	sống	như	phụ	nữ.	Có	lần	Trung	cằn	nhằn	với	tôi:
“Người	tôi	thấp,	đi	lại	cứng	quá	dì	ạ.	Sao	mình	lại	không	được	đi	giày	cao	gót	chứ?”.	Thấy	cô	gái
nào	mặc	mini	jupe	phóng	xe	máy	qua,	để	lại	một	mùi	nước	hoa	sực	nức,	Trung	đều	nhìn	theo
thèm	thuồng,	có	điều	không	phải	thèm	cô	gái	ấy	mà	là	thèm	được	diện	như	cô	ta.
Không	 đi	 guốc	 cao	 gót	 được,	 Trung	 thửa	 riêng	 cho	mình	 những	 đôi	 giày	 unisex1,	 nhìn

thoáng	qua	tưởng	giày	nam,	nhìn	kỹ	lại	hóa	ra	giày	nữ.	Đôi	nào	cũng	chải	xi	bóng	nhoáng,	có
cái	mũi	nhọn	vểnh	vút	lên,	gót	to	và	cao.
Không	mặc	váy	ngắn,	áo	dài	được,	Trung	thiết	kế	cho	mình	những	bộ	đồ	thật	bó,	bó	rất	sát,

bóng	nhẫy	như	da	cá.	Tất	nhiên,	“cô”	cũng	chỉ	có	thể	mặc	những	bộ	này	khi	nào	đi	chơi	trong
giới	với	nhau.	Còn	bình	thường,	dân	kinh	doanh	gặp	gỡ	tiếp	xúc	nhiều,	Trung	vẫn	phải	ép	mình
trong	những	áo	sơ	mi	cổ	cồn,	vest,	cravat	của	đàn	ông,	những	thứ	mà	cô	căm	ghét:	“Cái	cà	vạt



cứ	như	cái	xích	thắt	cổ	mình	ấy	dì	Dũng	ạ.	Tôi	bức	bối	quá	đi	mất”.	Ghét	cravat	nhưng	vì	công
việc,	thỉnh	thoảng	Trung	vẫn	phải	đeo.	Thế	nên	cô	tìm	mọi	cách	để	làm	giảm	bớt	chất	nam	tính
của	nó:	Trên	cổ	Trung	ngự	trị	khi	thì	một	chiếc	cầu	vồng,	lúc	lại	cả	một	vườn	hoa	xuân:	cravat
sặc	sỡ	đủ	màu	xanh	đỏ	tím	vàng,	chi	chít	hoa.	Đàn	ông	chẳng	ai	đeo	cà	vạt	lòe	loẹt	như	thế.
Không	nuôi	tóc	dài,	ép	tóc	hay	làm	xoăn	như	phụ	nữ	được,	Trung	nhuộm,	xịt	gôm	bộ	tóc	rất

cẩn	thận.	Sáng	nào	“cô”	cũng	mất	ít	nhất	nửa	giờ	loay	hoay	trước	gương,	chải,	sấy,	vuốt	keo,
như	một	quý	ông	đỏm	dáng.	Không	khi	nào	Trung	bước	chân	ra	ngoài	đường	mà	lại	quên	chăm
chút	cho	vẻ	ngoài	của	mình:	mái	tóc	bóng	ướt,	áo	quần	là	lượt.	Cầu	kỳ	ghê	lắm.
Không	trang	điểm	đậm,	đánh	má	hồng,	đeo	mascara	như	phụ	nữ	được,	Trung	chuyển	sang

“chơi”	đồ	trang	sức.	Hai	bàn	tay	ngón	to	và	thô	lúc	nào	cũng	rực	vàng	màu	nhẫn.	Từ	hồi	còn
chưa	giàu,	Trung	đã	thích	đeo	nhẫn.	Thừa	tiền,	Trung	càng	sưu	tầm	lắm	nhẫn	hơn,	có	bữa	bắt
tôi	chở	ra	hàng	vàng	đánh	tới	hàng	chục	chiếc.	Tôi	xót	ruột	thay,	hỏi:
-	Nhà	cô	mua	làm	gì	mà	lắm	nhẫn	thế?
Trung	im	lặng	một	lúc	rồi	trả	lời	khe	khẽ:	“Mình	là	pêđê,	bị	thiên	hạ	khinh	lắm.	Bây	giờ	phải

đeo	thật	nhiều	vàng	cho	người	ta	khỏi	coi	thường”.
Tôi	thấy	đắng	nghét	trong	họng.	Tôi	biết	cái	mặc	cảm	tự	ti	ẩn	sâu	trong	mỗi	người	đồng

tính.	Tôi	biết	Trung	đeo	đồ	trang	sức	vàng	như	một	cách	tự	khẳng	định	với	thiên	hạ:	“Tôi	có
địa	vị,	tôi	giàu	sang,	các	người	đừng	hòng	khinh	tôi”.	Nhưng	càng	làm	như	thế,	dân	đồng	tính
chỉ	càng	chứng	tỏ	họ	luôn	sợ	bị	xã	hội	coi	rẻ.	Biết	sao	được.	Khi	một	con	người	chẳng	may	sinh
ra	với	một	thua	thiệt	nào	đó,	thì	suy	nghĩ	về	sự	thua	thiệt	ấy	sẽ	gắn	chặt	vào	đầu	óc	họ,	ám	ảnh
họ	suốt	đời.	Nó	sẽ	gần	như	một	thứ	ẩn	ức.	Cho	dù	sự	thể	hiện	ra	bên	ngoài	của	họ	có	thế	nào,
thì	ẩn	ức	vẫn	còn	đó	bên	trong	họ.	Không	thể	nào	khác.

Cháy	lên	để	mà	tỏa	sáng…
Tôi	biết	lắm,	rằng	Trung	đeo	vàng	còn	để	thỏa	mãn	cơn	say	của	trí	tưởng	tượng.	Đêm	đêm,

khi	cả	nhà	đã	ngủ	hết,	 “cô”	 lẳng	 lặng	xuống	dưới	nhà	hầm,	mặc	váy,	 lồng	những	chiếc	nhẫn
vàng	vào	đủ	mười	ngón	tay	rồi	mê	mải	nhảy	múa	một	mình	trong	hầm	và	rì	rầm	hát.	Đó	là	lúc
Trung	cảm	thấy	mình	phụ	nữ	nhất.	Và	vui	 lắm,	chỉ	muốn	hát	 thật	 to	 lên	 trong	dào	dạt	một
niềm	hạnh	phúc	ngắn	ngủi.	Một	người	bình	thường,	nhìn	thấy	Trung	phục	sức	lóng	lánh,	múa
may	quay	cuồng,	hát	ư	ử	dưới	hầm	tối,	chắc	chắn	sẽ	nghĩ	“thằng	này	điên”.	Người	yếu	bóng	vía
khéo	còn	tưởng	ma.	Còn	với	Trung,	đó	là	những	giây	phút	cô	bồng	bềnh	trong	tưởng	tượng	để
thỏa	mãn	khao	khát	làm	phụ	nữ	của	mình.
…	Trong	bóng	tối	sâu	thẳm	của	căn	hầm,	gương	mặt	nàng	bỗng	bừng	lên	một	làn	ánh	sáng

kỳ	ảo,	đẹp	dịu	dàng	như	vầng	trăng	rằm.	Hai	bàn	tay	nàng	thật	mềm,	uốn	lượn	thật	dẻo	điệu
múa	Ấn	Độ.	Những	chiếc	vòng,	nhẫn	cũng	sáng	rực	lên.	Mỗi	cái	lắc	hông	uyển	chuyển	là	leng
keng	tiếng	đồ	trang	sức,	 là	lấp	lánh	ánh	sáng	của	vàng	ngọc,	 là	xuýt	xoa	trăm	con	mắt	nhìn.
Những	con	mắt	bóng	tối	ấy	nói	rằng:	Nàng	là	phụ	nữ.	Nàng	đẹp	lắm,	kiêu	sa	và	kiều	diễm.	Vẻ
đẹp	mà	chỉ	trái	tim	những	người	yêu	nàng	mới	nhận	ra,	bởi	vì	hàng	ngày	vẻ	đẹp	ấy	bị	ẩn	giấu
trong	một	vỏ	bọc	đàn	ông	thô	kệch…
Trung	say.	Không	phải	say	rượu,	mà	là	say	men	tưởng	tượng.
Có	khi,	trong	thời	kỳ	kinh	doanh	khó	khăn,	cả	ngày	Trung	mệt	mỏi,	chỉ	thầm	mong	đến	cái

lúc	giải	tỏa	ấy.	Cả	ngày	Trung	tính	toán,	mua	bán,	mặc	cả,	tranh	cãi,	nhận	tiền,	trả	tiền,	đếm
tiền…	Lạnh	lùng,	xông	xáo	và	quyết	đoán	như	một	người	đàn	ông.	Để	rồi	đêm	về,	người	đàn
ông	ấy	lại	lẳng	lặng	xuống	hầm,	mặc	một	chiếc	váy	thật	quyến	rũ,	đeo	đồ	trang	sức	long	lanh.
Lại	nhảy	múa,	hát	và	mỉm	cười	một	mình	trong	bóng	tối.
Khao	 khát	 không	 được	 thỏa	mãn	 sẽ	 biến	 thành	 ẩn	 ức,	 đòi	 hỏi	 sự	 giải	 tỏa.	 Không	 riêng

Trung,	bạn	bè	tôi	trong	giới	bóng,	mỗi	người	đều	có	một	cách	giải	tỏa	riêng	trong	phút	giây.	Tú
chẳng	hạn,	cũng	là	dân	kinh	doanh,	hắn	có	cái	thú	vui	đi	siêu	thị,	y	như	phụ	nữ.	Đi,	có	khi	chẳng
mua	gì,	chỉ	để	lượn	khắp	các	quầy	hàng,	cầm	từng	món	đồ	nhỏ,	nâng	lên	đặt	xuống,	săm	soi
ngắm	nghía.	Hỏi	người	bán	hàng	về	công	dụng	của	sản	phẩm.	Hỏi	 thật	 tỉ	mỉ.	Lắng	nghe	rất
chăm	chú.	Có	khi	thân	thiết	lại	đá	thêm	vài	câu	chia	sẻ	kinh	nghiệm	làm	đẹp,	kể	lể	chuyện	công
việc,	than	thở	giá	cả	thị	trường…	Thỉnh	thoảng,	hắn	cũng	bỏ	tiền	ra	mua	một	món	đồ	nho	nhỏ
nào	đó,	sau	khi	đã	đi	hết	cả	vòng	siêu	thị.	Tú	kêu	lúc	ấy	hắn	thấy	mình	nữ	tính	ghê	gớm,	thích
lắm.	Hắn	có	thể	lượn	lờ	siêu	thị	hàng	giờ	đồng	hồ	không	biết	chán.



Về	phần	mình,	tôi	thích	nhất	là	những	giây	phút	ngồi	cắm	hoa,	thêu	thùa,	khâu	áo,	vừa	làm
vừa	nghe	cải	lương	hoặc	rủ	rỉ	tâm	sự	chuyện	“chồng	con”	với	các	bạn	bóng	khác.	Đó	là	lúc	tôi
giống	phụ	nữ	hơn	cả.	Người	ta	hay	bảo	“thương	nhau	chị	em	gái”.	Được	ngồi	tỉ	tê	với	các	bạn
thuộc	phe	ta	về	chuyện	phe	ấy,	chúng	tôi	bỗng	thấy	mình	như	những	bà	nội	 trợ	đảm	đang,
thương	chồng	thương	con	và	lắm	điều	một	cách	đáng	yêu.
-	Thằng	 chồng	 tôi	nó	hư	 lắm	dì	 ạ,	 sểnh	 ra	một	 cái	 là	nó	đi	uống	 rượu.	Về	nhà	 thì	 cứ	để

nguyên	quần	áo	nằm	lăn	ra	giường,	tôi	phải	cởi	giày	cởi	tất	ra	cho.	Khiếp,	hôi	ơi	là	hôi.
Tôi	che	miệng,	cười	rúc	rích:
-	Thì	đàn	ông	thằng	nào	chẳng	thế.	Thôi,	cô	cứ	kệ	nó.
Nói	đến	đây	lại	nhớ	tới	cô	bạn	bóng	lộ	thân	thiết	của	tôi,	Cách	Cách.	Mỗi	 lần	gặp	chuyện

buồn	trong	gia	đình,	Cách	Cách	mò	sang	nhà	tôi,	thút	thít	tâm	sự	cả	đêm.	Tôi	khuyên	Cách	Cách
phải	làm	thế	này,	thế	kia,	nên	lý	luận	thế	này	thế	kia	với	chồng,	đừng	có	để	nó	“được	đằng	chân
lân	đằng	đầu”,	mất	thế	mình,	cuối	cùng	mình	“trồng	cây	ngọt	lại	phải	ăn	quả	đắng”.	Cách	Cách
há	mồm	ra	nghe,	cứ	“ừ,	ừ”	luôn	miệng	đấy	rồi	quên	sạch,	cuối	cùng	phải	bảo	tôi	nói	từ	từ,	chậm
chậm	thôi	để	cô	lấy	giấy	bút	ra	ghi.	Thế	là	tôi	cứ	thế	nhả	ngọc	phun	châu,	Cách	Cách	hì	hục,
mắm	môi	mắm	lợi	viết	viết,	xóa	xóa,	ghi	lại	cách	đối	đáp	với	chồng.	Nói	chuyện,	tôi	ưa	dùng
các	điển	tích,	điển	cố,	ca	dao,	 tục	ngữ…	Cách	Cách	chẳng	biết	cái	gì	vào	với	cái	gì	nên	nghe
thích	chí	lắm.	“Nàng”	mang	về	ứng	đối	với	chồng,	không	hiểu	nói	năng	thế	nào	bị	bắt	vở	ngay:
“Lại	sang	nhà	con	Dũng,	nghe	nó	dùi	phải	không?”.
Một	“cô”	bóng	khác	thì	thèm	làm	phụ	nữ	đến	mức	tháng	nào	cũng	mua	thuốc	đỏ	chấm	vào

quần	lót	rồi	ngồi	ngắm	cứ	như…	thật.	Cô	này	đặc	biệt	chăm	dùng	mỹ	phẩm.	Phòng	tắm	nhà
nàng	không	khác	gì	phòng	thí	nghiệm,	lô	nhô	hàng	chục	lọ	hóa	mỹ	phẩm:	dầu	gội,	dầu	xả,	dầu
dưỡng,	thuốc	nhuộm,	bùn	chăm	sóc	tóc,	gel…	Có	lần	khoe	tôi	lọ	phấn	trị	giá	một	triệu	vừa	mua
được,	cô	mở	lọ,	chấm	chút	phấn	thơm	ngát	rồi	thoa	lên	mặt,	giơ	gương	ra	soi,	vẻ	hài	lòng	lắm.
Tôi	buột	miệng:
-	Bọn	mình	có	dùng	phấn	một	triệu	chứ	năm	triệu	đồng	thì	cũng	thế,	vẫn	là	gay	thôi.	Làm

đẹp	mà	làm	gì?
Dứt	lời,	tôi	mới	thấy	đau.	Bạn	tôi	cũng	hơi	thừ	ra,	mặt	xịu	xuống	như	sắp	khóc.	Tôi,	người

trong	giới,	 nói	như	vậy	 chỉ	 làm	cô	buồn.	Nếu	 câu	nói	 ấy	phát	 ra	 từ	miệng	một	người	bình
thường,	chắc	nó	sẽ	như	dao	cắt.	Cô	sẽ	căm	hận	đến	mức	nào	cái	kẻ	đã	phủ	nhận	quyền	làm	đẹp
của	cô,	đã	vạch	ra	sự	thật	cay	đắng	và	đáng	ghét	rằng	cô	là	gay,	mãi	là	gay	cho	dù	có	cố	chối	bỏ
điều	đó	cách	nào	đi	chăng	nữa.	Nó	tương	tự	như	việc	một	lesbian,	bó	ngực,	đầu	húi	trọc	lóc,
giày	hộp	và	quần	áo	rằn	ri,	hút	thuốc	lá	vàng	khè	cả	răng,	đi	lại	huỳnh	huỵch	như	đàn	ông,	rồi
lại	nghe	có	kẻ	vừa	cười	đểu	vừa	 í	ới:	 “Này,	em	ơi,	em	gái	ơi!”.	Nhục.	Vừa	nhục	vừa	căm	cái
thằng	đã	bóc	mẽ	mình.	Bóc	mẽ	như	thế	còn	nhẹ.	Một	bóng	lộ	bạn	tôi	đi	trên	phố	từng	bị	một
đám	thanh	niên	càn	quấy	đuổi	theo	giật	tóc	giả,	lột	áo	ngoài	và	tháo	tung	cả	những	thứ	“cô”
độn	bên	trong	ra,	rồi	cười	hô	hố.
Từ	đó,	mỗi	lần	đến	nhà	người	bạn	đồng	tính	nọ,	tôi	cố	không	nhìn	hàng	chục	lọ	mỹ	phẩm	lô

nhô	kia	nữa.	Tôi	sợ	nhìn	rồi	lại	buột	miệng	bình	phẩm	những	câu	làm	đau	lòng	cả	bạn	và	tôi.
Chừng	ấy	cách	giải	tỏa	dĩ	nhiên	chẳng	đủ	để	thỏa	mãn	khao	khát	thầm	kín	của	chúng	tôi.

Nhưng	chúng	tôi	vẫn	cần	sự	giải	tỏa.	Đó	đơn	giản	là	những	giây	phút	chúng	tôi	được	tự	do	sống
đúng	với	con	người	thật	của	mình.	Sống	hết	mình,	cháy	như	ngọn	nến	và	tỏa	sáng.

…	Và	thăng	hoa
Có	nhà	báo	phỏng	vấn	tôi:
-	Người	ta	bảo	tạo	hóa	công	bằng,	ai	mất	cái	này	thì	được	cái	khác.	Anh	không	may	là	người

đồng	tính.	Vậy	anh	có	thấy	mình	được	bù	đắp	ở	khía	cạnh	nào	không?
Tôi	nghĩ	về	điều	này	đã	lâu	nên	có	ngay	câu	trả	lời:	“Có.	Tôi	được	trời	phú	cho	một	tâm	hồn

nhạy	cảm”.
Người	đồng	tính	phần	đông	rất	nhạy	cảm	với	cái	đẹp,	khéo	tay,	hát	hay	múa	giỏi.	Bản	thân

tôi	nấu	ăn	ngon	và	cắm	hoa	đẹp	hơn	tất	cả	những	phụ	nữ	tôi	từng	gặp.	Nhìn	một	khuôn	mặt,
tôi	có	thể	biết	với	những	đường	nét	ấy	và	màu	da,	màu	tóc	ấy,	người	ta	trang	điểm	như	thế	nào
thì	sẽ	tôn	được	vẻ	đẹp	đang	ẩn	giấu.	Nhìn	một	căn	phòng,	tôi	biết	không	gian	ấy	hợp	với	ánh
sáng	nào,	nội	 thất	nào.	Nhìn	vài	bông	hoa	 tím	 lẻ	 loi,	 tôi	biết	đặt	chúng	vào	chiếc	bình	nào,



trang	trí	như	thế	nào…	để	làm	cả	gian	phòng	đẹp	lên.	Nhìn	một	người	trong	lần	đầu	gặp,	tôi	có
thể	đoán	đó	liệu	có	là	đối	tác	tin	cậy	để	làm	ăn	kinh	doanh	hay	không	(tất	nhiên	cũng	có	lần
đoán	sai,	nhưng	thường	là	đúng).
Chị	Kim	hàng	xóm	nhà	tôi	chặc	lưỡi	thán	phục	mỗi	khi	nói	với	ai	đó	về	dân	đồng	tính:	“Cái

mình	ấn	tượng	nhất	về	gay	là	người	ta	rất	tài,	gì	cũng	biết	làm.	Con	giai	mà	khéo	tay	hơn	cả	con
gái.	Nấu	ăn	nhé,	mình	trang	trí,	làm	một	bông	hoa	đã	khó,	mò	mẫm	loay	hoay	còn	chán,	thế	mà
chúng	nó	chỉ	uốn	hai,	ba	đường	là	thành	bông	hoa	luôn,	lại	còn	đẹp	hơn	người	bình	thường
làm”.	Thỉnh	thoảng	muốn	nấu	món	gì	ngon	đổi	vị	cho	chồng	con,	chị	lại	lạch	bạch	chạy	sang
nhà	tôi	bỏ	nhỏ:	“Dũng	ơi,	cho	chị	hỏi…”.	Chị	phục	tài	nấu	nướng	của	tôi	lắm.	Thường	thường
người	ta	cần	đầy	đủ	nguyên	liệu	tốt,	không	nem	công	chả	phượng	thì	cũng	phải	những	thứ	đắt
tiền	nhiều	dinh	dưỡng,	mới	ra	món	ăn	ngon,	nhưng	vào	tay	tôi	thì	kể	cả	nguyên	liệu	thật	đơn
giản	và	rẻ	tiền	cũng	thành	món	ngon	được.	Một	con	cá,	tôi	có	thể	chế	biến	theo	nhiều	cách
khác	nhau:	kho	kiểu	miền	Nam,	miền	Bắc,	miền	Trung,	sốt	kiểu	Ấn	Độ,	Trung	Quốc,	nấu	súp
kiểu	Ba	Lan,	kiểu	Pháp…	Tôi	chưa	từng	học	qua	trường	lớp	nấu	ăn	nào,	chỉ	đi	ăn	nhiều,	thưởng
thức	mùi	vị,	quan	sát	cách	làm	của	người	khác,	mà	nấu	được	như	thế,	chị	Kim	nể	cũng	phải.	Chị
còn	oang	oang	bảo	với	mọi	người:
-	Dũng	nó	có	cái	nghề	nấu	ăn	giỏi	lắm	cơ,	nên	nó	cuốn	hút	được	rất	nhiều	giai,	nhất	là	những

ông	mới	lớn	ở	nhà	quê	lên.	Trai	quê	nghèo	mà,	lên	Hà	Nội	khổ	sở,	không	có	chỗ	ăn	chỗ	uống,
bây	giờ	lại	được	ông	ấy	chăm	bẵm	khéo	thế,	đứa	nào	mà	chả	thích!
Buôn	 chuyện	 thì	 khó	 tránh	khỏi	 thêm	 thắt.	Tuy	vậy,	 chị	Kim	nói	 cũng	 có	phần	đúng:	Cả

Hưng,	Nhân,	và	người	bạn	trai	của	tôi	bây	giờ	là	Dương,	đều	nghiện	những	bữa	cơm	tôi	nấu.
Nhất	là	Nhân,	đi	làm,	buổi	trưa	tôi	có	mua	cơm	hàng	mang	đến	hắn	cũng	không	ưng,	chỉ	thích
những	món	tự	tay	tôi	chế	biến,	mà	hắn	hay	gọi	yêu	là	“vợ	nấu	cho	chồng”:	cá	kho	tộ,	thịt	kho
trứng,	canh	chua…	Bữa	ăn	bao	giờ	cũng	đầy	đủ	chất,	có	cả	đồ	tráng	miệng:	sữa	tươi,	hoa	quả
mùa	nào	thức	ấy.	Và	không	riêng	tôi,	rất	nhiều	bạn	trong	cộng	đồng	giới	tính	thứ	ba	cũng	khéo
léo	chân	tay,	nữ	công	gia	chánh	cực	kỳ	đảm	đang.	Bởi	vì	chúng	tôi	nhạy	cảm	và	biết	thưởng
thức.	Phải	chăng	đó	là	một	khía	cạnh	trời	bù	đắp	cho	sự	kém	may	mắn	của	dân	đồng	tính?
Mang	trái	tim	nhạy	cảm,	người	đồng	tính	dễ	xúc	động,	dễ	bị	tổn	thương,	dễ	cảm	thấy	một

cách	sâu	sắc	những	điều	kẻ	khác	không	cảm	thấy,	và	dễ	đạt	đến	trạng	thái	cao	nhất	của	cảm
xúc.	Khi	 yêu,	họ	yêu	 thái	quá;	 khi	hạnh	phúc,	hạnh	phúc	vô	ngần;	 khi	 ghen	 tuông,	họ	ghen
tuông	đến	mức	lồng	lộn,	bệnh	hoạn;	và	khi	đau	khổ,	họ	cũng	đổ	vỡ	tan	nát.	Tâm	hồn	ấy	có	thể
nâng	họ	thành	nghệ	sĩ.	Không	có	gì	lạ	khi	dân	đồng	tính	đặc	biệt	thích	hợp	với	các	nghề	nghiệp
đòi	hỏi	óc	sáng	tạo	và	tư	duy	thiên	về	cảm	xúc,	thường	là	trong	nghệ	thuật:	ca	sĩ,	họa	sĩ,	thiết
kế	thời	trang,	người	mẫu,	nhiếp	ảnh,	viết	văn…	Chìm	sâu	trong	con	người	họ	là	những	ẩn	ức
đầy	ám	ảnh,	đòi	hỏi	được	giải	phóng	một	cách	mãnh	liệt.	Khi	họ	đem	những	ẩn	ức	ấy	dồn	trút
vào	công	việc	sáng	tạo,	đi	đến	tận	cùng	cảm	xúc,	chúng	có	thể	thăng	hoa,	hóa	giải	để	cho	ra	các
tác	phẩm	làm	rung	động	con	tim.
Như	giây	phút	Trung	 thấy	hình	ảnh	mình	 tỏa	 sáng,	đẹp	 rực	 rỡ	dưới	 tầng	hầm	 tối.	Đó	 là

khoảnh	khắc	tâm	hồn	Trung	thăng	hoa.	Khi	ấy,	nếu	là	nhà	thơ,	rất	có	thể	Trung	sẽ	cho	ra	những
thi	phẩm	để	đời.	Là	ca	sĩ,	Trung	sẽ	hát	hay	như	Celine	Dion.	Là	họa	sĩ,	Trung	sẽ	tạo	nên	những
bức	tranh	đầy	ám	ảnh.
Thế	giới	nghệ	sĩ	có	rất	nhiều	người	nổi	tiếng	là	đồng	tính.	Ở	phương	Tây,	một	số	trường

hợp	mà	ai	cũng	biết	là	Elton	John,	George	Michael	(ca	sĩ),	Jodie	Foster,	Drew	Barrymore	(diễn
viên).	Châu	Á	thì	có	một	nghệ	sĩ	tôi	đặc	biệt	ngưỡng	mộ	là	Trương	Quốc	Vinh,	một	trong	số	ít
ngôi	sao	thể	hiện	xuất	sắc	những	vai	đồng	tính	luyến	ái,	được	mệnh	danh	là	chàng	“hoàng	tử
đồng	tính”	của	làng	giải	trí	Hong	Kong.1
Đồng	tính	luyến	ái	nam	không	phải	là	“đặc	ân”	cho	một	số	nghề	nghiệp	liên	quan	nhiều	tới

phụ	nữ,	như	thời	trang,	may	mặc,	làm	đẹp.	Nói	cho	đúng,	gay	tìm	đến	với	những	nghề	đó	bởi
con	người	họ,	tâm	hồn	họ	phù	hợp	với	chúng,	chứ	không	phải	những	nghề	nghiệp	ấy	làm	cho
người	ta	nữ	hóa	hay	trở	thành	đồng	tính	luyến	ái.
Tài	năng	và	tài	hoa	ở	nhiều	người	đồng	tính	là	có	thật.	Nhưng	vì	thế	mà	xã	hội	nảy	sinh

quan	niệm,	“chữ	đồng	tính	gắn	với	chữ	tài	một	vần”.	Dĩ	nhiên,	điều	ấy	không	phải	chân	lý	tuyệt
đối.	Giới	tính	thứ	ba	cũng	giống	như	một	xã	hội	thu	nhỏ,	nghĩa	là	có	đủ	người	tốt,	kẻ	xấu,	người
tài,	kẻ	bất	tài	v.v…



Nhưng	có	lẽ,	từ	quan	niệm	trên	mà	dư	luận	đồn	rằng	một	số	nhân	vật	trong	giới	văn	nghệ	sĩ
lấy	sự	không	rõ	ràng	về	giới	tính	như	một	cách	để	chơi	nổi,	thu	hút	sự	chú	ý,	làm	cho	thiên	hạ
tưởng	rằng	mình	có	tài.	Thú	thực,	tôi	không	tin	vào	chuyện	này.	Tôi	chưa	thấy	một	trường	hợp
nào	giả	vờ	đồng	tính	luyến	ái,	lấy	cái	đó	như	công	cụ	để	kiếm	lợi.	N.	bạn	tôi	vốn	là	một	ca	sĩ	khá
nổi,	từ	ngày	có	tin	đồn	anh	bị	đồng	tính	luyến	ái,	tiếng	tăm	của	anh	xuống	hẳn	và	bây	giờ	thì
người	ta	chỉ	nhắc	tới	anh	với	thái	độ	miệt	thị	hoặc	giễu	cợt.	Lượng	fan	của	anh	chắc	cũng	giảm
đáng	kể	vì	không	ai	muốn	mang	tiếng	thích	thằng	pêđê.	Tôi	không	nghĩ	có	nghệ	sĩ	nào	liều	lĩnh
tới	mức	tạo	cho	mình	thương	hiệu	gắn	với	sự	đồng	tính.
Dư	luận	cũng	cho	rằng	trong	xã	hội	hiện	nay,	có	xu	hướng	tự	đồng	tính	hóa:	Nhiều	người,

chủ	yếu	là	các	bạn	trẻ,	thích	và	rèn	luyện	để	thành	đồng	tính.	Gay	và	lesbian	hóa	ra	lại	như	một
phong	trào,	một	thứ	mốt.	Tôi	không	nhận	thấy	xu	hướng	ấy,	có	thể	do	chưa	được	tiếp	xúc	với
những	người	đồng	tính	theo	mốt	bao	giờ.	Nếu	có	hiện	tượng	ấy,	có	lẽ	do	tuổi	trẻ	thích	sự	độc
đáo,	thích	thể	hiện	cá	tính,	tạo	cho	mình	nét	khác	người.	Qua	thời	gian	bồng	bột,	ai	rồi	cũng	sẽ
trở	lại	bình	thường.	Bởi	vì	đồng	tính	là	bẩm	sinh,	không	phải	một	sự	lựa	chọn,	càng	không	phải
qua	rèn	luyện	mà	có.	Nếu	trong	con	người	một	bạn	trẻ	đã	sẵn	có	khuynh	hướng	đồng	tính,	việc
chạy	theo	mốt	thực	ra	chỉ	là	hành	động	đưa	bạn	trẻ	đó	trở	về	với	con	người	thật	bị	che	khuất
của	mình.	Ngoài	ra	còn	bởi	lẽ,	đồng	tính	có	nghĩa	là	bất	hạnh.	Nếu	thực	là	người	đồng	tính,	bạn
sẽ	hiểu	điều	đó	và	chẳng	hơi	đâu	bắt	chước,	a	dua	để	được	bất	hạnh.

***
Người	ta	cũng	hay	nói	dân	đồng	tính	làm	ăn	rất	có	lộc,	kinh	doanh	gì	cũng	ra	tiền.	Chị	Kim

bảo:	“Gớm,	cái	bọn	đồng	cô	vừa	bán	hàng	vừa	chửi	khách	mà	người	ta	vẫn	đến	mua.	Còn	mình
chiều	khách	bỏ	xừ	đi	mà	người	ta	cứ	ngoe	nguẩy.	Đúng	là	đồng	cô	lắm	lộc”.	Nghe	đồn	nhiều	bà
bán	hàng	ở	chợ	Đồng	Xuân	(Hà	Nội)	còn	chấp	nhận	lấy	chồng	hi-fi	vì	quan	niệm	duy	tâm	“cứ
dây	vào	đồng	cô	là	có	lộc”,	trời	bắt	bọn	đồng	cô	mất	cái	này	thì	phải	cho	chúng	nó	được	cái	kia
chứ.
Về	sự	may	mắn	của	dân	đồng	tính	trong	kinh	doanh,	tôi	không	chắc.	Cũng	giống	như	giới	dị

tính,	nhiều	người	trong	giới	chúng	tôi	có	cuộc	sống	khá	giả,	ít	nhất	cũng	không	thiếu	thốn	gì.
Nhưng	tôi	không	nghĩ	tiền	tự	nhiên	mà	đến	với	họ	như	một	cách	trời	bù	đắp	cho	những	con
người	bất	hạnh.	Chúng	tôi	làm	ăn	khấm	khá	hơn	đơn	giản	vì	chúng	tôi	cần	cù	và	có	cái	đức	cẩn
thận,	tỉ	mỉ	của	phụ	nữ.	Còn	tại	sao	người	đồng	tính	lại	đặc	biệt	cần	cù	và	tiết	kiệm	thì	là	một
chuyện	khác.	Bởi	vì	chúng	tôi	bắt	buộc	phải	có	nhiều	tiền	để	nuôi	tình	nhân!	Từ	bao	lâu	nay
dân	đồng	tính	đều	thế.	Như	tôi,	bao	nhiêu	năm	nuôi	trai,	tốn	kém	vô	cùng,	chẳng	còn	cách	nào
khác	là	phải	bươn	chải,	chắt	bóp,	tằn	tiện.	Đã	không	phải	phụ	nữ,	không	có	địa	vị	xã	hội,	lại	còn
nghèo	khổ,	không	tiền	bạc	thì	lấy	gì	để	cuốn	hút	đàn	ông?
Dân	đồng	tính	vừa	chăm	chỉ,	căn	cơ	và	kiên	nhẫn	như	phụ	nữ,	lại	vừa	có	tính	mạnh	mẽ	và

quyết	liệt	của	đàn	ông,	nên	một	tỷ	lệ	cao	trong	số	chúng	tôi	kinh	doanh	thành	công	vì	thế.	Ở
đây	phải	nói	thêm,	mạnh	mẽ	là	trong	kinh	doanh	mà	thôi,	còn	trong	quan	hệ	luyến	ái,	quan	hệ
tình	dục,	tâm	lý	của	gay	lại	là	tâm	lý	phái	yếu,	chúng	tôi	muốn	mình	giữ	vai	trò	yếu	hơn	và	thụ
động	hơn.
Giới	đồng	tính	có	những	nhân	vật	giàu	của	chìm	của	nổi,	cỡ	tỷ	phú	tiền	Việt,	mà	người	ta

thường	hay	gọi	họ	là	các	đại	gia.	Nhạy	bén	với	thời	cuộc,	nắm	bắt	rất	nhanh	nhu	cầu	tiêu	dùng,
họ	đi	đầu	trong	việc	khai	mở	ra	những	thị	trường	mới,	và	giàu	lên	nhờ	thế.	Có	người	làm	chủ
chuỗi	cửa	hàng	thời	trang	Việt,	người	khác	mở	những	quán	trà	lầu.	Rồi	buôn	bán	bất	động	sản,
kinh	doanh	dịch	vụ	làm	đẹp,	trang	điểm,	chụp	ảnh	cưới,	thiết	kế	thời	trang	v.v…
Giới	đồng	tính	còn	có	nhiều	người	ở	mức	như	tôi,	không	được	học	hành	gì	(do	hoàn	cảnh

gia	đình	thời	trước),	không	có	nghề	nghiệp	ổn	định	ở	cơ	quan	nào,	phải	tự	bươn	chải	kiếm
sống,	tức	“hành	nghề	tự	do”.	Nghề	tự	do	thường	là	buôn	bán	nhỏ.	Chịu	khó	lam	làm,	mua	tận
gốc	bán	tận	ngọn,	thu	nhập	cũng	tốt.	Bạn	bè	tôi	có	người	bán	bún	riêu	ở	chợ	Đồng	Xuân,	người
bán	hoa	quả	gần	bệnh	viện	Việt	Đức,	mỗi	tối	kiếm	ngót	ba	trăm	nghìn	đồng.	Bản	thân	tôi	buôn
bán	thịt	bò,	quần	áo,	kinh	doanh	băng	đĩa,	mở	hiệu	cầm	đồ,	cho	vay	nặng	lãi…	nói	chung	cũng
dư	dả,	nhất	là	khi	không	phải	nuôi	cả	một	gia	đình.
Giới	đồng	tính	cũng	có	người	nghèo,	thất	học,	không	nghề	nghiệp,	sống	phụ	thuộc	vào	bố

mẹ,	anh	em.	Với	những	người	có	thể	coi	như	ở	tầng	lớp	thấp	nhất	xã	hội	này,	cơ	hội	tìm	kiếm
bạn	tình	càng	khó	khăn	gấp	bội.	Ngược	lại,	cũng	không	thiếu	những	trí	thức	học	cao,	có	học	vị



học	hàm	tiến	sĩ	giáo	sư,	bằng	cấp	trong	và	ngoài	nước.	Những	nhà	thiết	kế	thời	trang,	người
mẫu,	diễn	viên,	ca	sĩ	hào	hoa	phong	nhã.	Thế	giới	của	họ	phong	lưu	và	sang	trọng,	choáng	lộn
xe	hơi,	lấp	lánh	những	dạ	hội	ánh	sáng,	ngạt	ngào	hương	nước	hoa	và	mùi	thơm	của	mỹ	phẩm
đắt	tiền.	Tôi	không	biết	với	họ,	cơ	hội	để	có	một	tình	yêu	bền	đẹp	là	nhiều	hay	ít,	có	lẽ	nhiều
hơn	những	người	đồng	tính	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	tầng	lớp	dưới.	Tuy	nhiên,	tôi	chắc	rằng	cho	dù
thuộc	gia	tầng	nào	của	xã	hội,	những	người	đồng	tính	vẫn	chia	sẻ	một	điểm	chung,	đó	là	trái
tim	khao	khát	yêu	và	được	yêu.
Giới	nào	trong	xã	hội	cũng	đều	có	mặt	dân	đồng	tính.	Với	tôi	và	các	bạn	của	tôi,	đọc	tới	đây

hẳn	độc	giả	đã	thấy,	chuyện	của	chúng	tôi	cũng	chẳng	có	gì	nhiều	ngoài	việc	bươn	chải	nuôi
trai,	lận	đận	với	bao	cuộc	tình,	để	rồi	luôn	chịu	thiệt	thòi	hơn	những	người	bình	thường.	Khi
bạn	là	người	bình	thường,	bạn	sẽ	có	mái	ấm	gia	đình,	vợ	chồng	con	cái	hạnh	phúc.	Còn	khi	bạn
là	gay	như	chúng	tôi,	bạn	sẽ	không	có	hạnh	phúc	mà	càng	chẳng	có	tương	lai.

Trả	lại	giới	tính	cho	em!
Hồi	tôi	còn	nhỏ,	thông	tin	trong	xã	hội	thiếu	thốn,	chẳng	ai	hiểu	đồng	tính	là	thế	nào,	thậm

chí	chưa	có	khái	niệm	đó.	Tôi	nhớ	người	ta	hay	gọi	chung	những	người	đồng	tính	luyến	ái	bằng
cụm	từ	“ái	nam	ái	nữ”,	hoặc	“đồng	cô”.	Đồng	cô	trong	mắt	dư	luận	là	một	cái	gì	cực	xấu	xa,	dị
hợm:	đàn	ông	nhưng	ăn	nói	thẽ	thọt,	tác	phong	õng	ẹo,	ăn	mặc	lòe	loẹt	xanh	đỏ	tím	vàng,	tính
tình	ngoa	ngoắt,	đanh	đá	và	đồng	bóng,	sáng	nắng	chiều	mưa…
Tôi	còn	nhớ	tôi	đã	sợ	thế	nào	mỗi	khi	gặp	ông	“Sáu	đồng	cô”.	Ông	làm	nghề	buôn	thịt	ở	chợ

như	mẹ	tôi.	Hồi	ấy	nhỏ	quá,	tôi	không	để	ý	xem	ông	có	thích	con	trai	không,	chỉ	thấy	mọi	người
gọi	ông	là	“lão	đồng	cô”.	Ông	Sáu	hay	ăn	trầu,	môi	lúc	nào	cũng	đỏ	nước	cốt	trầu.	Tính	ông	rất
đáo	để,	ghê	gớm	kiểu	đàn	bà,	chửi	nhau	cứ	sa	sả	sa	sả.	Ông	có	gia	đình	đàng	hoàng,	một	vợ	và
nhiều	con,	buôn	bán	khá	phát	tài.	Thật	ra	ông	cũng	không	bị	ai	hắt	hủi,	chỉ	hay	bị	trêu	cho	phát
khùng	lên	ngay	giữa	chợ.	Về	phần	tôi,	bây	giờ	nhớ	lại,	tôi	cũng	không	hiểu	tại	sao	tôi	sợ	ông
đến	thế,	chắc	vì	biệt	hiệu	“lão	Sáu	đồng	cô”	mà	mọi	người	gán	cho	ông	gợi	lên	một	cái	gì	ghê
ghê,	bí	hiểm.	Ngoài	ra	là	ngoại	hình	của	ông	mỗi	khi	xuất	hiện:	quần	áo	nâu	thụng	thịnh,	đôi
môi	hoen	đỏ,	mặt	mày	nhàu	nát	khó	coi…
Bây	giờ	thì	từ	“đồng	cô”	thường	dùng	là	để	chỉ	giới	bóng	lộ,	người	mang	tâm	hồn	phụ	nữ

trong	thể	xác	đàn	ông.	Tôi	không	còn	sợ	nữa	mà	chỉ	thấy	thương	họ.	Với	tôi,	họ	là	những	người
con	gái	lạc	loài,	khao	khát	là	“trăm	phần	trăm	phụ	nữ”	mà	không	thể	nào	đạt	được.	Cuộc	đời
những	người	con	gái	đó	không	một	lần	được	ôm	hoa	về	nhà	chồng,	mặc	dù	có	bao	giờ	họ	nghĩ
họ	không	phải	phái	yếu	đâu.	Có	bao	nhiêu	cô	bóng	lộ	nhìn	những	chiếc	váy	cưới	trắng	muốt	kia
mà	chạnh	lòng?	Bao	nhiêu	người	từng	mơ	một	lần	được	mặc	váy	cô	dâu,	ôm	bó	lay	ơn	hồng	lên
xe	hoa?
Điểm	khác	biệt	lớn	về	tâm	lý	giữa	bóng	kín	và	bóng	lộ	là	ở	đây:	Bóng	kín	(như	tôi)	vẫn	là	đàn

ông,	nhưng	chúng	tôi	yêu	đàn	ông;	còn	bóng	lộ	yêu	đàn	ông	bởi	vì	họ	nghĩ	họ	là	phụ	nữ,	họ	suy
nghĩ	như	phụ	nữ.1	Khát	vọng	được	thống	nhất	giữa	thể	xác	và	tâm	hồn	dẫn	họ	đến	việc	làm
phẫu	thuật	chuyển	đổi	giới	tính.	Một	số	phẫu	thuật	một	nửa,	nghĩa	là	bơm	ngực	nhưng	vẫn	giữ
bộ	phận	sinh	dục	nam.	Số	khác	thì	phẫu	thuật	hoàn	toàn	cả	trên	cả	dưới.
Quyết	định	của	những	chàng	gay	nhờ	y	học	can	thiệp	để	chuyển	đổi	giới	tính	có	lẽ	là	đỉnh

cao	của	sự	thỏa	mãn	khát	vọng	làm	phụ	nữ.	Không	chấp	nhận	thân	xác	đàn	ông,	không	dừng	lại
ở	việc	độn	ngực,	trang	điểm,	mặc	đồ	phụ	nữ	và	làm	một	nghìn	lẻ	một	cách	khác	để	giải	tỏa,	họ
đã	đi	tới	quyết	định	cuối	cùng,	mãnh	liệt	nhất:	xé	toạc	vỏ	bọc	nam	giới	để	tự	biến	mình	thành
phụ	nữ.	Đó	là	hành	động	đoạt	quyền	tạo	hóa.
Trong	đời,	những	lúc	tuyệt	vọng	quá	vì	không	sao	giữ	được	người	mình	yêu,	tôi	cũng	đã	có	ý

nghĩ	thầm	kín:	Hay	là	mình	sang	Thái	làm	một	lần	cho	rồi?	Nhưng	tần	ngần	một	lúc,	tôi	lại	thôi.
Có	lẽ	ý	nghĩ	ấy	chưa	bao	giờ	đủ	mạnh	để	trở	thành	một	dự	định	làm	tôi	dằn	vặt	 lâu.	Thông
thường,	chỉ	bóng	lộ	mới	muốn	làm	phẫu	thuật	chuyển	đổi.	Còn	với	giới	bóng	kín,	tôi	hỏi	100
người	thì	phải	tới	95	không	thích,	mà	muốn	cơ	thể	mình	vẫn	giữ	nguyên	là	của	đàn	ông.	Cũng
lại	là	một	điểm	khác	nữa	giữa	bóng	kín	và	bóng	lộ.	Bóng	kín	có	khuynh	hướng	nữ	trong	người,
có	thể	thích	để	tóc	dài,	ăn	mặc	lòe	loẹt	xanh	xanh	đỏ	đỏ,	hoa	lá	cành.	Nhưng	họ	không	muốn
trang	điểm,	phục	sức,	hay	đi	xa	nhất	là	phẫu	thuật	cho	thành	giống	phụ	nữ.	Bản	thân	tôi	thích
ăn	mặc	như	một	người	đàn	ông	đỏm	dáng,	tức	là	tôn	những	nét	đẹp	của	cơ	thể	lên,	nhưng	vẫn



là	đàn	ông	chứ	không	thành	đàn	bà.
Với	giới	bóng	lộ,	khát	vọng	làm	phụ	nữ	quá	lớn	nên	họ	có	thể	chấp	nhận	tất	cả.	Trước	hết	là

hàng	chục	lần	phẫu	thuật	chỉnh	sửa	cơ	thể.	Bác	sĩ	sẽ	lấy	đi	bộ	phận	sinh	dục	nam,	rồi	tiến	hành
khoét	thẩm	mỹ	để	tạo	hình	bộ	phận	sinh	dục	nữ.	Ở	phần	trên,	các	phẫu	thuật	gia	nhét	những
túi	nước	biển	vào	người	rồi	khâu	lại	cho	giống	bộ	ngực	phụ	nữ.	(Với	những	người	muốn	phẫu
thuật	thành	nam	giới	thì	ngược	lại,	bác	sĩ	sẽ	phải	cấy	dương	vật	giả	và	xử	lý	“san	phẳng”	ngực).
Rồi	đến	những	tiểu	phẫu	gọt	má,	chỉnh	hàm,	làm	lại	lông	mi	lông	mày,	bơm	silicôn	vào	mặt	cho
mặt	đỡ	xương	xẩu	vuông	vức.	Người	khác	thì	bơm	silicôn	vào	mông,	đùi,	đập	bớt	xương	vai
cho	đôi	vai	xuôi	hơn,	mềm	mại	hơn.	Cấy	ghép	râu	nếu	bệnh	nhân	muốn	làm	đàn	ông,	và	tiêu
diệt	râu	nếu	muốn	làm	đàn	bà.	Bây	giờ	có	sự	trợ	giúp	của	khoa	học	hiện	đại,	có	lẽ	sự	đau	đớn
về	thể	xác	không	còn	nhiều.	Nhưng	cũng	không	thể	xóa	đi	ấn	tượng	khủng	khiếp	về	hàng	chục
ca	phẫu	thuật	phải	trải	qua.
Ngoài	việc	chịu	đựng	hàng	chục	ca	mổ,	những	người	cả	gan	đoạt	quyền	tạo	hóa	còn	phải

uống	thuốc	để	điều	chỉnh	hoóc	môn,	suốt	phần	đời	còn	lại.	“Phụ	nữ”	dùng	estrogen	để	có	làn
da	và	thân	hình	mềm	mại,	giọng	nói	trong	trẻo	hơn,	lông	tay	lông	chân	bớt	phát	triển.	Còn	“đàn
ông”	sử	dụng	testoterone	để	tạo	cơ	bắp	và	kích	thích	râu	ria	mọc.	Nếu	ngừng	dùng	thuốc,	diện
mạo	của	họ	sẽ	mau	chóng	biến	dạng	theo	hướng	“trở	về	thời	xưa	cũ”	ngay.	Hóa	chất	vào	cơ	thể
nhiều	như	thế	nên	các	transgender	(người	chuyển	đổi	giới	tính)	rất	dễ	bị	tổn	thọ.	Theo	lời	bạn
bè	tôi,	tại	Thái	Lan,	những	người	chuyển	đổi	giới	tính,	sống	thọ	lắm	cũng	không	quá	45	tuổi
(họ	thường	bắt	đầu	giải	phẫu	lúc	30	tuổi).	Còn	nếu	giải	phẫu	sớm	hơn	thì	cũng	sẽ	chết	nhanh
hơn.
Thế	mà	giảm	tuổi	thọ	vẫn	còn	là	điều	dễ	chấp	nhận	để	có	thể	đổi	lấy	niềm	hạnh	phúc	được

sống	thật	với	con	người	mình.	Tôi	có	người	bạn	cũng	là	dân	chuyển	đối	giới	tính,	trước	khi
phẫu	thuật,	cô	nói	với	bác	sĩ	tư	vấn:	“Em	chỉ	mong	trở	thành	một	người	đàn	bà,	cho	dù	như	thế
em	chỉ	sống	thêm	một	tháng	cũng	được.	Em	sẽ	vẫn	vui	vẻ	chấp	nhận,	miễn	là	được	sống	đúng
mình”.
Họ	muốn	trở	thành	đàn	bà	để	được	đàn	ông	yêu.	Muốn	có	tình	yêu	của	đàn	ông,	họ	phải	đẹp

hơn	phụ	nữ	thật.	Một	người	bạn	tôi,	Cindy	Thái	Tài,	khi	còn	là	đàn	ông	nặng	trên	tám	mươi
cân.	Phẫu	thuật	xong	cô	phải	khổ	luyện	rất	nhiều:	hút	mỡ	bụng,	tập	tành,	ăn	uống	kiêng	khem
như	người	mẫu.	Cô	trở	thành	một	phụ	nữ	sexy	và	đẹp	mê	hồn.	Tôi	tin	rằng	từ	khi	phẫu	thuật,
Cindy	có	điều	kiện	để	được	yêu	hơn.
Phải	nói	là	nhiều	người	sau	khi	phẫu	thuật	chuyển	đổi	giới	tính	đã	trở	thành	những	phụ	nữ

vô	cùng	quyến	rũ,	da	mịn	màng,	cơ	thể	đẹp	hơn	phụ	nữ	thật	nhiều.	(Không	tin,	xin	bạn	cứ	thử
đến	dự	một	buổi	sinh	hoạt	của	cộng	đồng	giới	tính	thứ	ba.	Bạn	sẽ	hoa	mắt	trước	những	cô	gái
cao	ráo,	da	trắng,	tóc	dài	mướt	mượt,	form	cực	chuẩn,	chẳng	kém	gì	siêu	mẫu).	Tuy	nhiên,	họ
vẫn	cứ	là	“hàng	nhái	của	hàng	hiệu”	chứ	không	phải	“hàng	xịn”,	vì	họ	không	sinh	con	được.
Thẳm	sâu	trong	lòng	những	người	chuyển	đổi	giới	tính	luôn	có	nỗi	buồn	của	việc	không	thể
nào	trở	thành	phụ	nữ	thật,	cũng	không	phải	là	đàn	ông	thật.	Sau	khi	thoát	xác	đàn	ông	để	trở
thành	đàn	bà,	 transgender	không	thể	đạt	cao	 trào	 trong	quan	hệ	 tình	dục.	Họ	chỉ	 lơ	 lửng	ở
giữa,	bởi	không	còn	xuất	tinh	được	nữa.	Một	người	sau	khi	làm	phẫu	thuật,	từng	ngậm	ngùi
tâm	sự	với	tôi:	“Anh	ơi,	chuyện	em	đi…	chưa	chắc	đã	là	quyết	định	đúng	đắn	nhất	của	em	đâu.
Vì…	vì	anh	đã	nhìn	thấy	con	gà	sống	mà	bị	thiến	đi	chưa?	Em,	chúng	em	là	như	thế	đấy”.	Tôi
cảm	nhận	được	nỗi	buồn	trong	ánh	mắt	và	giọng	nói	của	cô.	Nhưng	cô	vẫn	còn	may	mắn	là	đã
kiếm	được	bạn	trai	–	một	người	nước	ngoài	đã	có	gia	đình	nên	không	còn	quan	trọng	chuyện
con	cái.	Thêm	nữa,	anh	ta	cũng	là	gay	(bóng	kín)	nên	rất	thông	cảm	với	cô	vợ	đã	từng	là	đàn
ông.
Sự	thật	chua	chát	là	phẫu	thuật	không	thể	biến	một	anh	đàn	ông	thành	phụ	nữ	“xịn”.	Kể	cả

giống	phụ	nữ	y	hệt	đi	chăng	nữa,	thì	người	chuyển	đổi	giới	tính	cũng	không	thể	sinh	con	như
phụ	nữ	được.	Họ	cũng	không	mong	gắn	bó	cuộc	đời	với	người	đàn	ông	tử	tế,	thành	đạt	v.v…	vì
một	lẽ	dễ	hiểu:	Gia	đình	bên	kia	không	một	ai	đồng	ý	với	việc	con	mình	lấy	một	người	không	có
khả	năng	sinh	nở.	Với	những	người	phụ	nữ	phẫu	thuật	để	biến	mình	thành	đàn	ông,	tình	hình
chẳng	vui	vẻ	gì	hơn.	Vì	đồ	giả	không	thực	hiện	được	chức	năng	thật.
Vậy	mà,	bất	chấp	tất	cả,	những	con	người	ấy	vẫn	đoạt	quyền	tạo	hóa	để	được	sống	đúng

mình.



“Từ	nay	tôi	là	phụ	nữ”
Trung	đã	tự	kìm	nén,	áp	chế	những	khao	khát	bên	trong,	cho	tới	ngày	quyết	định	“phải	sống

đúng	mình”.	Gom	góp,	tích	trữ	đủ	tiền	sau	nhiều	năm	lăn	lộn	thương	trường,	đến	năm	2006,	cô
quyết	định	sang	Thái	làm	phẫu	thuật	chuyển	đổi.	Cô	giấu	tất	cả	bạn	bè	quyết	định,	giấu	cả	tôi.
Như	sau	này	Trung	giải	thích,	đấy	là	vì	cô	muốn	tạo	cho	mọi	người	và	cả	chính	mình	một	sự
bất	ngờ	thú	vị.	Tuy	nhiên,	tôi	cũng	nghĩ	còn	một	lý	do	nữa	mà	Trung	không	tiết	lộ,	là	nỗi	sợ
“nói	trước	bước	không	qua”,	nhỡ	phẫu	thuật	gặp	rủi	ro,	có	bề	gì	thì	biết	thế	nào?
Dù	vậy,	trong	những	ngày	chuẩn	bị	lên	đường,	Trung	vui	lắm,	niềm	vui	tỏa	ra	từ	nét	cười

sáng	bừng.	Tôi	ngạc	nhiên,	tưởng	hắn	làm	ăn	vào	cầu	hay	lại	có	tình	yêu	nào	mới.	Sau	mới	biết
đó	là	niềm	vui	của	sự	chờ	đợi	một	cuộc	đời	hạnh	phúc	đang	đến	gần.
Gần	một	năm	trời,	công	cuộc	tu	tạo	mới	kết	thúc.	Phẫu	thuật	xong	rồi,	Trung	như	lột	xác.	Từ

nay	Lê	Trung	là	Lệ	Chung.	Bao	nhiêu	năm	kìm	nén	rồi,	bây	giờ	Trung	mới	thật	sự	là	Chung	và
có	quyền	sống	như	mơ	ước	của	mình.	Vì	thế	mà	Trung	điệu.	Điệu	cho	hả.	Điệu	cho	bõ.	Điệu	cho
thỏa	mãn	cái	niềm	khao	khát	bấy	 lâu	của	mình.	Nghiêng	vai,	vuốt	tóc,	chớp	mắt,	nhíu	mày,
nhăn	mũi,	cười	nụ	chúm	chím…	Trung	điệu	chảy	nước	ra,	điệu	nhũn	nhùn	nhùn	đến	hơn	cả
phụ	nữ.
Trong	cơn	sung	sướng	đến	điên	người	khi	cuộc	đời	được	mở	sang	trang	mới,	có	những	lúc

Trung	như	lên	đồng.	Gặp	anh	xe	ôm,	Trung	mở	bung	áo	ra…	khoe	ngực.	Anh	chàng	xe	ôm	sợ
quá	rồ	ga	bỏ	chạy.	Tôi	phải	chạy	bổ	ra	ôm	lấy	Trung,	lôi	vào	nhà,	ôn	tồn	căn	dặn:	“Giời	ơi	là
giời,	gái	ơi	là	gái.	Bây	giờ	dì	là	con	gái	rồi,	phải	giữ	ý	tứ	chứ	sao	lại	lõa	ra	thế?”.	Trung	ngượng,
cười	ngỏn	ngoẻn.
Vài	tháng	sau	những	ca	tiểu	phẫu	cuối	cùng,	Trung	xúng	xính	váy	đầm,	cùng	tôi	đi	dự	đám

cưới	D.,	một	người	bạn	chuyển	đổi	giới	tính.	Chú	rể	người	gốc	nông	thôn,	hiền	lành,	ngoan,	yêu
cô	dâu	D.	qua	một	mối	tình	sét	đánh.	Dĩ	nhiên	là	anh	biết	và	thông	cảm	hoàn	toàn	với	chuyện
của	cô.	D.	mặc	váy	cưới	lóng	lánh	hạt	cườm	và	kim	tuyến,	mặt	rực	hồng	màu	son	phấn,	nụ	cười
luôn	nở	trên	môi.	Bờ	vai	trần	vẫn	còn	dấu	vết	của	cơ	bắp	đàn	ông,	nhưng	chắc	D.	không	nhận
thấy	điều	đó,	nên	cô	vẫn	rất	tự	tin,	cái	tự	tin	của	một	người	phụ	nữ	sexy.	Lại	có	vẻ	gì	bẽn	lẽn,	e
lệ	như	một	cô	dâu	đích	thực	trong	ngày	vu	quy.	Trung	và	tôi	ngồi	cười	nói	rôm	rả	với	các	thực
khách	cùng	mâm.	Tôi	để	ý	thỉnh	thoảng	Trung	lại	liếc	mắt	nhìn	về	phía	đôi	uyên	ương.	Có	lúc,
cô	không	rời	mắt	khỏi	tà	váy	trắng	của	D.	Kể	cũng	lạ,	tôi	không	thấy	Trung	công	khai	đưa	hết
gã	trai	này	đến	gã	trai	khác	về	nhà	mình	ở	nữa	kể	từ	khi	cô	lột	xác	thành	phụ	nữ.	Phải	chăng,
sau	bao	nhiêu	mối	tình	một	năm,	một	tháng,	một	tuần,	thậm	chí	một	đêm,	cuối	cùng	cô	đã
muốn	có	con	ong	đậu	lại	với	bông	hồng?
Đám	cưới	rất	đông,	vui.	Chúng	tôi	gặp	cả	mẹ	chú	rể	–	một	bà	già	nông	dân	chất	phác	thuần

hậu.	Bà	cụ	hào	hứng:	“Cô	dâu	xinh	không?	Nó	nhiều	hơn	thằng	N.	nhà	tôi	vài	tuổi	nhưng	mà	tốt
lắm,	ngoan	lắm.	Cuối	năm	nay	là	tôi	có	cháu	bế	rồi”.	Cả	bàn	tiệc	lặng	ngắt.
Tôi	cúi	vội	mặt	xuống.	Thương	bạn	tôi	quá,	thương	cả	bà	mẹ	chồng	của	cô	nữa.	Thảo	nào

mà	tôi	thấy	đám	cưới	diễn	ra	tuy	linh	đình	nhưng	vẫn	có	phần	vội	vã.	Có	lẽ	hai	vợ	chồng	vội
vàng	kết	hôn	để	ngộ	nhỡ	cái	bí	mật	tày	trời	kia	có	lộ	ra	thì	gia	đình	chú	rể	sẽ	bị	đặt	vào	thế	đã
rồi.	Lúc	đó,	bà	cụ	này	sẽ	thế	nào?	Nhưng	ngẩng	lên,	nhìn	bóng	D.	thấp	thoáng	xa	xa	trong	bộ
váy	cưới	lộng	lẫy,	tôi	lại	thấy	tủi	thân	tủi	phận:	Dẫu	gì	D.	cũng	đã	thỏa	nguyện	ước,	tìm	được
một	người	đàn	ông	thật	sự	thông	cảm	và	chấp	nhận	chia	sẻ	cuộc	đời	với	cô.	Giả	sử	sau	này	họ
có	chia	tay,	hay	(nói	dại)	D.	không	thọ	–	như	là	hậu	quả	của	thuốc	nội	tiết	tố	và	hàng	chục	ca
phẫu	thuật	vượt	quyền	tạo	hóa	–	cô	cũng	có	thể	mỉm	cười	vì	đã	một	lần	trong	đời	được	mặc	áo
cưới	lên	xe	hoa.	Còn	tôi?
Nhìn	trộm,	tôi	thấy	mắt	Trung	hình	như	loang	loáng	ướt.	Cả	Trung	nữa.	Trung	cũng	mơ	một

lần	được	mặc	váy	cô	dâu	biết	bao!	Nhưng	chẳng	ai	trong	chúng	tôi	mong	một	ngày	có	cháu	bế.
Bây	giờ	thì	D.	sống	hạnh	phúc	bên	chồng.	Trung	chưa	lấy	ai	nhưng	những	gì	thể	hiện	ra	bên

ngoài	cho	thấy	Trung	đang	hạnh	phúc,	ít	nhất	cũng	thoải	mái	vì	“hồn”	với	“xác”	đã	hòa	hợp.
Tôi	không	biết	cô	có	còn	giữ	thói	quen	đêm	khuya	thanh	vắng,	đeo	nhẫn	vào	cả	mười	ngón	tay
rồi	chui	xuống	hầm	nhà	nhảy	múa	hát	ca	một	mình	không.	Chắc	là	không,	giờ	Trung	đã	có	thể
giống	phụ	nữ	như	cô	mong	muốn	suốt	bao	năm	rồi	còn	gì.	Trung	hay	cười	lắm,	nói	chuyện	với
ai	cô	cũng	giữ	trên	môi	nụ	cười	hiền	dịu	như	một	cô	gái	Hà	thành	lịch	lãm.	Chỉ	có	tôi	nhận	thấy



đôi	mắt	chải	mascara	cong	vút	kia	vẫn	sâu	thẳm	nỗi	buồn.



12.	Từ	bóng	tối	ra	ánh	sáng
 
Người	đồng	tính	nào	cũng	luôn	luôn	phải	đối	mặt	với	những	dằn	vặt	nội	tâm:	mình	là	ai,

mình	thuộc	giới	tính	nào,	mình	phải	sống	thế	nào,	mình	muốn	gì?	Khi	không	biết	mình	là	ai,
người	ta	hoảng	loạn,	khi	phát	hiện	ra	bản	thân	mình	thì	đau	đớn,	sợ	hãi,	sau	đó	hàng	ngày	đối
mặt	với	cuộc	sống	không	giống	mọi	người,	người	đồng	tính	lại	rơi	vào	bi	kịch	hổ	thẹn,	bế	tắc,
cô	đơn;	họ	ôm	mãi	“cục”	stress	mà	không	giải	tỏa	được.
Rồi	tiếp	đó,	tất	yếu	sẽ	đến	câu	hỏi:	lộ	diện	hay	không?

Giữa	vùng	nhập	nhoạng
Người	đồng	tính	công	khai	thân	phận	nghĩa	là	chấp	nhận	xu	hướng	tính	dục	của	mình	và

thừa	nhận	điều	đó	trước	mọi	người	–	gia	đình,	họ	hàng,	bạn	bè,	đồng	nghiệp…	–	tất	nhiên	là	ở
những	quốc	gia	không	đặt	đồng	tính	luyến	ái	ra	ngoài	vòng	pháp	luật.	Khi	một	người	đồng	tính
bắt	đầu	nói	chuyện	này	ra,	điều	đó	có	nghĩa	là	anh	ta	bắt	đầu	quá	trình	lộ	diện	của	mình.	Thời
gian	của	quá	trình	này	rất	khác	nhau,	mức	độ	và	kết	quả	cũng	rất	khác	nhau.	Đầu	tiên	có	thể	là
thổ	lộ	với	bạn	thân,	sau	đó	là	bố	mẹ,	họ	hàng,	đồng	nghiệp	và	mức	độ	cao	nhất	là	cởi	mở	hoàn
toàn	với	những	người	xung	quanh.
Việc	 gay	 công	khai	 thân	phận	 của	mình,	nói	 không	ngoa,	 là	 cả	một	 cuộc	 cách	mạng,	bởi

trước	khi	ra	quyết	định,	không	ai	là	không	lo	sợ.	Sợ	nói	ra	điều	bí	mật	ghê	gớm	đó	sẽ	làm	khổ
bố	mẹ,	anh	em.	Sợ	bị	người	thân	hắt	hủi,	bỏ	rơi.	Sợ	bị	chúng	bạn	chê	cười,	xa	lánh,	ghê	tởm.	Sợ
mất	đi	những	mối	quan	hệ	đang	tốt	đẹp.	Sợ	sếp	và	đồng	nghiệp	ở	cơ	quan	kỳ	thị,	xua	đuổi,	mất
hết	cơ	hội	thăng	tiến.	Ai	cũng	bị	dày	vò,	dằn	vặt	rất	căng	thẳng	trước	khi	lộ	diện.
Nếu	người	đồng	tính	là	nhân	vật	nổi	tiếng	thì	sự	công	khai	càng	khó	khăn	gấp	bội.	Bạn	hãy

tưởng	tượng	một	ngày	nào	đó	thần	tượng	âm	nhạc	của	bạn	bỗng	dưng	lại	tuyên	bố	trước	toàn
thể	fan	hâm	mộ	rằng	anh	ta/	cô	ta	là	gay/	lesbian.	Bạn	sẽ	cảm	thấy	thế	nào?	Thất	vọng?	Đổ	vỡ?
Bị	lừa	dối?	Không	có	gì	lạ	khi	từ	trước	đến	nay,	không	một	người	đồng	tính	nổi	tiếng	nào	ở	Việt
Nam	chính	thức	thừa	nhận	xu	hướng	tình	dục	đồng	giới	của	mình,	mặc	dù	tin	đồn	thì	đầy	ra
đấy,	hết	MC	này	lại	ca	sĩ	kia,	diễn	viên	nọ	dính	vào	các	scandal	đồng	tính.	Hình	thức	lộ	diện	cao
nhất	là	họ	đến	dự	các	buổi	sinh	hoạt	của	người	đồng	tính,	tham	gia	các	hoạt	động	ủng	hộ	giới.
Nói	cách	khác,	họ	chỉ	công	khai	trong	giới	mà	thôi.	Đâm	ra	tin	đồn	thì	lao	xao,	mà	nghệ	sĩ	thì
cứ	ra	sức	phủ	nhận,	bằng	cách	trả	lời	phỏng	vấn	về	những	mối	tình	với	người	khác	phái,	hay
bằng	cách	lập	gia	đình,	sinh	con	đẻ	cái	để	che	mắt	dư	luận.	Nhưng	miệng	thiên	hạ	là	miệng
chum,	bịt	sao	được!	Kiểu	gì	thì	những	tin	đồn	về	đời	sống	của	nghệ	sĩ	cũng	bị	rò	rỉ	ra	ngoài.
Vì	khán	giả,	vì	sự	nghiệp	của	bản	thân,	họ	–	những	người	nổi	 tiếng	–	 thật	sự	có	 lý	do	để

không	lộ	diện.	Còn	với	dân	thường	như	tôi,	lộ	diện	hay	không	lộ	diện	là	vấn	đề	phải	cân	nhắc
rất	mệt	mỏi.	Kinh	nghiệm	cá	nhân	của	tôi	cho	thấy	công	khai	thân	phận	mang	lại	nhiều	lợi	ích
hơn	thiệt	hại.	Càng	giấu	giếm	thân	phận	với	nhiều	người,	tôi	càng	phải	kiềm	chế	tình	cảm	của
mình	với	nam	giới,	do	đó	càng	thèm	khát	và	bị	ức	chế	hơn.	Việc	vùi	 lấp,	đè	nén	cảm	xúc	tự
nhiên	chắc	chắn	gây	ra	nhiều	tổn	hại	cho	sức	khỏe,	tâm	lý,	với	trường	hợp	của	tôi	là	như	vậy.
Từ	 sau	khi	 công	khai,	 tôi	 thấy	 lòng	nhẹ	nhàng,	 thoải	mái	 hơn	hẳn,	 như	 thể	 có	một	 sự	 giải
phóng.	Bây	giờ	thì	ai	ở	ngõ	Hàng	Bè	cũng	biết	Dũng	gái	là	pêđê,	và	tôi	vui	vẻ	với	việc	đó.	Tôi
vui	vẻ	khi	được	mọi	người	gọi	là	“dì	Dũng”,	được	tặng	hoa	tặng	quà	–	những	món	quà	rất	phụ
nữ	–	hay	được	bạn	bè	“tham	kiến”	về	phong	cách	ăn	mặc	và	trang	điểm…	Nhìn	chung,	từ	ngày
ra	công	khai,	tôi	có	nhiều	bạn	bè	hơn	và	dĩ	nhiên	là	nổi	tiếng	hơn.	Được	nhiều	hơn	mất.
Nhưng	dù	gì	đi	nữa,	tôi	cũng	chịu	ít	ràng	buộc	hơn	bạn	bè:	vợ	thì	không	lấy,	bố	mẹ	đều	đã

mất,	làm	nghề	tự	do	chẳng	thuộc	về	cơ	quan	tổ	chức	nào.	Còn	với	những	người	bạn	của	tôi	thì
câu	chuyện	có	thể	khác.	Nói	chung,	chẳng	có	cách	nào	dự	đoán	gia	đình,	người	thân,	bè	bạn	sẽ
phản	ứng	ra	sao	khi	nghe	một	ai	đó	tự	xưng	mình	là	người	đồng	tính.	Cũng	chẳng	có	gì	đảm
bảo	họ	sẽ	vượt	qua	được	mọi	định	kiến	xã	hội	và	sống	thanh	thản	hơn	so	với	trước	khi	lộ	diện.
Dù	ai	cũng	biết	rằng	lộ	diện	tức	là	sống	thật	với	chính	mình,	nhưng	cái	giá	của	sống	thật	liệu	sẽ
thế	nào	thì	ít	ai	dám	chắc.	Vì	thế,	trên	thực	tế,	có	rất	ít	gay	và	lesbian	dám	công	khai.	Ở	Hà	Nội,



cho	đến	giờ	phút	này,	có	vẻ	như	tôi	là	người	duy	nhất.	Giới	nghệ	sĩ	biểu	diễn	(showbiz)	có	một
vài	người	như	nhạc	sĩ	Thái	Thịnh,	ca	sĩ	Cát	Tuyền,	ca	sĩ	–	người	mẫu	Cindy	Thái	Tài…	tóm	lại
con	số	đếm	được	trên	đầu	ngón	tay.
Quá	trình	lộ	diện	không	phải	là	một	việc	đơn	giản	và	dễ	làm.	Nó	đòi	hỏi	người	ta	rất	nhiều

can	đảm	để	đối	diện	với	bản	thân	mình	và	đối	mặt	với	phản	ứng	của	toàn	xã	hội.	Bạn	sẽ	phải
rất	can	đảm	để	cướp	đi	đứa	con	trai	yêu	quý	trong	tay	bố	mẹ	bạn	và	trả	cho	họ	một	sinh	vật
lệch	lạc	méo	mó.	Bạn	sẽ	phải	rất	can	đảm	để	cướp	đi	của	em	gái/	chị	gái/	anh	trai/	em	trai
mình	một	người	anh/em	mà	họ	yêu	thương	và	tôn	trọng,	để	rồi	trả	cho	họ	một	kẻ	lạ	lùng	mà
họ	không	biết	phải	nhìn	nhận	như	thế	nào.	Bạn	cũng	cần	rất	nhiều	can	đảm	và	nghị	 lực	khi
bước	chân	lên	con	thuyền	của	những	kẻ	đồng	tính	để	sống	kiếp	đò	đầy.
Chưa	cần	kể	đến	những	gian	nan,	lận	đận,	xót	xa	và	cả	nguy	hiểm	của	cái	kiếp	làm	gay.	Chỉ

đơn	giản	là	phản	ứng	của	một	người	hàng	xóm	hay	một	người	đồng	nghiệp.	Bạn	có	sợ	không
nếu	người	hàng	xóm	bán	nước	đầu	ngõ	nhà	bạn,	mọi	khi	vẫn	chào	bạn	rất	tươi	mỗi	sáng	bạn	đi
làm,	rồi	một	ngày	đẹp	trời	nghe	tin	sét	đánh,	sẽ	ngoảnh	mặt	đi	mỗi	khi	bạn	chào	và	chỉ	dám
liếc	trộm	bạn	mỗi	khi	bạn	bước	ra.		Bạn	có	buồn	không	nếu	cô	bạn	đồng	nghiệp	của	mình,	vốn
vẫn	hay	gửi	cho	mình	những	ánh	nhìn	rất	nồng	ấm,	giờ	đây	tránh	nhìn	vào	mắt	bạn	và	nếu	vô
tình	bốn	mắt	gặp	nhau,	bạn	chỉ	thấy	một	vùng	sẫm	u	tối	và	sợ	hãi	trong	mắt	cô	ấy.	Đó	mới	chỉ
là	những	khúc	dạo	rất	êm	ả,	mềm	mại	trong	cuộc	sống	mà	một	chàng	gay	dễ	thương	sẽ	phải
đối	mặt.
Tôi	có	một	số	lần	gặp	gỡ	những	người	đồng	tính	nước	ngoài.	Họ	đến	từ	nhiều	quốc	gia	khác

nhau	trên	thế	giới,	làm	nhiều	nghề	khác	nhau	và	không	ít	trong	số	họ	có	địa	vị	rất	cao	trong	xã
hội.	Qua	tiếp	xúc	với	họ,	tôi	cũng	nghiệm	ra	được	rất	nhiều	điều.	Trước	tiên	là	lối	sống	và	quan
điểm	của	họ	về	giới	đồng	tính	rất	rõ	ràng,	không	che	giấu	và	rất	bình	đẳng.	Đa	số	họ	không	bị
sức	ép	tâm	lý	từ	gia	đình	và	dư	luận	xã	hội.	Họ	hòa	nhập	vào	cộng	đồng	như	những	người	bình
thường	khác	và	công	khai	chuyện	quan	hệ	đồng	giới	của	mình	nếu	được	hỏi	đến.	Tôi	nghĩ	đây
là	một	điều	rất	hay	vì	suy	cho	cùng	đồng	tính	luyến	ái	đâu	phải	là	căn	bệnh	trầm	kha	như	nhiều
người	vẫn	nghĩ.	Khi	tôi	hỏi	họ	rằng	bên	nước	họ	có	nhiều	người	“mắc”	bệnh	đồng	tính	không,
họ	trả	lời	ngay	đây	không	phải	là	căn	bệnh	xã	hội	nên	không	gọi	là	“mắc	bệnh	đồng	tính”.	Theo
họ,	tỷ	lệ	người	đồng	tính	chiếm	đến	3-5%	dân	cư	tại	khu	vực	sinh	sống.	Điều	đó	có	nghĩa	là	sẽ
có	ba	mươi	ngàn	người	đồng	tính	ở	một	thành	phố	một	triệu	dân.	Tôi	thực	sự	choáng	khi	nghe
đến	con	số	thống	kê	này.	Đây	là	con	số	thống	kê	từ	một	tổ	chức	nghiên	cứu	xã	hội	hẳn	hoi	và
kết	quả	rất	khách	quan.	Ở	một	số	quốc	gia,	những	người	đồng	tính	được	đối	xử	rất	công	bằng,
thậm	chí	còn	có	thể	kết	hôn	như	những	cặp	vợ	chồng	bình	thường	khác.
Nhìn	những	người	đi	lại	trên	đường,	làm	sao	có	thể	phát	hiện	ra	được	ai	là	dân	đồng	tính	và

ai	thì	không	(trừ	những	người	thuộc	giới	“bóng	lộ”).	Chỉ	khi	tiếp	xúc	với	họ	thì	mới	biết	được
thực	hư	thế	nào.	Và	cũng	chưa	chắc	là	một,	hai	lần	tiếp	xúc	là	có	thể	biết	ngay	được	vì	những
người	đồng	tính	xếp	vào	loại	“bóng	kín”	thì	thường	rất	tế	nhị	và	giữ	kẽ	trong	lối	cư	xử	và	hành
vi	giao	tiếp	của	mình,	đặc	biệt	là	những	người	có	học	vị,	học	hàm	và	địa	vị	xã	hội	cao.	Tôi	cũng
vậy.	Đâu	phải	gặp	đối	tượng	nào	cũng	“nhảy	bổ”	vào	và	thể	hiện	thèm	muốn	được	quan	hệ
đồng	giới	ngay.	Ít	nhất	phải	qua	nhiều	lần	“test”	đối	tượng	mà	mình	muốn	quan	hệ	xem	tín
hiệu	báo	lại	như	thế	nào.	Sự	kiềm	chế	bản	thân	cần	phải	có	khi	mà	xã	hội	vẫn	chưa	“cởi	mở”
đối	với	những	người	đồng	tính	như	tôi.	Việc	giữ	gìn	thể	diện	trước	người	khác	là	hết	sức	quan
trọng.

“Vì	tôi	thèm	được	sống	đúng	mình”
Nói	chung	cuộc	đời	không	hề	nương	nhẹ	với	những	người	có	số	phận	đặc	biệt	như	chúng

tôi.	Một	khi	đã	là	gay,	có	nghĩa	là	bạn	sẽ	luôn	đau	khổ,	cho	dù	có	công	khai	điều	bất	hạnh	ấy	ra
hay	không.	Chỉ	đơn	giản	là	như	vậy	thôi.
Gần	như	tất	cả	những	người	đồng	tính	đều	trải	qua	thời	kỳ	khủng	hoảng	của	việc	phải	che

giấu	hành	vi,	ý	thích,	và	con	người	thật	của	mình.	Có	bị	như	thế,	mới	thấm	thía	cái	hạnh	phúc
được	sống	tự	nhiên,	không	phải	gồng	mình	lên,	không	phải	giả	vờ.	Tiếc	rằng	số	người	đồng
tính	dám	công	khai	tình	trạng	của	mình	trước	dư	luận	cực	kỳ	ít;	chúng	tôi	chỉ	dám	thừa	nhận
trong	nhóm	với	nhau	mà	thôi.	Ở	Hà	Nội,	tôi	là	người	duy	nhất	công	khai	chuyện	mình	là	gay
trước	tất	cả	mọi	người	và	trên	phương	tiện	truyền	thông	đại	chúng	–	trả	lời	phỏng	vấn	một	số



tờ	báo	lớn	như	An	ninh	thế	giới,	VietNamNet…	Bài	lên	báo	An	ninh	thế	giới	hôm	trước	thì	hôm
sau	tôi	nhận	được	hàng	chục	phản	hồi	từ	những	người	xung	quanh.	Ông	tổ	trưởng	dân	phố
sang	nhà	 tôi	 nói	 chuyện,	 khóc:	 “Bác	 thấy	bố	mẹ	 cháu	mất	 rồi,	 cháu	 sống	 côi	 cút,	 bác	 cũng
thương	lắm	nhưng	mà	bác	không	nghĩ	cháu	khổ	đến	mức	độ	ấy.	Bây	giờ	bác	đọc	bài	báo	mới
thấy	con	khổ	quá	con	ạ,	nhưng	mà	thôi	cũng	mừng	là	mày	chí	thú	làm	ăn,	không	sa	ngã	cờ	bạc
rượu	chè	nghiện	hút,	lại	còn	giúp	cho	các	chị	các	em	các	cháu	mày	lúc	khó	khăn”.	Tôi	cảm	động
hơn	với	trường	hợp	một	anh	trông	xe	ở	gần	nhà	tôi.	Gặp	tôi	sáng	hôm	đó,	anh	mời	tôi	điếu
thuốc	rồi	bảo:	“Anh	bắt	tay	chú	một	cái”.	“Sao	hả	anh?”.	“Anh	đọc	bài	báo	đó	rồi.	Anh	xin	chia
sẻ	với	chú”.	Vốn	không	phải	người	khéo	léo	nên	anh	chỉ	nói	với	tôi	được	như	vậy,	kèm	một
điếu	thuốc	Vina	và	cái	bắt	tay	rất	chặt.	Nhưng	tôi	thấy	vui	và	cảm	động.
Cô	Yến	người	yêu	Quang	ngày	 trước	(bây	giờ	 là	vợ	hắn)	gặp	 tôi	cũng	nói:	 “Anh	Dũng	ơi,

trước	kia	em	chỉ	biết	anh	là	người	như	thế,	như	thế,	nhưng	đọc	xong	bài	báo	ấy	em	mới	thấy
thương	mà	quý	anh	hơn”.	Bạn	thuở	đi	học	của	tôi	gặp	tôi	tình	cờ	trong	một	cửa	hàng	quần	áo,
cũng	 tiến	 đến	 vỗ	 vai,	 nắm	 tay	 tôi:	 “Dũng	 ơi,	 tao	 thương	mày	 lắm”.	 “Thôi,	mày	 chỉ	 thương
miệng,	mua	cho	tao	gói	kẹo	đi”	–	tôi	méo	mó	pha	trò	để	kìm	lại	những	giọt	nước	mắt	tủi	thân.
Tôi	nhớ	đã	bao	nhiêu	năm	nay	tôi	không	đi	họp	lớp,	tôi	tránh	mặt	các	bạn,	tránh	những	dịp
trường	cũ	lớp	xưa	tụ	tập,	vì	tôi	mặc	cảm.	Bè	bạn	cùng	lớp	tôi	ngày	nào	giờ	đã	có	đôi	có	lứa	hết
rồi,	nhiều	đứa	làm	ăn	phát	đạt	hoặc	có	chức	tước	–	cái	thế	hệ	ra	đời	những	năm	1965-1969
đâu	hiếm	người	 tài.	Trong	khi	đó	tôi	 thì	vẫn	thui	 thủi	một	mình	một	bóng	bươn	chải	kiếm
sống.	Nhưng	bây	giờ	tôi	cũng	không	còn	ngại,	không	tránh	mặt	các	bạn	nữa.	Đã	xác	định	mỗi
người	một	số	phận	rồi	mà.
Dĩ	nhiên	không	phải	tất	cả	mọi	người	thân,	bạn	bè	đều	ủng	hộ	việc	tôi	lên	báo	công	khai	về

tình	trạng	của	mình.	Phản	đối	nhất	là	một	số	bạn	bè	trong	giới:
-	Tao	không	hiểu	người	ta	cho	mày	bao	nhiêu	tiền	mà	mày	giơ	cái	mặt	lên	báo	Dũng	ạ.	Mày

đúng	là	số	một	đấy.	Sao	ngu	dại	thế?	Có	được	mấy	triệu	không	mà	dám	bán	số	phận	của	mình?
Tôi	cười:
-	Chẳng	có	một	đồng	một	hào	nào	cả.	Tao	làm	tuyên	truyền	mà.	Công	tác	xã	hội	cần	phải

như	thế.
Nhưng	cũng	rất	nhiều	bạn	khác	của	tôi	trong	giới	tỏ	ý	ủng	hộ,	khen	tôi	dũng	cảm.	Họ	xuýt

xoa:	 “Eo	ôi,	 sung	sướng	quá,	mát	ruột	quá”.	Nhiều	người	nằn	nì	xin	 tôi	cho	bài	báo	 làm	kỷ
niệm.	Báo	đâu	ra	mà	tặng	cho	đủ	được.	Mọi	người	đành	mượn	photo,	mang	về	nhà	cất	giữ.
Bài	báo	đó	quả	thực	rất	có	ý	nghĩa	đối	với	tôi.	Từ	ngày	“lộ	diện”,	tôi	cảm	thấy	thoải	mái	hơn

hẳn,	không	còn	phải	giấu	giếm	che	đậy	gì	nữa,	cứ	như	là	quẳng	được	cả	một	gánh	nặng	trên	vai
đi.	Gần	bốn	chục	tuổi	đầu,	tôi	mới	có	thể	sinh	hoạt	bình	thường	như	mọi	người,	không	còn	mặc
cảm,	chỉ	cần	không	làm	gì	thái	quá	đến	mức	độ	phi	đạo	đức	để	dư	luận	đánh	giá	xấu	về	gay,	là
được	thôi.	Ngoài	ra,	đó	còn	là	đóng	góp	của	tôi	cho	cộng	đồng	giới	tính	thứ	ba,	với	tư	cách	một
tuyên	truyền	viên	của	Câu	lạc	bộ	H.Đ.,	nơi	mà	tôi	vẫn	coi	như	mái	nhà	chung	cho	người	đồng
tính,	là	nguồn	vui	của	tôi	bây	giờ	và	cả	về	sau	này,	khi	tôi	đã	thành	một	chàng	gay	già	cô	đơn.
Câu	lạc	bộ	H.Đ.	được	thành	lập	theo	gợi	ý	của	chị	N.,	giám	đốc	một	tổ	chức	phi	chính	phủ	ở

Việt	Nam,	với	tôi.	Chúng	tôi	quen	nhau	tại	một	hội	thảo	về	sức	khỏe	tình	dục,	cụ	thể	là	về	việc
sử	dụng	bao	cao	su	và	dầu	bôi	trơn.	Nghe	chị	N.	hỏi	“tại	sao	không	lập	một	câu	lạc	bộ	dành	cho
giới	đồng	tính”,	tôi	rất	thích.	Là	người	trong	cuộc,	tôi	hiểu	rằng	một	câu	lạc	bộ	như	thế	là	rất
cần	thiết	cho	tôi	và	những	người	như	tôi.	Chúng	tôi	ai	chẳng	mong	muốn	có	một	nơi	để	ngồi	lại
với	nhau,	để	giao	lưu,	chia	sẻ,	học	tập.	Ít	nhất	thì	đó	cũng	là	môi	trường	lành	mạnh	hơn	những
bờ	bụi,	vỉa	hè,	quán	xá,	công	viên,	hồ	nước,	chợ	cóc…	nơi	chúng	tôi	vẫn	lén	lút	gặp	nhau.	Thế	là
từ	hôm	đó,	chị	N.	và	tôi	bắt	tay	xây	dựng	câu	lạc	bộ,	ban	đầu	là	thành	lập	một	nhóm	cán	bộ	hạt
nhân,	rồi	đi	vận	động	để	tạo	lập	các	chân	rết,	xin	tài	trợ	của	các	tổ	chức	phi	chính	phủ,	dần	dần
hình	thành	nên	một	tổ	chức	như	ngày	nay.
Tại	H.Đ.,	chúng	tôi	thực	hiện	tư	vấn	về	giới	tính,	sức	khỏe	tình	dục,	an	toàn	tình	dục,	giúp	đỡ

lẫn	nhau	trong	cuộc	sống	v.v…	Hai	mươi	mấy	con	người,	mỗi	người	mỗi	cảnh	nhưng	đều	chung
nỗi	khổ	là	số	kiếp	cô	đơn	của	giới	đồng	tính.	Có	một	chị	bóng	lộ	(phải	gọi	là	“chị”,	là	“cô”	vì	họ
ưng	thế	lắm)	rất	khổ,	bị	kỳ	thị	ngay	trong	gia	đình.	Từ	hồi	còn	nhỏ,	chị	này	đã	thích	độn	ngực,
ăn	mặc	và	trang	điểm	phấn	son	như	phụ	nữ,	bố	mẹ	và	các	anh	hễ	nhìn	thấy	là	đánh	rất	đau.
Nhưng	chị	vẫn	không	thể	kìm	được	ý	thích	“kỳ	quái”	đó,	nên	đối	phó	bằng	cách	đi	đâu	chơi,	chị



cho	quần	áo	con	gái	vào	túi	mang	theo	người,	tới	nơi	thì	chui	vào	phòng	vệ	sinh	thay	đồ,	lúc	về
nhà	lại	giấu	lên	nóc	chuồng	lợn.	Đến	đây	lại	nảy	sinh	vấn	đề:	Chị	vào	nhà	vệ	sinh	nam	ở	Bờ	Hồ
(hồi	khu	vực	này	còn	khá	xập	xệ,	không	ngăn	phòng	kín	đáo,	lịch	sự	như	bây	giờ)	thì	bị	cánh
đàn	ông	phũ	phàng	tống	ra	khỏi	cửa:	“Tóc	dài,	đeo	coóc-xê,	sao	lại	vào	đây,	cái	con	này?”.	Chị
sang	toilet	nữ	thì	bị	giới	phụ	nữ	kêu	thét	lên	rồi	đuổi	ngược	trở	lại	toilet	nam	vì	“đàn	bà	sao	lại
tiểu	đứng	mà	còn	có	bộ	phận	của	đàn	ông	thế	kia?”.	Một	lần	yên	vị	được	trong	toilet	nữ	rồi	thì
chính	chị	lại	rú	lên	khi	nhìn	thấy	chỗ	kín	của	người	ngồi	đối	diện,	về	nhà	lăn	ra	ốm	một	tháng
trời	vì	sợ.	Chị	cứ	rên	rỉ:	“Ôi	ôi,	kinh	lắm,	sợ	lắm,	trông	như	cái	giẻ	lau	bảng	ấy”.	Bi	hài	kịch!	Cả
nhà	đều	chán	nản,	bó	tay	với	đứa	con	dị	hợm,	cho	đến	ngày	mẹ	chị	ốm	chết.	Trước	khi	mất,	bà
gọi	gia	đình	lại	trăng	trối:	“Tôi	đi	rồi,	ông	và	các	con	ở	lại	phải	thương	lấy	thằng	T.,	đừng	đánh
chửi,	hắt	hủi	nó	nữa.	Nó	là	đứa	bất	hạnh	nhất	nhà.	Nó	gánh	hạn,	gánh	tội,	gánh	nợ	cho	cả	gia
đình	mình	như	thế	là	nó	khổ	lắm	rồi,	phải	thương	lấy	nó”…
Lại	có	một	“cô”	bóng	lộ	khác,	múa	rất	dẻo,	có	lần	đi	tuyên	truyền	ở	các	quận	cùng	chúng	tôi,

cô	múa	trên	sân	khấu	cao	hứng	đến	nỗi…	tuột	cả	ngực	giả	xuống	đất.	Khán	giả	ở	phía	dưới
huýt	sáo,	ré	lên,	nhiều	người	đỏ	cả	mặt,	nhưng	cô	vẫn	vô	tư	cười,	múa	–	lúc	ấy	lòng	nhiệt	tình
đã	giúp	cô	quên	tất	cả,	chỉ	tập	trung	vào	vũ	điệu.	Đại	khái	là	nhiều	chuyện	thành	giai	thoại	cười
ra	nước	mắt	như	thế.
Suy	cho	cùng,	tất	cả	chúng	tôi,	với	những	hoàn	cảnh	khác	nhau,	đều	đáng	thương.	Vì	lẽ	đó,

H.Đ.	sớm	trở	thành	mái	nhà	chung	của	chúng	tôi.	Đến	đây,	chúng	tôi	cảm	thấy	mình	không	bị
ghẻ	lạnh,	thấy	tình	người	như	được	nhân	lên.	Tự	chúng	tôi	nhận	ra	rằng	phải	dựa	vào	nhau	thì
mới	sống	được.	Bản	 thân	những	người	đồng	 tính	–	cả	bóng	kín	và	bóng	 lộ	–	không	 thương
nhau,	không	bảo	nhau	sống	cho	đàng	hoàng	tử	tế,	thì	làm	sao	xã	hội	chấp	nhận	chúng	tôi?	Bạn
đừng	cười,	sự	thực	là	ngay	trong	cộng	đồng	giới	tính	thứ	ba	này	cũng	tồn	tại	sự	kỳ	thị,	phân
biệt	giữa	bóng	kín	và	bóng	lộ.	Bóng	kín	không	thích	bóng	lộ	“đồng	cô,	õng	ẹo,	toàn	gây	tệ	nạn
làm	xấu	mặt	cả	giới”.	Bóng	lộ	chẳng	ưa	bóng	kín	không	giống	mình,	không	nữ	tính,	trông	vẫn	là
tướng	đàn	ông	thô	kệch	mà	lại	là	đối	thủ	tranh	giành	bạn	tình	với	mình.
Rồi	còn	mâu	thuẫn	giữa	gay	và	lesbian	nữa.	Bản	thân	tôi	cũng	thấy	khó	chịu	khi	gặp	các	cô

đồng	tính	nữ,	tức	là	lesbian,	hay	ô	môi	theo	cách	gọi	nôm	na.	Có	lần	tôi	đã	tống	cổ	một	cặp
lesbian	tình	cờ	đến	nhà,	vì	ghét:	Đàn	bà	gì	vừa	cứng	vừa	thô,	cứ	bắt	mình	gọi	chúng	nó	là	anh,
đến	nhà	người	 ta	nằm	vạ	vật,	hút	 thuốc	 lá,	hôn	hít	nhau	chùn	chụt	 trước	mặt	gia	 chủ,	 thật
không	ra	làm	sao	cả.
Với	20%	thành	viên	là	bóng	lộ,	80%	bóng	kín,	Câu	lạc	bộ	H.Đ.	thật	sự	là	một	địa	chỉ	để	dân

đồng	tính	gặp	gỡ	nhau	và	“đoàn	kết”	lại.
Một	phần	việc	quan	trọng	của	các	thành	viên	H.Đ.	là	tư	vấn,	tuyên	truyền,	cung	cấp	thông	tin

để	xã	hội	hiểu	về	đồng	tính	luyến	ái.	Nói	đơn	giản,	chúng	tôi	sẽ	tiếp	cận	các	địa	bàn,	tổ	chức
những	hội	thảo	để	nói	về	những	khó	khăn,	bất	hạnh	của	người	đồng	tính,	để	từ	đó	xã	hội	có	cái
nhìn	 thông	 cảm	hơn	và	người	đồng	 tính	 có	 cơ	hội	 hòa	nhập	 cộng	đồng	hơn.	 Có	 làm	 tuyên
truyền	viên,	tôi	mới	thấy	xã	hội	mình	thiếu	thông	tin	đến	thế	nào.	Nhiều	người,	nhất	là	người
cao	tuổi,	do	không	hiểu	về	đồng	tính	luyến	ái	nên	luôn	quan	niệm	nó	như	một	sự	đồi	bại,	vi
phạm	thuần	phong	mỹ	tục	và	đạo	lý	Á	Đông,	tóm	lại	là	đáng	lên	án.	Có	lần	chúng	tôi	tổ	chức	hội
thảo	ở	phường	Trúc	Bạch.	Tới	phần	ý	kiến	của	các	đại	biểu,	một	phụ	nữ	bước	lên	sân	khấu,
cầm	cả	tập	giấy,	đọc	một	bài	dài	vô	cùng,	lên	án	kịch	liệt	tệ	nạn	đồng	tính	luyến	ái	và	những
nhức	nhối	do	nó	gây	ra.	Hàng	chục	người	đồng	tính	chúng	tôi	ngồi	phía	dưới,	ai	cũng	vừa	tủi
thân	vừa	tức.	Có	người	bật	khóc,	mắt	đỏ	hoe.	Người	khác	ức	quá	không	chịu	được	phải	bỏ	ra
ngoài.	Đại	biểu	này	vừa	đọc	bài	tham	luận,	vừa	nói	những	câu	nhấn	mạnh	như	chém	dao	chặt
sắt:
-	Chúng	tôi	không	chấp	nhận.	Đây	là	những	người	đua	đòi,	đồi	bại,	phi	đạo	đức.	Ma	túy	à,

nghiện	hút	à,	mại	dâm	à,	AIDS	à.	Toàn	tệ	nạn.	Dân	tộc	Việt	Nam	chúng	ta	trải	qua	bao	nhiêu
hưng	vong	mới	tồn	tại	được	đến	ngày	nay,	nhưng	nhóm	người	này	 làm	ảnh	hưởng	xấu	đến
chất	lượng	con	người	của	chúng	ta,	vi	phạm	thuần	phong	mỹ	tục,	xâm	phạm	nền	tảng	luân	lý,
đạo	đức	của	cha	ông.	Không-thể-chấp-nhận-được!
Mấy	bạn	tôi	ngồi	dưới	sụt	sịt,	nước	mắt	ngắn	nước	mắt	dài.	Nhiều	ánh	mắt	dồn	về	phía	tôi

mong	đợi	một	ý	kiến.	Tôi	chờ	vị	nữ	đại	biểu	nọ	nói	hết	mới	bước	lên	sân	khấu.	Cầm	micro,	tôi
cũng	định	nói	câu	gì	đấy	 trang	 trọng	một	chút,	nhưng	chưa	kịp	nghĩ	xem	phải	nói	gì	 thì	 từ



miệng	tôi	đã	vọt	ra:
-	Xã	hội	không	chấp	nhận	thì	chúng	cháu	vẫn	tồn	tại	hàng	ngày,	thưa	cô.
Gay	vốn	mau	nước	mắt.	Tôi	chỉ	nói	được	một	câu	như	thế,	nước	mắt	đã	giàn	giụa.	Nhưng

phía	dưới	bạn	bè	bắt	đầu	vỗ	tay	tỏ	ý	ủng	hộ,	buộc	tôi	phải	lấy	lại	bình	tĩnh	để	nói	thêm:
-	Những	người	đồng	tính	chúng	cháu	mong	được	xã	hội	thông	cảm	và	giúp	đỡ,	để	chúng

cháu	có	thể	tự	tin	mà	sống.	Đồng	tính	luyến	ái	không	phải	lựa	chọn	của	chúng	cháu.	Gia	đình
chúng	cháu	cũng	vậy.	Con	cái	là	sự	kỳ	vọng	của	bố	mẹ,	không	một	người	bố	người	mẹ	nào	lại
không	muốn	đẻ	ra	một	đứa	con	để	nó	làm	rạng	danh	cho	gia	đình	dòng	họ.	Nhưng	đồng	tính
luyến	ái	 là	do	tự	nhiên,	do	ông	trời	sinh	ra	thế,	trời	bắt	tội	chúng	cháu.	Nếu	được	lựa	chọn,
lchúng	cháu	chẳng	ai	muốn	thế	này.
Cử	tọa	vỗ	tay.	Tôi	tự	tin	hơn,	nói	tiếp:
-	Giới	đồng	tính	cũng	có	những	tệ	nạn	như	cô	nói	–	ma	túy,	mại	dâm,	dẫn	đến	AIDS.	(Chính	vì

thế	mà	chúng	cháu	mới	cần	đến	những	câu	lạc	bộ	như	H.Đ.	để	tuyên	truyền	về	sức	khỏe	tình
dục).	Nhưng	nhiều	người	trong	giới	chúng	cháu	không	phải	là	đồ	bỏ	đi,	rất	nhiều	người	có	tài,
có	đóng	góp	cho	xã	hội.	Là	người	đồng	tính	nhưng	chúng	cháu	vẫn	thực	hiện	đủ	nghĩa	vụ	của
công	dân	với	đất	nước.	Bản	thân	cháu	đã	hoàn	thành	nghĩa	vụ	quân	sự.	Rồi	chúng	cháu	cũng
vẫn	phải	làm	những	công	việc	nặng	nhọc	mà	xã	hội	chỉ	định	cho	nam	giới.	Chúng	cháu	muốn
được	sống	bình	thường.
Giọng	tôi	đến	đây	đã	run	lên,	khản	đi	vì	xúc	động.	May	quá,	từ	phía	dưới,	một	bác	già	có	vẻ	là

cán	bộ	về	hưu	đã	bước	tới	đón	lấy	micro,	đỡ	lời:
-	Thôi	các	bác	ạ,	bây	giờ	các	bác	không	nên	quan	niệm	khắt	khe	nữa.	Các	cháu	này	(chỉ	vào

tôi)	 chẳng	có	 tội	 tình	gì,	mà	chính	mình,	với	 lương	 tâm	của	người	mẹ,	mình	phải	nghĩ	nếu
không	may	đẻ	ra	một	đứa	con	như	thế	thì	mình	làm	gì?	Không	lẽ	lại	giết	con	đi	à,	hay	hắt	hủi
gớm	ghiếc	nó	để	nó	sa	ngã?	Không,	mình	là	cha	là	mẹ,	mình	phải	thương	nó	hơn	chứ.	Sinh	ra
như	nó	là	bất	hạnh	lắm	rồi,	phải	không	các	bác?
Đúng	 là	 lời	 của	một	người	mẹ	với	 các	bậc	 làm	cha	mẹ	khác,	ngắn	gọn	mà	đủ	ý,	đầy	 sức

thuyết	phục.
Dù	đau	lòng,	nhưng	tôi	không	trách	người	phụ	nữ	đã	đọc	bài	phát	biểu	dài	dằng	dặc	để	công

kích	tất	cả	giới	đồng	tính	luyến	ái.	Thứ	nhất,	bởi	vì	tôi	đã	quen	với	sự	kỳ	thị	của	đám	đông.	Thứ
hai,	bởi	vì	tôi	hiểu	rằng	những	suy	nghĩ	như	thế	là	bình	thường	ở	những	người	không	được
tiếp	cận	với	đầy	đủ	thông	tin.	Vấn	đề	(nhiều	người	hay	gọi	là	“vấn	nạn”	hay	“tệ	nạn”)	đồng	tính
luyến	ái	chỉ	được	nhắc	đến	một	cách	công	khai,	chính	thức	ở	Việt	Nam	từ	khi	đất	nước	bắt	đầu
mở	cửa,	có	những	chuyển	biến	về	kinh	tế	và	thông	tin.	Trước	đó,	dư	luận	chẳng	biết	đồng	tính
luyến	ái	là	cái	gì.	Ngay	cả	tôi	hồi	nhỏ	cũng	chỉ	biết	mình	thích	đàn	ông,	chứ	có	hiểu	thế	là	thế
nào.

Giới	tính	là	một	dạng	lỏng
Hiện	nay	tình	trạng	thiếu	thông	tin,	thiếu	hiểu	biết	về	sức	khỏe	tình	dục,	giới	tính…	còn	lại

chủ	yếu	ở	các	vùng	nông	thôn	và	miền	núi.	Ở	những	nơi	đó,	tôi	chắc	chắn	là	đồng	tính	luyến	ái
vẫn	xuất	hiện,	nhưng	người	đồng	tính	thường	là	không	có	thông	tin	để	hiểu	về	tình	trạng	bản
thân,	và	đương	nhiên	là	họ	không	bao	giờ	công	khai,	nên	chúng	ta	mới	ít	nghe	nói	đến	đồng
tính	luyến	ái	tại	các	vùng	nông	thôn,	miền	núi.	Tưởng	như	đồng	tính	luyến	ái	chỉ	xuất	hiện	ở
các	thành	phố	lớn,	trong	cuộc	sống	hiện	đại,	 thật	ra	không	phải.	Nó	là	hiện	tượng	có	mặt	ở
khắp	mọi	nơi,	và	đã	hình	thành	từ	khi	bắt	đầu	lịch	sử	loài	người.
Chuyện	kỳ	thị,	thậm	chí	đàn	áp	đồng	tính	luyến	ái,	cũng	đã	có	từ	rất	xa	xưa	trong	lịch	sử.	Khi

quân	xâm	lược	Tây	Ban	Nha	nhìn	thấy	cảnh	làm	tình	của	những	người	đồng	tính	trong	các	bộ
tộc	thổ	dân	châu	Mỹ	(Aztec,	Maya…),	họ	rất	ghê	sợ	và	lập	tức	tiến	hành	những	hình	phạt	khủng
khiếp	để	tiêu	diệt	người	đồng	tính	luyến	ái,	như	thiêu	sống	hoặc	ném	cho	chó	dữ	xé	xác.	Hiện
nay,	thế	giới	vẫn	còn	một	số	nước	coi	đồng	tính	luyến	ái	là	bất	hợp	pháp,	và	họ	áp	dụng	án	tử
hình	đối	với	những	công	dân	phạm	tội	này.
Ở	Việt	Nam,	tình	hình	cởi	mở	hơn	nhiều.	Đồng	tính	luyến	ái	chưa	bao	giờ	bị	coi	là	tội.	Chính

quyền	không	đặt	chúng	tôi	ra	ngoài	vòng	pháp	luật.	Chúng	tôi	được	hưởng	đầy	đủ	quyền	lợi
như	bất	kỳ	công	dân	nào,	không	gặp	khó	khăn	gì	về	mọi	mặt	giấy	tờ,	thủ	tục	pháp	lý,	đời	sống
sinh	hoạt…	Không	có	một	điều	luật	nào	liên	quan	tới	người	đồng	tính	luyến	ái,	điều	đó	chứng



tỏ	chúng	tôi	không	hề	bị	phân	biệt.	Nỗi	bất	hạnh	của	người	đồng	tính	xuất	phát	chủ	yếu	từ	đời
sống	tâm	lý	tình	cảm	phức	tạp,	như	tôi	đã	nói,	chúng	tôi	yêu	mà	không	bao	giờ	được	thỏa	mãn.
Tâm	khổ	thì	thân	khổ.	Có	một	thực	tế	không	thể	phủ	nhận,	tuyệt	đại	đa	số	người	đồng	tính	khi
về	già	đều	buồn	và	cô	đơn.
Ở	nước	ngoài,	nhiều	nước	đã	và	đang	có	luật	hướng	vào	giới	đồng	tính.	Luật	được	nhắc	tới

nhiều,	gây	tranh	cãi	nhất,	là	có	hay	không	cho	người	đồng	tính	kết	hôn.	Thực	chất	ý	nghĩa	của
luật	này	là	có	khuyến	khích	người	đồng	tính	công	khai	thân	phận	hay	không.	Nếu	cho	phép	kết
hôn	tức	là	khuyến	khích	họ	công	khai,	mà	công	khai	thì	họ	sẽ	bớt	bị	dằn	vặt,	ức	chế,	khổ	sở
hơn.	Hà	Lan	và	sau	đó	là	Đức	là	hai	nước	đầu	tiên	hợp	pháp	hóa	những	cuộc	hôn	nhân	đồng
giới.
Ngoài	nỗi	bất	hạnh	do	gặp	khó	khăn	trong	tình	cảm,	chúng	tôi	bất	hạnh	còn	vì	thái	độ	kỳ	thị

vô	hình	của	cộng	đồng.	Dẫu	sao	các	nước	Á	Đông	vẫn	là	xã	hội	nam	trị,	người	đàn	ông	giữ	vai
trò	thống	trị	trong	cuộc	sống	gia	đình,	trong	việc	duy	trì	dòng	họ,	nói	như	các	cụ	ta	là	“tề	gia,
trị	quốc,	bình	thiên	hạ”.	Cho	nên	phụ	nữ	và	những	người	không	được	coi	 là	đàn	ông	đương
nhiên	sẽ	bị	cho	ra	rìa.	Đàn	ông	mà	bị	xem	như	đàn	bà	là	một	nỗi	nhục	lớn.	Xuất	phát	từ	tâm	lý
chung	ấy	của	xã	hội,	người	đồng	tính	nào	trong	đời	cũng	trải	qua	một	giai	đoạn	khủng	hoảng	–
sợ	hãi,	xấu	hổ,	mặc	cảm	tự	ti	–	vì	phải	che	giấu	con	người	thật.
Trong	nỗ	 lực	của	người	đồng	 tính	nhằm	kêu	gọi	 sự	chấp	nhận	và	cảm	thông	của	xã	hội,

không	thể	thiếu	vai	trò	của	truyền	thông	–	báo	chí,	sách	vở,	phim	ảnh,	truyền	hình…	Tôi	rất
cảm	ơn	nhà	văn	Bùi	Anh	Tấn	với	tác	phẩm	Một	thế	giới	không	có	đàn	bà.	Đó	là	tác	phẩm	rất
đông	người	đồng	tính	tìm	đọc.	Tôi	cũng	vậy,	đọc	nghiến	đọc	ngấu.	Thật	lòng	mà	nói,	cuốn	sách
viết	còn	chung	chung.	Bản	thân	tôi	là	người	trong	cuộc	thì	ít	thấy	có	mình	trong	đó.	Đặc	biệt,
cái	kết	của	cuốn	sách	là	điều	chúng	tôi	không	thấy	thỏa	mãn.	Nếu	trong	cuộc	đời	thực	có	một
cái	kết	như	thế	–	các	chàng	gay	đều	trở	lại	“bình	thường”,	có	người	yêu	là	phụ	nữ,	lấy	vợ,	gia
đình	hạnh	phúc	ấm	êm	–	thì	chúng	tôi	đã	chẳng	bao	giờ	phải	đau	khổ.	Dù	vậy,	tôi	vẫn	cảm	ơn
nhà	văn	và	tác	phẩm,	vì	nói	gì	thì	nói,	cuốn	Một	thế	giới	không	có	đàn	bà	cũng	mang	lại	cho
người	đọc	bình	thường	ít	nhiều	hiểu	biết	khoa	học	về	thế	giới	của	người	đồng	tính.	Sau	khi
được	dựng	thành	phim	truyền	hình,	Một	thế	giới	không	có	đàn	bà	càng	nổi	tiếng	thêm	và	giúp
nhiều	người	hiểu	hơn	về	đồng	tính	luyến	ái.	Phim	ảnh,	với	tư	cách	một	loại	hình	truyền	thông,
quả	thật	có	vai	trò	lớn	trong	tuyên	truyền.	Một	bộ	phim	nổi	tiếng	thế	giới	về	đề	tài	đồng	tính
luyến	ái	là	Brokeback	Mountain	(Hai	chàng	chăn	cừu)	của	đạo	diễn	Lý	An.	Tôi	đã	xem	đi	xem
lại	Brokeback	Mountain,	thầm	mong	giá	điện	ảnh	Việt	Nam	cũng	sản	xuất	được	những	bộ	phim
như	thế	vế	người	đồng	tính.	Tiện	đây	nói	thêm,	tôi	rất	thích	vẻ	đẹp	của	chàng	tài	tử	mắt	xanh
Heath	Ledger	trong	Brokeback	Mountain.	Tiếc	thay,	Heath	Ledger	mất	quá	sớm.1
Báo	chí,	với	tư	cách	kênh	thông	tin	cực	kỳ	quan	trọng	trong	xã	hội,	đương	nhiên	là	góp	phần

đắc	lực	cho	việc	định	hướng	cái	nhìn	của	dư	luận	về	người	đồng	tính.	Nghĩa	là	báo	chí	có	thể
cải	thiện	thái	độ	của	công	chúng	hoặc	làm	mọi	chuyện	tồi	tệ	hơn.	Cho	đến	nay,	đã	có	nhiều	bài
báo	về	thế	giới	của	chúng	tôi	(trong	đó	có	bài	viết	trên	An	ninh	thế	giới	đề	cập	trực	tiếp	đến
tôi,	thậm	chí	VietNamNet	còn	đăng	tải	cả	phóng	sự	truyền	hình	về	tôi).	Các	nhà	báo	mà	tôi	đã
tiếp	xúc	đều	tỏ	ra	thông	cảm	với	những	người	thuộc	thế	giới	thứ	ba.	Tuy	nhiên,	lâu	lâu	lại	có
những	tác	phẩm	làm	cho	cộng	đồng	giới	tính	thứ	ba	hết	sức	bất	bình,	do	cách	đặt	tít	và	sử	dụng
ngôn	ngữ	đầy	định	kiến.	Dường	như	tác	giả	viết	về	thế	giới	thứ	ba	với	mục	đích	chính	là	câu
khách.	Để	đạt	mục	đích	đó,	họ	sử	dụng	các	kỹ	thuật	đánh	vào	thị	hiếu	người	đọc,	bóp	méo	hoặc
làm	căng	thẳng	thêm	câu	chuyện,	thay	vì	viết	cho	thật	khách	quan.	Các	phóng	sự	ấy	tập	trung
đưa	thông	tin	về	mặt	tiêu	cực,	khía	cạnh	đen	tối	và	khuất	tất	của	cộng	đồng	gay	và	lesbian.
Những	điều	đó	có	thật,	nhưng	sẽ	là	bất	công	và	thiếu	khách	quan	nếu	chỉ		đơn	thuần	phản	ánh
chúng.	Nhiều	lúc	đọc	báo	mà	tôi	thấy	buồn,	chạnh	lòng,	xót	xa:	Sao	cứ	xoáy	mãi	vào	nỗi	buồn
của	chúng	tôi	vậy?
Tuy	nhiên,	tôi	tin	tình	hình	sẽ	được	cải	thiện	dần	dần.	Vâng,	phải	là	dần	dần.	Sự	thay	đổi

nhận	thức	về	giới	tính	thứ	ba	cũng	đã	diễn	ra	một	cách	từ	từ,	dần	dần.	Tôi	đã	chứng	kiến	cả	quá
trình,	từ	chỗ	không	ai	hiểu	đồng	tính	luyến	ái	là	gì,	cho	đến	ngày	nay	khi	xã	hội	có	khái	niệm
“đồng	tính	luyến	ái”.	Quá	trình	ấy	diễn	ra	ngót	một	phần	tư	cuộc	đời	tôi	còn	gì.	Bản	thân	tôi
cũng	mất	nhiều	năm	để	hiểu	chính	mình.	Khi	trong	tôi	hình	thành	những	dấu	hiệu	bất	thường
không	như	các	bạn	trai	khác,	tôi	đã	đi	tìm	nguyên	nhân,	đi	tìm	một	câu	trả	lời.	Nhưng	thời	ấy



xã	hội	rất	thiếu	thông	tin	và	hầu	như	không	ai	hiểu	biết	về	đồng	tính.	Tôi	đã	nghĩ	mình	bệnh
hoạn.	Đến	bây	giờ,	tôi	mới	thực	hiểu:	Người	đồng	tính	là	người	bình	thường	về	sức	khỏe,	trí
tuệ,	chỉ	có	cái	khác	là	khuynh	hướng	tình	dục	bẩm	sinh,	chúng	tôi	thích	người	cùng	giới.	Sẽ	là
đơn	giản	và	hồn	nhiên	nếu	nói	đây	là	vấn	đề	sở	thích.	Nhưng	quả	thật,	nó	giống	như	một	điều
hết	sức	tự	nhiên	ở	con	người,	như	thể	có	người	thuận	tay	phải	thì	cũng	có	người	thuận	tay	trái.
Giới	tính	là	một	dạng	lỏng,	không	thể	đưa	nó	vào	khuôn	khổ.	Đồng	tính	luyến	ái	có	thể	xuất
hiện	ở	bất	kỳ	ai,	trong	bất	kỳ	giai	tầng	nào,	xã	hội	nào.
Đồng	tính	không	lây.	Không	có	virus	đồng	tính	luyến	ái!
Đồng	tính	không	phải	một	căn	bệnh.1	Xin	đừng	xem	chúng	tôi	như	những	con	bệnh.
Đồng	tính	không	phải	sự	đua	đòi,	cũng	không	phải	hậu	quả	của	bản	tính	ủy	mị,	yếu	đuối,

kém	bản	lĩnh.
Cuốn	tự	truyện	này	của	tôi,	tôi	mong	nó	cũng	làm	tốt	vai	trò	của	nó.	Nếu	như	có	thể,	nó	sẽ

góp	một	tiếng	nói	của	giới	đồng	tính	chúng	tôi	với	xã	hội.	Nó	sẽ	giúp	các	bạn	hiểu	chúng	tôi
hơn.
Đến	bây	giờ	tôi	vẫn	nhớ	câu	phát	biểu	trong	nước	mắt	của	mình,	vào	buổi	họp	căng	thẳng

hôm	đó:
-	Xã	hội	không	chấp	nhận	thì	chúng	cháu	vẫn	tồn	tại	hàng	ngày,	thưa	cô.



13.	Tình	muộn
 
Người	ta	có	số	phận	không?	Tôi	luôn	tự	hỏi	mình	câu	hỏi	đó.	Chuyện	tôi	sinh	ra	là	bóng	và	vì

thế	phải	bất	hạnh,	cô	đơn	suốt	đời,	không	phải	sự	lựa	chọn	của	tôi;	nó	là	bẩm	sinh,	là	“trời	sinh
ra	thế”.	Vậy	thì	rõ	ràng	có	số	phận	rồi.	Nhưng	như	vậy,	vai	trò	của	con	người	ở	đâu?	Chúng	ta
có	thể	làm	được	gì?	Không	lẽ	chỉ	vì	khác	người	mà	chúng	tôi	cứ	phải	vác	mãi	cây	xương	rồng
số	phận	trên	vai	hay	sao?
Không,	cuộc	đời	có	 lẽ	như	một	bức	 tranh.	Với	người	đồng	 tính,	nó	 là	bức	 tranh	 tối	màu,

nhưng	cũng	có	những	mảng	sáng	hiếm	hoi.	Với	riêng	tôi,	mọi	khổ	đau	đều	xuất	phát	từ	tình
cảm.	Tôi	hay	ví	tình	cảm	như	bát	nước:	Thời	tôi	còn	trẻ,	sung	sức,	lãng	mạn,	bát	nước	ấy	sôi
sùng	sục.	Giờ	đây	khi	tôi	đã	bước	qua	tuổi	bốn	mươi,	trải	qua	bao	mối	tình	đầy	dằn	vặt	và	đau
khổ,	bát	nước	ấy	cũng	nguội	dần,	nguội	dần,	và	vì	thế	khổ	đau	cũng	bớt.	Bây	giờ	tôi	sống	đằm
hơn	và	nhẹ	nhàng	hơn,	bên	một	người	mà	tôi	yêu	mến,	và	người	đó	cũng	yêu	mến	tôi.	Không
hoàn	toàn	là	tình	yêu	điên	rồ	gắn	với	thú	vui	xác	thịt	như	những	mối	tình	tôi	từng	có,	mà	là
một	thứ	tình	cảm	anh	em	bạn	bè,	nặng	về	nghĩa.	Không	có	tương	lai,	không	nhiều	ràng	buộc	–
bởi	vì	tôi	tự	xác	định	rằng	trước	sau	người	đó	cũng	không	thuộc	về	tôi	–	nhưng	chính	vì	thế	mà
tôi	thấy	thoải	mái	hơn,	không	còn	những	cảm	xúc	cực	đoan	như	vui	sướng,	thèm	khát,	ghen
tuông,	tuyệt	vọng	và	thù	hận.
Người	đó	là	em	đấy,	Dương	ạ.
Nếu	như	cuộc	đời	tôi	vốn	chỉ	toàn	bất	hạnh,	có	lúc	nào	may	mắn	thì	đó	chính	là	bây	giờ,	khi

tôi	có	Dương,	khi	tôi	đã	công	khai	với	tất	cả	mọi	người	biết	tôi	và	không	biết	tôi,	rằng	tôi	là
người	đồng	tính,	và	khi	tôi	lấy	hoạt	động	xã	hội	làm	niềm	vui.

***
Chuyện	Dương	đến	với	tôi	thật	tình	cờ,	như	mọi	mối	tình	trước	đó.	Nhưng	khác	với	các	mối

tình	kia,	tôi	không	si	mê	Dương	ngay	từ	đầu,	không	theo	đuổi	dữ	dội,	và	chưa	bao	giờ	điên	loạn
mất	ăn	mất	ngủ	vì	Dương.	Tôi	không	nghĩ	ở	cuối	con	đường	tình	mệt	mỏi	và	cay	đắng,	tôi	lại
gặp	Dương,	như	tôi	hay	đùa	với	mọi	người	–	“về	cuối	đời,	Lan	lại	gặp	Điệp”.	Chuyện	tình	của
tôi	với	Dương	chẳng	có	gì	đáng	nói,	bởi	vì	nó	không	xảy	ra	xung	đột	gì	cả,	nó	diễn	ra	êm	ả	và
không	giống	một	tình	yêu	đôi	lứa.	Nó	là	sự	gắn	bó	nghĩa	tình	giữa	hai	anh	em,	hình	như	thế.
Tôi	quen	Dương	đã	lâu,	từ	thời	còn	chung	sống	với	Nhân.	Dương	trẻ,	sinh	năm	1985,	kém

tôi	tới	mười	tám	tuổi.	Dương	là	bạn	Nhân,	nếu	có	thể	nói	Nhân	là	người	giới	thiệu	Dương	cho
tôi	cũng	đúng.	Lần	đầu	tiên	chúng	tôi	gặp	nhau	là	vào	sinh	nhật	Nhân,	tổ	chức	ở	nhà	tôi.	Nhân
và	đám	bạn	của	chúng	tôi	ngồi	uống	rượu,	còn	tôi	lúi	húi	với	công	việc	nấu	nướng.	Trong	đám
ấy	có	một	cậu	làm	cùng	Quang	ở	cửa	hàng	quần	áo	ngày	trước,	chính	là	Dương.	Hắn	người	dân
tộc	Tày	(bọn	Nhân	và	Quang	hay	gọi	đùa	là	“thằng	tộc”),	trắng	trẻo,	mặt	mũi	hiền	lành,	mắt
một	mí,	trông	hao	hao	người	Tàu	hay	Hàn	Quốc.	Hồi	ấy	Dương	còn	ngây	thơ,	trẻ	con,	không
vào	uống	rượu	mà	cứ	chạy	loăng	quăng	trong	nhà	trong	bếp.	Tôi	trêu	hắn:	“Dương	ơi,	ra	ôm
anh	đi	 này”.	 Tưởng	đùa,	 thế	mà	hắn	 quay	 ra	 ôm	 tôi	 thật,	 vừa	 ôm	vừa	 cười	 toe	 toét.	Nhân
ngoảnh	lại	nhìn	thấy	cũng	cười	bảo	tôi:	“Con	vợ	mình	hôm	nay	lăng	loàn	quá	nhỉ?	Không	tha	cả
thằng	tộc	à?”.
Về	sau	Dương	cũng	nhiều	lần	đến	nhà	tôi	lúc	rỗi	việc,	thăm	tôi	và	Nhân.	Chúng	tôi	hay	mời

hắn	ở	lại	ăn	cơm.	Dương	tính	thật	thà	và	tự	nhiên	nên	ít	từ	chối.	Mới	quen	Dương	nhưng	tôi	đã
cảm	thấy	hắn	đứng	đắn,	đáng	tin	cậy.	Thỉnh	thoảng	đi	với	Nhân	có	việc,	tôi	hay	bảo	Dương
trông	nhà	hộ,	thậm	chí	đã	có	lúc	tôi	thầm	so	sánh	hắn	với	Nhân:	“Chao	ôi,	giá	như	Nhân	được
tính	nết	như	thằng	bé	này,	có	phải	là	mình	đỡ	khổ	không?”.	So	sánh	là	vậy	nhưng	tôi	không	để	ý
đến	Dương	nhiều,	vì	tôi	yêu	Nhân.	Thêm	nữa,	Dương	lành	quá,	chất	phác,	ít	nói	nên	cũng	không
có	gì	làm	tôi	chú	ý.	Tôi	nghĩ	Dương	không	có	duyên	với	tôi,	không	hợp	tính	tôi.
Khi	Nhân	chia	tay	tôi	để	về	hẳn	Nam	Định,	tôi	sa	vào	một	cơn	khủng	hoảng	tinh	thần	trầm

trọng,	kéo	dài.	Tôi	suy	sụp	mất	hơn	một	năm	trời.	Khi	trái	tim	đã	nguội,	không	còn	đau	đớn
dằn	vặt	dữ	dội	như	thời	gian	đầu	nữa,	là	lúc	tôi	bắt	đầu	xác	định	mình	sẽ	cô	đơn	mãi	mãi,	phần
vì	không	được	ai	yêu,	phần	vì	không	muốn	yêu	ai	nữa	để	khỏi	phải	khổ.	Thì	một	hôm	Dương



đến	nhà	tôi.	Hắn	không	biết	chuyện	đổ	vỡ	giữa	tôi	với	Nhân	nên	không	có	ý	tới	thăm	an	ủi.	Hắn
ít	nói,	ngồi	một	lúc	rồi	rụt	rè	trình	bày	thẳng	vào	vấn	đề:	“Em	không	có	tiền	về	quê,	em	tiêu	hết
mất	lương	tháng	rồi	mà	lại	còn	đang	nợ	tiền	cơm	nữa.	Anh	có	tiền	không,	cho	em	vay	về	nhà,
rồi	hôm	nào	lĩnh	lương	em	trả”.	Hắn	chẳng	vay	nhiều,	có	vài	trăm	nghìn	bạc,	mà	vài	trăm	nghìn
với	tôi	cũng	không	khó	kiếm.	Tôi	đưa	Dương	vay	ngay,	lại	chở	hắn	ra	bến	xe	để	về	quê	ở	Yên
Bái.
Bốn	hôm	sau	Dương	quay	lại	Hà	Nội,	gần	như	việc	đầu	tiên	là	đem	tiền	trả	tôi.	Tôi	hơi	ngạc

nhiên,	có	chút	cảm	động,	thầm	nghĩ	hóa	ra	Dương	không	hề	lợi	dụng	mình,	chắc	chắn	hắn	là
người	tốt	đây.	Tôi	từ	chối:	“Dương	cầm	lấy	đi,	anh	cho	em	đấy”.	Nhưng	hắn	gạt	đi:	“Không,	vay
là	trả.	Em	có	xin	anh	đâu”.	Tôi	càng	hài	lòng	hơn	nữa.	Nhìn	hắn	trông	cũng	thư	sinh,	điềm	đạm,
ăn	nói	có	vẻ	rất	lành	tính.	Nghĩ	thương	Dương	nhà	nghèo,	lại	quý	hắn	thật	thà,	không	có	ý	lợi
dụng	một	“con	cóc	vàng”,	tôi	bèn	lấy	xe	chở	hắn	đi	siêu	thị	chơi,	mua	tặng	hắn	ít	bánh	kẹo,
thuốc	 đánh	 răng,	 khăn	mặt,	 xà	 phòng	 thơm…	–	 tôi	 biết	Dương	 thiếu	 thốn	 lắm.	 Không	 ngờ
Dương	từ	chối	cả:	“Em	tưởng	mua	cho	anh	chứ	mua	cho	em	thì	thôi.	Những	cái	này	em	có,	em
vẫn	còn	mà”.	Tôi	quý	hắn	lắm	vì	cái	tính	thật	thà,	không	tham	lam	ấy.
Sau	đó	chúng	tôi	chơi	với	nhau	như	hai	người	bạn,	đúng	hơn	là	như	hai	anh	em	vì	tôi	hơn

Dương	những	mười	tám	tuổi.	Thỉnh	thoảng	tôi	có	nói	với	hắn,	cũng	như	một	ông	anh	nói	với
cậu	em:	“Hay	là	em	về	ở	với	anh?	Anh	em	mình	nương	tựa	vào	nhau.	Anh	coi	em	như	thằng	em
ấy,	kể	cả	em	có	người	yêu	rồi	cũng	không	sao	vì	em	là	em	anh	mà,	có	phải	tình	nhân	như	anh
với	Nhân	đâu”.	Nhưng	Dương	không	đồng	ý,	cho	mãi	đến	khi	hắn	hết	hạn	hợp	đồng	làm	bảo	vệ
cho	cửa	hàng	quần	áo	nọ.	Trong	lúc	chờ	ký	hợp	đồng	mới,	không	tiện	về	quê,	hắn	đành	đến	nhà
tôi	ở	nhờ	một	tuần.
Trong	vòng	một	tuần	ấy,	tôi	đưa	Dương	đi	chơi	nhiều	nơi	cho	biết	đó	biết	đây.	Hắn	là	con

một	người	Tày	ở	Yên	Bái,	thoát	ly	xuống	Hà	Nội	học	nghề	vệ	sĩ	rồi	về	làm	bảo	vệ	cho	một	cửa
hàng	quần	áo	trên	phố	Huế.	Hắn	tuy	không	biết	nói	tiếng	Tày,	thật	sự	là	đã	mất	gốc	Tày,	nhưng
vẫn	giữ	cái	ngây	thơ,	thậm	chí	ngờ	nghệch	của	người	dân	tộc.	Ở	Hà	Nội	đã	lâu	mà	hắn	chưa
từng	đi	chơi	đâu,	và	chắc	là	sẽ	chẳng	đi	đâu	nếu	không	có	tôi.	Tôi	đưa	hắn	đi	thăm	thành	cổ	Hà
Nội,	phủ	Tây	Hồ,	Bách	Thảo,	công	viên	Thống	Nhất,	vườn	thú	Thủ	Lệ…	Hôm	tới	Thủ	Lệ	có	cả
Quang	(bạn	Nhân	và	tôi	ngày	trước)	đi	cùng.	Dương	thích	chí	lắm,	leo	trèo	nhảy	nhót	như	con
khỉ	con,	rõ	ngây	thơ.	Quang	cười	bảo	tôi:	“Cái	thằng	bé	này	như	là	ở	trên	rừng	về	ấy	anh	Dũng
nhỉ?	Nhìn	nó	cứ	ngơ	ngơ,	trông	kìa!”.	Dương	cầm	gói	mít	khô,	ăn	một	miếng	lại	tuồn	cho	con
khỉ	trong	chuồng	một	miếng.	Khỉ	chê	không	lấy,	hắn	quay	sang	đưa	mẩu	mít	thừa	cho	Quang:
“Này,	anh	Quang	ăn	đi	này!”.	Quang	cười	phá	lên:	“Bố	tao	cũng	chẳng	dám.	Mày	cho	khỉ	ăn	xong
lại	đưa	tao	à?”.
Dương	cũng	cười:
-	Anh	tưởng	khỉ	không	biết	ăn	à?	Đây	này,	ăn	đây	này.	Đấy,	anh	thấy	chưa,	nó	ăn	nhiều	hơn

cả	anh!
Hắn	cười	tít,	đôi	mắt	một	mí	long	lanh.	Từ	Dương	toát	lên	một	vẻ	ngây	thơ	trong	sáng	lạ

lùng.	Tôi	nhìn	hắn,	thầm	nghĩ:	“Ôi,	mình	thích	thằng	này	rồi.	Mình	thích	cái	tính	của	nó”.
Làm	ở	cửa	hàng	thời	trang	nhưng	Dương	chỉ	thích	quần	áo	đứng	đắn	giản	dị,	cứ	hoa	hòe	hoa

sói	 là	hắn	không	mặc.	Tôi	thấy	đó	là	biểu	hiện	của	một	người	tốt	với	tôi,	mặc	dù	cũng	phải
thừa	nhận	là	Dương	lành	quá	đâm	ra	nhạt,	hắn	chẳng	thích	cái	gì	rõ	nét,	chẳng	có	nhu	cầu	gì	to
tát,	chẳng	bao	giờ	bàn	tán	về	phụ	nữ	theo	kiểu	“cô	này	xinh,	cô	kia	xấu”	v.v…	Như	thế	gọi	là
đứng	đắn	cũng	được,	mà	gọi	là	đơn	giản	cũng	được,	tôi	nghĩ	vậy.
Hết	một	tuần,	Dương	đi	làm	trở	lại,	hẹn	tối	về	nhà	tôi	ngủ.	Cả	ngày	hôm	ấy	tôi	cứ	bồn	chồn,

sợ	có	gì	thay	đổi,	hắn	sẽ	ngủ	lại	cửa	hàng.	Tôi	không	thèm	khát	hắn	như	đã	từng	si	mê	Nhân
hay	Hưng	bảy	màu,	nhưng	tôi	vẫn	muốn	có	hắn	ở	bên	hơn	là	sống	một	mình	quạnh	quẽ	trong
ngôi	nhà	hai	tầng	gác.	Đêm	đó,	Dương	đã	về	với	tôi.	Nhìn	thấy	bóng	hắn	ở	cửa,	tôi	cảm	thấy	sao
ấm	lòng	đến	thế,	như	có	một	niềm	an	ủi	rất	lớn.	Sau	này	tôi	mới	biết,	Dương	biết	rõ	tôi	là	pêđê,
từng	ghen	tuông	đánh	lộn	điên	cuồng	với	Nhân,	nhưng	lạ	lùng	thay,	hắn	không	sợ,	không	ghê
tởm	lảng	tránh,	cũng	không	tìm	cách	lợi	dụng.	Hắn	muốn	đến	với	tôi	thật	sự	chỉ	như	một	người
em	kết	nghĩa,	hai	anh	em	dựa	vào	nhau	mà	sống:	Tôi	giúp	hắn	về	vật	chất,	hắn	giúp	tôi	về	tinh
thần,	để	tôi	bớt	cô	đơn	hiu	quạnh.
Những	ngày	mới	đi	 làm	 trở	 lại,	Dương	cũng	ngại	 chuyện	đến	 tai	người	ở	 cửa	hàng.	Hắn



không	dám	mặc	quần	áo	mới,	không	dám	đi	đôi	giày	tôi	mới	mua	tặng,	sợ	cửa	hàng	nghi.	Tôi
bảo	hắn	nếu	ai	hỏi	 thì	cứ	nói	hắn	ở	nhờ	người	cô	tên	 là	Mỵ,	nhà	cô	có	mỗi	hai	mẹ	con	nên
muốn	nuôi	thêm	hắn.	Thật	ra	Mỵ	là	chị	gái	tôi,	đúng	là	chị	chỉ	có	hai	mẹ	con	với	nhau	thật.	Tôi
cũng	dặn	chị:	“Thằng	Dương	ở	với	em	nhưng	nói	tránh	ra	là	với	chị,	có	ai	hỏi	thì	chị	cứ	vâng	dạ
rồi	hẹn	sẽ	nhắn	lại	cháu	nó”.	Tuy	nhiên,	Dương	chỉ	giấu	mọi	người	một	thời	gian,	về	sau	hắn
công	khai	chuyện	sống	cùng	với	tôi,	rất	tự	nhiên,	thoải	mái.	Cho	đến	bây	giờ	vẫn	vậy.

“Có	những	niềm	riêng	làm	sao	nói	hết”
Nhớ	lại	những	ngày	đầu	bên	nhau,	tôi	đến	buồn	cười	vì	Dương	nhẹ	nhàng	quá,	ngoan	ngoãn

quá,	đúng	là	cậu	em	trai	của	anh	Dũng	gái.	Nhiều	lúc	tôi	muốn	gọi	hắn	là	mình	xưng	tôi	cho	âu
yếm,	mà	không	dám,	sợ	Dương	ngượng.	Cũng	không	dám	trêu	chọc	gì,	nhỡ	hắn	tự	ái.	Rồi	một
lần	không	nén	được	đòi	hỏi	của	bản	năng,	 tôi	 tìm	cách	quan	hệ	với	Dương.	Ban	đầu	Dương
cũng	chống	cự,	gạt	tay	tôi	ra,	nhưng	cuối	cùng	lại	để	yên,	có	thể	vì	hắn	không	thật	sự	hiểu	điều
gì	đang	diễn	ra.	Sau	đó,	có	vẻ	giận	tôi,	hắn	bỏ	ra	một	góc	ngồi	thu	lu.	Tôi	thương	Dương	quá	–
hình	như	hắn	không	biết	gì	cả.	Tôi	ôm	vai	hắn,	an	ủi:	“Tôi	không	bắt	Dương	phải	thế,	vì	Dương
là	đàn	ông.	Tôi	không	muốn	bắt	tội	Dương	đâu”.	Dương	lặng	im	không	nói,	không	lắc	không
gật,	nhưng	cũng	không	có	những	phản	ứng	quyết	liệt	như	là	chửi	mắng	tôi	hay	bỏ	đi	ngay	lập
tức.	Hắn	vẫn	ở	lại,	và	sau	đó,	nhiều	đêm	chúng	tôi	cũng	có	quan	hệ.	Hình	như	Dương	quen	dần.
Rồi	dần	dà	chuyển	từ	xưng	hô	“anh”,	“em”	sang	“mình”	và	“tôi”.	Dĩ	nhiên,	khi	có	mặt	người	thứ
ba	chưa	biết	chuyện,	 thì	chúng	tôi	 lại	xưng	hô	“anh”,	 “em”.	Bằng	cảm	nhận	và	kinh	nghiệm
“phát	sóng”,	“bắt	tín	hiệu”	của	người	đồng	tính,	tôi	biết	Dương	là	một	người	đàn	ông	rất	nam
tính.	Thế	nhưng,	cho	đến	bây	giờ,	dù	đã	ở	với	nhau	được	hai	năm,	nếu	ai	bảo	tôi	định	nghĩa
chính	xác	tình	cảm	mà	Dương	dành	cho	tôi,	tôi	thật	sự	vẫn	không	trả	lời	được.	Khó	biết	lắm.
Dương	có	yêu	tôi	không?
Có	những	điều	thật	khó	nói.	Bạn	đã	bao	giờ	trải	qua	cảm	giác	này	khi	yêu	chưa?	Bạn	không

dám	hỏi	người	bạn	yêu	về	tình	cảm	của	anh	ta/	cô	ta	dành	cho	mình,	vì	bạn	sợ	phải	nghe	câu
trả	lời	phủ	định.	Bạn	sợ	bị	tổn	thương.
Với	Dương,	tôi	không	chỉ	sợ	bị	tổn	thương,	mà	còn	không	muốn	hỏi	những	câu	để	Dương

phải	cảm	thấy	khó	xử	và	khó	trả	lời.	Tôi	hiểu	lắm,	Dương	đang	hy	sinh	tuổi	thanh	xuân	của	hắn
cho	tôi.	Tuổi	20-25	là	thời	gian	đẹp	nhất	của	đời	người,	mà	hắn	lại	dành	cho	“anh	Dũng	gái”.	Cứ
cho	là	tôi	đã	chu	cấp	đầy	đủ	cho	hắn	về	mặt	vật	chất,	nhưng	tinh	thần	thì	sao?	Dương	phải	giấu
tất	cả	gia	đình,	bạn	bè	cũ	về	chuyện	giữa	hắn	với	tôi.	Hắn	hạn	chế	đi	chơi	với	những	đứa	bạn	cũ
hiện	cũng	đang	kiếm	sống	ở	Hà	Nội.	Mỗi	lần	có	người	thân	từ	Yên	Bái	xuống	Hà	Nội,	hắn	đều
tránh	mặt	hoặc	nếu	có	gặp	thì	không	cho	đến	nhà	tôi.	Không	một	ai	trong	gia	đình,	họ	hàng,
bạn	bè,	người	quen	của	Dương	biết	hắn	đang	ở	cùng	một	người	đồng	tính.	Bố	mẹ	Dương	đinh
ninh	tôi	với	hắn	là	hai	anh	em	kết	nghĩa.	Có	lần	cùng	về	quê	nhà	với	Dương,	tôi	đã	hoảng	sợ	hỏi
thầm	hắn:
-	Nếu	ông	bà	biết…	mình	với	tôi…	thì	sao?
Dương	ngập	ngừng	mấy	giây	rồi	nói	nhỏ:
-	Em	không	biết	nữa.	Bố	mẹ	em	mà	biết,	chắc	chết	mất.	Thôi	thì	cứ	giấu	đi	cho	nó	lành.
Dương	ơi,	tôi	biết	em	đang	dành	cho	tôi	những	năm	tháng	đẹp	nhất	của	đời	em.	Thân	phận

tôi	được	hưởng	như	thế	là	quá	nhiều	rồi,	còn	ước	ao	gì	hơn	nữa?	So	với	các	cuộc	tình	trước	của
tôi,	bây	giờ	tôi	hạnh	phúc	lắm.	Ngày	xưa,	cuộc	tình	nào	của	tôi	cũng	có	nước	mắt,	thậm	chí	có
cả	máu	–	những	giọt	máu	đỏ	thẫm	trên	nền	gạch	trắng	khi	tôi	cắt	tay	tự	tử	–	chẳng	bao	giờ	tôi
quên.	Mất	mát,	hy	sinh,	tổn	thương,	chịu	đựng…	đủ	thứ.	Giờ	gặp	được	một	người	gần	gụi,	thông
cảm,	sẻ	chia,	chẳng	còn	phải	đau	đầu	nhức	óc	nữa,	tôi	sung	sướng	lắm	rồi.
Lâu	dần,	giữa	tôi	và	Dương	như	có	một	thỏa	thuận	ngầm	rằng	không	ai	hỏi	ai	về	tình	cảm

của	người	kia	dành	cho	mình.	Cả	với	người	ngoài	nữa,	nếu	có	ai	 thắc	mắc:	“Dương	yêu	anh
Dũng	không?”,	chắc	Dương	cũng	sẽ	không	trả	lời.	Hắn	không	nói	ra	tình	cảm	của	hắn	bao	giờ.
Chỉ	duy	nhất	một	lần,	Dương	bảo	tôi:	“Dũng	yên	tâm	đi,	tôi	luôn	biết	tôi	là	ai	và	tôi	nên	sống
với	ai	chứ”.	Câu	nói	rất	lạ,	tôi	không	giải	mã	được	ý	nghĩ	gì	ẩn	đằng	sau	đó.
Nhưng	một	điều	mà	chắc	chắn	tôi	hiểu,	là	Dương	rất	tốt	với	tôi.	Lòng	tốt	của	hắn	thể	hiện	ở

những	việc	thật	nhỏ,	như	là	lần	nào	về	quê	thăm	nhà,	tới	nơi	rồi,	hắn	cũng	gọi	điện	về	Hà	Nội
cho	tôi.	Hắn	biết	tôi	lo	cho	hắn	mỗi	lần	đi	xe	máy	vượt	đường	trường	từ	Hà	Nội	về	tận	Yên	Bái.



Ở	với	Dương,	tôi	chưa	bao	giờ	phải	đau	đầu	canh	gác	hay	tối	mắt	tối	mũi	vì	ghen	tuông,	mặc
dù	cái	tính	hay	ghen	và	đa	nghi	Tào	Tháo	thì	có	giết	chết,	dân	gay	như	tôi	vẫn	không	tẩy	rửa
được.	Tôi	không	yêu	Dương	điên	cuồng	như	với	Hưng	và	Nhân,	nhưng	 trong	 thâm	tâm,	 tôi
không	muốn	cùng	một	lúc	chia	sẻ	hắn	với	ai;	nếu	hắn	chia	tay	tôi	hẳn	để	về	quê	lập	gia	đình	thì
lại	là	chuyện	khác.	Biết	sao	được,	trong	tình	cảm,	con	người	thường	ích	kỷ,	nhất	là	gay	–	có	thể
không	si	mê	người	ta	nhưng	vẫn	muốn	người	ta	yêu	thương	và	gắn	bó	với	mình,	để	thỏa	mãn
cái	thiếu	thốn	tình	cảm	bấy	lâu.	Dù	vậy,	Dương	chẳng	làm	gì	để	tôi	phải	ngờ	vực,	ghen	tuông.
Hắn	cư	xử	rất	đàng	hoàng,	đi	đâu	làm	gì	đều	thông	báo	với	tôi.	Hồi	mới	ở	cùng,	một	lần	bán	tín
bán	nghi,	tôi	rình	nấp	ở	gần	cửa	hàng	nơi	hắn	làm	bảo	vệ,	xem	Dương	có	trò	chuyện	với	phụ	nữ
không.	Buổi	tối	hắn	về,	tôi	choáng	người	khi	nghe	Dương	nói	bóng	gió:	“Hôm	nay	tôi	để	ý	thấy
ở	mép	tường	có	một	thằng	đứng	thò	đầu	ra	nhìn	tôi	đấy	Dũng	ạ”.	Tôi	phát	sợ.	Sao	mắt	hắn	tinh
thế	nhỉ?	Tuy	nhiên,	Dương	chỉ	cười	mà	không	nói	gì	thêm.
Tôi	đi	làm	công	tác	cộng	đồng,	được	cấp	một	bộ	dàn	máy	vi	tính.	Tối	về,	thấy	Dương	ngồi

ngắm	nghía	bàn	phím,	tôi	làm	ra	vẻ	tự	nhiên	hỏi:
-	Dương	có	chat	không	ấy	nhỉ?
Dương	ậm	ừ:
-	Có.	Thời	buổi	này	ai	chẳng	chat.
Tôi	giật	giọng:
-	Này,	nói	cái	gì	thế?	Không	được	chat	nữa	nghe	chưa?	Chat	hư	người.
Dương	cười	hì	hì:
-	Tôi	đùa	thế	thôi	chứ	có	biết	chat	đâu,	đã	chat	bao	giờ	đâu.
-	Thế	cửa	hàng	có	máy	vi	tính	không?
-	Không.	Không	có.
Đúng	thực	là	tôi	vẫn	muốn	hạn	chế	sự	tiếp	xúc	của	Dương	với	người	ngoài.	Tôi	cũng	không

thích	để	Dương	dùng	điện	thoại	di	động.	Chit	chat,	điện	thoại	di	động,	hai	 thứ	ấy	như	cánh
cổng	đưa	người	ta	đến	thế	giới	bên	ngoài.	Cổng	tre,	cổng	gỗ,	cổng	cẩm	thạch	hay	cổng	điện	tử,
gì	cũng	là	cổng	cả,	tôi	chẳng	muốn	mở.	Tôi	sợ	Dương	gặp	bạn	tốt	thì	không	sao,	nhỡ	không
may	hắn	giao	du	với	đứa	nào	xấu	bụng,	chúng	nói	ra	nói	vào,	khích	bác,	rồi	lại	khổ	cho	tôi.	Kinh
nghiệm	tương	tự	với	Nhân,	tôi	đã	nếm	quá	đủ.	Bạn	Nhân	có	những	đứa	chỉ	chăm	chăm	chọc
ngoáy:	“Này,	thằng	pêđê	nhà	mày	cho	mày	ăn	uống	thế	này	đấy	à?”,	hoặc	“Sao	không	bảo	nó
lên	đời	con	di	động	của	mày	đi?”,	“Bắt	nó	phải	mua	cho	mày	cái	xe	tử	tế	mà	đi	chứ?”	v.v…
Nhưng	Dương	biết	ý	lắm.	Hắn	biết	tính	tôi	cả	ghen	nên	hành	xử	rất	đứng	đắn	và	không	nói

dối	tôi	bao	giờ,	càng	không	chơi	bời	lêu	lổng.	Ngày	ngày	đi	làm	về,	hắn	dọn	dẹp	nhà	cửa	cùng
tôi,	giặt	giũ,	nấu	nướng,	việc	gì	cũng	cùng	làm,	rất	êm	ả,	nhẹ	nhàng.	Hắn	ăn	uống	giản	dị,	mặc
cũng	vậy,	thế	nào	cũng	được.	Mỗi	ngày	tôi	đưa	tiền	cho	hắn	ăn	cơm	ở	chỗ	làm,	đến	cuối	tháng
lĩnh	lương	hắn	lại	đưa	hết	tiền	cho	tôi.	Lương	bảo	vệ	cũng	thấp,	chưa	tới	hai	triệu	đồng,	tôi
thường	không	tiêu	mà	cất	riêng	cho	hắn	lâu	lâu	gửi	về	nhà	một	lần.
Dương	không	bao	giờ	đòi	hỏi	tôi	phải	đi	mua	sắm	những	thứ	đồ	đắt	tiền	như	hàng	điện	tử,

đồ	trang	sức,	mỹ	phẩm	v.v…	Với	Nhân,	 tôi	mua	dây	chuyền,	đồng	hồ,	xe	máy	tặng,	hắn	còn
dùng,	chứ	với	Dương,	hắn	thậm	chí	chẳng	ngó	ngàng	đến.	Tôi	mua	tivi	mới,	bảo	Dương	gửi
chiếc	LG	cũ	về	quê	cho	bố	mẹ,	hắn	cũng	gạt:	“Thôi,	đem	bán	đi,	gửi	về	làm	gì	cho	lách	cách,	nhà
tôi	có	rồi”.	Tôi	chẳng	tiếc	Dương	thứ	gì:	bộ	loa	đài,	đầu	đĩa	DVD,	nồi	cơm	điện,	quạt	điện,	xe
máy	v.v…,	hắn	phải	gàn	tôi	nhiều	lần.
Dương	thông	cảm	với	tôi	một	cách	sâu	sắc.	Chuyện	giữa	hắn	với	tôi,	Dương	giấu	gia	đình	và

bạn	bè	cũ	của	hắn,	còn	với	những	người	khác,	hắn	công	khai	rằng	hắn	đang	sống	với	tôi	–	một
gã	bóng.	Trước	mặt	bạn	bè,	hắn	gọi	tôi	“gái	ơi”	không	chút	ngại	ngùng.	Nhiều	người	gọi	chúng
tôi	là	“hai	vợ	chồng”,	hắn	cũng	chẳng	lấy	thế	làm	bực	mình,	xấu	hổ	hay	thậm	chí	nhục	nhã.	Có
lẽ	hắn	quen	rồi,	hay	vì	một	lý	do	nào	khác?	Bản	chất	Dương	là	vậy:	tốt	lành,	đơn	giản.	Đơn	giản
đến	mức	có	thể	nghĩ	hắn	nhạt.	Dương	chẳng	thích	cái	gì	rõ	rệt,	chẳng	đòi	hỏi	vòi	vĩnh	tôi	cái	gì.
Ngày	ngày	đi	làm	về,	hắn	chỉ	thích	ngủ.	Buổi	tối,	thỉnh	thoảng	hai	anh	em	mới	đi	cafe	hoặc	vào
quán	cóc	ngồi	uống	trà,	hút	điếu	Vina.	Chẳng	mấy	khi	chúng	tôi	đi	chơi	xa	hay	shopping	cùng
nhau,	vì	tôi	thích	mua	sắm	còn	Dương	thì	không.	Còn	sở	thích	cải	lương	của	tôi	thì	rõ	ràng	là
Dương	không	chia	sẻ,	tuy	nhiên	hắn	cũng	không	phản	đối	chuyện	tôi	bật	băng	bật	đĩa	nghe,
xem.	Chẳng	bao	giờ	hắn	có	ý	kiến	gì.	Dương	là	người	đơn	giản,	nhưng	chính	vì	thế	mà	sống	với



hắn	tôi	thấy	thanh	thản.	Đàn	ông	đơn	giản	thì	dễ	sống,	chứ	cứ	nặng	nề	suy	nghĩ	thì	làm	khổ	phụ
nữ	lắm.
Càng	quý	Dương	thêm	vì	tính	đứng	đắn	của	hắn,	mặc	dù	tính	cách	ấy	có	thể	xuất	phát	từ	bản

chất	hiền	lành,	ít	nói	và	ít	nghĩ	ngợi.	Mấy	đứa	đồng	tính	bạn	tôi	rất	bực	Dương	vì	mỗi	lần	chúng
đến	nhà	tôi	chơi,	Dương	chỉ	đưa	cốc	nước	mời	rồi	ngồi	im,	hỏi	câu	nào	nói	nhát	gừng	câu	ấy,
không	chuyện	trò	gì	với	chúng	cả.	Bọn	táo	tợn	mò	đến	nhà	lúc	tôi	đi	vắng	để	tán	tỉnh	Dương,
hắn	nằm	ngủ	trên	gác,	thò	đầu	ra	bảo:	“Anh	Dũng	không	có	nhà”	rồi	đóng	cửa,	vào	phòng	ngủ
tiếp.	Được	cái,	bản	thân	tôi	bây	giờ	cũng	không	ghen	tuông	đến	lòi	mắt	ra	như	hồi	trai	trẻ	nữa.
Đến	một	độ	tuổi	nào	đó,	nhu	cầu	tình	dục	của	con	người	giảm	xuống	–	con	lắc	dao	động	mãi	rồi
cũng	phải	về	điểm	cân	bằng,	năng	lượng	đâu	mà	lắc	lư	mãi	được?	Tôi	không	còn	những	đêm
thèm	muốn	đàn	ông	đến	sôi	sục	như	ngày	trước,	cái	thời	mà	khao	khát	càng	càng	bị	dồn	nén
thì	lại	càng	mãnh	liệt	hơn.	Bây	giờ,	nếu	Dương	đi	chơi,	hẹn	hò	với	phụ	nữ,	chắc	tôi	cũng	phải	cố
chấp	nhận	chuyện	đó	như	một	lẽ	bình	thường:	Dương	là	đàn	ông,	Dương	phải	yêu	đàn	bà.	Giá
ngày	trước,	với	Nhân,	tôi	cũng	nghĩ	được	như	thế	mà	không	cấm	đoán	gì	hắn,	thì	có	lẽ	đã	hạn
chế	được	những	đổ	vỡ,	mất	mát.
Dương	rất	ủng	hộ	tôi	làm	công	tác	xã	hội.	Mỗi	buổi	sinh	hoạt	văn	nghệ,	biểu	diễn	thời	trang

tôi	tham	gia,	đều	có	Dương	ngồi	ở	hàng	ghế	khán	giả	cổ	vũ.	Tôi	bước	đi	trên	sân	khấu,	trong
ánh	đèn	rực	sáng,	luôn	nhìn	thấy	Dương	phía	dưới,	đôi	mắt	một	mí	như	đang	cười	hiền	lành.
Hắn	còn	bảo	vệ	tôi	những	khi	có	mâu	thuẫn,	hiểu	nhầm,	xích	mích	ở	H.Đ.	Chẳng	hạn	một	lần
chúng	tôi	tổ	chức	chương	trình	biểu	diễn	ca	nhạc	–	thời	trang	phòng	chống	AIDS.	Tám	giờ	tối
biểu	diễn	mà	có	người	tám	giờ	rưỡi	mới	đủng	đỉnh	đến,	và	tất	cả	đều	không	tự	trang	điểm,
mặc	dù	tôi	đã	dặn	rát	cổ	bỏng	họng	từ	trước	từ	trước.	Phải	một	mình	trang	điểm	cho	cả	mười
mấy	người,	vừa	đói	vừa	mệt,	bực	quá,	tôi	gắt:	“Sao	kém	ý	thức	thế	nhỉ?	Không	ai	đánh	nổi	một
cái	mặt	à?	Lại	còn	đến	muộn	nữa”.	Đang	cơn	nóng	giận,	tôi	còn	nói	thêm	nhiều	câu	nặng	nề
hơn.	Đại	diện	nhà	tài	trợ	và	một	số	cơ	quan	đoàn	thể	lục	tục	bỏ	về.	Chị	N.	trách	tôi	tổ	chức	kém.
Lời	ong	tiếng	ve	cũng	bắt	đầu	lao	xao:	“Cô	ơi	cô,	anh	Dũng	khinh	người	lắm,	anh	ấy	bảo	bọn
cháu	là	bọn	óc	đậu	phụ,	anh	ấy	mắng	bọn	cháu	ngu…”.	Giữa	lúc	ấy	thì	Dương	lên	tiếng:	“Các	anh
chị	có	oan	không,	tôi	hỏi?	Không	ai	xúc	phạm	các	anh	chị	cả.	Anh	Dũng	anh	ấy	làm	việc	tận	tụy,
nhịn	đói	để	đến	đấy	sớm,	đói	gần	ngất	nhé.	Các	anh	chị	không	tôn	trọng	mình	thì	cũng	phải
biết	 tôn	 trọng	 anh	Dũng	 chứ”.	 Thế	 là	 tất	 cả	 im.	Không	 ai	 dám	nói	 gì	 nữa.	Không	ngờ	bình
thường	Dương	ít	nói	là	thế	mà	khi	cần	lại	có	thể	lên	tiếng	mạnh	mẽ	đến	thế,	vì	tôi.	Tự	nhiên	tôi
thấy	hãnh	diện	trước	mặt	các	bạn	đồng	giới.
Cảm	động	quá	mỗi	 lần	Dương	đi	 làm	về	thấy	tôi	mệt,	hắn	sà	vào	giường,	sờ	trán	xem	có

nóng	không:	“Đã	uống	thuốc	chưa?	Mệt	lắm	không?	Uống	thuốc	để	tôi	đi	mua	nhé?”.	Người	tình
trước	của	tôi,	Nhân,	mỗi	tháng	đòi	về	nhà	một	lần,	chứ	Dương	thì	phải	một	năm	mới	về	một
đôi	lần.	Thậm	chí	chính	tôi	còn	phải	giục	hắn	về	thăm	gia	đình.	Lần	nào	hắn	cũng	trả	lời:	“Thôi,
bố	mẹ	vẫn	khỏe,	làm	ăn	yên	ổn.	Tôi	cứ	ở	dưới	này,	gọi	điện	về	là	được	rồi”.	Được	cái	gia	đình
Dương	cũng	khá	giả,	ít	nhất	là	so	với	Nhân.	Bố	hắn	tiếng	là	người	dân	tộc	nhưng	không	biết	nói
tiếng	Tày,	không	ở	nhà	sàn,	buôn	bán	rất	thạo.	Nhà	ông	có	máy	xát	lúa,	lại	có	đất	đai	khá	rộng,
hai	cái	ao.	Bố	mẹ	và	anh	em	Dương	làm	nghề	thu	mua	thóc	lúa	và	xay	xát	thuê,	trồng	rừng,	như
ở	Yên	Bái	là	đủ	sống	tốt.
Dương	như	một	làn	gió	mới,	làm	tôi	cân	bằng	lại.	Sau	những	năm	tháng	mê	muội	trong	yêu

đương,	tôi	mất	lòng	tin	vào	con	người.	Trong	tôi	chỉ	còn	lại	nỗi	buồn	và	hận.	Tôi	hận	đời,	hận
người,	cứ	nghĩ	mình	ăn	ở	hết	lòng	hết	dạ	với	Hưng,	với	Nhân,	mà	sao	chúng	như	không	có	tim,
không	có	tình	cảm?	“Làm	sao	em	biết	bia	đá	không	đau?”1	–	đến	bia	đá	còn	biết	đau	khi	bị	tình
phụ,	mà	chúng	chẳng	hề	lay	chuyển.	Nhưng	bây	giờ	có	Dương	rồi,	tôi	sống	bình	tâm	hơn	và
hiểu	được	nhiều	hơn,	những	điều	mà	khi	còn	trong	mê	cung	tình	ái,	tôi	không	thể	ngộ	ra.

Bao	giờ	đến	ngày	chia	tay?
Tôi	gặp	Dương	khi	tóc	đã	đốm	bạc,	mắt	phải	đeo	kính	lão	nhẹ,	tuổi	đã	gần	đến	đầu	bốn.	Có

phải	vì	thế	mà	nhu	cầu	tình	cảm	và	cả	tình	dục	trong	tôi	không	còn	nhiều	nữa?	Cũng	có	thể	một
phần	nguyên	nhân	của	sự	“tắt	lửa	lòng”	là	do	tôi	đã	ra	công	khai.	Từ	ngày	chính	thức	cho	mọi
người	biết	về	tình	trạng	giới	tính	của	bản	thân,	tôi	không	còn	phải	yêu	đương	vụng	trộm	giấu
giếm	nữa.	Lẽ	thường	là	ăn	vụng	bao	giờ	cũng	ngon,	còn	khi	đã	được	ăn	chính	thức,	no	nê	thừa



mứa	ra,	thì	người	ta	chẳng	thèm	nữa.	Tôi	không	yêu	Dương	nồng	cháy,	mãnh	liệt	như	đã	từng
trải	qua	trong	các	mối	tình	trước:	anh	bán	vé	tàu	điện,	Hưng,	Nhân,	và	vô	số	cuộc	tình	chớp
nhoáng.	Mọi	sự	diễn	ra	bình	bình,	êm	ả.	Đôi	khi	tôi	thầm	tiếc,	giá	tôi	gặp	Dương	sớm	hơn,	hoặc
là	giá	những	người	yêu	trước	của	tôi	đều	như	Dương,	thì	những	năm	tuổi	trẻ	của	tôi	đã	hạnh
phúc	biết	bao	nhiêu.	Nhưng	nói	là	nói	vậy,	tôi	vẫn	hiểu	rằng	tìm	được	một	người	như	Dương	ở
đất	này	hơi	khó.	Có	một	bạn	tình	tử	tế,	đứng	đắn,	đàng	hoàng	như	thế,	tôi	còn	mơ	mộng	gì	nữa?
Và	 cũng	vì	 thế,	 tuy	không	 thật	 sự	yêu	Dương	đắm	đuối,	nhưng	 tôi	không	bao	giờ	nghĩ	đến
chuyện	tìm	kiếm	một	mối	quan	hệ	khác,	dẫu	chỉ	để	cho	vui.	Phụ	tình	thì	tình	phụ.	Tôi	không
thể	nghĩ	đến	người	nào	khác	ngoài	Dương,	bởi	khi	đó	 tôi	 sẽ	 có	 cảm	giác	mình	mắc	 lỗi	 với
Dương.	Tôi	phải	dừng	lại,	dừng	tất	cả	những	cuộc	tình	một	đêm	một	thoáng	trăng	hoa	lại.	Cứ
tưởng	tượng	cảnh	Dương	ở	nhà	chờ	tôi,	còn	tôi	thì	ngủ	vụng	trộm	với	người	đàn	ông	khác	ở
khách	sạn,	thì	thấy	tội	đó	thật	đáng	để	voi	giày	ngựa	xéo.
Và	chúng	tôi	sống	bên	nhau	thanh	bình,	yên	ả.	Tôi	hay	đùa:	“Không	ngờ	cuối	đời	Lan	lại	gặp

Điệp,	Điệp	gặp	Lan	thế	này,	Dương	ạ”.	Từ	năm	2004	đến	nay,	thấm	thoắt	đã	bốn	năm.	Đây	là
mối	tình	kéo	dài	nhất	và	yên	ổn	nhất	của	tôi.
Nhưng,	bạn	biết	không,	ngay	cả	những	lúc	hạnh	phúc	nhất,	tôi	vẫn	hiểu	rằng	cuộc	tình	này

của	chúng	tôi	sẽ	không	thể	kéo	dài	mãi	mãi	cho	đến	lúc	cả	hai	cùng	“đầu	bạc	răng	long”	như
người	ta	thường	nói.	Cuộc	đời	tôi	–	cuộc	đời	của	một	kẻ	đồng	tính	–	không	bao	giờ	là	chuyện
cổ	tích.	Câu	chuyện	cổ	sẽ	kết	thúc	khi	Dương	lấy	vợ,	mà	điều	đó	sẽ	phải	đến	thôi,	tôi	ý	thức
được	nó	lắm.	Tôi	đã	xác	định	sẵn	rằng	Dương	chỉ	có	thể	ở	với	tôi	thêm	hai,	ba	năm	nữa	là	cùng
thôi.	Năm	nay	hắn	hăm	ba	rồi.
Khi	ngày	chia	tay	đến,	tôi	sẽ	buồn	hay	không?	Có	chứ,	không	thể	nào	không	buồn	được	vì	đó

cũng	là	một	sự	mất	mát,	và	nói	gì	thì	nói,	tôi	vẫn	muốn	thời	gian	tôi	ở	bên	Dương	như	thế	này
kéo	dài	càng	nhiều	càng	tốt.	Nhưng	tôi	tin	rằng	nỗi	buồn	một	mai	kia	sẽ	đến	nhẹ	nhàng,	không
gây	ra	khủng	hoảng,	không	làm	tôi	mất	thăng	bằng.	Bởi	vì	tôi	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	đón	nhận
nó	rồi.	Ông	bà	ta	xưa	có	câu	“Thờn	bơn	chịu	chết	một	bề”,	đúng	là	tâm	lý	của	tôi	hiện	nay.	Tôi
đã	có	tuổi,	đã	qua	giai	đoạn	bồng	bột	đam	mê	và	ham	muốn,	cũng	đã	nếm	đủ	mùi	hạnh	phúc
ngọt	ngào	lẫn	bất	hạnh	đắng	cay,	và	quan	trọng	nhất	là	tôi	đã	biết	chấp	nhận	số	phận.
Sự	tỉnh	ngộ	của	con	người	là	một	cái	gì	đấy	rất	lạ.	Nó	có	thể	không	đến	sau	bao	nhiêu	năm,

bất	chấp	những	lời	khuyên	nhủ,	tư	vấn,	thậm	chí	năn	nỉ,	của	bao	nhiêu	người.	Nhưng	nó	lại
thình	lình	đến	vào	một	thời	điểm	nào	đó	trong	đời	ta	mà	chẳng	hiểu	là	do	tác	động	từ	đâu.
Giống	như	là	một	sự	tự	ngộ	ra	vậy.	Tôi	nhớ	khi	tôi	yêu	Hưng	bảy	màu,	bạn	bè	tôi	ai	cũng	ghét
Hưng,	ghét	lây	cả	tôi	vì	sự	mê	muội.	Ai	cũng	can,	và	tôi	biết	rằng	họ	nói	đúng,	nhưng	không
hiểu	sao	tôi	không	sao	dứt	ra	khỏi	mối	tình	với	kẻ	bạc	bẽo	đó	được.	Đến	khi	tôi	yêu	Nhân,	sự
điên	rồ	lại	lặp	lại.	Ngay	đến	Quang	cũng	phải	thở	dài:	“Anh	Dũng	ơi,	sao	anh	khổ	thế?	Em	chứng
kiến	suốt	đời	anh,	anh	chỉ	chạy	theo	người	khác,	khổ	vì	người	khác.	Anh	sống	cho	anh	đi,	anh	lo
cho	bản	thân	anh	đi	chứ.	Em	thấy	anh	khổ	cực	đến	mức	độ	này	rồi	mà	vẫn	chịu	được,	không
hiểu	anh	nghĩ	gì	nữa”.	Chị	Kim,	hàng	xóm	nhà	tôi,	thì	bảo:	“Dũng	ơi,	em	xem	thế	nào	chứ.	Em
với	thằng	Nhân	chửi	bố	chửi	mẹ	nhau,	mày	tao	chi	tớ	với	nhau	không	ra	làm	sao	cả.	Em	mất
hết	cả	thể	diện,	danh	dự.	Bạn	bè	hàng	xóm	trông	vào	người	ta	coi	thường	cho	đấy”.	Tôi	chỉ
vâng	vâng	dạ	dạ.	Đến	cái	lần	tôi	bịa	chuyện	Nhân	bị	tai	nạn	giao	thông,	làm	cả	nhà	hắn	kinh
hoảng,	chị	Kim	lại	lật	đật	sang	tận	nhà	tôi	khuyên	nhủ:
-	Dũng	ạ,	thôi	bây	giờ	cũng	phải	tỉnh	ra	dần	đi	chứ,	chẳng	lẽ	cứ	u	mê	mãi	thế	này?	Từ	trước

đến	nay	em	yêu	bao	nhiêu	thằng	con	trai	rồi,	lịch	sử	cứ	lặp	đi	lặp	lại.	Em	định	trượt	theo	vết	xe
đổ	đấy	à?
Tôi	hiểu	chị	nói	đúng,	nhưng	tôi	nào	có	“định”	đâu.	Lúc	đó	tôi	đã	thấy	cay	đắng	lắm	rồi:	Gần

bốn	chục	tuổi	đầu,	chẳng	làm	được	cái	gì,	cả	đời	chạy	theo	đàn	ông,	mà	cứ	mỗi	người	bỏ	đi	thì
lại	để	lại	trong	lòng	tôi	một	vết	sẹo	sâu.	Dù	vô	tình	hay	cố	ý,	họ	đều	gây	tổn	thương	cho	tôi,	hút
hết	trí	não	sinh	lực	của	tôi.	Biết	vậy,	biết	là	phải	chấm	dứt	cơn	u	mê	kéo	dài,	phải	xác	định	cho
mình	một	tương	lai	rõ	ràng,	nhưng	tôi	vẫn	không	sao	làm	được.	Có	lẽ	phải	đến	một	lúc	nào	đấy,
con	người	ta	mới	đột	nhiên	bừng	tỉnh,	tự	ngộ	ra	được	đường	đi	đúng	đắn	cho	cuộc	đời	mình;
còn	trước	đó	mọi	lời	khuyên	nhủ	của	người	xung	quanh	và	những	tiếng	ừ	hữ,	hô	quyết	tâm	của
mình	đều	trôi	tuột	đi	như	nước	đổ	lá	khoai	cả.
Với	tôi,	cái	thời	điểm	tôi	thức	tỉnh	đã	đến	quá	muộn,	khi	tôi	đã	trải	qua	bao	nhiêu	năm	tuổi



trẻ	lặn	ngụp	trong	những	mối	tình	không	lối	thoát.	Dù	sao,	muộn	vẫn	còn	hơn	không,	tôi	ngộ	ra
mọi	chuyện	sau	khi	tôi	đã	gặp	Dương,	và	nhờ	thế	cuộc	chung	sống	của	tôi	và	Dương	diễn	ra
yên	lành,	không	còn	những	cơn	ghen	tuông	bệnh	hoạn,	những	trận	đánh	đấm	loạn	đường	loạn
phố.	Bây	giờ,	lòng	tôi	nguội	hẳn.	Tôi	không	còn	những	ngộ	nhận,	mơ	ước	như	ngày	xưa	rằng	sẽ
có	một	ngày	tôi	gặp	được	hoàng	tử	đích	thực	của	cuộc	đời,	hay	là	cứ	sống	với	một	ai	đó	thật
tình	cảm,	lâu	dài	thì	rồi	họ	sẽ	gắn	bó	với	mình.	Than	ôi,	mộng	tưởng	hão	huyền.	Thực	tế	làm	gì
có	chuyện	ấy,	không	bao	giờ!	Người	đồng	tính	sinh	ra	là	để	cô	đơn.	Có	những	người	bạn	tôi,	kể
cả	khi	nhắm	mắt	nhắm	mũi	lấy	vợ,	sinh	con	đẻ	cái,	gia	đình	đông	đúc,	họ	cũng	vẫn	cô	đơn,	cô
đơn	ngay	trong	chính	gia	đình	mình.	Người	vợ	thì	bất	hạnh	–	dĩ	nhiên,	ai	có	thể	bù	đắp	được
cho	trái	tim	của	người	phụ	nữ	sống	bên	chồng	mà	không	được	chồng	yêu	thương.	Bạn	tôi	có
người	bảo:	“Năm	nay	tôi	lên	chức	ông	ngoại	rồi	đấy	Dũng	ạ,	mà	tôi	vẫn	chẳng	bỏ	được	tình	yêu
với	giai.	Tủi	nhục	quá.	Cứ	phải	giấu	giếm,	kìm	hãm	thế	này	suốt	đời”.	Như	một	sợi	dây	đàn
càng	căng	thì	lúc	bật	càng	mạnh,	những	người	bạn	tôi	khi	đã	không	thể	chặn	được	nỗi	khao
khát	và	sự	cô	đơn	thì	sẽ	bùng	nổ.	Điều	đó	giải	thích	cho	hiện	tượng	nhiều	người	đàn	ông	đứng
tuổi,	có	gia	đình	đàng	hoàng	tử	tế,	bỗng	dưng	đùng	một	cái	bỏ	tất	cả	để	chạy	theo	một	mối	tình
trai	của	mình.	Vì	trách	nhiệm	với	gia	đình	dòng	tộc,	họ	đã	hoàn	thành	rồi,	nên	lúc	đó	sẽ	là	lúc
giải	tỏa,	hay	nói	đúng	hơn:	không	thể	kìm	nén	nổi	nữa.
Tôi	đã	xác	định	rõ	ràng	rằng	mình	sẽ	cô	đơn,	số	kiếp	của	một	người	đồng	tính	là	thế.	Tôi	sẽ

vui	vẻ	chứng	kiến	việc	Dương	chia	tay	tôi	để	đến	với	gia	đình	riêng	của	Dương,	có	vợ	có	con
như	mọi	người	đàn	ông	bình	thường	khác.	Tôi	sẽ	vẫn	giữ	mối	liên	hệ	tình	cảm,	tình	nghĩa	với
Nhân,	với	Dương.	Sẽ	can	đảm	sống	những	ngày	tháng	tuổi	già	trong	ngôi	nhà	cổ	hai	tầng	ở	ngõ
Hàng	Bè	này.	Sẽ	chấp	nhận	“lấy	cháu	làm	con”,	lấy	công	việc	xã	hội	làm	nguồn	vui.	Chẳng	thể
nào	khác	được.
Người	đồng	tính	chúng	tôi	không	có	 lỗi.	Đó	không	phải	 là	sự	 lựa	chọn	của	chúng	tôi.	Xin

đừng	ghét	bỏ,	đừng	kỳ	thị	chúng	tôi	vì	một	hiện	tượng	tự	nhiên,	bẩm	sinh.	Chúng	tôi	sinh	ra	là
kẻ	lạc	 loài,	phải	chịu	sống	cái	phận	của	kẻ	lạc	 loài.	Tôi	đã	xác	định	được	như	vậy,	kể	như	là
hạnh	phúc	lắm	rồi.	Nhưng	khi	mới	tập	làm	quen	với	ý	nghĩ	“chấp	nhận	sự	cô	đơn”,	tôi	vẫn	khóc
thầm,	rồi	gục	đầu	trước	bàn	thờ	mẹ	mà	nức	nở.	Nhưng	mẹ	tôi	đã	đi	vào	cõi	xa	rồi.	Chỉ	có	tấm
ảnh	trên	bàn	thờ	nhìn	tôi	rưng	rưng.
Bây	giờ	tôi	sống	với	Dương.	Dẫu	biết	rằng	sẽ	không	có	ngày	mai,	nhưng	tôi	không	nặng	nề

nhiều	về	chuyện	đó.	Dẫu	sao	tôi	cũng	cảm	ơn	cuộc	đời	đã	cho	tôi	gặp	Dương.	Dương	không
thuộc	về	tôi	mãi	mãi,	nhưng	trong	đời	chỉ	cần	gặp	được	một	người	như	thế	đã	là	may	mắn	lắm.

“Tình	cho	nhau	môi	ấm,	một	lần	là	trăm	năm”
Đời	tôi	có	niềm	đam	mê	lớn	là	cải	lương	và	nhạc	trữ	tình.	Tôi	mê	giọng	hát	ngọt	như	mía	lùi

của	những	nghệ	sĩ	–	ngôi	sao	Phùng	Há,	Út	Trà	Ôn,	Bạch	Tuyết,	Lệ	Thủy,	Minh	Vương,	Kim	Tử
Long…	và	những	vở	kinh	điển	như	Dạ	cổ	hoài	lang,	Thiếu	phụ	Nam	Xương,	Kiều	Nguyệt	Nga,
Tiếng	trống	Mê	Linh	v.v…	Nhạc	trữ	tình,	tôi	thích	âm	nhạc	tiền	chiến	và	cả	nhạc	Sài	Gòn	cũ.	Tôi
đặc	biệt	hay	nghe	và	nhớ	những	bài	hát	với	giai	điệu	và	ca	từ	tuyệt	đẹp	của	hai	nhạc	sĩ	Phạm
Duy,	Trịnh	Công	Sơn.	Ca	từ	nhạc	Trịnh	đặc	biệt	phản	ánh	đúng	tâm	trạng	của	con	người	trong
tình	yêu,	đủ	các	cung	bậc	yêu	thương,	hạnh	phúc	khi	yêu,	đau	buồn,	tuyệt	vọng	khi	bị	phụ	bạc…

“…	Tình	yêu	như	đốt	sáng
con	tim	tật	nguyền.
Tình	lên	êm	đềm,
vội	vàng	nhưng	chóng	quên,
rộn	ràng	nhưng	biến	nhanh.
Tình	cho	nhau	môi	ấm,
một	lần	là	trăm	năm”.1

Deyanov,	Lâm,	Hưng,	Nhân,	Dương,	và	tất	cả	những	gương	mặt	người	tình	khác	đã	đi	qua	cuộc
đời	tôi…	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	họ.	Chắc	chắn	họ	cũng	không	bao	giờ	quên	tôi.	Sống	với
nhau	một	ngày	cũng	nên	nghĩa,	huống	chi	 tôi	và	họ	đã	gắn	bó	và	có	với	nhau	bao	kỷ	niệm.
Đúng	là	“tình	cho	nhau	môi	ấm,	một	lần	là	trăm	năm”.



Sau	khi	chia	tay,	chúng	tôi	vẫn	giữ	quan	hệ	bạn	bè.	Chỉ	trừ	với	Deyanov.	Tôi	không	bao	giờ
còn	gặp	lại	anh	nữa.	Từ	hôm	Deyanov	đến	nhà	tôi	báo	tin	lấy	vợ,	tôi	tránh	mặt	anh.	Những	năm
tám	mươi	ấy,	cả	nước	còn	nghèo,	không	điện	thoại,	không	xe	gắn	máy,	gặp	gỡ	rất	khó	khăn.	Tôi
chỉ	nghe	nói	về	sau,	vợ	chồng	Deyanov	và	mẹ	anh	chuyển	từ	khu	ổ	chuột	Thanh	Nhàn	về	một
nơi	ổ	chuột	khác	đâu	như	ở	Vĩnh	Tuy.	Nhà	cũ	của	anh	thì	tôi	chịu	hẳn,	không	thể	tìm	ra	được
nữa.	Khu	vực	Thanh	Nhàn,	Trần	Khát	Chân,	Đông	Kim	Ngưu	giờ	đã	thay	đổi	quá	nhiều,	chẳng
còn	lưu	lại	dấu	vết	gì	của	một	thời.	Đúng	là	vật	đổi	sao	dời.	Anh	vẫn	làm	nhân	viên	Công	ty	Xe
điện	Hà	Nội	cho	đến	năm	1991	khi	xe	điện	ngừng	hoạt	động.	Không	biết	Deyanov	đi	đâu	về
đâu	sau	đó.	Đến	giờ	thì	tôi	có	cảm	giác	rằng	anh	đã	chết,	vì	nếu	còn	sống	thể	nào	anh	chẳng	tìm
đến	nhà	tôi	ít	nhất	một	lần	–	hồi	đó	anh	thương	tôi	lắm	mà,	chúng	tôi	từng	vạ	vật	bên	nhau	cả
ngày	trời.
Hình	ảnh	Deyanov	đọng	lại	trong	ký	ức	tôi	giờ	cũng	nhạt	nhòa.	Gần	ba	chục	năm	rồi	còn	gì.

Nét	duy	nhất	tôi	nhớ	trên	gương	mặt	anh	là	đôi	mắt	to,	hơi	sâu,	đượm	buồn.	Có	lần	vào	mạng,
tình	cờ	xem	được	vài	bức	ảnh	của	diễn	viên	từng	đóng	vai	Deyanov	trong	phim	Trên	từng	cây
số,	tôi	nhắm	mắt,	cố	hình	dung	lại	gương	mặt	“Deyanov	bán	vé	tàu	điện”	của	tôi,	nhưng	không
tài	nào	nhớ	nổi.	Bây	giờ	nếu	trời	thương	cho	tôi	gặp	lại	anh	và	giả	dụ	tôi	có	nhận	ra	anh,	chắc
cũng	chỉ	bởi	đôi	mắt	ấy.
Thủ	trưởng	của	tôi	thời	quân	ngũ,	Ngọc,	sắp	về	hưu.	Anh	và	vợ	con	ở	Vĩnh	Yên,	thỉnh	thoảng

có	dịp	đi	ngang	qua	đó	tôi	vẫn	ghé	nhà	anh	chơi	(một	lần	đi	cùng	Dương	trên	đường	từ	nhà
Dương	về	Hà	Nội).	Gặp	nhau,	bao	giờ	chúng	tôi	cũng	rất	vui	vẻ,	trò	chuyện	hàn	huyên	sôi	nổi
và	nhất	là	đã	nhìn	thẳng	được	vào	mắt	nhau	mà	không	bị	cảm	giác	ngượng	ngùng	làm	cho	xa
cách.	Không	ai	nhắc	lại	chuyện	ngày	xưa	tôi	từng	thích	Ngọc,	từng	nằm	ngủ	cạnh	anh,	ôm	ấp	và
vuốt	ve	thủ	trưởng.	Con	anh	–	thằng	nhóc	ngày	nào	còn	bé	tí,	bướng	như	ranh,	đi	lẫm	chẫm	bị
“dì	Dũng”	cầm	roi	vụt	thẳng	cánh	vào	chân	–	giờ	lớn	tướng,	đang	học	đại	học.	Buồn	cười	thật,
nhìn	nó	bây	giờ,	tôi	cứ	nghe	văng	vẳng	bên	tai	những	câu	tôi	tranh	thủ	quát	nó	ngày	xưa	lúc	bố
nó	đi	vắng.	May	quá,	nó	không	nhận	ra	tôi,	không	nhớ	tôi	là	cái	anh	lính	mặt	đen	dữ	tướng,	một
buổi	trưa	trên	con	dốc	Tam	Đảo	đầy	nắng,	đã	vừa	quất	nó,	vừa	quát:	“Mày	đi	bộ	đi.	Tao	ghét
mày”.
Hồi	tôi	yêu	Ngọc,	anh	đâu	có	biết.	Còn	giờ	gặp	lại,	anh	đã	biết	tình	cảm	tôi	dành	cho	anh

ngày	đó,	nhưng	lại	không	biết	một	điều	khác	trong	tâm	lý	tôi	lúc	này:	Nhìn	anh,	tôi	kinh	hãi
cảm	thấy	sức	tàn	phá	của	thời	gian	thật	khủng	khiếp.	Năm	xưa	anh	đẹp	oai	hùng	bao	nhiêu
trong	bộ	quân	phục	màu	lính,	thì	nay	trông	anh	tàn	tạ	bấy	nhiêu.	Cũng	phải	thôi,	khi	ấy	anh	còn
trẻ,	ở	trong	quân	ngũ,	ăn	uống	điều	độ,	vận	động	nhiều.	Còn	giờ	đây,	Ngọc	già	xọm	đi	(ngoài
năm	mươi	rồi	còn	gì),	mặt	mày	nhăn	nheo,	tóc	bạc,	bụng	phệ.	Tôi	ngắm	anh	bây	giờ,	nhớ	lại
hình	ảnh	cân	đối	và	cường	tráng	của	thủ	trưởng	Ngọc	ngày	trước	mà	bùi	ngùi,	sợ	thời	gian	và
xót	xa	nghĩ	tới	bản	thân.	Tôi	hình	dung	ra	mình	mười	năm	nữa,	cũng	xập	xệ,	“phai	tàn	nhan
sắc”	như	thế,	và	còn	đáng	buồn	hơn	thế	–	cô	đơn	lủi	thủi	trong	căn	nhà	hai	tầng	ở	ngõ	nhỏ	trên
phố	Hàng	Bè	này.	Không	hiểu,	tự	hình	dung	ra	trước	tương	lai,	thì	đến	lúc	mọi	sự	diễn	ra	đúng
như	thế,	tôi	có	bớt	buồn	chán	mà	chịu	đựng	được	mọi	thay	đổi	nghiệt	ngã	hay	không?	Chắc	là
sẽ	chịu	được	thôi,	phải	cố	mà	chịu,	ai	cưỡng	lại	được	tự	nhiên?
Tôi	cũng	vẫn	duy	trì	quan	hệ	bạn	bè	với	Hoàng	Lâm.	Lâm	đã	lấy	vợ,	có	một	con,	hiện	anh	là

giáo	viên	thể	dục,	dạy	đại	học.	Lâm	béo	ra	nhiều,	không	còn	giữ	được	phom	người	của	thời	trai
trẻ.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	rủ	nhau	ra	quán	nước	cà	phê	cà	pháo.	Có	nhắc	lại	chuyện	xưa	thì
cũng	chỉ	để	cười	cho	vui.	“Hồi	ấy,	ông	tránh	tôi	như	tránh	hủi	ấy	Lâm	ạ.	Bây	giờ	thì	thôi	chứ	hồi
ấy,	tôi	tức	lắm	đấy”.	“Không	tránh,	để	anh	lấn	tới	thì	em	lấy	vợ	làm	sao	được?”.
Mối	 tình	đơn	phương	của	 tôi	 với	Lâm	có	một	 số	 cái	đầu	 tiên:	Lần	đầu	 tiên	 tôi	hôn	một

người	đàn	ông.	Lần	đầu	tiên	tôi	có	quan	hệ	tình	dục	với	đàn	ông.	Lần	đầu	tiên	tôi	biết	thế	nào
là	điên	vì	tình,	với	sự	cố	uống	rượu	say,	cởi	hết	quần	áo	nằm	lăn	ra	đường	gào	khóc	gọi	tên
người	yêu,	gọi	mẹ.	Rồi	bị	lảng	tránh,	bị	hắt	hủi…	Sự	yêu	đương	của	tôi	với	Lâm	đúng	là	theo
tinh	thần	câu	thơ	của	thi	sĩ	Xuân	Diệu:	“Tôi	khờ	khạo	lắm,	ngu	ngơ	lắm.	Chỉ	biết	yêu	thôi,	chẳng
biết	gì”.	Tôi	cứ	lao	vào	yêu	Lâm	điên	dại	như	thiêu	thân	lao	vào	bóng	đèn	nóng	sáng,	mà	chẳng
hề	ý	thức	được	mình	có	cái	gì	để	thu	hút	Lâm,	hay	nói	cách	khác,	chẳng	có	một	“chiêu”,	một
“bài	vở”,	“mánh	khóe”	nào	cả.	Sau	Lâm,	tôi	mới	bắt	đầu	biết	cách	tán	tỉnh	hơn.	Gọi	là	tán	tỉnh
thì	không	hẳn	đúng:	Kể	từ	khi	cuộc	tình	dại	khờ	với	Lâm	tan	vỡ,	tôi	mới	nhận	ra	vị	thế	thua



thiệt	của	mình	so	với	phụ	nữ,	và	hiểu	ra	rằng	để	quyến	rũ	đàn	ông,	tôi	không	còn	cách	nào	hơn
là	phải	biết	mình,	biết	người.	Tôi	phải	tìm	đến	những	người	cần	tôi,	tôi	phải	mang	lại	cho	họ
cái	mà	họ	cần.	Nếu	không	thì	chẳng	có	cách	nào	để	một	thằng	gay	như	tôi	chiếm	được	thể	xác
và	may	ra,	trái	tim,	của	một	người	đàn	ông	cả.
Từ	sau	khi	mất	Lâm,	tôi	đã	yêu	thêm	nhiều	đàn	ông	khác	và	quên	hẳn	bóng	hình	của	chàng

“Lý	Tiểu	Long”	một	 thuở.	 Có	 thể	 chính	điều	đó	khiến	 tâm	 lý	 của	 cả	hai	 chúng	 tôi	 đều	nhẹ
nhàng,	thoải	mái	hơn.	Tôi	không	còn	muốn	giành	lấy	Lâm,	còn	Lâm	không	còn	muốn	tránh	mặt
tôi.	Lần	đầu	tiên	gặp	lại	sau	cả	thời	gian	dài	xa	cách	là	khi	tôi	đang	ngồi	ở	quán	café	quen	thuộc
với	một	cô	bạn	cũng	biết	Lâm.	Cô	ta	gọi	điện	thoại	cho	Lâm,	rủ	ra	uống	nước	cho	vui.	Không
hiểu	linh	tính	thế	nào	mà	ở	đầu	dây	bên	kia,	Lâm	đột	ngột	hỏi:
-	Có…	có	Dũng	ở	đấy	phải	không?
-	Có.	Sao	anh	biết?	Anh	ngại	à?
-	Không.	Ngại	quái	gì.
Thế	là	Lâm	ra.	Tôi	nhìn	thấy	Lâm	từ	xa.	Vóc	người	hơi	đẫy	ra.	Vẫn	gương	mặt	ấy,	mũi	dọc

dừa	và	đôi	mắt	 thăm	 thẳm,	 ánh	nhìn	 của	Lý	Tiểu	Long.	Nhưng	 tôi	 lạ	 lùng	nhận	 thấy	mình
không	còn	cảm	giác	gì	hết.	Tim	tôi	không	đập	rộn	lên	và	mặt	không	bừng	sáng	lên	vì	một	nụ
cười	vui	sướng	như	ngày	nào	nhìn	thấy	Lâm	từ	xa	đi	tới	nữa.	Tôi	bình	thản.	Lòng	nhẹ	nhàng
như	khi	gặp	lại	một	người	bạn	cũ,	tuy	quý	mến	nhưng	không	thân	thiết	lắm,	sau	bao	nhiêu	năm
xa	cách.
Giờ	thì	Lâm	biết	rõ	tôi	là	người	đồng	tính	rồi,	nói	theo	ngôn	ngữ	của	dân	bóng,	tôi	“lõa”	quá,

“nặng	nghiệp”	quá	rồi,	thay	đổi	làm	sao	được.	Nên	chẳng	bao	giờ	Lâm	nhắc	lại	lời	khuyên	tôi
năm	xưa:	“Anh	Dũng,	anh	dừng	lại	đi,	anh	phải	tìm	con	gái	mà	yêu	đi”	nữa.	Cũng	không	ai	nhắc
lại	chuyện	đó,	sợ	làm	người	kia	ngượng.	Nếu	vô	tình	nói	ra	điều	gì	có	thể	gợi	lại	vụ	yêu	đương
năm	xưa,	thì	phải	ngay	lập	tức	khỏa	lấp	bằng	những	câu	đùa.
Tài	nghiện	–	người	tình	một	đêm	của	tôi	–	đã	lấy	vợ.	Thật	không	hiểu	sao	hắn	nghiện	nặng

thế	mà	vẫn	có	người	phụ	nữ	muốn	nương	cuộc	đời	của	mình	vào	hắn.	Thật	tâm	hắn	chẳng	có	ý
định	cai.	Cũng	chẳng	biết	Tài	làm	nghề	gì,	có	đủ	tiền	nuôi	vợ	và	chích	hút	hay	không.	Tôi	và	hắn
thi	thoảng	lại	gặp	nhau	tình	cờ	trong	đám	bạn,	mỗi	khi	cả	hội	kéo	nhau	đi	chơi	đâu	đó.	Chẳng
thằng	nào	hỏi	thăm	thằng	kia	lấy	một	lời.	Chắc	hắn	ghét	tôi	“bỏ	rơi”	hắn,	còn	tôi	thấy	vừa	xấu
hổ	vừa	 thương	bản	thân	vì	đã	khát	 tình	đến	mức	bập	cả	vào	một	 thằng	nghiện.	Dù	vậy,	 tôi
chẳng	trách	mình.	Làm	sao	cưỡng	lại	tình	cảm	được,	một	khi	đã	trót	yêu?	Huống	chi	Tài	đẹp
trai	thế	(bây	giờ	hắn	vẫn	đẹp),	đẹp	lãng	tử,	đúng	cái	gu	của	một	kẻ	mơ	mộng	như	tôi.
Hưng	bảy	màu	vẫn	dật	dờ	kiếm	sống	ở	Hà	Nội.	Một	đôi	lần	tôi	trông	thấy	hắn	lang	thang

trên	vỉa	hè,	mặt	thờ	thẫn,	không	biết	đang	đi	đâu.	Dân	quán	nước	gần	đó	bảo	Hưng	chưa	vợ
con	gì,	nghiện	ma	túy	đã	hai	năm	nay.	“Lại	còn	thế	nữa”	–	tôi	thầm	nghĩ	–	“May	quá	hồi	ở	với
mình,	nó	chưa	nghiện,	chứ	không	thì	tiền	mình	vào	tay	nó	như	gió	vào	nhà	trống”.	Hắn	tránh
mặt	tôi,	nhác	thấy	bóng	tôi	từ	xa	xa	là	đã	vội	lảng.	Tôi	cũng	chẳng	cố	tìm	gặp	Hưng	làm	gì,	tiền
cho	hắn	vay	coi	như	là	biếu	không.	Thâm	tâm	tôi	thương	Hưng:	Hoàn	cảnh	như	thế,	chắc	hắn
khó	mà	ngóc	đầu	lên	được.	Âu	cũng	là	cái	giá	phải	trả	cho	một	kiếp	người.	Thôi	thì	may	mà	hắn
không	(hay	là	chưa?)	sa	vào	con	đường	tội	lỗi.
Nhân	trở	về	Nam	Định,	lấy	vợ,	sinh	con.	Hai	vợ	chồng	sống	đúng	cuộc	đời	bình	dị	của	một

gia	đình	nông	thôn	điển	hình	ở	một	nơi	đang	đô	thị	hóa:	có	khoảnh	ruộng	nhỏ	thuê	người	cấy
cày,	một	cửa	hiệu	tạp	hóa	bán	từ	lọ	dưa	cà	muối,	bó	hương	muỗi	đến	cái	kem	đậu	xanh	tự	làm
bằng	cách	pha	bột	đậu	xanh	bỏ	ngăn	đá	tủ	lạnh…	Nhà	không	giàu	nứt	đổ	đổ	vách	nhưng	cũng
đủ	tivi,	cassette,	xe	máy	cho	hai	vợ	chồng	chạy	chợ;	ở	nông	thôn	như	vậy	là	khá	giả.	Tết	nhất
hoặc	vào	dịp	nghỉ	 lễ,	Nhân	vẫn	lên	Hà	Nội	chơi	thăm	tôi,	mang	cho	tôi	khi	cân	gạo,	 lúc	đòn
bánh.	Có	năm	nhà	ăn	Tết	to,	hắn	còn	đem	biếu	tôi	một	con	ngan	béo.	Nhân	là	người	duy	nhất
vẫn	gọi	tôi	là	“mình”,	xưng	“tôi”	như	thời	hai	đứa	còn	ở	với	nhau,	và	thỉnh	thoảng	(nghĩa	là
trước	khi	tôi	có	Dương),	chúng	tôi	vẫn	quan	hệ	với	nhau…	như	hồi	ấy.	Cũng	phải	thừa	nhận,
cho	đến	giờ	phút	này,	tôi	vẫn	yêu	Nhân	và	sẽ	rất	hạnh	phúc	nếu	được	ở	cùng	Nhân.	Tình	yêu	là
thế,	không	thể	giải	thích	được	vì	sao	lại	có	một	bóng	hình	cứ	ám	ảnh	ta	mãi	mãi.	Người	ta	bảo,
sau	khi	đã	lập	gia	đình,	phần	đông	đàn	ông	và	phụ	nữ	vẫn	tiếp	tục	ôm	giữ	trong	tim	hình	ảnh
một	người	tình	mà	anh	ta/	cô	ta	không	với	tới,	không	sở	hữu	được.	Phải	chăng	tôi	cũng	thế?
Nhân	sẽ	mãi	mãi	là	người	tình	trong	mộng	của	tôi.



Người	đàn	ông	cuối	cùng?
Nếu	làm	phép	so	sánh,	tôi	sẽ	nói	rằng	tôi	yêu	Nhân	nhất,	thương	Hưng	nhất,	và	quý	Dương

nhất.	Đó	là	ba	cuộc	tình	để	lại	ấn	tượng	sâu	nặng	nhất	trong	đời	tôi.	Tôi	yêu	Nhân	vì	Nhân	đàn
ông,	nồng	nhiệt,	tốt	bụng,	tình	cảm	với	tôi.	Tôi	thương	Hưng	khổ	cực	từ	nhỏ,	bị	đời	xô	đẩy	nên
nỗi	sống	bạc	bẽo,	đầy	thù	hận.	Tôi	quý	Dương	đứng	đắn,	đàng	hoàng	và	giản	dị.
Phải,	tôi	quý	em	lắm,	Dương	ạ.	Từ	ngày	có	Dương,	tôi	sống	cân	bằng	lại,	không	còn	sợ	những

ngày	lễ,	ngày	Tết	nữa.	Trước	kia	thì	Tết	nào	đối	với	tôi	cũng	là	một	khoảng	thời	gian	khủng
khiếp,	nhất	là	từ	năm	mẹ	tôi	mất.	Tôi	ở	nhà	bật	nhạc	nghe	một	mình,	lủi	thủi	dọn	dẹp,	cắm	hoa,
nấu	nướng,	chẳng	biết	để	cho	ai	nữa.	Tôi	sợ	phải	bước	chân	ra	ngoài	đường	phút	giao	thừa,
thấy	trai	gái	nắm	tay	nhau,	thiên	hạ	đưa	con	cái	đi	chơi	ríu	ra	ríu	rít,	còn	tôi	thì	trơ	khấc	ra,
không	thể	trốn	đi	đâu	cho	thoát	nỗi	cô	đơn	ám	ảnh.	Tóm	lại,	cái	ngày	mà	mọi	người	mong	đợi
nhất	trong	năm	thì	với	tôi	đó	là	cái	ngày	đáng	sợ	nhất,	buồn	tủi	nhất.

***
Tết,	từ	ngày	có	Dương,	đỡ	buồn	hơn.	Mặc	dù	tôi	vẫn	phải	ở	nhà	một	mình	–	Dương	về	quê

với	gia	đình	–	nhưng	 ít	ra	tôi	cũng	có	thể	 lau	dọn,	 trang	trí	nhà	cửa,	nấu	cỗ	chờ	ra	Tết	đón
Dương.	Ba	năm	rồi,	năm	nào	cũng	vậy,	cứ	buổi	sáng	tất	niên	là	hắn	về	Yên	Bái.	Hì	hục	bê	đồ	ra
xe	máy	cho	Dương	mà	nước	mắt	tôi	cứ	vòng	quanh,	hắn	lại	phải	dỗ:	“Thôi,	đừng	buồn.	Tôi	về
mấy	hôm	rồi	tôi	lại	lên	với	Dũng”.	Hai	mắt	tôi	cay	xè,	nhưng	được	nghe	Dương	nói	một	câu
như	thế	là	lòng	tôi	vui	lắm.
Dương	thông	cảm	với	tôi.	Tôi	tin	tưởng	Dương.	Chúng	tôi	tôn	trọng	nhau	và	chưa	bao	giờ

phải	đau	đầu	nhức	óc	về	nhau.	Vẫn	tự	xác	định	rằng	sẽ	đến	một	ngày	chúng	tôi	chia	tay	để
Dương	lập	gia	đình,	nhưng	tôi	sẽ	không	khủng	hoảng,	không	điên	loạn	lên	nữa.	Chúng	tôi	đã
trọn	nghĩa	với	nhau	rồi.
Cuộc	sống	của	chúng	tôi	bây	giờ	như	thế	này:	Hàng	ngày,	Dương	đi	làm	ở	cửa	hàng	trên	phố

Huế.	Tôi	tham	gia	hoạt	động	xã	hội	với	các	thành	viên	ở	nhóm	Thông	Xanh,	tìm	niềm	vui	trong
công	việc,	trong	sự	đấu	tranh	cho	quyền	bình	đẳng	của	người	đồng	tính.	Tối	tối,	tôi	ở	nhà	chăm
sóc,	trò	chuyện	với	Dương,	tranh	thủ	làm	thêm	những	việc	nho	nhỏ	cho	Thông	Xanh,	như	thiết
kế	chương	trình,	tờ	rơi,	chuẩn	bị	trang	phục	biểu	diễn	v.v…	Thời	gian	rảnh	rỗi,	tôi	đọc	sách,
nghe	cải	lương,	xem	phim	đĩa	ở	nhà,	hoặc	đi	cà	phê	với	bạn.	Tôi	có	nhiều	bạn	bè,	nhất	là	từ	khi
xây	dựng	Câu	lạc	bộ	H.Đ.	và	chấp	nhận	công	khai	trước	dư	luận.	Riêng	công	việc	tiếp	khách,
tiếp	các	phóng	viên	báo	chí	đã	ngốn	một	phần	quỹ	thời	gian	của	tôi.	Nói	chung	cũng	khá	bận
rộn	và	đủ	vui	vẻ.	Về	kinh	tế,	tôi,	cô	em	gái	và	mấy	đứa	cháu	có	mở	một	cửa	hiệu	cầm	đồ	nên
không	phải	lo	lắng	nhiều	chuyện	tiền	bạc	nữa.	Còn	tương	lai,	khi	Dương	lấy	vợ?	Chắc	tôi	vẫn	sẽ
vui	vẻ,	lấy	cháu	làm	con,	lấy	công	việc	xã	hội	làm	nguồn	vui.
Tôi	cũng	bắt	đầu	hướng	về	thế	giới	 tâm	linh.	Hồi	trẻ,	mải	mê	yêu	đương,	 tôi	không	nghĩ

nhiều	đến	chuyện	tín	ngưỡng,	lên	chùa	chủ	yếu	là	để	vãn	cảnh,	đi	chơi	với	bạn	bè,	đi	hầu	đồng
hầu	bóng	thì	toàn	kiếm	trò	trêu	chọc	các	“thầy”	các	“cậu”	(thường	là	một	đồng	cô	nào	đó).	Bây
giờ,	tôi	lại	nghĩ	rằng	con	người	ai	cũng	cần	có	niềm	tin	để	sống,	mà	với	người	đồng	tính	như	tôi
thì	cõi	tâm	linh	có	khi	còn	là	một	sự	giải	thoát.	Tôi	năng	lên	chùa	hơn,	thắp	hương	cầu	nguyện
cho	lòng	mình	được	thanh	thản.
Bạn	hỏi	tôi	có	hối	tiếc	điều	gì	trong	đời	không?	Cuộc	đời	tôi	gặp	nhiều	thua	thiệt:	Sinh	ra	là

người	đồng	tính,	không	được	học	hành	nhiều,	yêu	đương	khổ	sở	cay	đắng,	làm	ra	bao	nhiêu
tiền	nuôi	trai	hết	bấy	nhiêu…	Đó	là	những	nỗi	bất	hạnh,	kém	may	mắn	mà	mỗi	khi	nghĩ	đến,	tôi
đều	thấy	buồn	và	thương	mình	lắm.	Nhưng	tôi	không	hối	tiếc.	Vì	tôi	không	có	lỗi	gì	khi	sinh	ra
với	nhân	cách	một	nửa	đàn	ông	một	nửa	đàn	bà,	không	lỗi	gì	khi	không	có	điều	kiện	học	hành
cho	bằng	người,	không	lỗi	gì	khi	chỉ	yêu	nam	giới	mà	không	yêu	phụ	nữ.	Có	chăng,	tôi	chỉ	tự
trách	mình	đã	yêu	đương	mê	muội,	mù	quáng,	điên	dại	trong	bao	nhiêu	năm.
Bạn	hỏi	bây	giờ	tôi	mong	muốn	gì	không?	Hay	là	một	kế	hoạch	nào	đó	cho	tương	lai?
Tôi	mong	muốn	đơn	giản	lắm.	Trước	hết	là	sức	khỏe.	Thứ	đến	công	việc	kinh	doanh	ổn	định,

may	mắn	để	về	già	tôi	có	một	số	vốn	đảm	bảo	cho	đời	sống	khỏi	chật	vật	vất	vả.	Tôi	xác	định
rằng	tuổi	già	của	tôi	sẽ	rất	cô	đơn,	nên	phải	có	đồng	ra	đồng	vào	để	thuê	mướn	người	làm	hay
thuốc	thang	khi	đau	ốm,	bệnh	tật.	Nước	mắt	chảy	xuôi,	người	già	ai	chẳng	cảm	thấy	lẻ	loi	ngay
cả	khi	con	cái	đề	huề.	Người	đồng	tính	còn	cô	độc	hơn	thế,	vì	họ	không	có	nổi	một	gia	đình.



Đến	đây,	bạn	đọc	có	thể	sẽ	thấy	dường	như	cả	cuốn	tự	truyện	này	của	tôi	đều	toát	 lên	ý
người	đồng	tính	sinh	ra	là	để	“trọn	kiếp	cô	đơn”.	Có	thể	bạn	sẽ	hỏi	tôi	câu	cuối	cùng	rằng	vậy
bây	giờ,	tôi	có	hạnh	phúc	không?
Không.	Tôi	không	hạnh	phúc.	Nhưng	tôi	chấp	nhận	cuộc	sống	của	tôi	và	chấp	nhận	chính

tôi.	Sướng	khổ	tại	tâm,	khi	ta	biết	chấp	nhận,	lòng	ta	sẽ	thanh	thản	hơn	và,	theo	một	nghĩa	nào
đó,	sướng	hơn.
Nếu	như	tôi	là	người	bình	thường…	Giá	như	tôi	được	là	một	người	đàn	ông	bình	thường…

Thì	tôi	sẽ	có	nhiều	cơ	hội	để	hạnh	phúc.	Nhưng	tôi	và	cộng	đồng	giới	tính	thứ	ba	đã	không
được	lựa	chọn.	Hạnh	phúc	trọn	vẹn	với	chúng	tôi	bây	giờ	là	có	một	ai	đó	để	yêu	thương	và
được	yêu	thương,	là	sống	trong	một	xã	hội	có	cái	nhìn	rộng	mở	hơn	với	người	đồng	tính	luyến
ái.
Mà	 biết	 đâu	 chừng	 sẽ	 đến	một	 ngày	 xã	 hội	 hoàn	 toàn	 chấp	nhận	những	 con	người	 như

chúng	tôi,	để	rồi	có	một	người	đàn	ông	yêu	và	gắn	bó	với	tôi	mãi	mãi?



Phần	cuối
 

Cầu	mong…
Những	 lần	đến	nhà	Dũng,	 thỉnh	thoảng	chúng	tôi	có	gặp	người	bạn	trai	hiện	đang	chung

sống	với	anh.	Trong	cuốn	sách,	chúng	tôi	gọi	cậu	là	Dương.	Dương	nhỏ	người,	mắt	sáng	và	ít
nói.	Thỉnh	thoảng,	Dương	vẫn	dắt	xe	giúp	chúng	tôi	qua	ngõ	nhỏ	vào	nhà.	Khu	phố	cổ,	lối	vào
không	đèn	sâu	hun	hút.	Dương	thường	im	lặng.	Còn	chúng	tôi	cũng	ngần	ngại	bắt	chuyện,	bởi
Dương	biết	rõ	mục	đích	của	những	cuộc	gặp	này.
Cũng	có	một	lần,	chúng	tôi	đứng	lại	trò	chuyện	trước	cửa	nhà.	Tôi	hỏi	Dương	về	dự	định	cho

tương	lai.	Dương	trả	lời:	“Em	đang	định	đi	học	lái	xe,	đăng	ký	mấy	lần	rồi	mà	chưa	được.	Nhà
em	cũng	có	xe	tải.	Em	định	lái	xe	vài	năm,	kiếm	chút	vốn	rồi	mở	cửa	hàng	kinh	doanh	cái	gì
đấy,	chứ	ai	ở	thế	này	mãi	được”.	Im	lặng	một	lát,	như	bắt	được	ý	nghĩ	của	tôi,	Dương	khẽ	nói:
“Không,	em	không	nói	với	Dũng	thế,	nhưng	anh	ấy	hiểu.	Chính	Dũng	cũng	nói	với	em	mấy	lần
rồi,	bảo	em	không	ở	với	anh	ấy	mãi	được.	Nhưng	thú	thật,	cũng	chưa	biết	là	bao	giờ.	Em	ít	nghĩ
chuyện	tương	lai	lắm”.
Dũng	đã	dành	thật	nhiều	lời	đẹp	đẽ	để	nói	về	Dương.	Dù	anh	biết	rằng	Dương	sẽ	chẳng	thể	ở

với	anh	mãi	mãi.	Cũng	như	những	người	đàn	ông	trước	đây	của	anh,	Dương	chỉ	là	một	“dòng
sông	nhỏ”	rồi	sẽ	chảy	đi.	Biết	vậy,	và	anh	chờ	đợi	ngày	đó,	bình	thản.	Về	phần	tôi,	đến	nhà
Dũng,	chứng	kiến	những	buổi	tối	thanh	bình	của	anh	và	Dương,	tôi	luôn	cảm	thấy	một	nỗi	sợ
mơ	hồ	về	ngày	Dương	chia	tay	Dũng.	Thâm	tâm	tôi	mong	muốn	ngày	ấy	sẽ	không	bao	giờ	đến.
Còn	Dũng	thì	mong	nó	đến	càng	muộn	càng	tốt,	để	kéo	dài	thời	gian	anh	có	Dương.
Mọi	chuyện	sẽ	ra	sao?	Mong	cho	cuộc	đời	Dũng,	cũng	như	cuộc	đời	của	hàng	nghìn	người

đồng	tính	khác	ở	Việt	Nam,	sẽ	sớm	thanh	bình	yên	ổn.
Tôi	mong	muốn	lắm,	rằng	cuốn	sách	này	có	thể	giúp	bạn	đọc	hiểu	hơn	về	một	thế	giới	ở

ngay	trong	thế	giới	của	chúng	ta,	thuộc	về	chúng	ta,	để	chúng	ta	bớt	đi	cảm	giác	ghê	sợ	hay	kỳ
thị	đồng	loại.

Tiếp	xúc	với	Dũng,	tôi	hiểu	nhiều	hơn	về	những	người	thuộc	giới	tính	thứ	ba.	Điều	quan	trọng
nhất	mà	tôi	thu	lượm	được	và	muốn	chia	sẻ	với	bạn	đọc,	đó	là:	Họ	là	con	người,	với	 tất	cả
những	suy	nghĩ	và	cảm	xúc	hoàn	toàn	bình	thường	của	con	người:	yêu	thương,	ghen	tuông,	thù
hận,	hy	vọng,	tuyệt	vọng,	đau	khổ,	hạnh	phúc	v.v…	Họ	có	cái	tốt	và	cả	cái	xấu,	hệt	như	những
người	dị	tính	–	không	ai	hoàn	thiện	cả.	Có	điều,	do	hoàn	cảnh	khách	quan,	ở	họ,	cái	tốt	cũng
như	cái	xấu	đều	bị	đẩy	lên	đến	cực	điểm.	Qua	câu	chuyện	của	Dũng,	tôi	thấy	những	cuộc	tình
của	người	đồng	tính	hiện	lên	sao	mà	khốc	liệt,	dữ	dội,	ám	ảnh.	Họ	có	thể	là	những	người	yêu
say	đắm,	những	người	tình	bội	bạc	hoặc	thủy	chung,	những	kẻ	ghen	tuông	đến	mức	bệnh	hoạn,
những	người	hết	lòng	hết	dạ	vì	bạn	bè	hoặc	bạc	bẽo	tàn	ác	vô	tận.	Vì	tất	cả	đều	bị	đẩy	lên	tột
cùng	của	cảm	xúc,	nên	những	gì	họ	cảm	thấy	đều	có	thể	đã	từng	diễn	ra	trong	tim	chúng	ta	ít
nhất	một	lần	trong	đời.	Chúng	ta	nhìn	thấy	mình	trong	họ:	Chúng	ta	đã	và	đang	yêu	như	họ,
ghen	như	họ,	thất	vọng	đau	đớn	như	họ,	hay	hạnh	phúc	mộng	mơ	như	họ.
Cuộc	đời	Dũng	hiện	lên	trong	trang	sách	chứa	đầy	đủ	các	cung	bậc	cảm	xúc	của	một	người

đồng	tính	tiêu	biểu.	Dũng	nói	bản	thân	anh	cũng	không	đủ	sức	nhìn	lại	cuộc	đời	mình	một	lần,
nếu	không	có	cuốn	sách	này.	Và	anh	cũng	muốn	đó	là	một	món	quà	cho	cuộc	đời	của	mình.
Vâng,	ở	tuổi	40,	Dũng	vẫn	thích	quà.	Anh	thích	sưu	tập	búp	bê,	đồ	chơi,	và	đã	từng	trầm	trồ

khi	chúng	tôi	tặng	anh	một	con	búp	bê	nho	nhỏ.	Nhưng	tôi	tin,	với	Dũng,	không	gì	có	thể	sánh
bằng	một	món	quà	rất	lớn:	sự	thông	cảm	và	lắng	nghe	của	bạn	đọc.	Ít	ra,	bạn	đọc	cũng	đã	làm
điều	đó	cho	anh	rồi,	khi	đọc	hết	hơn	300	trang	của	cuốn	sách	này.
Về	phần	tôi,	người	chấp	bút,	tôi	rất	mong	rằng	mỗi	người	“bình	thường”	chúng	ta	đều	có	thể



soi	 thấy	 chính	mình	khi	đọc	 cuốn	 sách.	Tôi	mong	 thế	và	 tin	như	 thế.	Để	khi	 sách	khép	 lại,
chúng	ta	có	thể	hiểu	hơn	giá	trị	của	cuộc	sống,	của	hạnh	phúc,	của	tình	cảm	giữa	con	người	với
con	người…	mà	trân	trọng	mãi	mãi	những	giá	trị	đó.

Hà	Nội,	tháng	6	năm	2008
DOMINO



Chuyện	bên	lề	“Bóng”:
 

Trước	khi	 tớ	post	những	phần	cuối	cùng	của	truyện	Bóng,	 tớ	sẽ	bonus	thềm	2	phần	truyện
ngoài	lề	về	cuốn	sách	(trước	đây	cũng	đã	post	bên	360	nhưng	có	thể	nhiều	người	chưa	đọc).	
Một	bài	là	tâm	sự	từ	phía	những	người	chấp	bút	cuốn	sách	và	một	bài	là	những	quan	điểm	của
tớ	về	cuốn	này.
Phần	này	sẽ	là	phần	tâm	sự	của	tác	giả:	Đoan	Trang	là	1	phóng	viên.	Và	hãy	xem	PV	chiến

nhau	với	PV	thế	nào	nhé.
Tớ	rất	ủng	hộ	bài	này.	Bởi	chính	tớ	cũng	là	một	nạn	nhân	của	một	số	phóng	viên	và	báo	chí!
Chị	Đoan	Trang	và	anh	Hoàng	Nguyên	 là	người	chắp	bút	chính	cho	câu	chuyện	của	cuốn

sách	này.	Hỗ	trợ	họ	là	rất	nhiều	người	khác	với	hàng	trăm	phút	ghi	băng	câu	chuyện	tự	sự	của
nhân	vật	chính	của	câu	chuyện:	Người	đàn	ông	đồng	tính	mang	tên	Nguyễn	Văn	Dũng,	là	sáng
lập	viên	Thông	Xanh	(nhóm	tự	lực	của	người	đồng	tính).	Chị	Đoan	Trang	cũng	là	một	nhà	báo,
và	hơn	hai	hết	chị	hiểu	khi	sản	phẩm	của	mình	bị	chính	những	“đồng	nghiệp”	đánh	lại	cho	tả
tơi.
Vì	sao	bị	“đánh”	vậy?:
Vì:
-	Cuốn	sách	được	cho	là	ăn	theo	đề	tài	ăn	khách	gây	tò	mò	“Đồng	tính”.
-	Vì	cuốn	sách	gây	ra	được	sóng	dư	luận.
-	Vì	cần	phải	nghĩ	ra	bài	để	viết.
-	VÌ	PHÓNG	VIÊN	CHƯA	ĐỌC	CUỐN	SÁCH!	(Và	những	lý	do	này	có	quan	hệ	khá	hữu	cơ	với

nhau).
-	Vì	thích	viết	để	dập	nhau	(niềm	vui	ưa	thích	của	rất	nhiều	phóng	viên)
Ok,	nếu	để	phân	tích	về	cuốn	sách	có	gì,	viết	gì,	cảm	nhận	của	tớ	về	nó,	nó	có	gì	đặc	biệt	và

đúng	là	nó	có	“rẻ	tiền”	không.	Đó	sẽ	là	kỳ	sau.
Nhưng	trước	hết	cho	mọi	người	thưởng	thức	những	điều	nực	cười	khi	một	số	nhà	báo	viết

bài	và	đi	phỏng	vấn	về	cuốn	sách.	Khi	tớ	có	một	buổi	sáng	trong	lành	ngồi	nói	chuyện	với	chị
Trang,	chị	phỏng	vấn	tớ	chưa	tới	đâu	thì	tớ	được	dịp	nghe	ngược	lại	ngọn	ngành	về	đứa	con
tinh	thần	mới	ra	khiến	chị	đang	mệt	mỏi,	mệt	mỏi	vì	bước	đầu	có	thể	coi	là	thành	công	và	gây
những	hiệu	quả	tốt	của	nó	(thành	công	cũng	mệt	mỏi	lắm	đấy),	mệt	mỏi	vì	sự	tức	giận	khi	bị
chính	những	đồng	nghiệp	của	mình	viết	ra	những	bài	báo,	mà	có	thể	dùng	từ	là	“vu	oan	giá
họa”	và	“áp	đặt”	tới	mức	khá	cay	nghiệt.	Và	chưa	cần	biết	bạn	đã	đọc	cuốn	sách	hay	chưa,	bạn
chỉ	cần	đọc	những	bài	phỏng	vấn	này	cũng	đủ	hiểu	những	cái	tội	mà	cuốn	sách	phải	mang	phải.
Chưa	kể,	khi	chính	tớ	là	người	được	chứng	kiến	sự	vất	vả,	oan	ức	và	mệt	mỏi	của	những	người
trong	cuộc!
Những	đoạn	chữ	màu	đỏ	là	những	đoạn	tâm	sự	của	chị	Trang	với	riêng	tớ.	Đoạn	chữ	xanh	là

tớ	ý	kiến	hôi	xen	vào.	Bạn	có	thể	đọc	với	tính	chất	tham	khảo	và…giải	trí,	và	cũng	thử	đặt	mình
vào	vị	trí	của	chị	Trang,	khi	cất	công	vất	vả	cả	mấy	năm	giời	có	được	một	tác	phẩm,	mục	đích	là
rất	thiện	chí	mà	bị	vu	như	thế	này	thì	sẽ	như	thế	nào	nhé!
Mục	đích	tớ	viết	những	series	này	về	Bóng,	là	vì:
-	Tớ	quý	Duy	và	chị	Trang.
-	Là	vì	tớ	đọc	xong	mấy	bài	báo	chính	tớ	cũng	không	ngửi	nổi,	đặc	biệt	là	khi	tớ	đã	từng	rơi	vào

hoàn	cảnh	tương	tự	và	tớ	biết	là	nó	bức	bối	oan	ức	thế	nào.
-	Là	để	truyền	bá	một	tác	phẩm	có	ích	cho	cộng	đồng.
-	Để	nói	lên	quan	điểm	của	mình	về	người	đồng	tính!
Và	tớ	nói	thẳng	luôn	chẳng	ai	trả	tớ	một	xu	nào	để	đi	quảng	bá	hay	đi	“cãi	thuê”	thế	này	cả.

Lý	do	tớ	vẻn	vẹn	là	như	trên.	Quyền	đọc	và	suy	nghĩ	là	ở	bạn!
Với	phần	entry	đầu	tiên	này,	ngoài	từ	lý	do	một	và	hai,	là	còn	vì	lý	do	nữa,	cảnh	tỉnh	những



ai	yêu	sách	sẽ	tỉnh	táo	khi	đọc	review	về	một	cuốn	sách,	kể	cả	sự	tung	hô	hay	là	sự	vùi	dập	nó.
Bạn	có	thể	được	cho	biết	về	một	cuốn	sách,	nhưng	đọc,	và	cảm	nhận,	là	điều	của	riêng	bạn,	thật
nực	cười	khi	phải	đi	nghe	lời	khác	để	cảm	nhận	về	một	cuốn	sách!
Tớ	cũng	sẽ	giời	thiệu	cho	các	bạn	về	cuốn	sách	này,	nhưng	với	tính	chất	thông	tin	và	những

gì	tốt	đẹp	tử	tế	mà	cá	nhân	tớ	cảm	nhận	được	dưới	dạng	chia	sẻ.	Còn	lại,	tất	cả	là	ở	quyền	cảm
nhận	ở	bạn!

Đầu	tiên,	là	bài	trên	An	Ninh	Thế	giới	cuối	tháng	số	ra	ngày	11/8/2008:
Nguyễn	Văn	Dũng,	nhân	vật	chính	của	tự	truyện	“Bóng”:
Tìm	sự	thanh	thản	trong	cả	tung	hê	lẫn	nguyền	rủa
-	Cao	Hồng	–
Cách	đây	4	năm,	Nguyễn	Văn	Dũng	là	nhân	vật	trong	bài	“Tình	trai”	trên	ANTG	cuối	tháng.

Và	vừa	qua,	 cuốn	 tự	 truyện	 “Bóng”	 ra	đời	đã	khiến	Nguyễn	Văn	Dũng	 “nổi	 tiếng”	hơn.	Tuy
nhiên,	anh	lại	không	phải	là	người	đứng	tên	trên	bìa	sách.	Vậy	sự	xuất	hiện	của	cuốn	sách	có
phải	do	nhu	cầu	tự	thân	của	nhân	vật	hay	do	tác	động	nào	khác?
Trả	lời	chúng	tôi	về	lý	do	ra	đời	cuốn	tự	truyện,	Dũng	bảo	rằng	mình	không	còn	trẻ	để	làm

việc	đó	một	cách	bồng	bột.	Dũng	đã	ngoài	40,	cái	 tuổi	 lẽ	ra	đang	phương	trưởng	trong	con
đường	công	danh	và	gia	đình.	Nhìn	lại	mình,	Dũng	thấy	hình	như	tất	cả	vẫn	là	con	số	không.
Không	vợ,	không	con	và	tuổi	già	sẽ	là	sự	cô	đơn.	Dũng	lường	trước	được	tương	lai	của	mình
cũng	bởi	những	trải	nghiệm.	Dũng	bảo	rằng	anh	đã	từng	là	thành	viên	tích	cực	trong	một	câu
lạc	bộ	của	người	đồng	tính	ở	Hà	Nội.	Những	năm	ở	đây,	anh	phát	hiện	ra	mình	là	người	rất
thích	hoạt	động	xã	hội.	Nếu	trước	đây	anh	thu	mình	trong	cái	vỏ	bọc	của	một	kẻ	mang	nhiều
mặc	cảm	vì	sự	lệch	lạc	về	giới	tính	thì	đến	đây,	anh	như	được	lột	xác.	Ở	đây,	anh	được	gặp	gỡ,
được	 tham	gia	hoạt	động	cộng	đồng,	 tuyên	 truyền	về	phòng	chống	HIV/AIDS.	Rất	 tiếc	 là	vì
những	bất	đồng	và	cả	hoàn	cảnh	riêng	nên	anh	không	tiếp	tục	hoạt	động	ở	đây.	Để	rồi	chỉ	trong
một	thời	gian	ngắn,	anh	nhận	thấy	nếu	không	hoạt	động	xã	hội	thật	sai	lầm.	Giữa	lúc	ấy,	một
đối	tác	đặt	vấn	đề	viết	và	xuất	bản	cuốn	tự	truyện	về	anh.	Dũng	đồng	ý.
“Bóng”	ra	đời	có	đúng	mục	đích	anh	đặt	ra?”.	Dũng	bảo	rằng	ở	cả	góc	độ	xã	hội	lẫn	bản	thân,

nó	chỉ	…tương	đối.	Anh	không	phải	 là	người	chắp	bút	mà	chỉ	kể	 lại	để	người	khác	viết,	bìa
không	ghi	tên	anh,	nhưng	anh	cũng	không	dám	hỏi	vì	trong	hợp	đồng	không	có	ghi	điều	này.
Theo	luật,	tên	anh	phải	đặt	ở	vị	trí	tên	tác	giả	nhưng	những	người	in	ấn,	xuất	bản	không	làm
điều	này.	(Dường	như	Dũng	đã	quá	đơn	giản	để	không	biết	rằng,	khi	đã	kể	một	cách	tường	tận
về	đời	mình	thì	ít	nhất,	anh	phải	là	người	đứng	tên	trên	bìa	cuốn	sách-PV).	Không	đặt	mục	đích
kinh	tế	làm	đầu,	nên	anh	không	quan	tâm	đến	bản	quyền.	Nếu	muốn	kiếm	tiền,	anh	không	đem
những	 chuyện	 thầm	 kín	 của	mình	 ra	 kinh	 doanh.	 Anh	 biết	 rằng,	 khi	 kể	 những	 chuyện	 bất
thường	về	quan	hệ	của	mình	với	người	đồng	giới,	mà	còn	kể	ở	dạng	chi	tiết,	tỉ	mỉ	sẽ	có	người
cho	rằng	anh	 là	kẻ	 sống	buông	 thả.	Dù	vậy,	 anh	vẫn	 làm	việc	này	vì	 trong	xã	hội	 ta	 còn	có
những	người	chưa	hiểu	đúng	về	thế	giới	thứ	ba.	Phản	hồi	từ	“Bóng”	anh	nhận	được	rất	nhiều
lời	khen,	chê.	Có	người	hỏi	thẳng	anh,	“mày	được	bao	nhiêu	trong	vụ	này?”.	Anh	phải	mời	họ
đến	nhà	chơi	để	nói	chuyện	nhưng	lại	nhận	được	yêu	cầu	phải	gặp	nhau	ở	quán	cà	phê.	Lý	do
ư?	Anh	là	người	đồng	tính	đã	công	khai	trên	báo	giới,	văn	đàn,	đến	nhà	anh	để	bị	thiên	hạ	nhận
ra	người	đó	cũng	thuộc	thế	giới	thứ	ba	à.	Sự	e	dè	của	người	bạn	là	“bóng	kín”	này	khiến	anh	lại
suy	nghĩ	một	vấn	đề	mà	bản	thân	đã	từng	dặn	vặt.	Đó	là	việc	khi	công	khai,	lúc	tuổi	già	ai	dám
sống	với	anh,	với	một	con	người	đầy	tai	tiếng?	Nhưng	anh	đã	quyết	định.	Và	chấp	nhận.	Sự
thanh	thản	anh	tìm	được	trong	cả	tung	hê	lẫn	nguyền	rủa.
Là	một	người	say	mê	phim	ảnh,	yêu	văn	học,	đặc	biệt	thích	nghe	cải	lương,	Dũng	nhận	thấy

rằng	lâu	nay	một	số	văn	nghệ	sỹ	khá	quan	tâm	đến	người	đồng	tính.	Thế	nhưng,	người	đồng
tính	dù	là	nhân	vật	chính	hoặc	phụ	trong	tác	phẩm	của	họ	luôn	được	“ưu	ái”	là	kẻ	không	ra	gì.
Rất	nhiều	lần,	anh	thấy	người	ta	khai	thác	người	đồng	tính	với	mục	đích	gây	cười	rất	thớ	lợ.
Tại	sao	một	điều	hiển	nhiên	là	trong	giới	nào	cũng	có	người	tốt,	người	xấu	mà	khi	lên	phim
ảnh,	người	đồng	tính	toàn	bị	nhìn	bằng	cái	nhìn	tối	xầm	xập?	Đây	là	sự	đối	xử	bất	công	hay	vì
yếu	tố	câu	khách	mà	người	ta	quên	không	nhìn	lại	những	hình	ảnh	nghệ	thuật	mà	họ	xây	dựng.
Lại	có	người	hỏi	anh,	phải	chăng	việc	anh	được	một	đơn	vị	xuất	bản	tìm	đến	đặt	vấn	đề	viết	và
xuất	bản	tự	truyện	có	phải	xuất	phát	từ	mục	đích	kinh	doanh,	anh	trả	 lời	rằng	khai	thác	về



người	đồng	tính	không	có	gì	xấu	cả,	quan	trọng	là	cách	đặt	vấn	đề,	cách	khai	thác.	Nếu	người
viết	có	thiện	chí,	đưa	vấn	đề	một	cách	đúng	mực	sẽ	giúp	mọi	người	có	cái	nhìn	chân	thực	về
thế	giới	thứ	ba	nói	chung	và	về	bản	thân	anh.

PHÂN	TÍCH:
“Tuy	nhiên,	anh	lại	không	phải	là	người	đứng	tên	trên	bìa	sách.	Vậy	sự	xuất	hiện	của	cuốn

sách	có	phải	do	nhu	cầu	tự	thân	của	nhân	vật	hay	do	tác	động	nào	khác?”
Liệu	đây	có	phải	là	một	kiểu	ra	sức	moi	móc	để	“đánh”,	và	phải	là	“đánh”	lấy	được?	Đánh	mà

không	cần	biết	sự	thật	thế	nào?
Sự	thực	là	Dũng	có	nhu	cầu	chia	sẻ,	và	đã	đồng	ý	hoàn	toàn	với	việc	kể	chuyện	để	dựa	vào	đó

viết	thành	sách.	Dũng	cũng	không	đòi	hỏi	ghi	tên	trên	bìa	sách	(việc	này	hợp	đồng	đã	ghi	rõ).
Ngoài	ra,	nếu	sách	là	tự	truyện	của	Đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp,	không	lẽ	chị	để	tên	tác	giả	là:	Võ
Nguyên	Giáp	–	Đoan	Trang	???

Lời	bình	của	tớ:	Có	thể	nhà	báo	nhầm	với	việc	chấp	bút	cho	một	nhân	vật	với	một…dịch	giả
chăng?
“Bóng”	ra	đời	có	đúng	mục	đích	anh	đặt	ra?”.	Dũng	bảo	rằng	ở	cả	góc	độ	xã	hội	lẫn	bản	thân,

nó	chỉ	…tương	đối.	Anh	không	phải	 là	người	chắp	bút	mà	chỉ	kể	 lại	để	người	khác	viết,	bìa
không	ghi	tên	anh,	nhưng	anh	cũng	không	dám	hỏi	vì	trong	hợp	đồng	không	có	ghi	điều	này.
Theo	luật,	tên	anh	phải	đặt	ở	vị	trí	tên	tác	giả	nhưng	những	người	in	ấn,	xuất	bản	không	làm
điều	này.
Tự	tác	giả	bài	báo	mâu	thuẫn	với	những	gì	mình	vừa	nói.	Hợp	đồng	không	quy	định.	Thêm

nữa,	làm	gì	có	luật	nào	quy	định	tên	Dũng	phải	ở	vị	trí	tên	tác	giả???	Không	lẽ	cty	xuất	bản	ngu
đến	mức	cố	tình	vi	phạm	bản	quyền	trong	một	chuyện	nghiêm	trọng	như	thế???
Lời	bình	của	tớ:	Cái	này	nó	bới	móc	tới	mức	nực	cười	quá	đi	mất,	nhấn	lấy	nhấn	để	vào	việc

không	ghi	tên	của	anh	Dũng	vào	cái	tên	bìa	ngoài.	Người	bình	thường	nhất	đọc	trang	qua	và
nhìn	cái	bìa	của	một	cuốn	sách	cũng	hiểu	nhân	vật	chính	được	nói	đến	là	ai	mà!
(Dường	như	Dũng	đã	quá	đơn	giản	để	không	biết	rằng,	khi	đã	kể	một	cách	tường	tận	về	đời

mình	thì	ít	nhất,	anh	phải	là	người	đứng	tên	trên	bìa	cuốn	sách-PV).	Đấy	là	luật	của	phóng	viên
đấy!
Lời	bình	của	tớ:	Chỉ	có	phóng	viên	mới	hiểu	nhau	tới	thế	này!
Là	một	người	say	mê	phim	ảnh,	yêu	văn	học,	đặc	biệt	thích	nghe	cải	lương,	Dũng	nhận	thấy

rằng	lâu	nay	một	số	văn	nghệ	sỹ	khá	quan	tâm	đến	người	đồng	tính.	Thế	nhưng,	người	đồng
tính	dù	là	nhân	vật	chính	hoặc	phụ	trong	tác	phẩm	của	họ	luôn	được	“ưu	ái”	là	kẻ	không	ra	gì.
Rất	nhiều	lần,	anh	thấy	người	ta	khai	thác	người	đồng	tính	với	mục	đích	gây	cười	rất	thớ	lợ.
Tại	sao	một	điều	hiển	nhiên	là	trong	giới	nào	cũng	có	người	tốt,	người	xấu	mà	khi	lên	phim
ảnh,	người	đồng	tính	toàn	bị	nhìn	bằng	cái	nhìn	tối	xầm	xập?	Đây	là	sự	đối	xử	bất	công	hay	vì
yếu	tố	câu	khách	mà	người	ta	quên	không	nhìn	lại	những	hình	ảnh	nghệ	thuật	mà	họ	xây	dựng.
Điều	này	thì	chính	trong	sách	cũng	đã	nói	rất	rõ,	không	khiến	phóng	viên	vơ	lấy	rồi	làm	như	là
phát	hiện	của	mình,	đổ	tiếng	xấu	cho	người	viết.	Nói	đúng	hơn,	chính	Bóng	đã	dành	hẳn	một
chương	để	nói	về	thái	độ	kỳ	thị	của	xã	hội,	của	các	tác	phẩm	phim	ảnh,	báo	chí	v.v.	đối	với
người	đồng	tính.	Đấy	không	phải	là	“sáng	kiến”	của	Cao	Hồng,	nên	bà	ấy	càng	không	có	quyền
vơ	lấy	rồi	quay	ra	bảo	người	viết	“câu	khách”.	Chắc	chắn	là	nhà	báo	này	chưa	đọc	sách.
Lời	bình	của	tớ:	Phải	thú	thật	là	với	tư	cách	là	một	người	đọc	rồi,	thì	tớ	phải	công	nhận	rằng,

chắc	chắn	rằng	tác	giả	bài	báo	đã	không	hề	đọc	sách.	Bởi	chỉ	có	người	không	hiểu	hết	tiếng
Việt	hoặc	không	biết	suy	nghĩ	mà	đọc	xong	mới	viết	ra	những	dòng	này!	Mà	theo	tớ	thì	khi	đã
chưa	đọc	tác	phẩm	thì	không	hề	có	tư	cách	được	nhận	xét	về	người	khác,	đặc	biệt	đã	là	để	viết
báo	thì	lại	càng	không!
Lại	có	người	hỏi	anh,	phải	chăng	việc	anh	được	một	đơn	vị	xuất	bản	tìm	đến	đặt	vấn	đề	viết

và	xuất	bản	tự	truyện	có	phải	xuất	phát	từ	mục	đích	kinh	doanh,	anh	trả	lời	rằng	khai	thác	về
người	đồng	tính	không	có	gì	xấu	cả,	quan	trọng	là	cách	đặt	vấn	đề,	cách	khai	thác.	Nếu	người
viết	có	thiện	chí,	đưa	vấn	đề	một	cách	đúng	mực	sẽ	giúp	mọi	người	có	cái	nhìn	chân	thực	về
thế	giới	thứ	ba	nói	chung	và	về	bản	thân	anh.
Thế	tóm	lại,	người	viết	đã	làm	gì	để	bị	chụp	cái	mũ	không	có	thiện	chí?
Tớ	cũng	hỏi	ké,	thế	nào	gọi	là	đưa	vấn	đề	một	cách	đúng	mực?	Đọc	sách	chưa?



Kết:	Cả	một	bài	nhận	xét	không	thấy	có	chi	tiết	nào	có	thể	chứng	tỏ	rằng	tác	giả	bài	báo
đã	đọc	cuốn	sách	này	cả.	Tất	cả	chỉ	là	đánh	giá	ở	những	thứ	bên	ngoài,	và	bằng	những
suy	nghĩ	áp	đặt.	Mọi	người	cứ	đọc	thử	mà	xem.	Thế	mà	cũng	đi	viết	báo	làm	bài	nhớn
đấy!

Bài	thứ	hai:
(VTC	Online,	17/8/2008)
Nhân	vật	của	tự	truyện	đồng	tính	không	hài	lòng	với	“Bóng”
“Những	cuộc	tình	thiếu	nhân	văn,	thậm	chí	trở	nên	hơi	sến.	Người	tình	của	tôi	không	phải	ai

cũng	môi	đỏ,	da	dám	nắng.	Có	lẽ,	những	người	biên	tập	không	thực	sự	đồng	cảm”	–	Nguyễn	Văn
Dũng,	nhân	vật	của	“Bóng”	chia	sẻ.

Phóng	viên:	–	Điều	gì	khiến	anh	dũng	cảm	xuất	hiện	trong	cuốn	tự	truyện	“nhạy	cảm”	này?
Nguyễn	Văn	Dũng:	–	Sự	kỳ	thị	của	xã	hội	đối	với	giới	đồng	tính	đến	giờ	vẫn	chưa	hết.	Chúng

tôi	sống	trong	nhiều	áp	lực,	khổ	sở,	sống	hai	mặt,	che	giấu,	không	được	là	chính	mình.	Tôi	nhận
thấy,	một	bài	báo	ra	đời	cũng	có	sức	truyền	thông	rất	 lớn	để	người	 ta	có	 thể	nhìn	nhận	 lại
những	người	đồng	tính	như	tôi.	Chính	vì	vậy,	tôi	đã	quyết	định	xuất	hiện	trong	một	cuốn	tự
truyện	dày	dặn	như	vậy	dù	ban	đầu	tôi	đã	rất	băn	khoăn.

-	Vậy	khi	cuốn	tự	truyện	ra	đời,	khi	anh	khẳng	định	mình	là	bóng,	anh	đã	cảm	thấy	hết	khổ
chưa?
-	Tôi	nghĩ	mình	đang	sống	những	tháng	ngày	thoải	mái	với	chính	những	gì	trong	nội	tại	con

người	mình	dù	chỉ	ở	mức	tương	đối	vì	còn	nhiều	yếu	tố	khách	quan.	Sự	thay	đổi	quan	niệm	về
người	đồng	tính	của	cộng	đồng	cũng	cần	có	quá	trình.
Tôi	xem	tự	truyện	là	một	sự	chia	sẻ	với	những	người	xung	quanh.	Khi	cuốn	sách	ra	đời,	có

rất	nhiều	phản	ứng.	Tôi	vui	vì	từ	cuốn	sách	này,	tôi	hoạt	động	xã	hội	được	thuận	lợi	hơn,	nhận
được	sự	đồng	cảm	của	không	ít	người	cùng	và	không	cùng	cảnh	ngộ.
Còn	mất	thì	mất	cũng	nhiều,	có	những	người	bạn	thân	của	tôi	đã	khuyên	tôi	không	nên	xuất

bản	cuốn	sách	này.	Họ	nói	tôi	bị	điên	và	khi	không	khuyên	được	thì	họ	“nghỉ”	chơi	với	tôi.	Đến
khi	gọi	điện	thoại,	họ	không	nghe	máy.	Một	số	người	khác	thì	phản	ứng	kiểu:	Đi	uống	cà	phê,
họ	bảo	tôi	 là	hãy	quay	mặt	vào	trong,	đừng	có	nhìn	ra	đường.	Tôi	rất	buồn	vì	những	người
cùng	cảnh	ngộ	với	mình	không	cùng	chiến	hào	với	mình.	Nhưng	được	mất	ở	đời,	nhiều	khi
không	thể	đem	ra	tính	toán.

-	Nhiều	người	cũng	là	bóng	nói	rằng	cuốn	sách	thiếu	thực	tế.	Anh	nghĩ	sao?
-	Tôi	đề	cao	trách	nhiệm	và	sự	thực.	Việc	độc	giả	có	những	phản	ứng	trái	chiều	là	chuyện

bình	thường	vì	trên	thực	tế,	tôi	không	có	quyền	đại	diện	cho	cộng	đồng	người	đồng	tính.	Cuộc
đời	sinh	ra	đã	trái	ngang	rồi	thì	chuyện	thiếu	thực	tế	là	hiển	nhiên.	Hơn	nữa,	mỗi	người	sống
một	số	phận	nên	chuyện	của	 tôi	không	 thể	áp	vào	người	khác.	Khát	vọng	 lớn	nhất	của	con
người	là	hạnh	phúc.	Hơn	nửa	đời	người	tôi	vẫn	chưa	tìm	thấy	điều	ấy.

-	Anh	không	hài	lòng	về	cuốn	sách?
-	Tôi	nghĩ,	nếu	chị	Cao	Hồng	(PV	báo	CAND)	mà	chấp	bút	cho	cuốn	tự	truyện	này	thì	hay	quá

vì	chị	là	người	rất	hiểu	tôi.	Thế	nhưng,	chị	không	làm	điều	ấy	và	giới	thiệu	tôi	làm	việc	cùng	với
những	người	bạn	của	nhóm	Domino.	Tôi	đã	mong	cuốn	sách	sẽ	mang	nhiều	ý	nghĩa	xã	hội	hơn
nhưng	vì	nhiều	lý	do	mà	điều	mong	muốn	này	vẫn	chỉ	thực	hiện	được	tương	đối.	Nếu	cuốn
sách	nhiều	thông	tin	chính	xác	thì	xã	hội	sẽ	có	thêm	một	cách	nhìn.
Tuy	nhiên,	có	lẽ	vì	một	lý	do	nào	đó	mà	những	người	biên	tập	cuốn	sách	không	đẩy	cái	ý

nghĩa	xã	hội	đó	 lên	mà	họ	 lại	đẩy	chuyện	tình	cảm	của	tôi	 lên	 trên.	Những	cuộc	tình	đó	 lại
không	có	cái	kết	đẹp,	thiếu	nhân	văn,	thậm	chí	nó	trở	nên	hơi	sến.	Và	những	người	tình	của	tôi
cũng	không	phải	ai	cũng	môi	đỏ,	da	dám	nắng.	Có	lẽ,	họ	không	thực	sự	đồng	cảm	với	tôi.

-	Nếu	không	hài	 lòng,	anh	có	 thể	phản	ứng	để	những	người	chấp	bút	phải	 sửa	chữa	hoặc
không	xuất	bản.	Sao	anh	không	làm	như	vậy?
-	Tôi	cũng	không	có	quyền	đòi	hỏi	cao	quá.	Tiếc	là	mình	không	trực	tiếp	cầm	bút	để	viết

cuốn	sách	vì	như	thế,	nó	sẽ	thật	với	con	người	tôi	hơn,	đúng	với	những	gì	tôi	muốn	gửi	gắm
hơn.	Nhưng	giờ	thì	muộn	rồi.

-	Những	người	tình	của	anh	trong	tự	truyện,	anh	còn	gặp	lại	họ	không?



-	Hầu	như	là	gặp	lại	hết.	Mới	đây	thôi,	một	nhân	vật	là	Nhân	còn	đến	thăm	và	ngủ	lại	nhà	tôi.
Chúng	tôi	đã	nói	nhiều	chuyện	và	cậu	ấy	hiểu	tôi	hơn.	Khi	đọc	đến	đoạn	viết	về	cậu	ấy,	cậu	ấy
đọc	nghiến	ngấu	rồi	lại	quay	ra	mỉm	cười.

-	Hiện	tại	cuộc	sống	của	anh	thế	nào?
-	Tôi	đang	sống	cùng	với	bạn	trai	mình	đã	được	5	năm	rồi,	chính	là	Dương	xuất	hiện	ở	cuối

tập	sách.	Cậu	ấy	là	người	đơn	giản,	tốt	tính.	Cậu	ấy	chỉ	dặn	tôi	là	muốn	làm	gì	thì	làm,	đừng	để
ảnh	hưởng	đến	người	khác.	Tôi	cũng	không	dám	khẳng	định	cậu	ấy	là	tình	cuối.	Nhưng	giờ	tôi
biết	cân	bằng	giữa	các	hoạt	động	xã	hội	và	chuyện	tình	cảm.	Tôi	cũng	kéo	Dương	tham	gia	các
hoạt	động	xã	hội.	Hiện	tại,	chúng	tôi	sống	với	cả	vì	nghĩa	nữa.

-	Xin	cảm	ơn	và	chúc	anh	hạnh	phúc!
Gia	Vũ	(Thực	hiện)

PHÂN	TÍCH:
Thứ	nhất	là	tít	nói	láo.	Dũng	luôn	nói	rằng	“anh	hài	lòng	với	cuốn	sách	dù	chỉ	tương	đối”.	Từ

câu	ấy	bóp	thành	“không	hài	lòng	với	cuốn	sách”	là	cực	kỳ	láo	lếu.
Tớ:	Chị	ấy	bực	quá	rồi	đấy!	Mà	thú	thật	là,	chính	mình	viết	ra	còn	chẳng	bao	giờ	là	tuyệt	đối,

nhất	là	câu	chuyện	về	cuộc	đời	mình,	mà	nhất	 là	 lại	về	những	điều	thầm	kín	của	cuộc	sống,
những	điều	sẽ	gây	dị	nghị,	dòm	ngó.	Hài	lòng	ở	mức	độ	như	vậy	có	thể	coi	là	đạt	chuẩn!

-	Nhiều	người	cũng	là	bóng	nói	rằng	cuốn	sách	thiếu	thực	tế.	Anh	nghĩ	sao?	Không	biết	tác	giả
nghe	ai	nói	thế,	không	có	lấy	một	nhân	chứng,	dẫn	chứng	nào	cả.
Tớ:	Anh	tác	giả	bài	báo	là	nhiều	người	chứ	sao!
-	Tôi	đề	cao	trách	nhiệm	và	sự	thực.	Việc	độc	giả	có	những	phản	ứng	trái	chiều	là	chuyện

bình	thường	vì	trên	thực	tế,	tôi	không	có	quyền	đại	diện	cho	cộng	đồng	người	đồng	tính.	Cuộc
đời	sinh	ra	đã	trái	ngang	rồi	thì	chuyện	thiếu	thực	tế	là	hiển	nhiên.	Hơn	nữa,	mỗi	người	sống
một	số	phận	nên	chuyện	của	 tôi	không	 thể	áp	vào	người	khác.	Khát	vọng	 lớn	nhất	của	con
người	là	hạnh	phúc.	Hơn	nửa	đời	người	tôi	vẫn	chưa	tìm	thấy	điều	ấy.

-	Anh	không	hài	lòng	về	cuốn	sách?	Đây	là	điển	hình	của	dạng	câu	hỏi	ép	cung,	cố	sức	bới
móc.
Tớ:	Tớ	buồn	cười	vì	câu	hỏi	này	quá.	Sau	này	bạn	nào	nổi	tiếng	nhớ	tỉnh	táo	với	câu	hỏi

phóng	viên	nhé!
-	Tôi	nghĩ,	nếu	chị	Cao	Hồng	(PV	báo	CAND)	mà	chấp	bút	cho	cuốn	tự	truyện	này	thì	hay	quá

vì	chị	là	người	rất	hiểu	tôi.	Thế	nhưng,	chị	không	làm	điều	ấy	và	giới	thiệu	tôi	làm	việc	cùng	với
những	người	bạn	của	nhóm	Domino.	Tôi	đã	mong	cuốn	sách	sẽ	mang	nhiều	ý	nghĩa	xã	hội	hơn
nhưng	vì	nhiều	lý	do	mà	điều	mong	muốn	này	vẫn	chỉ	thực	hiện	được	tương	đối.	Nếu	cuốn
sách	nhiều	thông	tin	chính	xác	thì	xã	hội	sẽ	có	thêm	một	cách	nhìn.
Phần	này	hoàn	toàn	bốc	phét	(không	tin	em	có	thể	gặp	thẳng	anh	Dũng	để	hỏi.	Thông	tin

trong	sách	là	do	Dũng	cung	cấp,	không	đời	nào	anh	ấy	bảo	cuốn	sách	nhiều	thông	tin	không
chính	xác!)
Tớ:	Xin	lỗi	chứ	cho	tớ	thắc	mắc	ké,	cuốn	sách,	người	đọc	cuối	cùng	chính	là	anh	Dũng,	anh	ấy

mới	là	người	quyết	định	chính	những	nội	dung	trong	cuốn	sách,	anh	ấy	là	người	kiểm	chứng	và
sẽ	đồng	ý	cho	những	chi	tiết	nào	vào	cuốn	sách.	Anh	ấy	không	đồng	ý	và	cho	rằng	cuốn	sách
xuyên	tạc	thì	đời	nào	cuốn	sách	được	xuất	bản??????
Tuy	nhiên,	có	lẽ	vì	một	lý	do	nào	đó	mà	những	người	biên	tập	cuốn	sách	không	đẩy	cái	ý

nghĩa	xã	hội	đó	 lên	mà	họ	 lại	đẩy	chuyện	tình	cảm	của	tôi	 lên	 trên.	Những	cuộc	tình	đó	 lại
không	có	cái	kết	đẹp,	thiếu	nhân	văn,	thậm	chí	nó	trở	nên	hơi	sến.	Và	những	người	tình	của	tôi
cũng	không	phải	ai	cũng	môi	đỏ,	da	dám	nắng.	Có	lẽ,	họ	không	thực	sự	đồng	cảm	với	tôi.
Phần	này	cũng	là	bốc	phét.	Chính	Dũng	nói	với	chị	rằng	các	cuộc	tình	của	anh	ấy	đều	bi	kịch

cả,	và	đó	là	nỗi	khổ	của	người	đồng	tính.	Khi	bài	lên,	anh	ấy	mới	ngã	ngửa	ra,	hóa	ra	chính	anh
kể	chuyện	xong	rồi	lại	tự	tát	vào	mặt	mình	mà	nói	rằng	mình	kể	chuyện	bi	quan	quá,	“không	có
cái	kết	đẹp,	thiếu	nhân	văn”…
Tớ:	Duy,	người	 trong	 cuộc,	 người	đã	kiên	nhẫn	ngồi	 record	 lại	 hàng	 trăm	phút	 tự	 sự	kể

chuyện	của	anh	Dũng,	có	nói	thêm	với	tớ	đầy	uất	ức	rằng:	“Cuốn	sách	còn	phải	bỏ	bớt	(chứ
không	phải	là	xuyên	tạc)	đi	rất	rất	rất	nhiều	chi	tiết	vì	nó	thực	sự	còn	sốc	hơn	thế	gấp	nhiều
lần).	Mà	tớ	đọc	sách	đâu	có	thấy	nói	là	“người	tình	nào	cũng	môi	đỏ,	da	rám	nắng”	đâu?	Hay



chính	anh	nhà	báo	bị	ám	ảnh	vậy????
-	Nếu	không	hài	 lòng,	anh	có	 thể	phản	ứng	để	những	người	chấp	bút	phải	 sửa	chữa	hoặc

không	xuất	bản.	Sao	anh	không	làm	như	vậy?
-	Tôi	cũng	không	có	quyền	đòi	hỏi	cao	quá.	Tiếc	là	mình	không	trực	tiếp	cầm	bút	để	viết

cuốn	sách	vì	như	thế,	nó	sẽ	thật	với	con	người	tôi	hơn,	đúng	với	những	gì	tôi	muốn	gửi	gắm
hơn.	Nhưng	giờ	thì	muộn	rồi.
Sau	vụ	này	chị	đã	phải	lôi	Dũng	đến	tận	tòa	soạn	để	thanh	minh,	yêu	cầu	sửa.	Nhưng	bài	viết

lúc	đó	đã	đăng	rồi	và	nhiều	báo	khác	đã	cóp	lại,	đấy	mới	gọi	là	“giờ	thì	muộn	rồi”	!!!
Tớ:	Này,	tớ	ngất	đấy!	Tớ	bó	chim	đấy!	(mặc	dù	tớ	không	có	chim)
Tớ	kết	luận:	Cái	câu	hỏi	của	phóng	viên	làm	tớ	nhớ	tới	câu	hỏi	“áp	đặt”	ngày	nhỏ	tớ

hay	áp	dụng	với	cậu	em	trai	tớ:	“Em	rất	yêu	chị	đúng	không?”.		Nó	mà	bảo	không	thì	tớ
tát	chết	luôn.	Và	nếu	về	mẹ	hỏi,	tớ	bảo:	“Nó	rất	yêu	con”,	cho	dù	có	thể	trên	mặt	thằng	em
có	thể	hằn	một	vài	vết	ngón	tay,	đôi	mắt	rực	lửa…..hí	hí	hí….
Vậy	nên,	kỳ	sau	tớ	sẽ	kể	về	cuốn	sách	cho	bạn.	Và	kể	về	những	sự	kỳ	thị	vô	lý	kém	hiểu	biết

của	kha	khá	đông	người	được	coi	là…hiểu	biết	ở	cái	xã	hội	này!
Bonus:	Tớ	biết	có	bạn	sẽ	comment:	Thì	càng	làm	cuốn	sách	nổi	tiếng	chứ	sao.	Nhưng	bạn	biết

đấy,	tác	giả	không	thích	bị	vu	oan	và	bị	áp	đặt	cho	dù	với	mục	đích	nào	đi	chăng	nữa.	Cũng	như
tớ	ấy,	tớ	cũng	chẳng	bao	giờ	thú	khi	ai	đặt	tiếng	xấu	cho	“Chuyện	tình	NY”	của	tớ	để	được	nổi
tiếng	cả.	Tớ	không	cần,	chị	ấy	cũng	không	cần!

Và	tớ	ghét	comment	ba	phải.	Kiểu:	“Đời	là	thế	mà,	phải	chấp	nhận”.
Tất	nhiên	đời	là	thế,	và	việc	mình	tức	giận	và	phản	bác	lại	cũng	chính	là	đời	đó	mà!



Đôi	lời	từ	người	viết
 
Tôi	gặp	Dũng	lần	đầu	tiên	vào	một	ngày	đầu	xuân	năm	2007.	Mưa	lất	phất.
Chúng	tôi	ngồi	ở	hai	bàn	kề	nhau	trong	một	quán	café	nhỏ	nơi	phố	cổ	Hà	Nội.	Bạn	tôi	khều:

“Thấy	nhân	vật	kia	không?	Pêđê	đấy”.	Tôi	nhìn	theo	hướng	tay	bạn	để	thấy	một	người	đàn	ông
cao	to,	da	ngăm	ngăm,	lưỡng	quyền	nhô	cao	trên	khuôn	mặt	góc	cạnh.	Anh	ta	mặc	áo	khoác
đen,	đi	giày	thể	thao,	dáng	rất	khỏe.	Không,	không	có	biểu	hiện	nào	của	một	người	mà	chúng	ta
vẫn	gọi	 là	 “gay”	hay	“pêđê”.	 “Sao	ông	biết	người	 ta	pêđê?”	–	 tôi	hỏi.	 “Thì	ở	chợ	Hàng	Bè	ai
chẳng	biết	dì	Dũng.	Gay	chính	hiệu.	Người	cực	kỳ	nổi	tiếng	trong	giới	đấy”.
Đó	cũng	là	lúc	Dũng	nhận	ra	bạn	tôi,	hai	người	vẫy	tay	cười	chào	nhau.	Vài	câu	thăm	hỏi,

chúng	tôi	kéo	ghế	sang	bàn	anh	nhập	hội.	Tôi	cố	tránh	để	không	nhìn	trộm	Dũng	khi	anh	nói
chuyện.	Dù	sao,	trong	tôi	vẫn	đầy	ắp	sự	tò	mò	muốn	biết	gay	là	như	thế	nào	–	cái	tâm	lý	rất	đỗi
bình	thường	ở	những	người	chưa	một	lần	tiếp	xúc	với	thế	giới	thứ	ba.	Tóc	rễ	tre,	da	đen,	giọng
nói	trầm	đục,	Dũng	hoàn	toàn	không	giống	với	hình	dung	của	tôi	về	gay.	Về	ngoại	hình,	điểm
duy	nhất	khiến	anh	khác	những	người	đàn	ông	khác	là	chiếc	nhẫn	vàng	cực	to	gắn	vào	ngón	áp
út.	Đàn	ông	chắc	ít	ai	đeo	nhẫn	lớn	như	vậy.	Về	điệu	bộ,	Dũng	có	kiểu	ngồi	thẳng	lưng,	ngực
ưỡn	ra	sau	làn	áo	sơmi	bó	sát,	hai	bàn	tay	thỉnh	thoảng	lại	đan	vào	nhau	một	cách	điệu	đà.
Cũng	ít	khi	đàn	ông	có	những	cử	chỉ	như	thế.
Dũng	là	người	hay	chuyện.	Dù	hiếm	gặp	bạn	tôi,	còn	tiếp	xúc	với	tôi	thì	mới	lần	đầu,	anh	vẫn

nói	đủ	thứ	trên	trời	dưới	bể	với	một	vẻ	nồng	nhiệt	và	cởi	mở	chỉ	có	ở	những	người	khá	quảng
giao	và	hiểu	biết.	Đặc	biệt,	Dũng	có	khiếu	sử	dụng	từ	ngữ	để	thu	hút	sự	chú	ý	và	tạo	cảm	xúc	ở
người	đối	diện.	Nổi	lên	trên	tất	cả	là	óc	hài	hước,	trào	lộng	đến	mức	độ	ngoa	ngoắt.	Anh	làm
chúng	tôi	cười	đứt	hơi	cả	buổi:
-	Hôm	trước	vừa	gặp	mấy	chú	tiểu.	Khiếp	quá	khiếp	quá,	các	chú	mê	tốc	độ,	bốc	quá	cơ,	phi

xe	máy	trên	đường	5	bay	cả	mũ!
-	Hừ,	biết	“quả”	Vân	ấy	rồi.	Cũng	dạng	yêu	tinh	thần	nữ	cả.	Ngồi	một	chút	là	nghi	lễ	chia	tay

cử	hành	ngay.
-	Bóng	đá	à?	Không,	không	xem	đâu,	ghét	lắm,	hiểu	gì	mà	xem.	Con	gái	ai	xem	bóng	đá,	nhỉ?

–	Vừa	nói	anh	vừa	đặt	tay	lên	ngực,	lắc	lắc	đầu	cười	ngượng	nghịu.	(Dũng	không	bao	giờ	xem
bóng	đá	thật).
Bạn	tôi	có	vẻ	đọc	được	sự	tò	mò	của	tôi.	Trong	câu	chuyện	với	Dũng,	bạn	tìm	cách	hướng

anh	nói	về	chủ	đề	mà	tôi	e	rằng	nhạy	cảm:	đồng	tính	luyến	ái	và	thế	giới	của	người	đồng	tính.
Dũng	không	tỏ	ra	ngại	ngần	hoặc	khó	chịu	như	tôi	tưởng.	Anh	rung	đùi	nói	chuyện	cả	buổi,
ngôn	từ	cực	kỳ	phong	phú:	“Anh	hả?	Anh	mới	lộ	diện	được	mấy	năm	nay	chứ	mấy.	Đại	đa	số
dân	đồng	tính	là	phải	giấu	giếm,	trừ	10%	bóng	lộ.	Bóng	lộ	thì	tức	là	ván	bài	lật	ngửa	rồi	còn	gì
nữa”.	“Bóng	lộ	nghĩa	là	sao	á?	Em	có	để	ý	mấy	người	đàn	ông	vai	rộng	thân	cao	mà	lại	hay	phấn
son	trang	điểm,	với	độn	ngực	để	có	đồi	thông	hai	mộ	không?	Đấy,	bóng	lộ	đấy.	Còn	như	anh	là
bóng	kín”…	Chúng	tôi	cười	rũ	rượi.
Thỉnh	thoảng	bạn	tôi	lại	nháy	mắt,	gọi	anh	là	dì	Dũng.	Anh	cười	khanh	khách,	chẳng	hề	phật

ý.	Tôi	không	còn	thấy	anh	như	thuộc	về	một	nhóm	người	xa	lạ,	khác	biệt	với	cộng	đồng,	dễ	bị
tổn	thương	và	khó	gần	nữa.	Anh	là	người	bình	thường	ở	một	tầng	lớp	xã	hội	bình	thường.	Anh
không	 tự	 ti	 về	bản	 thân,	nhưng	 cũng	 chẳng	gồng	mình	 lên	 tự	 tin,	 tự	hào,	 hay	mè	nheo	đòi
quyền	lợi	cho	dân	đồng	tính.	Có	lẽ	đúng	nhất,	phải	nói	rằng	anh	sống	thoải	mái	với	bản	chất
của	mình.
Dũng	cuốn	hút	người	đối	diện	như	vậy	đấy.	Hay	có	thể	gọi	đó	là	một	quá	trình	“thu	phục

nhân	tâm”	cũng	được.	Anh	đưa	tôi	từ	tâm	lý	ban	đầu	là	sờ	sợ,	ghê	ghê,	đến	sự	tò	mò,	rồi	thấy
thú	vị.	Rồi	quên	cả	cái	khoảng	cách	mà	ban	đầu	tôi	đặt	ra	khi	tiếp	xúc	với	một	người	đồng	tính
như	anh.
Bạn	tôi	kể:	Dũng	rất	nổi	tiếng	trong	giới	đồng	tính	luyến	ái.	Anh	là	một	trong	những	sáng	lập



viên	của	H.Đ.	–	câu	lạc	bộ	đầu	tiên	dành	cho	cộng	đồng	giới	tính	thứ	ba	ở	Hà	Nội.	Hiện	Dũng	là
trưởng	nhóm	Thông	Xanh.	Theo	lời	bạn,	gay	vốn	đa	tình.	Dũng	yêu	đàn	ông	vô	cùng,	yêu	cháy
bỏng,	si	mê,	theo	đuổi	và	chiều	chuộng	họ	hết	lòng.	Bốn	mươi	tuổi,	Dũng	đã	hai	mươi	năm	lặn
lội	tình	trường,	cặp	với	hết	người	này	đến	người	kia,	và	gần	như	tất	cả	các	cuộc	tình	đều	kết
thúc	trong	nước	mắt.
Người	đồng	tính,	trong	mắt	tôi	từ	trước	đến	nay,	có	cái	gì	khó	hiểu	và	đáng	sợ.	Thật	khó	mà

không	có	một	cảm	giác	tiêu	cực	nào	đó	với	họ,	dù	tôi	hiểu	rằng	thái	độ	kỳ	thị	với	bất	cứ	thành
viên	nào	trong	xã	hội	đều	là	điều	không	hay.	Nhưng,	làm	sao	đàn	ông	lại	có	thể	yêu	đàn	ông?
Làm	sao	một	người	đàn	ông	 lại	 có	 thể	 thích	được	 sống	như	phụ	nữ,	 thích	đến	mức	bất	kể
miệng	thiên	hạ	để	khăng	khăng	bắt	chước	phái	yếu?	Họ	thật	dị	hợm	trong	cách	hình	dung	của
tôi	(và	chắc	chắn	là	không	chỉ	mình	tôi).
Họ	có	thể	là	ai?
Là	những	gã	đàn	ông	lòe	loẹt	son	phấn,	đeo	hoa	tai,	mi	giả	nặng	trĩu,	ngực	độn,	đi	đứng	ưỡn

ẹo,	cố	làm	ra	vẻ	nhu	mì	yếu	đuối	bất	chấp	khổ	người	to	ngang	lừng	lững,	chân	tay	thô	kệch,
giọng	khàn	khàn	vịt	đực.
Là	những	gã	đàn	ông	tính	khí	thất	thường,	sáng	nắng	chiều	mưa,	ăn	nói	ngoa	ngoắt	thượng

hạng,	tính	tình	thì	chắc	là	“như	đàn	bà”.

Là	những	phụ	nữ	bó	ngực,	đầu	húi	cua	hoặc	cạo	trọc	lốc,	ăn	mặc	đóng	hộp	cứng	như	đàn	ông,
hút	thuốc	lá	phì	phèo,	đi	lại	huỳnh	huỵch	và	hành	xử	bặm	trợn	chẳng	có	chút	nữ	tính	nào.
Trước	khi	gặp	Dũng,	tôi	đã	nghe	nhiều	chuyện	về	đồng	tính	luyến	ái.	Chuyện	một	số	nghệ	sĩ

nổi	tiếng	là	người	đồng	tính.	Chuyện	ăn	ở	sinh	hoạt	của	những	người	đàn	ông	thích	làm	phụ
nữ,	đủ	thứ	bi	hài	kịch.	Chuyện	họ	thản	nhiên	dẫn	bạn	tình	về	nhà	ăn	nằm	ngay	trước	mặt	vợ
con.	Và	cả	chuyện	gay,	lesbian	quấy	rối	người	bình	thường,	theo	đuổi,	tán	tỉnh	đến	sát	sàn	sạt:
nhắn	tin	gọi	điện	rủ	đi	chơi,	rủ	đến	nhà	ngủ	cùng,	tắm	chung,	rồi	ôm	ấp,	nắm	tay	sờ	đùi,	mà	sờ
thì	cứ	lên	dần	lên	dần…
Những	câu	chuyện	ấy	thường	được	kể	nếu	không	nhằm	mục	đích	gây	sự	hiếu	kỳ	hoặc	tìm

kiếm	sự	phản	đối,	ghê	tởm	người	đồng	tính,	thì	cũng	là	để	“cho	vui”.	Có	thể	người	kể	chưa	tới
mức	kỳ	thị	hay	khinh	rẻ	giới	đồng	tính.	Nhưng	chắc	chắn,	họ	cũng	coi	gay	và	lesbian	như	một
típ	người	kỳ	dị	và	khó	hiểu.	Tóm	lại,	người	đồng	tính	không	giống	“người	bình	thường”	chúng
ta.	Không	thể	giống	được.	Định	kiến	của	xã	hội	là	như	thế.
Nhưng	với	Dũng,	tôi	thấy	mọi	chuyện	dường	như	khác	hẳn.	Ít	ra,	tôi	cũng	kịp	thấy	rằng	thế

giới	thứ	ba	còn	có	nhiều	điều	vượt	ra	ngoài	cách	hình	dung	của	mình.
Hành	trình	vào	thế	giới	thứ	ba
Hai	ngày	sau,	tôi	tìm	tới	nhà	Dũng.
Xuất	phát	điểm	ban	đầu	chỉ	thuần	túy	là	ý	thích,	sự	quan	tâm	của	tôi	đối	với	đề	tài	này,	như

những	bạn	đọc	khác.	Cuộc	sống	của	người	đồng	tính	là	điều	khá	bí	ẩn	và	rất	đông	người	tò	mò
muốn	biết.	Bạn	tôi	khuyên:	Nếu	muốn	tìm	hiểu	về	tâm	lý,	tình	cảm,	cuộc	sống	của	những	người
đồng	tính	thì	gặp	Dũng	là	quá	thích	hợp,	vì	anh	là	một	điển	hình.	Cuộc	đời	của	một	người	như
thế	có	rất	nhiều	điều	để	nói,	để	chúng	ta	tìm	hiểu	và	tự	nhìn	lại	chính	bản	thân	chúng	ta.	Thêm
nữa,	Dũng	đã	“lộ	diện”,	 tức	 là	công	khai	với	mọi	người	về	việc	mình	 là	gay,	nên	không	ngại
chuyện	phải	xuất	hiện	trên	sách,	báo	đài.
Dũng	gặp	tôi	và	tiếp	tục	những	câu	chuyện	về	thế	giới	của	anh,	cũng	như	của	những	người

cùng	cảnh	ngộ.	Và	rồi	tôi	nảy	sinh	ý	định	viết	về	Dũng.	Có	thể	là	một	bài	báo,	nhiều	bài	báo,	hay
đơn	giản	chỉ	là	những	kiến	thức	được	ghi	lại	để	hiểu	thêm	về	góc	khuất	của	cuộc	sống	trước
khi	viết	cụ	thể	một	cái	gì…
Nhưng	rồi,	 càng	nghe	Dũng,	 tôi	càng	hiểu	rằng	chuyện	về	 thế	giới	của	anh	 là	vô	 tận.	Chỉ

riêng	những	gì	Dũng	trải	qua	đã	là	quá	rộng	so	với	dung	lượng	một	bài	báo	hay	một	chùm	bài.
Tôi	quyết	định	đề	nghị	Dũng	giúp	để	viết	một	cuốn	sách	về	đề	tài	đồng	tính.
Tôi	không	ngờ	việc	thuyết	phục	Dũng	đồng	ý	hợp	tác	để	viết	sách	gặp	nhiều	khó	khăn	đến

vậy.
Đầu	tiên,	anh	từ	chối.	Thật	dễ	hiểu	lý	do:	Không	ai	muốn	lôi	tuốt	tuột	chuyện	đời	mình	lên

trang	sách	để	người	đời	đọc	và	bình	luận,	nhất	là	khi	anh	lại	là	người	đồng	tính.	Nó	giống	như
việc	ta	tự	đem	cuộc	đời	ra	rao	bán	cho	dư	luận,	dù	rằng	sự	chia	sẻ	cũng	là	cái	chúng	ta	khao



khát	lắm,	cần	lắm.	Lời	đề	nghị	của	tôi	với	Dũng	không	chừng	có	phần	khiếm	nhã.
Sau	đó,	tôi	thuyết	phục	rất	lâu,	nhờ	cả	bạn	góp	lời	giúp.	Dũng	đã	hơi	xuôi	xuôi.	Thì	đùng	một

cái,	buổi	tối,	anh	tìm	đến	nhà	tôi	nói	chuyện	và	từ	chối	thẳng:	“Anh	xin	lỗi,	anh	không	thể.	Thế
giới	gay	rất	phức	tạp,	nhiều	chuyện	người	ngoài	không	thể	biết	được.	Bạn	bè	trong	giới	sẽ	chửi
vào	mặt	anh	nếu	anh	đưa	tất	cả	lên	sách”.	Rồi	Dũng	kể	rằng		bạn	trai	anh	cũng	không	đồng	ý.
Bạn	trai	Dũng	ở	với	anh	mà	vẫn	phải	giấu	tất	cả	gia	đình,	người	thân.	Nếu	chuyện	lộ	ra	sẽ	rất
khổ	cho	cậu	ta.	“Em	thông	cảm	cho	anh,	ở	cái	giới	bọn	anh,	tìm	bạn	tình	khó	lắm,	anh	không
muốn	để	bạn	anh	phật	ý.	Anh	rất	sợ	mất	nó”.
Tôi	hiểu	những	lời	Dũng	nói.	Cũng	đến	lúc	ấy	tôi	mới	thấu	hiểu	nỗi	sợ	ẩn	sâu	trong	tâm	lý

một	người	đồng	tính.	Họ	luôn	cô	đơn	và	sợ	sự	cô	đơn.	Bị	xã	hội	xếp	vào	thành	một	giới	riêng,
chẳng	đến	mức	chối	bỏ	nhưng	cũng	là	xa	lánh,	ghê	sợ,	hoặc	khó	chịu,	họ	co	cụm	lại	thành	một
cộng	đồng	riêng.	Nhưng	cộng	đồng	ấy	cũng	như	một	xã	hội	 thu	nhỏ,	bản	 thân	nó	cũng	đầy
những	vấn	đề	phức	tạp.	Nếu	bị	cô	lập	ngay	cả	trong	cộng	đồng	này	nữa	thì	sự	đơn	độc	sẽ	khủng
khiếp	đến	mức	độ	nào.	Nói	gì	thì	nói,	cuốn	sách	sẽ	không	thể	không	đề	cập	tới	những	chuyện
hết	 sức	 tế	nhị,	những	góc	khuất	 trong	 thế	giới	 thứ	ba,	những	mảng	 tối	 trong	 tâm	hồn	một
người	đồng	tính…	Vì	sự	thật	là	tiêu	chí	cao	nhất	của	cuốn	tự	truyện.
Tôi	không	nhớ	chúng	tôi	đã	mất	bao	nhiêu	thời	gian	và	công	sức	để	thuyết	phục	Dũng	đồng

ý	trở	lại.
Một	ngày.	Một	tuần.	Nhiều	tuần.	Rồi,	Dũng	cũng	bằng	lòng.
Anh	chấp	nhận	kể	về	đời	mình,	về	những	mối	“tình	trai”	rất	điển	hình	của	gay	đã	làm	tim

anh	tan	nát,	cho	chúng	tôi	chấp	bút	thành	tự	truyện.	Dũng	đã	công	khai	từ	lâu	về	tình	trạng	của
anh,	nhưng	có	lẽ	đây	mới	thực	sự	là	một	lần	công	khai	quyết	liệt,	khi	anh	can	đảm	lấy	cuộc	đời
mình	làm	đại	diện	để	cất	lên	tiếng	nói	bảo	vệ	quyền	lợi	người	đồng	tính.	Cuốn	tự	truyện	không
đơn	thuần	là	chuyện	tình	của	Dũng,	nó	là	cuốn	sách	cung	cấp	thông	tin	cho	mọi	người	hiểu	về
đồng	tính	luyến	ái	hơn.	Câu	nói	cuối	cùng	của	Dũng	khi	nhận	lời:	“Thôi	được,	anh	chấp	nhận
viết.	Vì	cộng	đồng,	anh	sẽ	hy	sinh	sự	riêng	tư	cá	nhân”.
Câu	nói	ấy	của	Dũng	khiến	tôi	thấy	rất	thương	anh	và	cảm	thấy	gánh	nặng	trách	nhiệm	đè

lên	ngòi	bút	của	mình	hơn.
***

Sau	khi	cân	nhắc,	tôi	lựa	chọn	thể	loại	tự	truyện	văn	học.	Bởi,	đây	là	thể	loại	không	đòi	hỏi
nhiều	hư	cấu,	có	thể	nói	được	nhiều	thông	tin	và	dữ	kiện	có	thật	trong	một	số	lượng	từ	ngữ	tiết
kiệm.	Có	nghĩa	rằng	đây	sẽ	là	một	cuốn	tự	truyện	của	người	đồng	tính,	điều	chưa	từng	có	ở
Việt	Nam.
Quá	trình	viết	sách	bắt	đầu,	trước	hết	 là	từ	những	buổi	trò	chuyện	với	Dũng	để	thu	thập

thông	tin.	Chúng	tôi	đã	có	hàng	chục	buổi	gặp,	khi	ở	quán	café,	khi	thì	ở	nhà	anh	–	một	ngôi
nhà	rất	tiêu	biểu	cho	những	nhà	ở	của	tiểu	thương	khu	phố	cổ	Hà	Nội,	nằm	gần	Bờ	Hồ	là	nơi
tập	 trung	“mật	độ”	gay	cao	nhất	cả	nước.	Trong	căn	buồng	nhỏ	hẹp	14	mét	vuông,	mùa	hè
nóng	hầm	hập,	mùa	xuân	 thì	ướt	sũng	hơi	nồm,	chúng	 tôi	nghe	Dũng	kể	chuyện.	Đó	 là	 câu
chuyện	về	một	thế	giới	có	vô	vàn	bi	hài	kịch,	vô	vàn	điều	hấp	dẫn	và	phức	tạp	mà	người	ngoài
không	thể	hình	dung.	Nhà	quá	chật,	không	đủ	chỗ	xếp	bàn	ghế,	chúng	tôi	ngồi	bằng	tròn	ngay
trên	sàn.	Ảnh	chân	dung	bố	mẹ	Dũng,	bàn	thờ	hai	cụ	kê	sát	trên	đầu.	Trước	mỗi	lúc	phải	kể	một
điều	gì	khó	nói,	Dũng	lại	ngước	mắt	nhìn	lên	bàn	thờ	mà	thề:	“Có	mẹ	anh	chứng	giám,	anh	sẽ
chỉ	nói	sự	thật!”.	Có	lúc,	Dũng	vừa	kể	chuyện	vừa	rơm	rớm	nước	mắt:	“Cả	cuộc	đời	anh	chỉ	chạy
theo	trai,	trong	khi	mẹ	mới	là	người	thương	mình	nhất.	Giá	như	mẹ	anh	còn	sống,	ốm	đau	bệnh
tật	cũng	được,	để	anh	chăm	mẹ	nhiều	hơn”.
Tôi	ngước	nhìn	ảnh	bố	mẹ	Dũng.	Bức	ảnh	đen	trắng,	chụp	khi	hai	ông	bà	mới	cưới	nhau.

Người	phụ	nữ	trong	hình	có	gương	mặt	tròn	trịa	của	một	thiếu	nữ	Hà	Nội,	còn	người	đàn	ông
mặt	vuông	chữ	điền;	Dũng	giống	bố	nên	mặt	cũng	góc	cạnh	và	nam	tính	như	thế.	Nhìn	anh,	ai
mà	nghĩ	anh	lại	có	tới	“50%	tính	nữ	trong	người”	như	anh	thường	bảo.	Cũng	như	khi	bố	mẹ
anh	đến	với	nhau	ngày	ấy,	làm	sao	họ	biết	rằng	đứa	con	trai	duy	nhất	của	họ	sẽ	là	như	thế?
Dũng	luôn	chảy	nước	mắt,	giọng	khản	đi	khi	nói	về	mẹ.	Mẹ	anh	là	con	gái	Hà	Nội,	nữ	sinh

trường	Trưng	Vương	–	Đồng	Khánh,	hồi	nhỏ	gia	đình	khá	giả	nên	ăn	sung	mặc	sướng	như	tiểu
thư.	Nhưng	từ	khi	lấy	chồng	và	nhất	là	từ	khi	sinh	ra	anh,	cuộc	đời	mẹ	dường	như	chỉ	còn	toàn
nước	mắt.	Tôi	nổi	da	gà	khi	nghe	anh	kể	lại	những	giây	phút	lâm	chung	của	mẹ,	bà	gọi	con:



“Dũng	ơi,	 con	đừng	đi	 đâu	 cả.	 Con	 cứ	ở	đây,	 ở	 gần	 với	mẹ.	Mẹ	đi	 lúc	nào	không	biết	 đấy”,
“Không	kịp	rồi,	mẹ	đi	mà	mày	chưa	có	vợ”.
Tôi	thầm	hỏi	có	bao	nhiêu	bậc	cha	mẹ	đã	đau	đớn	đứt	ruột	khi	đứa	con	thân	yêu	của	họ	là

người	đồng	tính?	Nếu	như	xã	hội	thoáng	hơn,	cởi	mở	hơn	về	vấn	đề	này,	cuộc	sống	của	những
người	cha,	người	mẹ	ấy	và	đứa	con	không	may	mắn	của	họ	sẽ	nhẹ	nhàng	hơn	biết	bao	nhiêu.
Trong	 các	 buổi	 	 gặp,	 chúng	 tôi	 cũng	 dần	 phải	 vượt	 qua	 sự	 ngần	 ngại	 của	mình	 khi	 câu

chuyện	để	cập	tới	những	điều	tế	nhị.	Nói	những	chuyện	ấy,	chúng	tôi	không	chỉ	ngại	ngần	với
Dũng	mà	còn	lúng	túng	cả	khi	những	người	lạ	bước	vào	nhà	và	vô	tình	lắng	nghe.	Nhưng,	bạn
bè	và	người	 thân	Dũng	đều	coi	đó	 là	điều	bình	 thường.	Chúng	 tôi	hiểu	 rằng,	họ	đã	nghĩ	về
chuyện	giới	tính	của	anh	như	nó	phải	thế	và	vẫn	thế.

***
Đọc	những	gì	đã	được	viết	ra,	hẳn	bạn	đọc	sẽ	hỏi:	Dũng	đáng	thương	hay	đáng	giận	trong

quãng	đời	đầy	bóng	tối	và	không	nhiều	khoảng	sáng	của	mình?
Tôi	cũng	đã	suy	nghĩ	nhiều	về	câu	hỏi	ấy.	Và	cuối	cùng,	tôi	chỉ	có	thể	trả	lời:	Dũng	là	người

trung	thực.
Vì	trung	thực,	nên	không	phải	tất	cả	những	gì	Dũng	kể	đều	gây	ấn	tượng	tốt	với	chúng	tôi.

Không	ít	lần,	chúng	tôi	cảm	thấy		sốc,	thậm	chí	là	không	đồng	tình	với	cách	suy	nghĩ	và	ứng	xử
của	anh	trong	câu	chuyện	được	kể.	Hẳn	một	số	trong	các	độc	giả	cũng	sẽ	cảm	thấy	như	vậy.
Nhưng,	chúng	tôi	tin	rằng	sự	trung	thực	từ	Dũng	sẽ	cứu	vãn	ít	nhiều	thiện	cảm	của	bạn	đọc.
Cũng	phải	nói	thêm	răng	sẽ	là	không	đúng,	nếu	coi	những	gì	diễn	ra	với	Dũng,	với	một	số	ít

bạn	bè	của	anh,	là	thực	tế	chung	cho	cả	thế	giới	thứ	ba.	Chúng	tôi	không	thể	và	cũng	không	có	ý
định	khái	quát	hóa	cuộc	đời	Dũng	thành	đại	diện	tiêu	biểu	cho	cả	cộng	đồng	người	đồng	tính.
Bản	 thân	Dũng	 cũng	 không	muốn	 thế.	Nếu	 có	 thể,	 chúng	 tôi	mong	bạn	đọc	 chấp	nhận	 câu
chuyện	của	anh	chỉ	như	một	góc	nhỏ,	rất	nhỏ	trong	cộng	đồng	giới	tính	thứ	ba.

Với	quá	trình	tìm	hiểu	thông	tin	và	viết	sách,	tôi	dần	dần	nhận	ra	rằng	đồng	tính	luyến	ái	đã
tồn	tại	song	song	cùng	dị	tính	từ	khi	xã	hội	loài	người	hình	thành.	Nó	là	chuyện	rất	tự	nhiên,
rất	gần	gũi	với	mọi	người,	thậm	chí	có	thể	nằm	ngay	trong	chính	mỗi	chúng	ta	từ	lúc	chào	đời.
Tỷ	lệ	đồng	tính	cao,	cho	dù	ở	bất	kỳ	xã	hội	nào	và	vào	bất	kỳ	lúc	nào.	Chúng	ta	luôn	luôn	sống
bên	những	người	đồng	tính.
Thảng	hoặc,	giữa	những	buổi	gặp,	Dũng	đưa	tôi	đến	nhiều	nơi	người	đồng	tính	tụ	họp,	như

một	số	quán	café	và	vũ	trường	ở	Hà	Nội.	Nói	như	lời	anh,	ít	ra	điều	đó	khiến	tôi	hiểu	hơn	về
thế	giới	thứ	ba.	Tôi	sửng	sốt	khi	anh	chỉ	cho	tôi	những	người	đàn	ông	cao	lớn,	cơ	bắp,	râu	quai
nón	đen	nhánh,	đầu	cắt	cua,	quần	áo	bò	và	giày	thể	thao	rất	khỏe	và	đẹp:	“Đồng	tính	đấy.	Con
bà	nặng	nghiệp	đấy”.	Tôi	trố	mắt	khi	biết	ông	chủ	hàng	phở	quen	biết,	to	béo	phục	phịch,	suốt
ngày	quần	đùi	áo	may	ô,	lại	là	“gay	chính	hiệu”.	Tôi	cũng	đã	chứng	kiến	những	phiên	“chợ	tình”
của	gay,	nơi	dưới	tán	xà	cừ,	họ	dặt	dìu	đi	lại,	hẹn	hò.	Tôi	hiểu	những	nơi	ấy	tiềm	ẩn	đầy	tệ	nạn
xã	hội,	hiểm	họa	HIV/AIDS	luôn	rình	rập.	Tôi	cũng	hiểu	cả	những	giọt	nước	mắt	hữu	hình	và	vô
hình	của	gay	và	lesbian	kể	từ	khi	họ	chào	đời,	“tin	buồn	từ	ngày	mẹ	cho	mang	nặng	kiếp	người”
–	như	câu	hát	mà	Dũng	thường	nhắc.
Chúng	tôi	về	quê	Dũng	chơi,	theo	anh	đi	bộ	ra	cánh	đồng	xanh	bát	ngát,	nơi	anh	tỏ	tình	với

người	bạn	gái	đầu	tiên	một	cách	hết	sức	trẻ	con,	để	rồi	về	sau	hiểu	rằng	anh	không	hề	yêu	chị,
anh	chỉ	yêu	đàn	ông.	Những	tường	gạch,	mái	rạ,	bụi	chuối,	đống	rơm…	hình	ảnh	quen	thuộc
của	bất	kỳ	vùng	nông	thôn	miền	Bắc	nào.	Điều	làm	tôi	nhớ	nhất	là	anh	vừa	dắt	xe	máy	vào	cổng
làng,	một	đám	trẻ	con	đã	ào	ra:	“A,	dì	Dũng,	dì	Dũng	về”.	Dũng	vẫy	tay	cười	chào	chúng,	quay	lại
nói	với	tôi:	“Đấy,	bây	giờ	ở	quê	anh	ai	cũng	biết	anh	là	đồng	tính	rồi,	gọi	anh	là	cô,	là	dì	đấy”.
Bây	giờ	thì	anh	thấy	điều	đó	là	bình	thường,	thậm	chí	vui	vẻ.	Chẳng	bù	cho	ngày	xưa,	Dũng	đã
thấy	xấu	hổ,	nhục	nhã,	hận	mình	hận	đời	biết	chừng	nào	mỗi	khi	có	mấy	đứa	bé	chạy	đuổi
theo,	nhìn	vào	tận	mặt	anh	mà	réo:	“Thằng	đồng	cô!	”.	Sức	ép	và	định	kiến	của	xã	hội	luôn	đè
nặng	lên	người	đồng	tính	như	thế,	dưới	những	hình	thức	tưởng	như	nhẹ	nhàng	mà	rất	đau:
trêu	chọc,	coi	thường,	xa	lánh…	Thế	mà	Dũng,	ở	một	chừng	mực	nào	đó,	vẫn	còn	may	mắn	hơn
chán	vạn	bạn	bè	của	anh,	vì	anh	đang	sống	khá	tự	do	về	mặt	kinh	tế:	Anh	biết	làm	ăn	buôn	bán,
có	cửa	hàng	riêng,	kinh	doanh	cũng	được,	có	thể	sống	không	phụ	thuộc	ai.	Nếu	không	thế,	mà
giả	sử	anh	đang	làm	cho	một	cơ	quan	nào	đó,	chắc	Dũng	sẽ	rất	khó	dũng	cảm	để	công	khai	việc



mình	là	người	đồng	tính,	thậm	chí	là	đưa	chuyện	bản	thân	lên	sách.
Ở	 trong	các	văn	phòng,	 cơ	quan,	 công	 sở	mà	chúng	 ta	 thấy	hàng	ngày	kia,	 có	bao	nhiêu

người	là	gay	hoặc	lesbian?	Họ	đang	phải	gồng	lên	che	giấu	mình,	thậm	chí	phải	tỏ	ra	phẫn	nộ,
thô	lỗ,	hung	hãn	mỗi	khi	bị	trêu	là	“đồng	cô	bóng	cậu”,	“tám	vía”,	“quỷ	sứ”…	Họ	tự	hỏi	mình	là
ai,	mình	thuộc	giới	tính	nào,	mình	phải	sống	thế	nào,	mình	muốn	làm	gì	trong	đời?	Khi	không
biết	mình	là	ai,	người	ta	hoảng	loạn;	khi	phát	hiện	ra	bản	thân	mình	thì	đau	đớn,	sợ	hãi;	sau	đó
hàng	ngày	đối	mặt	với	cuộc	sống	không	giống	mọi	người,	người	đồng	tính	lại	rơi	vào	bi	kịch	hổ
thẹn,	bế	tắc,	cô	đơn,	họ	ôm	mãi	“cục”	stress	mà	không	giải	tỏa	được.
Phải	chăng,	từ	sự	không	hiểu	biết	vì	thiếu	thông	tin,	chúng	ta	đang	vô	tình	đẩy	hàng	nghìn

đồng	loại	vào	cuộc	sống	đầy	ức	chế,	căng	thẳng,	dồn	nén	và	sợ	hãi?
Có	một	điều	mà	Dũng	đề	nghị	với	tôi:	Anh	không	muốn	nhắc	tới	đề	tài	mại	dâm	nam	trong

cuốn	sách.	Tôi	hỏi	lý	do,	Dũng	ngần	ngừ	rồi	im	lặng.	Tôi	hiểu	rằng	đó	là	đề	tài	mà	những	người
thuộc	giới	thứ	ba	như	anh	đều	nghĩ	tới	như	một	nỗi	đau,	một	vết	thương	lớn	nhất	mà	cuộc
sống	đẩy	 cho	những	người	đàn	ông.	Và	 còn	một	điều	nữa,	 qua	những	 cuộc	nói	 chuyện	với
Dũng,	tôi	lờ	mờ	nhận	thấy	thế	giới	đồng	tính	có	nhiều	mối	ràng	buộc.	Dũng	không	muốn	nhắc
đến	những	câu	chuyện	ấy	cũng	vì	sự	an	toàn	của	bản	thân	mình.	Chúng	tôi	phải	chấp	nhận	vì
tôn	trọng	anh,	dù	biết	rằng	bạn	đọc	rất	quan	tâm	tới	vấn	đề	này,	qua	những	gì	mà	báo	chí	từng
đề	cập.	Có	thể,	đó	sẽ	là	một	chủ	đề	khác,	trong	một	câu	chuyện	khác	của	chúng	tôi.
Cũng	vì	lý	do	tế	nhị	và	tôn	trọng	sự	riêng	tư,	tất	cả	các	tên
nhân	vật	trong	cuốn	sách	này	đều	đã	được	thay	đổi,	chỉ	trừ
tên	nhân	vật	chính,	tên	mẹ	và	chị	gái	anh.

Bài	cuối	cùng	về	Bóng	–	Tớ	nghĩ	gì	về	cuốn	Bóng?
Sau	nhiều	năm	sống	trong	tin	đồn,	cuối	cùng	Richard	Chamberlain	diễn	viên	Mỹ	nổi	tiếng	(Cha
Ranph	trong	“Tiếng	chim	hót	trong	bụi	mận	gai”)	quyết	định	công	khai:	“Tôi	đồng	tính,	thì	sao?!”
Khi	tớ	đang	chuẩn	bị	cho	những	ngày	đầu	tiên	ra	mắt	cuốn	“Chuyện	tình	New	York”	của

mình.	Duy,	giám	đốc	nhà	sách	Domino	(là	nhà	sách	của	CTNY)	có	nói	nhỏ	với	tớ:	“Bọn	tớ	đang
lên	kế	hoạch	xuất	bản	một	cuốn	tự	truyện	của	một	người	đồng	tính,	chắc	sẽ	gây	sốc	lắm”.	Tớ
cũng	không	dám	hỏi	thẳng,	nhưng	tớ	nghĩ,	đó	chỉ	là	một	đề	tài	khai	thác	để	ăn	khách	giật	gân
mà	thôi.	Nhưng	tớ	cũng	tò	mò,	và	tớ	cũng	bày	tỏ	muốn	xem.	Nhưng	kể	từ	đó	cho	tới	một	năm
sau,	cuốn	sách	mới	hoàn	thành	và	khi	tớ	được	cầm	trên	tay	cuốn	sách,	cũng	phải	một	thời	gian
tớ	mới	bắt	đầu	đọc	nó!	Chỉ	khoảng	thời	gian	đó	cho	thấy	sự	kỳ	công	góp	nhặt	để	chuẩn	bị	cho
sự	ra	đời	của	một	cuốn	sách.
Thời	gian	khi	còn	phân	vân	với	cái	tên	gọi	của	cuốn	sách.	Duy	gọi	điện	hỏi	tớ:	Lấy	tên	là	gì

bây	giờ?	Có	2	tên:	“Bóng”	và	“Tình	trai”.	Tớ	hỏi	lại:	“Thế	không	còn	cái	tên	nào	khác	à?”	“Bóng”
à?	Quá	nhàm,	không	có	điềm	nhấn,	không	bắt	lắm.	“Tình	trai”	à,	nghe	rẻ	tiền	quá,	giống	hệt
mấy	cuốn	sách	lậu	bán	rong	ngoài	đường	hoặc	giống	mấy	bài	phóng	sự	lá	cải.	Mặc	dù	nếu	nói
về	độ	kêu	thì	thấy	có	chữ	“Tình”	vào	thì	sẽ	ăn	khách	hơn	hẳn.	Nhưng	nếu	chỉ	có	2	lựa	chọn	thì
thà	chọn	“Bóng”	còn	hơn.

Và	có	lẽ	sau	nhiều	tham	khảo,	cái	tên	“Bóng”	đã	được	đặt	cho	cuốn	sách,	kèm	theo	dòng	chữ
nhỏ	ở	bên	dưới:	“Tự	truyện	của	một	người	đồng	tính”.	Để	mọi	người	hiểu	đây	không	phải	là
quả	bóng	đá,	và	cũng	để	chút	gì	đó	kích	thích	tò	mò	hơn!
Và	tớ	vẫn	nghĩ	rằng	đó	là	một	cuốn	sách	chạy	theo	trào	lưu	đề	tài	đồng	tính	đang	ăn	khách,

mục	đích	là	bán	được	sách.	Mặc	dù	tớ	khá	hiểu	người	đồng	tính,	trải	qua	rất	nhiều	kỉ	niệm	với
họ,	và	tớ	cũng	đã	từng	có	những	suy	nghĩ	như	kha	khá	một	số	nhà	báo	khi	chẳng	chịu	đọc	sách
đã	viết	và	nghĩ	ra	những	bài	phỏng	vấn	đầy	tính	áp	đặt	và	rủa	xả.	Chỉ	khi	tớ	đọc,	tớ	đã	nghĩ
khác,	và	tớ	mới	nhớ	lại	ngày	đầu	tiên	khi	tớ	đi	gặp	Duy	khi	Duy	muốn	in	cuốn	sách	của	tớ,	và
cũng	vì	thế	tớ	đã	chọn	một	nhà	sách	mà	tên	tuổi	chưa	biết	tới	và	khả	năng	phát	hành	cực	kỳ



hạn	chế:	“Tớ	làm	sách	là	vì	tớ	yêu	sách,	và	vì	tớ	muốn	những	điều	thật	khác	về	sách,	vì	tớ	muốn
đem	vào	đó	những	suy	nghĩ,	lẽ	sống	ưa	thích	của	cuộc	sống,	chứ	không	vì	kinh	doanh,	nếu	vì
kinh	doanh	tớ	không	thể	nào	sống	nổi	ở	đất	này!”.	Và	đó	là	vì	sao	tớ	tìm	đến	với	nhà	sách	của
Duy.
Cũng	như	cuốn	Bóng	này,	tớ	đã	nghĩ	khác,	đã	nghĩ	rất	rất	khác.	Tớ	đã	nghĩ	khác	về	khái	niệm

“làm	khách	ăn	theo”,	“làm	sách	kinh	doanh”	và	hiểu	thêm	vô	vàn,	vô	vàn	điều	mới	về	thế	giới
của	người	đồng	tính,	của	những	người	mà	trong	đó	có	một	vài	người	mà	tớ	vô	cùng	yêu	quý!
Bóng	được	tặng	cho	tớ	hơn	nửa	tháng	tớ	mới	bắt	đầu	đọc.	Và	chỉ	đọc	nó	trong	2	đêm	thôi.

Tớ	đọc	trong	lúc	một	người	tớ	yêu	thương	đang	ở	rất	xa,	tự	nhiên	khi	đọc	về	những	mối	tình
cực	kỳ	dữ	dội,	những	cảm	giác	yêu	thương	hờn	giận,	cho	dù	là	của	đôi	đồng	tính	trong	cuốn
sách,	tớ	vẫn	cảm	nhận	được	như	mình	cũng	đang	nhớ	một	người	yêu	của	mình,	cảm	nhận	được
nó	như	là	một	tình	yêu	đôi	lứa	giữa	2	người	nam	nữ	thật	bình	thường.
Cuốn	sách	có	“đại	diện”	cho	cái	gì	không?	Nhân	vật	chính	ở	đây	có	phải	là	nói	hết	những	gì

mà	dân	bóng	muốn	nói	và	anh	ấy	có	đại	diện	cho	họ	không?	Tớ	xin	khẳng	định	rằng,	chẳng	có
ai	đại	diện	cho	ai	hết,	và	chẳng	có	gì	là	tuyệt	đối,	thế	giới	này	hàng	tỉ	con	người,	chẳng	ai	giống
nhau,	cho	dù	có	là	người	bình	thường	hay	đồng	tính	họ	cũng	không	thể	giống	nhau,	họ	chỉ	có
những	điểm	tương	đồng	tương	đối,	và	ta	đủ	hiểu	rằng,	chẳng	có	cái	gì	 là	đại	diện,	và	tất	cả
những	gì	anh	Dũng	thể	hiện,	nó	chưa	phải	là	cả	thế	giới	của	dân	“bóng”.	Bởi	chính	bản	thân	tớ
cũng	quen	khá	nhiều	người	là	bóng,	thậm	chí	thân	thiết,	đủ	để	hiểu	rằng	đừng	áp	đặt	một	sự
“đại	diện”	nào	cả!
Có	nhiều	người	phản	hồi	lại,	như	cả	bạn	Robbie,	dành	hẳn	một	entry	nói	về	sự	không	hài

lòng	của	bạn	về	cuốn	Bóng,	“không	phải	ai	cũng	như	thế”.
Đúng	thế!	Bởi	vì	cuốn	sách	đang	nói	về	một	người,	và	từ	đấy	ta	liên	tưởng	tới	những	người

xung	quanh,	tới	những	người	ta	đã	biết	và	đã	gặp,	chứ	không	phải	người	này	thế	này	thì	tất	cả
những	người	kia	sẽ	thế	kia,	và	tất	cả	cũng	chỉ	ở	mức	tương	đối!
Những	câu	nói	trong	truyện	như	“dân	bóng	là	thế	đấy”,	“chúng	tôi	hay	gọi	nhau	là	thế	đấy”…

thực	ra	chỉ	là	những	câu	nói	rất	quen	thuộc	kiểu	ví	dụ	các	văn	nghệ	sĩ	nói	với	nhau:	“văn	nghệ
sĩ	bọn	tôi	là	thế	mà”,	không	có	nghĩa	rằng	ta	hiểu	rằng	cả	thế	giới	ấy	họ	như	thế!
Điều	đó	để	dẫn	cho	một	sự	diễn	giải	rằng,	cuốn	sách	này	phần	nhiều	như	là	sự	thỏa	mãn	rất

nhiều	thắc	mắc	và	hiểu	nhầm	về	một	thế	giới	mà	chắc	chắn	rằng	chưa	được	tất	cả	chúng	ta	đón
nhận.	Nếu	tinh	ý	cũng	nhận	ra	rằng,	những	gì	được	kể	trong	đó	phần	rất	nhiều	nhằm	mục	đích
để	giải	thích	cho	những	người	“bình	thường”	như	chúng	ta	hiểu	và	toàn	bộ	câu	chuyện	là	để
giải	đáp	thắc	mắc	của	chúng	ta	về	họ.
Ta	vẫn	thấy	những	người	đồng	tính	yêu	thật	cuồng	nhiệt,	ghen	tuông	cũng	thật	khủng	khiếp,

ta	vẫn	thắc	mắc	tại	sao	họ	lại	đến	thế?	Và	chính	nhờ	một	người	“trong	cuộc”	như	anh	Dũng	ta
sẽ	hiểu	ra	được	phần	nào	vì	sao	họ	như	thế,	và	hiển	nhiên,	khi	hiểu	ra	thì	suy		nghĩ	cũng	sẽ
khác,	đó	là	sự	thông	cảm!
Có	những	chi	tiết	đọc	đến	choáng	váng,	như	nhân	vật	Dũng	si	tình	tới	mức,	cả	năm	trời,	cứ

sáng	sớm,	đội	nắng	đội	mưa,	run	rẩy	đứng	trên	cầu	để	rình	ngắm	người	mình	si	mê	chỉ	vụt	qua
trong	thoáng	chốc.	Hay	cảnh	anh	ấy	yêu	cuồng	nhiệt,	níu	giữ,	nhốt	và	truy	đuổi	những	người
đàn	ông	mình	yêu,	thật	sự	ta	được	nghe	nhiều	những	người	đồng	tính	họ	“điên	rồ”	đến	thế,
nhưng	khi	ta	lắng	nghe	chính	một	người	kể	cho	chúng	ta	biết	vì	sao	họ	như	thế,	chắc	chắn	ta	sẽ
được	thỏa	mãn	sự	thắc	mắc	phần	nào,	và	hiểu	ra	được	thêm	nhiều	điều,	sẽ	thông	cảm	hơn	thay
vì	chỉ	ghê	sợ!
Đúng	vậy,	đọc	cuốn	sách	có	rất	nhiều	sự	giải	thích,	cần	giải	thích	vì	từ	trước	tới	giờ,	về	cái

thế	giới	thứ	ba	này,	còn	quá	ít	hiểu	biết	về	họ,	và	chúng	ta	khó	lòng	có	thể	hiểu	được	họ,	khi
chúng	ta	chỉ	là	những	người	“bình	thường”.	Thậm	chí,	không	phủ	nhận,	có	không	phải	ít	những
người	đồng	tính	không	hiểu	hết	về	bản	thân	mình.
Cuốn	sách	phần	lớn	là	để	thỏa	mãn	sự	tò	mò,	không	phủ	nhận,	về	tâm	sinh	lý	của	thế	giới

thứ	ba,	về	cách	sống	của	họ,	nhưng	có	là	gì	sai	khi	sự	thỏa	mãn	này	là	nhằm	để	hiểu	ra	những
điều	hiểu	lầm,	và	để	mọi	người	cảm	thông,	nhìn	bằng	những	con	mắt	tích	cực	hơn?
Cuốn	 sách	được	viết	 lại,	 là	qua	 tay	và	 con	mắt	 của	những	người	 “bình	 thường”,	ngay	 cả

những	gì	đọc	được,	tinh	ý	sẽ	nhận	ra	ngay	rằng	là	những	sự	thắc	mắc	của	người	bình	thường
dành	cho	nhân	vật	chính	và	những	gì	được	kể	lại	chính	là	những	câu	trả	lời	của	anh	Dũng.	Và



tất	nhiên,	cách	sắp	xếp	ý	tứ,	câu	cú,	sự	diễn	giải,	cũng	là	của	người	“bình	thường”,	để	ta	đọc
cảm	nhận	nó	theo	hướng	“bình	thường”	mà	một	người	“bình	thường”	sẽ	đón	nhận,	và	cũng
không	thể	khác	được,	vì	người	viết	không	phải	là	“bóng”.	Có	thể	nói,	cuốn	sách	là	sự	pha	trộn
quan	điểm	và	suy	nghĩ	của	người	đống	tính,	và	một	người	“bình	thường”.
Vậy	nên,	hiển	nhiên	nó	không	tránh	khỏi	những	lỗi	này	lỗi	nọ,	những	cái	nhìn	“không	phải

của	người	đồng	tính”….nó	sẽ	gặp	phải	sự	phản	đối	ít	nhiều	của	người	đồng	tính	khác,	và	chẳng
phải	cái	gì	người	đồng	tính	cũng	muốn	nói	ra.	Nhưng	với	tớ,	những	điều	này	không	đem	lại
những	hiểu	lầm	nào	cả!
Còn	lại,	cái	sự	được,	không	được,	hay,	không	hay,	là	ở	cảm	nhận	của	mỗi	người!
Mục	đích	của	cuốn	sách,	không	phải	là	để	“đại	diện”	cho	gì	hết,	cũng	không	phải	là	viết	ra	là

chỉ	dành	riêng	cho	một	đối	tượng	nào	cụ	thể,	có	lẽ	mục	đích	rõ	hơn	là	một	cuộc	trao	đổi	với
những	người	bình	thường,	những	con	người	còn	đang	chưa	hiểu	gì	về	thế	giới	“khác	lạ”	này,
bởi	đã	là	“bóng”,	thì	họ	cần	gì	lời	giải	thích	nữa!
Tớ	quen	khá	nhiều	người	đồng	tính,	trong	đó	có	2	người	cực	kỳ	thân	thiết,	họ	cũng	không

giống	“y”	như	anh	Dũng,	họ	rất	yêu	mến	phụ	nữ,	rất	tình	cảm,	suy	nghĩ	cũng	từ	tồn,	điềm	đạm,
kể	cả	trong	tình	yêu,	và	cùng	nhiều	người	khác,	tớ	nhận	ra	mỗi	người	một	vẻ.	Tất	nhiên	họ	có
những	điểm	chung	tương	đồng,	đặc	biệt	là	cái	tính	“đanh	đá”,	nhưng	mà	tớ	đủ	để	hiểu	rằng	họ
chẳng	giống	nhau	tới	mức	có	một	mức	số	chung.	Những	gì	anh	Dũng	đã	kể,	là	một	sự	giãi	bày
nỗi	lòng,	là	những	lời	giải	thích	về	những	điểm	tương	đồng	của	họ,	để	chúng	ta	hiểu	hơn,	và
hiểu	đúng	hơn	về	thế	giới	của	những	người	như	anh	ấy.
Há	chăng	đó	không	phải	là	một	điều	tốt?	Thay	vì	mọi	người	chỉ	nghĩ	rằng	đó	là	một	cuốn

sách	giật	gân	câu	khách	rẻ	tiền?	Nếu	bạn	đọc	xong	mà	bạn	vẫn	nghĩ	vậy,	có	lẽ	bạn	là	người
không	có	sự	suy	nghĩ	sâu	sắc	và	không	có	lòng	cảm	thông!
Bởi	nhờ	những	gì	tớ	đọc	được,	mà	tớ,	cho	dù	đã	khá	là	hiểu,	khá	là	bình	thường,	thậm	chí	là

yêu	quý	những	người	đồng	tính,	còn	hiểu	hơn	nữa,	và	ồ	lên	vì	những	điều	mà	mình	vẫn	nghĩ
rằng	mình	biết.	Đọc	xong,	những	gì	đọng	lại	là	những	sự	tích	cực,	và	tớ	chẳng	ngửi	thấy	cái	mùi
rẻ	tiền	câu	khách	nó	nằm	ở	chỗ	nào	cả!
Tớ	chỉ	biết,	một	người	bình	thường	như	tớ,	đọc	xong,	hiểu	ra	nhiều,	thông	cảm	nhiều	hơn!
Còn	việc	tớ	nghĩ	gì	về	người	đồng	tính,	đã	quá	rõ	ràng.	Tớ	đọc	nhiều	tài	liệu,	tiếp	xúc	nhiều

đủ	để	hiểu	rằng,	đó	chỉ	là	sự	cố	của	tạo	hóa,	bạn	không	quyết	định	được,	cũng	không	thể	nào
thay	đổi	được,	và	cũng	không	thể	làm	gì	được,	khi	bạn	sinh	ra	không	giống	ai,	nó	hiển	nhiên
như	việc	bạn	không	thể	quyết	được	giới	tính	của	mình.	Bạn	là	con	trai,	nhưng	bạn	sẽ	thấy	vô	lý
khi	cả	thế	giới	kỳ	thị	bạn,	chỉ	vì	họ	muốn	bạn	làm	con	gái!
Một	trong	những	phân	đoạn	gây	ấn	tượng	nhất	trong	Bóng,	đó	là	khi	miêu	tả	lại	những	cảnh

“giữ	trai”	của	nhân	vật	chính,	nó	giải	thích	rất	nhiều	cho	việc	vì	sao	có	lúc	ta	bắt	gặp	những
người	đồng	tính	cuồng	nhiệt	trong	tình	yêu	tới	mức	đáng	sợ	như	thế.	Tớ	có	được	chứng	kiến
rồi,	lúc	đó	thật	ghê	sợ,	nhưng	giờ	mọi	việc	đã	khác!
Và	câu	nói	ấn	tượng	nhất	của	cả	cuốn,	tự	nhiên	đọc	tới	đó	thấy	lòng	mình	trùng	lại,	đại	loại

là,	nhân	vật	chính	chạy	theo,	cung	phụng	hết	đời	giai	này	tới	giai	khác,	bị	lừa	lọc,	phản	bội,	đau
khổ,	nhưng	cuối	 cùng	 chợt	nhận	 ra,	người	đàn	bà	mình	yêu	 thương	và	mắc	nợ	nhiều	nhất,
chính	là	mẹ	mình!	Tớ	không	nhớ	được	chính	xác	đoạn	văn	đó!
Người	đồng	tính	dù	thế	nào	sẽ	vẫn	bị	kỳ	thị,	kỳ	thị	không	phân	biệt	là	một	nhà	lãnh	đạo	có

chức	quyền,	hay	là	một	người	dân	bình	thường.	Sự	kỳ	thị	thể	hiện	trong	những	chính	sách	và
sự	áp	đặt	dành	cho	họ,	nhưng	mà	nếu	họ	không	giải	thích,	không	nói,	không	cho	nhiều	người
hiểu	hơn,	thì	có	lẽ	họ	cũng	sẽ	mãi	bị	kỳ	thị	mà	thôi.
Hơn	bao	giờ	hết,	cuốn	Bóng	là	một	sự	ra	đời	tích	cực,	và	đúng	đắn!	Tớ	không	biết	Duy	bán

được	nhiều	sách	không?	Nhưng	chắc	chắn	cuốn	này	là	một	trong	những	sự	thỏa	mãn	của	Duy,
như	đã	nói	ở	mở	đầu:	“tớ	làm	sách	vì	tớ	yêu	sách,	và	vì	tớ	muốn	được	gửi	gắm	nhiều	điều	qua
sách”!

*Note:	Người	“bình	thường”	ở	đây,	được	hiểu	là	người	có	tâm	sinh	lý	yêu	đương	theo	đúng
hướng	“tự	nhiên”,	tiếng	Anh	gọi	là	“straight”,	chứ	không	có	nghĩa	rằng	bình	thường	ở	việc	hành
xử	và	thể	hiện!



Bonus	thêm	“hậu	trường	cuốn	Bóng”	từ	blog	của	tác	giả
Đoan	Trang

 
“Từ	 sau	 khi	 cuốn	 “Bóng”	 ra	 đời,	 nhân	 vật	 chính	 của	 tự	 truyện	 –	 anh	Nguyễn	Văn	Dũng,

chúng	tôi	hay	gọi	là	“dì	Dũng”	–	bỗng	trở	thành	một	người	“in	the	news”.	Anh	thường	xuyên
được	báo	chí	tìm	đến	phỏng	vấn.
Một	đôi	lần	anh	gọi	Trang	the	Ridiculous	đi	cùng	theo	kiểu	“chị	em	gái	với	nhau”,	hộ	tống

cho	anh	đỡ	run.	Thực	tâm	tôi	biết	anh	có	phần	sợ	các	nhà	báo,	anh	vẫn	bảo	giới	ấy	giống	như
con	dao	hai	lưỡi.	Cực	chẳng	đã,	dằn	sự	cắn	rứt	khi	bài	vở	còn	một	lô	chưa	viết,	tôi	đi	cùng	“dì
Dũng”	vài	buổi,	làm	ông	bầu	bất	đắc	dĩ.	Phóng	viên	hỏi,	dì	trả	lời.	Tôi	ngồi	cạnh,	im	lìm	(trừ	lần
đóng	vai	trò	phiên	dịch	trong	cuộc	gặp	với	chú	Tây	làm	cho	AFP).
Khi	những	buổi	phỏng	vấn	kết	thúc,	thường	anh	Dũng	nói	phóng	viên	về	trước,	còn	tôi	ngồi

lại	với	anh	 thêm	một	 lúc.	Ánh	mắt	anh	có	một	vẻ	gì	đó,	mà	 tôi	hiểu	anh	có	điều	muốn	nói
nhưng	không	dám	nói	ra…
Sau	khi	phóng	viên	đã	ra	về,	câu	đầu	tiên	Dũng	hỏi	tôi	bao	giờ	cũng	là:	“Anh	trả	lời	như	thế

có	được	không?“.	Chỉ	khi	nào	tôi	khẳng	định:	“Được	ạ,	anh	yên	tâm“,	Dũng	mới	bắt	đầu	nói	sang
những	chuyện	khác,	như	khen	phóng	viên	đẹp	trai,	có	duyên	chẳng	hạn.	Anh	không	cho	tôi	biết
điều	gì	anh	muốn	nói	mà	không	dám	nói	kia.	Nhưng	sau	vài	buổi,	tôi	đã	lờ	mờ	đoán	ra	điều	đó,
khi	nhớ	lại	và	tổng	kết	các	câu	hỏi	thường	gặp.
Phóng	viên	VN:

Vì	sao	anh	lại	viết	tự	truyện?
Trong	tự	truyện	của	anh,	có	những	chi	tiết	như	thế	này…	thế	này…	Bao	nhiêu	phần
trăm	là	sự	thật?
Căn	cứ	vào	tự	truyện	thì	thấy	người	đồng	tính	chỉ	toàn	yêu	đương,	đánh	ghen?
Anh	không	hài	lòng	với	tác	giả	cuốn	sách?
Anh	có	được	đọc	bản	thảo	lần	cuối	trước	khi	sách	xuất	bản	không?
Bạn	bè	anh	phản	ứng	như	thế	nào	về	cuốn	sách?
Anh	nghĩ	sao	khi	có	ý	kiến	cho	rằng	cuốn	sách	viết	về	một	đề	tài	câu	khách	mà	thật
sự	rất	ít	thông	điệp	xã	hội?
Anh	có	nghĩ	cuốn	sách	hơi	sến/	đen	tối/	nặng	nề?

Phóng	viên	“Tây”	ở	ta	và	phóng	viên	ta	ở	nước	ngoài	(tức	là	Việt	kiều):
Anh	muốn	nói	điều	gì	qua	cuốn	tự	truyện?
Giới	đồng	tính	ở	phương	Tây	đã	phải	trải	qua	một	thời	gian	dài	đấu	tranh,	để	dần	có
được	sự	bình	đẳng	như	một	công	dân	bình	thường.	Chuyện	đó	xảy	ra	từ	thập	niên	60
của	thế	kỷ	trước.	Anh	có	nghĩ	giới	đồng	tính	VN	rồi	cũng	sẽ	đi	đến	giai	đoạn	đó?
Anh	có	thể	nói	cụ	thể	hơn	về	sự	phân	biệt	(nếu	có)	mà	xã	hội	nhằm	vào	người	đồng
tính	ở	VN?
Anh	nghĩ	thế	nào	về	các	chính	sách	của	chính	phủ	đối	với	một	cộng	đồng	thiểu	số	–	là
người	đồng	tính?
Người	đồng	tính	ở	Việt	Nam	bị	phân	biệt	đối	xử	nặng	nhất	là	như	thế	nào?
Bây	giờ	anh	mong	muốn	điều	gì?

Người	được	hỏi	và	người	nghe	có	thể	nhận	thấy	sự	khác	nhau	giữa	các	bộ	câu	hỏi	được	đặt
ra	cho	Dũng.	Phóng	viên	nước	ngoài	có	xu	hướng	quan	tâm	tới	các	vấn	đề	vĩ	mô,	ví	dụ	thái	độ
của	xã	hội,	chính	sách	của	Nhà	nước	đối	với	người	đồng	tính.	Còn	phóng	viên	VN	thiên	về	các
khía	cạnh	cá	nhân	của	cuộc	đời	Nguyễn	Văn	Dũng.	Về	“lập	trường”	mà	nói	thì	các	câu	hỏi	của
cánh	ta	xem	ra	luôn	có	hàm	ý	moi	móc	đời	tư	và	công	kích	cá	nhân	Dũng	–	người	đồng	tính	đầu
tiên	ở	VN	ra	tự	truyện.	Nếu	khai	thác	được	sự	bất	hòa,	mâu	thuẫn	nào	đó	giữa	tác	giả	và	nhân
vật	chính	của	cuốn	tự	truyện	thì	rồ	ôi	tuyệt	vời!

Nhưng…	không	trách	các	nhà	báo	được!



Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	các	nhà	báo	VN	có	phản	xạ	moi	móc	và	công	kích	Dũng.	Những	câu
hỏi	mang	chất	tấn	công	ấy	còn	có	mục	đích	gì	ngoài	thu	thập	thông	tin	thỏa	mãn	nhu	cầu	của
độc	giả.
Tôi	nhớ	có	một	đại	nhà	báo,	chị	L.,	dạy	rằng	chức	năng	của	báo	chí	là	định	hướng	xã	hội.

Thưa,	em	thì	em	nghĩ	khác,	em	cho	rằng	báo	chí	chỉ	phản	ánh	xã	hội	mà	nó	phục	vụ,	chứ	định
hướng	cái	—	gì.	Xin	lỗi,	chúng	em	chỉ	là	phóng	viên!
Chúng	em	hỏi	những	câu	ấy	vì	chúng	em	biết	chắc	rằng	dân	ta	“khát”	những	thông	tin	ấy.

Chúng	em	biết	dân	ta	ghét	người	đồng	tính	–	cái	lũ	đàn	ông	không	ra	đàn	ông,	đàn	bà	không	ra
đàn	bà,	chiếm	thiểu	số	trong	xã	hội,	đã	thế	lại	còn	cả	gan	ra	tự	truyện	–	láo	thế	chứ	lậy!	Chúng
em	biết	dân	ta	“háo”	những	chuyện	hậu	trường	như	là	tranh	cãi	giữa	tác	giả	và	nhân	vật	chính.
Và	tuy	chửi	truyện	đầy	tình	và	sex,	đề	tài	câu	khách	rẻ	tiền	thật	đấy	nhưng	cuối	cùng	vẫn	tìm
đọc.	Vừa	đọc	vừa	chửi	(mượn	sách	đọc	thôi,	cho	nó	kinh	tế,	chứ	chẳng	mua	đâu	ạ.	Độ	10	người
chung	nhau	1	quyển	photo,	ví	dụ	thế).
Có	lẽ	vì	xã	hội	như	vậy	nên	việc	một	người	đồng	tính	ra	tự	truyện	mới	thành	hiện	tượng,	đề

tài	đồng	tính	mới	được	xem	là	“hot”.	Chứ	ở	Anh	hay	Mỹ	chẳng	hạn,	một	anh	gay	ra	tự	truyện
chắc	chẳng	ai	quan	tâm,	nói	đồng	tính	là	đề	tài	câu	khách	chắc	bị	các	publisher	và	editor	cười
cho	thối	mũi.	Vì	sự	kiện	ấy	khác	nào	các	bác	cựu	chiến	binh	ở	ta	viết	hồi	ký	“Đời	hoạt	động	của
tôi”,	“Trung	kiên	và	bất	khuất”…	(Ôi	thôi,	lại	nói	nhảm	rồi.	Sợ	rồi.	Chả	dám	nói	nữa).
…
Dì	Dũng	vốn	thích	nhạc	vàng.
Có	một	 câu	hát	 trong	bài	 “16	 trăng	 tròn”	mà	Tuấn	Vũ	biểu	diễn,	như	 thế	này:	 “Cuối	 nẻo

phong	mờ,	nhủ	riêng	ai	đó,	tha	thiết	đợi	chờ	ngày	đêm,	tôi	sẽ	về	dệt	mơ	ước.
Em	ơi,	khi	non	nước	đang	còn	mịt	mờ	bên	phương	nớ,	chuyện	đó	đừng	mơ”.
Anh	Dũng	thích	Tuấn	Vũ	lắm,	chắc	anh	biết	bài	hát	ấy.
Đôi	khi	nghe	anh	nói	chuyện	“quyền	bình	đẳng	của	người	đồng	tính	như	một	công	dân	bình

thường”,	tôi	cũng	muốn	cười	hì	hì	mà	nói	với	anh	rằng:	Anh	ơi,	khi	đất	nước	đang	còn	mịt	mờ,
đầy	định	kiến,	chuyện	đó	đừng	mơ.”
Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:http://bit.ly/downloadsach
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