


Mặt	Trận	Phía	Sau
 

Nguyễn	Thế	Duyên
 
 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	

Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


Table	of	Contents
Chương	Một
Chương	Hai
Chương	Ba
Chương	Bốn
Chương	Năm
Chương	Sáu
Chương	Bảy
Chương	Tám
Chương	Chín
Chương	Mười
Chương	Kết
	



Chương	Một
 

 
 

					-	Anh	Ngọc.	
Liên	kêu	lên	đau	đớn,	tắc	nghẹn.	Miếng	tấm	đắp	tụt	khỏi	tay	cô	rơi	xuống	đất.	Liên	sụp	xuống
bên	chiếc	cáng	thương	binh	vừa	chuyển	đến.	Trên	võng,	một	người	to	lớn,	khuôn	mặt	dài
cương	nghị,	mặt	nhắm	nghiền,	da	trắng	bệch	như	da	người	đã	chết.	Hầu	như	không	còn	một
chút	dấu	hiệu	gì	chứng	tỏ	sự	sống	còn	ẩn	náu	trong	con	người	đó.

Thành	giơ	tay	nhận	tờ	phiếu	thương	binh	từ	tay	người	y	tá	đi	hộ	tống.	Mắt	anh	lướt	nhanh
những	dòng	chữ	viết	rất	ngoáy	“Vết	thương	ngực	bụng	+	sọ	não”.	Loáng	thoáng	tiếng	một	ai	đó
nói	nhỏ:
						-	Chồng	Liên.	

					Một	không	khí	lặng	im	trùm	lên	khối	người	đang	đứng	xung	quanh	võng.	Bằng	một	giọng
bình	thản,	cái	bình	thản	gần	như	lạnh	lùng	thường	thấy	của	những	người	bác	sĩ	đã	quá	quen
với	cái	chết,	Thành	bảo	với	những	người	đứng	xung	quanh:	
						-	Đưa	lên	bàn	mổ.	
Mọi	người	tản	ra	rất	nhanh.	Thương	binh	được	đưa	vào	hầm	mổ.	Liên	đứng	lặng	im,	cô	không
rõ	những	gì	đang	xảy	ra	xung	quanh	mình.	Thành	tiến	lại	gần,	đặt	tay	lên	vai	cô	gái	định	nói	với
cô	một	câu	an	ủi	“Đừng	lo,anh	ấy	không	làm	sao	đâu”	nhưng	cổ	họng	Thành	nghẹn	lại.	Anh
nuốt	khan	một	cái,	rồi	không	hiểu	tại	sao	lại	bật	ra	một	câu	nói	ngoài	ý	định	của	mình:	
						-	Về	nghỉ	đi	Liên.	
Liên	ngước	lên	nhìn	Thành,	đôi	mắt	mở	to,	hoang	mang,	ngơ	ngẩn.	Cô	nhìn	Thành	mà	không
hiểu	anh	vừa	nói	gì	với	mình:
						-	Về	nghỉ	đi	Liên.	

Thành	nói	khẽ,	dịu	dàng	như	nói	với	người	em	gái.	Liên	đã	hiểu	ra.	Cô	lặng	lẽ	trở	về	nhà	của
mình.	Trông	cô	ngơ	ngẩn	như	người	mất	hồn.	Thành	nhìn	theo,	khẽ	lắc	đầu	cố	gắng	xua	đuổi
hình	ảnh	cô	gái	ra	khỏi	đầu	óc	mình.	Đừng	để	hình	ảnh	ấy	ám	ảnh	khi	mình	cầm	dao	mổ.	Anh
thầm	nghĩ.	Bước	nhanh	về	hầm	mổ,	các	công	việc	đang	đợi	anh	ở	đấy.	
Cuộc	hội	chuẩn	diễn	ra	rất	nhanh.	Trong	lúc	công	việc	chuẩn	bị	đang	được	tiến	hành,	Thành
bước	ra	ngoài.	Anh	muốn	đầu	óc	mình	được	thanh	thản	trước	khi	tiến	hành	công	việc.	

Những	tia	nắng	cuối	cùng	của	mặt	trời	đã	tắt.	Ở	đây,	màn	chiều	đã	buông	xuống	một	mầu	tím
thanh	bình	nhưng	ở	các	đỉnh	núi	phía	tây,	mặt	trời	vẫn	còn	sơn	lên	đó	một	mầu	vàng	rực	rỡ.
Trên	những	dãy	núi	đá,	đàn	vượn	nào	đang	hú.	Tiếng	hú	ảm	đạm,	kéo	dài.	Trên	đỉnh	núi	là	một
vầng	sáng	chói	ngời,	dưới	chân	núi	là	một	mầu	đen	nhạt.	Giữa	hai	khoảng	sáng	và	tối,	không	có
một	ranh	giới	nào	rõ	rệt.	Vùng	tối	cứ	loang	dần	ra,	vùng	sáng	cứ	mờ	dần	đi	và	cuối	cùng	mất
hẳn.	Dãy	núi	đá	trở	thành	một	hình	phẳng	xám	sịt.	Trong	cái	nền	xám	sịt	đó,	một	cái	cây	mọc
vút	lên	như	một	mũi	tên	nhọn	hoắt.	Trên	đỉnh	mũi	tên	đó	còn	một	khoảng	sáng	nhỏ	như	sự
sống	còn	sót	lại	trên	một	cơ	thể	sắp	chết.	Ý	nghĩ	đó	thoảng	đến	khiến	cho	anh	rùng	mình.	Phải
tin!	Thành	tự	bảo	mình.	Trong	những	phút	hiếm	hoi,	ngắn	ngủi	trước	ca	mổ	này,	anh	không
muốn	để	cho	những	lo	lắng	xâm	chiếm.	Lúc	này,	những	lo	lắng	chỉ	làm	cho	đường	dao	không
chính	xác.	
						-	Anh	Thành,	Chuẩn	bị	xong	rồi.	
Tiếng	Sơn	nói	nhẹ	đằng	sau.	Thành	theo	Sơn	đi	vào	hầm	mổ.	Hơi	ngạc	nhiên	khi	thấy	Liên
đứng	đó	như	có	ý	chờ	đợi	hai	người.	Thành	nói	với	cô:	
						-	Cô	Liên	về	nghỉ	đi.	Đủ	người	rồi.
Liên	bỗng	ôm	choàng	lấy	Thành.	Người	cô	run	bắn	lên.	Giọng	cô	thì	thào,	đứt	quãng:	
						-	Hãy	cứu	anh	ấy	cho	em!	Anh	Thành.	



Thành	gỡ	bàn	tay	run	rẩy	của	Liên	ra.	Lặng	đi	một	thoáng	nhìn	cô	gái	rồi	bước	vào	hầm	mổ.	

Hầm	mổ	yên	lặng,	chỉ	có	tiếng	dụng	cụ	lách	cách	va	vào	nhau.	Những	tiếng	ấy	dội	đến	chỗ	Liên
nghe	mơ	hồ	như	từ	một	nơi	rất	xa	nào	vọng	đến.	Cô	đứng	nép	hẳn	vào	một	góc	hầm.	Âm	thầm
như	một	cái	bóng.	Không	một	ai	chú	ý	đến	cô.	Công	việc	khẩn	trương	đang	cuốn	hút	họ.	Cô
không	phân	biệt	được	họ	đang	làm	những	việc	gì,	trước	mắt	Liên	chỉ	là	những	bóng	đen	đang
động	đậy.	Thời	gian	rỏ	từng	giọt	lặng	lẽ,	nặng	nề	như	huyết	thanh	đang	nhỏ	từng	giọt	trong	bộ
truyền	đang	treo	lủng	lẳng	trong	hầm.	Liên	đăm	đăm	nhìn	Thành.	Tay	nắm	chặt	lấy	thanh	gỗ,
năm	đầu	ngón	tay	bấu	vào	đấy	đến	tê	dại.	
“Anh	ấy	không	việc	gì	đâu!	Anh	ấy	không	việc	gì	đâu”.	Tiếng	nói	ấy	cứ	lặp	đi	lặp	lại	trong	đầu
như	một	quả	lắc	đồng	hồ	không	dứt.
						-	Anh	Thành!	Huyết	áp	tụt.	

Câu	nói	vang	lên	như	một	mũi	dùi	nóng	bỏng	xuyên	suốt	tim	cô	gái.	Trái	tim	thắt	lại.Mắt	cô
dừng	lại	trong	mắt	Thành.	Một	thoáng	thôi,	mắt	Thành	cụp	xuống.	Tiếng	một	ai	đó	vang	lên:	
						-	Thêm	một	đường	truyền	nữa.	
Lặng	đi	một	lúc	rất	lâu	và	lần	này	thì	Liên	phân	biệt	được	rõ	đấy	là	tiếng	của	Thành:
						-	Muộn	rồi!	
Choang!	Lưỡi	dao	mổ	rời	khỏi	tay	Thành	rơi	xuống	khay	dụng	cụ	vang	lên	cụt	lủn	như	một
tiếng	đổ	vỡ.	Tiếng	động	đó	tắt	đi	rất	nhanh,	tan	biến	vào	trong	Liên.	Cảnh	vật	nhòa	đi,	đảo	lộn,
mung	lung.	Liên	ngước	nhìn	lên.	Đôi	mắt!

*	
*									*

					Một	giờ	sáng,	Thành	lảo	đảo	rời	khỏi	hầm	mổ.	Đêm	rất	sâu	và	rất	lặng.	Trăng	thượng	huyền
nhợt	nhạt	như	những	tia	sáng	cuối	cùng	trong	một	con	mắt	đã	sắp	hết	sinh	khí.	Những	cành
cây	gẫy	nát,	trơ	trụi	sau	những	lần	pháo	dập	dưới	ánh	trăng	mờ	đột	nhiên	nhô	ra	tạo	thành
những	vạch	đen	thẫm,	khẳng	khiu	như	những	cánh	tay	cứng	đờ	không	còn	sự	sống.	Thành	đi,	đi
một	cách	bất	định.	Hình	như	mọi	cảnh	vật,	mọi	tiếng	động	không	còn	đủ	sức	tác	động	đến	các
giác	quan	của	anh.	Anh	cứ	đi.	Nếu	dòng	suối	không	giữ	chân	anh	lại	thì	không	biết	đêm	nay
Thành	sẽ	đi	đến	đâu.	Anh	lần	đến	một	tảng	đá	bên	bờ	suối	ngồi	xuống.	Tiếng	suối	chảy	đều
đều,	triền	miên.	Tiếng	suối	đập	vào	vách	đá,	dội	ngược	trở	lại	tâm	hồn	Thành	rồi	lặng	đi	ở	đấy.
Tiếng	suối	rất	gần,	gần	lắm	rồi	nhỏ	dần	đi.	Một	lúc	sau,	tiếng	suối	trở	nên	xa	xôi,	mơ	hồ.	Tiếng
suối	chảy?	Không	phải.	Tiếng	nói?	Cũng	không	phải.	Đấy	chỉ	là	một	cái	gì	đó	âm	thầm	làm	nền
cho	một	tiếng	nói	rất	quen	thuộc	mặc	dù	Thành	chưa	nghe	thấy	tiếng	nói	ấy	lần	nào	vang	lên.
Tiếng	nói	đầy	bình	thản,	trách	móc:	
						-	Lẽ	ra	tôi	không	chết.	
Thành	úp	mặt	vào	lòng	bàn	tay,	lặng	đi,	tê	tái.	Tại	mình!	Tại	mình!	Không!	Không	phải.	Không
phải	tại	tôi	đồng	chí	ơi.	Đồng	chí	bị	nặng	quá.	Tôi	đã	cố	gắng	hết	khả	năng	của	mình.	Nếu	tôi	có
thể	lấy	nửa	sự	sống,	không,	lấy	cả	sự	sống	của	mình	để	đổi	lấy	sự	sống	của	đồng	chí	thì	tôi	cũng
sẵn	sàng	đổi	không	một	chút	chần	chừ.	Không	phải	tại	tôi.	Đồng	chí	có	hiểu	không?	
						-	“Những	người	dũng	cảm	không	bao	giờ	chết”.	Anh	có	biết	câu	ấy	không?	Có	lẽ	nào…	

Tiếng	nói	ấy	vẫn	vang	lên,	bình	thản,	âm	thầm.	

Màn	đêm	bỗng	mờ	đi	rồi	đột	nhiên	bừng	sáng.	Những	tiếng	nổ	và	những	ánh	chớp	sáng	lòa	phá
tan	đi	sự	im	lặng	của	màn	đêm.	Những	đám	cháy	rừng	rực	bốc	lên.	Trong	tiếng	rền	của	chớp
bộc	phá	và	những	đám	cháy	bập	bùng	xen	vào	một	giọng	nói	đầy	nước	mắt	“Chúng	tôi	đã	bị
thương	và	hi	sinh	gần	hết	trước	cửa	mở.	Bản	thân	anh	ấy	cũng	đã	bị	thương	đến	lần	thứ	hai.
Cửa	mở	bị	lộ.	Địch	tập	trung	mọi	hỏa	lực	vào	đấy	trong	lúc	hàng	rào	cuối	cùng	chưa	bị	phá.
Đồng	chí	bộc	phá	viên	cuối	cùng	vừa	gục	xuống.	Anh	ấy	lao	lên,	theo	sau	là	cả	một	C	(đại	đội)
thọc	sâu	của	tiểu	đoàn.	Chúng	tôi	nhìn	theo	lo	đến	thắt	ruột.	Chúng	tôi	chờ	đợi	tiếng	nổ	cuối
cùng	nhưng	không	thấy.	Tôi	ôm	lấy	một	ống	bộc	phá	lết	lên.	Mới	đến	hàng	rào	thứ	sáu,	tôi	thấy



hai	phát	pháo	hiệu	đỏ	uốn	cong	giữa	nền	trời	đen	kịt	báo	hiệu	sở	chỉ	huy	của	địch	đã	bị	đánh
chiếm.	Tôi	không	bò	nữa	mà	vác	ống	bộc	phá	lao	lên.	Vừa	lao	lên,	tôi	vừa	tự	hỏi	“Hàng	rào	cuối
cùng	chưa	bị	phá,	làm	sao	bộ	binh	vào	được?”	Lên	đến	nơi,	tôi	thấy	anh	ấy	nằm	vắt	người	trên
hàng	rào.	Bộc	phá	không	nổ.	Anh	ấy	đã	lấy	thân	mình	làm	cầu	cho	bộ	đội	vượt	qua.”	

Tiếng	nói	dừng	lại	một	chút	rồi	vang	lên	tha	thiết.	“Các	đồng	chí	hãy	cố	gắng	cứu	lấy	anh	ấy.”	

Ánh	lửa	mờ	dần	đi.	Đêm	tối	trở	lại	mung	lung.	Hai	cánh	tay	run	rẩy	ôm	choàng	lấy	Thành	và
một	tiếng	nói	thầm	thì	vang	lên.	Tiếng	nói	được	nén	chặt	trong	một	trái	tim	thương	yêu	tha
thiết	và	hi	vọng	vô	bờ	“Hãy	cứu	lấy	anh	ấy	cho	em!	Anh	Thành.”		
“Cả	đời	em,	em	không	bao	giờ	dám	nghĩ	mình	sẽ	lấy	được	một	người	như	thế.	Mỗi	lần	đơn	vị
anh	ấy	xuất	kích	em	lại	rất	lo.	Những	lúc	ấy,	em	lại	rất	sợ	những	phút	nhàn	rỗi	của	mình.	Em
mong	được	theo	anh	ấy	vào	trận.	Có	em	bên	cạnh,	những	nguy	hiểm	đến	với	anh	ấy	chắc	sẽ	bớt
đi.”	

Bây	giờ	không	phải	là	màn	đêm	nữa	mà	là	đôi	mắt.	Đôi	mắt	mở	to,	bàng	hoàng,	nhìn	Thành
như	chưa	tin	được	cái	điều	khắc	nghiệt	nhất	ấy	đã	đến.	Đôi	mắt	như	đang	hỏi	“Anh	ấy	chết	thật
rồi	ư?”	

Tại	tôi!	Thành	bật	lên	một	tiếng	kêu	đau	đớn.	Lả	đi	trong	cơn	xúc	động	tột	độ,	anh	ôm	choàng
lấy	một	gốc	cây.	Sương	đêm	nhỏ	xuống	mặt	anh	những	giọt	nước	lạnh	giá.	
						-	Anh	Thành.

Một	tiếng	gọi	khe	khẽ	ở	phía	đằng	sau..	Thành	từ	từ	ngẩng	mặt	lên	và	bắt	gặp	một	đôi	mắt
đang	nhìn	mình.	Trời!	Đôi	mắt.	Vẫn	đôi	mắt	ấy	nhưng	bây	giờ	là	đôi	mắt	đã	đủ	thời	gian	để
hiểu	được	tất	cả	những	cái	gì	đã	đến.	Đôi	mắt	sâu	thẳm,	âm	u	như	có	một	làn	sương	mù	giăng
bên	trong.	Anh	không	dám	nhìn	vào	đôi	mắt	ấy.	
						-	Anh	về	nghỉ	đi	để	mai	còn	làm	việc.	
						-	Liên	về	trước	đi.	Tôi	muốn	được	yên	tĩnh	một	lát.	
Thế	rồi	họ	im	lặng	không	biết	nói	gì	với	nhau.	Anh	muốn	nói	một	câu	dù	rất	ngắn	để	an	ủi	cô
nhưng	không	sao	nói	được.	Một	cái	gì	ứ	nghẹn	dâng	lên	chẹn	lấy	cổ	Thành:	
						-	Liên!	-	Thành	gọi	một	tiếng	khe	khẽ.	Mặt	cúi	xuống	không	dám	nhìn	cô	gái	-	Có	lẽ	anh	ấy
chết	là	tại….	
						-	Đừng	nói	nữa	anh	Thành	-	Giọng	Liên	thoảng	thốt	-	Trong	chúng	ta	không	ai	có	lỗi	với	anh
ấy	cả.

“Trong	chúng	ta	không	ai	có	lỗi	với	anh	ấy	cả.”	Thành	nhắc	lại.	Có	đúng	như	thế	không?	Hay
đấy	chỉ	là	một	câu	nói	an	ủi?	Nếu	đấy	chỉ	là	một	câu	nói	để	an	ủi	mình	thì	thật	là	đáng	sợ.	Một
sức	mạnh	nào	đang	ẩn	náu	trong	con	người	nhỏ	bé	kia	để	cô	ta	có	thể	nói	được	câu	ấy?	Một
trái	tim	đau	đớn,	một	tâm	hồn	trĩu	nặng	vẫn	đủ	sức	mạnh	và	lí	trí	để	cất	tiếng	an	ủi	một	con
người	đau	khổ	không	bằng	mình.	Nếu	đó	đúng	là	một	lời	an	ủi	thì	cô	ta	có	biết	đâu	rằng:	Chính
những	lời	an	ủi	đó	chỉ	làm	tăng	thêm	những	gì	nhức	buốt	trong	anh.	Thà	cô	ta	cứ	nói	thẳng	vào
mặt	anh	“Chính	anh	đã	giết	chết	chồng	tôi.	Đã	làm	chết	một	người	không	thể	chết”	còn	đỡ	sợ
hơn	câu	nói	đầy	thoảng	thốt	mà	không	thật	lòng	kia.	Sáu	tiếng	Thành	đứng	mổ	là	sáu	tiếng	cô
gái	đứng	im	theo	dõi	từng	động	tác	rất	nhỏ	của	anh.	Cô	im	lặng	chịu	đựng.	Còn	Thành,	đến	lúc
anh	không	thể	chịu	đựng	nổi	nỗi	đau	đang	dày	vò	cô	gái.	Anh	yêu	cầu	cô	ra	khỏi	hầm.	Lúc	ấy
Liên	mới	nói,	một	câu	duy	nhất	suốt	sáu	tiếng	đồng	hồ:	
						-	Anh	cứ	để	em	ở	đây.	Em	chịu	đựng	được.	

Rồi	cô	gái	lại	đứng	như	thế	đến	khi	lưỡi	dao	mổ	rời	khỏi	tay	Thành.	Cô	gái	ngước	nhìn	anh,	mặt
nhợt	nhạt,	ngơ	ngác,	hoang	mang.	Cô	gái	chưa	thể	tin,	cái	điều	ghê	gớm	ấy	đã	đến.

Mãi	về	sau,	có	lẽ	không	bao	giờ	Thành	có	thể	quên	được	nét	mặt	của	cô	gái	lúc	ấy.	Trên	nét



mặt,	không	biểu	lộ	một	chút	gì	của	sự	đau	buồn.	Nỗi	đau	ập	đến	nhanh	quá	khiến	cô	gái	không
kịp	tiếp	nhận	nó	hay	vì	nỗi	đau	lớn	quá	nên	tâm	hồn	cô	gái	không	chứa	được	nó?	
		
Sáng	hôm	sau	tang	lễ	được	cử	hành.	Tất	cả	mọi	người	bỏ	mũ,	cúi	đầu	tưởng	nhớ	người	anh
hùng.	Liên	đứng	ở	hàng	đầu,	cô	không	nghe	thấy	chính	trị	viên	Sơn	nói	gì.	Nhìn	chằm	chằm	vào
những	dòng	chữ	trên	mộ	chí,	lòng	cô	tê	tái.	Liên	không	khóc	thành	tiếng.	Nước	mắt	cô	nối	theo
nhau	lăn	dài	trên	khuôn	mặt	tái	xanh	vì	sốt	rét.	Nhìn	Liên,	ai	cũng	cảm	thấy	bùi	ngùi.	Nỗi	đau
của	cô	đè	xuống,	trĩu	nặng	trong	lòng	tất	cả	mọi	người.	Ai	cũng	phải	nhìn	lại	một	quãng	đời	đã
sống	của	mình	và	cảm	thấy	ân	hận	vì	quãng	đời	ấy	mình	đã	sống	không	trọn	vẹn.	Nhìn	Liên
đứng	lặng,	Thành	cảm	thấy	thương	Liên	vô	hạn.	Làm	gì	đây	để	chia	sẻ	với	Liên	lúc	này?	Cô	ta
không	khóc.	Giá	như	cô	ta	gào	lên,	lăn	lộn	bên	mộ	được	thì	tốt	biết	bao	nhiêu.	Thành	nhìn	lên
mộ	chí,	những	dòng	chữ	đỏ	tươi	như	máu.	“Đồng	chí	Đào	công	Ngọc	đã	anh	dũng	hi	sinh	vì	tổ
quốc”.	Đối	với	người	đã	nằm	xuống,	dòng	chữ	không	nói	hết	được	lòng	dũng	cảm	vô	song	của
anh.	Không	nói	được	những	hi	sinh	vô	giá	của	anh	đã	hiến	dâng	cho	tổ	quốc.	Anh	hi	sinh	cao	cả
quá,	dũng	cảm	quá	khiến	ngôn	ngữ	nghèo	đi	trước	con	người	anh.	Người	nằm	xuống	không
phải	suy	nghĩ	gì	về	những	dòng	chữ	mà	những	người	đang	sống	dành	cho	mình.	Còn	mình?
Thành	tự	hỏi.	Nếu	anh	ấy	biết	rằng:	Lúc	hi	sinh,	anh	ấy	đang	nằm	trên	bàn	mổ,	dưới	lưỡi	dao
mổ	của	mình	chứ	không	phải	trên	hàng	rào	cuối	cùng	dưới	những	bàn	chân	đang	chạy	trên
thân	thể	anh	để	giành	lấy	chiến	thắng	thì	anh	sẽ	nói	gì?	Chắc	anh	ấy	sẽ	nói	“Những	người	bộc
phá	viên	chúng	tôi	đã	thề,	Nếu	có	chết,	chúng	tôi	sẽ	chết	trong	hàng	rào.	Hãy	để	tôi	lại	đây	để
tôi	được	chết	trên	hàng	rào	này”.	Thành	cúi	xuống,	không	dám	nhìn	vào	những	dòng	chữ	đỏ
như	lửa.

Tang	lễ	xong,	mọi	người	lần	lượt	ra	về.	Liên	vẫn	đứng	nguyên	không	nhúc	nhích.	Thành	định	đi
đến	bên	cô	thì	Sơn	cản	lại.	Hai	người	nặng	nề	rời	khỏi	nghĩa	trang	về	nhà.	Đang	đi,	đột	nhiên
Thành	dừng	lại,	quay	về	phía	Sơn:
						-	Anh	Sơn!	Anh	có	nghĩ	rằng	tôi	là	người	phải	chịu	trách	nhiệm	về	cái	chết	của	anh	ấy	và	nỗi
đau	của	Liên	không?	
Sơn	nhìn	Thành	thông	cảm.	Anh	hiểu	được	tâm	trạng	của	người	bác	sĩ	trẻ	tuổi	này.	Anh	nói
chậm	rãi.	
						-	Không,	mình	không	nghĩ	như	thế	
						-	Anh	không	nghĩ	thế,	còn	tôi,	tôi	buộc	phải	nghĩ	như	thế.	Có	lẽ	là	tại	tôi.	Nếu	như	anh	ấy
được	một	người	giầu	kinh	nghiệm	hơn	tôi	mổ.	Hay	đây	không	phải	là	ca	mổ	đầu	tiên	mà	là	ca
mổ	thứ	hai,	thứ	ba	nào	đó	thì	có	lẽ	anh	ấy	sẽ	sống.	Anh	biết	không,	ý	nghĩ	ấy	cứ	lởn	vởn	trong
tôi	suốt	từ	hôm	qua	đến	giờ.	Mỗi	khi	nhìn	thấy	cô	Liên,	ý	nghĩ	ấy	lại	hiện	lên.	Tôi	đâm	sợ.	Sợ	cái
thầm	lặng	đến	kinh	khủng	của	cô	ấy.	
						-	Tôi	không	nghĩ	như	anh	-	Sơn	nói	vẻ	mặt	trầm	ngâm	-	Có	thể	tôi	không	phải	là	người	trực
tiếp	cầm	dao	mổ	nên	tôi	không	có	ý	nghĩ	ấy.	Nhưng	dù	là	người	trực	tiếp	cầm	dao	mổ	hay	là
người	phục	vụ	ca	mổ	thì	tất	cả	chúng	ta	đều	cùng	chung	một	mục	đích	đó	là	phải	giành	lấy
những	chiến	sĩ	ưu	tú	của	chúng	ta	ra	khỏi	cái	chết.	Vì	vậy	tôi	cho	rằng:	Tất	cả	chúng	ta,	ai	cũng
có	trách	nhiệm	trước	cái	chết	của	anh	ấy.	Không	phải	hôm	nay,	cái	chết	có	liên	quan	mật	thiết
với	một	người	trong	ban	ta	nên	chúng	ta	mới	suy	nghĩ,	mà	tất	cả	những	cái	chết	của	đồng	đội
chúng	ta,	chúng	ta	đều	phải	suy	nghĩ.	Chúng	ta	đã	làm	gì	trước	và	sau	cái	chết	của	đồng	đội
mình?	Anh	nói	sao?	Anh	bảo	nếu	đây	không	phải	là	ca	mổ	đầu	tiên	mà	là	ca	mổ	thứ	hai	hoặc
thứ	ba	của	anh	thì	anh	ấy	sẽ	sống	ư?	Nhưng	thân	thể	và	tính	mạng	của	đồng	đội	ta	đâu	có	phải
là	vật	thí	nghiệm	để	chúng	ta	nâng	cao	tay	nghề.	Nếu	anh	ấy	không	phải	là	ca	mổ	đầu	tiên	của
anh	thì	ai?	Ai	là	người	đầu	tiên	đây?	Lại	vẫn	là	đồng	đội	của	chúng	ta.	Và	anh	sẽ	mổ	cho	người
ấy	thế	nào?	Phải	chăng	anh	sẽ	mổ	một	cách	tùy	tiện,	không	tính	toán	về	mỗi	một	động	tác	của
mình?	Phải	chăng	anh	sẽ	coi	ca	mổ	ấy	như	một	ca	mổ	thí	nghiệm	trên	một	cơ	thể	đã	chết	hay
trên	một	con	vật	thí	nghiệm	để	nâng	cao	tay	nghề?	Chắc	rằng	không	bao	giờ	anh	hành	động
như	vậy.	Thế	đấy,	vấn	đề	không	phải	là	“Nếu”	mà	vấn	đề	là	ở	chỗ	anh	đã	làm	gì,	nghĩ	gì	trước
khi	cầm	dao	bước	vào	phòng	mổ.	Người	thầy	thuốc	không	được	phép	sai	lầm	dù	là	một	sai	lầm
rất	nhỏ.	Còn	những	suy	nghĩ	của	anh	về	cô	Liên.	-	Nói	đến	đâu	Sơn	hơi	dừng	lại	một	tý	-	Nói
anh	đừng	giận.	Ý	nghĩ	ấy	hơi	tiểu	tư	sản.	Trong	chúng	ta	không	ai	có	lỗi	với	người	đã	mất



nhưng	tất	cả	chúng	ta	ai	cũng	có	trách	nhiệm	với	cô	ấy.	
Thành	im	lặng	nghe	Sơn	nói.	Mỗi	lời	nói	của	người	đồng	chí	lớn	tuổi	và	từng	trải	này	làm	vợi
bớt	đi	những	ý	nghĩ	đang	giày	vò	anh.	“Trong	chúng	ta,	không	ai	có	lỗi	với	anh	ấy	cả”.	Liên	đã
nói	như	thế	và	bây	giờ	Sơn	cũng	nói	như	thế	
Đi	ngang	qua	phòng	Liên,	thấy	bé	Hải	đang	khóc	bên	trong,	Thành	đẩy	cửa	bước	vào.
Thấy	Thành,	bé	Hải	sà	vào	lòng	anh.	Thành	ôm	chặt	lấy	nó,	hôn	lên	má	nó.	Bé	Hải	cười,	nước
mắt	còn	đọng	trên	gò	má	bụ	sữa.	Bây	giờ	cười	được	chỉ	còn	có	nó.	Nó	đâu	biết	đến	nỗi	đau	của
cuộc	đời.	Nó	chỉ	bết	cười	thôi..	Ôi!	Nụ	cười	con	trẻ.	Nó	khóc	đấy	nhưng	những	giọt	nước	mắt
của	nó	chỉ	là	những	giọt	sương	đọng	trên	một	bông	hoa	mới	nở.	Bồi	hồi,	Thành	ôm	chặt	bé	Hải
vào	lòng	
Con!	Thành	bỗng	thốt	lên	một	tiếng	khe	khẽ.	Tiếng	“Con”	âm	vang	trong	hồn	Thành	như	âm
vang	trong	lòng	một	người	bố.	Con	đã	mất	đi	tình	cảm	của	mọt	người	ba	nhưng	con	sẽ	được
đền	bù	bằng	tình	cảm	của	một	người	bố.	Ý	nghĩ	ấy	trào	lên	trong	anh	một	cách	mạnh	mẽ.	“Con”
Thành	nhắc	lại	một	lần	nữa	rồi	lặng	im	để	âm	hưởng	ấy	vang	mãi	trong	lòng.

*	
*									*

						-	Báo	cáo	anh,	mai	anh	cho	năm	người	đi	lấy	gạo	về	cho	thương	binh.	
Thành	ngẩng	lên,	tay	vẫn	đặt	trên	cuốn	sách	đang	đọc	dở.	Ánh	sáng	đỏ	quạch	của	ngọn	đèn	dầu
hắt	lên	mặt	anh	để	lại	hai	vùng	tối	ở	hốc	mắt..Mới	có	mấy	tháng	mà	anh	đã	gày	sọm	hẳn	đi.	Anh
nhìn	người	quản	lý	hỏi	lại:	
						-	Năm	người	à?	
						-	Vâng.	
Theo	thói	quen,	Thành	gõ	gõ	ngón	tay	trỏ	lên	cuốn	sách.	Anh	nhẩm	nhanh	số	người	có	thể	đi
được	trong	ngày	mai.	Đôi	lông	mày	anh	nhíu	lại.	
						-	Không	đủ	người	đâu.	Anh	lấy	hai	người	của	tổ	dược	và	hai	người	của	tổ	anh	nuôi	là	bốn.
Thế	có	được	không?	
						-	Nặng	lắm	anh	ạ.	Nếu	đủ	năm	người	thì	mỗi	người	đã	phải	gùi	ba	mươi	lăm	cân	rồi.	
						-	Đành	vậy	chứ	biết	làm	thế	nào	-	Thành	thở	dài	-	Nếu	lấy	không	hết	thì	cứ	gửi	lại	ở	kho	hôm
sau	cho	người	ra	lấy	nốt	vậy.	
Ngần	ngừ	một	lúc,	người	quản	lí	hỏi:	
						-	Có	thể	lấy	cô	Liên	đi	lấy	gạo	ngày	mai	được	không?	
						-	Không	được.	-	Thành	hấp	tấp	xua	tay	-	Để	cô	ấy	nghỉ	trong	những	ngày	này.	
Người	quản	lý	đi	rồi,	Thành	ngồi	bần	thần	trước	bàn	mân	mê	cái	bút	cầm	trong	tay.	Mấy	ngày
hôm	nay,	lúc	nào	làm	việc	thì	thôi,	còn	lúc	nào	rỗi	rãi,	anh	lại	nghĩ	đến	Liên.	Cứ	nhìn	cô	gái	âm
thầm	làm	việc,	anh	lại	thấy	tồi	tội	thế	nào	ấy.	Những	nét	tươi	trẻ,	tinh	nghịch	trong	cô	gái	vụt
biến	mất.	Cô	không	nói,	không	cười,	âm	thầm	làm	mọi	công	việc.	Cô	làm	việc	không	ngơi	tay.
Cô	muốn	lấy	sự	bề	bộn	của	công	việc	để	quên	đi	nỗi	đau	đang	hành	hạ	mình.	Chỉ	mới	mấy	hôm
trước,	Liên	còn	là	một	cô	gái	đầy	ắp	tiếng	cười	thế	mà	hôm	nay,	cô	đã	trở	thành	một	con	người
khắc	khổ	và	thầm	lặng.Cái	gì	đang	cuộn	xoáy	trong	cô?	Đau	thương,	Căm	thù,	những	kỉ	niệm	và
còn	gì	nữa?	Cái	gì	giúp	cô	ta	đứng	vững	trong	những	ngày	này?	Một	cô	gái	từ	lúc	sinh	ra	và	lớn
lên	chỉ	biết	có	tiếng	cười.	Đùng	một	cái,	cô	ta	biết	khóc.	Lúc	cô	ta	biết	khóc	là	lúc	người	ta
tưởng	cô	ta	sẽ	ngã	gục.	Tưởng	rằng	cuộc	đời	cô	ta	sẽ	tan	ra	trong	nước	mắt	triền	miên.	Nhưng
không!	Lúc	biết	khóc	là	lúc	cô	ta	sống	vững	vàng	nhất.	Những	giọt	nước	mắt	không	chảy	ra
ngoài	mà	chảy	ngược	vào	trong	lòng	cô.	Ở	đấy,	nó	chói	lên	như	những	viên	ngọc.	
Mấy	hôm	nay,	Anh	muốn	nói	chuyện	với	Liên	nhưng	lại	sợ	không	dám	gặp.	Anh	sợ	mình	làm
ngọn	lửa	đau	thương	lại	bùng	lên	trong	cô.	Đừng	để	ngọn	lửa	ấy	bốc	cao.	Hãy	để	thời	gian	dập
tắt	dần	đi	ngọn	lửa	ấy.	Anh	nghĩ	vậy.	Nhìn	Liên,	Thành	thấy	day	dứt,	ân	hận.	Rất	muốn	gần
nhưng	lại	tránh	gặp	nhau.	Hai	nỗi	đau	cùng	một	nguyên	nhân	khiến	cho	hai	người	rất	xa	nhau
nhưng	lại	rất	gần	nhau.	
						-	Nghĩ	gì	mà	thần	người	ra	thế?	
Tiếp	theo	câu	hỏi	là	một	bàn	tay	vỗ	vào	vai	Thành.	Anh	giật	mình	quay	lại.	
						-	Họp	về	rồi	đấy	à?	



						-	Ừ,	Ngủ	thôi	muộn	rồi.	
						-	Anh	ngủ	trước	đi,	tôi	đi	kiểm	tra	các	lán	cái	đã.	
						-	Mình	vừa	đi	kiểm	tra	rồi,	không	có	vấn	đề	gì	cả.	
						-	Thế	tôi	đọc	nốt	cái	này	một	tý	vậy.	
						-	Không	đọc	gì	cả	-	Sơn	gắt	lên.	-	Đi	ngủ	ngay.	Đêm	nào	cũng	thức	đến	một	hai	giờ	sáng	thì
lấy	sức	đâu	mà	làm	việc.	
Sơn	gấp	quyển	sách	lại,	thổi	tắt	đèn.	Thành	miễn	cưỡng	chui	vào	màn.	Một	lúc	sau,	anh	đã	nghe
thấy	tiếng	Sơn	ngáy	đều	đều.	Thật	là	một	con	người	kì	lạ.	Thành	thầm	nghĩ.	Hàng	núi	công	việc
dồn	lên	đầu	anh	ta	mà	anh	ta	giải	quyết	đâu	ra	đấy.	Lo	đến	rối	ruột	mà	bề	ngoài	vẫn	tỉnh	như
không.	Làm	việc	thật	là	điều	độ,	khoa	học.	Có	lẽ	mình	phải	học	cách	làm	việc	như	thế	mới	bám
trụ	được	ở	chiến	trường	này.	Thắt	động	mạch	chi	dưới	thì	dễ	bị	hoại	tử	à?	Thế	trong	điều	kiện
không	có	khả	năng	nối	động	mạch	như	ở	đây	thì	làm	thế	nào?	Thành	thiếp	đi	cùng	với	những
câu	hỏi	sáo	trộn	trong	đầu.	
		
Không	hiểu	số	phận	run	rủi	thế	nào	mà	lại	đặt	đúng	Thành	vào	cái	nghề	mà	anh	ghét	nhất.
Ngành	y.	Chàng	thanh	niên	hai	mươi	bốn	tuổi	thích	mơ	mộng	ấy	đã	dựng	lên	cho	mình	bao
nhiêu	viễn	tưởng	trước	khi	tốt	nghiệp	phổ	thông.	Qua	trang	sách	mở	rộng	trong	bốn	bức
tường	yên	tĩnh,anh	hiểu	cuộc	đời	qua	những	tác	phẩm	văn	học	nổi	tiếng	mà	không	hiểu	rằng
người	viết	ra	nó	đã	phải	chịu	đựng	những	gì	để	cho	tác	phẩm	ấy	ra	đời.	Sôi	nổi,	yêu	đời.	Đấy	là
tất	cả	những	gì	có	thể	nói	được	về	Thành.	Cuộc	sống	bình	lặng,	mái	trường	tươi	vui	và	những
cuốn	tiểu	thuyết	về	cuộc	đời	giông	bão	mà	thơ	mộng	đã	đưa	anh	vào	một	cuộc	chiến	tranh	với
một	cặp	mắt	trong	veo	và	những	ước	mơ	cháy	bỏng.	Hiếm	có	một	người	nào	lại	tin	tưởng	một
cách	vững	chắc	vào	khả	năng	của	mình	như	Thành.	Có	bao	nhiêu	mảnh	đất	đang	chờ	một	hạt
giống	tốt	gieo	vào	và	Thành	đã	choáng	ngợp	trước	vô	vàn	những	ước	mơ	ấy..	Làm	một	nhà	thơ
chăng?	Được	lắm	chứ.	Anh	đã	từng	làm	thơ	và	còn	làm	thơ	hay	là	khác.	Làm	nhà	toán	học
chăng?	Sao	lại	không.	Biết	đâu	ngày	mai	trong	giáo	trình	toán	cao	cấp	sẽ	có	một	định	lý	mang
tên	ta.	Làm	nhà	thiên	văn	học	chăng?	Thật	tuyệt	vời.	Một	ngành	duy	nhất	có	thể	quy	đổi	không
gian	ra	thời	gian.	Một	triệu	cây	số	chẳng	là	gì	so	với	một	năm	ánh	sáng.	Cái	gì	cũng	muốn,	cũng
mơ	nhưng	chưa	bao	giờ	anh	lại	nghĩ	mình	trở	thành	bác	sĩ.	Một	ngành	theo	Thành	luôn	nhìn
cuộc	đời	với	con	mắt	bệnh	hoạn.	
Thế	rồi	đang	học	bách	khoa,	anh	được	gọi	nhập	ngũ.	Khoác	ba	lô	lên	vai,	anh	hăm	hở	bước	vào
đời	lính	với	những	trang	“Thép	đã	tôi	thế	đấy”	rực	lửa	trong	lòng.	Ta	sẽ	là	một	lưỡi	gươm	được
tôi	trong	lửa	đỏ,	sẽ	là	một	cánh	buồm	đạp	muôn	sóng	biển	khơi.	Anh	nhanh	chóng	quên	đi
những	mơ	ước	cũ,	dựng	lên	cho	mình	một	mơ	ước	mới	trong	cuộc	sống	đầy	khó	khăn	gian	khổ
của	người	lính.	Học	hết	khóa	huấn	luyện	tân	binh,	Thành	được	điều	đi	nhận	nhiệm	vụ	mới..
Cũng	chẳng	có	gì	cần	phải	dò	hỏi.	Cứ	đi.	Chuyện	đi	và	ở	trong	quân	đội	cũng	là	việc	bình
thường.	Anh	nghĩ	vậy.	Cho	đến	khi	đứng	sững	người	trước	cổng	trường	đại	học	quân	y,	anh
mới	biết	là	mình	lại	quay	lại	với	sách	vở.	Thật	đúng	là	ghét	của	nào	trời	trao	của	ấy.	
Vốn	là	người	hiếu	học,	ham	hiểu	biết,	chẳng	mấy	chốc	anh	bị	những	bí	mật	của	cơ	thể	con
người	cuốn	hút.	Thành	lao	vào	học	một	cách	say	sưa.	Đến	bây	giờ,	mỗi	khi	nói	về	nghề	của
mình,anh	thường	nói:	Đấy	là	một	nghề	chân	chính	nhất	trong	những	nghề	chân	chính.	
Hôm	lên	đón	Thành	ở	sư	đoàn,	Sơn	đã	hoàn	toàn	thất	vọng	khi	người	ta	giới	thiệu	với	anh	một
anh	chàng	trẻ	măng,	má	như	còn	bụ	sữa.	Một	mái	tóc	mềm	mại,	đen	nhánh	xòa	xuống	che	nửa
vầng	trán	cao,	thanh	tú,	kèm	theo	một	chiếc	kính	cận	trắng	khiến	anh	ta	càng	thêm	xa	lạ	với
những	người	đã	từng	lăn	lộn	trong	chiến	trường.	Đẹp	trai,	lịch	sự	và	sặc	mùi	băng	phiến.	Đấy	là
ý	nghĩ	đầu	tiên	của	Sơn	khi	nắm	lấy	bàn	tay	nhỏ	nhắn	và	mềm	mại	như	tay	con	gái	của	Thành.
Không	biết	mình	sẽ	làm	ăn	trong	chiến	dịch	tới	thế	nào	đây	với	một	ông	phó	ban	phụ	trách
chuyên	môn	như	thế	này?	Sơn	ngán	ngẩm	tự	hỏi.	Anh	em	trong	ban	cũng	vậy,	họ	đón	Thành
bằng	con	mắt	e	ngại,	thăm	dò.	Lịch	sự	lắm	và	còn	khiêm	nhường	nữa.	Nhưng	hãy	khoan,	đừng
nên	kết	luận	vội	vàng.	Hãy	để	cho	con	dao	phát	nương	và	những	dụng	cụ	phẫu	thuật	trong
những	ngày	tới	kết	luận	về	hắn.	Thành	cũng	hiểu	được	điều	đó.	Trong	chiến	trường,	bản	chất
con	người	hiện	ra	rất	nhanh,	rất	rõ	nét.	Cuộc	sống	đầy	khó	khăn,	gian	khổ,	đầy	thiếu	thốn	và	ác
liệt	sẽ	bóc	đi	ngay	lớp	mạ	hào	nhoáng	bên	ngoài	để	lộ	ra	tất	cả	những	gì	sù	sì,	góc	cạnh	nhất
của	con	người.	Thành	càng	ít	nói	hơn.	Hãy	để	cho	bàn	tay	và	khối	óc	lên	tiếng	nói	trước.	Tiếng



nói	của	thanh	quản	chỉ	có	sức	thuyết	phục	mọi	người	khi	họ	đã	tin	vào	tiếng	nói	của	đôi	bàn
tay.	Thành	lao	vào	công	việc	không	một	chút	ngần	ngại.	Thành	còn	nhớ	mãi	buổi	phát	nương
đầu	tiên.	Hôm	ấy,	bầu	trời	xanh	thẳm	không	một	gợn	mây.	Mặt	trời	hung	hãn	đổ	lửa	như	muốn
thiêu	trụi	đi	mầu	xanh	của	lá.	Ngước	mắt	lên	nhìn	trời,	Nga,	cô	dược	tá	cười	bảo	Thành:	
						-	Hôm	nay	anh	Thành	sẽ	như	một	cái	bánh	mì	quá	lửa.	
Thành	vừa	đưa	tay	quệt	những	giọt	mồ	hôi	chảy	ròng	ròng	trên	mặt	vừa	trả	lời:	
						-	Da	tôi	được	cái	hợp	với	nắng,	càng	ra	nắng	nó	lại	càng	trắng	ra.	
						-	Và	càng	đẹp	trai	nữa	chứ.	
Cô	gái	chêm	vào	rồi	phá	lên	cười,	Một	chuỗi	cười	giòn	tan,	trong	trẻo.	
						-	Cả	cô	nữa,	càng	ra	nắng	cô	cũng	càng	xinh	ra.	
Sơn	hóm	hỉnh	thêm	vào.	
						-	Khéo	không	anh	Sơn	anh	ấy	lại	bực.	Nga,	mày	khen	anh	ấy	một	câu.	
						-	Từ	sáu	giờ	tối	trở	đi	còn	ai	đẹp	trai	hơn	anh	ấy	nữa.	
Sơn	cười,	vung	dao	chém	phập	vào	một	gốc	cây	rồi	dư	dứ	con	rựa	vào	mặt	Nga:	
						-	Cô	định	giễu	cái	mặt	rỗ	của	tôi	hả.	Cả	tiểu	đoàn	không	ai	có	cái	mặt	rỗ	như	thế	đâu	nhé.	
						-	Chả	thế	mà	cả	ban	có	mật	ong	ăn	suốt	mùa	mưa,	Ái!	-	Liên	kêu	lên	một	tiếng,	cái	roi	trên
tay	Sơn	đang	hoa	lên	vòng	thứ	hai.	Hoảng	hốt,	Liên	nhẩy	bổ	về	phía	Thành	rồi	bất	ngờ	xô	mạnh
anh	về	phía	Sơn.	Bị	mất	đà,	Thành	dúi	về	chỗ	Sơn	vừa	lúc	ngọn	roi	trên	tay	Sơn	hạ	xuống.	Tất
cả	phá	lên	cười.	Tiếng	cười	âm	vang	thung	lũng.	Đàn	gà	lôi	giật	mình	bay	lên.	Càng	về	trưa,
tiếng	cười	càng	ít.	Tiếng	cười	cứ	lụi	dần	đi	theo	cái	nắng,	cái	nóng	của	mặt	trời.	Khoảng	mười
giờ	thì	tiếng	cười	tắt	hẳn.	Thay	vào	đấy	là	những	tiếng	thở	gấp	và	tiếng	“Hự”	khẽ	trong	cổ	mỗi
khi	lưỡi	dao	phập	xuống.	Bàn	tay	Thành	bỏng	rát.	Mỗi	lần	lưỡi	dao	phập	vào	thân	cây	là	mỗi
lần	gan	bàn	tay	Thành	lại	như	có	vô	số	mũi	kim	đâm	vào.	Nghiến	răng,	anh	bập	mạnh	lưỡi	dao
vào	một	thân	cây	đứng	thẳng	dậy.	Trời	thoáng	tối	sầm.	Núi	rừng	bỗng	lắc	lư	một	chút	rồi	đứng
im.	Lưng	đau	như	dần.	Cánh	tay	tê	dại.	Năm	ngón	tay	cứng	đơ	không	chịu	tuân	theo	ý	Thành.
Nhổ	một	bãi	nước	bọt	vào	lòng	bàn	tay,	cúi	xuống	nắm	lấy	cán	rựa.	Bàn	tay	sau	một	phút	nghỉ
ngơi	động	vào	cán	rựa	bỗng	bỏng	rát,	Thành	nghiến	răng	giật	mạnh	con	rựa	ra	khỏi	thân	cây..
Cây	rựa	lại	vung	lên	đều	đều	theo	nhịp	đếm.	Một,	hai,	ba,	bốn	nhát	nữa,	nhát	nữa,	nhát	nữa	rồi
sẽ	nghỉ.	Mầu	da	trắng	trẻo	của	Thành	bắt	nắng	sẫm	lại	như	quả	vối	rừng	vừa	chín.	
						-	Anh	Thành,	tay	chảy	máu	rồi.	
Trường	kêu	lên.	Tất	cả	dừng	tay	quay	lại	nhìn	Thành.	Anh	cúi	xuống.	một	dòng	máu	nhỏ	rỉ	qua
kẽ	ngón	tay	loang	một	vùng	nhỏ	trên	mu	bàn	tay	đang	sẫm	lại.	Những	nốt	phồng	đã	vỡ.	
						-	Anh	đừng	cầm	cán	rựa	chặt	quá.	Mà	sao	cán	rựa	của	anh	lại	xù	xì	thế	này?	Đưa	cây	rựa	của
anh	đây.	Anh	cầm	lấy	cây	rựa	này	mà	chặt.	
						-	Không	cần	đâu	-	Thành	lắc	đầu	-	mình	dùng	cây	rựa	này	cũng	được.	
Trường	không	nói	không	rằng	xô	lại	giật	cây	rựa	trong	tay	Thành.	
						-	Anh	lấy	cái	khăn	này	quấn	vào	tay	cho	đỡ	rát.	
Anh	đón	chiếc	khăn	từ	tay	Nga,	ngoan	ngoãn	quấn	vào	tay	mình,	cúi	xuống	cầm	lấy	cán	rựa
nhẵn	bóng	của	Trường	mà	trong	lòng	trào	lên	một	cảm	xúc	bồi	hồi	khó	tả.	Chưa!	Họ	chưa	có
thể	tin	mình	nhưng	dù	sao	mình	cũng	đã	chiếm	được	một	vị	trí	trong	trái	tim	của	họ.	Phải	đến
nay	mai,	khi	mình	cầm	dao	đứng	vào	bàn	mổ	thì	mình	mới	có	chỗ	trong	lí	trí	của	mọi	người.	
						-	Nghỉ	thôi.	
Sơn	hoa	cây	rựa	lên	trời	một	vòng.	Những	tiếng	cười	đùa	ồn	ào	lập	tức	trở	lại.	Còn	Thành,	anh
đứng	ngây	người	nhìn	một	vùng	rộng	lớn	cây	cối	đổ	rạp	rồi	nhìn	xuống	đôi	bàn	tay	của	mình.
Đôi	bàn	tay	nhỏ	nhắn,	mềm	mại,	tứa	máu.	
Thành	chậm	rãi	đi	sau	đoàn	người	đang	cười	nói	ồn	ào	trở	về	nhà.	Qua	suối,	anh	dừng	lại	rửa
chân	tay.	Ngâm	bàn	tay	nóng	rực	sau	một	ngày	làm	việc	cật	lực	xuống	làn	nước	mát	lạnh,	anh
thấy	một	cảm	giác	khoan	khoái,	dễ	chịu	từ	dòng	nước	trong	mát	truyền	qua	những	nốt	phồng
rộp	đã	vỡ	lan	đi	khắp	cơ	thể.	Những	khớp	ngón	tay	cứng	đơ	vì	cán	rựa	gặp	dòng	nước	mát	bắt
đầu	mềm	lại.	Thành	bỗng	mỉm	cười	nhớ	đến	một	câu	chuyện	ngày	xưa	anh	đã	đọc.	Câu	chuyện
kể	về	người	bác	sĩ	phẫu	thuật	Nga	gìn	giữ	đôi	bàn	tay	của	mình	như	những	nghệ	sĩ	vĩ	cầm.	Đấy
là	những	bác	sĩ	phẫu	thuật	Nga.	Còn	những	bác	sĩ	phẫu	thuật	Việt	Nam	như	anh	lại	phải	rèn
luyện	cho	đôi	bàn	tay	trở	nên	cứng	rắn.	Độ	rắn	của	đôi	bàn	tay	thể	hiện	độ	rắn	của	tâm	hồn..
Gió	thổi	mát	rượi,	nó	mang	đi	cái	nắng,	cái	nóng	đã	thấm	vào	từng	thớ	thịt	sau	một	ngày	lao



động	giữa	trời.	Gió	thổi	tung	mái	tóc	mềm	mại	của	Thành,	lùa	qua	áo,	luồn	lách	qua	cơ	thể.	Bật
tung	cúc	áo,	anh	ưỡn	bộ	ngực	nở	nang	đón	lấy	ngọn	gió	mát	rượi	của	rừng.	Sao	hôm	nay	rừng
đẹp	vậy?	Vẫn	dòng	suối	ấy,	vẫn	tảng	đá	ấy,	vẫn	những	bụi	mua	hoa	tím	nở	từng	chùm	thế	mà
sao	hôm	nay	tự	nhiên	bỗng	lạ	hẳn.	Tiếng	suối	reo	thì	thầm	như	tiếng	hát.	Những	chùm	hoa
mua	tím	ngát	tự	ngắm	mình	trong	làn	nước	trong	xanh.	Cái	nơi	mà	mỗi	ngày	anh	đi	qua	đấy
hàng	bao	nhiêu	lần.	Nhìn	tảng	đá	chỉ	thấy	một	cái	gì	trần	trụi.	Nhìn	dòng	suối	chỉ	tự	bảo	mình
à	dòng	suối.	Nhìn	bụi	mua	đã	lên	xanh	mà	không	biết	rằng	bụi	mua	ấy	có	hoa.	Thế	mà	sao	hôm
nay,	tất	cả	những	thứ	ấy	bỗng	như	có	một	tâm	hồn	đang	sống.	Khi	những	thứ	cặn	lắng	trong
con	người	được	thải	ra	ngoài	theo	những	giọt	mồ	hôi	thì	lúc	đó	cuộc	sống	có	nghĩa	là	là	tất	cả..
Một	nhành	hoa,	một	tảng	đá,	một	tiếng	ve	yên	ả	cũng	lắng	đọng	giữa	tâm	hồn.	
Thành	bước	vào	nhà	ăn	thì	nhiều	mâm	đã	ăn	xong.	
						-	Làm	gì	mà	lâu	thế	làm	mọi	người	đợi	sốt	cả	ruột.	
Sơn	hỏi	khi	thấy	Thành	cầm	bát	đũa	bước	vào.	Thành	thoáng	đỏ	mặt.	Mình	vô	ý	quá.	Ai	lại
đứng	mơ	màng	dưới	suối	trong	lúc	mọi	người	đang	đợi	cơm	mình.	Thành	cười	thay	cho	câu
trả	lời	rồi	xới	cơm	vào	bát.	Suốt	một	ngày	làm	việc	quần	quật	dưới	nắng,	bây	giờ	nhìn	vào	bát
cơm	chỉ	thấy	những	miếng	sắn	trắng	tinh,	Thành	thấy	ớn	lên	tận	cổ.	Cố	gắng	lắm	mới	nuốt
được	hết	bát	cơm,	Anh	buông	bát	định	đứng	dậy	thì	Liên	đã	giằng	lấy	cái	bát.	Cô	gạt	những
miếng	sắn	sang	một	bên	đơm	cho	Thành	những	cục	cơm	không	trắng	muốt.	
						-	Cô	không	sợ	anh	ấy	gen	à?	
Anh	buông	ra	một	câu	nói	đùa	để	cố	gắng	che	đi	nỗi	xúc	động	của	mình.	Anh	cầm	lấy	bát	cơm,
san	bớt	những	cục	cơm	không	sang	bát	của	Nga	rồi	gắp	thêm	mấy	miếng	sắn	vào	bát	của	mình.
Phải	ăn!	Đấy	cũng	là	nhiệm	vụ.	
Đến	tối,	lúc	giao	ban	xong,	Sơn	đứng	lên	đọc	danh	sách	những	người	đi	phát	nương	ngày	mai.
Thành	ngạc	nhiên	nhìn	Sơn	vì	không	thấy	có	tên	của	mình.	
						-	Ngày	mai	anh	ở	nhà	thay	băng	cho	thương	binh.	
Sơn	nói	khi	thấy	Thành	nhìn	mình.	
						-	Anh	Tháp	ở	nhà	rồi	thôi.	
						-	Cả	anh	nữa.	
Mặt	Thành	đỏ	bừng	rồi	tím	lại.	
						-	Tôi	không	phải	là	một	đứa	trẻ	con	để	các	anh	nuông	chiều.	Ngày	mai	tôi	sẽ	đi	phát	nương.	
Thành	bỏ	ra	ngoài.	
						-	Anh	giận	tôi	đấy	à?	
Sơn	hỏi	khi	hai	người	về	nhà.	
						-	Giận	quá	đi	chứ.	Anh	làm	thế	có	khác	gì	anh	tát	vào	mặt	tôi	trước	mọi	người.	
						-	Rút	kinh	nghiệm	lần	sau	-	Sơn	cười	xòa	-	xí	xóa	chuyện	này.	Đồng	ý	chứ?	
Nói	xong	Sơn	vặn	mình	cho	những	khớp	xương	kêu	răng	rắc	rồi	nằm	lăn	ra	giường	khoan
khoái	duỗi	thẳng	cơ	thể	mỏi	nhừ	của	mình.	Một	lúc	sau,	Thành	đã	nghe	thấy	tiếng	Sơn	ngáy
đều	đều.	Thành	nhỏm	dậy,	mắc	màn	cho	Sơn	rồi	đi	ra	phía	giá	sách	lôi	xuống	một	quyển	sách
tiếng	Nga	dày	cộp.	Những	dòng	chữ	nhẩy	múa	lộn	sộn	trước	mắt	anh.	Mi	mắt	nặng	trĩu	như	có
một	tảng	đá	buộc	vào.	Anh	ngáp	liền	mấy	cái.	Mắt	cứng	lại.	Ngủ	thôi,	anh	tự	bảo.	Hôm	nay	tự
cho	phép	mình	nghỉ	một	đêm	vậy.	Thành	cất	quyển	sách	lên	trên	giá.

*	
*										*

Mờ	sáng,	Sơn	tỉnh	dậy.	Bước	ra	ngoài	cửa,	anh	khoan	khoái	hít	thở	bầu	không	khí	ẩm	ướt,
trong	lành	buổi	sáng.	Trời	se	lạnh.	Cái	lạnh	thấm	qua	lần	áo	mỏng	chích	vào	da	thịt	khiến	anh
rùng	mình.	Buổi	sáng	trong	rừng	thật	thanh	bình.	Những	con	chim	sâu	bé	tí	tẹo	như	những	quả
cau	biết	bay	tinh	nghịch,	nhanh	nhẹn	chuyền	từ	cành	này	sang	cành	khác.	Thỉnh	thoảng	chúng
dừng	lại,	nghiêng	nghiêng	cái	đầu,mở	những	con	mắt	đen	nhánh	như	những	hạt	cườm	nhìn
anh	như	dò	hỏi.	Thấy	anh	đứng	im	nhìn	chúng	một	cách	hiền	lành,	yên	tâm,	chúng	lại	chúc
những	cái	mỏ	nhỏ	xíu	mầu	hạt	dẻ	xuống	những	giọt	sương	đêm.	Gió	rừng	luồn	qua	những	tán
lá	ướt	đẫm	mang	theo	cái	lạnh	còn	sót	lại	của	đêm	lay	nhẹ	những	cành	cây	làm	những	hạt
sương	rơi	lộp	độp	xuống	đất	như	một	trận	mưa	nhỏ.	Xa	xa,	đàn	vượn	nào	đang	hú.	Tiếng	hú



lảnh	lót	đuổi	nhau	dọc	triền	núi	âm	vang	trong	thung	lũng.	Rồi	tất	cả	những	tiếng	ấy	chợt	lặng
đi	để	cho	tiếng	chim	cu	vang	lên	ấm	áp	thanh	bình.	Ôi	tiếng	chim	cu	sao	mà	gợi	nhớ.	Tiếng	gù
từ	rất	xa,	từ	một	miền	đồng	bằng	bao	la	ở	đấy	có	những	cánh	đồng	nhìn	đến	ngút	tầm	con	mắt.
Có	những	xóm	làng	được	bao	quanh	bởi	những	lũy	tre	bốn	mùa	xanh	tốt.	Có	những	chiếc	ao
xanh	trong	mầu	nước.	Trên	những	chiếc	cầu	ao	vào	những	buổi	sáng	mùa	hè	như	buổi	sáng
hôm	nay	Sơn	nghe	tiếng	cu	gù.	Những	đôi	chim	cu	dấu	mình	trong	những	lũy	tre	buông	ra
những	âm	thanh	trong	suốt	gọi	một	mùa	lúa	chín	ở	đồng	quê.	Từ	thủa	còn	thơ	chơi	đùa	dưới
rặng	tre	đến	lúc	lớn	lên	sau	buổi	gặt	về	giữa	trưa	hè	dưới	lũy	tre	hóng	mát,	có	bao	giờ	Sơn	để	ý
nghe	tiếng	chim	cu	thánh	thót,	ngân	nga.	Thế	rồi	đến	lúc	đi	xa	lại	thấy	lại	quê	hương	trong
tiếng	gù	ấm	áp.	
Sơn	chậm	chạp	vào	trong	nhà	gấp	chăn	màn.	Nhìn	sang	giường	bên,	Thành	vẫn	đang	ngủ.	Cặp
má	bụ	sữa	của	anh	đã	biến	mất	nhường	chỗ	cho	một	gò	má	nhô	cao.	Thành	ngủ	trông	hiền	lành
như	một	đứa	trẻ.	
						-	Báo	cáo	anh…..	
						-	Suỵt,	khẽ	chứ	cho	anh	Thành	ngủ.	
Tín	hạ	thấp	giọng	thì	thầm.	
						-	Hôm	nay	có	chuyển	thương	binh	về	phía	sau	không?	
						-	Không.	
						-	Thế	thì	tốt	quá,	tôi	không	biết	lấy	đâu	ra	gạo	nấu	cơm	vắt	cho	anh	em.	
Tín	chạy	ra	ngoài.	Sơn	nhìn	theo.	Thật	là	một	người	cả	lo.	Anh	thầm	nghĩ.	Thật	khó	mà	kiếm
được	một	anh	nuôi	như	thế.	
Sơn	cầm	khăn	mặt	xuống	suối	rửa	mặt.	Tiện	tay,	anh	ngắt	mấy	bông	hoa	mọc	ngay	bên	bờ	suối
mang	về.	Qua	phòng	Liên	thấy	cửa	còn	đóng	kín,	anh	lấy	tay	đập	vào	vách	cửa.	
						-	Con	gái	với	con	lứa,	sáng	bảnh	mắt	ra	rồi	mà	vẫn	còn	ngủ.	Dậy!	
Không	một	tiếng	trả	lời.	Sơn	đẩy	cửa	bước	vào.	Nhà	trống	không.	Anh	hỏi	vọng	xuống	bếp.	
						-	Cái	Liên	đi	đâu	rồi	Tín	ơi.	
Từ	dưới	bếp,	tiếng	Tín	nói	sang	nghe	thanh	như	tiếng	con	gái:	
						-	Chị	ấy	đi	lấy	gạo	rồi.	
						-	Ai	bảo	cái	Liên	đi	lấy	gạo?	
						-	Chẳng	ai	bảo	cả,	chị	ấy	tự	đi	thôi.	
Sơn	nhìn	xung	quanh	nhà.	Ngôi	nhà	lạnh	lẽo	lạ.	Một	chiếc	bàn	nhỏ	trên	đặt	một	lọ	hoa	làm
bằng	vỏ	đạn	ba	bẩy.	Lọ	hoa	đã	lâu	không	được	chủ	nhà	chú	ý	đến	đã	bắt	đầu	lên	một	lớp	gỉ	mầu
xanh.	Mấy	cành	hoa	trong	lọ	đã	khô	đen.	Có	cành	gãy	gục,	rũ	rượi..	Một	lớp	bụi	mới,	mỏng	phủ
lên	trên	bức	tranh	một	đứa	trẻ	con	mũm	mĩm	đang	đùa	với	quả	bí	ngô	treo	trên	vách.	Một	cái
gương	tròn,	khá	to	đặt	cạnh	lọ	hoa	là	vật	còn	được	chủ	nhà	chú	ý	tới.	Mặt	gương	không	một	tý
bụi.	Ngôi	nhà	vẫn	rất	gọn	gàng,	sạch	sẽ	như	muốn	cố	dấu	đi	cái	lạnh	lẽo	buồn	tẻ	nhưng	không
dấu	được.	Sơn	dùng	khăn,	lau	lọ	hoa	đến	sáng	bóng.	Anh	thay	nước	lọ	hoa	rồi	cắm	những	bông
hoa	mới	hái	vào	đấy.	Những	bông	hoa	trắng	muốt	khẽ	rung	rinh.	Mùi	thơm	dịu	của	những
bông	hoa	làm	ấm	lại	cả	gian	phòng.	Sơn	cúi	xuống	nhặt	chiếc	cặp	tóc	chắc	là	lúc	vội	vàng	Liên
đánh	rơi	đặt	lên	trên	bàn.	
Sơn	ra	khỏi	phòng	Liên,	khép	cửa	rồi	đi	thăm	các	lán..	Qua	lán	bất	động,	anh	thấy	Tiến	cởi	trần
đang	ngồi	trên	giường	lúi	húi	vạch	những	đường	chỉ	máy	của	chiếc	áo	đang	cầm	trên	tay.Thấy
Sơn,	Tiến	dấu	chiếc	áo	đang	cầm	ra	sau	lưng.	
						-	Cái	gì	thế?	Rận	hả?	Chết	thật,	thế	mà	các	ông	không	nói	gì	cả.	Thay	hết	quần	áo	ra	tôi	đi
luộc	cho.	Thế	nào	ông	Lương?	Đã	đỡ	chưa	-	Anh	quay	sang	hỏi	một	người	thương	binh	đã	lớn
tuổi,	chân	bị	nẹp	cứng	-	Ông	mà	tháo	nẹp	một	lần	nữa	là	chúng	tôi	cưa	phéng.	
						-	Gớm	cái	anh	Sơn	này	sao	mà	nhớ	dai	thế.	Tôi	cởi	có	mỗi	một	lần	mà	anh	cứ	nói	mãi.	
Ở	những	bệnh	viện	tiền	phương.	Những	người	nằm	lán	bất	động	là	những	người	khổ	nhất.	Bất
cứ	công	việc	gì	họ	cũng	phải	nhờ	vả	mọi	người.	Từ	đi	ỉa,	đi	đái,	tắm	giặt,	lấy	cơm.	thay	ống
nước	tiểu.	Thậm	chí	rửa	một	cái	bát	cũng	phải	nhờ.	Thà	rằng	nằm	ở	lán	cấp	cứu,	mê	man
không	biết	gì	thì	không	sao.	Đằng	này	tỉnh	sờ	sờ	ra	đấy,	ăn	khỏe	như	voi	thế	mà	cứ	phải	nhờ
làm	sao	không	khỏi	suy	nghĩ.	Thương	binh	đông,	người	phục	vụ	ít.	Lúc	chỗ	này	gọi	y	tá	ơi,	lúc
chỗ	kia	gọi	nhân	viên	ơi	nghe	sốt	cả	ruột.	Còn	gì	khổ	tâm	hơn	mình	thấy	mình	bất	lực	với	chính
mình.	Mà	nào	thế	đã	thôi,	như	anh	chàng	Lương	này	chẳng	hạn.	Anh	ta	bị	một	mảnh	đạn	pháo



làm	gẫy	xương	đùi.	đã	nẹp	cứng	anh	ta	lại,	tưởng	thế	là	xong.	Ba	hôm	sau,	lúc	khám	bệnh	đã
thấy	nẹp	lỏng	ra	từ	lúc	nào	còn	anh	ta	đang	ngồi	nói	chuyện.	Hỏi	ra	mới	biết,	anh	ta	tự	tháo
lỏng	nẹp	để	ngồi	dậy	vì	sợ	nằm	mãi	sẽ	bị	loét	mông.	Lần	ấy	ai	cũng	bực.	Kiên	nhẫn	đến	như
Thành	mà	cũng	phải	quát	um	cả	lên..	Nhân	viên	của	ban	lắm	bận	đổ	mồ	hôi	hột	vì	tình	thương
của	anh	em	thương	binh	giành	cho	mình.	Cách	đây	ba	hôm,	Hàn,	một	thương	binh	sọ	não	mới
chuyển	từ	lán	cấp	cứu	xuống	lán	bất	động.	Thấy	nhân	viên	chạy	rối	như	đèn	cù	nên	đã	tự	mình
đi	ngoài	lấy.	Vừa	leo	lên	được	mấy	bậc	thềm	của	nhà	âm	đã	ngã	quay	ra	bất	tỉnh	làm	trưởng
ban	Tháp	thức	trắng	mất	hai	đêm.	
Sơn	ôm	đống	quần	áo	xuống	dưới	suối.	Anh	chặt	mấy	cành	le	đóng	bếp	rồi	lúi	húi	nhóm	lửa.
Ngọn	lửa	cháy	đùng	đùng	liếm	vào	đít	xoong	hai	mươi	xòe	bung	ra.	Thỉnh	thoảng	nó	để
lại	những	khoảng	lửa	mầu	xanh	lơ	áp	sát	đáy	nồi.	Nước	sôi,	Sơn	lần	lượt	cho	từng	bộ	quần	áo
vào	nồi	dùng	que	khuấy	đều	như	một	người	thợ	nhuộm	đang	nhuộm	quần	áo.	Hơi	nước	bốc
lên	mờ	mịt.	
						-	Anh	Sơn	đang	luộc	quần	áo	đấy	à?	
Sơn	quay	lại,	thấy	Hợi	đang	lọc	cọc	chống	gậy	lại	gần.	
						-	Mình	luộc	quần	áo	cho	mấy	ông	ở	lán	bất	động.	Mà	ông	lò	dò	xuống	đây	làm	gì	đấy?	
Hợi	chìa	bộ	quần	áo	bẩn	đang	cầm	trên	tay	ra.	
						-	Đi	giặt.	
						-	Sao	không	để	mấy	đồng	chí	hộ	sĩ	giặt	cho?	Thôi	để	đấy	mình	giặt	cho	luôn	cả	thể.	
Hợi	mím	môi	bước	xuống	mấy	cái	bậc.	Cây	gậy	trong	tay	anh	cong	lại	vì	sức	nặng	của	toàn
thân	dồn	vào.	Xuống	hết	mấy	cái	bậc,	trán	Hợi	lấm	tấm	mồ	hôi.	Vết	thương	ở	chân	đau	nhức.
Anh	chọn	một	tảng	đá	ngồi	xuống.	Gác	cái	gậy	chống	lên	hai	hòn	đá	khác	rồi	đặt	chiếc	chân	bị
thương	vào	đấy.	Cái	chân	lành	buông	thõng	xuống	nước.	Xong	xuôi	anh	mới	quay	lên	trả	lời
Sơn:	
						-	Anh	giặt	từng	ấy	bộ	quần	áo	còn	chưa	đủ	sao?	
						-	Thêm	một	bộ	nữa	thì	có	đáng	kể	gì.	Kìa,	khéo	không	đầu	băng	lại	dúng	xuống	nước.	
Hợi	cúi	xuống	kéo	đầu	băng	lên	rồi	bắt	đầu	vò	quần	áo.	Bàn	tay	anh	méo	mó,	sù	sì.	Những	vết
sẹo	mới	lên	da	non	trên	tay	anh	đỏ	ửng	lên	vì	cọ	sát	mạnh.	
						-	Các	anh	vất	vả	thật	đấy.	Tôi	mà	làm	nhân	viên	ở	đây	thì	có	lẽ	tôi	chẳng	chịu	lấy	nổi	một
ngày.	
						-	Ông	nói	thế	chứ	chúng	tôi	thì	thấm	gì	so	với	các	ông.	
						-	Thật	đấy!	Lính	phía	trước	chúng	tôi	vất	vả	từng	lúc	thôi.	Có	chiến	dịch	chúng	tôi	chỉ	nằm
dài	chờ	nổ	súng.	Còn	các	anh,	chúng	tôi	thấy	các	anh	vất	vả	suốt.	Phía	sau	có	khi	khó	hoàn
thành	nhiệm	vụ	hơn	phía	trước	ấy	chứ.	
						-	Thì	chúng	tôi	đã	ít	ác	liệt	hơn.	
						-	Cũng	chẳng	biết	thế	nào	với	bom	đạn.	-	Hợi	tặc	lưỡi	-	Lên	cửa	mở	không	chết,	nằm	đây	có
khi	lại	sơi	một	loạt	B52	cũng	chẳng	biết	chừng.	À,	hôm	nay	cô	Liên	đi	đâu	anh	Sơn?	
						-	Cô	ấy	đi	lấy	gạo.	
						-	Cô	ấy	đi	lấy	gạo	à?	-	Hợi	hỏi	lại	rồi	im	lặng.	Anh	cúi	xuống	cố	nén	một	tiếng	thở	dài.	Một	lúc
sau,	anh	ngẩng	lên,	giọng	trầm	hẳn	xuống	-	Mấy	hôm	nay	nhìn	cô	Liên	làm	việc	chúng	tôi	thấy
áy	náy	quá.	Anh	tính	coi,	làm	sao	chúng	tôi	có	thể	nằm	ở	đây	để	cho	những	người	như	cô	Liên
phục	vụ	trong	lúc	chính	cô	ta	mới	là	người	có	quyền	đòi	hỏi	ở	chúng	tôi	một	điều	gì	đó.	
						-	Cô	ta	có	thể	đòi	hỏi	ở	các	anh	cái	gì?	
						-	Một	sự	trả	thù	chẳng	hạn.	

Hai	người	im	lặng.	Nồi	nước	sôi	réo	lên	sùng	sục.	

 

 

Chương	Hai



 
 

 

Cuộc	họp	kiểm	điểm	tử	vong	kéo	dài	đến	gần	một	giờ	sáng.	Trưởng	ban	Tháp	đang	nói.
Tháp	nói	không	to,	chỉ	vừa	đủ	nghe.	Nói	rất	thong	thả,	bình	tĩnh..	Mỗi	lời	nói	của	Tháp	như
những	mũi	kim	trích	vào	tim	Thành.	
						-	….	Chúng	ta	đã	nói	nhiều.	Nhưng	chúng	ta	đã	rút	ra	được	điều	gì	qua	lần	tử	vong	này?	Đấy
là	gì?	Đấy	là	sự	coi	thường	tính	mạng	thương	binh.	-	Tháp	dằn	giọng	nhấn	mạnh	năm	từ	này	-
Đấy	là	sự	táo	bạo	thiếu	tính	toán	của	người	phẫu	thuật.	Là	sự	coi	thường	ý	kiến	của	mọi	người.
Tất	cả	những	cái	đó	đã	dẫn	tới	trường	hợp	tử	vong	lần	này…..	
Sơn	lo	ngại	liếc	nhìn	sang	Thành.	Thành	ngồi	im,	đầu	hơi	cúi	xuống.	Mặt	Thành	lúc	đỏ	bừng,	lúc
tím	đi,	sắt	lại	nhưng	anh	vẫn	đủ	bình	tĩnh	để	nghe	Tháp	nói	về	mình.	
						-	….	Đây	không	phải	là	nơi	dành	cho	cho	các	dự	định	thí	nghiệm	táo	bạo.	Táo	bạo	không	có
nghĩa	là	liều	lĩnh,	thiếu	tính	toán.	Những	cái	đó	chúng	ta	phải	nói	ra	ở	đây	không	phải	là	để	kết
tội	cho	đồng	chí	Thành,	để	kỉ	luật	đồng	chí	ấy	mà	để	chúng	ta	cùng	nhau	rút	ra	được	những	bài
học	bổ	ích	cho	những	ca	mổ	sau.	Để	chúng	ta	hiểu	nhau	hơn,	cùng	giúp	nhau	tiến	bộ	trong
chuyên	môn	của	mình…..	

Sơn	chăm	chú	nghe	Tháp	nói.	Đôi	lông	mày	anh	nhíu	lại.	Có	cái	gì	uẩn	khúc	trong	những	câu
nói	đầy	thân	ái	nhưng	sắc	như	một	lưỡi	dao	kia?	
Thành	về	ban	đã	bốn	tháng.	Anh	là	bác	sĩ	duy	nhất	của	ban.	Tuy	vậy,	từ	khi	về	đến	nay,	anh	chỉ
mổ	những	ca	nhẹ	còn	những	ca	đại	phẫu,	anh	chỉ	phụ	mổ	cho	Tháp,	một	y	sĩ	lâu	năm.	Những
ngày	đầu,	Sơn	rất	lo	ngại	về	vấn	đề	này.	Dù	sao	Thành	cũng	là	bác	sĩ,	người	có	bằng	cấp	cao
nhất	trong	ban.	Sơn	sợ	Thành	sẽ	tự	ái	về	nghề	nghiệp	nhưng	Thành	đã	làm	tan	ngay	ý	nghĩ	ấy
trong	Sơn.	Anh	làm	công	việc	của	một	người	phụ	mổ	một	cách	vui	vẻ,	thận	trọng	và	tự	nguyện.
Chính	anh	cũng	nói:
						-	Tôi	là	bác	sĩ	thật	đấy	nhưng	chỉ	trên	sách	vở	thôi.	Còn	thực	tế	tôi	còn	phải	học	hỏi	các	anh
nhiều.

Anh	cũng	không	dấu	diếm	sự	thán	phục	của	mình	đối	với	Tháp.

Trường	hợp	tử	vong	lần	này	xảy	ra	trong	lúc	Tháp	lên	tiểu	đoàn	họp.	Các	y	sỹ	cũng	đi	công	tác
lẻ	hết.	Ở	nhà	chỉ	còn	Thành	và	Trường	một	y	sỹ.	Thương	binh	lên	bàn	mổ	trong	tình	trạng	đã
hôn	mê.	Cuộc	hội	chuẩn	được	gấp	rút	tiến	hành	nhưng	Thành	và	Trường	lại	không	thể	thống
nhất	với	nhau.	Sơn	và	những	y	tá	phụ	mổ	chỉ	còn	biết	đứng	ngây	người	nghe	cuộc	tranh	luận
diễn	ra	bên	bàn	mổ.	Tình	trạng	của	thương	binh	không	cho	phép	cuộc	tranh	luận	kéo	dài.	Cuối
cùng	Thành	lấy	quyền	hạn	phó	ban	phụ	trách	chuyên	môn	quyết	định	mổ	theo	phương	pháp
của	mình.	Ca	mổ	thất	bại.	Phải	chăng	Thành	quyết	định	như	thế	là	sai?	Là	coi	thường	ý	kiến
mọi	người?	Cũng	có	thể	phương	pháp	của	Thành	là	sai.	Nhưng	có	thể	từ	đấy	kết	luận	là	anh	ta
coi	thường	tính	mạng	thương	binh	được	không?	Từ	trước	đến	nay	có	những	biểu	hiện	gì	về	sự
coi	thường	tính	mạng	thương	binh	của	anh	ta?	
						-	Đứng	về	chuyên	môn	mà	nói,	phương	pháp	mổ	của	đồng	chí	Thành	là	hết	sức	táo	bạo.	Một
phương	pháp	ít	người	dám	dùng.	Trong	điều	kiện	sức	khỏe	của	thương	binh	như	vậy,	phương
pháp	ấy	chỉ	có	thể	thực	hiện	được	khi	công	tác	gây	mê	hồi	sức	thật	tốt….	
Phương	pháp	ấy	táo	bạo	nhưng	lấy	gì	để	chứng	tỏ	anh	ta	thiếu	tính	toán?	Phải	chăng	kết	quả
của	ca	mổ	nói	lên	điều	đó?	Còn	điều	này	nữa:	Thương	binh	chết	là	do	đâu?	Do	phương	pháp	mổ
hay	do	thương	binh	đã	bị	quá	nặng?	

Sau	ý	kiến	của	Tháp,	cuộc	họp	xôn	xao	hẳn	lên.	Mọi	người	chia	thành	hai	phe	đối	lập.	Một	phái
ủng	hộ	Tháp,	một	phái	ủng	hộ	Thành.	Hai	phái	tranh	cãi	nhau	dữ	dội	trong	cuộc	họp.	Thành
bình	tĩnh	lắng	nghe	tất	cả	các	ý	kiến	cả	ủng	hộ	lẫn	phê	phán	mình.	Càng	về	cuối,	cuộc	họp	càng
trở	nên	lộn	xộn.	Mọi	người	phân	thành	từng	nhóm	tranh	cãi	nhau	kịch	liệt.	Sơn	phải	nhắc	mọi
người	trật	tự	nhưng	vẫn	không	được.	



						-	Tôi	có	ý	kiến.	
Một	tiếng	nói	bật	ra	ở	một	góc	phòng.	
						-	Im!	Im	nghe	Liên	nó	nói.	
						-	Trật	tự.	
						-	Liên	nói	đi.	
Tiếng	ồn	ào	trong	phòng	lặng	hẳn.	Phòng	họp	im	phăng	phắc.	Mọi	con	mắt	đổ	dồn	về	phía	cô
gái.	Từ	góc	nhà	Liên	đứng	dậy.	Mấy	ngọn	đèn	dầu	không	đủ	ánh	sáng	để	chiếu	tới	tận	chỗ	cô.
Không	nhìn	thấy	nét	mặt	Liên	lúc	ấy	nhưng	nghe	giọng	nói,	Sơn	biết	cô	ta	đang	cố	nén	xúc
động	trong	lòng.	Nhìn	sang	Thành,	Sơn	thấy	mặt	Thành	tái	nhợt.	Người	anh	run	bắn	lên.	Bàn
tay	Thành	lạnh	giá	từ	từ	nắm	lấy	tay	Sơn	siết	chặt	như	một	gọng	kìm	thép.	Thành	quay	hẳn
người	lại	phía	Liên	chằm	chằm	nhìn	cô	gái	chờ	đợi	như	một	phạm	nhân	đang	chờ	đợi	sự	phán
xét	của	một	vị	quan	tòa.	
						-	Về	chuyên	môn,	tôi	không	đủ	trình	độ	để	kết	luận	phương	pháp	mổ	của	đồng	chí	Thành	là
đúng	hay	sai.	Có	thể	phương	pháp	ấy	là	sai	và	dẫn	đến	ca	mổ	bị	thất	bại.	Nhưng	có	thể	vì	thế
mà	kết	luận	cho	đồng	chí	Thành	như	đồng	chí	Tháp	đã	nói	được	không?	Bản	thân	tôi,	tôi	thấy
quyết	định	của	đồng	chí	Thành	không	có	gì	sai	về	mặt	nguyên	tắc.	Hội	đồng	hội	chuẩn	hôm	ấy
chỉ	có	hai	người	biết	chuyên	môn.	Bản	thân	đồng	chí	Trường	cũng	mới	chuyển	từ	bên	nội	sang
kinh	nghiệm	cũng	chưa	nhiều.	Trong	điều	kiện	đó	hội	đồng	không	thể	biểu	quyết.	Lúc	đó	đòi
hỏi	người	cán	bộ	phải	tự	quyết	định	và	dám	chịu	trách	nhiệm	về	quyết	định	của	mình.	Đồng
chí	Thành	lúc	đó	là	người	cao	nhất	về	tổ	chức	cũng	như	về	chuyên	môn	vì	vậy	quyết	định	của
đồng	chí	Thành	lúc	ấy	là	cần	thiết	và	đúng	đắn.	Đấy	không	phải	là	thái	độ	kiêu	ngạo,	coi	thường
ý	kiến	mọi	người.	Cách	mổ	của	đồng	chí	Thành	có	thể	là	táo	bạo	nhưng	không	thể	vì	thế	mà
quy	chụp	cho	đồng	chí	ấy	là	liều	lĩnh	coi	thường	tính	mạng	thương	binh..	Chúng	ta	đều	thấy,
đồng	chí	Thành	luôn	luôn	tranh	thủ	mọi	thời	gian	tự	học	để	nâng	cao	nghiệp	vụ	của	mình.	Một
người	liều	lĩnh,	coi	thường	tính	mạng	đồng	đội	của	mình	thì	không	thể	tự	học	một	cách
nghiêm	túc	như	vậy.	Bản	thân	tôi	là......	
Nói	đến	đây	giọng	Liên	nghẹn	lại.	Toàn	thân	cô	rung	lên	trong	một	nỗi	xúc	động	tột	độ.	Nhưng
chỉ	một	thoáng	sau,	cô	đã	lấy	lại	được	bình	tĩnh.	Cô	nói	tiếp,	giọng	bình	thản:	
						-	Bản	thân	tôi	là	người	thân	của	người	đã	mất.	Tôi	hiểu	những	gì	đã	giày	vò	đồng	chí	Thành
sau	khi	ca	mổ	không	thành	công.	Riêng	tôi,	tôi	cho	rằng	-	Liên	hơi	dừng	lại,	cố	kìm	nén	xúc
động	-	Ca	mổ	thất	bại	là	do	anh	ấy	đã	bị	quá	nặng.	
Liên	ngồi	xuống.	Mọi	người	im	lặng.	Không	có	ý	kiến	nào	tiếp	theo.	Còn	cần	gì	phải	tranh	cãi
nữa.	Chiếc	khăn	tang	trên	đầu	Liên	đã	đủ	sức	mạnh	để	thuyết	phục	mọi	người	
Cuộc	họp	giải	tán	trong	không	khí	im	lặng	nặng	nề.	Cái	gì	sẽ	xảy	ra	sau	cuộc	họp	này?	Liên	tự
hỏi.	Cô	đẩy	cửa	bước	vào	nhà.	Ngôi	nhà	sao	mà	lạnh	lẽo,	trống	trải.	Cô	khêu	to	ngọn	đèn.	Ngọn
đèn	tỏa	ra	một	vùng	ánh	sáng	vàng	đục,	hiu	hắt.	Ngọn	đèn	in	hình	cô	lên	vách	trông	càng	buồn
thảm	hơn.	Chống	hai	tay	vào	má,	cô	đăm	đăm	nhìn	ngọn	lửa.	ngọn	lửa	khi	mờ	khi	tỏ.	Những
cơn	đau	vật	vã,	cào	sé	đã	qua	rồi,	bây	giờ	là	nỗi	nhớ.	Mấy	hôm	trước	cô	không	dám	nhớ,	không
dám	nhìn	lại	một	quãng	đời	ngắn	ngủi	nhưng	tràn	đầy	hạnh	phúc	của	mình.	Mấy	hôm	trước	cô
lao	vào	làm	việc	để	dứt	mình	ra	khỏi	những	kỉ	niệm	thanh	bình,	trong	mát	như	nước	suối	ban
mai.	Còn	mấy	hôm	nay,	cô	lao	vào	làm	việc	để	dứt	mình	ra	khỏi	những	phút	trống	trải	đến	ghê
rợn.	
Không	ai	biết	về	gia	đình	Liên	và	chính	cô	cũng	thế.	Hình	ảnh	cuối	cùng	của	cô	nhớ	về	người
mẹ	là	đôi	cánh	tay	ôm	riết	lấy	cô,	ghì	chặt	cô	xuống	đất	giữa	muôn	vàn	trái	đạn	pháo	đang	gầm
rít	xung	quanh.	Một	dòng	nước	nóng	chẩy	xuống	người	Liên	và	cánh	tay	mẹ	dần	dần	lạnh	giá.
Đôi	cánh	tay	như	một	đai	thép	xiết	chặt	lấy	Liên.	Cô	bé	thấy	sợ.	Cô	muốn	vùng	chạy	nhưng
không	sao	gỡ	được	đôi	tay	đã	cứng	đờ	của	mẹ.	Không	hiểu	sao	Liên	lại	khóc.	Tiếng	khóc	của	cô
bé	tám	tuổi	ấy	được	trộn	lẫn	với	những	tiếng	nổ	rền	rĩ	của	những	trái	đạn	pháo	tầm	xa.	Tiếng
khóc	đã	lọt	vào	tâm	hồn	của	một	người	cha.	Giữa	muôn	vàn	tiếng	nổ,	tâm	hồn	nhậy	cảm	của
người	cha	đã	lọc	ra	được	tiếng	khóc	của	đứa	con	mình.	Người	tiểu	đoàn	trưởng	bộ	binh	phải
khó	nhọc	lắm	mới	gỡ	được	Liên	ra	khỏi	cánh	tay	người	mẹ.	Bà	đã	lấy	cả	thân	thể	mình	che	cho
đứa	con.	Ngay	cả	lúc	chết	đi	bà	cũng	không	muốn	rời	xa	đứa	con	yêu	dấu.	Đưa	được	Liên	về
hầm,	cả	người	cô	bé	được	tắm	bằng	máu.	Chỗ	đã	khô	cứng,	đen	bầm,	chỗ	còn	đỏ	tươi	như	lửa
và	trên	người	tiểu	đoàn	trưởng	đã	thêm	một	vết	thương	nữa.	



Cô	bé	đã	sống	với	tiểu	đoàn	bộ	binh	suốt	trong	hai	năm.	Hai	năm	sống	giữa	những	người	mà
cô	bé	chỉ	thấy	trong	họ	tiếng	cười	và	tình	thương	yêu	đã	làm	cho	cô	bé	tám	tuổi	quên	đi	hình
ảnh	đau	thương	và	cảm	động	của	người	mẹ.	Nó	còn	bé,	mọi	người	nghĩ	như	thế	và	họ	không
bao	giờ	kể	lại	cho	cô	bé	về	tình	cảnh	đau	thương	ấy.	Trong	một	tâm	hồn	non	nớt	chỉ	nên	cho
nó	nhận	được	những	niềm	vui.	Hãy	để	cho	nó	cười,	đừng	để	cho	nó	khóc	lúc	nó	chưa	cần	phải
khóc..Những	con	người	đã	hiểu	thế	nào	là	nước	mắt	thì	hơn	ai	hết	họ	hiểu	thế	nào	là	tiếng	cười
và	cả	cuộc	đời	họ	sẽ	giành	cho	tiếng	cười	để	tiếng	cười	không	bao	giờ	tắt.	Người	tiểu	đoàn
trưởng	đã	có	một	lần	khóc,	một	lần	thôi,	rồi	từ	đấy	ông	không	bao	giờ	khóc	nữa.	Đấy	là	lần	ông
đứng	trước	xác	vợ	và	hai	đứa	con	trong	một	vụ	thảm	sát	cách	đây	đã	mười	năm.	Mười	năm,
ông	mang	mối	thù	nung	nấu	vào	trong	những	trận	đánh.	Ở	đấy,	mối	thù	riêng	của	ông	chìm
xuống	dưới	mối	thù	của	đất	nước,	của	dân	tộc	và	của	những	người	đồng	đội.	Mối	thù	riêng	đã
đã	cho	ông	khẩu	súng	còn	những	mối	thù	sau	đã	khiến	ông	trở	thành	một	anh	hùng.	Mười	năm
ấy,	ông	chỉ	nghe	thấy	tiếng	pháo	gầm,	tiếng	súng	nổ	và	những	tiếng	cười	rộn	rã	sau	những	lần
thắng	trận	trở	về.	Ông	đã	hầu	như	quên	mất	mình	đã	là	cha.	Đột	nhiên	đêm	đó,	tâm	hồn	ông
mở	ra	hứng	lấy	tiếng	khóc	của	đứa	trẻ	và	tình	cảm	người	cha	bùng	cháy	trong	ông,	nôn	nao,
thôi	thúc.	Ông	lao	ra	khỏi	hầm	không	nghe	thấy	gì	hết	ngoài	tiếng	khóc.	Không	nghe	thấy	tiếng
pháo	đang	gầm	rít	và	tiếng	người	công	vụ	gọi	mình	giật	giọng:	
						-	Anh	Tùng!	
Ông	đã	đưa	Liên	vào	vị	trí	của	hai	đứa	con	trong	tim	ông	và	mối	thù	mười	năm	lại	càng	thêm
cháy	bỏng.	
Hai	năm	sau,	tiểu	đoàn	chuyển	sang	hoạt	động	ở	một	địa	bàn	mới.	Họ	không	thể	mang	Liên
theo.	Người	tiểu	đoàn	trưởng	đã	mang	đứa	con	nuôi	mười	tuổi	đến	gửi	ở	đội	điều	trị	này.	Liên
đã	lớn	lên	ở	đây.	Và	cũng	chính	nơi	đây,	bốn	năm	sau,	cô	đã	chứng	kiến	những	giây	phút	cuối
cùng	của	người	bố	nuôi.	Ông	bị	thương	nặng	trong	một	trận	đánh	và	được	đưa	về	đây.	Ông	đã
giành	tất	cả	những	phút	cuối	cùng	để	kể	lại	cho	Liên	và	mọi	người	nghe	câu	chuyện	cách	đây
đã	sáu	năm.	Ông	trao	lại	cho	Liên	bộ	quần	áo	đẫm	máu	của	mẹ	mà	cô	đã	mặc	đêm	ấy.	Ông	ghì
Liên	lần	cuối	cùng	trong	cánh	tay	mình.	Cô	gái	gục	vào	ngực	ông	khóc	nức	nở.	Bằng	một	tình
cảm	cháy	lửa	của	một	người	cha	và	lí	trí	kiên	cường	của	một	người	lính.	Ông	dặn	lại	cô	câu	cuối
cùng:	
						-	Đừng	buồn	nghe	con.	
Tiếng	con	thốt	ra	sau	mười	sáu	năm	cất	giấu:	
						-	Má!	Má!	
Bé	Hải	choàng	tỉnh.	Quờ	quạng	tìm	mẹ	không	thấy,	nó	mếu	máo	khóc.	Liên	cúi	xuống	bế	con
lên.	
						-	Má	đây!	Má	đây!	
Bé	Hải	choàng	lấy	mẹ.	Đầu	nó	rúc	vào	ngực	Liên	tìm	vú	buồn	buồn.	Đôi	môi	hồng	tươi	của	nó
ngậm	lấy	bầu	vú	căng	tròn	bú	một	cách	ngon	lành.	Căn	nhà	ấm	hẳn	lên	bởi	mùi	sữa	hoi	nồng	từ
đôi	môi	của	nó	tỏa	ra.	
Ôi!	Tiếng	khóc	của	con,	tiếng	gọi	má	còn	bập	bẹ.	Con	là	tất	cả,	là	hôm	nay	và	mãi	mãi	sau	này.
Dù	cuộc	đời	có	trăm	đắng	nghìn	cay	thì	những	nỗi	đắng	cay	cũng	sẽ	mất	đi	trong	tiếng	con	gọi
má.	
Bé	Hải	lại	ngủ,	miệng	nó	đã	rời	vú	mẹ	mà	vẫn	tóp	tép	một	cách	ngon	lành.	Liên	gượng	nhẹ	đặt
con	xuống	giường.	Bỗng	nhiên	như	một	người	kiệt	sức,	cô	gục	xuống,	úp	mặt	vào	bộ	ngực	nhỏ
bé	của	đứa	con.	
						-	Con	tôi!	
Liên	kêu	lên	một	tiếng	khe	khẽ.

*	
*							*

						-	Đau	bụng	à?	Lâm	tờ	uyn	nhé.	Rức	đầu	à?	Lâm	tờ	uyn	nhé.	Lâm	tờ	uyn	chữa	bách	bệnh	mà.	
						-	Kì	này	không	có	viên	thịt	hộp	à	anh	Tháp?	
Tháp	đặt	tập	bệnh	án	xuống	chiếc	bàn	nhỏ	làm	bằng	cành	le	cười	dễ	dãi:	
						-	Thôi	xin	các	ông.	Penicilin	của	Tây	Nguyên	đấy.	Bôi	bác	mãi.	



Anh	em	thương	binh	ở	đây	thường	gọi	Lâm	tờ	uyn	là	thuốc	chữa	bách	bệnh	vì	lần	khám	nào
cũng	có	nó.	Thuốc	bị	hạn	chế.	Kháng	sinh	chỉ	dùng	cho	các	trường	hợp	đặc	biệt	nên	vết	thương
rất	lâu	lành.	Một	vết	thương	chỉ	bằng	hai	đốt	ngón	tay	mà	cũng	phải	hàng	tháng	trời	mới	khỏi.
Câu	khẩu	hiệu	“Bệnh	viện	giảm	giường,	chiến	trường	tăng	dũng	sĩ”	nhức	nhối	như	một	câu
hỏi..	Anh	em	thương	binh	cũng	vậy,	cơm	ăn	sáu	lạng	rồi	lại	chơi	dài.	Đánh	bài	chán	lại	nằm	lăn
ra	ngủ,	đêm	đến	lại	đốt	lửa	ngồi	tán	gẫu	với	nhau	trong	lúc	anh	em	ở	đơn	vị	cơm	hai	lạng	đánh
nhau	thí	mạng	thì	chịu	làm	sao	nổi.Ở	đây	cũng	vui	nhưng	ở	đơn	vị	vẫn	vui	hơn.	Đối	với	người
lính	chẳng	cái	vui	nào	bằng	cái	vui	thắng	trận.	Đêm	không	ngủ,	nằm	lắng	nghe	tiếng	súng	từ	xa
vọng	về	lại	thấy	bứt	rứt	trong	người.	Lính	cũ	càng	nhớ.	Đánh	nhau	nhiều	rồi,	ngửi	mùi	thuốc
súng	quen	hóa	nghiện.	Nay	về	nằm	đây,	ngửi	toàn	mùi	phenol,	long	não	lại	nôn	nao	nhớ	cái
mùi	khét	nồng	làm	say	người	trong	trận.	Sống	giữa	một	thác	người	lúc	nào	cũng	sôi	động	như
thác	nước	Đắc	gia	ly,	gặp	nhau	là	nghe	thấy	tiếng	cười	giòn	tan	và	không	khí	hừng	hực	lúc	xuất
kích	thì	làm	sao	không	khó	chịu	trước	không	khí	lúc	nào	cũng	bình	lặng	ở	đây.	Họ	muốn	trở	về
đơn	vị.	
Một	buổi	sáng,	Nga	khoác	gùi	cầm	dao	vào	rừng.	Đến	chiều,	cô	lễ	mễ	gùi	về	một	bó	những	cành
cây.	Về	nhà,	cô	lại	hì	hục	nấu	cho	ra	một	thứ	nước	đen	nhánh	như	cà	phê,	uống	vào	miệng	nhạt
thếch	đến	khó	chịu.	Lâm	tờ	uyn	ra	đời	từ	đó.	Nó	không	phụ	lòng	mong	mỏi	của	mọi	người	và
công	lao	khó	nhọc	của	Nga.	
Người	thầy	thuốc	trong	chiến	trường	có	nhiều	nỗi	khổ	tâm	nhưng	không	có	nỗi	khổ	tâm	nào
bằng	nỗi	khổ	không	có	thuốc.	Kì	khám	bệnh	này	Lâm	tờ	uyn,	B1.	Kì	khám	bệnh	sau	B1,	lâm	tờ
uyn.	Cho	mãi	đâm	ngượng.	Thành	có	lần	đã	phải	thú	nhận	“Cho	các	anh	B1	là	để	an	ủi	chính	tôi
thôi.	Chẳng	lẽ	khám	bệnh	mà	lại	không	cho	các	anh	uống	thuốc	gì”	Thành	thú	nhận	điều	ấy
bằng	cái	giọng	buồn	buồn	và	những	nét	ngượng	ngập	trên	mặt	khiến	cho	người	nghe	cũng	phải
động	lòng.	
						-	Ông	Lương	cho	tôi	xem	lại	vết	thương	của	ông	một	tý.	
Lương	đặt	tay	lên	thắt	lưng	ngần	ngại.	
						-	Hôm	qua	anh	vừa	thay	băng	xong.	
						-	Hôm	qua	cô	Liên	xem	“Của	ông”	nhiều	chứ	tôi	xem	gì	mấy.	
Tháp	nhấn	mạnh	hai	tiếng	“Của	ông”,	mắt	nháy	lên	một	cách	tinh	quái.	Nắn	nắn	xung	quanh
vết	thương	của	Lương,	Tháp	vỗ	đét	một	cái	vào	mông	anh.	
						-	Tay	cô	Liên	lành	thật	đấy.	Hôm	qua	còn	cứng	dơ	mà	hôm	nay	đã	mềm	rồi.	
						-	Tay	con	gái	mà.	
Mọi	người	bật	cười.	Một	người	nói	chen	vào.	
Khác	với	Thành,	Tháp	đi	đến	lán	nào	là	tiếng	cười	lại	rộ	lên	ở	đấy.	Tháp	vui	tính,	dễ	dãi.	Nét
mặt	tỉnh	khô	với	một	kho	khôi	hài	trong	bụng.	Cứ	nhìn	nét	mặt	anh	là	người	ta	cũng	đã	thấy
buồn	cười	rồi.	Ở	ban	này,	người	ta	kính	nể	anh	không	phải	vì	anh	vui	tính	mà	vì	cái	vốn	chín
năm	ở	chiến	trường	và	mười	hai	năm	cầm	dao	mổ.	Vì	những	đêm	thức	trắng	bên	thương	binh
và	cả	vì	mới	bốn	chục	tuổi	đầu	mà	đã	“Góa	vợ	từ	thủa	còn	nằm	trong	bụng	mẹ”.	Đời	người	lính
có	bao	nhiêu	cái	hi	sinh.Có	cái	hi	sinh	chói	lọi	sau	một	tiếng	nổ	dậy	trời.	Nhưng	cũng	có	những
hi	sinh	chìm	đi	một	cách	lặng	lẽ	mà	không	phải	ai	cũng	có	thể	nhìn	thấy.	Những	hi	sinh	ấy
không	ai	nói	tới.	Nó	gần	như	một	lẽ	đương	nhiên.	Bốn	mươi	tuổi	đời	chưa	vợ	con	có	gì	đáng
nói.	Nhưng	phải	sống	ở	lứa	tuổi	bốn	mươi	ấy	mới	hiểu	vì	sao	mắt	anh	đằm	lại	khi	nghe	bé	Hải
khóc	u	ơ.	Năm	ngoái,	đoàn	văn	công	quân	khu	Việt	Bắc	đến	ban	biểu	diễn.	Tối	đến	ngồi	uống
nước,	một	cô	văn	công	còn	rất	trẻ	hỏi	anh:	
						-	Anh	được	mấy	cháu	rồi?	
Anh	trả	lời	giọng	tỉnh	khô:	
						-	Cám	ơn	cô,	tôi	chưa	có	người	yêu.	
Mọi	người	bò	ra	cười.	Cười	đến	đau	cả	bụng.	Chính	anh	cũng	mỉm	cười	trước	câu	trả	lời	khôi
hài	của	mình.	Anh	cười	như	thể	không	hề	nghĩ	gì	đến	cái	điều	mọi	người	cho	là	kì	lạ.	Anh	vô
tâm?	Không	phải	đâu.	Đêm	hôm	ấy,	Trường	thấy	anh	trằn	trọc	rồi	buột	ra	một	tiếng	thở	dài.
Tiếng	thở	dài	nén	chặt	trong	tim	bao	nhiêu	năm	mà	đêm	ấy	mới	thoát	ra?.	Chín	năm	trong
chiến	trường,	chín	năm	không	nhận	được	một	lá	thư	nhà,	Tháp	thầm	lặng	hi	sinh	đi	những	thứ
mà	một	đời	người	không	thể	hi	sinh.	Một	mái	nhà	nhỏ,	một	người	vợ	dịu	hiền,	một	tiếng	ru
con	rất	đỗi	thân	quen.	Anh	nhiều	khi	đứng	lặng	trước	cảnh	bé	Hải	chơi	đùa	với	mẹ.	Ôm	lấy	nó,



anh	cảm	thấy	nôn	nao	trước	mùi	sữa	hoi	nồng	trên	đôi	môi	hồng	của	nó	tỏa	ra.	Tâm	hồn	người
cha	trỗi	dậy	trong	anh	khi	anh	chưa	được	làm	chồng.	Anh	dấu	kín	điều	đó	trong	lòng	và	trải
tình	yêu	của	mình	ra	cho	đồng	đội.	Cái	con	người	luôn	mồm	cười	nói	lại	là	một	con	người	kín
đáo	đến	vô	cùng.	
						-	Bác	sĩ	Thành.	
Mọi	người	chào.	Tháp	thoáng	có	cảm	giác	khó	chịu.	Thành	chào	mọi	người	rồi	đi	lại	bên	Tháp.	
						-	Anh	cho	anh	Lý	ở	lán	số	ba	uống	aspirin	đấy	à?	
						-	Ừ!	Sao?	
						-	Không	được	đâu.	Anh	ấy	bị	dạ	dày.	
Mạch	máu	ở	thái	dương	Tháp	giật	mạnh.	Cái	khó	chịu	dâng	lên	đông	ứ	ở	cổ.	Hắn	muốn	khoe
mẽ	với	mọi	người	đây.	
						-	Tôi	có	thấy	ghi	hội	chứng	dạ	dầy	trong	bệnh	án	đâu.	
						-	Anh	mới	đi	họp	về	nên	không	biết.	Tôi	mới	nghi	thôi.	Anh	sửa	sổ	thuốc	giúp.	
Thành	đưa	cho	Tháp	cuốn	sổ	nhỏ	vẫn	ghi	thuốc	uống	hàng	ngày.

*	
*										*

Cái	mừng	khi	có	một	bác	sĩ	về	ban	đã	tan	biến	ngay	trong	Tháp	ngay	ngày	đầu	tiên	Thành	về.
Cũng	giống	như	Sơn,	anh	có	ác	cảm	với	cặp	kính	trắng	và	mái	tóc	quá	thư	sinh	của	Thành.	Hắn
vào	chiến	trường	mà	cứ	như	đi	du	lịch.	Cái	ngữ	này	không	biết	chịu	được	mấy	ngày.	Cái	ý	nghĩ
đầu	tiên	về	Thành	trong	Sơn	ngày	một	mất	đi,	còn	trong	Tháp	ngày	một	tăng	lên..	Cái	từ	bác	sĩ
luôn	luôn	đi	kèm	với	từ	Thành	làm	anh	nhiều	lúc	thấy	bực	mình.	Uy	tín	của	Tháp	trong	ban	lớn
tới	mức	anh	không	bao	giờ	nghĩ	rằng	sẽ	có	một	người	thứ	hai	cũng	có	được	một	địa	vị	như
mình	trong	suy	nghĩ	của	mọi	người.	Mười	hai	năm	trong	nghề	với	chín	năm	lăn	lộn	trong	chiến
trường,	chỉ	riêng	hai	thứ	đó	thôi	cũng	đủ	để	mọi	người	kính	nể.	
Thành	về,	uy	tín	của	Tháp	vẫn	chưa	có	gì	bị	sứt	mẻ	nhưng	hai	chữ	“Bác	sĩ	Thành”	với	“Anh
Tháp”	làm	anh	thấy	khó	chịu	trong	lòng.	Thành	về,	độc	quyền	chuyên	môn	của	Tháp	không	còn
nữa.	Làm	việc	gì	anh	cũng	phải	hỏi	ý	kiến	của	Thành.	Anh	có	cảm	giác,	vị	trí	của	mình	bị	hạ
xuống	một	bậc	từ	khi	Thành	về.	Cảm	giác	ấy	càng	rõ	ràng	hơn	trong	một	ca	mổ.	Lần	ấy	Tháp
mổ	một	trường	hợp	bị	thương	sọ	não.	Người	thương	binh	nằm	bất	tỉnh.	Vào	hội	chuẩn,	Tháp
nói	rất	nhanh	những	đường	mổ	dự	định	của	mình.	Hội	chuẩn	cho	đúng	thủ	tục	thôi	chứ	Tháp
biết	rằng	sẽ	chẳng	có	một	ai	phản	đối	cách	mổ	ấy.	Lời	nói	của	một	người	mười	hai	năm	cầm
dao	sẽ	đủ	trọng	lượng	buộc	mọi	người	phải	nghe	theo.	Với	một	niềm	tin	chắc	chắn	như	vậy
nên	Tháp	vô	cùng	ngạc	nhiên	khi	Thành	phản	đối	ý	kiến	của	mình.	Cái	ngạc	nhiên	chuyển
nhanh	thành	sự	bực	bội.	
						-	Tôi	tưởng	với	vết	thương	như	thế	này	phải	mổ	từ	đằng	sau	tai	chứ?	
Thành	hỏi	Tháp	giọng	rụt	rè,	ngần	ngại:	
						-	Mổ	dọc	theo	vết	thương	thì	làm	sao?	
Tháp	hỏi	lại,	không	kìm	được	sự	bực	bội	trong	giọng	nói	của	mình:	
						-	Tôi	sợ	mổ	như	thế	sẽ	làm	tổn	thương	dây	thần	kinh	định	hướng.	
Tháp	im	một	lúc.	Anh	biết,	Thành	nói	đúng.	Không	phải	Tháp	không	biết	điều	đó	nhưng	mổ
như	thế	sẽ	khó	tìm	thấy	đường	vào	của	mảnh	đạn	hơn.	Thời	gian	mổ	sẽ	lâu	hơn.	Thương	binh
đang	mê	man.	Hiện	tại	mạch	và	huyết	áp	vẫn	đang	tốt	nhưng	biết	đâu	trong	khi	mổ	những	cái
ấy	lại	xấu	đi.	Huyết	áp	bị	tụt	xuống	thì	khó	lòng	lấy	lên	được.Thời	gian	mổ	càng	kéo	dài,	các
điều	kiện	cho	ca	mổ	càng	xấu	đi.	Thà	để	thương	binh	không	trọn	vẹn	còn	hơn	để	thương	binh
chết	dưới	tay	mình.	Mổ	theo	cách	của	Thành	thì	tốt	hơn	nhưng,	mà	cái	nhưng	thì	ai	mà	biết
trước.	Tháp	không	sợ	chết	nhưng	lại	rất	sợ	cái	chết	dưới	tay	mình.	Trong	cái	nghề	này,	không
có	cái	gì	nhục	nhã	hơn	là	để	con	bệnh	chết	trên	bàn	mổ.	Tháp	sợ	thương	binh	chết	vì	tình	đồng
đội	hay	vì	sợ	mất	uy	tín	của	mình?	Có	lẽ	là	vì	cả	hai..	Một	mục	đích	đúng	xuất	phát	từ	một	động
cơ	sai	thì	hành	động	làm	sao	có	thể	đúng	được.	Chỉ	cần	con	bệnh	sống	là	được	còn	con	bệnh
sống	với	một	cơ	thể	như	thế	nào?	Điều	đó	sau	này	sẽ	xét	đến.	
Ca	mổ	vẫn	tiến	hành	theo	phương	pháp	của	Tháp	vì	Thành	không	kiên	quyết	phản	đối	và	vì
mọi	người	bị	quáng	mắt	trước	một	lưỡi	dao	mổ	đã	mười	hai	năm.	Thương	binh	được	cứu	sống



nhưng	không	định	nổi	phương	hướng,	không	lấy	được	thăng	bằng	khi	vận	động	vì	dây	thần
kinh	định	hướng	bị	lưỡi	dao	làm	đứt.	Thành	quan	tâm	đến	người	thương	binh	ấy	nhất.	Ngày
nào	anh	cũng	ngồi	nói	chuyện	với	người	thương	binh	ấy	ít	nhất	là	một	lần.	Quần	áo	anh	ta	thay
ra,	tự	tay	Thành	mang	đi	giặt.	Anh	chăm	sóc	người	thương	binh	ấy	bằng	tất	cả	sự	ân	hận	của
mình.	Trước	mặt	Tháp,	Thành	không	bao	giờ	nhắc	đến	tên	người	thương	binh	ấy.	Còn	anh	ta,
anh	ta	không	biết	những	gì	đã	xảy	ra	khi	anh	ta	nằm	trên	bàn	mổ	và	những	gì	diễn	ra	trong
Thành	trong	những	đêm	không	ngủ.	
Thành	không	nói	nhưng	sự	chăm	sóc	người	thương	binh	ấy	của	anh	như	một	câu	hỏi	hằn	sâu
trong	Tháp,	buộc	Tháp	phải	suy	nghĩ	và	trả	lời.	Tháp	chưa	trả	lời	được	câu	hỏi	đó	nên	vết	rạn
giữa	hai	người	ngày	một	rộng	dần	ra.	Như	một	cái	nồi	súp	de	đóng	kín,	nó	sẽ	nổ	tung	khi	áp	lực
hơi	ngày	một	tăng	lên.	
Cái	nồi	súp	de	ấy	đã	nổ	sau	ca	mổ	của	Thành	thất	bại.	Họp	ở	tiểu	đoàn	xong,	Tháp	bổ	về	ban
với	một	niềm	vui	ích	kỉ	trong	lòng.	Sự	thất	bại	của	Thành	làm	uy	tín	và	vị	trí	của	Tháp	thêm
vững	chắc.	Trong	cuộc	họp	kiểm	điểm	tử	vong,	Tháp	tìm	cách	“Hạ”	Thành	nhưng	không	xong
và	rồi	buổi	sáng	nay.	
Tháp	nằm	trằn	trọc.	Đêm	rất	tĩnh	để	cho	các	ý	nghĩ	thả	sức	hoành	hành.Ở	đời	chỉ	hơn	nhau	có
mỗi	mảnh	bằng.	Chín	năm	vào	chiến	trường,	mười	hai	năm	trong	quân	đội	rốt	cuộc	lại	mình
vẫn	chỉ	là	cái	thằng	y	sĩ.	Dù	là	trưởng	ban	thì	vẫn	là	một	thằng	y	sĩ.	Còn	hắn,	hắn	đã	làm	được
gì?	Suốt	đời	chỉ	ăn	với	học	thế	mà	bây	giờ	hắn	là	bác	sĩ	phụ	trách	chuyên	môn.	Có	hắn	về	mình
chỉ	thêm	vướng	chân.	Cũng	may	mà	ca	mổ	vừa	rồi	hắn	thất	bại	chứ	nếu	thành	công	thì	không
hiểu	hắn	còn	vênh	đến	đâu.	
Một	cơn	gió	ào	ào	từ	ngoài	rừng	thổi	thốc	vào	trong.	nhà.Tiếng	sấm	ì	ầm	cuối	chân	trời	báo
hiệu	một	mùa	mưa	lại	đến.	Tháp	trở	mình,	cái	giường	kêu	lên	cọt	kẹt.	Lại	đến	mùa	mưa	rồi,
Tháp	thầm	nghĩ.	Kì	tới	phải	xem	lại	nhà	cửa,	sửa	lại	hầm	hố	không	mưa	đến	lại	không	làm
được.	Cái	thằng	trông	thế	mà	đâm	dai	sức.	Hôm	gùi	hàng	qua	dốc	voi	mục,	mình	đã	tưởng	hắn
không	qua	được	thế	mà	hắn	qua	cũng	không	đến	nỗi	lệt	bệt	lắm.	Mới	mấy	tháng	mà	trông	hắn
sụt	đi	trông	thấy.	Nghĩ	cũng	thương.	Hắn	chăm	thật.	Có	hắn	mình	cũng	đỡ	phải	lo	lắng	nhiều.
Thằng	cha	chăm	học	thật.	Cũng	phải	cẩn	thận..	Kì	tới	mình	phải	cho	hắn	mổ	vài	ca.	Vài	lần	tử
vong	nữa	là	biết	mặt	nhau	ngay	ấy	mà.	
Sao	mình	lại	hẹp	hòi,	ích	kỉ	thế?	Sao	mình	lại	có	thể	vui	mừng	khi	hắn	thất	bại?	Còn	gì	tốt	hơn
có	một	người	đồng	nghiệp	vững	bên	cạnh.	
Lần	mổ	tới	hắn	mà	thành	công	thì	mình	thật	khó	ăn	khó	nói	đây.	Hắn	lí	thuyết	vững	thật	phải
cái	hơi	non	tay	nghề	và	hay	tìm	cách	đề	cao	mình.	
Hai	con	người	trong	Tháp	không	cãi	nhau.	Người	này	lên	tiếng	thì	người	kia	im	lặng.	Người
nào	Tháp	cũng	thấy	đúng.	Có	những	ba	Tháp	sống	chung	trong	một	thân	người.	
Nửa	đêm,	trời	đổ	cơn	mưa,	Nước	mưa	gõ	rào	rào	trên	mái	lán.	Bầu	trời	bừng	sáng	sau	những
tia	chớp	chói	lòa.	Tiếng	sấm	lúc	gần,	lúc	xa.	Lúc	xa,	tiếng	sấm	nghe	chẳng	khác	gì	tiếng	súng.
Sau	làn	chớp	sáng	là	một	tiếng	nổ	rất	trầm	kéo	theo	một	dây	những	tiếng	nổ	lụp	bụp	đằng	sau
nghe	chẳng	khác	tiếng	nổ	của	một	quả	pháo	khoan	nổ	sâu	dưới	ba	thước	đất.	Lúc	gần,	tiếng
sấm	nổ	đanh	như	một	trái	US.	
Hồi	còn	ở	nhà,	những	trận	mưa	đầu	mùa	như	đêm	nay,	anh	lại	xách	đèn	vác	nơm	đi	đến	tận
sáng.	Cánh	đồng	làng	đèn	soi	ếch,	ánh	đuốc	thấp	thoáng	suốt	đêm.	Gặp	buổi	trời	mưa,	cá	rủ
nhau	đi	tìm	chỗ	đẻ.	Tìm	đến	chỗ	nước	sâu,	có	cỏ,	những	chị	chép	lội	trước,	anh	chép	cặp	kè
ngay	bên.	Dưới	ánh	đèn,	nước	cuộn	lên	thành	những	xoáy	nhỏ.	Lườn	con	cá	lúc	nhô	lên	khỏi
mặt	nước	nhìn	rất	rõ,	lúc	lại	mất	tăm	trong	lớp	rong	hay	cỏ	lòa	xòa.	Đợi	cho	lưng	con	cá	nổi	lên,
Tháp	nhanh	nhẹn	chụp	nơm	xuống,	thích	thú	nghe	tiếng	cá	quẫy	sùng	sục	trong	nơm.	Anh	thò
tay	bắt	con	cá	lên,	đưa	nó	ra	trước	ánh	đèn	để	vảy	nó	loáng	lên	một	mầu	sáng	bạc.	
Hồi	bé	hơn	một	chút	thì	cầm	đuốc	đi	soi	ếch.	Sau	trận	mưa,	cánh	đồng	rộn	lên	tiếng	ếch	gọi
nhau.	Những	chú	ếch	suốt	một	mùa	nằm	trong	hang	sâu	nay	gặp	trận	mưa	rào	thì	vui	mừng	ra
mặt.	Cứ	nhìn	thấy	ánh	đuốc	là	chúng	lại	nằm	im	nhìn	lên	ngơ	ngác.	Cái	yếm	trắng	phập	phồng.
Bắt	ếch	phải	thật	lẹ	chộp	làm	sao	cho	được	cả	đôi.	
Mướp	non	nấu	với	gà	đồng	
Thử	chơi	một	chuyến	xem	chồng	về	ai.	
Khối	cô	mất	chồng	như	chơi	vì	ếch.	Mưa	vẫn	rơi	triền	miên	tạo	thành	một	thảm	âm	thanh	đều



đều	dễ	ru	ngủ.	Thỉnh	thoảng	tiếng	mưa	lại	rộ	lên	khi	có	một	trận	gió	thổi	qua	rồi	lại	triền	miên
như	cũ.	Mưa	chạy	rào	rào	trên	mái	lán,	gõ	vào	tâm	hồn	gợi	lên	nỗi	nhớ.	Chao	ôi,	Tháp	nhớ.
Tiếng	ếch	gọi	nhau	đêm	mưa	sao	mà	quyến	rũ.	Những	đêm	mưa	rào	cánh	đồng	không	ngủ.	Một
thế	giới	riêng,	một	sự	sống	riêng	đang	nảy	nở	sinh	sôi.	Xa	chín	năm	rồi,	chín	năm	không	được
nghe	tiếng	ếch.	Chín	năm	chỉ	nghe	tiếng	bom	gầm	đạn	rít	mà	vẫn	nao	nao	nhớ	tới	một	cánh
đồng.	Đêm	mưa	trong	rừng	bao	giờ	cũng	sâu	hơn	đêm	mưa	ở	đồng	bằng	vì	không	có	tiếng	ếch
gọi	nhau.	Không	có	ánh	đèn	soi	thấp	thoáng	suốt	đêm	thâu	hay	là	vì	chiều	sâu	ấy	chính	bằng
chiều	sâu	nỗi	nhớ?	
Khí	trời	mát	lạnh,	Tháp	kéo	tấm	đắp	lên	chùm	kín	đầu.	Tiếng	sấm	lặng	đi	đã	lâu	nay	lại	nổi	lên
âm	ỉ.	Một	tiếng	nổ,	tiếng	nữa.	Tiếng	sấm	dậy	từ	rất	xa.	Tháp	lắng	tai	nghe.	Không	phải	sấm.
Tiếng	súng.	Tiếng	súng	nghe	xa	rất	trầm	trộn	lẫn	với	tiếng	mưa	rào	rào	trên	tán	lá.	Súng	vẫn
nổ.	Bầu	trời	vẫn	giận	dữ	trút	cơn	giông.	
Cánh	cửa	bỗng	bật	tung,	Liên	lao	vào	kéo	theo	cả	một	cơn	gió	thốc.	
						-	Anh	Tháp!	Anh	Tháp!	
Liên	gọi	giật	giọng.	Tháp	nhỏm	dậy.	Linh	tính	báo	cho	anh	một	điều	gì	đó	chẳng	lành.	
						-	Gì	thế?	
						-	Loan	tâm	thần	chạy	đâu	mất	rồi.	
Tháp	vùng	dậy	khỏi	giường,	vớ	lấy	đèn	pin	nói	nhanh:	
						-	Cô	gọi	mọi	người	dậy.	
Mọi	người	tỏa	ra	lùng	sục	khắp	cánh	rừng.	Những	ánh	đèn	pin	loang	loáng	khoan	màn	mưa
thành	những	lỗ	hình	côn.	Trời	tối	mịt.	những	cành	cây	bị	gió	quật	gẫy	đổ	ngả	nghiêng	trong
rừng.	Nước	chảy	thành	dòng	trên	mặt.	Nước	mưa	lọt	vào	mắt	cay	sè.	Cảnh	vật	nhòe	đi	mờ	mờ
ảo	ảo..Cốp!	mặt	Tháp	đập	vào	một	thân	cây	đổ	nghiêng,	mắt	tóe	hoa	cà	hoa	cải.	Tháp	đứng	lại,
bắc	tay	làm	loa	lên	tiếng	gọi:	
						-	Looan….ơ	…i…	
Tiếng	gọi	rền	rĩ	kéo	dài	mất	hút	trong	màn	mưa.	Gọi	xong,	Tháp	đứng	im	nghiêng	đầu	lắng
nghe.	Anh	hi	vọng	lẫn	trong	tiếng	mưa	có	một	tiếng	trả	lời.	Một	tiếng	sét	nổ	dậy	trời.	Cánh
rừng	bừng	lên	trong	một	giây	ngắn	ngủi.	Mưa	quất	vào	mặt	rát	buốt.	
Rắc!	Một	tiếng	rắc	kéo	dài	tiếp	theo	là	một	tiếng	rạt	ghê	rợn	nghe	chói	óc	nổi	lên	ngay	cạnh
Tháp.	Một	cơn	gió	thốc	từ	lưng	chừng	trời	cắm	thẳng	xuống	đất.	Tháp	nhẩy	bắn	ngay	sang	bên
một	gốc	cây	to.	Âm!.	Sau	tiếng	ầm,	Tháp	thấy	đầu	mình	tê	dại.	Một	dòng	máu	nóng	tràn	ra	bết
vào	những	sợi	tóc.	Ngay	lúc	đó,	một	ánh	chớp	bừng	lên	chói	lòa.	Dưới	ánh	sáng	lạnh	lẽo,	ngắn
ngủi,	Tháp	kịp	nhìn	thấy	một	cây	cổ	thụ	bị	gió	và	mưa	quật	đổ.	Cả	một	vạt	cây	non	khá	lớn	đổ
rạp,	xơ	xác	chẳng	khác	gì	bị	một	quả	bom	phạt	ném	trúng.	Hú	vía!	Chỉ	chậm	một	giây	nữa	thì
mình	cũng	như	những	cái	cây	non	này.	Tháp	thầm	nghĩ.	Máu	tràn	nhanh	xuống	mặt.	Anh	xé	cái
áo	lót	lóng	ngóng	tìm	cách	băng	lại	vết	thương	trên	đầu.	Mưa	lạnh,	mười	ngón	tay	cứng	lại
nhăn	nheo.	Cây	đổ…Thằng	Loan..	Ý	nghĩ	ấy	chợt	xuất	hiện	như	một	tia	chớp.	Hoảng	hốt,	Tháp
vứt	mản	áo	lót	nhẩy	bổ	về	chỗ	cái	cây	đổ.	Mưa	vẫn	trút	xối	xả.	Sấm	sét	gầm	lên	muốn	xé	nát	cả
màn	đêm.	
Thoáng	thấy	một	bóng	đen	sờ	soạng,	dò	dẫm	từ	dưới	suối	đi	lên,Tháp	quất	ngay	đèn	pin	vào
chỗ	đó.	
						-	Loan	hả?	
						-	Không!	Thành.	
Quần	áo	Thành	ướt	sũng,dính	bết	vào	da	thịt.	Mặt	bị	những	cành	cây,	dây	nâu	cào	những	vết
dài	đỏ	bầm	rớm	máu.	Mắt	Thành	nheo	lại	vì	luồng	ánh	sáng	của	chiếc	đèn	pin	chiếu	vào	mặt.
Tháp	chúc	ngọn	đèn	xuống	đất.	
						-	An	bun	bị	cháy	à?	
						-	Ừ.	
						-	Thế	kính	đâu?	
						-	Chẳng	biết	nó	rơi	ở	chỗ	nào.	
Tháp	bật	cười:	
						-	Ngày	mai	lại	đi	tìm	kính	cho	ông	cũng	quá	tội.	
						-	Tôi	còn	một	cái	dự	trữ.	Anh	cứ	đi	tìm	thằng	Loan	đi.	
Tháp	ngần	ngừ	một	lát	rồi	hỏi	lại:	



						-	Ông	có	về	được	không?	
						-	Được.	Nếu	không	đứng	đây	đợi	sáng	sẽ	về.	
Bốn	giờ	sáng,	Tháp	dìu	được	Loan	về	lán.	Sau	khi	tiêm	cho	anh	chàng	một	liều	thuốc	ngủ,	anh
lần	về	giường	mình.	Vừa	thay	được	bộ	quần	áo,	Tháp	bỗng	rùng	mình.	Toàn	thân	ớn	lạnh.
Những	đốt	xương	như	lỏng	ra,	rệu	rã.	Tủy	sống	đông	cứng.	Mình	sốt	rồi.	Tháp	chui	nhanh	vào
màn.	Người	run	lên	cầm	cập.	Tai	lùng	bùng	như	có	ai	lấy	thùng	thiếc	gõ	vào	đấy	liên	hồi.

*	
*										*

Sơn	khoác	gùi,	nhanh	nhẹn	nhẩy	trên	những	tảng	đá	vượt	qua	suối.	
						-	Anh	Sơn,	đợi	em	với.	
Tiếng	Nga	léo	nhéo	đằng	sau.	Sơn	dừng	lại	trên	một	tảng	đá	đợi	Nga	đến.	Nga	cũng	khoác	gùi,
cô	kéo	ống	quần	lên	lội	qua	suối.	Hai	bắp	chân	cô	trắng	muốt	lại	như	càng	trắng	ra	trong	làn
nước	trong.	Nước	suối	đang	chảy	gặp	bắp	chân	cô	gái,	nó	gợn	thành	một	vòng	nhỏ.	Lên	bờ,	cô
cúi	xuống	gỡ	hòn	sỏi	bị	mắc	trong	dép.	Xong,	cô	ngẩng	lên	nhìn	Sơn	cười	rất	tươi..	Cái	con	bé
đến	lạ,	lúc	nào	cũng	cười.	Đang	học	chính	trị,	cười.	Đang	ăn	cơm,	cười.	Ra	nương	cũng	cười.
Nhiều	khi	không	biết	nó	cười	cái	gì	nữa	Sơn	nghĩ	thầm.	
						-	Cô	cười	cái	gì	thế?	
						-	Em	cũng	chẳng	biết.	
Nói	xong	Nga	lại	cười.	Hàm	răng	trắng	bóng,	đều	đặn	hé	ra	một	luồng	sáng	long	lanh.	
						-	Giá	như	hồi	mới	vào	cô	cũng	cười	như	bây	giờ	có	phải	là	tôi	được	nhờ	không.	
Nga	thoáng	đỏ	mặt.	Hồi	mới	vào,	Nga	nổi	tiếng	là	hay	khóc.	Đêm	nằm	nhớ	mẹ,	khóc.	Sốt	rét
không	ăn	được,	khóc.	Thậm	chí	đánh	vỡ	chai	huyết	thanh	chưa	ai	nói	gì	đã	đứng	khóc	tu	tu..	Có
lần	hành	quân	chốt	đêm	lại	trong	rừng,	cô	chưa	biết	cách	làm	cọc	phụ	cứ	thế	buộc	võng	vào	hai
gốc	cây.	Nửa	đêm,	trời	mưa,	nước	theo	dây	võng	chảy	vào	làm	cái	võng	ướt	đầm	cô	cũng	mặc
kệ	cứ	nằm	trên	võng	mà	khóc	rưng	rức.	Sơn	đến	thấy	thế	phát	bực	quát	tướng	lên.	Cô	gái	len
lén	lau	vội	dòng	nước	mắt	đứng	im.	Quát	xong,	nghĩ	lại	thấy	thương,	Sơn	hạ	giọng	bảo	cô	về
võng	mình	nằm.	Cô	gái	không	chịu	cứ	đứng	thế	suốt	đêm.	Từ	khi	làm	chính	trị	viên,	chưa	bao
giờ	Sơn	lại	thấy	bực	mình	và	bất	lực	như	cái	lần	ấy.	
Hai	người	đi	theo	con	đường	nhỏ	ra	nương.	Con	chim	khách	bay	trước	dẫn	đường.	Nó	truyền
từ	cành	này	sang	cành	khác	cách	hai	người	một	đoạn	ngắn.	Cái	đuôi	của	nó	xòe	ra	như	một	bộ
dẻ	quạt	thỉnh	thoảng	lại	điểm	vào	một	cái	lông	trắng	muốt	chập	chờn	lúc	ẩn	lúc	hiện	trong	các
lùm	cây.	Lúc	lúc,	nó	lại	dừng	lại	như	có	ý	chờ	đợi	hai	người.	Lúc	ấy,	bộ	đuôi	của	nó	lúc	xòe	ra,
lúc	cụp	vào	như	có	ý	dục	giã:	Nhanh	lên	các	bạn.	Đôi	lúc	nó	kêu	lên:	khách	khách,	vẫy	vẫy	cái
đuôi	như	báo	một	tin	vui	rồi	vụt	bay	lên	một	cành	cây	thấp..	Nếu	như	ngày	trước,	khi	còn	ở
nhà,	nghe	tiếng	chim	khách	là	Sơn	đã	ngóng	ra	ngõ	chờ	người	đến	còn	ở	đây,	giữa	cánh	rừng
này	lấy	đâu	ra	khách	mà	nó	cứ	kêu	hoài?	Sơn	không	thích	chim	khách	bằng	chim	cu.	Tiếng
chim	cu	gợi	nhớ	hơn,	thanh	bình	hơn.	Nghe	tiếng	cu	gù,	người	ta	hay	nghĩ	đến	một	cái	gì	trong
sáng	trong	tương	lai.	Nhưng	những	cái	đó	chỉ	là	phụ	thôi.	Cơ	bản	là	chim	cu	rất	béo.	Giá	như
trước	mặt	anh	không	phải	là	con	chim	khách	bé	tẹo	mà	là	một	con	cu	xanh	thì	anh	đã	sẵn	sàng
tặng	cho	nó	một	viên	đạn	để	được	nghe	tiếng	nó	gù	trong	chảo	mỡ	đang	sôi.	
Hai	người	ra	đến	nương.	Đang	đi,	đột	nhiên	Sơn	đứng	sững	lại.	Lúa!	Sau	những	trận	mưa,	lúa
lên	xanh	mơn	mởn.	Một	cơn	gió	từ	trên	đồi	trườn	xuống,	những	cụm	lúa	nghiêng	ngả	dập	dờn.
Mới	hồi	nào	còng	lưng	phát	nương,	hai	bàn	tay	phồng	lên	bỏng	rát.	Rồi	đến	ngày	đốt	nương,
ngọn	lửa	bốc	lên	lưng	trời,	réo	lên	như	thác.	Những	ngày	dọn	nương,	người	đen	sì	chỉ	còn	hai
con	mắt	với	hàm	răng.	Thế	mà	nay	đã	bạt	ngàn	một	mầu	xanh	của	lúa.	Cũng	là	một	mầu	xanh
mà	mầu	xanh	của	lúa	sao	mà	quyến	rũ.	Một	mầu	xanh	mượt	mà,	dịu	mát.	Cũng	là	mùi	thơm
sao	chẳng	có	mùi	thơm	nào	bằng	mùi	thơm	của	lúa.	Một	mùi	thơm	no	ấm	quấn	quýt	trong
từng	gốc	rạ.	mùi	thơm	lâng	lâng	làm	ấm	lòng	người.	Anh	cùng	với	mọi	người	đổ	bao	nhiêu	mồ
hôi	để	đất	này	mọc	lên	bát	ngát	mầu	xanh	và	bay	lên	mùi	hương	no	ấm.	Anh	bước	hẳn	vào
trong	nương	lúa.	Những	khóm	lúa	cứng	cáp,	mập	mạp,	ướt	đẫm	sương	đêm	cọ	vào	người	Sơn
ram	ráp.	Anh	cúi	xuống	nhặt	những	đám	cỏ	mọc	quanh	gốc	lúa.	Hương	đất	bay	lên	ngai	ngái.	
						-	Lúa	tốt	quá.	



Sơn	thốt	lên.	Nga	giật	mình	quay	lại.	Cô	cười,	nụ	cười	rạng	rỡ.	Cũng	như	Sơn,	cô	thiết	tha	yêu
lúa.	
						-	Đi	thôi	anh	Sơn.	
Nga	bước	đi	nhún	nhẩy	như	một	con	chim.	Chiếc	gùi	sau	lưng	cô	nhấp	nhô	trên	thảm	lúa.	
						-	Còn	xa	không?	
						-	Gần	thôi,	mười	lăm	phút	nữa.	
Hai	người	leo	lên	đỉnh	đồi	rồi	tụt	xuống	một	dòng	suối	nhỏ.	Đi	dọc	theo	suối	một	đoạn,	Nga	chỉ
cho	Sơn	một	loại	dây	leo	nhỏ	mọc	chìa	ra	ngoài	bờ	suối.	
						-	Cây	Thảo	ngọc	Hùng	đấy.	
Sơn	nghi	ngờ	nhìn	sợi	dây	leo:	
						-	Cây	này	thì	bổ	với	béo	gì?	
						-	Anh	nói	thế,	còn	tốt	hơn	đi	ta	ki	na	đấy.	
						-	Tôi	thì	tôi	tin	B12	hơn.	Mà	sao	cô	lại	biết	cây	này?	
						-	Em	hỏi	dân	bản.	
Sơn	nhìn	Nga	có	vẻ	không	tin:	
						-	Dân	tộc	gì	mà	cái	tên	có	vẻ	“Kinh”	thế?	
						-	Em	đặt	ra	chứ.	
						-	Cô	cẩn	thận	đấy.	Không	khéo	uống	vào	lại	dãy	đành	đạch	thì	vừa.	
						-	Anh	khỏi	lo	đi	-	Nga	cười	-	Nấu	xong	em	uống	trước.	Hai	người	cắm	cúi	nhổ	cây.	Cây	Thảo
ngọc	Hùng	mọc	không	dày,	thỉnh	thoảng	mới	có	một	bụi	nhỏ.	Cô	gái	luồn	lách	hết	bụi	này	đến
bụi	cây	khác,	nhanh	nhẹn	như	một	con	chồn.	Gần	trưa,	cả	hai	gùi	đã	đầy,	hai	người	ngồi
nghỉ	trên	một	tảng	đá.	Sơn	dựng	khẩu	AK	vào	gốc	cây	cúi	xuống	sửa	lại	quai	gùi.	Hai	người
đứng	dậy	thong	thả	ra	về..	Vừa	chạm	đến	bìa	nương,	Sơn	đột	ngột	quay	lại	ra	hiệu	cho	cô	đứng
yên.	Anh	từ	từ	ngồi	xuống,	cởi	quai	gùi,	xách	súng	nhẹ	nhàng	tiến	đến	một	gốc	cây	đổ.	Nòng
khẩu	AK	rung	lên	nhè	nhẹ	rồi	đứng	im.	Nga	hồi	hộp	nhìn	theo.	Cô	lấy	hai	tay	bịt	chặt	hai	tai	lại.
Không	nghe	thấy	tiếng	nổ,	Nga	chỉ	thấy	khẩu	súng	giật	nhẹ	một	cái	trên	vai	Sơn.	Nòng	súng
phụt	ra	một	luồng	khói	xanh	và	Sơn	xách	súng	cắm	cổ	chạy	về	phía	trước.	Một	lúc	sau,	anh
quay	lại,	một	tay	xách	súng	còn	tay	kia	kéo	lê	một	con	vượn	đen	sì.	Nga	reo	lên.	
						-	Thêm	con	này	nữa	là	đủ	xương	nấu	cao	rồi.	
Sơn	nheo	nheo	con	mắt.	
						-	Cô	lúc	nào	cũng	chỉ	cao	với	lá.	Đáng	lẽ	được	bữa	cháo	thì	cô	lại	tước	mất	bộ	xương.	
Nga	tò	mò	nhìn	con	vật,	vừa	thích	lại	vừa	sợ.	Sao	mà	nó	giống	người	thế	nhỉ?	Nếu	tay	chân	nó
ngắn	đi	một	tý,	không	có	cái	đuôi	và	bộ	lông	đen	sì	thì	nó	chẳng	khác	gì	một	đứa	trẻ.	Người	ta
bảo	rằng	cách	đây	hàng	vạn	năm,	thủa	ấy	chưa	có	con	người	trên	trái	đất.	Có	một	thời	trái	đất
khô	cạn	làm	chết	hết	những	cánh	rừng	già.	Loài	khỉ	phải	từ	trên	cây	xuống	dưới	đất	và	do	lao
động	đần	dần	đã	biến	thành	người.	Không	hiểu	điều	ấy	có	đúng	không	chứ	cứ	nhìn	con	vượn
này,	Nga	thấy	cũng	có	lí.	Nhờ	lao	động	con	khỉ	đã	biến	thành	người.	Còn	mình,	lao	động	đã	làm
mình	bớt	nước	mắt	đi	và	vui	lên.	Anh	Sơn	vẫn	hỏi	mình	“Sao	cô	hay	cười	thế”.	Mình	cũng
không	biết	nữa.	Nhìn	cái	gì	mình	cũng	thấy	đẹp	thấy	vui	thế	là	mình	cười.	Thế	thôi.	Thật	đơn
giản.	Ông	Xuân	Diệu	ngày	xưa	không	biết	tại	sao	mình	buồn.	Còn	mình,	mình	lại	không	biết	tại
sao	mình	lại	vui.	
Lên	rừng	có	nhiều	cái	thật	lạ.	Có	lần,	trên	đường	vào	trạm	73,	cả	đoàn	chốt	tít	trên	đồi	cao.	Nga
vác	ni	lông	xuống	suối	lấy	nước.	Mùa	mưa,	con	đường	xuống	suối	nhão	nhoẹt,	trơn	tuột.	Từ
chỗ	nằm	đến	bến	nước	cô	ngã	đến	mấy	lần.	Vừa	bám	cây	leo	xuống	cô	vừa	tấm	tức	khóc	như	bị
ai	bắt	nạt.	Thế	mà	vừa	xuống	đến	suối,	cô	gái	đứng	ngẩn	người.	Đôi	mắt	đầy	nước	mắt	mở	to.
Cô	thốt	lên	“Ôi	đẹp	quá”.	Một	dòng	nước	trắng	xóa	từ	trên	cao	ầm	ầm	đổ	xuống	những	tảng	đá
mốc	xám,	sù	sì.	Mặt	trời	chiếu	vào	thác	nước	hắt	lên	một	sắc	cầu	vồng	lung	linh,	hư	ảo.	Cô	gái
nở	một	nụ	cười	rạng	rỡ.	
Còn	nhiều	điều	nữa,	lên	rừng	cô	mới	hiểu	ra.	Có	một	lần,	bệnh	xá	của	cô	đóng	ở	một	hang	đá
rất	to.	Nga	phát	hiện	ra	trong	hang	có	một	lớp	tro	rất	dày	đã	bị	phủ	lên	bằng	một	lớp	đất	mỏng.
Ai	đốt	lửa	ở	đây	nhỉ?	Cô	gái	băn	khoăn	tự	hỏi	Câu	hỏi	ấy	cứ	ám	ảnh	cô	gái	mãi	đến	khi	có	một
anh	lính	vốn	là	sinh	viên	sử	đã	giải	đáp	cho	cô	những	câu	hỏi	ấy.	Anh	chỉ	cho	cô	một	mảnh	đã
và	bảo	với	cô	đấy	là	một	cái	rìu	của	người	tiền	sử.	Cũng	trong	cái	đêm	ấy	anh	nói	cho	cô	nghe
con	người	đã	lấy	lửa	từ	đâu	và	những	cuộc	chiến	tranh	vì	lửa.	Hóa	ra	trong	cái	hang	này	đã	có



một	ngọn	lửa	cháy	qua	bao	nhiêu	thế	kỉ.	Ngọn	lửa	đã	biến	thành	vũ	khí	để	cho	con	người	chiến
thắng	thiên	nhiên.	
						-	Thế	còn	bây	giờ?	
Cô	gái	đột	nhiên	hỏi.	Người	thương	binh	im	lặng.	Đôi	mắt	anh	bỗng	trở	nên	xa	xôi:	
						-	Bây	giờ	vẫn	có	một	ngọn	lửa	nhưng	ngọn	lửa	ấy	không	nhìn	thấy	được.	Để	tôi	kể	cho	cô
chuyện	này	thì	cô	sẽ	hiểu	
“Dạo	ấy	là	mùa	xuân	năm	68	chúng	tôi	được	lệnh	đánh	vào	thị	xã.	Dẫn	đường	cho	chúng	tôi	là
một	má	đã	già.	Mái	tóc	bạc	đã	khá	nhiều.	Về	sau	tôi	mới	biết	má	có	ba	người	con,	hai	trai	một
gái.	Hai	người	con	trai	đã	hi	sinh.	Bây	giờ	má	ở	với	cô	con	gái	út.	
Chúng	tôi	len	lỏi	vượt	qua	các	ấp	chiến	lược,	các	đồn	bốt	địch	bí	mất	thọc	sâu	vào	thị	xã.	Chúng
tôi	tập	trung	tại	ngôi	nhà	của	má.	Thấy	chúng	tôi,	cô	con	gái	má	rất	ngạc	nhiên.	Cô	hết	nhìn
chúng	tôi	rồi	lại	nhìn	má	mình.	Cô	nói	với	bà	bằng	một	giọng	trách	móc,	hờn	tủi:	
						-	Thế	mà	má	cứ	giấu	con.	
Má	bảo	cô	mang	các	thứ	ra	cho	chúng	tôi	ăn	tết	trước.	Chưa	bao	giờ	trước	giờ	nổ	súng	lòng
chúng	tôi	lại	thấy	thanh	thản	và	ấm	cúng	như	lần	này.	Chỉ	còn	mấy	tiếng	nữa	thôi,	trong	số
chúng	tôi	ngồi	đây	sẽ	có	người	ngã	xuống	nhưng	không	một	ai	nghĩ	đến	điều	đó.	Không	khí
đầm	ấm	quá.	Tình	cảm	của	má	trước	lúc	giao	thừa,	trước	giờ	nổ	súng	làm	dấy	lên	trong	tôi
muôn	vàn	nỗi	nhớ.	Tôi	nhớ	đến	gia	đình.	Tôi	nhớ	mẹ.	Cô	biết	đấy,	trong	quân	đội	không	khí
ngày	tết	không	bao	giờ	lắng	sâu.	Bao	giờ	cũng	vui	và	khỏe.	Những	trò	chơi	nhanh	chóng	làm
nỗi	nhớ	tan	vào	trong	tiếng	cười.	Trong	quân	đội,	cái	tết	không	có	tính	gia	đình.	Nhưng	cái	tết
ấy,	tất	cả	chúng	tôi	đều	lặng	im	còn	cô	gái	đứng	ngây	người	nhìn	chúng	tôi,	tay	xoa	xoa	lên
những	nòng	súng	đen	bóng.	Có	lẽ	cô	ta	chưa	nhìn	thấy	quân	giải	phóng	lần	nào	thì	phải	
Tôi	vừa	ăn,	vừa	hỏi	lại	má	cặn	kẽ	những	mục	tiêu	chúng	tôi	sẽ	đánh	trong	đêm	nay.	Mười	một
giờ	đêm,	chúng	tôi	lên	đường.	Cô	gái	muốn	đưa	chúng	tôi	đi	nhưng	má	ngăn	lại.	Má	nói	với	tôi
khi	bước	ra	cửa:	
						-	Má	chỉ	còn	mình	nó.	Hai	anh	nó	đã	hi	sinh.	Má….	
Tôi	lúng	túng	không	biết	nói	gì	để	cho	má	hiểu.	Chúng	tôi	đâu	dám	nghĩ	điều	gì	sai	cho	má.	Má
là	người	mẹ.	Hai	con	má	đã	hi	sinh	và	đêm	nay	chính	má	đã	đưa	đường	cho	chúng	tôi.	Chỉ	cần
như	thế	thôi	đã	đủ	để	chúng	tôi	hiểu	tấm	lòng	của	má.	
Đêm	tối	đen,	chúng	tôi	bám	sát	theo	nhau,	theo	má	áp	sát	mục	tiêu	sẽ	đánh.	Đúng	giao	thừa,
chúng	tôi	nổ	súng.	Bọn	giặc	hoàn	toàn	bị	bất	ngờ.	Trước	lúc	đó,	chúng	tôi	đã	buộc	má	phải
quay	về.	Không	đừng	được,	má	nắm	tay	chúng	tôi	dặn	lại	một	câu:	
						-	Đánh	giỏi	nghe	các	con.	
Các	mục	tiêu	bị	đánh	chiếm	dễ	dàng.	Đại	đội	chúng	tôi	được	lệnh	chốt	lại.	Sáng	mồng	một,	địch
điên	cuồng	phản	kích	hòng	đẩy	bật	chúng	tôi	ra.	Đang	lúc	đánh	nhau	gay	go	thì	má	đến	mang
theo	bao	nhiêu	là	bánh	trái.	Chúng	tôi	nhận	quà	của	má	và	bảo	má	quay	lại	nhưng	lần	này	thì
nhất	định	má	không	chịu.	Nói	thế	nào	má	cũng	chỉ	bảo:	
						-	Má	ở	lại	đây,	thế	nào	các	con	cũng	cần	đến	má.	
Chúng	tôi	quần	nhau	vớ	địch	suốt	từ	sáng	đến	chiều.	Bọn	mĩ	không	làm	sao	nhích	lên	được.
Gần	năm	giờ,	sau	khoảng	nửa	tiếng	im	lặng,	bọn	Mỹ	đột	nhiên	bắn	như	đổ	đạn	rồi	sau	đó	dò
dẫm	tiến	lên.	Lần	này	sảo	quyệt	hơn,	chúng	lại	ẩn	một	người	dân	đi	trước.	Người	đó	chính	là
con	gái	má.	Đánh	trong	thành	phố,	địa	hình	rất	chật	chội.	Cô	hãy	hình	dung	một	con	đường	nhỏ
hun	hút.	Một	người	con	gái	bị	đẩy	đi	trước,	đằng	sau	lúc	nhúc	một	đám	lính	cổ	da.	Chúng	tôi
nhìn	nhau.	Một	vài	người	đã	nâng	súng	lên,	rồi	lại	phải	hạ	súng	xuống.	Tôi	không	biết	phải	sử
trí	thế	nào.	Chính	tôi	cũng	đã	nâng	súng	lên	rồi	nhưng	không	dám	bắn.	Trong	khoảng	sáng	của
khe	ngắm,	hình	ảnh	cô	gái	cứ	chập	chờn.	Mới	hôm	qua	thôi	cô	gái	còn	mang	đồ	ăn	cho	chúng
tôi,	còn	ngắm	nhìn	chúng	tôi	với	lòng	thương	yêu,	kính	phục.	Có	lẽ	nào	hôm	nay	lại	chính
chúng	tôi	găm	vào	ngực	em	viên	đạn?	Bọn	Mĩ	nhích	lên	từng	bước.	Trận	địa	của	chúng	tôi	im
lặng.	Má	nhìn	chúng	tôi	kêu	lên	đứt	quãng,	tuyệt	vọng:	
						-	Cứ	bắn	đi….	Bắn	đi….	các	con….	
Chúng	tôi	đưa	súng	lên,	các	nòng	súng	run	bắn.	Không	một	ai	nổ	súng.	Đột	nhiên	má	chồm	đến,
giật	phăng	khẩu	súng	trong	tay	tôi.	Kê	khẩu	súng	vào	một	bức	tường	đổ.	Báng	súng	bám	chắc
vào	vai	má.	Nòng	súng	rung	lên	một	cách	kì	lạ.	Tôi	thấy	nòng	súng	chao	đảo	sang	hai	bên	rồi
nằm	im.	Rất	im.	Ngón	tay	má	từ	từ	kéo	căng	nấc	cò	thứ	nhất.	Đôi	mắt	má	rực	sáng.	Hàm	răng



lún	sâu	vào	môi..	Tôi	chợt	hiểu	mã	làm	gì	rồi..	Tôi	nhào	đến,	hất	ngược	nòng	súng	lên	trên.
Cũng	là	lúc	súng	nổ.	Viên	đạn	sướt	qua	má	cô	gái.	Tôi	giằng	lấy	khẩu	súng	trong	tay	má.	Giọng
tôi	đanh	lại:	
						-	Giương	lê!	
Đáp	lại	lời	tôi	là	một	tiếng	“Rắc”	gọn	và	khô.	Những	mũi	lê	bắt	nắng	hắt	lên	những	tia	sáng	sắc,
lạnh.	Khi	tên	mĩ	đầu	tiên	ló	ra	khỏi	chỗ	ngoặt.	Tôi	muốn	hô	một	câu	gì	đó	để	động	viên	anh	em
nhưng	không	hiểu	sao	tôi	chỉ	thét	lên	một	tiếng	kéo	dài:	
						-Giê…ết!	
Cả	người	tôi	bay	về	phía	trước,	mũi	lê	đâm	ngập	vào	bộ	ngực	tên	Mĩ.	Một	trận	đấu	lê	khủng
khiếp	đã	diễn	ra.	Không	chịu	nổi,	hai	đại	đại	đội	lính	mĩ	đã	tháo	chạy.	Sau	trận	đấu	lê	dữ	dội	ấy,
cả	đại	đội	tôi	còn	lại	đúng	ba	người.”	
Anh	thương	binh	dừng	lại.	Một	không	khí	lặng	im	bao	trùm	lấy	hai	người.	Anh	mỉm	cười,	giọng
trở	nên	bình	thản:	
						-	Cô	thấy	không,	nếu	không	có	giây	phút	bà	má	nâng	súng	lên	ngắm	bắn	chính	con	gái	mình
thì	chúng	tôi	đã	không	có	được	sức	mạnh	để	chấp	nhận	một	cuộc	đấu	lê	quá	chênh	lệch	như
thế.	Sau	này	tôi	luôn	tự	hỏi:	“Cái	gì	đã	xảy	ra	trong	trái	tim	má	để	má	có	được	cái	phút	nâng
khẩu	súng	lên.	Cái	gì	đã	giữ	cho	khẩu	súng	nằm	im	mà	trước	đó	má	không	muốn	cho	đứa	con
đưa	chúng	tôi	vào	trận?”

*	
*								*

Vừa	thấy	Sơn	xách	con	vượn	từ	dưới	suối	lên,	Trường	đã	vỗ	hai	tay	vào	đùi:	
						-	Thế	này	thì	có	chết	tôi	không.	
						-	Sao?	
Sơn	đứng	ngớ	người	ra.	
						-	Tôi	lại	vừa	mới	vặn	cổ	một	con	gà	xong.	
						-	Sợ	không	hết	à?	
						-	Không	phải	nhưng	như	thế	thì	lãng	phí	quá.	
Thành	bé	bé	Hải	đi	lại.	Anh	lấy	chân	đá	đá	vào	con	vượn.	Trên	tay	Thành,	cu	Hải	co	dúm	người
lại	vì	sợ.	Anh	tặc	lưỡi:	
						-	Con	gà	để	một	ít	dim	cho	thằng	cu	Hải	còn	lại	nấu	cháo	cho	thương	binh.	
Nâng	bổng	thằng	bé	lên	anh	quay	lại	hỏi	nó:	
						-	Có	đồng	ý	không	thằng	cu?	
Bé	Hải	nhìn	Thành.	Tuy	không	hiểu	anh	nói	gì	nhưng	nó	vẫn	toét	miệng	ra	cười.	Cái	chân	ngắn
tũn,	mũm	mĩm	của	nó	giãy	giãy.	Nó	đòi	xuống	đất.	
Ở	ban	này,	bé	Hải	như	một	dòng	nước	mát	giữa	sa	mạc.	Những	người	lính	ở	phía	trước	về	đây
ai	cũng	muốn	được	bồng	nó	trên	tay.	Được	cắn	vào	đôi	má	bụ	sữa	của	nó,	Muốn	được	đôi	môi
hồng	ướt	của	nó	áp	lên	gò	má	đen	sạm	dầy	dạn	của	mình.	Xa	vợ	con,	xa	gia	đình,	họ	sách	súng
đi	chiến	đấu	vì	tổ	quốc.	Khái	niệm	tổ	quốc	thật	là	trìu	tượng.	Về	đây,	bé	Hải	đã	cụ	thể	hóa	khái
niệm	này	bằng	đôi	mắt	mở	tròn	to	ngơ	ngác	như	mắt	con	ngan	con	mới	nở.	Bằng	tiếng	cười
thơ	ngây,	bằng	tiếng	nói	còn	bập	bẹ,	bằng	tiếng	khóc	sinh	sôi	của	nó	và	bằng	cả	mùi	thơm	sữa
mẹ	tỏa	ra	từ	cái	miệng	tươi	hồng.	Những	người	lính	xa	nhà	tìm	thấy	ở	bé	Hải	những	tình	cảm
tươi	mát	nhất.	Những	con	người	đã	bao	lần	nghiến	chặt	hàm	răng	cố	ngăn	những	dòng	nước
mắt,	về	đây	nghe	bé	Hải	khóc	trên	môi	họ	lặng	lẽ	nở	một	nụ	cười.	Nhưng	ở	ban	này,	chú	Thành
được	thằng	bé	yêu	nhất	vì	chú	Thành	hay	chơi	với	nó,	hay	rúc	cái	đầu	vào	bụng	nó	làm	nó	cười
khanh	khách.	Những	lần	Liên	đi	công	tác,	bao	giờ	nó	cũng	sang	ngủ	với	chú	Thành	mà	nó	vẫn
ngủ	ngon	lành	như	nằm	trong	lòng	mẹ.	Khi	ngủ,	hai	tay	bé	xíu	của	nó	ôm	lấy	cổ	Thành.	Mặt	nó
úp	vào	ngực	anh	tin	cẩn.	Hơi	thở	của	nó	nồng	ấm	làm	anh	nhiều	khi	thấy	rạo	rực	cả	người.	
Ban	đầu,	Thành	yêu	bé	Hải	như	tất	cả	những	người	trong	ban.	Anh	yêu	thằng	bé	như	yêu	một
cái	gì	tươi	mát	giữa	một	nơi	khô	cằn,	ác	liệt.	Nhưng	từ	sau	ca	mổ	đáng	nhớ	ấy,	tình	cảm	của
Thành	với	thằng	bé	đã	đổi	khác.	Ý	thức	trách	nhiệm	đã	nẩy	nở	trong	anh.	Ý	thức	ấy	cứ	ngấm
dần,	ngấm	dần	cho	tới	lúc	giật	mình	anh	có	cảm	giác	mình	là	một	người	bố.	Một	người	bố	thực
thụ.	Thằng	bé	không	còn	là	một	bé	Hải	đơn	thuần	nữa	mà	là	một	tài	sản	tinh	thần	thiêng	liêng



trong	anh.	Là	con	anh.	Cảm	giác	ấy	thực	đến	nỗi	nhiều	khi	nghĩ	lại	anh	tự	thấy	ngượng	với
chính	mình,	ngượng	với	Liên.	Thành	lấy	trong	chiếc	ba	lô	ra	chiếc	áo	len	mà	Hà,	người	yêu	của
anh,	đan	cho	anh	ngày	vào	chiến	trường	đưa	cho	Nga	nhờ	cô	đan	cho	thằng	bé	hai	chiếc	áo
len	dài	tay.	
						-	Nó	còn	bé.	
Anh	phân	trần	với	Nga	mà	mặt	đỏ	bừng	trông	đến	tội	nghiệp.	Đưa	áo	cho	Nga	rồi,	anh	trở	về
nhà	dở	ảnh	Hà	ra	ngắm.	Anh	nhìn	tấm	ảnh	rất	lâu	và	nói	như	có	Hà	đang	ngồi	trước	mặt:	
						-	Em	không	giận	chứ?	
Cô	gái	trong	ảnh	đang	cười.	
Đối	với	bé	Hải	thì	như	thế	nhưng	đối	với	Liên,	anh	luôn	thấy	như	có	một	tấm	lưới	vô	hình	đang
ngăn	cách	hai	người.	Thời	gian	cứ	cuồn	cuộn	trôi	như	thác	Đăcgialy	không	bao	giờ	nghỉ.	Tưởng
rằng	giữa	dòng	thác	thời	gian	ấy	quá	khứ	ảm	đạm,	kỉ	nệm	đau	thương	sẽ	bị	cuốn	phăng	đi.
Thời	gian	tưởng	là	một	phương	thuốc	thần	kì	làm	kín	miệng	những	vết	thương	đang	còn	rỉ
máu.	Nhưng	không	phải.	Một	buổi	tối,	khua	lắm	rồi,	mọi	người	đã	đi	ngủ	cả.	Thành	xuống	suối
rửa	mặt	đánh	răng	chuẩn	bị	đi	ngủ.	Ngang	qua	phòng	Liên	thấy	phòng	còn	sáng.	Sau	một	phút
ngập	ngừng,	Thành	đẩy	cửa	bước	vào.	Liên	đang	ngồi	bên	bàn,	chăm	chú	xem	một	vật	gì	rất
nhỏ	cầm	trên	tay.	Thấy	động	cô	giật	mình	ngẩng	lên.	Mắt	hai	người	thoáng	gặp	nhau	trong	một
giây.	Liên	cúi	mặt	nhìn	xuống.	Cánh	tay	đặt	trên	bàn	buông	thõng,	cái	vật	nhỏ	trong	tay	cô	rơi
xuống	đất..	Thành	cúi	xuống	nhặt	lên.	Mảnh	đạn!	Hai	người	im	lặng.	Anh	bỗng	thấy	hối	hận	vì
đã	vào	quấy	rầy	cô	lúc	này.	Anh	nhìn	vào	mảnh	đạn,	mân	mê	nó	trên	năm	đầu	ngón	tay.	Mảnh
đạn	sù	sì,	gai	sắc.	Lúc	gắp	nó	ra	khỏi	cơ	thể	người	chết,	anh	không	hề	chú	ý	đến	nó.	Chưa	bao
giờ	anh	nghĩ:	“	nếu	mảnh	đạn	này	găm	vào	mình	nó	sẽ	thế	nào?”	Mảnh	gang	nhỏ	bé	này	đã
cướp	đi	tính	mạng	một	con	người	và	găm	vào	trái	tim	của	hai	người	khác.	Thành	nhìn	Liên,
thấy	cô	gái	cũng	đang	nhìn	vào	mảnh	đạn.	
						-	Liên	để	tôi	giữ	mảnh	đạn	này.	
Thành	hỏi	đắn	đo,	do	dự.	Liên	không	trả	lời.	Cô	lặng	lẽ	gật	đầu.	Trong	mắt	cô,	giọt	nước	mắt	to
dần	rồi	trào	ra	lăn	dài	trên	má.	Cô	gục	vào	ngực	anh,	run	rẩy	như	một	đứa	trẻ	đang	sợ	hãi	cần
người	che	chở.	Đôi	vai	cô	rung	lên.	Tiếng	nức	nở	nghẹn	trong	cổ.	Những	giọt	nước	mắt	to,	nặng
thấm	đầy	ngực	áo	Thành.	Lặng	im.	Thành	bỗng	cảm	thấy	sợ.	Đột	nhiên	Liên	ngẩng	lên,	lùi	lại
một	bước	giọng	hoảng	hốt,	cầu	khẩn:	
						-	Anh	về	đi.	Anh	Thành.	
Sau	cái	đêm	hôm	ấy	hai	người	càng	xa	nhau	hơn.	Ai	đã	một	lần	thổi	lửa	mới	biết	ẩn	giữa	đám
tro	tàn	là	những	hòn	than	rực	đỏ.	Nỗi	đau	của	Liên	bây	giờ	cũng	thế.	Nỗi	đau	không	bốc	thành
ngọn	lửa	mà	trở	thành	một	hòn	than	đỏ	ủ	kín	trong	lớp	tro	thời	gian.	
Hai	người	đều	tránh	gặp	nhau.	Người	này	sợ	làm	nỗi	đau	của	người	kia	và	của	chính	mình
bùng	cháy.	Chỉ	bé	Hải	là	cười	với	cả	hai	người.	Thằng	bé	là	một	cái	cầu	mà	mỗi	người	đứng	ở
một	đầu.	Dưới	cầu	là	một	vực	thẳm	thương	đau.	Rất	xa	nhau	nhưng	lại	rất	gần	nhau.	
Thành	đặt	bé	Hải	xuống	đất.	Nó	ngồi	xuống	bên	cạnh	con	vượn	rụt	rè	sờ	vào	con	vật.	
						-	Này!	
Sơn	đứng	ngoài	“Này”	lên	một	tiếng.	Thằng	bé	dụt	ngay	tay	lại	ôm	choàng	lấy	chân	Thành.	Anh
bồng	thằng	bé	lên,	cắn	vào	đôi	má	phinh	phính	của	nó.	Bé	Hải	rúc	đầu	vào	cổ	anh.	Mái	tóc	tơ
của	nó	lùa	vào	cổ	Thành	buồn	buồn.	
						-	Hải	con	ai?	
						-	Con	má.	
Sơn	cười	hỏi	chen	vào:	
						-	Con	ai	nữa?	
						-	Con	ba.	
						-	Ba	nào?	
Bé	Hải	ngơ	ngác	không	biết	trả	lời.	Lòng	Thành	se	lại:	
						-	Ba	Thành,	rõ	chưa.	
Thằng	bé	bíu	lấy	cổ	Thành,	cái	miệng	non	nớt	của	nó	lặp	lại.	
						-	Ba	Thành.	Ba	Thành.	
Sơn	phá	lên	cười.	Thành	lúng	túng	đỏ	mặt:	
						-	Cái	ông	này	ăn	nói	hay	nhỉ.	



						-	Sao	lại	không	hay?	-	Sơn	cười	hỏi	lại	-	Nó	đang	cần	một	người	cha	như	ông	đang	cần	có
một	đứa	con	ấy.	
Sơn	bỏ	đi,	Thành	tiếp	tục	đùa	với	thằng	bé.	Như	có	linh	tính,	Anh	chợt	quay	lại	bắt	gặp	Liên
đang	đứng	nhìn	hai	người	đang	quấn	quýt	bên	nhau.	Cô	thoáng	đỏ	mặt	bước	vội	vào	trong	nhà
khép	cửa	lại.	
Dưới	suối,	Tháp	nhìn	con	vượn	gật	gù:	
						-	Được	đấy,	tối	nay	lại	được	một	bữa	cháo	đây.	
Tiếng	Nga	the	thé:	
						-	Cháo	là	thế	nào.	Bộ	xương	của	em	đấy.

*	
*									*

Thành	giật	lấy	khẩu	súng	của	người	y	tá	đi	cùng.	Mặt	đỏ	gay,	tiếng	nói	rít	qua	kẽ	răng.	
						-	Đồng	chí	có	chở	không?	
						-	Không!	
Người	lái	đò	đáp	lại	giọng	chắc	nịch.	“Tách”	chốt	an	toàn	khẩu	AK	bật	xuống.	Mắt	Thành	long
lên	trông	thật	dễ	sợ.	Cả	người	anh	run	bắn	lên	trong	một	cơn	giận	đến	tột	độ.	Ngón	tay	trỏ	cho
vào	vòng	cò.	Người	lái	đò,	một	người	nhỏ	bé	bình	tĩnh	nhìn	tất	cả	những	hành	động	ấy	của
Thành.	Anh	ta	nắm	lấy	cổ	áo	giật	mạnh.	Mấy	cái	cúc	đứt	tung	phơi	bộ	ngực	gày	gò	ra	trước
họng	súng:	
						-	Bắn	đi!	Tôi	không	thể	làm	lộ	bến	đò.	
Một	bàn	tay	từ	phía	sau	vươn	ra	nắm	lấy	họng	súng	gạt	sang	một	bên	và	một	tiếng	nói	vang
lên:	
						-	Cái	gì	thế	này?	
Người	lái	đò	đứng	nghiêm:	
						-Báo	cáo	tư	lệnh,	đồng	chí	này	bắt	chúng	tôi	chở	một	thương	binh	qua	sông	ngay	bây	giờ	để
trở	lại	viện.	
Đôi	lông	mày	của	tư	lệnh	nhíu	lại.	Ông	quay	sang	Thành	nhìn	anh	nghiêm	khắc:	
						-	Sao?	
						-	Báo	cáo,	tôi	là	bác	sĩ	hộ	tống	thương	binh	về	phía	sau.	Hiện	đang	có	một	thương	binh	đang
bị	hoại	thư	sinh	hơi	cần	đưa	gấp	về	viện.	
						-	Chỉ	vì	thế	mà	các	đồng	chí	định	bắn	nhau	à?	
						-	Tôi	đã…..	
						-	Không	có	bất	cứ	một	lí	do	gì	để……..	
Thành	thấy	sốt	ruột.	Ông	này	mà	quạt	lính	thì	mất	hàng	tiếng	đồng	hồ	cho	mà	xem.	Anh	thầm
nghĩ.	Mỗi	giây	đối	với	anh	bây	giờ	đều	rất	quý.	Anh	mạnh	bạo	cắt	ngang	lời	tư	lệnh:	
						-	Ngày	mai	tôi	sẽ	xin	kiểm	điểm	trước	đồng	chí	và	xin	nhận	kỉ	luật.	Còn	bây	giờ,	đề	nghị
đồng	chí	cho	chuyển	thương	binh	sang	ngay	bên	kia	nếu	không	thì	muộn	mất.	
Đang	nói	bị	hẫng.	Tư	lệnh	ngạc	nhiên	nhìn	Thành,	mắt	nheo	lại	nhìn	người	bác	sĩ	trẻ	tuổi	đang
đứng	trước	mặt	mình.	Ông	mỉm	cười	độ	lượng.	Tay	này	khá	đây.	Ông	thầm	nghĩ.	
						-	Không	đợi	đến	năm	giờ	chiều	được	sao?	
						-	Chỉ	chậm	một	tiếng	nữa	là	đồng	chí	ấy	sẽ	chết.	
Thành	trả	lời	dứt	khoát.	Tư	lệnh	không	nói	gì.	Ông	lo	ngại	nhìn	lên	bầu	trời.	Trời	trong	vắt,
không	một	gợn	mây	nhỏ.	Hai	chiếc	OV10	đang	lờ	lững	thả	diều	trên	không.	“Sang	bây	giờ	thì	lộ
mất”	ông	thầm	nghĩ.	Nhìn	xuống	ông	bắt	gặp	con	mắt	lo	lắng,	cầu	khẩn	của	Thành.	
						-	Sang	bây	giờ	thì	lộ	mất.	-	Ông	nói	-	Chỉ	sợ	các	đồng	chí	không	sang	nổi	bờ	bên	kia	thôi.	
						-	Nếu	tư	lệnh	cho	phép,	chúng	tôi	sẽ	sang	được.	
Người	lái	đò	mảnh	khảnh	nói	chen	vào.	Thành	quay	sang	nhìn	anh	ta	với	con	mắt	biết	ơn	
						-	Thôi	được	-	Tư	lệnh	thở	dài	-	Sang	ở	đây	thì	không	được	đâu.	Bến	lộ	mất,	mà	bến	này	cả
chiến	dịch	đang	cần.	Bây	giờ	cậu	-	Ông	nói	với	người	lái	đò	-	Cho	đò	xuôi	xuống	khoảng	hai
trăm	thước	rồi	dừng	đò	đợi	ở	đấy.	Còn	cậu	-	Ông	quay	sang	bảo	Thành	-	Cho	cáng	thương	binh
theo.	Đò	sẽ	sang	ở	đấy.	Tôi	sẽ	cho	ba	khẩy	12	ly	7	yểm	hộ	các	cậu.	Rõ	chưa?	
						-	Rõ!	



Cả	hai	người	đồng	thanh	trả	lời.	Chiếc	thuyền	khéo	léo	men	theo	những	bụi	cây	xuôi	xuống.
Một	lúc	sau	chiếc	thuyền	rời	khỏi	đám	lá	xanh	rì	lao	ra	giữa	dòng.	Trên	bờ,	tư	lệnh	dùng	ống
nhòm	chăm	chú	theo	dõi.	
Trên	thuyền	có	năm	người.	Vừa	rời	khỏi	đám	lá	xanh,	Thành	bảo	với	hai	người	lái	đò.	
						-	Bình	tĩnh	nhé	và	chèo	khẩn	trương	vào.	
Hai	mái	chèo	dài	ngẵng	bổ	xuống	nước	những	nhát	chắc	nịch,	đều	đặn.	Đứng	hơi	chếch	so	với
mũi	thuyền,	chân	hơi	dạng	ra,	người	lao	về	phía	trước.	Giữa	một	vùng	sông	nước	mênh	mông,
dáng	đứng	người	lái	đò	vươn	ra	như	thách	thức.	Gió	thổi	lồng	lộng.	Cái	áo	bị	giật	đứt	hết	cúc
khi	nãy	bay	phần	phật	về	phía	sau	như	chiếc	áo	choàng	ngày	xưa	của	các	vị	thủy	sư	đô	đốc.	
Thằng	“Mù”	bắt	đầu	khép	kín	vòng	lượn.	Vòng	lượn	của	nó	cứ	nhỏ	dần	và	cuối	cùng	xoáy	lại
chiếc	thuyền.	Nó	hạ	thấp	dần	độ	cao	rồi	bất	thình	lình	chúc	xuống.	
						-	Bình	tĩnh.	
Thành	bảo	với	mọi	người.	Nâng	khẩu	AK	lên	vai,	anh	nheo	mắt.	Ngón	tay	từ	từ	kéo	nấc	cò	thứ
nhất.	
						-	Mày	thì	tao	khinh.	
Người	chèo	đằng	mũi	hơi	ngước	lên	nhìn	rồi	nhổ	một	bãi	nước	bọt	xuống	nước	tỏ	ý	khinh	bỉ.	
						-	Nó	thì	khinh	nhưng	liệu	hồn	với	thằng	F5	đấy.	
Người	chèo	ở	đằng	đuôi	nói.	Đúng	vậy.	Thằng	“mù”	vừa	chúc	xuống	lại	ngóc	lên	ngay.	Thành
vừa	rê	khẩu	súng	theo	chiếc	máy	bay	thì	đã	nghe	thấy	tiếng	rít	như	xé	lụa.	Một	loạt	đạn	hai
mươi	ly	nổ	chát	chúa	ngay	trước	mũi	thuyền..	Tiếp	ngay	theo	là	một	loát	AK	nổ	ròn	rã,	vỏ	đạn
văng	vào	người	Thành	nóng	bỏng.	Người	chiến	sĩ	vận	tải	đứng	ngay	bên	cạnh	Thành	đã	kịp
thời	nổ	súng.	
						-	Bỏ	thằng	mù	bám	lấy	thằng	F.	Anh	ta	nói	gần	như	quát.	Hai	thằng	F	vòng	lại,	chiếc	nọ	cắn
đuôi	chiếc	kia	lao	xuống.	Qua	khe	ngắm,	chiếc	máy	bay	to	ra	rất	nhanh.	Thành	có	cảm	tưởng	nó
đang	đâm	thẳng	vào	mặt	mình,	hung	dữ,	lỳ	lợm.	Không	nghe	thấy	tiếng	súng	của	mình	nổ.
Thành	chỉ	thấy	khẩu	súng	đang	rung	lên	trong	cánh	tay	ghì	chặt.	
Ầm!	Ầm!	Hai	cột	nước	cao	ngất	dựng	lên.	Chiếc	thuyền	khựng	lại	một	chút	rồi	lại	lao	lên	phía
trước.	Một	luồng	nước	quất	và	người	Thành	xô	anh	ngã	dúi	xuống	lòng	thuyền.	Thành	bật
đứng	dậy,	theo	thói	quen,	dơ	súng	lên	nhưng	anh	không	nhìn	thấy	gì	cả.	Nước	vào	đầy	mắt	làm
mọi	vật	đều	trở	nên	nhòe	nhoẹt.	Tiếng	bom	lại	rít	trên	đầu	nghe	rợn	như	hai	miếng	thép	xiết
vào	nhau.	Anh	thoáng	thấy	sợ.	Cảm	giác	ấy	nó	giống	như	cảm	giác	của	người	lính	bộ	binh	khi
đang	ngồi	trong	hầm	chữ	A	nghe	tiếng	pháo	địch	nổ	xung	quanh	hầm	của	mình.	Khi	đối	diện
với	kẻ	thù,	người	lính	không	biết	sợ	nhưng	khi	không	thấy	địch	mà	chỉ	nghe	thấy	tiếng	nổ,	một
cảm	giác	tê	dại,	hồi	hộp	nhanh	chóng	lan	khắp	cơ	thể.	Thành	lấy	vội	ống	tay	áo	đã	ướt	sũng
quệt	vội	mắt.	
						-	Tát	nước	đi.	
Nghe	tiếng	kêu,	Thành	ngồi	xụp	xuống	vớ	lấy	cái	gáo	tát	lia	lịa.	
						Ầm!	Ầm!	Lại	hai	tiếng	nổ	nữa.	Thành	bị	bắn	tung	ra	khỏi	thuyền.	Dòng	nước	chẩy	xiết,	hung
dữ	cuốn	ngay	anh	vào	lòng	nó.	Vừa	nhô	lên	khỏi	mặt	nước,	anh	thấy	chiếc	thuyền	đang	quay
ngang	để	đuổi	theo	mình.	Dơ	một	tay	lên	khỏi	mặt	nước	xua	xua,	anh	gào	lên	trong	tiếng	rít
của	hai	chiếc	F5	đang	lao	xuống.	
						-	Cứ….	
Một	con	sóng	ập	đến	nuốt	chửng	những	tiếng	tiếp	theo.	Con	thuyền	quay	lại	nhằm	bờ	lao	như
tên	bắn.	
Phải	xuôi	thật	nhanh	xuống	một	đoạn	nếu	không	bom	ném	thì	mình	chẳng	khác	gì	con	cá	bị
đánh	mìn.	Thành	nghĩ	nhanh.	Anh	xoay	mình	buông	xuôi	theo	dòng	nước.	Nhìn	sang	bên,	anh
thấy	con	thuyền	đã	cập	vào	bờ.	Ổn	rồi.	Anh	nghĩ	thầm	và	thấy	mình	thanh	thản	lạ.	Đến	lúc	này
anh	mới	nghe	thấy	tiếng	12li	7	nổ.	Tiếng	súng	thôi	thúc,	trầm	hùng.	
Dòng	nước	ngày	một	chảy	xiết,	chẳng	mấy	chốc,	anh	nghe	thấy	tiếng	thác	đổ	ầm	ầm.	Mười	mét
chiều	cao,	có	chết	cũng	chẳng	biết	đau	đâu	mà	sợ.	Thành	bỗng	thấy	yêu	đời	quá.	Yêu	đến	cái
mức	không	thấy	sợ	cả	cái	chết	đang	đến	rất	gần.	Hình	ảnh	thác	nước	trắng	xóa	hiện	ra	trong	óc
anh	rất	nhanh.	Chết	bây	giờ	thì	tiếc	quá.	Dồn	hết	sức	vào	cánh	tay,	anh	sải	những	sải	dài	quyết
tâm	chống	lại	dòng	nước	và	cái	chết.	Nước	bỗng	lặng	đi.	
					Thác!	



Trước	cái	phút	dòng	nước	trở	nên	hung	tợn	nhất	là	lúc	nó	trở	nên	thanh	bình.	Cũng	chỉ	một
phút	thanh	bình	ấy	thôi,	Thành	đã	sống.	Sải	mấy	sải	đến	cật	sức,	người	nhoài	lên	phía	trước,
anh	vươn	tay	vớ	được	một	cành	cây	mọc	chìa	ra	ngoài	sông.	Hú	hồn!	Ngay	dưới	chân	Thành
ngọn	thác	điên	cuồng	gầm	thét.	
Lên	được	bờ,	Thành	nằm	vật	xuống	đất.	Chân	tay	bủn	rủn,	miệng	há	hốc.	Mồm,	mũi,	tai	tranh
nhau	thở.	Cảnh	vật	đảo	lộn	quay	cuồng.	Ngọn	thác	ngay	dưới	chân	anh	réo	ầm	ầm	mà	anh
không	nghe	thấy.	Mắt	nhắm	lại,	mặt	úp	sấp	trên	bãi	cát	ẩm,	Thành	thỉu	đi.	Phải	một	lúc	khá	lâu,
anh	bắt	đầu	nghe	thấy	tiếng	thác	nước	chảy	một	cách	mơ	hồ.	Ý	thức	dần	trở	lại.	Ngay	lập	tức,
anh	thấy	người	thương	binh	một	chân	đã	cụt	đến	đùi	còn	chân	kia	bầm	đen.	Những	vết	đen
đáng	lo	ngại.	Anh	kéo	tay	về	phía	ngực,	gượng	nhỏm	dậy.	Cát	dưới	tay	anh	toài	ra.	Thành	lại	ụp
xuống,	mặt	vùi	trong	cát.	Thành	cứ	thế	nằm	im	một	lúc.	Một	trái	bom	xé	gió	rít	ngang	đầu.	Trái
bom	nổ	đầm	và	sâu.	Anh	bật	dậy.	Chạy!	Như	một	cái	máy	đang	im	lìm,	nó	sẽ	lập	tức	hoạt	động
khi	cái	nút	mầu	đỏ	bé	tý	xíu	có	đề	chữ	“Start”	được	ấn	vào.	Thành	cũng	vậy.	Tiếng	bom	nổ	làm
ý	thức	trở	lại	hoàn	toàn.	Anh	chạy	miết.	Những	cành	cây	từ	hai	bên	xòa	ra	quất	vào	mặt	đau
rát.	Một	chiếc	dép	bật	tung.	Mặc	kệ,	cứ	chạy.	Thời	gian	trôi	cuồn	cuộn	như	một	dòng	thác	chảy.	
Một	bóng	người	chạy	lại	đón	Thành.	Anh	ôm	choàng	ngay	lấy,	đầu	gục	vào	người	đó	thở	dốc.
Gan	ruột	lộn	nhào,	đau	thắt.	Anh	hỏi	đứt	quãng	trong	hơi	thở	dồn	dập.	
						-	Thương….	binh….	đâu?	
Tiếng	của	ai	đó	nói	rất	êm	và	trong.	Anh	cũng	không	rõ	là	tiếng	của	Nga	hay	Liên	trả	lời	mình:	
						-	Đưa	lên	bàn	mổ	rồi.	
						-	Cắt	à?	
						-	Cắt.	
Thành	gạt	phắt	người	đó	sang	một	bên	nhảy	xổ	vào	phòng	mổ.	Anh	nắm	chặt	lấy	cánh	tay	cầm
dao	của	Tháp	đang	định	khoanh	một	vòng	tròn.	
						-	Anh	định	cắt	à?	
						-	Cắt!	
Tiếng	“cắt”	cụt	lủn,	tàn	nhẫn,	sắc,	nhọn	như	một	mũi	lê	đâm	thẳng	vào	ngực	Thành.	Thành	kêu
lên:	
						-	Anh	không	nhìn	thấy	một	chân	người	ta	đã	cụt	sao?	
Tháp	không	quay	người	lại,	giọng	lạnh	tanh:	
						-	Cụt	cả	hai	chân	còn	hơn	là	chết.	
Nghe	xong	câu	nói	của	tháp,	Thành	chợt	hiểu.	Thế	là	hết.	Anh	bỗng	bủn	rủn	cả	người.	Thành
nhìn	người	thương	binh.	Anh	ta	nằm	im,	chân	duỗi	thẳng.	Một	miếng	vải	trắng	phủ	kín	hết	cả
người	chỉ	còn	hai	chân	thò	ra	ngoài.	Những	lớp	băng	ở	chiếc	chân	cụt	đã	được	tháo	bỏ.	Mỏm
cụt	trong	giống	như	một	chiếc	mõm	bò	đang	hếch	lên	nhìn	Thành	một	cách	mai	mỉa.	Thành	hạ
thấp	giọng:	
						-	Anh	xem	còn	có	thể	bảo	toàn	được	không?	
Đến	lượt	Tháp	kinh	ngạc.	Anh	trợn	tròn	mắt	nhìn	Thành:	
						-	Bảo	toàn?	Anh	điên	à?	
						-	Điên!	-	Thành	nổi	nóng	-	Tôi	điên	nên	tôi	mới	đội	bom	đưa	thương	binh	giữa	ban	ngày	trở
về	đây.	Vì	điên	nên	tôi	mớ	suýt	mất	xác	trong	thác.	Còn	anh,	anh	tỉnh	nên	anh	mới	không	nhìn
thấy	một	chân	người	ta	đã	bị	cụt.	Anh…	
Tháp	cắt	ngang	lời	Thành:	
						-	Đây	là	quyết	định	của	hội	đồng	hội	chuẩn.	
Thành	quay	phắt	lại	nhìn	lướt	mọi	người	trong	phòng:	
						-	Ai?	Ai	tán	thành?	
Mọi	người	lặng	im	cúi	xuống.	Thanh	cười	nhạt	rồi	nói	giọng	chua	chát.	
						-	Các	anh	chỉ	cưa	chân	người	khác	thôi	nên	rất	nhanh.	Các	anh	có	bao	giờ	tự	cưa	chân	mình
đâu.	Các	anh	có	đau	đâu.	Các	anh	có	khổ	đâu,	có	phải	tích	thuốc	ngủ	quá	liều	đâu.	Chúng	tôi	đội
bom	đạn	đưa	người	ta	về	đây	để	các	anh	làm	thế	này	đây.	
Giọng	Thành	nghẹn	lại.	
						-	Anh	Tháp	hay	là	ta	hội	chuẩn	lại.	
Trường	rụt	rè	nói.	Tháp	khoát	tay	kiên	quyết:	
						-	Không	hội	chuẩn	gì	cả.	Tôi	trưởng	ban	quyết	định	cắt.	



Thành	xô	đến	trước	mặt	Tháp:	
						-	Tôi!	Người	phụ	trách	chuyên	môn	cao	nhất	ở	đây	quyết	định	bảo	toàn.	
						-	Thương	binh	chết	ai	chịu	trách	nhiệm?	
						-	Tôi!	
Tháp	ném	con	dao	mổ	xuống	khay	dụng	cụ	bước	thẳng	ra	cửa	
						-	Anh	Tháp!	
Sơn	gọi	với	theo	nhưng	Tháp	không	thèm	nghe	nữa.	Mọi	người	ngơ	ngác	nhìn	theo	bóng	Tháp
khuất	dần..	Tháp	gần	như	trở	thành	một	niềm	tin	tuyệt	đối	đối	với	mọi	người	trong	ban.
Những	ca	mổ	dù	khó	khăn	đến	đâu	có	Tháp	mọi	người	đều	thấy	nó	trở	thành	đơn	giản.	Niềm
tin	đã	trở	thành	tiềm	thức	thì	làm	sao	mọi	người	không	thấy	hoang	mang	trong	những	lúc	gay
go	này?	
Thành	cầm	lưỡi	dao	rạch	những	đường	ngắn.	Dòng	máu	đen	bầm	trào	ra	theo	đường	dao	trong
tay	Thành.,	Anh	quay	sang	Nga	nói	nhanh:	
						-	Thuốc	tím	một	phần	trăm.	
Dòng	nước	hồng	nhạt	từ	từ	xối	xuống	bắp	thịt	đã	bị	rạch	nát.	Thành	lấy	tay	vạch	những	lát	thịt
để	cho	dòng	nước	xối	vào.	Công	việc	rất	lâu	và	tỉ	mẩn.	Nga	chạy	lên	chạy	xuống	pha	thuốc
tím,lưng	đẫm	mồ	hôi.	
						-	Tiêm	kháng	sinh	liều	cao	nhất.	
Thành	bảo	Trường.	Mọi	người	xúm	lại	tất	bật	lo	công	việc.	Rất	tự	nhiên,	không	một	ai	chú	ý
rằng	lần	này	thiếu	Tháp.	Cái	hoang	mang,	sợ	hãi	khi	vắng	Tháp	trong	mọi	người	đã	biến	mất.
Tuy	kết	quả	chưa	rõ	ràng	nhưng	niềm	tin	đã	trở	lại	với	mọi	người.	
Niềm	tin	bao	giờ	cũng	phải	có	cơ	sở	của	nó.	Đối	với	người	thầy	thuốc,	cơ	sở	của	niềm	tin	là
tình	yêu.	Một	ca	mổ	dù	khó	khăn	bao	nhiêu	nhưng	người	thầy	thuốc	bao	giờ	cũng	tin	là	con
bệnh	sẽ	sống.Tại	sao	lại	nhất	định	sẽ	sống?	Rất	đơn	giản	vì	thương	binh	là	những	người	không
thể	chết.	
						-	Thuốc	tím	hết.	
Nga	báo	tin	bằng	một	giọng	hoảng	hốt.	Mọi	người	quay	lại	nhìn	cô.	
						-	Pha	bằng	penicilin.	
Thành	nói	sau	một	phút	ngần	ngừ.	
						-	Bao	nhiêu?	
						-	Một	phần	năm	cơ	số.	
						-	Một	phần	năm	cơ	số?	
Nga	kêu	lên.Thành	phũ	phàng	cắt	ngang:	
						-	Đồng	chí	hãy	chấp	hành	mệnh	lệnh!	
Nga	im	ngay.	Với	những	người	trong	ban,	chưa	bao	giờ	Thành	dùng	hai	từ	đồng	chí.	
Một	ngày	trôi	qua.	Một	đêm	trắng.	Thời	gian	trôi	bình	thản,	lặng	lẽ	như	dòng	nước	kháng	sinh
nhỏ	xuống	cái	chân.	Trôi	chậm	chạp	trên	mặt	chiếc	đồng	hồ,	nhỏ	từng	giọt	nặng	nề	trong	bộ
truyền	treo	lủng	lẳng	trên	lán.	Nhỏ	từng	giọt	mối	lo	vào	lòng	Thành.	Cái	lúc	tiếng	“Tôi”	bật	ra
rất	nhanh,	gần	như	tức	khắc	sau	câu	hỏi	của	Tháp,	đến	cái	lúc	cầm	lưới	dao	rạch	bắp	chân	của
người	thương	binh	Thành	không	hề	lo.	Đến	bây	giờ,	không	còn	việc	gì	để	làm,	ngồi	khắc	khoải
chờ	đợi	kết	quả	của	công	việc,	những	cái	lo	mới	theo	nhau	kéo	đến.	
Nếu	cái	chân	không	cứu	được	thì	thương	binh	sẽ	chết.	Rồi	sau	đó	thì	sao?	Một	tờ	quyết	định	kỉ
luật.	Cái	đó	cũng	bình	thường	không	có	gì	đáng	ngại.	Chi	bộ	có	thể	cắt	đối	tượng?	Cũng	chẳng
sao	miễn	lương	tâm	không	bị	cắn	rứt.	Ở	đời	có	lắm	cái	trái	ngược.	Có	khi	quyết	định	kỉ	luật
được	đọc	lên,	mọi	người	đều	cười,	vỗ	vai	thông	cảm.	Vị	trí	của	anh	trong	trái	tim,	khối	óc	mọi
người	vẫn	không	hề	suy	chuyển.	Chính	bản	thân	anh	cũng	tặc	lưỡi	bỏ	qua	mà	không	phải	suy
nghĩ	quá	nhiều	về	vấn	đề	đó.	Nhưng	cũng	có	khi	không	có	một	tờ	quyết	định	kỉ	luật	nào	nhưng
mọi	người	đều	xa	lánh	anh.	Chỗ	đứng	của	anh	ở	tận	hư	vô	và	đêm	đêm	anh	không	thể	ngủ	để
nghe	con	tim	chất	vấn.	Một	người	bao	giờ	cũng	có	hai	vị	trí	trong	những	người	khác.	Một	vị	trí
ở	bộ	óc	và	một	vị	trí	ở	trái	tim.	Vị	trí	ở	trái	tim	mất	đi	còn	dễ	dàng	lấy	lại	được	nhưng	nếu	vị	trí
ở	bộ	óc	mất	đi,	muốn	lấy	lại	được	có	khi	phải	mất	cả	một	cuộc	đời.	Mất	đi	niềm	tin	của	mọi
người	đối	với	mình,	đó	mới	là	điều	đáng	sợ	nhất.	Nếu	lần	này	để	cho	thương	binh	chết,	mọi
người	vẫn	thương	vẫn	yêu	mình.	Vẫn	san	sẻ	với	mình	những	niềm	vui,	nỗi	nhớ.	Vẫn	cho	mình
xem	những	bức	thư	của	một	cô	gái	gửi	cho	họ.	Nhưng	đến	khi	có	một	ca	mổ	thì	nếu	họ	không



nói	thẳng	vào	mặt	mình	“Thôi!	Anh	hãy	để	cho	anh	Tháp	làm”	thì	họ	cũng	sẽ	đuổi	khéo	mình
bằng	cách	phân	công	cho	mình	một	việc	gì	đó.	Họ	không	tước	đi	con	dao	mổ	trong	tay	mình
nhưng	lại	tước	đi	vị	trí	của	mình	trên	bàn	mổ.	
Sao	mình	lại	khờ	đến	thế	nhỉ?	Cứ	để	cho	Tháp	cắt	nốt	cái	chân	kia	đi	thì	đã	sao?	Anh	ta	ở	đây
cùng	lắm	là	hai	tuần	lễ	rồi	người	ta	sẽ	chuyển	anh	ta	về	phía	sau.	Công	việc	ngập	đầu,	mình	sẽ
chẳng	có	thời	gian	để	nghĩ	về	một	cặp	chân	bị	cụt.	Mà	có	gì	mà	phải	nghĩ?	Mình	có	cắt	đâu.
Tháp	cắt	đấy	chứ.	Thật	dại.	Bây	giờ	tất	cả	trách	nhiệm	đều	đổ	vào	đầu	mình.	
Thành	ngồi	trên	võng	mà	đầu	óc	nghĩ	linh	tinh.	Quyển	sách	đặt	ở	đầu	gối	mà	không	sao	đọc
nổi.	Mặc	dù	đã	phân	công	tổ	trực	để	theo	dõi	nhưng	anh	vẫn	không	yên	tâm	cứ	đảo	đi	đảo	lại.
Cuối	cùng,	Thành	mắc	luôn	võng	ngay	cạnh	người	thương	binh.	
Người	thương	binh	nằm	im	không	nhúc	hích.	Lồng	ngực	lên	xuống	một	cách	đều	đặn.	Thành
rời	võng	nắm	lấy	cổ	tay	người	thương	binh	để	xem	mạch.	Người	thương	binh	mở	mắt	nhìn
Thành:	
						-	Cái	chân	của	tôi	liệu	có	giữ	được	không	bác	sĩ?	
Anh	ta	hỏi	nhỏ.	Thành	không	trả	lời	ngay.	Anh	đang	tập	trung	sự	chú	ý	vào	hai	đầu	ngón	tay
đón	nhận	những	cái	giật	rất	khẽ	của	dòng	máu	chảy	trong	cơ	thể	người	bệnh.	Xong	xuôi	anh
mới	ngẩng	lên.	
						-	Sao	lại	không	được.	
Người	thương	binh	nằm	im	một	lúc.	Anh	nắm	lấy	bàn	tay	Thành:	
						-	Cám	ơn	anh.	
Anh	ta	nói	rất	khẽ.	Một	niềm	vui,	niềm	tự	hào	trào	dâng	trong	anh	nhưng	rồi	nó	lập	tức	bị
những	lo	lắng	đè	xuống.	Anh	ta	cám	ơn	mình.	Nhưng…	Thành	lắc	đầu	không	dám	nghĩ	tiếp.	
Lại	một	ngày	nữa	trôi	qua.	Lại	một	đêm	trắng	nữa.	Những	mối	lo	đã	bớt	đi	một	nửa	nhưng	thời
gian	vẫn	lười	nhác	nhích	từng	tý	một	trên	chiếc	kim	đồng	hồ.	
Buổi	chiều	không	mưa.	Lá	cây	đã	sàng	bớt	đi	cái	nóng	của	nắng.Giữa	một	buổi	chiều	bình	lặng,
tiếng	OV10	dai	dẳng	lúc	gần	lúc	xa	khiến	cho	người	nghe	có	một	cảm	giác	khó	chịu.	Nghe	tiếng
máy	bay,	người	thương	binh	cau	mày	nhìn	ra	cửa.	Chắc	anh	ta	nhớ	tới	một	cái	gì.	Nắng	nhuộm
vàng	cả	một	rặng	núi	xanh	rì	trước	mặt,	thỉnh	thoảng	lại	điểm	vào	những	vạt	cây	đổ	nát,	vàng
úa,	trơ	trụi	vì	bom	pháo	trông	loang	lổ	chẳng	khác	gì	tấm	dù	ngụy	trang	của	người	lính	chiến.	
Buổi	chiều	chuyển	rất	nhanh	thành	mầu	tím.	Tiếng	ve	cất	lên	êm	và	thanh.	Đêm	sập	xuống	rất
nhanh	nhưng	về	sáng	lại	quánh	lại	chảy	rớt	dài	như	sữa	cô	lại	làm	kẹo	cho	thương	binh	ăn	bồi
dưỡng.	
Lịch	ngày	của	chiếc	đồng	hồ	kêu	“Tách”	một	tiếng.	Một	ngày	mới	bắt	đầu.Cái	gì	hôm	nay	sẽ
tới?	
Tháp	bước	vào	trong	lán	khi	trời	chưa	sáng	rõ.	Mắt	anh	thâm	quầng,	hõm	sâu.	Người	hốc	hác.
Anh	cũng	thức	hai	đêm	trắng.	Tháp	bảo	với	Thành:	
						-	Anh	về	nghỉ	đi	để	tôi	trực	cho.
 

 

Chương	Ba
 

 
 

Trời	sáng	mờ	mờ	cái	ánh	sáng	chưa	đủ	để	nhìn	rõ	mọi	thứ	trong	lán	mà	chỉ	đủ	cho	mọi	vật
trong	lán	nhô	lên	dưới	hình	dạng	những	vật	thể	hình	khối	đen	sẫm.	Trong	lán	im	lặng,	chỉ	còn
tiếng	thở	nặng	nhọc	của	người	thương	binh.	Anh	ta	nằm	rất	im,	thỉnh	thoảng	mới	trở	mình	và
mỗi	lần	trở	mình	hai	hàm	răng	lại	nghiến	vào	nhau	nghe	lạnh	cả	cột	sống.	Tiếp	theo	đó	là	một
tiếng	thở	dốc	ra	và	sau	đó	lại	hoàn	toàn	im	lặng.	Không	nhìn	thấy	cái	gì	rõ	nét	cả	ngoài	cái	chân
của	người	thương	binh.	Trong	mầu	đen	nhập	nhoạng,	cái	chân	hằn	lên	thành	một	khối	trắng
toát,	bất	động.	Tiếng	tích	tắc	của	chiếc	đồng	hồ	chạy	một	cách	đều	đặn.	tiếng	một	con	dế	rên	rỉ



trong	đêm.	Tiếng	những	hạt	sương	rơi	lộp	độp	ngoài	sân.	Tiếng	sào	sạc	rồi	lặng	đi	rất	nhanh
của	lá	cây	còn	ngái	ngủ.Tất	cả	những	âm	thanh	đó	gieo	vào	lòng	Liên	một	cảm	giác	nặng	nề.	

Ngoài	rừng,	tiếng	gọi	nhau	khắc	khoải	của	đôi	chim	ăn	đêm	chót	bóp	nghe	đã	rất	gần	nhau..
người	ta	bảo	khi	đôi	chim	này	gặp	nhau	thì	cũng	là	lúc	trời	vừa	sáng.	Tiếng	gọi	nhau	của	đôi
chim	làm	đêm	trở	nên	sâu	thẳm.Tiếng	chim	nghe	tha	thiết	đến	não	lòng.	Chúng	lần	tìm	nhau
trong	đêm.	Gọi	nhau	đến	khản	giọng.	đến	khi	trời	mờ	sáng	chúng	mới	gặp	được	nhau.	Tình	tự
với	nhau	được	ít	phút	ngắn	ngủi	rồi	lại	chia	đôi	mỗi	con	về	một	núi.	Đêm	xuống	chúng	lại	đi
tìm	nhau.	Tiếng	gọi	lan	trong	đêm	sâu,	vọng	lên	triền	núi.	

Liên	ngồi	trong	bóng	tối	không	thắp	đèn	dù	ngọn	đèn	ở	ngay	bên	cạnh	chỉ	vươn	tay	là	với	tới.
Tiếng	chim	đêm	khắc	khoải	nhớ	mong	dội	vào	lòng	cô	một	cảm	giác	bâng	khuâng.	Liên	nhớ.	

Không	có	một	cái	mốc	nào	cả,	tình	yêu	đến	với	mình	lúc	nào	Liên	cũng	không	rõ.	Chỉ	biết	rằng
trước	lúc	tự	thú	nhận	với	mình,	đã	có	một	thời	gian	dài	cô	cảm	thấy	bâng	khuâng.	Bỗng	thấy
vui	hơn,	yêu	đời	hơn	nhưng	lại	thích	ngồi	im	để	cho	những	ý	nghĩ	không	rõ	nét	mong	manh
như	một	sợi	tơ	nhện	chăng	vương	trong	lòng.	Rồi	bỗng	mặt	đỏ	lên	khi	tự	bắt	gặp	mình	đang
nghĩ	vơ	vẩn.	Người	bỗng	thấy	nhẹ	bẫng..

Cái	cảm	giác	ấy	đến	với	cô	sau	một	thời	gian	người	ta	chuyển	đến	một	thương	binh	bị	bỏng
nặng.	Suốt	thời	gian	nằm	ở	lán	bất	động	Liên	không	thấy	anh	ta	rên	một	lần	nào.	Mỗi	lần	thay
băng	cho	anh	ta,	cô	thấy	người	nổi	gai	khi	bóc	những	lớp	băng	dính	chặt	vào	da	thịt.	Có	nhiều
lúc	lớp	băng	kéo	theo	ra	những	mảnh	da	xám	sịt.	Những	lúc	ấy,	hai	hàm	răng	của	người	thương
binh	nghiến	chặt.	Mồ	hôi	túa	ra	rất	nhanh	trên	cái	trán	dô	ra	một	cách	bướng	bỉnh.	Cô	không
hiểu	làm	sao	anh	ta	có	sức	chịu	đựng	ghê	gớm	đến	vậy.	Một	lần	đang	ngồi	nói	chuyện	với	cô	thì
cơn	đau	ập	tới.	Anh	ta	bóp	chặt	tay	Liên	đến	đau	buốt.	Mặt	tái	mét.	Người	quằn	đi.	Cô	chỉ	còn
biết	ngồi	im	nhìn	người	thương	binh	vật	vã	trong	cơn	đau	ghê	gớm.	Thấy	Ngọc,	tên	người
thương	binh	quá	đau	đớn,	Liên	mang	đến	một	ống	móc	phin	nhưng	anh	ta	chỉ	nhìn	cô	lắc	đầu.
Một	lúc	sau,	Ngọc	lịm	đi	và	lúc	ấy,	lần	đầu	tiên	cô	nghe	thấy	anh	ta	rên	những	tiếng	rên	khe	khẽ.
Một	tuần	sau,	cô	đã	thấy	anh	ta	mang	ống	nước	giải	đi	đổ.	Bảo	anh,	anh	chỉ	nói:	
						-	Tôi	không	có	thói	quen	nhìn	người	khác	phục	vụ	mình.	
Thương	binh	về	đây	thường	bị	những	cơn	đau	hành	hạ	nên	nhiều	người	đâm	bẳn	tính.	Có	lần
khi	tiêm	can	xi	cho	một	thương	binh	đang	tiêm	bị	chệch	ven	thế	là	anh	ta	thẳng	cánh	giáng	cho
Liên	một	cái	tát.	Cô	bưng	mặt	khóc	bỏ	ra	ngoài.	Một	lúc	sau	khi	đã	trấn	tĩnh	lại,	cô	quay	lên	lán
thì	nghe	thấy	tiếng	Ngọc	ở	bên	trong:	
						-	Mình	ngượng	thay	cho	cậu.	Đâu	phải	chỉ	mình	cậu	đổ	máu.	Cậu	không	thấy	người	ta	phục
vụ	cậu	như	thế	nào	à	mà	cậu	có	thể	hành	động	như	thế?	Số	máu	cậu	đổ	chả	xứng	với	cái	công
mọi	người	phục	vụ	cậu	ở	đây	đâu.	
Trong	lán	lặng	đi	một	lúc	rồi	vẫn	tiếng	Ngọc	cất	lên.	Lần	này	cô	không	biết	Ngọc	nói	với	mình
hay	nói	với	người	mắc	lỗi:	
						-	Cậu	đã	đánh	bao	nhiêu	trận?	Được	một	chục	trận	chưa?	Mình	đây	này,	mình	đã	đánh	ngót
bốn	mươi	trận.	Đã	được	tặng	ba	huân	chương.	Đã	năm	lần	bị	thương	thế	mà	mỗi	lần	nằm	viện
mình	lại	thấy	mình	làm	được	quá	ít.	Còn	cậu,	cậu	lại	đi	hành	hung	một	cô	gái.	Thật	là	nhục	nhã.	
Tiếng	một	ai	đó	phẫn	nộ	kêu	lên:	
						-	Đánh	bỏ	mẹ	nó	đi.	
Để	tránh	một	cuộc	xô	sát,	Liên	bước	vội	vào	trong	lán.	Thấy	Liên,	mọi	người	im	lặng	nhìn
cô	rồi	nhìn	người	thương	binh	có	lỗi.	Mắt	họ	như	đòi	hỏi,	giục	dã	người	thương	binh	phải	lên
tiếng.	Liên	thấy	ngượng	trước	những	ánh	mắt	thân	thiết	đang	nhìn	mình.	Cô	đến	bên	người
thương	binh	nhẹ	nhàng:	
						-	Anh	để	em	tiêm	tiếp.	
Người	thương	binh	lúng	túng,	ngượng	ngập	nhìn	Liên	muốn	nói	nhưng	lại	im.	Thấy	thế	Ngọc
lên	tiếng	nói	hộ:	
						-	Cô	Liên	này,	lúc	nãy	anh	ấy	có	nóng.	Anh	ấy	và	cả	lán	đều	mong	cô	bỏ	qua.	
						-	Lỗi	tại	em.	



Liên	đỏ	mặt	lí	nhí	trả	lời.	Cô	thật	sự	hết	giận	người	thương	binh	nóng	tính.	Ngọc	cười	tán	vào:	
						-	Tại	anh	tại	ả,	tại	cả	đôi	bên.	Thế	thì	chia	đôi	mỗi	người	một	nửa.	Tất	cả	đều	cười.	Mọi
chuyện	được	xí	xóa.	
Trước	kia	Liên	cứ	nghĩ	rằng	tình	yêu	phải	bắt	đầu	bằng	những	kỉ	niệm.	Kỉ	niệm	kéo	hai	người
lại	gần	nhau,	gắn	hai	người	lại	với	nhau	và	lúc	xa	nhau	những	kỉ	niệm	làm	cho	họ	nhớ.	Bây	giờ
cô	mới	biết	rằng	không	nhất	thiết	phải	như	vậy.Tình	yêu	đến	với	cô	đột	ngột	như	một	tiếng
sét.	Anh	với	cô	chẳng	có	một	kỉ	niệm	nào	nhưng	xa	anh	cô	vẫn	nhớ.	Nhớ	đến	da	diết,	cháy
bỏng.	Đêm	nằm	nghe	tiếng	súng,	con	tim	cô	thắt	lại	vì	lo	lắng.	Anh	ấy	đang	ở	đâu?	Đang	làm
gì	và	những	tiếng	súng	ấy?	Những	câu	hỏi	cứ	quẩn	đi	quẩn	lại.	Lúc	ấy	thì	cô	hiểu:	cuộc	đời
mình	không	thể	thiếu	anh.	Thế	là	tình	yêu	ư?	Nhiều	lần	cô	tự	hỏi.	Không	trả	lời	được	nhưng	nỗi
nhớ	cứ	tăng	lên.	
Còn	Ngọc,	anh	không	thể	ngờ	được	mình	đã	để	lại	một	vết	hằn	sâu	trong	trái	tim	một	cô	gái.
Như	một	cánh	chim	trời	vô	tư,	Ngọc	lại	bay	đi.	Những	trận	đánh	cuốn	anh	đi.	Liên	chỉ	là	một
trong	số	hàng	trăm	cô	gái	mà	anh	đã	gặp	trong	suốt	những	chặng	đường	hành	quân.	Cô	gái	nào
cũng	đáng	yêu,	đáng	quý	thì	làm	sao	anh	có	thể	nhớ.	Chính	Liên	cũng	biết	như	thế	nhưng	cô
không	thể	dập	tắt	đi	ngọn	lửa	của	lòng	mình.	Liên	yêu	nhưng	không	tin.	Cô	không	tin	tình	yêu
của	mình	lại	kết	thúc	bằng	một	đám	cưới.	Ngọn	lửa	ấy	vẫn	cháy.	Không	hiểu	cái	gì	đã	giữ	cho
ngọn	lửa	ấy	cháy	trong	suốt	hai	năm.	
Hai	năm	sau	kể	từ	ngày	ra	viện,	Ngọc	nhận	được	một	lá	thư	của	một	cô	gái	mang	cái	tên	Liên
không	quen	biết.	Trong	thư,	cô	nhắc	cho	anh	nhớ	những	ngày	nằm	viện.	Nói	với	anh	tình	yêu
tha	thiết,	cháy	bỏng	của	mình.	Kể	với	anh	những	buồn	vui	đến	với	mình	như	với	một	người
thân.	Ngọc	ngồi	nghĩ	nát	óc	vẫn	không	thể	nhớ	nổi	cô	gái	tên	là	Liên	vẫn	chăm	sóc	anh	hồi	nào.
Hai	năm	đã	qua	rồi,	cuộc	sống	có	bao	nhiêu	thay	đổi	nhưng	cô	gái	ấy	vẫn	nhớ	tới	anh	và	yêu
anh.	Điều	đó	khiến	anh	xúc	động.	Anh	để	trọn	một	đêm	viết	thư	trả	lời.	Thư	gửi	đi	rồi	mà	anh
vẫn	nghĩ	mãi	không	thôi.	Anh	bắt	đầu	dò	hỏi	những	người	mới	đi	viện	về	cô	gái.	Mỗi	người	một
ý,	anh	đã	góp	lại	và	dựng	lên	một	cô	Liên	gần	giống	với	cô	Liên	thật	đang	sống	ở	trên	đời..	Và
tất	nhiên,	với	hình	mẫu	đã	dựng	lên	đó,	anh	hoàn	toàn	ưng	ý..	Câu	chuyện	đó	dù	giữ	kín	như	thế
nào	thì	cũng	vẫn	bị	lộ.	Chẳng	biết	những	chàng	lính	trẻ	ranh	ma	đã	lần	đâu	ra	câu	chuyện	giữa
hai	người.	Một	lần	lên	họp	ở	trung	đoàn,	chính	ủy	đã	vỗ	vai	anh	cười	mà	nói	lấp	lửng:	
						-	Kì	này	cậu	mà	đi	viện,	tớ	sẽ	gửi	kèm	theo	một	bản	lí	lịch	và	bảo	chính	trị	viên	tiểu	đoàn	đi
theo	hộ	tống.	
Nhưng	những	trận	đánh	cứ	kéo	miết	anh	về	nơi	có	tiếng	súng.	Hai	người	ngày	một	xa	nhau.
Ngọc	vẫn	thầm	mong	một	này	gặp	mặt.	
Một	cô	gái	không	xinh	nhưng	có	duyên	ngầm.	Rất	hiền,	ít	nói	nhưng	lại	hay	cười	một	mình.	Cô
ta	có	một	cái	răng	nanh	khểnh	nom	rất	duyên.	Toàn	xưng	em	với	thương	binh	và	là	chiến	sĩ	thi
đua	của	viện.	Đấy	là	tất	cả	những	gì	anh	biết	qua	lời	kể	của	mọi	người.	Anh	háo	hức	chuẩn	bị
cho	ngày	gặp	mặt	nhưng	những	chiến	dịch	cứ	như	những	cơn	lốc	cuốn	anh	đi.	Biết	bao	giờ	mới
gặp?	
Nhưng	dù	là	hai	đường	thẳng	song	song	thì	vẫn	cứ	gặp	nhau	ở	vô	cực.	Đằng	này,	bệnh	viện	với
người	lính	lại	không	thể	song	song	nên	họ	gặp	nhau.	Ngọc	bị	thương	vào	nằm	viện	lần	nữa	và
lần	này,	khi	ra	viện	anh	đã	có	một	người	vợ	để	mà	nhớ,	mà	thương.	Cái	gùi	khoác	trên	vai	đã
cảm	thấy	nặng	hơn	mỗi	lần	bước	vào	trận	đánh.	Và	người	lính	họ	đã	thực	sự	trở	thành	anh
hùng	khi	mang	cả	vợ	con	vào	trận.	
Còn	Liên,	cô	không	thể	quen	ngay	với	những	cảm	giác	khi	xa	cách	nên	khi	Ngọc	vác	ba	lô	đi	cô
cảm	thấy	chống	chếnh.	Đêm	nằm,	thiếu	đi	hơi	thở	ấm	nóng	của	chồng.	Thiếu	đi	cái	mùi	mồ	hôi
khét	nồng	trên	bộ	quân	phục	đã	bạc	mầu	cô	không	sao	ngủ	được.	Không	được	ôm	chặt	lấy
chồng,	giấu	mặt	vào	bộ	ngực	vạm	vỡ	của	anh,	cô	thấy	mình	hụt	hẫng	như	thiếu	đi	một	chỗ	dựa
vững	chắc..	Những	cảm	giác	ấy,	ngày	đầu	đè	nặng	xuống	cô.	Người	chồng	như	con	thuyền,
người	vợ	như	bến	đỗ.	Bến	là	niềm	tin	của	thuyền,	là	nơi	trao	cho	thuyền	sức	mạnh	để	thuyền
ra	khơi	vào	lộng	và	thuyền	trở	thành	nỗi	nhớ	mong	của	bến.	Quãng	thời	gian	chung	sống	với
chồng	của	Liên	quá	ngắn	ngủi.	Ngắn	tới	mức	cô	không	có	lấy	được	một	kỉ	niệm	nào	sâu	sắc
ngoài	đứa	con.	Nhưng	nỗi	nhớ	và	tình	thương	đâu	có	phụ	thuộc	vào	kỉ	niệm.	
Từ	khi	bé	Hải	ra	đời,	nỗi	trống	trải	trong	Liên	giảm	bớt.	Hơi	thở	của	đứa	con	thay	thế	được
một	phần	hơi	thở	của	chồng,	đã	trở	thành	một	chỗ	dựa	về	tình	cảm	cho	người	mẹ.	Ngày	tháng



cứ	trôi	đi,	cô	quen	dần	với	cái	lo,	cái	nhớ.	Có	hàng	vạn,	hàng	triệu	người	phụ	nữ	lấy	chồng	rồi
xa	chồng	ở	nhà	tần	tảo	nuôi	con.	Làm	việc	và	nhớ	thương,	lo	lắng	và	chờ	mong,	thèm	một	ngày
sống	bên	chồng	cũng	như	thèm	một	lá	thư	ngắn	ngủi.	Những	cái	ấy	đã	trở	thành	bình	thường
nên	ít	ai	nghĩ	tới.	Những	cái	phi	thường	đã	trở	thành	những	cái	bình	thường.	Biết	đến	cái	đó,
có	chăng	chỉ	có	người	chồng.	Nhưng	biết	làm	sao?	Anh	còn	phải	đánh	giặc.	Ngày	trở	về	huân
chương	chói	ngời	trên	ngực	anh	còn	trên	ngực	vợ	thì	không.	Người	phụ	nữ	tự	hào	về	chồng
mình,	còn	những	hi	sinh	thầm	lặng,	những	phút	nhớ	mong	cháy	bỏng,	những	ngày	lo	âu	lắng
nghe	tiếng	súng	thì	người	vợ	lặng	im.	Đêm	nằm,	người	chồng	lắng	nghe	tiếng	con	tim	vợ	thổn
thức.	Kéo	vợ	vào	sát	mình.	Anh	muốn	nói	nhưng	không	nói	được.	Anh	chỉ	còn	biết	lặng	im	vuốt
ve	mái	tóc	có	khi	đã	chớm	bạc	của	vợ	để	tỏ	lòng	biết	ơn.	Và	người	vợ	cũng	chỉ	cần	có	thế.	
Liên	cũng	không	có	được	một	đêm	như	thế.	
Người	thương	binh	rên	một	tiếng	rên	khe	khẽ.	Liên	giật	mình	choàng	tỉnh.	Cô	châm	đèn	rồi	đi
đến	bên	người	thương	binh.	Anh	nằm	nghiêng,	cơn	đau	làm	mặt	anh	co	dúm	lại,	tái	đi.	Hai	vết
răng	hằn	sâu	trên	đôi	môi	đã	xám	lại	vì	sốt	rét.	Cô	thấy	người	thương	binh	này	sao	giống	với
chồng	mình.	Cũng	hàm	răng	nghiến	chặt,	cũng	nét	mặt	tái	đi	nhăn	nhúm	vì	đau,	cũng	răng	cắn
sâu	vào	môi	để	ngăn	tiếng	rên	khỏi	bật	ra.	Liên	bỗng	thấy	yêu	đến	tha	thiết	những	người	lính
dạn	dày	này.

*	
*										*



Lão	trời	mùa	mưa	thật	là	đáng	ghét	lúc	nào	cũng	sụt	sịt	như	đứa	trẻ	khóc	nhè.	Mặt	lúc	nào	cũng
nặng	như	chì	không	lúc	nào	tươi	lên	được	một	phút.	
Nga	đang	ngồi	cất	nước,	cô	ngao	ngán	nhìn	ra	ngoài	trời.	Bên	ngoài,	mưa	chăng	dày	như	một
tấm	thảm.	Nhìn	ra	đồi	tranh	trước	mặt,	chỉ	thấy	một	mầu	trắng	mờ	của	mưa.	Những	con	gà
ướt	sũng	rúc	hết	vào	các	hiên	nhà.	Ngoài	sân,	nước	đọng	thành	những	vũng	nhỏ	sủi	tăm	nhìn
chẳng	khác	một	đoàn	quân	đang	xung	trận.	
Cô	lấy	thêm	mấy	thanh	củi	cho	vào	bếp.	Lửa	cháy	lem	lém.	Ánh	lửa	làm	má	cô	gái	hồng	lên.
Trong	chiếc	lọ	thủy	tinh,	những	giọt	nước	cất	trong	suốt	nhỏ	từng	giọt	chậm	chạp	chẳng	bù
cho	ngoài	kia	mưa	đang	như	trút.	
Thành	khoác	ni	lông	đi	xuống.	Anh	đứng	ở	ngoài	hiên	giũ	tấm	ni	lông	cho	sạch	nước,	cẩn	thận
gạt	những	tảng	bùn	đất	dính	bê	bết	ở	dép	rồi	mới	bước	vào	nhà.	Anh	ngồi	bên	bếp	hơ	tay	lên
ngọn	lửa.	
						-	Than	hồng	thế	này	mà	có	củ	sắn	nướng	thì	tốt.	
						-	Sắn	thì	khó	gì.	
Nga	đứng	dậy	đi	ra	cửa	gọi	với	sang	nhà	bếp.	
						-	Anh	Tín	ơi!	
Từ	trong	bếp,	Tín	ló	ra,	mắt	đỏ	kè	vì	khói:	
						-	Cái	gì?	
						-	Cho	em	xin	củ	sắn.	
“Huỵch”	Củ	sắn	to	tướng	gãy	làm	đôi	lăn	lóc	giữa	nhà..Nga	dùng	dao	khoanh	một	đường	xoáy
ốc	quanh	củ	sắn	cẩn	thận	bóc	lớp	vỏ	rồi	đưa	củ	sắn	cho	Thành.	Anh	gác	củ	sắn	lên	hai	thanh
củi,	hơ	cho	nó	khô	hết	nhựa	rồi	cứ	thế	xoay	củ	sắn	cho	đến	khi	nó	vàng	ươm.	Mùi	sắn	chín	bốc
lên	thơm	lựng.	Nga	tách	đôi	khúc	sắn	đưa	cho	Thành	một	nửa.	Cô	gái	ăn	miếng	sắn	một	cách
ngon	lành,	vừa	ăn	cô	vừa	khen:	
						-	Dạo	này	anh	nướng	sắn	tiến	bộ	đấy.	
Hồi	mới	đến	ban	này,	lần	đầu	tiên	Thành	nướng	sắn.	Anh	cứ	thế	quẳng	củ	sắn	còn	nguyên	vỏ
vào	bếp	lửa.	Đến	khi	mang	ra,	củ	sắn	đen	thui,	cháy	nham	nhở.	Thành	bẻ	củ	sắn	định	ăn	thì	Nga
đi	ngang	qua	trông	thấy.	Cô	giằng	lấy	củ	sắn,	nướng	cho	anh	một	củ	làm	mẫu	vàng	ươm,	giòn
tan.	Cô	bảo	với	anh:	
						-	Anh	đúng	là	dân	Hà	nội.	
Mà	nào	thế	đã	thôi,	chiều	đến	vác	bát	xuống	nhà	ăn,	Thành	thấy	củ	sắn	của	mình	treo	trước
cửa	dưới	có	treo	một	mảnh	giấy	đề	“Phó	ban	nướng”.	Thành	có	thêm	biệt	hiệu	phó	ban	sắn
cũng	từ	đấy.	Bây	giờ	nghĩ	lại	vừa	thấy	ngượng	vừa	thấy	hay	hay.	
						-	À!	Áo	em	đan	xong	rồi	đấy.	
Đang	nhai	miếng	sắn,	Thành	dừng	ngay	lại:	
						-	Đâu,	cô	đưa	tôi	xem	nào.	
Nga	vào	gian	trong	mang	ra	hai	chiếc	áo	len	trẻ	con	đưa	cho	Thành.	Anh	giở	từng	chiếc	ra	xem,
săm	soi	từng	tý	một	ra	chiều	ưng	ý.	
						-	Đẹp	đấy,	chỉ	sợ	hơi	rộng	quá.	
						-	Không	rộng	đâu,	em	đo	kĩ	rồi	mà.	
Thành	cẩn	thận	gói	hai	chiếc	áo	vào	một	tờ	báo	đặt	lên	giường.	Làm	như	vô	tình	anh	hỏi.	
						-	Cô	Liên	có	biết	không?	
						-	Chị	ấy	biết	thì	làm	sao?	
Nga	vặn	lại.	Thành	lúng	túng.	Anh	bẻ	một	miếng	sắn	định	bỏ	vào	mồm	nhưng	lại	thôi.	
						-	Cô	đưa	cho	cô	Liên	hai	cái	áo	này	nhé.	
Nga	dẫy	nẩy:	
						-	Sao	lại	là	em?	
Thành	đăm	đăm	nhìn	vào	ngọn	lửa.	Ngọn	lửa	nhảy	múa	trong	hai	mắt	anh.	Anh	nói	giọng	buồn
buồn:	
						-	Tôi	đưa	cũng	được	nhưng	chắc	rằng	cô	ta	sẽ	không	nhận	đâu.	Cô	ta	sẽ	hiểu	nhầm	những	ý
tốt	của	tôi.	Cô	ta	sẽ	cho	rằng	tôi	thương	hại	cô	ta.	Mà	cô	ta	thì	không	cần	đến	sự	thương	hại	ấy.	
Thành	bực	bội	ném	một	mẩu	củi	vào	trong	bếp,	nói	tiếp	giọng	trầm	và	lắng	sâu.	Hôm	nay	anh
mới	nói	hết	những	suy	nghĩ	của	mình.	



						-	Tại	sao	người	ta	cứ	phân	biệt	về	giới	tính?	Như	cô	chẳng	hạn,	tại	sao	cô	ta	có	thể	nói	hết
những	tâm	sự	của	mình	với	cô	mà	không	thể	nói	với	tôi?	Tôi	rất	khổ	tâm	khi	tôi	với	cô	ta	như
có	một	tấm	lưới	vô	hình	ngăn	cách.	Tôi	muốn	san	sẻ	nỗi	đau	của	cô	ta	dù	chỉ	là	chút	ít	nhưng
không	được.	Cô	ta	lẩn	tránh	tôi.	Cô	ta	mở	cánh	của	tâm	hồn	mình	với	tất	cả	mọi	người	nhưng
lại	đóng	lại	với	riêng	tôi.	Tại	sao	thế?	Tại	tôi	là	con	trai?	Không	phải	thế.	Đối	với	anh	Sơn,	anh
Trường	cô	ta	lại	khác.	Vì	tôi	là	nguyên	nhân	cái	tang	đau	đớn	trong	cuộc	đời	cô	ta.	
						-	Anh	cứ	nghĩ	như	thế	thôi.	Với	em	chị	ấy	cũng	có	nói	gì	đâu.	
Thành	cười	cay	đắng:	
						-	Đối	với	mọi	người	có	thể	cô	ta	cũng	không	nói	gì	vì	chịu	đựng	đã	trở	thành	bản	lĩnh	của	cô
ta.	Nhưng	cô	ta	có	thể	nhận	sự	chăm	sóc	của	tất	cả	mọi	người	trừ	tôi.	Như	hai	cái	áo	này	chẳng
hạn.	Nếu	cô	đưa	thì	cô	ta	sẽ	nhận	còn	tôi	đưa	thì	cô	ta	sẽ	cám	ơn	và	từ	chối.	Tôi	thương	thằng
Hải	và	thấy	mình	có	trách	nhiệm	với	nó.	Có	thế	thôi.	Thật	đơn	giản	nhưng	làm	sao	nói	để	cô	ta
hiểu	được.	
						-	Nếu	chị	ấy	không	nhận	của	anh	thì	em	đưa	chị	ấy	cũng	vẫn	trả	lại.	
						-	Cô	đừng	nói	là	của	tôi.	
						-	Em	chịu	thôi.	
Nga	chối	đây	đẩy.	
Ngoài	đồi	tranh	mưa	trắng	trời	mù	mịt.	Những	bụi	cỏ	tranh	ngả	nghiêng	trong	mưa.	Cảnh	vật
nhòa	đi.	Một	đám	gió	xoáy	nổi	lên	chạy	lướt	trên	đám	cỏ	tranh	đổ	rạp..	Trong	nhà	chai	nước
cất	nhỏ	từng	giọt.	Ánh	lửa	hắt	lên	soi	hồng	hai	khuôn	mặt	trầm	ngâm.	Thành	ngồi	bẻ	vụn	mẩu
sắn	cầm	trong	tay.	Bất	giác,	anh	thở	dài,	đứng	dậy	cầm	lấy	tấm	ni	lông.	
						-	Anh	định	đi	đâu?	
Nga	hỏi.	
						-	Lên	lán	cấp	cứu.	Hôm	nay	là	mấy	ngày	rồi	nhỉ?	
						-	Bốn	ngày	rồi.	Liệu	có	cứu	được	cái	chân	không	anh?	
						-	Nếu	hết	ngày	hôm	nay	mà	không	việc	gì	thì	cứu	được.	
Thành	quàng	ni	lông	vào	người	định	bước	ra	cửa	thì	Nga	giữ	lại.	
						-	Đi	bây	giờ	thì	ướt	hết	mất.	Trên	ấy	đã	có	anh	Tháp.	Anh	chỉ	lo	không	đâu.	
Ngần	ngừ	một	lát,	Thành	kiên	quyết	lắc	đầu.	Anh	bước	hẳn	ra	khỏi	cửa.	
						-	Còn	gói	áo.	
Thành	quay	lại	nhìn	Nga.	
						-	Cô	không	đưa	giúp	tôi	thật	à?	
						-	Không!	
Nga	nói	giọng	khẳng	định.	
						-	Cô	không	thương	thằng	Hải	sao?	
Nga	im	lặng.	Cô	không	biết	làm	thế	nào	cho	Thành	hiểu	được	ý	mình.	Anh	bị	dằn	vặt	quá	nhiều
và	thậm	chí	đã	hiểu	lầm	về	Liên.	Cô	muốn	nhân	việc	này	để	Thành	hiểu	về	Liên	hơn.	Để	anh	đỡ
bị	dằn	vặt.	Từ	hôm	nhận	đan	áo	hộ	Thành,	cô	bỗng	thấy	thương	Thành	và	thương	Liên	vô
hạn.Cô	bỗng	nảy	ra	một	ý	nghĩ	mà	nhiều	lúc	cô	thấy	ý	nghĩ	ấy	thật	ngộ	nghĩnh,	buồn	cười.	Cô
mong	Thành	với	Liên	sẽ	trở	thành	một	đôi.	Tuy	biết	anh	đã	có	người	yêu	rồi	nhưng	không	biết
tại	sao	cô	vẫn	mong	như	thế.	
						-	Anh	vào	trong	này	em	hỏi	một	tý	đã.	
Thành	quay	vào	trong	nhà,	bỏ	ni	lông	ngồi	xuống.	Ngập	ngừng	một	lúc	Nga	mới	hỏi.	
						-	Cái	áo	ấy	là	của	chị	Hà	đan	cho	anh	à?	
						-	Ừ.	Sao?	
						-	Thế	nếu	chị	ấy	biết	thì	sao?	
						-	Chẳng	sao	cả.	
Nga	cười	nhìn	Thành.	Mắt	ánh	lên	những	tia	sáng	ranh	mãnh:	
						-	Anh	không	sợ	chị	ấy	gen	à?	
						-	Sao	lại	gen?	
-					-	Vì	sợ	anh	vì	người	mẹ	hơn	là	vì	đứa	con	chứ	sao	nữa.	
Thành	nhìn	Nga,	nét	mặt	lộ	vẻ	ngạc	nhiên.	
Làm	sao	cô	ta	có	thể	nghĩ	như	thế?	Mà	chắc	rằng	không	bao	giờ	cô	ta	lại	nghĩ	như	thế	đâu.	-
Ngừng	lại	một	lúc,	anh	đột	ngột	hỏi	lại	Nga	-	Đặt	vào	địa	vị	cô,	cô	có	nghĩ	như	thế	không?	



						-	Sao	lại	không.	
						-	Sao	cô	lại	có	thể	nghĩ	như	vậy	được?	
						-	Vì	em	phải	bảo	vệ	hạnh	phúc	của	em.	
Thành	bật	cười.	
						-	Tôi	không	tin.	Nếu	người	nào	cũng	nghĩ	về	hạnh	phúc	một	cách	hẹp	hòi	ích	kỉ	như	thế	thì
người	ấy	sẽ	không	bao	giờ	có	hạnh	phúc.	
						-	Thế	anh	có	bao	giờ	nghĩ	rằng	mình	sẽ	gặp	một	người	hơn	chị	Hà	không?	
						-	Có	chứ.	
						-	Thế	lúc	ấy	thì	sao?	
						-	Sao	là	sao?	
						-	Em	muốn	hỏi	nếu	anh	gặp	một	người	hơn	chị	Hà	mà	người	ấy	lại	yêu	anh	thì	liệu	anh	có	bỏ
chị	Hà	để	yêu	người	ấy	không?	
						-	Không!	
Thành	đứng	dậy,	cầm	lấy	gói	báo	bọc	hai	cái	áo	bước	ra	cửa.	
						-	Thôi	tôi	đi	đây.	
Thành	đi	rồi,	còn	lại	mình	Nga,	Cô	ngồi	thần	ra	bên	bếp	lửa.	Sao	mình	lại	nghĩ	quẩn	thế	nhỉ?	Cô
gái	tự	trách	mình.	Chị	Hà	chắc	phải	rất	xinh	và	rất	tốt	nên	anh	ấy	mới	trả	lời	một	cách	khẳng
định	như	thế.	Nghĩ	thương	cho	chị	Liên	quá.	Mà	mình	cũng	thật	dở,	anh	ấy	chưa	vợ,	ai	lại	đi
đâm	đầu	vào	lấy	một	cô	gái	đã	có	một	đời	chồng	với	một	đứa	con	như	chị	Liên.	Con	gái	bây	giờ
thiếu	gì.	Nhưng	biết	đâu	đấy.	
Ngọn	lửa	trong	bếp	cháy	đùng	đùng.	Lọ	nước	cất	đã	tràn	từ	lúc	nào.	Nga	đứng	dậy	đi	thay	lọ.
Một	cơn	gió	thổi	thốc	vào	trong	nhà	làm	ngọn	lửa	réo	lên	phần	phật.

*	
*										*

Tháp	cẩn	thận	gỡ	nhẹ	từng	vòng	băng	trên	cái	chân	bị	hoại	thư	của	Lương,	người	thương	binh
đã	có	lần	tháo	nẹp	vì	sợ	loét.	Tim	đập	mạnh,	những	lo	âu,	hồi	hộp	lúc	tăng	lên	lúc	giảm	đi	theo
từng	vòng	băng	đã	ố	vàng	trong	tay.	Mọi	người	dịch	lại,	chăm	chú	theo	dõi	từng	động	tác	rất
gượng	nhẹ	của	Tháp.	Tháp	quỳ	một	chân	xuống	nền	nhà,	đầu	hơi	cúi	xuống,	mặt	nghiêng
nghiêng	gỡ	một	vòng	băng	bị	rối.	Một	luồng	hơi	thở	dồn	dập,	nóng	hổi	lướt	ngay	sau	gáy.	Anh
quay	lại	gặp	ngay	mắt	Thành.	Hai	người	nhìn	nhau	một	thoáng	rất	nhanh	rồi	Tháp	lại	cúi
xuống.	Những	vòng	băng	lại	tởi	tiếp	cởi	dần	nỗi	lo	âu	của	mọi	người.	Tất	cả	ai	cũng	cố	len	lên
phía	trước	nhưng	đều	tự	giác	giành	riêng	cho	Tháp	một	vòng	cung	khá	rộng	để	làm	việc.
Những	vòng	băng	như	sải	ra	vô	tận.	
Ồ!	Một	tiếng	ồ	phát	ra	cùng	một	lúc	ở	tất	cả	mọi	người.	Tháp	nở	một	nụ	cười	rạng	rỡ.	Chưa	bao
giờ	anh	thấy	vui	đến	thế..	Bắp	chân	đã	lộ	ra.	Cái	mầu	xám	ngắt,	những	tiếng	kêu	ọp	ẹp	đáng	sợ
đã	biến	mất..	Một	mầu	hồng	mờ	nhạt	rất	khó	nhận	biết	đối	với	người	ngoài	nghề	đã	hiện	ra.
Những	lát	rạch	chưa	liền	da	thỉnh	thoảng	lại	rỉ	ra	một	dòng	máu	đỏ	tươi	báo	hiệu	sự	sống	vẫn
tồn	tại	trên	cái	chân	suýt	nữa	bị	cắt	bỏ.	Tháp	hơi	dừng	lại	khi	khoảng	bắp	chân	đầu	tiên	lộ	ra.
Một	niềm	vui	ập	đến	rạo	rực.	Mắt	anh	chớp	liền	mấy	cái..Vòng	cung	giành	riêng	cho	Tháp	tự
nhiên	hẹp	lại.	Tiếng	thương	binh	lao	sao	hỏi	nhau	ngoài	sân	lọt	vào	trong	nhà.	
						-	Có	giữ	được	không?	
						-	Không	biết.	
						-	Hình	như	giữ	được	thì	phải.	
Vòng	băng	cuối	cùng	rời	khỏi	bắp	chân	rơi	xuống	đất.	Tháp	đứng	thẳng	lên	đón	lấy	ca	nước
thuốc	tím	từ	tay	Thành.	Dòng	nước	đỏ	hồng	rót	đều	xuống	bắp	chân	chảy	tong	tong	vào	chiếc
chậu	nhựa.	Rưới	thêm	một	lượt	kháng	sinh,	Tháp	quay	sang	Nga	đón	từ	tay	cô	những	cuộn
băng	mới	tinh,	cẩn	thân	băng	lại	cái	chân.	
						-	Bây	giờ	thì	ông	yên	tâm	rồi	chứ?	
Tháp	cười	hỏi	Lương.	Nét	mặt	mọi	người	ngời	lên	những	tia	sáng	rạng	rỡ.	Tín	từ	ngoài	len	vào,
tay	cầm	một	gô	cháo	hơi	còn	bốc	nghi	ngút.	
						-	Xong	chưa	anh	Tháp?	
						-	Xong	rồi.	



Tín	đặt	gô	cháo	xuống	bàn	nói	với	Lương:	
						-	Ông	ăn	đi	cho	nóng,	cháo	gà	đấy.	
Đang	nằm,	Lương	hơi	nhỏm	dậy	nhìn	Tín,	môi	mấp	máy.	Một	nỗi	xúc	động	trào	đến.	Anh	chỉ
nói	được	một	câu	“Cám	ơn”	cụt	lủn.	Tháp	múc	cháo	ra	bát	quay	ra	bảo	mọi	người:	
						-	Thôi	giải	tán	cho	người	ta	còn	ăn.	
Mọi	người	tản	đi,	trong	lán	chỉ	còn	Lương	và	Tháp..	Lương	chống	tay	định	ngồi	dậy	đón	bát
cháo	nhưng	Tháp	lắc	đầu.	
						-	Ông	cứ	nằm	yên,	mình	xúc	cho.	
						-	Tôi	tự	ăn	được	mà.	
Tháp	ngồi	xuống	cạnh	Lương	bón	từng	thìa	cho	anh..	Vừa	bón	anh	vừa	dỗ	dành	Lương	như	dỗ
một	đứa	trẻ:	
						-	Cố	ăn	thêm	lấy	nửa	bát	nữa.	
Lương	lắc	đầu.	
						-	No	lắm	rồi.	
						-	Thì	ăn	thêm	vài	thìa	nữa	vậy.	
Tháp	rửa	bát,	úp	xuống	bàn	đến	ngồi	bên	cạnh	Lương.	Một	nỗi	buồn	chợt	kéo	đến.	
Ngay	từ	cái	phút	ném	lưỡi	dao	mổ	xuống	khay,	khinh	bạc	quay	đi	không	thèm	nghe	tiếng	Sơn
gọi	lại,	Tháp	cứ	đinh	ninh	rằng	không	có	mình	tham	gia	thương	binh	sẽ	chết.	Cái	chân	vẫn	còn
khả	năng	giữ	lại	được	thật	nhưng	tội	vạ	gì	mà	lại	làm	như	thế.	Vừa	vất	vả	mà	lại	vừa	rất	nguy
hiểm.	Thương	binh	có	thể	chết.	Thành	tích	của	ban	bị	mất	mà	mình	còn	có	thể	bị	kỉ	luật.	Tháp
ung	dung	đứng	ngoài	cuộc	chờ	đợi.	Thành	sẽ	được	một	bài	học	đích	đáng	về	hành	động	liều
lĩnh	của	mình.	Sẽ	có	thêm	một	ca	tử	vong.	Thành	tích	của	ban	sẽ	bị	mất.	Không	sao	cả.	Sau	lần
này	Tháp	sẽ	có	toàn	quyền	hành	động.	Chỉ	có	những	bài	học	thực	tế	mới	có	sức	thuyết	phục
mạnh	mẽ	mọi	người..	Tuy	biết	thế	là	ích	kỉ	nhưng	không	hiểu	sao	anh	vẫn	mong	sự	việc	sẽ	xảy
ra	như	thế.	Anh	chờ	một	tin	vui.	
Tháp	không	độc	ác.	Anh	đã	nhiều	lần	khóc	trước	cái	chết	của	đồng	đội	mình.	Chín	năm	trong
chiến	trường,	anh	gắn	bó	với	mọi	người	bằng	cái	nghĩa	máu	xương..	Cả	cuộc	đời	anh	đã	phấn
đấu	giành	lấy	cho	mọi	người	sự	sống.	Để	giành	lấy	sự	sống	cho	thương	binh	anh	đã	không	tiếc
bất	thứ	một	cái	gì	kể	cả	máu	của	mình.	Nhưng	mọi	việc	chỉ	dừng	lại	ở	đấy.	Với	anh	nhịp	đập
con	tim	đấy	là	tất	cả	còn	thân	thể	con	tim	ấy	như	thế	náo	Tháp	hầu	như	không	nghĩ	đến.	
Tháp	đã	không	vui	được	lâu.	Ngay	trong	ngày	đầu	tiên,	anh	thấy	mình	đơn	độc,	thấy	mình	như
bị	gạt	ra	khỏi	cái	tập	thể	nhỏ	bé	mà	anh	thấy	yêu	tha	thiết.	Không	một	ai	chú	ý	đến	anh.	Mọi	sự
chú	ý	đều	đổ	dồn	vào	Thành	với	cái	chân	người	thương	binh	đang	được	cứu	chữa.	Một	người
cả	đời	đứng	trong	đội	ngũ,	tìm	thấy	sức	mạnh	của	mình	trong	sức	mạnh	vô	tận	của	tập	thể.	Tập
thể	truyền	cho	anh	hơi	thở,	truyền	cho	anh	tình	yêu	thương,	cho	anh	tin	vào	chính	mình.	Cái
tập	thể	nhỏ	bé	này	chính	là	gia	đình	của	anh	mà	trong	cái	gia	đình	ấy	anh	luôn	được	coi	và	tự
coi	mình	là	một	người	anh	cả.	Nay	bị	tách	khỏi	cái	gia	đình	tập	thể	đó,	Tháp	bỗng	thấy	mình
trở	nên	nhỏ	bé,	trống	trải.	Anh	mới	hiểu	ra	rằng	sức	mạnh	của	mình	là	cả	một	sức	mạnh	tập
thể	dựng	nên.	Lúc	ném	lưỡi	dao,	quay	lưng	lại	với	công	việc,	Tháp	tưởng	rằng	mọi	người	sẽ
theo	mình.	Nhưng	không.	Mọi	việc	đã	đảo	ngược.	Bị	coi	là	người	ngoài	cuộc,	anh	cảm	thấy	khổ
tâm.	Anh	chờ	và	mong	mọi	người	sẽ	mời	mình.	Chỉ	cần	một	lời	nói	với	anh	thôi	là	anh	sẽ	quay
lại	với	tập	thể,	lại	lao	vào	công	việc,	lại	trở	thành	người	anh	cả	trong	gia	đình.	Không	ai	mời
anh.	Điều	kiện	để	nhập	vào	đội	ngũ	dễ	mà	lại	khó	đến	vô	cùng.	
Hai	đêm	trắng	với	bao	nhiêu	ý	nghĩ	quay	cuồng.	Tháp	tự	đấu	tranh	với	mình.	Hai	con	người
trong	cùng	một	thân	thể	Tháp	đã	đến	lúc	không	thể	cùng	chung	sống.	Anh	muốn	quay	lại	với
tập	thể	nhưng	lại	sợ	danh	dự	mình	bị	sứt	mẻ.	Bây	giờ	bỗng	dưng	lại	nhẩy	vào	thì	ngượng	mà
đứng	ngoài	thì	không	được.	
Cảm	giác	đơn	độc	tăng	lên	ngày	một	nặng	nề.	Tháp	chịu	không	nổi.	Hai	ngày	đêm	đã	trôi
qua,	với	cái	nhậy	bén	của	một	người	đã	lâu	năm	trong	nghề,	Tháp	biết	rằng	cái	chân	sẽ	giữ
được.	Giai	đoạn	hiểm	nghèo	nhất	đã	qua.	Nếu	lúc	này	không	nhanh	chóng	trở	thành	người
trong	cuộc	thì	uy	tín	của	mình	sẽ	sụp	đổ	hoàn	toàn.	Tháp	lo	lắng	theo	dõi	công	việc	nhưng	bề
ngoài	vẫn	ra	vẻ	thờ	ơ	lãnh	đạm.	
Những	gì	diễn	ra	trong	Tháp	có	lẽ	chỉ	có	một	mình	Sơn	biết	nên	đến	hết	đêm	thứ	hai,	anh	thản
nhiên	bảo	Tháp:	



						-	Anh	lên	trực	thay	cho	anh	Thành	về	nghỉ.	
Sơn	nói	điều	ấy	thản	nhiên	như	có	ý	“Những	cái	gì	trong	anh	tôi	đã	biết	cả	rồi.	Anh	còn	chờ	gì
nữa?”.	Tháp	hiểu	được	ý	đó	và	thầm	cảm	ơn	Sơn	đã	mở	lối	thoát	cho	mình.	
Bắt	tay	vào	công	việc,	Tháp	lại	nhiệt	tình,	mê	say	đến	quên	ăn,	quên	ngủ.	Cũng	như	Thành,	anh
lo	lắng,	suy	nghĩ	đến	những	thay	đổi	rất	nhỏ	của	cái	chân.	Cuốn	mình	vào	công	việc,	Tháp	lại
được	sống	trong	những	giây	phút	sung	sướng	trong	lo	lắng.	Anh	thật	sự	hạnh	phúc	khi	mọi
người	vẫn	yêu	quý	mình,	vẫn	tin	mình.	Tập	thể	vẫn	dang	rộng	cánh	tay	đón	anh	mà	không
ruồng	bỏ	anh.	Anh	sống	lại	sau	hai	ngày	đã	chết.	Hai	ngày	hai	đêm,	Tháp	không	rời	người
thương	binh	một	phút.	Ý	thức	trách	nhiệm	đã	cuốn	hút	anh.	Lúc	bắp	chân	lộ	ra	với	mầu	hồng
đã	trở	lại,	một	niềm	vui	dâng	trào	trong	lòng	Tháp.	Một	niềm	vui	thực	sự	như	thế	đây	là	chiến
công	của	chính	mình.	Mắt	anh	đã	gặp	mắt	Thành.	Trong	men	say	đến	rạo	rực	của	thắng	lợi,
người	ta	dễ	dàng	tha	thứ	cho	nhau	tất	cả..	
Đến	bây	giờ	chỉ	còn	lại	hai	người	trong	lán,	cái	im	lặng	kéo	Tháp	quẩn	về	với	những	ý	nghĩ	cũ
xưa..	Vị	trí	của	mình	sẽ	ra	sao	sau	ca	này?	Câu	hỏi	này	kéo	đến	xua	đi	niềm	vui	ban	đầu	trong
Tháp.	Người	có	công	đầu	trong	ca	này	là	Thành.	Anh	ta	đã	dám	đưa	thương	binh	vượt
sông	giữa	ban	ngày	quay	lại	viện.	Dám	chịu	trách	nhiệm	cho	việc	quyết	định	bảo	tồn	cái	chân
của	mình.	Anh	ta	đã	vất	vả	mấy	ngày	đêm	liền	cho	cái	quyết	định	ấy.	Mình	cũng	có	công	đấy
nhưng	chẳng	qua	chỉ	là	kẻ	dây	máu	ăn	phần	vào	hai	ngày	cuối	cùng.	Đấy	là	chưa	kể	đến	việc
mình	đã	phản	đối	quyết	định	bảo	toàn	cái	chân.	
						-	Anh	nghĩ	gì	đấy?	
Tháp	giật	mình	bỗng	thấy	ngượng	với	những	suy	nghĩ	của	mình.	Mấy	ngày	đêm	khiến	Tháp
hốc	hác	hẳn	và	trầm	tĩnh	hơn.	Lương	nằm	quay	nghiêng	hẳn	người	về	phía	Tháp,	nét	mặt	bỗng
tự	nhiên	đổi	khác.	Trong	ánh	mắt	Lương	lộ	rõ	vẻ	hoang	mang	lo	sợ.	Biết	Lương	hiểu	nhầm	về
những	phút	yên	lặng	của	mình	vừa	rồi,	Tháp	cười	nói:	
						-	Cái	chân	không	còn	gì	đáng	lo	đâu.	
						-	Anh	nói	thật	chứ?	
Lương	nhìn	xoáy	vào	mắt	tháp.	
						-	Thật.	
Lương	xoay	sang	nằm	ngửa,	luồn	hai	tay	xuống	dưới	gáy	nhìn	trân	trân	lên	mái	lán.	Im	lặng.
Tiếng	vo	ve	của	mấy	con	muỗi	len	vào	giữa	hai	người.	
						-	Ông	có	vợ	chưa?	
						-	Chưa.	
						-	Chắc	yêu	rồi	chứ?.	
						-	Cái	đó	thì	có.	
Lương	cười	với	nụ	cười	tư	lự.	Tháp	nhìn	Lương	thấy	con	mắt	người	thương	binh	bỗng	sâu	hơn.
Chắc	anh	ta	đang	nghĩ	về	hạnh	phúc.	Tháp	nghĩ	thầm	và	thấy	thương	Lương.	Không	định	mà
Tháp	buột	ra	một	câu	an	ủi.	
						-	Nghĩ	cũng	chẳng	ích	gì.	Ối	người	cụt	cả	hai	chân	mà	vẫn	lấy	được	vợ.	
Lương	xoay	hẳn	người	lại.	
						-	Anh	tưởng	tôi	đang	lo	nghĩ	về	chuyện	vợ	con	à?	-	Lương	cười	lắc	đầu.	-	Không	phải	đâu.	Tôi
lại	không	hề	nghĩ	đến	chuyện	đó.	Tôi	đang	nghĩ	xem	ngày	mai,	khi	tôi	về	hậu	phương	tôi	sẽ	làm
gì	để	sống.	
						-	Tất	cả	thương	binh	trở	về	hậu	phương	họ	đều	chết?	
						-	Không	phải	là	sống	mà	là	sống	như	thế	nào.	
Tháp	tặc	lưỡi:	
						-	Miễn	sao	còn	sống	là	được.	
Lương	hơi	nhỏm	dậy	hỏi	Tháp	bằng	một	giọng	hơi	sẵng.	
						-	Anh	cho	thế	nào	là	sống?	
						-	Nghĩa	là	trái	tim	còn	đập.	
Lương	lại	nằm	xuống.	Lặng	đi	một	lát,	giọng	anh	bỗng	trở	nên	xa	xôi.	
						-	Ra	vậy.	Anh	đúng	là	con	nhà	y	gốc.	Còn	tôi,	tôi	lại	không	nghĩ	như	thế.	Trước	khi	nhập	ngũ
tôi	là	một	kĩ	sư	địa	chất.	Tôi	đã	đi	khắp	nơi	ở	miền	Bắc	và	tôi	yêu	nghề	của	tôi.	Yêu	những	bí	ẩn
của	những	trái	núi,	những	quả	đồi	suốt	đời	im	lặng.	Sống	mà	làm	gì	khi	mà	mình	bị	gạt	ra	ngoài
cuộc	sống?	-	Lương	dằn	giọng.	Tháp	im	lặng.	Lương	đã	nói	đúng	cái	điều	mà	hai	ngày	cô	độc



vừa	qua	anh	đã	nhận	ra.	-	Đối	với	anh	sống	nghĩa	là	trái	tim	còn	đập.	Với	tôi,	sống	có	nghĩa	là
mình	vẫn	còn	vị	trí	trong	cuộc	đời.	-	Hình	như	sợ	Tháp	không	hiểu	được	điều	mình	nói,	Lương
nói	thêm	-	Nghĩa	là	vẫn	còn	làm	được	một	việc	gì	đó	cho	đời.	
						-	Anh	sẽ	làm	được	gì	trong	nghề	địa	chất	với	cái	chân	cụt	này?	
						-	Được	chứ.	-	Giọng	Lương	sôi	nổi	hẳn	lên	-	Tôi	không	đi	lộ	trình	được	nữa,	kể	cũng	đáng	tiếc
nhưng	tôi	vẫn	còn	khối	việc	để	làm.	Ngồi	ở	phòng	thí	nghiệm	phân	tích	mẫu	chẳng	hạn.	
						-	Thế	nếu	cái	chân	này	không	cứu	được	nữa	thì	ông	tính	sao?	Ông	sẽ	tự	tử	à?	
Tháp	vỗ	vỗ	vào	cái	chân	còn	lại.	Mặt	Lương	thoáng	tối	sầm.	
						-	Cũng	chẳng	biết	nữa.	Tự	tử	à?	Không	đâu.Tìm	lối	thoát	cho	mình	bằng	mấy	viên	thuốc	ngủ
thì	hèn	quá.	Mà	tôi	yêu	đời	lắm	chứ.	Những	người	lính	chúng	tôi	yêu	sự	sống	đến	cái	mức	dám
chết	cho	cái	sống	mình	yêu.	Chết!	Kể	cũng	đáng	sợ	thật.	Nhưng	không	có	vị	trí	trong	cuộc	sống,
trong	đội	ngũ	còn	đáng	sợ	hơn.	Anh	thấy	không?	Chết	với	hi	sinh	khác	hẳn	nhau	dù	rằng	cả	hai
trái	tim	đều	ngừng	đập.	Thế	cũng	chưa	đúng	hẳn.	Có	khi	trái	tim	còn	đập	đấy	nhưng	vẫn	là
chết.	Đấy	là	lúc	mình	vẫn	sống	nhưng	chỉ	là	một	sự	sống	thừa.	Lúc	ấy	sống	trở	thành	một	điều
đáng	sợ.	
Lương	ngừng	lại	nhìn	Tháp.	Đôi	mắt	sâu	như	một	câu	hỏi	“Anh	có	thấy	đúng	như	thế	không?”.
Tháp	quay	đi	tránh	không	nhìn	vào	mắt	Lương.	Lương	đã	nói	đúng	cái	điều	lâu	nay	anh	vẫn
dấu	kín.	Như	thế	mới	là	sống.	Từ	trước	đến	nay	mình	chỉ	tránh	cho	trái	tim	ngừng	đập	mà
không	tránh	cái	chết.	Anh	thầm	nghĩ.	
Bên	ngoài,	mặt	trời	sé	nát	những	đám	mây	đen	nặng	trĩu	đổ	xuống	một	thác	nắng.	Luồng	ánh
sáng	rực	rỡ	nhảy	nhót	trên	những	tán	lá	còn	ướt	đẫm	vì	mưa,	trải	ra	những	khoảng	vàng	trên
mặt	đất	còn	ướt	sũng.	Một	tia	sáng	mảnh	lọt	qua	mái	lán	rọi	vào	trong	nhà	như	một	sợi	tơ
vàng	óng	vừa	được	kéo	ra	từ	nồi	kén.	Một	con	chim	lên	tiếng	hót.	Tiếng	hót	ngân	nga	uyển
chuyển	quyện	vào	tia	nắng.	
Lương	nhìn	ra	ngoài	cửa	tư	lự.	Anh	ta	đang	nghĩ	gì?	Cuộc	đời	có	bao	nhiêu	điều	đáng	phải	suy
nghĩ	nhất	là	khi	người	ta	đã	trở	thành	tàn	phế.	Hôm	nay	và	ngày	mai,	công	việc	đã	làm,	sẽ	làm
và	hạnh	phúc.	Anh	ta	còn	phải	nghĩ	rất	nhiều	nhưng	không	có	gì	phải	ân	hận	về	một	quãng	đời
đã	qua	của	mình.	Một	người	tàn	phế	về	thể	xác	nhưng	toàn	vẹn	về	tinh	thần.	Còn	mình	thì
ngược	lại.	Trước	mặt	Tháp	hiện	lên	dáng	đi	chập	choạng	của	người	thương	binh	bị	anh	làm	đứt
dây	thần	kinh	định	hướng	và	sự	chăm	sóc	thầm	lặng	đến	cay	đắng	của	Thành.	Người	thương
binh	đó	hiện	đang	ở	đâu	và	làm	gì?	Và	anh	ta	sẽ	nghĩ	gì	về	mình	nếu	như	anh	ta	biết	được	sự
việc	đã	diễn	ra	trên	bàn	mổ?.	Cả	anh	chàng	Lương	này	nữa.	Nếu	anh	ta	biết	được	sự	việc	đã	xảy
ra	thì	anh	ta	sẽ	nghĩ	gì?.	
Tháp	đặt	tay	lên	vai	Lương.	Lương	nắm	lấy	tay	Tháp.	
						-	Cám	ơn	anh	đã	giữ	lại	cho	tôi	cái	chân.	Chính	anh	là	người	đã	cho	tôi	một	vị	trí	trong	cuộc
đời.	
						-	Đừng	cám	ơn	tôi.	Tôi…..	
						-	Tôi	biết,	đây	là	công	lao	của	cả	tập	thể	nhưng	trong	đó	anh	là	người	chủ	trì.	
Mặt	Tháp	đỏ	bừng	rồi	trầm	hẳn	xuống.	Anh	buồn	bã	lắc	đầu.	
						-	Không!	Chính	tôi	là	người	định	cắt	nốt	cái	chân	của	anh.	-	Lương	rùng	mình,buông	rời
cánh	tay	Tháp.Tháp	nói	tiếp	bằng	một	giọng	trầm,	đau	sót.	-	Nếu	anh	biết	những	gì	xảy	ra	trên
bàn	mổ	thì	anh	sẽ	không	cám	ơn	tôi	đâu	mà	ngược	lại	anh	còn	căm	giận	tôi	là	khác.	-		Tháp	lặng
đi	một	lúc.	Lương	nhìn	anh	chằm	chằm	chờ	đợi	-	Tôi	định	cắt	nốt	cái	chân	của	anh	để	cầu	toàn,
để	giữ	danh	tiếng	cho	tôi.	Tôi	phải	cám	ơn	anh.	Hôm	nay	anh	đã	nói	cho	tôi	hiểu	thế	nào	mới	là
sống.	Trước	kia	tôi	cứ	nghĩ	“Sống	nghĩa	là	trái	tim	còn	đập”.	Tôi	đã	định	giết	chết	anh	nhưng
anh	Thành	đã	giữ	tay	tôi	lại.	Anh	phải	cám	ơn	anh	thành.	Anh	ấy	đã	hai	lần	cứu	sống	anh,	một
lần	dám	đưa	anh	vượt	sông	giữa	ban	ngày,	một	lần	dám	quyết	định	giữ	cái	chân	này	lại.	
						-	Từ	trước	đến	giờ	anh	vẫn	mổ	cho	thương	binh	với	ý	thức	cầu	toàn	như	vậy?	
						-	Thế	đấy.	
						-	Có	nghĩa	là	anh	đã	giết	chết	nhiều	người	trước	khi	định	giết	chết	tôi?	
Tháp	rùng	mình.	Câu	Lương	hỏi	sao	mà	tàn	nhẫn.	Anh	lặng	lẽ	gật	đầu.	Hai	người	lặng	im	một
lúc	lâu.	
						-	Cuộc	đời	ai	chẳng	có	sai	lầm.	Nhưng	sai	lầm	của	anh	thật	đáng	sợ.	
						-	Và	còn	đáng	ghê	tởm	nữa.	



Tháp	nói	thêm.	Hai	người	lại	lặng	im.	Nói	được	điều	này	với	Lương,	Tháp	thấy	lòng	mình	nhẹ
hẳn.	
						-	Dù	sao	anh	cũng	đã	biết	được	điều	ấy	và	cũng	chưa	có	gì	là	muộn.	
Tháp	nhìn	Lương	xúc	động	xen	lẫn	kinh	ngạc.	Những	người	lính,	họ	có	thể	độ	lượng	đến	mức
ấy	sao?

*	
*										*

						-	Máy	bay	đâ..â..ấy.	
Sơn	đứng	ở	dưới	suối	lấy	tay	làm	loa	gọi	vọng	lên	nhà	bếp.	Anh	nép	hẳn	vào	bụi	nứa	mọc	sát
bên	suối	quay	người	về	hướng	có	tiếng	máy	bay	chăm	chú	quan	sát.	Sương	mù	bắt	đầu	tan.
Những	dảnh	sương	mù	kéo	dài	uể	oải,	lười	nhác	trườn	dưới	đám	lá	rậm	rủ	nhau	đi	trốn	những
tia	sáng	của	mặt	trời.	Những	tia	nắng	sau	khi	đã	khó	nhọc	băm	nát	biển	sương	mù	dày	đặc
trong	thung	lũng	lọt	xuống	đây	chỉ	còn	là	những	chùm	sáng	nhỏ	yếu	ớt	tụ	lại	thành	từng	vũng
nắng	ở	những	chỗ	đã	mỏng	sương.	Trong	biển	mù	mông	mênh	không	nhìn	thấy	máy	bay,	chỉ
nghe	tiếng	động	cơ	vọng	lại	lắm	khi	bị	nhầm	với	tiếng	ô	tô	ngoài	đường	cái.	Hai	chiếc	xương	cá
bay	sát	núi,	luồn	lách	trong	biển	mù	trông	không	khác	gì	hai	con	cá	sộp	lớn	đang	bơi	trong	làn
nước	đục	trắng.	Hai	chiếc	xương	cá	lúc	hiện	ra	rất	rõ,	lúc	lại	mất	hút	trong	những	đám	sương
mù	trôi	bồng	bềnh.	Có	lúc	chúng	rời	hẳn	dám	sương	mù	bay	ra	chỗ	quang	phơi	mình	dưới
luồng	nắng.	Lúc	ấy	trông	chúng	gầy	nhẳng,	xương	xẩu,	mốc	thếch.	Chúng	bay	thằng	sau,	thằng
trước.	Thằng	sau	bay	hơi	cao	hơn.	Thằng	trước	bay	sát	ngọn	cây	soi	mói	tìm	kiếm.	Chỗ	nào
nghi	ngờ	là	chúng	cho	máy	bay	ghé	đít	vào,	dùng	cánh	quạt,	quạt	rạp	những	lùm	cây	để	nhìn
cho	rõ.Trong	lúc	ấy	thì	một	thằng	bay	cao	hẳn	lên,	lượn	tròn	xung	quanh	vừa	có	ý	đe	dọa	lại
vừa	có	ý	nhớn	nhác	đề	phòng.	Rồi	chẳng	hiểu	bọn	mù	ấy	có	nhìn	thấy	cái	gì	không	mà	cũng	cứ
phóng	xuống	đấy	dăm	quả	cối	hay	một	quả	rốc	két	rồi	mới	chịu	bỏ	đi	chỗ	khác.	Chúng	vừa	có
cái	dáng	hung	hãn	của	một	tên	kẻ	cướp,	lại	vừa	có	cái	dáo	dác,	sợ	sệt	của	một	tên	trộm	chỉ	sợ
chủ	nhà	chợt	tỉnh	giấc.	
Một	cơn	gió	nổi	lên	trong	thung	lũng,quét	sạch	đi	những	đám	mù	mỏng	cuối	cùng.	Bầu	trời
hiện	lên	rất	trong,	rất	xanh	và	nắng	ùa	đến	chiếm	chỗ	những	đám	sương	mù	vừa	rời	khỏi.	Một
buổi	sáng	đẹp	thế	mà	bị	hai	thằng	xương	cá	quần	nát.	Tiếng	máy	bay	gầm	rú	đến	rức	óc,	thỉnh
thoảng	lại	đế	vào	những	loạt	bốn	mươi	li	khô	khốc,	dai	dẳng	đến	khó	chịu.	Hai	thằng	xương	cá
đã	lượn	trên	khu	vực	của	ban.	Sơn	nhìn	lên	thấy	chúng	bay	sát	sạt	ngay	trên	đầu	mình,	tưởng
chỉ	cần	vươn	tay	là	có	thể	túm	được	hai	thanh	trượt	dài	dưới	bụng	chiếc	máy	bay.	Một	thằng
Mỹ	đứng	gác	chân	lên	cửa	máy	bay	thò	hẳn	cái	đầu	ra	bên	ngoài.	Cái	mũ	sắt	sùm	sụp	che	gần
hết	mặt	nó,	tay	lăm	lăm	khẩu	tiểu	liên	chĩa	nòng	xuống	đất.	Cả	người	nó	đỏ	gay	như	một	con	gà
chọi.	Cái	mũ	sắt	làm	khuôn	mặt	nó	tối	sầm,	lạnh	lùng,	tàn	ác.	
Không	khéo	lộ	mất.	Không	hiểu	anh	em	đã	đưa	thương	binh	xuống	hầm	hết	chưa?	Mà	sao	cái
lán	một	trống	thế	không	biết.	Thằng	xương	cá	vừa	vụt	qua,	Sơn	luồn	theo	những	gốc	cây	to
chạy	về	nhà.	Nó	sẽ	quay	trở	lại.	Thằng	xương	cá	là	quần	dai	có	tiếng.	Sơn	chạy	vào	trong	nhà
vớ	lấy	khẩu	súng	rồi	chạy	lên	lán	bất	động.	Ở	đây	thương	binh	đã	được	đưa	hết	xuống	hầm.	Ổn
rồi.	Sơn	chạy	sang	nhà	bếp,	thấy	Tín	đang	ngồi	bên	cửa	hầm.	khẩu	súng	đang	dựa	hẳn	vào	vai.
Sơn	ngó	vào	trong	bếp.	Lửa	đã	dập	tắt	chỉ	còn	một	mẩu	củi	nhỏ	khói	còn	bốc	lên	nghi	ngút.	Sơn
bước	vào	trong	bếp,	vừa	dập	tắt	mẩu	củi	còn	bốc	khói	đã	nghe	thấy	tiếng	Tín	gọi	to.	
						-	Anh	Sơn	ra	hầm	đi.	Nó	quay	lại	đấy.	
Sơn	xách	súng	nhẩy	xuống	cửa	phụ	của	chiếc	hầm.	Anh	quay	lại	bảo	Tín.	
						-	Tớ	thằng	trước.	Cậu	thằng	sau.	Nghe	tớ	hạ	lệnh	mới	được	bắn	đấy.	
Tín	gật	đầu.	Hai	thằng	xương	cá	quay	lại.	Cây	cối	đổ	rạp	trong	trận	gió	xoáy	của	bốn	cái	cánh
quạt.	Tiếng	động	cơ	gầm	đến	lộng	óc.	Những	bụi	le,	bụi	nứa	đổ	rạp	xuống	đất	kêu	rôm	rốp.	Lá
khô	bay	mù	trời..	Tì	cả	người	vào	cửa	hầm,	khẩu	AK	bám	chắc	trên	vai.	Nòng	súng	rê	theo	chiếc
máy	bay	đang	lại	gần.	Ngon	quá.	Hai	thằng	xương	cá	không	biết	những	bụi	cây	bên	dưới	có
những	họng	súng	đang	rình	đợi.	Chúng	cứ	thế	rà	sát	ngọn	cây	phơi	cái	bụng	mốc	thếch	ra
trước	các	họng	súng.	Ngón	tay	Sơn	từ	từ	kéo	căng	nấc	cò	thứ	nhất.	Cái	tay	đòi	bắn	nhưng	cái
đầu	giữ	lại.	Bắn	bây	giờ	trúng	ngay,	nhưng	thằng	thứ	hai	bay	cao	hơn	chắc	gì	Tín	đã	bắn	trúng.



Bắn	mà	không	trúng	để	nó	gọi	phản	lực	đến	có	mà	om	xương.Còn	gần	một	trăm	thương	binh	ở
đây.	Đọ	súng	bây	giờ	thật	là	bất	lợi.	Thằng	xương	cá	cứ	lượn	đi	lượn	lại	cuối	cùng	nó	dừng	lại
trên	đầu	lán	một.	Mạch	máu	ở	thái	dương	Sơn	giật	mạnh.	Lộ	rồi.	Khẩu	súng	nằm	rất	im	trên
hai	cánh	tay	ghì	chắc.	Nổ	súng?	Chưa!	một	tị	nữa	may	ra	thì	chưa	làm	sao.	Thằng	Mĩ	ló	ra	rồi	lại
thụt	ngay	vào.	Gần	lắm.	Sơn	đọc	được	cả	dòng	chữ	trên	cái	mũ	sắt	của	nó.	Thằng	Mỹ	nhô	ra
một	lần	nữa.	Lần	này	nửa	thân	nó	nhô	hẳn	ra	ngoài.	Khẩu	súng	trên	tay	nó	chúc	hẳn	xuống	đất.
Bắn!	Sơn	đạp	mạnh	vào	đất	hô	một	tiếng	đanh,	sắc,	xả	cả	một	băng.	Chiếc	máy	bay	cứ	thế	rơi
bịch	xuống	đất	như	một	quả	mít	chín	nẫu	bị	rụng.	Tin	chắc	rằng	mình	đã	bắn	trúng,	anh	quay
ngoắt	nòng	súng	về	phía	chiếc	thứ	hai	đã	thấy	nó	chuệnh	choạng	cất	lên,	khói	đen	sì	ra	dưới
bụng.	Lúc	này	Sơn	mới	nghe	thấy	nhiều	tiếng	súng	nổ	dồn	dập.	Sơn	nhẩy	ra	khỏi	hầm	chạy	lại
chỗ	chiếc	máy	bay	rơi.	Nhiều	người	có	súng,	không	súng	cũng	đang	chạy	lại	đấy.	Thằng	lái	đã
chết.	Thằng	bắn	súng	bị	văng	ra	ngoài.	Cái	mũ	sắt	của	nó	lăn	lông	lốc	dưới	đất.	Chân	bị	gẫy
không	đứng	lên	được,	thằng	Mĩ	cứ	ngồi	dưới	đất	lòng	khòng	dơ	hai	cánh	tay	lên	trời	nói	bằng
tiếng	việt	khá	sõi.	
						-	Tôi	xin	hàng.	Xin	hàng.	
Lúc	ngồi	trên	máy	bay	nó	trông	hùng	hổ	là	thế.	Lúc	ấy	Sơn	đã	tưởng	nếu	bắt	được	nó	mình	sẽ
quật	vào	cái	bộ	mặt	nhâng	nháo	ấy	mấy	báng	súng.	Thế	mà	bây	giờ	trông	nó	mới	thảm	hại	làm
sao.	Đầu	tóc	nó	bơ	phờ.	Người	run	như	cầy	sấy.	Mắt	nó	lấm	lét	nhìn	mọi	người.	Hai	tay	nó	lòng
khòng	dơ	lên	cao	run	rẩy	chẳng	khác	gì	hai	ống	sậy	trong	cơn	bão.	Sơn	căm	ghét	nhất	là	bọn
giặc	lái.	Bọn	chúng	cứ	nhởn	nhơ	ở	trên	trời,	chỗ	nào	cũng	soi	mói,	tìm	kiếm.	Chúng	trút	bom,
trút	đạn	nhưng	tay	chúng	lại	không	bao	giờ	sờ	đến	khẩu	súng.	Chúng	chỉ	ấn	nút,	những	cái	nút
bé	tẹo,	hiền	lành.	Sau	cái	động	tác	ấn	nút	nhìn	như	có	vẻ	vô	tình	ấy	là	bao	nhiêu	bom	đạn	được
trút	xuống.	Rồi	lập	tức	chúng	vọt	bay	lên,	không	kịp	nhìn	những	tội	ác	mà	chúng	đã	gây	ra.
Không	nhìn	thấy	tội	ác	của	mình,	lương	tâm	của	chúng	lại	yên	tâm	ngủ	kĩ.	Chủ	nhật	chúng	lại	đi
lễ	nhà	thờ.	Trong	những	tội	lỗi	chúng	xưng	trước	chúa	không	có	cái	tội	ấn	một	cái	nút.	Với
chúng,	ấn	ngón	tay	vào	một	cái	nút	cũng	giống	như	ấn	ngón	tay	vào	phím	dương	cầm.	Tất	cả
đều	vô	hại.	Khi	cái	cò	súng	được	thay	bằng	cái	nút	điện	thì	tội	ác	được	tăng	lên	gấp	nhiều	lần
nhưng	cảm	giác	tội	lỗi	lại	giảm	đi	cho	những	kẻ	sử	dụng.	
Nhìn	tên	Mĩ	đang	chết	khiếp	trong	sợ	hãi,	sự	khỉnh	bỉ	dâng	lên	thay	cho	sự	căm	giận..	Bây	giờ
Sơn	không	thể	quật	vào	bộ	mặt	tái	mét	vì	sợ	hãi	của	nó	mấy	cái	báng	súng	mà	chỉ	có	thể	nhổ
vào	đấy	một	bãi	nước	bọt	khinh	bỉ,	kinh	tởm.	
Mọi	người	xúm	quanh	tên	Mĩ.	Liên	cũng	bế	bé	Hải	lách	vào.	Thằng	bé	mở	to	mắt	nhìn	thằng	Mĩ
cứ	như	nó	nhìn	thấy	một	con	khỉ	đột.	Những	tiếng	la	hét	giận	dữ	nổi	lên	tứ	phía.	
						-	Cho	nó	mấy	báng	súng.	
Tiếng	Tín	the	thé.	
						-	Dúi	đầu	nó	vào	bếp	lửa.	
						-	Trông	nó	run	rẩy	thảm	hại	chưa	kìa.	
						-	Thế	mà	lúc	ngồi	trên	máy	bay	nó	hung	hăng	phải	biết.	
Có	người	cầm	một	cây	gậy	định	quật,	Sơn	đã	kịp	ngăn	lại.	Chỉ	có	thương	binh	là	nhiều	người
còn	giữ	được	bình	tĩnh.	Họ	lặng	thinh	đứng	từ	xa	nhìn	vào	rồi	bỏ	đi.	Bắt	tù	binh	đã	nhiều,	Mĩ
không	còn	là	vật	kì	lạ	đối	với	họ.	
Trường	và	Tín	xốc	tên	Mĩ	vào	trong	nhà	hành	chính	băng	cái	chân	lại	cho	nó.	Thấy	những	cuộn
băng	đã	dùng	nhiều	lần	bắt	đầu	ngả	sang	mầu	vàng	ố.	Tên	Mĩ	lắc	đầu	lia	lịa,	chỉ	vào	cuộn	băng
nói	một	câu	gì	đó	chẳng	ai	hiểu.	
						-	Nó	nói	cái	gì	thế?	Tín	hỏi.	
						-	Có	thánh	biết.	Tớ	có	phải	người	Mĩ	đâu.	Còn	mày,	mày	muốn	gì?	
Thằng	Mĩ	lại	lấy	tay	chỉ	vào	mấy	cuốn	băng.	
						-	À,	chắc	là	nó	chê	băng	bẩn.	Bẩn	cái	mả	mẹ	mày.	Ông	cho	mày	mấy	báng	súng	bây	giờ.	
Trường	cáu	tiết	bắt	đầu	văng	tục.	Sơn	cười.	
						-	Ông	làm	như	nó	biết	tiếng	Việt	ấy.	
						-	Anh	không	thấy	nó	xin	hàng	leo	lẻo	đấy	là	gì.	
						-	Nó	chỉ	biết	mỗi	câu	xin	hàng	thôi.	Câu	hộ	mệnh	mà	lại.	Thôi	ông	lấy	mấy	cuốn	băng	mới
băng	cho	nó.	
						-	Lại	còn	băng	mới	nữa.	Ông	chiều	nó	quá	thế	-	Trường	kêu	lên	-	Tôi	thì	tôi	cho	nó	một	phát



đạn	vào	đầu.	
						-	Thế	mà	bây	giờ	cho	ông	bắn,	tôi	cam	đoan	với	ông	rằng	ông	sẽ	không	dám	bắn	đâu.	
Trường	im	lặng.	Sơn	nói	đúng.	Cáu	lên	thì	nói	thế	thôi	chứ	với	thằng	Mĩ	này,	một	kẻ	đã	hạ	vũ
khí	đầu	hàng	thì	Trường	vẫn	thấy	nó	là	một	con	người,	một	con	người	mang	ít	tính	người	nhất
chứ	không	phải	là	một	con	thú.	Trường	mang	băng	mới	đến.	Tên	Mĩ	ngồi	im	cho	anh	băng.	Anh
lấy	bông	cồn	rửa	vết	thương	cho	nó	rồi	gượng	nhẹ	băng	lại.	Anh	làm	tất	cả	những	công	việc	đó
một	cách	kiên	nhẫn,	tỉ	mỉ	và	gượng	nhẹ	như	đang	cứu	chữa	cho	một	chiến	sĩ	của	mình.	Thằng
Mỹ	ngồi	im.	Có	lẽ	nó	ngạc	nhiên.	Những	nét	sợ	hãi	trên	bộ	mặt	đỏ	gay	của	nó	dần	dần	mất	đi.
Bao	nhiêu	thứ	đã	đầu	độc	nó	để	nó	trở	thành	một	con	thú	người.	Bọn	chỉ	huy	đã	bảo	với	nó:
“Bọn	việt	cộng	dã	man	như	thú	dữ,	bắt	được	lính	Mĩ,	bọn	việt	cộng	sẽ	giết	chết	ngay”	và	còn
bao	nhiêu	điều	bịa	đặt	khác.	Người	ta	ấn	vào	tay	nó	khẩu	súng	và	bảo	nó	đi	bắn	giết.	Nó	đã	bắn
giết	và	trong	đầu	nó	luôn	nghĩ	rằng	nó	đã	làm	thế	để	bảo	vệ	nước	Mỹ.	Trước	khi	sang	Việt	Nam,
nó	cũng	có	vợ	con,	ngày	ngày	đi	làm	sống	một	cách	lương	thiện	như	hàng	triệu	người	Mỹ	bình
thường	khác.	Thế	rồi	người	ta	gọi	nó	nhập	ngũ,	ấn	vào	tay	nó	khẩu	súng	và	nó	bắt	đầu	trở
thành	một	kẻ	giết	người	chuyên	nghiệp.	
Cái	chân	đã	băng	xong.	Thằng	Mĩ	ngồi	im	rồi	đột	nhiên	nó	bật	khóc	hu	hu.	Nhìn	thằng	Mĩ	to	lớn
ngồi	khóc	vừa	có	một	cái	gì	ngộ	nghĩnh	buồn	cười,	vừa	có	cái	gì	đáng	để	động	tâm.	Tấm	lòng
nhân	hậu	Việt	nam	đã	thức	tỉnh	nó.	Nó	khóc.	Nó	còn	biết	khóc	thế	là	tốt.	Nước	mắt	sẽ	rửa	sạch
tâm	hồn	nó,	sẽ	cho	nó	trở	lại	làm	người.	
Số	phận	chiếc	máy	bay	thứ	hai	cũng	chẳng	hơn	gì.	Nó	cất	mình	lên	được	một	đoạn	thì	nổ	tung.
Chiếc	máy	bay	lao	xuống	giữa	nương	lúa	làm	hỏng	cả	một	vạt	lúa	lớn.	Cả	hai	tên	Mĩ	trong	chiếc
máy	bay	đó	đều	chết.	Xác	hai	chiếc	máy	bay	đã	cung	cấp	cho	ban	không	biết	bao	nhiêu	bát	đĩa.
Bốn	hôm	sau,	nhà	ăn	tập	thể	của	thương	binh	được	dựng	lên,	Tín	đã	có	đủ	nồi	xoong	bát	đĩa
cho	nhà	ăn	tập	thể.	

Sơn	nhắc	nhở	mọi	người	chuẩn	bị	lại	hầm	hố,	ngụy	trang	lại	nhà	cửa.	Chúng	sẽ	còn	mò	đến
nữa.	Ai	cũng	nghĩ	thế.	Những	khẩu	súng	được	lau	đi	lau	lại	kĩ	càng.	Tất	cả	đã	sẵn	sàng.	Một	khí
thế	mới	dấy	lên	từ	sau	ngày	hai	chiếc	máy	bay	bị	bắn	rụng.	Những	người	chỉ	quen	cầm	sơ	lanh
nay	cầm	đến	khẩu	súng	trong	họ	vừa	có	cái	cảm	giác	lạ	lẫm,	bỡ	ngỡ	vừa	có	cái	cảm	giác	phấn
chấn	trong	lòng.	Đạn	đã	lên	nòng.	Khẩu	súng	trong	tay	cựa	quậy.
 

 

Chương	Bốn
 

 
 

Liên	ngồi	ngay	đầu	nhà	giặt	băng	bẩn.	Băng	thiếu,	tất	cả	những	cuộn	băng	đã	dùng	rồi	phải
giặt	đi	để	dùng	lại.	Những	cuộn	băng	dùng	đi	dùng	lại	nhiều	lần	đã	trở	nên	vàng	ố.	Liên	vục	cả
hai	bàn	tay	vào	chậu	băng	sát	mạnh	cố	gắng	tạo	nên	nên	một	chút	bọt.	Xà	phòng	hết,	đã	mấy
tháng	nay	ngày	nào	Liên	cũng	phải	đi	mấy	tiếng	đồng	hồ	lấy	quả	Bồ	hòn	về	thay	cho	xà	phòng.
Quả	Bồ	hòn	giã	nhỏ	cho	vào	nồi	đun	lên	lúc	sôi	thấy	bọt	sủi	ngầu	cả	chậu	thế	mà	lúc	bỏ	băng
vào	cấm	thấy	một	chút	bọt	nào.	Những	cuộn	băng	chỗ	thì	mủ	đã	khô	cứng	đen	sịt,	chỗ	mủ	còn
lầy	nhầy,	thối	hoắc	thoạt	nhìn	đã	thấy	ghê	cả	người.	Còn	ghê	hơn	nữa	là	các	loại	ruồi.	Ruồi	đủ
loại.	Những	con	nhặng	to	tướng,	xanh	biếc,	người	đầy	lông	lá	trông	đến	gớm	giếc,	những	con
ruồi	đen	to	nhỏ	đủ	cả	tìm	mọi	cách	lăn	xả	vào	nồi	băng.	Có	con	quá	đà	rơi	tõm	xuống	nồi	nước
bồ	hòn	cô	lại	phải	lấy	tay	vớt	nó	ra.	Liên	vò	mạnh,	mười	đầu	ngón	tay	nhăn	nheo,	nhợt	nhạt	vì
ngâm	nước	quá	lâu.	Chậu	nước	bồ	hòn	đã	chuyển	thành	mầu	đen	sỉn.	Cầm	một	dải	băng	lên
xem,	cô	thật	sự	không	hài	lòng	khi	thấy	những	vết	mủ	vẫn	còn	tạo	nên	những	đường	cong	mờ
khép	kín	ngoằn	ngoèo..	Cô	lại	bỏ	dải	băng	xuống	giặt	tiếp.	Cô	gái	cứ	mải	miết	vỏ	sát.	Đôi	bàn
tay	đỏ	lên.	Những	ngón	tay	nhăn	nheo	quắt	lại,	nhợt	nhạt	và	đôi	chân	ngồi	lâu	đã	bắt	đầu	tê



cứng.	Cô	gái	cứ	ngồi	giặt	băng	như	vậy	như	không	hề	để	ý	đến	mùi	hôi	thối	nồng	nặc	xông	ra	từ
những	cuộn	băng	và	đàn	ruồi	đang	vo	ve	quanh	mình.	

Thương	binh	ngày	một	nhiều.	Người	thiếu,	thuốc	thiếu,	băng	thiếu.	Thiếu	đủ	mọi	thứ.	Mùa
mưa	lại	đến,	nhiều	khi	băng	giặt	chưa	khô	đã	phải	cho	vào	nồi	hấp	để	rồi	lúc	mang	ra	là	một
cuộn	băng	ướt	nhèo.	Vẫn	cứ	phải	dùng	nó	để	băng	cho	thương	binh	thôi.	Biết	làm	sao	được.
Mọi	người	trong	ban	thay	phiên	nhau	sấy	băng	từ	sáng	đến	tối	rồi	lại	từ	tối	đến	sáng	vẫn
không	đủ	băng	khô	để	dùng.	Mùa	mưa,	chỉ	ba	ngày	không	thay	băng	là	mùi	hôi	đã	xông	lên
không	sao	chịu	nổi.	Mà	nào	chỉ	có	băng	bị	ướt.	Những	chiến	dịch	đánh	dài	ngày	như	chiến	dịch
này	có	lúc	băng	ướt	cũng	không	có	mà	dùng.	Những	chiếc	màn	của	Sơn,	của	Tháp,	của	Thành
lần	lượt	bị	xé	ra	làm	băng	hết.	Cả	ban	chỉ	còn	mỗi	cái	màn	của	Liên.	Có	lần	Liên	đã	đưa	nó	ra
nhưng	Thành	ngăn	lại.	
						-	Còn	thằng	Hải.	

Thành	chỉ	nói	có	thế.	Với	Liên	bao	giờ	anh	cũng	nói	rất	ngắn.	Nhiều	lúc	câu	nói	cụt	lủn	như	một
mệnh	lệnh.	Anh	chỉ	nói	với	cô	khi	nào	thật	cần	thiết.	Nói	xong	anh	gập	cái	màn	lại	rồi	đi	ngay.
Hai	người	chưa	bao	giờ	ngồi	nói	chuyện	với	nhau	được	lấy	hai	phút.	Ngoài	những	lời	nói	về
công	việc,	chưa	bao	giờ	anh	nói	ra	ngoài	đề.	Càng	tốt!.	Liên	bây	giờ	thấy	sợ	những	cuộc	gặp
mặt.	Sợ	những	lời	an	ủi	chân	tình.	Nó	chỉ	làm	dấy	lên	nỗi	khổ.	Thà	mọi	người	cứ	im	lặng.	Liên
cảm	thấy	sợ	Thành	hơn.	Thành	im	lặng	tránh	gặp	Liên.	Anh	thầm	lặng	chăm	sóc	Liên,	chăm	sóc
bé	Hải.	Nhiều	lúc	cô	thấy	sợ	sự	chăm	sóc	ấy.	Thành	không	nói	nhưng	sự	chăm	sóc	của	anh	đã
nói	lên	rất	nhiều.	Nó	có	lúc	làm	cô	dội	lên	những	cơn	đau,	có	lúc	lại	làm	cô	lặng	đi	bồi	hồi	xúc
động.	Cách	đây	ba	hôm,	từ	buồng	tiêm	trở	về	nhà	Liên	thấy	một	gói	giấy	báo	đặt	ngay	ở	đầu
giường	mình.	Mở	ra,	cô	thấy	hai	chiếc	áo	len	trẻ	con.	Ôm	hai	chiếc	áo	vào	ngực,	người	cô	ấm
hẳn.	Cô	biết	đấy	là	áo	của	Thành.	Chỉ	có	anh	mới	im	lặng	đến	thế.	Cô	định	mang	hai	chiếc	áo	trả
lại	cho	anh.	Sống	tự	lập	quen	rồi,	cô	không	thể	chịu	nổi	khi	trong	con	mắt	của	mọi	người	cô	là
một	cô	gái	mềm	yếu,	đang	đau	khổ	cần	được	sự	che	chở	của	mọi	người.	Một	lần	ngồi	nói
chuyện	với	Nga,	cô	ngỏ	ý	muốn	trả	lại	cho	Thành	hai	chiếc	áo.	
						-	Sao	chị	lại	như	thế	-	Nga	kêu	lên	-	Chị	làm	thế	anh	Thành	sẽ	nghĩ	về	chị	như	thế	nào?	
						-	Mình	không	cần	người	khác	rủ	lòng	thương	mình.	Mình	không	muốn	lợi	dụng	lòng	tốt	của
anh	ấy.	
						-	Chị	mà	biết	anh	ấy	nói	gì	với	em	khi	nhờ	em	đan	hai	chiếc	áo	ấy	thì	chị	đã	không	nói	như
vậy	
						-	Cô	đan	à?	
						-	Em	đan.	Anh	ấy	còn	nhờ	em	đưa	áo	cho	chị	mà	đừng	nói	là	áo	của	anh	ấy.	Anh	ấy	sợ	chị
không	nhận.	Anh	ấy	nghĩ	về	chị	lung	lắm.	Bây	giờ	chị	mà	trả	lại	thì	anh	ấy	chắc	là	sẽ	rất	khổ
tâm.	Mà	sao	chị	cứ	làm	khổ	anh	ấy	mãi	thế?	
Liên	bỗng	thoáng	đỏ	mặt	
						-	Cô	này	ăn	nói	hay	nhỉ.	Tôi	làm	khổ	gì	người	ta?	
						-	Không	làm	khổ	à?	Anh	ấy	nói	với	em	là	chị	mở	cửa	tâm	hồn	mình	với	tất	cả	mọi	người
nhưng	lại	đóng	lại	với	anh	ấy.	Chị	có	thể	nhận	sự	chăm	sóc	của	tất	cả	mọi	người	nhưng	với	anh
ấy	thì	không.	Anh	ấy	đã	nói	đúng.	
						-	Đúng	là	thế	nào	-	Liên	vặn	lại.	
						-	Chị	chẳng	định	trả	lại	anh	ấy	hai	chiếc	áo	này	là	gì.	Chị	làm	thế	vừa	phụ	lòng	tốt	của	anh	ấy,
vừa	phụ	công	đan	của	em.	Biết	thế	em	chẳng	nhận	đan	cho	anh	ấy,	vừa	vất	vả	vừa	mang	tiếng.	

Nga	nói	với	cái	vẻ	hờn	dỗi	rất	ngây	thơ.	Liên	ôm	lấy	Nga	im	lặng.	Biết	nói	thế	nào	đây	cho	Nga
hiểu	bây	giờ?	Chiếc	áo	len	này	là	của	Hà	người	yêu	của	Thành	đan	cho	anh	khi	vào	chiến
trường.	Bây	giờ	anh	ấy	lại	phá	nó	ra	đan	cho	thằng	Hải,	ở	ngoài	kia	nếu	cô	gái	có	tên	là	Hà	ấy
mà	biết	thì	sẽ	gây	phiền	phức	cho	anh.	Còn	cả	tiểu	đoàn	này	nữa.	Bây	giờ	chắc	chẳng	ai	nói	gì
nhưng	sau	này	biết	đâu	chẳng	có	lời	ra	tiếng	vào.	Đến	lúc	ấy	mới	thanh	minh	thì	thanh	minh
làm	sao	được.	Nên	tránh	trước	là	hơn.	Nhưng	bây	giờ	trả	lại	anh	ấy	cũng	rất	khó.	Lấy	cớ	gì	đây
mà	trả?	Anh	ấy	tốt	với	mẹ	con	mình	quá.	Một	khi	lòng	tốt	bị	từ	chối,	anh	ấy	sẽ	rất	khổ	tâm.	Một
người	cả	nghĩ	như	anh	ấy	sẽ	bị	dằn	vặt.	Có	lẽ	Nga	nó	nói	đúng.	Mình	đã	làm	khổ	anh	ấy	quá



nhiều.	Anh	ấy	đã	phải	nghĩ	về	mẹ	con	mình	quá	nhiều	sau	ca	mổ	đáng	nhớ	ấy.	Mình	cũng	muốn
gần	anh	ấy	lắm.	Nhiều	lúc	mình	chỉ	muốn	gục	vào	ngực	anh	ấy	để	khóc	cho	thỏa,	để	nói	với	anh
ấy	nỗi	khổ	của	mình	như	nói	với	một	người	anh	trai.	Ôi!	Giá	như	mình	có	một	người	anh	trai
như	anh	ấy.	Anh	ấy	là	người	mình	có	thể	nói	hết	mọi	chuyện.Thật	tội.	Anh	ấy	phải	nghĩ	về	mình
nhiều	quá.	Làm	sao	để	anh	ấy	hiểu	mình?	Mình	đâu	có	muốn	lạnh	tanh	khi	gặp	anh	ấy.	Dưới	kia
anh	Ngọc	chắc	sẽ	yên	lòng	khi	mình	có	những	người	bạn,	người	anh	như	thế.	

Liên	đứng	dậy	đi	thay	nước.	Ngồi	lâu,	hai	chân	đã	tê	cứng.	Cô	phải	ôm	lấy	cột	nhà	đứng	im	một
lúc	mới	bước	đi	được.	Băng	đã	sạch.	Cô	cẩn	thận	giũ	thêm	hai	nước	nữa	rồi	mới	vắt	kiệt	những
cuộn	băng,	bỏ	vào	chậu	đi	xuống	bếp	dược.	Cô	rũ	băng	xếp	thành	từng	lớp	lên	những	tấm	phên
đan	thành	hình	mắt	cáo	đặt	lên	bếp	bắt	đầu	sấy.	Hơi	nước	từ	những	cuộn	băng	bốc	lên	mờ	mờ.
Cô	rút	bớt	mấy	thanh	củi	ra	khỏi	bếp	cho	ngọn	lửa	đừng	to	quá.	Thỉnh	thoảng	cô	lại	dở	những
cuộn	băng	cho	chóng	khô	rồi	im	lặng	ngồi	nhìn	ngọn	lửa.	Củi	ẩm,	những	làn	khói	xanh	nhạt	từ
những	mẩu	củi	cháy	dở	bốc	lên	tạo	thành	những	đường	ngoằn	ngoèo	trong	không	khí.	Lên	đến
tấm	phên,	chúng	bị	lớp	băng	cản	lại.	Ngọn	lửa	lay	lắt	muốn	tắt.	Liên	cúi	xuống,	ghé	mặt	vào	sát
bếp	dùng	hết	sức	thổi	lửa.	Ngọn	lửa	chỉ	bừng	lên	được	trong	giây	lát	rồi	lại	tắt	ngấm.	Khói	xộc
vào	mắt	cay	sè	làm	Liên	ho	sặc	sụa.	Cô	bỏ	ra	ngoài	cửa	đứng	một	lúc	rồi	lại	quay	vào	thổi	lửa.
Nước	mắt,	nước	mũi	giàn	dụa.	

Trường	đi	qua	thấy	thế	ghé	vào	thổi	hộ.	Ngọn	lửa	có	lẽ	sợ	hai	lá	phổi	to	tướng	của	Trường	nên
lập	tức	bùng	lên.	Mặt	Liên	đỏ	gay	vì	dùng	quá	sức.	Cô	tựa	vào	vách	thở	hổn	hển.	Trường	nhìn
Liên	lắc	đầu.	
						-	Cô	yếu	quá	rồi	phải	đi	an	dưỡng	thôi.	
Năm	nay	tiểu	đoàn	có	chế	độ	cho	những	người	yếu	sức	khỏe	đi	an	dưỡng.	Ban	đề	nghị	cho	Liên
đi	nhưng	cô	không	đồng	ý.	Đang	giữa	chiến	dịch,	mọi	người	bận	tối	mắt	tối	mũi.	Bỏ	đi	an
dưỡng	lúc	này	thật	không	đành	lòng.	Giữa	cái	lúc	mọi	người	ai	cũng	cố	để	làm	thêm	được	một
việc	gì	đó	thì	mấy	ông	tiểu	đoàn	lại	nghĩ	đến	chuyện	đưa	người	đi	an	dưỡng.	Thật	kì	cục.	
						-	Em	không	đuổi	gà	được	cho	ban	à?	
						-	Ai	khiến	cô.	Đuổi	gà	đã	có	thằng	cu	Hải.	Cô	cứ	đi	xem	sao	nào.	Từ	trước	đến	nay	không	có
cô	dễ	chúng	tôi	bó	tay	cả	đấy.	
Trường	cho	thêm	mấy	thanh	củi	vào	bếp,	cời	than	cho	ngọn	lửa	cháy	to	thêm.	Nhổm	người	sờ
lên	trên	tấm	phên,	thấy	băng	đã	khô.	Anh	đứng	dậy	dỡ	băng	giúp	Liên	cuộn	băng	lại	cho	vào
nồi	hấp.	Làm	xong,	Trường	nhanh	nhẹn	bắc	nồi	hấp	lên	bếp,	cho	thêm	mấy	thanh	củi	nữa	vào
lò.	
						-	Anh	vừa	nhận	được	thư	của	chị	hả?	
						-	Ừ.	
Mặt	Trường	bỗng	sa	sầm.	Cô	liếc	nhìn	trộm	nét	mặt	của	Trường	và	bắt	đầu	thấy	lúng	túng.
Trường	vừa	nhận	được	hai	lá	thư	nhà,	một	chiếc	của	vợ,	một	chiếc	của	đứa	em	gái.	Đọc	thư
xong,	anh	lập	tức	sé	phăng	cả	hai	lá	thư	rồi	cứ	thế	lầm	lì	chẳng	nói	chẳng	rằng.	Sơn	gợi	chuyện
mãi	mà	Trường	vẫn	chỉ	lặng	thinh.	
						-	Ở	nhà	có	chuyện	gì	đấy	anh?	
Cô	rụt	rè	hỏi.	Trường	biết	không	thể	nào	dấu	mãi	mọi	người.	Vả	lại	với	Liên	anh	cũng	không
muốn	dấu.	Cô	là	người	kín	đáo	nên	anh	tin.	Vả	lại,	chuyện	này	cũng	chỉ	có	thể	nói	được	với	một
người	phụ	nữ	đã	làm	mẹ.	Từ	khi	nhận	được	thư,	Trường	đâm	hoang	mang	không	biết	nên	giải
quyết	việc	này	thế	nào	cho	phải.	Trường	vừa	giận	lại	vừa	thương	vợ.	Hai	người	lấy	nhau	đã
tám	năm	nhưng	ở	với	nhau	vẻn	vẹn	chỉ	có	bẩy	ngày	trời	rồi	anh	khoác	ba	lô	đi	biệt.	Tám	năm
trời,	người	con	gái	nào	chẳng	phải	lo	nghĩ,	tính	toán	cho	hạnh	phúc	của	mình.	Phụ	nữ	lại	vốn	cả
tin	nhẹ	dạ.	Biết	thế	nhưng	giận	vẫn	cứ	giận.	Giận	thương	lẫn	lộn	đến	nghẹn	thở,	đến	mất	ngủ.	
						-	Chuyện	gì	à?	Chuyện	vợ	tôi	đi	cải	thiện	thêm	một	thằng	con	chứ	còn	chuyện	gì	nữa.	
Nói	xong	Trường	ngồi	im.	Liên	bỗng	thấy	thương	Trường	quá.	Ở	đời	ai	cũng	có	một	nỗi	khổ
nào	đấy	mà	không	nỗi	khổ	nào	giống	với	nỗi	khổ	nào.	Hồi	Ngọc	mới	mất,	chính	anh	đã	đến	an
ủi	cô	rất	nhiều	và	bây	giờ	đến	lượt	anh	lại	đang	cần	một	lời	an	ủi.	Anh	đã	tìm	được	lời	an	ủi	cho
Liên	nhưng	giờ	đây	anh	không	thể	tìm	được	một	lời	an	ủi	cho	chính	mình.	
						-	Bây	giờ	anh	định	như	thế	nào?	



						-	Chẳng	thế	nào	cả.	Tôi	sẽ	bỏ.	
Trường	nói	giọng	giận	dữ,	dứt	khoát.	Liên	nắm	lấy	tay	áo	anh	năn	nỉ.	
						-	Anh	đừng	làm	thế.	Dù	sao	hai	người	cũng	đã	có	với	nhau	một	đứa	con.	
Trường	im	lặng.	Bây	giờ,	đứa	con	là	sợi	dây	duy	nhất	ràng	buộc	tình	cảm	của	anh.	Anh	thương
con.	Anh	không	muốn	nó	trở	thành	một	đứa	trẻ	không	mẹ.	
						-	Nhưng	cô	ta	có	thương	thằng	bé	đâu.	
						-	Anh	tưởng	thế	thôi.	Người	mẹ	nào	không	thương	đứa	con	rứt	ruột	đẻ	ra.	Người	vợ	nào	mà
chẳng	thương	chồng.	
						-	Thương!	-	Trường	cười	gằn	-	Tôi	thấy	ghê	tởm	tình	thương	ấy.	
						-	Chẳng	qua	chị	ấy	chỉ	một	phút	không	giữ	nổi	mình	mà	trót	dại.	Anh	hãy	tha	thứ	cho	chị	ấy.	
						-	Không	phải	bất	cứ	người	con	gái	nào	cũng	trót	dại.	Sao	bao	nhiêu	cô	gái	khác	lại	không
trót	dại	như	cô	ta?	Cô	bảo	tôi	tha	thứ.	Tôi	làm	sao	mà	tha	thứ	được.	Tôi	vào	đây	gian	khổ,	thiếu
thốn,	ác	liệt.	Thiếu	thốn	cả	vật	chất	lẫn	tình	cảm.	Từng	ấy	thứ	tôi	phải	chịu	đựng	còn	chưa	đủ
hay	sao	mà	bây	giờ	còn	bắt	tôi	phải	suy	nghĩ	về	cô	ta	nữa.	Ở	ngoài	kia,	cô	ta	phải	chịu	đựng
những	gì?	Không	gì	cả.	Thế	mà	có	cái	nhỏ	nhất	thì	cô	ta	lại	không	chịu	đựng	nổi.	Cô	còn	muốn
tôi	phải	chịu	đựng	đến	mức	nào	nữa	đây?	
						-	Anh	nghĩ	về	phụ	nữ	chúng	tôi	đơn	giản	vậy	à?	-	Thốt	nhiên	Liên	bỗng	nổi	giận.	Giọng	cô
đanh	lại.	-	Anh	tưởng	trong	cuộc	chiến	tranh	này,	phụ	nữ	chúng	tôi	không	phải	chịu	đựng	gì
sao?	Anh	nhầm	rồi.	Chúng	tôi	phải	chịu	đựng	gấp	nhiều	lần	những	thứ	mà	các	anh	đã	chịu
đựng.	Các	anh	cầm	súng	ra	tiền	tuyến	chịu	đựng	bom	đạn,	gian	khổ,	hi	sinh	nhưng	rồi	tất	cả
những	thứ	đó	dần	dần	các	anh	sẽ	quen	đi.	Tám	năm	trong	chiến	trường	thử	hỏi	đã	mấy	lần	các
anh	ngồi	nghĩ	đến	vợ	con?	Có	nhưng	ít	lắm.	Nỗi	nhớ	của	các	anh	chẳng	qua	cũng	chỉ	là	những
tia	nắng	quái	chiều	hôm	gay	gắt	nhưng	chỉ	một	lúc	sau	là	vụt	tắt.	Còn	chúng	tôi,	sau	một	ngày
lao	động	mệt	nhọc	thay	các	anh	nuôi	dưỡng	chăm	sóc	bố	mẹ	chồng,	nuôi	dạy	các	con,	đêm	về
lại	lo,	lại	nhớ.	Con	gái	ai	chẳng	phải	lo	lắng	cho	hạnh	phúc	của	mình.	Thời	buổi	chiến	tranh,	có
người	vợ	nào	không	tự	hỏi	liệu	chồng	mình	còn	hay	mất.	Đêm	nằm	nghe	tiếng	súng	nổ	lại	lo
đến	thắt	ruột.	Ăn	một	bát	cơm	gạo	mới	nghĩ	đến	chồng	mà	miếng	cơm	nghẹn	đắng.	Lâu	lâu,
không	nhận	được	lá	thư	của	chồng	lại	lo.	Anh	tưởng	chúng	tôi	quen	được	với	sự	chờ	đợi,	lo	âu
à?	Không	đâu.	Sống	giữa	nhớ	mong	khắc	khoải,	lo	lắng	đến	mòn	mỏi	làm	sao	mà	quen	được.
Nếu	quen	được	thì	chúng	tôi	đã	không	lo	lắng,	không	nhớ	mong.	Thế	mà	chúng	tôi	vẫn	phải
sống.	Vẫn	phải	gánh	vác	công	việc	nhà	chồng.Còn	đàn	ông	các	anh	thì	sao?	Các	anh	cứ	việc
khoác	ba	lô	ra	đi	chẳng	phải	lo	nghĩ	gì.	Lâu	lâu	mới	gửi	được	một	lá	thư	về	nhà	hỏi	thăm	vợ
được	vài	câu	rồi	lại	biệt	tăm	biệt	tích.	Thoảng	hoặc	có	về	nghỉ	phép,	bế	con	lên,	thơm	vào	đôi
má	bụ	bẫm	của	nó	mà	chẳng	có	một	lời	cám	ơn	vợ	đã	nuôi	con	cho	mình.	Các	anh	đâu	biết	đến
những	vất	vả	của	vợ.	Con	các	anh	lớn	lên	bằng	những	âu	lo,	mất	ngủ	của	chúng	tôi	đêm	đêm.
Phụ	nữ	chúng	tôi	cả	lo	nhưng	chúng	tôi	không	lo	cho	mình	mà	chỉ	lo	cho	chồng	cho	con.	Các
anh	có	biết	đến	điều	ấy	không?	
						-	Cô	làm	như	đàn	ông	chúng	tôi	là	những	cục	đất	không	bằng.	
						-	Tôi	không	nói	các	anh	không	suy	nghĩ	về	gia	đình.	Nhưng	các	anh	nghĩ	ít	hơn	chúng	tôi,
những	người	vợ,	người	mẹ.	
						-	Tôi	không	quen	nói	chỉ	quen	hành	động.	
						-Kể	cả	hành	động	bỏ	vợ?	
Trường	phác	ra	một	cử	chỉ	tỏ	ý	phản	đối	nhưng	Liên	đã	chặn	ngay	lại.	
						-	Các	anh	đánh	giặc	thì	rất	giỏi.	Các	anh	phải	hi	sinh	rất	nhiều.	Điều	đó	thì	chúng	tôi	biết.
Nhưng	tại	sao	những	lúc	phải	đổ	máu	thì	các	anh	không	tiếc,	không	suy	nghĩ.	Các	anh	có	thể	hi
sinh	một	cách	dễ	dàng	nhưng	khi	tình	cảm	của	mình	bị	tổn	thương	một	chút	thì	các	anh	lại
không	thể	chịu	nổi.	Tại	sao	thế?	
						-	Vì	chúng	tôi	chiến	đấu	cho	hạnh	phúc	của	chính	mình.	Còn	cô	ta,	cô	ta	không	nghĩ	đến	điều
đó.	Cô	ta	không	bảo	vệ	cái	mà	chúng	tôi	đã	bỏ	xương	máu	ra	để	bảo	vệ.	
Liên	nhìn	Trường	lặng	lẽ.	Một	con	người	tươi	mát,	vui	vẻ	như	thế	lại	hóa	ra	một	con	người
toàn	lửa.	Lửa	rực	cháy	trong	tình	yêu	của	anh.	Con	tim	anh	ngay	cả	trong	những	lúc	đau	khổ
vẫn	đầy	lửa	đỏ.	Cô	xuống	giọng.	
						-	Em	không	muốn	bao	che	cho	chị	ấy.	Chị	ấy	có	lỗi	với	anh	cái	ấy	thì	đã	rõ.	Nhưng	có	phải
anh	không	thể	tha	thứ?	Không	thể	coi	đó	là	một	sự	hi	sinh	nữa	tiếp	theo	hàng	trăm	thứ	mà	anh



đã	hi	sinh?	Anh	nghĩ	mà	xem.	Bỏ	nhau	thì	dễ.	Giữ	trọn	vẹn	tình	cảm	của	đứa	con	mới	là	điều
khó.	Anh	sẽ	trả	lời	con	anh	thế	nào	khi	nó	hỏi	anh	“Mẹ	đâu”?	
Trường	cúi	đầu	không	nói.	Liên	đã	đánh	trúng	vào	điểm	yếu	nhất	trong	tình	cảm	của	anh.
Giọng	Liên	vẫn	nhẹ	nhàng,	sâu	lắng.	
						-	Cái	hạnh	phúc	cao	cả	nhất	và	cái	vĩ	đại	nhất	của	người	bố	là	hi	sinh	vì	những	đứa	con	của
mình.	Đây	là	cái	lúc	anh	được	-	Giọng	Liên	nhấn	mạnh	vào	tiếng	“Được”	-	và	phải	hi	sinh	tình
cảm	của	mình	để	giữ	lấy	hạnh	phúc	cho	đứa	bé.	Hai	người	dù	tình	cảm	không	còn	gì	thì	cũng
phải	bảo	vệ	lấy	tình	cảm	cho	đứa	con.	Mà	chị	ấy	đã	có	gì	là	quá	tệ	đâu.	Chị	ấy	chỉ	mới	chót	dại
lần	đầu.	Bỏ	nhau	có	nghĩa	là	anh	đã	dồn	chị	ấy	vào	ngõ	cụt	mà	rồi	chính	anh	cũng	sẽ	phải	day
dứt.	
						-	Thà	như	thế	còn	hơn	sống	với	nhau	mà	nhìn	nhau	trong	lòng	lạnh	giá.	Sống	như	thế
chỉ	làm	cho	cả	hai	người	cùng	khổ.	
						-	Không	phải	thế.	Anh	đã	mất	đi	một	thứ	rất	quý	giá.	Nhưng	anh	sẽ	được	đền	bù	gấp	hàng
trăm,	hàng	ngàn	lần	thứ	mà	anh	đã	mất	đi.	Hai	người	sống	với	nhau	vẫn	sẽ	rất	hạnh	phúc	nếu
như	anh	biết	tha	thứ	và	đủ	dũng	cảm	để	tha	thứ.	
						-	Cô	nghĩ	như	thế	à?	
Trường	trầm	ngâm	hỏi.	
						-	Không	phải	là	nghĩ	mà	nhất	định	sẽ	là	như	thế.	
Liên	khẳng	định.	Trường	ngồi	im	cúi	mặt	nhìn	xuống	đất.	Trong	cơn	đau	nhưng	anh	vẫn	rất
tỉnh.	Nhìn	một	người	to	lớn	như	Trường	ngồi	lặng	đi	trong	cơn	đau	mà	Liên	bỗng	thấy	giận	vợ
Trường	đến	vô	vùng.	Sao	chị	ấy	lại	dại	dột	thế?	Anh	ấy	nói	thế	thôi	chứ	anh	ấy	sẽ	không	bỏ	vợ.
Những	người	như	anh	ấy	sẽ	tỉnh	lại	rất	nhanh	sau	cơn	đau	đến	quằn	quại.

*	
*										*

Trời	tối,	Trăng	thượng	tuần	mảnh	dẻ	uốn	cong	như	lá	lúa	ở	bầu	trời	đằng	tây.	Đêm	không	mưa,
sao	dầy	chi	chít.	Những	ngôi	sao	nhấp	nháy	như	những	con	mắt	tinh	nghịch	của	đêm.	Sao	trời
hình	như	tụ	hết	về	đây	từ	từ	nghiêng	xuống	những	dãy	núi	đen	sẫm.	Qua	những	chỗ	mở	ra	của
tán	lá	rậm,	những	ngôi	sao	hắt	xuống	một	ánh	sáng	xanh	mờ	nhạt,	lung	linh.	Trên	thảm	sao	đã
chín	vàng	nhấp	nháy	là	mảnh	trăng.	Trăng	thượng	tuần	mảnh	dẻ,	e	lệ	như	một	cô	gái	đứng	giữ
một	bầy	trẻ	sao	tinh	nghịch.	Trăng	thượng	tuần	trong,	cong	cong	lả	xuống	ngọn	cây.	Đêm
không	mây,	ánh	trăng	mờ	nhạt	làm	bầu	trời	thêm	cao	thẳm.	Trời	đêm	như	bước	vào	vụ	gặt.
Những	ngôi	sao	li	ti	vàng	rực	như	những	hạt	lúa	chắc	mẩy	vãi	ra	trên	cánh	đồng	bầu	trời	mà
mảnh	trăng	là	một	cái	liềm	đang	gặt	những	ngôi	sao	vừa	độ	chín.	
Đêm	rất	tĩnh.	Gió	khẽ	thì	thào	với	vòm	lá	rồi	lặng	đi	nhẹ	mơn	trên	ngực,	trên	mặt	mọi	người.	
Tất	cả	im	lặng	ngồi	thành	một	vòng	cung	quanh	người	gẩy	đàn.	Người	thương	binh	đặt	cái
chân	bị	thương	lên	thân	đàn.	Tay	trái	vuốt	nhẹ	lên	cần	đàn	buông	ra	những	âm	thanh	trong
suốt	mỏng	mảnh.	Tiếng	đàn	nương	theo	ánh	trăng	mờ	sáng	vương	vấn	trong	lòng	người	nghe.
Ôi!	Một	cánh	đồng	quê	đang	mùa	gặt	hái.	Sau	những	giờ	dưới	trăng	đập	lúa	là	những	phút	rất
lặng,	rất	yên	cho	tiếng	đàn	bầu	mỏng	manh	bay	lên.	Tiếng	đàn	trộn	lẫn	với	hương	cau	thơm
mát	lan	ra	khắp	xóm.	Tiếng	gàu	ai	dưới	đêm	trăng	tát	nước	thì	thụp.	Cối	gạo	nhà	ai	thao	thức
trong	đêm.	Cô	gái	nào	cất	lên	một	lời	ca	quan	họ.	Tiếng	cô	gái	trong	và	ấm	lạ.	Tiếng	hát	rung
lên	theo	tiếng	láy	mềm	mại	của	cây	đàn:	
Người	về	người	có	tái	hồi	
Yêu	em	đừng	đứng	đừng	ngồi	với	ai.	
Câu	hát	ngân	dài	tha	thiết,	âm	vang,	thổn	thức.	Hát	xong,	cô	gái	ngồi	im	để	cho	tiếng	đàn	lắng
xuống	rất	đậm	rất	sâu.	Chàng	trai	ngồi	nghe	mà	lòng	sao	xuyến.	Cô	gái	mảnh	dẻ,	duyên	dáng
như	khóm	trúc	dưới	trăng	đã	nói	lên	tấm	lòng	mình	bằng	một	câu	hát	bồi	hồi	tha	thiết.	Ai	đã
một	lần	nghe	em	hát	thì	làm	sao	có	thể	bỏ	mà	về.	Làm	sao	có	thể	đứng	ngồi	cùng	ai	được	nữa.	
Tiếng	đàn	vút	lên	cao,	rung	lên	run	rẩy.	Vòm	trời	thẳm	lại.	Tiếng	đàn	trải	ra	mênh	mông.	Chao
ôi	sao	gần	quá.	Một	cánh	đồng	quê	yên	ả.	Một	cánh	cò	bay	lả	chập	chờn.	Tiếng	gàu	ai	tát	nước
dưới	đêm	trăng.	Một	tiếng	ru	con	giữa	trưa	hè	nắng	lửa.	Tất	cả	những	cái	đó	bỗng	hiện	lên	rất
rõ,	rất	gần	trong	tiếng	đàn	sâu	lắng.	Xa	những	lũy	tre	xanh,	xa	cô	gái	dưới	đêm	trăng	ngồi	hát,



người	lính	cầm	súng	bước	vào	những	trận	đánh.	Ở	đấy,	bom	đạn,	gian	khổ,	những	hi	sinh	làm
anh	cứ	xa	dần	với	những	kỉ	niệm	thân	thiết	ngày	xưa.	Bỗng	thấy	rất	xa	những	ngày	mình	đã
sống.	Đêm	nay	ngồi	đây	sau	trận	đánh,	lại	thấy	quê	hương	hiện	lên	trong	một	tiếng	đàn	bầu.
Đêm	bỗng	hóa	sâu	hơn.	Trăng	bỗng	hóa	trong	hơn.	Trăng	sà	xuống	cho	tiếng	đàn	dịu	ngọt	tan
vào	ánh	trăng	vàng.	
Những	người	lính	im	lặng	ngồi	dịch	lại	gần	nhau.	Không	ai	yêu	quê	hương	hơn	những	người
cầm	súng.	Trong	họ	như	trải	ra	một	cánh	đồng	đầy	nắng,	câu	quan	họ	đậm	đà	trải	theo	gió
mênh	mang.	Cô	gái	hát	câu	quan	họ	lặng	đứng	nhìn	về	nơi	súng	nổ.	Đêm	không	ngủ,	mẹ	nằm
trăn	trở	lắng	nghe.	Một	miền	đồng	quê	rất	xa	có	những	cô	Tấm	hát	dao	duyên	trong	những
ngày	trẩy	hội.	
Qua	cầu	ngả	nón	trông	cầu.	
Cầu	bao	nhiêu	nhịp	lòng	sầu	bấy	nhiêu.	
Bao	nhiêu	dòng	sông,	bao	nhiêu	nhịp	cầu	đã	ngăn	cách	ta	với	miền	quê	ấy	và	trong	ta	đang
thấy	cô	gái	ngả	chiếc	nón	quai	thao	ngơ	ngẩn	nhìn	ra	những	nhịp	cầu.	Câu	hát	lắng	lại	rất	sâu
trong	kí	ức.	
“Người	ơi	người	ở	đừng	về”.	Tiếng	đàn	rung	lên	thổn	thức.	Tiếng	đàn	nức	nở	chan	chứa	những
giọt	nước	mắt	yêu	thương.	Anh	sẽ	về	với	em,	cô	gái	hát	dao	duyên	và	cấy	lên	mầu	xanh	của	lúa.
Dù	anh	có	đi	trăm	miền	đất	lạ,	có	chịu	trăm	nghìn	gian	khổ	thì	lòng	anh	vẫn	nhớ	vẫn	thương.
Vẫn	yêu	em	và	yêu	quê	hương.	Câu	hát	dao	duyên	vẫn	ngân	lên	giữa	những	bài	hành	khúc.	Nửa
cuộc	đời	cầm	súng	là	nửa	cuộc	đời	sôi	động	nhất	và	cũng	là	nửa	cuộc	đời	ta	thấy	rất	bình	yên.	
Trong	khổ	đau	tự	ngàn	xưa	cha	ông	ta	đã	tạo	nên	cây	đàn	bầu	để	rồi	vào	những	đêm	trăng,	sau
những	buổi	ra	đồng	người	buông	ra	tiếng	đàn	cho	nỗi	khổ	đau	giảm	bớt.	Không	biết	than	thở
cùng	ai	nên	người	than	thở	cùng	cây	đàn	thân	thiết.	Có	phải	vì	thế	mà	tiếng	đàn	lắng	sâu?	
Trèo	lên	cây	khế	nửa	ngày	
Ai	làm	đau	sót	lòng	mày	khế	ơi.	
Ai	làm	lòng	khế	chua	sót?	Làm	lòng	người	đắng	cay?	Tiếng	đàn	lúc	đầy	lúc	vơi	như	những	dòng
nước	mắt.	Những	đau	khổ	tan	vào	tiếng	đàn	tha	thiết.	Lòng	người	nhẹ	đi	sau	những	phút	cùng
cây	đàn	thở	than.	
Càng	đau	khổ,	tình	yêu	càng	cháy	lửa.	Cây	đàn	không	chỉ	than	lên	những	tiếng	than	thống	khổ
mà	còn	thủ	thỉ	nói	hộ	tình	người.	Tiếng	đàn	ngân	dài	trầm	bổng	như	ánh	mắt	người	ta	yêu	xao
động	dưới	trăng.	Tiếng	đàn	láy	lên	những	tiếng	láy	tinh	tế	đến	vô	cùng	như	tâm	hồn	cô	gái
đang	run	lên	chờ	đợi.	Tiếng	đàn	dàn	trải,	lững	lờ	như	dòng	nước	sông	Cầu,	dập	dờn	như	sóng
lúa,	mênh	mông	như	cánh	cò	rải	nắng	trên	đồng.	
Đã	gần	ba	chục	năm	cây	đàn	đã	quên	hẳn	đi	những	lời	than	khóc.	Lòng	người	không	còn	chua
sót.	Tiếng	đàn	cũng	không	còn	là	dòng	nước	mắt	đầy	vơi.	Ba	chục	năm	nay,	tiếng	đàn	trong	và
thanh	như	tình	yêu	cuộc	đời.	Sao	xuyến	bồi	hồi	như	tình	yêu	đôi	lứa.	
Những	người	lính	bị	thương	trong	trận	đánh	ngồi	sít	lại	gần	nhau.	Lặng	im.	Tiếng	đàn	lắng	sâu.
Tiếng	đàn	vút	lên	rất	cao	rồi	chậm	chạp	rơi	xuống.	
						-	Ôi!	Nhớ	quá.	
Tất	cả	quay	lại	nhìn	người	vừa	nói	lặng	lẽ	đồng	tình.	
						-	Đánh	nữa	đi	anh.	
Một	người	khác	lên	tiếng	dục.	Người	thương	binh	đánh	đàn	sực	tỉnh.	Bàn	tay	chai	sạn	vì	những
đêm	đào	hầm	tiền	nhập,	sứt	sát	vì	dây	kẽm	gai,	dây	nâu	nhẹ	vuốt	lên	cần	đàn.	Một	sợi	tơ	mong
manh	vương	vào	không	gian,	quấn	vào	nỗi	nhớ.	Quê	hương	là	thế	đó.	Một	câu	quan	họ.	Một
cánh	đồng	gặt	dở.	Một	lũy	tre	làng	muôn	thủa	yên	vui.	Một	cánh	cò	bay	lặng	cuối	chân	trời.	Tất
cả	đều	là	tình	là	nghĩa.	Tất	cả	gộp	lại	thành	hai	tiếng	quê	hương.	Quê	hương!	Sao	rất	xa	mà	lại
rất	gần.	Trìu	tượng	quá	mà	vô	cùng	cụ	thể.	
Sơn	ngồi	lắng	nghe	tiếng	đàn,	thả	mình	về	quá	khứ.	Quê	Sơn	chính	đất	quan	họ.	Những	cô	gái
chít	khăn	mỏ	quạ,	má	ửng	đỏ,	mắt	long	lanh	duyên	dáng	cất	lên	tiếng	hát	làm	say	lòng	người
mời	những	chàng	trai	vào	hội.	Sau	ngày	hội	là	ngày	cưới.	Những	tiếng	hát	dao	duyên	chấp	chới
trong	ngày	hội	hóa	thành	những	miếng	trầu	say	nồng	mời	hai	họ.	Sơn	lấy	vợ	trong	trường	hợp
như	thế.	Chàng	trai	Phù	ninh	vì	quá	say	mê	giọng	hát	trong	và	ấm	của	cô	gái	Nội	duệ	mà	theo
cô	về	đến	tận	nhà.	Quan	họ	vốn	có	lệ:	Cô	gái	nào	trong	ngày	hội	mà	làm	chàng	trai	phải	theo	về
đến	tận	nhà,	cô	gái	đó	nếu	đã	có	chồng	thì	người	chồng	phải	ra	tiếp.	Nếu	chưa	có	chồng	thì



chính	cô	gái	phải	ra	mời	chàng	trai	lạ	vào	nhà.	Cô	gái	mà	Sơn	theo	về	đến	tận	nhà	đã	phải	ra
tiếp	anh.	Anh	đã	ở	lại	đất	cầu	Lim	ấy	đúng	một	ngày	và	thấy	lạ	vì	ở	đấy	cô	gái	nào	cũng	thùy	mị,
duyên	dáng	khác	hẳn	với	cái	câu	đã	làm	cho	các	cô	gái	cầu	Lim	đã	trở	thành	nổi	tiếng	“Gái	Nội
duệ	cầu	Lim”.	
Cô	gái	ra	tiếp	Sơn	hồi	ấy	bây	giờ	đã	là	vợ	anh.	Chín	năm	xa	gia	đình	không	biết	bây	giờ	những
ngày	hội	còn	có	mở?	Những	ngày	đầu	mới	lấy	vợ,	hai	người	cứ	quấn	lấy	nhau	như	một	đôi	cu
gáy.	Vợ	cấy	thửa	ruộng	này,	chồng	cày	thửa	ngay	bên.Vợ	cất	lên	tiếng	hát,	chồng	nghĩ	câu	trả
lời.	Có	lần	mải	nghe	vợ	hát,	anh	đã	làm	gãy	cả	bắp	cày.	Thế	mà	đã	mười	mấy	năm	trời.	Cô	gái	e
thẹn	ngày	xưa	bây	giờ	đã	trở	thành	người	mẹ.	Cô	gái	hay	hát	ngày	xưa	bây	giờ	không	hát	nữa.
Xóm	làng	mở	hội,	cô	ra	nghe	mà	nhớ	lại	hồi	con	gái	ngày	xưa.	Những	tháng	năm	chờ	đợi,	lo	âu
in	lên	đuôi	mắt	cô	gái	những	nếp	nhăn	mới.	Cô	thầm	lặng	đợi	chờ	đã	chín	năm	nay.	
Sơn	bồi	hồi.	Tiếng	đàn	xốn	sang	day	dứt.	Chín	năm	trời,	quê	hương	có	bao	nhiêu	đổi	khác.
Nhưng	dù	thay	đổi	đến	thế	nào	thì	tiếng	hát	vẫn	được	giữ	gìn.	Sức	mạnh	của	niềm	tin	đã	giữ
cho	câu	hát	không	bị	mất	đi	trong	bom	đạn.	Đêm	nay	đây	câu	quan	họ	lại	cất	lên	giữa	những
người	lính.	Ngày	mai	họ	lại	sách	súng	lao	vào	chỗ	đạn	lửa	mà	không	hề	do	dự.	Quê	hương	chờ
đợi	họ	và	họ	phải	sống	sao	cho	trọn	nghĩa	với	quê	hương.	
Quá	nửa	đêm,	trăng	đã	lặn.	Những	ngôi	sao	chuyển	từ	mầu	vàng	sang	mầu	sáng	bạc.	Sương	bắt
đầu	xuống	nghe	lành	lạnh.	Sơn	đứng	dậy	nhắc	mọi	người.	
						-	Đi	ngủ	thôi.	
Không	một	ai	trả	lời	Sơn.	Mọi	người	ngước	nhìn	lên.	Một	người	nói.	
						-	Nghe	thêm	một	bài	nữa	đi	anh	Sơn	-	Người	đó	quay	sang	người	gảy	đàn	-	Ông	chơi	bài	“Vì
miền	nam”	được	không?	
Người	thương	binh	đánh	đàn	gật	đầu.	Anh	ta	cúi	xuống	lên	căng	thêm	dây	đàn	và	tiếng	đàn
vang	lên	mạnh	mẽ.	Dòng	âm	thanh	lúc	dồn	dập	như	thác	đổ,	lúc	tắc	nghẹn	đau	đớn.	Lúc	tiếng
đàn	lững	lờ	như	những	dòng	kênh	đêm	ngày	chở	phù	sa	mải	miết.	Tiếng	đàn	da	diết	nhớ	mong.
Tiếng	đàn	gợi	về	những	cánh	rừng	tràm	đầy	hoa	trắng	nhắc	đến	cánh	rừng	đước	mênh	mông,
gọi	về	những	dòng	sông	ghe	thuyền	trôi	êm	ả.	
Từ	lúc	cây	đàn	chỉ	biết	cất	lên	những	lời	than	thống	khổ	đến	lúc	cây	đàn	biết	thét	lên	những	lời
phẫn	nộ	là	cả	một	sự	đổi	thay.	Dưới	đôi	tay	người	lính,	cây	đàn	không	chỉ	biết	yêu	thương	tha
thiết	mà	còn	biết	căm	giận	sục	sôi.	Tiếng	đàn	rung	lên,	rầm	rộ	như	bước	chân	những	người	ra
trận.	Giữa	cái	lúc	âm	thanh	đang	dồn	dập,	tiếng	đàn	bỗng	tự	nhiên	lắng	xuống	chậm	chạp	trôi
trên	cảm	xúc	của	người	nghe	như	một	nỗi	đau	mất	mát.	Rồi	tiếng	đàn	bỗng	vút	lên,	âm	thanh
chen	chúc	của	một	niềm	vui	vô	tận.	Chiến	thắng.	Đoạn	kết	của	bản	nhạc,	giai	điệu	lại	quay	về
những	nốt	nhạc	đầu	tiên.	Tiếng	đàn	kéo	dài,	chậm	rãi,	buông	lắng.	Tiếng	đàn	tựa	như	câu	hò
của	cô	gái	lái	đò	trong	những	đêm	trăng	sáng.	Tiếng	hò	lọc	qua	ánh	trăng	bàng	bạc	ướt	đẫm
sương	đêm	bay	đến	những	nương	dâu	xanh	biếc,	trải	ra	trên	sóng	nước	mênh	mang.	Tất	cả
ngồi	im.	Tiếng	đàn	rất	mảnh,	rất	thẳm.	Tiếng	đàn	tắt	rồi	mà	âm	thanh	của	nó	vẫn	còn	vang
vọng.	Đến	khi	nào,	tiếng	đàn	này	lượn	bay	trên	sóng	nước	Cửu	long?	
Ngày	xưa	vua	Quang	Trung	mang	quân	ra	Bắc,	vào	một	đêm	giáp	tết	Người	bất	chợt	nghe	một
người	lính	gảy	đàn.	Có	ai	ngờ	đâu	một	người	anh	hùng	cả	một	đời	chinh	chiến,	cả	một	đời	chỉ
quen	nghe	tiếng	sắt	thép	chạm	nhau	lại	bị	tiếng	đàn	quyến	rũ	đến	mê	say.	Người	lính	ngày	xưa
mang	cây	đàn	bầu	suốt	từ	nam	ra	bắc.	Trong	cái	đêm	giáp	tết,	người	lính	mang	cây	đàn	ra	cho
tiếng	đàn	thánh	thót	ngân	nga,	cho	lòng	về	nỗi	nhớ	để	hôm	sau	tiến	như	thác	đổ	vào	đánh
chiếm	Thăng	Long.	
Người	lính	hôm	nay	lại	mang	cây	đàn	từ	Bắc	vào	nam.	Dù	người	bắc	hay	người	nam.	Dù	ở	sông
Cửu	long	hay	sông	Hồng	đỏ	lửa	đâu	chẳng	là	xứ	sở.	Cả	nước	chung	một	tiếng	đàn	bầu.

*	
*											*

Hợi	tập	tễnh	đi	cuối	cùng	trong	đoàn	người	đi	lấy	gạo.	Bỏ	được	cái	gậy	đi	không	Hợi	mừng	lắm
mặc	dù	chân	vẫn	còn	rất	đau.	Lúc	bị	thương	anh	thấy	nó	rất	bình	thường	tưởng	chỉ	dăm	bữa
nửa	tháng	là	có	thể	khoác	gùi	quay	về	đơn	vị.	Ai	ngờ	sáu	tháng	ròng	rã	vết	thương	vẫn	không
khỏi.	Những	ngày	đầu	còn	phải	chống	nạng	lò	dò	tập	đi	quanh	nhà,	mồ	hôi	toát	ra,	bắp	thịt	co



rút	lại	đau	nhức.	Hợi	kiên	trì	tập	đi	như	thế	suốt	hai	tháng,	cuối	cùng	cái	nạng	le	cũng	được
thay	thế	bằng	cây	gậy	chống.	Cái	gậy	ngay	thẳng	cứ	thế	kết	bạn	với	Hợi	từ	bấy	đến	nay.	Hôm
nay	bỏ	được	cây	gậy	đi	không,	Hợi	mừng	lắm.	Anh	quyết	định	chào	mừng	chiến	công	của	mình
bằng	một	buổi	đi	lấy	gạo.	
Chỉ	có	người	bị	cụt	chân	mới	hiểu	hết	nỗi	vui	mừng	sung	sướng	của	người	bỏ	được	cây	nạng
gỗ.	Hàng	mấy	tháng	trời,	ăn,	ngủ,	ỉa,	đái	cùng	một	chỗ	bất	lực	đến	đau	khổ	khi	người	khác	phải
phục	vụ	mình.	Những	lúc	chống	nạng	tập	đi	xung	quanh	nhà	đau	đến	đổ	mồ	hôi	hột,	nhìn
những	người	khác	gùi	hàng	vượt	dốc	mà	thấy	thèm.	Bộ	quần	áo	mặc	gần	nửa	tháng	mà	không
dám	thay	ra	vì	sợ	người	khác	phải	đi	giặt	cho	mình.	Những	lúc	ấy	ước	mơ	nhỏ	lại	và	thiết	thực.
Giá	như	mình	đi	được	dù	chỉ	là	tập	tễnh	để	lần	xuống	suối	rửa	cái	mặt.	Để	tự	tay	mình	giặt	bộ
quần	áo	của	mình.	Cuộc	đời	đánh	giặc,	đôi	chân	đã	trở	thành	một	gia	tài.	Đi	suốt	từ	bắc	vào
Nam.	Đi	dọc	chiều	dài	đất	nước	đã	đi	những	bước	chân	mạnh	mẽ	của	một	người	cầm	súng	thế
mà	nay	lại	từng	bước	tập	đi.	Bao	giờ	mới	lại	được	bước	đi	trong	đoàn	quân	trùng	điệp,	lại	được
chạy	nhẩy	nô	đùa?	Bao	giờ?	Bao	giờ?	mới	lại	được	cầm	khẩu	súng.	
Hợi	thấy	thật	sự	sung	sướng	trong	những	bước	đi	đầu	tiên	hôm	nay.	
Đường	đến	kho	phải	vượt	qua	một	cái	dốc	không	cao	nhưng	dốc	đứng.	Leo	lên	được	cái	dốc
đầu	tiên,	mắt	Hợi	đã	hoa	lên,	thở	dốc.	Cái	chân	lâu	ngày	không	đi	đâm	đổ	đốn	vừa	mới	leo	được
hai	đoạn	dốc	đã	rã	rời.	Vết	thương	tấy	đỏ	nhức	nhối.	Leo	lên	đến	đỉnh,	Hợi	đã	thấy	Sơn	đứng
đợi	mình.	Sơn	nhìn	Hợi	ái	ngại.	
						-	Hay	anh	quay	về.	
Hợi	ngồi	phịch	xuống	một	cái	cây	đổ	đã	mục,	duỗi	thẳng	cái	chân	đau,	lấy	tay	xoa	bóp	bắp	chân
phải	một	lúc	sau	mới	trả	lời	Sơn.	
						-	Tôi	đi	được.	
Sơn	bỏ	gùi	ngồi	xuống	móc	túi	thuốc	cuộn,	cuộn	một	điếu	rồi	đưa	gói	thuốc	cho	Hợi.	Mắt	Hợi
sáng	lên.	Anh	đón	lấy	gói	thuốc	cuộn	một	điếu	rõ	to.	Hợi	rít	một	hơi	dài	đến	lõm	má	rồi	khoan
khoái	nhả	từng	tý	khói	một.	Khói	thuốc	ra	khỏi	lá	phổi	của	anh	chàng	nghiện	đã	mất	hết	mầu
xanh.	Mấy	ngày	hôm	nay,	anh	chạy	quanh	mà	chẳng	kiếm	được	hơi	thuốc	nào.	Chẳng	bù	cho
những	ngày	còn	đánh	nhau,	xuất	kích	về,	trong	gùi	người	nào	cũng	đầy	thuốc	thẳng.	Cũng	lạ
cho	cái	đời	thằng	lính,	lúc	thì	ăn	đến	no	kềnh,	đứng	cũng	khổ	mà	nằm	cũng	khổ.	Lúc	thì	đói
mấy	ngày	liền	không	lấy	một	hạt	cơm.	Thuốc	hút	cũng	thế.	Lúc	thì	hút	lá	tàu	bay,	lá	sắn,	lúc	thì
thuốc	Battô	mang	ra	mời	cũng	chẳng	thèm	hút	cho.	Bét	cũng	phải	là	Capstan	không	cũng	là
salem	một	gói	có	bốn	điếu.	Gặp	lính	phía	sau,	móc	túi	quần	cho	nhau	cũng	vài	bao	thuốc	thẳng.
Những	lúc	ấy	chẳng	ai	nghĩ	đến	chuyện	dành	dụm	cho	những	lúc	hút	lá	sắn,	lá	tàu	bay.	
Mới	hút	được	một	nửa	điếu,	Hợi	đã	dập	điếu	thuốc	hút	dở,	cẩn	thận	cất	vào	túi	áo	đứng	dậy
bảo	Sơn.	
						-	Ta	đi	thôi	chứ.	
Sơn	khoác	gùi	lên	vai	đứng	dậy.	Thấy	Hợi	bước	vội,	Sơn	khẽ	nhắc.	
						-	Cứ	thong	thả	mà	đi.	Từ	giờ	đến	trưa	thế	nào	cũng	về	đến	nhà.	Chẳng	việc	gì	mà	vội.	
Hợi	dừng	lại,	đợi	Sơn	vượt	lên	ngang	mình.	
						-	Anh	đi	nhanh	anh	cứ	đi	trước	đi	không	anh	em	họ	đợi.	
Sơn	ngần	ngại.	Anh	không	muốn	để	cho	Hợi	đi	một	mình.	
						-	Đã	có	anh	Quyết	đi	trước	rồi.	
						-	Anh	mà	đợi	tôi	thì	đến	trưa	mới	tới.	Anh	cứ	đi	trước	còn	đong	gạo	cho	anh	em	không	lại
muộn.	
						-	Bỏ	ông	lại	mà	ông	lăn	quay	ra	đấy	thì	chết	tôi	à.	
Hai	người	đến	kho	gạo,	mọi	người	đã	đóng	gạo	gần	hết.	Từ	xa	Sơn	đã	nghe	thấy	Quyết	đang	to
tiếng	với	một	người.	
						-	Ăn	thì	khỏe	như	hùm	mà	đi	lấy	gạo	thì	mang	mỗi	cái	ruột	nghé.	
Người	thương	binh	cũng	chẳng	phải	tay	vừa.	
						-	Tôi	ăn	của	nhà	anh	đấy	à?	Mang	ruột	nghé	là	còn	tốt	đấy.	Anh	mà	còn	nói	nữa	lần	sau	tôi
mang	khăn	mặt	đi	gói	gạo	cho	anh	coi.	
Quyết	mặt	đỏ	gay	sừng	sộ.	Bàn	tay	to	sù	như	lực	sĩ	của	Quyết	túm	lấy	ngực	áo	của	người
thương	binh.	
						-	Mày	nói	gì?



Sơn	lách	vội	qua	đám	người	đang	xúm	quanh	hai	người	bước	vào	gỡ	tay	Quyết	ra.	Giọng	anh
nhẹ	nhàng	nhưng	kiên	quyết.	
						-	Định	làm	gì	thế?	Đồng	chí	Quyết.	
Quyết	buông	người	thương	binh	ra	hậm	hực.	
						-	Nó	nói	ngang	như	cua	ai	mà	chịu	được.	
Sơn	nghiêm	khắc.	
						-	Đồng	chí	cứ	đong	gạo	cho	thương	binh	theo	sức	của	họ.	
Nói	xong	Sơn	quay	sang	người	thương	binh	mang	cái	túi	ruột	nghé.	
						-	Còn	ông,	ông	cũng	phải	cố	lên	một	tý.	Ai	lại	mang	túi	ruột	nghé	trong	lúc	mọi	người	ai	cũng
mang	gùi.	
Người	thương	binh	đỏ	mặt	chống	chế.	
						-	Tôi	không	có	gùi	nên	mới	phải	mang	ruột	nghé.	Anh	ấy	làm	như	tôi	ăn	của	nhà	anh	ấy
không	bằng.	
Sơn	cười,	vỗ	vai	anh	chàng	giọng	thân	mật.	
						-	Không	có	gùi	sao	ông	không	nói.	-	Sơn	vẫy	Hợi	lại	gần	-	Ông	đưa	cái	túi	cho	ông	Hợi,	chân
ông	ấy	còn	đau.	Ông	lấy	tạm	cái	gùi	của	ông	ấy	mà	gùi.	
Nhân	viên	ít,	không	đủ	người	để	lấy	gạo	cho	hơn	một	trăm	thương	binh	ăn.	Hội	đồng	quân
nhân	thương	bệnh	binh	họp	ra	quyết	định:	Mỗi	tuần,	thương	binh	sẽ	đi	lấy	gạo	một	ngày.
Người	đi	lấy	gạo	sẽ	do	y	sinh	chỉ	định.	Từ	ngày	có	nghị	quyết	đó	nhân	viên	của	ban	cũng	đỡ	vất
vả	được	một	phần.	nhưng	lại	nảy	sinh	nhiều	chuyện	làm	Sơn	đau	đầu.	Có	người	kì	lấy	gạo	nào
cũng	đi.	Một	phần	đi	để	rèn	luyện,	một	phần	vì	thấy	anh	em	trong	ban	quá	vất	vả.	Nhưng	cũng
có	người	nằm	viện	ba	bốn	tháng	trời	mà	không	chịu	đi	lấy	gạo	một	lần	nào.	Y	sinh	có	cử	đi	thì
viện	ra	đủ	thứ	để	trốn	tránh.	Có	người	bị	anh	em	nói	nhiều	ngượng	cũng	phải	đi	nhưng	lại
mang	cái	ruột	nghé	đựng	chưa	đầy	năm	gô	gạo.	Đi	lấy	gạo	chủ	yếu	là	để	rèn	luyện	nên	gạo
mang	tùy	theo	sức.	Nhiều	người	vin	vào	điều	đó	mang	rất	ít	nhìn	ngứa	cả	mắt.	Nói	thì	không
được	đành	cứ	phải	im.	Anh	chàng	này	mang	ruột	nghé	đi	lấy	gạo	đã	nhiều	lần,	trách	gì	Quyết
chẳng	cáu.	
Lần	đầu	tiên	đi	lấy	gạo,	chưa	có	kinh	nghiệm	Sơn	để	cho	thương	binh	tự	lấy	gạo	mang	về.	Lần
ấy	lấy	có	bốn	tạ	gạo	mà	hao	gần	hai	yến.	Mấy	hôm	sau	khi	đi	thăm	các	lán,	Sơn	bắt	gặp	một	lán
đang	ca	cóng	dưới	hầm.	Anh	lôi	ra	được	gần	một	ruột	nghé	gạo.	Bấy	giờ	Sơn	mới	bết	gạo	hao
nhiều	như	thế	là	do	đâu.	Ca	cóng,	tụt	tạt	cũng	vốn	là	sở	trường	của	lính	phía	trước.	Cũng	từ	đấy
mới	sinh	ra	chuyện	đong	gạo	cho	từng	người	ấy	thế	mà	gạo	vẫn	cứ	mất.	
Sơn	cầm	cái	túi	ruột	nghé	đong	vào	đấy	già	nửa	cái	túi	đưa	cho	Hợi.	Thấy	Hợi	nhìn	cái	túi	với
ánh	mắt	ngần	ngại,	Sơn	nói	ngay.	
						-	Chân	ông	còn	đau,	mang	vừa	vừa	cái	đã.	
						-	Ai	lại	mang	nửa	cái	ruột	nghé.	Đằng	nào	cũng	một	công	đi.	Anh	cứ	đong	đầy	vào.	
						-	Lần	sau,	lần	sau.	
Sơn	vừa	nói	vừa	nhanh	nhẹn	đóng	gạo	vào	gùi	cho	mọi	người.	Hợi	khoác	nửa	ruột	nghé	gạo	lên
vai	tranh	thủ	về	trước.	Đi	được	một	quãng	anh	còn	nghe	thấy	tiếng	Sơn	nói	với	người	thương
binh	khi	nãy:	
						-	Thêm	một	gô	nữa	nhé.	Từ	đây	về	nhà	có	xa	gì.	
Thương	binh	đã	gùi	gạo	về	hết,	Sơn	mở	gùi	của	mình	đóng	gạo	vào.	Buộc	gùi	xong,	anh	đợi
Quyết	cùng	về.	
Quyết	là	y	tá	sừng	sỏ	nhất	tiểu	đoàn	về	tuổi	quân,	tuổi	nghề	tuổi	chiến	trường	đồng	thời	cũng
là	người	nổi	tiếng	bầy	hầy,	tụt	tạt	nhất	viện.	Quyết	thuộc	hạng	người	mà	như	Tháp	nói	“Loại	có
sạn	trong	đầu”.	Anh	ta	từng	thẳng	thừng	tuyên	bố.	
						-	Ở	ban	này	tớ	chỉ	nể	ông	Sơn	với	ông	Tháp	một	chút	còn	lại	thì	khinh	hết,	khinh	hết.	
Nói	đến	hai	tiếng	“Khinh	hết”	môi	Quyết	chề	ra,	tay	phải	xua	xua	trước	mặt	tỏ	ý	khinh	thật	sự.
Quyết	còn	nể	Sơn	với	Tháp	vì	hai	người	đã	vào	chiến	trường	chín	mười	năm	chẳng	kém	gì
Quyết.	Những	người	mới	vào	chiến	trường	như	Thành	thì	anh	coi	thường	ra	mặt.	Cả	ban	chẳng
còn	ai	nói	nổi	Quyết.	Lúc	hứng	lên,	Quyết	làm	thục	mạng	chẳng	ai	bằng.	Lúc	đã	không	muốn
làm	thì	trời	cũng	không	dựng	nổi	anh	ta	ra	khỏi	cái	võng.	Tính	Quyết	ương	ngạnh	chẳng	sợ	bất
cứ	một	ai.	Quyết	đã	nổi	tiếng	khắp	viện	vì	câu	chuyện	cái	đài.	
Dạo	ấy,	Quyết	đi	lĩnh	hàng	quân	y	cho	viện.	Đến	trưa,	đoàn	đi	lấy	hàng	rẽ	vào	nghỉ	nhờ	chỗ



quân	của	tỉnh	đội.	Quyết	nhìn	thấy	một	cái	đài	ba	bóng	loại	tự	lắp	vứt	lăn	lóc	ngoài	sân.	Có
người	lại	lấy	nó	thay	cho	cái	ghế	ngồi.	Thấy	thế	anh	xin	về,	hí	hoáy	tháo	lắp	không	hiểu	làm	sao
cái	đài	lại	nói	được	mới	tài.	Cái	đài	một	băng	ậm	ạch	lúc	nói	được	lúc	mất	nhưng	dù	sao	vẫn
hơn	không.	Mỗi	tội	nó	ngốn	pin	quá	mạnh	nên	nhiều	lúc	anh	phải	nhét	nó	vào	ba	lô	vì	không
sao	kiếm	nổi	pin.	Được	hai	tháng,	ở	trên	có	lệnh	thu	đài.	Quyết	lên	tiểu	đoàn	cãi	nhau	một	trận
om	sòm,	cuối	cùng	vẫn	phải	mang	cái	đài	lên	nộp	vì	Quyết	chưa	đủ	tiêu	chuẩn	dùng	đài.	Quyết
gỡ	bóng,	gỡ	loa	còn	lại	mang	lên	tiểu	đoàn	nộp	và	thề	sống	thề	chết	lúc	xin	được	cái	đài	chỉ	có
thế.	Mấy	hôm	sau,	Quyết	xin	được	một	ít	linh	kiện	của	mấy	tay	cơ	công	mày	mò	lắp	được	một
cái	đài	khác.	Không	có	vỏ,	Quyết	nhét	tất	cả	vào	một	cái	ống	bương	đặt	ngay	ở	đầu	giường.
Tiểu	đoàn	biết	được	gọi	Quyết	lên.	Anh	vác	cái	ống	bương	lên	đặt	ở	bàn	hỏi	chính	trị	viên	tiểu
đoàn.	
						-	Cái	này	các	anh	cũng	gọi	là	cái	đài	à?	
Quyết	cũng	là	người	bị	anh	em	thương	binh	kêu	ca	nhiều	nhất	về	thái	độ	phục	vụ	và	nóng	nẩy
của	mình.	
Thấy	Quyết	buộc	gùi	xong,	Sơn	xốc	gùi	lên	vai.	Anh	tiếc	rẻ	nhìn	những	hạt	gạo	vương	vãi	trên
mặt	đất.	Ngần	ngừ	một	lúc,	Sơn	bỏ	gùi	gạo	xuống	vun	đám	gạo	vãi	thành	một	đống	hót	vào	túi
mìn	mang	về.	
						-	Anh	lấy	về	làm	gì?	
Quyết	ngạc	nhiên	hỏi.	
						-	Mang	về	cho	gà.	
Sơn	vừa	trả	lời	vừa	xốc	gùi	đứng	dậy.	Vượt	qua	hết	cái	dốc	thứ	hai,	Sơn	vẫn	thấy	Hợi	tập	tễnh
vượt	dốc.	Đi	ngang	đến	Hợi	sơn	đi	chậm	lại	vừa	đi	vừa	đợi.	Hợi	lấy	tay	áo	lau	những	giọt	mồ
hôi	trên	trán	bảo	với	Sơn.	
						-	Anh	gùi	nặng	cứ	đi	trước	đi.	
Quyết	chẳng	nói	chẳng	rằng	bước	lại	nhấc	túi	gạo	của	Hợi	bỏ	lên	vai	mình.	Hợi	giằng	túi	gạo
lại.	Thấy	thế	Sơn	tặc	lưỡi	bảo	Quyết:	
						-	Thôi	ông	cứ	về	trước	đi	còn	đong	gạo	cho	anh	em.	Mình	với	ông	Hợi	sẽ	về	sau.	
Quyết	bước	những	bước	dài	bỏ	hai	người	ở	lại.	Chẳng	mấy	chốc,	anh	đã	khuất	hẳn	bên	kia	con
dốc.	Sơn	hạ	gùi	xuống	bảo	Hợi.	
						-	Ta	nghỉ	tý	đã.	
Hợi	quẳng	ruột	nghé	gạo	xuống	đất,	vớ	lấy	cái	mũ	của	Sơn	quạt	lấy	quạt	để.	
						-	Tôi	đi	lấy	gạo	chỉ	tổ	thêm	vất	vả	cho	các	anh.	
						-	Chủ	yếu	là	để	cho	ông	rèn	luyện	mà.	
Ngồi	một	lúc,	chưa	ráo	mồ	hôi	Hợi	đã	vác	túi	gạo	lên	dục	Sơn	đi.	Hai	người	vượt	thêm	mấy	cái
dốc	lại	ngồi	nghỉ	một	lần	nữa.	Đoạn	này	đường	bằng	dễ	đi	nên	Hợi	đi	có	vẻ	nhanh	hơn.	Sơn
nhìn	cái	chân	của	Hợi	lắc	đầu.	
						-	Thế	mà	hồi	ấy	tôi	cứ	tưởng	cái	chân	sẽ	bị	cắt.	
						-	Anh	Tháp	mà	ở	nhà	thì	cái	chân	của	tôi	đã	bị	cắt	thật	rồi.	

Sơn	hơi	ngạc	nhiên.	Anh	tưởng	chỉ	có	nhân	viên	của	ban	mới	biết	được	điều	ấy	của	Tháp.	Hóa
ra	Hợi	cũng	biết.	Mà	chắc	rằng	nhiều	người	nữa	cũng	biết.	Những	người	thương	binh	là	những
người	đánh	giá	người	thầy	thuốc	đúng	nhất.	Không	có	một	cái	gì	dù	lắt	léo	đến	đâu	có	thể	lọt
qua	nổi	mắt	họ.	Dừng	thấy	họ	cười	đùa,	nói	chuyện	thân	mật	với	mình	mà	đã	tưởng	rằng	mình
như	thế	là	tốt.	Hợi	vẫn	cười	với	Tháp.	Vẫn	quý	Tháp	nhưng	vẫn	nhận	xét	về	Tháp	rất	đúng	và
rất	nghiêm	khắc.	
Về	đến	nhà	hành	chính	Sơn	đã	nghe	thấy	tiếng	Quyết	oang	oang	dưới	bếp.	
						-	Tâm	lán	chín	mười	ba	gô.
 

 

Chương	Năm
 



 
 

																	Anh	thân	yêu!	
Anh	có	nhớ	Hà	không?	Còn	Hà	không	ngày	nào	là	không	nhớ	đến	anh.	Thế	là	Hà	đã	xa	anh	vừa
tròn	một	năm.	Quãng	thời	gian	ấy	với	Hà	sao	mà	dài	và	nặng	nề	quá.	

Hà	Nội	bây	giờ	đang	là	mùa	hè,	quanh	hồ	Thuyền	Quang	phượng	đã	nở	đỏ.	Hà	đang	được	nghỉ
hè.	Phải	xa	các	em	học	sinh,	xa	tiếng	cười	rộn	rã,	ngây	thơ	của	lũ	trẻ	Hà	lại	thấy	nhớ	chúng	và	lại
nhớ	tới	anh.	Hai	nỗi	nhớ	đè	nặng	xuống	Hà	làm	cho	Hà	nhận	thấy	chiến	tranh	đã	gõ	cửa	cuộc
đời	mình.	

Anh!	Chưa	mùa	hè	nào	Hà	lại	thấy	vô	vị	và	buồn	tẻ	như	mùa	hè	này.	Những	mùa	hè	trước	xa	các
em	học	sinh	thì	đã	có	anh	bên	cạnh.	Không	được	nghe	tiếng	lũ	trẻ	cười	đùa	thì	được	nghe	anh	nói
trong	những	đêm	tâm	sự.	Hè	này	Hà	phải	xa	tất	cả.	Vừa	xa	lũ	trẻ	vừa	lại	phải	xa	anh.	

Đêm	nay	thứ	bẩy,	Hà	ngồi	nhà	giở	những	lá	thư	anh	ra	đọc	lại.	Sao	thư	anh	viết	ngắn	thế?	Hà	chỉ
muốn	những	lá	thư	của	anh	dài	ra	đến	vô	tận	để	Hà	đọc	mãi	không	hết.	Đọc	lại	những	lá	thư	của
anh	Hà	lại	càng	thấy	thương	anh.	Hà	chỉ	muốn	đến	sống	bên	anh	để	được	cùng	anh	san	sẻ
những	buồn	vui,	lo	lắng	trong	công	tác.	Để	được	gùi	đỡ	anh	một	đoạn	đường	dốc	mưa	trơn.
Nhiều	lúc	nghĩ	lại,	Hà	thấy	tiếc	tại	sao	ngày	xưa	mình	lại	đi	Sư	phạm?	Giá	như	ngày	xưa	Hà	học	Y
hay	Dược	có	phải	bây	giờ	Hà	đã	được	sống	bên	anh.	Thật	buồn	cười	phải	không	anh?	Lúc	còn	là
học	sinh	Hà	đâu	đã	biết	đến	anh,	còn	khi	đã	là	cô	sinh	viên	yêu	anh,	chúng	ta	đâu	nghĩ	đến	có	lúc
phải	xa	nhau	như	bây	giờ.	

Nghĩ	lại	ngày	xưa,	chúng	mình	được	sống	bên	nhau.	Được	chiều	nhau,	thế	mà	Hà	lại	luôn	giận
dỗi,	thử	thách	anh,	Hà	lại	thấy	ân	hận.	Hồi	ấy	cả	hai	chúng	ta	đều	còn	trẻ	con	quá.	Hạnh	phúc	ở
ngay	trong	tay	chúng	ta	thế	mà	chúng	ta	cứ	tưởng	nó	ở	rất	xa,	lại	đi	tìm	nó	trong	những	trò	giận
dỗi	vừa	ngây	thơ	vừa	ấu	trĩ.	Bây	giờ	muốn	được	chiều	anh,	được	chăm	sóc	anh,	được	nũng	nịu
anh	thì	anh	đã	đi	xa.	Rất	xa.	Bao	giờ	mới	gặp	lại?	

Hà	Nội	bây	giờ	vẫn	rất	đông,	chỉ	có	điều	trẻ	con	đã	đi	sơ	tán	hết	nên	đường	phố	yên	tĩnh	hơn.
Không	có	tiếng	cười	trẻ	nhỏ,	thành	phố	bỗng	già	đi	và	trở	nên	trầm	tĩnh.	Trên	những	dầm	sắt	cao
vút	của	cầu	Long	Biên,	người	ta	đặt	lên	đấy	những	khẩu	trọng	liên.	Ở	những	vườn	hoa,	những	ụ
pháo	được	dựng	lên	những	nòng	pháo	vươn	thẳng	lên	trời	chờ	đợi.	Hôm	kia,	Hà	vừa	đi	đến	chỗ
các	ụ	pháo	thì	thành	phố	báo	động.	Nhìn	những	nòng	pháo	lặng	lẽ	quay	một	vòng	cung	dưới
nắng	và	tiếng	người	chiến	sĩ	đo	xa	đọc	khoảng	cách	những	chiếc	máy	bay	thù	một	cách	đều	đặn,
Hà	bỗng	nhận	thấy	thành	phố	của	chúng	mình	đã	thay	đổi.	Hà	nội	của	chúng	ta	vừa	có	cái	trang
nghiêm	của	mọt	người	lính	sắp	bước	vào	trận	đánh	vừa	có	cái	náo	nức	sôi	nổi	của	một	thành
phố	công	nghiệp	trẻ	trung.	Những	cô	gái	Hà	nội	vẫn	tha	thướt	với	những	chiếc	áo	dài	trong
những	ngày	hội	lớn	nhưng	bây	giờ	trong	họ	còn	có	cái	dáng	trầm	tĩnh	suy	tư	khi	nhìn	lên	bầu
trời	qua	khe	ngắm	của	khẩu	đại	liên.	Đêm	Hà	nội	vừa	có	tiếng	thầm	thì	của	những	đôi	trai	gái
yêu	nhau	vừa	có	tiếng	lách	cách	của	những	viên	đạn	lên	nòng.	Anh	có	biết	không?	Nhiều	lúc	Hà
cũng	không	biết	nên	ví	Hà	nội	của	chúng	ta	thế	nào	cho	đúng.	Hà	Nội	của	chúng	ta	là	một	cô	gái
dịu	dàng	duyên	dáng	hay	là	một	dũng	sĩ	hiên	ngang?	Mà	không!	Hà	Nội	là	một	cô	gái	dũng	sĩ	là
đúng	nhất.	Chỉ	tiếc	là	Hà	nội	đã	vắng	đi	tiếng	nói	líu	lo	của	trẻ	nhỏ.	Có	những	chùm	hoa	phượng
đỏ	mà	không	có	tiếng	cười	trẻ	nhỏ	làm	mùa	hè	Hà	Nội	vắng	lặng	và	oi	bức	đến	không	chịu	nổi.	

Hôm	qua	Hà	đi	qua	trường	Trưng	Vương,	những	lớp	học	đóng	kín	cửa.	Những	gốc	phượng	già
hoa	nở	rộ.	Những	cánh	phượng	rụng	đầy	gốc.	Nhìn	cảnh	ấy	Hà	lại	nhớ	đến	những	em	học	sinh,
lại	nhớ	lại	cái	thủa	còn	cắp	sách	đến	trường.	Giữa	sân	trường,	mấy	ụ	pháo	được	dựng	lên.
Những	khẩu	pháo	vươn	cao	nòng	im	lặng.	Ánh	mặt	trời	chiếu	vào	khẩu	súng.	Nòng	súng	ánh	lên
một	tia	sáng	xanh	lạnh.	Mầu	xanh	nghiêm	nghị,	lạnh	lùng	của	thép	trộn	lẫn	với	mầu	đỏ	rực	rỡ
như	đang	cười	của	những	chùm	hoa	phượng	làm	Hà	xúc	động	đến	nôn	nao….	



Hà	nội	bây	giờ	là	thế	đấy.	Sao	em	lại	hỏi	anh	“Có	nhớ	Hà	Nội	không?”Anh	nhớ	Hà	nội	đến	cháy
lòng.	Nhớ	Hà	Nội	da	diết.	Ở	trong	này,	mỗi	khi	nghe	tin	bọn	chúng	ném	bom	Hà	nội	là	đêm	đến
anh	không	sao	ngủ	được.	Ở	nơi	ấy,	mỗi	mái	nhà,	góc	phố,	mỗi	gốc	cây,	mỗi	chùm	hoa	nhỏ	đều
gắn	bó	với	anh	bằng	cả	một	quãng	đời	ấu	thơ.	Em	nhắc	đến	trường	Trưng	vương,	nhắc	đến
những	cây	phượng	đỏ	làm	sống	dậy	trong	anh	cả	một	quá	khứ	xa	xưa.	Dưới	mái	trường	ấy,	dưới
những	chùm	hoa	đỏ	rực	ấy,	anh	đã	lớn	lên	và	sau	đó	cả	em	cũng	lớn	lên	ở	đấy.	Mỗi	lần	giặc	đánh
phá	Hà	nội,	anh	đều	tự	hỏi	“Liệu	những	cái	đó	bây	giờ	có	còn	không”.	Chưa	làm	được	gì	cho	Hà
nội,	lòng	anh	lại	cuộn	lên	bao	nhiêu	câu	hỏi.	Trong	những	ngày	này,	ai	cũng	muốn	làm	được	một
việc	gì	đó	cho	Hà	Nội	để	đêm	đêm	có	thể	yên	lòng	lắng	nghe	đài	Hà	Nội	tố	cáo	kẻ	thù.	

Hà	nội	của	em,	của	anh,	của	tất	cả	chúng	ta.	Sao	anh	lại	không	nhớ	Hà	nội	khi	mà	ở	nơi	ấy	có	em
đang	sống.	Nỗi	nhớ	Hà	nội	trong	anh	được	trộn	lẫn	với	nỗi	nhớ	em.	Anh	nhớ	Hà	nội	bằng	những
kỉ	niệm	của	riêng	anh	và	bằng	những	kỉ	niệm	chung	của	hai	chúng	ta.	Anh	yêu	Hà	nội	bằng	cả
lịch	sử	oai	hùng	từ	ngàn	xưa,	bằng	những	chiến	công	vang	dội	hôm	nay	và	bằng	cả	tình	yêu	em
đến	bỏng	cháy.	

…..	“	Anh	thân	yêu.	Khuya	lắm	rồi,	đường	phố	đã	vắng	người.	Nhiều	nhà	đã	tắt	đèn	đi	ngủ	từ	lâu.
Ở	nơi	xa	kia	không	hiểu	bây	giờ	anh	đang	làm	gì?	

Ngoài	này	đang	là	mùa	hè	còn	trong	ấy	đang	là	mùa	mưa.	Giữa	cơn	mưa	tầm	tã	của	núi	rừng
anh	đang	làm	gì?	Đang	gùi	hàng	vượt	dốc	hay	đang	mổ	trong	những	căn	hầm	mổ	dã	chiến	chật
hẹp	và	im	lặng.	Anh	đang	làm	gì	Hà	không	biết	nhưng	chắc	chắn	rằng	anh	không	được	ngồi	để
nhớ	đến	Hà,	nhớ	đến	Hà	nội	của	chúng	ta..	

Trường	của	Hà	đã	sơ	tán	về	Hà	Bắc.	Đi	sơ	tán	có	khổ	hơn	nhưng	Hà	vẫn	chịu	được.	Dù	có	khổ
hơn	nhiều	lần	thế	này	nữa	thì	Hà	vẫn	chịu	được.	Cái	khổ	Hà	phải	chịu	hôm	nay	có	đáng	kể	gì	với
những	gian	khổ	mà	anh	và	đồng	đội	anh	đang	phải	chịu	đựng.	

Cứ	hai	tuần	Hà	lại	về	thăm	nhà	một	lần.	Cậu	mợ	anh	vẫn	rất	khỏe.	Các	em	đã	đi	sơ	tán	cả,	anh
đừng	lo	lắng	gì.	

Dạo	này	Hà	có	gầy	hơn	trước	nhưng	lại	thấy	khỏe	lên.	Đi	sơ	tán	đời	sống	có	khổ	nhưng	vui	hơn.
Hà	được	gần	gũi	học	sinh	hơn	và	làm	Hà	càng	yêu	hơn	nghề	cô	giáo	của	mình.	Gần	với	những
tâm	hồn	thơ	trẻ,	tiếng	cười	vô	tư	của	các	em	Hà	như	thấy	mình	trẻ	mãi.	Nỗi	nhớ	anh,	lo	lắng	về
anh	được	những	tiếng	cười	ấy	làm	tan	đi.	Gần	gũi	với	các	em,	Hà	thấy	yêu	cuộc	đời	hơn	và	thấy
trách	nhiệm	của	mình	với	các	em	thật	nặng	nề.	

Năm	nay	học	sinh	phải	đi	sơ	tán	xa,	có	em	gia	đình	khó	khăn	đã	phải	bỏ	học.	Anh	có	biết	không?
Thấy	các	em	phải	bỏ	học	Hà	rất	đau	lòng.	Bây	giờ	thì	Hà	hiểu:	Cả	cuộc	đời	Hà	sẽ	giành	cho	các
em.	Những	em	học	sinh	đội	mũ	rơm,	mang	bàn	cá	nhân	sớm	chiều	theo	Hà	vào	rừng	học	tập	với
Hà	bây	giờ	là	tất	cả.	Là	niềm	vui,	là	mục	đích	cuộc	sống	của	Hà.	

Những	ngày	sống	sơ	tán,	những	ngày	sống	xa	anh	đã	giúp	Hà	lớn	lên,	cứng	rắn	lên	rất	nhiều.
Nhìn	lại	quãng	thời	gian	ngắn	ngủi	vừa	qua,	Hà	không	ngờ	Hà	lại	trưởng	thành	đến	như	thế.
Năm	vừa	rồi	Hà	cùng	các	em	phát	được	gần	hai	héc	ta	nương	trồng	sắn.	Bây	giờ	sắn	đã	lên
xanh,	nhìn	những	cây	sắn	do	chính	tay	mình	trồng	trong	Hà	dậy	lên	một	niềm	vui	khó	nói.	Thế	là
trong	năm	tới,	các	em	sẽ	đỡ	được	một	phần.	Năm	tới	các	em	đi	học	sẽ	đông	hơn.	Hà	sẽ	cố	gắng
cùng	các	em	tăng	gia	làm	sao	cho	chi	phí	của	gia	đình	các	em	chỉ	còn	lại	già	nửa.	Chỉ	có	thế	mới
giữ	các	em	ở	lại	với	Hà…..	

Em!	Em	lớn	lên	nhiều	quá.	Anh	cũng	đã	phát	nương.	Anh	rất	hiểu	những	gì	đã	đến	với	em,	một	cô
gái	Hà	Nội,	trong	hai	héc	ta	nương	mà	em	và	học	sinh	của	em	đã	phát.	Hà	ơi!	Sẽ	còn	rất	nhiều
những	khó	khăn	sẽ	đến	với	em	nhưng	anh	tin	chắc	rằng	em	sẽ	vượt	qua	tất	cả.	Cuộc	chiến	tranh



này	là	một	dịp	để	em	hiểu	thêm	về	em,	về	anh.	Chính	anh	cũng	thế,	ngày	xưa	sống	bên	em	mà	anh
không	hiểu	hết	về	em.	Trong	em	anh	chỉ	nhìn	thấy	những	nét	dịu	hiền,	thùy	mị,	kín	đáo	của	một
người	con	gái.	Anh	chỉ	nhìn	thấy	tình	yêu	tha	thiết	của	em	đối	với	riêng	anh	mà	không	thấy	tình
yêu	của	em	với	cuộc	đời	và	với	những	em	học	sinh	thân	yêu	của	mình.	Tình	yêu	của	em	rộng	lớn
hơn	nhiều	so	với	anh	tưởng.	Trong	tình	yêu	rộng	lớn	đó	em	chỉ	giành	cho	anh	một	phần	rất	nhỏ.
Ngày	xưa	anh	chỉ	thấy	em	là	cô	gái	dịu	hiền	mà	không	thấy	em	là	một	cô	gái	dũng	cảm.	Không
thấy	những	khát	vọng	cháy	bỏng	trong	em.	Hà	nội	là	một	cô	gái	dũng	sĩ.	Đúng	lắm	em	của	anh.
Và	cả	em	nữa,	em	cũng	là	một	cô	gái	dũng	sĩ.	

Cuộc	sống	gian	khổ	hôm	nay	đã	khơi	dậy	trong	ta	biết	bao	những	sức	mạnh	tiềm	tàng	mà	chính
chúng	ta	không	hề	biết.Chỉ	trong	một	quãng	thời	gian	rất	ngắn,	chúng	ta	đã	đi	được	một	đoạn
đường	dài.	Những	phút	dừng	chân	nghỉ,	nhìn	lại	quãng	đường	đã	qua	của	mình,	ta	lại	thấy	ngạc
nhiên	và	tự	hào.	Ra	ta	là	như	vậy	đấy.	

…..	“Anh	của	Hà.	Một	nhà	thơ	đã	viết.	
																	Khi	buồn	nghĩ	lại	thấy	vui	vui.	
																	Khi	vui	nghĩ	lại	thấy	bùi	ngùi.	

Những	ngày	sống	bên	anh,	những	ngày	sống	xa	anh	có	bao	nhiêu	thứ	khiến	Hà	lúc	buồn	lúc	vui
nhớ	lại.	Xa	anh	nhiều	lúc	Hà	thấy	buồn,	thấy	nhớ.	Người	ta	bảo	những	ngày	sống	trong	chờ	đợi
là	những	ngày	sống	khổ	nhất.	Đúng	vậy	đấy	anh.	Thời	gian	là	một	sự	thử	thách	của	tình	yêu.	Hà
bây	giờ	mới	thấm	thía	câu	nói	đó.	Nhưng	anh	thân	yêu	ơi,	chúng	ta	đâu	có	sợ	khoảng	cách	và
thời	gian.	Xa	anh	chỉ	làm	tình	yêu	của	Hà	thêm	cháy	lửa.	Hà	đã	yêu	anh,	yêu	đến	trọn	đời	thì	Hà
đâu	có	sợ	những	tháng	năm	chờ	đợi.	Dù	thế	nào	thì	Hà	cũng	là	của	anh.	Anh	cứ	yên	tâm	công
tác	cho	tốt	không	phải	lo	lắng	gì	về	tình	yêu	của	Hà	dành	cho	anh.	Ngày	mai,	khi	mảnh	đất	này
hết	giặc	Hà	sẽ	đón	anh	về,	sẽ	ngồi	suốt	đêm	nghe	anh	kể	về	những	ngày	anh	đã	sống.	Hà	tin	rằng
anh	sẽ	xứng	đáng	với	tình	yêu	của	Hà,	xứng	đáng	với	thành	phố	chúng	ta.	

Khuya	lắm	rồi.	Hà	đi	ngủ	đây.	Hà	chúc	anh	khỏe	luôn	luôn	hoàn	thành	suất	sắc	nhiệm	vụ.	Anh
cho	Hà	gửi	lời	hỏi	thăm	đến	các	anh	cùng	công	tác	với	anh.	
																																									Hà	của	anh.	

Anh	sẽ	sống	xứng	đáng	với	Hà	nội,	xứng	đáng	với	tình	yêu	của	em.	Em	hãy	đợi.	Nhất	định	anh
sẽ	về.	Em	có	tin	như	thế	không?	Còn	anh	thì	anh	tin.	Anh	sẽ	sống,	sẽ	trở	về	với	em.	Anh	tin	em
sẽ	đợi.	Những	cô	gái	như	em	sẽ	đủ	dũng	cảm	để	chờ	đợi.	Đủ	sức	mạnh	để	giữ	cho	ngọn	lửa	tình
yêu	cháy	mãi	dù	có	bao	nhiêu	năm	trời	xa	cách.	
Đợi	anh.	Anh	sẽ	về.

*	
*										*

Đấy	là	một	buổi	sáng	mùa	hè	trời	rất	xanh.	Tiếng	nói	cười	râm	ran	của	lũ	trẻ	lọt	qua	cánh	cửa
sổ	mở	tung	bay	vào	trong	gian	phòng.	Ngoài	hồ,	những	chiếc	thuyền	hai	chỗ	ngồi	nhẹ	lướt	trên
mặt	hồ	phẳng	lặng.	Hai	chiếc	mái	chèo	dài	ngoẵng	là	là	bay	sát	mặt	nước	hồ	trông	thật	đẹp
mắt.	Cô	gái	ngồi	đầu	mũi	thuyền	buông	lơi	bím	tóc	dày	mượt	trước	ngực,	thò	tay	xuống	nước
đùa	nghịch	với	những	lớp	sóng	dập	dờn.	Không	hiểu	thích	thú	gì	mà	cô	gái	bỗng	cất	tiếng	cười.
Tiếng	cười	trong	trẻo	lan	trên	mặt	nước	hồ	khiến	cho	những	người	đang	đi	dạo	phải	dừng	lại
đưa	mắt	nhìn	đôi	trai	gái.	Tiếng	cười	lọt	vào	trong	phòng	ngưng	đọng	trong	bốn	bức	tường,	rót
vào	trong	Thành	một	cảm	giác	vui	vui.	Gốc	phượng	trước	nhà	hoa	nở	đỏ	ối.	Những	chùm	hoa
phượng	rung	rinh	trước	gió	như	những	bàn	tay	nhỏ	vẫy	gọi	vào	hè.	Những	đàn	chim	sẻ	cãi
nhau	chí	chóe	trong	đám	lá	rậm	rì.	Gió	thoáng	mát,	ẩm	ướt	mang	theo	vào	trong	nhà	mùi	thơm
thanh	khiết	của	những	bông	hoa	ngọc	lan	vừa	nở.	



Thành	ngồi	bên	bàn	kê	ngay	cạnh	cửa	sổ	chăm	chú	đọc	một	cuốn	sách.	Tiếng	cười	tươi	trẻ	của
cô	gái	khiến	anh	bất	giác	rời	mắt	khỏi	cuốn	sách	nhìn	ra	ngoài	hồ.	Hôm	nay	thật	đẹp	trời.	Nắng
sớm	rãi	trên	đường	phố	một	mầu	vàng	nhạt.	Trời	xanh	biếc,	thẳm	cao.	Trên	nền	xanh	của	bầu
trời,	những	đám	mây	trắng	nõn	trôi	lững	lờ.	Qua	hồ,	những	đám	mây	như	dừng	cả	lại	in	bóng
xuống	lòng	hồ	cũng	xanh	như	mầu	xanh	của	bầu	trời.	Quanh	hồ,	trai	gái	đi	dạo	từng	đôi.	Gió
thổi	tung	những	mái	tóc	uốn	như	những	đám	mây	bồng	bềnh	của	những	cô	gái.	Từ	những	mái
tóc	ấy,	thỉnh	thoảng	lại	lóe	lên	những	tia	sáng	mầu	xanh,	mầu	hồng	ngọc.	Nắng	như	đọng	lại
trên	những	vòng	tóc	của	những	cô	gái	để	cho	từ	những	vòng	tóc	ấy	lại	phát	ra	những	tia	sáng
huyền	diệu	trang	điểm	cho	làn	da	trắng	hồng,	cho	mái	tóc	xõa	ngang	vai	thêm	tha	thướt.	Trong
hồ,	nhiều	chiếc	thuyền	đã	buông	xuôi	phó	mặc	cho	sóng	nước.	Trên	thuyền,	chàng	trai	ngồi	bó
gối	nhìn	cô	gái	đăm	đăm.	Cô	gái	ngồi	im,	mặt	hơi	cúi	xuống,	tay	mâm	mê	bím	tóc.	Họ	đang	lặng
im	hay	đang	nói	một	câu	chuyện	gì	lắng	sâu?Cũng	không	ai	biết.	Khi	yêu,	thì	lúc	lặng	im	là	lúc
nói	được	nhiều	nhất.	Lặng	im	cũng	có	tiếng	nói	riêng	của	nó.	Hiểu	được	tiếng	nói	ấy	chỉ	có
những	đôi	trai	gái	đang	yêu.	
Trong	sân,	thằng	Tuấn	đang	cùng	lũ	bạn	của	nó	chúi	đầu	vào	chuồng	dế.	Thỉnh	thoảng	lũ	trẻ
reo	lên:
						-	Chết	này!	Chết	này!	Đấy!	Đấy!	thấy	chưa?	
						-	A!	Con	của	thằng	Tuấn	thua	rồi.	
Thành	mỉm	cười,	cũng	chẳng	hiểu	mình	cười	cái	gì.	Một	niềm	vui	lâng	lâng	tràn	ra.	Thành	kéo
rèm	cửa	sổ	chúi	đầu	vào	trang	sách.	
						-	A!	Chị	Hà.	
Tiếng	thằng	Tuấn	reo	lên	ngoài	sân.	Tiếp	theo	là	một	tiếng	con	gái	rất	thanh.	
						-	Chị	Bích	có	nhà	không	Tuấn?	
Thằng	Tuấn	nói	líu	ríu	như	một	con	chim.	Nó	chạy	thốc	vào	trong	nhà	hớn	hở	khoe	với	Thành.	
						-	Chị	Hà	đến	đấy	anh	Thành	ạ.	
Thành	nhìn	đứa	em	trai	mắt	mơ	màng.	Câu	chuyện	cuốn	sách	đã	đưa	anh	đi	rất	xa	thực	tại.
Chưa	kịp	hỏi	thằng	em	thì	một	cô	gái	đã	bước	vào	trong	nhà.	Cô	mỉm	cười	hỏi	anh	thay	cho	câu
chào.	
						-	Anh	Thành	mới	về	à?	
						-	Ừ,	anh	vừa	về	tối	hôm	qua.	

Thành	để	cuốn	sách	sang	một	bên	đứng	dậy.	Cô	gái	rất	tự	nhiên	ngồi	xuống	ghế,	với	tay	cầm
cuốn	sách.	Sự	tự	nhiên,	giản	dị	của	cô	gái	làm	cái	lúng	túng	ban	đầu	của	anh	biến	mất.	Cô	ta	là
người	rất	thân	quen	với	gia	đình	trừ	mình.	Anh	thầm	nhận	xét.	

Anh	rót	nước	mời	cô	gái,	thấy	cô	cầm	cuốn	sách	mân	mê	liền	hỏi	
						-	Em	đã	đọc	cuốn	này	chưa?	
						-	Em	đọc	rồi.	-	Cô	gái	nói	-	Một	cuốn	sách	thật	hay.	Thế	mới	là	một	cuộc	đời.	
						-	Thế	cuộc	đời	như	em	không	phải	là	một	cuộc	đời	sao?	
						-	Cũng	là	một	cuộc	đời	nhưng	là	một	cuộc	đời	không	có	gì	để	nói.	
Cô	gái	xoay	xoay	cuốn	sách	trên	tay,	mắt	nhìn	vào	bức	ảnh	trên	tờ	bìa.	Trên	tờ	bìa,	ảnh	một
người	đàn	ông	cao	lớn,	lồng	ngực	vạm	vỡ	vươn	như	thách	thức.	Vòng	xích	sắt	trên	cổ	tay	người
ấy	như	bé	hẳn	lại.	Toàn	bộ	bức	ảnh	nổi	bật	trên	mầu	tím	nhạt	của	tờ	bìa	
						-	“Con	không	phải	là	người.	Con	là	một	lưỡi	dao	găm”	-	Hà	thoáng	rùng	mình.	-	Sao	lại	có
người	sống	hoàn	toàn	bằng	lí	trí	như	thế?	Đọc	xong	quyển	sách	này	em	lại	cứ	liên	tưởng	đến
quyển	“Viết	dưới	giá	treo	cổ”	của	Phu	Sích.	Hai	con	người	sống	ở	hai	thời	đại	khác	hẳn	nhau
mà	lại	có	nhiều	cái	giống	nhau	kì	lạ.	Đều	yêu	con	người,	yêu	người	yêu,	yêu	cuộc	đời	bằng	khối
óc	minh	mẫn	chứ	không	chỉ	bằng	một	trái	tim	rung	cảm.	
						-	Và	em	muốn	trở	thành	một	con	người	như	thế?	
						-	Không,	Em	không	muốn	trở	thành	một	con	người	như	thế	-	Hà	lắc	đầu,	cô	hất	mạnh	bím
tóc	ra	đằng	sau	-	Đời	em	gắn	liền	với	bọn	trẻ.	Với	chúng,	em	không	thể	là	một	lưỡi	dao	găm.
Em	chỉ	có	thể	là	một	cô	tiên	hiền	dịu.	Nếu	chỉ	nhìn	bọn	trẻ	bằng	một	lí	trí	lạnh	lùng	thì	không
thể	dạy	được	chúng.	Em	chỉ	muốn	có	một	lí	trí	và	một	nghị	lực	như	thế.	



						-	Em	là	giáo	viên	à?	
						-	Gần	như	thế	thôi.	Em	đang	học	sư	phạm.	Một	nghề	buồn	tẻ	phải	không	anh?	
						-	Sao	lại	buồn	tẻ?	
Thành	vặn	lại.	
						-	Em	cũng	không	biết	nữa	nhưng	mọi	người	ai	cũng	nghĩ	như	thế.	
						-	Nghề	nào	cũng	có	cái	hấp	dẫn	riêng	của	nó.	Em	đọc	“Bài	ca	sư	phạm”	rồi	chứ?	Ai	bảo	đấy
không	phải	là	một	cuộc	đời?	
						-	Anh	đã	bao	giờ	tâm	sự	một	cách	nghiêm	túc	với	bọn	trẻ	chưa?	-	Hà	đột	ngột	hỏi	Thành,
Không	đợi	Thành	trả	lời,	cô	nói	tiếp	-	Nếu	anh	tâm	sự	một	cách	nghiêm	túc	với	bọn	trẻ,	anh	sẽ
thấy	trong	chúng	có	rất	nhiều	điều	kì	lạ.	Một	lần	em	hỏi	chuyện	một	em	về	hoàn	cảnh	gia	đình.
Nó	nói	một	câu	gọn	lỏn:	
						-	Bố	mẹ	em	chết	cả	rồi.	
Em	sững	sờ	hỏi	nó:	
						-	Chết	vì	bom	à?	
						-	Vâng.
Nó	đáp	lại	bằng	một	tiếng	vâng	cộc	lốc.	Em	im	lặng	siết	chặt	em	đó	vào	lòng.	Em	chờ	những
giọt	nước	mắt.	Nhưng	không!	Nó	gục	đầu	vào	em,	rúc	cái	đầu	vào	ngực	em	và	cười	khúc	khích.
Em	tưởng	rằng	trẻ	con	không	biết	đến	đau	thương	và	căm	thù	nhưng	mấy	hôm	sau	em	mới
biết	mình	đã	lầm.	Hôm	đó	người	ta	giải	một	tên	phi	công	qua	trường,	chính	em	đó	đã	cầm	một
khúc	tre	to	bằng	cổ	chân	lao	cả	người	và	khúc	tre	vào	tên	Mỹ	khiến	cho	nó	khụy	xuống.	Em	đó
vùng	ngay	dậy,	vớ	lấy	khúc	tre	định	phang	tiếp	nhưng	mọi	người	đã	kịp	giữ	em	ấy	lại.	Đứa	bé
vùng	vẫy	cố	tìm	cách	thoát	ra	khỏi	những	bàn	tay	đang	giữ	nó.	Thằng	bé	gào	lên.	
						-	Buông	tôi	ra!	Chính	nó	đã	giết	chết	bố	mẹ	tôi.	
Em	len	vào,	gỡ	cái	gậy	ra	khỏi	tay	nó.	Nó	ôm	chầm	lấy	em	cứ	thế	khóc	nức	nở.	

Hà	bỏ	cuốn	sách	xuống	bàn,	đăm	đăm	nhìn	vào	một	điểm	vô	hình	trên	tường.	Thành	im	lặng
nhìn	cô	gái	đang	ngồi	đối	diện	với	mình.	Mặt	cô	gái	trầm	hẳn	xuống.	Mắt	cô	gái	mờ	đi,	xa	xăm.
Cô	gái	đang	suy	nghĩ	và	nhớ	lại	tất	cả	những	cảnh	ấy.	Một	lúc	sau,	cô	rời	mắt	khỏi	bức	tường
quay	sang	Thành,	đôi	mắt	cô	rực	sáng.	
						-	Tâm	hồn	lũ	trẻ	lạ	lùng	như	thế	đấy.	Nhiều	khi	soi	mình	vào	tâm	hồn	trong	sáng	của	bọn
chúng	em	lại	thấy	ngượng.	Em	vẫn	tự	hỏi	“Liệu	mình	đã	có	đủ	tư	cách	để	dạy	các	em	chưa?”.
Em	vừa	đi	thực	tập	ở	Quảng	ninh	về.	Nhìn	các	em	đội	mũ	rơn,	đi	bộ	sáu	bảy	cây	số	để	đi	học
mà	xúc	động.	Đi	thực	tập	về	em	càng	thêm	yêu	cái	nghề	này.	
						-	Nghề	y	của	bọn	anh	có	câu	“Lương	y	như	từ	mẫu”.	Có	lẽ	nghề	giáo	viên	của	bọn	em	cũng
phải	như	vậy.	
						-	Vâng,	nghề	dạy	học	cũng	phải	như	vậy.	Làm	một	cô	giáo	đơn	thuần	thì	dễ	nhưng	làm	người
mẹ	thứ	hai	của	đứa	trẻ	mới	khó.	Làm	sao	để	đứa	trẻ	yêu	mình,	tin	mình.	Có	thể	nói	mọi	chuyện
với	mình	như	với	một	người	mẹ.	-	Hà	ngừng	lại	một	lúc	rồi	nói	tiếp	-	Mà	làm	mẹ	không	cũng
chưa	đủ.	Phải	làm	sao	trở	thành	người	bạn	của	chúng	nữa.	Cái	đó	càng	khó.	Yêu	được	tình	yêu
của	lũ	trẻ,	vui	được	niềm	vui	của	lũ	trẻ	đòi	hỏi	người	giáo	viên	cũng	phải	luôn	trẻ	như	thế.
Người	nào	được	lũ	trẻ	yêu	và	yêu	được	lũ	trẻ	người	đó	thật	là	hạnh	phúc.	-	Hà	dừng	lại.	Cô	gái
lắc	đầu	cười,	-	Thật	khỉ	sao	em	lại	mang	những	chuyện	vớ	vẩn	này	ra	nói	với	anh	nhỉ?	Mất	hết
buổi	sáng	của	anh	rồi	còn	gì.	
						-	Không,	em	cứ	nói	đi.	Anh	lại	rất	muốn	nghe	những	câu	chuyện	vớ	vẩn	này.	
Lúc	ấy	thì	Bích	về.	Hai	cô	gái	lâu	ngày	mới	gặp	nhau	thôi	thì	đủ	mọi	thứ	chuyện.	Được	một	lúc,
Bích	đứng	dậy	bảo	với	Hà.	
						-	Mày	ngồi	chơi	nói	chuyện	với	anh	Thành.	Tao	phải	đi	làm	mớ	cá	không	ươn	mất.	Trưa	nay
mày	ở	lại	đây	ăn	cơm	nhé.	
Hà	cũng	đứng	dậy.	
						-	Mày	để	tao	ra	làm	với	cho	vui.	Mày	cứ	làm	tao	như	là	khách	ấy.	
Bích	cười,	cô	đưa	mắt	nhìn	ông	anh	trai.	Trong	mắt	bừng	lên	một	ánh	mắt	ranh	mãnh:	
						-	Thì	tao	cũng	muốn	mày	trở	thành	người	nhà	lắm.	Chỉ	sợ	mày	không	đồng	ý	thôi.	
						-	Con	nỡm.	



Hà	phát	mạnh	vào	lưng	Bích.	Mặt	đỏ	bừng.	Bích	phá	lên	cười.	Cả	hai	cùng	chạy	vù	ra	ngoài	như
hai	con	chim	sẻ.	

Thành	khép	cánh	cửa	lại,	dở	quyển	sách	ra	xem	tiếp.	Câu	chuyện	lại	hoàn	toàn	cuốn	hút	anh.
Câu	chuyện	mở	ra	những	cánh	rừng	Nam	Mĩ	trùng	điệp,	bí	ẩn.	Dòng	sông	Amadôn	hùng	vĩ	như
một	con	trăn	khổng	lồ	uốn	khúc	bò	trong	những	cánh	rừng	nguyên	sinh	chưa	một	dấu	chân
người.	Trước	mắt	Thành	như	hiện	ra	những	quán	rượu	ẩm	thấp,	bừa	bộn	với	những	người
thủy	thủ	say	rượu	đang	ngồi	hát	nghêu	ngao.	Cạnh	đấy,	một	người	mảnh	khảnh,	yếu	ớt	đứng
bên	lò	than	đang	cháy	rừng	rực.	Rồi	cảnh	cái	chọc	lò	nóng	đỏ	vung	tít	trong	tay	một	người	thủy
thủ	vạm	vỡ.	Dưới	đất,	người	thanh	niên	mảnh	khảnh	đang	quằn	quại	vì	trận	đòn.	

Có	lẽ	nào	lại	có	một	cuộc	đời	như	thế?	Thành	nhìn	qua	cửa	sổ	tư	lự.	
Bên	ngoài,	nắng	như	nhẩy	múa	trên	những	chùm	hoa	phượng	đỏ	như	lửa.	Tiếng	ve	bỗng	rộ	lên
khuấy	động	cái	yên	ả	của	một	buổi	trưa	hè.	Bình	yên	quá.	Thành	thực	sự	cảm	thấy	sung	sướng
khi	dứt	mình	ra	khỏi	cuộc	sống	quằn	quại,	khổ	ải	như	địa	ngục	của	cuốn	sách.	Ở	đây	bầu	trời
vẫn	trong	vắt.	chim	vẫn	hót,	gió	vẫn	được	ướp	hương	thơm	của	hoa	ngọc	lan.	

Ngoài	sân	lũ	trẻ	đã	biến	đâu	mất	chỉ	còn	mấy	chuồng	dế	vứt	chỏng	chơ	dưới	gốc	bàng.	Qua
cánh	cửa	mở	hé,	tiếng	Hà	vọng	vào	nhà	lúc	to	lúc	nhỏ,	có	lúc	lại	gần	như	thì	thầm.	
“…	Đan	cô	giơ	cao	trái	tim.	Trái	tim	bốc	cháy	rừng	rực.	Bóng	tối	run	rẩy	sợ	hãi	lẩn	trốn	vào
những	tán	cây	rậm	rạp.	Trong	ánh	lửa	rực	sáng,	mắt	những	con	thú	dữ	trở	nên	xanh	biếc.
Chúng	lùi	dần,	lùi	dần.	
Mọi	người	sửng	sốt	đứng	nhìn	trái	tim	bốc	cháy	như	một	ngọn	đuốc	Đan	cô	lao	lên	phía	trước
đoàn	người.	Anh	thét	lên.	
						-	Hãy	theo	tôi.	
Bóng	tối,	rừng	rậm	đầm	lầy	chao	đảo	trong	ánh	lửa…..	
						-	Về	sau	Đan	cô	có	chết	không	hả	chị	Hà?	

Một	đứa	trẻ	nào	đó	hấp	tấp	hỏi	chen	vào.	Không	nghe	thấy	tiếng	Hà	trả	lời.	Ngoài	sân	im	ắng
một	cách	kỳ	lạ.	

Một	cô	gái	yêu	nghề	và	có	tài	thu	hút	tụi	trẻ.	Cô	ta	nhất	định	sẽ	trở	thành	một	người	mẹ	và	một
người	bạn	của	những	đứa	học	sinh	của	mình.	Thành	thầm	nghĩ.	Anh	lắng	tai	nghe	tiếp	câu
chuyện	Hà	kể	nhưng	không	nghe	thấy	gì	nữa.	Tiếng	một	đứa	trẻ	khóc	thút	thít	nghe	rất	rõ	vọng
vào	trong	phòng.

*	
*										*

Càng	ngày,	Thành	càng	nhận	thấy	cô	gái	có	khuôn	mặt	tròn	trặn,	có	hai	má	lúm	đồng	tiền	trông
rất	thơ	trẻ	có	rất	nhiều	điều	mới	lạ.	Thoạt	mới	gặp	Hà,	anh	tưởng	Hà	cũng	chỉ	như	những	cô
gái	anh	đã	từng	gặp.	Một	cô	gái	dịu	dàng,	hiền	thục	luôn	luôn	thỏa	mãn,	chấp	nhận	những	gì	đã
đến	với	mình.	Một	cô	gái	nhẫn	nại,	chịu	khó	có	thể	chịu	đựng	được	tất	cả.	

Càng	ngày,	những	ý	nghĩ	ban	đầu	về	Hà	cứ	mất	dần.	Quan	niệm	về	cuộc	sống	của	Hà	không	mới
mẻ	so	với	những	cô	gái	cùng	lứa	tuổi	nhưng	mãnh	liệt.	Cô	không	hồ	nghi	cuộc	đời	nhưng	không
bao	giờ	thỏa	mãn	để	chấp	nhận	tất	cả	những	gì	đã	đến	với	mình.	Hà	tin.	Tin	một	cách	chắc
chắn	đến	kì	lạ	vào	mình,	vào	mọi	người,vào	tương	lai.	Những	cái	gì	ngày	mai	sẽ	đến	sẽ	là
những	cái	tốt	đẹp	và	cô	gái	tin	rằng	mình	sẽ	làm	cho	những	cái	đó	tốt	đẹp	hơn.	Thậm	chí	nhiều
khi	Thành	thấy	sợ	niềm	tin	ấy.	Nhất	là	niềm	tin	của	cô	với	mọi	người.	Nói	chuyện	với	bất	kì
một	ai,	Hà	đều	nhìn	thẳng	vào	mặt	người	đó,	mắt	sáng	rực	như	vừa	tìm	thấy	được	một	điều	gì
mới	lạ,thích	thú.	Đôi	má	lúm	đồng	tiền	hiện	lên	với	nụ	cười	như	bỡ	ngỡ	làm	Hà	trông	trở	nên
thơ	trẻ.	Những	cái	ấy	đánh	dấu	một	sự	tin	cậy	của	cô	với	người	mình	đang	nói	chuyện.	Thành
nhận	thấy	trong	con	mắt	cháy	rực,	đôi	lúm	đồng	tiền	duyên	dáng	và	nụ	cười	bỡ	ngỡ	ấy	dáng



dấp	một	sự	cả	tin	nhẹ	dạ.	Anh	cũng	tự	biết	những	nhận	xét	ấy	của	mình	có	pha	vào	đấy	một
chút	ít	sự	ích	kỉ	của	bản	thân.	Biết	vậy	nhưng	anh	vẫn	không	thể	từ	bỏ	được	ý	nghĩ	đó.	Tình	yêu
là	thứ	duy	nhất	không	thể	san	sẻ.	Một	lần	anh	đã	hỏi	Hà.	
						-	Tại	sao	em	có	thể	tin	vào	mọi	người	đến	như	thế?	
						-	Sao	lại	không	tin?	-	Hà	ngạc	nhiên	nhìn	Thành	-	Ngày	xưa,	sống	giữa	một	xã	hội	đầy	dẫy
những	bất	công,	lừa	lọc	mà	Gooky	vẫn	còn	thấy	con	người	với	tất	cả	những	nét	tốt	đẹp	nữa	là
em	bây	giờ.	
						-	Anh	không	ngờ	em	lại	chịu	ảnh	hưởng	của	Gooky	lớn	đến	như	thế.	Nếu	Gooky	mà	sống	lại
thì	em	chính	là	người	để	nhà	văn	phải	tự	hào.	
Thành	cười	nói	đùa.	Anh	thấy	lúng	túng	và	hơi	ngượng	trước	câu	trả	lời	đơn	giản	đến	không
ngờ	của	Hà.	
						-	Không	phải	là	em	chịu	ảnh	hưởng	của	Gooky	đâu	mà	đấy	là	đức	tính	một	người	giáo	viên
cần	phải	có.	Anh	nói	em	tin	người	cũng	đúng	nhưng	không	thật	chính	xác.	Đúng	hơn	là	em	tin
vào	sự	cải	tạo	và	vươn	lên	của	tất	cả	mọi	người.	Nếu	không	tin	như	thế	thì	sẽ	không	dạy	được
bọn	trẻ.	Đứa	trẻ	hôm	nay	là	một	đứa	ăn	cắp	nhưng	ngày	mai	nó	có	thể	trở	thành	một	anh	hùng.
						-	Nếu	qua	tay	em	dạy	dỗ.	
Thành	hỏi	chen	vào.	Anh	tin	chắc	câu	hỏi	của	mình	sẽ	làm	Hà	lúng	túng	và	ngượng.	Nhưng
không!	Hà	dừng	lại	một	lúc	như	để	suy	nghĩ.	Trong	đêm,	đôi	mắt	cô	gái	long	lanh	như	hai	đốm
lửa.	
						-	Vâng.	Em	cũng	nghĩ	như	thế.	
Cô	chậm	rãi	trả	lời	Thành.	Anh	giật	mình	nhìn	Hà.	Không!	Ngồi	với	anh	đây	không	phải	là	một
cô	gái	luôn	luôn	chấp	nhận	và	thỏa	mãn	với	tất	cả,	mà	là	một	cô	gái	có	một	tình	yêu	rực	lửa	và
một	niềm	tin	mãnh	liệt.	Tâm	hồn	cô	ta	như	mặt	biển,	lúc	nào	cũng	cuộn	sóng,	sôi	động	nhưng
nhìn	từ	xa	người	ta	lại	tưởng	nó	bình	yên	và	phẳng	lặng	như	mặt	một	tấm	gương.	

Trước	khi	đi	chiến	trường,	Thành	tranh	thủ	ghé	về	thăm	nhà	được	một	đêm.	Đêm	hôm	đó,	anh
chỉ	định	nói	chuyện	với	Hà	trong	một	khoảng	thời	gian	rất	ngắn	để	giải	quyết	vấn	đề	tình	cảm
của	mình	cho	trọn	vẹn.	

Đấy	là	một	đêm	rất	lặng,	rất	sâu.	Trời	đầy	sao.	Những	ngôi	sao	rời	khỏi	bầu	trời	lặn	sâu	xuống
đáy	nước.	Im	lặng.	Không	ai	muốn	nói	trước.	Thành	nhìn	xuống	mặt	nước	vò	nát	đám	lá	anh
cầm	trên	tay.	Dù	rằng	đã	hạ	quyết	tâm	nhưng	lúc	này	sao	mà	khó	nói.	
						-	Mai	anh	đi	rồi	à?	
Cuối	cùng	Hà	phải	nói	trước.	Cô	hỏi	anh	cái	điều	mà	chính	cô	đã	biết	khiến	lòng	anh	se	lại.	Phải
chăng	đến	lúc	này	chính	cô	cũng	vẫn	không	tin	là	ngày	mai	anh	sẽ	ra	đi.?	Mắt	Hà	sâu	thẳm.	
Mình	còn	để	cô	ta	chịu	cảnh	này	đến	bao	giờ	nữa?	Thành	bực	tức	tự	hỏi.	Cái	buồn	không	thể
tránh	khỏi	của	cô	gái	làm	cho	quyết	tâm	của	Thành	quay	trở	lại.	Anh	vo	nắm	lá	đã	nát	nhừ
thành	một	cục	ném	nó	xuống	dưới	hồ.	
						-	Ngày	mai	anh	đi	rồi.	
						-	Vâng.	
Hà	“Vâng”	một	tiếng	rất	nhẹ	và	vô	nghĩa.	Cô	nhìn	xuống	mặt	nước	thẫn	thờ.	
						-	Hà	ạ,	ngày	mai	anh	đi	rồi,	không	biết	bao	giờ	anh	mới	quay	trở	lại.	Cũng	có	thể	sẽ	không
bao	giờ	anh	trở	lại	nữa.	-	Trong	đêm	nhưng	anh	vẫn	thấy	rõ	Hà	thoáng	rùng	mình.	Anh	không
muốn	ràng	buộc	cuộc	đời	em.	Anh	thấy	tình	cảm	của	chúng	ta	nên	dừng	lại	ở	đây.	Từ	nay	anh
sẽ	coi	em	như	một	người	em	gái.	
Thành	nói	nhanh,	gấp,	liền	một	mạch	không	dừng	lại.	Anh	biết,	bây	giờ	chỉ	cần	dừng	lại	một
chút	thôi	là	anh	sẽ	không	đủ	sức	để	nói	hết	câu	nói	của	mình.	Lúc	ở	nhà,	anh	tưởng	mình	sẽ	nói
được	điều	này	một	cách	dễ	dàng.	Nhưng	bây	giờ,	trước	sự	im	lặng	đau	đớn,	trước	đôi	mắt	sâu
thẳm	và	cái	vẻ	thẫn	thờ	của	Hà,	Thành	bỗng	nhận	thấy	điều	mình	sẽ	nói	thật	là	tàn	nhẫn,	khó
nói.	Mình	vừa	nói	câu	gì	ấy	nhỉ?	Nói	xong	Thành	bỗng	thấy	bàng	hoàng	kinh	ngạc.	Anh	tự	hỏi.
Sao	mình	có	thể	nói	như	thế?	Anh	ân	hận.	
						-	Anh!	Hà	kêu	lên	khe	khẽ.	Tiếng	kêu	nghẹn	lại	trong	cổ	-	Sao	anh	nhẫn	tâm	thế?	
Cô	xoay	hẳn	người	lại	phía	Thành.	Nhìn	xoáy	vào	mắt	anh.	Trong	con	mắt	cô	gái	bừng	lên	một
tia	lửa	dữ	dội.	Thành	hoảng	sợ	quay	đi	không	dám	nhìn	vào	đôi	mắt	ấy.	Bao	nhiêu	can	đảm	dồn



vào	câu	nói	bỗng	tan	biến	hết.	Thành	thấy	thương	Hà	vô	hạn	và	lại	tự	giận	mình.	Giận,	thương
trộn	lẫn	dâng	lên	đến	nghẹn	thở.	Hà	im	lặng	một	lúc	khá	lâu.	Cái	im	lặng	nặng	nề,	ngột	ngạt.
Thành	bỗng	thấy	sợ.Anh	muốn	kết	thúc	thật	nhanh	buổi	nói	chuyện.	Chỉ	cần	Hà	im	lặng	thêm
một	lúc	nữa	thôi	thì	anh	sẽ	không	còn	là	anh	bây	giờ	nữa.	Anh	sẽ	ôm	riết	lấy	Hà	và	sẽ	nói	“Hà
ơi	anh	nói	đùa	đấy”	hay	một	câu	gì	đó	đại	loại	như	thế	để	cho	Hà	cười.	Để	xua	đi	cái	im	lặng
đáng	sợ	này.	Mình	nhẫn	tâm	quá.	Đúng	thế.	
						-	Anh	không	muốn	ràng	buộc	cuộc	đời	em	hay	anh	không	muốn	ràng	buộc	cuộc	đời	anh?
Anh	nghĩ	xem,	em	buồn	vì	anh	phải	đi	xa	còn	chưa	đủ	hay	sao	mà	anh	còn	muốn	em	phải	đau
khổ	thêm	nữa?	tại	sao	anh	lại	phải	tự	làm	khổ	mình	và	làm	khổ	em	như	thế?	Anh	muốn	được
thanh	thản	trước	khi	đi	chiến	đấu	hay	anh	không	tin	vào	tình	yêu	của	em?	
Ngày	xưa	anh	có	nói:	“Với	anh,	hạnh	phúc	của	tình	yêu	là	được	hi	sinh	cho	người	mình	yêu
được	hạnh	phúc”	Phải	chăng	điều	anh	nói	tối	nay	là	xuất	phát	từ	đấy?	Nếu	đúng	vậy	thì	anh
thật	ích	kỉ.	Tại	sao	anh	chỉ	dành	riêng	cho	mình	quyền	được	hi	sinh	vì	em	mà	lại	tước	bỏ	đi
quyền	em	được	hi	sinh	vì	anh?	Anh	tưởng	làm	như	thế	là	anh	đã	hi	sinh	hạnh	phúc	của	mình
cho	hạnh	phúc	của	em	sao?	Không	đâu.	Làm	thế	chỉ	làm	cho	em	thêm	đau	khổ.	
Lại	những	phút	lặng	im	nữa	nhưng	sự	nặng	nề	đã	giảm	bớt.	Ánh	mắt	của	Hà	đã	dịu	lại.	Những
tia	lửa	dữ	đội	đã	nguội	đi	theo	từng	lời	cô	nói.	Lúc	này,	trong	đôi	mắt	ấy	chỉ	còn	lại	những	ánh
mắt	đằm	thắm	của	một	tình	yêu	tha	thiết,	của	một	suy	nghĩ	đã	chín,	đã	sâu.	
Việc	nhà	trọn	mọi	bề	
Góp	công	dựng	thôn	quê	
Việc	đồng	hợp	tác	xã	
Gánh	vác	chẳng	nề	
Tiếng	hát	thanh	thanh	cao	vút	từ	nhà	“Thanh	niên”	dựng	giữa	hồ	bay	ra	lan	trong	đêm	bay	lại
chỗ	hai	người.	Tiếng	hát	tươi	vui,	mạnh	mẽ	như	niềm	vui	của	người	ra	đi,	như	niềm	tin	của
người	ở	lại.	Nhà	thanh	niên	đèn	điện	sáng	rực.	Ánh	sáng	rọi	qua	cửa	chiếu	xuống	mặt	nước	hồ
đen	thẫm	tạo	thành	một	dải	sáng	lấp	loáng	chao	động	theo	những	con	sóng.	Tiếng	hát	từ	đấy
dồn	dập	bay	ra.	
																																	Nhớ,	anh	sẽ	về!	
Bài	hát	kết	thúc	một	cách	đột	ngột,	chắc	nịch	như	một	điều	khẳng	định.	Tiếng	vỗ	tay	rào	rào,
kéo	dài.	Người	nghe	đang	đề	nghị	hát	lại.	Trong	số	những	người	ngồi	nghe	ca	nhạc	đêm	nay	có
bao	nhiêu	người	ngày	mai	sẽ	từ	biệt	người	thân	lên	đường	ra	trận?	Trước	lúc	ra	đi	họ	còn	nghe
ca	nhạc	để	họ	yêu	hơn,	tin	hơn.	Để	cho	niềm	tin	hóa	thành	sức	mạnh.	Họ	ra	đi	thật	nhẹ	nhàng.
Còn	mình?	Thật	quẩn.	
						-	Anh	cứ	yên	tâm	ra	đi.	-	Hà	nói	tiếp,	giọng	trầm	xuống	khác	hẳn	với	giọng	nói	hàng	ngày	-
Em	cũng	không	dám	chắc	em	sẽ	đợi	được	cho	đến	ngày	anh	trở	về	vì	còn	bao	nhiêu	cái	ràng
buộc	cuộc	đời	một	người	con	gái.	Nhưng	em	sẽ	đợi….	
Hà	dừng	lại	không	nhìn	Thành.	Cô	đăm	đăm	nhìn	xuống	mặt	nước.	Trên	con	đường	trước	mặt,
một	đoàn	xe	xích	ầm	ầm	chạy	qua.	Tiếng	động	cơ	gầm	rú	đến	lộng	óc.	Trong	ánh	đèn	pha	sáng
rực,	những	khẩu	pháo	kéo	sau	xe	chao	đảo	lắc	lư.	Đoàn	xe	đã	đi	qua,	thành	phố	lại	yên	tĩnh	trở
lại.	Tiếng	hát	của	cô	diễn	viên	vút	lên	cao	vời	vợi.	Tiếng	hát	tan	lặng	trong	đêm	tối.	Dưới	đáy
hồ	những	vì	sao	nhấp	nháy.	Hà	ngẩng	lên.	Giọng	đằm	sâu	chua	sót.	
….Sau	này	anh	về,	nếu	có	sao	thì	anh	hãy	coi	em	như	một	người	em	gái	của	anh.	Đấy	không
phải	lỗi	của	em,	cũng	không	phải	lỗi	của	anh.	Đấy	là	điều	cả	hai	chúng	ta	đều	không	muốn.	Còn
bây	giờ	hãy	cứ	để	cho	tình	cảm	của	chúng	ta	phát	triển.	
Hà	nói	ra	điều	này	với	giọng	buồn	buồn,	chân	thành	khiến	cho	anh	xúc	động.	Nghĩ	như	Hà	chắc
chắn	còn	có	nhiều	cô	gái	khác	nhưng	không	phải	cô	gái	nào	cũng	có	thể	nói	thẳng	ra	được	điều
này	trong	đêm	chia	tay.	Những	đôi	lứa	phải	xa	nhau	vì	chiến	tranh	có	rất	nhiều	nhưng	đôi	nào
trong	đêm	chia	tay	người	con	gái	cũng	chỉ	nói	“Em	sẽ	đợi”.	Nhưng	Hà	của	anh	thì	không	thế.	Cô
nói	thẳng	ra	một	thực	tế	đau	sót	của	tất	cả	những	đôi	lứa	phải	xa	nhau	trong	những	ngày	này.
Nhưng	cũng	chính	sự	thẳng	thắn	và	chân	thành	của	cô	lại	làm	cho	Thành	thanh	thản.	Càng	làm
tình	yêu	của	anh	thêm	tha	thiết,	nồng	cháy.	Và,	thật	là	kì	lạ,	khi	cô	gái	can	đảm	nói	ra	cái	điều
đáng	lẽ	phải	dấu	kín	đi	ấy	thì	lại	là	lúc	anh	tin.	Tin	đến	mãnh	liệt.	Cô	ta	sẽ	đợi.	
Thành	ôm	chặt	lấy	Hà.	Anh	thì	thầm	vào	tai	cô.	“Anh	xin	lỗi”.	Cô	nép	sát	vào	người	anh,	vùi	mặt
vào	lồng	ngực	anh.	Nước	mắt	cô	gái	thấm	qua	làn	vải	mỏng	ấm	nóng.	



Một	năm	đã	trôi	qua,	trong	một	năm	trời	ấy	em	đã	hiểu	thế	nào	là	chờ	mong	bằng	cả	nỗi	nhớ
mong	khắc	khoải,	bằng	những	đêm	không	ngủ	quay	lại	với	những	kỉ	niệm	ngày	xưa.	Những	gì
sẽ	đến	với	tình	yêu	của	em?	Một	năm	qua	em	đã	hiểu	điều	đó	không	chỉ	bằng	những	cảm	nghĩ,
những	linh	cảm	như	những	ngày	đầu	tiên	nữa.	Bây	giờ	em	đã	hiểu	điều	đó	bằng	những	tiếng
súng	nổ,	bằng	những	tờ	giấy	báo	tử	của	những	người	xung	quanh,	bằng	hạnh	phúc	của	cả	cuộc
đời	mình.	
Một	năm	qua	đi,	sự	chờ	đợi	trở	nên	nặng	nề	hơn,	hi	vọng	trở	nên	mong	manh	hơn.	Chính	vì	thế
mà	em	mới	nói	“Em	thấy	chiến	tranh	gõ	cửa	cuộc	đời	mình”.	Nhưng	cũng	chính	lúc	này	em	đã
nói	được	câu	ngày	trước	em	không	dám	nói.	Ngày	xưa	em	“Không	dám	chắc	sẽ	chờ	đợi	được
đến	ngày	anh	trở	về”	Thì	hôm	nay	em	đã	“	Yêu	anh	đến	trọn	đời”,	đã	“Mãi	mãi	là	của	anh”,	đã
“Không	sợ	khoảng	cách	và	thời	gian”.	
Em	ơi,	một	năm	qua	em	đã	lớn	lên	nhiều	quá.	Cái	gì	đã	làm	em	lớn	nhanh	như	vậy	em	của	anh?

*	
*										*

Trường	bước	vào	trong	nhà	thấy	Thành	đang	ngồi	bên	chiếc	bàn	kê	cạnh	cửa	sổ,	tay	đang	cầm
bức	thư	nhưng	mắt	lại	không	nhìn	vào	đấy.	Anh	chàng	đang	nhớ.	Trường	thầm	nghĩ.	Anh	nhẹ
nhàng	đi	lại	ngay	đằng	sau	Thành	mà	Thành	vẫn	không	hề	biết.	Trường	phá	lên	cười.	
						-	Sao,	cô	nàng	viết	những	gì	mà	trông	ông	trầm	ngâm	như	một	nhà	hiền	triết	vậy?	
Thành	giật	mình	quay	lại.	Những	nét	trầm	ngâm	vụt	biến	mất.	Anh	nở	một	nụ	cười	rạng	rỡ	đưa
cho	Trường	lá	thư	đang	cầm	trên	tay.	Trường	đón	lấy	lá	thư,	lật	nhanh	xem	số	trang	rồi	thốt
lên.	
						-	Sao	thư	dài	thế?	Người	yêu	của	ông	là	giáo	viên	văn	có	khác.	
Nói	xong	anh	ngồi	xuống	ghế	đọc	liền	một	mạch.	Thành	chú	ý	quan	sát	thái	độ	qua	nét	mặt	của
Trường.	Lúc	đầu,	Trường	vừa	đọc	thư	vừa	cười	cười.	Nụ	cười	nửa	miệng	như	có	ý	gì	giễu	cợt..
Rồi	nụ	cười	tắt	dần,	nét	mặt	trở	nên	trang	nghiêm	như	có	một	điều	gì	đó	xúc	động.	Nhưng	cuối
lá	thư,	nét	mặt	của	Trường	bỗng	đanh	lại,	lì	lợm.	Trường	trả	lại	lá	thư	cho	Thành.	Anh	lặng	lẽ
nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	
Bên	ngoài	trời	lâm	thâm	mưa.	Nước	mưa	đọng	trên	mái	tranh	giỏ	từng	giọt	xuống	đất	một
cách	buồn	tẻ.	Trời	u	ám.	những	đám	mây	trĩu	nặng	sà	xuống	thấp.	Một	đôi	chim	khuyên	rúc
rích	âu	yếm	nhau	ở	cành	cây	trước	mặt.	Những	hạt	mưa	đọng	lại	trên	tán	lá	cây	to	dần	rơi
xuống	đám	lá	khô	nghe	rải	rác,	tẻ	ngắt,	đứt	đoạn.	Một	đôi	chim	bồ	chao	như	một	đôi	vợ	chồng
bất	hòa	chao	chát	cãi	nhau	trong	mưa.	Mưa	lắc	rắc	rãi	đều	âm	thầm.	Tất	cả	những	thứ	đó	dồn
lại	tạo	thành	một	tiếng	thở	dài	não	nuột	trong	Trường.	Thành	nhìn	Trường	cảm	thông	xen	lẫn
ái	ngại.	Lúc	người	ta	tràn	đầy	hạnh	phúc	thì	người	ta	sẵn	sàng	san	sẻ	bớt	niềm	vui	cho	mọi
người.	Muốn	được	chung	chịu	một	phần	nỗi	đau	của	người	khác.	Thành	cố	gắng	gìm	nỗi	vui
sướng	lâng	lâng	của	mình	xuống	nhưng	hạnh	phúc	vẫn	cứ	trào	ra	trong	ánh	mắt	lấp	lánh,	trong
nụ	cười	rạng	rỡ.	Trường	nhìn	Thành	thầm	so	sánh	với	mình.	Nỗi	đau	đã	được	Liên	làm	dịu	đi
mấy	hôm	trước,	nay	trước	một	hạnh	phúc	đang	nở	ra	bừng	sáng	của	Thành,	nó	lại	nổi	lên	chà
sát.	
						-	Anh	thấy	thế	nào?	
Thành	đón	lấy	lá	thư	hỏi	Trường	giọng	dè	dặt.	Trường	không	trả	lời.	Anh	trân	trân	nhìn	đôi
chim	khuyên	đang	rúc	rích	tránh	mưa	dưới	đám	lá.	Chúng	cũng	hạnh	phúc	quá.	Một	cảnh	sống
đầm	ấm	thoáng	hiện	lại	trước	mắt	Trường	rồi	tắt	đi	rất	nhanh.	Tiếng	cãi	nhau	của	đôi	chim	bồ
chao	nghe	rất	rõ.	Nó	át	hẳn	đi	tiếng	rúc	rích	nho	nhỏ	như	thì	thầm	của	đôi	chim	khuyên.
Trường	quay	lại	hỏi	Thành.	
						-	Ông	tin	à?	
Anh	hỏi	giọng	lạnh	đến	rợn	người.Giọng	nói	khiến	người	nghe	phải	suy	nghĩ	đắn	đo	trước	câu
trả	lời	của	mình.	Thành	trả	lời	ngay	không	cần	suy	nghĩ.	Dường	như	điều	đó	anh	đã	suy	nghĩ	từ
lâu	và	nó	đã	thấm	sâu	vào	xương	tủy.	
						-	Tôi	tin.	
Thành	trả	lời	giọng	chắc	nịch..	
						-	Trước	kia	tôi	cũng	tin	như	ông.	Nhưng	bây	giờ	thì…	



Trường	dừng	lại,	môi	nhếch	lên	một	nụ	cười	chua	chát.	Thành	thốt	thấy	bực	tức.	Anh	có	cảm
tưởng	câu	nói	đó	đã	xúc	phạm	đến	Hà,	đến	tình	cảm	thiêng	liêng	bấy	lâu	nay	anh	vẫn	tôn	thờ,
trân	trọng.	
						-	Nhưng	đâu	phải	người	con	gái	nào	cũng	như	thế.	
Nói	xong	Thành	biết	mình	đã	lỡ	lời.	Anh	bối	rối	tìm	cách	chữa	lại.	
						-	Lòng	vả	thì	cũng	như	lòng	sung	thôi.	Vợ	tôi	ở	nông	thôn	mà	còn	thế	nói	gì	đến	người	yêu
ông	ở	thành	phố.	Ông	phải	biết	rằng	tình	nghĩa	vợ	chồng	còn	bền	chắc	gấp	hàng	trăm	lần
những	lời	hứa	hão	huyền	của	những	đôi	trai	gái.	Thế	mà…	
Trường	đột	ngột	dừng	ngay	lại.	Anh	thấy	hối	hận	về	những	câu	mình	đã	nói	với	Thành.	Hắn	còn
trẻ	quá.	Hắn	đã	làm	sao	biết	được	những	ngoắt	ngoéo	của	trường	đời.	Tình	yêu	trong	hắn	đang
chín	rộ,	hắn	làm	sao	biết	rằng	tình	yêu	nhiều	khi	cũng	giống	như	hoa	của	các	loại	cây	độc.	Hoa
thì	rất	đẹp	nhưng	quả	ăn	vào	thì	lại	chết	người.	Tốt	hơn	là	đừng	gieo	vào	trong	hắn	những	ý
nghĩ	ấy	làm	cho	hắn	phải	suy	nghĩ.	
						-	Và	bây	giờ	anh	oán	trách	chị	ấy?	
						-	Không!	Mình	không	oán	trách	ai	cả.	Hay	mình	không	còn	biết	oán	trách	nữa	thì	mình	cũng
không	biết.	Mình	chỉ	thương	cho	đứa	con	của	mình.	
							-	Và	thương	cho	cả	bản	thân	anh	nữa?	
						-	Cũng	không	-	Trường	trả	lời	sau	một	phút	suy	nghĩ	-	Chẳng	có	gì	phải	thương	cho	mình
hết.	Là	một	thằng	con	trai	khỏe	mạnh	như	mình	thì	phải	đi	đánh	giặc.	Đó	là	một	lẽ	đương
nhiên.	Mình	chỉ	tiếc	rằng	mình	đã	giữ	trong	sạch	cả	thể	xác	lẫn	tâm	hồn	cho	cô	ta	mà	cô	ta	lại
không	biết	đến	điều	đó.	
Trường	chống	tay	lên	trên	bàn,	áp	tay	vào	gò	má	lặng	thinh.	Bên	ngoài,	một	cơn	gió	lốc	giận	dữ
cuộn	xoáy	vo	tròn	những	đám	mây	mọng	nước.	Nắng	chiều	đột	ngột	bừng	lên	một	vài	giây
ngắn	ngủi	rồi	lại	sầm	tối	trở	lại.	Một	cơn	gió	lạnh	buốt	thốc	ra	từ	khe	núi	dàn	mỏng	đám	mây	bị
vón	cục	trên	nền	trời	và	mưa	bắt	đầu	trút	xuống	xối	xả.	
Nếu	không	có	những	phút	như	thế	này	thì	làm	sao	có	thể	biết	được	anh	ta	đang	bị	một	nỗi	đau
giày	sé?	Anh	ta	khỏa	lấp	nỗi	buồn	riêng	của	mình	bằng	tiếng	cười	góp	chung	cho	tập	thể.	Tại
sao	có	những	người	sắt	đá	đến	thế?	Phải	chăng	anh	ta	chính	là	một	người	sống	hoàn	toàn	bằng
lí	trí	như	ngày	xưa	Hà	đã	nói	với	mình?	
						-	Anh	đã	viết	thư	cho	chị	chưa?	
						-	Viết	để	làm	gì?	
Trường	hỏi	lại.	
						-	Để	nói	cho	chị	ấy	hiểu.	
						-	Để	nói	cho	chị	ấy	hiểu	-	Trường	chậm	rãi	nhắc	lại.	Anh	cười	gằn.	-	Cô	ta	sẽ	không	hiểu	được
đâu.	Những	cái	gì	thuộc	về	tình	yêu	người	ta	phải	hiểu	nó	ngay	từ	buổi	ban	đầu.	Nếu	đến	bây
giờ	cô	ta	vẫn	chưa	hiểu	thì	có	nghĩa	là	cô	ta	không	thể	hiểu	hoặc	cô	ta	không	muốn	hiểu.	Mà
còn	cần	cô	ta	hiểu	làm	gì	nữa?	
Những	hạt	mưa	theo	gió	thổi	rơi	chéo	qua	khung	cửa	sổ	ướt	đầm	cả	mặt	bàn.	Trường	vẫn	ngồi
im	không	để	ý	đến	những	hạt	mưa	đã	hắt	ướt	một	bên	vai	áo.	Nghe	Trường	nói,	Thành	bỗng
nhớ	đến	câu	nói	của	Hà.	“Em	tin	vào	sự	cải	tạo	và	vươn	lên	của	tất	cả	mọi	người”	
						-	Tôi	lại	tin	vào	sự	cải	tạo	và	vươn	lên	của	tất	cả	mọi	người.	
Không	hiểu	sao	Thành	lại	nhắc	lại	câu	nói	đó.	Nói	xong	anh	im	lặng	chăm	chú	quan	sát	nét	mặt
của	Trường.	Trường	ngồi	im,	bất	động.	Trong	ánh	sáng	bạng	lạng	của	buổi	chiều,	vóc	dáng	to
lớn	của	anh	nổi	hằn	lên	im	lìm	như	một	bức	tượng	tạc	bằng	đá.	Bóng	chiều	để	lại	trên	hốc	mắt
vốn	đã	thâm	quầng	của	Trường	một	vệt	tối	mờ.	Vệt	tối	ấy	cộng	với	vệt	quầng	nơi	hốc	mắt	càng
làm	nổi	lên	một	đôi	mắt	sâu	thẳm	tối	om.	Trường	từ	từ	quay	lại	nhìn	Thành	dáng	chậm	chạp,
mệt	mỏi.	
						-	Ông	nói	sao?	Cải	tạo	à?	Mình	cũng	tin	điều	ấy.	Nhưng	ông	nên	hiểu	là	trong	tình	nghĩa	vợ
chồng	đã	mất	nghĩa	là	mất	hết.	Vậy	thì	cải	tạo	mà	làm	gì?	
Phần	cuối	của	câu	nói,	giọng	Trường	cất	cao.	Anh	nói	gần	như	dằn	từng	tiếng	một.	Thành	nín
lặng.	Anh	biết,	lúc	này	mình	chưa	thể	thuyết	phục	được	Trường.	Thực	tế	quá	đau	sót	đã	khảm
vào	lòng	anh	một	vết	khảm	quá	sâu	nên	cũng	chỉ	có	thực	tế	mới	có	thể	xóa	đi	trong	Trường	vết
khảm	đó.	Thành	tìm	cách	lái	dần	câu	chuyện	sang	hướng	khác.	
						-	Thế	mà	anh	em	thương	binh	ai	cũng	nói	anh	là	người	vô	tư	không	lo	nghĩ.	Nhiều	lúc	chính



tôi	cũng	đã	nghĩ	như	thế.	
						-	Thế	ông	muốn	tôi	còn	phải	khóc	nữa	à?	-	Trường	ngạc	nhiên	hỏi.	-	Cái	đau	khổ	của	mình	có
đáng	kể	gì	so	với	những	đau	khổ	mà	những	người	khác	đã	phải	chịu	đựng.	Người	ta	còn	mất
hết	cả	gia	đình.	Thậm	chí	còn	phải	sống	trong	cái	cảnh	con	bắn	cha,	chồng	làm	mật	vụ	săn	lùng
vợ	thế	mà	người	ta	vẫn	sống,	vẫn	làm	việc,	vẫn	cười	thì	nỗi	khổ	của	mình	đã	có	gì	đáng	để
khóc.	
Ra	anh	ta	là	con	người	như	vậy.	Thành	đã	đọc	bao	nhiêu	cuốn	sách.	Những	cuốn	sách	đó	đã
dựng	lên	bao	nhiêu	mẫu	người	vĩ	đại	khác	nhau.	Khi	bước	vào	cuộc	đời	Thành	đã	cố	tìm	một
con	người	như	thế	nhưng	không	gặp.	Bây	giờ	nghe	Trường	nói,	Thành	giật	mình	sửng	sốt.	Con
người	cạnh	anh	đây	có	rất	nhiều	nét	giống	như	mẫu	người	lí	tưởng	mà	anh	muốn	gặp.	Bên
trong	cái	vỏ	rất	bình	thường	của	anh	ta	chứa	đựng	bao	nhiêu	cái	vĩ	đại,	mà	bây	giờ,	trong	cái
lúc	cuộn	xoáy	này	mới	hiện	ra.	Xung	quanh	ta	còn	biết	bao	người	bình	thường	mà	vĩ	đại	nữa
mà	ta	chưa	nhìn	thấy	cái	chất	anh	hùng	trong	con	người	họ.	Gặp	một	người	anh	hùng	thì	không
khó.	Nhưng	nhận	ra	cái	anh	hùng	trong	một	người	bình	thường	thì	chẳng	dễ	dàng	gì.	Như
Trường	đây	chẳng	hạn.	Anh	ta	không	sầu	não,không	chán	đời	vì	anh	ta	đã	nhìn	thấy	những	cái
cao	cả	hơn.	Anh	ta	đã	dìm	nỗi	đau	riêng	của	mình	xuống	dưới	nỗi	đau	chung	của	đồng	đội,	của
đất	nước	để	mà	sống	mà	làm	việc.	Chính	vì	thế	mà	anh	ta	đã	có	đủ	sức	mạnh	để	vượt	qua	tất
cả.	Cả	Liên,	cả	Hà	nữa	cũng	thế.	Bây	giờ	thì	anh	đã	hiểu:	Cái	gì	đã	làm	người	yêu	của	mình	lớn
lên	trong	một	năm	vừa	qua.

Ngoài	trời	mưa	đã	tạnh.	Những	đám	mây	u	ám	đã	tan	hết.	Qua	khoảng	trống	của	tán	lá,	bầu
trời	hiện	lên,	trong	vắt.	Lá	cây	được	nước	mưa	rửa	bóng	loáng	dưới	tia	nắng	chiều.	Không	khí
mát	dịu,	lâng	lâng	nhẹ	nhõm.	Sau	cơn	dông	mây	đen	sẽ	tan	đi,	bầu	trời	sẽ	trong	sáng	hơn	và
cuộc	đời	con	người	cũng	vậy.	Thành	bỗng	tin	rằng	cuộc	đời	của	Trường	mai	sau	sẽ	tràn	đầy
hạnh	phúc.	Tất	nhiên	phải	như	thế.	Thành	thầm	nghĩ,	vì	hôm	nay	anh	đã	hiểu	hạnh	phúc	bằng
tất	cả	những	đau	thương,	những	mất	mát	trong	cuộc	đời	mình.	
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Quyết	thò	đầu	ra	khỏi	bọc	võng	ái	ngại	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	Trời	mưa	như	trút.	Những	vũng
nước	đục	ngầu,	sủi	bọt.	Con	đường	mòn	nhỏ	từ	nhà	đẫn	đến	phòng	tiêm	mất	hút	trong	làn
nước	ngầu	đục.	Rác	rưởi,	lá	cây	mục	nổi	lều	phều	trôi	theo	dòng	nước.	Chui	vào	trong	bọc,	kéo
miếng	tấm	đắp	lên	chùm	kín	đầu,	Quyết	tặc	lưỡi.	Hôm	nay	nghỉ	một	hôm.	Trời	se	lạnh.	Mưa	gõ
trên	mái	lán	đều	đều.	Con	ma	ngủ	mò	đến	kéo	hai	mí	mắt	díu	lại	với	nhau.	Tiếng	mưa	nhỏ	dần,
cái	võng	tự	nó	đu	đưa	bồng	bềnh.	

Thành	bước	vào	lán,	thấy	Quyết	vẫn	đang	nằm,	mặt	Thành	cau	lại.	Anh	lật	miếng	tấm	đắp,	lay
lay	vai	Quyết	giọng	bực	bội.	
						-	Dậy	thôi	chứ.	
Quyết	uằn	mình	một	cái	rồi	lại	nằm	im,	ngực	lên	xuống	đều	đặn	theo	nhịp	thở.	Thành	lay	một
lần	nữa.	Mắt	vẫn	nhắm	chặt,	Quyết	buông	thõng:	
						-	Tôi	đau	bụng.	
						-	Lại	đau	bụng	-	Thành	dằn	giọng.	Cơn	nóng	thốc	lên	cổ	nghẹn	cứng.	Thành	nuốt	nước	bọt
đánh	ực	một	cái	cố	gắng	nuốt	cơn	nóng	xuống	bụng	-	Đồng	chí	không	biết	ngượng	à?	Anh	em	ai
cũng	làm	quần	quật	cũng	phải	biết	thương	họ	với	chứ.	
Quyết	vùng	ngay	dậy	như	bị	điện	giật.	Máu	dồn	lên	mặt	đỏ	bừng.	
						-	Tôi	ốm	thì	tôi	nghỉ.	Có	phải	anh	định	bắt	cả	người	ốm	cũng	phải	đi	làm	không?.	
Thành	lúng	túng.	Biết	mình	đã	lỡ	lời,	giọng	Thành	dịu	xuống.	
						-	Đồng	chí	ốm	thì	lên	buồng	tiêm	thay	cho	người	khác	đi	làm	những	công	việc	nặng	hơn.
Đơn	vị	đang	lúc	khó	khăn,	mỗi	người	chúng	ta	nên	cố	gắng	một	chút.	
Quyết	cười	nhạt:	
						-	Đủ	rồi.	Anh	nên	nói	những	câu	đó	với	anh	Sơn	thì	hợp	hơn.	Tôi	đã	cố	gắng	mười	năm	rồi
chứ	không	phải	mới	hai	năm	như	anh.	
Mặt	Thành	tím	bầm.	Không	nói	được	nữa,	Thành	quay	ra.	Cánh	cửa	đóng	sập	lại	giận	dữ.	Quyết
nhìn	theo,	môi	nhếch	một	nụ	cười	khinh	bỉ.	Mày	đã	là	cái	thớ	gì.	Đã	thế	ông	nghỉ	hẳn	một	tuần
cho	biết	mặt.	
Trong	ban,	Quyết	ác	cảm	với	Thành	nhất.	Chính	anh	cũng	không	rõ	vì	sao	lại	thế.	Vì	Thành	là
bác	sĩ?	Vì	Thành	được	nhiều	người	vì	nể?	Vì	Thành	là	người	Hà	Nội?	Không	phải	nhưng	hình
như	là	tất	cả.	Không	giải	thích	được	nhưng	một	ngọn	lửa	cứ	âm	ỷ	cháy	trong	lòng	Quyết.	Giao
ban	bận	nào	cũng	thế,	Sơn	hay	Tháp	triển	khai	công	việc	thì	không	sao	nhưng	hễ	thành	triển
khai	là	Quyết	từ	chối	phắt.	Anh	không	thể	chịu	nổi	một	người	ít	tuổi	quân,	tuổi	đời	hơn	mình
lại	đi	giao	việc	cho	mình.	Nhiều	khi	cũng	tự	biết	là	vô	lý.	Nhưng	trước	Thành,	tính	ngang	ngạnh,
ương	bướng	của	Quyết	cứ	trỗi	dậy	không	sao	gìm	được.	Không	riêng	gì	với	Thành,	Với	Tháp,
với	Sơn	Quyết	cũng	vậy	nhưng	đỡ	hơn	rất	nhiều.	Mỗi	lần	Quyết	dở	chứng	đến	Tháp	cũng	chỉ
còn	cách	lắc	đầu.	“Cái	thằng	ấy	sạn	đầy	đầu.	Đến	thánh	cũng	không	lay	nổi	nó”.	Đúng	thế,	lúc
Quyết	đã	lên	cơn	chày	bửa	thì	đố	ai	bảo	được	Quyết	đi	làm.	Với	Quyết	đến	cả	viện	trưởng
Thanh	cũng	phải	kiềng	mặt.	
Hồi	Quyết	còn	ở	tổ	tăng	gia	của	viện.	Một	lần	có	khách,	viện	trưởng	viết	giấy	cho	công	vụ	ra	tổ
tăng	gia	lấy	rau.	Người	công	vụ	cậy	thế	thủ	trưởng	nói	không	khéo.	Quyết	ghét	mặt	nhất	định
không	xuất	rau.	
						-	Không	xuất	thì	ông	kí	vào	đây.	
Cuối	cùng	người	công	vụ	nói	có	ý	đe	dọa.	A!	Cái	thằng	này,	mày	tưởng	tao	sợ	đấy	hả?	Quyết
chẳng	nói	chẳng	rằng	cầm	cây	bút	kí	một	chữ	“Quyết”	to	tướng	bảo	người	công	vụ	cầm	về.	Đến
chiều	đang	tưới	rau	thì	truyền	đạt	tiểu	đoàn	đến	gọi	Quyết	lên	gặp	viện	trưởng.	Quyết	cứ	thế
quần	đùi	áo	lót	theo	truyền	đạt	đi	ngay.	Đến	nơi,	viện	trưởng	pha	nước,	mang	thuốc	lá	ra	mời
hỏi	Quyết	về	tình	hình	tăng	gia	của	tổ.	Đã	tưởng	lên	thế	nào	cũng	bị	cạo	trắng	gáy	hóa	ra	không
phải.	Sự	điềm	đạm	của	viện	trưởng	làm	cái	hùng	hổ	ban	đầu	của	Quyết	như	một	quả	bóng	xì
hơi.	Quyết	bắt	đầu	run.	Mãi	đến	gần	cuối	buổi	nói	chuyện	viện	trưởng	mới	hỏi.	
						-	Sao	đồng	chí	không	xuất	rau?	
Trên	đường	lên	viện	bộ	Quyết	biết	thế	nào	viện	trưởng	cũng	hỏi	câu	hỏi	đó.	Anh	đã	sắp	sẵn	câu
trả	lời	“Rau	không	xuất	để	tiếp	khách	của	cá	nhân”.	Đến	lúc	này,	câu	trả	lời	ấy	bay	đi	đâu	mất.



Quyết	chống	chế.	
						-	Thủ	trưởng	mới	về,	tôi	không	biết	chữ	kí	của	thủ	trưởng	sợ	không	phải	nên	không	xuất.
Viện	trưởng	Thanh	chăm	chú	nhìn	Quyết.	Quyết	thản	nhiên	nhìn	lại.	Tính	ngang	ngạnh	bắt	đầu
trỗi	dậy.	
						-	Đồng	chí	không	xuất	thì	thôi	sao	lại	viết	bậy	vào	phiếu	xuất?	
						-	Tôi	không	viết	gì	bậy	vào	phiếu	xuất.	
Quyết	nói,	giọng	đã	bắt	đầu	có	ý	thách	thức.Viện	trưởng	Thanh	móc	túi	đưa	cho	Quyết	xem	tờ
phiếu	xuất	rau.	Bên	dưới	chữ	kí	to	đùng	là	một	dòng	chữ	nhỏ	hơn	được	gạch	đít	cẩn	thận
“Phiếu	không	có	giá	trị”	Dòng	chữ	được	viết	bằng	một	thứ	mực	khác	với	chữ	kí.	Quyết	hiểu
ngay	người	công	vụ	định	chơi	mình.	Mày	sẽ	biết	tay	tao.	Quyết	nghĩ	bụng.	
						-	Dòng	chữ	này	là	của	đồng	chí	công	vụ	viết	thêm	vào.	Thủ	trưởng	cứ	nhìn	hai	thứ	mực	thì
rõ.	
Viện	trưởng	Thanh	lúc	này	cũng	nhận	ra	điều	đó.	Ông	gật	đầu.	
						-	Nếu	đồng	chí	không	viết	thì	thôi,	đồng	chí	có	thể	về.	
Quyết	lắc	đầu	kiên	quyết.	
						-	Không	được.	Đồng	chí	công	vụ	dối	trên,	lừa	dưới.	Không	phải	vô	cớ	mà	thủ	trưởng	gọi	tôi
lên	đây.	Tôi	sẽ	không	về	chừng	nào	việc	này	không	được	giải	quyết	đến	nơi	đến	chốn.	
Viện	trưởng	vội	đi	họp	hứa	sẽ	giải	quyết.	Quyết	vẫn	nhất	định	không	chịu	về.	Cuối	cùng	viện
trưởng	đành	phải	gọi	người	công	vụ	lên	toát	cho	một	trận	trước	mặt	Quyết,	Quyết	mới	chịu.	
Tuy	vậy	Quyết	lại	rất	được	lòng	anh	em	trong	ban.	Thật	lạ,	một	người	với	cán	bộ	thì	luôn	luôn
ương	bướng,	ngang	ngạnh	nhưng	với	anh	em	thì	lại	hết	sức	nhường	nhịn.	Ban	một	là	ban	phẫu,
địa	điểm	luôn	luôn	phải	thay	đổi	theo	yêu	cầu	của	chiến	dịch.	Mỗi	lần	di	chuyển,	người	nào
cũng	phải	gùi	hàng	rất	nặng.	Những	người	yếu	sức	như	Nga,	Liên	lần	nào	Quyết	cũng	mang
giúp	cho	một	thứ	gì	đấy.	Nếu	không	thì	cũng	lộn	đi	lộn	lại	đón	mấy	lần	trong	một	ngày.	
Thành	đi	rồi,	Quyết	đứng	thừ	người	ra	bên	chiếc	võng.	Có	một	cái	gì	đó	cánh	cánh	bên	lòng
khiến	Quyết	không	thể	ngủ	tiếp.	Anh	uể	oải	tháo	võng	bó	tròn	lại	một	bó	rồi	cứ	thế	đứng	sững
ở	giữa	phòng.	Một	cơn	gió	giật	tung	cánh	cửa	để	hiện	ra	một	ngọn	cây	nhọn	hoắt	trông	không
khác	gì	chiếc	mũ	của	một	anh	hề	đang	gật	gù	trong	mưa.	Quyết	đảo	mắt	nhìn	quanh.	Vắng	ngắt.
Tiếng	Sơn	oang	oang	từ	dưới	bếp	vọng	lên	
						-	Cơm	khê	hay	sao	đấy	Tín	ơi.	
Tiếng	Tín	nói	một	câu	gì	đó	Quyết	nghe	không	rõ.	Bỗng	có	một	tiếng	ai	đó	la	to.	Trong	nhà	nhìn
ra,	Quyết	nhìn	thấy	Thành,	Tháp,	Sơn	và	một	số	người	nữa	cắm	cổ	chạy.	Tiếng	ồn	ào	mỗi	lúc
một	to	dần.	Một	đám	người	xúm	quanh	một	chiếc	băng	ca	từ	lán	một	đi	lên	hầm	mổ.	Mưa	xối
xả.	Sáu	người	bước	hẳn	ra	ngoài	trời	mưa	căng	một	tấm	ni	lông	lớn	che	cho	người	nằm	trên
băng	ca.	Tất	cả	đều	ướt	sũng.	Người	cầm	góc	ni	lông	hướng	về	ngôi	nhà	Quyết	ở	là	Nga.	Chiếc
áo	lụa	mỏng,	dính	bết	vào	người	để	hiện	lên	một	đôi	vai	tròn	lẳn.	Đám	người	đi	khuất,	tiếng	ồn
ào	lặng	hẳn.	Chỉ	còn	tiếng	gió	rít,	tiếng	cành	cây	vặn	mình.	Một	cảm	giác	buồn	chán	ập	đến.
Quyết	thấy	mình	trống	rỗng	chơi	vơi.	
Cũng	một	đời	người,	người	ta	làm	được	nhiều	thứ	còn	Quyết	chẳng	làm	được	thứ	gì.	Quyết	ra
đi	với	hai	bàn	tay	trắng	và	bây	giờ,	sau	mười	năm,	Quyết	vẫn	hoàn	toàn	trắng	tay.	Mười	năm
về	trước,	trên	đường	vào	chiến	trường,	Quyết	đã	tự	bảo	với	mình	“Đừng	đánh	bạc	với	cuộc
đời”.	Trên	đường	vào,	những	cảnh	tàn	phá,	hủy	diệt.	Những	ngôi	mộ	nằm	rải	rác	dọc	đường	đi
làm	cho	Quyết	càng	tin	rằng	suy	nghĩ	ấy	là	đúng.	Chẳng	làm	vương	làm	tướng	gì	trong	quân
đội.	Hết	chiến	tranh	thằng	Quyết	này	cầm	cày	thì	lại	vẫn	cứ	cầm	cày.	Đừng	có	đảo	ngũ	để	gia
đình	khỏi	mang	tiếng.	Thế	là	đủ.	Muốn	gì	thì	cũng	phải	sống.	Làm	ông	tướng	chết	cũng	không
bằng	làm	thằng	lính	sống.	Thời	gian	trôi	cuồn	cuộn	như	một	dòng	lũ	lớn,	ngoảnh	đi	ngoảnh	lại
đã	năm	sáu	năm	trôi	qua.	Người	cùng	làng	đi	cùng	đợt	với	Quyết	người	đã	chết,	người	đã	là	cán
bộ	tiểu	đoàn,	trung	đoàn.	Chỉ	còn	mình	Quyết	là	lính	trơn,	không	đảng,	không	đoàn.	Gặp	lại	họ,
Quyết	cũng	thấy	ngượng.	Lúc	bấy	giờ	mới	thấy	hối	về	quãng	thời	gian	đã	bỏ	phí	của	mình.	Bây
giờ	thì	đã	quá	muộn.	Quyết	nghĩ	vậy.	Tâm	trạng	buồn	chán	bắt	đầu	xâm	chiếm	Quyết	từ	đấy.
Anh	không	muốn	làm	gì	nữa.	Lại	càng	muộn	thêm.	Sự	chán	nản	lại	càng	tăng	lên.	Quyết	tặc
lưỡi.	”Trót	cho	trét”.	Cái	vòng	luẩn	quẩn	ấy	cứ	diễn	mãi	trong	anh.	Thời	gian	không	dừng	lại
cho	anh	hiểu.	Nó	cứ	vùn	vụt	trôi.	
Nhìn	Tín,	Nga,	Liên	làm	việc	một	cách	vô	tư	không	tính	toán,	Quyết	lại	thèm	muốn	được	như



họ.	Tại	sao	họ	lại	có	thể	làm	việc	một	cách	vui	vẻ,	hết	mình	được	như	thế?	Phải	chăng	họ	đã	đạt
được	những	cái	mà	Quyết	chưa	đạt	được?	Không	phải.	Tín	đã	đạt	được	cái	gì	đâu.	
Mọi	người	ở	ban	đều	mến	nhưng	không	tin	Quyết.	Khi	mà	mọi	người	trong	ban	đều	lao	vào	làm
việc	hết	sức	mình	thì	làm	sao	họ	có	thể	tin	vào	một	người	cách	họ	một	khoảng	quá	xa.	Chính
Quyết	cũng	biết	vậy	và	thấy	mình	trống	trải	cô	đơn.	Quyết	thèm	sự	tin	cậy	của	mọi	người	như
Sơn.	Muốn	có	sự	thanh	thản	như	Tín.	Quyết	không	nói,	cố	dấu	kín	sự	mặc	cảm	của	mình.	Bây
giờ	ngồi	một	mình	trong	ngôi	nhà	trống	trải,	ý	nghĩ	ấy	lại	nổi	lên	sáo	trộn	trong	đầu.	
Quyết	đã	làm	đơn	lên	tiểu	đoàn	xin	được	chuyển	sang	đơn	vị	chiến	đấu	với	hi	vọng	sẽ	tìm	thấy
ở	đơn	vị	mới	một	sự	tin	yêu,	thanh	thản.	Thậm	chí	còn	len	vào	đấy	những	vết	đen	của	những
suy	nghĩ	rối	quẫn.	Quyết	tìm	thấy	trong	cái	chết	một	lối	thoát	ra	khỏi	nỗi	buồn	chán	triền
miên.	Khác	hẳn	với	những	người	tự	tử	vì	bế	tắc,	không	có	hướng	đi	cho	tương	lai.	Cái	chán	đời
của	anh	xuất	phát	từ	những	hối	tiếc	trộn	lẫn	với	sự	mặc	cảm.	Sự	chán	đời	làm	Quyết	không	sợ
chết.	Tiểu	đoàn	không	đồng	ý	cho	Quyết	chuyển.	Không	phải	vì	thiếu	người.	Thiếu	thì	thiếu
nhiều	đâu	có	phải	thiếu	riêng	một	mình	Quyết.	Người	ta	không	thể	đưa	một	người	có	ý	nghĩ
sai	lệch	như	thế	vào	trận.	
						-	Trưa	nay	anh	ăn	cháo	hay	ăn	cơm?	
Quyết	giật	mình	nhìn	lên.	Tín	đang	đứng	ở	ngoài	hiên,	mảnh	ni	lông	bay	lòe	xòe	trước	gió.
Nước	mưa	từ	mảnh	nilông	nhỏ	thành	dòng	trên	nền	nhà	khô	ráo.	
						-	Ăn	cơm	thôi.	
Quyết	trả	lời.	Tín	định	quay	đi	thì	Quyết	đã	gọi	lại:	
						-	Thì	vào	đây	cái	đã.	
Tín	ngần	ngừ	rồi	cũng	cởi	ni	lông	vắt	vào	cánh	cửa.	
						-	Anh	sốt	à?	
						-	Không!	-	Quyết	đáp	cộc	lốc.	Tín	ngạc	nhiên	-	Chán	không	muốn	đi	làm	thì	nghỉ.	
Quyết	nói	tiếp	giọng	chán	nản.	Tín	nín	lặng.	
						-	Sao	mày	đang	ở	phía	trước	lại	nhẩy	về	C	quân	y	này	làm	gì?	
						-	Người	ta	giữ	tôi	lại	thì	tôi	biết	làm	thế	nào.	Mà	ở	đâu	chẳng	vậy.	
Tín	vốn	là	lính	của	một	đơn	vị	phía	trước	bị	thương	vào	điều	trị	rồi	được	giữ	lại	làm	nhân	viên.
Nghe	Tín	nói,	Quyết	bỗng	nhớ	lại	cái	ngày	đầu	tiên	Tín	vào	viện.	Cái	anh	chàng	đánh	nhau	gan
có	tiếng.	Quân	lực	mặt	trận	đã	đồng	ý	cắt	quân	số	bổ	xung	cho	ban	rồi	mà	đơn	vị	cũ	còn	cử
người	về	ban	đòi	người	đến	mấy	bận.	Lên	cửa	mở	không	sợ	những	họng	đại	liên,	vào	viện	lại
sợ	cái	bàn	mổ	và	các	dụng	cụ	phẫu	thuật.	Hôm	đưa	Tín	lên	bàn	mổ,	các	dụng	cụ	phẫu	thuật	đã
được	bày	ra	khay.	Tín	nằm	nghe	tiếng	các	dụng	cụ	va	vào	nhau	lách	cách	mà	run	cầm	cập.	Hôm
ấy	Trường	phẫu	thuật,	vừa	quay	đi	lấy	nôvôcain	vào	xơlanh,	quay	lại	thì	bệnh	nhân	đã	biến
mất.	Nhân	viên	đi	tìm	mãi	không	thấy.	Quyết	sục	xuống	các	lán	đã	thấy	anh	chàng	đang	ngồi
đánh	tiến	lên.	Thấy	Quyết,	anh	chàng	chui	ngay	vào	chăn	nằm	im	thin	thít.	Quyết	lột	chăn	ra	lôi
anh	chàng	lên	hầm	mổ.	Vừa	buồn	cười	vừa	bực.	Định	mắng	cho	một	trận	mà	không	nỡ.	
-	Lính	với	tráng.	-	Tháp	lắc	đầu.	-	Ở	nhà	chắc	nó	còn	đánh	đáo	với	trẻ	con.	
Những	ngày	đầu	làm	nhân	viên	của	ban,	Tín	đòi	về	đơn	vị	cũ	sùng	sục.	Mấy	lần	khoác	ba	lô	lẻn
đi	đều	bị	Sơn	tóm	được	lôi	về.	Thế	mà	bây	giờ.	
						-	Ở	đâu	mà	chẳng	vậy	-	Quyết	chán	nản	nhắc	lại	-	Mày	mới	về	quân	y	nên	mới	thế	thôi.	Tao
thì	tao	chán	ngấy	món	quân	y	này	rồi.	Quân	y!	Hừ!	Quân	ỳ	thì	đúng	hơn.	Mày	xem	mười	năm
tao	ở	cái	C	quân	y	này	tao	được	cái	gì?	-	Quyết	cười	chua	chát	-	Y	tá,	trung	sĩ	mãn	tính.	Ít	nữa	về
nhà	gặp	người	làng	mà	phát	ngượng.	
Mặt	Quyết	buồn	rượi.	Tín	thấy	lạ.	Có	bao	giờ	Tín	thấy	Quyết	nghĩ	đến	ngày	mai	cái	gì	sẽ	đến
với	mình	đâu.	Đời	Quyết,	Tín	nhiều	khi	thấy	nó	giống	như	một	chiếc	lá	trôi	phó	mặc	cho	cuộc
đời	xô	đẩy.	Thật	may	mắn	cho	Quyết,	dòng	nước	cuốn	Quyết	đi	là	một	dòng	nước	trong	nên
Quyết	không	bị	giạt	vào	những	vũng	lầy	tăm	tối.	Một	con	người	sống	qua	ngày	đoạn	tháng	vẫn
phải	dành	cho	mình	những	phút	để	nghĩ	đến	tương	lai.	Tiếc	rằng	anh	chỉ	mới	nghĩ	thôi	chứ
chưa	sống	cho	tương	lai	mình	đã	nghĩ.	
						-	Tôi	thì	có	hơn	gì	anh.	
						-	Hiện	tại	thì	không	hơn	nhưng	mày	thì	còn	sớm	mà	tao	thì	đã	quá	muộn.	
						-	Sao	muộn?	
						-	Người	ta	ai	cũng	coi	tao	là	người	có	sạn	trong	đầu	rồi.	



						-	Vì	thế	mà	anh	xin	chuyển	đơn	vị?	-	Tín	hỏi,	Quyết	lẳng	lẳng	không	trả	lời.	-	Ở	đâu	cũng	thế
thôi.	Nếu	anh	không	đứng	vững	được	ở	mặt	trận	này	thì	anh	cũng	không	thể	đứng	vững	được	ở
mặt	trận	khác.	Muộn	hay	không	là	ở	bản	thân	mình	quyết	định.	
Sơn	bế	bé	Hải	vào	nhà	thấy	cả	hai	người	cùng	ngồi	im	lặng.	Anh	nói	với	Quyết.	
						-	Thằng	Hải	ốm.	Anh	nghỉ	ở	nhà	thì	trông	nó	giúp.	
Quyết	chìa	tay	ra	định	đón	lấy	thằng	bé.	Bỗng	anh	rụt	ngay	tay	lại.	
						-	Thế	cô	Liên	đâu?	
						-	Còn	ai	nữa.	
Sơn	trả	lời	Quyết	mặt	âm	thầm.	Quyết	vụt	đứng	lên,	vớ	lấy	mảnh	ni	lông	chạy	thẳng	lên	buồng
tiêm.	
Một	lúc	sau	Liên	về.	Bé	Hải	đang	hờn,	thấy	mẹ	nó	nín	bặt.	Thằng	bé	vươn	cả	người	về	phía	mẹ.
Liên	đón	con.	Người	thằng	bé	nóng	hầm	hập.

*	
*										*

Liên	tựa	lưng	vào	vách,	tay	nắm	chặt	mép	bàn.	Những	đường	gân	xanh	nổi	hằn	lên	làn	da	cũng
trắng	xanh	của	cô	gái.	Cô	chăm	chú	nhìn	vào	chiếc	ống	nghe	nằm	rất	im	trên	ngực	bé	Hải.	Liên
như	cũng	nghe	thấy	tiếng	đập	gấp	gáp,	hoảng	loạn	của	trái	tim	đứa	con.	
Bé	Hải	sốt	đã	bốn	hôm	nay.	Thằng	bé	gầy	tọp,	da	xanh	như	một	tàu	lá.	Dưới	làn	da	xanh	nhợt
đó,	lác	đác	xuất	hiện	những	nốt	tụ	máu	tím	bầm.	Thành	tháo	ống	nghe	lo	ngại	nhìn	những	nốt
tụ	máu.	Anh	cầm	lấy	đồng	hồ	đo	huyết	áp.	Cánh	tay	khẳng	khiu	của	thằng	bé	lọt	thỏm	trong
tấm	cao	su	to,	dày.	Chiếc	kim	của	chiếc	đồng	hồ	đo	nhích	từng	tý.	Mắt	Liên	dán	chặt	vào	mặt
chiếc	đồng	hồ.	Chiếc	kim	đen	nhích	từng	bước	nặng	nề	khó	nhọc	gieo	mối	lo	lắng	sợ	hãi	vào
trong	lòng	người	mẹ,	Thành	cuộn	chiếc	đo	huyết	áp	quay	lại.	Liên	nhìn	sói	vào	mắt	Thành	dò
hỏi.	Lòng	Thành	đau	thắt.	
							Đôi	mắt!	
Gần	hai	năm	rồi	anh	lại	gặp	lại	đôi	mắt	ấy.	Thành	thoáng	rùng	mình.Trong	óc	anh	hiện	lại	rất
nhanh	cảnh	hầm	mổ	hai	năm	về	trước.	Tiếng	lưỡi	dao	mổ	rơi	xuống	khay	dụng	cụ	vang	lên
khắc	nghiệt.	Và	đôi	mắt	nhìn	anh.	
						Chẳng	lẽ…..	
Một	ý	nghĩ	thoáng	đến	rất	nhanh	khiến	Thành	hoảng	sợ.	Không!	Không	thể	là	như	thế.	Mỗi	một
tình	yêu	trong	Liên	đều	kéo	theo	một	nỗi	đau	quá	lớn	và	những	nỗi	đau	đó	bao	giờ	cũng	đi	liền
với	cuộc	đời	Thành.	Phải	chăng	những	nỗi	đau	đã	bắc	thành	một	nhịp	cầu.	Họ	gặp	nhau	trên
nhịp	cầu	ấy	và	cũng	chính	nhịp	cầu	ấy	làm	họ	xa	nhau?	
Không!	Bằng	bất	cứ	giá	nào	cũng	phải	cứu	được	thằng	bé.	Thành	tự	nhủ.	Nhìn	Liên	lòng	thành
đau	xé.	Những	đêm	trắng	bên	con,	những	lo	lắng	chồng	chất	làm	Liên	già	hẳn.	Những	nét	nhăn
mờ	trên	vầng	trán,	xương	gò	má	nhô	cao,	đôi	mắt	trũng	sâu,	thâm	quầng	với	một	chiều	sâu
thẳm	tạo	cho	cô	gái	một	vẻ	âm	thầm	đến	sót	xa.	Người	Liên	đã	bé,	như	lại	càng	bé	lại	trong
chiếc	áo	bà	ba	đen.	Nước	da	trắng	xanh	nổi	bật	trên	nền	áo	đen	hằn	vào	trong	Thành	những	ý
nghĩ	nhức	nhối.Cô	ta	gầy	yếu	quá.	
Thành	đứng	đậy,	cố	giữ	cho	nét	mặt	không	thay	đổi.	Anh	hiểu,	lúc	này	chỉ	cần	một	thay	đổi	rất
nhỏ	thôi	trên	nét	mặt	anh	sẽ	tăng	thêm	rất	nhiều	những	lo	lắng	vốn	đã	trĩu	nặng	trong	cô	
						-	Đừng	lo,	nó	sẽ	khỏi.	
Thành	nói	nhỏ	nhưng	chắc	chắn.	Đây	là	một	lời	an	ủi,	động	viên?	Không	phải.	Đây	là	một	mệnh
lệnh.	Nói	xong,	chính	Thành	cũng	cảm	thấy	ngạc	nhiên.	Anh	không	ngờ	mình	lại	có	thể	nói	chắc
chắn	đến	như	thế.	Niềm	tin	đã	trở	lại	với	người	thầy	thuốc	trẻ.	
Nghe	Thành	nói	và	nhìn	nét	mặt	anh,	niềm	tin	trở	lại	với	người	mẹ.	Tình	thương	con	lớn	quá,
lớn	đến	cái	mức	Liên	không	tin	con	mình	sẽ	qua	khỏi.	Cô	âm	thầm,	quằn	quại	chờ	đợi	cái	giây
phút	ghê	sợ	nhất	đến	với	mình.	Bây	giờ	nhìn	Thành,	Liên	hiểu.	Đây	không	phải	là	một	lời	an	ủi.
Lòng	người	mẹ	lại	chan	chứa	những	hi	vọng.	Liên	nhìn	Thành	với	ánh	mắt	biết	ơn	sâu	sắc	
Đêm	sập	xuống	đặc	quánh.	Ngọn	đèn	dầu	êm	ả	cháy	in	bóng	Liên	lên	vách	thành	một	mảng	đen
bất	động.	Những	sợi	tóc	sơ	xác	rủ	xuống	che	tối	cả	khuôn	mặt.	Liên	ngồi,	hết	nhìn	con	đang
thiếp	ngủ	trong	hơi	thở	khò	khè	lại	quay	sang	nhìn	Thành	đang	chúi	vào	cuốn	sách.	Những



dòng	chữ	lạ	mắt	với	những	biểu	đồ	ngoằn	ngoèo,	những	hình	vẽ	rắc	rối,	lộn	sộn	giấu	kín	trong
nó	những	nguy	hiểm	đang	đe	dọa	con	Liên.	Thành	ngồi	im,	bàn	tay	nhỏ	nhắn,	mềm	mại	lùa	vào
trong	mớ	tóc	rối	bời.	Đột	nhiên	Thành	quay	lại	vớ	lấy	tấm	biểu	đồ	nhiệt	độ	và	huyết	áp	treo
trên	đầu	giường	bé	Hải	soi	vào	ánh	đèn.	Hai	đường	biểu	đồ	một	xanh	một	đỏ	như	hai	đường
động	mạch	và	tĩnh	mạch	trong	cơ	thể	con	người	cứng	đơ,	gấp	khúc	lúc	vụt	nhô	lên	tạo	thành
một	đỉnh	nhọn	hoắt	như	một	mũi	gim	chích	vào	lòng	Liên	đau	buốt,	lúc	lại	tụt	hẳn	xuống	như
một	cái	vực	thẳm.	Hai	đường	đan	chéo	vào	nhau.	Thành	so	tấm	biểu	đồ	ấy	với	một	tấm	biểu	đồ
in	trong	sách.	
						-	Không	phải.	
Anh	lẩm	bẩm.	Ngực	Liên	thắt	lại.	Một	luồng	lạnh	buốt	xuyên	suốt	sống	lưng.	Tiếng	tích	tắc	của
chiếc	đồng	hồ	đều	đặn	rắc	khắp	gian	phòng.	Một	con	dế	cất	tiếng	khóc	nỉ	non	như	báo	hiệu
một	đám	tang	đang	đến.	Bóng	đêm	tưởng	như	đông	lại	đè	nặng	xuống	vai	cô	gái.	
Bé	Hải	ú	ớ	trong	cơn	mê.	Cả	hai	giật	mình	quay	lại.	Cả	hai	cùng	đứng	dậy	đi	đến	chỗ	thằng	bé.
Thành	lấy	nhiệt	độ	huyết	áp	cho	thằng	bé.	Hai	hàm	răng	cắn	nhẹ	vào	môi.	Anh	cầm	lấy	tấm
biểu	đồ	vạch	một	đường	đỏ	tươi	gần	như	thẳng	đứng.	Liên	choáng	váng.	Cô	gần	như	ngạt	thở.
Đường	biểu	đồ	chớm	gần	đến	mức	cuối	cùng	của	thang	nhiệt	độ.	Thành	cầm	lấy	đèn	pin	lặng	lẽ
bỏ	ra	ngoài.	Một	lúc	sau	anh	quay	lại.	Tay	Liên	run	rẩy	đón	lấy	cái	sơ	lanh	nhưng	cô	gái	không
làm	sao	chọc	trúng	ven	thằng	bé.	
						-	Cô	đưa	đây	cho	tôi.	
Thành	nói	mà	như	thấy	tiếng	mình	đông	nghẹn	trong	cổ.	Phải	cố	gắng	lắm	anh	mới	kìm	được
một	tiếng	thở	dài	cứ	chực	buột	ra.	
Liều	thuốc	từ	từ	đưa	vào	tĩnh	mạch	thằng	bé.	Thành	rút	kim.	Dưới	ánh	đèn,	một	chút	máu	còn
sót	lại	trong	sơ	lanh	ánh	lên	bầm	đỏ.	
Thời	gian	trôi	đi	lặng	lẽ.	Biểu	đồ	nhiệt	độ	tụt	xuống	theo	một	đường	dốc	thoải.	Tảng	đá	nặng
trịch	đè	xuống	ngực	hai	người	nhẹ	bớt	đi	một	phần.	Thành	nhìn	đồng	hồ	giật	mình.	Ba	giờ
sáng.	
						-	Cô	đi	ngủ	đi.	
Liên	khẽ	lắc	đầu.	Cô	không	dám	nói.	Nói!	Tiếng	nấc	sẽ	trào	ra	theo.	Những	tiếng	nấc	đang	dồn
lên	lồng	ngực.	
						-	Cô	đi	ngủ	ngay.	
Thành	nói	đanh,	nhỏ	nhưng	gắt.	Trong	tiếng	nói	như	gắt	ấy,	Liên	thấy	một	tình	thương	quá	lớn
buộc	mình	phải	nghe	theo.	Cô	lấy	võng	mắc	cạnh	giường	con	nằm	xuống.	
Im	lặng.	Tiếng	những	con	muỗi	vo	ve,	tiếng	bé	Hải	thở	khò	khè	nặng	nhọc,	tiếng	sách	sang
trang	sột	soạt.	Qua	lần	dù	mỏng,	Liên	thấy	Thành	ngồi	trước	bàn,	lưng	gù	xuống.	Liên	bỗng
thấy	yên	lòng.	Tiếng	sách	sang	trang,	ngọn	đèn	cháy	sáng	đêm,	cái	bóng	to	lớn	của	Thành	trùm
lên	trang	sách.	Tất	cả	những	cái	đó	làm	yên	lòng	người	mẹ.	
Liên	thiếp	ngủ.	Mấy	đêm	nay	rồi,	tiếng	khóc	của	đứa	con,	những	lo	lắng	chồng	chất,	những
đường	gấp	khúc	quái	ác	của	tấm	biểu	đồ	làm	Liên	mất	ngủ.	Người	mệt	lả	mà	nằm	xuống	không
sao	ngủ	được.	Mấy	ngày	vừa	qua	có	lúc	nào	cô	ngủ	gục	cũng	là	những	phút	ngủ	trong	phập
phồng	thoảng	thốt	lo	âu.	Đêm	nay	đây,	Thành	đã	làm	yên	lòng	người	mẹ.	Đêm	trắng	của	Thành
và	trang	sách	mở	rộng	đã	trở	thành	một	liều	thuốc	ngủ	thần	kì.	Liên	thiếp	đi	trong	sự	bình	yên.
Hãy	ngủ	ngon,	ngủ	ngon.	Trong	giấc	ngủ	chập	chờn	kéo	đến,	Liên	còn	thoảng	nghe	tiếng	Thành
reo	lên	khe	khẽ	
						-	Đây	rồi..	
Liên	trở	mình.	Giấc	ngủ	ùa	đến	nhanh.	Cô	không	nghe	thấy	bước	chân	nhẹ	nhàng	đi	đến	bên
võng	của	mình	và	nắp	bọc	võng	mở	ra.	
Liên	đã	ngủ	say.	Thành	đứng	lặng	nhìn	cô	gái	đang	thiếp	đi	trong	lo	âu,	mệt	mỏi.	Liên	ngủ	mà
môi	cô	vẫn	mím	lại	như	đang	phải	chịu	đựng	một	cái	gì.	Những	nét	nhăn	mờ	trên	trán	dãn	ra
trong	một	phút	không	phải	lo	lắng.	Mấy	búp	tóc	xòa	xuống	làm	khuôn	mặt	sầm	tối	ngay	cả
trong	lúc	ngủ.	
Thương	quá.	Một	tình	thương	khó	tả	dâng	lên	trong	Thành.	Cuộc	sống	đầy	gian	khổ	khó	khăn
của	chiến	tranh	đã	cho	anh	một	tình	thương	quá	lớn.	Phải	sống	trong	những	phút	tột	cùng	của
khó	khăn	ác	liệt.	Phải	có	những	buổi	phát	nương	với	hai	bàn	tay	rách	nát.	Phải	sống	giữa
những	trận	pháo	bầy	chuyển	đất	nghe	cái	chết	đang	từng	tý	một	dịch	dần	về	phía	mình	mới



được	sống	trong	những	phút	Liên	gạt	những	miếng	sắn	đơm	cho	anh	bát	cơm	không	trắng
muốt,	mới	được	Nga	đưa	cho	anh	chiếc	khăn	mặt	lót	tay,	mới	được	nhìn	đồng	đội	ngủ	say
trong	tình	thương	dào	dạt	chân	tình.	Những	sự	việc	rất	nhỏ	thôi	nhưng	cả	đời	sẽ	không	sao
quên	được.	Mỗi	lần	nghĩ	đến	lòng	lại	ấm	nóng	như	sự	việc	chỉ	vừa	mới	xảy	ra..	Đồng	chí!	Hai
tiếng	ấy	làm	sao	nói	hết	được	những	tình	cảm	thiêng	liêng,	nồng	ấm	của	những	người	đang
sống	và	chiến	đấu.	
Thành	nhẹ	đậy	lại	nắp	võng.	Bấm	đèn	soi	muỗi	cho	bé	Hải.	Anh	dắt	lại	màn	cho	thằng	bé	rồi	trở
về	chiếc	bàn.	Ngọn	đèn	dầu	chập	chờn.Thành	đọc	mải	miết.	Những	dòng	chữ	làm	vợi	đi	những
lo	lắng	trong	anh.	
Bóng	đêm	loãng	dần.	Tiếng	gà	rừng	eo	óc	gọi	sáng	ngoài	bìa	nương.	Đêm	tĩnh.	Gió	rừng	lành
lạnh	lùa	qua	cửa	sổ	vào	nhà.	Thành	khẽ	rùng	mình	vì	lạnh.	Tiếng	sương	rơi	lộp	độp	trên	đám	lá
mục.	Thành	ngẩng	lên	nhìn	ra	ngoài.	Trời	sáng.	Tiếng	nồi	xoong	va	chạm	nhau	vọng	lên	từ
dưới	bếp.	Tín	đã	dậy	thổi	cơm	từ	lúc	nào.	Ánh	lửa	hắt	ra	ngoài	cửa	bếp	thành	một	dải	sáng
hồng	lay	động	theo	ngọn	lửa	bập	bùng.	
Thành	gấp	cuốn	sách	lại.	Anh	vươn	vai	ngáp	một	cái	rõ	dài,	tắt	đèn	đi	xuống	bếp.	Tháp	lại	đi
họp	vắng.	Thương	binh	hôm	nay	vào	có	đông	không?	
		
Thành	vắt	kiệt	nước	cái	khăn	mặt	rồi	vắt	nó	lên	vai.	Khí	trời	mát	lạnh	làm	anh	tỉnh	hẳn.	Trời
mờ	sáng.	Đằng	đông,	bầu	trời	hồng	lên	một	mầu	hồng	mịn	màng	như	má	cô	gái	dậy	thì	e	thẹn.
Dãy	núi	đá	đằng	đông	đen	thẫm	đứng	lầm	lì.	Mầu	hồng	như	từ	đằng	sau	dãy	núi	đen	kịt	ấy	phát
ra	loang	dần	trên	nền	trời	nhưng	chưa	làm	hồng	được	các	đỉnh	núi.	Chân	trời	bị	các	đỉnh	núi
cắt	thành	một	đường	răng	cưa	giống	như	đồ	thị	của	một	đường	điện	tâm	đồ	khổng	lồ	mà	ở	đấy
những	mảng	hồng	của	trời	xen	lẫn	với	những	mảng	đen	mờ	của	núi	nom	vừa	đẹp	lại	vừa	ngộ
nghĩnh.	Nếu	bầu	trời	cũng	có	một	trái	tim	thì	trái	tim	ấy	sẽ	bị	loạn	nhịp.	Thành	ngây	người
đứng	ngắm	bầu	trời	bỗng	bật	cười	với	ý	nghĩ	ngồ	ngộ	của	mình.	
“Một	nghề	luôn	luôn	nhìn	cuộc	đời	và	con	người	dưới	góc	độ	ốm	yếu	bệnh	tật”.	Thành	mỉm
cười	bỗng	nhớ	lại	những	ý	nghĩ	đầu	tiên	của	mình	khi	chưa	bước	chân	vào	nghề..	Hừ,	bậy	quá.
Nếu	bầu	trời	có	một	trái	tim	thì	đó	là	một	trái	tim	rất	khỏe.	Một	trái	tim	đầy	sức	sống.	Cái	mầu
hồng	trẻ	trung	khỏe	khoắn	kia	đang	chẳng	lan	nhanh	ra	khắp	bầu	trời	đó	sao?	Những	mảng
đen	đang	bị	xua	đuổi	rồi	sẽ	mất	hẳn	chỉ	còn	lại	một	mầu	hồng	chói	sáng.	Một	nước	da	hồng
hào	khỏe	mạnh	như	thế	làm	sao	có	thể	bọc	một	trái	tim	bệnh	tật?Thế	cái	đường	răng	cưa	gân
guốc	kia	là	đường	gì?	Không!	Nó	không	thể	là	một	đường	điện	tâm	đồ.	Nó	là	một	đường	điện
não	đồ	thì	đúng	hơn.	Bầu	trời	sẽ	có	một	bộ	óc	vững	vàng.	Đường	điện	não	đồ	gân	guốc	kia	đã
nói	lên	điều	đó.	Phải	chăng	vì	thế	mà	màu	đen	không	thể	tồn	tại	lâu	trên	nền	trời?	
Thành	cúi	mình	vục	cả	đầu	vào	máng	nước.	Một	dòng	nước	lạnh	buốt	xối	vào	gáy	làm	anh	rùng
mình.	Anh	lắc	lắc	cái	đầu	làm	nước	bắn	tung	tóe,	miệng	thở	phì	phì	một	cách	thích	thú.	Những
lo	lắng	biến	mất.	một	niềm	vui	lâng	lâng	nhẹ	nhõm	theo	khí	trời	lành	lạnh,	theo	dòng	nước	mát
ùa	đến.	Lấy	khăn	mặt	lau	khô	mái	tóc	đã	ướt	sũng.	Thành	thong	thả	đi	vòng	lên	nhà	bếp.	
Trong	bếp,	Tín	cởi	trần	mặc	mỗi	chiếc	quần	đùi	lúi	húi	đưa	củi	vào	lò.	Mấy	nồi	nước	sôi	phì	hơi
trắng	xóa.	Mùi	cơm	chín	bốc	lên	thơm	lạ	khiến	Thành	bỗng	cảm	thấy	đói	cồn	cào.	Anh	xà	ngay
vào	trong	bếp.	
						-	Có	gì	ăn	không	Tín?	Mình	đói	quá.	
Tín	ngẩng	lên.	Ánh	lửa	hắt	vào	khuôn	mặt	đỏ	hồng.	Con	mắt	long	lanh,	chập	chờn	những	ngọn
lửa	nhảy	múa.	
						-	Chẳng	có	gì	ăn	cả.	
Tín	nhìn	hai	con	mắt	trũng	sâu	của	Thành	ái	ngại.	Thức	trắng	đêm	làm	gì	mà	chẳng	đói.	Thật
tội.	Tín	đứng	lên.	
						-	À,	anh	có	ăn	cháy	rán	không?	
						-	Thế	thì	nhất	rồi	còn	gì.	
Tín	chọn	mấy	miếng	cháy	vàng	ươm,	bắc	cái	nồi	mười	lên	bếp	định	rán	cho	Thành	mấy	miếng
nhưng	Thành	ngăn	lại.	
						-	Vẽ.	Việc	gì	phải	rán,	cứ	đưa	miếng	cháy	đây	cho	mình.	
Anh	đưa	miếng	cháy	lên	mồm.	Miếng	cháy	ròn	tan	thơm	phức.	Thành	vừa	ăn	vừa	khen	luôn
miệng:	



						-	Ngon	tuyệt!	Ngon	tuyệt!	Mình	chưa	thấy	cái	gì	ngon	hơn	miếng	cháy	lúc	này.	
Tín	nhìn	thành	ăn	miếng	cháy	một	cách	ngon	lành,	lòng	thoáng	một	chút	băn	khoăn.	Chẳng	có
gì	ăn	cả.	Anh	ấy	đã	làm	việc	cả	ngày,	đêm	lại	thức	trắng	đêm.	Tín	lẳng	lặng	bỏ	lên	nhà	trên.	Một
lúc	sau,	Tín	quay	lại	mang	cho	Thành	lưng	bát	đường	kính.	
						-	Ở	đâu	ra	thế?	
Thành	bẻ	miếng	cháy	thành	những	miếng	nhỏ	xục	vào	bát	đường.	
						-	Tôi	không	phải	là	cán	bộ	nhưng	đường	sữa	cũng	chẳng	kém	gì	anh.	
						-	Cậu	thì	tài	rồi.	-	Thành	cười	-	Mình	thì	mình	chịu	cái	khoản	chạy	ngoài	ấy.	
Chợt	nhớ	ra	điều	gì,	đang	nhai	Thành	dừng	lại	hỏi	Tín:	
						-	À,	phụ	cấp	có	chưa	nhỉ?	
						-	Anh	lĩnh	đầu	háng	rồi	thôi.	
						-	Không,	mình	hỏi	phụ	cấp	tháng	sau	cơ.	
						-	Đã	hết	tháng	đâu.	
						-	Ừ	nhỉ.	
Thành	ngớ	người	ra.	Anh	đưa	miếng	cháy	lên	miệng	nhưng	không	ăn,	vẻ	mặt	như	băn	khoăn
nghĩ	ngợi:	
						-	Trong	kho	còn	hộp	sữa	nào	không?	
						-	Còn.	Mà	sao?	
						-	Cho	mình	tạm	ứng	trước	phụ	cấp	tháng	sau	có	được	không?	
Tín	lưỡng	lự.	
						-	Cũng	được	thôi.	
Ăn	hết	miếng	cháy,Thành	phủi	tay,	lấy	khăn	mặt	lau	miệng	đứng	dậy	đi	lại	chỗ	chia	cơm	giúp
Tín	chia	cơm	ra	các	rá.	Cơm	chia	xong,	Tín	xếp	tất	cả	lên	giá	kéo	tấm	vải	màn	che	lại.	Anh	vặn
lưng	vươn	vai	khoan	khoái.	
						-	Thế	là	xong.	
Tín	vớ	cái	áo	trên	vách	khoác	vào	người,	cầm	cái	khăn	mặt	định	xuống	dưới	suối	thì	Sơn	bước
vào.	Tiếng	anh	oang	oang.	
						-	Sáng	nay	ăn	cơm	với	gì	Tín	ơi.	
Không	đợi	Tín	trả	lời,	anh	xộc	ngay	vào	bếp.	Bước	ra	khỏi	chỗ	chia	cơm,	cái	đầu	Sơn	cứ	lắc
hoài.	Anh	hỏi	Tín.	
						-	Cơm	sáng	chỉ	có	nước	mắm	thôi	à?	
						-	Thì	sáng	nào	chả	thế.	
Sơn	im	không	hỏi	gì	nữa.	Cũng	chẳng	hiểu	vì	sao	anh	lại	hỏi	câu	ấy.	Bữa	sáng	chỉ	có	nước	mắm,
cái	đó	quá	rõ	rồi	sao	lại	còn	hỏi?	Bữa	trưa	bữa	chiều	có	thức	ăn	thì	không	nói.	Bữa	sáng	chỉ	có
nước	mắm	không,	thương	binh	ăn	không	nổi.	Cơm	thừa	hàng	rá.	Nhìn	những	rá	cơm	trắng
ngần	đổ	đi	trong	lúc	thương	binh	vẫn	gầy	yếu	Sơn	thấy	sót	ruột.	Biết	làm	thế	nào.	Thương	binh
nhiều,	nhân	viên	lại	ít.	Mùa	mưa	măng	mọc	đầy	rừng	nhưng	không	có	người	đi	lấy	đành	chịu.
Thức	ăn	sờ	sờ	ra	đấy	nào	có	xa	xôi	gì.	Có	miếng	măng	chua	nấu	cho	anh	em	ăn	sáng	chắc	mọi
người	sẽ	ăn	thêm	được	vài	bát.	Nhưng	người?	Đào	đâu	ra	người?	Sơn	buột	ra	một	tiếng	thở
dài.	
						-	Giá	như	có	mấy	ngọn	măng	sào	cho	anh	em	ăn	nhỉ?	
Không	ai	trả	lời	Sơn.	Thành,	Tín	lặng	im	suy	nghĩ.	Một	ý	nghĩ	gần	giống	như	một	sự	ân	hận	trào
dậy	trong	tâm	trí	Thành.	Tại	sao	những	thứ	thiết	yếu	như	vậy	mà	mình	lại	không	bao	giờ	nghĩ
đến?	
Từ	trước	đến	nay	Thành	chỉ	đơn	thuần	nghĩ	đến	chuyên	môn.	Trong	đầu	anh	chỉ	chồng	chất
những	tên	thuốc,	Pênicilin,	biômicin,	huyết	thanh	v…v…	Anh	có	thể	nói	chính	xác	ở	ban	hiện
đang	có	mấy	trăm	triệu	đơn	vị	pênicilin,	Hôm	qua	có	bao	nhiêu	bệnh	nhân	lên	cơn	sốt.	Thậm
chí	anh	có	thể	nói	được	nhiệt	độ	của	từng	người.	Thế	mà	anh	lại	không	biết	nồi	cơm	hôm	qua
bị	sống	và	sáng	sáng	thương	binh	không	ăn	được.	Mỗi	lần	đi	phía	trước,	anh	để	ý	đến	từng	viên
thuốc	nhưng	lại	chẳng	bao	giờ	hỏi	xem	gạo	mắm	đã	đủ	chưa?	
Một	trận	đánh	xảy	ra,	người	ta	chỉ	chú	ý	đến	những	người	cầm	súng	mà	ít	ai	nhớ	đến	những
người	chiến	sĩ	vận	tải	ngày	đêm	thầm	lặng	gùi	gạo,	gùi	đạn	cho	chiến	dịch	có	thể	đánh	được
dài	ngày.	Người	ta	chỉ	hướng	lòng	về	những	nơi	có	tiếng	súng	rền	trời	mà	ít	nghĩ	đến	những
nơi	yên	tĩnh	có	những	chai	huyết	thanh	nhỏ	giọt.	Ngay	chính	ở	nơi	đây	cũng	thế.	Ngay	chính



mình	cũng	thế.	Sao	mình	chỉ	thấy	Tháp,	thấy	Trường	trắng	đêm	trên	bàn	mổ.	Chỉ	thấy	Nga	suốt
ngày	bên	chai	lọ.	Thấy	Liên	gầy	yếu	trực	đêm	mà	không	hiểu	Tín	làm	thế	nào	để	nấu	chín	được
nồi	cơm	trong	cơn	mưa	tầm	tã?	Tất	cả	công	tác	hậu	cần	mình	đều	phó	mặc	cho	Sơn.	Bậy	quá.
Câu	hỏi	của	Sơn	đã	làm	Thành	chợt	rõ	một	điều	rất	đơn	giản:	Cả	đơn	vị	này	là	một	guồng	máy
thống	nhất,	không	thể	thiếu	một	bộ	phận	nào	dù	là	rất	nhỏ.	Chiếc	đũa	cả	của	Tín	cũng	có	giá	trị
như	con	dao	mổ	trong	tay	Thành.	Tín	thở	dài.	
						-	Biết	làm	thế	nào,	chúng	ta	ít	người	quá.	
						-	Mình	cũng	biết	thế.	-	Sơn	nhìn	vào	bếp	nói	nhỏ	-.	Này	Tín	-	Đột	nhiên	Sơn	quay	lại	nhìn	Tín
chằm	chằm	-	Hồi	cậu	còn	ở	phía	trước	có	bao	giờ	đơn	vị	cậu	vì	ít	người	mà	từ	chối	xuất	kích
không?	
Tín	quay	mặt	đi	chỗ	khác	khẽ	lắc	đầu:	
						-	Thế	mà	chẳng	lẽ	chúng	ta	vì	ít	người	mà	không	kiếm	nổi	mấy	ngọn	măng	sao?	
Sơn	trầm	hẳn	giọng	xuống	xa	xót..	
						-	Anh	yên	tâm,	ngày	mai	thương	binh	sẽ	có	măng	ăn	
Tín	nói	giọng	kiên	quyết.	Thành	ngạc	nhiên	nhìn	Tín.	Anh	ta	sẽ	kiếm	ra	măng	bằng	cách	nào?	
						-	Đừng	vội	nhận	liều	-	Thành	ngăn	lại	-	Chúng	ta	sẽ	mang	vấn	đề	này	ra	bàn	trong	cuộc	họp
tối	nay	để	anh	em	bàn	tính	xem	sao.	
Sơn	gật	đầu	tán	thành.	Hai	người	rời	khỏi	bếp.	Tín	gọi	với	theo:	
						-	Anh	Thành	không	lấy	sữa	à?	
Thành	chợt	nhớ	ra.	Anh	quay	lại	cầm	lấy	hai	hộp	sữa	theo	Sơn	đi	lên	nhà.	
						-	Thằng	bé	thế	nào?	
Sơn	hỏi	nhỏ.	Thành	cúi	mặt	xuống	đất	chậm	rãi	bước	từng	bước	ngắn.	Hình	như	anh	đang	đếm
từng	bước	chân	của	mình.	Không	ngẩng	lên,	Thành	trả	lời	Sơn.	Câu	trả	lời	cũng	nhỏ	như	câu
hỏi:	
						-	Gay	đấy.	
						-	Hay	cho	chuyển	cô	ta	với	thằng	bé	về	phía	sau.	Nhân	tiện	để	cô	ta	nghỉ	ngơi	một	thời	gian.
Dạo	này	cô	ta	cũng	yếu	quá.	
Thành	lắc	đầu.	
						-	Chưa	chuyển	được.	Phải	để	cho	bệnh	ổn	định	cái	đã	-	Thành	ngừng	lại	một	lúc	vẻ	trầm
ngâm	-	Mà	cô	ta	cũng	chẳng	chịu	về	tuyến	sau	đâu.	
Sơn	không	nói	gì	nữa.	Anh	hiểu,	Thành	đã	nói	đúng.	Một	người	như	Liên	sẽ	không	bao	giờ	chịu
rời	vị	trí	của	mình	trong	những	lúc	như	thế	này	trừ	phi	đã	ngã	gục..	Cô	gái	đã	làm	cho	mọi
người	trong	ban	phải	cảm	phục	bằng	những	công	việc	lặng	lẽ	và	bằng	sự	chịu	đựng	đến	đáng
kính	phục	của	mình.	Ngay	đến	cả	Quyết,	một	người	Sơn	tưởng	không	ai	có	thể	thuyết	phục	nổi.
Với	Quyết,	Sơn	đã	nói	chuyện	rất	nhiều.	Nói	nhiều	đến	nỗi	bây	giờ	Sơn	thấy	ngượng	mỗi	khi
phải	nhắc	đến	tên	Quyết	thế	mà	anh	ta	vẫn	trơ	ra	như	một	tảng	đá.	Còn	Liên,	cô	có	nói	với	anh
ta	một	câu	nào	đâu	thế	mà	cô	gái	đã	lay	nổi	Quyết.	Cô	ta	im	lặng	nhận	tất	cả	mọi	thiệt	thòi	về
mình.	Thầm	lặng	nhận	mọi	hi	sinh.	Và	cô	ta	đã	nhận	được	những	gì?	Chỉ	là	sự	cảm	phục	và	quý
mến	của	mọi	người.	Với	cô	ta,	chẳng	lẽ	chỉ	cần	như	thế	là	đủ?	
Thành,	Sơn	đi	vào	phòng	Liên.	Liên	vẫn	ngủ.	Những	mệt	mỏi,	lo	lắng	như	còn	đọng	lại	trong	đôi
mắt	trũng	sâu.

*	
*									*

Liên	mơ	thấy	mình	đang	trên	đường	phố	Hà	Nội.	Tháng	bẩy,	vào	tháng	này	bầu	trời	Tây
nguyên	còn	bị	những	đám	mây	đen	mọng	nước,	nặng	trĩu	kéo	sà	xuống	thấp	tưởng	như	dơ	tay
là	với	tới	được.	Những	đỉnh	núi	nhọn	hoắt	sừng	sững	như	một	mũi	dùi	khổng	lồ	xuyên	qua
đám	mây	đen	kịt.	Cả	một	chỏm	núi	nhọn	hoắt	như	biến	mất	trong	mây	làm	người	ta	có	cảm
giác	những	đám	mây	đã	tiện	bằng	đi	những	đỉnh	núi.	Những	cơn	mưa	tầm	tã	kéo	dài	từ	tuần
này	sang	tuần	khác	buông	xuống	núi	rừng	trùng	điệp	một	màn	trắng	mênh	mông.	Thế	mà	ở
đây	trời	lại	cao	thẳm.	Những	đám	mây	trắng	nõn	bồng	bềnh	trôi	trên	nền	xanh	của	bầu	trời.
Nắng	rực	rỡ,	vàng	ong	như	mật	chảy	dài	trên	đường	phố.	Những	chiếc	ô	tô	chạy	ngang	qua
Liên.	Mặt	kính	của	nó	bắt	nắng	lóa	lên	lóng	lánh.	



Liên	thấy	mình	đang	đứng	trước	một	cổng	bệnh	viện	lớn.	Qua	lần	hàng	rào	sắt,	thấp	thoáng
những	bộ	quần	áo	trắng	của	bệnh	nhân.	Họ	đi	lại	im	lặng	nhẹ	nhàng.	Những	người	bệnh	làm
Liên	lại	nhớ	đến	bé	Hải.	Liên	nắm	chắc	cấn	song,	đưa	mắt	vào	trong	sân	tìm	kiếm.	Từ	trong
một	ngôi	nhà	toàn	những	cánh	cửa	kính	đóng	kín	vẳng	ra	tiếng	khóc	của	một	đứa	trẻ.	Tiếng
khóc	làm	lòng	cô	lo	lắng,	xáo	trộn.	Có	phải	tiếng	khóc	đó	là	của	bé	Hải?.	
Cánh	cửa	ra	vào	bỗng	mở	toang.Thành	bế	bé	Hải	từ	trong	nhà	bước	ra.	Liên	cuống	quýt	thò	tay
qua	chấn	song	vẫy	gọi.	
						-	Anh	Thành.	
Thành	đứng	lại,	hơi	ngơ	ngác	vì	tiếng	gọi.	Liên	dơ	tay	vẫy	vẫy.	
						-	Em	ở	đây	cơ	mà.	
Thành	đã	nhìn	thấy	cô.	Anh	dơ	tay	chỉ	cho	bé	Hải.	Thằng	bé	toét	miệng	ra	cười	dơ	cánh	tay
mũm	mĩm	của	nó	ra	vẫy.	Thành	đi	lại	đưa	thằng	bé	cho	Liên.	
						-	Em	bế	con	một	chút.	
Thành	nói	nhẹ	và	êm,	thoảng	như	một	làn	gió	nhẹ.	Liên	ngây	ngất	trong	một	cơn	say	đến	kì	lạ.
Người	cô	nhẹ	bẫng,	bồng	bềnh	trong	một	đám	mây	vui.	Đã	bao	năm	rồi,	bây	giờ	cô	mới	lại
được	nghe	những	câu	ấm	ấp	như	thế	này.	Mặt	cô	ửng	đỏ,	dơ	tay	bế	lấy	đứa	con.	Thằng	bé	ôm
chặt	lấy	Thành,	dấu	mặt	vào	cổ	anh:	
						-	Ba	Thành.	Ba	Thành.	
Những	tiếng	non	nớt	của	con	như	một	dòng	rượu	ngọt	rót	vào	tâm	hồn	người	mẹ	khiến	Liên
ngây	ngất,	say	say.	Thành	cười.	Lại	cười.	Sao	anh	ấy	hay	cười	thế?	Thành	nâng	bổng	thằng	bé
lên,	dùng	cằm	cù	vào	rốn	nó	làm	thằng	bé	cười	sặc	sụa.	Anh	tung	bổng	thằng	bé	lên	trời	rồi	dơ
tay	đón	lấy	nó	làm	thằng	bé	khoái	chí	cười	khanh	khách.	
						-	Con	ra	má	bế.	
Thằng	bé	nhoài	người	ra	phía	Liên.	Cô	đón	con.	Hai	người	sánh	vai	nhau	đi	trên	đường	phố.
Liên	đi	sát	vào	bên	Thành.	Nắng	sớm	lung	linh.	Gió	sớm	vương	trên	làn	tóc.	Ba	người	đến	vườn
hoa	thành	phố.	Nắng	sớm	làm	những	bông	hoa	nở	rộ.	Cuộc	đời	đẹp	quá,	lộng	lẫy	như	một	vườn
hoa.	
Họ	ngồi	trên	một	ghế	đã	nhìn	ra	hồ.	Bé	Hải	đòi	xuống	đất.	Nó	chạy	lại	sà	ngay	vào	một	bồn	hoa
lớn.	Những	bông	hoa	đỏ	thắm	ôm	choàng	lấy	thằng	bé.	
						-	Kìa!	Con	làm	nát	hết	hoa	rồi	em.	
						-	Kệ	anh.	
Liên	lắc	đầu	nũng	nịu	ngả	đầu	vào	vai	Thành.	Mặt	hồ	lăn	tăn	gợn	sóng.	Những	đám	mây	trắng
đuổi	nhau	trên	nền	trời	lồng	lộng.	
Bỗng	một	cô	gái	trẻ,	đẹp	có	mái	tóc	phi	dê	xõa	xuống	ngang	vai	đi	lại	bế	bé	Hải	tiến	về	phía	hai
người.	Bé	Hải	một	tay	cầm	bông	hoa	đỏ,	tay	kia	ôm	cổ	cô	gái.	Đầu	nó	nép	hẳn	vào	ngực	cô	ta
một	cách	tin	cậy	như	nép	vào	ngực	mẹ.	Cô	gái	gật	đầu	chào	Liên	rồi	nói	với	Thành.	
						-	Ta	về	thôi	anh.	
Thành	đứng	dậy	đi	cùng	với	cô	gái.	Trên	chiếc	ghế	đá	chỉ	còn	trơ	lại	mỗi	một	mình	Liên.	Cô
đứng	lặng	nhìn	ba	người	đi	xa	dần.	Cô	gái	trông	quen	quá.	Liên	cố	nhớ	nhưng	không	làm	sao
nhớ	nổi	đã	gặp	cô	ta	ở	đâu.	Hai	người	đã	khuất	vào	bụi	cây	trước	mặt.	Liên	bỗng	nghe	thấy
tiếng	Thành	gọi.	
						-	Hà!	Đợi	anh	với.	
Hà!	Liên	vụt	nhớ	ra	tất	cả..	Liên	bàng	hoàng	đứng	nhìn	hạnh	phúc	đang	dần	xa.	Tiếng	bé	Hải
khóc	thét	đòi	mẹ	làm	cô	sực	tỉnh	vụt	đuổi	theo	hai	người.	
						-	Hải.	
Tiếng	cô	gọi	con	chới	với.	Hai	người	cứ	đi	không	quay	đầu	lại.	Bé	hải	khóc	dữ	dội.	Cả	ba	người
đã	khuất	hẳn.	
						-	Hải!	
Liên	gào	lên	gọi	con	tuyệt	vọng.	Tiếng	kêu	của	cô	tan	biến	vào	trong	không	gian.	Bầu	trời	sầm
tối,	đảo	lộn.	Một	cơn	dông	dữ	dội	trút	xuống.	Vườn	hoa	lộng	lẫy	biến	mất.	Trước	mặt	Liên	là
một	biển	cả	gầm	thét.	Những	con	sóng	bạc	trắng	tới	tấp	đổ	xô	bờ.	Liên	đứng	sững,	tay	vươn	ra
phía	trước	như	hòn	đá	vọng	phu	dõi	ra	biển	khơi	mù	mịt.

*	



*									*

Liên	sực	tỉnh.	Ngôi	nhà	vắng	lặng.	Liều	thuốc	ngủ	làm	bé	Hải	vẫn	còn	ngủ	mê	mệt.	Cô	ôm	riết
lấy	con	như	sợ	ai	cướp	bé	Hải	đi	mất.	Tim	đập	gấp.	Giấc	mơ	vẫn	đang	còn	ám	ảnh	cô.	

Không!	Dù	thế	nào	Liên	cũng	phải	giữ	bằng	được	bé	Hải.	Với	Liên,	đứa	con	bây	giờ	là	tất	cả.	Cô
cứ	ngồi	lặng	như	thế	nhớ	lại	giấc	mơ	vừa	qua.	Những	hình	ảnh	của	giấc	mơ	cứ	lộn	xộn	trong
đầu.	Mặt	cô	gái	bỗng	đỏ	bừng.	Cô	nhìn	quanh	như	sợ	ai	chợt	bắt	gặp	mình	trong	ý	nghĩ	ấy.	
Một	nỗi	buồn	thoáng	tràn	đến.	Ngôi	nhà	như	rộng	ra,	trống	trải.	Những	lo	lắng,	mệt	mỏi	và	nỗi
buồn	vừa	tới	khiến	cô	cảm	thấy	bải	hoải,	rã	rời.	
Cô	đứng	dậy,	cố	xua	đi	những	hình	ảnh	trong	đầu.	Cô	đi	lại	bên	bàn	rót	nước	uống.	

Trên	bàn	hai	hộp	sữa	nằm	im	lặng.
 

 

Chương	Bảy
 

 
 

Hầm	mổ	là	một	hầm	bằng	khá	rộng	nóc	được	lát	bằng	những	súc	gỗ	lớn.Nước	mưa	nhỏ	từng
giọt	động	lại	thành	một	vũng	lớn,	căng	mọng	trên	tấm	ni	lông	căng	trên	trần.	

Hầm	bỏ	không.	Một	ca	mổ	vừa	xong.	Ở	góc	hầm,	Tháp	đang	ngồi	dựa	vào	chiếc	bàn	mổ	làm
bằng	tre	còn	nhớp	nháp	những	nước	và	máu	ngủ	rất	say.	Một	ngọn	nến	to	bằng	cườm	tay	đúc
bằng	ống	nứa	cắm	trên	bàn	soi	sáng	cả	gian	hầm.	Bên	ngoài,	mưa	trút	nước	ào	ào.	Gió	hú	trên
những	ngọn	cây	vút	dài	lởm	chởm.	Trong	hầm	ngọn	nến	cháy	bình	lặng.	Nước	thấm	qua	những
lớp	đất	dầy	đắp	trên	nóc	hầm	nhỏ	xuống	tấm	ni	lông	từng	giọt	đều	đặn.	Ba	giờ	sáng.	

Một	cáng	nữa	được	đưa	vào	hầm.	Ca	mổ	thứ	ba	trong	đêm	nay.	Liên	xếp	dụng	cụ	ra	khay.	Cô	cố
gắng	thật	nhẹ	tay	tránh	gây	ra	những	tiếng	động	mạnh	làm	Tháp	tỉnh	giấc.	Xong	xuôi,	cô	mở
nồi	hấp	lấy	ra	một	miếng	vải	màn	còn	nóng	cẩn	thận	phủ	lên	khay	dụng	cụ.	
						-	Thử	máu	chưa?	
Thành	quay	sang	Liên	hỏi	nhỏ.	
						-	Dạ.	Đã.	
Liên	trả	lời	khe	khẽ.	Thành	kiểm	tra	công	tác	chuẩn	bị	một	lần	nữa.	Anh	lấy	kẹp,	kẹp	lại	một	bộ
truyền	đang	chảy	ri	rỉ	trong	lúc	Liên	lấy	khăn	lau	lau	vội	bàn	mổ.	Thấy	không	còn	gì	nữa,	Thành
đi	lại	lay	vai	Tháp.	
Tháp	uể	oải	ngẩng	lên.	Con	mắt	trũng	sâu	hốc	hác.	Tháp	vớ	lấy	cái	khăn	mặt,	lau	mặt	cho	tỉnh
ngủ.	Con	mắt	anh	chằng	chịt	những	tia	máu	nhỏ.	
						-	Xong	rồi	à?	
						-	Xong	rồi.	
Tháp	không	hỏi	gì	nữa.	Họ	đã	thuộc	tính	nhau	đến	mức	không	cần	phải	nói	nhiều.	Khi	nào
Thành	nói	“Xong	rồi”	thì	có	nghĩa	Tháp	có	thể	yên	tâm	làm	việc.	Đã	từng	mổ	cùng	với	nhiều
người	nhưng	Tháp	chưa	thấy	ai	chu	đáo	trong	việc	chuẩn	bị	đến	như	Thành.	Anh	không	bao
giờ	cho	phép	ca	mổ	phải	dừng	lại	dù	chỉ	là	một	phút	vì	khâu	chuẩn	bị.	Thành	vẫn	thường	bảo
mọi	người:	
						-	Một	phút	phải	dừng	lại	thôi	có	khi	là	tính	mạng	của	cả	một	con	người.	
Lần	đầu	tiên	mổ	với	Thành,	Tháp	đã	thấy	ngạc	nhiên	khi	Thành	cho	phân	loại	máu	của	thương
binh.	
						-	Để	làm	gì?	



Tháp	hỏi.	
						-	Nếu	sao	ta	có	thể	truyền	máu	ngay	được.	
Thành	trả	lời.	Lần	ấy	Tháp	suýt	bật	cười.	Đúng	là	tâm	trạng	của	một	anh	chàng	lần	đầu	tiên
đứng	vào	bàn	mổ.	Tháp	thầm	nghĩ.	Ngày	xưa	chính	mình	cũng	như	thế.	Cũng	sau	lần	đó	ở	ban
một	này	mới	có	việc	phân	loại	máu	của	tất	cả	nhân	viên	trong	ban.	
Có	Thành	đứng	phụ	mổ	bên	cạnh,	Tháp	thấy	yên	tâm	hẳn.	Trong	hội	chuẩn,	bao	giờ	Thành
cũng	cân	nhắc	từng	thì	cần	phải	tiến	hành.	Thì	nào	trước,	thì	nào	sau,	mỗi	thì	cần	dùng	những
dụng	cụ	gì	Thành	đều	nhớ	như	in	trong	óc	nên	phụ	mổ	cho	Tháp,	anh	đưa	dụng	cụ	cho	Tháp	rất
chính	xác	và	đúng	lúc	mà	không	cần	Tháp	phải	nói.	
Đấy	là	một	người	phụ	mổ	lí	tưởng.	Tháp	vẫn	nói	vậy	với	mọi	người	trong	tiểu	đoàn.	Những	ca
mổ	có	tiên	lượng	xấu,	có	Thành,	Tháp	thấy	vững	tâm	hơn.	Đã	nhiều	lần	đang	mổ	gặp	khó	khăn,
lần	nào	Thành	cũng	đưa	ra	được	những	giải	pháp	sử	lý	để	cho	Tháp	thực	hiện.	
Trường	từ	ngoài	bước	vào	trong	hầm.	Anh	cởi	tấm	ni	lông	ướt	sũng	treo	ở	ngoài	cửa.	Liên
châm	thêm	một	cây	nến	nữa.	
						-	Ta	bắt	đầu	chứ.	
Thành	hỏi.	
						-	Còn	ông	Sơn	nữa.	
Sao	mình	cứ	quên	vai	trò	của	người	chính	trị	viên	trong	những	ca	mổ	như	thế	này?	Thành	ân
hận	tự	trách	mình.	Lần	này	là	lần	thứ	mấy	rồi?	Sao	vậy?	Sao	mình	vẫn	chưa	nhìn	thấy	vai	trò
của	anh	ấy?	
Sơn	đến,	cuộc	hội	chuẩn	bắt	đầu.	Sơn	im	lặng	lắng	nghe	ý	kiến	của	mọi	người.	Lại	gặp	một	ca
khó	rồi.	Sơn	lo	lắng	thầm	nghĩ.	Làm	chính	trị	viên	của	đội	phẫu	đã	nhiều	năm,	những	kinh
nghiệm	dồn	tích	lại	cho	anh	có	thể	phân	loại	được	mức	độ	trầm	trọng	của	từng	ca	mổ.	Giọng
nói	chậm	chạp,	nhấn	mạnh	vào	nhứng	chỗ	quan	trọng	của	Thành	càng	rắc	thêm	mối	lo	lắng
vào	trong	lòng	anh.	
					-	Đây	là	một	ca	mổ	có	tiên	lượng	rất	xấu.	Vết	thương	ở	lân	cận	xoang	tĩnh	mạch	nên	có	thể
khi	mổ	huyết	áp	sẽ	tụt	rất	nhanh.	Không	phải	là	có	thể	nữa	mà	nhất	định	sẽ	là	như	thế….	
Có	thể	phải	truyền	máu.	Sơn	nghĩ	nhanh.	Tiếng	máu	đỏ	tươi	hiện	lên	trong	đầu	Sơn	rồi	lồng
vào	đấy	là	những	khuôn	mặt	thân	quen	của	những	người	trong	ban.	Khuôn	mặt	Liên	tái	xanh
sau	mấy	ngày	con	ốm.	Khuôn	mặt	Nga	đỏ	bừng	trong	cơn	sốt	đang	hành	hạ.	Tín	với	một	khối
lượng	công	việc	khổng	lồ	anh	đang	gánh	vác.	Tất	cả	những	khuôn	mặt	ấy	lướt	qua	rất	nhanh,
chập	chờn.	Nổi	hằn	lên	trên	tất	cả	những	khuôn	mặt	ấy	là	một	chữ	Máu	đỏ	tươi,	sắc	cạnh	và
gân	guốc.	
Nhân	viên	của	ban	quá	ít.	Khối	lượng	công	việc	lại	lớn.	Nếu	cứ	phải	cho	máu	liên	tiếp	thế	này
liệu	họ	còn	đủ	sức	khỏe	để	công	tác	không.?	
Thành	đột	ngột	quay	sang	hỏi	Liên.	
						-	Thương	binh	nhóm	máu	gì?	
						-	Nhóm	A.	
						-	Ai	có	máu	ấy?	
Sơn	hấp	tấp	hỏi	chen	vào.	
						-	Tôi.	
Liên	đáp	lại	gọn	lỏn.	
						-	Không	còn	ai	nữa	à?	
						-	Không.	
Liên	đứng	hơi	lùi	sau	mọi	người	khuất	vào	trong	bóng	tối.	Sơn	quay	lại.Trong	vùng	tối	mờ	mờ
Sơn	bỗng	thấy	sao	Liên	quá	bé	nhỏ.	
Tháp	cười:	
						-	Sao	tham	thế	cô	bé?	Cả	tôi	nữa	chứ.	
						-	Anh	Sơn	còn	ý	kiến	gì	nữa	không?	
Thành	quay	sang	hỏi	Sơn	như	thể	bù	lại	những	phút	lãng	quên	Sơn	của	mình	lúc	trước.	
						-	Không!	-	Sơn	lắc	đầu	-	Chỉ	xin	nhắc	mọi	người.	Phải	cứu	sống	thương	binh.	Chúng	ta	phải
đánh	tan	quan	niệm	mổ	vết	thương	sọ	não	trong	mùa	mưa	rất	dễ	bị	tử	vong	đang	ngự	trị	trong
tiểu	đoàn.	Mà	lần	này	ai	mổ?	
						-	Anh	Tháp	thôi.	



Thành	đáp	ngay	không	do	dự.	Sơn	lắc	đầu	cười	cười	nhìn	vào	mắt	Thành.	
						-	Không!	Lần	này	anh	sẽ	mổ.	
						-	Tôi?	
						-	Sao	nữa.	Anh	Tháp	sẽ	phụ	mổ.	Anh	Trường	gây	mê	hồi	sức.	Thế	nào,	Đồng	ý	chứ?	
Sơn	hỏi	tất	cả	mọi	người.	
						-	Được	đấy.	
Tất	cả	trả	lời	Sơn	vẻ	thoải	mái.	Thành	bối	rối.	
						-	Không,	nên	để	anh	Tháp	làm	thì	hơn	
						-	Anh	nên	nhớ	anh	là	một	bác	sĩ.	Anh	định	làm	“Ét”	đến	bao	giờ	nữa?	Cứ	mổ	đi.	Ông	cần	phải
mổ	mà	mổ	cho	thật	giỏi	để	còn	nhận	những	trách	nhiệm	mới	nặng	nề	hơn	nữa	chứ.	Sơn	vỗ	vai
Thành	thân	mật.	Anh	đã	bỏ	tiếng	“Anh”	mà	gọi	Thành	bằng	ông	một	cách	rất	tự	nhiên.	-	Mà
không	phải	riêng	mình	ông.	Mọi	người	trong	ban	ai	cũng	phải	làm	được	những	công	việc	cao
hơn	vị	trí	của	mình..	-	Sơn	dừng	lại,	kết	thúc	cuộc	hội	chuẩn	-Thôi	kí	biên	bản	đi.	
Mọi	người	lần	lượt	kí	vào	biên	bản	và	đứng	vào	vị	trí	của	mình.	Tháp	lật	miếng	vải	màn	đậy
trên	khay	dụng	cụ	và	đưa	cho	Thành	dụng	cụ	đầu	tiên.	Thành	cầm	lấy	lưỡi	đục	từ	tay	Tháp.
Lưỡi	đục	vừa	lấy	ra	từ	nồi	hấp	còn	ấm	nóng.	Luồng	nhiệt	từ	lưỡi	đục	truyền	sang	Thành	một
niềm	vui	ấm	áp.	Đây	là	một	phần	thưởng	cả	ban	dành	cho	anh.	Với	một	người	thầy	thuốc	ngoại
khoa,	còn	gì	vui	hơn	khi	mọi	người	tin	anh,	trao	cho	anh	lưỡi	dao	mổ.	
Cũng	giống	như	người	lính	bộ	binh	mới	nhập	ngũ,	khi	người	chính	trị	viên	thay	mặt	nhân	dân
trao	cho	anh	khẩu	súng,	anh	sẽ	cảm	thấy	từ	phút	ấy,	trách	nhiệm	của	mình	sẽ	nặng	nề	hơn,	anh
sẽ	thấy	mình	đã	lớn	hơn	lên	một	bậc.	Tình	cảm	của	Thành	lúc	này	cũng	thế.	Đâu	có	phải	bỗng
dưng	anh	có	cái	phút	này,	cái	phút	Tháp	thay	mặt	mọi	người	đưa	cho	anh	lưỡi	đục.	Đây	là	kết
quả	của	những	đêm	trắng	bên	cuốn	sách.	Kết	quả	của	những	đêm	gùi	hàng	vượt	dốc,	của
những	ngày	bên	giường	thương	binh.	Đây	là	niềm	tin	của	mọi	người	đối	với	anh.	Không	đơn
thuần	chỉ	là	niềm	tin	vào	những	kiến	thức	anh	đã	học.	Trước	tiên	đây	là	niềm	tin	vào	con
người.	Một	niềm	tin	mà	chỉ	có	kiến	thức	không	thôi	sẽ	không	sao	lấy	được.	Phải	có	những	buổi
phát	nương,	những	lần	gùi	hàng	vượt	dốc.	Phải	có	những	phút	chung	chịu	những	trận	pháo	bầy
mới	có	được	niềm	tin	hôm	nay.	Cái	phút	mọi	người	tin	cẩn	trao	cho	anh	tính	mạng	một	con
người.	
Ngọn	nến	trong	tay	Liên	cháy	sáng.	Khi	lưỡi	đục	bắt	đầu	hạ	xuống,	những	cảm	xúc	trong	Thành
tan	hẳn.	Anh	rất	tỉnh,	gần	như	lạnh	lùng	bắt	tay	vào	công	việc.	Tiếng	kìm	gặm	xương	sồn	sột.
Thành	mở	rộng	vết	thương,	thăm	dò	vào	sâu	bên	trong.	Thần	kinh	anh	căng	lên.	Tất	cả	tinh	lực
dồn	vào	năm	đầu	ngón	tay	cố	gắng	phân	biệt	từng	những	va	chạm	nhỏ	từ	chiếc	que	thăm	dò
truyền	đến.	Thời	gian	trôi	vùn	vụt.	Vẫn	chưa	thấy	đường	vào	của	mảnh	đạn.	
Hay	chưa	thấu	não?	Nếu	vậy	thì	mảnh	đạn	nằm	ở	đâu?	Những	câu	hỏi	hiện	ra	trong	đầu	rồi	lập
tức	bị	bác	bỏ.	Vô	lí!	Nếu	chưa	thấu	não	thì	sao	thương	binh	lại	trong	tình	trạng	hôn	mê	như	thế
này.	
Mồ	hôi	đổ	ra	lấm	tấm	trên	trán.	Liên	lấy	chiếc	khăn	mặt	lau	vội	những	giọt	mồ	hôi	trên	mặt
cho	Thành.	Hồi	còn	thực	tập	ở	khu	bốn,	Thành	đã	gặp	nhiều	trường	hợp	bị	áp	xe	não	do	kết
luận	sai	vị	trí	của	mảnh	đạn.	Mảnh	đạn	thấu	não	lại	đi	kết	luận	rạn	hộp	sọ	nguyên	nhân	vì	thăm
dò	không	kĩ.	Bây	giờ	anh	mới	hiểu	những	khó	khăn	của	người	bác	sĩ	khi	không	có	những	thiết
bị	khoa	học	trong	tay.	Giá	như	ban	có	một	máy	X	quang.	Cái	ước	mơ	nho	nhỏ	ấy	anh	đã	phải	gạt
bỏ	ngay	không	dám	nghĩ	đến.	Bông	băng	còn	không	đủ	nói	chi	đến	các	thiết	bị	cao	xa.	Mà	có
cao	xa	gì	lắm	đâu.	Hồi	còn	là	sinh	viên,	Thành	đã	từng	được	mổ	dưới	màn	huỳnh	quang	của
những	phòng	mổ	hiện	đại.	Thế	mà	bây	giờ.	Chiếc	que	thăm	nhẫn	nại	dò	tìm	đường	vào	của
mảnh	đạn.	
“Kịch”	một	tiếng	động	rất	nhỏ.	Thành	nghe	thấy	tiếng	động	đó	không	phải	bằng	đôi	tai	mà
bằng	sự	nhậy	cảm	của	năm	đầu	ngón	tay.	Năm	đầu	ngón	tay	hẫng	nhẹ.	Rất	nhẹ.	Thành	thầm
reo	lên	“Đây	rồi”.	
Mảnh	đạn	oái	oăm	đi	chếch	lên	vùng	xoang	tĩnh	mạch.	Mũi	khoan	ăn	xuống	lớp	xương	ken	két.
Mảnh	xương	sọ	trắng	đục	vừa	được	nhấc	lên,	một	dòng	máu	đen	sẫm	phun	lên	như	một	dòng
suối.	Vết	thương	hoác	miệng	sâu	như	một	cái	giếng.	Máu	đen	thẫm	từ	đó	phun	ra	như	không	có
gì	có	thể	giữ	lại	được	Thành	lấy	ngón	tay	cái	bịt	vào	vết	mổ.	Ngón	tay	anh	như	bị	đẩy	bật	ra.
Một	chút	gợn	rất	nhỏ	trên	ngón	tay.	Mày	đây	rồi.	Mảnh	đạn	nhanh	chóng	được	gắp	ra.	



						-	Huyết	áp	tụt	7	trên	4.	
Trường	nói	hấp	tấp.	Mồ	hôi	Thành	túa	ra.	Cái	áo	đang	mặc	dính	chặt	vào	người.	
						-	Cắt	lấy	một	miếng	thịt	đùi.	
Thành	nói,	cố	giữ	lấy	giọng	bình	thản	cho	mọi	người	khỏi	cuống.	Rất	nhanh,	Tháp	hiểu	ngay
Thành	định	làm	gì.	Anh	nhanh	nhẹn	lọc	lấy	một	miếng	cơ	đùi	của	thương	binh	cho	vào	cái	bát
dần	sơ	qua	rồi	chuyển	cho	Thành.	Đặt	miếng	thịt	lên	vết	mổ,	kéo	lớp	da	đầu	phủ	lên,	Thành	lấy
kim	định	khâu	kín	lại.	
						-	Đừng!	đặt	một	cái	mét	thì	hơn.	
Tháp	vội	ngăn	lại.	
						-	Sao?	
						-	Để	đề	phòng	trường	hợp	não	chết.	
Sao	có	cái	điều	đơn	giản	như	thế	mà	mình	lại	quên?	Mình	cuống	rồi	chăng?	Thành	tự	hỏi.	
Dòng	máu	đã	được	cầm	lại	nhưng	tiên	lượng	xấu	đi	rất	nhanh.	Huyết	áp	tiếp	tục	tụt	gần	đến	số
không.	Mạch	không	bắt	được	nữa.	Thành	cắn	môi	quyết	định:	
						-	Truyền	máu.	
Hạ	xong	mệnh	lệnh,	Thành	như	sực	tỉnh.	Anh	quay	lại	nhìn	Liên.	Cô	gái	bắt	đầu	kéo	ống	tay	áo
lên.	Tháp	ngăn	lại:	
						-	Để	tôi.	
Anh	xắn	ống	tay	áo	để	lộ	ra	một	cánh	tay	lực	lưỡng.	
						-	Không	được!	Anh	Tháp.	Anh	còn	phải	mổ.	
Vừa	nói	Liên	vừa	chìa	cánh	tay	ra	trước	mặt	Trường.	Ánh	nến	như	chập	chờn.	Cánh	tay	của	cô
gái	như	xanh	nhợt	ra	trước	ánh	nến	không	đủ	sáng.	Trường	cầm	ống	lấy	máu	lưỡng	lự	nhìn
Thành.	
						-	Thế	nào.	Anh	Thành?	
Thành	quay	mặt	đi	nói	nhỏ	nghèn	nghẹn:	
						-	Thôi	để	Liên.	
Thành	không	nhận	ra	nổi	tiếng	của	mình.	Liên	đã	nói	đúng.	Chiếc	kim	lấy	máu	chích	vào	cánh
tay	xương	gầy	của	cô	gái	nhói	buốt	trong	ngực	Thành.	Anh	quay	đi	không	dám	nhìn	vào	dòng
máu	đỏ	tươi	đang	chảy	vào	chiếc	chai	thủy	tinh.	Đã	quay	đi	rồi	nhưng	hình	như	có	một	sức
mạnh	nào	đó	buộc	Thành	phải	quay	lại	để	nhìn.	Dòng	máu	lúc	mạnh,	lúc	yếu	theo	nhịp	đập	của
con	tim	trong	lồng	ngực	cô	gái.	Thành	đăm	đăm	nhìn	dòng	máu	đỏ	tươi	ánh	lên	dưới	ánh	nến.
Bất	giác	anh	quay	lại	nhìn	sang	Liên.	Cô	gái	nằm	im,	mắt	mở	to,	lặng	lẽ	nhìn	dòng	máu	từ	cơ
thể	mình	chảy	vào	lọ.	Như	đáp	lại	những	ánh	mắt	lo	lắng	của	mọi	người	đang	nhìn	mình.	Cô	gái
nở	một	nụ	cười	nhợt	nhạt.	Lòng	Thành	đau	thắt.	
Biết	làm	thế	nào	Liên	ơi!

*	
*									*

Ca	mổ	thành	công.	Lẽ	ra	cũng	giống	như	những	phẫu	thuật	viên	khác	Thành	phải	vui	mới	đúng.
Đằng	này	anh	lại	buồn.	Rất	buồn.	Cứ	nghĩ	đến	cái	lúc	Liên	gần	như	lịm	đi	anh	không	thể	nào	vui
lên	được.	Gần	hai	trăm	C	C	máu,	gần	một	nửa	tính	mạng	của	một	người	con	gái	như	Liên.	Cuộc
chiến	đấu	này	đã	cho	anh	một	tình	yêu	quá	lớn.	Lớn	đến	cái	mức	anh	không	thể	bằng	lòng	với
chính	mình.	Làm	sao	anh	có	thể	vui	được	khi	anh	phải	quay	mặt	đi	để	nói	một	câu	muốn	ứa
nước	mắt	“	Thôi	để	Liên”.	Giá	như	anh	có	thể	đảm	đương	được	tất	cả	những	ca	mổ	thì	anh	đâu
phải	nói	cái	câu	đau	lòng	ấy.	Thành	thấy	giận	chính	bản	thân	mình.	
Không	ai	hiểu	nổi	tâm	sự	rất	sâu	này	của	anh.	Anh	buồn	sau	một	ca	mổ	thành	công.	Điều	này
làm	mọi	người	trong	ban	ngạc	nhiên..	Lúc	ra	khỏi	hầm	mổ,	Tháp	thân	thiết	ôm	lấy	vai	Thành
lắc	khẽ.	
						-	Chúc	mừng	anh.	
Thành	cười	rất	tươi.	Những	tia	sáng	đầu	tiên	của	buổi	sáng	như	nhẩy	vui	trong	mắt	anh.	Chỉ
một	thoáng	thôi,	nét	mặt	anh	bỗng	sầm	xuống.	Anh	gỡ	mình	ra	khỏi	tay	Tháp.	
						-	Không!	Không!	Anh	Tháp.	
Thành	bỗng	im	bặt.	Niềm	vui	như	một	con	chim	ưa	nhẩy	nhót	chỉ	đọng	lại	trong	Thành	một



thời	gian	rất	ngắn	rồi	lại	vù	bay	mất.	Niềm	vui?	Có	đấy	nhưng	không	lớn.	Khi	người	ta	lớn	lên
thêm	một	bậc	lại	là	lúc	hình	như	người	ta	thấy	mình	bỗng	nhỏ	đi.	Cũng	giống	như	một	người
ham	học.	Càng	học	lại	càng	cảm	thấy	mình	dốt	nát.	
Không	phải	anh	không	có	lúc	tự	thỏa	mãn	với	bản	thân	mình.	Có.	Đấy	là	lúc	anh	cầm	mảnh
bằng	tốt	nghiệp.	
Năm	năm	một	gạch	một	sao	
Một	côn	-	bát	sắt	đeo	vào	ngang	hông	
Một	cô	vợ	trẻ	má	hồng	
Một	căn	phòng	nhỏ	giữa	lòng	thủ	đô	
Trong	cái	đêm	làm	lễ	lĩnh	bằng	tốt	nghiệp,	Thành	đã	viết	mấy	câu	đó	vào	trong	nhật	kí.Thế	là
đủ	còn	cần	gì	hơn	nữa.	Một	ước	mơ	chật	hẹp	trỗi	dậy	đè	bẹp	những	ước	mơ	bay	nhảy	của	tuổi
trẻ.	Cả	kiến	thức	cũng	thế.	Nhiều	lúc	Thành	thấy	như	mình	là	đã	quá	đủ.	Những	ngày	thực	tập,
nhìn	bạn	mổ,	thầy	mổ,	thậm	chí	ngay	chính	mình	mổ	cũng	vậy.	Ca	nào	anh	cũng	cảm	thấy	dễ.
Những	ca	phức	tạp	đã	có	giáo	viên	đứng	ngay	bên	chỉ	dẫn.	ngay	cả	những	ca	như	thế	anh	cũng
cứ	nghĩ	nó	thành	công	là	do	tài	năng	của	mình.	Chưa	có	ca	nào	làm	anh	phải	day	dứt,	băn
khoăn	đến	mất	ăn	mất	ngủ.	Làm	sao	có	thể	day	dứt	đến	mất	ăn	mất	ngủ	khi	làm	việc	mới	chỉ	là
nghĩa	vụ?.	Bây	giờ	khi	con	dao	mổ	trong	tay	đã	hóa	thành	tình	cảm,	thành	ý	thức	trách	nhiệm
trước	những	người	đã	chết	và	những	người	còn	sống	Thành	lại	thấy	mình	dốt.	Rất	dốt.	Làm
sao	có	thể	vui	được	khi	Liên	ốm,	con	Liên	ốm	mà	anh	vẫn	phải	đồng	ý	để	cho	Liên	cho	máu.	
Rời	hầm	mổ	về	nhà,	Thành	buồn	ngủ	đến	díu	cả	mắt	tưởng	chỉ	cần	đặt	mình	xuống	là	có	thể
ngủ	ngay	được.	Đã	mấy	đêm	thức	trắng.	Thành	không	có	được	thói	quen	như	Tháp.	Sau	mỗi	ca
mổ,	anh	có	thể	gục	ngay	xuống	bàn,	tranh	thủ	ngủ	trong	vòng	bảy	tám	phút	ngắn	ngủi	trong
thời	gian	chuẩn	bị	cho	ca	mổ	sau.	Thành	không	thể	như	thế.	Anh	không	thể	yên	tâm	khi	công
việc	chuẩn	bị	không	có	tay	mình.	Là	một	bác	sĩ,	anh	hiểu	rõ	giá	trị	của	từng	phút	trong	lúc	phẫu
thuật.	Chỉ	một	sơ	xuất	rất	nhỏ.	trong	khâu	chuẩn	bị	cũng	có	thể	làm	cuộc	phẫu	thuật	phải	dừng
lại	hàng	chục	phút.	Ca	mổ	trước	vừa	xong,	Thành	lại	cùng	Liên	chuẩn	bị	cho	ca	mổ	tiếp	theo.
Cứ	thế	cho	đến	sáng.	Có	lần	Liên	đã	nói	với	Thành.	
						-	Anh	tranh	thủ	ngủ	đi	một	lúc.	Em	chuẩn	bị	được.	-	Thành	lắc	đầu.	Cô	gái	nhìn	đôi	mắt	trũng
sâu	của	anh	rồi	nói	tiếp	-	Không	thì	anh	cũng	ngồi	xuống	nghỉ	đi.	Đứng	suốt	rồi	còn	gì.	
						-	Thế	còn	cô?	
Thành	hỏi	lại.	
						-	Em	khác.	Em	là	con	gái.	
Ra	vậy.	Thành	đã	sống	nhiều	với	những	cô	gái	trong	chiến	trường.	Hồi	đang	học	dở	năm	thứ	tư,
anh	đã	vào	Quảng	trị	phục	vụ	hơn	một	năm	ở	một	đội	thanh	niên	xung	phong.	Ở	đấy,	công	việc
nặng	nhọc,	bom	đạn	ác	liệt	đã	làm	cho	những	cô	gái	trở	nên	xốc	vác,	quả	cảm	nhưng	đồng	thời
cũng	làm	cho	họ	trở	nên	“Nam”	hơn.	Những	ngày	đầu	sống	với	những	cô	gái	như	thế	anh	cảm
thấy	rất	khó	chịu.	Trong	anh,	Hà	đã	trở	thành	khuôn	mẫu	cho	anh	nhận	định,	đánh	giá	những
cô	gái	khác.	Con	gái	có	thể	tinh	nghịch	nhưng	phải	dịu	dàng..	Nhưng	rồi	sống	lâu	ngày	anh	cũng
quen	dần.	Anh	không	còn	thấy	khó	chịu	về	sự	“Nam	hóa	“ấy.	Sống	ở	một	môi	trường	như	vậy,
họ	tất	phải	như	thế.	Anh	vẫn	tự	nghĩ	thế.	Sống	đâu	quen	đấy.	Người	ta	vẫn	nói	vậy	và	anh	cũng
thấy	câu	ấy	đúng.	Mãi	về	sau	Thành	mới	biết	mình	lầm.	
Một	hôm	người	ta	đưa	vào	trạm	xá	của	anh	một	cô	gái.	Cô	ta	đã	đứng	trên	hút	bom	nổ	chậm
cho	đoàn	xe	vượt	qua.	Đoàn	xe	qua	hết,	cô	gái	vừa	chạy	được	mấy	bước	thì	bom	nổ.	Cô	gái	bị
thương	phải	đưa	vào	trạm	xá.	Hơn	một	tháng	nằm	điều	trị,	khi	cô	gái	ra	viện	có	người	bảo	với
Thành.	
						-	Con	bé	hơn	hai	năm	đi	thanh	niên	xung	phong	mà	vẫn	cứ	như	hồi	còn	ở	nhà.	Thật	lạ	ông
Thành	hè?	
Đến	lúc	ấy,	anh	mới	nhận	thấy	đấy	là	một	cô	gái	rất	“Con	gái”.		Hóa	ra	không	phải	vì	quen	mà	vì
cuộc	sống	quá	dữ	dội	và	hào	hùng	đã	tước	bỏ	đi	trong	anh	những	thành	kiến	vụn	vặt,	khắt	khe.
Cho	anh	một	tầm	nhìn	xa	hơn	về	con	người	và	sự	việc.	Mỗi	ngày,	cuộc	sống	lại	cho	anh	nhìn	xa
hơn	được	một	chút,	rộng	hơn	được	một	chút.	Như	hôm	nay	đây	chẳng	hạn,	nghe	Liên	nói,
Thành	mới	hiểu	được	những	gì	cô	phải	chịu	đựng	khi	không	muốn	biến	mình	thành	một	chàng
trai.	Không	phải	Liên	không	buồn	ngủ.	Cô	cũng	rất	muốn	gục	xuống	chiếc	bàn	mổ	còn	nhớp
nháp	những	máu	và	nước	kia	để	chợp	mắt	dù	chỉ	là	một	hai	phút.	Nhưng	cô	đã	cưỡng	lại	chỉ	vì



“Em	là	con	gái”.	Một	việc	rất	nhỏ	thôi	nhưng	phải	dồn	vào	đấy	bao	nhiêu	nghị	lực.	Còn	bao
nhiêu	điều	phiền	phức	khác	của	một	cô	gái	sống	giữa	một	tập	thể	toàn	đàn	ông?.	
Thành	lấy	khăn	chùm	lên	mặt.	Ngủ	thôi.	Đêm	nay	còn	thức.	Không	ngủ	được.	Những	ý	nghĩ
miên	man	kéo	đến.	Nụ	cười	nhợt	nhạt	của	Liên	hằn	vào	anh	một	câu	hỏi.	Đến	bao	giờ	ta	mới	có
thể	đảm	đương	được?	
Biết	không	thể	ngủ	được,	Thành	ngồi	dậy	cầm	ống	nghe	lên	các	lán.	Các	lán	đang	ăn	cơm	sáng.
Bữa	sáng	có	măng	chua	sào	và	nước	chấm.	Lán	hơi	chật,	mười	một	người	ngồi	trên	sạp	quanh
rá	cơm	đang	bốc	hơi	nghi	nghút.	Trong	không	khí	lành	lạnh	của	buổi	sáng,	mùi	cơm	chín	làm
người	Thành	ấm	hẳn	lên.	
						-	Anh	Thành	vào	ăn	cơm	với	chúng	tôi.	
Thấy	anh	mọi	người	quay	lại	chào.	Thành	bước	vào	trong	lán,	ngồi	xuống	sạp.	Trận	mưa	đêm
qua	còn	để	lại	trên	nóc	lán	mấy	vũng	nước	lớn.	Ánh	sáng	buổi	sớm	qua	lớp	ni	lông	mỏng	được
nhuộm	thành	mầu	xanh	nhạt.	Ban	mới	chuyển	đến	đây,	lán	làm	chưa	kịp.	Nhiều	người	còn	phải
căng	tăng	võng	nằm	ngoài	trời.	Gọi	là	lán	cho	ra	vẻ	thôi	chứ	thực	ra	cũng	chỉ	là	loại	nhà	tăng
mà	anh	em	chiến	sĩ	vẫn	làm	mỗi	khi	phải	chốt	đêm	lại.	Mái	lán	được	căng	bằng	những	tấm	ni
lông	mỏng.	Trong	những	trận	mưa,	nước	đọng	thành	những	vũng	lớn	trên	nóc	lán.	Về	đêm,	anh
em	ngủ	quên	không	kiểm	tra,	vũng	nước	lớn	quá	bị	bục	ra	làm	những	người	nắm	ở	dưới	ướt
sạch.	Nhìn	anh	em	ăn	ở	như	thế	rất	khổ	tâm.	Thương	lắm	nhưng	đành	chịu.	Nhân	viên	có	mười
một	người	thì	sáu	người	chuyên	đào	hầm,	làm	lán	vẫn	không	kịp..	Thành	ngồi	xuống	cạnh	một
người	đắp	chăn	kín	mít.	
						-	Sốt	à	anh	Tam?	
Tam	thò	đầu	ra	khỏi	chăn.	Mặt	anh	đỏ	bừng.	Lính	mới	vào	người	nào	cũng	sốt	rất	cao.	Anh	bỏ
chăn	ra	và	bắt	đầu	khám	bệnh.	Vừa	sờ	tay	vào	bụng	người	lính	trẻ,	Thành	giật	mình.	Lách	to
quá.	Lách	xa	xuống	dưới	rốn,	cộm	lên	trong	ổ	bụng.	Chỗ	ban	ở	lại	rất	dốc.	Thành	lo	lắng	đứng
dậy	bảo	với	mọi	người.	
						-	Lách	anh	Tam	to	quá.	Các	đồng	chí	đừng	để	anh	ấy	đi	lại	nhiều.	Mà	sáng	nay	anh	ấy	ăn	gì
chưa?	
						-	Anh	ấy	chẳng	ăn	gì	từ	chiều	qua.	
						-	Chết	thật.	Để	tôi	đi	lấy	cho	anh	ấy	hộp	sữa.	
Thành	tất	tả	quay	xuống.	Đường	mùa	mưa	lầy	lội,	trơn	tuột.	Bùn	lọt	vào	lòng	dép	làm	bàn	chân
cứ	chực	chạy	lên	trước	cả	cái	dép.	Mấy	lần	anh	loạng	choạng	suýt	ngã.	Đi	qua	lán	một	có	người
gọi	anh.	
						-	Vào	đây	cái	đã,	bác	sĩ	Thành.	
Thành	rẽ	vào.	Vừa	đến	cửa	anh	đã	hỏi.	
						-	Có	việc	gì	đấy	các	đồng	chí?	
Một	thương	binh	cười	nói.	
						-	Thấy	anh	vất	vả	quá	thì	mời	anh	vào	chơi	thôi.	Ngồi	uống	nước	anh.	
Người	thương	binh	nghiêng	ca	rót	nước	chè	ra	cái	bát	mời	Thành.	Nước	chè	trong	xanh	bốc
hương	thơm	ngát.	Thành	uống	một	ngụm	thấy	người	tỉnh	hẳn.	Uống	xong	bát	nước	Thành
đứng	ngay	dậy.	
						-	Thôi.	Các	anh	ngồi	chơi	nhé.	Tôi	đang	bận.	
Một	người	nhìn	đôi	dép	bê	bết	bùn	đất	của	Thành	hỏi	ái	ngại.	
						-	Anh	không	có	tất	à?	
Thành	lắc	đầu.	Anh	ta	đứng	dậy	lấy	trong	ba	lô	ra	một	đôi	tất	len	chiến	lợi	phẩm	còn	nguyên
trong	túi	ni	lông	ra	đưa	cho	Thành.	
						-	Anh	cầm	lấy	mà	dùng.	
Thành	lắc	đầu	từ	chối.	Lính	phía	trước	trở	về	có	rất	nhiều	“Đồ	cổ”.	Với	họ,	một	đôi	tất	len,	một
chiếc	đèn	pin	hay	vài	chéo	dù	hoa	chẳng	có	nghĩa	lí	gì.	Ngược	lại	những	người	ở	phía	sau	như
Thành	lại	không	có	mà	dùng.	Nhiều	người	về	đây	đã	ngỏ	ý	cho	Thành	nhiều	thứ	nhưng	không
lần	nào	anh	nhận.	Lấy	của	thương	binh	vừa	mang	tiếng	mà	có	khi	còn	bị	kỉ	luật.	Xin	những	cái
nhỏ	quen	đi	rồi	sẽ	dẫn	đến	xin	những	cái	lớn.	Không	ít	người	đã	bị	kỉ	luật	vì	thế.	Người	chiến	sĩ
dúi	đôi	tất	vào	tay	anh.	
						-	Đôi	tất	chứ	có	gì	đâu	mà	anh	phải	ngại.	Nào	có	phải	cái	đài	hay	cái	đồng	hồ	cho	cam.	
Mọi	người	ở	ngoài	nói	vào.	Không	thể	từ	chối	được,	Thành	lúng	túng	cám	ơn	rồi	cầm	lấy	đôi



tất.	
Xuống	dưới	bếp,	thành	đã	thấy	Sơn	ngồi	đấy.	Thấy	Thành	Sơn	nói	ngay.	
						-	Ông	Thành	đây	rồi.	Tôi	đang	định	đi	tìm	ông	-	Sơn	móc	túi	đưa	cho	Thành	một	mảnh	giấy	-
Ông	xem	đi.	
Thành	mở	tờ	giấy	ra	đọc.	Đấy	là	thư	của	viện	trưởng	Thanh.	Bức	thư	viết:	
Gửi	các	đồng	chí	ban	một.	
Các	đồng	chí	cho	một	tổ	phẫu	bốn	người	(Một	phẫu	thuật	viên)	lên	gấp	tiểu	đoàn	nhận	nhiệm	vụ
mới.	
Thanh	
Thành	gấp	tờ	giấy	trả	lại	cho	Sơn.	
						-	Nhiệm	vụ	gì	mà	gấp	thế	nhỉ?	
						-	Phẫu	thằng	24	vừa	bị	oanh	tạc.	Chắc	là	ta	đi	tăng	cường	cho	nó.	Anh	thấy	thế	nào?	
						-	Anh	Tháp	có	ý	kiến	gì	chưa?	
Thành	hỏi	thăm	dò.	Sơn	nắm	ngay	được	ý	nghĩ	của	Thành.	Anh	phát	vào	lưng	Thành	một	cái
rất	mạnh.	
						-	Làm	gì	phải	giữ	ý	đến	thế.	Cứ	nói	thẳng	ra	xem	nào.	
Thành	hơi	ngượng.	Quả	thật	từ	hồi	va	chạm	với	Tháp	quan	hệ	của	hai	người	vẫn	chưa	được
bình	thường.	Giữa	hai	người	vẫn	còn	một	khoảng	cách	tuy	không	rộng	nhưng	chưa	thể	vượt
qua.	
						-	Có	lẽ	nên	để	tôi	đi	thì	hơn..	
Sơn	sởi	lởi.	
						-	Tôi	cũng	nghĩ	như	thế.	Anh	định	lấy	đi	những	ai?	
						-	Cái	này	thì	phải	bàn	với	anh	Tháp	xem	sao	đã.	
Thành	lưỡng	lự.	Sơn	kéo	tuột	Thành	lên	nhà	trên.	Trước	lúc	đi	anh	còn	quay	lại	dặn	Tín:	
						-	Ông	mang	cho	ông	Tam	ở	lán	ba	hộp	sữa	nhé.	Từ	hôm	qua	đến	giờ	ông	ấy	không	ăn	được
gì.

*	
*									*

Đêm	vượt	sông	là	một	đêm	trăng	sáng.	Sau	những	trận	mưa	tầm	tã	ban	ngày,	trời	đêm	hiện	ra
cao	thẳm	với	muôn	vàn	vì	sao	lóng	lánh.	Vầng	trăng	bàng	bạc	chênh	chếch,	gối	đầu	lên	dãy	núi
phía	tây.	Cũng	từ	phía	ấy,	tiếng	nổ	rền	rĩ	của	những	trận	pháo	bầy	vọng	tới.	Tiếng	nổ	dội	vào
vách	núi,	bật	ngược	trở	lại	tạo	thành	một	chuỗi	tiếng	nổ	nghe	rất	trầm.	
Đêm	càng	sâu,	khu	rừng	càng	náo	động.	Dưới	ánh	trăng	bàng	bạc,	trung	đoàn	như	một	con	rắn
khổng	lồ	trườn	về	phía	trước.	Qua	một	trảng	đồi	trống,	từ	trên	đỉnh	đồi	cao,	Trường	quay	lại
nhìn	xuống.	Giữa	một	vùng	đổ	nát	tan	hoang	tưởng	như	không	còn	sự	sống	của	những	bãi	bom
B52	dầy	đặc,	nối	tiếp,	ánh	trăng	trải	ra	mênh	mông.	Một	cái	cây	cổ	thụ	còn	sót	lại	mọc	vút	lên,
hằn	vào	trong	ánh	trăng	một	vệt	đen	thẫm	trơ	trọi.	Đoàn	quân	đi	in	vào	đêm	một	bóng	đen
chuyển	động.	Trường	bỗng	thấy	đêm	hôm	nay	sao	tĩnh	lạ.	
Đêm	trong	rừng	tĩnh	mà	lại	động.	Tiếng	những	bước	chân	rậm	rịch.	Tiếng	sắt	thép	va	vào	nhau
rồi	lặng	tắt	nhường	chỗ	cho	những	tiếng	thở	gấp.	Cái	náo	động	trong	thầm	lặng.	Cái	yên	tĩnh
của	một	con	mắt	bão.	Đêm	trong	rừng	rất	sâu.	Cái	sâu	của	lòng	người	trước	khi	vào	trận.	
Tổ	quân	y	của	Thành	đi	lẫn	vào	với	trung	đoàn.	Phía	trước,	bên	kia	sông	thỉnh	thoảng	lại	vọt
lên	một	chiếc	pháo	sáng	hoảng	hốt.	Trong	ánh	trăng	bàng	bạc,	ánh	sáng	của	chiếc	pháo	sáng
trở	nên	chập	chờn,	ma	quái.	Nó	để	lại	dưới	mặt	đất	những	bóng	đen	run	rẩy.	Chiếc	pháo	sáng
lụi	đi	rất	nhanh	trở	thành	mầu	vàng	úa	và	cuối	cùng	chỉ	còn	để	lại	một	chấm	đỏ	trên	nền	trời.	
Trung	đoàn	dừng	lại,	tản	ra	dọc	bờ	sông	chờ	đò.	Trường	khoác	ba	lô	đến	một	tảng	đá	lớn	ngồi
xuống.	Dòng	sông	trải	ra	như	một	dải	lụa	bạc.Tiếng	sóng	vỗ	vào	bờ	triền	miên..	
Dòng	sông!	Có	lẽ	ít	người	hiểu	được	dòng	sông	như	Trường.	Quê	Trường	nằm	bên	một	dòng
sông	cũng	rộng	như	dòng	sông	này.	Sông	Chanh.	Tên	con	sông	nghe	đã	thấy	thanh	bình..	Mà
quả	cũng	đúng	như	vậy.	Con	sông	bốn	mùa	xanh	ngắt.	Nhà	Trường	nằm	ngay	bên	bờ	sông	và
đêm	đêm,	ngôi	nhà	nhỏ	đầy	ắp	tiếng	sóng.	
Đừng	tưởng	tiếng	sóng	không	bao	giờ	thay	đổi.	Tiếng	sóng	không	những	thay	đổi	theo	lứa	tuổi



mà	còn	thay	đổi	theo	thời	gian.	Đối	với	lũ	trẻ,	tiếng	sóng	như	lời	ru	của	mẹ.	Vào	những	buổi
trưa	hè,	tiếng	sóng	trở	nên	rất	trong.	Nó	như	một	lời	dục	giã	khiến	lũ	trẻ	phải	nhào	xuống	và
dòng	sông	lại	vang	tiếng	cười	đùa..Đối	với	những	người	già,	tiếng	sóng	là	tiếng	nói	của	biển.
Trong	đêm,	biển	kể	cho	họ	biết	bao	nhiêu	chuyện.	Tiếng	biển	trầm	và	sâu	lắng.	Từ	lòng	biển
sâu	thẳm.	biển	nhắc	họ	nhớ	về	một	quá	khứ	căm	uất,	tủi	nhục.	Biển	mách	họ	một	luồng	cá	mới
về	hay	bảo	họ	ngày	mai	đừng	cho	thuyền	đi.	Ngày	mai	biển	động.	Cứ	như	thế,	cuộc	đời	họ	lớn
lên	trên	sóng.	Từ	lúc	sinh	ra,	con	thuyền	trở	thành	một	chiếc	nôi	lớn.	Tiếng	ru	của	mẹ	tan	rất
nhanh	trong	tiếng	sóng	gào.	Tiếng	sóng	ngấm	dần	vào	cuộc	đời	và	trở	nên	thân	thuộc.	Hồi	mới
nhập	ngũ,	những	ngày	đầu	tiên	xa	nhà	Trường	không	sao	ngủ	được.	Trong	người,	cứ	như	thấy
thiếu	đi	một	cái	gì	quá	thân	thuộc.	Mãi	về	sau	anh	mới	hiểu	đó	là	thiếu	đi	tiếng	sóng.	
Quyết	đi	đến	ngồi	bên	cạnh	Trường.	Gió	sông	lạnh,	ẩm	ướt.	Trường	hít	một	hơi	dài	đến	căng
lồng	ngực	bảo	Quyết.	
						-	Gió	sông	ở	đây	nhàn	nhạt	thế	nào	ấy.	
						-	Ông	lại	bịa	rồi.	-	Quyết	cười	-	Ông	làm	như	muối	biển	có	thể	ướp	mặn	được	những	ngọn	gió
ấy.	
						-	Chứ	lại	không.	Ông	không	thấy	người	ta	vẫn	viết	“Gió	biển	mằn	mặn”	đó	à?	
						-	Bọn	nhà	văn	thì	cũng	bịa	nốt.	Chúng	nó	có	khi	chẳng	biết	tý	gì	về	biển	đâu.	
						-	Tôi	thấy	chẳng	bao	giờ	ông	tin	vào	một	cái	gì.	Có	lẽ	ông	hoài	nghi	ngay	chính	cả	bản	thân
mình	nữa	cũng	nên.	
						-	Đúng	thế,	-	Quyết	gật	đầu	công	nhận	-	Hồi	năm	64	tớ	vào	đây,	tay	chính	trị	viên	nói	với
chúng	tớ,	”Các	anh	vào	nhanh	lên	không	ống	bơ	cũng	không	có	mà	nhặt”	Năm	68	thời	cơ	nghìn
năm	có	một.	Bây	giờ	thì	lại	thời	cơ	cấp	bách.	Không	biết	sang	năm	là	loại	thời	cơ	gì?	Hồi	mới	đi
B,	tôi	cũng	yêu	một	cô.	Thôi	thì	thề	thốt	đủ	thứ.	Đến	bây	giờ	thì	cô	ta	đã	tay	bồng	tay	bế	rồi.
Đời	-	Quyết	nhún	vai	-	người	nọ	lại	nói	dối	người	kia	và	nói	dối	chính	mình	thôi.	
						-	Sao	ông	lại	nói	thế?	
						-	Thì	cứ	nhìn	ông	Sơn	thì	biết.	Khi	học	chính	trị,	bao	giờ	ông	ấy	chả	nói	“Phải	xác	định	tư
tưởng	yên	tâm	phục	vụ	chiến	trường”.	Thử	hỏi	thâm	tâm	ông	ấy	bây	giờ	có	muốn	ra	Bắc
không?	
						-	Có	quá	đi	chứ.	
Trường	gật	đầu	thừa	nhận.	
						-	Đấy!	Thế	có	phải	là	ông	ấy	nói	dối	mọi	người	và	nói	dối	chính	bản	thân	mình	không?	
Trường	lắc	đầu	nhìn	Quyết.	Loại	người	như	Quyết	trong	chiến	trường	không	phải	là	hiếm.	Có	lẽ
hầu	hết	những	người	lính	đều	trải	qua	một	giai	đoạn	như	Quyết.	Chỉ	có	khác	là	giai	đoạn	ấy	tồn
tại	trong	họ	rất	ngắn	còn	trong	Quyết	lại	quá	dài.	
						-	Ông	Sơn	có	nói	không	được	nhớ	đến	gia	đình,	quê	hương	đâu.	
						-	Nhưng	ông	ấy	có	muốn	ra	Bắc	không?	
						-	Có,	-	Trường	trả	lời	điềm	tĩnh	-	Ai	chả	muốn	về	thăm	vợ	con,	muốn	sống	hạnh	phúc.	Nhưng
không	phải	như	thế	là	người	ta	nói	dối	bản	thân	mình.	Ông	bảo	ông	Sơn	không	yên	tâm	à?	Công
tác	tốt.	Năm	nào	cũng	hoàn	thành	suất	sắc	mọi	nhiệm	vụ	thế	là	yên	tâm	chứ	còn	thế	nào
nữa.Những	người	vào	chiến	trường	đã	bẩy	tấm	năm	như	ông,	ông	Sơn,	ông	Tháp	thì	mong
muốn	ra	Bắc	thăm	gia	đình	là	mong	muốn	chính	đáng.	Cái	cơ	bản	là	khi	mong	muốn	ấy	chưa
được	đáp	ứng	thì	bản	thân	anh	ta	sẽ	xác	định	như	thế	nào.	
Bị	Trường	dồn	cho	một	hồi,	Quyết	lúng	túng	im	thít.	Cái	thằng	thật	lạ,	Quyết	nhìn	Trường	thầm
nghĩ.	Có	lẽ	chẳng	bao	giờ	hắn	tính	toán	cho	tương	lai.	Với	hắn	mọi	thứ	đều	đơn	giản.	
						-	Thế	bây	giờ	cho	ông	ra	Bắc	ông	có	gì	ân	hận	không?	
						-	Ân	hận	thì	không	nhưng	ngượng	thì	có.	
						-	Ngượng?	
Quyết	hỏi	ngạc	nhiên.	
						-	Ừ	-	Trường	im	lặng	một	lúc	rồi	nói	tiếp	-	Ông	tính	coi,	năm	năm	trong	chiến	trường	bây	giờ
mình	vẫn	chỉ	là	một	anh	thượng	sĩ.	Ít	nữa	ra	ngoài	kia,	người	ta	sẽ	nghĩ	gì	về	mình?	Chắc	rằng
người	ta	cho	mình	là	một	thằng	chầy	bửa,	tụt	tạt.	Đúng	thế	không?	Có	ai	biết	đến	điều	kiện	cụ
thể	của	mình	là	phục	vụ	trong	một	đơn	vị	chuyên	môn	đâu.	Trong	chiến	trường	ác	liệt,	gian
khổ	hơn	thế	mà	tiến	bộ	lại	không	bằng	mấy	chị	em	ở	nhà.	Có	ngượng	không?	Ngượng	quá	đi	ấy
chứ.	Ít	nữa	có	khi	về	lại	phải	trình	giấy	tờ	cho	vợ	cũng	nên.	



						-	Nhưng	anh	còn	là	đảng	viên.	
						-	May	mà	mình	còn	là	đảng	viên	đấy	nếu	không	chẳng	còn	mặt	mũi	nào	mà	về	làng	
Quyết	nín	thinh.	Niềm	tâm	sự	của	Trường	chính	là	điều	rất	sâu	kín	của	Quyết.	Một	người	như
Trường	còn	ngượng	thì	mình	sẽ	ra	sao?	Trường	sợ	mọi	người	hiểu	lầm	về	mình	thì	đã	có
những	bằng	khen,	giấy	giới	thiệu	sinh	hoạt	đảng	của	anh	ta	thanh	minh	hộ.	Còn	mình?	Người
ta	sẽ	đánh	giá	đúng	những	năm	tháng	mà	mình	đã	sống.	Mười	năm	trong	chiến	trường,	cái	tối
thiểu	nhất	là	đảng	viên	cũng	không	được	thì	mình	còn	biết	nói	sao	đây?	
Quyết	nhìn	ra	ngoài	sông.	Đêm	càng	khuya	trăng	càng	trong.	Vầng	trăng	lặn	xuống	đáy	sông	vỡ
vụn	bởi	những	con	sóng.	Phía	bên	kia	sông,	một	loạt	súng	cực	nhanh	vang	lên	khô	khốc	rồi	tắt
ngấm.	Giữa	giòng	sông	bạc,	con	thuyền	chậm	chạp	tiến	vào	bờ.	Mũi	thuyền	rẽ	nước	rào	rào.	
						-	Bộ	phận	nào	đây?	
Một	người	len	lỏi	trong	đám	người	ngồi	rải	rác	vừa	đi	vừa	hỏi	
						-	Quân	y	F.	
						-	Ai	đấy?	Anh	Trường	hả?	-	Người	đó	reo	lên	khe	khẽ	-	Anh	Thành	đâu?	
						-	Đây!	Đây.	
Từ	một	chỗ	vắng	Thành	vội	vàng	lên	tiếng	và	đi	lại.	Vân,	người	vừa	đến	nắm	chặt	lấy	tay	Thành
lắc	mạnh.	
						-	Chúng	tôi	mong	các	anh	đến	đỏ	cả	mắt.	Anh	chuẩn	bị	cho	anh	em	sang	sông	ngay.	Mà	các
anh	có	mấy	người?	
Trước	niềm	vui	không	dấu	diếm	của	Vân,	Thành	thấy	ngại	vì	người	của	mình	ít	quá.	Anh	nói
nhỏ	vẻ	ngượng	ngập.	
						-	Chỉ	có	bốn	người	thôi	anh	ạ.	Chúng	tôi	cũng	gay	go	lắm.	
						-	Bốn	cơ	à?	
Vân	reo	lên	to	quá	khiến	mọi	người	xung	quanh	phải	nhắc:	
						-	Suỵt!	khẽ	chứ.	Ông	nào	thế?	
Vân	hạ	thấp	giọng	thì	thầm.	Anh	nói	thầm	mà	tiếng	cười	chỉ	chực	buột	ra	khỏi	câu	nói.	
						-	May	quá,	chúng	tôi	tưởng	chỉ	được	mỗi	một	phẫu	thuật	viên.	Đi	thôi	các	anh.	
Trường	kéo	Quyết	đứng	dậy,	cả	bốn	người	đi	theo	Vân	xuống	sông.	Vừa	xuống	thuyền	Thành
đã	hỏi	ngay.	
						-	Tình	hình	bên	ấy	thế	nào	hả	anh?	
						-	Gay	go	lắm	-	Vân	thở	dài	-	Đội	phẫu	bị	cả	còn	lại	độc	một	mình	tôi.	Đêm	nay	đội	phẫu	lại
chuyển	đến	vị	trí	mới.	Sao	cô	Nga	không	đi	hả	anh.	
Trường	vỗ	mạnh	vào	vai	Vân.	
						-	Hỏi	ai	không	hỏi	sao	lại	cứ	xoắn	vào	cô	Nga	của	chúng	tôi	là	thế	nào.	
						-	Không!	Không!	-	Vân	vội	vã	thanh	minh	-	cậu	dược	tá	của	chúng	tôi	cũng	bị	thương.	Không
có	người	thay	thế	nên	vẫn	cứ	phải	ở	lại	công	tác.	-	Vân	chép	miệng	-	Cậu	ta	bị	thương	vào	chân
không	đứng	được.	Mấy	hôm	nay	phải	trải	ni	lông	xuống	sạp	ngồi	pha	chế	nom	thật	tội.	
Trường	gật	đầu	đồng	tình:	
						-	Gay	go	nhỉ.	
Anh	nhìn	vào	bờ.	Một	vách	đã	sừng	sững	nhô	hẳn	ra	ngoài	dòng	nước	trông	chẳng	khác	gì	cánh
buồm	của	những	con	thuyền	đi	biển	trong	đêm.	Trên	bờ	lao	sao	tiếng	gọi	nhau	của	những	đơn
vị	đã	qua	sông.	Tiếng	sắt	thép	chạm	nhau	lách	cách.	Một	ai	đó	truyền	lệnh:	
						-	DK	vượt	lên.	
		
		
Mờ	sáng,	tổ	quân	y	của	Thành	mới	đến	được	chỗ	đội	phẫu.	Đội	phẫu	mới	chuyển	đến.	Tất	cả
chỉ	mới	có	chiếc	hầm	mổ	là	đã	hoàn	chỉnh	còn	mấy	chiếc	hầm	chữ	A	đào	xong	nhưng	chưa	kịp
lấp	đất.	Gỗ	lát	hầm	còn	để	bừa	bộn	trên	mặt	đất.	Đêm	về	sáng	rất	lặng.	Thỉnh	thoảng	súng	địch
vọng	lại	những	loạt	ngắn	rời	rạc.	Thành	có	cảm	giác	cả	bốn	phía,	phía	nào	cũng	có	tiếng	súng.
Phẫu	đặt	gần	quá.	Anh	lo	lắng	nghĩ	thầm.	Anh	quay	lại	hỏi	Vân:	
						-	Địch	ở	hướng	nào?	
Vân	dơ	tay	chỉ	về	phía	trước	mặt.	Đúng	lúc	ấy,	một	chiếc	đèn	dù	vụt	sáng.	Chiếc	đèn	dù	rơi	rất
chậm	vạch	trên	nền	trời	một	dải	khói	trắng	ngoằn	ngèo.	Như	đoán	được	ý	nghĩ	của	Thành	Vân
nói	nhỏ:	



						-	Phía	trước	chúng	ta	còn	có	K1	lực	lượng	dự	trữ	của	trung	đoàn.	
Thành	quay	lại	nhìn	Vân.	Anh	bỗng	hỏi	đột	ngột:	
						-	Cả	anh	cũng	nghĩ	là	tôi	sợ	à?	
Vân	im	lặng	không	đáp.	Thành	lặng	lẽ	nhìn	về	hướng	địch.	Ngọn	đèn	dù	vụt	tắt.	Những	ngôi	sao
đêm	đột	ngột	hiện	rả	trên	nền	trời.	Đỉnh	núi	đá,	nơi	địch	đang	đóng	giữ	trơ	trọi	in	vào	bầu	trời
chạng	vạng	một	hình	khối	đen	sẫm	dữ	dội,	gân	guốc.	Ngôi	sao	mai	đã	chuyển	thành	mầu	xanh
biếc	sà	xuống	rất	thấp	tưởng	như	đậu	ngay	trên	đỉnh	núi,	ánh	lên	những	tia	sáng	cuối	cùng.
Thành	nói	rất	nhỏ,	không	hiểu	anh	nói	với	Vân	hay	nói	với	chính	mình.	
						-	Tôi	có	sợ	gì	cho	riêng	tôi.	Tôi	sợ	là	sợ	cho	những	thương	binh	bị	choáng	nặng.	
Đến	lúc	này	Trường	mới	thấy	Thành	nói	có	lí.	Hồi	tối,	ở	trung	đoàn	bộ	nghe	Thành	nói	Trường
cũng	thoáng	có	ý	nghĩ	“Thằng	cha	này	sợ	rồi”.	Bây	giờ	nghĩ	lại,	anh	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	đã	nghĩ
sai	về	bạn.	
						-	Hay	anh	quay	lại	đợi	xin	ý	kiến	của	chính	ủy	xem	sao.	
Trường	nói	phân	vân.	Thành	lắc	đầu	bực	tức.	
						-	Mặc	kệ.	Thương	binh	của	họ.	Họ	khắc	phải	lo.	
Hồi	tối,	sau	khi	xác	định	lại	vị	trí	đội	phẫu	trên	bản	đồ,	Thành	nói	với	Bích,	chủ	nhiệm	quân	y
trung	đoàn:	
						-	Phẫu	đặt	gần	thế	này	tôi	e	không	đảm	bảo	an	toàn.	
Nhưng	Bích	chỉ	cười.	Có	lẽ	ý	nghĩ	của	Bích	cũng	giống	như	ý	nghĩ	của	Trường	lúc	ấy.	Quân	y
tuyến	sư	đoàn	cách	địch	hàng	ngày	đường.	Bây	giờ	gần	địch	như	thế	này	làm	gì	các	ông	ấy
không	hốt.	
						-	Không	sao	đâu.	Tôi	đảm	bảo	với	các	anh	là	sẽ	không	có	một	thằng	địch	nào	mò	được	đến
đấy,	đừng	sợ..	
Hai	tiếng	“Đừng	sợ”	ở	cuối	câu	nói	làm	Thành	nóng	mặt.	Phải	cố	gắng	lắm	anh	mới	gìm	được
một	câu	trả	đũa	cứ	chực	buột	ra.	
						-	Phẫu	đặt	càng	gần	thì	càng	phải	giải	phóng	thương	binh	thật	nhanh.	Như	thế	tôi	sợ	công
tác	chống	choáng	và	hồi	sức	cho	thương	binh	sẽ	không	đảm	bảo.	Anh	cũng	biết,	không	phải	tự
nhiên	mà	người	ta	quy	định	Phẫu	trung	đoàn	phải	đặt	cách	trận	địa	từ	bốn	đến	năm	tiếng.	
						-	Tôi	biết.	Tôi	biết.	Vừa	nói	Bích	vừa	gấp	tấm	bản	đồ	lại	ra	ý	chấm	dứt	câu	chuyện	ở	đây	-
Nhưng	địa	hình	ở	đây	không	cho	phép.	Đồng	chí	cứ	về	vị	trí	công	tác	có	gì	tôi	xin	hoàn	toàn
chịu	trách	nhiệm.	
Hành	động	cả	vú	lấp	miệng	em	của	Bích	làm	Thành	uất	lặng	người.	Ý	thức	phản	kháng	của	tuổi
trẻ	bồng	bột	trỗi	dậy:	
						-	Tôi	không	thể	nhận	nhiệm	vụ	với	một	đội	phẫu	như	thế	này.	
Không	nhìn	Thành,	Bích	đáp	lại	gọng	thản	nhiên.	
						-	Đồng	chí	sợ	à?	Nếu	vậy	đồng	chí	cứ	về.	
Một	luồng	hơi	nóng	thốc	lên	cổ.	Cơn	giận	làm	Thành	không	suy	nghĩ	gì	được	nữa.	Anh	xốc	ba	lô
lên	vai	quay	ra..	
						-	Bình	tĩnh	đã	anh	Thành.	-	Trường	đứng	bên	cạnh	đã	kịp	giữ	Thành	lại.	Anh	quay	sang	phía
Bích	-	Đồng	chí	cho	chúng	tôi	gặp	chính	ủy.	
						-	Chính	ủy	hiện	giờ	không	có	ở	đây.	
Trường	nhíu	lông	mày	suy	nghĩ.	
						-	Thôi	được.	Bây	giờ	chúng	tôi	sẽ	đến	đội	phẫu	nhận	nhiệm	vụ	nhưng	tôi	đề	nghị	đồng	chí
báo	cáo	lên	trung	đoàn	ý	kiến	của	đồng	chí	Thành	và	xin	chỉ	thị	của	trung	đoàn	về	vấn	đề	này.	
Ra	khỏi	trung	đoàn	bộ,	Thành	cắm	đầu	đi	một	mạch.	Đi	một	thôi	dài,	cơn	giận	theo	mồ	hôi	túa
hết	ra	ngoài	anh	mới	quay	lại	hỏi	Vân.	
						-	Thằng	cha	ấy	mới	ở	bên	dân	y	chuyển	sang	à?	-	Không	để	Vân	kịp	trả	lời,	anh	nói	tiếp	giọng
vẫn	còn	hậm	hực	-	Chủ	nhiệm	quân	y	gì	cái	ngữ	ấy.	Có	cái	phẫu	mà	cũng	không	đặt	nổi.	
						-	Mà	ông	cũng	dở	-	Trường	cười	-	Ông	định	nhận	thêm	một	quyết	định	kỉ	luật	nữa	à?	
Thành	nín	lặng,	thầm	cám	ơn	Trường	đã	tránh	cho	mình	một	lần	vấp	ngã.	Tính	Thành	vốn	thế.
Nhìn	bên	ngoài	ai	cũng	nghĩ	anh	là	người	trầm	tính	nhưng	đến	khi	vấp	vào	công	việc	mới	biết
Thành	là	người	nóng	nẩy	và	bồng	bột.	Lúc	đã	nóng	lên	thì	tai	ù,	mắt	hoa	chẳng	còn	nghĩ	gì	nữa..
Cái	lần	đưa	Lương	qua	sông	và	cứu	được	cái	chân	bị	hoại	tử,	cùng	một	lúc	anh	nhận	được	hai
quyết	định.	Một	bằng	khen	của	sư	đoàn	và	một	quyết	định	cảnh	cáo	của	tiểu	đoàn	trước	toàn



ban	vì	đã	dùng	vũ	khí	uy	hiếp	đồng	đội.	Tuy	kỉ	luật	nhẹ	hơn	nhiều	so	với	khen	thưởng	nhưng
đấy	cũng	là	một	bài	học	đích	đáng	cho	anh.	Anh	chưa	có	được	cái	điềm	đạm,	chín	chắn	của
những	người	lớn	tuổi	như	Trường.	
						-	Phải	như	thế	mới	được	-	Quyết	ở	ngoài	chêm	vào	-	Càng	nhịn	chúng	nó	càng	lấn	tới	cho	mà
xem.	
						-	Chúng	nó	là	ai?	
Thành	bực	tức	vặn	lại.	Tuy	đang	rất	bực	nhưng	anh	cũng	không	sao	nuốt	nổi	kiểu	nói	của
Quyết.	Tưởng	được	mình	hùa	vào	Thành	sẽ	hưởng	ứng	không	ngờ	ngược	lại.	Quyết	đâm	cụt
hứng.	
						-	Tính	tôi	nhiều	khi	còn	trẻ	con	quá.	
Thành	thành	thực	thú	nhận.	Ngồi	nghỉ	một	lúc	rồi	mọi	người	lại	phân	ra.	Người	cùng	trung	đội
công	binh	đi	đào	hầm,	người	đi	gùi	gạo,	thực	phẩm.	Thành	đảo	ngay	xuống	bếp	dược.	Người
dược	tá	đang	ngồi	cất	nước.	Anh	ta	ngồi	trên	một	khúc	lồ	ô	mới	chặt,	cái	chân	bị	thương	duỗi
thẳng.	Trời	chưa	sáng	hẳn,	anh	ta	ngồi	im	mắt	nhìn	vào	lòng	chiếc	bếp	Hoàng	Cầm	nhỏ	như
đang	suy	nghĩ	điều	gì.	Ánh	lửa	qua	lớp	vỏ	chăn	căng	kín	mít	chỉ	còn	lại	một	khoảng	hồng	rất
nhạt	ngay	sát	mặt	đất.	
						-	Cất	nước	à?	Đồng	chí.	
Nghe	tiếng	hỏi	người	dược	tá	giật	mình	ngẩng	lên.	
						-	Anh	Thành.	
						-	An!	-	Thành	đứng	sững	kêu	lên	sửng	sốt.	Anh	ôm	chầm	lấy	người	dược	tá	lắc	mạnh	-	Vào
đây	bao	giờ	đấy.	Thằng	quỷ?	
An	gỡ	tay	Thành	ra.	Ánh	lửa	soi	rõ	một	khuôn	mặt	còn	rất	trẻ.	Đôi	má	bầu	bầu	như	bụ	sữa.	
Nhanh	quá.	Mới	hồi	nào	An	còn	là	một	chú	bé	nghịch	ngợm,	quần	áo	lúc	nào	cũng	bê	bết.	Thích
câu	cá,	bắn	chim,	đá	bóng	hơn	học.	Cậu	bé	ấy	mỗi	lần	anh	đến	lại	la	toáng	lên	“Chị	Hà	ơi	có
khách”	làm	Thành	vừa	thấy	hay	hay	lại	vừa	thấy	ngường	ngượng.	Thế	rồi	cậu	ta	xoắn	lấy	bên
Thành	ríu	rít	kể	cho	anh	nghe	đủ	mọi	thứ	truyện.	Từ	truyện	đi	câu	trộm	bị	bắt,	bài	kiểm	tra	bị
điểm	xấu,	đến	cả	chuyện	chị	Hà	hôm	qua	bị	mợ	mắng.	Thế	rồi,	đến	vù	một	cái,	chú	chàng	lại
biến	khỏi	căn	nhà.	Một	lúc	sau	đã	nghe	thấy	tiếng	nó	léo	nhéo	ngoài	phố.	
Thế	mà	đã	hơn	hai	năm.	Thời	gian	của	những	người	đầu	tuyến	lửa	như	rút	ngắn	lại	còn	một
nửa	còn	lũ	trẻ	thì	lại	lớn	vùn	vụt	như	cỏ	dại	ngoài	đồng	hoang.	Mới	hồi	nào	còn	anh	anh	em	em,
còn	sán	lại	ngồi	nghe	mình	kể	chuyện	thế	mà	bây	giờ	đã	mặc	bộ	quân	phục,	đã	trở	thành	đồng
chí	của	mình	rồi.	Thành	bỗng	bật	cười	với	ý	nghĩ	ấy.	
						-	Em.	À	quên,	đồng	chí	vào	đây	bao	giờ?	
Thành	cố	tình	kéo	dài	hai	tiếng	“Đồng	chí”	rồi	phá	lên	cười	khi	thấy	hai	vành	tai	An	ửng	đỏ.	
						-	Em	mới	vào	tháng	tư	vừa	rồi.	
Hai	người	ngồi.	Thành	hỏi	An	đủ	mọi	thứ.	Thỉnh	thoảng	nhắc	đến	một	kỉ	niệm	đáng	nhớ,	ngộ
nghĩnh	An	lại	cười	thích	thú,	thơ	trẻ.	Một	người	lính?	Không	phải.	Một	đứa	bé	mặc	áo	lính	thì
đúng	hơn.	Cứ	nghe	An	líu	ríu	kể	chuyện	với	nụ	cười	ngượng	nghịu,	với	đôi	mắt	mở	to	như	ngỡ
ngàng	ai	có	thể	ngờ	đây	là	một	anh	hùng?	Thế	mà	đây	là	một	anh	hùng	thực	sự.	Một	người	lính
bị	thương	không	chịu	rời	trận	địa.	Nhìn	cái	chân	bị	thương	đang	duỗi	thẳng	của	An,	trong
Thành	lại	dậy	lên	mọt	niềm	cảm	phục	kín	đáo.	Lớp	măng	tầm	vông	ngày	nay	mọc	rất	khỏe	và
đã	nhọn	hoắt	từ	lúc	mới	ra	đời.	
						-	Đưa	anh	xem	vết	thương	cho	nào.	
Thành	ngồi	xổm,	kéo	ống	quần	của	An	lên.	Cái	chân	khẳng	khiu	của	An	lọt	thỏm	trong	cái	quần
số	một	quá	rộng.	Thành	gượng	nhẹ	tháo	băng.	Một	vết	thương	sâu	hoắm	ngay	giữa	đùi,	sưng
tấy.Thành	dùng	tay	ấn	nhẹ	xung	quanh	vết	thương.	Mặt	An	nhăn	lại.	
						-	Không	sao.	-	Thành	băng	lại	vết	thương	nói	với	An	-	Về	nằm	ở	chỗ	anh	độ	một	tháng	là
lành.	Mà	thế	lại	hay.	Mấy	khi	anh	em	mình	gặp	được	nhau.	Hồi	em	đi,	chị	Hà	có	hay	về	nhà
không?	
Thành	làm	như	hỏi	vô	tình	nhưng	trái	tim	anh	đã	rung	lên	với	bao	nhiêu	xúc	cảm	khi	nhắc	đến
cái	tên	thân	thuộc.	An	cúi	mặt,	im	lặng	một	lúc	rồi	ngẩng	lên	nhìn	Thành	nói	chầm	chậm.	
						-	Có,	Chị	ấy	vẫn	về	luôn.	Hôm	đi	trả	phép	vào	đây,	chị	ấy	còn	đưa	em	lên	tận	đơn	vị.	
Nói	xong,	An	lo	lắng	quan	sát	sự	thay	đổi	trên	nét	mặt	Thành.	Dù	đã	cố	gắng	hết	sức,	An	vẫn
nhận	thấy	giọng	nói	của	mình	không	được	bình	thường.	Thành	cũng	nhận	ra	điều	đó	bằng	sự



nhậy	cảm	tinh	tế	của	một	trái	tim	đang	yêu.	Anh	ngẩng	lên	nhìn	An	có	ý	dò	xét.	Mắt	An	lảng	đi
chỗ	khác.	Trong	một	chuỗi	nhịp	đập	đều	đặn	của	con	tim,	có	một	nhịp	bỗng	nhiên	bị	vấp.
Thành	túm	lấy	vai	An	hỏi	dồn	dập.	
						-	Có	gì	thế?	An!	Sao	em	lại	dấu	anh?	Kìa!	em	nói	đi.	
An	nhìn	vào	bếp	lửa.	Ngọn	lửa	mờ	đi	chập	chờn.	An	bỗng	quay	hẳn	người,	gục	đầu	vào	ngực
Thành.	Đôi	vai	rung	lên.	Tiếng	nói	bị	lấp	đi	trong	tiếng	nấc	dồn	sâu.	
						-	Chị	Hà…	
Tai	Thành	ù	đi.	Anh	không	còn	nghe	rõ	tiếng	An,	chỉ	còn	nghe	thấy	những	tiếng	ngắn,	đứt
quãng,	máy	bay,	bom,	trên	một	em	học	sinh,	chị	ấy	gửi	lại	cho	anh.	Những	tiếng	ấy	như	một
lưỡi	dao	rạch	nát	trái	tim.	Thành	ngồi	im.	Nước	mắt	An	thấm	vào	ngực	áo	lạnh	buốt	như	những
giọt	nước	mắt	ấy	đóng	băng	trong	lồng	ngực.	Ngọn	lửa	trong	bếp	đã	lụi	tắt.	Những	cục	than	chỉ
còn	soi	hồng	một	vùng	rất	nhỏ	trước	cửa	bếp.	Trong	bóng	tối	nhập	nhoạng,	hai	anh	em	ngồi
ôm	nhau	im	lặng.	An	cứ	thế	úp	mặt	vào	ngực	Thành,	chốc	chốc	người	lại	rung	lên	trong	tiếng
nấc	cách	quãng.	Tiếng	nấc	dội	vào	lồng	ngực	Thành,	âm	vang	trong	đó	để	rồi	từ	đó	dội	ra	một
tiếng	nấc	thứ	hai	cũng	đầm	và	sâu	như	thế.	Thành	quàng	tay	qua	vai	An,	riết	chặt	An	vào	ngực
mình.	
						-	Đừng	khóc	nữa	em.	
Câu	nói	nghẹn	lại.	Muốn	an	ủi	An	nhưng	không	nói	được	vì	chính	anh	cũng	đang	cần	an	ủi.	
						-	Anh	Thành	có	đây	không?	
Tiếng	Vân	từ	bên	ngoài	hỏi	vọng	vào.	Thành	giật	mình	rời	cánh	tay	khỏi	vai	An.	Anh	nặng	nề
đứng	dậy	bước	ra	ngoài.	An	nhìn	theo.	Lưng	Thành	như	gù	xuống	với	những	bước	đi	chậm
chạp.

*	
*									*

Trận	đánh	bắt	đầu	bằng	tiếng	cối	160	điềm	tĩnh.	Sau	tiếng	“Panh”	rất	gọn	của	liều	thuốc
phóng,	một	lúc	sau,	rất	lâu	mới	nghe	thấy	tiếng	nổ	đanh,	sắc	của	quả	đạn.	Cối	160	cứ	thế	thong
thả	điểm	từng	quả	một	không	chút	vội	vàng.	Sau	tiếng	cối	160,	tất	cả	các	cỡ	súng	lớn	nhỏ	đều
đua	nhau	lên	tiếng.	Tiếng	nổ	dồn	dập,	hỗn	loạn	náo	trộn	cả	không	khí	yên	tĩnh	của	buổi	sáng.
Chịu	không	thể	đoán	nổi	tiếng	nổ	của	những	loại	súng	gì.	Trong	thảm	âm	thanh	hỗn	độn	đó	chỉ
còn	phân	biệt	được	tiếng	súng	12	li	7.Tiếng	nổ	trầm	hùng	của	nó	thỉnh	thoảng	lại	vượt	lên	tất
cả	mọi	âm	thanh.	Vang	lên	dõng	dạc,	thôi	thúc	như	tiếng	hát	của	người	lĩnh	xướng	vút	lên	giữa
một	dàn	nhạc	đệm.	
Đột	nhiên	mọi	tiếng	nổ	bỗng	lặng	ngắt.	Không	gian	như	lắng	xuống	trong	cái	yên	tĩnh	đến
mênh	mông	của	rừng.	Cũng	trong	cái	khoảng	yên	lặng	ngắn	ngủi	đó,	Trường	bỗng	nhận	thấy
bầu	trời	buổi	sáng	rất	xanh,	rất	cao.	Chưa	bao	giờ	Trường	thấy	bầu	trời	lại	xanh	và	cao	đến
như	vậy.	Những	giọt	sương	đọng	dầy	trên	cành	lá	bỗng	chói	ngời	lên,	run	rẩy	dưới	ánh	nắng
mặt	trời.	Một	con	chim	bỗng	cất	lên	tiếng	hót	lẻ	loi,	lảnh	lót.	Tiếng	hót	như	vỡ	vụn	ra	trong
nắng	sớm,	rắc	vô	vàn	những	mảnh	vụn	âm	thanh	vào	không	gian.	Và	ở	xa	xa	ngoài	kia,	bên	bờ
suối	một	con	chim	khác	cất	tiếng	trả	lời.	Đôi	chim	cứ	thế	cất	tiếng	hót	lúc	khoan	lúc	nhặt.	Ôi
bình	yên	quá.	Trường	nhận	ra	điều	đó	như	nhận	ra	một	điều	gì	kì	lạ.	Như	đây	không	phải	giờ
nổ	súng.	Không	phải	đây	là	một	cánh	rừng	hoang	vắng	âm	u	mà	mỗi	giây,	mỗi	phút	có	bao
nhiêu	chết	chóc	đang	rình	rập	mà	là	một	buổi	sáng	trên	mặt	sông	với	những	cánh	buồm	lướt
sóng	và	tiếng	chim	bói	cá	lảnh	lót.	
Tiếng	chim	vụt	tắt.	Tiếng	súng	choàng	tỉnh.	Một	loạt	tiếng	nổ	nối	tiếp	nhau	kéo	dài	bóp	vỡ	tan
cái	yên	tĩnh	trong	khoảnh	khắc.	Tiếng	súng	con	rộ	lên	hỗn	loạn.	Từ	những	trận	địa	pháo	của
địch	vọng	đến	những	tiếng	nổ	đầu	nòng.	Đạn	pháo	bay	qua	phẫu	khoan	không	khí	vo	vo.	Tiếng
súng	con	bị	chìm	nghỉm	trong	một	thác	tiếng	nổ	giật	cục	của	đạn	pháo.	
Cả	tổ	phẫu	ngồi	túm	tụm	trước	cửa	hầm	mổ.	Tất	cả	ngồi	im	lặng	cố	gắng	hình	dung	trận	đánh
qua	tiếng	súng	lúc	rộ	lên	lúc	lắng	xuống.	Tiếng	súng	cứ	lụi	dần	như	một	đám	cháy	đang	tàn.
Một	lúc	sau,	chỉ	còn	tiếng	pháo	địch	bắn	hoảng	loạn,	ngơ	ngác.	Họa	hoằn	lắm	mới	nghe	thấy
một	loạt	AK	vang	lên	cụt	lủn.	
						-	Dứt	điểm	rồi.	



Vân	nói	như	một	người	am	hiểu,	sành	sỏi.	Anh	đứng	dậy	đội	lại	cái	mũ,	chui	vào	hầm	mổ	xem
xét	lại	mọi	thứ	một	lần	nữa	chuẩn	bị	đón	thương	binh.	
						-	Dứt	điểm	rồi	à?	
Thành	hỏi	lại	như	một	người	mới	từ	đâu	vừa	tới.	Anh	cũng	đứng	dậy,	chậm	chạp	ra	xô	nước
rửa	tay	chuẩn	bị	vào	công	việc.	Mới	có	mấy	tiếng	mà	trông	hắn	ta	bỗng	lạ	hẳn.	Trầm	tư	và	già
sọm.	Hình	như	anh	ta	đang	sống	trong	một	giấc	mơ	nào	đó	xa	xăm.	Cái	gì	đã	đến	với	anh	ta?
Trường	ngạc	nhiên	tự	hỏi.	
Thương	binh	tới,	Thành	bỗng	nhiên	thay	đổi	hẳn.	Công	việc	đã	dứt	anh	ra	khỏi	những	ý	nghĩ
nặng	nề.	Tất	cả	tổ	phẫu,	không	ai	bảo	ai,	tất	cả	đều	bước	lại	chiếc	cáng	thương	binh	đầu	tiên
chuyển	tới.	Hai	người	chiến	sĩ	vận	tải	chưa	kịp	hạ	cáng	xuống,	Thành	đã	kéo	miếng	tấm	đắp.
Người	thương	binh	nằm	trên	cáng	chào	anh	giọng	mệt	mỏi	nhưng	rất	tỉnh.	
						-	Anh	Thành	lần	này	cũng	xuống	đây	à?	
Thành	nhìn	người	thương	binh	cố	nhớ	xem	gặp	anh	ta	hồi	nào	nhưng	chịu	không	nhớ	ra	nổi.
Hai	năm	qua	anh	đã	làm	bao	nhiêu	bệnh	án	làm	sao	mà	nhớ	nổi.	Người	thương	binh	lấm	láp
đầy	bùn	đất.	Máu	loang	ra	một	vùng	rộng	trước	ngực	áo.	Thành	quay	ra	bảo	mọi	người.	
						-	Đưa	đồng	chí	này	vào	hầm	mổ.	
						-	Sao	lại	thế?	
Vân	kêu	lên	ngạc	nhiên.	Thành	quay	lại	nhìn	Vân,	ánh	mắt	cũng	ngạc	nhiên	như	thế.	
						-	Sao?	
						-	Thương	binh	sẽ	vào	rất	đông	ngay	bây	giờ.	Nếu	mổ	ngay	cho	người	này	thì	anh	sẽ	làm	chết
bao	nhiêu	người	khác.	
Đang	định	nói	tiếp,	Vân	dừng	ngay	lại	dơ	tay	chỉ	cho	Thành	thấy.	Theo	hướng	tay	Vân	chỉ,	chỗ
con	đường	mòn	nhỏ	ngoặt	vào	phẫu	hiện	ra	sáu	bẩy	cáng	nữa.	
Thương	binh	vào	đông	quá,	gần	ba	chục	cáng	vào	liền	một	lúc.	Thành	lúng	túng	không	biết	sử
trí	thế	nào.	Đây	là	lần	đầu	tiên	anh	đi	phẫu	tuyến	trung	đoàn.	Đoán	được	sự	lúng	túng	của
Thành,	Vân	nói	với	anh.	
						-	Ở	tuyến	này	giỏi	chuyên	môn	thôi	không	đủ	mà	phải	giỏi	cả	công	tác	tổ	chức	nữa	nếu
không	sẽ	làm	chết	rất	nhiều	người.	Bây	giờ	anh	đi	khám	cho	tất	cả	mọi	người	rồi	phân	loại	các
vết	thương	ra	sau	khi	phân	loại	xong	chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	mổ.	
						-	Thế	thì	đến	tối	mới	mổ	được.	
Thành	kêu	lên.	
						-	Thì	chúng	tôi	ở	đây	có	mấy	khi	được	mổ	ngày.	Mà	bây	giờ	mổ	ngay	cũng	không	được	cơ
mà,	còn	phải	hồi	sức,	chống	choáng	đã	chứ.	
Cả	ngày	hôm	đó	thời	gian	đi	vùn	vụt.	Ngoảnh	đi	ngoảnh	lại	chiều	đã	sập	xuống	từ	lúc	nào.	Cả
ngày	pháo	địch	bắn	vu	vơ	khắp	nơi	trong	rừng.	Có	lần	pháo	địch	bắn	gần,	mảnh	văng	vào	phẫu
rào	rào.	Tàn	binh	địch	nhan	nhản	khắp	rừng.	Có	toán	đã	xộc	cả	vào	trung	đoàn	bộ.	Một	trung
đội	vệ	binh	được	cử	xuống	bảo	vệ	phẫu.	Địch	tình	ngày	càng	căng	thẳng.	Truyền	đạt	của	trung
đoàn	chốc	chốc	lại	xuống	thông	báo	tình	hình	địch	làm	Thành	nóng	hết	cả	ruột.	Chỉ	cần	một
toán	địch	có	PRC	lọt	vào	đây	là	phẫu	bị	oanh	tạc	ngay.	Hay	mổ	ngay	bây	giờ	để	giải	phóng
phẫu?	Ý	nghĩ	ấy	vừa	hiện	ra	trong	đầu	đã	bị	bác	bỏ	ngay	nhưng	vẫn	cứ	luẩn	quẩn	mãi	trong
Thành.	Tiếng	súng	nổ	lẻ	tẻ	rất	gần	trong	rừng	làm	anh	lo	lắng.	Tiếng	súng	làm	những	ý	nghĩ
anh	đã	cố	dẹp	đi	lại	hiện	lên	lởn	vởn	trong	đầu.	Nhưng	khi	nhìn	thấy	thương	binh	nằm	thiêm
thiếp,	ý	nghĩ	ấy	lại	biến	mất.	Mổ	trong	lúc	thương	binh	còn	bị	choáng,	bị	kiệt	sức	thì	cái	chết	sẽ
cầm	chắc	trong	tay.	Hai	ý	nghĩ	như	hai	luồng	gió	nóng	lạnh	trái	ngược	cuộn	xoáy,	vật	lộn	trong
Thành.	Không	biết	nên	theo	đằng	nào.	Những	mối	lo	mỗi	lúc	thêm	chồng	chất	khiến	anh	đâm
cáu	giận	với	chính	bản	thân	mình.	
Mỗi	lần	nghĩ	đến	cuộc	tranh	luận	với	Bích	trên	trung	đoàn	bộ	nỗi	bực	dọc	của	anh	lại	kéo	đến
đầy	ứ	lồng	ngực.	Trận	đánh	xẩy	ra	sớm	hơn	dự	kiến	nên	phẫu	không	chuyển	được.	Tổ	phẫu	đến
hôm	trước	thì	sáng	hôm	sau	đã	nổ	súng.	Trước	lúc	nổ	súng	một	tiếng,	truyền	đạt	trung	đoàn
tìm	đến	trao	cho	Thành	bức	thư	của	chính	ủy	trung	đoàn.	Thư	viết	rất	ngắn.	
																		Gửi	đồng	chí	Thành	
Ý	kiến	của	đồng	chí	đảng	ủy	đã	xem	xét.	Vì	giờ	nổ	súng	sớm	hơn	dự	kiến	nên	phẫu	không	thể
chuyển	kịp.	Mong	các	đồng	chí	khắc	phục	khó	khăn	hoàn	thành	tốt	nhiệm	vụ.	
						-	Báo	cáo	anh	có	lệnh	của	trung	đoàn.	



Đang	kiểm	tra	một	thương	binh	bị	hôn	mê,	Thành	ngẩng	lên	nhìn	người	truyền	đạt	mặt	cau	có
khó	chịu.	
						-	Lại	lệnh	gì	nữa?	
Người	truyền	đạt	đứng	nghiêm	báo	cáo	một	cách	hết	sức	nghiêm	chỉnh.	
						-	Trung	đoàn	lệnh	phải	giải	phóng	phẫu	gấp.	
						-	Cái	gì?	-	Thành	nổi	nóng.	Anh	đứng	phắt	dậy.	Cái	ống	nghe	mắc	ở	tai	chưa	kịp	gỡ	kéo	lòng
thòng	trước	ngực.	-	Bảo	các	ông	trên	ấy	xuống	đây	mà	giải	phóng.	Làm	ăn	như	con….	
Thành	đã	kịp	gìm	lại	một	câu	rất	tục	chực	buột	ra.	Anh	bỏ	đi	mặc	kệ	người	truyền	đạt	đứng
ngây	ra	như	phỗng.	Đi	được	mấy	bước,	anh	quay	lại	bảo	người	truyền	đạt	một	câu	cộc	lốc:	
						-	Phẫu	chưa	thể	giải	phóng	được.	
						-	Báo	cáo	anh	nhưng…	
Thành	cắt	ngang	lời	người	truyền	đạt:	
						-	Không	nhưng	gì	cả.	Đồng	chí	về	báo	với	trung	đoàn	phẫu	không	thể	giải	phóng	trước	tối
mai.	
Nói	xong	Thành	bỏ	đi	kiểm	tra	tiếp	các	thương	binh.	Người	truyền	đạt	ngần	ngừ	một	lúc	rồi
cũng	vội	vàng	chạy	đi.	Chỉ	một	lúc	sau,	Bích	chủ	nhiệm	quân	y	trung	đoàn	chạy	đến:	
						-	Đồng	chí	Thành!	Đồng	chí	cho	mổ	ngay	để	giải	phóng	phẫu.	Đây	là	mệnh	lệnh.	
Đang	lúi	húi	kiểm	tra	vết	thương	của	một	thương	binh,	Thành	đứng	phắt	ngay	dậy:	
						-	Ai	ra	lệnh?	Anh	à?	-	Thành	chỉ	tay	về	phía	hầm	mổ	-	Có	giỏi	anh	vào	mổ	đi.	
Bích	đứng	ngây	người.	Lần	đầu	tiên	anh	ta	gặp	một	người	ra	mặt	chống	lại	mệnh	lệnh.	
						-	Tôi	sẽ	báo	cáo	việc	chống	lại	mệnh	lệnh	của	anh	lên	trung	đoàn	
Mắt	Thành	vằn	đỏ:	
						-	Anh	gọi	cả	chính	ủy	của	anh	đến	đây	cũng	vậy	thôi.	Tôi	nhắc	lại.	Không	thể	giải	phóng	phẫu
trước	tối	mai.	
Thành	quay	người	định	bỏ	đi	thì	có	một	bàn	tay	đặt	lên	vai	anh	giữ	lại.	
						-	Đừng	nóng!	Đồng	chí	có	thể	cho	tôi	biết	tại	sao	không	thể	giải	phóng	phẫu	ngay	được
không?	
Anh	quay	lại,	chính	ủy	trung	đoàn	đã	đứng	ngay	sau	anh	từ	lúc	nào.	Thành	hơi	lúng	túng	vì	câu
nói	có	ý	thách	thức	của	mình	với	Bích	lúc	nãy	nhưng	anh	bình	tĩnh	lại	rất	nhanh.	
						-	Báo	cáo	anh,	mổ	trong	lúc	thương	binh	bị	choáng	và	kiệt	sức	chắc	chắn	là	thương	binh	sẽ
chết.	
Chính	ủy	đưa	mắt	nhìn	những	người	thương	binh	đang	nằm	thiêm	thiếp	trên	cáng	rồi	lo	ngại
nhìn	ra	những	cánh	rừng	xung	quanh.	Thỉnh	thoảng	đâu	đó	lại	rộ	lên	tiếng	súng	AR15	của	đám
tàn	quân	địch	tản	mát	khắp	khu	rừng.	Không	khéo	phẫu	lại	bị	đánh	trúng	mất.	Ông	thầm	nghĩ:	
						-	Có	thể	chuyển	thương	binh	lên	tuyến	trên	mà	không	cần	phải	mổ	không?	
Ông	rụt	rè	hỏi	Thành.	Anh	kiên	quyết	lắc	đầu.	
						-	Không	được!	Thương	binh	nhẹ	các	anh	có	thể	chuyển	đi	không	cần	mổ	nhưng	những
thương	binh	nặng	dứt	khoát	phải	được	chống	choáng	mổ	và	hồi	sức	mới	được	phép	chuyển	đi.	
						-	Thôi	thế	này	vậy	-	Ông	quay	sang	Bích	-	Anh	cho	vận	tải	chuyển	toàn	bộ	những	thương
binh	nhẹ	lên	tuyến	trên.	Những	người	được	chuyển	đi	phải	do	đồng	chí	Thành	đây	chỉ	định.	-
Nói	xong	ông	quay	sang	người	truyền	đạt	đang	đứng	bên	cạnh	-	Lệnh	cho	K1	ngừng	truy	kích
địch	rút	về	bảo	vệ	phẫu.	
Ra	lệnh	xong	chính	ủy	quay	đi.	Đi	được	mấy	bước	ông	bỗng	quay	lại	nói	với	Thành.	
						-	Chúng	tôi	xin	nhận	khuyết	điểm	với	đồng	chí	là	đã	đặt	phẫu	quá	gần	trận	địa.	Nhưng	đồng
chí	hãy	làm	mọi	cách	có	thể	để	giải	phóng	phẫu	càng	nhanh	càng	tốt.	
						-	Vâng!	Chúng	tôi	sẽ	hết	sức	cố	gắng.	
Sập	tối,	ca	mổ	đầu	tiên	mới	được	tiến	hành.	Cả	tổ	phẫu	trắng	đêm	làm	việc	nhưng	cũng	phải
hơn	chín	giờ	sáng	hôm	sau	phẫu	mới	được	giải	phóng.	Vân	thở	dài	nhẹ	nhõm.	Thành	buông
con	dao	mổ,	bước	một	bước	ra	cửa	hầm.	Anh	bỗng	rên	lên	một	tiếng	rồi	khụy	xuống.	Vân	đứng
cạnh	vội	đỡ	lấy	Thành.	Anh	nhìn	xuống,	hơn	mười	tiếng	đứng	mổ,	chân	Thành	xuống	máu	căng
mọng.	Anh	ngồi	bệt	xuống	nền	nhà,	duỗi	thẳng	hai	chân	dùng	hai	tay	nắn	bóp	một	lúc	mới	vịn
được	vai	Vân	đứng	dậy	tập	tễnh	đi	lên	cửa	hầm	mổ.	
Thành	vừa	bước	được	hai	bước,	người	anh	bỗng	chúi	về	phía	trước.	Một	quầng	lửa	đỏ	khé
bùng	lên	trước	mặt.	Bóng	đêm	ùa	đến	che	tối	hai	con	mắt.	Người	Thành	bị	luồng	khói	đen	kịt



che	khuất.	Người	truyền	đạt	thấy	Thành	nằm	úp	sấp	trên	mặt	đất.	Cơ	thể	mềm	nhũn.	Một	dòng
máu	đặc	quánh	trào	ra	hai	bên	mép.	
						-	Anh	Thành!	Anh	Thành!	

Người	truyền	đạt	lay	gọi.	Nằm	trong	cánh	tay	người	truyền	đạt,	cánh	tay	Thành	thõng	xuống,
đầu	ngửa	ra	nhìn	lên	bầu	trời.	Trời	vàng	cháy.
 

 

Chương	Tám
 

 
 

Người	thương	binh	trở	mình	rên	lên	một	tiếng	khe	khẽ.	Đang	ngồi	bên	chiếc	bàn	nhỏ,	Liên
vội	đứng	dậy	cầm	chiếc	đèn	đi	lại.	Người	thương	binh	nằm	nghiêng,	tay	thò	hẳn	ra	ngoài	màn.
Cô	gái	nhẹ	nhàng	cầm	cánh	tay	để	vào	trong	màn,	dắt	màn	lại	rồi	cầm	đèn	đi	kiểm	tra	từng
giường	một.	Một	chiếc	giường	ở	góc	lán	bị	bỏ	trống.	Sau	khi	đi	kiểm	tra	hết	một	lượt,	Liên	cầm
đèn	đi	đến	ngồi	xuống	chiếc	giường	ấy.	Chiếc	giường	bị	bỏ	trống	để	lại	trong	Liên	một	tình
cảm	gần	giống	như	một	sự	nhớ	tiếc,	ân	hận.	Mỗi	lần	nhìn	thấy	chiếc	giường	này,	Liên	lại	có	một
cảm	giác	nặng	nề.	Chiếc	giường	này	hôm	qua	vẫn	còn	người	nằm	mà	hôm	nay	đã	bị	bỏ	trống.
Cô	chưa	quen	được	sự	trống	trải	của	chiếc	giường	đêm	nay.

Liên	ngồi	tựa	lưng	vào	vách.	Mới	tối	được	một	lúc	mà	ở	lán	cấp	cứu	này	đêm	đã	rất	dày	và	sâu.
Tiếng	thở	nặng	nhọc	thỉnh	thoảng	lại	xen	vào	những	tiếng	rên	ngắn,	đứt	quãng	của	những
thương	binh	cộng	với	chiếc	giường	bị	bỏ	trống	làm	cái	yên	tĩnh	trong	lán	có	cái	vẻ	nặng	nề	đặc
biệt.

Chiếc	giường	Liên	đang	ngồi	là	chỗ	nằm	của	một	thương	binh	vừa	chết.	Anh	ta	bị	thương	vào
bụng.	Khi	người	ta	đưa	được	anh	ta	vào	viện	thì	bụng	anh	đã	căng	chướng.	Ba	ngày	nằm	ở	lán
cấp	cứu	anh	ta	rất	tỉnh.	Anh	im	lặng	đăm	đăm	nhìn	lên	bộ	truyền	treo	lủng	lẳng	trên	trần	nhà.
Anh	ta	đang	nghĩ	gì?	Liên	không	rõ.	Nhưng	cứ	nhìn	vào	đôi	mắt	to,	rất	sáng	của	anh	ta	thì	Liên
hiểu.	Anh	đang	chờ	đợi	những	giây	phút	cuối	cùng	của	cuộc	đời	mình.	Liên	không	ngờ	được
người	ta	chờ	đợi	giờ	phút	cuối	cùng	của	cuộc	đời	lại	có	thể	thanh	thản	đến	thế.

Có	thể	anh	ta	đang	nghĩ	đến	quê	hương,	gia	đình.	Khi	người	lính	cầm	súng,	từ	biệt	lũy	tre	làng
xanh	ngắt.	Từ	biệt	những	cánh	đồng	lúa	đang	sậm	hạt	để	bước	vào	trận	đánh	thì	họ	hiểu:	Họ	có
thể	chết	và	lúc	ấy	tình	yêu	trong	họ	sâu	thêm	một	bậc.	Lúc	ấy,	mọi	thứ	thân	thuộc	đều	trở
thành	kỉ	niệm.	Một	tia	nắng	ấm	mùa	đông,	một	câu	hò	trên	đồng,	một	cánh	cò	bay	lặng	trong
lời	ru	giữa	trưa	hè	nắng	lửa.	Tất	cả.	Tất	cả	những	cái	quá	thân	quen	mà	bình	thường	không	ai
để	ý	đến	sẽ	biến	thành	nỗi	nhớ	rất	sâu	đậm	Đến	lúc	này	đây,	khi	anh	biết	chắc	là	mình	sẽ	chết
và	nằm	đợi	cái	chết	từng	giây	dịch	lại	gần	thì	nỗi	nhớ	chắc	sẽ	phải	cháy	lên	cồn	cào	trong	tâm
trí.	Nỗi	nhớ	sâu	thêm	một	mức	nữa.	Cái	mức	cuối	cùng	mà	con	người	có	thể	nhớ	và	yêu.

Hay	anh	đang	nghĩ	vè	cuộc	đời	mình?	Những	phút	im	lặng	cuối	cùng	người	ta	có	bao	điều	phải
nghĩ.	Trong	những	phút	này	liệu	anh	ta	có	phải	hối	tiếc	một	điều	gì	không?	Chắc	là	không.	Vì
nếu	có	thì	đôi	mắt	của	anh	đã	không	sáng	và	yên	tĩnh	đến	thế.

Người	thương	binh	còn	rất	trẻ.	Anh	ta	chỉ	khoảng	hai	mốt	hai	hai	là	cùng.	Một	người	còn	trẻ
như	anh	đã	có	gì	mà	phải	hối	tiếc.	Cuộc	đời	rất	đẹp	ở	tuổi	hai	mốt	của	anh	ta	sự	sống	đang	đến
tràn	trề	thế	mà	anh	ta	sẽ	chết.	Cứ	nghĩ	đến	điều	ấy	Liên	lại	thấy	sót	xa.	Đêm	hôm	qua,	khi	Liên
thay	cho	anh	chai	huyết	thanh	bị	hết,	anh	ta	đã	nói	với	Liên.



						-	Thôi	chị	đừng	truyền	cho	tôi	nữa.	Phí	đi.	Để	truyền	cho	người	khác.	Tôi	sắp	chết	rồi.

Người	thương	binh	nói	câu	đó	bình	thản,	chắc	chắn	khiến	Liên	ứa	nước	mắt.	Liên	đã	chứng
kiến	nhiều	cái	chết.	Năm	ngoái,	cũng	ở	ban	này,	người	ta	cáng	đến	một	tên	tiểu	đoàn	trưởng
ngụy	bị	thương	nặng.	Cái	giây	phút	cuối	cùng,	tên	tiểu	đoàn	trưởng	ngụy	đã	gào	thét,	dãy	dụa
cố	cưỡng	lại	cái	chết	đến	gần.	Nó	chửi	bới	tất	cả.	Chửi	trời,	chửi	đất,	chửi	những	người	xung
quanh,	chửi	y	tá,	bác	sỹ	đã	không	cứu	nó.	Chửi	xong	nó	lại	chắp	tay	cầu	xin	Liên	hãy	tiêm	cho
nó	thêm	một	mũi	nữa.	Tay	nó	quờ	quạng	sé	rách	cả	chiếc	áo	nó	đang	mặc.	Nó	nguyền	rủa
chính	cả	bản	thân	nó.	Nó	chết	trong	tư	thế	người	uốn	cong.	Tay	bíu	chặt	lấy	thành	giường	như
muốn	bấu	víu	vào	sự	sống	nhưng	không	được.	Những	kẻ	tham	sống	như	thế	vẫn	không	tránh
khỏi	cái	chết.	Bọt	mép	nó	sùi	ra.	Nó	chết	rồi	mà	mặt	vẫn	giữ	nguyên	vẻ	kinh	hãi.	Nó	đã	chết
bao	nhiêu	lần	trước	khi	chết	hẳn?

Còn	anh	ta.	Sao	anh	ta	có	thể	nói	câu	ấy	bình	thản	đến	vậy?	Liên	lặng	lẽ	thay	xong	chai	huyết
thanh,	ngồi	xuống	bên	cạnh	người	thương	binh,	cô	nói	nhẹ	nhàng:
						-	Sao	đồng	chí	lại	nghĩ	như	vậy?	Đồng	chí	không	làm	sao	đâu.
Người	thương	binh	xoay	người	nhìn	Liên	rồi	nói	vẫn	cái	giọng	bình	thản	như	thế.
						-	Tôi	biết	chứ.	Việc	gì	mà	chị	phải	dấu	tôi.
Anh	ta	nhìn	rất	sâu	vào	mắt	Liên.	Môi	anh	ta	hơi	mỉm	cười.	Tròng	mắt	thấy	cay	cay,	cô	quay	đi
tránh	không	để	cho	người	thương	binh	nhìn	thấy	màng	nước	mắt	đã	kéo	lên	làm	mờ	đôi	mắt.

Đến	nửa	đêm	thì	anh	ta	đi.	Nhìn	chiếc	cáng	đưa	anh	ta	xuống	nhà	xác,	Liên	tự	hỏi	“Sao	lại	có
thể	chết	một	người	dũng	cảm	đến	thế?”

Bên	ngoài	mưa	lắc	rắc.	Những	âm	thanh	đều	đặn	của	rừng	làm	không	gian	như	càng	lặng	lẽ
thêm.	Nghề	y	có	rất	nhiều	niềm	vui	lớn	nhưng	cũng	lại	có	rất	nhiều	nỗi	đau	lớn.	Như	đêm	nay
chẳng	hạn.	Sao	có	thể	vui	được	khi	phải	nhìn	cái	chết	đã	cướp	đi	một	người	không	ruột	thịt,
mới	biết	mà	đã	trở	thành	thân	thiết	của	mình?

Nga	cầm	chai	huyết	thanh	đi	vào	trong	lán,	thấy	Liên	vẫn	ngồi	im	lặng,	cô	nhẹ	nhàng	đi	đến
đằng	sau	Liên	oà	lên	một	tiếng.	Liên	giật	bắn	người	quay	phắt	lại.
						-	Nghĩ	gì	mà	hung	rứa	chị	hai?
Nga	vừa	hỏi	vừa	cười	như	nắc	nẻ.
						-	Con	quỷ.	Làm	người	ta	hết	hồn.	Khẽ	chứ	cho	thương	binh	ngủ.
Nga	chợt	nhớ	ra.	Cô	thè	lưỡi,	ngồi	xuống	bên	cạnh	Liên	hỏi	nhỏ
						-	Chị	đã	biết	gì	chưa?
						-	Chi?
						-	Phẫu	thằng	24	lại	bị	đánh	trúng	một	lần	nữa.
						-	Thế	à?	Liên	tái	mặt	hoảng	hốt.	Cô	hỏi	dồn	dập	-	Cô	nghe	ai	nói?	Anh	Thành…	À….	Tổ	của
anh	Thành	có	ai	việc	gì	không?
Nga	không	chú	ý	đến	cái	vẻ	lúng	túng	của	Liên	khi	nhắc	đến	tên	Thành.	Cô	trả	lời	giọng	đầy	lo
lắng.
						-	Lúc	nãy	đi	qua	nhà	anh	Sơn	em	nghe	loáng	thoáng	anh	Tháp	nói	vậy.	Hình	như	anh	Thành
bị	thì	phải.
						-	Bị	sao?	Có	nặng	không?
Không	kìm	nổi	mình,	Liên	hỏi	thoảng	thốt.
						-	Nào	em	có	biết.	Nếu	không	vội	đưa	huyết	thanh	lên	đây	cho	chị	thì	em	đã	vào	hỏi	rồi.	Thôi
em	về	đây.
Nga	đứng	dậy.	Liên	cũng	không	giữ	lại.

Chẳng	hiểu	từ	lúc	nào,	một	cảm	giác	không	mới	nhưng	lạ	tràn	đến	khiến	cô	gái	vừa	muốn	lại
vừa	vừa	sợ	những	phút	yên	tĩnh	của	riêng	mình.	Những	cảm	giác	ấy	lúc	đầu	chỉ	mơ	hồ	và	mong
manh	nhưng	càng	ngày	nó	càng	trở	nên	rõ	nét	và	mãnh	liệt.	Cảm	giác	ấy	đến	với	Liên	từ	lúc
nào?	Từ	cái	đêm	Thành	đã	thức	trắng	đêm	bên	bé	Hải	hay	từ	trước	nữa,	lúc	Liên	mặc	cho	con



chiếc	áo	len	Thành	đã	lặng	lẽ	đặt	ở	đầu	giường?

Liên	sợ	những	cảm	giác	ấy	và	cô	gái	đã	tự	lừa	dối	mình.	Không	có	gì	đâu.	Đấy	chỉ	là	tình	đồng
chí	gắn	bó	mà	cuộc	sống	gian	khổ,	ác	liệt	đã	tạo	nên.	Mà	đâu	chỉ	riêng	anh	ấy,	với	anh	Tháp,
anh	Trường,	cái	Nga	mình	cũng	đều	như	vậy.	Nhưng	những	lời	tự	lừa	dối	mình	chỉ	làm	ngọn
lửa	trong	lòng	bừng	cháy	một	cách	dữ	dội.	Rồi	sẽ	đến	cái	lúc	cô	gái	không	thể	tự	lừa	dối	mình
được	nữa,	cô	phải	tự	thú	nhận	với	chính	mình	và	lúc	ấy	Liên	đau	khổ.	Cô	gái	tránh	gặp	Thành,
tránh	mặc	cho	con	chiếc	áo	của	anh,	tránh	tất	cả	mọi	thứ	khiến	cho	ý	nghĩ	ấy	phát	triển.	Cô	cố
gắng	dập	tắt	ngọn	lửa	trong	trái	tim	mình	nhưng	không	được.	Càng	cố	dập,	ngọn	lửa	càng	bốc
cháy	mãnh	liệt.	Liên	đã	bị	thiêu	đốt	trong	ngọn	lửa	nóng	bỏng	và	dữ	dội	ấy.	Trái	tim	tưởng	đã
chai	lại	vì	những	mất	mát.	Tưởng	không	còn	biết	rung	động	nay	sức	sống	tràn	trề	của	tuổi	trẻ,
sự	khao	khát	hạnh	phúc	của	một	con	người	tràn	đến	làm	cho	nó	bốc	cháy.	Làm	sao	Liên	có	thể
dập	tắt	đi	ngọn	lửa	ấy	khi	mà	cô	còn	biết	đau	thương,	biết	căm	giận	còn	biết	đến	những	niềm
vui	nhỏ	bé,	thầm	lặng	mà	cuộc	sống	hàng	ngày	hàng	giờ	đã	mang	lại	cho	cô.

Ngày	xưa	khi	yêu	Ngọc,	đến	với	Liên	chỉ	có	niềm	vui	và	những	phút	yên	tĩnh.	Sau	những	phút
yên	tĩnh,	Liên	thấy	một	bầu	trời	đầy	nắng,	tiếng	chim	hót	lảnh	lót.	Liên	muốn	cười,	muốn	hát.
Tình	yêu	thêm	mãnh	liệt	sau	những	phút	cô	gái	ngồi	lặng	im.

Bây	giờ	thì	khác	hẳn.	Tâm	hồn	Liên	trong	những	phút	im	lặng	như	mặt	biển	giữa	một	cơn
giông	tố.	Những	đợt	sóng	trào	lên	cuộn	xoáy.	Sau	những	phút	lặng	im,	cô	gái	thấy	bầu	trời	thấp
hẳn	xuống,	nặng	trĩu.	Cái	im	lặng	cũng	nặng	nề	như	thế.	Liên	sợ	những	phút	như	thế.	Nhưng
cũng	như	ngày	xưa,	sau	những	phút	lặng	im	tình	yêu	vẫn	cháy	lên	mãnh	liệt,	thôi	thúc.	Biết	làm
sao	được.	Liên	khao	khát	hạnh	phúc.	Sau	những	tổn	thất	mất	mát	của	cuộc	đời,	niềm	khao	khát
ấy	càng	đằm	hơn,	sâu	hơn.	Nếu	như	ngày	xưa,	nỗi	khát	khao	như	một	cánh	chim	nhẹ	nhàng
lượn	trong	những	ước	mơ	bay	bổng	thì	bây	giờ	đã	khác.	Nó	trầm	tĩnh	hơn.	Nặng	hơn.	Rất	nặng.
Đừng	nghĩ	đến	anh	ấy.	Anh	ấy	đã	có	người	yêu,	một	người	hơn	mình	về	mọi	mặt.	Còn	mình.
Mình	đã	có	một	đứa	con.	Ý	nghĩ	ấy	làm	Liên	đau	khổ.	Cô	gái	như	một	người	khốn	khổ	đang	trốn
chạy	chính	mình.	Nhưng	tất	cả	vẫn	đuổi	theo	cô	dai	dẳng	không	dứt	và	đến	khi	kiệt	sức	là	lúc
Liên	đã	khóc.	Đêm	hôm	đó,	những	giọt	nước	mắt	to,	nặng	trào	ra	ướt	đẫm	má	làm	bé	Hải	tỉnh
giấc.	Nó	ọ	ẹ	khóc.	Tiếng	khóc	của	đứa	con	làm	Liên	tĩnh	lại.	Liên	ôm	riết	con	vào	lòng	mình.
Những	giọt	nước	mắt	trào	ra	mau	hơn	nhưng	đấy	không	còn	là	giọt	nước	mắt	của	một	hạnh
phúc	không	đạt	được	mà	là	những	giọt	nước	mắt	ân	hận	của	một	người	mẹ	khi	thấy	mình	đã	có
lúc	quên	đi	đứa	con	của	mình.
						-	Con!
Liên	kêu	lên	một	tiếng	khe	khẽ	trong	đêm.	Tiếng	con	âm	vang	thổn	thức.	Tất	cả	tình	cảm	của
người	mẹ	đã	buột	ra	trong	tiếng	“Con”	và	hóa	thành	sức	mạnh.	Hình	ảnh	Thành	với	tất	cả
những	ý	nghĩ	sáo	trộn	vụt	mất	hẳn.
						-	Má	có	lỗi	với	con.	Đừng	giận	má.	Con.

Liên	thì	thầm	với	đứa	con	đang	ngủ	và	với	tâm	hồn	mình.	Cơn	bão	biển	đã	tan.	Mặt	biển	sẽ	rất
xanh	chỉ	còn	những	đợt	sóng	triền	miên	vỗ	vào	bờ	cát.

Những	ý	nghĩ	ấy	của	Liên	không	ai	trong	ban	hiểu	được.	Hai	năm	nay	Liên	đã	biết	cách	giấu	kín
những	ý	nghĩ	của	mình.	Có	lần	đang	tắm	cho	bé	Hải	thì	Sơn	đến.	Anh	ngồi	xổm	thích	thú	đùa
với	thằng	bé.	Bé	Hải	dùng	hai	bàn	tay	tí	xíu	của	nó	đập	đập	vào	cậu	nước	làm	nước	bắn	tung
tóe.	Sơn	cười	rất	vui.	Anh	té	nước	vào	mặt	thằng	bé	làm	cho	nó	phải	nhắm	tịt	mắt	lại.	Đột
nhiên	Sơn	quay	sang	Liên	cười	cười	như	đùa	cợt	nhưng	giọng	lại	rất	trang	nghiêm.
						-	Phải	lấy	chồng	cho	cô	thôi	cho	thằng	bé	còn	được	gọi	tiếng	“Ba”	chứ	không	nó	lại	quên
mất.	Mà	mày	thích	gọi	“Ba”	hay	“Bố”	hả	thằng	cu?
Anh	quay	sang	hỏi	thằng	bé.	Nó	chỉ	biết	toét	miệng	ra	cười.	Liên	cũng	cười.
						-	Lấy	ai?	Ai	lấy?
						-	Thiếu	gì	người.	Ngay	ở	ban	này	cũng	có
						-	Ai	người	ta	thèm	lấy	cái	thứ	em.



Không	hiểu	sao	Liên	lại	nói	rất	thành	thật.	Giọng	nói	đượm	một	nỗi	buồn	chua	sót.	Nói	xong,
biết	mình	lỡ	lời,	Liên	đỏ	mặt	lảng	ngay	sang	chuyện	khác.	Chuyện	chỉ	có	thế	mà	cô	cứ	tự	trách
mình	mãi.

Thế	mà	tối	nay	nghe	Nga	nói,	trong	lúc	quá	lo	lắng	cô	đã	để	lộ	ra	những	ý	nghĩ	mà	cô	đã	cố	dấu
diếm.	May	mà	Nga	không	để	ý	đến.

Không	hiểu	anh	ấy	có	làm	sao	không?	Liên	bồn	chồn	cả	người.	Cô	đứng	dậy	kiểm	tra	thương
binh	một	lần	nữa	cho	chắc	chắn	rồi	che	đèn	lại	đi	lên	nhà	Sơn.	Đến	cửa,	Liên	dừng	lại,	nép	mình
sang	một	bên	nhìn	vào	trong	nhà.	Tháp	không	có	nhà	chỉ	còn	mỗi	mình	Sơn	đang	ngồi	bên	bàn
ghi	chép	cái	gì	trong	cuốn	sổ	tay	nhỏ.	Mình	đi	đâu	thế	này?	Liên	tự	hỏi.

Thật	xấu	hổ.	Con	gái	có	ai	lại	như	mình.	Nếu	anh	Sơn	mà	biết	được.	Cô	đứng	tần	ngần	một	lúc
không	dám	vào.	Tim	đổ	dồn.	Cô	đứng	một	lúc	nữa,	rất	lâu.	Vẫn	không	dám	vào.	Cuối	cùng	cô
quay	ra	đi	lên	lán	cấp	cứu.

Sao	mình	lại	như	thế?	Có	gì	đâu.	Mình	chỉ	đến	để	hỏi	tin	tức	của	một	đồng	chí	bị	thương	như
bao	nhiêu	người	khác	vẫn	thường	làm.	Đâu	có	riêng	một	mình	anh	ấy.	Còn	cả	anh	Trường,	anh
Quyết	nữa.	Liên	tự	tranh	cãi	với	mình.	Không	định	nhưng	đôi	chân	cứ	đưa	cô	quay	lại.	Vào	đi.
Liên	tự	bảo.	Nhưng	đôi	chân	chỉ	đưa	cô	đến	cửa	rồi	dừng	lại.	Chỉ	còn	một	bước	nữa	là	qua
ngưỡng	cửa	mà	cô	không	sao	bước	nổi.	Trong	nhà	im	lặng.	Sơn	đang	chăm	chú	làm	việc.	Chốc
chốc	anh	lại	dơ	tay	đánh	muỗi	trên	má.	Liên	lại	quay	lên	lán.	Lại	tự	tranh	cãi	với	mình.	Cứ	như
thế	đến	mấy	lần	cho	đến	khi	cô	dẫm	phải	một	cành	củi	khô	làm	Sơn	giật	mình	ngẩng	lên	hỏi
vọng	ra.
						-	Ai	đấy?
Liên	lúng	túng	bước	vào	trong	nhà.	Cô	cảm	thấy	mặt	mình	nóng	bừng	như	người	uống	rượu.
Sơn	để	ý	ngay	thấy	vẻ	không	được	tự	nhiên	của	Liên	nhưng	anh	lờ	đi:
						-	Có	việc	gì	đấy	cô	Liên?
Sơn	hỏi	săn	đón	cởi	mở.	Liên	ấp	úng:
						-	Dạ….	Không…..	Anh	Tháp	đi	đâu	anh	Sơn?
						-	Anh	ấy	lên	lán	sáu.	Mà	có	việc	gì	thế?
Câu	nói	dối	chưa	kịp	chuẩn	bị	làm	Liên	càng	thêm	lúng	túng:
						-	Anh…	Anh…	Em	hỏi	xem….	Anh	Chiến	có	phải	truyền	nữa	không.
						-	Thế	hả.	Cô	chờ	một	tý.	Anh	Tháp	về	ngay	bây	giờ	đấy.
						-	Thôi	để	em	lên	trên	lán	hỏi	anh	ấy.
Liên	hấp	tấp	quay	ra.	Sơn	nhìn	theo	bóng	Liên	ngạc	nhiên	tự	hỏi.	Hôm	nay	cô	ấy	làm	sao	thế
nhỉ?	Vẻ	lúng	túng	của	Liên	làm	anh	phải	lưu	ý.	Có	một	cái	gì	đây	rất	mới	vừa	xẩy	ra	với	cô	ta.
Sơn	thừ	người	ra	suy	nghĩ.
Một	lúc	sau	Tháp	về.	Sơn	hỏi	ngay.
						-	Anh	có	gặp	cô	Liên	không?
						-	Mình	vừa	ở	lán	cấp	cứu	về	đây.	Sao?
						-	Cô	ấy	không	hỏi	gì	anh	à?
						-	Không.
Sơn	im	không	hỏi	gì	nữa.	Tháp	treo	ống	nghe	lên	vách,	tháo	đèn	pin	rồi	quay	lại	hỏi	Sơn.
						-	Không	hiểu	ông	Thành	bị	có	nặng	không?
Sơn	không	trả	lời	câu	hỏi	của	Tháp.	Điều	Tháp	hỏi	làm	Sơn	chợt	hiểu	ra	tất	cả.
						-	Thôi	chết!	Đúng	rồi.
						-	Anh	bảo	sao?
Tháp	ngạc	nhiên	nhìn	Sơn	hỏi	lại.
						-	Không!	Không!

Sơn	trả	lời	Tháp	quấy	quá.	Anh	đứng	lên	gấp	sổ	lại,	hấp	tấp	cầm	đèn	pin	đi	lên	lán	cấp	cứu.



*
*									*

Trong	số	những	người	của	ban	Liên	là	người	Sơn	thương	nhất.	Tình	thương	trong	anh	bình
lặng	không	cuộn	xoáy	như	tình	thương	của	Thành.	Sơn	có	thể	ngồi	yên	nhìn	Liên	đùa	với	bé
Hải	mà	trong	lòng	không	cuộn	lên	những	day	dứt.	Không	như	Thành,	nỗi	đau	của	Liên	truyền
sang	anh	thành	một	nỗi	buồn,	thành	một	tình	thương	nhẹ	nhàng,	mông	mênh.	Tình	cảm	ấy
chợt	đến	với	anh	trong	một	vài	phút,	rồi	lại	chợt	biến	mất	trong	hàng	núi	công	việc.	Những
phút	ấy,	tình	thương	thoáng	có	một	chút	vị	chua	sót	lắng	dần	xuống	như	tình	cảm	của	một
người	anh	trai	trước	số	phận	bất	hạnh	của	một	cô	em	gái.
Sơn	hay	nói	chuyện	với	Liên	và	đùa	với	bé	Hải.	Liên	cũng	vậy.	Những	lúc	thấy	trống	trải	cô	lại
tìm	đến	nói	chuyện	với	Sơn.	Trong	câu	chuyện,	Sơn	không	tránh	nỗi	đau	riêng	của	Liên.	Anh	có
thể	nói	với	cô,	hỏi	cô	những	dự	định	về	tương	lai,	về	gia	đình	hay	nhắc	lại	cho	Liên	một	kỉ	niệm
mà	lẽ	ra	anh	nên	tránh	không	nhắc	tới.	Không	việc	gì	phải	tránh	né.	Đấy	là	một	thực	tế	mà	dù
muốn	hay	không	một	cô	gái	còn	trẻ	như	Liên	đều	phải	nghĩ	đến.	Cũng	vì	vậy	mà	nói	chuyện	với
Sơn	lần	nào	Liên	cũng	thấy	dễ	nói	hơn,	đau	hơn.	Nhưng	cơn	đau	tan	đi	rất	nhanh	và	để	lại	cho
Liên	những	giây	phút	thanh	thản.

Tuy	chưa	bao	giờ	cô	nói	với	Sơn	về	những	rung	cảm	mới	lạ	của	mình	nhưng	Sơn	biết..	Chính
anh	cũng	thầm	mong	như	vậy.	Mỗi	lần	nghĩ	đến	chuyện	ấy,	Sơn	lại	càng	thương	Liên	hơn.	Liên
đã	có	một	đời	chồng	và	có	một	đứa	con.	Còn	Thành	đã	có	người	yêu.	Hai	cuộc	đời	như	thế	làm
sao	có	thể	gắn	với	nhau	được.	Thật	khó.	Biết	vậy	nhưng	anh	vẫn	mong	muốn	như	vậy.	Cuộc	đời
Liên	đã	mất	mát	quá	nhiều	cần	được	bù	đắp.	Có	gì	là	không	chính	đáng?	Một	tình	cảm	nảy	nở
trong	cuộc	sống	chiến	đấu,	trong	gian	khổ	mất	mát	sẽ	là	một	tình	cảm	đẹp	và	bền	chắc.	Điều
mong	muốn	xuất	phát	từ	tình	cảm	thương	yêu	sâu	sắc	đã	dẫn	Sơn	đến	những	phút	đùa	cợt	cố	ý
gán	ghép	giữa	hai	người.	Sơn	đã	thất	vọng.

Thấy	Thành	thầm	lặng	chăm	sóc	Liên	và	bé	Hải,	Sơn	hiểu:	Thành	rất	thương	Liên.	Những	lần
Sơn	gán	gép,	Thành	phản	ứng	không	mạnh	anh	chỉ	lảng	ngay	ra	chỗ	khác.	Tuy	không	hiểu
nhầm	tình	thương	của	Thành	nhưng	Sơn	không	sao	cắt	nghĩa	được	tại	sao	Thành	chỉ	phản	ứng
có	thế.	Nếu	như	Thành	không	đồng	ý	thì	anh	ta	đã	phải	giãy	nảy	lên	rồi.	Cũng	như	Pênicilin,	với
người	đã	không	chịu	thì	chỉ	cần	một	vài	đơn	vị	là	chỗ	tiêm	đã	tấy	đỏ.	Đằng	này	Thành	chỉ	lặng
lẽ	bỏ	đi.
Sơn	vốn	không	tin	vào	những	mối	tình	ở	thành	phố.	Một	quan	niệm	cố	hữu	không	biết	đã	len
vào	trong	anh	từ	lúc	nào.
Yêu	với	đương	gì	chúng	nó.	-	Sơn	vẫn	thường	nói	vậy	-	Hoa	lá	một	tý	cho	vui	đấy	thôi.

Nên	dù	biết	Thành	đã	có	người	yêu	Sơn	vẫn	cố	tình	gán	ghép.	Sơn	đã	nhầm.
Một	lần	nhân	lúc	Thành	nhận	được	thư	của	Hà,	Sơn	đã	nói	đùa.
						-	Con	gái	thành	phố	các	ông	khó	tin	lắm.
Thành	nhìn	Sơn	có	ý	trách	móc	hỏi	lại.
						-	Anh	mà	cũng	nghĩ	như	thế	à?
Nghe	Thành	hỏi	Sơn	mới	giật	mình.	Anh	đã	đánh	giá	sai	mức	độ	sâu	nặng	trong	tình	cảm	của
Thành.	Biết	vậy	nhưng	Sơn	vẫn	cứ	trêu	chọc.
						-	Ông	tin	lắm	à?
						-	Sao	lại	không	tin.
Thành	khẳng	định.
						-	Chà!	Một	niềm	tin	vững	chắc	như	thế	mà	bị	đổ	vỡ	thì	tôi	e	ông	khó	lòng	kìm	nổi	mình.
						-	Trước	kia	tôi	cũng	sợ	như	thế	nhưng	bây	giờ	thì	khác	-	Anh	bỗng	nhớ	đến	buổi	nói	chuyện
với	Hà	trong	đêm	chia	tay.	Những	câu	nói	của	Hà	đêm	ấy	anh	vẫn	nhớ	không	sao	quên	được	-
Có	sao	đâu.	Nếu	sự	việc	diễn	ra	như	thế	thì	tôi	sẽ	hoàn	toàn	thông	cảm	với	cô	ta.	Cô	ta	giải
quyết	như	vậy	là	đúng	đắn.	Con	gái	có	thì	của	họ.
						-	Thế	lúc	gặp	lại	nhau	thì	sao?
Không	trả	lời	ngay	câu	hỏi	của	Sơn,	Thành	gấp	lá	thư	cho	vào	phong	bì	hỏi	lại	như	đang	suy



nghĩ.
						-	Sao	à?	Chẳng	sao	cả.	Tôi	sẽ	an	ủi,	động	viên	cô	ấy	để	cô	ta	vui	với	hạnh	phúc	của	mình	mà
không	phải	day	dứt	về	tôi.
						-	Dù	rằng	ông	không	thể	quên	đi?
Thành	im	lặng	gật	đầu.
						-	Nghĩ	cũng	thương	cho	cô	ta.

Sơn	nói	nhỏ.	Lúc	ấy	anh	không	còn	đùa	được	nữa.	Anh	bỗng	nghĩ	đến	vợ.	Anh	nói	câu	ấy	rất
nghiêm	túc.	Câu	nói	chắt	ra	từ	chín	năm	trời	chiến	đấu,	từ	những	phút	ngắn	ngủi	anh	nghĩ	đến
vợ	con.	Chín	năm	rồi	vợ	anh	vẫn	đợi.	Chín	năm,	nỗi	nhớ	đến	với	anh	chỉ	là	những	phút	ngắn
ngủi,	đứt	quãng.	Còn	vợ	anh?	Cô	ta	đã	thức	trắng	bao	nhiêu	đêm	trong	chín	năm?	Lúc	ra	đi,	vợ
anh	đã	đưa	tiễn	anh	ra	ga.	Lúc	tàu	đã	đi	xa,	quay	lại	anh	vẫn	thấy	vợ	mình	đứng	lặng	bên	cánh
đồng	lộng	gió.	Lúc	ấy	anh	thấy	vợ	mình	sao	quá	bé	nhỏ.	Cô	ta	làm	sao	có	thể	thay	mình	làm	trụ
cột	cho	cả	một	gia	đình?	Sơn	tự	hỏi.	Thế	mà	đã	chín	năm.	Gia	đình	anh	vẫn	bình	thường	như
lúc	anh	còn	ở	nhà.	Mỗi	lần	nghĩ	đến	vợ,	trong	Sơn	lại	trào	lên	một	nỗi	thương	cảm,	biết	ơn	sâu
sắc
						-	Nghĩ	cũng	thương	nhưng	so	với	những	người	như	Liên,	cô	ta	còn	hạnh	phúc	gấp	vạn	lần.
Mà	tại	sao	anh	cứ	gán	ghép	tôi	với	cô	ta?	Phải	chăng	vì	tôi	chăm	sóc	thằng	Hải	nên	các	anh
nghĩ	thế?
						-	Đùa	thôi	có	gì	đâu.	Ông	thật	cả	nghĩ.
Thành	không	nói	gì.	Bất	giác	anh	cuộn	tròn	chiếc	phong	bì	trong	tay.
						-	Mỗi	lần	các	anh	đùa	tôi	phải	nghĩ	lắm	chứ.	Tôi	đã	làm	những	gì?	Liệu	các	anh	có	hiểu	nhầm
tình	cảm	của	tôi	không?	Còn	cô	ta	nữa.	Cô	ta	sẽ	nghĩ	gì	mỗi	lần	như	thế?	Tôi	không	dám	phản
ứng	mạnh	vì	sợ	cô	ta	tủi	thân	nhưng	cũng	không	dám	để	trong	cô	ta	một	hi	vọng	vì	tôi	đã	có
người	yêu.	Tốt	hơn	là	từ	nay	các	anh	đừng	nên	gán	ghép	nữa.
Sơn	lên	lán	cấp	cứu	thấy	Liên	ngồi	tựa	vào	vách,	mắt	nhìn	ra	cửa	nhưng	không	thấy	Sơn	bước
vào.	Ngọn	đèn	thắp	bằng	dầu	ma	dút	đỏ	quạch.	Ba	cái	hoa	đèn	nở	đỏ	rực	trong	lòng	ngọn	lửa
làm	cái	đèn	mờ	hẳn.
						-	Kìa!	sao	không	gạt	mấy	cái	hoa	đèn	đi?
Liên	lúng	túng	như	thể	đang	nghĩ	đến	điều	gì	bất	chợt	bị	bắt	gặp.	Sơn	làm	như	không	thấy	điều
đó.	Anh	hỏi	tiếp:
						-	Thương	binh	có	điều	gì	không	cô	Liên?
						-	Dạ	không.
Sơn	bấm	đèn	đi	kiểm	tra	các	giường	một	lượt	rồi	đến	ngồi	xuống	bên	cạnh	Liên.	Cô	nhìn	Sơn
dò	hỏi	dè	dặt.
						-	Bao	giờ	tổ	phẫu	về	anh	Sơn?
Sơn	đột	ngột	nhìn	rất	sâu	vào	mắt	Liên.	Cô	luống	cuống	nhìn	lảng	đi	nơi	khác.	Sơn	bỗng	thấy
mình	cần	phải	nói	thật.	Nói	hết.
						-	Phẫu	24	lại	vừa	bị	đánh.	Chưa	rõ	sự	thể	ra	sao	nhưng	nghe	đâu	anh	Thành	bị	thương	thì
phải.	Nếu	đúng	vậy	thì	ngày	mai	anh	Thành	sẽ	trở	lại	đây.

Sơn	thấy	rất	rõ	người	Liên	hơi	rung	lên.	Cô	từ	từ	quay	lại	nhìn	Sơn	không	dấu	nổi	những	lo	lắng
của	mình.	Chưa	lúc	nào	Sơn	thấy	thương	Liên	bằng	lúc	này.	Anh	muốn	an	ủi	cô	nhưng	lại	thấy
không	cần	thiết.	Mà	cũng	chẳng	biết	nói	gì.	Một	cuộc	đời	như	thế	làm	sao	có	thể	an	ủi	bằng
những	lời	lẽ	bình	thường?	Một	cuộc	đời	như	thế	chỉ	có	thể	an	ủi	bằng	một	hạnh	phúc	mới.	Mà
hạnh	phúc	gia	đình	của	Liên	thì	anh	không	thể	tạo	ra	được.	Phải	cố	gắng	lắm	anh	mới	có	thể
nén	được	một	tiếng	thở	dài.

Cả	hai	người	cứ	thế	ngồi	im	lặng.	Ánh	mắt	đồng	cảm,	thương	sót	của	Sơn	làm	giọt	nước	mắt	tủi
thân	của	Liên	to	dần.	Cô	quay	đi	để	giọt	nước	mắt	lăn	dài	trên	má.	Tiếng	Sơn	rất	nhẹ:
						-	Đừng	lo	cô	Liên.	Anh	ấy	chắc	chỉ	bị	nhẹ	thôi.
						-	Dạ.
Liên	gật	đầu	dạ	một	tiếng	rất	khẽ.	Tiếng	dạ	như	một	lời	thú	nhận.	Nước	mắt	tràn	xuống	môi
mằn	mặn.



*
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Cảnh	vật	tất	cả	nhuộm	một	mầu	vàng	nghệ.	Mọi	thứ	đều	nhòe	nhoẹt.	Ngột	và	khát.	Miệng
Thành	khô	khốc,	đắng	ngắt.	Lưỡi	như	một	miếng	gỗ	mỏng	ném	ra	ngoài	nắng	khô	ráp,	nứt	nẻ.
Có	một	vật	gì	rất	nặng	đè	xuống	ngực	Thành.	Một	mảng	tối	chập	chờn	giữa	những	luồng	ánh
sáng	vàng	vọt.	Thành	vùng	vẫy,	cố	gắng	hất	tảng	đá	trên	ngực	xuống.	Không	được.	Cố	tí	nữa,	tí
nữa.	Vẫn	không	được.	Kiệt	sức.	Cơn	khát	cháy	lên.	Cổ	họng	bốc	lửa.
						-	Nước!
Thành	bật	ra	một	tiếng	thều	thào.
Một	dòng	suối	rất	trong	chẩy	ngang	trước	mặt.	Thành	lết	đến	bên	dòng	suối	cứ	thế	vục	đầu
uống	ừng	ực.	Dòng	nước	mát	lạnh	dập	tắt	ngay	ngọn	lửa	trong	cuống	họng.	Ngấm	ngay	vào
từng	thớ	thịt.	Mặt	nước	sao	động	gợn	thành	những	vòng	tròn.	Những	vòng	tròn	thu	nhỏ	dần.
Nhỏ	nữa.	Rất	tròn.	Ở	giữa	chập	chờn	một	khuôn	mặt.
						-	Hà.
Khuôn	mặt	cô	gái	lung	linh	trong	làn	nước	trong	vắt	Cô	gái	như	cười.	Thành	cúi	xuống	sát
khuôn	mặt	thân	quen.	Hình	ảnh	cô	gái	vỡ	vụn	thành	những	vòng	tròn	sóng	khi	môi	Thành	vừa
chạm	đến	mặt	nước.	Thành	ngơ	ngẩn	nhìn	những	vòng	tròn	sóng	đang	loang	rộng	ra	rồi	lại	thu
lại.	Khuôn	mặt	Hà	lại	hiện	ra.	Chập	chờn	mờ	ảo.
Bây	giờ	thì	cô	gái	chủ	động	áp	sát	tới	anh.	Rất	gần.	Thành	cố	gắng	vươn	tới	chỗ	Hà	nhưng
không	được.
						-	Hà!
						-	Gì	anh?
Tiếng	cô	gái	rất	nhỏ	như	thoảng	trong	gió,	xa	xăm.
Khuôn	mặt	cô	gái	lung	linh	giữa	những	vòng	sóng	tỏa	sáng.	Đôi	mắt	cô	gái	mọng	nước	mắt.
Một	giọt	nước	mắt	rơi	xuống	mặt	Thành	nóng	ấm.	Thành	vụt	tỉnh.	Liên!	Đúng	Liên	thật.	Những
vòng	sóng	thu	lại	thành	một	điểm	sáng	chảy	dài	trên	má	cô	gái.

Đây	là	đâu?	Sao	Liên	lại	ở	đây?	Thành	tự	hỏi.	Mắt	anh	bắt	gặp	bộ	dây	truyền.	Những	giọt	huyết
thanh	trong	suốt	chảy	từng	giọt	trong	chiếc	bầu	thủy	tinh	nhỏ.	Lặng	lẽ	quá.	Thành	nhìn	quanh
gian	nhà.	Tất	cả	các	giường	đều	bỏ	trống.	Sao	ở	đây	lại	có	giường?	Thương	binh	đâu?	Thành
hoảng	hốt	vùng	dậy.	Một	cơn	đau	buốt	chạy	dọc	theo	cơ	bụng	xộc	lên	tận	óc	làm	anh	choáng
váng.	Mắt	Thành	tối	sầm.	Cảnh	vật	đảo	lộn	nhanh	đến	chóng	mặt.	Thành	ngất	lịm.	Liên	vẫn	còn
nghe	thấy	rõ	tiếng	Thành	lắp	bắp:
						-	Thương	binh!	Thương	binh.

Thành	tỉnh	lại	lần	thứ	hai	thì	đã	quá	nửa	đêm.	Một	miếng	tấm	đắp	bằng	dù	mềm	mại,	ấm	áp
đắp	ngang	bụng.
Đêm	lạnh.	Cái	lạnh	làm	cơn	đau	nhức	nhối	thêm	nhưng	lại	làm	anh	tỉnh	hẳn.	Những	sự	việc	tản
mạn	dần	dần	được	xắp	xếp	lại	trong	đầu.	Thành	nằm	im	đăm	đăm	nhìn	lên	mái	lán.	Qua	một	lỗ
thủng	trên	mái	lán,	một	ngôi	sao	lọt	vào.	Ngôi	sao	đêm	ánh	lên	một	mầu	xanh	dịu	gợi	lên	một
kỉ	niệm	từ	xa	lắm.	Thành	bỗng	nghe	thấy	một	tiếng	hát.	Tiếng	hát	không	phải	từ	mặt	đất	bay
lên,	cũng	không	phải	từ	kí	ức	vọng	ra	mà	từ	ngôi	sao	xa	xăm	kia	mang	đến.	Bài	ngôi	sao	ban
chiều

“Như	con	tim	ta
Vẫn	nhớ	tới	em
Như	ngôi	sao	hôm
Đêm	ngày	mong	đợi
Vì	lòng	ta	nhớ
Nhớ	người	yêu
Ở	chốn	trời	xa”



Tiếng	hát	ấy	rất	lắng,	rất	xa,	phảng	phất	một	nỗi	buồn,	một	nỗi	nhớ	da	diết.	Bài	này	Hà	vẫn	hay
hát	cho	anh	nghe.	Ngôi	sao	vẫn	mọc	vào	lúc	chiều	tà.	Vẫn	sáng	long	lanh	vào	chập	tối	và	lặn	sâu
vào	nỗi	nhớ	mong,	chờ	đợi	để	rồi	đến	bình	minh	hóa	thành	ngôi	sao	mai	đứng	đón	mặt	trời.
Ngôi	sao	vẫn	còn	đó.	Tiếng	hát	vẫn	còn	đó	thế	mà	người	hát	nó	đã	đi	xa.
Một	ngọn	gió	mang	cái	rét	ngọt	của	đêm	lách	vào	nhà.	Ngọn	đèn	lay	lắt.	Đêm	vắng.	Cái	vắng
lặng	làm	nỗi	buồn	lắng	xuống	rất	sâu.	Day	dứt.	Những	kỉ	niệm	theo	ánh	sao	kéo	đến	cũng	lặng
lẽ	và	chậm	chạp.	Không	phải	là	một	cơn	đau	rát	khiến	người	ta	phải	lăn	lộn	gào	thét	mà	là	một
cơn	đau	ngọt.	Nỗi	đau	đến	dần	từng	tý	một,	âm	ỉ	nên	không	trở	thành	nước	mắt	mà	chỉ	trở
thành	một	nỗi	buồn	lách	qua	muôn	vàn	những	kỉ	niệm	lắng	xuống	không	một	tiếng	động.

Một	dòng	sông	đỏ	rực	trong	ráng	chiều	vàng	óng.	Trước	lúc	biến	mình	vào	trong	đêm,	dòng
sông	như	cháy	lên.	Cả	những	dãy	núi	xanh	mờ	ở	phía	thượng	nguồn	như	cũng	đang	bốc	lửa
trong	hoàng	hôn.	Toàn	một	màu	lửa	mà	sao	bình	yên	thế?	Bờ	đê	lộng	gió.	Những	bãi	ngô	xanh
mướt	ngả	nghiêng.	Những	bông	hoa	ngô	mọc	vút	lên	với	một	mầu	tím	nhạt	phất	phơ	trong	gió.
Từ	trên	bờ	đê	cao,	Hà	dừng	lại	thốt	lên:	
						-	Ôi!	đẹp	quá!		
Thành	nhìn	ra	dòng	sông.	Xa	xa	một	chiếc	thuyền	sang	ngang.	Nắng	rọi	vào	cánh	buồm.	Cánh
buồm	phồng	căng	đột	ngột	quay	ngang	làm	luồng	nắng	lóa	lên	trông	chấp	chới	như	một	cánh
bướm	khổng	lồ.	Trong	nắng	chiều	đang	nhạt	dần,	Con	thuyền	trở	thành	một	hình	phẳng	đen
sẫm	như	bất	động	trong	dòng	lửa	đỏ	rực.	Và.	Ngay	trên	đỉnh	cột	buồm,	ngôi	sao	hôm	hiện	ra
lặng	lẽ.	Chiều	rơi	rất	nhẹ	trùm	lên	tất	cả	một	mầu	tím	bình	yên.

Dòng	sông	và	những	buổi	chiều.	Đâu	có	phải	đây	là	lần	đầu	tiên	Thành	nhìn	thấy	cảnh	này
nhưng	sao	đến	tận	hôm	nay	anh	mới	thấy	nó	đẹp	và	say	mê	ngắm	nó?.	Dòng	sông	này	mầu	đỏ.
Điều	này	hình	như	Thành	biết	qua	một	trang	sách	nào	đó	mà	chưa	nhìn	tận	mắt	bao	giờ	dù
rằng	con	sông	này	ngày	nào	anh	chẳng	đi	qua.	Và	cả	những	chiều	lửa	của	dòng	sông	lửa	như
những	buổi	chiều	nay	nữa.	Sao	từ	bấy	đến	nay	anh	không	biết	đến	nó?Một	mầu	lửa	bình	yên.
Một	chiều	lửa	của	riêng	anh	mà	nhờ	có	tình	yêu	anh	đã	tìm	ra	nó.	Sao	vậy	nhỉ?	Sao	đến	tận
hôm	nay	anh	mới	thấy	được	những	cái	đã	diễn	đi	diễn	lại	đến	ngàn	đời?	Phải	chăng	anh	đã
hững	hờ	với	tất	cả	Không	phải!	Anh	sống	nghiêm	túc	với	cuộc	đời.	Những	cảnh	này	anh	đã	gặp
nó	nhiều	lần	nhưng	nó	chưa	lưu	lại	trong	anh.	Anh	cũng	chưa	từng	ngắm	nó	vì	trong	quãng	đời
của	anh	chưa	có	mảnh	đời	nào	gắn	anh	với	những	buổi	chiều	lửa	nơi	đây.	Đến	hôm	nay,	tình
yêu	đã	đưa	anh	tới	nơi	đây.	Đã	gắn	một	mảnh	đời	của	anh	với	nơi	này	để	cho	mầu	lửa	của	dòng
sông,	màu	lửa	của	hoàng	hôn	hòa	vào	mầu	lửa	của	máu.	Máu	trong	tim	sẽ	đỏ	hơn.	Anh	sẽ	nhớ
không	quên.	Tình	yêu	đã	mở	ra	trong	anh	những	cung	bậc	tình	cảm	mới.	Anh	sẽ	sống	vững
vàng.	Sống	với	một	tình	yêu	mang	sắc	lửa.
						-	Kìa	anh	ngôi	sao.
Hà	reo	lên	thích	thú.	Từ	trên	bờ	đê	cô	lao	xuống.	Đứng	trên	triền	đê	cao,	Thành	ngây	người
nhìn	theo	tà	áo	tím	bay	bay	trong	màu	tím	của	chiều.	Thành	vụt	đuổi	theo	-	Đố	anh	đuổi	được
em.
Hà	kêu	to	rồi	cắm	cổ	chạy	về	phía	bờ	sông.	Thành	bắt	được	cô	lúc	vừa	tới	mép	nước.	Cô	gái	gục
vào	vai	anh	thở	gấp.	Thành	ôm	riết	lấy	vai	Hà.	Màu	lửa	bình	yên	đã	tắt	từ	lúc	nào	cả	hai	đều
không	biết.	Chân	họ	lún	sâu	vào	lớp	cát	phù	sa	mịn	màng	mát	lạnh.	Ngôi	sao	ban	chiều	như
một	giọt	thủy	ngân	lóng	lánh	trên	nền	trời.
Ngôi	sao	đêm	đã	rời	khỏi	lỗ	thủng	trên	mái	lán.	Một	tiếng	gà	rừng	lẻ	loi,	đơn	độc	từ	rừng	sâu
vọng	lại.	Đêm	chuyển	dần	về	sáng.	Một	bàn	tay	mát	rượi	đặt	lên	trán	Thành	Anh	ngước	nhìn
lên.	Vẫn	là	Liên.	Đôi	mắt	họ	gặp	nhau.	Bàn	tay	cô	run	run	trên	trán	anh.	Thành	nắm	lấy	bàn	tay
ấy.	Lòng	anh	ấm	lại.	Ánh	mắt	của	cô	gái	như	một	lời	an	ủi	như	một	bàn	tay	dịu	mát	xoa	dịu
những	vết	thương	trong	lòng	đang	nhức	nhối.	Đôi	mắt	như	nói	với	anh	“Em	đã	biết	tất	cả.
Đừng	buồn	Anh	Thành.	Ở	đây	đã	có	em	và	tất	cả	mọi	người”
Những	tảng	băng	tan	dần	bởi	tình	đồng	đội	ấm	áp.	Như	một	dòng	sông,	khi	nắng	xuân	làm	tan
đi	lớp	băng	lạnh	giá	phủ	dày	trên	mặt,	dòng	sông	sẽ	hiện	ra	với	tất	cả	sức	mạnh	của	nó.

						-	Ngồi	xuống	đi	Liên.



Liên	ngồi	xuống	bên	cạnh	Thành.
						-	Em	lo	quá.
Liên	nói	nhỏ.	Thành	cười.
						-	Chết	thế	nào	được	tôi.	Anh	em	có	bị	ai	nữa	không?
						-	Không!	Có	mỗi	mình	anh	thôi.
						-	May	quá	-	Thành	cười	rạng	rỡ	-	Thằng	cu	Hải	có	khỏe	không?
						-	Dạ.	Khỏe.
Liên	trả	lời	Thành	từng	câu	một.	Xong	cô	lại	lặng	im.	Không!	Cô	muốn	nói	rất	nhiều.	Nói	tất	cả
sự	sót	thương,	lo	lắng	của	cô	khi	biết	chuyện	riêng	của	anh	và	nỗi	vui	mừng	của	cô	khi	anh	qua
khỏi	cơn	nguy	hiểm.	Nhưng	sao	cô	lại	không	nói	được.	Liên	đột	ngột	đứng	dậy	nói	hấp	tấp:
						-	Để	em	đi	pha	sữa	cho	anh.
						-	Đừng	Liên.
Thành	ngăn	lại	nhưng	Liên	đã	bỏ	ra	ngoài.	Bước	chân	của	cô	như	chạy.
Một	lúc	sau,	Nga	mang	ca	sữa	nóng	hổi	đến	cho	Thành:
						-	Cô	Liên	đâu?
Thành	ngạc	nhiên	hỏi	Nga.	Cô	lấy	thìa	quấy	đều	sữa	trong	ca	trả	lời	Thành.
						-	Chị	ấy	về	nghỉ	rồi.	Anh	cứ	nằm	im	-	Nga	vội	nói	khi	thấy	Thành	định	nhổm	dậy	-	Để	em	bón
sữa	cho.
Cô	ngồi	xuống	cạnh	Thành,	vừa	thổi	vừa	bón	cho	anh	từng	thìa	sữa	nhỏ.
						-	Lúc	cáng	anh	về	đây	bọn	em	cứ	nghĩ	là	anh	không	qua	khỏi.	Anh	Tháp	cứ	lắc	đầu	hoài	làm
chị	Liên	lo	đến	phát	khóc.	Lạ	thực.	Không	ngờ	chị	ấy	lại	mau	nước	mắt	đến	thế.
Nga	buông	ra	câu	cuối	cùng	một	cách	lơ	lửng	dường	như	vô	tình	lại	dường	như	hữu	ý.
						-	Cô	Liên	khóc	à?
Thành	đột	ngột	hỏi	rồi	chăm	chú	nhìn	Nga	chờ	đợi	một	câu	trả	lời.
						-	Khóc	mà	thôi	à.	Mấy	đêm	nay	chị	trực	ở	bên	anh	suốt.	Thằng	Hải	đêm	nào	cũng	phải	ngủ
với	em.
Giọng	Nga	chậm	rãi	kể	lể.	Thành	không	nói	gì.	Anh	im	lặng	nhìn	ngọn	đèn	để	trên	bàn.	Ngọn
đèn	cháy	êm	ả,	trang	nghiêm	như	một	sự	suy	tư.
Nga	không	hiểu	Thành.	Làm	sao	trong	lúc	đang	đau	đớn	này	anh	có	thể	nghĩ	đến	Liên	như
mong	muốn	của	cô?	Giữa	lúc	trong	anh	đang	chồng	chất	những	kỉ	niệm	và	những	kỉ	niệm	đó
đang	biến	thành	những	mũi	gim	nhỏ	chích	sâu	vào	trái	tim	anh	thì	làm	sao	anh	có	thể	quên	Hà
để	nghĩ	đến	Liên?.	Hà	đã	mất	nhưng	tình	yêu	trong	Thành	thì	đang	sống	và	là	lúc	sống	mãnh
liệt	nhất.	Đúng!	Thành	đang	nghĩ	đến	Liên	nhưng	hướng	suy	nghĩ	lại	không	như	cô	mong
muốn.	Thành	đang	nghĩ	về	một	tình	cảm	lớn,	tình	đồng	chí,	mà	trong	đó	Liên	nổi	lên	thành
trung	tâm	của	sự	suy	nghĩ.	Tình	cảm	rộng	lớn	mênh	mông	đó	đã	an	ủi	Thành.
Bây	giờ	thì	anh	hiểu	cái	gì	đã	giúp	Liên	đứng	vững	trong	những	ngày	đầu	của	cơn	đau	quằn
quại	kia.	Cũng	như	Thành	bây	giờ	đó	là	tình	thương	của	đồng	đội.	Không	có	một	lời	an	ủi	nào
hiệu	quả	hơn	nó.	Trong	tình	thương	ấm	áp	bao	la	đó,	người	ta	tự	lau	khô	dòng	nước	mắt.	Và	họ
sẽ	tự	hiểu,	họ	cần	phải	sống	ra	sao	cho	xứng	với	sự	chăm	sóc	mà	mọi	người	đã	dành	cho	mình.
Không	có	tình	cảm	ấm	áp	bao	la	đó,	cơn	đau	sẽ	biến	thành	những	dòng	nước	mắt	triền	miên.
						-	Anh	nghĩ	gì	thế	anh	Thành?
Câu	hỏi	của	Nga	đã	dứt	Thành	ra	khỏi	dòng	suy	nghĩ.	Anh	quay	lại	thấy	Nga	đang	nhìn	mình.
Đôi	mắt	của	cô	gái	trẻ	luôn	luôn	có	ngọn	lửa	nhảy	múa	bên	trong.	Một	đôi	mắt	không	bao	giờ
biết	buồn	thế	mà	sao	đêm	nay	Nga	lại	cũng	có	đôi	mắt	giống	Liên	đến	thế?	Đen,	sâu,	chứa	đầy
nỗi	cảm	thông,	thương	sót.	Sống	mũi	Thành	cay	cay.	Đừng	khóc!	Dù	rằng	mình	có	quyền	được
khóc.	Thành	tự	nhủ.
						-	Tôi	nghĩ	gì	ư?	-	Thành	trả	lời	Nga	bằng	giọng	trầm,	xúc	động	-	Tôi	nghĩ	về	Nga,	về	Liên,	về
những	sự	chăm	sóc	và	tình	cảm	mà	mọi	người	dành	cho	tôi.	Tôi	xin	cám	ơn	-	Giọng	Thành	như
nghẹn	lại	-	Cám	ơn	các	đồng	chí!
						-	Sao	anh	lại	nói	thế?
Nga	lúng	túng.	Bản	thân	cô	xúc	động	cũng	không	kém	gì	Thành.
Trên	mảnh	đất	đầy	đau	thương	gian	khổ	này	ai	chẳng	có	một	lần	cảm	kích	rơi	nước	mắt	trước
tấm	lòng	của	đồng	đội.	Sẽ	không	một	ai	sống	nổi	ở	nơi	đây	nếu	họ	cô	độc.
						-	Có	gì	đâu.	Em….



Thành	đột	ngột	bóp	mạnh	tay	Nga:
						-	Đừng	nói	nữa.	Nga!	
Cả	hai	cùng	im	lặng	để	cho	những	cảm	xúc	trào	dâng.	Dâng	mãi	trong	tâm	hồn.
Bình	minh.	Trời	sáng.

*
*									*

Con	nhện	vàng	lặng	lẽ	buông	mình.	Sợi	tơ	mảnh	trong	suốt	nhẹ	đu	đưa.	Hai	chân	con	nhện	đưa
về	phía	sau	se	những	sợi	tơ	óng	chuốt	cứ	dài	ra	mãi	tưởng	chừng	đến	vô	tận.	Một	tia	nắng	sớm
cũng	mảnh	như	sợi	tơ	rọi	vào	làm	sợi	tơ	ánh	lên	một	mầu	ngũ	sắc.
Liên	nằm	gối	đầu	lên	cánh	tay,	dường	như	cô	đang	chăm	chú	quan	sát	con	nhện.	“Nhện	sa	báo
điềm	lành”	Liên	bỗng	nhớ	đến	một	câu	dân	gian	vẫn	thường	nói.	Điều	gì	sẽ	đến	đây?	Cô	tự	hỏi.
Hay	là….Liên	bỗng	thấy	xấu	hổ	với	ý	nghĩ	vừa	lóe	lên	như	một	tia	chớp.	Đừng	nghĩ	bậy.	Cô	gái
cố	xua	đuổi	những	ý	nghĩ	ấy.	Không	nổi.	Những	ý	nghĩ	ấy	cứ	len	lỏi	lách	qua	mọi	ý	nghĩ	cản	trở
nó	đến	với	Liên	làm	cô	nhiều	lúc	có	cảm	giác	vui	vui.
Khi	nghe	câu	chuyện	của	Thành,	ngoài	sự	thông	cảm,	trong	Liên	bỗng	nảy	ra	một	ý	nghĩ	mới.
Đầu	tiên,	ý	nghĩ	ấy	chỉ	là	một	điểm	sáng	rất	mờ	nhạt	và	bị	những	tình	cảm	trong	sáng	của	cô
gái	xua	đuổi	một	cách	mạnh	mẽ.	Nhưng	cái	điểm	sáng	ấy	không	tắt,	trái	lại	mỗi	ngày	nó	một
sáng	hơn,	loang	rộng	hơn.	Sự	khao	khát	hạnh	phúc	của	cô	gái	đã	nuôi	cho	nó	sống.	Trước	đây,
lúc	Hà	còn	sống,	sự	khao	khát	ấy	vẫn	bám	lấy	Liên	một	cách	dai	dẳng	và	có	lúc	nó	đã	bừng	cháy
mãnh	liệt.	Lúc	ấy	những	suy	nghĩ	đó	chỉ	để	lại	trong	cô	những	mảng	tối	thì	bây	giờ	trong	mảng
tối	đó	đã	xuất	hiện	những	điểm	sáng	đầu	tiên.	Dù	đã	dồn	tất	cả	lí	trí	để	đồng	cảm	với	nỗi	đau
của	Thành	nhưng	dù	sao,	một	niềm	vui	khó	thấy,	ích	kỉ,	nhỏ	bé	vẫn	cứ	len	lỏi	trong	tâm	trí
Liên.	Biết	làm	sao.	Liên	còn	trẻ.	Còn	khát	khao	hạnh	phúc
Con	nhện	vàng	buông	tơ	đến	nửa	chừng	lại	thu	tơ	lên.	Cuối	cùng	nó	biến	mất	trong	đám	tranh
lởm	chởm	trên	nóc	lán.	Trời	đã	sáng	lâu	lắm	rồi	nhưng	cô	vẫn	không	muốn	dậy.	Không	phải	vì
mệt	dù	mấy	đêm	nay	cô	thức	suốt	bên	Thành.	Liên	nằm	thả	mình	trong	những	ý	nghĩ	vơ	vẩn,
tản	mạn.
Sao	mình	lại	bỏ	về	lúc	ấy?	Liệu	anh	ấy	có	nghĩ	gì	khác	về	mình	không?	Cô	gái	tự	hỏi.	Ý	nghĩ	ấy
cứ	ám	ảnh	Liên	từ	lúc	về	nhà	đến	giờ.	Chính	Liên	cũng	không	thể	cắt	nghĩa	nổi	tại	sao	mình	lại
như	thế.	Lúc	Thành	đang	hôn	mê,	cô	đã	ngồi	mấy	đêm	liền	bên	anh	mà	không	ngượng.	Thế	mà
lúc	Thành	tỉnh	dậy,	cái	lúc	vui	nhất	Liên	vẫn	hằng	chờ	đợi	thì	cô	lại	bỏ	về.	Anh	ấy	sẽ	nghĩ	gì?
Liên	tự	hỏi	lại	mình	một	lần	nữa.	Mệt	mỏi,	bải	hoải,	cô	ngồi	dậy	chống	cánh	cửa	sổ	đan	bằng
nứa	lên.	Nắng	ùa	vào	trong	nhà,	rực	rỡ,	nhảy	múa	như	báo	một	niềm	vui.	Cô	với	tay	lấy	cái	lược
ra	đứng	trước	cái	gương	nhỏ	treo	trên	vách	chải	tóc.	Chiếc	lược	lướt	nhẹ	trên	mái	tóc	dày,
mượt	của	cô	gái	rồi	dừng	lại.	Một	tay	nắm	ngang	suối	tóc,	chiếc	lược	nắm	hờ	hững.	Cô	gái	cúi
mặt	như	đang	suy	nghĩ	một	điều	gì.
Liên	cứ	đứng	im	như	thế.	Tiếng	cãi	nhau	chí	chóe	của	bầy	chim	liếu	điếu	làm	cô	sực	tỉnh.	Cô
vội	vã	chải	tóc.	Tết	xong	những	vòng	tóc	cuối	cùng,	Liên	ngẩng	lên	chợt	bắt	gặp	mình	trong
gương.	Một	cô	gái	có	khuôn	mặt	trái	xoan	với	một	cặp	mắt	to	buồn	buồn.	Bím	tóc	dày	mượt
hất	ra	trước	ngực.	Chiếc	răng	hơi	khểnh	làm	cô	gái	lúc	nào	cũng	như	đang	cười	cười	trái	ngược
hẳn	với	đôi	mắt.	Cô	gái	như	đang	nhìn	Liên	mà	hỏi:	“Chị	thấy	em	có	xinh	không”.
Mặt	Liên	thoáng	đỏ	bừng.	Cô	hất	mạnh	bím	tóc	ra	đằng	sau	với	một	dáng	điệu	nhanh	nhẹn.	Từ
lâu	lắm	rồi,	động	tác	ấy	đã	mất	đi	trong	cô	gái.	Hôm	nay	động	tác	ấy	đột	nhiên	trở	lại.	Lấy	tay
gạt	những	búp	tóc	lòa	xòa	trên	trán,	cô	gái	đi	lên	lán	với	cảm	giác	vui	vui.
Đến	cửa	lán,	thấy	An	đang	ngồi	trong	lán,	Liên	kín	đáo	lùi	lại.	Hai	người	đang	mải	nói	chuyện
nên	không	nhìn	thấy	Liên.	Cô	gái	lắng	tai	nghe.
						-	Hôm	ấy	em	có	ở	nhà	không?
						-	Có!	Hôm	ấy	em	vừa	về	nghỉ	phép	được	năm	ngày.
Một	khoảng	dài	im	lặng.
						-	Chị	Hà	ngồi	che	cửa	hầm	à?
						-	Vâng	-	Tiếng	An	vâng	nghèn	nghẹn.	Lại	một	khoảng	dài	im	lặng	nữa	-	Quả	rốc	két	nổ	gần
quá.	Cây	đà	cửa	của	chiếc	hầm	bị	tướp	hết	cả.	Chị	Hà	bị	mấy	mảnh	ở	đằng	lưng.



						-	Không	ai	bị	nữa	à?
						-	Không!	Bao	nhiêu	mảnh	chị	ấy	hứng	hết	cả	rồi	còn	gì.	Lúc	mất….
Trong	nhà,	đang	nói,	An	ngẩng	lên	nhìn	Thành	bỗng	hốt	hoảng	dừng	lại.	Mắt	Thành	mở	trừng
trừng,	nhìn	như	đóng	đinh	lên	một	điểm	vô	hình	trước	mặt.	Con	mắt	ngày	thường	trong	veo
của	anh	bây	giờ	tối	sẫm.	Con	ngươi	thu	nhỏ	thành	một	điểm	sáng.	Hình	như	anh	không	nghe
thấy	An	nói.
						-	Rồi	sao	nữa?
Thành	quay	lại	hỏi	An	giọng	khô	khốc,	trầm	và	đục.	An	không	thể	kể	nữa,	anh	không	thể	chịu
được	sự	đau	khổ	của	Thành	cũng	như	ngày	xưa,	trong	hầm	mổ,	Thành	đã	không	chịu	đựng	nổi
nỗi	đau	khổ	của	Liên.
Hà	của	anh	đã	lấy	người	che	cửa	hầm	cho	các	em	học	sinh	của	mình	và	trước	khi	chết	còn	nhớ
gửi	cho	anh	tất	cả	những	vật	kỉ	niệm	như	một	lời	nhắn	lại.
“Bây	giờ	thì	Hà	đã	hiểu,	cả	cuộc	đời	Hà,	cả	tình	yêu	của	Hà	sẽ	dành	cho	các	em.”
Hà	đã	làm	đúng	những	điều	cô	đã	nói.	Mối	thù	này	phải	trả.	Chỉ	có	trả	thù	mới	làm	dịu	đi	nỗi
đau	trong	anh.
Bên	ngoài,	Liên	đã	nghe	rõ	tất	cả.	Cô	bỗng	thấy	hổ	thẹn.	Sao	mày	có	thể	vui	được	khi	nỗi	đau
đang	cắn	xé	đồng	đội	của	mày?	Liên	ơi!	Sao	mi	có	thể	ích	kỉ	như	vậy.	Sao	có	thể	vui	khi	một
người	như	thế	mất	đi.
Những	niềm	vui	nhỏ	nhen	của	cô	gái	bị	dập	tắt.	Cô	gái	vội	vã	bỏ	đi.
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						-	B52!	
Tiếng	Trường	chìm	nghỉm	trong	một	bể	những	tiếng	nổ	giật	cục.	Đất	quẫy	mình	rùng	rùng.
Loạt	thứ	nhất	nổ	cách	phẫu	khá	xa.	Loạt	bom	vừa	dứt,	Trường	đứng	bật	dậy.	Một	số	anh	em
thương	binh	tuy	cụt	chân	nhưng	vẫn	vào	được	trong	hầm.	Ở	ngoài	chỉ	còn	những	thương	binh
bị	nẹp	cứng.	Anh	nhanh	nhẹn	xốc	từng	người	vào	trong	hầm.	Như	một	con	thoi,	Trường	chạy	đi
chạy	lại	bế	từng	người	vào	hầm.	Anh	không	ngờ	mình	lại	khỏe	đến	thế.	
						-	Dịch	vào	một	tý,	tí	nữa..	Được	rồi.

Anh	nói	với	những	người	ngồi	trong	hầm	với	một	giọng	gấp	gáp,	luôn	luôn	bị	đứt	quáng	vì	hơi
thở	hổn	hển.	Còn	năm	người.	Còn	bốn	người.	Nhanh	lên!	Nhanh	lên!	Tất	cả	sức	lực	của	Trường
được	huy	động	ra	hết	trong	những	giây	phút	ngắn	ngủi	này.	Phút	tạm	dừng	giữa	hai	loạt	bom
tọa	độ.	Còn	ba	người	nữa.	Sắp	hết	rồi.	Cố	lên.	Không	kịp.	Những	loạt	bom	đã	sé	gió	ngay	trên
đỉnh	đầu.	
						-	Anh	Trường	xuống	hầm	đi	mặc	chúng	tôi.	
Ba	người	thương	binh	còn	lại	kêu	lên.	Tường	lắc	đầu.	Anh	ngồi	xuống	bên	cạnh	một	người
thương	binh	gần	nhất.	
						-	Không!	Tôi	sẽ	ở	lại	đây	với	các	đồng	chí.

Bầu	trời	như	có	hàng	ngàn,	hàng	vạn	tấm	thép	cọ	vào	nhau	Những	quả	bom	hú	lên	điên	loạn.
Không	nghe	thấy	tiếng	nổ,	chỉ	nghe	thấy	những	tiếng	lục	bục	rất	khẽ.	Ngôi	nhà	âm	lắc	như	một
con	thuyền	nằm	trên	đỉnh	những	con	sóng	dữ.	Đất	từ	vách	nhà	đổ	xuống	rào	rào.

Cả	bốn	người	còn	lại	nhích	lại	gần	nhau	im	lặng.	Trường	nghe	thấy	tất	cả	mọi	tiếng	động,	cảm
thấy	tất	cả	mọi	hiện	tượng,	từ	những	tiếng	gào	thét	của	những	quả	bom,	những	tiếng	lục	bục
như	một	chảo	nước	khổng	lồ	đang	sôi	âm	trong	lòng	đất	đến	cái	chao	đảo	của	ngôi	nhà	một
cách	minh	mẫn	lạ	thường.	Đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên	anh	nằm	giữa	bãi	B52.	Đã	nhiều	lần	bị
B52	đánh	trúng	đội	hình,	lần	nào	anh	cũng	ngồi	trong	hầm,	chiếc	áo	giáp	chắc	chắn	nhất	của
những	người	lính	nhưng	chưa	bao	giờ	anh	nghe	thấy	hết,	cảm	thấy	hết	những	cái	gì	diễn	ra
xung	quanh	mình	trong	bãi	bom	như	lần	này.

Quả	này	trúng,	quả	này	trúng,	quả	này….	Những	ý	nghĩ	cứ	lặp	đi	lặp	lại	trong	đầu	của	bất	kì	một
người	nào	đã	từng	một	lần	ngồi	giữa	thảm	bom	và	của	chính	Trường	nữa	trong	những	trận
bom	trước	lần	này	không	đến	với	anh.	Trường	bình	thản	nhìn	thẳng	vào	cái	chết.	Anh	đã	chọn
nó.	Sao	lâu	thế?	Loạt	bom	chỉ	kéo	dài	có	gần	hai	phút	mà	với	Trường	nó	như	kéo	dài	hàng
tiếng.	Tất	cả	những	tiếng	lục	bục	bỗng	lặng	ngắt.	Giây	im	lặng	trở	nên	rất	nặng.	Trường	nín	thở
chờ	đợi	tiếng	nổ	của	quả	bom	lạc	cuối	cùng.	

Trong	một	loạt	bom	B52.	Không	hiểu	sao,	không	ai	bảo	ai	nhưng	tất	cả	đều	sợ	quả	bom	cuối
cùng	này.	Có	người	bảo:	quả	này	rất	hay	tụt	tạt	thất	thường	rơi	không	có	một	quy	luật	nào	nhất
định.	Có	người	lại	bảo	quả	này	có	sức	công	phá	rất	mạnh.	Có	lẽ	tất	cả	đều	đúng.	Nhưng	đặc	biệt
lần	nào	cũng	thế,	trước	lúc	quả	bom	cuối	cùng	nổ	là	một	giây	rất	lặng.	Có	lẽ	người	ta	sợ	cái	giây
im	lặng	đó	hơn	là	sợ	quả	bom	vì	chỉ	sau	cái	giây	ngắn	ngủi	đó	họ	sẽ	biết	số	phận	của	mình.
Sống	hay	là	chết.	Hay	tất	cả	sự	sợ	hãi,	lo	lắng	và	sự	hồi	hộp	chờ	đợi	vào	sự	may	rủi	của	cả	một
loạt	bom	dài	hàng	trăm	quả	đều	dồn	vào	cái	tích	tắc	cuối	cùng	này?	Trường	không	biết.	Nhưng



trong	cái	giây	im	lặng	đến	khủng	khiếp	của	tiếng	nổ	cuối	cùng,	cũng	như	bao	nhiêu	người	khác,
anh	nín	thở	chờ	đợi.	

Ình!	Đất	rung	lên	lần	cuối.	Thoát	rồi.	Tất	cả	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Rất	nhanh,	Trường	đưa	nốt	số
người	còn	lại	vào	hầm.	Khi	tiếng	réo	của	loạt	bom	cuối	cùng	rít	lên	thì	anh	đã	ngồi	gọn	trong
hầm.	Muộn	rồi	con	ơi.	Anh	thầm	nghĩ.	Mệt	lả,	anh	tựa	lưng	vào	vách	hầm	nghe	vách	hầm	rung
rung	đều	đặn.	Loạt	này	nó	ném	xa	rồi.Tuy	nghĩ	như	vậy	nhưng	cho	đến	dứt	đợt	bom	anh	mới
lom	khom	chui	ra	ngoài.	

Trường	nhẩy	lên	mặt	đất.	Cái	đầu	tiên	đến	với	anh	là	một	vòm	trời	mênh	mông	chang	chang
nắng.	Nắng	trưa	chói	chang	trong	một	vùng	cây	cối	đổ	nát,	đỏ	loét	những	hố	bom	làm	cho	cái
nắng	vốn	quen	thuộc	bỗng	có	cái	gì	đó	khác	lạ	làm	Trường	ngỡ	ngàng.	Con	mắt	vốn	quen	bị
rừng	cây	xanh	chắn	ngang	tầm	nhìn	nay	loạt	bom	đã	phát	quang	tất	cả	để	lộ	ra	một	hành	lang
đổ	nát,	chết	chóc	cộng	với	cái	cái	nắng	gay	gắt	làm	con	mắt	thêm	nhức	nhối.	

Cả	ban	nằm	gọn	trong	ba	loạt	bom	B52.	Không	còn	nhận	nổi	ra	chỗ	mình	đang	đứng.	Cánh	rừng
già	biến	mất	thay	thế	bằng	một	bãi	bom	lổn	nhổn.	Cây	cối	đổ	ngổn	ngang	sơ	xác.	Những	gốc
cây	lực	lưỡng	bị	phạt	ngang	thân	trơ	trơ	chĩa	lên	trời	khúc	thân	còn	lại	đã	nát	tướp.	Một	gốc
cây	săng	lẻ	chưa	bị	phạt	đứt	hẳn,	ngọn	cây	gục	xuống	rũ	rượi	trong	chẳng	khác	gì	cái	đầu	người
bị	chém	nhưng	chưa	đứt..	Phía	trước,	bụi	đất,	khói	bom	đang	từ	từ	dâng	lên	tạo	thành	một	bức
tường	mầu	đỏ	nhạt.	

Hầu	hết	các	lán	đều	bị	sụp.	Tiếng	nứa	nổ	lốp	đốp	của	một	chiếc	lán	cháy	vọng	đến.	Nhìn	đám
cháy,	Trường	cố	hình	dung	lại	từng	vị	trí	của	các	lán	trước	kia	xem	lán	đang	cháy	là	lán	nào.	
						-	Thằng	Hải!	

Trường	hoảng	hốt	kêu	lên.	Anh	lao	đến	chiếc	lán	đang	bốc	cháy	dữ	dội.	Tiếng	khóc	của	thằng
bé	đã	khản	đặc	từ	trong	đám	lửa	bay	ra.	Không	kịp	suy	nghĩ,	Trường	ôm	đầu	lao	vào.	Một	luồng
lửa	táp	vào	mặt	anh	bỏng	rát.	Khói	đắc	sệt	trong	ngôi	nhà.	Trường	thấy	ngạt.	Luồng	khói	cay	sè
luồn	vào	tận	trong	cuống	phổi	rồi	đóng	cục	tại	đấy.	Nước	mắt	nước	mũi	chảy	dàn	dụa.	Trường
căng	mắt	cố	gắng	tìm	kiếm.	Không	thấy	gì	hết.	Trước	mắt	Trường	chỉ	toàn	một	mầu	vàng	khè
với	những	lưỡi	lửa	đỏ	khé	đang	đảo	lộn.	Một	chiếc	xà	nhà	cháy	rớt	xuống	vai	Trường.	Hất	nó
sang	một	bên,	không	thấy	đau	mà	cũng	không	thấy	nóng,	anh	quờ	quạng	tìm	kiếm.	Tiếng	khóc
của	thằng	bé	đã	lặng	hẳn.	Tay	Trường	chạm	phải	thành	giường.	Trường	xoài	người	quờ	nhanh.
Không	có.	Ngực	Trường	như	muốn	nổ	tung.	Anh	quỳ	xuống	đất.	Đầu	gối	quỳ	trúng	một	thanh
gỗ	đang	cháy.	Trường	rùng	mình	như	có	một	luồng	điện	cực	mạnh	dần	dật	truyền	từ	khớp	gối
lên	đỉnh	đầu.	Anh	toài	nhanh	vào	sâu	trong	gậm	giường.	Bàn	tay	anh	chạm	vào	một	vật	mềm
nhũn.	

Đây	rồi.	Trường	ôm	thằng	bé	vào	lòng.	Dùng	toàn	bộ	nửa	thân	trên	của	mình	che	lửa	cho	thằng
bé	rồi	lao	vút	ra	ngoài.	Đầu	anh	va	phải	bức	vách	đau	điếng.	Trường	lùi	trở	lại.	Đứng	thẳng
người,	anh	căng	mắt	cố	tìm	cánh	cửa.	Tàn	than	rơi	lả	tả	quanh	người.	Giữa	một	vùng	vàng	đục
chợt	hiện	ra	một	khoảng	sáng	mầu	trắng	hình	chữ	nhật	nhỏ	Trường	lao	thẳng	về	hướng	đó.
Những	lưỡi	lửa	réo	lên	dữ	dội.	

Một	bàn	tay	mát	lạnh	xoa	lấy	khắp	cơ	thể	Trường.	Gió!	Anh	sững	lại	lảo	đảo.	Một	cánh	tay	đỡ
vội	lấy	anh.	Trước	lúc	mê	man,	Trường	dồn	tất	cả	sự	minh	mẫn	để	hiểu:	Mình	đã	ra	khỏi	đám
cháy.	Đến	lúc	ấy,	anh	mới	chịu	lịm	đi	trong	cánh	tay	của	Nga.	
						-	Anh	Trường!	Anh	Trường!	

Nga	gọi	cuống	quýt.	Cánh	tay	Trường	vẫn	còn	ôm	chặt	lấy	bé	Hải.	Cả	hai	nằm	gọn	trong	cánh
tay	của	cô.	

Nga	từ	từ	quỳ	xuống.	Cô	dặt	hai	người	nằm	trên	mặt	đất,	gượng	nhẹ	gỡ	thằng	Hải	ra	khỏi	cánh



tay	Trường.	

Tóc	Trường	cháy	hết.	Quần	áo	anh	khô	giòn,	Nhiều	chỗ	bắt	lửa	cháy	đỏ.	Vai	trái	rách	toạc	để	lộ
ra	một	vết	thương	sâu	hoắm,	đen.	Máu	từ	vết	thương	đang	rỉ	ra	cũng	đen	kịt.	Nga	cuống	đến
nỗi	không	nghĩ	ra	là	phải	dập	những	chỗ	cháy	trên	quần	áo	của	Trường.	Khi	tay	cô	chạm	vào
một	chỗ	vải	đang	cháy	bỏng	dãy	cô	mới	chợt	nhớ	vội	vàng	đi	dập	những	chỗ	đang	cháy.	Vừa
làm	vừa	khóc.	Đúng	lúc	ấy	thì	Sơn	chạy	đến.	
						-	Lấy	B1,	C,	long	não.	Nhanh	lên.	

Nga	chạy	vụt	đi.	Một	thoáng	sau	cô	quay	lại,	một	tay	cầm	túi	thuốc	cấp	cứu,	tay	kia	cầm	một	lô
những	sơ	lanh	và	kim	tiêm.	Đặt	tất	cả	những	thứ	ấy	xuống	dưới	đất,	cô	móc	túi	lấy	thuốc.	Nga
lập	bập	không	lùa	nổi	kim	tiêm	vào	ống	thuốc.	Sơn	giật	lấy	sơ	lanh	từ	tay	Nga,	lấy	thuốc.	Anh
nhẹ	nhàng	kéo	tay	áo	của	Trường	lên,	sát	trùng	rồi	cắm	ngập	kim	tim	vào	bắp	tay	Trường	từ	từ
bơm.	Động	tác	của	sơn	lẹ,	dứt	khoát	như	một	người	y	tá	thực	thụ.	Sơn	tiếp	tục	tiêm	cho	bé	Hải.
Nhận	ra	thằng	bé	bị	thương,	Sơn	quay	lại	bảo	Nga:	
						-	Cô	chạy	về	lấy	bông	băng	-	Nga	chạy	đi.	Sực	nhớ	ra	Sơn	gọi	với	theo	-	Nhớ	mang	theo	cả
chiếc	tăng	nhé.	
Lần	này	thì	Nga	đã	trấn	tĩnh	lại.	Cả	hai	nhanh	nhẹn	băng	vết	thương	cho	hai	người	rồi	trải
chiếc	tăng	ra	đặt	hai	người	nằm	lên	đó.	
Hơi	đất	ẩm	ướt	làm	Trường	tỉnh	lại.	Bây	giờ	anh	mới	thấy	nóng	và	rát.	Người	anh	hừng	hực
như	lửa.	Cổ	họng	rát	khé.	
						-	Nước!	
Trường	thều	thào.	Một	dòng	nước	mát	lạnh	từ	từ	chảy	vào	miệng.	Trường	há	miệng	đón	lấy
dòng	nước	uống	một	cách	thèm	khát.	
						-	Đừng	cho	uống	nhiều.	

Sơn	khẽ	nhắc,	Dòng	nước	đã	dừng	lại	rồi	mà	miệng	Trường	vẫn	còn	tóp	tớp	như	một	miệng
con	cá	mắc	cạn.	

Dòng	nước	mát	làm	Trường	tỉnh	hẳn.	Anh	nhớ	lại	tất	cả	một	cách	rất	minh	mẫn.	Cái	minh	mẫn
ngắn	ngủi	trước	giờ	phút	hôn	mê	không	còn	biết	gì.	Dường	như	hoảng	hốt,	anh	chống	tay
nhỏm	dậy	nhưng	không	nổi.	Anh	lại	gục	xuống	ngất	lịm.	Cả	Sơn	và	Nga	đều	nghe	rõ	tiếng
Trường	nhắc	đi	nhắc	lại	một	cách	rành	rọt.	
						-	Thằng	Hải!	Thằng	Hải!	

Sau	đó	là	những	tiếng	gì	đó	ríu	lại	mà	cả	hai	đều	không	nghe	rõ.	

						-	Cô	ngồi	đây	trông	họ,	tôi	chạy	đi	xem	tình	hình	anh	em	ra	sao.	

Sơn	đứng	dậy	nói	với	Nga.	Nói	xong	anh	vội	vã	đi	ngay.	Nga	ngồi	ghé	vào	mép	tăng.	Cô	lo	lắng
nhìn	hai	người.	Nắng	gay	gắt	rọi	vào	chỗ	hai	người.	Nga	đứng	dậy.	Cô	muốn	chạy	về	lấy	chăn
để	che	nắng	cho	hai	người	nhưng	cô	lại	sợ.	Mình	đi	lỡ	ở	đây	xảy	ra	chuyện	gì	thì	khốn.	Ngần
ngừ	một	lúc,	cô	tiêm	thêm	cho	hai	người	một	mũi	tiêm	nữa	cho	chắc	chắn.	Xong,	cô	vụt	chạy
về..	Đôi	chân	Nga	thoăn	thoắt	nhảy	lên	những	cành	cây	gẫy	lởm	chởm	trên	mặt	đất.	Lúc	Nga
quay	trở	lại	thì	chiếc	áo	đang	mặc	của	cô	ướt	đẫm.	Mồ	hôi	chảy	ròng	ròng	trên	mặt.	Cô	lấy	tay
gạt	vội	những	giọt	mồ	hôi	rồi	căng	chiếc	chăn	lên	mấy	cành	cây	gãy.	

Xong	xuôi,	cô	ngồi	xuống,.	Cả	hai	vẫn	nằm	mê	mệt.	Có	lúc	Nga	tưởng	họ	đã	ngừng	thở.	Sợ	hãi,
cô	gái	ghé	tai	áp	sát	vào	bộ	ngực	vạm	vỡ	của	Trường.	Tim	vẫn	đập.	Còn	sống.	Cô	gái	thở	phào
nhẹ	nhõm.	Cô	quay	sang	bé	Hải.	

Sao	anh	Sơn	lâu	thế	nhỉ?	Cô	gái	bồn	chồn	tự	hỏi.	Chắc	còn	nhiều	người	khác	bị.	Ý	nghĩ	ấy	làm
Nga	nóng	cả	ruột.	Cô	nhìn	quanh.	Vọng	đến	tai	cô	là	tiếng	gọi	nhau	í	ới	và	tiếng	đào	đất	thình
thịch.	Lại	một	chiếc	hầm	nào	bị	sập	rồi.	Cô	nghĩ	nhanh	và	đứng	dậy	cố	nhìn	về	phía	có	tiếng



đào	hầm	vọng	tới.	Những	cây	đổ	ngổn	ngang	làm	cô	gái	không	nhìn	thấy	gì.	Bứt	rứt,	cô	gái	ngồi
xuống	lấy	một	cành	lá	xua	những	con	muỗi	đang	vo	ve	đến	chỗ	hai	người.	

Thằng	bé	bị	rất	nặng.	May	quả	bom	hất	nó	bay	vào	trong	gầm	giường	không	thằng	bé	đã	thành
than	rồi.	Mái	tóc	vàng	tơ	của	nó	xuăn	lại	cứng	đờ.	Nhìn	những	vòng	băng	trắng	xóa	quấn	quanh
bụng	thằng	bé,	Nga	cắn	môi.	Nước	mắt	lại	rớm	ra	trong	đôi	mắt	cô	gái.

Nếu	nó	bị	làm	sao	thì	thật	tội	cho	chị	Liên.	Sao	số	của	chị	ấy	lại	khổ	thế	không	biết.	Ước	gì	nó
không	bị	làm	sao.	Cô	nhìn	ra	xa,	từ	những	hố	bom	sâu	hoắm,	lổn	nhổn	bị	nắng	trưa	thiêu	đốt,
một	làn	hơi	mỏng	đang	dâng	lên	khẽ	lay	động.	Nắng	loang	loáng.	
						-	Nga	ơi!	Đâu	rồi.	
Nghe	tiếng	Quyết	gọi,	Nga	mừng	cuống.	Cô	vội	đứng	dậy	thưa	to.	
						-	Đây	cơ	mà.	
Cô	gái	dơ	tay	vẫy	vẫy	cho	Quyết	nhìn	thấy.	Có	mấy	thương	binh	đi	cùng	Quyết.	Họ	mang	theo
hai	cái	cáng.	Những	người	thương	binh	đặt	hai	người	lên	cáng,	cáng	đi.	Nga	đi	theo	đằng	sau,
cô	hỏi	Quyết.	
						-	Còn	ai	bị	nữa	không	anh	Quyết?	
						-	Hầm	lán	bốn	bị	sập.	Anh	Tháp	bị	thương	nặng.	
						-	Thế	ạ.	-	Nga	kêu	lên	hoảng	hốt.	-	Anh	ấy	bị	vào	đâu?	Liệu	có	sao	không	anh?	Thương	binh
có	ai	bị	gì	không?	
Nga	hỏi	dồn	dập.	Quyết	phát	cáu	gắt	lên.	
						-	Đến	thì	biết.	Hỏi	gì	mà	lắm	thế.	

Nói	xong	Quyết	cúi	mặt	lầm	lì	bước.	Nga	tiu	nghỉu	bám	theo	sau.	Nga	đâu	biết	tâm	trạng	của
Quyết	lúc	này.	Anh	cúi	đầu	bước	từng	bước	chậm	chạp,	cẩn	thận	lái	chiếc	cáng	tránh	những
cành	cây	gẫy	chĩa	ra	tua	tủa.	Trước	cái	sống	và	cái	chết	ai	cũng	phải	suy	nghĩ	chọn	cho	mình
một	con	đường.	Quyết	cũng	đã	lựa	chọn.	Nhưng	trước	những	hi	sinh	to	lớn	mà	mười	năm	trời
anh	đã	gặp	buộc	anh	phải	nghĩ	lại.	Và	Quyết	đã	ân	hận.	Hôm	nay,	trước	Trường,	sự	ân	hận	một
quãng	đời	bỏ	phí	trở	thành	tủi	hổ.	Quyết	bỗng	thấy	cuộc	sống	của	mình	trở	nên	vô	nghĩa.	Một
cuộc	sống	thừa.	Kéo	dài	cuộc	sống	vô	vị	này	thêm	hai	ba	chục	năm	nữa	mà	làm	gì?	Như	con
người	nằm	kia,	anh	sẽ	sống	bao	nhiêu	năm?	Có	thể	anh	ta	chỉ	sống	nốt	ngày	hôm	nay.	Nhưng
những	ngày	anh	sống	thật	có	ý	nghĩa.	Dù	có	chết	đi	thì	anh	ấy	vẫn	sống	trong	tình	yêu,	nỗi	nhớ
của	mọi	người.	Mình	thì	sao?	Mọi	người	sẽ	quên	mình	ngay	sau	khi	mình	chết.	Mình	không	có
gì	để	cho	họ	nhớ.	Sự	tủi	hổ	trở	thành	đau	khổ	giày	vò	Quyết.	

Qua	lán	bốn,	Nga	thấy	Sơn	cùng	mấy	anh	em	thương	binh	đang	hì	hục	cuốc	hầm.	Dưới	nắng
trưa	gay	gắt,	những	người	thương	binh	cởi	trần	trùng	trục,	bặm	môi	hối	hả	đào	bới.	Lưng	họ
bóng	nhãy	mồ	hôi.	Nhưng	vòng	băng	băng	vết	thương	sổ	tung	bay	phơ	phất	trong	gió.	

Thấy	cáng	tới,	Sơn	đứng	thẳng	dậy	lấy	ống	tay	áo	quệt	vội	những	giọt	mồ	hôi	bảo	Quyết.	
						-	Đưa	vào	lán	hai,	Còn	cô	-	Anh	quay	sang	nói	với	Nga	-	Chuẩn	bị	thuốc	và	huyết	thanh.	Cậu
An	sẽ	pha	chế	giúp.	An	đâu	rồi?	An	ơi!	
Sơn	nhìn	quanh	tìm	kiếm.	Anh	cất	tiếng	gọi.	
						-	Có.	
Từ	trong	lán	hai,	chiếc	lán	duy	nhất	còn	sót	lại,	An	“Có”	một	tiếng	rắn	rỏi	rồi	tập	tễnh	bước	ra.	
						-	Cậu	theo	cô	Nga	pha	chế	giúp	bọn	mình	thuốc	nhé.	
						-	Vâng.	
Nói	xong	An	quay	sang	Nga	lúng	túng:	
						-	Ta	đi	thôi	chứ….	Đồng	chí.

Tiếng	đồng	chí	thốt	ra	sau	một	thoáng	ngần	ngừ	làm	Nga	đỏ	mặt.	Cả	hai	đều	cùng	rất	trẻ.	
Nga	đi	trước,	An	theo	đằng	sau.	Cô	gái	đi	nhanh	quá,	An	theo	không	kịp	làm	anh	phải	bước	gằn.
Vết	thương	ở	chân	đau	nhói.	An	cắn	răng,	cắn	môi	cố	gắng	bám	theo.	
						-	Đợi…..	một	tý!	



Nga	quay	lại,	thấy	An	cà	nhắc	chạy	theo	mình,	cô	đỏ	mặt	nói	với	An	giọng	bối	rối:	
						-	Chết	em….	Tôi	quên	mất.	
Tiếng	“Em”	ngập	ngừng	rồi	chuyển	nhanh	thành	chữ	tôi.	Mặt	Nga	đỏ	gắt.

*	
*								*

Thành	rên	lên	một	tiếng	khe	khẽ	rồi	khụy	xuống.	Hai	người	thương	binh	đứng	hai	bên	vội	vàng
đỡ	lấy	anh.	
						-	Anh	Thành!	
Liên	kêu	lên	hoảng	hốt.	Cô	xô	lại	phía	Thành.	Mặt	anh	tái	nhợt.	Cơn	đau	làm	mặt	anh	nhăn
nhúm	lại	nhưng	anh	lắc	đầu.	
						-	Không	sao	đâu.	-	Rồi	anh	quay	lại	phía	Liên	-	Cô	tiêm	cho	tôi	mấy	mũi	Nôvôcain	chung
quanh	vết	thương.	
Liên	nhanh	nhẹn	lấy	thuốc,	cô	lấy	tay	định	cởi	những	vòng	băng	quanh	bụng	Thành	ra	để	sát
trùng	nhưng	anh	lắc	đầu.	
					-	Không	cần	đâu	cứ	tiêm	qua	lớp	băng	cũng	được.	Cởi	băng	ra	sát	trùng	xong	lại	phải	quấn
băng	lại	thì	đến	bao	giờ.	Tiêm	đi!	
Đợi	Liên	tiêm	xong,	quay	về	vị	trí	phụ	mổ,	Thành	ra	hiệu	cho	hai	người	thương	binh	đứng	hai
bên	xốc	anh	đứng	dậy,	chìa	tay	về	phía	Liên:	
						-	Dao.	
Liên	cầm	con	dao	mổ	đặt	vào	tay	thành.	Đúng	lúc	ấy	thì	Sơn	bước	vào.	Anh	nhìn	quanh	hầm
mổ	một	lượt.	
						-	Ông	chịu	được	chứ?	Còn	cần	gì	nữa	không?	-	Anh	nhìn	Thành,	thấy	hàm	răng	trên	đang	cắn
chặt	lấy	cái	môi	dưới.	Anh	biết	Thành	không	nói	được.	Sơn	quay	sang	hai	người	thương	binh
đứng	hai	bên	cạnh	dặn	dò	-	Các	ông	phải	chú	ý	vào	có	gì	phải	đỡ	ngay	lấy	anh	ấy	ngay.	
Thành	xua	tay	ra	hiệu	cho	sơn	đi	ra.	Cánh	tay	cầm	con	dao	mổ	hạ	xuống.	Một	đường	rạch	kéo
dài	trên	bụng	thằng	Hải.	Máu	bắt	đầu	tuôn	ra.	Thành	chìa	tay	về	phía	Liên:	
						-	Kẹp.	
Cái	kẹp	đã	nằm	gọn	trong	tay	anh.	Liên	nói	nhanh:	
						-	Anh	không	cần	phải	nói.	Trừ	khi	nào	em	đưa	sai.

May	mà	cô	ta	còn	đủ	tỉnh	táo	để	phụ	mổ	cho	mình.	Anh	nghĩ	nhanh.	Cô	ta	thật	dũng	cảm.	Công
việc	cuốn	Thành	vào	làm	cho	anh	không	còn	cảm	thấy	những	cơn	đau	ở	ổ	bụng.	Ổ	bụng	thằng
hải	được	banh	ra,	anh	nhanh	chóng	tìm	thấy	mảnh	bom	trong	ổ	bụng	thằng	bé.	Thật	may	mắn
cho	nó,	mảnh	bom	không	làm	tổn	hại	gì	nhiều	các	cơ	quan	trong	ổ	bụng.	“Nhanh	lên”	Thành	tự
bảo.	Anh	biết	rằng	mình	không	thể	trụ	được	lâu.	Lúc	này	mình	mà	bị	ngất	thì	thằng	Hải	chắc
chắn	sẽ	chết.	Nhanh	lên!	Nhanh	nữa	lên.	Thành	tự	thúc	dục	mình.	Liều	Nôvôcain	bắt	đầu	hết
hiệu	lực.	Một	cơn	đau	dữ	dội	từ	ổ	bụng	thốc	lên	đỉnh	đầu	làm	tay	cầm	chiếc	kim	của	Thành	run
bắn.	Không	nói	được,	thành	lấy	tay	chỉ	vào	lọ	Nôvôcain	rồi	chỉ	vào	bụng	của	mình.	Liên	hiểu	ý,
cô	nhanh	nhẹn	lấy	thuốc,	quỳ	xuống	chọc	kim	qua	lớp	băng	bơm	một	liều	gây	tê	quanh	vết
thương	ở	ổ	bụng	thành.	Lúc	này	cô	mới	nhìn	thấy,	lớp	băng	quanh	bụng	anh	đỏ	những	máu.	

Mối	khâu	cuối	cùng	vừa	xong,	không	kịp	cắt	chỉ,	Thành	đã	gục	xuống.	Liên	bỏ	con	mình	nhảy
bổ	đến	bên	Thành.	Hai	người	thương	binh	đứng	hai	bên	gượng	nhẹ	đặt	anh	nằm	xuống	chiếc
cáng.	Trước	lúc	hôn	mê,	Thành	còn	kịp	ra	hiệu	cho	mọi	người	cắt	chỉ.	Cằm	anh	đầy	máu.	Liên
ôm	lấy	thành,	cô	gục	đầu	vào	ngực	anh	khóc	nấc	lên.

Trong	đêm	trăng	đoàn	người	đi	lặng	lẽ.	Thỉnh	thoảng	tiếng	rì	rầm	khe	khẽ	nổi	lên	xen	lẫn	với
tiếng	gió	thì	thào..	Sơn	xốc	mạnh	ba	lô	rảo	bước	theo	đoàn	người.	Anh	vượt	lên	ngang	với	cáng
của	Trường,	bấm	đèn	pin	soi	vào	trong	cáng.	Trường	vẫn	chưa	tỉnh,	miếng	tấm	đắp	tụt	xuống
ngang	ngực.	Mặt	Trường	lộ	ra	đen	sạm,	đầu	nghiêng	sang	một	bên,	mắt	nhắm	nghiền,	da	mặt
nứt	nẻ.	Một	chút	nước	vàng	rỉ	ra	từ	những	vết	nứt	đó.	Sơn	kéo	tấm	đắp	lên	đắp	lại	cho	Trường,
xong	anh	lùi	lại	bảo	Quyết.	



						-	Cẩn	thận	kẻo	va	anh	ấy	vào	cây	đấy.	
						-	Vâng.	
Tiếng	vâng	của	Quyết	chìm	trong	tiếng	thở	gấp	nặng	nhọc.	Sơn	đứng	lại,	những	chiếc	cáng	lần
lượt	vượt	qua	anh.	Chiếc	cáng	đi	cuối	cùng	là	cáng	của	Tháp.	
						-	Để	tôi	cáng	cho	một	lúc.	
Sơn	nói	với	người	thương	binh	đi	sau.	Tay	anh	đặt	lên	đòn	cáng.	Người	thương	binh	cộc	cằn
gạt	tay	anh	ra	nói	cộc	lốc.	
						-	Không!	tôi	cáng.	
						-	Tôi	chỉ	cáng	một	lúc	thôi.	

Sơn	nói	giọng	nằn	nì.	Anh	muốn	được	cáng	người	bạn	chiến	đấu	của	mình	đến	nơi	an	nghỉ	cuối
cùng.	Anh	muốn	khóc.	Cũng	không	hiểu	vì	sao	nữa.	Không	phải	vì	công	việc	bề	bộn	của	một
người	chính	trị	viên	phải	giải	quyết	sau	một	trận	bom	làm	anh	quên.	Không!	anh	không	quên.
Giữa	một	đống	công	việc,	sơn	vẫn	dứt	mình	ra	dành	những	phút	ngắn	ngủi	cho	Tháp.	Ngồi	bên
xác	người	đồng	đội,	Sơn	thấy	mắt	mình	cay	nóng.	Nhưng	anh	vẫn	không	khóc.	Anh	ngồi	xuống
đặt	tay	lên	ngực	Tháp.	Dưới	bàn	tay	mình,	Sơn	vẫn	như	còn	như	nghe	thấy	tiếng	đập	dữ	dội	của
một	trái	tim	đang	đòi	sống.	

Tháp	nằm.	Phủ	lên	người	anh	là	một	lá	cờ.	Những	tia	nắng	cuối	cùng	của	mặt	trời	dọi	vào	lá
cờ	để	từ	đó	chói	ra	xung	quanh	một	mầu	hồng	nhạt.	Vải	liệm	không	có,	Sơn	lấy	lá	cờ	của	ban
phủ	lên	người	anh.	Ngồi	bên	Tháp,	Sơn	không	cảm	thấy	nặng	nề.	Không	phải	vì	cuộc	đời	anh	đã
chứng	kiến	quá	nhiều	cái	chết.	Mỗi	một	đồng	chí	của	mình	nằm	xuống,	bao	giờ	Sơn	cũng	tìm
thấy	ở	đó	một	cảm	nghĩ	khác	hẳn	với	nỗi	đau	thương	bình	thường.	Chứng	kiến	mỗi	một	người
nằm	xuống,	anh	lại	thấy	yêu	quý	hơn	những	người	đang	còn	sống.	Anh	lại	thấy	trách	nhiệm	của
mình	nặng	nề	hơn.	Anh	phải	làm	nốt	những	công	việc,	những	mơ	ước	của	những	người	nằm
xuống	chưa	làm	được.	Cuộc	sống	thật	vĩ	đại	và	cảm	động.	Hàng	nghìn,	hàng	vạn	người	đã	chết
cho	hàng	triệu	sự	sống	khác	nẩy	nở	sinh	sôi.	Như	Tháp	đây	chẳng	hạn.	Sơn	bồi	hồi	nhớ	đến
giọt	nước	mắt	nóng	hổi	của	người	thương	binh	ngồi	ở	ngoài	cùng	của	chiếc	hầm	bị	sập.	
						-	Anh	Tháp	đâu?	
Đấy	là	câu	đầu	tiên	người	thương	binh	hỏi	khi	tỉnh	lại.	Tất	cả	mọi	người	cúi	mặt	không	nói.
Chợt	hiểu	ra,	người	thương	binh	vùng	dậy.	Sơn	vội	giữ	anh	ta	lại.	
						-	Buông	tôi	ra.	-	Người	thương	binh	vùng	vẫy	kêu	lên.	Tiếng	kêu	chen	lẫn	với	tiếng	nức	nở	-
Anh	ấy	đã	cứu	sống	tôi.	
Không	sao	ngăn	được	người	thương	binh,	Sơn	đành	phải	để	anh	ta	đến	bên	Tháp.	Người
thương	binh	ôm	lấy	cơ	thể	đã	lạnh	cứng	của	Tháp	
						-	Sao	anh	lại	nhường	hầm	cho	tôi.	Anh	Tháp.?	

Người	thương	binh	thì	thầm	hỏi	Tháp	như	thể	anh	còn	sống	Giọng	người	thương	binh	nghẹn
lại.	Nước	mắt	anh	nhỏ	xuống	lá	cờ.	Nền	cờ	sẫm	hẳn	lại	nơi	có	những	giọt	nước	mắt	thấm	vào.
Mọi	người	cúi	đầu	im	lặng.	Sơn	ngẩng	lên	nhìn	lướt	những	khuôn	mặt	đang	đứng	xung	quanh
anh.	Trong	cái	im	lặng	nặng	nề	có	tiếng	nấc	khe	khẽ	của	những	người	lính	trẻ	lần	đầu	vào	trận.
Trong	họ	có	người	phải	quay	mặt	đi	chỗ	khác,	nghiến	chặt	răng	cho	tiếng	khóc	khỏi	bật	ra.
Những	người	đã	từng	trải	thì	khác	hẳn.	Những	khuôn	mặt	sạm	đi	vì	nắng	gió	chiến	trường	sắt
đanh,	lầm	lì.	Họ	đăm	đăm	nhìn	vào	người	đã	chết.	Hãy	nhìn	thẳng	vào	cái	chết.	Hãy	nhớ	lấy
đừng	quên.	Hãy	khắc	sâu	mối	thù	này	vào	tâm	khảm	để	đến	khi	vào	trận	họ	lao	lên	trước	họng
đại	liên	không	một	chút	ngần	ngừ.	Hãy	nhìn	thẳng	vào	đấy	để	mà	yêu	cuộc	sống,	để	mà	nghĩ
suy.	Mỗi	một	người	mất	đi	sẽ	trở	thành	một	vùng	nhỏ	yên	tĩnh	trong	tâm	hồn	những	người	vào
trận.	Cuộc	sống	là	một	bản	giao	hưởng	lớn.	Sau	chương	hành	khúc	tang	lễ	sẽ	là	chương	hành
khúc	của	mùa	xuân.	Sẽ	là	những	phút	cuộn	xoáy,	dồn	dập	của	sự	sống	đang	vươn	lên	mạnh	mẽ.
Điểm	xuyến	vào	đó	là	những	âm	thanh	thánh	thót,	trong	sáng	của	những	kỉ	niệm	thanh	bình.
Cái	lúc	lặng	im	giữa	hai	chương,	phút	này	đây.	Là	những	âm	thanh	rất	trầm,	rất	hùng,	dâng	dần
lên	làm	nền	cho	những	âm	thanh	dữ	dội.	Sơn	thấy	cổ	họng	mình	đắng	ngắt.	
						-	Đừng	khóc	các	đồng	chí.	-	Sơn	nói,	giọng	âm	vang	-	Anh	Tháp	không	muốn	chúng	ta	khóc.
Anh	ấy	dùng	sự	sống	của	mình	bảo	vệ	sự	sống	của	chúng	ta	không	phải	để	thấy	chúng	ta	khóc.	-



Sơn	cúi	xuống,	nắm	một	nắm	đất,	bóp	vụn	nó	trong	lòng	bàn	tay.	-	Mảnh	đất	này	đã	thấm	quá
nhiều	máu	và	nước	mắt.	Bao	đồng	đội	của	chúng	ta	đã	nằm	xuống.	Mảnh	đất	đã	đón	những
bước	chân	đầu	tiên	của	mỗi	chúng	ta,	đã	đắp	ấm	chúng	ta	khi	chúng	ta	nằm	xuống.	Chúng	ta
lớn	lên	từ	đất.	Lưỡi	cày	đã	trộn	lẫn	mồ	hôi	ta	vào	đất.	Đất	đã	cho	chúng	ta	biết	bao	vụ	gặt.	Thế
mà	mảnh	đất	thân	yêu	của	chúng	ta	đang	bị	quân	thù	giày	séo.	Đang	bị	những	hố	bom	kia	xé
nát	-	Sơn	chỉ	tay	ra	những	hố	bom.	Dưới	nắng,	những	hố	bom	chói	lên	một	mầu	đỏ	gắt	-	Máu
của	đồng	chí	Tháp	và	của	bao	nhiêu	người	đã	đổ	xuống	để	băng	bó	lại	những	vết	thương	cho
đất	Thế	mà	chúng	ta	định	trộn	thêm	nước	mắt	vào	những	giọt	máu	đó	hay	sao?	Những	thứ
người	đã	chết	để	lại	cho	chúng	ta	còn	quá	nặng.	Phải	làm	gì	đây	các	đồng	chí	cho	khỏi	hổ	thẹn
với	những	người	đã	khuất?	Đồng	chí	hãy	yên	nghỉ	-	Giọng	sơn	trầm	xuống	như	nói	với	Tháp,
như	nói	với	chính	mình	-	Chúng	tôi	nguyện	sẽ	không	hổ	thẹn	với	đồng	chí.	

Rất	tự	nhiên,	một	cuộc	mít	tinh	nho	nhỏ	đã	được	hình	thành.	Về	cuối,	cuộc	mít	tinh	trở	thành
một	cuộc	họp.	Những	lo	lắng	đè	nặng	trong	Sơn	được	mọi	người	cởi	ra	dần.	Cả	một	núi	công
việc	tưởng	như	không	thể	giải	quyết	được,	nay	mang	ra	cuộc	họp	Sơn	lại	thấy	mọi	việc	trở	nên
dễ	dàng.	Phải	biết	dựa	hẳn	vào	tập	thể.	Bây	giờ	anh	mới	thấm	thía	điều	đó.	Cuộc	họp	hôm	nay
trở	thành	một	bài	học	sâu	sắc	trong	cuộc	đời	làm	chính	trị	viên	của	anh.	Chưa	bao	giờ	Sơn	thấy
yêu	những	người	thương	binh	của	mình	như	lúc	này.	“Những	thương	binh	của	tôi”.	Từ	trước
đến	nay,trong	anh	chỉ	mới	có	“Ban	của	tôi”	“Viện	của	tôi”.	Đến	hôm	nay	bốn	từ	“Thương	binh
của	tôi“	mới	âm	vang	trong	tâm	hồn	anh.	Trước	kia	anh	phục	vụ	thương	binh	hết	lòng	là	vì
nhiệm	vụ.	Hôm	nay,	hơn	thế,	nó	đã	trở	thành	một	tình	cảm	của	anh.	

Phải	chuyển	tất	cả	thương	binh	đến	địa	điểm	mới	ngay	trong	đêm	nay.	Nhiệm	vụ	chỉ	có	thế
nhưng	là	bao	nhiêu	công	việc.	Vận	tải	không	có,	thương	binh	bất	động	lại	nhiều.	Đấy	là	chưa	kể
đến	một	số	anh	em	thương	binh	chỉ	có	thể	đi	cà	nhắc.	Làm	sao	có	thể	chuyển	được	đi	trong
đêm	nay?	Còn	lương	thực,	dựng	lán	trại,	thuốc	men….	Một	đống	công	việc	phải	giải	quyết	cùng
một	lúc	làm	Sơn	thấy	ngợp.	Tất	cả	công	việc	đều	được	anh	em	thương	binh	giải	quyết.	Lương
thực	được	chia	hết	cho	mọi	người.	Anh	em	bị	thương	nhẹ	sẽ	đảm	đương	số	cáng	của	anh	em
bất	động.	Sơn	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Nhưng	đến	công	tác	thương	binh	liệt	sĩ	thì	cuộc	họp	lại	bị
chia	rẽ.	Những	người	lính	cũ	đề	nghị	chôn	cất	Tháp	ở	ngay	đây.	Sơn	cũng	đồng	ý	với	ý	kiến	này.
Anh	em	đã	quá	nặng,	cần	tránh	cho	mọi	người	những	vất	vả	không	cần	thiết.	Ý	kiến	này	bị	cánh
lính	mới	phản	đối	mãnh	liệt.	Họ	không	đành	lòng	chôn	cất	người	đã	chết	ở	mảnh	đất	lở	loét,
trơ	trụi	này.	Cuối	cùng	đám	lính	mới	đã	thắng.	

Trăng	sáng	vằng	vặc.	Tiếng	những	cành	cây	gẫy	lắc	rắc.	Tiếng	những	bước	chân	thậm	thịch.
Tiếng	côn	trùng	kêu	rỉ	rả.	Những	tiếng	thì	thầm	khe	khẽ.	Tất	cả	những	tiếng	đó	gộp	lại	tạo	nên
một	thảm	âm	thanh	quen	thuộc	của	đêm	rừng.	Đoàn	người	đã	vượt	qua	bãi	bom	tiến	vào	một
khoảng	rừng	non.Ánh	trăng	lọt	qua	những	kẽ	lá	vẽ	lên	mặt	đất	những	đốm	sáng	loang	lổ	làm
Sơn	có	cảm	tưởng	mặt	đất	là	một	tấm	dù	hoa	lớn.	Mùi	lá	mục	xông	lên	ngai	ngái.	Con	đường
hiện	ra	mờ	nhạt.	Dưới	những	lùm	cây	tối	đen	được	rắc	vô	vàn	những	mảnh	lân	tinh	sáng	xanh.
Gió	ở	đây	trở	nên	thoáng	đãng	hơn,	không	còn	mùi	khen	khét,	đăng	đắng	của	khói	bom.	Sơn
căng	ngực	hít	một	hơi	dài.	Không	gian	vương	vất	một	mùi	thơm	ngọt	của	một	loại	hoa	đêm	mà
Sơn	không	biết	tên.	Những	bông	hoa	cánh	dày	mọc	sát	mặt	đất	nhiều	khi	bị	lấp	dưới	những
cành	khô	lá	mục.	Ở	đấy	nó	dâng	hương.	Ai	có	thể	ngờ	được	một	bông	hoa	xấu	xí,	mọc	một	cách
thấp	kém	như	thế	lại	có	thể	dâng	hương	thơm	ngọt	cho	đời?	Mùi	hương	vương	vất	mang	lại
cho	mọi	người	một	cảm	giác	mới.	Đã	qua	rồi	những	hình	ảnh	khủng	khiếp,	chết	chóc	của	trận
bom.	Không	khí	nặng	nề	đau	thương	tan	đi	rất	nhanh.	Chưa	ai	quên.	Nỗi	đau	lẩn	sâu	vào	muôn
vàn	nỗi	đau	khác.	Chìm	xuống	dưới	muôn	vàn	công	việc.	
						-	Sắn	quần	lội	suối.	
Từ	trên	lệnh	truyền	xuống	nho	nhỏ.	Sơn	cúi	xuống	sắn	quần.Anh	nhìn	quanh.	Không	nhận	ra
mình	đang	đứng	ở	đâu.	Xung	quanh	anh	chỗ	nào	cũng	giống	chỗ	nào.	Cũng	những	bụi	cây	tối
mờ	mờ,	những	mảnh	lân	tinh	và	ánh	trăng	bàng	bạc.	May	mà	vớ	được	một	tay	trinh	sát	nếu
không	mình	cũng	chẳng	còn	biết	xoay	sở	ra	sao	giữa	cánh	rừng	mênh	mông	này.	Sơn	thầm
nghĩ	về	người	đại	đội	trưởng	trinh	sát,	một	thương	binh,	đã	nhận	nhiệm	vụ	cắt	rừng	đưa



thương	binh	đi	trong	đêm	nay.	
Đoàn	thương	binh	dừng	lại	nghỉ	bên	một	dòng	suối.	Sơn	móc	túi	lấy	gói	thuốc	lá	gọi	với	lên
trên.	
						-	Thuốc	nhé.	
Tiếng	ồn	ào	rộ	lên.	Gói	thuốc	chỉ	một	loáng	đã	hết	nhẵn.	Những	đốm	lửa	lòe	lên	trong	đêm.	
Trăng	sà	xuống	sát	ngọn	cây.	Trời	đang	về	sáng.	Sơn	len	lên	đến	bên	cáng	của	Thành.	
						-	Đau	không?	
Sơn	hỏi.	Thành	lắc	đầu	không	trả	lời.	Sơn	bấm	đèn	kiểm	tra	những	vòng	băng	trên	bụng	Thành.
						-	À	anh	bảo	anh	em	cáng	thằng	cu	Hải	cho	nhẹ	nhàng.	
Chợt	nhớ	ra,	Thành	bảo	với	Sơn.	Sơn	hơi	cười	trong	đêm.	
						-	Ông	nhận	luôn	nó	là	con	đi.	
						-		Tôi	cũng	nghĩ	là	tôi	phải	có	trách	nhiệm	với	nó.	
Thành	nói	nho	nhỏ.	Thế	còn	mẹ	nó?	Sơn	định	hỏi	câu	đó	nhưng	chợt	nhớ	ra	là	Hà	mới	mất	nên
anh	lại	thôi.	

Tiếng	suối	rất	trong.	Ánh	trăng	đổ	xuống	dòng	suối	biến	nó	thành	một	dòng	ánh	sáng.
 

 

Chương	Mười
 

 
 

Mùa	khô	bắt	đầu	bằng	những	đợt	gió	heo	may	se	se	lạnh	và	những	tia	nắng	vàng	rực	rỡ	về
buổi	sáng.	Những	cánh	rừng	le,	rừng	khộp	bắt	đầu	trút	lá	để	lộ	ra	mầu	xanh	dịu	mát	của	nền
trời.	Mùa	khô	đến	rồi.	Người	lính	thốt	lên.	Thế	là	từ	nay	chấm	dứt	những	cơn	mưa	tầm	tã	đáng
nguyền	rủa.	Chấm	dứt	những	bộ	quần	áo	luôn	luôn	hôi	sì	của	sáu	tháng	mùa	mưa..	Ngoài
đường	ô	tô,	những	vũng	bùn	bắt	đầu	se	mặt.	Xe	bắt	đầu	chạy.	Không	gian	như	náo	động	hẳn	lên
bởi	những	tiếng	động	cơ	ô	tô	ầm	ì	suốt	đêm.	

Mùa	khô!	

Những	người	lính	chờ	đón	nó	bằng	những	niềm	vui	luôn	luôn	mới,	bằng	sự	rậm	rịch	của	không
gian,	bằng	sự	náo	nức	trong	lòng	người.	“Mùa	khô	đến	rồi”.	Những	người	lính	truyền	nhau	câu
nói	đó	một	cách	thầm	thì	dù	nó	chẳng	có	gì	là	bí	mật.	Câu	nói	chưa	hoàn	toàn	đầy	đủ.	Nó	vẫn
còn	có	những	chấm	lửng	đằng	sau	nhưng	với	những	người	lính,	chỉ	cần	nói	thế	thôi	cũng	đã	là
quá	đủ.	Cái	gì	nữa	sau	câu	nói	đó?	Ai	cũng	hiểu	và	ai	cũng	chờ	đợi.	

Ở	những	cánh	rừng	nằm	sâu	trong	vùng	địch,	thỉnh	thoảng	lại	xuất	hiện	những	tốp	người	đi
thành	hàng	một.	Họ	im	lặng	xuyên	đi.	Những	tốp	người	ấy	thoắt	hiện	ra	rồi	lại	thoắt	biến	mất
để	lại	trong	cánh	rừng,	trên	những	gốc	cây,	những	vết	dao	găm	băm	sâu	vào	thớ	gỗ.	Kể	từ	đó,
những	cánh	rừng	thao	thức	chờ	đợi.	Những	đoàn	cán	bộ	đi	chuẩn	bị	chiến	trường	đã	trở	về.	

Sâu	trong	hậu	cứ,	cuộc	sống	ở	đây	trào	dậy,	chuyển	động	với	một	tốc	độ	phi	thường.	Những
đoàn	xe	chạy	hối	hả	suốt	đêm.	Những	trung	đoàn	dự	trữ	nằm	im	suốt	sáu	tháng	mùa	mưa	bắt
đầu	chuyển	động.	Những	khẩu	pháo	rời	khỏi	nơi	trú	ẩn	ra	đi.	Hơn	thế	nữa	là	tiếng	động	cơ
trầm,	nặng	của	những	đoàn	xe	tăng	vượt	dốc.	Tiếng	động	cơ	tăng	in	đậm	trong	sự	náo	nức	chờ
đợi	của	mọi	người.	Nó	tượng	trưng	cho	sức	mạnh	đang	lớn	lên	không	ngừng	của	sự	sống	ở	đây.
Mùa	khô!	Đêm	rút	lại	còn	quá	ngắn.	

Khi	những	cơn	mưa	cuối	cùng	lướt	nhanh	trong	đêm,	những	trận	mưa	chỉ	đủ	tưới	ướt	mặt	đất



mà	không	đủ	sức	là	vẩn	đục	những	dòng	suối	đã	bắt	đầu	cạn	nước	thì	những	người	lính	đã
chuẩn	bị	sẵn	sàng.	Ở	ban	một	này	cũng	thế.	Người	ta	cũng	đang	chờ	đợi	ngày	lên	đường.	Hôm
qua,	trong	bản	báo	cáo	gửi	lên	tiểu	đoàn,	Sơn	đã	ghi	vào	dòng	cuối	một	dòng	chữ	được	tô	đậm
bằng	mực	đỏ	“Ban	một	đã	sẵn	sàng”.	

Suốt	một	mùa	mưa	vừa	qua,	đội	phẫu	đã	lần	từng	bước	theo	sát	những	trung	đoàn	chiến	đấu
thế	mà	sao	tất	cả	vẫn	cứ	bồn	chồn	chờ	đợi	một	mùa	khô	đang	tới?	Tiếng	súng	mùa	khô	chưa
nổ	nhưng	sẽ	nổ	và	nổ	vào	một	ngày	rất	gần.	Những	khẩu	súng	được	lau	lại.	Những	dụng	cụ	y	tế
được	bổ	xung.	Những	chiếc	gùi	nan	đen	bóng	vì	mồ	hôi	người,	vì	mưa,	vì	bùn	đất	của	mùa	mưa
được	thay	bằng	một	loạt	gùi	mới.	Tất	cả	đang	nóng	ruột	đợi	Thành	mang	mệnh	lệnh	từ	tiểu
đoàn	về.	
						-	Sao	đến	tận	bây	giờ	mà	chiến	dịch	vẫn	chưa	mở	nhỉ?	
Không	nhịn	được	Trường	đã	sốt	ruột	hỏi	Sơn.	Sơn	nhìn	khuôn	mặt	loang	lổ	những	vết	sẹo
bỏng	của	Trường	thông	cảm	với	nỗi	sốt	ruột	của	anh.	
						-	Chắc	cũng	sắp	rồi.	
						-	Tôi	sốt	ruột	quá.	
Trường	cúi	xuống	tỉ	mẩn	chuốt	từng	sợi	nan	gùi	đã	bóng	láng.	Sơn	ngồi	xuống	bên	cạnh
Trường.	
						-	Sốt	ruột	thì	ông	cũng	không	được	đi	đợt	này	cơ	mà.	
Trương	ngẩng	lên	nhìn	Sơn	chằm	chằm.	
						-	Các	anh	định	không	cho	tôi	đi	thật	đấy	à?	
						-	Thật	quá	đi	chứ.	
Sơn	nói	nửa	đùa	nửa	thật.	Trường	thốt	nổi	nóng.	Những	thớ	thịt	trên	mặt	anh	giật	giật.	Những
vết	sẹo	trên	mặt	co	dúm	lại	đỏ	tía	trong	thật	dễ	sợ.	
						-	Các	anh	không	có	quyền..	
						-	Nhưng	chi	bộ	có	quyền.	
Sơn	vẫn	cố	tình	trêu	chọc.	Trường	hạ	thấp	giọng.	
						-	Tôi	đi	được	mà.	Anh	Thành	bị	thương	thấu	bụng	như	thế	mà	vẫn	đi	được	đấy	thôi.	
Nghe	giọng	nói	năn	nỉ	của	Trường,	Sơn	không	nỡ	trêu	chọc	anh	nữa.	Sơn	bỗng	nhớ	đến	câu	của
Quyết	đêm	qua	khi	Sơn	bảo	Quyết	đi	điều	trị	
						-	Tùy	các	đồng	chí	thôi.	
Nghe	Quyết	nói	và	nhìn	vẻ	mặt	âm	thầm	của	Quyết	Sơn	ngạc	nhiên.	Quyết	sốt	đã	hơn	một	tuần
nay.	Người	anh	gầy	rộc,	tiều	tụy	trong	chẳng	khác	gì	một	anh	lính	mới	vào	chiến	trường	bị	sốt
rét	lần	đầu.	Sống	với	Quyết	đã	nhiều,	đây	là	lần	đầu	Sơn	nghe	thấy	Quyết	dùng	từ	“Đồng	chí”
khi	nói	chuyện.	Quyết	chỉ	nói	thế	rồi	cúi	xuống	không	nhìn	Sơn.	Sự	im	lặng	như	có	một	ý	gì
trách	móc,	hờn	giận,	nhẫn	nhục.	Tính	Quyết	vốn	thẳng	thắn,	bốp	chát.	Quyết	bao	giờ	cũng	tỏ	rõ
thái	độ	của	mình	trước	mọi	quyết	định,	mọi	công	việc	của	tập	thể.	“Tùy	các	đồng	chí	thôi”,	sao
lần	này	Quyết	lại	như	thế?	Sơn	nhìn	Quyết	hỏi	thăm	dò.	
						-	Ý	kiến	của	ông	thế	nào?	
						-	Các	anh	đã	không	tin	tôi	thì	việc	gì	phải	hỏi	ý	kiến	tôi	nữa?	
						-	Sao	anh	lại	nói	như	thế?	Có	việc	gì	cứ	nói	thẳng	ra	xem	nào.	
Quyết	ném	hòn	đất	trong	tay	quay	lại	phía	Sơn.	Môi	nhếch	một	nụ	cười	cay	đắng	
						-	Tùy!	Các	anh	quyết	định	thế	nào	tôi	cũng	xin	chấp	hành.	

Quyết	đứng	lên	đi	thẳng.	Còn	lại	mình	Sơn.	Anh	ngồi	cứ	nghĩ	mãi	về	câu	nói	của	Quyết.	Anh	ân
hận,	cảm	thấy	mình	có	lỗi	với	Quyết.		“Tùy	các	đồng	chí	thôi”	Câu	nói	đầy	đau	sót	ấy	như	một
nắm	muối	sát	vào	lòng	Sơn.

….	Đấy	là	Quyết.	Còn	bây	giờ	là	Trường.	“Anh	không	có	quyền”.	“Tùy	các	đồng	chí	thôi”.	Cả	hai
người	cùng	đòi	hỏi	nhưng	hai	câu	nói	lại	trái	ngược	nhau	như	nước	với	lửa.	Con	người	thật	đa
dạng.	Sơn	phải	xoa	dịu	cơn	nóng	của	Trường.	
						-	Đùa	thế	thôi.	Còn	phải	đợi	ông	Thành	về	xem	sao	đã.	
						-	Bao	giờ	ông	ấy	về?	Ông	ấy	đi	tập	huấn	gần	hai	tuần	rồi	còn	gì.	
						-	Theo	kế	hoạch	thì	hôm	nay	đây	nhưng	chắc	đến	chiều	thì	ông	ấy	mới	về	được	đến	nhà.	



Lúc	hai	người	ngồi	nói	chuyện	với	nhau	là	lúc	Thành	đang	trên	đường	về	ban.	Cái	lạnh	se	se
của	buổi	sáng	làm	anh	phấn	chấn.	Trời	còn	sớm.	Mặt	trời	mới	ló	ra	khỏi	hai	ngọn	núi	mà	đã
chói	lọi	khác	thường.	Những	giọt	sương	đêm	thỉnh	thoảng	lại	rơi	xuống	vai	Thành	lả	tả	làm
anh	rùng	mình.	Một	con	sóc	đang	mê	mải	gặm	quả	cây,	Thấy	Thành	nó	thoăn	thoắt	leo	lên	một
cành	cây	cao	rồi	dương	mắt	nhìn	Thành.	Mắt	nó	tròn	xoe,	đen	nhánh	long	lanh	như	hai	viên
ngọc.	Con	mắt	như	có	cái	vẻ	ngây	thơ,	tinh	nghịch,	vừa	có	cái	vẻ	ngỡ	ngàng.	Hình	như	nó	muốn
hỏi	“Đi	đâu	mà	sớm	thế?	Anh	bạn.”	
						-	Suỵt!	

Thành	dậm	chân	suỵt	một	tiếng.	Con	sóc	biến	ngay	vào	hốc	cây.	Một	lúc	sau,	cái	đầu	thon	gọn
và	cặp	mắt	đen	ướt	của	nó	lại	lấp	ló	sau	một	cành	cây	lớn.	Thành	phá	lên	cười.	Con	sóc	trông
ngộ	nghĩnh	một	cách	kì	lạ.	Lòng	Thành	thấy	vui	vui,	một	niềm	vui	nhẹ	nhàng	tưởng	như	vô	cớ.
Thành	đi,	cái	que	trong	tay	vung	vẩy	quật	vào	những	cành	là	xòa	ra	hai	bên	đường.	Những	giọt
sương	rơi	lộp	độp	xuống	mảnh	đất	ẩm	ướt.	

Từ	lúc	nhận	nhiệm	vụ	trên	tiểu	đoàn,	niềm	vui	trong	anh	ngày	một	lớn	dần	lên.	Thành	không
cảm	thấy	ngạc	nhiên	về	sự	thay	đổi	này	của	mình.	Hai	năm	về	trước,	mỗi	lần	nhận	nhiệm	vụ	đi
phục	vụ	phía	trước	lòng	anh	lại	chồng	chất	những	lo	lắng	bề	bộn.	Không	phải	anh	sợ.	Anh	cũng
giống	như	người	lính	lần	đầu	vào	trận.	Không	sợ	chết	đâu	nhưng	sao	trái	tim	vẫn	đập	một	cách
khác	thường.	Ba	năm	đã	trôi	qua,	Thành	đã	dầy	dặn	hẳn	lên.	Sao	lại	thế.	Mới	chỉ	mấy	tháng
trước	anh	vẫn	còn	lo	lắng	thế	mà	lần	này	nhiệm	vụ	trên	giao	rất	nặng	mà	lòng	anh	vẫn	thấy
thanh	thản?	Phải	chăng	những	mất	mát,	những	hi	sinh,	những	khó	khăn	gian	khổ	mà	anh	đã
vượt	qua	đã	rèn	luyện	cho	anh	trở	nên	dầy	dạn	làm	anh	có	thể	thản	nhiên,	bình	tĩnh	trước
nhiệm	vụ	được	giao?	Không	phải!	Mà	vì	hôm	nay	anh	đã	tin	hơn.	Mấy	tháng	trước	dường	như
mọi	mối	lo	chỉ	đè	xuống	riêng	anh	nhưng	đến	hôm	nay,	mối	lo	ấy	đã	san	sẻ	cho	tất	cả	mọi
người.	Từ	sau	hôm	cả	ban	nằm	gọn	giữa	bãi	bom	B52,	Thành	bỗng	nhận	thấy	sự	lo	lắng	của
mình	hết	sức	vô	lý.	Trận	bom	đã	làm	anh	thấy	rõ	sức	mạnh	của	cả	một	tập	thể.	Một	tập	thể	như
thế	sẽ	vượt	qua	được	tất	cả.	Niềm	tin	vào	mọi	người	đã	cho	anh	sự	thanh	thản	hôm	nay.	

Gầm	đến	ban,Thành	rẽ	xuống	đi	dọc	bờ	suối	kiểm	tra	lại	máng	nước.	Đã	gần	trưa,	cái	buốt	giá
của	nước	suối	đã	tan	hết.	Làn	nước	mềm	mại,	trong	vắt	luồn	lách	qua	những	tảng	đá	sù	xì,	xám
mốc.	Một	cây	chuối	rừng	mọc	nghiêng	ra	hẳn	ngoài	dòng	nước	khoe	cái	hoa	đỏ	tươi	của	nó
giữa	đám	lá	xanh	ngắt.	Thành	rút	dao	găm	vòng	qua	một	bụi	cây	tiến	đến	chỗ	bụi	chuối.	Anh
bỗng	dừng	lại.	

Ngay	bên	cạnh	bụi	chuối,	Liên	vừa	tắm	xong.	Cô	gái	đang	đứng	hong	tóc.	Nép	nhanh	vào	một
bụi	cây,	Thành	gần	như	nín	thở.	Trên	một	tảng	đá	lớn,	Liên	đứng	người	nghiêng	nghiêng.	Mái
tóc	xòa	xuống	che	kín	cái	lưng	thon	mảnh	của	cô	gái.	Nắng	đổ	lốm	đốm	trên	mái	tóc.	Cô	gái
đứng	im	như	đang	tự	ngắm	mình	trong	dòng	nước.	Chiếc	áo	lót	cắt	rất	khéo	bó	sát	lấy	người	để
nổi	lên	dưới	nắng	những	đường	cong	mềm	mại,	gợi	cảm	của	cơ	thể.	Thành	bỗng	thấy	Liên	đẹp.
Một	vẻ	đẹp	riêng	biệt	mà	có	lẽ	ngoài	anh	có	lẽ	không	một	ai	nhận	ra.	Ba	năm	rồi	bây	giờ	anh
mới	nhận	ra	điều	này.	Sao	vậy?	Một	vẻ	đẹp	thầm	lặng	phải	sống	lâu	mới	nhận	ra	nổi	và	đã	nhận
ra	rồi	thì	càng	ngày	càng	thấy	đẹp	hơn.	Thành	đứng	im	không	dám	động	đậy.	Một	tình	cảm	rất
lạ	nhen	dậy	làm	anh	ngây	ngất.	Dòng	suối	hắt	nắng	lên	bụi	chuối	thành	một	khoảng	sáng	lung
linh.	

Vực	thẳm	ngăn	cách	giữa	hai	người	đã	được	lấp	bằng	sau	lần	anh	bị	thương.	Những	ngày
Thành	nằm	bất	động	một	mình	chịu	đựng	sự	vò	xé	của	các	kỉ	niệm,	Liên	đã	thường	xuyên	đến
với	anh.	Có	lẽ	những	mất	mát	quá	lớn	của	cuộc	đời	cô	gái	đã	an	ủi	được	Thành.	Nỗi	đau	của
anh	đã	đáng	kể	gì	so	với	nỗi	đau	của	cô.	Trường	đã	rất	thật	khi	nói	với	anh	“Cái	đau	khổ	của
mình	có	đáng	kể	gì	với	những	đau	khổ	mà	bao	nhiêu	người	đã	phải	chịu	đựng”.	Hôm	nay
Thành	mới	hiểu	câu	nói	đó.	Và	cũng	như	Trường,	anh	đã	bình	tâm	lại.	Cô	gái	đã	an	ủi	anh
không	bằng	những	lời	đầy	thông	cảm	mà	bằng	sự	chăm	sóc	dịu	dàng	thầm	lặng	của	mình.	Sự



chăm	sóc	ấy	đã	lên	tiếng	thay	Liên	và	tiếng	nói	ấy	thấm	sâu	vào	trong	anh	thành	một	dòng
nước	mát	làm	dịu	xuống	những	vết	thương	đang	nóng	rát.	Những	ngày	ấy	họ	không	thấy	sợ
nhau.	Những	mất	mát	đã	lấp	đi	sự	ngăn	cách	cuối	cùng	giữa	hai	người.	Họ	đã	đến	bên	nhau.	Và
lúc	này	đây,	lúc	vết	thương	cũ	đã	lành	sẹo	cho	một	hạnh	phúc	mới	trỗi	dậy,	Thành	thấy	gần
Liên	hơn	bao	giờ	hết.	

Thành	im	lặng	say	mê	ngắm	cô	gái.	Liên	hất	mái	tóc	ra	đằng	trước,	người	hơi	quay	lại.	Hình
như	cô	gái	đang	mỉm	cười	một	mình.	Có	gì	mà	cô	ta	vui	vậy?	Và	sao	ngay	trong	lúc	này,	nụ	cười
vẫn	giữ	nguyên	một	vẻ	lặng	lẽ	khác	thường?	Một	thoáng	thôi,	Liên	quay	lại	như	cũ.	Thành	bỗng
muốn	Liên	quay	lại	một	lần	nữa	để	được	ngắm	nhìn	thêm	một	lần	nữa	nụ	cười	đôn	hậu	mà
lặng	lẽ	của	cô.	Liên	chải	tóc.	Đầu	cô	gái	nghiêng	nghiêng.	Mái	tóc	chảy	dài	xuống	sát	mặt	nước.
Cánh	tay	để	trần,	mảnh	dẻ	lướt	nhẹ	chiếc	lược	sừng	trên	mớ	tóc	dày	mượt	đen	như	mun.	Trông
cô	gái	lúc	này	sao	mà	nhẹ	nhàng,	thanh	thoát.	Con	gái	đẹp	nhất	là	lúc	này	đây,	lúc	cô	gái	đang
chải	chuốt	cho	sắc	đẹp	của	mình.	
Đang	chải	tóc,	Liên	đột	ngột	quay	lại.	Cái	cặp	tóc	cô	đang	ngậm	trong	miệng	lóe	lên	một	làn
sáng	trắng.	Thành	hấp	tấp	bước	ra	khỏi	bụi	cây.	
						-	Anh	Thành.	
Liên	kêu	lên	không	hiểu	hoảng	hốt	hay	mừng	rỡ.	Mặt	cô	gái	đỏ	lên	rất	nhanh.	Cái	vẻ	lúng	túng
bỗng	hợp	với	màu	đỏ	đang	lan	nhanh	xuống	tận	cổ	làm	Liên	càng	thêm	đẹp.	Thành	cũng	lúng
túng.	Anh	nhìn	xuống	dòng	suối.	Nước	suối	xanh	trong	in	rõ	hình	chiếc	hoa	chuối	đỏ	thắm.
Bóng	cô	gái	lồng	vào	đó	chập	chờn.	Giá	mình	chặt	cái	hoa	chuối	đã	có	phải	hơn	không.	Thành
tự	trách	mình.	
						-	Tôi….	tôi…	định	chặt	cái	hoa	chuối.	
Thành	phân	trần.	Phút	ngượng	nghịu	tan	đi	rất	nhanh.	Liên	hỏi	Thành	giọng	đã	tự	nhiên	trở	lại.
						-	Anh	vừa	về	à?	
						-	Vừa	về.	Tôi	định	đi	dọc	máng	xem	chỗ	nào	hỏng	thì	sửa	luôn	cả	thể	
Liên	hơi	cười	nhìn	Thành	một	thoáng	rất	nhanh.	Cái	nhìn	như	có	ý	bảo	“Em	biết	thừa	đi	rồi”.
Mặt	Thành	nóng	bừng	trước	ánh	mắt	ấy.	
						-	Bao	giờ	thì	ban	đi	anh	Thành?	
Thành	nhẹ	hẳn	người.	Bao	giờ	cũng	thế,	chuyện	công	tác	cũng	là	chuyện	dễ	nói	nhất	và	là
đường	thoát	ra	khỏi	sự	lúng	túng	hiệu	nghiệm	nhất	cho	những	đôi	đang	có	ngầm	ý	với	nhau.	
						-	Sắp	rồi.	Ở	nhà	đã	chuẩn	bị	xong	chưa?	
						-	Xong	từ	lâu	rồi.Mọi	người	đang	mong	anh	về.	Mà	ban	có	được	bổ	xung	thêm	ai	không?	
						-	Được	một	y	sĩ.	Xong	chưa	ta	cùng	về.	

Hai	người	lội	ngược	dòng	suối	về	nhà.	Thành	hơi	lùi	lại	để	cho	Liên	đi	trước.	Vừa	đi	anh	vừa
ngắm	nhìn	những	sợi	tóc	vương	ra	bay	bay	trong	gió.	Phút	ngượng	ngùng	tan	đi	nhanh	quá	làm
anh	thấy	tiếc.	Giác	như	cảm	giác	ấy	kéo	dài	thêm	chút	nữa	có	phải	hay	không.	Bóng	cô	gái	chao
động	trong	nước.	Anh	vừa	đi	vừa	nghĩ	vơ	vẩn.	Anh	muốn	kéo	cả	hai	người	quay	lại	những	phút
ban	đầu.	
						-	Thằng	Hải	có	khỏe	không?	
Thành	ngập	ngừng	không	biết	nói	gì	sau	tiếng	không	ấy.	Liên!	Cô	Liên.	Hay	là….!	Muốn.	Muốn
rất	nhiều	nhưng	không	dám.	Anh	đành	hỏi	trống	không.	
						-	Dạ	khỏe.	Mấy	hôm	anh	đi	vắng	nó	cứ	nhắc	anh	miết.	
Thế	còn	em.	Tiếng	“Em”	ngọt	đằm	trong	đầu	cứ	chực	buột	ra.	
Vừa	thấy	Thành	với	Liên	từ	dưới	suối	đi	lên,	Sơn	nhìn	Thành	cười,	mắt	nháy	một	cách	tinh
quái.	
						-	Tôi	vừa	cho	thằng	Tín	đi	đón	ông.	Lại	trật	rồi.	Đường	to	không	đi	sao	lại	lội	suối?	
						-	Anh….	
						-	Anh	em	cái	gì.	Ngày	mai	tôi	cho	rào	lòng	suối	lại	mới	được.	
Mặt	Liên	đỏ	gắt.	Cô	cầm	bộ	quần	áo	ướt	chạy	vội	lên	trên	nhà.	Sơn	nhìn	theo	phát	mạnh	vào
lưng	Thành	cười	khơ	khớ.	
						-	Mới	lên	trưởng	ban	cũng	có	khác.	Tiến	bộ	đấy.	
						-	Tôi	…đi	kiểm	tra	máng	nước	vô	tình…	



						-V…ô…ô		ti..i…ình	-	Sơn	kéo	dài	hai	chữ	vô	tình	rồi	chỉ	vào	bắp	chân	Thành	-	Mải	tâm	sự	vụn
với	nhau	đến	nỗi	vắt	cắn	căng	mọng	mà	không	biết	còn	vô	tình	cái	nỗi	gì?	
Thành	cúi	nhìn	xuống.	Con	vắt	ma	lanh	đã	chộp	đúng	thời	cơ	lúc	anh	nấp	sau	bụi	cây	mà	làm
một	bữa	căng	mòng.	Thành	lấy	que	gạt	con	vắt	xuống	đất,	lấy	mẩu	lá	le	dịt	vào	chỗ	vắt	cắn.	
						-	Oan	cho	tôi	quá.	
						-	Có	oan	bằng	thị	Mầu	không?	
Sơn	cùng	với	Thành	đi	về	nhà.	Vừa	đi	anh	vừa	hỏi	nhỏ:	
						-	Bao	giờ	đi?	
						-	Ngày	kia.	
						-	Ngày	kia	à?	Sơn	hỏi	lại.	Anh	cười	thoải	mái	-	Mình	đoán	thánh	thật	đấy.	Mà	này.	Đợt	này
mình	định	để	cô	Liên	ở	nhà	ông	thấy	thế	nào?	
						-	Sao	vậy?	
Thành	hỏi	lại.	Anh	nhìn	Sơn	ngờ	vực.	Thằng	cha	này	ma	lanh	lắm.	Hắn	định	chọc	hông	mình
chắc.	
						-	Cô	ta	đi	phía	trước	suốt	rồi	cũng	phải	để	cô	ta	xả	hơi	một	lần	chứ.	Với	lại	lần	này	vào	sâu
quá.	
						-	Thế	cô	Nga	thì	sao?	Cô	ta	cũng	chẳng	đi	phía	trước	suốt	là	gì.	Con	gái	thì	không	vào	sâu
được	à?	Ông	cẩn	thận	đấy.	Họ	mà	biết	họ	lại	cạo	cho	ông	một	trận	trắng	gáy	bây	giờ.	

Sơn	ngạc	nhiên.	Mọi	bận	mỗi	khi	ai	đề	xướng	việc	để	Liên	lại	phía	sau	thì	Thành	bao	giờ	cũng
là	người	đồng	ý	đầu	tiên.	Chính	anh	cũng	đã	nhiều	lần	đề	nghị	cho	Liên	chuyển	sang	ban	bệnh
xá.	Ở	đấy	công	việc	nhẹ	nhàng	và	cũng	tĩnh	tại	hơn.	Sơn	không	ngờ	lần	này	Thành	lại	phản	đối
việc	này.	Anh	cứ	tưởng	Thành	sẽ	dơ	cả	hai	tay	đồng	ý	mới	phải.	
						-	Gớm!	làm	gì	mà	bênh	nhau	chằm	chằm	thế?	
Thành	quay	lại	củng	vào	đầu	Sơn	một	cái	rõ	đau.

*	
*									*

Ban	được	bổ	xung	thêm	một	y	sĩ	mới.	Khi	báo	tin	này	cho	Thành	viện	trưởng	Thanh	đã	vỗ	vai
anh.	
						-	Ưu	tiên	cho	ban	một	lắm	rồi	đấy.	
						-	Một	thôi	ạ,	Thủ	trưởng?	
Mắt	Thành	chớp	chớp	mấy	cái	liền	hỏi	viện	trưởng	Thanh	giọng	không	dấu	nổi	vui	mừng.	
						-	Chứ	con	mấy	nữa?	Chê	ít	à?	Hay	là	để	tôi	xuống	làm	lính	ban	cậu?	
Thành	đỏ	mặt	cười	xòa.	
						-	Đâu	dám.	Thủ	trưởng	cho	anh	Luyến	sang	ban	tôi	chứ?	
						-	Không!	Một	y	sĩ	mới	cứng.	
Viện	trưởng	Thanh	lắc	đầu.	Nỗi	vui	mừng	trong	Thành	vụt	tắt	ngấm.	Anh	tiu	nghỉu	nằn	nì.	
						-	Thủ	trưởng	tính.	Nhiệm	vụ	của	ban	tôi	lần	này	nặng	nề	quá.	Hay	là…	-	Ngần	ngừ	một	lúc
Thành	mới	nói	tiếp	-	Thủ	trưởng	cho	anh	Luyến	sang	ban	tôi.	Nếu	không	tôi	e..	
Thành	ngừng	lại.	
						-	E	không	hoàn	thành	nhiệm	vụ	có	phải	không?	
						-	Vâng.	
Thành	mạnh	dạn	trả	lời.	Viện	trưởng	Thanh	không	nói	gì.	Ông	rời	chiếc	bàn	làm	việc,	cúi	đầu	đi
từng	bước	ngắn	trong	phòng	dáng	nghĩ	ngợi.	Thành	hồi	hộp	nhìn	theo	ông.	Trong	anh	lóe	lên
một	tia	sáng	hi	vọng.	Đang	đi	đột	nhiên	ông	quay	ngoắt	lại	đứng	sững	trước	mặt	Thành.	
						-	Ngày	trước	khi	điều	cậu	về	ban	một,	anh	Sơn	cũng	nói	với	tôi	những	lời	cậu	vừa	nói.
Nhưng	ba	năm	rồi	ban	cậu	có	lần	nào	không	hoàn	thành	nhiệm	vụ	không?	

Im	lặng	một	lúc	ông	nói	tiếp	giọng	trầm	buồn.	Mắt	ông	trở	nên	xa	xôi	như	đang	nhớ	đến	một	kỷ
niệm	nào	đó	của	cuộc	đời	mình.	
						-	Hồi	năm	1946	khi	trung	đoàn	thủ	đô	rút	ra	khỏi	Hà	nội	tôi	mới	chỉ	là	một	chiến	sĩ	cứu
thương.	Cứu	thương	thôi	chứ	không	được	như	y	tá	như	bây	giờ	đâu	-	Ông	nhắc	lại	một	lần	nữa	-



Nghĩa	là	tôi	mới	chỉ	biết	có	băng	bó.	Hồi	ấy	tôi	ở	với	một	y	sĩ	của	trung	đoàn,	Anh	ta	tên	là
Hoàn..	Mỗi	lần	anh	ta	làm	việc	tôi	lại	lần	đến	đứng	học	lỏm.	Mỗi	lần	như	thế	anh	ta	lại	kiếm	một
việc	gì	đó	đuổi	khéo	tôi	đi	chỗ	khác.	Anh	ta	dấu	nghề	mà.	Có	lần	tôi	hỏi	anh	ta:	”Anh	Hoàn	này
ADRELANINE	dùng	để	chữa	gì	nhỉ?”	Anh	ta	liền	lấy	ra	một	cuốn	sách	tiếng	pháp	dày	cộp	đọc
cho	tôi	nghe	một	tràng	dài.	Tôi	ù	hết	cả	tai.	-	Ông	cười	-	Cậu	tính	hồi	ấy	bọn	mình	chữ	quốc	ngữ
đánh	vần	còn	khó	nhọc	thế	mà	anh	ta	giảng	cho	mình	như	thế	đấy.	-	Ông	móc	túi	lấy	ra	hộp
thuốc	quấn	một	điếu.	Bật	lửa	nhả	ra	một	đụn	khói	mờ	mịt	-	Thế	mà	kiên	trì	học	lỏm	mãi	rồi	tôi
cũng	biết	cách	tiêm.	Chỉ	mới	dám	tiêm	bắp	thôi.	Cuối	năm	ấy,	không	may	một	quả	đạn	pháo
làm	anh	ta	bị	thương	nặng.	Tôi	nhảy	lên	khỏi	hào,	mặc	kệ	những	nòng	súng	đang	nhằm	về	phía
tôi	mà	nhả	đạn	đưa	được	anh	ta	ra	phía	sau.	Lúc	ấy	anh	ta	đã	ngất	lịm.	Tôi	tiêm	cho	anh	ta	một
ống	trợ	lực.	Một	lúc	sau	anh	ta	tỉnh	lại.	Anh	ta	bảo	tôi	tiêm	cho	anh	ta	một	ống	Peniciline.	Tôi
lục	gần	hết	túi	thuốc	đưa	anh	ta	xem	mà	thứ	nào	anh	ấy	cũng	lắc	đầu.	Mãi	sau	tôi	mới	lấy	đúng
thuốc.	Tôi	hòa	nước	cất	và	tiêm	luôn	cho	anh	ta	mà	không	thử	phản	ứng.	Cũng	chẳng	hiểu	vì
sao	anh	ta	cũng	không	nghĩ	đến	việc	đó.	Có	lẽ	tại	anh	ta	đang	bị	choáng.	-	Ông	im	lặng	bập	một
hơi	thuốc	dài.	Điếu	thuốc	cháy	đỏ	lựng	-	Thế	là	anh	ta	bị	phản	ứng	Peniciline	-	Ông	nói	tiếp	sau
một	phút	im	lặng	-	Tôi	cuống	lên	không	biết	mình	phải	làm	gì	nữa.	Và	anh	ta	đã	chết.	Tôi	nhớ
mãi	câu	anh	ta	nói	với	tôi	lúc	chết:	”Tôi	chết	là	do	tôi”.

Kể	đến	đây	viện	trưởng	Thanh	dừng	lại.	Thành	nhìn	ông,	một	mái	tóc	đã	bạc	gần	hết.	Những
vết	nhăn	sâu	như	được	khắc	bằng	dao	lên	vầng	trán	và	đuôi	mắt.	Viện	trưởng	vứt	điếu	thuốc
đã	tắt	ngấm	nói	với	Thành	bằng	một	giọng	buồn	buồn	như	trách	móc.	
						-	Thế	đấy.	Tôi	nhớ	mãi	câu	nói	ấy.	Chính	vì	thế	tôi	đã	quyết	tâm	học	tập.	Nếu	anh	ta	sống	lại,
gặp	tôi,	chắc	anh	ta	sẽ	không	thể	ngờ	được	tôi	đã	trở	thành	bác	sĩ	viện	trưởng	phải	không?	

Thành	khẽ	gật	đầu.	Anh	hiểu	viện	trưởng	Thanh	muốn	nói	gì.	Câu	chuyện	làm	cho	anh	xúc
động.	Anh	thấy	hối	hận	vì	những	suy	nghĩ	ban	đầu	của	mình.	Mình	có	tư	tưởng	ấy	từ	bao	giờ?
Thành	tự	hỏi.	Anh	bỗng	nhớ	lại	những	ngày	đầu	tiên	anh	mới	về	ban.	Thành	nhớ	đến	Tháp	và
cái	chân	bị	hoại	thư	của	Lương.	Nhớ	lại	tất	cả.	Sao	mình	lại	có	thể	như	thế?.	
						-	Nhiệm	vụ	của	các	cậu	trong	chiến	dịch	này	rất	nặng	nề.	Chúng	tôi	biết.	Tùy	các	cậu.	Nếu
thấy	quá	khó	khăn	thì	chúng	tôi	sẽ	điều	anh	Luyến	sang	bên	đó.	
						-	Thôi	không	cần.	Chúng	tôi	sẽ	nhận	đồng	chí	ấy.	
Thành	nói	hấp	tấp.	Viện	trưởng	cười.	Những	nếp	nhăn	trên	đuôi	mắt	ông	dãn	ra.	
						-Tôi	biết.	Thế	nào	cậu	cũng	nói	câu	ấy.	
Bây	giờ	khi	nắm	tay	Văn,	người	y	sĩ	mới	đến	trong	tay	mình,	Thành	lại	nhớ	đến	buổi	nói
chuyện	với	viện	trưởng	Thanh.	Mặt	anh	thoáng	đỏ.	Cố	gắng	lấy	giọng	tự	nhiên	và	thân	mất,
Thành	tự	giới	thiệu:	
						-	Mình	là	Thành.	Còn	ông?.	
Người	y	sỹ	mới	đến	không	biết	những	gì	đã	xảy	ra	trước	khi	anh	đến.	Thấy	Thành	giản	dị,	thân
mật,	sự	xa	lạ	ngăn	cách	giữa	hai	người	bị	phá	vỡ.	
						-	Tôi	là	Văn.	

Trong	lúc	ngồi	nói	chuyện	với	Văn	Thành	kín	đáo	quan	sát	và	đánh	giá	anh	chàng	theo	cách
riêng	của	mình.	Văn	còn	trẻ,	khoảng	hai	ba	hai	bốn	gì	đấy.	Khổ	người	anh	ta	to	lớn	vạm	vỡ..Sức
lực	như	Văn,	giá	như	vào	một	đơn	vị	bộ	binh	hay	vận	tải	thì	vào	đơn	vị	nào	người	ta	cũng	thu
nhận	không	ngần	ngại.	Chiến	trường	ưng	những	con	người	to	lớn.	Nhưng	ở	một	đơn	vị	chuyên
môn	như	đơn	vị	này	thì	đấy	chưa	phải	là	điều	chủ	yếu.	Ban	đang	cần	một	y	sỹ	chứ	không	phải	là
một	chiến	sĩ	gùi	thồ.	Hãy	biết	là	được	một	điểm.	Văn	mặt	vông	chữ	điền,	sần	sùi	những	trứng
cá.	Mái	tóc	cắt	cua	càng	làm	dô	ra	cái	trán	bướng	bỉnh.	Thằng	cha	này	bướng	phải	biết	đây.
Thành	nghĩ	bụng.	Nhưng	không	sao,	Sơn	cứng	tay	lắm.	
						-	Tôi	xin	về	trung	đoàn	nhưng	các	ông	ấy	không	cho	lại	điều	về	đây.	-	Văn	lắc	đầu	tỏ	ý	ngán
ngẩm	-	Thế	nhưng	vẫn	còn	là	may	đấy.	Mấy	tay	cùng	đoàn	tôi	bị	điều	hết	về	bệnh	xá	của	các
binh	trạm.	Ở	đấy	còn	mổ	với	xẻ	cái	quái	gì	
À	ra	vậy.	Thằng	cha	không	thích	về	đây	vì	sợ	không	được	phẫu	thuật.	Thành	hơi	mỉm	cười.	
						-	Ông	sợ	không	được	phẫu	thuật	à?	Nhầm	rồi.	Chỉ	sợ	sau	này	mổ	nhiều	quá	ông	lại	phát	sợ



thôi.	Người	ta	vẫn	gọi	bọn	tôi	là	bọn	thợ	pha	mà.	
Mắt	Văn	sáng	lên.	
						-	Thật	thế	hả	anh?	Nhưng	mà	làm	gì	đến	lượt	tôi.	-	Văn	thở	hắt	ra	một	cái.	-	Những	ca	nhẹ	thì
tuyến	trung	đoàn	đã	giải	quyết.	Các	ca	nặng	mới	chuyển	về	đây	thì	lại	anh	hay	mấy	ông	y	sỹ	lâu
năm	mổ.	Tôi	làm	gì	đã	đến	lượt.	Làm	cái	chân	chạy	ngoài	thật	ớn.	

Tay	này	hiếu	động	lắm.	Cũng	là	cái	tốt	nhưng	e	rằng	cái	xấu	lại	nhiều	hơn.	Ngành	y,	Thành	biết,
phải	là	những	người	chín	chắn,	điềm	tĩnh	không	bao	giờ	được	nôn	nóng.	Phải	là	người	biết	do
dự	nhưng	không	bao	giờ	được	nghi	ngờ	những	quyết	định	của	mình.	Những	đức	tính	này	ít
thấy	ở	những	người	hiếu	động.	Ở	họ,	thích	ngay	đấy	nhưng	rồi	lại	chán	ngay	đấy.	Dễ	dàng	tin
vào	một	quyết	định	táo	bạo	của	mình	nhưng	cũng	dễ	bị	cuống	lên	bởi	chính	cái	quyết	định	ấy.
Hăng	hái	một	cách	xốc	nổi	khi	thành	công	nhưng	cũng	dễ	chán	nản	hoài	nghi,	tự	ty	đến	mức
gác	tay	dao	mỗi	lần	thất	bại.	Mà	thất	bại,	đấy	là	điều	không	thể	tránh	khỏi	với	một	người	làm
khoa	học.	Thất	bại	bao	giờ	cũng	đến	trước	nhất.	Thành	cay	đắng	nghĩ	đến	ca	mổ	đầu	tiên	của
đời	mình.	Liên	còn	đấy.	
						-	Chúng	tôi	sẽ	tạo	mọi	điều	kiện	để	anh	làm	quen	với	công	việc.	Nếu	anh	thực	sự	là	người
dũng	cảm.	
Văn	trợn	mắt	nhìn	Thành.	
						-	Anh	cho	tôi	là	một	người	sợ	chết?	
						-	Không!	Tôi	không	nghĩ	như	thế.	Nhưng	cái	dũng	cảm	của	một	người	y	sỹ	khác	hẳn	với	sự
dũng	cảm	của	một	người	lính	bộ	binh.	
“Anh	không	sợ	chết	nhưng	cũng	không	được	phép	sợ	cả	cái	chết	nữa”	Thành	định	nói	tiếp	câu
ấy	nhưng	anh	gìm	lại.	Anh	ta	chưa	hiểu	được	điều	này.	Cũng	như	mình,	trước	kia	mình	có	hiểu
được	điều	đó	đâu.	

Hồi	đi	đường	chín	công	tác	tại	một	bệnh	xá	của	một	đoàn	thanh	niên	xung	phong,	một	người
bác	sỹ	già	đã	nói	với	Thành	câu	này.	Và	cũng	chính	ông	đã	làm	cho	anh	hiểu	câu	nói	đó.	Đêm
hôm	ấy,	Thành	đang	ngồi	nói	chuyện	với	ông	thì	người	y	sỹ	trực	hốt	hoảng	chạy	vào	báo	cáo:	
						-	Cô	Tâm	ngáp	cá	rồi.	
Thành	đứng	bật	dậy	vớ	vội	cái	ống	nghe	định	chạy	đi	thì	người	bác	sỹ	già	giữ	anh	lại.	Ông	đưa
cho	Thành	một	chiếc	áo	Blu	và	cũng	lấy	một	chiếc	mặc	vào.	Ông	hỏi	lại	người	y	sỹ	trực	bằng
một	giọng	điềm	tĩnh	gần	như	lạnh	lẽo.	
						-	Ngáp	cá	rồi	à?	
Không	một	chút	vội	vàng,	ông	dẫn	hai	người	lên	lán	cấp	cứu.	Vừa	đi	ông	vừa	hỏi	người	y	sỹ
trực	diễn	biến	của	bệnh	nhân	trong	những	giờ	vừa	qua.	Một	cành	cây	khô	vướng	vào	áo	Thành.
Anh	cầm	lấy	tà	áo	giật	mạnh.	Như	cố	tình	chọc	tức	anh,	cành	cây	càng	quấn	vào	tà	áo	nhiều
hơn.	Người	bác	sỹ	già	dừng	lại,	ông	bình	tĩnh	gỡ	hộ	anh	chiếc	áo.	Lòng	Thành	nóng	như	lửa	đốt.
Anh	chỉ	muốn	chạy	một	mạch	lên	lán	xem	sao.	

Bệnh	nhân	là	một	cô	gái	thanh	niên	xung	phong.	Cô	bị	đái	ra	huyết	sắc	tố,	một	bệnh	mới	xuất
hiện	lần	đầu	tiên	ở	đây.	Mới	bước	vào	lán,	Thành	biết	ngay	cô	gái	không	thể	qua	khỏi.	Cô	đang
ngáp	cá.	Miệng	cô	mở	ra	hớp	từng	ngụm	không	khí	như	một	con	cá	vừa	bị	ném	lên	bờ.	Người
bác	sỹ	già	tỉ	mẩn	xem	lại	cuốn	sổ	theo	dõi	nhiệt	độ,	huyết	áp,	nhịp	tim	của	cô	gái	trong	lúc
Thành	đặt	vội	ống	nghe	lên	ngực	cô.	Tai	Thành	ù	đi	vì	nhịp	tim	lúc	trong,	lúc	đục,	lúc	mạnh,	lúc
yếu.	Lúc	thong	thả	điểm	từng	nhịp	một,	lúc	lại	đập	hối	hả,	gấp	gáp	như	vó	của	một	con	ngựa
đang	phi	nước	đại.	Người	bác	sỹ	già	chậm	chạp	đặt	ống	nghe	lên	ngực	cô	gái.	Một	lúc	sau,	ông
gỡ	ống	nghe	ra	nói	khẽ.	
-	Tim	mạch	trụy	mất	rồi.

Ba	người	thức	suốt	đêm	đó	bên	cô	gái.	Người	bác	sỹ	già	ngồi	rất	im,	thỉnh	thoảng	ông	lại	ra
những	mệnh	lệnh	cần	thiết.	Còn	Thành	anh	ngồi	sâu	vào	trong	một	góc	lán.	Đầu	óc	rối	bời.	Tất
cả	những	kiến	thức	đã	học	hiện	lên	cùng	một	lúc	nhào	lộn	trong	đầu.	Chen	vào	giữa	mớ	kiến
thức	đó	là	khuôn	mặt	tái	mét	và	cái	miệng	mở	to	đang	ngáp	ngáp	của	cô	gái.	Cuối	cùng	không
đủ	sức	để	nghĩ	nữa,	Thành	thả	mình	ra	nghĩ	vơ	vẩn.	Anh	nghĩ	về	cái	chết	và	bỗng	thấy	thương



người	con	gái	không	quen	biết	sẽ	chết	trong	đêm	nay	vô	cùng.	Nửa	đêm	người	bác	sỹ	già	quay
sang	bảo	anh.	
						-	Cậu	về	nghỉ	đi	để	đêm	mai	còn	trực.	

Thành	đứng	dậy	về	ngay.	Quả	thật	Thành	muốn	về	từ	lâu	rồi.	Không	phải	vì	mệt	mỏi	mà	vì	anh
tin	rằng	bệnh	nhân	nhất	định	sẽ	chết.	Anh	có	ở	đây	chăng	nữa	cũng	chỉ	là	để	chứng	kiến	những
giây	phút	cuối	cùng	của	một	cuộc	đời.	Với	Thành	điều	ấy	trở	thành	nặng	nề	không	thể	chịu	nổi.

Bốn	giờ	sáng,	người	bác	sỹ	già	trở	về	phòng.	Thành	nhỏm	dậy	hỏi	ngay.	
						-	Cô	ta	thế	nào	rồi	anh?	
						-	Chết	rồi.	

Ông	cởi	chiếc	áo	Blu	treo	lên	vách,	không	quay	lại,	trả	lời	Thành.	Giọng	ông	vẫn	lạnh	tanh	như
cũ.	Nghe	hai	tiếng	“Chết	rồi”cụt	lủn	của	ông	mà	Thành	thấy	gai	lạnh	cả	người.	Nói	xong	ông
thổi	tắt	đèn	chui	vào	màn.	
Liền	một	tuần	sau	đó	những	ca	như	thế	xẩy	ra	liên	tiếp.	Thành	không	dám	xuống	lán	cấp	cứu
nữa.	Anh	sợ.	Chưa	bao	giờ	tỉ	lệ	tử	vong	cao	như	thế.	Một	trăm	phần	trăm.	Người	bác	sỹ	già	đêm
nào	cũng	kiên	nhẫn	ngồi	dưới	lán	cấp	cứu	rồi	mờ	sáng	trở	về	mang	theo	một	cái	tin	quá	quen
thuộc	và	cũng	quá	nặng	nề.	“Chết”.	Những	đêm	như	thế	còn	lại	một	mình	Thành	ở	nhà.	Anh
thấy	rất	chán	nghề.	Không	có	gì	chán	bằng	phải	cống	hiến	đời	mình	cho	một	nghề	nghiệp	luôn
luôn	bất	lực	trước	cái	chết,	luôn	luôn	bị	giày	vò,	cắn	rứt	trước	sự	bất	lực	của	mình.	Mình	còn
xuống	dưới	lán	mà	làm	gì?	Để	chứng	kiến	cái	chết	như	một	người	cố	đạo	đến	làm	lễ	rửa	tội	cho
con	chiên	trước	khi	chết	hay	sao?	Anh	nằm	mà	không	sao	ngủ	với	một	nỗi	chán	chường	đè
nặng	trong	lòng.	Đến	một	buổi	sáng,	anh	sững	người	khi	người	bác	sỹ	già	báo	tin.	
						-	Cô	ta	sống	rồi.	
Ông	báo	tin	đó	cũng	với	cái	giọng	bình	thản	lạnh	lùng	như	cũ.	Thành	nhìn	ông.	Trong	đôi	mắt
quầng	thâm,	trũng	sâu	vằn	lên	những	tia	máu	nhỏ	tuyệt	nhiên	không	hề	ánh	lên	một	tia	sáng
nào	khác	thường.	Ông	chậm	chạp	đến	bên	bàn	rót	một	bát	nước.	Đột	ngột	ông	bảo	Thành.	
						-	Cái	dũng	cảm	của	người	thầy	thuốc	khác	hẳn	với	cái	dũng	cảm	của	những	người	lính	bình
thường.	Người	thầy	thuốc	không	những	không	sợ	chết	mà	còn	không	được	phép	sợ	cả	cái	chết
nữa.	-	Ông	nhấn	mạnh	vào	mấy	chữ	“Cả	cái	chết	nữa”	-	Dám	nhận	lấy	những	thất	bại	day	dứt
nhất,	đấy	mới	là	lòng	dũng	cảm	của	một	người	thầy	thuốc.	Cái	ấy	cậu	chưa	có.	Cậu	hiểu	tôi	nói
chứ?	

Thành	gật	đầu	im	lặng.	Cũng	trong	ngày	hôm	đó,	Thành	mới	biết	cũng	chính	người	thầy	thuốc
già	luôn	luôn	không	vội	vàng	ấy	đã	đi	một	quãng	đường	rừng	đầy	dốc	dài	gần	năm	mươi	cây	số
trong	có	tám	tiếng	để	cứu	sống	một	thương	binh.	

Bây	giờ	anh	đã	hiểu	điều	đó	và	đã	rèn	luyện	để	cho	mình	có	được	lòng	dũng	cảm	đó.	Còn	anh
chàng	này,	bao	giờ	anh	ta	mới	có	được	điều	đó?

*	
*									*

						-	Con	ra	chú	bế.	
Liên	nói	với	con.	Thằng	bé	quen	như	mọi	bữa,	xòe	bàn	tay	bé	tý	xíu	của	nó	ra	theo	người
thương	binh.	Anh	ta	bế	nó	ra	bờ	suối	ngắt	cho	nó	một	bông	hoa	đỏ	chói.	Thằng	bé	cầm	bông
hoa	quay	lại	nhìn	mẹ.	Nó	toét	miệng	ra	cười.	Bông	hoa	trong	tay	nó	vung	vẩy.	Hai	chú	cháu	đã
đi	xa,	chỉ	còn	lại	hai	người	Liên	và	Luyến.	Liên	đưa	cho	Luyến	cái	túi	xách	cầm	trong	tay	nói
với	anh	giọng	bùi	ngùi.	
						-	Anh	cho	em	gửi	cái	này	cho	cháu.	
Luyến	mở	cái	túi	ra	xem.	Bên	trong	có	mấy	bộ	quần	áo	trẻ	con	cắt	rất	khéo	bằng	vải	mỏng.	Hai
chiếc	áo	len,	một	chiếc	khăn	tắm	lớn	bằng	vải	bông	của	Trung	Quốc	mà	viện	trưởng	Thanh	đã
cho	nó.	Đấy	là	chiếc	khăn	mà	vợ	ông	đã	gửi	từ	hậu	phương	vào	cho	ông.	Hai	đôi	tất	trẻ	con,



mấy	miếng	xà	phòng	thơm,	một	ít	đồ	chơi	linh	tinh	làm	rất	khéo	bằng	mảnh	đuya	ra,	một	con
búp	bê	nhựa.	Những	thứ	này	chắc	là	của	anh	em	thương	binh	đã	cho	nó.	Chỉ	có	họ	mới	có	thể
kiếm	ra	được	thứ	đồ	không	thể	thiếu	được	này	của	lũ	trẻ	con.	Lật	hai	chiếc	áo	len	lên,	Luyến
thấy	mấy	hộp	sữa	nước.	Anh	cầm	mấy	hộp	sữa	ra	đưa	lại	cho	Liên.	
						-	Cô	cầm	những	thứ	này	về.	
						-	Em…	
						-	Cô	cầm	về	-	Luyến	nói	như	gắt	-	Cả	cái	viện	này	không	nuôi	nổi	nó	hay	sao	mà	cô	phải	gửi
sữa	cho	nó?	Nó	là	của	riêng	cô	đấy	à?	
						-	Có	phải	sữa	của	em	đâu.	Đây	là	sữa	của	anh	Sơn	với	anh	Thành	gửi	cho	nó	đấy	chứ.	

Liên	vội	vã	thanh	minh.	Luyến	vẫn	lắc	đầu	kiên	quyết:	
						-	Thế	thì	cô	mang	về	trả	cho	các	anh	ấy.	Bảo	với	họ	là	cái	ban	hai	này	chưa	đến	nỗi	chết	đói
đâu.	Mà	có	chết	đói	thì	chúng	tôi	vẫn	nuôi	nổi	nó.	

Liên	không	biết	nói	gì	nữa.	Đúng	thế.	Bé	Hải	bây	giờ	không	còn	là	của	riêng	Liên	nữa.	Trường
đã	xông	vào	giữa	đám	cháy	cứu	nó.	Thành	đã	quên	vết	thương	của	mình	đứng	mổ	cho	nó	suốt
mấy	tiếng	liền.	Trước	mắt	Liên	như	hiện	lại	khuôn	mặt	trắng	bệch	của	Thành	lúc	gục	vào	tay
cô	và	những	giọt	máu	từ	đôi	môi	rách	nát	của	anh	thấm	đỏ	một	vùng	trên	chiếc	áo	blu	cô	đang
mặc.	Như	hiện	lại	khuôn	mặt	đen	sạm,	nứt	nẻ,	mắt	nhắm	nghiền	của	Trường.	Còn!	Còn	rất
nhiều	nữa.	Máu	từ	trong	cơ	thể	Sơn	đang	chảy	trong	huyết	quản	nó.	Liên	bồi	hồi	nhớ	hôm	cô
đang	đứng	trên	buồng	tiêm.	Mưa	như	trút	nước,	Quyết	khoác	một	mảnh	ni	lông	ngắn	cũn	cỡn
chạy	lên.	Ướt	gần	hết.	Anh	giật	lấy	cái	bơm	tiêm	trong	tay	Liên	nói	gọn	lỏn.	
						-	Cô	về	với	nó.	Để	tôi.	

Hôm	đó,	Liên	cũng	đứng	lặng	như	hôm	nay.	Thành	nói,	Trường	nói,	Sơn	nói.	Tất	cả	mọi	người
ai	cũng	nói	nhưng	Quyết	có	chuyển	đâu.	Thế	mà	hôm	ấy	chính	đứa	con	bé	bỏng	của	cô	đã	làm
Quyết	bật	dậy	chui	ra	khỏi	bọc	võng	đội	mưa	đến	thay	cho	cô.	Cô	đã	trở	về	nhà	ôm	cơ	thể	nóng
hầm	hập	của	đứa	con	mà	lòng	xốn	xang	những	xúc	động.	Liên	nhớ	đến	những	lần	hành	quân,
nó	được	chuyền	hết	từ	tay	người	này	sang	tay	người	khác.	Vẫn	còn.	Cái	đêm	bị	B52,	cơ	thể	bé
bỏng	của	nó	đã	nằm	trên	tay	những	người	thương	binh	suốt	một	ngày	một	đêm.	Một	phần	máu
thịt	của	Liên	đã	tạo	nên	nó	nhưng	máu	thịt	của	bao	nhiêu	người	đã	khác	đã	bảo	vệ	nó,	đã	cứu
sống	nó.	Bây	giờ	nó	không	còn	là	của	riêng	Liên.	Trước	tiên,	nó	thuộc	về	Ngọc,	về	Tháp	về
những	người	đã	chết.	Sau	đó	nó	thuộc	về	những	người	còn	sống,	thuộc	về	Trường,	Sơn,
Thành….	Cuối	cùng	nó	mới	thuộc	về	Liên.	Cũng	chính	vì	thế	mà	Liên	càng	yêu	con	hơn.	Đứa
con	càng	trở	nên	thiêng	liêng	trong	cô.	

Hôm	nay	lần	đầu	tiên	xa	con,	Liên	càng	hiểu	điều	đó.	Đứa	con	là	một	mảnh	đời	của	cô,	là	một
niềm	vui	vô	tận	của	cô.	Hôm	họp	quân	chính	mọi	người	ai	cũng	nhất	trí	để	Liên	ở	lại,	chỉ	riêng
Thành	cực	lực	phản	đối.	Chính	nhờ	Thành	mà	Liên	được	đi	trong	ngày	mai.	Nhưng	cũng	chính
anh	đề	nghị	gửi	thằng	bé	lại	trạm	xá.	Lúc	ấy	Liên	rất	giận	Thành.	Cái	giận	của	một	người	mẹ
pha	vào	đấy	sự	hờn	dỗi	của	một	người	con	gái	đang	yêu	và	cả	chút	ít	sự	chua	sót,	tủi	thân	của
một	cuộc	đời	có	quá	nhiều	nỗi	bất	hạnh	đang	ngấm	ngầm	gặm	nhấm	trong	tâm	hồn.	Nhất	là	từ
ngày	cô	yêu	Thành.	Anh	ấy	chưa	làm	bố	nên	anh	ấy	hiểu	thế	nào	nỗi	lòng	của	một	người	mẹ
phải	xa	con..	Anh	ấy	chẳng	hề	thương	nó,	chẳng	nghĩ	gì	đến	mình.	Nó	có	phải	con	anh	ấy	đâu.
Người	ta	có	thể	dễ	dàng	xa	nó.	Hy	vọng	làm	gì	nữa.	

Tan	họp,	Liên	về	thẳng	nhà.	Bế	bé	Hải	đang	ngủ	say	vào	lòng,	những	ý	nghĩ	ấy	lại	cuộn	dậy	chà
sát	cô	gái.	Liên	cúi	xuống	nhìn	con.	Thằng	bé	lúc	ngủ	sao	mà	ngoan	thế.	Đôi	môi	hồng	tươi	của
nó	hơi	trễ	xuống	để	một	dòng	nước	miếng	trong	suốt	chảy	dài	xuống	tận	chiếc	cằm	be	bé	xinh
xinh.	Hai	tay	thằng	bé	quờ	quạng	ôm	lấy	mẹ	như	nó	không	muốn	xa.	Liên	cúi	xuống	áp	mặt
mình	vào	mặt	con.	Hơi	thở	thằng	bé	nồng	ấm.	
						-	Chưa	ngủ	à,	cô	Liên?	



Liên	ngẩng	lên,	thấy	Thành.	Mặt	cô	sầm	xuống.	Nỗi	hờn	giận	lên	đến	cực	điểm.	Liên	muốn	nói
một	câu	gì	đó	thật	nặng	với	anh.	Không	nói	được.	Nỗi	chua	sót	bất	thần	ập	đến	làm	Liên	chỉ
“Dạ”	được	một	tiếng	nhỏ	nghẹn.	Thành	ngồi	xuống	bên	Liên,	không	biết	nói	gì.	Anh	mở	túi
đựng	quần	áo	của	thằng	bé	đặt	ở	đầu	giường	xem	tất	cả	các	thứ	lại	một	lượt	rồi	đặt	vào	đấy
mấy	hộp	sữa	và	mấy	bánh	xà	phòng	thơm.	
						-	Liên	giận	tôi	đấy	à?	-	Thành	hỏi	nhỏ.	Liên	cúi	mặt	không	đáp.	Sự	chăm	sóc	của	anh	làm	dịu
đi	những	hờn	giận	trong	cô.	-	Tôi	cũng	không	muốn	xa	nó.	Nhưng	lần	này	vào	rất	sâu	mang	nó
đi	theo	thì	rất	nguy	hiểm.	Nếu	có	điều	gì	xảy	ra	với	nó	thì	liệu	tôi	và	Liên	có	thể	sống	được
không?	

Thành	nói	tiếp	giọng	buồn	buồn.	Thấy	Liên	vẫn	ngồi	im	không	nói	gì,	anh	đứng	dậy	lặng	lẽ	bỏ
ra	ngoài.	Thành	đi	rồi,	Liên	chợt	thấy	ân	hận.	Cô	muốn	gọi	với	theo	“Anh	Thành”nhưng	lại	kìm
được.	Mặt	đứa	con	nhòa	đi,	chập	chờn	như	thằng	bé	đang	cười	với	mẹ.	

Mọi	người	với	con	Liên	như	vậy	đấy.	Bây	giờ	đến	Luyến.	Nghe	Luyến	nói,	Liên	không	làm	sao
được	đành	phải	cầm	lấy	mấy	hộp	sữa.	Cô	tần	ngần	nhìn	theo	hút	đứa	con.	
						-	Thôi	cô	về	đi	không	nó	lại	theo	bây	giờ.	
Luyến	dục.	
						-	Thôi	em	về.	
Liên	chào	Luyến	rồi	vội	vã	quay	đi.	Cô	không	dám	quay	lại	nhìn	thêm	con	một	lần	nữa.	
						-	Má…Má..	
Bé	Hải	quay	lại	nhìn	thấy	mẹ	bỏ	đi	nó	cất	tiếng	gọi.	Liên	vùng	chạy.	Tiếng	khóc	của	đứa	con
theo	gió	bám	riết	lấy	người	mẹ.	Ra	đến	suối,	cô	gục	vào	một	gốc	cây	cứ	thế	khóc	nức	nở.	Quyết
đi	lĩnh	thuốc	về	qua,	thấy	thế	anh	dừng	lại.	
						-	Còn	khóc	cái	nỗi	gì.	Bảo	ở	nhà	với	con	thì	không	chịu.	Xa	con	thì	lại	khóc.	
Tuy	nói	vậy	nhưng	Quyết	lại	đưa	cô	cái	khăn	mặt	của	mình.	
						-	Thôi	xuống	suối	rửa	mặt	đi	rồi	còn	về.	Đàn	bà	các	cô	thật	kì	cục	
Giọng	Quyết	cấm	cảu,	càu	nhàu	như	giọng	của	một	người	anh	trai	khó	tính,	khô	khan	nhưng	lại
rất	mực	thương	em.	Liên	cầm	khăn	xuống	suối	rửa	mặt.	Khỉ	quá.	Sao	mình	lại	khóc?	Mình	cũng
kì	cục	thật.	Những	vòng	tròn	loang	rộng,	sóng	từng	đợt	xô	vào	những	tảng	đã	nhẵn	lì.	Lòng
người	mẹ	như	mặt	nước	này,	luôn	luôn	dậy	sóng.	Liên	lại	bồi	hồi	nghĩ	đến	con.	Cô	cầm	cái	khăn
đứng	thần	người	dưới	suối.	
						-	Xong	chưa?	

Trên	bờ,	Quyết	sốt	ruột	dục.	Liên	giật	mình	vội	vắt	kiệt	nước	cái	khăn	bước	lên.	Quyết	xốc	lại
gùi	thuốc	trên	vai	đứng	đợi.	Họ	cùng	về	nhà.
 

 

Chương	Kết
 

 
 

Đường	càng	ngày	càng	bớt	dốc.	Những	cánh	rừng	gỗ	tạp	rậm	rì	chằng	chịt	những	dây	leo
thưa	dần	ra,	cuối	cùng	nhường	chỗ	cho	những	cánh	rừng	khọoc	bạt	ngàn	quang	đãng	mở	ra
nom	thật	thích	mắt.	Những	cây	khọoc	to	lớn,	lực	lưỡng,	mùa	khô	đã	trút	gần	hết	lá	lao	thẳng
lên	giữa	nền	trời	đầy	nắng	và	gió.	Mặt	đất	bằng	lì	được	trải	dưới	một	lớp	lá	khô	giòn	tan	như
bánh	đa	mới	nướng	làm	rừng	vừa	sạch	sẽ	lại	vừa	phóng	khoáng.	Nắng!	Ngước	nhìn	lên	chỉ	thấy
những	chiếc	lá	khọoc	cuối	cùng	đang	quắt	lại,	lay	lắt,	run	rẩy	trong	những	đợt	gió	dữ	dội	của
cánh	Nam.	Mới	đầu	mùa	khô	mà	bầu	trời	không	lấy	một	gợn	mây.	Những	đám	mây	đen	dày	đặc
ngự	trị	bầu	trời	suốt	sáu	tháng	nay	như	đã	bị	mặt	trời	đốt	cháy.	Mặt	trời	không	còn	rõ	nét.	Chỉ



thấy	một	vành	mờ	sáng	trắng,	lóa	lên	những	vầng	lửa	hung	hãn	thiêu	đốt	mặt	đất	đã	khô	cong.
Những	con	suối	nhỏ	đã	cạn	hết	nước.	Lòng	suối	khô	khốc	phơi	ra	những	tảng	đá	trắng	mốc	lên
hơi	hầm	hập.	Họa	hoằn	lắm	mới	gặp	một	vũng	nước	còn	sót	lại	mà	những	đám	rêu	quanh	đấy
đã	bị	dẫm	nát	bởi	muôn	vàn	những	dấu	chân	người,	chân	thú.	

Văn	đặt	ba	lô	lên	một	gốc	cây	đổ	men	theo	dòng	suối	đến	vũng	nước.	Một	đàn	bướm	đông
nghịt,	đủ	các	mầu	sắc	đang	đậu	trên	những	miếng	đất	ẩm	ướt	giật	mình	tung	lên.	Những	cánh
bướm	quạt	nắng	chấp	chới	
“	Còn	em	thương	bên	tây	anh	mùa	đông	
Nước	khe	cạn	bướm	bay	lèn	đá	
Biết	lòng	anh	say	miền	đất	lạ….”	

Văn	chợt	nhớ	đến	bài	hát	“Trường	Sơn	đông,	Trường	sơn	tây”	Mà	anh	rất	thích.	Chính	cái	cảnh
này	đây	đã	làm	anh	“Say	miền	đất	lạ”	và	bây	giờ	anh	đã	gặp	nó	rồi.	

Hồi	Văn	vào	là	cuối	mùa	mưa,	mùa	măng	đã	qua.	Rừng	tre	chỉ	còn	lại	những	cây	măng	nhọn
hoắt,	cao	vút.	Cô	gái	giao	liên	một	lần	nhìn	thấy	bữa	cơm	ăn	với	canh	ruốc	lèo	tèo	vài	ngọn	rau
tàu	bay	của	bọn	Văn	đã	bảo.	
						-	Sao	các	anh	không	đi	lấy	măng	về	mà	ăn?	
						-	Măng	năm	ngoái	à,	Đồng	chí?	
Văn	đã	lém	lỉnh	hỏi	lại.	Tất	cả	cười	ồ.	Cô	giao	liên	cũng	cười	một	cách	dễ	dãi.	
						-	Các	anh	không	biết	đấy	thôi.	Đến	cuối	tháng	mười	mới	hết	vụ	măng	cơ	mà.	

Bọn	Văn	ngớ	người	không	biết	cô	gái	nói	gì.	Về	sau	hỏi	lại	mới	biết	ở	Trường	sơn	này	măng	có
ba	vụ.	Đầu	mùa	mưa,	những	chiếc	măng	mới	nhú	lên	khỏi	mặt	đất	như	những	chiếc	sừng	nghé.
Muốn	ăn,	người	ta	phải	đào	xuống	đất	lấy	cả	củ	măng	mang	về	vụ	ấy	gọi	là	vụ	măng	đào.	Vào
giữa	mùa	mưa,	những	ngọn	măng	đã	mọc	khá	cao,	muốn	ăn	chỉ	việc	lấy	chân	đạp	gẫy	ngọn
măng	bỏ	vào	gùi	nên	gọi	là	vụ	măng	đạp.	Vụ	này	là	vụ	măng	chính.	Măng	vừa	nhiều,	vừa	ngon
lại	dễ	lấy.	Còn	bây	giờ,	những	ngọn	măng	đã	mọc	cao	tít	tắp,	người	ta	phải	rung	cây	măng	cho
ngọn	rụng	xuống	mang	về	ăn.	
						-	Mà	lấy	măng	rung	các	anh	nhớ	phải	lấy	mũ	cứng	đội	vào	không	ngọn	măng	rơi	vào	đầu	thì
khốn.	

Hôm	ấy,	cô	gái	đã	bày	cho	bọn	Văn	cách	bóc	măng	thế	nào	cho	ngon	và	“Lúc	luộc	măng	nhớ
cho	một	viên	Niva	quin	vào.	Măng	sẽ	vàng	và	chóng	hết	đắng.	Nhưng	đừng	nói	với	ai	là	em	bảo
đấy.”	
“Hết	rau	rồi	em	có	hái	măng	không?”	Không	hiểu	chàng	lái	xe	trong	bài	hát	đã	nhắn	người	yêu
của	mình	trong	vụ	măng	nào?	Chắc	là	vụ	măng	đạp	vì	măng	vụ	ấy	ngon	hơn	lại	dễ	lấy	hơn	nên
chàng	lái	xe	mới	thay	tiếng	“Đạp”	bằng	tiếng	“Hái”	cho	duyên	dáng.	
Buổi	chiều	hôm	ấy	văn	đã	viết	thư	về	cho	người	bạn	gái	
“Trường	sơn	bây	giờ	đang	vào	vụ	măng	rung.	Mình	vừa	đi	hái	măng	về	nhớ	đến	Vân	vội	vàng
viết	vài	dòng	cho	Vân”	

Chẳng	hiểu	lấy	măng	vào	vụ	này	người	ta	có	gọi	là	đi	“Hái	măng”	như	trong	bài	hát	không?.	Hái
gì	mà	phải	ôm	cây	măng	rung	đến	vã	mồ	hôi	hột.	Văn	cũng	thấy	hơi	ngượng	khi	viết	mấy	câu
này.	Nhưng	rồi	Văn	tặc	lưỡi.	“Hái”	cũng	được	chứ	sao.	Đấy	chẳng	qua	là	một	động	từ	nói	về	sự
thu	hoạch.	Mà	trong	từ	điển	cũng	chẳng	ai	định	nghĩa	từ	này	đâu.	Chẳng	hiểu	trong	từ	điển
người	ta	có	định	nghĩa	về	từ	“Hái	“	này	không	nhưng	nếu	có	thì	chắc	là	một	định	nghĩa	sai.	Mấy
ông	ngôn	ngữ	học	ngồi	lỳ	ở	Hà	nội	làm	sao	biết	được	thế	nào	là	“Hái”	măng	cuối	mùa.	
Đàn	bướm	xoay	tròn	lại	như	những	chiếc	lá	khô	bị	một	cơn	gió	xoáy	quấn	tròn	lại	với	nhau.
Chúng	từ	từ	hạ	thấp	xuống	sát	mặt	nước	rồi	lại	bung	ra	như	những	cánh	hoa.	Văn	cúi	xuống	lấy
tay	khỏa	đám	váng	gỉ	sắt	kết	thành	bọt	trên	mặt	vũng	nước,	lấy	khăn	mặt	định	nhúng	xuống.	
						-	Đừng!	Sau	chúng	ta	còn	nhiều	đoàn	khác.	
Nga	đứng	sau	thấy	vậy	khẽ	nhắc.	Cô	lấy	ca	Mỹ	múc	nước	dội	cho	Văn	vò	khăn	mặt.	Văn	thấy



mình	không	được	bình	thường.	Có	cái	gì	nao	nao	khó	tả.	Anh	ngước	lên	nhìn	trộm	cô	gái	một
cái	rất	nhanh.	Mặt	Nga	đỏ	hồng	vì	nắng.	Cái	cổ	thon	thon	trắng.	Cái	hóp	ở	cổ	đang	phập	phồng
theo	hơi	thở.	Và.	Dưới	một	chút	nữa,	một	đường	cong	mềm	mại	nổi	rõ	dưới	lần	vải	mỏng	đang
lên	xuống	một	cách	đều	đặn.	Như	bị	điện	giật,	Văn	quay	vội	mặt	đi.

Rửa	mặt	xong,	hai	người	quay	trở	ra.	Nga	đi	trước,	Văn	vục	vội	bi	đông	xuống	vũng	nước.	Lúc
ngẩng	lên,	Văn	bỗng	ngẩn	người	ra.	Nga	đã	đi	được	một	đoạn.	Đàn	bướm	đang	quấn	quanh	cô
gái	như	quấn	quanh	một	bông	hoa	vừa	nở	ngát	hương.	Dưới	nắng	rực	rỡ,những	cánh	bướm
chấp	chới,	lấp	lóa.	Hơi	nóng	bốc	lên	lay	động	làm	bóng	hình	của	cô	gái	mờ	ảo	như	thực	lại	như
mơ.	Bóng	cô	gái	đổ	xuống	những	tảng	đá	trơ	trọi,	trơn	bóng.	

Văn	đứng	dậy	theo	ra.	Đến	ba	lô	của	mình,	anh	cầm	bi	đông	hoa	lên	một	vòng.

						-	Nước	nhé?	
Trường	nhẩy	bổ	ngay	lại	nhưng	Quyết	đã	nhanh	tay	giằng	lấy.	Anh	ngửa	cổ	tu	liền	mấy	ngụm.
Chiếc	bi	đông	lần	lượt	truyền	qua	tay	từng	người.	Đến	Thành,	anh	đổ	nước	ra	nắp	bi	đông,
uống	từng	ngụm	nhỏ	chậm	chạp	như	như	để	tận	hưởng	cái	trong	mát	của	từng	ngụm	nước.	
						-	Thế	nào?	Có	ngon	hơn	si	rô	ở	Thủy	tạ	không?	
Trường	hỏi.	Thành	gật	đầu	công	nhận.	
						-	Tuyệt.	Nhưng	giá	mà	có	ít	đường	với	vài	tinh	thể	vitamin	C	của	cô	Nga	bỏ	vào	thì	cà	phê
bốn	mùa	trả	về	tiền.
Nghe	nói	đến	vitaminC,	Tín	chép	miệng	liền	mấy	cái.	Nuốt	nước	bọt	đến	“Ực”	một	cái	tán	vào
ngay.	
						-	Phải	đấy	thủ	trưởng.	Cho	ít	sinh	tố	C	với	đường	thì	anh	em	lại	sức	ngay	tức	thì.	Khoảng
chục	gam	chứ	mấy.	
Thành	chỉ	ngay	vào	Nga:
						-	Tớ	thì	đào	đâu	ra.	Chủ	nhiệm	dược	ngồi	ngay	đây	thì	không	hỏi.	
						-	Đâu	mà	lắm	vi	ta	min	thế.	Cứ	làm	như	gói	mắm	kem	của	nhà	anh	không	bằng.	
Giọng	Nga	lanh	lảnh.	
						-	Gớm!	Người	ở	đâu	ta	mà	có	cái	giọng	sinh	tố	C	thế	không	biết.	Cho	xin	cái	địa	chỉ.	
Văn	chọc	ngay	vào.	Nga	quay	lại	lườm	Văn	một	cái	rất	sắc	trả	miếng.	
						-	Dân	cướp	cảng	đây.	Vào	chiến	trường	bốn	năm	nay	bây	giờ	mới	gặp	người	đồng	hương	thứ
nhất.	Trước	em	cứ	tưởng	cả	Hải	Phòng	có	mỗi	mình	em	đi	bộ	đội.

Văn	tịt	mít.	Quả	thật	cả	viện	gần	hai	trăm	nhân	viên	tỉnh	nào	ít	nhất	cũng	có	đến	hai	ba	người
riêng	Hải	Phòng	của	Văn	chỉ	có	mỗi	anh	là	số	một.	

Gần	trưa,	cái	nắng	càng	trở	nên	dữ	dội.	Mặt	trời	đã	đứng	ngay	trên	đỉnh	đầu,	cái	bóng	thu	tròn
ngay	dưới	bàn	chân.	Cả	đoàn	dừng	lại	nghỉ	ăn	cơm	trưa.	Những	nắm	cơm	vắt,	buổi	sáng	còn
mịn	màng	là	thế	bây	giờ	đã	khô	cong	nứt	nẻ.	Miếng	cơm	khô	cứng,	chạm	vào	đôi	môi	cũng	khô
cứng	nghe	ram	ráp	như	có	cát.	Không	ăn	được,	những	nắm	cơm	chỉ	mới	cắn	một	hai	miếng	vứt
lăn	lóc	khắp	nơi.	Chỉ	có	nước,	bao	nhiêu	cũng	không	đủ.	Mỗi	lần	ngồi	nghỉ,	mọi	người	lại	chạy
nháo	đi	tìm	nước.	Sơn	ngồi	khuất	vào	bóng	mát	của	một	cây	Khoọc	lớn	kiên	nhẫn	ăn	nắm	cơm
của	mình.	Cổ	họng	anh	đắng	ngắt,	nước	bọt	khô	quánh	lại	trong	miệng.	Miếng	cơm	đang	nhai
bã	bà	bà.	Rất	mệt	nhưng	không	thấy	đói.	Cả	người	bải	hoải,	rã	rời.	Mỗi	lần	ngồi	nghỉ,	nhìn
xuống	bàn	chân,	Sơn	lại	thấy	nó	đang	run	lên	bần	bật.	

Cũng	như	mọi	người,	Sơn	cũng	không	muốn	ăn	cơm.	Anh	định	ngồi	nghỉ	đợi	cho	anh	em	ăn
xong	rồi	sẽ	đi	tiếp	nhưng	khi	thấy	Văn	cắn	một	miếng	cơm	rồi	lại	nhả	ra	ngay,	vung	tay	ném
nắm	cơm	đi	thì	Sơn	thấy	mình	phải	ăn.	Mình	là	chính	trị	viên	mà	không	ăn	thì	làm	sao	động
viên	được	người	khác	ăn!	Sơn	lấy	nắm	cơm	ra,	bẻ	từng	mẩu	nhỏ	ăn	một	cách	kiên	nhẫn	ghê
gớm.	

Thấy	Quyết	đứng	dậy	định	ném	nắm	cơm	đi,	Sơn	vội	ngăn	lại	



						-	Ông	mà	cũng	thế	à?	
						-	Sao?	
Quyết	ngừng	tay	quay	lại	hỏi.	Sơn	chỉ	vào	một	hố	củ	mài	không	hiểu	ai	đã	đào	ở	ngay	bên
đường	
						-	Ông	đã	quên	những	hố	củ	mài	này	rồi	sao?	
Mặt	Quyết	tối	sầm.	Anh	ngồi	xuống	lặng	lẽ	bẻ	nắm	cơm	thành	từng	miếng	nhỏ	cho	vào	miệng.
Văn	ngồi	cạnh	thấy	thế	tò	mò	hỏi	
						-	Những	hố	củ	mài	thì	sao	anh	Sơn?	
						-	Bảo	ông	Quyết	kể	cho	mà	nghe.	
Văn	quay	về	phía	Quyết.	Không	ai	bảo	ai,	mọi	người	đều	dịch	lại.	
Không!	Quyết	không	thể	quên,	cũng	như	những	lớp	người	đầu	tiên	của	ban	còn	lại	như	Trường,
Sơn,	Liên	không	thể	quên.	Người	ta	sao	có	thể	dễ	dàng	quên	đi	những	tháng	năm	gian	khổ
nhất,	ác	liệt	nhất.	Những	tháng	năm	mà	mỗi	một	giờ	sống,	họ	lại	phải	khắc	thêm	vào	trái	tim
đã	chai	cứng	vì	những	mất	mát,	những	đau	thương	của	chính	cuộc	đời	mình,	những	kỉ	niệm	rỉ
máu..	Những	kỉ	niệm	nằm	im	giữa	trái	tim	của	họ	và	bất	chợt,	một	lúc	nào	đó,	sau	một	thời
gian	dài	người	ta	đã	tưởng	quên	nó	đi,	nó	bỗng	lại	bùng	lên	khi	họ	bất	chợt	bắt	gặp	ở	hiện	tại
một	cái	gì	đó	có	những	nét	giống	như	một	những	nét	của	quá	khứ.	Như	hố	củ	mài	này	chẳng
hạn.	

Những	người	mới	vào	chiến	trường	như	Văn,	Thành	họ	sẽ	không	tin.	Và	nếu	có	tin	thì	họ	cũng
không	thể	tưởng	tượng	nổi	có	những	tháng	dài	cả	ban	này	không	có	lấy	một	hạt	gạo.	Trên
đường	dây,	thỉnh	thoảng	lại	bắt	gặp	những	người	lính	gục	xuống	ngang	đường	vì	đói.	Đi	năm
ngày	mới	đến	nương	sắn,	lại	gùi	nặng	thế	mà	ai	cũng	thích	đi	chỉ	vì	một	lí	do	hết	sức	đơn	giản:
Đi	sẽ	được	ăn	mấy	bữa	no.	Sắn	lấy	về	chỉ	dám	bóc	lớp	vỏ	gỗ	bên	ngoài,	chặt	thành	khúc	rồi
mang	luộc.	Một	khúc	sắn	chỉ	nặng	chừng	ba	lạng	mà	không	dám	ăn	hết	một	lúc.	Phải	bẻ	thành
những	mẩu	nhỏ	ăn	rả	rích	suốt	cả	ngày.	

Rồi	những	nương	sắn	cách	mạng	cũng	hết.	Lên	nương	chỉ	thấy	những	thân	cây	sắn	đã	nhổ	ngả
nghiêng.	Những	chiếc	lá	sắn	non	cũng	bị	lấy	hết.	

Thời	gian	ấy	là	mùa	mưa.	Con	suối	Đắc	Rông	lũ	réo	ầm	ầm,	Con	suối	đục	ngầu	phăng	phăng
cuốn	đi	những	cây	gỗ	cả	người	ôm	thế	mà	từng	tốp,	từng	tốp	lính	vẫn	gói	quần	áo	vào	ni	lông
làm	phao	liều	lĩnh	vượt	sông.	Con	lũ	đã	nuốt	đi	bao	nhiêu	tốp	người	đã	kiệt	sức	vì	đói	khát,	vì
bệnh	tật	ngay	trước	mắt	họ.	Mặc!	Những	tốp	lính	vẫn	tìm	mọi	cách	vượt	sông	một	cách	lì	lợm
và	gan	góc.	Biết	làm	sao!	Bên	kia	sông	là	kho	gạo,	bên	này	sông	cả	một	“Công	Trường”	(1)	đang
chết	đói.	

Quyết	vẫn	nhớ	như	in	cái	lần	vượt	sông	ấy.	Vừa	thấy	một	cây	gỗ	vùn	vụt	lao	đến	chỗ	Trường
như	một	con	trăn	khổng	lồ,	Quyết	quạt	mạnh	tay	xuống	nước,	nhô	hẳn	nửa	người	lên	khỏi	mặt
nước	gào	đến	rách	họng:	
						-	Anh	Trường!	Gô…ô..ỗ!	
Tiếng	Quyết	bị	vùi	lấp	đi	trong	tiếng	nước	réo	ầm	ầm.	Mắt	Quyết	bỗng	tối	sầm,	người	cong	lại
như	một	con	tôm.	Chân	tay	anh	đờ	cứng.	Trên	bờ,	Tháp	chỉ	kịp	nhìn	thấy	cánh	tay	Quyết	dơ	lên
chới	với	rồi	mất	hút	giữa	xoáy	nước	đục	ngầu.	
Lúc	Quyết	tỉnh	lại	thì	trời	đã	tối.	Anh	thấy	mình	đang	nằm	gọn	trong	lòng	Trường,	bên	cạnh
một	đống	lửa	đang	cháy	rừng	rực.	Hai	bàn	tay	to	lớn,	chai	ráp	của	Trường	đang	kiên	nhẫn,	cần
mẫn	xoa	khắp	người	anh.	
						-	Đây	là	đâu?	
Quyết	hỏi	giọng	lí	nhí.	Trường	phải	ghé	sát	tai	vào	miệng	Quyết	mới	nghe	rõ:	
						-	Sang	bên	kia	sông	rồi!	Sống	rồi.	
Trường	lay	lay	vai	Quyết	nói	to.	Quyết	vịn	vào	vai	Trường	gượng	ngồi	dậy.	Hai	người	đã	bị
dòng	nước	cuốn	đi	gần	ba	cây	số.	Họ	ngồi	nghỉ	thêm	một	lúc	nữa	cho	lại	sức.	
						-	Tôi	tưởng	anh	bị	với	cây	gỗ	rồi.	
						-	Bị	là	thế	nào	-	Trường	cười.	Ánh	lửa	bập	bùng	soi	vào	hàm	răng	trắng	lóa	giữa	đôi	môi



thâm	sịt,	tím	ngắt	vì	sốt	rét	và	vì	lạnh	-	Cá	kình	của	biển	kia	mà.	Ngồi	im	một	lúc,	trường	nói
tiếp	giọng	thành	thật	-	Không	có	ông	thì	tôi	cũng	“Xong”	rồi.	Nghe	ông	kêu,	mình	vội	lặn	xuống
một	hơi	dài.	Lúc	nổi	lên,	nhìn	thấy	cây	gỗ	mà	lạnh	hết	cả	người.	
						-	Thế	sao	ông	biết	mà	quay	lại	cứu	tôi?	
						-	Nhờ	ông	Tháp.	Trên	bờ,	ông	ấy	gọi	tôi	khản	cả	cổ	mà	tôi	chẳng	nghe	thấy	gì.	Thế	là	ông	ấy
vớ	lấy	khẩu	AK	xả	cả	một	băng.	Tôi	tưởng	địch,	hốt	quá.	Nhìn	vào	bờ	thấy	ông	ấy	cuống	quýt
chỉ	vào	chỗ	xoáy	nước.	Mà	tý	nữa	tôi	chết	oan	vì	ông	đấy.	Ai	lại	cứ	ôm	riết	lấy	người	ta	như	ôm
vợ	mới	cưới	ấy.	
						-	Nếu	không	thì	tôi	cũng	“Rồi”.	
						-	“Rồi”	thì	chưa	chắc	nhưng	làm	rể	Hà	bá	thì	chắc	là	không	trật.	Ta	đi	thôi.	
Trường	đứng	dậy	dập	lửa.	Hai	người	cắt	rừng	tìm	đến	kho	gạo.	Lần	ấy	cũng	không	được	nhiều.
Cả	ban	gần	một	trăm	con	người	cả	nhân	viên	lẫn	thương	binh	được	cấp	non	một	tạ	gạo.	Bọn
Quyết	chỉ	được	vài	bữa	cơm	|”Tráng	bao	tử”	rồi	lại	củ	mài	với	rau	tàu	bay.	Gạo	để	dành	cho
thương	bệnh	binh.	“Quần	vợ,	mũ	con,	cơm	lon,	nước	suối”	câu	này	cũng	từ	ngày	ấy	mà	ra.	

Nhưng	đấy	cũng	chưa	phải	là	điều	khổ	tâm	nhất.	Những	ngày	ấy,	những	người	như	Quyết	khổ
một	thì	những	người	như	Tháp	khổ	mười.	Bây	giờ	chắc	không	có	ai	tin,	giữa	những	năm	sáu
tám,	cái	năm	mà	chúng	ta	chiến	thắng	ròn	rã	khắp	toàn	miền.	Chiến	lược	chiến	tranh	đặc	biệt
bị	thất	bại,	Mỹ	ồ	ạt	đưa	quân	viễn	chinh	vào	miền	nam,	mở	rộng	chiến	tranh	phá	hoại	ra	miền
Bắc	lại	là	những	năm	một	viên	Kinakrine	phải	hòa	nước	cho	ba	người	cùng	uống.	Là	những
năm	mà	một	ống	Quynin	đã	có	thể	cứu	sống	một	mạng	người	mà	kiếm	khắp	nơi	không	ra.	Ăn
không	có,	thuốc	không	có,	sốt	rét	lại	nhiều.	Ngày	nào	cũng	có	người	chết	vì	sốt	rét	ác	tính.	Đấy
mới	là	điều	khổ	tâm	nhất.	Nhân	viên	đã	nhiều	lần	nhường	cho	thương	binh	những	mẩu	sơ	sắn
cuối	cùng	nhưng	thuốc	không	có	mà	nhường.	Tháp	gần	như	phát	cuồng.	Mặt	anh	lúc	nào	cũng
khó	đăm	đăm.	Quyết	nhớ	có	lần,	chủ	nhiệm	quân	y	mặt	trận	đến	viện	kiểm	tra,	Tháp	đã	ném
chiếc	ống	nghe	làm	bằng	vỏ	đạn	ba	bẩy	lên	trước	mặt	ông	nói	như	quát.	
						-	Tôi	không	chịu	nổi	nữa!	Các	anh	cho	tôi	ra	cầm	súng.	Thuốc	không	có,	các	anh	còn	giữ	tôi
lại	cái	nghề	này	làm	gì?	
Chủ	nhiệm	quân	y	mặt	trận	cầm	chiếc	ống	nghe	lên,	nhìn	Tháp	bằng	một	ánh	mắt	nghiêm
khắc:	
						-	Đồng	chí	hãy	cởi	cái	áo	Đảng	ra	rồi	hãy	rời	bỏ	vị	trí	công	tác.	-	Ông	đứng	dậy,	chìa	cái	ống
nghe	ra	trước	mặt	Tháp.	Cánh	tay	ông	run	bắn.	Mắt	ông	hắt	vào	mặt	Tháp	những	tia	lửa	giận
dữ	-	Đồng	chí	bao	nhiêu	tuổi	đảng?	Tính	tiên	phong,	tính	lãnh	đạo	của	một	đảng	viên	đồng	chí
để	đi	đâu?	Trong	lúc	khó	khăn	chồng	chất	như	thế	này	mà	dao	động.	Đồng	chí	không	xứng	đáng
là	một	Đảng	viên	cộng	sản.	Đồng	chí	hãy	viết	đơn	xin	ra	khỏi	đảng	đi	rồi	tôi	sẽ	cho	đồng	chí	đi
cầm	súng.	
Ông	mở	sắc	cốt	lấy	ra	một	tờ	giấy	và	một	cái	bút	bi	chìa	ra	cho	Tháp.	Lùi	lại	một	bước,	Tháp
kêu	lên,	giọng	lạc	đi:	
						-	Không!	Anh	không	có	quyền.	
						-	Tự	rời	bỏ	trách	nhiệm	nặng	nề	của	một	đảng	viên.	Đồng	chí	không	ra	khỏi	đảng	thì	còn	ở
lại	trong	đó	làm	gì?	
Ông	tiến	thêm	một	bước	nữa.	Tháp	lùi	thêm	một	bước,	anh	đã	lùi	sát	đến	chiếc	giường	ở	góc
lán:	
						-	Tôi	Không	phải….	
Tháp	không	nói	tiếp	được.	Như	một	người	kiệt	sức,	anh	ngồi	xuống	chiếc	giường,	úp	mặt	vào
lòng	bàn	tay,	người	anh	run	run.	Đột	nhiên,	Tháp	đứng	vụt	dậy.	Mắt	anh	sáng	rực.	
						-	Chỉ	khi	nào	chết	tôi	mới	rời	bỏ	Đảng.	
						-	Nhưng	cho	đến	chết,	đồng	chí	cũng	không	được	phép	rời	bỏ	vị	trí	chiến	đấu	mà	đảng	giao
cho	mình	nếu	như	đồng	chí	còn	là	một	Đảng	viên.	
Quyết	đã	chứng	kiến	từ	đầu	đến	cuối	cảnh	ấy.	Sau	đó,	lần	đầu	tiên	trong	anh	xoáy	lên	một	câu
hỏi	“Đảng	là	gì	nhỉ?”	
Đảng	là	một	tổ	chức	của	giai	cấp	công	nhân,	tập	hợp	những	người	ưu	tú	nhất	chiến	đấu	cho
quyền	lợi	của	giai	cấp,	của	dân	tộc.	
Không!	Quyết	không	muốn	nghe	điều	đó.	Những	câu	như	thế	hoặc	tương	tự	như	thế,	Quyết	đã



được	nghe	nhiều.	Nhiều	đến	cái	mức	Quyết	đã	thuộc	lòng.	Cái	mà	anh	muốn	hỏi	là	còn	cái	gì
nữa	ẩn	sau	một	chữ	“Đảng”	kia	để	họ	có	thể	nhận	lấy	tất	cả	những	khó	khăn	gian	khổ,	Thậm	chí
nhận	lấy	cả	cái	chết	về	mình	một	cách	không	do	dự.	Trước	kia,	Quyết	nghĩ	về	những	người
đảng	viên	một	cách	rất	đơn	giản.	Họ	vào	đảng	vì	họ	muốn	tiến	bộ.	Hai	từ	“Tiến	bộ”	Quyết	dùng
ở	đây	là	một	từ	hoàn	toàn	chỉ	có	ý	nghĩa	vật	chất.	Là	cấp	bậc,	là	chức	vụ	là	đi	học.	Cán	bộ	đại
đội	trở	lên	bắt	buộc	phải	là	đảng	viên.	Cán	bộ	trung	đội,	tám	lăm	phần	trăm	phải	là	đảng	viên.
Không	phải	là	đảng	viên	sẽ	không	bao	giờ	được	cử	đi	học	bất	cứ	cái	gì	trong	quân	đội.	Phải
chăng	vì	lẽ	đó	ai	cũng	cố	gắng	phấn	đấu	vào	đảng?	
Không	phải!	Nếu	vậy	thì	cái	gì	đã	làm	cho	Tháp	run	lên	khi	người	ta	nói	“Anh	không	xứng	là
đảng	viên	cộng	sản”	Cái	gì	đã	làm	cho	Tháp	vùng	đứng	dậy	“Chỉ	khi	nào	chết	tôi	mới	rời	bỏ
đảng”Cái	gì	làm	cho	Trường	quay	lại	cứu	anh	giữa	sông	nước	trong	lúc	chính	mình	cũng	đã	kiệt
sức?	Không!	Phải	còn	một	cái	gì	đó	nữa	không	phải	là	vật	chất	ẩn	dấu	trong	chữ	Đảng	đó	làm
cho	tiếng	đó	chói	ngời	trong	lòng	tất	cả	mọi	người	mà	anh	chưa	biết.	Đấy	là	cái	gi?	Không	trả
lời	được,	Quyết	đi	lang	thang	dọc	theo	bờ	suối,	đầu	nóng	rực.	Dọc	bờ	suối,	rải	rác	những	hố	củ
mài.	Có	những	hố	sâu	hun	hút	chẳng	khác	gì	một	hố	pháo	khoan.	Quyết	đi	đào	củ	mài	cũng	đã
nhiều	nhưng	chính	anh	cũng	không	biết,	bằng	cách	nào	mà	những	người	lính	đã	kiệt	sức	vì	đói
khát	lại	đào	được	hố	củ	mài	sâu	đến	thế.	
Đang	đi,	Quyết	bỗng	đứng	sững	lại.	Chếch	về	phía	bên	trái,	một	người	đã	chết	cứng	từ	bao	giờ,
đầu	cắm	xuống	một	hố	củ	mài	đã	sâu	đến	ngang	ngực.	
Hảo!	Quyết	nhẩy	bổ	đến	bế	Hảo	lên.	Người	cô	gái	cứng	đờ,	lạnh	toát.	
Hảo	ơi!	Quyết	lặng	đi	tê	tái.	Chiều	buông	im	lặng,	hoang	vắng.	Mặt	trời	trầm	mặc	đứng	trên
đỉnh	núi	đỏ	bầm	như	một	đĩa	tiết	vừa	đông.	
Hảo	ơi	em	chết	thật	rồi	sao!	Từ	rất	sâu	trong	lòng	Quyết	dội	lên	một	tiếng	nức	nở.	Mới	đêm
qua	thôi	em	còn	hò	cho	anh	nghe	một	điệu	hò	quê	mẹ,	còn	nhắc	cho	anh	nghe	những	đêm
trăng	bên	dòng	sông	Yên	quê	ta.	Nơi	ấy,	trong	những	đêm	trăng	em	cùng	các	bạn	lội	ra	giữa
dòng	nước	hò	vọng	sang	bờ	bên	này	tìm	bạn:	
Ơi	hò!	Thương	anh	mấy	núi	cũng	trèo.	
Mấy	sông	cũng	lội	mấy	đèo	cũng	qua	
Câu	hò	lắng	đi	trong	tiếng	sóng	để	lại	những	phút	im	lặng,	rồi	từ	phía	bờ	bên	kia	cất	lên	tiếng
hò	khỏe	mạnh	của	một	người	con	trai	mà	em	vẫn	mong	chờ:	
Ơi	hò!	Tiếng	ai	như	tiếng	oanh	vàng	
Tiếng	ai	như	tiếng	cô	nàng	anh	yêu	
Tiếng	hò	mênh	mang,	xao	xuyến	theo	ánh	trăng	chùm	lên	xóm	làng.	Tiếng	hò	làm	ánh	trăng
thêm	trong,	cho	đêm	ngắn	lại.	Chúng	ta	biết	nhau	từ	những	đêm	trăng	như	thế.	ÔI!	Có	lẽ	nào
con	chim	oanh	của	Nông	-	Thanh,	của	anh	đã	ngừmg	tiếng	hót?	
Khi	đi	mẹ	đã	dặn	rồi	
Đi	thì	có	một	về	đôi	mẹ	mừng	
Chúng	ta	chưa	thành	đôi.	Anh	dấu	kín	trong	lòng	anh	tình	yêu	của	mình.	Anh	chưa	dám	nói,
chưa	kịp	nói.	
Quyết	bế	Hảo	vào	lòng,	bồi	hồi	nhớ	lại	dòng	sông	Yên	với	những	đêm	trăng	quê	anh.	Nông	Yên
là	làng	của	Hảo,	Yên	bình	là	làng	của	Quyết.	Dòng	sông	Yên	vô	tình	lách	vào	giữa	hai	làng.
Những	đêm	trăng,	anh	vẫn	nghe	được	một	giọng	hò	rất	cao,	rất	trong	của	một	cô	gái	mà	anh
chưa	hề	biết	tên,	biết	mặt	vút	lên	thăm	thẳm.	Cũng	như	bao	chàng	trai	mới	lớn,	Quyết	thấy
lòng	mình	xao	xuyến.	Hai	làng	ở	gần	nhau	nhưng	lại	ở	hai	huyện	và	con	sông	Yên	làm	hai	xóm
nhỏ	hóa	xa.	Đã	bao	lần	Quyết	đi	đò	sang	sông	mong	biết	mặt	cô	gái	đêm	đêm	đã	làm	anh	thao
thức	nhưng	không	lần	nào	gặp	được,	hoặc	đã	giáp	mặt	một	đôi	lần	rồi	mà	anh	không	hay.	Các
cô	gái	Nông	Yên	có	nhiều,	cô	nào	cũng	từa	tựa	như	nhau,	thanh	và	trong	như	dòng	sông	nhỏ
làm	sao	anh	có	thể	nhận	ra	đâu	là	cô	gái	đêm	đêm	vẫn	đối	đáp	cùng	anh	bên	sông?	Bẵng	đi	một
thời	gian,	giọng	hò	ấy	biến	mất.	Những	đêm	trăng,anh	vẫn	cùng	với	trai	làng	ra	ngồi	bên	mép
nước	nhưng	anh	không	hò.	Sau	những	đêm	như	thế,	trở	về	nhà,	Quyết	cảm	thấy	bâng	khuâng
như	cuộc	đời	mình	thiếu	đi	một	cái	gì	quá	thân	thuộc.	Bồn	chồn,	Quyết	lại	sang	sông	lần	nữa,
và	lần	này	anh	đã	biết	tên	cô	gái	nhưng	cô	đã	đi	xa.	Người	đó	chính	là	Hảo	đây.	Năm	sau	Quyết
đi	bộ	đội.	Họ	đã	gặp	nhau	trong	chiến	trường,	đã	nhận	ra	nhau	bởi	dòng	sông	Yên	trong	mát.
Gió	chiều	lặng	lẽ	thổi	qua	hai	người.	Ngọn	gió	khe	khẽ	ve	vuốt	mái	tóc	đã	bị	cắt	ngắn	như	tóc



con	trai	của	Hảo.	Quyết	phủi	nhẹ	những	mảng	đất	dính	bết	trên	mái	tóc	cô	gái.	Khe	khẽ	chứ!
Hảo	của	anh	đang	ngủ.	Một	giấc	ngủ	rất	say	và	cô	gái	sẽ	giật	mình.	Ôi!	Mái	tóc.	Có	ai	ngờ	mái
tóc	bị	cắt	ngắn	như	tóc	con	trai	này	là	vết	tích	của	một	mái	tóc	dầy	óng	mượt.	Quyết	làm	sao
quên	được	cảnh	Hảo	và	Liên	úp	mặt	vào	mớ	tóc	dài	óng	mượt	đã	bị	cắt	rời	khỏi	đầu	khóc	nức
nở.	Xà	phòng	không	có,	cánh	đàn	ông	còn	đỡ,	chị	em	khổ	đủ	mọi	bề.	Chấy	rận	như	xung,	không
ai	bắt	buộc	mà	những	mái	tóc	dài	cứ	lần	lượt	biến	mất	khỏi	đầu	những	cô	gái.	Gạo	có	hai	lạng
một	ngày	nhưng	chị	em	vẫn	đề	nghị	Hậu	cần	rút	xuống	một	lạng	cũng	được	để	thêm	vào	cho
chị	em	thêm	một	bánh	xà	phòng.	
Quyết	đứng	dậy,	chậm	chậm	bế	Hảo	về	nhà.	Đảng	là	gì?	Phải	chăng	đảng	chính	là	Hảo	đây.
Mười	ngón	tay	cô	gái	sứt	sát	vì	đào	bới.	Các	kẽ	móng	tay	máu	trộn	lẫn	với	bùn	đất	đóng	lại	đen
mầm.	Đôi	bàn	tay	sứt	sát,	tứa	máu	này	đã	đào	không	biết	bao	nhiêu	hố	củ	mài	để	nuôi	sống
đơn	vị,	nuôi	sống	anh	trong	suốt	mấy	tháng	qua.	Đảng	đấy.	Bữa	chiều	hôm	đó,	những	miếng
mài	bở	tơi	trở	nên	đắng	ngắt,	nghẹn	lại	giữa	cổ	Quyết.	Đang	ăn,	bất	giác	một	dòng	nước	mắt
trào	ra	rơi	xuống	bát	mài.	Quyết	buông	bát	đứng	dậy	bỏ	ra	ngoài.	Anh	khóc!	
						-	Cũng	từ	đấy,	mỗi	lần	nhìn	thấy	hố	củ	mài	là	tôi	lại	nhớ	đến	Hảo.	Và	tôi	sợ	mỗi	khi	nhìn	thấy
nó.	
Quyết	kết	thúc	câu	chuyện.	Anh	ngẩng	lên	nhìn	khắp	lượt	mọi	người.	Tất	cả	ngồi	im	phăng
phắc.	Mắt	Nga	đỏ	hoe.	Một	giọt	nước	mắt	đang	từ	từ	bò	trên	má	cô	gái.	Nắng	trưa	chói	lọi	chiếu
và	giọt	nước	mắt	ấy	làm	nó	sáng	lóng	lánh	như	một	viên	ngọc.	Có	tiếng	sụt	sịt	rất	nhỏ.	Ai	cũng
phải	cố	gắng	nén	một	tiếng	nức	nở	trong	lòng.	Trường,	Sơn,	Liên	ngồi	cạnh	nhau.	Vẻ	mặt	ba
người	trầm	ngâm.	Họ	nhớ.	Kỉ	niệm	ngày	xưa	hiện	lên	rất	rõ	trước	mắt.	Còn!	Còn	nhiều	nữa	mà
Quyết	chưa	thể	kể	hết.	Mỗi	lần	quay	lại	nhìn	quá	khứ,	các	đồng	chí	ơi	đau	đớn	lắm,	nhớ	lắm.	
Quyết	nhìn	sang	Văn.	Trên	vầng	trán	tươi	trẻ	còn	nguyên	những	gì	của	hậu	phương	lớn	bây	giờ
hằn	ngang	một	nếp	nhăn.	Trên	mảnh	đất	này	không	chỉ	có	những	mùa	măng	gọi	dậy	trong	lòng
người	những	nhớ	thương	da	diết,	không	chỉ	có	những	đàn	bướm	bay	lèn	đá	đầy	mộng	mơ,
không	chỉ	có	những	cơn	mưa	tầm	tã	đầy	gian	khổ	mà	còn	có	những	cái	chết	đầy	sức	sống.
Những	cái	chết	không	thể	quên.	Những	cái	chết	trở	thành	những	tấm	gương	mà	soi	mình	vào
đó	mình	thấy	mình	rất	rõ.	Soi	vào	đó,	bao	giờ	mình	cũng	thấy	hổ	thẹn	với	quãng	đời	đã	sống
của	mình.	Những	cái	chết	làm	cho	những	người	còn	sống	thêm	mạnh	mẽ.	Sơn	đứng	dậy.	Anh
cầm	nắm	cơm	khô	khốc	dơ	lên	nói	với	mọi	người:	
						-	Ăn	đi	các	đồng	chí.	Phải	dũng	cảm	mà	ăn.	Chúng	ta	phải	ăn	cả	phần	của	những	người	đã
chết	để	lấy	sức	mà	làm	việc.	
Những	nắm	cơm	vứt	lăn	lóc	được	thu	lại.	Miếng	cơm	càng	nhai	càng	đằm.	Vừa	ăn,	Sơn	vừa
quay	lại	bảo	Thành.	
						-	Phải	tổ	chức	ăn	uống	trên	đường	đi	thế	nào	chứ	cứ	thế	này	thì	anh	em	gục	hết	mất.	
Thành	gật	đầu.	Anh	cắn	một	miếng	cơm.	Phải	ăn!	Anh	thầm	nhủ.

*	
*								*

Trời	tà	chiều,	cả	đoàn	bắt	gặp	một	con	suối	cạn.	Quyết	đi	đầu,	anh	đặt	phịch	chiếc	ba	lô	xuống
một	tảng	đá	lớn	kêu	to:	
						-	Chốt	thôi.	
						-	Mới	ba	rưỡi	chốt	gì.	
Thành	dừng	lại	xem	đồng	hồ	rồi	lấy	khăn	mặt	vừa	lau	mồ	hôi	vừa	bảo	Quyết:	
						-	Ông	chẳng	hiểu	cóc	khô	gì	về	cánh	nam	cả.	Bây	giờ	không	như	hồi	mùa	mưa	ông	ở	đây	đâu.
Không	chốt	ở	đây	thì	đi	đến	nửa	đêm	mới	có	nước	-	Quyết	chỉ	vào	những	chiếc	nhà	lợp	tăng,
những	chiếc	bếp	xếp	bằng	đá	đã	đen	sì	mà	những	đoàn	đi	trước	bỏ	lại	-	Ông	không	thấy	những
đoàn	đi	trước	cũng	phải	chốt	lại	ở	đây	sao?	
Thành	lưỡng	lự.	Anh	không	biết	Quyết	nói	thật	hay	định	lòe	mình.	Cánh	nam,	Thành	mới	ở	đây
có	độc	một	mùa	mưa	hồi	mới	vào	còn	hầu	hết	đội	phẫu	hoạt	động	ở	cánh	bắc	nên	Thành	mù
tịt.	Không	khéo	vì	mệt	quá	muốn	chốt	nên	hắn	muốn	lòe	mình	cũng	nên.	
						-	Sao	ông	biết?	
Thành	hỏi	ngờ	vực.	



						-	Tôi	còn	lạ	quái	gì	cái	đất	cánh	nam	này	nữa.	Một	nửa	gót	chân	của	tôi	bị	mòn	ở	đây	đấy.
Khu	vực	này	còn	khá.	Vào	sâu	ít	nữa,	có	khi	chỉ	đi	có	hai	tiếng	là	đã	phải	chốt	rồi.	
Mọi	người	ồn	ào	hạ	ba	lô	tìm	chỗ	mắc	võng.	Chỉ	một	loáng,	những	chiếc	võng	đã	căng	la	liệt
giữa	các	gốc	cây.	Quyết	nằm	duỗi	thẳng	người	trên	võng	miệng	phì	phèo	điếu	thuốc	lá.	Ba	lô
của	anh	mở	tung	vứt	bừa	bãi	trên	đám	lá	mục.	Thấy	Văn	đang	loay	hoay	mắc	tăng,	Quyết	nói
với	sang:	
						-	Mùa	khô,	mắc	tăng	làm	gì?	
						-	Sương	chứ.	
						-	Ối	dào!	Vẽ.	Ông	ở	với	ông	Sơn	thật	hợp.	Xem	kìa,	ông	ấy	còn	làm	giá	để	ba	lô	nữa	cơ	đấy.
Đến	chịu	bố	ấy.	
Sơn	đang	lúi	húi	đóng	mấy	cái	cọc	làm	giá	ba	lô	nghe	Quyết	nói	thế	dừng	tay,	ngẩng	lên:	
						-	Đừng	có	mà	lười.	Ông	tướng!	Mắc	tăng	lên	đi	không	mai	lại	lăn	quay	ra	bây	giờ.	
					-	Lại	ốm	được	cái	thằng	tôi	-	Quyết	ngồi	dậy,	kéo	tay	áo	lên,	vỗ	vỗ	vào	bắp	tay	của	mình	-
Mười	năm	Tây	Nguyên	rồi	đấy.	Da	này	ong	bò	vẽ	châm	còn	oằn	kim	thì	muỗi	Anôphen	chỉ	có
mà	khóc.	Như	ông	Thành	kia	kìa,	tuần	nào	cũng	hết	phòng	ba	đến	phòng	bốn	mà	có	thoát	khỏi
sốt	đâu.	
						-	Đừng	có	nói	trạng.	Không	có	mấy	chai	huyết	thanh	của	cái	Nga	thì	đã	chốt	gốc	le	rồi.	
Quyết	không	hề	lúng	túng	
						-	À!	Chẳng	qua	đùa	một	tý	cho	nó	vui	đấy	thôi.	Lâu	không	sốt	đâm	nhớ.	Còn	bây	giờ	ai	ăn	đứt
được	tớ	nào?	
Quyết	lên	gân	tay.	Những	bắp	thịt	nổi	lên	cuồn	cuộn.	Quả	thật	Quyết	chóng	lại	sức.	Mới	nửa
tháng	trước	trông	anh	xanh	nhớt,	gầy	nhom,	hai	tay	chống	hai	gậy	vừa	đi	vừa	run	lẩy	bẩy	thế
mà	bây	giờ	trông	Quyết	đã	khác	hẳn.	To	lớn,	lực	lưỡng.	Văn	nhìn	Quyết	bằng	con	mắt	thán
phục.	Dưới	nắng,	nước	da	đen	nhẫy	của	Quyết	hồng	lên	trông	chẳng	khác	gì	một	bức	tượng
đồng	hun.	
Nó	thế	nhưng	chẳng	vứt	đi	đâu	được	cái	dáng	dấp	của	thằng	lính	B3	cả.	Sơn	nhìn	Quyết	thầm
nghĩ.	Mà	cái	thằng	lính	B3	cũng	lạ,	trộn	đi	đâu	cũng	cấm	có	lẫn.	Nhất	là	những	loại	lính	cựu	như
Quyết.	Không	hiểu	mấy	ông	trên	ban	chính	trị	đi	họp	ngoài	kia	về	nói	đùa	hay	nói	thật.	Thấy
các	ông	ấy	bảo:	
						-	Lính	ra	an	dưỡng	ngoài	hậu	phương,	không	cần	phải	hỏi	người	ta	cũng	nhận	ra	ngay	anh
lính	B3.	Cứ	thấy	ai	lưng	gù	gù,	đi	giữa	thành	phố	mà	mắt	lúc	nào	cũng	nhìn	cắm	xuống	chân
như	đang	leo	dốc	với	đôi	môi	lúc	nào	cũng	“Hồng	tươi”	như	hai	con	đỉa	trâu	là	đích	thị.	Cũng
đúng	thế	thật.	Anh	lính	của	một	chiến	trường	lúc	nào	cũng	gù	bốn	năm	chục	cân	trên	lưng	vượt
hết	dốc	này	đến	dốc	khác	làm	gì	lưng	chẳng	gù.	Hồi	này	còn	khá.	Hồi	năm	sáu	tám	Sơn	phục	vụ
ở	đường	dây	C-0-1	ngày	nào	cũng	gặp	những	toán	lính	quay	ra	an	dưỡng.	Các	đoàn	của	các	mặt
trận	khác	thì	nào	đài,	nào	đồng	hồ,	quần	áo	vi	ni	lông,	còn	đoàn	của	B3	thì	tòng	teng	một	cái
gùi	xuất	kích	làm	bằng	bạt	lấy	được	của	địch	trên	lưng.	Quần	thì	bằng	vải	phin	đen	may	giống
hệt	quần	của	phụ	nữ,	cái	mũ	giải	phóng	bạc	phếch	vì	nắng	mưa	đội	chỏng	chơ	trên	đầu.	Đúng
cảnh	quần	vợ	mũ	con.	Lính	nói	cũng	chẳng	có	gì	quá	đáng.	
Sửa	soạn	xong	chỗ	nằm,	Sơn	lấy	khăn	mặt,	cầm	dao	đi	xuống	suối.	Con	suối	đã	cạn	khô,	còn	lại
một	vũng	nước	lớn	rất	trong	rỉ	ra	từ	vách	đá.	Cánh	con	trai	đang	tranh	nhau	tắm	rửa	xối	nước
ùm	ùm,	nước	bắn	tung	tóe	trên	những	tảng	đá.	Tiếng	Tín	quát	the	thé	như	một	mụ	đàn	bà	lắm
điều.	
						-	Dịch	ra!	Bẩn	hết	nước	ăn	bây	giờ.	Dịch	nữa	ra.	Thế.	Thế.	
Nghe	tiếng	Tín,	Sơn	sực	nhớ	ra.	Anh	rẽ	xuống	vũng	nước,	móc	từ	túi	quần	ra	mấy	nắm	rau	dớn,
rau	tàu	bay	đã	héo,	nhàu	nát	đưa	cho	Tín.	
						-	Ở	túi	cóc	ba	lô	mình	còn	một	ít	môn	thục	nữa	lấy	nấu	luôn	cả	thể	nhé.	
						-	Anh	đi	đâu	bây	giờ?	
Tín	vui	mừng	cầm	lấy	nắm	rau	hỏi	Sơn.	
						-	Mình	đi	ra	đây	một	tý.	
						-	Từng	này	đủ	rồi	chẳng	phải	kiếm	thêm	nữa	đâu.	Anh	tranh	thủ	tắm	rửa	còn	nghỉ	đi	một	tý.	
						-	Thế	cậu?	
						-	Tôi	khác.	Đây	là	nhiệm	vụ	của	tôi.	
Sơn	cười	xòa	lắc	đầu.	



						-	Không	phải	tớ	đi	kiếm	rau	đâu.	
Sơn	đi	ngược	dòng	suối.	Thỉnh	thoảng	anh	lại	dừng	lại	lấy	dao	phát	những	bụi	cây	làm	thành
một	con	đường	khá	rộng.	Trường	nhìn	theo	Sơn	quay	sang	bảo	với	Văn:	
						-	Sáng	mai	lại	có	thịt	tươi	ăn	rồi.	
Sơn	cứ	đi	mãi.	Khá	lâu	sau,	anh	gặp	một	vũng	nước	thứ	hai.	Sơn	đi	vòng	quanh	vũng	nước	một
vài	vòng,	quan	sát	kĩ	xung	quanh	vũng	nước.	Anh	gật	gù	lẩm	bẩm:	
						-	Đúng	rồi!	Nhất	định	là	nó.	
Sơn	quẳng	dao	xuống	ngồi	nghỉ	một	lúc	rồi	lội	hẳn	xuống	vũng	nước	bắt	đầu	tắm	rửa	rồi	quay
trở	lại	chỗ	nằm.	Cơm	chưa	chín.	Trong	lúc	chờ	đợi,	anh	tranh	thủ	lấy	khẩu	súng	ra	lau.	Động	tác
của	Sơn	thành	thục,	thoạt	nhìn	đã	biết	ngay	đây	là	một	người	lính	dầy	dạn	chuyển	sang	làm
công	tác	chuyên	môn.	Trải	một	miếng	ni	lông	xuống	đất,	Sơn	tháo	tung	các	bộ	phận	của	khẩu
súng	xếp	rất	thứ	tự	trên	mảnh	ni	lông.	Anh	tỉ	mẩn	lau	từng	tí	một.	Xong	xuôi,	anh	mở	ba	lô	lấy
ra	một	chiếc	đèn	săn	làm	bằng	đầu	của	một	chiếc	đèn	pin	Trung	quốc.	Anh	đội	nó	lên	đầu,	thử
pin,	nâng	khẩu	AK	lên	vai,	đầu	nghiêng	nghiêng	nheo	mắt	ngắm	qua	khe	ngắm.	Hài	lòng,	Sơn
bỏ	súng	xuống,	tháo	đèn	nói	một	mình.	
						-	Đảm	bảo	chú	nai	nào	lọt	vào	đèn	của	tớ	thì	chỉ	một	phát	chứ	không	cần	đến	hai.	Cơm	chín
chưa	Tín	ơi	-	Sơn	gọi	vọng	xuống	suối	-	Ăn	thôi.	
						-Ăn	thôi.	
Đầu	kia	tiếng	Quyết	hò	hưởng	ứng.	Sơn	dựng	súng	vào	gốc	cây,	treo	cái	đèn	lên	băng	đạn	cầm
bát	đũa	chạy	xuống.	
Mười	hai	người	chia	làm	hai	mâm.	Một	cái	xoong	hai	mươi	vừa	chín	tới	bốc	hơi	nghi	ngút	đặt
ở	giữa.	Không	khí	vui	hẳn	lên.	Đời	lính,	những	bữa	cơm	dù	đạm	bạc,	gấp	gáp	đến	đâu	thì	đấy
vẫn	là	những	phút	đầm	ấm	nhất.	Những	phút	ấy	họ	được	sống	trong	không	khí	gia	đình	thương
yêu,	nhường	nhịn.	Những	lo	nghĩ	vất	vả	đã	đến	với	họ	trong	ngày,	sẽ	đến	với	họ	trong	ngày	mai
bay	biến	hết.	Những	mâu	thuẫn,	khúc	mắc	giữa	các	cá	nhân	với	nhau	dù	gay	gắt	đến	đâu	thì
đến	bữa	cơm	cũng	đều	lắng	xuống	nhường	chỗ	cho	tình	anh	em	ruột	thịt,	hòa	thuận.	Những
bữa	cơm	lính	không	đủ	no	trong	những	năm	gian	khổ	một	hạt	gạo	cõng	bốn	năm	miếng	sắn
thừa	vẫn	cứ	thừa.	Những	bữa	liên	hoan	thịt	bày	ê	hề	hết	vẫn	cứ	hết.	Đời	lính	có	nhiều	thứ	đáng
nhớ	và	những	bữa	cơm	cũng	là	một	trong	những	thứ	không	thể	quên.	Những	người	lính	được
gắn	với	nhau	bằng	một	thứ	keo	vô	cùng	chắc	chắn	đó	là	lí	tưởng.	Những	gian	khổ,	những	mất
mát	hí	sinh	càng	làm	cho	thứ	keo	ấy	thêm	bền	chắc.	Trong	quá	khứ	xa	xưa	của	những	mảnh
đời	riêng	lẻ,	những	người	lính	bao	giờ	cũng	có	một	đoạn	nào	đó	giống	nhau.	Đấy	là	những
miếng	khoai	thay	cơm	những	ngày	giáp	hạt.	Đấy	là	những	ngày	thôn	xóm	náo	động	trong	tiếng
mõ,	tiếng	trống	thúc	thuế,	thúc	sưu.	Là	những	vết	roi	lằn	ngang	dọc	trên	người	dù	là	ai,	ở	đâu
trong	hầm	mỏ	hay	trên	đồng	ruộng.	Là	những	người	chết	gục	trong	nạn	đói	khủng	khiếp	năm
bốn	lăm.	Bản	thân	người	lính,	có	thể	có	những	người	không	chứng	kiến	cảnh	đó	nhưng	đời	cha,
đời	ông	họ	đã	chứng	kiến	và	mối	thù	ấy	được	di	truyền	đến	đời	họ	và	sẽ	còn	truyền	lại	cho	mãi
mãi	sau	này.	
Xa	hơn	nữa,	họ	còn	có	cả	một	quãng	đường	rất	dài	vô	cùng	giống	nhau.	Đấy	là	một	quá	khứ	vô
cùng	đau	thương,	oai	hùng	suốt	bốn	nghìn	năm	của	dân	tộc.	Có	tiếng	trống	đồng	Ngọc	Lũ	vang
vọng,	tiếng	gươm	khua	trên	cửa	ải	Chi	Lăng,	tiếng	voi	gầm	và	tiếng	sóng	Bạch	đằng.	Tất	cả
những	cái	đó	đã	gắn	họ	thành	một	khối.	Từ	cái	khối	chung	đó	họ	đã	chiến	đấu	và	làm	nên	chiến
thắng.	
Chỉ	một	loáng,	mọi	người	đã	ăn	xong.	Nga	Liên	lúi	húi	thu	dọn	nồi	xoong	mang	xuống	suối	rửa.
Những	người	còn	lại	chất	lên	một	đống	lửa	lớn	ngồi	xung	quanh	hút	thuốc	tán	gẫu.	
Trời	tối	một	lúc	khá	lâu.	Đêm	không	trăng	đầy	sao	chi	chít.	Những	đêm	mùa	khô	ở	chiến
trường	thường	hao	hao	giống	nhau.	Đầy	sao,	trong	và	sâu	thẳm.	Sơn	ngửa	lên	nhìn	trời	rồi
quay	sang	bảo	với	mọi	người.	
						-	Đêm	nay	ông	trời	thương	cánh	ta	đây.	
Anh	hít	mạnh	một	hơi	thuốc,	ném	mẩu	thuốc	vào	đống	lửa	đứng	dậy.	
						-	Đi	đấy	à?	
Quyết	hỏi.	
						-	Ừ.	
Sơn	ừ	một	tiếng	trong	cổ,	đeo	đèn,	xách	súng	đi	xuống	suối.	Đi	được	một	đoạn	anh	dừng	lại.	



						-	Ở	nhà	bắc	sẵn	nồi	nước	lên.	Đã	nhớ	tín	hiệu	chưa?	
						-	Rồi.	Ông	cứ	đi	đi.	Mà	xuống	suối	nhớ	đừng	có	bước	chân	trái.	Mà	này!	Tay	không	thì	đừng
có	mà	vác	mặt	về	đấy.	
Sơn	cười	đầy	tự	tin..	
						-	Yên	tâm!	Tớ	có	bước	bằng	tay	thì	mai	các	cậu	vẫn	có	một	bữa	no.	
Ánh	đèn	của	sơn	quét	một	vệt	dài	trong	đêm.	Một	lúc	sau,	chỉ	còn	thấy	ánh	đèn	mờ	sáng	thấp
thoáng	trong	rừng.	Trường	dục	Văn:	
						-	Ông	xuống	múc	nước	đi	kẻo	không	kịp.	
						-	Ông	dở	bỏ	mẹ	-	Quyết	càu	nhàu	với	Trường	-	Người	ta	chưa	đi	mà	đã	“Được““	Với	chả
“Không”.	
Trường	cười.	
						-	Hiếm	có	người	như	ông.	Thời	đại	chó	lên	mặt	trăng	mà	vẫn	còn	mê	tín.	Ra	cửa	không	được
bước	chân	trái,	không	được	nói	trước	được	hay	hỏng.	Còn	gì	nữa	ông	nói	tôi	nghe	nốt.	Mà	Nga
này	-	Anh	quay	sang	phía	Nga	-	Có	phải	khi	pha	chế	cô	mà	cầm	lọ	bằng	tay	trái	thì	thuốc	bị	sốc
phải	không?	
Nga	cười	rũ	gật	đầu.	Biết	là	không	lại	được	với	cái	lưỡi	nhọn	như	kim	của	Trường	và	cái	giọng
chua	như	dấm	của	Nga,	Quyết	vội	đứng	dậy	cầm	xoong	đi	múc	nước.	
Nồi	nước	sôi	được	một	lúc	khá	lâu	thì	mọi	người	nghe	thấy	tiếng	súng	nổ.	Nga	vỗ	tay	reo	ầm
lên:	
						-	Hoan	hô.	
Cô	đứng	dậy	đi	lấy	đèn	pin.	Văn	vẫn	ngồi	im	bên	đống	lửa	nghi	hoặc.	Chỉ	có	độc	một	tiếng	súng.
						-	Anh	đi	chặt	đòn	khênh	đi.	
Nga	dục	Văn.	
						-	Chắc	gì	đã	trúng.	
Văn	nói	trống	không.	Nga	trợn	tròn	mắt:	
						-	Không	trúng	là	thế	nào.	Chưa	bao	giờ	anh	ấy	nổ	súng	mà	lại	phải	về	không.	
“Cô	chỉ	bịa”	Văn	định	nói	câu	ấy	thì	trong	rừng	đã	vang	lên	hai	tiếng	súng	dõng	dạc.	Nga	nhìn
Văn	đắc	thắng:	
						-	Thấy	chưa!	
Cô	gái	cầm	đèn	pin	băng	về	phía	tiếng	súng.

*	
*									*

Cả	ban	không	ai	ngờ	đường	vào	lại	đi	qua	chỗ	cũ	của	ban	đã	từng	ở,	đến	khi	chiếc	hầm	mổ	đã
sụt	lở	gần	hết	đột	nhiên	nhô	ra	trước	mắt	mọi	người	thì	tất	cả	cùng	ô	lên	một	tiếng.	Lúc	ấy	mới
là	tám	giờ	sáng..	
Ba	năm,	cảnh	vật	đã	thay	đổi	quá	nhiều.	Không	thể	nhận	ra	được	nơi	cũ	nếu	như	không	có
chiếc	hầm	mổ	với	cái	cây	bống	báng	đã	cụt	ngọn	mà	Trường	đã	tỉ	mẩn	khắc	lên	đó	dòng	chữ
sâu	hoắm:	
																										BAN	1	-	ĐT4	
Những	lối	mòn	lâu	ngày	không	người	đi	lại	bây	giờ	đã	bị	cỏ	và	những	bụi	cây	dại	xóa	mất	tăm.
Những	mái	lán	đen	sỉn	vì	thời	gian	dấu	mình	trong	những	bụi	cây	rậm	rạp.	Mái	tranh	xơ	xác,
vách	đã	đổ	nát	gần	hết.	Những	tấm	phên	còn	lại	dựa	mình	một	cách	hờ	hững	vào	mấy	cái	cột
run	rẩy	mỗi	khi	có	một	cơn	gió	lùa	qua.	Những	chiếc	hầm	kèo	đã	bị	những	bụi	dây	leo	che	kín
hết	cửa.	Có	hầm,	đất	đã	sụt	gần	hết	còn	trơ	lại	những	cây	gỗ	lát	hầm	đã	mục	làm	người	ta	nghĩ
ngay	đến	một	bộ	xương	người	đã	chết	lâu	ngày.	Mặt	trời	đã	lên	khá	cao	nhưng	trong	khu	rừng
gỗ	tạp	rậm	rạp	này	không	khí	hãy	còn	ẩm	ướt	và	lạnh.Ánh	sáng	mặt	trời	bị	những	tán	lá	rừng
sàng	lọc,	xuống	dưới	mặt	đất	không	còn	đủ	sức	để	chảy	thành	những	dòng	ánh	sáng	mà	bị	hòa
loãng	vào	trong	không	gian.	Ánh	sáng	mờ	mờ	lạnh	lẽo.	
Tất	cả	không	ai	bảo	ai	đều	dừng	lại,	nhìn	quanh.	Những	kỉ	niệm	ẩn	trong	những	ngôi	nhà	mục
nát,	hoang	tàn	nay	bỗng	bật	tung	cửa	chạy	ùa	đến	với	họ.	
Liên	dựa	gùi	vào	một	thân	cây	đổ	thần	người	nhìn	chiếc	hầm	mổ	đã	xanh	um.	Giữa	một	khoảng
đất	bằng	phẳng,	chiếc	hầm	mổ	lùm	lên	thành	một	nấm	đất	trông	chẳng	khác	gì	một	ngôi	mộ



lớn	đã	bỏ	lâu	ngày.	Trong	ánh	sáng	được	nhuộm	thành	màu	xanh	nhàn	nhạt	của	lá	rừng,	mặt	cô
gái	bỗng	trở	nên	trắng	bệch,	nhợt	nhạt.	Đôi	đồng	tử	mở	to	như	thu	lại	hết	những	gì	đáng	nhớ
của	ngày	xưa.	Đôi	mắt	như	đờ	dại.	
Khuôn	mặt	ấy,	đôi	mắt	ấy,	Thành	đã	gặp	ở	đâu?	Ở	đây!	Chính	ở	đây.	Thành	bỗng	nhớ	ra	điều
này	khi	một	giọt	sương	đêm	còn	sót	lại	trong	đám	lá	nhỏ	xuống	má	anh	giá	buốt.	
“Đừng	nói	nữa	anh	Thành!	Trong	chúng	ta	không	ai	có	lỗi	với	anh	ấy	cả”	Câu	nói	từ	lâu	lắm	mà
có	lúc	anh	tưởng	đã	quên	đi	chợt	vang	lên	trong	đôi	mắt,	trong	cảnh	xưa	quen	thuộc.	Người
Thành	gai	lên	trong	một	nỗi	xúc	động	ghê	gớm.	Một	ảo	ảnh	hiện	ra	trước	mắt.	Thành	bỏ	ba	lô,
quay	lại,	cố	lấy	giọng	bình	thản	nói	với	Sơn:	
						-	Ta	nghỉ	lại	đây	một	ngày	anh	thấy	thế	nào?	
						-	Sao	thế?	
						-	Đi	mười	mấy	hôm	liền	rồi	còn	gì.	Anh	em	đã	mệt	mỏi	cả.	
Dù	đã	cố	gắng	hết	sức	nhưng	anh	vẫn	cảm	thấy	giọng	nói	của	mình	không	được	bình	thường.
Nó	ngập	ngừng,	rè	rè	như	ngạt	thở,	trầm	và	rung	lên	một	nỗi	lo	sợ	Sơn	sẽ	không	đồng	ý.	
Sơn	chăm	chú	nhìn	sâu	vào	trong	mắt	Thành.	Ánh	mắt	nghiêm	nghiêm	nhưng	rất	ấm,	lấp	lánh
bên	trong	một	đốm	lửa	ranh	mãnh,	tinh	đời.	Ánh	mắt	như	muốn	hỏi	“Có	thật	như	thế	không
hay	còn	vì	một	điều	gì	khác	nữa?”	
Ánh	mắt	Thành	lúng	túng,	đứt	quãng.	Ánh	mắt	của	một	người	không	quen	nói	dối	nhưng	không
muốn	nói	thật.	Đôi	mắt	chứa	một	nỗi	đau,	một	lời	thú	nhận	và	một	sự	ngượng	ngập.	Mi	mắt
cụp	xuống,	Thành	quay	nhìn	sang	chỗ	khác.	Sơn	hiểu.	
						-	Mình	sợ	không	đến	kịp	địa	điểm	đúng	thời	gian	quy	định.	
Sơn	nói	nhỏ,	giọng	nói	chứa	đầy	một	mâu	thuẫn	đang	giằng	sé.	
						-	Tôi	đảm	bảo	với	anh	sẽ	đến	đúng	thời	gian.	Có	khi	còn	sớm	là	khác.	
Thành	nói	vội	vàng	như	sợ	Sơn	không	tin	vào	điều	mình	đang	nói.	
						-	Thôi	được.	
Sơn	thở	dài.	Anh	hạ	ba	lô	quay	lại	kêu	to:	
						-	Nghỉ	thôi.	
Tiếng	nói	lanh	lảnh	của	Sơn	kéo	Liên	ra	khỏi	những	kỉ	niệm.	
						-	Nghỉ	ở	đây	à	anh	Sơn?	
						-	Ừ!	Nghỉ.	
Sơn	vừa	vung	con	dao	phát	những	bụi	cây	để	lấy	chỗ	mắc	võng	vừa	trả	lời.	
						-	Sao	lại	thế?	
						-	Không	biết.	Hỏi	anh	Thành	ấy.	Thấy	anh	ấy	bảo	nghỉ	lại	
Sơn	hất	hàm	về	phía	Thành.	Liên	đi	lại.	
						-	Sao	lại	nghỉ	ở	đây.	Anh	Thành?	
Thành	đang	buộc	võng,	dừng	tay,	quay	lại	hơi	cười.	
						-	Lạc	đường	mất	rồi.	Nghỉ	lại	tìm	đường	cái	đã.	Liên	đi	tìm	chỗ	nằm	đi.	
Đoạn	cuối	Thành	nói	rất	nhanh.	Anh	muốn	cô	gái	mau	mau	rời	khỏi	chỗ	này	vì	lâu	hơn	nữa	cô
sẽ	biết	là	anh	nói	dối.	
Liên	cũng	biết	ngay	là	Thành	không	nói	thật.	Cô	bắt	gặp	anh	đưa	mắt	về	phía	chiếc	hầm	mổ	rồi
lại	nhìn	mình.	Ánh	mắt	ấm	như	một	dòng	suối	nước	nóng,	đầy	sự	cảm	thông.	Liên	chợt	hiểu.	
Một	nỗi	xúc	động	mạnh	mẽ	tràn	đến	xâm	chiếm	cô	gái	và	cô	gái	lặng	đi	trong	nỗi	xúc	động	ấy.	
Cô	đã	mất	đi	một	tình	cảm	vô	cùng	quý	giá,	đó	là	tình	cảm	của	chồng,	một	tình	cảm	cháy	rừng
rực	như	một	ngọn	lửa	mãnh	liệt.	Ngọn	lửa	ấy	đã	sưởi	ấm	cho	cô	và	truyền	cho	cô	sức	mạnh.	Và
trước	kia,	đã	có	lúc	cô	nghĩ	rằng	thiếu	nó	mình	sẽ	không	thể	nào	sống	nổi.	Nhưng	cô	đã	nhầm.
Tình	cảm	ấy	mất	đi,	Liên	đã	được	đền	bù	bằng	những	tình	thương	bao	la	của	đồng	đội.	Cái	đã
mất	đi	và	cái	được	đền	bù	hai	cái	không	thể	so	sánh	được	với	nhau	nhưng	cả	hai	đều	vô	cùng
quý	giá.	Nếu	tình	yêu	của	chồng	là	ngọn	lửa	cháy	sáng	thì	tình	thương	của	đồng	đội	là	một	lò
sưởi	nồng	ấm	nhưng	không	phát	ra	ánh	sáng	nhưng	không	bao	giờ	quá	nóng	và	cũng	chẳng
bao	giờ	nguội	lạnh.	
						-	Đừng	nên	như	thế.	Chúng	ta	không	còn	thời	gian.	
Liên	nói	nhỏ,	giọng	lạc	hẳn	đi	nhưng	rõ	ràng	cô	gái	hiểu	rất	rõ	những	điều	mình	đang	nói.	
Thành	ngạc	nhiên.	Bao	giờ	anh	mới	hết	ngạc	nhiên	về	em	đây?	Anh	tự	hỏi.	Ngay	cả	lúc	này	đây
em	vẫn	đủ	sức	mạnh	để	chiến	thắng	tình	cảm	của	riêng	mình.	Lúc	thấy	Liên	đăm	đăm	nhìn	về



chiếc	hầm	mổ,	nơi	Ngọc	đã	hi	sinh,	Thành	tưởng	cô	ta	sẽ	không	nhận	ra	điều	anh	nói	dối,	hoặc
có	nhận	ra	thì	cô	cũng	sẽ	im	lặng	trong	sự	biết	ơn	sâu	sắc.	Sự	việc	diễn	ra	trái	hẳn	với	điều
Thành	dự	đoán.	
						-	Không	sao	đâu	Liên.	Chúng	ta	vẫn	đủ	thời	gian.	Vả	lại,	nếu	không	phải	là	hôm	nay	thì	biết
đến	bao	giờ	chúng	ta	mới	có	dịp	để	đến	thăm	anh	ấy.	Anh	chỉ	tiếc	rằng	hôm	nay	không	có	bé
Hải	ở	đây	cho	hai	bố	con	được	gặp	nhau.	Thôi!	Em	tranh	thủ	dọn	chỗ	nghỉ	đi	tỵ	nữa	chúng	ta	sẽ
đến	thăm	anh	ấy.	
Nói	xong	Thành	đi	xuống	suối	trong	óc	thầm	rủa	Sơn	một	cách	thậm	tệ.	Quỷ	sao	không	bắt
thằng	cha	mặt	rỗ	ấy	đi.	Sao	hắn	không	giải	thích	mà	lại	đùn	ngay	cho	mình.	
Xuống	đến	suối,	anh	đã	thấy	Sơn	đã	đứng	dưới	suối	từ	lúc	nào.	Thấy	Thành,	Sơn	nheo	nheo	cái
mũi	rỗ	nhằng	nhịt	một	cách	tinh	quái.	
						-	Ái	chà!	Chào	ông	bạn.	Hôm	qua	ăn	được	gan	hùm	hay	sao	mà	hôm	nay	mạnh	bạo	vậy	-		Sơn
đứng	thẳng	người,	nhắc	lại	câu	nói	ban	nãy	của	Thành	“Anh	chỉ	tiếc	rằng	hôm	nay	không	có	bé
Hải	ở	đây	cho	hai	bố	con	được	gặp	nhau”	-	Rồi	anh	phá	lên	cười	-	Đã	dám	xưng	anh	cơ	đấy.	
Thành	cầm	cái	khăn	mặt	thẳng	cánh	quật	vào	cái	lưng	to	bè	của	Sơn.	
						-	Ông	hiểm	nó	vừa	vừa	chứ.	Sao	ông	không	giải	thích	cho	cô	ta	mà	lại	đùn	sang	cho	tôi?	
						-	Thế	tớ	chủ	trương	cho	nghỉ	hay	là	cậu?	Ai	cho	nghỉ	thì	người	ấy	phải	giải	thích	chứ.	Anh
chăm	sóc	chị	đến	thế	là	cùng.	Mau	đi	thôi.	Tớ	sẽ	ủng	hộ	một	ôm	chè	rừng.	
						-	Ông	đùa	dai	như	quỷ	ấy.	
Thành	đỏ	mặt.	Anh	vục	đầu	xuống	nước	để	che	dấu	sự	ngượng	ngập	của	mình.	Những	con	cá
xúm	lại	chỗ	hai	người,	có	con	đớp	cả	vào	chân	buồn	buồn..	Những	con	cá	mình	dẹt	nhỏ	bằng
hai	ngón	tay	nghiêng	mình	quật	đuôi	lao	đi.	Trong	nước,	người	nó	phản	chiếu	ánh	nắng,	loáng
lên	như	một	tia	chớp	bạc.	Không	gian	nhẹ	lâng	lâng	ấm	một	mùi	thơm	của	những	bụi	cỏ	tóc
tiên	mọc	rải	rác	bên	bờ.	
Hai	người	quay	lên,	Sơn	kéo	Thành	về	phía	võng	của	mình.	Anh	mở	ba	lô	lấy	ra	một	ống	pháo
hiệu	bằng	nhôm,	mở	nắp,	lấy	ra	mấy	thẻ	hương	đưa	cho	Thành.	Thành	suýt	kêu	lên	vì	kinh
ngạc.	Thằng	cha	tài	thật!	Không	biết	hắn	kiếm	đâu	ra	hương	ở	chốn	rừng	xanh	núi	đỏ	này?	
						-	Mình	đã	cho	người	đi	đắp	lại	mộ	cho	anh	ấy	rồi.	Ông	về	chuẩn	bị	đi,	tý	nữa	tất	cả	chúng	ta
sẽ	đi	viếng	mộ	anh	ấy.	
Thành	cầm	mấy	nén	hương	im	lặng	trong	lòng	thầm	phục	Sơn	chu	đáo.	Thế	mà	mình	không
nghĩ	ra	điều	ấy.	Anh	đứng	dậy	đi	về	võng	của	mình.	
Thay	quần	áo	xong,	Thành	bọc	mấy	nén	hương	vào	một	tờ	giấy	mỏng	rồi	đi	sang	chỗ	Sơn.	
						-	Tý	nữa	cậu	sang	đưa	Liên	cùng	đi,	mình	ra	chỗ	mộ	trước	xem	anh	em	chuẩn	bị	thế	nào	
Sơn	đi	rồi,	Thành	đi	sang	chỗ	Liên,	trong	lòng	anh	thầm	cám	ơn	sơn	đã	tế	nhị	giành	cho	mình
những	phút	như	thế	này.	
						-	Em	xong	chưa?	Chúng	mình	đi	thôi.	
Chao	ôi!	Sao	câu	nói	dịu	dàng	thế.	Người	Liên	lâng	lâng.	Tiếng	“Em”	này	cô	đã	chờ	đợi	bao	lâu
rồi.	
		
Ngôi	mộ	đã	được	đắp	lại,	gọn	gẽ,	vuông	vắn.	Những	bụi	cây	mọc	xung	quanh	mộ	đã	được	phát
quang.	Lớp	đất	mới	đắp	đỏ	tươi	trong	nắng.	Tấm	bia	đã	mờ	nét.	Thời	gian	đã	phủ	lên	tấm	bia
một	lớp	gỉ	sắt	mầu	nâu	làm	người	ta	không	thể	đọc	nổi	những	gì	ghi	ở	trên	tấm	bia.	Một	đám
mây	trắng	xốp	bay	ngang	làm	cái	nắng	chói	chang	của	mặt	trời	dịu	xuống.	Không	gian	yên	tĩnh
bình	lặng.	Thành	có	cảm	tưởng	như	chính	ngôi	mộ	này	đã	làm	cho	không	gian	trở	nên	bình
yên.	

Trước	nấm	mộ,	mọi	người	tự	động	xếp	thành	đội	ngũ,	cúi	đầu	lặng	lẽ.	Thành	bước	lên,	châm
mấy	nén	hương	cắm	lên	ngôi	mộ.	Mấy	làn	khói	xanh	từ	những	nén	hương	bay	lên	vẽ	thành
những	đường	ngoằn	ngèo	trong	không	khí.	Lên	cao,	khói	hương	tỏa	ra	tạo	thành	một	đám	mây
mờ	mờ,	rất	nhỏ	lơ	lửng	trên	nấm	mộ.	Khói	hương	quyến	luyến	không	muốn	rời	khỏi	nơi	đây
như	tình	cảm	của	những	người	còn	sống.	Mùi	hương	thơm	ấm	thấm	sâu	vào	tâm	hồn	mọi
người	làm	không	gian	lắng	xuống,	trang	trọng	thiêng	liêng.	

Anh	hãy	yên	tâm	an	nghỉ.	Tôi	sẽ	làm	thay	phần	việc	của	anh	trong	cuộc	chiến	đấu	này	và	trong



hạnh	phúc	của	cuộc	đời	vợ	con	anh.	Thành	nhìn	vào	làn	khói	hương	mờ	mờ	thầm	nghĩ.	

Một	tiếng	chim	lảnh	lót	vang	lên.	Tiếng	chim	tan	vào	thinh	không	làm	tan	đi	cái	không	khí	nặng
nề	trong	những	người	đang	đứng	trước	mộ.	Đám	mây	trắng	bay	qua.	Trời	bừng	nắng.	Nắng
trùm	lên	ngôi	mộ	làm	cho	làn	khói	hương	mờ	hẳn	đi.	Ngôi	mộ	đỏ	rực	như	cháy	lên	trong	nắng.
Lớp	đất	mới	đắp	trên	mộ	lên	hơi	lẫn	trong	làn	khói	hương	xanh	mờ.	Những	tia	nắng	chiếu	qua
đấy	rung	rinh	như	một	bức	rèm	mỏng	làm	Thành	có	cảm	giác	ngôi	mộ	như	cựa	mình	chuyển
động.	

Thành	đột	nhiên	quay	lại,	nắm	lấy	tay	Liên	kéo	cô	đến	sát	ngôi	mộ.	Anh	ngồi	xuống,	kéo	cả
Liên	ngồi	xuống	theo	mình.	Mọi	người	sửng	sốt	nhưng	tất	cả	vẫn	im	lặng	Không	biết	Thành
định	làm	gì.	Anh	móc	túi	áo	ngực	lấy	ra	một	mảnh	đạn	đã	xám	xịt	vì	thời	gian	đưa	cho	Liên.	
						-	Đây	là	mảnh	đạn	đã	giết	chết	anh	ấy	và	găm	vào	trái	tim	hai	chúng	ta.	Em	hãy	vì	anh	chôn
mảnh	đạn	này	theo	anh	ấy	để	anh	ấy	có	thể	yên	lòng.	

Nước	mắt	Liên	trào	ra.	Cô	cầm	lấy	mảnh	đạn,	đào	một	cái	hố	nhỏ	trên	nấm	mộ,	đặt	mảnh	đạn
vào	đấy	và	lấp	lại.	
Anh!	Xin	anh	hãy	yên	lòng.	

		
Viết	tại	chiến	trường	Tây	Nguyên	năm	1973	
Chỉnh	sửa	tại	Hà	Nội	năm	2009
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