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Lời	ngỏ	của	ban	biên	tập!
 

Việt	Nam	ta	là	một	đất	nước	anh	hùng,	phải	khẳng	định	điều	đó	tuy	rằng	một	dân	tộc	anh
hùng	thì	cũng	là	một	dân	tộc	bất	hạnh.	Trải	qua	bao	cuộc	chiến	tranh	giữ	nước,	biết	bao	người
con	đất	nước	này	đã	ngã	xuống	để	tô	thắm	màu	cờ	Tổ	quốc?	Biết	bao	chiến	công	anh	hùng
nhưng	cũng	bi	tráng	đã	được	lập	nên?	Thực	chúng	ta	không	thể	kể	hết,	không	thể	biết	hết	được.
Nhưng,	là	những	người	đi	sau,	thế	hệ	được	thừa	hưởng	tự	do	–	hòa	bình	–	thống	nhất,	chúng	ta
có	trách	nhiệm	phải	tìm	hiểu,	phải	biết	về	truyền	thống	anh	hùng	của	cha	ông	ta!	Để	mãi	quyết
giữ	trọn	non	sông	đất	nước	này	trước	mọi	kẻ	thù	xâm	lăng.	

Được	số	hóa	cuốn	nhật	ký	“	Những	ngày	khói	lửa	“	này	là	một	may	mắn	đối	với	chúng	tôi.	May
mắn	vì	chúng	tôi	được	đọc,	được	biết	đến	thêm	những	người	anh	hùng	thầm	lặng	của	đất
nước.	Để	thêm	yêu,	thêm	quý	trọng	từ	tấc	đất,	từng	hòn	đảo	quê	hương.	Và	vì	thế,	chúng	tôi
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càng	quyết	tâm	đưa	cuốn	nhật	kí	tới	với	cộng	đồng,	đặc	biệt	là	thế	hệ	các	bạn	trẻ	để	chúng	ta
cùng	nhau	đọc,	cùng	nhau	biết,	cùng	nhau	quyết	tâm	để	xây	dựng	và	bảo	vệ	đất	nước	Việt	Nam
tươi	đẹp.

Xin	được	gửi	lời	cảm	ơn	tới	mod	“quangcan”	diễn	đàn	quansuvn.net	đã	giúp	đỡ	chúng	tôi	tư
liệu	lịch	sử	xung	quanh	đơn	vị	trong	nhật	ký.	Cũng	xin	gửi	lời	cảm	ơn	trân	trọng	nhất	tới	toàn
bộ	các	bạn	bè	tình	nguyện	trên	trang	“	Đơn	vị	tác	chiến	điện	tử	“	ở	Facebook	đã	cùng	chúng	tôi
góp	công	sức	trong	việc	đưa	cuốn	Nhật	ký	anh	hùng	này	tới	với	cộng	đồng.

Vì	là	lần	đầu	thực	hiện	số	hóa	một	cuốn	nhật	kí	lịch	sử,	thật	không	thể	tránh	khỏi	còn	những
sai	sót.	Ban	biên	tập	rất	mong	nhận	được	sự	đóng	góp	và	chia	sẻ	của	cộng	đồng	để	chúng	tôi	có
thể	hoàn	thiện	tốt	hơn	và	tiếp	tục	phát	huy	trong	công	cuộc	số	hóa	những	kí	ức	lịch	sử	của	đất
nước	trong	thời	gian	tiếp	theo.

Đơn	vị	tác	chiến	điện	tử	@	Facebook
 
 

Cuốn	nhật	kí	được	chuyển	tới	tay	chúng	tôi	thông	qua	cháu	ruột	của	liệt	sĩ	Nguyễn	Tiến	Liễu.
Trăn	trở	lớn	nhất	của	ông	Dương	Văn	Minh	(	đã	mất	)	người	ghi	lại	cuốn	nhật	kí	này	cùng	gia
đình	liệt	sĩ	Nguyễn	Tiến	Liễu	là	chưa	tìm	được	hài	cốt	của	các	liệt	sĩ	Đại	đội	62	anh	dũng	đã	nằm
lại	trên	đồi	384	về	với	quê	hương,	cũng	như	câu	chuyện	về	những	người	anh	hùng	ấy	chưa	được
gia	đình	các	liệt	sĩ	còn	lại	biết	tới.	Vì	vậy	xin	cộng	đồng	hãy	cùng	chung	tay	giúp	sức,	đưa	cuốn
nhật	ký	này	tới	gia	đình	những	người	anh	hùng	sau	nếu	có	thể	tìm	được:	
Liệt	sỹ	:	Đồng	Văn	Soạn.	Sinh	năm	:	1948.	Quê:	Phú	Lương	–	Thái	Nguyên.	Nhập	ngũ:	1967.	Thiếu
Úy.	Đại	Đội	Trưởng.	Đảng	Viên.	Hy	sinh:	18-4-1972	tại	cao	điểm	384.	

Liệt	sỹ:	HOẠT.	Quê:	Kiến	An	-	Hải	Phòng.	Chuẩn	úy,	Đại	đội	trưởng.	Đảng	viên.	Hy	sinh:	27-1-1973.
Tại	cầu	Suối	Vối.	Xã	Song	An.	An	Khê.	Gia	Lai	<đường	19>.	

Liệt	sỹ:	Nông	Văn	Thu.	Năm	sinh:	1948.	Quê:	Bản	Noọng.	Xã	?.	Huyện	Phú	Lương.	Thái	Nguyên.
Nhập	ngũ:	1967.	Trung	sỹ.	Tiểu	đội	trưởng.	Hy	sinh:	15-4-1972.	Tại	cao	điểm	384.	
Liệt	sỹ:	Đào	Duy	Hiển.	Năm	sinh:	1953.	Quê:	xóm	Minh	Phượng.	Nham	Sơn.	Yên	Dũng.	Bắc	Giang.
Nhập	ngũ	5-1971.	Chiến	sỹ.	Hy	sinh:	15-4-1972.	Tại	cao	điểm	384.	

Liệt	sỹ:	Hà	Văn	Bình.	Quê:	Thị	xã	Hòa	Bình.	Dân	tộc	Mường.	Hạ	sỹ.	Y	tá	đại	đội.	Hy	sinh	15-4-



1972.	Tại	cao	điểm	384.	
Liệt	sỹ:	Nguyễn	Văn	Du.	Quê:	Quế	Võ	-	Bắc	Ninh.	Nhập	ngũ:	1970.	Trung	sỹ.	Tiểu	đội	trưởng.	Hy
sinh:	15-4-1972.	Tại	cao	điểm	384.	
Liệt	sỹ:	Kiều	Minh	Toán.	Năm	sinh:	1951.	Quê	:	Ba	Vì.	Hà	Tây.	Nhập	ngũ:1970.	Hạ	sỹ.	Tiểu	đội	phó.
Đảng	viên.	Hy	sinh	18-4-1972.	Tại	cao	điểm	384.	Đơn	vị	:	Đại	đội	51.	Tiểu	đoàn	5.	Trung	đoàn	12.
Sư	đoàn	3	Sao	Vàng.	
Liệt	sỹ:	Trần	Văn	Chính.	Năm	sinh:	1953.	Quê:	xóm	Sến.	Hồng	Thái.	Việt	Yên.	Bắc	Giang.	Nhập
ngũ	:	15-5-1971.	Chiến	sỹ	liên	lạc.	Hy	sinh	:	13-4-1972.	Tại	cao	điểm	384.	Đơn	vị:	Đại	đội	1	Công
binh,	tiểu	đoàn	6,	trung	đoàn	12,	sư	đoàn	3	Sao	Vàng.	
_____________	

 

Bối	cảnh	lịch	sử
 

Tại	cuộc	họp	ngày	15	tháng	8	năm	1971,	các	thành	viên	chủ	chốt	trong	Bộ	chính	trị	đã	quyết
định	mở	một	cuộc	tấn	công	lớn	vào	năm	1972	trên	3	hướng	chiến	lược:	Trị	Thiên	Huế,	Bắc	Tây
Nguyên,	và	Đông	Nam	Bộ.	Trong	đó,	hướng	Trị	Thiên	-	Huế	được	chọn	làm	hướng	tấn	công
chính.	Hướng	Đông	Nam	bộ	là	hướng	tấn	công	quan	trọng	và	Tây	Nguyên	là	hướng	tấn	công
thứ	yếu.	Đồng	bằng	Trung	Trung	Bộ	và	Đồng	Bằng	Nam	Bộ	là	những	hướng	phối	hợp.	
Điện	ngày	8	tháng	3	năm	1972	của	Quân	ủy	Trung	ương	Quân	đội	nhân	dân	Việt	Nam	gửi
Trung	ương	cục	miền	Nam	có	đoạn	viết:	"Năm	1972	là	năm	hết	sức	quan	trọng	trong	cuộc	đấu
tranh...	trên	cả	ba	mặt	trận	quân	sự,	chính	trị,	ngoại	giao.	Nhiệm	vụ	cần	kíp	là	đẩy	mạnh	tấn
công	quân	sự,	chính	trị,	binh	vận..	và	ngoại	giao...	tạo	ra	một	chuyển	biến	căn	bản	làm	thay	đổi
cục	diện	trên	chiến	trường	miền	Nam	và	cả	trên	bán	đảo	Đông	Dương.	Buộc	Mỹ	phải	chấm	dứt
chiến	tranh...	bằng	một	giải	pháp	chính	trị	...	mà	Mỹ	có	thể	chấp	nhận	được".	
Trên	mặt	trận	phối	hợp	đồng	bằng	Nam	Trung	Bộ,	Sư	đoàn	3	Sao	Vàng	(	thiếu	trung	đoàn	12	)
tổ	chức	tấn	công	giải	phóng	3	huyện	ở	Bắc	Bình	Định.	Trung	đoàn	12	của	các	chiến	sĩ	trong
cuốn	nhật	ký	sau	có	nhiệm	vụ	chốt	giữ	đường	19	huyết	mạch	nối	từ	Quy	Nhơn	lên	Tây	Nguyên.
Không	cho	địch	tổ	chức	ứng	cứu	lẫn	nhau	giữa	duyên	hải	Nam	Trung	Bộ	và	Tây	Nguyên.	Tạo
thế	chia	cắt,	giảm	thiểu	sức	mạnh	hỏa	lực	chi	viện,	tiếp	tế	của	địch.	
Trên	đường	19,	đoạn	từ	Thượng	Giang	–	Bình	Định	tới	đèo	An	Khê	–	Gia	Lai	là	vùng	rừng	núi
hiểm	trở,	đường	dốc	quanh	co,	tầm	nhìn	hạn	chế	tới	mức	tối	đa.	Dễ	phục	kích,	đánh	chặn	các



đoàn	cơ	giới	–	tiếp	tế	chuyển	quân	nên	ta	và	địch	tranh	giành	kiểm	soát	khu	vực	hết	sức	ác	liệt.
Trung	đoàn	12	tổ	chức	chốt	giữ	ở	hai	điểm	cao	638,	384	và	khu	vực	cống	Hang	Dơi	nằm	trên
mặt	đường	19.	Ba	điểm	nói	trên	tạo	thành	một	bức	tường	thép	chắn	ngang	đường	19.	Đại	đội
62,	tiểu	đoàn	6	trong	cuốn	Nhật	ký	này	được	giao	chốt	giữ	cao	điểm	384.	
Các	chiến	binh	Sư	đoàn	3	Sao	Vàng	ngày	ấy	có	câu	:	"ăn	xóm	4,	ngủ	xóm	5,	máu	xóm	6".	Tiểu
đoàn	6	là	tiểu	đoàn	chủ	lực	của	Trung	đoàn	12,	nổi	tiếng	vì	đánh	rất	nhiều	trận	cực	kì	ác	liệt
với	kẻ	thù.	Nổi	tiếng	nhất	có	lẽ	là	trận	đánh	vào	Đập	Đá,	cửa	ngõ	khu	vực	thị	xã	Quy	Nhơn
tháng	1	năm	1968.	Hơn	năm	trăm	cán	bộ	chiến	sĩ	tiểu	đoàn	đã	chiến	đấu	tới	hơi	thở	cuối	cùng
trong	vòng	vây	đông	đảo	của	kẻ	thù	cho	tới	khi	súng	hỏng,	đạn	hết.	Cuối	cùng	chỉ	còn	hơn
mươi	người	trở	về.	Và	truyền	thống	đó	còn	được	tiếp	tục	phát	huy	bởi	các	thế	hệ	sau	của	tiểu
đoàn	ngay	cả	trong	chiến	tranh	biên	giới	chống	Trung	Quốc	bành	trướng	sau	này.	
Đối	thủ	của	các	chiến	sĩ	sư	3	ngày	ấy	chủ	yếu	là	Sư	đoàn	Mãnh	Hổ	-	lính	Nam	Triều	Tiên,	nổi
tiếng	với	việc	huấn	luyện	kĩ	càng,	thiện	chiến.	Tinh	thông	võ	thuật,	thủ	đoạn	chiến	trường	tinh
vi,	lại	được	Hải	Lục	Không	quân	Hoa	Kỳ	hỗ	trợ	bằng	pháo,	máy	bay	suốt	ngày	đêm.	Và	trong
cuốn	nhật	ký	này	cũng	vậy.	Chỉ	12	chiến	sĩ	Đại	đội	62	tiểu	đoàn	6	đã	anh	dũng	chống	trả	một
tiểu	đoàn	Mãnh	Hổ	cùng	mưa	bom,	pháo,	rốc	két	của	kẻ	thù	cho	tới	giọt	máu	cuối	cùng	trên
cao	điểm	384	anh	hùng	ấy...

 
 

CHIẾN	DỊCH	XUÂN	HÈ	1972
 

Bộ	đội	trung	đoàn	12	mở	chiến	dịch	triệt	cắt	giao	thông	đường	19	(Quy	Nhơn	-	Plây	Cu)
nhằm	mục	đích:	

1.	Tạo	điều	kiện	cho	Tây	Nguyên	giải	phóng	Đắc	Tô	-	Tân	Cảnh.	
2.	Kìm	chân	sư	đoàn	"Mãnh	Hổ"	Nam	Triều	Tiên,	không	cho	chúng	ứng	cứu	chiến	trường	Bắc
Bình	Định.	Tạo	điều	kiện	cho	các	đơn	vị	khác	của	sư	đoàn	giải	phóng	Bắc	Bình	Định	

Trong	nhiệm	vụ	chung	đó,	Đại	đội	62	trong	đội	hình	Tiểu	đoàn	6	nhận	nhiệm	vụ	chốt	giữ	cao
điểm	quan	trọng	của	mặt	trận	-	Cao	điểm	384.	

Trực	tiếp	thực	hiện	nhiệm	vụ	gồm	1	trung	đội,	dưới	dự	chỉ	huy	trực	tiếp	của	Đại	đội	trưởng



Đồng	Văn	Soạn	và	Trung	đội	trưởng	Nguyễn	Tiến	Liễu	

Mười	một	anh	em	chúng	tôi	Đại	đội	62	và	Kiều	Minh	Toán,	chiến	binh	bổ	sung	của	Tiểu	đoàn	5,
tuổi	từ	19	đến	24.	Riêng	anh	Nguyễn	Tiến	Liễu,	Trung	đội	trưởng,	tổ	trưởng	Đảng,	cao	tuổi
nhất:	38	tuổi,	chúng	tôi	tôn	anh	là	anh	cả.	Trung	đội	chốt	đã	kề	vai	sát	cánh,	đồng	cam	cộng
khổ,	thề	chiến	đấu	giữ	chốt	đến	giọt	máu	cuối	cùng.	Qua	10	ngày	đêm	chiến	đấu,	8	người	anh
dũng	hy	sinh,	3	người	bị	thương	rời	trận	địa.	Tôi	là	người	còn	lại	cuối	cùng,	chứng	kiến	mọi	sự
việc	xảy	ra	qua	10	ngày	đêm	sống	và	chiến	đấu	trên	cao	điểm.	Tôi	xin	ghi	lại	toàn	bộ	sự	việc
qua	những	trang	nhật	ký	này,	để	ca	ngợi	hành	động	chiến	đấu	dũng	cảm	hy	sinh	oanh	liệt	của
đồng	đội	tôi	và	của	tập	thể	chốt,	của	ngọn	đồi	384	đã	đi	vào	huyền	thoại.	
--------------------------------------------------------------	

 

Ngày	9	tháng	4	năm	1972
 

Sau	hai	ngày	trời	lặn	rừng	lội	suối,	hôm	nay	tới	đây	-	suối	Đồng	Tre.	Lúc	này	lại	quá	nhàn
rỗi,	quay	ra	ngủ.	Bởi	cái	thú	bậc	nhất	của	thằng	lính	trong	chiến	tranh	là	được	ngủ	yên	tĩnh,
không	bị	quấy	rầy.	Ngày	hôm	nay	tôi	đã	được	"tận	hưởng"	cái	thú	ấy.	Bao	nhiêu	cái	suy	nghĩ,
tính	toán	đã	có	"đội	ngũ"	cựu	binh	họ	đảm	đương.	Mình	là	lính	mới,	biết	gì	mà	"tham	mưu".
Vậy	nên	cứ	ngủ	phứa	đi.	Ngủ	"trả	thù"	cho	mấy	đêm,	mấy	ngày	vừa	rồi	ngủ	ít	vì	phải	tranh	thủ
hành	quân.	

Lý	do	nữa	là	đội	anh	Liễu,	anh	Thu	đi	xác	định	vị	trí	của	384.	Đến	là	rầy	rà.	Những	mỏm	núi
phía	Bắc	suối	Đồng	Tre.	Đâu	là	384?	Khó	tìm	ghê!	Anh	Soạn	đại	đội	trưởng	biết	nhưng	lại	đi
sau,	nên	chúng	tôi	mới	phải	nhọc	công	thế	này.	
Quá	trưa	sang	chiều	các	anh	trở	lại.	Thu	lầm	bầm	oán	trách	"thằng	Soạn"	đồng	hương	quan
liêu	làm	khổ	anh	em.	Anh	Liễu	bảo:	"Cố	gắng	ngủ	nốt	buổi	chiều	còn	lại.	Kẻo	mà	lên	chốt	muốn
ngủ	cũng	không	được	nữa".	

Chạng	vạng	tối	-	Hành	quân	chiếm	lĩnh	



Tôi	khoác	balô	nặng	nơi	vai.	Súng	treo	nơi	ngực.	Tay	phải	cầm	gậy,	tay	trái	gạt	cây	rậm,	bám
sát	người	đằng	trước.	Biết	rằng	từ	đây,	đời	sẽ	diễn	ra	những	điều	ghê	gớm.	Khó	khăn	khốc	liệt
của	cảnh	lính	trận	sẽ	là	vô	cùng.	Song	mình	là	thằng	lính	biết	tôn	trọng	danh	dự.	Phải	hạ	quyết
tâm	mà	xốc	tới	thôi.	Không	thể	sống	khác	được	đâu.	Đường	lên	cao	điểm	cheo	leo	hiểm	trở	vô
cùng.	Dốc	đó	dựng	đứng.	Lối	mòn	luồn	giữa	những	dây	rợ	chằng	chịt.	Bám	sát	nhau	mà	leo
ngược	con	dốc	dựng	đứng,	trong	hoàn	cảnh	phải	tuyệt	đối	giữ	bí	mật.	Không	dám	thở	to.	Đoàn
người	gồm	8	anh	em	cứ	lầm	lũi	bám	sát	nhau,	bám	rễ	cây	mà	leo	lên.	Ai	cũng	mang	trên	lưng
một	trọng	lượng	khá	nặng.	Cánh	lính	mới	chúng	tôi	cùng	mang	tới	45	kg.	Riêng	Nông	Văn	Thu
mang	tới	60	kg	trên	lưng	mà	vẫn	dẫn	đầu	đội	hình.	Bản	thân	tôi	thì...	ôi	chao	mệt	quá	chừng.	

Chưa	bao	giờ	tôi	phải	cố	gắng	đến	tột	mức	như	thế	này.	Đành	phải	cố	mà	theo	anh	em	thôi.	Tới
đỉnh	núi.	Nghỉ.	Chắc	là	trận	địa	đây	rồi.	Ngoái	nhìn	lại	chặng	đường:	Mừng	vì	cuộc	hành	quân
mang	nặng	leo	ngược	dốc	đã	kết	thúc.	Sợ	vì	cuộc	đời	lính	trận	là	muôn	ngàn	những	thử	thách,
muốn	hay	không	muốn	cũng	khó	lòng	mà	chối	từ.	384	"đón	tiếp"	ta	thế	này	đây.	Phải	chăng	là
sự	báo	trước	những	khốc	liệt	của	cảnh	lính	"chốt"?	Điểm	lại	đủ	8	anh	em:	Liễu	-	Thu	-	Khương	-
Bình	-	Du	-	Hiển	-	Thực	-	Ninh.	(Để	biết	rằng	không	có	ai	hèn	nhát	phải	đào	ngũ).	"Họp"!	Anh
Liễu	hạ	thấp	giọng,	đầy	quan	trọng:	

-	Tuyệt	đối	giữ	bí	mật.	Anh	chỉ	tay	về	phía	mỏm	núi	phía	Đông	Nam	trận	địa.	Các	cậu	đã	nhìn
thấy	thằng	Sô-Đô	rồi	chứ?	

Kẻ	thù	chính	sẽ	không	đội	chung	trời	với	chúng	ta	đấy.	Chỉ	cần	một	sơ	xuất	nhỏ	là	không	còn
kịp	để	rút	kinh	nghiệm	nữa	đâu.	Cấm	nói	to,	va	động	mạnh,	phát	ánh	sáng.	Phải	đảm	bảo	tuyệt
đối	bí	mật	đến	giờ	D	ngày	N.	Đã	gần	địch	thì	chẳng	cần	nói	nhiều,	ai	cũng	tự	biết	phải	làm	gì	vì
không	thể	đùa	với	thần	chết	được.	

Lệnh:	Đào	công	sự!	

Tranh	thủ	màn	đêm.	Tranh	thủ	thời	gian.	Khẩn	trương	bí	mật	triển	khai	công	sự	sớm	chừng
nào	tốt	chừng	đó.	Biết	rõ	lợi	thế	của	loại	áo	giáp	này	trong	chiến	tranh,	chúng	tôi	đã	dồn	mọi
khả	năng	sức	khỏe,	thức	suốt	đêm	để	đào	dũi.	Mỗi	tổ	3	người.	Phân	công	nhau:	1	cảnh	giới,	2
đào.	Không	có	"chế	độ"	ngủ	trong	đêm.	Tổ	của	tôi	gồm:	Thu	-	Du	-	tôi.	Chúng	tôi	đã	thức	trắng
đêm	đầu	tiên	trên	chốt.	May	"áo	giáp"	như	thế	đấy.	



Một	đêm	không	ngủ	đã	qua.	Buổi	đầu	tôi	đã	biết	được	đời	lính	chiến	trong	khói	lửa	là	thế	nào.
Liệu	rồi	mình	sẽ	ra	sao	đây?	Có	đủ	sức	mà	đạp	bằng,	mà	chịu	đựng,	mà	vượt	qua	xốc	tới	như	đã
thề	trước	khi	ra	trận	không?

 

Ngày	10	tháng	4	năm	1972
 

Buổi	sáng,	ngụy	trang	thật	khéo	để	che	mắt	thằng	Sô-Đô	trước	mặt	chỉ	cách	ngàn	mét.	Để
che	con	mắt	của	thằng	OV10	cứ	vè	vè	săn	tìm	suốt	ngày.	Rồi	mới	có	thể	làm	được.	Tôi	ngồi
cảnh	giới	cho	Thu	và	Du	làm.	Vậy	mà	càng	đỡ	vướng	cho	hai	người.	Bởi	một	thằng	thằng	gầy
loẻo	ngoẻo	như	tôi	theo	sao	kịp	2	ông	"hộ	pháp".	Dù	tôi	có	cố	gắng	bao	nhiêu	thì	"tiến	độ"	vẫn
bị	chậm.	Tôi	cuốc	thì	không	đủ	đất	cho	anh	xúc.	Tôi	xúc	thì	không	theo	kịp	anh	cuốc.	Đất	cứ
đùn	thành	đống	tướng.	Vậy	nên	tôi	càng	phải	cố	trong	mọi	"lĩnh	vực",	sợ	nhất	là	họ	chê	mình	là
hèn	kém.	Thế	mới	biết	sức	khỏe	cần	cho	thằng	lính	là	thế	nào.	Xin	được	giới	thiệu	"tiểu	sử"	của
2	vị	cựu	binh.	

Nông	Văn	Thu.	Quê:	Bản	Noọng,	xã	X	huyện	Phú	Lương	-	Bắc	Thái.	Dân	tộc	Tày.	24	tuổi.	Nhập
ngũ:	1967.	Cao:	cỡ	1m70,	nặng:	75	kg.	Trắng,	đẹp	trai,	hiền	lành,	thật	thà,	bản	tính	lầm	lỳ,	ít	nói,
làm	luôn	chân	tay.	Gặp	ai	khó	khăn	sẵn	sàng	giúp	đỡ.	Sức	khỏe	của	anh	vào	loại	hiếm	có.	Tôi
chưa	từng	thấy	ai	khỏe	như	anh.	Đúng	quả	là	một	con	gấu	của	núi	rừng	Việt	Bắc.	Có	một
chuyện	về	anh	thế	này:	

Một	lần	Thu	và	Du	đi	công	tác,	trên	đường	rẽ	vào	làng	Mật	(một	buôn	nhỏ	của	người	Ba-na)
gặp	một	phụ	nữ	trở	dạ	đẻ	giữa	đường.	Không	chần	chừ,	Thu	ra	lệnh	cho	Du:	Hạ	balô	xuống	giúp
người	ta.	Thế	là	lập	tức,	Thu	làm	"bác	sỹ"	khoa	sản.	Còn	Du,	dù	muốn	hay	không	muốn,	cũng
phải	làm	"hộ	lý"	bất	đắc	dĩ,	ngoan	ngoãn	phục	tùng	sự	sai	bảo	của	Thu,	không	dám	nhìn	việc
Thu	làm.	Để	rồi	sau	đó,	câu	chuyện	trên	được	Du	"chuyển	thể"	thành	câu	truyện	tiếu	lâm;
nhắm	mắt,	ôm	bụng,	vỗ	đùi,	vừa	cười	sằng	sặc	vừa	kể.	Cánh	lính	trẻ	chúng	tôi	hưởng	ứng	câu
truyện	rất	nhiệt	tình,	và	những	trận	cười	như	pháo	lại	nổ	ra,	cho	dù	Du	kể	đi	kể	lại	tới	lần	thứ
bao	nhiêu,	vẫn	làm	cho	chúng	tôi	phải	bò	ra	mà	cười.	Trước	việc	làm	phúc	đức	của	Thu	rất
đáng	được	ca	ngợi	và	nêu	gương,	để	cho	câu	truyện	thêm	rôm	rả,	chúng	tôi	xoáy	vào	chọc	Du.
Du	chẳng	hề	tự	ái	chút	nào,	còn	thêm	thắt	những	chi	tiết	hài	hước	để	chọc	Thu	(vì	chúng	tôi



không	ai	dám	chọc	"con	gấu"	ấy).	Mỗi	lần	như	vậy,	Thu	chỉ	lầm	lì	chăm	chú	vào	việc	đang	làm,
dường	như	không	có	trận	cười,	và	không	chú	ý	đến	trận	cười	đang	"hại	mình".	Quá	lắm,	một
lần	Thu	hỏi	Du:	"Mày	cười	thế	có	sướng	cái	miệng	không	Du?".	Vậy	là	chúng	tôi	lại	bò	ra	cười.	

Là	tiểu	đội	trưởng,	dày	dạn	kinh	nghiệm	qua	nhiều	trận	đánh,	anh	trực	tiếp	"huấn	luyện"	tôi
mọi	động	tác	trong	chiến	đấu	và	vận	động	cá	nhân.	Thấy	gì,	nghĩ	gì	anh	bảo	tôi	vậy,	rút	kinh
nghiệm	từ	chính	bản	thân	mình	làm	"khoa	mục"	hướng	dẫn	tôi.	Tôi	là	"học	trò"	vốn	đã	có	sự
khâm	phục	anh	sẵn	nên	cứ	im	như	thóc	mà	nghe.	Thu	"kết	luận"	bài	giảng	bằng	ngôn	ngữ
người	Tày	của	anh	như	thế	này:	"Đánh	nhau,	phải	biết	chết,	đừng	biết	sống	vớ".	Nghĩa	là	anh
bảo	tôi:	Đã	là	lính	chiến	thì	không	được	sợ	chết.	Có	chấp	nhận	cái	chết	thì	mới	đủ	bình	tĩnh,
dũng	cảm	để	chiến	đấu	và	chiến	thắng.	Nông	Văn	Thu	là	thế	đấy.	Một	người	lính	có	tài,	có	đức.
Nên	học	tập	nhiều	ở	anh	lắm	chứ.	

Nguyễn	Văn	Du.	Quê:	Quế	Võ,	Hà	Bắc.	Nhập	ngũ:	1970.	Cao:	1m65.	Nặng:	cỡ	60	kg.	Da	ngăm
đen,	đẹp	trai.	Trung	sỹ	-	Tiểu	đội	trưởng.	Đã	qua	chiến	đấu	nhiều	trận	nên	dày	dạn	kinh
nghiệm.	Dũng	cảm	-	gan	dạ.	Có	tài	ném	lựu	đạn	"chụp",	nghĩa	là	quả	lựu	đạn	của	anh	tung	ra,
cách	mặt	đất	1	mét	đã	nổ	tung	trên	không	như	quả	pháo	chụp	vậy,	cách	này	của	anh	gây	sát
thương	rất	cao	cho	địch.	Chúng	tôi	không	dễ	gì	mà	học	tập	được	ở	anh	kinh	nghiệm	ấy.	Tai
nghễnh	ngãng	vì	bị	sức	ép	bom.	Anh	Liễu	đặt	cho	cái	tên:	nhà	thơ	điếc,	mặc	dù	chưa	hề	thấy
anh	đả	động	gì	đến	thơ	phú	bao	giờ.	Ôi	Nguyễn	Du:	chả	là	anh	ta	trùng	tên	với	Đại	thi	hào	nổi
tiếng	mà	-	"Nhà	thơ	điếc":	Thật	thà,	chất	phác	nhưng	nóng	tính	như	hổ.	Xạ	thủ	trung	liên.	Vào
chiến	trường	trước	chúng	tôi	một	khóa	huấn	luyện	nên	được	lính	Hà	Bắc	tôn	làm	anh.	Sức
khỏe	của	anh	ở	đại	đội	này	chỉ	đứng	sau	Thu	mà	thôi.	Được	ở	gần	2	"ông	hộ	pháp"	cũng	là	dịp
may	cho	tôi,	trước	hết	là	việc	đào	hầm.	

Thu	và	Du	là	đôi	tri	kỷ.	Thân	nhau	tới	mức,	dù	ở	đâu,	có	Thu	phải	có	Du,	hoặc	ngược	lại.	Thu
người	dân	tộc,	đặc	điểm	lầm	lì	ít	nói,	làm	suốt	ngày,	hết	việc	cá	nhân	đến	việc	chung,	hoặc	giúp
đỡ	người	khác,	ít	khi	thấy	anh	ngồi	không	tán	gẫu.	Còn	Du	thì	ngược	lại,	theo	Thu	đẽo	đẽo	và
kiếm	chuyện	chọc	tức	bạn,	để	rồi	cười	ngặt	nghẽo.	Nghĩa	là	ở	đâu	có	Thu	là	ở	đấy	có	tiếng	cười
của	Du.	Song,	trước	sự	chọc	tức	ấy	của	bạn,	"con	gấu"	lại	tỏ	ra	hiền	lành,	nhường	nhịn	không	hề
tỏ	ra	phản	ứng	nổi	giận	gì.	Nên	trông	cặp	"uyên	ương"	ấy	mới	dễ	mến	làm	sao.	Anh	Liễu	bảo:
"Thằng	Thu	nó	chỉ	chịu	mỗi	thằng	Du	ở	đại	đội	này	thôi".	Tôi	ngồi	cảnh	giới.	Sau	một	đêm	thức
trắng	làm	việc,	giờ	đây	được	ngồi	yên;	trước	công	sự	được	ngụy	trang	kín,	trên	đỉnh	núi	gió
mát,	khí	hậu	trong	lành,	ngủ	thiếp	đi	lúc	nào	không	hay,	cho	tới	khi	Du	"báo	thức"	bằng	cái	véo



tai	rõ	đau.	Tôi	xin	lỗi	anh	và	xin	tiếp	tục	được	làm,	kẻo	ngồi	đây	thì	phải	"mắc	màn"	thôi.	

Buổi	chiều.	Địch	bắn	phá	vào	khu	vực	chiến	trường,	dọc	hai	bên	đường	19.	Vài	quả	pháo	rơi
vào	đồi	384.	Lộ	rồi	hay	sao?	Mỗi	người	đưa	ra	câu	hỏi,	rồi	tự	nhận	định:	

-	Lại	mấy	thằng	tân	binh	đi	lại	lộn	xộn	làm	lộ!	

Ôi!	Lính	mới.	Họ	gán	cho	lính	mới	tội	gì	chẳng	phải	chịu.	Vậy	mới	phải	cố	trong	mọi	"lĩnh	vực"
để	họ	hết	xem	thường	lính	mới.	Chắc	là	Chính	-	Hiển	-	Thực	cũng	nghĩ	như	tôi	thôi.	

Xẩm	tối,	anh	Soạn	đại	đội	trưởng	và	Chính	-	chiến	sỹ	liên	lạc	-	lên	chốt.	Quân	số	tăng	lên	10.	Tôi
được	lệnh	sẵn	sàng	chiến	đấu,	cảnh	giới	cho	toàn	chốt.	Bây	giờ	mới	có	dịp	quan	sát	mặt	trận:
Con	đường	19	chạy	từ	Đông	sang	Tây.	Dọc	hai	bên	trục	đường,	các	chốt	điểm	của	địch	nằm
cách	nhau	đều	đặn:	Trái	Tim,	Mâm	Xôi,	Hòn	Ngang,	Hòn	Kiềng,	v.v.	như	trên	sa	bàn	tác	chiến
đã	hướng	dẫn.	Và	nơi	đây,	đối	diện	384	về	phía	Đông	Nam,	thằng	Sô-Đô	với	1	tiểu	đoàn	Nam
Triều	Tiên,	đối	thủ	chính	của	chúng	tôi.	Liệu	chúng	đã	biết	gì	về	sự	có	mặt	của	đội	quân	này
chưa,	mà	mấy	khẩu	đại	liên	không	mấy	lúc	ngừng	bắn,	pháo	của	địch	vẫn	khoan	nhặt	nổ?
Những	quả	đạn	vu	vơ	không	địa	chỉ	vẫn	nổ	lung	tung	vào	trong	rừng,	và	bọn	trực	thăng	chiến
đấu	thả	pháo	sáng,	bắn	đạn	20	ly	vu	vơ.	Anh	Liễu	bảo:	"Nó	hoạt	động	bình	thường	về	đêm	đấy
mà.	Đã	có	gì	dám	chắc	là	nó	phát	hiện	ra	quân	ta.	Cứ	làm	việc	bình	thường,	giữ	bí	mật	cho	tốt,
chưa	lộ	đâu	mà	lo".	

Đêm	họp.	Anh	Soạn	phổ	biến	tình	hình.	Xác	định	quyết	tâm	hoàn	thành	nhiệm	vụ	trong	mọi
tình	huống.	Cuối	buổi	họp,	anh	Liễu	"bật	mí":	Đêm	nay	chính	thức	là	đêm	N	-	10/4;	giờ	D	là
không	giờ	ngày	11/4/72.	Tin	tuyệt	mật,	chỉ	có	lính	chốt	mới	được	biết	thôi.

 

Ngày	11	tháng	4	năm	1972
 

Lại	qua	một	đêm	thức	trắng	làm	cật	lực	nữa.	Sáng	nay	chúng	tôi	đã	"thiết	kế"	tạm	xong	hệ
thống	phòng	ngự:	hầm	tránh	pháo,	công	sự	chiến	đấu	của	các	tổ,	các	hướng	tất	cả	liên	kết	với
nhau	bởi	đường	giao	thông	hào	hình	vành	khăn	khép	kín	trên	đỉnh	núi.	Diện	mạo	của	384	đây.
Thế	trận	của	Đại	đội	62	đây.	Chúng	tôi	đã	tạo	cho	384	thế	đứng	của	chàng	hiệp	sỹ	đứng	thế	thủ,
sẵn	sàng	tiếp	nhận	cuộc	chiến	đầy	tự	tin,	quyết	đánh	và	quyết	thắng.	



Địch	phản	ứng	mạnh	(Chắc	đêm	qua	ăn	đòn	ở	Cây	Rui).	Chẳng	hiểu	"bọn"	Đặc	công	đêm	qua
làm	ăn	thế	nào,	"nhai"	Cây	Rui	có	"gọn"	không?	Các	trận	địa	pháo	của	địch	như	điên	như	dại,
bắn	đi	tứ	tung	vào	trong	rừng.	Những	quả	pháo	không	có	địa	chỉ,	gầm	hú	bay	loạn	trên	trời	rồi
rơi	nổ	bừa	bãi.	Nào	đã	biết	"Vi-xi"	(	VC	–	Việt	Cộng	–	Cách	quân	Mỹ	gọi	quân	giải	phóng	)	ở	đâu
mà	bắn.	

Tieቷng	súng	mở	màn	chieቷn	dịch	đã	noቻ 	từ	giờ	D	đêm	qua	ı́t	nhaቷ t	thı̀	lũ	Nam	Trieቹu	Tiên	đã	được
ăn	đòn	từ	đó.	Đường	19	chı́nh	thức	đã	bị	caቿ t.	Huyeቷ t	mạch	giao	thông	quan	trọng	của	địch,	noቷ i
Tây	Nguyên	với	đoቹ ng	baኁ ng	và	ngược	lại,	đã	bị	quân	ta	bóp	chẹt.	Con	thú	khoቻ ng	loቹ 	đã	bị	chàng
hiệp	sỹ	bóp	haቹ u.	Ta	càng	bóp	mạnh,	xieቷ t	mạnh,	nó	giãy	càng	khỏe.	Nó	càng	giãy	khỏe	ta	càng
phải	xieቷ t	mạnh	hơn	nữa.	Cả	2	phı́a	đã	đưa	lẽ	soቷ ng	"Không	đội	trời	chung"	đeቷn	độ	cao	nhaቷ t.
Chúng	tôi	đã	quán	triệt	quyeቷ t	tâm	chieቷn	đaቷ u	lâu	dài	gian	khoቻ ,	nên	càng	saኅ n	sàng	đón	nhận	khoቷ c
liệt,hy	sinh	sẽ	đeቷn	với	mı̀nh.	Trong	cuộc	chieቷn	đaቷ u	dài	ngày	đaቹy	gian	khoቻ 	ác	liệt	này.	

Máy	bay	địch	xuaቷ t	hiện	ngày	càng	nhieቹu,	náo	động	không	gian	suoቷ t	ngày	suoቷ t	đêm.	Đủ	loại,đủ
tên:	Phản	lực	ném	bom,	phản	lực	siêu	âm,trực	thăng	chieቷn	đaቷ u	..vv..	Tưởng	như	quân	chủng
Không	quân	và	Hải	quân	Mỹ	đang	giới	thiệu	các	chủng	loại	máy	bay	trước	maቷy	anh	em	lı́nh
choቷ t	chúng	tôi.	Nghiêng	ngó	săn	tı̀m,	nhào	lộn	đe	dọa	suoቷ t	24h/ngày.	Baቹ u	trời	không	lúc	nào
vaቿng	"tụi"	này.	Chı̉	caቹ n	một	sơ	xuaቷ t	nhỏ	của	chúng	tôi	là	chúng	bu	lại	"đón	tieቷp"	baኁ ng	nhieቹu	cỡ
đạn	và	nhieቹu	kieቻu	bom.	Phoቷ i	hợp	với	lực	lượng	Pháo	binh	Mỹ	với	nhieቹu	trận	địa	pháo,các	cỡ
pháo.	Cộng	với	sư	đoàn	Bộ	binh	Nam	Trieቹu	Tiên.	Cả	Hải-Lục-Không	quân	Mỹ	càng	phoቷ i	hợp
tham	chieቷn.	Lực	lượng	tham	chieቷn	của	địch	thı̀	hùng	mạnh	như	vậy	còn	veቹ 	phı́a	chúng	tôi,	ra
quân	trong	khi	lực	lượng	theቷ 	này	:	10	anh	em	đaቹu	traቹ n	chân	đaቷ t,	súng	bộ	binh,	không	heቹ 	có	sự
viện	trợ	của	baቷ t	kỳ	lực	lượng	nào.	Cũng	bày	saኅ n	theቷ 	trận,	chaቷ p	nhận	"một"	khoቷ c	liệt	của	cuộc
chieቷn.	Thà	hy	sinh	taቷ t	cả	phải	thực	hiện	được	nhiệm	vụ:	Chặn	bước	quân	giặc,	giữ	cao	đieቻm.
Quyeቷ t	chieቷn	đaቷ u	giữ	choቷ t	đeቷn	giọt	máu	cuoቷ i	cùng.	Chúng	tôi	đã	và	đang	làm	đieቹu	cha	anh	đi
trước	vaች n	làm	trong	chieቷn	tranh	nhân	dân:	Dùng	ı́t	địch	nhieቹu,	laቷy	yeቷu	thaቿ ng	mạnh	đã	làm	nên
chieቷn	thaቿ ng	đi	vào	lịch	sử.	Chúng	tôi	đã	bày	theቷ 	trận	384,	và	theቷ 	trận	này	đang	thách	quân	thù
nhảy	vào,	đeቻ 	xem	lá	gan	ai	lớn	trong	cuộc	đọ	sức	này.	

Gaቹ n	trưa.	Pháo	baቿ n	vào	384.	

Ngoቹ i	trong	haቹm	tránh	pháo.	Ngón	tay	trỏ	bịt	chặt	nòng	súng	kẻo	cát	rơi	làm	súng	hóc,	maቿ t	vaች n



phải	mở	to	theo	dõi	ra	ngoài.	Neቷu	thaቷy	giaቷy	bay	loạn	xạ	tức	là	chúng	baቿn	pháo	giaቷy	cho	Bộ	binh
taቷ n	công.	Phải	lập	tức	đứng	dậy	mà	đánh	trả.	Hoặc	pháo	chuyeቻn	làn	phải	trở	lại	vị	trı́	chieቷn	đaቷ u.
Hoàn	toàn	không	được	chúi	đaቹ u	tránh	pháo.	Ta	và	địch	phải	lừa	nhau	từng	đòn	đeቻ 	tiêu	diệt
nhau.	Không	đội	trời	chung,	một	maቷ t	một	còn	mà.	

Trực	tieቷp	giơ	đaቹ u	hứng	chịu	ác	liệt	của	trận	oanh	tạc.	Trong	tieቷng	pháo	gaቹm	rú	xé	màng	nhı̃.
Mảnh	đạn	bay	kêu	vo	vo	như	muoች i	đêm	hè.	Những	tieቷng	noቻ 	long	óc.	Tia	chớp	nhaኁng	nhịt	như
những	tia	sét	trong	đêm	dông.	Lửa.	Khói.	Trời	đang	naቿng	to.	Giữa	ban	trưa	mà	sập	toቷ i	như	hũ
nút,	bởi	khói	của	nhieቹu	quả	đạn	pháo	noቻ ,	với	mật	độ	dày	đặc	đã	tạo	ra	màn	đêm,	che	phủ	kı́n
ngọn	đoቹ i,	che	laቷ p	cả	ánh	mặt	trời.	Sự	soቷ ng	và	cái	cheቷ t	đã	xı́ch	lại	gaቹ n	nhau	như	ngàn	cân	treo
sợi	tóc.	Mong	cho	đieቹu	rủi	ro	đừng	đeቷn	với	mı̀nh.	Mong	cho	trận	oanh	tạc	qua	nhanh.	Trước	sức
phá	và	đe	dọa	của	thaቹ n	cheቷ t,	cảm	tı́nh	sợ	sệt	lên	tieቷng	mạnh	mẽ,	tôi	lo	sợ	thực	sự.	Dù	coቷ 	gaቿ ng
traቷ n	tı̃nh	đeቷn	bao	nhiêu	cũng	không	đè	bẹp	được	cảm	giác	sợ	cheቷ t	lúc	này.	

Là	lı́nh	bộ	binh	trực	tieቷp	đoቷ i	mặt	với	quân	thù.	Tôi	đã	tự	bieቷ t	raኁ ng	phải	có	lòng	gan	dạ	dũng
cảm	trong	ác	liệt	chieቷn	trận	thı̀	mới	làm	nên	chuyện.	Vaች n	bieቷ t	gan	dạ	dũng	cảm	là	thứ	vũ	khı́	lợi
hại	trước	tiên,	là	đức	tı́nh	toቷ t,	là	đieቹu	caቹ n	thieቷ t	phải	có	của	một	chieቷn	binh	ở	chieቷn	trường.
Song,	trước	ranh	giới	của	soቷ ng,	cheቷ t,	đeቻ 	làm	nên	đieቹu	đó	thật	là	khó.	Tạo	ra	được	tâm	trạng
bı̀nh	tı̃nh,	không	run	sợ	trước	sự	hăm	dọa	của	vũ	khı́	gieቷ t	người	toቷ i	tân	hiện	đại,	của	quân	đội
Mỹ.	Lúc	này	khó	vô	cùng,	ı́t	nhaቷ t	thı̀	cũng	đã	trải	qua	đôi	laቹ n.	Với	tôi,	lại	là	laቹ n	đaቹ u	tiên	gặp	phải,
nên	traቷ n	tı̃nh	được	tâm	trạng	lúc	này	quả	là	không	theቻ 	làm	noቻ i!	

Mãi	roቹ i	trận	oanh	tạc	đi	qua,	pháo	chuyeቻn	làn	sang	nơi	khác,	khói	loãng	daቹn	roቹ i	tan.	Trời	sáng
daቹn,	roቹ i	trở	lại	ánh	sáng	của	một	buoቻ i	trưa	hè.	Nhưng	mùi	thuoቷ c	đạn	khét	lèn	lẹt	thı̀	đọng	ở	taቷ t
cả	mọi	nơi,	đaቹy	sặc	trận	địa	choቷ t,	đaቹy	cả	trên	thân	theቻ ,	đaቹ u	tóc,	quaቹn	áo	của	từng	người.	Hai	loች
mũi	và	coቻ 	họng	cũng	đaቹy	thuoቷ c	pháo,	nên	ngửi	vào	đâu,	ở	choች 	nào	cũng	thaቷy	mùi	khét	và	vị
đaቿ ng	thuoቷ c	đạn.	Dứt	loạt	pháo,	Bı̀nh	y	tá	ghé	vào	haቹm,	kieቻm	tra	một	lượt	xem	có	ai	ảnh	hưởng
gì	không.	

Du	cười	khà	khà:	

-	Chưa	caቹ n	thuoቷ c	của	ông.	Có	đieቹu	ông	xin	thı̀	tôi	cho	ông	thuoቷ c	đây.	

Ba	boቷ n	cái	đaቹ u	chụm	vào	vaቷ n	thuoቷ c	lá	hút.	Bı̀nh	nhı̀n	tôi,	nháy	maቿ t	rieችu	cợt:	



-	Theቷ 	nào,	"Phát	bieቻu"	cho	"qua"	nghe	thử.	

Tôi	thành	thật:	

-	Tương	đoቷ i	đaቷy	anh	ạ	!	

Anh	cười	lớn,	phô	hàm	răng	vàng	khè	vı̀	ám	khói	thuoቷ c	lá.	Nói	với	giọng	từng	trải:	

-	Các	cậu	là	lı́nh	mới,	nên	còn	"lạ	miệng"	với	cái	"món"	này	laቿm.	Yên	trı́	đi.	Từ	xưa	tới	giờ.	Khi
cậu	còn	chưa	là	lı́nh	giải	phóng	nó	đã	baቿ n	roቹ i.	Vậy	nên	cứ	mặc	mẹ	nó	là	hơn	cả.	Việc	nó,	nó	baቿ n.
Việc	mı̀nh,	mı̀nh	làm.	Lo	gı̀!	

Thu	hỏi:	

-	Tại	sao	nó	baቿ n	mày	không	làm	mà	rúc	vào	haቹm	làm	gı̀	?	

-	Thı̀	"giải	lao"	một	lúc	đã	sao.	Roቹ i	anh	ta	lại	phá	lên	cười	như	không	heቹ 	có	chieቷn	tranh	xảy	ra	ở
đây.	

Du	hỏi	Bình:	

-	Này,	Mày	có	nhớ	lı́nh	ta	vaች n	"Khaቷn"	theቷ 	nào	không	?	

-	Khaቷn	gı̀	?	

-	"Thaቹn	chú"	chứ	còn	gı̀	nữa.	Moች i	lúc	vaቷ p	ác	liệt,	cứ	"Khaቷn"	lên,	có	vẻ	an	tâm	phaቹn	nào	đaቷy.	Mày
nhớ	không??	

Bı̀nh	"à"	một	tieቷng,	roቹ i	voች 	đùi,	e	hèm	laቷy	giọng,	sửa	lại	tư	theቷ 	ngoቹ i,	roቹ i	"Khaቷn":	

-	Theቷ 	này,	"Khaቷn"	raኁ ng:	Việc	nó,	nó	baቿ n.	Baቿ n	nhieቹu	chưa	chaቿ c	đã	trúng,	trúng	nhieቹu	chưa	chaቿ c
đã	bị,	bị	nhieቹu	chưa	chaቿ c	đã	bị	nặng.	Bị	nặng	chưa	chaቿ c	đã	cheቷ t.	Yên	trı́,	đâu	khaቿ c	có	đó	mà	!	



Boች ng	anh	Lieችu	xuaቷ t	hiện	nơi	cửa	haቹm.	Nghiêm	giọng	quát:	

-	Khaቻn	trương	sơ	tán	ngay.	Đây	là	đâu	mà	các	cậu	"họp	chợ"	hả.	Ai	veቹ 	haቹm	naቷy	ngay.	

Tôi	tieቷ c,	vı̀	cuộc	vui	tới	đây	đã	phải	tàn.	Song,	mệnh	lệnh	của	anh	Lieችu	phải	chaቷ p	hành	thôi.
Chieቷn	tranh	mà.	
Sau	trận	pháo	Mỹ	oanh	tạc.	Tôi	tưởng	sẽ	được	nhảy	ra	ngoài	haቹm	trú	aቻ n	mà	hı́t	thở	không	khı́
trong	lành	từ	làn	gió	bieቻn	thoቻ i	vào,	nơi	đı̉nh	núi	cao	này.	Nhưng	roቹ i	bọn	trực	thăng	lại	daች n	xác
tới	baቿ n	phá.	Hai	chieቷ c	HUEY	thay	nhau	baቿn	roቷ c-két,	đạn	20	ly,	thả	lựu	đạn	xuoቷ ng	trận	địa.	Sức
công	phá	không	baኁng	bom,	pháo	nhưng	dai	hơn	và	chı́nh	xác	hơn.	Haቹm	hào,	công	sự	hư	hại
nhieቹu	là	do	thaኁ ng	khoቷ n	kieቷp	này.	Ngoቹ i	trong	haቹm	tránh	đạn.	Phó	mặc	tı́nh	mạng	cho	sự	may	rủi.
Mới	có	dịp	mà	nghieቹn	ngaችm	câu	"Thaቹn	chú"	của	Bı̀nh	"Khaቷn"	ban	nãy	:	"	Baቿ n	nhieቹu	chưa	chaቿ c
đã	bị,	bị	nhieቹu	chưa	chaቿ c	đã	cheቷ t.	Yên	trı́,	đâu	khaቿ c	có	đó	".	Nghı̃	raኁ ng,	cái	sự	"đâu"	khaቿ c	có	"đó"
là	sự	bày	đặt	saኅ n	của	soቷ 	Trời.	Soቷ ng	khaቿ c	soቷ ng,	cheቷ t	sẽ	cheቷ t,	cái	sự	saቿ p	đặt	aቷy	khuyên	bảo:	Hãy
yên	tâm,	lo	sợ	mà	làm	gı̀.	Khi	Trời	đã	có	"đáp	soቷ "	saኅ n	roቹ i.	Ngoài	đieቹu	đó	ra,	đương	nhiên	mı̀nh
là	thaኁ ng	lı́nh	đang	hiện	diện	ở	chieቷn	hào.	Vậy	thı̀	hãy	phát	huy	heቷ t	cái	trách	nhiệm	và	sứ	mạng
của	lịch	sử	giao	phó.	Vậy	thôi	!	

Buoቻ i	chieቹu.	Thaኁng	0V10	nghiêng	cánh	baቿn	pháo	hiệu.	Cụm	khói	nó	baቿ n	cứ	nở	to	mãi	ra.	Nghe
tieቷng	phản	lực	gaቹm	rı́t	và	mặt	đaቷ t	rung	chuyeቻn.	Một	tia	chớp.	Và	một	quaቹng	lửa	trùm	lên.	Trời
sập	xuoቷ ng	hoàn	toàn.	Từ	đó	tôi	không	hay	bieቷ t	gı̀	nữa.	
Tôi	bị	bom	vùi	-	May	mà	anh	em	kịp	thời	cứu	chữa.	Neቷu	không	-	vı̃nh	vieችn	không	ai	được	bieቷ t
câu	chuyện	veቹ 	cao	đieቻm	384	nữa.	Anh	em	cho	bieቷ t:	2	chieቷ c	F4-H	thay	nhau	trút	bom	xuoቷ ng	trận
địa	khá	lâu.	Haቹm	hoቷ ,	giao	thông	hào	hư	hại	nhieቹu.	Vậy	ra	ngày	hôm	nay,	quân	địch	đã	dùng	các
ngón	đòn	mạnh	đeቻ 	hù	dọa,	naቿ n	gân	chúng	tôi.	Bom	pháo,	hạng	nặng,	hạng	nhẹ	thay	nhau	đánh
ròng	rã	suoቷ t	ngày.	Chúng	tưởng	raኁ ng,	với	vũ	khı́	gieቷ t	người	hiện	đại	aቷy,	sẽ	đaቻy	lùi	được	chúng
tôi	chăng	?	Bı̀nh	y	tá	kieቻm	tra	tı̀nh	trạng	bị	bom	vùi	của	tôi,	và	cho	bieቷ t	:	Không	sao	cả,sẽ	chóng
phục	hoቹ i	thôi.	Tôi	được	"ưu	tiên"	naኁm	nghı̉.	
Đêm	-	lại	thức	traቿ ng,	với	núi	công	việc.	Bởi	sự	toቹ n	đọng	sau	1	ngày	oanh	tạc	baኁ ng	Không	quân
và	Pháo	binh	của	địch	:	Sửa	lại	công	sự	bị	sập,	xuống	chân	núi	cõng	đạn	,	nước	.	Một	bộ	phân
khác	,	do	anh	Liễu	–	Thu	,	Bình	đảm	nhiệm	đi	tập	hậu	vào	bọn	Nam	Hàn	đang	nhe	nanh	giơ
vuốt	,	gây	bao	tội	ác	với	đồng	đội,	và	chính	bản	thân	chúng	tôi.	Lúc	này	đang	là	thời	cơ	thanh
toán	sổ	nợ	với	chúng.	Chúng	tôi	phải	dồn	mọi	sức	lực,	cố	gắng	để	sữa	lại	hầm	hố	bị	hư	hại.	Để
chờ	đón	quân	thù	tới,	tiêu	diệt	–	sẵn	sàng	tiếp	nhận	những	khốc	liệt	mới.	Tiếp	nhận	những



Trận	đánh	chênh	lệch	về	lực	lượng.	Sức	chiến	đấu	–	vũ	khí	v.v	.	Cho	dù	kẻ	địch	luôn	ở	thế	hơn
hẳn.	Anh	Liễu	bảo	:	
-	Đây	là	dịp	để	xem.	Ai	là	vàng?	Ai	là	thau?	
Sẽ	thể	hiện	cụ	thể	qua	những	ngày	này	.	
Liệu	tôi	sẽ	là	cái	gì	đây?
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Hồi	“	gà	gáy	”.	Triệu	tập	họp	chốt.	
Anh	Soạn	Phổ	biến	tình	hình	nhiệm	vụ.	Thông	báo	tin	chiến	thắng	của	các	“xê”(	C	–	Đại	đội	)
bạn.	Nêu	gương	chiến	đấu	dũng	cảm	của	các	tập	thể	cá	nhân	lập	công	Xuất	Sắc	trên	chiến
trường	.	Anh	thông	Báo	:	Lệnh	Tiểu	đoàn	.	
-	Từ	ngày	Nay	trở	đi	:	12-4	.	Nếu	bom	máy	bay	Mỹ	còn	bắn	phá	Trận	địa	.	Chiến	sỹ	384	được
phép	dùng	súng	bộ	binh	bắn	trả	.	Không	thể	để	cho	Nó	tự	do	bắn	lên	đầu	mình	mãi	được	.	
Lệnh	ấy	làm	cho	chúng	tôi	Phấn	chấn	hẳn	lên	.	
Không	phải	đợi	lâu,	bọn	Trực	thăng	dẫn	xác	tới	cho	rằng	đây	là	thời	cơ	lập	công.	Tôi	gác	súng
lên	bờ	hào.	Nhắm	chiếc	đi	đầu	xiết	cò.	Nổ	liền	3-4	điểm	xạ.	Bỗng	anh	Liễu	đạp	tôi	vào	trong
hầm	thì	liền	đó	là	tia	chớp.	Đất	đá	tung	lên	rào	rào.	Anh	quát	vào	tai	tôi:	ai	cho	phép	cậu	tuỳ
tiện	thế	hả.	Chưa	có	lệnh	đã	nổ	súng	bừa	bãi.	Tầm	bậy	quá	đấy!	
Tôi	biết	sai	nhận	lỗi.	Hứa	rút	kinh	nghiệm	nhưng	rồi	những	loạt	AK	trừng	trị	bọn	Trực	Thăng
đã	kéo	tôi	trở	lại	với	trận	đánh	.	Không	còn	dịp	để	nghiền	ngẫm	sai	sót	của	mình	nữa.	Sau	1	hồi
quần	nhau.	Bọn	trực	thăng	không	cháy	cái	nào.	Bên	ta	không	ai	việc	gì.	Hoà	:	0-0.	Bon	trực
thăng	cút.	Trận	đánh	kết	thúc.	Nhưng	dù	sao	cũng	cảnh	cáo	cho	chúng	biết:	chớ	có	coi	thường
lính	chốt	mà	bắn	bậy	bắn	càn	mãi	đâu.	
Hồi	lâu,	anh	Liễu	nói	với	tôi:	
-	Cậu	là	lính	mới,	chưa	hiểu	gì	thì	phải	học	phải	hỏi.	Nổ	súng	bắn	chiếc	đằng	trước,	chiếc	đằng
sau	dễ	dàng	phát	hiện	đường	đạn	từ	dưới	đất	bắn	lên,	chỉ	tích	tắc	nữa	cậu	“lĩnh”	cả	quả	Rốc	Két
rồi.	
Vậy	là	anh	đã	cứu	tôi	thoát	chết.	Cám	ơn	anh	vô	cùng!	
Tôi	đang	cảnh	giới.	Trong	tư	thế	sẵn	sàng	chiến	đấu.	Bỗng	“huỵch”,	theo	bản	năng,	tôi	né	người
tránh	cú	vồ	của	đối	phương.	Nhưng	một	người	đã	đối	diện	tôi,	trần	truồng	như	nhộng,	nói	qua
hơi	thở:	
-	Thông	cảm,	tớ	:	Lợi	liên	lạc	tiểu	đoàn.	MO-Ranh	nó	rà	ác	quá,	phải	lột	hết	quần	áo	mới	lên	đây



được	ông	Soạn	đâu?	
Tôi	chỉ	cho	lợi	chỗ	anh	Soạn.	Tự	trách	mình	không	tinh.	Nếu	không	phải	là	Lợi.	Là	địch	thì	sẽ	ra
sao	đậy?	
Lát	sau,	họp	tổ	Đảng,	tôi	và	Du	cảnh	giới	cho	phiên	họp.	
Du,	vì	quá	cẩn	thận,	đã	chất	bao	cát	thành	bức	thành	dây	kiểu	Lô-Cốt.	Trên	nóc	có	dầm	khoẻ,
cứng.	Chất	bao	cát	làm	mái	che	chỉ	để	1	lỗ	“	Châu	mai”	vừa	tầm	bắn	cho	Khẩu	trung	liên.	
Tưởng	vậy	là	kiên	cố	-	Không	ngờ	!	
Chiếc	Trực	Thăng	HV.IA	chờ	đầy	bọn	lính	Nam	Triều	Tiên	bí	mật	luồn	qua	các	Vách	Núi,	bất
ngờ	xuât	hiện	trước	mắt	2	chúng	tôi,	hạ	dần	độ	cao,	một	vài	tên	lính	xuất	hiện	nơi	cửa,	chuẩn
bị	nhảy	xuống.	Nó	thấp	dần,	rồi	thấp	hơn	cả	công	sự.	Tôi	hoảng	lên,	lỡ	thời	cơ	rồi.	Tôi	xách	AK
nhảy	ra	ngoài	công	sự,	chân	trái	duỗi	theo	sườn	dốc,	chân	phải	quỳ,	người	hơi	ngả	về	sau	giữ
thăng	bằng,	nhả	đạn	xối	xả	vào	khoang	cửa	máy	bay.	Một-	Hai	–	Ba-	bốn	thằng	lính	ăn	đạn
trong	tư	thế	thập	thò	nơi	cửa	liền	ngã	nhào	xuống	đất.	Tôi	tiếp	tục	nhả	đạn	mãnh	liệt	vào
khoang	cửa,	vào	đầu	máy	của	nó.	Nhưng	nó	vội	vàng	nâng	độ	cao.	Thu	vác	BAO	tới	thì	nó	đã
bay	cao	rồi.	Sự	việc	chỉ	xảy	ra	tầm	1-2	phút	đồng	hồ.	
Thu	vò	đầu	bứt	tai	kêu	tiếc.	Du	đấm	bình	bịch	vào	ngực	mình:	
-	“	Không	ai	ngu	hơn	tôi,	khóa	chết	khẩu	trung	liên	trong	hầm	,	biết	nó	hạ	mà	không	kịp.	Ai	ngờ
đâu	nó	lại	đổ	quân	bằng	trực	thăng!	Không	bắn	được	phát	nào	mới	tức	chứ,	tức	chết	đi	được!“	
Anh	Liễu	vẫn	ôn	tồn:	
-	Không	hạ	được	nó	ngay	nhưng	thằng	Minh	đã	gỡ	một	pha	“	hú	hồn	“	!	Hỏi	rằng	từng	ấy	thằng
lính	nhảy	ra	,	dàn	hàng	ngang	trong	cùng	lúc	chiếm	được	công	sự	thì	liệu	chúng	ta	sẽ	ra	sao
đây?	Có	trở	tay	kịp	không?	
Nhưng	nào	ai	biết	tôi	buồn	như	thế	nào.	Người	buồn	nhất	,	tiếc	nhất	hôm	nay	là	tôi.	Chỉ	cần	tôi
bình	tĩnh	chút	nữa	có	phải	đã	thiêu	rụi	cả	chiếc	máy	bay	lẫn	bọn	lính	rồi	không.	(	Sau	này	được
biết	chiếc	máy	bay	đã	bị	trọng	thương	trên	đường	về	sân	bay	Gò	Quánh	).	
Lát	sau,	anh	Soạn	tới	đưa	cho	tôi	mảnh	giấy:	
-	Cậu	và	Hiển	mang	toàn	bộ	súng	đạn,	ba	lô	tư	trang	sang	chi	viện	cho	khẩu	đội	12	ly	7.	Cầm
giấy	này	tới	gặp	khẩu	đội	trưởng	sẽ	rõ!	
Không	còn	gì	để	hỏi	thêm,	không	còn	lí	do	gì	để	ở	lại.	Tôi	chỉ	còn	mỗi	việc	chia	tay	hai	người
đồng	đội	cùng	tổ	chiến	đấu	ba	người	:	Thu	và	Du.	Các	anh	đã	cùng	tôi	đồng	cam	cộng	khổ	mấy
ngày	qua.	Tôi	khẩn	trương	xốc	ba	lô,	xách	AK	xuống	núi.	Vượt	nhanh	qua	đồi	gianh,	dưới	tầm
quan	sát	của	địch	từ	trên	máy	bay,	từ	đồn	Sô	–	đô	nhìn	sang.	Điều	khó	nhất	là	không	rõ	khẩu
đội	12	ly	7	ở	mỏm	núi	nào	trong	những	dãy	núi	san	sát	như	bát	úp	này.	Hai	thằng	sục	tìm	suốt
buổi	chiều,	lội	suối	trèo	non	đi	giữa	rừng	đại	ngàn,	giữa	những	mìn	vướng	nổ	lẫn	trong	lá	rậm,



gai	góc,	trong	tầm	pháo	bắn	của	địch.	Lo	ngay	ngáy	khi	bất	thình	lình	một	loạt	pháo	bắn	gần
hoặc	rất	có	thể	trực	thăng	“	rọ	heo	“	đến	bắn	hay	thả	lựu	đạn.	Hoặc	chạm	trán	với	bọn	thám
báo	Nam	Triều	Tiên	và	bao	nhiêu	bất	trắc	rất	dễ	xảy	ra	trong	vùng	địch	–	ta	“	cài	răng	lược	“
này	khiến	cho	tôi	cảm	thấy	căng	thẳng	tột	độ.	Vậy	nên	tôi	luôn	luôn	đề	phòng	tình	huống	xấu,
không	cho	phép	mình	lơ	là,	xả	hơi	bất	cứ	lúc	nào.	
Hết	buổi	chiều	vẫn	không	tìm	thấy	trận	địa	12	ly	7.	Trời	đã	tối,	không	thể	làm	gì	tiếp	được	nữa,
tôi	và	Hiển	lôi	đường	sữa,	ca	cao	ra	ăn	và	rúc	vào	hốc	đá	ngủ.	Tránh	được	nhiều	mối	đe	dọa	của
chiến	tranh	và	điều	sung	sướng	nhất	là	được	“	hưởng	“	một	giấc	ngủ	tuyệt	vời	sau	ba	đêm	thức
trắng	trên	chốt
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Tìm	tiếp	buổi	sáng,	sục	sạo	trong	rừng	dưới	sự	đe	dọa	của	chiến	tranh	nơi	chiến	trường.
Tới	trưa	gặp	bếp	anh	nuôi	của	khẩu	đội	12	ly	7.	Ông	anh	nuôi	đưa	cho	tôi	mảnh	giấy	nội	dung	:	
-	“	Gửi	đồng	chí	Bính	nuôi	quân,	trường	hợp	có	người	đơn	vị	khác	bổ	sung,	hãy	trả	lời	họ	là	trận
địa	đã	di	chuyển	(	điều	này	không	cần	giải	thích	)	không	cần	người	đơn	vị	khác	nữa,	vì	khi	cần
họ	không	sử	dụng	được	pháo.	Kí	tên	:	Cảnh	./.”	
Vậy	là	chúng	tôi	đương	nhiên	“	thất	nghiệp	“.	Oán	trách	mấy	ông	cấp	trên,	không	thống	nhất	kĩ
đã	vội	vàng	quyết	định	làm	khổ	lính.	Bao	cố	gắng	để	tới	đây	thành	công	toi	hết.	
Trở	lại	bếp	anh	nuôi,	chỗ	anh	Bóng	để	ngủ,	chờ	tối	lên	chốt.	Nghe	tiếng	súng	trên	chốt	biết
rằng	chiến	sự	đang	ác	liệt.	Đồng	đội	tôi	đang	cần	tôi	về	tiếp	sức	cho	họ,	vị	trí	chiến	đấu	của	tôi
phải	ở	đó.	Tôi	là	lính	384	kia	mà?	
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Nửa	đêm	về	sáng,	tôi	trở	lại	384.	Cùng	lên	trận	địa	với	tôi	có	hai	người	lính	thông	tin	lên	lập
đài	K63	tại	chân	chốt	để	liên	lạc	thẳng	với	mạng	thông	tin	Trung	đoàn	và	một	người	nữa	cùng
trong	quân	chủng	:	“	Kiều	Minh	Toán	–	chiến	binh	của	đại	đội	5	!	“.	Xóm	5	lên	bổ	sung	lực	lượng
cho	384,	cùng	đi	với	anh	còn	một	người	nữa,	song	người	này	đã	hèn	nhát	đào	ngũ	dọc	đường
rồi.	Kiều	Minh	Toán	–	hạ	sĩ,	tiểu	đội	phó	,	Đảng	viên	-	21	tuổi.	Quê	:	Ba	Vì	–	Hà	Tây.	Dáng	gầy
nhỏ,	da	ngăm	đen	nhưng	đôi	mắt	sáng,	thông	minh	nhanh	nhẹn.	Sự	có	mặt	của	anh	vào	lúc	này,



ở	nơi	này	đã	đánh	giá	được	chất	lính	trong	con	người	của	anh	:	“	dùng	“	được.	Nhìn	con	người
và	dáng	dấp	của	Toán,	tôi	đã	có	sự	cảm	phục	anh	và	tôi	đã	sớm	nghĩ	rằng:	“	anh	có	thể	làm	nên
chuyện	ở	cao	điểm	này	“.	
Trở	lại	trận	địa,	tôi	mang	trên	lưng	60	kg	đạn,	níu	rễ	cây,	leo	ngược	vách	đá	mà	lên.	Nặng	và
mệt	tưởng	không	thể	lên	nổi	cũng	phải	cố.	Thêm	được	từng	nào	đạn	cho	trận	địa	là	tốt	chừng
đó,	thằng	giặc	sẽ	phải	đền	mạng	nhiều	thêm	trong	từng	trận	đánh.	Dọc	đường	lên,	gặp	cáng
thương	binh	đi	xuống.	Trần	Văn	Chính	–	chiến	sĩ	liên	lạc,	đồng	hương	của	tôi	bị	thương	rất
nặng,	mê	man	bất	tỉnh	đang	trên	đường	về	bệnh	viện.	Vậy	là	trong	lúc	tôi	đi	vắng,	súng	đã	nổ
trên	trận	địa	384	và	máu	đồng	đội	đã	đổ	rồi.	Chính	ơi,	cố	gắng	điều	trị	mau	lành	nghe	mày,	tao
sẽ	trở	lại	384	chiến	đấu	trả	thù	cho	mày	đây!	(	Sau	này	được	biết	Chính	đã	mất	tại	bệnh	viện	).	
Tôi	gặp	anh	Soạn,	báo	cáo	lại	toàn	bộ	sự	việc.	Anh	Soạn	nói	:	
-	Biết	trở	lại	trận	địa	chiến	đấu	chứng	tỏ	đồng	chí	rất	dũng	cảm,	không	hề	thoái	thác	lẩn	trốn
trước	nhiệm	vụ,	trước	khó	khăn	ác	liệt.	Rất	xứng	đáng	là	lính	62	!	Hãy	cố	gắng	diệt	thật	nhiều
quân	Nam	Triều	Tiên	tại	384	này!	
Song	có	làm	nên	trò	gì	hay	không	còn	do	tôi.	Những	ngày	tới,	tôi	phải	cố	gắng	thật	nhiều	để
theo	kịp	các	“	vị	“	cựu	binh	rồi	mới	nói	hay	được.	Tôi	ngụy	trang	công	sự,	ngồi	cảnh	giới	đưa
mắt	nhìn	trận	địa	mà	giật	mình	sửng	sốt.	Tưởng	như	đây	là	nơi	nào	khác,	còn	đâu	là	ngọn	đồi
384	nữa	:	rừng	lúp	xúp,	lau	lách	rậm	rạp	đã	biến	mất,	trước	mắt	tôi	là	nhan	nhản	hố	bom,	hố
pháo	ngoác	cái	miệng	rộng	hoác	lôi	những	tảng	đất	thó	lớn	bằng	cái	bồ	lên	miệng	hố.	Cả	một
khoảng	đồi,	mảnh	rừng	biến	thành	bãi	chiến	trường	đầy	chết	chóc.	Tầm	nhìn	không	còn	màu
xanh	của	rừng	che	khuất.	Bom,	pháo	đã	tạo	nên	khoảng	sáng	rộng	lớn.	Mọi	người	bảo:	“	Càng
tốt	,	nó	tới	từ	xa	mình	đã	biết	rồi	“.	
Có	tiếng	đề-pa	đầu	nóng	và	tiếng	rít	rợn	người.	Pháo!	Sau	một	ngày	rưỡi	đi	vắng,	nay	trở	về
vẫn	“	món	ăn	“	ấy.	Kẻ	thù	đang	từng	ngày	từng	giờ	lồng	lộn	điên	cuồng	trút	bão	lửa	lên	đầu
chúng	tôi.	Sự	khốc	liệt	của	chiến	tranh	đang	gầm	hú,	đe	dọa	lính	chiến	trường	mọi	lúc	mọi	nơi.
Trong	hoàn	cảnh	hiểm	nghèo	này,	sống	chết	chỉ	là	gang	tấc.	Chúng	tôi	đành	phó	mặc	tính	mạng
cho	sự	may	rủi.	Chết	thì	phải	chịu!	Còn	sống	còn	là	lính	chiến!	Và	những	trận	đòn	này	phải	nhớ
lấy	để	tính	sổ	nợ	với	chúng.	Pháo	chuyển	làn,	chưa	kịp	kiểm	tra	hậu	quả	của	trận	pháo	oanh	tạc
thì	bọn	trực	thăng	lại	dẫn	xác	tới.	Hai	chiếc	HU-1A	phóng	pháo	dài	nhẵng,	lính	ta	quen	gọi	“	cá
nẹp	“	thay	nhau	lồng	lộn	oanh	tạc	trận	địa:	bắn	rốc	két,	đạn	20	ly.	Cứ	liệng	vòng	tròn	trên	trời
nhằm	trận	địa	mà	bắn.	Dai	dẳng,	dữ	dội,	ngồi	trong	hầm	tránh	đạn	để	nó	tự	do	bắn	lên	đầu
mình	mà	không	làm	gì	được	bởi	lực	lượng,	sức	chiến	đấu	,	vũ	khí	giữa	ta	và	địch	quá	chênh
lệch.	Mà	kẻ	địch	thì	ở	thế	hơn	hẳn,	do	vậy	dễ	phát	cáu,	phát	bực	trong	cái	cảnh	ẩn	nấp	mãi.
Thật	“	phi	anh	hùng“!	Du	bảo	tôi:	



-	Kệ	mẹ	nó,	bắn	chán	nó	khắc	phải	cút.	Dù	sao	nó	cũng	chẳng	làm	gì	được	mình	đâu	!	Hãy	dành
sức,	dành	đạn	mà	“	tiếp	“	thằng	Nam	Triều	Tiên	kia	kìa!	
Rồi	bọn	trực	thăng	cũng	cút.	Bỗng	im	ắng	lạ	thường,	sự	im	lặng	tới	sửng	sốt.	Tưởng	như	không
hề	có	chiến	tranh	xảy	ra	bao	giờ	ở	nơi	đây.	Tôi	có	linh	cảm	như	có	điều	gì	sắp	xảy	ra.	Đúng	như
vậy!	Khẩu	đại	liên	của	địch,	giá	ở	mỏm	“	yên	ngựa	“	(	ngọn	đồi	giữa	384	và	đồn	Sô	–	đô	)	nổ	dữ
dội	từng	tràng	kéo	dài,	nhằm	trận	địa	chúng	tôi	mà	bắn.	Như	đe	dọa,	như	khiêu	khích,	như	uy
hiếp.	Tên	lính	xạ	thủ	có	lẽ	cứ	nhắm	mắt	mà	bắn,	đúng	sai	cóc	cần	quan	tâm	.	Nó	định	giở	trò	gì
đây?	Anh	Liễu	tới	bên	tôi:	
-	Thằng	đại	liên	nó	bắn	là	hỗ	trợ	cho	bọn	lính	bộ	binh	chuẩn	bị	tấn	công.	Thằng	này	không	đáng
ngại,	chuẩn	bị	kiểm	tra	súng,	tháo	nắp	an	toàn	lựu	đạn.	Đợi	lệnh	tôi	mới	được	nổ	súng!	Hết	sức
bình	tĩnh,	đã	bắn	là	diệt	mục	tiêu!	Rõ	chưa?	
Sự	đe	dọa	của	tiếng	nổ	đại	liên,	ý	thức	địch	tình.	Thời	gian	chờ	đợi	nổ	súng	đã	làm	cho	đầu	óc
tôi	căng	như	sợi	dây	đàn.	Chập	chờn	trong	đầu	tôi	câu	hỏi:	
-	Rồi	sẽ	ra	sao	đây	?

 

Chúng	nó	xuất	hiện.	

Lần	đầu	tiên	trong	đời	lính	trận,	tôi	nhìn	rõ	kẻ	thù	của	mình:	những	tên	lính	đánh	thuê	Nam
Triều	Tiên,	chó	săn	trung	thành	của	quan	thầy	Mỹ.	Lấc	láo,	kiêu	căng,	đằng	đằng	sát	khí.	Dáng
vẻ	của	những	“võ	sỹ	người	hùng”	trừ	thân	xác	trên	răng,	dưới	“cát	tút”	là	của	Nam	Triều	Tiên,
Hàn	Quốc.	Còn	lại	100%	là	của	Mỹ.	Đồng	đô-la	Mỹ	đã	đồng	hóa	đội	quân	viễn	chinh	này	từ	ý
thức	bên	trong	cho	tới	bộ	quân	phục	Na-Tô	chúng	khoác	trên	người.	Chúng	nó	đấy.	Kẻ	thù
không	đội	trời	chung	của	chúng	tôi	đấy!	

Lố	nhố	xuất	hiện	trên	bãi	bom,	và	vô	số	những	tên	khác,	nấp	trong	rậm	rạp	của	lá	rừng	phía	xa,
với	đủ	tư	thế:	đứng,	ngồi,	khom	thấp,	khom	cao	trước	họng	súng	của	chúng	tôi.	
Tôi	được	nghe	phổ	biến:	

Với	trận	địa	phục	kích.	Khi	còn	giữ	được	bí	mật	trận	địa.	nó	vào	kiểu	này:	thằng	cần	diệt	trước
là	thằng	lính	thông	tin	đeo	máy.	Kẻ	liên	lạc	giữa	cấp	trên	ở	xa	và	bọn	đang	giáp	mặt	chiến	đấu
với	mình.	Thứ	nữa	là	những	tên	chỉ	huy	đầu	sỏ	của	bọn	giặc.	Nếu	giết	được	những	tên	đó	thì
bọn	lính	sẽ	lâm	vào	thế	:	“Quân	vô	tướng,	hổ	vô	đầu”	lập	tức	sẽ	mất	sức	chiến	đấu	ngay	thứ
nữa.	Tên	lính	nào	gần	ta,	phát	hiện	ra	ta,	cũng	“ưu	tiên”	diệt	trước.	

Chúng	vẫn	phát	triển	thận	trọng.	Khẩu	đại	liên	nâng	tầm.	Nổ	toang	toác	trên	đầu.	Tất	cả	mọi



cặp	mắt	của	chúng	đều	hướng	về	phía	đỉnh	đồi,	nơi	trận	địa	chúng	tôi.	Tôi	rê	nòng	súng	theo	1
tên	lính	đang	đi	về	phía	mình,	sốt	ruột	chờ	lệnh.	
-	Bắn!	

Tiếng	anh	Soạn	hô,	đồng	thời	với	loạt	đầu	tiên	của	anh.	Tôi	chưa	kịp	định	thần	thì	khẩu	súng
đã	siết	1	loạt	dài.	vì	quá	hồi	hộp.	Tên	giặc	trước	khe	ngắm	đổ	nhào.	Tôi	còn	bổi	thêm	1	loạt	nữa
vào	cái	xác	cho	“chắc	ăn”.	Toàn	trận	địa	rền	vang	tiếng	súng,	lửa,	khói,	những	tiếng	nổ	loạn	xạ
của	các	loại,	các	cỡ	súng.	Tiếng	người	gào	thét.	Ầm	ầm,	náo	động.	Những	âm	thanh	đặc	biệt	của
chiến	trận,	mà	chỉ	có	những	thằng	lính	trận	mới	được	“hưởng”	và	hiểu	mà	thôi.	Bọn	giặc	chưa
kịp	định	thần	thì	1	loạt	mưa	đạn	đã	nã	rất	chính	xác	vào	đội	hình	bọn	chúng.	Đứa	trúng	đạn:
ngã	–	đứa	không	trúng	đạn	càng	ngã	lăn	để	tránh	đạn.	Lợi	dụng	gốc	cây,	mô	đất,	bắn	trả.	Trận
địa	loạn	xạ	tiếng	nổ	của	cả	2	phía.	Tình	hình	đã	trở	nên	căng	thẳng,	cả	ta	và	địch	đều	bắn	nhau
quyết	liệt.	Rồi	khẩu	đại	liên	cùng	nhả	đạn.	Bắn	điên	cuồng	vào	công	sự	tiền	tiêu.	Khiến	chúng
tôi	phải	chúi	đầu	tránh	đạn,	không	thể	đứng	mà	quan	sát	bắn	tiếp	được.	Anh	Liễu	bảo	tôi:	

-	Nó	bắn	rất	mạnh.	Ở	đây	không	phát	dương	được.	Cậu	vòng	ra	sau,	bò	lên	hòn	đá	đỉnh	đồi,	dễ
quan	sát	hơn.	
Lợi	dụng	hòn	đá,	tôi	quan	sát:	chỉ	thấy	những	hố	bom,	pháo	chồng	chéo	lên	nhau,	rải	rác	những
cái	xác	nằm	lại.	Đạn	đại	liên	bắn	càng	mạnh.	Tiếng	anh	Liễu:	

-	Chú	ý	bên	sườn	phải.	Kẻo	nó	tạt	sườn.	
Tiếng	đại	liên	thưa	dần	rồi	tắt	hẳn.	Trước	lúc	tấn	công:	Bắn.	Rát:	cũng	bắn.	Hỏa	lực	lớn,	hỏa	lực
nhỏ	chi	viện	tối	đa	cho	bộ	binh.	Nói	rằng	quân	đội	Mỹ	được	trang	bị	tận	răng,	tận	tóc	quả	đồn
không	ngoa.	Anh	Liễu	đến	từng	tổ	nhắc	nhở:	
-	Sẵn	sàng	chiến	đấu	cao	độ.	Nó	lại	sục	lên	ngay	bây	giờ	đấy.	

Tôi	thành	thật	nói	với	anh:	
-	Trận	đầu	em	đánh	tồi	hả	anh.	
-	Sao	lại	trận	đầu.	Trận	đầu	của	cậu	hôm	nọ,	cậu	đã	trị	tội	thằng	trực	thăng	đấy	thôi.	Chính	cậu
đã	nổ	phát	súng	đầu	tiên	cho	toàn	chốt	kia	mà.	
-	Trận	này	em	diệt	được	có	vài	thằng.	
-	Thì	lát	nữa	nó	khác	lên	cho	cậu	diệt,	lo	gì.	
Du	nói	đùa:	
-	Một	sư	đoàn	Mãnh	Hổ.	Đã	đủ	cho	mày	bắn	chưa,	nếu	chưa	đủ	“xin”	thêm.	



Thu	lôi	cái	xác	lính	đặt	nằm	vắt	ngang	vị	trí	bắn.	Tôi	ngạc	nhiên	hỏi:	
-	Anh	Thu,	làm	gì	vậy	?	
Thu	kê	súng	bắn	thử:	“Tốt	rồi,	tốt	rồi”.	

Tôi	hiểu.	Dù	sao	thằng	giặc	nó	cũng	có	tình	đồng	đội	của	nó.	Trời	anh	Thu,	sao	anh	lại	“sáng
tác”	cách	đánh	kỳ	cục	vậy?	Cánh	lính	cũ	họ	làm	như	vậy	là	bình	thường.	Riêng	tôi	thì	không
dám	làm.	
Khẩu	đại	liên	lại	nhả	đạn	điên	cuồng.	Dọn	đường	cho	bọn	lính	bộ	tấn	công.	Trận	đánh	nữa	bắt
đầu.	

Anh	Liễu	bảo	tôi:	
-	Cậu	vòng	cánh	trái	theo	giao	thông	hào.	Thay	thằng	Phước	bị	thương.	(Phước:	Trung	đội	phó
và	2	chiến	sỹ,	mới	bổ	sung	tăng	cường	cho	chốt	hồi	sáng,	cả	2	bị	thương	ngay,	rút	về	phía	sau).	

Lợi	dụng	tiếng	nổ	của	khẩu	đại	liên,	bọn	lính	bộ	định	đánh	úp	bằng	mật	tập.	Dứt	tiếng	đại	liên,
bọn	đằng	sau,	kiềm	chế	bọn	đằng	trước,	tấn	công	theo	kiểu	“cuốn	chiếu”.	Lũ	người	đằng	đằng
sát	khí.	Tay	bắn	miệng	gào,	ầm	ầm	lao	lên.	Hô	bằng	tiếng	Triều	tiên:	
-	Ka-Tra.	

Anh	Soạn	bảo:	
-	Toán	tìm	cách	diệt	khẩu	đại	liên	trợ	chiến,	đi	theo	sau	bọn	lính	kia	kìa!	
Rồi	anh	bảo	chúng	tôi:	
-	Bình	tĩnh	chờ	chúng	vào	gần	nữa.	

Tiếng	trung	liên	của	Du	gầm	lên	đĩnh	đạc,	Tiếng	B41	của	Toán.	Một	tốp	địch	bị	quét	ngã	nhào.
Bọn	còn	lại	khựng	lại.	Khẩu	đại	liên	theo	sát	bộ	binh	đã	bị	Toán	diệt.	Khẩu	xa,	phía	mỏm	yên
ngựa	bắn	dữ	dội.	Chúng	tôi	phải	chúi	đâù	tránh	đạn.	

Bỗng	đại	liên	tắt	đột	ngột.	Bọn	lính	tạo	thế	bất	ngờ,	ầm	ầm	xông	lên.	Hô	“Ka-Tra”	náo	động.
Chúng	tôi	nhất	loạt	nổ	súng,	chúng	nó	lại	bị	ăn	đạn,	liền	nhảy	bừa	những	hố	bom	để	tránh	đạn.	

-	Lựu	đạn!	
Đống	lựu	đạn	đã	tháo	nắp	sẵn,	tôi	giang	tay,	thả	sức	mà	“táng”	xuống	những	lồng	hố	bom	hình
phễu.	Những	chiếc	mũ	mềm,	mảnh	vải	bay	tung	lên,	cuồn	cuộn	theo	khói	lựu	đạn,	nhìn	mà	hả



ghê.	Trận	mưa	lựu	đạn	đã	làm	cho	bọn	Nam	Triều	Tiên	chết	rất	nhiều.	Hiệu	suất	chiến	đấu	rất
cao.	

Kết	thúc	một	trận	đánh.	
Trận	địa	vừa	tan	khói	súng	thì	đạn	pháo	của	địch	lại	nã	vào.	Vẫn	“giai	điệu”	cũ	mèm	ấy,	vũ	khí
hiện	đại	lại	dốc	sức	tiêu	diệt	chúng	tôi,	sau	những	pha	“trừng	phạt”	của	lính	bộ.	

Lửa,	khói,	những	tia	chớp	nhằng	nhịt	như	sấm	sét	trong	cơn	giông.	Tất	cả	mọi	khốc	liệt	thằng
giặc	trút	lên	đầu	chúng	tôi	như	là	trút	cơn	giận	dữ	vì	đã	nếm	thất	bại	trong	trận	đánh	vừa	rồi.	

Còn	nữa.	Bọn	trực	thăng	lại	dẫn	xác	tới	bắn	phá	-	Dường	như	chúng	vẫn	nghi	ngờ	độ	phá	hoại,
độ	chính	xác	trong	đợt	oanh	tặng	vừa	rồi	của	trận	địa	pháo,	nên	đã	điều	thêm	bọn	trực	thăng
này	chăng.	

Đã	hiểu	ra	cách	làm	của	chúng:	ỷ	thế	vào	vũ	khí	hiện	đại,	dùng	lối	đánh	oanh	tặc	bằng	hoả	lực	là
cơ	bản.	Đưa	bọn	Nam	Triều	Tiên	ồ	ạt	tấn	công	chỉ	là	ngón	đòn	cuối	cùng.	Sau	khi	tưởng	chừng
chúng	tôi	đã	mất	hết	sức	chiến	đấu,	sau	các	trận	oanh	tạc	bằng	không	quân	và	pháo	binh	của
chúng.	

Cây	cỏ	bị	huỷ	diệt	hoàn	toàn.	Không	gian	trên	mảnh	đồi	cũng	bị	băm	nát,	1	con	côn	trùng
không	còn.	Kẻ	thù	đã	lồng	lên	điên	cuồng	tàn	phá	không	thương	tiếc	bầu	trời,	mặt	đất,	mảnh
rừng,	cây	cỏ	trên	đồi.	Tất	cả	chỉ	còn	trở	lại	cái	khung	cảnh	hết	sự	sống:	Cảnh	của	mặt	trăng!	

Khung	cảnh	384	đầy	sặc	mùi	tủ	khí.	Đầy	những	chết	chóc,	hoang	tàn,	khốc	liệt	của	chiến	trận.	
Nhưng	anh	em	chúng	tôi,	những	người	lính	chốt	vẫn	tồn	tại.	Sự	khốc	liệt	của	chiến	trận	càng
làm	cho	chúng	tôi	thêm	dày	dặn,	cứng	cáp,	củng	cố	thêm	sức	giáng	trả,	vẫn	vững	vàng,	bình
tĩnh	trong	biển	lửa	của	kẻ	địch	đang	trút	lên	đầu	mình,	đâu	khác	có	đó,	việc	nó:	nó	bắn	–	việc
mình:	mình	làm	câu	“thần	chú”	đã	“dạy”	như	vậy	rồi.	

Buổi	chiều,	sau	khi	cho	rằng	chúng	tôi	đã	kiệt	sức	sau	các	đợt	oanh	tạc,	trong	biển	lửa	của
chúng.	Bọn	bộ	binh	Nam	Triều	Tiên	lại	ầm	ầm	xông	lên,	trong	“khúc	nhạc”	của	đạn	đại	liên	bắn
kiềm	chế	nhưng	rồi	với	chiến	thuật,	lừa	cho	bọn	giặc	vào	tầm	bắn,	bắn	quét	thật	mạnh	buộc
chúng	phải	xuống	lòng	hố	bom	tránh	đạn.	Lúc	đó	mới	nhất	loạt	ném	lựu	đạn,	những	lòng	hố
bom	hình	phiễu	đã	trở	thành	mồ	chôn	bọn	Nam	Triều	Tiên.	Chiến	thuật	“mưa”	lựu	đạn	đã	tạo



nên	hiệu	suất	chiến	đấu	rất	cao.	

Chỉ	cần	bấy	nhiêu	con	người	đã	tạo	cho	384	trở	thành	bức	tường	thép	rồi.	
Anh	Liễu	bàn	với	anh	Soạn:	
Những	xác	chết	đã	vần	lên	bệ	bắn,	nói	anh	em	hất	“trả”	chúng	nó.	Làm	vậy	tôi	thấy	tổn	đức
quá.	Dù	sau	nó	cũng	chỉ	là	xác	chết.	Vả	lại	thối	chịu	sao	nổi.	Du	cầm	quả	lựu	đạn	VS,	dứ	dứ	về
phía	sô	đô:	

Ai	mà	còn	có	đức	nào,	mà	tha	cho	bọn	chó	kia.	Được	với	lũ	chúng	nó,	chỉ	có	một	mất	một	còn
mà	thôi.	Bóng	tối	đã	sập	xuống.	Trận	địa	tạm	im	tiếng	súng,	chỉ	còn	lại	mùi	thuốc	đạn	khét	lèn
lẹt,	mùi	xác	chết	thối,	nồng	nặc	khó	chịu.	Toàn	mặt	trận,	bọn	địch	hoạt	động	càng	ráo	riết	hơn.
Trên	trời	lũ	máy	bay	trinh	sát	vẫn	săn	tìm,	máy	bay	C130	gầm	gừ	bắn	đạn	20	ly,	thả	đèn	dù.
Trên	các	mỏm	núi	có	địch:	Đại	liên	của	chúng	vẫn	“sủa”	liên	hồn	không	dứt.	Và	đạn	pháo	cứ
thay	nhau	gầm	hú	trên	trời	và	nổ	cầm	canh	đây	đó.	Tích	cực	hơn	cả	là	bọn	bắn	đèn	dù,	bầu	trời
sáng	rực	suốt	đêm,	không	lúc	nào	chúng	ngớt	bắn.	Rõ	ràng	là	chúng	đã	rất	sợ	bóng	đêm.	Bóng
đêm	là	biểu	tượng	thần	chết	của	chúng.	Trong	bóng	đêm	chiến	trường,	sẽ	dễ	xảy	ra	chuyện.
Đồn	này	bị	diệt,	sân	bay	kia	bốc	cháy,	cứ	điểm	nọ	bị	san	bằng…	

Song	với	chúng	tôi,	bóng	đêm	lại	là	“đồng	minh”,	trở	thành	bạn	tốt	cho	lính	chốt	về	đêm,	địch
không	dám	mò	lên,	địch	ít	bắn	pháo.	Nên	chúng	tôi	có	điều	kiện	để	làm	các	công	việc	tồn	tại,
sau	1	ngày	quần	nhau	với	giặc.	

Phải	thức	trắng	để	làm	việc	vì	núi	công	việc.	Cộng	sự	sập	nát	nhiều	phải	sửa,	kịp	thời	chỉ	trích
pháo.	Trước	mặt	và	chiến	đấu	ngày	mai,	xuống	chân	núi	cõng	đạn,	nước.	Tất	cả	là	cho	ngày
mai,	ngày	mai	có	đảm	bảo	chiến	đấu	tốt	hay	không	là	do	nỗ	lực	của	đêm	này.	Mệt	và	thèm	ngủ
vô	cùng,	đời	chưa	bao	giờ	lại	mệt	và	thèm	ngủ	như	lúc	này.	Song	phải	cố	gắng	thôi	không	thể	lơ
là	được	vì	thằng	giặc	nó	đang	mong	mình	lơ	là,	mất	sức	chiến	đấu	để	nó	diệt	mình	kia	mà.
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Sau	một	đêm	thức	trắng	và	lao	động	cật	lực,	tôi	đã	mệt	vô	cùng.	Vậy	là	đời	lính,	tôi	đã	“nếm”
đủ	gian	truân	–	gian	lao	–	khổ	hạnh	-	ác	liệt.	Cái	chết	đe	doạ,	cảnh	sống,	chiến	đấu	nơi	chiến



trường	đang	như	thách,	như	hành	hạ	một	thằng	lính	mới	đầy	tuổi	quân	như	tôi.	

Mệt	–	thèm	ngủ	–	khát	nước.	Nhưng	lại	không	thèm	ăn.	Anh	nuôi	đưa	cơm	lên,	ngửi	cơm,	thức
ăn	đều	khét	nùi	thuốc	đạn.	Và	cơm	ăn,	cũng	chỉ	thấy	ăn	vị	đắng	của	thuốc	đạn.	Vì	lửa	khỏi	chiến
trận	đã	“nhuộm	toàn	bộ	thân	thể	tôi”.	Bom	đạn	chiến	đấu	chưa	giết	được	tôi	nhưng	đã	nhiễu
lên	toàn	bộ	môi	trường	tôi	đang	sống.	

Nhìn	chung	tôi	uể	oải	nhai	cơm.	Anh	Bóng	nuôi	quân	chỉ	lắc	đầu.	Anh	Liễu	bảo	“Hãy	cố	mà	ăn
đi	các	em”.	Ta	phải	xác	định,	ăn	cũng	là	việc	rất	khó	nên	phải	cố,	như	đã	cố	làm	bao	việc	khác,
phải	ăn	no	mới	có	đủ	sức	mà	trụ	bám.	Nếu	không	ăn	được	thì	đứng	nói	gì	đến	quyết	tâm	giữ
chốt	nữa”.	

Biết	vậy,	nhưng	không	thể	cố	được.	Lúc	này,	việc	ăn	cực	kỳ	khó,	chúng	tôi	phải	nhăn	nhó	mà
“nhét”	cơm	vào	bụng.	Cơm	như	bị	cực	hình	trong	bữa	ăn.	Anh	Liễu,	anh	Soạn	động	viên	mấy
chúng	tôi	cũng	chỉ	ăn	một	cách	chiếu	lệ.	Rồi	kiếm	cớ	chuồn.	Nhưng	nước	uống	thì	thêm	uống
nhiều,	nên	càng	dễ	mệt.	

Trong	trạng	thái	sức	khoẻ	mỏi	mệt,	nhưng	khi	nghĩ	tới	nhiệm	vụ	chốt	giữ	và	vị	trí	của	1	thằng
lính	chiến	đang	có	mặt	giữa	chiến	trường,	đã	từng	sinh	tử	nhiều	phen	với	thằng	địch,	đã	từng
đùa	bỡn	với	thần	chết.	Là	thống	lĩnh	chỉ	được	phép	tiến	không	thể	lùi,	chỉ	được	phép	chiến
thắng	không	được	đầu	hàng	–	chiến	bại.	Nghĩ	tới	điều	đó,	tôi	thấy	mình	cần	phải	tỉnh	táo	–
phải	tỉnh	táo	–	phải	sống	khắc	phục	khó	khăn	để	chiến	đấu.	Phải	chiến	đấu	để	bảo	vệ	danh	dự
là	thằng	lính	chiến.	Không	thể	khác	được.	

Tôi	ngồi	cảnh	giới	giữa	tan	hoang	xơ	xác	của	trận	địa.	Nguỵ	trang	lên	người	bằng	cách:	đái	vào
đất	bột,	xoa	lên	đầu,	lên	người	cho	hợp	màu	đất	trận	địa.	Điều	khó	nhất	lúc	này	là	chống	buồn
ngủ.	Càng	ngồi	yên,	không	hoạt	động	càng	dễ	ngủ.	Tưởng	vẫn	còn	tỉnh	mà	đã	ngủ	từ	khi	nào
mới	nguy	hiểm	chứ.	

Mọi	khi,	chúng	tôi	thường	chống	buồn	ngủ	bằng	cách:	thả	kiến	bọ	nẹt	vào	người	cho	nó	đốt,	cái
đau	sẽ	khiến	ta	giật	bắn	người	lên,	tỉnh	hẳn	ra.	Nhưng	bây	giờ,	cách	ấy	cũng	vô	hiệu,	chỉ	đau
ngứa	nhất	thời	mà	không	giảm	được	thèm	ngủ.	Vả	lại	bom	đạn	Mỹ	đã	huỷ	diệt	sự	sống	của	con
côn	trùng.	Kiếm	làm	sao	được	con	kiến	ở	đây	nữa.	Thứ	dễ	kiếm	ở	đây	chỉ	có	mảnh	đạn	và	cát
tút	mà	thôi.	



Kình	!	Kình	!	Kình!	
Pháo	địch	đề	ra	đầu	nòng	nghe	rất	xa.	Nhưng	tiếng	rất	xé	vải	đã	đến.	
Mặt	đất	rung	chuyển,	khói	táp	vào	mũi,	vào	miệng	đến	ngạt	thở,	cuồn	cuộn	trong	hầm.	Trời	đất
bỗng	tối	sập	như	hũ	nút.	

-	Nó	bắn	pháo	bầy	vào	mình	rồi,	rút	hết	vào	hầm	đi	(vì	rằng	mọi	ngày,	khi	địch	bắn	pháo,	ném
bom	hoặc	bắn	rốc	két	vào	hầm	tránh	vẫn	phải	dè	chừng	thằng	Nam	Triều	Tiên.	Biết	đâu	không
chừng	nó	lấp	ló,	đôi	khi	ta	rút	vào	hầm	là	bí	mật	chiến	trận	địa.	

Trong	sự	khốc	liệt	đến	khủng	khiếp	của	trận	oanh	tạc	bằng	pháo	bầy.	Mà	anh	em	chúng	tôi
quen	gọi	là	“Dàn	nhạc	Tân	Tây	Lan”.	Toàn	bộ	là	màu	đen	của	màn	đêm	nhằng	nhịt	những	tia
chớp,	tạo	ra	những	luồng	gió	táp	khỏi	tiếp	tục	vào	trong	hầm,	sau	mỗi	phát	đạn	nổ.	Trời	rung
đất	chuyển.	Chúng	tôi	chỉ	còn	biết,	bịt	chặt	2	lỗ	tai	mà	chịu	đựng	sống	chết	phụ	thuộc	vào
chiều	dày	của	nóc	hầm,	phụ	thuộc	vào	rủi	nữa	mà	thôi.	Từ	hôm	qua	đã	nghe	phổ	biến:	

Địch	tăng	cường	nhiều	pháo	hạng	nặng	vào	2	trận	địa	pháo:	Bình	Tân	và	vườn	mít.	Ngoài	ra	nó
còn	tăng	cường	thêm	trận	địa	pháo	bầy	từ	hạm	đội	ngoài	biển.	Trận	địa	pháo	bầy	có	từ	35	–	40
khẩu.	Mỗi	khẩu	bắn	3	phát	trong	1	phút.	Mỗi	trận	oanh	tặc	chúng	bắn	từ	25	–	30	phút.	Tính	sơ
cũng	biết	mức	công	phá	ra	sao	rồi.	

Rồi	trận	oanh	tạc	bằng	pháo	bầy	cũng	phải	kết	thúc,	đất	đá	trên	đồi	sau	bao	lần	xới,	nhào
tưởng	đã	nhuyễn	thành	bột,	khốc	liệt	đến	tột	cùng.	Sang	trận	địa	của	chúng	tôi	nằm	ở	vị	trí
đỉnh	đồi.	Dù	đã	nhiều	lần	bị	oanh	tạc	trong	khốc	liệt.	Cơ	bản	sập	hỏng	một	số	hầm,	nhưng	vẫn
khắc	phục	được.	Số	hầm	còn	lại	vẫn	bảo	vệ	an	toàn	cho	tập	thể	chốt,	trong	cách	trận	oanh	tạc.
Có	lần	anh	Bình	y	tá	nói	với	tôi:	

-	Ngọn	đồi	384	vừa	cao	vừa	nhọn,	bọn	địch	bắn	vào	trận	địa	của	ta	thật	khó,	vì	trận	địa	nằm	ở
đỉnh	đồi.	Địch	ngắm	vào	đỉnh	thì	khi	bắn	quả	đạn	sẽ	dễ	dàng	vọt	qua	đỉnh,	thi	thoảng	lắm	mới
có	quả	đạn	“rót”	vào	được	mà	thôi.	Muốn	cho	ngọn	đồi	có	đạn	nổ	thì	chỉ	còn	cách,	bọn	chúng
ngắm	vào	lưng	chừng	đồi	mà	thôi.	Mà	điều	đó	thì	chúng	lại	không	muốn.	Cũng	như	ta	ngắm	vào
ngọn	cây	cọt	mà	bắn	đi.	Trăm	phát	giỏi	lắm	trúng	3	–	4	phát	là	cùng.	Nguyên	nhân	chính	làm
làm	cho	đạn	địch	khó	giết	nổi	anh	em	mình	là	thế	đó.	Qua	trận	pháo	bầy,	tưởng	được	“xả	hơi”
nhưng	bọn	trực	thăng	lại	tới	bắn	phá.	



Du	bảo	“Trực	thăng	bắn	thì	ngủ	được	rồi,	nóc	hầm	của	mình	dày,	đảm	bảo	thách	thằng	trực
thăng	cũng	chẳng	làm	gì	được	mà	lo.	
Dù	lo	hay	không	lo	thì	độ	dày	của	nóc	hầm	cũng	chỉ	đến	mức	ấy	là	cùng.	Cũng	nên	ngủ	thì	hơn
vì	đây	là	thời	cơ	tốt	nhất	cho	giấc	ngủ,	không	có	ai	ngăn	cản	kia	mà.	Tắt	tiếng	trực	thăng,	tôi
chạy	sang	hầm	của	Bình	–	Hiển	xin	thuốc	lá	hút,	thấy	trong	hầm	có	cả	“Khương	–	3	người	đang
ăn	lương	khô	“tạp	phẩm”	bằng:	ca	cao	+	sữa	bột	+	Trứng	bột	+	Đường	+	Bột	ngô	rang	trộn	đều.
Mỗi	người	cuộn	một	mảnh	giấy	nhỏ	làm	“Cùi	dìa”	xúc	ăn	ngon	lành,	thấy	vậy	vừa	ngộ,	vừa	vui,
tôi	cũng	ngồi	ăn	luôn,	chợt	anh	Liễu	xuất	hiện	nơi	cửa	nghiêm	nét	mặt	anh	quát:	

Ai	cho	các	anh	cụm	lại	ở	đây.	Làm	thằng	lính	trong	chiến	tranh	sao	ngu	vậy.	Khẩn	trương	giải
tán	ai	về	hầm	nấy,	không	nhưng	gì	cả.	Khương	đứng	dậy	ra	trước	tôi	cũng	lũi	lũi	chuồn	vì	anh
Liễu	đã	mắng	thì	không	còn	là	bình	thường	nữa.	

Địch	lại	tiếp	tục	oanh	tạc.	Nghe	tiếng	đạn	bay,	đạn	nổ	có	gì	khang	khác,	là	lạ,	-	đục	-	nặng	-	trần.	
Nhưng	rồi	tôi	cũng	không	thể	ngủ	tiếp	được	nữa,	vì	mức	độ	bắn	của	địch	đã	tăng	lên,	dồn	dập
hơn,	mạnh	mẽ	hơn,	đạn	nổ	cấp	tập	vào	trận	địa,	khói	xộc	vào,	cuồn	cuộn	trong	hầm	ngột	ngạt,
khó	chịu.	Anh	Liễu	lầm	bầm:	
-	Chỉ	cần	thiếu	bom	nguyên	tử	là	chúng	nó	chưa	bắn	nữa	mà	thôi.	

Oanh	tạc	suốt	buổi	sáng,	bằng	nhiều	khẩu	đạn,	chán	rồi	chúng	cũng	phải	đi	ra.	Khói	tan	dần,
không	khí	sáng	sủa	của	buổi	trưa	trên	trận	chốt,	tôi	cầm	súng	trở	lại	vị	trí.	Bộ	cảnh	đồi	384	lại
một	lần	nữa	đổi	thay.	Đất	thì	được	moi	từ	dưới	lòng	hố	bom,	khi	mới	còn	nguyên	màu	vàng,
nay	đã	chuyển	sang	màu	đen,	màu	đen	của	thuốc	đạn,	của	khói	do	hàng	ngàn	quả	pháo	nổ	mà
nhuộm	nên.	Đó	đây	lửa	vẫn	còn	cháy	trên	những	bãi	cỏ	gianh	còn	sót	lại	sau	trận	oanh	tạc.	Một
không	gian	đầy	chết	chóc	và	hừng	hực	nóng.	Cộng	với	cái	nắng	nóng	đầu	hè,	cộng	với	mùi
thuốc	lẫn	mùi	xác	chết	thối	khiến	càng	nóng	thêm.	Trên	đỉnh	núi	cao	mà	lúc	này	cũng	không	hề
có	một	cơn	gió.	Cái	không	khí	yên	ả	trên	chốt	cũng	chẳng	kéo	dài	được	bao	lâu.	Bọn	giặc	lại	tấn
công.	

Chốt	đã	kiệt	sức	cả	đi	về	những	trận	oanh	tạc	bằng	pháo.	Chúng	đưa	đội	quân	công	tử	bột	Nam
Triều	Tiên.	Những	tên	lính	to,	khá	giỏi	võ	ầm	ầm	xông	lên,	hò	hét	áp	đảo	tưởng	rằng	nuốt
chửng	chúng	tôi	trong	chốc	lát.	



Vẫn	là	đại	liên	bắn	kiềm	chế	cho	bộ	binh	bọn	lính	cứ	lũi	lũi	hành	tiến	theo	đội	hình	“rích	rắc”.
Đạn	đại	liên	nổ	toang	toác	trên	đầu.	Tới	tầm	“chắc	ăn”	đại	liên	tắt	đột	ngột,	bọn	lính	ầm	ầm
xông	lên,	tưởng	có	thể	giàn	hàng	ngang	nhảy	xuống	giao	thông	hào	của	chúng	tôi	trong	tức
khắc.	

Song,	cũng	chính	là	lúc	chúng	tôi	nhất	loạt	nổ	súng,	bị	đánh	bất	ngờ	chúng	không	thể	nằm	tại
trên	mặt	đất	mà	bắn	trả	được.	Trong	cơn	hoảng	loạn,	chúng	bắt	buộc	phải	lăn	xuống	hố	bom
tránh	đạn	và	chiến	thuật	“mưa	lựu	đạn”	của	chúng	tôi	lại	được	thực	hiện	triệt	để.	

Quả	bom	Mỹ	–	Chỉ	nguy	hiểm	đe	doạ	chúng	tôi	từ	lúc	chưa	nổ	tới	lúc	nổ.	Nổ	xong	rồi	nó	lại	trở
thành	cái	bẫy	của	chúng	tôi	tạo	ra	một	loại	mồ	chôn	rất	hữu	hiệu	cho	lũ	quân	xâm	lược.	Triền
núi	thoai	thoải	trước	trận	địa,	nội	bọn	Nam	Triều	Tiên	phía	Sô-Đô	tiến	sang,	dù	muốn	hay
không	muốn	cũng	phải	“tập	kết”	tại	đây	để	đối	phó	với	trận	địa	chốt.	Song	vì	nôn	nóng	muốn
diệt	chúng	tôi	ngay	nên	Mỹ	đã	dốc	vào	đây	cả	màn	là	bom	tiêu	diệt	đến	cả	sự	sống	của	con	côn
trùng.	Nên	nơi	ấy	trở	thành	cái	túi	đựng	bom,	đựng	đạn	của	bọn	Mỹ.	Giờ	đây	chúng	tôi	lại	biến
nó	thành	cái	bẫy	diệt	lũ	Nam	Triều	Tiên.	Tương	kế	tựu	kế	là	thế	đấy.	

Anh	Liễu	bảo:	
Cũng	thoả	mãn	cho	thằng	Thu	suốt	mấy	hôm	nay	nó	vẫn	nguyền	rủa	thằng	Mỹ	rập	pháo,	làm
hỏng	hết	bãi	mìn	nó	“bố”	trước	trận	địa.	Nay	thì	nó	đã	“đền”	cho	cái	bãi	bom	này	rồi	tha	hồ	mà
diệt	bằng	lựu	đạn	nhé.	
Kình	!	Kình	!	Kình!	

Lại	pháo,	thằng	lính	bộ	bị	ăn	đòn	thì	thằng	pháo	lại	tiếp	tục.	Rõ	ràng	là	thằng	lính	tỏ	ra	kém	cỏi.
Không	còn	khả	năng	chiến	đấu	“dứt	điểm”.	Chúng	nó	chỉ	ỷ	vào	hỏa	lực	mà	thôi.	
Pháo	từ	Bình	Tân	bắn	rất	mạnh,	cấp	tập	liên	hồi	vào	trận	địa.	Đồi	384	lại	một	lần	chìm	trong
biển	lửa.	Ngồi	trong	hầm	tránh	pháo,	song	mắt	vẫn	phải	quan	sát	bên	ngoài.	Đề	phòng	pháo
giấy,	phải	lao	ra	công	sự	đánh	trả	ngay.	Tôi	thấy	anh	Liễu	chạy	theo	giao	thông	hào,	tạt	vào
hầm	của	tổ	tôi,	gạt	mồ	hôi,	nói:	

-	Nó	bắn	pháo	khoan.	Bọn	này	rất	quỷ	quyêt.	Bắn	pháo	khoan	vào	trận	sẽ	phá	sập	hết	hầm	hào.
Pháo	khoan	có	tác	dụng	phá	hủy	hầm	sâu.	Quả	đạn	rúc	sâu	mới	nổ,	rất	nguy	hiểm	cho	hầm
tránh	pháo	kiểu	chúng	tôi	đang	sử	dụng	hiện	nay.	
Sang	chiều.	Lũ	Nam	Triều	Tiên	lại	tấn	công.	Bị	đánh	bật	ra	khỏi	trận	rồi	chúng	lại	tổ	chức	1	bọn



khác,	thay	thế	bọn	trước	đó.	Có	lẽ	chúng	chia	thành	nhiều	tốp	như	vậy	để	tiếp	sức	cho	nhau.
Chúng	tôi	chỉ	còn	cách	phát	huy	sức	mạnh	của	vũ	khí,	giáng	trả	những	đợt	tấn	công	của	chúng
rất	mãnh	liệt.	Kết	quả	của	mỗi	đợt	chiến	đấu:	Số	lượng	xác	giặc	cứ	tăng	mãi	lên.	Tất	cả	các	đợt
tấn	công	của	chúng	đều	bị	bẻ	gãy.	384	vẫn	là	của	chúng	tôi.

 

Một	ngày	căng	thẳng	đã	đi	qua.	Song	ban	đêm	trên	chốt	cũng	chẳng	thoải	mái	gì.	Về	đêm	có
phần	việc	của	ban	đêm.	Vì	giải	quyết	tồn	tại	sau	1	ngày	chiến	đấu.	Với	những	thân	thể	khỏe
mạnh,	khi	nhìn	khối	lượng	công	việc	như	vậy	đã	là	nỗi	kinh	hoàng	rồi.	Sống,	với	chúng	tôi	đã
bao	đêm	mất	ngủ.	Tới	bữa	không	ăn	được,	đội	bom,	pháo,	bao	nhiêu	trận	đánh	đã	trải	qua.	Vẫn
cứ	phải	chấp	nhận	bao	nhiêu	công	việc	phải	giải	quyết	trong	đêm	nay.	Ngày	mai	có	sống	chiến
đấu	được	hay	không	là	do	nỗ	lực	của	đêm	nay.	Phải	cố	gắng	khắc	phục	thôi.	Không	còn	cách	gì
khác	được	nữa.	Dù	mệt	-	thèm	ngủ	đến	bao	nhiêu	cũng	phải	cố	gượng	dậy,	mà	làm	lại	hầm	trú
ẩn,	sửa	chữa	lại	công	sự	để	ngày	mai	tránh	pháo	và	chiến	đấu.	
Tổn	thất	đã	đến	với	chúng	tôi:	Nông	Văn	Thu.	Trung	sỹ.	Tiểu	đội	trưởng.	Chàng	trai	người	Tày
bản	Noọng	–	Phú	Lương	–Bắc	Thái.	Con	gấu	của	rừng	Việt	Bắc	–	Hiền	lành	–	Thật	thà.	Lúc	bình
thường	lao	động	luôn	chân	tay,	sẵn	sàng	san	sẻ	giúp	đỡ	anh	em	đồng	đội	lúc	khó	khăn.	Với	sức
khỏe	của	anh	–	việc	gì	có	anh	cũng	trôi	băng	băng.	Nói	ít,	làm	nhiều,	đó	là	đặc	điểm	của	anh.
Song,	đối	với	kẻ	thù,	chàng	trai	ấy	đã	chứng	tỏ	là	con	gấu	dũng	mãnh,	sẵn	sàng	quật	ngã	đối	thủ
bằng	kinh	nghiệm	chiến	đấu	và	tài	thiện	xạ	của	mình.	Anh	nói	với	tôi:	“Đánh	nhau,	phải	biết	sợ
chết,	đừng	biết	sống	vớ.	”	Lựu	đạn	của	anh	nổ	hướng	này,	anh	đã	lẩn	ra	hướng	khác.	Nhanh	và
tháo	vát	như	thỏ	rừng.	Với	anh,	khi	đã	nâng	súng	lên,	chỉ	có	diệt	mục	tiêu	mà	không	hề	trượt.
Ngày	thường	anh	lầm	lỳ	ít	nói,	nhưng	khi	nổ	súng	giết	giặc,	anh	thường	hét	to:	
-	Giết	chết	chúng	nó	đi	
Trong	chiến	đấu,	anh	dũng	cảm	gan	dạ	đến	lỳ	lợm.	Dường	như	không	để	ý	tới	đạn	địch	bắn	lại,
anh	bình	tĩnh	xông	xáo	như	trận	địa	chỉ	có	1	mình.	Thoắt	ẩn,	thoắt	hiện	sử	dụng	tài	thiện	xạ
bắn	tỉa	rất	chính	xác	vào	lũ	Nam	Triều	Tiên.	Trong	lúc	trận	đánh	đang	diễn	ra	ác	liệt,	anh	đã	hi
sinh	anh	dũng	vì	một	loạt	tiểu	liên	của	đich	bắn	lại.	Anh	ngã	xuống	ngay	vị	trí	của	mình,	cùng
với	khẩu	súng	bắn	tỉa	đã	cùng	anh	diệt	nhiều	tên	giặc	xâm	lược.	
Ban	chiều,	chúng	tôi	đặt	anh	nằm	ngửa	xuống	lòng	giao	thông	hào,	đậy	tạm	mảnh	bao	cát	lên
mặt,	sau	đó	lao	ra	chặn	địch.	Định	bụng	chờ	đêm	xuống	mới	chôn	cất	anh.	Song,	khi	tới	nơi	tôi
sửng	sốt	vô	cùng.	Nơi	anh	nằm	giờ	chỉ	còn	lại	là	một	hố	pháo	lớn!	
Tôi	sụt	sùi	tìm	kiếm	xung	quanh	-	thỉnh	thoảng	sờ	được	một	phần	thân	thể	anh	lẫn	trong	đất
cát,	mảnh	đạn,	mảnh	bom	trận	địa	gói	vào	mảnh	ni	long,	ước	chừng	được	5	-	7	Kg,	gói	kín	lại,
vùi	xuống	1	hố	pháo.	“Anh	Thu	ơi!	Vì	mải	chiến	đấu	nên	để	anh	nên	nông	nỗi	này.	Anh	hãy	yên
tâm	mà	ra	đi	anh	nhé,	chúng	tôi	sẽ	quyết	chiến	để	trả	thù	cho	anh.	”	–	Nông	Văn	Thu,	người



đồng	đội	chí	tình	chí	nghĩa,	người	chiến	binh	dũng	cảm	của	384	đã	vĩnh	viễn	ra	đi	ngày	15	-	4	-
1972.	Không	1	lời	nhắn	lại,	vĩnh	viễn	hóa	thân	vào	ngọn	đồi	384.	
Nguyễn	Văn	Du.	Trung	sỹ.	Tiểu	đội	trưởng.	Nhà	thơ	Điếc,	người	bạn	chiến	đấu	của	tôi	và	Thu.
Người	chiến	binh	có	tài	ném	lựu	đạn	“chụp”.	Thật	thà	chất	phác,	nóng	tính	như	lửa.	Nhưng	lại
sống	rất	vui	nhộn	với	anh	em.	Nổi	tiếng	là	chiến	đấu	dũng	cảm,	một	xạ	thủ	trung	liên	xuất	sắc.	
Cây	trung	liên	RPD	của	Du	giữ	cánh	phải	trận	địa.	Đã	hoàn	thành	xuất	sắc	nhiệm	vụ	của	mình.
Không	phụ	lòng	tin	của	đồng	đội,	anh	đã	chặn	bước	tiến	của	quân	thù.	Bọn	Nam	Triều	Tiên
hung	hăng.	ầm	ầm	xông	lên,	tưởng	rằng	dễ	dàng	chiếm	được	sườn	phải	trận	địa.	Song,	cũng	ở
thế	bất	ngờ	mà	chờ	giặc	vào	tầm	bắn	hiệu	quả,	khẩu	hỏa	lực	ấy	đã	gầm	lên	đĩnh	đạc.	Bọn	địch
đã	phải	đổ	nhào,	đè	lên	nhau	mà	chết	bao	lần.	Bọn	địch	đã	phát	hiện	ra	điểm	lợi	hại	ở	cây	hỏa
lực	ấy.	Chúng	đã	bằng	mọi	giá	diệt	anh	bằng	được.	Anh	hy	sinh	vì	quả	lựu	đạn	nổ	gần	đã	giết
anh	và	phá	hủy	súng.	Anh	ngã	gục	lên	súng,	2	tay	còn	ôm	ghì	khẩu	trung	liên	queo	nòng.	Khẩu
súng	trung	nghĩa	đã	cùng	anh	lập	bao	chiến	công,	nay	cũng	ra	đi	cùng	anh	như	người	bạn	thủy
chung	nhất.	Nguyễn	Văn	Du,	anh	chết	thật	kiên	cường.	phía	trước	anh,	trong	tầm	đạn,	xác	của
bọn	Nam	Triều	Tiên	đã	chết	thành	đống.	Chúng	đã	phải	trả	giá	rất	đắt	-	trước	khi	hạ	được	anh	!
Nguyễn	Văn	Du,	người	chiến	sĩ	384	đã	sống	và	chết	như	thế	đấy.	
Hà	Văn	Bình,	y	tá	và	Đào	Duy	Hiển,	đồng	hương	của	tôi.	1	y	tá	và	1	người	lính.	Trong	1	căn	hầm
ở	phía	chính	diện,	đã	chết	vì	quả	pháo	khoan	nổ	trúng	hầm.	Hai	người	phải	chết	trong	uất	ức,
chết	mà	không	thể	nói	lại	1	lời.	Tôi	hiểu	tâm	trạng	của	các	anh.	Chắc	rằng	phút	lâm	chung	hiểm
nghèo	cuối	cùng,	các	anh	chỉ	có	1	ý	nghĩ:	Kêu	gọi	người	còn	lại	chiến	đấu	trả	thù.	
Chúng	tôi	lặng	lẽ	cúi	đấu,	mặc	niệm	4	người	đồng	đội	thân	yêu.	Không	một	nén	nhang	–	không
một	bát	cơm	cúng	–	không	một	nghi	thức	tang	lễ	nào	cả,	chỉ	có	những	hàm	răng	nghiến	chặt,
thầm	hứa	với	những	người	đã	khuất:	Một	khi	con	tim	chúng	tôi	còn	đập,	máu	chúng	tôi	còn
chảy	-	thì	lũ	Nam	Triều	Tiên	còn	phải	chết	–	Chết	thật	nhiều.	Phải	đấu	tranh	kiên	cường	hơn
nữa	để	trả	thù	cho	các	anh.	Công	việc	ùn	đồng	trước	mắt.	Chúng	tôi	không	còn	thời	gian	mà
suy	nghĩ.	Mà	khóc	được	nữa.	Chiến	tranh	mà,	trong	chiến	tranh	sẽ	còn	xảy	ra	bao	nhiêu	điều
khủng	khiếp	nữa	mà	bình	thường	ta	không	thể	ngờ	tới	được.	Là	thằng	lính	trong	chiến	tranh,
chỉ	còn	1	việc	làm	duy	nhất	là:	Hãy	giết	thật	nhiều	giặc,	trước	khi	thằng	giặc	giết	mình.	Nếu
không	thì	thật	là	vô	nghĩa.	

Lại	một	đêm	phải	dồn	hết	bình	sinh	mà	lao	động.	Thu	dọn	những	đổ	nát	mà	bom	pháo	Mỹ
oanh	tạc,	sau	1	ngày	quần	nhau	với	bọn	Nam	Triều	Tiên.	
Nửa	đêm	về	sáng,	vì	quá	mệt.	Chúng	tôi	đành	phải	bỏ	dở	công	việc	để	nghỉ	tạm.	Tôi	nằm	chung
hầm	với	liệt	sỹ	Du.	Có	cảm	giác	như	anh	còn	sống,	đang	ngủ	say.	Ngày	mai	sẽ	thức	dậy	làm	xạ



thủ	trung	liên,	và	vẫn	cười	nói,	nóng	tính	như	lửa
 

Ngày	16	tháng	4	năm	1972
 

Hy	sinh	5.	Bị	thương	1.	Anh	Soạn	đi	họp	vắng.	Chốt	còn	lại	5	người.	Chờ	chi	viện	vẫn	bắt	vô
âm	tín.	Hồi	“gà	gáy”.	Họp!	Anh	Liễu	nói:	
Thứ	vũ	khí	còn	lại	trong	anh	em	ta,	giúp	chúng	ta	trụ	bám	được,	đó	là:	
1,	Sức	khỏe:	phải	cố	ăn,	tranh	thủ	ngủ	nếu	có	thể	được.	
2,	Ý	chí	chiến	đấu:	ý	chí	và	lòng	quyết	tâm	giữ	chốt,	chiến	đấu	bằng	mọi	giá,	chúng	ta	đã	xác
định	rồi,	không	nhắc	lại	nữa.	Song,	từ	nay	trở	đi,	chúng	ta	sẽ	chiến	đấu	lẻ	loi	đơn	độc.	Dù	rằng
có	từng	này	con	người	hay	ít	hơn	nữa.	Vẫn	phải	nêu	cao	chí	kiên	cường	trụ	bám.	Khẩu	hiệu
hành	động	của	chúng	ta	là:	còn	người	phải	còn	384.	
Khoảng	7h	sáng,	địch	tấn	công.	
Khác	thường	lệ,	không	bắn	phá	trận	địa	trước	mà	tấn	công	ngay	từ	sáng	sớm.	Chúng	mò	lên
gần	công	sự,	ném	mù	cay.	Trong	lúc	chúng	tôi	lúng	túng	không	kịp	phản	ứng.	Ho	sặc	sụa	vì	mù
cay	thì	chúng	chiếm	được	1	đoạn	hào.	Dồn	chúng	tôi	về	1	phía.	Mày	mò	,	Toán	đã	vòng	sau,
ném	lựu	đạn	vào	đoạn	hào	có	địch.	Bọn	địch	nhảy	khỏi	hào.	Toán	bắn	AK	quất	vào	giữa	bọn,
chúng	phải	tháo	chạy.	
Toán	chốt	lấy	lại	thế	cân	bằng	ban	đầu.	Tôi	trở	lại	vị	trí	chiến	đấu	cũ	của	mình.	Kiều	Minh
Toán.	Xạ	thủ	B41.	Rất	xuất	sắc	trong	chiến	đấu.	Anh	có	mặt	ở	đâu	là	nơi	đó	kẻ	địch	bị	trừng	trị.
Đã	bắn	là	tiêu	diệt	mục	tiêu.	Chốt	của	chúng	tôi	có	anh	càng	thêm	vững	vàng.	Trận	phản	kích
đầu	tiên	trong	ngày.	Toán	là	người	có	công	lớn	nhất.	Đã	gỡ	cho	toàn	chốt	1	bàn	thua	trông
thấy.	Hoan	hô	Kiều	Minh	Toán.	Người	chiến	binh	của	tiểu	đoàn	5	đã	chiến	đấu	rất	Dũng	cảm-
Thông	minh-Linh	hoạt.	Sau	đợt	tiến	công	không	mang	lại	kết	quả.	Chúng	nó	lại	bắn	pháo.	
Đã	quá	quen	thuộc	với	“điệp	khúc”	này	rồi.	Chúng	nó	đã	dựa	vào	hỏa	lực	là	cơ	bản.	Hay	là	nước
Mỹ	đã	quá	nhiều	bom	đạn,	hay	là	bọn	lính	Nam	Triều	Tiên	không	còn	khả	năng	chiến	đấu	đựơc
nữa?	Bảo	rằng	đối	mặt	chiến	đấu	với	tiểu	đoàn	Nam	Triều	Tiên	Sô-Đô.	Song	thực	tế!	chúng	tôi
phải	đối	đầu	với	cả	Hải-Lục-Không	quân	của	Mỹ.	Thử	hỏi	nếu	không	có	sự	chi	viện	ấy.	Thì	tiểu
đoàn	Sô-Đô	sẽ	ra	sao?	Liệu	có	hùng	hổ	mãi	được	không?	Thậm	chí	ngay	cả	lúc	này.	Được	không
quân	và	pháo	binh	Mỹ	hộ	trợ.	Chúng	nó	vẫn	phải	ôm	đầu	máu	tháo	chạy,	sau	mỗi	lần	chiếm	đất
thất	bại.	
Hết	pháo	đến	lượt	bom.	Hai	chiếc	AD.6	cánh	bằng.	Kêu	rù	rù	như	cối	xay	lúa.	Bay	tốc	độ	chậm.
Thay	nhau	ném	bom	xuống	trận	địa.	Mỗi	lần	cắt	bom,	chúng	chỉ	cắt	2	quả	loại	7	tấn	Anh	(



khoảng	3000kg	).	Hào	giao	thông	phía	tiền	tiêu	bị	sập	nát	vì	bị	oanh	tạc.	Chỉ	còn	lại	2	hầm
dùng	tạm	được.	
Buổi	trưa.	
Sau	trận	pháo.	Bọn	Triều	Tiên	đã	ồ	ạt	tấn	công	tưởng	ta	chúi	đầu	tránh	pháo	nên	mất	cảnh	giác
chăng.	Toán	giữ	cánh	phải.	Anh	Liễu	chính	diện.	Tôi	và	Thực	giữ	cánh	trái.	Khương	với	khẩu
B41	cơ	động.	Định	lùa	cho	chúng	lọt	xuống	hố	bom	để	diệt	bằng	lựu	đạn.	Song	tới	tầm	lựu	đạn
ném	không	tới.	Chúng	nằm	lại	bắn	trả	quyết	liệt.	Tất	cả	các	loại	súng	của	chúng	tôi	nổ	mãnh
liệt	vào	quân	địch.	Bỗng	xuất	hiện	khẩu	đại	liên.	Theo	sau	bọn	lính.	Cùng	lúc	khẩu	đại	liên	phía
mỏm	yên	Ngựa	cũng	bắn	phối	hợp.	Chúng	tôi	phải	cúi	đầu	tránh	đạn.	Anh	Liễu	lầm	bầm:	
-	Thật	là	hại.	Nếu	mình	có	cối	61	thì	tốt	biết	mấy.	
Toán	cắn	môi	suy	nghĩ.	Rồi	nói:	
-	Anh	chú	ý	kẻo	nó	nâng	tầm	đại	liên	cho	lính	bộ	bò	lên.	Để	tôi	hỏi	tội	thằng	này.	
Lợi	dụng	bờ	đất,	Toán	bò	nhanh	như	con	sóc,	thoắt	đã	biến	mất.	Trong	ngổn	ngang	đất	đá	của
những	hố	bom	hố	pháo.	
Anh	Liễu	nói:	
-	B41	nổ.	Bọn	lính	sẽ	tháo	chạy.	Chờ	cho	chúng	nó	đứng	dậy	tháo	chạy	ta	bắn,	nhất	loạt	cùng	nổ
súng	tiêu	diệt.	
Đúng	như	anh	dự	định.	Sau	tiếng	nổ	B41,	khẩu	đại	liên	câm	họng.	Bọn	lính	vốn	đã	bạc	nhược
tinh	thần,	thấy	vậy	liền	ùa	dậy	tháo	chạy.	Thời	cơ	ấy,	tất	cả	chúng	tôi	nổ	súng.	Những	cái	bia
sống	chỉ	còn	giãy	những	cái	giãy	cuối	cùng.	Lũ	giặc	phải	nhận	một	cái	chết	thảm	hại.	Một	lần
tấn	công	của	chúng	lại	bị	thất	bại.	Khương	bị	thương	rút	về	phía	sau.	Chốt	còn	lại	4.	Buổi	chiều,
trực	thăng	lại	bắn	phá	để	rồi	sau	đó	đồn	Sô-đô	lại	“xua”	lính	lên.	Chúng	nằm	chết	dí	ở	các
miệng	hố	bom	phía	xa,	dùng	súng	các	loại	bắn	ngược	lên	đồi.	Chán	rồi	rút,	không	thằng	nào
dám	mò	lên,	sợ	ăn	lựu	đạn.	Chúng	nó	đã	bạc	nhược	tinh	thần	đến	cao	độ.	
Những	ngày	đầu,	với	thái	độ	kiêu	căng	khinh	bạc,	chúng	tưởng	rằng	xóa	sổ	chúng	tôi	trong
khoảnh	khắc.	Song,	từ	phía	đồn	Sô-đô,	chắc	chắn	chúng	đã	thường	xuyên	chứng	kiến	cảnh	đủ
loại	cỡ	pháo	binh	và	không	quân	Mỹ	bắn	phá,	oanh	tạc	ngọn	đồi	384	dữ	dội	–	ác	liệt	–	dai	dẳng
như	thế	nào.	Những	trận	bom	rực	lửa,	những	trận	pháo	bầy	như	trời	rung	đất	chuyển.	Một
ngọn	cờ,	một	con	côn	trùng	cũng	bị	hủy	diệt.	Đồi	384	bị	phá	hủy	toàn	bộ,	chỉ	khác	cảnh	mặt
trăng	là	còn	có	ô-	xy	để	thở.	Song,	tổ	chốt	thì	vẫn	tồn	tại,	những	con	người	giữ	chốt	đã	không
chết	qua	những	trận	bom	lửa	–	pháo	bầy	và	những	trận	bắn	phá	thường	xuyên,	dai	dẳng	hết
ngày	sang	đêm,	vẫn	sống	và	vẫn	đủ	sức	giáng	trả	các	đợt	tấn	công	chiếm	lĩnh	của	chúng.	Những
con	người	đã	hóa	thần,	vẫn	giáng	cho	chúng	những	đòn	chí	tử,	khiến	cho	chúng	phải	ôm	đầu
máu	tháo	chạy,	bẻ	gãy	tất	cả	các	đợt	tấn	công	chiếm	chốt	của	chúng.	



Mỗi	lần	tấn	công	ồ	ạt,	phải	chạm	trán	với	lối	đánh	“mưa	lựu	đạn”	trong	những	hố	bom	đã	làm
cho	tên	giặc	nào,	dù	sống	sót	cũng	phải	ớn	tận	gáy.	Chứng	kiến	và	chạm	trán	với	những	tay
súng	dũng	cảm	và	mưu	trí	của	tổ	chốt,	chúng	đã	phải	chùn	lại.	Rõ	ràng	tâm	trạng	hoảng	loạn	sợ
chết	đã	chế	ngự	lên	tinh	thần	chiến	đấu	của	chúng.	
Chúng	đã	mất	tinh	thần,	mất	sức	chiến	đấu	rõ	rệt.	Mất	luôn	cái	oai	phong	“người	hùng”	của
chúng.	Thực	ra,	chúng	chỉ	bị	thúc	ép	mà	hò	hét	tấn	công.	Lũ	Nam	Triều	Tiên	đã	suy	sụp,	không
còn	ngổ	ngáo	hung	hăng	như	những	ngày	đầu	được	nữa.	Đêm	xuống,	tại	trận	địa,	tình	hình	đã
bớt	căng	thẳng	hơn.	Địch	không	tấn	công,	pháo	bắn	ít.	Song,	những	quả	pháo	nổ	cầm	canh	kiểu
“giã	gạo”	thì	vẫn	nổ	thường	xuyên.	Theo	kiểu,	nổ	ở	đây	một	quả,	quả	tiếp	theo	lại	ùng	oàng	tít
tận	mỏm	núi	cánh	rừng	xa,	lâu	lâu	sau,	địch	cho	rằng	ta	chủ	quan	không	có	gì,	bất	ngờ	lại	rót
một	quả	vào	trận	địa.	Cách	làm	ấy	chúng	chúng	nhiều	khi	thu	lại	kết	quả.	Bên	ta	bị	sát	thương
nhiều	theo	kiểu	pháo	bắn	ấy	của	chúng.	
Bọn	trực	thăng	đã	thưa	hơn	ban	ngày,	bọn	“ca”	đêm	đã	bắt	đầu.	Đó	là	thằng	“Tàu	ò”	C130	chầu
trực	trên	trời	thâu	đêm	suốt	sáng.	Phát	hiện	mục	tiêu	là	thả	đèn	dù,	bắn	đạn	“xì	tốc”	20	ly	dai
như	đỉa	đói.	Thằng	“sâu	cà”	hai	chong	chóng	hoạt	động	nhiều	hơn.	Nó	là	loại	vận	tải	của	Mỹ,
chuyên	làm	việc:	chuyển	nước,	chuyển	thương	binh	tử	sĩ,	chuyển	những	thứ	mà	bọn	địch	cần
phải	đưa	đi	và	đưa	về.	
Bên	đồn	Sô-đô,	địch	hoạt	động	cũng	ráo	riết	hơn.	Chúng	bắn	pháo	dù	suốt	đêm.	Khẩu	đại	liên
cũng	nhả	đạn	suốt	đêm.	Nghe	rõ	cả	tiếng	bọn	lính	la	ó.	Không	hiểu	chúng	làm	gì?	Pháo	địch	vẫn
nổ	cầm	canh	“giã	gạo”.	Phía	xa,	trận	địa	pháo	Bình	Tân,	về	hướng	đông,	những	quẫng	lửa	màu
da	cam	bùng	lên	liên	tục,	sau	đó	là	hàng	loạt	những	quả	đạn	pháo	bay	đi	tìm	mục	tiêu.	Địch
hoạt	động	ráo	riết	24/24.	Chúng	tăng	cường	thêm	lực	lượng	chăng?	Hay	là	chúng	sợ	ta	tấn
công?	Có	lẽ	cả	hai.	
Chốt	còn	lại	4	người.	Khi	đêm	xuống,	anh	Liễu	xuống	núi	về	họp.	Toán	và	Thực	xuống	chân	núi,
nơi	bếp	anh	nuôi	cõng	thêm	đạn,	nước	để	bổ	sung	cho	ngày	mai	chiến	đấu.	
Một	mình	tôi	ở	lại	cảnh	giới.	Một	mình	tôi,	giữa	hoang	tàn	xơ	xác	của	bãi	chiến	trường:	công
sự,	hầm	hào	sập	nát,	hố	bom	hố	pháo	chồng	chéo	lên	nhau.	Xác	địch	nằm	bừa	bãi,	trương	ình,
thối	khắm,	lợm	giọng	rất	khó	chịu.	Xác	anh	em	đồng	đội	vẫn	còn	đấy.	“Khất”	anh	em,	sau	khi
đánh	giặc	xong,	sẽ	chôn	cất	tử	tế.	Chứ	thực	ra	bây	giờ,	không	còn	nhân	lực,	không	còn	khả	năng
để	đưa	anh	em	xuống	núi	được.	Vì	chỉ	có	từng	này	con	người,	đã	kiệt	sức	qua	từng	ấy	ngày	đêm
trụ	bám,	bom,	pháo,	những	trận	đánh	không	cân	sức.	Không	được	ngủ.	Ban	ngày	chiến	đấu,	ban
đêm	thức	trắng	để	khắc	phục	khó	khăn.	Quá	mệt	nên	không	ăn	được,	chỉ	uống	nước	nên	càng
thêm	mệt.	Từng	phút	từng	giây,	phải	tranh	thủ	với	thằng	địch	để	cùng	lúc	làm	hai	nhiệm	vụ:
đánh	giặc	và	khắc	phục	khó	khăn.	Là	lính	chốt	cả,	nên	mong	các	anh	thông	cảm	cho	chúng	tôi.



Tình	đồng	đội	có	nhiều	điều	muốn	nói	với	các	anh	lắm.	Song,	đành	khất	các	anh,	đánh	giặc
xong	đã.	
Một	mình	tôi	ở	lại	cảnh	giới.	Giữa	bãi	chiến	trường	đã	bị	bom	đạn	hủy	diệt	tận	ngọn	cỏ	gốc
cây-	không	còn	một	con	côn	trùng	sống	sót.	Ngọn	đồi	384	đã	thành	cảnh	mặt	trăng.	Thế	giới
riêng	này	của	chúng	tôi	chỉ	còn	lại	là	bầu	không	khí	đầy	chết	chóc.	Đã	bị	cô	lập	hoàn	toàn	với
bất	kì	nơi	nào	khác,	bởi	hàng	rào	bom	đạn.	Thế	giới	trên	đồi	384	này	chỉ	có	những	người	lính,
uống	nước	lã,	thở	ô-xy	để	đánh	giặc.	Thế	giới	của	người	lính	chiến	là	như	thế	đấy.	Một	mình	tôi
giữa	trận	địa.	Một	động	tĩnh	nhỏ	tức	là	địch.	Kẻ	thứ	ba	không	thể	tồn	tại	ở	đây.	Nên	câu	trả	lời
của	tôi	là:	Bắn!	
Trước	mắt	tôi	là	đồn	Sô-đô.	Ngày	ngày	tiểu	đoàn	Nam	Triều	Tiên	từ	đó	ồ	ạt	tấn	công,	mặt	giáp
mặt	chiến	đấu	với	chúng	tôi	tại	đây.	Một	mất	một	còn	tại	ngọn	đồi	384	này.	Và	trước	mắt…
những	ngày	tới	sẽ	là:	khó	khăn	chồng	chất	khó	khăn,	ác	liệt	càng	thêm	dữ	dội.	Và	những	trận
đánh	không	cân	sức.	Đang	đòi	hỏi	chúng	tôi	phải	có	một	nghị	lực	phi	thường	để	vượt	qua.
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Qua	một	đêm	thức	trắng	và	làm	việc	cật	lực	nữa.	Phía	đông,	mặt	trời	đã	nhô	lên	khỏi	rặng
núi	xa,	một	ngày	mới	đã	bắt	đầu.	4	anh	em	với	4	thân	thể	mệt	mỏi,	hốc	hác,	đầu	tóc	phờ	phạc,
râu	ria	tua	tủa,	áo	quần	rách	nát	bẩn	thỉu.	Lửa	khói	chiến	trận	đã	nhuộm	cái	“màu”	của	chiến
tranh	lên	4	con	người	này.	Trông	vậy	thôi,	chứ	chất	lính	thì	rõ	ràng	sức	“nhuộm”của	chiến	trận
đã	rất	có	hiệu	quả.	
Những	con	người	như	thứ	thép	được	tôi	trong	lửa,	sức	chịu	đựng	ngày	càng	bền	bỉ.	Tinh	thần
chiến	đấu	càng	thêm	gan	dạ,	dũng	cảm.	Qua	lửa	khói	chiến	trận,	qua	ác	liệt	khó	khăn,	tổn	thất,
chúng	tôi	trở	nên	lầm	lỳ,	nói	với	nhau	rất	ít,	lời	nói	chỉ	còn	lại	là	mệnh	lệnh	chiến	đấu	của	anh
Liễu	chỉ	huy.	Tiếng	nói	chính	là	tiếng	súng	chiến	đấu.	Phải	giết	thật	nhiều	tên	Nam	Triều	Tiên,
bảo	vệ	chốt,	bảo	vệ	mình	và	trả	thù	cho	đồng	đội.	

Một	ngày	nữa	đã	đến	và	những	gì	xảy	ra	sẽ	đến.	Thèm	ngủ	và	buồn	ngủ	vô	cùng.	Đói	ăn	còn	có
thể	tìm	thứ	gì	khác	mà	ăn	tạm	cho	qua	cơn	đói.	Song	đói	ngủ	thì	không	thể	khắc	phục	nổi.	Bới
đó	là	sự	hoạt	động	của	trung	ương	thần	kinh.	Trung	ương	đã	quá	mỏi	mệt,	muốn	nhắm	mắt	lại
nghỉ	ngơi	thì	còn	“cơ	quan”	nào	
cấm”	được	nữa.	Chỉ	còn	có	cách	trị	được	buồn	ngủ,	đó	là	khi	thằng	địch	mò	lên	đánh	nhau	“thí
xác”.	Hoặc	khi	nó	oanh	tạc,	ném	bom	hoặc	bắn	pháo,	bắn	rốc	két	cấp	tập	vào	trận	địa.	Ngoài	ra,



không	còn	có	cách	nào	khác.	
Tôi	ngụy	trang:	đái	vào	đất	bột,	bóp	nhuyễn	rồi	xoa	lên	đầu,	cho	tóc	hợp	màu	đất	để	cảnh	giới.
Vì	ở	đây	không	còn	một	gốc	cây	ngọn	cỏ	nên	không	thể	mang	cây	cỏ	ở	nơi	khác	đến	cắm	ở	đây
được.	Càng	không	thể	đeo	cành	ngụy	trang	bằng	lá	cây,	dù	tươi	hay	héo,	chỉ	làm	mục	tiêu	cho
địch	ngắm	bắn	mà	thôi.	Cơn	buồn	ngủ	hành	hạ,	không	thể	ngồi	mà	cảnh	giới	được.	Tôi	phải
liên	tục	di	chuyển	vị	trí.	Vì	ngồi	yên	là	thời	cơ	tốt	nhất	cho	giấc	ngủ.	Địch	chưa	bắn	pháo	vào
trận	địa,	chưa	tấn	công,	chẳng	hiểu	chúng	định	giở	trò	gì.	Tôi	nhận	phần	gác	cho	ba	người
tranh	thủ	ngủ.	Nếu	có	địch,	tiếng	súng	sẽ	là	lời	báo	thức	cho	họ.	
Họ	là	những	chiến	binh	đã	cùng	tôi	kề	vai	sát	cánh,	đồng	cam	cộng	khổ	qua	từng	ấy	ngày	trên
chốt,	nay	chỉ	còn	lại	những	thân	hình	da	bọc	xương,	phờ	phạc	hốc	hác.	Tôi	cảm	thấy	mình	còn
đủ	sức	chịu	đựng	nên	nhận	phần	thức	cho	họ	ngủ.	Phần	nữa,	tôi	chịu	ơn	anh	Liễu	và	Toán	rất
nhiều,	cảm	thấy	mình	dù	cố	gắng	bao	nhiêu	cũng	chưa	xứng	đáng	với	các	anh.	
Xin	dành	mấy	dòng	này	viết	về	các	anh.	
Anh	Nguyễn	Tiến	Liễu.	Quê:	Kiến	Xương-	Thái	Bình.	Tuổi:	38,	trung	đội	trưởng,	chuẩn	úy.	
Tôi	về	trung	đội	làm	chiến	sĩ	của	anh,	đến	nay	chưa	đầy	tháng.	Thời	gian	gần	gũi	với	anh,	hiều
biết	nhiều	về	anh	là	thời	gian	ở	chốt.	Tôi	chưa	hiểu	nhiều	về	anh,	chỉ	biết	trước	khi	cầm	súng
đánh	giặc,	anh	là	người	thầy	giáo.	Với	tập	thể	chốt,	anh	là	người	anh	cả,	người	chỉ	huy	đáng
kính	của	chúng	tôi.	Với	đồng	đội,	anh	hết	lòng	thương	yêu,	săn	sóc	từng	bữa	ăn,	giấc	ngủ,	uốn
nắn	từng	sai	trái,	động	viên	anh	em	trong	những	lúc,	những	tình	huống	khó	khăn	lâm	nguy.
Anh	như	chỗ	dựa	tinh	thần,	như	ngọn	cây	cao	nhất	để	chúng	tôi	noi	theo,	dựa	dẫm.	Để	làm	sức
động	viên	cho	chúng	tôi	đủ	sức	mạnh	mà	chịu	đựng,	mà	trụ	bám	trong	những	ngày	khói	lửa
chiến	trận	ác	liệt	chưa	từng	có	này.	
Với	quân	thù,	anh	là	con	hùm	xám,	từng	gieo	nỗi	sợ	hãi	kinh	hoàng	lên	đầu	bọn	chúng,	ở	tài	chỉ
huy,	ở	kinh	nghiệm	chiến	đấu,	dày	dạn,	gan	dạ	và	lỳ	lợm,	thoắt	hiện	thoắt	biến,	có	mặt	ở	nơi
nào	là	phía	đó	lũ	giặc	bị	trừng	trị.	Anh	chỉ	huy	chiến	đấu	phản	tấn	công	chiếm	chốt	của	địch,	đã
bẻ	gãy	tất	cả	các	đợt	tấn	công	ồ	ạt	của	chúng.	Anh	là	người	chỉ	huy	gan	dạ-	dũng	cảm,	dày	dạn
kinh	nghiệm	như	thế	đấy.	
Với	tôi,	anh	dành	tình	thương	yêu	như	anh	em	ruột	thịt,	săn	sóc	uốn	nắn,	mắng	mỏ.	Động	viên
tôi	lúc	khó	khăn,	nghiêm	khắc	với	tôi	khi	sai	trái,	hướng	dẫn	tôi	từ	tư	thế	bắn	đến	cách	xử	trí
tình	huống.	Nhiều	khi	anh	phán	đoán	đường	đạn	bay	vào	tôi,	đạp	tôi	ngã	nhào	để	tránh.	Nếu
không	có	anh,	chắc	gì	tôi	còn	sống	đến	hôm	nay.	Anh	là	người	thầy,	người	anh,	người	đồng	đội
đã	dạy	tôi	những	ngày	đầu	tiên	của	trường	học	làm	giải	phóng	quân	miền	Nam.	Người	chỉ	huy,
người	đồng	đội	có	một	không	hai	trong	đời	chiến	binh	của	tôi.	Đó	là	Anh:	Nguyễn	Tiến	Liễu.	
Anh:	Kiều	Minh	Toán,	quê:	Ba	Vì-	Hà	Tây.	Hạ	sĩ,	tiểu	đội	phó,	một	Đảng	viên	trẻ,	tuổi	21,	là



chiến	binh	của	tiểu	đoàn	5,	đại	đội	5,	bổ	sung	cho	384.	Tôi	và	anh	quen	biết	nhau	trong	khói
lửa	chiến	hào.	Chứng	kiến	tinh	thần	chiến	đấu	gan	dạ	-	thông	minh	–	mưu	trí	–	dũng	cảm	của
anh	-	một	xạ	thủ	B41	xuất	sắc,	đã	bắn	là	diệt	mục	tiêu,	nhanh	nhẹn,	linh	hoạt	trong	chiến	đấu.
Anh	là	người	từng	lập	công	lớn	trong	nhiều	trận	chống	phản	kích	của	địch.	Anh	là	tay	súng	xuất
sắc	của	384,	chiến	đấu	dũng	cảm	ít	ai	bì,	đã	đánh	là	giáng	đòn	sấm	sét	lên	đầu	lũ	giặc.	
Kiều	Minh	Toán,	một	con	người	như	thế	đấy.	
Dù	chỉ	còn	lại	4	người.	Song	có	anh	Liễu	và	Toán,	tôi	thấy	chúng	tôi	còn	đủ	sức	trụ	bám	lại	384
này.	
Suốt	buổi	sáng,	địch	chỉ	rập	một	loạt	pháo.	Song	rồilại	im	ắng.	Có	cái	gì	đó	“không	bình
thường”.	Nhất	định	thằng	địch	sẽ	có	âm	mưu	gì	mới	đây.	Còn	phía	ta,	được	một	buổi	sáng	ngủ
“bồi	dưỡng”.	Để	tăng	sức	đối	phó	với	âm	mưu	của	chúng.	
Buổi	chiều,	sau	một	trận	pháo	rập,	đồn	Sô-đô	lại	đưa	lính	lên.	Đánh	nhau	một	trận,	chúng	rút,
để	lại	một	số	xác.	Gần	tối,	chúng	nó	lại	tần	công	nữa,	song	chúng	chỉ	lấy	xác	những	thằng	chết
rồi	rút.	Ta	không	có	đủ	khả	năng	và	nhân	lực	để	giữ	xác	lại	mà	“chơi”	nhau	với	chúng.	Vả	lại
cũng	mệt	lắm	rồi.	Đợi	có	chi	viện	lên,	bấy	giờ	mới	giáng	cho	chúng	những	đòn	thật	mạnh	cho
sướng	cũng	chưa	muộn.	
Trông	chi	viện	đến	đứt	mắt	mà	vẫn	không	thấy	gì,	biệt	vô	âm	tín!	Chẳng	hiểu	cấp	trên	có	biết
cho,	384	đã	hết	người	đến	nơi	rồi	không.	Mà	tại	sao	không	chi	viện?	
Đêm.	Anh	Liễu	xuống	núi	về	họp.	Ba	chúng	tôi	sửa	hầm,	cõng	đạn,	nước	bổ	sung	và	mong	sao
chi	viện	lên	để	tiếp	tục	chiến	đầu	cho	ngày	mai.	Biết	rằng	ngày	mai	sẽ	căng	thẳng	vô	cùng.	Địch
đã	chuẩn	bị	lớn	mà	ta	thì	chỉ	có	4	con	người	này.	Sẽ	chịu	đựng	và	chiến	đấu	ra	sao	khi	chênh
lệch	lên	cao	độ	như	thế	này
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Từ	3	giờ	sáng,	anh	Liễu	đi	họp	về	đã	khẩn	trương	triệu	tập	họp.	Phiên	họp	đặc	biệt	trên
ngọn	đồi	384	chỉ	có	4	người	(một	cuộc	họp	mà	suốt	đời	tôi	không	bao	giờ	quên.	Cuộc	đời	mãi
về	sau	không	bao	giờ	có	cuộc	họp	như	thế	nữa).	Anh	Liễu	bảo	chúng	tôi:	
-	Tất	cả	quàng	khăn	quyết	tử	lên.	
Chúng	tôi	nhất	nhất	làm	theo	lời	anh.	Anh	nói:	
-	Trên	vừa	cho	biết.	Địch	sẽ	tăng	cường	lớn	về	lực	lượng	để	tấn	công	chúng	ta.	Chúng	sẽ	đánh
lớn	hơn	từ	trước	tới	nay.	Trong	khi	chúng	ta	vẫn	chỉ	có	từng	này	con	người.	Mong	chi	viện	vẫn
không	thấy	gì.	Chính	lúc	này	là	lúc	Đảng,	nhân	dân,	Tổ	quốc	yêu	cầu	chúng	ta	nhiều	nhất.	Anh



nhìn	lần	lượt	từng	khuôn	mặt	như	kiểm	tra	lại	quyết	tâm	của	từng	con	người	trong	chúng	tôi
rồi	thong	thả	nói:	
-	Ngày	hôm	nay	sẽ	diễn	ra	những	trận	đánh	ác	liệt	nhất.	Kẻ	thù	sẽ	bằng	mọi	giá	dùng	số	đông
tấn	công	chúng	ta.	Do	vậy,	rất	có	thể	sẽ	là	trong	những	trận	quyết	chiến	một	mất	một	còn	này,
anh	em	ta	sẽ	hy	sinh	hết.	Nhưng	trước	lúc	hy	sinh,	chúng	ta	phải	cho	bọn	Nam	Triều	Tiên	biết
thế	nào	là	chiến	sĩ	Giải	Phóng	Quân.	Phải	giáng	lên	đầu	chúng	những	đòn	bạt	vía	kinh	hồn.	Phải
dạy	cho	chúng	bài	học	về	lòng	dũng	cảm	của	anh	em	ta...	Dù	phải	hy	sinh,	song	không	còn	gì
phải	ân	hận.	Chính	lúc	này,	chúng	ta	mới	có	dịp	để	thể	hiện	rõ	đâu	là	vàng,	đâu	là	thau.	
Anh	Tháo	Khăn	Quyết	Tử	Nâng	Trên	Tay:	
-	Tổ	Quốc	đã	giao	cho	ta	ngọn	đồi	384	này	.Đơn	vị	và	Chi	bộ	đã	giao	cho	ta	Khăn	Quyết	Tử	này.
Chúng	ta	phải	sống	cho	ra	sống	-	Chết	cho	ra	chết.	Để	xứng	đáng	với	niềm	tin	và	sự	trao	gửi
đấy.	Các	em	có	làm	được	như	điều	anh	nói	không?	
Chúng	tôi	trả	lời:	
-	Chúng	em	làm	được	
Anh	gật	đầu	rồi	nói	tiếp:	
-	Hãy	thanh	thản	chấp	nhận	các	em	à.	Đời	người	ta,	sống,	chết	chỉ	có	một	lần.	Dù	phải	hy	sinh
trong	trận	chiến	tại	ngọn	đồi	này	cũng	chẳng	có	gì	phải	ân	hận.	Vì	đây	chính	là	ranh	giới	giữa
Vàng	và	Thau.	
Toán	nói	chậm	rãi	như	dằn	từng	tiếng,	khẳng	định	dứt	khoát	quyết	tâm	của	tổ,	cũng	như	của
mình:	
-	Không	còn	có	chi	viện	nữa.	Trong	khi	địch	quyết	tâm	“xóa	sổ”mình	trong	ngày	nay.	Nghĩa	là
đơn	vị	đã	giao	đặc	trách	cho	anh	em	tại	đồi	384…	Dừng	lại	một	lúc,	anh	nói	tiếp:	…Không	để
chúng	nó	diễu	võ	dương	oai	được,	phải	đánh,	đánh	đến	giọt	máu	cuối	cùng.	Anh	nghiến	răng	lại
quai	hàm	bạnh	ra	tỏ	rõ	một	thái	độ	căm	giận	hừng	hực:	“Bọn	pháo	nó	thả	sức	dập	lên	đầu
mình,	bao	nhiêu	anh	em	hy	sinh	vì	chúng	nó,	thù	này	phải	trả,	cho	dù	anh	em	phải	chết	cũng
“cõng”	vài	chục	thằng	chết	theo.	Tôi	nhắc	lại:	Phải	chiến	đầu	đến	giọt	máu	cuối	cùng,	tình
huống	xấu	nhất	giật	lựu	đạn	cùng	chết	với	chúng	nó.	Không	thể	để	chúng	nó	bắt,	nó	dễ	coi
thường	mình.	Phải	buộc	chúng	nó	khiếp	đảm	lính	384!"	
Lời	của	Toán,	thái	độ	và	ý	chí	của	Toán,	cứng	rắn	và	đanh	thép	như	một	lời	thề.	Chúng	tôi,
trong	tay	cầm	Khăn	Quyết	Tử,	giơ	cao	hơn	trán	thề:	
-	Cho	dù	phải	chiến	đấu	trong	tình	huống	nào,	cũng	phải	giữ	được	trận	địa.	Còn	người	phải	còn
chốt.	Bọn	giặc	có	phải	bước	qua	xác	anh	em	mới	lấy	được	384	này.	
Tôi	phải	cố	gắng	gạt	hết	mọi	suy	nghĩ,	giản	đơn	mọi	ngõ	ngách	bằng	một	suy	nghĩ:	Sẵn	sàng
chấp	nhận	cái	chết.	Anh	em	đồng	đội	hy	sinh	được,	mình	cũng	làm	được.	Tuyệt	nhiên	không



dám	nghĩ	tới	cái	“Tôi”	lúc	này.	Vì	điều	đó	sẽ	dẫn	đến	những	đắm	đuối	yếu	hèn,	lúc	này	chỉ	cần
mủi	lòng	một	chút	thôi,	cái	ý	thức	ham	sống	sợ	chết	sẽ	kéo	ta	trở	thành	tên	hèn	nhát.	Hèn	nhát
lúc	này	sẽ	trở	thành	một	nỗi	nhục	không	lấy	gì	chuộc	lại	được.	Đây	là	ranh	giới	giữa	cao
thượng	và	thấp	hèn,	phải	chọn	lấy	một.	
Tôi	là	một	chiến	binh,	phải	hành	động	cho	xứng	đáng	là	một	chiến	binh,	không	thể	làm	tên	hèn
nhát	được.	Đó	là	lựa	chọn	dứt	khoát	của	tôi.	
Trời	còn	đêm:	
Chúng	tôi	tranh	thủ:	củng	cố	công	sự,	xem	xét	lại	toàn	bộ	vũ	khí	của	ta,	của	các	chiến	sĩ	bỏ	lại,
vũ	khí	lột	từ	giặc.	Kiểm	tra	lại	nước	uống.	
Mờ	sáng,	địch	bắn	pháo!	
Thực	bị	thương	,	mảnh	pháo	văng	vào	đầu	.Như	vậy	lực	lượng	chiến	đầu	còn	ba	người	.	
Anh	Liễu	–	Toán	–	Tôi	
Buổi	Sáng.	
Ba	chúng	tôi,	mỗi	người	một	vị	trí,	chuẩn	bị	cho	cái	gì	sắp	tới.	Tôi	chọn	hòn	đá	trên	đỉnh	núi	để
cảnh	giới.	
Lúc	này	,	cái	mệt	và	thèm	ngủ	lại	lên	tiếng	mạnh	mẽ.	Mặt	trời	lên	cao,	cái	nóng	tăng	lên,	giữa
trận	địa	tan	hoang	xơ	xác.	Sức	phá,	nổ	của	các	loại	đạn,	bom,	rốc	-két,	pháo	đã	tiêu	diệt	mọi
sinh	vật	trên	đồi.	Đất	đã	trên	đồi	ngổn	ngang,	phơi	đầy	mảnh	bom,	pháo,	đạn	các	cỡ	sáng	lóa.
Trên	đồi	không	còn	vật	gì	tạo	ra	bóng	mát,	che	ánh	nắng	nên	ngọn	đồi	càng	nóng	hơn	dưới	ánh
nắng	hè	oi	ả.	
Toán	tới	chỗ	tôi,	chỉ	cho	tôi	rõ:	một	bọn	lính	Nam	Triều	Tiên,	dưới	nắng	hè	đang	vác	đất	đắp
một	ụ	súng,	là	súng	gì	thì	chưa	rõ.	Phía	lưng	đồi	đồn	Sô-Đô	(	thì	ra	Toán	anh	không	chỉ	ngồi
không	như	tôi.	Đầu	óc	của	anh	lúc	nào	cũng	suy	nghĩ,	phán	đoán	âm	mưu	của	địch	để	tìm	cách
đối	phó,	như	một	sĩ	quan	tham	mưu.	Nếu	sau	này	anh	còn	sống	thì	khả	năng	ấy	là	đương	nhiên
).	Toán	và	tôi	dung	ống	ngắm	B41	đo,	tính.	Phải	diệt	ngay,	kẻo	nó	là	hiểm	họa	cho	mình.	
Lúc	sau	Toán	bắn,	mấy	quả	đạn	đầu	chỉ	nổ	gần	hoặc	xung	quanh	ụ	súng.	Nhưng	mỗi	quả	đạn
nổ	làm	bọn	lính	kinh	hoàng,	nấp	cả	vào	trong	ụ	đất.	Toán	nghiến	răng	bắn	tiếp,	quả	đạn	nổ
trong	ụ	đất	ít	nhất	cũng	một	số	tên	toi	mạng	.Anh	bắn	tiếp,	ụ	đất	tung	lên.	Hoan	hô	KIỀU	MINH
TOÁN!	Bọn	còn	lại	chạy	bán	xới	về	đồn	Sô-Đô,	chỉ	tiếc	không	có	cối	60	mà	“cạch”	tiếp.	
Pháo	lại	oanh	tạc	trận	địa:	
Chắc	là	bọn	trong	đồn	Sô-Đô.	Bị	mất	một	ụ	súng	và	chết	một	số	lính	đã	gọi	pháo	để	“	trả	thù”
chúng	tôi	chăng?	
Rồi	lại	trực	thăng	nữa.	Hai	chiếc	phóng	pháo	“Cá	Nẹp”	bắn	dai	như	đỉa.Thay	nhau	oanh	tác	vào
trận	địa,	quả	rốc-két	làm	sập	một	góc	hầm	chứa	đồ	đạc.	May	không	có	người	ở	đó.	Nhưng	thiệt



hại	cũng	không	nhỏ:	số	can	đựng	nước	đã	vỡ	hết	không	còn	một	giọt	nước	dự	trữ	nào	nữa.	
Giữa	ngày	hè	trên	đỉnh	núi,	chịu	đựng	ác	liệt	dưới	cái	nắng	hè.	Không	có	nước	uống,	chúng	tôi
phải	làm	sao,	làm	thế	nào	để	chiến	đấu	ngày	hôm	nay	đây?	Sau	lần	oanh	tạc,	tôi	gom	các	loại
súng,	lựu	đạn	rồi	rải	lên	hảo.	Dọc	đường	tiến,	rút.	Nghĩa	là	ở	vị	trí	nào,	chúng	tôi	cũng	sờ	được
vũ	khí	giết	người	khi	cần.	
Nắng	trưa	như	đổ	lửa.	Trên	đỉnh	núi	mà	những	cơn	gió	mát	cũng	trốn	đâu	mất.	Khát	nước,	chỉ
còn	“nguồn	nước”	chính	của	mình	thải	ra	rồi	lại	uống	vào.Cách	duy	nhất	tiếp	sức	cho	trận	đánh
sắp	tới	là	như	vậy.	Trên	đời	hiếm	có	người	lính	nào	đánh	giặc	trong	hoàn	cảnh	như	chúng	tôi	ở
đây.	Phải	cố	gắng	giam	chân	chúng	lại,	đợi	trời	tối	và	đợi	chi	viện.	Nếu	trời	tối,	khó	khăn	sẽ
giảm	xuống,	màn	đêm	sẽ	giúp	chúng	tôi	tích	cực.	
Song.	Không	thể	kéo	mặt	trời	xuống	được,	mới	đang	là	buổi	trưa.	Bao	giờ	mới	là	buổi	tối,	từ
giờ	đến	tối	sao	lâu	vậy?	Thời	gian	như	ngừng	trôi.	Càng	mong	trời	càng	lâu	tối,	cơn	khát	giày
vò.	Đành	phải	đái	ra	uống	vậy.

 

Khẩu	đại	liên	phía	mỏm	yên	ngựa	lại	bắn.	Lần	này	nó	bắn	rất	lâu	mà	chưa	thấy	bọn	lính	xuất
hiện.	Tôi	suốt	ruột,	hay	nó	đi	vòng,	đánh	úp	hai	bên	sườn	hoặc	đằng	sau.	Anh	Liễu	bò	tới	chỗ
tôi:	
-	Cảnh	giới	cho	tốt,	chắc	là	nó	đang	chuẩn	bị	thôi.	Không	có	gì	khác	đâu	mà	lo.	
Đợi	quân	ta	chi	viện	thì	khó,	chứ	đợi	giặc	tấn	công	ở	nơi	này	thì	quá	dễ.	Khẩu	đại	liên	lại	bắn
khai	mào	cho	một	trận	đánh	mới.	
Địch	tấn	công	.	.	
Chúng	chia	thành	nhiều	tốp,	hè	nhau	xông	lên.	Tốp	đi	đầu	nhằm	đỉnh	đồi	xông	tới.Bọn	đằng
sau	bắn	M79-M72	“A	PHÀ”	kiềm	chế.	Tới	“quyết	chiếm	điểm”,	khu	vực	bãi	bom,	ngổn	ngang
đất	đá,	thùng	hố.	Chúng	tản	rộng	kiểu	“	Rích	Rắc”.	Đạn	M79	từ	phía	chúng	nổ	chát	chúa	về	phía
chúng	tôi.	Bất	chấp	các	loại	đạn	đang	bắn	về	phía	mình.	Anh	Liễu	gác	hai	chân	của	khẩu	trung
liên	lên	bờ	hào,	bằng	động	tác	nhanh	chính	xác.	Rồi	bất	ngờ	siết	cò	bắn	trả	lại	địch	(	Hành	động
của	anh	lúc	đó	rất	chính	xác.	Nếu	không	thằng	địch	sẽ	kiềm	chế	gắt	gao,	làm	chúng	ta	không
thể	phát	dương	hỏa	lực	mà	đánh	trả	).	
Đạn	trung	liên	của	anh	Liễu	bắt	chúng	phải	nằm	bẹp	xuống	tránh	đạn.	
Lựu	đạn!	
Lựu	đạn	của	tôi	tung	ra	nổ	giật.	Bọn	địch	lăn	ra	giãy	giụa,	1	số	tên	đứng	dậy	tháo	chạy.	Song,	từ
phía	lùm	cây	rậm	phía	chân	đồi.	Một	bọn	khác	ầm	ầm	xông	lên.	Khẩu	trung	liên	của	anh	Liễu
vẫn	nổ	quyết	liệt.	Và	đạn	B41	của	Toán	vẫn	đĩnh	đạc	nổ	chính	xác	vào	đội	hình	địch.	Song,	bọn
địch	chia	nhiều	hướng,	vẫn	ầm	ầm	xông	lên	và	reo	hò	náo	động.	Tôi	nghiến	răng	xiết	cò	khẩu
AK,	nhưng,	tưởng	như	khẩu	súng	không	đủ	sức	cản	chúng.	Tôi	vứt	súng.	Nhặt	lựu	đạn.	Ném.



Đống	lựu	đạn	hàng	trăm	quả(?)	đã	tháo	nắp	an	toàn,	tôi	chỉ	còn	một	việc	là	rút	và	ném.	Rút.
Ném	về	phía	trước.	Khói	mịt	mù.	Cả	dây	tiếng	nổ	truyền	nhau.	Phối	hợp	với	2	khẩu	hỏa	lực	của
2	người	đồng	đội.	Tôi	khẩn	trương	tung	lựu	đạn	thật	mạnh,	ít	nhất	cũng	tạo	thành	hàng	rào
lửa.	Bọn	địch	khó	mà	vượt	qua	hàng	rào	ấy	để	nhảy	vào	công	sự	chốt.	Bọn	địch	tạm	lùi	lại.	
Tôi	kéo	khẩu	trung	liên	giá	lên	hào.	Phải	sử	dụng	loại	này	mới	đủ	sức	cản	địch.	
Địch	lại	ầm	ầm	xông	lên,	hô	“ka-tra”	náo	động.	Tôi	đưa	đạn	trung	liên	tới	đâu,	cả	mảng	người	ở
đó	bị	quét.	Song	bọn	địch	vẫn	cố	sống	cố	chết	leo	lên.	Đạn	B41	của	Toán	vẫn	nổ	chính	xác	vào
đội	hình	địch.	2	khẩu	trung	liên	của	tôi	và	anh	Liễu	cũng	cản	rất	quyết	liệt.	Song,	chưa	bao	giờ
chúng	lại	xông	lên	với	một	mật	độ	đông	như	vậy.	Vào	lúc	ấy.	Trung	liên	phía	anh	Liễu	đột	ngột
tắt.	Không	hiểu	súng	hóc	hay	hết	đạn.	Song	rồi	tiếng	AK	lập	tức	thay	trung	liên.	(vì	vũ	khí	của
chúng	tôi	rất	nhiều,	ở	vị	trí	nào	cũng	có	vũ	khí	giết	giặc)	Trước	tình	thế	lâm	vào	quẫn	bách,	tôi
chỉ	còn	biết	ghì	chặt	báng	trung	liên	vào	vai,	nghiến	răng	xiết	cò.	
Bọn	giặc	vẫn	liều	chết	xông	lên.	
Bỗng	chính	lúc	đó.	Anh	Liễu	nhảy	lên	khỏi	công	sự.	Đứng	thẳng	trên	bờ	hào.	Nói	gì	rất	to,
nhưng	giữa	trận	đánh.	Trong	vô	vàn	tiếng	nổ	của	các	loại	đạn,	tôi	không	nghe	rõ	lời	anh.	
Tôi	sửng	sốt,	lo	ngại	cho	anh	Liễu.	Không	biết	làm	gì	khác	hơn	là	bắn	thật	mạnh	vào	những	cái
mũ	sắt	mỗi	lúc	một	tiến	gần	về	phía	mình,	hy	vọng	hỗ	trợ	cho	anh	Liễu.	
Anh	Liễu	đứng	thẳng	trên	bờ	hào,	khẩu	AK	trong	tay	quất	chính	diện	vào	đội	hình	quân	giặc.
Bọn	giặc	nằm	bẹp	xuống.	Chúng	tránh	đạn.	Chúng	khiếp	đảm	vì	chưa	bao	giờ.	Khi	nào.	Người
lính	của	ta	lại	xuất	hiện	một	cách	Trực	diện	–	Điềm	tĩnh	–	Hiên	ngang	–	Dũng	mãnh	đến	như
vậy.	Giây	khắc	này.	Đọng	mãi	trong	tâm	khảm	của	tôi.	Dù	chỉ	trong	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi:
Anh	đứng	thẳng	trên	bờ	chiến	hào,	giữa	khung	cảnh	mịt	mù	khói	đạn,	chân	mở	bằng	vai,	gió
chiều	làm	tóc	anh	xõa	xuống	trán.	Khẩu	súng	trong	tay	liên	tục	nhả	đạn.	Nét	mặt	hừng	hực	lửa
căm	giận	–	Hình	ảnh	của	anh	đã	tượng	trưng	cho	ý	chí	kiên	cường.	Quyết	không	chịu	lùi	bước,
của	chiến	sĩ	384.	Của	trung	đội	chốt,	đại	đội	62	chúng	tôi.	
Khi	bọn	lính,	khiếp	đảm	phải	nằm	bẹp	xuống	tránh	loạt	đạn	từ	trong	tay	anh	Liễu,	thì	lập	tức
khẩu	đại	liên	lên	tiếng.	Anh	Liễu	đang	xả	những	viên	đạn	cuối	cùng	vào	lũ	giặc,	thì	loạt	đạn	đại
liên	của	chúng	đã	bắn	trúng	đầu	anh.	Một	nửa	đầu	trên	bay	mất.	Anh	từ	từ	quỵ	xuống.	
Anh	ngã	xuống	trong	tư	thế	chiến	đấu.	Ngay	bên	bờ	chiến	hào.	Lúc	3	giờ	chiều	hôm	nay:	18-4-
1972.	Thấy	vậy,	bọn	địch	ào	lên,	bỏ	hướng	chính	diện,	nơi	anh	ngã	(chúng	vẫn	còn	kinh	hãi).
Chúng	chia	làm	2	hướng:	tôi	và	Toán.	
Một	lũ	người	lao	về	phía	tôi.	Khoảng	cách	đã	khá	gần.	Thế	là	hết.	Tôi	bỏ	súng,	hơi	lùi	lại,	sờ	tay
chộp	quả	lựu	đạn	tăng	(anh	Liễu	đã	tháo	giúp,	chỉ	còn	động	tác	cuối	cùng).	Tôi	chỉ	còn	1	ý	nghĩ
“Mình	chết	thì	chúng	nó	cũng	phải	tan	xác.	Quyết	không	chịu	để	nó	bắt	sống.”	Và	tôi	giật	mạnh,



hất	mạnh	về	phía	trước.	Một	tia	chớp.	Trời	sập	liền	trong	tức	khắc	–	tôi	không	hề	hay	biết	gì
nữa.	
Tới	khi	tôi	tỉnh	lại.	Thấy	im	ắng	lạ	thường.	Cố	nhiều	lần	mới	chống	tay	ngồi	được.	Khát	nước	và
chóng	mặt.	Tôi	cảm	thấy	lo	thực	sự.	Liệu	mình	có	đủ	sức	để	chịu	đựng,	chiến	đấu	đến	tối	được
hay	không?	
Khát	như	muốn	xé	họng.	Phải	cố	gắng	mà	đái	ra	ống	“lon”	hộp.	Nước	tiểu	đỏ	quạch.	Nhắm	mắt
mà	uống	cho	đỡ	khát.	Trong	đầu	chỉ	còn	ý	nghĩa	“Nếu	không	có	chi	viện.	Không	đủ	sức	cản	địch
nữa,	đợi	chúng	nó	lên	gần,	sẽ	thí	mạng	quả	nữa.	Nhất	định	không	để	chúng	nó	bắt	sống	mình.”
Toán	vẫn	còn.	Bọn	địch	lao	về	phía	anh.	Đã	bị	anh	diệt	bằng	quả	B40.	Toán	bảo	tôi:	
-	Tao	cảnh	giới.	Mày	đặt	anh	Liễu	xuống	lòng	hào	đã.	
Thi	thể	anh	nhuộm	đỏ	máu.	Nửa	đầu	trên	bị	đại	liên	tiện	mất.	Tôi	kiểm	tra	túi	áo	anh,	còn	1	gói
nhỏ	bọc	ni-lông	không	bị	thấm	máu	phía	trong.	Đó	là	cuốn	sổ	ghi	những	điều	đáng	nhớ	của
anh.	Đã	có	lần	anh	cho	tôi	đọc.	Trang	viết	cuối	cùng.	Anh	ghi	tên	những	cá	nhân	chiến	đấu	xuất
sắc	giới	thiệu	với	Đảng.	Tôi	bế	anh	trên	tay,	máu	tim	anh	nhuộm	đỏ	quần	áo	tôi.	Đặt	anh	nằm
dưới	lòng	hào.	Nơi	anh	nằm	là	đoạn	hào	phía	Đông	384	–	nhìn	ra	biển.	Tôi	nói	thành	lời:	
-	Anh	ơi.	Anh	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ.	Anh	hãy	yên	tâm	mà	ra	đi.	Em	sẽ	quyết	chiến	đấu.	Trả
thù	cho	anh.	
Nguyễn	Tiến	Liễu.	Chuẩn	úy.	B	trưởng.	Quê:	Kiến	Xương,	Thái	Bình.	Nhập	ngũ:	1968.	Đảng
viên.	Tổ	trưởng	Đảng.	Người	anh	cả	của	chốt.	Đã	anh	dũng	hy	sinh.	Một	người	lính	dũng	cảm.
Một	chỉ	huy	có	tài.	Đã	sống	anh	dũng	và	chết	oanh	liệt	như	thế	đấy.	Vĩnh	biệt	anh	–	chỉ	có	mình
tôi	–	không	có	1	hình	thức	tang	lễ	nào,	giữa	khoảng	cách	của	2	trận	đánh	nơi	chiến	hào	sặc	khói
súng	này	tôi	chỉ	biết	im	lặng	cúi	đầu	vĩnh	biệt	người	anh	–	người	đồng	đội	–	đồng	chí	thân	yêu
nhất	và	thầm	hứa:	sẽ	quyết	chiến	đấu	trả	thù	cho	anh.

 

Trở	lại	với	thực	tại.	Tôi	nghĩ	ngay	đến	chi	viện.	Cầm	que	vạch	xuống	đất	viết	chữ	“viện”,
Toán	bảo:	“Không	chắc	gọi	được	viện	đâu.	Bọn	phía	sau	có	chi	viện	cho	mình	cũng	phải	đợi
đêm.”	Song	tôi	nghĩ:	“Tôi	phải	gọi.	Đã	là	lính	thì	phải	hỗ	trợ	cho	nhau	lúc	khó	khăn.	Đâu	có	bộ
đội	thì	phải	chi	viện	cho	384.”	
Tôi	đứng	ở	khúc	hào	phía	Tây.	Nơi	có	con	đường	đi	về	chốt,	nhìn	xuống	tổ	thông	tin	K63.	Bom
đạn	đã	xóa	mất	cánh	rừng.	Nên	tầm	nhìn	dễ	dàng.	Song	không	thể	cất	tiếng	gọi	được.	
Tôi	cầm	khăn	quyết	tử	phất	làm	hiệu.	Không	thấy	gì.	Liền	cầm	1	khẩu	AK	và	1	khẩu	AR15	giơ
cao	thành	2	đường	chéo.	Rồi	chỉ	về	phía	địch,	ý	nói:	Khẩn	cấp	–	xin	chi	viện.	Lát	sau,	một	người
nhỏ	nhắn	đội	mũ	bê-rê,	lao	ra	khỏi	hầm.	Anh	Soạn	đại	đội	trưởng.	Đi	họp	về	đợi	trời	tối	lên
chốt.	Nhận	được	mật	hiệu	khẩn	cấp	của	tôi.	Anh	trở	lại	trận	địa	trong	tầm	quan	sát	của	địch	từ
máy	bay	trên	không.	Từ	đồn	Sô-đô	nhìn	sang.	



Tôi	mừng	rơn,	nói	ngay:	
-	Ôi	anh	Soạn.	Em	đợi	anh	mãi.	Bộ	đội	hy	sinh	gần	hết!	Cả	anh	Liễu	cũng	hy	sinh	rồi.	Anh	về	chỉ
huy	đi.	
Tôi	hướng	dẫn	anh	Soạn	thủ	đoạn	của	địch,	quy	luật	tấn	công,	cách	đánh	của	ta.	Anh	chỉ	"ừ"	và
nói:	"Cố	giam	chân	địch.	Tối	sẽ	có	chi	viện!"	
Tôi	bảo	anh	Soạn:	
-	Anh	ở	vị	trí	của	em.	Em	sẽ	thay	vị	trí	anh	Liễu.	Vì	em	hiểu	lối	đánh	của	địch	rồi.	
Khẩu	đại	liên	của	địch	lại	nhả	đạn.	Tôi	tranh	thủ	thay	băng	trung	liên,	đưa	mắt	nhìn	xem	số	lựu
đạn	còn	lại.	Và	nói	với	anh	Soạn:	
-	Nó	bắn	đại	liên	là	sắp	tấn	công.	Phải	cẩn	thận	đấy	anh	Soạn	ạ.	
Nhìn	sang,	anh	Soạn	đã	chết	từ	lúc	nào.	Ngồi	sau	gốc	cây	cụt	trên	bờ	hào,	đạn	đại	liên	bắn	vào
mặt.	Anh	ngã	đè	lên	súng.	Máu	chảy	thành	vũng	dưới	chân.	(Như	vậy	là	khẩu	đại	liên	của	địch
đã	giết	mất	cả	2	người	chỉ	huy	của	chúng	tôi:	Anh	Liễu,	anh	Soạn)	
Địch	lại	ồ	ạt	tấn	công.	
Không	còn	kịp	nghĩ	gì	nữa.	Tôi	và	Toán	phối	hợp	cản	địch:	Toán,	vẫn	khẩu	B41.	Tôi,	ghì	chặt
báng	trung	liên,	nghiến	răng	xiết	cò.	Trả	thù	là	đây,	lập	công	là	đây.	Tôi	vừa	bắn	vừa	khóc.	Khóc
vì	thương	đồng	đội,	căm	thù	lũ	giặc.	Khóc	vì	trong	lúc	khốn	cùng,	sẵn	sàng	chết.	Khóc,	vì	bị	bỏ
rơi	nên	uất	ức.	384	bị	cô	lập.	Bộ	đội	chết	gần	hết	mà	lại	không	có	chi	viện.	Tuyệt	nhiên	tôi
không	còn	sợ	sệt	và	chẳng	nghĩ	gì	đến	mạng	sống	và	điều	sống	chết	lúc	này	nữa.	Đã	chai	sạn
trong	gian	khổ	ác	liệt	tận	cùng.	Giờ	đây	tôi	không	còn	biết	sợ	là	gì	nữa.	Trong	tôi	chỉ	còn	1	ý
nghĩ:	
-	Phải	giết	nhiều,	bắn	mạnh,	còn	nguồn	sinh	lực	trong	người,	còn	chiến	đấu	trả	thù	cho	Đồng
đội	và	đánh	đến	cùng.	
Bọn	địch	tạm	rút.	
Tôi	ra	hiệu	cho	Toán:	Anh	Soạn	đã	hy	sinh.	
Toán,	mắt	đỏ	vằn	vì	giận	dữ,	anh	nói	với	tôi	giọng	hằn	học:	
-	Thằng	Minh	mày	nhớ	đây.	384	chỉ	còn	mày	với	tao.	Phải	đánh	đến	giọt	máu	cuối	cùng.	Nếu
không	đủ	sức	cản	địch	nữa	thì	giật	lựu	đạn	mà	chết	chung	với	chúng	nó.	Thằng	Nam	Triều	Tiên
có	bước	qua	xác	bọn	mình	mới	lấy	được	384	này.	Tao	còn,	mày	còn,	chốt	phải	còn.	Rõ	chưa?	
Nói	rồi,	Toán	nhìn	về	phía	Bắc.	Tay	cầm	quả	lựu	đạn	giơ	cao.	Anh	vẫy	chào	lần	cuối:	
-	Vĩnh	biệt	gia	đình.	Vĩnh	biệt	quê	hương.	
Điều	đó	lúc	này	cũng	chẳng	hề	làm	tôi	mủi	lòng	vì	tôi	cũng	chờ	cái	chết	đến	bất	kỳ	lúc	nào.	
Trời	đã	tối,	trăng	thượng	tuần	đã	tỏa	sáng	phía	Tây.	Tưởng	được	nghỉ	ngơi	như	mọi	ngày
nhưng	bọn	giặc	lại	tấn	công.	



Tôi	và	Toán,	2	người	lính	còn	lại	của	384.	Đã	đối	đầu	với	hàng	trăm	tên	Nam	Triều	Tiên	giỏi	võ,
khỏe	mạnh.	Trong	khi	chúng	tôi	đã	kiệt	sức	vì	10	ngày	đêm	không	ăn,	không	ngủ,	chịu	đựng
qua	tất	cả	các	đợt	oanh	tạc	ác	liệt	dữ	dội	của	không	quân	và	pháo	binh	Mỹ.	Hai	người	lính	đã
kiên	cường	trụ	bám.	Khắc	phục	mọi	khó	khăn	ác	liệt.	Chiến	đấu	bẻ	gãy	tất	cả	các	đợt	phản	công
của	địch.	Đánh	trận	này	là	trận	thứ	bao	nhiêu?	Giết	bao	nhiêu	tên	giặc?	Không	biết.	Hai	người
lính	đã	kiệt	sức	qua	từng	ấy	ngày	đêm	gian	khổ	ác	liệt.	Đã	uống	nước	tiểu	chiến	đấu	suốt	ngày
hôm	nay.	Vẫn	có	mặt	để	bước	vào	trận	gay	go	này.	Xác	định:	Sẵn	sàng	chết,	nếu	không	bảo	vệ
được	chốt	nữa	thì	cũng	bảo	vệ	được	danh	dự	và	khí	tiết	người	lính.	
Tôi	ghì	chặt	báng	trung	liên,	xiết	cò.	Trước	đường	đạn,	quân	giặc	ngã	lia	lịa.	Song	chúng	vẫn	hè
nhau	xông	lên.	Những	phát	B41	của	Toán	vẫn	nổ	chính	xác	vào	đội	hình	địch.	
Đạn	trong	băng	hết.	Không	còn	đủ	thì	giờ	để	thay	băng	khác,	tôi	tung	lựu	đạn	tạo	hàng	rào	lửa
để	có	cơ	hội	nhặt	súng	khác.	AK	lại	nhả	đạn.	Khi	tiến,	khi	lùi,	lúc	bên	phải,	lúc	bên	trái.	Tôi	tận
dụng	hết	nguồn	sinh	lực	trong	người.	Cho	dù	trận	này	là	trận	cuối.	Cho	dù	phải	trả	giá	đắt	nhất
cũng	không	uổng.	Mình	chết,	chúng	nó	càng	phải	chết	nhiều	hơn.	
Bỗng	Toán	chạy	lại	phía	tôi:	
-	Mày	bóc	hộ	giúp	tao	mấy	cái	liều	phóng.	Hết	liều	phóng	B41	rồi.

 

Thật	là	gay.	Không	làm	theo	lệnh	Toán	không	được.	Nhưng	làm	thì	chiến	đấu	làm	sao?	Tôi
đành	treo	súng	trên	vai	phải.	Bắn.	Tay	trái	cầm	ống	liều	phóng.	Vừa	bắn	vừa	cắn	cho	vỡ	vỏ
nhựa	để	lấy	liều	phóng	cho	Toán.	Dù	có	phải	gãy	hết	hàm	răng	cũng	phải	lấy	bằng	được	liều
phóng.	Lúng	túng	trong	hoàn	cảnh,	cùng	lúc	phải	lo	2	việc:	vừa	cản	địch,	vừa	cắn	cho	vỡ	vỏ
nhựa	đựng	liều	phóng.	(	Thật	hiếm	có	ai	đánh	địch	trong	hoàn	cảnh	như	tôi)	Bỗng,	1	tiếng	nổ
rất	lớn,	trước	mất	tôi	bùng	lên	cà	1	quầng	lửa	đỏ	lóe.	Tôi	có	cảm	giác	như	bị	nâng	lên	rồi	rơn
xuống	vực	thẳm.	Từ	đó	tôi	không	hề	hay	biết	gì	nữa.	
Tới	khi	tỉnh	lại.	Thấy	mình	đang	nằm	giữa	bãi	đất	bột,	một	khoảng	trời	nho	nhỏ	trên	đầu.	Tôi
hiểu	ra:	Tôi	bị	rơi	xuống	hố	bom	trong	lúc	quả	đạn	nổ?	(	Đạn	gì	thì	không	rõ	)	Và	bị	hất	từ	đó.
Súng	mất	(	vì	treo	ở	vai	phải	nên	bị	văng	mất	)	ống	nhựa	đựng	liều	phóng	B41	vẫn	còn	trên	tay,
một	đầu	đã	nhai	nát,	đầu	hàm	răng.	Không	còn	1	tấc	sắt	trên	tay.	Toán	đâu?	Sống	hay	chết.	Có
rất	nhiều	tiếng	nói	trên	đầu.	Địch	đã	tràn	lên	chốt.	Không	còn	làm	gì	được	hơn	nữa	là	rút.	Phải
rút	hết	sức	bí	mật.	Kẻo	chỉ	cần	1	quả	lựu	đạn,	hoặc	1	loạt	đạn	vu	vơ	vào	lòng	hố	bom	này.
Trườn	khỏi	hố	bom,	rút	xuống	tổ	thông	tin	K63.	Hai	người	lính	thông	tin,	chắc	đã	hiểu	ra	sự
việc.	
Họ	sốt	sắng	hỏi:	Tình	hình	sao	rồi?

 

Nhìn	hai	người	vẫn	an	nhàn	ngồi	đây.	Trong	khi	bộ	đội	trên	chốt	đã	chết	hết.	Mong	đứt	hơi



không	có	chi	viện.	Cơn	giận	bốc	lên	ngùn	ngụt.	Tôi	chửi	họ	thậm	tệ.	Người	có	tuổi	kéo	tôi	vào
hầm:	
-	Sao	cậu	lại	chửi	chúng	tôi	như	vậy.	Có	gì	bình	tĩ	nói	đi	nào.	Lính	mới	mà	đã	ăn	nói	như	vậy	kia
à.	
Tội	càng	sôi	máu	thêm.	Vừa	nói	vừa	khóc:	
-	Thì	anh	bắn	chết	tôi	đi.	Tôi	sống	làm	gì	khi	không	trả	thù	được	cho	anh	em	tôi.	Còn	một	mình
tôi	không	làm	gì	nổi.	Yêu	cầu	các	anh	chi	viện,	tại	sao	các	anh	làm	ngơ	?	
Người	ấy	nói	rằng:	
-	Chúng	tôi	có	2	người.	Một	làm	việc,	một	bảo	vệ	máy,	không	thể	bỏ	máy	cầm	súng	chiến	đấu
được.	
Tôi	nói:	
-	Máy	các	anh	to	hơn	384	của	chúng	tôi	à!	
-	Chúng	tôi	phải	đảm	bảo	thông	tin	liên	lạc	từ	sở	chỉ	huy	xuống	chốt	và	ngược	lại.	Bây	giờ	các
đồng	chí	cho	biết	ý	kiến	về	sở	chỉ	huy	đi.	Đừng	cãi	vã	nữa.	Thằng	địch	nó	ở	sát	sườn	kia.	Phải
đảm	bảo	bí	mật	kẻo	nó	đụt	cho	bây	giờ.	Phỏng	có	ích	gì	đâu.	Tôi	chợt	nhớ	ra.	Nếu	chi	viện	kịp
thời	thì	đêm	nay	đưa	bộ	đội	lên	chốt	dễ	dàng.	Về	đêm	có	điều	kiện	làm	lại	trận	địa.	Chắc	gì
thằng	địch	nó	ở	lại	ban	đêm	vì	không	có	hầm	trú	ẩn.	
Tôi	nói:	
-	Các	anh	điện	về	sở	chỉ	huy	giúp.	Đề	nghị	trên	cho	thêm	người	chi	viện,	một	mình	tôi	không
giữ	nổi	chốt.	Bộ	đội	đã	hy	sinh	hết.	Mình	tôi	là	người	cuối	cùng.	
Tôi	xin	nước	uống.	Họ	nói	đã	hết	nước	và	chịu	khát	từ	lâu.	Nói	rằng	tôi	ngồi	đây.	Đợi	họ	đi	lấy
nước	uống.	Nhưng	khi	cơn	khát	đang	giày	vò.	Đã	phải	uống	nước	tiểu	cả	ngày	rồi.	Ngồi	đây	đợi
thì	sốt	ruột,	chịu	sao	nổi.	Tôi	liền	giành	phần	đi	lấy	nước.	
Tụt	vách	đá.	Lao	bừa	trong	đám	gai	góc,	sò	sệt	lầm	mò	dưới	khe	về	đêm	tối	như	hũ	nút,	ngổn
ngang	những	cây	đổ	vì	bom	pháo.	Thời	khi	có	cảm	giác	mát	lạnh	dưới	gan	bàn	chân.	Nước	đây
rồi.	Chẳng	kể	gì	bẩn	sạch,	tôi	bò	sát	đất,	vục	mặt	xuống	vũng	nước	chỉ	lai	láng,	uống	một	hơi	đã
đời.	Đứng	dậy	nhổ	hết	lá	mục	bùn	đất	trong	miệng,	rồi	mới	lần	sờ	vào	phía	bên	trong.	Vũng
nước	sâu	hơn.	Chảy	ra	từ	lòng	núi.	Tôi	tiếp	tục	uống	cho	thỏa	thích.	Cho	bõ	nhưng	cơn	khát
cháy	họng	phải	uống	nước	tiểu.	Tôi	múc	một	can	nước	đầy.	Xách	lên	tới	khỏi	bờ	khe,	giơ	lên
cao	mà	nhìn	anh	sáng	mờ	của	trăng	thượng	tuần.	Thấy	nước	cũng	đục	ngầu	như	nước	cà	fê.
Vậy	mà	2	người	lính	thông	tin	vẫn	uống	ngon	lành.	Người	lính	thông	tin	có	tuổi.	Tên	Hạng,	nói:	
-	Sở	chỉ	huy	trung	đoàn	đã	nhận	được	điện	của	cậu,	biểu	dương	tinh	thần	chiến	đấu	của	cậu.
Nội	trong	đêm	nay	sẽ	có	chi	viện.	hai	chúng	tớ	và	cậu	tiếp	tục	ở	lại	để	chờ	chi	viện.	
Người	lính	ít	tuổi	tên	Bội.	Anh	Hạng	trực	máy,	anh	Bội	gác,	họ	giục	tôi	đi	ngủ,	nếu	đói	thì	lại	ăn.



Tôi	nhờ	họ	khoảng	nửa	đêm	báo	thức.	Vì	tôi	tự	cho	phép	mình	chỉ	được	“giải	lao”:	thôi.	Chưa
thể	nghỉ	ngơi	được.

 

Phần	kết
 

Tôi	rúc	vào	vách	hầm.	Nằm	ngủ,	có	người	lính	thông	tin	gác	cho	giấc	ngủ	của	mình.	Cảm
thấy	thấy	rất	hối	hận	vì	đã	trót	nặng	lời	với	họ.	Cầu	mong	các	anh	ấy	thông	cảm.	Cũng	vì	nhiệm
vụ	mà	thôi.	
Nửa	đêm,	họ	đánh	thức	tôi	dậy.	Nghĩ	đến	chốt,	tôi	bừng	tỉnh.	Còn	Toán,	chưa	rõ	ra	sao.	Tôi
phải	trở	lại	xác	minh	cụ	thể.	Không	thể	yên	thân	một	mình	được.	Một	mình	tôi	trở	lại	chốt,	trên
đỉnh	đồi	toan	hoang	xơ	xác.	Không	1	tiếng	dế	kêu,	không	một	động	tĩnh	nhỏ.	Liệu	thằng	địch
có	trên	đồi	không.	Tôi	lăm	lăm	khẩu	súng	trong	tay.	Nếu	có	động	sẽ	dễ	phản	ứng	hơn	vì	ban
đêm.	Tôi	nhặt	những	hòn	đất	nhỏ,	ném	về	nhiều	phía.	Không	có	gì.	Xác	anh	Liễu,	anh	Soạn	vẫn
nguyên.	Toán	đã	hy	sinh.	Có	lẽ	hy	sinh	vì	quả	đạn	nổ	khi	tôi	bị	văng	xuống	hố	bom.	Trở	lại	tổ
thông	tin,	tôi	và	anh	Bội	bàn	và	nhận	định:	
-	Địch	không	ở	lại	trận	địa	vì:	Một,	nó	tưởng	ta	rút	đi,	bẫy	nó	để	dập	pháo.	Hai:	hầm	trú	ẩn	và
hầm	chiến	đấu	hỏng	hết.	Nó	ở	lại	ban	đêm	sẽ	bất	lợi	nếu	nó	rút.	Điều	kiện	này,	đưa	bộ	đội	lên
thuận	lợi	vô	cùng.	Tôi	cũng	thêm	sốt	ruột	vì	chờ	đợi.	
Mai	rồi,	đã	gần	sáng	vẫn	không	thấy	gì.	Chúng	tôi	bàn:	Tạm	rút	xuống	chân	chốt,	nơi	bếp	anh
nuôi,	không	thể	ở	đây	giữa	ban	ngày	được,	định	gì	thì	xuống	đó	liệu	tiếp.	
Tới	bếp	anh	nuôi,	thấy	chính	trị	viên	Truân	và	bộ	phận	chi	viện	ngồi	đó,	nói	rằng	đợi	khẩu	cối
61.	Trời	ơi,	họ	có	biết	tôi	mong	họ	như	thế	nào	không	?	Trong	lúc	tôi	chiến	đấu	đơn	độc	lẻ	loi
thì	họ	vẫn	ung	dung	thế	này	đây.	Là	chiến	binh,	chiến	đấu	không	chỉ	bằng	ý	chí,	bằng	lòng	dũng
cảm,	bằng	lòng	trung	thành	với	Tổ	quốc	nhân	dân,	còn	phải	bằng	cả	lương	tâm	trung	thực	nữa
kia.	Kẻ	hèn	nhát	đã	khốn	nạn	tới	mức	vô	nhân	đạo,	bỏ	mặc	đồng	đội	gặp	khó	khăn.	Đồng	đội
chết	hết	vẫn	làm	ngơ	còn	biện	bạch	ra	lý	do	để	hợp	lý	tình	huống.	Tránh	đòn	trừng	phạt	của	kỷ
luật	quân	đội.	Giữa	những	đồng	đội	đã	hy	sinh	so	với	hạng	người	này,	sao	mà	khác	xa	đến	vậy,
trái	ngược	đến	vậy.	Song	tôi	phải	im,	nghĩ	đến	bài	học	kiểu	tối	hôm	qua	với	anh	Bội,	anh
Hạng…	vì	tôi	chỉ	là	binh	nhì,	“thắng”	sao	được	lý	luận	của	thủ	trưởng	cao	cấp	nhất	đại	đội.	
Hỏi	tôi	về	tình	hình	chốt	xong	rồi	chính	trị	viên	Truân	tuyên	bố	rút.	Đánh	hay	rút	là	do	ông
Truân	quyết	định,	ông	Truân	chịu	trách	nhiệm.	Tôi	chỉ	là	binh	nhì,	nào	tôi	có	“thẩm	quyền”	gì
lúc	này	được	nữa.	Tôi	đành	chịu	lỗi	với	7	liệt	sỹ,	7	người	đồng	đội	thân	yêu	đã	vĩnh	viễn	hóa
thân	vào	lòng	đất,	nằm	lại	với	ngọn	đồi	384.	Những	đồng	đội	của	tôi	đã	sống	anh	dũng,	chết	vẻ



vang	cho	tổ	quốc,	non	sông,	cho	sự	nghiệp	giải	phóng	miền	Nam.	Mà	phải	phơi	xương	trên
ngọn	đồi,	ngoài	tôi	ra	không	ai	biết,	không	ai	chôn	cất.	
Nỗi	xót	xa	day	dứt	này	chỉ	có	tôi	–	một	chiến	binh	–	một	tay	súng	đã	kề	vai	sát	cánh,	đồng	cam
cộng	khổ,	chiến	đấu	cùng	các	anh	mới	phải	trực	tiếp	gánh	chịu	trước	trách	nhiệm	tình	đồng
đội	mà	thôi.	
Câu	chuyện	về	ngọn	đồi	384	và	kết	cục	là	như	thế	đấy.	Chỉ	có	những	ai	lính	chiến	trường	đã	trải
qua	những	ngày	khói	lửa	mới	hiểu	và	đồng	cảm	cho	những	suy	tư	day	dứt	của	tôi	–	một	chiến
binh	nặng	tình	với	đồng	đội	và	mãi	mãi	khắc	sâu	trong	ký	ức	kỷ	niệm	chiến	trường.	
Phải	sống,	chiến	đấu,	chịu	đựng	trong	những	ngày	khói	lửa	chiến	trận	mới	thấy	được	vị	đắng
của	chiến	tranh	và	hiểu	hết	được	nghĩa	thật	của	CHIẾN	TRANH	là	thế	nào.	
Sau	những	ngày	khói	lửa	sống,	chiến	đấu	trên	cao	điểm	384	đã	cho	tôi	bài	học	lớn	của	người
lính	giải	phóng	quân	trên	chiến	hào	diệt	Mỹ.	
-	Sống	căm	thù,	sống	yêu	thương.	
Tôi	đã	từng	nổ	súng,	xông	pha	qua	nhiều	trận	đánh	trên	chiến	trường	Bình	Định	–	Gia	Lai,
nhưng	kỷ	niệm	về	cao	điểm	trận	địa	và	những	đồng	đội	thân	yêu	đã	anh	dũng	hy	sinh	thì	không
bao	giờ	quên	được.	Những	dòng	nhật	ký	trên	đây	để	nhớ	về	kỷ	niệm	ngày	khói	lửa.	Như	để	cáo
lỗi	với	8	người	đồng	đội	thân	yêu,	cũng	là	để	thắp	lên	một	nén	nhang	trước	linh	hồn	các	anh	–
những	con	người	mà	tôi	rất	cảm	kích	tôn	thờ.	Trước	những	tâm	hồn	cao	thượng,	nguyện	sống
xứng	đáng	trước	các	anh,	quyết	không	làm	hổ	thẹn	danh	dự	đồng	chí	của	các	anh.	
Vì	tình	đồng	chí,	đồng	đội	là	thiêng	liêng	cao	cả.	Sau	chiến	tranh,	tôi	may	mắn	trở	về.	Thầm
hứa	sẽ	làm	nốt	những	việc	mà	trong	chiến	tranh	không	làm	được:	đưa	hài	cốt	các	anh	về	quê
hương.	Có	làm	được	điều	đó	tôi	mới	hoàn	tấy	nghĩa	vụ	trách	nhiệm	tình	đồng	đội.	Vì	món	nợ
tình	đồng	đội	thì	không	lấy	gì	trả	được.	
Mãi	mãi	nhớ	về	kỷ	niệm	10	ngày	đêm	sống,	chiến	đấu	trên	cao	điểm	384	và	8	đồng	đội	thân
yêu	đã	anh	dũng	hy	sinh	nằm	lại	với	ngọn	đồi:	
Nguyễn	Tiến	Liễu,	Đồng	Văn	Soạn,	Nông	Văn	Thu,	Nguyễn	Văn	Du,	Kiều	Minh	Toán,	Hà	Văn
Bình,	Đào	Duy	Hiển,	Trần	Văn	Chính	
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