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PHẦN	THỨ	NHẤT
Chiếc	đồng-hồ	treo	trên	vách	rè-rè	như	một	bịnh-nhơn	lên	cơn	siễng,	rồi	 thong-thả	điểm

mười	một	tiếng.	Những	tiếng	tíc-tắc	quen	thuộc	lại	nhịp	đều-đều	sau	lúc	đó,	nghe	buồn-buồn
như	tiếng	giày	của	một	khách	lữ-hành	trên	đường	thiên-lý.	Ngoài	đường	bóng	cây	thâu	hẹp	lại.
Ánh	nắng	cay-cay	như	trộn	mùi	ớt	hiểm.	Bụi	dâng	trên	các	nẻo	đường	bóng	loáng	như	có	một
lớp	nước	mỏng	tráng	lên.
Phú	đẩy	cửa	bước	vội	vào	nhà,	gọi	vợ:
-	Mình	ơi!
Chị	Phú	“dạ”	một	tiếng	rồi	tất-tả	từ	dưới	bếp	chạy	lên	nhà	trên.
Phú	cởi	áo	ngoài	mắc	lên	“sừng	nai”	hỏi	tiếp:
-	Thằng	Quí	đâu?
-	Nó	chưa	về,	mình	à!
Phú	chắc	lưỡi,	giọng	hờn	dỗi:
-	Học	với	hành!	Ham	học	lắm,	có	bữa	chết!
Chị	Phú	vừa	lau	tay	vừa	nói:
-	Ở	trường	cũng	có	hầm	núp,	không	sao	đâu.	Ráng	cho	con	nó	học	gấp	trong	sáu	tháng	đặng

đi	kiếm	chỗ	làm	với	người	ta…
Phú	phì	cười,	mai-mỉa:
-	Quân	Nhật	sẽ	bại	trận	nay	mai.	Học	tiếng	Nhật	để	làm	gì?
Chị	Phú	nghi-ngờ:
-	Sao	mình	biết?
-	Sao	lại	không.	Các	đảo	quan-trọng	ở	Thái-bình-Dương	lần-lượt	bị	quân	Đồng-Minh	chiếm

hết.	Hiện	nay	quân	Nhật	chỉ	có	đương	 lùi,	 chớ	không	có	đường	 tiến	nữa.	Những	hiểm-cứ	ở
Miến-điện	đều	lọt	vào	tay	quân	Anh.	Trên	bộ	như	dưới	biển,	quân	đội	Nhật	đang	ở	trong	tình-
thế	của	những	kẻ	giải	vây	trối	chết.	Những	thành-phố	lớn	bên	chánh-quốc	bị	dội	bom	liền-liền.
Vậy	mà	người	Nhật	vẫn	không	bỏ	tham-vọng	thôn-tính	nước	mình.
Chị	Phú	chen	vào:
-	Bởi	vậy,	tôi	mới	cho	thằng	Quí	đi	học	tiếng	Nhật…
Phú	lại	phì	cười,	lắc	đầu	bảo	vợ:
-	Tôi	nói	mình	đừng	giận.	Mình	cũng	như	đại	đa	số	người	mình,	chỉ	biết	“nắng	bề	nào,	che	bề

ấy”.	Học	được	thêm	một	thứ	tiếng	ngoại-quốc	tức	là	một	điều	hay.	Nhưng	học	nhấp-nhem	để
“đi	làm”	thì	học	có	ích	gì?
Người	Việt-Nam	muốn	độc-lập	thật-sự	phải	tự	mình	tranh-đấu	mới	đi	tới	kết-quả	vinh-diệu.

Không	nên	tin	ai	hết.
Cổi	giày	xong,	Phú	lại	nghiêm	giọng	tiếp:
-	Nầy!	Rồi	tôi	cho	thằng	Quí	thôi	học…
-	Kệ,	để	con	nó	học,	nghỉ	rồi	cũng	không	làm	gì…
-	Tôi	nhứt-định	rồi,	mình	à!	Chúng	ta	sẽ	đi	xa.
-	Đi	xa?
-	Ở	đây	có	bữa	chết	vì	bom	đạn	vô-tình	của	phi-cơ	Đồng-Minh.	“Trâu	bò	húc	nhau,	ruồi	muỗi

chết”.	Mình	chết	không	vì	mục-đích	gì	ngoài	mục-đích	cơm,	áo	thì	lại	càng	vô-lý.	Mình	coi	đó:
mỗi	ngày,	có	những	phi-đội	Anh	Mỹ	từ	những	căn-cứ	Ấn-độ,	Miến-điện	bay	ngang	Sàigòn	để
chở	thêm	quân-lính	chiếm-đóng	trên	những	hòn	đảo	vừa	mới	chiếm,	hoặc	để	vận-lương	cho



họ,	thỉnh	thoảng	lại	nhả	xuống	Sàigòn	một	mớ	bom.	Dân	Sàigòn	chết	lổn-ngổn.	Mình	nên	nghe
tôi,	tìm	một	chỗ	thật	xa	lánh	đỡ	ít	lâu.	Tuy	không	phải	là	một	chiến-sĩ	cách-mạng,	tôi	tin	chắc
rằng	thế	nào	rồi	trên	giải	đất	Việt-Nam	nầy	cũng	sẽ	có	sự	thay	đổi	mới-mẻ…
Chị	Phú	đặt	mâm	cơm	xuống	ván,	mỉm	cười	giản-dị:
-	Đi	đâu	xa	cho	mệt!	Nếu	mình	sợ	bom	thì	mình	theo	tôi.	Chúng	ta	đem	con	về	nương-náu	ở

nhà-quê	trong	ít	lâu…
Phú	đứng	dựa	cửa	nhìn	ra	đường,	nhưng	vẫn	theo	đuổi	câu	chuyện	đang	nói.	Phú	bác	hẳn	ý-

kiến	của	vợ:
-	Về	nhà	quê	để	nằm	mà	ăn,	à?
-	Sẵn	ruộng	đất	của	nhà	đó!	Mình	không	muốn	nằm	không	thì	chúng	ta	lãnh	một	phần	đất,

xúm	nhau	trồng	mía,	trồng	lúa,	vui-vẻ	bao	nhiêu.
Phú	trề	môi:
-	Nếu	tôi	ham	thú	“điền-viên”	thì	tôi	đã	về	vườn	lâu	rồi.	Mình	là	đàn-bà	mà	nhứt	là	đàn-bà

phương-đông	quen	phục-tùng,	giỏi	công	việc	nhà,	dốt	chuyện	xã-hội,	tôi	khó	nói	chuyện	với
mình	quá…
-	Mình	khi	tôi	vừa	chớ!
Phú	cười	xòa,	làm	lành:
-	Thôi,	tôi	xin	lỗi	mình.	Đợi	thằng	Quí	về	ăn	cơm,	tôi	sẽ	nói	chuyện	cho	mình	nghe.	Còn	nhiều

chuyện	lý-thú	lắm.	Lau	mặt	và	nghỉ	tay	một	chút	rồi	lại	đây	coi	thiên-hạ	“chạy	bom”	với	tôi	cho
vui.
Năm	phút	sau,	hai	vợ	chồng	Phú	đã	đứng	gần	nhau,	trước	cửa.
Trời	càng	trưa,	số	người	đổ	ra	ngoại-ô	càng	nhiều.	Họ	tìm	chỗ	xa	thành-phố	để	tránh	bom	vì

hồi	này,	những	chiếc	máy	bay	trắng-trắng	và	xinh-xinh	của	phi-đội	Mỹ	thường	viếng	Sàigòn.
Mãi	rồi	người	Sàigòn	không	tin	ở	còi	báo-động	nữa.	Họ	rủ	nhau	đi	trước	giờ	báo-động	và	đã

phân-biệt	được	tiếng	động-cơ	máy	bay	Anh,	Mỹ	và	máy	bay	Nhật.	Có	một	số	người	khác	lấy	sự
hồi-hộp	làm	thú.	Họ	không	đi	đâu	hết.	Họ	cũng	không	núp	hầm.	Họ	đợi	máy	bay	Đồng-Minh	tới
để	làm	điều	vui	tai,	thích	mắt.
Họ	bảo	rằng:	Tiếng	động-cơ	của	máy	bay	Anh,	Mỹ	nghe	hùng-dũng	hơn	tiếng	động-cơ	máy

bay	Nhật.	Cũng	như	trước	kia	họ	đã	kháo	với	nhau	rằng:	Máy	bay	Nhật	bay	mau	hơn	máy	bay
Pháp.
Vì	nhà	ở	ngoại-ô,	nên	Phú	ít	lo	sợ	hơn	những	người	ở	trong	thành-phố.
Để	phòng	xa,	vợ	chồng	Phú	đào	một	cái	hầm	ở	bên	vách	nhà.	Song	không	mấy	khi,	vợ	chồng

Phú	ra	núp	ở	đó.	Mùa	mưa,	cái	hầm	thành	giếng.	Mùa	nắng,	thì	cái	hầm	ấy	lại	biến	thành	chỗ	đổ
rác.	Mãi	rồi	quen	đi,	người	ở	ngoại-ô	lần-lần	bớt	sợ	máy	bay.	Trong	những	giờ	có	động,	họ	vẫn
ngồi	im	trong	nhà,	hoặc	cứ	lặng-lẽ	tiếp-tục	làm	công	việc	đang	làm	nửa	chừng.
Kiểng	nhà	thờ	nấc	lên	lanh-lảnh.
Nhiều	loạt	lá	điệp	rụng	âm-thầm	trong	im-lặng.	Trên	các	phố	Sàigòn,	khách	đi	đường	mỗi

phút	một	vắng.	Người	ta	cảm-giác	như	đang	ở	vào	thời-kỳ	giới-nghiêm	trong	một	thành-phố
bỏ	trống.
Phú	chỉ	một	cậu	bé	mặc	đồ	“sọt”	ka-ki	vàng	đang	đi	mau	theo	đám	người	“lánh	bom”	nói	với

vợ:
-	Con	nó	về	kia!	Vào	sửa-soạn	đồ	ăn	cho	nóng,	đi	mình.
Trời	vừa	tối,	Phú	đã	hội	vợ	con	lại	dưới	đèn.	Chị	Phú	bàn:
-	Ngoài	kia,	trăng	đẹp	lắm.	Chúng	ta	đem	ghế	bố	ra	ngồi,	vừa	nói	chuyện,	vừa	ngắm	trăng,

mát-mẻ	hơn	là	ngồi	nhốt	mình	trong	căn	nhà	tối-tăm	và	chật-hẹp	như	cái	hộp	quẹt	nầy.
Quí	tán-thành	lời	mẹ:



-	Đi,	ba!	Trăng	mát	quá.
Phú	âu-yếm	nhìn	con:
-	Càng	về	khuya,	trăng	càng	đẹp.	Con	trăng	giờ	nầy	của	thiên-hạ.	Lát	nữa,	con	trăng	mới	là

của	mình.	Vả	lại	ba	cũng	có	chút	chuyện	riêng	cần	bàn	với	má	con	và	con.
Chị	Phú	trêu	chồng:
-	Mình	làm	như	việc	đi	Lào	là	việc	đi	vòng	quanh	thế-giới!
Quí	cười	xòa	trong	khi	Phú	nhíu	mày,	chắc	lưỡi.	Phú	nghiêm	giọng:
-	“Trẻ	con”	mãi,	quen	tật.	Thằng	Quí	năm	nay	mười	sáu	tuổi	rồi.	Sắp	có	vợ	đến	nơi	mà	không

đứng-đắn	chút	nào	hết.
Lời	nói	cợt	của	Phú	không	ngờ	đã	khiến	lòng	Quí	hây-hây	buồn.	Cậu	nhớ	đến	cô	bạn	đồng

học	có	đôi	mắt	đen	huyền	và	lóng-lánh:	Ánh-Mai.	Trong	lớp	dạy	tiếng	Nhật	có	cả	thảy	sáu	nữ
học-sanh.	Chỉ	có	Ánh-Mai,	cô	gái,	mẹ	Lào,	cha	Việt,	là	được	Quí	có	cảm-tình	hơn	hết.	Tâm-hồn
Quí,	từ	ấy,	như	vầng	trăng	trong	vướng	một	đợt	mây	buồn.	Không	biết	có	nên	nói	là	Quí	đã	yêu
Ánh-Mai	không.	Lòng	Quí	như	mặt	hồ	hiu-hiu	xao	sóng.	Những	lúc	Quí	thấy	buồn	vơ-vẩn	là	lúc
Quí	thấy	nhớ	Ánh-Mai.	Trên	bước	đường	tương-lai	vòi-vọi,	Quí	mơ-màng	một	người	bạn	đồng-
hành	chung	tâm-chí:	người	đi	bên	Quí	sẽ	là	Ánh-Mai	vậy.	Nhưng	kể	từ	mai,	Quí	đã	xa	Ánh-Mai
rồi,	xa	Ánh-Mai	mà	không	hẹn	ngày	tái-ngộ.
Khi	nghe	những	lời	từ	giã	của	Quí,	cô	gái	nhỏ	im	đi	gần	hai	phút	mà	không	biết	phải	nói	gì.

Đôi	mắt	tròn	như	hột	nhãn	hấp-háy	một	thoáng	buồn	diệu-vợi.	Buổi	chiều	hôm	ấy,	trước	khi
từ-giã	hẳn	thầy	và	bạn,	Quí	nhận	được	một	lá	thư	nhỏ	của	Ánh-Mai,	đại-lược	những	đoạn	này:
…Ngày	mai,	ngày	kia,	Quí	đã	xa	tôi	đi	về	nơi	tôi	chôn	nhao,	rún.	Không	biết	quê-hương	của	mẹ

tôi	có	gây	được	sự	vui-vẻ	cho	lòng	Quí	không.	Riêng	tôi,	tôi	cầu-chúc	Quí	“thượng	lộ	bình-an”.
Trong	những	giờ	Quí	nhìn	cây,	cỏ	nơi	non-nước	mới	mà	buồn	là	lúc	Ánh-Mai	nhớ	Quí	và	nhớ

quê	mẹ	vậy…
-	Đây	chúng	ta	sẽ	tới	chỗ	này.
Quí	như	người	tỉnh-mộng,	nhìn	mũi	viết	chì	đỏ	của	Phú	kéo	dài	theo	một	nét	vẽ	đỏ	và	ngừng

lại	một	cái	chấm	đen	có	chua	chữ	“Khong”	nhỏ	gần	bên.
Chị	Phú	hỏi:
-	Là	đâu?
Vẫn	một	giọng	đều-đều	của	một	người	giảng	bài,	Phú	đáp:
-	Tỉnh	Khong,	một	tỉnh	nhỏ	ở	miền	Lào-hạ,	cách	Sàigòn	gần	400	cây	số.	Tới	đây,	chúng	ta	sẽ

ở	nhà	một	người	bạn	cũ	là	anh	Tùy	trong	ít	lâu,	đợi	lúc	nào	mộ-phu	xong	mới	vào	rừng	bắt	tay
vào	việc.	Hiện	nay	anh	cũng	chưa	biết	quân-đội	hàng-không	Nhật	định	lập	phi-trường	ở	nơi
nào	cho	kín-đáo	để	là	chỗ	cất	cánh	khi	mất	những	căn-cứ	quan	trọng.
Rồi	Phú	ngẩng	lên,	mỉm	cười	nói	nhỏ	với	vợ	và	con:
-	Quân	Nhật	sẽ	làm	việc	vô-ích.	Hiện	nay	bộ-binh	Nhật	đang	mộ-phu	đào	những	đường	hầm

rộng	và	dài	phòng	ngăn	bước	tiến	quân	của	đối-phương.	Nhưng	quân	Đồng-Minh	chưa	nghĩ	tới
việc	đánh	Đông-dương	mà	cứ	nhắm	ngay	Đông-kinh	(Tokio)	để	làm	cái	đích	thắng	trận.
Quí	ngập-ngừng	chen	vào	câu	chuyện:
-	Con	nghe	nhiều	người	Nhật	bảo	rằng:	Nếu	một	mai	chánh-quốc	có	bị	xâm-chiếm,	họ	cũng

chưa	phải	 là	bại	 trận.	Họ	 sẽ	 tổ-chức	những	 cuộc	kháng-chiến	 trường-kỳ	 trong	những	miền
rừng	núi	và	trên	các	hiểm-cứ	họ	đang	chiếm	giữ	trong	cõi	Á-Đông	nầy.
Phú	lại	phì	cười:
-	Nước	Nhật	không	bao	giờ	đánh	nổi	Đồng-Minh	mặc	dầu	quân-lực	của	họ	vẫn	còn	dõng-

mãnh	lắm.	Chúng	ta	không	phải	là	con	nhà	tướng	không	nên	bàn	việc	quân-sự.	Đây	ta	chỉ	nói
việc	của	ta,	của	gia-đình	và	đất	nước	của	ta	thôi.



Chị	Phú	như	nghĩ	ra	điều	gì,	liền	hỏi	chồng:
-	Mình	nói	rằng	mình	không	“theo”	Nhật	mà	mình	đi	giúp	họ	thiết-lập	những	căn-cứ	không

quân!
Phú	nhịp	viết	chì	lên	tấm	bản	đồ,	cắt	nghĩa:
-	Cái	cảnh	của	ta	hiện-giờ	như	cảnh	Lưu-huyền-Đức	về	ở	chung	với	Viên-Thiệu	ở	Hà-Bắc.	Ta

cứ	núp	giặc	mà	không	theo	giặc.	Sự	ráng	sức	của	quân	Nhật	sẽ	thành	ra	vô-ích.	Những	phi-
trường	kia	ở	trên	đất	ta	rồi	sẽ	thuộc	về	của	ta.	Em	khéo	lo	nghĩ	xa-xôi	quá.
Phú	quay	lại	nhìn	ra	sân	rồi	quay	vào	nói	nhỏ	với	con:
-	Hiện	nay,	có	rất	nhiều	ổ	kháng	Nhật	đã	thành-lập	trong	những	vùng	rừng	núi.	Riêng	ở	Bắc,

người	nước	ta	đã	chiếm	hẳn	một	khu	độc-lập	trên	vùng	thượng-du.	Chúng	mình	ra	đi	kỳ	nầy	là
đi	vào	một	cuộc	sống	vô	cùng	lý-thú,	chuyện	ấy	là	chuyện	ngày	mai,	chuyện	lịch-sử.	Ta	hãy	tạm
gát	một	bên.	Chúng	mình	nên	nói	chuyện	về	cuộc	hành-trình	sang	xứ	Lào	trước.
Ba	người	sát	đầu	nhau	chăm-chú	vào	mũi	viết	chì	đỏ	của	Phú,	Phú	nói:
-	Từ	Sàigòn	đến	Kratié	đường	dài	145	cây	số.	Từ	Kratié	chúng	ta	sẽ	bước	vào	một	con	đường

mới:	đường	thuộc-địa	số	13…
-	Số	13?	Nghe	sợ	quá.
Phú	vuốt	tóc	con,	mỉm	cười:
-	Phải,	con	số	13	là	con	số	xui	xẻo.	Nhưng	con	có	biết	ai	đã	làm	con	đường	ấy	không?
-	Con	nghe	nói	viên	 toàn-quyền	René	Robin	đã	vẽ	cái	 chương-trình	mở-mang	con	đường

thuộc-địa	ấy…
-	Nhưng	xây	đắp	lại	do	tay	người	mình!	Con	có	biết	không:	bao	nhiêu	mạng	người	đã	tưới

mồ-hôi	 và	 nước	 mắt	 lên	 quãng	 đường	 dài	 ấy.	 Trước	 kia,	 con	 đường	 ấy	 là	 con	 đường
“hẻm”(piste)	xuyên	qua	rừng.	Sở	lục-lộ	đã	định	một	quãng	thời-gian	bốn	năm	trong	công	việc
khó-khăn	ấy.	Nhưng	rồi	con	đường	thuộc-địa	số	13	chỉ	trong	vòng	hai	năm	là	hoàn-thành,	kể
từ	năm	1935	tới	năm	1937.	Bởi	vậy	công	việc	làm	rất	gấp,	lúc	nào	cũng	phải	dùng	tới	6.000
nhân-công[1].
Người	ta	thuật	lại	rằng:	xứ	Lào	là	xứ	đầy	lam	chương.	Nắng	ghê-gớm	và	mưa	lụt	trời.	Một	số

đông	anh	em	tù-nhân	chánh-trị	đã	ngã	gục	trên	quãng	đường	nầy,	thây	phơi	giữa	thác,	gành,
quanh	năm	chỉ	có	tiếng	vượn	kêu	buồn.
Bên	ngoài	trăng	đã	lên	cao.	Phú	kéo	vợ,	con	đứng	lên,	nói	lớn:
-	Bây	giờ	chúng	ta	đi	thưởng	trăng.
Quí	còn	tiếc,	yêu	cầu	Phú:
-	Ba	nói	tiếp	nữa,	đi	ba.	Con	muốn	nghe	những	chuyện	là-lạ	như	thế	lắm.
-	Ngày	kia,	chúng	ta	sẽ	lên	đường.	Ba	sẽ	nói	chuyện	cho	con	nghe.	Còn	lắm	điều	lý-thú	đang

đợi	ta	trên	bước	đường	sang	Lào.
Quí	không	hỏi	nữa.	Cậu	nheo	mắt	nhìn	trăng	và	nhớ	tới	hình	vẽ	“cô	gái	Lào”	bên	những	nóc

nhà	cao	cẳng	trên	những	tấm	giấy	số	Đông-Dương.	Hình-ảnh	Ánh-Mai	lại	trở	về	với	Quí.
Cuộc	viễn-trình	khởi-sự	ngay	tối	hôm	nay,	đúng	vào	tuổi	con	trăng	tròn.	Thời	tiết	đang	ở

vào	mùa	 lạnh,	nhưng	 từ	đầu	hôm,	một	 giòng	 sương	nhỏ	ứa	 xuống	 trần-gian,	 tê-buốt.	Vầng
trăng	lóng-lánh	ở	một	góc	trời	như	ngọn	đèn	tiễn	đưa,	thắp	trên	một	ngọn	núi	cao.
Mười	chiếc	xe	kiểu	vận-tải	đã	rồ	máy.	Tiếng	người	nói	líu-lo	càng	phút	càng	hăng.	Bọn	lính

Nhật	xô	những	người	cuối	cùng	lên	xe,	giữa	những	tiếng	khóc	biệt-ly	của	một	số	đông	đàn	bà
đứng	lố-nhố	dài	theo	lề	đường.
-	Thôi,	mình	về	nuôi	con.
-	Mình	đi,	mạnh	giỏi…
Chiếc	xe	bắt	đầu	chuyển	bánh.	Những	tiếng	trẻ	con	khóc	thét	lên	nghe	đau	buốt.	Tiếng	động-



cơ	rồ	lên	trong	những	vầng	khói	đặc	làm	át	mất	những	lời	từ-giã	cuối-cùng	giữa	người	đi,	kẻ	ở.
Tiểu	gia-đình	của	Phú	thuộc	hạng	tình-nguyện	ra	đi	nên	được	ưu-đãi.	Vả	Phú	là	“chủ	thầu”,

thông-minh	và	giỏi	việc	nên	quân	Nhật	đối-đãi	vào	hàng	thượng-khách.	Phú	và	vợ	con	được
sắp	ngồi	chung	với	bọn	sĩ-quan	trong	chiếc	xe	thứ	nhì.
Người	Nhật	vốn	 rất	 thích	nói	 chuyện	với	những	người	Việt-Nam	giỏi	 tiếng	nước	họ,	nên

cuộc	trao-đổi	ý-kiến	của	đám	quân-nhân	Nhật	và	cha	con	Phú	vẫn	chưa	dứt	khi	đoàn	xe	bắt
đầu	chuyển	bánh.
Chị	Phú	bấm	chồng,	chỉ	những	người	đàn	bà	đứng	dài	theo	đường,	nói	nhỏ:
-	Tội	nghiệp	quá.	Vợ	chồng,	cha	con	người	ta	đang	vui-vẻ…
Thừa	lúc	Quí	đang	mê	chuyện	với	đám	quân-nhân	Nhật,	Phú	phân-bua	với	vợ:
-	Trong	số	người	tình-nguyện	ra	đi	có	những	người	bị	quân-nhân	Nhật	bắt	ép,	như	mình	đã

biết.	Khi	tới	đất	Lào,	tôi	sẽ	kiếm	cách	giúp	họ	trốn	về	xứ-sở.
Chị	Phú	gật	đầu:
-	Ừ,	mình	nhớ	làm	như	vậy,	nghe	mình.	Bọn	mình	tình-nguyện	ra	đi	mà	còn	thấy	ngùi-ngùi

giữa	phút	lìa	xa	xứ-sở.	Huống	chi	là	họ.
Lúc	đầu,	mười	chiếc	xe	còn	theo	đuôi	nhau	như	một	đoàn	xe	lửa.	Qua	cầu	Bình-Lợi,	đoàn	xe

bắt	đầu	lơi	lần	nhau	để	tránh	bụi.
Quí	ngừng	nói	chuyện,	trở	về	với	những	cảm-giác	buồn-buồn	đang	tỏa	hắt-hiu	trong	con	tim

nhỏ	của	mình.	Lần	thứ	nhứt,	Quí	rời	bỏ	quê-hương.	Tâm-hồn	cậu	cứ	vẩn-vơ	mãi	theo	những
bóng	đèn	xao-xác	dưới	bóng	cây	lù-mù,	trong	những	mái	gia-đình	Việt-Nam	rải-rác	xa,	gần	sau
ruộng	mía	hay	trên	cánh	đồng	bao-la.
Trải	 bao	 cảnh	 biến-cố	 đã	 xẩy	 ra	 trên	 đất	 nước,	 ngọn	 đèn	 Việt-Nam	 vẫn	 còn	 ấm-áp	 bên

những	tấm	lòng	hòa-bình.	Mỗi	buổi	tối,	vẫn	có	những	cuộc	sum-họp	dưới	đèn.	Người	dân	quê
kể	lại	cho	nhau	nghe	công	việc	ruộng-nương	đã	làm	trong	ngày	ấy.	Những	bữa	ăn	đạm-bạc	vẫn
còn	khiến	được	những	người	ngồi	quanh	mâm	yêu	thương	nhau.	Sau	bữa	ăn,	bà	lại	kể	chuyện
cho	cháu	nghe	trong	khi	bên	ngoài	muôn,	vạn	lá	mía	đập	vào	nhau	như	muôn	ngàn	đao	kiếm.
Trong	chuồng,	bầy	 trâu	vẫn	 lục-đục	 trong	đám	phân	nhầy-nhụa,	không	nghĩ	 tới	 sự	 thoát-ly
khỏi	ách	cày	bó-buộc	của	loài	người.	Trong	khi	ấy,	trên	các	bờ	đại-dương	nước	biển	đang	âm-
thầm	gặm	mòn	lục-địa	và	tiếng	súng	của	kẻ	mạnh	đang	giết	lần	kẻ	yếu	trên	khắp	cõi	sa-trường.
Giọc	đường	từ	Sàigòn	lên	Thủ-dầu-Một,	cảnh	nhà	quê	bày	ra	dưới	trăng	một	bức-tranh	nửa

tối,	nửa	sáng.	Vẫn	những	mái	 tranh	 thấp	 lè-tè,	đứng	yên	phận	bên	ao	bèo	nước	đọng,	hoặc
khép-nép	 bên	 những	 ngôi	 nhà	 ngói	 trông	 nghinh-ngang,	 hách-dịch	 như	 kẻ	 cường-hào.	 Đời
sống	của	thôn-dân	im-lặng	mãi	ở	mực	cũ,	buồn-bã	như	cảnh	trăng	nhà	quê,	đêm	nay	và	những
đêm	về	trước.
Đoàn	 xe	 không	 ghé	 tỉnh	 Thủ-dầu-Một,	 bon-bon	 trên	 con	 đường	 đi	 Lộc-Ninh.	 Vào	 quãng

đường	nầy,	Quí	đã	có	những	tư-tưởng	khác.	Thay	vào	cảnh	phẳng-lặng	lù-mù	lúc	nãy,	những
hàng	cây	già	chen	lấn	nhau	đứng	dài	theo	đường	như	hai	bức	tường	đá.	Con	đường	như	thâu
hẹp	lại,	dài	hun-hút	và	sâu	hóm	như	lòng	khe	cạn.
Tới	cây	số	55,	Phú	chỉ	cho	vợ	con	thấy	cảnh	Ông-Yêm	và	nói	cho	biết	đó	là	nơi	nhốt	những

trẻ	vị	thành	niên.	Xe	lại	bắt	đầu	vun-vút	qua	rừng	như	một	đoàn	mãnh-thú	đang	điên-cuồng
đuổi	nhau.	Quí	rất	thích	những	chú	chim	“mắt	đỏ”	đứng	giữa	đường	nhìn	đèn	như	khiêu-khích
;	chúng	cất	cánh	bay	vụt	lên	khi	xe	trườn	mình	tới	và	lại	đáp	xuống	sau	khi	xe	chạy	khỏi.	Hỏi
Phú	thì	Phú	nói	đó	là	loài	chim	đáp	muỗi.	Khách	ở	rừng	thường	thấy	chạnh	lòng	vì	loài	chim	ấy
cứ	thức	suốt	đêm	buông	giọng	buồn-thảm	“sáng	chưa?	sáng	chưa?”	cho	đến	khi	tiếng	con	công
đầu	tiên	lên	tiếng	mới	chịu	thôi.
Một	giờ	sau,	đoàn	xe	chun	vào	những	dẫy	rừng	cao-su	bát-ngát	và	từ-từ	tiến	vào	Lộc-Ninh.

Bỏ	Lộc-Ninh,	đoàn	xe	lên	đường	đi	Kratié,	Quí	hồi-hộp	khi	đoàn	xe	vượt	qua	biên-giới,	vào	đất
Cao-Miên.
Thời-tiết	đã	bắt	đầu	khác.	Bầu	không-khí	bỗng	trở	nên	lạnh-ngắt.	Sở	cao-su	này	nối	tiếp	sở



cao-su	kia.	Cuộc	khai-khẩn	của	nhóm	tư-bản,	hằng	năm	đem	lại	cho	họ	những	món	lợi	khổng-
lồ,	phần	đông	nhờ	ở	mồ-hôi	và	nước	mắt	của	bọn	phu	vô-sản.
Phú	nói	cho	vợ	và	con	biết	rằng	những	cây	cao-su	xanh-xanh	ngày	nay	đứng	ngất-ngưởng

như	đám	quân-sĩ	trong	một	cuộc	duyệt-binh	kia,	đã	lớn	lên	trong	tiếng	khóc	nhục-nhằn	của
bọn	cùng-đinh	khổ-sở.	Nhứt	là	ở	Lộc-Ninh,	bọn	cu-li	phần	đông	đều	ở	xứ	Bắc	mộ	vào.	Quanh
năm,	họ	chỉ	có	vỏn-vẹn	một	chiếc	áo	màu	già	che	thân	và	gói	tình	xứ-sở	trong	tấm	thân-tàn
ma-dại.
Họ	lìa	bỏ	xứ	Bắc	vào	Nam,	hoài-bão	một	sự-nghiệp	to-lớn	và	một	tương-lai	tốt	đẹp.	Họ	ký

tên	bán	rẻ	cuộc	đời,	rồi	giam-hãm	thân	mình	dưới	hầm	tàu	tối-tăm	hơn	nhà	ngục.	Trong	khi
linh-đinh	trên	biển	cả,	họ	bắt	đầu	thấy	mình	thành	con	vật.	Ăn,	uống	thiếu-thốn,	kham-khổ:
ngủ	không	yên	giấc	vì	thiếu	không-khí	mát-mẻ.
Khi	đặt	chân	lên	xứ-sở	của	đồng-bào	miền	Nam,	cái	mộng	“Thiên-đường”	của	họ	không	còn

nữa.	Họ	bắt	đầu	bị	đưa	vào	những	miền	sơn-khê	lam-chướng.	Họ	đốt	rừng,	phá	nông	để	xây-
dựng	sự-nghiệp	cho	người	khác.	Kiếp	sống	của	họ	là	kiếp	sống	những	kẻ	bị	tù	đày.	Ngày	về	xa
lăng-lắc.
Quí	ngẩn-ngơ	buồn,	hỏi	cha:
-	Làm	sao	cho	họ	hết	khổ,	hở	ba.
Phú	vắn-tắt:
-	Họ	sẽ	hết	khổ	khi	nước	mình	tự-chủ.
Đoàn	xe	đổ	một	quãng	giốc	dài.	Bọn	sĩ-quan	Nhật	đã	dựa	vào	nhau,	ngủ	ngon-lành	ngay	từ

sau	khi	đoàn	xe	từ-giã	Lộc-Ninh.
Đoàn	xe	nghỉ	hai	giờ	đồng-hồ	ở	Kratié.	Bọn	người	xa	xứ,	trèo	xuống	xe,	ngơ-ngác	giữa	một

tỉnh-thành	đang	ngái-ngủ.
Kratié	là	một	tỉnh	lớn	của	Cao-Miên,	Kratié	hay	“Cần-ché”	cũng	thế,	là	một	nơi	đô-hội,	với

những	dẫy	nhà	lầu	kiến-trúc	lối	Âu.	Trong	tỉnh	có	vườn	chơi	rộng	lớn:	đường	phố	thênh-thang.
Nơi	nầy	đã	cung-cấp	một	số	lớn	trâu,	bò	cho	người	trong	nước.
Khi	đoàn	xe	từ-giã	Kratié,	mọi	người	đều	không	chống	nổi	với	cơn	mệt-mỏi	giọc	đường.	Họ

dựa	vào	nhau	ngủ	gục,	không	còn	thiết	gì	cảnh	lạ	quê	người	nữa.
Mảnh	trăng	nghiêng	lần	xuống	dẫy	rừng	lù-mù	đen	hướng	tây-nam.	Gió	ướt	thổi	phần-phật.
Phú	và	Quí	kéo	mền	đắp	cho	chị	Phú	đang	ngủ	thiếp	trên	ghế	dựa.	Bằng	một	giọng	buồn-

buồn,	Quí	nói	với	cha:
-	Chỉ	trong	vòng	nửa	đêm,	người	ta	đã	đi	xa	hằng	mấy	trăm	dặm.	Qua	giấc	ngủ	đêm	nay,	sáng

ra	kẻ	đồng-hương	của	chúng	mình	sẽ	không	đoán	ra	là	mình	đang	ở	cõi	trời	nào!	Nghĩ	cũng
buồn!
Thật	ra,	lúc	bấy	giờ	Quí	đang	nghĩ	tới	Ánh-Mai,	người	bạn	gái	đã	khiến	cho	tuổi	mười	sáu

của	Quí	vương	nhiều	kỷ-niệm.
Chiếc	xe	bồng	lên	như	thuyền	gặp	con	sóng	lớn.	Quí	nói	một	câu	để	phá	tan	nỗi	buồn	dài-dặc

đang	gậm-nhấm	lòng	mình:
-	Đường	xấu	quá!	Cứ	thế	nầy	mãi	tới	sáng,	con	sẽ	mửa	hết	mật	xanh.
Phú	trao	chai	dầu	nhỏ,	bảo	Quí:
-	Con	thoa	vào	lưỡi	một	chút	cho	ấm	ruột.	Ba	cũng	thấy	khó	chịu	lắm.
Quí	âu-yếm	nhìn	cha,	tỏ	dấu	cám	ơn.
Gần	bốn	giờ	sáng,	đoàn	xe	mới	tới	Strung-treng,	nhưng	không	nghỉ	tại	tỉnh	nầy.
Từ	đây	xe	chạy	hết	tốc-lực	cho	kịp	tới	Khône	trước	sáng	để	phòng	ngừa	những	trận	oanh-

kích	giọc	đường.
Là	vì	sau	trận	đánh	thứ	nhì	ở	Phi-luật-Tân,	thủy-quân	lục-chiến	Mỹ	đổ	bộ	lên	đảo	Leyte	thì



trên	không	phận	Thái-bình-Dương,	phi-đội	Đồng-Minh	hoàn-toàn	làm	bá-chủ.
Đoàn	xe	đã	bắt	đầu	đi	vào	quãng	đường	số	13,	một	con	đường	làm	bằng	mồ-hôi	và	nước	mắt

của	một	số	nhân-công	Việt-Nam	gần	mười	năm	về	trước.
Năm	1935,	viên	toàn-quyền	René	Robin	muốn	giựt	lại	món	tiền	của	Chánh-phủ	đã	trợ	cấp

hằng	năm	cho	hãng	Tây-Cống	luân-thuyền[2],	hãng	nầy	có	gần	50	chiếc	tàu	vận-tải	xuôi,	ngược
giòng	sông	Mékong,	độc-quyền	trên	con	đường	thủy	Sàigòn-Luang-Prabang	nên	đã	mở-mang
con	đường	số	13.	Hai	năm	sau	con	đường	dài	1.500	cây	 số	đã	hoàn-thành	 trên	 sức	 tưởng-
tượng	của	mọi	người.	Gay-go	nhứt	là	đoạn	đường	từ	Paksé	lên	Savan-nakhet.	Sở	lục-lộ	phải	bỏ
con	đường	hẻm	cũ,	phóng	một	con	đường	mới.	Sáu	ngàn	phu	Việt-Nam	cong	lưng	khuân	đá
đắp	đường	 trên	quãng	 rừng	dài	247	cây	 số	 trong	một	đoạn	 thời-gian	dài	mưa,	nắng.	Nước
không	đủ	uống,	thuốc	không	đủ	dùng.	Nhiều	người	mòn	sức	vì	sơn-lam,	chướng-khí.
Qua	mùa	mưa,	nước	trút	xuống	vuốt	mặt	không	kịp.	Vắt	bò	nghinh-ngang	khắp	rừng,	bám

đầy	trên	mình	bọn	phu-mộ	khốn-khổ	và	hút-máu	họ	cho	đến	khi	no	bằng	chiếc	đũa	con	mới
chịu	nhả	ra.	Ban	đêm	tiếng	muỗi	kêu	nghe	ghê-sợ	hơn	tiếng	thác	đổ.	Bịnh	rét-rừng	thành	một
thứ	bịnh	kinh-niên	và	bất-trị.
Nhiều	người	đã	nghĩ	ra	rằng:	Con	đường	nầy	sẽ	đem	sự	phồn-thịnh	vào	xứ	Ai-lao,	và	thành

ra	con	đường	độc-đạo	núp	sau	lưng	dẫy	trường-sơn	cho	dễ	bề	tiếp-viện	khi	mặt	biển	bị	uy-
hiếp.	Người	ta	nghĩ	như	vậy,	nhưng	khi	quân	Nhật	vào	Đông-Dương	không	do	đường	biển	mà
lại	từ	Trung-Hoa	vượt	biên-giới	tràn	vào,	thì	con	đường	số	13	thành	ra	vô-dụng	về	mặt	quân-
sự.
Mờ	sáng	hôm	sau,	đoàn	xe	đã	đi	vào	địa-phận	Hạ-Lào.
Quí	không	biết	mình	đã	ngủ	thiếp	đi	trong	bao	lâu,	khi	giựt	mình	mở	mắt	ra	thì	tiếng	máy	đã

tắt.	Quí	dụi	mắt	ngơ-ngác	nhìn	mọi	người	đang	rộn-rịp	trèo	xuống	xe.
Phú	hối	vợ	và	con:
-	Sắp	đặt	đồ-đạc	gọn-ghẽ	rồi	xuống.	Chúng	ta	sẽ	nghỉ	trọn	ngày	nơi	đây.
-	Đây	là	đâu	ba?
-	Khône.
Quí	lắng	tai	nghe	thác	đổ	rào-rào	và	nhớ	lại	 lúc	còn	bé	mình	đã	đọc	chuyện	“thác	Khône”

trong	sách	quốc-văn	giáo-khoa-thư,	bây	giờ	mới	thật	là	lúc	Quí	nghe	tận	tai,	thấy	tận	mắt.
Tỉnh	Khône,	nằm	gần	giáp-giới	Miên,	Lào.	Diện-tích	1.200	cây	số	vuông	mà	một	phần	ba

gồm	nhiều	cù-lao	và	thác.	Người	Lào	gọi	là	“Si-phan-Đôn”.[3]
Tỉnh	nhỏ.	Đường	phố	vắng-ve.
Liền	ngay	tỉnh,	có	ba	cái	thác	lớn,	đường	lối	rất	dễ	đi.	Thác	“Somphanit”	hay	cửa	“Vũ-môn

tam-cấp”,	mùa	nắng	nước	xanh	leo-lẻo,	bò	qua	gộp	đá	róc-rách,	tiếng	réo	không	ồ-ạt	như	trong
mùa	nước	lũ.
Thác	 “Bạch-tượng”	 hay	 “Sang-Phueuk”[4]	 rất	 thanh-tú	 về	mùa	 khô	 (mùa	 nắng)	 nhưng	 từ

tháng	bảy	đến	tháng	chạp	nước	tràn	lên	trông	ngộp	mắt.	Những	xác	cây	mục	có	khi	bị	tung	lên
cao	và	rơi	vào	những	lõm	nước	xoáy	điên-cuồng	rồi	mất	tích.	Vắt	trong	rừng	bò	ra	đầy	lối	đi.
Nhiều	chỗ	nước	ngập	thành	vũng	không	lường	được	sự	sâu,	cạn.
Đẹp	nhứt	có	lẽ	là	thác	“Phapheng”.	Từ	mặt	thác	xuống	vực	sâu,	nước	rót	thành	bức	màn	dài

mường-tượng	như	có	một	người	khổng-lồ	đứng	trên	mái	cao	trút	xuống	gành	sâu,	từ	đời	nầy
qua	đời	nọ	mà	không	bao	giờ	chán.
Chỗ	nầy	tấp-nập	khách	du.
Dưới	chân	thác,	có	một	cái	nhà	“thủy-tọa”.	Người	ngồi	đối	trước	cảnh	nước	đổ	dạt-dào,	ngỡ

rằng	mình	đã	nghe	 tiếng	 reo	hò	 của	muôn	ngàn	binh	 tướng	 và	 tiếng	 vó	ngựa	dẫm	nát	 sa-
trường,	thuở	xuân-thu	chiến-quốc.
Buổi	sáng	hôm	ấy,	Quí	mải	vui	với	cảnh	lạ	mà	quên	ngủ.	Cậu	dạo	quanh	phố	một	vòng	rồi	đi



xem	thác	nước.
Trước	hết,	Quí	viếng	cái	 thác	gần	nhứt	 là	 thác	 “Vũ	Môn”.	Quí	 có	nhiều	cảm	giác	 rất	ngộ-

nghĩnh	khi	đứng	trước	cảnh	nước,	trời	hùng-vĩ.	Trên	giòng	thác	đổ,	vài	cánh	chim	nhỏ	lượn-lờ
trên	bọt	nước	trắng.	Tiếng	nước	rền-rỉ	như	một	lời	thở-than	bất-tuyệt.
Hồi	 ấy,	 toàn	 cõi	 Đông-dương	 đã	 lọt	 vào	 tay	 quân-đội	 Phù-Tang,	 nên	 trong	 số	 khách-du

không	có	bóng	người	Pháp.	Đông	nhứt	là	Việt-Nam,	Lào,	Miên	và	quân-nhân	Nhật.
Tối	hôm	ấy,	Quí	 chong	đèn	định	viết	nhiều	bức	 thư	 thật	dài	 cho	những	bạn	 thân	nhứt	ở

Sàigòn	để	tỏ	nỗi	lòng	khách-địa.
Hí-hoáy	thế	nào,	Quí	lại	viết	thư	cho	Ánh-Mai	trước	hết.	Quí	cầm	bút	ngơ	ngẩn	trước	đèn

không	biết	phải	nói	những	gì	để	tả	hết	những	xúc-cảm	của	ngọn	trào-lòng.	Bỗng	Quí	nghe	tiếng
Phú	bảo:
-	Quí,	con!	Lấy	cho	ba	một	cái	bao	thư	và	đề	như	vầy:	Ông	Phan-ngọc-Tùy,	sở	Tạo-Tác,	Paksé.

Ba	cần	gỏi	gấp	cho	chú	Tùy	cái	thư	này.
Chị	Phú	hỏi:
-	Lại	phải	đi	Paksé?
-	Đi	Paksé,	ở	đây	không	thể	nào	mộ	phu	được.	Với	số	phu	có	sẵn,	chẳng	thấm	vào	đâu.	Chúng

mình	phải	nhờ	chú	Tùy	mới	được.	Chú	ấy	đã	dặn	trong	thư:	“	Mọi	việc	đều	có	chú	ấy”.
-	Anh	Tùy	là	người	thế	nào?
-	Một	người	bạn	cũ	rất	thân.
-	Vậy	chừng	nào	khởi-hành	đi	Paksé?
-	Sáng	mốt…
Quí	buông	viết.	Trước	mắt	 cậu	phảng-phất	một	 con	đường	cheo-leo	đang	đổ	dài	 ra	dưới

nắng.
*	*	*

Paksé,	một	ngày	hè,	năm	Ất-dậu.
Bạn	Ánh-Mai,

Tôi	định	viết	thư	cho	Mai	khi	mới	tới	Khône.	Nhưng	rồi	không	viết	được	vì	còn	phải	lo	đi	nơi
khác.	Vậy	khi	Mai	được	thư	này	có	lẽ	tôi	sẽ	không	còn	ở	tỉnh	Paksé	nữa.	Hiện	cả	gia-đình	chúng
tôi	đang	ở	 tại	nhà	chú	Tùy,	một	viên-chức	cao-cấp	của	 sở	Tạo-tác	 trong	 tỉnh	nầy.	Chú	Tùy
không	vợ,	không	con,	sống	một	mình	trên	một	chiếc	nhà	sàn	rộng-rãi.	Chúng	tôi	đã	mang	sự
ấm-cúng	từ	quê-hương	sang	đất	lạ	cho	chú	Tùy.	Thấy	mặt	chúng	tôi,	chú	rất	cảm-động	vì	chú
xa	quê-hương	có	trên	mười	năm	rồi.	Nhưng	chú	không	hề	nghĩ	tới	buổi	hồi-hương,	mặc	dầu	ở
một	miền	quê	Thanh-Vị,	thuộc	quận	Tân-Uyên,	tỉnh	Biên-hòa,	chú	còn	mẹ	già	đang	trông	đợi
chú.	Đừng	hỏi	chú	vì	sao	lại	không	về,	chú	sẽ	lắc	đầu	không	nói.
Hiện	nay,	chú	Tùy	đang	vận-động	cho	ba	tôi	năm	người	cai	Lào.	Năm	người	này	sẽ	mộ	giúp

ba	tôi	một	số	phu	độ	ba	ngàn	người.	Trong	vòng	một	tuần,	cả	gia-đình	chúng	tôi	và	có	lẽ	sẽ	có
cả	chú	Tùy	nữa,	sẽ	vào	ở	hẳn	trong	một	miền	rừng,	núi	cho	tiện-bề	làm	việc.
Theo	lời	ba	tôi	thì	sở	không-quân	Nhật	sẽ	lập	rất	nhiều	phi-trường	ở	các	nơi	hiểm-hóc	trong

nước.	Những	sân	bay	này	sẽ	làm	nơi	hạ	cánh	và	cất	cánh	cho	phi-công	Nhật	khi	các	phi-trường
lớn	mất.
Công	việc	làm	sẽ	vô	cùng	gay-go,	tốn	rất	nhiều	tiền	và	sức	khỏe.	Chuyện	ấy,	sau	nầy	tôi	sẽ

thuật	cho	Mai	biết,	nếu	tôi	còn	có	thể	liên-lạc	với	Mai.
Còn	Mai,	vì	sanh-trưởng	trong	đất	nước	Việt-Nam,	nên	chưa	bao	giờ	có	dịp	về	thăm	quê	mẹ.

Mai	nghĩ	thế	nào	về	những	tỉnh-thành	lớn	ở	Lào?
Khi	tôi	mới	tới	đây,	tôi	có	cảm-tưởng	như	lạc	vào	một	tỉnh-thành	xa-xuôi	với	những	sắc-dân

lạ.	Đàn	ông	vận	váy,	mặc	áo	“bành	tô”,	đội	nón	hoặc	che	dù	đi	nhởn-nhơ	ngoài	đường.	Đàn	bà
và	con	gái	mà	người	Lào	gọi	là	“Phù-sảo”	thì	phần	đông	hớt	tóc	ngắn,	mặc	một	cái	“sỉn”	rất



đẹp.	Áo	mặc	bó	sát	lấy	mình	bày	những	cánh	tay	trần	hung-hung	như	màu	gạch	non.
Một	số	“phù-sảo”	lại	hút	thuốc	lá	quấn	tròn	to	như	những	điếu	“xì-gà”	và	bới	tóc	nằm	trễ

sang	một	bên	trông	rất	đài-các.
Tỉnh	 Paksé	 nằm	 dựa	 sông	 Mékong	 có	 thể	 nói	 là	 một	 tỉnh	 lớn	 sau	 Vientiane	 và	 Luang-

Prabang.	Từ	khi	có	con	đường	số	13,	người	Nam	sang	đây	lập-nghiệp	rất	nhiều.	Họ	đã	bỏ	tiền
ra	làm	một	cái	nghĩa-địa	riêng	lấy	tên	là	“Việt-Nam	nghĩa	địa”	cũng	như	“Ấn-kiều	nghĩa	địa”	ở
Sàigòn	mà	người	mình	gọi	là	“đất-thành	chà”	vậy.
Ngay	hôm	bữa	mới	tới	đây,	tôi	đã	đi	thăm	sân	vận-động	Paksé	vì	Mai	còn	lạ	gì	tánh	tôi,	ham

đá	banh	như	con	nít	ham	bánh.	Tối	lại,	tôi	đi	xem	buổi	chớp-bóng	đặc-biệt	do	người	Nhật	tổ-
chức.	Buổi	hát	không	có	gì	đáng	nói.	Đó	là	một	phim	cũ	có	tánh-cách	cổ-động	cho	bộ	hải-quân
Nhật.
Có	thể	nói	Mai	là	một	“cánh	hoa	Lào”	đã	nở	ra	trên	đất	nước	người	Việt,	vì	vậy	nên	Mai	chưa

thấy	những	cảnh	chùa-chiền	ở	Lào.
Ngay	trong	tỉnh	Paksé,	có	một	ngôi	chùa	thật	đẹp,	lộng-lẫy	không	kém	nhà	thờ	Gia-tô.	Người

Lào	như	người	Mên,	vốn	sùng-mộ	Phật-giáo	nên	cảnh	chùa	lúc	nào	cũng	tấp-nập	khách	dưng-
hương.
Trên	phật-điện,	một	pho	tượng	“Thích-già”	bằng	đồng	đỏ	quấn	ngang	vai	một	lớp	vải	vàng,

mắt	mở	he-hé,	miệng	chúm-chím	cười,	thật	rõ	một	đấng	từ-bi	đang	nhìn	xuống	đám	chúng-
sanh	đau-khổ.
Khác	với	những	sư-ông,	sư-cụ	ở	Việt-Nam,	những	“chầu-hủa”[5]	không	xa	lánh	trần-tục.	Họ

sống	chung	nhau	trong	một	dẫy	nhà	dài	cất	bên	hông	chùa.	Một	phần	đông	là	những	“thầy	sãi”
ở	miền	xa	tới	trú-ngụ.
Ở	Lào,	“chầu	hủa”	phần	nhiều	là	những	gã	con	trai	nhà	giàu	“đi	tu”	để	sám-hối	cho	cha	mẹ

vừa	mới	mất.
Cũng	 nên	 nói	 sơ	 qua	 cho	Mai	 biết	 tục	 “hỏa-táng”	 của	 người	 Lào.	Ở	 xứ	 “Vạn-tượng”	 này,

trong	mỗi	gia-đình,	khi	có	người	chết,	thì	tang-gia	quàng	thây	ma	của	thân-nhân	mình	để	nằm
giữa	nhà.	Nhà	nghèo	làm	đám	tang	nhỏ,	quàng	độ	năm	ngày	thì	làm	lễ	đốt	quan-tài.	Nhà	giàu
quàng	thân-nhân	mình	lâu	hơn,	có	khi	hằng	tháng.	Từ	những	“bản”[6]	xa,	trai	,	gái	kéo	về	rất
đông.	Đêm-đêm,	họ	bày	cuộc	ăn	chơi,	nhẩy	múa	quanh	quan-tài	của	người	chết.
Trước	khi	làm	lễ	“hỏa	táng”,	người	con	trai	lớn	mở	nắp	quan-tài	rửa	mặt	người	chết	bằng

nước	dừa	và	nhìn	mặt	lần	cuối-cùng	trong	khi	các	nhà	sư	rì-rầm	“tu-lị…tu-lị	chuật-đà-sa-phạ”
mắt	nhắm	nghiền,	tỏ	vẻ	đau-đớn	trước	cơn	tử-biệt.
Xong-xuôi,	thân-nhân	người	chết	bỏ	chung-quanh	quan	tài	mỗi	người	một	nắm	củi	khô.	Lễ

hỏa-táng	bắt	đầu.	Mùi	khét	xông	lên	ngộp	mũi.	Những	người	còn	lạ	cất	tiếng	khóc	áo-não	bên
vầng	lửa	đỏ.
Sau	đám	hỏa-táng,	người	con	trai	lớn	trong	gia-đình	bỏ	nhà	đi	tu.	Họ	gởi	thân	trong	chùa

tháng	này	qua	tháng	nọ.	Trong	thời-gian	đi	 tu	họ	được	phép	châu-du	khắp	miền	nước	non,
thanh-tú.	Chân	không,	đầu	trần,	mình	quấn	vải	vàng,	họ	đi	hết	làng	này,	qua	làng	nọ.
Giọc	đường	họ	được	những	người	mộ-đạo	quỳ	ở	các	ngã	ba	dâng	lễ-vật	gọi	 là	“pay	khum

bát”.	Gặp	các	cô	“phù-sảo”,	họ	có	quyền	theo	về	ở	luôn	nhà	các	cô	nếu	họ	muốn.
Ngoài	tục	hỏa-táng	còn	có	tục	thủy-táng.	Đó	là	những	trường-hợp	phi-thường.	Người	chết	bị

xô	xuống	sông	mất	xác.
Mải	nói	giông-dài	mà	quên	hỏi	thăm	Mai	độ	này	có	được	mạnh-giỏi	không.	Học-hành	có	mòi

tấn-phát	hơn	trước?	Bạn-bè	cũ	có	ai	bỏ	trường	như	tôi	không?
Có	một	đêm,	ngồi	trên	gác,	nhìn	ra	sông	rộng	đen	ngòm,	nghe	tiếng	sóng	róc-rách	làm	lắc-lư

những	đốm	lửa	chài,	hồn	cố-hương	như	bị	lay-động	đến	cực-điểm.
Cũng	bến	tàu,	cũng	sông	rộng.	Nhưng	mùi	gió	nghe	chừng	đã	lạ.	Mùi	hương	đồng	thơm-tho,

lúa	đồng	ngọt-dịu	của	miền	Nam	thân	yêu	bị	thổi	ngược	chiều.	Ở	đây	chỉ	có	gió	hanh	trộn	mùi



cây	khô,	lá	mục.	Tôi	thèm	những	tiếng	rao	ngọt-ngào:	“Ai…chè	đậu	xanh	không?”	Nhưng	cảnh
lạ	dường	như	không	muốn	đãi	người	mới.	Lòng	tôi	trống	lạnh	tựa	một	gian	nhà	hoang,	từ	lâu
thiếu	ngọn	đèn	gia-tiên	ấm-áp.
Đêm	nay	là	đêm	nào?	Mai	có	được	yên-giấc	không?	Riêng	tôi,	tôi	muốn	thức	suốt	đêm	bên

đèn	để	cho	tình	quê	làm	man-mác	con	tim.
Trông	thơ	phúc	đáp	của	Mai.

Thân	ái,
Quí

Viết	thêm:	Dầu	tôi	có	xa	Paksé,	Mai	cũng	cứ	do	địa-chỉ	nầy:	Ô.	Phan-ngọc-Tùy,	sở	tạo-tác,
Paksé	(Laos).	Dưới	thêm:	xin	chuyển	thư	tận	tay	Quí.

*	*	*
Paksé,	ngày…	tháng…	năm	Ất-dậu[7]

Ánh-Mai	bạn	thân	yêu,
Lá	thư	trước	tôi	viết	cho	Mai,	có	lẽ	chưa	tới,	tôi	lại	viết	tiếp	cho	Mai	bức	thư	nầy	nữa.	Là	vì

bắt	đầu	ngày	mai,	tôi	đã	theo	chú	Tùy	và	ba,	má	tôi	cùng	tám	trăm	phu	vừa	cũ,	vừa	mới	vào
rừng	lãnh	việc.
Hai	ngày	qua	rồi,	chúng	tôi	phải	dùng	xà-lúp	máy	qua	một	quãng	sông	rộng	và	đi	bộ	ngược

lên	ngót	10	cây	số	mới	tới	nơi	đã	vẽ	trong	bản-đồ.	Nói	chuyện	qua	sông,	tôi	xin	lỗi	Mai,	cho	tôi
được	nói	giông-dài	với	Mai	một	lần	nữa	cũng	như	trong	thư	trước	tôi	đã	nói	về	tục	“hỏa-táng”.
Mai	ơi!	Mai	 là	con	gái	của	một	người	mẹ	Lào,	nhưng	Mai	chưa	bao	giờ	vận	áo	cánh,	mặc

“sỉn”[8]	như	các	cô	“phù	sảo”	ở	xứ	bí-mật	nầy.	Cho	nên	Mai	chưa	bao	giờ	được	qua	sông	bằng
thuyền	độc-mộc.	Thuyền	độc-mộc	là	thứ	ghe	mình	thon	như	xuồng	“ba-lá”.	Nhưng	khác	hơn
xuồng	“ba-lá”,	 thuyền	“độc-mộc”	 là	thân	cây	tròn	cưa	ra	và	nạo	 lòng	sâu	xuống	thành	lườn.
Không	quen	ngồi	thứ	xuồng	độc-mộc	nầy,	khách	đi	trên	sông	sẽ	phải	trải	qua	nhiều	chuyến
hồi-hộp,	vì	thuyền	rất	nhẹ,	đi	rất	mau	mà	hay	chòng-chành.
Ước	sao	cho	Mai	được	về	thăm	quê	mẹ	trong	một	ngày	gần	đây.	Mai	và	tôi	sẽ	dùng	thuyền

độc-mộc	dong	chơi	trên	sông	trăng,	những	chiều	im	gió.
Mai	có	bao	giờ	nghĩ	tới	ngày	về	quê	mẹ	không?	Ở	đây	“phù	sảo”	rất	tự-do.	Họ	được	phép	nói

chuyện	với	bạn	trai.	Và	khi	có	một	người	con	trai	đến	thăm	thì	người	tiếp	chuyện	lại	là	người
con	gái	;	ông,	bà	chủ-nhân	sẽ	lui	vào	trong	nhường	bầu	không-khí	tự-do	và	thân-mật	lại	cho
con	gái	mình	với	khách.
Nhắc	lại	chuyện	tôi	theo	chú	Tùy	và	ba	tôi	dưới	sự	hộ-tống	của	bốn	người	lính	Nhật.	Lần	thứ

nhất,	tôi	lội	rừng,	nhưng	cũng	không	nhọc	lắm,	vì	trước	khi	chọn	chỗ	nầy	làm	căn-cứ	không-
quân	tạm-thời,	bộ	tham-mưu	Nhật	đã	thuê	người	dọn	đường	đi	sạch-sẽ	rồi.
Mùa	này	là	múa	lá	chết.	Lá	khô	tua-tủa	rụng	xuống	như	những	lá	cờ	nhỏ,	vặn	mình	giữa	bao-

la	gió.	Chúng	tôi	giẫm	lên	lá	ủ	như	đi	trên	một	lớp	chiếu	trải	đường.	Nhánh	khô	khua	dòn	dưới
gót	giày	đinh	của	bốn	người	 lính	Nhật.	Một	 lát	sau	chúng	tôi	 tới	nơi.	Ấy	 là	một	khoảnh	đất
trống,	loạn	những	tranh,	đế	và	hầm-hố.
Muốn	làm	cho	mảnh	đất	nầy	quang	sạch,	phải	đốt	tranh	và	đế	;	sau	đó	phu	mộ	sẽ	dùng	cuốc,

rìu	và	cưa,	đốn	cây	đứng	bơ-vơ	giữa	cái	sân	bay	tương-lai.	Khi	cây	ngã	xuống,	phải	dùng	những
“tiều-phu”	giỏi	việc	“dọn	gốc”	cho	cây	mất	rễ.	Gặp	gò	thì	san	bằng.	Những	chỗ	nào	có	hố	thì
phải	lấp	đầy	bằng	đá	và	đất.
Trong	khi	làm	những	công	việc	ấy,	nhà	sàn	phải	được	dựng	gấp	cho	cai-thầu	có	nơi	ăn,	chốn

ở	làm	việc,	khỏi	phải	ngược	ra	làng,	mất	thì	giờ	và	trễ	việc.	Luôn-luôn	phải	có	thuốc	ký-ninh
phát	cho	phu	ngừa	rét.
Ba	tôi	tính	mở	một	cái	nhà	thương	nhỏ	dưới	sự	trông	nom	của	một	bác-sĩ	Nhật,	hoặc	một

lương-y	Lào	hay	Nam.	Đó	là	công	việc	xem	như	là	thừa,	nhưng	thật	ra	rất	cần-thiết.	Là	vì	con
người	phải	mạnh-giỏi	mới	làm	“chạy	việc”.	Lo-lắng	cho	sức-khỏe	của	phu	là	một	điều	hay	vậy.



Nói	về	phu	mộ,	tôi	cũng	cần	phải	nói	cho	Mai	rõ	sự	khó	khăn	của	“cai-thầu”	như	thế	nào.	Số
người	tình-nguyện	đi	làm	rất	ít.	Một	phần	đông	bị	bắt	buộc,	bị	hăm-dọa	bằng	võ-khí	nên	không
dám	từ-chối.	Việc	“bắt	xâu”	(corveé)	nầy	do	nhà	binh	Nhật	chủ-trương.	Họ	ra	lịnh	“tổng-động-
viên”	những	trai-tráng	trong	làng	;	mỗi	người	đi	làm	mười	ngày,	được	tiền	phụ-cấp	gia-đình	và
thuốc-men	đầy-đủ.	Tuy	vậy	rất	ít	người	muốn	đi	lắm.
Ba	tôi	thuật	lại	chuyện	đi	“bắt	xâu”	người	Kha	mà	bắt	rùng	mình.	Lần	ấy	bọn	cai	thầu,	chú

Tùy,	ba	tôi	và	năm	người	lính	Nhật	tưởng	đâu	đã	bỏ	xác	giữa	rừng.
Người	Kha	hiệp	cùng	bọn	Mọi	Stieng	nổi	loạn	chống	lại	cường-quyền.	Có	một	số	trai-tráng

bị	bắt	xâu.	Còn	một	số	khác	lẩn	vào	rừng	làm	giặc.
Nửa	đêm,	chúng	bắn	tên	lửa	đốt	“doanh-trại”	của	ba	tôi,	rồi	chia	nhau	mai-phục	gần	nửa	lối

đi	ra	khỏi	bản.
Chú	Tùy,	năm	người	lính	Nhật	và	ba	tôi	thấy	tên	lửa	bay	tới	biết	là	có	biến,	liền	mưu-tính

cuộc	phòng-thủ.	Những	 tiếng	súng	náo-động	rừng	già	không	 làm	cho	bọn	giặc	Mọi	 thối	 lui.
Trái	lại,	chúng	nó	trở	nên	hung-hăng,	bắn	tên	vào	như	mưa	và	cầm	giáo,	mác	gậy-gộc	xông	vào.
Tài	bắn	ná	của	bọn	Mọi	phải	khen	là	giỏi.	Chúng	cứ	từ	phía	cửa	trước	và	hai	bên	bắn	vào,	còn
phía	sau	nhà	không	nghe	một	tiếng	động	nào.
Đám	lính	Nhật,	chú	Tùy	và	ba	tôi	đều	là	những	người	mưu-cơ.	Họ	biết	đo	là	một	cái	bẫy	gài

sẵn	của	giặc	nên	không	thoát	ra	cửa	sau	mà	cứ	do	cửa	trước	phá	một	đường	máu,	thoát	được.
Từ	đó	“cai-thầu”	bỏ	việc	mộ	xâu	trong	những	vùng	hiểm-hóc.
Hiện	nay	số	phu	đã	tạm	đủ.	Công	việc	đang	tiến-hành.
Có	lẽ	sáng	mai,	tôi	còn	viết	cho	Mai	một	lá	thư	chót	nữa	rồi	mới	yên	lòng	ra	đi.	Từ	hôm	lên

tới	đây,	vì	không	hợp	phong-thổ	nên	má	tôi	nóng	vùi.	Đến	nay,	bịnh	cũng	chưa	dứt.
Dầu	thư	nầy	tới	trễ,	Mai	cũng	cứ	viết	thư	phúc-đáp	theo	địa-chỉ	đã	dặn	trong	thư	trước.

Bạn	của	Mai,
Quí

*	*	*
Paksé,	ngày...…tháng…...

Mai,	bạn.
Dưới	sân	nhà,	người	ta	đang	rộn-rịp	 lãnh	thẻ	qua	sông.	Tiếng	người	ồn	như	đang	dự	một

cuộc	hành-hương	long-trọng.
Trên	sông	sóng	nhấp-nhô	ánh	bạc.	Một	cánh	chim	lẻ	 loi	đang	đạp	lên	gió,	hun-hút	bay	về

Nam.	Hồn	tôi,	giữa	phút	nầy,	là	bóng	chim	kia	vậy.
Mai	ơi!	Tôi	biết	nói	gì	để	tả	hết	trạng-thái	tâm-hồn	của	tôi,	ngay	phút	nầy?	Giấy	rộng	quá,

minh	mông	như	là	cuộc	đời.	Viết,	mực	không	khiến	tâm-tình	vượt	quá	phạm-vi	tờ	giấy.	Cũng	là
những	cảm-giác	ngùi-ngùi	của	một	tấm	lòng	tiễn	đưa	một	tấm	lòng.	Trong	linh-hồn	tôi	có	một
con	thuyền	tách	bến,	một	vó	ngựa	qua	cầu	làm	một	cuộc	viễn-ly.
Thôi,	Mai	hãy	yên	 lòng	vậy.	 Sự	xa-vắng	 sẽ	 tăng	niềm	 luyến-ái.	 Sự	đau-khổ	 sẽ	 thêm	kinh-

nghiệm	cho	đời	mình.
Lòng	tôi	đang	run.	Bút	tôi	đang	run.
Mặt	trời	đang	làm	một	bình-minh	lung-linh	như	bình-minh	của	một	kẻ	quốc-sĩ	mang	gươm

ra	đi	vì	sứ-mạng.
Mặt	trời	đang	đợi	tôi	ngoài	bến	sông.	Đành	tạm-biệt	Mai,	ở	đây	vậy.

Quí
*	*	*

Phou-ta	cốc,	ngày…	tháng…
Bạn	Ánh-Mai,



Lá	thư	nhầu	nát	của	Mai,	do	chú	Tùy	chuyển-giao,	ba	ngày	sau	mới	đậu	vào	tay	tôi,	trông
xác-xơ	như	lông	cánh	của	một	con	chim	nhỏ	sau	khi	đã	qua	nhiều	gió	núi,	mưa	ngàn.
Bấy	giờ	trời	đang	cháy	nắng.	Tiếng	chó	chốc	và	khỉ	núi,	dội	lên	từ	góc	rừng	này	qua	góc	rừng

nọ.	Đó,	đây	tràn	tiếng	ve	như	có	trận	mưa	lớn	đổ	rào-rào	miên-man.
Trong	thư,	Mai	hỏi	tôi	độ	này	ra	sao	và	đang	làm	gì	ở	quê	người.
Độ	này,	“thằng	Quí	men-mét”	đã	thành	“thằng	Quí	ông-táo”.	Nếu	Mai	và	các	bạn	cũ	gặp	lại

Quí	sẽ	ngỡ	rằng	mình	gặp	một	“Chúa-ôn-Lào”,	đen-thui	đen-thủi.	Lúc	đầu	mới	làm	quen	với
nắng,	da	mặt	và	da	tay	tróc	lên	như	nổi	vẩy.	Bây	giờ	thì	“thằng	Quí”	đã	chịu	nắng	rồi.	Có	bao
nhiêu	nắng	nó	kham	cũng	nổi.	Ở	đây,	nắng	trưa	không	khó	chịu	bằng	nắng	xế.	Lúc	mặt	trời
đứng	bóng,	mình	đội	một	cái	nón	vành	rộng,	 thấy	dễ	chịu	vì	 có	gió	mát	phe-phẩy	hây-hây.
Nhưng	khi	mặt	trời	nghiêng	lần	về	hướng	tây,	ánh	nắng	nhìn	quáng	mắt.
Gò	má	nóng	hừng-hực	và	cứ	“chín”	lần	lên	như	da	trái	đào.	Người	ta	tưởng	như	có	đám	cháy

rừng,	 gần	đó.	Mình	 cố	 tránh	nắng	dưới	 những	bóng	 cây	 rậm	mà	 gió	 cứ	hắt	mùi	 không-khí
nòng-nả	vào	mắt,	vào	mặt,	khó	chịu	lắm	;	uống	bao	nhiêu	nước	cũng	không	vừa:	khát	như	đi
giữa	sa-mạc.	Nước	cứ	phải	đi	múc	thêm	vào	bình	lọc,	vì	không	dám	uống	nước	suối	hoặc	khe.
Ấy	là	chưa	nói	chuyện	khó-khăn	trong	lúc	đi	kiếm	nước,	vì	“mùa	khô”	ở	Lào,	các	rãnh	nước	bị
nắng	hút	hết.	Kiếm	được	một	cái	vũng	dưới	đáy	hố,	người	ta	sẽ	“ứa	nước	mắt”	vì	không	biết
nên	uống	hay	không.	Mặt	nước	như	loang	nhiều	giọt	dầu	;	cặn	lóng	đen	ngầu-ngầu	dưới	đáy
vũng	hẹp	bằng	khu	tộ.
Một	con	đỉa	mén	quẫy	mình	lên	mặt	nước	rồi	biến	mất.
Uống	hay	không	uống?
Còn	nhớ	cách	đây	mấy	năm	tôi	có	đọc	một	truyện	ngắn[9]	của	một	nhà	văn	luân-lạc,	nói	về

chuyện	“khát	nước”	của	một	toán	người	và	ngựa	lạc	giữa	rừng	hè.
Bọn	kỵ-mã	phải	dùng	khăn	“mu-soa”	trải	lên	mặt	nước	để	cản	phân	ngựa	và	thú	rừng,	lọc	lấy

chút	nước	sạch.	Chỉ	một	giọt	nước	thôi,	một	giọt	nước	cũng	đủ	làm	cho	cổ	họng	khô	cháy	thỏa-
mãn.
Lại	một	chuyện	nữa:	Cũng	chuyện	khát	nước.
Không	còn	nhớ	rõ	năm	nào,	 trong	trận	Sahara,	một	thiết-giáp-xa	thuộc	một	đoàn	cơ-giới

Mỹ,	lạc	tới	một	nổng	cát	với	một	nhóm	chiến-sĩ	gồm	đủ	sắc	người.
Đám	người	nầy	tìm	được	một	cái	giếng	cạn	mà	trong	đó	còn	sót	lại	một	lỗ	mội	ri-rỉ	từng	giọt

nước	nhỏ	bằng	cộng	tranh.
Trọn	giờ	đồng	hồ	mời	hứng	được	một	“ca”	nước	nhỏ.	Hứng	nước	xong,	mỗi	người	chỉ	được

phép	 nhắp	một	 chút	 xíu,	 thấm	 giọng,	 nhờ	 vậy	mà	 họ	 thoát	 khỏi	 cơn	 chết	 khát	 và	 tiếp-tục
tranh-đấu	cho	cuộc	hòa-bình	của	nhân-loại.
Sỡ-dĩ	tôi	nói	dài	giòng	như	vậy	là	ý	tôi	muốn	cho	Mai	biết	sự	tối	cần	của	một	chút	nước	nhỏ

xíu	đối	với	khách	lạc	đường.	Mà	sự	thiếu	nước	tương-tợ	như	đã	nói	trên	thường	xẩy	ra	ở	cái	xứ
Lào	khô	cháy	nầy	lắm.
Lúc	đầu,	tôi	cứ	bị	lạc	đường	mãi.	Thật	là	quái-dị.	Trí	nhớ	mình	đâu	phải	là	tầm-thường	mà

không	sao	tránh	khỏi	sự	ngộ-nhận	trong	khi	ngược	đường	về.
Mình	vừa	qua	một	cái	hố,	chun	qua	một	rừng	tre	và	noi	theo	một	con	đường	hẻm	(piste)	của

sở	Khán-lâm	(Service	forestier)	mà	vào	rừng	chai.	Rừng	chai	mùa	này	thật	đẹp.	Hoa	nở	trắng
rừng.	Trên	mặt	đất,	một	lớp	bông	rụng	dày	như	một	lớp	nệm.	Đặt	lưng	nằm	xuống	là	mắt	lim-
dim	ngủ	 liền.	 Gió	mát,	 chim	 ca.	 Ngửa	mặt	 lên,	 người	 ta	mơ-màng	một	 cảnh	 thiên-thai	mà
khách	lạc-loài	là	một	ông	hoàng	mất	nước.
Dưới	hông	núi,	một	rừng	hoa	trang	đang	độ	nở.	Màu	đỏ	chói	mắt.	Tiếc	mình	không	là	một

họa-sĩ	nên	không	ghi	lại	được	màu	sắc	thiên-nhiên	ấy.
Sau	ba	giờ	đồng-hồ	lội	rừng,	mình	lần	theo	con	đường	đã	vạch	sẵn	trong	rừng	“teck”	kiếm	lối

về.	Nầy,	trên	đầu	vẫn	những	trận	mưa	hoa	chai	lòa-xòa	trong	tiếng	ve	đang	khóc	ngất.	Bên	kia



triền	đồi,	bông	trang	đỏ-ối	như	một	vũng	máu	đặc	lại	dưới	ánh	nắng	phai	màu.
Chai	nước	đã	cạn	như	bao-tử	trống-rỗng	của	người	đang	đeo	nó.	Đôi	ủng	bắt	đầu	nặng.	Hơi

thở	mõn	lần.	Bên	tai,	tiếng	hú	của	bọn	người	đi	tìm	mình	nghe	văng-vẳng.	Mình	cũng	hú	trả	lại
mà	mãi	vẫn	không	thấy	nhau.
Cổ	họng	khô	và	lưỡi	đắng.	Không	còn	một	chút	nước	miếng	nào	hết.	May	quá,	một	lỗ	chân

voi	còn	đựng	một	chút	nước,	thuộc	vào	thứ	nước	tôi	đã	tả	trên	đầu	thư	cho	Mai	nghe	lúc	nãy.
Uống	hay	không	uống?
Tôi	xin	Mai	cho	tôi	được	miễn	trả	lời.
Mãi	tới	tối,	nhờ	ánh	đuốc	phất-phơ	của	người	nhà,	mình	mới	lần	về	tới	trại.
Má	tôi	được	tin	ấy,	nóng	ruột	viết	thư	kêu	tôi	về.	Nhưng	ba	tôi	mỉm	cười	khoái-trá	bảo	rằng:

Đó	là	một	cuộc	thử-thách.	Có	thấm	vào	đâu?	Thằng	con	trai	cần	phải	trải	qua	những	cuộc	“lạc
rừng”	như	thế	mới	nên	thân.
Vì	vậy	nên	mãi	tới	nay	tôi	cứ	theo	bốn	người	cai	Lào	xa	mãi	nơi	ba,	má	tôi	ở.
Thích	quá,	Mai	ơi!
Lần	theo	bờ	sông	Mékong	mà	người	Tây-Tạng	gọi	là	Dakio	và	người	mình	đặt	tên	Cửu-long-

Giang	(con	sông	có	sức	mạnh	bằng	chín	con	rồng),	nhiều	lúc	tôi	muốn	rủ	bọn	cai	Lào	qua	sông,
trốn	vào	rừng	Xiêm	sống	một	cuộc	đời	du-mục	với	người	Thái.
Nghe	nói	gần	Phou-ta-cốc	còn	một	số	đông	đồng-bào	bị	bịnh	thủng.	Họ	là	những	người	đi

“lùng”	gỗ	 teck	chẳng	may	bị	người	Lào	cọng-sự	 lường-gạt	hết	vốn.	Bơ-vơ	nơi	xứ	 lạ,	họ	ôm
chứng-bịnh	hiểm-nghèo	đợi	ngày	xuống	huyệt.	Họ	không	phải	là	hạng	người	tầm-thường.	Họ
thuộc	vào	lớp	người	hiếu-động.	Họ	chọn	những	việc	nguy-hiểm	khó-khăn	để	được	thỏa	chí-
hướng.
Thông-minh	tuyệt-vời,	chí	lớn	như	núi,	họ	muốn	đem	cuộc	đời	chọi	với	hoang-vu	và	cao-cả.

Chẳng	may	bị	thất-bại.	Thà	chịu	chết	giữa	rừng,	chôn	tài	ba	và	chí-hướng	nơi	tuyệt-tái	biên-
thùy.	Không	thở-than,	cũng	không	hối-tiếc.	Sự	kinh-doanh	đối	với	họ	là	một	thế	cờ.	Lỡ	ván	nầy,
còn	ván	khác.
Viết	 tới	đây,	 tôi	chợt	nhớ	tới	một	bậc	danh-tài	của	đất-nước	đã	vì	cát	mộng	“đãi	cát	 tìm

vàng”	mà	phải	ngã	giọc	đường	lam-chướng,	ở	Tchépone.
Bậc	anh-hùng	tóc	trắng	“văn	võ”	song-toàn	này	là	ông	Nguyễn-văn-Vĩnh,	chắc	Mai	đã	biết.
Mệt	quá!
Xin	giã-từ	Mai.	Hẹn	thư	sau.	Câu	hỏi	của	Mai	về	lịch-sử	người	Lào,	xin	Mai	thư-thả	đợi	khi

khác.
Chào	Mai,

Quí
*	*	*

Phou-ta-Cốc,	một	chiều	ướt	sương.
Ánh-Mai	ơi!

Thư	viết	rồi	nhưng	không	gặp	chuyến	xe	liên-lạc	nên	vẫn	còn	nằm	trong	túi	tôi	ba	bữa	nay.
Sáng	lội	rừng,	tối	tôi	về	chong	đèn	“rút”	ít	hơi	thuốc	lào	chơi	đỡ	buồn	với	mấy	người	cai-

thầu,	rồi	yêu-cầu	họ	dạy	thổ-âm	để	phòng	khi	lạc	đường	mình	không	đến	nỗi	làm	người	câm.
Thú	thật	với	Mai,	tôi	đang	khổ	về	câu	hỏi	cuối	thư	của	Mai.	Quốc-sử	Việt-Nam	thì	mình	thuộc
lầu.	Quốc-sử	Lào	ít	khi	nghe	tới.
Dịp	đâu	đưa	đến,	tôi	được	một	ông	bạn	lớn	tuổi	làm	nghề	doanh-thương	trong	bóng	tối,	kể

cho	nghe.	Ông	ta	buôn	thuốc	phiện,	buôn	thuốc-lào,	buôn	gỗ	teck	và	buôn	cả	món	mắm	“quốc-
túy”	của	xứ	Lào.	Làm	ăn	nhiều	thứ	như	vậy	nhưng	quanh	năm	ông	ta	chỉ	có	một	bộ	đồ	mặc
trong	mình.	Người	ta	đồn	ông	ta	đánh	bạc	nhưng	không	thấy	ông	ta	chơi	bao	giờ.	Ông	rất	ít	nói.



Quanh	năm	họp	bạn	đầy	nhà,	chén-tạc-chén-thù.
Hôm	tôi	mới	vào	ở	nhà	ông,	ông	đãi	một	bữa	cơm	nếp	nấu	ống	lồ-ô,	ăn	thơm	và	béo	lạ-lùng.

Mãi	rồi	quen	miệng,	tôi	cứ	đòi	ăn	độc	có	thứ	cơm	nầy	với	gà	nướng.	Tối-tối,	ông	và	tôi	nhai
ma-bóc[10]	nói	chuyện	từ	chong	dầu	nầy	qua	chong	dầu	nọ	mà	không	biết	chán.
Ông	bảo	rằng:	Ông	muốn	nói	với	tôi	nhiều	chuyện	lạ	lắm	nhưng	chưa	phải	lúc.	Ông	rất	sành

chữ	Tàu.	Phong-tục	và	tập-quán	của	những	dân-tộc	Á-châu	ông	biết	rành-rọt.
Về	sau	nầy,	tôi	không	thích	bọn	cai	Lào	nữa.	Họ	thô-lỗ	lắm,	không	biết	nói	chuyện	chỉ	biết

hút	thuốc	lào	và	mời	mình…hút	thuốc	lào	với	họ.	Mình	rút	đến	sặc	khói	và	say	rũ	ra	mà	họ
cũng	cứ	ép	hút	mãi.	Và	rượu	nữa.	Không	uống	không	tri-kỉ.	Họ	sẽ	giận.
Gặp	được	một	người	bạn	 lớn	tuổi	sống	 lâu	năm	ở	Xiêm,	Lào,	Cao-Miên	và	Trung-Hoa,	 tôi

mừng	như	xí	được	một	bộ	sử	quí,	một	quyển	địa-dư	rất	có	ích	cho	bước	phiêu-lưu	của	mình.
Là	vì	theo	như	ba	tôi	thường	nói:	Sự	đi	Lào	của	chúng	tôi	là	sự	học-hỏi,	một	cuộc	thí-nghiệm,
một	cơ-hội	nung	tâm-chí,	rèn	tài	năng.
Vậy,	dưới	đây	là	nguyên-sử	của	dân-tộc	Lào,	theo	lời	kể	của	ông	khách	già	ở	Phou-ta-Cốc:
“Người	Lào	cũng	là	giống	Thái	như	người	Xiêm	ở	Lưỡng-Quang	và	Vân-Nam.
Vào	một	thời-đại	tiền-sử	có	một	ông	hoàng	trẻ	tuổi	ở	đất	Ba-Thục[11]	tên	là	Thục-Phán
(có	nơi	nói	là	Châu-Phán)	cướp	nước	Văn-Lang	của	18	đời	Hùng-Vương	lập	nên	nước	Âu-

Lạc,	xây	Cổ-loa-thành	tức	là	An-dương-Vương[12]	nhà	Thục.
Một	đoạn	huyền-sử	thuật	lại	việc	mất	Cổ	loa	chung	quanh	câu	chuyện	nỏ	Thần	và	một	thiên

tình-sử	lâm-ly	giữa	Mỵ-châu	công-nương	với	Trọng-Thủy,	trưởng-tử	của	Triệu-Đà.
Giống	 người	 Thái	 vào	 đất	 Thục,	 sanh-sản	 nhiều	 thêm,	 rồi	 xuôi	 giòng	 sông	Mé-Nam	 tràn

xuống	cõi	bình-nguyên	lập	nên	nước	Syam,	đóng-đô	ở	Ayuthia,	sau	dời	Bang-Kok.
Một	số	người	Thái	khác	lại	theo	những	giòng	sông	Mã,	sông	Gấm,	sông	Thao,	sông	Bờ	đem

nhau	 vào	 ở	 sau	 lưng	 dẫy	 Trường-Sơn,	 lập	 quốc	 và	 đặt	 hiệu	 là	 Lan-Xang	 tức	 là	 Vạn-tượng
(Vientiane)	ngày	nay.
Tới	thế-kỷ	XVII,	trong	nước	có	nội-loạn	kế	bị	nước	Xiêm	tiêu-diệt.
Kinh-đô	Lan-Xang	bị	người	Xiêm	tàn-phá.	Hoàng-thành	tan	đổ.	Gần	mười	ngàn	nóc	nhà	bị

đốt	cháy.	Dân-chúng	lầm-than.	Những	kẻ	ái-quốc	bị	gông	cùm,	đày	ải.	Đàn-bà	thì	bị	làm	món
đồ	chơi	cho	kẻ	thắng	trận.	Nhiều	trang	quốc-sĩ,	mang	gươm	thù	và	quốc-hận	trốn	sang	những
nước	láng-giềng.
Chao-Anou	quốc-vương	nương-náu	ở	Trấn-Ninh	 chờ	ngày	phục-nghiệp.	Khắp	nơi	phong-

trào	cần-vương	âm-thầm	bành-trướng.
Nhưng	rủi	vì	một	tên	bán	nước	thuộc	giòng	vương-giả	là	Chao-Noi	lập	thế	bắt	vua	đem	nạp

cho	Xiêm-la	quốc-vương.
Hoàng-đế	Việt-Nam	là	vua	Gia-Long	bất-bình	nên	tiến	binh	bắt	Chao-Noi	đem	về	Huế	xử

chém	để	làm	gương	bán	Nước	cho	người	sau.
Từ	ấy	có	cuộc	bang-giao	giữa	Lào	và	Việt.	Nhưng	rồi	những	cuộc	chiến-tranh	lại	nổi	lên	vì,

có	bao	giờ	một	nước	yếu	“làm	bạn”	với	một	nước	mạnh	mà	không	bị	thiệt-thòi	mà	không	mất
nhiều	quyền-lợi?
Cho	đến	ngày	nay	theo	với	phong-trào	độc-lập	trong	chương-trình	Đại-Đông-Á,	quốc-vương

Ai-Lao	vừa	 tuyên-bố	độc-lập	cũng	như	nước	Việt-Nam	ta	đang	độc-lập	dưới	bóng	cờ	Long-
tinh…
Nước	“Lan-Xang”	và	nước	Việt-Nam	cũng	như	Cao-Miên	đang	“học-đòi”	làm	một	nước	độc-

lập	sau	những	nước	độc-lập	dưới	vòm	trời	Đông-Á,	như	Miến-Điện,	Phi-luật-Tân	v.v…	Nhưng
Miến-Điện,	và	Phi-luật-Tân	đã	quay	về	với	Anh,	Mỹ.
Giữa	lúc	thế	lực	Nhật-bổn	hầu	tàn,	lại	còn	ráng	giải-thoát	những	nước	nhỏ	ở	bán-đảo	S,	nghĩ

cũng	một	sự	lạ.



Ông	bạn	già	nhắp	một	miếng	nước	chè,	nhai	một	hột	ma-bóc	rồi	tiếp	lời:	“Nhưng	dầu	sao
cũng	 là	một	bài	học	 lịch-sử	để	 cho	người	mình	 thức-tỉnh	và	 thấy	 rằng	mình	muốn	độc-lập
không	phải	là	khó.	Nhưng	ta	dựa	theo	Nhật-bổn	tức	là	bám	lấy	một	người	anh-hùng	đã	kiệt-
sức	và	sắp	chết	đuối	giữa	Thái-bình-dương.
Giữa	hai	đòn	cân	lịch-sử,	ta	phải	khôn-ngoan	chọn	lấy	một	đầu.	Muốn	được	như	vậy,	ta	phải

sáng-suốt	tự	mình	mở	một	con	đường	tranh-đấu	mới,	để	thoát	khỏi	vòng	lẩn-quẩn	đang	vây-
bọc	ta,	tức	là	cái	chương-trình	Đại-đông-Á	vậy.	Ta	hãy	thí-dụ:	Nước	Nhật	thắng	trận.	Và	ta	sẽ
được	độc-lập	như	thế	nào?	Ta	sẽ	độc-lập	dưới	một	chánh-thể	quân-chủ,	 làm	một	nước	hội-
viên	của	nước	“Đại	Nhật-bổn”,	quyền	ngoại-giao	và	quân-sự	trong	nước	đều	do	người	Nhật
kiểm-soát.	Như	vậy	nước	Việt-Nam	sẽ	 giống	 tình-cảnh	một	 “cây	kiển”	 trồng	 trong	một	 cái
chậu:	chung	với	những	“cây	kiển”	Mả-Lai,	Miến-Điện	v.v…
Ngay	như	vấn-đề	qui-hoàn	lãnh-thổ	Nam-kỳ	về	cho	một	nước	Việt-Nam	đã	bị	cắt	đứt	trong

hơn	80	năm	nay	mà	thống-đốc	Minoda	cứ	lờ	đi	và	cứ	kêu-gào	thật	lớn	vào	đài	phát-thanh	rằng:
“Nước	Nhật	nhứt-định	không	nhúng	 tay	vào	nội-trị	Việt-Nam.	Vận-mạng	Việt-Nam	sẽ	do

Việt-Nam	định-đoạt”.
Như	vậy,	sự	thành-thật	của	một	nước	“đàn	anh”	lấy	gì	bảo-đảm?	Ông	ta	còn	nói	nhiều	nữa.

Nếu	tôi	viết	thêm	cho	Mai	biết	thì	thành	ra	đã	đi	quá	xa	câu	hỏi	của	Mai.	Vậy	tôi	xin	ngừng	viết
và	mong-mỏi	từng	giây,	từng	phút	đoàn	xe	liên	lạc	sẽ	ghé	lại	đây	chiều	nay	cho	những	tiếng
lòng	của	tôi	sớm	được	tới	tai	Mai…
Ngừng	viết	và	nhớ	Mai.

Quí
*	*	*

Paksé,	ngày…	tháng…
Bạn	Ánh-Mai,

Chắc	Mai	 lấy	làm	lạ	về	chỗ	bặt	tin-tức	của	Quí.	Quí	xin	nói	mau	cho	Mai	rõ:	Cách	đây	nửa
tháng,	trong	một	bức	thư	nói	về	gốc-tích	người	Lào,	Quí	đã	dại-dột	thuật	một	chuyện	chạm	tới
giới	quân-sự	Nhật-bổn	ở	Đông-Dương.	Thư	ấy	bị	tịch-thâu.	Người	bạn	già	bị	bắt.
Còn	Quí,	Quí	bị	đưa	về	nhà	cha	mẹ	và	bị	cấm	không	được	đi	đâu	hết.
Ngắn-ngủi	bấy	nhiêu	lời,	mong	Mai	suy-nghiệm	và	hiểu	dùm	nỗi	lòng	của	người	bạn	cũ,	dầu

phải	sống	xa	Mai,	nhưng	tâm-trí	lúc	nào	cũng	hướng	về	phương	bạn.
Quí.

Thêm:	Người	trao	thư	cho	Mai	là	người	tâm-phúc	của	ba	tôi.	Tin	được.	Mai	hãy	viết	vội	một
cái	thư	ngắn	gởi	lại	cho	tôi.	Rất	trông	thư	Sàigòn.
...

Sàigòn,	ngày…	tháng…
Anh	Quí,

Tôi	đành	phụ	lòng	anh	vậy.	Từ	nay	anh	hãy	thôi	viết	thư	cho	tôi	vì	lòng	tôi	đang	mang	một
vết	thương	đau-đớn:	Ba,	má	tôi	đã	vùi	thây	dưới	hầm	núp	trong	trận	bom	ở	Sàigòn,	cách	đây
vài	hôm.
Anh	hãy	coi	bức	thư	này	như	là	sự	liên-lạc	cuối-cùng	giữa	anh	và	tôi.	Là	vì	từ	mai,	phong

sương	u-ám	lắm.	Con	chim	mồ-côi	đang	chọn	một	phương	trời.
Quí	ơi!	Mai	không	bao	giờ	quên	Quí	đâu!	Mai	sẽ	giữ	hình-ảnh	Quí	mãi-mãi	trong	bước	truân-

chuyên.
Quí	là	người	con	trai	thứ	nhất	đã	làm	cho	Mai	bâng-khuâng	đó!

Mai	của	Quí.



PHẦN	THỨ	HAI
TIẾNG	ve	đã	tắt	từ	khi	hoa	vông	buông	những	cánh	máu	cuối	cùng	xuống	thung-lũng.	Chiều

nào	 trời	cũng	nổi	cơn	nộ-khí.	Mặt	 trời	như	đã	hết	sức	mạnh,	ẩn	mình	sau	những	 toán	mây
cuồng	lộng	theo	gió	tây	nam	trở	về	như	một	đám	ác-thần	sắp	gieo	tai-họa	cho	loài	người.
Mây	đụng	vào	sườn	núi,	đứng	dừng	lại	rồi	tan	ra	thành	giọt	đâm	tua-tủa	xuống	mặt	đất	cứng

như	gang.
Các	khe,	rãnh	ngửa	lòng	ra	hứng	nước.	Những	cơn	giông	lớn	đè	ngàn	cây	ép	sát	mình	vào

sườn	non	để	 lấy	 chỗ	dựa.	Loài	dã-thú	khiếp-sợ	núp	vào	hốc	đá,	 lấm-lét	nhìn	không-gian	vì
những	làn	chớp	bén	như	gươm	chém	xuống	nhoang-nhoáng.	Duy	có	những	trái	núi	sắp	thành
hàng	dài	như	một	đoàn	voi	lớn,	voi	bé	là	vẫn	giữ	thái-độ	ngang-nhiên,	ngửa	trán	ra	mà	ngăn	lũ
mây	cuồng-loạn.
Luôn	như	vậy,	 trọn	bảy	ngày,	 trời	đất	âm-u.	Gió	 lạnh	ngăn-ngắt.	Sấm-sét	 liên-miên	thành

những	vạch	điện	dài	ở	những	nẻo	trời	xa	lạ.
Mùa	mưa	đã	bắt	đầu	trong	khi	ở	xứ	Bắc,	mùa	thu	đang	rây	mưa	hiu-hắt	và	ngắt	lá	thả	đầy

đồng-nội,	núi	rừng.	Riêng	ở	xứ	Lào,	Cao-Miên	và	Nam-phần	Việt-Nam	thì	đang	tắm	trong	một
đoạn	tháng	ngày	dài	mưa,	gió.	Lá	từng	cánh,	từng-cánh	ly-biệt	nhành	cây	rơi	vào	cõi	vô-định.
Có	một	số	người	bất-chấp	mùa	mưa	gió.	Họ	phơi	mình	dưới	cơn	mưa	trút	nước,	khuân	đá	và

sắp	thành	hàng	dài,	cầm	những	cái	đầm	nặng	như	chày	giã	gạo	nện	lên	mặt	đất	như	đóng	cừ.
Một	đám	“cai	thầu”,	tay	cầm	roi,	miệng	hét	thi	cùng	mưa	gió,	hết	chạy	tới	chỗ	nầy,	 lại	chạy
sang	chỗ	nọ.
Ở	đây,	ngọn	roi	rất	cần	cho	bọn	cai	thầu.	Không	gì	hiệu	quả	bằng	“quất”	thẳng	tay	vào	lưng

bọn	phu	Lào,	Mên	và	Mọi.	Tiền	chúng	đã	lãnh	trước	hết	rồi.	Nếu	ngưng	làm	việc	một	ngày,	cai
thầu	sẽ	gánh	một	phần	lỗ	nặng.	Chỉ	trong	vòng	nửa	tháng,	một	vùng	cỏ	áy	đã	được	dọn	sạch-sẽ.
Người	đứng	ra	trông-nom	công-việc	phóng	 luồn	(alignement)	và	chia	ra	từng	khu	hình	chữ
nhựt	giao	cho	bọn	cai	lãnh,	là	Phú.	Phú	như	một	vị	chủ-soái,	phân	phát	công	việc	như	bày	một
thế	trận.
Luôn-luôn,	Phú	không	rời	yên	ngựa.	Súng	trường	đeo	trên	vai.	Súng	lục	đeo	bên	hông,	với

một	bộ	mặt	đinh	thép,	Phú	không	hề	cười	đùa	một	lần	nào	trong	những	giờ	làm	việc.
Tuy	nhiên,	trong	những	giờ	phút	ăn	cơm	hoặc	nghỉ-ngơi,	Phú	lại	chen	vào	bọn	phu	mà	ăn,

uống	chung-chạ	với	họ.	Phú	kể	những	chuyện	tích	anh-hùng	làm	phấn-khởi	lòng	họ.
Nhứt	 là	đối	với	phu	Việt-Nam,	Phú	rất	dễ-dãi	và	hay	 trò	chuyện	với	họ.	Người	nào	bịnh-

hoạn,	Phú	cho	nghỉ	và	bỏ	tiền	riêng	ra	giúp	đỡ	họ.	Vì	vậy	nên	số	phu	Việt-Nam	dầu	phải	cực
khổ	thế	nào,	họ	cũng	không	buồn.	Họ	thường	bảo	nhau:	Chúng	mình	không	bỏ	việc	là	vì	thương
thầy	Phú.
Ba	phần	tư	số	phu	tổng-cộng,	 là	người	Lèo,	Cao-Miên	và	Mọi	Rhadé,	Mọi	Stieng	và	người

Kha.	Số	người	khách	rất	ít.	Và	họ	chỉ	thầu	việc	tải	nước	và	lương-phạn	cho	cai-thầu	thôi.
Cứng	đầu	nhứt	là	giống	Stieng	và	Rhadé.
Cứ	trông	bộ	mặt	chúng	cũng	đủ	hoảng-vía!	Mình	trần,	ánh	lên	dưới	mặt	trời	như	một	pho-

tượng	đồng	đen.	Đầu	tóc	bù-xù	như	bụi	cỏ	rối.	Mặt	mày	nổi	lát,	tay	chân	ghẻ-chốc	trông	thật	là
ghê-tợn.	Quanh	năm	họ	chỉ	vận	có	một	cái	“cần	vọt”	che	nội	chỗ	kín	thôi.
Nói	về	việc	làm	của	họ	thật	không	sao	nói	hết.	Họ	muốn	làm	thì	làm	muốn	nghỉ	thì	nghỉ.	Tới

giờ	rượu	của	họ,	dầu	đem	dao	đặt	vào	cổ	họ	hay	kê	mũi	súng	vào	mang	tai	họ,	họ	cũng	không
nhúc-nhích.
Nhiều	lần,	cai-thầu	cầm	roi	gân	bò	bổ	vào	đầu,	vào	mình	họ	đến	đổ	máu	họ	cũng	không	chịu

đi	làm.	Họ	trừng	đôi	mắt	đỏ-ngầu	ra	thách-đố	và	rủa	thầm	bọn	cai-thầu.	Họ	oán	người	nào	thì
kiếm	cách	trả	thù	cho	kỳ	được.	Vì	vậy	có	những	lúc	cai	thầu	dẫn	một	toán	Mọi	vào	rừng	đốn
cây	rồi	không	về	nữa.	Bọn	“phiến-loạn”	xúm	nhau	hạ-sát	cai-thầu	rồi	 trốn	mất.	Tới	khi	 tìm



thấy	dấu	chơn	của	họ	thì	thi-thể	cai-thầu	đã	sình	lên	trong	những	đống	dòi,	trông	rất	thảm-hại.
Nhiều	người	bị	viên	chỉ-huy	của	toán	lính	Nhật	canh-phòng	tại	sân	bay	hạ	lịnh	xử-tử	bằng

cách	chém	đầu	làm	gương	cho	những	kẻ	còn	lại.	Lúc	đầu	thì	họ	sợ	lắm.	Sau	họ	vẫn	lỳ	ra	đó.	Chết
thì	chết.	Họ	không	chịu	đi	làm.	Không	lẽ	xử-tử	hết	cả	bọn?
Phu	Lào	và	Cao-Miên	dễ-dãi	hơn.
Họ	rất	sợ	đòn.	Vả	lại	họ	còn	vợ,	còn	con	nên	không	dám	liều	mạng.
Phú	biết	chìu	tánh-nết	của	từng	toán	người	một,	nên	không	người	nào	oán-ghét	Phú:	Phú	lựa

những	người	khôn-ngoan	trong	bọn,	cho	uống	rượu	và	cho	tiền	rồi	khuyên	họ	nên	khuyến-
khích	nhau	làm	việc.
Phú	chọn	năm	người	thổ-dân	vừa	ý	rồi	nuôi	làm	người	nhà.	Biết	dùng	họ,	họ	sẽ	thành	những

kẻ	tay	chân	rất	trung-thành.	Họ	trông	coi	phu	làm	việc	hăng-hái	và	thẳng	tay	trừng-trị,	có	khi
thành	án-mạng.
Ban	ngày	 làm	việc	mệt-nhọc	 lắm,	phu	cứ	thay	phiên	nhau	cuốc	và	khuân	đá	sỏi	dưới	sức

nắng	cao-độ.	Một	hai	khi	có	máy	bay	dọ-thám	bay	qua,	họ	phải	chạy	núp	vào	rừng.	Duy	có	bọn
lính	Nhật	là	vẫn	đứng	tại	chỗ	canh-gác.	Trên	đầu	và	lưng	họ,	phủ	một	lớp	lá	và	cỏ-giây,	trên	cao
trông	xuống	như	một	bụi	cây	nhỏ.
Buổi	trưa,	phu	nghỉ	1	giờ	đồng	hồ	dùng	cơm	và	tắm	rửa,	xong-xuôi	lại	tiếp-tục	việc	làm.
Ban	đêm	bọn	phu	đốt	lửa	thành	những	đống	un	lớn	rồi	ngồi	quanh	nói	chuyện	cười	đùa.	Có

khi	họ	tổ-chức	thành	những	đêm	hát	bộ	hoặc	cải-lương	để	giải-trí.	Cũng	tuồng	tàu	với	những
vở	quen-quen	như	là:	Quan-Công	quá	ngũ-quan,	trảm	lục	tướng,	hoặc	Hạng-Võ	biệt	Ngu-Cơ.
Nhiều	người	đóng	tuồng	không	kém	gì	những	tay	kép	chuyên-nghiệp.	Phu	đàn	bà	cũng	đông
nhưng	họ	không	có	biệt-tài	làm	“đào”.	Những	cô	có	giọng	ca,	hát	hay,	lại	mắc-cở	không	chịu	ra
mắt	“khán-giả”.	Thành	ra	bọn	đàn	ông	phải	lựa	những	người	nào	có	giọng	trong-trẻo,	bắt	giả
gái	làm	đào.	Ấy	thế	mà	họ	hát	hay	lạ-lùng.	Họ	có	những	dáng-điệu	không	khác	đàn	bà	khiến
người	xem	phải	ngẩn-ngơ	nghĩ	thầm:	Giả	hay	thiệt?
Sau	những	buổi	hát,	kép	và	đào	đâm	ra	yêu	nhau.	Họ	rủ	nhau	về	ở	chung	trong	một	trại,	ăn

chung,	ngủ	chung	và	thương	nhau	như	những,	cặp	vợ	chồng	trẻ.
Họ	lại	giở	chứng	ghen,	khi	“nhân-tình”	của	họ	thân	với	một	người	đàn	ông	khác.	Có	khi	xẩy

ra	đám	ẩu-đả	đến	thành	thương-tích.
Đêm	hát	nào	cũng	vui,	cũng	đông	khán-giả.
Xen	vào	những	đêm	hát	tuồng	cổ,	người	Cao-Miên	cũng	tổ-chức	những	đêm	hát	“Yù-kè”	như

những	đêm	ở	kinh-đô	Nam-Vang.
Tích	hát	của	người	Cao-Miên	phần	nhiều	giống	nhau,	đêm	sau	cũng	như	đêm	trước.	Họ	diễn

lại	 những	 trang	 sử	 oanh-liệt	 thuở	 tiền-nhân	 khai-quốc	 đóng-đô	 ở	 Đế-thiên,	 Đế-thích
(Yacodhapura).
Có	những	vị	anh-hùng	đứng	lên	xua-đuổi	giặc	thường	hay	khuấy-nhiễu	người	trong	nước.	Và

đêm	nào	cũng	vậy,	cũng	có	một	người	kép	đội	lớp	hầu	như	Tôn-hành-Giả	chống-cự	với	người
anh-hùng	trong	tích	hát,	giờ	nầy	qua	giờ	nọ.
Bài	ca	của	họ	thường	pha	giọng	hát	triều-châu.	Lời	hát	của	họ	cũng	mường-tượng	như	lối

hát	Tiều.
Người	Lào	thì	thổi	“khène”	và	cất	giọng	hát	não	người	trong	khi	rừng	đêm	âm-thầm	chìm

trong	sương	lạnh…
Khi	cuộc	vui	vãn,	họ	kéo	nhau	về	trại.	Người	nào	mệt	thì	ngủ,	còn	một	số	người	khác	lại	rủ

nhau	bày	cuộc	cờ-bạc	cho	tới	sáng.
Phú	đã	ra	lịnh	cấm	ngặt	những	vụ	cờ-bạc	có	tánh-cách	phá-hại	như	là	thức	đêm	mệt,	sáng

không	làm	việc	nổi.	Và	có	khi	chỉ	vì	một,	hai	đồng	bạc	mà	bọn	phu	trở	nên	hung-bạo	đến	nỗi
giết	nhau	giữa	rừng	già.
Nhưng	cấm	thì	cấm,	họ	cũng	lén-lút	ăn	thua	nhau	mãi.	Thành	ra	chưa	tới	kỳ	tiền	mà	họ	đã



sạch	túi.	Họ	chán-ngán	việc	làm	và	lủi	vào	rừng	trốn	mất.	Phú	cũng	lờ	đi,	không	truy-nã	họ.
Nhưng	từ	hôm	có	trận	mưa	mới,	phần	đông	phu	miền	Nam	không	chịu	nổi	sự	thay	đổi	đột-

ngột	của	thời-tiết,	ngã	ra	nằm	liệt-giường.	Chịu-đựng	giỏi	nhứt	là	phu	người	Lào	nhưng	rồi	họ
cũng	đứng	ngẩn-ngơ	dưới	cơn	mưa	ào-ào	vuốt	mặt	không	kịp.
Nước	mưa	từ	trong	rừng	trôi	ra	suối,	chở	theo	những	xác	lá	mục	và	đủ	các	thứ	dơ-dáy,	độc-

địa	làm	cho	mặt	suối	đỏ-ngầu.
Vắt	bò	nghinh-ngang	trên	các	 lối	đi	 lầy-lụa.	Đất	nhão	bám	vào	đế	giày	và	bàn	chân	thành

những	lớp	dày	dính	chặt	như	thoa	keo.
Số	người	bịnh	càng	ngày	càng	nhiều.
Đến	cuối	tháng	sáu	năm	ấy,	Phú	ngả	ra	bịnh	nặng.	Đó	là	lần	thứ	nhứt,	Phú	kiệt-lực,	từ	khi	lên

sống	trên	đất	Lào	tới	giờ.
Tùy	phải	bỏ	việc	làm	từ	Paksé,	băng	vào	rừng	thay	Phú	tiếp-tục	công	việc.	Nhưng	Tùy	không

có	tài	“điều-khiển	ba-quân”	nên	chỉ	trong	vòng	tuần	lễ,	một	phần	năm	phu-mộ	tìm	đường	trốn
mất.	Công	việc	đình-đốn.
Một	hôm,	Tùy	nói	với	Phú	qua	một	tiếng	thở	dài	não-ruột:
-	Nếu	còn	ở	đây	để	làm	chứng	cho	phu	họ	trốn	tôi	sẽ	tự-tử	mất.	Tôi	không	biết	anh	đã	dùng

những	thuật	gì	mà	điều-khiển	họ	giỏi	như	vậy.	Tôi	không	hề	thấy	anh	lớn	tiếng	với	họ	bao	giờ
mà	họ	làm.	Còn	tôi,	tôi	hết	sức	dỗ	ngọt	họ	đến	nỗi	không	nhịn	được,	nhiều	khi	trở	nên	thô-bạo.
Anh	ráng	thuốc-men	cho	mau	bình-phục	để	tiếp-tục	công	việc	dở-dang.	Tôi	sợ	nước	lũ	làm

hư-hỏng	cái	công-trình	vĩ-đại	của	chúng	ta	trong	ngót	tháng	nay	quá!
Phú	mỉm	cười:
-	Có	những	lúc	ta	phải	“cương”	mà	có	những	lúc	ta	cũng	phải	“nhu”.	Cần	phải	hiểu	rõ	tâm-lý

của	phu	mộ	mới	điều-khiển	họ	được.	Tôi	cũng	trông	cho	mau	bình-phục	chớ	nằm	một	chỗ,	bực
chết.	Mình	hoạt-động	quen	rồi…
Nhưng	 bịnh	 Phú	 càng	 bữa	 càng	 tăng.	 Lương-y	Nhật	 bổn	 hết	 lòng	 trông-nom	bên	 giường

bịnh.	Thuốc	tiêm	vào	không	ăn	thua	gì	hết.
Có	người	bàn:
-	Tôi	sợ	thầy	Phú	bị	tụi	Mọi	“bỏ	ngải”.	Hay	là	chúng	ta	kiếm	thầy	ngải	về	chữa	bịnh	thầy	Phú

thử	coi.
Người	khác	lại	nói:
-	Thầy	Phú	có	mích-lòng	ai	bao	giờ.	Không,	thầy	không	mắc	ngải	đâu.	Thầy	nằm	liệt	độ	10

ngày,	không	uống	nước	gì	rồi	tức-khắc	cũng	sẽ	khỏi.	Chứng	bịnh	ấy,	ai	mới	lên	rừng	cũng	mắc.
Và	khi	chịu	được	cơn	bịnh	ấy	rồi	không	có	thứ	lam-chướng	nào	vật	ngã	nửa	hết.
Quả	thật	đúng	10	hôm,	Phú	vùng	mở	mắt	ra	giữa	tiếng	khóc	tỉ-tê	của	chị	Phú	và	cách	nhìn

đầy	vẻ	đau	thương	của	Quí	và	Tùy.
Mọi	người	mừng	rỡ	cười	ra	nước	mắt.
Chị	Phú	nói	với	chồng:
-	Qua	cơn	bịnh	nầy,	mình	hãy	nghỉ	việc	trong	ít	lâu	để	dưỡng-bịnh.	Làm	việc	cho	ai	hưởng

mà	tận-tâm	quá	vậy?
Phú	gắt:
-	Mình	nói	dại!	Lương-tâm	nhà	nghề	không	cho	ta	lơ-là	với	phận-sự.	Không	làm	việc	thì	thôi,

khi	đã	làm	thì	phải	tận-tâm,	tận-lực.	Ngày	mai	tôi	sẽ	bắt	tay	tiếp-tục	công-việc.
Tùy	nói:
-	Anh	hãy	còn	yếu	lắm.	Mà	mùa	mưa	đang	độ	gieo-rắc	bịnh	chướng.	Anh	cứ	để	mặc	cho	tôi	và

thằng	Quí	trông-nom	công-việc…	Quí	tuy	nhỏ	tuổi	mà	làm	việc	đắt-lực	lắm.



Phú	âu-yếm	nhìn	con,	mỉm	cười.
Đôi	mắt	Quí	lóng-lánh	những	giọt	nước	mắt	nửa	vui,	nửa	buồn.
Bên	ngoài	trời	đang	lên	cơn	thịnh-nộ.	Sét	nổ	ì-ầm.	Tre	rừng	xõa	tóc	tung	bay	theo	gió.
Phú	nhướng	mắt	dòm	qua	cửa	sổ.
Bọn	phu	đã	trốn	nhiều,	còn	một	phần	đông	chưa	bỏ	việc.
Hết	bịnh	rồi,	Phú	lại	xông-xáo	trở	về	với	công-việc.	Chị	Phú	ngăn	chồng	không	được,	đành

nuốt	nước	mắt,	thở	dài.
Ngoài	những	giờ	soạn	sổ	sách	cho	cha,	Quí	thường	cỡi	ngựa	ra	sân	bay	và	cho	ngựa	phi	hằng

giờ	qua	những	đường	cheo-leo	bò	theo	sườn	núi.
Chị	Phú	rất	lấy	làm	lo	sợ	cho	tánh-mạng	của	con,	biểu	người	nhà	không	cho	Phú	bắt	ngựa	ra

khỏi	chuồng	nữa.	Là	vì	hôm	mới	tập	cỡi	ngựa,	Quí	đã	bị	té	một	lần	đến	nỗi	gẫy	xương	chả	vai
phải	nằm	dưỡng	bịnh	ngót	ba	tuần	lễ.	Khi	lành	bịnh,	Quí	lại	bắt	ngựa	ra	trảng	tranh	và	vật-vã
hằng	giờ	với	con	ngựa	chứng.
Đến	bấy	giờ	thì	Quí	đã	ngồi	rất	vững	trên	yên	ngựa.	Những	lúc	ngựa	chạy	như	tên	bay,	cậu	lại

buông	cả	hai	tay,	và	chỉ	kẹp	chặt	hai	chân	vào	hông	ngựa	mà	sai	khiến	con	thú.	Chị	Phú	đứng
trên	sàn	nhà	cao,	hồi-hộp	từng	giây,	từng	phút	và	cặp	mắt	lo	sợ	của	chị	không	phút	nào	rời
đám	bụi	đỏ	tung	mù	rừng	sau	vó	ngựa	của	Quí.
Chị	Phú	thương	con,	không	nỡ	rầy-la	lớn	tiếng.	Chị	bảo	Phú	nên	khuyên	Quí	bớt	dong	ngựa

ngoài	rừng	để	tránh	những	rủi-ro	bất-ngờ	có	thể	xẩy	đến.	Vả	lại	lúc	nầy	vừa	dứt	mưa	mấy	ngày,
đường	núi	trơn	như	mỡ.	Voi	bầy	thường	rủ	nhau	ra	giẫm	rừng	tranh	và	bẻ	cây	gẫy	răng-rắc.
Giọc	theo	lộ	số	13,	cây	ngã	chinh-chòng	làm	trở-ngại	sự	giao-thông.	Sở	lục-lộ	cho	người	dọn-
dẹp	hằng	bữa.
Chìu	lòng	mẹ	và	nghe	cha	khuyên,	Quí	bỏ	cái	lối	chơi	nguy-hiểm	của	mình.	Nhưng	rồi	Quí	lại

thả	“bách-bộ”	từ	núi	nầy	qua	núi	nọ.	Có	khi	lại	mang	súng	của	cha	theo	và	rượt	bắn	gà	rừng
làm	náo-động	một	vùng.
Ngót	hai	tháng	nay,	từ	khi	lá	thư	chót	Ánh-Mai	tới	tay	Quí,	gã	con	trai	16	tuổi	thấy	lòng	mình

bỗng-nhiên	tối-sầm	lại	như	ngoại-cảnh	đang	chìm	theo	thời-gian	phong-vũ.
Trong	 linh-hồn	 trong-trắng	của	Quí,	 từ	ấy	 thường	nổi	những	cơn	buồn	 lành-lạnh.	Quí	 thả

hồn	theo	cánh	chim	bay	và	ngơ-ngẩn	khi	ánh	tà-huy	lợt	màu.	Mặt	trời	chìm	lần	về	phía	bên	kia
trời	Thái	như	đã	mang	theo	tất	cả	ánh	sáng	của	cuộc	đời	mình.	Quí	thường	có	những	hành-
động	kỳ-quặc	của	một	người	lãng-trí,	khi	vui	cười	ngặt-nghẹo,	khi	buồn	thì	ngơ-ngẩn	hằng	giờ.
Có	những	đám	mây	màu	đỏ,	giống	như	những	đám	“mây	son”	thường	bay	về	bám	trên	đầu

những	trái	núi	cao	lồng-lộng:	Những	trái	núi	màu	tím,	lầm-lầm,	lỳ-lỳ	đã	chắn	mất	đường	về	quê
cũ.
-	Không	biết	ở	Sàigòn	hiện	giờ	ra	sao?
Nhắc	tới	Sàigòn	tức	là	nhớ	tới	người	bạn	gái	nhỏ,	có	mớ	tóc	màu	nâu	và	đôi	mắt	huyền	lóng-

lánh	như	hột	nhãn.
“Hiện	giờ	Ánh-Mai	ở	đâu?	Và	đang	làm	gì?	Mai	ơi!	Trời	đã	nổi	phong-ba	ở	quê	tôi	và	đang

gieo-rắc	sự	thê-lương	ở	quê	bạn.	Giọt	mưa	nào	cũng	dài	như	sự	đau-khổ	của	loài	người.	Lòng
son	đã	mở,	thả	một	chiếc	chim	nhỏ	chơi-vơi	giữa	muôn	trùng	gió-lộng.	Quí	ở	một	mình	nơi
đây,	ngùi	trông	đỉnh	núi	nhớ	những	ngọn	cau	già	trong	những	làng	quê	Việt-Nam	và	nhất	là
nhớ	mớ	tóc	màu	nâu	của	bạn”
Quí	vì	buồn	mà	thành	ra	lãng-mạn.	Gã	con	trai	mười	sáu	tuổi	đã	thao-thức	bên	đèn	và	ghi

vào	nhật-ký	của	mình	những	giòng	chữ	buồn	như	những	giọt	nước	mắt.
Trong	những	ngày	nắng	tím	cuối	cùng	đã	điểm	một	vài	đợt	mây	khói	đèn	từ	cửa	biển	bay

vào,	Quí	đã	nghe	sấm	nổ	rền	trời	và	loang-loáng	ánh	điện	ở	phương	nam	vòi-vọi.
Rồi	những	ngày	u-ám	đã	 tới	xứ	Lào	với	những	cơn	sùi	bọt	 trên	sóng	nước	Cửu-Long,	 thì

trong	lòng	Quí	cũng	có	một	cảnh	quê-hương	chìm	trong	mưa	gió.



Quí	muốn	trèo	lên	chót	núi	để	tìm	lại	những	đồng	bằng	xanh	mạ,	nơi	ấy,	ruộng,	nước	và	chân
trời	dính	vào	nhau	thành	một	nét	gạch	thẳng.
Một	hôm,	chị	Phú	nói	nhỏ	vào	tai	chồng:
-	Mình	cho	thằng	Quí	về	Paksé	ở	nhà	chú	Tùy	ít	lâu	cho	khuây-khỏa.	Tôi	xem	chừng	như	nó

buồn	lắm	thì	phải.
Phú	hỏi	ý	Quí,	Quí	lắc	đầu.
Quí	chỉ	thích	cỡi	ngựa.	Nếu	không	thì	Quí	cũng	phải	lời	rừng	hay	trèo	núi	chớ	không	thể	ngồi

yên	hoặc	nằm	yên	một	chỗ	đọc	sách	như	cha	mẹ	đã	khuyên.
Tâm-hồn	Quí	đã	bị	rừng	núi	ảnh-hưởng.	Quí	có	những	ảo-tưởng	to-lớn	như	những	quả	núi

đứng	thành	hàng	dài.	Quí	thích	nghe	gió	hét	trên	sông	rộng	và	tiếng	bão	vi-vút	lướt	qua	đè	rạp
núi,	rừng.
Phú	đoán	biết	được	tánh	kỳ-quặc	của	con	liền	cười	bảo	vợ:
-	Tương-lai	của	thằng	Quí	sẽ	khác-thường.	Một	sự	đáng	mừng	cho	vợ	chồng	ta	vậy.	Con	nhà

tướng	phải	như	thế,	chớ!	Giòng	họ	ta	là	một	giòng	họ	oanh-liệt.	Ông	cha	ta	xưa	đã	từng	cầm
kiếm	chém	giặc	Ngô.	Chúng	ta	vì	sanh	không	nhằm	thời,	đành	làm	một	kẻ	tầm-thường	như
lưỡi	gươm	nằm	một	chỗ	chờ	sét	ám	lần-lần.	Rồi	mình	coi:	Thằng	Quí	sẽ	hơn	tôi	nhiều…
Phú	để	cho	Quí	tự-do	dong	ngựa	khắp	rừng	núi.	Có	khi	Quí	bị	heo	rừng	rượt	và	té	ngựa,	trầy-

trụa	khắp	mình,	nhưng	Phú	cũng	không	rầy	con	một	mảy-may	nào	hết.
Không	cho	Quí	cầm	súng,	Quí	lấy	làm	tức	tối.	Quí	bắt	đầu	làm	quen	với	Danh-Sum,	một	tên

phu	Cao-Miên	chỉ	hơn	Quí	độ	hai	tuổi,	tài	bắn	ná	không	kém	những	tay	súng	giỏi.
Buổi	sáng	hôm	ấy,	Quí	thấy	Danh-Sum	đang	ngồi	vót	tên	bằng	cọng	“sóng	lá”	liền	hỏi:
-	Anh	biết	bắn	ná	hả?
Danh-Sum	nhìn	Quí	một	lúc	lâu	rồi	hỏi	lại:
-	Cậu	là	con	“ông	xếp”	phải	không?
-	Phải.	Chú	biết	tôi	sao	còn	hỏi?
-	Cậu	đa!	Chớ	phải	ai	hỏi,	tôi	biệt	thèm	trả	lời.
-	Sao	vậy?
-	Nếu	tôi	không	biết	bắn	thì	tôi	vót	tên	để	làm	gì?
Quí	bật	cười	lớn.	Không	ngờ	Danh-Sum	“bướng”	quá.	Những	đứa	cứng	đầu,	chắc	phải	khác

người.
Vót	tên	xong,	Danh-Sum	đứng	lên	và	kéo	một	cây	ná	lớn	treo	trên	vách	tre,	bảo	Quí:
-	Cậu	mắc	dùm	sợi	giây	ná	vô	cánh	cung	cho	tôi.
Quí	nhìn	Danh-Sum.	Gã	Cao-Miên	trẻ	tuổi	cột	bó	tên	lại,	không	nhìn	Quí.
Quí	mỉm	cười	rồi	từ-từ	đưa	tay	cầm	ná	lên	ngắm-nghía:
-	Ná	nặng	quá.	Của	anh	hay	của	ai?
Danh-Sum	không	trả	lời.
Quí	tưởng	Danh-Sum	lãng	tai	nên	hỏi	lại:
-	Cây	ná	này	của	anh	hay	của	ai?
Không	biết	có	nghe	câu	hỏi	của	Quí	không	mà	Danh-Sum	vẫn	không	trả	lời.	Gã	nheo	một	con

mắt	và	nhắm	theo	đường	thẳng	của	một	mũi	tên	sóng	lá	cầm	trên	tay.	Chừng	như	mũi	tên	ấy
không	được	ngay	nên	Danh-Sum	bẻ	gẫy	hai	và	quăng	ra	sân.
Quí	 loay-quay	mãi	 với	 sợi	 giây	 ná	mà	 không	 sao	mắc	 vào	 cánh	 cung	 được.	 Mặt	 Quí	 đỏ

phừng-phừng.	Mồ-hôi	thấm	ướt	áo.
Danh-Sum	đặt	bó	tên	mới	vót	xuống	giường	tre	rồi	nhìn	Quí	mỉm	cười.



Không	giằn	được	cơn	nóng	giận,	Quí	liền	quăng	cây	ná	của	Danh-Sum	ra	ngoài	sân.	Lúc	ấy
trời	đang	đổ	mưa	lắc-rắc	trên	mái	lá.	Không-gian	oi-bức.	Trời	đứng	gió.
Danh-Sum	vùng	đứng	lên,	chỉ	cây	ná	nằm	ngoài	sân	rồi	lớn	giọng,	với	Quí:
-	Đi	lượm,	mau!...
Quí	ngó	cây	ná,	nhìn	Danh-Sum	rồi	khẳng-khái	lắc	đầu:
-	Không.	Tao	không	lượm.	Mầy	giỏi	làm	gì	tao	thì	làm,	đi!
Danh-Sum	không	giằn	được	ngọn	lửa	tức	giận	đang	đốt	trong	lòng.	Gã	xông	lại	định	hành-

hung	với	Quí.	Gã	giơ	tay	toan	đánh	Quí	nhưng	không	biết	nghĩ	sao	lại	ngừng	tay	lại.	Một	lần
nữa,	Danh-Sum	lại	bảo	Quí:
-	Cậu	đi	lượm	cây	ná	vào	cho	tôi	là	im	chuyện.	Bằng	không…
Quí	hỏi:
-	Bằng	không	thì	sao?
-	Bằng	không…	thì	tôi	bước	lòng	phải	đánh	cậu	để	hả	cái	giận	của	tôi…
Quí	chưa	đợi	Danh-Sum	dứt	 lời,	nhẩy	 tới	 co	giò	đạp	Danh-Sum.	Chân	mặt	của	Quí	không

trúng	vào	bụng	Danh-Sum	lại	rơi	lọt	vào	hai	bàn	tay	của	địch-nhân.	Danh-Sum	đẩy	mạnh	một
cái.	Quí	mất	thăng-bằng	nên	ngã	nhào	xuống	đất.	Quí	gượng	đứng	dậy	thì	Danh-Sum	đã	lủi	mất
vào	rừng.
Tiếng	mõ	tre	điểm	dân	khua	lên	giữa	im-vắng.	Những	giọt	nắng	tái	chui	qua	đám	mây	dày,

rơi	loang-lổ	trên	mặt	sân-bay.
Quí	phủi	áo	đứng	lên	nhìn,	trước	nhìn	sau	rồi	lủi-thủi	về	trại.
Sau	trận	ẩu-đả	ấy,	Quí	không	ngui	cơn	giận.	Quí	hậm-hực	trọn	chiều	hôm	đó,	hết	ra	lại	vào.

Chị	Phú	thấy	vẻ	băn-khoăn	của	con,	ngọt-ngào	hỏi	Quí:
-	Con	làm	sao	vậy?
Quí	lắc	đầu:
-	Không,	con	có	sao	đâu.	Trời	nực	quá.	Đứng	một	chỗ	con	thấy	khó	chịu	lắm!
Chị	Phú	kéo	con	lại	gần:
-	Con	có	gì	cứ	nói	thật	với	má.	Ba	đánh	con,	phải	không?
Quí	choàng	vai	mẹ,	mỉm	cười:
-	Ba	đánh	con	bao	giờ.
-	Vậy	thì	con	té	ở	đâu?	Con	nói	với	má…
-	Không.
-	Con	dấu	má.	Đây,	mặt	mày	con	còn	vết	trầy-trụa	ràng-ràng.
Quí	làm	thinh	nửa	phút,	rồi	kiếm	chuyện	chối	quanh.
-	À,	bị	gai	táo	quào	nên	trầy	mặt,	con	quên	nói.	Má	đừng	giận	con,	nghe	má!
Rồi	Quí	chạy	vụt	ra	sân	biến	mất.	Cậu	lội	rừng	đi	tắt	ra	phía	sau	rồi	lén	vào	trại	Danh-Sum,

ngồi	chờ.	Quí	định	đợi	Sum	đi	làm	về	sẽ	thách	Sum	đánh	lộn.	Quí	chưa	hả	cơn	tức	giận	và	cho
rằng	mình	thất	thế	nên	mới	bị	Danh-Sum	xô	ngã.	Sức	vóc	Danh-Sum	không	lớn	hơn	Quí	bao
nhiêu.	Và	gã	chỉ	hơn	Quí	hai	tuổi	thôi.	Thế	nào	Quí	cũng	phải	rửa	nhục.
Nhưng	xế	chiều	hôm	ấy,	Danh-Sum	biệt-tích.	Gã	thanh-niên	Cao-Miên	vắng	mặt	trong	giờ

điểm	xâu	chiều	và	luôn	tối	hôm	ấy	cũng	không	về	trại.
Buổi	tối,	sau	giờ	cơm	nước,	Phú	kêu	Quí	lại	bên	đèn,	dỗ	ngọt:
-	Con	à!	Ba	nghe	người	 ta	đồn-đại	về	chuyện	 lôi-thôi	giữa	Danh-Sum	và	con.	Con	hãy	nói

thiệt	cho	ba	biết.	Ba	không	rầy	con	đâu!
Quí	chớp	mắt	nhìn	mẹ.	Chị	Phú	xen	vào:



-	Đó,	con	nói	đi!
Quí	vẫn	làm	thinh.
Bên	ngoài	trời	đổ	trận	mưa	lớn.	Vài	tiếng	súng	của	bọn	lính	canh	Nhựt-bổn	nổ	rời-rạc.	Tiếng

đạn	bay	vèo	giữa	không-khí	nghe	rất	rõ.
Chị	Phú	lo	sợ	hỏi	chồng:
-	Chắc	lại	động	rừng	chớ	gì?
Phú	chớp	mắt	nhìn	ra	phía	cửa,	hỏi	vợ:
-	Đã	bảo	tụi	nó	rút	cầu	thang	lên	chưa?
-	Rồi.
Quí	buông	quyển	sách	đang	đọc,	phụ	họa:
-	Có	lẽ,	cướp…
Phú	cười:
-	 Cướp	 vào	 đây	 làm	 gì?	 Không	 phải	 đâu.	Nếu	 có	 biến	 lớn	 thì	 phải	 có	 sự	 náo-động	 khác-

thường.	Có	lẻ	lính	canh	Nhựt	bắn	cầm	canh…
Chừng	một	lát	sau,	bỗng	có	nhiều	tiếng	người	kêu	gọi	láo-nháo	rồi	có	tiếng	kêu	cấp-bách:
-	Ông	Xếp	ơi!
-	Khoan	buông	cầu	thang	đã!	Chờ	xem	động-tịnh	ra	sao	rồi	hãy	liệu.
Phú	vội-vàng	vớ	lấy	súng	cầm	tay	rồi	tiến	lại	phía	cửa	dòm	qua	khe	hở.
Quí	an-ủi	mẹ:
-	Má	yên	bụng.	Không	sao	đâu	mà	sợ.
Dưới	sân	nhà	sàn,	ánh	đuốc	lập-lòe.	Giọt	mưa	thanh-thót	rơi	lỏm-bỏm	trên	mảnh	sân	đọng

nước.	Tiếng	người	giẫm	bì-bõm	hòa	cùng	tiếng	ngựa	dậm	chân	và	hí	dài	trong	chuồng.
-	Ông	Xếp	ơi!
-	Ai	đó?
-	Tôi.
-	À,	cai	Giảnh!
Phú	“hạ	lịnh”	buông	cầu	thang	rước	cai	Giảnh	lên	nhà.	Phú	châm	thuốc	mời:
-	Kéo	một	điếu	cho	ấm.
Cai	Giảnh	không	từ	chối.	Tiếng	nước	kêu	lọc-xọc.	Cai	Giảnh	nhả	một	ngụm	khói	đặc,	rồi	thuật

chuyện	cho	Phú	nghe:
-	Không	biết	thằng	Danh-Sum	nó	trốn	ở	đâu	mà	lò-mò	về	tới	bị	lính	của	Nhựt-bổn	bắn.	May

ra	nó	chỉ	bị	thương	nơi	bắp	tay	mặt.	Nó	kêu	đòi	phải	gọi	cho	được	ông	Xếp	và	cậu	Quí…
Phú	nóng	ruột	nhìn	Quí:
-	Sao	thế,	con!
Quí	cúi	mặt	làm	thinh.
Phú	giục	cai	Giảnh:
-	Chúng	ta	đi	thăm	thằng	Danh-Sum	coi	có	nằm	ở	nhà	thương	không?
-	Dạ…
Quí	cắn	môi	bước	theo	Phú.
Danh-Sum	đang	nằm	ngả	lưng	trên	ghế	dài,	thấy	Phú,	cai	Giảnh	và	Quí	bước	vô	y-viện,	liền

gượng	ngồi	dậy,	cúi	đầu	chào.	Thêm	vào	nét	mặt	xanh-xao	của	một	gương	mặt	mất	máu,	sự	lo-
lắng	làm	cho	người	Danh-Sum	tái-ngắt.



Viên	lương-y	Nhựt-bổn	chào	Phú	rồi	ra	hiệu	cho	Danh-Sum	nằm	xuống.
Phú	vuốt	mặt	Sum:
-	Em	cứ	nằm	xuống	mà	nghỉ.	Đừng	cử-động	mạnh	không	nên.
Rồi	Phú	kéo	ghế	ngồi	gần	Danh-Sum,	giọng	dỗ-giành:
-	Tại	sao	em	đang	làm,	em	lại	bỏ	sở?
Danh-Sum	làm	thinh	se-sẽ	liếc	Quí,	lúc	bây	giờ	đang	cố	dán	mắt	vào	những	nhãn	thuốc	để

dấu	vẻ	bối-rối.	Cai	Giảnh	vừa	để	ý	nghe	câu	chuyện	vừa	kéo	bình	thuốc	lào	rút	lọc-xọc.	Thật
như	người	 ta	 đồn-đại:	 Cai	 Giảnh	 không	 có	 thuốc	 lào	 không	 sống	 được.	 Anh	 ta	mang	 “bịnh
thuốc	lào”	từ	Bắc	vào	Nam	làm	cu-ly	sở	cao-su.	Sau	đó	anh	ta	trốn	lên	Lào	nhập	vào	đoàn	buôn
á-phiện	 lậu	và	 làm	hướng-đạo	cho	những	 lái-ngựa	Cao-Miên	hoặc	Nam-Kỳ,	 gặp	việc	gì	 anh
cũng	làm,	miễn	có	tiền	là	được.
Từ	khi	có	cuộc	xây-dựng	sân	bay	tại	đây,	anh	ta	lãnh	việc	mộ	phu	người	Bắc	làm	“la-tách”	và

được	tôn	lên	chức	cai.	Anh	ta	rất	hãnh-diện	với	hai	tiếng	“cai	Giảnh”	nên	càng	ngày	càng	uống
rượu	nhiều.	Anh	rất	thích	được	nghe	bọn	phu	nịnh:
-	Thầy	cai	độ	này	trông	nở	da,	nở	thịt	hơn	độ	trước	nhiều…
Tức	 thì	 cai	 Giảnh	 xề	 bình	 thuốc	 lào	mời	 kéo…	Va	 vỗ	 cái	 bụng	 “trống	 chầu”	mang	 chứng

“báng”	do	bịnh	rét-rừng	kinh-niên	gây	nên,	cười	hềnh-hệch:
-	Chú	em	nầy	làm	việc	giỏi	lắm.	Ráng	nhé!	Cuối	tuần	nầy	tao	sẽ	nói	với	“ông	Xếp”	lên	lương

cho.
Rồi	va	nheo	mắt	ra	vẻ	bí-mật:
-	Ông	Xếp	thích	tớ	lắm.	Không	hôm	nào	không	gọi	tớ	sang	dạy	việc.
Trong	lúc	muốn	làm	lớn	hơn	kẻ	đối-diện	cũng	không	khỏi	để	“hiện-nguyên-hình”	cai	Giảnh

đã	dùng	tiếng	“tớ”	với	kẻ	“bề	dưới”	của	mình.	Nhưng	kẻ	hiểu	biết	sự-thật	để	bụng	cười	thầm.
Cai	Giảnh	sang	nhà	Phú	để	nhờ	Quí	dạy	ký	tên	và	làm	sổ	dùm,	vì	anh	ta	chỉ	giỏi	tính	rợ	thôi.
Trong	những	lúc	ấy	thì	cai	Giảnh	kiêm	những	việc	“chùi	giày”	cho	Quí,	hoặc	phụ	đong	gạo	giùm
chị	Phú	để	phát	cho	xâu.	Vậy	mà	khi	Quí	 làm	sổ	xong,	cai	Giảnh	hí-hởn	ôm	sổ	về	 trại.	Giọc
đường,	bọn	cai	Lào	hỏi:
-	Đi	đâu	mà	ở	nhà	ông	Xếp	ra	đó,	thầy	Cai?
Cai	Giảnh	giọng	tự-đắc	vỗ	vào	sổ	bìa	cứng,	lên	giọng:
-	Gớm!	Làm	sổ	với	“cậu	hai”	cả	buổi,	mệt	đứ-đừ!
Rồi	va	làm	ra	vẻ	bi-quan:
-	Phu	đông	quá.	Chép	“danh-sách”	các	anh	cóng	cả	năm	ngón	tay.
Nhưng	có	ai	nhờ	va	viết	dùm	một	lá	thư	thì	va	kiếm	chuyện	khác	thối-thác:
-	Khổ	quá!	Hôm	nay	bị	chó	ông	Xếp	cắn	sưng	tay	không	viết	được…
Va	chìa	mấy	ngón	tay	bị	thương	ra	để	làm	chứng.	Nhưng	mọi	người	đều	biết	 là	đã	bị	phu

đàn-bà	chém,	trong	khi	va	giở	trò	tán-tỉnh	họ…
Mãi	rồi	người	ta	quen	với	cái	nết	“lố-bịch”	của	cai	Giảnh	và	ví	va	như	một	tên	kép	khôi-hài

vô-duyên	của	một	phường	chèo.	Sự	có	mặt	va	giữa	đám	đông	người	không	mấy	quan-hệ.
Lúc	bấy	giờ,	cai	Giảnh	đang	làm	ra	vẻ	quan-trọng	chờ	Danh-Sum	thuật	chuyện:
-	Bẩm	ông	Xếp…
Giọng	Danh-Sum	bỗng	 trở	nên	 tức-tưởi.	Quí	 không	 cầm	được	 sự	 cảm-động	 từ-từ	 tiến	 lại

trước	mặt	cha,	rồi	chậm-rải	nói:
-	Con	đã	đoán	biết	nguyên-nhơn	của	sự	vắng	mặt	của	chú	Sum	rồi.
Quí	ngập-ngừng,	nhìn	Danh-Sum.	Phú	ôn-tồn	với	con:
-	Con	cứ	nói	tiếp.



Cai	Giảnh	ngừng	kéo	thuốc	lào,	chen	vào:
-	Cậu	hai	cứ	lói	(nói)!
Quí	tiếp:
-	Trong	một	câu	chuyện	không	lấy	gì	làm	quan-trọng,	con	đã	không	giằn	được	cơn	hăng	máu,

đạp	chú	Sum	một	đạp.	Chú	“bắt”	được	chân	con	và	ngược	đà,	xô	con	ngã	ngửa	từ	thềm	nhà	lăn
ra	sân…
Danh-Sum	kêu	nhỏ:
-	Cậu	hai!...	Tôi	xin	lỗi	cậu:
Quí	khoát	tay:
-	Không.	Chú	không	có	lỗi	gì	hết.	Chúng	ta	giận	nhau	qua	phút	ấy	rồi	thôi.	Có	lẽ	chú	tưởng

rằng	tôi	đem	chuyện	này	mét	với	ba	má	tôi,	và	sẽ	nhờ	ba	tôi	trị	tội	chú,	nên	chú	hoảng-sợ	mà
lánh	mặt.	Chú	Sum	à!	Không	bao	giờ	Quí	này	lại	tỏ	ra	hèn-nhát	như	vậy.	Chuyện	là	chuyện	của
chúng	ta.	Lỗi	không	ở	ai	hết.	Lòng	tự-ái	của	bọn	trẻ	thật	không	lường	được.	Chú	thì	bướng.	Tôi
thì	lỳ.	Hai	đứa	cứng-cổ	gặp	nhau	thế	nào	cũng	sanh	giặc.
Nhưng	bây	giờ	thì	tôi	đã	ăn-năn	lắm	rồi.	Chú	cứ	ráng	dưỡng	bịnh	cho	lành-mạnh.	Nếu	chú

chưa	hả	giận,	tôi	sẽ	thân-hành	đến	trại	chú	cho	chú	đánh	lại	trừ.	Chú	cứ	yên-lòng.	Chú	chỉ	có
cái	tội	trốn	sở	thôi.	Còn	chuyện	giữa	chú	và	tôi	kể	như	không	có…
Danh-Sum	nức-nở:
-	Tôi	đau	về	vết	thương	đổ	máu	thì	ít,	mà	đau	về	lời	nói	của	cậu	thì	nhiều.	Cậu	hai!...
Phú	lặng-thinh	nhìn	Quí	rồi	nhìn	Danh-Sum,	gật-gù	nói:
-	Bây	giờ	tôi	đã	rõ	chuyện.	Trước	tôi	cũng	đoán	như	thế	nhưng	không	xác-định.
Chú	Danh-Sum!	Chú	là	một	gã	con	trai	tốt-nết.	Làm	việc	giỏi.	Hạnh	kiểm	cao.	Chú	chỉ	đáng

tuổi	con	tôi	thôi.	Chú	hãy	nghe	lời	tôi	dạy:	Tôi	không	bao	giờ	che-đậy	cho	thằng	Quí	làm	những
việc	ngang-trái.	Nếu	nó	làm	quấy,	tôi	sẽ	thẳng	tay	giáo-hóa.	Tôi	không	vì	cái	lẽ	nó	là	con	tôi	mà
“ăn-hiếp”	 chú	 đâu.	 Chú	 nên	 tin	 như	 vậy.	 Thằng	Quí	 là	 đứa	 kỳ-khôi.	 Chú	 Sum	 là	một	 thằng
ngang-ngổ.	Xưa	nay	những	kẻ	anh-hùng	thường	quen	biết	và	thân	nhau	sau	những	trận	hùng-
thư	quyết	liệt.	Tôi	lấy	danh-dự	kẻ	lớn	tha	lỗi	cho	cả	hai	đứa.
Thôi,	chú	cứ	nằm	dưỡng	bịnh	ít	hôm	cho	thật	mạnh.	Tôi	sẽ	nói	với	cai	Thạch-Plenh	ghi	công

đủ	cho	chú…
Danh-Sum	cúi	đầu	làm	thinh.	Những	lời	nói	của	Phú	thấm	vào	gan,	vào	ruột	Sum	thành	một

liều	thuốc	cải-hoàn.	Gã	không	nói	gì	được	nữa.	Gã	 làm	thinh.	Làm	thinh	tức	 là	đã	nói	nhiều
những	gì	sâu	kín	nhứt	của	lòng	vậy.
Phú	từ-giã	viên	lương-y	Nhựt-bổn	rồi	an-ủi	Danh-Sum:
-	Yên	nhé!	Không	có	gì	hết.
Rồi	quay	qua	Quí:
-	Chúng	ta	về,	thôi!	Để	yên	cho	Danh-Sum	tĩnh-dưỡng.
Quí	khẳng-khái	xin	cha:
-	Con	muốn	nói	chuyện	với	Sum	suốt	đêm	nay.	Ba	cho	phép	con,	nghe	ba.
Phú	hiểu	lòng	con	nên	lặng-lẽ	mỉm	cười	rồi	kéo	cai	Giảnh	ra	cửa.
-	Cà	lơ![13]
-	Cậu	Quí!	Tôi	đang	trông	cậu.
Quí	và	Danh-Sum	choàng	vai	nhau	vào	trại	lá	của	Sum.
-	Cậu	ở	đây	ăn	cơm	với	tôi	một	bữa	nghe	cậu!
Quí	lắc	đầu	nhăm	mặt.



-	Cậu?	Cậu!...	Anh	gọi	tôi	là	thằng	Quí	cho	gọn.	Được,	tôi	sẽ	ở	chơi	hết	buổi	trưa	nay.
Sum	nói:
-	Ăn	cơm	với	múi	ớt!
-	Khâu-lảm[14]	đi!
Quí	lúi-húi	quạt	lửa	trong	khi	Danh-Sum	đổ	nếp	vào	ống	tre	lồ-ô.
Từ	sau	khi	Danh-Sum	lành	tay,	Quí	cứ	xuống	trại	Danh-Sum	đùa	giởn	với	người	tri-kỷ	mới.
Cho	đến	bây	giờ,	Danh-Sum	và	Quí	yêu	nhau	như	cặp	vợ	chồng	mới.	Hai	tâm-hồn	hiếu-động

gặp	nhau	trong	một	khung-cảnh	núi-non	cao	cả	giữa	lúc	nầy	rất	phải	lúc.
Danh-Sum	mồ-côi	cha	mẹ	chỉ	còn	một	người	chú	ruột	ở	Battambang.	Nhưng	từ	khi	người

Xiêm	dùng	võ-lực	uy-hiếp	tỉnh	nầy,	người	chú	của	Danh-Sum	bỏ	đi	tu	cho	tới	ngày	giờ	nầy.
Tin-tức	chú	và	cháu	biệt	nhau.	Chú	mặc	áo	vàng	châu-du	khắp	nước.
Danh-Sum	phải	làm	mướn	nuôi	thân.	Vì	vậy	gã	mới	tình-nguyện	theo	cai	thầu	Thạch-Plenh

lên	ở	nơi	“đèo	heo	hút	gió”	nầy.
Quí	vừa	quạt	lửa	vừa	hỏi	Danh-Sum:
-	Bây	giờ	tôi	mới	hỏi	cà	lơ.	Tại	sao	bữa	nọ	tôi	hỏi	mà	cà	lơ	không	trả	lời	để	đến	nỗi	chúng	ta

phải	ấu-đả	nhau?
Sum	vừa	dọn	sàn	tre	vừa	cười,	bảo	Quí:
-	Vì	tui	giận	cậu	hay	hỏi	ngớ-ngẩn	nên	tức	quá	không	trả	lời	được.
-	Tôi	hỏi	gì?
-	Cậu	hỏi:	tôi	biết	bắn	ná	không?	Và	cây	ná	nầy	của	ai?	Khiến	tôi	im-lặng	và	phẫn-nộ.	Nếu	tôi

không	biết	bắn	ná,	tôi	sắm	ná	làm	gì?	Không	nói	dấu	gì	cậu,	tôi	cưng	cây	ná	của	tôi	hơn	nhơn-
tình.	Cái	gì	quên	được	chớ	cây	ná	thì	không	bao	giờ	quên.	Đi	đâu	tôi	cũng	đem	theo.
Muốn	“phá”	cậu	chơi	tôi	mới	đưa	cây	ná	nhờ	cậu	giương	giây	dùm.	Tôi	biết	cậu	không	thể

nào	làm	nổi	nên	mỉm	cười	thầm…	Thế	là	ấu-đả!
Quí	cười:
-	Đâu?	Anh	đem	ná	ra	giương	thử	coi.
Danh-Sum	cầm	ná	trong	tay.	Trước	hết	gã	để	đốc	ná	vào	bụng	rồi	nắm	cánh	cung	nhún	một

cái,	đồng	thời	mắc	giây	lạc	vào.	Danh-Sum	lại	kéo	thử,	giây	khua	bừng-bựt.
Quí	kinh-ngạc:
-	Anh	khỏe	quá.
-	Quen	rồi.	Tôi	không	khỏe	hơn	cậu	mấy,	đâu!
Danh-Sum	lại	dùng	cùi	chỏ	lên	cò	và	đặt	một	mũi	tên	vào	mương	ná.
Quí	chỉ	chùm	guồi	xanh	bảo	Danh-Sum:
-	Anh	bắn	trái	hườm-hườm	kia	cho	tôi	coi.
Danh-Sum	hạ	mình	xuống	bộ,	rồi	nheo	một	mắt	nhắm…	Sau	một	tiếng	“phực”	mũi	tên	đã

xuyên	đúng	vào	trái	guồi	hườm-hườm.	Mủ	guồi	nhỏ	từng	giọt	xuống	những	đọt	cây	non	đứng
chen-chúc	dưới	mặt	đất	tối-tăm	và	ẩm-thấp.
Quí	chưa	kịp	khen,	Danh-Sum	đã	“lên	giây	ná”	rồi,	và	tra	một	mũi	tên	vào	mương	ná.
Danh-Sum	nói:
-	Mình	phải	lanh	tay,	như	vậy	mới	được.	Cậu	coi	có	kém	gì	súng	đâu!
Danh-Sum	lại	đem	một	lon	thuốc	đặc-sệt	và	màu	đen	như	thuốc	phiện	khoe	với	Quí.
-	“Tên”	tôi	nhúng	vào	thuốc	nầy,	tôi	bắn	cọp	cũng	phải	ngã.
-	Thuốc	gì	mà	ghê-gớm	vậy?



-	Tôi	trộn	mủ	cây	“vòi-voi”	với	diêm-xanh	chế	nên	thứ	thuốc	độc	nầy.	Chỉ	trầy	da	một	chút
cũng	đủ	chết	với	thứ	thuốc	nầy.
Quí	nói.
-	Vậy	thì	anh	đâu	kém	những	tay	súng	giỏi.
Danh-Sum	mỉm	cười,	đỏ	mặt.
Một	lát	sau,	Danh-Sum	và	Quí	ngồi	chung	bên	một	bữa	ăn	nghèo-nàn.	Nhưng	tiếng	cười	của

hai	gã	trẻ	tuổi	làm	cho	bữa	ăn	trở	nên	đậm-đà	mật-thiết.
Ngày	chúa	nhựt	sau,	Danh-Sum	tổ-chức	một	cuộc	săn	giọc	với	những	tay	“thiện	xạ”	Rhadé.

Danh-Sum	không	quên	rủ	Quí	theo	chơi.
Bọn	giọc	là	một	loài	khỉ	nhỏ,	đánh	đu	trên	những	ngọn	cây	dầu	cao	tít	mắt.	Muốn	bắn	giọc

không	thể	đứng	dưới	đất	mà	bắn	tới	được.	Đà	tên	càng	lên	cao	càng	yếu,	không	giết	chết	giọc
được.
Muốn	bắn	trúng	giọc	người	ta	phải	phân	lằn	tên	đi	làm	3	quãng.	Một	người	trèo	lên	gần	ngọn

cây	;	một	người	nữa	ngồi	giữa	cây,	còn	một	người	lại	đứng	dưới	gốc.	Cả	ba	người	đều	phải	là
những	tay	thiện-xạ.
Sắp-đặt	như	vậy	rồi,	một	bọn	nữa	lại	chạy	đi	“lùa”	giọc	về	những	ngọn	cây	chỗ	ba	tay	thiện-

xạ	núp	sẵn	và	chờ.
Lối	bắn	ấy	là	lối	bắn	chuyền	tên.
Người	 đứng	 dưới	 đất	 nhắm	 vào	 “đầu	 tóc”	 của	 bạn	mình	mà	 bắn	 tên	 lên.	 Rồi	 cứ	 thế	mà

chuyền	lên	người	trên	nữa.
Quí	bắt	rùng	mình	trước	lối	chơi	kỳ-lạ	ấy.	Mũi	tên	buông	“xạch”	một	cái	đã	ghim	vào	“đầu

tóc”	của	nhà	thiện-xạ	thứ	nhì.
Săn	giọc	cho	vui	chớ	thật	ra	bọn	“thiện-xạ”	không	thiết	gì	đến	những	bữa	thịt	giọc.
Sau	cuộc	săn	giọc,	Quí	dặn	Danh-Sum:
-	Cà-lơ	kiếm	cho	tôi	một	cái	ná	tốt,	nghe!	Tôi	cũng	sẽ	tập	bắn	chơi.
Danh-Sum	nói:
-	Hay	là	cậu	lấy	cây	ná	của	tôi	mà	dùng.
Quí	gạt	ngang.
-	Không.	Ai	lại	“ngang”	như	vậy?	Anh	kiếm	cho	tôi	một	cái	mới	là	hơn.
Danh-Sum	gật	đầu.

*	*	*
Ba	con	ngựa	bỗng	đứng	dừng	lại	giữa	đường	hẻm	và	hí	lên	những	hồi	ngắn.
Danh-Sum	bảo	Phú	và	Quí:
-	Có	mùi	khét-khét,	ông	Xếp	và	cậu	hai	ơi!
Phú	cổi	súng	mang	trên	vai	cầm	ngang	tay.	Nhưng	sự	vắng-lặng	của	một	buổi	trưa	im	trời

trước	sau	vẫn	còn	nguyên-vẹn.	Quí	nhìn	trước	nhìn	sau	rồi	nói:
-	Chẳng	thấy	động	tịnh	gì	cả.
Danh-Sum	chỉ	vào	cây	ná	mình,	vừa	cười	vừa	nói:
-	Nếu	thiệt	có	ông	thầy	ra	thì	một	mũi	“tên	me”	của	tôi	cũng	đủ	rồi.	Mùi	khét	của	chồn…
-	Chú	quên	nghĩ	tới	sự	sợ-hãi	quýnh-quang	của	ba	con	ngựa	chúng	ta	đang	cỡi	đây	sao?	Loài

ngựa	đánh	hơi	“ông	thầy”	rất	giỏi.	Nãy	giờ	chúng	nó	chứng-chứng	không	chịu	bước.	Chúng	ta
xuống	ngựa	là	hơn.
Phú,	Quí	và	Danh-Sum	tuột	xuống	ngựa	lựa	một	chỗ	trống,	đứng	đấu	lưng	nhau	im-lặng	chờ.
Mặt	trời	hình	như	đang	ngả	lần	xuống.	Giọt	nắng	in	rải-rác	trên	mặt	đất	ẩm	từ-từ	xê-dịch.



Trên	những	tàng	cây	rậm,	tiếng	chim	kêu	thánh-thót.	Bỗng	những	bụi	lồ-ô	phía	trước	mặt	ba
người	lay-động	dữ-dội.
Danh-Sum	đánh	tan	sự	chờ	đợi	nghiêm-trọng	của	Phú	và	Quí:
-	Không	có	gì	đâu.	Tụi	khỉ	nó	ghẹo	mình	đó.	Nếu	có	“ông	thầy”	thì	ông	ấy	cũng	đi	xa	rồi.	Cọp

hễ	nghe	 tiếng	và	đánh	hơi	người	 là	 lẩn	 tránh	mất.	Cọp	ăn	 thịt	người	 là	khi	nào	đói	quá	và
thường-thường	là	bọn	beo,	gấm	hoặc	hạm	hay	làm	bậy.	Chớ	thiệt	cọp	ít	ăn	thịt	người	lắm.
Phú	cười:
-	Chú	cũng	nghe	lời	người	ta	đồn-đại	mà	bảo	rằng	cọp	chê	thịt	người!	Khi	đói	thì	đến	loài

người	cũng	hóa	dữ.	Huống	chi	cọp	là	giống	ăn	thịt	sống	thì	chúng	nó	có	chừa	loài	nào	đâu.	Lúc
nó	đói	đến	con	chuột	nhỏ	cũng	không	tha.	Đừng	tin	nhảm,	không	nên.
Quí	hỏi	cha:
-	Sao	con	nghe	người	ta	thường	kể	chuyện	những	cọp	rước	mụ,	cọp	nuôi	con	nít	nhỏ,	cọp	trả

ơn,	báo-oán	là	nghĩa	làm	sao?
-	Đó	là	chuyện	của	những	người	đạo-đức.	Họ	bịa	ra	những	chuyện	như	vậy	để	giáo-hóa	lẫn

nhau.	Đọc	và	nghe	những	truyện	ấy,	chúng	ta	không	nên	tin.	Cọp	ở	trong	trí	tưởng-tượng	của
họ	khác.	Cọp	ở	rừng	già	khác.	Sống	trên	mặt	đất	nầy,	mạnh	được,	yếu	là	thua.	Luôn-luôn	có	sự
phản-động	của	kẻ	yếu	chống	lại	kẻ	mạnh.	Cuộc	đời	là	một	cuộc	vật	lộn	không	ngừng.	Sống	là	để
mà	chiến-đấu,	chiến-đấu	với	thiên-nhiên,	với	bịnh	tật…
Ba	người	lại	lên	ngựa.
Ấy	là	một	buổi	sáng	chúa-nhựt	đẹp	trời.	Thời-tiết	đang	thuộc	vào	mùa	mưa,	nhưng	thỉnh-

thoảng	lại	có	những	ngày	tạnh-ráo.	Ánh	nắng	vàng-hoe.	Nước	suối	trôi	róc	rách.	Cây	cỏ	xanh,
mát.
Độ	 trước,	 Phú	mải-mê	 công	 việc.	 Những	 lúc	 sau	 nầy	 công	 việc	 sắp	 hoàn-thành	 nên	 Phú

thường	hay	rủ	Danh-Sum	và	Quí,	hoặc	bắt	ngựa	đi	chơi,	hoặc	lội	rừng	cho	đến	lúc	mồ-hôi	đổ
ướt	áo	mà	cũng	chưa	nghĩ	tới	sự	trở	về.
Ít	lâu	nay,	hình	như	Phú	có	một	sự	thắc-mắc	trong	lòng	và	không	tìm	đâu	ra	một	người	tri-kỷ

để	trút	hết	can-trương	mình.
Trong	những	lúc	ngồi	nghỉ	chân	bên	bờ	suối	hay	trên	triền	đồi,	Phú	ngậm-ngùi	nói	với	Quí:
-	Ba	tiếc	vì	con	còn	khờ	quá.	Ba	không	thể	nói	cho	con	nghe	những	điều	ba	muốn	nói.	Hiện

nay	việc	nước	đã	đến	một	giai	đoạn	mới.	Không	bao	lâu	nữa,	người	Nhật	sẽ	bại-trận…	Nhưng
thôi,	tai	vách,	mạch	rừng.	Ba	không	thể	nói	gì	hơn	nữa	trong	khi	bóng	quân-đội	Phù-tang	còn	ở
trong	nước.
Rồi	Phú	ra	vẻ	buồn-bã	nói	như	để	một	mình	hiểu:
-	Hừ!	Chú	Tùy!	Thời	nào	cũng	vậy.	Cái	thằng	ấy	hỏng	quá.	Chỉ	giỏi	bưng-bợ	kẻ	bề	trên	mình

để	kiếm	miếng.	Đàn-ông	hèn!
Quí	nghe	cha	nói,	suy-nghĩ	nhiều	lắm.	Nhưng	tâm-hồn	non	dại	của	Quí	không	giữ	cái	gì	được

lâu	cả.	Ngay	như	hình-ảnh	của	cô	bạn	nhỏ	ngày	xưa,	đến	nay	cũng	không	còn	tha-thiết	trong
lòng	Quí	nữa.	Không	phải	Quí	quên.	Nhưng	ở	đây,	thiên-nhiên	hùng-vĩ	đã	làm	cho	Quí	chỉ	nghĩ
tới	sự	tranh-đấu	thôi.	Và	công	việc	hằng	ngày	túi-bụi	đã	 làm	cho	tâm-trí	Quí	nguôi	thương,
nhớ.
Khi	ba	con	ngựa	trèo	lên	lộ	số	13	thì	trời	đã	xế	chiều.	Trên	một	khúc	lộ	dài,	dấu	chân	bò	và

ngựa	chi-chít.	Quí	hỏi	Phú:
-	Bò	và	ngựa	đâu	nhiều	quá	vậy	ba?
Phú	nói:
-	Ở	đây	thường	có	một	bọn	lái	bò	và	ngựa.	Họ	ở	Sàigòn	hoặc	Nam-vang	lên	đây	mua	ngựa	rồi

lùa	về	Cần-Ché	(Kratié)	bán.	Ở	Cần-Ché	lại	có	một	bọn	lái	khác	đón	mua	và	bán	chuyền	lần	về
Sàigòn.	Giá	bán	một	con	ngựa	hay	một	con	bò	ở	đây	rẻ-mạt.	Đem	về	Sàigòn,	giá	đã	 lên	gấp



mười.	Bọn	lái	lời	vô-kể.	Nhưng	làm	cái	nghề	lái	cũng	như	làm	“con	bạc”.	Lúc	tổ	đãi	thì	làm	giầu
không	mấy	hồi.	Đến	khi	 gặp	vận	đen,	bao	nhiêu	vốn-liếng	 cũng	đi	đời.	Giọc	 theo	đường	về
Sàigòn,	 có	những	 tụi	 trộm	và	cướp	 trâu,	bò,	 chực	săn.	Chúng	chờ	bọn	 lái	 lùa	bò	và	ngựa	đi
ngang	là	giở	thủ-đoạn.	Chúng	đến	ra	mắt	bọn	lái	và	bảo	rằng	chúng	cần	năm	hay	mười	con	bò
hoặc	ngựa	để	làm	gì	không	biết.	Không	cho,	tối	đến	hay	ngay	lúc	ấy	cũng	không	biết	chừng,
chúng	ra	lịnh	cho	thủ-hạ	làm	ngay,	cướp	đi	cái	số	bò	và	ngựa	mà	chúng	đã	xin.	Chúng	nói	là
chúng	chỉ	cần	dùng	ngần	ấy	và	chỉ	lấy	ngần	ấy	bò	và	ngựa	thôi.	Bọn	lái	ngựa	ngậm-ngùi	với
nhau	chớ	còn	biết	chống-cự	làm	sao	được.
-	Sao	họ	không	nhờ	nhà	nước	cho	lính	đưa	đường?
-	Công	việc	nầy	cực-khổ	lắm.	Vả,	họ	muốn	làm	ăn	“vốn	một	mà	lời	mười”	nên	họ	không	nhờ

cậy	ai	hết.	Làm	nghề	nầy	nửa	công-khai,	nửa	lậu.	Thành	ra	họ	không	dám	nhờ	lính	đưa	đường
là	vậy.	Có	bọn	lái	mềm	thì	cũng	có	bọn	lái	cứng.	Bọn	lái	nầy	có	khí-giới	tự-vệ	và	tổ-chức	một
đội	“cảnh-sát”	riêng	để	chống	lại	bọn	cướp.	Gọi	là	giữ	thể-diện	thế	thôi.	Chớ	thật	ra	họ	cũng
không	muốn	làm	cho	to	chuyện	làm	gì.	Mình	càng	“cứng”	thì	sự	nguy-hiểm	càng	nhiều.	Mãi	rồi
bọn	lái	chỉ	còn	có	nước	là	“làm	lành”	với	bọn	cướp.	Tới	chỗ	nào	có	cướp,	họ	đều	biết	trước.	Họ
cho	người	mời	tên	“đầu-đảng”	tới	uống	rượu	và	“đút”	cho	một	món	tiền	nhỏ	gọi	là	thuế	“đất-
đai”	hay	tiền	“mãi-lộ”	cũng	thế.	Họ	uống	rượu	với	nhau	như	đôi	tri-kỷ.	Kẻ	cướp	thì	chúc	bọn	lái
đi	đường	được	may-mắn.	Bọn	lái	lại	chúc	lại	kẻ	cướp	làm	ăn	được	phát-tài.	Sự	lễ-phép	của	đôi
bên	thật	là	giả-dối…
Quí	hỏi	cha:
-	Sao	nhà	nước	không	mở	cuộc	tảo-trừ?
-	Chừng	nào	con	mèo	trừ	hết	chuột	 trong	nhà	 thì	mới	nói	chuyện	trừ	hết	đầu	trộm,	đuôi

cướp	trong	nước.	Kể	ra	thì	cũng	có	những	bọn	cướp	dễ	thương.	Những	kẻ	cướp	này	phần	đông
là	bọn	người	làm	ăn	lỡ	thời,	buôn	thua,	bán	lỗ	mãi	nên	thành	ra	bọn	“lục-lâm	thương-mại”.	Có
một	lần,	bọn	lái-buôn	đã	than-thở	với	họ	rằng:	họ	đi	kỳ	này	lỗ	vốn.	Thế	là	những	kẻ	cướp	nói
trên	tha	cho	đi	ngay.	Nhưng	chuyến	sau	chạy	trời	cũng	không	khỏi.	Đó	là	nói	chuyện	“cướp”,
chớ	còn	chung-quanh	chuyện	“cướp”	còn	biết	bao	nhiêu	chuyện	khác	nữa.
Có	một	bọn	người	chỉ	chuyên	sống	về	nghề	“làm	mối”.	Thí-dụ	như,	một	anh	lái	ngựa	khi	đi

ngang	một	“ải”	nào	muốn	“đóng	thuế”	cho	ông	chúa	“mặt	rằn”	ở	vùng	đó	phải	tìm	người	mối,
lái	để	mở	cuộc	thương-thuyết	thì	mới	xuôi	đường	đi,	nước	bước.	Bằng	không,	đố	mà	qua	lọt.	Vì
vậy	nên	có	những	người	quanh	năm	chẳng	làm	gì	hết,	chỉ	chuyên	việc	“đưa	đường”	mà	sống
rất	nhàn-hạ	bảnh-bao.
Trước	kia,	trên	con	đường	nầy	có	một	người	anh-hùng	đã	đứng	ra	chiêu-mộ	một	số	người

tình-nguyện,	nhờ	sở	cảnh-sát	võ-trang	đầy-đủ,	đi	 theo	hộ-tống	cho	bọn	 lái	 suốt	một	quãng
đường	Lào,	sự	đánh	giết	xẩy	ra	hàng	ngày.	Bọn	cướp	ban	đầu	còn	ngang-ngổ,	sau	phải	tránh	xa.
Chúng	 liền	cho	người	đi	mời	người	ấy	 tới	và	“lo-lót”	một	món	tiền	 lớn	bảo	hãy	để	yên	cho
chúng	 làm	 ăn.	 Nhưng	 rồi	 cuộc	 điều-đình	 không	 thành	 vì	 người	 ấy	 không	 thuận.	 Ít	 lâu	 sau,
người	ấy	bị	“thuốc”	chết	trong	một	tiệc	rượu	bởi	một	người	đàn	bà	Lào	ở	gần	Thakek.	Từ	đấy,
chẳng	còn	ai	dám	nghĩ	 tới	chuyện	“theo	bước”	vị	anh-hùng	kia	nữa.	Bọn	 lái	buôn	 lại	 trở	về
sống	lại	trong	chế-độ	nửa	sáng,	nửa	tối	như	trước.
-	Sao	họ	không	đổi	nghề,	ba?
-	Con	đừng	bắt	họ	đổi	nghề,	tội	nghiệp	họ.	Làm	giàu	là	một	chuyện	khác.	Yêu	nghề	là	một

chuyện	khác.	Bắt	họ	làm	nghề	khác	họ	sẽ	buồn	ngay.	Thà	là	trải	qua	những	chuyến	đi	nguy-
hiểm	như	vậy	mà	họ	 thích.	Bắt	họ	sống	yên	một	chỗ,	họ	sẽ	 thấy	khó	chịu	ngay.	Như	ba	đã
thường	nói	với	con:	Trong	giới	nào	cũng	có	người	hay,	kẻ	dở.	Trong	số	lái	cũng	có	những	người
rất	can-đảm	và	anh-hùng.	Ngoài	sự	vụ-lợi	ra,	họ	còn	có	cái	ý-chí	làm	thỏa-mãn	cái	tài-năng	của
họ.	Họ	không	thể	làm	những	việc	tầm-thường	khác	ngoài	nghề	lái	ngựa.
Đó	là	nói	về	bọn	cướp.
Nói	tới	chuyện	bọn	trộm	bò	và	ngựa	càng	hèn	hơn	nữa.	Có	cướp	thì	phải	có	trộm.	Bọn	nầy

phần	đông	là	bọn	mọi	Stieng.	Chúng	sống	nghề	trộm	trâu	bò	đã	quen	từ	thuở	nhỏ.	Cái	nghề	của



chúng	nó	rất	thuần-thục.	Khi	chúng	dắt	bò	hay	ngựa	bị	trộm	đi	thì	có	những	bọn	đồng-lõa	của
chúng	đi	sau,	 lấp	mất	dấu	chân	ngựa	hay	bò	bằng	cách	dùng	tay	hay	chân,	bôi	từng	cái	dấu
chân	ngựa	hay	bò	rồi	lấy	gai	hay	lá	phủ	lên.
Quí	chắc	lưỡi:
-	Hơi	nào	mà	xóa	cho	hết?
Danh-Sum	cũng	cười,	nói	chen	vào:
-	Ông	Xếp	nói	chuyện	làm	tôi	nhớ	lại	chuyện	ăn	trộm	trâu	ở	xứ	tôi	quá.	Có	điều	bọn	trộm

không	cần	phải	xóa	dấu	chân	thú	như	đã	nói.	Chúng	cứ	ngang-nhiên	dẫn	đi	chợ	khác	bán	cho
một	người	chuyên-môn	mua	thú	bắt	 trộm	nầy.	Lập-tức,	anh	ta	cho	bọn	người	nhà	đổi	hình
dáng	con	thú	bắt	trộm	bằng	cách	đóng	dấu	khác	và	sửa	xoáy.	Cái	nghề	của	họ,	mình	không	biết
được	mánh-khóe	của	họ.
Phú	tiếp:
-	Chớ	sao!	Nghề	nào	nó	quen	nghề	ấy.	Ăn	cắp	quen	tay…	Họ	không	thể	làm	nghề	khác	được.

Suốt	cả	đời	họ	chỉ	đi	làm	cái	nghề	“phỗng	tay	trên”	kẻ	khác.
Trong	khi	họ	dẫn	đi,	họ	chỉ	cần	xóa	những	dấu	chân	bò	hay	ngựa	từ	lúc	mới	khởi	dắt	về	sào-

huyệt	thôi.	Còn	quãng	đường	sau,	họ	“mà	con	mắt”	bọn	đi	theo	tìm.	Họ	dẫn	xuống	suối	để	làm
cho	mất	dấu.	Nhưng	thường	thì	bọn	lái	không	theo	tìm	kiếm	làm	gì	vô-ích.	Họ	rình	bắt	ngay	từ
lúc	bọn	trộm	thi-hành	thủ-đoạn.	Họ	trả	thù	ghê-gớm	lắm.	Họ	cột	kẻ	trộm	vào	đuôi	ngựa	rồi
đốt	một	cây	đuốc	chai	cột	sau	lưng	con	thú.	Nghe	nóng	nóng	đằng	sau,	con	ngựa	cứ	đâm	đầu
chạy	hoài.	Họ	đốn	những	ngả	đường	suông-sẻ	và	dọn	sẵn	một	con	đường	xuống	hố.	Con	ngựa
cứ	lôi	thằng	ăn	trộm	nhào	bừa	xuống	đèo	cao.
Quí	và	Danh-Sum	le	lưỡi:
-	Ghê	quá!
-	Vậy	mà	 chúng	nó	 có	 tởn	đâu.	 Chứng	nào	 vẫn	 giữ	nguyên	 chứng	 ấy.	Đã	nói	 rằng:	 chúng

không	làm	như	vậy,	chúng	không	làm	nghề	khác	được.
Ba	con	ngựa	đã	làm	một	quãng	đường	khá	dài	trong	khi	Phú	nói	chuyện.	Phú	bàn:
-	Ta	vào	một	ngôi	chùa	xin	họ	một	bữa	cơm	cho	vui.	Lâu	quá	không	có	dịp	đi	thăm	chùa.
Ba	người	đã	đến	một	khúc	quẹo	sát	bờ	sông.
Nước	chảy	trông	ngộp	mắt.	Nhìn	về	bên	kia	bờ	mù-mù	xa-tít.	Cả	một	quãng	rừng	dài	như

chìm	xuống	giòng	nước	lũ.	Con	sông	Cửu-Long	về	mùa	nước	rộng	hơn	con	sông	mùa	nắng.
Trên	sông,	vài	chiếc	thuyền	độc-mộc	xuôi	giòng.	Một	vài	chú	lái	đò	làm	biếng	vì	con	nước

chảy	mãnh-liệt	đã	ngưng	đưa	khách.	Họ	cột	thuyền	dưới	một	bóng	cây	mát	và	nằm	lim-dim,
thả	hồn	theo	tiếng	nước	xoáy.	Một	vài	chú	lái	đò	lại	thổi	“khène”	như	đời	chẳng	bao	giờ	khổ	cả.
Có	những	người	nằm	nghỉ	 thì	 cũng	 có	người	 vất-vả	quanh-năm	với	 con	nước	 lớn.	Họ	phải
ngược	giòng	nước	xiết	để	 tới	một	 cái	đích	nào	đó	 trong	đêm	nay.	Trông	họ	vất-vả	mà	 tội-
nghiệp.	Nước	sông	sâu,	họ	không	thể	dùng	sào	chống	thuyền	ngược	nước.	Họ	phải	dùng	lối
khác	để	chống	lại	con	nước	lũ.	Muốn	ngược	con	sông	họ	phải	dùng	những	chiếc	sào	dài	có	móc
sắt.	Họ	móc	vào	những	nhánh	cây	đứng	ngâm	mình	dưới	nước	rồi	cứ	thế	mà	kéo	thuyền	đi
ngược	lên	chìu	nước	chảy.
Phần	đông	thuyền	nầy	của	nhà	giàu.	Các	“phù	sảo”	nhà	giàu	dùng	thuyền	để	đi	chợ	xa	hoặc

đi	dưng-hương	ở	một	cái	chùa	nào	gần	đó.	Bọn	con	gái	nhà	giàu	hay	đi	lễ	chùa	lắm.	Vì	trong	khi
đi	lễ	chùa,	họ	sẽ	gặp	nhiều	gã	con	trai	mơ-ước.	Các	cô	gái	Lào	rất	thích	hội-hè,	đình-đám.	Họ
bạo	hơn	bọn	con	trai	nhiều.	Khi	ta	vào	thăm	một	gia-đình	nào,	người	tiếp	chuyện	với	ta	phần
nhiều	là	những	cô	gái	lớn	con	của	chủ	nhà.	Phần	đông	người	mình	lên	Lào	làm	ăn,	hay	thích	tán
gái	Lào	và	mỗi	người	xa	xứ	ít	nhứt,	khi	hồi-hương	cũng	lưu	lại	một	thiên	tình-sử	não-nùng	nơi
đất-khách.
Bên	kia	sông	 là	đất	Thái.	Xóm	người	Thái	ẩn-hiện	mập-mờ	trong	những	lùm	cây	tim-tím.

Không	biết	họ	đang	làm	gì	và	nghĩ	gì	bên	giòng	nước	chảy	xiết.



Phú,	Quí	và	Danh-Sum	vừa	định	gởi	ngựa	để	đi	bộ	thì	gặp	ngay	một	người	đàn	ông	hơ-hải	đi
tìm.
Người	ấy	nhìn	ba	người	một	lúc	lâu	rồi	lại	gần	thưa:
-	Thưa	“ông	Xếp”,	xin	cho	tôi	hỏi	chút	chuyện.
Phú	dễ-dãi:
-	Bác	có	chuyện	gì	cần	đến	tôi?
Người	ấy	lộ	vẻ	mừng:
-	May	quá!	Tôi	đi	vào	sở	kiếm	ông	Xếp	từ	sáng.	Dọc	đường	nghe	nói	ông	Xếp	đã	đi	chơi	nên

tôi	vội-vã	chạy	đi	kiếm.	Mãi	tới	bây	giờ	mới	gặp.
-	Bác	kiếm	chúng	tôi	có	việc	gì	gấp	không?
-	Xin	mời	“ông	Xếp”	quá	bộ	vào	một	khúc	rừng.	Anh	em	chúng	tôi	đang	đợi	ông	Xếp.
Rồi	người	ấy	nhìn	vào	Quí	hỏi	một	câu	đột-ngột:
-	Cậu	là	cậu	Quí,	con	ông	Xếp	phải	không?
-	Sao	ông	biết	tôi?
-	Tôi	đoán	ra	như	vậy.	Rồi	chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	dài.
Phú	nhìn	sắc-diện	người	đàn	ông	rồi	lại	hỏi:
-	Bác	làm	lái	ngựa	phải	không?
Người	ấy	cười.
-	Ông	Xếp	có	mắt	“tinh-đời”	thật.	Phải,	tôi	làm	nghề	lái	ngựa.	Bọn	tôi	cả	thảy	năm	hùn.	Còn

bốn	đứa	đang	nóng	ruột	đợi	tôi	mang	tin	mừng	trở	lại.
-	Ngựa	của	mấy	người	nhốt	ở	khoản	nào?
-	Chúng	tôi	đã	mất	hết	vốn-liếng.
-	Cướp!
-	Chúng	tôi	bị	mẻ	nầy	có	lẽ	là	mẻ	lớn	nhứt	trong	đời	buôn	ngựa	của	chúng	tôi.	Nếu	việc	nầy

không	xuôi	có	lẽ	chúng	tôi	sẽ	nhẩy	xuống	đèo	tự-tử	mất.
-	Sao	lại	để	mất	trộm	cả	bầy	ngựa	dễ-dàng	vậy?
-	Chúng	tôi	bị	lừa.
-	Lừa?	Cách	nào?...
-	Có	một	đám	người	tới	kiếm	chúng	tôi	và	điều-đình	mua	trọn	bầy	ngựa.	Họ	trả	được	giá

lắm.	Chủ	mua	và	người	bán	 chè-chén	với	nhau	đến	khi	 trở	về	 chỗ	nhốt	ngựa	 thì	nghe	bọn
người	nhà	bảo	rằng	ngựa	đã	bán	rồi.	Có	người	tới	cho	tiền	bọn	chúng	rất	nhiều	và	dặn	rằng:	Đi
kiếm	rượu	mà	uống	đi!	Từ	nay	không	phải	cực-khổ	nữa.
Chúng	nó	dại-khờ	nên	để	cho	người	ta	lùa	cả	bầy	ngựa.	Mà	không	mắc	lừa	sao	được?	Chúng

nó	nhìn	mặt	thì	thấy	rõ-ràng	những	người	đã	điều-đình	mua,	bán	với	chúng	tôi	hồi	sáng.
-	Lùa	cả	bầy	ngựa	mà	các	bác	không	theo	chân	kịp,	nghĩ	cũng	lạ!
-	Đã	nói	chúng	tôi	bị	một	mẻ	lừa	lớn	mà!	Chúng	tôi	nhìn	lên	đèo	thấy	một	vùng	bụi	đỏ	cuộn

mịt-mù	thì	đoán	bọn	ấy	đang	lùa	ngựa	đi	về	ngã	Paksé,	liền	tức-tốc	báo	nhà	cầm-quyền	Nhựt.
Khi	theo	dấu	thì	chỉ	thấy	ba	con	ngựa	kéo	một	chùm	chà	khô	đi	lên	núi.	Làm	bụi	tung	mù	trời.
Bọn	cướp	đã	dẫn	cả	bầy	ngựa	đi	mất.
Phú	ngẫm-nghĩ:	Bọn	này	không	phải	tầm-thường.
-	Bây	giờ	các	bác	kiếm	chúng	tôi	làm	gì?
Người	ấy	nói:
-	Gần	trưa	chúng	tôi	nhận	được	một	cái	thư.	Đây,	ông	Xếp	đọc	coi.



Phú	đọc	thầm:
Cùng	các	bác	lái	ngựa,
Chúng	 tôi	 cần-dùng	 số	 ngựa	 của	 các	 bác	 để	 làm	một	 việc	 ích-lợi	 chung	 chẳng	 những	 cho

“chúng	ta”	mà	thôi,	sẽ	có	ích	chung	cho	toàn-thể	dân-tộc	Việt-Nam.
Các	bạn	muốn	biết	đầu-đuôi	cứ	tìm	cậu	Quí	con	ông	Xếp	Phú	mà	hỏi.

Ký	tên:	Phou-ta-Cốc.
Phú	kêu	lên	một	tiếng	kinh-ngạc:
-	Lạ	quá!	Không	lẽ	chú	Tùy?
Quí	cúi	đầu	suy-nghĩ	một	lúc	rồi	nói:
-	Lạ	quá!	Sao	lại	Phou-ta-Cốc?
Phú	giục	Danh-Sum:
-	Chú	Sum	dẫn	ngựa	ra	đi.
Ba	người	lên	ngựa.	Danh-Sum	và	người	lái	cỡi	chung	một	yên.

*	*	*
Hoang-sơn	thôn	là	một	cái	xóm	bỏ	hoang	từ	lâu	không	một	ai	dám	léo-hánh	tới.	Cái	xóm	ấy

giữa	những	trái	núi	cao	lêu-nghêu	như	những	bức	bình-phong.	Thổ-dân	kể	rằng	nơi	ấy	dành
riêng	cho	những	gia-đình	ma-lai	ở.	Ma-lai	là	một	giống	mọi	nuôi	một	thứ	ngải	quái-dị	;	đêm-
đêm	 chúng	 biến	 thể	 và	 bay	 lang-thang	 khắp	 núi	 rừng.	 Giống	ma-lai	 hay	 ăn	 phẩn	 người	 ta.
Người	nào	bị	giống	ấy	ăn	phẩn	lần-lần	sẽ	bị	sưng	ruột	lên	mà	chết.	Giống	ma-lai	lại	có	thể	nhìn
suốt	qua	da	bụng	mình	bằng	cặp	mắt	yêu	ma	của	nó.	Nó	thấy	từng	khúc	ruột	của	người	ta	nằm
trong	bụng.	Vì	vậy	nên	những	người	ở	rừng	lâu	năm	rất	kỵ,	không	bao	giờ	mặc	áo	trắng.	Giống
ma-lai	lại	có	thể	biến	thành	giống	ó,	đêm	đến	cất	tiếng	kêu	làm	xao-động	núi,	rừng.	Giống	ó
ma-lai	gần	như	vô	hình.	Nghe	tiếng	nó	kêu,	nhưng	người	ta	ít	khi	thấy	nó.	Mỗi	khi	nghe	nó	kêu
ở	một	vùng	nào	thì	người	ta	lo	sợ	lắm,	vì	chúng	báo	trước	một	tai-họa	tang-tóc.	Người	ta	sẽ
hốt	một	nắm	muối	hột	bỏ	vào	cửa.	Muối	nổ	lốp-bốp.	Con	ó	ma-lai	sợ	bay	đi	chỗ	khác.
Thổ-dân	 rất	 ghét	 giống	ma-lai.	 Họ	 bắt	 được	 giống	ma	 quái	 ấy,	 lập-tức	 đày	 vô	 rừng	 sâu.

Những	gia-đình	ma-lai	ở	chung	nhau	trong	Hoang-sơn	thôn,	đời-đời	cách-biệt	với	kẻ	đồng-
chủng.
Nơi	ấy,	họ	cứ	ăn	lẫn	nhau	mà	chết	lần	chết	mòn	hết.	Là	vì	cái	giống	ngải	ma-lai	nó	không

chừa	ai	hết,	đến	con	ruột	nó,	nó	cũng	không	tha.
Lần-lần	cả	làng	tiêu-diệt.	Những	gian	nhà	lá	sụp	xuống.	Qua	mùa	nắng	lá	khô	bốc	cháy	lên.

Thế	là	hết.
Từ	đó,	không	còn	ai	bén	mảng	tới	cái	xóm	xa	loài	người	ấy	nữa.
Những	đêm	trăng,	ưu	trời,	thổ-dân	lắng	nghe	như	có	tiếng	người	cười,	nói	lao-xao	từ	trong

cái	xóm	bỏ	hoang	ấy	theo	gió	vọng	lại.	Nhiều	ánh	đuốc	lập-lòe	giữa	lưng-chừng	không-khí.
Lần-lần	thổ-dân	đem	nhau	đi	ở	chỗ	khác	tránh	xa	cái	xóm	đầy	những	tử-khí,	âm-hồn	ấy	thì

Hoang-sơn	thôn	càng	trở	nên	tiêu-điều.	Không	một	kẻ	sống	nào	nghĩ	tới	sự	bén	mảng	vào	cái
đất	chết	gần	bên	hông	dẫy	Trường-sơn.	Những	đêm	trăng	lạnh,	chỉ	có	tiếng	oan-hồn	than-thở
cùng	muôn	vạn	côn-trùng.
Hai	mươi	năm	sau…
Trải	bao	tuế-nguyệt,	cái	xóm	Hoang-sơn	nằm	trong	cùng	thẳm	non	thiêng	giữa	biên-thùy

Trung-bộ	Việt-Nam	và	Lào,	như	bị	bỏ	quên	trong	trí	nhớ	loài	người.
Người	Lào	 ít	khi	quay	mặt	nhìn	về	phía	những	 trái	núi	 lam	nổi	 lều-bều	giữa	biển	sa-mù.

Những	tiếng	vượn	hú	đã	bị	rừng	già	hút	mất.	Cái	màu	cổ-sơ	càng	ngày	càng	bị	ánh	sáng	văn-
minh	làm	phai-lạt.	Những	tiếng	vọng	từ	thung-lũng	sâu	không	bí-mật	nữa.
Do	theo	những	bức	hình	chụp	trên	các	máy	bay	dọ-thám	thì	Hoang-sơn	thôn	ngày	nay	chỉ	là



một	miếng	đất	“lòng	chảo”.	Tranh	và	đế	chen	nhau	làm	mất	tích	những	nồi-niêu	ấm	bát	của
người	xưa.
Bẵng	đi	một	thời-gian	dài,	không	nghe	ai	kể	chuyện	Hoang-sơn	thôn	nữa.
Sau	cuộc	bạo-hành	mồng	9	tháng	3,	những	mẩu	chuyện	hoang	đường	về	Hoang-sơn	thôn	lại

sống	lại	trên	cửa	miệng	mọi	người.	Những	oan	hồn	mà	người	ta	bảo	rằng	đã	đi	đầu	thai	bỗng-
nhiên	trở	lại	làm	náo-động	miền	hoang-địa.
Những	đêm	trăng,	tiếng	cười	ngất	nổi	lên,	dội	vào	vách	núi	và	loang	ra	đồng	nội	dòn	như

tiếng	thủy-tinh	bể.	Tiếng	cười	nghe	lạnh-lẽo	tiếp-theo	vài	tiếng	hú	nức-nở	như	tiếng	kêu	đau
của	nhiều	phạm-nhơn	bị	tra-tấn.
Trước,	người	ta	tưởng	là	yêu-quái	hiện	hình	dọa-nạt	bọn	thổ-dân	miền	thượng-du	(xin	đừng

lầm	với	miền	thượng-du	Bắc-bộ	;	thượng-du	là	những	miền	trên,	miền	rừng	núi).
Sau,	 có	người	quả-quyết	rằng	chính	mắt	họ	 trông	 thấy	một	nhóm	người	mang	võ-khí,	áo

ngắn	bằng	gai,	nhuộm	màu	chàm	và	quần	màu	thạch-lục.
Chân	quấn	gệt	xanh,	đi	giày	đế	da	đóng	đinh	sắt.	 (Sau	nầy	Vệ-quốc-quân	đóng	 trên	miền

sơn-cước	Đồng-nai	đã	có	lần	bắt	chước	lối	sắc-phục	nầy	để	nhớ	người	xưa	anh-dõng).
Sự	ấy	càng	được	xác-nhận	khi	đoàn	xe	vận-lương	của	Nhựt-Bổn	bị	giựt	mìn	nhào	xuống	hố,

hư-hao	mấy	chiếc.	Quân	đội	Phù-tang	cho	đó	là	một	bọn	cướp	rừng	do	lúc	quốc-biến	nổi	lên
quấy	nhiễu	lương-dân.
Chính	tiếng	mìn	đầu	tiên	ấy	đã	khiến	Phú	suy-nghĩ	nhiều.
Phú	nghĩ	tới	những	chuyện	vĩ-đại	hơn	là	việc	làm	của	một	bọn	cướp	núi.	Phú	hình-dung	ra

những	hình	bóng	nghĩa-sĩ	đã	dựng	cờ	khởi-nghĩa	ở	núi	Lam,	làm	vẻ-vang	quốc-sử	một	thời.
Khi	nghe	bọn	lái	thuật	lại	chuyện	mất	ngựa	trong	trường-hợp	phi-thường	như	đã	thấy,	Phú

liền	nghĩ	ngay	tới	những	ánh	đuốc	thường	đêm	lập-lòe	trong	Hoang-sơn	thôn	và	tiếng	người
cười	nói	xôn-xao	sau	vách	núi.
Phú	bàn	cùng	bọn	lái	ngựa	một	cuộc	mạo-hiểm	vào	cái	xóm	bỏ	hoang	ở	sau	lưng	núi	Chị	và

núi	Em.	Bọn	lái	le	lưỡi:
-	Ông	Xếp	không	sợ	sao?
-	Sợ	gì?	Người	ta	cũng	là	người	như	mình.	Ta	vào	đó	một	lần	thử	xem	sao.
Quí	vui-vẻ	nói	với	Danh-Sum:
-	Đi	anh	Sum!
Danh-Sum	gật	đầu:
-	Ừ,	đi.	Tôi	lại	có	dịp	dùng	mớ	tên	mới	nhúng	thuốc	hôm	nọ.
Phú	nói	cho	Quí	và	Danh-Sum	biết	rõ	lần	đi	nầy	là	“thương-thuyết”	chớ	không	phải	đi	đánh

giặc.
Phú	gằn	giọng:
-	Chúng	ta	sẽ	đi	tay	không	vào	sào-huyệt	của	bọn	“lục-lâm	cường-đạo”.
Người	lái	ngựa	thêm	ý	kiến:
-	Không	mang	khí-giới	theo	lỡ	chúng	nó	“làm	hỗn”	thì	mình	biết	lấy	gì	để	tự-vệ.
Phú	giải	chỗ	lo	sợ	của	bác	lái	ngựa:
-	Mình	đi	tay	không	là	mình	can-đảm	lắm	đó!	Tôi	đã	nghĩ	kỹ	rồi.	Cứ	do	theo	bức	thư	của	tên-

chánh	đảng	thì	bọn	cướp	nầy	hình	như	quen	với	chúng	ta	trước.	Tôi	nóng	muốn	vào	Hoang-
sơn	thôn	lắm.
Phú,	Quí	và	Danh-Sum	cùng	với	một	người	lái	ngựa	đi	chung	trên	một	chiếc	xe	bò.	Khởi-sự

đi	từ	sáng	mà	mãi	đến	xế	họ	mới	tới	địa-phận	Hoang-sơn	thôn.
Phú	chỉ	cho	cả	bọn	thấy	dấu	chân	ngựa	chi-chít	trên	mặt	đất	và	nói:



-	Tôi	nói	có	sai	đâu!	Quả	thật.	bầy	ngựa	của	bác	biến	vào	đây	chớ	không	đi	đằng	nào	hết.
Người	lái	ngựa	pha	trò:
-	Càng	đi	sâu	vào	núi,	tôi	càng	thấy	lạnh!	Ông	Xếp	coi	đây	mình-mẩy	tôi	nổi	gai	lên	rồi	đây

này!
-	Bác	nhát	quá.	Lái	ngựa	không	nên	nhát	quá	như	vậy.
Quí	và	Danh-Sum	nhìn	nhau,	mỉm	một	nụ	cười	bí-mật.
Còn	chừng	một	đỗi	nữa	thì	tới	núi	Chị,	chiếc	xe	bò	đang	đi	phơn-phớt	trên	đám	cỏ	đế,	bỗng

nghiêng	về	một	phía	rồi	chùi	xuống	một	cái	hầm.	Cả	bọn	rơi	theo	xe	bò.	Đồng	thời	một	tiếng
nổ	kinh-hoàng	nổi	lên	gần	chỗ	ấy.
Phú	là	người	thứ	nhứt	đứng	dậy	dưới	đáy	hầm.	Phú	hỏi	Quí	và	Danh-sum:
-	Có	đứa	nào	bị	thương-tích	gì	không?	Và	bác?	lái	Danh-Sum,	Quí	và	bác	lái	ngựa	đều	không

việc	gì.	Chiếc	xe	bò	vẫn	còn	nguyên-vẹn.	Duy	có	hai	con	bò	thì	một	con	đứng	dậy	không	nỗi.	Nó
bị	gẫy	chân	sau.
Phú	dòm	quanh	rồi	nói:
-	Cái	hầm	nầy	do	bọn	người	 trong	núi	đào	săn	và	 trồng	phủ	 lên	một	 lớp	cỏ	mỏng	để	 lừa

những	kẻ	muốn	vào	đây	thám-hiểm.	Liền	sau	khi	xe	bò	sụp	hầm	một	tiếng	nổ	báo-hiệu	nổ	lên
cách	chúng	ta	không	xa	tỏ	rằng	dưới	đáy	hầm	có	gài	sẵn	một	cái	máy	giật	địa-lôi-phục.	Như	tôi
đã	nói,	bọn	giặc	núi	nầy	không	nên	coi	thường.
Quí	hỏi	cha:
-	Bây	giờ	làm	sao	leo	lên	mặt	đất	bằng	được?
Người	lái	ngựa	rên-rỉ:
-	Từ	thuở	cha	sanh,	mẹ	đẻ	tới	giờ	chưa	bị	vố	nào	sợ-hãi	bằng	vố	nầy.
Danh-Sum	và	Quí	bật	cười	lên.
Phú	ngẫm-nghĩ	nửa	phút	rồi	nói	cho	cả	bọn	biết	rằng:	thế	nào	bọn	giặc	núi	cũng	ra	tìm	và	sẽ

kéo	cả	bọn	lên.	Quả	thật	có	chân	người	đi	rầm-rột	trên	miệng	hầm.
Một	người	đàn	ông	có	tuổi	nghiêng	đầu	dòm	xuống	hố,	kêu	lên:
-	Cậu	Quí!
Quí	nhìn	lên.	Cậu	mừng-rỡ	đáp	to:
-	Ông	già	ở	Phou-ta-Cốc!	Tôi	đây!
Rồi	hỏi	lại:
-	Ông	vẫn	bình-yên	chớ!
Người	ấy	gật	đầu	rồi	ôn-tồn	xin	lỗi:
-	Tôi	ra	đón	quý	khách	chậm,	thành	ra	khí	vô-lễ.	Xin	quý	khách	bỏ	qua	cho.	Tôi	sẽ	sai	thủ-hạ

bắc	thang	cho	quý	khách	lên	hầm,	còn	chiếc	xe	bò	cứ	để	yên	đó.	Tôi	sẽ	cho	người	trục	lên	sau.
Nếu	có	hư-hao	gì,	tôi	sẽ	cho	thợ	sửa.	Quý	khách	hãy	yên	tâm.
Một	cái	thang	giây	từ-từ	thòng	xuống	hầm.
Phú	đáp	lễ:
-	Cám	ơn	ông.	Ông	nghĩ	tới	chúng	tôi	nhiều	quá.
Ngay	chiều	ngày	đó	một	bữa	tiệc	 long-trọng	thiết-hành	ngay	trong	trại	chánh	Hoang-sơn

thôn.	Chủ,	khách	trò-chuyện	và	ăn	uống	trong	một	bầu	không-khí	thân-mật.
Bấy	giờ	Quí	mới	tò-mò	hỏi:
-	Thưa	bác,	làm	sao	bác	thoát	khỏi	tay	quân	Nhật.	Xin	bác	cho	cháu	biết?
Ông	già	ở	Phou-ta-Cốc	kể	chuyện:



-	Sau	khi	bức	thư	của	cậu	gởi	cho	cô	bé	Ánh-Mai	lọt	vào	tay	sở	trinh-thám	Nhật	thì	chúng	nó
bắt	tôi	và	đưa	về	Paksé.	Tôi	đang	trù-tính	kế-hoạch	chữa	mình	thì	may	quá,	trong	khi	giải	tôi
đi	giọc	đường,	viên	đội	Nhật-bổn	và	năm	người	lính	hỏi	tôi:	Chú	muốn	trốn-thoát	không?	Tôi
đáp:	Còn	ao-ước	gì	hơn	nữa!	Người	ấy	lại	nói:	Tôi	rất	ghét	chiến-tranh.	Tôi	không	muốn	thấy
loài	người	xâu-xé	lẫn	nhau.	Tôi	không	muốn	thấy	loài	người	hại	ngầm	nhau.	Thôi,	tôi	nói	sơ
bao	nhiêu	ấy	đủ	rồi.	Chú	cứ	đi	thong-thả…	Thế	là	tôi	được	tự-do.	Từ	sau	khi	ấy	tôi	trốn	luôn
vào	rừng,	cùng	với	năm	bạn	đồng-chí	chiêu-mộ	thêm	nhiều	đồng-chí	nữa	lập	thành	một	chiến-
khu	để	làm	căn-cứ	chống	Nhật.	Mục-đích	của	chúng	tôi	là	giải-thoát	nước-nhà	chống	lại	những
sự	áp-bức	bất-công	giữa	người	và	người.	Trước	hết,	chúng	tôi	chống	với	người	Nhật	vì	hiện
quân-đội	nước	mặt	trời	đang	còn	ở	trong	nước	ta…
Chuyện	ấy	còn	dài,	không	phải	trong	một	lúc	mà	nói	hết	được.
Không	ngờ	con	đường	đưa	chúng	tôi	vào	đất	thù	lại	hóa	ra	đất	bạn.	Bữa	tiệc	sơ-ngộ	nầy	sẽ

ghi	một	kỷ-niệm	trong	đời	tôi.	Vậy	chúng	ta	cùng	nâng	cốc.
Cả	bọn	cười	hể-hả.
Ông	già	hớp	một	hớp	rồi	tiếp:
-	Số	ngựa	mà	tôi	đã	lấy	của	bác	lái	kia,	tôi	sẽ	bồi-thường	đủ	số.	Sở-dĩ	phải	làm	ngang	như	vậy

là	vì	tôi	có	chuyện	cần	dùng	gấp.	Bác	lái	cứ	yên	lòng	ở	trại	tôi	chơi.	Ngày	mai	chúng	mình	tính-
toán	với	nhau	rồi	tôi	sẽ	cho	người	đưa	bác	về.	Còn	ông	Xếp	và	cậu	Quí	hãy	ở	lại	vài	hôm.	Tôi
còn	nhiều	chuyện	hay	lắm.
Phú	gật	đầu	sung-sướng.
Ông	già	ở	Phou-ta-Cốc	chỉ	cho	bọn	Phú	thấy	một	đám	người	đang	lúi-húi	cuốc	dưới	triền

núi,	giảng	nghĩa:
-	Ngoài	những	giờ	tập-dượt	binh-pháp,	anh	em	chúng	tôi	họp	nhau	lại,	trồng	lúa,	bắp	hoặc

khoai.	Chúng	tôi	đốt	rẫy	lấy	tro	làm	phân	gọi	là	“phở	rày	chãi”.
Dầu	chúng	tôi	có	bị	bọn	Nhật	vây	mười	năm	ở	trong	núi	nầy,	chúng	tôi	cũng	không	sợ	chết

đói.
Nếu	người	mình	biết	lo	xa	đừng	để	cho	đất	“ở	không”,	trồng	được	thứ	gì	cứ	trồng,	thì	làm	gì

có	nạn	đói	ở	Bắc?
Đồng-bào	mình	từ	khi	bị	lệ	thuộc	tới	giờ	đâm	ra	ươn-hèn.
Sau	ngày	đảo-chánh,	phong-khí	giống	như	ở	thời	“loạn	Kiêu-binh”.	Những	người	mới	hôm

nào	đây,	nói	rằng	mình	là	một	kẻ	bề	tôi	rất	trung-thành	với	Pháp,	hôm	nay	đã	thành	một	kẻ	bề
tôi	rất	trung-thành	của	Nhật…
-	Bởi	vậy	vợ	chồng	tôi	và	thằng	Quí	mới	tránh	bầu	uế-trược	bao	quanh	mình,	đem	nhau	lên

đây	để	chờ	một	cơ-hội	thuận-tiện	khác…
Ông	già	tiếp:
-	Ấy	là	tôi	chưa	nói	tới	chuyện	đền-ơn,	báo-oán	giữa	người	mình.	Bao	nhiêu	là	kẻ	chết	oan,

chết	ức.	Làm	việc	gì	lưu	lại	hậu	thì	không	thấy.	Còn	chuyện	“gà	nhà	bôi	mặt	đá	nhau”	thì	đồng-
bào	mình	giỏi	lắm.	Người	ta	bảo:	trong	một	người	Việt-Nam	đều	có	một	điềm-chỉ-viên,	có	lẽ
không	 sai	mấy.	Nói	hết	 chuyện	 thì	 không	biết	bao	giờ	mới	dứt.	Ông	Xếp	và	 cậu	Quí	 thỉnh-
thoảng	vào	thăm	tôi,	tôi	sẽ	còn	nhiều	chuyện	bàn	sau,	chuyện	ấy	là	chuyện	ngày	mai,	chuyện
lịch-sử…
Nửa	đêm	hôm	sau,	mười	ánh	đuốc	tuông	rừng,	lước	bụi,	tiễn	Phú,	Quí	và	Danh-Sum	xuống

núi…
*	*	*

Liên-tiếp	mười	hôm,	tiếng	súng	động	rừng.	Vì	nghe	thanh-thế	đảng	kháng	Nhật	càng	ngày
lớn,	nên	quân-đội	Phù-Tang	mở	một	cuộc	tổng-tấn-công	vào	những	miền	rừng-rậm,	hiện	 là
nơi	đóng	binh	của	dân-quân	du-kích	Việt-Nam.
Sáng	nào	hai	chiếc	máy	bay	cũng	cất	cánh	 từ	sân	bay	mới,	và	nhắm	vào	phía	Hoang-sơn



thôn,	trút	xuống	rất	nhiều	quả	bom	đủ	cỡ.	Tiếng	súng	liên-thinh	nổ	dòn	như	pháo	tết.	Dùng
vào	trận	tấn-công	nầy,	quân	Nhật	đã	đem	ra	những	cỗ	đại-bác	đủ	hạng.
Ngày	nào	bên	phía	quân	Nhật	cũng	có	tử-thương.	Những	chiến-sĩ	bị	 thương	được	đưa	về

dưỡng	bịnh	trong	nhà	thương	của	Pháp.	Không	biết	sự	thiệt-hại	bên	phía	dân-quân	thế	nào.
Phú	và	Quí	rất	nóng	ruột.	Ngày-ngày	nhìn	máy	bay	đi,	nhìn	máy	bay	về,	nghe	tiếng	súng	nổ.

Quí	lấy	làm	lo-lắng	cho	số-phận	của	bọn	người	đang	đóng-binh	trong	núi.
Phú	than-thở	với	vợ	con:
-	Không	ngờ	mình	đã	vô-tình	giúp	quân	Nhật	xây	phi-trường	để	làm	nơi	cất	cánh	đi	bắn	giết

người	Việt-Nam.
Chị	Phú	và	Quí	nhìn	nhau,	không	nói.
Trong	khi	cả	nhà	Phú	đang	lo-lắng	cho	số-phận	của	bọn	dân-quân	đóng	ở	Hoang-sơn	thôn,

thì	một	bức	thư	bí-mật	do	một	đường	liên-lạc	đặc-biệt	tới	tay	Phú.	Phú	mừng-rỡ,	khoe	với	vợ
con:
-	Bác	ấy	vẫn	còn	nhớ	đến	chúng	mình.
Chị	Phú	dặn:
-	Cẩn-thận	kẻo	lọt	mắt	người	ngoài	thì	khốn!
Phú	đọc	thầm:
Thân-ái	gửi	bà	con,
Trọn	mấy	hôm	nay	có	lẽ	bà	con	lo-lắng	cho	tánh-mạng	chúng	tôi	lắm.	Xin	bà	con	cứ	yên	lòng.

Bọn	anh-hùng	ở	Hoàng-sơn	thôn	lúc	nào	cũng	chiến	đấu	anh-dõng,	lúc	nào	cũng	sẵn-sàng	chết
làm	nấc	thang	cho	toàn	thể	dân-tộc	bước	tới	sự	thắng-lợi	cuối-cùng.

Chào	anh-dõng.
Nhưng	ngay	tối	hôm	ấy	Phú	lại	được	người	tới	và	mời	vào	Hoang-sơn	thôn	gấp.
Phú,	Quí	và	Danh-Sum	vào	tới	nơi	thì	ông	già	Phou-ta-Cốc	đã	sắp	trút	hơi	thở	cuối-cùng.
Phú	và	Quí	cảm-động	không	cầm	được	nước	mắt.	Ông	già	vuốt	đầu	cậu	Quí,	cười	như	không

có	việc	gì	đã	xẩy	ra	trong	đời	ông.	Ông	nói:
-	Cậu	Quí!	Lúc	nào	tôi	cũng	nghĩ	tới	cậu.	Tôi	nhìn	thấy	ở	cậu	một	đứa	con	tương-lai	của	tổ-

quốc.	Khi	xa	cậu,	cũng	như	lúc	gần	cậu,	tôi	đặt	nhiều	hy-vọng	vào	những	ngày	mai	của	cậu.
Cuộc	đời	tôi	lận-đận	đã	nhiều,	khi	còn	ẩn-náu	ở	quê	người	cho	tới	khi	về	nước,	không	bao	giờ
tôi	ngưng	một	phút	chiến-đấu.
Trong	lúc	nước	nhà	sắp	bước	tới	một	giai-đoạn	mới,	thì	trời	đoản	mạng	tôi	khi	gánh	nặng

còn	mang	 trên	vai,	 con	đường	nhiệm-vụ	 tôi	đi	 chưa	 trọn.	Lát	nữa	đây,	và	ngày	mai	kia,	 tôi
không	còn	nữa.	Nhưng	quanh	mình	tôi,	bạn	hữu	hãy	còn	nhiều.	Anh	em	hãy	còn	đông	đủ.	Khí
giới	anh	em	chưa	mất-mát.	Mắt	anh	em	hãy	còn	sáng	lắm.	Sức	mạnh	anh	em	có	thừa.	Anh	em
không	lùi	trước	súng	đạn.	Nhưng	nếu	anh	em	còn	chiến-đấu	tới	phút	cuối-cùng	để	giữ	lấy	hòn
núi	nầy,	thì	đây	cũng	không	phải	là	nơi	anh	em	đóng	binh	mãi-mãi	được.	Vả	lại,	người	Nhật
không	phải	là	kẻ	nghịch	đáng	sợ	của	chúng	ta.	Chúng	ta	dành	sức	chiến-đấu	lại	cho	những	ngày
mai	quyết-liệt	hơn.
Vậy,	anh	em	hãy	nghe	tôi,	lẳng-lặng	chia	nhau	rời	bỏ	núi	này.	Các	đồng-chí	của	chúng	ta	ở

các	nơi	không	hiếm.
Họ	sẽ	tiếp-rước	anh	em	như	những	kẻ	ruột	thịt,	và	anh	em	lại	cùng	họ	làm	những	trang	sử

vẻ-vang	cho	giống-nòi…	Thôi,	anh	em	ở	lại.
Ông	già	trao	cho	Phú	một	bản	địa-đồ	có	vẽ	nhiều	chữ	bí-mật,	hình	như	là	chữ	Phạn.	Ông	ra

hiệu	cho	Phú	cúi	đầu	xuống	sát	tai	mình	rồi	phều-phào	nói:
-	Nghĩa-địa	Việt-Nam!...
Mắt	ông	đờ	đi	và	êm-lặng.



Năm	ấy,	ông	hưởng-thọ	năm	mươi	tám	tuổi.
Ông	mất	đi	giữa	lúc	mùa	mưa,	gió	gần	tàn.	Mùa	thu	sắp	đem	lại	một	bầu	không-khí	mới	trên

khắp	giang-sơn	đất	Việt.
Lễ	an-táng	vị	lão	anh-hùng	được	cử-hành	cấp-tốc.	Chung-quanh	mộ	ông,	tiếng	súng	vẫn	còn

lác-đác	nổ.
*	*	*

Người	ta	đồn-đại	nhiều	về	việc	vợ	chồng	Phú	sắp	đem	nhau	về	ở	tỉnh	Paksé.
Hãy	nghe	cai	Giảnh	kể	chuyện:
-	Ít	lâu	nay,	tớ	thấy	trong	nhà	ông	Xếp	có	nhiều	sự	thay-đổi	mới	lạ.	Người	ta	đồn	ông	Xếp

được	một	người	Tàu,	nhân	một	đêm	khuya	mưa	gió,	ghé	nhà	ông	xin	trú-ngụ	rồi	chết	luôn	tại
đó.	Người	Tàu	ấy	từ	biên-giới	Mã-lai	kiếm	đường	về	nước,	có	mang	theo	một	bức	địa-đồ	bí-
mật.
Có	lẽ	đó	là	nơi	chôn	một	kho	vàng	bí-mật,	vì	bọn	khách-trú	thường	hay	dấu	của-cải	theo	kiểu

ấy	lắm.	Chuyện	ấy	có	phần	đúng	sự	thật,	vì	theo	lời	kẻ	ăn,	người	ở	trong	nhà	thuật	lại	thì	ông
Xếp	thường	giở	một	bức	địa-đồ	có	vẽ	“bùa	chú”	bí-mật	và	bàn-bạc	thì-thầm	với	nhau	không
cho	người	ngoài	biết.	Nếu	đúng	như	lời	tớ	nói	thì	phen	này	ông	Xếp	mình	sẽ	làm	giàu	to.	Thế
nào,	tớ	cũng	xin	theo	hầu-hạ	ông	Xếp	để	nhờ	về	sau.	Ở	mãi	đất	Lào	để	mà	chết	rét	à?...
Nhưng	từ	khi	bị	Danh-Sum	cấm,	cai	Giảnh	không	hề	dám	mở-miệng	bép-xép.	Sự	ấy	càng	làm

cho	mọi	người	tin	thiệt.
Người	hoang-mang	nhất	về	cái	tin	này	có	lẽ	là	Tùy.
Ban	đầu	Tùy	cho	 là	 cai	Giảnh	nhiều	 chuyện,	 thêu-dệt	 ra	như	vậy	để	vui-miệng.	 Sau	nghe

nhiều	người	nói	mãi,	Tùy	tin	sự	đồn-đại	về	chuyện	chôn	vàng	có	thật.
Một	hôm,	Tùy	rủ	Phú	đi	săn	gà	rừng	để	hôm	sau	là	ngày	chúa-nhật	làm	một	bữa	tiệc	lớn.	Chị

Phú,	Quí	và	Danh-Sum	ở	nhà	chờ	hai	người	mang	gà	rừng	về.
Hai	con	ngựa	phăng	xuống	đèo	và	tuông	xuống	một	nẻo	đồng	bằng.	Nơi	đây	nhiều	cỏ	“đuôi-

chồn”	mọc	loang-loáng	dưới	nắng.
Khi	hai	con	ngựa	lơi	bước	gần	một	cái	vũng	nước	lớn	do	giòng	nước	Cữu-Long	đào	sâu	vào

rừng,	bốn	bên	vách	đá	dựng	cao	ngất,	trông	như	một	cái	hồ	ở	xứ	Thụy-sĩ,	Tùy	rủ	Phú:
-	Thả	cho	ngựa	uống	nước,	chúng	ta	vào	thạch-động	chơi,	đi!
Phú	gật	đầu.	Hai	người	lúi-húi	kiếm	chỗ	dấu	ngựa.
Thạch-động	là	một	cái	hang	đá,	nằm	chênh-vênh	trên	nửa	chừng	vách	núi,	cạnh	bờ	hồ.	Hang

sâu	như	giếng	thẳm,	hình	như	do	thiên-tạo	tự	ngàn	đời	trước.	Chẳng	ai	rõ	lịch-sử	cái	hang	núi
ấy.	Miền	nầy	là	một	miền	hoang	vu.	Thổ-dân	có	đi	qua	chớ	không	hề	ghé	lại	nên	ít	người	biết
hang	ấy	là	hang	gì.
Về	mùa	nắng,	mặt	đá	quang	sạch.	Từ	đáy	hang	sâu,	một	chất	khói	ẩm-ướt	đục	như	sương,	từ-

từ	dâng	lên	cao	và	tỏa	vào	khói	sóng.	Đưa	bàn	tay	hơ	vào	khói	trong	vài	phút,	khí	lạnh	tự	chất
khói	quái-dị	ấy	sẽ	làm	cho	da	thịt	tê-cóng	như	ngâm	vào	tuyết-lạnh	đến	cực-độ.
Khi	Phú	đến	vùng	nầy,	đã	đến	viếng	cái	hang	kỳ-lạ	ấy	một	lần	với	Tùy.	Còn	nhớ	lúc	ấy,	Phú

cầm	một	hòn	đá	ném	thử	xuống	hang,	mãi	tới	mấy	phút	sau	mới	nghe	tiếng	động.	Không	đoán
được	đó	là	tiếng	nước	khua,	hay	là	tiếng	lá	cây	bị	chạm	mà	xao-động.	Phú	ngỏ	ý	muốn	cùng
Tùy	mạo-hiểm	xuống	hang,	nhưng	Tùy	lắc	đầu	và	bảo	rằng:
“Còn	trẻ	lắm.	Không	nên	làm	những	việc	ngông-cuồng	tổn	mạng	mình	vô-ích”.
Phú	cười	không	nói	gì,	nhưng	từ	đó	tính	tò-mò	cứ	xui-giục	mãi.	Nhưng	vì	bận	công-việc	túi-

bụi	nên	Phú	bỏ	qua	chuyện	ấy.
Bấy	giờ	đã	vào	độ	mưa	giầm.	Nước	từ	những	triền	đá	nghiêng-nghiêng	đổ	ào-ào	xuống	hồ,

thành	những	giòng	suối	lũ,	có	sức	mạnh	lôi	cuốn	đá	núi,	đánh	bật	rễ	cây	và	làm	cho	vách	lở,	bờ
nghiêng.	Từ	miệng	hang	sâu,	nước	tuôn	ồ-ồ	xuống	vực-thẳm	nghe	như	tiếng	sấm	động.	Chất



khói	quái-dị	hình	như	đã	tắt.	Thay	vào	vừng	khói	ấy,	một	vòi	nước	trắng	tung	nước	lên	cao
thành	hột	nhỏ,	lạnh	và	cứng	như	hột	nước	đá.
Cột	ngựa	xong-xuôi,	Phú	nắm	tay	Tùy	lững-thững	đi	vào.	Tùy	đứng	xa-xa	chớ	không	dám	lại

gần.	Chỉ	có	Phú	là	liều-lĩnh.	Phú	đứng	hẳn	gần	miệng	hang	đá	nước	văng	tung-tóe	và	đưa	tay
ngoắc	Tùy:
-	Chúng	mình	tắm	một	keo	đi	chú	Tùy!
Ban	đầu,	Tùy	không	dám,	nhưng	khi	thấy	Phú	cổi	hẳn	đồ,	bỏ	trên	một	gộp	đá	và	đang	đùa-

giỡn	với	ngọn	nước	trông	không	mấy	gì	nguy-hiểm	thì	Tùy	cũng	thấy	vui-vui.
Người	ta	nói:	“Những	ý	nghĩ	táo-bạo	thường	hay	đến	bất-ngờ	trong	đầu-óc	những	kẻ	nhút-

nhát	khi	kẻ	ấy	gặp	một	hoàn-cảnh	bất-ngờ	và	thuận-tiện”.	Không	biết	trong	đầu-óc	Tùy	vừa
thoáng	một	ý	nghĩ	gì	quái-lạ	mà	bắt	đầu	từ	phút	ấy,	Phú	thấy	bạn	mình	hình	như	giảm	bớt	sự
cười,	nói.	Lòng	Phú	ngay-thẳng.	Phú	chỉ	nghĩ	rằng:	Tùy	không	vui	như	trước	là	vì	Tùy	thấm
lạnh.	Da	mặt	đã	tái	và	đôi	mắt	hình	như	đã	mất	hẳn	sự	bình-tĩnh.
Phú	nghe	Tùy	nói	văng-vẳng	bên	tai,	giữa	tiếng	nước	reo	như	tiếng	lụa	xé:
-	Anh	Phú!	Anh	không	tốt…
Phú	nhìn	thẳng	vào	giữa	mặt	Tùy,	cười	lớn:
-	Thằng	Phú	này	mà	lại	có	điều	gì	không	tốt	đối	với	bạn	à?	Chú	nói	chơi	sao	chú	Tùy.
Tùy	cắn	môi	nói	mau:
-	Anh	được	một	“người	bí-mật”	ngầm	cho	một	kho	vàng	mà	anh	dấu	em!
Phú	cười	ngất,	chỉ	vào	đống	quần	áo:
-	À!	Cái	bản-đồ	bí-mật	của	người	khách	già	ở	“Hoang-sơn	thôn”	ấy	à.	Nó	vẫn	nằm	trong	túi

áo	anh	kia-kìa!	Nhưng	chú	lầm,	chú	Tùy!	Đó	không	phải	là	bản-đồ	sẽ	đưa	chúng	ta	đến	một	kho
vàng	như	chú	đã	tưởng.	Rồi	tôi	sẽ	nói	cho	chú	rõ…
Tùy	lại	bắt	đầu	vui-vẻ	như	trước.	Nhưng,	thừa	một	phút	bất	ý	của	Phú,	Tùy	vung	chân	mạnh

một	cái	;	Phú	rơi	ngã	nằm	ngang	giữa	vòi	nước	và	trong	chớp	mắt,	Phú	tuột	vào	cõi	vô	cùng.
Tùy	đứng	sững-sờ	trọn	mấy	phút	đồng-hồ,	giữa	những	tiếng	ầm-ĩ	của	bốn	bề	nước	động.
Trong	tâm-trí	Tùy	cũng	đang	có	một	ngọn	nước	xoáy	dữ	tợn.	Tùy	ngửa	mặt	nhìn	lên	đầu	một

hòn	đá.	Đôi	mắt	của	con	ngựa	xám	của	Phú	đang	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	Tùy.	Chàng	trẻ	tuổi
tưởng	chừng	như	con	thú	tinh-khôn	kia	đã	đọc	được	tư-tưởng	và	hành-động	“phản-trắc”	của
mình.	Trong	khoảng-khắc,	Tùy	phóng	nhanh	lại	đống	quần	áo	của	Phú,	run	tay	lục-soát	khắp
các	túi	trong,	ngoài	của	bạn.	Công-việc	làm	của	Tùy	mang-máng	việc	làm	của	một	kẻ	cắp:	mặc
quần	áo,	nhét	cái	bản-đồ	bí-mật	của	Phú	vào	túi	quần	mình	rồi	phóng	lên	mình	ngựa,	bay	đi
giữa	lúc	trời	đang	sửa-soạn	làm	một	cơn	mưa	dữ-dội.
Mây	đen	chụp	xuống	bốn	gốc	trời,	tối	sầm.	Không	gió.	Những	tiếng	nước	đổ	sau	vó	ngựa	của

Tùy	nhưng	không	bao	giờ	dứt.	Tùy	tưởng	những	vòi	nước	trắng	vọt	ra	từ	thạch-động	đang	hóa
thành	một	sợi	“khăn	tang”	quấn	lấy	chân	ngựa	mình	và	tiếng	nước	động	ồn-ào	đã	biến	thành
những	tiếng	kêu	ghê-gớm:
“Có	kẻ	giết	người!	Có	kẻ	vừa	mới	giết	người!	Hãy	bắt	lấy	nó!”
Tùy	cắn	răng	ôm	cổ	ngựa.	Những	tiếng	sấm	động	nghe	như	những	tiếng	búa	 thiên-lôi	bổ

loằng-nhoằng	xuống	đầu	những	trái	núi	đá	đứng	dựng	hai	bên	hông	ngựa	của	Tùy.	Bên	tai	Tùy
thoáng	nghe	như	có	tiếng	giây	xích	khua	từ	một	cõi	Âm-Ty	đầy	những	ác-quỉ.



PHẦN	THỨ	BA
DANH-SUM	đang	cắm	cúi	ngồi	vót	tên	sóng	lá,	bỗng	nghe	một	tiếng	động	nhỏ	trên	đầu.	Một

mũi	tên	không	biết	do	ai	bắn	vào,	đang	ghim	lủng-lẳng	trên	vách	 lá.	Đằng	sau	“bánh-lái”	có
treo	một	gói	giấy	nhỏ	chừng	như	là	một	cái	thư.	Đoán	rằng	người	bắn	tin	kia	không	có	ý	hại
mình	nên	gã	Cao-Miên	trẻ	tuổi	chỉ	liếc	nhìn	vào	phía	sau	nhà,	mỉm	một	nụ	cười	ngụ-ý:	“Sao	lại
không	vào	đưa	thư	mà	lại	bày	vẽ	ra	như	thế?	Rồi	hình	như	muốn	khoe	tài	với	người	“sứ-giả”
vô-hình	kia,	Danh-Sum	liền	giương	ná	đặt	một	mũi	tên	vào	mương	và	nhắm	cái	gói	đang	treo
lủng-lẳng	đằng	sau	mũi	“thần-tiễn”	ghim	trên	vách	lá,	miệng	gọi	lớn:
Cậu	Quí	ơi,	xem	đây!
Mũi	tên	của	Danh-Sum	xuyên	qua	gói	giấy	nhỏ	và	bay	thẳng	vào	buồng	của	Quí,	 thành	ra

Sum	khỏi	mang	mũi	tên	kia	vào	cho	Quí,	mà	Quí	cũng	nhận	được	bức	thư	bí-mật	của	người	đưa
thư	bí-mật:
Quí	vội-vàng	bóc	thư	trong	khi	Danh-Sum	từ-từ	đi	vào.	Sum	bảo:
Tin	gì	lạ,	xin	cho	biết	với!
Quí	sáng	mắt	khi	gặp	ngay	hàng	chữ	đầu:
Cậu	Quí,
Cậu	nên	ra	khỏi	cánh	rừng	nầy	gấp-gấp.	Đêm	nay	quân	Nhật	sẽ	đốt	hết	dinh	trại	ở	đây	để	hủy-

bỏ	cái	phi-trường	nầy.	Chúng	sẽ	giết	hết	những	người	giúp	việc	cho	chúng	để	dấu	sự	bí-mật	về
quân-sự	mà	chúng	không	muốn	cho	ban	do-thám	địch	biết.
Và	xin	cậu	nên	nhớ	cho	điều	nầy:	Thẳng	về	hướng	Bắc,	cậu	sẽ	gặp	những	người	bạn	thân	mà

cậu	muốn	gặp.
A.M.

Quí	vùng	đứng	lên	khi	gặp	hai	chữ	A.M.	dưới	cuối	thư.
-	Ánh-Mai!	Thư	của	Ánh-Mai	đây	sao?
Mắt	Quí	đọng	một	giọt	nước	mắt	cảm-xúc.	Hình-ảnh	người	bạn	gái	nhỏ	lại	trở	về	quấy-rối

tâm-tư	thắc-mắc	của	Quí.
Đã	bao	nhiêu	tháng	ngày	qua,	Quí	đã	cố	quên	Ánh-Mai	trong	việc	làm,	với	cảnh	lạ,	quê	người.

Thỉnh-thoảng	Quí	 nhớ	Ánh-Mai	 nhưng	 cố	để	 cho	hình-bóng	người	 bạn	 xưa	 lặng	 chìm	 theo
giòng	quá-khứ.
Rồi	bao	nhiêu	việc	đau-đớn	đã	xẩy	ra	cùng	một	lúc:	Phú,	cha	Quí,	bị	Tùy	ám-hại	ở	Thạch-

động.	Mẹ	Quí	đối	với	sự	xúc-động	dữ-dội	và	quá	đột-ngột	đã	bị	bịnh	đau	tim	vật	ngã.	Không
đầy	nửa	tháng,	Quí	mất	một	lượt	cả	hai	người	thân-yêu	nhứt	đời.	Quí	không	còn	thiết	gì	đến
công	việc	trong	sở	nữa.	Quí	ngầm	rủ	Danh-Sum	làm	một	cuộc	phiêu-lưu,	theo	dấu	Tùy	để	rửa
sạch	một	mối	thù	mà	Quí	thề	sẽ	ngậm	oán	cho	đến	phút	cuối-cùng.
Sau	khi	cướp	được	bản-đồ	bí-mật	của	Phú,	Tùy	không	dám	ở	đất	Lào	nữa.	Viên	công-chức	sở

tạo-tác	bỏ	sở	và	trốn	đi	biệt-tích.	Hình	như	anh	ta	đã	mang	“kho	vàng”	ra	hải-ngoại.
Quí	tiếp	được	những	tin	đồn	ấy	vẫn	ngậm	miệng	làm	thinh.	Ngày	ngày,	Quí	nhìn	những	rặng

núi	 xa	nằm	ngổn-ngang	như	những	nắm	mộ	khổng-lồ	 tự	nghĩ	 thầm:	 “Loài	người	 lẽ	 ra	phải
thương	yêu	nhau,	tìm	cách	nâng-đỡ	nhau	để	cùng	đi	đến	một	mực	sống	tuyệt-vời,	cùng	tạo
một	cảnh	đời	yên	vui,	thái-lạc.	Cả	đến	những	người	thân	yêu	cùng	một	nòi-giống	mà	còn	kiếm
cách	tiêu-diệt	nhau	thì	còn	trách	ai	nữa!”
Một	hôm	cùng	dẫn	Danh-Sum	vào	rừng,	Quí	đã	có	ý	muốn	không	trở	về	nữa,	nhưng	Danh-

Sum	đã	khuyên	dứt	bạn:	“Đợi	trong	ít	lâu	xem	sao.	Bây	giờ	cậu	bỏ	đi	thì	tiếng-tăm	của	“ông
Xếp”	sẽ	bị	mai-một.	Chí	của	cha	là	chí	của	cậu.	Cậu	nên	ở	lại.	Chừng	nào	xong	việc,	tôi	sẽ	xin
cùng	cậu	đi	đến	những	chân	trời	mới	lạ	như	ý	cậu	muốn”.
Nhưng	sự	thế	đã	xoay	chìu…



Quân	Nhật	một	ngày	một	bại	trận.	Trận	đánh	Okinawa	đã	kết-liễu.	Nhiều	cánh	quân	đã	tự-ý
hành-động	trên	khắp	mặt	biển	cũng	như	trên	bộ.	Trên	bộ	thì	quân	Đồng-Minh	đã	làm	chủ	tình
hình.	Dưới	 biển	 thì	 hải-quân	 lục-chiến	Mỹ	 lần-lần	 nuốt	mất	 những	 đảo	 chính	ở	Thái-bình-
Dương	và	người	Nhật	đuối	thế	đã	lui	về	giữ	thế	thủ	ở	ngưỡng	cửa	nhà…
Bức	thư	bí-mật	đến	rất	phải	lúc.	Chính	Quí	cũng	định	rủ	Danh-Sum	bỏ	việc	vì	cậu	đã	dọ	biết

tình	ý	của	quân-đội	Nhật	rồi.
Quí	bảo	Danh-Sum:
-	Mặt	trời	lặn	hẳn	rồi.	Mà	trong	thư	này	“người	ta”	dặn	mình	phải	đi	gấp	nội	đêm	nay.	Mình

phải	làm	sao	đi	cho	gọn.	Còn	nấn-ná	ở	đây	nguy	lắm.
Danh-Sum	hỏi:
-	Còn	mấy	anh	em	trong	sở?
Quí	hối:
-	Đi	bảo	họ	là	vừa!
Quí	và	Danh-Sum	ngầm	ra	cửa	sau,	xuống	trại.	Nhưng	hình	như	quân	Nhật	đã	đoán	trước	sự

biến-động	nên	mở	cuộc	bao-vây	lớn.
Quí	và	Danh-Sum	không	suy-nghĩ	hơn,	kém	gì	nữa,	cứ	nhắm	hướng	Bắc	mà	chạy	đi.	Sau	lưng

hai	người	lửa	đỏ	rực	trời.
Quí	nắm	chặc	tay	Danh-Sum	thở	hổn-hển:
-	Tôi	đã	mất	hết	những	người	thân-yêu	ở	trên	đời	nầy!	Anh	là	người	bạn	cuối	cùng	của	tôi

vậy.	Chúng	ta	thề	sẽ	không	bao	giờ	bỏ	nhau.	Anh	Danh-Sum	hứa	một	lời	cho	tôi	tin	đi!
Danh-Sum	vốn	là	một	gã	con	trai	ít	nói.	Gã	không	biết	phân-bua	làm	sao	cho	Quí	hiểu	lòng

mình,	nên	chỉ	nắm	chặt	tay	bạn	mà	siết	mạnh.	Quí	hiểu.	Cậu	đưa	tay	vuốt	mặt.	Mồ-hôi	đổ	ra
cùng	một	lượt	với	những	giọt	nước	mắt	cảm-động.
Danh-Sum	hỏi.
-	Đi	đâu?
Quí	trả	lời	gấp:
-	Trong	thư	dặn	ta	đi	thẳng	về	hướng	Bắc.	Ta	cứ	nghe	theo…
Danh-Sum	kéo	Quí	chạy	xuống	một	cái	hố	để	cho	hình-bóng	của	hai	người	chìm	hẳn	vào	cõi

tối-tăm	vô-định.
Trong	nguy-hiểm,	Quí	không	quên	những	lời	dặn	ở	cuối	thư	“Thẳng	về	hướng	Bắc,	cậu	sẽ	gặp

những	người	thân	mà	cậu	muốn	gặp”.	Và	hai	chữ	A.M.	lại	hiện	rõ	ra	trước	mắt	cậu	như	bóng
sao	hôm	đang	mọc	lóng-lánh	ở	trên	đầu	cậu.
Cậu	lẩm-nhẩm	một	mình:
-	Biết	đâu!
Danh-Sum	hỏi	dồn:
-	Biết	đâu	là	biết	đâu…	làm	sao?
Quí	nhìn	sao	hôm	cười,	bảo	Danh-Sum:
-	Ánh	sáng	của	ngày	mai	đã	mọc	rồi,	kìa!

*	*	*
Từ	sau	cuộc	dội	bom	của	phi-đội	Nhật	và	sau	cái	chết	đau	thương	của	người	khách	già	ở

Phou-ta-Cốc,	đảng-trưởng	Hoang-sơn	thôn,	khu	giải-phóng	nơi	ấy	đã	thành	một	nơi	hoang-
phế.	Bóng	những	trái	núi	lớn	đổ	ập	xuống	một	vùng	cây	hoang,	cỏ	dại	như	một	cường-quyền
đang	đè-ép	một	nước	yếu.
Đêm-đêm,	người	ta	không	còn	nghe	tiếng	hú	lanh-lảnh	từ	vách	núi	vang	khắp	mọi	miền.	Ánh

đuốc	cũng	biến	mất.	Chỉ	còn	muôn,	ức	vì	sao	nhỏ	li-ti,	nhỏ	giòng	lệ	sương	khóc	cảnh	điêu-tàn,



vong-phế.
Nhưng,	cách	đó	 ít	 lâu,	quang-cảnh	Hoang-sơn	thôn	 lại	 trở	nên	náo	nhiệt	như	những	ngày

oanh-liệt	 cũ.	Những	 trang	 anh-hùng	 trẻ	 tuổi	 đã	 cầm	 súng	 chiến-đấu	 cho	 sự	 tự-do	 của	 dân
nước,	đi	đâu	một	dạo	giờ	lại	thấy	trở	lại,	lần	nầy,	họ	thề	sẽ	không	bao	giờ	bỏ	căn-cứ	nữa.

*	*	*
Trong	đám	người	nầy,	có	người	mà	họ	thường	gọi	là	“anh	cả”	để	tỏ	sự	sùng,	mến	của	họ.
Khi	gặp	người	“anh	cả”	ở	Hoang-sơn	thôn,	Quí	và	Danh-Sum	kêu	lên	một	tiếng	kinh-ngạc.

Thật	là	một	giấc	chiêm-bao	mà	khi	tỉnh-mộng,	người	ta	chưa	hết	ngơ-ngác	và	tự	hỏi	mình	đã
tỉnh-giấc	chưa,	hay	hãy	còn	say	ngủ.
“Người	anh	cả”	ấy	là	Phú.
Phải,	người	ấy	là	Phú,	người	cha	yêu-mến	của	Quí,	người	mà	Quí	không	còn	mong-mỏi	gì	gặp

lại	nữa.	Vậy	mà	bây	giờ	Phú	đã	hiện	rõ	ra	trước	mắt	Quí.	Một	Phú	bằng	da,	bằng	thịt	chớ	không
phải	là	một	bóng	hình	trong	mộng	nữa.
Quí	khóc	mùi	mẫn:
-	Ba	ơi!	Con	tưởng	ba	đã	mất	rồi.	Không	ngờ	giữa	giờ,	phút	hiếm	có	nầy,	cha	con	chúng	ta	lại

trùng-phùng.	Ba	ơi,	từ	sau	khi	vắng	ba,	quanh	mình	con	đầy	những	cảnh	“xẩy	đàn,	tan	nghé”.
Má	mất	vì	buồn-rầu.	Can-trường	con	cũng	nát	nhiều	vì	gia-biến.	Chú	Tùy	ơi,	chú	ác	quá!
Phú	khuyên-dỗ	con:
-	Thôi,	con	hãy	nín	đi.	Từ	nay	chúng	ta	hãy	gác	lại	những	tình-cảm	ủy-mị,	tầm-thường.	Cố	mà

vượt	qua	sự	sống	chật-hẹp	để	theo	đuổi	chí	lớn.	Bao	nhiêu	dân	nước	đang	ngóng	về	phía	chúng
ta.	Sá	gì	một	chút	tình	nhà	nhỏ-mọn	mà	bỏ	chánh-nghĩa?
Danh-Sum	hỏi	Phú:
-	Nhưng	làm	sao,	“ông	Xếp”	lại	được	toàn-mạng?
Phú	chậm	rải	trả	lời:
-	Điều	ấy,	chính	tôi	cũng	không	biết	tại	sao.	Thật	là	mầu	nhiệm.	Khi	tôi	bị	chú	Tùy	xô	ngã

xuống	hang,	cả	thân-hình	tôi	bị	nước	xoáy	đi	một	vòng	rồi	đùa	tôi	ngoi	lên	mặt	hồ.	Tôi	ngất	đi
trọn	giờ	đồng	hồ	mới	tỉnh	lại.	Mặt	tôi	bị	va	vào	vách	đá,	gẫy	mất	xương	gò	má	và	sây-sát	khắp
chỗ.	Tôi	được	những	người	lái	ngựa,	đang	nghỉ	chân	trong	rừng	chữa	cho	tôi	lành	bịnh	và	đưa
tôi	về	với	đám	anh	em	đây.	Tôi	đã	nghĩ	ngay	tới	vợ	con,	nhưng	đã	can-đảm	đi	theo	việc	lớn	cho
tròn	sứ-mạng.	Đến	nay,	chúng	ta	đã	thành-công.	Chung-quanh	chúng	ta	không	biết	bao	nhiêu
anh	em	chiến-sĩ	sẵn-sàng	hiến	thân	cho	tổ-quốc…
Quí	hỏi:
-	Còn	bản	họa	đồ	của	Tùy	mang	đi	hình	như	gói	ghém	một	sự	gì	bí-mật	lắm,	phải	không	ba?
Phú	cười:
-	Bí-mật	mà	cũng	không	có	gì	bí	mật	hết.	Trong	bản-đồ	ấy	vẽ	một	ngôi	mộ	mang	số	28	nằm

trong	nghĩa-địa	Việt-Nam.	Ông	bạn	già	của	chúng	ta	khi	trút	hơi	thở	cuối	cùng	đã	trối	lại	bốn
chữ:	nghĩa-địa	Việt-Nam.	Trước	mình	cũng	tưởng	rằng	ông	bạn	già	ấy	muốn	được	đưa	hài-cốt
về	an-táng	vào	Việt-Nam	nghĩa-địa.	Sau,	ba	rõ	ra	thì	đó	là	một	hầm	súng	do	ông	bạn	già	chúng
ta	cần-cù	mua	lậu	và	dấu	sẵn	ở	đó	chờ	ngày	dựng	cờ	khởi-nghĩa.	Ba	đã	dùng	kho	khí-giới	ấy,
chiêu-mộ	một	nhóm	anh	em	đồng-chí	võ-trang	hùng-hậu…	Chỉ	tội-nghiệp	cho	chú	Tùy.
Mắt	Phú	thoáng	một	nét	buồn	xa	xuôi:
-	Chú	Tùy	đã	nghe	lầm.	Chú	tưởng	bức	bản-đồ	bí-mật	kia	là	cái	chìa	khóa	mở	cửa	một	kho

vàng	nên	mới	quáng	mắt	và	quáng	lòng,	cắt	đứt	một	tình	bạn	thiêng-liêng.	Thế	mới	biết	sức
mạnh	của	kim-ngân	có	thể	thay	đen	thành	trắng	dễ	như	chơi.	Bây	giờ	không	biết	chú	Tùy	đang
ở	nơi	nào.	Có	lẽ	chú	ấy	đang	sống	những	ngày	tủi-cực	và	sám-hối	vì	hành-động	mù-quáng	của
mình.	Tội-nghiệp.
Quí	cười:



-	Đến	cái	người	hại	ba	là	chú	Tùy	mà	ba	cũng	sẵn	lòng	thương-hại	thì	con	không	biết	lấy	gì
đong	được	cái	lượng	trời,	biển	trong	lòng	ba.
Phú	tiếp:
-	Cũng	là	một	giống	người	với	nhau	cả.	Cùng	nếm	mùi	đau	khổ	như	nhau:	sanh,	lão,	bịnh,	tử.

Không	biết	tại	sao	loài	người	không	thương-yêu	nhau	mà	lại	cấu-xé	nhau	mãi?	Nhưng	đó	cũng
là	một	cái	định-luật	thiên-nhiên	mầu-nhiệm.	Chúng	ta	nên	nghĩ	tới	chúng	ta	trước	đã…
Quí	hỏi	dồn:
-	Ba	nghĩ	sao	về	chú	Tùy?
Phú	dễ-dãi:
-	Ba	còn	sống	là	mọi	việc	của	Tùy	làm	đều	kể	như	không	có.
Ngập-ngừng	một	lát,	Quí	vụt	hỏi	cha:
-	À,	con	muốn	biết	vì	sao	lại	có	hai	chữ	A.M.	ở	cuối	thư	ba	đã	ngầm	gửi	cho	con.
Phú	phá	ra	cười	lớn:
-	A.M.	là	ẩn	mặt	viết	tắt	chớ	có	gì	lạ	đâu	mà	con	phải	nghĩ-ngợi!
Quí	chớp	mắt.	Một	sự	tuyệt-vọng	đến	não-nùng	đã	đổ	bóng	tối	trong	lòng	Quí.
Thấy	Quí	buồn,	Phú	khuyên	dỗ:
-	Con	ơi!	Đừng	buồn	nữa.	Quả	đất	tròn	thì	thế	nào	con	cũng	được	gặp	lại	người	con	muốn

gặp.	Chỉ	có	những	trái	núi	là	ngàn	đời	đứng	nguyên	một	chỗ	mà	thôi.
*	*	*

Anh	Quí,
Không	biết	thư	nầy	có	được	hân-hạnh	đậu	vào	tay	anh	không.	Nhưng	em	cũng	viết.	Viết	cho

anh,	lòng	em	mới	thấy	bớt	thắc-mắc.
Từ	sau	những	biến-cố	đã	xẩy	ra	trong	nhà	em,	em	đã	thành	một	chiếc	chim	bạt-gió.	Em	lần

đường	về	xứ	Lào	mong-mỏi	được	gặp	anh,	nhưng	khi	được	về	quê-hương	xứ-sở	thì	em	lại	thay
hẳn	ý-kiến.	Thôi,	em	cứ	để	yên	cho	anh	mạnh	tiến	trên	bước	đường	dài.	Chí	trai	không	nên	để
vương	sợi	tóc	đàn	bà.	Chúng	ta	còn	trẻ	tuổi	quá.	Được	sum-họp	sớm,	chúng	ta	sẽ	hỏng	mất.

*	*	*
Anh	biết	vì	sao	em	lại	có	ý	viết	cho	anh	không?
Còn	nhớ	đêm	ấy	là	một	đêm	mưa,	gió	có	một	người	khách	lạ	lạc-lõng	tới	vùng	em	đang	ở

cùng	các	anh	em	chiến-sĩ.	Ông	khách	phương	xa	ấy,	một	ngày	một	kiệt-sức.	Cho	đến	một	buổi
chiều	kia	đã	trối	lại	cho	em	nghe	một	chuyện	lòng	và	đưa	cho	em	một	bức	thư	nhờ	chuyển-
giao	tới	tận	tay	anh.	Bấy	giờ	em	mới	biết	người	ấy	 là	chú	Tùy	mà	anh	đã	thường	nhắc-nhở
trong	những	bức	thư	trước.
Chú	Tùy	mất	sau	đó,	vài	giờ.	Em	chờ	an-táng	chú	Tùy	xong	mới	viết	thư	nầy	cho	anh,	nhân

thể	nhắc	một	chút	kỷ-niệm	của	những	ngày	xưa,	cũ.
Khi	được	thư	em,	anh	cứ	yên	lòng.	Người	em	gái	của	Quí	vẫn	còn	sống	và	sẽ	còn	sống	mãi	để

phụng-sự	cho	chánh-nghĩa	và	chờ	ngày	được	tái-ngộ	với	anh	trong	một	ngày	mai	rực-rỡ.
Anh	ơi!
Nơi	anh	ở	là	nơi	nào?
Buổi	 chiều	nào	 trước	 khi	 thắp	đèn,	 em	 cũng	hướng	mắt	 về	phía	 bên	kia	 sông	Cửu-Long.

Trước	mắt	em,	dẫy	trường-sơn	giăng-hàng	thành	một	bức	trường-thành.	Em	nghĩ:	Quí	của	em
đang	ở	dưới	chân	những	quả	núi	ấy.
Còn	em?
Em	đang	ở	ngoài	 vòng	biên-giới,	 dưới	 những	 rừng	bằng	 lăng	bốn	mùa	 trổ	hoa	 tím	ngắt.

Nước	xuôi	như	giòng	đời	em	xuôi	về	những	bến-bờ	xa-lạ.



Anh	Quí	ơi!	Cố-gắng	vượt	qua	mọi	trở-lực	đã	chắn	bước	tiến-thủ	của	một	dân-tộc	trẻ-trung
đang	đà	tiến-mạnh,	Quí	nhé!
Em	là	một	nữ	cứu-thương.	Em	chỉ	mong-mỏi	có	một	điều:	được	tự	tay	em	băng-bó	và	săn-

sóc	vết	thương	của	anh	trên	giọc	đường	chiến-đấu.	Em	cũng	sẵn-sàng	xoa	dịu	vết	thương	lòng
của	anh	nữa.

Chào	anh,
Ánh-Mai.

*	*	*
Cháu	Quí,
Chú	muôn	vàn	đắc	tội	với	cháu.	Từ	sau	khi	phạm	tội	ác,	chú	bỏ	nhà,	bỏ	xứ	ra	đi	như	một	con

chó	dại.
Thật	là	tủi-nhục	cho	thân	chú.	Tổ	tiên	chú	sẽ	trách-móc	chú	suốt	một	kiếp	sống	tàn.	Tự	tay

chú	đã	xóa	nát	hạnh-phúc	và	tương-lai	của	cháu	vì	một	bức	họa-đồ	kỳ-dị	mà	chú	ngờ	là	cái
chìa	khóa	sẽ	giúp	chú	mở	cửa	một	kho	vàng.
Chú	lầm!
Sự	đau	khổ	về	sự	thất-bại	thì	ít	mà	sự	đau	khổ	về	sự	hối-hận	thì	nhiều.
Khi	cháu	nhận	được	thư	nầy,	chú	đã	hóa	ra	người	thiên	cổ.	Tưởng	cháu	rất	sẵn	lòng	xóa	bỏ

mối	cừu-hận	đã	khiến	cháu	căm	hận	chú	đến	suốt-đời.
Cháu	ơi!	Nên	nhớ	rằng:	chú	đã	khổ	nhiều,	chú	chỉ	mong	được	chết	sớm	để	về	tạ	tội	với	cha

cháu	ở	suối-vàng.
Gạt	nước	mắt	biệt	giã	cháu	đời-đời.

Tùy.



ĐOẠN	KẾT
Một	buổi	sáng	của	những	ngày	đông	mới-mẻ,	một	người	đàn	ông	trộng	tuổi	đã	tiễn	đưa	hai

gã	con	trai	trẻ	tuổi	xuống	đò,	qua	sông	Cửu-long.
Trước	khi	thuyền	lìa	bến	nước,	người	đàn	ông	ấy	còn	dặn	với	theo	mấy	lời	chót:
-	Giàu	sang	không	hôn-mê,	võ-lực	không	khiếp	phục,	nhớ	nhé!	Ta	ở	bên	nầy	bờ	sông	xây	hy-

vọng	dưới	chân	núi	Trường-sơn,	đợi	các	con	mang	huân-nghiệp	trở	về…
Thuyền	rời	bến…
Họ	vẫy	nhau	từ-giã.	Lòng	người	đi	vương	một	ít	lòng	người	ở	lại.
Gã	đàn	ông	trẻ	tuổi	vỗ	vào	vai	bạn,	nói	lớn:
-	Anh	Sum	ơi!	Hoa	bằng-lăng	đã	về	với	tiết	đông	lạnh-lẽo.	Chúng	ta	lại	có	dịp	đứng	dưới	gốc

bằng-lăng	chờ	từng-cánh	hoa	trải	lụa	trên	mặt	cỏ	xanh,	anh	nhỉ!
Trên	bờ	xa,	bóng	những	mái	nhà	sàn	chìm	lần	vào	cỏ,	cây	heo-hút.	Nhưng	từ	sau	cảnh	nhà

lụp-xụp	ấy,	những	quả	núi	lớn	đang	vươn	mình	lên	cao	như	ngạo-nghễ	với	thời-gian	mưa	gió.
Những	trái	núi	ấy	cũng	đang	đợi	người	đi	mang	sự	đắc-thắng	trở	về	để	đêm-đêm	lại	đốt	lửa
nhen-nhúm	một	lời	thề	như	những	độ	nào.
Không	có	gió	nào	thổi	lốc	nổi	một	trái	núi	cả.	Ngàn	năm	sau,	dẫy	tràng-sơn	vẫn	nguyên	vẹn

với	lịch-sử	và	dân-tộc.
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