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Ban doc han s& bat ngo khi cam trén tay cudn sach. Ching t61 tin rang s& c6 nguoi chat van hodc hoai
nghi tai sao chiing t6i lai quyét dinh xut ban mot cudn sach vé mdi quan hé cha con ciing nhitng mbi
quan hé khac trong gia dinh, nhung lai ding rat nhiéu ngon tir dung tuc nhu vay.

Thong qua cudn sach, chung t6i muén dem dén cho doc gia hinh dung vé cudc sdng gia dinh nguoi My
trung luu, khong phai cudc séng trong phim anh, ma 1a cudc song thit véi vo van kho khin. D6 1a
nhirng nguoi c6 hoc thire phai chat vat tim viée kiém song, chuyén gia trong linh vuc “dugc pham hat
nhan” 1am viéc cat luc hang ngay tdi tan t6i khuya v&i rat nhiéu ap luc.

Cudn sach co 18 ciing s& 1 bang chirng cho thiy cong ngh¢ thong tin hién dai khong khién cha me va
con cai cach bi€t, ma n6 da san bang nhirng khoang trong con thiéu trong mbi quan h¢ do. Dong tho1,
day con 1a cay cau ndi van hoa ra thé gidi bén ngoai, c6 thé, qua d6 s& ¢ nhiéu cip cha-con hiéu nhau
hon.

Va diéu cubi cung ching toi mubn noi, trude khi ban doc bat dau cudn sach nay, rang clng giéng nhur
ong bo thang than dén tho 16 cta Justin Halpern, chung to1 mubn dua ra cho ban doc, nhat 1 ban doc
tré tuéi mot nhén quan trung thyre khi suy xet moi van de trong cudc song. Chuyen dén ban doc thong
diép ciia 6ng, rang chiing ta phai lam viéc cham chi, nd luc khong ngung, lang nghe va suy nghi, trung
thire va tan tam, quan sat can than moi thir xung quanh, va doi xir tir té voi nhirng nguoi xing dang
dugc nhu thé. Con rat nhiéu diéu khac nita, ban doc hay tu khdm pha, bat dau tur day!

Ha Noi, thang 11 nam 2011

CONG TY CO PHAN SACH ALPHA

Tén tnéi va tinh cach dac trung ctia mot sé), ca nhan dugc khac hoa trong cudn sach nay da duoc thay
doi dé dam bao riéng tur cho ho. Néu co bat ky diém nao do giong voi nguoi that, du dang song hay da
mat, déu chi 1a tinh co ma thoi.

Tang bd, me, Dan, Evan, Jose va Amanda

Xin cam on moi nguoi vi da yéu thuong va ung ho con.
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"Tao chi yéu cau miy mot viéc, d6 1a hay don dep dong rac rudi cia may dé khi may budce ra ngoai,
phong ngi ctia may khong giéng nhu bai chién truong. A, chia budn véi viéc may bi ban gai dé dit
nhé."

Nam hai muo1 tam tudi, toi song & Los Angeles va mdi tinh phuong xa da budc sang nam thtr ba, vi
ban gai toi song & San Diego. Hau nhu thir Sau nao 61 cliing rong ru01 sudt ba tiéng rudi trén dudng,
trong khi chiéc Ford Ranger 1999 cua t61 bo gan 200 cay so trén quoc 16 5 di San Diego. Cur duoc
mdt luc, chiée xe lai quyet dinh chét may mot lan. Trong khi do, chiéc radio lai bi héng nén t61 chi do
duoc mot kénh duy nhat chuyén phat nhitng bai hat cia ca si nhac rap méi ndi Flo Rida. Chang c6 gi
giong véi viée 16ng nhong trén dudng cao tde chi dé dong co bi ngom, tay 1ai chét cing, con tay nhac
cong thi gao 1én, "Va day 1a CHANG TRAI CUA TOI, Flo Rida, vé6i ca khic an khiach méi 'Right
Round'! Nao ching ta hay cung thudng thire!"

Noi cho gon thi viéc chay di chay lai trén quang duong xa x61 nay lam t61 rac ca ngudi. Vi vay, vao
thang Nam nam 2009, khi Maxim.com moi t61 mot cong viéc cho phep khong can phai ngoi ¢6 dinh
mot chd, toi vo ngay lay co hoi ndy. Toi c6 thé chuyén dén San Diego va song cung ban gai. Kho khin
duy nhat trong ké hoach nay la nang lai khong hao hirng dugc nhur t0i. Va khi noi "khong hao himng," 1a
t6i mudn néi rang lic t6i xuat hién trudc ngudng cira dé dich than mang tin tot dén cho nang, nang chia
tay béng va4i toi.

Lai xe ra khoi nha nang, t6i nhan thay rang luc nay khéng nhirng doc than ma t6i con chang c6 chd nao
dé &, bai vi toi da bao cho 6ng chi nha & Los Angeles 13 cudi ‘thang nay s& chim durt hop dong thué
nha. R01 xe lai chét may. Khi hung diing budc vao xe dé thir nd may tré lai, trong dau toi 16e 1én ¥
nghi rang nguo1 duy nhat ma t6i biét & San Diego may ra c6 phong cho t61 tra ngu chinh la bb me t6i.
Bung t6i bét dau bon chon khi t61 hét bat 1én lai tat xudng chiéc chia khoa trong 6. Toi cling 1oe 1€ny
nghi rang gia dinh dang to chtrc tiéc nudng trong ngdi nha ngay trudc chd chiéc xe t6i chét may, co thé
nghi rang to1 la mot tén bién thai vira dung xe lai dé thi dam. May thay, chua day mot phat thi chiée xe
n6 may tro lai va toi nhin ga phong dén nha bd me.

Ly do tai sao tdi nhanh chong cam thdy cing thang nhu vay 1 vi nhd bd t6i gitip d& chang khac gi bién
ho trude Toa an THi cao: Anh phai trinh bay rd rang cac chi tiét, sap xép chung thanh chi dé dang
hoang, sau d6 vién dan cac tién 18 trong nhitng vu trudc do dé c6 lgi cho truong hop ctia minh. Chéng
lau lac gi sau khi xuat hién khong kén khong tréng trong ngdi nha ba phong ngt khiém ton ctia bé me t6i
¢ khu vyc 1an can véi vung quan su rong 1on cua San Diego c6 tén 1a Miii Loma, t61 da phai bién ho
truée bd me cho trudng hop cta minh trong phong khach. Téi 14p tirc vién dan “B6 va anh trai Daniel
Halpern ctia t6i”, ¢6 ¥ nhic dén 6ng anh trai Dan sdng ¢ nha luc hai muoi chin tudi dé vuot qua “thoi
ky qua d6°.” Tbi trinh bay dugc nira chirng thi b toi ngat 10i.

“Dugc ro1. Lay Chtia, may khong can phai dién hét ca cai tiét myc van ngh¢ thoi hoac d6. May biét 1a
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may c6 thé & lai day. Tao chi yéu cau may mot viéc, do la hay don dep dbng rac rudi clia may dé khi
budc ra ngoai, phong ngii ctia may khong gidng nhu bai chién trudong,” ong noéi. “A, chia budn véi viéc
may bi ban gai da dit nhe.”

Lan gan day nhét t6i séng ¢ nha 13 cach ddy mudi nam, khi dang hoc nim thtr hai ¢ Pai hoc bang San
Diego. Luc do, ca bd va me t6i déu con di 1am — me t6i 13 ludt su cho mét to chire phi 1¢g1 nhuan; con
b t6i 1am y té hat nhan & Pai hoc California-San Diego — vi vy i ciing chang hay gip ho cho 1am.
Mudi nim sau, me t6i van lam viéc binh thudng, nhung b toi da bay muoi ba tudi nén da nghi huu va
quanh quan trong nha. Sudt-Ca-Ngay.

Sau dém dau tién ¢ nha, t6i bo ra khoi giudng vao lac 8 gior 30 sang va sip xép “phong lam viéc”
(vac cai laptop cua tdi ra) trong phong khach, noi bé tdi dang xem TV, va bat dau viét cot bao dau
tién. Michael Jackson vira qua doi, vi thé t6i v& blrc tranh mo ta Chua Jesus bo qua cac 101 budc to1
xam hai tinh duc tré em ctia Michael Jackson va cho phép anh vao Thién dudng, boi vi Nguoi rat him
mo vua nhac Pop. (Sau do, bién tap vién chi ra rang nén dé cho Thanh Peter dan M.J. di qua canh
cong Thién duong méi phai, nhung day 1a chuyén khac.) Con lau b to1 moi hiéu rang thing cu mic bo
pyjama cua ong va suc sao Google dé tim nhirng burc anh ngd ngan vé Chaa Jesus dang lam viéc. Vi
vay 6ng van dbi xir vai toi nhu binh thudng,

“Thé déo ndo ma Wolf Blitzer lai noi vdi tao vé Michael Jackson nhi?” 6ng quét 1én. “Tong thong thi
dang to1 cai nudc Nga quai quy kia tim cach bao bon ché dé ngirng vii khi hat nhan, thé ma han lai noi
v&1 tao v€ Michael Jackson? Me n6 chir, Wolf Blitzer!”

Ctr nhu vay cho dén hét ngdy, bo t6i thudng xuyén noi doa 1én vi mot chuyén gi do, tir nha bép hodc
ngoai san hoac bat ctr chd nao nhay vot vao phong khach ro1 hét 1én nhitng cau dai loai nhu, “May cho
tuong ca chua 1én cai banh hamburger tao 1am cho may a?”

“Vang, sao a?”

“Sao a? May bao sao a la thé déo nao? Pay 1a banh hamburger thuong hang. Khong phai 1a cai do cut
ngwra may nau. Tao di bo thdi gian cho nd. Lan sau tao s& nau cit cho ma an.”

V& nha tuyét that.

Theo nhitng gi toi biét vé 6ng, bd t6i 1a nguoi tho 16. Khi con nhd, gan nhu 14 toi phat khiép 1én vai
ong, vi vay toi khong tai nao hiéu duoc rang minh dang tiép xtc véi mot ngudi thang than nhat thé
gio1. Gio day, khi da truong thanh, sudt ngay toi tiép xtc voi du hang ngudi — ban be, dong nghi¢p, ho
hang — chang bao gi0 ho noi that nhirng gi dang nghi trong long ca. Cang danh nhiéu thoi gian gin giii
bb trong hai thang dau tién quay vé nha, t6i cang bat diu cam thiy biét on su pha tron gitra tinh chan
that vai sy dién ro ddc thu trong 161 no1 va tinh cach cua ong.

Mot hom, i di dao v&i bd, con cha chod Angus thi danh hoi trong bui cay bén ngoai can nha hang
xom. Bo quay sang to1 va noi, “Nhin 16 dit con cho kia.”

“Cai gi? Sao co a?”



“Nhin 16 dit n6 gidn ra 1a biét ngay n6 séap ia roi. Thay chua. Day.”

Pung thoi diém 4y, thoi diém cha ché i vao san nha hang x6m con bd t6i ding ddy hanh dién ngdm
nhin 101 ti€én dodn cta minh tr& thanh hién thyc, t61 m&1 nhan ra 6ng thong thai, tham chi c6 kha nang
tién tri dén mirc nao.

T6i hom do, toi ghi lai cau ndi ctia dng va dua 18n 1am trang thai trén ctra s6 chat khi khong ngoi ¢
may tinh. Va sau d6, mdi ngdy t6i lai 14y mot cau ndi budn cuoi cua bb dé dua 1én lam trang thai. Khi
mot nguoi ban khuyén t61 hay tao trang Twitter dé luu lai it ca nhitng phat ngon dién r6 cua Ong, o1
da lap trang “Shit My Dad Says” (Lo1 Vang ctia bd). Trong khoang mot tuan, chi c6 vai nguoi theo doi
t6i — hai ngudi ban biét b t6i va nghi rang 6ng chi 13 nhin vat hu ciu. Roi sau mot hdm ngi day toi ¢o
ca ngan nguoi theo doi. Ngay hom sau, muoi ngan. ROi nim muol ngan. ROi mdt tram, hai tram, ba
tram ngan, va dot nhién anh b t6i cliing nhitng cAu ndi ctia dng xuat hién khap noi. Cac nha xuat ban
goi dién, mudn gidi thiéu toi; nhitng nha san xuat truyén hinh moi t6i tham gia chwong trinh; con phong
vién thi xin phép dugc phong van.

Y nghi dau tién cua to1 1a: Khong 6n ro1. Cam xtc tiép theo chi c6 thé dugc mo ta bang cum tir: S¢ vai
dai.

Pé minh hoa cho viéc bd t6i ghét cac thé loai chi ¥ ctia cong chiing thé nao, i xin duoc din ¥ kién
cua ong vé céc thi sinh tham gia cudc thi Jeopardy! B 6i 1a nguoi co hoc va hiéu biét, va mot t6i no
khi t61 dang xem Jeopardy! thi 6ng budc vao phong khach va tra 101 chinh xac tirng cau héi ma Alex
Trebek néu ra. “Bd, bd nén di thi Jeopardy! mdi phai,” toi noi.

“May dua cai quai gi thé? Xem bon ching kia. Chung chang co ti tu trong déo nao ca. Mat tu cach.
Tham gia mdt chwong trinh thyc té nhu vay chi t6 khién tao phat 6m.”

T6i biét minh phai ké cho b nghe chuyén tir trude dén nay toi dwa 101 6ng 16n mang, va bay gior cac
nha xuét ban cling nhu cac chuong trinh truyén hinh dang quan tim dén viéc chuyén thé tai liéu nay.
Nhung trude khi 1am vay, t6i tinh goi cho 6ng anh ca Dan v&i hy vong anh s& bao rang chang qua toi
ctr nghiém trong hoa su vi¢c, chir voi bd thi chuyén nay nhé nhu con tho.

“VAi clrt, may lam cai gi thé?” Dan vira noi voi toi vira pha 18n cudi 16m. “Cau ba oi, bd s& — ma tham
chi tao ciing khong biét bd s& lam gi nira. Tt nhit 1a may chuan bi cudn goi khoi nha di. Néu tao 1a
may, tao s& thu xép do dac trudc, kiéu lanh nan ay. Chi mang mon ndo quan trong dé co thé xach mot
tay thoi.”

T6i quyét dinh di dao mot vong quanh khu nha dé tap trung suy nghi trudc khi 461 mit véi bo to1. Dao
mot vong quanh khu nha da bién thanh vai dim quanh khu nha, va mot tiéng sau d6 khi trd vé, toi phat
hién thay bd t6i dang ngdi trén bau ctra trude nha, trong rat vui vé. Toi xac dinh hodc 1a bay gid, hoic
1a khong bao gio.

“Bo6 o1, con phai né1 vo1 b6 mot chuyén. .. la,” t01 nd1 ngap ngun, , rut ré ngd1 xuong chiéc ghé dua
b " . . . s s
bén canh 6Ilg

“May phai n6i véi béd mot chuyén la hir? Chuyén la gi ma may phai noéi vdi bd?”” Ong dap 10i.



“Vang, co6 mot thir duoc goi 1a Twitter,” to1 noi.

“Tao biét Twitter 12 gi, bd su khi. May néi cit nhu tao khong biét ctt 12 gi 4y. Tao biét n6 13 gi. May
phai 1ap mang méi vao duge Twitter,” Ong noi, tay ra hi¢u xoay chiéc chia khoa trong 6 dién khi no1
dén cho “lap mang.”

Va sau do, o1 trai hét tat ca ra: Trang Twitter cua t61, nhirng nguot theo doi, cac bai bao, cac nha XuAt
ban, cac nha san xuét truyén hinh, tit tan tat. Ong ling 1& ngdi nghe. Sau d6 6ng bat cuoi, dung day, 14y
tay phai quan va noi, “May c6 thiy céi dién thoai di dong cua bd dau khong? May goi vao ddy cai, tao
tim mai cha thiy.”

“Vay 12 bd... khong trach con vé chuyén nay? B6 dong y dé con viét sach, dua trich dan, tit ca moi
thr?”” T61 héi.

“Tao quan tam lam déo gi? Tao khong can biét nguoi ta nghi gi vé tao. Ctr xuat ban nhirng gi may
mudn. Tao chi ¢6 hai nguyén tac: Tao khong ndi chuyén voi ai ca va may kiém duoc dong nio thi cir
gitt 1ay. Tao c¢6 me nd tién ctia tao roi. Péch can tién cia may,” ong ndi. “Gid thi goi vao dién thoai di
dong cua tao xem ndo, bd su khi.”



1. Pirng bao gio' nhan cai gi minh khong biét

“Thé cai déo gi khién may nghi rang 6ng ndi cling muén ngu trong can phong do6 giong nhu may ha
con?”

Mua he ndm 1987, khi t61 1€n sau, c6 mot nguoi ba con song & trang trai bén bang Washington t6 chirc
dam cudi. Gia dinh toi & San Diego, vi vay bo t6i quyét dinh khong viéc gi phai bo ra mot ngan do
mua vé may bay dé ca bd me toi cung hai 6ng anh i va tdi dén do.

“Tat sao 01 lai phai bo ra hai tram d6 cho mot thang nhoc sau tudi di xem dam cudi?” ong noi voi me
t61. “Co nghi rang day 1a thoi diém thang Justin quan tim a? Hai nam truéc nd van con dun ra quan kia
ma. Néu tat ca moi ngudi déu phai di thi chung ta s& di 6 .”

Vay 1a ching t6i di 6 t6. Toi ngdi lot thom giira hai ong anh trai — Dan, ltic d6 mudi sau tudi, va Evan,
muoi bon tudi nhung cao 1éu déu — & bing ghé sau ctia chiéc Thunderbird doi 82 nha t6i. Me tdi ngdi
& ghé trude, va bo toi cam 14i khoi dau cho cudc hanh trinh dai gan 3.000 cay sd di Washington. Pi
duoc dam cay so thi hai 6ng anh va t6i bat dau chong gheo 1an nhau, chii yéu 1a bon ho danh t6i va noi
nhirng cdu dai loai nhu, “Sao may lai ngdi nhu thing dong tinh thé? Tao cé rang nguyén nhan 1a dich
thi may dong tinh.” B6 61 14p tirc ngoit vao ven dudng, banh xe rit 1én 1am ching t6i gidt nay nguoi,
va quay phat dau vé phia ba ching toi.

“Chiung may nghe day. Tao s€ khong xur 1y bat clt chuyén ngd ngan nao ctia chung may cd, hiéu khong?
Tat ca ching ta s€ cu xir van con me¢ ndé minh v§i nhau nhé.”

Nhung khong. Chiing tdi khong thé nao 1am vay dugc. Day khong phai 1a tinh huéng danh cho “van con
me né minh v&i nhau.” Ching tdi ¢6 nim ngudi ca thay, trong d6 ba thang con trai chua ddy muoi bay
tudi, ngdi cach nhau chi nira d6t ngdn tay subt sau tiéng dong ho mdi ngay, trong khi con duong tuong
chirng nhu vo tan kia chi nhich duoc timg chut mot. Day khong phai 1a ky nghi ngam canh binh thuong
cua gia dinh. Tinh canh glong nhu ching t61 dang chay trén phap luat: Chung toi lai xe sudt ngay sudt
dém, cang luc cang toat nhiéu mo hoi va tré nén cau ban theo tirng gio, trong khi d6 bd t6i cr 1au 1au
lai tir n6i v&i chinh minh bang giong tuyét vong dai loai nhu, "Chiing ta phai dén me n6 chd diy, khong
thé nao xa qua nhu vay dugc."

Hon mot ngdy rudi sau d6, sau hai muoi tu tiéng 1ai xe trén duong, chung toi dén Olympia,
Washington, va gip ho hang ¢ hanh lang mot khach san. Tong cong khoang sau muoi ngudi thudc dong
ho Halperns & d6, trong d6 c6 éng ndi chin muoi tudi clia t6i. La nguoi it ndi nhung rin roi, ong ghét
nhat 13 khi nguoi ta cr 1am to chuyén vé 6ng. Ong diéu hanh mét trang trai thude 14 & Kentucky cho
dén ndm sau muoi 1am tudi, va bay gio tuy da gia, ong van khong c6 ¥ dinh chip nhan su gitp d& cia
moi ngudi, vi theo 151 6ng 1a khong can thiét.

Gia dinh toi d4 dit mot sb phong khach san, mdi phong cho hai nguoi, nhung lai chua phan chia cu thé

ai vao phong ndo ca. Hai ong anh t6i nhanh chong quyét dinh s& & chung phong véi nhau, bb me toi
duong nhién la & mot phong, con lai to1 cho vo chang biét & vt ai. Vi mot 1y do nao do, tat ca ho



hang déu nghi rang “s& that tuyét voi” néu toi & chung voi dng ndi. Trude ddy, ong ndi da timg séng
cung v&i chung toi & San Diego, va toi chi con nhé rang 6ng co6 thoi quen ludn dé mot chai Wild
Turkey trong phong, thinh thoang lai lén lam mét top. Co 1an anh Dan bat dugc qua tang 6ng dang udng
rugu, thé 12 6ng hét 1én “Chau bat duoc ong roéi!” va cudi nhu phat ro. T61 con nhé rang 6ng can co
nguot giup moi ra dugc khoi giwdng nhung lai cau ngau lén khi ai do co ging giup do 6ng. Khong doi
ndo toi mudn & chung phong véi 6ng, nhung danh ngdm bo hon lam ngot boi vi néu ndi ra thi toi s& bi
ca nha ghét vi to1 khong cd1 mo.

Vay 14, giong nhu bat ky dua tré sau tudéi nao khong mudn lam diéu gi do, té1 gid 6m va dugce moi
nguo1 quan tam hon. Khi nghe tin t61 khong dugc khoe trong nguoi, cac co voi va mang toéi qua hanh

lang trai tham dén phong bd me va x6ng vao nhu thé day 1a phong cp ciru.

“Pugc roi1, moi ngudi ¢t binh tinh, bo su khi. Gio thi ra ngoai dé t61 kham cho thang nho,” bd to61 quat
1én. Cac c¢6 rut hét, dé lai hai bo con té1 véi nhau. BO nhin vao mat t61 va so tay 1én tran toi.

“May bao may 6m ha? Pugc, c6 vé nhu miy vira gdy ra mot vu nhd nhing day nhi. May c6 6m dau gi
dau. Co chuyén gi? Tao vira lai xe qua ca mot cai luc dia khén nan nén mét 1am. Phun ra nhanh di.”

“Moi ngudi mudn con & chung phong véi ong ndi, nhung con khong mudn,” t6i dap.

“Thé ddy, cai déo gi khién may nghi rang 6ng ndi mudn ngi chung phong véi may?”

T6i chua tirng nghi dén chuyén nay. “Con khong biét.”

Chiing tdi di qua hanh lang dén can phong ma ong ndi vira nhan. Ong dang 1ai hui stra soan di ng.
“Xem nay, bd. Justin khong muén ¢ chung phong véi bd. Bb nghi sao vé chuyén nay?”

T6i thu minh sau chan b, trong khi bd t6i tim cach 16i ¢6 t6i ra dé ddi dién voi 6ng. Ong ndi nhin
thang vao mat t61 mot lat.

“U, tao cling chang muon & chung phong v4i nd. Tao muon & phong cua riéng tao,” dng noi.

B6 quay lai va nhin toi nhu thé vira phéat hién ra mot manh mbi con thiéu trong vu giét ngudi. “Sudng
chua con,” 6ng noi. “Céd vé nhu may cling chang c6 déch gi tot dep ca.”

Tap di v¢ sinh

May bén tudi réi con a. May phai | trong nha vé sinh. Ddy khong phai la kiéu dam phan dwa qua
day lai dé ching ta tim ldy mét diém & giira. Tom lai la may phdi ia trong nha vé sinh.”’

Ngay dau tién di nha tré

“May nghi chuyén nay kho s 1am ha? Néu nhu nha tré da khién may cudng ca dit 1én thi tao c6 mot s6
tin xau cho may vé phan con lai cta cudc doi day.”

Bi tai nan



“Tao déch quan tAm dén 1y do 1y trau, cira s6 v 1a v&... Khoan di, tai sao xi 16 lai dinh khép noi
vay? Pugc ro1, may biét chuyén gi? Bay gio thi tao mudn biét chuyén xdy ra nhu thé nao roi day. Ké
xem nao.”

Ti€¢c sinh nhat 1én bay

“Khong, tiéc sinh nhat cia may khong thé c¢6 nha hoi duoc.. . May hoi tai sao la nghia ly gi? Da bao
gio may ty hoi xem tao s€ dat cai nha hoi khén kiép day vao chd nio trong san sau nha minh chua?...
U, dting r6i ddy, tao nghi vé chuyén thdi hodc nay nhu vay ddy, con may chi mong diéu ky diéu xay ra
tho1.”

Tro chuyén voi nguoi la

“Nghe nay, néu nhu ¢6 ai d6 tir t& voi may ma may lai khong biét ho, tot nhat 1a né khan cap. Khong ai
tir t€ vo1 may chi dé ma tr t€ thdi dau, con néu nhu tir t€ that thi ho da mang duoc cai tir t€ ay di noi
khac r61.”

Thai d0 trén ban an

“Lay Chua, ¢6 bra an nao ma may khong lam do cai gi day khong?... Khong dau Joni a, no cb tinh 1am
thé day, bo1i vi neu khong thi nghia 14 dau d¢ ctia n6 cd van dé gi do, va khong co bai kiém tra nao cho
thay diéu d6 ca.”

Khoc 16¢

“Tao khong quan tim viéc may khoc 16¢ thé nao. Tao chi quan tim dén mot thir duy nhat 1a cai dong
nudc chay ra tir miii may kia kia. N6 chay di dau? Lén tay may, 1én 40 may? Nhu vay khong tot. O1 lay
Chua, dung c6 ma khoc day.”

Lan dau tién ngi dém lai & nha ban bé

“Co gang dung vai dai ra quan nhé.”

Bi tréu choc

“Vay ra n6 goi miy 1a d6 dong tinh. To chuyén day. La dong tinh thi c6 gi sai dau co chir... Khong, tao
khong n61 may dong tinh, lay Chtia. Gio thi tao bat dau hi€u tai sao thang bé day lai thich tréu may roi
day.”

Cam thiy thoai mai v&i vi tri ctia minh

“Pay 14 nha tao. Tao s& mic quan 4o khi ndo tao mudn mic, va tao sé& cdi trudng khi nio tao mudn coi

trudng. Viéc ban bé may sip stra ghé qua day mot lat chang lién quan gi tdi viéc d6 ca — nghia 13 tao
khong quan tam."



2. Khong dau biang nha minh

“Pay 1a nha tao, khdn kiép that!
Tao phai bao v¢ nha TAO!”

Khi t6i 1én bay, bd to1 mo1 o1 vao phong ngu ciia ong va cho toi xem khau sung sin hi¢u Mossberg.
“Pay la co, day la 6 6 dan, day 1a rdnh ngim dé may c6 thé nhin thiy bat clr cai déo gi sap bén, con day
13 cach cAm sung,” ong noi, tay bong sung. “Bay gio thi dirng ¢ bao gio so vao né day.”

Ly do b6 i cat khau sting sin trong cai ngin ta trén dau givong la vi ong tin rang ltc nao chang toi
cling déu c6 nguy co bi cudp. “Trong nha nay chung ta co rat nhiéu ctit. Bon né muén lay chd cut do.
Tao khong muén cho chiung no lay cut ctia ching ta. Hiéu chir?” Hiéu thi hiéu, nhung d6i voi bo toi,
bat ctr ai gdy tleng dong trong nha toi sau 1 gio sang déu c6 thé bi coi la ke trom. To61 khong hiéu vi
sao ong lai lo lang dén thé, boi vi ching t6i séng & ving ngoai 6 rat yén tinh. D3 c6 1an toi hoi, va ong
chi tra 101 thé ndy, “Tao 1a ngudi ctia thoi dai khac.”

“Tho1t dai nao ha bo?”

“Tao biét thé déo nao duoc, khac 1a khac. Lay Chua, dirng ¢6 hoi tao nira va hay biét on vi tao con
quan tam.”

Mic du ndi sg ¢ trom ludn thudng truc trong ong, bb t6i rat thich ‘trudng coi” khi di ngd. Nghia 1a
ong luén chang mic gi khi ngi. Va luc tran truong, trong ong g10ng nhu mot thir gi do6 tir sau bui cay
vot ra trong phim cua Jim Henson roi hat 6ng 6ng: Long 14 xom xoam v4i doi 1ong may bat chip sic
hat Trai dat.

Mot dém, sau cai hom cho t6i xem khau sting sin khong lau, b 6i tinh gidc vi nghe thay tiéng Am 4m
trong nha bep lac 1 gio 45 phat. Ong lap te vo 1ay khau sting trén dau giudng, bao me to1 6 nguyén
trong phong roi ctr thé tran trudng di vé phia tiéng dong, sung chia ra phia trudc, tay dat san 1én co.
T61 nghe tiéng budc chin o ong di qua ctra phong nén thirc day va tho dau ra ngoai, vira kip nhin thay b
to1 cam sing chong tay xudng dat rdi bo vé phia canh cira nha bép. B6 i dung lai ¢ giita hanh lang,
sau d6 chia khau sting sin vao canh cira dong kin va quat, “May ma budc qua canh cira ndy tao giét
chét me may ludn!”

Trong bép 13 em gai cua me t6i, di J eanne, hom day 0 nha chung t61 nhung lai khong biét dén cai luat
chéng trom 1 gio sang, do vay di quyét dinh di kiém chut gi n dém. Nghe tleng doa, di mé ctra va
nhin thdy b t6i tran truong dung trén san nha, khau sting sin chia vao di con phan mong phan chiéu
anh sang hit ra tir nha bép. Di chay vut qua b t6i vao phong minh rdi dong sam cira lai. B t6i nghi
rang dy 1a do di so tn trém nén van tiép tuc khich dong,. Chirng kién nhirng gi dang xay ra bén ngoai
phong nga, me t6i goi 911. “Sam! Canh sat dang dén. Bo khiu sting xudng va mic quan 4o vao di!” ba
hét 1én tir phia géc nha.

“Me kiép, cai gi cling khong ca! Pay 1a nha t6i, me kiép! Toi phai bao vé nha TOI!” dng la 1én dap tra.



Cuo1 cung canh sat cling toi, khing dinh rang khong c6 trom cap gi & day ca rdi dong vién bo to6i mic
quan 40 vao va ha siing xuong.

Sang hom sau, may anh em t01 va bo me t01 ng01 im 13ng bén ban an sang. Lan dau tién budc ra ngoai
ké tir khi chay trén khoi 6ng bo tran trudng cam stiing ciia toi, di ctng khong con noi nhiéu nita. So rang
t6i khong hiéu diéu gi dang xdy ra, anh t6i vuon ngudi sang va thi tham, “Di nhin thay xtc xich ctia b,
vi vay bd tim cach giét di.”

B t61 quay sang chung tdi va ndi véi giong nghiém nghi, “Bd nghi rang bd phai ké cho chung may biét
chuyén gi xay ra dém qua. Khong c6 ai dot nhap vao nha ca. NHUNG, hdy nhé rang, véi mot nguoi
dan ong thi khong dau bang nha minh.”
Ong bo miéng Grape-Nuts cudi cting vao miéng va nhe nhang néi, “Xong rdi, di lam thoi.”

Lich su v6i1 phu nir

“Nhuong ghé trudc cho me may. .. Tao deo quan tam la me may bao may co thé ngdi d6, vi ba Ay phai
lam the con may phai noi thé nay, ‘Khéng, me cur ng01 di.” May nghi tao s€ 141 xe dugc trong khi vg
tao ngdi & ghé sau con thang nhoc chin tudi lai ngdi ghé trude a? May dung 1a d6 cho dé.”
An keo

“Lay Chua, mot thoi Snickers khdn kiép, thé ma may chay loan 1én nhu bi chay dit vay. Pugc thoi, di
ra khoi nha di. Bén chirng nao san sang di ngu hoac buon 1 thi hang ve.”

D1 cam trai

“Binh tinh xem ndo, s& 6n cé thoi. May s& nhom ltra, dyng trai, ngli ngoai trdi, s€ rat vui day... O, 1a
hd1 trai bong ro ha? Hur. The thi tao doan la can phai bo qua cai phan vé van tao bao may s€ lam va
chi can thay bang ‘choi bong rd’ 1a duge.”

Di nghi mat

“Xem TV subt ngiy khong phai 1a mot lya chon tot dau. Néu day 1a chuong trinh O cira bi mat, chic
no s€ khong nam sau bat ky 6 ctra nao dé ma chon dau.”

Khu vyc cam trong tro tron tim

“May lam céi déo gi trong budng tao thé? Khong cé suyt siéc gi hét, day 1a budng riéng ctia bd may
cona.”

Ban sting
“May vira cho1 mdt tran tuy¢t vo1i, tuyét that déy. B4 tu hao vé may. Pen mdt ndi 1a déng do1 may nhu

Git... Khong, may khong thé phat dién 1én v6i chiing nd chi vi ching nd nhu cirt duoc. Doi s& phat
dién vdi ching nod thoi, dung lo.”



Gap rac ro1 ¢ truong

“Tai sao may lai ném bong vao mat nguoi ta?... Hur. Ly do cting dugc day. Thoi duoc r01 giao Vlen
ctia may buc minh thi bd khong can thiép gi duoc, nhung gitta b v6i may thi khong c6 van dé gi ca.’

Lén danh sach qua Giang sinh

“May xép hang hai muoi 1im mén qua mudn nhan duoc theo thir tr mong mudn a? May cé dién khong
hr? Tao bao may n61 xem muon nhan dugce gi trong 1€ Giang sinh, chir c6 bao may 1ap danh sach binh
chon bong da & truong dai hoc déo dau?”

bi truot nudc

“May di trude di. Tao khong muon tir trong 6ng nude roi tot vao cai bé day nude dai ctia mot thang
nhoc muo1 mot tuoi dau.”

Go61 ghém bira trua

“May phai chuan bi mot cai banh sanwich. Khong thé chi co mbi banh quy va nhitng thir v& van

duoc... Khong, tao bao 1a néu may tu 1am thi c6 thé 1am theo cich ndo may mudn, chir khong phai theo
cach cua mot thang dan.”



3. Thai d§ rat quan trong

“T6 su nd chir! Tao chi yéu cau c6 mdt viéc, con me nd chir, 1a may ngoi yén vai tiéng trong luc tao

giang vé ung thu tuyén giap!”
Khi t61 1én muo1, me to1 quyét dinh ba s€ theo hoc truong luat. B6 t6i ung hd muc tiéu su nghiép cua
ba, mac du di€u do6 c6 nghia 1a 6ng phai c6 nhiéu trach nhiém hon trong viéc nuéi dudng toi.

“Bd va may s€ phai danh nhiéu thoi gian véi nhau hon, nhung phin 16n chd thoi gian d6 bd s& phai
1am viéc, thé nén bd can may yén ling va ty choi 1ay,” 6ng giai thich véi toi sau khi me cho ching toi
xem thori khoa biéu cua hoc ky mét.

Gidng nhu nhiéu dtra tré khac, t61 khong hiéu 13m vé cong viéc kiém an cua bé toi. TOi chi biét rang
nd c6 cai tén 1a "dugc pham hat nhan" va ong thuong xuyen tir chd 1am tr& vé nha vO1 vé met moi va
cau kinh. Trudc khi me t6i trd lai trudng dé 1dy bang luat, co vai budi chiéu trong tudn ba khong thé
trong toi duoc nén da dua t6i dén V.A, mot trong nhirng bénh vién noi bé tdi lam viéc. Thuong thi 6ng
budc ra ngoai vin phong dé don i, rit trong tii ra mdt phong Snickers dua cho t6i, sau d6 dan toi
dén mot cin phong trong gan phong 1am viéc ctia ong.

“Bd con phai 1am viéc thém vai tiéng nira, vi vy, may biét dy, ctr ngdi ddy mdt lat nhé,” dng noi.

Pé cho chic, t6i ¢ ging hoi dng dé chét vé khung thoi gian cu thé. “Co phai 1a con s& ¢ day toi da hai
tieng khong, hay 1a 1au hon?” t61 hoi.

“Biét sao dugc ha con, bd may c6 phai 1a thay bo1 déo dau. Bo hira ngay khi xong viéc ching ta s€ vé
. y )
va bo s€ mua cho may mot que kem.”

Roi ong nhin quanh phong 1am viéc va tim cho toi mot to tap chi dé doc.

“Pay, may c6 thé xem t& Tap chi Y khoa New England ciing dugc. Trong d6 c6 day thir hay ho.”

C6 1an, me t6i ban tit mi voi viée hoc hanh ¢ trudng, bd i phai 1am thay viéc ctia me nhiéu hon, va
to1 thudng xuyén 6 nhiing budi chleu dem timg phut tréi qua cho dén khi hai bd con roi bénh vién va
vé nha. Thuong thi nhirng ngay cudi tuan kha 6n, boi vi t6i co thé dén nha ban bé, nhung c6 mot dip

cudi tuan, me t6i ban chuin bi thi, b t6i phai giang bai cho ca trim bac si, va ching ban bé hay gia
dinh nao c¢6 thé trong t61 dugc.

“Anh nghi ching ta ctt d€ n6 & nha. N6 s€ 6n thoi,” bo t61 ndi véi me toi.
“Sam o1, em s€ khong dé cho thang bé & nha mot minh dau. N6 méi ¢c6 muoi tudi,” me to1 tra 101.
“Puoc ro1, anh s€ dua no di, t6 su n6 cha.”

T6i nhay tot vao chiéc Oldsmobile cua bo tdi va ching t6i phong dén khuon vién Pai hoc California-



San Diego. Khi lai xe, ong khong noi gi nhiéu, nhung t6i c6 thé nhan thay 1a bo t6i rat byc minh. Trén
duong dén hoi trudng thuyét giang, ong quay sang toi va ndi, “Bo can may that ngoan, hiéu chua?
Dung c6 ma sinh chuyén.”

“Con vé co dugc khong?” t61 hoi.

“Thé 14 thé nao? May mudn vé& cai gi? Tao khong mubn ai d6 & ddy lai thdy may dang v& hai con chd
leo nhau chang han. Tao phai chuyén nghiép ¢ day.”

“Con c6 biét v& cai day thé nio dau. Con chi v& may bay thoi,” toi dép.

B6 t6i mo chiée ciap da mau den ra va dua cho t6i mot td gidy ké va mot cai bat nhidu mau. Toi theo
6ng di qua nhiing canh cura kinh cua toa nha dai hoc rong 16n va qua hanh lang dén hoi truong thuyet
giang day nhirng bac si, duong nhu tat ca déu biét b t6i. Ong gidi thiéu t6i vdi mot vai ngudi roi dua
toi dén day ghé sau cung, cach san khiu va buc giang ca tram budc chan.

“Puoc roi, day 12 chd ngdi ctia may. Pay 1a mot phong Snickers ngoa1 hang. Néu cam thiy budn ngu
thi hiy an,” dng noi, dua cho t6i mdt phong keo to bang canh tay t6i. “On rdi, tao phai lo viéc cua tao
day.”

Céc bac si ndi dudi nhau bude vao cac diy ghé, ngdi Xuong, va hoi thao bat dau. B toi ngdi trén san
khau trong khi mot vai nguoi cé cai tran ménh mong bat dau 1én tiéng. Khoang hai phut sau, toi da
thuong thirc hét sach phong Snickers va bat diu cam nhan dugc tic dong cta ba muoi lam gam dudng
dang chay trong mach mau. M01 phut cta bu01 thuyet trinh dai nhu mot tleng d6ng hd. Toi khong thé
ngdi yén dugc nén quyét dinh rang minh can phai nam xubng san nha dé - nghi ngoi ma khong bi ai nhin
thay. Khi nghe thdy cai 6ng dang noi gii thiéu bé toi thi toi bo ngay xudng san. Toi tho dau 18n, va lap
tirc nhin thay cach d6 mot traim budc chan bd tdi dang nhin t6i mdt cach cang thang, nhur thé 6ng khong
ngirng theo ddi t6i. Ti nhanh chong thup xudng sau hang ghé trudc mit.

Khi cui nguoi xuéng san, toi nhén thay rang than hinh t6i lot gitra cac chan ghé, con moi hang ghé lai
co vai chiéc khong co nguoi ngdi. Toi nghi day s¢ 1a mot tro choi rat hay — va khong lam phlen al ca —
neu nhu t6i bo kiéu bdn chan tir hang ghé cua toi ¢ sau cung 1én hang ghé dau qua nhitng chiéc ghé
tréng. TOi than trong bat dau cudc hanh trinh, nghiéng ngudi bo dudi nhirng hang bac si chuyén khoa
ung thu ngdi no1 nhau cho dén khi t6i mot chiéc ghé trong ¢ hang dau, va roi to1 s& tién 1én mot hang.
Tro6 nay cung giéng nhur tro Frogger ¢ ngoai do1. Va toi thuc hién kha tot cho dén khi vuogt qua dugc
bay hang ghé va nhin ra rang trudc mat khong co chlec ghé trong ndo ca. Nhung khi xoay ngudi dé
quay lai, t6i thdy c6 ngudi di ngdi vao chiée ghé trong ctia hang sau. Tdi di bi ket.

Giong b t6i vang 1én qua hé thong loa nghe nhu giong Chua, néu Chtia da tirng n61 chuyén ve dé tai
sinh hoc phan tu. T61 xac dinh rang cach duy nhat dé quay lai chd ngdi cua minh 13 bo qua chan cta
khoang muoi 1am vi bac s dang ngdi chin gitra toi voi 16i di gitta hoi trudng, dén d6 t6i s& bo that sat
nén nha va trudn vao ghé cia minh dé bé toi khong phat hién ra. Pen diii mot ndi 13 cac vi bac si ndy
lai khéng c6 ciing quyét tAm che gidu tro hé cua toi va khong chiu gia vo nhu khong hé co chuyén gi
xay ra. Thay vao d6, trmg ngudi mot dimg day khi toi bo qua va thi thAm véi nhau vé byuc doc. Va mic
di dang & dudi san nha va khong nhin thiy gi, t6i van nghe thay bo tdi dot ngdt ngirng ndi. Ong biét 1a
c6 chuyén gi d6 dang xay ra. Toi cing d& ngudi. Khi 6ng bat dau thuyét trinh trd lai, toi nghi rang



minh da thoat va bo ti€p vé phia trudc — cho dén khi dau gobi to1 nghién vao chiéc giay luoi ctia mot
ong c6 rau ngodi cach 161 di hai ghe.

“A, lay Chua, that 1 16 bich!” 6ng ta git gong qua bd rau.

B6 t6i lai ngung giang. T61 chim chdm bo ra qua chlec ghé cudi cung, sau d6 quay dau vé phia san
khau, & d6 bd toi dang nhin thang vao t6i, cung vdi tat ca moi ngudi.

Cin phong im phing phac luc t6i dung day, gia vo nhu khong c6 chuyén gi xay ra va di vé chd cua
minh, ngoanh di khoi nhiing cai nhin kinh ngac day a ap can phong. Toi ngdi xudng ghé. Vai gidy sau, bd
toi tiép tuc bai thuyét trinh. Mit 6ng do ruc, trong giong nhu mot qua bong voi cai cau may gian dir va
cap 16ng may buc boi. Dot nhién, bai giang vé ung thu tuyén giap ciia 6ng c6 sy bién doi, gidng hét
nhu khi hudn luyén vién x¢é tan d6i bong bang mot ngudi méi sau lac nghi giai lao.

B t6i nhanh chong két thac bai giang va voi va tra 101 vai cau hoi. Luc thinh gia vO tay, ong nhay vot
tir san khdu xudng dat chir khong dung bac tam cap. Ong phong thang dén chd 161, phot 1o tit ca cac
béc si dimg day tro chuyén hodc khen ngoi bai thuyét trinh ctia ong. Ong tim lung quan t61 nhac bong
1én nhu xach mot hop bia sau lon, di nhanh qua cac canh ctra dan ra hanh lang, roi ra ngoai troi. Ong
ctr thé xach toi 1én 6 t6, mo cua roi virt toi vao ghé trude. Ong ngdi vao ghé 1ai, hit the sau vai cai,
mach mau noi c¢6 dng phong 16n vi gian dur. Sau do Ong quay sang t61 va het 18n qua ham rang nghwn
chit, “T6 su cha may! Tao chi yéu cau c6 mdt viéc, me no chir, la may ngdi yén vai tleng dong ho
trong khi tao giang vé ung thu tuyén giap!” Noi roi 6ng danh xe ra khoi bai va 1ai thing vé nha, khong
ndé1 mot 101 nao.

Khi vé dén nha, 6ng mé ctra trude ra. Toi ngdi bén canh ong trén tAm tham chui chan, con 6ng quay
sang toi va nhe nhang noi, “Nghe nay, day khong phai 1a chd danh cho tré con. B6 hiéu diéu d6. Nhung
b s& vao nha, con may thi khong. May s& phai choi bén ngoai, béi vi ngay ltc ndy, ddu bd may sap
sﬁ:a VO tung ra réi day néy Sau dé ong d(’)ng cua lai, con t61 dung ngoai tr(‘)@ }(l}épg l?iét Ph,éli’ 1:21rp g1

Khoang mot tiéng rudi sau, ong tho dau ra ctra sau; to1 dang ngoi trén tham co sau nha.

“May ¢6 thé vao nha néu mudn. A, nhé rira tay trude khi dung vao dd dac. San cai hoi trudng do6 thdi
nhu ctrt cho, thé ma may ctr bo loang quang nhu con khi con trén day.”



4. Phat hién ra toi khong vao dwoc doi hinh All
star cua tiéu lien doan

“Nhur cirt ay. Thang huan luyén vién nao cling nhét con minh vao doi hinh, Thang con cua cai bi ctt
day con khong xtirng xach kho cho may nira co...

May khong dong khd ha? Co chuyén gi xay ra voi may thé ha con trai?”

Tha to1 ¢ truong

“Bo me ctia ban may u? Bon né 14i xe nhu dé hoi ay. Bao voi ching nd day 1a bai d6 xe ciia trudng
cap mot, ¢ phai 1a ¢ trung tam Manhattan déo dau.”

Xin nudi chod

“A1 s€ cham soc n6? May u?... Con trai 01, hdm qua may dat chan vao nha nay tay con dang dinh ctt.
Cut nguoi co day. Tao khong biét chuyén day xdy ra nhu thé nao, nhung néu nhu tay ai dinh ctrt thi
chirng t6 nguo1 do khong du stre ganh vac toan bd trach nhiém dau.”

Thuong xuyén tim rira

“Bay gio miy muoi tudi rdi, miy phai tim rira hing ngay. .. Tao khong can quan tAm 1a may thich hay
ghét diéu do. Cha ai va bon ngu dan hoi thoi. Tao khong co6 cai loai con ngu dan héi thoi.”

Choi xép hinh

“Nghe nay, bé khong mudn nhing mili vao chuyén sang tao ctia may, nhung cai may dang xép kia trong
nhu dong ctrt ay.”

Ngiy Pua-Bo-Pén-Truong

“Cai dam phy huynh nay 1a ai ma lai dugc nghi ca ngay thé nhi? Néu tao ¢o duoc nghi mot ngay thi tao
cling chang ngdi bén cai ban bé ti v4i ca 1ii tré con mudi mot tudi nhu thé ndy.”

Lan khiéu vii dau tién & 16p Bay

“May xai nudc hoa day a?... Con trai oi, trong nha nay khong c6 nudc hoa cologne dau, chi co nudc
hoa cua me may thoi. Tao biét mui do, va tao bao cho ma biét, that kho chiu khi ngtri thay mui v minh
trén nguo1 thang con trai muroi ba tudi.”

Hop phu huynh 16p Sau

“Tao khong nghi 14 mu gido vién d6 thich may, vi vy tao khong thich my. My bay ra lam trod thdi



hodc 1én dugc, nhung me n6 chir, may la dira ngoan. Mu nén ctt di.”
So di 1 & nha vé sinh truong cap 1

“Con trai oi, mdy 1ém bém nham ngudi r6i. Tao c6 thé di vé sinh bat cr noi dau, bat ctr lic ndo. Pay
1a mdt trong nhitng dirc tinh t6t cua tao. Co6 khi 1a tét nhat ay chir.”

T6i vé dich cudi cung trong cudc kiém tra chay 500 mét & Tiéu Lién Poan
“Trong giéng nhu may dang bi mot dan ong hodc cai gi d6 bau vao 4y. Roi khi tao thay thing cu béo i

deo dong hd dang bam gio cho may bat dau cudi... Oi, tao chi ndi rang khi mot thang béo cudi may
thi day khong phai 1a tin hi¢u tot dep gi dau.”



5. Pirng 1am do doi tra khon kiép

"May di boi tro trat trdu nguyén mot cong dong khoa hoc. Toan 1a Einstein ca, ai ciing vay."

Chua bao gi6 t01 thure sy gioi toan hoc hay khoa hoc; t61 thich nhirng cau chuyén trong mon lich su va
van hoc nhung lai cha hirng thu gi khi gdp cac chire néng tuan hoan hay bang nguyén td. Vi vdy ndm
hoc 16p sau, khi tit ca moi ngudi trong 16p toi deu duoc phan cong tién hanh mot cudc thi nghiém dé
biéu dién tai hoi cho khoa hoc ctia trudng vao cudi thang Tu, to1 cam thay hao hing nhu ¢6 ngudi bao

to1 tham gia buodi trinh chiéu truc tiép trong toan bd phan dau tién cua Grey's Anatomy . Nguoc lai, b
toi rat hoi hop. Ong da danh hai muoi 1dm ndm qua cho cong viéc nghién ctru y t€ va khoa hoc.

“Bay gio thi ngdy déo ndo may ciing c6 thé ng() qua xem cudc sdng cua bd may ra sao roi nhé,” éng
bao t01 ngay cai dém toi dugc giao nhiém vu. “Tao s€ theo sat dit may tirng budc mot. May s€ co cude

thi nghiém khoa hoc tuyét voi nhat ma ca truong chua bao gid duoc chimg kién, hodc miy s& cd song
¢6 chét ma 1am cho bang duoc,”

“B0 s€ lam cung con u?” t61 hdi lai.

“Cai gi? Khong, ca ngay tao da phai tu xoay x& v4i cong viéc cua tao roi. Tao vira bdo may ro1 day
tho1.”

Ong ngd1 xuong chiéc ghé banh & phong khach c6 boc 16p nhya bao vé roi ra hi€u cho t61 ngdi xuong
bén canh.

“Bay gi0, thi nghiém bat dau bang mot cau hoi. May mudn biét cai gi?”
TO1 nghi trong giay lat.

“Con nghi cho rat hay,” t61 dap, dua mat nhin v€ phia Brownie, chil ch6 tha mo1 ndm tué1 mau s6 co la
nha toi.

“Cai gi? Nhu thé nghia 1a thé déch nao? Pay déch phai 13 mot cdu hoi.”
“Vay néu con ndi: Moi ngudi co nghi rang ché rat hay khong thi sao?”

“Lay con me n6 Chua,” 6ng vira nd1 vura xoa tay 1é€n thai duong. “Hay nghi vé cau hoi kiéu nhu vat 16n
ay . : / :
c6 ro1 nhanh hon vat nho hay khong. Pai loai the.”

“DPugc a. O1, nhung co6 thé hdi vé chd dugc khong a?”

“V& bat ctr cai déo gi cling dugc. Pugc 1oi, may ct dinh tit ché m4, vay thi cau nay thé nao: Ché co
phan biét dugc hinh dang khong? Nghe thé nao?”

Hay qua. T61 thich Brownie, vi vay toi cam théy vui khi n6 dugce tham gia vao cudce thi nghiém cua



minh. B giup to1 vach ra ké hoach chinh xac cho cudc thi nghiém. Vé co ban, ngay nao toi cling phai
gio trudc mit chii ché mot manh gidy vé hinh tam giac, hinh tron, hodc hinh vuéng. Toi s& thudng cho
né mot miéng gi d6 mdi khi gio hinh tron 1én, bao nd ngdi xudng mdi khi gio hinh vuong 1én, va khong
lam bat cir hanh dong gi khi gio hinh tam giac [én. Sau murd1 1am ngay huan luyén, o1 s& biéu dién thir
nghiém trong hai ngay bang cach gio cac hinh v& 1én nhung khong cho bat cr phan thuong nao va ghi
lai phan tng ctia n6. Muyc dich 14 & xem no ¢6 phan tmg voi hinh v& hay khong nham ludng trudce
duoc cac hanh dong tiép theo trong subt qua trinh chuan bi cho thir nghiém. Nhiém vu ctia t6i 13 ghi lai
céc phat hién trong sut muoi 13m ngay d6 thanh bién ban.

Ngay dau tién méi bat tay vao “nghién ctrw’ " that chan. Cha cho khong hiéu diéu gi dang xay ra; no cur
nhin cham cham trong luc t6i gio cac manh gidy 1én, thinh thoang chan no lai tur liém lap. N6 chi mubn
choi dua, vi vay toi bit dau chay vong quanh san cho no dudi theo dén lac 161 thAm mét. Pém ndo bd
t6i cling 1am viéc dén tan khuya, vi Vay ong khong biét rang toi khong | hé tién hanh thi nghiém. Thinh
thoang ong c6 klem tra, nhung toi ndi v&i ong rang cudce nghién ciru van dang | tién trién tot. T61 ctr nght
rang minh ¢6 rat nhiéu thoi gian dé thuc hién mudi 13m bai thir nghiém. Chi can toi bat dau tlen hanh
trudc muoi 1am ngdy so voi thoi han ndp két qua o truong 1a duoc. Nhung roi toi quén béng mat.

Mot hom & truong, ¢o gido nhic ching tdi rang cudc thi nghiém con ba ngdy nira 1a hét han, thé 1a tim
gan t6i rung roi. Hom ddy me dén truong don toi, vira ve dén nha t6i chay ngay vao phong ngu dong
cura lai. T61 161 ban ghi chep ra va bat dau nan két qua gia tir nhiing cudc thu nghiém chua bao gio ton
tai, sau d6 hoan thién bang nhirng ngay thang gia twong trng. To1 cho rang mot trong nhitng cach khon
ngoan dé che gidu su luoi bleng cua minh 1a bao cao rang dén cubi cudc thi nghiém thi cha cho da dan
dan nhan biét duoc cac mau hinh. Roi khi t6i tién hanh thir nghiém khong c6 phan thudng, né phan (g
khién t6i biét réng no6 phan biét dugc mau hinh. Toi nhé 13 da dugc nghe mot cau chuyén vé dan cho
ctia Pavlov. Nghe noi 6ng ta 12 mot nha khoa hoc bdc dong, va c6 vé nhu cude thir nghiém do chi co
minh Ong ta tu tién hanh ma thoi. Di véi t6i nhu thé 14 qua thuyét phuc roi.

Tinh co hom do6 b6 lai vé nha sém, va tdi nghe tiéng ong lao qua cira chinh ngay khi t6i vira viét xong
nhirng chir cu01 cung trong “cac phat hién” ciia minh. To61 ném cay but vao goc phong dé phi tang mo1
bang ching vé chuyén t6i gian 1an. Gan nhu 13 biét toi dinh 1am gi, 6ng budc vao phong toi.

“Po1i séng khoa hoc tién trién dén dau roi?” dng hoi ngay.

T6i chua kip tra 101, 6ng d3 nhin thiy ban ghi chép cua tdi va cAm lén.

“Moi dit 1iéu déu & trong day, thua bd.” Toi dap.

Ong chang thém ban tAm dén t6i chut nao nita, chi nghién ctru dir liéu d6. Sau khi 14t gid hét cac trang
va tiéu hoa két qua cua t61 mat mdt phit, 6ng dat ban ghi chép cua t61 1€n ban va nhin toi.

“Vay la con ché phan biét dugc hinh ha?”
“Vang, la that,” t61 ndi, co gang sao cho c6 vé mip mo.

“U, la that,” ong noi. “Vay thi chic con khong phan ddi néu nhu bd 1am mot cudce thi nghiém nho nho
vo1 con cho dé tu mat chirng kién két qua chir?” 6ng no1 thém.



Luc ay ti chét lang di. Toi chi nghi dugc mot diéu 1a co thé vi mot 1y do nao d6, bang mot cach nao
do, con cho s€ phan biét dugc hinh nao vé1 hinh ndo, va phan ting theo nhiing gi t61 da viet. Bo to1
cam lay cac burc tranh ¢6 hinh v& tir san nha 1én va budc ra ngoai.

“No1 vay chir doi khi n6 cling khong lam duge dau. Tuy thugc vao cam nhan ctuia né va nhirng thir khac
ntra,” t61 noi1, cO gang che day dé khong hd ra diéu gi ca.

B6 t6i ching thém nghe. Ong goi tén con chd, va Brownie chay dén chd ching toi. Sau d6 bd bat dau
gio tam dau tién hinh tam giac 1€n trudc mat Brownie 1Gc nay dang chay dai. Theo “dit liéu” cua to1,
Brownie s€ khong phan trng gi khi nhin thay hinh tam giac. N6 khong phan ting gi that. Nhung khong
may day cling 1a phan trng ctia n6 khi nhin thay hinh tron va hinh vuong, trong khi dang 1€ ra 1an lugt né
phai hit ngtri tay t61 d€ tim phan thudng, va ngdi xudng. Brownie chay di, con bd quay sang to6i. Ong
nhin thang vao mat to1 vi vé diém tinh dén la.

“Ngay by gid tao s& cho may mdt co hoi dé ndi cho tao nghe bét cr nhitng gi may muén nodi,” dng noi.

Ngay lap tire to1 bat khoc va vira nirc no, sut sit vira bao bo rang to1 quén lam thi nghiém nén da lap
dir liéu gia. B4 cAm 14y cudn s6 ctia 01, x¢ no ra lam d61 va gang surc nem no qua hang rao, nhung
nhirng trang ro1 ra bay phap phoi glong nhur mot 1& ky niém phao trang kim dang that vong. Ong d4
ching ra xung quanh giong nhu ¢6 gang hat mot con so6i do1 khot ong chan minh. Ong tiép tuc 1am thé
khoang hai mwroi giy, va rdi van khong thoa mén, ong cam ldy mdt mon dd choi cua con ché va ném
ra ngoai san giong nhu van dong vién day ta cd gang gianh huy chuwong vang. Khi Brownie nhat dugc
moén d6 choi va nhay cang 1én 1an thir hai trong tro choi ném bat thi b t6i nd tung.

“VO VAN HET! MAY VIET VO VAN HET!” 6ng hét 1én.
“Con nghi rang b6 da bao 1a cho con mdt co hdi dé noi!” toi hét lai.
“U, miy noi roi, va toan 1a thr v& van ca, khdn kiép that!”

Me t6i lao ra dé xem c6 chuyén gi. Ba dd danh bb va dua 6ng vé phong ngi dé noi chuyén. Khoang
muo1 phit sau, Ong quay trd lai san, da binh tinh hon nhung van dang cau.

“May boi nho toan bd cong déng khoa hoc. Einstein cai bé me gi, ai cling vay hét.”
T6i bao rang toi biét diéu do, va toi xin 13i.

“Pay 1a nghé kiém sbng cua tao, me kiép, va tao 1am rat, RAT nghiém con me no tic.”
“Con biéta.”

“Khong. May cha biét déch gi ca. Vay viée sip toi ctia miy s& nhu thé nay.”

Ong bat dau bao rang toi phai dén gip co giao va ké cho c6 nghe do t6i chua tién hanh thi nghiém nén
da lam gia dir liéu, roi hoi co xem tdi c6 thé xin 16i cac ban trong 16p vi da gian dbi dugc khong.

“Va néu co giao bao rang may khéng can phai lam diéu d6 thi hiy noi vai ¢ that dut khoat 12 may sé



tim cach thuc hién bang dugc. Va tao mudn xem cai bai phat biéu d6 TRUOC KHI may doc nd. Thé
tho1.”

Ngay hom sau dén 16p, to1 ké cho co gido nghe nhirng gi xay ra, thé 1 ¢6 quay trd lai 16p séu ciia toi
va bao vdi cac ban rang t61 cO chuyén muodn noi. To1 ding day va doc bai phat biéu da chuan bi sin,
m& dau nhu thé nay: “Pdi voi cac ban cing 16p va cong dong khoa hoc, t6i ¢3 pham phai mot hanh
dong gian doi. Toi da lam gia dit lidu, va khi 1@1m vy, t0i da thyre hién mot quy trinh quan trong doi
v6i su phat trién ctia loai nguoi va boi nho no.” Sau do con tiép vai dong nita, nhung khong ai, ké ca
chinh toi, hiéu duogc t6i dang ndi vé chuyén quéi qui gi. Giira cac cau, toi llec nhin ba muoi ban hoc
sinh 16p sau dang ngo' ngac nhin t61. Sau khi doc xong bai phat biéu, t6i ngdi xudng. C6 gido cam on
t0i, n6i ddm cau ba diéu vé dé tai gian ddi, sau d6 ching t6i tiép tuc.

Pém hom do t61 vé nha va bd héi té1 xem su viée dién bién thé nao. To6i1 ké rang to1 da doc 101 xin 161
va c0 giao da cam on toi.

“B6 xin 161 vi da phai nghiém khic v&i con, nhung bd khéng mudn moi nguot nght rang con 1a do déi
tra khon kiép. Con dau phai vay. Con 12 mdt con ngudi wu td. Gio thi vé phong di, con mét 1ir rdi con

N

gi.

Ton trong riéng tu

“Cut xéo khoi day, tao dang lam viéc.”
Thé hién ndi s¢

“Pén lac bj lira dbt dit thi mdi biét duge con nguo1 ta dugc tao nén tir cai gi. Hodc it ra thi cling biét
dit ho lam bang cai gi.”

Cau hoi gia thuyét

“Khong. Khong ¢6 cai chuyén tao an thit nguoi, vi vady may ngung ngay viéc ndn ching va demra hoi
tao, hiéu chuwa? Lay Chiia, may bo ca ngay ra chi dugc mdi thir rac rudi day thoi ha?”

Chot v61 nhitng dura tré khac

“Nghe nay, tao bieét may khong thich choi véi thang bé map kia boi vi me no6 to mom, nhung me nod
khon nan dau phai 161 ctia n6. Co ma do1 xir tir t€ véi nd nhé.”

Choti dep

“Gian 13n khong dé& chat nao. C6 thé may nghi 1a d&, nhung khong hé. Tao ca l1a may s& dam dau vao
gian 1an hon la bat ctr di€u gi may dang ¢6 gang thuc hién mot cach hop phap.”

Bo db choi quanh nha

“Me kiép, tao vira ngdi 1én chiéc xe tai khon kiép ciia may day con... Optimus Prime u? Tao déch
quan tAm no tén 1 gi, hiy dé nd xa ra chd nio tao dit mong ngdi ay.”



An toan tré em

“Dung c6 dong vao con dao‘déy. MAY khong bao gid can phai dong dén dao ca... Tao khéng quan
tam, hay hoc cach phét bo bang thia di.”

Tiéc ngu

“C6 khoai tdy trong ti bép va kem trong ti lanh ddy. Tranh xa dao va ltra ra nhé. Tét roi, bd dd xong
phan viéc cua minh. B6 di nga day.”

Chia sé

“B6 rat tiéc, nhung néu anh miy khong muon cho may dong vao d6 choi cta n6 thi may khong thé choi
cung dugc. Po choi ctia nd ma. Neu nd muén lam ke xau tinh va khong chiu chia s¢ thi day la quyen
ctia n6. Lic ndo may ciing c6 quyén lam mot ké xau tinh ca — c6 diéu ding c6 lam dung quyén day qua
muc.”



6. Hiéu gia tri cua dong tién la di€u quan trong

"Hay im mom lai va an di."

Ca bd va me t6i déu xuat than 14 con nha nghéo — me t6i & trong mot cong d6ng nguoi Y nghéo kho
ngoai 6 Los Angeles (ba c6 nam anh chi em, ca ong va ba ngoai déu mat trude khi me 1én mudi lam
tudi, sau d6 me va cac anh chi em duoc vai gia dinh ho hang chia ra nu6i); con b t6i & mot trang trai
thudc Kentucky ciing gia dinh lam ti dién cho dén nim bd t61 mudi bon tudi thi 6ng ndi mua lai trang
trai.

“Khi nao bo dau tai, ba ndi sé dai vao tai bo dé chira,” c6 1an bo k€ cho to61 nghe nhur vay dé minh hoa
vé cai ngheo cua gia dinh minh.

“Nghe la qua bo o1. Nguo1 ngheo cling dau c6 lam vay.”
“U, ¢6 1& vi von nhu vay khong duoc hay ho 1am,” 6ng noi sau mot 1tc suy nghi.

Mic du vay, b me t6i chua bao gior bo qua bat ¢t co hdi ndo dé nhic nhd t6i va cac anh i rang
chung to1 qua suong. “Ching may nhay cdn 1€n van truot va xe dap nhu thé chung may 1a Nir hoang
Anh vay,” 6ng thudng ndi vay moi khi ching toi di choi rong vai ban bé vao dip cudi tudn va bo bé
viéc nha.

Poi khi, bd me t6i t0 ra lo ngai rang anh em chung t0i dugc nudng chiéu qua dang; rang ching t6i 16n
1én ma khong hiéu duoc gia tri ctia dong tién, hodc cam giac buon trai 1a thé nao. Trudc khi vao hoc
truong luat va bat dau hoat dong trong linh vuc luat nghéo do6i, thim chi me tdi con danh rat nhiéu thoi
gian roi dé tinh nguyén giup do cong dong ngudi ngheo ¢ San Diego. Ba giup cac bac phu huynh song
bang tién tro cAp va nhirng gia dinh khong co nha o, t6 chirc cac chuong trinh hoc bo tic va phat tién
trg cAp. Mdi khi t0i 1éo nhéo, ba lai nhic dén cac gia dinh do.

“Tai sao con khong an mén mi 6ng?” Mot hom ba héi t6i trong bira toi, khi toi 1én mudi tudi.

“Vi trong day c6 dau,” toi tra 10i.

“Vay thi nhat daura.”

“Me biét 1a con khong thich d4u, vdy ma me van cho dau vao. Tai sao me lai [am vay?” t6i nhin nho.
“Cai gi thé? May dang dua véi lira ddy, ong tudng a,” bd 61 quat, ngdng mét nhin 18n tir dia thirc dn
cua minh. “Me may day. Khong phai bang vai phai 1ra dau. Pay 1a me may,” 6ng no1, dat ban tay 1én
cao qua dau, “con day 1a may,” 6ng noi thém, dat ban tay kia thap han so vi mat ban. “Néu me may
muon don duy nhat mon dau trong subt phan con lai ctia cude doi thi may cling van ctr phai ngdi d6

l’IlOI ngay ma an va mo mom ra noi ‘camon’ va xin thém.”

“Tai1 sao con lai phai xin thém néu nhu con ghét mon dau?” t61 noi.



B6 béo t6i dirng day khoi ban va di vé phong — hodc it nhat 13 t6i nghi 6ng da noi nhu vay, boi vi ong
hét 1én voi cai miéng day dau. Khoang mot tudn sau, me tir thu vién truong luat vé nha hoi muén mot
chiit so v6i binh thuong va thay anh Evan va t6i dang ngdi trén ghé banh xem TV cach bd vai bude
chan, con bo thi dang nga lung vao chiéc gbi dua ngu ga gat. Ba tat TV, danh thirc bd day va néi véi ca
ba b6 con rang ba c6 mot théng bao.

“Chung ta s& an thir ma nhirng gia dinh ban cing phai dn,” ba tuyén bd.
“‘Ban cung' nghia 1 sao nhi?” Tai thi thAm v&i Evan.
“Nghia 1a ngudi nghéo hodc dai loai thé,” anh dap, nhitng soi lo lang giing khip mit anh nhu to nhén.

Me tdi tiép tuc giai thich rang ba di dén ctra hang tap hoa ma mot sd gia dinh nghéo khé ba quen qua
chuwong trinh tinh nguyén mua hang bang phiéu thuc pham. Ba mé ta so thirc an, chi mot it chd d6 bi hét
dat nhu thé nao mic du tat ca trong ghé ghé, roi két thiic cau chuyén bang “Trong vong mdt tun, chiing
ta s& chi 4n m6i mdt mén dn ma me mua tr ctra hang do, b.%mg ding mirc chi tiéu ctia ho.”

“B4?” t6i noi, quay sang bd voi vé tuyét vong.
“B6 nghi ¥ kién nay tuyét ddy,” me tra 101, khong dé cho bé kip 1én tiéng.

Vai ngiy sau, ti lanh va ti bép nha t6i chat day nhitng mon an trong la nhat ma t6i ting dugc biét. Toi
nhé minh da tu nha thé ndy, ngudi Nghéo an rat nhiéu loai d6 hop. Nhiéu hop trén nhin c6 ghi mot s6
loai thit, con bén dudi tén mon thit ghi 1a “dang nudc.” Nudc giam bong, nudc thit ga, nude thit be.
Bénh mi dyung trong hop nhya mau tring, trén chi ghi von ven nim chit: Banh Mi Trang M&i Nudng.

“Cai nay méi nudng thé nao duoc?” T61 vira hoi anh Evan vira cam mot 1at banh mém odt phu day bot
trén tay.

“Tao biét sao dugc. Tao doan la luc nao d6 nguoi ta da nwdng, va sau do thi nd6 moi.”

Vao ngay dau tién ctia ché do an mdi, trong gio an trua toi mO’ cai tui glay mau nau ma me goi san cho
t6i. VAt dau tién toi 161 ra 13 mdt hdn hop thirc 3 an kinh tom giéng nhur banh sandwich ga tay. Toi gio
1én trudc mat minh. Chiée banh trong nhu hai miu gidy bao uét dam nudc, con ga tay thi trong nhu
duoc 1am tir bat cir thir gi 1am nén Larry King : mot thr thit xo, trang nhio nhoét.

“Trong kinh vai ca ra,” thang ban Aaron n61, mat nhin moén banh sandwich cua t61 nhu nhin mot sinh
vat nat buom bi dat 1€n bo sau con song than.

Chiéu hdm d6 t6i vé nha va phi thang vao phong anh Evan. T6i hoi xem trong tai bita trua ciia anh co
chira cai thir khong nudt ndi nhu ciia t6i hay khong. Qua nhién la nhu vay. Ca hai chang toi déu chung
mot hanh dong: vt chiéc banh sandwich va thir rau la gidng nhu ca rét di kém, chi an mdi cuc pho
mat trang ctia My trong cai goi 1a bira dn do. To1 mudn 1am cach mang, nhung Evan chua bao gio la
mau ngudi cua cach mang ¢4, con to1 thi chua san sang dé t6 chirc mot cude ndi day don phuong. Hy
vong duy nhit cua tdi 14 bd cling cam thdy ghé tém y si nhu vay va s& chim dat tinh trang dién rod nay.

Vai gio sau, trong khi ¢am con trai chung t6i dang choi trong phong khach dé cho bira tdi, me gidi



thiéu cho chung t6i thuc don cho bira toi hom do. “Stp ga tay,” ba tuyén bo deo tap dé va cam mot
chiéc thia 16n, trong khi nhitng thir mui la tir trong bép sau lung ba bay ra nong nic.

T6i nhin bd, 1ic ndy dang cham chil xem ban tin ti mot cach diém tinh. Toi lo lang khong biét co thé
to1 cO kha nang hap thu ndi bira d&n ma me sap sua don 1én hay khong, va nhu thuong 1€ moi khi lo
lang, t61 no6i 1€n suy nghi tich cuc ctia minh nham nd luc bay t6 y nguyén veé két qua tot nhat ¢o thé.

“Con thich ga tay, dang khong a?” T61 noi.

B6 tiép tuc dan mat vao tivi. “May dang hoi bd hay noi chuyén véi bb thé?” ong dap lai, gan nhu
khong nhin t61 1ay mot chut.

“Con dang n61 v&i bo 1a con thich ga tay.”

“DPugc thoi,” 6ng no1, dung lai mot chit ro1 néi thém, “Vigée day co y nghia quai gi voi tao co chu?”
To61 c6 thé nhan thay rang tam trang cua bo khong dugc tot, vi vay to1 ngung cau chuyén lai. Viéc néu
dugc mén khoai khau ctia minh la ga tay da phat huy tdc dung, vi vay té1 cam thay tu tin hon vé kha
nang dugc an mén sup “ga tay”.

Vai phut sau, ching t61 an to61 va me t61 mic vao bat ciia moi ngudi1 mot thir chat long mau nau sén sét
giong nhu phan tiéu chay cua loai gau xam ma t61 tudng twong ra. Co nhitng khoanh tron l1an vaoi ca
nhirng khoanh dé, va nhat dinh day 1a bat chao bot yén mach loang. Tat ca ching t61 déu nhin nhau, ké
ca me to1. To1 cam chiéc thia vao bat va can than do mdt vong quanh cac khoanh nhung chi muc 1én
dugc toan nude. To1 dua 1€én mo61 mdt cach cham rai va c6 chu y, nhu thé dang ra soat xem c6 an phai
vién thudc doc nao khong. Sau do t61 nhap mot ngum. Va phun ra luon.

“Lay Chua, ca nha dang c6 gang dung bira day, me ki€p,” bo to1 noi, tha chiéc thia xudng ban.

“Con khong an n61! Con da co roi!” Toéi noi, trong khi Evan bat cuoi.

“Con khong hé c6,” me dap véi ve lung tung.

“Con ¢0 ro1! Con khong an dugc! Ngay qua!”

“Day la thire an cua tré nghéo. Day cling 1a lac ching ta an uéng nhu ho dé hiéu nhitng nguoi kém may
méan hon ching ta xoay x¢ thé ndo,” me tra 10i.

“Con hiéu! Lic nay con chi mudn an thir khac théi!” To61 no1 va thady mat minh udt dam.
“Moi1 nguoi trat ty. Im hét miéng lai va an di,” bo to1 noi.
v . 4 v . 2
Sau do ong xtic mot thia vao miéng.
“Chta o1. Mon nay kinh qua. Khong an ndi,” 6ng noi sau khi nuot xong thia chao.

“Thay chua!” t6i thot 1én.



“Khong, hai dra may an mon nay,” 6ng vira nd1 vura nhin t61 va Evan. “Tao khong an.”
“CAI GI?!?!” toi la lén.

T61 dung day, lao ra khoi phong an, chay vao phong minh va dong sam ctra lai. T6i du tinh rang chi
vai gidy nira, me to1 s€ mo cua phong, noi diéu gi d6 dé an i toi, roi moi toi quay trd lai ban an voi
bira t6i tir t&, chang han nhu spaghetti thit vién hodc thit ga va khoai tdy. Trong luc d6, ¢6 thé tham chi
ba s& 14i xe dén ctra hang Jack in the Box va mua cho t6i mot chiéc banh sandwich thit ga gion tan
ngon lanh, mon khoai khau ctia t6i, dé bu dip cho trai nghiém am thuc bat cong va dau thwong nay.
Mudi phut troi qua, vay ma chang co ai gd cira phong toi ca. Toi giao udc vai ban than 1a khong duoc
roi khoi phong néu nhu chwa ¢ ngudi dén tim. Lai mudi phat nita troi qua, r6i mot tiéng, roi ba tiéng,
va bong nhién mudi gid nén t6i phai di nga. Toi tit dén roi bo vao givdng, vira cau vira doi. Dot ngot,
cura phong t01 mé ra.

“Chao me,” t6i ndi, cb to ra gian dir va doan 1a ba di giém chan cho t61 nhu moi1 dém.

“Khéng, 12 bd,” bd t6i ndi, than hinh to 16n, 16 md cla ong dén bén t6i, duoc chiéu sang duy nhét b??tng
anh sang hat vao tir hanh lang bén canh.

“O. Chao bb,” t6i lanh nhat tra 15i.

Ong ngdi xudng givdng va dit tay 1én vai toi.

“Con duing 14 6 wong budng, nhung bd yéu con,” dng nodi, sau d6 bat cudi mot minh.

To1 khong nhtic nhich.

“Bd biét 1a con buc minh. Tham chi bd con hiéu tai sao con lai buc minh.”

“Khéng, bd khong hiéu dau,” toi tyr tin dép.

“Oi, thoi ndo, con m&i muoi tudi. BO nghi la bd thira strc hiéu mot théng nhdc mudi tudi.”

Cudc tro chuyén cua ching t61 khong lam t61 bot kho chiu, va bd nhan ra diéu do. Giong ong tré nén
diu hon mot chut.

“B0 bi€t con nghi rang néu con an cai mon cam lgn do thi bo cling phai an. Nhung ro1 bo bao rang bo
s& khong an con con thi phai an, vi vay nén con méi buc minh, ding khong?”’

“DPung.”

“Bo da ting 1a ngud1 ngheo. Me con cung vay. Trong doi c6 rat nhiéu thir bd phai c¢b gang hét strc dé
dam bao rang con khéng phai ném trai.”

“Vay thi tai sao day khong phai 13 mot thir nhu thé?” i hoi.



“Con a, con phai dn cam lon c6 mot tuan thoi. Me con phai chiu doi sudt ca thdi tho au. Khi con ngt
ddy va no1 con tam banh nhu t01 nay, me con s€ cam thay rat to1 t¢. N6 giong nhu con bao rang con
chang quan tAm dén nhitng gi me con da trai qua. Hiéu chua?”

To1 tra 101 da hi€u, va ong ké thém va1 to1 mdt chut vé viée tai sao 6ng cam thay kho chiu khi t61 noi
doa.

“Thirc an dong mot vai tro rat 1on trén ching duong 16n khon ctia do1 bo. N6 1a cach bon bo kiém
song chir khong chi 1a mén an. Vi vay khi con lam am1 1€n vi no thi b6 bi dong cham,” 6ng noi.

“Nhung tai sao bd lai khong phai in mon diy? Me dang dn, va me biét trude nd nhu thé ndo. Tai sao
Nung : g P ) y g :
bo lai khong phai an?” T61 kién quyé€t noi.

Ong ngdi im mot gidy, sau d6 bo tay ra khoi vai toi.

"Buoc, ¢6 hai 1y do. Ly do thtr nhit 1a bb hiéu gia tri cua dong tién, boi vi ngdy ndo bd ciing phai nai
lung ra lam viéc dé kiém tién — viéc nay con chua bao gio phai lam c4."

“Nhung me ciing 1am viéc day thoi,” toi
ngat 101i.
“U, vi viy nén bé mdi ndi dén 1y do thr hai, d6 1a me con t6t hon b6 ca ti 1an.”
ROi 6ng hén 1én tran tdi va ra khoi phong,
Quay video sang Gidang sinh
“Puoc roi, mim cudi lac mé qua nhé... Khong, mim cudi va nhin vao miy quay co, tén tén ten.”
Di cdm trai v6i ca nha

“Khong, bd & nha thdi. May duoc di nghi cung ca nha, con bd thi dugc nghi ngoi mot minh. Tin bd di,
nhu vay ky nghi ctia ca hai ching ta s€ vui hon nhiéu.”

Thanh tich hoc tap nhan toan diém A

“Qi khi that! Con that 13 gidi — bd chang quan tim ngudi ta noi gi vé con!... B4 dua ddy, chang co ai
bao rang con khong thong minh ca. Nguoi ta noi1 nhiéu chuyén khac, nhung khong phai chuyén day.”

Bi ong dot
“Duoc rdi, duge rdi, binh tinh ndo. Con ¢ cam gidc nhur ¢b hong dang nghet lai khong?... Con c6
budn i khong?... Khong, chuyén day chang lién quan gi dén ong ddt ca, ching qua con ctr di di lai lai

nén bd nghi 1a biét dau con lai can phai giai quyét.”

Céch phan biét thurc an 61 thiu



“Lam thé quai ndo ma tao biét duoc nd con tot hay khong a? An 1a biét lién. May thiy budn non, tirc 13
thirc an khong tot. Chiing may nghi mat tao 1a kinh hién vi chac?”

D6i pho khi bi bét nat

“May s& phai chay phot curt ra quan th61, nhung hay nhé diéu nay; quan trong khong phai 1 to hay bé,
ma quan trong la chay nhanh dugc dén c& nao théi.”

Yén tinh

“Bd chi mudn yén tinh thoi... Lay Chta, noi vay khong c6 nghia 1a bd khong thich may. Ching qua 1a
ngay ltc nay bo thich yén tinh hon.”



7. Khong phai viéc g1 cung cang sirc ra ma lam

"Khi that, bd quén don may, dung khong?
Xin 18i nhé. Du sao thi tao ciing khong huan luyén cai doi gié rach kia nira."

Nam t6i 1én mudi, cha hiéu nghi sao ma bo t6i lai xung phong huan luyén doi bong chay Tiéu Lién
Doan cua t61. Sau thang sau, vao mua xuin 1991, su nghiép huan luyén cua Sam Halpern dot ngot
cham dut trong gian dir.

Nam 1972, khi b t6i chuyén dén Miii Loma, khu vuc ngoai 6 ven bién San Diego, noi day gan nhu chi
toan dan nha binh. Ong d3 tirng phuc vu trong hai quan, vi vay khong khi quen thudc va cu dan ciing
canh & day khién 6ng ¢ cam giac dugc chao don. Nam thang tréi qua, do ¢ an bién nén Miii Loma
tr¢ thanh dia chi sinh song dang thém mudn v6i nhitng ngdi nha giau c6 va to 1on moc 1én quanh ngod1
nha ba phong ng khiém tén cua ching t6i. B 61 cam thay kho chiu. “Bé khong mudn trd thanh con
c40 muon oai hum khon kiép,” ong ndi véi ching t6i nhu vay sau khi mot di v chong tré chuyén dén
& canh nha, thé chd cho mdt trong nhirng si quan quin ddi cao tudi cudi clng da tirng séng cung phd
vO1 ching toi.

Két qua la khi t61 1én 1€n, do1 bong chay Tiéu Lién Poan & khu to1, doi Hai Bang Tom Ham, toan 1a
con ctia nhirng ngudi ma b toi ghét, va phan 1on 14 nhitng dira hu hong, mét day. Toi biét gan nhu
ngay 1ap tirc, viéc bo toi huan luyén doi bong co 18 khong phai 13 ¥ tudng hay ho gi ca, nhung dng yéu
bong chiy, ong yéu toi, vi vay t6i nghi dng cho rang nhu vay 1a du.

Nguyén tic duy nhat ctia bo t6i khi 1am huan luyén vién 1a dira nao ciing duoc choi nhiéu nhu nhau, bat
ké trinh 6 nhu thé nao. “Pay 1a Tiéu Lién Poan. Phan 16n cac chau déu choi do t&, nhung diéu do
chang sao ca. Cach duy nhat dé cac chau dd & 1a choi bong,” 6ng bao véi chung t6i nhu vay trong
budi hop mit dau tién ctia doi.

Vi vay, ctr m01 tran cac ban va toi lai luan phién ra vao san, ddm bao cho mdi dua dugc choi bbn
trong tong s6 sau lugt. Doi khi, viée thay nguoi dién ra khong duoc sudn sé cho 1am, va néu nhu co
nguoi phai ngdi chd ba luot chir khong phai hai thi ngudi d6 chinh 1 t6i. “Con thyc sy gidi, va con
biét diéu d6. Nhitng dira tré khac, khi b6 dua ching ra khoi san thi nude mat nude mii tém lem,” bo
n6i dé an i toi.

“Nhur vay 1a néu khoc thi con s& duoc choi? Nhu thé 1a khong cong bang,” t6i ndi sau khi bi dua ra
ngoai.

“Khong, néu con khoc bd van s& dua conra ngoai, sau do cho ng01 du bi thém lugt nira vi td1 khoc 1oc
do khong dugc ChO’l mot luot trong mot tran ddu v6 van cia Tiéu Lién Poan. Con 14 con trai cta bd,
con doi thi chd ma.”

Trong sudt hai thang dau tién lam huan luyén vién truong, bb t6i khong dugc long dong doi cua to1
cling nhur phy huynh céc ban cho 1dm, boi vi ho thiy khong thé thay ddi duoc nguyén tic thdi-gian-



choi-bang-nhau cua bo. Co lan tran dau dang dién ra, mot vi phu huynh tir khan dai hét 1én véi b t6i,
vé gian dir vi con 6ng ta khong duoc choi nita.

“Chung ta thua la do ong! Tai sao ong lai cho cau thu gioi nhat ngdi ghé du bi? Ngu qua di mat!” bd
cua thang dong do1 chanh choe gao 1én.

“Cau thi gioi nhat u? Cha biét 130 ta dang xem cai quai gi nita,” bd t6i 1am bam.

Vi phu huynh kia tiép tuc kéu gao, rd mdn mdt khién con cau gian clua b toi cang lic cang tang 1én.
Khi hi¢p dau két thuc, huan luyén vién Halpern bat ra khoi ghé chi dao va lao 1én khan dai.

“M&i cau thit déu duoc thi ddu v6i sd lugt nhu nhau, day 1a nguyén tic cua toi. Py khong phai la Giai
v6 dich Thé gidi, day la Tiéu Lién Poan. Cau thi canh phai cua ching ta trin ndo ciing c6 phan ca, va
né hiéu nguyén tic day. Sao ong lai khong hiéu?”

Con gian ctia b toi 1am ddm phu huynh cam ling ltc ddy, nhung sau lung t6i van nghe thay tiéng xi
xao cua cac dong doi.

Sau d6 khoang chirng mot tudn, luc dang tip trén san, thang nhoc tén 12 Marcus vo vai ti. Toi quay lai
va no bao, “Bo tao bao bo may la d6 khon.”

T6i khong biét phai phan tng thé ndo ca, vi vay t6i ctr dirng thé mat mot ltc. Cubi cling, t6i dap,
“Khong, khong phai thé. B6 may sai r61.”

ROi mdt qua bong chay va vao bap chan toi, toi quay lai va nhan ra da dén luot toi ding vao vach
danh bong, vi thay t61 khong tap trung nén bo ném cho t61 mot phat.

“Chu ¥, con trai! Pimg c6 dtng chip tay sau mong nhu thé nira.”
B6 khong giup toi giai quyét trudng hop cua 6ng.

MOi 1an tap, cac vi phu huynh va dam tré con 1éu 140 lai 14n bd t6i thém mét chit. f)ng mudn chuyén
nay chi durng lai & mirc d0 day choi bong, nhung khong dugc. N6 trd nén giong nhu mot bai tap khong
mong muodn vé 1ong vi tha va tu kiém che.

Cudi cung, xich mich ciing 1én dén dinh diém trong mot budi tap thing Nam. Hom day trdi rat nong,
con bon tré con thi khing dinh rang ching khong thich tun thi cc bai tip hun luyén ma bd t6i hoc
duoc thoi con 6 hai quan. Sau mot loat chay tir coc 16i nay dén coc 161 khac, mot dura quyét dinh lam
cach mang va chdng 1énh huan luyén vién.

“Trd nay chudi qua. Bong chiy chir c6 phai bong chay dau. Bt ¢t huan luyén vién thuc thu ndo ciing
biet diéu do,” thang dong ddi cua t61 hét 1€n, ngang nganh ding trudc mit bo toi.

Céau noi bat phyc ctia thang bé vira cham dén tai ngudi thu linh qua cam ctia chiing ta, bd t6i dd phan
ung giéng hét nhu Bruce Willis ¢ cudi phim Giac quan thtr sau khi nhan ra minh da chét tir 1au: Cuc ky
sdc va hoang loan, sau d6 14 hit nhitng hoi tho sau dé cb gang binh tinh lai. Moi nd luc kiém ché cua
ong déu vo ich.



Cudc tranh cii dan mat kiém soat, cudi cung bo t6i hét 1én, “Tu di ma huan luyén cai doi bong quy tha
ma bat cua chiing may di, va hon mong tao day nay,” voi ca nhom muoi bdn thang nhoc va mot ong tro
ly huan luyén vién tén la Randy dang s¢ chét khiép, ong nay tham gia huan luyén chi vi bi vo bo nén
mudn 1am mot cai gi day dé d& phai suy nghi. Lic ndy, cam x{ic ctia 6ng ta kém 6n dinh nhat.

“Cua o0ng ca day, Randy! Chuc vui vé!”

BG t6i chay vut ra xe va l4i di. That khong may, trong con gian dir b t6i quén mat 1a dng phai chd t6i.
Chiing 61 ¢ cach nha khoang sau cay s0, va luc d6 t61 khong dinh xin di nho bat ctr phu huynh nao ca —
1 tré con dira nao dira niy dang trirg trirmg nhin t6i, con Randy thi trong nhu sap khoc — vi vy toi
quyét dinh di bo vé nha.

Mot tiéng sau, khi t6i con cach nha khoang hai khu phd nita thi b toi tir dang sau lai xe 1én chay song
song vo1 to1 va ha cura s6 xuong, “Khi that. B6 quén don may, ding khong?”” Toi gat dau xac nhan.
“Xin 161 nhe¢. Du sao thi tao cling khong huan luyén cai doi gi¢ rach kia ntra.”

Sau khi tir y roi bo vi tri hudn luyén vién truong, bd van dén dy tat ca cac tran ddu cua t6i va theo sat
d6i bong cho dén hét mua giai. BS thudng cling t6i tip riéng vao nhitng ngdy doi bong khong tap.

“Randy cha biét quai gi vé trd ndy ca. Lio ta ném qua bong chay nhu mot my dan ba ném phi tiéu.”

Vay la mdi tuan hai ngay, chung t61 tap ném bong, chi bd va toi. Roi mdt hom, khi 14i xe ra sin tap, bd
to1 chuyen sang di 161 khac.

“Chung ta di dau thé a? San & 16i kia ma,” t6i noi.
“Chung ta di don Roger, n6 s€ choi cung chung ta,” dng dép.

Tinh dén thoi diém nay, Roger 1a thing bé la lung nhat dgi. Tat ca nhiing gi t6i biét 1a cau ta hoi kinh
khuing, glong nhu mui trai cdy thi pha véi my pham Old Spice. Trén thuc t&, cau ta 1a mot tay ném
bong rat kha, nhung ctr dén gitra tran thi lai bi suy nhuoc than kinh va hoan toan suy sup.

“Tat sao chung ta lai phai don Roger?” t61 hoi.

“B6 dang day miy cach ném bong. Thang bé 13 tay ném bong con lai cua doi. Cir cho 1a bo s& day ca
hai dira may mét lac di,” dng dap.

Chung t6i dirng xe trude mot can ho, bd i dirng xe va Roger bude ra. Trong sudt hai tuan sau do,
Roger dén tap cung chiing t61. Cudi budi, bé mua kem cho ca hai dira. Té1 khong ké cho ai biét ca, boi
vi t01 khong phai la thang dinh dam nhat doi, vi vay diéu cudi cung to1 can 1a phoi hgp voi Roger.

O tran ap chot, doi to1 gap mdt ddi tha trén co. Toi d3 ném bong trong ba luot dau tién va gilr cho két
qua tran dAu sat san sat. Sau do, Roger vao va ném bong ¢ luot bon lwot ndm va han ché dugce doi thu,
vi dén cubi luot nam thi chung t61 dang dan. O luot sau, khi Roger ding vao u ném bong, mot phu
huynh cua cau thi d6i phuong nhom ddy va ding sau hang rao cach chdt nha khoang ba mét. Ong ta 1a
Steve, mot tay to 16n, vam v& v&i cai bung bia to by chang. Mdi lan Roger chuén bi ném bong, Steve
lai tim cach hu cau ta.



“N6 khong ghi diém dugc dau, ctr bat bong di! N6 s& chiu thua tat ca cac con thdi,” Steve hét vdi con
ong ta cung dong doi thang bé.

Ctr mdi ¢t ném bong, Steve lai hét nhitng cau binh luin pha rdi kiéu d6 dé 1am Roger phan tim. Va
Roger ctr tiép tuc ném bong. Qua sau lai t¢ hon qua truéce, cho dén khi cu ta suyt phat khoc trén u
phat bong, chi ném bong ra khoi cin cir duwoc ching vai mét. Randy budc dén chd u dat dua Roger ra
ngoai, va khi Roger dén duoc bang ghé du bi va ngdi xudng bén canh toi thi cau ta da khoc thuc sy
Randy dua con minh vao thay, va con ctia Randy, cling tén 1a Randy, ném bong y hét nhu bé minh va
nhuong mat khoang sau luot. Chang toi thua thé tham.

Sau tran dau, bo dén bén td1 va nodi, “May voi1 Roger chd & day, chiing ta s€ chd cau ay vé nha. Nhung
trudc hét tao can phai giai quyét viéc nay da.”

Ong budc dén chd bai dd xe, noi Steve dang gtip con thu don d6 dac. Toi chd khoang ba muoi giay,
sau do di theo mac du 6ng da bao t61 dung yén day, cha yéu 1a vi to1 khong muon choi voi Randy cha
va Randy con. Ho lu6n 6m moi nguoi de tam bit chir khong phai Vay tay hay gio tay 1én cao, ma to1

thi chét khiép kiéu chao nay. Khi dén gan, toi thay ca bd va Steve déu dang ndi mot cach gian dir.

“Pay 1a mot phan ciia tran dau, Sam,” Steve noi.

“V§& van,” bo t6i dap.

“Anh coi chirng ddy, Sam.”

“Bd cua thing bé nghién ruou. Gia dinh thing bé nhéch nhac kinh khung, va anh biét diéu d6. Vay ma
anh lai ngdi ngoai do6 gao 1én vao tai no, tim cach hu n6 nhu thé day 1a giai Major League chét tigt, dé
con anh ¢ thé thang dugc mdt tran ¢ gidi Ti€u Lién Poan thoi sao? Anh la nguoi 16n ma, me ki€p.
Anh bi 1am sao vay?”

Pén nudc ndy, Steve 1am bam thém vai cau rdi ciing con trai Kevin budc 18n xe tai lai di. B6 dwa t6i
va Roger di an kem trudce khi cho Roger vé nha. Trén duong ve, chung to1 khong noi gi nhiéu. To1
khong biét ro 1am chuyén gi da xay ra, nhung t01 biét 1a bo rat cau voi Steve, va to1 nghi rang co thé
lam cach nao d6 dé giap ong cam thay thodi mai hon.

“Con ciing khong thich 6ng Steve, bd a. Ong iy béo i, Kevin ciing thé, viy ma ho ctr nghi 13 ho gioi
lam, nhung ho gid1 chi vi ho béo va to 16n hon moi ngud1 ma théi,” to1 cau.

B6 im ling dd xe trén 16i di. Sau d6 dng quay sang t6i. “Con trai a, bo cha hiéu may néi gi sat. Coi
giay ra trudc khi vao nha, bo nghi may dam phai cut cho roi day.”

Trong 18 két thic 16p tam

“Bon ho chic mirng may hoc hét 16p tdm co a? Bon ta méi dén du 1€ tot nghiép 16p sau ctia may cach
day co6 hai nam! Lay Chuaa, sao hg khong m¢ me n6 ti€c moi lan may vé sinh dung cach di nhi?”

Day thi



“Tudi day thi no dbi xtr véi may thé nao?... Lam sao ma tao biét 1a may dang ¢ giai doan nay co chu?
O, tao khong blet co 1€ nho ba trim sgi 10ng xoan xodn miy bong nhién dé vuong vai trén bé xi ma
tao c6 manh mdi chtr sao.”

Nho dua keo cho to1 khi dang xem

Danh sach cua Schindler

“May mudn cai gi — keo ha? Ching né dang ném ngudi ta vao me noé cai phong hoi ngat kia, viy ma
may lai mudn dn mot chiéc Skittles?”

An nham phai thirc an cua chd

“Snausages ha? Tao vira an phai thirc dn cua cho a? Theé déch nao ma may lai ddt n6 1én quay cung voi
cac loai thire an khac? Me kiép, ngon phét. Tao ching viéc gi phai xau ho vi chuyén nay ca.”

Choi thir cho ddi bong ndm thir nhat

“B6 khong cho may thir dau, may gdy qué... Khong, bd khong thich thi gi khi phai béo voi may diéu
nay, nhung khong phai ctr thich gi 1a may lam dugc chuyén do, va chac chan nhat may chua phai la
nguoi 1én dau.”

D6i voi thai 6 ctia Bob Saget khi dAn chuong trinh Nhitng phim gia dinh hai hudc nht nudc My
“Hay nhé 14y guong mit nay. Py 1a gwong mit ctia mdt ké chan ghét chinh minh.”

Bi doa

“Chang cO ai quan trong dén murc day ca. Chung no cting an, 1, trai gai, cha khac gi may. 0, c6 18
khong gidng may lam. May bi mot dong bénh vé da day.”

Tac dung chira bénh cua thit mubi

“May lo lang qua mirc ddy. An mot it thit mudi xem ndo. .. Cai gi? Khong, bd khong biét 1 n6 c6 1am
may d€ chiu hon hay khong, chang qua 1a b lam qué nhiéu thit muoi thoi.”



8. Co gang hét strc, va néu van lam khéong tot
thi tim cach rut nhanh

"0, Xin 16i nhé, bi ket trong phong khong gidng nhu & ti dau. O trong phong, may khong lo bi hiép dam
tap the."

B t6i ludn tran trong chuyén hoc hanh va lam viéc cham chi. “Néu may lam viéc va hoc tdp cham chi
ma van that bai, chang sao ca. Nhung néu v& van ma that bai thi may 1a d6 vt di.” Nhung ngoai viéc

nd luc, con cé rat nhiéu yéu t6 khac dé chuyén hoc hanh & truong co thé thanh cong va tha vi, dac biét
12 khi ban tré hon nguoi ta. C6 18 yéu td quan trong nhat 1a ban hoa nhip vao tap thé nhu thé nao.

Khi méi1 vao cép hai, t61 cao c6 mdt mét rudi, ndng ba muoi hai can, deo cap kinh to dung, va — theo
nhu 161 bo 161 ké lai — giong n6éi nghe nhur mot my dan ba ti hon. N6i chung 13 t6i biét than biét phan,
xét trén phuong dién hinh thé, khi trong chuyén tham quan Thity Cung, mdt nghé si biém hoa vé mot
btrc tranh vé t6i, mic du trong ciing chang dén ndi phong dai nhur thé. V& co ban, toi 1a nhan vat ma
mot ngudi viét kich ban luoi biéng co thé nghi tdi khi dang ran dé kich ban: Thang dan dién hinh. Me
toi nghi “nhut nhat” dong nghia voi viée t0i co kha nang sang tao. Vi vay khi toi chuan bi vao 16p bay,
me t61 ban v4i b t6i dua t61 dén truong nghé thuat biéu dlen, noi toan 11 tré con nhat nhat y si nhu to1.
Nhung sau khi t6i hoc xong 16p bay, bd me t6i quyét dinh rang di hoc ¢ day that 1a 13ng phi.

“Ca mdt nim troi, bd cha thiy ngudi ta khién cho may sdng tao hay biéu dién duogc cai gi ca. Coi nhu
dd me no6 dugce khoan tién tra thém cho may dén cai noi goi la Truong Ngh¢ thuat Sang tao va Biéu

dién,” bd t6i bao thé khi canh bao voi toi rang toi sap stra quay trd lai truong cong.

Pén dau nam 16p tam, toi van chua co hién tuong “nho g10,” vi vay trong toi cha khac gi nam ngoai.
Trén thuc té, t61 nghi c¢6 khi giong tdi con cao hon 4 ay chir. Trong budi hoc dau tién, khoang nam phut
1a t6i hiéu ngay nam hoc 16p tam s& dién ra nhu thé nao.

“Justin Halpern,” t61 thong bao khi gido vién chu nhi€m hoi tén.

Mot théng bé to 16n ¢6 ria mép tén 13 Andre vuon téi chd toi. “E, 36 dAm,” n6 thi thAm.

“Ha?” to6i dap, giong lo lang.

“Sao giong may nghe nhu pho vay?”

Tua nhanh I€n trudc mot ndm, khi t61 vao trung hoc. To1 da cao 1én thém dam phan, cam théy tu tin
hon, va bi khoang duéi 85 phan tram cac ban goi 1a “pé dé.” To1 co6 mot vai nguoi ban, va vé co ban
nhirng dtra nao hay tréu to61 hoi 16p tdm bay gi¢ déu dé to1 yeén.

B6 t61 dé y thay sau tuan dau tién, khi to1 tr truong vé nha véi dang vé va cam gidce vui ve, hai long.
“Nhay chan sao kia,” ong noi. “Trong nhu may vira thoat ra dugc khoit dong phan vay.”



Nhung véi niém hanh phiic va doi song xa hdi mdi, toi bat dau boé bé chuyén hoc hanh. Va sau dot
tong két dau tién cua nam 16p chin, diém trung binh mon cua t61 1a 2,33 , mac du khong duoc tét cho
lam nhung t61 nghi 1am gi ma kinh khing qua. Bo6 t61 nghi nguoc lai.

“Khong t¢ qua ha? Pay co6 phai la MIT deo dau, chi la 16p chin tho1! Nhin cai cua ng nay di!” 6ng vira
ndi vira gio ban bao cao tién bo 1én. “Mon bao chi 16p chin ma may bi tin diém C? Chuyén niy xay ra
thé déch nao Ay nhi? May lam viéc cho t& Thoi Bao New York bé me gi ddy ha? Khong thé dua tin vé
cau chuyén tham nhiing 16n d6 u? Lay Chta. That khong tin noi.”

Sau khi b6 me thao luan riéng vé cach xtr 1y thé nio dbi vai s6 diém thap t& cia t6i, bd bao 61 ngdi
xuong va tuyén bo rang tuan sau té1 khong duoc phép roi1 khéi phong, ngoai trur luc di hoc va di vé
sinh. Com ciling don ludn trong phong toi.

“CAI GI?” T6i hét 1én. “That 1a budn cudi! Con khdi dia bi diém thap hon ca con. Hon nita ddy chi
la ban bao céo tién bg thoi1! Tham chi con khong ghi vao hoc ba co ma!”

“Uay-udy-udy! Tao déch mubn nghe chuyén nay. May thira thong minh dé hoc & nhitng 16p nhur thé nay.
Nhu vay c6 nghia 1a may luoi biéng va khong chiu hoc,” bo t61 tra 101.

“Khong thé tin dugc chuyén nay! B6 dang bat con & ti! Pay 1a nha ti! Vi diém trung binh dugc 2,33!”

“0, xin 16i nhé, bi ket trong phong khong giong nhu ¢ tu dau. O trong phong, may khong lo bi hiép dam
tap the.”

Mbn kéo t61 xubéng nhiéu nhat 13 mon toan, nhung ngdy hom sau dén truong t61 nhan ra khong phai chi
c6 minh t61. Hai phan ba 16p b1 di€ém F, trong d6 c6 t6i. Thay giao cua toi la nguo1 cyc ran, va thay
thuong bao rang thay sé khong nuong tay voi ching t61 dau. Hodc la chung to1 chip nhan diéu do,

hoidc 1a thay s& danh trugt hét.

Trong dém dau tién toi bi cam t1, bd t6i di 1am v&, thay cai quan thé thao xong rdi vao phong toi.

“Lay sach toan ra. Chiing ta s& chita bénh cho bon ngu dan,” b vira noi vira ngdi 1én giuong bén canh
t01, tay tro vao chong sach dudi dong quan 4o ban cua t6i. “Chaa o1, mo ctra so ra, & day thdi nhu nha

xi ay,” ong nd1 thém.

Chiing t6i gié ting trang sach ra, va bo nhan thy rang khong nhitng khong biét cach giai bat cr bai
to4n nao, t6i con khong hiéu dugc nhitng diéu co ban can thiét dé giai toan.

“Ngudi ta khong day cho may nhitng thir ndy 42" bd hoi.

T6i tra 101 rang khong, va sau d6 t6i ké cho bd nghe nhitng gi thiy gido ndi vé viéc hodc 1 chip nhin
hoac 1a bi danh truot.

“Cai gi? V6 van that. Loai khon nan nao ma lai no1 nhirng di€u nhu thé? Tao s€ no1 chuyén voi thay
giao may. Ngay mai tao s€ dén cai truong bo me clia may xem sao.”

Hom sau, t61 ngdi vao ban hoc & 16p, lo s¢ rang b t61 ¢6 thé xuat hién bat ctr lic ndo. Ban biét cai



cam giac khi ngdi xe Itra trén khong phi 1én cao chot vot va chd doi dén luc roi thing xudng dudi chir?
Hay hinh dung diéu d6, nhung dong thdi ciing hinh dung thém 1 ban bj di tudt. Chang may hom day
bung t61 lai am ach vi dém hém trudc an mon queso fundido 6 mdt quan an Mexico va may hop keo
Nerds sang nao t0i cting ngon Tir tiét mot dén tiét ba, t6i lién tuc chay di chay lai gitra 16p hoc va nha
vé sinh, bung cau nguyén rang bé toi dirng c6 nhay bo vao gitra 16p hoc lc t6i con ngdi bon cau.

Va r6i dén tiét bon, t61 nhin thiy bd dang duoc mot bac bao vé chi duong dén lop tleng Anh cua to1.
B6 budc dén va chd bén canh cira, di di lai lai, tay cam cap. To1 sup ngud1 xudng ghé. Thang nhoc
ném d4 Brandon truon ngudi dén chd t6i va chi ra phia bé.

“Tao ca lao kia 1a nguo1 cua bon FBI bo me hodc dai loai nhu thé,” n6 noéi.

“Khong phai dau,” t6i 1am bam. Lic ddy, t6i thie su wdc sao bd dung 1a nguoi cua FBL

Khi chudng reo, t6i di ra hanh lang va bd bao, “Cam lay d6 cua may. Chung ta di gip thiy gido.”
“Chuing ta khong dé dén cudi budi duoc sao bd? Tai sao bd lai phai lam vay trong gi¢ hoc?”” Toi hoi.

“Con trai, ctr binh tinh. B6 chi mu6n no1 chuyén vé1 han thoi. Bo s€ khong van dau va tuong vao co
hong han dau. Tru trudong hop han choc tirc bo.”

Chiing t6i di vé phia ngdi nha gd & ngoai ria khudn vién trudng, noi 16p hoc toan cua toi tap hop. Li
tré bat dau c6 mat dong du, va ong thay gido coc can cua toé1 dang ngdi trong goc dang sau chiéc ban.
Trong Ong ta giong nhu Dustin Hoffman , néu nhu da cua Dustin Hoffman lam bang gidy bao va dem
phoi nang. Bo t61 lao vao 16p va budce thang dén cho ong ta. To1 nan nad & ngoai hanh lang, c6 gang dé
khong bi ai nhin thay.

“Anh 14 gido vién day toan ha?” bd toi 1én tiéng.

Thay gido t0i ngudc 18n, vé kho chiu.

“Pung thé. Toi giup gi duoc anh?”

Khoang muoi hoc sinh dang ngdi trong 16p bat dau chu ¥.

“O kia, & bén ngoai, la con t61. No 1a hoc sinh ctia anh,” bd toi noi.

T6i gidu minh dang sau cai gi do.

“Justin, vao day. Lam gi day, con trai?”

T6i tir dang sau goc cdy budce ra va di 1én bac tam cap dan vao 16p hoc.

“Bay gio thé ndy, anh danh truot nd, khong sao ca. Néu né dang bi danh truogt thi cho no truot thing

cang di. Nhung khi t61 ki€m tra, tham chi n6 con khong nam dugc nhirng khai niém co ban va bao rang
anh chua bao gio day ching no ca,” bo noi.



“Pay 1a 16p toan nang cao, va néu hoc sinh khong theo duoc thi phai chuyén sang 16p khac phu hop
vo1 trinh d§ k¥ nang cua cac em. Toi1 da day 16p nay theo cach d6 su6t murd1 hai nam nay,” thay gido
to1 dap.

“Tb6i cha quan tAm ti me ndo vé viéc anh day 16p nay dugc bao 1au. N6 bao vo1 to1 rang toan bo 111 tré
& day déu bi danh truot, va dira nao cting nghi rang minh la d6 bo di,” bo to1 vira noi vira quay sang
va chi vao toan bg hoc sinh dang ngdi trong 16p — c6 diéu, phan 16n s6 nay khong nghi rang minh 1a d6
b6 di. “Van dé toi gap chinh 1a ¢ chd day,” bd ndi thém.

Lic d0, t6i nghi thiy gido cua tdi dd nhan ra khong phai minh dang phai ddi mét véi mot phy huynh
gian dir binh thudng ma 1a mot nguoi dang bién thay thanh do ngde trude mit ddm hoc sinh, vi vay
thay dua bd t61 ra ngoai. Toi ddi chd cho ho va di vao 1op. Ca 16p déu trd mét nhin toi, vi bay gid 1op
da gan nhu dong du. Toi ngdi vao chd ctia minh, tranh nhin ngudi khac. Clr muoi mudi 1dm gidy ching
toi lai nghe thiy tiéng tir bén ngoai vong vao: thy gido t6i hét 1én “Tdi khéng chiu ndi chuyén nay!”
sau do la tiéng b toi dap lai, “KHONG-KHONG! Anh sé& chiu duogc!”
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“Quy that. BS cau dang choi thdy Jensen kia. Hay quaaaaa,” thing bé bén canh toi vira noi vira mim
Cuol.

Vai phut sau, thay gido cua t6i vao 16p, khuon mit bi bi cua thay luc nay hoi sam lai vi gian dit. B6 toi
cling vao 16p va budc dén cho ban toi ngoi.

“Dung s¢ bi chil y, ngay mai con s€ chuyén sang 16p khac,” bo t61 noi trude khi ra ve.

Va trong bita t6i hom d6, bd t6i 1am ra vé nhu khong cé chuyén gi xay ra, nhung ding luc t6i di ngu,
b0 goi to1 dén chiéc ghé banh & phong khach cho bé dang ngoi.

“Thang than nhé. May khong phai 1a Einstein. Nhung dirng dé cho nhitng thang khén nhur thay gido may
khién chiing may c6 cam giac ngu dan. May khé thong minh day, viéc khac ciing gidi. May ciling biét
thé chtr ha?”

(CDa.’5

“Pirng ¢6 ma da nhu thang chan doi thé. N6i b nghe xem nao. Noi may biét 1a may giéi moi viée di.”
“Con gio1 moi vige.”

“Dung roi. May gidi moi viée. TO su thing thiy day toan,” bo ndi. “O, con mdt viée cudi cung nita,’

b6 n6i thém. “Ngay mai trude khi vao 16p hay dén gap tu Van d3 nhé. BS nghi nguoi ta s& chuyén con
sang 16p toan ma tat ca déu ding may tinh trong moi viéc.”

B0 16 tran hoa khong c6 diém ma t6i ném bong & trudng dé xem tran derby ctia Kentucky

“Mot tran hoa déch c6 diém u?! Thé ma tao lai bo 15 mat. Khi that. Oi, tran derby that 1a tuyét voi,
néu diéu do khién cho may cam thay t6t hon chit dinh.”

B0 15 tran hoa thir hai (va duy nhat) khong c6 diém mdt nim sau d6 véi cung 1y do



“Chic may dua tao thé déch nao Ay chir! Nguoi ta phai thoi cai tro xép lich thi dau vao nhitng ngay co
tran derby méi dugc. Ngd ngan thé khong biét.”

Tinh ban

“May c6 nhitng dira ban tot day. Tao thich. Tao khong nghi 13 chiing né s& ngil véi ban gai may dau,
néu may co ban gai.”

Tinh ban — Phan I

“Tao khong can c6 thém ban nita. May ¢ ban bé va  chang no chi ¢6 mdi mot viée la nho may giip
chiing n6 chuyén nha. Tién sur nha n6 chir. Tao gia rdi. Tao qua céi thoi chuyén nha roi.’

Chon nghé

“May phai 1am nghé ma minh yéu thich... Nham nhi that, rd rang 13 may chua hé nghe bai ndi chuyén
nay bao gio, bo1 vi may dang lam viée tai cira hang Mervyns .”

Vo tinh 1am vo bat dia

“Lay Chua, cha khac gi di du mot cai dam cud1 Hy Lap bo me voi may. May phai gioi viée phéi hop
mo1 dugce, boi vi ngay lic nay day, né dang lam may vé ca day con a.”

b1 du ti€c khong cd mat nguoi 16n

“Pirng ¢6 ma hong nhé... U, may c6 trach nhiém, nhung bd da thdy 1ii tré con ¢ trudng may roi, néu
khong ngu dan dén thé thi chung da tré thanh td1 pham ca nat.”

Ap dung bién phap bao vé

“Tao s& bo mot mé bao cao su vao hdc dung do trén xe. ... Tao déch can quan tim 13 may c6 mubn noi
vé chuyén nay véi tao hay khong, tao cling déch mudn noéi vé chuyén niy véi may. May nghi 13 tao
mudn may phich gai trén xe cta tao u? Khong hé. Nhung tha nhu vdy con hon 13 phai chi tién ra nudi
cai dira tré con may ndn ra vi trén day déch co bao cao su.”

Xép hang chd xem Cong vién ky Jura

“Cha c6 b¢ phim nao du hay de b phai xép hang cho 1au hon ca tho1 glan chiéu phim. Hoc 1 chung
ta di xem cai khac hodc 12 bd vé trudce, con miy co thé bat taxi vé sau.”



9. Pén cudi ngay, may sé phai dwa ra quyét
dinh co l¢oi nhat cho ban than

"Tao s€ khong chiu hdu qua vi phim con heo ctia nguoi khac."

Khi t6i ¢ tudi mudi bdn, mot hdm sau khi tan hoc théng ban Aaron ludn véo cira chinh nha tdi, thd
khong ra hoi, mo hoi nheé nhai. Trong cai vé cang thang trén mat no, to1 doan chuyén no6 sap sura ké cho
to1 nghe co thé 1a chuyén quan trong nhat to1 tirng nghe tir bé dén gio. Hoa ra t61 doan dung that.

“Nay. T6 tim thiy mot b phim con heo trong cai ngd dang sau 7-Eleven ,” nd noi.

Thang ban 16i tir ba 16 ra mot cuén bang VHS ¢6 twa dé Nhitng c6 gdi diém New Wave, 16p vo bang
gidy bia cii mon, 6 ban cho thay rd rang c6 ké da ban cudn bang cho thang nhoc. Chung t6i phan tng
nhu hai gd néng dan phat hién ra tii vang trén ruong ngd: vui suong, sau do ngay 1ap tirc tré nén hoang
tuong va nghi ky lan nhau. Ching t61 biét rang can phai phdi hop v6i nhau dé co hoi ndy khong bi mat
di va quyet dinh rang y tudng tot nhat 1a chia tho1 gian ra dung. To1 s€ gitr b phim vao tuan dau tién
va tuan thir ba hang thang, con Aaron giir tuan thir hai va tuan thi tu.

Mic dii d3 xem bd phim trén nim muoi 1an, cho dén hom nay t6i van khong biét noi dung bd phim 1a
gi, boi vi chua bao gio t0i xem quéa hai muoi phit dau tién. Noi duy nhit ti c6 thé xem phim 1a phong
bo me t6i. Py 1a chiéc ddu may chleu video duy nhat trong nha, diéu nay khién cho t6i co cam giac
gidng nhu cht huou phat hién ra rang viing nude duy nhat trong ban kinh mot nghin dam lai nam trong
hang su tir. Mic du vay, toi khong hé nghi du chi mot 1an 1a khong dang mao hiém. T6i s& cho dén lac
bb me di ra khoi nha, sau d6 t6i vao phong ho va tién hanh cong viéc ciia minh. Tham chi t6i con vach
ra mot ké hoach danh cho lic nghe thay tleng mo cua: To1 s€ kéo quan sip ttr dudi mat ca 1én dong
thdi bAm nat EJECT, sau d6 trong nhay mat cat cudn bang va bam nat TV/VIDEO dé b6 me khong biét
1a du video di bi st dung. Ké hoach ndy duoc can nhic ki ludng, c¢6 hiéu qua, va khong bao gio thit
bai.

Khong may, t6i van bi bat.

T6i nhan ra diéu nay vao mot budi sang khi t61 tinh giac va thay b6 i lwon trén dau, tay vay cuon
bang Nhitng c¢é gdi diém New Wave nhu viy mot to vé so tring thudng. Toi dd pham nguyén tic cot
16i ctia viéc xem phim mat: Ping dé bang trong dau video.

“Tao khong quan tim dén viéc may c6 xem phim con heo hay khong, xem thi ctr xem,’ ong noi.
“Nhung (a) dirng xem trong phong tao. Diéu cudi cung tao can 1a di 1am vé va khong ngdi 1€n cai thir
do day nay cua may. Va (b) tao khong thé de me may tim thiy phim con heo trong phong tao rdi nghi
day 1a ctia tao. Lic day no tro thanh ric rdi ciia tao, va tao s& khong chiu hiu qua vi phim con heo cua
nguoi khac.”

“Bd ¢6 dinh ndi cho me biét khong?” t6i hoang hdt hoi.



“Khdng, tao s& gitt im ling mién 1a may khong 1am chuyén nhd nhing d6 trén giwdng tao nita,” bo vira
nd1 vira nhdy mat.

T61 dut khoat gio tay Ién, tuong rang da noi chuyén dan 6 ong voi nhau xong thi bb s& tra lai cudn phim
cho ti. “Ha, dimng c6 hong.” Ong quay lung va kep n6 xudéng dudi canh tay, cuoi vang.

Bi b6 phét hién ra cuén phim mat va cudi vao mit 1a khoanh khic rat dang Xau ho trong cudc doi clia
mot dira tré mo1 lon. Sang hom sau, t61 6 mot khoanh khic nita con dang xau h hon nhiéu khi tinh
day va thdy me t6i dung trén dau, tay gio cao cudn bang Nhitng c6 gdi diém New Wave. BS da ban
ding to1!

Khi me két thic viéc md ta nhitng diéu xdu xa ctia nganh céng nghiép khiéu dam va phén tich ban chat
phi thyc té cua tht tinh duc miéu ta trong d0, tit ca déu dugc me gio 18n véi t6i, t6i lao vot ra phong
khach nhu mot ngudi dan ong vira vugt qua mot ching dudng dai ding ding dé tra mdi thu giét nguoi.
“Nay!” t6i quat 1én v6i bd, lac ndy dang an mon Grape-Nuts nhu thudng 18.

B6 ngude 18n nhin t6i, nhin mit va néi, “Can than khi chon tir ngir tiép theo day.”

“Bd ké voi me vé cudn,” va sau d6 t6i ngdm tir phim con heo lai. “Bé di bao 1a khong ké kia ma!” toi
n6i thém véi mirc 4m luong cao nhat.

B6 dat to bao xudng, nhin i, rdi tra 101 véi giong diém tinh, “U’, bd di suy nghi vé chuyén d6. Qua
mao hiém cho bd néu nhu khong ké cho me biét. L& ra may khong nén dé cudn biang trong dau video.
Chinh chim may phan bdi may, con trai a. Lam cho may suy nghi ngu xuan. Pay khong phai 1an cubi
cung chuyén nay xay ra dau.”

Van dé r6i loan cuong duong vi mot nguoi ban 16n tudi cua gia dinh

“Cha hiéu tai sao cr khong ctrng 1€n dugc thi moi nguoi lai dén tim tao. Néu biét cach chira thi luc
nay tao dang 141 mot chiéc Ferrari vai toc dg ba tram cay s6 mot gio theo hudng nguoc lai voi ngoi
nha nay ro1.”

T6i thuong xuyén vang mit & cac budi khiéu vii cia trudng trung hoc

“May ctr ché bai vé chuyén khong di, vay thi tai sao may khong di di? ... Tim ldy mot cai hen di. ..
Gap thém nhiéu gai vao... Lay Chua, con trai o1, tao s€ khong ti€p tuc héi ki€u nay nira dau, chan vai
dai ra. May mudn lam gi thi lam.”

Téap luyén

“Cha ai thich thu gi vo1 chuyén tap luyén ca, nhung cai nao t¢ hon: tdp luyén, hay miat mot cai gi
day?... O, cho bd nghi ngoi chut di, tip luyén khong t& hon mat dau.”

Puogc ctru hd bai bién ctiru mang

“May lam cai déch gi ngoai xa thé? Boi thi khong biét... Con trai o1, may van dong khé tot day, nhung
bo da thay cai may goi 1a boi ro1. Trong ct nhu mot thang dan dang quy dap kién vay.”



Dap v& cira s6 ngudi hang xom 1an thir ba trong nim

“Chuyén déch gi dang xay ra voi may thé? Pay 1a 1an tht ba rdi day! May biét khong, luc ndy tao nghi
16i 1a cua thang cha hang xom... Khéng, khong han thé, day la 16i cta may, ngay bay gio tao tuyén bd
khong hiéu sao DNA cua tao lai 1ién quan dén cai thir ngu xuan nhur thé niy nira.’

Buoi gay quy cudi nam cho doi bong chay cua truong dai hoc

“Cir ndi cho tao biét tao phai cho may bao nhiéu tién dé khéng bao gid phai roi khoi cai ghé nay.”

Bo tro choi video

“Khong thé cho may duoc... Tot thoi, thé thi dén nha ban may ma choi. Trong lic & d6, hiy xem c6 an
dugc thirc an va dung dugce ho xi nha chiing n6 lu6n khong nhé.”

Tam quan trong cua viéc xem tin tirc buoi toi

“N6i nhanh 18n chat, dén ban tin r6i... Oi, néu nhu may bi bénh lao thi trong ba muoi phut tdi nd ciing
chua bi nang hon dau.”

Thoi diém thich hop dé ting qua

“U, tao mua qua cho ong ay day. Ong ay phai md soi than. Ban mot hon da qua ctia quy thi phai xtng
dang hon 1a vO me n6 mot cai trén lung chir.”

Bai hoc 141 xe dau tién cua to1

“Trudc hét 1a diéu dau tién: O t6 c6 nam sO0. Mui gi thé nhi?... Puoc ro1, diéu nay con trudc ca diéu
\ 4 \ 14 ¢ ,
dau tién: Banh ram khi xe khong chay la d6 khon nan.”



10. T tin 13 con dwong dan t6i trai tim phu
nir, hoac it ra la vao trong quan cua co ta

"Cha ai muon ngt véi mot ké khong chiu ngi véi chinh minh."

Tir cubi nim dau tién ¢ trung hoc dén dau nim tiép theo, i cao thém duoc hai muroi 13m phan. Bdng
nhién t6i vot 1én gin mot mét chin. “May bat dau ra dang dan ong phét roi dy,” bd bao t6i nhur thé vao
sinh nhat 1an ther mudi sau ctia toi, e toi can miéng thin bo ma bo da goi cho t6i tai nha hang bit tét
Ruth's Chris.

M3t trai cta viéc 16n nhanh nhu thoi ndy 13 t0i khong thuc sy kiém soat dugc co thé minh. Dong tac
ctia 61 gidng nhu bi mot nguo1 ligt ndo giat day. Tin t6t lanh 1a: Mic du hiém khi ndo budc ndi ba
chuc mét ma khong vap phai cai gi day, toi van co thé ném bong chay trong d6i manh. Toi duoc dua
1én lam tay ném bong cua doi bong chay ¢ truong dai hoc va dan dat d6i gianh duoc nhiéu tran thing
cling nhu ghi diém truc tiép.

Nam d6, ¢6 huin luyén vién d6i o vil trudng toi quyét rang dé thé hién tinh thin cta trudng, cb s&
budc d6i cb vii phai tham gia toan bo cac tran bong chiy. Di xem thi dau bong chay ¢ truong pho thong
rat gidng voi viéc tham gia mot 1ién hoan phim sinh vién: Ban c6 mit & d6 boi vi ban cam thiy co
nghia vu vd1 mot nguoi 1i€n quan dén no, va sau hai tiéng déng hoé “hanh dong” 1ap di lap lai, mu hét
ca nguoi, ban chiic mirng ngudi d6 va tim cach ra vé cang nhanh cang tét. Khong can phai ndi, hau hét
cac doi truong doi cb vii déu dung thoi gian d6 dé 1am bai tip vé nha va ngdm co6 moc bén duong
bién. Nhung bé tdi, c6 mit & hau hét cac tran ddu ciia t6i, nghi nguoc lai.

“B6 da thiy nguoi ta nhin con thé ndo,” 6ng néi khi 14i xe vé nha sau mot tran du.

T6i cb ging giai thich voi bd rang ho chang nhin t6i kiéu gi ca; va néu ho c6 nhin cai gi d6 trong sudt
tran dau thi day chinh 1a dong ho cta ho véi hy vong rang tran dau sap stra ket thic.

“Nhd nhing,” dng noi.

May man thay, ong ding lai & d6. Nhung chang duogc bao lam.

Vio céc ngay Chii nhat, bd t6i thudng ddy sém va dén chd ctra hang banh ran Winchell's va mua mot
chyc banh ran cho cd gia dinh an sang, trong d6 c6 sau chiéc quay rudi sé ¢d la danh riéng cho toi.

Nhung vao mdt ngay Cha nhat mua xuan nam 1997, t61 tinh ddy ma khong théy hop banh ran nao dat
trén chiéc ban an canh bép ca.

“Mac quan 4o vao, di mua banh ran,” dng noi luc to1 loang choang budc vao phong an.
T61 x0 chi€c quan sooc bong ro va chiéc ao phong Charlotte Hornets (Hornets la do1 bong to1 yéu

thich khong vi 1y do nao khac ngoai tién dao tai ning Larry J ohnson “Ba n61” — biét hiéu duoc dat do
cach an mic giéng nhu mot ba gia — va anh thudng ném bong ram ram trong cic mau quang céo truyén



hinh héi dau nhirng nam 1990), va chang t61 ng01 vao chlec Oldsmobile méau bac ctia b6. Khi t6i dinh
bat radio thi bo t61 nhanh chong tit di, toi biét 1a bd mudn noéi véi t6i chuyén gi do.

Roi chung t6i di qua cira hang Winchell's.
“Con nghi 1a chung ta dinh mua banh ran chir,” t61 noi.

“Khong, chiing ta s& &n mot bita sang hoanh trang,” bo vira tra 1oi vira dung lai & bii do xe ctia nha
hang Denny's tai khu nha chiing t6i.

“Pay la Denny's ma bd,” t01 noi.
“U, may cling dau phai nir hoang Anh.”

Chiing t6i budc vao, va b t6i ra hiéu cho chil quan rang ong mudn ldy mdt chiéc ban cho hai nguoi.
Mot ¢6 phuc vu dan ching t0i dén goc xa ctia nha hang, chd mdt chiéc ban vudng nho nho nép sat mot
chiéc ban 16n hinh chir nhat da co sau cau sinh vién trong nhéch nhéc, trong d6 c6 hai tén mic chiéc 4o
phong ky niém mot * tang 16p lién tyc tan cong’ ’ trong hoi huynh dé bang San Diego. Vé co ban la hai_
chlec ban nay dinh lién v&i nhau, ngoai trir mot tim gd gap xudng dé tao ra vé riéng tur. Chung t6i ngdi
xudng, va bd t6i bao véi c¢b phuc vu cho ching t6i hai cdc nudc cam. C6 ta rdi di, con dng hudng sur
chu y sang toi.

“Tao 1a dan 6ng, tao thich 1am tinh,” dng noi.

Dam sinh vién bén canh t61 do ngudi ra, sau dé bat cudi khung khue. Cang lac cang hoang, t61 nhan ra
rang ong dang dinh ném bat ctr cau chuyén nao vé tinh duc 1én dau to1 ¢ day, ngay lic nay, trong mot
nha hang Denny's.

“Khong, khong, bd oi. B6 dang ndi chuyén gi thé? C6 1& chung ta khong nén dn ¢ dy. Con nghi chiing
ta nén di an ¢ cho khac chir khong nén an ¢ day dau. bi thoi, di thoi.”

“May noi cai déch gi thé? Chung ta ctr ngdi & ddy. D6 dn ctia Denny khong phai ngon nhat, nhung may
toan an thtr rac rudi nhu thé sudt con gi,” ong no1 dung luc ¢ phuc vu dat hai ly nude cam xuong ban.

T6i thoang nhin thdy may tén sinh vién lic ndy dang tip trung vao bd va toi nhu thé bon ho d3 mua chd
& d6. Toi rat hy vong co dira sé 16i ra mot bich ngd chién khong 16. Bat chip vé kho chiu cang luc
cang ting cua toi, bd tiép tuc ké rang thoi thanh nién ong dd “vui vé rat nhidu” va tit nhién 1a ngi vé6i
mot s6 lwong phu nit dang ké.

“Tao cha dep trai may dau. Chua bao gid ca. Nhung tao quan tam déch gi. May khong phai 1a thang
xau trai. Trong banh hon bo day. Nhung chang c6 ai tra tién cho minh dé€ chup anh ca, nhi?”

Toi gat dau tan thanh, va ngay luc do6 toi nghe tieng mot c4u sinh vién ndi “O” khién ca nhom ban cla
cau ta lai pha 1én cuoi.

Sau do, bd ké,cho t6i nghe rang cach duy nhat dé gip gd phu nir la “hanh dong nhu thé may di ting O
d6. Bung lo lang khi bon ho noéi rang ho khong thich may. Pay 1a chuyén duong nhién. May dirng quan



tAm, néu khong nhirng thing nhu may va bo sé& ching bao gior chén duoc gai ca.”
Cb6 phuc vu & cach chung t6i ¢ mudi bude chan va nhanh chong dén gan, tré lai nira-chiéc-ban ciia
chiing toi dé ghi mén. Toéi nhur bo ra khoi bo da ciia minh. T6i ¢6 cam giac nhu toan bd nha hang

Denny — cta ca San Diego nay —dang ling nghe, theo do1 va cuoi nhao, vi vay to1 mudn chuyén niy
chim dut. Do d6 t6i c6 mdt hanh dong ma hiém khi t6i dam 1am véi bd: Ngat 101 ong.

“BJ, bd co thé giai thich cho con biét bd dang dinh lam gi khong? Con khong mubn noi vé chuyén nay
trong sudt bita an sang v4i chirng ny nguo1 xung quanh minh dau,” 61 vira no1 vura quay het sang phai
lai sang trai, va nhan thiy moi ngudi déu dang lang nghe, dbi véi t6i diéu ndy that dang xau ho.

B0 t01 ngung lai va nhin quanh nha hang, ro1 nhin thang vao ddm sinh vién bén canh ching t61 khién
dam nay vo0i1 va nhin di cho khac.

“May quan tAm dén nhitng nguoi ndy nghi gi, hir? Du cho may chua bao gid gip bat ky mot ké nao
trong s6 ho,” 6ng noi.

Ong gat dau, cam lay to bao bén canh va bat dau doc, trong cang kho xir hon, boi vi bay gio toi chang
con biét lam gi ngoai viéc nhin vao mat sau to bao, mot minh voi ndi bé bang. Chung to1 goi dd an va
ngdi im lang dén khi ¢6 phuc vu quay tré lai mang theo mon trimg chién cho bd va banh kép cho t6i.

“Bd. Lic niy bd dinh 1am gi vay?” cudi cuing t6i ndi bang giong thi thio.

“Con trai a, may lic ndo ciling bao bd tai sao phu nit khong thich may. Cha ai muén ngt v6i mot ké
khong chiu ngi1 v&i chinh minh.”

“Bo dinh ndé1 ¢6 moi thé thoi sao?” to1 hoi.

“Khong. Nhung néu may quan tam dén mot nhim ngud1 ¢ Denny nghi gi vé minh, thi nhitng di€u tao
sap noi chd y nghia me gi ca.”

T6i bao b thdi doc bao, va ong dit to bao 1én mit ban tron nhiy rdi nhin thing vao mit toi.
“Vay ra day 1a 1y do bd dua con dén day? Kiém tra xem con ¢ xau ho hay khong a?”

“Con trai a, trong bd co giéng loai ngudi hay bay tro nhd nhing khong? B6 chi mubn tro chuyén vai
may va an mon triung thoi. B€ b an xong mot qua da.”

Lam viéc ngoai san

“May lam gi véi cai cao thé? ... Khong, nhu vy khong phai la cao... Cai gi? Nhiéu kiéu cao khélc
nhau ur? Khong, chi c6 mot kiéu thoi, va kiéu ddy rat vé van. Poan xem may dang 1am kiéu ndo.’

O mdt minh noi hoang vu

“Tao khong chac may co6 thé goi do 1a song ki€u hoang da hay chua, con trai a... Nhung c6 mot dicu la
cai xe ban tai chét tiét do cach cai tii ngu cua may khodng vai chuc budc chan.”



Bi ban gai dau tién tir choi 101 moi di khiéu vii

“Rat ti€c khi phai nghe diéu day. Nay, may c6 thay cai tii mé ga cua bo dau khong?... Khong, bo co
quan tam dén 101 may né1 day chir, bo bao 1a bo rat tiec khi phai nghe diéu day. Chua o1, tao khong thé
chia budn va ty hoi cai tii mé€ ga cua tao ¢ dau cung mdt lac dugce sao?”

T6i ¢d gang tham gia vao vin hoa d6 thi

“May quan quai trén san nha lam cai déch gi thé? ... Tao cha rd breakdance 1a céi gi, nhung tao that
long mong né khong phai 1a thir may dang lam.”

Ban di chiéc Mercury Gougar hai ctra di 1967 yéu dau

“Day la diéu xay ra khi nguoi ta ¢ gia dinh. Nguoi ta phai hy sinh. [Ngung] Ngu’(n ta phai hy sinh rat
nhiéu. [Ngimng mot lac 1au] Tt nhat 1a miy nén tranh xa bd trong vai ngiy t6i.”

Thi SAT

“Nén nhd, day chi 1a mft bai ki€m tra. Néu lam sai thi cling khong c6 nghia 1a may au. B6O mudn noi
rang, co gang dung c6 lam au. Quan trong phét day.”

Chon truong dai hoc phu hop

“Plng c6 chon trudmg ndo chi vi may nghi & d6 s& dé dang phich gai... Khong, khong, day 1a mot 1y
do rat tot dé1 vdi nhi€u vige, trur viée nay ra.”

Muon xe ctia bd dung nghi thirc

“May muon xe tao, thé ma by gid nd thdi nhu cirt Ay. Néu may thdi hodc thi tao cha quan tim, dy 13
vi¢c cua may. Nhung khi may lam xe tao thoi um 1én thi day lai 1a vi€éc cua tao. Pua n6 di tay cai mui
day cho tao.”

Gi10 gi61 nghiém

“Tao khong can biét may gid may vé dén I]hé., co diéu dirng lam tao thire giac. Gio gidi1 nghiém cua
y Yy
may la: Pung lam tao thirc .éC.”

Lan dau tién dung gobm chai toc

"Trong 6 on day, chi mdi cai mui hot la thoi. B6 khong thé dit ngon tay 1én day duoc. Giéng nhu 1a xoa
1én codn va. .. cha biét nita — v& van, bd nghi thé."



11. Luon dat chan thuan lén trwdc

"Mo6t thiang nhoc ba tudi khong can phai co bang mdi hanh dong nhu ¢6 khén nan."

Khi t6i dang tu6i 16n, moi nam mot lan  gla dinh to1 lai di tham ho hang bén nd1 & Champaign, Illinois,
va may thé hé nha Halpern lai quay quan & nha c6 Naomi. Khong giong b 61, ba con bén ndi 1a
nhirng nguoi diu dang, an can va ndng nhiét nht ma t6i tirng gip. Mdi khi di Midwest dé tham ho
hang, t61 c6 cam giac nhu minh dang trong mot dip Giang sinh déc biét: Moi nguoi déu mic 40 sang
mau, sic s&, va mdi khi 1an dau tién gap mot nguoi 1on, nguoi do lai thét 1én, “Trong chéu kia! Chau
da lon twong 1én va dep trai qua di mat!” réi mdi quay sang bd me t6i va mim cudi noi, “Thang bé
dep trai ddy chir?” B6 t6i ludn dép lai bang mdt cau tra 101 duy nhit, “Vang, t6i chi chd' d6i kiém mau
dén 13 nghi huu thoi,” sau d6 nguong nghiu cudi rat 1au, doi khi t6i mirc nic 1én vi hét hoi, trong khi
toan bo ching i trong trang phuc 40 len sic s& ling 1& dting chd dén khi xong vu cudi khung khuc do.

Trong chuyén di Illinois thudng 1¢ vao thang Mudi mot nam 1997, ching t6i c6 kha nhiéu ho hang nhi
chay quanh nha. T4t ca déu 1 nhitng dra tré tuyét voi, nhung c6 mot dira toi thiy dic biét thu vi: Joey,
lac d6 méi ba tudi. Lan gan nhat tdi gip Joey 1a cach ddy vai thang tai nha mot ngudi ba con & Seattle,
nhan dip sinh nhat nd. Thing bé phin khdi voi ngiy sinh nhat dén mirc chay hét toc Iire quanh nha gan
mot tiéng déng ho, khoang mot phut lai dot ngdt dirng khung lai trude mat mot nguoi ho hang va hét
1én, "HOM NAY LA CHUC MUNG SINH NHAT CHAU, OI THICH QUA!" N6 giong nhu mot
David Lee Roth ti hon khqu dong dam dong tai budi hoa nhac cua Van Halen lic anh chuan bi hat
“Jump.” Mbi 1an nd ding lai trude mat to1, khi nd chua kip ho 1€n thi té1 da khich nd béng cau, “Chuc
mirng sinh nhit cta Joey chir?!” Mt né mé to, nhu thé t6i vira bay 1én trude mit nd, va nd hét Ién,
“CHUC MUNG SINH NHAT CUA JOEY, OI THICH QUA!” Chiing t6i l1am vay dugc khoang hai
muoi 13m 14n thi anh Dan budce dén chd t6i va noi, “E, durng con me no lai di.”

Bay gi0, da vai thang troi qua, tai budi sum hop gia dinh ndy, t6i méi c6 dip gip lai Joey. Ngay khi
vira nhin thdy t6i, n6 d4 ngoac ra cudi toe toét va vira chay dén chd toi vira hét 1én, “CHUC MUNG
SINH NHAT CUA JOEY, OI THICH QUA!” Tbi bat cuoi va bao véi nd réng toi rat vui khi gap no,
nhung né chang may may dém xia dén 101 chio cua toi. N6 cir thé gao cau day hét 1an nay den lan
khac. Trong khoang muoi phut dau tién, ho hang con thiy ngd nghinh nén mim cu6i hodc au yém x0a
dau no. Trong sudt thdi gian Joey dién tro gidng nhu mdt ch vet hiéu dong thi bd t6i & trong nha tim,
va khi budce ra ngoai 6ng chi noi, “Chao Joey.”

“CHUC MUNG SINH NHAT CUA JOEY, OI THICH QUA!” Joey hét 1én r6i chay mat. B6 quay sang
to1. “HOm nay 1a sinh nhat ctua Joey a?”

T6i giai thich cho bd hiéu tinh hinh, va luc t6i dang giai thich thi Joey cat ngang.
“CHUC MUNG SINH NHAT CUA JOEY!”
“Bd can phai n6i chuyén voi nd,” bd nodi gon 16n khi Joey chay tot vao mdt phong khac.

B6 t61 tro chuyén véi tat ca moi nguoi, bat ké do tudi, nhu thé ho 1a nha vat 1y bon muoi 1am tuoi, vi



vay t6i hiéu ngay chuyén nay s& dién ra nhu thé nao.

“Clr dé n6 mét 1a thdi ma bo.”

“N6 khong mudn moi nguoi coi nd 13 thing ngde, phong?” b toi dap.

“Tham chi n6 con cha biét nguoi khac nghi gi nita. N6 méi ba tudi.”

Va dén lac d6 Joey lai phi Am am vao phong va hét 1én, “CHUC MUNG SINH....”
“Khong,” bd t61 noi, cat ngang 101 thing bé.

Joey ding lai mot lac. “Chiic mirng sinh nhat cta Joey chir?” né noi, to vé rat hd nghi.

“Khong Joey a, hom nay khong phai sinh nhat cua con. Con dung n61 vai moi ngud1 hdm nay 1a sinh
nhat con nira.”

Trong Joey that boi rdi va hoang so, giéng nhu mot vii cong bi 10t sach 4o quén va nhan ra ré“mg minh
dang xuat hi¢n trong mot bira ti¢c danh cho ca nghin nguoi.

B6 t6i quy xubng cho cao bang vai Joey va noi thém, “Khong phai. Sinh nhat. Ctia con.”

Am thanh tiép theo t6i nghe duoc 1a mot tiéng thét xé tai ctia Joey. R6i nude mat bat dau chay xudng
va thang bé chay di, tay buong thong bén hong, lting lang nhu hai s¢i bin.

Phét 10 nhitng anh mat bat binh ctia nhitng ngudi ba con ¢ gan do, bd nhdom ngudi ding day va quay
sang to1.

“Nay, that kho khin khi nhan ra hom nay khong phai sinh nhat minh, nhung diéu nay s& khién thing bé
dan 6ng hon day,” bo t61 n61 vo1 vé thda man.

Miii chay mau

“Chuyén gi thé? Ptra ndo ddm vao mit may a? ... Cai gi? Khong khi kho qua a? May lam on bao véi
moi nguoi 1a may bi dam vao mat hg bo cai.”

Hé thong dan chu

“Chung ta s& an mon ca trong bira t6i... Pugc roi, gio tay nao. Ai mudn an ca trong bita t6i?... O, dan
chu khong hé vui vé ti nao ca khi no trai y ching may, ding khong?”’

Giir lich su bat ké tinh huéng xay ra thé nao

“C4 nhan tao s& khong bao gid di choi diém, nhung néu may da bo tlen ra di tim cua la thi diéu dé
cling khong c6 nghia 1a may dugc phép cu xir nhu mot thang ngdc.”

Thué phong riéng mic du tir nha dén truong dai hoc chi mat 20 phut



“May muon song tur 14p ha?... Mdi 1an may noi véi tao vé chuyén tu 1ap, tao chi viée thay thé tir d6
bang tir tién. Nhu vay that d& dang dé néi khong.”

Phat hién ra t6i thtr can sa

“Hay phét day chir nhi?... That khong? O, vay lay kién ching ta khac nhau roi. Mic du vay, dung bao
vGi me may 1 bd noi thé day nhé. Bio vdi ba a ay 1a tao chiri mang may va goi may 1a d6 ngu nhé. That
ra thi dirng c6 ndi gi v4i ba ay ca. May thiy ddy, bay gid bd bi ching hoang twdng, c6 hat xach gi
dau.”

Bé6 cudce khi chay 150m vé san nha trong tran bong chay dau tién ¢ dai hoc

“Chua oi. Béy tham chi con khong duoc goi 1a chay vé san nha nita, n6 1a mot cudc thir nghiém khong
gian bé me can dugc ghi lai trén tap chi khoa hoc hoac dai loai the.”

Tham du lién hoan phim sinh vién c6 trinh chiéu bo phim ngin dau tién cua toi

“B0 hoi bi thich né ddy... B6 biét phim ndo 1a ctia may ma, bd khi, 1a b phim ¢6 chiée xe hoi... Oi
chu01 that, bd nghi n6 1a phim cua may, vi vay xem xong la b vé. Busng gian bo, lién hoan phim day
gidng nhu mot bai kiém tra tuyén tién liét ba tiéng dong hd thoéi ma.’

Trach nhiém lam viéc nha

“O truong dai hoc may 1a nguoi 16n, nhung may van séng trong nha cua tao. Hir. Nhitng 4m thanh d6
nghe cang chéi hon véi1 may khi tao noi to 1€n nhi.”

Xin vao 1am dau bép cho Hooters
“May, kha day, khong dén ndi ngbe nhu tao tudng lic dau.”
Giap g& ban gai dau tién ctia t61, lam & Hooters

“Tao ctr nghi 14 ngurc no6 to hon co. Tao chi noéi that thdi ma. Cha phai chuyén tét ciing cha phai chuyén
xau, chi la mot chuyén tao nghi ra th6i.”



12. Ban phai tin 1a minh xing dang

"May la dan 6ng, con n6 don gian 1a dan ba! Chi thé thoi, me kiép!"

T61 khong phai 1a thing con trai nha Halpern dau tién gan ba muoi tu01 rdi van song ¢ nha. Trén thuc
té, hai 6ng anh t6i 1a Dan va Evan déu thé. Evan 16n hon t6i chin tudi, ciing véi Dan, la san pham cua
cudc hon nhan dau tién cta b t6i. C6 18 Evan 1a nguoi dé thwong nhat, chu ddo nhat ma ban tirng gap.
Hon nira, c6 1€ anh 1a nguoi duy nhat tot nghiép Pai hoc Humboldt, & Bic California, va chua bao ity
hat can sa. Sau khi ra truong, Evan chua xac dinh dugc minh mudn 1lam gi, vi vay anh b6 ra vai nam
]am nhiéu viéc khac nhau & nhiéu thanh ph6 khac nhau. Nhung dén nim hai muoi tim tudi, anh van
dang ¢ nha véi 61, voi bd va me toi, ngudi dd nudi anh tir nim anh 18n hai va anh coi nhu me dé. Day
khong han 1a mot diém cao trong doi Evan,

Lac do, toi sap stra vao dai hoc & bang San Diego, van dang séng ¢ nha va lam viéc cho Hooters &
Pacific Beach, m0t thanh phé bién gén nha. Trudc d6 mot nam, t61 va théng ban than Dan xin viéc cho
vui, ai d¢ Hooters dang tuyén dau bép va nhan chung to1 vao lam. Trai vo1 suy nghi cua do tu6i moi
16n, ching may chdc day hoa ra 13 cong viée té nhat ma t01 tung nhan dugc. Ngay sau khi vuot qua
duogc thuc té 1a quanh ban toan vi v¢, ban s€ nhan ra rang cong viéc chi yéu cau ban niu nudng chit
xiu nhung lai phai cam mit vao rira don va tim cach dap tng nhu cau ctia dam phu nit t6 ra nguy hiém
luén quat mang dé ban lam moén khoai tiy chién cho ho nhanh hon. T6i cong khai — va thudng xuyén —
n6i v4i bat ctr ngud1 nao toi biét vé cam giac cam thu ddi véi cong vigce, roi ludn ty an i bé“mg cau,
“Nhung biét dau lai con t& hon. T§ c6 thé trd thanh nguoi rira bat cua Hooters thi sao.”

Vi vay khi Evan hoi t61, “Nay, em c6 thé xin cho anh mot chan rira bat ¢ Hooters dugc khong?” toi

blet la anh dang ket. Mdc du anh da tirmg nghe t61 xa khong ngung vé chuyén lam viéc ¢ Hooters, anh
van mudn nhin cong viéc do, nén toi xin giup cho anh.

Nam t6i mot tuan, tir chd phong thi nghiém liéu phap ngt no1 anh dang thyre tap tinh nguyén, Evan di
thang dén Hooters trong khi vAn mic quin 4u va 4o so mi. Sau d6 anh vé nha ngfl, va hom sau lai tiép
tuc nhu thé.

B6 6i lo rang Evan c6 thé tuyét vong va budn chan, nhung 6ng con lo hon khi thiy anh chang gip g&
cO gai nao.

“N6 1a thang thanh nién dé coi. Tudi hai muoi 1a thoi gian cho chuyén trai gai. N6 can phai gip gd con
bé nao chir,” mot hom bo n61 vé1 me nhu vay sau bita an to1, lic Evan dang co nhitng chiéc dia dinh
sot thit trau & Hooters.

Pé cb ging khoi day cudc song lang man ctia Evan, bo toi quyét dinh ra tay.

“B6 ¢6 mot co nang cho may, voi coi a,” mot budi to1, bd nd1 vo1 anh to1 nhu vay khi anh tir chd lam
tr¢ v€ nha. (B0 goi Evan la “voi co1” boi vi anh cao nhat trong nha.)

“Con ban lam bo a,” anh to1 dap.



Nhung b t6i da sip xép mdt cudc hen trudc roi, con anh tdi thi, khong giong nhu t6i, hiém khi bat lai
bo.

“May s€ thich n6 thoéi,” bd t6i ndi, con Evan thi thin trong gat dau.

T6i choang khi thdy Evan chang hoi gi thém vé co gai do, vi anh khdng c6 céi kiéu nhur thé. Sau do, khi
to1 hoi vé thai d§ de dat ctuia anh, anh giai thich, “Anh ctr 1am theo 161 b6 thoi. To mém vai b chi to
an mang. Anh lu6n nghi khong hiéu sao bo chiri mang thé ma chu van song dugc, anh thi chiu.”

Vi vay, t6i thir Bay tuan sau d6, Evan xin phép nghi ca rira bat & Hooters sém hon thudng 18. Toi dang
lam viéc & ctra bép va thay anh di vé. Nguoi anh dinh day nudce rura bat va trong giong nhu vira dap
phai mot qua Iyu dan chira day nudce sot nong va nude cham phd mat xanh.

“Anh di gip co nang ctia bd ddy a?”

“U,” anh tra 161 v6i vé ngai ngl. “Ngudi anh mui kinh qué. C6 18 anh phai tim mdt cai,” anh n6i thém.
RO1 di ve.

Sau d6 vai tiéng khi tan ca, t6i trat bd dong phuc kinh tém cta Hooters va céi tran 1ai xe vé nha dé
cho xe khoi c6 mui thit ga va mui rac. To1 nhay vao tam, va lic budce ra thi thay bo to1 dang ngdi ngu
trén chiéc ghé dua trong phong khach. Sau do, t61 nghe thay tiéng ctra trudc mo ra va Evan budc vao
hanh lang r61 ron rén nhon chan di vao phong ngti nhu con meo trong phim hoat hinh tim cach truon
qua con ché dang ngu. Khong biét 1a anh dang tim cach di ngi ma khong phai tro chuyén voi ai, t61 1ap
tirc

nhady vao.

“Sao r6i anh? Co nang ngon khong?”” To6i hd hai hét 1én.

Nghe thay thé, b6 toi giat minh tinh day, va trén mit Evan xuat hién vé so hi.

“Voi coi, tinh hinh thé nd0?” b vira hoi vira khép ta 4o choang lai.

“Ciing dugc, nhung con mét qua,” anh toi dap, c6 gang chudn vao phong.

“V§& van. Quay lai day, ké cho bd nghe xem tinh hinh ra sao.”

Mic du Evan chi yéu 13 im ling va ngai ngling, thinh thoang anh lai bat mot phat. Nhu thé nay chang
han.

“Co ay 1a bac sinoi tra ctia khoa phau thuat than kinh, trudc day la hoa hau Oklahoma gi gi day!”
Evan hét 1én, anh bong nhién liéu linh lao minh vao ving cam.

“Bo biét, ngon lanh day chit?” bo t61 nodi1, hoi bdi ro1 vi khong biét tai sao Evan lai cau nhu the.

“KHONG! Con hai muoi tam tuoi roi, vay ma con van ¢ nha boé me! Con rira bat & cai Hooters
KHON NAN!”



Evan hiém khi chiri thé, va khong bao gi¢, khong bao gio, khong bao gio churi thé trude mit bo toi.
T6i khong biét 12 bd ¢6 noi gian hodc sbc hay khong, nhung bo nghiém mit rat nhanh.

“May néi vdy la y déch gi?” bé néi.

“Y con la qua nhuc khi ng61 véi mot ¢ gai co 1€ da quen hen ho véi bac si va ngudi mau hay bat cur
loai nguoi bé me nao tuong tu!”

R61 sau doé la cau ndi khién bo t61 gian dién lén.
“Con khong xting v&i c6 ay! That nhuc qua di!”

B t6i nhin xudng san nha va 1am bam v&i chinh minh “khong xtrng?” hét 1an ndy dén lan khac, giéng
nhu Indiana Jones ¢ gang tim hiéu xem diéu ma tay tho dan ky di néi trudc khi chét c6 manh méi gi
khong. Roi ong nd tung.

“Chuyén nay that 1 vé van bo me di duoc!” ong gao 1én.
Lic ndy t6i roi phong khach va tim cach nip trong hanh lang dé van nghe dugc cau chuyén.

“Khong xtrng? May noi khong xtng 1a thé déch nao? May 1a dan dng, con né don gian 1a dan ba! Chi
theé thoi, me kiép!”

Sau d6 toi khong hiéu duoc tiéng hét co nd1 dung gi, nhung vai phit sau thi Evan chay vu qua mat toi.
Téi liéc vao phong khach va thay bd rat kho chiu voi chuyén vira roi. Binh thuong, sau khi tranh cai,
mit b t6i d6 bing bung giong nhu may tay chinh khich noi tiéng thé gidi thuyét trinh tai ‘Lién Hiép
Qudc day thi nghich. Lan nay trong ong ¢ vé budn ba. Toi 1én giwdng di ngi, khong mudn quiy qua
ong.

Trong may ngay tlep theo, khong ai da dong gi dén chuyén vira xdy ra ca. Toi nghi 1a mau thudn da hét.
ROi mdt tun sau, bo i di 1am vé va bao t6i cting Evan vao xe, ching t61 s€ di an toi & Black Angus,
dia diém ma theo t6i 1a Kansas City Royals cua cac nha hang bit tét: Vang, vé nghia den thi n6 1a mot
ctra hiang dam bao chit luong, nhung lai chang dang dé nguoi ta thiy hao hing.

“Black Angus u?” toi tra 101, giong c6 doi chit that vong.
“Pirng 6 ma v§ van,” bd noi.

Chting t6i 1ai xe dén Black Angus va ngdi vao mdt phong tdi om cé nhitng chiéc ghé da nit né, sau do
bb t0i goi ba suat bit tét loai mot, mén yéu thich ctia ong. Khong biét anh t6i dang nghi gi, nhung toi
dang ty hoi thé quai ndo ma chiing toi lai ngodi & Black Angus, boi vi hom nay khong phai 13 ngay 18,
cling chang c6 1y do cu thé nio dé ma an mirng ca. Noi chung, nha t6i chi dn bit tét vao nhirng dip dic
biét.

B t61 ndi vai cau pha tro, hot ching t61 xem moi chuyén thé nao, tudn vira roi ra sao, va khi c¢6 phuc
vu dat mon bit tét xudng trudc mat chung to1, ong ndi, “Bo mudn ké cho ching may nghe cau chuyén vé
thoi gian b bi 1ay bénh tir mot ¢o tiép vién.”



Ong bat dau ké mot cau chuyén dai 1€ thé, ro1 ram vé chuyén gap mdt co tiép vién nao do, chuyén ho
“tirng c6 thot gian bén nhau” nhu thé nao, va roi sau do ra sao.

“Bd ké voi moi ngudi rang b bi 14y bénh tir ¢6 tiép vién nay. Ching may biét tai sao khong? Vi khong
thé tin dugc mot co gai hap din nhu thé lai yéu mot thang cha nhu bd, nén bo di khoe vé chuyén bi lay
bénh. Sau do, bd dén bénh vién vi hdi chirng Guillain-Barré , moi chuyén roi tung r6i mu 1én, va bd
suyt chét. Du sao di nita, ¥ b6 1 phai mét rat, rat [au bd moi nhan ra rang minh ciing ¢6 chut gia tri
vo1 dan ba. Cha viée gi phai khoe khoang chuyén bi 1ay bénh,” 6ng noi.

Ba b6 con ngd1 im ldng mot 1ic, sau do bo t61 goi co phuc vu dén ban ching to1 va noi, “Nao hiy xem
thuyc don trang miéng, bo dang c6 hung.”

Evan va t6i nhin nhau, khong biét c6 nén binh luan gi vé cau chuyén ctia bd hay khong.
“Qi bd, chuyén hay nhi,” t6i chim biém, c6 gang nin cuoi.
Evan bat dau khuc khich 1am t6i pha 1én cudi 16n. B6 t6i lic dau.

“Thé thi hai thang may cut di dugc roi day,” ong nodi. “Tao dang cb gang truyén cho ching may mot it
kién thirc bo me vé dan ba.”

Piéu nay chi khién ca hai chiing t6i cuoi to hon, dén mirc Evan suyt nita tac thd, con nhiing ngudi
khach gan day thi nhin bd to61 vd1 vé thong cam, td1 nghi€p cho 6ng bo phai chiu dung hai thang con vo

tam. BO t061 nhan ra hai thang t61 vui vé dén thé nao, vi vay 6ng ciling bat dau cuoi theo.

“Mién 14 hai thang bénh ching may vui, b nghi rang chang c6 chuyén gi quan trong nita ca,” éng noi,
dang luc c6 phuc vu quay lai voi thuc don trdng miéng.

Pua ban gai dau tién cua toi dén Las Vegas

“Vegas ur? Tao khong hiéu, hai dira may chua dira ndo du 1on dé danh bac ca. Ching may chua du 16n
deé uong rugu. Pic¢u duy nhat ching may du tudi dé 1am la thué khach san va — a, tao hi€u ro61. Khon
phét nhi.”

Nhan ra b6 bat dau bé lai vi tudi gia

“Mot mét bay tam! Trudc day tao cao mot mét tdam co ma, tién su khi. Tro1 o1, hoi dau va ia lung tung
van chua du hd Chuaa? Tao nghi la phai 1ém bem théi.”

Con cho¢ dau tién cua ching to1 chét

“Con ch6 khon phét. Anh trai may khé dau budn, vi vy nhe nhang voi nd chat nhé. Thang bé da ¢ bén
Brownie vao gidy phut cuoi cung trude khi bén thil y virt con cho vao thung rac day.”

T6i bi ban gai dau tién da dit

“Nghe nay, bd biét 1a may dang budn. Nhung ca hai dira mdy mdi mudi chin tudi, may khong thé nghi



rang ca doi nay ching may chi phich méi nhau dugc. Chi t6 nham nhi thoi.”
T6i cb ging che gidu hoi ruou

“Gap chuyén gi budn ha? Thoi nao. Ngudi1 may sdac mui rugu théi hoac 1én dugc ay. Pung ¢6 no1 doi
dan Kentucky vé chuyén nhau nhet va ngua ngh€o nhé con trai.”

Pi mua qua sinh nht cho b

“Néu khong phai 14 ruou ngd hodc quan thé thao 14 tao virt vao thung rac day... Khong, dirng c6 ma
sang tao lam gi. Bay gio khong phai luc sang tao. Bay gio 1a lac danh cho rugu ngd va quan thé thao.”



13. Tap trung ma song. Chét 1a chuyén nhé

"Bao gid chét thi chét. Tao déch quan tim, bdi vi nd cha phai van dé cua tao.
Tao chi mong dirng ¢ dun ra quan doc dudng ma thoi."

Maéc du me toi sinh ra trong mét gia dinh Cong giao, va b t61, ban than von khong theo ton gido nao,
hiéu rat sau vé Do Thai gido, ho van quyét dinh nuoi t61 cung hai 6ng anh dudi mot mai nha hoan toan
v6 dao. B4 t6i chang him md mdt ton gido c6 to chirc nao ca. Ong 1a dan khoa hoc, vi vdy Ong tin vao
khoa hoc, thé thoi. “Nguoi ta c6 the tin vao bét cr cai bo me gi ho mudn. Con rua 1a Chua, cai gi clng
duoc, tao déch quan tim. Tao ¢6 niém tin riéng cua tao,” 6ng tra 101 vay khi 1an dau tién toi hoi vé
Chtia luc dang an sang hdi muoi mot tudi.

Trén thuc té, lan duy nhat t6i dugc ném mui gido duc tin nguong la khi me t61 nhat dinh bat toi phai
tiép xtic v&i “gbe ré Do Thai” cua minh va giri toi dén khu cam trai ban ngay ¢ hat San Diego danh
cho tré em c¢6 mot phu huynh Do Thai va mét phy huynh Cong giao muon tim h1eu thém vé Do Thai
gido0. Toi tham gia dugc ba budi thi vi gido s phan nan véi bd me t6i rang sudt ngay toi bat ong ta

chirng minh 1am thé ndo ma ong ta biét 1a c6 Chua.

“O, thé 6ng tra 161 nd sao?” bo toi hoi vi gido si.
“To1 thao luan véi chau vé van dé long tin, va Chia da...”

“Nghe nay, t01 nghi chang qua 13 nd ghét phai bé ngay Chu nhat dé hoc vé diéu d6 chir cha co ¥ gi
dau,” bo t6i noi, cat ngang 101 vi gido si.

Chuyén c6 mdi thé. Toi khong bao gio quay lai nita.

Nhung cudc dung d6 ctia tdi véi ton gido lai chang lién quan gi dén chuyén t6i so chét. Gidng nhu rat
nhiéu ngudi, 1ac ndo tdi ciing s¢ chét va am anh véi cau hoi: “Minh dang lam céi gi & day?” Va do 1on
1€n trong moi truong khong ton giao hay tam linh, t61 chang bao gid co dugc ciu tra 101 hodc bat cir
dleu gi an i mdi khi ndi lo ldng xAm chiém tam tri t6i. Thinh thoang t01 lai nghe tin vé mot nguo1 noi
tiéng hay mot nguoi ban nao do cua gia dinh qua doi, va t61 bat dau suy nghi vé cai chét, thé ndo ma
t6i lai chang biét dugc chuyén gi s& xay ra vi minh, va toi s& vé dau, néu chiang may t6i c6 hiéu duoc
chuyén gi dang xay ra di nira. Luc y nghi cua to1 tang l1én don dép ciing 14 lac tim toi bat dau dap
nhanh, da mét to1 trang béch, va sau d6 t6i phai nam xudng. Khi tip bong chiy & trudng, t6i nghe noi
vé mot thang bé hoc cung pho thong voi toi bi chét vi _dung xe. Bung nhu tri¢u chimg trudce do, t61 co
cam giac vang vat dén mirc phai nim xudng, va khi dong doi cung huén luyén vién hoi tai sao toi lai
nam trén san, toi budc phai dua ra 101 bién ho khong-ai-thic-mic-gi-duoc: “Em nghi em bi tiéu chay.
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Sau d6, toi nhin ra rang du c6 so hét hon cai chét thi t6i cling chua chic da chét ngay, vi vay toi phai
hoc cach dbi mit véi nd theo kiéu ngudi 1on cang som cang tot. TOi quyét dinh ndi chuyén vai bd boi
vi bd 14 ngudi binh tinh nhit ma t6i timg gip trong van dé chét choc.



“Bao gid chét thi chét. Tao déch quan tAm, bdi vi nd cha phai 1a van dé ctia tao. Tao chi mong ding c
dun ra quan doc duong ma théi,” 1a cau noi to1 nghe dugce tr mi¢ng ong khong it 1an. To1 cling mudn
c6 thai d§ do6. Hodc it nhat thi t61 cling muon biét 1am thé nao ma 6ng lai ung dung dugc nhu the.

Vi vay mdt budi sang, khi 6ng dang in mon Grape-Nuts & chiéc ban nha bép va doc béo, t6i ngdi
xuong canh 6ng va rét cho t61 mot bat. Sau khi lang nghe ca hai bd con nghién hét hai khau phan hat
lta mi va lta mach nguyén chat nén dung hang ngay dugc vai phut, t61 mé miéng.

“Bb 01, con ¢6 modt cau hoi.”

Ong hé mat qua t& bao nhin t6i.

“Gi thé?” ong hoi.

T6i bat dau 1ong vong tir dudng quang sang ddng ram, triét 1y vé ton gido va kha ning c6 thién duong
dia nguc hay khong, sau do bo ngat 161 to1.

“Sap dén cau hoi chét tiét nao ddy chura?”

“Bd nghi chuyén gi sé xay ra sau khi chét?”

Ong dit to bao xudng va xtiic mot thia Grape-Nuts to trdng vao miéng.

“0. La hu vo vinh ctry,” 6ng thd o dép, sau d6 cam to bao 18n va doc tiép.

“Bd n6i ‘hu vo’ 13 sa0?” t6i hoi, cam thdy tim minh bit dau dap ron 1én mot chit.
Ong lai dat to bao Xuéng.

“Hu v6 ay, may biét ma. Cha c6 gi ca. Giong nhu, 1am sao ma mo ta dugc boi vi nd ching 1a cai gi ca.
B6 khong biét, néu n6 khién may cam thay dé chiu hon, ctr hinh dung mot man dém tuyét doi, khong
tieng dong, khong co gi ca. Nghe thé nao?”

Nhip tim t0i ting nhanh hon, va toi bt dau cam thiy vang vat. T6i chi khong hiéu lam thé nao ma bo
co thé tin duoc diéu nay va chap nhan dugc nd. Hon nira, dinh nghia cua bd vé cai chét chi thém vao
ndi so ciia toi mot diéu rang van de nay la v6 han. T61 luén am anh vé viéc theo doi thot gian. Hoi &
truong dai hoc, mot dém toi hut can sa, miy dira ban cting phong vé va thdy t6i ngdi bén 10 vi song,
dit ché d6 hen gio mudi 1am gidy hét 1an nay dén 1an khac dé dém xem bao nhiéu phut dang trdi qua.
Bay gid t6i lai duoc bao 1a ching nhitng khong c6 kiép sau ma nhitng gi tit ca ching ta c6 dugc trong
tuong lai chi 13 hu vo vinh vién.

“Lam thé ndo ma bd biét dugc diéu d6? Bb khong biét, chang qua chi 1a ¥ kién ctia bd ma thoi,” toi
noi.

“Khong. Ching phai  kién ctia bo. Dy 1a diéu xay ra. Thyc t€ day,” ong tré 101, lai 16i to bao ra va
bat dau doc. Toi cam thay c6 thé minh sap sira chét, vi vy i loang choang dtng day va di dén phong
bd me t6i, me t6i dang ngdi trén givdng. Ngay 1ap tirc, ba nhin ra ¢6 chuyén khong on.



“Justy, trong con kinh qua! C6 chuyén gi thé?” ba hoi, vo tay 1én khoang tréng bén canh minh, ra hiéu
cho t61 ngdi xudng.

To1 ké cho ba nghe nhitng diéu bo vira noi1, va ba co gang an ui toi bang cach bao rang ro rang la bo
chang biét gi vé nhirng di€u xay ra sau khi chung ta chét.

“Ong 4y chura bao gio chét, va ddy 1a cach duy nhat dé ngudi ta c6 thé biét, dung khong?” ba khé 1am
bam.

“Vang, con nghi 1a me¢ né1 dang,” t61 tra 101, chua tin cho 1am.

Pung lac day bé tdi di vao va me toi nghiém nghi nhin thang vao mat ong rdi noi, “Sam nay, anh hay

bao vo1 Justin 1a anh khong biét diéu gi s& xdy ra sau khi nguoi ta chét di ca. Thang bé biét vay, chi
can anh thira nhan thoi.”

“Khong duoc. Anh biét chinh x4c diéu gi xay ra, va dy 1a thuc t&.” Roi bo ra khoi phong.

Pém d6 t6i ngu rat it. Toi ¢d ging suy nghi quanh van dé hu vo vinh curu. Lan gan day nhat to1 bi kho
ngi dén thé 1a nam toi muoi lam tudi khi thirc gan hét dém dé nghlen ngam bd phim Tro vé twong lai
11, suy nghi dén tat ca khu vuc 1an can trong tu ¢ Hill Valley c6 thé khién Michael J. Fox tro lai va
thay d6i thoi gian. Lan d6 t6i mat ngt vi phan khich va bdi réi; 1an ndy chi ndi so khién t6i khong tai
nao ngu dugc.

Sau khi tran troc gan hét dém, cudi cung t6i quyét dinh khong nﬁm nira va I€ xac ra khoi giuong vao
lac 5 gio 30 sang. To1 bude ra khoi phong va thay b6 dang ngdi bén ban, an mén Grape-Nuts. Ong
bao to1 ng01 xuong, va to1 ngo1

“May c6 biét cai hay ctia vo cuc khong?” éng hoi.

“Khong a.”

“NO khong bao gio mat. May, co thé may, ndng lu’ong bén trong, tit ca déu di dén mot noi ndao do, ngay
ca khi may di chét. Khong bao gi mét sach ca.’

RO rang 1a me da co6 161 v bo.

“Nhu vy bd nghi ching ta s& séng mii? Gidng nhu hon ma hay nhitng thir trong ty nhw vay?” t6i cau
khan.

“Khong. Lay Chua. May can phai theo mot 16p khoa hoc bo me nao day moi duoc. Tao dang cd ging
noi rang nhirng gi tao nén ban than rnay d3 tirng hién hitu, va van luon ludn hién hitu. Nhur vay, thuc ra
diéu duy nhat may can lo lang 1a cai phan hién tai cua may bay gio. Noi may hién hiru vo1 mét co the,
mot cai dau va tat ca nhitng thr vo van twong tu. Ctr lo song di, chét 1a chuyén nho.”

ROi Ong dit chiée thia xudng, nhin t6i, va dung day.

“Gio thi xin phép may cho bd 1am mot trong nhitng viéc sudng nhit khi dang séng: | mot phat.”



Nghe dién thoai ctia bon tiép thi tir xa
“A16?... Mg may.”
T6i quan tim dén hat xi ga

“May khong hop voi xi ga dau... O, 1y do dau tién tao nghi dén 1a trong may ngdm diéu thubc nhu coc
ngam giun.”

Xem xét y dinh xam minh

“May mudn 1am gi thi ¢t 1am. Nhung tao ciing muén lam gi thi lam day nhé. Va viéc tao s& lam 1a ké
cho moi nguo1 bi€t hinh xam cua may trong dé hoi thé nao.”

Trong nha
“Goi cho tao néu nhu c6 chay; va dimg c6 phich gai trén giwdng ciia tao day.”
Vé chuyén di chau Au cua t6i

“Tao biét may nghi ring may s& duoc phang gai du kiéu. Pay khong phai 13 xt s& than tién dau, n6
cling giong nhu & day thoi. Pung ¢ ma ngd ngan the.”

Thé bong chay

“Néu nhur ngoai hai muoi tudi réi ma con di ban thé thi ¢6 nghia 1 hodc may chua bao gio duoc phich
gai, hodc 1a may dinh ma tay.”

B0 phim X-Files trén truyén hinh

“Nhu vay 1a cai con be va thing cha nhin nhu nghién kia phich nhau, sau d6 di tim ngudi ngoai hanh
tinh hay la bon né chi moi1 phich nhau théi va thinh thodng lai c6 nguo1 ngoai hanh tinh di theo bon
no?”

Lan dau tién quyét dinh 4p dung giam gia cho ngudi cao tudi

“Me n6 chr, tao gia r6i. Cho tao cai gi mién phi di.”

Nén bau cho George W. Bush hay cho Al Gore

“Co vé Gore 1a loai thich phd trrong, nhung mdi 1an nhin thdy Bush tao lai ¢6 cam giac nhu 130 dun
ra quan suot nam vura ro1 va day la diéu khién 130 lo lang thi phai.”



14. Mi€ng quan tron tré

"Tao mudn noi1 rang, c6 thé may da giai quyet dugc van dé vé sé1, nhung moi nguoi xung quanh thi
tran nay s€ nghi may 1a mot thang chdé dé mua min vé dé dudi so1."

Hoi khoang chin tudi, toi bat dau co cam giac ky la, kho chiu ¢ cac khdp. N6 gidng nhu ¢ mot ngudi
ti hon & bén trong dang cui t6i. Khong dau, nhung ltc ndo tdi ciing cam thay khé chiu, va khong may
cam giac nay gay ra mot hi¢u rng phu: To1 thuong xuyén bi co co. Me nghi t61 nén di kham, nhung 6ng
béac si ma t6i dén kham lai khong tim ra bat ctr van dé nao. “Thing bé dang 16n nhanh nén bi vay thoi.
Chuyén nay tur nhién ma. S€ qua thoi,” dng nodi.

Anh Dan dua ra mot chan doan khac: “C6 18 1a do may bi dé)ng tinh,” mot budi toi anh néi vay, sau khi
to1 giai thich véi bo trong 1an thir bao nhiéu khong biét nita 1uc dang ngdi an toi.

“Im mém,” bd quat anh t6i. “Co dau khong?” bd hoi t6i.

“Khong. N6 chi, con khong biét nita. La lam.”

“Cam on vi ¢3 mo ta chi tiét nhu thé, Ernest Hemingway chét tiét a. Néu nhu may khong thiy dau thi
vande la gi?”

“Con khong biét, n6 khién con clt phai nam nghi,” to1 dap.
“N6 giat sudt, bo a,” anh t61 thd thé.

“Miéng may giat sudt thi c6,” bo ngat 101 anh t6i. R6i 6ng quay sang tdi. “Duoc r6i, néu thiy dau thi
bao cho bo biét.”

Ké tir thoi diém do6 tro di, moi nguoi trong gia dinh, ké ca chinh t6i, chi goi cam giac bon chon trong
khép cua t61 1a Ca Giat, nghe nhu mot loai bénh hoa li€éu ma cac quy toc Anh thé ky mudi tam b lay
tr gai di€m, nhung cai tén nay rat dé nhd dam ra thanh quen.

Khi t61 phat trién, dich than bd chon bac si chim soc giai doan dau cho t6i. V& co ban 1a ong chon bac
s quen biét trong nganh. C6 14n t6i to ¥ buc bdi vi khong duoc co ¥ kién gi khi chon bac si, bd t6i
ngat 101, “B6 xin 18i nhé, may c6 hoc trudng y khong? May c6 danh ra hai muoi nim bo me trong doi
cho y hoc khong? Khong, may cha lam cai me gi ca. Hay dé bd lo van dé chon béc si, trong khi d6 1am
on dirng c6 hanh dong gi va ngdm moém lai.”

Nhung nim t6i hai muroi tudi, ong bac si ctia t6i chuyén di chd khéc, va khi cong ty bao hiém dua cho
bo to61 danh sach bac si, hoa ra 6ng cha biét ai trong s6 ho ca. Vi vay ong cho t61 xem danh sach va tu
chon lay bac si cho minh.

“Puoc r6i, nghe ndy, diéu ndy nghe c6 vé thanh kién, nhung hily chon ai day c6 ho Do Thai nhé,” 6ng
chi dao.



“Thé 1a ky thi, b6 a.”

“Ky thi u? O b xin may day Nhu vay khong phai 1a ky thi, chang qua 1a b biét rat nhiéu bac si Do
Thai va ho rat gioi. Va dé bd nhic cho may nhd rang bo ciling 1a mdt bac si Do Thai — may thi biét cai
gi? Tién su may, mudn chon ai thi chon,” ong vira no1 vura lao ra khoi phong khach.

Vay la t61 chon mot bac si & bénh vién cua bd, va vai thang sau do toi dén dé kiém tra dinh ky. Bac s1
la mdt nguot tré tuéi thap, toc den. Trong anh gidng nhue Tom Cruise ngudi Do Thai... mdi tdi noi
ngong. Chung to1 tién hanh cac budc kiém tra théng thudng: thd vao va tho ra, quay dau va ho, gb
chiéc bua nho 1én dau gbi, van van.

“Puoc rdi, em khde manh,” anh néi lac ching t6i chinh dén trang phuc. “Con van dé gi nita khong?”
T6i suy nghi va da dinh tra 16 khong, nhung roi nhd dén Ct Giat va nghi ¢6 18 nén néi ra. Toi mo ta
tri¢u chirng, sau d6 anh danh vai phut dé héi han va tién hanh thém vai cudc kiém tra thé chat nira, dua
qua dua lai chan t61 va nhan vao cac khdp cta toi. Anh bao to61 cho anh trong van phong roi ra ngoai
mot lat.

“Nghe nay, c6 mot loai thudc tén 1a Zoloft,” anh néi khi quay lai vin phong véi tap don thube trén tay.
Anh tuén ra mdt trang mo ta vé Zoloft va lich str ctiia no, sau d6 bao t61 1a anh nghi c6 thé loai thuoc

nay s gitp duogc toi.

“Anh khong biét 14 c6 giup dugc that hay khong, nhung biét dau dy. Co thé em sé& khoi han cac van dé
v€ khép. Anh nghi chiing ta nén thir xem sao,” anh noi.

To1 bao voi anh 1a to1 rat vui long, vi vay anh viét cho t61 mot cai don, sau do toi1 cam thang ra hi¢u
thudc va lay thuoc ve.

To61 hom do, chi co té1 va bo an com, bdi vi me di 1am vé mudn. Khi bo hoi t61 cude gap voi bac si
dién ra nhu thé nao, to61 bao rang to61 cha c6 bénh tat gi ca.

“Q, ngoai ra anh éy con ké cho con mét sb thir cho Ca Giat,” t6i noi thém.
“Thir gi?” ong hoi, d6i 16ng may nhiu lai thanh mdt ddc nti dung dimg toan 16ng.

“Thi b6 biét day, bac si bao rang anh ay khong biét rd nguyén nhan nao gy nén nhitng cu giat, thé 1a
b biét day...”

“Khong, tao cha biét gi ca. Khai sang cho tao di,” 6ng nd1 voi hai ham rang nghién chat.
To1 ké rang t01 da mua mot liéu thude co6 tén 1a Zoloft.

“Pua nhitng vién thuéc bo me ddy ra ngay day!” 6ng hét Ién, chia tay ra nhu thé t6i sip stra phi phép
cho chiing bién mat.

“Cai gi? Tai sao? Chuyén gi thé a?”



“May lam sao ma biét duoc cuc cirt day dung dé 1am gi. Pay 1a thudc chong tram cam. N6 danh cho
nhitng nguo1 bi tram cam. May c6 bi tram cam khong?”

T6i tra 101 rang t6i nghi 13 khéng, nhung 61 da phat chan 1én voi nhitng Ca Giat. Chung khién toi thirc
giac gitra dém, va luon phai giai thich mdt cach ky cuc vo1 moi nguoi tai sao cac bg phan trén nguoi
to1 lai dot ngodt giat 1én nhur the.

B t6i hit mot hoi thd sau.

“Trong cai mat may nhu ngdng ia kia. Binh tinh lai di,” 6ng n6i. Sau d6 ngdi trd lai chiéc ghé banh.

“Nghe nay. Hay tu’ong tuong la may co mot trang trai. Trong trang trai do, may c6 mot dan curu. Va
hang dém, dan soi dén 4n thit ciru cua may. Day 1a mot van dé, , va may muon khac phuc no. Bay gio,
may c6 thé di va rai mot déng min xung quanh trang trai, va mdi 1an s6i dén gan trang trai, né6 dam

phai min va nd tan me nd xac ra. May nghi, ‘thé 1a xong van dé,” diing khong?”

Ong nhin t6i trong miy gidy, dén khi toi nhan ra 6ng mudn toi tra 1o cau hoi do.

“Con hoan toan khong biét bd dang n6i dén chuyén gi bay gio nita,” t6i dap.

“Lay Chaa, may t6i da bé me ra. Tao mudn ndi rang, c6 thé may da giai quyét duoc van dé vé soi,
nhung moi ngudi xung quanh thi tran nay s€ nghi may la mdt thang ché dé mua min vé dé dudi soi. Ho
s€ do1 xtr véi may theo cach d6 — thuc t€ thi day s€ 1a di€u dau tién nguoi ta danh gia vé may. Va
khong chi c6 theé, lic nay may chi biét mo1 mdt cdch duy nhat dé dudi sé1 1a n6 tung con me nd 1én.
Gi0 thi hieu y tao chua?”

Ong ngoi tré lai chiéc ghé banh, miy gidy im ling tréi qua khi hai b6 con chiing t6i nhin nhau.

“B9, con sé& ubng thude.”

“Khén kiép! May dtng 1a d6 khon kiép!”

Ong bat day khoi chiéc ghé banh va lao vao phong t6i. Toi nghe tiéng ong luc loi xung quanh mdt cach
gian ditr, mo ngan kéo ra ro1 dong lai, kéo khoa va suc sao khap ba 16 cua t61. Khi quay tré lai phong
khach, 6ng cam theo 1o Zoloft ctia t61. Ong chay dén bon nudc, doc so thude tri gia 20 d6 vao ong dan,
sau do manh tay bat nat xa rac.

“Sau ndy may s& biét on bd,” 6ng vira ndi vira quay trd lai ban va tiép tuc an.

“Con phai ndi v6i bac si thé quai nao day?” toi hoi.

“Tao déch quan tim. Quay trd lai v&i bac s clia miy va bao né hon mong tao day nay.”

Vai tudn sau, b t6i di 1am vé sém va tho dau vao phong toi luc t6i dang 1am bai tip vé nha.

“An tam cai gi di. Ching ta s€ xuong bénh vién,” ong noi.



“Tai sao? Xin b6 dirng pha bac si ctia con.”

“B6 xin may day. B khong dién.”

T6i vao xe va chiing t6i dén Trung tim Y t& UCSD. Chuing tdi budc vao khu vure chd, bo tdi dén bén
ban I€ tan va dang ky. Hai phut sau, c6 y ta goi t€n to61 va dan hai bo con vao mdt can phong c6 6ng
bac si gia toc bac dang cho.

“Sam, that vui dugc gip anh,” 6ng bac si gia noi, chia tay ra bat tay bo toi.

Sau do ho tro chuyén vai phut, n(')i nhirng cau chuyén dua khong thé hiéu dugc clia g101 bac si két thic
bang nhirng dong bap bom nhur, *“...va hoa ra la dén ca ching nhoi mu co tim clng chang phai!” cung

mot trang cuoi nhu phat ro. To1 ng01 ghé trén ban ctia ong bac si, tro mét ra va cb ging giam thiéu
nhirng tiéng sot soat tir tO gidy trang pha bén trén, chd doi dén luot.

“Vay 1a t6i c6 thé giup gi duoc cho anh ha Sam?” éng bac si hi.

“Thang bé cam thiy bon chon & khép. Toi hy vong 1a anh c6 thé gitip nd, boi vi nd thue sy kho chiu.
Noi cho bac nghe di con trai.”

“Oi, chau c6 cam giac gidng nhu bi cu tir bén trong...”
“Bd khi, st dung thuat ngir y khoa di, bac dy 1a bac si,” b toi quat.

Ong bac si gia tién hanh nhitng budc kiém tra gidng hét anh bac si kia, sau d6 quay sang bd tdi, 1am
nhu t61 khong hé c6 mat trong phong.

“T6i nghi thu pham & day 13 con anh phat trién kha nhanh, va diéu nay khién cho khép ctia n bi cang.
Gi10 thi n6 dang cam thay tac dong ctia diéu do.”

“Vay anh bao 1a n6 ddy thi ha?” b6 toi hoi lai.
“U, it nhiéu 14 thé.”
Cubi cung t6i cling c6 duge cau tra 101.

Chting t6i roi van phong 6ng bac si va lac dang bude doc hanh lang bénh vién, bd quay sang toi va thi
tham, “Me n6 chir. The thi tao cling n61 dugc. Me bon bac si, nhi?”

Lan dau tién chuyén khéi nha bo me

“B6 dinh bao 1a bo s& nhé may, nhung may don dén chd cach day c6 muoi phit, viy nén bo s& bao
rang dung co dén va giat giti ¢ day nhé.”

Sam d6 trong nha

“Chon d6 ciing nhu chon vo; phai 1am sao cho may cam thay thoai mai va dep, nhung ciing dirng dep



dén murc thang nao di qua cling muon in cip.”
Bat ngo dén can hg va 1an dau tién xem phong t61

“Tai sao lai co tranh hai dira phich nhau trén tuong phong may?... Con trai, hay dé bd 1a nguoi dau
tién bao voi1 may rang may khong phai 13 Andy Kaufman chét gidm. Ching nao may noi tleng, 6 the
nhirng thtr rac ruoi thé ndy s& trd thanh vui vé, nhung ngay bay gio diéu nay chi cho tao biét mot diéu
13 thang nhoc ndy chua bao gid duoc phich. Chua bao gio.”

Phan g cua t61 khi lép xe b1 rach

“Q, dirng c6 dén cho bon c¢dm khon kiép. Bon n6 ban nhu quy ay. Bo khong muon tién thué ctia minh
lai dugc dung vao vi¢c timra thdng nao coi may la d6 khon nan.”

Song bang tién ngan sach

“Tai sao may lai tiéu qua mirc chi phi hang thang?... Khong, dé tao ngan gon qua trinh ndy lai cho may:
May lam nhu ctrt thi dimg ¢6 ma ti€u xu nao ca.”

Trudc phan irng cua ban to61 vé viéc nhan dugc vé phat hanh ki€ém

“N6 khoc uw? Chuaa oi, ding bao gior dé chuyén d6 xay ra voi may... U, cb ging dimg dé bi phat, chic
chan ro1, nhung néu b1 phat thi cling dung c6 khoc nhu tré con thé.”

Xin the tip tai cong ty san xuat ctia Quentin Tarantino

“Pay 1a mot thang chd xdu xi... O, dung rdi, khong, chiic mimg. Néu gip 130, c¢b ging dirng nhin mit
120 néu nhu dang an cai gi day nhé.”

T6i quan tim dén nhay du thé thao

“May s& khong di dau, bb biét ma... Con trai a, bd di tirng chui dit cho may, vi vy bd hiéu may rd
hon... Pugc thoi, me¢ may cling tirng chui, nhung thuong 1a tao ding bén canh.”

Chan thuong & tay khién su nghiép bong chay clia t6i chim durt

“Bd thyc sur chia budn nhé, con trai. Néu may cam thay buc boi va can duoc xa thi cir bao bd. Chung
ta s€ di vut may qua bong golf hodc tro gi twong tu thé... O dung rdi, canh tay. Oi, con nhiéu cach xa
khac khong can dén co bap ma.”

Vé huong vi ctia Pringles

“Bo s& khong an mon duoc goi 13 ‘ngon nhu pizza® dau. Tham chi ddy con chang phai 1a mot tinh tir
nita co. Khong thé ctr thém ‘ngon nhu’ vao danh tir 1a dugc. V& van qua.”



15. Khong bao gio hét lo Liing cho con cai

"Chiing s€ moi rudt may ra nhu mét con lon, dai 1€n xadc may, sau d6 noi
'Chao murng dén voi Mexico!™

Nam dau tién vao dai hoc, t6i rdi ngdi nha ciia bd me va chuyén dén mot ngdi nha ba phong ngi tai
Pacific Beach, San Diego, & chung voi théng ban than Dan va mdt c6 ban nita. Mic du chd & méi cla
t6i chi cach nha bd me c6 mudi phit di duong, d6i vai bd t6i n6 ¢t nhu & tin Thuy Pién. Cha co
chuyén 6ng dén tham dau.

“Tao khong muodn biét nhirng gi dién ra trong ngo1 nha do,” 6ng no1 khi cuoi cung to1 hé1 ong co6 muodn
b
xem nha khél’lg

“B0, 1am gi ¢6 chuyén gi xau xa dau.”

“Khong. May khong hiél{ b 16i. Tao khong quan tAm dén nhitng gi dién ra trong ngdi nha day. Nguoi
ta goi 1a tho o. Tra tir dién di.”

T6i sdng doc 1ap, nhung mdi tudn t6i van vé nha mot 1an dé giat gidl, luc loi ti lanh, va 1oi dung bat ctr
thir gi c6 thé khi & nha.

“May chi viéc 1én vao va lay bt ctr cai gi may mudn, bat cir luc ndo may mubn. Ctr nhu may 1a bon
SS khén kiép con tao thi dang séng & nudc Pirc qudc xa thd ta,” mot budi chiéu, bd t6i nodi sau khi roi
khoi khoang san sau nhd, noi ong dang i hoa hong, va thdy t6i dang dn banh vong v6i pho mat kem
ma 6ng méi mua cho minh dugc mot lat.

Mac du ong khong chiu thira nhan, 61 V?ln ludn biét bé t6i rat vui khi thay toi Vé nha. Thuong thi to1
mo vé vao bu01 t61, khi bo da di lam vé, va chiang toi tro chuyén kha vui vé vé moi chuyén diénra
trong cudc séng. Day 1a 1an dau tién toi co cam giac rang moi quan hé ciia t6i va bd gidng nhu gitra hai
ngudi trudng thanh. Hai bd con bat dau gin nhau hon va tré thanh ban bé cua nhau. Toi nhan ra ching
t6i d thuc sy pha vai rao can khi mot budi ti cudi thang Sau, bd nho t6i hd tro mot du 4n trong khu
vudn cta bd vao thir Sau ndy.

“Thir Sau, dén day luc bbn gioy nhe. Bu’ng dén mudn, bd khong mudn vat va voi mon ndy sau khi troi
t6i dau. Xong roi bd moi may an tbi,” ong dé nghi.

Khu vuon 1a thanh dudng cua bd. Ké tir khi bd mua ngdi nha nay vao nim 1972, khu vudn da chiém
gan nhur toan bo dién tich tréng ctia ca san sau 1an san trudc, va bo khong chi trong hoa ma con trong
ca ca chua, rau diép, thdm chi ca ngd nira. B6 rat yéu khu vudn va danh hau hét thoi gian ranh rdi dé ti
man chim soc no. Ong clng rat kho tinh 601 vO1 nhitng ai dong den khu vuon. Thir Sau hém do, ong
dinh s€ du:ng hang rao dé trong ca chua, néu 1am mot minh thi rat kho. Thong thuorng, ong giai quyét
nhirng viéc kho theo cach riéng ctia 6ng. Cach day lau 1dm rdi, c6 1an toi thir gitp ong 1am mot du 4n
twong tu va trong lic udn hang rao thép gai dé quin quanh cdy cot try, 61 bi tudt tay va vo tinh tha soi



day thép khién n6 bay vut di va ddm vao chan bd tdi.
“TIEN SU BO MAY!” 6ng hét 1én vi dau, sau d6 quay sang t6i, “CUT! XEO!”

Vi vay, khi bo nho t61 gitip lam vuon vao thir Sdu td1, di€u nay c6 y nghia rat 1é6n doi voi té1. Ong
khong can to1 giap — 6ng muon td1 giap.

T6i hom thir Nam, trude ngay du dinh gitp bd, t6i hoc bai véi mot co ban tén 12 Stacy & 16p truyén
thong. Chung t6i dang theo mot khoa hoc hé & trudng bai vi ca hai dira déu bo mot 16p hdi trong nim.
Trude do, t61 da hoc cung voi Stacy tai mét vai 1op va dem long mé c6 ta. Chua bao gio t0i moi ¢6 ta
di choi hay bong gi6 gi vé cam giac ctia minh, chi yéu 1a vi ¢0 ta da co ban trai, nhung ngay ca khi
khéng c6 di nita thi t6i ciing chua chac da du can dam dé tién téi. C6 ta c6 mai toc vang, nguc by, va
toi da hinh dung trong dau hinh anh nay khong biét bao nhiéu 1an trong v sé nhitng luc tudng tuong dé
tha dam. Lac ngdi hoc trén tAm ném trong phong ngii ctia Stacy, ¢ ta quay sang t6i va noi, “Td phai
ndi voi cdu chuyén nay. Peter va t& chia tay nhau roi.”

96 phan tram cac hinh anh tudng tugng cua toi lac thu dam dién ra ding y si nhu thé.

“Bay gio t¢ khong thé nao hoc duoc. Td khong thé tap trung ndi. TG mudn lam diéu gi ddy vui vé mot
chat. Cau c6 mudn 1am diéu gi vui vé khong?” ¢ ta hoi.

“Co,” t6i dap, cb gang to vé lanh nhat.

“Dém nay, t& cung vai nguoi ban nira xuong Rosarito d€ murng Quoc khanh. Bon t& da thué mot phong
khach san r6i. Caunén di.”

C6 thé cb ta di noi thé nay, “Méy nguoi ban td sé t6 chirc mot cudc nhau nhet ché chén roi quay pha
tung bung — cau nén di di,” va té1 da dong y.

T6i bao ¢6 ta t6i can mudi 1am phit dé goi ghém d6 dac va chay nhu bay khoi nha c6 ta. Sau d6 toi
lao qua man dém dén chd dé xe, v&i nhitng giot mo hdi trén thai dwong, t6i 1y hét strc nhan chan ga dé
tang toc. Pen mot ndi, toc do toi da cua chiéc xe Oldsmobile Brougham doi 1986 nay chi dat khoang
chin muoi cy sb mot gio, vi vay toi vé dén nha cham hon so v&i du kién. T6i lo lang nhét miy chiéc
40 so mi, mot doi quan boi, va bat ctr chiéc bao cao sunao co thé tim thdy — khoang chirng ba muoi
chiéc — vao ba 16. T6i 14i xe tré lai nha Stacy rdi cting ¢d ta va ba c6 ban than nhay 1én chiéc Chevy
Blazer ctia Stacy rdi 1én duong di Mexico.

La mdt thanh phd nhd ven bién nim ngay canh Tijuana, Rosarito rat giéng v4i nhitng khan dai khong
méi che trong sin bong chay Fenway luc dién ra mot tran dau giira Yankees va Red Sox: dong dc,
ban thiu, voi hang ngan ga nguoi My say khuot, 6n 40 virt rac bira bai xudng dat Nhung du sao di nira
thi né van c6 vé quyén rti riéng. Suc hat 1on nhit cta Rosarito 13 tudi gidi han udng ruou chi co 18,
hon nita moi thir déu ré kinh khung. Nam dira bon to1 vira lai xe doc dat 16 Pacific Coast vira udng
Tecates va hao himg trd chuyén vé viéc chung toi s& say dén mirc nao khi dit chan dén Mexico.

“T¢ s€ say bét xé 18t,” ¢d ban cua Stacy ngéi bén canh ghé 141 noi1. “Justin, cau c6 dinh say bét xé 16t
khong, hay 1a dinh mac vay day?” co ta quay sang to1 va hoi.



To6i khong biét rd ¢ ta nghi sao ma lai quyét dinh chi c6 hai con dudng d6 cho ky cudi tuan nay,
nhung t61 thay rat ro co ta dang hy vong t61 nga vé hudng nao.

“Té s& say bét xé 16t1” t6i hét 1én, c¢b ging gio to bang cb ta.

R rang 12 tdi gao to khong kém, béi vi moi ngudi déu reo ho, sau d6 Stacy tim 14y diing quan t6i.
Hanh dong nay cha goi tinh ti ndo ca — dau nita 1a dang khic — nhung diing quan tdi voi tay cta Stacy
cham vao nhau kiéu gi cha duoc hoan nghénh. Vai tiéng sau, ching t6i dirng xe tai khach san &
Rosarito va nhan mot can phong ban thiu, chi ¢c6 mdi mot cai givong, mot nha tdm, va ba buc tranh
khac nhau vé mdt &4 Mexico x0i thit bi mdt anh linh Tay Ban Nha bét di. Ngay lap tirc, chiing t6i ndc
tequila mua & cira hang qua tang cua khach san. Toi di vao nha tam va nhét mot chiéc bao cao su vao
tat chan, mot chiéc vao mil bong chay, dé phong truong hop Stacy va toi khong quay lai phong khach
san. Toi va it nude 1én mat, vudt toc cho ngay ngan roi dénh rang.

Khi t6i budce ra khoi nha tim, ca ba ¢d ban déu dang xiim quanh Stacy, con c0 ta thi cudn tron nhu trai
bong trén san, khoc nhu dién dai.

“Té nhé Peter! TG déch thé nio tin ndi 1a bon t6 lai chia tay!” Stacy nirc nd trong khi miy c6 banra
stc do danh.

Sau do Stacy dung day, chay qua mit t61 vao nha tam roi nén vao bon cau. Trong mot ngay rudi sau
do, Stacy ngoi trong phong khach san voi may c0 ban, gao khoc va dao boi timg chi tiét ctia vu chia
tay. Toi dd vai 1an ra quiy bar mot minh, ding van vo chirng mot tiéng, chang tro chuyén gi voi ai ca,
sau d6 quay trd lai phong, luc ndy van ndng nic muii non ge.

Chiéu thir Bay, chang t6i chui vao chiéc Blazer va ling 18 1ai xe nguoc bd bién trd vé bién gidi My —
Mexico. Stacy ngdi ngii canh toi tir dau dén cudi. Khi ching toi di qua bién gidi, toi bat dién thoai 1én,
bai vi & Mexico t61 khong bat dugc song. N6 bat dau kéu gir gir va cho thdy t6i ¢6 vai tin nhin méi.
Khi bdm ma truy cip thu thoai, t6i mdi swc nhé ra 1a dd quén gitp bd 1am vuon.

“Ban c6 bon tin nhan méi,” giong noi ki€u ngud1 may tir chuong trinh thu thoai tuyén bo. T61 chd no
no1 thém, “Ban to1 ro1.”

Tin nhin tht nhat hién ra. “Con trai, bd day, bd can con léy mot s thir & chd Home Depot trude khi
dén day nhé. Goi lai cho bo.”

“Tin nhin tiép theo,” giong thu thoai thong bao vai t6i khi t6i bat dau cam thdy budn non.

“Con trai, may mat mat & dau r61? Bo bao dén day lic bon gio co ma? Bay gio 1a bon gid muo1 roi.
Goi cho bd.”

Tin nhan tiép theo chi co may gidy im ldng, sau do la tiéng gac may. Bong nhién, i thdy dé chiu hon
mét chat. Co 18 lac nay bd da ngudi r6i.

“Tin nhin tiép theo, nhin lic ba gid ba muoi phat chiéu ngdy hom nay,” giong ngudi may noi.

“CHUYEN PECH GI PANG XAY RA THE? Tao ghé qua chd may va ban cling phong bao may dang



& Mexico! May dang & cai xit Mexico bé me ddy ha? GOI CHO TAO!”

T6i bat dau toat md hoi va khong the gitr yén doi chan dugc nira, co diéu khong may 1a lac nay ching
t61 dang chuan bi l4i xe qua doi tudn tra bién gio1. Vién si quan vay cho chung to1 di qua mac du toi
chic chan rang trong to1 nhu dang ng01 trén tAm trdm can cocaine va glau mot mé& nguo1 nudc ngoai
bat hop phéap trong cop xe.

Khi vira di qua bién giéi, co ban cua Stacy dirng xe lai ngay 16i ra dau tién.
“T¢& cuc ky thém Jack in the Box ,” ¢6 ta noi.

"Khong. Td can phai vé nha ngay 1ap tire," toi ngit 101, giong 1én cao t&i mire t6i hy vong chang c6
ngudi phu nit ndo ¢ thé nghe duge tir miéng t6i mot 1an ndo nira.

“Qi, binh tinh ndo. Bon t& chi nhit miy goi Jumbo Jacks thoi ma, Lay Chaa.”

Trong dau minh, t0i dang tudng tuong dén canh nhay [én ghé trudc, dap c0 ta vang ra khoi xe, dong
sam ctra lai va dan ga. Nhung nguoc lai, toi chi ngdi tai khu vuc an udng cua Jack in the Box trong khi
bdn c6 gai nhan nha thudng thirc mén hamburger. Tdi goi Dan dé xem tinh hinh khing khiép dén thé
nao.

“Trong bo cau cau ghé 1am. Té bao vdi 6ng ay 1a cau dang & Mexico,” Dan noi.

“Cau bao vo1 ong ay la t& dang & Mexico?! Tai sao cdu lai bao vo1 Ong ay la t& dang & Mexico?!” to1
gao 1én.

“Bo1 vi cau dang 6 Mexico chir sao.” To1 gac may. Ngay sau do, Stacy va may c6 ban dudn deo di ra
xe. Ching t61 tlep tuc di nguoc b bién, va khi gan dén San Diego thi gh¢ qua nha Stacy dé toi 1ay xe.
T6i giat lay chiéc ba 16 du lich ra khoi thung chiéc Blazer va voi va di dén chd xe minh.

“Um, tam biét nhé?” Stacy ndi mot cach gia tao.
“U, &r, tam biét — xin 101," t0i ndi va nhay vao xe roi dong sam ctra lai.

Toi bat dau 1ai xe vé nha bd me, cd nghi ra 15i ndi dbi ndo dé tinh hinh diu bot. Cudi cung t61 quyét
dinh rang thuc sy khong thé nao diu bét duge, boi vico qua nhiéu diéu khong 6 6n: Cho bo t6i leo cay,
bién mat va khong lién lac dugc, va — giot nudc cudi cung — di Mexico. B4 me t6i co nhitng ndi lo s¢
phi 1y vé Mexico va cho rang mot khi anh d4 qua bén kia bién gidi, bon buén ma tiy s& bét anh phai
nubt mot qua bong chira day heroin va roi 14t sau anh d nam trong chiéc bon tam day da lanh, chung
s& lay than cua anh.

Khi dirng xe trude nha, toi thiy xe ctia bd trén 16i di. Toi di vao va mé ctra nha. Toi thiy bd dang ngdi
trong phong khach, nhin thang vao t61 nhu thé 6ng da & tu thé doé sudt ba ngay vira qua.

“MAY BIEN PI CHO PECH NAO THE?” 6ng quat 1én, dtng ddy khoi ghé va nhanh chong budc vé
phia t61 nhu mdt con bao ho1 nang ky.



“Nghe nay bo, khoan da,” t61 noi.

Va rdi t6i khéo 1éo bia ra mot du an & nha truong va mot sinh nhat cha an nhap gi ca, nhung bd cét
ngang 101 to1.
“Mexico! May di dén cai xt Mexico bé me déy u? Chung s€ moi rudt may ra nhu mot con lon, dai 1én

xac may, sau d6 néi ‘Chao mung dén vé1 Mexico!”” dng hét 1én. “May bao rang may s€ di mot dang,
thé ma may lai dén mdt néo!” ong nd1 thém.
“Con biét, con biét!” to1 la 1én dép tra dé tu vé.

“Khong, may khong biét! May cha biét déch gi! Moi nguot lo lang dén phat 6m 1én vi may. Me may
loan ca Ién, roi moi nguoi ciing thé. Tao goi ca canh sat dé di tim may!”

“B6 goi canh sat?” toi hoi.

“U, tao go1 canh sat!”

“Oi, sao bd khong goi cho ho va bao vai ho réng da tim théy con?”

BO t6i nging lai nira giy.

“Ho s& biét thoi,” éng dap, giong khang khac.

T6i nhin bb. Hiém khi bd néi déi vai t6i, va hé noi dbi 1a biét ngay.

“B6 khong goi cho canh sat diing khong?” t6i hoi véi vé nghi ngo.

“Tao c6 goi cho modt nguoi,” Ong tra 101.

“Nguoi do 1a canh sat?”

Khong khi im 1ing bao trim khap cin phong,

“Khong,” 6ng dap, hoi ngwong nghiu. “Nhung tién su bd may! L& ra tao da goi canh sat! L& ra tao da
goi cho ho, nhung tao doan 1a may dang phé & dau d6, ma nhu vay thi tao chi lam mat thoi gian cta ho
ma thoi!”

To1 nhan thay rang minh d3 phin ndo ha duogc bd, vi vay by gi¢ t01 nén giam bot thiét hai cho ban
than va co gang khic ‘phuc moi chuyén. Vi vay toi khong tiéc 101 xin 161, giai thich rang to1 ban tai bui
nén quén khudy di mit vé cudc hen, va dua ra 1an nira moi 1y do khién t6i trd nén ngu ngde nhu vay.

“Puoc r6i, dugc roi, bd hiéu, may khong can phai 1iét ké ra ca cai danh sach tai sao may lai dan don
dén theé nira,” bo nodi1, cat ngang danh sach tu si va ban than cua t6i.

B6 vay toi dén bén ong. T6i than trong lai gan. Roi ong tim 14y t6i va om t6i that chit.



“Thang nhoc ctia ng nay,” ong noi. “Bo khong thé chd dwoc den luc may c6 con dé chimg kién may lo
lang v€ nhiing gi xay ra cho n6. May khong bao gio hét lo lang cho con cai duoc ca. Khd vai ra. May
cam chim vao dau thi can than day, boi vi cude doi may 1a day, ngay tai cai chd bé me nay ludn.”

Ong budng t6i ra va cam 14y cai tii mua hang dung day nhitng khoai tiy chién.

“Cam cai chai tuong ca chua, mudn gio du tiéc nréng chit may to chirc ro1.”

“Thuc ra thi con dd dinh gip Dan & bii bién,” toi ngdp ngirng ndi, hy vong bd sé& tng ho ké hoach
Quoc khanh cuia to1.

“Immom lai va cam tai di. May liéu day.”

Tim thdy thuong vu t6t nhat

“Trdi o1, 18 ra may nén ching kién canh me may chui tay quan 1y RadioShack 13 mdt tén khén nan.
Tao dam ndi rang ba ay da lam han tirc 161 mat ra. Pay s& la 1an cudi cung RadioShack tim cach choti
Xau me may.”

Giai tri phi truyén théng

“C6 chuyén can phai no1 khi may vura 1€ la ng61 udng bia vira xem con cho tim cach giao phoi voi cai
bao cat.”

Vu tai tiéng steroid trong bong chay

“Moi ngudi ngac nhién véi viéc Mark McGwire st dung steroid a? Nhin han ta kia! Trong nhu thé 1a
nguoi ta phai dem han ra trung bay & hdi chg kém theo mdt thang cho dé di theo ma hau ha cho han.”

T6i quyét dinh theo dudi nghé viét kich ban cho Hollywood
“N6 ciing giéng nhu ngdi trén vong quay ngwa go, c6 diéu con ngwa miy cudi sé choi may.”
Lai xe qua ving Tay Hollywood, noi t6i séng nim dau tién & Los Angeles

“Co vé nhu chd ddy c6 nhiéu dan ddng tinh 1dm. .. Oi thdi ndo, may c&r 1am nhu bd ¢6 ¥ d6 vay. Tin bd
di, chang ai mudn phich may dau. Ho dong tinh nhung khong mu.”

Cam thiy c6 don va gip rac roi khi két ban

“May d4 bao gid thir di dén noi nay noi no, trd chuyén véi moi nguoi, thuc su co gang chwa?... Nho
nhing. Tro chuyén véi ai d6 trong phong cho cta Jiffy Lube khong phai 1a c¢6 ging.”

Dich vu Internet

“Tao khong muén... Tao hiéu n6 dung dé€ lamgi... U, ¢6. Va tao khong quan tim dén viéc tat ca ban
be may déu dung. Toan bd 1ii ban may déu co6 cai ki€u dau tdc rii regi nhu nghién, nhung may dau co



thdy tao chay dén chd ong tho cit toc.”

Phét lac

“Néu bd 1a may thi bo s& kiém ché mot chut... O, dau tién, ngudi duy nhat cam thdy an twong 13 con
nhdc ngdi dang sau may, va thir hai, nguoi ta cling chang trao Huy chuong Danh du bo me gi day vi da
an mot lic hai suat dn sang & cho Denny's.”

Péi phd véi hang x6m 6n o

“May dd bao véi ho 1a may cam thiy phién chua?... Bon ho ¢6 to con hon may khong?... May so bi da

dita?... A, dugc roi, 1€ ra tao nén hoi ciu day trudc, dd mat thoi gian. U, may s& con phai chiu 6n ao
nhiéu, con trai a.”



16. It nhat 13 dén cudi ngay, ban van con c6 gia
dinh

"Thé thi may ctr di di. Me may cir cho 1a may dep trai. Pay s& 1a mot ngay tha vi d6i voi may."

Vai thang trude khi tot nghiép dai hoc, rét cudc t6i cling rdi ngdi nha cia minh & San Diego va chuyén
dén Los Angeles. O trudng dai hoc, t61 dugc dao tao vé dién anh va truyén hinh, dac biét tp trung
vao linh vuc viét lach, va to1 quyet dinh s€ ¢ gang theo dudi nghé viét kich ban.

“Nghe ndy, cong viéc ndy rat vat va, va ban diu miy s& phai chiu nhiéu déng cay day, nhung chi can
qua dugc thi may s& thanh cong,” 13 161 khuyén bd t6i danh cho anh Evan trong bira an tdi vao thang
Chin, khi ¢4 hai anh em chang t6i tuyén bd vé muc tiéu mdi cho nghé nghiép. Evan quyét dinh dan than
vao su nghiép

lan bién.

“San sang ma cau nguyén me nd di,” 1a 161 khuyén b6 danh cho t61 sau dé khoang hai muoi giay, khi
to1 chia sé vé ké hoach ctia minh.

Mic du vay, bd tin toi va hoan toan tng hd quyét dinh cua toi. Trén thuc t&, 6ng ung ho t6i nhiéu dén
mirc chu dong dé nghi tra tién thué nha ba thang dau tién cho t61 & Los Angeles dé giup to1 tu lap.

“Bd nghi, co duoc cai quai gi dau khi chét di dé tién lai chang tiéu dugc? Co 18 bay gio bd s€ du:a cho
may khi may can gitp d&. Hon nita, bd dinh phung phi phan 16n vao nhitng thir v& van khi vé gia,” ong
giai thich.

T6i tim thdy mot cin hd hai phong nga & mot khu nha nhé mau tring c6 mudi cin & khu Tay
Hollywood. T61 ¢ chung v&1 mot ngud1 ban hoce cung dai hoc gio cling dang tim cach chen chan vao
linh vuc giai tri. Son trén tudng bong hét ca ra, con tham thi day nhitng vét 6 di dé 1am mot phan
hoanh trang cho CSI..

Khi méi dén, hau nhu 61 khong c6 mot khai niém gi vé Los Angeles. Mic du 16n 1én cach d6 hai gid
di duong vé phia nam nhung hiém khi t6i dén d6. Toi nhanh chong nhan ra rang b tdi hoan toan khong
phai vo cin cr khi noi, “Los Angeles gidng nhu ba chi ctia San Diego, dé gia c4, xAu xi hon lai con bi
bé&nh mun rop.”

Vi khong co nhiéu trai nghiém véi Los Angeles, t61 gap mot it ngd ngang — vu thir nhat dién ra trong
dém dau tién cua toi & can nha thué. Toi biét phong ngu cua minh chung trong vo1 hang xom, khi vira
dit lung vao chiéc giwdng cii rong 16n thi t6i nghe thdy tiéng 1am tinh ndng nhiét vang l1én tir bén kia
btlrc tudng vira mong manh. To1 chua bao gio gap nhitng ngud1 hang x6m nay, nhung vi da xem kha
nhiéu phim khiéu dam nén ngay 1ap tirc t6i hinh dung ra mot qua bom téc vang cling bo nguc vi dai
dang mé toi véi mot ngudi dan dng khong rd mit. Cing v6i Am thanh nén séng dong, hinh anh nay
khién t6i bi kich thich dén mirc sau vai phat lang nghe, toi nhét ngay chiéc dia DVD khiéu dam duy



nhat cia minh vao chiéc may tinh Mac dé ban va suc cho ra ro1 ngua thiép di. Hom sau, t61 budc ra
khéi nha dung luc nhirng ngudi hang x6m nong nhiét cling vira budc ra.

“Chao cau, td 1a Steven. Pay la bo td, Lucas,” anh hang x6m n6i véi t61, gidi thiéu nguoi ban tinh duc
rua con to con hon ca anh ta.

Chao cau, t¢ 1a Justin, dém qua t& vua quay tay lic cau va ban trai cau lam tinh, nghi rang cdu 1a dan
ba, va bay gid t& cam thay kha 1a bat 6n vé gidi tinh ctia minh day, toi nghi.

T61 bao rang rat vui dugc gap ho.

Ban cuing phong voi toi 1a mdt ngudi rat goi cam va cham chi, trong vong hai tuan chuyén dén Los
Angeles, ¢0 vira thue tap vira lam viée ca ngay tai mot cong ty san xuat dé kiém tién. Trude khi toi
don dep gon gang d6 dac ctia minh, c6 dang lam viéc tir 90 dén 100 gio mo1 tuan, va hiém khi nio t6i
thay mit ¢d. T6i danh nhiéu | ngay de giri thu cho cac cong ty san xuat, cd gang xin mot chan thuc tap,
dong thoi cling xin viéc & gan nhu tat ca nhirng no1 ma t61 co thé nghi t6i. Cong viéc duy nhét toi cd
thé tim duoc 1a di phat to huéng dan vé can ho cho céc cira hang 7-Eleven trén dia ban Los Angeles
ménh mong. Bubi sang, toi c6 mat tai mot nha kho rong lon, chat 1€n thung xe tai nhiing cudn sach
mong vé nha dat, sau do vat 1on vo1 cac huong trong sudt tam tiéng tiép theo, ¢b ging tim ra chinh xac
dia chi can phai tha xudng. Cong viéc ndy gidng chuyén tham quan té nhit & Los Angeles ma ngudi ta
c6 thé hinh dung duoc, hon nita lai chi mang tinh thoi vu nén né ciing chang htra hen chut co hdi nao
dé kiém dugc nhiéu tién ca.

O Los Angeles, t01 chi c6 duy nhat mot nguo1 ban thuc sy, do la Patrick, ngudi ban viét d3 cung toi
lam dao dién cho bd phim hoi sinh vién cua ti va viét kich ban cho mot bo phim nhya. Ca hai tac
pham déu 13 nhitng nd Iuc kha tdi nghiép, nhung ma vui.

Chéing t6i hoc tip, va quan trong nhat 14 1am viéc v&i nhau rat tdt, va déu co o6c hai hude gidng nhau.
Patrick ¢ Los Angeles lau hon t61 mot chit nén hét strc tan tinh chi bao cho i, nhung trir cau ta ra,
nguo1 duy nhat t61 thuong xuyén gap la cac ¢o diém mic do dan 6ng dimg trudc cira khu nha. Sau vai

tuan thi mot co tiép can phong t6i, va thuc sy thi toi ciing c6 phan thich thu khi nghi rang duoc tro
chuyén v&1 mot a1 d6 moi.

“Day la xe cau a?” co ta vira hoi vira chi chiéc Ford Ranger mau trang cua toi.
“Vang,” to1 dap.

“Pém qua ban gai to61 vo tinh non 1€n xe cau, nhung t61 rira sach ro61. Chi muon xin 161 mét cau thoéi,”
cO ta no1 ro1 bo di.

Lan d4u tién trong doi t6i thdy nhd nha. “Cudc sdng & ddy thé nao?” bd hoi qua dién thoai luc t6i goi
veé nha sau d6 churng mot thang dé hoi tham.

“Q, b biét day. Kha on,” toi dap, khong mudn 6ng biét t6i dang cam thay lac 16ng thé ndo.

“V¢& van, may noi doi. Nghe giong 1a tao biét.”



“Ciing khong dugc tot dep cho 1am, bd a.”
T6i ké cho bd nghe moi chuyén dang xay ra, xa hét nhitng cam xtic dang chit chira trong 1ong bay lau.

“Tir gior trd di, khi bo hoi chuyén, bd hoan nghénh viéc méty cdi mo, nhung dimg ké cho bd nghe nhitng
chuyén nhu 1a quay tay vi bon hang x6m déng tinh nita nhé,” b vira ndi vira cuoi. “Nghe ndy, miy
moi chi ¢ d6 c6 mot thang. Chuyén nay can phai c6 tho1 gian. Steven Spielberg khong tr¢ thanh Steven
Spielberg trong mot thang dau. Tao ndi thém 1a c6 18 thang cha ddy con x4u trai hon may rat nhiéu.”

B6 tro chuyén véi to1 thém vai phit nira vé doi Padres va doi Chargers , vé tinh hinh céc anh t6i va
me t6i nhu thé ndo, sau d6 toi théy dé chiu hon. Vi vy t6i hoc hanh chim chi, va vai thang sau toi xin
dugc chan phuc vu ban tai Crocodile Café & Pho cii Pasadena. Vé co ban, nd 1a mot quan kha Véng
cua T.G.I. Friday's. Xin dugc viéc 1a mot théng 191 nho nhd, nhung bd toi khong nghi nhu thé.

“Nho nhang, may lam tot day. Xin viéc boi ban ¢ Los Angeles dau c6 d€. Bon dién vién khon kiép,
chung né nhan dugc du thir viéc. Me may va bo rat tu hao vé may. Bo me phai dén don may di an
mung moi dugc,” bo noi.

“Khong can thiét dau bo o1.”
“Vo van.”

(B0 t61 thich dung ttr vé van va str dung n6 theo nhiéu bién diéu khac nhau. Lan nay, cau cta ong co
nghia 1a, “dirng ¢6 ma cai vé chuyén nay.”)

B6 me mudn tdi ty tin & ban than, va ho biét réng to1 s€ khong thé nao thanh cong duogc néu thiéu ty tin.
T61 khong phai 1a Charles Bukowski ; no1 dau kho nay chang thé nao bién to1 thanh thién tai van hoc
va mang nhuan but vé cho t61 dugc. B to1 két thuc cu dién thoai bang mot cau dut khoat.

“B6 s& dwa may di an Thit bd Thuong hang Lawry's!”

Lawry's ndi tiéng chil yéu 1a nhd mudi gia vi, ban c6 thé mua dugce & hiu hét cac ctra hang tap hoa 1on,
nhung ho con ¢6 mot cira hang bit tét ndi tiéng & Los Angeles ma bb i rat thich, Nha hang Suon
Thugng hang Lawry's. Ngay sau cudc dién thoai, bd bét me (me da danh bai bd va két ndi Internet vao
may tinh ctia me ¢ nha) tao cho bb mot dia chi email chi dé giri email cho t6i kém dudng link website
ctia Lawry's. Tiéu dé 1a “Lawry's” con ndi dung chi von ven, “Thit bo & ddy ngon vai x0ai!” cling
duong link ddn dén thue don cia nha hang,

Thir Sau tuan sau do, bé me don tdi trén chiée Chevy Blazer cua anh Evan bo lai ¢ nha dé di Hawaii
theo duoi su nghiép 1an bién.

“Ai d3 san sang thudng thirc mon thit bo thuong hang nao?!” bd hoi khi t6i budce chan vao xe.

Sau do6 6ng bat dau dit cho t6i mot déng cau hoi vé chuyén viét 1ach cua t6i, cudc séng 0 Los Angeles,
va gan nhu 12 moi cht dé 6ng nghf ra trén chuyén xe hai muoi phit dén nha hang, nam tai chd giao
nhau cua dai 10 La Cienega va Wilshire. Trudc dé t61 da moi Patrick, va cau ta don chung t61 ¢ hanh
lang nha hang. Bén chung toi ngdi xuéng mdt ban va ngay khi d6 udng duoc mang ra, bd toi nang ly



chuc murng t61 va Patrick.

“Chic mung cac chang trai. Vi da kién tri hoc nghé va van ti€p tuc theo dudi n6. Va chic mung Justin
vi da tim dugc cong viéc mo1.”

T61 chua bao gio nghi rang c6 nguoi lai chic mimg ndng nhiét dén thé vai mot cong viée c6 murc
luong t6i thiéu, nhung niém ty hao cta b toi hoan toan chan that.

C6 phuc vy ban ching t6i hom day c6 mai toc vang va doi mét to mau xanh nudce bién. Du dang méc
bd ddng phuc hau ban xoang xinh nhung trong ¢6 van hét sirc hap dan. Nhu thuong 1€, bd t6i gid hét
bai tan tinh ra. Ong bat dau hoi c6 bat cir cau hoi ndo c6 thé tudng tuong ra vé lich sir cua Lawry's,
mon thit bo thuong hang, san pham mudi gia vi, rdi sau d6 chuyén sang nhitng cau hoi vé doi tu ctia ¢o
— song & dau (Hollywood), lam gi (dién vién) — van van. Khi me 61 pham sai 1am 13 thtr goi mon hai
san duy nhét trong thire don, b toi nhan co hdi nay tréu dua.

“Oi, Joni, anh dén chét vi em. Chét vi em. Pay 1a Lawry's. Pay 14 thit bo thuong hang. Em dau thé dén
day va goi hai san dugc,” 6ng ndi bang giong ho1 hang hai v&1 me t61. “Pung khong, ding khong?”
ong no1 thém, nhin 1é€n c6 phuc vu.

Mic du bb t6i hay noi rang ong cha tan tinh gi ca, nhung cach éng d6i xtr vi phu nir 1a dé tai tréu dua
ctia ca gia dinh. M6i khi chiing toi 16 de tai nay ra, ong lai dap, ‘ ‘Oi thdi nao, bo 13 ngudi co vo. B
cha bao gio phan bdi me may ca, va neu c6 thi me may s& thién tao ngay, vi vay cha c6 1y gi dé ma
phan boi ca. Me may 1a ngudi Y, ba Ay lam that dy.”

B t6i lac ndo cling thuong nhitng nguo1 phuc vu ban. C)ng nghi ho lam viéc vat va ma lai hay b1 khach
hang d6i xir bat cong, vi vay mdi 1an an & nha hang ong lai thudng ba muoi dén bén muoi phan trim,
bat ké 13 an cai gi. Toi nhin hoa don va thay gan 220 d6, chac chan 1a bira an dat tién nhat 6ng ting
dua t6i di. Gan nhu chiang bao gid chung t6i dn udng hoang phi ¢4, vi vy t6i hiéu rang diéu ndy rat c6
y nghia ddi v6i ong. Khi nhin hoa don, t6i thiy ong viét 80 d6 tién thuong.

Bay gi0, khi da c6 tham nién tdm ndm lam vi¢c trong 1inh vuc nha hang — 1am phuc vu ban cho nam
noi — ti ¢ thé néi véi cac ban rang cach lam viéc clia chiing t6i y si nhu cac vii cong thoat y: Pua
tién day, chiing t61 s€ gid vo thich ban. Sau khi ¢6 phuc vu nhin théy khoan tién thudng, c6 ta dudn deo
trd lai ban va bat dau tro chuyén voi ching t6i nhiéu hon. Khi biét ¢6 ta chua c6 chdng, b tro toi va

61, “Thang nay ciing chua vo ddy. By gio né dang song & day. Hai dira dén véi nhau di.” Boi vi néu
c6 bét cir ddu hiéu nao cho thay rang hai ngudi nén bat dau quan hé tinh duc vdi nhau thi ddy chinh 1a
vi ho séng trong ciing mot thanh phé.

Muo6i phut sau, rot cude chiing toi cung ro1 ban. B6 t6i cam on ting nhan vién ong gap trén duong di
ra nhu thé 6ng dang roi khoi san khau sau khi glanh giai Oscar. Sau d6 6ng nhit ldy mot ciy tim tir
chiéc hop trén ban chiéu dai, cim vao miéng rdi budc ra ctra. Chung t61 chao Patrick, va khi nguoi
phuc vu dua xe cta chung t6i ra, bb t6i nhay vao ghe 141, me ngdi bén canh, con toi ngdi & ghé sau.
Sau may gidy im lang, b nhin t6i qua gwong chiéu hau va noi, “Co6 bé phuc vy, né thich may day. N6
trd chuyén v6i may dé phai dén muoi phit.”

“Khong, bo thudng cho c6 ay nhiéu thi ¢6 ay to ra dé thuong théi. B6 bdo c6 ay mo ta chi tiét vé viéc



chuin bi mén thit bo, phai mat dén tAm trong s6 mudi phat do,” t6i tra 10i.
“May cha biét déch gi ca. Tao biét luc ndo dan ba thich nguoi khic, va con bé day thich may.”

Cudc tranh luan cua chiing t6i dan leo thang, bo t6i cir khing khing 1a ¢ ta thich toi con toi thi khong
. ',’

chiu tin di€u dod, va cuoi cung bo to1 hét 1én, “Pugc rodi, né nghi may 1a thing dan! May dung, tao sai!

Khong khi im 1ing bao phil trong xe khoang mudi 1am phat cho dén khi me t6i quay lai, nhin vao mat
to1, mim cuo1 va noi, “Me nghi con dep trai day chur!”

“Dugc lam. Me nghi may dep trai. Hom nay 1a mot ngay tuy€t voi doi voi may,” bo to1 gao 1én.
Chung t61 gan nhu im lang trén suot chang duong con lai vé nha. Vai 1an bo t61 chi vao nhirng cot moc
ma ong nhan ra khi con song & Los Angeles hoi nhitng ndm sdu muoi cua thé ky trude. Ching to1 veé
dén cho to1 ¢, bo dau xe trén con pho ngay trudce khu nha.

“B0 chi can tha con xuong dugc roi, khong can phai do xe lai,” to1 noi.

“V§ van,” ong tra 101, giat cai phanh khan cap vao vi tri.

Ca bo me to1 cung ra khoi xe, me 6m to1 that chdt va noi rang me rat yéu va ty hao vé to6i. Sau do bo
tim 1ay t61 va bao lay t61 bang cai 6m ki€u gau, trong d6 co tiét muc si€t cho t61 chét ngat dong thoi

dung tay phai vo 1én lung toi.

“Pirng nghi 14 khong thé goi cho b me khi khong ¢6 viée gi quan trong nhé. Pung 1am thé, béi vi
nhirng cudc goi nhu vay chi mat chut xiu tho1 gian théi,” dng noi.

“Con biétroi a.”

“May gia vo. May noi cho xong chuyén. Viéc nay rt quan trong ddi véi bd. Co thé may khong nghi
viéc may 1am 12 ctt, nhung hiy nhd rang d6i vai bd no 1a cut, hiéu chua?”

“Con biét roi a.”

“U, may thi cai gi cling biét. Pay 1a 1y do vi sao miy quay tay vi bon hang x6m dong tinh.”
“B, chung ta dang ding ngay trude nha ho diy.”

Ong bat cuo1, sau do 6m to1 thém cai nira.

“Bd me ludn bén con. Chiing ta 13 mot gia dinh. Chung ta s& khong di déu ca. Trur phi may la thing giét
nguo1 hang loat hodc dai loai nhu the.”

“Me van s€ y€u con, Justy, me chi can biét tai sao con lam vay ma thoi,” me chan thanh néi luc da
quay tro lai xe va ha kinh xuong.

B6 t61 tro vé ghé 141 va trudon qua ngudi me to1 d€ nhin ra ngoai ctra so.



“Nhé day. Gia dinh,” 6ng néi. “Con nita, lam thé nao dé ra dugc Pudng 5 nhi? Tao ghét cai thanh phd
bo me nay qua.”

Chon k thuat phu hop dé trong vuodn

“Pay 14 tudi cay ndy, Justin. May chi cAn cam ldy cai voi bo me nay va dit 18n trén cAy thoi. Thim chi
may con khong tra tién thu€ dat nira, lam di. Nho that.”

Chon rugu trén may bay

“Ngudi ta phuc vu Jim Beam trén may bay. Nhu nude dai. May khong phan biét noi, vi may udng nhu
lon. Con tao thi c6.”

Quan ly tai khoan ngan hang

“Dung cau voi mure phi boi chi... Khong, khong — may thay day, day la rac roi cua may. May nghi n6
la tlen phat vi t0i rut tién khong phai ctia minh, thay vao day, c6 thé né nhic may nhé rang may ngu nhu
bo ay.”

Biéu tuong ctia doanh nghiép

“Yéu Ba Dash nay that. Mu nay biét am gia vi ddy... Chua oi, Joni, dua thdi. Anh dua théi ma! Thim
")9

chi Ba Dash con chang c6 thit nita 4y chir, khi that!
Hiéu vi tri cua minh trong phan d6 an

“Ti qua me may lam mot mé thit vién. Mot s6 cho may, mot s6 cho tao, nhung phém tao nhiéu hon.
Hay nh¢ diéu day. Nhiéu hon. Phan tao.”

Sinh nhat

“Nghe nay, tao déch quan tAm chuyén may quén sinh nhét tao. Tao khong can ngudi ta nhic nhd rang
tao gan chét. Nhung me may, ba ay van thich dém tuo6i lam, vi vay huy hét moi ké hoach v& van cua
may va lai xe dén day dy sinh nhat cua ba ay... Puoc thoi, tao s€ bao cho may biét néu nhu ba ay thay
doi y dinh va khong con quan tdim dén nhiing ¢t moc vo nghia nita.”

Lam thé nao dé biét d hoan thanh bai rén luyén than thé

“Tao vira méi xong mot tiéng trén may tap. Nguoi tao ddy md hoi, va tao phai di i mot bai. Ba 16 ctia
tao dau nhi? Tap xong r61.”

Tuo1 tac

“Pém qua tao vi me may xem mot bo phim hay tuyét. .. Khong, tao khong nhd tén phim. Noi dung vé
mot thang cha hodc, khoan, cho da — me ki€p. Gia roi kho thé day.”

Nhiét tinh thé nao 1a vira



“May nghe thay chwa? Anh may hdi vo r6i day!... ‘Vang’? May chi ndi ‘vang’ thoi ha? Thé 1a thé déch
nao?... Khong, chuyén nay chura xong dugc trir phi may noi cau day luc dang nhao 10n hoac lam dong
tac gi twong ty.”



17. Doi khi that mwrng Khi ngwoi minh yeu lai
can dén minh

“Nghe nay, con ché thich mudi téi1 thi tao cho nd an muoi to1 thoi.”

Sau khi da song & Los Angeles dugc chirng mot nam, t61 quyéet dinh nu61 mdt con cho cho vui. Luu y
rang to61 no1 “cho vui” chir khong phai 1a “tuyét voi” hay “dang can nhac.” T61 mudn c6 mdt con chod
va khong nghi dén nhitng lya chon khong lién quan dén chd.

Khi con bé¢, gia dinh t61 c6 mdt con cho tén la Brownie; to1 rat thich choi cung no, dac biét la khi cac
anh t6i khong ¢ nha nira. T6i thich ché & mot diém 1a dudng nhu ching 1am bat ctr diéu gi chung thich,
bat ctr noi nao ching mudn; toi rat ngudng md pham chat nay. Hoi t6i muoi ba tudi, mot 1an, khi gia
dinh 61 dang an toi, to1 nhin ra ngoai va thay Brownie trén san sau dang tu liém minh hing hai dén
mure cudi cung no xuat tinh ca 1én mit. Sau d6 n6 nam xubng ngi nhu khong co chuyén gi xay ra. Ty
thure hién khau dam khong phai 1a mon t01 yéu thich, nhung trong ve quyét tim ty sudng clia nd nhu vay
thi c6 thé khang dinh 13 n6 rat thich tro nay.

Ra truong dugc mot nam, to1 kiém duoc chan chay ban kha 6n & mot nha hang sang trong cua Italia, vi
to1 chi can lam viéc ba ngay mot tuan cling du song. To61 danh phan 16n thoi gian con lai & trong phong
ngu dé viét, va ndi that 1a nghi xem nuoi chd c¢6 1am doi to1 thu vi 1én duoc chit nao khong.

“Than cau cau con cha lo no6i1 nita 1a. Cau dinh nudi n6 ¢ dau?” thang ban Dan cua t61 hoi.
“O phong t&,” to1 dap.

“Caulam gi c6 san? Cau dinh cho no ia dai ¢ dau, roi con chay nhay nita? Cho can duoc chay nhay.
Chang n6 dau thé ngdi mot cho trong nha dugc?”

“Té kiém con be bé thdi. Néu bé thi phong té lai thanh ra thoai mai, diing khong nao?”

T6i biét c6 18 bd t6i ciing s& c6 phan Gng trong tu, vi vy toi khong noi cho bd ciing nhur bat cir ngudi
ndo trong gia dinh dé phong trudng hop ro ri thong tin dén tai bd. C6 ban chung nha vai toi di 16n 1én
cung véi 1ii chd trong nha nén khong phan d6i. Vi vay, t6i 1am han mot chuyén dén trung tAm gitr chd
meo lac ¢ Lancaster, California, cach Los Angeles chung mét tram cay s6 v€ phia dong béc, suc sao
céc hanh lang hep day nhitng 16ng 1a 16ng, di qua hang chuc khuén mét budn ba va gam gir dé tim chi
cun 1y tudng.

“T6i muon tim con ndo noi bé thdi,” tdi ndi v4i ngudi nhan vién trung tAm dang hudng dan minh.

Ba nay cam doan s€ gitip t6i tim dugc mot chu ch6 nho, sau do dan toi dén chiéc 16ng c6 sau con cln
nho xiu 16ng mau ndu. Toi khong biét day 1a giéng ché gi; trong ching g10ng nhu loai cho lai. T61 tré
vao con bé nhit, va mdt tudn sau, sau khi ch ctn con di dugc tiém ngira day du, t6i quay lai trung tim
don no. To61 dat tén cho nd la Angus theo Angus Young, tay guitar chinh cua AC/DC.



Ngay tir dau, toi da nhan ra rr?mg c6 thé minh vira pham phai mot sai 1am 16n. Angus 1a cha cho vui vé,
dang yéu, nhung n6 cuc ky hiéu dong va phong tang kinh khing. M6i khi nhdt né mot minh trong nha,
toi di vé 1a y nhu rang tham phong khach dinh toan phan cho. R0 rang 1a no da xa mét cach bura bai
hodc tiy hing, sau d6 gidm vao va di khap nha nhu dang tai tao mot birc tranh ctia Jackson Pollock.
Ban dau, to1 nghi n6 lam vay la vi n6 budc phai xa, do d6 trude khi ra khoi nha toi dat n6 ra ngoai dé
no giai quyet No di ngay, nhung khi t01 quay vé van thay phan n6 & khip noi. Toi phai 161 d6 vé sinh
ra va xuéng phd mot tiéng dé giai quyét déng 16n x6n nham dua cin nha vé mirc chap nhan dugc. Ban
cung phong voi t61 1a nguoi dé tinh trong moi chuyén, nhung tinh hinh nay khién c6 ay nhanh chong
phat ngay.

Khoang hai thing sau khi nhan nudi Angus, tdi vé nha va thdy n6 da chui vao t bat noi toi cat thirc dn
cta no. Canh ctra mo toang, va nhirng vién thirc an cua cho vuong vai khap san nha bép. Thong
thuong, ngay khi t61 vira budc vao cira trude, Angus da don toi bang cai miéng day nudce dii va cai
dudi ngoay tit. Lan nay to1 chang nghe thiy gi ca. To1 quay tr¢ lai phong khach va thdy n6 dang nim
ngua trén ghe banh, bon chan gio 1én troi, gidng nhu mot ngudi vira bi thich tham gia thi an banh va
gianh chién thang vi mot nira thoi gian.

AAAAAAA I” T61 rén lén.

N6 lan cai bung cang phong vé phia tdi, sau d6 nhin t6i bang anh mat tir trudc dén nay toi chi nhin thay
mot 1an duy nhat trong do1 — tir mot ¢ nit sinh trugt chan trudc toa nha ky tic xa dai hoc, ngay sau do
non vot ra dat. May man thay, di€u ti€p theo lai khong xay ra véi co ay.

T6i bé ngang nguoi Angus 1€n, va gidng nhur mot chiée tai nhua y & bi nong miéng, mot dong phén déac
phut ra tr dit con cho xudng ghé banh va san nha. bay la giot nudc cudi cung. Toi van rat quyet tam,
nhung nhin thay —va ngtri thdy — phan cho twoi phu khip ddng d6 dac khién t6i khong con quyét tim
ndi nira. D3 dén lac phai cho Angus di thoi.

Nhung i thich nd, vi vay t6i mudén dem nd cho ngudi ndo ma t6i thinh thoang dén thim dugc dé con
kiém tra. Cc anh va ban bé t6i ngay 1ap tirc tir chdi khi toi dé nghi cho Angus. Nhu vay chi con mot
lira chon duy nhit: bd me toi. Ho c6 sin rong, con Angus thi dang 16n véi téc d6 nhanh dén khing
khiép. Nguoi ta bao vai t6i con chd nay khong thé ning qua mudi can duoc, vy ma chi sau bon thang
nd di ning dén mudi hai can.

Angus rat dang yéu, va to1 biét réng chién thuat hay nhét 14 cho nod ra mat bd me t6i mot cach tinh cd
trudc khi bo bom hg. To1 khong lo 1am vé me t61; ba luc nao cling dé thuyét phuc. Con bo t61, tat
nhién, 1a chuy€n hoan toan khac.

Vi viy, vao mdt sang Chu nhat thang Tu day nang, t6i 14i xe vé San Diego véi Angus ngdi trén dui
sudt ca chang duong, ro1 khong bao trudce, to1 budc vao nha bd me, mang theo né nhu mdt dira bé qua
kho.

“Aaaa, xem kia, n6 that la dé thuwong!” me t61 vira n6i vira tir trong bép budce ra dé nung no, bé do ca
vi¢c nau nudng.

“Con cho dep phét nhi,” b to1 vira chia tay ra xoa tai no vira noi.



“Khoan d3. Cho cua ai thé?” me t6i hdi, giong bong nhién to vé hoai nghi.
“Vang, chuyén 1a thé nay,” t6i dap.

T6i bat dau giai thich moi chuyén, bia thém vai chi tiét dé cau chuyén ciia t6i bt nong voi va Angus
bét kho chiu.

“B06 me khong nhan con cho nay dugc. Pay 1a trach nhiém ctia con — bd me khong thé nhan con cho chi
vi con suy nghi khong chin chan,” me t61 ndi, giong cang luc cang buc boi thé hién qua moi 161 noi.

T6i thiy ngac nhién va tré nén lo ldng, chil yéu 1a vi mot khi me toi da phan trng nhu vay thi biét luén
b6 t6i s& n6i nhu thé nao. Ong im ling mot 1at, sau d6 6m iy Angus va nhac né 1én.

“Bo me co6 thé cham sé¢ no.”
“Sam?” Me ngac nhién khong kém gi to1.

“N6 1a mot con chd. Pau ¢ giéng nhur khi Justin phang mdt con bé nao d6 va dit theo mot dura tré vao
nha.”

“Vang, con c6 lam thé dau,” t6i khé cudi va noi.

“May ma 1am thé thi liéu hon,” b t6i ngit 101, giong khéng chat hai hudc.

B t61 dit Angus ra ngoai, xoa bung né roi bit né nim xudng dat.

“Pay 1 ngdi nha mdi ctia may. Ctr ia dai bat cir chd ndo may thich,” bd ndi vi Angus.

T6i cam thay gidng hét nhu luc t61 danh bac 1an dau tién & Las Vegas nam hai muoi mdt tudi va an
dugc mot tram do6 ngay trong 1an dau tién choi vo1 may: Khong biét chac diéu gi s€ xay ra nhung lai tu
tin rang minh nén ludt ngay trude khi hét van do.

“Pugce roi. Oi, con phai di roi, bd me biét déy. Mai con phai lam viéc, duong thi xa, vi vay...”

N6i xong, t6i voi va di ra 161 dé xe, nhdy vao xe roi 14i trd vé Los Angeles.

Khoang vai thang mot 1an t6i lai vé thim nha, 1an ndo ciing thdy Angus 16n hon. Tam thing sau, nd
nang ba muoi hai can. Trong nd giong nhu Scooby-Doo dugce tiém steroid.

“B6 01, n0... khing thé. B6 cho n6 an gi vay?” t6i hoi trong 1an vé thim nhan dip Angus tron mot tudi.

“Sang day no lam lang rudi thit bo xay, lang rudi khoai tiy va hai qua trimg, bd ndu hét 1én v6i nhau
roi rac mudi toi vao.’

“Muodi t61? Bo 1am nhu khong c6 mudi téi thi nd khong chiu an vay?”

“Nghe nay, con cho thich mudi to1 thi tao cho nd an muoi to1 thoi.”



“Vay la n6 dang an khoang ba nghin kilocalo mdi ngay?”
“Um, ¢6 18 hon, vi ban dém tao con cho nd thém mdt bita nhu thé nita.”
“Lay Chuia, b6 oi. Thao nao n6 trong nhu d6 vat vay.”

B6 giai thich v4i toi 1a da thir cho n6 an rat nhiéu thirc an truyén théng cua ché, nhung Angus thich
nhat 1a thirc an ctia nguo1 nau riéng cho no.

“Nhu vay chac mat cong lamnhi? Y con 1a b6 gidong nhu dau bép riéng ctia nd con gi.”

T6i theo b ra ngoai khi ong cAm bat thirc in di 1am san cho Angus. Ngay khi vira trong thay b6 va
ngri thdy mui thire dn, Angus nhay dung 1én vi ming r& va dit chan 1én ngue bo toi nhu mot ngudi
tinh xa cach lau ngay.

“Puoc roi, duge roi, binh tinh, thang cho dién nay,” bo t6i ndi. Quay sang toi, bd noi thém, “U’, rat
mat cong, nhung bod ¢6 n6 lam ban.”

T6i khong thé tin ndi vao nhitng gi minh vira nghe thay. Phai ching b6 toi dang trd nén ty mi khi vé
gia?

“Virt cai vé ngu ngbe bo me day ra khoi mit di. Tao khong dién. Nguoi ta goi ché 1a “ban t6t nhat ctia
con nguoi,” lay Chua. Co phai tao bia ra dau.”

T6i ndi rang toi rat vui khi thdy Angus d3 trd thanh mot ngudi ban tot.

“May biét day, trudc day chua bao gio tao thue sy thich cho ca. Y tao 1a Brownie rat hay, nhung day
1a cho cua anh may. Tao c6 rat nhiéu cho & trang trai, nhung day 1a cho phuc vu cho cong viéc. Tao
nghi rang khi 1t chiing may di hét, me may thi di 1am suét ngay, c6 ai d6 gan giii song dya vao minh
cling vui. Va dtra ndo phd nat vudn hong ctia tao nhi — tién sw may, Angus,” ong vira ndi vira quay sang
chi manh dét vira dugc dao xdi lén, trude day ting 1a vudn hdng d6 thim cta dng.

“No cling giong nhu may thoi; toan ciia ng cd, nhung tao yéu no. Va n6 bay ba khap noi. Cha khac gi
may,” ong no1 thém voi ny cudi dac thang,

Nghia vu di don tai san bay

“Chuyén bay ctia bd ha canh vao lic chin rudi Cha nhat... May mubn xem cai gi? Nguoi Dién 1a céi
quai gi? May khong don thi tao s€ lam nguoi dién cho may xem.”

Nhen nhém hy vong

“Sang nay anh may dem chau dén day N6 béo tao 1a dtra bé biét dirng roéi. Co ma ding vao mat. Chi
ngdi mot cuc. That vong ghé gbm.”

Thot gian ro1 cua cho



“Con cho khong budn dau. Cha co vé gi gidong nhu 1a nd dang chd tao cho né d6 choi ca. Con cho khon
kiép that.”

Nhiing cai dau biét noi

“Bon phat thanh vién nay c6 bao gid im m¢ mém néd di khong nhi? Pirng bao gid noi ra chi vi anh nghi
la anh nén noé1. Pay la dinh nghia vé d6 khon nan.”

Chuyén dai 1€ thé

“Luc nay may glong nhu mot con 16¢ chira day thir nham nhi. Chiing ta s& néi lai chuyén nay khi may
d3 d6 hét ctia no' Ay 1én nha ngudi nao do.”

Kiéu toc ngay nay

“O tudi ctia miy nguoi ta khong biét dudng ma chai toc a? Trong cha khac gi hai con sdc bo 1én dau
va phich nhau trén day.”

Nhan duoc hop déng xuit ban

“May! Poi may chua bao gid duoc xuat ban mot chit nao ca! Béch thé nio tin noi! Tao khong thé nao
tin duge! MAY U?!... Oi, xin 16i, khong, bd hanh phiic vi con, chang qua 1a bd khong tin n6i thoi.”

Bam dudi tay tai xé dang trude toi

“Chac may thich bam dudi ngudi ta lam nhi... Pung roi, boi vi diéu thue su quan trong 1a may thé
hién cha c6 viéc déch gi can phai lam cho dung gio ca.”

Con anh trai t6i hoi chdm biét n6i

“Bao gio ndi thi nd néi thdi, binh tinh di. Pau gidng nhu nd biét cach chita ung thu ma khong chiu noi

ra.
Thoi diém pht hop dé ¢o con

“Chang c6 thoi diém nao phu hop dé’ c6 con ca, nhung thoi diém phi hop dé phich nhau thi ltc nao
cling c6. Chtia dau c6 ngu. Nguoi bi€t quy luat cua né ma.”



18. Phai hoc cach ling nghe, dirng bé ngoai tai
nhirng di€u nghe dwgc

“P6i khi, cude doi dit to gidy bac mot tram do 1én mat ta, nhung mai dén sau niy khi bi nd choi thi
may méi nhanra.”

Nhur toi d4 néi trong phan gidi thiéu cudn sach ndy, vi chia tay v6i ban gai ma t6i quay tré lai nha bd
me O tudi hai muoi tam. Vuy chia tay nay khong c6 gi qua kich tinh theo kiéu chung tdi réo chui tén
nhau, sau d6 t6i ra di v&i canh cira dong sam lai sau lung cing cau “Cut di!” Trudc do, toi di co vai
lan tan v&, trong d6 cé 1an ¢d ban gai t61 no1, “Cuat me anh di, do ngu dan khdn kiép.” Diéu d6 rat dé
vuot qua; ban s& khong thirc dém dé hy vong cd gai goi ban 1a d6 ngu dan khén kiép quay lai. Trén
thire t&, cac mdi quan hé trude day cua toi ching bao gior nghiém tic dén mirc d6. Nhung toi da yéu co
gai ndy ba ndm, va t6i chic chin rang ching t61 hop nhau va d nghi dén chuyén cudi nhau.

Khi ¢6 Ay quyét dinh ding lai, chuyén chang c6 nguyén nhin nao cu thé ca. Trudc day di timg cd mot
1y do nhung gio day thi khong con nira, va chang dira nao muong twong duoc no 1a cai gi. Vi mot ly

do nao d6, mo1i quan h¢ cua ching to1 khong tién trién duoc. Vi vay, khi toi chuyen vé nha bd me 0, t6i
thyc sy suy sup. Binh thuong to61 khong thé hién cam xtc ra ngoai, nhung bd biét toi dang budn.

“Po1 khi, cugc doi dat to gidy bac mot tram do 1€n mat ti, nhung mai dén sau nay khi bi n6 choi thi
may mdi nhan ra,” ong vira no1 vura dat tay 1€n vai t61 1ic t61 dang an sang, sau khi vé nha dugc chung
mot tuan.

“Khong sao dau a. Bo khong can phai c6 gang 1am con vui dau,” to1 dap.

“V§& van, bo biét chir,” ong noi. “Nhung bo nghi 1a bo phai noi di€u gi day. Néu khong, chi cam moi
cho ngii coc & chd con 161 di thi c6 vé nhu hoi nhan tam.” Ong khé cudi, hy vong nhen nhom chit niém
vul.

Ngay hom sau, to1 tinh day vao luc sau gio rudi sang. Khong the nao ngu tiép, toi loang choang budc
vao phong khach voi chiée quan dui ddm boc. B6 t6i dang ngdi bén ban, an ngii cdc va doc bio.

“B6 day tir bao gior thé?” t6i hoi.

“Q, tao khong biét, c6 1& nim gid. Nhu thuong 16.”
“Chua o1, sém thé. Sao bd lai day sém thé?” i hoi.
“Liac nao cha thé.”

“Nhung ma tai sao? B6 vé huu roi. Con khong hiéu.”

Ong dit to bao xubng.



“Con trai, may thim van b day ha? Bb quen ddy sém rdi, may mudn cai quai gi & bd nao” ong dap
roi ti€p tuc doc bao.

Vai gidy sau, ong lai dit to bao xudng.
“Sao miy ddy som thé?”

T6i tra 101 rang toi tinh gidc va khong thé ngt tré lai duoc. Ong dimg day, budc vao nha bép va rot
cho t61 mot tach ca phé.

“May ¢6 mudn cho mén ctit bd may thich vao ca phé khong?” éng hoi, tay cam mot cai ca dung day
chat long den sanh.

“Bot kemu? C6. Cho con bot kem.”

Ong dat ca phé xuong ban va tiép tuc doc bao. Toi tw minh rot mot bat ngti cdc, sau d6 ching t6i ngdi
im ling may phut. Pau 6c t6i nhanh chong tran ngap nhitng ¥ nghi vé c6 ban gai va ky niém tuoi dep
ngay nao, giong nhu mot truong doan do ec trong dién anh nhirng nam tam muoi, khi nhan vat chinh
nudi tiéc nhd lai lac anh ta ciing ngudi yéu cil cam tay nhau di trén bai bién, cho chu cun con in, vat
nhau nhu hé va ném kem tung toe. Toi chen ngang vao hinh anh khudn sdo ndy bang cach ndi to, “Vang,
con cam thay chén nan véi tat ca moi thir.”

“May chi can tim cach virt n6 ra khéi dau 1a 6n,” bo ndi, gap doi to bao xudng dé€ nhin toi.
Ong lai gi¢ to bao ra va tieép tuc doc. Khoang hai muoi gidy im lang troi qua.

“Con bié€t, nhung kh6 qua. Con muon noi rang do dac cua con van & cho co6 ay. Con phai lam gi bay
g10? Con van con mot chiéc TV,” t61 vira no1 vira dung thia choc choc vao bat Grape-Nuts.

“Me cai TV. Bo TV di. Cat hét lién hé di.”
“Chiéc TV day mot ngan nim trim d6 day a,” toi kién quyét.
“Thé thi di 14y cai TV bé me dy vé,” éng noi.

T61 khong 16 1a minh dang hy vong dat duoc dleu gi tr cau chuyén nay, nhung toi chang cam thay dé
chiu hon chit ndo. Vi vy t6i di tim, mic quan 4o rdi bat tay vao thue hién dy an moi nhat c6 tén 1a
Maxim.com, mia mai thay lai 1a mdt bang mé ta chi tiét vé su khac biét gitra ndo nam gid1 va phy nir
khi tranh cdi. T6i lam mot mach dén muoi hai rudi thi b t6i budc vao phong khach. Ong deo sin
chiéc ba 16 trén lung, cho thdy ong dang chuin bi di dau do.

“Bo6 s€ mo1 may an trua. X6 dép vao roéi di thoi.”

T6i 1& minh khoi chiéc ghé banh, theo bd ra ngoai, nhay vao xe va chay xubng d6i dén dia chi an trua
ua thich cua t61, mdt nha hang Italia gin nha c6 tén 1a Pizza Nova. Chung i 14y mot chiéc ban bén
ngoai troi nang nhin ra hang chyc nhom thuyén budom va thuyén may trén cang San Diego. Co phuc vu
budc dén va mang cho ching t6i mot gié banh tdi cung hai ly tra da. B t6i nhap mdt ngum va ngang



1én nhin t61.

“May cha biét déch gi vé b6 ca.”

“Um, vang,” t61 dap, co chut bdi roi.

“Vé cudc doi bd. May cha biét déch gi ca. Bai vi b c6 ké cho ai nghe dau.”

Phai dén ltc bd ké ra toi méi nhan thiy rang 6ng ndi ding. Chic chan roi, tdi biét nhitng phéac thao co
ban vé tiéu sir cua bd: Ong 10n 1én tai mot trang trai & Kentucky, tirng phuc vu & Viét Nam, c¢6 hai con
trai voi ngudi vo dau dd mat vi ung thu khong 1au sau khi sinh anh Evan, sau d6 chin nim thi 1iy me
t0i, 12 bac si y khoa hat nhan danh ca doi dé nghién ciru vé ung thu. Nhung chi c6 vay. Bay gio nghi
lai, toi thay bd c6 18 1a ngudi kin ddo nhat ma toi tirng biét.

“Khi mo1 ngoai hai muoi, bo chét lan chet 16¢ ¢6 gai ndy. Co Ay tuyét voi 1dm. Mot ngudi dep thuc
thu. VA tran day sttc song,” 6ng vira can banh mi toi vira noi.

Hau hét ching ta déu nghi, hodc mong udc, rang bd me minh chi quan hé v&i nhau, va chi vao nhitng
lan can thiét dé sinh ra ching ta ciing anh em chiing ta, vi vay t6i cam thay hoi la khi nghe b say sua
n6i vé mot ngudi phu nit khic ngoai me t6i. Chuwa bao gio 6ng néi nhu thé. Mic du vay, toi thiy to
mo.

“Vay la bd va co éy hen ho v&éi nhau mét thoi gian. Mot thoi gian dai. R6i mot ngay, bon ta di noi
chuyén, bb bao co ay 1a bd yéu co ay vo cuing, nhung ¢6 4y nhin b6 va néi, ‘Em khong yéu anh. Khong
bao gid,” bd noi tiép. ‘Cho t6i mot chiéce pizza xic xich bo va heo ric tiéu an kém sa 14t,”” éng quay
sang cd phuc vu dang rut ré ding bén ban ching t6i chd bd két thiic cau chuyén dé goi mon.

To1 goi mon cua t61, va ¢6 phuc vu roi di.
“The bo 1am gi?” to1 hoi.

“Bo6 bao vdi ¢6 ay bo nghi rang bo c6 thé thay doi duge dieu do. Co the 1uc nay ¢6 ay chua yeu,
nhung vé sau s€ yéu.”

“Thé c6 ay bao sao?”

“Co éy bao duoc thoi. Va bon ta tiép tuc hen ho. Va cdi nhau. Bon ta cii nhau rit nhiéu. Rdi b6 nhan
ra minh d3 pham phai mét sai 1am 16n. Co ay cho bd tudi thanh xudn ciia ¢6 4y, nhung nd da troi qua,
va bo khong biét 1am thé nao dé thoat ra ca. Sau d6 c6 Ay bi om. Roi ¢ ay bénh ning,” dng noi, hit
mot hoi tho sau, suy nghi mot 14t, nhu thé 6ng dang tai hién diéu gi d6 trong tim tri ma da 1au roi 6ng
khong nghi t&i.

“Do d6 bd doi xt tir té voi ¢o dy, quan quit bén c6 dy. Nhung roi ¢d y chét. Va bo cam thay that 1a
kinh khung. B&i vi bd ¢6 cam giac nhu day khong phai la nguoi phu nir mudn gan bo v61 minh, c6 ay
da bao voi bd nhur vay nhung bo 10 di. Vay la c6 ay dang song quéng thoi gian cudi doi voi mot ngudi
ma cd dy khong yéu. Bay gio thi c6 ay da ra di. Va méot phan trong b cam thay nhe nhdm vi duoc giai
phong khoi mbi quan hé nay, nhung diéu nay ciing khién bd c6 cam giac kinh khing, khong thé nao chiu



duogc.”

B t61 ngdi trd lai chiée ghé 1idu gai, im ling miy gidy. Co phuc vu mang thirc dn dén, va 6ng nho nhé
an mon salad trong vai phut.

“Moi ngurdi ludn tim cach ndi ra cam giac cua minh. Mot s6 thi noi thang ra bang 101, con mot so thi
no6i bang hanh dong. Va minh phai lang nghe. B6 khong biét diéu gi s€ xay ra voi ¢ ban gai cua con.
B6 nghi con bé dé thuong, va bd hy vong con c6 dugc diéu minh muén. Nhung gitp bd chuyén nay:
Ling nghe, ding phét 1o nhitng gi minh nghe thiy,” dng noi.

Sau khi bo va to1 an trura xong, chung t61 khong bao gid nhac lai moéi quan h¢ trude day cua bo voi
ngud1 phu nit bi an kia nira.

Vai thang sau, to1 bét dau Viét cudn sach nay. Toi ngdi cuing gia dinh va ban be, 6n lai rat nhiéu cu
chuyén khac nhau vé toi va vé bo Chung t61 nh¢ lai nhiing diéu 6ng néi, nhitng diéu ho néi, va ching
to1 co gang het strc chap noi lai tat ca moi thir trong cuén sach nay. Thang Muoi hai nam 2009, khi
cudn sach sap sira hoan thanh, mot hom b goi cho t6i khi t6i dang mua may mon do tai cira hang
Trader Joe's.

“Nay,” ong noi.

“Da, c6 chuyén gi thé a?” t6i hoi.

“B6 biét ndi dung chuong cudi ctia may ddy,” ong dap.
“That sao?”

Va r6i 6ng bao toi rang 6ng mudn cau chuyén nay s€ la chuong cudi. Toi tra lo1 rang ciu chuyén nay
cung nhu 101 khuyén di kém c6 y nghia rat 1on doi V01 t01, nhung t61 nhan ra rang né qua ca nhan, trong
khi bo thi lai rat kin dao. T6i hoi tai sao ong lai mubn ldy cau chuyén nay lam chuong cudi va noi rang
yéu cau nay duong nhu khéng dung véi tinh cach mot ngudi thang trude con bao toi 13 s& chia sing
vao bat cir tay phong vién nao mon men dén gan dé hoi han vé cudn sach.

“0, bd nghi cudn sach nay viét vé may va bd. B6 mudn ndi rang, bd 1a ngdi sao, nhung miy ciing cd
phan trong d6.” Ong bat cudi. “Va khi bd ké cho may nghe ciu chuyén d6, may thiy dau long. Vi viy,
b nghi rang bd mudn moi ngudi biét rang c6 thé bd khong phai 13 ngudi niém nd nhat trén cai hanh
tinh bo me nay, nhung bd yéu may chét duoc. Cau chuyén bd ké cho may, 1y do bé khong ké cho ai
nghe ca boi vi chua bao gior bd ¢6 1y do dé ma ké ca. May 1a mdt thang nhoc hoi bi duoc diy.”

“Camon bo, conrat...”

“Dung co hiéu sai b6, 1ngoac cai mom may ra, va may cting chang co gi dep d¢ dé ma nhin c4, nhung
bb yéu miy, va bé mubén moi nguoi biét rang khi co chuyén xay ra, bd sé vi gia dinh ma 1am nhirng
viéc cha bao gio bd 1am cho ngudi khac.”

Khoang mét tuan sau, t6i hoan tat cudn sach. Toi da thirc gﬁn tron mot dém va di vao phong khach, noi
bo t61 dang an Grape-Nuts va doc bao.



“Con xong roi! Con hoan thanh cudn sach réi,” t6i khoe.

“Tao khong thé tin 1a nguoi ta lai di xuat ban nhirg diéu may viét,” 6ng noi.

“Con biét. Pién ro, dung khong a?”

“Trong do1 may chua bao gid — chua bao gio duoc xuat ban thir gi ca. Chua bao gio. May chua bao
g10 ¢6 chir bo me nao dugce xuat ban ¢ bat ctr dau!” 6ng noi, giong van té ra khong tin. (B0 t61 chua

bao gio tinh nhitng bai viét trén mang cuia t6i 1a tac pham “dugc xuat ban” — hay xuat ban duoc.)

“Tao muon noi 1a khong mot thir b me nao ca! Khong hé! Vay ma bay gio MAY, may s€ c6 sach ban ¢
cua hang u?! Lay Chua. Tin thé déch nao dugc. Nghi cai nao...”

“PUGC ROL CON HIEU. Con chura bao gid xuat ban thtr gi ca, con 1a ngudi may man nhat qua dat.
Con khong xting dang. Con hi€u roi,” to1 hét 1én.

“Qi, khon that, xin 16i con trai nhé, b khong dinh da xoay gi may ca. Chang qua 13, ¢, kho tin bo me di
duoc, thé tho1.” Ong ngurng lai va bao t61 ngoi xudng bén canh 6ng trén chiéc ghé banh. “Chiic mirng,
b6 tu hao vé may. Lam miéng Grape-Nuts di.”

Ong rét cho t6i mot bat va trao cho toi muyc thé thao. Vai gidy im lang khi chiing t6i an sang va doc
bao.

“Chang qua 13 bd ¢o chat van de khi suy nghi vé diéu do,” ong noi, mot 1an nita dirng doc bao ngudc
mat nhin 1én va lac dau. “B6 mudn noi rang, ngudi ta cho may tién dé 1am viéc nay. MAY. Puoc 1dm.”



Lol cam on

Mot trong nhirng phan hay nhét khi viét cudn sach nay 1 duoc ngdi ciing cac anh toi, me toi, va tit
nhién, b t6i, nhé lai tat ca nhitng 11 trich dan va cau chuyén vé gia dinh chung t61. Khong c6 ho, t61
khéng bao gio nhd lai duoc day du chi tiét vai hy vong 1lam cho cubn sach trd nén tha vi voi nguoi
doc, va thuc sy hiéu dugce bd tdi. Anh Dan, Evan, José, me, va bd, cam on moi nguoi.

T6i nghi bat ctr lac nao viét vé doi minh, ban ciing déu khong biét chic 1a c6 thi vi hay ho gi véi
ngudi khac hay khong, vi vy that mirng 13 t6i may man khi duoc mot s6 ban bé va dong nghiép gitip
do. Cam on Amanda Schweizer, Cory Jones, Robert Chafino, Patrick Schumacker, Lindsay
Goldenberg, Brian Warner, Dan Phin, Ryan Walter, George Collins, Andrew Fryer, Katie Deslondes,
Kate Hamill, va Byrd Leavell.

T6i cam thay minh that may man khi c6 co hdi duge viét cudn sach nay. Nhu 101 bd t6i noi lac hoan
thanh cuon sach, “Hy vong 1a moi nguoi quan con ba n6 tam. Hy vong cho may, khong phai cho bo.”
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