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Ngôi Nhà Mặt Trời là tập truyện ngắn của Nguyễn Thiên Ngân. Tình yêu của tuổi đôi
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nhớ. Tinh anh, sâu sắc và trường ngôn ngữ đẹp, ở cây bút trẻ này đang tiềm ẩn một
nội lực lớn. Đợi những câu chuyện của Ngân, cũng giống như đợi những cơn mưa
sớm mai trên phố núi - êm, sâu, lành lạnh, trong mù sương có lấp lánh ánh sáng...
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cộng đồng người đọc chưa có điều kiện mua sách giấy.
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Bản giao hưởng số 9
Có lẽ anh không cần em nữa! Hắn nói với nàng như vậy, một

sáng thức dậy ngồi bên cửa sổ. Từng vệt nắng ban mai đọng
trên mặt hắn, tố cáo từng nét đớn đau sau khi hắn nói câu đó.
Có lẽ anh không cần em nữa.

Nàng đứng lặng ở bậu cửa nhà tắm. Chiếc khăn bông trên tay
nàng rơi xuống, trắng hếu như một lá cờ đầu hàng. Mái tóc ướt
bù xù rỏ những giọt nước lớn xuống sàn.

Nàng vừa tắm xong, tinh khiết và tươi mới như một cơn gió
tháng xuân. Nhưng giờ đây nàng đang đứng đó, với đôi mắt tối
màu hụt hẫng.

Gì vậy chứ?! Hắn vừa nói hắn không cần nàng nữa. Thật đấy.
Hắn đã nói như vậy. Tiếng “không cần” thốt lên như chực chờ ở
cửa miệng hắn lâu lắm rồi. Nó bật ra thản nhiên, và sau đó, thì
mặt hắn tràn vẻ đau đớn như vừa bị tát. Hắn là kẻ kịp nghe và
kịp hiểu cái từ ấy trước nàng.

Bóng tối hụt hẫng vẫn lan rộng trong đôi mắt nàng. Nàng từ
từ cúi xuống nhặt chiếc khăn lên, lúng túng che giấu cử chỉ
nuốt nước bọt. Nàng thấy cổ họng mình khô khốc. Rồi, với
chiếc khăn run run trên tay, nàng nhìn thẳng vào mắt hắn, nói
chậm.
- Có lẽ?

Hắn ngồi đông cứng, cúi đầu để tránh ánh mắt nàng. Hắn gật
đầu. Ừ, có lẽ.
- Vì sao vậy?
- Có em đây mà sao anh vẫn thấy cô độc quá!

Hắn trả lời với nàng như thế.
Giờ thì hắn ngồi đó, trong căn phòng không có nàng, vào một

sáng chủ nhật. Những vệt nắng lan rộng trên khuôn mặt hắn,
vẻ đớn đau đã bão hòa. Chỉ còn một sự tiếc nuối đến tê dại như
đứa trẻ lỡ buông tay và bong bóng đã lên trời.

Hắn chậm chạp với tay bật nhạc. Trí nhớ lơ mơ bảo rằng ngày
hôm qua, cái CD cuối cùng hắn nghe là CD Bản giao hưởng số 9
- Ode to Joy của Beethoven. Nó vẫn đang còn nằm trong máy.



J y g g y
Hắn với tay toan vặn to để âm nhạc có thể tung tẩy khắp căn
phòng, nhưng rồi bàn tay khựng lại, chuyển hướng, cầm lấy cái
headphone bên cạnh. Hắn chụp headphone vào tai, dấy lên
một cảm giác thỏa mãn khi được chạm vào thói quen cũ. Hắn
chỉ nghe nhạc bằng headphone, cho đến khi có thêm nàng.
Nhạc được vặn to lên, vì nó cần được chia sẻ cho cả hai. Nàng
khó chịu khi thấy hắn nghe nhạc một mình, và càng không
thích khi hắn chụp headphone lên tai nàng. Em sợ cái cảm giác
cô độc trong một thế giới âm thanh xa lạ. Nhưng lúc đấy em sẽ
được yên tĩnh tuyệt đối, chỉ có một điều cần phải để tâm thôi,
đó là âm nhạc. Hắn trấn an nàng. Nhưng em sợ không nghe
được tiếng anh. Nàng nói nhỏ, rút dây headphone ra.

Hắn giật mình mở mắt. Ký ức tua lại xoèn xoẹt như đoạn
băng quay nhanh. Bản giao hưởng số 9 đã bay khắp căn phòng
từ lúc nào. Hắn gỡ headphone ra khỏi đầu, trầm ngâm nhìn cái
chấu cắm headphone bọc nhựa màu cam nằm trêu ngươi trên
sàn. Nàng đã rút nó ra, như lôi hắn ra khỏi thế giới ích kỷ biệt
lập của mình, hòa vào một thế giới cởi mở hơn, ít ra là có thêm
nàng.

Người ta nói rằng để hiểu hết thế giới này trong vòng một
giờ, hãy nghe bản giao hưởng số 9 của Beethoven. Nó được xem
như một bản thánh ca về cuộc sống của con người. Chỉ khoảng
một phút của chương một trôi qua, khi Beethoven đang bắt
đầu kể về thoạt kỳ thủy, hắn đã nhận ra mình nhớ nàng. Nhớ
nàng, im lặng, tình cờ trong không gian cô độc nửa vời của
chiếc headphone không cắm.

Hắn bước vào nhà tắm. Khứu giác của hắn chạm phải những
mùi hương. Mùi dầu gội của nàng. Cái mùi thân thuộc này, hắn
đã mê thích biết bao khi được dụi mặt vào tóc nàng. Tóc nàng
mỏng manh, lúc nào cũng hơi âm ẩm. Trên gương, làn hơi
nước tỏa ra khi nàng tắm nước nóng vẫn chưa tan hết, giờ đây
đọng lại trên mặt gương thành những hạt nước lớn to bằng
những hạt ngô. Hắn giật mình, phát hiện trong bồn rửa mặt
vài sợi tóc mỏng manh màu nâu nhạt. Quên hẳn mình vào



phòng tắm để vốc nước lạnh lên mặt, hòng lấy lại sự quân bình,
hắn như sực phát kiến ra điều gì, lao ra phòng ngoài, tìm kiếm.

Giờ thì hắn ngồi bên bàn trong phòng bếp, mắt nhìn đăm
đăm vào cái túi nhựa đựng những sợi tóc của nàng. Như một
cảnh sát ngồi đăm đăm nghiên cứu vật chứng, đôi mắt hắn giờ
đây cùng một niềm khao khát. Khao khát tìm ra sự thật đằng
sau những sợi tóc mong manh kia. Có điều gì làm hắn nhớ
nàng nhiều đến vậy, qua những sợi tóc không lấy gì làm nhiều
biểu cảm? Bản giao hưởng số 9 đã sang giữa chương hai.

Hắn quyết định bỏ túi nhựa đựng những sợi tóc nàng vào
ngăn kéo, đứng dậy tìm chút gì đó ăn. Nếu có nàng, chắc chắn
bữa sáng hôm nay lại là bánh mì ốp la. Không quá vụng về,
nhưng nàng lười cho hắn ăn thứ khác hoặc cùng hắn ra ngoài.
Và hắn thì luôn tỏ ra chẳng có gì để phàn nàn với những buổi
sáng như thế. Có một số cô gái không cho rằng việc nấu những
món ngon cho người yêu là việc làm phản ánh rõ ràng nhất
tình yêu của họ. Cũng đúng. Hắn thích thay vì nàng chúi đầu
cả buổi sáng trong bếp để trêu ngươi cái bao tử đang sôi réo của
mình một cách vụng về, hai người ăn gì đó gọn nhẹ, rồi nằm
trên ghế sô pha và cùng nhau đọc sách. Mỗi người một quyển.
Nàng gối đầu lên ngực hắn, khẽ lấy ngón út khều khều mũi hắn
mỗi khi đọc được một điều gì thú vị và muốn đọc lại cho hắn
cùng nghe. Đôi lúc nàng thả sách xuống, áp đầu vào vai hắn
như một chú mèo con, đôi mắt lơ mơ và khóe môi vẽ một nụ
cười thơ dại… Hắn nhớ lại tất cả những điều đó khi đang chiên
trứng, tự làm buổi sáng cho mình. Và hắn nhận ra chưa bao giờ
nàng vụng về. Hắn không thể làm cho quả trứng chín đều hai
mặt ngoài nhưng lòng đỏ vẫn sông sống và nguyên vẹn như
nàng đã làm được. Cái trứng vỡ choe choét khét lẹt để trơ vơ
trong đĩa. Hắn ăn một miếng và nhận ra mình cay mũi. Có lẽ
mình đổ tiêu quá tay. Chương ba, bản giao hưởng số 9 của
Beethoven. Tiếng violin da diết nhớ.

Hắn quẳng đĩa bẩn vào bồn rửa đã định để đấy, nhưng rồi
cũng tặc lưỡi vặn vòi cho nước tràn ra. Giọt nước rửa chén sánh
vàng chảy xuống. Hắn lấy ngón tay cái quậy quậy để bọt tràn ra



như nàng vẫn hay làm. Bỗng nhiên môi hắn huýt sáo bài Hãy
buộc một dải băng vàng lên cây sồi già. Nàng thường hay hát
bài này mỗi khi rửa bát hoặc ủi áo quần, cái giọng véo von tươi
trẻ như một chú sẻ non nhảy lích rích bên thềm nắng. Và đến
đoạn “do you still want me…” nàng luôn hất đầu lên đầy kiểu
cách. “Cộp”, đầu hắn đập mạnh vào chạn bếp. Hắn rối rít đưa
bàn tay đầy bọt xà phòng lên xoa trán, nghĩ miên man. Chẳng
lẽ mình cao hơn nàng nhiều đến thế?!

Hắn quyết định sẽ ra phố, với ý nghĩ vô vọng rằng nếu mình
tan vào dòng người đông đúc ngoài kia thì bóng hình nàng
cũng sẽ tan biến theo. Nhưng khi hắn mở tủ áo ra thì phát hiện
tất cả đều nhăn nhúm. Theo kịch bản, sáng nay, nếu hắn không
xua đuổi nàng, thì sau khi tắm nàng sẽ ủi áo quần cho hắn.

Hắn chậm chạp cắm bàn ủi và nhận ra mình không biết điều
chỉnh nhiệt độ thế nào cho phù hợp. Hắn không nhớ trước khi
có nàng mình đã như thế nào? Mặc áo quần nhăn mãi chăng?
Chương bốn, bản giao hưởng số 9. Giọng tenor vút lên, tự vấn.

Hắn trải cái áo carô màu vàng lên đệm ủi, loay hoay không
biết phải làm thế nào cho đúng đắn nhất. Đây là chiếc áo nàng
thích nhất, và thường xếp nó vào list áo quần dành cho ngày
chủ nhật. Nàng bảo đấy là màu của bao dung, tha thứ. Ủi cổ áo
trước, rồi đến vạt áo. À không, tay áo trước chứ. Tại sao nó
không thẳng thế này?

Dấy lên trong hắn một nỗi xúc động, khi hắn nhận ra cái
công việc nàng thường làm cho hắn này cần sự tỉ mẩn và chăm
chút biết bao. Nàng đã cẩn trọng ve vuốt từng nếp gấp trên áo.
Và hắn nhớ, mỗi khi ủi xong, treo áo lên mắc, nàng thường đặt
một nụ hôn dịu dàng lên ngực áo, bên trái.

Cái áo, hắn ủi mãi không thẳng.
Chương bốn bản giao hưởng số 9 về cuối, dập dồn, réo gọi,

ngợi ca hạnh phúc. Ode to joy.
Hắn xuất hiện ở cửa nhà nàng với chiếc áo nhàu ở nếp gấp

sau lưng. Nàng ngồi đấy đọc sách, thản nhiên sau điều mà hắn
xem-là-biến-cố, chờ hắn. Cách đây bằng thời gian của Bản giao



hưởng số 9, nàng đã nói với hắn rằng “Để xem, anh không cần
em bao lâu?!”. Và nàng quay đi.

Hắn bước đến cạnh nàng, run run nói:
- Em ạ, đúng bằng thời gian của bản giao hưởng số 9 của

Beethoven.
Nàng vụt ôm lấy hắn, thì thầm, trong giọng nói có chút gì

hoang mang.
- Đồ ngốc kia, thế cũng có nghĩa là đã mất cả một đời rồi còn

gì…



Phía núi bên kia
Làng nằm lọt thỏm giữa những ngọn núi. Bên kia núi là một

làng khác? Một dòng sông? Hay mãi cứ một con đường không
có điểm dừng? Nàng không biết.

Những người đã đi qua núi đều không trở về. Cho đến ngày
anh không trở về nữa, thì nàng tin bên kia núi là địa ngục. Anh
đã hứa rằng chỉ khi phải chết, anh mới xa nàng.

Giữa làng có một cái hồ nước lớn. Người làng sống kín đáo, ẩn
dật đến đáng sợ. Những người từ phương xa đến đổi trà cứ mỗi
ba tháng mới được vào làng một lần. Tất cả họ đều phải long
trọng thề rằng ngoài trà - sản vật trao đổi được với dân làng
bằng những nhu yếu phẩm khác - họ không được mang theo
bất cứ điều gì: những câu chuyện về làng, những điều hơi lạ
lùng mà họ thấy. Họ cũng không được mang đến bất cứ thông
tin nào từ thế giới bên kia núi. Trái lời, sớm muộn gì họ cũng sẽ
bị thần Hồ trừng phạt.

Và quả thật, sau cái chết của một người đổi trà nào đó năm
xưa, không ai dám khinh mạn thần Hồ. Anh ta chết thảm khốc
sau lần dan díu với một cô gái trong làng và định đưa cô trốn đi.
Trên đường dẫn cô gái chạy trốn trong đêm, anh ta ngã xuống
hồ và nhanh chóng bị thần Hồ nhấn chìm trong tuyệt vọng.
Khắp người mang nặng những bao trà vừa đổi trong mấy ngày
trước đó, anh ta không thể nào bơi được. Xác anh ta trôi lênh
đênh giữa hồ ba ngày ba đêm. Những người làng chạnh lòng
thương mang thuyền ra vớt nhưng như có một bàn tay vô hình
ngăn cản, không ai chạm vào anh ta được. Người già trong làng
phải ra hồ cầu khấn hồi lâu, cái xác kia mới cập vào mạn
thuyền.

“Vì sao con muốn ra đi? Tại sao con phải trốn? Chỉ cần con
nói thực là muốn từ bỏ dòng tộc, quê hương, chúng ta sẽ để cho
con đi thôi mà”. Trưởng làng ôn tồn nhìn sâu vào mắt cô gái
đang ngây điếng ôm xác người tình, nói lời khó nhọc. Cô gái bật
khóc, rồi lại rú lên cười man dại. Ít tháng sau, bụng cô dần to
lên. Câu chuyện đó xảy ra cũng đã lâu rồi…



*
*         *

Sinh anh xong, mẹ anh trẫm mình xuống hồ. Trưởng làng tự
tay chèo thuyền ra giữa hồ vớt cô lên, đôi mắt đỏ kè như đang
khóc. Cô được chôn cất với những mảnh lụa bạch lấy từ kho lụa
táng của làng quấn quanh người, nghi thức như với bao người
làng khác. Không ai bình luận về nghi thức có phần thiên vị đó,
dành cho đứa con gái hư hỏng từng định bỏ làng mà đi, và giờ
thì tự tử theo người tình, để lại đứa con hoang. Chỉ có điều, cặp
tình nhân không được nằm cạnh nhau. Cô yên nghỉ trong
nghĩa địa làng quanh năm tung bay cờ lụa trắng và ngập tràn
mùi hương nhài. Còn người yêu cô, nằm chơ vơ trong nấm đất
nhỏ bên con đường lớn, nơi anh ta từng vượt qua để đến được
làng này. Con đường ấy dẫn về phía bên kia núi.

Đứa bé trai vừa ra đời được trưởng làng mang về nhà nuôi,
cho bú nhờ con gái ông, lúc này cũng vừa sinh một bé gái. Bé
gái ấy là nàng. Người làng rỉ tai nhau, đó là do lương tâm ông
cắn rứt, vì những lời cuối ông nói với cô gái kia hồ như đã góp
phần dồn đẩy cô tìm cái chết.

*
*         *

Những ngày thơ ấu, nàng và anh thường chạy đuổi nhau len
lỏi qua những đồi trà rồi ngã phệt xuống nghỉ bên ngôi mả
hoang ấy. Anh tần ngần nhổ những chân nhang cũ nhạt màu
lên, nhìn thật lâu như muốn rõ điều gì. Lúc ấy, cả hai đứa trẻ
đều chưa biết về người nằm dưới mộ. Nhưng sau này lớn lên,
biết chuyện, nhớ lại ánh mắt anh rưng rưng khi thì thầm trò
chuyện với những chân nhang, nàng hiểu được mối ràng buộc
vô hình của tình máu mủ, dù họ chẳng bao giờ có cơ hội biết về
nhau.

Hai đứa trẻ nằm gối đầu lên mộ, cố đặt tên cho hình thù của
những đám mây trên bầu trời xanh. Chán chê, nàng hỏi anh
con đường này sẽ dẫn tới đâu, bên kia núi có những gì… Anh
trầm ngâm hồi lâu rồi quay sang thì thào: “Ngôi mộ này không



phải của người làng. Bên kia núi chắc phải có một làng nào
đó…”.

Ông ngoại nàng yêu thương anh một cách lạ lùng. Lúc nào
ông cũng cao vời, đường bệ với tư thế oai nghiêm của một
trưởng làng, đôi khi lạnh lùng đến đáng sợ. Nhưng riêng với
anh, ông yêu chiều ra mặt. Anh lớn lên, thông minh đĩnh ngộ.
Hầu những bữa trà sớm hay đêm trăng của ông, không chú tiểu
đồng nào có thể làm ông vừa ý, ngoài anh. Đôi lúc ông cao hứng
đọc thơ cho anh nghe, đôi khi lại bồn chồn tâm sự như với
người tri âm, tri kỷ.

Có lẽ, tất thảy sự ân hận năm nào đã chuyển thành một tình
thương mến. Ông ôn tồn, dịu nhẹ, chẳng mắng anh bao giờ, kể
cả khi anh gây ra tội lỗi tày đình nhất. Lừa khi ông ngủ, anh lén
lấy chơi rồi làm vỡ miếng ngọc quý hộ thân mà lúc nào ông
cũng đeo bên mình. Ông nhìn những mảnh vỡ đầy đau xót, thu
nhặt chúng cho vào một túi lụa nhỏ rồi bỏ đi, không nói tiếng
nào. Cả nhà ngơ ngác nhìn nhau, còn anh thì cởi trần quỳ giữa
sân, run bần bật, nhưng một trận roi nát da nát thịt đã không
xảy ra.

Tuổi thơ anh trôi qua yên bình, anh chẳng hề thắc mắc vì sao
mình không có cha, yên lòng với câu chuyện thô vụng mà
người làng bịa ra dưới lệnh của ông. Ai đó đem trồng cạnh mộ
mẹ anh một cây nguyệt quế. Ít lâu sau nó ra hoa rải trắng một
vùng. Trên thảm hoa đó, không ít lần nàng thấy anh cô đơn
nằm khóc, trong nỗi đau vô thức về thân phận mình. Nàng
nhặt những đóa hoa tinh khôi kia cho vào túi lụa nhỏ đặt trên
đầu giường anh. Đến lần thứ bao nhiêu đó thì anh bắt được. Ấy
là lần đầu tiên anh hôn nàng. Năm đó, cả hai đều vừa mười sáu
tuổi.

*
*         *

Lần đầu tiên ông ngoại nàng trừng phạt anh là khi ông bắt
gặp họ hôn nhau ở bụi nguyệt quế ấy. Ông sững sờ đánh rơi
những hoa ¬huệ trắng đang cầm trên tay, xềnh xệch lôi anh ra
hồ. Ở đó, ông nhấn nước anh thừa sống thiếu chết, cùng với



những cái tát túi bụi vào mặt. Phải đến khi gần như cả làng kéo
ra can ngăn, ông mới buông anh, đã tơi tả như một miếng giẻ
rách nát te tua ra, ném vào anh cái nhìn phẫn nộ rồi phừng
phừng bỏ đi.

Họ bị cách ly gắt gao, nhưng không bao giờ chịu đầu hàng.
Trong mắt làng tộc, hai đứa cháu đáng yêu bỗng trở nên lì lợm,
bất trị. Không được đến gần nhau, nhưng ánh mắt đắm đuối
chúng dành cho nhau như thách thức mọi lời cấm đoán. Không
biết bao đêm mẹ nàng đã khóc lóc, chỉ thiếu điều van xin con
gái. Tình yêu ấy quá tội lỗi. Con và nó đã lớn lên cùng nhau, bú
chung bầu sữa, có chung một gia đình. Làm sao con có thể yêu
chính anh trai mình?!

Lần thứ hai, ông bắt gặp anh ôm nàng giữa gian phòng thơm
ngát những khay trà vừa sấy. Ông tuốt cây kiếm treo bên tủ thờ
kề ngay cổ anh, mắt vằn lên những tia máu: “Tao nhắc lại lần
nữa, tránh xa nhau ra, nếu không tao giết hết!”. Ông bất chợt
vung kiếm, chém bay một bím tóc của nàng, run giọng: “Mày…
mày nghĩ mày có thể quyết định cuộc đời mày sao? Với thằng
con hoang này?!!”. Bóng kiếm sắc lạnh soi rõ niềm đau đớn
trong mắt anh. Nàng không sợ chết. Nhưng nàng hốt hoảng
nhận ra vòng tay ôm của anh đã dần lơi đi.

Ít lâu sau đó, anh bỏ đi khỏi làng. Anh trốn theo đoàn người
đổi trà, men theo con đường qua ngôi mả cũ dẫn đến phía bên
kia núi. Nơi đó, anh tin có một ngôi làng khác…

Đọc bức thư anh để lại, trưởng làng ngồi ôm đầu ở bậc cửa,
không nói một lời. Rồi ông đứng dậy, rút cây kiếm sắc đâm một
nhát thật lực vào bục gỗ gần tấm phản, chỗ anh hay quỳ để hầu
trà… Nhiều năm sau, cây kiếm vẫn còn cắm nguyên ở đó.

Còn nàng, tự giam mình trong nhiều ngày, khóc đến kiệt sức.
Không khí trong gia đình nặng như đá. Người làng có chuyện
để xầm xì.

Khi nỗi đau kia tưởng đã dần nguôi, tóc nàng đã dài trở lại,
thương nhớ trong nàng dường đã chai đá thì anh đột ngột trở
về. Đứng lẫn trong toán người đổi trà đang long trọng tuyên
thệ trước thần Hồ, không ai nhận ra anh. Nhưng nàng, dù bộ



râu quai nón kia xa lạ đến mức nào, dù nước da anh đã xạm đen
đến đâu, dù anh đã cao lớn rắn rỏi ra sao, nàng làm sao quên
nổi đôi mắt u buồn kia. Đôi mắt đã ám ảnh trái tim nàng từ hồi
thơ dại. Nàng đánh rơi nong trà. Anh giật mình quay đi, khuất
sau những dải lụa màu chấp chới.

Nàng len lén nấp sau những dải cờ lụa trắng ngoài nghĩa
trang, lặng lẽ khóc khi thấy dáng anh quen thuộc bên cây
nguyệt quế cạnh mộ mẹ. Rồi không thể nào chịu nổi, nàng
vùng chạy đến ôm chầm lấy anh. Tấm lưng anh giờ đã rộng, đã
vững chãi lắm rồi. Nàng nghe thấy mùi mồ hôi ấm áp, quen
thuộc lẫn với mùi gió, mùi núi sông sau lần vải áo thô kệch.
Anh lập cập quay lại ôm chặt nàng, mắt đẫm nước. Chiếc cằm
đầy râu mấp máy, run run không nói nên lời. Nàng chùi nước
mắt vào ngực anh, nói câu đầu tiên sau bốn năm chia cách.
- Đưa em đi!
- Đi đâu? - anh thảng thốt.
- Sang bên kia núi.

Đêm hôm đó, trong trí nhớ của ông, trời tối đen giống hệt
năm nào chàng trai đổi trà định dẫn cô gái làng bỏ trốn. Ông
đứng đợi bên hồ, tay cầm cây kiếm đã từng kề cổ anh, đã thô
bạo cắt đứt bím tóc nàng và cô đơn cắm trên bệ gỗ với những
nỗi niềm suốt từng ấy năm anh lưu lạc. Nó tưởng ông không
nhận ra nó sao? Dáng người ấy, đôi mắt ấy, cung cách cam chịu
ấy… Nó đã lớn lên trong tầm mắt ông, từng ngày, và trong cả
trái tim ông nữa.

Đôi trai gái dắt díu nhau đi trong bóng tối. Họ lạc ra phía hồ.
Anh nắm tay nàng rất chặt, và nàng biết anh đang vã mồ hôi vì
sợ. Luật làng từ thời ông trưởng làng đầu tiên, là ông cố nàng
đề ra, từ bé anh đã thuộc lòng. Lời thề với thần Hồ và cái chết
truyền kỳ của anh chàng đổi trà năm xưa ám ảnh tâm trí anh.
Anh chỉ định trở về để nhìn thấy nàng một lần. Vả lại, ngày đi
anh chưa kịp ra mộ mẹ…
- Đứng lại! - giọng ông khản đặc. Ánh kiếm lóe lên như vệt

trăng mờ xám lạnh.
Hai đứa quỳ sụp xuống. Nàng khóc òa:



- Ông để bọn con đi.
Ông thẫn thờ ném cây kiếm xuống đất khi nghe tiếng khóc

của đứa cháu gái xinh đẹp. Nó đang van xin ông hãy cho nó
được hạnh phúc. Ông quỳ phệt xuống trước hai đứa. Mơ hồ,
ông nghe tiếng hai đứa ngày nào thơ bé, ca hát rộn ràng. Âm
thanh nao nức, vui tươi như vọng về từ ngày tháng xa xưa…
Xen vào đó là hình ảnh chập chờn, kinh hãi của một quãng đời
ông không bao giờ ông muốn nhớ…

*
*         *

Năm ấy, cha ông hận người vợ bội bạc nên dắt ông - lúc đó
mới ba tuổi - bỏ đi. Cùng một số dân nghèo không có đất, ông
vượt núi đến vùng này lập làng. Cha ông trở thành trưởng
làng, đề ra bao quy ước quái lạ, vin vào lời nguyền của thần Hồ.
Ai muốn bỏ vùng này ra đi phải tuyên hứa giũ bỏ quê hương,
máu mủ và dứt khoát không được trở về.

Không ngờ, chính ông - con trai trưởng làng - lại là người đầu
tiên rời bỏ đất. Ông say sưa với thế giới rộng lớn bên ngoài, yêu
và được yêu, nhưng rồi đến phiên ông cũng bị người đàn bà ấy
phụ bạc. Ẵm đứa con gái khóc ngằn ngặt vì khát sữa, ông chẳng
biết đi đâu. Rồi cuối cùng ông quyết trở về làng. Cha ông
thương đứa con trai nông nổi, đã dựng nên một câu chuyện để
có thể đón ông trở về. Không lâu sau đó, cha cưới cho ông một
cô gái làng nhu mì, hiếu thuận. Còn đứa bé gái được gửi cho
một bà góa nuôi, giấu biệt tung tích.

Ông chỉ có thể đứng xa nhìn nó từ lúc lẫm chẫm theo bà góa
đi hái trà cho đến khi biết nhảy chân sáo và chơi trốn tìm giữa
những đồi trà xanh biếc. Ông đau đớn tột cùng khi nhận ra,
càng ngày nó càng xinh đẹp giống hệt người mẹ bội bạc của
mình. Chưa bao giờ ông được ở gần con gái như cái ngày chèo
thuyền ra giữa hồ để bế bồng thi thể nó lên.

Lúc ông chạm vào thi thể cóng lạnh ấy, khóe miệng nó ứa đầy
máu tươi. Ông đã lén chùi sạch vết máu ấy trước khi đưa nó lên
bờ, tránh ánh mắt dò xét của người làng. Con gái ông, đứa con
gái không được thừa nhận, rồi cũng đến phiên nó muốn theo



người lạ rời làng, mà không biết đằng sau ngọn núi kia là bao
gian dối…

Anh buông tay nàng ra. Đêm đó, cả ba linh hồn đều gục chết
sau lời sám hối của ông và những bí mật kinh khủng được tiết
lộ.

*
*         *

Chàng buôn lụa có đôi mắt buồn rời làng một mình vào lúc
rạng đông. Ngang ngôi mả hoang bên đường dẫn qua núi, anh
quỳ xuống, rút mấy chân nhang cũ, dập đầu lặng lẽ khóc. Rồi,
anh đứng lên đi tiếp chặng đường qua phía núi bên kia.

Không ai thấy cảnh ấy. Làng đang có đại tang. Sáng hôm đó
người ta thấy thi thể vị trưởng làng nổi lềnh bềnh trên hồ.
Thần Hồ lại lấy đi một mạng người.

Cô cháu gái xinh đẹp của ông ngồi câm nín bên bờ hồ, tóc
đẫm sương đêm. Không ai đọc được trong đôi mắt ngây dại của
nàng hằn in chỉ một khoảnh khắc: anh vụt đứng dậy chạy điên
cuồng trong bóng đêm, và nàng không còn thấy gì nữa.

Chỉ còn lại nàng và ông. Ông cúi xuống vỗ về nàng, nói khẽ
lời hối lỗi ngàn lần rồi từ từ bước về phía hồ thăm thẳm kia, với
một vẻ cương quyết và thanh thản lạ lùng mà nàng biết.

Không phép lạ nào trên đời này có thể níu giữ bước chân ông
lại…



Xuất hiện và biến mất
Lớp mười. Tôi được xếp ngồi cạnh một tên con trai có đôi

lông mày rậm như hai con sâu róm vắt ngang qua khuôn mặt,
mắt lúc nào cũng ướt rượt, lông mi thì dài và cong, đẹp một vẻ
nữ tính đến độ làm mủi lòng mấy đứa con gái. “Thôi rồi, một
thằng nhóc đa tình nữa đây!”. Tôi cố nín cười khi nhìn thấy cậu
ta lần đầu tiên, nghĩ thầm trong bụng. Đúng như dự đoán,
Thuyên - tên cậu ấy - nhút nhát đến lạ lùng. Nghe đâu cậu ấy
mới từ xa chuyển về. Ngồi cạnh nhau gần hai tuần, cậu mới bắt
chuyện với tôi câu đầu tiên. Hình như lần đó cậu ấy mượn cục
tẩy.

Đó quả thật là một kẻ quái đản. Luôn cầm một cây bút chì,
cậu ta thường hay ngồi phác thảo lung tung trong những giờ
làm bài tập. Có đôi ba bận tôi liếc sang, không giấu được vẻ tò
mò, thì thào hỏi “Cậu vẽ cái gì đấy!” Thuyên dịch tay cho tôi
xem những đường nét hoa văn và hình thù lạ lùng trên giấy
“Vẽ những suy nghĩ!” “Thế à?!”. Tôi lại thì thào, rồi quay lên.
Câu trả lời của Thuyên ám ảnh tôi suốt buổi.

Cậu ấy gọt bút chì bằng con dao rọc giấy màu vàng hay để
trong hộc bàn. Tôi nhìn, dâng lên một cảm giác phấn khích lạ
lùng. Những mảng gỗ bay ra, để lại những đường dao đi ngọt
sắc. Đầu bút chì nhọn hoắt, cạnh gồ ghề vững chãi, bốc lên mùi
gỗ thơm thơm, khác xa cái kiểu gọt bằng đồ gọt lúc nào cũng
mịn màng trơn láng nhưng dễ cùn. Từ đó tôi hay giành gọt bút
giúp. Những giờ ra chơi, tôi lôi bốn cây bút chì của Thuyên ra
gọt chuốt tỉ mẩn cho đến khi chúng nhọn hoắt lên, cả bốn. Có
đứa nào đó trong lớp trêu “Ê, cậu định bắt chước Tốttôchan đấy
hử?!” (Tốttôchan - cô bé bên cửa sổ hay gọt bút giùm cho
Taichan là cậu bạn mà cô bé rất mến). Tôi cũng chẳng quan tâm
gì mấy. Miễn được gọt bút! Quả là một sự thỏa mãn kì dị! Cậu ta
nhìn những cây bút chì nhọn đầu, nở một nụ cười, tiếng cảm
ơn nhẹ đến nỗi tan vèo trong cơn gió vừa ùa qua cửa lớp.
Nhưng cái cách cầm bút khiến tôi biết cậu ta trân trọng thành



quả của mình đến mức nào. Tôi lại ngồi, chăm chú quan sát, lại
đợi cậu ta thả ra một cây bút chì cùn để hí húi gọt.

Tôi lây thói quen của Thuyên, cũng hay viết vẽ linh tinh.
Trong túi lúc nào cũng thủ sẵn một cây bút lông để viết lên đĩa
CD, hễ đặt bút xuống là không tẩy xóa được. Thậm chí bìa vở
Thuyên bao giấy màu đen, tôi cũng lấy viết xóa viết lên. Cậu ta
để yên cho tôi viết, thậm chí còn ngồi cặm cụi thổi khô nét bút
rồi bao bìa nilon lại. Một hôm Thuyên lên bảng môn toán,
không làm được bài - cậu ta rất yếu tự nhiên - thầy giáo nhìn
lướt qua cuốn tập của Thuyên, mỉa mai “Sao, cậu còn viết thư
pháp lên vở Toán cơ à?!” Hai chữ “thư pháp” nhấn mạnh, tôi
ngồi run, tai Thuyên trở màu đỏ bừng. Đến khi cậu ta lủi thủi
ôm vở về, tôi cúp mắt ăn năn, Thuyên vẫn nói nhỏ trấn an “Chả
sao đâu!”.

Có lần Thuyên quay sang tôi:
- Cho tớ mượn Angel of Hell!
- Angel of Hell? - Tôi trố mắt lên nhìn cậu ấy.
- Ừ! - Thuyên vẫn thản nhiên.
- Đó là cái gì cơ?
- Cái này này. - Thuyên mở hộp bút tôi ra, lấy cái compa. Trên

đó, tôi viết chữ Angel of Hell ngoằn ngoèo hoa lá cành.
Từ đó, có một quy ước nho nhỏ. Khi cậu ta muốn mượn bút

highlight, sẽ hỏi “Boulevard of broken hearts”, tẩy là “Black
wings”, bút bi là “Northern Sim”… Chẳng ai hiểu chúng tôi nói
gì.

Bí thư yêu cầu thầy giáo tách tôi và Thuyên ra. Các thầy cô
giáo bộ môn tự nhiên dạo này hay phàn nàn về “hai đứa ngồi
cạnh nhau ở gần cửa sổ, mắt cứ ngó đăm đăm lên bảng nhưng
tâm hồn thì treo ở đâu đâu. Có lúc đi ngang, thấy trong tập
nháp của bọn nó chỉ toàn vẽ vời thơ thẩn”. Thầy giáo gọi riêng
tôi lên, lẩn quẩn hỏi han hồi lâu rồi mới nói “Em và Thuyên ít
khi tập trung?”. Tôi lúng búng lời xin lỗi, thầy gật đầu cười
“Thầy hiểu, mới lớn, có những thay đổi trong tâm tưởng. Lúc
nào cũng cảm thấy ý tưởng tuôn trào, quá thiếu thời gian để
thể hiện, đúng không? Nhưng bây giờ, còn có những chuyện



quan trọng không kém…” “Em hiểu ạ!”, “Ừ, hai đứa cứ ngồi
nguyên chỗ đó. Em chuyển đến Thuyên lời thầy!”. Tôi nhìn thấy
đầy biết ơn. Thuyên nghe tôi, xếp tất cả giấy vẽ, bút chì mang
về nhà cất. Nhưng có vẻ cậu ta chẳng tập trung hơn là mấy. Nụ
cười con nít lâu lâu lại thoáng hiện trên môi. Tôi cau mày ngạc
nhiên, cậu ta thì thầm “Tôi đang sắp xếp lại những ý tưởng.
Tuyệt lắm, bạn biết không?!”.

Một ngày tháng mười một. Những con đường trong thành
phố đậm đặc mùi hoa sữa. Gió lạnh và hanh xốc buốt vào mặt.
Thuyên lẳng lặng đạp xe đi cạnh tôi.
- Tôi chẳng thể nào hiểu nổi! Tại sao lúc nào cậu cũng mải mê

suy nghĩ? Cậu nghĩ về cái gì hay lắm sao?
- Ừ, rất hay! Tôi nghĩ về những con đường tuyết. Cậu biết

không, nếu đặt vào đó những cái ô màu cam… Rồi những đứa
trẻ đang chơi đùa, khung cảnh một màu trắng đen xưa cũ,
riêng những quả bong bóng là rực rỡ màu sắc.
Và một cô gái áo mỏng đi trong sương khói, chỉ có đôi môi cô

ấy là điều thực…
Tôi ngẩn ngơ nhìn Thuyên. Lại nụ cười ấy. Mỗi khi hài lòng

với một ý tưởng, cậu ta cười thơ trẻ. Đôi khi tôi không nghĩ
Thuyên thuộc về thế giới này. Tôi không căn vặn cậu ta nữa.
- Giá mùa đông ở đây có tuyết nhỉ?! Tôi nói bâng quơ.
- Ừ. Tuyết đẹp!
- Cậu đã thấy tuyết?! - Tôi nhìn sang Thuyên.
- Ừ. - Cậu ấy gật đầu. - Đẹp tuyệt!

Thấy tôi tròn mắt ngạc nhiên, Thuyên giải thích.
- Tôi từng sống ở Nga, một thời gian ngắn thôi nhưng cũng đủ

để trải qua mùa đông. Năm rồi thì tôi ở Sapa. Tuyết Sapa đỏng
đảnh lắm! Chưa kịp hái xuống đã tan trong lòng tay rồi…
…

- Ba tôi là nhiếp ảnh gia, phóng viên ảnh của một tạp chí du
lịch. Ly hôn xong, ông ấy đưa tôi đi nhiều… - Thuyên liếm
môi, nói khẽ.



Thuyên rủ tôi về nhà chơi, lần đầu tiên. Tôi không gặp ông
bố, nghe nói ông đã đi vào buôn chụp ảnh. Căn nhà rộng lớn
thâm u nằm ở ngoài rìa thành phố như một gallery nhỏ, treo
tác phẩm của nhiếp ảnh gia đó. Tôi dừng lại trên hành lang
ngẩn ra ngắm. Trong phòng khách đồng thời là phòng làm việc
chất đầy những thùng đạn đựng phim âm bản. Thuyên chỉ bức
hình một người đàn ông trạc năm mươi lãng tử, sương gió, đội
mũ cao bồi, có hàm râu quai nón đen rậm. Ông ta đang ngậm
tẩu, đứng trên một đồng cỏ bao la, phía sau là những mảnh trời
trong veo, xanh biếc “Ba tôi đấy!”. Có một cảm giác chung:
những bức ảnh của ông chụp toát lên một vẻ hoành tráng lạ
lùng, từ chính chủ thể. Thác nước, dòng sông, sóng dữ… Chiều
cao, độ sâu, tầm xa thể hiện rõ ràng dứt khoát. Kết hợp với chân
dung này, tôi dường định hình rõ được cá tính con người này
dù chưa gặp lần nào. “Ông quyết định cùng tôi ở lại đây ba
năm, như cậu thấy đấy! Sau khi tôi vào đại học, có thể tự xoay
xỏa một mình, ông ấy sẽ tiếp tục ra đi. Tây Tạng, ông mơ ước
đến đó lâu rồi…”. Rồi cậu ấy chỉ bức chân dung khác “Còn đây là
mẹ tôi”. Tôi tròn mắt ngạc nhiên. Đó là một phụ nữ trẻ măng,
xinh đẹp đang khẽ chạm vào một đóa tường vi, đôi mắt mơ
màng u uẩn giống hệt như Thuyên. “Trẻ quá hả?”. Cậu ấy nói
nhỏ. “Một nghệ sĩ violin! Giờ đang sống ở Mĩ, với chồng sau”.
Quả thật, tôi biết Thuyên đặc biệt. Nhưng tôi chưa bao giờ
tưởng tượng cậu ấy có xuất thân đặc biệt đến như vậy!

Chúng tôi ngồi ở bàn ăn cạnh cửa sổ. Cậu ấy kiểu cách rót hai
cốc nước cam, lôi bánh ngọt, bánh mặn và đồ ăn khô chất đầy
mặt bàn.
- Vậy ai nấu cơm? - Tôi hỏi.
- Tôi chứ ai. Ba chỉ về nhà buổi tối. Nhưng mà ông ấy không

thích nhìn thấy tôi đang nấu nướng gì đó. Buồn cười ha! -
Thuyên giải thích.

- Ừ, vì cậu là con trai.
- Ừ, ba tôi cũng hay đưa ra lý do đó khi cấm tôi trồng hoa, chơi

đàn, thậm chí bẻ bai cả chuyện tôi thích chụp ảnh macro hoa



dại, viên đá, hạt sương… ông bảo tôi là con trai nhưng ẻo lả,
đa cảm giống như mẹ. Điều đó không tốt!

- Cậu đâu có ẻo lả! - Tôi chống chế yếu ớt. - Chỉ vì cậu quá lãng
mạn và giàu trí tưởng tượng.

- Thực ra thì trong cách nuôi dạy tôi họ đã mâu thuẫn nhau
rồi… - Thuyên thoáng buồn rồi vỗ vỗ đầu. - Mà thôi, cậu có
muốn xem những vạt rêu không?
Thuyên dẫn tôi ra sau nhà. Bên cạnh vài món đồ gỗ gãy

chỏng chơ là những khuôn đất rộng và cạn hình chữ nhật đóng
bằng gỗ tạp phủ đầy rêu.
- Thú vị không? Rồi tôi sẽ làm một căn nhà gỗ be bé, lợp những

tấm rêu này làm mái. Căn nhà sơn màu trắng…
Chưa bao giờ tôi thấy Thuyên nói chuyện hào hứng say mê

như hôm ấy. Những câu chuyện về màu sắc, hình ảnh, sự vật, ý
tưởng triền miên không bao giờ dứt. Sau ba năm ngồi cạnh
Thuyên, cánh cửa dẫn vào thế giới bí ẩn tâm hồn cậu bạn
dường như chỉ vừa hé mở…

Những kì thi cuốn chúng tôi đi. Không đứa nào có thời gian
kể về những ước mơ nữa. Qua kì thi học kì, đứa nào cũng trở
nên phờ phạc.

Một tuần trước thi tốt nghiệp, Thuyên rủ tôi lên khu nghĩa
trang. Đó là nơi cao nhất, có thể nhìn xuống toàn thành phố.
Hai đứa ngồi ở bệ đá dọc khu tưởng niệm.
- Như Anh, có lẽ sau đợt thi này, còn lâu lắm tôi mới có thể gặp

lại cậu.
- Cậu nói gì vậy? Cậu đã dự định thi cùng trường với tôi mà. Dù

muốn hay không cũng phải gặp nhau thôi! - Tôi nháy mắt
cười.
Thuyên ngẩng lên, đôi mắt không còn mơ màng.

- Tôi không thi đại học.
… Tôi sửng sốt nhìn Thuyên.

- Tôi sẽ đi cùng ba tôi sau khi tốt nghiệp. Đó mới là ước mơ của
tôi đấy Như Anh ạ! - Cậu ta nhìn vào mắt tôi, nói chậm rãi và
bình thản.



- Không đúng. Cậu muốn làm một designer tài giỏi, thế cơ mà?!
- Tôi từng hoạch định như vậy. Ba tôi cũng nghĩ như vậy sẽ tốt

cho một thằng con trai yếu đuối. Nhưng không phải! Tôi sẽ
đi…

- Thuyên ngốc! Cậu sống như đang mơ!
Thuyên không quan tâm tôi giận dữ đến thế nào. Cậu ấy

phóng tầm mắt xuống thành phố dưới kia.
- Ba tôi là con đại bàng già. Ông ấy dừng, rồi đi, rồi lại dừng…

Suốt cả kiếp này vẫn chưa sải cánh khắp bốn phương như
nguyện ước được. Tôi là một thằng con trai, có thể không kiên
quyết mạnh mẽ như ba mong đợi, nhưng không có nghĩa là
tôi không thể viết tiếp giấc mơ của ông…
…

- Có những lần cậu hỏi tôi nghĩ gì, tôi bảo tôi đang sắp xếp
những ý tưởng. Đó là lúc tôi hoạch định sau này mình sẽ đi
đến nơi nào. Hàng Châu với non Lô sông Triết, Tây Tạng
huyền bí với dòng sông ánh sáng Yarlung Tsangpo và những
thảo nguyên bao la, đỉnh núi băng tuyết; xứ Provence có cối
xay gió, hoa diên vĩ và từ đó có thể nhìn thấy được đám cưới
của sao Mục Đồng… Tuyệt vời! - Thuyên hào sảng như một
thuyết khách. Mắt cậu ấy long lanh.
Chúng tôi ngồi yên cạnh nhau. Tôi muốn nắm tay Thuyên

thật chặt, như sợ cậu ấy sẽ tan biến mất ngay trước mắt mình.
Nhưng khi tôi quay sang, cậu ấy đang nở một nụ cười thơ trẻ.
Có lẽ một ý tưởng nữa lại hiện về…

Ngày chia tay, Thuyên xiết vai tôi “Thi cho tốt, nhé! Tôi đi
giang hồ đây!”. Tôi bần thần nhìn lại cậu bạn thân thiết. Không
còn thằng nhóc yếu đuối mơ màng hôm đầu tôi gặp. Cậu trai
mười bảy tuổi cao lêu nghêu ấy làm người ta cảm thấy ấm áp
bằng lửa mang trong mình… Thuyên gửi lại cho tôi tất cả sách
về design và bầy cá vàng.

Vài tháng đầu, tôi nhận được những tấm ảnh và vài dòng từ
Thuyên. “Tôi yếu quá, không hợp với thay đổi khí hậu, có lúc bị
chảy máu cam. Tệ thật!… Nhưng ít ra ba tôi đã tin rằng những
kẻ mơ màng vẫn có thể tung cánh bay lên một bầu trời rộng”.



Tôi không thể hồi đáp, vì Thuyên không ở một chỗ cố định,
cũng không dùng email. Thư về thưa dần. Ít lâu sau chúng tôi
bặt tin hẳn.

… Những kì nghỉ, rời trường đại học về lại thành phố cao
nguyên, tôi hay chạy xe ngang thăm ngôi nhà cũ của Thuyên,
dừng lại đi vòng ra ngả sau. Những vạt rêu của cậu ấy vẫn xanh
tốt, giờ bò lên phủ từng mảng lên tường. Tôi ngồi phệt xuống
cạnh hàng rào, lặng lẽ khóc. Khóc, để vơi đi những ước ao của
tuổi trẻ bồng bột chưa thoát khỏi cơn mơ. Thuyên ùa vào cuộc
sống của tôi như một giấc chiêm bao lạ lùng. Rồi khi bừng tỉnh,
có cảm giác như những điều trong trẻo dịu dàng ít có cơ hội gặp
lại trong đời đã theo cậu ấy đến một nơi xa xôi lắm. Bầu trời
rộng quá, nhưng dẫu ta chỉ là một cánh chim bé nhỏ thì vẫn
phải can đảm bay đi, bay cao, vì ước mơ ở phía đó…



Cá vàng - Biển khơi
Một ngày chủ nhật đầy bụi. Ở 1 góc phố…
Nhiên đã để ý hắn ta lâu rồi, từ quán café vỉa hè này. Hắn - cái

gã trai đẩy một xe đạp treo đầy những con cá vàng trong túi
nilon trong veo, lơ thơ vài cọng rong ốm yếu gầy còm. Lâu lâu
trong thế giới êm ả của những chú cá vàng nổi lên những bọt
khí nhỏ qua vài lỗ thông hơi li ti chích bằng kim trên miệng túi.
Toàn cá vàng, tuyệt nhiên không có sắc đen của bọn lia thia.
Chúng bơi qua bơi lại, khiến cho tổng thể chiếc xe đạp treo đầy
túi nilon là một khối trong veo với những vệt da cam chuyển
động không ngừng, gây cảm giác chóng mặt. Thật lạ, Nhiên
cảm thấy trong sự chuyển động ấy không phải là sức sống mà
là sự bấn loạn.

Còn hắn? Bộ dạng của người bán hàng rong bao phủ từ chiếc
mũ cói rộng vành trên đầu cho đến bộ quần áo cũ thếch bụi
bặm & đôi giày thể thao cũ dưới chân hắn, trừ khuôn mặt.
Không phải khuôn mặt đon đả mời chào, cũng không cau có vì
ế khách hay toan tính vì tiền bạc. Nó toát lên vẻ lơ mơ thiếu lưu
tâm đến mọi vật chung quanh, thờ ơ một cách dễ ghét…
nhưng… đáng chú ý…

Nhiên từng theo dõi nhiều người, cô vô tình bắt gặp và biết
có sự hiện diện của họ trong cuộc đời. Gần đây cô biết thêm
hắn, ngầm nhận ra cốt cách của 1 con người lạ kỳ, và hẳn nếu
tìm hiểu sâu hơn, có thể sẽ biết thêm không ít những điều kỳ lạ
khác chưa phơi trần dưới con mắt tinh quái, xét đoán của cô.
Khuấy ly coffee loãng tuếch, buồn bực cho thói quen tọc mạch
vô lý này, dù hoàn toàn thừa nhận trong suốt 1 thời gian mơ
mộng theo Nhiên viết lách, cô đã tập cho mình sở hữu nó.

Làm việc ở 1 tòa báo lớn, vừa xin nghỉ vì không chịu nổi áp
lực công việc, Nhiên giờ phất phơ như kẻ lạ trong thành phố.
Một công việc khác… đó hoàn toàn là điều có thể bây giờ.
Nhưng Nhiên sợ! Với những điều cô vừa chứng kiến trong thời
gian qua, Nhiên cần nghỉ 1 thời gian để lấy lại niềm tin vào con
người. Cô nói với Huy như vậy khi anh bảo cô đến làm cho công



ty quảng cáo của anh trai anh. Huy không giận dữ… nhưng
cũng không ngậm ngùi cho cô. Anh nói như một điều phải lặp
đi lặp lại quá nhìu lần đến mức ngán ngẩm. Nếu em đừng tin
quá nhiều thì em đã không cảm thấy mình đánh mất. Nhiên
nhìn xoáy vào mắt anh, Huy à, em nghĩ cảm giác không có gì để
mất còn ghê sợ hơn bây giờ.

Nhiên bắt đầu tiêu pha quá trớn, ngồi ở những quán coffee
sang trọng, mua sắm nhiều hơn. Cô không ngần ngại đụng đến
số tiền dành dụm bấy lâu nay với ý định mua laptop và cùng
Huy đi tour miền Bắc. Những ước mơ, dự định vụt vỡ trong cô.
Nỗi thất vọng về sự thiếu chia sẻ của Huy cũng ngày càng lớn
dần. Cô biết Huy đang bù đầu lo lắng với dự án khu đô thị mới,
tuy nhiên hoàn cảnh và tâm trạng lúc này không cho phép cô
thông cảm. Một ngày, Nhiên gọi điện bảo từ nay không muốn
gặp Huy nữa, Huy chậm rãi trả lời rằng : “Anh biết em đang mất
cân bằng và anh sẽ đợi cho đến khi em bình tâm trở lại. Trong
thời gian ấy, anh không vì yêu cầu của em mà xa em, cũng
không vì tình yêu mà quỵ lụy em, chỉ làm điều anh cho là
đúng, em hiểu không?”. Nhiên thẫn thờ bỏ máy. Cô biết kể từ
giây phút này, lòng tự trọng đã không cho phép cô ở bên con
người tỉnh táo này nữa.

Đến bây giờ, nhìn cái vẻ phớt đời của gã bán cá vàng, cô thấy
mình giống hắn lạ lùng. Nhưng cô ghét hắn kia mà? Nhiên
cũng đâu phủ nhận cô ghét chính mình. Và lại càng ghét hơn
khi biết trong cái thực thể rỗng tuếch thuộc về mình có 2 con
người: một hành xử và một ghét cách hành xử đó. Phát kiến
đầu tiên và vĩ đại nhất của con người là đường thẳng, nhưng họ
giỏi trong việc nhân biến sự vật thành nhiều ngả. Ví dụ sự thật!
Có sự thật, sự thật phẩy, sự thật phẩy phẩy, sự thật phẩy phẩy
phẩy… Chỉ còn tồn tại 2 tính cách trong 1 thực thể là còn may,
cô tự an ủi. Khỉ thật, cái thực thể kia lại lên tiếng giễu cợt:
“Đúng là đồ .. AQ!”. Nó không để cô yên, dù là trong phút giây
nhìn lại.

“Cá vàng” gạt chân chống xe, ngồi phịch xuống một chiếc
ghế nhựa cạnh Nhiên, bỏ mũ cói, gọi ông già bán quán cho 1 ly



đen đá. Hắn nhìn sang Nhiên đầy giễu cợt:
- Tôi biết rồi, cô nhìn tôi! Có gì hay ho sao?

Nhiên hơi ngạc nhiên, nhún vai cố tỏ ra bình thản, tự trách
mình tỏ ra hơi mất bình tĩnh khi hắn cất lời.
- Anh nghĩ anh có điều gì hay ho sao?
- Không có, tất nhiên là với tôi, mấy cô gái tò mò hay hơn chứ!

Nhiên định tìm 1 câu thật cay độc để đáp trả, nhưng bỗng
nhiên cô bật cười. Hắn cũng cười. Giờ Nhiên mới nhớ ra để xác
lập một sự thật mà cô thận trọng bấy lâu nay: hắn ta không
phải là người bán cá bình thường!

Tuy nhiên họ không nói thêm gì. Cũng chả nhớ ai đứng dậy
trước. Nhiên về, không buồn không vui…

Gã “Cá vàng” tự thăng chức cho mình, “người bán rong quý
tộc”- hắn bảo. Lý do là hắn cóc thèm đứng bán nữa, vừa ngồi
coffee vừa trông “hàng”, ai thích mua thì mua. Chẳng ai mua!
Ai dám mon men đến gã phớt đời đang vắt chân uống cà phê
vỉa hè, ngắm trời ngắm mây kia hỏi mua cá vàng. Nhưng gã, và
cả Nhiên cũng không quan tâm gì lắm. Trước đây thì bán mua
cũng có khấm khá gì đâu. Họ trở thành bạn cà phê.
- Sống như anh đây cũng sướng! Chẳng cần lo cơm áo gạo tiền -

Có lần Nhiên nói vu vơ, nghĩ đến khoảng tiền dành dụm đang
cạn dần.

- Sao cô biết? - Gã cười khẩy - Đừng có cố đoán về tôi.
- Anh đừng nhạy cảm quá. Cố đoán về anh chẳng mang lại lợi

ích gì, chỉ là tôi tự buông 1 câu bi phẫn về cuộc sống đó thôi.
Gã nheo mắt, không cười. Chưa bao giờ thấy gã cười.

- Đừng bi phẫn, hôm nào bán không được tôi phải đem về nhà
chiên cá lên ăn. Cá vàng nhìu xương lắm!

- Thế à! Nghe cũng hay đấy nhỉ! - Nhiên vẫn thờ ơ…
Nhiên cảm thấy mệt mỏi với chuỗi ngày rong chơi. Cô lọc cọc

đi mua 1 bộ hồ sơ, mang ra quán vỉa hè quen thuộc. Gã bạn cà
phê lạnh lùng bâng quơ:
- Qua cơn điên rồi hử cô gái?
- Gần cạn tiền rồi! - Nhiên bịa ra 1 lý do.



- Có thể mượn hoặc nhờ gia đình viện trợ mà.
- Thế à? - Nhiên ngẩn ra, làm như đó thật sự là lý do. Chẳng lẽ

cô nói rằng cô hoang mang với cuộc sống bây giờ. Vì sự hoang
mang đó, cô sẵn sàng vào cuộc, bất chấp mình đã lấy được
niềm tin vào con người hay chưa.

- Thật thế sao?
- Ừ - Gã điềm nhiên.

Roẹt… cô xé tập hồ sơ, nhét mớ vụn lả tả vào giỏ xách. Cô
chưa thể vào cuộc.

Huy ghé sang chỗ cô, làm như chưa có điều gì xảy ra, bảo anh
sẽ chở cô đi ăn tối. Cô lắc đầu - không - anh về đi, em vẫn chưa
muốn gặp anh. Huy chớp mắt, vậy được, anh mua sữa cho em
để trong tủ lạnh, nhớ uống đi. Nhiên nhìn thẳng vào Huy:
“Anh, nói điều anh đang muốn đi! Chia tay ấy! Em xứng đáng bị
như vậy!”. Huy không nhìn cô, giọng kiên nhẫn nhưng lạnh lẽo
như 1 lời cảnh báo: “Em đừng nghĩ nhiều, anh nói em đang mất
cân bằng. Còn nếu em khăng khăng như thế thì em nên nhớ
rằng mối quan hệ này dựa trên cả 2 người, em không có quyền
1 mình quyết định. Anh về!”. Cô nhìn theo bóng chiếc áo sơ mi
ghi xám của Huy mệt mỏi buồn rầu khuất sau cổng, thoáng
chút hối hận vì mình đang đẩy sự chịu đựng của anh đến ranh
giới. Nhưng không hề gì, giờ cô cần sống đúng với mình, Nhiên
nghĩ. Cô tung chăn, vùi đầu dự định ngủ 1 giấc sâu, nhưng
không thể. Trong cơn thao thức, bỗng thèm được ngồi cà phê
nói vài câu ngớ ngẩn cùng gã Cá vàng - một tên hơi khùng
điên… nhưng có thể làm cô bật cười. Dần về sang, Nhiên thiếp
đi. Trong giấc mơ cô là một con cá vàng bé nhỏ bị thả ra biển
khơi. Muối và đại dương bao la làm nó giãy chết. Dâng lên một
cơn tức thở! Người lạnh lùng trút con cá vàng ra khỏi bể cá an
toàn của mình là Huy, chính Huy. Gã Cá vàng chới với nhảy
theo giữ cô lại, nhưng đã không còn kịp. Cô tỉnh dậy thấy mình
nước mắt đầm đìa, cổ họng nghẹn tắc.

Một thời gian sau đó, cô không ra quán cà phê quen để gặp gã
“Cá vàng” nữa. Nhiên lập lại 1 thói quen đã mất từ 2 năm nay:
đọc sách. Cô nghiền ngẫm cuốn sách của Milan Kundera mới



được nhỏ bạn gởi về. Ít ngày sau nữa, Nhiên nhen nhóm ý nghĩ
về 1 viên cyanua luôn mang sẵn bên mình như Jakub trong
Điệu Valse giã từ - cái nhân vật mà mới đọc lần đầu, chính tâm
tưởng cô đã xỉ vả hắn rằng: “Mi hoang tưởng, mi được quyết
định cả sự sống của mình ư? Sai rồi. Mi được gì? Không gì cả,
chỉ là một trái tim trống rỗng dật dờ trên thế gian này mà thôi”.

Nhiên cạn kiệt với Milan Kundera. Ông ta phanh phui mọi ý
nghĩ ẩn dật trong tiềm thức mà cô nghĩ rằng cô sẽ giấu được
mình. Mỗi lần buông sách, Nhiên thốt lên “M.K!”. Buồn cười,
con bạn ở Úc hỏi cô khi chat : “mày đọc M.K chưa?”. “M.K,
chưa!”. Nó hồn nhiên nói tiếp, không biết rằng, bên này, giới trẻ
dùng hai chữ đó để diễn đạt lịch sự từ “mẹ kiếp”. Có lần ngăn
không nổi mình, cô quẳng cuốn Đời nhẹ khôn kham xuống
chân giường vô thức hét lên : “Milan Kudera, mẹ kiếp!”. Không
sợ ai nghe, không sợ ai nhìn mình ngạc nhiên, nhưng cô vẫn
run. M.K, ông ta bóc trần cuộc sống này, ông ta bóc trần chính
tâm tưởng của Nhiên!

Cô quay lại quán cà phê cũ, cầm mấy bản photo Milan Kudera
định tặng cho gã “Cá vàng”. Nhưng hắn không còn ở đó nữa.
Ông già bán cà phê đưa cho cô 1 túi giấy lớn, nặng trịch gói kỹ,
bảo cậu bán cá rong gửi lại cho cô. Nghi hồi hộp mở ra: sách.
Những cuốn sách cũ rích bằng tiếng Anh được bao bọc cẩn
thận. Rơi ra một tờ giấy.

“Cô gái, tôi định chào em nhưng chưa kịp.
Tôi biết làm gì với em đây? Em có cần biết người hay nói

chuyện nhảm với em là ai không? Hay tôi giữ sự thật cho mình
như một điều bình yên còn lại của thế gian này?

Thôi, chúng ta cần lòng mình bình yên!
Tặng em mấy quyển sách tôi rất quý. Đặc biệt có cuốn

“Dictionary of Khazars” tôi mua từ một chiếu sách cũ ở
Thailand cách đây vài năm, trong đó vẫn còn lời đề tặng từ
năm 1988 của một ai đó dành cho người mình yêu dấu. Tôi
dành những lời đề tặng đó lại cho em, từ cuộc sống.

Đã muốn cùng em uống ly cà phê luễnh loãng cuối cùng và
tặng em những con cá vàng. Lũ cá vàng chúng thản nhiên bơi



giữa cuộc sống chứ không hề mang một chút bấn loạn như em
nghĩ đâu. Vậy mà không kịp nữa rồi! “Nó” đến gần quá, rất
gần… ước gì có thể sống lại cuộc đời này để có thể lựa chọn một
cách an toàn hơn cho mình, em nhỉ?

Nhưng không thể quay lại được nữa. Phải can đảm bơi tiếp,
dù mỗi chúng ta chỉ là một con cá vàng cô độc, hiểu không cô
gái? Và dù cuộc sống không ở đây…” Không ký tên. Vẽ một con
cá vàng…

Bên bàn kia, mấy gã công chức của cơ quan gần đó đang ngồi.
Một người thảy lên tờ nhật báo: “Đọc tin gì chưa? Thằng cha hai
mươi chín tuổi giám đốc thương hiệu máy tính X ở Việt Nam
vừa treo cổ tự vẫn”. “À nghe kể trước khi chết hình như hắn ta
có bỏ việc lang thang cả tháng trời ngoài phố”. “Mẹ kiếp, cái gã
mỗi tháng kiếm được trên chục ngàn đô báo chí nhắc đến một
thời ấy à? Ức hiếp gì mà tự vẫn nhỉ?!”. “Chắc áp lực công việc
hay thất tình gì đó!”. “Hắn sướng quá hóa rồ đấy mà! Không
phải quắn lên tìm thuê nhà, gửi tiền về quê với trả góp tiền
mua xe, rảnh rảnh ngồi chiêm nghiệm cuộc đời, thấy trời ơi sao
buồn quá, thế là chết một phát cho khỏe!”. Ai đó giễu cợt. Có
người đẩy gọng kính trầm tư nói một câu đầy minh triết, lờ tịt
đi là mình trích dẫn ra từ cuốn sách nào đó mới đọc ké trong
nhà sách cũ: “Có một số người sinh ra để chết. Sở dĩ họ còn sống
đến bây giờ là do thuốc độc chưa ngấm đủ đấy thôi!”.

Hốt nhiên trong người Nhiên chạy một cơn ớn lạnh. M.K, gì
thế này, chỉ là một câu chuyện trùng khớp, tại sao phải sợ hãi
cơ chứ! Nhưng không kịp, không kịp nữa rồi. Nhiên đưa tay lên
bấu ngực để giảm bớt cường độ dằn vặt của một cơn tức thở. Cô
lập cập lôi ra chiếc điện thoại, bấm số máy quen thuộc. Cơn sợ
hãi làm Nhiên ghì chặt nó trong tay đến rát bỏng và mắt cô tóe
nước “Anh à…”. “Nhiên, Nhiên… em làm sao… Em đang ở
đâu?… alô… Nhiên…” Giọng Huy hớt hải. Huy linh cảm một sự
chẳng lành ngay từ tiếng chuông đầu tiên. Nhưng anh không
kịp nghe… câu trả lời chỉ là một tiếng rơi… và một cơn sụp
đổ……



Chiếc đèn lồng đỏ
Khi đến Hội An thì trời vừa sẩm tối. Duy tấp vào một nhà trọ

cũ kĩ ngoài rìa thị xã, nơi nghỉ lại đầu tiên có thể nhìn thấy
được. Cậu chợt dừng sựng lại khi chuẩn bị bước vào. Ở phía
trước, một chiếc đèn lồng đỏ rất to nhưng hơi bạc màu được
treo cao, bên cạnh tấm biển “Fai Foo” làm bằng những thanh
trúc chẻ. Duy chợt mỉm cười. Có một ý tưởng kì quặc đến trong
đầu.

Quả thật cậu không thích cái vẻ ngoài của nhà trọ mình sắp
ở, hơn nữa có thể phải ở lại khoảng một tuần, cho đến khi bộ
ảnh tốt nghiệp của Duy hoàn tất. Ngôi nhà cũ kĩ ảm đạm chứ
không thể gọi là cổ kính. Và hơn hết, mọi thứ từ nó đều phả ra
làn khói lạnh lùng và bí ẩn, vướng vít vào những suy nghĩ của
Duy, gây nên một cảm giác sợ hãi mơ hồ, gai gai lành lạnh ở
sống lưng. Nhưng chuyến đi dài làm Duy mệt nhoài, vả lại ở cái
thị xã di sản văn hóa thế giới này, ở một khách sạn tươm tất
ngay trung tâm thật là điều mơ tưởng đối với túi tiền của gã
sinh viên năm cuối. Lắc đầu xua tan những điều vô cớ đang xảy
ra trong óc, Duy bước vào.

Trống tênh. Hình như Duy là vị khách duy nhất bước vào
đây. Đó là một điều lạ lùng vì hiện đang là mùa du lịch. Thậm
chí không có một ai ngồi sau quầy. Cảm giác cũ lại dâng lên, ứ
lại trong ngực. Duy thở dồn. Mảng tường gạch loang lổ phía
trên bộ bàn ghế mây đã lên nước bóng treo một bức tranh lớn.
Tranh vẽ một thiếu nữ xinh đẹp cầm chiếc đèn lồng màu đỏ
đứng trước một ngôi nhà cổ có treo tấm biển Fai Foo. Cô đang
mỉm cười tươi tắn. Tất cả dường như đều phủ một lớp bụi mờ
của sự lãng quên.

“Cậu cần gì?”. Một giọng nói lạnh và ráp vang lên sau lưng
khiến Duy giật mình quay lại. “Cháu… cháu muốn thuê
phòng!”. Cậu đáp như máy. Người phụ nữ hiện ra như một bóng
ma với khuôn mặt buồn rầu và đôi mắt vô cảm nhìn Duy một
cách khác lạ. Có một chút hoảng hốt trong đó khi Duy vừa quay
lại, nhưng dường như bà ta định thần lại được ngay. Cậu nhíu



mày khó hiểu. Trông nét mặt bà ta đầy những mệt mỏi, đớn
đau như đã trải qua nhiều biến cố trong cuộc đời. Nhưng bà ta
có những nét rất giống cô gái trong bức tranh kia, dù hai hình
ảnh hoàn toàn trái ngược. “Bao lâu?”, bà ta chầm chậm tiến đến
quầy và giở sổ. “Một tuần, thưa bác!”. Duy thấy mình đáp khó
khăn.

Bà chủ kì quặc đưa Duy về phòng. Dường như căn nhà này
chỉ có một mình bà ta. Cậu theo sau, cum cúp và ngoan ngoãn.
Không hiểu vì sao Duy cảm thấy mình như một con người khác
trong cái không gian lạ lùng này. “Lần đầu cậu đến Hội An?”
bỗng bà quay lại, nhìn thẳng Duy, đôi mắt toát lên ánh sáng
lạnh lẽo trong cái hành lang tôi tối. “Vâng” - Duy lúng túng đáp
trả, tay xiết chặt quai chiếc túi du lịch nặng trĩu trên tay. Bà ta
lại quay đi, rảo bước chầm chậm. Chiếc đèn lồng đỏ - lại một
chiếc đèn lồng đỏ treo trên trần hành lang tỏa ánh sáng mờ
nhẹ. “Cậu đừng đi lung tung vào các phòng khác dù nó không
khóa, có một số điều cấm kị” bà ta nói khi tra chìa khóa vào cái
ổ đồng han rỉ, không nhìn Duy. Giọng nói lạnh buốt.

Trời bỗng đổ mưa to khi Duy tắm táp xong và đang định
xuống phố, đồng nghĩa với việc trốn khỏi cái ngôi nhà u ám mà
chính mình đâm vào ấy. Cậu đi đi lại lại và cuối cùng ngồi
xuống chiếc ghế mây trong phòng khách, xoắn tay bức bối.
“Mọi khi có mưa như thế này không ạ?”. Duy hỏi bà ta. Từ sau
quầy, vẫn nét mặt ấy, bà ta trả lời Duy lạnh lẽo và hư hư thực
thực như thể đang ôn lại quá khứ từ rất xa xôi. “Mấy chục năm
nay, cứ đến mùa này, chiều nào cũng như thế…”. Duy thôi hỏi,
có cảm giác như mình đang vô tình khơi vào cái quá khứ khó
hiểu của người đàn bà kì quặc. Cậu mân mê tách trà nóng trong
tay, nhìn bóng mình hắt lên từ thứ nước uống tao nhã của
người Trung Hoa màu đỏ hồng trong veo khắc khoải. Bà ta ngồi
yên lặng sau quầy.

“Cháu sẽ ra phố! Và có thể về muộn”. Cuối cùng Duy đứng
dậy. Bà ta chả tỏ vẻ gì ngạc nhiên, vẫn mưa tầm tã. Nhưng khi
Duy mặc áo khoác, nhét máy ảnh cẩn thận vào túi da và bước
ra cửa, bà ta đã đứng đấy tự bao giờ, chìa cho cậu một chiếc ô



màu xám đã cũ, rồi quay đi rất nhanh trong khi Duy còn ngẩn
ngơ nhìn bà, quên cả lẽ ra mình phải nói cảm ơn.

Mưa tạnh ngay khi Duy vừa bước vào trung tâm phố. Cầm
chiếc ô đã xếp lại trong tay và đi trên con đường sũng nước
sạch tinh sau cơn mưa, Duy cảm thấy lòng thư thái nhẹ nhàng,
những ám ảnh khó hiểu về ngôi nhà trọ dường như mất dấu
trong lòng. Đốt hết hai cuộn phim sau một hồi đi dạo lòng
vòng, say mê với phố cổ, Duy tấp vào một tiệm cà phê với
những chiếc đèn lồng đủ màu sắc kích cỡ và những bàn ghế
nệm trắng ngà gợi cảm giác ấm áp, an toàn. Quán vắng. Cô
phục vụ trẻ trung xinh đẹp đồng ý ngồi lại nói chuyện với Duy
sau khi mang ra cho cậu một suất hamburger và tách ca cao
nóng. Câu chuyện diễn ra thật thú vị. Cô gái đặc biệt lưu tâm tới
mục đích đến Hội An của Duy. “Anh chụp được nhiều rồi chứ?”.
“Một ít, có lẽ công việc sẽ còn tiếp tục trong những ngày tới cho
đến lúc tôi cảm thấy đủ!”. “Anh trọ ở đâu? Có gần trung tâm
không?”. “Nhà trọ Fai Foo, nơi có treo chiếc đèn lồng màu đỏ rất
lớn ấy, cô biết chứ?”. Cô gái thoáng sững sờ. “Có gì bất ổn sao?”.
Duy lo lắng hỏi. Cô nói, sau khi nét ngạc nhiên trên mặt có vẻ
dịu lại “Không, không có gì. Chỉ một chút kì quặc thôi, không
đáng kể lắm…”. Một toán khách nước ngoài bước vào quán, cô
hấp tấp đứng dậy. Duy nhìn theo, nửa muốn chờ để gặng hỏi
cho ra lẽ, nửa lại thôi. Cuối cùng cậu chán nản ăn nốt phần còn
lại và ra về trước khi cô gái rảnh tay để tiếp tục chuyện trò.
“Anh sẽ quay lại đây chứ?”. Cô hỏi. “Ngày mai!”. Duy nháy mắt.
Cô gái nhìn Duy, khẽ cười.

Bà ta vẫn ngồi đợi cửa. Duy lúng túng “Xin lỗi bác, cháu về
hơi trễ…”. “Không sao, tôi quen chờ đợi!” bà rời chiếc ghế mây
đứng dậy khóa cửa. Không hiểu sao Duy thấy mình thảng thốt
như sắp bị nhốt lại, trong một ngôi nhà kì lạ, với một phụ nữ bí
ẩn. Đêm trong căn nhà lạ lùng trôi qua bằng tiếng Duy lẩm
bẩm trấn an mình rồi thiếp đi trong trạng thái mệt nhoài, lử
lả…

Ngày hôm sau vẫn thế, Duy đi từ sáng. Những cú bấm máy
làm cậu hạnh phúc. Hội An đẹp lạ lùng, sẩm tối, Duy ghé sang



quán cà phê đêm qua. Cô phục vụ bàn mừng vui khi thấy cậu.
“Anh có thấy điều gì lạ lùng khi ở đó không, cái nhà trọ ấy?”.
“Không, chỉ hơi ngạc nhiên. Bà chủ có vẻ ít giao tiếp!”. Duy cố tỏ
ra điềm nhiên “Vậy à, ừ, có thể là vậy!”. Cô gái lẩm bẩm. Duy
toan hỏi thì cô phải sang phục vụ một bàn khác. Có người
khách muốn thêm một suất ăn. Cậu mệt mỏi đứng lên, trở về
dù còn rất sớm. Một ngày làm việc không nghỉ khiến người ta
muốn ngả ra giường và nhắm mắt lại. Duy lặng lẽ bước ra,
không chào cô gái.

Bà chủ không ngồi trước quầy. Duy nhẹ chân định bước về
phòng. Cửa phòng cậu không khóa. Duy se sẽ nép vào cánh cửa
và ghé mắt vào. Bà chủ đang ngồi trong phòng cậu, trên chiếc
giường nhỏ vừa được thay drap trắng muốt, chỉ bật một ngọn
đèn ngủ nhỏ luồn trong chiếc đèn lồng màu đỏ ở đầu giường.
Và bà ta đang mân mê chiếc áo sơ mi của Duy vừa thay ra tối
qua, quẳng bừa trên chiếc ghế duy nhất trong phòng. Duy run
thở. Những ngón tay bà run run ve vuốt cổ áo, đôi mắt đã tan
cái vẻ băng giá, nhìn chiếc áo của Duy với một niềm trìu mến
và xúc động mãnh liệt. Như thế, rất lâu.

Duy tê dại với những điều kì lạ mình vừa thấy, rón rén quay
gót ra cửa, rồi chạy như điên vào thị xã. Nơi đó có đông người,
và cậu sẽ bớt hoang mang hơn. Lang thang khắp nơi, ngang
qua tiệm cà phê có cô gái xinh đẹp nhưng Duy không bước vào.
Cuối cùng cậu ngồi phịch xuống bờ sông với những câu hỏi
xoay vần. Bà ta… Không, mình phải đi thôi!

Đứng phắt lên, Duy quay trở về nhà trọ. Cậu muốn đi, ngay
đêm nay. Đã đến lúc phải chấm dứt những điều hoảng sợ vô cớ.
Duy bước nhanh, vẫn không có ai ngồi đợi. Cậu định vào phòng
thu xếp quần áo. Nhưng cánh cửa đầu dãy chỉ khép hờ, hắt ra
từ đó những tia sáng mờ đục. Duy hít một hơi dài, tò mò ghé
mắt vào. Bà chủ đang ngồi trong một căn phòng trống chỉ treo
chiếc đèn lồng đỏ, một giọt nước mắt lăn trên gò má vô cảm.
Duy cảm tưởng giọt nước mắt ấy lạnh căm. Bà quay mặt về
phía chiếc bàn con kiểu Nhật đặt ở giữa phòng, nơi đặt duy
nhất một bức hình phóng lớn đen trắng, có lẽ đã chụp từ lâu



lắm rồi. Đó là ảnh một chàng trai trẻ đội mũ cape đang mỉm
cười, phía sau là tấm biển nhà trọ Fai Foo, không có chiếc đèn
lồng đỏ treo bên cạnh. Duy suýt buột ra một tiếng kêu thảng
thốt. Chàng trai trong bức ảnh giống cậu như soi gương!

Vai Duy chạm mạnh vào cánh cửa cũ kĩ, kêu một tiếng khô
khóc khiến cả chính cậu cũng phải giật mình. Bà ta quay phắt
lại. Duy nín thở chờ đợi một lời trách cứ lạnh lùng “Cậu làm gì ở
đây?”. Nhưng không. Bà ta nhìn thẳng Duy, thốt lên run run
“Anh trở lại rồi ư?”.

Duy sững sờ, chỉ biết đứng như trời trồng ở cửa căn phòng
quái quỷ. Một luồng điện chạy dọc sống lưng cậu. Cậu rất muốn
thoát ra khỏi chỗ này, nhưng đôi chân dường như đóng băng.
Ánh mắt bà ta chuyển một cái nhìn khác, buồn bã, đau đớn
“Em đợi anh, đã lâu lắm rồi!”. “Không!” Duy gào lên “Tôi không
phải là ông ấy!” rồi xúc động mạnh với tất cả những điều vừa
thấy, cậu ngồi phịch xuống, tựa hẳn vào cánh cửa.

Bà ta như sực tỉnh sau tiếng kêu dường như rung chuyển cả
căn nhà cổ của Duy. Tia nhìn thất thần dường như tan ra thành
nước mắt. Vẻ lạnh lùng bí ẩn biến mất, bà ta ngồi, run rẩy và
yếu đuối, khóc òa lên như trút được một nỗi đau ghìm nén đã
bao lâu… Bỗng nhiên nỗi sợ hãi trong Duy dịu lại.

“Ông ấy là một họa sĩ trẻ, đến Hội An tìm cảm hứng và ở lại
tại nhà trọ Fai Foo này của cha tôi hơn một tháng. Chúng tôi
yêu nhau và đã hẹn thề. Ông ấy bảo sau khi hoàn tất mọi công
việc sẽ quay lại tìm tôi. Nếu tôi còn chờ đợi, hãy treo ở tấm biển
nhà trọ một chiếc đèn lồng màu đỏ. Mấy chục năm rồi…”. Bà ta
kể cho Duy nghe câu chuyện ấy bằng một giọng khàn đục. Nỗi
đau đớn trong ấy dường như đã bị thời gian bào đến một cái lõi
rắn chắc, trơ lì. “Từ ấy đến giờ bác không nghe tin về ông ấy
sao?”. “Tôi liên lạc theo địa chỉ nhà ông ấy ở Hà Nội, nhưng
người ta trả lời gia đình này đã không còn ở đấy lâu lắm rồi. Họ
ra đi một cách bí ẩn…”. “Bác sống một mình?”. Bà ta gật đầu
buồn bã “Phải, gia đình tôi đã sang Mĩ định cư từ lâu. Nhưng tôi
không đi. Ông ấy bảo ông ấy nhất định sẽ quay trở lại, một khi
còn sống trên thế gian này. Tôi tin ông ấy… Xin lỗi cậu, tôi



thành thật xin lỗi… Cậu giống quá, rất giống, như thể ông ấy
của mấy chục năm trước hiện ra trước mắt tôi…”. Bà ta cúi đầu
không nhìn Duy, nói khó nhọc, giọng đứt quãng. Chẳng thể nói
được gì, Duy ngước nhìn bức tranh treo trên tường. “Ông ấy vẽ
bác?”. “Năm đó tôi mười bảy tuổi…”. Hai người ngồi yên lặng
trong ngôi nhà cổ.

Sáng sớm hôm sau, Duy thu dọn đồ đạc.
“Cậu đi sớm hơn dự định rất nhiều. Có phải vì tôi?”. Bà ta hỏi,

vẻ băn khoăn mặc cảm mình có lỗi. Duy mỉm cười “Nếu vậy,
cháu đã ra đi ngay từ đêm hôm qua! Bác đừng nghĩ ngợi. Chỉ vì
cháu đã hoàn tất công việc, và cháu phải về!” - cậu nhấn mạnh.
“Cậu có thể giúp tôi một việc không?” bà rụt rè đề nghị “Vâng,
tất nhiên!”. Bà đi đến sau quầy và mang ra một chiếc đèn lồng
màu đỏ rất lớn, mới tinh. “Thay hộ tôi chiếc cũ trên kia, được
chứ? Tôi vẫn thường đổi một chiếc đèn lồng đỏ mới vào mỗi
tháng, khi những chiếc kia đã bạc. Gần đây tôi rất hay nghe
tiếng chân ông ấy trở về…”.

Duy bước xuống bậc thềm mốc rêu. Bà ta chợt nhìn cậu, ánh
mắt sâu “Cậu… sẽ trở lại đây chứ?”. Duy nhìn bà ta hồi lâu,
nghe tiếng mình thốt lên lập lợ, mơ hồ “Vâng, có thể!”.

Duy đi thẳng ra bến xe, không có ý định quay lại chào cô gái ở
quán cà phê với những câu chuyện thú vị và cái nhìn trìu mến
cô dành cho cậu.



Những chiều chủ nhật
Căn hộ của anh nằm trên tầng 18 một khu chung cư ở ngoại

ô. Từ hầm gửi xe bước vào thang máy, bấm nút chọn tầng, chưa
kịp suy nghĩ được gì thì cửa thang máy đã xịch mở. Anh xoay
xoay chùm chìa khóa trong tay kêu lanh canh và dãy bóng đèn
cảm ứng trên hành lang tự động bật sáng.

Luôn là vậy, anh cảm thấy trơ trọi trên cái hành lang hun hút
rải rác những cánh cửa luôn đóng im ỉm ấy. Chỉ có những cái
bóng đèn cảm ứng để ý tới anh, hay đúng hơn là để ý đến tiếng
động anh tạo ra. Nhưng rồi chúng cũng sẽ tắt nốt nếu lúc nào
đó anh chần chừ đứng lại. Và anh lại rơi vào bóng tối, im lặng
đến vô chừng.

Bàn làm việc của anh kê cạnh cửa sổ. Ở đó anh có thể nhìn ra
một dòng kênh khá rộng với những bụi dừa nước rậm rạp và
chập chùng lau sậy. Xa xa là thành phố với những building cao
ngất có lúc chìm hẳn vào trong sương.

Có những chiều chủ nhật anh ngồi yên lặng bên bàn hàng giờ
liền, nhìn bóng tối dần phủ lên dòng kênh và đếm từng ngọn
đèn thay nhau lóe sáng từ cái dải thành phố xa xa kia. Anh luôn
sợ những chiều chủ nhật.

Trước đây anh có đi lễ nhà thờ, nhưng không biết từ bao giờ,
anh ngừng hẳn. Từ ngày dọn đến căn hộ này, mỗi sáng chủ
nhật anh luôn thức dậy lúc bốn giờ bởi hồi chuông nhà thờ
không biết từ hướng nào vọng đến.

Anh nằm mãi trên giường, dự cảm mình sẽ có một ngày dài
trống rỗng. Và quả thực như thế, luôn như thế. Anh bật dậy ăn
sáng lúc sáu giờ, dọn dẹp nhà cửa, lại ăn trưa, xem một bộ phim
gì đó rồi ngủ đến chiều.

Chiều là khoảng thời gian anh cảm thấy hoảng hốt. Anh
không còn việc gì để làm, và cứ ngồi bên bàn nhìn đăm đăm về
phía xa. Giá như mình còn đi nhà thờ, anh nghĩ, như thế sẽ đỡ
hơn, sẽ cảm thấy mình vẫn còn thuộc về một nơi nào đó.

Đã có thời anh và Cecil luôn cùng nhau đi lễ ngày Chúa nhật.
Có lúc họ ngồi ở hàng ghế cuối nhà thờ suốt buổi chiều, xuyên



qua ba thánh lễ. Cecil không hiểu lắm lời cha giảng, nhưng cô
thích nắm tay anh, rồi họ cùng nghe tiếng thánh ca vang lên
trong ngôi nhà thờ nhỏ bé xinh xắn đó. Mấy tiếng đồng hồ trôi
qua như một thoáng giây. Thời gian cứ như là không bao giờ
đủ.

“Thi thoảng em nhớ đến phát cuồng bài thánh ca vang lên
trong nhà thờ ở thị trấn nơi em lớn lên”. Cecil nói. “Mẹ Susan
của em là một con chiên ngoan đạo. Dần dần theo bà, em yêu
Chúa mà không cần một lý do nào”. Lòng anh luôn trào lên một
niềm yêu thương khi Cecil kể về tuổi thơ của mình.

Lâu thật lâu rồi, có một em bé sơ sinh bị bỏ lại ở bệnh viện Từ
Dũ. Người ta đưa em đến trại trẻ mồ côi và sau đó có một người
đàn bà Pháp nhận em làm con nuôi.

Bà làm thủ tục rồi mang em đến sống ở một vùng quê miền
Nam nước Pháp. Hai mươi sáu năm sau cô quyết định trở về
Việt Nam làm Art director (Đạo diễn Nghệ thuật) trong một
agency (Hãng) quảng cáo. Đó là câu chuyện về Cecil mà không
nhiều người biết.

Anh gặp cô vào tháng cuối cùng anh còn làm việc trong
agency đó. Cecil không nói sõi tiếng Việt. Cô kín đáo và trầm
lặng, mái tóc hơi xoăn luôn thả dài trên triền vai mảnh khảnh
trông có vẻ yếu đuối, nhưng lại vô cùng quyết đoán trong công
việc.

Họ không có cơ hội tiếp xúc nhiều với nhau ngoài những cái
gật đầu chào hỏi ngắn ngủi khi gặp trong thang máy, phòng
uống nước, như hai người đồng nghiệp chừng mực.

Cái buổi chiều thu xếp đồ đạc chuẩn bị rời công ty, anh mang
chậu hoa sống đời xinh xắn đang trổ những bông hoa vàng đặt
lên bàn Cecil, cố tỏ ra mình đang làm một việc không có gì
quan trọng: “Cô chăm sóc nó giùm tôi nhé?!”.

Cô ngẩng lên, thoáng ngạc nhiên rồi khẽ cười, không quá
thân mật, nhưng không làm cho người ta hụt hẫng. “Tôi mời
anh uống café tạm biệt được không?”. Cô nói nhỏ, vừa đủ cho
hai người nghe.



“Rồi anh sẽ làm gì sau khi nghỉ việc?”. Cô nhìn anh. Anh có
cảm giác mình bắt buộc phải trả lời câu hỏi ấy một cách thành
thực. “Tôi không biết - Anh sửa lại - Tôi chưa biết”. Cecil cười
nhẹ: “Anh thất vọng với công việc sao?”. “Sao cô nghĩ vậy?”.

“Chỉ có những người đang thất vọng mới không biết được
tiếp theo họ sẽ làm gì”. Cô nói, không phải với cái vẻ đắc thắng
khi thấu suốt một con người. Nhìn cô có vẻ hoang mang.

Bỗng dưng, rất bỗng dưng, anh muốn nói với cô cái điều mà
anh cố giấu, ngay cả với chính bản thân mình. “Phải rồi, tôi
thất vọng. Tôi cảm giác như mình không có mục tiêu để đeo
đuổi trong nghề nghiệp. Cảm giác đó ám ảnh tôi đến nỗi, dần
dần tôi cảm thấy mình không có mục tiêu để đeo đuổi, ngay cả
trong cuộc đời mình”.

“Tôi làm việc với anh không nhiều, nhưng cũng để tin lời mọi
người nói. Anh là một copywriter giỏi”. Cô có vẻ an ủi. “Nhưng
cảm giác anh cố giấu giờ đã chiếm hữu toàn bộ con người anh”.

“Như một cánh cửa phòng bị hỏng ấy, cô biết không. Người
ngoài thì cố vào, người trong thì cố gắng thoát ra. Nhưng kẻ
mắc kẹt ở trong mới là kẻ thất vọng cùng cực”. Anh nhún vai.

Họ trở thành bạn của nhau sau buổi hôm đó, và thêm một
tháng nữa để chính thức chuyển sang mối quan hệ khác. Mật
thiết, nhưng không ràng buộc. Cecil đã có người yêu ở Pháp.

“Pierre lớn lên cùng em, hai đứa cùng hát trong dàn đồng ca
của nhà thờ, cùng học phổ thông, cùng vào khoa Thiết kế. Rồi
tụi em yêu nhau. Một người đáng tin cậy và kiên nhẫn. Khi em
nói muốn về Việt Nam làm việc ít lâu, anh ấy bảo em cứ đi bất
cứ nơi nào em muốn. Anh ấy tôn trọng quyết định của em. Vậy
là em đi, và gặp anh!”.

Cô kể cho anh nghe về tình trạng của mình, ngắn ngủi. Một
cảm giác phức tạp xâm chiếm anh. Anh vừa thấy kiêu hãnh
vừa thấy mình tổn thương. Kiêu hãnh vì đang có được cô,
nhưng tổn thương vì cảm thấy không hiểu chút gì về cô cả. Ít
ra, là không hiểu cô bằng anh chàng Pierre kia.

“Đừng thần mặt ra như thế - cô đặt tay lên má anh, dịu dàng -
Em yêu anh! Em không biết sẽ thế nào, nhưng anh là lựa chọn



của em, ngay hiện tại”.
Anh nghỉ ở nhà suốt mấy tháng trời, thậm chí không thèm

để tâm tìm một công việc mới. Mỗi ngày anh đọc sách, nghe
nhạc và ngủ vùi, đợi cô về. Cecil không giỏi nấu nướng. Cô chỉ
biết thu dọn đồ đạc cho ngăn nắp và chờ anh nấu bữa tối cho cả
hai.

Họ sống cùng nhau đơn giản và gắn bó. Thi thoảng Cecil hỏi
anh cách cư xử với những người trong công ty. “Em đừng hỏi
anh, rõ ràng là ở đó họ không thích anh lắm!”. Anh đùa.
“Nhưng rõ ràng là họ thấy được những khó khăn khi không có
anh”. Cô hôn lên trán anh.

Có đêm anh quờ tay sang không thấy Cecil nằm cạnh bên
mình. Anh dậy tìm nước uống, thấy cô ngồi hút thuốc ngoài
ban-công. “Em mất ngủ à?”. Anh ôm choàng lấy cô từ phía sau.

Cô dụi thuốc vào thành ban-công, dựa đầu vào vai anh, chỉ về
những dải đèn rực rỡ phía thành phố. “Em thích ngắm đêm từ
ban-công này. Mọi thứ bình yên và cứ như thể là sẽ bình yên
mãi mãi”. Lúc đó đột nhiên anh có cảm giác như mình không
ôm gì trong tay.

“Anh này, đôi khi em tự hỏi em trở về Việt Nam để tìm kiếm
cái gì…”. Giọng cô vang lên mơ hồ. Anh xiết vòng tay mình để
ôm cô chặt hơn. Vẫn trống vắng lạ kỳ.

“Rõ ràng là em muốn tìm kiếm, nhưng em không dám bắt
đầu. Anh hiểu em không? Nếu may mắn tìm được gốc tích của
mình, rồi em sẽ phải đối diện với nó thế nào”. Anh không nhìn
thấy được mặt cô. Tiếng cô vẫn đều đều như gõ vào đêm, nghe
bình thản nhưng làm anh đau lòng.

Vài tháng ngắn ngủi sau đó, Cecil bắt buộc phải trở về Pháp.
Mẹ nuôi cô ốm nặng, tình trạng rất nguy kịch. Anh đưa cô ra
sân bay. Suốt quãng đường dài họ ngồi trong xe lặng câm
không nói tiếng nào. Cũng như những ngày trước đó, họ cố
gắng giữ yên lặng và không nhìn vào mắt nhau.

“Em đi đây!”. Cô gượng gạo đón lấy tay đẩy va-li từ tay anh.
“Rồi em có trở lại với anh không?”. Anh bật hỏi.



Cô mím môi nhìn anh, mắt cô thoáng đỏ. Nhưng rồi cô cười
với anh, vẻ bình thản: “Tại sao anh lại hỏi điều này lúc em yếu
lòng nhất?! Rồi liệu anh có tha thứ cho em nếu sau này em thất
hứa với anh không?”.

“Vậy em đừng nói gì cả”. Anh ôm cô, hôn tạm biệt. Khi cô
quay đi, anh biết đó có thể là lần cuối, họ ôm nhau như những
người yêu.

Anh tìm một công việc mới, tập lại sống những ngày Cecil
chưa đến. Một vài cô gái đi qua cuộc sống của anh. Họ đến, nấu
cho anh những món ngon, cho quần áo bẩn vào máy giặt, cắm
một bình hoa tươi trong phòng khách.

Nhưng mỗi khi anh ôm họ trong tay, anh thảng thốt nhớ lại
cảm giác của đêm đó. Cái đêm mà rõ ràng anh ôm Cecil vào
lòng, nhưng cô không ở đó.

Cô đã ở một nơi nào đó, làm sao anh biết được.
Anh nhận được mail của Cecil vào một chiều Chủ nhật rất lâu

sau ngày cô đi.
“Mẹ Susan của em đã mất - cô kể - mẹ đi trong giấc ngủ. Em

để mẹ nằm trong nghĩa trang gần ngôi nhà thờ cũ. Mẹ đã cho
em một người mẹ, một cuộc đời, một ngôi nhà thờ trong ký ức,
nhưng em thì đã chẳng thể làm điều gì tương tự cho mẹ.

Em chỉ biết lang thang từ nơi này đến nơi khác và tự hỏi đâu
là quê quán, đâu là nguồn cội mà quên mất điều đó có thể làm
mẹ tổn thương. Vậy mà mẹ vẫn tha thứ cho em, anh ạ.

Em cũng kể cho mẹ nghe về anh. Mẹ bảo rốt cuộc thì ở nơi đó
cũng đã có người yêu con thật sự, và được con yêu. Giờ em đang
làm việc trong một agency quảng cáo nhỏ cách nhà bốn mươi
lăm phút lái xe.

Mỗi chiều chủ nhật em dạy vẽ cho lũ trẻ trong nhà thờ.
Những ngày gần đây với em thật yên bình, hệt như những đêm
em ngắm thành phố từ ban-công nhà anh.

Đã có lúc em nghĩ anh là quê hương của em. Quê hương của
em. Giá như lúc đó em và anh, chúng mình đừng quá tỉnh táo.
Giá mà chúng mình hứa hẹn một điều gì đó với nhau thì bây



giờ có lẽ em đã đủ can đảm rời khỏi cuộc sống bình yên mình
vừa thu xếp để quay lại với anh…

Tháng mười hai tới có thể em và Pierre sẽ làm đám cưới. Hay
là tháng mười hai năm sau, hoặc năm sau nữa, cho đến khi nào
em sẵn sàng. Pierre nói vậy”.

Anh chia tay với từng người yêu sau Cecil, không có lý do.
Anh xin lỗi, họ ngạc nhiên nhưng im lặng rời đi, để mặc anh
ngồi lại. Một mình.

Những chiều chủ nhật vẫn trống vắng và rất dài. Anh thử
mua một con diều, đem thả ngoài bãi đất trống trước khu
chung cư. Thật ngớ ngẩn cái trò thả diều này, anh nghĩ. Nó bay
lên, và rồi sao nữa?

Anh thả hết cước để con diều bay thật cao, chỉ còn là một
chấm nhỏ trên nền trời chiều hoang vắng. Sợi dây trong tay
anh bỗng dưng thừa thãi. Một điều gì đó thôi thúc anh rút
chiếc hộp quẹt trong túi ra hơ cháy cọng cước.

Dây đứt. Con diều đang bay rất cao chợt lảo đảo rồi mất hút.
“Diều của chú băng rồi!”. Một thằng nhóc cỡ sáu bảy tuổi đứng
gần đó đang loay hoay với con diều siêu nhân nhìn anh, ồ lên
tiếc rẻ.

“Ừ”. Anh thấy tiếng mình đáp trả thảng thốt. Thật ngớ ngẩn
cái trò thả diều này. Con diều bay lên cao, và rồi sao nữa. Anh
chùi mồ hôi trên trán, tiếp tục bị ý nghĩ đó ám ảnh.

Con diều siêu nhân của thằng nhóc đã đón được gió, bay lên.
Nó hồ hởi cầm cuộn cước giật giật, mắt say sưa ngắm nhìn siêu
nhân bay cao hút trên trời.

Anh tự hỏi đến khi nào nó trải qua đủ những buồn vui của
cuộc sống này, để rồi một chiều đột nhiên tự tay cắt đứt sợi
cước con diều mình đang nắm giữ mà không biết mình còn can
đảm để thả diều thêm một lần nào nữa hay thôi.



Đêm trong căn phòng lạ
Hắn móc túi trả tiền xe ôm, ra hiệu không cần thối. Người xe

ôm xốc lại áo mưa rồi rồ máy phóng đi, mưa tuôn loang loáng
trong ánh đèn xe vàng nhưng nhức. Hắn xốc ba lô, chạy nhanh
về phía phòng vé.

Cầm trong tay vé xe đến X, hắn liếc đồng hồ. Còn hơn một
tiếng nữa mới đến giờ xe chạy. Hắn ngồi xuống một băng ghế
trống. Thoáng một cơn rùng mình. Hắn lại nghe rát ở bàn tay.
Bàn tay ướt một dung dịch màu hồng của nước mưa và máu.

Đầu kia băng ghế bỗng nhiên xuất hiện một cô gái trẻ. Lúc
nào, hắn không rõ. Tựa như cô ta đã ngồi đó từ bao giờ, trước cả
khi hắn đến. Cô gái ôm ghì chiếc ba lô lớn, mắt nhìn thẳng, thờ
ơ. Một con chim sẻ gầy gò! Đầu hắn ngọ nguậy mấy chữ đó khi
quan sát cô ta. Hắn bật cười, rồi chợt chăm chú quan sát khuôn
mặt cô gái, bởi vừa bắt gặp một vẻ quen thuộc lạ lùng. Rất quen
thuộc. Cô gái chợt quay nghiêng, nở nụ cười với hắn, một nụ
cười mệt mỏi: “Chào anh. Anh đi đâu vậy?”

Hắn có dịp nhìn trực diện cô gái. Phải rồi, cô ấy làm cùng
công ty hắn, bên design. Hắn đã vài lần đụng cô ta trong thang
máy, và ghi nhớ cô ấy vì đôi mắt đẹp. “À… tôi đi X. Còn em?”

“Cũng vậy”. Cô gái mỉm cười.
Hắn đưa tay lên vuốt đám tóc ướt lòa xòa xuống mặt, thói

quen khi đang không biết phải nói gì.
“Ồ, tay anh…”
Hắn liếc nhìn bàn tay bị thương, quệt nhẹ vào áo khoác. Cô

gái vẫn tỏ ra đầy lo lắng: “Anh muốn băng nó lại không?
“Không sao đâu, cảm ơn em.”
“Dạ.”
Họ ngồi cạnh nhau, nói một vài câu chuyện gẫu. Cô gái đủ cởi

mở để người đối diện cảm thấy dễ chịu, nhưng cũng đủ kín đáo
để người ta cảm thấy háo hức muốn khám phá thêm.

Còn mười phút nữa xe chạy. Cô nhắc hắn. Bỗng cô nhìn ra
ngoài mưa, thì thầm: “Sẽ ra sao nhỉ nếu trời còn mưa suốt
quãng đường từ đây đến X? Chúng ta sẽ như bị nhốt vào một



q g g y g ị ộ
chiếc lồng cô độc trôi đi trong cơn mưa… Cô độc!” Cô bật ra hai
tiếng đó một cách không thể kìm nén. Giọng cô run run và ánh
mắt cô hốt hoảng. Hắn chợt giật mình quay sang nhìn cô gái
vừa quen bằng ánh mắt lạ lùng si dại của một gã tù biệt giam
trên đường chuyển lao được thấy một mảnh trời. Vô thức, hắn
hỏi cô: “Hay là đừng đi !!?”.

Và cũng như vô thức, cô gái ấy gật đầu.
*

*         *
Đôi mắt đẹp của cô gái vẫn có gì đó ngại ngùng khi hắn chỉ

cho cô lối cầu thang bên hông một căn nhà cũ kỹ trong xóm lao
động. Nhưng rồi cô cũng đặt chân lên nấc thang đầu tiên. Bậc
thang gỗ như mủn đi vì nằm suốt ngoài mưa, nhưng không hề
trơn. Vững tin, cô gái bước lên thêm nhiều bậc nữa cho đến khi
nhận ra mình đã đứng trước cửa một căn hộ nhỏ, và khi hoảng
hốt quay lại, cô thấy gã cùng công ty đang hì hụi mang hai
chiếc ba lô nặng. Công việc có vẻ khó khăn, vì một tay của hắn
đầy những vết cắt đang tươm máu. Hắn lần tìm chìa khóa
trong một chậu cây để trên lan can, và trước khi tra vào ổ, hắn
quay lại cười trấn an cô một lần nữa. Nụ cười mệt mỏi nhưng
dịu dàng.

Hắn bỏ ba lô xuống, vặn công tắc đèn. Một dòng ánh sáng
màu mật ong ấm áp tuôn tràn khắp nơi. Căn phòng lớn mang
đến một cảm giác ấm áp và thú vị. Chủ nhân của nó đã ốp gỗ
lên tường và chọn tông màu nâu ấm. Trên tường treo vài bức
tranh vẽ đồng hoa dại, có lẽ mang về từ một gallery nào đó
không tên tuổi nhưng trông đơn giản và dễ chịu. Cô gái đứng
lặng nhìn những bức tranh. Hắn chạm nhẹ vai cô, đưa cho cô
một chiếc khăn khô, và một nụ cười - vẫn cái nụ cười đó, mệt
mỏi nhưng dịu dàng. Và chỉ thế!

Hai người ngồi trên chiếc ghế dài kê giữa phòng. Chiếc ghế
nệm dài rất êm phủ vải ca rô và có nhiều những gối tựa đủ màu
nhắc cho cô gái nhớ về một quán cà phê quen mà gần đây cô
không trở lại. Ở đó có những kỷ niệm buồn. Hắn lau tóc bằng
chiếc áo bẩn vớ được trong chậu giặt. Cô gái cũng tỉ mẩn chà



xát những sợi tóc âm ẩm dưới lớp khăn thô ráp còn thơm mùi
nước xả. Họ không nói với nhau một tiếng nào. Không gian yên
ắng có chút ngại ngùng, chỉ có âm vang mưa trơ tráo trên
những mái nhà. Sau tất cả những thỏa hiệp chóng vánh và vô
thức, dường như bây giờ đầu óc họ mới có chút khoảng trống,
và họ nhận ra việc mình đang làm là đường đột biết bao. Họ
biết gì về nhau? Không gì cả.

Cô gái đặc biệt lưu tâm đến ô cửa kính. Nó đã bị vỡ một mảng
lớn, vẫn còn một ít mảnh kính vụn đang nằm ngơ ngác trên
giường. Từ mảng vỡ đó, mưa tràn vào phòng, thấm ướt đẫm
một khoảng nệm trắng. Cô nhận ra mối liên quan giữa bàn tay
bị thương của hắn và ô kính vỡ. Thoáng trong cô cảm giác sờ sợ
gã trai đang ngồi bên cạnh mình. Cô tưởng tượng ra một cơn
giận dữ, một nỗi thất vọng lớn lao, một niềm đau đớn khôn
nguôi đã xảy ra trong căn phòng này rồi bung ra, tan biến vào
bầu trời qua ô cửa kính.

“Suốt quãng đường đến đây, em đã khóc đúng không?” Hắn
phá tan bầu không khí yên lặng khiên cưỡng.

Cô cúi đầu, chân mân mê tấm thảm lót sàn mềm mại. Họ lại
im lặng. Mưa gió vẫn điên cuồng theo ô kính vỡ tạt vào căn
phòng. Một tia nước bắn vào mặt hắn làm hắn chợt tỉnh. Hắn
đứng lên, nói nhỏ: “Phòng tắm bên kia”. Cô gái ngoan ngoãn đi
theo hướng hắn chỉ. Cô muốn để hắn một mình dọn dẹp lại cơn
giận dữ của mình.

Hắn lấy một tấm nhựa và ít băng keo bịt tạm lại ô cửa vỡ. Rồi
tỉ mẩn, hắn nhặt những mảnh kính vỡ li ti trên giường cho vào
túi nilon. Đám miểng đó làm cho bàn tay của hắn đứt thêm
nhiều nhát nữa và máu túa ra thấm vào tấm drap ướt mưa.
Cảm giác đau rát không tha thứ cho hắn. Nó cứ đeo đẳng hắn,
và bây giờ, càng mạnh mẽ hơn lúc nào…

Qua tấm kính mờ trong phòng tắm, cô gái lặng lẽ đứng quan
sát hắn. Rồi cô thở dài và chậm rãi trút bỏ lớp áo quần dính bết
bởi mưa lạnh, mở vòi nước nóng. Hơi nước làm mờ tấm gương
rửa mặt. Cô lấy tay chùi một khoảng gương để nhìn thấy rõ
bóng mình. Gì vậy? Dường như từ lúc bước lên bậc cầu thang



mủn ngấu ấy, cô đã trút lại nỗi niềm của mình cho mưa. Cô như
bị cuốn theo cảm xúc, sự mệt mỏi nhưng dịu dàng đến lạ lùng
của người con trai mới gặp. Cô cố suy đoán, cô xót xa, cô thẫn
thờ hộ cho hắn. Và bây giờ trước tấm gương, cô thấy mình hiện
ra rõ nét bên tâm sự của hắn, cũng mệt mỏi và buồn rầu.

Khi cô bước ra khỏi nhà tắm, khô ráo và ấm áp thì thấy hắn
đã ngủ. Hắn kịp thay một bộ quần áo khô, nằm vùi mình giữa
đống chăn và gối đủ màu trên ghế dài, ngủ như một cậu bé đã
kiệt sức sau một ngày chơi nghịch. Khóe môi hắn đọng lại một
nếp nhăn khắc khổ - tuyệt nhiên không phải nụ cười. Bàn tay
hắn đầy những vết cắt ôm chặt chiếc gối trắng để trên ngực,
tựa như một chiến binh thương tích đang bíu giữ tấm khiên
một cách tuyệt vọng và ngủ giấc dài mệt mỏi trong vựa cỏ khô
trên đường hành quân. Bỗng nhiên trong cô trào dâng một
niềm thương cảm tuyệt đối, đến nỗi cô phải khó khăn lắm mới
cưỡng nổi ý muốn đặt môi hôn nhẹ lên mái tóc ẩm của hắn.

Lâu như thế, sau đó cô đứng dậy, muốn rời đi dù ngoài kia
trời vẫn mưa điên cuồng. Một mình ngắm nhìn hắn ngủ, cô suy
nghĩ thêm được nhiều thứ. Thật điên rồ khi hai kẻ say lại tựa
vào nhau, cùng đi! Cô biết mình đang lao vào những rắc rối
không đáng có. Cô nhè nhẹ kéo phéc-mơ-tuya ba lô. Nhưng hắn
đã trở mình, giọng nhè nhè ngái ngủ: “Ngủ đi, mưa này em còn
định đi đâu?!!”.

Như đứa bé ăn trộm bị bắt quả tang, cô lấm lét bỏ ba lô xuống
rồi ngoan ngoãn trèo lên giường. Chiếc giường rộng ấm áp hắn
đã để sẵn chăn gối và còn cẩn thận lấy một tấm chăn mỏng gấp
lại phủ lên chỗ drap ướt vì nước mưa ban nãy. Cô quay ngang
bắt gặp bầu trời đêm ướt sũng. Lất phất những chiếc phi-tiêu
mưa sáng bạc xé toang mảnh đêm ngoài cửa sổ rồi cắm lên mái
nhà, vọng những âm thanh vô cảm. Mưa vẫn lì lợm như muốn
quật tan mảnh nhựa che ô kính vỡ. Cô cảm thấy sợ hãi, rúc sâu
vào tấm chăn rồi khẽ nhích người quay vào phía trong, trốn
chạy ô cửa kỳ quặc đó. Vô tình, cô hất bay tấm chăn phủ lên chỗ
nệm ướt. Một cảm giác ướt lạnh xâm thực cô từ phía bàn chân.
Cô khẽ rụt chân lại. Trên chiếc ghế ngay cạnh giường, hắn đã



ngáy đều, khuôn mặt giãn ra chút ít. Cô yên tâm khép mắt. Và
giấc ngủ đến bình yên hơn cô tưởng.

Cô đã từng có một giấc mơ con trẻ. Cô ước ao rằng một sớm
nào đó mình được thức dậy trên căn gác đựng rực rỡ ánh mặt
trời. Hình ảnh ngôi nhà gỗ tràn nắng ban mai trên đỉnh núi
luôn ám ảnh cô từ ngày còn thơ bé. Và lũ bò, tiếng sáo mục
đồng, những đóa hoa chuông rung rinh sớm mùa xuân kỳ
diệu… Những hình ảnh êm đềm tươi mát ấy như một dòng
suối dịu dàng, âm thầm chảy trong tâm trí cô suốt bao năm
tháng, kể từ khi cô đọc một câu câu chuyện trong cái thư viện
gỗ nhỏ ở trường tiểu học.

Thì sáng hôm sau, lần đầu tiên cô như chạm vào giấc mơ thơ
bé. Cô thức dậy trên chiếc giường rộng, trong một căn phòng
trên gác cao và bên cạnh một cửa sổ mở toang, ngập nắng.
Dòng nắng tràn lên tóc, lên mắt, lên môi cô ngọt dịu. Gió thênh
thang lật tung tấm chăn mỏng trên ngực, cô thích thú hít một
hơi dài bầu nắng gió sớm mai. Sau một đêm mưa tầm tã, và bây
giờ, nắng và gió!

Không thấy hắn đâu. Chuyện ngớ ngẩn đêm qua tua lại như
một cuộn băng trong óc. Cô đã trải qua một đêm trong căn
phòng lạ! Luống cuống, cô để lại trên bàn một mẩu giấy viết
những lời chẳng đâu vào đâu “Cảm ơn anh đã cho em nghỉ nhờ
đêm qua. Chúc anh sớm giải quyết được những vấn đề của
mình một cách ổn thỏa. Và em, em cũng vậy”.

Hắn đi từ đầu ngõ về, tay cầm chai nước quả và mấy ổ bánh
mì. Hẳn cô ấy đang rất đói! Bỗng nhiên hắn nép vào một ngôi
nhà, chăm chú nhìn. Cô gái ấy đang thong thả vác ba lô bước
xuống từng bậc cầu thang. Vừa đi, hình như cô vừa ngân nga
hát.

Hắn cảm thấy môi mình kéo giãn ra thành một nụ cười khi
thích thú ngắm nhìn cô gái đang “bỏ trốn”. Buổi sáng hôm nay
bỗng nhiên trong lành và dễ chịu đến lạ lùng. Vậy mà đêm qua,
hắn đã từng nghĩ rằng cơn mưa ấy sẽ chẳng bao giờ tạnh…



Hồ xanh phẳng lặng
Vợ tôi mất ngay sau khi đứa con đầu lòng ra đời. Giây phút

đứng bất lực nhìn đôi mắt em khép lại từ từ, một cách nào đó,
tôi thấy mình đã tự tay giết chết em. Ngay sau đám tang, tôi gửi
con cho bà ngoại rồi thu xếp chuyển công tác lên Đà Lạt.

Chính nơi này, chỉ không lâu trước đó, chúng tôi nếm trải
tuần trăng mật. Dường như kí ức ủi an tôi bằng cách rủ nhau
bay đi. Tôi cố công lục lọi và nhận ra đầu mình trống rỗng.
Hoặc tôi cất chúng đâu đó trong đầu, nhưng nhất thời chưa tìm
ra được. Tôi ngồi hàng giờ bên hồ, cố hình dung ánh mắt em
mùa đó. Ánh mắt bình yên nhưng thật buồn như cất cả hồ
xanh phẳng lặng… Kí ức! Thật kinh khủng khi cố nhặt nhạnh
những gì còn sót lại sau một cơn giông tố, để rồi nhận ra mãi
mãi, ta chỉ còn lại những mảnh vỡ không thể nào hàn gắn
được. Mãi mãi.

Tám năm, tôi quên rằng trên đời này còn lại con. Tôi không
về nhà lần nào. Mỗi tháng, ra bưu điện gửi tiền, biết rằng mình
có trách nhiệm phải duy trì cuộc sống của một ai đó, nhưng
chưa bao giờ tôi ý thức rằng đó chính là con trai tôi - điều
thiêng liêng nhất mà tôi và em đã có. Và vì đó, em phải đánh
đổi cả cuộc sống này.

Sực tỉnh, tôi về, nhanh như một cơn gió. Ngày tôi dẫn con đi,
bà ngoại bắt tôi hứa một điều, là phải công bằng với con. Chỉ
vậy thôi. Tôi đứng lặng. Rồi tôi hứa.

Suốt chuyến xe, tôi ôm thằng bé trong lòng. Nó phải xa bà
ngoại để đi với người đàn ông lạ chỉ từng nghe qua lời kể,
nhưng tuyệt nhiên không bật khóc thành tiếng, chỉ có đôi vai
nó là run lẩy bẩy. Tôi thảng thốt nhận ra em không chỉ để lại
cho tôi một đứa con, mà hơn thế, một linh hồn em trong bản
thể khác. Con có đôi mắt của em, đôi mắt yên bình nhưng u
uẩn của hồ xanh phẳng lặng. Sự nhẫn nhịn, cam chịu ấy, tôi
thù ghét nó. Giá như chỉ một lần em nghĩ cho mình nhiều hơn.

Phải biết đòi hỏi những gì xứng đáng với mình! Tôi gào lên
với thằng bé như thế khi nhận ra suốt mấy ngày mình đi làm



mà quên để lại tiền ăn trưa. Nó ăn hết đống mì gói trong nhà,
và đến lúc hết mì thì đói đến ngất lả. Tại sao con không nói với
bố? Vì lúc nào đi làm về bố cũng ngủ. Nó điềm tĩnh trả lời. Con
phải nói chứ? Tại sao lúc nào con cũng im lặng và chịu đựng?
Tôi quát lên, ném vỡ cái ly đang cầm trong tay. Vai thằng bé run
lên. Rồi nó nhìn thẳng vào mắt tôi, nói dịu dàng. Vì con yêu bố!

Tôi đông cứng trong cái nhìn hồ xanh phẳng lặng. Thật lâu
sau, tôi mới cay đắng nói với nó rằng, không, con chẳng yêu bố
đâu. Nếu yêu, con đã không làm cho bố cảm thấy ăn năn day
dứt với lỗi lầm của mình dường ấy. Mẹ con cũng thế.

Cho đến ngày con ra đời, tôi mới biết em bị bệnh tim.
Con trai tôi không có ngày sinh nhật. Cứ đến ngày đó, tôi dắt

nó ra hồ thả những bông hồng trắng. Hai cha con đi bên nhau,
yên lặng. Đôi ba lần tôi thử hỏi xem con có muốn gì không,
nhưng nó lắc đầu. Vài ngày sau đó, tôi thấy trong góc nhà
những bông hồng đỏ đã héo khô, giấu kĩ. Tôi chảy nước mắt.
Em có trách tôi không, khi cuộc sống của con buồn đến vậy…

Sinh nhật mười tám tuổi, trong sự ngạc nhiên của tôi, thằng
bé chủ động xin tôi được làm một điều nó muốn. Ngày hôm đó,
tôi về và thấy tất cả đồ đạc trong nhà bị đập vỡ. Chỉ còn một thứ
nguyên vẹn, đó là bình pha lê cắm những bông hồng đỏ đặt
trên bàn. Nó đang say sưa ngủ trên sôpha, môi nhoẻn một nụ
cười hồn nhiên và thánh thiện. Tôi đứng giữa đống đổ nát,
rùng mình tưởng tượng lúc đôi mắt hồ xanh của con tôi ánh
lên tia thỏa mãn man rợ mỗi khi một thứ gì tan vỡ dưới tay nó.

Sau hôm đó, con trai tôi biến thành một con người khác.
Tôi giật mình nhận ra trong nó luôn tiềm ẩn một con người

khác. Chỉ là nó quá khéo che giấu, hoặc tôi quá thiếu nhạy cảm
để nhận ra. Nó nhảy theo bài nhạc hip hop bằng một động tác
điêu luyện như đã tập rất lâu rồi. Nó chải keo, tay vuốt tóc
thuần thục như thể đã làm điều đó mỗi ngày. Nó giật bỏ những
tấm ảnh trắng đen buồn rầu trên tường, thay bằng bộ ảnh một
cô bé với nụ cười hồn nhiên, mặc những bộ váy áo màu sặc sỡ
như cánh bướm mùa xuân bay chập chờn trong gió.

Một ngày, nó dắt tay cô bé đó về gặp tôi.



Không lâu sau đó, tôi tiễn hai đứa về thành phố Hồ Chí Minh
nhập học. Chúng cùng vào học khoa thiết kế. Ngày đi, tôi nhìn
sâu vào mắt nó và nói với nó rằng cảm ơn con. Vì sao hả bố? Vì
bố không mang lại được cho con một cuộc sống bình thường,
nhưng con vẫn sống vui. Bố biết vì sao không? Vì con yêu bố,
theo cách mà bố muốn.

Nó mỉm cười khi nói câu đó, với đôi mắt hồ xanh phẳng lặng.
Tôi quay sang nhìn cô bé. Tôi muốn nói cảm ơn cháu, vì suốt

từng ấy năm, cháu luôn mang cho sinh nhật con trai tôi những
bông hồng… Nhưng tôi im lặng.

Năm năm sau, hai đứa trở về, xin làm lễ đính hôn ở nhà thờ
nhỏ trên đồi, nơi chúng gặp nhau lần đầu tiên. Cô bé ấy được
các sơ nhặt được trong một đêm tháng mười một rét cắt da ở
cổng nhà thờ rồi lớn lên ở đó. Con dâu tôi kể với tôi như thế, khi
cùng tôi đi dạo quanh bờ hồ, hai hôm trước ngày cưới.

Và, con bé đã rụt rè nói với tôi rằng, bố hãy yên lòng, con sẽ
yêu anh nhiều như mẹ yêu bố…

Với đôi mắt hồ xanh phẳng lặng.



Những chiều hoang vu
Ôi những chiều khắc khoải

Mưa trên hoang vu tôi…
Tôi lên Đà Lạt trong dịp lễ.
Ngày đầu tiên đặt chân đến đó, tôi chui vào khách sạn ngủ

vùi. Những giấc mơ chập chờn làm tôi lả đi, bải hoải. Đôi khi
giật mình tỉnh dậy, tôi thấy mắt mình khô một vệt nước. Tiếng
đồng hồ chậm chạp gõ trong căn phòng tối mờ mờ. Nỗi sợ hãi
mơ hồ kéo đến, nhưng tôi vẫn nằm bất động, không cách nào
động cựa. Và tôi thèm quay quắt. Giá có ai đó gõ cửa…

Có người gõ cửa thật. Tôi bật dậy rồi chết chìm trong nỗi thất
vọng vô lý. Tôi mong chờ gì một khuôn mặt quen? Người dọn
phòng đưa tôi phích nước nóng, nói một câu xã giao làm mũi
tôi cay buốt “Ô, cô không ra phố sao? Tối nay lễ hội…”.

Tôi ra phố. Lễ hội! Đà Lạt chẳng còn là mình nữa. Tôi đi lang
thang một vòng hồ trong dòng người đen kịt, tìm một cái gì đó
dỗ yên dạ dày, rồi lại lang thang. Vài gã trai nói giọng Hà Nội
ngang qua cợt nhả. Ô, lễ đông thế này mà sao em lại đi một
mình? Tôi khó chịu, vẫy một chiếc taxi. Cô đi đâu? Quán cà phê
X.

Lần mò mãi rồi cũng đến. Tôi có hơi hoang mang khi anh ta
dừng xe ở chân một ngọn đồi vắng. Nhưng cũng vừa lúc ấy tôi
thấy biển hiệu quán X trên một chạc thông. X! chính quán cà
phê này đây, Phương bảo tôi phải đến cho bằng được nếu có dịp
lên Đà Lạt. Có gì lạ sao? Lúc ấy tôi hỏi. Ừ! Phương trả lời, và bây
giờ tôi đến.

Nỗi hoang mang trong tôi tê cứng lại khi lần mò lên đoạn
đường đồi. Có một cánh cổng sắt. Một căn nhà chập chờn ánh
nến. Tôi bước qua cánh cổng. Bỗng dưng trước mặt tôi xuất
hiện một người con trai áo trắng ăn mặc phong phanh có
khuôn mặt u uẩn. Tôi dường như sợ phát thét lên nhưng tiếng
kêu nghẹn tắc trong cổ họng. Anh ta nói lạnh lùng “Xin lỗi,
quán đã đóng cửa”.



Vậy ư? Tôi thẫn thờ nhìn vào trong. Còn một nhóm khách
đang ngồi ở bộ salon góc quán. Vậy ư? Tôi thẫn thờ nhắc lại. Đột
nhiên anh ta nói thì thầm “Đã lỡ đến đây, mời cô vào uống
trà…”.

Người con trai áo trắng mang cho tôi một ấm trà và châm ba
ngọn nến trên bàn. Tôi nhìn quanh, thấy bốn bề quán chỉ là
những dãy cửa kính im lìm. Những ngọn thông run rẩy trong
bóng đêm. Nếu không có nhóm khách trẻ bên kia, hẳn tôi đã
đông cứng vì kinh hãi. Anh ta biến mất sau quầy.

Một người phụ nữ trung niên bước ra. Bà ta đi về phía tôi với
ánh mắt lạnh làm tôi bồn chồn. Thản nhiên, bà ta với lấy cây
đàn sau lưng tôi, ngồi xuống ghế salon cạnh đó, nói giọng Bắc
khàn “Chỉ một bài thôi nhé!”. Bà ta dạo đàn, và bài hát rung
lên…

Không khí trong quán đặc lại. Tiếng hát của bà ta tràn lấp.
Tôi không biết diễn tả cái âm thanh phi diệu đó như thế nào.
Chỉ biết khi đó tôi run lẩy bẩy. Bà ta hát, và nhìn thẳng tôi.
Nước mắt trào ra. Bà ta thả những phím cuối cùng. “Áo xưa dù
nhàu, cũng xin bạc đầu gọi mãi tên nhau…”.

Không biết tôi ngồi như thế bao nhiêu lâu. Chỉ khi nhóm kia
rời đi, bà ta đến kéo ghế ngồi gần, tôi mới sực tỉnh. Em ổn
không? Bà hỏi dịu dàng. Vâng, em ổn. Tôi lắp bắp. Bà rút ra một
điếu thuốc, điềm tĩnh châm lửa và tự rót cho mình một tách trà
nóng. Ban nãy tôi thấy em ho, em có cần thêm áo ấm? Giọng bà
phiêu dạt theo làn khói. Khi bà hát, từng âm thanh rung lên,
dội ra. Nhưng khi nói, những âm cuối nghẽn lại trong cổ họng
bà và tan đi như một làn sương lạnh. Tôi run rẩy lắc đầu, không
ạ, cảm ơn bà.

Em đã đúng! Bà nhìn thẳng vào mắt tôi. Gì cơ ạ? Tôi ngạc
nhiên. Bà tiếp tục nói đều đều, em nên thế! Đối diện với nỗi
buồn bao giờ cũng là cách vượt qua nó nhanh nhất. Một thoáng
giây, tôi nhận ra tâm sự của mình đã bị phơi trần, giữa một
đêm Đà Lạt mộng ảo và mênh mông sương giá. Tôi ghì chặt cốc
trà trong tay, cái nóng tê rát. Chớp mắt. Nước mắt rơi, loãng
tênh.



Thường người ta ít lên đây một mình, trừ khi có tâm sự. Họ
sợ! Đối diện với sự hoang vu ở chốn này đã là một cố gắng tột
cùng, phải không em? Bà mỉm cười nhìn tôi. Ấm áp. Tôi khúc
khắc ho, và vì thế nước mắt càng có dịp tuôn ra. Dường như
cảm nhận mọi thứ đối với tôi hiện giờ là quá khó khăn, bà im
lặng một lúc lâu sau đó.

Thưa bà, sao bà có thể đối diện với sự cô độc này? Tôi bật hỏi.
Bà lại mỉm cười, nụ cười của ngọn đồi hoang vu. Tôi sinh ra
trên ngọn đồi này, từ thuở Đà Lạt còn hoang sơ, và gắn bó với
nó cho đến bây giờ. Cũng có lúc tôi quan sát mình và ngạc
nhiên. Ô, tại sao cô ta vẫn có thể sống. Rồi tôi phát hiện ra.
Hàng ngày tôi đan len, chăm sóc các con, dọn dẹp quán. Buồn,
tôi đàn, hát. Ngày tháng như vậy không êm đềm sao em? Bình
yên là gì? Là khi ta được làm điều ta muốn, sống những ngày
tháng mà ta thích. Chỉ vậy thôi.

Vậy tình yêu? Tôi thảng thốt. Bà bật cười ráo hoảnh. Tình yêu
là nghiệt ngã em ạ! “Anh trở về dang dở đời em”… chúng ta
bình yên và suy nghĩ tốt hơn khi một mình. Tôi thẫn thờ.
Không đâu thưa bà, em nghĩ từ khi “anh” đi, thì mọi thứ đã là
sự dang dở rồi… Bà nhìn tôi như nhìn một cô bé ngốc tội
nghiệp. Rồi ho khan.

Tôi nghĩ về Phương. Hôm Phương đưa thiệp cưới cho tôi, anh
nhìn tôi lạnh lẽo. Em lạnh lùng lên, như khi em rời tôi ấy! Nào,
lạnh lùng lên chứ! Em ngày ấy đâu rồi? Tôi cầm tấm thiệp trên
tay Phương mỉm cười. Anh không thấy em đang và luôn như
thế sao? Hay anh đang cố làm em cảm thấy hối tiếc? Phương đổ
gục vào vai tôi bật khóc. Suốt bảy năm quen nhau, lần thứ hai
tôi thấy anh khóc. Lần trước đã qua lâu rồi, và lần đó tôi không
khóc. Hôm nay cũng vậy. Tôi gỡ tay Phương ra, ráo hoảnh. Anh
đừng như thế này, không ổn chút nào. Phương xiết chặt tôi hơn
nữa, nghẹn ngào. Xin em, đừng cố gắng làm bản thân mình
đau khổ nữa. Lần cuối rồi… Xin em!

Em biết đàn chứ? Bà hỏi tôi. Thưa bà không. Tôi trả lời, nhớ
lại ngày xưa cũng có thời chiều chiều vác đàn đến nhà ông thầy
giáo già trong hẻm. Học mãi sáu tháng cũng chẳng biết chơi



một bản nào gọi là cho ra hồn. Ngày đó cứ đến nhà thầy, hai
thầy trò chụm đầu lại tán dóc, chẳng tập tành được là bao. Ông
thầy già nói, con đừng học đàn nữa. Con không có niềm say mê
đâu, nhìn đôi mắt con khi tập đàn, ta biết! Mọi say mê của con
đều trong khuôn khổ. Tỉnh táo, đó là điều tốt, nhưng đôi khi
cũng đáng sợ. Lời nói của thầy ứng nghiệm. Tôi chia tay
Phương vì không muốn bị ràng buộc vào ước mơ về gia đình
nhỏ nhoi hạnh phúc của anh. Còn nhiều điều phải làm lắm
Phương ạ! Chỉ vậy thôi, rồi tôi dứt bỏ tình yêu từ thời đại học
trong sự tỉnh táo đến lạnh lùng.

Giọng bà lại vang lên, trầm đều. Các con tôi, từ nhỏ tôi đều
bắt chúng tập đàn. Ban đầu chúng tỏ ra không thích lắm.
Nhưng rồi tôi bảo với chúng rằng con hãy cố gắng, rồi một ngày
con sẽ thấy, khi tất cả mọi người rời đi, chỉ có cây đàn và những
bài hát là sẵn sàng chia sẻ với con mọi chuyện. Và sau này,
chúng cảm ơn tôi! Bà mỉm cười ở câu nói cuối.

Thưa bà, các con bà… Tôi ngập ngừng. Bà như hiểu hết điều
tôi muốn hỏi. Phải, cũng như tôi, chúng thích cuộc sống bình
yên tách biệt này. Đứa con gái nhỏ mười bốn tuổi chỉ rời nhà
khi phải đi học. Còn lại, nó thích trò chuyện với những búp len,
cây đàn và khu vườn hơn.

Anh bạn áo trắng vừa nãy… Nó là con trai lớn của tôi! Bà vẫn
đón đầu ý nghĩ của tôi, nhưng lần này, đôi mắt nhìn có phần xa
xăm, Mười tám tuổi, nó háo hức rời ngọn đồi này về thành phố
học. Cuộc sống bên ngoài đối với nó luôn đầy mới lạ. Hết đại
học, nó trở về đây với một vết thương trong lòng và bảo sẽ ở lại
đây vĩnh viễn. Giờ nó đã biết yêu thói quen của tôi xưa nay.
Ngày ngày viết phần mềm, coding, ban tối chơi đàn và phụ tôi ở
quán, những ngày mưa vắng người thì tranh thủ xuống phố đi
loanh quanh. Mọi thứ diễn ra tuần tự như thế, và tôi thấy con
tôi hạnh phúc. Em thấy đấy! Cuộc sống này! Nó quá bất trắc với
những kẻ khao khát sự bình yên tuyệt đối.

Tôi thảng thốt. Một người con trai hai mươi mấy tuổi và cuộc
sống của một thiền sư! Hẳn anh ta phải gặp một chuyện gì đau
lòng ghê gớm lắm. Nhưng tôi cố giữ cho mình không hỏi thêm.



Sự cởi mở của bà chủ quán lạ lùng này hẳn phải có giới hạn. Tôi
dường như tạm quên câu chuyện của mình. Cuộc sống bí ẩn
của người con trai áo trắng mê hoặc tôi. Mình có thể sống như
thế chứ? Có thể không? Sau những gì đã qua?

Nhưng đầu tôi bị một cơn nhức buốt, rồi tôi rơi vào cõi hỗn
mang của hồn mình. Và tôi nhận ra những ngày yên tịnh vừa
rồi không xoa dịu được vết đau sâu hoắm, trái lại, nó làm tôi
kiệt rỗng. Và nhất là hôm nay…. Đối diện, người đàn bà rít một
hơi thuốc dài, phả khói và mỉm cười xa xôi.

Tôi muốn vùng đi! Tôi muốn vùng chạy. Chạy khỏi ngọn đồi
này, càng nhanh càng tốt! Đó là điều thôi thúc tôi bây giờ.
Nhưng đôi mắt người đàn bà đóng đinh tôi trên ghế. Đôi chân
không thuộc về tôi nữa rồi.

Thưa bà, khuya rồi, có lẽ em xin phép… Ngày mai em về
thành phố sớm… Tôi nghe răng mình va vào nhau lập cập. Bà
gật đầu thấu hiểu. Em đi bộ? Vâng, ừ, nhưng em nán lại chút
đã! Bà với lấy cây đàn. Dạo đoạn nhạc quen thuộc. Giọng hát lại
cất lên tràn ngập không gian trong ngôi quán lục giác phủ kính
im lìm và vài ba ngọn nến leo lét. Những ngọn thông vẫn run
rẩy trong bóng tối hoang mang. “… Làm sao về được mùa đông,
mùa thu cây cầu đã gãy. Thôi đành ru lòng mình vậy, vờ như
mùa đông đã về…”. Đồng hồ tôi chỉ đúng mười hai giờ đêm.

Bà tiễn tôi ra đến cửa. Tôi bắt tay bà, thật chặt, một bàn tay
xương xương gầy ấm. Bà mỉm cười, đôi khi dang dở cũng là
một điều hay em ạ! Thưa bà, em sẽ trở lại đây, khi có dịp! Tôi
nói, nhưng lòng không nghĩ vậy. Bà ta gật đầu. Tôi vẫn ở đây!

Con đường mòn đi xuống ngọn đồi. Gió thốc từng cơn lạnh
buốt và bóng đêm vẽ nên những hình thù quái ảo. Tôi sợ. Tôi
nhớ lại lời bà lơ mơ ban nãy. Khách của tôi đâu chỉ có người
dương. Người âm họ cũng yêu nhạc, yêu đàn. Em thấy không,
họ đang đi lại, thì thầm, lắng nghe… Nhưng tuyệt nhiên,
không hề có ý định bấm điện thoại cầu cứu một ai, dù chỉ là gọi
taxi. Nỗi sợ hãi này, tôi phải vượt qua. Chính tôi!

Cho đến khi tôi biết sau lưng mình phấp phơ một bóng áo
trắng.



Anh con trai bà chủ quán.
Dáng đi u uất và trầm buồn, men theo con đường xuống đồi.

Sau lưng tôi!
Im lặng.
Tôi tựa mình vào một gốc thông xù xì, thở dốc. Bỗng nhiên

tôi thấy nước mắt mình tung tóe không thể kìm hãm được.
Anh ta tiến đến, giọng hơi lúng túng. Đừng sợ. Tôi chỉ đưa cô
qua hết đoạn tối này. Đà Lạt hiền, nhưng đó là ngày xưa…

Tôi vẫn không thể ngừng khóc. Như thể bao nhiêu nước mắt
cho mọi cuộc tình đều tuôn ra cả trong ngày hôm đó. Nhưng tôi
lê chân đi được. Thất thểu, chúng tôi đi trên con đường vắng
vẻ, hiu quạnh. Tôi đi trước, anh ta cách tôi ba bước. Thút thít và
im lặng.

Tôi bình tĩnh lại được khi ra con phố ngập ánh đèn. Nỗi buồn
ứ nghẹn trong lòng mãi rồi cũng phải vơi đi. Đoạn đường tối,
tôi đã vượt qua nó rồi.

Anh ta dợm đứng lại. Anh định bỏ tôi ở đây sao? Tôi mạnh
dạn. Đường sáng nhưng vắng lắm.

Thoáng trong đôi mắt anh ta một tia cười, còn khuôn mặt
vẫn đóng băng một sự bí ẩn. Anh ta bước tiếp, vẫn cách tôi ba
bước.

Mẹ tôi đã nói gì với cô? Anh ta đột ngột hỏi. Hiếm khi tôi thấy
bà trò chuyện với khách lâu như vậy. Chẳng có gì, tôi nhún vai.
Dù sao thì, đừng quá bị ám ảnh bởi những lý thuyết màu xám
của bà. Chúng ta còn trẻ, trải nghiệm là cách để trưởng thành.
Người con trai đó nói.

Tôi nheo mắt nhìn anh ta. Anh ta lúng túng. Không phải tôi
tò mò đâu, chỉ là vì… ừ, những cô gái trẻ, họ thường bị cuộc
sống của mẹ tôi ám ảnh!

Tôi mỉm cười. Không sao! Tôi biết mình nên làm gì. Chỉ có
điều, tôi tò mò một chút, tại sao mắt bà lại vụt tối khi nói về
tình yêu? Anh ta thở dài, yên lặng. Rồi cất tiếng. Cha tôi, ông ấy
không thích bị giam hãm bởi một ngọn đồi. Nhưng mẹ tôi kiên
quyết ở lại, bà yêu cuộc sống đó. Và cuối cùng, ông ấy ra đi, một
mình!



Đêm Đà Lạt mênh mông. Anh ta thì thầm. Mấy hôm nay lễ,
không ra phố được, tôi nhớ phố! Tại sao lại không ra phố được?
Người đông quá, tôi sợ đông người. Quán cà phê cũng có lúc
đông khách đấy thôi! Nhưng ít ra trong không gian đó, họ quên
đi mưu toan và dối trá. Anh đã trải qua một điều kinh khủng
lắm về niềm tin vào con người? Gần như vậy.

Tôi không biết tại sao lại kể với cô tất cả những chuyện này!
Anh ta nói câu này khi chúng tôi đi xuống con dốc cao. Bởi vì
trong con mắt mẹ anh và anh, tâm tưởng tôi cũng đã bị bóc
trần, nên cần có sự trao đổi công bằng! Tôi nói nhỏ. Anh ta cười
nhẹ. Có lẽ vậy, hoặc vì một sự tương đồng nào đó. Chúng ta đều
phải sống giữa những chọn lựa không dễ dàng. Nhưng rồi ta sẽ
tìm cách bằng lòng với điều mình chọn. Phải thế không?

Lại im lặng và đi bên nhau. Đến Hồ Xuân Hương, chúng tôi
dừng lại ngồi bên vệ cỏ. Và sau đó, tôi trở về, cố gắng dỗ lòng
bình yên! Nhưng những chiều sau và sau nữa là những chiều
hoang vu đến tột cùng. Tôi đi như mộng du dọc bờ hồ mưa lất
phất. Đà Lạt bình yên hơn trong giấc mơ của tôi mỗi đêm. Anh
ta thì thầm như thế.

Ở đó, tôi và anh ta chia tay nhau.
Sáng hôm sau, tôi trở về thành phố, vững vàng và kiêu hãnh.

Tôi rũ bỏ kỉ niệm về Phương trên đoạn đường đồi tăm tối,
hoang vu đêm ấy, với một bóng người con trai áo trắng âm
thầm che chở ở phía sau. Tôi đã sẵn sàng hơn bao giờ hết để lao
vào những project, những chuyến đi đầy háo hức mê say, sống
một cuộc đời do chính mình hoạch định. Nhưng lòng tôi chùng
xuống khi xe trôi qua những rừng thông. Người đàn bà trên
đồi. Anh con trai với vết thương về niềm tin không bao giờ lành
lại được, kể từ ngày cô gái ấy rời tay anh để bước đi cùng một
người Hà Lan đứng tuổi. Và những chiều hoang vu…



Giấc mơ bay đi
Quỳnh dùng cây cọ nhỏ vẽ lên cổ tay trái của tôi một họa tiết

hoa văn bí ẩn. Nó làm tôi liên tưởng đến hoa văn trên cây trủy
thủ lấy ra từ một ngôi mộ cũ. Cô thì thầm đầy phấn khích:
- Và thế rồi cậu cứ việc ra đường, đi nghênh ngang và chìa hình

xăm này ra. Bọn giang hồ vặt sẽ nhìn cậu đầy khiếp sợ. Ha ha
ha…
Quỳnh cười từng tiếng một, nghe giòn giã nhưng không

chứa một chút gì có thể ngộ nhận là niềm vui. Tôi có cảm giác
như bị một mũi kim độc bay vào người và toàn thân tôi tê
điếng khi bắt gặp ánh mắt hoang dại, lạnh lùng của Quỳnh.

₀O₀
Quỳnh học ngành mỹ thuật. Cô sống trong một căn phòng

nhỏ trên gác thượng trong xóm trọ có nhiều sinh viên trường
ấy. Rặt một bọn điên! Tôi lặp lại ý nghĩ đó mỗi lần ghé ngang
nhà Quỳnh và chứng kiến dăm trò khác người của những anh
chàng “nghệ sĩ nửa mùa” cùng khu. Tỉ dụ như một tên tóc dài
xõa kín mặt, trên người vẽ vằn vện ngồi phệt ở cổng vào khu
nhà như một vị thổ thần, rít thuốc lào sòng sọc và hát vống lên
bài rock kinh điển bằng cái giọng nhừa nhựa khét khói. Hay
một thằng cha trọc đầu chuyên mặc một cái áo bằng bao bố, cổ
áo và tay được khoét với những nhát kéo tung tẩy, giữa trưa
nắng ra khoảng sân chung ngồi kiết già. Tôi nói ý nghĩ đó cho
Quỳnh. Quỳnh tỏ vẻ khó chịu với nhận xét của tôi: “Kệ bọn nó,
chết ai đâu!”.

Phòng Quỳnh không hẹp lắm, tường treo một tấm hình John
Lennon to kín, sàn ngập ngụa giấy vẽ, cọ màu và những tảng
xốp vụn. Thường thì Quỳnh tót lên giường làm tiếp công việc
dang dở sau khi bật nhạc, mặc kệ tôi tự xoay sở dọn dẹp đống
hỗn loạn dưới sàn hòng kiếm một chỗ ngồi. “Trước đây mình ở
chung với một cô bạn học điêu khắc - Quỳnh nói hôm đầu tiên
dẫn tôi về chơi - Cô ấy có tài, mê John và hát rất hay, thi thoảng
có đi hát ở một bar nhạc. Rồi cậu biết không, một buổi chiều
tháng mười một vừa rồi, cô ấy nhảy từ tầng bảy của một tòa



nhà xuống đất. Tự do. Như một con chim non rồ dại lần đầu
tiên và cuối cùng được chạm vào bao la. Vậy mà trước đó cô ấy
còn rủ mình đến chủ nhật hai đứa sẽ đi ra biển chụp ảnh hoặc
vẽ vời gì đó cho qua một tháng mười một quá nhiều ngày trống
rỗng”.

Giọng Quỳnh đều đều không biểu lộ quá nhiều xúc cảm.
Nhưng cách Quỳnh nói làm tôi hiểu họ đã gắn bó với nhau như
thế nào. Bỗng Quỳnh hỏi tôi, cậu nghĩ gì về những người tự tử?
Mình nghĩ họ đang truy tầm một thứ cảm giác bình yên đầy
hoang tưởng. Tôi thành thật. À ha - Quỳnh nhại lại tôi vẻ bất
mãn - đầy hoang tưởng! Rồi suốt buổi hôm ấy cho đến tận lúc
tôi về, cô ấy không nói gì thêm nữa. Tôi thấy được cái chết của
người bạn cùng phòng đã tác động đến Quỳnh rất nhiều, và lời
nhận xét của tôi làm tổn thương cô ấy.

Những lần khác, nếu vui, Quỳnh mở Beatles rồi ngồi vẽ hoặc
hì hụi cắt xốp làm mô hình bằng một con dao rọc giấy, thỉnh
thoảng hỏi tôi dăm ba chuyện linh tinh ở công ty. Kin kít kin
kít kin kít… Con dao sắc ngọt làm tảng xốp rên rỉ quằn quại. Tôi
ớn lạnh mỗi khi nghe thấy âm thanh đó. Tôi cảm nhận rõ từng
chân tóc sau gáy mình thảng thốt dựng lên. Thật không may
nếu tôi sang nhằm lúc Quỳnh buồn. Cô ấy bật một đĩa nhạc
kinh Tây Tạng rồi leo lên giường nằm thiểu não. Đôi lúc tôi
loáng thoáng nghe Quỳnh lảm nhảm gì đó về một người cô ấy
rất yêu, nhưng không nhớ rõ lắm. Tiếng nhạc kinh làm tôi cảm
thấy buồn ngủ. Đến khi tôi tỉnh táo lại thì Quỳnh đã ngủ từ bao
giờ, nước mắt chảy thành dòng ướt gối. Tôi đoán Quỳnh đang
có một tình cảm tuyệt vọng. Nhưng không bao giờ tôi dám
chạm đến.

Những lần viếng thăm ngồ ngộ cứ diễn ra như thế, chúng tôi
ai làm việc nấy. Tôi lấy máy ra làm việc hoặc ngồi đọc dăm ba
trang tiểu thuyết Quỳnh chất đống ở góc phòng. Những quyển
sách của Camus, Kafka, Murakami… ấy có lẽ do cô bạn cùng
phòng để lại bởi chữ ký trên trang đầu tiên mỗi cuốn sách
không phải là chữ Quỳnh. Chỉ dăm ba trang mỗi lần thôi. Tôi
nghĩ người ta sẽ bớt hoang mang hơn khi không gọi được tên



trạng thái của chính mình. Và như thế, họ yên ấm trong thực
tại. Đến khi có ca học hoặc hẹn với ai đó, tôi tự động đứng dậy
ra về. Nhạc thì cứ vang suốt như đo đếm khoảng thời gian đông
cứng. Một lần đánh bạo, tôi hỏi Quỳnh “Sao cậu cứ thấy mình
qua là bật nhạc lên thế?”. Quỳnh nhìn tôi, trả lời thành thật
bằng sự e dè hiếm hoi: “Vì mình không biết nói gì với cậu cả.
Thế giới của chúng ta xa lạ với nhau quá!”.

Tôi thấy buồn.
Những năm học chung phổ thông, tất cả những gì tôi nhớ về

Quỳnh chỉ là một cô bé học dở toán kinh khủng, lập dị đến nỗi
có phần hơi… khùng khùng và ít giao tiếp. Đến năm tư đại học,
tình cờ gặp lại, chúng tôi mới bắt đầu nói chuyện với nhau.
Quỳnh làm freelance, thường nhận vẽ story board cho công ty
quảng cáo mà tôi đang làm account tập sự. Và từ hôm ấy, tựa
như có một sự mê hoặc lạ lùng nào đó, tôi trở thành cái bóng
của Quỳnh, mặc kệ sự hờ hững rất đáng tổn thương của cô bạn
cũ.

Tôi có yêu cô gái lập dị này hay không? Tôi không rõ. Nhưng
không được nhìn thấy Quỳnh thường xuyên, tôi cảm thấy bất
an vô cùng. Những lúc ngồi nhìn Quỳnh làm việc, hoặc khóc
rồi ngủ vùi, tôi hạnh phúc. Rõ ràng, sự sáng tạo mê say đó, cảm
xúc thực thà đó là những gì tuổi hai mươi của tôi thiếu vắng.
Đến tận lúc gặp Quỳnh, tôi mới sực nhận ra tuổi trẻ của mình
đang đi theo một thứ quy trình khốn nạn không hề có bóng
dáng của đam mê.

Tôi cố nhớ lại ước mơ của mình ngày bé. Đó là điều hình như
đứa trẻ nào cũng có. Có lẽ tôi đã từng ước thành một nghệ sĩ
dương cầm tài ba như Horowitz hay một đầu bếp cũng nên,
nhưng tôi quên rồi. Tôi cũng cố hình dung xem trước giờ mình
có để ý đến cô bé nào không. Và tôi nhớ ra có một lần mình
thích cô bạn tóc ngắn học cùng khoa. Tôi viết cho cô ấy một bài
thơ nhỏ, nhưng mẹ tôi đọc được và bà không thích điều đó. Vậy
là tôi quên ngay cô bé kia, không hề phản kháng.

Và có lẽ tôi sẽ không bao giờ ý thức được để nhìn lại năm
tháng tẻ nhạt của mình, cho đến khi có Quỳnh.



₀O₀
Tôi say sưa với Quỳnh và những cuộc hẹn hò kỳ dị trong một

khoảng thời gian rất lâu, đến khi nhìn lại thì chỉ còn ba tháng
cho bài luận văn ra trường mà lâu nay tôi chưa thèm ngó đến.
Giảng viên hướng dẫn đã ngán ngẩm tôi đến tận cổ. Tôi như
sực tỉnh, lao vào làm việc. Nó cướp hết sức lực và tinh thần của
tôi, không chỉ vì cường độ tập trung căng thẳng, mà vì tôi
không có thời gian gặp Quỳnh thường xuyên.

Hơn ai hết, tôi biết nếu chỉ mềm lòng đến thăm Quỳnh một
lần thôi, công việc của tôi sẽ không bao giờ hoàn thành. Cô ấy
như một thứ thuốc gây nghiện, làm người ta cần những lần sau
và sau nữa, và tất cả những điều về cô ấy sẽ choán hết tâm trí
bạn giữa những lần gặp. Tôi đã xin tạm nghỉ việc ở công ty để
tập trung cho kỳ thi cuối cùng. Những đêm thức trắng dịch tài
liệu, tôi nhớ Quỳnh tưởng phát điên. Những ngón tay run rẩy
lần mò trên bàn phím rồi buông xuôi. Tôi nghĩ miên man về
những gã khùng khùng cùng khu trọ với Quỳnh. Và tôi tự hỏi
bọn hắn sẽ làm gì khi nhớ một người?! Có lẽ không bất lực tồi tệ
như tôi.

Bài luận văn còn chương cuối. Huy, gã account làm cùng
công ty gọi cho tôi. Tôi cảm thấy khó chịu, không muốn nhấc
máy nhưng rồi cũng cầm điện thoại lên. “Tôi không muốn làm
phiền cậu trong thời gian này, nhưng có một việc quan trọng.
Cô Quỳnh bạn cậu ấy mà, dạo này hai người có liên lạc với nhau
không? Cô ấy nhận làm một job, quá hạn đã hai ngày rồi mà
vẫn chưa gửi. Gọi điện thì máy không liên lạc được”.

₀O₀
Tôi đến, thấy Quỳnh nằm bất động trên giường giữa những

ly tách bẩn bám cặn cà phê và trà đặc, dăm ba ly mì ăn liền mốc
meo lên. Cô ấy sống bừa bộn lâu nay, nhưng chưa bao giờ bừa
bộn đến mức ấy.
- Quỳnh bệnh à?
- Ông Huy nhờ cậu “truy lùng” mình đúng không? - Quỳnh

nhướng mắt mệt mỏi, đôi mắt thâm quầng như một con cú
mèo, trông thật bệ rạc và đáng thương.



- Chưa bàn đến thái độ vô trách nhiệm đó. Quỳnh ốm thế nào,
uống thuốc chưa? - Nói xong, tôi thấy mình hơi gay gắt. Chưa
bao giờ tôi nói nặng với Quỳnh.

- Dạo này cậu biến đi đâu? - Quỳnh làm như không nghe tôi
nói, hỏi lơ mơ.
Tôi thấy cổ họng mình khô khốc.

- Mình bận làm luận văn.
- À, mình có nghe. Mình quên mất. Cũng không sao, chỉ vì

mình đã quen nhìn thấy cậu rồi.
Quỳnh nhếch miệng cười châm chọc tôi, nói tiếp.

- Chứ thật ra, cậu biết không, thật trên đời mình chưa thấy ai tẻ
nhạt hơn cậu.
Tôi nghe hụt hẫng vô chừng. Quỳnh giật mình sau câu nói từ

đáy lòng mình. Cô ấy nhẹ nhàng xin lỗi tôi. Và cô ấy vẽ lên tay
tôi hình xăm đó, cái làm tôi liên tưởng đến hoa văn trên cây
trủy thủ lấy ra từ một ngôi mộ cũ. Rồi cô ấy cười lạnh lùng, đôi
mắt vô hồn hướng về phía tôi như bắn ra một mũi kim độc.

Chợt đầu óc tôi mụ đi, nghe dâng lên trong lòng một nỗi thất
vọng cùng tận. Bỗng nhiên tôi không muốn thấy Quỳnh lúc
này. Không muốn chút nào. Cái cô gái bệ rạc và lạnh lùng trước
mặt không phải là Quỳnh trước đây của tôi. Dù có bừa bộn, lập
dị đến trăm ngàn lần, cô gái ấy vẫn mang lại cho tôi cảm giác
đầy mê say khi nhìn vào cuộc sống.

Tôi nhìn lại hình vẽ trên cổ tay mình thêm lần nữa rồi khó
khăn nói với Quỳnh:
- Quỳnh không sao là ổn rồi, mình về đây.

Quỳnh không nhìn tôi, gật đầu. Cô ấy chợt gọi khi tôi ra đến
cửa:
- Minh này!
- Gì thế?! - tôi giật mình quay lại.
- Đừng có mà yêu mình đấy! Nhưng cũng đừng bỏ mặc mình

một mình, được không?!
Tôi gượng cười, quay đi không trả lời. Tôi muốn nói với

Quỳnh, rằng trong hai điều đó, tôi chỉ làm được một mà thôi.



₀O₀
Tôi trở về, làm nốt công việc còn lại, không mảy may nghĩ về

Quỳnh nữa. Ngày phai mờ rất nhanh theo hình xăm Quỳnh vẽ
lên tay tôi, dù tôi cố giữ. Rốt cục cũng đến ngày tôi bảo vệ luận
văn. May sao, nó diễn ra không quá tồi. Ngày hôm ấy tôi thầm
mong Quỳnh đến, dù chỉ thoáng qua thôi. Nhưng tôi không
thấy cô ấy đâu. Cuối buổi, tôi mới biết tin nhắn của mình vẫn
còn nằm trong hộp thư lưu, chưa gửi được. Tôi thấy mình bải
hoải. Dường như từ lần gặp cuối, nỗi nhớ đã dồn nén lại cho
đến ngày hôm nay. Nó bung ra như một con sóng lớn, bọt mù
tung lên trời cao.

₀O₀
Thằng cha tóc dài xõa xượi vẫn ngồi rít thuốc lào sòng sọc

trước cổng khu nhà ấy như một vị thổ thần, nhưng hôm nay
hắn hát một bài nghe sến sến buồn buồn. Gã đầu trọc đang
trồng cây chuối thông báo với tôi rằng Quỳnh đã dọn đi rồi.
- Lâu chưa? - tôi thẫn thờ.
- Gần cả tháng.
- Đi đâu?
- Ai biết! Mà đ.m, hỏi cho đàng hoàng nghe mày?! - gã đầu trọc

nhìn tôi lộn ngược, hất mặt.
Tôi nắm tay thật chặt, nhìn hắn, sẵn sàng liều mạng lao vào

đánh nhau để nguôi đi một nỗi buồn đến quá bất ngờ. Tôi nghĩ
lúc ấy mình trông buồn cười lắm. Hắn thôi trồng cây chuối,
nhìn tôi lạ lùng. Rồi hắn tiến đến đặt bàn tay cáu bẩn lên vai
tôi.
- Thôi đừng buồn. Gái ấy mà! Ai biết được trong đầu tụi nó nghĩ

gì khi chọn cửa khó mà đi.
Tôi nghe choáng váng.

- Anh nói sao?!
- Nó cặp với ông giảng viên bên Điêu khắc, tháng rồi bị vợ ổng

phục đánh ghen um sùm cả xóm này. - Tên trọc đầu bỗng
nhiên nhỏ giọng, nghe cay đắng gì đâu.



Đêm đầu tiên khi vừa rời khỏi trường đại học của tôi là một
đêm tràn rượu. Thằng đầu trọc xỉn lên bèn trồng cây chuối, ê a
đọc một bài kinh tiếng Phạn rồi bỗng nhiên bật khóc tu tu. Gã
thổ thần tóc dài xõa xượi khề khà với tôi: Chú mày không biết à,
thằng này cũng mê con Quỳnh như điếu đổ.

Tôi muốn ra khỏi cái chỗ điên rồ đó. Tôi gượng dậy bước vài
bước nhưng rồi mau chóng đổ vật xuống khoảng sân xi măng.
Trong cơn choáng váng, tôi cảm thấy những hoa văn bí ẩn
Quỳnh vẽ trên cổ tay mình ngày nào giờ cựa quậy rồi mọc vào
bóng đêm như một dây leo màu bạc lấp lánh. Bỗng nhiên tôi
run bần bật. Rồi tôi thấy mình chìm vào bóng tối, bơ vơ như
cây trủy thủ trong ngôi mộ ngàn năm, hơi thở buốt lạnh hơi
đá…



Những điều tìm lại
Tôi có một nỗi buồn.
Năm tôi chín hay mười tuổi gì đó tuổi, Su, cô bạn hàng xóm

thân thiết đã cùng gia đình đi đến một đất nước xa xôi nào đó ở
châu Phi, nơi WHO cử bố của Su đến làm việc. Từ đó, tôi không
chơi thân với bất cứ đứa con nít nào nữa, dù là con trai. Mọi thứ
với tôi trở thành vô nghĩa. Và mỗi khi nhìn những xâu chuỗi
hạt cườm, những con cào cào lá đã úa màu trong hộp đồ chơi,
tôi thấy lại khuôn mặt thiên thần của Su. Rồi tôi thấy mắt tôi
cay sè, và để ngăn mình khóc, tôi lao vào học. Đến khoảng một
năm sau đó, tôi không bao giờ chực khóc nữa. Sự ra đi của Su là
một vết đau đã lờn,nhưng mãi còn đó.

Kể cũng kì cục khi một thằng con trai hoàn toàn thay đổi chỉ
vì một cô bạn ra đi. Nhưng thực sự, không có Su, tôi biết mình
là người cô độc nhất trên đời. Kang - Anh tôi đã gào toáng lên
và thụi cho tôi một cú đau điếng, cái lần Kang thấy tôi ngồi cho
con búp bê tóc vàng… bú tí trong trò chơi gia đình mà Su làm
“bố”, còn thằng tôi làm “mẹ”. Mày là cái thằng dặt dẹo! Kang
phun nước bọt, dúi vào tay tôi cái ná, khẩu súng. Sao mày
không chơi cái này?! Tôi thấy ghê sợ cái thứ đã làm con chim sẻ
sau nhà rũ cánh ngã nhào, nên tôi không cầm được. Tôi quẳng
phịch chúng xuống đất, để rồi sau đó ăn thêm vài cú chỏ của
Kang vào lưng. Su mím môi, chạy tới nhặt chạng ná lên, lắp
một viên đá, nhắm thẳng vào người anh tôi. Nhưng Su bắn
trượt, viên đá không trúng vào người, mà chếch lên bay sượt
qua trán Kang. Kang giật nảy mình, máu túa ra chóng mặt. Tôi
tưởng bão giông sắp đổ xuống, nhưng Kang chỉ nhìn Su chăm
chăm, rồi ôm cái trán đầy máu chạy đi. Hai đứa tôi nhìn nhau,
òa khóc. Su vẫn còn lẩy bẩy run. Con búp bê vấy bẩn từ bao giờ.

Một năm sau khi Su đi, gia đình tôi dọn đi nơi khác. Tôi có
mang theo những hạt đậu rắc dọc lối sang nhà mới, phòng khi
Su trở về và đến tìm tôi. Nhưng từ ấy đến giờ, không có cô bé
bím tóc hồng nào đến.



Lớp tôi có một học sinh mới. Trường chuyên, việc thu nhận
học sinh mới là điều hy hữu. Nghe nói cô bạn này mới từ nước
ngoài chuyển về, thành tích học tập cao ngất ngưởng. Tôi
không chú tâm lắm. Thì chỉ là một đứa con gái.

An Chi là tên cô bạn ấy. Tôi không nhớ tên thật của Su là gì,
nhưng không khó khăn để nhận ra đó là Su của tôi ngày bé. Mi
cong, mũi thẳng, môi hơi mím và cái trán vồ bướng bỉnh. Khi
An Chi bước vào lớp lần đầu tiên, tôi run lẩy bẩy. Hoài ngồi
cạnh nhìn tôi lo lắng: Cậu sốt à? Không! Tôi cục cằn, tay níu
chặt mép bàn, nhìn An Chi chăm chăm. Rồi tôi quyết định im
lặng. Tôi nấp sau lưng thằng bạn to bè, để cô bạn ấy đừng trông
thấy tôi. Rồi mới nghĩ mình đang làm chuyện vô ích, chắc gì Su
đã nhớ tôi, như tôi vẫn nhớ?!

Nơi đó như thế nào? Nơi nào cơ? Những nơi mà cậu đã đi qua
ấy? Thú vị, nhưng không dễ chịu. Đó là đoạn đối thoại của An
Chi với vài đứa trong lớp mà tôi dỏng tai nghe được. Tôi lảng
tránh những cuộc tụ tập trong tâm thế tò mò đến lạ lùng. An
Chi kiên nhẫn trả lời mọi câu hỏi. Cậu sống ở đâu? Tổ chức cấp
cho gia đình tớ một căn hộ, và xe. Mỗi cuối tuần cả gia đình ra
biển bắt sò. Người dân ở đó thế nào? Thân thiện, nhưng an
ninh không tốt lắm, thường xuyên xảy ra biểu tình, thỉnh
thoảng lại có chính biến. Kinh quá nhỉ? Thế còn đồ ăn? Đồ biển
và trái cây nhiệt đới thoải mái luôn. Khu tớ ở có nhiều tình
nguyện viên ở các nước Đông Nam Á sang làm việc nên có hẳn
một Asian Supermarket bán gạo Thái, nước mắm… Tôi nghe,
ngạc nhiên và hụt hẫng vô bờ. Su yêu quý của tôi ngày nào đã
trải qua những điều lạ lùng đến vậy. Và bây giờ, Su đang chia sẻ
với những người trong ấy chẳng có tôi. Tôi lặng lẽ thu sách vở,
đứng lên ra ngoài ban công.

Những tuần sau đó, tôi sống trong lớp lẩn lút như một cái
bóng. An Chi thể hiện khả năng của mình làm cả lớp đứa nào
cũng mắt tròn mắt dẹt. Một vài lần Chi đến gần định bắt
chuyện, nhưng tôi mỉm cười và lẩn đi.

Tôi cũng chẳng hiểu sao mình lại như thế. Kỷ niệm, những
điều tôi ngỡ đã mất nay trở về, hồn nhiên, xinh tươi hơn bao



giờ. Nhưng tựa như một thằng con trai viển vông thừa thãi sự
lãng mạn và sống khép kín, tôi quyết định nâng niu kỉ niệm
cho riêng mình.

Kang - anh trai nhận ra tôi hay ngồi ngơ ngẩn. Vì sao, Min?
Anh nhìn thẳng vào mắt tôi và hỏi. Tôi quay lưng, không nói gì.
Kang với lấy cuốn sách, nhảy phóc lên bàn tôi ngồi, nâng cặp
kính. Lúc nào cũng im im như vậy không tốt đâu. Nên chia sẻ,
như hai thằng con trai đích thực ấy! Chẳng có gì, tôi nhún vai.
Từ cái ngày xửa xưa ôm cái trán đầy máu do cú bắn của Su về
nhà, anh tôi không bao giờ đánh tôi nữa. Kang đã khéo léo bịa
ra với ba mẹ rằng anh bị ngã, dập đầu vào đâu đó. Mãi tới bây
giờ trán Kang vẫn còn một vết sẹo mờ. Mọi thứ giữa tôi và Kang
bỗng nhiên trở nên dễ thông cảm, theo kiểu hai thằng con trai.
Dù không chia sẻ được nhiều vì tôi là thằng nhóc kiệm lời,
nhưng tôi yêu quý và phục Kang. Đẹp trai, học giỏi và khéo ăn
nói, anh tôi là một hot boy trong trường đại học. Vậy mày ổn
thật chứ? Kang nhíu mày hỏi tôi lần nữa. Thật ra… không!
Bỗng nhiên tôi thì thầm. Và tôi kể.

Vậy là cái con bé chằn lửa ấy đã trở về! Kang tóm tắt mọi
chuyện bằng vẻ điềm tĩnh thường thấy, nhưng đôi mắt ánh lên
sự thích thú lạ lùng. Vậy là con bé lạ lùng ấy đã trở về! Kang lặp
lại.

Mày còn thích nó chứ? Kang hỏi tôi. Đừng có hỏi ngớ ngẩn
như vậy! Tôi nổi xung. Kang nhún vai, ôi, với cái kiểu của mày
thì tao hiểu rồi. Sao mày không đến trước mặt nó và bảo rằng
chính tớ là cái thằng Min trong “tuổi thơ dữ dội” của Su đây!
Thế thì thật là ngu ngốc! Tôi nói. Ngu ngốc quá! Đáng lẽ Su phải
nhận ra em. Xin mày đi nhóc! Kang vò đầu. Không phải ai cũng
giống như mày, hiểu không? Người ta trân trọng những kỉ
niệm đã qua, nhưng cuộc sống còn nhiều thứ phải lo lắm. Khi
nào nhận ra mày, mà Su hờ hững thì hãy trách. Tôi ngơ ngẩn.
Thật vậy à? Ừ, Kang cười khích lệ. Thật vậy sao? Ừ!

Rốt cục tôi cũng không làm được. Hằng ngày tôi nhìn trộm
An Chi, nhưng đến khi bắt gặp ánh mắt cô bạn, tôi lặng lẽ cúi
đầu vào trang vở. An Chi hay nhìn tôi nghi hoặc, tôi biết.



Cho đến một ngày.
Chiều đó tôi vừa đi học thêm về. Kang dắt xe ra, nhìn tôi, ra

lệnh. Mày thay quần áo cho tươm tất, rồi đi với tao. Đi đâu? Tôi
tần ngần. Kang chựng lại, nhìn tôi có vẻ thất vọng. Rồi Kang
nói nhẹ nhàng. Min à, tin tao chứ? Từ nay thử cư xử như một
cơn gió đi, đừng chần chừ, đừng hỏi han gì cả. Vì có thể trong
phút mày đang chần chừ, thì một điều tốt đẹp nào đó vụt qua…

An Chi ngồi chờ chúng tôi ở quán kem. Tôi tê cứng khi nhận
ra Kang đang kéo tay tôi đến bàn của cô bạn cùng lớp. Kang gật
đầu thật lịch sự: “Tụi anh xin lỗi, kẹt xe”. An Chi mỉm cười,
nhìn xoáy vào tôi. Chân tay tôi thừa thãi bất ngờ. Tôi lúng búng
trong miệng:
- Chào… Su!
- Su đợi Min chào như thế từ lâu lắm rồi! - An Chi dịu dàng. Tôi

không biết diễn tả cảm giác của mình lúc đó thế nào.
- Vậy ra… Su đã nhận ra Min?
- Ngay từ lần đầu bước vào lớp. - Cô bạn vẫn điềm tĩnh trả lời.

Sự điềm tĩnh làm tôi thấy mình thật tội nghiệp.
- Lâu quá rồi… - Tôi khó khăn.
- Với những điều mình vẫn nuôi giữ trong lòng thì không bao

giờ là quá lâu để tìm lại! - Su bảo tôi.
Kang ngồi yên nghe hai đứa nói chuyện với nhau, đôi khi

mỉm cười dịu dàng. Lâu lâu, Kang bất giác xoa tay lên vết thẹo
trên trán như muốn cùng chúng tôi gợi lại kỷ niệm ngày cũ.

Sau hôm đó, bỗng nhiên tôi linh hoạt hơn hẳn. Tình bạn thơ
ấu tìm lại được khiến tôi trở nên dạn dĩ. Tôi cười nhiều, nói
nhiều, thỉnh thoảng tham dự vào dăm ba trò nghịch ngợm. Và
mặc bạn bè ngạc nhiên chọc ghẹo, giờ ra chơi tôi hay ngồi cùng
An Chi ở ghế đá dưới tán cây muồng vàng rắc hoa khắp lối.
Chúng tôi kể với nhau bao nhiêu chuyện đã qua, những câu
chuyện ngây ngô mà dễ thương đến lạ. Tôi mừng rỡ nhận ra
chưa bao giờ Su quên tôi, cũng như tôi…
- Vậy là hôm đó Kang đã đến tìm Su? - Tôi hỏi An Chi.
- Ừ, - cô bạn mỉm cười, - Kang đợi Su trước cổng trường. Anh ấy

nói đến thay cho cậu em nhút nhát.



y ậ
- Lúc chưa giới thiệu, cậu nhận ra anh ấy chứ?
- Ngay khi Su vừa gặp.
- Vì sao?
- Vết sẹo trên trán, Min à. Và cả một chút linh cảm nữa…

Tôi lặng người khi nghe Su nhắc về Kang trìu mến lạ kì.
- Anh ấy đứng trước mặt Su, nhìn Su hệt như lúc Su vừa bắn đá

vào trán anh ấy… Cảm giác đó, không bao giờ quên được.
Tôi nuốt nước bọt, nói một cách khó khăn:

- Su… thích anh Kang à?
- Ừ, Su thích anh Kang.

An Chi trả lời đầy đủ.
Bỗng vỡ tan trong tôi một thành phố ước mơ vừa đặt những

viên đá nền đầu tiên…
Tôi không nhớ chiều hôm đó mình đã đạp xe ngoài phố bao

lâu. Tôi ngang qua hồ bơi tôi và Kang thường đến vào cuối
tuần, ngang qua quán cà phê đầu tiên Kang dẫn tôi vào, tiệm
game online Kang hay đến chơi… Kang tràn ngập trong cuộc
sống của tôi - thằng em trai yếu đuối. Vậy mà đến tận lúc ấy tôi
mới nhận ra. Lòng tôi chới với một cảm giác vừa yêu thương
vừa ghen tức. Lần đầu tiên trong đời, tôi ước mình là Kang.
Ánh mắt đó, dáng đứng tự tin đó, lời nói dịu dàng đó… Tôi căng
mắt ra, giữ cho đừng rơi những giọt nước mắt. Nước mắt một
thằng con trai lần đầu tiên biết nhìn lại bản thân mình, và nó
thấy rằng mình không là gì cả.

Một sáng chủ nhật, tôi ngồi trên bậu cửa sổ chờ Kang thức
dậy.
- Anh thích Su không? - Tôi gắng không nhìn Kang. Nhưng

ngay cả tàng cây lá xanh non bên kia đường cũng khiến thằng
con trai mười sáu tuổi muốn khóc.
Kang dụi mắt chưa khỏi cơn ngái ngủ. Nhưng rồi như sực

biết ra điều gì, Kang im lặng ngồi trên giường. Mãi lúc sau,
Kang mới trả lời.
- Anh xin lỗi. - hiếm hoi, Kang xưng anh với tôi.
- Vì sao anh phải xin lỗi? - Tôi bướng bỉnh.



- Anh nghĩ là anh thích cô bé đó.
- Vậy à… Đồ cà chớn! - Tôi đưa chân đạp luôn cái mô hình máy

bay trên bàn học Kang. Nó rơi xuống, gãy tan tành. Từng chi
tiết của chiếc máy bay này, Kang đã phải lần mò ráp bằng một
chiếc kính lúp. Rồi sưu tầm đề can, pha trộn màu sơn…
Kang nhìn “đứa con” - giờ là mớ hỗn độn trên sàn một cách

đầy cam chịu. Rồi anh ngước lên nhìn tôi, nói chậm:
- Mày đang giận dữ. Mày có quyền xông vào đánh anh. Thật ra

không hiếm những cặp anh em đánh nhau vì một con bé…
- Đồ điên! - Tôi hừ mũi.
- Nhưng anh không nghĩ đó là anh và mày… - Kang bình thản.
- Từ nhỏ, anh chưa bao giờ giành giật với em điều gì. - Tôi nói

khó nhọc.
Kang nhìn tôi khổ sở.

- Bây giờ cũng vậy. Chỉ là em đang muốn một điều hiển nhiên
thuộc về anh… - Tôi thờ thẫn nói nốt những gì mình nghĩ. -
Em thật tệ…
Hai anh em ngồi yên trong căn phòng đó. Tôi cảm thấy giữa

Kang và tôi có những cảm giác không thể nào nói cho nhau
hiểu được. Nhưng chắc chắn, mỗi đứa đều không muốn làm
đứa kia buồn, không bao giờ.

Tôi nhìn ra tàng cây ngập nắng, thấy lòng mình dửng dưng.
Tôi muốn nói với Kang một điều gì đó, đại loại như hãy cho tôi
một chút thời gian. Rồi ngày mai, ngày mốt thôi, ba chúng tôi
sẽ lại vui vẻ như chưa bao giờ tôi biết mình có một ước mơ ngây
ngô ấp iu trong lòng từ thuở bé: một đám cưới có tôi và Su ngồi
trên xe hoa kéo bằng những con tuần lộc…



Tổ chim cúc cu
Những buổi chiều tháng mười một ấy, thành phố dường như

là ảm đạm. Những tia nắng cuối ngày hờ hững đọng lại trên vỉa
hè, vẻ nhợt nhạt nhưng đầy kiêu ngạo. Tôi năng đến quán cà
phê của Darren hơn, ngồi như mọc rêu ở bộ sô pha nơi góc gần
kệ sách, chỗ Darren làm việc, cố tập trung đọc lại bản tiếng Anh
quyển Những cây cầu ở quận Madison.

Một chiều Darren gập màn hình máy tính lại sớm hơn
thường lệ, đầy vẻ mệt mỏi. Anh lấy hai tay xoa xoa mắt cho đỡ
mỏi rồi quay sang nhìn tôi vẻ lạ lùng. Vậy rồi Darren xích lại
gần ôm vai tôi lắc lắc: “Hey, em có chuyện gì phải không?”. Tôi
nhún vai, cười cười, ra vẻ chả sao cả. Darren nheo mắt ra chiều
không tin. Anh trỏ cuốn sách tôi đang đọc, nói giọng ngàn ngạt
giễu cợt: “Một quyển mỏng như cuốn đấy mà em đọc suốt cả
tuần nay vẫn chưa xong”.

*
*         *

Darren lai mang hai dòng máu Anh và Do Thái. Tốt nghiệp
đại học ngành xây dựng, Darren đi chu du khắp thế giới, du lịch
đến đâu tìm việc ở đấy. Năm hai mươi sáu tuổi, anh đến Việt
Nam và quyết định ở lại Sài Gòn. Darren mở quán cà phê xinh
xinh trong một con hẻm nhỏ, đặt tên là Cuckoo’s Nest. Tôi quen
anh trong chuyến đi Đà Lạt một mình.

Mùa đó Đà Lạt vắng teo, mưa gió sụt sùi. Cả cái nhà nghỉ trên
đồi chỉ có hai người khách là tôi và Darren trọ lại. Thời điểm đó
chúng tôi đều đang quá mệt mỏi và lãnh đạm. Chẳng ai có ý
định bắt chuyện với ai dù trong suốt một tuần tôi và Darren
hay chạm mặt nhau ở quầy tiếp tân và trên hành lang. Thậm
chí cũng có lần chúng tôi gặp nhau ở một con đường mòn
ngoằn ngoèo vắng ngắt trên đèo Prenn một chiều lạnh căm,
mưa bụi bay lất phất. Hai đứa đều thuê xe máy chạy một mình.
Chúng tôi nhìn lướt qua nhau, biết quen mặt nhưng tuyệt
nhiên không hề có ý vui thích, thậm chí tỏ ra không muốn
dính líu.



Chỉ đến chiều cuối cùng ở Đà Lạt, trời mưa lâm thâm, tôi ngồi
uống cà phê trong một quán ấm áp nhìn ra hồ. Một người đàn
ông ngoại quốc mắt xám, tóc nâu đẩy cửa bước vào. Tôi ngẩng
lên và nhận ra anh chàng quen thuộc nọ. Darren không nói
không rằng, tiến đến bàn kéo ghế ngồi trước mặt tôi, hỏi bằng
tiếng Anh, vẻ ân cần: “Em đến lâu chưa?”. Cứ như mọi người
trong quán thấy là tôi đang ngồi đợi anh ta vậy. Tôi nhăn mặt
ra vẻ không đồng ý. Dạo đó tôi rất hay bực mình.

Thật ra không tâm trạng thì chả ai đi Đà Lạt một mình cả.
Darren nhìn thẳng vào mắt tôi, hạ giọng: “Thôi mà, em thấy
không, chúng ta quả là có duyên với nhau. Cứ như thể ông trời
thấy khó chịu khi anh và em không thèm đếm xỉa tới nhau ấy!”.
Đôi mắt xám kia dường như có một thứ ma lực khó tả. Tôi phì
cười. Và từ sau lúc đó, tôi cư xử như thể tôi ngồi sẵn trong quán
cà phê để đợi anh ta thật.

Lúc tạnh mưa đã nhá nhem tối. Bầu trời ngả tím mênh mang
và tôi với Darren vừa phát hiện ra là kẻ đối diện với mình khá
thú vị. Darren rủ tôi đi dạo quanh hồ. Một vòng hồ thật rộng
lớn, vừa đủ để mỏi chân và vừa đủ để hai đứa cảm thấy thích
nhau kinh khủng sau những câu chuyện không đầu không
cuối. Anh ta vừa có sự khoáng đạt của người phương Tây, vừa
có vẻ nồng nhiệt và sâu sắc của người phương Đông. Có lẽ
chính vì thế mà tôi cảm thấy chàng trai này vừa bí ẩn vừa gần
gũi. Cuối cùng chúng tôi dừng lại trước bưu điện.

Darren nói muốn gửi bưu thiếp. “Mỗi khi đi đâu đó, anh thích
gửi bưu thiếp về cho chính mình. Trên mỗi tấm bưu thiếp,
phong cảnh ấy, dấu bưu điện ấy, cảm xúc ấy rồi sẽ nhắc nhớ về
một khoảnh khắc không thể nào quên, khi ta hoàn toàn tự tại
trong thế giới này, chỉ biết ngày mai mở mắt ra là một hành
trình mới…”. Tôi thích thú với chia sẻ đó của Darren và quyết
định cũng sẽ gửi một tấm bưu thiếp cho chính mình. Tôi chọn
hình tu viện cổ, viết vài dòng. “Em vẫn còn yêu anh lắm. Em
không thể để mọi chuyện kết thúc như thế được”. Vậy mà cuối
cùng tôi lại viết lên đó địa chỉ của Hoàng. Tôi nhờ Darren bỏ nó
vào cái thùng thư màu vàng trước bưu điện.



Chúng tôi tiếp tục đi ăn tối cùng nhau. Darren hỏi khi nào tôi
về, tôi trả lời sẽ đi chuyến xe khuya nay. Sao sớm vậy? - Darren
kêu lên - Mình mới quen nhau mà. Cứ như thể cái chuyện quen
nhau sẽ làm tôi thu xếp ở lại vậy. Tôi thoáng nghĩ như thế
nhưng cũng mỉm cười giải thích sớm mai là ngày đầu tiên tôi
đi làm chỗ mới, và việc giờ này còn lang thang ở Đà Lạt là đã
quá mạo hiểm rồi. Anh suy nghĩ một lúc, nhìn đồng hồ rồi bảo
anh cùng về với em nhé. Tôi tỏ ra ái ngại vì không nghĩ chuyện
mình về lại ảnh hưởng đến anh ta như thế. Darren nheo nheo
mắt, ừ vì anh lỡ thích cái cảm giác đi chung với em mất rồi. Giờ
mà ở lại đây một mình thì chắc anh buồn chết mất.

Thế là đêm đó trên chuyến xe về, tôi dựa vai Darren ngủ ngon
lành. Khi về đến Sài Gòn, tôi tất tả leo lên taxi về nhà cho kịp
giờ đi làm, chỉ kịp lưu vội vã số điện thoại của Darren. Anh
quăng cái ba-lô nặng trịch vào taxi giùm tôi, sập cửa lại rồi thò
đầu qua cửa kính nháy mắt “Rồi mình sẽ gặp lại nhau thôi!”.

Những ngày bận rộn sau đó làm tôi thậm chí không nhớ đến
Darren, cho đến khi tôi nhận được một tấm bưu thiếp từ Đà
Lạt. Hình hoàng hôn trên hồ Xuân Hương. Tuồng chữ dài dài,
nghiêng nghiêng rất có duyên. “Được nói chuyện với em chiều
nay là một trong những điều thú vị mà anh từng có. Mà sao
trông em buồn thế? Hi vọng khi em đọc được những dòng này
thì nỗi buồn trong em đã rơi lại Đà Lạt rồi. D.”. Bưu thiếp viết
bằng tiếng Việt. Tôi vội vàng tìm số gọi ngay cho Darren. Anh
“Hello” nghe thật… đểu.
- Anh lừa em - tôi nói tiếng Việt - Anh biết nói tiếng Việt.
- Anh sống ở Việt Nam ba năm rồi cưng! - giờ thì Darren nói,

giọng miền Nam đặc sệt.
- Ôi trời ạ!
- Thấy anh nói ổn không? - Darren đổi sang nói giọng Bắc - Anh

có đến hai cô giáo dạy tiếng Việt đấy, một người giọng Nam,
một người giọng Bắc.

- Sao hôm ấy anh làm như không biết tiếng Việt? - tôi tức tối.
- Anh thấy em đang buồn. Nói tiếng Anh sẽ buộc em phải chú

tâm hơn và quên chuyện buồn kia đi - Darren nói câu này hơi



ngập ngừng. Có lẽ anh bận tìm từ.
- Sao anh biết địa chỉ của em? - tôi vẫn còn đầy những câu hỏi.
- Anh xin ở cô tiếp tân. Anh xin ngay từ sau lúc mình tình cờ

gặp nhau trên đèo. Hôm đó về anh đã có ý định gửi bưu thiếp
cho em rồi.

- Lúc đấy mình đã nói chuyện với nhau gì đâu? - tôi ngạc nhiên.
- Anh chả biết. Nhưng tự nhiên lúc đấy anh biết ngay là mình

sẽ gửi bưu thiếp cho cô này - Darren nói, giọng láu lỉnh.
- Ôi kiểu này thì…
- Thì em phải gặp lại anh mau thôi. Anh nhắn địa chỉ cho em

nhé!
₀O₀

Lần đầu tôi đến Cuckoo’s Nest là một ngày vắng khách.
Darren đang ngồi ở ghế sô pha đọc sách. Quán tôi tối, sàn, trần
và bốn bức tường đều lát gỗ. Những bóng đèn vàng lắp khéo léo
để khách ngồi ở bàn nào cũng có thể đọc sách dễ dàng. Những
chiếc khăn trải bàn carô xinh xắn và những chiếc cốc be bé cắm
đầy hoa cúc xanh tỏa mùi hăng hắc. Mọi thứ ở đó đều mang cho
tôi cảm giác thân thuộc, gần gụi. Darren bỏ sách xuống chạy ra
ôm choàng lấy tôi quay mấy vòng như thể gặp lại một người
thân quen đã đi xa từ lâu lắm.

Anh đeo tạp dề đen, râu cạo nhẵn nhụi trông rất trẻ trung
thư sinh, khác với anh chàng bụi bặm tôi gặp hồi trên Đà Lạt.
Darren rót ra hai ly Cointreau, chúng tôi ngồi trò chuyện đến
tận chiều. Không hiểu sao càng nói chuyện tôi càng cảm thấy
thân thuộc với chàng trai nước ngoài này. Thân thuộc và tin
tưởng tuyệt đối.
- Em với anh chàng gì đó thế nào rồi? - Darren hỏi tôi.

Tôi giật thót. Cả chuyện đó mà anh ta cũng biết. Nhưng tôi
nghĩ ra ngay ra hôm ở Đà Lạt, tôi nhờ Darren bỏ bưu thiếp vào
thùng thư nên dù có cố tình hay không thì anh ta cũng thấy
được nội dung trên đó. Với người nhạy cảm và thông minh như
Darren thì chẳng khó khăn gì để đoán biết chuyện gì đang xảy
ra với tôi.



- Hoàng nhận được bưu thiếp cùng lúc với em. Anh ấy gọi cho
em rồi. Chỉ là một chuyện cãi vã nho nhỏ mà đôi nào cũng
vướng vào…

- Tốt rồi, tốt rồi… - Darren nói giọng Bắc, nghe thật đáng yêu.
₀O₀

Nhưng mọi chuyện không tốt như Darren an ủi. Chỉ một
tháng sau đó chuyện tôi và Hoàng rốt cục cũng thực sự kết
thúc. Mặc tình hai đứa cố công cứu vãn, mối quan hệ cũng
không còn như trước nữa. Hoàng và tôi khác nhau quá nhiều.
Mọi chuyện càng căng thẳng hơn từ khi tôi quyết định chuyển
sang chỗ làm mới. Cuối cùng chúng tôi phải nhìn nhận một sự
thực rằng không nên tiếc công yêu nhau suốt mấy năm đại học
mà phải miễn cưỡng gìn giữ tình yêu đã hết nồng nhiệt, thấu
hiểu này. Hôm đó tôi đến Cuckoo’s Nest gục mặt vào lòng
Darren khóc nấc. Tôi biết mình sẽ nhớ Hoàng lắm, như nhớ
một điều từ lâu đã trở thành hiển nhiên trong đời mình, giờ đột
ngột biến mất. Darren tỏ ra lúng túng, ôm tôi vào lòng vỗ về.
- Giá như đêm đó em ở lại Đà Lạt thì mọi chuyện đã không thế

này.
- Ý anh là sao?
- Là sau đêm đó em sẽ chuyển sang… yêu anh chẳng hạn -

Darren liến láu.
- Đồ vô duyên!

Tôi bật cười, nước mắt nước mũi tèm lem.
Darren vỗ nhè nhẹ lên vai tôi, tôi cảm thấy cái mũi khoằm

của anh dụi lên tóc mình.
- Đôi khi ta tưởng khi yêu, ta sẽ để cuộc đời của mình cho một

ai khác nắm giữ. Nhưng thực tế không phải vậy. Rồi em thấy
ta sẽ luôn đủ nhẫn tâm để bỏ người kia lại, nếu con đường của
hai người quá khác nhau…
Tôi biết lúc đó, Darren đang tự nói với chính mình.

₀O₀
Sau hôm đó tôi và Darren càng trở nên thân thiết hơn bao giờ

hết. Tôi thích được ngồi dựa vào vai Darren đọc sách, thi



thoảng được anh hôn nhẹ lên tóc. Có lúc tôi ngồi lại tận khuya
nghe anh đàn hát mỗi khi cao hứng. Lúc đó trông Darren rất
buồn cười, hát xong thì mặt cứ đỏ rần lên xấu hổ, trông thật
đáng yêu. Tình huống thật dễ sa ngã, nhưng chỉ thế thôi.
Thường như vậy, trong một thời điểm nào đó của cuộc đời, bạn
gắn bó với một ai đó, theo một cách nào đó. Còn gắn bó đến khi
nào và theo cách nào, bạn làm sao mà biết được.

₀O₀
Darren có một cô người tình người Việt tên Thư. Họ sống

chung nhưng có vẻ không ràng buộc gì nhau lắm. Chị ta xinh,
rất “Tây” và có vẻ quá sắc sảo. Thi thoảng tôi chạm mặt Thư ở
Cuckoo’s Nest và lúc đó, vô tình tôi và Darren rơi vào một tình
huống gượng gạo vô cùng. Tôi lờ tịt Darren đi như thể giữa
chúng tôi chỉ là quan hệ giữa một khách quen và một ông chủ
quán cà phê. Thậm chí không có vẻ gì là bạn bè, như Darren đã
kể với Thư. Đã có lúc tôi và anh ngồi lại để cùng nhau giải thích
sự gượng gạo vô lý ấy. “Anh chẳng thích” - Darren nói. Anh
nhún vai: “Ý anh là anh không thích điều gì không rõ ràng,
nhưng giờ đây, mọi thứ hình như đang là thế”. Tôi ngây người
nhìn Darren. Sự vui tươi thường trực trên khuôn mặt anh biến
mất. Lần đầu tiên tôi thấy anh tỏ ra buồn bực.

Bỗng nhiên tôi cũng nhận ra mọi điều quanh mình thật
không rõ ràng.

Những ngày tiếp sau cứ trôi qua không rõ ràng như vậy.
*

*         *
Chiều tháng mười một nắng nhạt đó, tôi vuốt lọn tóc lòa xòa

của Darren. “Em buồn!”.
Cách đó vài ngày Darren thông báo anh đã chia tay với Thư.

“Bốn năm ở Việt Nam, anh từng nghĩ mình sẽ ở lại đây mãi
mãi, với sự thanh thản ở cái tổ chim cúc cu thân thuộc này. Vậy
mà gần đây anh lại có cảm giác bồn chồn kinh khủng. Anh nhớ
anh của những chuyến đi. Anh sẽ sang Nhật tháng tới. Mọi
chuyện về Cuckoo’s Nest, Thư hứa sẽ thu xếp giúp anh”. Darren
đã giải thích mọi thứ ngắn gọn như thế. Cuộc sống của anh



luôn không có sự chần chừ. Em biết không, suy nghĩ quá kỹ
làm cho người ta xa lạ trong cuộc đời của chính họ. Có lần nào
đó Darren nói với tôi như thế.

Darren nhìn tôi, đôi mắt xám sâu đến vô chừng.
- Có phải vì anh sẽ đi không?

Tôi gật đầu. Darren bật cười kéo tôi vào lòng, tiếng cười to mà
nghe như rỗng.
- Anh sắp đi và em vừa nhận ra là em yêu anh chứ gì?

Tôi áp đầu vào ngực Darren, lắc đầu.
- Không phải đâu đồ ngốc. Em không yêu anh chút nào! - tôi

thầm thì - Kỳ lạ như thế đấy, em và Hoàng rạn nứt chỉ vì suốt
bao nhiêu năm yêu nhau, Hoàng cứ như thế, không hề thay
đổi. Rồi thì sau đó em lại cấm mình yêu anh. Vì em biết trước
sau gì rồi anh cũng sẽ đi thôi. Mà em thì luôn quá khó khăn để
quên một ai đó.

- Em không can đảm bằng một góc của Francessca! - Darren bật
cười, hất đầu về cuốn sách Những cây cầu ở quận Madison
vẫn đang nằm trên tay tôi.
Tôi cười nhẹ, bỏ sách lên bàn, ngẩng lên hôn vào cằm Darren.

- Nhưng rốt cục thì Francessca cũng đã ở lại, Darren Kincaid ạ!
Có gì khác nhau đâu.

- Khác nhau đấy - Darren nâng mặt tôi lên thật sát mặt anh - Đi
theo hay ở lại, họ cũng đã có những tháng ngày không thể
nào quên.

- Vậy anh tưởng em sẽ quên được những ngày vừa rồi chắc?! -
tôi nói như thế. Lúc ấy tôi không định khóc, nhưng nước mắt
cứ tràn ra.
Darren ngẩn ra nhìn tôi. Lần đầu tiên và lần cuối cùng,

chúng tôi hôn nhau như những người yêu.
₀O₀

Mùa đông sau đó rất dài. Tôi mất một chốn đi về. Thư sang lại
Cuckoo’s Nest và mau chóng biến nó thành một bar rượu mang
cái tên khác gợi cảm hơn. Có những chiều quá nhớ Darren, tôi
đến đó gọi một ly rượu mùi cam, uống vào tê lâng đến nỗi bỗng



nhiên quên đi mình đang buồn vì cái gì. Thư tiến đến bắt
chuyện với tôi như với một người quen cũ, vẫn thông minh sắc
sảo, vẫn làm tổn thương người khác đầy chủ ý: “Em và Darren
còn liên lạc chứ? Không à? Darren đã có người tình mới ở Nhật.
Anh ấy là như thế đấy!”.

Tôi mỉm cười. Tôi cảm thấy thanh thản lạ lùng khi biết
Darren thương yêu của tôi lại có một ai đó để san sẻ cuộc đời.

“Nhưng không thể quên được, không thể!” - giọng Thư một
lần nữa vang lên bên tai tôi. Nhạc trong quán chuyển đến
Wayfaring stranger, bài hát mà Darren yêu thích. Như thể
Darren chỉ khuất sau quầy bar kia, vừa loay hoay thay đĩa nhạc
và sẽ lại đến ngồi đọc sách ở góc sô pha quen thuộc.

Nhưng chỗ cũ đã không còn chiếc ghế sô pha nào.



Dưới hàng cây mùa đông
“Duy, con cần tập trung hơn!” - Giọng ông thầy giáo già khàn

khàn vang lên phá vỡ màn im lặng ảm đạm chỉ độc tiếng chì
chạy sột soạt trên giấy trong căn phòng hơi tối. Tiếp đó là tiếng
ho khúc khắc. Hân ngẩng lên liếc sang theo phản xạ rồi lại cặm
cụi với bài vẽ của mình. Những mảng sáng rọi yếu ớt vào căn
phòng, đọng một vệt trên chóp mũi hếch đỏ ửng vì lạnh của
Hân, lờ mờ những vết tàn nhang màu nâu nhạt. Những sợi tóc
ánh nâu mỏng như tơ thỉnh thoảng bị cơn gió hất tung lên. Cô
bé co ro trong chiếc áo len màu tía, cái khăn len trắng to dày
quấn quanh cổ như một pháo đài kiên cố mà những sợi tua
cũng đang bắt chước tóc chơi trò tung mình, trán hơi nhíu lại
với một vẻ tập trung đáng sợ. Duy lúng búng hồi lâu trong
mồm “Vâng ạ!”, kẹp mạnh cây chì trong bàn tay tê buốt vì lạnh.
Bài vẽ tượng đầy những nét lỗi.

Ông thầy già lập cập đi từ phía nhà sau, tay cầm một ấm trà
còn đang bốc khói. Hơi nóng như tê cứng đi khi chạm vào
không khí lạnh buốt, mất hút.
-Một ngày lạnh như hôm nay thì việc duy nhất nên làm là nghỉ

sớm và uống một tách trà nóng, bởi cảm xúc và ý chí đã bị
đóng băng mất rồi!
Lại ho khúc khắc sau nụ cười ấm. Chỉ chờ có thế, Duy vội

vàng cất giá vẽ và thu dọn chì tẩy. Hân cũng làm việc ấy, nhưng
chậm rãi hơn và không tỏ vẻ quá sung sướng như Duy. Ba thầy
trò ngồi bên chiếc bàn con cuối phòng, sưởi ấm bàn tay qua
những cái cốc gồm đang bốc khói. Thầy tháo kính, hớp một
ngụm nhỏ, mắt dõi ra con đường vắng thênh thang lộng gió.
-Năm nay lạnh hơn tất cả những mùa đông mà thầy trải qua

trên cái thành phố cao nguyên này!
Hai đứa ngẩng lên, cười nhẹ. Những lúc ông họa sĩ già dõi

mắt xa xôi như thế này, việc duy nhất nên làm là ngồi im lặng
lắng nghe. Duy so vai kéo phẹc mơ tuya chiếc áo gió lên cao tận
cổ. Hân ngồi mân mê cốc trà, bàn tay gầy guộc nổi gân xanh có
những ngón dài và mảnh lấp lánh một chiếc nhẫn trơn bé xíu



bằng bạc. Chiều qua nhè nhẹ. Xung quanh là một vài cảm xúc
về mùa đông và chuyện thi cử của hai đứa. Ba cốc trà đã nguội
ngắt và cạn đến đáy.
-Duy sẽ đưa con về Hân à! Hôm nay con nán lại hơi trễ. Đường

lạnh và vắng!
Hân dạ, bé xíu ở trong cổ họng. Duy mở khóa xe đạp, tiếng

“cách” khóa bật ra cũng khô khốc và lạnh buốt. Chào thầy, Hân
lặng lẽ ngồi lên yên sau. Duy gò lưng một cú nhấn pê đan thật
dài, cái phòng tranh cũ kĩ có ông họa sĩ già nua và cô độc
thoáng một cái nằm lại sau lưng. Gió cuộn những chiếc lá khô
trên vỉa hè xoay vòng từng đợt, và những hàng cây trơ trọi oằn
mình trên bầu trời chiều mùa đông màu ghi xám. Yên lặng. Chỉ
có tiếng gió ngược chiều làm mắt Duy cay nhòa và tiếng bánh
xe xé gió cũng băng lên. Hân nhẹ bỗng và ngồi yên tựa như một
chú mèo con ngoan ngoãn, không hé răng lấy nửa lời.

*
*         *

Phòng tranh nhỏ ở cuối con đường vắng của ông họa sĩ già
độc thân mang một vẻ cũ kỹ và trầm mặc, giống như chủ nhân
của mình. Đó là một căn nhà có một gác lửng bằng gỗ, trên lan
can co đặt một vài chậu bon sai khẳng khiu và ốm yếu. Phòng
trước, ông dùng để dạy vẽ và trưng bày những bức tranh cũ kỹ
không biết là đã được vẽ từ bao nhiêu năm về trước của mình,
gian sau là bếp và căn gác lửng là nơi ông ngủ và đọc sách.
Phòng khách giản tiện bằng một chiếc bàn nhỏ và mấy chiếc
ghế gỗ ở góc phòng tranh. Còn lại là la liệt những bức tượng
mẫu bán thân, một cái ngăn kệ trần cũ kỹ chất đầy màu, bảng
vẽ, chì gãy, giấy nhám, khung gỗ… với một vài vệt dầu sơn lưu
lữu. Đôi khi Hân mang đến một bó hoa cúc áo vàng nhạt, lạng
lẽ cắm vào một cái cốc đặt trên bàn thầy và làm cho căn phòng
có vẻ ấm áp hơn.

Học trò của thầy không chỉ có hai đứa. Tuy nhiên, số lượng
ấy tăng vào mùa hè và giảm sút đáng kể khi năm học đã bắt
đầu, với những đứa có tâm niệm “học vẽ cho vui”. Số còn lại, có
ý định theo ngành Mỹ Thuật thì lại nhảy sang một ông thầy



giáo trẻ hơn đang giảng dạy chuyên môn và nghe nói có vẻ
chắc cú trong việc luyện thi, vì ông ấy treo một dãy danh sách
những học trò đã qua tay mình đậu vào các trường Mỹ thuật
kín cả bức tường chen chúc trong một cái phòng nhìn thấy đầu
người rõ hơn đầu tượng, học xong vuốt mồ hôi dọn dẹp dụng
cụ đứng dậy, mỗi đứa đóng hai chục nghìn rối lần lượt ra cửa.
Thế đấy, không ai dám “gửi trọn niềm tin”cho ông họa sĩ già
chậm chạp, kỹ lưỡng và có vẻ thiếu cập nhật này. Học xong cuối
tháng trả thầy bao nhiêu cũng được. Thời này làm gì có ai nhân
từ thế. Theo kiểu ấy thì chỉ có thể là “tiền nào của nấy” mà thôi.
Nghĩ bụng như thế, từng lượt, từng lượt học sinh lần lượt bỏ đi,
và đến mùa đông thì còn trơ trọi hai đứa, mà theo bọn nó thì
cũng hơi gàn gàn theo vị sư phụ của mình: ít nói, ít cười, chỉ
biết cắm mặt vào bảng vẽ, là Duy và Hân.

Duy theo thầy từ năm lớp Mười. Hai năm rưỡi, ông thầy già
khó tính vẫn bắt Duy rèn luyện từng chút một những điều cơ
bản, kiên trì và nhẫn nại, sẵn sàng bảo cậu vẽ lại nếu bức vẽ có
một nét lỗi nhỏ. Khi tất cả những đứa bạn rời đi, Duy vẫn ở lại,
vì một mối dây ràng buộc vô hình nào đó trong tâm can. Đến
bây giờ, cái phòng tranh be bé và tôi tối này thân thuộc với Duy
hơn bất cứ thứ gì, từ mùi dầu hăng hăng, mùi gỗ ngai ngái của
những bảng vẽ cắt bằng ván ép và cả cái mùi ẩm mốc cũ kỹ toát
ra từ những bức tranh trên tường. Hân bằng tuổi Duy, nhưng
vào sau một năm. Ông thầy già khắt khe chưa bao giờ khen Duy
nhưng đã buộc mồm “Khá lắm!” khi quan sát Hân vẽ từ phía
sau lưng. Hân lặng lẽ như một cái bóng, ghép vào bức tranh hai
người lặng lẽ là thầy và Duy, trở thành một không gian im ắng
đến đáng sợ. Họ là những người sống nhiều bằng nội tâm, ai
cũng có nỗi niềm của người đó và điều duy nhất nên làm là giữ
nó thật chặt trong lòng.

Học cùng rất lâu nhưng chưa bao giờ Duy nói chuyện với
Hân. Chỉ là một vài câu trao đổi cần thiết. Ngay cả lời chào cũng
được giản tiện bằng một cái gật đầu. Ai có không gian riêng của
người ấy dù ngồi gần sát nhau trong cái phòng chật, là những
bức tranh. Không gian ấy rộng và đầy những điều làm ta chìm



đắm, say mê. Thảng hoặc, khi ngồi lại bên nhau và ngừng vẽ,
chúng cũng cần một trung gian là những suy niệm của thầy. Ra
về, im lặng và xa lạ, như chưa hề quen nhau. Duy thường thấy
cô bạn nhỏ bé, gầy guộc và có nhiều điều khó hiểu đi bộ dọc con
đường sau giờ học, đầu hơi cúi, mắt như đang nhẩm đếm từng
viên gạch lát trên vỉa hè. Không dám chạm vỡ cái khoảnh khắc
riêng tư ấy, cậu thường phóng qua, nhanh như thể vô tình.
Không bao giờ Hân ngẩng lên.

Cho nên lúc này, lần đầu tiên không phải ngồi vẽ, không có
sự có mặt của thầy, chỉ một mình Duy và Hân cùng về thì Duy
cảm thấy đó là một điều đặc biệt lắm rồi, và Hân không nói gì
thì cũng chỉ là một việc bình thường như nó vẫn xảy ra đó thôi.
-Cho mình xuống ở ngã tư.

Hân nói nhỏ. Câu này không tính, vì nó là một câu trao đổi
cần thiết. Duy khịt mũi thay cho câu trả lới, vẫn cắm cúi đạp.
Bỗng nhiên cậu hắt hơi thật to và có cảm giác chóp mũi mình
cũng bắt đầu đỏ ửng lên. Hân lên tiếng, giọng nói mơ hồ và có
vẻ như không chú ý lắm về việc mình đang nói gì: “Cậu nên
choàng thêm một chiếc khăn nữa nếu không muốn bị cảm
lạnh!”. Nhưng nó khiến Duy có cảm giác mới lạ. Đó không phải
là một lời trao đổi cần thiết, dù được thốt lên một cách không
hề lưu tâm lắm. Cái lạnh đọng trên mặt tan ra thành một nụ
cười. Nhưng Duy không biết làm gì khác ngoài chuyện ậm ừ.

Dừng lại ở ngã tư, Duy cố gắng bóp phanh thật nhẹ để cô bạn
khỏi ngã dúi, dù thói quen của cậu thường là đạp nhanh và
thắng đến cháy đường.
- Cảm ơn cậu!- Hân nói nhanh và quay lưng.

Vẫn là một lời trao đổi cần thiết. Khi Duy lúng búng xong
“không có gì” thì Hân đã quá xa để nghe thấy. Duy xốc lại cái túi
chéo bên hông, thấy Hân rẽ vào một ngôi nhà nhỏ trông có vẻ
buồn bực và tạm bợ. Quay xe trở về nhà dòng, Duy mỉm cười
nhẹ nhàng giải thoát bớt những ranh giới, khoảng cách trong
lòng. Cậu được các cha và các thầy trong dòng nuôi dưỡng từ
hồi bé, bởi một lời cậy nhờ của bà mẹ trẻ khốn khổ mất chồng.
Từ một nơi rất xa, đôi ba lần bà viết thư cho các cha dòng thăm



hỏi, và xin phó thác Duy cho các ngày một thời gian nữa. Bà
đang cố thu xếp mọi sự để đón Duy về, nhưng không biết là bao
lâu nữa. Duy không buồn, không vui, cũng không đợi chờ bởi
mẹ không lưu lại một vệt gì rõ nét trong kí ức nghèo nàn của
mình, tuy nhiên cũng nhẹ nhàng hơn khi biết mình vẫn còn
một người thân thuộc. Con đường trở về tu viện quen thuộc và
vắng lặng như tờ, chỉ một mình Duy với những ý nghĩ về cô
bạn kì lạ cứ miên man và loang ra như vết mực ướt. Thật lạ là
Duy đã từng nghĩ Hân là một cô tiểu thư mong manh và hơi
kiêu ngạo.

*
*         *

Hân đến, mang hai túi xốp to. Hai cái khăn len màu cà phê,
một đặt trên bàn thầy và một để nhẹ bên cạnh Duy khi cậu
đang vẽ.
-Tặng cậu.

Cô bé quay sang lúng búng giải thích với thầy:
- Dạo này con đang thử việc đan móc…

Thầy nhìn Hân hồi lâu, nói một cách xúc động:
- Cảm ơn con!

Duy ngẩn ngơ và lúng túng trước cử chỉ bất ngờ của cô bạn,
cũng lắp bắp theo thầy:
- Cảm…cảm ơn cậu!

Tặng khăn không phải là một việc bắt buộc phải làm, cũng
như một câu trao đổi thông thường. Nhưng chắc chắn nó
không hàm chứa nhiều điều đặc biệt, Duy mau chóng dặn
mình. Mắt thầy ngân ngấn nước:
- Thầy đoán cảm giác có một đứa con gái lớn là như thế này…

Hai đứa im lặng. Thầy từng kể về một vụ tai nạn giao thông,
người vợ cùng đứa con gái lên bảy hồn nhiên, hay nói líu lo với
thầy mãi mãi không trở về nữa.
- Còn Duy, thầy nghĩ con có cảm giác khác! - Ông đổi giọng vui

tươi khi nhận ra mình vô tình mang đến những suy nghĩ ái
ngại cho hai đứa trẻ.



Duy ngượng ngùng. Hân thảng nhiên với bài vẽ chưa hoàn
tất.
- Cảm ơn con lần nữa! Chắc ba mẹ của con cũng rất hạnh phúc

với một chiếc khăn ấm áp như vầy!
Thầy quàng khăn ngang cổ, quay lại nhìn Hân. Bỗng nhiên

cây bút chì trên tay Hân rơi xuống. Đầu chì chạm nền nhà gãy
rời ra. Một nỗi xúc động mạnh lan trên đôi mắt lạnh lùng của
cô bé. Thầy ngạc nhiên rồi bước đến bóp nhẹ vai Hân:
- Con ổn chứ?

Một điều vụt qua rất nhanh. Hân định thần, nhặt cây bút chì
lên:
- Vâng, con ổn!

Duy lặng lẽ đưa cho Hân cây chì mình đang dùng, lấy nhanh
dường như giật phắt cây bị gãy và lúi húi đứng lên đi tìm con
dao gọt. Hân lúng túng “cảm ơn”. Cậu nói nhỏ, đôi khi không
cần chuyện gì cũng phải theo khuôn phép, cảm ơn và xin lỗi.
Sau đó Duy nhận ra đây cũng không phải là một câu trao đổi
thông thường.

Thầy đã đi ra sau từ lúc nào, lạch cạch tiếng ông bắc nước pha
trà.

Khi Duy siết thắng thật nhẹ cạnh bên Hân đang thả hồn đếm
gạch trên vỉa hè, cô bạn tỏ vẻ ngạc nhiên.
- Mình đưa Hân về! Mùa đông ngày nào chả lạnh và vắng!

Thoáng ngạc nhiên, Hân toan từ chối nhưng không hiểu sao
lại gật đầu. Nếu Hân có thể tặng Duy một chiếc khăn thì tại sao
cậu ấy không thể làm một việc đơn giản là đưa Hân về.
- Cậu đưa bản vẽ đây! - Duy nói rồi lấy bảng vẽ trên tay Hân

đang khư khư trước ngực đặt vào giỏ xe, bên cạnh cái bọc đặt
chiếc khăn len. Chiếc xe trôi lặng lẽ dưới những hàng cây mùa
đông. Vẫn không ai nói gì.
Ngã tư, Duy dừng xe. Hân cảm ơn và đi nhanh vào ngôi nhà

cũ kỹ tạm bợ, vẫn không khác lần trước. Duy đi được một đoạn
với những suy nghĩ miên man về cô bạn gầy guộc thì nhận ra
Hân quên chưa lấy bảng vẽ. Cậu quay đầu lại, đạp mải miết.
Nhưng Duy sững lại khi Hân bước từ bên kia đường, dáng đi tất
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tả vội vàng. Cô bạn nhấn chuông căn biệt thự sang trọng. Có
một người ra mở cổng, đợi đến khi Hân vào khuất mới lục tục
khóa lại. Hân bé nhỏ đến chơi vơi, lọt thỏm vào cái khung tranh
là cánh cửa lớn bằng gỗ chạm khắc tinh xảo. Bàn chân chống
xuống đường của Duy tê dại. Cô là con gái của ông chủ đại lý
phân phối xe máy Đại Phát lớn nhất thành phố. Ông ta sắp sửa
li dị vợ vì một cô gái trẻ đẹp chỉ hơn con gái ông ta vài tuổi. Bà
vợ để trả thù cũng lao vào ăn chơi, đốt tiền trong các sân tennis,
vũ trường với những gã trai trẻ sống đồng bóng thích dựa dẫm.
Thành phố nhỏ, những vụ ăn chơi trác táng và chuyện tình
cảm nhập nhằng của vợ chồng ông Đại Phát được người ta
truyền miệng như một thí dụ sinh động cho “những thảm họa
bắt nguồn từ tiền bạc”. Có lẽ Hân giấu Duy và thầy vì điều đó.

Cậu bé 17 tuổi quay lại phòng tranh của ông họa sĩ già, nhạc
nhiên và hụt hẫng. Duy tự dày vò mình không quan tâm đến cô
bạn nhỏ bé, gầy guộc và câm lặng kia một cách đúng mức, sau
hơn một năm trời biết nhau. Điều đó pha trộn với những cảm
xúc mới mẻ bắt đầu xuất hiện trong lòng Duy thành một đống
hỗn độn không thể nào đối mặt. Ông họa sĩ già gỡ kính, vuốt
mặt. Đôi mắt ông đỏ kè:
- Tội nghiệp con bé.

Hai cốc trà trên bàn đầy nguyên.
*

*         *
Duy chưa bao giờ dùng chiếc khăn len Hân tặng. Cậu treo nó

lên móc, ngắm nghĩa một lát và cất cẩn thận vào tủ. Thầy Toàn,
một tu sĩ trẻ thân thiết với Duy bắt gặp khi vào phòng Duy chơi
sau giờ kinh tối.
- Của một cô bé? - Giọng Bắc trầm ấm và đôi mắt thầy nheo

nheo dò hỏi.
Duy ngượng ngùng, tay cứ xoắn mãi vào nhau.

- Trước khi đến với Chúa, thầy cũng là một cậu trai 17 tuổi,
nhóc ạ! - Thầy bật cười - Trời lạnh, mà khăn quàng ngươi ta
tặng thì không phải để ngắm nhỉ!



Rồi ông quay sang những bức vẽ Duy bày bừa trên bàn, hỏi
Duy về chuyện thi Đại học Mỹ thuật. Cậu nói một cách say mê
về một công ty quảng cáo sau này. Thầy gỡ kính lau thật kĩ.
- Các cha dòng đã quyết định sáng suốt. Chúa không gọi con!

Duy im lặng, mỉm cười hơi buồn, nhưng khẳng định một sự
thật.

Khi Duy dắt xe ra cổng, thầy Toàn đang tỉa cây. Ông mỉm cười
khi nhìn thấy chiếc khăn màu café quấn quanh cổ Duy, trông
rất hợp với chiếc áo len trắng.
-Ấm nhỉ!

Duy nhe răng cười, chào thầy rồi leo lên xe phóng nhanh.
Tiếng ông lắc đầu gọi với theo:
- Cái thằng, chầm chậm thôi!

Duy bước nhẹ vào căn phòng quen thuộc, hơi ngượng ngùng
với cái khăn Hân tặng trên cổ. Cô bé ngước lên nhìn, mắt ngơ
ngác, vô hồn, khẽ gật đầu chào rồi lại cuối xuống vẽ. Một phản
ứng không mong đợi. Nhưng Duy không quan tâm lắm khi
nhận ra đôi mắt Hân hoe đỏ. Cậu lẩn xuống nhà dưới, đứng
cạnh ông thầy đang lập cập pha trà bằng bàn tay run rẩy và
không tập trung:
- Nó đã khóc và kể cho thầy nghe mọi chuyện. Thầy không biết

nói gì.
Duy bước lên, kéo ghế ngồi xuống bắt đầu công việc quen

thuộc. Cậu len lén liếc sang Hân, cô bé dường như vẫn đang
thổn thức. Bài vẽ đầy những lỗi cơ bản, và cây bút chì như
không ai điều khiển dưới tay Hân. Nó chạy lung tung và để lại
những đường hằn đậm đen.
- Hân à, sẽ ổn thôi! - Thầy tần ngần nói khi Hân xin về sớm.
- Vâng, con về!

Cô bé gật đầu, co ro đi ra rồi khuất dạng sau mép tường gỗ cũ
kĩ. Gió to và lạnh. Hân sẽ bị cuốn bay đi mất thôi. Duy thảng
thốt đứng bật dậy, quẳng bảng vẽ xuống kệ.
- Thưa thầy, con…

Ông nhìn Duy hiền từ, không cần đợi Duy nói hết câu:



- Ừ, đi đi!
Thằng bé 17 tuổi lao ra ngoài cửa như một cơn lốc mạnh.
Hân vẫn đếm gạch. Bờ vai nhỏ run rẩy trong mỗi cơn gió. Cô

bé hơi ngạc nhiên khi nhìn thấy Duy chạy bộ theo sau. Duy
nhìn xuống vỉa hè:
- Mình sẽ đưa bạn về. Đường mùa đông mà!

Hân không trả lời, bước chậm rãi. Cậu im lặng đi bên cạnh.
- Mình không nghĩ là chiếc khăn hợp vói màu áo len của cậu

như vậy! - cô bé chợt nói.
- Hả… ơ… ừ… - Duy giật mình.

Hân vẫn điềm nhiên bước chầm chậm. Hàng cây mùa đông
trơ trụi và oằn mình trong gió. Duy hít một hơi dài, nhìn thẳng
cô bạn:
- Hân, mình nắm tay cậu, được không ?

Cô bé ngước lên, ngẩn ngơ, đôi mắt vẫn còn một quầng sũng
nước.

Ông họa sĩ già đang đứng nhìn theo mỉm cười. Và trong một
phút giây, ông lặng người tự hỏi không biết trong mấy chục
năm một mình tìm kiếm những thanh thản còn lại trong cuộc
đời này và thể hiện chúng qua những bức tranh, có bao giờ ông
vẽ được cái gì trong trẻo thế. Hai đứa trẻ nắm tay nhau đi dưới
hàng cây mùa đông và cao hơn là bầu trời màu chì buồn bã,
mặc kệ gió lồng lộng thét gào. Cái nắm tay ấm áp làm tan chảy
những nỗi niềm tưởng chừng như đóng băng vĩnh viễn trong
lòng, chỉ để lại một cảm giác dịu dàng, ấm áp và rất đỗi bình
yên.

Chúng 17.



Hạnh nhân đắng
Đó là một câu chuyện của Anđécxen. Có một anh bánh và

một chị bánh nằm cạnh nhau trong cửa hiệu. Họ chẳng nói gì
với nhau. Rồi một ngày chị bánh bị bán đi, từ ấy anh bánh buồn
bã đau đớn, mãi câm lặng. Đến khi người ta cắt chiếc bánh ấy
ra, mới phát hiện trái tim anh làm bằng hạnh nhân đắng…

Gia Anh kể cho tôi nghe câu chuyện ấy trong một dịp hết sức
buồn cười. Lúc tám tuổi, cậu ấy và tôi rủ nhau vào nhà kho của
khu tập thể tìm những mẩu gỗ để về đóng nhà cho con chó
Tinô. Bác bảo vệ không biết hai đứa nhóc đang lúi húi trong đó,
khóa cửa lại đi công việc. Tôi chỉ giữ bình tĩnh được khoảng
mười phút, sau đó thì bật khóc vì quá sợ hãi. Gia Anh phải khóa
mồm con bé tôi đang nhè nhè lại bằng cách đặt tay lên vai tôi
và luôn mồm bảo “tớ ở đây!”. Rồi cậu ấy ngồi kể chuyện cho tôi
nghe. Không hiểu vì sao tôi nhớ mãi Hạnh Nhân Đắng. Có lẽ vì
đó là câu chuyện cuối cùng, Gia Anh vừa kể xong, giọng đã bắt
đầu khàn đục lử lả thì chúng tôi được “giải thoát”. Đầu đứa nào
cũng dính đầy tơ nhện, quần áo nhàu bẩn. Đó là lần đầu tiên tôi
có ý thức vui mừng khi thấy lại được ánh mặt trời. Sau này Gia
Anh thỉnh thoảng cũng kể chuyện, nhưng có lẽ vì không còn
cảm giác bóng tối bất trắc, không còn ánh sáng lờ mờ lọt qua
cửa thông gió nhỏ xíu và nỗi sợ hãi hoang mang, cũng không
còn bàn tay đầy tin cậy trên vai, tôi ít khi nhớ chúng.

Mười hai tuổi, Gia Anh rời khu tập thể dọn sang một khu biệt
thự cách đó không xa. Bố mẹ tôi là những giảng viên nhạc cụ
dân tộc sống giản dị, an phận và cũng không tài danh nổi bật.
Chúng tôi vẫn sống bình yên trong căn nhà tập thể từ ngày bố
mẹ cưới nhau. Gia Anh ghé chơi thường xuyên, mang cho tôi
những cuốn sách và băng nhạc cùng vài câu chuyện thú vị về
nơi ở mới của cậu. Hai đứa vẫn học cùng lớp, tình cảm trong
trẻo từ ngày bé không có gì thay đổi.

Gia Anh lớn lên, đẹp trai đến lạ thường. Đó là từ dùng của
những người xung quanh. Bàn tay tài hoa với những ngón dài
thừa hưởng từ mẹ là một pianist cùng với chất lãng mạn từ ông



bố nhạc sĩ, cậu ấy thực sự trở thành một hot boy trong mắt bọn
con gái cùng trường. Bọn nó như ngơ ngẩn đi khi thấy Gia Anh
búng guitar, hát những bài nhạc Nga cậu ta nghe từ bé. Tôi
sống lặng lẽ và cô độc trong cái tập thể đầy những cô chiêu cậu
ấm con nhà quý tộc, ít khi bộc lộ mình, trừ lúc nói chuyện với
Gia Anh. Bọn con gái chuyển sự ngưỡng mộ sang tôi, biến thể
một chút nữa thành xét đoán và nghi hoặc. Tại sao Gia Anh cao
ngạo lạnh lùng lại thân với một con bé bình thường như nhỏ ?
Vài lần bị dò hỏi, tôi kể nguyên do, như một chuyện bình
thường. À thì ra là thế, từ đó bọn nó nhìn tôi bằng cái nhìn
mang thông điệp “hóa ra hai người thân nhau chỉ vì thói quen
ngày bé”. Điều đó cũng có nghĩa là “bọn tôi có thể hoàn toàn
yên tâm rằng mình chẳng thua kém cậu quái gì!” Tôi mỉm cười
khi nhận ra. Gia Anh cũng thế. Toàn chuyện tủn mủn!

Rồi nhà tôi cũng rời khu tập thể. Tuy khá xa nhưng Gia Anh
vẫn đưa đón tôi về bằng chiếc xe đạp quấn decal màu cam chóe
dán chi chít tên những rock bands cậu ấy ngưỡng mộ. Dù ông
bố bà mẹ hơi cổ điển kì vọng cậu con trai cũng sẽ trở thành một
pianist, hay một nhạc sĩ cũng được, trong khuôn khổ đào tạo
khe khắt của mình, Gia Anh vẫn sống tự nhiên, cá tính. Chơi
tốt piano và guitar cổ điển, cậu ấy lại ghiền rock, thỉnh thoảng
đọc một đoạn rap tiếng Anh và mong muốn trở thành designer
tài ba. Tôi lắng nghe Gia Anh thao thao nói về ước mơ của
mình, bật cười trước những câu nhấn nhá hài hước. Những con
đường tháng mười một gió se sắt và lá khô rơi đầy như ấm dần
lên…

Gia Anh chăm sóc tôi vô tư và trìu mến. Đến nỗi có đôi lần tôi
tự hỏi liệu tình cảm này có tiến xa hơn nữa chăng? Đó là năm
chúng tôi mười sáu tuổi. Nhưng đến ngày hôm sau, tôi dường
như quên mất. Có nhau, cũng chỉ là quán tính thôi mà.

Một tối mưa, Gia Anh gọi đến hỏi tôi có muốn nghe Song
from the secrect garden hay không. Tôi bảo có.
- Này, sao giọng cậu run run?
- Bố mẹ tôi đi vắng cả rồi! Tôi sợ! - tôi đáp thật thà.
- Chờ đấy! - Cậu ta cúp máy rụp một cái làm tôi ngẩn ngơ.



Mười phút sau nhà tôi có một thằng nhóc dắt xe đạp, mặc áo
gió màu xanh đen ướt lướt thướt bấm chuông. Ánh đèn đường
chiếu khuôn mặt Gia Anh rạng rỡ đầy tin cậy sùm sụp dưới mũ
áo gió tạo ra những mảng sáng tối lạ lẫm. Cậu ta đứng thẳng,
còn mưa thì bay chéo. Chúng tôi ngồi trước hiên cho đến khi bố
mẹ tôi về. Gia Anh lại kể chuyện Anđécxen.

*
*         *

Cô giáo chuyển Như Trân đến ngồi cạnh tôi để tôi giúp bạn ấy
học Toán. Như Trân xinh đẹp dịu dàng như một tiểu thư kiểu
mẫu của thế kỉ 19, là con gái ông giám đốc công ti cỡ bự, tuy
trong lớp sống hòa đồng và vui vẻ, nhưng tôi cũng có chút e
ngại. Một tuần, sau mọi cố gắng của Như Trân, cuối cùng
chúng tôi cũng đã nói chuyện thoải mái hơn một chút. Và thêm
một tháng nữa, hai đứa thân nhau, như thể là chỉ chờ cơ hội
gặp nhau để mà thân thôi hay sao ấy! Tôi nhận ra rằng Như
Trân sống cũng khép kín như mình, thêm nữa có phần hơi
nhạy cảm và dễ bị tổn thương. Có lẽ tôi cũng vậy, nhưng tôi
không cho phép ai biết điều đó, kể cả bản thân mình.

Không có gì lạ khi Như Trân thổ lộ với tôi rằng cậu ấy mến
Gia Anh, rất mến. Tôi có thể hiểu điều ấy, nhưng lòng lại dấy
lên một tia nghi ngờ: “Tại sao cậu ấy lại thân với mình…”
Nhưng rồi tôi lắc đầu quầy quậy để xua đuổi ý nghĩ đáng ghét
đó. Như Trân như đọc thấu tâm can tôi, mắt long lanh nước:
“Hân à, cậu đừng nghĩ…” Tôi nhanh chóng ngắt lời, ôm vai cô
bạn đáng yêu: “Cậu mới là người đừng nghĩ bậy ấy!” Liếc mắt
sang chỗ Gia Anh, thấy cậu ta đang say sưa gõ xuống mặt bàn -
những phím piano tưởng tượng, khuôn mặt ngây thơ và vô lo,
tôi bỗng… ghen ghét. Gia Anh ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt tôi,
nháy mắt cười điệu đàng.

Tôi hỏi Gia Anh nghĩ gì về Như Trân. Coi nào, cậu ta chớp
mắt, cũng được. Cũng được rồi sao? Tôi hỏi vặn. Ơ, cứ sau khi
nhận xét về một ai xong là phải “làm sao” với họ à? Gia Anh mở
to mắt nhìn tôi, ý bảo tôi vừa hỏi một câu vô lí. Tôi vò đầu chán
nản. “Này, trả lời tôi một câu, cậu có bị gay không?” “Tôi tưởng



điều đó cậu phải biết sau ngần ấy năm chơi với nhau chứ?!” Cậu
ta cười tinh quái. “Cậu có bao giờ cho tôi cơ hội để biết đâu!”
“Thế cậu không thấy thứ gì khác lạ à?” “Khác lạ?” Tôi ngạc
nhiên. Gia Anh đứng dậy, với lấy cây guitar treo trên vách
“Toàn chuyện tủn mủn! Ừ, nhưng mà Như Trân cũng hay!”,
ngần ngừ một chút, cậu ta nói thêm.

Một ngày rét trước Giáng sinh, Gia Anh gọi tôi ra cửa.
- Gì thế? - tôi tò mò nhìn túi giấy trên tay Gia Anh.
- Cầm đi rồi biết! - Cậu ấy dúi vào tay tôi. Túi giấy ấm sực - Ngày

mai, cậu nhớ ngày gì không?
- Không phải nhắc, ông tướng!
- Ừ, gặp ở tượng đài quảng trường nhé, như mọi năm! - Cậu ta

nói nhanh câu này, có vẻ bối rối, rồi đạp xe đi thẳng.
Tôi bật cười, hé mở gói giấy ra nhìn. Một túi khoai lang

nướng và hạt dẻ. Hình như vài ngày trước tôi nói Gia Anh này,
cậu có nhớ hồi bé hai đứa hay mang khoai xuống vùi nhờ lò
than của bà bán chè chén dưới khu tập thể?! Tớ nhớ mùi vị đó
quá.

Tôi quyết định giành cho Gia Anh một món quà đặc biệt…
*

*         *
- Cậu nhớ chứ, hãy nói chúc mừng sinh nhật trước, rồi là chúc

mừng Giáng sinh. Cậu ấy luôn hợm hĩnh như thế đấy, cho
ngày sinh của mình là quan trọng hơn cả! Cậu cũng chẳng
cần gói quà thật đẹp đâu. Cậu ấy sẽ xé toạc ra ngay thôi! Gói
cẩn thận quá còn làm cho cậu ấy cảm thấy bực mình vì khó
mở. Nên rủ cậu ấy đi ăn kem. Cậu ấy ghiền nhất là ăn kem khi
trời lạnh. Nhớ gọi kem cà phê nhé, Gia Anh bảo con gái thích
kem cà phê thật là cá tính… Còn gì nữa không nhỉ?
Tôi nói một lèo những thứ hiện ra trong đầu, không kịp thở.
Như Trân nhìn tôi, đôi mắt thật buồn:

- Cậu thân với Gia Anh quá!
- À chỉ là… - Tôi lúng túng - Tôi và cậu ấy dường như lớn lên

cùng nhau mà.



- Đó là thứ tình cảm gì? - Như Trân hỏi dò.
- Tôi không biết! - Tôi thành thật.

Như Trân nhìn tôi bằng ánh mắt nghi hoặc và buồn buồn cố
hữu. Tôi im lặng. Rồi tôi khịt mũi đứng lên.
- Cậu nhớ nhé! Sáu giờ chiều nay!

… Sáu giờ, tôi ghé ngang nhà Gia Anh gửi quà. Bố mẹ cậu ấy
ngạc nhiên: “Nó không đi với con à?” Tôi cười, lắc đầu: “Đứa nào
cũng lớn rồi bác ạ!” Hai người cười ý nhị, cố giữ tôi lại ăn chút
gì đó rồi mới để tôi rời đi.

Sáu giờ ba mươi, tôi trôi giữa phố đông nghịt người, tránh
nẻo đi về phía quảng trường, lòng cảm thấy ngột ngạt và trống
rỗng.

Bảy giờ, tôi ngồi ăn kem một mình. Lạnh buốt!
Thêm vài chục phút nữa, tôi buồn bã trở về nhà. Cũng không

cần ngạc nhiên vì sao mình thấy buồn!
*

*         *
Gia Anh ngồi đợi tôi ở cổng! Ánh điện vàng soi rõ lớp sương

giá đọng trên mặt. Cậu ấy dựa vào tường dáng ngồi nhẫn nại,
tay cầm một chùm bong bóng và đôi mắt xám lạnh. Bỗng
nhiên tôi cảm thấy sợ, chưa bao giờ như thế. Gia Anh ngẩng lên
nhìn tôi buồn bã:
- Cậu thất hẹn!
- Tôi… tôi.. - tôi bối rối và lấm lét, cuối cùng câu hỏi cũng bật

lên khô khốc -Vậy… cậu có gặp…?
- Không gặp ai cả! “Người ta” đã gọi cho tôi kể về dự định ngu

ngốc của cậu. Nhưng tôi hi vọng không phải vậy. Tôi vẫn đến
đó đợi. Cậu thật sự muốn đối xử với tôi vậy sao?! - Giọng cậu
ấy đanh lại.
Tôi không biết nói gì, chỉ đứng chôn chân, mân mê tay lái xe

đạp đã bị siết đến rát bỏng.
Gia Anh rút trong túi ra gói quà tôi gửi qua nhà lúc nãy, đưa

ngang mắt tôi:
- Tại sao cậu mua DVD này?



- Không phải cậu đang lùng nó sao?! - tôi đáp nhỏ.
- Tôi ghét ăn gì?
- Cà chua!
- Tại sao tôi luôn từ chối đi chơi công viên trò chơi với cả lớp?
- Vì cậu sợ độ cao.
- Tôi dự định sẽ làm gì mùa hè này?
- Chơi nhạc ở quán café, dành dụm tiền. Thi đại học xong cậu sẽ

đi Hàng Châu.
- Tôi đáp như một cái máy tất cả mọi câu hỏi.
- Cô bạn mà tôi thích?
- Ơ… Tôi không… - Tôi bối rối.

Gia Anh nhìn xoáy vào mắt tôi.
- Thật câu này cậu không biết trả lời?

Tôi cúi đầu, nghe má mình nóng bừng. Tôi muốn khóc.
- Một câu nữa thôi. Trái tim cậu làm bằng gì vậy, Hân?
- Hạnh nhân đắng - Tôi thổn thức, không ngăn được mình bật

ra câu trả lời.
Gia Anh mỉm cười, dịu dàng nắm tay tôi, bàn tay ấm áp. Bàn

tay này đã an ủi tôi khi con cá vàng Sasa chết, bàn tay này lau
nước mắt cho tôi khi tôi từ chối tập đàn tranh và bị bố mẹ khẻ
đỏ cả hai tay. Cũng chính bàn tay này đã truyền cho tôi niềm
tin để chiến thắng nỗi sợ hãi ở căn nhà kho tối om - thử thách
về lòng dũng cảm đầu tiên trong đời… Cậu ấy đặt vào đó chùm
bong bóng đủ màu, nói nhẹ như hơi thở “Tôi ở đây!”



Chiếc ô trong suốt
Khi những cơn mưa qua rồi, thì những ngày tháng đó vẫn

còn vẹn nguyên như mới hôm qua. Nụ cười của Đông Anh vẫn
còn hôi hổi đọng lại trong kí ức anh như giọt sương ngập
ngừng đậu trên cánh hồng ban sớm…

*
*         *

Họ gặp nhau ở Đà Lạt. Có đôi khi người ta sống chung một
thành phố, nhưng số phận lại an bài cho lần đầu tiên họ nhìn
thấy nhau là tại một nơi xa lạ khác, lãng mạn hơn, có lẽ. Dịp đó
là đầu xuân, trời Đà Lạt lạnh se và lất phất mưa phùn. Anh lên
đó để thực hiện bộ ảnh hoa xuân, còn Đông Anh đang học năm
thứ hai.

Giữa thung lũng hoa đào, anh không sao quên được hình ảnh
cô bé bất ngờ xuất hiện sau một cội hoa chớm nụ, mái tóc
nhuộm nâu nghịch ngợm, sống mũi thanh tú, đôi mắt biết nói
cứ nhìn anh nửa e dè, nửa thách thức. Suốt buổi hôm ấy, anh
không tài nào tập trung được vào công việc. Anh cứ mãi dõi
theo cái bóng áo len trắng và chiếc khăn hồng của cô bé ẩn hiện
trong thung lũng hoa đào, nghe tiếng cười đùa trong veo như
gieo nắng vào lòng núi lạnh.

Nhóm sinh viên ấy tò tò đi bộ theo anh suốt con đường vắng
rời thung lũng. Anh vờ dừng lại thay lens, cả bọn đứng lại. Anh
giương máy cố chụp một ô cửa sổ biệt thự đầy hoa, cả bọn cũng
ngỏng cổ nhìn theo. Cuối cùng, để chấm dứt cái màn kịch câm
ngớ ngẩn kia, cô bé có đôi mắt biết nói ấy tiến đến trước mặt
anh, nói thật nhanh như vừa thu hết can đảm:
- Có phải chú là nhiếp ảnh gia không? Chắc chú biết nhiều nơi

hay lắm. Chú có thể cho bọn cháu theo cùng không? Tụi cháu
mới từ Sài Gòn lên…
Sau này, mỗi ngày anh đều tỉ mẩn cạo râu. Cứ nhìn vào

gương, anh lại cười một mình. Giá như lúc ấy anh tươm tất như
bây giờ, chắc Đông Anh đã không gọi anh bằng chú.



Không còn nhớ anh và những người bạn trẻ ấy đã chuyện trò
với nhau những gì. Ký ức biếng lười chỉ lưu lại những hình ảnh
rời rạc, nhưng rõ nét. Hiên nhà thờ Con Gà, sân sau Domain De
Marie, những chiều lang thang trên con đường tràn hoa cúc dại
trắng muốt, những ban sớm trong quán café trong biệt thự cổ,
ngồi cạnh lò sưởi uống trà mật ong nóng và nghe Beatles.

Giai điệu quen thuộc của Yellow Submarine, The Long And
Winding Road, And I Love Her… sao lúc ấy nghe lại, cảm thấy
xúc động một cách kì lạ. Lâu rồi, anh mới bình tâm nghe nhạc
một cách đúng nghĩa. Họ không nói chuyện riêng với nhau bao
giờ, nhưng anh luôn trao cho cô bé một ánh mắt âu yếm thầm
lặng. Có lẽ Đông Anh biết điều đó.

Khi họ gặp lại ở Sài Gòn, trời đã vào mùa mưa. Anh chưa kịp
tìm đến địa chỉ Đông Anh viết vội vào sổ lúc chia tay ở bến xe,
thì cô bé đã xuất hiện như được một thiên sứ mang đến trước
mặt anh.
- Chú làm gì ở đây?
- Em đến đây làm gì thế?

Cả hai cùng ngạc nhiên hỏi nhau khi họ chạm mặt trong
thang máy. Hóa ra Đông Anh là cộng tác viên mới ở báo anh. Cô
bé chuyên dịch thuật tin văn hóa văn nghệ thế giới. Rất lâu sau
đó Đông Anh vẫn còn hờn mát.
- Chú đúng là đồ ba xạo.
- Chú có nói chú là dân Đà Lạt đâu. Tự dưng Đông Anh và các

bạn tưởng vậy chứ!
- Sao lúc cháu hỏi chú làm việc ở đâu chú không trả lời?
- Chú không muốn nói thật, nhưng cũng chẳng thích nói dối…

Họ tranh cãi tới đó thì thang máy xịch mở. Đông Anh nguýt
anh một cái thật dài rồi ngúng nguẩy đi thẳng. Mái tóc nâu lòa
xòa thắt lại thành một con tít nhỏ đong đưa theo từng bước
chân nhìn thật ngộ. Cô bé không quá xinh nhưng luôn luôn nổi
bật giữa đám đông bởi cá tính hiếm thấy.
- Mùa mưa rồi, chú sẽ mua tặng cho Đông Anh một chiếc ô.
- Cháu có áo mưa rồi - Đông Anh vênh mặt.



- Được rồi, chú sẽ bảo với chị kế toán không bao giờ cho Đông
Anh đi nhờ ô từ bãi xe vào hiên tòa soạn nữa - Anh tỏ vẻ
“đanh đá”.

- Chú theo dõi cháu à? Sao chuyện gì chú cũng biết?
- Đông Anh thích ô màu gì? - Anh hỏi, nhưng lòng nghĩ đến

cảnh cô bé che chiếc ô màu vàng trong một ngày mưa nhẹ.
- Trong veo! - Cô bé đáp ngay.
- Vì sao?
- Chú không biết cảm giác đó à? Che một chiếc ô trong veo, chú

sẽ được ở rất gần mưa…
Anh ngẩn ra một lúc.

- Hiểu rồi, nhưng nghĩ mà xem, chiếc ô đâu chỉ có công dụng
che mưa. Có nhiều tình huống khác, mà một chiếc ô trong
veo sẽ trở nên bất tiện cực kì nhóc ạ!

- Ví dụ?
- À thì… như Đông Anh muốn trốn một người quen chẳng hạn.

Chỉ cần giấu mặt trong chiếc ô màu.
Đông Anh ngẫm nghĩ một lúc rồi gục gặc đầu.

- Cũng đúng, vậy chú mua màu gì cũng được.
Vậy là anh mua một chiếc ô màu vàng. Có những đêm anh

nằm nhớ lại những đoạn đối thoại của họ và cười một mình.
Anh không nhận ra mình nữa. Những gì họ nói với nhau giống
hệt các nhân vật trong những truyện ngắn dành cho tuổi mới
lớn mà anh đã đọc ngày xưa. Cảm giác trong trẻo ấy, đã rất lâu
rồi anh mới có thể tìm lại…

Chiếc ô màu vàng phát huy tác dụng thấy rõ. Nó che cho anh
và Đông Anh những lần cùng nhau dạo phố trời mưa vô tình
gặp một người quen nào đó trong tòa soạn. Họ đứng nép vào
nhau, giấu mặt sau chiếc ô, khúc khích cười. Đó là những lần
anh gần Đông Anh nhất. Hơi thở ấm áp của cô bé phả vào ngực
anh. Lồng ngực anh như bốc cháy dù hơi mưa buốt lạnh. Ở bên
Đông Anh, thời gian, công việc hay toan tính với anh bỗng trở
nên những khái niệm rất mơ hồ. Tựa như một kẻ đã thấm mệt



sau cuộc viễn trình, anh gieo mình ngã xuống cánh đồng xanh
mơ màng ấy không một chút nghĩ suy.

Một ngày kia, chiếc thang máy trong tòa soạn chứng kiến
cảnh Đông Anh kiễng chân hôn vụng về lên má anh. Rồi vội
vàng, cô bé đi như chạy ra cửa mặc cho anh ngẩn ngơ đứng lại
chẳng biết làm gì. Trong một tích tắc, anh chạy ào theo Đông
Anh. Chạy theo, bằng sự rộn ràng xao xuyến của gã con trai
mới lớn lần đầu cảm thấy mình được yêu. Mối quan hệ chớm
nở, dịu dàng.

*
*         *

Khi thứ duy nhất còn ngăn cách anh và Đông Anh chỉ là một
lời yêu chưa nói thì Thùy đột ngột xuất hiện. Chiều hôm ấy, họ
đang cùng nhau bước dưới chiếc ô đi chầm chậm trên vỉa hè,
Đông Anh nghiêng nghiêng đầu nghe anh kể một câu chuyện
vui, bất chợt anh nhìn thấy Thùy bước xuống từ taxi. Cô hối hả
chạy vào vỉa hè có mái che trước mặt. Anh sụp vội chiếc ô che
mặt. Tim anh quên cuống quýt khi Đông Anh lần đầu tiên chủ
động nép vào ngực anh, thật gần. Anh bối rối đến nỗi không
biết cách trả lời khi cô bé khẽ khàng “Chú ơi, sao vậy?”, chỉ nắm
tay cô bé, kéo đi thật nhanh.
- Em về khi nào? Sao không gọi cho anh?
- Em muốn thu xếp xong công việc mới báo cho anh biết.
- Em gầy đi nhiều quá… - Anh xót xa nhìn cô.

Thùy mỉm cười dịu dàng. Cô đẹp hơn ngày xưa, nhưng trông
có vẻ mệt mỏi. Họ ngồi nhìn nhau thật lâu mà không thể nói gì,
không gian đầy bối rối. Mưa bám mờ ô kính quán café.

Thùy đã trở về từ trong nỗi tuyệt vọng của anh. Họ yêu nhau
từ thời đại học, sẻ chia một tình yêu êm đềm không biến cố. Họ
gắn bó với nhau một cách mật thiết, người này hiểu người kia
còn hơn hiểu chính mình. Thùy có thể giao tiếp với anh không
cần thanh âm, chỉ cần một ánh mắt nhìn, một cử chỉ nhỏ là đủ.

Cả hai cùng ra trường, cùng vào làm design cho một công ty
quảng cáo. Rồi Thùy nhận học bổng đi tu nghiệp ở một học
viện thiết kế ở Đức. Như những người trưởng thành và thực tế,



họ không hứa hẹn điều gì với nhau khi Thùy đi. Bên tai anh vẫn
còn nghe tiếng cô nghẹn ngào: “Nếu anh có yêu một người nào
khác thì đừng ngại. Chỉ vì em không thể hứa với anh điều gì, và
em biết anh cũng vậy!”.

Anh không biết mình có suy sụp vì điều đó hay không,
nhưng anh thấy mình đổi thay. Anh thu xếp cho mình một
cuộc đời tẻ nhạt từ khi vắng Thùy: nghỉ việc chỗ cũ, xin làm
phóng viên ảnh ở một tờ báo, cất hết tất cả những đĩa
Audiophille vào tủ và cũng không bao giờ vẽ nữa. Anh cố giữ
cho mình bận rộn để không còn thời gian nhớ Thùy. Còn có thể
làm gì, khi người gắn bó với anh suốt sáu năm trong quãng thời
gian đáng nhớ nhất của đời người đột ngột rời anh ra đi…
- Anh tưởng em sẽ ở lại… - Anh ngập ngừng.
- Anh còn yêu em không? - Thùy bất ngờ nắm lấy tay anh.

Anh ngơ ngác nhìn Thùy. Cô gái này đã mang đi cả một thời
quá khứ của anh, mang đi niềm say mê tuổi trẻ, mang theo tất
cả những ước mơ chung mà không dặn anh chờ đợi. Giờ thì cô
ấy đã trở về.
- Đừng nghĩ em trở về vì anh, cũng đừng ái ngại nếu anh đã có

người khác. Quá lâu rồi, em biết… Chỉ cần nói anh còn yêu em
không?!

*
*         *

Anh đã ngồi ngắm Đông Anh hàng giờ như chiêm ngưỡng
một bức tranh quý. Cô bé không ngước lên nhìn anh lần nào.
Đông Anh vẫn còn giận anh hôm ấy. Chưa bao giờ anh cư xử với
Đông Anh kì lạ như thế, suốt đường về anh đã không nói câu
nào. Tim anh nhói lên mỗi lần Đông Anh đùa nghịch với cậu
designer trẻ. Họ cười giòn tan. Lòng anh trào dâng một nỗi
ghen tức vô lý. Đông Anh mới hai mươi tuổi. Cô bé còn một
quãng đường dài phía trước.

Hẳn cô bé tràn đầy những ước mơ về một tình yêu lãng mạn
như anh và Thùy thời sinh viên. Mà những ngày đó với anh thì
đã xa rồi. Trên vai anh bây giờ là trách nhiệm, là những ước mơ
dang dở chưa thực hiện - những điều mà có thể Đông Anh



chẳng bao giờ hiểu để sẻ chia. Ngoài ba mươi, anh đâu còn thời
gian và chắc cũng không còn khả năng để tiếp tục hò hẹn, giận
hờn… Nếu cứ mãi ích kỉ giữ Đông Anh bên mình, anh sẽ cướp
mất những ngày tháng tuyệt vời nhất đời của cô bé.

Từ khi dứt khoát với lòng mình như vậy, anh không dám
nhìn Đông Anh thêm một lần nào nữa. Rõ ràng là cô bé bị sốc vì
thái độ lạnh lùng vô cớ của anh. Một lần, họ chạm nhau ở cửa
thang máy. Ngần ngừ một lát, họ cùng bước vào. Không gian
chật hẹp của buồng thang máy giờ càng trở nên ngột ngạt,
chìm vào một sự im lặng đến đáng sợ. Họ đứng rất gần nhau.
Anh mím môi, nắm chặt tay lại để ngăn mình quay sang ôm
chầm lấy Đông Anh.

Cô bé nhìn anh bằng ánh mắt buồn thật buồn. Cửa thang
máy xịch mở. Anh đi như chạy trốn khỏi ánh mắt kia. Không
quay lại nhưng anh biết cô bé òa khóc sau lưng mình. Anh nghe
lòng quặn thắt, đau đớn vì thấy mình quá ư hèn nhát. Cảm giác
đau đớn khi đó, trước nay anh chỉ có một lần. Đó là lần tiễn
Thùy ra sân bay. Đó là lần anh biết mình sắp mất một điều gì,
mãi mãi.

Lòng tự ái của cô bé hai mươi, đúng như anh dự đoán và sắp
đặt, đã đẩy họ xa nhau mãi. Họ không nhìn nhau thêm một lần
nào nữa. Kỉ niệm dường như trôi qua giữa họ không vết dấu. Ít
lâu sau Đông Anh xin nghỉ cộng tác ở tòa soạn để sửa soạn cho
chuyến đi trao đổi sinh viên giữa các trường đại học quốc gia.
Cô bé sẽ đi Nhật hai năm. Cậu designer trẻ thuật lại như vậy, cái
ngày anh lên tòa soạn nộp đơn xin nghỉ. Thùy và anh đang bắt
đầu xây dựng một thương hiệu sách. Cô đã bỏ vị trí trợ giảng
nhiều người thèm muốn để trở về cùng anh thực hiện ước mơ
ngày xưa của hai người, dù không biết là anh có còn chờ đợi…

Tấm ảnh ấy vẫn còn nằm trong ví anh. Tấm ảnh anh chụp
lén Đông Anh ở thung lũng hoa đào, khi cô bé không để ý. Đằng
sau, dòng chữ anh viết đã phai màu mực “Đông Anh đáng yêu
của chú!”. Anh tần ngần cất nó vào sâu trong ngăn tủ…

*
*         *



Một chiều, anh rời công ty một mình. Trời bất chợt đổ mưa.
Anh tấp vào cửa hàng trên phố, chọn mua một chiếc ô trong
suốt. Đông Anh nói phải, mưa rất gần, nếu ta che một chiếc ô
trong suốt. Anh mỉm cười một mình mà nghe lòng trống trải lạ
thường. Cơn mưa trút lên chiếc ô mong manh nhưng không
thể nào chạm đến anh được.

Như anh và Đông Anh, đã gần đến thế mà rồi cũng chẳng thể
chạm vào nhau được. Rồi anh nhìn quanh quất kiếm tìm. Bỗng
nhiên anh thèm nhìn thấy một chiếc ô vàng. Anh ước gì được
nghe lại tiếng cười trong veo của Đông Anh nấp sau chiếc ô và
nép vào lòng ai kia, dù là cô bé đang trốn anh cũng được…



Sẽ không còn ai cô độc nữa
Phòng cô là căn phòng nhỏ nhất trong ngôi nhà tám sinh

viên thuê chung. Ngày đầu tiên đi xem nhà, cô chọn nó vì lý do
duy nhất: sàn phòng bằng gỗ.

Sau khi kê một chiếc giường cá nhân, một chiếc bàn, tủ nhỏ
đựng quần áo thì diện tích sàn phòng còn vừa đủ để cô nằm lăn
ra, nheo mắt nhìn về ô cửa sổ mở ra khu rừng nhỏ. Những
email sau đó cô viết cho anh đều tần ngần thêm dòng tái bút.
Những lúc nằm lăn ra sàn gỗ bóng loáng, nghe mùi vecni trộn
lẫn với mùi thời gian mốc rữa, em chỉ toàn nghĩ về anh…

Cô giật mình phát hiện thời gian trôi qua rất nhanh trên
những ngọn cây trong khu rừng nhỏ, đánh dấu bước chân
mình bằng bao mùa lá. Khu rừng chuyển màu một cách bình
thản, cam chịu. Hồi cô đến đây là mùa xuân, tuyết vừa tan.
Những bông hoa dại mọc tràn ở bìa rừng rung rinh như an ủi
cô gái nhỏ sắp bật khóc vì cảm giác choáng ngợp bởi những thứ
xa lạ. Mới đó mà họ không gặp nhau đã một năm rồi.

Cảm giác lúc ở sân bay, ôm choàng lấy anh và bật khóc đã
phai nhạt nhiều trong cô, chỉ còn miên man bảng lảng như
sương mù mỗi sớm, biết là có ở đấy nhưng không tài nào nắm
bắt. Cô không còn nhớ mình nghĩ gì lúc đó. Lo sợ? Vì xa anh?
Hay đơn giản chỉ là nỗi sợ phải rời xa một thứ gì đó quá quen
thuộc đến không thể dứt bỏ?! Cô mang máng nhớ vòng tay anh
siết thật chặt, bờ môi anh áp vào trán cô run run. Anh trầm
tĩnh của ngày thường giờ trở nên bối rối một cách không ngờ.
Giây phút đó, cô tự nhủ rằng sẽ không bao giờ mình có thể hết
yêu thương người đàn ông này được.

Đến khi máy bay cất cánh, anh mới nhận ra mình quên nói
với em một điều. Anh nói như thế khi họ chat với nhau. Cô hồi
hộp gõ “Gì cơ?”, lòng nghĩ đến những câu hoa mỹ những người
yêu nhau thường nói trước khi xa nhau. Anh quên dặn em đến
chỗ transit thì gọi điện về cho anh. Chỉ thế thôi? Cô không giấu
nổi sự thất vọng khi gõ những dòng chữ ấy vào cửa sổ chat. Lúc
đấy, anh chỉ nghĩ được có vậy. Anh thèm được nghe tiếng em.



Anh trả lời đơn giản, dịu dàng. Anh là thế. Sự chậm rãi và dịu
dàng của anh bao giờ cũng khiến cô hụt hẫng đến tê người, rồi
lại xúc động đến rơi nước mắt.

Cô không thân với bất kỳ ai, dù những người ở cùng nhà đều
là người Việt. Sự kiêu hãnh, bận rộn khiến họ đối xử với nhau
lạnh lùng, có phần xét nét. Có đôi lúc cô cảm thấy dường như
họ không phải cùng chung một quê hương, mà đơn giản chỉ là
có cùng một thứ tiếng, ngoài tiếng Anh. Lúc mới sang, cô từng
bật khóc bao nhiêu lần khi sự cố gắng hòa đồng của mình bị
đáp lại là những cái nhìn nghi ngại, khó chịu. Mãi rồi cô cũng
quen với việc đó, tìm ra cách trú ẩn an toàn nhất: rúc vào
phòng của mình và ở mãi trong đó với những bài luận, những ý
tưởng vụn về cuộc sống và cả nỗi nhớ anh đến rợn ngợp.

Không xem tivi chung, những lần đi tắm khuya, những gói
miến ăn liền nấu vội trong đêm là cách để cô giảm thiểu số lần
gặp gỡ với house-mates của mình. Thế giới cô độc mở ra với cô
khá lạ lẫm, hoang mang nhưng cũng đầy thú vị. Ít lâu sau đó,
cô không còn cảm giác buồn bực với những người ở cùng nhà
nữa. Thời gian cho cô biết rằng ai cũng cần có thế giới của riêng
mình, đôi khi người ta quá căng thẳng với những người xung
quanh cũng chỉ vì muốn che giấu nỗi lo sợ về sự đổ vỡ của cái
thế giới riêng mong manh ấy mà thôi.

Cô chỉ duy nhất chú ý đến cô gái mảnh khảnh và rất lạ lùng ở
sát phòng mình. Chẳng biết tên thật của cô ta là gì, nhưng mọi
người gọi cô ấy là Luce. Trực giác cho cô biết Luce là lesbian,
soft B, có lẽ. Cô ta đi về thất thường, họ thường gặp nhau ở cửa
phòng nhưng ít chào hỏi, tiết kiệm với nhau thậm chí một cái
nhìn. Chỉ duy nhất một lần cô nhìn Luce lâu hơn thường lệ, đó
là hôm cô ta bỏ quên chìa khóa và mọi người trong nhà đi hết
cả. Luce gọi cửa. Cô đang tắm, tất tả mặc áo quần chạy ra mở
cửa khi còn chưa kịp dội hết xà phòng trên người. Cô biết đợi
thêm vài phút nữa Luce cũng chẳng chết, nhưng không hiểu
sao cô cảm thấy tiếng gọi kia hoảng hốt và thao thiết lắm. Tựa
như tiếng thét của người đong đưa trên miệng vực sâu kêu gào
một bàn tay ai đó chìa ra, giữ lại. Luce nhìn sững cô, rồi sực



tỉnh đi thẳng vào phòng. Tiếng “Thank you” rơi lại nhẹ như gió.
Sau hôm đó họ vẫn tránh nhìn khi vô tình gặp nhau.

Cô hay ngồi suy nghĩ vẩn vơ về cô gái nọ. Dạo này anh ít
email cho cô thường xuyên vì bù đầu vào một dự án mới. Cô
vẫn chăm chỉ gửi cho anh những email kể vài chuyện linh tinh
của ngày, thậm chí không cần biết anh có quan tâm hay không.
Hôm nay em đi về trễ, thấy Luce vấn tóc cao, ngồi hút thuốc
bên cửa sổ. Phòng khách tắt điện tối om, cái bóng gầy guộc in
trên nền trời mờ trông cô đơn lạ lùng. Hốt nhiên, em cảm thấy
lo lắng cho cảm xúc của mình, nhưng em không thể cưỡng nổi
cái ý nghĩ rằng cô ta trông thật quyến rũ với bộ dạng đó. Em
muốn làm bạn với cô ấy… Lập tức cô nhận ngay email hồi đáp
của anh. Anh biết em rất tự tin vào bản lĩnh của mình. Nhưng
thật ra tình cảm em rất yếu đuối, vả lại, có những chuyện xảy
ra khó dự liệu được. Hãy thật nghiêm khắc với cảm xúc của
mình, nghe em?! Cô nhìn đồng hồ nhẩm đếm rồi chợt ứa nước
mắt. Ở Việt Nam bây giờ là ba giờ sáng. Anh lại thức làm việc
thâu đêm.

Cô từ bỏ ý định kết thân với Luce. Một hôm cô thấy mình lén
lút mua một gói Mild Seven ở kiôt bên đường từ trạm xe buýt
về nhà. Thật ra sự lén lút đó ở đây rất thừa, nhưng cô vẫn thấy
đôi chút ngại ngùng và dấy lên cảm giác có lỗi với anh khi bỏ
gói thuốc vào túi xách. Cô trốn vào phòng, vẫn bằng sự lén lút
thừa thãi kia, chốt cửa cẩn thận rồi nằm dài xuống khoảng sàn
gỗ, đốt điếu thuốc đầu tiên.

Đã bao nhiêu lâu rồi cô không hút thuốc? Dạo trước, những
lần quá căng thẳng vì công việc, thỉnh thoảng cô có hút một
điếu để dặn mình bình tĩnh. Nhưng từ khi quen anh, thói quen
ấy biến đâu mất dạng. Cô nhả khói lên trần phòng tối, bầu trời
qua ô cửa lờ mờ những đốm sao mơ. Đã cả tháng nay bóng đèn
trần bị hư, cô chẳng buồn gọi người sửa. Ánh sáng duy nhất
chứng tỏ sự sống tồn tại về đêm trong căn phòng này phát ra từ
màn hình laptop sáng mờ. Đôi khi cần lục tìm thứ gì đó, cô bật
bóng đèn bàn vàng vọt, bàn tay lần mò tìm công tắc trong bóng
tối mà chỉ chực khóc. Chưa bao giờ cô thấy cần anh hơn thế.



Gói thuốc vơi nhanh đến điếu cuối cùng chỉ trong vòng
không đến một tuần. Cô ngồi bệt dưới sàn, vừa hút thuốc vừa
gõ mail cho anh. Dạo này em hút thuốc trở lại. Đừng mắng em.
Đôi khi em không biết làm sao để giữ bình tĩnh, khi mà không
có anh… Tàn thuốc rơi xuống sàn gỗ, cô đóng laptop lại, giam
mình trong bóng tối và lặng lẽ khóc. Đáng lẽ cô không nên nhớ
anh nhiều như vậy.

Đêm đó, cô thức dậy bởi một cơn khát nước dữ dội. Tưởng
như bao nhiêu sa mạc khô cháy đều tụ về chắn ngang cổ họng
cô. Quờ tay phát hiện chai nước trên đầu giường đã cạn veo, cô
uể oải lê xuống phòng bếp, mở tủ lạnh. Các giác quan bắt đầu
sống lại. Cô nhận ra mình vừa trải qua rất nhiều ác mộng. Rồi
bỗng nhiên, có cái gì xui khiến cô ghé mắt qua phòng khách
trước khi về phòng. Cảnh tượng đêm hôm nào đó lại tái diễn:
Luce đang ngồi hút thuốc một mình bên cửa sổ. Cô nhìn sững
sờ, không hay mình vừa đánh rơi chai nhựa rỗng trên tay. Chưa
ngủ sao?

Cô gái kia giật mình quay lại, hơi ngỡ ngàng một chút khi
thấy cô, quẳng ra câu nói thứ hai sau một năm ở chung nhà, rồi
lại quay đi. Cô không cưỡng lại được việc nhẹ nhàng đi đến chỗ
Luce ngồi, rồi trèo lên bệ cửa sổ, ngồi bên cạnh cô ta. Luce chìa
cho cô gói thuốc, giọng khàn khàn: “Đừng nói với tôi là cậu
không hút thuốc”. Cô nhìn Luce đầy ngạc nhiên. Cô ta cười
khẩy: “Tôi từng thấy cảnh cậu nhìn trước ngó sau rồi vất bao
thuốc rỗng vào sọt rác. Thật ra, sự thận trọng ấy chẳng để làm
gì cả”. Cô chỉ biết gục gặc đầu lấp liếm như một đứa bé đang
được người ta nói cho nghe về lỗi lầm của nó.

Qua làn khói, cô kín đáo quan sát cô gái kia. Tóc vấn cao,
khuôn mặt xương xương lạnh lùng, dường như là quyến rũ. Bất
chợt, cô ta quay sang nhìn cô bằng một cái nhìn sâu:
- Vì sao phòng cậu luôn tối om, Uyên?
- Ơ… - cô vụt sững sờ không trả lời ngay được. Cô từng nghĩ

chẳng có ai thèm để ý đến điều đó.
Luce nhún vai:



- Chỉ vì buổi tối tôi hay ra bậc thềm sau nhà hút thuốc. Lúc nào
cũng đi ngang qua phòng cậu…

- Cái… cái… bóng đèn đã bị hỏng - Cô lắp bắp.
- Suốt cả tháng nay?
- Uhm… - cô thầm nghĩ, hóa ra cô ta có để ý đến mình.
- Muốn tôi giúp không?
- Không, cảm ơn - Cô trả lời nhanh, hốt hoảng.

Luce sững ra nhìn cô một lúc rồi nở một nụ cười chua chát,
gần như là bị tổn thương.
- Chỉ là một ý tốt thôi, cô biết mà. Tôi đã có người yêu, cô ấy

đang ở Việt Nam.
- Không… - cô khó nhọc nói, cảm thấy ân hận về thái độ của

mình - đơn giản là tôi… ờ… thấy điều đó không quá bất tiện.
Giờ tôi cũng đã quen với việc không có đèn trần. Tôi ngại…

- Một lần nữa thay đổi thói quen, rite? - Luce nhìn cô, vẫn là cái
nhìn sâu.

- Not really. Có lẽ tôi đã yêu cái bầu không khí tối nhờ nhờ đó
rồi… Dù nó…ờ…hơi bất tiện.

- OK, làm điều cô thích, thế là ổn - Luce nhếch môi cười.
- Cô… có đang nhớ ai đó? - Cô đánh bạo hỏi lại.
- Có, rất nhiều.
- Xét cho cùng thì chúng ta gần hay xa nhau cũng chỉ vì định

kiến, Uyên nhỉ?! - Cô ta đột ngột lên tiếng.
Cô so vai không trả lời, cảm thấy trong lòng sóng vỗ mênh

mang. Cô nghĩ đến anh, dù mối quan hệ giữa họ không có bất
kỳ điều gì liên quan đến hai chữ “định kiến”. Luce gầy guộc ngồi
kia. Hốt nhiên, có điều gì tha thiết mãnh liệt dậy lên, cô ôm lấy
cô gái vào lòng. Và cô đã làm như thế.

Họ ngồi im lặng như thế cho đến mờ sáng.
Thực ra, anh cũng đoán được sẽ có một lúc nào đó em hút

thuốc trở lại. Em yếu đuối hơn em tưởng nhiều, ngốc ạ. Anh
không dám bảo em ngừng việc đó đi, nhưng tưởng tượng cảnh
em ngồi bệt trên sàn gỗ hút thuốc một mình, anh xót xa quá…



Có tiếng gõ cửa phòng nhè nhẹ. Cô chùi nước mắt, chạy ra mở
cửa, không đoán được ai có thể gọi mình giờ này. Luce đứng
trước cửa phòng cô, tay cầm một gói Mild Seven chưa bóc.
- Phiền cậu không? - Luce lịch thiệp hỏi. Tại sao cái nhìn của cô

ta bao giờ cũng sâu hoắm?
- Ồ, không sao! - Cô lúng túng một lúc - Cậu… vào đi.

Luce bước vào và ngồi bệt xuống sàn. Cô sững ra ngạc nhiên.
Thường thì người ta sẽ ngồi trên giường hoặc ghế khi bước vào
phòng một người không thân thiết. À không, dù có thân thiết
đi nữa thì sàn nhà vẫn không phải là chỗ ngồi khả dĩ.

Họ ngồi nói với nhau vài chuyện linh tinh. Luce vẫn cầm gói
thuốc chưa bóc trên tay, xoay xoay, lúng túng.
- Tôi sang để nói rằng… uhm… tôi thật sự mến cậu - Luce bỗng

nhiên ngắc ngứ, trái với vẻ lạnh lùng quyết đoán thường trực.
Cô giật mình.

- Luce, tối hôm đó…
- Cậu ôm tôi đơn giản chỉ vì muốn chia sẻ nỗi nhớ, sự cô độc và

gì gì đó nữa, rite? Cậu straight1 và sẽ không thể là gì khác,
rite? - Luce nói nhanh, có phần thiếu kiềm chế.
Cô bấu vào mép drap trải giường, cắn môi. Cô luôn làm cho

Luce bị tổn thương.
- Xin lỗi nếu như đã làm cho cậu hiểu lầm gì đó. Dù ít nói

chuyện nhưng tôi luôn quý cậu như một người bạn. Tôi chỉ
ghé qua để chào cậu. Ngày mốt tôi về Việt Nam.

- Đâu đã đến kỳ nghỉ? Cậu định bỏ dở chương trình MBA của
mình sao? - Cô kêu lên ngạc nhiên.
Luce cười buồn.

- Hai mươi mấy năm qua, tôi từng nghĩ chắc chắn sẽ có một lúc
nào đó mình sẽ vượt qua lằn ranh định kiến để được sống cho
mình. Nhưng chưa bao giờ nghĩ được rằng sự can đảm đến
nhanh và bất chợt như ngày hôm nay. Về, thật ra cũng chẳng
để làm gì cả. Nhưng về để thấy mình rộng lượng với mình
hơn…- Tường Anh ngừng một lúc rồi như sực nhớ, chìa cho



cô gói thuốc - À, cái này… Cho những khi cậu cảm thấy cô
độc…
Cô tiễn Luce ra sân bay. Ngày hôm đó đầy sương mù.

- Xét cho cùng thì người ta gần hay xa nhau cũng chỉ vì định
kiến. Cậu đứng ở đâu, Uyên?
Cô mỉm cười, ôm choàng lấy cô bạn, nói nhỏ: “Bên cạnh cậu,

my dear! Đi bình an nhé. Và hãy can đảm lên!”.
Anh, có vẻ như em đã tìm được cho mình sự cân bằng. Phải

thú thực có đôi lúc em hoang mang bởi khoảng cách giữa
chúng ta. Em từng muốn chia tay với anh để giải thoát mình
khỏi những chênh chao mà nguyên nhân cũng chỉ vì em quá
cần anh. Nhưng từ giờ em không như vậy nữa. Em không biết
mai này sẽ ra sao, nhưng bây giờ, hôm nay, thật ngu ngốc nếu
không biết trân trọng từng phút giây của tình yêu này, trong
khi có biết bao nhiêu người yêu nhau mà không cách nào tìm
đến với nhau được. Em cần anh biết bao!

Cô nhấn nút send rồi nằm xoài ra sàn nhà, áp mặt xuống lần
gỗ mát rượi và mỉm cười khi tia nhìn chạm vào gói Mild Seven
chưa bóc Luce tặng đêm nào.







 

  



Ngôi nhà mặt trời
Vậy là tôi sẽ trải qua mùa hè ở một ngôi nhà trên đồi.
“Con nghĩ chắc chưa? Sẽ buồn lắm đấy!”, ba nhìn tôi ái ngại.

“Buồn bằng việc ở lại nhà một mình không ba?”, tôi hỏi lại. Ba
hơi hẫng, im lặng. Tôi nói xong, cảm thấy có đôi chút hối hận.
Dù sao tôi cũng không thích dằn vặt ba thêm nữa, nhưng mỗi
lần ba hỏi đến, những câu nói cay đắng cứ chầu chực trên môi
để nhảy vọt ra ngoài. Mùa hè này, tôi sẽ ở một ngôi nhà trên
đồi.

Mùa hè này, ba sẽ đi tuần trăng mật ở châu Âu. Dì hơn tôi bảy
tuổi.

Tôi đã thấy ngôi nhà này qua ảnh. Lần đầu tiên nhìn thấy nó,
tôi nhếch môi cười ném cái nhìn đầy ẩn ý về phía dì, thầm nghĩ
“cũng biết xài tiền lắm!”. Ở trên một ngọn đồi cách thành phố
cao nguyên xinh đẹp X khoảng bảy cây số, có một ngôi nhà gỗ
xinh xắn sơn màu trắng toát, có những ô cửa sổ đầy hoa. Có cả
một chiếc xích đu treo trên tán thông lớn bên hông nhà. Ngôi
nhà này ba và dì vô tình gặp khi họ đi tìm hậu cảnh cho bộ
phim sắp tới. Ba đã chiều ý dì, cố công mua lại nó. “Dì nghĩ là
San sẽ thích! Trên đó là nơi rất yên tĩnh, thích hợp để viết lách”.
Dì nhìn tôi cười khi nói như vậy. Nụ cười chân thành đến nỗi
tôi không buồn nói thêm một lời móc máy nào, chỉ gật đầu rồi
bỏ về phòng.

Vậy mà tôi vẫn ngạc nhiên đến mức reo lên thích thú khi anh
tài xế chỉ cho tôi ngôi nhà từ phía đằng xa. Bác Hiên, bác giúp
việc, giật giật vai tôi “y chang trong phim Hàn Quốc con há!”.
Ba đã cử hai người ông tin tưởng nhất “tháp tùng” tôi chuyến
đi nghỉ hè này. Tôi xách túi đi chầm chậm lên những bậc thang
đá, lòng có đôi chút xấu hổ với chính mình khi nhận ra mình
đã quá thích thú nơi này. Cái-nơi-mà-dì-đã-xếp-đặt-cho-tôi.

Tôi chọn phòng trên tầng áp mái. Phòng này có hai cửa sổ mở
ra như đôi mắt của ngôi nhà, có thể nhìn bao quát cả ngọn đồi.
Cạnh cửa sổ có kê một cái bàn Nhật, sát đó là giường ngủ có
drap và chăn kẻ caro xanh nhạt cùng tone màu với rèm cửa - tất



cả đều bọc nilon cẩn thận để chống bụi. Dàn đèn được lắp đặt
rất công phu để tôi, dù ngồi ở đâu, trên giường hay cạnh bàn
viết đều có thể đọc một cách thuận tiện. Phía chái nhà đối diện
là một bộ tủ quần áo và kệ sách ráp liền rất xinh xắn. Tôi mở tủ
định nhét quần áo vào, chợt thấy một hộp quà thắt nơ xanh
nhạt. Không cần biết của ai, tôi bóc nó ra. Một số đĩa nhạc
Acoustics và vài cuốn sách mới, kèm theo tấm thiệp nhỏ.

“Dì biết San sẽ chọn phòng này. Hy vọng màu rèm cửa và
drap giường vừa ý San. Chào mừng San đến với Ngôi nhà mặt
trời”.

*
*         *

Tại sao dì gọi nó là ngôi nhà mặt trời?
Tôi gửi cho dì email vỏn vẹn một dòng vào đêm đầu tiên tôi ở

trong ngôi nhà đó. Vài tiếng sau tôi nhận được email trả lời.
“San hãy tự khám phá điều đó. Dì muốn tự tay San mở món

quà của mình.
P/s: Ba và dì đang quá cảnh ở Nhật. Ngồi ở phòng chờ đọc tờ

báo nước ngoài có bài viết về Cesaria Evora, ba bảo rằng rất nhớ
San. Giờ dì mới biết chúng ta có thêm một điểm giống nhau. Bà
ta hát hay quá San nhỉ?!”.

Đối với những điều dì làm, những lời dì nói, tuyệt nhiên tôi
không biết phản ứng ra sao. Nhưng càng ngày tôi càng hiểu vì
sao ba tôi yêu say đắm cô họa sĩ bé nhỏ đó. Một tình yêu khiến
tôi ghen tị.

Tôi thức dậy bởi tia nắng len quá cửa sổ, soi rõ một làn bụi li
ti. Tôi lật đật mở cửa sổ. Ban mai ở trên đồi thật trong lành, hít
một hơi dài có thể cảm nhận được rõ cả mùi hương tinh khiết
của lá thông đẫm sương. Tôi lật đật lấy tấm áo choàng kiểu
Bohémien quấn quanh người, lò dò chạm chân xuống sàn gỗ
lạnh cóng. Ngay cả trong mùa hè, mỗi buổi sáng ở cao nguyên
này cũng thuộc về mùa đông.

Anh Quang tài xế đang ngồi đọc báo ở bàn ăn, còn bác Hiên
vẫn đang loay hoay nấu nướng. Cả hai người quay lại nhìn tôi,
bật cười.



- Trông em như một cô mọi nhỏ! - Anh Quang nói.
- Không, con búp bê tóc xù! - Bác Hiên cãi.

Buổi sáng dọn ra, tôi cầm ly sữa uống một hơi, thích thú bảo:
- Cháu có cảm giác như cháu là Heidi trên núi cao!

Quang nheo mắt nhìn tôi:
- Em có đang tìm một chàng Piere không?

Tôi reo lên:
- Ô anh cũng thích Heidi à?

Quang làm một cử chỉ rất dễ thương, ngụ ý bảo “Còn nhiều
thứ nữa từ từ em sẽ thấy!”. Bác Hiên nhìn hai đứa, đang cố đoán
xem chúng tôi nói gì. Nhưng rồi bác nhanh chóng “bắt” ngay
sang chuyện khác.
- San này, bác muốn trồng rau ở khoảnh đất đằng sau. Bác đã

xem kĩ rồi! Mình sẽ có một cái vườn đẹp, có cả rau ăn nữa chứ!
Quang gật đầu, không đợi tôi đồng ý:

- Lát nữa con sẽ vô phố mua hạt giống cho bác.
Thật buồn cười là trong phút giây đó, tôi thấy chúng tôi như

một gia đình nhỏ. Khung cảnh này khéo làm cho lòng người ta
dễ yêu thương và cảm động làm sao!

Tôi theo Quang xuống phố, vì bác Hiên còn phải ở nhà để dọn
dẹp. Mọi thứ trong nhà đã phủ một lớp bụi mờ sau vài tuần
không có người ở.

Quang liếc nhìn tôi qua gương chiếu, rồi bật cười một mình.
- Gì vậy?
- Em dễ chịu hơn bề ngoài của em nhiều. Hồi em mới ở Hà Nội

vào, anh cảm thấy một trời tuyệt vọng khi nhìn thấy em! -
Quang thật thà.
Tôi bật cười. Lúc đó, tôi vừa chia tay mẹ để vào ở với ba.

- Em nghe nói anh đang học M.B.A?
- Ừ! - Quang lái xe một tay, một tay bỏ đĩa vào đầu CD rồi chỉnh

volume. Cesaria Evora. Hẳn ba tôi đã nói với tất cả mọi người
về điều này.

- Hahah. - Tôi cười to. - Sở thích của em, ba em chỉ nhớ mỗi cái
này vì lần ba đi liên hoan phim về, em đã giận vì ba quên mua



đĩa nhạc của bà ta cho em. Trở lại vấn đề đi, tại sao anh…
-… lại theo ba em làm chân trợ lý kiêm tài xế? Đúng không? -

Quang cười hiền lành.
- Uhm..
- Ông ấy là người đáng nể. Một nhà kinh doanh giỏi, một đạo

diễn tài năng, một ông sếp tốt.
- Anh có bực mình không khi phải tháp tùng em lên đây?
- Sao lại bực mình chứ? Ba em đã tặng anh hẳn một kì nghỉ mà

vẫn trả lương còn gì.
Chúng tôi bật cười. Tôi bỗng nhiên nhớ ba kinh khủng.

Envora đang hát đến bản Jardim Prometido - một version tiếng
Bồ Đào Nha của Green Field. Trời đã hửng nắng. Mặt hồ lấp
lánh như dát từng mảng mặt trời.

Những ngày tuyệt vời trôi qua trên ngôi nhà mặt trời. Sáng
sớm nào thức dậy tôi cũng thấy trên bàn mình có một bình hoa
margueritte tươi nguyên, những cánh trắng mềm mại vẫn còn
đọng những hạt sương lấp lánh. “Cô Vân dặn tôi phải thay hoa
ở phòng cháu mỗi ngày” bác Hiên nói như vậy khi tôi hỏi.
Không dưng hôm đó, tôi phát hiện ra mình mỉm cười khi nghĩ
về dì.

Thi thoảng tôi cùng Quang xuống phố, ngồi ở quán cà phê rất
xưa ở khu trung tâm, cùng uống cà phê sữa nóng. Chúng tôi nói
chuyện nhiều hơn. Quang điềm đạm và chững chạc, luôn vui
vẻ mà vẫn chừng mực trong mọi việc. Bác Hiên suốt ngày mê
mải với những luống đất sau nhà và liên tục “cập nhật” tình
hình. Này hai đứa biết không, hôm nay hạt đã lên mầm… Hai
đứa ơi, hôm nay nó cao lên được khoảng một phân và bắt đầu
có sâu rồi đấy…

Khi tôi đang viết lách, tuyệt nhiên không ai làm phiền đến.
Đôi lúc tôi tự hỏi hai người họ làm gì khi tôi đóng cửa giam
mình trên gác. Thế là tôi bước nhè nhẹ xuống cầu thang gỗ, cố
không gây tiếng động. Qua khung cửa sổ, tôi thấy bác Hiên
đang cặm cụi sau vườn. Quang ngồi bên laptop chăm chú học,
đôi khi lật sột soạt những trang sách phá vỡ không khí lặng tờ
trong phòng khách. Lại nhẹ nhàng, tôi trở về phòng, tiếp tục



làm việc sau cuộc “thám thính”, lòng chợt thấy bình yên lạ
lùng không hiểu vì đâu.

*
*         *

Dì vẫn gửi mail đều đặn kể cho tôi về chuyến đi kèm theo vài
tấm ảnh. Hôm nay là ảnh Vienna, ngày mai là Verona, ít lâu sau
họ đã đến Tây Ban Nha. Tôi hồi hộp theo dõi chuyến đi của ba
và dì, nhưng luôn ép mình hồi đáp bằng những dòng ngắn ngủi
và trung tính. “Wish you have a good time!”.

Quang nhiều tài lẻ hơn tôi tưởng. Có đêm tôi tắt máy, tự cho
phép mình tách rời công việc, nằm trên giường nghe đêm
thinh lặng tràn qua cửa sổ. Chợt tôi nghe có tiếng harmonica
bay vào phòng. Tôi bước ra cửa sổ, nhoài người nhìn xuống.
Quang đang ngồi trên xích đu, thấy bóng tôi đang say sưa nhìn
ra thì mỉm cười đứng lên và tấu một khúc réo rất vui tươi khiến
tôi bật cười thích thú. Khi anh kết thúc điệu kèn, tôi cao hứng
rút một bông hoa ném xuống. Quang đón lấy nó bằng một
động tác rất điệu nghệ, vờ đưa lên mũi ngửi rồi nói với lên “Màn
trình diễn đêm nay đến đây kết thúc! Đề nghị tiểu thư chấm
dứt cái tư thế lắt lẻo trên cửa sổ đầy nguy hiểm đó và ngủ sớm
để sáng mai dậy sớm tập thể dục! Dạo này tiểu thư hay dậy trễ
quá, thật uổng phí khung cảnh bình minh ở đây!”.

Tôi chạy bộ cùng Quang trên những con đường nhỏ nối
những ngọn đồi khi trời vừa hửng sáng. Quang bắt tôi chạy cho
đến khi mệt rã, nằm xoài ra bãi cỏ.
- Anh Quang này… - Tôi chợt nói.
- Gì em? - Quang lau mồ hôi nhễ nhại trên trán.
- Dì Vân… là người thế nào? - Tôi lấy hết can đảm để hỏi.

Quang hơi bất ngờ. Rồi anh cũng lấy lại được nụ cười bình
thản:
- Cô ấy là một người tốt, rất tốt!

Tôi gật đầu, im lặng, không tỏ thái độ gì.
- Em tin vào đánh giá của anh chứ? - Quang nhìn xoáy vào tôi.



Tôi cười, tay bứt bứt một túm cỏ để che giấu cảm xúc. Giọng
Quang trầm trầm bên cạnh.
- Phải chứng kiến từ đầu đến cuối câu chuyện, em mới hiểu

được ba em và Vân đã khó khăn thế nào để đến được với
nhau, và Vân đã cư xử thông minh, cao thượng như thế nào.
Phải nhìn thấy họ làm việc cùng nhau, em mới hiểu tại sao
khoảng cách tuổi tác kia chỉ là con số không, và chỉ có tình
yêu mới quyết định mọi chuyện…
Chúng tôi ngồi yên lặng. Một lúc sau, tôi nói vu vơ để phá tan

bầu không khí đầy suy tư đó. Bỗng tôi đứng phắt lên, lẩm bẩm
một mình “Giờ thì mình hiểu vì sao rồi!” Quang ngạc nhiên
đứng lên theo, hoang mang hỏi tôi “Gì vậy em!” Tôi không nói
gì, mắt vẫn đăm đắm về phía ấy, đưa tay chỉ cho Quang. Một
cảnh tượng kì diệu! Trên đồi cao, ngôi nhà gỗ trắng của chúng
tôi đang tắm trong ánh bình minh rực rỡ. Và từ trên mái nhà,
một mặt trời mọc lên.

Chúng tôi quay lại thành phố sau khi ba và dì Vân trở về
khoảng ba bốn ngày gì đó.
- Dì à… - Tôi lúng túng.

Dì đang soạn quà cáp từ trong vali, chợt dừng hẳn lại để
ngẩng lên nghe tôi nói. Một thoáng chốc tôi nhận ra dì không
quá xinh đẹp nhưng những đường nét trên khuôn mặt rất
thanh thoát, dịu dàng.
- Cảm ơn dì! Về mọi thứ dì đã làm cho San và ba.

Dì mỉm cười rất hiền, lắc đầu. Rồi dì như sực nhớ ra điều gì:
- San có viết được nhiều không?
- Không, nhưng San đã khám phá ra một điều thú vị khác. Là vì

sao mà dì gọi đó là ngôi nhà mặt trời… Dì nhướng mày mỉm
cười ra vẻ “thật thế à? Chắc không?”.
Tôi hồ hởi nói ra phát kiến của mình cho dì nghe.

- Có thể San đúng, một khía cạnh nào đó. - Dì mân mê lọn tóc
của tôi, đôi mắt mơ màng. - Nhưng ý dì không phải vậy!
Rồi dì nắm tay và nhìn thẳng vào mắt tôi:



- Dì muốn nói rằng, từ ngôi nhà trên đồi kia, khi chúng ta sống
gần gũi lại với nhau, cảm nhận được tình cảm chân thành
qua sự chăm sóc dành cho nhau, thì mặt trời ấm áp yêu
thương sẽ mọc lên từ trái tim ta đó!
Tôi thoáng giật mình như bàn tay ấm của dì có điện. Đó

chính xác là những gì Quang nói với tôi trong buổi bình minh
lạ lùng kia, trong giây phút tôi quyết định gạt bỏ tất cả những
định kiến để yêu thương và đón nhận yêu thương một cách
chân thành…



(1) straight: không phải là người đồng tính.


