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Bánh mỳ kẹp biết bay và chuyện hẹn 
hò với cừu (*) 
 
Chúng đến kia rồi. 

Mà tôi chưa sẵn sàng. 
Tôi sẵn sàng thế nào được chứ? 
Tôi là thầy giáo mới, còn đang tập sự mà. 
 

Ngay ngày đầu tiên trong đời thầy giáo của mình, suýt 
nữa tôi bị sa thải vì ăn chiếc bánh mì kẹp của một cậu 
học sinh trung học. Ngày thứ hai tí nữa tôi bị sa thải 
vì nói đến khả năng kết bạn với cừu. Ngoài ra chẳng 
có gì đặc biệt đáng nhớ trong ba mươi năm tôi dạy các 
lớp trung học ở thành phố New York. Tôi vẫn thường 
ngờ vực không biết mình có ở đúng chỗ hay không. 
Cuối cùng tôi tự hỏi làm sao mình đã trụ nổi lâu 
nhường ấy. 

 
Đó là tháng Ba năm 1958. Tôi ngồi trên bục giảng 
trong một phòng học còn vắng hoe của trường Trung 
học Hướng nghiệp và Kỹ thuật McKee vùng Staten 
Island, thành phố New York. Tôi tẩn mẩn nghịch mấy 
thứ đồ nghề mới của mình: năm tập kẹp giấy màu 
vàng, mỗi tập cho một lớp; một cuộn dây chun bở rạn, 
một tập giấy kẻ dòng nâu nâu từ thời Thế chiến, lem 



nhem vết những thứ đã tạo ra nó; một miếng bọt lau 
bảng cũ mèm; một xấp thẻ màu trắng tôi sẽ lần lượt 
nhét vào các khe trong cuốn Sổ Điểm danh màu đỏ 
trầy xước để giúp tôi nhớ tên hơn một trăm sáu mươi 
em, trai và gái, của năm lớp khác nhau, ngày ngày 
ngồi thành hàng lối trước mặt mình. Trên thẻ này tôi 
sẽ ghi điểm chuyên cần, đi muộn của chúng và đánh 
những dấu nhỏ khi các cô cậu bé làm điều sai quấy. 
Người ta dặn tôi dùng bút đỏ ghi những việc sai quấy 
này, nhưng nhà trường không cấp phát, thành ra bây 
giờ tôi phải làm đơn xin hoặc tự bỏ tiền ra mua, vì bút 
đỏ dùng ghi những việc sai quấy là vũ khí mạnh nhất 
của thầy giáo. Ngoài ra tôi còn phải mua đủ thứ nữa. 
Nước Mỹ thời Eisenhower có phồn vinh, nhưng sự 
phồn vinh này không nhỏ giọt xuống tới các trường 
học, tới những ông thầy mới vào nghề cần học cụ cho 
việc giảng dạy thì lại càng không. Hiệu phó phụ trách 
hành chính có công văn nhắc nhở mọi giáo viên về 
tình trạng tài chính khó khăn của thành phố và khuyến 
cáo tiết kiệm trong việc sử dụng học cụ. Sáng hôm ấy 
tôi phải quyết định. Chỉ một phút nữa thôi tiếng 
chuông sẽ rung lên. Chúng sẽ ùa vào lớp và chúng sẽ 
nói gì khi thấy tôi ngồi thừ trên bục nhỉ? Này, xem 
kìa. Ông ấy trốn tránh. Chúng thạo bắt thóp thầy giáo 
lắm. Ngồi thừ trên bục nghĩa là anh sợ, hoặc lười. 

Anh dùng bục giảng làm hàng rào chắn. Tốt nhất là 
anh hãy ra ngoài kia và đứng trước mặt chúng. Hãy 
đón nhận hậu quả. Tỏ ra là đấng nam nhi. Chỉ một sai 
sót trong ngày đầu sẽ phải mất nhiều tháng ròng mới 
vớt vát lại nổi.  

Đám trẻ đang vào lớp kia đều độ choai choai, 
mười sáu tuổi, từ vườn trẻ tới giờ là mười một năm. 
Các thầy đến rồi các thầy đi, đủ loại: già, trẻ, nghiêm, 
hiền. Lũ trẻ quan sát, săm soi, đánh giá. Chúng hiểu 
ngôn ngữ của cơ thể, sắc thái giọng nói, thái độ của 
anh nói chung. Chúng chẳng cần phải ngồi ì ra trong 
phòng vệ sinh hay căng tin bàn tán về những điều này. 
Chúng chỉ tiếp thu qua mười một năm, rồi truyền lại 
cho những thế hệ sau. Coi chừng cô Boyd đấy, chúng 
kháo nhau. Coi chừng bài làm ở nhà, cha nội, coi 
chừng bài làm ở nhà, cô sửa lỗi đấy nhé. Cô chấm bài 
đấy! Cô không có chồng, thành ra chẳng có việc gì 
khác để làm. Cố tìm thầy cô có gia đình với con cái 
mà ghi tên học, họ không còn thì giờ để mà ngồi ì ra 
chấm bài hay đọc sách. Nếu cô Boyd thường xuyên 
nằm ngửa ra thì cô sẽ không cho nhiều bài làm đến 
thế đâu. Cô toàn ngồi nhà với con mèo, nghe nhạc cổ 
điển và chấm bài, làm tình làm tội bọn mình. Cô 
không giống mấy thầy cô khác. Họ cho mình cả đống 
bài làm, rồi ngoặc một cái coi như xong, chẳng buồn 



liếc mắt. Mình có cóp cả trang Kinh thánh cũng vẫn 
được họ phê “Giỏi”. Cô Boyd thì không thế. Ngay từ 
đầu cô đã bắt thóp được mình rồi. Charlie này, cô xin 
lỗi, em tự làm bài này ư? Mình sẽ phải thú thật, 
không, không phải mình tự làm; cha nội ơi, thế là chết 
mất ngáp. 

Đến lớp sớm thế này là sai lầm, vì ta có quá 
nhiều thì giờ để ngẫm nghĩ về những chuyện sẽ phải 
đối mặt. Gan trời ở đâu ra, khiến tôi tự thị rằng đủ bản 
lĩnh trị đám choai choai Mỹ? Tại ngu xuẩn. Gan ở đấy 
mà ra chứ đâu. Đang là kỷ nguyên Eisenhower và báo 
chí tường trình về nỗi buồn chán to lớn của thanh 
thiếu niên Mỹ. Chúng là “Những đứa con lạc loài của 
những đứa con lạc loài của Thế hệ lạc loài”. Phim 
ảnh, ca nhạc, sách vở kể cho chúng ta về nỗi buồn 
chán của chúng: Kẻ nổi loạn vô cớ, Học đường-Chốn 
rừng xanh, Chuyện khu phố phía Tây, Bắt trẻ đồng 
xanh_(1). Chúng đưa ra những tuyên ngôn làm ta tuyệt 
vọng. Cuộc đời vô nghĩa. Người lớn rặt một đám bề 
ngoài giả dối. Thế thì sống để làm gì? Chúng chẳng 
có gì để chờ mong, chẳng có nổi một cuộc chiến tranh 
chúng dự phần để tàn sát đám thổ dân những xứ sở xa 
xôi, rồi đeo huân chương khập khiễng đi diễu hành 
trên đại lộ Broadway dưới mưa hoa giấy cho đàn bà 
con gái chiêm ngưỡng. Chẳng ích gì nếu chúng than 

thở với các ông bố mới vừa tham chiến xong, hay với 
các bà mẹ đã phải làm thân chinh phụ suốt thời gian 
chồng chiến đấu nơi xa. Các ông bố nói, Này, câm 
miệng đi. Đừng quấy rầy tao. Mông tao găm cả đống 
mảnh đạn đây này, tao không rỗi hơi cho cái trò than 
van chê bai của mày, trong khi bụng mày no phưỡn 
ra, tủ áo quần thì nhồi đầy ắp. Chúa ạ, bằng tuổi mày 
tao đã phải nai lưng lao lực ở bãi đồng nát, rồi làm 
phu khuân vác bến tàu để có thể gửi con lừa đần độn 
là mày vào trường học. Lo nặn lô mụn trứng cá chết 
tiệt của mày đi và làm ơn để yên cho tao đọc báo. 

Bọn thiếu niên buồn chán đến mức chỉ còn cách 
lập thành băng đảng đánh nhau với các băng đảng 
khác, không phải kiểu ẩu đả như trong các bộ phim 
dựng những mối tình bất hạnh, có đệm nhạc ai oán 
làm nền, mà đả thương trí mạng trong tiếng gào thét 
chửi rủa, bọn gốc Ý, bọn Mỹ da đen, bọn gốc Ireland, 
Puerto Rico đâm chém hay phạng nhau bằng dao, 
xích, gậy bóng bầu dục trong Central Park và Prospect 
Park và cỏ ở đây nhuốm máu của chúng, máu thì luôn 
đỏ bất kể gốc gác từ đâu. Rồi giá sử có giết chóc thì 
công luận liền phẫn nộ và lên án, rằng nếu nhà trường 
và thầy cô làm đúng phận sự thì sẽ không xảy ra 
những chuyện kinh hoàng kia. Có những nhà ái quốc 
còn tuyên bố, Nếu lũ trẻ này thừa thì giờ và sức lực để 



choảng nhau, sao không gửi chúng ra nước ngoài 
đánh bọn Cộng sản khốn kiếp, nhân thể giải quyết vấn 
nạn này một lần cho dứt điểm luôn? 

Trường hướng nghiệp bị lắm người khinh rẻ, 
xem là bãi rác cho bọn học sinh không đủ trình độ để 
vào trường trung học bình thường. Đúng là kênh kiệu 
rởm. Công luận chẳng cần biết rằng có hàng nghìn 
thanh niên thiết tha trở thành thợ cơ khí ôtô, thợ làm 
đẹp, thợ máy, thợ điện, thợ thiếc và thợ mộc. Những 
thanh niên này không muốn bận tâm rối trí về cuộc 
Cải cách Tôn giáo(1)_, về cuộc Chiến tranh năm 
1812(2)_, về Walt Whitman, về thú thưởng thức nghệ 
thuật, hay đời sống tình dục của loài ruồi giấm. 

Nhưng được thôi, cha nội ơi, nếu ép thì chúng tôi 
sẽ học mà. Chúng tôi sẽ ngồi nghe giảng những 
chuyện chẳng hề liên quan gì tới cuộc sống của mình. 
Chúng tôi sẽ làm việc trong phân xưởng của nhà 
trường là nơi chúng tôi học biết về thế giới hiện thực, 
chúng tôi sẽ cố đúng mực với thầy cô, để biến khỏi 
đây sau bốn năm. Thoát nợ! 

 
Lũ chúng đấy. Cánh cửa lớp bật mạnh vào tấm nẹp để 
phấn chạy suốt bên dưới bảng, làm bụi phấn bay mù. 
Vào lớp là cả một vấn đề to tát. Sao chúng không thể 
đi vào lớp một cách bình thường, chào thầy cô rồi 

ngồi vào chỗ? Không. Phải xô đẩy chen lấn cơ. Một 
đứa làm bộ lên giọng đe dọa “Ê, liệu hồn đấy” thì liền 
có đứa khác đáp “Sao nào?”. Chúng chửi nhau, phớt 
lờ hồi chuông thứ nhì, chúng nấn ná mãi mới chịu 
ngồi xuống cho. Được đấy, cưng. Coi kìa, có ông thầy 
mới trên kia kìa, thầy mới thì biết mẹ gì. Sao? Chuông 
reo à? Thầy à? Lính mới tò te. Lão nào thế? Cần quái 
gì biết! Chúng nói chõ qua lớp, vươn người trên 
những chiếc ghế mà với chúng là quá nhỏ, duỗi dài 
chân, rồi cười toáng lên khi có ai vấp phải. Chúng 
nhìn đăm đăm ra ngoài cửa sổ, ngó nghiêng lá cờ Mỹ 
phía trên đầu tôi hay những bức chân dung mà cô 
Mudd, nay đã về hưu, treo trên tường, chân dung của 
Emerson, Thoreau, Whitman, Emily Dickinson và 
Ernest Hemingway - ông ta đến đây bằng cách nào 
nhỉ? Đó là hình bìa tạp chí Life; đâu đâu cũng thấy 
tấm hình này. Chúng dùng dao vạch lên mặt bàn tên 
tắt của mình, hay những tuyên ngôn tình yêu qua trái 
tim với mũi tên xuyên qua, bên cạnh những vết vạch 
của các bậc cha anh từ nhiều năm trước. Vài mặt bàn 
cũ bị khoét sâu đến nỗi nhìn thấy cả đầu gối chúng 
qua những lỗ hổng mà xưa kia vốn là những trái tim 
và họ tên. Những đôi trai gái ngồi bên nhau, tay nắm 
tay, vừa thủ thỉ vừa nhìn sâu vào mắt nhau, trong lúc 
ba thằng con trai tựa lưng vào tủ vừa cất giọng trầm, 



nam trung và nam cao hát nghêu ngao, trời đất ơi, vừa 
búng tay, cho thiên hạ thấy chúng là những kẻ choai 
choai đang biết yêu. 

Mỗi ngày năm lần chúng ùa vào lớp như thế. 
Năm lớp, mỗi lớp từ ba mươi đến ba mươi lăm học 
sinh. Choai choai cả ư? Ở Ireland, chúng tôi thấy 
chúng trên phim Mỹ, luôn buồn rầu và cáu kỉnh, toàn 
lái xe đi lòng vòng, nên thắc mắc sao chúng lại buồn 
rầu và cáu kỉnh như vậy nhỉ. Chúng được nuôi ăn no, 
mặc đẹp, có tiền túi, vậy mà vẫn láo xược với mẹ cha. 
Ở Ireland bấy giờ không có thứ choai choai này, ít 
nhất trong thế giới của tôi. Ta là trẻ con. Ta đi học tới 
năm mười bốn tuổi. Hỗn láo với mẹ cha sẽ bị ăn dây 
lưng vào mồm văng tới tận cuối phòng ấy chứ. Ta lớn 
lên, làm thợ, lấy vợ, chiều thứ Sáu quất một chầu bia 
rồi tối hôm ấy cưỡi vợ để chị chàng vừa đập bầu xong 
lại phải mang bầu mới. Sau vài năm ta sẽ di cư sang 
Anh, đi cày ở những công trình xây dựng hay đăng 
lính vào quân đội Hoàng gia, chiến đấu bảo vệ Đế 
chế. 

 
Chuyện với chiếc bánh mì kẹp là do một cậu tên Petey 
hỏi, Có đứa nào muốn lấy miếng bánh mì kẹp pho mát 
này không? 

Mày giỡn à? Má mày hẳn phải ghét mày thậm tệ 
nên mới làm chiếc bánh mì kẹp thế này cho mày 
mang đi. 

Petey ném cái túi giấy nâu đựng chiếc bánh mì 
kẹp vào đứa vừa châm chọc tên Andy, cả lớp ồ lên 
cười. Đánh nhau đi, đánh nhau đi, chúng gào lên. 
Đánh nhau đi, đánh nhau đi. Túi giấy rơi xuống đất, 
giữa tấm bảng và hàng ghế đầu, nơi Andy ngồi. 

Tôi bước ra từ sau bàn viết, lần đầu tiên trong 
đời thầy giáo của mình tôi lên tiếng: Này. Bốn năm 
đào tạo ở Đại học New York mà tôi chẳng biết nói gì 
hơn một tiếng “này”. 

Tôi lặp lại lần nữa: Này. 
Chúng phớt lờ tôi. Chúng đang mải khích hai con 

gà chọi đánh nhau để câu giờ, hầu làm tôi quên 
chuyện dạy. Tôi lại gần Petey nói câu đầu tiên với tư 
cách ông thầy: Thôi ném bánh mì ngay. Petey và cả 
lớp sửng sốt. Ông thầy này, một lính mới, vừa cản 
một đám sắp sửa đánh nhau ra trò. Thầy cô mới 
thường bo bo thủ phận hoặc cho mời ngay hiệu trưởng 
hay hiệu phó, mà ai cũng biết còn lâu các vị này mới 
thèm tới. Nghĩa là trong khi chờ đợi chúng cứ tha hồ 
đấm nhau. Với lại, chúng biết làm gì với một ông thầy 
bảo chúng đừng ném bánh mì nữa, trong khi bánh đã 
bị ném rồi còn đâu? 



Từ cuối phòng Benny gọi với lên: Thầy ơi, nó đã 
ném rùi mà. Bảo nó đừng ném nữa làm gì. Béng chình 
ình trên sàn đấy thôi. 

Cả lớp cười ngất. Thật không còn gì trên đời ngớ 
ngẩn hơn một ông thầy bảo ta đừng làm gì đó, sau khi 
ta đã làm phéng đi rồi. Một đứa che miệng nói, Ngu 
qwá, tôi thừa biết nó ám chỉ tôi. Tôi chỉ muốn tống nó 
văng khỏi ghế ngồi, nhưng như thế sẽ chấm hết sự 
nghiệp nhà giáo của tôi. Với lại, bàn tay che miệng 
kia thật lớn quá đỗi, và cái bàn thì quá nhỏ so với thân 
thể của nó. 

Một đứa nào đó nói: Ê, Benny, bộ mày luật sư à? 
rồi cả lớp lại cười ồ. Đúng thế, đúng thế, chúng nói, 
rồi chờ xem phản ứng của tôi. Xem tay thầy giáo mới 
này sẽ làm gì? 

Các giáo sư về sư phạm ở Đại học New York 
chưa hề dạy chúng tôi cách giải quyết tình huống ném 
bánh mì. Họ giảng về lý thuyết và triết lý của giáo 
dục, về các mệnh lệnh đạo đức và luân lý, về sự tất 
yếu phải giải quyết đứa trẻ tổng thể, một cấu trúc hình 
thức, xin vui lòng, về những nhu cầu cảm thấy được 
của đứa trẻ, nhưng không hề giảng về những tình 
huống khó xử trong lớp học. 

Tôi có nên gọi: Này, Petey, lại đây nhặt bánh lên, 
kẻo biết tay tôi? Tôi có nên tự tay nhặt vất vào thùng 

rác để bày tỏ sự khinh bỉ những kẻ ném bánh mì kẹp 
trong khi khắp thế giới hàng triệu người đang đói 
khổ? 

Chúng phải hiểu tôi là sếp ở đây, rằng tôi khó 
chơi, rằng tôi không chấp nhận chuyện tầm bậy nào 
của chúng. 

Chiếc bánh mì kẹp, gói bằng giấy sáp, nằm ló 
khỏi bao phân nửa, mùi thơm báo cho tôi biết còn 
nhiều thứ nữa chứ không chỉ pho mát thôi. Tôi nhặt 
nó lên, tuột giấy gói. Không phải thứ bánh mì kẹp 
thông thường với thịt giữa hai lát bánh mì trắng vô vị 
kiểu Mỹ. Chiếc bánh mì này dày và nâu_(1), do một bà 
mẹ gốc Ý ở Brooklyn nướng, bánh đủ chắc để kẹp 
nhiều lát pho mát béo ngậy, lớp lớp cà chua, hành, 
tiêu, điểm thêm vài giọt dầu ô liu và nước sốt ngon 
mềm lưỡi. 

Tôi ăn chiếc bánh mì kẹp ấy. 
Đó là hành xử đầu tiên của tôi trong lớp. Cái 

miệng đầy bánh của tôi thu hút sự chú ý của cả lớp. 
Chúng trố mắt nhìn tôi, ba mươi bốn học sinh trai gái, 
sàn sàn mười sáu. Tôi có thể thấy nét thán phục nơi 
những đôi mắt, lần đầu tiên trong đời chúng một ông 
thầy đã nhặt bánh mì từ nền nhà lên rồi điềm nhiên ăn 
trước cả lớp. Thầy bánh mì kẹp. Thuở nhỏ ở Ireland 
chúng tôi từng hâm mộ một ông thầy ngày nào cũng 



gọt táo ăn, rồi thưởng cho những đứa học trò giỏi dây 
vỏ táo dài ngoằng. Còn lũ học sinh của tôi ở đây chăm 
chú nhìn dầu ô liu nhỏ từ cằm tôi xuống chiếc ca vát 
hai đôla mua ở hiệu Ông-Klein-ở-góc-phố. 

Cậu Petey nói: Ây, thầy ơi, bánh mì thầy xực là 
của em đấy. 

Cả lớp liền bảo: Im mồm. Mày không thấy thầy 
đang ăn sao? 

Tôi liếm mấy ngón tay, “ừm” một tiếng, rồi vo 
tròn bao lẫn giấy sáp búng vào sọt rác. Cả lớp hoan 
hô. Chúng nói: Wow, cực kỳ, chu cha. Thấy chưa. 
Thầy xực bánh mì. Thầy ném trúng sọt rác. Wow. 

Dạy học là vậy ư? Đúng thế, Wow. Tôi thấy 
mình chẳng khác một người hùng. Tôi đã ăn miếng 
bánh. Tôi đã ném trúng sọt rác. Tôi cảm thấy sẽ làm 
được mọi chuyện với lớp học này. Tôi nghĩ tôi đã nắm 
được chúng trong tay. Quá tuyệt, ngoại trừ tôi không 
biết tiếp theo phải làm gì. Tôi đến đây để dạy học và 
tự hỏi làm cách nào chuyển từ tình huống bánh mì kẹp 
sang viết chính tả, văn phạm, tập làm văn hoặc bất cứ 
gì khác liên quan đến môn Anh văn tôi sắp dạy. 

Lũ học trò của tôi cười cho đến khi thấy khuôn 
mặt ông hiệu trưởng hiện ra nơi khung cửa. Cặp lông 
mày sâu róm nhướng lên giữa trán làm thành một câu 

hỏi. Ông mở cửa rồi làm hiệu gọi tôi ra. Ta trao đổi 
một chút được chứ, thầy McCourt. 

Petey thì thầm: Ê, thầy ơi. Đừng lo chuyện bánh 
mì. Đằng nào em cũng không muốn ăn mà.  

Lũ học trò nói: Đúng thế, đúng thế, theo cái lối 
cho thấy chúng đứng về phía tôi, nếu tôi gặp rắc rối 
với ông hiệu trưởng, kinh nghiệm đầu tiên của tôi về 
tình đoàn kết thầy-trò. Trong giờ học bọn chúng có 
thể mánh khóe và kêu ca này nọ, nhưng khi hiệu 
trưởng hay ai khác vừa xuất hiện là có ngay một liên 
minh tức thì, một chiến tuyến chặt chẽ. 

Ở bên ngoài hành lang, ông hiệu trưởng nói, thầy 
McCourt này, tôi chắc thầy hiểu không thể có chuyện 
thầy giáo đứng ăn trưa vào lúc chín giờ sáng trong lớp 
được, trước toàn thể học sinh nam nữ thế này. Giờ dạy 
đầu tiên của thầy mà thầy lại chọn bắt đầu bằng việc 
ăn chiếc bánh mì kẹp là sao? Như thế liệu có hợp lẽ 
không, anh bạn trẻ? Tập cho bọn trẻ nghĩ sai lệch 
không phải là cái lệ ở đây. Thầy hiểu chứ, hả? Thầy 
thử tưởng tượng xem trường ta sẽ gặp những chuyện 
gì nếu thầy cô cứ bỏ bê mọi chuyện, ăn bữa trưa ngay 
trong lớp, hơn nữa mới sáng ra, còn trong giờ điểm 
tâm. Chúng tôi đã gặp đủ chuyện bực mình với các 
em lén ăn vặt trong lớp sáng khiến gián diếc với bao 
loài gặm nhấm bò vào. Rồi chúng tôi phải tốn công 



sức đuổi sóc ra khỏi các phòng học ấy, chưa nói tới 
chuột bọ. Nếu chúng tôi không lưu tâm thì lũ học 
sinh, và cả một số thầy cô, đồng nghiệp của thầy, bạn 
trẻ ạ, sẽ biến ngôi trường này thành một cái căng tin 
khổng lồ ngay. 

Tôi những muốn nói rõ sự thật về ổ bánh mì kẹp 
và cách tôi xử lý tình huống tốt đẹp thế nào, nhưng 
biết đâu như thế chẳng sẽ kết thúc sự nghiệp mô phạm 
của tôi. Tôi muốn nói rằng: Thầy ạ, đó không phải 
bữa trưa của tôi. Đó là của một em đã ném một em 
khác, tôi nhặt lên vì chân ướt chân ráo tới đây, sự việc 
lại xảy ra trong lớp của tôi mà ở đại học người ta 
không dạy chúng tôi gì hết về bánh mì, ném bánh hay 
giải quyết bánh mì bị ném. Tôi biết tôi đã ăn ổ bánh 
mì kẹp ấy, nhưng tôi làm thế vì không biết nên làm gì 
khác, hoặc cũng để cho học sinh một bài học: chớ nên 
phung phí, và để chúng biết ai là người có trách nhiệm 
ở đây, hoặc, lạy Chúa, cũng có thể vì tôi đói thật, tôi 
hứa sẽ không bao giờ tái phạm vì tôi đâu muốn mất 
một chỗ làm ngon lành, song thầy phải nhìn nhận là 
lớp tôi hoàn toàn trật tự. Nếu đó chính là cách đúng 
đắn để thu hút sự chú ý của học sinh một trường 
hướng nghiệp, có lẽ thầy nên đặt mua cả núi bánh mì 
kẹp pho mát cho bốn lớp học khác mà tôi sẽ đứng lớp 
ngày hôm nay. 

Nhưng tôi không nói gì hết.  
Ông hiệu trưởng nói ông ta tới đây là để giúp đỡ 

tôi, vì: Hà hà, xem ra tôi sẽ cần nhiều hỗ trợ. Ông bảo, 
tôi công nhận, thầy gây được sự chú ý của cả lớp. 
Được! Nhưng thầy hãy thử xem có thể làm cách nào 
khác ít ấn tượng hơn không. Thầy thử dạy học xem 
nào. Thầy được nhận vào đây vì việc ấy đấy, bạn trẻ 
ạ. Để dạy học. Bây giờ thầy phải bù lại thời gian đã 
mất. Chỉ thế thôi. Không ăn trong lớp. Thầy cô hay 
học trò cũng vậy.  

Tôi đáp: Thưa thầy, vâng, rồi ông phẩy tay ra 
hiệu cho tôi quay vào lớp. 

Thầy hiệu trưởng nói sao? Lũ học trò hỏi. 
Thầy ấy bảo tôi không nên ăn trưa trong lớp vào 

lúc chín giờ sáng. 
Thầy đâu có ăn trưa. 
Thầy biết, nhưng thầy hiệu trưởng thấy thầy ăn 

bánh mì kẹp nên bảo thầy chớ làm thế nữa. 
Chu cha, thật bất công quá. 
Petey nói, Em sẽ kể với mẹ em thầy thích bánh 

mì mẹ em làm. Em sẽ kể thầy gặp bao chuyện bực 
mình vì bánh của mẹ em. 

Được thôi, Petey, nhưng đừng có kể em ném 
bánh đấy nhé. 



Không, không. Mẹ em giết em mất. Mẹ em 
người đảo Sicily(1) mà. Dân Sicily động tí là nổi giận 
ngay. 

Petey, hãy thưa với mẹ rằng thầy chưa từng được 
ăn ổ bánh mì kẹp nào ngon đến thế. 

OK. 
 
 

Mea culpa(2)._ 
Thay vì giảng bài, tôi lại đi kể chuyện. 
Gì cũng được, miễn sao chúng yên lặng và ngồi 

tại chỗ. 
Chúng nghĩ tôi đang dạy. 
Tôi nghĩ tôi đang dạy. 
Thật ra tôi đang học. 
Vậy mà anh tự xưng là thầy giáo ư? 
Tôi nào có tự xưng là gì đâu. Tôi hơn một ông 

thầy nhiều chứ. Nhưng cũng không bằng. Trong một 
lớp trung học anh thủ đủ mọi vai, là ông đội xếp, thầy 
rabbi_(1), là cái vai cho học sinh gục đầu vào khóc, 
nhà mô phạm nghiêm khắc, ca sĩ, học giả xoàng, thầy 
ký, trọng tài, gã hề, ông cố vấn, người giám sát ăn 
mặc, người soát vé xe, người biện hộ, triết gia, kẻ 
đồng lõa, vũ công clacket, chính trị gia, bác sĩ trị liệu, 
gã điên, cảnh sát giao thông, mục sư, mẹ-cha-anh-chị-

cô-chú, nhân viên kế toán, nhà phê bình, nhà tâm lý, 
chiếc phao cấp cứu.  

Trong căng tin của giáo viên, các bậc kỳ cựu đã 
cảnh báo tôi: Con trai này, đừng kể cho chúng gì hết 
về bản thân. Chúa ơi, chúng là lũ trẻ ranh chết tiệt. 
Còn anh là thầy. Anh có quyền giữ kín đời tư của 
mình. Anh biết luật chơi quá rồi, phải không? Bọn 
nhóc đáng ghét đó ma giáo lắm. Chúng không phải, 
tôi nhắc lại không phải, là bạn của anh. Chúng đánh 
hơi được khi anh định dạy văn phạm hay thứ gì khác 
tới nơi tới chốn, và chúng sẽ làm anh lạc hướng cho 
mà xem, cưng ơi. Hãy cảnh giác. Chúng kinh nghiệm 
chuyện này đã mười một, mười hai năm rồi, chúng 
hiểu nằm lòng tất cả các thầy cô. Anh chỉ mới vừa 
nghĩ tới văn phạm hay chính tả là chúng biết liền, 
chúng liền giơ những tay bé nhỏ và làm ra vẻ rất quan 
tâm, hỏi hồi nhỏ anh chơi trò gì hay ai là nhân vật anh 
chuộng nhất trong trò chơi World Series vớ vẩn. Đấy 
đấy. Rồi anh sẽ mắc lỡm cho mà xem. Anh sẽ huyên 
thuyên mở hết lòng mình, rồi chúng về nhà mà vẫn 
chưa viết nổi một câu ra hồn, song lại kể cho bố mẹ 
về cuộc sống của anh. Không phải chúng quan tâm 
đâu. Chúng sẽ tiêu hóa những chuyện ấy, nhưng còn 
anh? Anh sẽ chẳng bao giờ thu lại được những mẩu 
đời anh từ đầu óc bé tí của chúng. Đời anh đấy, cha 



nội ơi. Là tất cả những gì anh có. Đừng kể gì cho 
chúng hết. 

Những lời khuyên kia thật phí hoài. Tôi tự mò 
mẫm học kiểu thử sai, và tự trả giá. Tôi đã phải tự 
nghiệm ra phương cách riêng để vừa làm người vừa 
làm thầy, đấy chính là nỗ lực của tôi suốt ba mươi 
năm cả trong lẫn ngoài những lớp học ở New York. 
Các học trò tôi đâu biết rằng người đàn ông đứng 
trước mặt chúng kia đang thoát xác khỏi lớp vỏ bọc 
của những câu chuyện Ireland lẫn giáo lý Cơ đốc, và 
rải những mẩu vỏ bọc ấy khắp mọi nơi. 

 
Cuộc đời tôi đã cứu cuộc đời tôi. Vào ngày thứ hai ở 
McKee, một cậu học sinh đã hỏi tôi một câu dẫn tôi 
về quá khứ và vạch đường cho tôi dạy suốt ba mươi 
năm sau đó. Tôi bị đẩy về quá khứ, chất liệu của đời 
tôi. 

Joey Santos kêu: Ô, thầy ơi... 
Em không được kêu như thế. Phải giơ tay xin 

phép đã. 
Dạ dạ, Joey đáp, nhưng... 
Chúng có cái lối nói “Dạ dạ” để anh hiểu rằng 

chúng tha cho anh đấy thôi. Bằng cái “Dạ dạ” ấy 
chúng nói với anh: Bọn em đang cố kiên nhẫn đấy, 

cho thầy một cơ hội đấy, ôi trời ạ, vì thầy chỉ là một 
thầy giáo mới. 

Joey giơ tay. Ô, thầy ơi... 
Gọi tôi là thầy McCourt. 
Dạ. OK. Thế thầy dân Ê cốt hay sao ạ? 
Joey là cái loa của lớp này. Lớp nào cũng có một 

cái loa - ngoài đứa hay mách lẻo, đứa làm hề, đứa đạo 
đức, đứa hoa khôi, đứa tình nguyện làm mọi việc, đứa 
nhà quê, đứa thông thái, cậu ấm bám váy mẹ, đứa thần 
bí, đứa ẻo lả, đứa si tình, đứa chê bai, đứa xuẩn ngốc, 
đứa cuồng tín tôn giáo nhìn đâu cũng chỉ thấy tội lỗi, 
đứa hay nghĩ ngợi ủ ê ngồi tận cuối lớp đăm đăm nhìn 
mặt bàn, đứa vui tính, đứa thánh thiện thấy điều thiện 
ở mọi tạo vật. Cái loa có nhiệm vụ đặt câu hỏi, bất cứ 
câu gì hòng lái thầy cô khỏi bài học nhàm chán. Tôi 
tuy là thầy giáo mới thật, nhưng không mắc lừa trò 
câu giờ của cậu Joey này. Trò này giống nhau trên 
toàn thế giới. Ở Ireland chính tôi cũng đã chơi thế rồi. 
Tôi từng là cái loa trong lớp ở Leamy’s National 
School. Thầy giáo viết một bài đại số hay chia động 
từ trên bảng, đám bạn liền thì thào: McCourt, hỏi bừa 
đi. Đánh lạc hướng ông thầy khỏi ba cái bài vớ vẩn 
ấy. Hỏi đi, hỏi đi. 

Tôi liền hỏi: Thưa thầy, hồi xưa người Ireland có 
môn đại số không ạ? 



Thầy O’Halloran vốn thích tôi, cậu bé ngoan 
ngoãn, chép bài sạch sẽ, luôn lễ phép và vâng lời. 
Thầy sẽ buông phấn, rồi qua cách thầy ngồi vào bàn, 
thủng thẳng mãi mới nói khiến ta thấy được thầy vui 
sướng biết bao được thoát khỏi bài đại số và cú pháp 
tiếng Ireland. Các em ạ, thầy nói, các em hoàn toàn có 
quyền tự hào về ông cha mình. Trước người Hy Lạp, 
thậm chí trước cả người Ai Cập, cha ông các em trên 
mảnh đất yêu dấu này đã biết cách thu tia sáng mặt 
trời giữa mùa đông lạnh lẽo, hướng chúng vào những 
căn phòng tối om trong đôi khoảnh khắc vàng ngọc. 
Họ biết được quỹ đạo của các thiên thể, nghĩa là vượt 
xa môn đại số, phép tính vi phân, các em ạ, vượt xa, 
xa lắc. 

Thỉnh thoảng, vào những ngày xuân ấm áp, thầy 
ngủ gật trên ghế. Thế là cả bốn mươi đứa chúng tôi 
ngồi im phăng phắc, chờ thầy thức dậy, không dám bỏ 
về dù có quá giờ tan trường. 

Không. Tôi không phải dân Ê cốt. Tôi là dân 
Ireland, Irish ấy. 

Joey thành khẩn nhìn tôi. Ồ, thế ạ? Irish là gì ạ? 
Irish là bất kể thứ gì từ nước Ireland mà ra. 
Như kiểu thánh Patrick, phải không ạ? 
Ừm, không, không hẳn. Thế là dẫn tới mục kể 

chuyện về thánh Patrick, khiến chúng tôi lạc ra khỏi 

bài học tiếng Anh n-h-à-m c-h-á-n, và dẫn tới những 
câu hỏi tiếp nữa. 

Thầy ơi, ở bên Ireland đấy mọi người nói tiếng 
Anh chứ ạ? 

Thầy chơi môn thể thao nào? 
Có phải ở Ireland chỉ toàn người Thiên Chúa 

giáo không ạ? 
Đừng để chúng nắm quyền trong lớp học. Phải 

đương đầu với chúng. Phải tỏ cho chúng biết ai làm 
chủ trong lớp. Kiên quyết hay là chết. Đừng để thối 
rinh. Hãy bảo chúng: Các em mở tập ra. Tới giờ viết 
chính tả.  

Trùi ui, thầy ơi, chu cha, đừng mà. Chính tả. 
Chính tả. Chính tả. Bắt buộc sao thầy? Chúng rên rỉ: 
Chính tả mãi c-h-á-n q-u-á. Chúng làm bộ đập trán lên 
bàn, vùi mặt vào hai cánh tay đang khoanh lại. Chúng 
xin đi vệ sinh. Em phải đi. Mót lắm rồi. Chu cha, 
chúng em cứ tưởng thầy dễ thương, trẻ tính lắm. Tại 
sao mọi thầy cô môn tiếng Anh đều làm cái việc chán 
ngắt vậy không biết? Cứ những bài chính tả ấy, những 
bài từ vựng ấy, những thứ thối tha ấy, em xin lỗi. 
Thầy không thể kể cho chúng em thêm nữa về Ireland 
sao? 

Ô, thầy ơi... Lại vẫn anh chàng Joey. Cái loa câu 
giờ. 



Joey, tôi đã nói tên tôi là McCourt, McCourt, 
McCourt. 

Dạ dạ. Vậy, thầy ơi, ở Ireland thầy có đi chơi với 
con gái không? 

Không, vớ vẩn. Cừu. Chúng tôi đi chơi với cừu. 
Các em nghĩ chúng tôi đi chơi với gì chứ? 

Lớp học ồ lên. Chúng cười, vỗ ngực, huých 
nhau, giật cùi chỏ, giả vờ ngã lăn xuống sàn. Ông thầy 
này. Chu cha, nhộn đáo để. Đi chơi với cừu. Bà con 
ơi, nhốt cừu vào chuồng nhé. 

Xin lỗi. Bây giờ các em mở tập ra. Chúng ta phải 
làm cho xong bài chính tả. 

Chúng cười ngặt nghẽo. Trong bài có cừu không 
ạ? Chu cha. 

Câu trả lời ta đây khôn ngoan của tôi là một sai 
lầm. Rồi sẽ rắc rối. Mấy cậu có biệt danh “đạo đức, 
thánh thiện và chê bai” chắc chắn sẽ mách: Mẹ ơi, bố 
ơi, thầy hiệu trưởng ơi, bố mẹ với thầy hiệu trưởng 
thử đoán xem hôm nay thầy giáo đã nói gì. Toàn 
những chuyện bẩn thỉu về cừu. 

Tôi không được chuẩn bị tư tưởng, hay được đào 
luyện sẵn sàng cho tình huống như thế này. Thế này 
đâu liên quan chút nào đến văn học Anh, văn phạm 
hay tập làm văn. Bao giờ tôi mới đủ sức mạnh để 
hùng dũng vào lớp, lập tức thu hút sự chú ý của 

chúng, rồi giảng bài ngay? Trong trường này có 
những lớp học sinh yên lặng chăm chỉ, ở đó các giáo 
viên cầm trịch trong tay. Gặp nhau trong căng tin, 
mấy đồng nghiệp đàn anh bảo tôi: Này, cần ít nhất 
năm năm đấy. 

Hôm sau ông hiệu trưởng mời tôi tới văn phòng. 
Ông ngồi sau bàn giấy, vừa nói vào điện thoại vừa hút 
thuốc lá. Ông lặp đi lặp lại: Tôi xin lỗi. Chuyện đó 
không xảy ra nữa. Tôi sẽ nói chuyện với đương sự. 
Thầy giáo mới mà, tôi rất tiếc. 

Ông đặt điện thoại xuống. Cừu. Chuyện cừu là 
chuyện gì vậy? 

Cừu ư? 
Tôi hổng biết nên sử lý thầy thế nào đây. Người 

ta phàn nàn rằng thầy đã nói “chết tiệt” trong lớp. Tôi 
biết thầy mới từ một nước nông nghiệp chân ướt chân 
ráo xuống tàu_(1) đến đây, nên còn lạ nước lạ cái, 
nhưng thầy cũng phải có đầu óc bình thường chứ.  

Thưa thầy, không. Không phải mới chân ướt 
chân ráo xuống tàu. Tôi đã ở trên đất nước này tám 
năm rưỡi, kể cả hai năm trong quân ngũ, chưa tính 
những năm còn bé ở Brooklyn. 

Được lắm, thế thì xem nào. Đầu tiên là ổ bánh mì 
kẹp, bây giờ là cừu. Cái điện thoại quỷ quái này réo 
tới tấp. Các phụ huynh giận sôi tiết. Tôi phải lo bảo vệ 



thân tôi. Thầy mới ở đây có hai ngày mà cả hai ngày 
đều có chuyện. Sao lại thế được? Xin lỗi phải nói rằng 
thầy có vẻ giải quyết tình huống hơi kém. Vì lý do 
quái quỷ nào mà thầy phải kể cho lũ trẻ về cừu chứ? 

Tôi rất tiếc. Chúng cứ hỏi tôi liên tục, khiến tôi 
bực mình. Chúng chỉ muốn tìm cách khiến tôi quên 
bài chính tả. 

Thì sao? 
Tôi nghĩ lúc ấy nói về cừu có vẻ vui vui thôi. 
À há, ra thế. Thầy đứng đó trước lớp cổ xúy cho 

thú tính. Mười ba phụ huynh học sinh đòi sa thải thầy 
đấy. Staten Island này chỉ toàn những người đàng 
hoàng cư trú. 

Tôi chỉ đùa thôi mà. 
Không được, anh bạn trẻ ạ. Ở đây không đùa 

được. Đùa cũng phải tùy nơi tùy lúc. Mỗi lời thầy nói 
trong lớp chúng đều coi trọng. Thầy là thầy giáo cơ 
mà. Thầy bảo từng đi chơi với cừu, học sinh liền tin 
thầy từng lời một. Chúng đâu biết gì về thói quen giao 
cấu của người Ireland. 

Tôi xin lỗi. 
Lần này tôi bỏ qua. Tôi sẽ cho các bậc phụ 

huynh kia biết rằng thầy chỉ là người Ireland di cư 
mới xuống tàu. 

Nhưng tôi sinh ra ở đây. 

Thầy có thể ngậm miệng mà nghe một lúc được 
không, trong lúc tôi cố tìm cách cứu thầy, hả? Lần này 
tôi bỏ qua. Tôi sẽ không ghi một từ nào vào lý lịch 
của thầy. Thầy đâu biết một từ ghi trong lý lịch sẽ 
nghiêm trọng đến mức nào. Nếu thầy muốn thăng tiến 
trong hệ thống tổ chức ở đây - hiệu trưởng, hiệu phó, 
giáo viên chủ nhiệm - thì một từ này sẽ mãi mãi cản 
trở thầy. Nó sẽ là bước khởi đầu trong quá trình tuột 
dốc lâu dài của thầy. 

Thưa ông, tôi không muốn được làm hiệu 
trưởng. Tôi chỉ muốn dạy học. 

Phải, phải. Ai cũng đều nói thế cả. Nhưng rồi 
thầy sẽ đổi ý. Lũ nhóc sẽ khiến thầy bạc tóc trước tuổi 
ba mươi cho mà xem. 

Rõ ràng tôi sinh ra không phải để trở thành một 
trong những ông thầy gạt phăng mọi thắc mắc, yêu 
cầu, phàn nàn để giảng dạy theo đúng giáo án đã được 
soạn công phu. Giảng dạy kiểu ấy khiến tôi nhớ lại 
ngôi trường ở Limerick, ở đó giáo án làm vua, lũ học 
trò chúng tôi chẳng là gì cả. Ngay hồi đó tôi đã mơ 
tưởng một thứ trường học mà thầy cô là người hướng 
dẫn và cố vấn dày kinh nghiệm, chứ không phải giám 
thị nghiêm khắc. Tôi không có được phương pháp 
giảng dạy riêng nào, ngoại trừ việc tôi không ưa 
những viên chức quan liêu, những kẻ quyền cao chức 



trọng, thoát khỏi lớp học chỉ để rồi sau đó quay lại 
làm tình làm tội những kẻ còn lại trong lớp - cả học 
trò lẫn thầy cô. Tôi chưa bao giờ muốn điền những tờ 
đơn của họ, tuân thủ những quy định của họ, thực 
hiện chuyện kiểm tra của họ, tha thứ chuyện họ rình 
mò và thích ứng theo lịch giảng dạy họ đặt ra. 

Phải chi có một ông hiệu trưởng bảo: Lớp học 
này là của thầy đấy, thầy McCourt ạ, thầy muốn làm 
gì xin cứ tự nhiên, có lẽ tôi sẽ bảo học sinh, Dẹp ghế 
đi các em. Hãy nằm xuống nền. Ngủ đi. 

Gì ạ? 
Tôi bảo, Các em ngủ đi. 
Tại sao? 
Các em hãy vừa nằm xuống nền vừa tự mình suy 

nghĩ lấy đi. 
Chúng sẽ nằm xuống nền, một vài đứa sẽ thiu 

thiu ngủ. Sẽ có tiếng cười khúc khích khi một cậu bé 
sán đến gần một cô bé. Những đứa ngủ sẽ ngáy ngon 
ơ. Tôi cũng sẽ nằm dài xuống cạnh chúng và hỏi em 
nào biết hát ru. Chắc chắn một cô bé cất tiếng hát và 
những đứa kia sẽ hát theo. Có thể một cậu bé sẽ hỏi: 
Chu cha, nếu thầy hiệu trưởng bước vào đây thì sao 
nhỉ. Ừ. Bài hát ru tiếp tục, như tiếng thì thầm lan 
quanh phòng. Thầy McCourt ơi, bao giờ mình dậy? 
Những đứa kia liền bảo, suỵt, im đi mày, và người hỏi 

liền lặng im. Chuông reo. Chúng lần lượt đứng dậy. 
Chúng bước ra khỏi lớp, thấy dễ chịu và lấy làm ngạc 
nhiên. Xin đừng hỏi tại sao tôi cho cả lớp học như thế. 
Cái cần vận động là tâm hồn. 

 
(*) tên trích đoạn do người chọn tự đặt theo nội dung 
của trích đoạn. 


