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Banh my kep biét bay va chuyén hen
ho véi curu (*)

Ching dén kia roi.
Ma toi chua san sang.
Tbi san sang thé nao duoc chir?
T6i 1a thay gido méi, con dang tap sy ma.

Ngay ngay dau tién trong doi thay gido ctia minh, suyt
nita toi bi sa thai vi an chiéc banh mi kep cua mot cau
hoc sinh trung hoc. Ngay thur hai ti nita t6i bi sa thai
vi n6i dén kha ning két ban véi ctru. Ngoai ra chang
c6 gi dac bi¢t ddng nhé trong ba muoi nam t6i day cac
16p trung hoc ¢ thanh phd New York. T6i van thuong
ngd vuc khong biét minh c¢6 ¢ ding chd hay khéng.
Cudi cing tdi ty hoi 1am sao minh di truy noi lau
nhuong ay.

P6 1a thang Ba nam 1958. Tdi ngdi trén buc gidng
trong mot phong hoc con vang hoe cia trudng Trung
hoc Hudng nghiép va K¥ thuat McKee vung Staten
Island, thanh phé New York. Téi tin man nghlch may
thir do nghe moéi cua minh: nam tdp kep gidy mau
vang, moi tap cho mdt 16p; mot cudn day chun bé ran,
mot tap gidy ké dong niu ndu tir thoi Thé chién, lem



nhem vét nhiing tht da tao ra n6; mat nﬂéng bot lau
bang cii mém; mdt xap thé mau tring toi s& 1an luot
nhét vao cic khe trong cudn S6 Piém danh mau do
tray xudc dé gitp t6i nhé tén hon mot trim sdu muoi
em, trai va gai, cua nam l6p khac nhau, ngay ngay
ngdi thanh hang 16i trudc mit minh. Trén thé nay toi
s& ghi diém chuyén can, di mudn cta ching va danh
nhimg dau nho khi céc c¢d cau bé lam diéu sai qudy.
Nguoi ta din toi ding bit d6 ghi nhiing viéc sai quay
nay, nhung nha truong khong cdp phat, thanh ra bay
gid toi phai 1am don xin hodc ty bo tién ra mua, vi bt
d6 dung ghi nhimg viéc sai quiy 1a vii khi manh nhét
cta thay gido. Ngoai ra t6i con phai mua du thir nira.
Nuéc My thoi Eisenhower ¢6 phon vinh, nhung su
phon vinh nay khong nho giot xubng téi cdc truong
hoc, toi nhitng dng thay méi vao nghé can hoc cu cho
viéc giang day thi lai cang khong. Hi€u pho phu trach
hanh chinh c¢6 céng van nhac nhd moi gido vién vé
tinh trang tai chinh khé khan caa thanh phé va khuyén
céo tiét kiém trong viéc st dung hoc cu. Sdng hom éy
t6i phai quyét dinh. Chi mot phidt nita thdi tiéng
chudng s€ rung 1€n. Chung s€ tia vao 16p va chung sé
néi gi khi thdy toi ngdi thir trén buc nhi? Nay, xem
kia. Ong dy trén tranh. Chiing thao bat thép thay gido
1am. Ngéi thur trén buc nghia la anh sg, hoac luoi.

Anh ding byc giang lam hang rao chan. Tot nhat 1a
anh hay ra ngoai kia va dung truéc mat ching. Hay
dén nhan hau qua. Té ra la déng nam nhi. Chi mot sai
s6t trong ngay dau s& phai mat nhiéu thing rong moi
vot vét lai noi.

Pam tré dang vao 16p kia déu do choai choai,
muoi sdu tudi, tir vuon tré toi gio 12 mudi mot nam.
Céc thay dén roi c4c thay di, du loai: gia, tré, nghiém,
hién. Li tré quan sat, sam soi, danh gid. Ching hiéu
ngdn ngit cua co thé, sic thai giong ndi, thai do cua
anh néi chung. Chiing ching can phai ngdi i ra trong
phong vé sinh hay cing tin ban tdn vé nhimg diéu nay.
Ching chi tiép thu qua mudi mot nam, roi truyén lai
cho nhiing thé hé sau. Coi chimg c¢6 Boyd déy, chiing
khao nhau. Coi chung bai lam & nha, cha noi, coi
ching bai 1am ¢ nha, cb sira 16i ddy nhé. C6 cham bai
day! Co6 khong c6 chdng, thanh ra chang cé viéc gi
khédc dé lam. C6 tim thay cd c6 gia dinh véi con céi
ma ghi tén hoc, ho khong con thi gid dé ma ngdi i ra
chdm bai hay doc sdch. Néu cd Boyd thudng xuyén
nam ngua ra thi cd s& khoéng cho nhiéu bai 1am dén
thé dau. Co toan ngdi nha véi con meo, nghe nhac cb
dién va cham bai, lam tinh lam t§i bon minh. Cd
khéng gidng may thay c6 khac. Ho cho minh ca dong
bai 1am, roi ngodc mot cdi coi nhu xong, chang budn



liéc mat. Minh c6 cép ca trang Kinh thdnh ciing van
duoc ho phé “Gioi”. Co Boyd thi khong thé. Ngay tir
dau cb da bat thép duge minh rdi. Charlie nay, ¢d xin
16i, em tr lam bai nay u? Minh s€ phai thu that,
khong, khong phai minh tir 1am; cha noi oi, thé 1a chét
mat ngdp.

Pén 16p som thé nay la sai 1am, vi ta c¢6 qud
nhiéu thi gio dé ngdm nghi vé nhitng chuyén s& phai
d6i mat. Gan troi & dau ra, khién toi tu thi rang du ban
linh tri ddm choai choai M§? Tai ngu xuan. Gan ¢ day
ma ra chur dau. Pang 1a ky nguyén Eisenhower va bao
chi twong trinh vé ndi budn chdn to 16n cua thanh
thiéu nién My. Ching 1a “Nhitng dira con lac loai cta
nhitng dira con lac loai cua Thé hé lac loai”. Phim
anh, ca nhac, sach vd ké cho ching ta vé ndi budn
chan cua ching: Ké néi loan vé ¢é, Hoc dwo‘ng-Cho%
rimg xanh, Chuyén khu phé phia Tay, Bdt tré dong
xanh_?. Ching dua ra nhimg tuyén ngdn 1am ta tuyét
vong. Cudc doi vo nghia. Nguoi 16n rdat mot dam bé
ngodi gia dbi. Thé thi sdng dé lam gi? Ching chang
c6 gi dé chd mong, chang c6 ndi mdt cude chién tranh
ching dy phan dé tan sit ddm thd dan nhitng x& s xa
x6i, 16i deo huan chuong khap khiéng di diéu hanh
trén dai 10 Broadway dudi mua hoa gidy cho dan ba
con géi chiém ngudng. Chang ich gi néu ching than

tho véi céc dng bd méi vira tham chién xong, hay véi
cdc ba me da phai 1am than chinh phy suét thoi gian
chong chién déu noi xa. Cdc 6ng bd néi, Nay, cAm
miéng di. Ping quiy rdy tao. Mong tao gim ca dong
manh dan diy nay, tao khong rdi hoi cho céi trd than
van ché bai cua may, trong khi bung may no phuén
ra, t0 4o quan thi nhoi day ap. Chda a, bang tudi may
tao da phai nai lung lao lyc & bai dong nat, rdi lam
phu khuén véc bén tau dé c6 thé gui con lira dan don
1a may vao truong hoc. Lo ndn 16 mun trimg ca chét
tiét ciia may di va 1am on dé yén cho tao doc béo.

Bon thiéu nién budn chan dén muc chi con céch
lap thanh bang dang danh nhau vo6i cdc bang dang
khéc, khong phai kiéu au da nhu trong cdc bo phim
dung nhing méi tinh bat hanh, c6 dém nhac ai odn
lam nén, ma da thuong tri mang trong tiéng gao thét
chui rua, bon géc Y, bon M¥ da den, bon géc Ireland,
Puerto Rico ddm chém hay phang nhau bang dao,
xich, gdy béng bau duc trong Central Park va Prospect
Park va c6 & ddy nhudm mdu ctia ching, mdu thi ludn
do bat ké gbc géc tir dau. Roi gid st c6 giét chéc thi
cong lun lién phan nd va 1én 4n, rang néu nha truong
va thdy cb lam ddng phan sy thi s& khong xay ra
nhiing chuyén kinh hoang kia. C6 nhiing nha 4i qudc
con tuyén bd, Néu 1ii tré nay thira thi gid va stc luc dé



choang nhau, sao khong gui chung ra nudc ngoai
danh bon Cong san khon kiép, nhan thé giai quyét van
nan nay mot 1an cho dut diém ludén?

Truong huéng nghiép bi 1dm nguoi khinh ré,
xem la bai rac cho bon hoc sinh khéng du trinh do dé
vao truong trung hoc binh thuong. Pung 1a kénh kiéu
rom. Cong luan chang can biét rang c6 hang nghin
thanh nién thiét tha tr& thanh tho co khi 6td, thg lam
dep, tho mdy, thg dién, tho thiéc va thg moc. Nhiing
thanh nién nay khong muén ban tdm rdi tri vé cudc
Cai céch Ton gido™_, vé cudc Chién tranh niam
1812_, vé Walt Whitman, vé thd thuéng thirc nghé
thuat, hay doi séng tinh duc ctia loai rudi gidm.

Nhung duoc thdi, cha ndi oi, néu ép thi ching toi
s& hoc ma. Chiing tdi sé ngdi nghe giang nhiing
chuyén chang hé lién quan gi toi cude song cta minh.
Chung t61 s€ lam viéc trong phan xudng cua nha
truong 12 noi ching toi hoc biét vé thé gidi hién thuc,
ching t6i s& cb ding muc véi thay cd, dé bién khoi
day sau bon nam. Tho4t no!

Lii chiing ddy. Cénh cira 16p bat manh vao tdm nep dé
phan chay su6t bén dudi bang, 1am byi phan bay mi.
Vao 16p 12 ca mot van dé to tat. Sao ching khong thé
di vao 16p mot cach binh thudng, chao thdy cd rdi

ngdi vao chd? Khong. Phai x6 day chen lan co. Mot
dtra 1am bd lén giong de doa “E, liéu hon déy” thi lién
c6 dtra khiac ddp “Sao nao?”. Ching chiri nhau, phot
16 héi chudng thir nhi, ching nin nd mai méi chiu
ngdi xudng cho. Puoc day, cung. Coi kia, ¢ dng thay
moi trén kia kia, thay méi thi biét me gi. Sao? Chudng
reo 4? Thay 4? Linh méi to te. Lo nao thé? Can qudi
gi biét! Ching néi chd qua 16p, vuon ngudi trén
nhimg chiéc ghé ma véi ching 14 qud nho, dudi dai
chéan, roi cudi todng 1én khi ¢ ai vap phai. Chiing
nhin ddm dim ra ngoai cira sd, ngé nghiéng 14 co My
phia trén dau tdi hay nhitng btrc chin dung ma cb
Mudd, nay da vé huu, treo trén twong, chan dung cua
Emerson, Thoreau, Whitman, Emily Dickinson va
Ernest Hemingway - 6ng ta dén diy bang cdch nao
nhi? D6 1a hinh bia tap chi Life; dau dau ciing thay
tdm hinh nay. Ching ding dao vach 1én mit ban tén
tat cia minh, hay nhiing tuyén ngoén tinh yéu qua tréi
tim v6i mii tén xuyén qua, bén canh nhitng vét vach
cua cac bac cha anh tu nhiéu nim trude. Vai mat ban
cii bi khoét sdu dén ndi nhin thdy ca dau gdi ching
qua nhing 16 hong ma xua kia von 13 nhing trdi tim
va ho tén. Nhiing ddi trai g4i ngdi bén nhau, tay nim
tay, vira thi thi vira nhin siu vio mat nhau, trong lic
ba thang con trai tya lung vao til vira cat giong tram,



nam trung va nam cao hat nghéu ngao, troi dat oi, vira
bing tay, cho thién ha thdy chdng 1 nhitng ké choai
choai dang biét yéu.

MObi ngay nam lan ching da vao 16p nhu thé.
Nam 16p, mdi 16p tir ba muoi dén ba muoi 1am hoc
sinh. Choai choai ca u? O Ireland, ching toi thiy
ching trén phim MY, luén budn rau va cdu kinh, toan
14i xe di long vong, nén thic mic sao chiing lai budn
rau va cdu kinh nhu vay nhi. Ching dugc nudi an no,
mac dep, c6 tién ti, vay ma van 140 xuoc véi me cha.
O Ireland bay gid khong c6 thir choai choai nay, it
nhét trong thé giéi cua toi. Ta 12 tré con. Ta di hoc t6i
nam mudi bdn tudi. Hon 140 véi me cha s& bi dn day
lung vao mdm ving t6i tan cubi phong dy chir. Ta 16n
1én, 1am tho, 1ay vo, chiéu thir Sau quat mot chau bia
roi toi hém Ay cudi vo dé chi chang vira dap bau xong
lai phai mang bau mdi. Sau vai nam ta sé di cu sang
Anh, di cay ¢ nhiing cong trinh xay dung hay dang
linh vao quan d6i Hoang gia, chién d4u bao vé Dé
ché.

Chuyén voi chiéc banh mi kep la do mot cau tén Petey
hoi, C6 dlra nao mudn lay miéng banh mi kep pho mat
nay khong?

May gidn 2? M4 may han phai ghét may tham té
nén méi 1am chiéc banh mi kep thé nay cho may
mang di.

Petey ném cdi tdi gidy ndu dung chiéc banh mi
kep vao dira vira chAm choc tén Andy, ca 16p 6 1én
cuoi. Banh nhau di, ddnh nhau di, ching gao lén.
Pénh nhau di, danh nhau di. Tdi gidy roi xubng dat,
giita tam bang va hang ghé dau, noi Andy ngoi.

To6i budc ra tir sau ban viét, 1an dau tién trong
doi thay gido ctia minh toi 1én tiéng: Nay. Bén nim
dao tao ¢ Pai hoc New York ma toi chéng biét noi gl
hon mot tiéng “nay”.

Téi 1ap lai 1an nita: Nay.

Chiing phot 10 t61. Ching dang mai khich hai con
ga choi d4nh nhau dé ciu gio, hau lam tdi quén
chuyén day. Tbi lai gan Petey néi cau dau tién voi tu
cdch ong thiy: Thoi ném banh mi ngay. Petey va ca
16p stmg sot. Ong thay nay, mot linh mdi, vira can
mot ddm sip stra ddnh nhau ra trd. Thidy c6 méi
thuong bo bo thu phan hoac cho moi ngay hi¢u trudng
hay hiéu ph6, ma ai ciing biét con lau cdc vi ndy méi
them t6i. Nghia 12 trong khi chd doi ching ct tha hd
dam nhau. Vi lai, ching biét 1am gi v6i mot dng thay
bao ching dirng ném banh mi nira, trong khi banh da
bi ném rdi con dau?



Tir cudi phong Benny goi véi 1én: Thay oi, né da
ném rui ma. Bdo né dung ném ntra lam gi. Béng chinh
inh trén san diy thoi.

Ca 16p cudi ngat. That khong con gi trén doi ngé
ngan hon mot dng thy bao ta ding 1am gi d6, sau khi
ta dd 1am phéng di roi. Mot dtra che miéng ndi, Ngu
gwd, toi thira biét né 4m chi t6i. Toi chi mudn téng né
vang khoi ghé ngdi, nhung nhu thé s& cham hét su
nghiép nha gido cua td61. Véi lai, ban tay che miéng
kia that 16n qua ddi, va cdi ban thi qua nho so voi than
thé ctia no.

Mot dira ndo d6 néi: E, Benny, bd may luat su a?
roi ca 16p lai cudi O. Ping thé, ding thé, ching néi,
roi chd xem phan ng cua toi. Xem tay thiy gido méi
nay s€ lam gi?

Cic gido st vé su pham & Pai hoc New York
chua hé day chiing t6i cich giai quyét tinh huéng ném
banh mi. Ho giang vé 1y thuyét va triét Iy cta gido
duc, vé cdc ménh 1énh dao ddc va luan 1y, vé su tat
yéu phai giai quyét dta tré tong thé, mot cau trdc hinh
thirc, xin vui 1ong, vé nhimg nhu cau cam thay duoc
ciia dua tré, nhung khong hé giang vé nhing tinh
huéng khé xtr trong 16p hoc.

Tdi c6 nén goi: Nay, Petey, lai day nhat banh Ién,
kéo biét tay t6i? Tdi c6 nén ty tay nhit vat vao thing

rdc dé bay to sy khinh bi nhimg ké ném banh mi kep
trong khi khap thé gigi hang triéu ngudi dang d6i
kh6?

Ching phai hiéu t6i 1a sép & ddy, rang toi khé
choi, ring tdi khéng chip nhan chuyén tdm bay nao
cua chung.

Chiéc banh mi kep, géi bang gidy sdp, nam 16
khoi bao phan nira, miii thom béo cho toi biét con
nhiéu tht nita chir khong chi pho mét thoi. T6i nhat
né 1én, tudt gidy géi. Khong phai thir banh mi kep
thong thudng véi thit gitra hai 14t banh mi tring vo vi
kiéu My. Chiéc banh mi nay day va nau_, do mét ba
me gboc Y & Brooklyn nuéng, banh du chiac dé kep
nhiéu 14t pho mét béo ngay, 16p 16p ca chua, hanh,
tidu, diém thém vai giot dau 6 liu va nudc st ngon
mém ludi.

Tbi an chiéc banh mi kep ay.

P6 1a hanh xir ddu tién cua t6i trong 16p. Céi
miéng day banh cua tdi thu hit sy chd ¥ ca ca 16p.
Ching trd mét nhin t6i, ba muoi bén hoc sinh trai géi,
san san mudi sdu. ToOi c6 thé thay nét than phuc noi
nhimg d6i mét, 1an dau tién trong doi ching mot dng
thay da nhat banh mi tir nén nha 1én rdi diém nhién an
truéc ca 16p. Thay banh mi kep. Thud nho & Ireland
ching t6i timg ham md mot 6ng thiy ngay nio ciing



got tdo an, roi thudng cho nhitng dira hoc trd gidi day
vo tdo dai ngodng. Con 1ii hoc sinh cua tdi ¢ ddy cham
chd nhin dau 6 liu nho tir cam tdi xudng chiéc ca vit
hai d6la mua ¢ hiéu Ong-Klein-3-géc-phd.

Cau Petey néi: Ay, thay oi, banh mi thay xuc 12
ciia em day.

Ca 16p lién bao: Im mém. May khong thiy thay
dang an sao?

T6i liém miy ngén tay, “Um” mot tiéng, rdi vo
tron bao 14n gidy sdp bing vao sot rdc. Ca 16p hoan
h6. Ching néi: Wow, cuc ky, chu cha. Thay chua.
Thay xuc banh mi. Thay ném tring sot rac. Wow.

Day hoc 1a vay u? Ding thé, Wow. Toi thay
minh chang khdc mét ngudi hing. T6i dd dn miéng
banh. T6i dd ném tring sot rac. Toi cam thay s& lam
duoc moi chuyén voi 16p hoc nay. Téi nghi t6i da nim
duoc ching trong tay. Qua tuyét, ngoai trur to6i khong
biét tiép theo phai 1am gi. Toi dén ddy dé day hoc va
tur hoi 1am cdch nao chuyén tir tinh hudng banh mi kep
sang viét chinh ta, vin pham, tdp 1am vin hodc bét ctr
gi khdc lién quan dén moén Anh vin toi sip day.

Lii hoc trd cua t6i cudi cho dén khi thy khuén
mat ong hi€u truong hién ra noi khung ctra. Cap 1ong
may sau rom nhudng 1€n gitra tran lam thanh mot cau

hoi. Ong mé cira roi 1am hiéu goi toi ra. Ta trao doi
mot chiit duoc chir, théy McCourt.

Petey thi tham: E, thay oi. Dumg lo chuyén banh
mi. Pang nao em ciing khéng mudn in ma.

Li hoc tro noi: Dung thé, dung thé, theo Céi léi
cho thay ching dtng vé phia toi, néu toi gip ric r01
vOi Ong hiéu tru’O’ng, kinh nghiém dau tién cta toi vé
tinh doan két thay-trdo. Trong gid hoc bon chiing c6
thé méanh khée va kéu ca nay no, nhung khi hiéu
trudng hay ai khdc vira xuat hién 14 c¢6 ngay mot lién
minh tirc thi, mot chién tuyén chat ché.

O bén ngoai hanh lang, dng hiéu trudng ndi, thiy
McCourt nay, tdi chic thay hiéu khong thé c6 chuyén
thay gido dung an trua vao lic chin gid sdng trong 16p
dugc, trude toan thé hoc sinh nam nit thé nay. Gio day
dau tién cua thdy ma thdy lai chon bat dau bang viéc
an chiéc banh mi kep 12 sao? Nhu thé liéu c6 hop 18
khong, anh ban tré? Tap cho bon tré nghi sai léch
khong phai 12 cédi 16 & day. Thay hiéu chir, ha? Thay
thuo tuong tugng xem truong ta s€ gap nhitng chuyén
gi néu thay c6 ct bo bé moi chuyén, in bira trua ngay
trong 16p, hon nita méi sdng ra, con trong gid diém
tam. Chuing t6i da gap da chuyén buc minh voi cic
em lén an vit trong 16p sdng khién gian diéc voi bao
loai gam nham bd vio. Roi chiing t6i phai ton cong



sttc dudi séc ra khoi cdc phong hoc 4y, chua néi téi
chudt bo. Néu chiing t6i khong luu tdm thi 1& hoc
sinh, va ca mot s6 thay co, ddng nghiép cua thiy, ban
tré a, s& bién ngdi trudng nay thanh mot cdi cing tin
khéng 16 ngay.

Tbi nhitng mudn néi rd su that vé 6 banh mi kep
va céch tdi xur 1y tinh hudng tét dep thé nao, nhung
biét dau nhu thé chang s& két thiic su nghiép mo pham
cia t6i. Toi mudn néi rang: Thay a, d6 khong phai
bira trua cua t6i. D6 1a cia mot em da ném mot em
khéc, t6i nhat 1&n vi chan udt chan rdo téi day, su viée
lai x4y ra trong 16p cua t6i ma & dai hoc nguoi ta
khoéng day chiing i gi hét vé banh mi, ném banh hay
giai quyét banh mi bi ném. Téi biét toi dd an 6 banh
mi kep 4y, nhung tdi 1am thé vi khong biét nén l1am gi
khéc, hodc cling dé cho hoc sinh mot bai hoc: ché nén
phung phi, va dé ching biét ai 13 ngudi ¢6 trach nhiém
& day, hodc, lay Chda, ciing c6 thé vi toi déi that, toi
htra s& khong bao gid tai pham vi t6i ddu mudn mat
mot chd 1am ngon lanh, song thiy phai nhin nhan 12
16p t6i hoan toan trat tu. Néu d6 chinh 1a cdch ding
din dé thu hiat sy chd ¥y cua hoc sinh mdt truong
hudéng nghiép, c6 18 thay nén dit mua ca ndi banh mi
kep pho mat cho bdn 16p hoc khac ma tdi s& dung 16p
ngay hom nay.

Nhung t6i khong néi gi hét.

Ong hiéu truong néi dng ta téi day 1a dé gidp do
to1, vi: Ha ha, xem ra to1 s€ can nhiéu hd tro. Ong bao,
t6i cong nhan, thay giy dugc sy chd y cua ca 1op.
Puoc! Nhung thay hdy thir xem ¢ thé 1am cdch nao
khéc it 4n twong hon khéng. Thay thir day hoc xem
nao. T héy duoc nhan vao day vi viéc éy déy, ban tré
a. Dé day hoc. By gio thay phai bu lai thoi gian da
mat. Chi thé thdi. Khong an trong 16p. Thay c6 hay
hoc tro cling vay.

T6i ddp: Thua thay, vang, rdi 6ng phay tay ra
hiéu cho t61 quay vao 16p.

Thay hiéu truéng néi sao? Lii hoc trd hoi.

Thay 4y bao t6i khong nén an trua trong 16p vao
lic chin gio sdng.

Thay dau c6 an trua.

Thay biét, nhung thay hiéu trudng thdy thay an
banh mi kep nén bao thay chd 1am thé nira.

Chu cha, that bat cong qua.

Petey n6i, Em s& ké véi me em thay thich banh
mi me em lam. Em s& ké thdy gip bao chuyén buc
minh vi banh cuia me em.

Duoc thoéi, Petey, nhung dung c6 ké em ném
banh day nhé.



Khong, khong. Me em giét em mat. Me em
ngudi dao Sicily” ma. Dan Sicily dong ti 1a ndi gian
ngay.

Petey, hdy thua v6i me rang thay chua timg dugc
an 6 banh mi kep nao ngon dén thé.

OK.

Mea culpa®._

Thay vi giang bai, t6i lai di ké chuyén.

Gi ciing dugc, mién sao ching yén ling va ngdi
tai chd.

Ching nghi t6i dang day.

T61 nghi t6i dang day.

That ra t6i dang hoc.

Vay ma anh tu xung 12 thay gido u?

T61 nao cd tu xung la gi dau. To6i hon mot 6ng
thay nhiéu chir. Nhung ciing khong bang. Trong mdt
16p trung hoc anh thu du moi vai, 1a dng doi xép, thay
rabbi_(l), la cai vai cho hoc sinh guc dau vio khoc,
nha md pham nghiém khic, ca si, hoc gia xoang, thay
ky, trong tai, gd hé, 6ng cd van, nguodi gidm sét dn
mic, ngudi sodt vé xe, ngudi bién ho, triét gia, ké
déng 18a, vii cong clacket, chinh tri gia, bac sT tri li¢u,
ga dién, canh sat giao thong, muc su, me-cha-anh-chi-

cO-chd, nhan vién ké todn, nha phé€ binh, nha tam ly,
chiéc phao cép cuu.

Trong cang tin cua gido vién, cic bac ky cyu da
canh bdo t6i: Con trai ndy, dimg ké cho ching gi hét
vé ban than. Chia oi, ching 12 1i tré ranh chét tiét.
Con anh 1a thiy. Anh c6 quyén giit kin doi tu cua
minh. Anh biét luat choi qué rdi, phai khéng? Bon
nhéc dang ghét d6 ma gido lam. Ching khong phai,
t6i nhic lai khong phai, 1a ban cta anh. Ching d4nh
hoi dugc khi anh dinh day van pham hay th gi khic
t6i noi toi chdn, va ching s& 1am anh lac huéng cho
ma xem, cung oi. Hay canh gidc. Ching kinh nghiém
chuyén nay da mudi mot, muoi hai nam rdi, ching
hiéu nam 1ong tit ca cdc thay co. Anh chi méi vira
nghi t6i van pham hay chinh ta 1a ching biét lién,
ching lién gio nhiing tay bé nhé va 1am ra vé rat quan
tam, hoi hdi nho anh choi trd gi hay ai 1a nhan vét anh
chudng nhét trong trd choi World Series v& van. Day
day. Roi anh s& mac 16m cho ma xem. Anh s& huyén
thuyén mé hét 1ong minh, réi ching vé nha ma van
chua viét noi mot cau ra hon, song lai ké cho bd me
vé cudc séng cua anh. Khong phai chl’lng quan tam
dau. Ching s€ ti€éu héa nhiing chuyén ay, nhung con
anh? Anh s& chang bao gio thu lai duoc nhu’ng mau
doi anh tir dau 6¢ bé ti ciia ching. Poi anh déy, cha



ndi oi. La tat ca nhitng gi anh c6. Pung ké gi cho
ching hét.

Nhitng 101 khuyén kia that phi hoai. T6i ty mo
mam hoc kiéu thir sai, va tu tra gid. T61 da phai tu
nghiém ra phuong céch riéng dé vira 1am ngudi vira
lam thay, ddy chinh 12 nd luc cta t6i sudt ba muoi
nim ca trong 1an ngoai nhitng 16p hoc & New York.
Cic hoc tro toi dau biét rang nguodi dan dng dung
trudc mat ching kia dang thoat xac khoi 16p vé boc
ctia nhitng cau chuyén Ireland 14n gido 1y Co dbc, va
rai nhitng mau vo boc iy khap moi noi.

Cudc doi td1 da ctru cudc doi téi. Vao ngay thu hai &
McKee, mot ciu hoc sinh da hoi t6i mot ciu dan toi
vé qud khir va vach dudng cho t6i day sudt ba muoi
nam sau d6. To6i bi ddy vé qua kha, chét liéu cua doi
toi.

Joey Santos kéu: O, thy oi...

Em khong dugc kéu nhu thé. Phai gio tay xin
phép da.

Da da, Joey ddp, nhung...

Ching c6 cdi 16i néi “Da da” @ anh hiéu rang
ching tha cho anh diy thoi. Bang cdi “Da da” ay
ching néi véi anh: Bon em dang c6 kién nhan ddy,

cho thdy mot co hoi ddy, di troi a, vi thay chi 12 mot
thay gido moi.

Joey gio tay. O, thay oi...

Goi toi 1a thady McCourt.

Da. OK. Thé thiy d4n E cét hay sao a?

Joey 1a cdi loa cua 16p nay. Lop nao cling c6 mot
céi loa - ngoai dtra hay mach 1€o, dura lam hé, dira dao
dtric, dira hoa khoi, daa tinh nguyén lam moi viéc, dtra
nha qué, dia thong thdi, cdu 4m bam vdy me, dira than
bi, dtra éo 14, dira si tinh, dtra ché bai, dira xuin ngéc,
dtra cudng tin ton gido nhin dau ciing chi thay toi 151,
dtra hay nghi ngoi u & ngdi tan cubi 16p dam dam nhin
mat ban, dira vui tinh, dra thdnh thién thdy diéu thién
& moi tao vat. Céi loa ¢6 nhiém vu d3t cAu hoi, bat clr
cu gi hong 14i thiy co khoi bai hoc nham chan. Toi
tuy 1a thdy gido méi that, nhung khong mic lira trd
cAu gio ctia cau Joey nay. Trd ndy giéng nhau trén
toan thé gidi. O Ireland chinh t6i cling da choi thé roi.
To61 tung 1a céi loa trong 16p ¢ Leamy’s National
School. Thay gido viét mot bai dai sd hay chia dong
tu trén bang, ddm ban lién thi thao: McCourt, hoi bura
di. Panh lac huéng 6ng thiy khoi ba cdi bai v& van
ay. Hoi di, hoi di.

T6i lién hoi: Thua thay, hdi xua nguoi Ireland c6
mdn dai s6 khong a?



Thﬁy O’Halloran von thich toi, cau bé ngoan
ngodn, chép bai sach s&, luon 1& phép va vang 10i.
Thay s& budng phan, r0i qua cdch thdy ngdi vao ban,
thing thang mai méi néi khién ta thiy duoc thiy vui
sudng biét bao dugc thodt khoi bai dai s6 va cd phdp
tiéng Ireland. Cdc em a, thdy néi, cic em hoan toan c6
quyén tu hao vé 6ng cha minh. Trudc ngudi Hy Lap,
tham chi trude ca nguoi Ai Cap, cha dng cac em trén
manh dat yéu dau ndy da biét cach thu tia sang mit
troi gitra muia dong lanh 1€o0, hudng ching vao nhiing
can phong tdi om trong déi khoanh khic vang ngoc.
Ho biét duoe quy dao cua céc thién thé, nghia 1a vuot
xa mon dai sé, phép tinh vi phén, cac em a, vuot xa,
xa lic.

Thinh thoang, vao nhitng ngiy xuin am dp, thiy
ngu gat trén ghé. Thé 12 ca bén muoi dira ching toi
ngdi im phang phac, cho thay thirc day, khong dam bo
vé dit ¢6 qud giod tan truong.

Khong. To6i khong phai dan E cbt. Téi 1a dan
Ireland, Irish Ay.

Joey thanh khan nhin t6i. O, thé a? Irish 1a gi a?

Irish 12 bat ké thtr gi tir nude Ireland ma ra.

Nhu kiéu thanh Patrick, phai khong a?

Um, khong, khong han. Thé 1a dan t&i muc ké
chuyén vé thanh Patrick, khién chiing t6i lac ra khoi

bai hoc tiéng Anh n-h-a-m c-h-d-n, va dan t6i nhiing
cau hoi tiép nira.

Thay oi, ¢ bén Ireland ddy moi ngudi ndi tiéng
Anh chtra?

Thay choi mon thé thao nao?

Co6 phai ¢ Ireland chi toan nguoi Thién Chua
gido khong a?

Pung dé chiing nim quyén trong 16p hoc. Phai
duong dau voi ching. Phai to cho ching biét ai lam
chu trong 16p. Kién quyét hay 1a chét. Pung dé thdi
rinh. Hay bao ching: Cdc em mo tip ra. TSi gior viét
chinh ta.

Trui ui, thﬁy oi, chu cha, ding ma. Chinh ta.
Chinh ta. Chinh ta. Bit budc sao thay? Chidng rén ri:
Chinh td mai c-h-4-n g-u-4. Ching lam bd dap tran 1én
ban, vui mat vao hai canh tay dang khoanh lai. Ching
xin di vé sinh. Em phai di. M6t 1am roi. Chu cha,
ching em ctr tuong thay dé thuong, tré tinh 1am. Tai
sao moi thay c6 mon tiéng Anh déu lam céi viéc chdn
ngat vay khong biét? Cir nhirng bai chinh ta dy, nhitng
bai tir vung 4y, nhimg thir thdi tha ay, em xin 15i.
Thay khong thé ké cho chiing em thém nita vé Ireland
sao?

O, thiy oi... Lai van anh chang Joey. Céi loa ciu
gio.



Joey, t61 da ndéi tén to6i 1a McCourt, McCourt,
McCourt.

Da da. Vay, thdy oi, ¢ Ireland thay c6 di choi v6i
con gai khong?

Khong, vé van. Ctru. Ching t6i di choi véi ciru.
Céac em nghi ching t6i di choi voi gi chr?

L6ép hoc 6 1én. Ching cudi, vd nguc, huych
nhau, giat cii cho, gia vo ngi 1an xubng san. Ong thay
nay. Chu cha, nhon ddo dé. Bi choi véi ciru. Ba con
oi, nhét ctru vao chudng nhé.

Xin 16i. By gio cic em md tap ra. Chiing ta phai
lam cho xong bai chinh ta.

Chung cuo1 ngat ngh€o. Trong bai c6 ciru khong
a? Chu cha.

Cau tra 101 ta day khon ngoan cua t6i 1a mot sai
1am. Rdi s& ric r6i. Méy cau c6 biét danh “dao dtc,
thanh thién va ché bai” chéc chan s& méach: Me oi, bd
oi, thay hiéu truéng oi, bd me véi thay hiéu trudng
thtr dodn xem hoém nay thiy gido dd néi gi. Toan
nhirng chuyén ban thiu vé ciru.

Tbi khong duge chuan bj tu tudong, hay duge dao
luyén san sang cho tinh hudng nhu thé nay. Thé nay
dau lién quan chit nao dén van hoc Anh, vin pham
hay tap lam van. Bao gio t6i mdi dii sic manh dé
hung diing vao 16p, 13p tirc thu hit sy chd y cua

ching, roi giang bai ngay? Trong trudng niy cé
nhiing lép hoc sinh yén ldng chdm chi, & dé cic gido
Vlen cam trich trong tay. Gap nhau trong Cang tin,
may dong nghlep dan anh bao toi: Ny, cin it nhét
nim nim day.

HOm sau 6ng hi¢u truong moi toi téi van phong.
Ong ngdi sau ban gidy, vira néi vao dién thoai vira hiit
thudc 14. Ong lap di lap lai: Tdi xin 16i. Chuyén d6
khong xay ra nita. T6i s€ ndi chuyén véi duong su.
Thay gido m&i ma, toi rat tiéc.

Ong dat dién thoai xuéng. Ctru. Chuyén curu la
chuyén gi vay?

Cuu u?

Tbi hong biét nén si Iy thiy thé nao ddy. Nguoi
ta phan nan rang thay da néi “chét tiét” trong 16p. Toi
biét thiy méi tir mot nuwdc néng nghiép chan uét chan
rdo xudng tau_P dén ddy, nén con la nudc la cdi,
nhung thay ciling phai ¢ dau 6¢ binh thuong chu.

Thua thay, khong. Khong phai méi chin uét
chin rdo xudng tau. T6i dd & trén dit nudc nay tdm
nam rudi, ké ca hai nim trong quin ngii, chua tinh
nhiing nam con bé ¢ Brooklyn.

Dugc 1am, thé thi xem nao. Pau tién 12 6 banh mi
kep, bay gid la ctru. Cai dién thoai quy quéi nay réo
t6i tp. Céc phu huynh gin soi tiét. T6i phai lo bao vé



than toi. Thay moi ¢ ddy c6 hai ngay ma ca hai ngay
déu c6 chuyén. Sao lai thé dugce? Xin 16i phai néi rang
thiy c6 vé giai quyét tinh hudng hoi kém. Vi 1y do
quéi quy ndo ma thay phai ké cho I tré vé ciru chir?

Téi rat tiéc. Chdng ctr hoi toi lién tuc, khién toi
buc minh. Ching chi mudn tim cich khién t6i quén
bai chinh ta.

Thi sao?

T6i nghi lic 4y néi vé ctru ¢6 vé vui vui théi.

A hd, ra thé. Thay dang dé trude 16p cb xiy cho
thi tinh. Mudi ba phu huynh hoc sinh ddi sa thai thay
day. Staten Island nay chi toan nhitng ngudi dang
hoang cu tru.

T6i chi dua théi ma.

Khoéng dugc, anh ban tré a. O day khong dua
duoc. Pua ciing phai tiy noi tuy lde. Mdi 101 thay ndi
trong 16p chiing déu coi trong. Thay 1a thiy gido co
ma. Thay bao timg di choi vdi ciru, hoc sinh lién tin
thay ting 161 mot. Ching d4u biét gi vé théi quen giao
cAu cta nguoi Ireland.

Tbi xin 16i.

Lan nay toi bo qua. T6i s& cho cic biac phu
huynh kia biét rang thay chi 1a nguoi Ireland di cu
moi xudng tau.

Nhung t6i sinh ra & day.

Thay c6 thé ngdm miéng ma nghe mot lic duoc
khong, trong liic toi cd tim céch ciru thay, ha? Lan nay
toi bé qua. T6i s€ khong ghi mdt tr nao vao 1y lich
cia thay. Thay dau biét mot tir ghi trong 1y lich s&
nghiém trong dén mirc nao. Néu thdy mudn thing tién
trong hé théng t6 chirc ¢ day - hiéu trudng, hiéu pho,
gido vién chu nhiém - thi mQt tor nay s€ mai mai can
tré thay. N6 sé& 1a budc khai dau trong qué trinh tudt
déc 1au dai cua thay.

Thua o6ng, t6i khéng muén dugc lam hiéu
truong. Toi chi mudn day hoc.

Phai, phai. Ai ciing déu néi thé ca. Nhung rdi
thay s& ddi y. Lii nhéc s& khién thay bac téc trude tudi
ba muoi cho ma xem.

RG rang tdi sinh ra khong phai dé tré thanh mot
trong nhitng 6ng thdy gat phiang moi thic mac, yéu
cau, phan nan dé giang day theo ding gido 4n da duoc
soan cong phu. Giang day kiéu dy khién t6i nhé lai
ngdi truong & Limerick, ¢ dé gido dan lam vua, 1{i hoc
trd ching t6i ching 12 gi ca. Ngay hoi d6 t6i di mo
tudng mot thir trudng hoc ma thay cd 1a ngudi hudng
dan va cb van day kinh nghiém, chir khéng phai gidm
thi nghiém khac. Téi khong c6 duoc phuong phép
giang day riéng nao, ngoai tru viéc tdi khong uwa
nhimg vién chtc quan liéu, nhitng ké quyén cao chic



trong, thoat khéi 16p hoc chi dé rdi sau d6 quay lai
lam tinh Iam t6i nhitng ké con lai trong 16p - cd hoc
trd 1an thay co. Toi chua bao gid mudn dién nhimg to
don cua ho, tuan thu nhitng quy dinh cua ho, thuc
hién chuyén kiém tra cta ho, tha thr chuyén ho rinh
mo va thich ung theo lich giang day ho dat ra.

Phai chi c6 mot ong hi€u truéng bao: Lop hoc
nay 1a ctia thay ddy, thdy McCourt a, thdy mudn lam
gi xin ¢t tu nhién, c6 18 tdi s& bao hoc sinh, Dep ghé
di cdc em. Hay nam xudng nén. Ngu di.

Gia?

T61 bao, Cac em ngu di.

Tai sao?

Cac em hiy vira nam xuéng nén vira tu minh suy
nghi lay di.

Chung sé nam Xuéng nén, mot vai dura s€ thiu
thiu ngi. S& c6 tiéng cudi khic khich khi mot cau bé
sdn dén gan mot cd bé. Nhimng dira ngu s& ngdy ngon
0. T6i cling s& ndm dai xudng canh chiing va héi em
nao biét hdt ru. Chic chin mot cd bé cit tiéng hat va
nhitng dtra kia s€ hat theo. C6 thé mot cau bé s€ hoi:
Chu cha, néu thay hiéu truéong budc vao ddy thi sao
nhi. U. Bai hdt ru tiép tuc, nhu tiéng thi thim lan
quanh phong. Thady McCourt o0i, bao gid minh day?
Nhiing dtra kia lién bao, suyt, im di may, va ngudi hoi

lién 1ing im. Chudng reo. Chiing lan lugt dting day.
Chiing budc ra khoi 16p, thdy dé chiu va 1dy lam ngac
nhién. Xin ding héi tai sao t6i cho ca 16p hoc nhu thé.
C4i can van dong 1a tim hon.

(*) tén trich doan do nguoi chon ty dit theo ndi dung
cua trich doan.



