
Lặng lẽ Sa Pa 

Nghe tác phẩm Lặng lẽ Sa Pa:  

Rời cầu cây số 4 một quãng, xe trèo lên núi. Mây hắt từng chiếc quạt trắng lên từ 

các thung lũng. Chỉ thấy thấp thoáng trong màu xanh bao la, ở phía trước, một vệt 

hình ba góc màu vàng, chính là đoạn đường mình vừa đi qua. Đi một lúc lâu, ngửng 

lên, vẫn thấy cái vệt ba góc đó. Đến bây giờ, người lái xe già mới cất tiếng nói: - 

Con suối có thác trắng xoá ta vừa qua là trạm rừng. Một lúc nữa thì tới Sapa. Bác 

không ghé thăm Sapa ư? Họa sĩ nào cũng đến Sapa! Ở đấy tha hồ mà vẽ. Tôi đi 

đường này ba mươi hai năm. Trước Cách mạng tháng Tám, tôi trở lên trở về mãi 

nhiều họa sĩ như bác. Họa sĩ Tô Ngọc Vân này, họa sĩ Hoàng Kiệt này… 

Thật là đột ngột! Nhà hội họa có tuổi mỉm cười thay lời đáp. Lúc nãy, ở bến Lao 

Cai, lúc xe sắp nổ máy, thấy hàng ghế thứ ba chật vì đôi vợ chồng Mèo trẻ mua vé 

không cùng chuyến nhưng nhất định không rời nhau, bác lái xe mời ông lên ghế đầu, 

ngồi giữa bác và một cô gái. Ông vừa yên chỗ, bác lái xe ngắm nghía thế nào hỏi 

ngay: “Bác là họa sĩ à?” À, ra thế - ông nghĩ thầm - Bác từng quen nhiều họa sĩ. 

Cũng là một tay lái có máu nghệ thuật đây. 

- Nực cười, lúc còn trẻ, tôi cũng qua đường này nhiều lần chứ. Giá vẽ, hộp màu, 

cuộn giấy, lích kích lắm chứ. Thế nhưng chẳng ai nhận ra tôi. Bây giờ già rồi, đi đâu 

trong túi cũng mỗi cuốn sổ con này thôi, vậy mà ai cũng nói đúng mình làm nghề gì, 

không lẫn đi đâu được. Cô đây, hôm qua cô chẳng hỏi tôi thế là gì? 

Cô gái nhếch mép cười, có vẻ rất bằng lòng về việc ông được chuyển lên ngồi cạnh 

cô. Sau một đêm và một ngày đi tàu từ Hà Nội, cùng ngồi trong một ngăn toa cứ 

chật dần lên, đến nơi lại không có cách nào khác đành gộp hành lý luồn vào một 

chiếc đòn gánh cùng khiêng đến khách sạn cách thị xã bốn cây, sau một đoạn đường 

như vậy, người ta coi nhau như là bà con. Nhà họa sĩ có cái cảm giác lẫn lộn thường 

có ở tuổi già, nhanh chóng coi cô gái là con. 

- Tuần lễ này, ở nhà, anh em định làm tiệc tiễn tôi về hưu. Tôi xin anh em hoãn bữa 

tiệc đến cuối tuần sau. Đợi tôi đi chuyến “thực tế” này về đã. Đối với một nghệ sĩ, 

trong cuộc đời có hai hồi thích nhất, đó là hồi mình còn trẻ và hồi này của tôi. Mình 



có thể năng nổ đi, vẽ, như thời thanh niên. Mình có thêm sự chín chắn hồi ấy mình 

chưa có. Không bi quan, không ảo tưởng, tôi cho tôi cũng còn được mười năm sống 

nữa. Phải vẽ được cái gì suốt đời mình thích, cô nhỉ? 

Ông dễ dàng cởi mở với cô gái những lời tự tin mà, đã già, ông vẫn giữ một cách 

khiêm tốn vô lý, không bao giờ dám thổ lộ với bạn bè. Còn cô gái là kỹ sư vừa đỗ, 

đi nhận việc ở Ty Nông nghiệp Lai Châu. Lần đầu ra khỏi Hà Nội, qua cuộc đời học 

trò chật hẹp, bước vào cuộc sống bát ngát mới tinh, cái gì cũng làm cho cô háo hức. 

Cô cứ nhìn ra ngoài cửa xe, mắt lặng lẽ mà say mê. Cô là thanh niên trẻ ra trường có 

thể đi bất kì đâu, làm bất kì gì, nhận bất kỳ lương hướng, tiếp đón thế nào, cô thấy 

lòng cô cũng nhẹ nhàng. Sự thật thì cô cũng có lần yêu, nhưng rồi xóa ngay vì biết 

mình lầm. 

Hai ngày sống gần với nhau, với sự nhạy cảm riêng của người nghệ sĩ, nhà hội họa 

già biết điều đó. Ông nói như nói một điều hiển nhiên và không quan trọng: 

- Đối với một người khao khát trời rộng, sự dứt bỏ một tình yêu nhiều khi lại nhẹ 

lòng. Người con gái xúc động vì đột nhiên nghe một người đã già diễn tả bằng lời 

cảm nghĩ vốn mơ hồ và lả tả của mình. Từ phút đó trở đi, hai người gần nhau thêm 

một mức nữa. 

- Hay đấy. Tôi cũng đi Lai Châu. Tôi sẽ đưa cô đến ti, giao cô tận tay ông trưởng ti, 

nhờ ông ta hết sức giúp cô, xem qua chỗ ăn, chỗ nằm của cô như một ông bố thật sự, 

rồi tôi quay về. Cô không lo đâu. 

Như vậy đấy, bắt đầu sự thân thiết giữa cô gái và ông già vui tính. 

- Chúng ta vừa qua Sa Pa, bác không nhận ra ư? - Người lái xe bỗng nhiên lại hỏi. 

- Có. Tôi có nhận ra. Sa Pa bắt đầu với những rặng đào. Và với những đàn bò lang 

cổ có đeo chuông ở các đồng cỏ trong lũng hai bên đường. Chỗ ấy là Tả Phình phải 

không bác? - Nhà họa sĩ hỏi. 

- Vâng. Bác không thích dừng lại Sa Pa ạ? 



- Thích chứ, thích lắm. Thế nào tôi cũng về ở hẳn đấy. Tôi đã định thế. Nhưng bây 

giờ chưa phải lúc. 

- Bác sợ Sa Pa buồn chứ gì? 

Nhà họa sĩ phá lên cười: 

- Buồn thì ai mà chả sợ? Nó như con gián gặm nhấm người ta? Tốt hơn là tránh nó 

để làm việc đời. 

Những nét hớn hở trên mặt người lái xe chợt duỗi ra rồi bẵng đi một lúc, bác không 

nói gì nữa. Còn nhà họa sĩ và cô gái cũng nín bật, vì cảnh trước mặt bỗng hiện lên 

đẹp một cách kì lạ. Nắng bây giờ bắt đầu len tới, đốt cháy rừng cây. Những cây 

thông chỉ cao quá đầu, rung tít trong nắng những ngón tay bằng bạc dưới cái nhìn 

bao che của những cây tử kính thỉnh thoảng nhô cái đầu màu hoa cà lên trên màu 

xanh của rừng. Mây bị nắng xua, cuộn tròn lại từng cục, lăn trên các vòm lá ướt 

sương, rơi xuống đường cái, luồn cả vào gầm xe. Giữa lúc đó, xe dừng sít lại. Hai 

ba người kêu lên một lúc: 

- Cái gì thế? 

Bác lái xe xướng to: 

- Cho xe nghỉ một lúc lấy nước. Luôn tiện bà con lót dạ. Nửa tiếng, các ông, các bà 

nhé. 

Trong lúc mọi người xôn xao vui vẻ phía sau lưng, bác lái xe quay sang nhà họa sĩ 

nói vội vã: 

- Tôi sắp giới thiệu với bác một trong những người cô độc nhất thế gian. Thế nào 

bác cũng thích vẻ hắn. 

Không hiểu sao nói đến đây, bác lái xe lại liếc nhìn cô gái. Cô bất giác đỏ mặt lên! 

- Một anh thanh niên hai mươi bảy tuổi! Đây là đỉnh Yên Sơn, cao hai nghìn sáu 

trăm mét. Anh ta làm công tác khí tượng kiêm vật lý địa cầu. Cách đây bốn năm, có 

hôm tôi cũng đang đi thế này chợt thấy một khúc thân cây chắn ngang đường, phải 



hãm lại. Một anh thanh niên ở đâu chạy đến, hè với tôi và khách đi xe đẩy khúc cây 

ra một bên cho xe đi. Hỏi ở đây mà ai đẩy cây ra giữa đường thế này, anh chỉ đỏ 

mặt. Thì ra anh ta mới lên nhận việc, sống một mình trên đỉnh núi, bốn bề chỉ cây 

cỏ và mây mù lạnh lẽo, chưa quen, thèm người quá, anh ta kiếm kế dừng xe lại để 

gặp chúng tôi, nhìn trông và nói chuyện một lát. Kìa, anh ta kia. 

Những lời giới thiệu trước ấy làm nhà họa sĩ già xúc động mạnh khi nhìn thấy người 

con trai tầm vóc bé nhỏ, nét mặt rạng rỡ từ trên sườn núi trước mặt chạy lại chỗ xe 

đỗ. Ông không chú ý cô con gái cũng víu chặt vào vai ông, nửa vì tò mò, nửa vì để 

tự vệ chống lại một cái gì đó. Người con trai đưa cho bác lái xe một gói nhỏ: 

- Cái gì thế này? - Bác lái xe hỏi. 

- Củ tam thất cháu vừa đào thấy. Cháu gửi bác gái ngâm rượu uống. Hôm nọ bác 

chẳng bảo bác gái vừa ốm dậy là gì? 

Bác lái xe cũng rút từ túi cửa xe ra một gói giấy: 

- Còn đây là sách tôi mua hộ anh. 

Người con trai mừng quýnh cằm cuốn sách còn đang cười cười nhìn khắp khách đi 

xe bây giờ đã xuống đất tất cả. Kẻ đang vươn vai, người ngồi bệt xuống ven đường 

giở thức ăn mang theo ra. Bác lái xe dắt anh ta lại chỗ nhà hội họa và cô gái: 

- Đây, tôi giới thiệu với anh một họa sĩ lão thành nhé. Và cô đây là kỹ sư nông 

nghiệp. Anh đưa khách về nhà đi. Tuổi già cần nước chè, ở Lào Cai đi sớm quá. Anh 

hãy đưa ra cái món chè pha nước mưa thơm như nước hoa của Yên Sơn nhà anh. 

Anh thanh niên đỏ mặt, rõ ràng luống cuống: 

- Vâng, mời bác và cô lên chơi. Nhà cháu kia. Lên cái bậc cấp kia, trên ấy có cái nhà 

đấy. Nước sôi đã có sẵn, nhưng cháu về trước một tí. Bác và cô lên ngay nhé. 

Nói xong, anh chạy vụt đi, cũng tất tả như khi đến. 

- Bác và cô lên với anh ấy một tí. Thế nào bác cũng thích vẽ anh ta - Người lái xe lại 

nói. 



Họa sĩ nghĩ thầm: “Khách tới bất ngờ, chắc cu cậu chưa kịp quét tước dọn dẹp, chưa 

kịp gấp chăn chẳng hạn.” Ông rất ngạc nhiên khi bước lên bậc thang bằng đất, thấy 

người thanh niên đang hái hoa. Còn cô kĩ sư chỉ “ô” lên một tiếng! Sau gần hai ngày, 

qua ngót bốn trăm cây số đường dài cách xa Hà Nội, đứng trông mây mù ngang tầm 

với chiếc cầu vồng kia, bỗng nhiên lại gặp hoa dơn, hoa thược dược, vàng, tím, đỏ, 

hồng phấn, tổ ong… ngay lúc dưới kia là mùa hè, đột ngột và mừng rỡ, quên mất e 

lệ, cô chạy đến bên người con trai đang cắt hoa. Anh con trai, rất tự nhiên như với 

một người bạn đã quen thân, trao bó hoa đã cắt cho người con gái, và cũng rất tự 

nhiên, cô đỡ lấy. 

- Tôi cắt thêm mấy cành nữa. Rồi cô muốn lấy bao nhiêu nữa, tùy ý. Cô cứ cắt một 

bó rõ to vào. Có thể cắt hết, nếu cô thích. Tôi không biết kỷ niệm thế nào cho thật 

long trọng ngày hôm nay. Bác và cô là đoàn khách thứ hai đến thăm nhà tôi từ tết. 

Và cô là cô gái thứ nhất từ Hà Nội lên tới nhà tôi từ bốn năm nay. 

Người con trai nói to những điều đáng lẽ người ta chỉ nghĩ. Cũng là những điều ta ít 

nghĩ. Việc ấy làm bác già và cô gái cảm động và cuốn hút ngay. Cô ôm bó hoa vào 

ngực, bạo dạn nhìn thẳng vào mặt anh. Anh thanh niên bắt gặp cái nhìn đó, phủi vội 

giọt mồ hôi trên sống mũi, mỉm cười, hạ giọng hỏi: 

- Cũng đoàn viên, phỏng? 

- Vâng - cô gái sẽ nói. 

- Thôi, chấm dứt tiết mục hái hoa - Người con trai bất chợt quyết định - Bác lái xe 

chỉ cho ba mươi phút thôi. Hết năm phút rồi. Cháu nói qua công việc của cháu năm 

phút. Còn hai mươi phút, mời bác và cô vào nhà uống chè, cho cháu nghe chuyện. 

Cháu thèm nghe chuyện dưới xuôi lắm. Công việc của cháu cũng quanh quẩn ở mấy 

chiếc máy ngoài vườn này thôi. Những cái máy vườn trạm khí tượng nào cũng có. 

Dãy núi này có ảnh hưởng quyết định với gió mùa đông bắc đối với miền Bắc nước 

ta. Cháu ở đây có nhiệm vụ đo gió, đo mưa, đo nắng, tính mây, đo chấn động mặt 

đất, dự vào việc báo trước thời tiết hằng ngày, phục vụ sản xuất, phục vụ chiến đấu. 

Đây là máy móc của cháu. Cái thùng đo mưa này, ở đâu bác cũng trông thấy, mưa 

xong đổ nước ra cái cốc li phân mà đo. Cái này là máy nhật quang ký, ánh sáng mặt 

trời xuyên qua cái kính này, đốt các mảnh giấy này, cứ theo mức độ, hình dáng vết 



cháy vết cháy mà định nắng. Đây là máy vin, nhìn khoảng cách giữa các răng cưa 

mà đoán gió. Ban đêm không nhìn mây, cháu nhìn gió lay lá, hay nhìn trời, thấy sao 

nào khuất, sao nào sáng, có thể nói được mây, tính được gió. Cái máy nằm dưới sâu 

kia là máy đo chấn động vỏ quả đất. Cháu lấy những con số, mỗi ngày báo về “nhà” 

bằng máy bộ đàm: bốn giờ, mười một giờ, bảy giờ tối, lại một giờ sáng. Bản báo ấy 

trong ngành gọi là “ốp”. Công việc nói chung dễ, chỉ cần chính xác. Gian khổ nhất 

là lần ghi và báo về lúc một giờ sáng. Rét, bác ạ. Ở đây có cả mưa tuyết đấy. Nửa 

đêm đang nằm trong chăn, nghe chuông đồng hồ chỉ muốn đưa tay tắt đi. Chui ra 

khỏi chăn, ngọn đèn bão vặn to đến cỡ nào vẫn thấy là không đủ sáng. Xách đèn ra 

vườn, gió tuyết và lặng im ở bên ngoài như chỉ chực mình ra là ào ào xô tới. Cái lặng 

im lúc đó mới thật dễ sợ: nó như bị chặt ra từng khúc, mà gió thì giống những nhát 

chổi muốn quét đi tất cả, ném vứt lung tung… Những lúc im lặng lạnh cóng mà lại 

hừng hực như cháy. Xong việc, trở vào, không thể nào ngủ lại được. 

Anh thanh niên đang nói, dừng lại. Và tại sao họa sĩ cảm giác mình bối rối? Vì nhác 

thấy người con gái nhỏ nhẻ, e lệ, đứng giữa các luống dơn, không cần hái hoa nữa, 

ôm nguyên bó hoa trong tay, lắng tai nghe? Vì họa sĩ đã bắt gặp một điều thật ra ông 

vẫn ao ước được biết, ôi, một nét thôi đủ khẳng định một tâm hồn, khơi gợi một ý 

sáng tác, một nét mới đủ là giá trị một chuyến đi dài. 

- Anh nói nữa đi - Ông giục. 

- Báo cáo hết! - Người con trai vụt trở lại giọng vui vẻ. - Năm phút nữa là mười. Còn 

hai mươi phút thôi. Bác và cô vào trong nhà. Chè đã ngấm rồi đấy. 

Thì giờ ngắn ngủi còn lại thúc giục cả chính người họa sĩ già. Ông theo liền anh 

thanh niên vào trong nhà, đảo nhìn qua một lượt trước khi ngồi xuống ghế. Một căn 

nhà ba gian, sạch sẽ, với bàn ghế, sổ sách, biểu đồ, thống kê, máy bộ đàm. Cuộc đời 

riêng của anh thanh niên thu gọn lại một góc trái gian với chiếc giường con, một 

chiếc bàn học, một giá sách. Họa sĩ còn đang nheo mắt cố đọc tên các sách trên giá 

thì cô gái đã bước tới, dường như làm việc ấy hộ bố. Cô không trở lại bàn giữa và 

ngồi ngay xuống trước chiếc bàn học con, lật xem bìa một cuốn sách rồi để lại 

nguyên lật mở như cũ. Anh thanh niên rót nước chè mời bác già, ngoảnh lại tìm cô 

gái, thấy cô đang đọc, liền bưng cái chén con đến yên lặng đặt trước mặt cô. 



Họa sĩ nhấp chén trà nóng ba ngày nay ông mới lại gặp, không giấu vẻ thích thú, tự 

rót lấy một chén nữa, nói luôn: 

- Ta thỏa thuận thế này. Chuyện dưới xuôi, mười ngày nữa trở lại đây, tôi sẽ kể anh 

nghe. Tôi sẽ trở lại, danh dự đấy. Tôi cũng muốn biết cái yên lặng lúc một giờ sáng 

chon von trên cao nó thế nào. Bây giờ có cả ba chúng ta đây, anh hãy kể chuyện anh 

đi. Sao người ta bảo anh là người cô độc nhất thế gian? Rằng anh “thèm” người lắm? 

Anh thanh niên bật cười khanh khách: 

- Các từ ấy đều là của bác lái xe. Không, không đúng đâu. Một mình thì anh bạn trên 

trạm đỉnh Phan-xi-păng ba nghìn một trăm bốn mươi hai mét kia mới một mình hơn 

cháu. Làm khí tượng, ở được cao thế mới là lí tưởng chứ. 

Anh hạ giọng, nửa tâm sự, nửa đọc lại một điều rõ ràng đã ngẫm nghĩ nhiều: 

- Hồi chưa vào nghề, những đêm bầu trời đen kịt, nhìn kĩ mới thấy một ngôi sao xa, 

cháu cũng nghĩ ngay ngôi sao kia lẻ loi một mình. Bây giờ làm nghề này cháu không 

nghĩ như vậy nữa. Vả, khi ta việc, ta với công việc là đôi, sao gọi là một mình được? 

Huống chi việc của cháu gắn liền với việc của bao anh em, đồng chí dưới kia. Công 

việc của cháu gian khổ thế đấy, chứ cất nó đi, cháu buồn đến chết mất. Còn người 

thì ai mà chả “thèm” hở bác? Mình sinh ra là gì, mình đẻ ở đâu, mình vì ai mà làm 

việc? Đấy, cháu tự nói với cháu thế đấy. Bác lái xe đi, về Lai Châu cứ đến đây dừng 

lại một lát. Không vào giờ “ốp” là cháu chạy xuống chơi, lâu thành lệ. Cháu bỗng 

dưng tự hỏi: Cái nhớ xe, nhớ người ấy thật ra là cái gì vậy? Nếu là nỗi nhớ phồn hoa 

đô hội thì xoàng. Cháu ở liền trong trạm hằng tháng. Bác lái xe bao lần dừng, bóp 

còi toe toe, mặc, cháu gan lì nhất định không xuống. Ấy thế là một hôm, bác lái phải 

thân hành lên trạm cháu. Cháu nói: “Đấy, bác cũng chẳng “thèm” người là gì?” 

Anh xoay sang người con gái đang một mắt đọc cuốn sách, một mắt lắng nghe, chân 

cô đung đưa khe khẽ, nói: 

- Và cô cũng thấy đấy, lúc nào tôi cũng có người trò chuyện. Nghĩa là có sách ấy 

mà. Mỗi người viết một vẻ. 

- Quê anh ở đâu thế? - Họa sĩ hỏi. 



- Quê cháu ở Lào Cai này thôi. Năm trước, cháu tưởng cháu được đi xa lắm cơ đấy, 

hóa lại không. Cháu có ông bố tuyệt lắm. Hai bố con cùng viết đơn xin ra lính đi mặt 

trận. Kết quả: bố cháu thắng cháu một - không. Nhân dịp Tết, một đoàn các chú lái 

máy bay lên thăm cơ quan cháu ở Sa Pa. Không có cháu ở đấy. Các chú lại cử một 

chú lên tận đây. Chú ấy nói: nhờ cháu có góp phần phát hiện một đám mây khô mà 

ngày ấy, tháng ấy, không quân ta hạ được bao nhiêu phản lực Mỹ trên cầu Hàm 

Rồng. Đối với cháu, thật là đột ngột, không ngờ lại là như thế. Chú lái máy bay có 

nhắc đến bố cháu, ôm cháu mà lắc “Thế là một - hòa nhé!”. Chưa hòa đâu bác ạ. 

Nhưng từ hôm ấy cháu sống thật hạnh phúc. Ơ, bác vẽ cháu đấy ư? Không, không, 

đừng vẽ cháu! Để cháu giới thiệu với bác những người khác đáng cho bác vẽ hơn. 

Phải, người họa sĩ già vừa nói chuyện, tay vừa bất giác hí hoáy vào cuốn sổ tì lên 

đầu gối. Hơn bao nhiêu người khác, ông biết rất rõ sự bất lực của nghệ thuật, của hội 

họa trong cuộc hành trình vĩ đại là cuộc đời. Ông thấy ngòi bút của ông bất lực trên 

từng chặng đường đi nhỏ của ông, nhưng nó như là một quả tim nữa của ông, hay 

chính là quả tim cũ được “đề cao” lên, do đó mà ông khao khát, mà ông yêu thêm 

cuộc sống. Thế nhưng, đối với chính nhà họa sĩ, vẽ bao giờ cũng là một việc khó, 

nặng nhọc, gian nan. Làm một bức chân dung, phác họa như ông làm đây, hay rồi 

vẽ dầu, làm thế nào làm hiện lên được mẫu người ấy? Cho người xem hiểu được anh 

ta, mà không phải hiểu như một ngôi sao xa? Và làm thế nào đặt được chính tấm 

lòng của nhà họa sĩ vào giữa bức tranh đó? Chao ôi, bắt gặp một con người như anh 

ta là một cơ hội hãn hữu cho sáng tác, nhưng hoàn thành được sáng tác còn là một 

chặng đường dài. Mặc dù vậy, ông đã chấp nhận sự thử thách. 

Để khỏi vô lễ, người con trai vẫn ngồi yên cho ông vẽ, nhưng cho là mình không 

xứng với thử thách ấy, anh vẫn nói: 

- Không, bác đừng mất công vẽ cháu! Cháu giới thiệu với bác ông kĩ sư ở vườn rau 

dưới Sa Pa! Ngày này sang ngày khác ông ngồi im trong vườn su hào, rình xem cách 

ong lấy phấn, thụ phấn cho hoa su hào. Rồi, để được theo ý mình, tự ông cầm một 

chiếc que, mỗi ngày chín mười giờ sáng, lúc hoa tung cánh, đi từng cây su hào làm 

thay cho ong. Hàng vạn cây như vậy. Để củ su hào nhân dân toàn miền Bắc nước ta 

ăn được to hơn, ngon hơn trước. Ông kĩ sư làm cháu thấy cuộc đời đẹp quá. Bác về 

Sa Pa vẽ ông ta đi, bác. Hay là, đồng chí nghiên cứu khoa học ở cơ quan cháu ở dưới 



ấy đấy. Có thể nói đồng chí ấy trong tư thế sẵn sàng suốt ngày chờ sét. Nửa đêm 

mưa gió rét buốt, mặc, cứ nghe sét là đồng chí choáng choàng chạy ra. Như thế mười 

một năm. Mười một năm không một ngày xa cơ quan. Không đi đến đâu mà tìm vợ. 

Đồng chí cứ sợ nhỡ có sét lại vắng mặt mình. Đồng chí đang làm một cái bản đồ sét 

riêng cho nước ta. Có cái bản đồ ấy thì lắm của lắm bác ạ. Của chìm nông, của chìm 

sâu trong lòng đất đều có thể biết, quý giá lắm. Trán đồng chí cứ hói dần đi. Nhưng 

cái bản đồ sét thì sắp xong rồi. 

Trong cái lặng im của Sa Pa, dưới những dinh thự cũ kĩ của Sa Pa, Sa Pa mà chỉ 

nghe tên, người ta đã nghĩ đến chuyện nghỉ ngơi, có những con người làm việc và 

lo nghĩ như vậy cho đất nước. 

Cũng may mà bằng mấy nét, họa sĩ ghi xong lần đầu gương mặt của người thanh 

niên. Người con trai ấy đáng yêu thật, nhưng làm cho ông nhọc quá. Với những điều 

làm cho người ta suy nghĩ về anh. Và về những điều anh suy nghĩ trong cái vắng vẻ 

vòi vọi hai nghìn sáu trăm mét trên mặt biển, cuồn cuộn tuôn ra khi gặp người. 

Những điều suy nghĩ đúng đắn bao giờ cũng có những vang âm, khơi gợi bao điều 

suy nghĩ khác trong óc người khác, có sẵn mà chưa rõ hay chưa được đúng. Ví dụ 

như quan niệm về cái đất Sa Pa mà ông quyết định sẽ chỉ đến để nghỉ ngơi giai đoạn 

cuối trong đời, mà ông yêu nhưng vẫn còn tránh. 

Những băn khoăn ấy làm cho nhà hội họa không nhận xét được gì ở cô con gái ngồi 

trước mặt đằng kia. Những điều cô cùng nghe, cộng với những điều cô khám phá 

thấy trên hai trang sách hay đang đọc dở của người con trai làm cô bàng hoàng. Có 

phải cái ánh sáng trong quyển sách rọi sang, làm cho cô hiểu thêm cuộc sống một 

mình dũng cảm tuyệt đẹp của người thanh niên, về cái thế giới những con người như 

anh mà anh kể, và về con đường cô đang đi tới? Có phải cái cảm giác bàng hoàng, 

đáng lẽ cô phải biết khi cô yêu, bây giờ cô mới biết, giúp cô đánh giá đúng hơn mối 

tình nhạt nhẽo mà cô đã bỏ, và yên tâm hơn về quyết định của mình? Một ấn tượng 

hàm ơn khó tả dạt lên trong lòng cô gái. Không phải chỉ vì bó hoa rất to sẽ đi theo 

cô trong chuyến đi thứ nhất ra đời. Mà vì một bó hoa nào khác nữa, bó hoa của 

những háo hức và mơ mộng ngẫu nhiên anh cho thêm cô. Và vì một cái gì đó nữa 

mà lúc này cô chưa kịp nghĩ kĩ. Cô loay hoay tìm trong túi xách. Nhà họa sĩ thì còn 

trở lại, nhưng cô, trong trời đất Tây Bắc bạt ngàn, trong cuộc đời mông mênh nói 



chung, chốc nữa, chắc là cô sẽ đi luôn, biến mất, có cái gì tặng lại anh ta để, như anh 

ta nói, kỉ niệm lần gặp gỡ này. Một cái cỏn con gì rồi ra có thể biến thành một chút 

xíu dịu dàng, một chút xíu dũng cảm trong cuộc sống của anh ta? Một cuốn sách, 

một món trang trí nhỏ chẳng hạn? Không, hiện giờ trong cái túi xách của cô không 

có vật gì như thế. 

- Trời ơi, chỉ còn có năm phút! 

Chính là anh thanh niên giật mình nói to, giọng cười nhưng đầy tiếc rẻ. Anh chạy ra 

nhà phía sau, rồi trờ vào liền, tay cầm một cái làn. Nhà họa sĩ tặc lưỡi đứng dậy. Cô 

gái cũng đứng lên, đặt lại chiếc ghế, thong thả đi đến chỗ bác già. 

- Ô! Cô còn quên chiếc mùi soa đây này! 

Anh thanh niên vừa vào, kêu lên. Để người con gái khỏi trở lại bàn, anh lấy chiếc 

khăn tay còn vo tròn cặp giữa cuốn sách tới trả cho cô gái. Cô kĩ sư mặt đỏ ửng, 

nhận lại chiếc khăn và quay vội đi. 

- Chào anh. - Đến bậu cửa, bỗng nhà họa sĩ già quay lại chụp lấy tay người thanh 

niên lắc mạnh. - Chắc chắn rồi tôi sẽ trở lại. Tôi ở với anh ít hôm được chứ? 

Đến lượt cô gái từ biệt. Cô chìa tay ra cho anh nắm, cẩn trọng, rõ ràng, như người ta 

cho nhau cái gì chứ không phải là cái bắt tay. Cô nhìn thẳng vào mắt anh - những 

người con gái sắp xa ta, biết không bao giờ gặp ta nữa, hay nhìn ta như vậy. 

- Chào anh. 

Lần đầu, chính là anh thanh niên quay mặt đi. Anh ấn cái làn vào tay bác già và nói 

vội vã: 

- Cái này để ăn trưa cho bác, cho cô và bác lái xe. Cháu có bao nhiêu là trứng, ăn 

không xuể. Cháu không tiễn bác và cô ra xe được, vì gần tới giờ “ốp” rồi. Thôi chào 

bác, chào cô. Bác sẽ trở lại nhé. 

Hai ông con theo bậc cấp bước xuống đồi, đến mặt đường nhìn lên, không thấy người 

con trai đứng đấy nữa. Anh ta đã vào nhà trong. Ông xách cái làn trứng, cô ôm bó 

hoa to. Lúc bấy giờ, nắng đã mạ bạc cả con đèo, đốt cháy rừng cây hừng hực như 



một bó đuốc lớn. Nắng chiếu làm cho bó hoa càng thêm rực rỡ và làm cho cô gái 

cảm thấy mình rực rỡ theo. Hai người lững thững đi về phía chiếc xe đỗ, im lặng rất 

lâu. Bỗng bác già nhìn chiếc đồng hồ nói một mình: 

- Thanh niên bây giờ lạ thật! Các anh chị cứ như con bướm. Mà đã mười một giờ, 

đến giờ “ốp” đâu? Tại sao anh ta không tiễn mình đến tận xe nhỉ? 

Cô gái liếc nhìn bác già một cái rất nhanh, tự nhiên hồi hộp, nhưng vẫn im lặng. 
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