


C
CÓ	BAO	GIỜ…

ó	bao	giờ…	
Bạn	đến	bên	bà	lão	đang	lúng	túng	trước	làn	xe	đông	đúc,	nắm
lấy	tay	bà	và	nói:	“Bà	để	cháu	dẫn	qua	đường	nhé!”.	Bà	lão	mỉm

cười.	Khó	khăn	bon	chen	giữa	cuộc	đời	bỗng	nhẹ	nhàng	hơn.

Có	bao	giờ…

Bạn	chia	sẻ	những	mẩu	bánh	kem	-	món	quà	sinh	nhật	của	bạn	-	với
những	đứa	trẻ	lang	thang	đen	đúa	ở	ven	đường.	Hôm	sau,	khi	bạn	bất
chợt	đi	qua,	những	đứa	trẻ	réo	gọi	tên	bạn	và	vẫy	tay	chào.	Nỗi	cô	đơn
giữa	đất	khách	quê	người	của	đứa	con	gái	ở	trọ	chốn	Đô	thành	chợt	tan
biến…

Có	bao	giờ…

Bạn	lễ	phép	chào	bác	giữ	xe,	cô	lao	công	ở	trường.	Thoạt	đầu	cô	lao
công	và	bác	giữ	xe	đều	nhìn	bạn	ngạc	nhiên.	Nhưng	rồi	vài	ngày	nữa,
bạn	đang	buồn	rầu	vì	một	điểm	số	kém,	bất	chợt	cô	lao	công	rồi	cả	bác
giữ	xe	gọi	bạn	lại:	“Bị	điểm	kém	hả	bé?	Thôi,	đừng	buồn	nữa…”.	Tự
nhiên	khóe	mắt	bạn	bỗng	cay	cay.	Thật	hạnh	phúc	khi	trong	cuộc	sống
có	được	người	quan	tâm	đến	mình!

Có	bao	giờ…

Bạn	hỏi	thăm	sức	khỏe	một	cô	gái	ăn	mặc	diêm	dúa,	làm	cái	nghề	bị
xã	hội	rẻ	khinh.	Cô	gái	ấy	ngước	lên	nhìn	bạn,	đôi	mắt	lạnh	lùng	thường
ngày	chợt	ánh	lên	niềm	vui,	đôi	môi	khô	héo	bỗng	tươi	như	đóa	hoa
hồng:	“Cảm	ơn	em!	Chị	chỉ	bị	cảm	nhẹ	thôi…”.	Bạn	có	tin	không	nhỉ,	sự
quan	tâm	thật	lòng	của	mỗi	người	chúng	ta	có	thể	xoa	dịu,	cứu	rỗi	được
những	tâm	hồn	đang	bơ	vơ	lạc	lối?

Có	bao	giờ..

Bạn	quay	lại	trường	xưa.	Khoanh	tay,	thẳng	người	cúi	đầu	chào	thầy
cô	giáo	cũ	như	thời	còn	là	đứa	học	trò	tiểu	học.	Bất	chợt,	thấy	một	đứa
học	trò	nhỏ	của	thầy	hay	cô	chạy	đến	mếu	máo:	“Bạn	N.	lấy	thước	đánh
đầu	con…”.

Bạn	bật	cười,	nhớ	lại	thời	xưa	cũng	từng	“quấy	rầy”	thầy	cô	bằng
những	lý	do	lặt	vặt:	mẩu	bút	chì,	viên	phấn…	Nét	bé	bỏng	trẻ	thơ	với
thầy	cô	lúc	nào	cũng	đáng	yêu	như	vậy!



Và	có	bao	giờ…

Bạn	sẽ	đọc	được	những	điều	này	và	bảo	ngay:	“Những	cái	“bao	giờ”
này	tôi	đã	từng	“có”	rồi!”.	Lúc	đó,	có	lẽ	sẽ	mỉm	cười	và	cuộc	đời	cũng
đang	mỉm	cười	với	bạn…



N
HÃY	BIẾT	QUÝ	TRỌNG

hìn	thấy	một	người	yêu	bạn	sâu	sắc	vì	bạn	mà	thay	đổi.

Vì	yêu	bạn,	anh	ấy	không	còn	tính	khí	ngoan	cố.

Vì	yêu	bạn,	anh	ấy	luôn	cảm	kích	người	khác.

Vì	yêu	bạn,	anh	ấy	xem	niềm	vui	của	bạn	cũng	như	niềm	vui	của	anh
ấy.

Yêu	một	người	là	không	có	nguyên	do.

Anh	ấy	không	hối	hận	khi	cho	đi	và	cho	rằng	điều	đó	xứng	đáng,	chỉ
cần	có	thể	ở	bên	cạnh	người	mình	yêu…

Thực	ra	bên	cạnh	chúng	ta	luôn	có	những	người	như	vậy,	chỉ	là
chúng	ta	chưa	nhận	ra.

Người	hiểu	bạn	nhất	chính	là	người	luôn	ở	cạnh	bạn.

Bảo	vệ	bạn,	không	để	bạn	phải	chịu	bất	cứ	sự	oan	uổng	nào.

Người	thật	sự	yêu	bạn	sẽ	không	nói	những	lời	yêu	bạn	nhiều	như	thế
nào	mà	sẽ	làm	nhiều	việc	cho	bạn	vì	họ	yêu	bạn.

Nếu	như	bên	cạnh	bạn	có	người	như	thế,	xin	bạn	hãy	trân	trọng….



C
CÂU	CÁ

ậu	bé	11	tuổi	và	rất	thích	câu	cá.	Cậu	đi	câu	cá	bất	cứ	lúc	nào	có
thể	và	thường	ngồi	câu	ở	cái	vũng	nơi	căn	lều	nhà	cậu,	nằm	trên
một	đảo	nhỏ	giữa	hồ.

Một	lần,	cậu	theo	bố	đi	câu	cá	vào	buổi	chiều	tối.	Cậu	mang	theo	ít
giun	làm	mồi	với	hy	vọng	bắt	được	vài	con	cá.	Cậu	móc	mồi	rồi	bắt	đầu
tập	quăng	mồi.	Lưỡi	câu	đập	thẳng	vào	mặt	nước	và	tạo	ra	những	gợn
sóng	nhiều	màu	sắc	trong	ráng	chiều.	Ngồi	khá	lâu,	bỗng	cậu	cảm	thấy
cần	câu	rung	lên,	rõ	ràng	có	cái	gì	đó	rất	nặng	móc	vào	cần	câu.	Bố	cậu
quan	sát	đứa	con	khéo	léo	giật	cần	câu,	nhấc	lên	một	con	cá	đang	vùng
vẫy.	Đó	là	con	cá	to	nhất	cậu	bé	từng	nhìn	thấy.	Hai	bố	con	nhìn	con	cá
to	bự	đang	quẫy.	Người	cha	nhìn	đồng	hồ.	Mới	8	giờ	tối.	Còn	4	tiếng	nữa
mới	bắt	đầu	mùa	câu.	Ông	bảo:

-	Con	trai,	con	phải	thả	nó	ra	đi.	Chưa	đến	mùa	câu.

-	Kìa	bố!	-	Cậu	con	trai	kêu	lên.

-	Sẽ	có	những	con	cá	khác.	-	Bố	cậu	bình	tĩnh	nói.

-	Nhưng	không	to	như	con	này!	-	Cậu	bé	tiếc	nuối.

Cậu	nhìn	quanh	hồ.	Không	có	ai,	cũng	chẳng	có	tàu	thuyền	tuần	tra.
Cậu	lại	ngước	nhìn	bố.	Không	ai	nhìn	thấy	họ,	tức	là	sẽ	không	ai	biết	họ
câu	được	cá.	Và	dù	có	người	biết,	người	đó	cũng	không	thể	biết	cậu	câu
được	cá	lúc	mấy	giờ.	Nhưng	cậu	bé,	qua	sự	rõ	ràng	trong	giọng	nói	của
bố	cậu,	biết	rằng	quyết	định	của	ông	sẽ	không	thay	đổi.	Cậu	chậm	chạp
gỡ	con	cá	ra	và	thả	nó	xuống	mặt	hồ	đen	lóng	lánh.	Con	vật	quẫy	thật
mạnh	và	lao	biến	đi.	Cậu	bé	biết	rằng	rồi	cậu	sẽ	chẳng	bao	giờ	bắt	được
con	cá	to	như	thế	nữa.

Đó	là	câu	chuyện	34	năm	về	trước.	Bây	giờ,	cậu	bé	đã	là	một	kiến
trúc	sư	thành	đạt.	Cái	lều	của	gia	đình	anh	vẫn	ở	trên	hòn	đảo	nhỏ	giữa
hồ	New	Hampshire.	Và	anh	cũng	đưa	con	trai,	con	gái	của	mình	đi	câu.
Anh	đã	đoán	đúng.	Anh	không	bao	giờ	bắt	được	một	con	cá	to	và	đẹp
như	hồi	nhỏ	nữa.	Nhưng	anh	luôn	nhìn	thấy	con	cá	đó,	từ	lần	này	sang
lần	khác,	mỗi	khi	anh	đặt	ra	một	câu	hỏi	về	đạo	đức.	Vì,	như	cha	anh	đã
dạy,	đạo	đức	là	những	vấn	đề	đơn	giản:	đúng	hay	sai.	Chỉ	có	điều:	hành
động	đạo	đức	-	ngay	cả	khi	không	có	ai	quan	sát	mình	-	mới	là	khó	mà
thôi.



M
SUY	NGHĨ	TÍCH	CỰC

ỗi	khoảnh	khắc,	chúng	ta	đều	có	cơ	hội	lựa	chọn	việc	mình	sẽ
hướng	đến.	Bạn	nói	những	gì,	làm	những	gì,	cảm	thấy	những	gì
-	tất	cả	đều	có	nguồn	gốc	từ	trong	tâm	trí	bạn,	chúng	ta	bắt	đầu

bằng	một	ý	nghĩ.	Những	suy	nghĩ	của	chúng	ta	cũng	như	những	hạt
giống,	mỗi	suy	nghĩ	tạo	hoa	và	quả	riêng.	Những	suy	nghĩ	có	thể	tạo	nên
một	điều	gì	đó,	có	thể	hủy	hoại,	có	thể	mang	yêu	thương,	căm	ghét,
hạnh	phúc	hay	phiền	não.	Bạn	không	thể	kiểm	soát	người	khác	hay
ngoại	cảnh	nhưng	bạn	hoàn	toàn	có	thể	học	cách	phản	ứng	của	mình.
Khi	chúng	ta	hiểu	và	học	cách	kiểm	soát	những	ý	nghĩ	của	chúng	ta	thì
chúng	ta	sẽ	có	một	sự	bình	an	“lớn	hơn”	của	tâm	hồn,	một	hạnh	phúc	và
sự	ổn	định	lớn	hơn.

Người	ta	đã	tính	toán,	mỗi	chúng	ta	có	khoảng	30.000-	50.000	ý
nghĩ	mỗi	ngày,	trong	đó	có	4	loại	suy	nghĩ	chính:	tích	cực,	tiêu	cực,	cần
thiết	và	lãng	phí.	Trái	với	suy	nghĩ	tiêu	cực,	suy	nghĩ	tích	cực	mang	lại
lợi	ích	cho	chính	bản	thân	chúng	ta	và	người	khác,	nó	dạy	chúng	ta	cách
hành	động	thay	vì	phản	ứng;	nó	“hướng	dẫn”	cuộc	đời	ta	thay	vì	để	cho
hành	vi	của	người	khác	và	của	hoàn	cảnh	hướng	dẫn	tinh	thần	của	ta.
Suy	nghĩ	cần	thiết	nhắm	đến	những	dự	án,	kế	hoạch	trong	tương	lai;	còn
suy	nghĩ	lãng	phí	là	loại	suy	nghĩ	tiếc	nuối	về	quá	khứ	hoặc	thuộc	về
ngoại	cảnh,	ngoài	tầm	kiểm	soát	của	chúng	ta.	Tuy	nhiên,	trong	4	loại
suy	nghĩ	chính	này	của	mỗi	người	lại	có	rất	ít	suy	nghĩ	tích	cực.	Theo
một	cuộc	khảo	sát	tại	Anh,	những	người	được	khảo	sát	họ	biết	họ	đã
dành	khoảng	80%	thời	gian	của	mình	để	nghĩ	và	nói	những	điều	không
kiểm	soát	được	như:	nghĩ	về	quá	khứ,	lo	lắng	về	tương	lai,	thời	tiết	và	rất
hay	nghĩ	về	người	khác	đang	làm	hay	không	làm	gì.	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	khi
bạn	cứ	mãi	lặp	lại	những	suy	nghĩ	về	những	điều	mình	không	kiểm	soát
được?	Những	người	được	khảo	sát	trả	lời	rằng	khi	họ	tập	trung	vào
những	điều	mình	không	thể	kiểm	soát	được,	họ	cảm	thấy:	căng	thẳng,	lo
âu,	mệt	mỏi,	buồn	rầu	và	giận	dữ.

Trong	một	lần	hướng	dẫn	về	tư	duy	tích	cực	cho	một	nhóm	nữ	phạm
nhân	tại	một	nhà	tù	ở	New	Zealand,	một	ngày	nọ,	có	một	phạm	nhân
nói	với	tôi	rằng:	“Đối	với	cô	thì	thật	dễ	dàng	khi	nói	về	sự	tích	cực	sau
giờ	học	vì	sau	giờ	học	này	cô	có	thể	lên	xe	và	trở	về	nhà,	còn	chúng	tôi
thì	phải	ở	lại	đây!”.	Tôi	đã	trả	lời	rằng,	tôi	cũng	đã	làm	việc	với	nhiều
người	được	tự	do	về	thể	chất	nhưng	lại	là	người	mất	tự	do	về	tâm	trí.	Họ



bị	điều	khiển	bởi	suy	nghĩ	của	một	người	khác,	họ	bị	dằn	vặt	bởi	sự	hối
tiếc	về	quá	khứ,	nỗi	lo	cho	tương	lai	và	cả	những	điều	vượt	khỏi	sự	kiểm
soát	của	họ.	Nhiều	người	trong	số	họ	rất	giàu	và	rất	tự	do	về	thể	chất
nhưng	tâm	trí	họ	lại	tràn	ngập	sự	lo	lắng	đến	độ	họ	không	thể	hưởng	thụ
những	gì	mà	mình	có.	Tôi	đã	gợi	ý	những	nữ	phạm	nhân	này	là	trong
thời	gian	mà	họ	không	thể	thoát	khỏi	nhà	giam	về	mặt	thể	chất,	thay	vì
phản	ứng	lại	những	gì	mình	không	kiểm	soát	được,	họ	hãy	tập	trung	vào
những	gì	mà	mình	kiểm	soát	được.	Một	số	đã	bắt	đầu	thực	hiện	và	họ	đã
thay	đổi	thái	độ	của	mình	với	các	cai	ngục	và	bạn	tù.	Một	vài	tuần	sau
đó,	các	vị	quản	ngục	đã	nhận	thấy	bầu	không	khí	của	trại	thay	đổi	hẳn
và	các	nữ	phạm	nhân	đã	trở	nên	tích	cực	và	hòa	nhã	hơn	nhiều.	Rõ	ràng
là	khi	chúng	ta	học	được	cách	biết	tập	trung	vào	những	gì	mà	mình	có
thể	kiểm	soát	được	và	những	gì	có	thể	thực	hiện	được,	chúng	ta	sẽ	bớt
căng	thẳng	hơn,	bình	tĩnh	hơn,	niềm	hạnh	phúc	và	phẩm	chất	cuộc	sống
sẽ	tăng	lên.



T
THƯỢNG	ĐẾ	HỎI	GÌ?

hượng	Đế	sẽ	không	hỏi	về	số	quần	áo	bạn
có	trong	tủ,	mà	sẽ	hỏi	bạn	đã	giúp	bao
nhiêu	người	có	quần	áo?

Thượng	Đế	sẽ	không	hỏi	bạn	có	bao	nhiêu
tài	sản	vật	chất,	mà	sẽ	hỏi	chúng	có	được	tạo	ra
từ	lao	động	của	bạn	không?

Thượng	Đế	sẽ	không	hỏi	mức	lương	cao	nhất
của	bạn	là	bao	nhiêu,	mà	sẽ	hỏi	bạn	có	làm	tổn
thương	nhân	cách	của	mình	để	đạt	được	nó	không?

Thượng	Đế	sẽ	không	hỏi	bạn	làm	thêm	bao	nhiêu	giờ,	mà	sẽ	hỏi	thời
gian	làm	thêm	đó	bạn	có	dành	cho	gia	đình	của	bạn	hay	không?

Thượng	Đế	sẽ	không	hỏi	bạn	đã	nhận	được	bao	nhiêu	lời	khuyến
khích,	mà	sẽ	hỏi	bạn	đã	khích	lệ	người	khác	như	thế	nào?

Thượng	Đế	sẽ	không	hỏi	nghề	nghiệp	của	bạn	là	gì,	mà	sẽ	hỏi	bạn
thực	hiện	công	việc	của	mình	với	khả	năng	tốt	nhất	chưa?

Thượng	Đế	sẽ	không	hỏi	bạn	làm	gì	để	giúp	cho	bản	thân,	mà	sẽ	hỏi
bạn	đã	làm	gì	để	giúp	đỡ	mọi	người?

Thượng	Đế	sẽ	không	hỏi	bạn	đã	làm	gì	để	bảo	vệ	quyền	lợi	của	mình,
mà	sẽ	hỏi	bạn	đã	làm	gì	để	bảo	vệ	quyền	lợi	của	người	khác?

Thượng	Đế	sẽ	không	hỏi	bạn	sống	cạnh	láng	giềng	nào,	mà	sẽ	hỏi
bạn	đối	xử	với	những	người	hàng	xóm	của	bạn	như	thế	nào?

Thượng	Đế	sẽ	không	hỏi	về	màu	da	của	bạn,	mà	sẽ	hỏi	về	phẩm	chất
của	bạn

Và	Thượng	Đế	sẽ	không	hỏi	bạn	có	bao	nhiêu	người	bạn,	mà	sẽ	hỏi
có	bao	nhiêu	người	mà	đối	với	họ	bạn	đích	thực	là	một	người	bạn.





A
HẠNH	PHÚC	Ở	ĐÂU?

i	cũng	có	hạnh	phúc,	hạnh	phúc	luôn	đến	với	mọi	người,	trừ
những	người	không	biết	cảm	nhận	và	đón	lấy	nó	mà	thôi.	Cuộc
sống	luôn	đầy	những	khó	khăn,	vất	vả.	Nếu	ai	cũng	nhìn	quanh,

than	thở,	nhìn	đời	bằng	đôi	mắt	bi	quan	thì	chắc	chắn	sẽ	không	bao	giờ
tìm	thấy	hạnh	phúc.

Sao	chúng	ta	không	biết	chấp	nhận,	đừng	đòi	hỏi	quá	nhiều	mà	hãy
tìm	cách	vượt	qua	những	khó	khăn?

Trong	thời	buổi	hiện	nay,	có	phải	kiếm	được	nhiều	tiền	là	hạnh
phúc?	Để	có	nhiều	tiền,	nhiều	người	phải	trả	một	giá	rất	đắt,	phải	làm
những	công	việc	mà	bản	thân	không	thích,	phải	khom	lưng	-	mỏi	gối,
thế	thì	hạnh	phúc	ở	đâu?	Tìm	thấy	niềm	vui	trong	công	việc,	kiếm	tiền
bằng	chính	bàn	tay	và	khối	óc	của	chính	mình.	Sử	dụng	những	đồng
tiền	kiếm	được	hợp	lý,	có	ý	nghĩa,	đó	mới	là	hạnh	phúc.

Trong	tình	yêu	cũng	vậy,	nếu	chúng	ta	biết	hài	lòng	với	thực	tại	thì
mới	hạnh	phúc.	Ta	hãy	đơn	giản	vấn	đề	là	người	yêu	ta	cũng	là	con
người	bằng	xương,	bằng	thịt.	Ông	bà	xưa	có	câu	“nhân	vô	thập	toàn”.	Vì
vậy	mỗi	người	đều	có	những	mặt	ưu	lẫn	khuyết	điểm.	Nếu	biết	nhìn
nhận	những	ưu	điểm	và	gói	gọn	những	khuyết	điểm	của	cô	ấy	(anh	ấy)
thì	ta	cứ	loay	hoay	tìm	và	tìm	mãi	mà	vẫn	không	có	ai	để	cùng	nắm	tay
đi	hết	cuộc	đời	còn	lại.

Hãy	dừng	lại	ở	một	bến	bờ	mà	ta	cảm	thấy	bình	an,	thoải	mái	còn
hơn	là	cứ	trôi	vật	vờ	như	những	thanh	củi	trong	dòng	nước	để	đi	tìm
kiếm	cái	mà	ta	gọi	là	“hạnh	phúc”.

Cuộc	sống	trở	nên	phức	tạp	là	do	ta	kỳ	vọng	ở	nó	quá	nhiều.	Nhưng
thực	tế,	khi	chạm	tới	nó	ta	thấy	những	điều	kỳ	vọng	là	viển	vông,	lúc	đó
sinh	ra	thất	vọng.	Nên	biết	mình	là	ai,	ở	đâu,	và	đơn	giản	mọi	vấn	đề.
Chỉ	có	như	thế,	bạn	mới	hạnh	phúc.





K
ĐỪNG	VỘI	BỎ	CUỘC!

hi	bạn	làm	một	điều	gì	đấy	khiến	cho	“hư	bột	hư	đường”,

Khi	bạn	đang	mệt	nhoài	để	cố	leo	lên	con	dốc	dài	thăm	thẳm,

Khi	hầu	bao	của	bạn	cạn	kiệt	nhưng	món	nợ	lại	đến	hạn,

Khi	bạn	muốn	gượng	cười	nhưng	không	ngăn	nổi	tiếng	thở	dài,

Khi	sự	lo	lắng	làm	bạn	suy	sụp,

Phải	thư	giãn	khi	đối	diện	với	tất	cả…,	đừng	có	ý	định	bỏ	cuộc.

Ai	cũng	biết,	cuộc	đời	đầy	bất	ngờ	với	những	khúc	quanh	và	ngã	rẽ,

Ai	cũng	biết,	có	lắm	thất	bại	liên	tiếp	nối	đuôi	nhau	khi	chúng	ta
tưởng	chừng	nắm	chắc	phần	thắng	trong	tay,

Đừng	bỏ	cuộc	vì	thiếu	kiên	nhẫn,	rồi	cũng	đến	lúc	bạn	thấy	những
bước	ngoặt	đáng	ngạc	nhiên,

Thành	công	đang	ẩn	mình	sau	những	thất	bại,	ẩn	mình	sau	ánh	bạc
của	sự	hồ	nghi.

Chúng	ta	không	bao	giờ	nói	chúng	ta	có	thể	thành	công	đến	mức
nào,	nhưng	chúng	ta	vẫn	có	thể	đạt	được	nó	ngay	cả	khi	nó	thực	sự
ngoài	tầm	tay	với.

Đừng	quá	sa	lầy	vào	những	thất	bại.	Dẫu	cho	những	điều	tệ	hại	nhất
xảy	ra,	hãy	nhớ	rằng	bao	giờ	cũng	có	những	“ngã	rẽ”	đầy	bất	ngờ	và	may
mắn.	Thế	cho	nên,	đừng	vội	vàng	bỏ	cuộc!



T
PHỎNG	VẤN	THƯỢNG	ĐẾ

ôi	mơ	thấy	rằng	mình	có	một	cuộc	phỏng	vấn	với	Thượng	đế.

-	Mời	vào.	-	Thượng	đế	nói.

-	Con	muốn	phỏng	vấn	ta	phải	không?

-	Nếu	ngài	có	thời	giờ,	thưa	Ngài.	-	Tôi	đáp.

Thượng	đế	mỉm	cười	nói:

-	Thời	giờ	của	ta	là	vô	tận,	đủ	để	làm	tất	cả	mọi	việc.	Con	có	điều	gì
thắc	mắc	muốn	hỏi	ta	đây?

-	Thưa	Ngài,	điều	gì	về	nhân	loại	làm	Ngài	kinh	ngạc	nhất?

Thượng	đế	đáp:

-	Đó	là	họ	chán	trẻ	thơ,	vội	vã	để	trưởng	thành,	và	rồi	lại	khát	khao
được	trở	về	thời	thơ	ấu.

-	Họ	đánh	mất	sức	khỏe	của	họ	cho	việc	kiếm	tiền	rồi	tiêu	dùng	tiền
bạc	để	phục	hồi	sức	khỏe.

-	Họ	lo	nghĩ	đến	tương	lai	mà	quên	đi	hiện	tại.

-	Họ	sống	như	là	họ	sẽ	không	bao	giờ	chết,	và	họ	chết	như	là	họ	chưa
từng	sống.

Thượng	đế	nắm	tay	tôi	và	chúng	tôi	im	lặng	trong	một	khoảng	khắc,
sau	đó	tôi	hỏi:

-	Khi	làm	cha	mẹ,	Ngài	có	những	lời	khuyên	gì	về	cuộc	sống	mà	Ngài
muốn	con	cái	của	Ngài	học	hỏi?

Với	nụ	cười	nở	trên	môi,	Ngài	trả	lời:

-	Học	để	biết	chúng	ta	không	thể	làm	cho	bất	cứ	ai	yêu	mến	chúng
ta,	những	gì	mà	chúng	ta	có	thể	làm	là	hãy	để	bản	thân	mình	được	yêu
thương.

-	Học	để	biết	rằng	những	gì	giá	trị	nhất	trên	cõi	đời	này	không	phải
là	giá	trị	vật	chất	chúng	ta	sở	hữu	mà	là	trong	cuộc	sống	của	chúng	ta	có
những	ai.

-	Học	để	biết	rằng	đừng	nên	so	sánh	bản	thân	chúng	ta	với	những



người	khác,	vì	tất	cả	mọi	người	sẽ	được	phán	đoán	riêng	rẽ	dựa	trên
nhân	cách	của	chính	họ.

-	Học	để	biết	rằng	một	người	giàu	có	không	phải	là	người	có	tất	cả,
mà	chỉ	là	người	cần	tối	thiểu	mà	thôi.

-	Học	để	biết	rằng	chúng	ta	chỉ	mất	vài	giây	để	khơi	dậy	vết	đau
trong	lòng	những	người	khác,	nhưng	sẽ	mất	rất	nhiều	năm	để	hàn	gắn.

-	Học	để	biết	tha	thứ	bằng	cách	thực	hành	hạnh	khoan	dung.

-	Học	để	biết	rằng	có	những	người	thương	yêu	chúng	ta	tha	thiết,
nhưng	lại	không	biết	làm	cách	nào	để	biểu	lộ	hay	bày	tỏ	những	tình	cảm
của	họ.

-	Học	để	biết	rằng	tiền	bạc	có	thể	mua	được	mọi	thứ,	nhưng	không
thể	mua	được	hạnh	phúc.

-	Học	để	biết	rằng	hai	người	có	thể	cùng	nhìn	vào	một	vật	nhưng	lại
thấy	hoàn	toàn	khác	nhau.

-	Học	để	biết	rằng	không	phải	lúc	nào	người	khác	tha	thứ	cho	chúng
ta	là	đủ	mà	chúng	ta	phải	biết	thứ	tha	cho	bản	thân	chúng	ta	nữa.

Tôi	ngồi	đó	trong	một	phút	giây	để	hưởng	thụ	giờ	khắc	quí	báu	đó,
rồi	tiếp:

-	Cám	ơn	thời	giờ	và	mọi	việc	mà	Ngài	đã	dành	cho	con.

Ngài	đáp:

-	Bất	cứ	giờ	phút	nào	Ta	cũng	ở	đây,	các	con	chỉ	cần	gọi	thì	Ta	lập	tức
trả	lời.



M
THA	THỨ	CHO	BẢN	THÂN

ột	con	tàu	kia	sau	những	tháng	ngày	rong	ruổi	ngoài	khơi	xa,
nó	đã	đem	theo	bên	mình	hàng	tấn	con	hà	bám	chặt	vào	thân
tàu,	và	con	tàu	đứng	trước	nguy	cơ	bị	đắm.	Có	nhiều	cách	để

giải	quyết	vấn	đề	trên	nhưng	đơn	giản	nhất	là	neo	con	tàu	vào	vùng
nước	ngọt	một	thời	gian,	các	con	hà	sẽ	chết	và	rơi	ra	khỏi	thân	tàu.

Con	người	cũng	vậy,	cũng	có	những	gánh	nặng	là	những	lỗi	lầm,	oán
trách	từ	quá	khứ	tưởng	như	không	thể	chịu	đựng	được	nữa,	và	đã	đến
lúc	cần	rũ	bỏ	tất	cả	những	thứ	ấy	để	tìm	một	cơ	hội	hay	một	cơ	may
khác.	Hãy	tha	thứ	cho	bản	thân	mình,	bạn	không	cần	hoàn	hảo	ngay
ngày	mai,	quá	khứ	không	thể	là	hiện	tại.	Hãy	cho	bản	thân	bạn	thời
gian	để	rũ	bỏ	tất	cả	và	bước	tiếp,	chúng	ta	cần	học	tập	từ	chính	lỗi	lầm
của	bản	thân	mình	nhưng	cũng	cần	phải	biết	yêu	thương	bản	thân
mình.

“Một	trong	những	cách	đến	với	hạnh	phúc	là	biết	loại	bỏ	ký	ức	xấu,
biết	hướng	đến	tương	lai”.



SỰ	SỐNG	VÀ	CÁI	CHẾT

(Tsuji	Miho,	học	sinh	lớp	11	ở	Nhật	tham	gia	cuộc	thi	viết	cảm	tưởng
sau	khi	đọc	sách,	đăng	trên	Mainichi	Shimbun,	một	tờ	báo	uy	tín	ở
Nhật)

“Sống	là	gì?	Và	chết	là	gì?”	-	Tôi	đã	tự	hỏi	trái	tim	mình.

Cách	đây	không	lâu,	một	người	quen	của	mẹ	tôi	mất	vì	bệnh.	Cô	mất
đi,	tôi	cảm	giác	như	có	khoảng	trống	lớn	trong	lòng.	Tôi	lo	lắng	không
biết	mẹ	có	đau	buồn	quá	mà	phát	khóc	không.	Nhưng	không.	Dường
như	mẹ	rất	rõ	cái	chết	của	cô	ấy	và	có	vẻ	rất	bình	thản.

Khoảng	thời	gian	đó,	tôi	may	mắn	có	được	quyển	sách	bán	chạy	nhất
lúc	ấy.	Nhân	vật	chính,	Saku,	nói	với	Aki	rằng:	“Thương	yêu	một	người
chính	là	thương	yêu	người	đó	hơn	bản	thân	mình”.	Saku	lúc	nào	cũng
ưu	tiên	cho	Aki,	lúc	nào	cũng	nói	rằng	Aki	hạnh	phúc	là	cậu	ta	hạnh
phúc.	Nếu	được	ai	đó	nói	như	thế	hẳn	là	bạn	sung	sướng	biết	bao.	Đó
chính	là	tình	yêu.

Tôi	nghĩ	rằng	được	ai	đó	yêu	thương	như	vậy	đã	minh	chứng	cho	sự
sống	của	người	đó.	Nghĩa	là	họ	cần	thiết	cho	một	ai	đó.	Vì	vậy	họ	sống.
Có	lẽ	có	người	không	được	ai	quan	tâm	đến,	có	người	không	có	lòng	tin,
trong	đó	có	cả	tôi,	nhưng	không	việc	gì	phải	lo	lắng.	Đơn	giản	chỉ	vì	bạn
chưa	gặp	được,	đơn	giản	vì	bạn	phải	đi	tìm.	Đó	là	cuộc	sống	của	bạn.

Tôi	thử	đặt	mình	vào	tâm	trạng	của	Aki	khi	đối	diện	với	cái	chết	gần
kề.	“Tại	sao	là	tôi?	Tôi	đâu	đòi	hỏi	gì	đặc	biệt.	Chỉ	mong	được	sống	với
người	mình	yêu	thương	thôi	mà…”.	Nếu	có	ai	nói	đó	là	vận	mệnh	thì
chúng	ta	cũng	không	thể	bàn	luận	gì,	nhưng	rõ	ràng	ai	cũng	sẽ	có	tâm
trạng	muốn	chống	lại	vận	mệnh.	Chúng	ta	không	được	quên	rằng	thế
giới	này	có	rất	nhiều	người	muốn	được	sống	như	chúng	ta	mà	không
được.	Và	hãy	tạ	ơn	cha	mẹ	đã	sinh	thành	ra	ta.

Sau	cái	chết	của	Aki,	Saku	thật	đau	khổ.	Nhìn	gì	cũng	không	có	cảm
xúc,	và	dường	như	không	có	chỗ	nào	cho	cậu.	Thế	nhưng	đúng	như	Aki
nói,	cậu	sẽ	không	chết	theo	Aki	được.	Con	người	là	một	sinh	vật	thật
mạnh	mẽ.	Dù	có	rơi	xuống	vực	thẳm	nào	chăng	nữa,	họ	vẫn	có	sức
mạnh	trèo	lên.	Chính	vì	mẹ	tôi	cũng	có	sức	mạnh	này	nên	mẹ	đã	mạnh
mẽ	đứng	dậy	chăng?	Vì	dù	người	thân	của	ta	có	chết	đi	thì	họ	vẫn	sống
trong	lòng	ta,	vĩnh	viễn.



Tôi	có	nhiều	nỗi	khổ	tâm	và	lo	âu.	Áp	lực	tập	hợp	cho	được	lớp	đàn
em	trong	câu	lạc	bộ	thể	thao	của	trường.	Nỗi	lo	sợ	liệu	mình	có	đậu	vào
trường	đại	học	mình	ưa	thích?	Rằng	mình	đang	chống	đối	mẹ	cha?…	Đã
nhiều	lần	tôi	muốn	vứt	bỏ	hết	để	đến	thế	giới	khác.	Nhưng	tôi	không	thể
thua	chính	bản	thân	mình.	Trên	thế	gian	này	đâu	phải	chuyện	gì	cũng
suôn	sẻ	như	mình	nghĩ.	Vì	không	phải	tôi	đang	sống	một	mình.



T
THƯỞNG	THỨC	MẶT	ĐẤT

ôi	kể	chuyện	này	đã	nhiều	năm.	Giả	thử	có	hai	phi	hành	gia	lên
mặt	trăng.	Khi	tới	nơi,	họ	bị	tai	nạn	và	họ	biết	chỉ	còn	đủ	dưỡng
khí	cho	hai	ngày.	Không	hy	vọng	gì	việc	có	người	từ	trái	đất	tới

tiếp	cứu.	Họ	chỉ	còn	hai	ngày	để	sống.	Nếu	bạn	hỏi	họ	lúc	đó:	“Bạn
mong	ước	điều	gì	nhất?”.	Họ	có	thể	trả	lời:	“Trở	về	nhà	và	được	đi	trên
hành	tinh	trái	đất”.	Thế	là	đủ,	họ	sẽ	không	cần	gì	khác.	Họ	không	cần	là
chủ	nhân	một	công	ty	lớn,	một	người	có	tiếng	tăm	hoặc	làm	tổng	thống
Hoa	Kỳ.	Họ	sẽ	không	muốn	gì	khác	hơn	là	được	trở	về	mặt	đất	-	bước
trên	đó	và	thưởng	thức	từng	bước	chân,	nghe	các	âm	thanh	của	thiên
nhiên	và	cầm	tay	người	thương,	nhìn	ngắm	mặt	trăng.

Chúng	ta	nên	sống	mỗi	ngày	như	những	người	được	cứu	thoát	từ	mặt
trăng	về.	Chúng	ta	hiện	đang	sống	trên	mặt	đất,	nên	ta	cần	biết	thưởng
thức	từng	bước	chân	trên	mặt	địa	cầu	quý	giá,	đẹp	đẽ	này.	Thiền	sư	Lâm
Tế	đã	dạy:	“Phép	lạ	không	phải	là	đi	trên	mặt	nước	mà	là	đi	trên	mặt
đất”.	Tôi	rất	quý	lời	dạy	đó.	Bước	đi	là	hạnh	phúc	của	tôi,	dù	đi	tại
những	nơi	đông	người	như	phi	trường	hay	ga	xe	lửa.	Đi	như	thế,	mỗi
bước	chân	hôn	lên	mặt	đất	mẹ,	chúng	ta	có	thể	gây	hứng	khởi	cho	người
khác	làm	theo.	Chúng	ta	vui	sống	từng	giây	phút	của	cuộc	đời.



T

SUY	TƯ	VỀ	MỐI	CÔ	ĐƠN	VÀ	SỰ
BIỆT	LẬP

ôi	mới	biết	từ	một	cuộc	thăm	dò	gần	đây	là	đa	số	người	Mỹ	thú
nhận	rằng	họ	đau	khổ	vì	nỗi	cô	đơn	và	sự	biệt	lập.	Một	phần	tư
người	lớn	cho	rằng	họ	từng	cảm	thấy	cô	đơn	vô	cùng	suốt	hai	tuần

lễ	trước	và	hiện	tượng	này	dường	như	lan	rộng.

Có	hàng	nghìn	người	trên	đường	phố	nhưng	mà	chẳng	ai	nhìn	ai	cả.
Nếu	mắt	họ	gặp	nhau,	họ	chẳng	mỉm	cười	trừ	khi	họ	đang	chính	thức
gặp	nhau.	Người	ta	ngồi	kề	nhau	trên	những	chuyến	xe	lửa	trong	nhiều
giờ	tới	trạm	cuối	nhưng	họ	không	nói	chuyện	với	nhau.	Như	vậy	có	lạ
không?

Cảm	nhận	của	tôi	là	kinh	nghiệm	về	cô	đơn	bởi	do	hai	nguyên	do.
Một	ấy	là	dân	chúng	trở	nên	quá	đông	đảo.	Lúc	thế	giới	ít	tụ	đông,
chúng	ta	cảm	thấy	có	bổn	phận	đến	gia	đình	sâu	sắc,	mọi	người	biết	rõ
nhau	hơn,	và	nhu	cầu	cho	sự	giúp	đỡ	lẫn	nhau	ý	nghĩa	hơn.

Bây	giờ	thì	thế	giới	đông	dân	quá,	hàng	triệu	người	chật	ních	trong
những	thành	phố	lớn.	Nhìn	vào	họ,	một	người	sẽ	nghĩ	rằng	mối	quan
tâm	duy	nhất	của	họ	là	để	làm	việc	và	kiếm	được	một	mức	lương.	Mỗi	cá
nhân	có	vẻ	sống	một	đời	riêng	và	độc	lập.	Máy	móc	hiện	đại	cho	chúng
ta	sự	tự	do	cá	nhân	lớn	và	chúng	ta	có	cảm	tưởng,	dĩ	nhiên	sai	lầm,	rằng
người	khác	chẳng	quan	trọng	gì	cho	sự	tốt	đẹp	của	chúng	ta.	Tình	trạng
này	xúi	giục	sự	khác	biệt	và	một	cảm	xúc	của	cô	lập.

Lý	do	khác	đằng	sau	kinh	nghiệm	về	sự	cô	lập,	trong	nhận	xét	của
tôi,	là	ở	xã	hội	hiện	đại	tất	cả	chúng	ta	bị	bận	rộn	khủng	khiếp.	Nếu
chúng	ta	nói	chuyện	với	ai	đó,	mặc	dầu	chỉ	nói	“Bạn	khỏe	không?”
chúng	ta	cảm	thấy	như	chúng	ta	đang	đánh	mất	hai	giây	phút	quý	báu
của	cuộc	đời	chúng	ta.	Chúng	ta	năng	nổ	hoàn	thành	công	việc	trước	khi
mó	tay	vào	tờ	báo.	“Hãy	coi	tin	tức	gì”.	Bàn	chuyện	với	bạn	bè	là	phí	thì
giờ.

Những	ai	sống	trong	đô	thị	thường	ít	quen	biết	mọi	người.	Một	người
buộc	phải	nói	lời	chào.	Như	có	một	chuyện	nguy	hiểm	thì	một	người	sẽ
bị	lôi	vào	cuộc	đàm	thoại	với	mọi	người,	điều	này	không	hữu	ích.	Vì	thế
chúng	ta	tránh	liên	lạc	và	nếu	ai	đó	nói	chuyện	với	bạn	thì	nó	có	vẻ	như
là	một	sự	xâm	phạm.



Khi	dân	chúng	trong	thành	thị	hay	thành	phố	lớn	cảm	thấy	cô	đơn,
điều	này	không	có	nghĩa	là	họ	thiếu	bạn	đồng	hành	tử	tế,	nhưng	đúng
hơn	là	họ	thiếu	sự	yêu	thương	nhân	ái.	Hậu	quả	là	thể	chất	tinh	thần
thật	sự	trở	nên	suy	yếu.	Ngược	lại,	những	người	nào	lớn	lên	trong	một
không	khí	đầy	tình	thương	mến	nhân	hậu,	sẽ	có	một	sự	phát	triển	nhiều
tích	cực	và	hòa	nhã	lớn	hơn	ở	thân	thể,	tâm	trí,	và	tư	cách	của	họ.

Xã	hội	thì	đang	dần	trở	nên	ít	nhân	đức	và	đời	sống	của	chúng	ta	thì
đang	mọc	lên	một	cách	máy	móc.	Mỗi	buổi	sáng,	chúng	ta	đi	ra	ngoài
để	làm.	Khi	xong	việc,	chúng	ta	làm	cho	chúng	ta	vui	trong	một	hộp
đêm	hoặc	nơi	nào	đó	tương	tự.	Chúng	ta	bị	say,	về	nhà	muộn,	ngủ	vài
giờ.	Và	ngày	kế	tiếp,	buồn	ngủ	và	choáng	váng	chúng	ta	đi	ra	ngoài	để
làm	việc	nữa.	Không	phải	rất	nhiều	người	trong	những	thành	phố
phung	phí	cuộc	đời	của	họ	rất	nhiều	như	vậy	sao?	Và	mỗi	người	đã	từng
trở	thành	tương	tự	như	một	người	giữ	nhiệm	vụ	bình	thường,	họ	theo
dấu	bầy	đàn	dù	thích	hay	không	thích.	Sau	một	thời	gian,	kiểu	sống	này
trở	nên	quen	thuộc	để	chấp	nhận	và	chúng	ta	đến	gần	trong	khác	biệt.

Đừng	đi	ra	ngoài	và	uống	nhiều	vào	buổi	tối.	Khi	công	việc	xong	thì
tốt	hơn	là	nên	về	nhà.	Thư	thả	ăn,	nhấm	nháp	một	tách	trà,	đọc	một
cuốn	sách,	nghỉ	ngơi,	và	đi	ngủ.	Dậy	sớm	vào	sáng	mai.	Nếu	bạn	đi	làm
với	một	đầu	óc	tươi	vui,	tôi	nghĩ	cuộc	sống	của	bạn	sẽ	khác	đi.

Mỗi	người	biết	cảm	giác	biệt	lập	thì	không	hữu	ích	hay	cũng	không
dễ	chịu	gì	cả.	Mỗi	chúng	ta	phải	gắng	sức	đối	diện	với	nó.	Nhưng	như	nó
phát	triển	từ	những	nguyên	nhân	và	điều	kiện	lớn,	điều	quan	trọng	là
giải	quyết	ngay	giai	đoạn	sớm	nhất.	Gia	đình,	một	đơn	vị	cơ	bản	của	xã
hội,	phải	là	nơi	mà	một	người	cảm	thấy	hạnh	phúc	và	nơi	một	người	có
thể	phát	triển	trong	không	khí	của	tình	thương	và	lòng	nhân	ái.

Nếu	bạn	cảm	thấy	căm	ghét	và	ác	cảm	đối	với	người	khác,	họ	sẽ	cảm
thấy	tương	tự	đối	với	bạn,	như	một	kết	quả,	sự	ngờ	vực	và	sợ	hãi	sẽ	tạo
nên	một	khoảng	cách	giữa	các	bạn	và	khiến	các	bạn	cảm	thấy	cô	đơn	và
biệt	lập.	Không	phải	tất	cả	mọi	thành	viên	của	cộng	đồng	sẽ	có	cảm	xúc
tiêu	cực	đối	với	bạn,	nhưng	một	vài	người	có	thể	nhìn	bạn	một	cách	tiêu
cực	vì	chính	cảm	xúc	ấy	từ	bạn.

Nếu	trẻ	em	được	nuôi	dưỡng	trong	môi	trường	ấm	cúng	và	quan
tâm,	cả	hai	nơi	ở	nhà	và	trường	học,	lúc	họ	trưởng	thành	và	tham	gia	xã
hội	họ	sẽ	có	khả	năng	giúp	đỡ	người	khác.	Khi	họ	gặp	ai	lần	đầu	họ	sẽ	có
cảm	tình	ngay	và	sẽ	không	sợ	hãi	để	bắt	chuyện.	Họ	sẽ	góp	phần	tạo	nên
không	gian	mới	nơi	mà	sự	cô	lập	sẽ	ít	phổ	biến.





Đ
BÀI	HỌC	TRONG	HIỆU	SÁCH	CŨ

ang	tìm	kiếm,	tôi	chợt	thấy	một	cuốn	sách	được	bọc	da	rất	cẩn
thận.	Tôi	mở	ra	xem	và	thấy	ba	con	tem	thời	trước	giải	phóng
nằm	kẹp	ngay	trang	đầu.	Chả	là	tôi	thích	chơi	tem,	hơn	nữa	lại	là

tem	cũng	đã	lâu,	lại	không	có	dấu	bưu	điện	nên	cũng	chẳng	có	giá	trị	gì
về	thương	mại.	Dẫu	sao	tôi	cũng	lấy	ra	một	cách	thoải	mái	cho	vào	túi
quần	ngay	trước	mắt	người	chủ	hiệu	sách	vì	tôi	nghĩ	nó	không	là	thành
phần	của	cuốn	sách.

Khi	con	tem	chưa	kịp	chạm	đáy	túi	quần	thì	người	chủ	tiệm	đã	nói:

-	Anh	đưa	cái	đó	đây.	Vào	tiệm	sách	là	những	người	trí	thức	mà.	Mời
anh	ra	khỏi	đây.

Anh	chỉ	nói	vừa	đủ	tôi	nghe.	Tôi	chẳng	biết	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	như
anh	làm	toáng	lên	với	đầy	đủ	quyền	hạn	của	mình.	Anh	bảo	tôi:

-	Nó	chẳng	đáng	là	gì,	nhưng	người	ta	không	thể	làm	thế	được.

Tôi	không	bước	ra	khỏi	tiệm	ngay	mà	lấy	một	cuốn	sách	giá	10.000
đồng	để	có	cớ	tiếp	xúc	với	anh	một	lần	nữa	để	xin	lỗi	anh,	để	cám	ơn
anh	về	bài	học	quí	giá.	Anh	dịu	nét	mặt	như	một	cử	chỉ	tha	thứ	và	lấy
tiền	cuốn	sách	8.000	đồng.

Tôi	bước	ra	khỏi	tiệm	với	nỗi	lòng	xao	động,	quả	thực	đã	lâu	nay	tôi
cố	gắng	rèn	luyện	cho	mình	cái	đức,	cố	gây	thiện	cảm	với	mọi	người.	Tôi
đã	cố	gắng	bao	ngày	như	người	lịch	lãm,	văn	minh.	Nhưng	hôm	nay,	chỉ
một	cử	chỉ	nhỏ	mà	trong	giây	lát	tôi	đã	có	thể	trở	thành	kẻ…

Tôi	cám	ơn	anh!	Cám	ơn	anh	chủ	hiệu	sách	cũ	đã	cho	tôi	một	bài
học	mà	chẳng	dễ	gì	tôi	hiểu	được	khi	đọc	trên	sách	báo:	rèn	luyện	nhân
đức	là	chuyện	một	đời	người,	nhưng	đánh	mất	nó	thì	dễ	biết	bao!



C
KHÔNG	ĐỀ…

húng	ta	được	sinh	ra	với	đôi	mắt	nằm	phía	trước	để	luôn	nhìn	sự
việc	đang	diễn	ra	thay	vì	cứ	ngoái	nhìn	lại	và	xoi	mói	vào	những
điều	đã	qua.	Chúng	ta	được	sinh	ra	với	đôi	tai,	một	bên	trái	và

một	bên	phải,	để	có	thể	nghe	ngóng	cả	hai	phía,	để	nghe	cả	những	lời
tán	dương,	ca	tụng	lẫn	những	lời	phê	bình,	chỉ	trích	và	thậm	chí	là	sỉ	vả,
giúp	chúng	ta	phân	biệt	đúng,	sai.

Chúng	ta	được	sinh	ra	với	một	bộ	óc	nằm	dưới	hộp	sọ.	Cho	dù	đời	ta
có	khốn	đốn	muôn	vàn	đi	chăng	nữa,	chúng	ta	vẫn	luôn	giàu	có	vì
chẳng	ai	có	thể	đánh	cắp	hay	ngăn	cản	được	bộ	óc	ta	sản	sinh	ra	nhiều
suy	nghĩ	và	ý	tưởng	độc	đáo.

Chúng	ta	được	sinh	ra	với	đôi	vai	nối	liền	đôi	tay	để	gánh	vác	những
trọng	trách.	Không	những	để	giúp	đỡ	bản	thân	mình,	chúng	ta	còn	có
thể	hỗ	trợ	những	người	thiếu	may	mắn	hơn.

Chúng	ta	được	sinh	ra	với	một	đôi	chân	dài	và	lớn	để	không	những
chúng	ta	có	thể	trụ	vững	trên	mặt-bằng-cuộc-sống	mà	còn	có	thể	đi
nhiều	nơi,	vào	được	nhiều	ngóc	ngách,	để	mắt	được	quan	sát,	để	bộ	óc
được	trải	rộng.

Nhưng	chúng	ra	chỉ	sinh	ra	với	một	cái	miệng,	vì	miệng	là	vũ	khí	cực
kỳ	sắc	bén.	Nó	có	thể	làm	tổn	thương,	làm	đau	lòng	hay	thậm	chí	đưa	kẻ
khác	vào	cửa	tử,	chứ	không	chỉ	là	nơi	phát	xuất	những	lời	yêu	thương.
Vì	thế,	hãy	ghi	nhớ	điều	này:	Nên	nói	ít	đi	để	dành	thời	gian	nhìn	và
lắng	nghe	nhiều	hơn.

Chúng	ta	được	sinh	ra	với	chỉ	một	trái	tim	nằm	sâu	trong	lồng	ngực.
Trái	tim	ấy	có	thể	có	những	nhịp	đập	khác	nhau,	nhưng	nó	nhắc	nhở	ta
phải	biết	trân	trọng	và	biết	yêu	thương	con	người	vô	điều	kiện.	Một	trái
tim,	chứ	không	phải	hai,	cũng	là	để	giúp	con	người	ta	có	những	cảm
nhận	nhất	quán	về	nhân	sinh.

Đấng	tạo	hóa	thật	tuyệt	vời,	thế	con	người	chúng	ta	có	sống	theo
cách	tạo	hóa	mong	muốn	khi	tạo	ra	ta	với	hình	dạng	chúng	ta	đang	có
hay	không?





“D
ÂN	NHÂN

ậy	mau!	Dậy	mau!	Nhà	cháy	kìa!”	
Bị	đánh	thức	dậy	bằng	một	giọng	nói	lạ	hoắc,	tôi	vùng	dậy.
Nhanh	lên!	Nhanh	lên!	Phải	dậy	thôi!	Phải	tỉnh	dậy!	Đây	là

những	từ	mà	tôi	động	viên	mình	khi	còn	đang	trong	giấc	nồng.	Tôi	lao
qua	các	căn	hộ,	đánh	thức	các	con	và	cháu	tôi,	lúc	này	chúng	đang	ngủ
say.

Câu	thông	báo	cháy	của	người	đàn	ông	nọ	vang	lên	rất	đúng	lúc	và
kịp	cho	cả	nhà	tôi	lao	ra	ngoài	an	toàn.	Vào	buổi	sáng	của	buổi	lễ	Tạ	ơn
lạnh	giá	ấy	chồng	tôi	-	Bobby,	hai	trong	số	ba	đứa	con	lớn	của	tôi,	người
anh	sinh	đôi	của	chồng	tôi	và	hai	đứa	cháu	của	anh	ấy	đã	kịp	chạy	thoát
ra	ngoài	và	ôm	nhau	nhìn	ngọn	lửa	thiêu	cháy	rụi	căn	hộ	và	nhà	hàng
của	chúng	tôi.	Trời	hửng	sáng,	tất	cả	chỉ	còn	là	đống	gạch	vụn	đen
nhẻm.

Nhưng	may	sao,	cả	nhà	chúng	tôi	vẫn	còn	sống.	Ai	đã	đánh	thức
chúng	tôi?	Làm	sao	chúng	tôi	có	thể	nói	tiếng	cảm	ơn	người	đó?

Khách	sạn	có	124	phòng	kế	nhà	hàng	chúng	tôi,	và	khách	sạn	này
cũng	có	một	phần	hùn	của	vợ	chồng	tôi	lại	không	bị	tổn	hại	gì	cả.	Cô	tiếp
tân,	cho	biết:	lúc	đầu	cô	ta	không	phát	hiện	ngọn	lửa,	nhưng	rồi	chợt
thấy	một	người	đàn	ông	lái	chiếc	xe	tải	chở	hàng	dừng	lại	ngay	giữa	con
đường	cao	tốc,	rồi	ông	ta	chạy	vào	phòng	tiếp	tân	bảo	cô	gọi	điện	ngay
đến	PCCC.	Nói	xong	ông	ta	lao	đi	từng	phòng	gõ	cửa	đánh	thức	mọi
người	dậy.

Người	đàn	ông	đó	là	ai	nhỉ?	Chúng	tôi	hỏi	hết	mọi	người	-	các	anh
chữa	cháy,	các	chú	cảnh	sát,	và	cả	các	khách	trọ,	nhưng	chẳng	ai	biết
mặt	ông	ta	ngoại	trừ	cô	tiếp	tân.	Chúng	tôi	đăng	báo.	Dĩ	nhiên	chúng
tôi	không	tài	nào	trả	ơn	hết	một	người	đã	cứu	hết	mạng	sống	của	cả	gia
đình	chúng	tôi,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	muốn	được	nói	lời	cám	ơn.	Các
năm	sau	đó,	cứ	đến	ngày	lễ	tạ	ơn	là	chúng	tôi	lại	đọc	kinh	cám	ơn	Chúa,
cám	ơn	người	đàn	ông	vô	danh	ấy	và	cầu	nguyện	sao	cho	chúng	tôi	gặp
được	ân	nhân	của	mình.

25	năm	trôi	qua.	Trong	từng	ấy	năm,	chúng	tôi	đã	xây	lại	căn	hộ	và
nhà	hàng,	rồi	sau	đó	bán	chúng	và	bán	cả	khách	sạn	kế	bên.	Chúng	tôi
trở	thành	thành	viên	tình	nguyện	của	một	nhóm	du	lịch	qua	các	bang,
và	các	nước	khác	để	xây	nhà	thờ,	ký	túc	xá	và	lều	trại.



Vào	Giáng	sinh	1994,	vợ	chồng	tôi,	ba	đứa	con	và	vợ	chồng	chúng	nó
cùng	với	chín	đứa	cháu	nội	ngoại	tập	trung	tại	nhà	đứa	con	trai	lớn.	Một
lần	nữa	chúng	tôi,	cả	đại	gia	đình	chúng	tôi,	cầu	nguyện	để	tỏ	lòng	biết
ơn	đối	với	người	đã	cứu	chúng	tôi	năm	xưa,	quả	thật	nếu	không	có	người
đàn	ông	đó	thì	chín	đứa	cháu	nội	ngoại	của	tôi	sẽ	không	sao	có	mặt	trên
đời	này.	Chúng	tôi	cầu	nguyện	cho	ông	ta	được	nhiều	ân	huệ	và	cầu
mong	có	một	ngày	gặp	được	ân	nhân.

Vài	ngày	sau	đêm	Chúng	sinh,	hai	vợ	chồng	tôi	gặp	Ray	Horton,	thợ
mộc	đồng	thời	là	nhóm	trưởng	nhóm	chúng	tôi	đang	lái	chiếc	xe	tải	chở
hàng.	Ông	Ray	mời	chúng	tôi	đến	nhà	uống	cà	phê	và	chúng	tôi	bắt	đầu
trao	đổi	cho	nhau	nghe	về	những	kinh	nghiệm	sống	và	cho	biết	chỗ	ở	và
công	việc	làm	ăn	ngày	trước.	Ông	Ray	cũng	cho	biết	về	dãy	nhà	ở
Portland,	Texas	những	năm	1969	và	1970.	Nghe	thấy	Portland,	chúng
tôi	cũng	cho	ông	biết	ngày	xưa	chúng	tôi	có	một	nhà	hàng	và	khách	sạn.
Nghe	đến	đấy,	ông	Ray	quay	qua	vợ	mình	nói:

-	Này	em	có	nhớ	trận	cháy	mà	anh	kể	ở	cái	khách	sạn	đó	không?

Cùng	lúc	đó,	chẳng	hẹn	mà	gặp,	Bobby	và	Ray	hiểu	ra	rằng:	Khách
sạn	mà	Ray	đề	cập	chính	là	khách	sạn	của	chúng	tôi.	Hai	người	đàn	ông
đứng	lên,	nhìn	nhau	và	bắt	đầu	khóc	rồi	họ	ôm	lấy	nhau.	Tất	cả	chúng
tôi	ôm	nhau	và	khóc,	chúng	tôi	biết	rằng	chúng	tôi	đã	tìm	được	ân	nhân
cứu	sống	chúng	tôi	cuối	cùng,	sau	25	năm,	chúng	tôi	cũng	đã	nói	được
lời	cám	ơn	với	vị	ân	nhân	giấu	tên.



V
BẢN	CHẤT

ào	một	buổi	chiều	chủ	nhật	nắng	vàng	ấm	áp	tại	Oklahoma	City,
Bobby	Lewis,	một	người	cha	tuyệt	vời,	đưa	hai	đứa	con	trai	nhỏ
đi	đến	sân	chơi	thiếu	nhi.	Anh	đến	quầy	bán	vé	và	hỏi:

-	Giá	vé	bao	nhiêu	vậy	anh?

Người	bán	vé	trả	lời:

-	3	đô	cho	anh	và	3	đô	cho	trẻ	em	trên	sáu	tuổi.	Nếu	mà	bé	nào	bằng
hoặc	dưới	sáu	tuổi	thì	vào	cửa	tự	do.	Các	con	của	anh	bao	nhiêu	tuổi
rồi?

Bobby	trả	lời:

-	Bé	này	3	tuổi	và	bé	này	7	tuổi,	vậy	tôi	phải	trả	cho	anh	6	đô.

Người	bán	vé	kêu	lên:

-	Anh	vừa	trúng	xổ	số	hay	sao	thế?	Nếu	anh	nói	đứa	con	lớn	của	anh
6	tuổi	anh	có	thể	tiết	kiệm	được	3	đô.	Tôi	đâu	có	nhận	ra	được.

Bobby	trả	lời:

-	Đúng,	anh	không	nhận	ra	được	nhưng	những	đứa	trẻ	này	nhận	ra
được.

Trong	mọi	lúc,	nhất	là	những	lúc	khó	khăn,	khi	mà	đạo	đức	trở	nên
quan	trọng	hơn	tất	cả,	bạn	hãy	làm	sao	để	trở	thành	gương	mẫu	cho	mỗi
người	bạn	đang	cùng	làm	việc	và	cùng	sống.



T
BÍ	QUYẾT

ôi	lấy	chồng	đã	gần	40	năm.	Tuổi	tác	làm	cho	Scott	đẫy	đà	hơn.
Từng	là	vận	động	viên	marathon,	giờ	anh	ấy	chỉ	có	thể	chậm	rãi	đi
trong	hành	lang	bệnh	viện.	Mái	tóc	anh	thưa	dần,	lưng	đã	hơi

còng	xuống	vì	những	năm	tháng	lao	động	vất	vả.	Thế	nhưng	ánh	mắt
vừa	dịu	dàng	vừa	sôi	nổi	của	Scott	vẫn	khiến	tôi	muốn	kéo	anh	chạy	ùa
ra	đồng	cỏ,	hệt	như	thủa	chúng	tôi	còn	trẻ.

Khi	người	xung	quanh	hỏi	tôi:	“Điều	gì	khiến	cho	tình	yêu	của	bạn
kéo	dài	mãi	mãi?”,	tôi	thầm	điểm	qua	trong	óc	những	lý	do	như	sự	ràng
buộc,	cùng	chia	sẻ	những	mối	quan	tâm,	không	ích	kỷ…	Còn	gì	nữa	nhỉ?
Vui	nhộn,	ngạc	nhiên.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	quay	lại	cái	thời	trẻ	trung
nghịch	ngợm.	Mới	hôm	qua,	trong	siêu	thị,	khách	mua	hàng	tròn	mắt
khi	thấy	hai	ông	bà	già	(chúng	tôi	tự	cho	mình	là	như	vậy)	hùng	hổ	mua
hàng	như	ăn	cướp.	Chẳng	là	chúng	tôi	chia	đôi	danh	sách	những	món
cần	mua	và	cá	độ	xem	ai	mua	xong	trước.	Scott	giành	được	giải	thưởng
là	một	cây	kem.	Nhưng	mới	ăn	được	mấy	miếng	thì	bị	bể	mánh:	“Ông
già”	láu	cá	đã	đẩy	xe	tới	chỗ	khuất	và	nhờ	mấy	cô	bán	hàng	trong	siêu
thị	lựa	hàng	giùm.

Tôi	yêu	Scott	vì	lúc	nào	anh	cũng	tặng	tôi	những	điều	ngạc	nhiên.
Ngày	sinh	nhật	tôi	năm	nọ,	vừa	bước	chân	về	nhà	tôi	nhìn	thấy	mẩu
giấy	dán	trên	cửa	ra	vào.	“Có	tin	nhắn	quan	trọng	trong	ngăn	kéo	bàn
trang	điểm	của	em.	Hôn	em”.	Mảnh	giấy	trong	ngăn	kéo	viết:	“Anh	vội
đi.	Em	nhớ	mở	tủ	quần	áo	ngay	kẻo	hư	hết	đồ.	Chìa	khóa	giấu	dưới
thảm	chùi	chân	trong	bếp”.	Lo	lắng	không	hiểu	đã	xảy	ra	chuyện	gì,	tôi
hớt	hải	tra	khóa	mở	tủ.	Scott!	Diện	một	bộ	đồ	mới	cứng,	mồ	hôi	đầm	đìa
như	tắm,	chồng	tôi	đứng	trong	tủ,	một	tay	cầm	bó	hoa	tay	kia	cầm	một
cái	ấm	đun	nước	điện	làm	quà!

Giữa	chúng	tôi	có	sự	hiểu	biết.	Tôi	chẳng	phàn	nàn	nếu	thỉnh	thoảng
sau	những	trận	bóng	rổ,	đám	đàn	ông	rủ	nhau	làm	vài	vại	bia.	Anh	cũng
hiểu	tại	sao	mỗi	năm	một	lần,	tôi	giao	con	cái	nhà	cửa	cho	anh	cai	quản
vài	ngày	để	vượt	vài	trăm	cây	số	tới	chỗ	mấy	bà	chị	gái…	tán	gẫu	cho
sướng	miệng.

Ngoài	việc	cùng	gánh	vác	những	công	việc	gia	đình,	Scott	cố	chia	sẻ
với	tôi	cuộc	sống	tinh	thần.	Biết	tôi	thích	tiểu	thuyết	tình	cảm,	Scott
chịu	khó	tranh	thủ	những	lúc	ngồi	trên	máy	bay	giữa	các	chuyến	công



tác	để	đọc	chúng.	Tôi	biết	anh	chỉ	thích	truyện	trinh	thám	và	rùng	rợn
thôi,	nhưng	anh	đã	ép	mình	đọc	tiểu	thuyết	tình	cảm	để	tôi	có	người
giãi	bày,	để	tôi	không	cảm	thấy	đơn	độc.

Chúng	tôi	sẵn	sàng	tha	thứ	cho	nhau.	Anh	không	bao	giờ	cằn	nhằn
nếu	tôi	vì	bực	bội	ở	sở	làm	mà	lỡ	to	tiếng	ở	nhà.	Và	khi	anh	thú	thật	là
đã	để	thua	lỗ	trong	khi	dùng	tiền	tiết	kiệm	của	chúng	tôi	để	đầu	tư
chứng	khoán,	tôi	ôm	hôn	anh	và	nói:

-	Kệ	nó.	Dù	sao	cũng	chỉ	là	tiền	thôi	mà,	anh	yêu.

Làm	nghề	bác	sĩ,	cảnh	chết	chóc	hàng	ngày	có	thể	làm	cho	con	tim
người	ta	chai	đi,	nhưng	điều	này	không	xảy	ra	với	Scott.	Tuần	trước,	anh
đi	làm	về	với	ánh	mắt	buồn	rầu.	Sau	bữa	cơm	tối,	để	anh	chơi	với	các
con	một	lát	rồi	tôi	mới	kéo	anh	xuống	bếp.	Sau	một	thoáng	im	lặng,
Scott	giải	thích	lý	do.	Hôm	nay,	anh	đã	chứng	kiến	một	người	chồng
đứng	cạnh	vợ	đang	hấp	hối	trên	giường	bệnh.	Nhìn	người	chồng	đau
khổ	vì	bất	lực,	không	thể	cứu	được	vợ	sau	40	năm	chung	sống,	Scott
cảm	thấy	bị	dằn	vặt.	Nghe	anh	kể,	tôi	không	cầm	được	nước	mắt.	Tôi
khóc	vì	thương	người	đàn	ông	bất	hạnh	kia,	tôi	cũng	khóc	vì	mừng	rằng
trái	tim	của	người	mà	tôi	yêu	chưa	hề	nguội	lạnh.



B
BỖNG	CHỐC

ỗng	chốc	bạn	nhận	ra	rằng	có	một	sự	khác	biệt	tinh	tế	giữa	việc
giữ	chặt	một	bàn	tay	với	việc	trói	buộc	một	tâm	hồn?

Rằng	tình	yêu	không	luôn	là	điểm	tựa	và	chung	sống	không
đồng	nghĩa	với	sum	vầy?

Rằng	nụ	hôn	không	phải	là	khế	ước	và	những	món	quà	không	phải
bao	giờ	cũng	là	những	lời	hứa	chân	thành?

Rằng	có	nhiều	ngày	nắng	cũng	mang	đến	những	nỗi	buồn	không
kém	những	chiều	mưa?

Và	bạn	học	được	cách	ngẩng	cao	đầu	chấp	nhận	thất	bại,	điềm	tĩnh
như	một	người	lớn	chứ	không	khóc	lóc	như	một	đứa	bé?

Và	bạn	bắt	tay	vào	việc	ngay	hôm	nay	chứ	không	trông	chờ	vào
những	dự	án	viển	vông	của	ngày	mai?

Và	bạn	tự	trồng	hoa	trong	vườn	nhà	để	tô	đẹp	cuộc	sống,	không
trông	chờ	người	khác	mang	hoa	đến?

Và	bạn	nhận	ra	rằng	bạn	có	thể	chịu	được?	Rằng	bạn	thật	sự	mạnh
mẽ?	Rằng	cuộc	sống	đáng	yêu	hơn	bạn	tưởng.



Đ

CÁI	GIÁ	CỦA	MỘT	ĐÔI	GẰNG
TAY

iều	gì	đã	khiến	bạn	ở	lại	công	ty	để	trở	thành	một	nhà	quản	lý?
Một	người	quản	lý	mới	chậm	rãi	trả	lời	với	giọng	gần	như	đứt
quãng:	“Đó	là	một	đôi	găng	để	chơi	bóng	chày	giá	19	đôla”.

Cynthia	kể	lại	rằng	ban	đầu	cô	chỉ	nhận	được	một	công	việc	thư	ký
bình	thường	cho	tập	đoàn	Circle	K	như	một	vị	trí	tạm	thời	trong	lúc	tìm
một	chỗ	khác	tốt	hơn.	Vào	ngày	làm	việc	thứ	hai	hay	thứ	ba	của	cô,
trong	lúc	đang	ngồi	sau	quầy	làm	việc,	cô	nhận	được	cú	điện	thoại	từ
Jessie,	đứa	con	trai	9	tuổi	của	cô.	Nó	đang	cần	một	đôi	găng	để	chơi
bóng	chày	dành	cho	giải	nhi	đồng.	Cô	đã	giải	thích	với	con	rằng	bởi	cô
là	một	người	mẹ	đơn	thân	nên	vấn	đề	tiền	nong	rất	eo	hẹp,	cái	séc	cho
kỳ	lương	đầu	tiên	của	cô	chắc	phải	thanh	toán	cho	nhiều	hóa	đơn	khác.
Có	lẽ	cô	sẽ	mua	cho	nó	đôi	găng	khi	nhận	được	kỳ	lương	thứ	hai	hoặc
thứ	ba	của	mình.

Khi	Cynthia	đi	làm	vào	sáng	hôm	sau,	Patricia	-	vị	giám	đốc	cửa
hàng	-	gọi	cô	đến	một	căn	phòng	nhỏ	ở	sau	cửa	hàng	dùng	như	một	văn
phòng.	Cynthia	tự	hỏi	không	biết	mình	đã	làm	gì	sai	hay	chưa	hoàn	tất
một	công	việc	nào	đó	vào	hôm	trước.	Cô	rất	lo	lắng	và	bối	rối.

Patricia	đưa	cho	cô	một	cái	hộp:	“Tôi	đã	nghe	lỏm	được	trong	lúc	chị
nói	chuyện	với	con	trai	ngày	hôm	qua.	Và	tôi	biết	thật	khó	mà	giải	thích
mọi	thứ	cho	đứa	trẻ.	Đây	là	một	đôi	găng	chơi	bóng	chày	cho	Jessie.	Chị
biết	đấy,	chúng	tôi	không	thể	trả	lương	cho	những	người	tốt	như	chị
nhiều	như	chúng	tôi	mong	muốn,	nhưng	chúng	tôi	rất	quan	tâm	và	tôi
muốn	chị	biết	rằng	chị	rất	quan	trọng	đối	với	chúng	tôi”.

Sự	suy	nghĩ	sâu	sắc,	sự	cảm	thông	cũng	như	tình	cảm	của	vị	giám
đốc	cửa	hiệu	này	chứng	minh	một	cách	sống	động	rằng	người	ta	thường
nhớ	về	cái	cách	một	người	chủ	quan	tâm	đến	nhân	viên	mình	nhiều	như
thế	nào	so	với	việc	người	chủ	ấy	trả	lương	cho	mình	bao	nhiêu.	Một	bài
học	quan	trọng	cho	cái	giá	của	một	đôi	găng	tay.
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ố	tôi	không	bao	giờ	có	thiện	cảm	đối	với	những	kẻ	lười	biếng	hay
những	ai	sống	hoang	phí	để	rồi	luôn	thiếu	trước	hụt	sau.	Nhưng
đối	với	những	ai	thật	sự	sống	trong	hoàn	cảnh	túng	thiếu,	bố	luôn

là	một	người	có	tấm	lòng	hào	hiệp.

Từ	bố,	tôi	đã	học	được	một	điều	là	niềm	hạnh	phúc	lớn	nhất	trong
cuộc	đời	chính	là	từ	việc	cho	đi	những	thứ	mà	mình	có	chứ	không	phải
do	những	thứ	mà	mình	nhận	được	mang	đến.

Sự	việc	xảy	ra	vào	đêm	trước	lễ	Giáng	sinh	năm	1881.	Lúc	đó	tôi	mới
mười	lăm	tuổi	và	đang	trong	tâm	trạng	chán	ghét	tất	cả	mọi	thứ	xung
quanh	chỉ	vì	bố	chưa	có	đủ	tiền	để	mua	cho	tôi	một	cây	súng	trường	mà
bấy	lâu	tôi	vẫn	luôn	ao	ước.

Tối	hôm	đó,	hai	bố	con	tôi	hoàn	thành	sớm	những	công	việc	lặt	vặt
trong	nhà	vì	một	vài	lí	do	gì	đó.	Tôi	chợt	nghĩ	chắc	là	bố	muốn	có	thêm
một	ít	thời	gian	để	cả	nhà	cùng	nhau	đọc	kinh	thánh.	Vì	thế	nên	sau	khi
ăn	tối	xong,	tôi	cởi	đôi	giày	ống	của	mình	ra,	đến	ngồi	trước	lò	sưởi	và
chờ	bố	đem	quyển	Kinh	Thánh	cũ	ra	đọc.	Tôi	đang	cảm	thấy	buồn	nên
thật	lòng	mà	nói,	tôi	không	hứng	thú	mấy	khi	phải	đọc	Kinh	Thánh.
Nhưng	bố	không	đi	lấy	Kinh	Thánh,	mà	lại	mặc	thêm	quần	áo	vào	rồi	đi
ra	ngoài.	Không	hiểu	bố	tôi	còn	bận	rộn	chuyện	gì	nữa,	nhưng	lúc	này
đây	không	có	chuyện	gì	có	thể	khiến	tôi	bận	tâm	nhiều	hơn	món	quà
mình	không	nhận	được	mùa	Giáng	sinh	này.

Một	lúc	sau	bố	quay	trở	lại.	Ban	đêm,	ngoài	trời	lạnh	cóng	đến	nỗi
râu	của	bố	cũng	bị	đóng	thành	băng.	Bố	bảo:

-	Mặc	nhiều	quần	áo	vào	rồi	theo	bố,	Matt.	Ban	đêm,	ngoài	trời	lạnh
lắm	đấy.

Tôi	cảm	thấy	bực	bội	thực	sự.	Không	những	tôi	không	nhận	được	cây
súng	trường	cho	Giáng	sinh	mà	bây	giờ	bố	lại	còn	lôi	tôi	ra	ngoài	đường
lúc	trời	rét	như	thế	này	mà	chẳng	vì	một	lý	do	nào	hết.	Mọi	công	việc
trong	nhà	đã	hoàn	tất	và	tôi	không	nghĩ	ra	nổi	còn	có	gì	cần	phải	làm
nữa,	đặc	biệt	là	vào	một	đêm	giống	như	đêm	nay.	Tôi	biết,	tính	bố
không	kiên	nhẫn	với	những	kẻ	lề	mề	khi	ông	bảo	họ	phải	làm	điều	gì,
chính	vì	thế	mà	tôi	vội	đứng	dậy,	mang	giày,	mặc	áo	và	đeo	găng	tay
vào.	Mẹ	nhìn	tôi	mỉm	cười	khó	hiểu	khi	tôi	mở	cửa	bước	ra	ngoài.	Có



điều	gì	đó	đang	xảy	ra,	nhưng	tôi	chẳng	biết	nó	là	cái	gì	nữa.

Bước	ra	ngoài,	tôi	lại	càng	trở	nên	mất	tinh	thần.	Ở	đó,	ngay	phía
trước	ngôi	nhà	là	chiếc	xe	trượt	tuyết	chất	đủ	thứ	đồ	đạc	trên	đó.	Cho	dù
nó	là	công	việc	gì	đi	nữa,	thì	chắc	chắn	đây	không	phải	là	công	việc	nhỏ,
có	thể	hoàn	thành	xong	sớm	được.	Có	thể	nói	là	chúng	tôi	rất	ít	khi
dùng	chiếc	xe	trượt	tuyết	này	trừ	những	lúc	phải	kéo	một	vật	to	và	nặng.
Bố	đã	ngồi	yên	vị	trên	xe,	tay	cầm	dây	cương.	Tôi	miễn	cưỡng	leo	lên
ngồi	cạnh	bố.	Cái	lạnh	đã	khiến	tôi	tê	cóng	cả	người.	Chuyện	này	chẳng
khiến	tôi	vui	vẻ	chút	nào.

Khi	tôi	đã	lên	xe,	bố	cho	xe	chạy	vòng	quanh	nhà	và	dừng	ngay	trước
lều	chứa	củi.	Bố	xuống	xe	và	tôi	lẽo	đẽo	theo	sau.	Bố	nói:

-	Bố	nghĩ	chúng	ta	sẽ	cần	thêm	những	tấm	ván	này,	lại	đây,	giúp	bố
một	tay.

Những	tấm	ván	ư?	Nghe	chừng	công	việc	này	sẽ	nặng	nề	đây.	Sau
khi	chúng	tôi	chất	xong	những	tấm	ván,	bố	đi	vào	lều	chứa	củi	rồi	bước
ra,	trên	tay	ôm	một	bó	củi	–	những	cây	củi	mà	tôi	đã	vất	vả	đốn	ở	trên
núi	suốt	mùa	hè	và	rồi	đến	mùa	thu	lại	phải	hì	hục	cưa	thành	từng	khúc
ngắn	rồi	chẻ	chúng	ra.	Bố	đang	làm	gì	thế	này?

Cuối	cùng	thì	tôi	cũng	phải	lên	tiếng:

-	Bố	đang	làm	gì	vậy?

Bố	hỏi	tôi:

-	Gần	đây,	con	có	ghé	ngang	qua	nhà	cô	Jensen	không?	Cô	ấy	sống
cách	đây	hai	dặm	đường.	Chồng	cô	đã	mất	cách	đây	được	một	năm,	để
lại	một	mình	cô	ấy	và	ba	đứa	con	nhỏ,	đứa	lớn	nhất	mới	chỉ	lên	tám
tuổi.

Chắc	chắn	là	tôi	biết	chuyện	đó,	nhưng…	thế	thì	sao?	Tôi	trả	lời:

-	Vâng,	con	có	biết.	Nhưng…	sao	bố	lại	hỏi	con	điều	này?

Bố	nói:

-	Hôm	nay,	bố	có	đi	ngang	qua	đó	và	thấy	thằng	bé	Jackey	đi	ra
ngoài	đào	bới	xung	quanh	đống	gỗ	cố	tìm	một	ít	vỏ	bào.	Họ	đã	hết	củi
rồi,	Matt	à.

Bố	trả	lời	ngắn	gọn,	rồi	quay	trở	vào	để	lấy	thêm	một	đống	củi	khác.
Tôi	theo	sau	bố.	Đồ	đạc	đã	được	chất	lên	xe	cao	đến	nỗi	tôi	bắt	đầu	tự
hỏi	liệu	mấy	con	ngựa	có	đủ	sức	kéo	xe	hay	không.	Cuối	cùng	bố	cũng	ra
lệnh	dừng	lại,	rồi	chúng	tôi	đi	đến	nơi	nhà	hun	khói,	bố	lấy	một	miếng
thịt	giăm	bông	lớn	và	một	miếng	thịt	hông	lợn	xông	khói	đưa	tất	cả	cho



tôi	và	bảo	tôi	để	chúng	trong	xe	và	đợi	ông.	Khi	bố	quay	trở	lại,	ông	vác
trên	vai	phải	một	bao	bột	mì	còn	tay	trái	thì	cầm	một	chiếc	túi	nhỏ	hơn
đựng	thứ	gì	đó.

Tôi	hỏi:

-	Cái	gì	trong	chiếc	túi	nhỏ	vậy	bố?

-	Giày,	họ	không	còn	giày	để	mang	nữa.	Thằng	bé	Jackey	phải	dùng
những	tấm	vải	đay	quấn	quanh	chân	khi	nó	đi	ra	ngoài	tìm	củi	lúc	sáng
nay.	Bố	cũng	mua	cho	bọn	trẻ	một	ít	kẹo.	Giáng	sinh	mà	không	có	kẹo
thì	chẳng	còn	là	Giáng	sinh	nữa.

Hầu	như	suốt	hai	dặm	đường	đến	nhà	cô	Jensen,	cả	hai	chúng	tôi
đều	im	lặng.	Tôi	đang	băn	khoăn	về	những	gì	mà	bố	đang	làm.	Nhà
chúng	tôi	cũng	đâu	có	giàu	có	gì.	Tuy	chúng	tôi	có	một	đống	củi	to,	mặc
dù	bây	giờ	những	gì	còn	lại	là	những	khúc	cây	dài	mà	tôi	sẽ	phải	cưa
ngắn	rồi	chẻ	chúng	ra	mới	có	thể	sử	dụng.	Chúng	tôi	cũng	có	thịt	và	bột
mì	nên	có	thể	có	dư	một	chút	cho	họ,	nhưng	tôi	biết	rõ	nhà	chúng	tôi
đâu	có	nhiều	tiền,	vậy	thì	tại	sao	bố	lại	mua	giày	và	kẹo	cho	bọn	trẻ.
Thật	ra	thì	tại	sao	bố	phải	làm	điều	này?	Nhà	chúng	tôi	đâu	có	phải	là
hàng	xóm	ngay	sát	bên	nhà	cô	Jensen,	và	đó	chẳng	phải	là	chuyện	mà
chúng	tôi	phải	bận	tâm.

Chúng	tôi	vào	nhà	cô	Jesen	từ	phía	khuất	của	ngôi	nhà	và	nhẹ	nhàng
dỡ	củi	xuống,	lấy	thịt,	bột	mì	và	giày	ra	khỏi	xe	rồi	đi	về	phía	cửa.	Chúng
tôi	gõ	cửa.	Một	tiếng	cạch	bên	trong	và	một	giọng	nói	nhẹ	nhàng	cất
lên:

-	Ai	vậy?

-	Tôi	là	Lucas	Miles,	và	con	trai	của	tôi,	Matt.	Chúng	tôi	có	thể	vào
trong	nhà	một	lát	được	không?

Cô	Jensen	mở	cửa	mời	bố	con	tôi	vào	nhà.	Quanh	người	cô	quấn	một
tấm	chăn,	còn	bọn	trẻ	thì	đắp	chung	một	tấm	chăn	khác	và	đang	ngồi	co
ro	trước	lò	sưởi,	bên	trong	chỉ	có	một	nhúm	lửa	nhỏ	xíu	không	đủ	sức
tỏa	ra	dù	chỉ	một	chút	hơi	ấm	nào.	Cô	Jensen	lần	mò	trong	bóng	tối	tìm
diêm	quẹt	và	thắp	sáng	ngôi	nhà.

-	Chúng	tôi	mang	đến	cho	cô	vài	thứ.	-	Bố	tôi	nói	và	đặt	túi	bột	mì
xuống.

Tôi	để	miếng	thịt	lên	trên	bàn	còn	bố	đưa	cho	cô	ấy	chiếc	túi	đựng
những	đôi	giày.	Cô	ngập	ngừng	mở	chiếc	túi	và	lấy	ra	từng	đôi	giày	một.
Một	đôi	cho	cô	và	mỗi	đứa	trẻ	một	đôi	-	những	đôi	giày	tốt	nhất.	Tôi	len
lén	quan	sát	cô	Jensen.	Cô	cố	mím	chặt	đôi	môi	không	để	chúng	khỏi



run	lên,	rồi	đôi	mắt	cô	ngấn	lệ,	từng	giọt	từng	giọt	nước	mắt	bắt	đầu	rơi
xuống	đôi	gò	má.	Cô	ngước	lên	nhìn	bố	tôi	như	muốn	nói	điều	gì	đó,
nhưng	không	thể	thốt	ra	thành	lời.

-	Chúng	tôi	cũng	mang	đến	một	ít	củi	khô.	-	Bố	quay	qua	bảo	tôi	-
Matt,	con	ra	mang	một	ít	củi	vào	đây,	chúng	ta	sẽ	đốt	lửa	sưởi	ấm	nơi
này	lên.

Khi	tôi	quay	trở	ra	ngoài	để	mang	củi	vào	nhà,	tôi	không	còn	là	tôi	–
con	người	trước	đây	nữa.	Cổ	họng	tôi	tắc	nghẹn	lại	và	mặc	dù	rất	ghét
phải	thừa	nhận	nhưng	tôi	có	thể	nhận	thấy	những	giọt	nước	mắt	của
mình	đang	chực	trào	ra.	Hình	ảnh	ba	đứa	trẻ	ngồi	túm	tụm	quanh	lò
sưởi	và	mẹ	của	chúng	đứng	đó	với	những	giọt	nước	mắt	đang	lăn	dài
trên	má	và	lòng	biết	ơn	sâu	thẳm	khiến	bà	không	thể	thốt	được	thành
lời	luôn	hiện	diện	trong	tâm	trí	tôi.	Tôi	thực	sự	xúc	động,	một	niềm	vui
mà	trước	đây	tôi	chưa	bao	giờ	biết,	giờ	đây	đang	tràn	trong	tâm	hồn	tôi.
Trước	đây	tôi	đã	từng	có	nhiều	lần	đi	phát	quà	vào	ngày	Giáng	sinh
nhưng	chưa	bao	giờ	tôi	có	cảm	giác	giống	như	lúc	này.	Tôi	nhận	ra	rằng
hai	bố	con	tôi	đang	thực	sự	làm	một	việc	có	ích.

Khi	ngọn	lửa	bùng	lên	trong	lò	sưởi	cũng	là	lúc	tinh	thần	mọi	người
trở	nên	phấn	khởi	hơn.	Mấy	đứa	trẻ	thích	thú	cười	khúc	khích	khi	bố
chia	kẹo	cho	chúng,	còn	cô	Jesen	thì	đang	mỉm	cười,	một	nụ	cười	mà	có
lẽ	lâu	rồi	không	xuất	hiện	trên	gương	mặt	của	cô.	Cuối	cùng,	cô	quay
sang	bố	con	tôi	nói:

-	Cầu	Chúa	phù	hộ	cho	hai	người!	Tôi	biết	Chúa	đã	mang	hai	người
đến	đây	giúp	đỡ	mẹ	con	tôi.	Cả	nhà	tôi	vẫn	luôn	cầu	nguyện	mong	Chúa
phái	đến	một	thiên	thần	đến	để	cứu	rỗi	mẹ	con	tôi.

Cổ	họng	tôi	một	lần	nữa	trở	nên	tắc	nghẹn	và	những	giọt	nước	mắt	cứ
chực	trào	ra.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	cảnh	tượng	bố	tôi	xuất	hiện
trong	một	hoàn	cảnh	xúc	động	như	thế	này,	cho	đến	khi	nghe	những	lời
cô	Jensen	nói	tôi	mới	dám	tin	đó	là	sự	thật.	Tôi	có	thể	nói	một	cách
chắc	chắn	rằng	bố	là	người	đàn	ông	tốt	nhất	trên	thế	giới	này.

Chúng	tôi	quay	trở	lại	xe	trượt	tuyết,	từ	nơi	sâu	thẳm	trong	tâm	hồn
mình,	tôi	cảm	thấy	thật	ấm	áp,	thậm	chí	cái	lạnh	ngoài	kia	chẳng	còn
nghĩa	lý	gì	nữa.	Khi	hai	bố	con	đi	xa	một	chút,	bố	quay	sang	tôi	và	nói:

-	Matt,	bố	muốn	con	biết	một	chuyện.	Bố	mẹ	đã	cố	gắng	tích	cóp
trong	suốt	những	năm	qua	để	dành	tiền	mua	cho	con	cây	súng	trường,
nhưng	bố	mẹ	vẫn	chưa	có	đủ.	Rồi,	ngày	hôm	qua,	một	người	đã	nợ	bố
một	số	tiền	cách	đây	nhiều	năm,	nay	quay	trở	lại	trả	nợ.	Bố	mẹ	đã	thực
sự	rất	phấn	khởi	nghĩ	rằng	bây	giờ	bố	mẹ	có	thể	mua	cho	con	món	quà
yêu	thích.	Và	sáng	hôm	nay	bố	đã	đi	xuống	phố	để	mua	ngay	một	cây



súng	cho	con.	Nhưng	trên	đường	đi	bố	trông	thấy	thằng	bé	Jackey	đang
lang	thang	ngoài	trời	lạnh	buốt	đào	bới	trong	đống	củi	mà	chân	của	nó
quấn	toàn	vải	là	vải,	lúc	đó,	bố	mới	biết	những	gì	mà	bố	cần	phải	làm
thực	sự.	Con	à,	bố	đã	dùng	số	tiền	đó	để	mua	giày	và	một	ít	kẹo	cho	bọn
trẻ.	Bố	mong	là	con	hiểu	cho	bố.

Tôi	đã	hiểu,	một	lần	nữa,	từng	giọt	lệ	lại	bắt	đầu	long	lanh	trong	mắt
tôi.	Tôi	đã	thực	sự	hiểu	rõ	ngọn	ngành	sự	việc	và	tôi	rất	vui	vì	bố	đã	làm
điều	đó.	Bây	giờ	cây	súng	đó	đã	không	còn	quan	trọng	đối	với	tôi	nữa.
Bố	đã	cho	tôi	nhiều	thứ	khác	hơn.	Bố	đã	cho	tôi	được	nhìn	thấy	gương
mặt	đầy	xúc	động	của	cô	Jensen	và	những	nụ	cười	rạng	rỡ	trên	môi	bọn
trẻ.	Trong	suốt	những	năm	tháng	còn	lại	của	cuộc	đời,	mỗi	khi	tôi	nhìn
thấy	bất	kì	thành	viên	nào	trong	gia	đình	cô	Jensen	hay	khi	tôi	chẻ	một
khúc	củi,	tôi	lại	nhớ	về	kỷ	niệm	ấy,	và	mỗi	lần	như	vậy	tôi	lại	cảm	thấy
mình	đang	ở	bên	cạnh	bố	cưỡi	xe	về	nhà	tối	hôm	đó.	Bố	đã	cho	tôi	nhiều
hơn	cả	một	món	quà	mà	tôi	yêu	thích,	bố	đã	cho	tôi	một	ngày	Giáng
sinh	đáng	nhớ	nhất	trong	suốt	cuộc	đời	tôi.



H
CHỈ	CHỪNG	TRĂM	BƯỚC	NỮA

ồi	đó	tôi	hai	mươi	lăm	tuổi,	thất	nghiệp	và	đói.	Đã	nhiều	lần	rồi
tôi	ở	trong	tình	cảnh	như	vậy,	tại	Constantinople,	tại	Paris,	tại
Rome.	Nhưng	tại	New	York	mà	ngay	cái	không	khí	người	ta	thở

cũng	có	cái	vị	hạnh	vận	thành	công,	mà	thất	nghiệp	thì	thật	là	tủi	nhục
quá.

Tôi	hoàn	toàn	không	biết	xoay	xở	ra	sao,	điều	đó	chẳng	có	gì	lạ.	Tôi
muốn	kiếm	ăn	bằng	ngòi	bút	nhưng	không	biết	tiếng	Anh.	Thành	thử
suốt	ngày	tôi	lang	thang	ngoài	phố,	không	phải	vì	thích	thể	thao	đâu	mà
để	bà	chủ	nhà	khỏi	bận	mắt.

Một	hôm,	trên	con	đường	42,	tôi	đụng	đầu	với	một	người	to	lớn	tóc
hung	hung.	Tôi	nhận	ra	liền:	Féodor	Chaliapine,	kép	hát	Nga	nổi	tiếng.
Hồi	thiếu	niên,	tôi	đã	nhiều	lần	đứng	nối	đuôi	mua	giấy	hạng	bét	để
nghe	ông	ta	hát	ở	rạp	Đế	quốc	Hí	viện	Moscou.	Hồi	làm	báo	ở	Paris,	tôi
có	lần	lại	phỏng	vấn	ông	ta.	Tôi	tưởng	ông	ta	không	nhận	ra	được,
không	ngờ	nhận	ra	được.	Ông	ta	hỏi	tôi:

-	Bận	lắm	không?

Tôi	đáp	lí	nhí	một	câu	mơ	hồ.	Có	lẽ	ông	ta	đoán	được	tình	cảnh	của
tôi.

-	Theo	tôi	về	khách	sạn	tôi	trọ	ở	góc	đường	Broadway	và	đường	103
nhé?	Chúng	mình	cùng	đi	bộ.	Lúc	đó	đã	giữa	trưa	và	tôi	đã	đi	lang
thang	năm	giờ	rồi.

-	Nhưng,	ông	Chaliapine	ạ,	từ	đây	tới	đó	năm	sáu	cây	số	lận.

Ông	ta	ngắt	lời	tôi:

-	Điên	nào.	Chưa	đầy	trăm	thước.

Tôi	ngạc	nhiên	hỏi:

-	Trăm	thước?

-	Thì	vậy	chứ	sao?	Tôi	không	nói	là	tới	khách	sạn,	dĩ	nhiên.	Là	tới
gian	bắn	ở	đại	lộ	6	ấy.

Tôi	chẳng	hiểu	gì	cả.	Nhưng	cũng	đi	theo.	Một	lát	chúng	tôi	tới	trước
gian	hàng	đó,	đứng	ngó	hai	chú	lính	thủy	bắn	vào	một	cái	bia,	đều	đều,
không	biết	bao	nhiêu	lần.	Rồi	chúng	tôi	lại	tiếp	tục	đi.	Ông	Chaliapine



vui	vẻ	bảo	tôi:

-	Bây	giờ	còn	hơn	một	cây	số	nữa.

Tôi	gật	đầu.	Một	lát	sau	tới	Carnegie	Hall,	ông	Chaliapine	bảo	tôi
ông	ta	thích	nhìn	vẻ	mặt	những	người	lại	mua	giấy	nghe	hòa	nhạc	ở
Viện	âm	nhạc.	Chúng	tôi	ngừng	lại	vài	phút	rồi	tiếp	tục	đi.	Lần	này	ông
nhanh	nhảu	bảo:

-	Chỉ	còn	tám	trăm	thước	là	tới	vườn	thú	của	công	viên	trung	ương.
Ở	đó	có	một	con	tinh	tinh	(gorille)	giống	một	kép	hát	có	giọng	cao	mà
tôi	quen.

Chúng	tôi	lại	thăm	con	tinh	tinh.	Cách	đó	một	ngàn	hai	trăm	thước,
về	tới	đường	Broadway,	chúng	tôi	ngừng	trước	một	tiệm	tạp	hóa.	Trước
cửa	tiệm	có	bày	một	thùng	dưa	leo,	Chaliapine	trố	mắt	ra	ngó	dưa	leo
một	lúc:	bác	sĩ	cấm	ông	ta	ăn	dưa	leo.

-	Chà,	coi	ngon	quá.	Trông	thấy	mà	nhớ	tuổi	trẻ	của	tôi

Còn	tôi,	tôi	tự	hỏi	sao	chưa	ngất	ngư	chứ,	mà	lại	thấy	khỏe	mạnh	hơn
bao	giờ	nữa.	Chúng	tôi	ngừng	một	lần	cuối	cùng	nữa	ở	đường	90	để
ngắm	những	hàng	trái	cây	tại	một	chợ,	trước	một	trạm	xe	điện	mới	sơn
lại,	góc	đường	96,	và	sau	cùng	nó	tới	khách	sạn.	Chaliapine	cười,	bảo
tôi:

-	Đường	đâu	có	xa,	phải	không?	Bây	giờ	tụi	mình	đi	ăn.

Sau	một	bữa	thịnh	soạn,	ông	mới	cho	tôi	hiểu	tại	sao	bắt	tôi	đi	bộ	6
cây	số	đó.	Giọng	ông	nghiêm	trang:

-	Thầy	sẽ	không	bao	giờ	quên	lần	đi	bộ	hôm	nay	đâu.	Tôi	đã	cho	thầy
một	bài	học	nhỏ	đấy.	Đừng	bao	giờ	lo	lắng,	buồn	rầu	vì	đích	còn	ở	xa.
Chỉ	nghĩ	tới	cái	gì	ở	cách	ta	một	trăm	thước	thôi.	Đừng	lo	ngại	về	một
tương	lai	bấp	bênh.	Chỉ	nghĩ	tới	những	cái	vui	ngày	hôm	sau	thôi,	dù	nó
tầm	thường	tới	mức	nào	đi	nữa.

Nhiều	năm	đã	trôi	qua,	ông	Chaliapine	đã	qua	đời	mà	hầu	hết
những	điểm	làm	mục	tiêu	trong	lần	đi	bộ	không	sao	quên	được	đó,	hiện
nay	cũng	không	còn,	cảnh	vật	đã	biến	thiên.	Nhưng	trong	bao	nhiêu
năm	đó,	triết	lý	thực	tế	của	ông	đã	giúp	tôi	được	nhiều.

Nó	đã	giúp	tôi	khi	tôi	quyết	định	học	tiếng	Anh.	Không	khi	nào	tôi
tự	hỏi:	“Phải	học	bao	năm	nữa	mới	viết	được	thứ	tiếng	đó”.

Trái	lại	tôi	tự	nhủ:	“Hôm	nay	trên	tờ	Times	có	hai	mươi	tám	tiếng
mình	chưa	biết.	Ngày	mai	sẽ	còn	không	tới	hai	mươi	tiếng”.

Triết	lý	đó	cũng	giúp	tôi	giữ	vững	được	tinh	thần	khi	vì	một	sự	lầm	lỡ



của	các	người	hùn	vốn,	tôi	buộc	phải	trả	cho	chủ	nợ	nửa	số	tiền	mà	tôi
hy	vọng	kiếm	được	trong	bốn	năm	sau.	Nếu	trong	208	tuần	lễ	đó,	tôi	cứ
nghĩ	bụng	hoài	rằng	phải	sống	cực	khổ	thì	chắc	chắn	tôi	đã	nản	chí	mà
không	kiếm	được	một	đồng	nào	cả.	Nhưng	tôi	chỉ	tự	nhủ:	“Thứ	hai,	thứ
tư	và	thứ	sáu,	mình	sẽ	làm	cho	mình”.	Nghĩ	vậy	thì	mọi	sự	thay	đổi	hết.
Tôi	trả	được	hết	nợ	mà	kiếm	được	đủ	sống,	không	đến	nỗi	thiếu	thốn.

Qui	tắc	trăm	bước	của	Chaliapine	đó	là	một	hoàng	kim	quy	tắc.	Ai
cũng	có	thể	theo	mà	thấy	có	lợi.	Có	thể	rằng	cái	đích	ta	nhắm	còn	xa
thăm	thẳm	đấy,	nhưng	không	đầy	trăm	bước	là	“tới	đại	lộ	6”.	Như	vậy,
cứ	từng	chặng	từng	chặng	một,	chúng	ta	chẳng	những	sẽ	tới	đích,	mà
trên	đường	còn	được	hưởng	nhiều	cái	vui	nữa.



T
CHIẾC	CẦU

ại	Học	viện	Quân	sự	West	Point	(Mỹ)	trong	một	tiết	học	về	môn
kỹ	thuật,	khi	giáo	sư	ra	đề	tài	vẽ	một	chiếc	cầu,	dĩ	nhiên	sinh	viên
của	trường	phải	hiểu	đây	là	một	chiếc	cầu	cần	được	thiết	kế	cho

mục	tiêu	quân	sự.	Các	sinh	viên	khác	đều	thiết	kế	một	cái	cầu	theo	tiêu
chuẩn	và	kỹ	thuật	như	đã	học	ở	phần	lý	thuyết.	Riêng	Whister	lại	không
đếm	xỉa	gì	đến	khía	cạnh	quân	sự.	Anh	vẽ	một	chiếc	cầu	thơ	mộng,	bắc
qua	một	mỏm	núi	cao	với	một	gam	màu	sáng	của	ánh	mặt	trời	đang	ló
dần	trên	đỉnh.	Dọc	hai	bờ	sông	là	thảm	cỏ	xanh	rì.	Nhưng	thơ	mộng	hơn
nữa	là	có	hai	đứa	bé	đứng	câu	cá	trên	chiếc	cầu	ấy.

Vị	giáo	sư	cầm	bức	tranh	lên	quan	sát	và	tỏ	vẻ	không	ưng	ý	chút	nào.
Ông	yêu	cầu	anh	phải	xóa	hình	ảnh	hai	đứa	bé.	Whister	ngẫm	nghĩ	một
hồi	bèn	đặt	cọ	lông	di	chuyển	hai	cậu	bé	từ	chiếc	cầu	xuống	thảm	cỏ	bên
bờ	sông.	Lần	này	vị	giáo	sư	tỏ	ra	giận	dữ,	ông	quát	to	và	đập	tay	xuống
bàn:	“Tôi	đã	bảo	anh	phải	cất	chúng	ra	khỏi	bức	tranh”.

Không	thể	vẽ	thiên	nhiên	mà	thiếu	bóng	dáng	con	người,	Whister
bèn	vẽ	hai	ụ	đất	trên	thảm	cỏ	dọc	theo	dòng	sông	như	muốn	vị	giáo	sư
hiểu	ngầm	rằng	anh	đã	chôn	hai	cậu	bé	trong	hai	cái	mộ	ấy.

Người	sinh	viên	ấy	là	họa	sĩ	tài	ba	James	Mc.	Neil	Whister.

Với	anh,	chiếc	cầu	bắc	qua	dòng	sông	là	để	nối	liền	đôi	bờ	và	chiếc
cầu	nối	liền	đôi	bờ	là	để	con	người	ở	hai	bờ	sông	liên	lạc	với	nhau.
Không	thể	được	gọi	là	cầu	nếu	chiếc	cầu	không	dùng	để	đi	lại,	thông
thương	hay	chiếc	cầu	sẽ	trở	thành	vô	nghĩa	nếu	thiếu	vắng	sự	qua	lại	của
con	người.

Hằng	ngày,	chúng	ta	cũng	đang	vẽ	bức	tranh	của	những	chiếc	cầu
gặp	gỡ,	cảm	thông,	yêu	thương	để	xóa	đi	những	ngăn	cách,	những	hận
thù.	Một	cử	chỉ	hỏi	thăm,	một	nụ	cười,	một	cái	bắt	tay,	một	ánh	mắt	cảm
thông	của	con	người	đang	là	những	thanh	gỗ	được	ghép	lại	thành	chiếc
cầu	để	nối	kết	nhân	loại.

Con	người	chỉ	có	thể	sống	hòa	bình	và	an	vui	khi	giữa	chúng	ta	được
nối	kết	bằng	những	chiếc	cầu	của	gặp	gỡ,	yêu	thương	và	tha	thứ.



M

CÓ	BAO	NHIÊU	CÂY	TRONG
MỘT	HẠT

ột	hạt	nhỏ	bé	sẽ	trổ	thành	cây.	Cây	sinh	ra	nhiều	hạt	hơn.
Những	hạt	này	lại	trổ	thành	cây.	Cây	lại	sinh	ra	hạt.	Và	cứ	như
thế…	Vậy	có	bao	nhiêu	cây	trong	một	hạt.	Không	có	cây	ở	trong

hạt.	Đập	hạt	ra,	bạn	sẽ	chẳng	tìm	thấy	một	cây	nào.	Hạt	chỉ	mang	mầm
sống	của	cây,	những	gì	tiềm	ẩn	để	trổ	thành	cây.	Và	cây	chỉ	xuất	hiện
khi	hạt	được	nuôi	dưỡng	đủ	nước,	đất	và	ánh	nắng	mặt	trời.	Những
người	mà	bạn	gặp,	những	điều	bạn	được	học,	những	kinh	nghiệm	trong
đời	bạn,	những	gì	bạn	lựa	chọn,	mỗi	ngày,	mỗi	khoảnh	khắc	trong	cuộc
đời	của	bạn,…	tất	cả	là	những	hạt	giống	với	sức	sống	vô	tận.	Chúng	đang
chờ	để	trổ	thành	cây	rồi	thành	trái;	nhưng	chỉ	khi	chúng	được	trồng	ở
đất	tốt	và	được	nuôi	dưỡng.

Bạn	thân	mến!	Không	phải	lúc	nào	bạn	cũng	có	thể	chọn	lựa	hạt	nào
sẽ	rơi	xuống	đời	mình	nhưng	bạn	hoàn	toàn	có	thể	trồng	nó,	nuôi
dưỡng	nó	theo	cách	bạn	muốn.

Hãy	nghĩ	về	điều	đó.	Bạn	có	thể	thay	đổi	cuộc	đời	mình	ngay	từ	bây
giờ	bằng	cách	quyết	định	sẽ	trồng	những	hạt	nào,	sẽ	lựa	chọn	những	gì;
bằng	cách	cung	cấp	cho	những	hạt	giống	tốt,	những	hạt	giống	bất	ngờ
một	mảnh	đất	màu	mỡ,	đủ	chất	dinh	dưỡng	để	sống	và	phát	triển.



C
CÓ	MỘT	CHIẾC	VÒNG

ó	một	chiếc	vòng	bị	cắt	đi	một	mảnh	hình	tam	giác.	Cái	vòng
muốn	được	trọn	vẹn,	không	thiếu	mẩu	nhỏ	nào	nên	lang	thang
tìm	kiếm	mảnh	thất	lạc	nhưng	vì	nó	không	hoàn	hảo	nên	chỉ	có

thể	lăn	đi	rất	chậm.	Nó	chiêm	ngưỡng	những	bông	hoa	bên	đường.	Nó
tán	gẫu	với	những	con	sâu.	Nó	tận	hưởng	ánh	nắng	mặt	trời.	Nó	đã	thấy
rất	nhiều	mảnh	vỡ	khác	nhau	nhưng	không	có	cái	nào	là	vừa	với	nó.	Và
nó	để	lại	tất	cả	bên	đường	rồi	tiếp	tục	cuộc	tìm	kiếm.

Một	ngày	kia,	chiếc	vòng	tìm	thấy	một	mảnh	rất	vừa	vặn.	Thật	là
hạnh	phúc!	Giờ	đây	nó	có	thể	toàn	vẹn,	không	thiếu	chút	gì.	Nó	lắp	lại
cái	mẩu	đã	mất	và	bắt	đầu	lăn.	Bây	giờ	đã	là	một	cái	vòng	thật	hoàn	hảo
và	nó	có	thể	lăn	rất	nhanh,	quá	nhanh	để	có	thể	lưu	ý	tới	những	bông
hoa	và	nói	chuyện	cùng	lũ	sâu.	Và	khi	chiếc	vòng	nhận	ra	thế	giới	đổi
khác	như	thế	nào	khi	lăn	nhanh	quá,	nó	dừng	lại,	vứt	mảnh	vỡ	vừa	tìm
được	lại	bên	đường	và	tiếp	tục	lăn	đi	chậm	rãi.

Câu	chuyện	mang	lại	một	bài	học	khá	kỳ	lạ:	chúng	ta	càng	trở	nên
toàn	vẹn	hơn	khi	mất	đi	hay	bỏ	lỡ	một	cái	gì	đó.	Trên	một	phương	diện
nào	đó,	một	người	có	tất	cả	mọi	thứ	là	một	người	đáng	thương.	Người	đó
sẽ	không	bao	giờ	có	được	niềm	thích	thú	để	khát	khao,	để	hi	vọng	và
nuôi	dưỡng	tâm	hồn	mình	bằng	những	mơ	ước	về	một	điều	tốt	đẹp	hơn.
Người	đó	cũng	sẽ	không	bao	giờ	có	được	cái	cảm	giác	được	một	ai	đó
yêu	thương,	cho	họ	những	cái	anh	ta	luôn	luôn	muốn	mà	không	bao	giờ
có.	Một	con	người	sống	toàn	vẹn	là	người	biết	rằng	để	vượt	qua	những
thảm	kịch	và	tồn	tại,	là	người	có	thể	thất	bại	mà	vẫn	cảm	thấy	bình	an,
mình	đã	thoát	ra	khỏi	điều	tồi	tệ	nhất	mà	vẫn	nguyên	vẹn.

Cuộc	sống	thật	sự	giống	như	một	mùa	bóng,	ở	đó	ngay	cả	đội	bóng
giỏi	nhất	cũng	có	thể	thua	1/3	số	trận	nó	tham	dự	và	ngay	cả	đội	bóng	tệ
hại	nhất	cũng	có	những	giờ	phút	huy	hoàng.	Mục	tiêu	của	chúng	ta	là	có
nhiều	trận	thắng	hơn	thất	bại.	Hãy	tin	tưởng	rằng	cái	mà	cuộc	sống	đòi
hỏi	ở	chúng	ta	không	phải	là	“hãy	hoàn	hảo”,	không	phải	là	“đừng	bao
giờ	mắc	sai	lầm”	mà	là	“hãy	toàn	vẹn”.

Và	cuối	cùng	nếu	chúng	ta	đủ	dũng	cảm	để	yêu,	đủ	mạnh	mẽ	để	tha
thứ,	đủ	rộng	lượng	để	vui	mừng	vì	hạnh	phúc	của	những	người	khác,	và
đủ	khôn	ngoan	để	hiểu	rằng	hạnh	phúc	có	cho	tất	cả	mọi	người,	chúng
ta	sẽ	tận	hưởng	được	cảm	giác	hoàn	toàn	sung	sướng	mà	không	có	một



sinh	vật	nào	có	được.



M
CON	BƯỚM

ột	người	nọ	tìm	thấy	một	cái	kén	của	con	bướm.	Anh	ta	nhận
thấy	cái	kén	này	bắt	đầu	được	cắn	rách,	sâu	bướm	bắt	đầu	bò	ra.
Quan	sát	một	hồi	lâu,	anh	thấy	con	sâu	bướm	cố	hết	sức	lách

thân	mình	qua	lỗ	hổng	mà	không	được.	Rồi	con	sâu	có	vẻ	ráng	hết	sức
mà	không	lọt	ra	nổi	và	nằm	im	như	chịu	thua.	Động	lòng	thương,	người
nọ	muốn	giúp	con	sâu	bướm,	anh	ta	lấy	mũi	kéo	nhỏ	cắt	vết	rách	của	cái
kén	để	sâu	bướm	ta	vượt	ra	ngoài	dễ	dàng.	Sau	khi	sâu	bướm	ra	khỏi
kén,	thì	thân	hình	lớn	ra	nhưng	đôi	cánh	thì	lại	nhỏ.	Người	nọ	cố	chờ
xem	con	bướm	có	thể	phát	triển	thêm	ra	không?	Mong	rằng	đôi	cánh
kia	có	thể	nở	rộng	thêm	để	đủ	sức	bay	đi.

Than	ôi!	Vô	ích!	Con	bướm	đã	bị	trọn	đời	tàn	tật,	lê	lết	với	chiếc
cánh	nhỏ	bé	không	thể	bay	đi	được.

Người	nọ	vì	lòng	thương	mà	hấp	tấp	làm	hỏng	cuộc	đời	con	bướm.
Anh	không	biết	là	luật	tạo	hóa	bắt	buộc	con	sâu	bướm	phải	tự	phấn	đấu
để	vượt	ra	khỏi	lỗ	nhỏ	của	cái	kén.	Trong	lúc	phấn	đấu	đó,	huyết	mạch
sẽ	được	luân	chuyển	từ	thân	mình	cho	đến	đôi	cánh	và	sau	khi	vượt	ra
khỏi	chiếc	kén,	bướm	ta	mới	có	đủ	sức	vươn	đôi	cánh	lớn	ra	mà	bay
bổng.

Sức	phấn	đấu	cũng	rất	cần	thiết	cho	đời	sống	chúng	ta	vậy.

Nếu	cuộc	đời	không	có	những	trở	ngại	thì	chúng	ta	sẽ	bị	bại	liệt	như
con	bướm	kia.	Chúng	ta	không	có	đủ	sức	để	bay	bổng.	Trước	những
thăng	trầm	thế	sự,	chúng	ta	phải	có	đủ	trí	phấn	đấu	vươn	lên	trong	cuộc
sống.

Chúng	ta	sẽ	có	sức	dũng	mãnh,	vì	cuộc	đời	có	những	trở	ngại	khiến
chúng	ta	phải	đấu	tranh.

Chúng	ta	sẽ	có	trí	tuệ,	vì	cuộc	đời	có	những	vấn	đề	nan	giải	khiến
chúng	ta	phải	giải	quyết.

Chúng	ta	sẽ	có	can	đảm,	vì	cuộc	đời	có	những	chông	gai	nguy	hiểm
khiến	chúng	ta	phải	vượt	qua.

Chúng	ta	sẽ	có	lòng	từ	bi,	vì	cuộc	đời	có	những	kẻ	bất	hạnh	để	cho
chúng	ta	giúp	đỡ.

Chúng	ta	sẽ	có	thịnh	vượng,	vì	cuộc	đời	tạo	ra	những	trí	óc	và	bắp



thịt	khiến	chúng	ta	phải	vận	dụng.

Các	bạn	có	thấy	đúng	không?



C
CON	LAICA

ó	năm	tôi	ở	với	bác	tôi	trên	thị	xã.	Bác	mua	cho	tôi	một	con	chó.
Một	người	bạn	của	bác	vừa	ở	Nga	về,	đến	chơi,	đặt	luôn	cho	nó	cái
tên	Laica.	Con	Laica	lớn	nhanh	và	rất	lanh	lợi.	Tôi	có	một	thằng

bạn	thân	nhà	ở	cạnh	tên	là	Tùng.	Tôi	và	Tùng	thích	chơi	một	trò	chơi
rất	oái	ăm,	ấy	là	đục	lỗ	một	cái	vỏ	hộp	sữa	bò,	lấy	dây	thun	buộc	vào
đuôi	con	Laica,	sau	đó	xua	cho	nó	chạy,	cái	vỏ	hộp	sữa	bị	kéo	đi	sẽ	đập
xuống	mặt	đường	tạo	thành	những	âm	thanh	rất	vui	tai.	Con	Laica	có	vẻ
cũng	hào	hứng	với	trò	chơi	này	chứ	không	hề	tỏ	ra	khó	chịu.	Nhà	bác
tôi	ở	ngay	mặt	đường	quốc	lộ,	xe	cộ	qua	lại	cả	ngày.	Thế	mà	hôm	ấy	bọn
quái	quỷ	chúng	tôi	lại	nghĩ	ra	một	kế	hiểm	là	kiếm	hai	miếng	thịt	buộc
vào	hai	sợi	dây	như	thể	cái	cần	câu,	rồi	thằng	Tùng	bên	này	đường,	tôi
bên	kia	đường.	Cứ	con	Laica	ở	bên	này	đường	thì	đứa	bên	kia	giơ	miếng
thịt	lên	nhử	nhử,	trêu	tức	nó.	Con	Laica	cứ	chạy	đi	chạy	lại	qua	đường,
cái	vỏ	hộp	khua	lóc	cóc	xuống	mặt	đường	nhựa.	Chúng	tôi	bò	ra	cười.
Trẻ	con	ở	phố	cũng	hò	nhau	ra	cổ	vũ	xem	chúng	tôi	“biểu	diễn”.	Bất
ngờ,	một	chiếc	ô	tô	bóng	nhoáng	lao	vụt	tới.	Con	Laica	khi	ấy	vẫn	đang
háo	hức	chú	ý	đến	miếng	thịt.	Chúng	tôi	gào	lên:	“Laica!…”.	Song	đã
muộn,	khi	chiếc	xe	đi	qua	chỉ	còn	lại	cái	vỏ	hộp	là	nguyên	vẹn.	Tôi	nhớ
rất	rõ	cảm	giác	đau	đớn	của	mình	khi	ấy.	Dường	như	vừa	có	một	bức
tường	đổ	sập	xuống	lòng	tôi.	Tôi	và	thằng	Tùng	vứt	hai	miếng	thịt	rồi
ôm	nhau	khóc,	trong	khi	bác	tôi	đi	nhặt	lại	cái	vỏ	hộp	sữa	bò	và	tìm
cách	đưa	thi	thể	con	Laica	vào	nhà.

Dĩ	nhiên	là	hôm	đó	tôi	được	một	trận	no	đòn.	Nhưng	trận	đòn	ấy	giờ
đây	tôi	mới	thấy	ngấm	đau	hơn	ngày	ấy.	Trong	ấu	thơ	dại	dột	tôi	đã	làm
tắt	đi	sự	sống	của	sinh	vật	hiền	lành	vô	tội.





V
ĐÀN	VỊT	TRỜI

ào	những	mùa	đông,	chúng	ta	thường	thấy	hàng	đàn	vịt	trời	bay
thành	hình	chữ	V,	bay	hàng	trăm	dặm	từ	Bắc	xuống	Nam	để	tìm
nơi	ấm	cúng.	Các	nhà	khoa	học	đã	khám	phá	rằng	những	đàn	vịt

trời	đó	có	những	quy	luật	di	chuyển	rất	đáng	cho	chúng	ta	suy	ngẫm	về
tinh	thần	đoàn	thể.

1.	Mỗi	khi	con	vịt	vẫy	cánh	bay,	chúng	sẽ	tạo	ra	một	luồng	gió	quyện
và	tạo	ra	một	lực	hấp	dẫn	nâng	con	vịt	bay	bên	cạnh.	Như	vậy	khi	chúng
bay	theo	đội	hình	chữ	V,	thì	con	nọ	nương	vào	lực	hấp	dẫn	của	con	kia,
chúng	có	thể	bay	nhẹ	nhàng	hơn	và	tăng	khả	năng	bay	xa	hơn	gần	gấp
đôi.

Con	người	ta	cũng	vậy,	nếu	những	người	có	cùng	một	chí	hướng	mà
biết	cách	hợp	quần	thành	những	đoàn	thể	hay	cộng	đồng	để	nương	tựa
nhau	thì	dễ	đạt	được	những	mục	đích	cao	cả	hơn.

2.	Khi	một	con	vịt	bị	xa	rời	khỏi	đội	hình,	thì	nó	sẽ	cảm	thấy	bị	đuối
sức	vì	phải	tự	lực,	nên	nó	lại	phải	cố	gắng	bay	vào	trong	đội	hình	để
nương	tựa	vào	lực	hấp	dẫn	của	những	con	vịt	bay	trước.

Nếu	chúng	ta	biết	xếp	chặt	hàng	ngũ,	không	xa	rời	đoàn	thể	hay
cộng	đồng	thì	sẽ	có	lợi	lớn.

3.	Riêng	con	vịt	bay	đầu	đàn	là	không	được	hưởng	lực	hấp	dẫn	của
bạn	đồng	hành,	nên	nó	rất	chóng	mỏi	mệt.	Khi	nó	mệt	thì	nó	sẽ	bay
xuống	nương	vào	đội	hình	và	sẽ	có	con	vịt	khoẻ	mạnh	khác	bay	vào	vị
trí	dẫn	đầu,	cứ	như	vậy	thay	đổi	trong	suốt	ngày	bay.

Trong	cộng	đồng	con	người	cũng	vậy,	vai	trò	lãnh	đạo	luôn	luôn
được	thay	đổi	tùy	theo	tình	thế,	theo	tinh	thần	dân	chủ.

4.	Trong	khi	bay,	chúng	thường	lên	tiếng	kêu	quác	quác	để	thúc	giục
nhau	bay	theo	kịp	một	tốc	độ.

Trong	các	đoàn	thể,	người	ta	phải	biết	nhắc	nhở	nhau	để	giữ	vững
tinh	thần	hay	thắt	chặt	tình	đồng	đội,	Trong	quân	ngũ,	các	quân	nhân
thường	lên	tiếng	đếm	hoặc	hát	để	tất	cả	đoàn	đi	theo	nhịp	quân	hành.

5.	Khi	một	con	vịt	bị	đau	hay	bị	bắn	trọng	thương	phải	rời	khỏi	đội
hình,	thì	sẽ	có	hai	con	vịt	đồng	hành	rời	theo	để	nâng	đỡ	và	bảo	vệ.	Hai
con	đó	ở	bên	cạnh	con	vịt	yếu	kém	cho	đến	khi	tự	bay	được,	hoặc	bị	rớt



chết,	thì	chúng	mới	bỏ	bay	theo	đoàn	vịt	khác.

Chúng	ta	hãy	suy	ngẫm	tới	tình	đồng	loại	và	những	quy	luật	của	đàn
vịt	trời	mà	đối	xử	với	nhau	trong	cùng	một	cộng	đồng	hay	đoàn	thể.



L
ĐIỀU	KHÔNG	BÌNH	THƯỜNG

arry	và	Jo	Ann	là	một	đôi	vợ	chồng	bình	thường.	Họ	sống	trong
một	ngôi	nhà	bình	thường	trên	một	con	phố	bình	thường.	Giống
như	bao	đôi	vợ	chồng	bình	thường	khác,	họ	phải	vật	lộn	với	cuộc

sống	để	lo	cho	con	cái	ăn	học	nên	người.	Ngoài	ra,	họ	còn	bình	thường
về	một	phương	diện	khác:	họ	luôn	có	những	cuộc	cãi	vặt.	Đề	tài	là
những	bất	đồng	trong	cuộc	sống,	và…	ai	là	người	có	lỗi.

Cho	đến	một	hôm,	một	sự	kiện	ngoại	lệ	đã	xảy	ra.

-	Bà	biết	đấy,	Jo	Ann,	tôi	có	những	ngăn	tủ	kì	diệu.	Mỗi	lần	tôi	mở
chúng,	chúng	luôn	có	sẵn	tất	và	quần	áo	lót.	-	Larry	nói	-	Tôi	muốn	cảm
ơn	bà	vì	đã	để	mắt	đến	chúng	suốt	những	năm	qua.

Jo	Ann	nhìn	chồng	qua	đôi	kính:

-	Ông	muốn	gì,	Larry?

-	Chẳng	gì	cả.	Tôi	chỉ	muốn	nói	tôi	đánh	giá	cao	việc	bà	đã	chăm	sóc
cho	tôi.

Đây	chẳng	phải	lần	đầu	Larry	có	hành	động	kỳ	lạ	nên	Jo	Ann	bỏ
ngoài	tai,	cho	đến	vài	hôm	sau…

-	Jo	Ann,	cám	ơn	bà	đã	ghi	những	con	số	chi	phiếu	rất	đúng	tháng
này.	Trong	16	con	số	thì	bà	đã	ghi	đúng	hết	15	con.	Quả	là	một	kỷ	lục.

Không	tin	vào	những	gì	đang	nghe,	Jo	Ann	ngừng	may:

-	Larry,	ông	luôn	cằn	nhằn	tôi	về	những	con	số	sai,	sao	bây	giờ	lại
thế?

-	Vô	lý.	Tôi	lúc	nào	cũng	muốn	bà	biết	tôi	luôn	ghi	nhận	những	cố
gắng	của	bà.

Jo	Ann	lắc	đầu	và	tiếp	tục	may.	“Ông	ta	làm	sao	ấy	nhỉ?…”,	bà	tự	hỏi.

Dù	vậy,	ngày	hôm	sau,	khi	Jo	Ann	ghi	vào	sổ	tại	cửa	hàng	tạp	hóa
của	gia	đình,	bà	cẩn	thận	để	viết	đúng	số	chi	phiếu.	Bà	cố	không	nghĩ
đến	những	điều	không	bình	thường	này	nhưng	thái	độ	kỳ	lạ	của	Larry
cứ	tiếp	tục.

-	Jo	Ann,	thật	là	một	bữa	ăn	ngon.	-	Ông	ta	nói	trong	một	bữa	tối	-
Tôi	rất	biết	ơn	bà.	Trong	15	năm	qua	bà	đã	nấu	hơn	14.000	bữa	ăn	cho



tôi	và	lũ	trẻ.

Rồi:	“Ôi!	Jo	Ann,	ngôi	nhà	mới	ngăn	nắp	làm	sao.	Bà	hẳn	rất	vất	vả
để	giữ	chúng	luôn	như	thế…”.

Thậm	chí:	“Cảm	ơn	Jo	Ann	vì	bà	đã	luôn	bên	cạnh	tôi”.

Jo	Ann	trở	nên	lo	lắng:	“Đâu	rồi	những	lời	chê	bai,	chỉ	trích?”.

Nỗi	lo	có	điều	gì	không	ổn	xảy	ra	với	chồng	càng	mạnh	mẽ	hơn	khi
Shelly,	cô	con	gái	16	tuổi	của	bà,	cằn	nhằn:

-	Bố	lẩm	cẩm	rồi	mẹ	ạ!	Bố	bảo	con	trông	xinh	lắm	với	bộ	quần	áo	cũ
mèm	này!	Thật	không	phải	là	bố.	Có	gì	xảy	ra	với	bố	rồi	ấy!

Nhiều	tuần	trôi	qua,	Jo	Ann	trở	nên	quen	thuộc	với	thái	độ	kỳ	lạ	của
người	bạn	đời,	và	thỉnh	thoảng	bà	cũng	đáp	lại	“cảm	ơn…”.	Bà	cảm	thấy
tự	hào	về	bản	thân	như	đã	vượt	qua	được	một	chướng	ngại	vật.	Nhưng
đến	khi	một	việc	quá	bất	thường	xảy	ra	thì	bà	hoàn	toàn	lúng	túng.

-	Tôi	muốn	bà	nghỉ	tay	một	chút.	-	Larry	nói	-	Tôi	sẽ	rửa	chén.	Nào,
hãy	bỏ	cái	chảo	đó	xuống	và	lên	phòng	khách	xem	tivi!

-	(Sau	một	lúc	lâu	im	lặng)	Cảm	ơn	Larry,	cảm	ơn…

Bước	chân	của	Jo	Ann	đột	nhiên	trở	nên	nhẹ	tênh.	Bà	cảm	thấy	tự
tin	hơn	và	lần	đầu	tiên	bà	nghe	mình	khe	khẽ	hát.	Câu	chuyện	sẽ	dừng	ở
đây	nếu	không	có	một	sự	kiện	đặc	biệt	nhất	xảy	ra.	Lần	này	tác	giả	là	Jo
Ann.	Một	hôm,	bà	nói:

-	Larry,	tôi	muốn	cảm	ơn	ông	vì	đã	làm	việc	nuôi	sống	gia	đình	suốt
những	năm	qua.	Tôi	chưa	từng	nói	cho	ông	biết,	nhưng	tôi	rất	biết	ơn
ông…

Larry	đã	không	bao	giờ	hé	mở	lý	do	khiến	ông	thay	đổi	cách	cư	xử
một	cách	tuyệt	vời	như	thế,	dù	Jo	Ann	lục	vấn	đến	đâu.	Và	điều	này	đã
thành	một	trong	những	bí	ẩn	của	cuộc	sống,	một	điều	bí	ẩn	mà	tôi	rất
thích	-	vì	tôi	chính	là…	Jo	Ann.



M
ĐÔI	BÀN	TAY

ột	giáo	sư	lớp	xã	hội	học	đưa	các	sinh	viên	thực	tập	tới	khu	ổ
chuột	Baltimore	để	làm	hồ	sơ	lý	lịch	cho	200	bé	trai.	Qua	các
câu	hỏi	để	làm	bản	lượng	giá	về	tương	lai	các	em,	các	sinh	viên

đều	nhận	định	về	từng	em:	“Không	có	hy	vọng	tiến	thân”.

20	năm	sau,	một	giáo	sư	xã	hội	học	khác	tình	cờ	đọc	qua	bản	nghiên
cứu	trước	đây	tại	trường.	Ông	cho	các	sinh	viên	của	mình	tìm	hiểu	xem
điều	gì	đã	xảy	ra	cho	những	đứa	bé	trai	này.	Sau	khi	nghiên	cứu,	các
sinh	viên	thấy:	trừ	20	em	đã	đi	nơi	khác	hay	đã	chết,	có	tới	176	em
trong	số	180	em	còn	lại	đã	thành	đạt,	trở	nên	những	bác	sĩ,	luật	sư	và
thương	gia…

Giáo	sư	này	rất	ngạc	nhiên	và	quyết	định	tìm	hiểu	vấn	đề	sâu	xa	hơn.

Mọi	người	đều	trả	lời	trong	xúc	động:

-	Chúng	tôi	đã	đạt	tới	thành	công	nhờ	tình	thương	của	một	người
thầy.	Người	thầy	đó	bây	giờ	vẫn	còn	sống,	giờ	đã	là	một	bà	lão,	tuy	già
nhưng	bà	vẫn	còn	minh	mẫn.

Giáo	sư	hỏi	bà	đã	dùng	phương	pháp	nào	để	kéo	những	bé	trai	đó	ra
khỏi	khu	nhà	ổ	chuột	và	đạt	được	thành	công	như	vậy.

Đôi	mắt	bà	lão	sáng	lấp	lánh	với	nụ	cười	trên	môi,	bà	nói:

-	Thật	đơn	giản,	tôi	đã	yêu	thương	chúng	bằng	chính	đôi	bàn	tay
này.	-	Bà	xoè	đôi	bàn	tay	chai	sần	đầy	gân	guốc	của	mình	-	Tôi	đã	cầm
tay	từng	cháu	và	dạy	cháu	những	điều	cháu	sẽ	phải	biết.	Tôi	đã	dạy	các
cháu	sự	tuyệt	diệu	của	sách	vở.	Lấy	sách	vở	làm	khí	giới,	coi	ngu	dốt	làm
thù	địch,	lấy	văn	minh	nhân	loại	làm	cuộc	khải	hoàn.	Hãy	biết	trân
trọng	từng	giá	trị	trong	cuộc	sống.	Mọi	nghề	nghiệp	trong	xã	hội	đều	tốt
đẹp,	và	không	có	gì	đáng	xấu	hổ	cho	bằng	trộm	cắp,	gian	dối,	bán	mua
lừa	đảo.	Tôi	đã	dạy	chúng	biết	bán	sức	mạnh	của	cơ	bắp	và	khối	óc	cho
người	mua	đấu	giá	cao	nhất,	nhưng	không	bao	giờ	đặt	giá	cho	tâm	hồn
dù	có	lúc	rơi	vào	hoàn	cảnh	cùng	cực	nhất.	Chính	đôi	bàn	tay	này	tôi	đã
giúp	chúng	lớn	lên	về	thể	xác	và	giúp	chúng	tôn	trọng	từng	mẩu	bánh
hay	ngụm	nước.	Tôi	đã	cho	chúng	thấy	nhân	loại	có	thể	nghèo	về	vật
chất,	nghèo	về	tiện	nghi,	nghèo	về	tri	thức	nhưng	không	bao	giờ	nghèo
về	tấm	lòng	và	tình	thương.	Chính	sức	mạnh	của	tình	yêu,	của	tình
người,	của	tình	nhân	loại	đã	giúp	chúng	vươn	lên	và	tình	yêu	thương	đó



có	từ	đôi	tay	này.



C
ĐÔI	MẮT	NGƯỜI	CHA

ó	một	người	thanh	niên	sống	một	mình	với	cha	và	tình	cha	con
của	họ	thật	tuyệt	vời.	Mặc	dù	trong	lớp	anh	luôn	là	người	thấp	bé
nhất	nhưng	sự	đam	mê	trái	bóng	vẫn	không	làm	anh	lùi	bước.	Và

cha	anh	vẫn	luôn	ở	cạnh	anh	động	viên	anh	những	khi	buồn	nản.	Anh
quyết	định	tập	luyện	hết	sức	mình	và	hứa	rằng	anh	sẽ	được	đá	chính
thức.	Anh	không	hề	bỏ	lỡ	một	buổi	tập	hay	một	trận	đấu	nào	thế	nhưng
anh	vẫn	luôn	bị	xếp	ở	hàng	ghế	dự	bị.	Những	lúc	như	thế	cha	anh	vẫn	ở
cạnh	anh,	động	viên	anh	nhiều	nhất.

Khi	vào	đại	học,	anh	quyết	định	gia	nhập	đội	bóng	của	trường	và	mọi
người	ai	cũng	chắc	rằng	anh	không	thể	làm	được	trò	trống	gì	nhưng	họ
đã	lầm.	Huấn	luyện	viên	phải	thừa	nhận	đã	giữ	anh	lại	bởi	vì	anh	luôn
đặt	tâm	hồn	và	trái	tim	mình	vào	mỗi	buổi	tập	và	luôn	động	viên	người
khác	khi	tinh	thần	họ	xuống	thấp.	Tin	anh	được	giữ	lại	trong	đội	đã
khiến	cha	anh	rất	vui	lòng	và	ông	được	một	vé	mời	đến	xem	trận	đấu.
Mặc	dù	người	thanh	niên	ấy	rất	siêng	năng	luyện	tập	nhưng	anh	chưa	hề
được	chơi	chính	thức	trong	một	trận	đấu	nào.

Cuối	mùa	bóng,	trong	khi	đang	luyện	tập	huấn	luyện	viên	đến	gặp
anh	cùng	với	bức	điện	tín.	Anh	sững	sờ	khi	đọc	nó	và	khi	đã	lấy	lại	bình
tĩnh,	anh	nói	với	huấn	luyện	viên:

-	Cha	tôi	mất	sáng	nay.	Xin	cho	tôi	được	nghỉ	tập	ngày	hôm	nay.

Ông	huấn	luyện	viên	vòng	tay	qua	vai	anh	và	nói	rằng:

-	Nghỉ	đến	cuối	tuần	con	trai	ạ,	và	nên	nghỉ	ngơi	vào	thứ	bảy.

Vào	ngày	thứ	bảy,	trận	đấu	diễn	ra	không	được	suôn	sẻ	lắm,	đội	của
anh	liên	tiếp	gặp	nhiều	rủi	ro.

-	Thưa	ông,	hãy	cho	tôi	vào	sân	dù	chỉ	là	ngày	hôm	nay.	-	Anh	thúc
giục.

Ông	huấn	luyện	viên	lờ	đi	như	không	nghe	thấy,	ông	không	muốn
người	thấp	bé	nhất	của	đội	được	tung	ra	sân	vào	những	giây	phút	quan
trọng	như	thế	này.	Nhưng	cuối	cùng	ông	đành	phải	nói:

-	Thôi	được	rồi,	anh	có	thể	ra.

Trước	mắt	mọi	người,	đó	là	điều	không	thể	tin	được.	Người	trước	đây
chưa	hề	chơi	trận	nào	đã	làm	mọi	thứ	trở	nên	hoàn	hảo.	Các	bạn	không



thể	nào	chặn	anh	lại	được,	anh	chạy,	anh	tung	hứng	như	một	ngôi	sao
và	bàn	thắng	đã	nhanh	chóng	được	ghi.	Trận	đấu	kết	thúc	với	những	lời
chúc	tụng	dành	cho	đội	của	anh.

Cuối	buổi,	huấn	luyện	viên	chú	ý	thấy	anh	ngồi	lặng	lẽ	ở	một	góc
phòng.

-	Con	trai	ạ,	ta	không	thể	tin	được.	Hãy	nói	với	ta	làm	sao	anh	lại	có
thể	tuyệt	vời	đến	như	thế?

Anh	ngước	lên	cùng	với	đôi	mắt	đẫm	nước	và	nói:

-	Cha	tôi	đã	qua	đời	nhưng	đâu	ai	biết	là	ông	ấy	bị	mù.	Cha	tôi	đến
tất	cả	những	trận	đấu	có	đội	chúng	ta	tham	dự	nhưng	hôm	nay	là	lần
đầu	tiên	ông	ấy	được	thấy	tôi	chơi,	và	tôi	muốn	cha	tôi	thấy	rằng	tôi	có
thể	làm	được	điều	đó.

Vì	vậy,	hãy	nhớ	rằng:

Có	ai	đó	rất	tự	hào	về	bạn.

Có	ai	đó	đang	nghĩ	đến	bạn.

Có	ai	đó	quan	tâm	đến	bạn.

Có	ai	đó	rất	nhớ	bạn.

Có	ai	đó	muốn	nói	chuyện	với	bạn.

Có	ai	đó	muốn	ở	cạnh	bạn.

Có	ai	đó	luôn	mong	sự	bình	yên	cho	bạn.

Có	ai	đó	luôn	biết	ơn	mọi	sự	cổ	vũ	của	bạn.

Có	ai	đó	muốn	nắm	tay	bạn.

Có	ai	đó	luôn	muốn	bạn	hạnh	phúc.

Có	ai	đó	muốn	tặng	quà	cho	bạn.

Có	ai	đó	thán	phục	sự	mạnh	mẽ	của	bạn.

Có	ai	đó	muốn	bảo	vệ	bạn.

Có	ai	đó	yêu	thương	bạn	vì	chính	bạn	là	bạn.

Có	ai	đó	rất	vui	khi	bạn	là	bạn	của	họ.

Có	ai	đó	muốn	bạn	biết	rằng	họ	sẵn	sàng	ở	bên	bạn.

Có	ai	đó	muốn	làm	mọi	điều	dành	cho	bạn.

Có	ai	đó	muốn	chia	sẻ	cùng	bạn.



Có	ai	đó	vẫn	thiết	tha	với	cuộc	sống	chỉ	bởi	vì	bạn.

Có	ai	đó	luôn	cần	sự	động	viên	của	bạn.

Có	ai	đó	cần	niềm	tin	ở	bạn.

Có	ai	đó	rất	tin	tưởng	bạn.

Có	ai	đó	thích	một	bản	nhạc	nhắc	họ	về	bạn.

Và	có	ai	đó	sẽ	khóc	khi	đọc	những	dòng	này	về	bạn…



Đ
NGÀY	HOÀN	HẢO

ó	là	ngày	lý	tưởng	để	đi	câu	cá.	Jonathan	và	bố	cậu	đã	chuẩn	bị
cho	chuyến	đi	này	cả	mấy	tuần	nay,	và	bây	giờ	họ	đang	ngồi	trên
những	kè	đá,	buông	câu	và	tận	hưởng	không	khí	trong	lành	bên

bờ	hồ.	Bờ	bên	kia	là	những	rặng	tùng	xa	xa	là	những	cánh	rừng	dương
màu	vàng	sáng.

Họ	vừa	câu	cá	vừa	nói	chuyện,	và	đột	nhiên	chiếc	phao	câu	của
Jonathan	khẽ	rung.	Hai	bố	con	đều	reo	to:	chắc	chắn	một	con	cá	to	như
quái	vật	đã	cắn	câu	rồi.	Jonathan	nắm	chắc	cần	câu	và	trống	ngực	nổi
ầm	ầm.	Có	lẽ	đây	là	con	cá	to	nhất	từ	trước	tới	giờ	cắn	câu	của	Jonathan.
Và	cậu	bắt	đầu	mơ	về	chú	cá	to	nhất	như	mọi	người	câu	cá	khác.

Ông	bố	chộp	lấy	cái	vợt,	nhằm	thẳng	xuống	chỗ	mà	ông	đinh	ninh	có
con	cá	to	nhất	hồ	đang	mắc	vào	lưỡi	câu.	Hy	vọng	của	ông	được	xác
nhận	hoàn	toàn	khi	con	cá	lộ	ra	khỏi	mặt	nước,	rồi	quẫy	vọt	lên.	Thật
khó	quên	được	cảnh	con	cá	to,	sáng	loáng	nhảy	lên	mặt	nước	xanh,	và
đằng	sau	nó	ở	phía	xa	là	những	rặng	núi	cũng	xanh	xanh.

Vừa	ôm	giấc	mơ	của	một	người	câu	cá,	ông	bố	vừa	la	to	bảo	Jonathan
cứ	nhảy	lên	nhảy	xuống	như	quả	bóng	cao	su,	rồi	rón	rén	bước	xuống
nước,	giữ	vợt	lùa	con	cá	vào	gần.

Nhưng	chỉ	trong	vòng	một	tích	tắc,	Jonathan	như	mất	tự	chủ,	buông
chiếc	vợt	ra	và	ôm	lấy	con	cá.	Con	cá	quẫy	mạnh,	tuột	khỏi	lưỡi	câu	và
tuột	khỏi	tay	Jonathan,	lao	vào	dòng	nước.	Jonathan	chộp	lấy	cái	vợt	và
nhào	theo	nhưng	quá	muộn,	con	cá	đã	biến	mất.	Người	ta	có	thể	làm
mất	rất	nhiều	cá,	nhưng	nếu	mất	một	con	cá	to	như	vậy…	Ông	bố	đứng
sững,	chắc	sẽ	chẳng	bao	giờ	bắt	được	một	con	cá	như	thế	nữa…

-	Bố	ơi,	con	xin	lỗi.	Chẳng	bao	giờ	bố	con	mình	bắt	được	con	cá	to
như	thế	nữa…

Nghe	giọng	Jonathan	cũng	biết	tiếng	khóc	sắp	bật	ra.	Bỗng	ông	bố
đặt	tay	lên	vai	Jonathan,	lời	nói	được	cất	lên	như	không	kịp	suy	nghĩ:

-	Jonathan	này,	lúc	thấy	bố	giữ	cần	câu	có	con	cá	to,	con	cảm	thấy
thế	nào.	Con	có	vui	không?

-	Có	ạ!	Hào	hứng	nữa!

-	Bố	cũng	thế,	này	Jon.	-	Ông	bố	mỉm	cười	-	Đó	có	phải	là	việc	vui



nhất	mà	hai	bố	con	mình	từng	trải	qua	không	con?

Jonathan	lại	gật	đầu.

-	Thế	thì	tại	sao	chúng	ta	lại	để	chuyện	con	cá	bơi	đi	làm	hỏng	việc
vui	nhất	mà	chúng	ta	vừa	trải	qua	cơ	chứ?

Jonathan	vòng	tay	qua	cổ	bố:

-	Con	yêu	bố	lắm	ạ!

Ông	bố	cũng	xoa	đầu	con:

-	Bố	cũng	rất	yêu	con	Jon	ạ!	Bố	rất	yêu	con…

Hai	bố	con	nhà	Jonathan	không	bao	giờ	câu	được	con	cá	nào	to	như
thế	nữa.	Nhưng	họ	đều	nhận	ra	rằng	họ	đã	không	để	điều	tuyệt	vời	trôi
qua.	Giống	như	người	ta	hay	nói:	Hãy	tận	hưởng	niềm	vui	trên	đường
đời,	đừng	để	những	trục	trặc	nhỏ	làm	mất	đi	niềm	vui	sống.

Vào	ngày	hôm	đó	có	một	trục	trặc	nhỏ	đã	làm	cho	mối	quan	hệ	bền
vững	mãi	mãi	giữa	một	người	cha	và	một	người	con.	Đó	là	một	ngày
hoàn	hảo.



Đ

SUY	NGHĨ,	TỰ	TIN,	MƠ	ƯỚC	VÀ
DÁM	LÀM

ứa	bé	trai	8	tuổi	bước	đến	gần	một	ông	già	có	vẻ	ngoài	rất	thông
thái	rồi	ngước	nhìn	ông	nói:

-	Cháu	biết	ông	là	một	người	rất	sáng	suốt,	uyên	thâm.	Ông
hãy	cho	cháu	biết	về	bí	ẩn	của	cuộc	sống.

Ông	già	nhìn	đứa	bé	đáp:

-	Suốt	đời	mình	ông	đã	suy	ngẫm	rất	nhiều	về	điều	này	và	có	thể	nói
gọn	chỉ	trong	bốn	chữ.

Đầu	tiên	là	suy	nghĩ.	Hãy	nghĩ	về	những	giá	trị	mà	con	sống	vì
chúng.

Thứ	hai	là	tự	tin.	Hãy	tin	tưởng	bản	thân	bằng	cách	dựa	vào	những
giá	trị	con	nghĩ	rằng	vì	chúng	mà	con	sẽ	sống.

Thứ	ba	là	mơ	ước.	Mơ	ước	những	gì	có	thể	thành	hiện	thực	dựa	vào
sự	tự	tin	và	những	giá	trị	mà	ta	sẽ	theo	đuổi	trong	cuộc	sống.

Và	cuối	cùng	là	dám	làm.	Hãy	dám	thực	hiện	để	biến	ước	mơ	thành
sự	thật	bằng	chính	niềm	tin	và	giá	trị	của	chúng	ta.

Và	ông	già	đó	chính	là	họa	sĩ	Walter.



M
TRÊN	TUYẾT

ột	bà	cụ	nặng	nhọc	lê	bước	trên	phố.	Bà	cụ	đi	chân	đất,	trên
tuyết.

Một	đôi	trẻ,	tay	xách	lỉnh	kỉnh	những	túi	to	-	vừa	nói	chuyện
vừa	cười	đến	nỗi	không	để	ý	thấy	bà	cụ.

Một	người	mẹ	dẫn	2	đứa	con	nhỏ	tới	nhà	bà	ngoại.	Họ	quá	vội	nên
cũng	không	để	ý.

Một	viên	chức	ôm	một	chồng	sách	đi	qua.	Mải	suy	nghĩ	nên	cũng
không	để	ý.

Bà	cụ	dùng	cả	hai	tay	để	cố	kéo	lại	hai	vạt	áo	ngoài	đứt	hết	cả	khuy.
Dừng	lại,	nép	vào	một	góc	ở	bến	xe	buýt.	Một	quý	ông	ăn	mặc	lịch	lãm
cũng	đứng	đợi	ở	bến	xe	buýt.	Ông	cố	đứng	tránh	xa	bà	một	chút.	Tất
nhiên	là	bà	già	rồi,	cũng	chẳng	làm	hại	được	ai,	nhưng	nhỡ	bà	ấy	bị
bệnh	lây	nhiễm	thì	sao…

Một	cô	gái	cũng	đứng	đợi	ở	bến	xe	buýt.	Cô	liên	tục	liếc	xuống	chân
bà	cụ,	nhưng	cũng	không	nói	gì.

Xe	buýt	tới	và	bà	cụ	nặng	nhọc	bước	lên	xe.	Bà	ngồi	trên	chiếc	ghế
ngay	sau	người	lái	xe.	Quý	ông	và	cô	ấy	vội	vã	chạy	xuống	phía	cuối	xe
ngồi.

Người	lái	xe	khẽ	liếc	bà	cụ	và	thầm	nghĩ:	“Mình	không	thích	phải
nhìn	thấy	cảnh	nghèo	khổ	này	chút	nào!”

Một	cậu	bé	chỉ	vào	bà	cụ	và	kêu	lên	với	mẹ:

-	Mẹ	ơi,	bà	ấy	đi	chân	đất!	Mẹ	bảo	chỉ	có	ai	hư	mới	đi	chân	đất,	đúng
không	mẹ?

Người	mẹ	hơi	ngượng	ngập,	kéo	tay	con	xuống:

-	Andrew,	không	được	chỉ	vào	người	khác!	-	Rồi	bà	mẹ	nhìn	ra	cửa
sổ.

-	Bà	cụ	này	chắc	phải	có	con	cái	trưởng	thành	rồi	chứ!	-	Một	người
phụ	nữa	mặc	áo	choàng	lông	thì	thầm	-	Con	cái	của	bà	ấy	nên	cảm	thấy
xấu	hổ	mới	phải!

Người	phụ	nữ	này	bỗng	cảm	thấy	mình	quả	là	người	tốt,	vì	mình	luôn



quan	tâm	đầy	đủ	đến	mẹ	mình.

-	Đấy,	ai	cũng	phải	học	cách	tiết	kiệm	tiền!	-	Một	chàng	trai	ăn	mặc
bảnh	bao	thêm	vào	-	Nếu	bà	ấy	biết	tiết	kiệm	từ	khi	còn	trẻ	thì	bà	ấy	đã
chả	phải	như	bây	giờ!

Một	doanh	nhân	hào	phóng	cảm	thấy	ái	ngại.	Ông	lấy	trong	ví	ra
một	tờ	10$,	ấn	vào	bàn	tay	nhăn	nheo	của	bà	cụ,	nói	giọng	hãnh	diện:

-	Đây,	biếu	bà!	Bà	nhớ	mua	đôi	giày	mà	đi!

Rồi	ông	ta	quay	về	chỗ	ngồi,	cảm	thấy	hài	lòng	và	tự	hào	về	mình.

Xe	buýt	dừng	lại	khi	tới	bến	và	một	vài	người	khách	bước	lên.	Trong
đó	có	một	cậu	bé	khoảng	16-17	tuổi.	Cậu	ta	mặc	chiếc	áo	khoác	to	màu
xanh	và	đeo	balô	cũng	to,	đang	nghe	headfone.	Cậu	trả	tiền	xe	buýt	và
ngồi	ngay	chiếc	ghế	ngang	hàng	với	bà	cụ,	chiếc	ghế	đã	bị	bỏ	trống	từ
khi	xe	buýt	mới	khởi	hành.

Rồi	cậu	nhìn	thấy	bà	cụ	đi	chân	đất!

Cậu	tắt	nhạc.	Cảm	thấy	lạnh	người.	Cậu	nhìn	từ	chân	bà	cụ	sang	chân
mình.	Cậu	đang	đi	một	đôi	giày	cổ	lông	dành	cho	trời	tuyết.	Đôi	giày
mới	tinh,	và	ấm	sực.	Cậu	phải	tiết	kiệm	tiền	tiêu	vặt	khá	lâu	để	mua
được	đôi	giày	này,	bạn	bè	cậu	đứa	nào	cũng	khen.

Nhưng	rồi	cậu	cúi	xuống	và	bắt	đầu	cởi	giày,	cởi	tất	rồi	ngồi	xuống
sàn	xe,	cạnh	đôi	chân	trần	của	bà	cụ	đang	tím	tái	đi	vì	lạnh.

-	Bà,	cháu	có	giày	đây	này.	-	Cậu	nói

Một	cách	cẩn	thận,	cậu	ta	nhấc	bàn	chân	lạnh	cóng	đang	co	quắp	của
bà	cụ	lên,	đi	tất	và	giày	của	mình	vào	chân	bà.	Bà	cụ	sững	người,	chỉ	khe
khẽ	gật	đầu	và	nói	lời	cảm	ơn	rất	nhỏ.

Lúc	đó,	xe	buýt	dừng.	Cậu	thanh	niên	chào	bà	cụ	và	xuống	xe.	Đi
chân	đất	trên	tuyết.

Những	người	khách	trên	xe	nhấp	nhổm	thò	đầu	ra	cửa,	nhìn	đôi
chân	cậu	thanh	niên,	xôn	xao	bình	phẩm.

-	Cậu	ta	làm	sao	thế	nhỉ?	-	Một	người	lên	tiếng	hỏi.

-	Một	thiên	thần	chăng?

-	Hay	là	con	trai	của	Chúa?

Nhưng	cậu	bé,	người	lúc	đầu	chỉ	vào	bà	cụ,	quay	sang	nói	với	mẹ:

-	Không	phải	đâu	mẹ	ạ!	Con	đã	nhìn	rõ	rồi	mà,	anh	ấy	cũng	chỉ	là
người	bình	thường	thôi.



Và	việc	làm	đó,	thật	sự	cũng	chỉ	cần	một	người	bình	thường.



M
NHỎ	NHẤT,	LỚN	NHẤT

ột	miếng	kính	nhỏ	đã	làm	cho	bức	tranh	khổng	lồ	sống	động
hơn.	Mỗi	con	người	cũng	luôn	dành	phần	thánh	thiện	trong
mình	để	tạo	nên	một	cuộc	sống	tươi	đẹp.

Tương	truyền	vào	thế	kỷ	14,	một	nghệ	nhân	tranh	kính	nổi	tiếng	của
Italy	được	mời	sang	Pháp	làm	một	bức	tranh	lớn	trên	một	trong	những
cửa	sổ	của	tòa	giáo	đường	Chartres	(Pháp).	Tòa	giáo	đường	này	vốn	nổi
tiếng	với	những	bức	tranh	kính	được	thực	hiện	vào	thế	kỷ	12-13,	thời
hoàng	kim	của	bộ	môn	nghệ	thuật	trang	trí	này	tại	châu	Âu.

Bức	tranh	được	làm	tại	Florence	và	chở	sang	Pháp.	Trước	khi	ráp
tranh	lên	cửa	sổ,	nghệ	nhân	người	Italy	nọ	xếp	toàn	bộ	bức	tranh	xuống
sàn.	Một	bức	tranh	tuyệt	đẹp!	Chúng	gồm	những	mảnh	kính	nhiều	màu
sắc.	Có	mảnh	to	bằng	nửa	cái	bàn,	có	mảnh	chỉ	nhỏ	bằng	một	đầu	ngón
tay.	Ghép	lại	với	nhau	chúng	tạo	nên	một	bức	vẽ	sống	động.	Cho	tới
nay,	bí	quyết	tạo	mầu	cho	những	mảnh	kính	đó	vẫn	còn	là	một	bí	ẩn.

Những	mảnh	kính	lần	lượt	được	vị	nghệ	nhân	người	Italy	lắp	lên
khung.	Công	việc	tỉ	mẩn	kéo	dài	nhiều	ngày	và	vào	một	ngày	nọ	có	vẻ
như	bức	tranh	đã	hoàn	thành.	Biết	tin	về	bức	tranh	thánh	mới	được	lắp
trong	nhà	thờ,	dân	thành	phố	kéo	nhau	tới	xem.	Tuy	nhiên,	bức	tranh
vẫn	giấu	mặt	sau	tấm	vải	lớn	trùm	phía	ngoài.

Nhưng	rồi	giây	phút	mong	đợi	cũng	đã	tới.	Tấm	vải	được	kéo	xuống
để	lộ	bức	tranh	trước	con	mắt	háo	hức	của	hàng	nghìn	người.	Cả	quảng
trường	trước	nhà	thờ	im	lặng.	Người	ta	sửng	sốt.	Lạ	thay,	không	một	lời
khen	cất	lên.	Ai	nấy	đều	cảm	thấy	hụt	hẫng.	Trên	bức	tranh	thiếu	vắng
một	thứ	gì	đó	rất	quan	trọng!	Nhưng	không	ai	biết	là	thiếu	thứ	gì.	Bỗng
tiếng	một	đứa	trẻ	vang	lên	giữa	đám	đông:	“Mắt…”.

Giữa	tiếng	xì	xầm	tán	đồng	của	đám	đông,	nghệ	nhân	người	Italy
vươn	mình	trên	thang	gắn	nốt	hai	mẩu	kính	cuối	cùng	của	bức	tranh.
Những	mẩu	kính	nhỏ	nhất.	Những	tiếng	khen	ngợi	nức	nở	lan	khắp
quảng	trường.	Đôi	mắt	của	nhân	vật	chính	trên	bức	tranh	giờ	đã	biết
nói,	chỉ	nhờ	ánh	sáng	mặt	trời	phản	chiếu	vào	miếng	kính	nhỏ	nhất.	Đôi
mắt	ấy	giờ	lóe	lên	những	tia	yêu	thương,	hy	sinh	khiến	hàng	ngàn	con
người	cảm	phục.



N
THẾ	GIỚI	KHÔNG	HOÀN	HẢO

ếu	bạn	bất	hạnh,	đó	là	vì	cuộc	đời	không	như	chúng	ta	muốn.
Cuộc	sống	không	đáp	ứng	được	mong	đợi	của	chúng	ta	vì	nó
không	“được”	như	ta	mong	và	vì	vậy	chúng	ta	chán	nản.

Vậy	là	ta	nói	“Tôi	sẽ	hạnh	phúc	nếu…”	Ồ,	cuộc	đời	không	bao	giờ
hoàn	hảo.	Cuộc	sống	là	vui	và	buồn,	là	được	và	mất.	Vì	thế	chừng	nào
chúng	ta	còn	nói	“Tôi	sẽ	hạnh	phúc	khi…”,	thì	chúng	ta	đang	lừa	dối
chính	mình.

Hạnh	phúc	là	một	quyết	định.	Nhiều	người	sống	cuộc	sống	như	thể
ngày	nào	đó	họ	sẽ	đến	đích	“hạnh	phúc”	giống	như	chúng	ta	đến	bến	xe.
Họ	cho	rằng	ngày	nào	đó,	mọi	cái	sẽ	ổn	và	họ	sẽ	hít	sâu	vào,	thở	phào	và
nói	“Vậy	là	cuối	cùng	tôi	đã	được…	hạnh	phúc”.	Cuộc	đời	họ	là	một	câu
chuyện	“Tôi	sẽ	hạnh	phúc	khi…”

Mỗi	người	trong	chúng	ta	đều	phải	tự	quyết	định.	Chúng	ta	có	sẵn
sàng	tự	nhắc	mình	hằng	ngày	rằng	chúng	ta	chỉ	có	chừng	đó	thời	gian
để	tận	hưởng	tất	cả	những	gì	chúng	ta	có	hay	chúng	ta	cứ	bỏ	quên	hiện
tại	mà	trông	chờ	vào	một	tương	lai	tốt	đẹp	hơn?

Sau	đây	là	một	đoạn	văn	do	một	người	85	tuổi	viết	khi	ông	ta	biết
mình	không	còn	sống	được	bao	lâu	nữa.	Hãy	xem	ý	nghĩa	liên	quan	của
nó:

“Nếu	tôi	được	sống	một	lần	nữa,	tôi	sẽ	phạm	nhiều	sai	lầm	hơn.	Tôi
sẽ	không	thích	mình	hoàn	hảo	quá	như	vậy,	tôi	sẽ	thư	giãn	hơn,	sẽ	ngu
ngốc	hơn.	Thật	sự	tôi	sẽ	xem	nhẹ	hơn	vài	điều.	Tôi	sẽ	điên	rồ	hơn	và	ít
ngăn	nắp	hơn.

Tôi	sẽ	đi	nhiều	nơi,	leo	núi	nhiều	hơn,	bơi	và	đi	thăm	nhiều	nơi	hơn.
Tôi	sẽ	ăn	nhiều	kem	hơn	và	ít	đậu	hơn.

Tôi	sẽ	chiêm	nghiệm	nhiều	cái	rắc	rối	thực	tế	hơn	chứ	không	phải
chỉ	tưởng	tượng!	Bạn	thấy	đấy	tôi	là	người	sống	quá	nhạy	cảm,	quá
sạch	sẽ	ngày	này	qua	ngày	khác.	Không,	tôi	cũng	có	những	phút	hay
ho	nếu	sống	nữa	tôi	sẽ	thưởng	thức	chúng	nhiều	hơn.

Tôi	là	người	không	chịu	đi	đâu	mà	không	có	một	nhiệt	kế,	một	chai
nước	nóng,	áo	mưa	và	dù.	Nếu	làm	lại	tôi	không	cần	nhiều	thứ	đến	thế.
Nếu	tôi	được	làm	tất	cả	một	lần	nữa,	tôi	sẽ	bắt	đầu	ra	khỏi	giường	sớm



hơn	vào	mùa	đông	và	thức	khuya	hơn	vào	mùa	thu.	Tôi	sẽ	vui	chơi
nhiều	hơn,	ngắm	mặt	trời	mọc,	và	chơi	với	trẻ	con	nhiều	hơn,	nếu	tôi
có	thể	sống	lại	cuộc	đời	tôi	một	lần	nữa.	Nhưng	các	bạn	thấy	đấy	tôi
không	thể…”

Thông	điệp	này	không	phải	là	một	nhắc	nhở	tuyệt	vời	hay	sao?
Chúng	ta	chỉ	có	mặt	trên	hành	tinh	này	trong	một	chừng	mực	thời	gian.
Hãy	tận	dụng	thời	gian	này.	Người	già	nhận	ra	họ	không	cần	phải	thay
đổi	cả	Thế	giới	mới	có	thể	sống	hạnh	phúc	và	tận	hưởng	cuộc	đời	nhiều
hơn.	Thế	giới	tốt	đẹp	rồi,	họ	chỉ	phải	thay	đổi	bản	thân	mình	thôi.

Thế	giới	không	hoàn	hảo.	Mức	độ	hạnh	phúc	của	chúng	ta	là	khoảng
cách	giữa	mọi	việc	vốn	dĩ	là	quy	luật	của	nó	và	cái	cách	mà	chúng	ta
muốn	xảy	ra.

Một	giáo	sĩ	Ấn	Độ	nói	với	một	thư	sinh	đang	tuyệt	vọng	tìm	kiếm
hạnh	phúc:	“Ta	cho	con	biết	bí	mật	này.	Nếu	con	muốn	hạnh	phúc	thì
hãy	hạnh	phúc!”.

Thật	là	không	có	điều	gì,	kể	cả	thời	gian	có	thể	làm	cho	những	hy
vọng,	ước	mơ	của	bạn	tàn	lụi	nếu	bạn	luôn	ghi	khắc	chúng	trong	lòng.



C
NGHĨA	CỦA	CUỘC	SỐNG

ó	nhiều	người	đã	hỏi	về	ý	nghĩa	của	cuộc	sống

Có	người	đã	bỏ	cả	đời	họ	để	đi	tìm

Tìm	mãi	-	tìm	hoài	mà	không	bao	giờ	thấy

Vì	họ	nhìn	mà	không	thấy

Nghe	mà	như	không	nghe

Nói	giống	hệt	người	câm

Họ	chưa	bao	giờ	biết	hiểu

Ý	nghĩa	của	cuộc	sống	là	tất	cả	những	gì	quanh	ta

Nó	ở	trời	cao,	nó	trong	biển	rộng

Nó	nở	hoa	giữa	tiếng	cười	trẻ	thơ

Cạnh	cái	va	chạm	thân	thiết	bạn	bè

Trên	nụ	hôn	của	người	yêu	đằm	thắm

Nó	hiện	diện	trong	ánh	mắt	người	lạ	mà	bạn	từng	giúp	đỡ

Bừng	sáng	trong	ban	mai	lúc	mặt	trời	lên

Ửng	đỏ	nơi	ráng	chiều	tắt	bóng	hoàng	hôn

Là	khả	năng	yêu	và	chấp	nhận	tình	yêu

Là	sự	phấn	đấu	chiến	thắng	bản	thân	mình

Nhiều	người	đã	tìm	mà	không	thấy

Nhiều	người	nữa	đang	tìm	mà	sẽ	chẳng	tìm	ra

Vì	trái	tim	họ	đều	rỗng	không

Muốn	tìm	ý	nghĩa	cuộc	sống,	hãy	mở	cánh	cửa	tim	mình



Rồi	bạn	sẽ	thấy

Rồi	bạn	sẽ	nghe

Rồi	bạn	sẽ	hiểu

Và	khi	ấy	bạn	sẽ	biết	thế	nào	là	ý	nghĩa	của	cuộc	sống.



N
GIA	TÀI	CỦA	CHA

gày	ấy,	cha	đi	bộ	đội.	Mẹ	ở	nhà	tần	tảo	nuôi	dạy	con	thơ.	Năm
con	18	tuổi,	cha	trở	về	từ	chiến	trường	khốc	liệt	đầy	lửa	và	đạn
bom.	Trên	vai	cha	là	chiếc	ba	lô	sờn	rách,	cháy	loang	lổ	vì	thuốc

súng.	Cha	đã	trở	về	với	mẹ,	với	con,	mang	theo	cả	“đôi	nạng”.

Nhìn	tóc	mẹ	ngày	một	trắng	hơn	vì	lo	cho	chồng	con,	lắm	lúc	con
nghĩ:	Cha	con	mình	là	gánh	nặng	gia	đình.	Nhưng	con	nào	biết,	cha	đã
âm	thầm	cắn	răng	chịu	đựng	những	cơn	đau	xé	người	giữa	đêm	thâu.
Chỉ	có	mẹ,	mẹ	hiểu	tất	cả.	Mẹ	bảo:	“Cha	con	là	niềm	tự	hào,	là	nghị	lực
cho	mẹ	sống,	vượt	qua	chiến	tranh,	gian	khổ	nuôi	dạy	con	nên	người”.

Ngày	con	cầm	mảnh	bằng	đại	học	trên	tay,	là	ngày	cha	vật	lộn	với	tử
thần:	Hậu	quả	của	chiến	tranh.	Đứng	cạnh	giường	bệnh	mà	lòng	con
nhói	tận	tim	gan.	Phút	cuối,	cha	run	run	nắm	lấy	tay	con	thì	thào:
“Cha…	tặng	con…	chiếc	ba	lô…”,	rồi	nấc	lên	và	ra	đi	vĩnh	viễn.

Cha	ơi,	con	biết	cha	đã	cho	con	cả	gia	tài.	Đó	là	sự	sống,	là	niềm	tin
yêu	và	nhiệt	huyết:	Cha	đã	cho	con	cái	mà	người	khác	không	thể:	Triết
lý	sống:	Sống	cho	Tổ	quốc,	sống	cho	mọi	người.

Bất	chợt,	con	nhớ	sao	cái	dáng	đi	khập	khễnh	trên	đôi	nạng	của	cha.
Con	yêu	sao	nụ	cười	trên	môi	khi	cha	hay	tin	con	đậu	vào	đại	học.	Cha
mãi	là	nguồn	sáng,	là	lý	tưởng,	là	ý	chí	giúp	con	vững	bước	trên	đường
đời…	Cha	ơi….!!!



S
NGỌN	LỬA	TRÁI	TIM

au	khi	một	đám	cháy	rừng	ở	công	viên	quốc	gia	Yellowstone	được
dập	tắt,	các	toán	cứu	hộ	rừng	đã	phải	vất	vả	vượt	qua	quang	cảnh
địa	ngục	trần	gian	ấy	để	kiểm	kê	thiệt	hại.

Một	người	trong	số	họ	đã	tìm	thấy	trong	đống	tro	tàn	xác	cháy	khô
tưởng	chừng	đã	hóa	thạch	của	một	con	chim	với	dáng	đứng	đầy	kiêu
hãnh	trên	một	gốc	cây.	Cảm	thấy	lạ	trước	hình	ảnh	khó	hiểu	đó,	anh	ta
lấy	cây	gõ	vào:	từ	trong	đôi	cánh	của	chim	mẹ	đã	chết,	ba	chú	chim	bé
tẹo	bay	vụt	ra.

Chim	mẹ	đáng	thương	ấy	đã	dự	cảm	được	tai	họa	sắp	đến,	nó	bèn	tha
các	con	của	mình	đến	bên	gốc	cây	và	phủ	rộng	đôi	cánh	lên,	vì	theo	bản
năng	nó	biết	rằng	khói	độc	sẽ	tỏa	ra	và	làm	hại	đến	các	con	nó.

Chim	mẹ	đã	chấp	nhận	cái	chết	để	từ	đôi	cánh	mình,	các	con	nó	vẫn
được	tiếp	tục	bay	giữa	cuộc	đời.



K
MÓN	QUÀ

hi	tôi	còn	nhỏ,	mẹ	dạy	tôi	phải	biết	đặt	câu	hỏi	với	tất	cả	mọi	điều
quanh	mình.	Bà	là	một	người	mẹ	không	bao	giờ	cảm	thấy	phiền
vì	những	câu	hỏi	“tại	sao”	bất	tận	của	trẻ	con.	Mẹ	để	cho	tôi	tự

mình	xem	xét	tất	cả	những	khả	năng	có	thể	xảy	ra	và	chỉ	can	thiệp	khi
nào	tôi	không	đủ	độ	chín	chắn	và	hiểu	biết	để	giải	quyết	một	vấn	đề.

Khi	muốn	làm	việc	gì,	tôi	thường	cân	nhắc	tất	cả	những	khả	năng	có
thể	xảy	ra	trong	phạm	vi	kiến	thức	hạn	hẹp	của	mình.	“Bạn	sẽ	cảm	thấy
như	thế	nào	nếu	người	ta	cũng	làm	điều	đó	đối	với	bạn?”	là	câu	hỏi	mà
tôi	luôn	chất	vấn	mình	trước	khi	làm	một	việc	gì	đó.

Vào	ngày	sinh	nhật	lần	thứ	mười	ba	của	tôi,	mọi	chuyện	thay	đổi
hẳn.	Hôm	đó,	khi	tan	học	về	mẹ	gọi	tôi	vào	phòng	nói	chuyện.

-	Mẹ	đã	cùng	con	đi	suốt	chặng	đường	mười	hai	năm	qua,	dạy	con
biết	nhận	thức	về	những	giá	trị	đạo	đức.	Vậy	con	đã	biết	được	điều	gì
đúng	điều	gì	sai	hay	chưa?

-	Dạ	biết!	-	Tôi	trả	lời,	hơi	bất	ngờ	vì	cách	mẹ	mở	đầu	câu	chuyện.

-	Con	đã	bước	sang	tuổi	thiếu	niên,	và	cuộc	đời,	kể	từ	lúc	này	trở	đi,
sẽ	phức	tạp	hơn	nhiều.	-	Mẹ	nói	-	Mẹ	đã	cho	con	một	nền	tảng	vững
vàng,	bây	giờ	là	lúc	để	con	tự	đưa	ra	mọi	quyết	định	của	mình.

Tôi	đứng	ngây	ra	nhìn	mẹ.	Quyết	định	gì	cơ	chứ?

Mẹ	mỉm	cười:

-	Kể	từ	nay	trở	đi,	con	sẽ	tự	đặt	ra	luật	lệ	riêng	của	mình:	mấy	giờ
thức	dậy,	mấy	giờ	đi	ngủ,	khi	nào	thì	làm	bài	tập,	và	chọn	ai	để	kết	bạn
với	mình.

-	Con	không	hiểu!	Có	phải	mẹ	đang	giận	con	không?	Con	đã	làm
điều	gì	sai	sao?

Mẹ	ôm	tôi	vào	lòng:

-	Con	người	ta	sớm	hay	muộn	gì	thì	cũng	phải	tự	đưa	ra	quyết	định
của	chính	mình.	Mẹ	đã	được	thấy	nhiều	thanh	thiếu	niên	được	sự	thả
lỏng	của	gia	đình	đã	lầm	đường	lạc	lối	như	thế	nào,	nhất	là	khi	chúng
lên	đại	học	và	không	có	ai	bên	cạnh	để	dìu	dắt,	hướng	dẫn.	Chúng	sống
bừa	bãi	và	hủy	hoại	cả	cuộc	đời	mình.	Vì	thế	mẹ	quyết	định	trao	cho	con



quyền	tự	do	sớm	hơn.	Tôi	lặng	cả	người.	Tất	cả	mọi	khả	năng	dường	như
hiện	ra	trước	mắt	tôi.	Tôi	có	thể	về	nhà	muộn	bất	cứ	lúc	nào,	tham	dự
tiệc	tùng,	không	ai	bắt	tôi	phải	làm	bài	tập	về	nhà.	Quá	tuyệt!

Mẹ	nhìn	tôi	mỉm	cười.

-	Nên	nhớ,	đây	là	một	trách	nhiệm.	Mọi	người	trong	gia	đình	sẽ	dõi
theo	con.	Các	cô	dì,	chú	bác,	anh	em	họ	sẽ	cùng	chờ	xem	bất	kỳ	sai	lầm
nào	của	con.	Con	sẽ	phải	tự	chịu	trách	nhiệm	về	mọi	hành	động	của
mình.

-	Tại	sao	mẹ	lại	cho	con	quyền	quyết	định	này?	-	Tôi	hỏi,	lòng	phấn
chấn	vì	mẹ	đã	tin	tôi	đến	vậy.

-	Bởi	vì,	mẹ	thà	rằng	để	con	phạm	sai	lầm	bây	giờ,	trong	khi	còn	con
ở	cạnh	gia	đình	và	có	mẹ	bên	cạnh	góp	ý,	giúp	đỡ	con.	Hãy	nhớ	mẹ	luôn
ở	đây,	nếu	con	cần	lời	khuyên,	hay	dù	chỉ	là	cần	có	người	để	tâm	sự	thì
mẹ	sẽ	luôn	lắng	nghe	bất	cứ	lúc	nào.

Hơn	ai	hết,	tôi	biết	mẹ	không	hoàn	toàn	bước	ra	khỏi	cuộc	đời	mình,
chỉ	là	mẹ	dành	cho	tôi	một	khoảng	không	đủ	rộng	để	tôi	dang	đôi	cánh
chuẩn	bị	cho	một	chuyến	bay	sau	này.

Nhiều	năm	trôi	qua,	tôi	cũng	có	phạm	phải	những	lỗi	lầm	nhưng	bất
kỳ	đứa	trẻ	nào	ở	tuổi	của	mình.	Đôi	khi	tôi	cũng	quên	làm	bài	tập,	thi
thoảng	cũng	thức	khuya	và	một	lần	đi	dự	tiệc	một	mình.	Mẹ	chưa	bao
giờ	nhiếc	mắng	tôi	vì	những	điều	đó,	chỉ	nhẹ	nhàng	nhắc	nhở	rằng	tinh
thần	tôi	sẽ	không	được	sảng	khoái	nếu	tôi	thức	quá	khuya	đêm	trước.
Sau	bữa	tiệc	vui,	mẹ	bảo	tôi	hãy	hình	dung	ra	mười	năm	nữa	những	bạn
bè	kiểu	đó	sẽ	làm	nên	trò	trống	gì.	Và	liệu	tôi	muốn	có	một	tương	lai
như	thế	không.	Chắc	chắn	là	không.	Mỗi	lần	như	thế	tôi	lại	thay	đổi	cách
cư	xử	của	mình.	Mẹ	luôn	ở	đó	sẵn	sàng	cho	tôi	những	lời	khuyên	chân
thành	giúp	tôi	sửa	chữa	những	sai	lầm.	Tôi	chưa	bao	giờ	nổi	giận	với	mẹ
như	những	đứa	ở	lứa	tuổi	của	tôi,	mà	ngược	lại	tôi	còn	cảm	thấy	gần	gũi
với	mẹ	nhiều	hơn.

Nhiều	năm	sau,	tôi	lại	gọi	con	gái	mình	vào	phòng	khi	nó	tròn	mười
ba	tuổi	và	cũng	với	câu	chuyện	y	như	vậy.	Các	con	tôi	cũng	phạm	phải
rất	nhiều	lỗi	lầm	đánh	dấu	sự	trưởng	thành	và	chín	chắn	của	chúng.
Cũng	có	lúc	chúng	đã	vượt	qua	mà	không	phạm	lỗi.	Chúng	xem	cha	mẹ
như	những	người	thầy	đầy	kinh	nghiệm	hơn	là	những	kẻ	cai	ngục	khắt
khe.

Sự	kính	trọng	và	tình	yêu	luôn	luôn	tồn	tại	trong	gia	đình	tôi	vì	lời
khuyên	bảo	sáng	suốt	của	người	bạn	thất	thiết	nhất	đời	của	tôi	-	Mẹ.



M
CHA	GHẺ

ọi	người	có	chung	một	nhận	xét:	Tôi	là	cô	gái	mẫn	cảm.	Chuyện
gì	đối	với	nhiều	người	không	đến	nỗi	đại	sự	thì	lại	tác	động	nặng
nề	đến	tôi.

Năm	tôi	học	lớp	6,	ba	mẹ	ly	hôn,	lúc	đó	tôi	bị	chới	với,	rồi	gần	như
suy	sụp.	Mãi	sau	này,	tôi	mới	dần	quen	được	với	cuộc	sống	bên	mẹ.
Thỉnh	thoảng,	ba	về	và	đưa	tôi	đi	chơi	hoặc	về	thăm	nội.	Đó	là	những
ngày	cực	kỳ	vui	vẻ.	Về	nhà,	tôi	còn	mang	quà	của	ba	-	những	món	quà
cứ	chất	cao	như	núi	trong	phòng	tôi.

Nhưng	rồi,	tôi	lại	đón	nhận	một	sự	việc	làm	tôi	choáng	váng:	Mẹ	tôi
lập	gia	đình	với	một	người	đàn	ông	khác.	Khi	hay	tin,	tôi	sững	sờ	đến
lặng	người.	Mặc	dù	biết	cha	đã	có	gia	đình	khác	nhưng	tôi	vẫn	không
thể	chịu	đựng	nổi	cái	ý	nghĩ:	“	Mình	có	cha	ghẻ”.	Đã	vậy,	người	đàn	ông
này	lại	kém	ba	tôi	nhiều	tuổi	lắm.	Trong	mắt	tôi,	ba	là	người	tuyệt	hảo.
Ba	có	nét	mặt	đẹp	trai,	dáng	người	phóng	khoáng,	nói	năng	lịch	thiệp.
Còn	người	đàn	ông	này	xấu	xí,	to	bè,	tiếng	nói	rổng	rảng.	Ông	đến	với
mẹ	tôi	vì	mục	đích	gì?	Tôi	bực	bội,	buồn	chán.

Tôi	cảm	thấy	ông	ta	cướp	đi	trên	đôi	tay	tôi	tất	cả	những	gì	tôi	đang
có.	Đã	vậy,	mọi	người	còn	nói	với	tôi	vô	số	điều:	Phải	chăng	ông	ta	lợi
dụng	mẹ?	Tôi	nên	dè	chừng,	cha	ghẻ	với	con	riêng	của	vợ:	mối	nguy
hiểm	chết	người.	Tôi	cảm	thấy	sợi	dây	tình	cảm	mẹ	con	tôi	chuẩn	bị	đứt
lìa.	Ba	tôi	làm	việc	ở	văn	phòng	một	công	ty	xuất	nhập	khẩu,	còn	ông
kia	lao	động	tay	chân	trong	phân	xưởng	sắt	thép	ở	chỗ	nhà	máy	của	mẹ.
Thật	không	sao	hiểu	nổi	ý	nghĩ	của	mẹ.	Đám	cưới	mẹ	diễn	ra	với	vỏn
vẹn	2	bàn	tiệc.

Và	rồi	cái	điều	khủng	khiếp	nhất	đến	với	tôi:	Ông	ấy	về	sống	chung
với	mẹ	và	tôi.	Từ	nay,	ông	ta	sẽ	là	bức	tường	ngăn	cách	vĩnh	viễn	giữa
mẹ	và	tôi.	Nhưng	những	tháng	ngày	sau	đó,	tôi	ngày	càng	thay	đổi	cách
suy	nghĩ	của	mình.

Dượng	là	một	người	năng	nổ,	tháo	vát.	Dượng	làm	tất	cả	mọi	việc	của
một	người	đàn	ông:	Dây	điện,	ống	nước..	có	vấn	đề	gì,	dượng	sửa	chữa,
xếp	đặt	lại	mọi	thứ.	Tường	nhà	bị	thấm	nước	mưa,	mái	nhà	bị	dột,
dượng	làm	lại	ngay.

Dượng	còn	giúp	mẹ	vô	số	công	việc	và	tôi	thấy	mẹ	tin	cậy	ở	dượng



nhiều	lắm.	Khi	tôi	có	người	yêu,	dượng	thường	hay	trò	chuyện	với	anh,
rồi	nhận	xét	với	mẹ.	Có	lẽ	dượng	sợ	những	nhận	xét	làm	mất	lòng	tôi.

Tình	yêu	của	chúng	tôi	tốt	đẹp,	một	phần	có	bàn	tay	của	dượng	đóng
góp.	Gần	ngày	cưới	của	tôi,	dượng	cùng	mẹ	lo	lắng	trăm	bề.	Ngày	về	nhà
chồng,	dượng	gửi	gắm	tôi	cho	cha	mẹ	chồng	giống	như	cha	đẻ	của	tôi
vậy.	Dần	dần,	tôi	không	còn	nghĩ	dượng	là	cha	ghẻ	của	tôi	nữa	mà
dượng	đã	thuộc	hẳn	về	gia	đình	tôi.	Tiễn	dượng	và	mẹ	về,	tôi	xót	xa	trào
nước	mắt.	Trong	đêm	tân	hôn,	lúc	tựa	đầu	vào	ngực	anh,	thổn	thức	nỗi
nhớ	mẹ,	anh	dịu	dàng	nói	với	tôi:

-	Em	thấy	không,	nếu	không	có	dượng	thì	giờ	đây	khi	em	có	hạnh
phúc,	có	gia	đình	riêng,	mẹ	em	sẽ	cô	đơn	biết	chừng	nào!

Thời	gian	qua	mau,	dượng	và	mẹ	đã	già.	Hai	người	vẫn	chung	sống
với	nhau	ấm	êm,	hạnh	phúc.	Mỗi	lần	đưa	các	con	tôi	về	thăm	nhà,
dượng	vẫn	là	một	“Ông	ngoại”	của	các	cháu	và	cái	nhìn	của	dượng	về	tôi
vẫn	chan	chứa	lòng	yêu	thương	như	những	ngày	trước	đây.



M
CÔ	BÉ	VÀ	CHIẾC	XE	ĐẠP

ột	lần,	tôi	tìm	được	con	bướm	màu	hồng.	Lúc	ấy,	lên	tám	tuổi	và
tôi	đã	để	ý	đến	con	bướm	khi	bước	ra	hành	lang.	Con	bướm	cứ
cố	tìm	đường	bay	ra	ngoài	trời,	nhưng	vô	vọng…

Không	phải	là	lần	đầu	tôi	bắt	gặp	một	chú	ong	hay	con	bướm	bị	mắc
bẫy	trong	hành	lang.	Tôi	bắt	và	thường	thả	chúng	ra.	Nhưng	con	bướm
này	có	màu	đặc	biệt	mà	tôi	chưa	hề	thấy.	Tôi	bắt	nó	và	giữ	chặt	trong
tay.	Một	cậu	bé	sẽ	làm	gì	đây	với	một	con	bướm	hồng?	Tôi	lấy	chiếc	hộp,
để	cỏ	và	nước	uống	vào	cho	nó,	rồi	nhốt	con	bướm	trong	hộp.	Con	bướm
chết.	Phải	rồi,	ta	không	thể	nhốt	kín	các	con	vật	lâu	được.	Chúng	cần
được	tự	do.	Tôi	liệng	cái	hộp	vào	thùng	rác	và	chôn	con	bướm	trong
vườn.

Đến	nay,	tôi	vẫn	ngập	ngừng	do	dự	giữa	ước	muốn	giữ	bên	mình
những	người	thân	yêu	và	ước	muốn	để	cho	họ	tự	do.	Tôi	nhớ	lại	buổi
chiều	bé	Karen	tự	tập	đi	xe	đạp	lần	đầu.

Đó	là	một	ngày	đầu	thu.	Tôi	đã	tháo	hai	bánh	đỡ,	nhưng	Karen	cứ
nằng	nặc	muốn	tôi	phải	nắm	tay	lái	và	yên	xe	suốt	chặng	đường.

-	Bố	thả	một	lát	nhé?

-	Đừng,	đừng,	bố	ơi!

Một	ngày	nào	đó,	Karen	sẽ	là	luật	sư	hoặc	ca	sĩ,	nào	ai	biết	được?	Có
thể	Karen	sẽ	có	một	phát	minh	khoa	học	nào	đó.	Tôi	miên	man	nghĩ
như	thế.	Nhưng	con	tôi	không	tập	lâu.	Khi	giúp	con	nắm	tay	lái,	tôi	cảm
thấy	mái	tóc	nó	chạm	nhẹ	vào	má	tôi.	Khoảng	vài	tuần,	Karen	đã	tự	tin
để	tôi	có	thể	thả	tay	lái	được	rồi,	nhưng	tôi	vẫn	cứ	giữ	chặt	yên	xe	cho
con.	Nó	vẫn	nài	nỉ:

-	Bố,	đừng	thả	nhé!

Rồi	lá	vàng	bắt	đầu	rụng.	Gió,	trời	mưa,	và	lạnh.	Cha	con	tôi	ít	ra
ngoài	nhà.	Tôi	treo	xe	đạp	lên	tường	nhà	xe.	Qua	một	mùa	đông,	trời
đang	ấm	lên.	Tôi	nói	với	vợ	khi	thức	dậy:

-	Em	nghe	tiếng	chim	hót	không?	Chim	cổ	đỏ	đấy.

Chúng	tôi	nghe	tiếng	chim	hót.	Dưới	nhà	lũ	trẻ	đang	xem	ti	vi.	Sau
bữa	ăn	sáng,	tôi	bắt	gặp	Karen	trong	nhà	xe,	đang	hì	hục	lấy	chiếc	xe
đạp	xuống.	Tôi	giúp	con	đưa	xe	ra	đường	và	hích	mạnh	một	cái.



-	Thả	ra,	bố	ơi!

Karen	hơi	lạng	qua,	lạng	lại.	Nó	cười	hớn	hở	trước	khi	đạp	xe	chạy	xa
dần	trên	con	đường	trải	nhựa,	trong	lúc	tôi	đứng	nhìn	theo.

Nhà	bác	học	Einstein	đã	nói	về	thời	gian,	tốc	độ	ánh	sáng,	các	vật
thể	xáp	lại	gần	nhau	và	rời	xa	nhau.	Còn	tôi,	tôi	muốn	chạy	kịp	Karen,
nắm	yên	xe	cho	con,	nắm	tay	lái,	cảm	thấy	tóc	con	chạm	vào	má	mình.
Song,	tôi	vẫn	kêu	lên:

-	Chạy	nữa	đi	con.	Đạp	mạnh	lên!

Rồi	tôi	vỗ	tay:

-	Hãy	đạp	xe	nữa	đi,	Karen	ơi!



T
NGƯỜI	ĐÀN	BÀ	GIẢ	DANH

ôi	bắt	đầu	có	bạn	trai	khi	18	tuổi.	Lúc	nào	cũng	vậy,	mẹ	luôn	đợi
cửa	mỗi	khi	tôi	đi	chơi	với	bạn	về,	rồi	cả	hai	mẹ	con	cùng	vào
phòng	tôi,	ngồi	lên	giường	và	bắt	đầu	chuyện	trò	về	cuộc	hẹn	hôm

ấy.	Ba	tôi	cũng	thường	đi	ngủ	vào	giờ	đó,	nhưng	ông	vẫn	nghe	được
tiếng	rì	rầm	của	hai	mẹ	con,	dù	cửa	phòng	tôi	đóng	chặt.	Ba	hay	cằn
nhằn	về	điều	này	với	những	câu	đại	loại,	như:	“Bộ	hai	mẹ	con	tính	nói
tới	sáng	luôn	hả?	Đi	ngủ	đi	em.	Khi	nào	con	nó	lấy	người	ta,	em	sẽ	hỏi
cho	cặn	kẽ”.

Khi	còn	trẻ,	ba	là	một	diễn	viên	hài	trong	những	chương	trình	tạp
kỹ.	Khi	những	chương	trình	tạp	kỹ	ấy	lụi	tàn	thì	giấc	mơ	làm	diễn	viên
của	ba	cũng	tan	biến	theo.	Nhưng	suốt	nhiều	năm	nay,	ba	không	bao
giờ	để	lỡ	cơ	hội	sáng	tác,	kể	chuyện	cười	của	mình.	Ba	tôi	thực	hiện
những	sô	diễn	riêng	và	dành	dụm	tiền	để	mua	một	căn	phòng,	rồi	mua
một	ngôi	nhà	nho	nhỏ	ở	Florida.	Ba	tôi	là	một	người	hòa	đồng,	nhã
nhặn,	dễ	thân	thiện	và	luôn	luôn	mỉm	cười	với	mọi	người.

Có	lần	vào	dịp	nghỉ	cuối	tuần,	mẹ	phải	đi	thăm	một	người	bà	con	ở
xa,	còn	tôi	thì	có	cuộc	hẹn	với	bạn	trai.	Tôi	nói	với	ba	rằng,	tôi	sẽ	không
về	trễ	và	ba	không	cần	đợi	cửa.	Tối	đó,	tôi	về	trễ	hơn	như	đã	nói	với	ba.
Lúc	chúng	tôi	bách	bộ	từ	trạm	xe	điện	ngầm	về,	tôi	nhác	thấy	bóng	ba
đứng	ngay	cửa	sổ	nhà	tôi	ở	tầng	ba.	Tôi	tiếp	tục	trò	chuyện	với	bạn	trai,
cố	phớt	lờ	ba,	vì	lúc	đó	tôi	cực	kỳ	bối	rối.	Tôi	nhè	nhẹ	mở	cửa	bằng	chìa
khóa	riêng	rồi	rón	rén	bước	vào	nhà.	Cửa	phòng	ba	mẹ	đã	đóng.
“Tuyệt!”.	Tôi	tự	nhủ,	chắc	ba	đã	đi	ngủ.	Tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	vì
không	cần	giải	thích	với	ông	lý	do	về	trễ.	Tôi	mở	cửa	phòng	mình,	bước
vào	và	muốn	ngã	lăn	ra	sàn,	vì	ba	đang	ngồi	trên	giường	tôi,	mặc	áo	ngủ
của	mẹ	và	miệng	nở	nụ	cười.	Ông	cuốn	tóc	lên,	bắt	chéo	chân,	một	tay
đặt	trên	gối,	còn	một	tay	chống	mạch	và	cất	giọng	cao	the	thé	như	của
đàn	bà:

-	Chuyện	hò	hẹn	ra	sao	con?	Tụi	con	nói	gì	với	nhau	thế?	Ăn	tối	ở
đâu?	Có	xem	kịch	không?	Con	muốn	gặp	lại	anh	ta	không?	Anh	chàng
làm	nghề	gì	vậy?	Có	tử	tế	với	con	không?	Ba	hi	vọng	đây	là	một	chàng
trai	tốt,	con	yêu?

-	Ba	à,	ba	phải	hỏi	từ	từ	và	ít	thôi,	tụi	con	mới	đi	chơi	với	nhau	có	vài
lần	thôi	mà.	-	Tôi	trả	lời.



-	Ờ!	Ba	chỉ	muốn	biết	mọi	chuyện	mà	hai	mẹ	con	hay	nói	với	nhau
thôi.

Tôi	và	ba	đã	nói	chuyện	và	cười	đùa	cả	tiếng	đồng	hồ.	Và	lần	này	thì
đến	lượt	tôi	là	người	phải	nhắc:

-	Đã	đến	giờ	đi	ngủ.	Sáng	mai	nói	tiếp,	ba	à.	Bây	giờ	con	mệt	quá!

Ba	ôm	hôn	tạm	biệt,	rồi	nói:

-	Chúng	ta	phải	nhớ	từng	chi	tiết	để	sau	này	kể	cho	mẹ	nghe.	Có	vậy
thì	mẹ	mới	cảm	thấy	lần	này	mẹ	vẫn	là	người	trong	cuộc…	và	có	thêm	ba
nữa.



S
BỎ	QUA

heila	và	tôi	vừa	tổ	chức	kỷ	niệm	30	năm	ngày	cưới.	Mọi	người	hỏi
nàng	bí	mật	để	giữ	gìn	hạnh	phúc	bền	lâu	của	chúng	tôi	là	gì?

Nàng	đáp:

-	Vào	hôm	đám	cưới,	tôi	quyết	định	lập	một	danh	sách	10	khuyết
điểm	của	Tim	mà	theo	đó,	vì	hạnh	phúc	hôn	nhân	của	mình,	tôi	sẽ	luôn
bỏ	qua.	Rồi	tôi	nhận	ra	rằng	mình	có	thể	sống	với	ít	nhất	là	10	khuyết
điểm	như	thế!

Khi	mọi	người	hỏi	nàng	những	khuyết	điểm	nào	trong	danh	sách	của
nàng,	Sheila	trả	lời	rằng:

-	Thật	ra	tôi	chưa	bao	giờ	giành	thời	giờ	để	ngồi	liệt	kê	danh	sách,
mỗi	khi	anh	ấy	làm	một	điều	gì	đó	khiến	tôi	nổi	điên	lên,	tôi	chỉ	đơn
giản	tự	nhủ	rằng:	“May	cho	anh	đấy	nhé,	đây	là	một	trong	mười	khuyết
điểm	lớn	nhất	của	anh!”.



T
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ôi	tìm	một	ghế	trống	trong	công	viên	dưới	những	tán	cây	liễu
khẳng	khiu	để	gặm	nhấm	cái	cảm	giác	ê	chề	về	cuộc	đời,	về	cái	thế
giới	như	đang	vùi	dập	đời	tôi.

Và	như	thể	tất	cả	những	điều	đó	chưa	đủ	làm	tôi	khổ	sở,	một	đứa	bé
chạy	đến	hổn	hển,	mệt	nhoài	vì	chơi	đùa,	nghiêng	đầu	nói:

-	Chị	nhìn	xem	em	tìm	được	cái	gì.

Trong	tay	nó,	một	bông	hoa	tơi	tả	tội	nghiệp	với	những	đài	hoa	nhăn
nhúm	vì	không	đủ	nước	và	ánh	sáng.	Để	thằng	bé	mang	ngay	cái	hoa
tàn	đi	và	trở	lại	với	cuộc	chơi	của	nó,	tôi	cười	gượng	và	xua	tay.

Thay	vì	quay	đi,	thằng	bé	đến	ngồi	bên	cạnh	tôi,	đưa	hoa	lên	mũi	và
reo	lên	sung	sướng:

-	Mùi	thơm	tuyệt	quá,	chắc	nó	là	một	bông	hoa	xinh	đẹp.	Em	hái
tặng	chị	đó.

Bông	hoa	đang	úa	tàn	và	gần	như	khô	héo	trước	mắt	tôi	chẳng	còn
màu	sắc	gì	rõ	ràng	ngoài	sự	trộn	lẫn	giữa	vàng	đỏ	và	cam.	Nhưng	tôi
biết	phải	nhận	nó	nếu	không	thằng	bé	sẽ	chẳng	để	tôi	yên.	Tôi	đưa	tay
lên	nhận	đoá	hoa	và	làu	bàu:

-	Hãy	cho	chị	vậy.

Nhưng	thay	vì	đặt	đoá	hoa	vào	tay	tôi,	nó	để	đóa	hoa	chơi	vơi	giữa
khoảng	không	một	cách	vô	thức.	Chính	lúc	đó	tôi	mới	nhận	ra	rằng	đứa
bé	không	nhìn	thấy	được:	nó	bị	mù.	Tôi	nghe	giọng	mình	run	rẩy	khi
thốt	ra	lời	cảm	ơn.	Nó	mỉm	cười	và	trở	lại	cuộc	chơi,	không	nhận	ra	nó
đã	làm	xao	động	tâm	hồn	tôi.

Tôi	ngồi	yên	và	tự	hỏi:	làm	sao	thằng	bé	thấy	được	một	phụ	nữ	tội
nghiệp	dưới	tán	cây,	làm	sao	nó	biết	được	hoàn	cảnh	bi	đát	mà	tôi	đang
buông	xuôi.	Có	lẽ	từ	trong	trái	tim	đã	cho	nó	ánh	sáng	thực	sự.	Bằng	đôi
mắt	của	một	đứa	trẻ	mù,	cuối	cùng	tôi	đã	có	thể	nhận	ra	rằng	mọi	khó
khăn	không	phải	trong	thế	giới	này	mà	ở	trong	chính	bản	thân	tôi.	Và
trong	tất	cả	mọi	khổ	sở	tự	mình	tạo	ra	đó,	chính	tôi	mới	là	một	kẻ	mù
lòa.	Tôi	nguyện	phải	nhìn	thế	giới	này	bằng	vẻ	đẹp	đích	thực	của	nó	và
trân	trọng	mỗi	phút	giây	trong	đời.	Khi	đó,	tôi	đưa	đoá	hoa	lên	mũi	và
tận	hưởng	mùi	hương	ngọt	ngào	của	một	đoá	hoa	hồng	trinh	nguyên.
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âu	chuyện	xảy	ra	tại	một	bệnh	viện	nhỏ	ở	một	vùng	quê	hẻo	lánh.
Ở	khoa	hoá	trị	liệu	có	một	phụ	nữ	trẻ	đang	ở	giai	đoạn	cuối	của
căn	bệnh	ung	thư.	Tuy	luôn	bị	những	cơn	đau	hành	hạ	nhưng

chưa	bao	giờ	người	phụ	nữ	ấy	quên	trao	cho	chúng	tôi	một	nụ	cười	biết
ơn	sau	mỗi	lần	điều	trị.	Những	khi	chồng	cô	tới	thăm,	mắt	cô	rạng	ngời
hạnh	phúc.	Đó	là	một	người	đàn	ông	đẹp	trai,	lịch	thiệp	và	cũng	thân
thiện	như	vợ	mình.	Tôi	rất	ngưỡng	mộ	chuyện	tình	của	họ.	Hằng	ngày
anh	mang	đến	cho	cô	những	bó	hoa	tươi	thắm	cùng	nụ	cười	rạng	rỡ,	anh
đến	bên	giường,	nắm	lấy	tay	cô	và	trò	chuyện	cùng	cô.	Những	lúc	quá
đau	đớn	cô	khóc	và	trở	nên	cáu	gắt,	anh	lại	ôm	cô	vào	lòng,	an	ủi	động
viên	vợ	mình	cho	đến	khi	cơn	đau	dịu	đi.	Anh	luôn	bên	cô	mỗi	khi	cô
cần,	anh	giúp	cô	uống	từng	ngụm	nước	và	không	quên	vuốt	nhẹ	đôi
chân	mày	của	cô.	Mỗi	đêm,	trước	khi	ra	về	anh	luôn	đóng	cửa	để	hai
người	có	những	giây	phút	bên	nhau.	Khi	anh	đi,	chúng	tôi	thấy	cô	ấy	đã
say	ngủ	mà	trên	môi	vẫn	phảng	phất	nét	cười.	Nhưng	đêm	ấy	mọi
chuyện	đã	thay	đổi.	Khi	nhìn	vào	bảng	theo	dõi,	kết	quả	cho	chúng	tôi
biết	rằng	người	vợ	trẻ	ấy	sẽ	không	qua	khỏi	đêm	nay.	Mặc	dù	rất	buồn
nhưng	tôi	biết	đó	là	cách	tốt	nhất	cho	cô	ấy,	từ	nay	cô	sẽ	không	phải
chịu	những	cơn	đau	thêm	nữa.	Để	bản	theo	dõi	trên	bàn,	tôi	muốn	đến
phòng	bệnh.	Khi	tôi	bước	vào	phòng,	cô	mở	mắt	nhìn	tôi	hé	môi	cười
một	cách	yếu	ớt,	nhưng	hơi	thở	của	cô	nghe	thật	khó	nhọc.	Chồng	cô
ngồi	bên	cô,	mỉm	cười	nói:

-	Cho	đến	bây	giờ	món	quà	tuyệt	vời	nhất	tôi	dành	cho	cô	ấy	chính	là
tình	yêu	của	tôi.

Và	tôi	đã	khóc	khi	nghe	điều	đó,	tôi	nói	nếu	họ	cần	bất	cứ	thứ	gì	thì
đừng	ngại.	Đêm	ấy	cô	đã	ra	đi	trong	vòng	tay	người	chồng	yêu	dấu.	Tôi
không	thể	làm	gì	hơn	ngoài	việc	cố	an	ủi	và	chia	sẻ	nỗi	đau	này	cùng
chồng	cô.	Với	khuôn	mặt	đẫm	nước	mắt,	anh	nghẹn	ngào:

-	Xin	hãy	cho	tôi	ở	bên	cô	ấy	một	lúc.

Bước	ra	khỏi	phòng,	đứng	ở	hành	lang	lau	những	giọt	nước	mắt,	nhớ
nụ	cười,	nhớ	ánh	mắt,	nhớ	những	cái	ôm	ghì	chặt	mà	cô	ấy	dành	cho
chúng	tôi…	tôi	nhớ	tất	cả	về	cô	ấy	như	một	người	bạn	thân	thiết,	tôi
cũng	phần	nào	có	thể	cảm	nhận	được	nỗi	đau	mà	chồng	cô	đang	chịu
đựng.	Bỗng	nhiên,	từ	trong	phòng	vọng	ra	một	giọng	hát	trầm	ấm	tuyệt



vời	mà	tôi	chưa	từng	được	nghe.	Không	chỉ	riêng	tôi	mà	tất	cả	mọi	người
đều	bị	cuốn	hút	bởi	giọng	hát	của	anh	khi	anh	cất	lời	bài	Beautiful
brown	eyes.	Rồi	giai	điệu	khúc	ca	nhỏ	dần,	anh	mở	cửa	gọi	tôi	đến,	anh
nhìn	sâu	vào	mắt	tôi,	ôm	chầm	lấy	tôi	và	nói:

-	Tôi	đã	hát	bài	này	cho	cô	ấy	nghe	mỗi	đêm	kể	từ	ngày	chúng	tôi
quen	nhau.	Mọi	ngày	tôi	vẫn	thường	cố	giữ	cho	giọng	mình	thật	nhỏ	để
không	làm	phiền	những	bệnh	nhân	khác.	Và	tôi	chắc	rằng	đêm	nay	trên
thiên	đường	cô	ấy	cũng	vẫn	nghe	tôi	hát.	Tôi	xin	lỗi	vì	đã	quấy	rầy	mọi
người.	Tôi	chỉ	không	biết	sẽ	sống	ra	sao	khi	vắng	cô	ấy.	Chị	có	nghĩ	rằng
cô	ấy	nghe	thấy	tiếng	tôi	không?

Tôi	khẽ	gật	đầu	mà	nước	mắt	vẫn	tuôn.	Anh	ôm	tôi	một	lần	nữa,	hôn
lên	má	tôi	và	cám	ơn	tôi	cùng	tất	cả	mọi	người.	Đoạn	anh	quay	bước,	cúi
đầu	khẽ	huýt	sáo	giai	điệu	thân	quen.	Khi	anh	bước	đi,	tôi	nhìn	theo,
thầm	cầu	nguyện	cho	cô	ấy,	cho	anh	và	cho	một	ngày	nào	đó	cũng	sẽ
tìm	được	một	tình	yêu	như	thế.
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ột	chàng	trai	đưa	cô	bạn	thân	vào	quán	uống	nước.	Sau	khi
người	phục	vụ	đặt	hai	ly	nước	trắng	lên	bàn	và	đợi	thì	cô	gái
chợt	đặt	câu	hỏi:

-	Đố	bạn	“	tình	yêu”	là	gì?

Chàng	trai	mỉm	cười	quay	sang	cô	phục	vụ	và	hỏi:

-	Chị	cho	em	một	ấm	trà,	một	ly	cà	phê	đen,	một	ly	cà	phê	sữa,	một
ly	rượu	vang	và	một	ly	sâm	panh.

Mọi	thứ	được	mang	ra,	chàng	trai	lấy	ấm	trà	và	uống	chén	đầu	tiên.

Anh	ta	nói:

-	Tình	yêu	như	ấm	trà	này.	Khi	ta	uống	nước	đầu	sẽ	rất	đậm	đà,	nước
thứ	hai	sẽ	dìu	dịu	thanh	thanh

-	Còn	nước	thứ	ba	thì	sao?	Tình	yêu	không	như	ấm	trà	này,	bởi	sau
nước	thứ	ba	ấm	trà	sẽ	không	còn	hương	vị	ban	đầu.

Anh	ta	lại	nhấp	một	ngụm	cà	phê	đen	và	nói:

-	Tình	yêu	mang	hương	vị	của	ly	cà	phê	này,	lúc	đầu	có	thể	phải	trải
qua	vị	đắng	nhưng	dần	dần	vị	ngọt	và	thơm	sẽ	ngắm	dần.

-	Nhưng	tình	yêu	không	như	ly	cà	phê	sữa,	Uống	cà	phê	sữa	ta	sẽ
cảm	thấy	ngay	vị	ngọt,	vị	ngọt	đến	rất	nhanh	và	đi	rất	nhanh.	Còn	tình
yêu	không	như	vậy.

Anh	ta	lại	uống	ly	sâm	panh.

-	Tình	yêu	như	ly	rượu	này,	nó	thật	nồng	nàn,	ấm	áp	và	êm	đềm.

-	Không!	Tình	yêu	không	thể	là	thứ	nước	khai	vị	chua	loét	này	được.

Chàng	trai	lo	lắng	vì	không	tìm	được	câu	trả	lời.	Bất	chợt	anh	nhìn
thấy	ly	nước	trắng	trên	bàn,	anh	reo	lên:

-	Đúng	rồi,	hãy	nhìn	ly	nước	kia,	nó	thật	tinh	khiết	và	giản	dị.	Rượu,
cà	phê	và	trà	cũng	phải	bắt	nguồn	từ	nước.	Tình	yêu	cũng	vậy,	cái	nồng
nàn,	ngọt	ngào,	êm	đềm	và	cay	đắng	cũng	xuất	phát	từ	lòng	chân	thành
và	những	điều	giản	dị	nhất.	Bạn	ạ!	Tình	yêu	là	ly	nước	trắng.

Cô	gái	ngồi	im,	đôi	mắt	mở	to.	Và	rồi	cô	nhấc	ly	nước	lên	và	đặt	vào



tay	chàng	trai.	Chàng	trai	hiểu	rằng	anh	đã	có	câu	trả	lời	đúng…..
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ẽ	rất	đau	đớn	khi	bạn	yêu	một	người	nào	đó	mà	không	được	đáp
lại.	Nhưng	còn	đau	đớn	hơn	khi	bạn	yêu	một	ai	đó	mà	không	đủ
dũng	cảm	để	nói	cho	người	đó	biết	bạn	đã	yêu	như	thế	nào.

-	Trao	cho	ai	đó	cả	con	tim	mình	không	bao	giờ	là	một	sự	đảm	bảo
rằng	họ	cũng	yêu	bạn,	đừng	chờ	đợi	điều	ngược	lại.	Hãy	để	tình	yêu	lớn
dần	trong	tim	họ,	nhưng	nếu	điều	đó	không	xảy	ra,	hãy	hài	lòng	vì	ít	ra
nó	cũng	đã	lớn	lên	trong	bạn.

-	Tương	lai	tươi	sáng	thường	dựa	trên	quá	khứ	đã	quên	lãng,	bạn
không	thể	sống	thanh	thản	nếu	bạn	không	vứt	bỏ	mọi	nỗi	buồn	đã	qua.

-	Đừng	quên	hi	vọng,	sự	hi	vọng	cho	bạn	sức	mạnh	để	tồn	tại	ngay
khi	bạn	đang	bị	bỏ	rơi.

-	Hãy	luôn	đặt	mình	vào	vị	trí	người	khác,	bởi	điều	đó	làm	tổn
thương	bạn	thì	nó	cũng	sẽ	làm	tổn	thương	người	khác.

-	Tình	yêu	bắt	đầu	bằng	nụ	cười,	lớn	lên	bằng	nụ	hôn	và	thường	kết
thúc	bằng	nước	mắt.

-	Bạn	chưa	cần	đến	ba	giây	để	nói	“I	love	you”,	chưa	đến	ba	phút	để
giải	thích	câu	nói	ấy,	chưa	đến	ba	ngày	để	cảm	nhận	được	ý	nghĩa	của
nó,	nhưng	để	chứng	minh	câu	nói	đơn	giản	ấy	thì	cả	cuộc	đời	vẫn	là
chưa	đủ.
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ó	một	người	sưu	tầm	tranh	già	nua	mù	lòa	sống	ở	một	thị	trấn
nhỏ	nghèo	nàn	của	nước	Đức	sau	chiến	tranh.	Ông	coi	những	bức
tranh	trong	bộ	sưu	tập	của	mình	hơn	cả	sinh	mệnh,	hàng	ngày

vẫn	“xem”	chúng	bằng	tâm	tưởng,	ký	ức.

Ông	lão	tội	nghiệp	không	hay	biết	rằng,	chiến	tranh	đã	mang	đến
cảnh	khốn	cùng	và	vợ	con	ông	đã	buộc	phải	bán	dần	bán	mòn	những
bức	tranh	để	giúp	gia	đình	sống	qua	những	ngày	đói	rét.

Ông	lão	tội	nghiệp	sẽ	tuyệt	vọng	đến	mức	nào	nếu	biết	được	điều
kinh	khủng	này,	khi	mà	sự	thật	có	thể	bị	tiết	lộ	bởi	một	nhà	buôn	tranh
đột	ngột	tìm	đến	hỏi	mua	vài	bức	trong	bộ	sưu	tập	của	ông.

Nhưng	nhà	buôn	tranh	đã	hết	sức	xúc	động	trước	những	lời	khẩn	cầu
tha	thiết	của	gia	đình	ông	lão,	và	đồng	ý	nhập	vai	trong	một	màn	kịch.
Con	người	nhân	hậu	ấy	đã	làm	tất	cả	để	che	giấu	sự	thật	và	ông	đã	thành
công.

Ông	lão	yêu	tranh	đã	tiễn	người	khách	bất	ngờ	của	mình	ra	về	với
niềm	tin	nguyên	vẹn	trong	trí	óc	và	niềm	vui	vẫn	lấp	lánh	trong	đôi	mắt
mù	lòa.	Còn	người	buôn	tranh,	người	diễn	viên	bất	đắc	dĩ,	cái	ông	mang
về	sau	chuyến	viếng	thăm	ấy	không	phải	là	một	bức	tranh	cổ	quý	hiếm
mà	là	một	bài	học	về	tình	yêu	thương	của	những	con	người	khốn	khổ.

Bạn	có	thể	nói:	“Đôi	khi	không	phải	sự	thật	mà	là	những	lời	nói	dối
đã	giúp	ta	sống	tốt	hơn”.	Nhưng	tôi	nghĩ	rằng	đằng	sau	những
lờikhông-	trung-thực	đó,	chính	tấm	lòng	chân	thành,	sự	đồng	cảm	sâu
sắc	xuất	phát	từ	trái	tim	mới	làm	nên	điều	kỳ	diệu.
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húng	tôi	đứng	dưới	chân	núi	ngước	nhìn	lên	ngọn	Shasta	và	thấy
bầu	trời	tràn	ngập	những	vì	sao	sáng	ngời.	Ở	đây,	ngoài	đội	chúng
tôi	ra,	còn	có	một	chiếc	lều	đơn	của	một	anh	chàng	khoảng	chừng

hăm	hai	tuổi,	dựng	trên	một	ụ	tuyết	gần	đó.

Thỉnh	thoảng,	tôi	liếc	nhìn	sang	và	thấy	anh	chàng	đang	gói	ghém
đồ	đạc	chuẩn	bị	cho	buổi	leo	núi	sáng	hôm	sau.	Anh	ta	đặt	vào	túi	một
chiếc	hộp	nhỏ	trước,	rồi	đến	hai	cái	chai	và	phần	ăn	trưa.	Bắt	gặp	tôi
đang	nhìn	mình,	anh	ta	đưa	tay	lên	vẫy	vẫy.	Tôi	cũng	chào	đáp	lễ	rồi
quay	lại	với	công	việc	chuẩn	bị	của	mình.

Buổi	sáng,	mặt	trời	mọc	lên	trong	buổi	bình	minh	trời	hanh	khô	và
lạnh	buốt.	Sau	khi	ăn	sáng,	chúng	tôi	hăm	hở	chuẩn	bị	chuyến	leo	núi
của	mình.	Tôi	đi	cuối	cùng,	theo	sau	những	người	khác,	bước	những
bước	chân	thật	chậm	và	cẩn	thận.

Một	lúc	sau,	anh	bạn	trẻ	ở	lều	bên	cạnh	bắt	kịp	tôi	và	đề	nghị	được	đi
chung	với	tôi.	Tôi	hơi	do	dự.	Thật	sự	tôi	chẳng	muốn	có	một	người	bạn
đồng	hành	tí	nào.	Ngoài	ra,	tôi	còn	để	ý	thấy	bước	chân	của	anh	ta	hơi
khập	khiễng,	không	chắc	anh	ta	có	thể	leo	lên	đến	đỉnh	hay	không	nữa.
Tôi	chẳng	muốn	bỏ	dở	mọi	nỗ	lực	chinh	phục	đỉnh	núi	của	mình	chỉ	để
giúp	anh	ta.

-	Tôi	rất	vui	khi	có	bạn	đồng	hành.	-	Tôi	trả	lời	bất	chấp	mối	nghi
ngại	của	mình.

Anh	ta	tên	là	Walt,	anh	ta	kể	cho	tôi	rằng	đây	là	lần	thứ	ba	anh	ta
thử	leo	lên	đỉnh	ngọn	núi	này.

-	Năm	tôi	mười	hai	tuổi,	cha	tôi	dẫn	tôi	đến	đây	và	đó	là	chuyến	đi
đầu	tiên	của	tôi,	nhưng	khi	đó	thời	tiết	quá	xấu,	nên	chúng	tôi	buộc	lòng
phải	quay	trở	lại.

Rồi	anh	ta	dừng	lại,	mỉm	cười	một	cách	tự	hào:

-	Cha	tôi	là	một	người	đàn	ông	tuyệt	vời	và	là	một	tay	leo	núi	cừ
khôi.

Tôi	im	lặng	bước	ngang	qua	một	lối	đi	ngắn.	Anh	bạn	trẻ	lại	tiếp	tục:

-	Tôi	sinh	ra	với	một	chút	khuyết	tật	ở	chân	trái,	nên	tôi	luôn	gặp
khó	khăn	trong	đi	lại	và	chạy	nhảy.	Thế	nhưng,	cha	tôi	không	để	cho



chuyện	đó	cản	trở	tôi.	Khi	tôi	chỉ	còn	là	một	đứa	trẻ	bé	tí,	cha	đã	dẫn	tôi
đi	câu	cá.	Tôi	còn	nhớ	như	in	cái	lần	đầu	tiên	tôi	thả	lưỡi	câu	xuống	và
kéo	lên	được	một	con	cá	hồi.	Cha	tôi	cứ	khăng	khăng	rằng	tôi	có	thể	tự
làm	sạch	con	cá	đó.	Và	nó	chính	là	con	cá	ngon	nhất	mà	tôi	từng	được
ăn.

Chúng	tôi	cùng	dừng	lại	bên	lối	mòn	để	đeo	các	móc	sắt	vào.	Và	khi
chúng	tôi	leo	lên	cao	hơn,	anh	ta	lại	tiếp	tục	câu	chuyện	của	mình.

-	Khi	tôi	được	chín	tuổi,	cha	bắt	đầu	đưa	tôi	đi	leo	núi.	Chân	tôi	đã
dần	cứng	cáp	hơn	và	cuối	cùng	thì	cũng	theo	kịp	ông.	Hè	năm	ngoái,
ông	gọi	điện	rủ	tôi	thực	hiện	cuộc	chinh	phục	đỉnh	Shasta	này	một	lần
nữa.	Từ	khi	cha	mẹ	tôi	ly	hôn,	tôi	chẳng	còn	mấy	dịp	gặp	ông,	nên	khi
có	cơ	hội	là	tôi	chộp	lấy	ngay.

Walt	dừng	lại,	nhìn	xuống	mấy	túp	lều	bên	dưới.

-	Chúng	tôi	đã	dựng	lều	ngay	tại	chỗ	chiếc	lều	của	tôi	ở	bên	dưới	kia.
Cả	hai	chúng	tôi	chẳng	vội	vàng	gì,	chúng	tôi	chỉ	muốn	hai	cha	con	có
nhiều	thời	gian	được	ở	bên	nhau	hơn.	Ông	bảo	với	tôi	rằng	tất	cả	những
gì	ông	mong	muốn	là	được	sống	cùng	với	các	con	và	các	cháu	của	mình.
Rồi	cha	tôi	đã	im	lặng	rất	lâu,	gương	mặt	ông	lộ	rõ	nét	đượm	buồn.

Tôi	không	nói	gì,	để	giành	hơi	sức	để	tiếp	tục	leo	lên.	Rồi	chúng	tôi
lên	đến	một	đoạn	dốc	trơn	trượt,	nhỏ	hẹp,	và	đầy	băng	tuyết.	Lúc	ấy,
dường	như	tôi	chẳng	còn	nhận	ra	tật	khập	khiễng	ở	chân	anh	ấy.

Anh	ta	hỏi	tôi:

-	Sao	anh	không	đi	trước?	Tôi	còn	nhớ	tại	chỗ	này	thường	hay	có	đá
lở.	Tôi	không	muốn	mình	làm	rơi	đá	trúng	người	anh	đâu.

Mười	phút	sau,	chúng	tôi	dừng	lại	để	nghỉ	ngơi	một	lát.	Lúc	đó,	tôi
mới	được	biết	anh	ta	tròn	hai	mốt	tuổi,	đã	lập	gia	đình,	và	có	một	đứa
con	mới	được	ba	tháng	tuổi.

-	Lần	trước,	tôi	và	cha	cũng	leo	tới	đoạn	này	thì	tôi	bị	trở	ốm	rất	nặng
không	thể	tiếp	tục	được.	Cha	đã	vác	tôi	trên	lưng	và	không	biết	bằng
cách	nào	mà	hai	cha	con	đã	xuống	được	bên	dưới	trước	khi	ông	gọi	cấp
cứu.	Sau	đó,	đội	tìm	kiếm	cứu	hộ	đã	đưa	tôi	đến	bệnh	viện.	Và	hai	cha
con	tôi	đã	hứa	là	sẽ	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	dang	dở	đó	vào	một	lần
khác.

Walt	lại	nhìn	xuống	bên	dưới,	cố	giấu	đi	dòng	nước	mắt.

-	Nhưng	chúng	tôi	đã	không	thực	hiện	được	lời	hứa.	Cha	tôi	đã	qua
đời	hồi	tháng	trước.

Sau	một	phút	tưởng	nhớ,	chúng	tôi	lại	tiếp	tục	tiến	lên.	Khi	gần	đến



đỉnh	núi,	chúng	tôi	dừng	lại	nghỉ	một	lần	nữa	trên	một	mõm	đá	nhỏ.
Bầu	trời	thật	trong	xanh,	mặt	trời	tuy	ở	cao	vút	nhưng	tôi	có	thể	cảm
nhận	được	hơi	ấm	của	nó	lan	tỏa	khắp	nơi.

Cách	đó	vài	mét,	Walt	ngồi	trên	một	tảng	đá,	hai	tay	cẩn	thận	mân
mê	chiếc	hộp	nhỏ	mà	anh	ta	đã	gói	ghém	tối	qua,	miệng	thầm	thì:

-	Lần	này	thì	chúng	ta	đã	làm	được	rồi	cha	à.	Lần	trước,	cha	đã	cõng
con,	lần	này	thì	đến	lượt	con.

Rồi	Walt	đột	ngột	đứng	dậy.	Từ	từ	tiến	lên	đỉnh	núi	không	nói	thêm
lời	nào.	Tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	khuôn	mặt	Walt	lúc	anh	ấy	bước
ngang	qua	tôi,	gương	mặt	anh	ngời	sáng	với	nụ	cười	hạnh	phúc	trên
môi.	Tôi	lặng	lẽ	bước	theo	anh	ấy.

Cuối	cùng,	khi	lên	đến	đỉnh,	Walt	cẩn	thận	quỳ	xuống,	kính	cẩn	lấy
chiếc	hộp	trong	túi	ra.	Anh	ta	đào	một	cái	lỗ	sâu	khoảng	ba	bốn	tấc	dưới
lớp	tuyết,	rải	một	ít	tro	của	cha	mình	vào	đó,	lấp	hố	lại,	rồi	đắp	những
hòn	đá	chung	quanh	tạo	thành	một	ngôi	mộ	nho	nhỏ.	Rồi	anh	ta	đứng
dậy,	lần	lượt	quay	mặt	mình	về	bốn	phía	và	rải	hết	phần	tro	còn	lại.

Gương	mặt	Walt	tuy	đẫm	lệ	nhưng	lộ	rõ	niềm	hạnh	phúc	và	chiến
thắng.	Anh	ta	tung	nắm	tro	cuối	cùng	vào	trong	gió	rồi	hét	lên:

-	Chúng	ta	đã	làm	được	rồi,	cha	ơi,	chúng	ta	đã	làm	được!	Cha	hãy
yên	nghỉ	trên	đỉnh	núi	của	chúng	ta,	cha	nhé!	Rồi	mai	này	con	sẽ	quay
trở	lại	và	mang	theo	cháu	nội	của	cha	cùng	đến	để	cháu	được	gặp	ông
nội	một	lần	nhé!


