


Giới	thiệu	Nếu	Biết	Trăm	Năm	Là
Hữu	Hạn
“	Nếu	biết	trăm	năm	là	hữu	hạn,	cớ	gì	ta	không	sống	thật	sâu…”Tác	giả	Phạm
Lữ	Ân	dường	như	đã	thổi	một	luồng	gió	mới	vào	nền	văn	học	nước	nhà,	tạo
nên	một	trào	lưu	trong	giới	trẻ.	Truyện	Nếu	Biết	Trăm	Năm	Là	Hữu	Hạn	là
tuyển	tập	truyện	ngắn	đầy	xúc	cảm	của	nhà	văn.Truyện	của	tác	giả	luôn	mang
theo	những	triết	lý	sống,	những	bài	học	thực	rất	giản	đơn	và	nhỏ	bé	nhưng	lại
có	sức	lay	động	người	đọc	bằng	lối	viết	văn	chân	thật,	mượt	mà	và	ấm	áp.
Truyện	là	những	suy	nghĩ	về	cuộc	đời,	về	con	người	trong	cuộc	sống	hiện	đại,
dường	như	ta	vẫn	vội	vã	làm	mọi	thứ	kể	cả	yêu	thương	để	rồi	sau	này	chợt	hối
tiếc,	giá	như	ngày	ấy	ta	chậm	lại	một	chút,	đủ	để	dùng	cả	trái	tim	và	lý	trí	cảm
nhận	thì	không	thể	dằn	vặt	trong	những	nuối	tiếc	này.	Bước	vào	thế	giới
của	Nếu	Biết	Trăm	Năm	Là	Hữu	Hạn	bất	chợt	bạn	lại	thấy	mình	ở	đâu	đó,	có
cái	gì	đó	chạm	vào	những	góc	khuất	trong	tâm	hồn,	có	chút	bâng	khuâng	khó
tả.	Ta	phải	làm	gì	khi	dòng	đời	trôi	chảy,	làm	gì	trước	sự	đổi	thay	thế	thái
nhân	tình,	trước	những	biến	cố	trong	cuộc	sống,	có	nên	chăng	phải	sống	chậm
lại.	Mời	bạn	đón	đọc	truyện	ngôn	tình	đặc	sắc	này	để	tìm	câu	trả	lời	cho	chính
mình.



Chương	1

Ai	qua	là	bao	chốn	xa…

Có	một	hôm,	tình	cờ	lạc	vào	forum	tường	cũ,	tôi	đọc	được	câu	này	của	một
người	bạn	thân	thiết	thuở	ấu	thơ.	“Bình	yên	-	là	khi	được	ra	khỏi	nhà”.

Tôi	hiểu	vì	sao	bạn	viết	vậy,	và	tôi	đọc	được	phía	sau	dòng	chữ	ấy	là	một	nỗi
buồn	vô	hạn.

“Nhà”	chỉ	là	một	từ	ngắn	ngủi,	nhưng	hàm	nghĩa	của	nó	thì	có	thể	rất	mênh
mông.

“Nhà”	trong	nỗi	buồn	của	bạn	là	căn	biệt	thự	vắng	người,	và	mỗi	khi	có	người
thì	đầy	tiếng	cãi	vã.

“Nhà”	trong	ký	ức	của	tôi	là	nơi	tôi	chạy	quanh	chân	ba	trong	cái	sân	nhỏ	có
trồng	những	cây	cà	chua	khi	tôi	chưa	đầy	ba	tuổi.

“Nhà”	trong	nỗi	nhớ	của	cô	bạn	thân	vừa	dọn	qua	khu	phố	mới	kín	cổng	cao
tường,	chính	là	cái	xóm	nhỏ	ồn	ào	mà	thân	mật,	những	ngôi	nhà	cũ	có	hàng
rào	thấp	và	thưa,	nơi	người	này	có	thể	đứng	ngoài	đường	mà	lơ	đãng	ngó	vô
phòng	khách	nhà	người	khác.

“Nhà”	đối	với	những	người	xa	quê	hương	chính	là	cái	dải	đất	hình	chữ	S	nhỏ
nhắn	bên	bờ	biển	Đông,	và	đối	với	những	phi	hành	gia	làm	việc	trên	trạm
không	gian,	nhà	có	thể	chính	là	viên	ngọc	xanh	tuyệt	đẹp	ngoài	vũ	trụ	kia
đang	quay	rất	chậm.

“Nhà”	cũng	có	thể	là	tình	yêu	của	một	ai	đó	dành	cho	ta,	là	trái	tim	ấm	áp	của
một	ai	đó,	nơi	mà	ta	luôn	ao	ước	được	chạy	đến	náu	mình.	Để	tìm	lại	sự	bình
yên.

“Nhà”	chỉ	là	một	từ	ngắn	ngủi,	nó	không	đồng	nghĩa	với	sự	bình	yên,	nhưng
chúng	ta	vẫn	luôn	khao	khát	rằng	nó	gắn	với	sự	bình	yên.	Và	khi	nào	“nhà”
trái	nghĩa	với	bình	yên	thì	đó	là	khởi	đầu	của	sự	bất	hạnh.



Tôi	tin	rằng,	mái	nhà	nào	cũng	từng	có	lúc	đồng	nghĩa	với	niềm	vui	và	cả	sự
bình	yên.	Nhưng	bạn	của	tôi	ơi,	sự	bình	yên	của	nhà	không	phải	là	điều	có
sẵn.	“Nhà”	là	phần	cứng,	còn	sự	bình	yên,	hạnh	phúc,	niềm	vui	là	phần	mềm.
Gia	đình	là	phần	cứng,	còn	tình	yêu	và	sự	thấu	hiểu	là	phần	mềm.

Vậy	cho	nên,	sự	bình	yên	là	thứ	phải	được	thiết	lập,	và	vì	thế,	có	thể	tái	thiết
lập.	Nếu	ta	là	một	phần	của	“nhà”,	dù	chỉ	là	một	phần	nhỏ,	nếu	ta	thật	mong
muốn	mái	nhà	thân	yêu	của	ta	có	được	sự	bình	yên,	hay	lại	có	nó	một	lần	nữa,
thì	ta	phải	tham	gia	vào	quá	trình	thiết	lập	đó.	Bằng	một	nụ	cười	xoa	dịu,
bằng	một	câu	nói	vị	tha,	bằng	sự	yêu	thương	nhẫn	nhịn,	bằng	trái	tim	sẵn	sàng
sẻ	chia,	bằng	một	cái	nắm	tay	thấu	hiểu,	hay	có	thẻ	bằng	một	giọt	nước	mát.
Dù	thế	nào,	cũng	không	phải	bằng	sự	buông	xuôi.	Để	kéo	những	trái	tim	về
gần	với	nhau.	Để	biến	“nhà”	thành	một	nơi	ta	phải	luyến	tiếc	khi	rời	xa	và
luôn	mong	mỏi	quay	về.

Bạn	của	tôi	ơi,	tôi	còn	nhớ	khi	chúng	ta	còn	nhỏ,	cùng	ngồi	chung	một	chiếc
ghế	mây	dưới	tán	mận	trong	vườn	nhà,	mẹ	của	bạn	đã	hát	cho	chúng	ta	nghe
câu	hát	này:

“Ai	qua	là	bao	chốn	xa,	thấy	đâu	vui	cho	bằng	mái	nhà…”

Tôi	vẫn	nhớ,	cho	đến	bây	giờ,	vẫn	nhớ	bài	hát	ấy.	Và	tôi	vẫn	nghĩ	rằng,	nếu
không	nơi	đâu	bằng	được	mái	nhà	mình,	thì	điều	tối	thiểu	ta	có	thể	làm	cho
ký	ức	của	mình,	là	đừng	để	nó	trái	nghĩa	với	sự	bình	yên.	Và	rằng	đừng	đợi
đến	khi	ta	“qua	bao	chốn	xa”	rồi	mới	thấy	yêu	thương	nó,	vì	biết	đâu,	đến	khi
ấy	thì	ta	đã	không	thể	nào	về	lại	được.

Khoảnh	khắc	nào	thơ	dại	bỏ	ta	đi

Em	sẽ	tặng	anh	một	mảnh	đời	mình.

Nơi	chính	em	cũng	chưa	từng	bước	tới…

J.L.BORGES

Khi	xem	xong	bộ	phim	Juno(1),	mấy	cô	cháu	của	tôi	hỷ	hả	khen	kết	thúc
phim	thật	có	hậu,	thật	nhân	bản.	Riêng	chị	tôi	ngồi	trầm	ngâm	giữa	đám	con
gái.	Bộ	phim	đúng	là	thực	tế	một	cách	hài	hước,	khiến	các	bậc	cha	mẹ	phải
suy	nghĩ	về	cách	ứng	xử	của	mình	khi	con	cái…	lỡ	lầm.	Nhưng	sự	mãn
nguyện	của	các	cô	gái	với	kết	thúc	phim	đã	khiến	chị	băn	khoăn…

1.	Juno	là	phim	hài	dành	cho	tuổi	teen,	đoạt	giải	Oscar	Kịch	bản	gốc	hay	nhất



năm	2008.	Juno,	một	cô	học	sinh	16	tuổi,	bỗn	phát	hiện	mình	đã	có	thai	được
hai	tháng.	Thay	vì	đi	phá	thai,	Juno	lại	có	một	quyết	định	là	sẽ	sinh	con	và
kiếm	một	gia	đình	hiếm	muộn	nào	đó	nhận	nuôi.

Trong	phim,	Juno	và	cậu	bạn	trai	-	người	mẹ	và	người	cha	bất	đắc	dĩ	-	sau
những	ngày	tháng	quay	cuồng	đã	trở	lại	con	đường	của	mình…	và	tiếp	tục
cuộc	đời	còn	rộng	mở	của	họ.	Đứa	trẻ	được	ra	đời,	lớn	lên	dưới	tình	yêu
thương	của	một	người	mẹ	khác,	và	có	thể	sẽ	hạnh	phúc.	Và	Juno	sẽ	không
phải	mang	gánh	nặng	của	sự	ăn	năn	như	nhiều	cô	gái	khác.

Cháu	gái	tôi	nhắc	lại	một	mẩu	tin	trên	báo,	rằng	ngày	1-10	vừa	qua,	có	hơn
3.000	người	đã	đến	chùa	Từ	Quang	ở	Sài	Gòn	để	cầu	siêu	sám	hối	vì	trót	phá
bỏ	hoặc	không	thể	giữ	được	sự	sống	cho	hơn	5.000	thai	nhi.	Cô	nói:	“Trong
số	đó	hẳn	có	nhiều	người	ước	mình	từng	chọn	lựa	(và	được	chọn	lựa)	như
Juno”.

Chị	tôi	lặng	im	một	hồi	lâu	rồi	thốt	lên	rằng,	bộ	phim	đã	bỏ	qua	một	điều	rất
quan	trọng,	vô	cùng	quan	trọng.	Đó	là	những	vết	thương	lòng.

Juno	và	bạn	trai	-	dù	muốn	hay	không,	dù	nhớ	hay	quên	thì	họ	cũng	đã	là	một
người	mẹ	và	một	người	cha.	Và	cô	bé	và	cậu	bé,	cuộc	sống	vẫn	tiếp	diễn.
Nhưng	chắc	rằng,	Juno	đã	mang	trong	tim	mình	một	vết	thương	lòng.	Cô	có
thể	quên	nó	đi	trong	đoạn	đời	còn	trẻ	và	vô	tư	lự,	nhưng	rồi	một	ngày,	nó	sẽ
tấy	lên	khi	cô	đã	là	một	người	mẹ	thực	sự	và	có	những	đứa	con	khác.	Và	một
khi	vết	thương	ấy	rỉ	máu	trở	lại,	nó	không	bao	giờ	lành	nữa.

Hãy	hỏi	những	người	mẹ.	Họ	sẽ	nói	-	một	đứa	con	gái	ngoài	ý	muốn	và	để	nó
rời	khỏi	mình	theo	bất	cứ	cách	nào	đều	là	một	vết	thương	lòng.	Những	vết
thương	lòng	của	ký	ức,	đôi	khi	chúng	chỉ	là	một	vết	sẹo	nhỏ,	nhạt	nhòa,
nhưng	điều	lạ	lùng	là	chúng	luôn	có	khả	năng	ngăn	cản	ta	cảm	nhận	niềm
hạnh	phúc	của	thực	tại	mà	ta	đáng	được	hưởng.	Giống	như	bạn	đang	ăn	một
chén	cơm	gạo	mới	thơm	ngon	và	cắn	phải	một	hạt	sạn	nhỏ.	Cảm	giác	của	hai
hàm	răng	khi	cắn	hạt	sạn	sẽ	xóa	đi	cảm	giác	ngon	miệng	trước	đó,	và	sau	đó.
Thậm	chí,	đôi	khi,	ta	nhớ	cái	cảm	giác	rạn	vỡ	đó	suốt	đời.

Chúng	ta	vẫn	đọc	trên	các	diễn	đàn	và	trên	báo	chí	những	tranh	luận	chưa	bao
giờ	dứt	về	việc	trao	gửi	thân	xác	trước	hay	sau	hôn	nhân.	Đôi	khi,	chúng	ta
cười	như	mếu	trước	khoảng	cách	xa	lắc	giữa	các	bài	học	đạo	đức	và	dòng
chảy	thực	tế	của	cuộc	sống.	Khi	nào	là	sớm,	khi	nào	là	muộn?	Nếu	bạn	muốn
nghe,	tôi	sẽ	nói	cho	bạn	nghe	điều	tôi	thực	sự	nghĩ.	Đó	là	“khi	nào”	không
quan	trọng	bằng	“với	ai”.	Đây	không	phải	là	một	bài	học	đạo	đức,	mà	là	điều
xảy	ra	trong	thực	tế,	hôm	qua,	hôm	nay	và	rất	lâu	sau	nữa.	Với	ai,	đó	là	vấn



đề.

Có	rất	nhiều	người	tôi	biết	đã	và	đang	cảm	thấy	hối	hận,	không	phải	vì	sau
hay	trước	mà	vì	trao	thân	gửi	phận	không	đúng	người.	Nghĩa	là	nếu	đã	nhầm
người	thì	trước	hay	sau	đám	cưới	đều	khốn	khổ	như	nhau.	Khi	hai	mươi	hay
khi	ba	mươi	tuổi	đều	xót	xa	như	nhau.	Từ	góc	nhìn	của	người	ngoài,	trao
nhầm	trước	khi	cưới	thì	đáng	chê	trách	hơn.	Nhưng	với	chính	cuộc	đời	bạn,
đôi	khi,	trao	nhầm	sau	khi	cưới	còn	tệ	hơn	nhiều.	Nếu	chỉ	không	đúng	thời
điểm,	có	thể	người	ta	sẽ	nuối	tiếc.	Nhưng	không	hối	tiếc.	Trái	lại,	nếu	không
đúng	người,	thì	ở	bất	cứ	thời	điểm	nào,	người	ta	cũng	sẽ	hối	tiếc.

Vậy	thì,	khi	nào	là	đúng	thời	điểm?	Khoảnh	khắc	nào	là	hoàn	hảo	để	ta	lìa	thơ
dại?	Phải	chăng	chỉ	là	một	đáp	án	đúng	duy	nhất:	đêm	tân	hôn?	Phải	chăng
trước	luôn	là	sai	lầm,	và	sau	luôn	là	tối	thượng?

Có	người	nghĩ	rằng	chỉ	cần	bước	qua	khỏi	“tuổi	trẻ	em”	và	có	đủ	hiểu	biết	để
ngăn	ngừa	việc	cho	ra	đời	một	đứa	trẻ	ngoài	ý	muốn	nghĩa	là	đã	sẵn	sàng	để
tiến	đế	nơi	đó	-	bờ	cấm,	ranh	giới	mà	ta	phải	vĩnh	biệt	thơ	ngây.	Nơi	ta	rũ	bỏ
mọi	lớp	áo	khác	ngoài,	cả	nghĩa	đen	lẫn	nghĩa	bóng.	Nơi	ta	tiến	đến	trước	mặt
người	ấy	chỉ	với	bản	thể	của	ta,	chỉ	ta,	trọn	vẹn	ta,	không	gì	khác…	Nhưng
không	phải	vậy.	Sẵn	sàng,	là	khi	ta	đủ	hiểu	biết,	tin	cậy	và	tôn	trọng	để	ngăn
ngừa	những	vết	thương	lòng.

Khoảnh	khắc	ấy	sẽ	tuyệt	diệu	nếu	có	sự	yêu	thương	và	trân	trọng	với	đối
phương	và	với	chính	bản	thân	mình.	Hoặc	tối	thiểu,	là	sự	tôn	trọng.	Đôi	khi
sự	tôn	trọng	còn	quan	trọng	hơn	cả	tình	yêu.	Bởi	nếu	có	tình	yêu	mà	thiếu	sự
tôn	trọng,	thì	vẫn	không	đủ.	Nếu	có	đủ	sự	tôn	trọng	và	nhận	đủ	sự	tôn	trọng,
bạn	sẽ	biết	và	sẽ	có	nhu	cầu	học	cách	khiến	điều	đó	trở	nên	tuyệt	diệu.	Ngược
lại,	nếu	thiếu	sự	tôn	trọng,	đó	sẽ	chỉ	là	một	trò	chơi	hay	một	hình	phạt,	hay
một	trải	nghiệm	của	sự	đổi	chác,	lừa	dối,	ép	buộc,	chiếm	đoạt,	phục	tùng,	cam
chịu,	sợ	hãi,	xem	thường,	chán	ghét…	Và	sẽ	có	ai	đó	tổn	thương.

Người	ta	nói	nhiều	về	cảm	xúc,	về	cách	ngừa	thai,	về	khoái	cảm,	nhưng	đôi
khi	người	ta	quên	nói	điều	này:	khoảnh	khắc	đó	là	thời	điểm	ta	dễ	bị	tổn
thương.	Khi	không	còn	gì	giấu	giếm,	cũng	có	nghĩa	là	không	còn	gì	để	tự	bảo
vệ.	Khi	ta	bộc	lộ	mình	rõ	nhất,	thật	nhất,	trần	trụi	nhất,	ấy	là	khi	ta	trở	nên	dễ
bị	tổn	thương	hơn	bao	giờ	hết.	Điều	đó	đúng	cho	cả	nam	và	nữ.

Khi	ta	sẵn	sàng	ở	vào	trạng	thái	dễ	bị	tổn	thương	với	ai	đó,	là	bởi	ta	tin	vào
mối	quan	hệ	sâu	đậm.	Khi	ta	trút	hết	lòng	mình,	cũng	như	khi	ta	trút	hết	xiêm
y	vậy,	là	bởi	vì	ta	tin.



Tuổi	thơ	ngây	mãi	mãi	là	thiên	đường	của	đời	người.	Nếu	quyết	định	lìa	xa	nó
vào	thời	khắc	nào	đó,	hãy	chắc	chắn	rằng	bạn	lìa	xa	nó	để	đến	một	thiên
đường	khác,	chứ	không	phải	địa	ngục.	Và	hãy	chắc	rằng	mình	chọn	đúng	bạn
đồng	hành.	Nếu	có	bất	cứ	gợn	suy	nghĩ	nào	rằng	bạn	chưa	sẵn	sàng,	rằng	bạn
chưa	đủ	tôn	trọng	hay	chưa	nhận	đủ	sự	tôn	trọng,	rằng	bạn	chưa	đủ	tin	cậy	và
chưa	được	tin	cậy	đủ,	thì	hãy	dừng	lại.	Chầm	chậm	thôi,	không	chỉ	để	đợi
đúng	lúc	mà	đợi	để	biết	chắc	rằng	ta	gặp	đúng	người.

Khi	còn	nhỏ,	ta	thường	mong	mình	sớm	trở	thành	người	lớn,	ta	muốn	bước
ngay	vào	thế	giới	mênh	mông	đó	cùng	với	những	quyền	vô	hạn	định.	Nhưng,
sự	thật	đắng	cay	mà	chúng	ta	phải	đối	mặt	là	gì?	Không	ai	có	thể	cưỡng	lại
thời	gian.	Thế	cho	nên	cái	khoảnh	khắc	ta	sẽ	phải/	được	thành	người	lớn	ấy	-
khoảnh	khắc	trở	thành	một	người	đàn	ông,	hay	một	phụ	nữ	thực	sự	-	trước	sau
gì	cũng	đến.	Và	cùng	với	nó	là	bình	yên	và	sóng	gió,	hạnh	phúc	và	đắng	cay,
niềm	khoái	cảm	ngắn	ngủi	và	vết	thương	lòng	dai	dẳng,	những	điều	ta	kỳ
vọng	và	cả	những	điều	ta	không	hề	chờ	đợi…	đều	hứa	hẹn	sẽ	đến	theo.

Còn	những	tháng	ngày	thơ	dại	xa	xưa	sẽ	bỏ	ta	đi	mãi	mãi.	Vô	phương	níu
kéo.

Đơn	giản	chỉ	là	hạnh	phúc

Họp	mặt	lớp	cũ,	thầy	giáo	tóc	đã	điểm	sương,	gặp	lại	học	trò	rưng	rưng	nước
mắt.	Thầy	hỏi	đi	hỏi	lại	chỉ	một	câu:	“Cuộc	sống	em	giờ	ra	sao?	Có	hạnh
phúc	không?”

Cô	bạn	lớp	trưởng	năm	xưa	ngồi	xuống	cạnh	thầy,	nửa	đùa	nửa	thật:	“Thầy
ơi,	bao	nhiêu	năm	trời	không	gặp,	vậy	mà	thầy	chỉ	mong	đợi	ở	tụi	em	có	điều
đó	thôi	sao?”

Phải	rồi,	chỉ	điều	đó	thôi	sao?	Không	phải	là	ông	nọ	bà	kia,	không	phải	là
chức	này	tước	khác,	không	phải	tiền	này	của	nọ.	Cũng	không	phải	đã	đong
góp	được	điều	gì	cho	xã	hội,	cho	đất	nước.	Chẳng	lẽ	chỉ	là	hạnh	phúc	thôi
sao,	hở	thầy?

Thầy	cười.	Học	trò	của	thầy	ai	cũng	có	năng	lực	và	lòng	tự	trọng.	Và	chỉ	cần
hai	thứ	đó	thì	chắc	chắn	các	em	sẽ	có	đóng	góp	cho	xã	hội	bằng	cách	này	hay
cách	khác.	Thầy	không	băn	khoăn	về	việc	đó.	Rồi	thầy	nheo	đuôi	mắt	đầy	nếp
nhăn,	hỏi:	“Em	không	nhớ	ngày	ra	trường	thầy	nói	gì	sao?	Thầy	đã	hỏi	các
em	có	bao	giờ	suy	nghĩ	tại	sao	lại	là	‘Độc	lập	-	Tự	do	-	Hạnh	phúc’?	Tại	sao
là	‘Hạnh	phúc’	chứ	không	phải	là	‘Thịnh	vượng’	hay	‘Văn	minh’?	Hóa	ra
không	em	nào	suy	nghĩ	về	điều	đó	cả”.



Có	lẽ	đó	cũng	là	lý	do	tại	sao	đất	nước	Bhutan	từ	3	thập	niên	qua	đã	đo	lường
sự	phát	triển	của	đất	nước	bằng	chỉ	số	GNH	(Gross	National	Happiness	-
Tổng	hạnh	phúc	quốc	gia).	Có	thể	lâu	nay	chúng	ta	vẫn	nghĩ	về	“hạnh	phúc”
như	một	từ	sáo	rỗng,	bởi	không	thể	xác	định	được	một	cách	cụ	thể	nó	bao
hàm	điều	gì.	Là	thành	đạt,	giàu	có?	Là	được	tôn	vinh?	Là	được	hưởng	thụ	bất
kỳ	điều	gì	ta	muốn?	Là	chia	sẻ	và	được	chia	sẻ?	Là	đem	đến	niềm	vui	cho
người	khác?	Hay	chính	là	sự	hài	lòng	của	riêng	bản	thân	mình?

Có	thể,	chúng	ta	vẫn	nghĩ	hạnh	phúc	là	vấn	đề	“riêng	tư”	và	“cá	nhân”.
Nhưng	không	phải	vậy.	Nếu	bạn	lo	buồn	hay	gặp	bất	trắc	thì	ít	nhất,	thầy	cô,
bạn	bè	đều	cảm	thấy	xót	xa,	lo	lắng	cho	bạn.	Còn	nếu	bạn	vui	tươi,	hạnh	phúc
thì	ít	nhất	cũng	làm	cho	chừng	đó	người	cảm	thấy	yên	lòng,	lạc	quan	và	vui
vẻ	khi	nghĩ	về	bạn.

Mỗi	con	người	là	một	mắt	xích,	dù	rất	nhỏ	nhưng	đều	gắn	kết	và	ảnh	hưởng
nhất	định	đến	người	khác.	Và	người	khác	ấy	lại	có	ảnh	hưởng	đến	những
người	khác	nữa.	Tôi	thích	nghĩ	về	mối	quan	hệ	giữa	con	người	với	nhau	trong
cuộc	đời	như	mạng	tinh	tể	kim	cương.	Mỗi	con	người	là	một	nguyên	tử
cacbon	trong	cấu	trúc	đó,	có	vai	trò	như	nhau	và	ảnh	hưởng	lẫn	nhau	trong
một	mối	liên	kết	chặt	chẽ.	Một	nguyên	tử	bị	tổn	thương	sẽ	ảnh	hưởng	đến	bốn
nguyên	tử	khác,	và	cứ	thế	mà	nhân	rộng	ra.	Chúng	ta	cũng	có	thể	vô	tình	tác
động	đến	cuộc	đời	một	người	hoàn	toàn	xa	lạ	theo	kiểu	như	vậy.	Thế	thì	bạn
có	tin	rằng	sống	hạnh	phúc	chính	là	đóng	góp	cho	xã	hội	một	cách	căn	cơ
nhất?	Bạn	có	cho	rằng,	sự	phát	triển	và	bền	vững	của	một	quốc	gia	phải	được
xây	dựng	từ	mỗi	cuộc	đời	riêng	lẻ	của	từng	người	dân?

Khi	đọc	cuốn	tiểu	thuyết	Suối	nguồn	dày	gần	200	trang	của	Ayn	Rand,	tôi	chỉ
nhớ	có	một	câu	duy	nhất:	“Nếu	muốn	nói	câu	‘Tôi	yêu	em’	thì	phải	nói	từ
‘Tôi’	trước	đã.	Tôi	yêu	thích	triết	lý	đó	quá	chừng.	Vì	nó	làm	tôi	vỡ	ra	nhiều
thứ,	giống	như	bài	học	về	hạnh	phúc	của	thầy	tôi.	Rằng	để	yêu	người	thì	trước
hết	chúng	ta	phải	biết	yêu	mình,	phải	trân	trọng	và	giữ	gìn	niềm	hạnh	phúc
của	chính	mình.	Rằng	ta	phải	bồi	đắp	chính	bản	thân	ta	thành	một	con	người
tốt	đẹp	và	cảm	nhận	được	niềm	hạnh	phúc,	trước	khi	nghĩ	đến	việc	mang	đến
hạnh	phúc	cho	bất	cứ	ai	hay	đóng	góp	điều	tốt	đẹp	gì	cho	xã	hội.

Bởi	vì,	bạn	biết	đó,	chúng	ta	không	thể	mang	đến	cho	người	khác	thứ	mà	ta
không	có.

Những	khoảng	trống	không	phải	để	lấp	đầy

Có	hai	từ	thường	lặp	đi	lặp	lại	trong	entry	của	nhiều	bạn	trẻ,	là	“buồn”	và	“cô



độc”.

Dường	như	chưa	có	ai	đi	qua	thời	thiếu	niên	mà	không	từng	trải	qua	cảm	giác
đó.

Cô	độc.	Đó	là	lúc	bạn	cảm	thấy	tâm	hồn	cô	quạnh	ngay	giữa	chốn	đông
người,	đang	quây	quần	bên	người	thân	mà	vẫn	thấy	riêng	mình	xa	cách,	đang
cùng	bạn	bè	đùa	mà	vẫn	thầm	tự	nhủ:	“Nào	có	ai	hiểu	lòng	ta”.

Cô	độc.	Đó	là	khi	tâm	sự	ngổn	ngang	trong	lòng	mà	không	biết	tỏ	cùng	ai,	kể
cả	cha	mẹ	hay	người	bạn	thân	thiết.	Là	khi	ta	thấy	như	mình	bị	bỏ	rơi	trong
một	thế	giới	đang	rộng	ra	mãi.	Là	khi	ta	thấy	tràn	ngập	trong	tâm	hồn	một	nỗi
buồn	dai	dẳng	không	tên.	Và	rất	nhiều	khi,	chỉ	là	nỗi	buồn	vô	cớ.

Cô	độc	là	một	tâm	trạng	đáng	sợ.	Có	người	trốn	chạy	sự	cô	độc	bằng	cách…
ngủ	vùi.	Có	người	cố	khỏa	lấp	nó	bằng	niềm	vui	ồn	ào	ở	vũ	trường	hay	trong
những	trò	games,	có	người	gặm	nhấm	nó	bằng	nước	mắt.	Có	người	thăng	hoa
vào	nghệ	thuật.	Nhưng	cũng	có	người	bị	nó	bủa	vây	không	lối	thoát	để	rồi	tìm
đến	cái	chết.	Ít	hay	nhiều,	khi	rơi	vào	trạng	thái	cô	độc,	chúng	ta	đều	cảm	thấy
tâm	hồn	mình	chỉ	còn	là	một	khoảng	trống	đáng	sợ,	và	ta	tự	hỏi:	“Phải	làm
sao	để	lấp	đầy	khoảng	trống	này	đây?”

Nhưng,	bạn	biết	không,	những	khoảng	trống	đó	không	phải	để	lấp	đầy…

Bản	chất	con	người	vốn	cô	đơn.	Đó	là	sự	thật.	Tất	cả	mọi	người	đều	có	lúc
cảm	thấy	cô	độc.	Cả	những	người	cởi	mở,	hài	hước	nhất	hay	những	người
đang	chìm	đắm	trong	hạnh	phúc	vô	biên,	vẫn	luôn	có	những	khoảnh	khắc
không	thể	chia	sẻ	cùng	ai.	Những	khoảng	trống	mà	ở	đó	chỉ	riêng	ta	đối	diện
với	chính	mình.	Không	phải	vì	chia	tay	một	người	bạn,	hay	mất	đi	một	người
thân,	hay	khi	một	mối	tình	tan	vỡ	thì	nó	mới	xuất	hiện.	Khoảng	trống	đã	có
sẵn	ở	đó	rồi.	Luôn	luôn	ở	đó,	trong	mọi	con	người.

Tôi	sẽ	đọc	cho	bạn	nghe	bài	thơ	haiku	này:

“Những	lỗ	trống	trong	củ	sen

Khi	ta	ăn

Ăn	luôn	cả	nó”

(Thơ	của	một	thi	sĩ	Nhật)



Bạn	thấy	chăng?	Những	lỗ	trống	là	một	phần	của	củ	sen,	cũng	như	sự	cô	độc
là	một	phần	của	đời	sống.	Vì	vậy,	hãy	nhìn	thẳng	vào	nó.	Đừng	ngại	nói:	“Tôi
đang	buồn.	Tôi	cảm	thấy	cô	độc”	nếu	bạn	muốn	được	chia	sẻ.	Nhưng	cũng
đừng	ngại	nói:	“Hãy	để	tôi	một	mình	lúc	này”	nếu	bạn	thực	sự	muốn	như	vậy.
Đừng	ngại	vì	đó	là	điều	bình	thường.	Tất	cả	mọi	người	trên	thế	gian	này	đều
thế.	Chỉ	khác	nhau	ở	một	điều:	cách	ta	đối	xử	với	nó.	Nỗi	cô	đơn	tạo	thành
những	khoảng	trống,	bạn	càng	trốn	chạy	thì	nó	càng	bám	đuổi.	Bạn	càng	tìm
cách	khỏa	lấp	thì	nó	càng	đầy	khoảng	trống	ấy,	nhưng	cũng	đừng	để	nó	lấp
đầy	mình.	Chúng	ta	chỉ	đơn	giản	nhận	ra	sự	hiện	hữu	của	nó,	và	bình	tĩnh	đối
diện.

Người	ta	gọi	tuổi	mới	lớn	là	“tuổi	biết	buồn”.	“Biết	buồn”	tức	là	chạm	ngõ
cuộc	đời	rồi	đó.	Biết	buồn	tức	là	bắt	đầu	nhận	ra	sự	hiện	hữu	của	những
khoảng	trống	trong	tâm	hồn.	Biết	buồn	là	khi	nhận	ra	rằng	có	những	lúc	mình
cảm	thấy	cô	độc.	Khi	đó,	hãy	dành	cho	sự	cô	đọc	một	khoảng	riêng,	hãy	đóng
khung	sự	cô	đơn	trong	giới	hạn	của	nó,	như	một	căn	phòng	trống	trong	ngôi
nhà	tâm	hồn.	Mỗi	lần	vào	căn	phòng	ấy,	dù	tự	nguyện	hay	bị	xô	đẩy,	thì	bạn
vẫn	có	thể	điềm	tĩnh	khám	phá	bản	thân	trong	sự	tĩnh	lặng.	Để	rồi	sau	đó,	bạn
bình	thản	bước	ra,	khép	cảnh	cửa	lại	và	trở	về	với	cuộc	sống	bề	bộn	thường
ngày,	vốn	lắm	nỗi	buồn	nhưng	cũng	không	bao	giờ	thiếu	niềm	vui…

Bản	thân	chúng	ta	là	giá	trị	có	sẵn

Lâu	rồi,	tôi	có	đọc	được	bài	phỏng	vấn	Ngô	Thị	Giáng	Uyên	,	tác	giả	cuốn
sách	được	nhiều	bạn	trẻ	yêu	thích	“Ngón	tay	mình	còn	thơm	mùi	oải	hương”.
Trong	đó	cô	kể	rằng	khi	đi	xin	việc	ở	công	tình	yêu	Unilever,	có	người	hỏi
nếu	tuyển	vào	không	làm	marketing	mà	làm	sales	thì	có	đồng	ý	không.	Uyên
nói	có.	Nhà	tuyển	dụng	rất	ngạc	nhiên	bởi	hầu	hết	những	người	được	hỏi	câu
này	đều	trả	lời	không.	“Tại	sao	phỏng	vấn	marketing	mà	lại	làm	sales?”.	Uyên
trả	lời:	“Tại	vì	tôi	biết	nếu	làm	sales	một	thời	gian	thì	bộ	phận	marketing	cũng
sẽ	muốn	đưa	tôi	qua	đó,	nhưng	đã	quá	muộn	vì	sales	không	đồng	ý	cho	tôi
đi”.

Chi	tiết	này	khiến	tôi	nhớ	một	câu	chuyện	khác	về	diễn	viên	Trần	Hiểu	Húc.
Khi	đó	cô	đến	xin	thử	vai	Lâm	Đại	Ngọc,	đạo	diễn	Vương	Phù	Lâm	đã	đề
nghị	cô	đóng	vai	khác.	Hiểu	Húc	lắc	đầu:	“Tôi	chính	là	Lâm	Đại	Ngọc,	nếu
ông	để	tôi	đóng	vai	khác,	khán	giả	sẽ	nói	rằng	Lâm	Đại	Ngọc	đang	đóng	một
vai	khác”.

Đâu	là	điều	giống	nhau	giữa	họ?	Đó	chính	là	sự	TỰ	TIN.	Và	tôi	cho	rằng	họ
thành	công	là	bởi	vì	họ	tự	tin.



Có	thể	bạn	sẽ	nói:	“Họ	tự	tin	là	điều	dễ	hiểu.	Vì	họ	tài	năng,	thông	minh,	xinh
đẹp,	học	giỏi…	Còn	tôi,	tôi	đâu	có	gì	để	tự	tin?”

Tôi	không	cho	là	vậy.	Lòng	tự	tin	thật	sự	không	bắt	đầu	bởi	những	gì	người
khác	có	thể	nhận	ra,	như	gia	thế,	tài	năng,	dung	mạo,	bằng	cấp,	tiền	bạc,	quần
áo…,	mà	nó	bắt	đầu	từ	bên	trong	bạn,	từ	sự	BIẾT	MÌNH.	Biết	mình	có	nghĩa
là	biết	điều	này:	Dù	bạn	là	ai	thì	bạn	cũng	luôn	có	sẵn	trong	mình	những	giá
trị	nhất	định.

Gốc	rễ	vấn	đề	là	ở	chỗ	đó,	bản	thân	bạn	không	đủ	để	bạn	tự	tin	sao?

Bản	thân	bạn	-	con	người	độc	đáo	nhất	trên	thế	gian	này.	Bạn	biết	chăng,	thế
gian	này	có	điều	kỳ	diệu,	đó	là	không	ai	có	thể	là	bản	sao	100%	của	ai	cả.	Bởi
thế,	bạn	là	độc	nhất,	tôi	cũng	là	độc	nhất.	chúng	ta	đều	là	những	con	người
độc	nhất	vô	nhị,	dù	ta	đẹp	hay	xấu,	tài	năng	hay	vô	dụng,	cao	hay	thấp,	mập
hay	ốm,	có	năng	khiếu	ca	nhạc	hay	chỉ	biết	gào	như	vịt	đực…

Vấn	đề	không	phải	là	vịt	hay	thiên	nga.	Vịt	có	giá	trị	của	vịt,	cũng	như	thiên
nga	có	giá	trị	của	thiên	nga.	Vấn	đề	không	phải	là	hơn	hay	kém,	mà	là	sự
riêng	biệt.	Và	bạn	phải	biết	trân	trọng	chính	bản	thân	mình.	Người	khác	có
thể	đóng	góp	cho	xã	hội	bằng	tài	kinh	doanh	hay	năng	khiếu	nghệ	thuật,	thì
bạn	có	thể	đóng	góp	cho	xã	hội	bằng	lòng	nhiệt	thành	và	sự	lương	thiện.

Bạn	có	thể	không	thông	minh	bẩm	sinh	nhưng	bạn	luôn	chuyên	cần	và	vượt
qua	bản	thân	từng	ngày	một.	Bạn	có	thể	không	hát	hay	nhưng	bạn	là	người
không	bao	giờ	trễ	hẹn.	Bạn	không	là	người	giỏi	thể	thao	nhưng	bạn	có	nụ
cười	ấm	áp.	Bạn	không	có	gương	mặt	xinh	đẹp	nhưng	bạn	rất	giỏi	thắt	cà	vạt
cho	ba	và	nấu	ăn	rất	ngon.	Chắc	chắn,	mỗi	một	người	trong	chúng	ta	đều
được	sinh	ra	với	những	giá	trị	có	sẵn.	Và	chính	bạn,	hơn	ai	hết,	trước	ai	hết,
phải	biết	mình,	phải	nhận	ra	những	giá	trị	đó.

Hơn	thế	nữa,	nếu	bạn	thực	sự	tự	tin,	bạn	cũng	sẽ	biết	tôn	trọng	người	khác.
Bởi	nếu	bạn	đã	hiểu	được	giá	trị	của	bản	thân,	chắc	chắn	bạn	sẽ	hiểu	được	giá
trị	của	mỗi	người	bạn	gặp.	Bạn	sẽ	nhìn	thấy	sự	giống	nhau	giữa	một	ca	sĩ	nổi
tiếng	và	một	người	quét	rác	vô	danh,	giữa	một	doanh	nhân	xuất	khẩu	hàng
nghìn	tấn	thủy	sản	và	một	bà	cụ	bán	cá	tươi	trong	chợ.	Bạn	sẽ	trân	trọng
những	người	đó	như	nhau.

Bản	thân	mỗi	chúng	ta	là	giá	trị	có	sẵn.	Nếu	bạn	muốn	có	một	cơ	sở	để	xây
dựng	lòng	tự	tin	thì	hãy	bắt	đầu	từ	đó.	TỪ	CHÍNH	BẢN	THÂN	MÌNH.

Hơn	một	khoảnh	khắc	bị	bỏ	lỡ



Sinh	nhật	16	tuổi,	em	nhận	được	món	quà	mơ	ước:	một	chiếc	máy	ảnh	số.

Em	chụp	bất	cứ	thứ	gì	là	lạ,	hay	hay,	rồi	về	chỉnh	sửa	và	đều	đặn	post	lên
blog.

Có	nhiều	comment	khen	em	chụp	ảnh	đẹp,	tìm	được	góc	độc,	rất	nghệ	thuật.
Em	mày	mò	học	thêm	những	kỹ	thuật	cơ	bản	và	ngày	càng	mê	chụp	ảnh.	Cả
khi	đi	ngủ,	chiếc	máy	ảnh	cũng	nằm	bên	gối	em.

Và	hẳn	nhiên,	đó	là	vật	bất	ly	thân	trong	chuyến	về	thăm	quê	ngoại.	Ở	đó	có
rất	nhiều	thứ	thú	vị	để	chụp.	Một	con	ngỗng	thơ	thẩn	bên	hàng	rào,	những
bông	hoa	dại	không	tên	giấu	mình	trong	đám	cỏ.	Và	buổi	chiều	nay,	cảnh
hoàng	hôn	trên	cánh	đồng	sao	mà	đẹp	lạ.	Ánh	nắng	chiều	chiếu	xiên	quệt
từng	vệt	vàng	rõ	rệt	trên	nền	lúa	xanh.	Đôi	cánh	cò	chấp	chới	bay	qua.	Rải	rác
trên	cái	nền	xanh	non	là	vài	đóa	sen	muộn.	Đẹp	quá!	Phải	chụp	ngay	mới
được.

Em	cuống	quýt	lấy	máy	ảnh,	giơ	lên	ngắm,	rồi	sững	sờ	nhận	ra	máy	ảnh	đã
hết	pin	trong	khi	ánh	nắng	đang	tắt	dần.	Em	ngồi	bệt	xuống	cỏ,	thất	vọng	đến
phát	khóc.

Cậu	em	trai	ngạc	nhiên,	rồi	lên	giọng	cụ	non	càu	nhàu:	“Không	chụp	được	thì
lo	ngắm	đi,	có	gì	mà	khóc?	Chị	còn	đôi	mắt	nữa	mà…”

Thì	vậy	đó,	tôi	cũng	định	nói	vậy,	sao	em	không	ngắm	nhìn	bằng	đôi	mắt	của
mình?

Người	ta	nói	rằng	từ	khi	có	máy	ảnh,	con	người	ngày	càng	thích	nhìn	bản	sao
của	thế	giới	hơn	là	nhìn	thế	giới	thật.	Em	cũng	thích	ngắm	bản	sao	hơn
chăng?

Em	có	biết,	tất	cả	những	chiếc	máy	ảnh	đều	mô	phỏng	theo	hoạt	động	của	đôi
mắt,	nhưng	chưa	bao	giờ	tái	tạo	một	cách	hoàn	hảo	cấu	trúc	tinh	vi	của	mắt	và
bộ	não	con	người.	Những	bức	ảnh	em	chụp	rất	đẹp,	nhưng	hãy	chấp	nhận
rằng	có	những	vẻ	đẹp	không	thể	ghi	lại	bằng	máy	ảnh	mà	chỉ	có	thể	ghi	lại
bằng	ký	ức	và	cảm	xúc.

Như	buổi	hoàng	hôn	này,	ngoài	cái	ánh	nắng	vàng	vọt	rọi	phết	lên	những	đóa
sen	tàn,	ngoài	cái	xanh	mướt	của	đồng	lúa	đương	thì,	còn	có	hương	cỏ	dại,
hương	lúa	non	đang	kỳ	ngậm	sữa	thơm	tinh	khiết.	Còn	có	bầu	không	khí
trong	trẻo	mát	lạnh	của	chiều	thu,	cái	huyền	hoặc	của	ánh	trăng	mọc	sớm



trong	chiều	mờ	sương	ở	vùng	thôn	dã.

Chiếc	máy	ảnh	có	thể	giúp	em	giữ	lại	một	khoảnh	khắc	đẹp,	nhưng	nó	chỉ
thay	thế	được	một	giác	quan	duy	nhất.	Trong	khi	đó,	bộ	não	của	em	lưu	giữ
được	ký	ức	của	rất	nhiều	giác	quan.	Các	nhà	khoa	học	thuộc	đại	học	Oxford
đã	cảnh	báo	rằng	giác	quan	của	con	người	đang	bị	suy	giảm	chức	năng
nghiêm	trọng.	Những	cư	dân	thành	phố	như	em	thường	giành	90%	quỹ	thời
gian	trong	ngày	để	làm	việc,	sinh	hoạt	trong	nhà,	trước	màn	hình	tivi	và	máy
tính.	Vậy	thì	khi	có	cơ	hội	đứng	giữa	thiên	nhiên,	cớ	gì	em	lại	chăm	chú	nhìn
thế	giới	qua	chỉ	một	khoảnh	khắc	đẹp,	trong	khi	cùng	lúc	ấy	em	có	thể	tận
hưởng	vô	số	khoảnh	khắc	vô	giá	khác?



Chương	2
Ngược	dòng	nước	mắt

Thưa	người,	nước	mắt	chảy	xuôi

Giọt	mưa	rơi	xuống	từ	trời,	nghìn	xưa

SƯƠNG	MAI

Mỗi	lần	vào	nhà	sách,	chúng	ta	lại	thấy	xếp	hàng	dài	trên	giá	những	cuốn	sách
dành	cho	các	bậc	cha	mẹ.	Từ	Tâm	lý	trẻ	con	tuổi	chập	chững	cho	đến	Bảy	bí
mật	của	tuổi	mới	lớn,	Teen	cần	gì	ở	cha	mẹ?…	Nhìn	vào	đó,	em	sẽ	thấy	rằng
lứa	tuổi	em	ngày	nay	đang	được	cha	mẹ	tìm	hiểu	hoặc	cố	gắng	để	tìm	hiểu
một	cách	kỹ	càng.	Vì	yêu	thương	và	để	biết	yêu	thương	đúng	cách.

Nhưng	còn	những	người	con	thì	sao?	Có	bao	giờ	em	nghĩ	đến	việc	tìm	đọc
những	cuốn	sách	viết	về	tâm	lý	của	người	làm	cha	mẹ?	Ai	cũng	biết	làm	cha
mẹ	là	một	việc	khó	khăn.	Vậy	phải	chăng	chúng	ta	đã,	đang	làm	con	quá	dễ
dàng,	bằng	cách	biện	hộ	“rằng	thì	là”	nước	mắt	chảy	xuôi,	nên	không	cần
quan	tâm	đến	nỗi	lòng	cha	mẹ?

Chẳng	phải	chúng	ta	vẫn	thường	thốt	lên	câu	“không	thể	hiểu	nổi”	đó	sao?
Không	thể	hiểu	nổi	tại	sao	ba	mẹ	lại	không	chấp	nhận	bạn	bè	con,	không	thấu
hiểu	mong	muốn	của	con,	đòi	hỏi	quá	sức	con,	la	mắng	trách	phạt	con?
Không	thể	hiểu	nổi	tại	sao	ba	mẹ	lại	luôn	cáu	gắt	với	nhau,	cãi	vã	nhau	hoài?
Không	thể	hiểu	nổi	tại	sao	ba	mẹ	chỉ	quan	tâm	đến	tiền	bạc,	chỉ	biết	cắm	đầu
vào	công	việc	làm	ăn?	Không	thể	hiểu	nổi	tại	sao	ba	mẹ	lại	phải	chia	tay,	để
gia	đình	mình	tan	vỡ?

Chúng	ta	đã	luôn	đặt	câu	hỏi	tại	sao,	và	câu	trả	lời	thường	là	“Khi	nào	con
lớn,	con	có	gia	đình,	con	cái,	con	sẽ	hiểu	lòng	cha	mẹ?”	Tại	sao	phải	đợi	đến
lúc	đó	mà	không	phải	là	bây	giờ.	Cả	chuyện	đó	nữa	cũng	là	một	câu	hỏi.

Tôi	nhớ	một	ngày	nọ	khi	tôi	còn	nhỏ,	tôi	không	chịu	đi	học	và	cứ	lải	nhải
nhắc	mẹ	hôm	nay	là	hạn	chót	phải	nộp	học	phí	mẹ	ngần	ngừ	bảo	tôi	cứ	đi	học,
nói	cô	giáo	thông	cảm	gia	hạn	thêm	đến	ngày	mai.	Tôi	năn	nỉ	thế	nào	mẹ
cũng	không	chịu	đưa	tiền.	Buồn	tủi	và	xấu	hổ	trước	viễn	cảnh	cả	lớp	đã	đóng
học	phí	còn	tôi	thì	chưa,	tôi	đành	liều	đi	vay	tiền	của	một	người	quen	để	đóng,



định	bụng	khi	nào	mẹ	đưa	tiền	thì	tôi	sẽ	trả.	Hôm	sau,	khi	biết	chuyện,	mẹ	về
nhà	với	đôi	mắt	đỏ	hoe	và	đánh	đòn	tôi	một	trận	thật	đau.	Tôi	giận	mẹ	suốt
mấy	tháng	trời.	Tôi	không	hiểu	nổi	mình	đã	làm	gì	sai	vì	tôi	chỉ	mượn	chứ
không	trộm	cắp	của	ai,	và	trước	sau	gì	mẹ	cũng	phải	đưa	tôi	tiền	đóng	học
phí.	Giá	như	lúc	đó	tôi	hiểu	được	nỗi	buồn	của	mẹ.	Giá	như	lúc	đó	tôi	biết
đến	nỗi	khó	khoăn	và	cả	lòng	tự	trọng	của	mẹ.	Giá	như	lúc	đó,	chứ	không
phải	đợi	đến	mười	lăm	năm	sau,	tôi	mới	biết	mẹ	đã	phải	bán	đi	chiếc	nhẫn
cưới	để	lấy	tiền	đóng	học	phí	cho	tôi.	Nhưng	tại	sao	mẹ	không	muốn	tôi	biết,
nỗi	lòng	ấy	tôi	ước	gì	khi	đó	mình	có	thể	hiểu.

Và	còn	nỗi	lòng	của	những	người	có	thể	về	nhà	buổi	chiều	kia	với	vẻ	mặt	thất
thần,	trên	tay	cầm	tờ	báo	đưa	tin	chứng	khoán	sụt	giảm,	giá	vàng	lên.	Những
người	phải	xoay	sở	vất	vả	trong	mớ	bong	bong	quan	hệ	với	đồng	nghiệp,	với
chồng,	vợ,	con	cái,	ông	bà,	anh	chị,	bà	con	họ	hàng	gần	xa…	Những	người
mẹ	đồng	thời	là	người	vợ	bắt	con	cái	nhịn	đói	thêm	một	chút	để	đợi	chồng	về
muộn.	Những	ngươi	cha	đồng	thời	là	người	làm	công	ở	trong	tâm	trạng	cáu
gắt	vì	sức	ép	công	việc.	Những	người	bị	bao	vây	từ	nỗi	lo	toan	về	việc	phải
làm	sao	để	có	một	mái	nhà	ấm	êm,	một	ngàn	khoản	cho	con	du	học,	đến
những	cơn	cáu	giận	không	thể	kiềm	chế	khi	con	về	khuya,	hay	lười	học.	Tâm
lý	đó	chắc	cũng	phức	tạp	không	kém	lứa	tuổi	dậy	thì,	cũng	cần	phải	hiểu	và
cảm	thông.

Bởi	đối	với	chúng	ta,	cha	mẹ	đâu	chỉ	có	Công,	có	Nghĩa,	có	Tình	yêu	không
cần	đáp	trả.	Cha	mẹ	còn	có	nỗi	lòng,	những	dằn	vặt,	những	diễn	biến	tâm	lý
khác	nhau	trong	từng	giai	đoạn	khó	khăn	khác	nhau	của	một	kiếp	làm	người.
Có	đáng	để	tìm	hiểu	không	em?	Có	đáng	để	chúng	ta	lội	ngược	một	dòng
nước	mắt?	Vì	yêu	thương.	Và	để	biết	đón	nhận	tình	yêu	thương	đúng	cách.

Chúng	ta	chẳng	có	nơi	nào	khác	để	đi…

Cách	đây	10	năm,	trong	một	đêm	hiếm	hoi	Sài	Gòn	se	lạnh,	tôi	quấn	mình
trong	chăn	nằm	nghe	bài	Earth	Song	của	Michael	Jackson	bằng	chiếc	máy
Walkman	nhỏ,	bất	chợt	thấy	tim	mình	thắt	lại.	Tôi	hình	dung	con	kênh	Nhiêu
Lộc	đen	ngập	rác	chạy	quanh	thành	phố,	nhớ	những	vạt	rừng	trơ	gốc	trên
đường	đi	công	tác,	những	chiếc	xe	khách	cũ	kỹ	phả	khói	đen	kịt	lên	trời…

Vậy	mà	đã	mười	năm…

Hôm	qua,	một	người	bạn	trẻ	gửi	cho	tôi	đường	link	bài	Earth	Song	trên
Youtube,	kèm	theo	một	đoạn	trích	trong	bản	báo	cáo	dài	570	trang	mang	tên
“Viễn	cảnh	môi	trường	toàn	cầu	lần	thứ	tư”	(viết	tắt	là	GEO-4)	của	chương
trình	Môi	trường	Liên	hiệp	quốc	(UNEP)	công	bố	vào	tháng	10/2007.	Trong



đó	có	đoạn:	“Trái	đất	đã	trải	qua	5	cuộc	tuyệt	chủng	lớn	trong	450	triệu	năm
qua,	sự	kiện	gần	nhất	xảy	ra	cách	đây	65	triệu	năm.	Và	cuộc	tuyệt	chủng	qui
mô	lớn	lần	thứ	6	đang	diễn	ra	-	lần	này	là	do	chính	hành	vi	của	con	người	gây
ra”.

Tôi	nghe	lại	Earth	Song,	nhận	ra	rằng	những	cảm	xúc	mà	bài	hát	này	khơi	dậy
trong	tôi	chưa	bao	giờ	cũ.	Chỉ	có	những	day	dứt	hôm	nay	làm	tôi	xót	xa	hơn
ngày	xưa.	Ngay	bên	ngoài	khung	cửa	kia	là	bầu	không	khí	đặc	quánh	khói
bụi,	trong	cái	nóng	oi	bức	trái	mùa.	Chợt	nhớ	một	câu	trích	của	Margaret
Mead:	“Chúng	ta	chẳng	còn	nơi	nào	khác	để	đi…	Trái	đất	này	là	tất	cả	những
gì	chúng	ta	có”.

Con	người	chắc	hẳn	không	mong	như	vậy.	Các	nhà	khoa	học	thậm	chí	đã	lên
kế	hoạch	xây	dựng	một	căn	cứ	bảo	tồn	AND	trên	Mặt	trăng	để	duy	trì	sự	sống
trên	Trái	đất,	và	cải	tạo	sao	Hỏa	để	loài	người	có	thể	di	cư	đến	đó	một	khi
thảm	họa	tuyệt	chủng	xảy	ra.

Nhưng	cho	đến	lúc	ước	mơ	ấy	thành	hiện	thực,	chúng	ta	thật	sự	không	có	nơi
nào	khác	để	đi	cả.	Chúng	ta	đang	phải	đối	diện	với	thực	tế	rằng	ở	khắp	nơi
đang	bị	xói	mòn	do	nạn	chặt	phá	rừng.	Các	cơn	bão	ngày	càng	mạnh	lên.	Hạn
hán	và	thiếu	nước	nghiêm	trọng	tại	nhiều	nơi	trên	thế	giới,	trong	khi	mùa	lũ
và	gió	bão	liên	tục	tấn	công	nhiều	nơi	khác.	Nhiệt	độ	năm	sau	luôn	cao	hơn
năm	trước.	Thậm	chí	có	nơi	tuyết	đã	không	còn	rơi	vào	mùa	đông	nữa.	Trái
đất	nóng	lên	làm	cho	băng	ở	hai	cực	tan	ngày	càng	nhanh,	mực	nước	biển
đang	dâng	cao.

Các	nhà	khoa	học	đã	cảnh	báo	nếu	băng	ở	hai	cực	tan	hết	thì	mực	nước	biển
có	thể	dâng	lên	80m,	đủ	nhấn	chìm	hầu	hết	các	thành	phố	lớn	trên	thế	giới.	Và
Việt	Nam,	lúc	đó	sẽ	là	một	trong	những	nước	chịu	ảnh	hưởng	nặng	nề	nhất.
Bởi	thế,	trong	bài	báo	cáo	GEO-4	nhấn	mạnh	một	thông	điệp	khẩn	thiết:

“Cứu	lấy	hành	tinh:	Bây	giờ	hoặc	không	bao	giờ!”

Bây	giờ	hoặc	không	bao	giờ,	bạn	có	thể	cứu	hành	tinh	này,	chúng	ta	có	thể
cứu	hành	tinh	này	bằng	những	việc	rất	nhỏ,	như	trồng	một	cái	cây,	tắt	điện	khi
không	sử	dụng,	đi	xe	đạp	thay	vì	xe	máy,	không	xài	phí	giấy	vở,	đừng	vứt	rác
bừa	bãi,	dùng	những	vật	liệu	có	thể	tái	chế…

Suốt	mấy	tháng	nay,	trên	đường	phố	Hà	Nội,	Sài	Gòn,	tôi	nhìn	thấy	một	số
teen	Việt	khóc	trên	mình	chiếc	túi	“I’m	not	a	Plastic	Bag”,	những	chiếc	áo
thun	có	in	dòng	chữ	“I	love	the	Earth”,	“I	love	Green”.



Tôi	mong	rằng,	bạn	không	mang	chúng	như	một	vật	trang	sức	theo	phong	trào
mà	như	sứ	giả	nhỏ	bé	của	thiên	nhiên.	Với	một	ý	thức	mạnh	mẽ.	Với	một
thông	điệp	rõ	ràng.	Để	nói	ràng	bạn	không	thờ	ơ.	Để	nói	rằng	bạn	yêu	Trái	đất
này	và	bạn	thực	sự	muốn	cứu	lấy	hành	tinh	xanh	của	chúng	ta…

Bởi	vũ	trụ	bao	la,	nhưng	một	hành	tinh	đẹp	như	Trái	đất	thì	không	dễ	tìm
thấy.

Những	gạch	nối	từ	quá	khứ

Có	lần,	tôi	đọc	được	trên	Internet	một	tin	ngộ	nghĩnh.	Một	phụ	nữ	người	Ba
Lan	tên	là	Agat	Czemierys	đã	đăng	quảng	cáo	với	nội	dung:	“Chúng	tôi	muốn
nhận	nuôi	một	ông	hay	bà,	người	sẽ	sống,	tận	hưởng	các	kỳ	nghỉ	mùa	hè	và	đi
mua	sắm	cùng	chúng	tôi	suốt	đời.	Không	ràng	buộc	về	tiền	bạc,	chỉ	có	tình
thương”.	Kết	quả	Agat	đã	nhận	được	hàng	ngàn	thư	trả	lời	từ	các	cụ	già	trên
khắp	Ba	Lan,	mong	được	làm	ông	bà	cho	các	con	của	cô.

Câu	chuyện	đó	làm	tôi	nhớ	bà	ngoại	của	mình	quá	đỗi.	Tôi	nhớ	những	ngày
ngồi	gọt	cau	với	bà,	lấy	vỏ	cau	kết	thành	những	chiếc	thuyền	thúng	nhỏ	xinh
xinh.	Bên	thềm	nhà,	tôi	gối	đầu	lên	đùi	bà,	mắt	lim	dim	ngủ	trong	làn	gió	mát
thổi	từ	vườn	và	giọng	bà	khe	khẽ	kể	chuyện	thời	con	gái.	Những	khuôn	phép
đạo	đức,	những	cách	thức	ứng	xử	hàng	ngày	được	bà	chỉ	dạy	qua	những	buổi
trưa	êm	đềm	với	giọng	thì	thầm	theo	cách	mưa	dầm	thấm	lâu	như	vậy.

Nhà	văn	Louisa	May	Alcott	viết	rằng:	“Mỗi	ngôi	nhà	cần	có	một	người	bà
trong	đó”.	Tại	sao	vậy?	Tại	sao	mỗi	khi	nhớ	về	thời	ấu	thơ,	ký	ức	về	ông	bà
luôn	là	ký	ức	êm	đềm	nhất?	Tại	sao	khi	đến	tuổi	dậy	thì,	con	cái	thường	cãi
lời	cha	mẹ	nhưng	lại	sẵn	sàng	nghe	lời	ông	bà?	Tại	sao	cũng	xuất	phát	từ	yêu
thương	nhưng	cha	mẹ	thường	trách	mắng	còn	ông	bà	lại	có	thể	bao	dung?	Tại
sao	có	những	chuyện	ta	không	thể	kể	với	cha	mẹ	nhưng	sẵn	sàng	tâm	sự	với
ông	nội	hay	bà	ngoại?

Có	khi	nào	bạn	tự	hỏi	điều	đó?

Mỗi	thế	hệ	đều	có	vai	trò	của	mình.	Có	lẽ	ông	bà	không	còn	phải	chịu	gánh
nặng	của	cuộc	mưu	sinh	như	cha	mẹ	chúng	ta,	cũng	không	bị	sức	ép	bởi	trách
nhiệm	phải	dạy	dỗ	ta	nên	người.	Ông	bà	có	sự	thông	thái	và	lòng	kiên	nhẫn
của	người	đã	trải	nghiệm.	Sự	nhẫn	nại	và	dịu	dàng	của	người	đã	đi	qua	quãng
đường	dài.	Luôn	có	một	đoạn	đường	mà	cha	mẹ	chúng	ta	chưa	đi	qua.	Và	ông
bà	ở	đó,	để	yêu	thương,	nuông	chiều	và	đôi	khi	làm	hư	hỏng	chúng	ta,	với
một	tình	yêu	vô	điều	kiện.



Đôi	khi,	có	những	mâu	thuẫn	xảy	ra	giữa	cách	giáo	dục	nghiêm	khắc	của	ba
mẹ	và	sự	chiều	chuộng	của	ông	bà.	Nhưng	khi	lớn	lên,	bạn	nhìn	lại	thời	ấu
thơ	và	sẽ	hiểu	rằng:	nhân	cách	của	mình	đã	được	hình	thành	nhờ	cả	hai	điều
đó,	nhờ	sự	cân	bằng	của	cả	hai.	Quả	thật,	ai	có	được	cha	mẹ	nghiêm	khắc	và
ông	bà	nuông	chiều,	quả	là	hạnh	phúc	lớn	lao.

Do	cuộc	sống	bận	rộn,	không	có	thời	gian	chăm	sóc	thế	hệ	già	nên	người
Nhật	đã	chế	tạo	robot	Snuggling	Ifbot	có	khả	năng	nói	chuyện	như	một	đứa
cháu	lên	5	tuổi	để	bầu	bạn	với	người	già.	Nhưng	chỉ	sau	một	tháng,	sản	phẩm
này	đã	trở	nên	ế	hàng.	Bởi	ông	bà	của	chúng	ta	không	cần	một	người	máy
giúp	họ	“kích	thích	não	hoạt	động	và	tránh	được	bệnh	hay	quên”.	Robot
không	biết	lắng	nghe,	không	biết	hỏi	chuyện	ngày	xưa,	cũng	không	biết	vòi
vĩnh	và	đón	nhận	tình	yêu	từ	ông	bà.	Trong	khi,	đó	mới	chính	là	cái	mà	ông
bà	cần	ở	những	đứa	cháu.

Ông	bà	chính	là	những	chứng	nhân	đầy	yêu	thương,	là	một	dấu	gạch	nối	giữa
chúng	ta	với	quá	khứ.	Thế	hệ	ông	bà	cũng	như	cái	rễ	cây	vậy.	Bạn	không	nhìn
thấy	rễ	cây,	nhưng	bạn	biết	rằng	rễ	luôn	hiện	hữu	ở	đó,	là	nguồn	gốc	của	nhựa
sống,	là	nơi	khởi	đầu	của	những	chiếc	lá	non.	Vì	vậy,	hãy	kính	trọng	ông	bà.
Dù	gặp	ông	bà	ở	đâu,	trong	gia	đình	hay	viện	dưỡng	lão,	hay	thậm	chí	khi
nhìn	thấy	ông	bà	trên	đường,	dù	là	ông	bà	của	bất	cứ	ai,	cũng	đừng	hờ	hững
đi	qua	mà	không	cúi	đầu	chào.	Với	lòng	biết	ơn.

“Nghẹn	lời	thương	đỏ	mắt	chuyện	tương	phùng”

Cách	đây	không	lâu,	Lê	Thị	Hà	Tuyên	-	cô	học	trò	18	tuổi	ở	thị	trấn	Tuy	Hòa
(Phú	Yên)	-	bị	tai	nạn	do	nổ	bình	gas	tại	phòng	trọ.	Cô	bị	phỏng	toàn	thân	tới
66%	và	các	bác	sĩ	tiên	lượng	khó	qua	khỏi.	Quyết	cứu	lấy	đứa	con	thương
yêu,	ba	Tuyên	đã	đưa	cô	vào	bệnh	viện	Chợ	Rẫy	và	xin	các	bác	sĩ	phẫu	thuật
lấy	da	ở	hai	đùi	mình	để	ghép	cho	con.

Những	ngày	này,	người	cha	ấy	vẫn	đang	lê	lết	đôi	chân	rỉ	máu	để	chăm	con.

Đó	là	một	trong	nhiều	người	cha	mà	tôi	biết.

***

Nhà	văn	Jean	-	Louis	Fournier	trong	tự	truyện	Ba	ơi	mình	đi	đâu?	đã	viết:

“Hồi	còn	trẻ,	tôi	thường	ao	ước	về	sau	sinh	được	một	lũ	con.	Tôi	thấy	mình
vừa	hát	vừa	leo	lên	những	dãy	núi,	vượt	qua	các	đại	dương	cùng	những	thủy
thủ	bé	nhỏ	nom	rất	giống	tôi,	đi	khắp	thế	giới	với	phía	sau	là	một	bầy	trẻ	con



vui	vẻ,	tò	mò,	ánh	mắt	sống	động,	những	đứa	trẻ	sẽ	được	tôi	dạy	thật	nhiều
điều,	tên	gọi	của	cây	cối,	chim	muông	và	các	vì	sao.	Những	đứa	trẻ	sẽ	được
tôi	dạy	chơi	bóng	rổ	và	bóng	chuyền,	những	đứa	trẻ	sẽ	cùng	tôi	thi	đấu	và
không	phải	trận	nào	tôi	cũng	thắng”.

Giấc	mơ	đó	chắc	cũng	giống	giấc	mơ	của	bất	cứ	người	đàn	ông	nào.

Jean	-	Louis	Fournier	có	đến	hai	đứa	con	trai	thiểu	năng	và	“tật	nguyền	vĩnh
viễn”.	Mathieu	đã	chết	và	Thomas	mãi	đến	ba	mươi	tuổi	vẫn	chỉ	có	thể	lặp	đi
lặp	lại	hàng	chục	câu	hỏi:	“Ba	ơi	mình	đi	đâu?”

“Những	ai	chưa	từng	sợ	có	một	đứa	con	bất	thường	hãy	giơ	tay.

Chẳng	có	ai	giơ	tay	cả.

Mọi	người	đều	nghĩ	đến	chuyện	đó	như	nghĩ	đến	một	trận	động	đất,	như	nghĩ
đến	ngày	tận	thế,	thứ	gì	đó	chỉ	xảy	ra	một	lần.

Tôi	có	đến	hai	ngày	tận	thế.”

Những	người	đàn	ông	trở	thành	người	cha	không	chỉ	để	hiện	thực	hóa	ước
mơ,	mà	còn	để	gánh	vác	trách	nhiệm,	nỗi	lo	lắng,	đôi	khi	cả	sự	đau	đớn	và
tuyệt	vọng.

***

Tôi	nhớ	lúc	nhỏ	có	lần	phạm	tội,	mẹ	phạt	quỳ	úp	mặt	vào	tường	suốt	hai	tiếng
đồng	hồ.	Khi	đi	làm	về,	nghe	mẹ	kể	lại,	ba	đã	gọi	tôi	đến	và	nói:	“Trở	thành
người	như	thế	nào	là	tự	do	của	con.	Trở	thành	người	tốt	hay	người	xấu	là	tự
do	tuyệt	đối	của	con.	Con	có	toàn	quyền	lựa	chọn	cho	cuộc	đời	mình.	Ba	mẹ
yêu	thương	con	không	phải	vì	con	ngoan	mà	vì	con	là	con	của	ba	mẹ,	bởi	vậy
kể	cả	khi	con	trở	thành	một	người	xấu,	một	kẻ	dối	trá	hay	thậm	chí	trộm	cắp,
thì	tình	yêu	của	ba	mẹ	dành	cho	con	vẫn	không	thay	đổi.	Nhưng	ba	muốn	con
biết	rằng	ba	mẹ	sẽ	rất	hạnh	phúc	và	tự	hào	nếu	con	trở	thành	một	người	chính
trực	và	biết	yêu	thương”.

Đó	là	lý	do	đầu	tiên	để	tôi	muốn	trở	thành	một	người	chính	trực	và	biết	yêu
thương.	Thậm	chí,	tôi	chỉ	cần	một	lý	do	đó	mà	thôi.

Kinh	Talmud	viết:	“Khi	người	dạy	con	trai	mình,	tức	là	người	dạy	con	trai	của
con	trai	người”.	Bởi	thế,	hiển	nhiên	là	tôi	cũng	sẽ	nói	với	con	tôi	những	lời	ba
tôi	đã	nói.



***

Ngạn	ngữ	Anh	chép	rằng:	“Một	người	cha	hơn	một	trăm	ông	thầy”.	Còn
Sigmund	Freud	thì	nói:	“Tôi	không	thể	nghĩ	ra	nhu	cầu	nào	trong	thời	thơ	ấu
mạnh	mẽ	hơn	nhu	cầu	có	được	sự	bảo	vệ	của	một	người	cha”.

Ai	cũng	có	thể	dạy	một	cậu	con	trai	mới	lớn	lái	xe	hoặc	mở	bugi	bị	ướt	ra	lau
khi	đi	qua	quãng	đường	ngập	nước.	Nhưng	thật	đặc	biệt	khi	cậu	học	những
điều	đó	từ	chính	cha	mình.

Ai	cũng	có	thể	dạy	một	cậu	bé	đá	bóng	và	vẽ	tranh.	Ai	cũng	có	thể	đọc	cho
cậu	bé	nghe	một	cuốn	sách	hay	kể	chuyện	trước	khi	ngủ.	Ai	cũng	có	thể	trả
lời	những	câu	hỏi	ngây	thơ,	tò	mò	và	không	ngừng	nghỉ	của	cậu.	Nhưng	đó	sẽ
là	những	giây	phút	thần	tiên	nếu	nó	được	một	người	cha	thực	hiện.	Khi	cậu	có
thể	nằm	trong	lòng,	gác	chân	lên	bụng	cha	và	cười	khúc	khích.

Và	mẹ	cậu	sẽ	bảo	trông	hai	cha	con	giống	nhau	như	hai	hình	vuông,	hai	hình
tròn,	hai	ngôi	sao,	hai	trái	tim,	hai	giọt	nước	hay	hai	tam	giác	đồng	dạng.	Dù
là	gì	thì	cũng	giống	nhau	một	cách	ngộ	nghĩnh.

Và	người	ta	nói	đó	là	bằng	chứng	hiển	nhiên	nhất	của	sự	tiếp	nối.

***

Cha	mẹ	yêu	thương	chúng	ta,	và	chúng	ta	yêu	thương	con	cái	mình	bất	kể	giới
tính.	Nhưng	có	một	điều	chắc	chắn	là	cha	mẹ	luôn	chia	sẻ	điều	gì	đó	đặc	biệt
hơn,	sâu	sắc	hơn	với	những	đứa	con	cùng	phái	tính	với	mình.	Như	mẹ	và	con
gái,	cha	và	con	trai.

Cha	và	con	gái	là	một	tình	cảm	ngọt	ngào,	thậm	chí	dễ	cảm	nhận	hơn	tình
cảm	giữa	cha	và	con	trai.	Một	đứa	con	gái	với	những	lọn	tóc	mềm	và	giọng
nói	nũng	nịu	có	thể	làm	trái	tim	người	cha	tan	chảy.	Chỉ	những	cô	con	gái	mới
khiến	người	cha	trở	nên	mềm	mỏng	và	dịu	dàng	“Con	gái	rượu	của	ba!”.	Còn
những	cậu	con	trai	luôn	ít	có	dịp	được	tận	hưởng	sự	dịu	dàng	đó	từ	cha,	mà
trái	lại,	luôn	là	sự	nghiêm	khắc,	cứng	rắn	và	thậm	chí	lãnh	đạm.	Dẫu	vậy,	sợi
dây	kết	nối	giữa	cha	và	con	trai	luôn	mãnh	liệt	hơn	những	mối	liên	kết	khác
trong	gia	đình.	Bởi	“những	gì	nín	lặng	nơi	người	cha	được	nói	ra	nơi	đứa	con
trai.	Và	tôi	thường	nhìn	thấy	ở	những	đứa	con	trai	bí	mật	hiển	lộ	của	người
cha”	(Friedrich	Nietzsche).

***



Có	bao	nhiêu	lần	cha	và	con	trai	nhìn	vào	mắt	nhau	để	nhìn	thấy	tình	thương
tràn	đầy	trong	đó?	Hãy	chỉ	nhìn	vào	mắt	những	khi	đối	đầu?	Như	Charles
Wadsworth	nói:	“Lúc	một	người	đàn	ông	nhận	ra	rằng	cha	mình	có	lẽ	đã
đúng,	thường	thì	ông	ta	có	một	đứa	con	trai	nghĩ	rằng	ông	ta	đã	sai”.

Cha	và	con	trai,	sách	vở	thường	dạy	rằng	hãy	cố	gắng	để	là	bạn	của	nhau.
Nhưng	cũng	như	bạn	bè	đồng	lứa,	đôi	khi	ta	không	thể	làm	bạn	với	người	mà
ta	mong	được	là	bạn.	Không	phải	người	cha	nào	cũng	có	thể	là	bạn	với	con.
Vì	sự	khác	nhau	(hay	quá	giống	nhau?)	về	tính	cách,	cả	hai	có	thể	xung	khắc
như	nước	với	lửa.	Nhưng	vậy	thì	sao?	Cho	dù	không	thể	là	bạn	thì	cả	hai	vẫn
luôn	là	cha	và	con	trai.

Chẳng	lẽ	điều	đó	không	đủ	tuyệt	vời	hay	sao?

***

Tôi	nhớ	ngày	xưa	khi	tôi	chuẩn	bị	nhập	ngũ,	cũng	là	lần	đầu	tiên	xa	nhà.	Mẹ
lăng	xăng	đồ	đạc,	nước	mắt	ngắn	dài.	Ba	ngồi	im	không	nói.

Tôi	cứ	ngỡ	ba	không	để	tâm.

Chiều	nay,	tôi	bỗng	nhớ	lại	dáng	ngồi	nghiêng	nghiêng	ấy,	khi	đọc	được	mấy
câu	thơ	này:

“Không	tiễn	con	ra	phi	trường,

Ba	chỉ	ngồi	lặng	yên	quay	mặt

Nghẹn	lời	thương	đỏ	mắt	chuyện	tương	phùng”

Tiếng	người	hay	chỉ	tiếng	chiêm	bao?

Có	bao	giờ	bạn	mơ	thấy	một	âm	thanh,	chỉ	một	âm	thanh	thôi,	không	hình
ảnh.	Đó	là	khi	bạn	nghe	mơ	hồ	bên	tai	như	có	ai	đó	đang	gọi	tên	mình	“A.
ơi”,	vừa	như	ngay	bên	cạnh	vừa	như	xa	xôi	lắm.	Mơ	hồ	như	là	một	giấc
chiêm	bao.

Đó	là	tiếng	“ơi”	mà	lúc	nhỏ	tôi	hay	nghe	lắm,	có	ngày	nghe	đến	hàng	chục
lần.	Có	khi	bà	ngoại	gọi	“A.	ơi	về	ăn	cơm”,	có	khi	nghe	cậu	bạn	thân	“A.	đi
câu	cá”,	có	khi	là	đứa	em	trai	thì	thầm	vào	tai	“A.	ơi”	khi	muốn	xin	xỏ	thứ	gì.
Nhưng	cũng	có	khi	là	tiếng	kêu	“…	ơi”	của	mẹ,	gọi	về	phát	cho	mấy	cái	đũa



bếp	vào	mông	vì	cái	tội	ham	chơi.

Đã	bao	lâu	rồi,	tôi	không	được	nghe	tiếng	“ơi”	ấy!

Những	buổi	sớm	mai	của	thời	thơ	ấu,	tôi	thường	bị	đánh	thức	khi	trời	còn	tờ
mờ	sương,	bởi	tiếng	nước	chảy	trong	trẻo	đổ	từ	gàu	vào	chiếc	thùng	thiếc
vọng	từ	ngoài	giếng.	Rồi	những	âm	thanh	đến	gần	hơn.	Ngay	dưới	nhà	bếp
thôi.	Tiếng	nước	sôi	réo	trong	ấm,	tiếng	lửa	nổ	tanh	tách.	Tiếng	phin	cà	phê
va	vào	nhau	lách	cách.	VÀ	tôi	trở	mình	trong	chăn,	mơ	màng	ngủ	lại	giữa
chập	chùng	những	tiếng	rì	rầm	trò	chuyện	của	ba	mẹ.	Chuyện	lúa	gạo,	chuyện
học	hành,	chuyện	chiếc	xe	bò	đang	bị	hỏng	cái	bánh	xe,	chuyện	một	người
quen	ở	xa	mới	về…	Thảng	hoặc	pha	những	tiếng	cười	rất	nhẹ.	Đó	chính	là	âm
thanh	mà	tôi	yêu	thích	nhất.	Tiếng	trò	chuyện	rì	rầm	ấy,	vào	buổi	ban	mai.	Cái
âm	thanh	thủ	thỉ,	vừa	xa	vừa	gần,	tin	cậy,	và	tràn	đầy	yêu	thương.	Nó	khiến
tôi	thấy	lòng	hạnh	phúc	và	bình	yên	vô	hạn.

Âm	thanh	đó,	đã	bao	lâu	rồi	tôi	không	còn	nghe?	Những	khi	nhớ	nhà,	tôi
thường	gắn	chiếc	headphone	lên	tai	và	lặng	nghe	những	giọt	âm	vô	cùng
trong	trẻo	của	ban	nhạc	SecretGarden.

Thứ	âm	nhạc	thần	kì	có	thể	mang	cho	tôi	những	hồi	tưởng	thanh	bình	êm	ả.
Nhưng	nhiều	lúc,	âm	nhạc	dù	du	dương	mấy	vẫn	không	đủ	cho	tôi.	Bởi	tôi
thèm	một	âm	thanh	khác.	Âm	thanh	của	tiếng	nói	con	người,	âm	thanh	của
tiếng	ai	đó	đang	gọi	tên	tôi.

Các	bác	sĩ	thống	kê	rằng	có	đến	70%	những	em	bé	bị	chậm	nói	bắt	nguồn	từ
nguyên	nhân	cha	mẹ	dành	quá	ít	thời	gian	để	nói	chuyện	với	bé.	Điều	đáng
nói	là	những	chiếc	ti	vi	ra	rả	suốt	ngày	không	thay	thế	được	tiếng	mẹ,	tiếng
cha,	mà	còn	làm	cho	tình	trạng	chậm	nói	của	các	em	trở	nên	nghiêm	trọng
hơn.	Bởi	trẻ	em,	ở	cái	tuổi	bi	bô	ấy,	phải	nghe	và	được	lắng	nghe	với	tình	yêu
cũng	như	sự	thông	hiểu,	thì	mới	nói	được.	Nghĩa	là	không	chỉ	có	người	lớn
mới	có	lúc	thèm	nghe	tiếng	người	mà	ngay	cả	trẻ	con	cũng	vậy.

Có	phải	chúng	ta	đang	ngày	càng	ít	nói	với	nhau	hơn.	Chúng	ta	gặp	nhau	qua
YM,	tin	nhắn,	chúng	ta	đọc	blog	hay	những	câu	status	trên	Facebook	của
nhau	mỗi	ngày,	chúng	ta	những	tưởng	đã	biết	hết,	hiểu	hết	về	nhau	mà	không
cần	thốt	lên	lời.	Có	phải	vậy	chăng?	Có	phải	ta	cũng	như	loài	cá	heo	có	thể
giao	tiếp	với	nhau	bằng	sóng	siêu	âm.	Tiếng	nói	con	người	dùng	để	làm	gì
nếu	không	phải	để	thổ	lộ,	để	giãi	bày,	để	xoa	dịu.	Nếu	muốn	được	hiểu	thì
phải	được	lắng	nghe.	Nếu	muốn	được	lắng	nghe	thì	phải	nói	trước	đã.	Vậy	thì
còn	ngần	ngừ	chi	nữa,	hãy	nói	với	nhau	đi.	Nói	với	ba,	với	mẹ,	với	anh	chị,
với	em,	với	bạn	bè…	Đừng	chat,	đừng	email,	đừng	post	lên	Facebook,	hãy



chạy	đến	gặp	nhau,	hay	ít	nhất,	hãy	nhấc	điện	thoại	lên,	thậm	chí	chỉ	để	gọi
nhau	một	tiếng	“…ơi”	dịu	dàng!

Một	tiếng	người	thực	sự	ân	cần,	yêu	thương,	quan	tâm,	gần	gũi…	Và	chắc
chắn,	không	phải	là	chiêm	bao.



Chương	3
Như	chờ	tình	đến	rồi	hãy	yêu

Sáng	nay	tôi	nhìn	thấy	em	ở	ngã	tư.	Đèn	đỏ	còn	sáng	và	đồng	hồ	đang	đếm
ngược.	Ba	mươi	chín	giây.	Em	đang	vội,	chiếc	xe	đạp	điện	màu	đỏ	cứ	nhích
dần	lên.	Không	chỉ	mình	em,	nhiều	người	khác	cũng	vội.	những	chiếc	xe	máy
cứ	nhích	dần,	nhích	dần	lên…

Sống	là	không	chờ	đợi.	Dù	chỉ	mấy	mươi	giây.

Tôi	nhớ	có	hôm	nào	đó,	em	đã	nói	với	tôi	rằng	đấy	là	một	triết	lý	hay,	ta	phải
tranh	thủ	sống	đến	từng	giây	của	cuộc	đời.

Nhưng	em	biết	không,	đừng	vì	bất	cứ	một	triết	lý	nào	mà	gạt	bỏ	ý	nghĩa	của
sự	chờ	đợi.	Chờ	đợi	ở	đây	không	phải	là	há	miệng	chờ	sung,	mà	chờ	đợi	là
một	phần	của	bài	học	cuộc	đời.	Em	sẽ	bằng	lòng	đợi	chứ,	nếu	em	biết	về	điều
sẽ	xảy	ra?

Đôi	khi	xếp	hàng	ở	siêu	thị,	vì	biết	rồi	sẽ	đến	lượt	mình	và	rằng	đó	là	sự	công
bằng.	Đợi	tín	hiệu	đền	xanh	trước	khi	nhấn	bàn	đạp,	vì	biết	đó	là	luật	pháp	và
sự	an	toàn	cho	chính	bản	thân.	Đợi	một	người	trễ	hẹn	thêm	dăm	phút	nữa,	vì
biết	có	bao	nhiêu	điều	có	thể	bất	ngờ	xảy	ra	trên	đường.	Đợi	một	cơn	mưa	vì
biết	rằng	dù	dai	dẳng	mấy,	nó	cũng	phải	tạnh.	Đợi	một	tình	yêu	đích	thực	vì
biết	rằng	những	thứ	tình	yêu	“theo	trào	lưu”	chỉ	có	thể	đem	đến	những	tổn
thương	cho	tâm	hồn	nhạy	cảm	của	em…

Vì	vậy,	hãy	cứ	bình	tâm,	em	nhé.	Cuộc	đời	ta	cũng	như	rượu	vang	vậy.	Có
những	loại	vài	tháng	là	uống	được.	Nhưng	cũng	có	loại	phải	lưu	giữ	rất	nhiều
năm	để	đạt	độ	cần	thiết.	Điều	quan	trọng	không	phải	là	sớm	hay	là	muộn,	mà
là	đúng	lúc.	Bởi	mọi	thứ	đều	có	thời	điểm	của	riêng	nó.	Vị	rượu	ngon	chính	là
phần	thưởng	của	tháng	năm.

Cũng	như	câu	chuyện	về	hai	chú	sâu	nọ.	Sâu	anh	nằm	trong	cái	kén	cảm	thấy
bực	bội	vô	cùng,	nên	cố	vùng	vẫy	thật	mạnh	để	thoát	ra.	Vùng	vẫy	ngày	này
qua	ngày	khác,	sâu	mọc	đôi	cánh	bé.	Nó	lại	cố	ra	sức	đập	cánh,	đôi	cánh	dần
lớn	ra,	cứng	cáp.	Và	cuối	cùng,	sâu	anh	hóa	bướm,	rũ	bỏ	cái	kén	chật	chội	để
bay	lên.	Khi	đã	thoát	ra	rồi,	nó	thấy	sâu	em	vẫn	còn	mắc	kẹt	trong	kén.	Nó
hăm	hở	đến	giúp	em	phá	vỡ	cái	kén	và	đưa	sâu	em	ra	ngoài.



Thế	nhưng,	em	biết	không,	sâu	em	mới	chỉ	có	một	đôi	cánh	mỏng	manh.	Nó
không	thể	bay	lên	như	anh	và	cũng	không	còn	chiếc	kén	bảo	vệ	thân	mình.
Bướm	anh	khóc	ròng	khi	nhìn	em	bị	đàn	kiến	tha	đi.

Tôi	nhớ	có	một	câu	danh	ngôn,	đại	ý	rằng:	“Bạn	sẽ	có	được	con	gà	con	lông
vàng	mũm	mĩm	bằng	cách	ấp	trứng,	chứ	không	phải	bằng	cách	đập	vỡ	cái
trứng	ra”.	Vậy	thì	đó	là	lý	do	tại	sao	con	sâu	phải	nằm	trong	kén	đủ	ngày	rồi
mới	được	hóa	thân.	Cũng	như	con	người	phải	chín	tháng	mười	ngày	mới	nên
rời	lòng	mẹ.	Đó	cũng	là	lý	do	của	ba	mươi	chín	giây	đèn	đỏ,	của	mười	hai
năm	miệt	mài	trên	ghế	nhà	trường,	của	một	mối	tình	tha	thiết	còn	chưa	chịu
hé	lộ.	Và	của	rất	nhiều	khoảnh	khắc	chờ	đợi	trong	cuộc	đời.

Mọi	vật	có	thời	điểm	của	nó.	Em	đừng	cố	rút	ngắn	thời	gian.	Nếu	trái	chưa
chín	thì	đừng	nên	hái.	Nếu	nhộng	chưa	chín	thì	đừng	phá	vỡ	kén	tắm.	Nếu
chưa	gặp	được	một	tâm	hồn	đồng	điệu	thì	đừng	trao	gửi	trái	tim.	Đừng	để	thế
giới	này	tác	động.

Xuân	qua	hè	tới.	Đông	sang	thu	về.

Đừng	nôn	nóng	khi	nhìn	thấy	những	loài	cây	đã	khoe	lá	khoe	hoa.	Hãy	cứ
bình	tâm.	Hãy	đợi	thời	điểm	của	mình,	em	nhé.	Hãy	tận	dụng	khoảng	lặng
này	để	bồi	đắp	cho	chính	mình	và	học	cách	khám	phá	điều	sẽ	xảy	ra.	Nếu	em
biết	suy	tư,	khoảng	thời	gian	chờ	đợi	không	bao	giờ	là	vô	nghĩa.

Vì	thế,	dù	cuộc	sống	có	trôi	nhanh	đến	mấy,	em	nhớ	để	dành	trong	đời	mình
những	khoảng	lặng	chờ	đợi.	Không	chỉ	như	chờ	đèn	xanh	bật	sáng	ở	ngã	tư,
mà	như	chờ	rượu	chín	rồi	hãy	uống.

Như	chờ	tình	đến	rồi	hãy	yêu.

Ta	sẽ	làm	chi	đời	ta

1.	Trong	nhóm	thợ	xây	đang	làm	việc	cạnh	nhà	tôi,	có	một	cậu	phụ	hồ	dáng
thư	sinh	nhưng	luôn	miệng	ca	hát.	Cậu	vừa	tốt	nghiệp	phổ	thông,	làm	những
việc	vặt	như	khiêng	vác,	sắp	xếp	đồ	đạc	và	ở	lại	công	trường	vào	ban	đêm	để
trông	coi	vật	liệu.	Đêm,	nằm	dài	trên	chiếu,	dưới	ánh	đèn	tờ	mờ,	xung	quanh
ngổn	ngang	gạch	cát,	cậu	vừa	đọc	ngấu	nghiến	những	tờ	báo	tôi	cho	mượn	và
hát	vang	hết	bài	này	đến	bài	khác.

Hỏi	chuyện	mới	biết,	ba	mẹ	cậu	đều	đi	làm	mướn,	cố	cho	con	học	hết	phổ
thông,	giờ	thì	ngặt	nghèo	lắm	nên	cậu	phải	lên	Sài	Gòn	làm	phụ	hồ	để	kiếm



sống	và	phụ	giúp	ba	mẹ.	Rồi	cậu	nói	chắc	nịch	rằng	sẽ	kiếm	đủ	tiền	để	mai
mốt	đi	học	tiếp.	Tôi	hỏi	cậu	thích	học	ngành	gì.	Cậu	nói	ngay	mình	sẽ	thi	vào
Nhạc	viện.

Một	cậu	phụ	hồ	nghèo	rớt	đang	nuôi	giấc	mơ	vào	Nhạc	viện.	Một	hình	ảnh
dường	như	không	thật	khớp.	Như	hiểu	ánh	mắt	ngại	ngần	của	tôi,	cậu	nói
thêm	rằng	nhiều	người	khuyên	cậu	nên	theo	một	ước	mơ	khác,	thực	tế	hơn.
Nhưng	cậu	tin	vào	bản	thân,	và	không	có	mục	tiêu	nào	có	thể	làm	cậu	xao
lãng.

Tôi	nghe	tim	mình	nhói	lên,	vì	một	điều	đã	cũ,	“người	nghèo	nhất	không	phải
là	người	không	có	một	xu	dính	túi,	mà	là	người	không	có	lấy	một	ước	mơ”.

Nói	cho	tôi	nghe	đi,	ước	mơ	của	bạn	là	gì?

2.	Cách	đây	lâu	rồi,	tôi	đọc	được	một	vài	cuốn	sách	của	Vũ	Hoàng	Chương.
Cái	đầu	đề	của	nó	làm	tôi	mất	ngủ	nhiều	đêm:	“Ta	đi	làm	chi	đời	ta?”

Có	nhiều	người	tôi	gặp	đã	từng	day	dứt	bởi	những	điều	giống	nhau:	Có	phải
chính	mình	đã	chọn	nghề	này	không?	Có	phải	chính	mình	đã	chọn	cách	sống
này?	Sao	nó	khác	với	những	ước	mơ	thời	hoa	niên	của	mình	đên	vậy?	Hay	là
theo	dòng	đời	đưa	đẩy,	mình	chọn	ngả	dễ	đi,	đường	êm	ái	chứ	không	phải
chọn	đường	mình	muốn	được	đi?	Ước	mơ	tuổi	mười	lăm	sao	không	biến	mất
mà	cứ	đeo	bám	mình	cho	đến	tận	bây	giờ?

Năm	tháng	qua	đi,	bạn	sẽ	nhận	ra	rằng	ước	mơ	không	bao	giờ	biến	mất.	Kể	cả
những	ước	mơ	rồ	dại	nhất	trong	lứa	tuổi	học	trò	-	lứa	tuổi	bất	ổn	định	nhất.
Nếu	bạn	không	theo	đuổi	nó,	chắc	chắn	nó	sẽ	trở	lại	một	lúc	nào	đó,	day	dứt
trong	bạn,	thậm	chí	dằn	vặt	bạn	mỗi	ngày.	Lúc	ấy,	có	thể	bạn	sẽ	phải	ngậm
ngùi	mà	thốt	lên:	“Chao	ôi,	ta	đã	làm	chi	đời	ta	vậy?”

Nếu	vậy,	sao	ta	không	nghĩ	đên	điều	này	ngay	từ	bây	giờ?

Sao	tao	không	ngồi	xuống	đây	trong	một	ngày	cuối	năm	và	tìm	kiếm	câu	trả
lời	từ	đáy	tim	mình:	Ta	muốn	làm	gì?	Ta	muốn	sống	ra	sao?	Ta	muốn	trở
thành	ai	trong	cuộc	đời	này?

Ta	muốn	làm	chi	đời	ta?

Sống	một	cuộc	đời	cũng	giống	như	vẽ	một	bức	tranh	vậy.	Nếu	bạn	nghĩ	thật
lâu	về	điều	mình	muốn	vẽ,	nếu	bạn	dự	tính	được	càng	nhiều	màu	sắc	mà	bạn
muốn	thể	hiện,	nếu	bạn	càng	chắc	chắn	về	chất	liệu	mà	bạn	sử	dụng,	thì	bức



tranh	trong	thực	tế	càng	giống	với	hình	dung	của	bạn.	Bằng	không,	có	thể	nó
sẽ	là	những	màu	sắc	mà	người	khác	thích,	là	bức	tranh	mà	người	khác	ưng	ý,
chứ	không	phải	bạn.

Dan	Zadra	viết	rằng:	“Đừng	để	ai	đánh	cắp	giấc	mơ	của	bạn”.	Vậy	thì	hãy	tìm
ra	ước	mơ	cháy	bỏng	nhất	của	mình,	nó	đang	nằm	ở	nơi	sâu	thẳm	trong	tim	ta
đó,	như	một	ngọn	núi	lửa	đợi	chờ	được	đánh	thức…

Một	chùm	hoa	vô	ưu

Em	không	phải	là	Phật	tử,	nhưng	em	cùng	bạn	bè	vừa	trở	về	từ	chuyến	“du
lịch	Thiền”	tổ	chức	trong	bốn	ngày	tại	Thiền	viện	Bát	Nhã	ở	Bảo	Lộc	(Lâm
Đồng)	nhân	dịp	lễ	Phật	Đản.

Ở	đó,	người	ta	hướng	dẫn	về	Phật	pháp	và	những	tu	tập	khác	nhằm	giúp	em
thích	ứng	với	đời	sống	hiện	đại,	nuôi	dưỡng	thân	tâm,	hóa	giải	cơn	giận,	sự
buồn	đau,	cảm	giác	cô	đơn,	kết	nối	lại	những	sợi	dây	tình	thân	trong	gia	đình
và	với	bạn	bè…	Khi	về	lại	Sài	Gòn,	em	thấy	lòng	thật	vui	vẻ	và	thanh	bình.

Tôi	biết	điều	đó	khi	nhìn	gương	mặt	em.	Rạng	rỡ	như	một	chùm	hoa	vô	ưu
vậy.

Tôi	thích	cái	tên	ấy.	Hoa	Vô	Ưu.

Có	người	vẫn	tin	rằng	hoa	vô	ưu	chỉ	là	một	loài	hoa	trong	tâm	tưởng	và
không	có	thật.	Cũng	có	sự	“vô	ưu”	(không	buồn	phiền)	tuyệt	đối	là	không	thể
có.	Còn	em,	em	có	tin	rằng	trên	thế	gian	này	có	một	loài	hoa	tên	là	“vô	ưu”
không?

***

Thái	tử	Tất	Đạt	Đa	được	sinh	ra	dưới	vòm	cây	vô	ưu	đang	trổ	hoa	chính	là
Đức	Phật	sau	này.	Vì	thế	mà	loài	hoa	này	gắn	với	ngày	Phật	Đản.	Tên	tiếng
Phạn	của	nó	là	Asoca,	tiếng	Hán	dịch	ra	là	Hô	Ưu	Thọ	(cây	vô	ưu),	lá	xanh
ngắt,	hoa	nở	từng	chùm,	màu	cam	đỏ	rực	rỡ,	tỏa	hương	thơm	ngát.

Thái	tử	Tất	Đạt	Đa,	ngay	sau	khi	chào	đời,	đã	đứng	dậy	và	đi	bảy	bước,	mỗi
bước	của	cậu	lại	có	một	bông	sen	nở	ra	đỡ	lấy	bàn	chân.	Đứng	trên	tòa	sen
thứ	bảy,	thái	tử	chỉ	lên	trời,	một	tay	xuống	đất	ý	nói	“Thiên	thượng	thiên	địa
duy	ngã	độc	tôn”	(Trên	trời	và	dưới	trời	thì	ta	là	cao	quý	nhất).

Câu	nói	ấy	đã	khiến	nhiều	người	băn	khoăn.	Phải	chăng	đó	là	sự	kiêu	căng,



chấp	ngã?

Nhưng	không,	em	ạ.	Cũng	như	loài	hoa	kia,	đừng	chỉ	vì	cái	tên	mà	tin	rằng	nó
không	có	thật.	Bởi	hoa	là	do	chính	con	người	đặt	tên.	Đừng	vì	cái	ý	nghĩa	đã
biết	của	chữ	“ngã”	mà	hiểu	rằng	“Ta	là	trên	hết”.	Vì	nghĩa	của	chữ	cũng	do
con	người	đặt	ra.

***

Trong	những	buổi	tịnh	tâm	ngắn	ngủi	ở	thiền	viện,	em	chỉ	làm	một	điều	duy
nhất,	đó	là	nhìn	thật	sâu	vào	tâm	hồn	mình,	tìm	đến	cái	nguyên	sơ	của	tính
thiện,	của	sự	vô	ưu,	của	tình	yêu	thương	thuần	khiết.	Và	rồi	cũng	với	đôi	mắt
đó,	em	nhìn	bạn	bè,	người	thân,	em	nhìn	thế	giới	xung	quanh.	“Lắng	nghe	để
hiểu,	nhìn	lại	để	thương”.

Có	một	câu	thiền	rất	quên	thuộc:	“Khi	tôi	chưa	học	đạo,	tôi	thấy	núi	là	núi,
sông	là	sông.	Khi	tôi	học	đạo,	tôi	thấy	núi	không	phải	là	núi,	sông	không	phải
là	sông.	Sau	khi	học	đạo	xong,	tôi	lại	thấy	núi	là	núi,	sông	là	sông”.	Ta	có	thể
đi	khắp	nhân	gian,	nghe	muôn	chuyện,	thấy	muôn	điều.	Nhưng	ta	chỉ	có	thể
thấu	hiểu	khi	nhìn	và	nghe	với	trái	tim	khiêm	nhường	và	trong	sáng,	không
mang	theo	bất	cứ	thành	kiến	hay	sự	cố	chấp	nào.	Khi	ta	nhìn	những	người
xung	quanh	dưới	cái	nhìn	thuần	khiết	nhất,	ta	mới	có	thể	nhận	ra	họ	như
chính	bản	thân	họ,	không	phân	biệt	giàu	nghèo,	đẹp	xấu,	giỏi	dở,	sang	hèn,
không	phân	biệt	màu	da,	tôn	giáo,	giai	cấp…	Khi	đó,	ta	mới	có	thể	“lại	thấy
núi	là	núi,	sông	là	sông”.

Tôi	tin	rằng	chữ	ngã	trong	câu	“duy	ngã	độc	tôn”	của	Thái	tử	Tất	Đạt	Đa	là
nói	về	cái	vốn	dĩ	đã	ở	trong	mỗi	con	người	từ	khi	sinh	ra.	Cái	gọi	là	“nhân	chi
sơ,	tánh	bổn	thiện”.	Cái	hồn	nhiên,	vô	tư,	lương	thiện,	nhân	ái,	yêu	thương.
Cái	cao	quý	nhất,	đáng	nâng	niu	và	gìn	giữ	nhất.	Đó	chính	là	cái	“ngã”	thật
sự,	chung	nhất	của	loài	người.	Đó	là	Tâm	Phật	mà	ai	cũng	có.	Đó	là	xuất	phát
điểm	của	cõi	nhân	sinh.	Đó	chính	là	chùm	hoa	vô	ưu	kỳ	diệu	của	tâm	hồn	con
người.

Nhưng	trong	đời	sống	xô	bồ	này,	có	khi	ta	tự	chôn	vùi	nó,	có	khi	ta	lãng	quên.
Và	có	khi	giống	như	hoa	vô	ưu,	người	ta	không	nghĩ	là	nó	có	tồn	tại.	Nhưng
em	đã	biết	rằng,	nếu	chịu	lắng	nghe,	chịu	nhìn	lại,	chịu	tìm	kiếm,	chắc	chắn	ta
sẽ	tìm	thấy	nó,	phải	không	em?

Chắc	chắn	ta	sẽ	tìm	thấy	một	chùm	hoa	vô	ưu	trong	tâm	hồn	mỗi	người	ta
quen	biết.	Và	trong	chính	bản	thân	ta.



Yêu	hơn	một	người?

Nếu	bạn	đã	hỏi	thì	quan	điểm	của	tôi	là:	hoàn	toàn	có	thể.	Tại	sao	người	ta	có
thể	yêu	cùng	lúc	mười	hai	đứa	con	(thậm	chí	vừa	con	nuôi	lẫn	con	ruột),	yêu
cùng	lúc	năm	ông	anh	bà	chị	mà	lại	không	thể	yêu	hai	người	đàn	ông	hay	đàn
bà	cùng	lúc?

Việc	khuyến	cáo	“chỉ	nên	yêu	một	người”	cũng	giống	như	khuyến	cáo	“đang
lái	xe	đừng	nhìn	cô	gái	đẹp	bên	kia	đường”	vậy.	Nó	góp	phần	giảm	rủi	ro	và
ngăn	cản	tai	nạn	giao	thông.	Nhưng	nếu	bạn	có	đủ	khả	năng	để	vừa	nhìn,	vừa
lái	xe,	tôn	trọng	luật	giao	thông	và	không	gây	tai	nạn	cho	người	khác	thì…

Tuy	nhiên,	cái	thực	tế	mà	ta	nhìn	thấy:	một	người	đàn	ông	quan	hệ	cùng	lúc
nhiều	người	phụ	nữ,	những	ông	chồng	không	chung	thủy,	những	cô	gái	phân
vân	giữa	hai	chàng	trai…	không	đơn	giản	là	những	ví	dụ	của	…	yêu	hơn	một
người	cùng	lúc.	Nó	có	thể	là	sự	đam	mê	thể	xác,	toan	tính	bạc	tiền,	trò	chơi
chinh	phục…

Thôi	được,	tôi	đồng	ý	là	chúng	ta	chỉ	nói	đến	tình	yêu	thuần	túy,	vô	vị	lợi,
hoàn	toàn	thuộc	về	cảm	xúc.	Có	thể	yêu	hai	người	cùng	lúc	bằng	tình	yêu
thực	sự	không?

Nếu	bạn	đã	hỏi	thì	quan	điểm	của	tôi	vẫn	là:	hoàn	toàn	có	thể.

Tình	yêu	là	điều	rất	khó	lý	giải.	Người	ta	thường	nói,	tình	yêu	không	có	biên
giới.	Điều	đó	đúng	với	tuổi	tác,	giai	cấp,	màu	da,	chủng	tộc…	thậm	chí	đúng
với	cả…	giới	tính	và	đương	nhiên,	số	lượng.	Chuyện	yêu	cùng	lúc	hai	ba	bốn
năm	hay	sáu	người	gì	đó	là	chuyện	hoàn	toàn	mang	tính	cá	nhân.	Không	phải
mối	tình	nào	cũng	kết	thúc	với	lòng	thù	hận,	bởi	thế,	không	ít	người	phải	đối
phó	với	tình	trạng	hình	ảnh	người	yêu	cũ	chưa	chịu	vẫy	tay	chào	mà	hình	ảnh
người	yêu	mới	đã	ào	ào	xông	tới.	Bạn	hoàn	toàn	có	thể	giữ	lấy	hai	hình	ảnh
đó	trong	tim	mình,	người	yêu	của	bạn	cũng	vậy.	Dù	sao	trái	tim	cũng	là	thứ
khó	kiểm	soát	và	chẳng	ai	biết	được	ta	giấu	điều	gì	trong	tim.

Nhưng,	trong	khi	yêu	bao	nhiêu	người	cùng	lúc	luôn	là	bí	mật	của	riêng	trái
tim	ta,	thì	việc	tồn	tại	trong	mối	quan	hệ	yêu	đương	với	hơn	một	người	cùng
lúc	lại	không	còn	là	vấn	đề	riêng	tư	nữa.

Mọi	con	người	đều	có	quyền	tự	do	lựa	chọn	và	chịu	trách	nhiệm	với	lựa	chọn
của	mình.	Điều	tối	quan	trọng	trong	mọi	mối	quan	hệ,	giữa	người	với	người,
đó	là	sự	tôn	trọng.	Chúng	ta	phải	tôn	trọng	quyền	được	biết	và	quyền	được
lựa	chọn	của	đối	phương.	Nếu	bạn	không	thể	(hay	không	muốn)	chọn	lựa	thì



bạn	vẫn	phải	trả	cho	người	kia	quyền	chọn	lựa	của	họ	Thực	tình,	không	mấy
người	kết	án	trái	tim	đâu,	người	ta	chỉ	kết	án	những	toan	tính	ích	kỷ	của	cái
đầu.	Người	ta	dễ	thông	cảm	với	một	trái	tim	đa	đoan,	nhưng	hiếm	khi	tha	thứ
cho	sự	lừa	dối.	Bởi	tình	yêu	thường	không	liên	quan	đến	đạo	đức,	nhưng	cách
ứng	xử	với	con	người	thì	có.

Tôi	biết	một	người	đàn	ông	có	đến	bốn	bà	vợ	sống	rất	vui	vẻ	với	nhau.	Bí
quyết	của	ông	là	trước	khi	đến	với	ai,	ông	đều	thành	thật	kể	với	họ,	rồi	kể	với
các	bà	vợ	của	mình.	Nếu	tất	cả	đồng	ý	thì	ông	tiến	tới.	Nếu	một	trong	các	bà
từ	chối	thì	ông	không	theo	đuổi	nữa.	Đa	số	mọi	người	nể	trọng	ông	thay	vì
phê	phán.	Tuy	nhiên,	ít	ai	đủ	bản	lĩnh,	đủ	thành	thật	như	ông.

Vấn	đề	duy	nhất	là	trong	nhà	ngoài	ngõ	từ	vợ	cho	đến	người	xa	lạ	ai	gặp	ông
cũng	hỏi:	“Trong	bốn	bà,	ông	yêu	bà	nào	nhất?”.	Đó	là	việc	duy	nhất	khiến
ông	phải	đau	đầu	và	là	bí	mật	duy	nhất	mà	ông	quyết	không	trả	lời	nhằm	giữ
hòa	khí	giữa	bốn	bà,	bởi	như	một	câu	danh	ngôn	mà	tôi	quên	mất	tên	tác	giả:
“Một	người	được	yêu	chỉ	thật	sự	hạnh	phúc	khi	biết	mình	được	yêu	hơn	ai”.
Những	bi	kịch	trong	cung	cấm	thời	xưa	thường	bắt	đầu	khi	ông	vua	trả	lời	câu
hỏi	đó,	dù	bằng	lời	hay	bằng	hành	động.

Vì	tình	yêu	không	giống	nhau	ở	mỗi	người,	tôi	không	thể	mang	cảm	giác	khi
yêu	của	mình	gán	ghép	cho	người	khác.	Tôi	không	dám	khẳng	định	rằng	vì
tôi	chỉ	yêu	có	một	người	trong	một	thời	điểm	nghĩa	là	cả	thế	giới	cũng	phải
(hay	nên)	như	vậy.	Tôi	chỉ	muốn	chia	sẻ	với	bạn,	từ	góc	độ	cá	nhân,	tôi	tin
rằng	khi	ta	yêu	một	người	nào	đó,	ta	đã	trao	hết	cả	trái	tim,	tâm	trí,	thời	gian
và	chẳng	còn	gì	để	dành	cho	một	người	khác	nữa.	Khi	ta	yêu	một	người	nào
đó,	ta	thậm	chí	quên	hết	cả	thế	gian…

Một	anh	bạn	của	tôi	thú	nhận	rằng	lý	do	để	anh	phải	chọn	chỉ	một	người	rất
đơn	giản:	Anh	không	đủ	tiền,	thời	gian	và	sức	lực	để	ngồi	chịu	trận	trong	rạp
xem	bộ	phim	Sex	and	the	City	hai	lần,	đi	hội	chợ	triển	lãm	nữ	trang	và	áo
cưới	hai	lần	trong	một	tuần,	mua	hai	món	quà	trong	ngày	Valentine	và	băn
khoăn	không	biết	nên	ăn	tối	với	ai	trong	ngày	sinh	nhật	của	chính	mình.	..	Và
dù	sao,	anh	cũng	chỉ	dẫn	được	một	cô	về	ra	mắt	mẹ	để	xin	cưới.

Tôi	cũng	gặp	vài	người	ưa	thích	“quá	trình	sàng	lọc”,	nhưng	số	đó	ít	thôi.	Còn
đa	số,	cả	đàn	ông	lẫn	phụ	nữ	mỗi	lần	yêu	đều	hy	vọng	tìm	được	đúng	người
để	đi	đến	hôn	nhân.	Dù	nghĩ	về	hôn	nhân	theo	cách	lạc	quan	hay	bi	quan,	thì
khi	thực	sự	yêu	ai	đó	ta	cũng	mong	muốn	gắn	kết	với	người	ấy	đến	cuối	cuộc
đời.

Tình	yêu	không	phải	là	điều	chỉ	đơn	giản	xảy	ra	rồi	tồn	tại	như	thế	mãi.	Nó



bắt	đầu	bằng	một	chồi	non	-	một	rung	động	khi	nhìn	thấy	người	ấy.	Nhưng
nếu	bạn	chỉ	rung	động	mà	không	nhìn	thẳng	vào	mắt	người	ấy	lần	nào	thì	tình
yêu	như	cánh	chim	không	có	chỗ	đậu.	Nếu	bạn	chỉ	nhìn	mà	không	nói	thì	tình
yêu	sẽ	chết	non.	Nếu	bạn	chỉ	tỏ	tình	rồi	để	đó	mà	không	dành	thời	gian	hẹn
hò,	chia	sẻ,	động	viên,	cãi	cọ,	khóc	lóc,	hờn	giận	rồi	làm	hòa	thì	tình	yêu	sẽ
dần	héo	hon.

Yêu	không	khó,	nhưng	sống	cùng	tình	yêu	thì	không	dễ.

Tôi	còn	nhớ	tấm	thiệp	mà	tôi	mua	cho	vợ	nhân	kỷ	niệm	năm	năm	ngày	cưới
của	mình.	Một	cánh	chim	tung	gió	trên	trời.	Một	con	cá	kiếm	dưới	biển.	Cả
hai	lao	vào	nhau,	gặp	nhau	ở	ngay	mặt	nước	và	cùng	biến	đổi,	kết	hợp	thành
một	…	con	thuyền.	Chim	trời	hóa	thành	cánh	buồn.	Cá	nước	biến	thành	thân
thuyền.	Trước	mặt	là	biển	đông.	Đó	là	một	hình	ảnh	ví	von	hoàn	hảo.	Tình
yêu	chính	là	quá	trình	biến	hóa	đó.	Nó	thực	sự	là	như	vậy.	Đôi	khi,	nó	không
diễn	ra	dễ	dàng	mà	đầy	trải	nghiệm	đớn	đau.	Tình	yêu,	không	chỉ	là	gặp	gỡ	và
đồng	hành.	Tình	yêu	cũng	không	phải	là	sự	tận	hiến	từ	một	phía	mà	là	sự	kết
hợp	trong	một	quá	trình	hóa	thân	cùng	nhau.	Ta	vẫn	kết	nối	với	môi	trường
nuôi	sống	ta,	nhưng	cũng	không	còn	hoàn	toàn	là	ta	nữa.	Để	sống	cùng	với
tình	yêu	thực	sự	thì	phải	chấp	nhận	điều	đó.

Bạn	có	khả	năng	hiến	mình	trong	bao	nhiêu	quá	trình	hóa	thân	như	thế	-	cùng
một	lúc	-	nếu	bạn	nói	những	mối	tình	hiện	tại	của	mình	đều	là	yêu	thực	sự?

Tiền	tài	như	phấn	thổ?

Tiền	tài	như	phấn	thổ

Nghĩa	trọng	tơ	thiên	kim

Con	le	le	mấy	thuở	chết	chìm

Người	tình	bạc	nghĩa	kiếm	tìm	làm	chi?

Khi	còn	nhỏ,	tôi	thường	nghe	mẹ	hát	như	vậy.	Phấn	thổ	tức	là	bụi	đất.	Cứ	theo
câu	“trọng	nghĩa	khinh	tài”	mà	giải,	tiền	bạc	quả	thật	đáng	xem	thường.

Thời	gian	qua	đi,	tôi	lớn	lên	và	nhìn	thấy	cuộc	đời	dường	như	không	giống
câu	ca	dao	mẹ	hát.	Chúng	ta	vẫn	được	dạy	rằng	đồng	tiền	dễ	làm	tha	hóa	con
người,	rằng	hãy	tránh	xa	những	người	xem	đống	tiền	là	trọng.	Nhưng	tôi	chưa
từng	thấy	ai	kiếm	tiền	bằng	trí	lực	của	mình	một	cách	chính	đáng	mà	không
xem	trọng	đồng	tiền,	dù	họ	giàu	hay	nghèo.	Người	ta	nói	đồng	tiền	là	nguồn



gốc	của	tội	lỗi,	nhưng	nếu	đúng	như	vậy	thì	tại	sao	nhà	thờ	và	nhà	chùa	vẫn
tiếp	nhận	nó	như	một	thứ	lễ	vật?

Chúng	ta	thường	có	cái	nhìn	ngưỡng	mộ	khi	nghe	ai	đó	nói	ràng	“Tôi	không
quan	tâm	đến	tiền	bạc”,	nhưng	rồi	tôi	đọc	được	câu	này	của	Oscar	Wilde:
“Khi	còn	trẻ,	tôi	thường	nghĩ	rằng	tiền	bạc	là	thứ	quan	trọng	nhất	trong	đời
sống,	bây	giờ	khi	tôi	già,	tôi	biết	là	đúng	như	vậy”.

Tôi	đã	sống	qua	nhiều	năm	tháng	mới	nhận	ra	bản	chất	của	đồng	tiền,	và	tôi
ước	gì	khi	tôi	mới	mười	bảy	tuổi,	có	ai	đó	đã	nói	cho	tôi	biết	ý	nghĩa	đích
thực	của	tiền,	thứ	mà	chúng	ta	sẽ	chạm	đến	mỗi	ngày	trong	suốt	cuộc	đời,
thậm	chí	có	thể	nhiều	lần	chạm	vào	bàn	tay	người	mình	thương	yêu.

Tôi	thực	sự	ưa	thích	cách	nhìn	về	đồng	tiền	của	nhân	vật	Francisco	de
Anconia	trong	tiểu	thuyết	Atlas	Shrungged	(Ayn	Rand).	Nhà	tư	sản	công
nghiệp	này	nói	rằng:	“Tiền	bạc	đòi	anh	nhận	ra	rằng	con	người	phải	làm	việc
để	đạt	tới	lợi	ích	chứ	không	phải	để	chịu	tổn	hại…	Những	người	thật	sự	ham
mê	tiền	bạc	nỗ	lực	làm	việc	để	kiêm	được	tiền,	và	họ	biết	rằng	mình	xứng
đáng	có	được	nó”.

Phải	chăng	chúng	ta	nên	trả	lại	cho	tiền	khuôn	mặt	giản	dị	của	nó:	một	công
cụ	dùng	để	trao	đổi	các	giá	trị	tương	xứng.	Đừng	khoác	cho	nó	uy	lực	mà	nó
không	có,	cũng	đừng	gán	cho	nó	tội	lỗi	mà	nó	không	phạm.	Cái	làm	con
người	sa	ngã	không	phải	là	sức	mạnh	của	đồng	tiền,	mà	là	những	tham	vọng
không	chính	đáng	của	chính	bản	thân	ta:	có	được	những	thứ	không	phải	của
mình,	sở	hữu	những	thứ	vượt	quá	công	sức	của	mình,	danh	tiếng	mà	mình
không	xứng	đáng,	vật	chất	mà	mình	chưa	đủ	khả	năng	mua…

Mẹ	tôi	dạy	rằng	hãy	luôn	xài	ít	hơn	số	tiền	mình	kiếm	được.	Trong	khi	phần
đông	chúng	ta	thường	xài	nhiều	hơn	số	tiền	mình	làm	ra.	Một	người	bạn	của
tôi	tâm	sự	rằng	đôi	khi	cô	thấy	mình	là	kẻ	ngốc,	vì	sung	sướng	nhét	một	đống
Credit	Card(2)	trong	ví	để	rồi	mua	những	thứ	mình	không	cần,	bằng	số	tiền
mình	không	có	(mà	vay	qua	credit	card),	cốt	chỉ	để	chứng	tỏ	với	những	người
không	quen.	Sau	đó	è	cổ	ra	cày	trả	nợ.	Có	phải	là	vô	nghĩa	hay	không?	Đó
cũng	là	sự	khác	nhau	giữa	Credit	Card	và	Debit	Card(3).	Tôi	ghi	nhớ	kinh
nghiệm	đau	thương	của	cô	nên	quyết	định	làm	Debit	Card	thay	vì	Credit
Card.	Có	nhiều	xài	nhiều,	có	ít	xài	ít,	không	có	thì	đi	“window	shopping”(4)
cho	vui	vậy.	Ngân	hàng	chắc	buồn	nhưng	tôi	thì	ngủ	yên.

2.	Credit	Card:	Loại	thẻ	tín	dụng	xài	trước	trả	sau.

3.	Debit	Card:	Loại	thẻ	tín	dụng	có	bao	nhiêu	tiền	chỉ	xài	bấy	nhiêu.



4.	Window	shopping:	đi	xem	hàng	chứ	không	mua.

Trong	bài	hát	This	is	the	Life	của	Al	Yankovic	có	một	câu	rất	hay:	“So	if
money	can’t	buy	happiness,	I	guess	I’ll	have	to	rent	it”	(Nếu	tiền	không	thể
mua	được	hạnh	phúc,	chức	tôi	phải	thuê	thôi).	Nhưng	tôi	tin	rằng	cái	gì	người
ta	có	bán	thì	tiền	đều	có	thể	mua	được.	Chắc	chắn	như	vậy.	“Tiền	không	mua
được	hạnh	phúc”chẳng	phải	vì	tiền	không	có	đủ	sức	mạnh	mà	vì	không	ai	bán
hạnh	phúc.	Giả	sử	tôi	có	đủ	tiền	để	trả	cho	hạnh	phúc	của	bạn,	và	nếu	bạn
thực	sự	hạnh	phúc,	bạn	có	bán	nó	cho	tôi	không?	Người	ta	dám	bán	cả	các
ngôi	sao	trên	trời	nhưng	tôi	tin	không	ai	bán	hạnh	phúc	nếu	như	họ	có	nó.

Ngoại	trừ	trong	các	quảng	cáo.	Tôi	thấy	trên	internet	người	ta	bán	một	căn
nhà	vách	đất	trong	miền	nông	thôn	nước	Pháp	với	lời	rao:	“Chúng	tôi	bán
hạnh	phúc,	và	bạn	được	miễn	phí	ngôi	nhà”.	Thật	tài	tình.	Đó	là	lý	do	khiến
chúng	ta	gần	như	phát	điên	lên	vì	shopping.	Áo	quần,	xe	cộ,	đồ	hi-tech…
Nhưng	vấn	đề	nằm	ở	chỗ	đôi	khi	ta	không	biết	chắc	mình	đang	mua	cái	gì.	Có
khi	nào	bạn	trả	tiền	cho	một	chiếc	mũ	bảo	hiểm	và	nghĩ	rằng	mình	đã	mua
được	sự	an	toàn	tuyệt	đối	không?	Chúng	ta	vẫn	nghe	nhắc	rằng:	“Tiền	có	thể
mua	được	ngôi	nhà	nhưng	không	mua	được	gia	đình;	mua	được	thuốc	men
nhưng	không	mua	được	sức	khỏe;	mua	được	sách	nhưng	không	mua	được	tri
thức,	mua	được	chức	tước	nhưng	không	mua	được	sự	kính	trọng…”	Đó	là
những	lời	thực	sự	đáng	ghi	nhớ.

Một	người	quen	của	tôi	có	cái	bình	sứ	do	tổ	tiên	để	lại,	vẫn	dùng	để	cắm	hoa
trên	bàn	thờ.	Một	hôm	có	người	hỏi	mua,	anh	mừng	quá	bán	luôn.	Sau	anh
mới	biết	cái	bình	đáng	giá	gấp	30	lần	số	tiền	anh	được	trả.	Quả	đắng	ấy	anh
nuốt	mãi	không	trôi.

Điều	tương	tự	cũng	có	thể	xảy	ra	với	những	giá	trị	khác.	Giả	sử	người	ta	có
thể	mua	bán	tình	yêu,	tình	bạn,	danh	dự…	Hãy	cho	tôi	biết	đổi	tình	bạn	lấy
một	cái	nhà	là	lợi	hay	thiệt?	Nếu	đổi	tình	yêu	lấy	danh	tiếng?	Hay	hạnh	phúc
gia	đình	ấy	địa	vị	xã	hội?	Đổi	một	tình	chân	thật	lấy	một	bóng	sắc	thoáng
qua?	Đổi	sự	tôn	trọng	lấy	những	lời	tung	hô?	Đổi	sự	chính	trực	để	lấy	vài
trăm	triệu	đồng	thì	khôn	ngoan	hay	là	không?	Hạnh	phúc	của	người	yêu	với
hạnh	phúc	của	người	ta	yêu,	bên	nào	nhẹ	hơn,	bên	nào	nặng?	Câu	trả	lời	có
thể	khác	nhau	với	mỗi	người,	nhưng	có	một	sự	thật	là	việc	đánh	giá	sai	giá	trị
của	“món	hàng”	không	những	khiến	ta	bị	thiệt	mà	còn	khiến	người	khác	nhìn
ta	như	một	kẻ	thiếu	khôn	ngoan.	Nhiều	bi	kịch	xảy	ra	chỉ	vì	người	ta	đánh	giá
sai	các	giá	trị	khi	đổi	chác,	những	tiếc	nuối,	xót	xa,	hối	hận,	dày	vò	cũng	bắt
đầu	từ	đó.	Vậy	thì	hãy	chắc	rằng	ta	đánh	giá	đúng	giá	trị	của	những	gì	mình
muốn	mua,	hoặc	bán.	Để	sau	một	cuộc	đổi	chác,	thứ	có	được	vẫn	tương	xứng



với	những	gì	mà	ta	đã	trao	đi.

“Tiền	tài	như	phấn	thổ”

Tôi	hỏi	mẹ	sao	cứ	hát	hoài	câu	đó,	vì	tôi	không	thể	coi	đồng	tiền	mồ	hôi	nước
mắt	của	mình	như	bụi	đất	được.	Mẹ	tôi	trả	lời	rằng	câu	hát	ấy	không	có	ý	nói
tiền	là	thứ	đáng	coi	khinh.	Nó	chỉ	nhắc	ta	nhớ	rằng:	đồng	tiền	có	thể	bị	mất
giá,	nên	những	gì	tiền	mua	được	cũng	có	thể	bị	mất	giá.	Những	tờ	tiền	có	thể
tan	thành	bụi	đất,	và	những	thứ	mua	được	bằng	tiền	cũng	vậy.



Chương	4
Đó	cũng	là	khi	ta	lạc	mất	nhau	rồi

Mênh	mông	quá	khoảng	trống	này	ai	lấp

Khi	âm	thanh	cũng	bất	lực	như	lời

Khúc	mùa	thu	-	HỒNG	THANH	QUANG

Tôi	biết	chuyện	của	cô	một	cách	tình	cờ.	Mẹ	cô	là	bạn	thân	của	dì	tôi,	vẫn	còn
thoảng	thốt	khi	kể	lại	chuyện	cô	con	gái	19	tuổi	vừa	được	cứu	sống	sau	khi
cắt	cổ	tay	tự	tử	vì	thất	tình.	Mối	tình	kéo	dài	từ	năm	lớp	mười	cho	đến	khi	cô
vào	đại	học.	Trước	khi	đi	du	học,	bạn	trai	cô	hứa	hẹn	rất	nhiều,	kể	cả	chuyện
sẽ	kiếm	học	bổng	để	đưa	cô	theo…	Nhưng	chưa	đầy	một	năm,	anh	đã	công
khai	sống	chung	với	cô	gái	khác	ở	xứ	người,	và	đề	nghị	chia	tay	cô	qua	email.

Mẹ	cô	tìm	cách	an	ủi:	“Nó	như	vậy	là	không	xứng	với	con,	tiếc	làm	gì”.	Cô
chỉ	cười	lớn:	“Có	gì	đâu!	Ba	đồng	một	mớ	đàn	ông	mà	mẹ,	con	không	quan
tâm	đến	ảnh	nữa”.	Vậy	nên	bà	cứ	đinh	ninh	là	cô	đã	nguôi	ngoai	rồi.	Ai	ngờ
cô	“nói	một	đằng	nghĩ	một	nẻo”,	lòng	vẫn	ấp	ủ	thương	nhớ,	căm	hận,	đến	nỗi
cắt	cổ	tay.	May	mà	gia	đình	đưa	đến	bệnh	viện	kịp	thời.

Mẹ	cô	chảy	nước	mắt	khi	tâm	sự:	“Tính	nó	là	vậy,	có	gì	buồn	thường	không
nói	ra,	chỉ	giấu	trong	lòng,	còn	ngoài	mặt	cứ	cười	hơ	hớ.	Lúc	nó	nhỏ	tui	luôn
nhớ	đến	điều	đó,	mà	sao	bây	giờ	nó	lớn	tui	lại	quên.	Nó	nói	‘có	gì	đâu’	là	tui
cho	qua	liền.	Cái	nhạy	cảm	của	người	làm	mẹ	như	tôi	để	đâu	rồi	không	biết
nữa”.

Đó	là	một	lời	tự	trách.	Nhưng	tôi	nghe	như	một	câu	hỏi	vậy.

Các	nhà	khoa	học	đã	chứng	minh	rằng	những	đứa	trẻ	sơ	sinh	có	thể	cảm	nhận
được	những	cảm	xúc	của	người	khác.	Hẳn	nhiên,	trước	tiên	là	cảm	xúc	của
mẹ	chúng.	Nếu	người	mẹ	vui	sướng	hạnh	phúc,	đứa	trẻ	sẽ	ngủ	ngoan	và	hay
cười.	Nhưng	nếu	người	mẹ	lo	lắng,	buồn	phiền,	đau	khổ	hoặc	không	muốn	có
con	thì	đứa	trẻ	sẽ	phản	ứng	theo	cách	khác.	Nó	bú	ít,	khó	ngủ,	quấy	khóc
nhiều,	cáu	bẳn,	đau	bụng…	Mặc	dù	người	mẹ	không	hề	tỏ	ra	điều	gì	khác
thường	khi	chăm	sóc	bé.



Thật	lạ	lùng	phải	không?	Dường	như	chúng	ta	được	sinh	ra	đời	cùng	với	một
món	quà	vô	giá,	đó	là	sự	thấu	cảm	bẩm	sinh.	Và	rồi	món	quà	ấy	mai	một	theo
thời	gian.	Hay	chính	ta	đã	vứt	bỏ	nó	đi	trong	hành	trình	sống	của	mình.

Như	Daniel	Goleman,	tác	giả	của	hai	cuốn	sách	nổi	tiếng	Trí	tuệ	cảm	xúc	và
Trí	tuệ	xã	hội	đã	nhắc	chúng	ta	rằng,	sự	thấu	cảm	là	một	phần	của	trí	tuệ	xã
hội.	Và	chúng	ta	đang	đánh	mất	nó.	Chúng	ta	tưởng	mình	đang	được	kết	nối,
khi	friendlist	trong	Facebook	của	ai	dài	ra	từng	ngày.	Nhưng	cùng	lúc	đó,
chúng	ta	đang	mất	dần	kết	nối	vơi	nhau.	Chúng	ta	say	sưa	với	ảo	tưởng	nắm
bắt	được	cảm	xúc	của	những	người	quen	ở	nơi	xa	xôi	nào	đó,	thậm	chí	cả
người	xa	lạ,	trong	khi	vô	tình	thờ	ơ	với	người	thân	thuộc	đang	ở	ngay	cạnh
mình.	Mạng	lưới	rộng	đến	nỗi	một	đứt	gãy	nhỏ	ở	bên	cạnh	không	làm	ta	để
tâm.	Nhưng	chính	những	đứt	gãy	nhỏ	kề	cận,	chứ	không	phải	những	đứt	gãy
rời	rạc	ở	xa,	mới	làm	ta	trở	thành	một	tinh	cầu	cô	độc.

Có	vẻ	như	càng	ngày	chúng	ta	càng	phải	dựa	dẫm	quá	nhiều	vào	ngôn	ngữ	để
có	thể	hiểu	nhau.	Khi	hỏi	thăm	một	ai	đó:	“Mọi	chuyện	sao	rồi?”	và	câu	trả
lời:	“Cảm	ơn.	Vẫn	tốt”	làm	chúng	ta	dễ	dàng	hài	lòng	đến	nỗi	chúng	ta	bỏ	qua
những	gì	có	thể	nằm	sau	đó.	Sự	mệt	mỏi	nơi	khóe	môi.	Nét	buồn	trong	ánh
mắt.	Sự	nhạy	cảm,	hay	đúng	hơn,	khả	năng	thấu	cảm	của	chúng	ta	bây	giờ
giống	như	chiếc	ăngten	bị	bỏ	quên.	Nó	vẫn	ở	đó	nhưng	không	ai	dùng	nó	để
bắt	sóng	nữa.

Chúng	ta	dựa	vào	từ	ngữ	nhiều	đến	nỗi,	khi	ai	đó	nói	rằng	ta	không	hiểu	gì	về
họ	cả,	ta	sẽ	trả	lời	rất	nhanh:	“Bạn	không	nói	làm	sao	tôi	hiểu	được”	như	thể
đó	hoàn	toàn	là	lỗi	ở	họ.

Sách	vở	thường	viết	rằng,	hai	thế	hệ	rất	khó	hiểu	nhau,	cha	mẹ	và	con	cái
không	hiểu	nhau,	đàn	ông	và	phụ	nữ	không	hiểu	nhau.	Vì	chúng	ta	bày	tỏ
theo	những	kiểu	khác	nhau,	diễn	giải	sự	việc	theo	cách	khác	nhau,	dùng	từ
ngữ	với	những	ý	nghĩa	khác	nhau.

Tôi	tự	hỏi,	có	phải	ta	đã	chấp	nhận	những	lý	lẽ	ấy	như	sự	biện	hộ	mà	quên
rằng	vẫn	còn	một	cách	khác	để	hiểu.	Rằng	sự	giao	tiếp	thực	sự	giữa	con
người	với	nhau	có	thể	vượt	qua	ngôn	ngữ.	Đó	là	cách	mà	những	người	yêu
thương	thường	dùng,	khi	họ	thực	sự	yêu	thương.

Yêu	và	biết	cách	yêu	là	hai	điều	khác	nhau,	phải	vậy	không?	Ta	luôn	có	thể
yêu	cho	bản	thân	mình,	bằng	cách	nào	cũng	được,	nói	hay	không	nói,	chia	sẻ
hay	không,	nhưng	để	yêu	cho	người	khác	thì	phải	biết	cách	yêu	-	tức	là	biết
cách	bắt	sóng	cảm	xúc	của	người	ấy	để	vuốt	ve,	yêu	thương,	chia	sẻ	với
những	cảm	xúc	thường	tìm	cách	lẩn	trốn	ấy.	Đó	là	khi	ta	giao	tiếp	không	phải



để	bày	tỏ	chính	mình	mà	là	để	thấu	hiểu	người	ấy.	Nói	hay	thinh	lặng	không
phải	để	mở	cửa	tâm	hồn	mình	mà	tìm	đường	vào	tâm	hồn	người	ta	yêu.	Đó	là
khi	ta	lắng	nghe,	không	chỉ	những	lời	nói,	mà	lắng	nghe	một	làn	sóng,	một	tín
hiệu	vô	thanh.	Những	tín	hiệu	yếu	ớt	của	cảm	xúc.

Cũng	Daniel	Goleman	trong	một	bài	phỏng	vấn	đã	nói	đại	ý	rằng,	chúng	ta
hoàn	toàn	có	thể	mài	giũa	trí	tuệ	xã	hội	của	ta,	lấy	lại	khả	năng	thấu	cảm,
bằng	một	cách	đơn	giản:	hãy	chuyển	sự	chú	ý	của	ta	sang	người	ta	yêu.	Ngay
khi	ta	thực	sự	chú	ý	đến	họ,	ta	sẽ	ngay	lập	tức	bắt	được	trường	cảm	xúc	của
người	ấy.	Phía	sau	lời	nói,	phía	sau	biểu	hiện,	thậm	chí	phía	sau	sự	yên	lặng.

Phải	vậy	không,	đôi	khi	ta	chỉ	cần	trở	lại	ngồi	yên	bên	nhau	là	đủ.	Đủ	để	hiểu.
Như	ngày	xưa,	khi	ta	khởi	đầu	yêu.

Chúng	ta	thường	khởi	đầu	tình	yêu	với	một	người	khi	nhận	ra	rằng	ta	và
người	ấy	có	thể	hiểu	nhau	mà	không	cần	nói.	Những	rung	động	buổi	đầu
trong	tim	ta	thường	không	phải	là	ngôn	ngữ.	Chỉ	càn	nhìn	vào	mắt	nhau,	hay
thậm	chí	chỉ	cần	ở	bên	nhau	trong	cùng	một	bầu	không	khí,	dường	như	ta	đã
hiểu	nhau.	Và	khi	mối	tình	trở	nên	bền	chặt	hơn,	ta	tự	hào	vì	người	kia	chưa
nói	hết	ý	mà	người	này	đã	hiểu:	tình	cảm,	nhu	cầu	chia	sẻ,	nỗi	buồn,	niềm
vui,	sự	lo	âu…	Chiếc	ăngten	thấu	cảm	trong	ta	thật	nhạy.

Nhưng	rồi,	thời	gian	qua,	một	lúc	nào	đó	bỗng	dưng	ta	nhận	ra	người	này
đang	trách	người	kia	rằng	nếu	không	nói	ra	làm	sao	hiểu	được.	Có	lẽ	khi	đó
tình	yêu	đã	qua	một	khúc	quanh.

Và	cuối	cùng,	khi	nói	bao	nhiêu	cũng	không	hiểu.	Càng	nói	càng	không	hiểu.

Đó	là	khi	ta	nhận	ra	ngôn	từ	không	bao	giờ	đủ.	Có	biết	bao	điều	ta	muốn	bày
tỏ	cho	người	ta	yêu	-	những	điều	ta	mong	người	ấy	thấu	hiểu	-	những	yêu
thương,	oán	giận,	xót	xa,	giày	vò	tự	sâu	thẳm	trái	tim	ta	-	nhưng	không	ngôn
từ	nào	đủ	sâu	sắc,	trọn	vẹn	lý	tình,	không	ngữ	pháp	nào	đủ	phức	tạp	để	diễn
tả.	Từ	ngữ	lúc	ấy	thậm	chí	còn	có	bộ	mặt	phản	trắc	vì	sự	đa	nghĩa	của	chúng.
Và	chúng	ta	hiểu	sai,	chúng	ta	bị	hiểu	sai.	Chúng	ta	như	đi	trong	rừng	rậm	của
những	ý	niệm	chồng	chéo	lên	nhau.	Bao	nhiêu	cuộc	tình	đã	và	sẽ	còn	diễn	ra
theo	cách	đó?	Không	phải	sự	thấu	cảm	cạn	dần	theo	tình	yêu	mà	là	ngược	lại,
tình	yêu	cạn	dần	theo	sự	thấu	cảm.

Khi	ta	phải	viện	đến	từ	ngữ	để	tìm	cách	hiểu	nhau,	thay	vì	nghĩ	về	nhau,	nắm
bắt	cảm	xúc	của	nhau	để	hiểu	nhau.	Đó	là	khi	ta	nhớ	đến	Saint	Exupéry	với
lời	cảnh	tỉnh	“Ngôn	ngữ	là	cội	nguồn	của	ngộ	nhận”.



Và	buồn	thay,	đó	cũng	là	khi	ta	để	lạc	mất	nhau	rồi.

Hãy	nói	yêu	thôi,	đừng	nói	yêu	mãi	mãi!

Sáng	nay,	trong	khi	sắp	xếp	những	chồng	thư	cũ,	tôi	tình	cờ	đọc	lại	một	bài
thơ	ngắn	của	Jacques	Prévert	mà	cô	bạn	cũ	đã	nắn	nót	chép	tặng	trên	một	tờ
thư	có	in	hoa	rất	đẹp.	Bài	thơ	vỏn	vẹn	năm	câu	được	cô	đặt	qua	hai	trang	giấy
một	cách	đầy	ngụ	ý.

Trang	thứ	nhất:

Tôi	sung	sướng	và	tự	do

Như	ánh	sáng

Bởi	hôm	qua	anh	ấy	nói	với	tôi	rằng	anh	ấy	yêu	tôi.

Hai	câu	cuối	bị	đẩy	qua	trang	sau:

Anh	ấy	đã	không	nói	thêm

rằng	anh	ấy	sẽ	yêu	tôi	mãi	mãi…

Khi	đọc	bài	thơ	này	cách	đây	hai	mươi	năm,	tôi	đã	cảm	nhận	nó	bằng	một
tâm	hồn	tươi	trẻ.	Bây	giờ,	cuộc	sống	đã	giúp	tôi	nhìn	khác	đi	về	bài	thơ	trên
trang	giấy	cũ	này.

Cô	gái	trong	thơ	nhạy	cảm	và	tinh	tế,	vì	đã	không	đợi	đến	khi	người	mình	yêu
quay	lưng	mới	xót	xa	nhận	ra	rằng	tự	do	“như	ánh	sáng”	chỉ	là	một	thứ	tự	do
mong	manh.	Hạnh	phúc	“như	ánh	sáng”	là	một	hạnh	phúc	có	thể	vụt	tắt	bất
cứ	lúc	nào.

Nhưng	giả	sử	chàng	trai	có	nói	thêm	rằng	“sẽ	yêu	mãi	mãi”,	hoặc	có	thể	hứa
trăm	năm	đi	nữa…	ai	dám	khẳng	định	trái	tim	chàng	sẽ	không	đổi	thay?	Nếu
từng	đọc	Ruồi	trâu,	bạn	hẳn	còn	nhớ	đoạn	văn	này:	“Ràng	buộc	con	người
không	phải	là	lời	thề.	Chỉ	cần	mình	tự	cảm	thấy	tha	thiết	với	một	điều	nào	đó,
thế	là	đủ	rồi”.

Ngoài	sự	“tha	thiết	tự	nguyện”	đó	ra,	chẳng	có	gì	ràng	buộc	được	trái	tim	con
người,	nên	đừng	tin	chắc	chắn	rằng	ai	đó	sẽ	mãi	không	đổi	thay.	Cũng	không
thẻ	buộc	ai	đó	không	được	đổi	thay.	Trên	đời	không	có	thứ	vũ	khí	hay	quyền
lực	tuyệt	đối	nào	có	thể	níu	giữ	trái	tim	một	khi	nó	đã	quyết	tâm	rẽ	lối.	Cho



dù	đó	là	nhan	sắc,	một	tình	yêu	sau	đậm,	những	kỷ	niệm	đắm	say.	Càng
không	phải	là	sự	khéo	léo	sắc	sảo,	sự	thông	minh,	dịu	dàng,	yếu	đuối,	sự
thương	hại	hay	giàu	có…	Những	thứ	đó	có	thể	níu	kéo	một	thân	xác,	một	trí
óc…	nhưng	không	thể	níu	giữ	một	trái	tim.

Trái	tim	vốn	là	tạo	vật	mong	manh	và	thiếu	kiên	định.	Vì	vậy,	hãy	tin	vào
điều	thiện,	lòng	tốt,	vào	nhân	cách	và	năng	lực…	nhưng	đừng	tin	vào	sự	bất
biến	của	nhận	thức	và	tình	cảm	nơi	con	người.	Hãy	tin	là	mình	được	yêu
trong	khoảnh	khắc	này,	nhưng	đừng	chắc	rằng	sẽ	được	yêu	mãi	mãi.	Nếu	chịu
chừa	chỗ	cho	sự	đổi	thay,	ta	sẽ	tránh	được	không	ít	tổn	thương	sâu	sắc.

Tôi	không	cho	niềm	tin	là	món	quà	vô	giá	mà	ta	dành	cho	người	khác.	Bởi
đôi	khi,	sự	tin	tưởng	hóa	ra	là	một	điều	rất…	đơn	phương	và	vô	trách	nhiệm.
Nó	có	nghĩa	bắt	người	kia	vào	rọ,	không	tính	đến	khả	năng	thay	đổi	của	trái
tim.	Tin	tưởng	là	trút	gánh	nặng	sang	vai	người	khác,	bất	kể	người	đó	có	chịu
nhận	nó	hay	không.	Việc	nhận	định	hay	quyết	định	vấn	đề	không	còn	dựa	vào
sự	thận	trọng,	sáng	suốt	hay	nhạy	cảm,	bao	dung	của	ta	mà	hoàn	toàn	giao
phó	cho	người	khác.	Và	khi	họ	thay	đổi,	ta	thường	nhân	danh	sự	tin	tưởng
tuyệt	đối	mà	mình	đã	tự	nguyện	gửi	gắm	để	cho	phép	mình	cái	quyền	được
ghép	tội	họ.

Nhưng,	bất	cứ	ai	cũng	có	lúc	đổi	thay.

Sự	thay	đổi	của	người	khác,	nhất	là	ở	người	ta	yêu	quý,	chắc	chắn	sẽ	khiến	ta
tổn	thương.	Nhưng	hãy	nhớ	rằng	người	quân	tử	khi	đã	hết	tình	cảm	thì	thường
tỏ	ra	lạnh	nhạt.	Như	ẩn	sĩ	Urabe	Kenkô	trong	tập	Đồ	Nhiên	Thảo	đã	viết:
“Khi	người	sáng	chiều	hết	sức	thân	quen,	không	có	gì	ngăn	cách	bỗng	một
hôm	làm	mặt	lạnh	và	có	cử	chỉ	khác	thường,	chắc	hẳn	sẽ	có	kẻ	bảo:	‘Sao	xưa
thế	kia	mà	bây	giờ	lại	thế	khác?’,	Theo	ta,	thái	độ	lạnh	lùng	đó	chứng	tỏ
người	ấy	hết	sức	đàng	hoàng	và	thành	thật”.

Cuối	cùng	đó	mới	chính	là	cốt	lõi	của	tình	yêu,	tình	bạn	và	những	mối	quan
hệ	thân	sơ	khác.	Thành	thật,	chứ	không	phải	là	lời	hứa	vĩnh	viễn	thủy	chung.
Bạn	có	thẻ	yêu	hay	ghét.	Thích	hay	không	còn	thích	nữa.	Chỉ	cần	thành	thật,
bạn	sẽ	luôn	luôn	thanh	thản.

Tôi	đọc	lại	lần	nữa	bài	thơ	ngắn	ngủi	trên	tờ	thư	cũ,	và	cảm	nhận	một	cách	rõ
rệt	vẻ	trách	móc,	đắng	cay,	dịu	dàng	rất	đỗi	con	gái.	Nhưng	ít	nhất	cô	gái
trong	bài	thơ	kia	cũng	biết	rằng	người	yêu	cô	đã	rất	thành	thật,	khi	không	hứa
một	điều	mà	anh	không	tin	chắc.	Cô	cũng	biết	trái	tim	con	người	là	một	tạo
vật	hoàn	toàn	tự	do,	và	một	khoảnh	khắc	đắm	say	hạnh	phúc	không	bao	giờ	là
lời	hứa	hẹn	vĩnh	cửu.



Cô	bạn	yêu	quý	của	tôi	chắc	cũng	nhận	ra	điều	đó,	nên	đã	viết	thêm	một	dòng
chữ	xinh	xinh	vào	cuối	trang	thư,	một	dòng	ngắn	mà	tôi	không	bao	giờ	quên
được:

“Hãy	nói	yêu	thôi,	đừng	nói	yêu	mãi	mãi”

Lắng	nghe	lời	thì	thầm	của	trái	tim

Hầu	hết	mọi	người	là	người	khác.	Những	suy	nghĩ	của	họ	là	ý	kiến	của	người
khác,	cuộc	sống	của	họ	là	sự	bắt	chước,	cảm	xúc	của	họ	là	một	câu	trích	dẫn.

-	OSCAR	WILDE.

Khi	đọc	truyện	Gasby	vĩ	đại	của	Scott	Fitzgerald,	tôi	vô	cùng	thích	thú	với
đoạn	mở	đầu:	“Hồi	tôi	còn	nhỏ	tuổi,	nghĩa	là	hồi	dễ	bị	nhiễm	các	thói	hư	tật
xấu	hơn	bây	giờ,	cha	tôi	có	khuyên	tôi	một	điều	mà	tôi	ngẫm	mãi	cho	đến
nay:	Khi	nào	con	định	phê	phán	người	khác	thì	phải	nhớ	rằng	không	phải	ai
cũng	được	hưởng	những	thuận	lợi	như	con	cả	đâu.	Ông	không	nói	gì	thêm,
nhưng	vì	hai	cha	con	chúng	tôi	xưa	nay	vẫn	rất	hiểu	nhau,	mà	chẳng	cần
nhiều	lời	nên	tôi	biết	câu	nói	của	ông	còn	nhiều	hàm	ý	khác.	Vì	vậy	tôi	không
thích	bình	phẩm	một	ai	hết.	Lối	sống	ấy	đã	mở	ra	cho	tôi	thấy	nhiều	bản	tính
kỳ	quặc,	nhưng	đồng	thời	khiến	tôi	trở	thành	nạn	nhân	của	không	ít	kẻ	chuyên
quấy	rầy	người	khác”.

Tôi	cũng	rất	thích	một	chi	tiết	trong	truyện	Doraemon,	đó	là	một	khi	Nobita
và	Doraemon	lạc	vào	một	thế	giới	khác,	bất	cứ	thế	giới	nào,	thì	ở	nơi	đó	cũng
xuất	hiện	những	nhân	vật	có	nhân	dáng	tương	tự	Nobita,	Xuka,	Xeko,
Chaien…	nhưng	tính	cách	lại	rất	khác.	Điều	đó	luôn	khiến	tôi	mỉm	cười.

Cuộc	sống	này	cũng	vậy…	Ở	đâu	đó	ngoài	kia	là	những	người	có	thể	giống
ta.	Ở	đâu	đó	ngoài	kia	là	những	người	có	thể	rất	khác	ta.	Có	người	ưa	tụ	tập
với	bạn	bè.	Có	người	mải	mê	rong	chơi.	Có	người	chỉ	thích	nằm	nhà	để	đọc
sách.	Có	người	say	công	nghệ	cao.	Có	người	mê	đồ	cổ.	Có	người	phải	đi	thật
xa	đến	tận	cùng	thế	giới	thì	mới	thỏa	nguyện.	Có	người	chỉ	cần	mỗi	ngày
bước	vào	khu	vườn	rậm	rạp	sau	nhà,	tìm	thấy	một	vạt	nấm	mối	mới	mọc	sau
mưa	hay	một	quả	trứng	gà	tình	cờ	lạc	trong	vạt	cỏ	là	đủ	thỏa	nguyện	rồi.	Tôi
nhận	ra	rằng,	hai	sự	phấn	khích	đó	có	thể	rất	giống	nhau.	Cũng	giống	như
người	ta	có	thể	phản	ứng	rất	khác	nhau	khi	đứng	trước	thác	Niagara(5)	hùng
vĩ,	người	này	nhảy	cẫng	lên	và	ghi	nhớ	cảnh	tượng	đó	suốt	đời,	nhưng	cũng
có	người	nhìn	nó	rồi	nói:	“Thác	lớn	nhỉ?”	và	quên	nó	đi	ngay	sau	khi	trở	về
nhà.	Sao	ta	phải	lấy	làm	lạ	về	điều	đó?	Sao	ta	phải	bực	mình	về	điều	đó?	Sao



ta	lại	muốn	tất	cả	mọi	người	đều	phải	nhảy	lên	khi	nhìn	thấy	thác	Niagara?

5.	Thác	Niagara:	thác	nước	thuộc	sông	Niagra	ở	Bắc	Mỹ,	nằm	ở	đường	biên
giới	của	Hoa	Kỳ	và	Canada.

Chúng	ta	vẫn	thường	nghe	một	người	tằn	tiện	phán	xét	người	khác	là	phung
phí.	Một	người	hào	phóng	đánh	giá	người	kia	là	keo	kiệt.	Một	người	thích	ở
nhà	chê	bai	kẻ	khác	bỏ	bê	gia	đình.	Và	một	người	ưa	bay	nhảy	chê	cười	người
ở	nhà	không	biết	hưởng	thụ	cuộc	sống…	Chúng	ta	nghe	những	điều	đó	mỗi
ngày,	đến	khi	mệt	mỏi,	đến	khi	nhận	ra	rằng	đôi	khi	phải	phớt	lờ	tất	cả	những
gì	người	khác	nói	và	rút	ra	một	kinh	nghiệm	là	đừng	bao	giờ	phán	xét	người
khác	một	cách	dễ	dàng.

Cách	đây	nhiều	năm,	nhiều	xe	hơi	ở	Việt	Nam	vẫn	còn	là	thứ	vô	cùng	xa	xỉ,
người	bạn	của	tôi	sau	một	thời	gian	quyết	tâm	dành	dụm	và	nay	mượn	đã	mua
được	một	chiếc.	Chỉ	là	một	chiếc	xe	cũ	thôi.	Nhưng	vấn	đề	nằm	ở	chỗ	anh	chỉ
là	một	nhà	báo	với	thu	nhập	và	phải	và	vẫn	đang	ở	nhà	thuê.	Gia	đình	phản
đối	nói	anh	phung	phí.	Đồng	nghiệp	xì	xầm	rằng	anh	đua	đòi.	Bạn	bè	nghi
ngại	cho	anh	là	anh	học	làm	sang.	Và	anh	tâm	sự	với	tôi	rằng:	từ	hồi	còn	nhỏ
xíu,	anh	đã	luôn	mơ	mình	được	ngồi	sau	vô	lăng,	được	tự	lái	xe	lên	rừng
xuống	biển.	Ước	mơ	đó	theo	anh	mỗi	ngày.	Vì	vậy	anh	đã	gom	góp	suốt	thời
gian	qua,	cho	đến	khi	có	thể	mua	được	một	chiếc	xe	cho	riêng	mình.	Chỉ	thế
thôi.	Rồi	anh	nhìn	tôi	hỏi:	“Tại	sao	tôi	phải	trì	hoãn	ước	mơ	chỉ	vì	sợ	người
khác	đánh	giá	sai	về	mình?	Sao	tôi	phải	sống	theo	tiêu	chuẩn	của	người
khác?”

Tôi	không	thể	tìm	ra	một	câu	trả	lời	đủ	thuyết	phục	cho	câu	nói	đó.	Bởi	thế,
tôi	luôn	mang	theo	câu	hỏi	của	anh	bên	mình.	Nó	nhắc	tôi	rằng,	rất	nhiều	khi
chúng	ta	vì	quá	lo	lắng	về	những	điều	người	khác	đã	nói,	sẽ	nói	và	có	thể	nói
mà	không	dám	sống	vơi	con	người	và	ước	mơ	đích	thực	của	mình.

Một	người	bạn	khác	của	tôi	đeo	đuổi	việc	làm	từ	thiện	quyên	góp,	chia	sẻ.
Ban	đầu	vì	lòng	trắc	ẩn.	Rồi	vì	niềm	vui	cho	chính	bản	thân.	Rồi	như	ngọn
nến	cháy	hết	mình	cho	người	khác.	Ấy	vậy	mà	rất	nhiều	lần	tôi	thấy	chị	khóc
vì	những	lời	người	khác	nói	về	mình.	Như	vậy	đó,	kể	cả	khi	hành	động	hoàn
toàn	vô	vị	lợi,	cũng	không	có	nghĩa	là	ta	sẽ	ngăn	ngừa	được	định	kiến	lời
gièm	pha	ác	ý.	Vậy	sao	ta	không	bình	thản	bước	qua	nó	mà	đi?

Thỉnh	thoảng	chúng	ta	vẫn	gặp	những	người	tự	cho	mình	quyền	được	phán
xét	người	khác	theo	một	định	kiến	có	sẵn.	Những	người	không	bao	giờ	chịu
chấp	nhận	sự	khác	biệt.	Đó	không	phải	là	điều	tồi	tệ	nhất.	Điều	tồi	tệ	nhất	là
chúng	ta	chấp	nhận	buông	mình	vào	tấm	lưới	định	kiến	đó.	Cuộc	sống	của	ta



nếu	bị	chi	phối	bởi	định	kiến	của	bản	thân	đã	là	điều	rất	tệ,	nên	nếu	bị	điều
khiển	bởi	định	kiến	của	những	người	khác	hẳn	còn	tệ	hơn	nhiều.	Sao	ta	không
thể	thôi	sợ	hãi,	và	thử	nghe	theo	chính	mình?

Thật	ra,	cuộc	đời	ai	cũng	có	những	lúc	không	biết	nên	làm	thế	nào	mới	phải.
Khi	ấy,	ba	tôi	dạy	rằng,	ta	chỉ	cần	nhớ	nguyên	tắc	sống	cơ	bản	cực	kì	ngắn
gọn.	Trước	hết,	hãy	tôn	trọng	người	khác.	Rồi	sau	đó,	nghe	theo	chính	mình.
Hãy	tôn	trọng.	Bởi	cuộc	đời	là	muôn	mặt,	và	mỗi	người	có	một	cách	sống
riêng	biệt.	Chẳng	có	cách	sống	nào	là	cơ	sở	để	đánh	giá	cách	sống	kia.	John
Mason	có	viết	một	cuốn	sách	với	tựa	đề	Bạn	sinh	ra	là	một	nguyên	bản,	đừng
chết	như	một	bản	sao.	Tôi	không	biết	nó	đã	được	dịch	ra	tiếng	Việt	chưa,
nhưng	đó	là	một	cuốn	sách	rất	thú	vị.	Nó	khiến	tôi	nhận	ra	rằng	mỗi	con
người	đều	là	một	nguyên	bản,	duy	nhất,	độc	đáo	và	đáng	tôn	trọng.

Tôi	luôn	xem	nguyên	tắc	ấy	như	đôi	giày	của	mình	phải	mang	trước	khi	ra
khỏi	nhà.	Xỏ	chân	vào	đôi	giày	đó	và	đi	khắp	thế	gian,	đến	bất	cứ	nơi	nào	bạn
muốn.	Con	người	sinh	ra	và	chết	đi	nếu	không	theo	ý	mình.	Chúng	ta	không
được	sinh	ra	với	ngoại	hình,	tính	cách,	tài	năng	hay	gia	cảnh	mà	mình	muốn
chọn	lựa.	Nhưng	chúng	ta	đều	có	một	cơ	hội	duy	nhất	để	được	là	chính	mình.
Chúng	ta	có	một	cơ	hội	duy	nhất	để	sống	như	mình	muốn,	làm	điều	mình	tin,
sáng	tạo	điều	mình	mơ	ước,	theo	đuổi	điều	mình	khát	khao,	yêu	thương	người
mình	yêu.	Bạn	biết	mà,	cơ	hội	đó	chính	là	cuộc	đời	này	-	một	cái	chớp	mắt	so
với	những	vì	sao.	Bởi	thế,	đừng	để	mình	cứ	mãi	xoay	theo	những	ồn	ào	khác,
hãy	lắng	nghe	lời	thì	thầm	của	trái	tim.



Chương	5
Khi	bạn	đau	lòng,	đừng	ngại	rơi	nước	mắt

Điều	duy	nhất	giúp	cái	ác	chiến	thắng	là	những	người	tốt	không	làm	gì	cả.

EDMOND	BURKE

Đó	là	một	bộ	phim	hoạt	hình,	một	siêu	nhân	đang	đẩy	một	siêu	nhân	khác	rơi
xuống	vực.	Con	trai	tôi	cau	mày	hỏi:	“Đó	là	siêu	nhân	xấu	hay	siêu	nhân
tốt?”.	Tôi	trả	lời:	“Đó	là	siêu	nhân	tốt”.	Mặt	bé	dãn	ra	tỏ	vẻ	yên	tâm.	Và	hài
lòng.	Một	siêu	nhân	tốt	đẩy	một	siêu	nhân	xấu	rơi	xuống	vực	thì	không	có	gì
là	đáng	buồn.	Trong	những	bộ	phim	hoạt	hình,	cái	ác	chưa	bao	giờ	chiến
thắng.

Tôi	ngắm	nụ	cười	hồn	nhiên	và	chợt	băn	khoăn,	cậu	bé	của	tôi	đã	sẵn	sàng
chưa,	để	nghe	rằng	cuộc	sống	phức	tạp	hơn	thế?	Cậu	đã	sẵn	sàng	chưa	để	tôi
có	thể	nói	rằng	xấu	và	tốt	không	phải	là	hai	chiếc	sọt	để	chúng	ta	có	thể	phân
loại	con	người.	Nếu	xấu	và	tốt	là	hai	mặt	của	một	bức	tường,	thì	chúng	ta,	đa
số	đều	đang	bước	chênh	vênh	trên	bức	tường	đó.	Sống	là	giơ	tay	ra	để	giữ
thăng	bằng.	Vì	vậy	phải	chú	ý	đến	hành	vi,	bất	kể	ta	là	ai.	Xấu	và	tốt	là	những
gì	xảy	đến	trong	từng	hành	vi.	Thậm	chí,	trong	động	cơ	của	từng	hanh	vi	đó.
Bởi	thế	đừng	quá	tự	tin	vào	mình.	Đừng	tin	rằng	mình	mãi	mãi	là	người	tốt.

Chúng	ta	là	người	tốt,	điều	đó	có	nghĩa	ta	có	khuynh	hướng	thực	hiện	và	tin
tưởng	điều	tốt,	nhưng	không	có	nghĩa	là	ta	vĩnh	viễn	tốt.	Và	ngược	lại.	Đó	là
lý	do	những	tội	phạm	có	thể	hoàn	lương.	Và	dó	cũng	chính	là	lý	do	có	những
người	rất	hiền	lành	bỗng	dưng	trở	thành	tội	phạm.	Như	trong	vở	kịch	Hamlet
của	Shakespeare:	“Một	người	có	thể	mỉm	cười,	rồi	lại	mỉm	cười,	và	trở	thành
một	kẻ	hung	ác”.

Chúng	ta	là	người	tốt.	Nhưng	có	lúc	chúng	ta	cười	cợt	trước	một	người	điên.
Chỉ	một	lần	thôi.	Chúng	ta	lạnh	nhạt	trước	một	lời	cầu	xin	giúp	đỡ.	Chúng	ta
tỏ	vẻ	ghê	sợ	một	người	tàn	tật.	Ta	dửng	dưng	trước	một	số	phận	xa	lạ	nào	đó.
Ta	lợi	dụng	óc	thông	minh	của	mình	để	đẩy	phần	thiệt	về	phía	người	khác.
Một	lần	thôi.	Chỉ	một	lần	ta	bỏ	phiếu	chống	lại	sự	chính	trực.	Và	ta	tự	nhủ
chung	quy	mình	vẫn	là	người	tốt.	Chỉ	một	hành	vi	nho	nhỏ	sẽ	không	ảnh
hưởng	đến	cuộc	chiến	Thiện	-	Ác.



Có	thật	vậy	không?	Tôi	tự	hỏi.

Những	tin	tức	trên	báo	nhiều	khi	làm	ta	nổi	giận	và	đôi	lúc,	khiến	ta	bi	quan.
Người	ta	giết	nhau,	chà	đạp	nhau,	lừa	gạt	nhau,	phản	bội	nhau,	người	ta	hành
hạ	những	đứa	trẻ,	xua	đuổi	các	cụ	già,	ăn	chặn	của	kẻ	nghèo	khó	hơn	mình.
Những	yêu	thương,	chia	sẻ	của	ta	như	hạt	cát	ném	vào	không	trung,	quá	nhỏ
bé	trước	nỗi	bất	hạnh	của	người	khác.

Có	người	cho	rằng	con	người	đang	trở	nên	vô	cảm	hơn.	Nhưng	tôi	không
muốn	tin	như	vậy.	Chúng	ta	chỉ	dễ	hoài	nghi	hơn.	Như	Mạnh	Tử	nói	“Vô	trắc
ẩn	chi	tâm	phi	nhân	dã”	-	không	có	lòng	trắc	ẩn	không	phải	là	người	vậy.	Dù
rằng	lòng	trắc	ẩn	không	đem	lại	cho	chúng	ta	niềm	vui	mà	chỉ	khiến	ta	cảm
thấy	đau	nhói	trong	lòng,	khiến	ta	thấy	mình	bất	lực,	thất	bại.	Khiến	ta	thấy
mình	như	kẻ	thua	cuộc	trước	cái	ác	và	những	điều	đau	khổ.	Nhưng	không	ai
không	có	lòng	trắc	ẩn.	Nó	là	một	gánh	nặng	mà	trái	tim	ta	phải	mang	khi	ta	là
một	con	người.

Nhưng	thực	tế,	nhiều	khi	ta	không	bày	tỏ	lòng	trắc	ẩn	bằng	hành	động,	thậm
chí,	bằng	những	giọt	nước	mắt.	Cả	bạn,	cả	tôi.	Vì	bận	rộn,	vì	lơ	đễnh,	vì	ích
kỉ?	Có	lẽ.	Nhưng	tôi	cho	rằng	chủ	yếu	vì	lý	do	này:	Chúng	ta	không	tin	rằng
hành	động	của	mình	sẽ	đem	lại	một	kết	quả	rõ	rệt.	Rằng	giọt	nước	mắt	chẳng
làm	nên	điều	gì	khác	biệt.	Rằng	mọi	việc	ngoài	tầm	tay	của	ta.

Tôi	biết,	thế	giới	đầy	những	cuộc	bầu	cử	gian	lận.	Ở	đó,	có	những	lá	phiếu
không	được	tính.	Nếu	bạn	biết	lá	phiếu	của	mình	là	vô	nghĩa,	hẳn	bạn	không
muốn	đi	bỏ	phiếu	hoặc	không	thực	sự	bỏ	phiếu.	Cũng	như	trong	cuộc	đời.
Một	bữa	ăn	cho	trẻ	lang	thang	và	hôm	sau	đứa	bé	tiếp	tục	đói.	Quét	vài	đống
rác	và	hôm	sau	người	ta	tiếp	tục	xả.	Nếu	người	ta	tin	rằng	việc	làm	tốt	của
mình	không	thực	sự	có	ý	nghĩa,	không	thể	tạo	nên	một	thay	đổi	khả	dĩ	cho
tình	cảnh,	người	ta	sẽ	không	muốn	phí	thời	gian	để	thực	hiện	nó.	Nếu	ai	đó	tin
cái	Ác	sẽ	thắng,	họ	sẽ	không	muốn	đấu	tranh	cho	cái	Thiện.

Nhưng	may	mắn	thay,	tất	cả	chúng	ta	đều	biết	rằng	cuộc	chiến	chưa	bao	giờ
kết	thúc.	Đó	là	lý	do	khiến	chúng	ta	phải	tự	hỏi	mình	mỗi	ngày:	Hôm	qua	ta
đã	bỏ	phiếu	cho	ai?	Hôm	nay	ta	sẽ	bỏ	phiếu	cho	ai?	Ta	muốn	ai	chiến	thắng?

Chúng	ta	đang	sống	trên	cùng	một	hành	tinh.	Chúng	ta	đang	sống	chung	thời
đại.	Một	cuộc	tồn	tại	vĩ	đại.	Mỗi	hành	tinh	nhỏ	mà	chúng	ta	tương	tác	với
nhau	đều	tạo	ra	những	lan	truyền.	Một	đứt	gãy	nơi	này	có	thể	khiến	nơi	khác
rung	chuyển.	Một	con	động	đất	ở	nơi	này	có	thể	dẫn	đến	cơn	sóng	thần	ở	nơi
khác.	Theo	cách	đó,	giọt	nước	mắt	của	bạn	sẽ	nuôi	dưỡng	lòng	trắc	ẩn	nơi
bạn,	và	đánh	thức	lòng	trắc	ẩn	nơi	người	khác.



Cái	ác,	cũng	như	sự	chết,	vẫn	diễn	ra	rải	rác	khắp	nơi,	ngay	lúc	này,	kể	cả	khi
ta	không	nhìn	thấy	nó.	Bạn	nhìn	thấy	nó	thường	xuyên,	điều	đó	chưa	chắc	có
nghĩa	là	nó	nhiều	hơn.	Bạn	không	nhìn	thấy	nó,	cũng	chưa	hẳn	là	nó	đã	ít	đi.
Và	giảm	thiểu	cái	ác,	xoa	dịu	tổn	thương,	không	chỉ	là	nghĩa	vụ	của	một	đất
nước,	một	thế	hệ,	một	nền	giáo	dục	riêng	lẻ	mà	mãi	mãi	là	vấn	đề	của	toàn
nhân	loại,	và	đồng	thời	của	từng	con	người	một,	trong	từng	giây	ta	sống.

Có	lẽ,	không	có	cuộc	“tranh	cử”	nào	công	bằng	và	sòng	phẳng	hơn	cuộc	đua
giữa	Thiện	và	Ác.	Chúng	ta	không	biết	cuộc	tranh	đua	sẽ	kéo	dài	bao	lâu
nhưng	chắc	chắn	ở	đó	mỗi	lá	phiếu	đều	được	tính.	Giọt	nước	mắt	và	nụ	cười
của	ta	được	tính.	Sự	phẫn	nộ	hay	thờ	ơ	của	ta	được	tính.	Mỗi	hành	vi	của	ta
đều	được	tính.

Điều	ta	làm	hôm	nay,	ngay	lúc	này,	hoàn	toàn	có	thể	trở	thành	lá	phiếu	quyết
định.

Khi	ấy,	một	người	đàn	ông	sẽ	ra	đời

Phải	làm	gì	đây	khi	cô	bạn	gái	mình	đang	để	ý	ngang	nhiên	“phán”	rằng	bạn
là	chàng	trai	“đã	thành	niên	mà	chưa	trưởng	thành”,	trong	khi	cô	ấy	chào	đời
sau	bạn	tới…	mười	ba	tháng?	Đau	quá!

Phải,	tôi	hiểu	bạn.	Đau	lắm!

Đối	với	nam	giới,	được	công	nhận	là	“đã	trưởng	thành”	chính	là	thành	công
đầu	tiên	cần	phải	đạt	được,	trước	mọi	thành	công	khác.	Nghĩa	là	anh	phải	trở
thành	“một	người	đàn	ông	chân	chính”	trước	khi	trở	thành	bất	cứ	thứ	gì	khác
trong	đời.

Họa	sĩ	Nguyễn	Đình	Đăng,	cũng	là	một	nhà	khoa	học	Việt	sống	tại	Nhật	đã
viết	về	ngày	trưởng	thành	của	con	trai	mình	như	thế	này:

“Trong	ngày	trưởng	thành,	các	bạn	Nhật	của	con	đeo	cà	vạt,	vận	kimono,	tập
trung	tại	tòa	thị	chính,	nghe	ông	thị	trưởng	giảng	đạo	dức.	Sau	đó	chúng	kéo
nhau	đi	Shibuya	và	Harajuku,	hát	karaoke,	rồi	uống	rượu	say	khướt.	Trong
ngày	trưởng	thành,	ký	túc	xá	của	con	chìm	trong	đêm	rét	buốt,	tuyết	dày	một
mét	phủ	ngoài	sân.	Con	ngồi	trong	phòng,	trước	laptop,	thiết	kế	một	tòa	nhà
dựng	trên	sa	mạc	Sahara”.

Đối	với	người	này,	sự	trưởng	thành	nghĩa	là	được	phép	uống	rượu	say	khướt,
còn	với	người	khác,	nó	nghĩa	là	bắt	đầu	hiện	thực	hóa	một	ước	mơ.



Với	bạn	thì	trưởng	thành	nghĩa	là	gì?

Thật	tiếc	là	chúng	ta	không	có	một	lễ	trưởng	thành	như	Nhật	Bản	và	Hàn
Quốc.	Mười	bốn	tuổi,	chúng	ta	có	quyền	làm	chứng	minh	thư.	Mười	tám	tuổi,
được	đi	bầu	cử	và	có	đầy	đủ	quyền	công	dân.	Mặc	dù	vậy,	không	có	ai
nghiễm	nhiên	được	công	nhận	là	đã	trưởng	thành	vào	tuổi	mười	tám.	Cũng
không	ai	làm	lễ	vào	ngày	nhận	chứng	minh	thư	hay	lần	đầu	tiên	đi	bầu	cử.	Có
phải	vì	không	có	dấu	mốc	rõ	rệt	nên	chúng	ta	không	có	sự	khao	khát	trưởng
thành	cũng	như	khao	khát	khẳng	định	sự	trưởng	thành	của	mình?	Và	vì	thế
mà	có	không	ít	thanh	niên	đến	kỳ	thi	đại	học	vẫn	không	biết	mình	muốn	học
ngành	gì.	Tốt	nghiệp	xong	vẫn	không	biết	mình	có	ưa	thích	nghề	này	không.
Bị	công	an	giao	thông	phạt	thì	thưa	rằng	em	không	biết	luật	quy	định	như	vậy.
Và	rất	nhiều	người	khác	dù	đã	vượt	xa	cái	tuổi	18	mà	vẫn	hành	xử	như	trẻ
con.

Để	chứng	tỏ	sự	trưởng	thành,	bạn	có	thể	học	cách	hành	xử	giống	như	những
người	trưởng	thành.	Tuy	nhiên,	trưởng	thành	không	phải	là	để	chứng	tỏ.	Thật
ra,	trưởng	thành	không	phải	là	một	thành	tích	có	thể	đạt	được	qua	một	đêm,
mà	là	một	quá	trình	diễn	ra	suốt	cuộc	đời.	Chúng	ta	đạt	đến	sự	trưởng	thành	ở
từng	khía	cạnh	khác	nhau	vào	một	thời	điểm	khác	nhau	trong	cuộc	sống.	Có
thể	bạn	trưởng	thành	trong	chi	tiêu	ở	tuổi	lên	mười,	khi	đã	biết	trân	trọng	từng
đồng	bạc	mẹ	cho.	Có	thể	bạn	trưởng	thành	trong	ứng	xử	ở	tuổi	mười	lăm,	khi
biết	tôn	trọng	người	đối	diện.	Nhưng	có	thể	đến	năm	ba	mươi	tuổi,	bạn	vẫn
chưa	trưởng	thành	về	tình	cảm,	nếu	còn	tin	rằng	tình	yêu	không	thể	chỉ	được
cảm	nhận	mà	luôn	cần	phải	được	chứng	minh…

Dù	sao	thì	việc	bị	gán	cho	cái	mác	“thanh	niên	mà	chưa	trưởng	thành”	là	thất
bại	đáng	buồn	đối	với	bất	cứ	ai.	Tôi	không	biết	vì	sao	cô	bạn	kia	khẳng	định
là	bạn	chưa	trưởng	thành	và	về	phương	diện	nào.	Nhưng	nhìn	từ	một	góc	độ
nào	đó,	tôi	cho	rằng	cô	ấy	đã	nhận	xét	đúng.	Có	nhớ	hôm	kia	bạn	kể	với	tôi
rằng	từ	miền	Trung	vào	bạn	“phải	tự	đi	xe	đò	vào	Sài	gòn,	tự	tìm	nhà	trọ,	tự
mua	bản	đồ	và	hỏi	đường	đến	điểm	thi,	không	có	ai	đi	theo	cả”.	Bạn	kể	với	sự
buồn	bực	không	hề	che	giấu.	Bạn	trách	cha	mẹ	mình	đã	không	như	hàng	triệu
phụ	huynh	khác,	lặn	lội	đưa	con	đến	phòng	thi,	rồi	ngồi	vạ	vật	đợi	con	đến	tận
trưa	ngoài	cổng.	Tôi	lấy	làm	lạ.	Đáng	lẽ	đó	là	điều	bạn	phải	tự	hào	mới	đúng,
sao	lại	tủi	thân?	Mười	tám	tuổi	và	vẫn	chưa	muốn	(hay	chưa	được	phép?)	tự
đi	thi	một	mình,	lẽ	nào	bạn	cũng	là	một	trong	những	người	trẻ	đang	tìm	cách
trì	hoãn	sự	trưởng	thành	của	mình?

Bạn	có	biết,	cũng	như	tuổi	già,	trưởng	thành	là	một	quá	tình	không	thể	ngăn
cản,	trước	hay	sau,	nhanh	hay	chậm	chúng	ta	cũng	buộc	phải	trưởng	thành.



Trưởng	thành	là	kết	quả	của	những	biến	cố,	vấp	ngã,	va	chạm,	kiến	thức	và
cảm	nghiệm	mà	ta	thu	nhặt	được	trên	đường	đời.	Nhưng	cũng	vì	vậy	mà	sự
trưởng	thành	có	thể	bị	trì	hoãn,	cũng	như	có	thể	được	thúc	đẩy…	một	cách
khách	quan	hay	chủ	quan.

Có	người	nói	với	tôi	rằng	con	người	chúng	ta	cũng	như	những	cai	cây,	và	có
những	người	giống	như	cây	bonsai	vậy.	Cây	bonsai	không	phát	triển	về	tầm
vóc,	nhưng	nó	vẫn	trưởng	thành.

Ở	Mỹ,	trẻ	vị	thành	niên	trên	14	tuổi	có	thể	trình	Thỉnh	nguyện	thư	lên	thẩm
phán	để	xin	hưởng	quyền	trưởng	thành.	Người	hưởng	quyền	trưởng	thành
được	hưởng	một	số	quyền	pháp	lý	của	người	lớn	như	ký	hợp	đồng,	tự	chọn
nơi	sinh	sống,	định	đoạt	tài	sản	riêng	và	tự	ghi	danh	đi	học…	Tuy	nhiên,
người	đó	sẽ	phải	tự	lo	liệu	tài	chính	cho	bản	thân,	tự	mua	bảo	hiểm	y	tế,	nha
khoa,	xe	cộ,	tự	trả	các	hóa	đơn	của	mình.

Một	người	bạn	của	tôi	tâm	sự	rằng,	khi	cha	anh	mất	vào	năm	anh	13	tuổi,	một
phần	con	người	anh	đã	chết	theo	ông,	và	phần	còn	lại	trưởng	thành	gần	như
ngay	lập	tức	khi	anh	phải	đối	diện	và	xử	lý	tất	cả	việc	còn	lại	của	gia	đình,
thay	cha	chăm	sóc	mẹ	và	hai	cô	em	gái	nhỏ.	Không	còn	chọn	lựa,	vào	năm	13
tuổi,	anh	buộc	phải	trưởng	thành.

Bạn	hỏi	rằng	làm	sao	để	biết	mình	đã	trưởng	thành	hay	chưa	ư?	Tôi	sẽ	nói
bạn	nghe	điều	tôi	nghĩ:	Bạn	trưởng	thành	khi	bạn	đủ	mạnh	mẽ	để	trở	thành
điểm	tựa,	dù	là	điểm	tựa	của	bất	cứ	ai,	kể	cả	chính	bản	thân	mình.

Khi	ấy,	một	người	đàn	ông	sẽ	ra	đời.

Bởi	ta	là	con	người

Dịp	cuối	năm,	tôi	được	mời	dự	nhiều	đám	cưới.	Có	đám	chú	rể	và	cô	dâu	đều
rất	trẻ,	mới	qua	tuổi	hai	mươi.	Có	đám,	ngược	lại,	cả	hai	người	đều	đã	qua
tuổi	ngũ	tuần.

Đôi	lúc	ngồi	bên	bàn	tiệc,	những	tiếng	chúc	tụng	lao	xao	và	nụ	cười	rạng	rỡ
đến	mức	khó	mà	khép	môi	lại	của	cô	dâu,	tôi	tự	hỏi:	điều	gì	giống	nhau	giữa
họ,	những	cô	dâu	chú	rể,	ngoài	các	thủ	tục	của	một	đám	cưới?	Hay	nói	đúng
hơn,	điều	gì	giống	nhau	giữa	chúng	ta,	những	kẻ	hiếm	khi	nào	chịu	tìm	kiếm
một	ai	đó,	bằng	cách	này	hay	cách	khác,	để	đưa	đến	tiệc	cưới?

Có	bao	giờ	bạn	tự	hỏi	mình:	hôn	nhân	có	gì	mà	hấp	dẫn	đến	vậy?	Khi	mà	bạn,
cũng	như	tôi,	từng	đọc	quá	nhiều	bài	báo	nói	về	các	cuộc	chia	tay,	lạnh	nhạt



hay	tiếc	nuối,	đau	khổ	hay	vui	mừng,	đầy	nước	mắt	hoặc	đầy	tiếng	chửi	rủa,
không	ít	hơn	thực	tế	mà	ta	nhìn	thấy	quanh	mình.	Đó	quả	thật	là	một	viễn
cảnh	bi	quan	về	hôn	nhân,	dễ	khiến	chúng	ta	sợ	hãi.	Nhưng	tại	sao	chúng	ta
vẫn	mải	miết	cưới	nhau?	Thậm	chí,	cưới,	rồi	lại	cưới	nữa.	Mỗi	khi	tìm	thấy
một	cơ	hội	có	được	cuộc	hôn	nhân	đẹp	và	bền	vững,	ta	không	thể	ngăn	mình
thử	vận	may.

Ngoài	nữ	bản	năng	và	hấp	lực	tự	nhiên	được	quy	định	bởi	giới	tính,	có	một	sự
thật	là	ai	cũng	thèm	khát	một	khoảng	riêng	tư	để	cất	giấu	những	bí	mật	đời
mình,	nhưng	ngược	lại	không	ai	muốn	cô	đơn	cả.	Chúng	ta	luôn	đòi	hỏi	sự
độc	lập,	không	bị	ảnh	hưởng	hay	lệ	thuộc	bất	cứ	ai,	nhưng	đồng	thời,	ta
không	ngừng	mong	mỏi	được	đắm	mình	vào	sự	an	toàn,	ấm	áp,	êm	đềm	của
một	mối	quan	hệ	bền	bỉ	và	đáng	tin	cậy.	Chúng	ta	luôn	mong	được	chia	sẻ	vui
buồn,	hạnh	phúc	và	khổ	đau	với	ai	đó	mình	thương	yêu	và	yêu	thương	mình.
Đó	là	một	nhu	cầu	mạnh	mẽ.	Một	nhu	cầu	được	gắn	liền	với	hai	chữ,	Con
Người.

Giữa	những	người	lạ,	ta	cần	một	người	quen.	Giữa	những	người	quen,	ta	cần
một	người	yêu.	Giữa	những	người	yêu,	ta	cần	một	người	hiểu.	Giữa	những
người	hiểu,	ta	cần	một	người	tin.	Tin	và	được	tin.	Như	thế,	yêu	chưa	phải	là
“kết	cục	có	hậu”	của	một	đười	người.	Yêu,	mới	chỉ	là	một	nửa	chặng	đường
dài	mà	thôi.	Chúng	ta	cần	nhau,	trước	hết	để	yêu	nhau,	nhưng	không	chỉ	để
yêu	nhau.	Chúng	ta	cần	nhau	cho	một	cuộc	khám	phá	rất	sâu,	một	cuộc	phiêu
lưu	rất	dài.	Hôn	nhân	chính	là	bằng	chứng	cao	nhất	cho	sự	cần	nhau	đó.

Tôi	từng	ngạc	nhiên	nhận	ra	rằng	khi	tôi	nói	với	ai	đó	Tôi	yêu	em	một	cách
chân	tình	nhất,	lắm	lúc	người	ta	vẫn	hoang	mang	lo	lắng:	Lời	ấy	có	chân	tình
chăng?.	Nhưng	khi	tôi	nói	“Tôi	cần	em”,	tôi	có	cảm	giác	là	người	ta	không
nghi	ngại.	Vì	sao	vậy?

Tôi	đã	mang	câu	hỏi	đó	thật	lâu	trước	khi	tìm	được	câu	trả	lời	từ	chính	bản
thân	mình.	Khi	ta	nói	yêu,	thường	là	thổ	lộ.	Nhưng	khi	ta	nói	cần,	thường	là
thú	nhận.	Là	thú	nhận,	nghĩa	là	nó	thành	thật.	Thành	thật	hơn	hết	thảy.	Khi	ta
biết	mình	cần	gì,	tức	là	ta	biết	mình	có	gì,	thiếu	gì,	muốn	gì.	Khi	ta	nhận	ra
mình	cần	ai	đó,	đúng	ai	đó,	là	khi	ta	thành	thật	với	mình	nhất.	Con	người	vốn
quá	kiêu	hãnh	và	tự	tôn,	bởi	thế	chúng	ta	ít	khi	muốn	thú	nhận	về	điều	mình
thực	sự	cần.	Chúng	ta	sợ	lời	thú	nhận	đó	sẽ	biến	mình	thành	một	kẻ	yếu	đuối.
Chúng	ta	sợ	bị	người	khác	nắm	“vận	mệnh”	của	mình	trong	tay.	Ta	sợ	rằng
một	khi	đối	phương	đã	biết	được	bí	mật	của	ta	rồi,	thì	ta	thua	chắc.	Ta	sẽ
không	còn	đường	lùi.	Và	nếu	“đời	không	như	là	mơ”,	trông	ta	thảm	hại	làm
sao	trong	mắt	họ,	người	đã	biết	điều	ta	cần,	và	đã	lắc	đầu	từ	chối.



Bởi	thế	nên	chúng	ta	cần,	nhưng	giả	vờ	như	không.	Chúng	ta	tưởng	đó	là	cách
giữ	thể	diện,	vị	thế	và	lòng	kiêu	hãnh.	Có	lúc	ta	lại	ra	vẻ	cứng	cỏi,	xa	cách,
ngạo	nghễ,	khép	kín	và	bất	cần,	như	ta	có	thể	tồn	tại	tựa	những	tinh	cầu	đơn
độc…	Nhưng	nhiều	khi	đó	chính	là	cách	ta	đánh	mất	những	điều	quý	giá.
Khoảnh	khắc	mà	ta	tìm	được	một	người	thực	sự	có	ý	nghĩa	của	mình	đang	tồn
tại	trên	cõi	đời	này,	bất	kể	sau	cùng	ta	có	nắm	giữ	được	trái	tim	người	ấy	hay
không,	thì	khoảnh	khắc	đó	cũng	là	khi	ta	bắt	đầu	cảm	nhận	được	thế	nào	là
hạnh	phúc.	Khi	bắt	đầu	cảm	thấy	không	cần	nhau	nữa,	hoặc	khi	tưởng	rằng
không	cần	nhau	nữa,	đó	là	lúc	hạnh	phúc	bắt	đầu	bỏ	ta	đi.

Tôi	nhớ	ca	khúc	People	do	Barbara	Streisand	hát	vào	thập	niên	trước:	“Người
cần	người,	là	những	người	may	mắn	nhất	thế	gian…	Những	người	tình	là
những	người	may	mắn	nhất	thế	gian.	Với	một	người,	một	người	thật	đặc	biệt.
Và	một	cảm	xúc	từ	thẳm	sâu	trong	hồn	nói	rằng	em	từng	là	phân	nửa,	giờ
thành	vẹn	nguyên”.

Ngồi	giữa	một	đám	cưới,	bỗng	dưng	tôi	hiểu	rằng	lời	yêu	đôi	khi	không	nhất
thiết	phải	nói,	nhưng	cảm	giác	cần	nhau	thì	không	thể	không	bày	tỏ.	Bởi	khi
nhận	ra	mình	cần	đến	ai	đó,	ta	cũng	đồng	thời	nhận	ra	họ	có	ý	nghĩa	to	lớn	thế
nào	đối	với	đời	ta.	Nhờ	đó,	ta	có	thể	nhìn	thấy	một	cách	rõ	ràng	hơn	những	gì
họ	mang	đến	cho	mình.	Và	khi	ấy,	có	lẽ,	ta	sẽ	nói	thường	xuyên	hơn	lời	cám
ơn.	Ta	biết	trân	trọng	những	gì	ta	nhận	được.	Barbara	vẫn	đang	hát	trong	ký
ức	mơ	hồ	của	tôi:	“Người	cần	người,	là	những	người	may	mắn	nhất	thế	gian.
Nhưng	trước	hết	hãy	trở	thành	một	người	cần	người	khác”.

Làm	thế	nào	để	trở	thành	một	người	cần	người	khác?	Có	gì	khó	đâu,	chỉ	cần
thành	thật	với	chính	mình.

Bởi	ta	là	con	người,	ta	được	thiết	kế	kiến	tạo	để	cần	nhau.

Còn	thời	cưỡi	ngựa	bắn	cung

Có	hai	loại	người,	những	người	làm	việc	và	những	người	giành	được	lời	khen
ngợi.	Hãy	cố	tham	gia	vào	nhóm	đầu	tiên,	ở	đó	ít	cạnh	tranh	hơn.

INDIRA	GANDHI

Có	một	lần,	cô	cháu	gái	12	tuổi	thích	vẽ	vời	của	tôi	thổ	lộ	rằng	lớn	lên,	cô	bé
muốn	làm	thợ	may.	Khi	ấy,	tôi	đùa:	“Phải	trở	thành	nhà	thiết	kế	thời	trang	nổi
tiếng	chứ.	Làm	thợ	may	chán	chết!”.	Nhưng	cô	bé	cương	quyết:	“Con	không
muốn	nhà	thiết	kế	nổi	tiếng.	Con	muốn	là	thợ	may”.	Chị	họ	tôi	ngán	ngẩm	lắc
đầu:	“Giờ	thì	nói	gì	cũng	được,	chứ	mai	mốt	lớn	mà	đòi	làm	thợ	may	là	không



được	đâu	nghe	con”.

Nhưng	tôi,	nhìn	đôi	mắt	trong	veo	kiên	định	của	cháu	và	giật	mình.	Cơ	sở	nào
để	người	ta	xếp	loại	nghề	nghiệp	này	là	tầm	thường,	còn	nghề	nghiệp	kia	là
vinh	quang?	Vì	số	tiền	kiếm	được?	Vì	trình	độ	học	thức	mà	nó	đòi	hỏi	phải
có?	Hay	vì	danh	tiếng?

Khi	còn	trẻ,	chúng	ta	thường	gắn	ước	mơ	của	mình	với	hai	chữ	“nổi	tiếng”.
Có	lẽ	Byron	nói	đúng:	“Danh	tiếng	là	cơn	khát	của	tuổi	trẻ”.	Muôn	đời.
Nhưng,	có	khi	nào	cơn	khát	đó	dẫn	chúng	ta	lạc	đường	không?	Tôi	ra	về	và
nghĩ	đến	ước	mơ	thợ	may	của	cháu	tôi.

Mơ	ước	làm	thợ	may	không	ngăn	cản	ta	học	hỏi	để	may	những	bộ	áo	chuẩn
mực	như	các	hãng	thời	trang	hạng	nhất.	Nếu	bạn	muốn	hai	thứ:	thợ	may	và
danh	tiếng,	hãy	trở	thành	một	thợ	may	xuất	sắc,	rồi	danh	tiếng	sẽ	đến	sau	đó.

Nhưng	ước	mơ	của	cháu	tôi	chỉ	là	thợ	may	thôi.	Mơ	ước	làm	thợ	may,	không
có	nghĩa	chỉ	mở	một	tiệm	may	nhỏ	xíu	nằm	bên	khu	chợ	nhỏ	xíu	ở	một	thị
trấn	nhỏ	xíu	nào	đó.	Nhưng	nếu	đó	là	tất	cả	những	gì	cô	bé	muốn,	cắt	và	may
những	bộ	áo	đẹp	cho	người	khác,	thì	có	gì	sai?	Nếu	đó	là	những	gì	bạn	muốn,
chứ	không	phải	là	những	gì	chán	ngắt	mà	bạn	buộc	phải	làm.

Tôi	có	một	người	bạn,	từng	là	một	học	sinh	giỏi,	tốt	nghiệp	đại	học	loại	xuất
sắc,	rồi	học	thạc	sĩ	ở	nước	ngoài,	và	bây	giờ,	anh	trở	về	mảnh	đất	của	cha	anh
ở	một	vùng	quê	hẻo	lánh	để	trồng	những	cây	ăn	trái,	suốt	ngày	xắn	quần	với
xới	gốc	và	tưới	cây.	Có	người	nói	với	tôi	rằng	như	vậy	thật	là	phung	phí	bao
nhiêu	năm	ăn	học.	Nhưng	bạn	tôi,	chính	bạn,	biết	rằng	những	năm	tháng	ấy
không	hề	phung	phí,	và	trở	lại	làm	một	người	nông	dân	không	hề	là	một	bước
lùi.	Những	trái	cây	anh	trồng	là	loại	quả	sạch,	tốt	cho	sức	khỏe	và	chất	lượng
hảo	hạng.

Mỗi	người	đều	phải	leo	lên	những	bậc	thang	đời	mình.	Có	người	mơ	ước	xa:
đến	đỉnh	cao	nhất.	Có	người	mơ	ước	gần:	một	hai	bậc,	rồi	sau	đó,	một	hai	bậc
tiếp	theo.	Có	người	cứ	lặng	lẽ	tiến	bước	theo	mục	tiêu	của	mình,	gạt	bỏ	mọi
thị	phi.	Có	người	đi	chu	du	một	vòng	thiên	hạ,	nếm	đủ	đắng	cay	rồi	mới	chịu
trở	về	với	mơ	ước	ban	đầu.	Nhưng	cũng	có	người	lỡ	bay	quá	xa	và	không	thể
điều	khiển	đời	mình	được	nữa,	chỉ	còn	buông	xuôi	và	tiếc	nuối.	Tôi	nhận	ra
rằng,	thực	ra,	ước	mơ	chẳng	đưa	ta	đến	đâu	cả,	chỉ	có	cách	thức	mà	bạn	thực
hiện	ước	mơ	mới	đưa	bạn	đến	nơi	bạn	muốn.

Có	lẽ	chúng	ta	cần	một	cái	nhìn	khác.	Rằng	chẳng	có	ước	mơ	nào	là	tầm
thường.	Và	chúng	ta	học	không	phải	để	thoát	khỏi	nghề	rẻ	rung	này,	để	được



làm	nghề	danh	giá	kia.	Mà	học	để	có	thể	làm	điều	mình	yêu	thích	một	cách
tốt	nhất	và	từ	đó	mang	về	cho	bản	thân	thu	nhập	cao	nhất	có	thể,	một	cách
xứng	đáng	và	tự	hào.

Mỗi	một	người	đều	có	vai	trò	trong	cuộc	đời	này	và	đều	đáng	được	ghi	nhận.
Đó	là	lý	do	để	chúng	ta	không	vì	thèm	khát	vị	thế	cao	sang	này	mà	rẻ	rung
công	việc	bình	thường	khác.	Cha	mẹ	ta,	phần	đông,	đều	làm	những	công	việc
rất	bình	thường.	Và	đó	là	một	thực	tế	mà	chúng	ta	cần	nhìn	thấy.	Để	trân
trọng.	Không	phải	để	mặc	cảm.	Để	bình	thản	tiến	bước.	Không	phải	để	tự	ti.
Nếu	tất	cả	đều	là	doanh	nhân	thành	đạt	thì	ai	sẽ	quét	rác	trên	những	đường
phố?	Nếu	tất	cả	là	bác	sĩ	nổi	tiếng	thế	giới	thì	ai	sẽ	là	người	tưới	nước	những
luống	rau?	Nếu	tất	cả	là	kỹ	sư	phần	mềm	thì	ai	sẽ	gắn	những	con	chip	vào
máy	tính.

Phần	đông	chúng	ta	cũng	sẽ	là	người	bình	thường.	Nhưng	điều	đó	không	thể
ngăn	cản	chúng	ta	vươn	lên	từng	ngày.	Bởi	luôn	có	một	đỉnh	cao	cho	mỗi
nghề	bình	thường.

Nghề	báo	khiến	tôi	gặp	gỡ	nhiều	người	nổi	tiếng	và	tôi	nhận	ra	rằng	danh
tiếng	giống	như	tháp	Bayon,	người	ta	phải	đi	một	vòng	mới	nhìn	thấy	hết	các
mặt	của	nó.	Danh	tiếng,	với	một	số	người,	là	mục	tiêu	duy	nhất	của	cuộc	đời.
Nhưng	với	vài	người	khác,	nó	giống	như	một	tai	nạn	xảy	ra	ngoài	ý	muốn	và
chẳng	mang	đến	điều	gì	tốt	đẹp.	Đôi	khi	người	ta	xem	danh	tiếng	là	phần
thưởng	đáng	giá	cho	công	việc.	Nhưng	cũng	có	người	cho	rằng	danh	tiếng	chỉ
là	món	hàng	khuyến	mại	không	mấy	hữu	dụng	khi	họ	được	làm	điều	họ	yêu
thích.	Và	bởi	thế,	khi	rũ	bỏ	danh	tiếng,	hào	quang,	quyền	lực	để	trở	về	với
cuộc	sống	“tầm	thường”,	họ	chẳng	tiếc	nuối	chi.

Nhà	văn	Sơn	Nam	có	lần	đọc	cho	tôi	nghe	hai	câu	thơ	của	ông	tình	cờ	sưu
tầm	được	khi	lang	thang	bên	những	phận	người	nhỏ	bé:

“Còn	thời	cưỡi	ngựa	bắn	cung.

Hết	thời	cúi	xuống	lượn	(dây)	thun…	bắn	ruồi”

Âu	cũng	là	lẽ	thường	tình	vậy.

Oprah	Winfrey	có	nói:	“Nếu	bạn	đạt	đến	danh	vọng	mà	vẫn	chưa	hiểu	được
mình	là	ai,	thì	chính	danh	vọng	sẽ	xác	định	bạn	là	ai”.	Như	vậy,	danh	vọng	là
thứ	chỉ	nên	có	khi	ta	hiểu	mình	và	điều	khiển	được	nó.	Điều	khiến	được	nó
nghĩa	là	cầm	lên	được,	đặt	xuống	cũng	được.	Bởi	danh	tiếng	có	lừng	lẫy	ra
sao,	địa	vị	có	cao	sang	đến	thế	nào,	thì	cũng	sẽ	có	lúc	ta	phải	rời	yên	xuống



ngựa.	Chỉ	có	người	ngốc	nghếch	mới	tin	rằng	mình	ó	thể	giương	cung	được
mãi.

Hosokawa	Morihiro	từng	là	Thủ	tướng	Nhật	Bản	cách	đây	vài	nhiệm	kỳ,
nhưng	đến	năm	60	tuổi,	ông	rời	chính	trường	và	về	sống	ở	một	thung	lũng
thuộc	tỉnh	Kanagawa.	Tại	đó,	ông	trồng	rau	và	học	làm	gốm.	Hosokawa	nói
một	trong	những	điều	ông	thích	ở	nghề	gốm	là	nó	khiến	ông	chỉ	tập	trung	vào
cái	mình	đang	thực	hiện	và	“một	khi	tôi	đã	quyết	chuyện	gì	thì	tôi	theo	đuổi
cho	tới	cùng”.	Ông	học	làm	gốm	cơ	bản	và	chỉ	làm	những	tách	trà	nhỏ	theo
kiểu	xưa,	nhưng	ông	làm	rất	chuyên	tâm	và	cuối	cùng	đã	tổ	chức	triển	lãm
những	tác	phẩm	của	mình	như	một	nghệ	sĩ	thực	thụ.

Nghệ	nhân	gốm	Morihiro	đã	khiến	tôi	nhận	ra	rằng	xã	hội	này	tốt	đẹp	hơn
không	phải	bởi	tất	cả	đều	trở	nên	danh	tiếng	và	giàu	có,	mà	bởi	mỗi	người
chúng	ta	(dù	nổi	tiếng	hay	vô	danh)	đều	làm	công	việc	của	mình	một	cách
chuyên	tâm	và	tự	hào.	Hosokawa	đã	là	một	chính	trị	gia	tận	tâm	khi	ở	trên
đỉnh	cao	danh	vọng,	và	khi	là	một	thợ	gốm	học	việc,	ông	vẫn	tận	tâm	như
vậy.

Rốt	cuộc	thì	đó	mới	chính	là	điều	đáng	để	chúng	ta	theo	đuổi	được	chuyên
tâm	với	công	việc	mà	mình	yêu	thích.	Đó	là	bí	quyết	của	thành	công.	Và	đó
cũng	là	bí	quyết	của	hạnh	phúc.	Phải	vậy	không?



Chương	6
Hãy	giữ	lấy	nhành	xa	trục	thảo(6)	đầu	tiên

Nếu	như	anh	không	đến

Hôm	nay	trong	vườn	nhà

Sẽ	đầy	hối	tiếc

Bởi	vì	xa	trục	thảo

Sẽ	phí	cả	ngày	hoa

YAKAMÔCHI

6.	Xa	trục	thảo:	Tên	gọi	khác	của	cỏ	ba	lá.

Từ	một	thị	trấn	xinh	xắn	giữa	lòng	Châu	Âu,	mà	cái	tên	lạ	lẫm	của	nó	tôi
thường	không	thể	nhớ,	cô	bạn	nhỏ	gọi	điện	về	cho	tôi	giữa	màn	đêm	chỉ	để
chia	sẻ	một	nỗi	thất	vọng:	“Em	vừa	đọc	được	trên	mạng,	ở	Alaska	có	một	ông
Edward	Martin	nào	đó	tìm	được	tổng	cộng	160,000	nhánh	lá	xa	trục	thảo	bốn
cánh.	Trời	ơi!	Em	tìm	được	có	một	lá	mà	đã	khoe	tùm	lum.	Đúng	là	vớ	vẩn”.

Suýt	nữa	thì	tôi	bật	cười	nhưng	rồi	kịp	kìm	lại.	Có	bao	nhiêu	người	trên	thế
giới	này	suốt	đời	tìm	một	nhánh	xa	trục	thảo	bốn	cánh	mà	không	thể	tìm
thấy?	Tôi	chợt	hiểu	vì	sao	thông	tin	đó	khiến	em	thất	vọng.	Nếu	người	ta	có
thể	tìm	được	160,000	nhánh	cỏ	bốn	cánh,	thì	niềm	vui	khi	tìm	thấy	duy	nhất
một	nhánh	cỏ	bốn	lá	của	em	trở	nên	…	lãng	xẹt.	Cứ	như	có	ai	dội	một	ca
nước	vào	mặt	khi	ta	đang	chìm	trong	giấc	mộng	đẹp	ban	chiều.

Chỉ	hai	tháng	trước,	trong	một	lần	dạo	chơi	trên	ngọn	đồi	nhỏ	sau	trường,	cậu
bạn	của	em	nói	họ	đang	bước	đi	trên	một	vạt	xa	trục	thảo,	em	nhìn	xuống
chân	mình	và	bắt	gặp,	ngay	cái	nhìn	đầu	tiên,	một	nhánh	xa	trục	thảo	bốn
cánh	xanh	ngắt.	Đám	bạn	học	của	em	hét	toáng	lên.	Có	đứa	đã	từng	quần	nát
vạt	cỏ	ấy	trong	suốt	hai	tuần,	mà	không	tìm	thấy	nhánh	cỏ	có	bốn	cánh.	Em
ép	nhánh	cỏ	vào	khung	kính	và	để	trên	bàn	học,	sung	sướng	ngắm	nó	nhiều
lần	mỗi	ngày.	Người	ta	nói	ai	tìm	được	nhánh	cỏ	xa	trục	thảo	bốn	cánh	thì	sẽ
gặp	được	may	mắn	và	hạnh	phúc.



Một	cánh	là	niềm	tin

Hai	cánh	là	hy	vọng

Ba	cánh	là	tình	yêu

Bốn	cánh	là	may	mắn

“Chẳng	lẽ	ông	Martin	đó	có	được	đến	160.000	lần	may	mắn	trong	đời	mình?”
-	Em	hỏi.

Nếu	em	biết	người	ta	thậm	chí	đã	tạm	đột	biến	gen	để	trồng	được	những	chậu
xa	trục	thảo	có	tới	30%	số	lá	là	bốn	cánh	thì	nỗi	thất	vọng	của	em	chắc	còn
lớn	hơn	nữa.	Và	lúc	đó,	hẳn	em	sẽ	đồng	ý	với	tác	giả	của	cuốn	sách	best	seller
Bí	mật	của	sự	may	mắn.	Ông	cho	rằng	sự	may	mắn	thực	sự	là	do	con	người
tạo	ra.	Cũng	như	người	ta	đang	bán	đầy	những	mặt	dây	chuyền	có	ép	lá	xa
trục	thảo	bốn	cánh	“trồng	được”	thay	vì	“bắt	được”.

Nhưng	đối	với	riêng	tôi,	bản	chất	của	sự	may	mắn	mãi	mãi	là	tình	cờ	và
không	thể	đoán	trước.	Bí	mật	của	sự	may	mắn	sẽ	không	bao	giờ	tỏ	lộ.	Vận
may,	cũng	như	cái	gọi	là	duyên	số,	xảy	đến	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên,	như	tại	sao
em	yêu	người	này	mà	không	yêu	người	khác.	Tại	sao	em	gặp	người	này	ở	đó
mà	không	phải	ở	nơi	khác.

Tôi	nghĩ	rằng	“vận	may”	khác	với	“thành	quả”.	Ta	không	thể	đạt	được	sự	may
mắn.	Ta	không	thể	tạo	ra	vận	may.	Điều	đó	cũng	giống	như	ta	không	thể	sắp
đặt	trước	một	cuộc	hẹn	mà	ở	đó	ta	sẽ	gặp	tiếng	sét	ái	tình.	Nhưng	mặt	khác,
chúng	ta	có	thể	nỗ	lực	để	tạo	ra	những	thành	quả.	Đừng	gọi	thành	quả	của
mình	là	may	mắn,	vì	như	vậy	là	vứt	bỏ	ý	chí	và	nỗ	lực	của	bản	thân.	Cũng
đừng	xem	may	mắn	là	thành	quả,	vì	như	thế	là	từ	chối	vẻ	đẹp	bí	ẩn	và	đầy	bất
ngờ	của	cuộc	sống.

Năm	ngoái,	Shigeo	Obara,	một	nông	dân	ở	Nhật	đang	giữ	kỷ	lục	thế	giới	về	lá
xa	trục	thảo	nhiều	cánh	nhất,	đã	tìm	thấy	một	chiếc	lá	xa	trục	thảo	21	cánh
trong	vườn	nhà	mình.	Đó	không	phải	là	sự	may	mắn.	Năm	1951,	khi	còn	là
một	đứa	trẻ,	ông	tìm	thấy	chiếc	lá	xa	trục	thảo	bốn	cánh	đầu	tiên.	Sau	đó,
Obara	đã	bỏ	rất	nhiều	công	sức	tiến	hành	lai	tạo	và	nghiên	cứu	sự	đột	biến
gen	cũng	như	tác	động	môi	trường	liên	quan	đến	số	cánh,	màu,	kích	cỡ	của	lá
xa	trục	thảo.	Ông	đã	tìm	thấy	rất	nhiều	lá	trục	thảo	có	5,6,7…	thậm	chí	18
cánh,	và	giờ	là	21	cánh…	Hoàn	toàn	không	phải	tình	cờ.



Cũng	vậy,	tôi	tin	rằng	chỉ	có	chiếc	lá	bốn	cánh	đầu	tiên	mà	Edward	Martin
tìm	thấy	mới	là	vận	may,	nó	khởi	đầu	cho	một	cuộc	săn	tìm	dài	hơn	nửa	thế
kỷ,	còn	159.999	chiếc	lá	sau	đó	là	thành	quả	của	những	năm	tháng	bỏ	công
sưu	tầm.

Hãy	cứ	tin	vào	sự	may	mắn,	rằng	đôi	lúc	nó	rơi	xuống	cuộc	đời	ai	đó	như	một
món	quà.	Hãy	giữ	lấy	những	chiếc	lá	xa	trục	thảo	bốn	cánh	như	một	biểu
tượng	của	ước	mơ,	cũng	là	lời	thú	nhận	về	sự	nhỏ	bé	của	phận	người	trước
tạo	hóa.	Rằng,	có	những	điều	vượt	ngoài	sự	chi	phối	của	con	người.	Tuy
nhiên,	như	một	câu	ngạn	ngữ	xưa	đã	nói	“sự	may	mắn	chẳng	tặng	không	ai
cái	gì	bao	giờ,	nó	chỉ	cho	vay	mà	thôi”.	Vì	vậy,	đừng	tìm	kiếm	nó,	đừng	trông
chờ	hay	thậm	chí	đổ	lỗi	cho	nó…	Và	hãy	nhớ	rằng	mọi	vận	may	chỉ	là	khởi
đầu.

Dù	sao	thì	tôi	cũng	tin	rằng,	chiếc	lá	xa	trục	thảo	bốn	cánh	đầu	tiên	mà	em
gặp	được	là	một	vận	may.	Nó	khởi	đầu	cho	cái	gì	thì	tùy	thuộc	ở	em.	Vấn	đề
là	em	giữ	lấy	chiếc	lá	ấy	như	một	niềm	hứng	khởi	ngày	thơ	với	một	niềm	tin
cổ	tích,	hay	em	sẽ	vứt	bỏ	nó	như	một	chiếc	lá	tầm	thường	chứa	đựng	huyền
thoại	vớ	vẩn.

Em	biết	đó,	người	ta	có	thể	đạt	được	những	thành	quả	vĩ	đại	chỉ	với	khởi	đầu
là	một	niềm	hứng	khởi	ngây	thơ.	Tôi	mong	rằng	em	sẽ	luôn	giữ	lấy	trong	tim
mình	nhành	xa	trục	thảo	đầu	tiên	ấy,bởi	như	Walt	Whitman	đã	viết	“một	lá	cỏ
cũng	không	nhỏ	nhoi	hơn	hành	trình	của	những	vì	sao”…

Khi	cô	ngựa	vằn	khoác	lên	mình	bộ	lông	báo	đốm

Một	cô	bạn	tâm	sự	với	tôi	rằng,	cô	không	biết	nên	làm	gì	với	lọ	nước	hoa	mà
anh	chàng	đồng	nghiệp	vừa	tặng.	Khi	hai	người	đang	trong	tình	trạng	“tình
trong	như	đã	mặt	ngoài	còn	e”,	anh	tặng	cô	chai	nước	hoa	Tendre	Poison	nhân
dịp	đi	công	tác	nước	ngoài	về	và	nói	“đó	là	mùi	hương	anh	rất	thích”.	Cô	sung
sướng	lắm,	chỉ	khổ	một	nỗi,	cô	không	thích	và	không	thấy	hợp	với	cái	hương
thơm	nồng	nàn	dịu	ngọt	đó.	Mỗi	lần	sử	dụng	cô	như	phải	trở	thành	một	người
khác.

Tôi	nói,	bạn	có	ba	chọn	lựa:	một	là	sử	dụng	mùi	hương	đó	chỉ	vì	anh	ta	yêu
thích	-	không	loại	trừ	khả	năng	nó	khiến	anh	ta	nhớ…	người	yêu	cũ	của	mình.
Hai	là	cho	anh	ấy	biết	bạn	không	thích	mùi	hương	đó	và	cho	anh	ấy	biết	bạn
sẽ	hạnh	phúc	nếu	anh	ta	tặng	bạn	những	loại	nước	hoa	nào.	Ba	là	bỏ	anh
chàng	ấy	nếu	chàng	ta	không	vừa	lòng	với	chọn	lựa	thứ	hai.

Mùi	hương	có	thể	nói	nhiều	về	người	sở	hữu	nó,	nước	hoa	cũng	có	thể	là	một



chiếc	áo	hóa	trang.	Mỗi	mùi	hương	thường	quyến	rũ	một	(vài)	kiểu	người	nào
đó	nên	nếu	dùng	loại	nước	hoa	không	đúng	với	mình,	bạn	có	thể	quyến	rũ…
không	đúng	người.

Một	anh	bạn	thân	của	tôi,	lúc	trước	có	hẹn	hò	với	một	cô	gái,	thấy	cũng	rất
xứng	đôi,	trừ	một	việc,	cô…	không	thích	cả	hai	mùi	nước	hoa	của	anh.	Đó	là
hai	mùi	nước	hoa	mà	anh	ưa	thích	nhất,	nó	luôn	khiến	anh	thấy	thoải	mái	và
tự	tin	khi	bước	ra	ngoài.	Nó	khiến	anh	thấy	mình	là	mình.	Đôi	khi,	thật	điên
rồ	khi	nghĩ	rằng	anh	đã	chấp	nhận	chia	tay	một	cô	gái	xinh	đẹp	thay	vì	chia
tay	với	chai	nước	hoa	giá	chỉ	vài	triệu.	Chuyện	nhỏ	như	hạt	cát.	Nhưng	là	hạt
cát	trong	chiếc	giày	-	anh	nói.	Và	cuối	cùng	anh	đã	cưới	một	người	con	gái
khác.	Tất	nhiên,	cô	yêu	thích	mùi	nước	hoa	của	anh.

Sự	thật	là	những	“lấn	cấn”	nhỏ	nhặt	đôi	khi	quan	trọng	hơn	những	bất	đồng
lớn.	Bởi	cái	lấn	cấn	đó	chính	là	tiếng	chuông	báo	động	của	giác	quan	thứ
sáu…	Mơ	hồ	nhưng	rõ	ràng	là	có	nguyên	do.

Giống	như	đi	mua	một	chiếc	áo,	có	khi	ta	lấn	cấn	vì	nó	“chỉ”	hơi	chật	một
chút,	hơi	rộng	một	chút,	hơi	dài	một	chút…	nhưng	màu	sắc,	chất	li,	kiểu	dáng
quá	đẹp,	thêm	vào	lời	dụ	ngọt	ngào	của	cô	bán	hàng	khiến	ta	bỏ	qua	lấn	cấn
ban	đầu.	Kinh	nghiệm	bản	thân	cho	tôi	biết	thường	thì	những	chiếc	áo	đó	sau
khi	mua	về	được	nhét	vào	hốc	tủ	sau	nhiều	lần	ướm	vào	rồi	lại	cởi	ra.	Bạn
không	thể	khoác	một	tấm	vải	đẹp	nếu	nó	không	khiến	bạn	tự	tin	và	thoải	mái.

Tình	yêu	cũng	vậy.

Vì	sao	bạn	chưa	tìm	thấy	Mr/Ms.	Right	của	mình?	Nhiều	khả	năng	là	vì	chính
bạn	cũng	chưa	tìm	thấy	mình.	Đó	là	lý	do	vì	sao	ở	tuổi	mười	lăm	thường	có
nhiều	chàng	trai	yêu	thích	chỉ	một	cô	gái,	hoặc	quá	nhiều	các	cô	gái	yêu	thích
chỉ	một	chàng	trai.	Và	vì	sao	những	mối	tình	đầu	thường	hay	tan	vỡ.	Người	ta
bảo	không	nên	lao	vào	tình	yêu	khi	còn	quá	trẻ,	vì	nhiều	lý	do,	và	lý	do	chính
đáng	nhất,	theo	tôi,	là	khi	đó	ta	chưa	định	hình	được	bản	thân:	“ta	là	ai?”,	“ta
muốn	gì?”.	Ta	không	thể	biết	mình	cần	gì	khi	chưa	xác	định	được	điều	mình
thiếu.

Có	một	cô	gái	hay	đến	ngồi	ở	quán	cà	phê	quen	của	tôi,	một	mình,	uống	cà
phê	đen	và	châm	thuốc	hút.	Nhìn	dáng	vẻ	và	điệu	bộ,	tôi	có	cảm	giác	gần	như
chắc	chắn	đó	không	phải	là	kiểu	của	cô.	Nhưng	vì	sao	cô	làm	vậy?	Nếu	bạn	tỏ
ra	mình	là	người	không	cần	đến	một	bờ	vai	thì	bạn	sẽ	không	có	được	một	bờ
vai.	Nếu	bạn	tỏ	vẻ	mình	không	muốn	nghe	lời	nói	dối	thì	bạn	có	khả	năng
chấp	nhận	những	lời	nói	thật.



Trong	bộ	phim	George	of	the	jungle	(Brendan	Fraser	đóng)	có	một	câu	thoại
khiến	tôi	bật	cười:	“Vằn	đi	với	vằn,	đốm	đi	với	đốm”.	Nếu	bạn	là	vằn	mà
khoác	lên	người	chiếc	áo	đốm	thì	hiển	nhiên	bạn	sẽ	thu	hút	các	chàng	đốm
còn	chàng	vằn	thì…	bỏ	chạy.

Con	người	ta	có	thể	thay	đổi,	và	cũng	hay	thay	đổi,	nhưng	không	thay	đổi	quá
nhiều.	Thường	thì,	theo	thời	gian,	những	cái	“khác	với	trước	đó”	mà	ta	thấy	ở
một	người	là	do	người	ta	bộc	lộ	bản	thân	nhiều	hơn	là	do	thay	đổi.	Bi	kịch	của
cô	ngựa	vằn	khoác	trên	mình	lớp	áo	đốm	là	sau	khi	nhận	ra	lớp	da	thật	sự
đằng	sau	lớp	áo	hóa	trang	thì	chàng	đốm	cũng	bỏ	đi	nốt…	Hoặc	là	bỏ	đi	sau
khi	đã	xơi	tái	cô	vằn.

Đó	là	điều	vẫn	diễn	ra	hàng	ngày.	Đôi	khi,	đó	là	cách	chúng	ta	đánh	mất	tình
yêu,	tình	bạn	của	người	khác	và	là	nguyên	nhân	khiến	người	khác	đánh	mất
tình	yêu,	tình	bạn	của	chúng	ta.

Thực	ra,	con	người	mà	ta	thể	hiện	trước	nhân	gian	thường	không	bao	giờ
trùng	khớp	với	con	người	thật	sự	của	ta.	Chỉ	khác	nhau	ở	chỗ	cái	phần	che
giấu	ấy	là	gì,	và	nhiều	hay	ít.	Năng	lực,	tình	cảm,	sự	yếu	đuối	và	cả	sự	mạnh
mẽ,	tình	yêu	thương	và	cả	những	mưu	mô	toan	tính…	Đôi	khi,	ta	nhìn	xung
quanh	và	thấy	cuộc	đời	như	một	vũ	hội	hóa	trang	vậy,	dù	có	người	khoác
chiếc	áo	hóa	trang	là	để	tấn	công,	còn	có	người	là	để	tự	vệ.	Chỉ	những	người
đủ	tin	tưởng	vào	con	người	cũng	như	đủ	tin	tưởng	vào	bản	thân	mới	có	thể
bước	ra	khỏi	nhà	với	con	người	thật	của	chính	mình.

Nhưng	dù	chúng	ta	hóa	trang	vì	mục	đích	gì	thì	vẫn	có	một	sự	thật	không	thay
đổi:	con	người	mà	ta	thể	hiện	gần	với	con	người	thật	của	mình	chừng	nào	thì
những	mối	quan	hệ	của	ta	nhiều	khả	năng	bền	vững	chừng	ấy.	Bạn	thể	hiện
càng	gần	với	bản	chất	của	mình	bao	nhiêu	thì	càng	có	nhiều	cơ	hội	yêu	được
đúng	người	bấy	nhiêu…

Đó	chính	là	lý	do	để	cô	ngựa	vằn	chẳng	việc	gì	phải	tìm	cách	khoác	lên	mình
bộ	lông	báo	đốm.

Tuổi	của	ta	là	tuổi	của	trái	tim…

Tình	yêu	như	tháng	Năm

Mang	gió	nồng	nắng	lửa

Lòng	anh	là	đầm	sen



Hay	là	nhành	cỏ	úa?

Tháng	Năm	-	XUÂN	QUỲNH

Người	ta	nói	rằng	với	phụ	nữ,	chỉ	nên	nhớ	ngày	sinh	nhật	và	hãy	quên	đi	năm
sinh	của	họ.	Nhưng	tôi	nhận	ra	điều	đó	không	chỉ	đúng	với	phụ	nữ.	Vì	sao
người	ta	thường	bỏ	mất	con	số	của	năm	sinh,	và	chỉ	muốn	quan	tâm	đến	ngày
tháng?

Có	lẽ	bởi	vì	nó	không	quan	trọng.	Cái	gì	đã	trôi	qua	thì	không	quan	trọng	lắm.
Năm,	là	thứ	trôi	qua,	là	thứ	chúng	ta	chỉ	đếm	tới,	không	bao	giờ	lùi	lại	được.

Ngày	và	tháng	thì	khác.	Chúng	trở	lại,	rồi	tiếp	tục	trở	lại,	như	một	vòng	tuần
hoàn.	Xuân	Hạ	Thu	Đông.	Rồi	lại	Xuân.	Như	thế	chẳng	phải	là	kỳ	diệu	lắm
sao.	Cũng	như	những	vòm	phượng	vĩ	cháy	rực	ở	góc	đường	Tháng	Năm	của
ngày	xưa	đó.	Khi	chúng	lụi	tàn,	chỉ	còn	vòm	xanh	hờ	hững	và	chìm	khuất.
Tưởng	đã	lãng	quên.	Nhưng	bây	giờ	chúng	lại	cháy	rực	ở	góc	đường	kia.	Để
ta	nhớ,	tháng	Năm	quay	lại	rồi.

Ngày	và	tháng,	chúng	trở	đi	trở	lại,	để	làm	gì	vậy?	Ý	nghĩa	duy	nhất	mà	tôi	có
thể	nghĩ	là	chúng	trở	lại	để	cho	ta	thêm	một	cơ	hội	nữa.	Một	khởi	đầu	nữa	nếu
ta	muốn	thế.	Bởi	cuộc	đời	thật	nhiều	thiếu	sót,	nhiều	lỗi	lầm,	nhiều	vấp	ngã,
và	nhiều	tiếc	nuối	làm	sao.	Ngày	và	tháng,	chúng	trở	lại	để	chỉ	cho	ta	cái	nút
Restart	của	đời	ta.

Tôi	là	người	ưa	công	nghệ	nhưng	không	rành	máy	móc	cho	lắm.	Nên	tôi
khoái	cái	nút	Restart	của	máy	tính	biết	chừng	nào.	Có	lắm	lúc,	cái	máy	vi	tính
bị	treo	đột	ngột	mà	tôi	chẳng	thể	biết	là	do	đâu.	Khi	ấy,	tôi	nhấn	nút	Restart.

Cuộc	đời	cũng	như	cái	máy	tính	vậy	thôi.	Đôi	khi	ta	cũng	bị	“treo”	như	vậy…
Đó	là	khi	đầu	óc	ta	căng	cứng,	không	còn	cảm	xúc,	chẳng	màng	buồn	vui.	Ta
kiệt	sức.	Buông	xuôi.	Chán	ngán.	Hoặc	tệ	hơn,	cuộc	đời	ta	trở	nên	lộn	xộn
không	thể	tưởng	được.	Ta	chẳng	biết	có	còn	tin	được	cuộc	đời	nữa	hay	không.
Nó	khiến	những	ngày	trôi	qua	giống	như	một	đống	chỉ	rối	mù	và	ta	tưởng	như
không	biết	lần	đầu	mối	từ	đâu	để	gỡ.	Công	việc,	bạn	bè,	gia	đình,	ước	mơ,
nghĩa	vụ	chồng	chất	lên	nhau…	Điều	tồi	tệ	là	tình	cảnh	đó	có	thể	đến	với
chúng	ta	ở	bất	kỳ	lứa	tuổi	nào.	Mười	ba,	mười	chín,	ba	sáu	hay	năm	mươi…

Và	rồi,	may	mắn	làm	sao,	ngày	sinh	nhật	đến	như	một	vị	cứu	tinh.	Để	ta	có
một	ngày	ngồi	xuống	và	nghĩ	về	cuộc	đời	mình.	Để	ta	biết	rằng	ngày	mai,	nếu
ta	muốn,	sẽ	là	một	ngày	khác.	Người	ta	thường	tiếc	vì	cuộc	đời	không	có	nút
Delete.	Nhưng	ta	luôn	có	thể	nhấn	nút	Restart.	Một	cơ	hội	để	khởi	động	lại.



Một	cơ	hội	để	ta	sửa	chữa	những	hư	hại	của	trái	tim.	Để	ta	quét	vài	con	virus
phiền	nhiễu	ra	khỏi	đầu	óc.	Để	xóa	bớt	những	mối	quan	hệ	nặng	nề	mà	vô
dụng…	Để	dọn	dẹp	lại	cuộc	đời	mình.	Cơ	hội	đó	đến,	ít	nhất	là	mỗi	năm	một
lần,	vào	ngày	sinh	nhật.

Tôi	nhớ	những	ngày	tôi	hai	mươi…	Có	một	ngày	sinh	nhật.	Tôi	ngồi	một
mình	trong	quán	cà	phê.	Chẳng	ai	nhớ	đến.	Không	một	ngọn	nến	hay	lời
chúc.	Tôi	thấy	mình	chìm	nghỉm	trong	nỗi	buồn.	Tôi	ngồi	đó	đến	khi	đêm	đã
xuống…	và	tự	nhủ	rằng	“thế	là	đã	hết	một	ngày”.

Đột	nhiên	có	điều	gì	trong	ý	nghĩ	đó	đánh	động	tôi.	Đã	hết	một	ngày,	và	ngày
mai	là	một	ngày	khác.	Không,	ngày	mai,	không	phải	“lại	là”…	mà	“sẽ	là”	một
ngày	khác.

Thế	rồi,	tôi	chợt	nhận	ra	một	trong	những	sai	lầm	lớn	nhất	của	mình.	Đó	là	tôi
luôn	mong	đợi	ai	đó	đến	bên	cạnh	tôi	và	làm	cho	tôi	cảm	thấy	vui.	Tôi	đã
luôn	dựa	vào	người	khác	để	tìm	kiếm	niềm	vui.	Mong	đợi	một	người	bạn	nhớ
đến	mình	và	rủ	đi	cà	phê,	chẳng	hạn.	Hay	là	mong	chờ	anh	chị	em	mua	một
cái	bánh	kem	và	hát	Happy	Birthday.	Nếu	có	tôi	sẽ	sung	sướng,	vui	vẻ,	tích
cực,	thấy	cuộc	đời	ý	nghĩa.	Nếu	không,	tôi	thất	vọng	và	dễ	dàng	để	mình	rơi
tuột	xuống,	chìm	nghỉm	như	tàu	Titanic.	Thói	quen	đó	tệ	đến	mức,	thậm	chí,
kể	cả	khi	cuộc	đời	ta	trở	thành	đống	lộn	xộn	thì	ta	cũng	ngồi	đó,	chờ	đợi	ai	đó
đến	dọn	dẹp	giúp	mình.

Trong	khi,	cuộc	đời	này,	là	của	chính	ta.	Sinh	nhật.	Đó	là	một	ngày	đặc	biệt
trước	hết	là	cho	chính	ta,	bởi	chính	ta.	Trước	khi	chờ	đợi	ai	đó	chúc	mừng
sinh	nhật,	tự	ta	nên	chúc	mừng	chính	mình.	Rốt	cuộc	thì	lòng	ta	muốn	là	đầm
sen,	hay	là	nhành	cỏ	úa?	Đầm	sen	hay	cỏ	úa,	là	do	ta	mà	thôi.

Tôi	luôn	muốn	có	vài	cơ	hội	được	thấy	mình	quan	trọng	giữa	những	người
khác.	Sinh	nhật	là	cơ	hội	đó.	Cả	đám	đông	chúc	mừng	một	người.	Vì	ngần
ngại,	hay	sĩ	diện,	đôi	khi	ta	chờ	đợi	lời	chúc	mừng	tự	phát.	Ta	xem	đó	là	bằng
chứng	của	sự	quan	tâm.	Nhưng	sự	thật	là	ta	có	thể	khiến	mình	trở	nên	quan
trọng	hay	được	quan	tâm.	Hay	nói	một	cách	khác,	ta	hãy	chủ	động	trao	tặng
những	người	thân	thiết	một	cơ	hội	để	họ	thể	hiện	sự	quan	tâm.	Thay	vì	ngồi	ủ
rũ	vì	sự	vô	tâm	hay	quên	lãng	(hoàn	toàn	có	thể	tha	thứ	được)	của	ai	đó,	ta	có
thể	nhấc	điện	thoại	lên	và	gọi:	“Hôm	nay/	ngày	mai/ngày	kia/	tuần	tới	là	sinh
nhật	tôi,	đi	cà	phê	nhé,	đi	ăn	mừng	nhé,	đến	nhà	tôi	lai	rai	nhé,	tặng	tôi	một
món	quà	bất	ngờ	nhé…”.	Mười	người	thì	ít	nhất	cũng	được	vài	người	hồ	hởi
tham	gia…	Mà	nếu	không	có	ai	chăng	nữa,	thì	cũng	đâu	có	gì	bi	thảm	nếu	ta
tự	chúc	mừng	và	tự	mua	cho	mình	món	quà	mình	thích.	Dù	gì,	đó	cũng	là
sinh	nhật	của	ta	kia	mà.



Bây	giờ	là	tháng	Năm.	Tôi	biết	một	chú	bé	đang	đợi	quà	sinh	nhật.	Bởi	vì	chú
đếm	từng	ngày	và	nhắc	tôi	mỗi	sáng,	và	mỗi	tối.	Những	đứa	trẻ	luôn	nhắc
người	khác	nhớ	rằng	đã	sắp	tới	sinh	nhật	chúng	rồi.

Sự	thật	là	năm	vẫn	trôi	đi	mải	miết,	và	tuổi	đời	ta	cứ	thế	mà	đếm	lên	theo.
Nhưng	ngày	tháng	vẫn	cứ	trở	lại	hoài	để	nhắc	rằng	ta	từng	là	đứa	trẻ.	Dù	đây
là	lần	sinh	nhật	thứ	bao	nhiêu	của	bạn	đi	nữa,	thì	cũng	hãy	ăn	mừng	một	cách
hân	hoan	và	hồn	nhiên	như	một	đứa	trẻ.	Và	hãy	giữ	luôn	đứa	trẻ	ấy	trong	tim
mình.	Bởi	tôi	nhớ	có	ai	đó	đã	nói:	“Tuổi	của	ta	là	tuổi	của	trái	tim…”

Chúc	mừng	sinh	nhật!

Yêu	thương	từ	nơi	rất	xa

…	Chiều	nay	gửi	tới	quê	xưa

Biết	là	bao	thương	nhớ	cho	vừa

Trời	cao	chìm	rơi	xuống	đời

Biết	là	bao	sầu	trên	xứ	người…

Thuyền	viễn	xưa	-	ý	thơ	HUYỀN	CHI,	nhạc	PHẠM	UY

Thường	thường,	người	ta	đi	xa	bao	nhiêu	lâu	thì	mới	cảm	thấy	nhớ	nhà?

Tôi	đã	không	ít	lần	tự	hỏi	mình	điều	đó,	mặc	dù	cũng	như	bạn,	tôi	biết	rằng
câu	trả	lời	đơn	giản	là	“tùy	cảnh,	tùy	người”.

Nhưng	tôi	vẫn	luôn	hỏi	mình	câu	đó,	khi	này	khi	khác…	khi	tôi	sắp	đi	đâu	xa,
hay	khi	có	ai	đó	sắp	đi	đâu	xa.	Tôi	biết	một	người	vừa	bước	chân	khỏi	nhà	đã
nhận	ra	nỗi	nhớ.

Tôi	cũng	biết	một	người	khác,	mê	mải	dặm	trường	hai	mươi	năm,	đến	một
chiều	kia	nhìn	thấy	trái	xoài	rụng	ở	Hawaii	mới	thực	sự	nhận	ra	nỗi	nhớ	nhà.
Mà	phải	là	trái	xoài	xanh	rụng,	chứ	hai	mươi	năm	ăn	xoài	xứ	lạ	mà	có	thấy
nhung	nhớ	gì	đâu…

“Bao	nhiêu	lâu	người	ta	mới	cảm	thấy	nhớ	nhà?”.	Thật	ra,	câu	hỏi	đó	còn	có
một	ý	nghĩa	khẳng	định	khác.	Rằng,	trước	hay	sau,	bất	cứ	ai	rồi	cũng	sẽ	cảm
thấy	nhớ	nhà.



Tôi	biết	nhiều	bạn	trẻ,	rời	làng	quê	ra	thành	phố	học	đại	học,	rồi	ở	lại	lập
nghiệp.	Cuộc	sống	nhộn	nhịp,	và	đầy	niềm	vui,	thậm	chí	tràn	trề	hạnh	phúc.
Nhưng	điều	đó	không	ngăn	được	họ	nhớ	nhà.

Chỉ	có	điều…	khi	về	lại	nơi	mình	hằng	tưởng	nhớ,	họ	nhận	ra	tất	cả	đã	đổi
thay.	Những	con	đường	cũ.	Mái	hiên	xưa.	Cả	những	người	thân	yêu.	Và	chính
họ…	Đôi	khi	sự	thay	đổi	mạnh	mẽ	đến	nỗi	không	thể	nào	chấp	nhận,	và	họ
nhận	ra	mình	không	thể	sống	ở	chốn	xưa	được	nữa.

Điều	kỳ	lạ	là	khi	trở	lại	với	thành	phố,	họ	vẫn	nhớ	nhà.

Chúng	ta	đó.	Người	trẻ,	người	già.	Chúng	ta	đều	vậy	cả.

Đôi	khi,	chúng	ta	tưởng	nỗi	nhớ	nhà	liên	quan	đến	con	người.	Nhưng	không
phải	thế.	Chúng	ta	tưởng	nỗi	nhớ	nhà	liên	quan	đến	món	ăn	hay	cảnh	vật.
Nhưng	không	phải	thế.	Không	phải	là	những	gì	hiện	hữu,	không	phải	những
gì	có	thể	gọi	tên.	“Nhà”	ở	đây	là	một	khái	niệm	khó	định	nghĩa.	Đi	càng	xa	thì
khái	niệm	“nhà”	càng	rộng.	Và	nỗi	nhớ	càng	mênh	mông.

Thư	của	K.,	bạn	tôi	viết	rằng:	“Từ	khi	qua	bên	này	đường	như	K.	không	thấy
mình	lớn	lên	nữa.	Lúc	nào	cũng	nghĩ	về	Việt	Nam,	về	tuổi	thơ	của	mình.	Và
thời	gian	hình	như	đã	dừng	lại	từ	ngà	rời	Việt	Nam	rồi”.

K.	nhắc	không	thôi	những	kỷ	niệm	ấu	thơ,	những	cây	me	ở	góc	đường,	ngôi
nhà	cũ,	bạn	xưa.	Chỉ	tôi	biết,	chẳng	còn	gì	ở	đó,	trong	không	gian	thực.	Trong
khi	ở	nơi	xa	kia,	K.	lấy	vợ,	sinh	con,	hàng	ngày	lái	xe	đi	làm	để	nuôi	dưỡng
một	gia	đình	nho	nhỏ.	Vậy	mà	thấy	như	thời	gian	đã	dừng	lại	lâu	rồi.

Bao	nhiêu	người	trở	về	chốn	cũ,	nhìn	góc	phố	xưa	giờ	lạ	lẫm,	nhìn	người	xưa
như	ai	đó,	khi	ra	đi	lại	tiếp	tục	nhớ	thương,	không	phải	những	gì	vừa	gặp	lại
mà	là	những	điều	giờ	không	còn	nữa.

Và	như	thế,	tôi	nhận	ra	rằng	dường	như	chúng	ta	luôn	nhớ	nhà	như	nhớ	một
ảo	ảnh	hạnh	phúc	mà	ta	ngỡ	rằng	mình	đã	bỏ	quên.	Nhưng	không,	chúng	ta
không	bỏ	quên.	Mọi	thứ	chỉ	đơn	giản	là	biến	mất.	Vạn	vật	đổi	thay.	Bất	khả
vãn	hồi.

“Còn	hạnh	phúc	nào	hơn	là	được	quay	về	nhà?	Và	còn	gì	đáng	buồn	hơn	là
khi	quay	về	nhà,	và	nhận	ra	mình	không	phải	là	một	phần	của	nó?”.	Câu	này
tôi	nghe	được	trong	một	bộ	phim	nào	đó	lâu	rồi…



Edgar	Watson	Howe	cũng	nói:	“Cảm	giác	tệ	nhất	trên	thế	gian	chính	là	nỗi
nhớ	nhà	đến	thường	xuyên	với	một	người,	khi	anh	ta	đang	ở	nhà”.

Cảm	giác	ấy,	tôi	cũng	từng	trải	qua.	Ở	Sài	Gòn,	và	tôi	vẫn	không	nguôi
thương	nhớ	Sài	Gòn.	Như	một	nỗi	nhớ	nhà.	Nhớ	nhà	là	một	căn	bệnh	nan	y.
Giống	như	chứng	nhức	xương,	nó	dậy	lên	mỗi	khi	trời	trở	gió…

Điều	đáng	nói	là,	chúng	ta	nên	giữ	nỗi	nhớ	nhà	như	một	ngụm	nước	mát	trong
chiếc	bình	ký	ức,	để	dành	khi	khát	trên	chặng	đường	xa,	thay	vì	đắm	chìm
vào	nó	như	một	kẻ	nát	rượu.	Nỗi	nhớ,	ký	ức,	đôi	khi	giống	như	một	cái	bẫy,
nó	đánh	đắm	chúng	ta	trong	quá	khứ	dù	ngọt	ngào	hay	đắng	cay.

Cô	người	mẫu	da	đen	Tyra	Banks,	sinh	ở	California	sau	đó	chuyển	đến	Paris
từng	tâm	sự:	“Paris	là	một	trong	những	nơi	đẹp	nhất	trên	thế	giới.	Chẳng	may,
tôi	quá	nhớ	nhà	nên	không	thể	thưởng	thức	được	vẻ	đẹp	của	nó”.

Khi	đọc	được	câu	này	lần	đầu	tiên,	tôi	đã	mỉm	cười.	Thật	là	một	cách	thông
minh	để	ca	ngợi	quê	hương	mình.	Nhưng	lần	thứ	hai	đọc	nó,	tôi	nhận	ra	một	ý
nghĩa	khác:	đừng	để	nỗi	hoài	nhớ	của	riêng	mình	ngăn	cản	ta	tìm	hiểu	thế	giới
và	tận	hưởng	hiện	tại.	Đừng	để	nó	ngăn	cản	mình	lớn	lên.

Tôi	biết	rằng	một	khi	ta	đã	cảm	thấy	nhớ	nhà,	lòng	ta	sẽ	khác.	Chắc	chắn	như
vậy,	lòng	ta	sẽ	khác.	Khi	chúng	ta	nhận	ra	mình	nhớ	là	khi	ta	nhận	ra	mình
đang	yêu.	Yêu	thương	một	người,	một	gia	đình,	một	làng	quê,	một	thành	phố
hay	một	đất	nước…

Đó	chính	là	lý	do	mỗi	chúng	ta	đều	cần	trải	qua	cảm	giác	nhớ	nhà.	Và	để	có
cảm	giác	đó	chúng	ta	phải	ra	đi.	Bạn	có	thể	dễ	dàng	trở	về,	cũng	có	thể	khó
quay	trở	lại.

Bạn	có	thể	tìm	lại	những	cảm	xúc	cũ	xưa	sau	rất	nhiều	năm	tháng	cũng	có	thể
không.	Khả	năng	thứ	hai	thường	xảy	ra	hơn.	Nhưng	hãy	bình	tâm,	bởi	Helen
Keller	nói	đúng,	rằng:	“Những	điều	tốt	nhất	và	đẹp	nhất	trong	thế	gian	này	là
không	thể	nhìn	thấy	hay	chạm	đến	được	-	chúng	phải	được	cảm	nhận	bằng
trái	tim”.

Nếu	như	bạn	nhớ	nhà,	hãy	nhận	ra	rằng	đó	chính	là	yêu	thương,	và	hãy	để	nó
là	yêu	thương,	chứ	không	phải	luyến	tiếc,	tủi	hờn	hay	oán	giận.	Bạn	biết
chăng,	nỗi	nhớ	nhà	sẽ	khiến	bạn	nhận	ra	rằng	chúng	ta	luôn	có	thể	yêu	thương
từ	một	nơi	rất	xa.	Và	tình	yêu	thương,	cho	dù	là	yêu	thương	một	ảo	ảnh	của
hạnh	phúc,	thì	vẫn	luôn	là	một	khởi	đầu	đẹp	đẽ…



Một	ngày	nào	đó,	bạn	sẽ	ra	đi.	Và	tôi	mong	rằng	tất	cả	những	người	trẻ	đều
có	dịp	đi	xa.	Lên	thành	phố	học	đại	học.	Lập	nghiệp	ở	tỉnh	khác.	Ra	nước
ngoài	du	học,	định	cư.	Hay	thường	xuyên	nhất,	đi	du	lịch.

Khi	ấy,	thêm	một	lần	nữa,	hãy	trả	lời	giùm	tôi	câu	hỏi:	“Mất	bao	lâu	để	bạn
cảm	thấy	nhớ	nhà?”



Chương	7
Dư	vị	từ	những	tình	bạn	nhạt	nhòa

Này	Bi	ơi	này	Lữ	ơi

hồi	tụi	mình	còn	học	lớp	ba

nắng	chắc	vàng	hơn	bây	giờ	nhỉ?

NGUYỄN	HỒI	THỦ

Tôi	có	một	người	bạn	rất	thân	khi	học	cấp	2.	Rồi	không	hiểu	vì	sao,	do	đâu	và
từ	bao	giờ,	chúng	tôi	không	gặp	mặt	nhau	nữa,	không	trò	chuyện	với	nhau.
Chúng	tôi	mất	hút	nhau	trong	cuộc	đời.

Một	hôm	kia,	tôi	chợp	nhìn	thấy	bạn	khi	đang	trên	đường	đi	làm	về.	Tôi
không	kìm	được	mừng	rỡ	đến	chào	hỏi	bạn,	bắt	tay	bạn	và	nhắc	lại	thời	ấu
thơ.	Nhưng	bạn	có	vẻ	ngại	ngần…	Và	tôi,	sau	mấy	câu	xã	giao	bỗng	dưng
không	còn	gì	để	nói.	Chia	tay	bạn	ra	về,	tôi	chợt	nhận	ra	rằng	tình	bạn	đã	phai
nhạt	từ	lâu	lắm.	Tôi	vẫn	yêu	quý	bạn	như	ngày	cũ,	vẫn	nhớ	về	bạn	dù	bao
năm	trời	không	gặp.	Và	bạn,	có	lẽ	không	đến	nỗi	hững	hờ.	Nhưng	những	ngã
rẻ	cuộc	đời	đã	khiến	chúng	tôi	không	còn	gì	chung	để	chia	sẻ	với	nhau…
Người	ta	thường	nói	tình	bạn	khởi	đầu	từ	tuổi	hoa	niên	luôn	rất	đẹp.	Nhưng
người	ta	quên	nói	rằng	tình	bạn	ở	tuổi	hoa	niên	cung	có	thể	là	một	bước
ngoặt.

Đó	là	thời	điểm	của	những	đổi	thay	về	thể	xác,	tâm	lý,	nhận	thức	và	tình
cảm…	Những	thay	đổi	đến	từ	từ	và	không	theo	trình	tự	nào,	không	giống
nhau	ở	mỗi	người.	Đó	là	lúc	ta	nhận	ra	mình	thay	đổi,	ta	khám	phá	ra	hình
ảnh	của	mình,	ngày	một	rõ	ràng	hơn.	Và	rồi,	cả	những	người	bạn	vốn	rất	thân
thiết	của	ta	cũng	thay	đổi.

Những	người	bạn	đồng	hành	cùng	ta	đi	qua	thời	mới	lớn	chông	chênh	này
nhiều	khả	năng	sẽ	là	những	người	bạn	thân	thiết	và	chân	thành	nhất	mà	ta	có
được	trong	suốt	cuộc	đời.	Đó	là	những	người	đã	nhìn	thấy	ta	trong	quá	trình
lột	xác,	có	khi	từ	xấu	xí	trở	nên	xinh	đẹp,	từ	yếu	đuối	trở	nên	mạnh	mẽ,	hoặc
ngược	lại.	Người	đã	chứng	kiến	những	thay	đổi	lạ	kỳ	nhưng	vẫn	ở	bên	cạnh
ta,	và	người	đã	thay	đổi	nhưng	ta	vẫn	cảm	thấy	rất	thân	quen.



Có	nhiều	khả	năng	đó	sẽ	là	một	người	bạn	thân	thiết.

Giai	đoạn	thơ	ngây	và	thường	vô	vụ	lời	này	là	cơ	hội	tốt	nhất	để	tìm	được	một
tình	bạn	thân	thiết.	Có	nhiều	mối	quan	hệ	trong	đời	được	mệnh	danh	tình	bạn,
nhưng	những	người	bạn	thân	thiết	thì	thật	sự	hiếm	hoi.	Vì	thế,	hãy	cố	giữ	chặt
lấy	họ.

Nhưng	nếu…

Nếu	ta	không	thể	nào	giữ	được	tình	bạn	thì	sao?	Trong	quá	trình	thay	đổi
không	gì	ngăn	cản	được	ấy,	có	những	người	bạn	ngày	càng	trở	nên	gắn	bó,
nhưng	cũng	có	khi,	ta	đột	nhiên	nhận	ra	rằng	có	những	người	bạn	từ	thời	ấu
thơ	bỗng	trở	nên	xa	lạ.	Có	thể	đó	là	lỗi	của	ta,	có	thể	là	lỗi	của	bạn,	có	thể	là
lỗi	cả	hai,	nhưng	có	thể	(và	cũng	thường	như	thế)	là	không	ai	có	lỗi.

Mary	Tyler	Moore	đã	nói	rằng:	“Đôi	khi,	bạn	phải	quen	biết	một	người	thật
sự	sâu	sắc	mới	có	thể	nhận	ra	đó	là	một	người	hoàn	toàn	xa	lạ”.	Cuộc	sống
đang	chảy	về	phía	trước.	Ta	đổi	thay	và	bạn	cũng	đổi	thay.	Sự	chia	xa	âu	cũng
là	lẽ	thường	tình	của	đời	sống,	có	rồi	lại	mất,	đến	rồi	lại	đi.	Vì	thế	sẽ	có	những
tình	bạn	keo	sơn	kéo	dài	đến	tận	khi	ta	lìa	cuộc	đời	với	mái	đầu	trắng,	nhưng
cũng	có	những	người	chỉ	gắn	kết	với	nhau	trong	một	đoạn	đời	nào	đó,	rồi
thôi.

“Những	người	bạn	của	cuộc	đời

Có	người	như	tấm	gương

Có	người	như	cái	lược

Có	người	như	con	dao

Có	người	như	ngụm	nước…”

NGUYỄN	HỒI	THỦ

Theo	sự	đưa	đẩy	của	cuộc	đời	(và	đôi	khi	của	cả	lòng	người)	lâu	bền.	Nhưng
dường	như	chẳng	mấy	khi	người	ta	nói	cho	chúng	ta	biết	cách	để	tình	bạn	ra
đi	đúng	lúc.	Giữ	được	tình	bạn	đẹp	là	một	nghệ	thuật.	Nhưng	biết	cách	chia
tay	tình	bạn	(đã	từng)	đẹp	cũng	là	một	nghệ	thuật.	Đó	là	phải	làm	sao	để	dù
không	còn	cà	phê,	hẹn	hò	hàn	huyên	hay	quan	tâm	sâu	sắc	đến	nhau	nữa,	thì
vẫn	không	hề	ghét	bỏ	nhau.



Nếu	sống	chân	thành,	bạn	sẽ	hiểu	đôi	khi	phải	buông	tay	để	tình	bạn	ra	đi	-
nhẹ	nhàng	trong	luyến	tiếc.	Bởi	thân	mật	một	cách	gượng	ép	-	cốt	để	níu	kéo
một	mối	quan	hệ	đã	nhạt	nhòa	-	sẽ	chỉ	tạo	nên	những	vết	hằn	xấu	xí	trên
gương	mặt	hồn	nhiên	của	kỷ	niệm.

Chi	bằng	cứ	trả	tình	bạn	ấy	về	đúng	chỗ	của	nó	-	trong	một	ngăn	ký	ức	của	ta
-	để	mỗi	lần	nhớ	đến	ta	đều	thấy	lòng	mình	rung	lên	bởi	chút	bồi	hồi	rất	nhẹ.

“Về	đâu	dăm	người	bạn	nhỏ

tựa	những	vì	sao	đêm

lấp	lánh	trong	dòng	Ngân	Hà	của	trí	nhớ”

NGUYỂN	HỒI	THỦ

Và	điều	đáng	kể	nhất,	chính	là	những	dư	vị	còn	lại	trong	trái	tim	ta,	làm	đầy
ắp	tâm	hồn	ta.	Những	dư	vị	ngọt	ngào	của	một	tình	bạn	-	dù	đã	nhạt	nhòa.

Bên	đời	ta	còn	ai	đó	lạc	loài…

Một	người	bạn	lâu	ngày	đến	nhà	tôi,	thấy	để	trong	phòng	đọc	sách	một	bức
tượng	nhỏ	có	ba	con	khỉ	bịt	mắt,	bịt	tai,	bịt	miệng,	cứ	trầm	ngâm	nhìn	mãi.

Trước	khi	ra	về,	như	không	kìm	lòng	được,	anh	chỉ	bức	tượng	và	nói	bâng
quơ:	“Sống	vậy	cũng	hay	nhỉ,	không	cần	thấy	những	điều	chướng	mắt,	không
cần	nghe	những	điều	chướng	tai,	chẳng	cần	ý	kiến	ý	cò	chi	cho	mệt.	Mình
sống	yên	phận	mình	thôi”…

Tôi	mỉm	cười,	với	tay	lấy	bức	tượng	xuống	cho	anh	xem	và	giải	thích	rằng	đó
là	quà	tặng	của	một	người	bạn	Nhật,	trong	dịp	ông	ghé	nhà	tôi	và	nghỉ	lại	vài
hôm.

Tự	tay	đặt	món	quà	lên	kệ	sách,	ông	kể	rằng	người	Nhật	có	câu	châm	ngôn
“Mi-zaru,	kika-zaru,	iwa-zaru”	nghĩa	là	“không	thấy,	không	nghe,	không	nói”.
Vì	từ	“zaru”	gần	âm	với	“saru”	-	con	khỉ,	nên	người	ta	khắc	hình	ba	con	khỉ
bịt	tai,	bịt	mắt,	bịt	miệng	với	vẻ	mặt	ngộ	nghĩnh	để	biểu	thị	cho	triết	lý	này.

Hình	tượng	đó	được	không	ít	người	suy	ra	rằng	hãy	cứ	sống	an	phận,	mặc	kệ
những	gì	đang	xảy	ra	xung	quanh.	Nhưng	theo	ông	điều	mà	bức	tượng	muốn
nhắc	nhở	chính	là	“đừng	nhìn	bậy,	đừng	nói	bậy,	đừng	nghe	bậy”…	Và	hình



ảnh	đó	quen	thuộc	với	rất	nhiều	nền	văn	hóa,	chứ	không	chỉ	ở	Nhật	Bản.

Nhưng	điều	tôi	muốn	kể	không	phải	là	về	bức	tượng	đó,	mà	là	về	bạn	tôi.	Sau
khi	nghe	tôi	giải	thích,	anh	đột	nhiên	ngồi	xuống	và	tâm	sự	nhiều	điều.	Anh
cần	chia	sẻ,	cần	một	ý	kiến,	một	lời	động	viên…

Anh	cần	một	người	có	thể	lắng	nghe	anh	bộc	lộ	sự	tức	giận	và	phẫn	nộ.
Nhưng	tại	sao	mãi	đến	lúc	đó	anh	mới	nói?	Thật	ngạc	nhiên	khi	tôi	biết	được,
rằng	anh	đã	nghĩ	tôi	đặt	bức	tượng	ấy	trên	kệ	sách	hẳn	có	lý	do.	Như	thể	nó
biểu	thị	cho	một	cách	sống	mà	tôi	muốn	hướng	tới,	gạt	bỏ	mọi	phiền	nhiễu	và
chỉ	tìm	bình	an	cho	riêng	mình.	Nếu	đúng	như	vậy,	anh	đã	ôm	mối	oán	hận
của	mình	ra	về.	Và	có	thể,	với	tính	nóng	nảy	của	mình,	anh	sẽ	phải	“đánh	‘ai
đó’	một	trận	cho	hả	giận”…

Tôi	đã	ngồi	một	mình	rất	lâu	sau	khi	tiễn	bạn	ra	cửa,	và	nhận	ra	một	điều,	đôi
khi	chúng	ta	chỉ	cách	nhau	có	một	bức	tượng	nhỏ	xíu,	hay	một	câu	nói	bâng
quơ.

Có	những	lúc	ta	nhìn	cuộc	sống	đang	diễn	ra	và	cảm	nhận	nỗi	sợ	hãi	lớn	dần
lên	trong	mình.	Sợ	hãi	những	gì	ta	không	thể	lường	được,	sợ	hãi	trước	cái	ác,
những	thủ	đoạn	mưu	mô…

Đôi	khi	ta	thấy	nó	không	chỉ	ở	xa	xôi	đâu	đó	trên	mặt	báo,	mà	gần	mình	đến
nỗi	có	thể	gây	nên	thiệt	hại,	mất	mát	và	tổn	thương	hiển	hiện	về	thể	xác	hay
tinh	thần.	Những	lúc	ấy,	càng	ở	một	mình	ta	càng	hoang	mang.	Chỉ	khi	tìm
đến	ai	đó,	trò	chuyện,	giãi	bày,	tâm	sự,	an	ủi…	Chỉ	khi	ngồi	bên	nhau,	chúng
ta	mới	thấy	mình	đủ	mạnh	để	tự	vệ	trước	cái	xấu.

Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	chúng	ta	không	thể	ngồi	bên	nhau?

Có	một	điều	tôi	rút	ra	được	từ	những	cuốn	truyện	trinh	thám,	đó	là	nạn	nhân
thường	là	những	người	đơn	độc,	những	người	bị	ngăn	cách	với	người	khác
đôi	khi	bằng	một	bức	tượng	nhỏ	xíu,	hay	một	câu	nói	bâng	quơ…

Và	vì	thế,	họ	không	thể	chia	sẻ	những	bí	mật,	những	sai	lầm,	những	nghi	ngờ,
sự	giận	dữ	hay	nỗi	lo	âu.	Và	trong	cuộc	đời	thực	cũng	vậy,	nạn	nhân	thường
là	những	người	đơn	độc.	Bởi	vậy,	đừng	bao	giờ	trở	thành	một	người	đơn	độc,
hay	để	người	khác	trở	thành	đơn	độc.

Chúng	ta	có	nguy	cơ	trở	thành	nạn	nhân	khi	rời	nhau	ra,	khi	bị	xé	lẻ.	Chúng	ta
đã	đọc	truyện	bó	đũa	từ	thời	thơ	bé,	nhưng	lại	quên	nó	hoài.	Là	người	tốt,
không	đủ.	Là	người	lương	thiện,	không	đủ.	Để	tự	vệ	trước	cái	ác	chúng	ta	cần



sức	mạnh	của	số	đông.	Thỉnh	thoảng,	chúng	ta	lại	bật	ngửa	khi	nhận	ra	rằng
“người	tưởng	như	thế	đó	mà	lại	làm	ra	chuyện	thế	này	ư	?”	Chúng	ta	bất	ngờ
khi	một	cô	bạn	vốn	vui	vẻ	thân	thiện	ngày	xưa	bỗng	một	hôm	ra	tay	xé	áo
đánh	người	như	trong	phim	xã	hội	đen.	Chúng	ta	bất	ngờ	khi	một	người	vốn
hiền	lành	bỗng	dưng	có	hành	động	bạo	lực.	Nhưng	có	thật	người	ta	biến	đổi
bất	ngờ	đến	vậy	không?

Câu	trả	lời	là	không,	chẳng	có	ai	ngủ	một	đêm	thức	dậy	bỗng	hoá	ra	độc	ác,
bạo	lực,	hay	xấu	xa.	Luôn	luôn	có	một	quá	trình.	Luôn	luôn	có	những	biểu
hiện	trong	quá	trình	đó	dù	rất	nhỏ.	Điều	đáng	buồn	là	dường	như	chúng	ta
luôn	tặc	lưỡi	lướt	qua	những	điều	rất	nhỏ.

Và	rồi,	những	điều	tồi	tệ	diễn	ra	là	bởi	chúng	ta	đã	bỏ	qua	những	điều	rất	nhỏ
đó.	Những	điều	tốt	nho	nhỏ	chúng	ta	đã	không	làm,	như	một	cái	mỉm	cười,
một	lời	thăm	hỏi,	một	hành	động	giúp	đỡ…	Và	những	điều	xấu	nho	nhỏ
chúng	ta	đã	làm,	như	một	lời	xúc	xiểm	bâng	quơ,	một	ánh	nhìn	khinh	rẻ	tình
cờ…

Sẽ	rất	tai	hại	nếu	chúng	ta	quên	rằng	một	lời	nói	tử	tế	chân	thành	có	thể	xoa
dịu	và	níu	giữ	con	người	với	cái	thiện,	cũng	như	chỉ	một	lời	rẻ	rúng	cũng	có
thể	gây	tổn	thương	sâu	sắc	và	đánh	thức	con	quỷ	ngủ	say…

Làm	sao	để	loại	trừ	cái	ác?	Câu	trả	lời	thường	thấy	là	hãy	tránh	xa	nó,	và	nếu
bắt	gặp	thì	trừng	phạt	nó	thích	đáng.	Nhưng	còn	một	cách	nữa,	đó	là	đừng	để
người	khác	có	cơ	hội	trở	thành	người	xấu.	Đừng	bỏ	rơi,	đừng	ép	uổng,	đừng
khinh	khi.	Đừng	lừa	gạt,	đừng	lợi	dụng,	đừng	phản	bội.	Đừng	gây	tổn	thương.
Đừng	dồn	ai	vào	đường	cùng…

Tôi	không	dám	nói	rằng	cái	thiện	luôn	mạnh	hơn	cái	ác.	Tôi	không	biết	chắc.
Đôi	khi	tôi	nhìn	thấy	cái	thiện	bị	đánh	nốc	ao	trên	sàn	đấu	trong	cuộc	chiến
đơn	độc.	Nhưng	tại	sao	chúng	ta	lại	để	nó	trở	thành	cuộc	chiến	đơn	độc?	Tôi
biết	chúng	ta	đông	hơn.	Những	người	mong	muốn	điều	tốt	đẹp	cho	cuộc	sống
này,	luôn	luôn	đông	hơn.

Vậy	thì	hãy	làm	cho	chúng	ta	mạnh	hơn.	Hãy	tìm	đến	nhau,	bạn	bè,	người
thân,	đồng	nghiệp,	đồng	hương,	đồng	loại…	Hãy	giúp	đỡ	và	xin	được	giúp
đỡ,	hãy	xiết	chặt	lại	những	mối	dây	liên	hệ	và	đừng	để	ai	thành	kẻ	lạc	loài.
Những	kẻ	lạc	loài,	thường	dễ	trở	thành	thủ	phạm,	hoặc	trở	thành	nạn	nhân.

Thế	cho	nên,	giữa	cuộc	sống	bộn	bề	đôi	khi	cũng	cần	nhìn	lại,	để	tự	hỏi	lòng
xem,	phải	chăng	ngay	bên	cạnh	đời	ta	vẫn	còn	có	ai	đó	lạc	loài?



Hãy	kiêu	hãnh	và	tự	do,	như	những	chú	gà	rừng

Tôi	là	chúa	tể	của	chính	tôi…

BENJAMIN	FRANKLIN

Anh	bạn	18	tuổi	mấy	hôm	nay	đang	lên	tiếng	đòi	tự	do:	Được	mua	xe	mới	để
tự	lái	đi	học	thay	vì	để	ba	đưa	đón	hoặc	đón	xe	bus,	được	đóng	cửa	phòng	khi
tiếp	bạn	thay	vì	mở	cửa	như	mẹ	quy	định,	được	thỉnh	thoảng	ngủ	đêm	lại	nhà
trọ	của	bạn	cùng	lớp	khi	có	liên	hoan	thay	vì	phải	về	nhà	trước	mười	rưỡi
tối…

Bạn	nói	với	tôi	rằng	thật	quá	“oải”	với	sự	bảo	bọc	của	cha	mẹ.	Thậm	chí,	mỗi
lần	cắt	tóc	bạn	đều	phải	theo	ba	đến	tiệm	quen.	Trong	câu	chuyện,	bạn	thú
nhận	rằng,	cho	đến	tận	hôm	nay,	bạn	chưa	bao	giờ	tự	xúc	cơm	vào	chén	của
mình.	Đó	là	việc	của	mẹ,	bà,	hoặc	cô	giúp	việc.	Bạn	chỉ	việc	bưng	tô	cơm	đã
xúc	sẵn	lên	ngồi	trước	ti	vi	và	ăn.

Đến	năm	mười	bốn	tuổi	tôi	vẫn	chưa	tự	xếp	quần	áo	cho	mình.	Tất	cả	đều	là
việc	của	mẹ.	Giặt,	phơi,	xếp,	ủi,	treo	lên	móc.	Mỗi	sáng,	tôi	chỉ	việc	mặc
những	chiếc	áo	rất	thẳng	thớm	tinh	tươm	để	đến	trường.	Cho	đến	một	ngày	nọ
mẹ	đi	vắng,	và	trời	trưa	đang	nắng	bỗng	lắc	rắc	vài	hạt	mưa.	Không	cách	nào
khác,	tôi	phải	làm.	Lấy	quần	áo	từ	sào	phơi,	ôm	vào	phòng.	Tôi	chợt	nhận	ra
quần	áo	vừa	lấy	từ	sào	xuống	thật	là	thơm,	một	mùi	hương	mới	mẻ,	lạ	lẫm,
thanh	sạch,	“nóng	giòn”.	Mùi	của	nắng.	Và	lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	ngồi
xuống	bên	đống	quần	áo,	lóng	ngóng,	bắt	đầu	xếp	từng	cái	một.

Tôi	chỉ	muốn	nói	rằng	…những	ví	dụ	đó	không	hoàn	toàn	là	những	việc	nhỏ
nhặt.

Khi	không	tự	làm	điều	gì	đó	cho	bản	thân	-	chẳng	hạn	như	việc	xúc	cơm,	với
bạn,	hay	việc	xếp	quần	áo,	với	tôi	-	ta	có	thể	tận	hưởng	cảm	giác	thoải	mái
của	sự	bảo	bọc	(hay	lười	biếng),	nhưng	đồng	thời,	chúng	ta	cũng	đang	đánh
mất	dần	-	từng	chút	-	một	điều	rất	có	ý	nghĩa	với	đời	mình:	bản	năng	độc	lập.

Bản	năng	mạnh	mẽ	nhất	của	con	người	là	học	lấy	những	kỹ	năng	sống	nhằm
tự	tồn	tại.	Vừa	lọt	lòng	mẹ,	chúng	ta	khóc	oe	oe	đòi	sữa,	vì	“con	khóc	mẹ	mới
cho	bú”.	Không	có	ai	dạy	cả,	Rồi	ba	tháng	biết	lẫy,	bảy	tháng	biết	bò,	chín
tháng	lò	dò	biết	đi…	Rồi	nhảy	cú	nhảy	đầu	tiên.	Ngã	cú	ngã	đầu	tiên…	Cha
mẹ	đứng	quanh	vỗ	tay	cổ	vũ,	khen	ngợi.	Nhưng	chính	chúng	ta,	dù	bé	nhỏ,
mong	manh	như	vậy,	khi	mới	vài	tháng	tuổi	đã	tự	mình	làm	nên	những	kỳ
tích.



Hãy	nhớ	lại	lúc	bé	thơ.	Khi	nào	mẹ	cho	bạn	cầm	kéo	cắt	hình	chiếc	lá:	đó	là
khi	mẹ	tin	rằng	bạn	có	thể	cầm	kéo	mà	không	tự	cắt	vào	tay	mình.	Ba	mẹ
không	bế	ẵm	ta	nữa,	nếu	ta	đã	biết	đi,	muốn	tự	đi	một	mình	và	quan	trọng
nhất	là	khiến	ba	mẹ	tin	rằng	ta	có	thể	tự	đi	một	mình,	biết	vịn	vào	ghế,	biết	tự
đứng	dậy	được	khi	vấp	ngã.	Có	bao	giờ	bạn	tự	hỏi:	tại	sao	cha	mẹ	có	thể	thả
tay	ra	cho	bạn	đứng	chựng	khi	bạn	mới	mười	tháng	tuổi,	mà	vẫn	xúc	cơm	cho
bạn	khi	đã	mười	tám	tuổi.	Nếu	mẹ	có	thể	xúc	cơm	cho	bạn	thì	có	gì	lạ	đâu
nếu	ba	không	yên	tâm	để	bạn	lái	xe	một	mình…

Nếu	chúng	ta	không	chứng	tỏ	được	rằng	mình	có	thể	tự	làm,	người	khác	sẽ	tin
rằng	chúng	ta	không	thể	tự	làm.	Nếu	bạn	không	tự	làm	được	điều	dễ	dàng,	cớ
sao	tôi	phải	tin	rằng	bạn	có	đủ	trách	nhiệm	và	nhận	thức	để	làm	điều	khó
hơn?

Trang	Tử	nói:	“Gà	rừng	đi	mười	bước	mới	nhặt	được	một	hạt	thức	ăn,	đi	trăm
bước	mới	uống	được	một	ngụm	nước.	Nhưng	chúng	không	mong	cầu	được
sống	trong	lồng”.	Chúng	ta	có	giống	được	những	con	gà	rừng	không?	Nếu
chúng	ta	vì	ưa	thích	thóc	gạo	bày	sẵn	mà	chịu	chui	vào	chiếc	lồng.	Rồi	từ	sau
những	song	tre	đó,	chúng	ta	đòi	trả	tự	do?

Từ	xúc	cơm,	xếp	quần	áo,	sách	vở,	đến	chọn	trường,	chọn	nghề,	tìm	việc,
kiếm	sống,	chọn	chồng	chọn	vợ,	chọn	tương	lai…	Chúng	ta	sẽ	quá	quen	với
việc	được	sắp	sẵn.	Chúng	ta	ưa	làm	việc	đã	được	người	khác	lên	kế	hoạch
hơn	là	tự	mình	vạch	ra.	Chúng	ta	chuộng	thói	quen	hơn	sáng	tạo.	Chúng	ta	chỉ
vui	khi	có	người	tâng	bốc,	chỉ	hết	buồn	nếu	có	người	an	ủi	vuốt	ve.	Chúng	ta
thậm	chí	không	muốn	tự	phân	biệt	sai	đúng	trừ	khi	có	người	làm	thay.	Chúng
ta	không	thể	làm	chủ	đời	mình.	Cứ	như	vậy,	chúng	ta	đánh	mất	bản	năng	của
gà	rừng	và	biến	thành	con	chim	trong	lồng	lúc	nào	không	biết	nữa.	Thậm	chí,
một	con	chim	trong	rất	nhiều	lớp	lồng.

Như	vậy	đó,	anh	bạn!	Không	ai	lấy	mất	tự	do	của	chúng	ta,	chỉ	có	chúng	ta	tự
nguyện	đánh	mất	thay	vì	cố	gắng	giữ	lấy	nó.	Chúng	ta,	ở	tuổi	mười	tám,	thỉnh
thoảng	kêu	gào	rằng	tại	sao	cha	mẹ	lấy	hết	tự	do	của	con,	mà	quên	rằng	chính
mình	đã	đánh	mất	tự	do	-	từng	chút	một	-	từ	lâu	lắm.	Khi	được	ai	đó	làm	thay
một	việc	nhỏ,	và	ta	chấp	nhận	việc	ấy	như	điều	hiển	nhiên,	nghĩa	là	chúng	ta
đã	tự	đan	thêm	một	song	tre	cho	chiếc	lồng	đời	mình.

Robert	Fulghum	từng	trở	thành	tác	giả	best	seller	với	một	cuốn	sách	có	tựa	đề
thú	vị	“Tất	cả	những	gì	cần	phải	biết	tôi	đều	được	học	ở	nhà	trẻ”.	Đó	là	những
nguyên	tắc	sống:	chia	sẻ,	chơi	công	bằng,	không	đánh	bạn,	để	đồ	đạc	vào	chỗ
cũ,	không	lấy	những	gì	không	phải	của	mình,	dọn	dẹp	những	gì	bạn	bày	ra,



nói	xin	lỗi	khi	làm	tổn	thương	ai	đó,	rửa	tay	trước	khi	ăn,	học	một	ít,	suy	nghĩ
một	ít,	vẽ	và	hát	và	nhảy	múa	và	chơi	và	làm	việc	một	ít	mỗi	ngày,	ngủ	trưa,
có	ý	thức	về	những	điều	kỳ	diệu,	cây	cối	và	các	con	vật	đều	chết	-	và	chúng	ta
cũng	vậy,	từ	đầu	tiên	và	quan	trọng	nhất	cần	phải	học:	quan	sát.

Hãy	đếm	xem:	100	chữ.	Những	gì	cần	phải	học	chỉ	như	vậy.	Chúng	ta	được
học	ở	nhà	trẻ	nhưng	đã	đánh	rơi	dần	trong	quá	trình	lớn	lên.	Cũng	như	khi
sinh	ra,	ta	đã	có	sẵn	bản	năng	độc	lập	nhưng	lại	đánh	mất	nó	trong	quá	trình
sống.	Không	có	bản	năng	độc	lập,	chúng	ta	không	thể	nắm	giữ	được	tự	do.
Nghĩa	là	trước	khi	đòi	tự	do,	bạn	phải	tìm	lại	bản	năng	độc	lập	của	mình.

Mọi	thứ	đơn	giản	hơn	chúng	ta	tưởng.	Thậm	chí	có	thể	nói	rằng	cuộc	đời	này
rất	giống	một	nụ	hôn,	nó	có	thể	tệ	hơn,	hay	tuyệt	hơn	nụ	hôn	trước	đó,	nó	có
thể	khiến	bạn	hạnh	phúc,	cũng	có	thể	làm	bạn	vỡ	mộng,	nó	có	thể	khiến	bạn
nhận	ra	mình	yêu,	hay	nhận	ra	mình	hoàn	toàn	không	yêu.	Nó	chứa	đựng
những	bí	mật	mà	bạn	chỉ	khám	phá	được	sau	khi	đã	hoàn	thành.

Hãy	tự	mình	hoàn	thành,	và	bạn	có	thể	nói	bạn	là	chúa	tể	của	chính	mình.
Như	những	chú	gà	rừng.

Hãy	luôn	luôn	kiêu	hãnh	và	tự	do	như	những	chú	gà	rừng.

Có	một	cuốn	sách	bên	trong	bạn

“Viết	là	một	cuộc	thám	hiểm.

Bạn	bắt	đầu	từ	số	không	và	học	trên	đường	đi”

E.	L.	DOCTOROW

Cách	đây	vài	năm,	một	khảo	sát	cho	biết	có	đến	81%	người	Mỹ	cảm	thấy	có
một	cuốn	sách	trong	đầu	mình,	và	họ	cho	rằng	mình	nên	viết	nó	ra.	Tuy
nhiên,	một	tác	giả	của	hơn	20	cuốn	sách	đã	viết	trong	một	bài	báo	rằng,
những	người	Mỹ	đó	tốt	nhất	đừng	nên	viết	nó	ra,	vì	ngày	nay	có	quá	nhiều
cuốn	sách	hạng	ba	được	xuất	bản.	Ông	ta	cho	đó	là	sự	hão	huyền	và	khuyên
mọi	người	“tiết	kiệm	giấy”	bằng	cách	đừng	viết	ra	những	cuốn	sách	mà	họ
muốn,	thậm	chí	đừng	nghĩ	đến.	Hãy	giữ	nó	trong	giấc	mơ	của	họ,	nơi	xứng
đáng	của	nó.

Nhưng	với	tôi,	quan	điểm	đó	chỉ	nhằm	làm	nản	chí	những	người	yếu	bóng
vía.	Có	lẽ	nên	tránh	xa	những	nhà	phê	bình	nghiêm	khắc	khi	ta	còn	trẻ.	Đôi
khi,	họ	dập	tắt	mơ	ước	của	ta	không	thương	tiếc.	Ước	mơ	có	thể	đưa	ta	đi	rất



xa.	Chính	ta,	chứ	không	phải	họ.

Tôi,	với	tư	cách	là	một	người	đọc,	và	một	người	kiếm	sống	bằng	nghề	viết,	tin
rằng	viết	không	phải	là	một	đặc	quyền	riêng	của	các	nhà	văn.	Không.	Viết,
tưởng	tượng	và	sáng	tạo	không	phải	là	một	công	việc	“đẳng	cấp	cao”	dành
riêng	cho	một	giới	nào	đó.	Để	xuất	bản	một	cuốn	sách,	bạn	cần	giấy	phép,	cần
tiền,	cần	sự	hỗ	trợ…nhưng	để	viết	một	cuốn	sách	thì	bạn	chỉ	cần	mong	muốn
và	sự	quyết	tâm	của	mình,	không	cần	ai	cho	phép	cả.

Magaret	Mitchell	vốn	là	một	nhà	báo	chuyên	viết	tiểu	sử.	Khi	một	người	của
nhà	xuất	bản	Macmillan	hỏi	xem	liệu	Magaret	Mitchell	có	viết	cuốn	tiểu
thuyết	nào	không,	một	người	bạn	của	Mitchell	đã	cười	phá	lên:	“Tưởng	tượng
xem,	một	người	ngờ	nghệch	như	Peggy	lại	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết”.	Bạn
hẳn	đã	nghe	tên	tiểu	thuyết	Cuốn	theo	chiều	gió	kể	cả	khi	bạn	chưa	từng	đọc
nó.

Các	nhà	báo	thường	không	phải	là	nhà	văn,	nhưng	điều	đó	không	ngăn	cản	họ
trở	thành	nhà	văn	nếu	họ	có	một	tiểu	thuyết	trong	đầu	và	cố	gắng	làm	việc	để
viết	nó	ra.	Cũng	như	vậy,	kể	cả	khi	điểm	văn	ở	trường	của	bạn	chưa	bao	giờ
trên	năm,	điều	đó	cũng	không	ngăn	cản	bạn	viết	một	cuốn	sách.	Chúng	ta	bị
bắt	buộc	phải	viết	những	bài	luận.	Nhưng	khi	viết	một	cuốn	sách,	chúng	ta
hoàn	toàn	tự	do.	Nếu	bạn	viết	được	blog,	chắc	chắn	bạn	có	thể	trở	thành	tác
giả	của	một	cuốn	sách.	Tôi	có	một	anh	bạn	luôn	bị	điểm	4	môn	Văn,	nhưng
anh	viết	trên	blog	mình	những	bài	phê	bình	âm	nhạc	thật	tuyệt,	bởi	đó	là	niềm
đam	mê	của	anh.	Tôi	biết	anh	hoàn	toàn	có	thể	viết	một	cuốn	sách	về	âm
nhạc.

“Viết	một	cuốn	sách	là	giết	một	cái	cây,	đừng	cố	viết	sách	nếu	bạn	chỉ	có	thể
viết	những	cuốn	sách	vớ	vẩn”	-	Tôi	đã	nghe	một	người	nói	với	một	người
khác	như	vậy.	Nhưng,	ai	có	thể	đánh	giá	một	cuốn	sách	là	hạng	ba	hay	hạng
nhất	-	khi	nó	chưa	được	viết	ra?	Max	Ehrman	nói	“Hãy	lắng	nghe	người	khác,
cả	những	người	chậm	trí	và	những	kẻ	thất	học,	bởi	ai	cũng	có	câu	chuyện	của
riêng	mình”

Bạn	có	câu	chuyện	của	bạn,	những	ý	kiến,	những	suy	tư,	những	kinh	nghiệm,
những	ký	ức,	những	tổn	thương,	khát	vọng,	tình	yêu	và	những	giấc	mơ…	Nếu
bạn	chưa	viết	nó	ra,	bạn	không	thể	biết	được	nó	có	đáng	giá	hay	không.	Có
một	cuốn	sách	trong	tâm	hồn	bạn,	và	tôi,	tôi	thực	sự	muốn	đọc	nó.	Hãy	ngồi
vào	bàn	và	viết.

Tại	sao	bạn	không	thể	viết	một	câu	chuyện	trẻ	con,	và	cậu	em	họ	khéo	tay	của
bạn	có	thể	vẽ	minh	họa	cho	nó.	Tại	sao	bạn	không	viết	lại	câu	chuyện	bạn	kể



cho	tôi	nghe	về	những	chuyến	đi	đặt	bẫy	thú	trong	rừng.	Tại	sao	bạn	không
viết	một	cuốn	sách	kể	về	cuộc	chiến	tranh	giữa	quái	vật	và	người	ngoài	hành
tinh	như	bạn	đang	kể	cho	cháu	bạn?	Một	cuốn	truyện	tranh.	Một	cuốn	sách
dạy	câu	cá.	Một	cuốn	sách	kể	về	những	hồi	ức	tuổi	thơ.	Và…hãy	viết	một
cuốn	sách	để	trấn	an	tôi	khi	máy	vi	tính	của	tôi	bị	hư.

Không	có	biên	giới	nào	cho	đề	tài.	Chẳng	có	gì	ngăn	cản.

Đừng	vội	vã,	Giả	Đảo	từng	“ba	năm	làm	được	hai	câu	thơ”	thì	kể	gì	đến	sách.
Những	cuốn	sách	từ	khi	bắt	đầu	ý	tưởng,	từ	đầu	tiên	được	viết	ra,	đến	khi	nó
thành	một	bản	in	trên	tay	bạn	có	thể	chỉ	một	tuần	nhưng	cũng	có	thể	hàng
chục	năm.

Hãy	viết	đi,	trong	khi	viết,	bạn	sẽ	tìm	kiếm	khi	có	nhu	cầu	và	học	thêm	những
kỹ	thuật	viết	văn,	bạn	sẽ	tự	học	thêm	để	chỉnh	sửa	văn	phạm	và	chính	tả	của
mình,	bạn	sẽ	tự	tìm	cách	sắp	xếp	các	chương	mục	sao	cho	hợp	lý,	hoặc	độc
đáo,	bạn	sẽ	tự	tổ	chức	đường	dây	cốt	truyện	sao	cho	đơn	giản,	hay	phức	tạp,
bạn	sẽ	thay	đổi	từ	ngữ	và	cấu	trúc	sao	cho	dễ	hiểu	hơn,	hay	khó	hiểu	hơn,	tùy
theo	ý	bạn	muốn.	Bạn	sẽ	cảm	thấy	ưa	thích	những	câu	dài,	hoặc	ngắn.	Chẳng
có	biên	giới	nào	cho	sự	sáng	tạo,	miễn	là	bạn	muốn	vậy.

Kể	cả	khi	họ	viện	đến	những	cái	cây	thì	bạn	cũng	chẳng	còn	lý	do	gì	để	e
ngại.	Đa	số	những	người	trẻ	tôi	quen	không	viết	bằng	giấy	mực	nữa.

Đừng	quá	chú	ý	đến	văn	phạm	và	chính	tả,	có	nhiều	nhà	văn	vẫn	sai	chính	tả,
và	thậm	chí	không	ít	những	người	được	xem	là	nhà	văn	vẫn	viết	không	đúng
ngữ	pháp.

Đừng	lo	nếu	bạn	không	thể	viết	được	một	cuốn	sách	nổi	tiếng	hay	bán	chạy.
Khi	tôi	nói,	tôi	đang	viết	một	cuốn	sách.	Không	hiểu	sao	nhiều	người	nghĩ
ngay	rằng	tôi	hẳn	đang	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết	dày	hàng	trăm	trang	với
tham	vọng	để	đời.	Nhưng	sách	không	chỉ	có	nghĩa	là	tiểu	thuyết.	Và	không
phải	mọi	tác	giả	đều	mong	trở	thành	best	seller.	Ở	ngoài	kia,	trên	những	kệ
sách	phần	lớn	là	những	cuốn	sách	chưa	bao	giờ	được	nhắc	đến	trong	mục
điểm	sách,	nhưng	chúng	vẫn	được	mua	về	đọc	bởi	những	độc	giả	âm	thầm,	và
chúng	vẫn	mang	đến	điều	gì	đó	hữu	ích	cho	họ.	Có	vài	cuốn	sách	thậm	chí	in
ra	không	để	bán,	bởi	tác	giả	không	đủ	tự	tin	để	phát	hành	nên	in	một	số	ít	để
tặng	bạn	bè.	Nhưng	là	cuốn	sách	nằm	trên	kệ	“đọc	thường	xuyên”	của	tôi.

Tôi	cũng	muốn	viết	một	cuốn	sách,	nó	nhỏ	thôi.	Nó	có	thể	bé	bằng	lòng	bàn
tay,	chẳng	hạn,	và	nhẹ	tênh.	Và	bạn	có	thể	đọc	nó	thật	nhanh	trong	một	buổi
chiều	uể	oải	vô	tư	lự,	cuộn	mình	trên	ghế,	rồi	gấp	nó	lại	với	một	nụ	cười	thật



nhẹ…	Để	rồi	thật	lâu	sau	đó,	khi	bạn	già	đi,	sau	bộn	bề	cuộc	đời,	bạn	nhớ	lại
cuốn	sách	ấy,	nụ	cười	ấy,	và	bạn	chợt	thấy	nhẹ	nhõm	tựa	như	buổi	chiều	kia
đang	vượt	thời	gian	quay	trở	lại	với	mình.	Và	nó	sẽ	là	một	kỷ	vật	dịu	dàng
cho	những	người	yêu	tôi,	để	khi	đọc	nó	họ	nhớ	rằng	tôi	đã	từng	hiện	hữu.

Vậy	là	tôi	quyết	định	sẽ	viết	nó.	Tôi	ngồi	đây,	trong	một	góc	nhà,	trước	màn
hình	laptop	IBM	ThinkPad	cũ	kỹ	và	viết	những	dòng	đầu	tiên	về	chú	bé	sẽ	trở
thành	nhân	vật	chính	trong	cuốn	sách	của	mình.	Bạn	chưa	đọc	cuốn	sách	đó,
nhưng	tôi	yêu	nó.

Và	bạn,	chính	bạn,	cũng	có	thể	khởi	sự	viết	cuốn	sách	đầu	tiên	của	đời	mình.
Chắc	chắn	là	như	vậy.	Việc	của	bạn	là	ngồi	vào	bàn	và	bắt	đầu.	Hãy	bắt	đầu
bằng	một	từ.	Hoặc	nhiều	hơn,	bắt	đầu	bằng	một	câu.

Thậm	chí	có	thể	là	câu	này:

“Tôi	chẳng	viết	được	gì	cả,	đầu	óc	tôi	hoàn	toàn	trống	rỗng”.

Đó	có	thể	là	câu	mở	đầu	hoàn	hảo	cho	cuốn	sách	của	bạn.



Chương	8
Nếu	biết	trăm	năm	là	hữu	hạn…

Trong	cuộc	trò	chuyện	tản	mạn	dịp	Tết,	một	người	bạn	vong	niên	của	tôi	than
thở	rằng:	“Điều	đáng	thất	vọng	nhất	của	giới	trẻ	ngày	nay	là	họ	ưa	hưởng	thụ
quá!”.	Một	người	khác	cười:	“Ưa	hưởng	thụ	thì	có	gì	sai?	Thú	thật	tôi	đây,	tôi
cũng	ưa	hưởng	thụ”.

Và	tôi,	tôi	đồng	ý	với	người	bạn	thứ	hai.	Tôi	cũng	không	cho	rằng	sự	ưa
hưởng	thụ	là	một	điều	sai	trái	hay	là	con	đường	dẫn	đến	vấp	ngã.	Ngược	lại,
sai	lầm	của	chúng	ta	nằm	ở	chỗ	chúng	ta	thường	đắm	chìm	trong	ảo	giác	và	ít
khi	thực	sự	biết	hưởng	thụ.	Hưởng	thụ	thật	sự	không	phải	là	tàn	phá	bất	cứ
thứ	gì	kể	cả	chính	mình.	Hưởng	thụ	thực	sự	là	mong	muốn	giữ	gìn,	bảo	vệ,
bồi	đắp…	kể	cả	chính	mình.

Mồng	hai	Tết	vừa	rồi,	tôi	cùng	gia	đình	đến	Tao	Đàn	để	xem	hoa.	Lúc	ấy	là
buổi	chiều,	trời	mát,	người	đông	đúc…	Khi	dừng	mắt	ở	một	chậu	hoa	mai
trắng,	giữa	ánh	sáng	nhập	nhoạng,	tôi	bỗng	nhận	ra	rằng	suýt	nữa	thì	mình	đã
trải	qua	một	buổi	chiều	vô	nghĩa	ở	Tao	Đàn.

Bạn	đến	hội	hoa	xuân	Tao	Đàn	để	làm	gì	nếu	không	để	ngắm	hoa?	Đó	chính
là	mục	đích	đầu	tiên,	sự	đông	vui	nhộn	nhịp	là	quà	khuyến	mãi.	Nhưng	chúng
ta	không	thể	tận	hưởng	vẻ	đẹp	của	hoa	ở	đó	vào	thời	điểm	đó.	Nắng	đã	tắt,
đèn	vừa	lên.	Đó	là	thời	điểm	rất	tệ	để	thực	sự	ngắm	hoa.

Nhưng	chúng	ta	vẫn	đi	loanh	quanh.	Chúng	ta	ngó	nghiêng	đây	đó.	Chúng	ta
trầm	trồ	bình	phẩm.	Chúng	ta	chen	nhau	chụp	ảnh.	Rồi	chúng	ta	ra	về	và
tưởng	mình	đã	được	ngắm	hoa.	Nhưng	không.	Chúng	ta	hầu	như	đã	lướt	qua
mà	không	thực	sự	nhìn	ngắm.	Hoặc	chúng	ta	đã	cố	gắng	ngắm	nhìn	nhưng	chỉ
thấy	được	30	phần	trăm	vẻ	đẹp	mà	chúng	ta	có	thể	nhìn	ngắm	ở	những	chậu
hoa	đó	vào	buổi	sáng,	khi	sương	còn	đọng	và	nắng	mới	ửng	màu…	Cái	còn
đọng	lại	trong	ký	ức	ta	là	một	ảo	giác,	chứ	không	thể	là	vẻ	đẹp	thực	sự	của
những	bông	hoa.

Bạn	có	nhận	ra	chăng,	rằng	phần	lớn	thời	gian	chúng	ta	chỉ	trải	qua,	mà
không	thực	sự	tận	hưởng.	Một	buổi	chiều,	một	giấc	ngủ,	một	bữa	ăn,	một
món	đồ,	một	kỳ	nghỉ,	một	tình	bạn,	một	tình	yêu…	Và	rốt	cuộc,	cả	cuộc	đời.



Có	người	nghĩ	rằng	cần	phải	có	nhiều	tiền	mới	có	thể	hưởng	thụ	thực	sự.
Nhưng	không.	Với	tiền,	bạn	có	thể	sở	hữu	nhiều	thứ.	Nhưng	chỉ	sở	hữu	thôi
thì	không	mang	lại	hạnh	phúc.	Và	chỉ	sở	hữu,	không	có	nghĩa	là	biết	hưởng
thụ.	Một	người	biết	tận	hưởng	chiếc	máy	ảnh	xịn	khác	với	một	người	sở	hữu
máy	ảnh	chỉ	vì	muốn	người	khác	khen	rằng	nó	rất	xịn.	Một	người	thật	sự	hiểu
và	biết	tận	hưởng	tốc	độ,	tiện	nghi	của	chiếc	xe	hơi	khác	với	người	mua	nó
chỉ	vì	tin	rằng	sở	hữu	nó	sẽ	chứng	tỏ	mình	thành	đạt.	Một	người	thực	sự	am
hiểu	hội	họa,	và	biết	giá	trị	của	bức	tranh	mình	mua	sẽ	rất	khác	một	người	bỏ
nhiều	tiền	mua	tranh	chỉ	để	nghe	những	lời	trầm	trồ	của	người	khác	trong
phòng	khách	nhà	mình.

Có	người	nghĩ	rằng	hưởng	thụ	cuộc	sống	đồng	nghĩa	với	vật	chất.	Nhưng
không.	Hưởng	thụ	cuộc	sống	tức	là	tận	hưởng	mọi	thứ	tốt	đẹp	mà	cuộc	đời	và
vũ	trụ	đem	đến	cho	bạn.	Vật	chất,	tinh	thần,	thể	xác.	Cổ	điển	hay	hiện	đại.
Nắng	và	gió,	ngày	và	đêm.	Mặt	trời	và	mặt	trăng,	cây	cối,	núi	sông	và	cỏ	dại.
Tình	bạn,	tình	yêu.	Mọi	thứ,	nếu	bạn	có	thể	nhận	ra	chúng.	Đáng	buồn	là
nhiều	lúc,	chúng	ta	không	nhận	ra	chúng,	mà	chỉ	nhìn	thấy	những	ảo	ảnh
khác.	Chúng	ta	bị	ảo	giác.

Chúng	ta	chỉ	sở	hữu	mà	cứ	ngỡ	rằng	mình	đang	được	hưởng	thụ.	Đó	là	một
ảo	giác.	Hoặc	chúng	ta	đang	trải	qua	điều	này	mà	cứ	tưởng	mình	đang	hưởng
thụ	một	điều	khác.	Đó	lại	là	một	ảo	giác	khác.	Ví	như	khi	bạn	tưởng	mình
đang	tận	hưởng	tình	yêu	say	đắm	nhưng	thực	ra	chỉ	là	những	thỏa	mãn	nhục
dục.	Không	hơn.

Một	người	bạn	vong	niên	của	tôi	từng	nói	về	những	ảo	giác	rằng:	“Nếu	người
ta	ngưỡng	mộ	anh	chỉ	vì	anh	viết	ra	những	điều	hay	ho	-	trong	khi	chẳng	biết
anh	là	ai	-	thì	nhớ	đó	chỉ	là	ảo	giác.	Bởi	vì	sẽ	có	một	ngày	anh	viết	dở	tệ,	và
sự	ngưỡng	mộ	tan	vào	hư	không”.

Sự	ngưỡng	mộ	của	người	khác	dành	cho	một	món	đồ	mà	chúng	ta	sở	hữu
cũng	vậy,	chỉ	là	ảo	giác,	bởi	dù	thật	hay	giả	thì	đến	một	lúc	nào	đó	chúng
cũng	bay	biến	đi,	kể	cả	khi	món	đồ	vẫn	ở	lại.

Hưởng	thụ,	hay	chỉ	trải	qua?	Kết	quả	khác	nhau	chỉ	là	sự	mãn	nguyện.	Khi
chỉ	trải	qua,	chúng	ta	thường	hay	băn	khoăn:	Phải	chăng	đó	đã	là	cái	đẹp	thực
sự?	Chuyến	du	ngoạn	đáng	giá?	Bữa	ăn	đáng	tiền?	Phải	chăng	chiếc	điện
thoại	đó	đã	là	“đỉnh”	nhất?	Chiếc	áo	đó	đã	là	đẹp	nhất?	Phải	chăng	ta	đã	có
được	thứ	tương	xứng	với	những	gì	ta	bỏ	ra?	Những	người	hưởng	thụ	thực	sự
thì	không	băn	khoăn,	mà	thường	mãn	nguyện.	Những	người	thực	sự	tận
hưởng	hạnh	phúc	cũng	vậy,	họ	mãn	nguyện.	Niềm	vui	đôi	khi	bị	thúc	đẩy	bởi
nhu	cầu	phải	hét	toáng	lên	cho	cả	thế	gian.	Nhưng	sự	mãn	nguyện	thường	có



gương	mặt	rất	lặng	lẽ,	và	hiếm	khi	phô	trương.

Tôi	nhận	ra	rằng	để	hưởng	thụ	thực	sự,	chúng	ta	cần	phải	học	hỏi	và	có	hiểu
biết	nhất	định	về	điều	ta	đang	làm,	đang	tận	hưởng,	đang	thưởng	thức.	Biết
mình	có	gì,	hiểu	thứ	mình	có	và	biết	cách	tận	hưởng	tối	đa	những	gì	ta	xứng
đáng	được	hưởng,	đó	mới	là	hưởng	thụ.

Chiều	xuân	muộn,	ở	Tao	Đàn.	Thay	vì	đi	lang	thang	ngắm	hoa,	tôi	tìm	một
chỗ	ngồi	trong	khu	ẩm	thực	và	gọi	một	ly	bia	lớn.	Tôi	nhận	ra	rằng	khi	quay
nhìn	lại,	mình	sẽ	thấy	rất	nhiều	nuối	tiếc.	Nhưng	nuối	tiếc	thì	có	ích	gì	đâu.
Trong	buổi	chiều	này,	tôi	đã	không	thể	thưởng	hoa	thực	sự.	Nhưng	tôi	sẽ
thưởng	thức	ly	bia	này.	Chúc	cho	chúng	ta	không	chỉ	trải	qua,	mà	thực	sự	biết
hưởng	thụ	cuộc	đời	với	từng	thời	cơ	mà	nó	mang	đến	mỗi	ngày.

Có	những	điều,	nếu	bạn	hiểu	được	bản	chất	của	nó,	nếu	bạn	gọi	tên	nó	ra,	nếu
bạn	thoát	khỏi	ảo	giác,	bạn	không	còn	mong	muốn	có	nó	nữa.	Ngược	lại,	có
những	điều,	nếu	bạn	hiểu	được	nó,	bạn	nhận	thức	được	giá	trị	của	nó,	bạn	sẽ
không	bỏ	qua	nó	như	đã	từng.	Ví	như	cơn	gió	rất	trong	lành	này.	Nếu	bạn
biết,	bạn	sẽ	không	bỏ	đi	ngay	mà	đã	dừng	lại,	nhắm	nắt	và	hít	một	hơi	dài,
thật	sâu.

Ồ,	cuộc	đời	cũng	như	hơi	thở	vậy	thôi.	Ta	không	thể	hít	một	hơi	dài	quá	khả
năng	của	mình.	Nhưng	ta	có	thể	hít	sâu	hết	khả	năng	của	mình	trong	từng	hơi
thở.	Tôi	vẫn	tin	rằng	nếu	bạn	thực	sự	biết	hưởng	thụ,	bạn	luôn	thấy	mình	đã
sống	rất	sâu.

Nếu	đã	biết	trăm	năm	là	hữu	hạn,	cớ	gì	ta	không	sống	thật	sâu…?

“Đã	qua	mất	rồi	bao	cơ	hội	được	yêu…”

…Vì	những	thứ	tầm	thường	ta	đổi	bao	điều	vô	giá

Đổi	cô	đơn	lấy	những	cuộc	gặp	gỡ	chẳng	cần	chi

Đổi	chiếc	hôn	lấy	tiếng	cười	đùa	trống	rỗng

Đổi	nỗi	dịu	êm	lấy	những	phút	hội	hè

Đã	qua	mất	rồi	bao	cơ	hội	được	yêu

Làm	sao	kéo	về	dù	chỉ	một	vầng	trăng	đã	lặn…



Tiếng	cu	gù	–	BLAGA	DIMITROVA

Vừa	rồi,	chúng	tôi	có	dịp	gặp	lại	một	cô	bạn	cũ	thời	sinh	viên.	Đó	là	một	cô
gái	xinh	xắn,	mơ	mộng,	và	thân	thiện.	Tôi	còn	nhớ	ngày	trước,	đám	con	trai,
và	cả	con	gái,	đã	từng	ngồi	với	nhau	nhiều	lần	ở	một	quán	nước	mía	và	đoán
xem	cô	yêu	anh	chàng	nào	trong	lớp.

Cô	luôn	có	vẻ	gần	gũi	và	dành	ánh	mắt	ấm	áp,	tươi	vui	cho	một	vài	người	đặc
biệt,	như	thể	cô	đang	yêu	thầm	ai	đó	trong	số	họ.	Nhưng	khi	một	rồi	hai,	và
ba,	tất	cả	những	anh	chàng	“tự	tin	rằng	mình	chính	là	người	ấy”	lần	lượt	mạnh
dạn	tỏ	tình,	thì	cô	đều	lắc	đầu	với	nụ	cười	dễ	thương,	thậm	chí…	tỏ	vẻ	hối	lỗi
vì	đã	để	chúng	tôi	hiểu	lầm.	Chúng	tôi	đã	thực	sự	hiểu	lầm.	Kể	từ	khi	ấy,	ánh
mắt	thi	thoảng	đầy	vẻ	trìu	mến	của	cô	trở	thành	một	bí	ẩn	lớn	với	cánh	con
trai.

Nhiều	năm	đã	trôi	qua,	và	khi	gặp	lại	cô	trong	buổi	họp	lớp,	một	anh	bạn
“từng	tưởng	mình	là	người	ấy”	đã	không	thể	ngăn	mình	đặt	câu	hỏi,	với	cô:
“Những	ngày	đó,	có	phải	là	bạn	đã	yêu	thầm	ai	chăng?”.

Tất	cả	chúng	ta	đều	đã	trưởng	thành,	có	thể	đếm	đời	mình	bằng	nhiều	kinh
nghiệm,	cả	hạnh	phúc	và	buồn	đau.	Vì	thế	dường	như	thật	ngượng	ngùng	khi
nhận	ra	lòng	ta	vẫn	thấp	thỏm	với	một	câu	hỏi	tưởng	chừng	chẳng	liên	quan
gì	đến	cuộc	sống	của	ta	hiện	tại.	Thậm	chí,	chẳng	giúp	gì	được	cho	những
ngày	tháng	đã	qua.	Nhưng	nó	ở	đó,	từ	thuở	ta	còn	khờ	khạo,	một	câu	hỏi	tò
mò	đến	ngây	thơ.	Và	dù	sao	đi	nữa,	nó	cũng	chứng	tỏ	rằng	mình	xứng	đáng
để	được	đặt	ra.	Bởi	câu	trả	lời	chúng	tôi	nhận	được	thật	lạ	lùng:

“Phải	-	cô	bạn	mỉm	cười,	-	tôi	đã	yêu.	Trong	suốt	những	năm	tháng	đó…”

“Nhưng…?”-	Chúng	tôi	ngạc	nhiên.

“Nhưng,	khi	ấy,	tôi	đã	yêu	bạn	theo	cách	người	ta	yêu..	những	thần	tượng.	Và
thật	may,	tôi	đã	nhận	ra	điều	đó	trước	cả	khi	bạn	ngỏ	lời.”

Như	một	viên	sỏi	ném	xuống	mặt	ao	tĩnh	lặng,	câu	hỏi	“Chúng	ta	đã	yêu
những	thần	tượng	của	mình	theo	cách	nào?”	như	làm	lan	ra	từng	vòng	sóng
trong	mỗi	chúng	tôi.

Nếu	thần	tượng	của	chúng	ta	là	một	con	người	thật,	hiện	hữu…	thì	con	người
thật	ấy	phải	chăng	sẽ	là	bộ	xương	của	con	người	mà	ta	gọi	là	thần	tượng.	Chỉ
là	bộ	xương	thôi.	Phần	còn	lại,	da	thịt,	hồn	vía	của	thần	tượng	là	do	chính
chúng	ta	tạo	ra.	Nó	giống	như	một	phép	toán:	A=>B.	Rồi	A+B=C.	A	là	con



người	đó.	B	là	những	gì	ta	nghĩ	rằng	người	ấy	theo	suy	luận	đơn	giản	về	sự
hoàn	hảo	thì	phải	có.	C	là	con	người	mà	ta	yêu.

Chúng	ta	bồi	đắp	vào	bộ	xương	đó	những	thứ	mà	ta	cho	là	chúng	tương	hợp
với	người	ấy,	theo	tiêu	chuẩn	và	lý	tưởng	riêng	của	chính	ta.	Như	kiểu:	với	nụ
cười	tươi	như	vậy,	hẳn	đó	là	người	cởi	mở	và	hào	phóng.	Một	người	nói
những	câu	hay	ho	dường	ấy,	hẳn	phải	là	một	người	sâu	sắc.	Người	có	ngón
đàn	tuyệt	vời	thế	kia,	chắc	phải	sở	hữu	một	tâm	hồn	bay	bổng.	Khi	chưa	biết
rõ	họ	thực	sự	có	những	điều	đó	hay	không,	chúng	ta	cứ	gán	thêm	vào	cho
chắc	ăn.	Vì	nhu	cầu	của	bản	thân	ta,	không	phải	của	họ.

Những	thần	tượng	dường	như	đã	được	tạo	ra	theo	cách	đó.	Thoạt	tiên	chúng
ta	nhìn	thấy	một	người	với	tài	năng/	vẻ	đẹp/	sự	hiểu	biết/	lòng	tốt…Và	chúng
ta	nghiễm	nhiên	nghĩ	rằng	họ	cũng	có	lòng	tốt/sự	hiểu	biết/vẻ	đẹp/tài	năng…

Kiểu	suy	luận	đó	là	một	cái	bẫy.	Con	người,	vốn	là	một	sinh	vật	chứa	đầy
những	thứ	tưởng	như	không	tương	hợp.	Ví	như	khi	bạn	nhìn	khuôn	mặt	khó
ưa	của	tôi,	bạn	không	thể	nghĩ	tôi	là	một	người	hài	hước.	Nhưng,	tôi	là	một
người	hài	hước.	Vẻ	mặt	khó	ưa	chỉ	là	một	cái	bẫy.

Mà	cuộc	đời	thì	đầy	những	cái	bẫy.	Tôi	có	thể	chép	ra	đây	một	trăm	câu	danh
ngôn	thật	hay	mà	bạn	chưa	từng	biết.	Nếu	bạn	nhìn	vào	đó	và	nghĩ	là	tôi	sâu
sắc	hơn	bạn,	vậy	là	bạn	dính	bẫy.	Nếu	bạn	chỉ	cho	rằng	có	lẽ	tôi	đọc	nhiều
hơn	bạn,	bạn	thoát	khỏi	chiếc	bẫy.	Còn	nếu	bạn	nhận	ra	được	“sự	thật	trần
trụi”	rằng,	tôi	chỉ	tình	cờ	(hay	thậm	chí,	cố	ý)	đọc	được	những	câu	đó…	trước
bạn,	tức	là	bạn	đủ	tỉnh	táo	để	nhìn	ra	chiếc	bẫy.

Tôi	tin	ai	cũng	từng	có	một	thần	tượng.	Cho	dù	chỉ	có	một	hay	nhiều,	ngắn
hạn	hay	dài	hạn.	Điều	khác	nhau	là	chúng	ta	làm	gì	với	thần	tượng	của	mình.
Chúng	ta	ngưỡng	mộ	và	học	hỏi	người	đó	hay	cố	xây	đắp	thêm	để	biến	họ
thành	một	thần	tượng	hoàn	hảo	theo	nhu	cầu	riêng	của	mình?	Để	rồi	sau	đó
thất	vọng.

Đôi	khi,	chúng	ta	tìm	được	một	bộ	xương	khủng	long,	nhưng	cứ	loay	hoay
tìm	cách	đổi	nó	để	lấy	một	con	rồng.	Cũng	như	cô	bạn	tôi.	Cô	đã	rung	động
trước	một	anh	bạn	học	giỏi,	tốt	bụng	và	dễ	dàng	gắn	thêm	cho	người	đó	sự
lãng	mạn,	tế	nhị…	Cô	gần	như	đã	tạo	ra	một	con	người	ảo	bao	bọc	bên	ngoài
người	thật,	và	cô	yêu	con	người	ảo	đó.	Con	người	mà	cô	tạo	ra,	cho	chính	cô.
Và	cô	yêu,	chỉ	cho	chính	cô	mà	thôi.	Thật	may	-	cô	nói	-	là	khi	con	người	thật
ngỏ	lời	với	cô,	thì	cô	đã	nhận	ra	rằng	đó	không	chính	xác	là	người	mình	yêu.
Đó	chỉ	là	một	bộ	xương.	Cốt	lõi,	quan	trọng,	nhưng	vẫn	chỉ	là	bộ	xương.



Bạn	có	muốn	được	yêu	theo	cách	người	ta	yêu	một	thần	tượng?	Anh	bạn	tôi
thì	không.	Anh	nói:	“Trong	vài	trường	hợp,	chẳng	may	mắn	gì	khi	bị	biến
thành	thần	tượng.	Vì	điều	đó	có	nghĩa	là	ta	đang	thực	sự	đánh	mất	cơ	hội
được	yêu	bởi	chính	con	người	thật	của	mình.”

Kinh	nghiệm	ấy	mới	đáng	buồn	làm	sao.	Với	cô	bạn	tôi	cũng	vậy.	Khi	đã	biết
rằng	mình	yêu	một	con	rồng,	thậm	chí	là	ảo	ảnh	về	một	con	rồng,	người	ta	sẽ
chẳng	thèm	để	mắt	đến	bộ	xương	khủng	long	nữa.	Nhưng	tệ	nhất	là	nó	khiến
họ	quên	mất	điều	vô	cùng	quan	trọng:	một	bộ	xương	khủng	long	cũng	là	thứ
hiếm	có	và	đáng	chiêm	ngưỡng.	Hơn	thế	nữa,	nó	thật	hơn	một	con	rồng.

Nhưng	khi	nhận	ra	điều	đó,	thì	“đã	qua	mất	rồi	bao	cơ	hội	được	yêu…”

Sao	ta	sống	nổi	với	mình?

“Hãy	tự	hỏi	mình	xem	điều	gì	sẽ	khiến	bạn	tỉnh	thức,	và	thực	hiện	điều	đó.
Bởi

cái	thế	giới	cần	là	những	con	người	đã	thức	tỉnh”

HOWARD	THURMAN

Tôi	từng	là	sinh	viên	ngành	sư	phạm	trước	khi	trở	thành	nhà	báo.	Những	ngày
ngồi	ở	giảng	đường,	tôi	chưa	bao	giờ	hình	dung	về	bản	thân	mình	như	một
giáo	viên,	dù	tôi	rất	yêu	quý	trẻ	con.	Tôi	luôn	cảm	thấy	có	gì	đó	không	đúng,
như	một	chiếc	bánh	răng	không	đặt	khớp	trong	cỗ	máy	đời	mình.	Rồi	một
ngày	nọ,	tôi	gạt	qua	một	bên	những	ngăn	trở,	hoài	nghi,	dè	dặt	của	gia	đình	và
bè	bạn	để	trở	thành	phóng	viên	ở	một	tờ	báo	học	trò.

Cho	đến	tận	bây	giờ,	tôi	chưa	phút	nào	hối	tiếc.

Và	phần	đông,	tôi	muốn	nói	là	rất	đông,	những	người	tôi	quen	đã	đạt	được
thành	tựu	và	hạnh	phúc	với	công	việc	vốn	không	phải	là	lựa	chọn	đầu	tiên	của
họ.	Họ	đã	từng	chọn	sai	đường.	Rồi	họ	bừng	tỉnh,	và	rẽ	qua	một	con	đường
khác.

Thế	cho	nên,	đừng	lo	nhé!	Nếu	như	bạn	vừa	nhận	ra	rằng	mình	đã	đi	sai
đường.	Hãy	xem	nó	như	một	giấc	mơ.	Điều	bạn	cần	làm	bây	giờ	chỉ	là	tỉnh
dậy.

Bởi	cuộc	đời	này	có	quá	nhiều	điều	thú	vị	mà	chúng	ta	có	thể	trải	nghiệm,	nên
việc	chọn	lựa	không	bao	giờ	dễ	dàng.	Đối	với	bất	cứ	ai.	Thường	thì	để	lựa



chọn	đúng,	người	ta	cần	một	trong	hai	thứ:	sự	may	mắn,	hoặc	là	sự	khôn
ngoan.

Một	người	bạn	vong	niên	từng	nói	với	tôi	rằng	trí	thông	minh	chưa	chắc	đã
mang	lại	hạnh	phúc.	Nhưng	sự	khôn	ngoan	thì	có	thể.	Khôn	ngoan	là	biết
cách	phát	huy	tối	đa	năng	lực	và	phẩm	chất	của	bản	thân	để	đạt	được	lợi	ích
một	cách	toàn	diện,	không	chỉ	về	vật	chất,	mà	còn	về	tinh	thần,	không	chỉ
danh	lợi	mà	còn	danh	dự,	không	chỉ	địa	vị	mà	còn	lòng	tôn	trọng	và	cả	tình
yêu	thương.	Khôn	ngoan	là	biết	tránh	xa	những	gì	có	thể	gây	thiệt	hại,	cũng
vậy,	không	chỉ	về	vật	chất,	hay	danh	lợi…

Sự	thông	minh	mang	tính	bẩm	sinh	nên	không	phải	ai	sinh	ra	trên	đời	cũng
thông	minh.	Nhưng	tôi	tin	rằng	ai	cũng	có	thể	trở	nên	khôn	ngoan.	Bởi	sự
khôn	ngoan	là	điều	chúng	ta	luôn	có	thể	học,	và	luôn	có	cơ	hội	để	học,	bằng
cách	tích	lũy	từng	chút	một	mỗi	ngày,	mỗi	phút	những	kinh	nghiệm	từ	chính
cuộc	đời	mình.	Hoặc,	sẽ	tốt	hơn	nhiều	nếu	chúng	ta	học	được	từ	cuộc	đời
người	khác.	Từ	lịch	sử.

Thầy	dạy	văn	của	tôi	từng	nói	rằng,	mọi	hỉ	nộ	ái	ố	của	cuộc	đời	đều	có	trong
thần	thoại	Hy	Lạp.	Đó	là	lý	do	vì	sao	đến	tận	bây	giờ	chúng	ta	vẫn	đọc	những
tác	phẩm	cổ	điển.	Bởi	vì	nếu	gạt	bỏ	những	bối	cảnh	xã	hội	và	tập	tục	có	thể
trở	nên	lạc	hậu	theo	thời	gian	thì	các	nhân	vật	ở	thời	đại	xa	xưa	kia	không
khác	gì	chúng	ta	cả.	Công	nghệ	của	chúng	ta	đã	tiến	xa	nhưng	những	gì	thuộc
về	bản	chất	con	người	thì	dường	như	không	hề	thay	đổi:	tình	yêu,	hạnh	phúc,
lòng	tham,	sự	đố	kị,	mưu	đồ,	tội	ác,	thất	bại,	thành	công,	hy	vọng	và	sự	tuyệt
vọng…

Tôi	từng	nghe	kể	về	một	người.	Một	người	bình	thường.	Anh	suýt	mất	mạng
khi	nhảy	xuống	cứu	hàng	chục	người	lớn	và	trẻ	em	bị	lật	thuyền	giữa	dòng
nước	xiết.	Bạn	nghĩ	người	ấy	làm	điều	đó	vì	ai?	Vì	những	nạn	nhân	ư?	Hay	là
vì	tình	yêu	con	người?	Phải	chăng	anh	đã	hoàn	toàn	quên	bản	thân	mình	trong
khoảnh	khắc	ấy?	Khi	mọi	người	xúm	lại	trầm	trồ	thán	phục	người	đàn	ông	ấy
thì	anh	làu	bàu:	“Có	chi	đâu	mà	nói.	Nếu	như	dưới	đó	có	cái	thằng	trộm	đồ
nhà	tui	thì	tui	cũng	phải	nhảy	xuống	cứu	nó	lên.	Chớ	không	thì	tui	làm	sao
sống	nổi	với	mình?”

Vậy	đó.	Đột	nhiên	tôi	nhận	ra	rằng,	rất	nhiều	người	làm	việc	thiện	nguyện
hay	một	hành	động	dũng	cảm	đơn	giản	là	vì	chính	họ.	Và	tôi	mong	tất	cả
chúng	ta	đều	vậy.	Chúng	ta	phải	mang	đến	điều	tốt	đẹp	cho	người	khác	trước
hết	là	vì	sự	thôi	thúc	của	trái	tim	mình,	thứ	sâu	kín	thiêng	liêng,	ở	bên	ngoài
danh	tiếng	và	những	lời	hoa	mỹ.	Vì	chúng	ta	không	thể	kìm	lòng	được,	vì	nếu
không	đến	và	xoa	dịu	nỗi	đau	của	người	khác,	không	đưa	tay	cứu	lấy	người



khác	trong	lúc	ngặt	nghèo	thì	trái	tim	ta	không	thể	nào	thanh	thản.	Đó	chẳng
phải	là	một	trong	những	phẩm	chất	nguyên	sơ	đẹp	đẽ	và	kỳ	diệu	nhất	của	trái
tim	con	người	hay	sao?	Nếu	lắng	nghe	lời	chỉ	dẫn	từ	nơi	sâu	thẳm	đó,	ta
không	thể	nào	đi	sai	đường	được.

Chúng	ta	không	thể	mang	lại	hạnh	phúc	cho	người	khác,	nếu	chính	bản	thân
chúng	ta	luôn	hoang	mang	hoặc	tràn	đầy	hối	tiếc.	Chúng	ta	cũng	không	thể
thanh	thản	và	hạnh	phúc	thực	sự	nếu	chỉ	sống,	làm	việc,	học	hành	vì	người
khác	-	dù	đó	là	những	người	ta	vô	cùng	yêu	quý	-	thay	vì	sống	theo	mong
muốn	của	chính	mình.	Bởi	thế,	bạn	thân	mến,	hãy	luôn	sống	vì	mình,	và	hãy
sống	vì	mình	một	cách	khôn	ngoan.

Các	chuyên	gia	tâm	lý	nói	rằng	33	thợ	mỏ	Chilê	sau	khi	được	cứu	sống	sẽ
phải	đối	mặt	với	rất	nhiều	thay	đổi	trong	cuộc	sống.	Chẳng	biết	tốt	hơn	hay	tệ
hơn,	nhưng	chắc	chắn	đó	sẽ	là	những	thay	đổi	lớn.	Bởi	vì	họ	đã	bị	chôn	vùi,
đã	tuyệt	vọng,	đã	cận	kề	cái	chết,	và	đã	được	cứu	thoát.	Họ	như	bừng	tỉnh	sau
một	giấc	mơ	dài	và	bây	giờ	họ	tự	hỏi	“Ta	đã	làm	gì	với	cuộc	đời	mình,	suốt
những	năm	tháng	qua?”

Còn	chúng	ta	thì	sao?	Lắm	lúc	chúng	ta	cũng	sống	một	cách	hoang	mang	bất
định.	Vậy	tại	sao	chúng	ta	không	tự	hỏi	mình	câu	hỏi	đó,	bây	giờ?	Chúng	ta
có	chịu	cúi	xuống	để	nhặt	lấy	sự	khôn	ngoan	rơi	ra	từ	túi	kinh	nghiệm	của
người	khác?	Hay	chúng	ta	cứ	ngạo	nghễ	bước	qua	và	đợi	đến	ngày	chính
mình	bị	chôn	vùi	rồi	mới	bừng	tỉnh	giấc?

Tôi	muốn	nói	với	bạn	rằng,	dù	bạn	còn	trẻ	và	còn	vô	vàn	cơ	hội	để	trải
nghiệm,	thì	cũng	đừng	bao	giờ	bỏ	qua	những	hạt	giống	của	sự	khôn	ngoan,
đôi	khi	được	giấu	trong	những	điều	vô	cùng	bé	nhỏ,	đừng	bỏ	qua	những	điều
khôn	ngoan	trong	lời	nói	của	những	người	bình	thường	ở	ngay	xung	quanh
mình.	Đôi	khi,	bạn	không	thể	biết	được,	một	lời	nói	tình	cờ	hoặc	một	câu
danh	ngôn	được	suy	nghĩ	đến	đủ	độ	chín	có	thể	làm	thay	đổi	đời	bạn	ra	sao.

Mấy	ai	biết	được	tôi	đã	học	được	nhiều	đến	thế	nào	từ	câu	nói	bâng	quơ	của
một	người	đàn	ông	dũng	cảm	vô	danh.	Tôi	luôn	vin	vào	hai	câu	hỏi	đơn	giản
này	để	đi	đến	hết	cuộc	đời,	để	chọn	lựa,	để	hành	động,	và	để	sống:

“Nếu	làm	điều	đó,	sao	ta	sống	nổi	với	mình?”

và

“Nếu	không	làm	điều	đó,	sao	ta	sống	nổi	với	mình?”



Chương	9
Và	sẽ	chẳng	còn	gì	trên	bờ	cát	thời	gian(7)

“Nếu	Thượng	đế	muốn	hủy	hoại	ai	đó	thì	trước	hết,	ngài	sẽ	biến	người	ấy

thành	một	vị	thần”

NGẠN	NGỮ	HY	LẠP

7.	Tựa	đề	được	gợi	ý	từ	câu	thơ	của	R.Tagore	“Hãy	để	cuộc	đời	bạn	nhảy	múa
nhẹ	nhàng	trên	bờ	Thời	gian	như	giọt	sương	trên	chóp	lá”.

Chiều	Chủ	nhật,	tôi	ngồi	trước	bậc	thềm	quan	sát	những	đứa	trẻ	trong	xóm
chơi	với	nhau.	Chúng	thường	chơi	đi	chơi	lại	mấy	trò.	Trước	hết	là	trò	cao
bồi,	một	đứa	làm	cao	bồi	kiêm	cảnh	sát	trưởng,	vài	đứa	đóng	vai	thổ	dân,	và
một	tên	cướp.	Không	cậu	bé	nào	chịu	đóng	vai	tên	cướp	cả.	Tất	cả	đều	muốn
làm	cảnh	sát	trưởng.	Cãi	nhau	mãi,	cuối	cùng	chúng	quyết	định	những	người
qua	đường	sẽ	là	tên	cướp.	Những	tên	cướp	luôn	luôn	bỏ	chạy.	Và	người	qua
đường	cũng	thế…Vì	vậy,	chúng	hò	reo	và	đuổi	theo	những	người	đi	qua	xóm.

Trò	chơi	vì	thế	mà	nhanh	chóng	trở	nên	nguy	hiểm	và	bị	người	lớn	nghiêm
cấm.	Chúng	lập	tức	chuyển	sang	trò	chơi	yêu	thích	khác,	trò	“Ta	là	chúa	tể”.

Một	cậu	bé	học	lớp	Ba,	cao	nhất	và	khôn	lanh	nhất,	là	người	khởi	xướng	và	vì
thế	nghiễm	nhiên	trở	thành	chúa	tể.	Trò	chơi	rất	đơn	giản,	“chúa	tể”	sẽ	đội	cái
xô	nhựa	lên	đầu,	tay	cầm	cây	kiếm	nhựa	giơ	lên	cao	và	hét	vang	“Ta	là	chúa
tể”,	sau	đó	nghiêm	mặt	quát	to“Lính	đâu!”.	Những	đứa	trẻ	khác	sẽ	khúm	núm
cung	kính	“Thưa	chủ	nhân!”.	Chúa	tể	sẽ	sai	vặt	“quân	lính”	(đương	nhiên):	đi
rót	nước,	đi	lượm	rác,	đi	mua	kem,	hoặc	đôi	khi,	đi	trừng	phạt	một	“tên	phản
bội”,	bắt	“hắn”	lại	và	nhốt	vào	nhà	tù…

Quân	lính	nhìn	chung	tỏ	vẻ	chán	ngán,	và	một	cô	bé	mới	nhập	bọn	lắc	đầu
nguầy	nguậy.	Không	công	bằng,	phải	oẳn	tù	tì	để	chọn	ra	người	làm	chúa	tể
chứ.	“Đâu	phải	mình	anh,	ai	cũng	thích	làm	chúa	tể	hết	mà”	–	cô	bé	càu	nhàu.

Những	người	lớn	ngồi	trên	thềm	nhà	xung	quanh	đó	cười	nghiêng	ngả.

Chợt	nhớ	hôm	nọ,	cô	bạn	đang	làm	giáo	viên	ở	một	trường	tiểu	học	Quốc	tế



kể	rằng,	ở	lớp	cô	lần	lượt	mỗi	học	sinh	sẽ	được	làm	lớp	trưởng	trong	một
tuần.	Bởi	cô	nghiệm	ra	rằng	để	có	những	cách	thức	dạy	dỗ	hoặc	điều	chỉnh
thích	hợp,	điều	cần	nhất	là	giáo	viên	phải	thấy	được	bản	tính	của	đứa	trẻ	một
cách	rõ	ràng	nhất.	Và	cũng	giống	như	người	lớn,	tính	cách	của	trẻ	con	sẽ	bộc
lộ	rõ	nhất	khi	ta	trao	cho	chúng	trách	nhiệm	và	uy	quyền	trong	vai	trò	thủ
lĩnh.

Khi	ngồi	nhìn	những	đứa	trẻ	ngây	thơ	chơi	trò	“ta	là	chúa	tể”,	tôi	mới	nhận	ra
ý	tưởng	của	cô	bạn	thật	tuyệt	vời,	bởi	chính	Abraham	Lincoln	cũng	từng	nói:
“Gần	như	tất	cả	mọi	người	đều	có	thể	chịu	đựng	được	nghịch	cảnh.	Nhưng
nếu	muốn	kiểm	tra	tính	cách	của	một	người	nào	đó	-	hãy	trao	cho	anh	ta	uy
quyền”.

“Ai	cũng	muốn	được	làm	chúa	tể”	-	cô	bé	kia	đã	nói	như	vậy.	Chúng	ta	mới
giống	nhau	làm	sao!	Ta	đều	mơ	trở	thành	thuyền	trưởng	trên	mọi	con	tàu.

Hẳn	nhiên	khi	lớn	lên,	tôi	cũng	như	bạn,	sẽ	dần	hiểu	rằng	làm	“thủ	lĩnh”	-	dù
chỉ	là	“thủ	lĩnh”	của	một	lớp	học	vài	mươi	học	sinh,	hay	một	công	ty	hàng
trăm	người	-	nghĩa	là	sẽ	được	nể	vì,	được	ra	oai,	sai	khiến	và	đôi	khi…trừng
phạt	người	khác.	Nhưng	nó	cũng	có	nghĩa	là	phải	gánh	thêm	trách	nhiệm	và
cả	những	phiền	toái,	những	thứ	luôn	khiến	cho	vai	trò	đó	trở	nên	ít	hấp	dẫn
hơn.	Ví	như	việc	thuyền	trưởng	luôn	phải	là	người	cuối	cùng	rời	khỏi	con	tàu
sắp	đắm.

Vì	thế	khi	lớn	lên,	chúng	ta	hiểu	rằng	không	phải	ai	cũng	có	thể	trở	thành
người	“đứng	mũi	chịu	sào”.	Phần	đông	chúng	ta	sẽ	trở	thành	thủy	thủ.

Chúng	ta	vẫn	thường	cho	rằng	quyền	lực	chỉ	đi	kèm	với	địa	vị	hay	chức	vụ,
nhưng	tác	giả	Brain	Tracy	trong	cuốn	sách	100	quy	luật	bất	biến	trong	kinh
doanh	đã	đúc	kết	rằng	có	bốn	kiểu	quyền	lực	khác	nhau:	quyền	lực	chuyên
môn,	quyền	lực	cá	nhân,	quyền	lực	địa	vị	và	quyền	lực	được	phong	tặng…
Nghĩa	là	dù	không	thể	có	được	quyền	lực	từ	chức	vụ	cao,	bất	cứ	ai	trong	số
chúng	ta	cũng	có	khả	năng	tác	động	đến	người	khác	bằng	năng	lực	chuyên
môn	hoặc	bằng	nhân	cách	của	mình,	hoặc	cả	hai.

Chính	vì	vậy,	nếu	bạn	có	địa	vị	thì	đừng	áp	chế,	và	nếu	bạn	không	có	địa	vị,
cũng	đừng	sợ	hãi.	Bởi	địa	vị	cao	là	những	con	tàu	trên	biển	cả,	còn	quyền	lực
chính	là	những	cơn	gió.	Chúng	có	thể	đưa	chúng	ta	đi	xa,	nhưng	cũng	có	thể
khiến	ta	lật	nhào.	Cả	những	con	tàu	vĩ	đại	như	Titanic	vẫn	có	thể	bị	đánh	đắm.

Chúng	ta	thường	nhanh	chóng	quên	rằng,	một	khi	càng	dễ	điều	khiển	người
khác	thì	chúng	ta	càng	khó	điều	khiển	bản	thân	mình.	Quá	trình	đó	diễn	ra



tinh	vi	đến	nỗi	hiếm	khi	nào	người	trong	cuộc	nhận	ra.	Đó	là	sự	thật.	Chúng	ta
luôn	dễ	dàng	nhìn	ra	con	người	thật	của	ai	đó	một	khi	họ	nắm	giữ	quyền	lực,
điều	đó	cũng	có	nghĩa	chúng	ta	gần	như	không	thể	che	giấu	con	người	thật
của	mình	khi	có	quyền	lực	trong	tay.

Đôi	khi,	tôi	vẫn	tự	hỏi	mình:	phải	chăng	chúng	ta	đã	mang	trong	mình	khao
khát	quyền	lực	như	một	thứ	bản	năng,	khởi	từ	thuở	bình	minh	của	loài	người?
Có	lẽ	đúng	như	vậy.	Dường	như	không	ai	trong	chúng	ta	có	thể	vượt	qua	nổi
sự	cám	dỗ	của	việc	có	được	quyền	năng	chi	phối	người	khác,	dù	chỉ	trong
một	giới	hạn	nào	đó.	Nhưng	sử	dụng	quyền	lực	ấy	để	làm	gì,	và	như	thế	nào,
là	điều	khiến	chúng	ta	trở	nên	khác	nhau.

Có	người	xem	quyền	lực	là	mục	đích	tối	thượng	còn	công	việc	là	chiếc	cầu	để
đạt	đến	nó.	Và	họ	dùng	nó	để	thống	trị	người	khác,	để	mưu	lợi	cho	riêng	bản
thân.	Cũng	có	người	xem	quyền	lực	là	một	công	cụ	hữu	ích	giúp	họ	làm	việc
tốt	hơn.	Họ	dùng	nó	để	khơi	gợi	cảm	hứng	và	tài	năng	của	người	khác,	nhằm
đạt	được	những	mục	tiêu	chung	và	cố	gắng	mang	lại	lợi	ích	lớn	lao	nhất	cho
nhiều	người	nhất.	Bạn	sẽ	chọn	ai	trong	những	người	đó,	hoặc	sẽ	trở	thành	ai
trong	những	người	đó?	Bạn	sẽ	là	ai	với	quyền	lực	trong	tay?	Và	bạn	sẽ	là	ai
trước	uy	quyền	của	người	khác?

Tôi	tin	rằng,	đó	chính	là	những	câu	hỏi	đáng	để	đặt	ra	trong	cuộc	đời.	Bởi	câu
trả	lời	sẽ	vẽ	nên	tâm	thế	và	bản	lĩnh	của	chúng	ta	trong	thế	giới	xô	bồ	này:
ung	dung	hay	hoảng	sợ,	vững	vàng	hay	bị	khuất	phục,	tự	tin	hay	tự	ti,	thành
công	hay	thất	bại…

Bạn	biết	chăng,	bạn	vẫn	còn	rất	trẻ.	Và	mai	kia	chính	bạn	sẽ	là	người	chọn	ra
thuyền	trưởng	cho	rất	nhiều	con	tàu.	Hoặc	chính	bạn	sẽ	trở	thành	thuyền
trưởng.

Tôi	chỉ	mong	khi	ấy	bạn	sẽ	không	quên	những	gì	Edward	Counsel	đã	viết,
rằng	“những	dấu	chân	của	quyền	lực	thường	là	những	dấu	chân	trên	cát”.
Những	cơn	gió	vẫn	mải	miết	thổi	qua	nơi	ấy,	và	sẽ	chẳng	để	lại	gì	trên	bờ	cát
thời	gian…

Về	nghề	báo	-	Từ	những	điều	bé	nhỏ	và	chân	thật

Tôi	vừa	nhận	được	điện	thoại	của	em,	báo	tin	em	đã	thi	vào	Khoa	báo	chí
năm	nay.	Nhưng	em	vẫn	đang	băn	khoăn	không	biết	mình	có	đủ	bản	lãnh	để
theo	nghề	báo	hay	không,	một	nghề	mà	em	nói	rằng	“rất	cao	quý”.	Em	muốn
“thỉnh	giáo”	tôi	thêm	vài	thông	tin	về	nghề	báo	để	đi	đến	quyết	định	cuối
cùng.Tôi	nghe	giọng	nói	sôi	nổi	của	em,	và	mỉm	cười	một	mình.	Vì	em	đã



yêu	cầu,	bạn	nhỏ,	tôi	sẽ	nói	em	nghe	về	nghề	báo.	Có	thể	nó	không	giống	điều
em	thấy,	hoặc	những	điều	em	sẽ	được	học	ở	trường,	nhưng	đó	là	những	gì	tôi
nghĩ,	sau	bấy	nhiêu	năm	làm	công	việc	này.

1.	Nghề	báo	trước	hết	là	một	nghề.	Tôi	không	ưa	dùng	từ	“cao	quý”	cho	một
nghề	nào	đó,	nếu	như	em	cũng	đồng	ý	với	tôi	rằng	mọi	nghề	nghiệp	lương
thiện	đều	cao	quý	như	nhau.	Như	mọi	nghề	nghiệp	khác	mà	em	biết,	ta	kiếm
sống	bằng	công	việc	đó.	Nghề	báo	nuôi	sống	ta	bằng	lương	và	nhuận	bút.	Và
cũng	như	mọi	nghề	nghiệp	khác,	ta	phải	làm	công	việc	của	mình	với	tất	cả
năng	lực	và	trách	nhiệm	để	không	hổ	thẹn	với	đồng	lương	nhận	được.

Vì	sao	tôi	nhắc	đến	nhuận	bút	trước	hết.	Bởi	vì	việc	chúng	ta	được	trả	tiền
cho	những	gì	chúng	ta	viết	sẽ	khiến	ta	tỉnh	táo,	và	không	cho	rằng	mình	đang
làm	một	công	việc	cao	quý	hơn	nhiều	nghề	khác	trong	xã	hội.	Và	vì	niềm	vui
mỗi	khi	lãnh	nhuận	bút	cho	một	bài	báo	là	niềm	vui	không	bao	giờ	cũ.	Từ	một
cái	tin	nhỏ	đầu	tiên	cho	đến	bài	báo	cuối	đời,	khi	niềm	vui	đó	còn	tồn	tại
nghĩa	là	em	còn	tự	hào	vì	mình	nhận	được	thành	quả	xứng	đáng	từ	công	sức
của	chính	mình.	Một	người	làm	báo	chính	trực	luôn	trân	trọng	từng	đồng
nhuận	bút,	bởi	đó	sẽ	là	nguồn	thu	nhập	duy	nhất	nếu	anh	ta	quyết	dành	cả	đời
mình	chỉ	để	làm	báo.

2.	Khi	ta	đặt	nghề	báo	trong	tương	quan	bình	đẳng	với	nghề	khác,	ta	sẽ	đặt
bản	thân	người	viết	báo	bình	đẳng	với	nhân	vật	của	mình.	Quan	tòa	có	thể
đứng	cao	hơn	để	tra	hỏi	hay	phán	xét	bị	cáo,	nhưng	chúng	ta	đứng	trước	quan
tòa	và	bị	cáo	để	phỏng	vấn	họ	với	một	tư	thế	như	nhau,	sự	tôn	trọng	như
nhau.	Đó	cũng	sẽ	là	tư	thế	trước	chính	trị	gia,	nghệ	sỹ	cho	đến	người	công
nhân	quét	đường.	Người	giàu,	người	nghèo,	người	thành	công	hay	người	thất
bại.	Em	không	yêu	hay	ghét	hết	thảy	các	nhân	vật	như	nhau,	nhưng	em	phải
đối	xử	với	họ	như	nhau:	tôn	trọng	và	không	mặc	cảm.	Khiếp	hãi	hay	khinh
thường	không	nên	là	tác	phong	của	một	nhà	báo.

3.	Trong	nghề	báo,	tuổi	trẻ	không	phải	là	thế	mạnh	tối	thượng.	Sự	thông	minh
và	xông	xáo	là	những	ưu	điểm	đáng	kể,	nhưng	kinh	nghiệm	và	kiến	thức	mới
là	giá	trị	quyết	định.	Nghề	báo	là	nghề	“gừng	càng	già	càng	cay”…	Chúng	ta
xuất	thân	không	phải	là	những	người	thông	thái,	nhưng	lại	phải	biết	về	nhiều
lĩnh	vực,	đó	là	lý	do	ta	phải	học	liên	tục.	Và	cách	học	tuyệt	vời	nhất	quyết
định	sự	hấp	dẫn	của	nhà	báo,	là	ta	có	cơ	hội	học	trực	tiếp	từ	những	người	am
hiểu	nhất	về	vấn	đề	đó,	bên	cạnh	sách	báo.	Ta	học	cái	nhìn	kinh	tế	vĩ	mô	từ
một	nhà	kinh	tế	học,	ta	học	về	cách	điều	hành	một	công	ty	từ	số	0	qua	một
giám	đốc	thành	công,	học	về	nhạc	lý	và	thị	hiếu	âm	nhạc	từ	một	nhạc	sĩ,	học
biết	về	công	nghệ	lăng	xê	qua	một	ông	bầu…	Không	hiểu	về	điều	mình	viết
không	chỉ	là	một	sai	lầm,	mà	còn	là	sự	thiếu	trách	nhiệm.	Chúng	ta	học	để



biết,	và	biết	thì	mới	viết.	Càng	làm	nghề	lâu	thì	ta	càng	học	được	nhiều.	Khi
quay	nhìn	lại,	tôi	nhận	ra	rằng	mỗi	đối	tượng	tôi	gặp	trong	nghề	báo	đều	đã
dạy	cho	tôi	điều	gì	đó	hữu	ích.	Và	như	vậy,	chúng	ta	là	người	có	nhiều	thầy
hơn	bất	cứ	ai.

4.	Tôi	ưa	thích	nghề	báo	bắt	đầu	từ	những	tin	vắn	quốc	tế,	ký	tên	AP,	AFP,
Reuter…Và	cho	đến	giờ	tôi	vẫn	yêu	thích	chúng.	Những	tin	vắn,	không	có	tên
phóng	viên	nào	được	ký,	thay	vào	đó	là	tên	hãng	tin.	Đối	với	tôi,	nó	thể	hiện
toàn	bộ	nghề	báo:	Cả	một	bộ	máy	khổng	lồ	để	đưa	đến	cho	ta	dòng	tin	50	từ
đó.	Khi	em	nói	mình	muốn	làm	báo,	thông	thường	điều	đó	có	nghĩa	là	em	sẽ
làm	người	viết,	một	phóng	viên	ký	tên	dưới	bài	được	đăng.	Hãy	nghĩ	đến	bộ
máy	sau	đó:	người	dịch,	người	biên	tập,	thư	ký	tòa	soạn	là	người	tổ	chức	bài,
người	trình	bày,	tổng	biên	tập,	người	đọc	morasse,	người	thủ	quỹ	phát	nhuận
bút,	người	phát	hành	và	bán	báo,	và…người	đọc.	Một	bộ	máy	khổng	lồ	rất
nhiều	khi	bị	lãng	quên.

5.	Nghề	báo	trong	tim	tôi	gói	trọn	trong	một	chữ	TIN.	TIN	-	là	thông	tin	-	thứ
chúng	ta	phải	cung	cấp.	TIN	-	là	lòng	tin	-	thứ	chúng	ta	phải	đạt	được.	Nếu
không	có	thông	tin,	không	thể	đòi	hỏi	lòng	tin.	Nếu	không	có	lòng	tin,	thông
tin	chỉ	là	trò	hề	vô	nghĩa.	Để	có	được	hai	thứ	đó,	phải	bắt	đầu	từ	sự	thật,	và	vì
sự	thật.

Nghề	báo	xét	cho	cùng	không	mang	đến	cho	chúng	ta	thứ	quyền	lực	nào
ngoài	quyền	được	đòi	hỏi	tìm	đến	tận	cùng	sự	thật.	Cũng	như	đối	với	nhiều
người	làm	báo	khác,	sự	thật	có	sức	quyến	rũ	ghê	gớm	đối	với	tôi.	Sự	thật,	để
có	được	nó,	người	ta	có	thể	phải	trải	qua	rất	nhiều	thứ.	Có	thể	là	những
chuyến	đi	dài,	những	cuộc	phỏng	vấn	đeo	đuổi	hàng	tuần.	Có	thể	là	khổ	ải,
nhục	nhằn,	mất	mát.	Có	thể	là	trung	thành,	hay	phản	bội.	Là	sức	lực,	trí	tuệ,
lòng	dũng	cảm.	Là	mồ	hôi,	máu.	Là	cận	kề	chiến	tranh,	thảm	họa,	tù	đày.	Là
cái	chết…	Có	thể,	là	tất	cả	những	cái	đó	gộp	lại.

Sự	thật,	chính	là	lý	do	khiến	những	nhà	báo	mất	mạng	ở	chiến	trường.	Sự
thật,	là	nguyên	nhân	sâu	xa	khiến	nghề	báo	luôn	được	xếp	vào	những	nghề
nguy	hiểm.

Để	CÓ	được	sự	thật,	người	làm	báo	phải	chính	trực	và	biết	hoài	nghi.	Để	NÓI
được	sự	thật,	tờ	báo	phải	chính	trực	và	có	dũng	khí.

Nhưng,	em	sẽ	hỏi,	rằng	sự	thật	là	gì?	Sự	thật,	đôi	khi	là	điều	không	dễ	nắm
bắt.	Sự	thật,	đôi	khi	nằm	giữa	hai	chiều	thông	tin.	Sự	thật,	đôi	khi	nằm	giữa
hai	bản	báo	cáo	của	hai	phe	thắng	bại.	Sự	thật,	đôi	khi	là	ranh	giới	mờ	ảo
mong	manh.	Và	sự	thật	rất	nhiều	lúc	là	thứ	vẫn	đang	được	tìm	kiếm	chứ



không	phải	đã	được	khẳng	định.	Người	tìm	kiếm	nó	không	phải	bao	giờ	cũng
gặp	được	nó.

Nhưng	dù	thế	nào,	thì	nghề	báo	cũng	phải	khởi	đầu	từ	niềm	khao	khát	đạt	đến
sự	thật.	Từ	niềm	tin	sâu	sắc	vào	điều	đúng	đắn.	Ngày	mà	ta	thấy	thanh	thản
trước	một	điều	không	tốt,	đó	cũng	là	ngày	ta	bôi	vết	đen	đầu	tiên	lên	nhân
cách	của	chính	mình.

6.	Dù	sao	tôi	vẫn	nghĩ	nghề	báo	không	phải	là	một	nghề	khó.	Không	có	gì	bảo
đảm	là	ta	sẽ	viết	được	những	điều	lớn	lao,	nhưng	chắc	chắn	ta	luôn	có	thể	làm
được	điều	tối	thiểu	là	viết	một	cách	chân	thật.	Viết	thì	dễ	hơn	là	nói,	nói	thì	dễ
hơn	là	tin,	và	tất	nhiên,	tin	thì	dễ	hơn	là	sống	vì	những	điều	tốt	đẹp.

Bởi	thế,	nếu	ta	chưa	thể	viết	được	những	điều	vĩ	đại	và	chân	thật,	thì	ít	nhất,
ta	cũng	phải	viết	được	những	điều	bé	nhỏ	và	chân	thật.

Hãy	bắt	đầu	từ	đó.

Dẫu	sao	cũng	đừng	sợ	hãi	con	người

Điều	khác	biệt	giữa	trường	học	và	cuộc	đời	là	gì?	Ở	trường,	bạn	được	dạy
một	bài	học	và	sau	đó	được	làm	bài	kiểm	tra.	Trong	cuộc	đời,	bạn	được	cho
một	bài	kiểm	tra	và	nó	sẽ	dạy	bạn	một	bài	học.”

TOM	BODETT

Em	mười	bảy	tuổi,	ngoan	hiền	và	trong	sáng.	Đi	học	rồi	về	nhà.	Không	dùng
điện	thoại	di	động.	Nhưng	bỗng	dưng	em	phải	trải	qua	một	tuần	ác	mộng:	bạn
cùng	lớp	xì	xào	bàn	tán,	cửa	sổ	Offline	ở	YM	đầy	ắp	những	lời	cợt	nhả,	bạn
cùng	lớp	xầm	xì	bàn	tán,	điện	thoại	nhà	reo	liên	tục	lúc	mười	một	giờ	rưỡi
đêm	những	giọng	đàn	ông	xin	gặp	em.	Khóc	nức	nở,	em	không	biết	chuyện	gì
xảy	ra	với	mình.	Ba	mẹ	em	tức	điên,	định	đổi	số	điện	thoại.	Nhờ	sự	giúp	đỡ
của	ông	anh	họ,	cả	nhà	phát	hiện	ai	đó	đã	đưa	tên,	nick	và	cả	số	điện	thoại	của
em	lên	một	diễn	đàn	với	lời	mời	gọi	ỡm	ờ.

Không	dễ	khẳng	định	nhưng	em	lờ	mờ	đoán	ra,	có	thể	đó	là	một	người	xưa	đã
từng	là	bạn.

Rồi	tất	cả	trôi	qua,	nhưng	em	đã	khác.	Em	không	cười	nữa,	em	thu	mình	lại,
sợ	gặp	gỡ,	sợ	kết	bạn,	sợ	tổn	thương.	Em	khắc	lên	bàn	học	của	mình	một	câu
khiến	tôi	giật	mình	khi	đọc	được:	“Tôi	sợ	hãi	con	người!”.



Tôi	biết	em	sợ	hãi	thật	sự,	bởi	vào	tuổi	mười	bảy,	những	hiềm	khích	và	sự	đố
kị	không	dừng	lại	ở	việc	“nghỉ	chơi”	hay	những	lời	xầm	xì	“tin-hay-không-
tùy-bạn”	nữa,	mà	nó	đột	nhiên	sắc	nhọn,	làm	rỉ	máu	trái	tim,	tổn	thương	danh
dự	như	vậy	đó.	Em	chưa	thể	chấp	nhận	nó,	em	không	thể	tin…	Thất	vọng	và
đầy	tổn	thương,	em	tự	hỏi:	”Mình	đã	làm	gì	sai	chăng?”

Hãy	tin	tôi,	bạn	nhỏ,	rằng	không	ai	có	cuộc	đời	tròn	trịa	đến	mức	chưa	từng	bị
chơi	xấu.	Và	“bị	chơi	xấu”	không	có	nghĩa	ta	đã	làm	gì	sai.	Có	một	câu	nói
mà	tôi	thấy	rất	lý	thú:	“Mong	đợi	cuộc	đời	đối	xử	tốt	với	bạn	vì	bạn	là	một
người	tốt	cũng	giống	như	mong	rằng	con	bò	đực	đang	nổi	giận	sẽ	không	tấn
công	bạn	chỉ	vì	bạn	là	người	ăn	chay”

Ta	thức	dậy	mỗi	ngày,	bước	ra	khỏi	nhà	và	đối	diện	với	cả	thế	gian:	người
thân	quen,	kẻ	xa	lạ,	người	sẽ	trở	nên	gần	gũi,	người	mà	ta	vẫn	nhớ	và	người	ta
đã	lãng	quên…	“Người	tốt,	kẻ	xấu	và	tên	vô	lại”	-	như	tựa	đề	một	bộ	phim
cao	bồi	mà	tôi	rất	thích.	Ai	dám	chắc	mình	đủ	tỉnh	táo	để	phân	biệt?	Có	lẽ	đã
đến	lúc	em	nhận	ra	rằng	“người	xấu”	không	chỉ	có	trên	phim.	Chưa	kể	xấu	tốt
đôi	khi	còn	tùy	thuộc	vào	góc	nhìn.	Và	mọi	thứ	có	thể	bắt	đầu	chỉ	vì	sự	khác
biệt.

Em	có	bao	giờ	nhận	ra	rằng	bạn	có	những	điểm	khác	mình	không?

Mười	bảy	tuổi.	Có	lẽ	đã	đến	lúc	em	phải	quan	sát,	lắng	nghe,	suy	nghĩ,	tìm
hiểu	về	những	người	sống	quanh	em.	Danh	ngôn	có	câu	“con	người	là	một
sinh	vật	viễn	thị”.	Nghĩa	là	hãy	lùi	lại	thì	ta	sẽ	nhìn	rõ	hơn	và	xa	hơn.	Ta	là	ai?
Bạn	là	ai?	Tìm	hiểu	về	bạn	bè	không	phải	là	nghi	kỵ,	hay	mất	niềm	tin.	Tìm
hiểu	về	người	khác	là	để	nhìn	họ	bằng	con	mắt,	nói	như	Lâm	Ngữ	Đường,	là
“cận	nhân	tình”	hơn.	Để	ứng	xử	với	họ	không	phải	như	bạn	bè	(rất	chung
chung)	mà	như	Phương,	như	Trâm,	như	Huy,	như	Ngọc…Tìm	hiểu,	để	có
trách	nhiệm	với	niềm	tin	của	mình.	Mỗi	con	người	có	một	giá	trị,	hãy	tìm	giá
trị	đó.	Mọi	con	người	đều	có	ưu	điểm	và	khuyết	điểm,	hãy	tìm	ra	cả	hai.	Để
nhìn	nhận	đúng	thì	đừng	bị	lệ	thuộc	vào	thành	kiến,	cũng	đừng	bị	che	mắt	bởi
hào	quang.

Mười	bảy	tuổi.	Đã	đến	lúc	em	hiểu	rằng	trắng	và	đen	là	hai	mặt	của	đời.	Sẽ	có
khi	em	đứng	giữa,	nghe	một	người	nói	trắng	và	một	người	nói	đen.	Cả	hai	đều
có	vẻ	thuyết	phục.	Em	sẽ	phải	là	người	tự	quyết	định	tin	ai,	tin	cái	gì.	Không
ai	giúp	em	cả,	ngoài	bản	thân	mình.

Cuộc	đời	chúng	ta	là	hệ	quả	của	những	lựa	chọn.	Tin	là	việc	dễ.	Hiểu	là	việc
khó.	Hiểu	trước	khi	tin	hay	tin	mà	không	cần	hiểu:	đó	không	phải	là	trò	xúc
xắc	hay	đơn	giản	là	sự	đảo	lộn	trật	tự	từ	ngữ.	Đó	là	điều	sẽ	tác	động	mạnh	mẽ



đến	sự	thành	bại	của	em	trên	đường	đời:	trong	sự	nghiệp,	tình	yêu	hay	quan
hệ	con	người.	Không	ai	thành	công	một	mình,	cũng	không	ai	thất	bại	một
mình.	Kể	cả	ngôi	sao	sáng	nhất	mà	em	nhìn	thấy	cũng	không	thể	tỏa	sáng	một
cách	đơn	độc.	Việc	lựa	chọn	người	đồng	hành	là	yếu	tố	tiên	quyết	để	thành
công,	hoặc	quyết	định	rằng	thành	công	sẽ	lâu	dài	hay	ngắn	ngủi.

Nhưng	nếu	em	đã	tìm	hiểu	mà	vẫn	bị	lầm	thì	sao?	Nhất	là	khi	người	ta	cố	tình
khoác	một	chiếc	mặt	nạ	thân	thiết?

Tôi	biết,	đó	là	thực	tế.	Hoàn	toàn	có	thể	có	một	lúc	nào	đó	trong	đời,	ta	sẽ	bị
phản	bội,	bị	chơi	xấu	bởi	những	người	không	ưa	mình,	hoặc	bi	thảm	hơn,	bởi
những	người	mình	tin	yêu:	người	thân,	bạn	bè,	đồng	nghiệp,	cộng	sự…
Voltaire	chẳng	phải	đã	từng	kêu	rằng	“Hỡi	Thượng	đế!	Hãy	canh	giữ	giùm
con	những	người	bạn	thân	thiết,	còn	kẻ	thù,	con	đảm	đương	được!”	đó	sao?
Chẳng	có	ai	trong	chúng	ta	là	chưa	từng	nhìn	lầm	ai	đó.	Vì	vậy	hãy	tin	rằng
tôi	hiểu	được	sự	thất	vọng	và	nỗi	đau	đớn	của	em.	“Những	vết	thương	nơi	đầu
gối	thì	dễ	lành	hơn	những	đổ	vỡ	trong	trái”.

Dù	sao	chúng	ta	cũng	không	thể	ngăn	mình	lớn	lên,	và	trưởng	thành	không	có
nghĩa	sẽ	ít	bị	tổn	thương	hơn,	mà	chính	là	biết	chấp	nhận	sự	thương	tổn.	Chấp
nhận	nó,	không	phải	để	gục	ngã	trong	niềm	đau	mà	để	vượt	qua	nó	và	tiếp	tục
bước	vào	cuộc	đời	rộng	lớn	một	cách	an	nhiên	và	chân	thành	như	em	từng
sống.

Những	người	làm	đau	ta,	nếu	có,	theo	tôi	luôn	là	thiểu	số	đối	với	những	người
yêu	thương	ta	thật	sự.	Vì	vậy	đừng	để	thiểu	số	ấy	che	khuất	phần	tốt	đẹp	còn
lại	của	thế	giới.	Cũng	như	những	vết	gai	cào	chảy	máu	không	thể	ngăn	ta
ngắm	cảnh	đẹp	bên	đường	trong	một	chuyến	du	ngoạn	giữa	rừng	đầy	thú	vị.
Và	thật	chẳng	xứng	đáng	nếu	chỉ	vì	một	lần	bị	phản	bội	mà	ta	từ	chối	hết	mọi
cơ	hội	được	yêu.	Nếu	em	không	thể	“nhảy	múa	như	không	có	ai	nhìn	ngó,	yêu
như	chưa	từng	bị	tổn	thương”	thì	ít	nhất,	em	cũng	đừng	khép	cửa	tim	mình
lại.

Và	dẫu	sao	cũng	đừng	sợ	hãi	con	người.



Chương	10
Bởi	vì	yêu	chính	là	đã	nhận

Ngày	xưa,	trong	nhóm	bạn	của	tôi	có	một	anh	bạn	yêu	thầm	một	cô	trong
nhóm.	Chúng	tôi	ủng	hộ	tinh	thần	cho	anh	chàng	thổ	lộ.	Nhưng…	cô	bạn	từ
chối.

May	sao	tình	bạn	vẫn	được	duy	trì.	Nhưng	tình	yêu	đơn	phương	của	anh	bạn
cũng	vậy.	Anh	nói	“không	cần	em	đáp	lại,	nhưng	đừng	cấm	anh	tiếp	tục	yêu”.
Thì	không	cấm,	bởi	tình	yêu	ai	mà	cấm	được.	Tình	yêu	là	điều	không	thể	lên
kế	hoạch.	Người	ta	đâu	thể	yêu	chỉ	vì	được	yêu,	và	cũng	khó	mà	hết	yêu	ngay
chỉ	vì	bị	từ	chối.

Nhóm	bạn	của	tôi	vẫn	thân	thiết	êm	đềm	với	nhau	cho	đến	khi	cô	bạn	có	ý
trung	nhân.	Lúc	đó	cô	mới…phiền	lòng,	vì	cô	luôn	thấy	tồn	tại	rất	gần,	quanh
quẩn	bên	cuộc	sống	của	mình	một	anh	chàng	trồng	cây	si	trong	bóng	tối.	Mặc
dù	khi	gặp	cô	anh	luôn	vui	vẻ	chân	thành	“chúc	em	hạnh	phúc”	nhưng	thỉnh
thoảng	vẫn	thổ	lộ	tâm	sự	với	người	này	người	nọ.	Tất	nhiên	đến	tai	cô.	Điều
đó	khiến	cô	cảm	thấy	như	một	phần	trái	tim	mình	bị	cầm	tù	ngoài	ý	muốn.

Chúng	tôi	đột	nhiên	bị	chia	làm	hai	phe.	Một	phe	nói	rằng	tình	yêu	phải	xuất
phát	từ	hai	phía,	nếu	anh	bạn	kia	thực	sự	vì	cô	thì	hãy	quên	cô	đi	mà	tìm
người	khác.	Chứ	nếu	cứ	yêu	…đơn	phương	như	vậy	hoài	thì	không	phải	thủy
chung	mà	là	ngoan	cố.

Một	phe	bênh	anh	chàng,	bảo	rằng	“Người	ta	chỉ	yêu	thôi	thì	đâu	có	lỗi	gì.
Người	ta	đã	chấp	nhận	“yêu	chay”,	không	mong	nhận	lại,	không	đòi	hỏi,
không	làm	phiền.	Mắc	mớ	gì	mà	cấm.”	Có	người	còn	trích	dẫn	Larmartine
“Yêu	vì	mong	được	yêu	lại	là	con	người,	yêu	chỉ	để	yêu	là	thiên	thần”	và
hùng	hồn	tuyên	bố	anh	bạn	tôi	thuộc	dạng…	thiên	thần.

Cuộc	tranh	luận	không	có	hồi	kết,	bởi	sau	đó	cô	bạn	theo	chồng,	anh	bạn	cũng
đi	xa…	Đã	mười	mấy	năm	có	lẽ.	Nhưng	mới	đây	mail	về	anh	vẫn	nhắc	đến
cô.

Tôi	chợt	nhớ	đến	câu	chuyện	đó	khi	đọc	được	bài	viết	“Tình	yêu	là	vị	kỷ”của
một	tiến	sĩ	triết	học	tên	là	Gary	Hull.	Hull	viết	“Chúng	ta	vẫn	được	nhắc	đi
nhắc	lại,	rằng	tình	yêu	phải	bao	gồm	sự	hy	sinh.	Chúng	ta	thường	được	răn



dạy	rằng	tình	yêu	dựa	trên	những	lợi	ích	riêng	-	là	thứ	tình	thấp	kém	và	hèn
hạ.	Rằng	tình	yêu	đích	thực	là	phải	vì	người	khác.	Nhưng	có	thật	vậy	chăng?

Thử	tưởng	tượng	một	tấm	thiệp	Valentine	viết	bởi	một	người	yêu	theo	chủ
nghĩa	hy	sinh	‘cho	mà	không	cần	nhận	lại’	với	những	dòng	chữ	sau:	“Anh
chẳng	vui	vẻ	gì	với	sự	hiện	diện	của	em.	Anh	không	có	được	sự	thích	thú	cá
nhân	nào	khi	nhìn	ngắm	khuôn	mặt	em,	dáng	người	em,	cách	em	bước	đi,
hành	động	hay	suy	nghĩ.	Mối	quan	hệ	của	chúng	ta	không	đem	lại	ích	lợi	gì
cho	anh	(mà	chỉ	cho	em).	Em	không	thỏa	mãn	bất	cứ	nhu	cầu	thể	xác,	cảm
xúc	hay	trí	tuệ	nào	của	anh.	Em	là	một	cái	thùng	từ	thiện	(nơi	anh	trao	tặng	vô
điều	kiện	tình	yêu	của	mình).	Yêu	em.	XXX”.

Ví	dụ	thú	vị	của	ông	khiến	tôi	suy	nghĩ.	Ai	sẽ	khát	khao	kiểu	tình	yêu	đó?
Chắc	chắn	không	phải	tôi,	có	lẽ	cũng	không	phải	bạn.

Theo	Gary	Hull	thì	tình	yêu	đích	thực	trái	ngược	hoàn	toàn	với	điều	đó.	Nó	có
thể	là	kinh	nghiệm	ích	kỷ	nhất	mà	một	người	có	thể	nếm	trải,	theo	ý	nghĩa
chính	xác	nhất	của	từ	này:	Yêu	là	tìm	kiếm	lợi	ích	trước	hết	cho	chính	cuộc
đời	ta	mà	không	đòi	hỏi	sự	hy	sinh	của	người	khác	hay	của	bản	thân	ta.	Ông
khẳng	định	rằng,	chính	vì	vậy	mà	những	người	mong	đợi	mình	sẽ	nhận	được
một	tình	yêu	“vô	điều	kiện”	dựa	trên	chủ	nghĩa	hy	sinh	-	là	những	kẻ	ăn	bám,
cố	gắng	giành	lấy	một	giá	trị	tinh	thần	mà	mình	không	đáng	có	-	cùng	một
cách	với	những	kẻ	trộm	cố	gắng	đoạt	lấy	của	cải	vật	chất	không	do	công	sức
mình	làm	ra.

Đúng	là	người	ta	thường	tô	đậm	chữ	hy	sinh	trong	tình	yêu	mà	quên	rằng,
một	tình	yêu	thực	sự	đẹp	là	tình	yêu	sâu	đậm	từ	cả	hai	phía	mà	không	ai	phải
hy	sinh	cho	ai	cả.	Tình	yêu	đẹp	nhất	là	cả	hai	cùng	hưởng	lợi	mà	không	ai
thiệt	hại.

Yêu	một	người	là	vị	kỷ,	vì	ta	yêu	một	người	trước	hết	là	bởi	người	ấy	mang
một	giá	trị	đối	với	riêng	ta	theo	tiêu	chuẩn	của	ta,	rằng	người	ấy	làm	cho	cuộc
đời	ta	trở	nên	tốt	đẹp	hơn,	tràn	đầy	hơn,	ý	nghĩa	hơn,	rằng	người	ấy	là	một
nguồn	vui	lớn	lao	của	ta.	Ngược	lại,	hãy	nhớ	rằng	ta	được	yêu	bởi	ta	có	một
“giá	trị”	đối	với	người	ấy.

Giá	trị	đó	khác	nhau	tùy	theo	tiêu	chuẩn	của	mỗi	người.	Có	khi	nó	là	cảm	giác
được	dựa	dẫm,	được	ngưỡng	mộ,	có	khi	là	cảm	giác	được	thưởng	ngoạn	một
vẻ	đẹp,	là	việc	hưởng	thụ	một	cảm	xúc,	nhưng	rất	thường	khi	đó	chỉ	là	một
cảm	giác	bình	yên,	nhẹ	nhõm	trong	lòng,	hay	cảm	giác	ấm	áp,	được	tin	cậy.
Nó	có	thể	khó	nhận	ra	bởi	sự	trộn	lẫn	giữa	bao	nhiêu	cảm	xúc	thường	ngày,
nhưng	lại	vô	cùng	quan	trọng.	Bởi	nếu	nó	không	được	duy	trì,	trước	sau	gì



tình	yêu	cũng	sẽ	tan	theo.	Chính	vì	vậy	mà	cách	giữ	gìn	tình	yêu	hiệu	quả
nhất	chính	là	tìm	ra	giá	trị	của	người	ấy	đối	với	ta,	đồng	thời	nhận	ra	giá	trị
của	ta	đối	với	người	ấy	và	giữ	cho	hai	giá	trị	ấy	được	cân	bằng.	Đừng	để	xảy
ra	tình	trạng	“được	lòng	ta	-	xót	xa	lòng	người”.

Nhiều	năm	về	trước,	tôi	đã	tự	hỏi	mình,	vì	sao	tình	yêu	đơn	phương	tồn	tại?
Vì	sao	người	ta	có	thể	ôm	ấp	hình	bóng	một	người	suốt	hàng	chục	năm	trời
mà	thậm	chí	không	cần	người	ấy	hay	biết	hay	đáp	trả?	Bây	giờ	tôi	chợt	nhận
ra	lý	do.	Đó	là	bởi	tình	yêu	tự	nó	đã	làm	thỏa	lòng	ta	rồi,	trước	cả	nỗi	khổ	đau
vì	không	được	đáp	trả.

Daisaku	Ikeda	viết	trong	Con	đường	tuổi	trẻ	rằng:	“Hạnh	phúc	không	phải	là
một	cái	gì	đó	mà	người	khác	-	như	một	bạn	gái	hay	bạn	trai	-	có	thể	hiến	tặng
cho	chúng	ta.	Ta	phải	hoàn	thành	cho	chính	mình”.

Niềm	hạnh	phúc	sâu	xa	và	trọn	vẹn	nhất	mà	chúng	ta	cảm	nhận	được	trong
tình	yêu,	không	phải	khi	ta	nhận	ra	rằng	mình	được	yêu	mà	là	khi	ta	nhận	ra
rằng	mình	yêu.

Bởi	vì	yêu	chính	là	đã	nhận.

Sự	hữu	hạn	của	cảm	xúc

Lẽ	nào	em	buộc	cánh	anh

Buộc	cánh	anh

Buộc	cánh	anh	cũng	chẳng	thành	tình	yêu?(8)

8.	Trích	“Lời	ru	với	anh”	-	thơ	Lý	Phương	Liên.

Tôi	có	một	cô	bạn,	mỗi	khi	có	chuyện	buồn	hay	cảm	thấy	mình	trống	rỗng,
thường	đến	tiệm	làm	đầu	và	đổi	một	kiểu	tóc	mới.	Dài	thành	ngắn,	thậm	chí
ngắn	thành	dài,	thẳng	thành	xoăn	tít	và	đôi	khi	ngược	lại.	Dường	như	kiểu	tóc
có	tác	dụng	phi	thường	đối	với	phụ	nữ,	ngay	sau	khi	ra	khỏi	đó,	cô	biến	thành
một	con	người	khác	hẳn,	không	chỉ	về	ngoại	hình,	mà	còn	trạng	thái	cảm	xúc.

Việc	cắt	tóc	đối	với	tôi	cũng	có	chút	ý	nghĩa,	nhưng	đến	mức	mạnh	mẽ	như
vậy	thì	không.	Có	lần	trò	chuyện	về	việc	ấy,	cô	nói	với	tôi	rằng:	“Bạn	có	nhận
ra	không.	Cảm	xúc	của	chúng	ta	là	thứ	hữu	hạn.	Và	khi	đến	tột	cùng	của	một
cảm	xúc,	nó	phải	đổi	sang	một	trạng	thái	khác.	Hỷ	nộ	ái	ố	đều	như	vậy	cả.	Có
người	chờ	đợi	sự	thay	đổi	đó	một	cách	thụ	động.	Còn	mình,	mình	biết	mình



có	thể	chủ	động	thay	đổi	một	cảm	xúc	khi	đã	tới	hạn”

Thực	ra,	tôi	đã	quên	hết	gần	như	tất	cả	những	câu	nói	của	cô	trong	suốt	nhiều
năm	thân	thiết	với	nhau,	chỉ	câu	nói	đó	là	tôi	còn	nhớ	mãi.

Tôi	đã	nhận	được	không	ít	email	và	lời	nhắn	hỏi	vì	sao	những	bài	Cảm	Thức
ký	tên	Phạm	Lữ	Ân	cứ	thưa	dần.	Và	tôi	nhận	ra	rằng	tôi	chưa	bao	giờ	chia	sẻ
với	bạn	về	điều	đó.

Trong	đời	làm	báo	của	mình,	tôi	có	rất	nhiều	bút	danh.	Có	những	bút	danh
của	thuở	20,	tôi	không	bao	giờ	dùng	lại.	Cũng	có	những	bút	danh	chỉ	gắn	liền
với	một	tờ	báo,	hay	một	chuyên	mục,	và	một	thời	điểm	nào	đó.	Phạm	Lữ	Ân
cũng	vậy,	điều	đặc	biệt	nhất	là	ngay	từ	đầu,	tôi	đã	muốn	những	bài	viết	ký	tên
này	phải	luôn	luôn	THẬT.	Nó	phải	xuất	phát	từ	những	trải	nghiệm	của	chính
tôi,	và	viết	bằng	cảm	xúc	từ	trái	tim	tôi.	Nó	không	chỉ	để	chia	sẻ	với	bạn,	mà
còn	để	tôi	đọc	lại	khi	cảm	thấy	tôi	đang	lạc	mất	chính	mình.	Trong	một	thời
điểm	nào	đó,	nó	còn	để	tôi	trao	lại	cho	con	cái	như	một	món	quà,	để	chúng	có
thể	nhìn	thấy	cuộc	đời	qua	một	lăng	kính	trong	sáng	và	thành	thực	nhất.

Tôi	có	thể	viết	những	bài	Cảm	Thức	cho	đến	tận	cuối	đời,	nhưng	không	thể
lên	lịch.	Bởi	chúng	ta	không	thể	đặt	lịch	cho	cảm	xúc.	Những	bài	viết	này
phải	không	giáo	điều,	không	xã	giao.	Nó	không	phải	là	sáng	tác,	cũng	không
phải	là	những	bài	báo	đơn	thuần	cung	cấp	thông	tin.	Và	khi	xác	định	nó	là
như	vậy,	thì	tôi	chạm	phải	điều	này:	Năng	lực	sáng	tác	là	vô	hạn.	Khả	năng
khai	thác	rồi	cung	cấp	thông	tin	cho	bạn	đọc	cũng	không	có	điểm	cuối.
Nhưng,	cảm	xúc	của	chúng	ta	là	hữu	hạn.	Hết	ghét,	đến	yêu.	Hết	giận,	đến
thương.	Hết	vui,	đến	buồn.	Qua	thất	vọng,	là	hy	vọng,	và	đôi	khi	trở	lại	tuyệt
vọng.	Các	cảm	xúc	xoay	vòng	với	bất	cứ	ai.	Nếu	sống	thành	thật,	chúng	ta	sẽ
như	một	con	tắc	kè	hoa,	đổi	màu	da	theo	cảm	xúc	của	mình.

Cảm	Thức	là	những	gì	tôi	viết	từ	đáy	tim.	Đằng	sau	bút	danh	ấy	là	một	con
người,	hay	đôi	lúc	là	hai	con	người	gắn	bó	như	một.	Và	khi	là	con	người,
chúng	ta	phải	trải	qua	những	biến	cố	mà	sau	đó,	ta	cần	có	thời	gian	để	ngẫm
nghĩ,	đối	diện	với	chính	mình,	nạp	lại	năng	lượng,	thay	đổi	cảm	xúc,	trau	dồi
trải	nghiệm	của	bản	thân.	Là	con	người,	đôi	khi	chúng	ta	nhận	ra	rằng	mình
cần	dừng	lại.	Rất	nhiều	khi,	dừng	lại	khó	hơn	là	đi	tiếp.	Nhưng	dừng	lại	để
thay	đổi,	để	rẽ	qua	một	hướng	mới,	là	điều	cần	thiết.	Dừng	lại,	để	không	bị
trôi	theo	quán	tính,	hay	bị	cuốn	đi	bởi	ảo	tưởng.

Có	một	lần,	tôi	“chat”	với	bạn	qua	Yahoo.	Bạn	hỏi	tên	một	loại	gỗ	mà	tôi	chỉ
nhớ	mang	máng.	Tôi	nói	“đợi	một	chút”	và	mở	Google.	Chỉ	trong	30	giây	tôi
tìm	được	câu	trả	lời,	cho	bạn.	Bạn	cảm	kích	và	khâm	phục	tôi	lắm.	Bạn	nghĩ



rằng	tôi	là	kẻ	biết	tuốt.	Thỉnh	thoảng	chúng	ta	vẫn	tự	lừa	gạt	mình	với	những
ảo	tưởng	như	vậy.	Với	việc	tự	mình	tìm	câu	trả	lời	cho	bạn,	tôi	đã	gặm	nhấm
trong	thoáng	chốc	cái	ảo	tưởng	mình	là	kẻ	biết	tuốt,	và	tôi	cũng	lấy	mất	của
bạn	một	cơ	hội	biết	thêm	nhiều	thông	tin	về	loại	gỗ	đó	thay	vì	chỉ	một	cái	tên.

Có	những	lúc,	với	bút	danh	khác,	tôi	đã	viết	những	bài	hài	hước	trong	khi	tâm
trạng	buồn	bã.	Nhưng	với	Phạm	Lữ	Ân,	điều	đó	là	không	thể.	Nếu	tôi	viết	mà
không	xuất	phát	từ	nhu	cầu	tự	thân,	rồi	sẽ	đến	lúc	tôi	viết	ra	bằng	trải	nghiệm
của	người	khác,	tôi	sẽ	nói	những	lời	mà	tôi	không	tin,	tôi	sẽ	khoe	khoang
những	kiến	thức	chóng	vánh	có	được	từ	Google.	Và	cảm	xúc	không	thật	nữa.
Tôi	cho	rằng,	nếu	thành	thật,	chúng	ta	cần	phải	thú	nhận	sự	hữu	hạn	của	cảm
xúc,	và	cả	nhận	thức.	Nếu	bạn	nhặt	được	đôi	lời	khôn	ngoan	trong	những	bài
Cảm	thức,	hãy	nhớ	rằng	đó	là	những	gì	Phạm	Lữ	Ân	đã	học	được	từ	cuộc
sống,	từ	cha	mẹ,	thầy	cô,	bạn	bè,	đồng	nghiệp,	từ	sách	vở	và	tất	cả	những
người	tôi	đã	gặp	trong	cuộc	đời	này.	Còn	nếu	bạn	bắt	gặp	những	điều	phiến
diện	và	nông	cạn,	thì	hãy	nhớ	rằng	đó	chính	là	suy	nghĩ	chủ	quan	của	riêng
tôi.

Mới	đây,	một	người	quen	thông	báo	với	tôi	rằng	anh	đã	quyết	định	rời	khỏi	vị
trí	của	mình	trong	một	công	ty	lớn,	vị	trí	đã	mang	đến	cho	anh	danh	tiếng
trong	nghề	và	mức	lương	cùng	những	biệt	đãi	khiến	không	ít	người	mơ	ước.
Tôi	đã	rất	ngạc	nhiên	khi	anh	ra	đi	chỉ	vì	một	lý	do	đơn	giản:	“Cảm	xúc	đã
cạn.	Và	cần	phải	thay	đổi!”.	Nhưng	khi	về	đến	nhà,	tôi	nhận	ra	rằng	tất	cả
chúng	ta	đều	cần	thay	đổi.	Để	trưởng	thành	về	một	mặt	nào	đó.	Để	khám	phá
phần	còn	lại	mênh	mông	và	bí	hiểm	của	cuộc	sống.	Cái	chúng	ta	để	lại	sau
lưng	không	bao	giờ	so	sánh	được	với	những	gì	chúng	ta	có	thể	chinh	phục
phía	trước.

Cũng	giống	như	tạp	chí	“2!”	vậy.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	ngày	số	báo	đầu	tiên	của
“2!”	ra	đời.	Đó	là	một	cái	gì	đó	hoàn	toàn	mới	mẻ.	Và	từ	đó,	tôi	luôn	mong
rằng,	sức	thu	hút	của	“2!”	sẽ	không	nằm	ở	một	vài	trang	mục	cố	định,	hay	lệ
thuộc	vào	một	con	số	ít	ỏi	những	cái	tên	được	yêu	thích,	mà	nằm	ở	chỗ	năng
lực	thay	đổi	của	“2!”	là	vô	hạn.	Bạn	đọc	luôn	có	thể	tìm	thấy	trong	tờ	báo
những	ý	tưởng	mới,	những	chuyên	mục	mới	đầy	hấp	dẫn	và	hữu	ích.	Luôn
luôn	mới	mẻ.

Tôi	muốn	cám	ơn	những	người	đã	yêu	quý	Cảm	Thức	của	Phạm	Lữ	Ân.	Tôi
cũng	yêu	quý	Phạm	Lữ	Ân,	và	tôi	muốn	đó	là	một	con	người	tự	do,	bởi	tôi
nhớ	những	câu	thơ	này	của	Lý	Phương	Liên:

“Em	muốn	anh	như	bàn	tay



Xòe	ra	là	gặp”(9)

9.	Trích	“Lời	ru	với	anh”	-	thơ	Lý	Phương	Liên

Nhưng…

Nếu	là	tình	yêu,	xin	đừng	ràng	buộc.	Dù	là	tình	yêu,	cũng	đừng	kỳ	vọng.	Hãy
để	tình	yêu	đó	tự	do.	Chúng	ta	sẽ	không	muốn	buộc	mình	vào	một	chiếc	áo
duy	nhất,	dù	đó	là	một	chiếc	áo	đẹp.	Tôi	sẽ	để	Phạm	Lữ	Ân	ra	đi,	trong	một
chuyến	viễn	du	nhằm	khám	phá	những	góc	cạnh	khác	của	bản	thân	mình.	Và
mong	bạn	cũng	vậy.	Hãy	hy	vọng	rằng	con	người	ấy	sẽ	quay	lại	một	lúc	nào
đó,	với	một	mái	tóc	mới,	một	chiếc	áo	mới,	với	những	suy	tư	đã	chín,	và	một
cảm	xúc	khác	đáng	để	chia	sẻ	với	bạn.

Những	mảnh	ký	ức	cuối	năm

Đó	là	một	buổi	chiều	cuối	năm,	sau	khi	dọn	dẹp	xong	nhà	cửa,	tôi	ngồi	trước
máy	tính	nghe	Lillian	Bùi,	một	cô	gái	người	Việt	sống	ở	Mỹ	có	khuôn	mặt
bầu	bĩnh,	ôm	cây	đàn	ghi	ta	và	hát	trên	Youtube	bài	hát	do	cô	tự	viết	lời	và
phổ	nhạc.

You	can’t	go	back	to	childhood

The	road	doesn’t	go	that	way

It’s	overgrown	with	brush	and	woods

The	gates	are	locked,	decayed…

Tạm	dịch:

Anh	chẳng	thể	nào	về	lại	ấu	thơ	đâu

Con	đường	không	dẫn	về	phía	ấy

Giữa	um	tùm	bụi	rậm	và	rừng	cây

Cánh	cổng	xưa	khóa	kín	rồi,	đổ	nát…

Giọng	hát	và	giai	điệu	mộc	mạc	ấy	ngay	lập	tức	đưa	tôi	về	những	ngày	xưa.
Phải,	cô	gái	ạ,	tuổi	thơ	của	chúng	ta	chỉ	đến	một	lần	trong	đời.	Và	từ	đó	trở	đi,
ta	sẽ	nhớ	về	nó	mãi,	nhớ	về	nó	rất	nhiều	lần	trong	suốt	quãng	đời	còn	lại.	Tôi



biết	mình	chẳng	thể	quay	lại	nữa,	nhưng	xin	đừng	ngăn	cản	tôi	nhớ	nhung.

Những	ngày	xưa	tươi	đẹp	đã	đi	qua.	Những	điều	gần	gũi	như	cái	chợ	gần	xóm
cũ,	mùi	của	những	cọng	rau	ngày	còn	bé,	thiên	nhiên	trong	trẻo	chung	quanh
và	cả	mối	tình	thơ	dại	nào	đó.	Nó	dệt	nên	tuổi	thơ	của	ta.

Cuộc	đời	của	chúng	ta	cơ	hồ	được	ghép	bởi	những	mảnh	ký	ức.	Chính	thế,
những	mảnh	ký	ức	vỡ	làm	nên	đời	ta.	Những	kỷ	niệm	êm	đềm	và	thơm	ngát
như	ngọn	gió	mùa	xuân	thổi	qua	thềm	nhà	buổi	chiều	xa	xưa	nào.	Một	mối
tình	dang	dở.	Một	nụ	hôn	chưa	kịp	trao.	Cái	nắm	tay	vội	vàng.	Một	sai	lầm
không	thể	cứu	vãn.	Một	tổn	thương	ta	gây	ra	cho	ai	đó,	hoặc	ai	đó	gây	ra	cho
ta.	Những	mảnh	vỡ	của	ký	ức,	đôi	khi	nhọn	hoắt,	đôi	khi	nát	vụn…vẫn	trở	về
với	tôi	hoài	vào	những	chiều	cuối	năm.

Khoảng	khắc	đó,	tôi	có	thói	quen	ngồi	xuống	một	nơi	yên	tĩnh,	và	nhâm	nhi
“chiếc	bánh	Madeleine”(10)	của	đời	mình,	và	cố	lắp	lại	những	mảnh	vỡ	đó…
Chiếc	bánh	Madeleine	của	bạn	là	gì?	Điều	gì	có	thể	đưa	bạn	trở	lại	ngày	xưa?
Với	tôi	đó	là	món	ăn	mẹ	nấu	như	hồi	bé	thơ.	Cuốn	album	cũ.	Con	đường	cũ.
Người	bạn	cũ.	Một	món	đồ	chơi	cũ…

10.	Madeleine	là	loại	bánh	bông	lan	mềm	hình	con	sò	xuất	xứ	từ	Pháp,	nhẹ,
xốp,	có	vị	béo	thơm.	Trong	tác	phẩm	“Đi	Tìm	Thời	Gian	Đánh	Mất”	,	Marcel
Proust	kể	lại	một	buổi	chiều	đông	rét	mướt,	khi	bị	nhuốm	lạnh,	tác	giả	nhấp
một	ngụm	nước	trà	hòa	với	những	mảnh	vụn	của	một	chiếc	bánh	“madeleine”
để	sưởi	ấm	người.	Và	hương	vị	của	chiếc	bánh	thuở	ấu	thời	đã	đột	ngột	đánh
thức	những	ký	ức	và	cảm	xúc	thầm	kín,	đưa	ông	trở	về	quá	khứ	đi	“tìm	thời
gian	đánh	mất”	…

Tôi	quen	một	người	bạn.	Anh	thường	ra	phố	Lê	Công	Kiều	mua	đồ	cổ.	Thật
ra	anh	chẳng	mua	thứ	gì	đắt	đỏ	vì	anh	không	có	nhiều	tiền.	Anh	chỉ	mua
những	chiếc	tô	gấm	chiết	yêu	vẽ	xanh	trắng.	Anh	chất	từng	chồng	trong
phòng	mình.	Tôi	những	tưởng	anh	mê	lắm.	Nhưng	không,	anh	mua	vì	nhớ
mẹ.	Anh	mua	vì	lúc	anh	còn	nhỏ,	gia	đình	còn	nghèo,	mẹ	anh	được	ai	đó	tặng
cho	hai	cái	tô	gấm	và	mấy	cái	chén	sứ	xanh	trắng.	Mẹ	anh	quý	lắm.	Anh	nhớ,
chỉ	những	bữa	cơm	ngày	Ba	mươi	Tết,	mẹ	mới	cho	hai	anh	em	anh	ăn	cháo
gà	trong	chiếc	tô	gấm.

Rồi	chiến	tranh.	Những	món	đồ	sứ	ít	ỏi	đó	mẹ	anh	không	giữ	được.	Và	bà	tiếc
mãi,	tiếc	mãi…	cho	đến	ngày	ra	đi.	Anh	nhớ	mẹ,	anh	nhớ	những	buổi	tối	giao
thừa	sau	khi	dọn	dẹp	xong,	anh	ngồi	nép	bên	mẹ	nhìn	mẹ	anh	lau	sạch	những
chiếc	chén	xanh	trắng	tinh	xảo	và	trầm	trồ	mãi.	Và	từ	đó,	dành	dụm	số	tiền
lương	còm,	anh	mê	mải	tìm	mua	lại	chút	tuổi	thơ	xưa.



Tôi	vẫn	sống	ở	nơi	mình	từng	sinh	ra.	Nhưng	những	hình	ảnh	cũ	xưa	đã
không	còn	nữa.	Cái	giếng	nước	cũ.	Hàng	rào	bông	bụp	đỏ.	Tôi	nhớ	chúng.
Những	trái	táo	gai	chua	và	xanh	hái	trên	cây	trong	cái	sân	nhỏ	trước	nhà	ở
Phú	Nhuận.	Những	trái	mận	từ	nhà	hàng	xóm.	Đôi	khi,	tôi	nhớ	tuổi	thơ	nên	đi
bộ	ra	đầu	hẻm.	Ngôi	nhà	đóng	kín	cửa.	Tôi	bấm	chuông	xin	vào,	chỉ	để	nhón
chân	lên	hái	một	chùm	mận.	Bà	cụ	mỉm	cười.	Tôi	cũng	mỉm	cười.	Đôi	khi,	tôi
đứng	lại	bên	một	bức	tường,	và	nhặt	lên	một	trái	mận	rơi.	Những	trái	mận
trong	vườn,	trái	hồng	nhạt	và	nhỏ,	thật	nhiều	hạt.	Tôi	nhớ	những	cái	hạt	của
trái	mận	biết	bao	nhiêu.	Cuộc	đời	lạ	lùng	đến	thế,	chỉ	là	những	hạt	mận,	vậy
mà	cơ	hồ	không	còn	thấy	được	bao	nhiêu	nữa.	Nói	gì	bãi	bể	nương	dâu…

Đôi	lúc,	tôi	tin	rằng	dăm	khoảnh	khắc	tìm	lại	tuổi	thơ	trong	những	ngày	năm
cùng	tháng	tận	ấy	đã	trao	lại	cho	tôi	nguồn	năng	lượng	mạnh	mẽ,	đến	nỗi	có
thể	giúp	tôi	vượt	qua	rất	nhiều	ngày	khó	khăn	của	thời	gian	còn	lại	trong	một
năm	kế	tiếp.

Cũng	như	những	khoảnh	khắc	ta	cuống	quýt	trở	về	nhà	để	đón	Giao	thừa
vậy…	Đó	là	thời	khắc	ta	biết	mình	sắp	mất	một	cái	gì	đó	mơ	hồ.	Cái	cảm	giác
ấy	thật	hoang	mang.	Đầy	tiếc	nuối,	đầy	hy	vọng	và	cũng	đầy	nghi	ngại.	Tôi
vẫn	nghĩ	về	thời	khắc	giao	thừa	giống	như	một	cánh	cửa	thời	gian.	Lật	qua,
lật	lại.	Đứng	ở	đó,	ngay	trước	bàn	thờ	ông	Thiên.	Cỗ	máy	thời	gian	sẽ	đưa	ta
đến	một	nơi	khác.	Biết	đâu	là	ngày	xưa…

Về	nhà	đi	em.	Sắp	giao	thừa	rồi	đó…Nhiều	người	bảo	rằng	chỉ	thực	sự	thấy
được	không	khí	ngày	Tết	khi	về	ngôi	nhà	của	mình	dù	nó	có	nhỏ	bé	thế	nào…
Về	nhà	đi.	Ngồi	xuống	chiếc	ghế	ấm	cúng	thân	quen	này	và	nhâm	nhi	một
“chiếc	bánh	Madeleine”.	Rồi	giao	thừa	sẽ	đưa	ta	trở	về	tuổi	thơ	trong	một
khoảnh	khắc	ngắn	ngủi,	nhưng	vừa	đủ	để	xoa	dịu	những	tổn	thương	của	chính
ta.	Để	tha	thứ	cho	những	lỗi	lầm	của	ta.	Để	làm	thanh	sạch	trái	tim	ta	lần	nữa.
Để	tìm	lại	bình	yên.

Nếu	bạn	không	cảm	thấy	bình	yên	khi	nhớ	về	thời	thơ	ấu,	thì	chẳng	có	tháng
ngày	nào	nữa	trong	cuộc	đời	bạn	có	thể	cảm	thấy	bình	yên.
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