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N	h	ạ	c	s	ĩ	P	h	ạ	m	D	u	y

 

T	i	ể	u	s	ử
 

Phạm	Duy	sinh	tại	Hà	Nội	năm	1921,	theo	học	các	Trường	Trung	Học	Thăng	Long,	Cao	Ðẳng	Mỹ
Thuật,	Kỹ	Nghệ	Thực	Hành,	tự	học	nhạc	và	đi	huấn	nghệ	tại	Pháp	trong	hai	năm	1954-1955,	học
trò	của	Robert	Lopez	và	bàng	thính	viên	tại	Institut	de	Musicologie,	Paris.
Khởi	sự	đời	nhạc	của	mình	là	một	ca	sĩ	trong	gánh	hát	Ðức	Huy,	đi	hát	lưu	động	trong	những
năm	1943-1945.	Rồi	trở	thành	cán	bộ	văn	nghệ	trong	cuộc	Kháng	Chiến	chống	Pháp.	Vào	sinh
sống	tại	miền	Nam	một	vài	năm	trước	khi	đất	nước	bị	phân	chia,	trong	suốt	hơn	20	năm,	Phạm
Duy	là	người	phản	ảnh	đầy	đủ	mọi	khía	cạnh	đời	sống	tình	cảm	của	người	dân	trong	nước.
 
Phạm	Duy	chia	sự	nghiệp	của	mình	ra	nhiều	giai	đoạn:
 
*	Khởi	đi	từ	dân	ca,	ghi	lại	hình	ảnh	người	dân	Việt	Nam	trong	thời	đấu	tranh	giành	độc	lập	rồi
tới	trường	ca	là	liên	khúc	của	nhiều	bài	dân	ca,	nói	lên	sự	vĩ	đại	của	dân	tộc	Việt.
*	Sau	đó	là	tâm	ca,	những	bài	ca	thức	tỉnh	lương	tâm,	phản	đối	bạo	lực	và	lòng	phi	nhân.
*	Tới	đạo	ca,	mang	tính	chất	thiền	ca,	là	những	bài	hát	đi	tìm	sự	thật.
*	Rồi	tới	tục	ca,	những	bài	hát	tiếu	lâm	nói	thẳng	vào	cuộc	đời	đầy	rẫy	ngụy	thiện.
*	Tới	bé	ca,	nữ	ca	và	bình	ca	là	những	khúc	hoan	ca.
 
*	Chưa	kể	những	tình	khúc	mà	suốt	40	năm	qua,	nghĩa	là	trải	qua	ba	thế	hệ,	bất	cứ	đôi	tình	nhân
Việt	Nam	nào	cũng	đều	hát	tới	và	sẽ	nhớ	mãi.
 
Sau	biến	cố	tháng	Tư	năm	1975,	Phạm	Duy	và	gia	đình	di	cư	qua	Hoa	Kỳ,	cư	ngụ	tại	Midway	City,
California,	tiếp	tục	hành	nghề	hát	rong	và	thường	xuyên	có	mặt	tại	khắp	nơi	trên	thế	giới	để	hát
những	bài	thuộc	loại	mới	là	tị	nạn	ca,	ngục	ca	và	hoàng	cầm	ca.
Từ	mùa	Xuân	1988,	với	sự	hợp	tác	của	con	trai	Duy	Cường,	Phạm	Duy	chuyển	hướng	từ	nhạc
đơn	điệu	qua	nhạc	đa	điệu.	Sau	khi	tung	ra	10	bài	rong	ca	với	nhan	đề	Người	Tình	Già	Trên	Ðầu
Non	hay	là	Hát	Cho	Năm	2000,	Phạm	Duy	hoàn	tất	Tổ	Khúc	Bầy	Chim	Bỏ	Xứ,	bài	này	được	khởi
soạn	từ	1975	và	phải	đợi	15	năm	sau	mới	hoàn	thành.	Các	trường	ca	Con	Ðường	Cái	Quan	và



Mẹ	Việt	Nam	cũng	được	phóng	tác	để	trở	thành	nhạc	giao	hưởng.
Tới	1992	thì	Phạm	Duy	rời	lĩnh	vực	nhạc	xã	hội	để	tiến	qua	nhạc	tâm	linh	với	những	nhạc	phẩm
Ðạo	Khúc	Thiền	Ca,	Trường	Ca	Hàn	Mặc	Tử...
1995	 là	 lúc	 Phạm	 Duy	 đi	 vào	 kỹ	 thuật	 để	 thăng	 tiến	 nghệ	 thuật,	 tức	 là	 đi	 vào	 lãnh	 vực
Multimedia.	 Ðĩa	 CD-Rom	 đầu	 tiên	 của	 người	 Việt	 Nam	 trên	 thế	 giới	 đã	 ra	 đời,	mang	 tựa	 đề
Voyage	Through	Motherland	-	Hành	Trình	Trên	Ðất	Mẹ	(với	trường	ca	Con	Ðường	Cái	Quan	là
bản	nhạc	chính).
Từ	1997,	Phạm	Duy	muốn	được	kết	thúc	sự	nghiệp	của	mình	vào	năm	2000	và	sẽ	hoàn	tất	vào
lúc	đó	một	nhạc	phẩm	lớn,	mang	cao	vọng	thăng	hoa	được	con	đường	dân	ca	mà	ông	đã	chọn	từ
khi	mới	nhập	cuộc	hát	rong,	hát	dạo.	Nhạc	phẩm	đó	là	MINH	HỌA	TRUYỆN	KIỀU,	hoàn	tất	năm
2010.
 
(Nhạc	sĩ	Phạm	Duy	đã	hồi	hương	năm	2005,	và	tạ	thế	tại	Sài	Gòn	ngày	27	tháng	1
năm	2013,	trong	niềm	tiếc	thương	vô	hạn	của	những	người	yêu	quý	dòng	nhạc	Phạm
Duy.)

 
 

Bài	Mở	Ðầu
 

Khởi	đăng	trên	báo	Bách	Khoa	từ	số	332	(1/11/70)	qua	các	số	334,	335,	337,	339,	340,	342,	345,	346,	347,	350,	354,	355,	363,
367,	372	và	chấm	dứt	trong	số	375,	tháng	7-1972.

 
Lời	Toà	Soạn:	-	Tác	giả	bài	này,	Georges	Etienne	Gauthier,	sinh	quán	ở	Bonaventure	miền

cực	Ðông	của	Gia-nã-đại,	cùng	học	tại	Ecole	Supérieure	de	Musique	Vincent	d'Indy	ở	Montreal,
nơi	có	gần	300	sinh	viên	Việt	nam	theo	học	trong	ba	trường	đại	học	lớn.	Có	thể	do	sự	tiếp	xúc	với
những	sinh	viên	Việt	nam	tại	Montreal	và	cũng	có	thể	do	cuộc	chiến	tranh	dai	dẳng	ở	Việt	nam	--
đã	làm	cho	cả	thế	giới	xúc	động	và	lưu	ý	đến	đất	nước	đau	khổ	này	--	mà	Gauthier	để	tâm	nghiên
cứu	nhạc	Việt	từ	nhiều	năm	nay,	từ	nhạc	cổ	truyền	đến	nhạc	mới,	từ	sáng	tác	phẩm	của	các
nhạc	sĩ	Bắc	Việt	tới	các	nhạc	phẩm	của	nhạc	sĩ	Nam	Việt,	sưu	tập	rất	nhiều	ấn	phẩm,	đĩa	hát,
băng	nhạc	của	nhạc	Việt	hai	miền.	Mộng	ước	của	Gauthier	là	giới	thiệu	niềm	rung	cảm	của	dân
tộc	Việt	qua	âm	nhạc,	giới	thiệu	các	nhạc	sĩ	Việt	nam	với	thế	giới.

Trong	khi	nghiên	cứu	nhạc	Việt,	Gauthier	đã	''gặp''	nhạc	Phạm	Duy	và	nảy	sinh	lòng	cảm	mến
sâu	xa	đối	với	người	nhạc	sĩ	Việt	nam,	trong	ba	mươi	năm,	đã	sáng	tác	trên	400	bản	nhạc	đủ
loại.	Cũng	do	đó	mà	Gauthier	đã	muốn	viết	một	loạt	bài	về	nghệ	thuật	của	Phạm	Duy	để	đăng
trên	tạp	chí	Bách	Khoa	và	sau	đây	là	bài	đầu	của	loạt	bài	này	mà	tác	giả	đã	viết	bằng	Pháp	ngữ,
Thu	Thủy	(Võ	Phiến)	dịch	sang	tiếng	Việt.

Phạm	Duy	và	nhạc	Phạm	Duy,	từ	Bắc	đến	Nam,	từ	thôn	quê	đến	thành	thị,	đã	trở	thành	quá
quen	thuộc	với	tất	cả	mọi	người.	Các	bài	viết	về	nhạc	Phạm	Duy,	về	Phạm	Duy,	khen	có	chê	có,
cũng	đã	đến	tay	bạn	đọc	 từ	trước	tới	nay	khá	nhiều.	Bởi	vậy	 trong	bài	sau	đây	bạn	đọc	 thấy
những	nhận	xét	của	Gauthier	về	Phạm	Duy	có	thể	không	còn	gì	mới	lạ	nữa.	Nhưng	điều	làm	cho
chúng	ta	xúc	động	ở	đây,	chính	là,	qua	nhạc	Phạm	Duy,	qua	tâm	tình	cảm	mến	đối	với	Phạm	Duy,
tác	giả	loạt	bài	này	đã	mến	yêu	và	xót	thương	đất	nước	Việt	Nam,	dân	tộc	Việt	Nam	như	một	Tổ
quốc	thứ	hai	của	mình.
 
Toà	Soạn	Bách	Khoa
 

Mức	Khởi	Hành
Tôi	nghĩ	rằng	không	bao	giờ	tôi	quên	được	một	buổi	chiều	tháng	bẩy	1968	ấy...	một	người

thân	vừa	trao	cho	tôi	một	cuốn	băng	với	giọng	ca	tuyệt	vời	của	Thái	Thanh	trình	bày	bốn	bài
tâm	ca	đầu	và	nhiều	bài	khác	của	Phạm	Duy.	Sự	hiểu	biết	của	tôi	về	Việt	ngữ	hãy	còn	hạn	hẹp,
nhưng	vì	đã	có	người	dịch	cho	tôi	một	số	tác	phẩm	của	Phạm	Duy	nên	tôi	hiểu	khá	rõ	những



lời	của	các	bài	tâm	ca	ấy.	Bởi	vậy,	những	nỗi	đau	thương	của	Tôi	Ước	Mơ	và	của	Tiếng	Hát	To,
những	niềm	hi	vọng	của	Ngồi	Gần	Nhau	và	những	giọng	thống	thiết	của	Giọt	Mưa	Trên	Lá
càng	thấm	sâu	vào	tôi	thì	càng	làm	cho	tôi	bị	xúc	động	đến	chỗ	sâu	thẳm	nhất	của	tâm	hồn.

Hồi	đó,	 tôi	đã	quá	quen	 thuộc	với	nghệ	 thuật	 của	Thái	Thanh	và	Phạm	Duy,	nhưng	qua
những	giọt	nước	mắt	cảm	xúc	ràn	rụa	trong	chiều	ấy,	tôi	đã	hiểu	thêm	được	rất	nhiều	điều.	Tôi
hiểu	rằng	một	xứ	sở	đã	hun	đúc	nên	những	tâm	hồn	nghệ	sĩ	như	thế,	xứ	sở	ấy	dù	điều	linh	đến
đâu	vẫn	là	một	xứ	sở	đã	được	cứu	độ.	Tôi	lại	còn	hiểu	được	những	gì	gọi	là	phổ	quát	và	vĩnh
cửu	trong	nghệ	thuật	của	Phạm	Duy	và	Thái	Thanh.

Khởi	đầu	loạt	bài	viết	về	nghệ	thuật	của	Phạm	Duy,	tôi	hoàn	toàn	ý	thức	được	tầm	rộng	lớn
và	nỗi	khó	khăn	của	công	việc	mình	làm.	Cũng	như	tôi	biết	rõ	sự	quan	trọng	và	--	xin	thú	thực	-
-	sự	liều	lĩnh	của	tôi.	Nhưng	đúng	ra	vì	Phạm	Duy	chưa	bao	giờ	được	một	cái	nhìn	chăm	chú
của	giới	nhạc	học	Tây	phương.	Bởi	vì	nếu	con	người	Phạm	Duy	thuộc	về	nước	Việt	Nam,	nhưng
tác	phẩm	Phạm	Duy	thuộc	về	toàn	thể	nhân	loại.	Ðã	có	nhiều	báo	viết	về	Phạm	Duy	--	tôi	được
biết	một	số	lớn	những	bài	ấy	--	và	người	ta	đã	bảo	rằng	tất	cả	những	gì	đang	nói	về	người	nghệ
sĩ	ấy,	từng	được	nói	lên	rồi.

Quả	thực	đã	có	nhiều	điều	nói	về	Phạm	Duy,	nhưng	theo	ý	tôi	thì	không	phải	tất	cả	đã	được
nói	lên.	Trái	lại,	tôi	còn	dám	bảo	rằng	có	lẽ	điều	quan	trọng	nhất	chưa	được	nói	lên	hoặc	viết
ra.	Vả	chăng,	tôi	cũng	không	nghĩ	rằng	mình	nắm	được	cái	chân	lý	về	Phạm	Duy.	Vậy	những	bài
này,	trước	tiên	chỉ	mong	diễn	đạt	được	một	chân	lý,	chân	lý	của	tôi	mà	thôi.	Tuy	vậy,	vì	lòng
mến	yêu	và	kính	 trọng	đối	với	Phạm	Duy,	vì	 lòng	 trung	 thực	đối	với	nghệ	 thuật	và	đối	với
chính	mình,	dĩ	nhiên	tôi	sẽ	cố	gắng	tiến	gần	đến	cái	chân	lý	tuyệt	đối,	được	bao	nhiều	hay	bấy
nhiêu.	Ðộc	giả	sẽ	phán	đoán	tôi	có	đạt	được	mục	đích	hay	không.

Ðây	đó,	trong	loạt	bài	này,	người	ta	sẽ	có	cảm	tưởng	gặp	một	Phạm	Duy	được	duyệt	lại	và
sửa	chữa.	Tuy	nhiên	tôi	không	hề	dám	có	dụng	ý	chỉ	vẽ	cho	người	Việt	Nam	biết	''thưởng	thức
tác	giả	của	những	thiên	trường	ca''.	Không,	thực	ra	là	vì	ngay	từ	lúc	đầu,	tôi	thấy	cần	phải	đề
cập	đến	tác	giả	và	tác	phẩm	bằng	một	cách	mới	mẻ,	gạt	bỏ	hết	những	huyền	thoại	chung	quanh
người	ấy	và	nhạc	ấy.	Vâng,	tôi	thấy	việc	phác	họa	ra	những	lực	tuyến	chân	chính	của	vũ	trụ
Phạm	Duy	một	cách	chính	xác	và	thông	minh	mới	là	quan	trọng.	Tôi	thấy	việc	tìm	hiểu	những
lý	do	đã	khiến	cho	tác	phẩm	của	Phạm	Duy	thành	ra	tác	phẩm	duy	nhất	và	tuyệt	vời,	đó	mới	là
quan	 trọng.	 Chỉ	 ca	 ngợi,	 không	 đủ.	 Chứng	 nhận	 thiên	 tài	 là	 dễ,	 quá	 dễ	 nữa,	 bởi	 vì	 thường
thường	điều	ấy	ngăn	cản	không	cho	ta	phải	băn	khoăn	tìm	tòi.

Không,	con	người	và	tác	phẩm	Phạm	Duy	luôn	luôn	sẽ	cần	được	tái	khám	phá,	bởi	vì	cả	hai
đều	phức	tạp	và	phong	phú.	Tôi	nhận	thấy	chỉ	có	sự	ngạc	nhiên	sâu	xa,	luôn	luôn	đối	mới,	mới
có	thể	làm	căn	bản	cho	một	thử	thách	tìm	hiểu	Phạm	Duy.	Và	trong	loạt	bài	này,	tôi	chỉ	có	một
tham	vọng	duy	nhất	là	chia	sẻ	với	độc	giả	sự	ngạc	nhiên,	lòng	ngưỡng	mộ	và	niềm	tin	của	tôi
đối	với	tác	phẩm	của	con	người	nghệ	sĩ	tài	tình	là	Phạm	Duy.

Tôi	cũng	cần	phải	nhấn	mạnh	thêm	về	điểm	này,	là	mối	cảm	tình	của	tôi	đối	với	Thái	Thanh
và	Phạm	Duy	không	hề	làm	suy	giảm	cảm	tình	đối	với	nhạc	sĩ	hay	ca	sĩ	Việt	Nam	nào	khác.
Nghệ	thuật	của	các	nhạc	sĩ	và	ca	sĩ	khác	của	Việt	Nam	cũng	được	tôi	hiểu	biết	kỹ	càng	như
trường	hợp	Thái	Thanh	và	Phạm	Duy,	và	nghệ	thuật	của	các	vị	ấy	đáng	được	đặt	giá	trị	đúng
mức:	ai	cũng	có	chân	lý	của	mình.	Nhưng	không	một	ai	có	thể	phủ	nhận	tầm	quan	trọng	đặc
biệt	của	Phạm	Duy	và	Thái	Thanh	trên	tiền	trường	nghệ	thuật	Việt	Nam	suốt	ba	mươi	năm
nay.	Rõ	ràng	nghệ	thuật	của	hai	nghệ	sĩ	này	đã	vượt	khỏi	biên	giới	nước	Việt	Nam.
 

Bài	1

Khuôn	Mặt	Người	Nghệ	Sĩ
Tôi	biết	đến	tên	Phạm	Duy	đã	năm	năm	nay.	Bởi	vì,	đối	với	tôi,	Phạm	Duy	thoạt	tiên	là	một

cái	tên.	Một	cái	tên	với	thanh	âm	nghe	lạ	tai	--	đối	với	người	Tây	phương	như	tôi	--	một	cái	tên
của	huyền	thoại,	thứ	huyền	thoại	xa	xăm,	như	thể	từ	thuở	hồng	hoang	truyền	về.	Một	cái	tên
mà	người	ta	nhắc	đi	nhắc	lại	với	tôi	một	cách	nhiệt	thành,	và	đôi	khi	có	thoáng	một	chút	ái
ngại,	dường	như	tiếc	cho	tôi	không	biết	được	tất	cả	ý	nghĩa	của	cái	tên	ấy.	Nhưng	chẳng	bao
lâu	tôi	đã	biết	tất	cả	những	cái	đó.



Bởi	vì,	sau	đó,	Phạm	Duy	đối	với	tôi	là	những	bài	hát	mà	người	ta	hát	và	dịch	cho	tôi	nghe
và	hiểu,	là	những	đĩa	hát	và	nhất	là	những	cuộn	băng	mà	người	ta	cho	tôi	nghe	rồi	cho	mượn
để	ghi	lại,	là	những	bản	nhạc	mà	tôi	chụp	lại	để	có	thể	đánh	lên	với	chiếc	dương	cầm	của	tôi,	là
những	 loại	ca	mang	 tên	Dân	Ca,	Trường	Ca,	Hành	Khúc,	Tình	Ca,	Tâm	Ca,	Nhi	Ðồng	Ca...	 và
những	bài	khác	mà	tôi	tìm	biết,	là	những	nhan	đề,	những	lời	ca	và	những	âm	điệu	đã	khắc	sâu
vào	tâm	trí	tôi	một	cách	rất	nhanh	và	cũng	rất	sâu.	Từ	đó	Phạm	Duy	đã	trở	thành	một	người
bạn	thân	thiết,	một	người	anh	dẫn	bước	tôi	trên	con	đường	gian	nan	và	hứng	thú	của	đời	nghệ
sĩ.

 
Chúng	 ta	 hãy	 nghiêng	 nhìn	 xuống	 khuôn	mặt	 của	 con	 người	 ấy	 trong
khoảng	ba	mươi	năm	nay	:	nó	sẽ	cho	ta	hiểu	được	nhiều	điều.

 

 
Một	bức	hình...	Phạm	Duy	năm	1948	--	bức	hình	in	trên	bìa	tạp	chí	VĂN	HỌC	số	102	xuất

bản	cách	đây	mấy	tháng	và	hoàn	toàn	nói	về	Phạm	Duy	--	khuôn	mặt	hơi	kín	nhiệm	nhưng
trước	hết	là	trầm	mặc	của	người	nghệ	sĩ	mà	cuộc	sống	và	sự	phong	phú	thực	sự	dồn	vào	cả	bên
trong.	Khuôn	mặt	của	một	chàng	còn	thanh	niên	mà	đã	sáng	tạo	nên	những	tuyệt	phẩm	như	Cô
Hái	Mơ,	Khối	Tình	Trương	Chi,	Chinh	Phụ	Ca,	Thu	Chiến	Trường,	Thương	Binh,	Nương
Chiều,	Nhớ	Người	Ra	Ði,	Quê	Nghèo,	Về	Miền	Trung...	và	mấy	bài	khác.	Tuy	nhiên	cái	nhìn
quả	quyết	có	vẻ	cho	ta	biết	rằng	cái	đích	hãy	còn	xa,	còn	rất	xa	mới	đạt	được,	và	rồi	đây	sẽ	còn
nhiều	tác	phẩm	đẹp	hơn,	vĩ	đại	hơn,	phong	phú	hơn	và	thâm	trầm	hơn	nữa.

Hãy	tiến	xa	thêm	và	dừng	lại	ở	khuôn	mặt	Phạm	Duy	do	họa	sĩ	Lê	Trung	vẽ	vào	năm	1957.
Họa	phẩm	này	--	mang	tên	Chân	Dung	Một	Nghệ	Sĩ	--	 là	một	bức	vẽ	vừa	giống	vừa	biểu	 lộ
được	tinh	thần	của	người	mẫu,	hiện	vẫn	do	họa	sĩ	cất	giữ,	tuy	nhiên	ta	có	thể	thưởng	thức	ấn
bản	trong	cuốn	Nghệ	Thuật	Việt	Nam	Hiện	Ðại	ra	đời	cách	đây	nhiều	năm.	Ðây	là	một	khuôn
mặt	của	một	người	đã	chín	chắn.	Ðây	là	khuôn	mặt	nhiễm	vẻ	cao	nhã	và	sang	trọng	của	bài
Chiều	Về	Trên	Sông	sáng	tác	một	năm	trước	đó	(1956).	Nhưng	đây	cũng	là	một	khuôn	mặt	đã
đạt	nhã,	đã	cởi	mở	và	thoải	mái,	có	thể	nói	là	đã	hé	lộ	một	phần	nào	thứ	tình	cảm	man	mác	và
khoan	hậu	của	Thương	Tình	Ca	và	Tìm	Nhau,	những	nhạc	phẩm	ra	đời	vào	độ	ấy.	Hãy	nhìn	kỹ
hơn	nữa	các	điểm	nối	bật	của	gương	mặt	này:	trán	cao	--	vầng	trán	của	thiên	tài	--	những	lọn
tóc	lòa	xòa	xuống	trán,	dấu	hiệu	duy	nhất	ở	đây	chứng	tỏ	một	Phạm	Duy	giang	hồ;	hai	vành	tai
sinh	ra	để	đón	nhận	mọi	âm	thanh	và	nhịp	điệu	của	cuộc	sống;	đôi	môi	đầy	nhục	cảm	của	kẻ
yêu	đời.	Tóm	lại	khuôn	mặt	ấy	dung	hoà	cả	sinh	lực	lẫn	sự	tinh	tế.	Ðó	là	khuôn	mặt	của	một
người	đã	đạt	tới	đỉnh	cao	nhất	của	nghệ	thuật	mình,	đó	là	khuôn	mặt	của	một	nghệ	sĩ	mà	tác
phẩm	tiến	triển	cả	về	hai	mặt	phẩm	và	lượng.

 



 
Mười	năm	nữa	trôi	qua	và	bây	giờ	chúng	ta	ở	vào	ở	những	năm	sáu	mươi.	Lại	một	tấm	hình

khác...	tấm	hình	này	được	in	ở	mặt	trong	của	ấn	phẩm	mới	nhất	của	Phạm	Duy	là	tuyển	tập	Cho
Nhau,	Riêng	Nhau	Một	Ðời	nhưng	người	ta	sẽ	thấy	hình	đó	ở	ngoài	bìa	của	một	ấn	phẩm	khác
sắp	ra	đời:	Tình	Ca	Quê	Hương.	Ðây	là	khuôn	mặt	của	một	người	đã	sống,	đã	hoàn	tất	nhiều
tác	phẩm:	Con	Ðường	Cái	Quan,	Mẹ	Việt	Nam,	những	bài	tâm	ca	và	nhiều	nhạc	phẩm	khác
vừa	đẹp	đẽ	vừa	thâm	trầm.	Nhưng	đây	cũng	là	khuôn	mặt	của	một	người	mang	nhiều	dấu	vết
của	tác	phẩm	của	chính	mình.	Ðó	là	khuôn	mặt	mệt	mỏi	và	già	trước	tuổi	--	ở	Việt	Nam,	người
ta	già	sớm,	quá	sớm	--	khuôn	mặt	phảng	phất	băn	khoăn;	trên	mặt,	thời	gian	đã	làm	xuất	hiện
rõ	ràng	một	nét	buồn	man	mác	và	có	lẽ	thêm	một	chút	mỉa	mai.	Khuôn	mặt	càng	ngày	càng
đẹp	thêm	lên	từ	buổi	thanh	xuân	cho	đến	ngày	nay	--	cũng	đẹp	thêm	dần	như	các	tác	phẩm	--
khuôn	mặt	mà	người	ta	trông	thấy	phải	yêu.	Nhưng	đây	cũng	lại	là	một	khuôn	mặt	vẫn	còn	ẩn
tàng	nhiều	sức	mạnh,	một	sức	mạnh	rất	cần	cho	người	Việt	Nam	Phạm	Duy,	một	thứ	Phù	Ðổng
mới	và	đau	khổ	này,	để	khỏi	gục	ngã	dưới	gánh	nặng	của	một	Việt	Nam	chất	chứa	những	đau
khổ	và	xót	xa,	để	khỏi	gục	ngã	trước	những	cơn	giông	tố	dồn	dập	xẩy	đến	cho	con	người	nghệ
sĩ	và	con	người	nội	tâm	đó.	Một	chi	tiết	cuối	cùng	nhưng	quan	trọng	--	chi	tiết	ấy,	ngọn	bút	của
Lê	Trung	cũng	như	bức	hình	sau	chót	đều	ghi	nhận	rõ	ràng	--	là	đôi	mắt.

Hãy	xem	xét	từng	con	mắt	một.	Mắt	bên	trái	dịu	dàng,	lý	tưởng.	trốn	lánh	thực	tại	và	mất
hút	vào	giấc	mơ	nghệ	thuật.	Mắt	bên	phải,	ngược	lại,	thì	nồng	nàn,	độc	đoán,	và	còn	hơi	rắn	rỏi
nữa.	Ðôi	mắt	ấy	biểu	lộ	con	người	thầm	kín	của	Phạm	Duy:	vừa	mong	manh	vừa	mạnh	mẽ,	vừa
cao	khiết	vừa	soi	mói,	vừa	mơ	mộng	vừa	thực	tế,	vừa	giầu	tưởng	tượng	lại	vừa	quả	quyết.	vừa
là	con	người	của	suy	tư,	vừa	là	con	người	của	hành	động.	Tính	cách	lưỡng	diện	ấy	ở	nơi	con
người	cũng	phản	ảnh	vào	tác	phẩm,	có	lẽ	đặc	biệt	nhất	và	điển	hình	nhất	là	ảnh	hưởng	vào	tác
phẩm	thuộc	loại	Về	Miền	Trung	hay	Viễn	Du,	ở	đây	cứ	một	đoạn	yên	tĩnh	và	trầm	lặng	lại	xen
với	một	đoạn	linh	hoạt	và	hùng	dũng.	Tất	cả	những	điều	này	là	cốt	để	nhấn	mạnh	vào	sự	thu
hút	của	cái	nhìn	Phạm	Duy.	Ðó	là	cái	nhìn	lôi	cuốn	và	lưu	giữ	kẻ	khác.	Cũng	như	tác	phẩm	vậy.

Cần	phải	nói	ra	mối	liên	hệ	giữa	con	người	và	tác	phẩm,	giữa	cuộc	đời	và	tác	phẩm.	Muốn
thế,	phải	quên	đi	 cái	 ''huyền	 thoại''	 Phạm	Duy,	hơn	nữa,	phải	 giải	 thích	nó	đúng	đắn	được
chừng	nào	hay	chừng	ấy.	Có	nhiều	nghệ	sĩ	mà	các	huyền	thoại	lưu	truyền	quanh	tên	tuổi	họ
trong	những	thế	kỳ	qua	đã	làm	hại	nhiều	hơn	là	làm	lợi	cho	họ:	đây	là	trường	hợp	Phạm	Duy,



kẻ	đã	đi	vào	huyền	thoại	ngay	tự	lúc	sinh	thời.	Một	phần	lớn	của	huyền	thoại	về	Phạm	Duy	thì
đúng	--	nó	chứng	tỏ	sự	phong	phú	của	bản	chất	con	người,	của	đời	sống	nội	tâm	--	nhưng	một
phần	khác	không	kém	quan	trọng	của	huyền	thoại	này,	theo	tôi,	thì	có	vẻ	vừa	đáng	ngờ,	vừa	sai
lạc:	đây	là	sản	phẩm	của	những	trí	óc	ngây	thơ	hay	cuồng	nhiệt.	Ta	hãy	thử	phân	biệt	chân	giả.
Bảo	rằng	Phạm	Duy	là	một	người	như	mọi	người	khác	là	không	đúng,	mà	bảo	rằng	ông	là	một
thứ	người	linh	cảm	lúc	nào	cũng	thoát	ra	ngoài	vòng	thực	tại	hay	lơ	lửng	giữa	lưng	trời	cũng
không	đúng.	Sự	thực	ở	giữa	hai	quan	điểm	ấy.	Có	lúc	ông	là	một	người	như	mọi	người	khác,	có
những	cử	chỉ	như	phần	đông	đồng	loại,	không	hơn	không	kém;	lại	có	những	lúc	khác	ông	là
người	 linh	cảm,	vâng,	 là	con	người	bị	một	ám	ảnh	vượt	 lên	khỏi	chính	mình,	vượt	 lên	khỏi
những	gì	là	nhân	tính	nơi	mình,	ông	là	con	người	biến	thái,	được	giấc	mơ	nghệ	thuật	đẩy	vượt
lên	tận	những	đỉnh	cao,	vâng,	cao	hơn	cả	Trường	Sơn,	đẩy	lên	tận	những	miền	chỉ	có	các	nghệ
sĩ	lớn	biết	đến,	những	miền	gần	với	cõi	trời	hơn	mặt	đất,	nơi	đó	bao	nhiều	mâu	thuẫn	ở	mặt
đất	này	và	của	nhân	loại	này	đều	được	giải	quyết	và	hoà	đồng	trong	một	thứ	mông	lung	mà
những	người	bản	chất	tầm	thường	như	chúng	ta	không	thể	nào	nhận	ra,	hiểu	hết.

Lại	có	những	lúc	khác	--	và	có	lẽ	là	nhiều	nhất	--	Phạm	Duy	gồm	cả	hai	con	người:	con	người
bình	thường	và	con	người	nghệ	sĩ	linh	cảm.	Vì	không	thể	đem	ông	ra	mổ	xẻ	như	một	con	vật
trong	phòng	thí	nghiệm.	Ông	là	một	toàn	thể,	duy	nhất	và	bất	khả	phần.	Ðó	là	một	con	người	có
nhiều	bộ	mặt,	nhưng	những	bộ	mặt	ấy	lồng	vào	nhau	và	làm	ra	một	con	người	nhất	trí	và	hợp
lý.	Qua	cái	dị	biệt	giữa	các	tác	phẩm	và	cuộc	sống,	vẫn	có	một	liên	tục.	Chính	con	người	Phạm
Duy	của	những	năm	30	đã	tạo	thành	con	người	Phạm	Duy	những	năm	40,	chính	Phạm	Duy	của
những	năm	40	đã	làm	ra	Phạm	Duy	những	năm	50,	và	cứ	thế	tiếp	tục...	chính	con	người	Phạm
Duy	của	hôm	qua	đã	làm	ra	Phạm	Duy	hôm	nay	và	chính	con	người	Phạm	Duy	hôm	nay	đang
làm	ra	con	người	Phạm	Duy	của	ngày	mai.	Như	tôi	đã	viết	ở	đoạn	trên,	đó	là	con	người	do	các
tác	phẩm	tạo	thành.	Công	bình	ra	thì	đang	lẽ	phải	tìm	hiểu	tác	phẩm	trước	khi	tìm	hiểu	cuộc
đời	tác	giả.	Nhưng	tôi	không	quên	rằng	Phạm	Duy	đang	sống	phây	phây.	Chưa	phải	mọi	sự	đã
nói	xong,	còn	lâu!

Con	người	là	một	người	quá	độ.	Và	sự	quá	độ	đầu	tiên	của	chàng	thanh	niên	trong	những
năm	40	là	đã	chọn	nghệ	thuật	làm	trung	tâm	cuộc	sống	của	mình.	Tôi	sẽ	thiếu	sót	nếu	không
nếu	ra	đây	vấn	đề	đối	với	nghệ	sĩ	nói	chung	trong	xã	hội	Việt	Nam.	Trong	một	nước	lẽ	ra	cần
những	tâm	hồn	nghệ	sĩ	hơn	là	tâm	hồn	chiến	sĩ,	người	ta	tuy	vẫn	yêu	mến	và	thán	phục	nghệ	sĩ,
nhưng	mặt	khác	tại	sao	người	ta	lại	coi	họ	gần	như	là	những	kẻ	tệ	mạng,	những	phần	tử	tiện
dân	trong	xã	hội?	Vâng,	tôi	biết	và	tôi	hiểu	nguyên	nhân	mọi	sự	tình	ấy,	nhưng	tất	cả	những	cái
đó	không	thể	nào	chấp	nhận	được	ở	năm	1970.	Tại	Việt	Nam	hay	ở	tại	các	nơi	trên	thế	giới,
người	ta	vẫn	còn	quá	chậm	chạp	bởi	vì	chưa	đặt	đúng	được	địa	vị	của	nghệ	sĩ	trong	xã	hội	và
bao	lâu	người	nghệ	sĩ	chưa	đứng	vào	đúng	chỗ	của	mình	thì	các	xã	hội	của	chúng	ta	còn	tiếp
tục	xâu	xé	nhau	và	tiếp	tục	đau	yếu.

Người	ta	đã	dám	trách	rằng	Phạm	Duy	bây	giờ	không	còn	nghèo	như	trước	nữa!	Nhân	danh
cái	chân	lý	thần	thánh	nào,	nhân	danh	cái	nguyên	tắc	nào,	mà	bắt	buộc	nghệ	sĩ	phải	nghèo	nàn,
phải	sống	cơ	cực?	Riêng	tôi,	mà	con	đường	còn	dài	mới	đi	đến	đia	vị	một	nghệ	sĩ	thực	sự,	tôi
dám	xác	nhận	rằng	vị	trí	của	người	nghệ	sĩ	trong	xã	hội	chúng	ta	đang	lẽ	phải	 là	một	trong
những	vị	trí	cao	nếu	không	phải	là	vị	trí	cao	nhất.	Nghệ	sĩ	là	linh	hồn,	là	sức	mạnh	của	một	xứ
sở,	là	một	đảm	bảo	cho	sự	liên	tục	và	sự	trường	tồn	của	cuộc	sống	một	nước	qua	thời	gian.	Sở
dĩ	cái	tiếng	Việt	Nam	có	thể	gợi	nơi	tôi	một	chút	ý	tưởng	hoà	bình	và	đẹp	đẽ,	nhân	ái	và	từ
thiện,	sở	dĩ	trải	qua	nhiều	tháng	nhiều	năm,	tôi	đã	có	thể	yêu	mến	nước	Việt	Nam	ít	ra	cũng
như	yêu	mến	chính	nước	tôi,	sở	dĩ	như	thế	trước	hết	và	trên	hết	là	chính	nhờ	Phạm	Duy	và	một
số	nghệ	sĩ	Việt	Nam	khác.	Tôi	có	cần	nói	thêm	chăng?	Vâng,	tôi	kính	trọng	và	ngưỡng	mộ	Phạm
Duy,	con	người	phi	thường,	vào	những	năm	40,	đã	quyết	định	trung	thành	với	định	mệnh	gian
nan	và	độc	đáo	của	mình.

Những	sự	quá	độ	sau	này	trong	cuộc	đời	của	Phạm	Duy	sẽ	có	tính	cách	khác	hẳn,	và	một	số
đã	bị	lên	án	quá	nghiêm	khắc.	Tôi	không	hề	có	ý	phán	xét	về	các	hành	động	và	cử	chỉ	của	Phạm
Duy	trong	đời,	bởi	vì	muốn	thế,	trước	hết	phải	phán	xét	một	số	xã	hội	mà	nền	đạo	lý	khắt	khe
nghiêm	 túc	 chỉ	 là	ngụy	 thiện:	ở	Việt	Nam	cũng	như	ở	mọi	nơi	khác	 trên	hoàn	 cầu,	 thường
thường	người	ta	hể	hả	với	tội	lỗi	của	kẻ	khác	để	đền	bù	lại	sự	thiệt	thòi	của	mình	không	phạm
được	tội	lỗi	đó.	Tôi	cũng	không	hề	có	ý	định	bênh	vực	Phạm	Duy	để	bênh	vực	luôn	cả	các...	ông



chồng	Việt	Nam	bay	bướm	!	Tuy	nhiên	có	lẽ	tôi	thấy	nên	nói	rằng	không	phải	ông	chồng	Việt
Nam	hư	nết	nào	cũng	đều	là	Phạm	Duy	cả,	và	còn	lâu	thì	những	chuyện	lăng	nhăng	của	họ	mới
đưa	đến	những	nhạc	phẩm	như	Ngày	Ðó	Chúng	Mình	hay	Kiếp	Nào	Có	Yêu	Nhau.

Nhưng	có	điều	này	quan	trọng	hơn:	là	những	ai	lấy	làm	khó	chịu	hay	bất	bình	vì	cử	chỉ	hay
hành	vi	của	con	người	ấy,	nhưng	lại	yêu	thích	các	bản	nhạc	ấy,	xin	hãy	hiểu	rằng	những	hành
động	quá	độ	đã	bắt	nguồn	từ	những	tình	cảm	quá	độ,	đã	từng	tạo	ra	những	cái	đẹp	quá	độ,	cái
xúc	động	tuyệt	vời	của	bao	nhiều	nhạc	phẩm	Phạm	Duy.	Ðó	không	phải	là	mối	liên	hệ	duy	nhất
của	con	người	và	tác	phẩm,	nhưng	--	theo	tôi	--	đó	là	mối	liên	hệ	quan	trọng	nhất.	Ðó	là	mối
liên	hệ	nhân	quả.	Những	bản	Trường	Ca,	Dân	Ca,	Tình	Ca,	Tâm	Ca	và	bao	nhiều	tác	phẩm	khác
không	thể	được	như	thế	--	và	còn	không	thể	ra	đời	được	--	nếu	con	người	sáng	tạo	ra	chúng
không	phải	là	con	người	như	thế,	nồng	nàn,	nhiệt	liệt,	quá	độ.	Người	tầm	thường	thì	làm	ra	tác
phẩm	tầm	thường.	Người	phi	thường	thì	làm	ra	tác	phẩm	phi	thường.	Nếu	tác	giả	Giọt	Mưa
Trên	Lá	là	một	kẻ	tầm	thường	thì	có	lẽ	người	ta	chỉ	biết	một	Phạm	Duy	Cẩn,	mà	cả	Việt	Nam
và	thế	giới	không	bao	giờ	biết	đến	một	Phạm	Duy.	Bởi	vì	tôi	cần	phải	nói	rằng	nếu	tôi	không
thể	tưởng	tượng	nổi	Phạm	Duy	mà	không	có	Việt	Nam	thì	tôi	cũng	không	thể	nào	tưởng	tượng
ra	một	Việt	Nam	mà	không	có	Phạm	Duy.

Cá	tính	mạnh	mẽ	của	con	người	ấy,	sự	gắt	gao,	sự	trung	thành	gan	dạ	đối	với	sứ	mệnh	của
mình,	với	tình	cảm	của	mình,	với	bốn	phận	của	mình,	chính	giá	trị	của	bản	chất	tâm	hồn	nhiệt
thành	và	quá	độ	ấy	--	một	lần	nữa	--	đã	đem	đến	cho	chất	thơ	chất	nhạc	của	Phạm	Duy	sự	xúc
động	tuyệt	vời,	sức	lôi	cuốn,	làn	dư	hương	nhân	ái	thống	thiết	độc	nhất	và	chưa	hề	có.

Chúng	ta	cần	phải	tha	thứ	rất	nhiều	cho	Phạm	Duy	bởi	vì	con	người	ấy	để	cống	hiến	rất
nhiều.	Hơn	ai	hết,	nghệ	thuật	của	Phạm	Duy	là	một	cống	hiến	của	con	tim.	Vả	lại	hành	vi	của
người	nghệ	sĩ	là	thứ	yếu,	cái	chúng	ta	cần	lưu	ý	là	tác	phẩm,	luôn	luôn	và	mãi	mãi	là	tác	phẩm.
Các	hành	động	của	nghệ	sĩ	trong	cuộc	đời	trần	thế,	thuộc	về	họ,	và	chỉ	là	những	hành	động	nhất
thời.	Chỉ	có	tác	phẩm	là	vĩnh	cửu.
 
Montréal,	8/1970
 

Bài	2

Sự	Hoàn	Thiện
 

Thật	ra	cuộc	sống	ít	thực	bằng	nghệ	thuật.	Một	cuộc	sống	không	bao	giờ,	không	có	thể	là	một
sáng	tạo	tuyệt	đối	(...)	Trong	khi	nghệ	 thuật	 là	một	 thực	 tại	bản	nhiên,	 vượt	ngoài	 thời	gian,
ngoài	sự	may	rủi,	ngoài	các	trở	lực,	không	có	cứu	cánh	nào	khác	hơn	là	chính	nó.	Nghệ	thuật
phục	thù	cho	cuộc	sống.

L.	Pirandello
 
Ở	Phạm	Duy,	khuôn	mặt	của	con	người	là	khuôn	mặt	của	một	kẻ	đã	va	chạm	đến	cuộc	sống;

còn	khuôn	mặt	của	nghệ	sĩ	là	khuôn	mặt	của	một	kẻ	đã	vượt	qua	cuộc	sống.	Nếu	con	người	ấy
bản	chất	phức	tạp,	nếu	con	người	ấy	chứa	đựng	nhiều	mâu	thuẫn,	thì	nơi	người	nghệ	sĩ	ấy,	mọi
sự	đều	sáng	tỏ,	mọi	sự	đều	được	giải	quyết	và	giải	hoà.	Nếu	con	người	ấy	đã	không	thể	--	hoặc
không	muốn	--	chế	ngự	một	số	đặc	tính	của	mình,	nếu	con	người	ấy	đã	có	những	nhược	điểm
và	những	chỗ	bất	toàn,	thì	người	nghệ	sĩ	đã	cứu	vãn	tất	cả,	người	nghệ	sĩ	đã	tìm	kiếm	--	và	đạt
được	--	sự	hoàn	thiện.	Bởi	vì	nói	đến	khuôn	mặt	của	người	nghệ	sĩ	nơi	Phạm	Duy,	là	nói	đến
trên	một	sự	hoàn	thiện.

Hoàn	thiện,	trước	hết,	ở	chỗ	đã	hoàn	thành	cuộc	đời	nghệ	sĩ	của	mình.	Phạm	Duy	sẽ	không
như	những	số	phận	bị	tan	vỡ	ngay	từ	đầu,	như	những	thiên	tài	chỉ	được	báo	hiệu	bằng	những
hứa	hẹn,	bằng	dăm	bản	sơ	thảo	hoặc	vài	tác	phẩm,	như	trường	hợp	của	Rimbaud	bên	Pháp,
Gershwin	bên	Mỹ	hay	Ðặng	Thế	Phong	ở	Việt	Nam.	Phạm	Duy,	trái	lại,	là	một	nghệ	sĩ	đã	thành
đạt	đầy	đủ	trong	phạm	vi	giới	hạn	mà	ông	đã	tự	ấn	định	cho	mình.	Nếu	Phạm	Duy	của	những
năm	40	là	một	hứa	hẹn	-	và	còn	cần	phải	nhấn	mạnh	rằng	cái	hứa	hẹn	đó	đã	mang	vài	sự	thành
tựu	huy	hoàng	--	thì	Phạm	Duy	của	những	năm	50	và	60	là	sự	viên	thành	của	những	hứa	hẹn



đó.	Vâng,	lời	hứa	đã	được	giữ	và	tôi	có	thể	nói	rằng	trong	một	số	trường	hợp	nào	đó,	lời	hứa	đã
được	giữ	trọn	quá	mức.	Nhưng	tôi	thiết	tưởng	tôi	nghĩ	không	lầm	khi	ước	đoán	rằng	người
thanh	niên	của	những	năm	40	ấy	đã	sớm	cảm	thấy	vận	mệnh	của	mình;	và	cái	việc	Phạm	Duy
đạt	tới	chỗ	mình	muốn	dễ	dàng	và	tuyệt	diệu	như	thế,	không	phải	là	một	khía	cạnh	kém	quan
trọng	của	thiên	tài	Phạm	Duy.	Ðó	là	vì	đến	một	lúc	đã	định,	người	nghệ	sĩ	ấy	đều	đưa	ra	cái	gì
tuyệt	hảo	của	mình.	Phạm	Duy	không	làm	ta	thất	vọng	bao	giờ.

Lại	hoàn	thiện	nữa	trong	cái	đẹp	liên	tục	của	tác	phẩm.	Rất	nhiều	lần	và	hơn	nhiều	người
khác,	Phạm	Duy	đã	đạt	đến	cái	đẹp	trong	chân	lý,	vốn	là	đặc	điểm	của	những	tác	phẩm	lớn.
Trong	khi	ở	nhiều	nghệ	sĩ	sáng	tạo	khác,	tuyệt	phẩm	là	cơ	hội	hạn	hữu	hay	duy	nhất	trong	suốt
một	đời,	thì	ở	Phạm	Duy,	tuyệt	phẩm	hoàn	mỹ	lại	là	chuyện	thông	thường	và	năng	có.	Sự	hợp
nhất	và	hoà	hợp	của	hai	cái	hoàn	thiện	ấy	--	đột	phát	và	đắn	đo,	tự	nhiên	và	kềm	chế,	tình	cảm
và	lý	trí	--	là	đặc	ân	dành	cho	những	nghệ	sĩ	trên	hàng	thượng	thặng	và	có	thế	quân	bình	mạnh
mẽ.

Nhưng	thật	sai	lầm	nếu	cho	rằng	cái	đẹp	liên	tục	đó	chỉ	do	nơi	tích	cách	phi	phàm	của	thiên
tài	Phạm	Duy.	Nơi	con	người	ấy,	hiển	nhiên	có	sự	thức	tình	thường	xuyên	của	cảm	tính,	có	tâm
hồn	và	tấm	lòng	thường	xuyên	sẵn	sàng	đón	nhận	những	xúc	động	tinh	tế	nhất	của	con	người,
có	sự	sùng	bái	cuộc	sống	vốn	là	chất	men	gây	nên	biết	bao	tác	phẩm	của	biết	bao	nghệ	sĩ.	Yêu
đương	cuộc	sống,	cuộc	sống	yêu	đương,	hai	dữ	kiện	đó	pha	trộn	làm	một	trong	Phạm	Duy.
Thực	sự	tình	yêu	giải	thích	được	Phạm	Duy	như	giải	thích	được	một	số	ít	nghệ	sĩ.	Bởi	vì,	không
còn	ngờ	vực	gì	nữa,	Phạm	Duy	của	những	tác	phẩm	lớn,	chính	là	Phạm	Duy	của	tình	yêu.	Chính
là	Phạm	Duy	trong	tình	yêu	đối	với	Con	Người	và	Nhân	Loại,	trong	tình	yêu	đối	với	quê	hương,
với	lịch	sử	dân	tộc,	là	Phạm	Duy	trong	tình	yêu	đối	với	thi	ca	và	âm	nhạc,	là	Phạm	Duy	trong
tình	yêu	đối	với	Ðàn	Bà,	trong	tình	yêu	đối	với	Tình	yêu,	tức	là	Phạm	Duy	--	vâng,	đúng	thế	--
trong	tình	yêu	đối	với	chính	mình,	trong	tình	yêu	đối	với	niềm	vui	hay	nỗi	buồn	của	mình,	đối
với	sự	cuồng	nhiệt	hay	xúc	cảm	của	mình.	Và	chính	sự	mở	rộng	trái	tim	mình	cho	tình	yêu	của
tác	giả	bản	Tình	Ca	đã	giải	thích	mãnh	lực	thu	hút	vô	song	của	tác	phẩm	ông,	giải	thích	sự	biến
hoá,	sự	sâu	sắc	và	sự	phong	phú	của	tác	phẩm	ông.

Vâng,	sự	phong	phú	của	tác	phẩm	nơi	Phạm	Duy.	Giữa	nước	Việt	Nam,	vì	chiến	tranh	 ly
loạn,	đã	trở	thành	sa	mạc	nghệ	thuật	suốt	hai	mươi	năm	nay,	đối	với	tôi	--	và	chắc	chắn	đối	với
nhiều	người	khác	--	nhạc	của	Phạm	Duy	xuất	hiện	như	một	ốc	đảo	cứu	nguy	và	đầy	cây	cối.
Người	ta	đã	từng	nói	đến	những	bài	hát	chiến	tranh	cách	mạng	hoặc	giải	phóng,	với	một	lòng
ái	quốc	vừa	đáng	ngờ	vừa	rất	gắt	gao	ấy,	nhưng	nghệ	thuật	không	dính	líu	gì	đến	tất	cả	những
phó	sản	giả	tạo	và	nhạt	nhẽo	của	một	nền	văn	nghệ	bị	chính	trị	hoá.	Nghệ	thuật	lại	cũng	chẳng
cần	gì	đến	một	thứ	phó	sản	khác,	thi	tứ	nhạt	phèo	hoặc	cảm	tình	phóng	đãng	với	nhạc	điệu	pha
chất	ngọt,	tầm	thường	hoặc	vô	vị.	Lại	cũng	thật	là	buồn	vậy	!	Trong	những	phó	sản	ấy,	cảm
hứng	nghệ	thuật	đều	vắng	mặt	hoặc	khô	cằn.	Nhưng	đối	với	tôi,	vốn	không	phải	là	người	Việt
Nam	và	chưa	hề	đến	Việt	Nam,	tất	cả	những	phó	sản	ấy,	tất	cả	những	bài	hát	thoái	hoá	ấy,	chỉ
được	coi	như	bức	màn	giả	dối	và	thê	thảm	ở	đằng	sau	một	xứ	sở	bị	chia	xé,	sinh	lực	bị	khô	cạn,
một	xứ	sở	không	còn	giống	chính	mình	nữa,	một	xứ	sở	đang	tự	tìm	kiếm	mình	mà	chưa	thực
sự	bắt	gặp	lại	mình.	Và	tuy	vậy,	tôi	lại	yêu	ngay	xứ	sở	này,	và	ngày	lại	ngày,	tôi	muốn	tiếp	tục
yêu	bằng	mối	tình	càng	sâu	đậm	thêm	lên.

Nhạc	Phạm	Duy	đã	chuyển	hoá	cái	xô	bồ	bên	ngoài	một	cách	lý	tưởng.	Trong	một	xứ	sở	có
nhiều	đổ	vỡ	như	thế,	công	trình	đó	lại	xây	dựng.	Trong	một	xứ	sở	có	nhiều	chết	chóc	đến	thế,
nhạc	đó	ca	tụng	sự	sống.	Trong	một	Việt	Nam	nhiều	oán	thù	và	tàn	nhẫn,	nhiều	xấu	xa	và	gian
dối	như	thế,	nhạc	Phạm	Duy	là	công	trình	của	tình	yêu	và	nhân	đạo,	là	tác	phẩm	của	chân	mỹ.

Có	 lẽ	ở	đây	nên	nhấn	mạnh	phẩm	giá	 của	 lòng	 yêu	nước	nơi	Phạm	Duy,	 lòng	 yêu	nước
không	bao	giờ	hẹp	hòi,	nhưng	cũng	là	lòng	yêu	nước	chưa	bao	giờ	được	giải	thích	đúng	đắn.
Mỗi	một	cơn	thống	khổ	của	đất	nước	đều	phát	sinh	một	tiếng	kêu	cứu	độ.	Ðối	với	tôi,	không
còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	tại	Việt	Nam,	Phạm	Duy	đã	là	tiếng	kêu	đó	rất	nhiều.	Ðối	với	dân	tộc	Lạc
Hồng	bị	nghiền	giập	dường	đó,	Phạm	Duy	đã	chẳng	hứa	hẹn	sự	hồi	sinh	đó	sao	?	Thơ,	nhạc,	là
trường	tồn.	Có	những	dân	tộc	đã	trường	tồn,	sẽ	trường	tồn	nhờ	ở	sợi	dệt	vô	hình	đó.	Nhưng
cũng	phải	nói	thêm	rằng,	năm	tháng	càng	trôi	qua,	 lòng	yêu	nước	của	Phạm	Duy	càng	vượt
khỏi	giới	hạn,	vượt	qua	Việt	Nam	để	ném	mình	vào	thế	giới	và	ngoài	thời	gian.	Bởi	vì	càng
ngày	cả	lòng	yêu	nước	lẫn	tác	phẩm	của	tác	giả	Trường	Ca	càng	hướng	về	sự	giải	thoát	ra	khỏi



mọi	xung	đột.	Phạm	Duy	sẽ	đạt	đến	chỗ	siêu	việt	ấy.
Nói	về	Phạm	Duy	nghệ	sĩ	cũng	là	còn	nói	đến	sự	hợp	nhất	lạ	lùng	của	thi	sĩ	và	nhạc	sĩ	trong

ông.	Thực	ra,	 tôi	không	nghĩ	 rằng	mình	đã	quá	đáng	khi	nói	 rằng	người	này	 là	kết	quả	của
người	kia.	Tôi	không	dám	quả	quyết	rằng	ở	Phạm	Duy,	người	thi	sĩ	đã	tạo	hứng	cho	người	nhạc
sĩ	hay	người	nhạc	sĩ	đã	tạo	hứng	cho	người	thi	sĩ	--	bởi	vì	đó	là	một	vấn	đề	rắc	rối	hơn	ta	tưởng
--	nhưng	tôi	thấy	rõ	ràng	là	người	này	chẳng	hề	làm	hại	cho	người	kia.	Tuy	vậy,	cho	rằng	ở
Phạm	Duy,	 thi	 sĩ	và	nhạc	sĩ	hoà	đồng	 làm	một,	 cũng	 là	nhầm:	người	 thi	 sĩ	 có	cá	 tính	riêng,
người	nhạc	sĩ	có	cá	tính	riêng.	Sự	kết	duyên	của	cả	hai	--	hôn	nhân	vì	tình	cùng	với	hôn	nhân	vì
lý	--	đã	tạo	ra	Phạm	Duy	mà	ta	biết.	
Cuối	cùng,	nói	về	khuôn	mặt	nơi	người	nghệ	sĩ	Phạm	Duy	là	nói	về	sự	diễn	biến	của	một	công
trình	sáng	tạo.	Sự	diễn	biến	ấy,	đối	với	tôi	là	một	phương	diện	đáng	lưu	ý	nhất	trong	toàn	thể
Phạm	Duy,	lại	là	phương	diện	mà	người	ta	ít	am	hiểu	và	ít	tán	thưởng	nhất.	Sự	diễn	biến	trong
tác	phẩm	của	tác	giả	những	tâm	ca	là	một	liên	tục.	Liên	tục	nơi	ông	không	có	nghĩa	là	''trùng
hợp''.	Sự	diễn	biến	của	sáng	tạo	nơi	Phạm	Duy	đều	căn	cứ	trên	sự	đổi	mới.	Ðổi	mới	không	bao
giờ	có	nghĩa	là	chối	bỏ.	Lại	diễn	biến	nữa	ở	cái	trữ	tình	của	Phạm	Duy,	cái	trữ	tình,	theo	với
thời	gian,	thêm	thâm	trầm,	thêm	tinh	tế,	sắc	sảo,	cái	trữ	tình	trong	nhiều	lúc,	suốt	diễn	trình
sáng	tạo,	trở	nên	thoải	mái,	trong	sáng,	thanh	thoát.	Ai	dám	bảo	rằng	con	người	đã	tạo	nên	hạt
kim	cương	đẹp	đẽ	sẫm	màu,	chứa	chất	một	nhiệt	tình	sôi	nổi	như	bản	Dạ	Lai	Hương	hồi	1953,
lại	vẫn	là	con	người	đã	tạo	ra	cái	tuyệt	phẩm	có	nhiệt	tình	sáng	sủa	và	thanh	thoát	với	nhịp
điệu	mới	mẻ	và	óng	ánh	như	bản	Mùa	Xuân	Yêu	Em	vào	năm	1965	?	Ai	dám	bảo	con	người	đã
từng	viết	nên	bài	hợp	phổ	vui	tươi	và	nhẹ	nhàng	với	cảm	hứng	mịn	màng	vô	song	như	Em	Bé
Quê	lại	có	thể	viết	ra	bản	hợp	phổ	với	sự	cao	thượng	rất	não	nùng	thê	lương	là	Tiếng	Hát	To	?
Ai	 dám	 nghĩ	 rằng	 sau	 khi	 đã	 biết	 sự	 phong	 phú	 của	Tiếng	 Sáo	 Thiên	 Thai	và	Tình	 Hoài
Hương,	lại	còn	có	ngày	chúng	ta	được	biết	cái	xác	xơ	của	Bà	Mẹ	Phù	Sa	và	Kể	Chuyện	Ði	Xa	?
Phạm	Duy	thật	lạ	lùng	!	Nghìn	lẻ	một	khuôn	mặt	của	nghệ	sĩ,	nghìn	lẻ	một	khuôn	mặt	của	tác
phẩm.

Tôi	nói	đến	nhiều	chỗ	hoàn	thiện	của	Phạm	Duy	--	những	chỗ	hoàn	thiện	ấy	sẽ	được	cứu
xét	với	nhiều	chi	tiết	trong	các	bài	kế	tiếp	--	nhưng	như	vậy	phải	chăng	công	trình	sáng	tác	ấy
lúc	nào	cũng	luôn	luôn	đứng	ở	những	đỉnh	cheo	leo	của	sự	hoàn	thiện	?	Như	vậy	phải	chăng
công	trình	ấy	chưa	bao	giờ	biết	đến	nhược	điểm	và	tì	vết	?	Chắc	chắn	là	không	phải	như	vậy,	và
điều	ngược	lại	sẽ	trở	thành	kỳ	dị.	Những	ca	khúc	mà	phần	nhạc	hay	phần	thơ	chưa	thành	công
ngay,	hay	kém	hấp	dẫn,	vẫn	có	trong	Phạm	Duy	nhưng	hiếm	hoi.	Tôi	 là	người	đã	biết	gần	3
phần	4	nhạc	phẩm	Phạm	Duy,	tôi	thú	thực	chưa	gặp	một	bài	nào	hoàn	toàn	hỏng,	một	nhạc	tác
nào	có	thể	coi	như	một	thất	bại	hoàn	toàn.	Bao	giờ	cũng	có	một	nét	nào	đó	trong	phần	thơ	hay
phần	nhạc,	để	cứu	vãn	ca	khúc	ra	khỏi	sự	tầm	thường	hay	sự	bất	thành	toàn	bộ.

Thực	ra,	vài	bản	yếu	kém	ấy	của	Phạm	Duy	chỉ	mới	ra	đời	mấy	năm	nay.	Nhưng	cần	phải
nói	đến	những	bản	đó	với	tất	cả	sự	nhận	thức	có	thể	có.	Từ	sáu	bảy	năm	nay,	một	phần	của
diễn	trình	sáng	tạo	của	Phạm	Duy	rất	là	xuất	sắc	khiến	cho	tôi	thán	phục.	Diễn	trình	đó	hướng
đến	sự	tạo	thành	những	tuyệt	phẩm	hoàn	mỹ	như	Trường	Ca	Mẹ	Việt	Nam,	như	nhiều	bản	tâm
ca,	như	những	ca	khúc	Mùa	Xuân	Yêu	Em,	Kỷ	Niệm,	Bà	Mẹ	Phù	Sa,	Tôi	Ðang	Mơ	Giấc	Mộng
Dài,	Khi	Tôi	Về,	Ngày	Sẽ	Tới,	Mùa	Thu	Chết	và	mấy	bài	khác...	Ðồng	thời,	một	phần	của	diễn
trình	sáng	tạo	của	Phạm	Duy	tỏ	ra	xoay	hướng	và	thiếu	giá	trị	cao:	tôi	muốn	nói	đến	một	vài
bài	hát	như	Sức	Mấy	Mà	Buồn	thuộc	loại	Vỉa	hè	ca	và	những	bài	thuộc	loại	khác...	Nhân	nói
đến	vỉa	hè	ca,	tôi	muốn	ghi	nhận	điểm	này:	cái	khuyết	điểm	duy	nhất	của	những	bài	hát	ấy	là
chúng	thử	hát	lên	một	kiểu	vui	vẻ	vốn	không	tự	nhiên	đối	với	Phạm	Duy.	(Trong	những	bài
khác,	chúng	ta	sẽ	xét	xem	lối	vui	vẻ	nào	thích	hợp	với	Phạm	Duy	nhất).	Nhưng	như	thế	thì	làm
sao	cắt	nghĩa	được	nhược	điểm	hay	sự	kém	thành	công	của	những	bài	không	thuộc	loại	vỉa	hè
ca	ấy	?	Ðấy	là	vì	Phạm	Duy	hiện	nay	là	một	người	có	nhiều	nỗi	chua	chát.	Chúng	ta	đừng	ngạc
nhiên	rằng	đã	có	sự	mất	mát	về	phần	con	người	để	đánh	đối	lấy	sự	hoàn	thiện	về	phía	người
nghệ	sĩ:	sự	kiện	đã	được	chứng	nghiệm	nơi	nhiều	nghệ	sĩ	khác.	Ðấy	 là	vì	Phạm	Duy	hiện	 là
người	mang	nặng	kinh	nghiệm	thế	nhân,	hơn	nữa	là	người	có	phần	mệt	mỏi.	Sự	mệt	mỏi	ấy,
ngoài	ra,	dễ	dàng	được	nhận	thấy	nơi	người	nhạc	sĩ	hơn	nơi	người	thi	sĩ	bởi	vì	người	nhạc	sĩ
nơi	Phạm	Duy	không	thể	giấu	giếm	những	gì	người	thi	sĩ	có	thể	che	giấu	phần	nào.	Trên	đây



tôi	đã	viết	''Phạm	Duy	của	tình	yêu'',	câu	ấy	giải	thích	được	--	gián	tiếp	và	phần	nào	--	lý	do	yếu
kém	của	một	số	tác	phẩm	trong	những	năm	gần	đây...

Tuy	vậy,	 vốn	yêu	Phạm	Duy,	 chúng	 ta	khó	 lòng	chấp	nhận	một	ngọn	bút	đã	vẽ	biết	bao
nhiều	bích	họa	lớn	và	họa	phẩm	toàn	hảo,	bây	giờ	lại	có	thể	đưa	ra	đây	đó	một	vài	phác	họa	dù
vẫn	hấp	dẫn	nhưng	giá	trị	nghệ	thuật	kém	vững	vàng.	Con	người,	trong	25	năm	trời,	đã	khiến
chúng	ta	quen	thuộc	với	phong	cách	cao	siêu	của	toàn	bộ	tác	phẩm,	ngày	nay	chúng	ta	khó
lòng	nhìn	ông	thử	thách,	dù	ít	ỏng,	đi	vào	dễ	dãi.	Tuy	nhiên...	Tuy	nhiên,	Phạm	Duy	có	lẽ	hơn	ai
hết	có	quyền	giác	tỉnh	ảo	tưởng,	có	quyền	thất	vọng,	mệt	mỏi.	Và	chúng	ta	không	nên	quá	đòi
hỏi	ở	con	người	ấy	phải	là	một	anh	hùng,	một	người	anh	hùng	cho	đến	khi	tận	lực,	cho	đến	khi
tim	ngừng	đập,	nhất	là	chúng	ta	nên	giữ	mình	đừng	xét	xử	quá	nghiêm	khắc	Phạm	Duy	vì	vài
tác	phẩm	chưa	hoàn	toàn	thành	công.	Vả	lại,	ai	mà	không	có	nhược	điểm	nhỉ	?	Nhiều	nhạc	sĩ
khác,	cũng	lớn	như	Phạm	Duy,	cũng	có	nhược	điểm,	và	nhược	điểm	tệ	hơn	nhiều.	Vâng,	vì	bao
nhiều	lần	Phạm	Duy	đã	khiến	cho	chúng	ta	thán	phúc	về	tích	cách	hoàn	thiện	và	phong	cách
cao	siêu	của	các	nhạc	phẩm,	vì	bao	nhiêu	lần	người	nghệ	sĩ	ấy	đã	đưa	chúng	ta	sát	cõi	trời	bằng
nguồn	cảm	hứng	tuyệt	vời	của	ông,	vì	đó,	chúng	ta	phải	tha	thứ	những	đôi	ba	lần	ông	ta	nhè
nhẹ	dấu	đi	chút	thiên	tài.	Vả	lại,	tác	phẩm	Phạm	Duy,	dù	sao	đi	nữa,	vẫn	là	một	công	trình	có
mức	độ	giá	trị	cao.

Tôi	tin	rằng	Phạm	Duy	sẽ	hồi	phục	sau	những	ngang	trái	của	định	mệnh	và	ông	ấy	sẽ	tìm	lại
cái	chân	lý	nghệ	sĩ.	Không	hề	nghĩ	như	vài	người	nào	đó,	rằng	sự	nghiệp	sáng	tác	của	Phạm
Duy	đã	tới	hồi	kết	thúc	--	những	kẻ	ấy	thật	là	đui	mù	--	tôi	tin	tưởng	một	cách	sâu	xa	rằng,	trái
lại,	người	nghệ	sĩ	vô	song	ấy	sẽ	cống	hiến	chúng	ta	những	công	trình	vượt	trội	hơn	nữa.	Và	có
nguyên	nhân:	trong	đêm	dài	Việt	Nam	này,	ngọn	hải	đăng	lớn	của	Phạm	Duy,	đối	với	chúng	ta,
hơn	bao	giờ	hết,	rất	là	cần	thiết	để	chúng	ta	yên	tâm	vững	dạ.	Chúng	ta	cần	đến	người	đó	biết
bao,	để	làm	bừng	lên	trong	cõi	lòng	chúng	ta,	ngọn	lửa	lay	lắt	của	hy	vọng,	của	một	niềm	hy
vọng	ấy.
 
Montreal,	Septembre	1970
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Nói	Tới	Các	Ảnh	Hưởng
 

Tôi	không	tìm,	tôi	thấy.
Pablo	Picasso	

	
1942,	Cô	Hái	Mơ,	ấn	phẩm	đầu	tiên	của	Phạm	Duy.	Ta	thử	xem	nhà	soạn	nhạc	trẻ	măng	của

chúng	ta	đã	phổ	nhạc	bài	thơ	đẹp	đẽ	của	Nguyễn	Bính	như	thế	nào...	Câu	nhạc	đầu,	xuống	bậc,
với	hơi	điệu	trầm	tĩnh	và	mênh	mông,	dẫn	chúng	ta	vào	cảnh	về	chiều	mơ	mộng	của	thi	sĩ.	Rồi
thì	cái	nhìn	của	nghệ	sĩ	ngước	lên	ánh	trời	và	được	hưởng	một	nét	nhạc	rất	''Phạm	Duy''	lúc
bấy	giờ	đã	mềm	mại	và	uyển	chuyển.	Nhưng	chính	phần	thứ	hai	của	ca	khúc	mới	biểu	lộ	tất	cả
sức	tưởng	tượng	và	nhạc	hứng	của	chàng	nghệ	sĩ,	tất	cả	sự	táo	bạo	và	coi	thường	ước	lệ	của
ông.	Ðoạn	nhạc	này,	với	nhạc	tính	nhanh	nhẹn	và	hơi	mạnh	mẽ,	hiển	nhiên	là	của	một	nhà
soạn	nhạc	trẻ,	có	cảm	tính	tươi	trẻ.	Nhưng	trong	trường	hợp	Phạm	Duy,	''trẻ''	không	có	nghĩa
là	vụng	về	hay	do	dự,	bởi	vì	cần	phải	ghi	nhận	lối	viết	giai	điệu	rất	vững	vàng,	lối	chuyển	câu
rất	hợp	 lý,	 cần	nhất	 là	phải	ghi	nhận	sự	khoái	 thích	vượt	khó	của	chàng	 trẻ	Phạm	Duy.	Và
những	khó	khăn	ở	trong	đoạn	này	thì	vô	số:	nào	là	tiết	điệu	khá	phức	tạp	của	nét	nhạc,	nào	là
những	nhịp	ngoại	và	những	thanh	trình	khó	hát,	những	nốt	 ''đen	cờ	nhị''	(double	 croches)
hiểm	hóc,	những	chuyển	biến	đột	ngột	từ	''hơi	trưởng''	qua	''hơi	thứ'',	tất	cả	những	cái	khó
chứng	tỏ	rằng	lúc	đó	chàng	nghệ	sĩ	của	chúng	ta	đã	có	lỗ	tai	đặc	biệt	tinh	tế	và	một	khiếu	nhạc
tuyệt	vời.	Lại	còn	mấy	phách	--	với	lời	''cô	chửa	về	ư	?''	và	''	hay	cô	ở	lại	?''	--	cũng	lại	tuyệt	nữa,
ở	đây	Phạm	Duy	đã	chuyển	biến	được	giọng	nói	của	ngôn	ngữ	Mẹ	đẻ	thành	ra	nhạc	ngữ	dễ	yêu
và	ngộ	nghĩnh.	Nhưng	rủi	thay,	những	sự	kỳ	diệu	trên	đây	đã	chẳng	quyến	rũ	nổi	cô	hái	mơ	nọ,



và	bài	hát	kết	thúc	buồn	bã,	trong	sự	thầm	nhắc	lại	hai	đoạn	đầu...	Sự	buồn	bã	lúc	bấy	giờ	đã
có	tính	cách	rất	''phạm	duy''	qua	lối	chuyển	''bán	cung''	đặc	biệt.
Ðó,	chúng	ta	phải	thừa	nhận:	việc	làm	đầu	tiên	của	Phạm	Duy	đã	là	việc	thành	công	ngay.

Vâng,	trên	bàn	cờ	nghệ	thuật	khó	khăn,	nhà	soạn	nhạc	đã	chiếu	bí	và	thắng	ván	đầu.	Bởi	vì	phải
nói	đến	cái	đẹp	dị	thường	của	bản	hợp	phổ	này.	Không	có	chi	là	gượng	ép,	tất	cả	như	tuôn	ra	từ
một	dòng	suối	thiên	nhiên	tinh	khiết.	Nhạc	tính	của	ca	khúc	không	có	vẻ	Việt	Nam	hay	Ðông
phương	một	cách	quá	đáng,	và	cũng	không	quá	Tây	phương:	thực	sự,	vượt	trên	vài	nét	ảnh
hưởng	nhẹ	--	nếu	quả	có	ảnh	hưởng	--	ở	đây	đã	có	tiếng	nói	riêng	biệt	của	Phạm	Duy	cất	cao
lên.

Cuối	cùng,	hãy	để	ý	đến	sự	lựa	chọn	bài	thơ	của	Nguyễn	Bính,	ngay	từ	tác	phẩm	đầu	tay,
chàng	 trẻ	Phạm	Duy	đã	có	 thể	phô	diễn	được	cái	nhị-nguyên-tính	sâu	xa	của	mình	 :	vừa	 là
người	suy	tư	vừa	là	người	hành	động	--	điều	đã	được	nhấn	mạnh	trong	bài	đầu.	Lời	dẫn	nhập
này	đưa	chúng	ta	đến	vấn	đề	các	nguồn	ảnh	hưởng	trong	nhạc	Phạm	Duy.	Vấn	đề	khó	khăn
nhưng	quan	trọng.	Vậy	chúng	ta	phải	đề	cập	đến,	càng	rõ	ràng,	càng	đầy	đủ	được	chừng	nào
hay	chừng	nấy.

Một	nhà	soạn	nhạc	mà	hoàn	toàn	độc	đáo,	không	nhờ	vả	chút	nào	ở	các	bậc	tiền	bối	cũng
như	ở	các	người	đồng	thời,	 là	một	chuyện	khó	khăn,	nếu	không	nói	 là	chuyện	không	thể	có
được.	Lối	hoà	âm	của	một	nhà	soạn	nhạc,	những	 loại	giai	điệu	của	ông	 ta,	và	 tất	 cả	những
phương	thức	về	tiết	điệu,	về	thể	ca	và	các	thứ	khác,	thường	bắt	nguồn	từ	một	số	vốn	âm	nhạc
mà	ông	ta	quen	thuộc	từ	thuở	ấu	thơ	đến	khi	thành	thục.	Nhưng	phân	tích	những	gì	mà	một
nhà	soạn	nhạc	cho	là	bổ	ích	trong	cái	kho	tàng	sáng	tạo	âm	nhạc	lớn	lao,	không	lý	thú	bằng
phân	tích	những	kết	quả	của	các	ảnh	hưởng	ấy,	phân	tích	những	cái	mà	nhà	soạn	nhạc	đã	thêm
vào	đó,	và	những	cái	mà	ông	ta	tưởng	tượng	và	phát	minh	ra.	Thế	mà	từ	ba	mươi	năm	nay,
người	ta	vẫn	thường	chỉ	nói	đến	ảnh	hưởng	này	nọ	trong	nhạc	Phạm	Duy;	đây	đó,	lại	còn	có
người	tưởng	rằng	phải	trách	cứ	Phạm	Duy	về	các	ảnh	hưởng	ấy.	Ðiều	này	đã	khiến	tôi	hơi	ngạc
nhiên:	phải	chăng	vì	trong	quá	trình	lịch	sử,	nước	Việt	Nam	bị	ngoại	xâm	nhiều	lần	quá	cho
nên	người	Việt	Nam	đâm	ra	sợ	rằng	những	ảnh	hưởng	ấy	trở	thành	những	cuộc	''xâm	lăng	tinh
thần''	trong	phạm	vi	nghệ	thuật	?	Tôi	không	thể	giải	đáp	câu	hỏi	đó	song	tôi	có	thể	xác	nhận
điều	này:	nếu	người	ta	muốn	phán	đoán	hoặc	đánh	giá	công	trình	của	Phạm	Duy	theo	đúng	giá
trị	của	nó	thì	điều	cần	thiết	là	phải	xét	toàn	thể	công	trình	ấy	theo	cả	hai	lối	nhìn	Việt	Nam	và
Tây	phương.

Ði	từ	sự	phát	biểu	này,	mà	tôi	coi	như	rất	minh	bạch,	dĩ	nhiên,	lại	có	thêm	một	nhận	định
khác:	nếu	ở	trời	Tây	có	một	số	tác	phẩm	của	Phạm	Duy	không	được	người	ta	hiểu	biết	và	tán
thưởng	ngay	--	ở	đây,	tôi	nghĩ	đến	những	ca	khúc	như	Tình	Nghèo,	Một	Bàn	Tay,	Nước	Chẩy
Bon	Bon,	Bà	Mẹ	Phù	Sa	và	bốn	hoặc	năm	đoản	khúc	trong	các	trường	ca	--	đó	là	vì	đại	đa	số
người	Tây	phương	không	biết	đến	hoặc	biết	rất	ít	về	Dân	ca	Cổ	truyền	và	Tân	nhạc	Việt	Nam.
Và	nếu	 tại	Việt	Nam,	người	 ta	 ít	 tán	 thưởng	vài	 tác	phẩm	của	Phạm	Duy,	nếu	người	 ta	vẫn
không	hiểu	được	sự	tiến	hoá	của	nghệ	sĩ	này,	nhất	là	trong	khoảng	mười	năm	nay,	một	phần
chính	là	vì	đại	đa	số	người	Việt	Nam	không	hiểu	rõ	về	toàn	thể	nghệ	thuật	nhạc	cổ	điển	Tây
phương,	chủ	yếu	là	loại	nhạc	trong	vòng	bẩy	mươi	năm	sau	này.

Nhưng	chúng	ta	hãy	trở	lại	nguồn	gốc.	Những	tác	phẩm	đầu	tiên	mà	cậu	Phạm	Duy	được
biết	từ	thuở	thơ	ấu	là	những	bài	dân	ca,	dân	nhạc	Cổ	truyền	của	nước	Việt	Nam.	Nhưng	trong
khi	được	vỡ	lòng	bằng	nghệ	thuật	của	xứ	sở	thì	cậu	nghệ	sĩ	này	cũng	đồng	thời	làm	quen	với
những	âm	điệu	của	nhạc	Tây	phương,	và	tôi	biết	rằng	từ	thuở	thanh	xuân,	chàng	Phạm	Duy	đã
hiểu	và	đã	thích	những	thể	nhạc	cổ	điển	và	lãng	mạn	của	âm	nhạc	phương	Tây.	Từ	đó	đã	có	thể
nói	chắc	chắn	rằng	nghệ	thuật	của	tác	giả	sau	này	sẽ	mang	dấu	vết	''ảnh	hưởng''	song	đôi	của
cả	Việt	Nam	 lẫn	Tây	phương	ngay	 tự	nguồn	gốc.	 Phạm	Duy	đã	 là	một	người	 rất	 yêu	nước,
nhưng	tôi	thán	phục	ông	ta	ở	chỗ	không	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	hạ	mình	xuống	lòng	ái	quốc
hẹp	hòi	trong	nghệ	thuật.	Văn	hoá	Ðông	phương	và	văn	hoá	Tây	phương	đã	được	dung	hoà
một	cách	dễ	dãi	nơi	con	người	ấy	--	dung	hoà	mà	không	một	bên	nào	bị	thiệt	thòi	--	cho	nên
trên	bình	diện	nghệ	 thuật,	 sự	dung	hoà	ấy	cũng	đã	được	 thể	hiện	như	mọi	người	đều	biết.
Phạm	Duy	đã	thấu	triệt	hoàn	toàn	cái	gì	là	đặc	tính,	là	có	giá	trị	của	nghệ	thuật	âm	nhạc	Tây
phương	và	hiển	nhiên	là	không	bao	giờ	ông	tin	rằng	tài	năng	của	mình	có	thể	bị	xâm	phạm
hoặc	bị	bần	hoá	bởi	 sự	gom	góp	của	một	 trong	hai	nguồn	ảnh	hưởng	căn	bản	ấy.	Thực	 ra,



nhiều	cơ	hội	lớn	trong	công	trình	của	tác	giả	những	Trường	Ca	đã	--	phần	nào	--	do	ở	sự	hoà
hợp	và	thế	quân	bình	giữa	hai	ảnh	hưởng	Ðông	Tây	đó.	Và	sự	hoà	hợp	và	thế	quân	bình	đó,
theo	tôi,	chưa	một	nhà	soạn	nhạc	Việt	Nam	nào	đạt	tới	chỗ	hoàn	hảo	như	Phạm	Duy.

Nhưng	chỉ	nêu	lên	những	nguồn	gốc	lớn	của	nghệ	thuật	Phạm	Duy	cũng	chưa	đủ,	còn	cần
phải	nói	rõ	kết	quả	xác	thực	của	nó,	hay	phải	nói	rõ	Phạm	Duy	có	thể	bị	ảnh	hưởng	bằng	cách
nào.	Ảnh	hưởng	âm	nhạc	Âu	Tây	trong	tác	phẩm	của	Phạm	Duy	không	đặc	biệt	lắm	như	người
ta	tưởng	đâu.	Theo	tôi,	chỉ	có	thể	là	một	ảnh	hưởng	về	không	khí,	về	hơi	hám	nhạc	điệu,	hay
một	đôi	khi,	một	ảnh	hưởng	về	kỹ	thuật	đặt	nhạc.	Có	lẽ	ở	đây,	tốt	nhất	là	nên	chú	thích	vào	ý
kiến	của	những	người	đã	muốn	so	sánh	nhạc	Phạm	Duy	với	nhạc	Mozart	và	nhạc	Beethoven.

Trước	hết,	tôi	nghĩ	rằng	nhạc	Phạm	Duy	tự	nó	có	giá	trị,	không	cần	phải	đem	so	sánh	với
nhạc	của	nhạc	sĩ	này	nhạc	sĩ	nọ	ở	Âu	châu.	Thứ	đến,	so	sánh	như	thế	có	vẻ	là	chuyện	khó	khăn
và	tôi	chắc	rằng	làm	như	vậy	không	giúp	cho	người	Việt	Nam	hiểu	Phạm	Duy	hơn.	Tất	nhiên	có
thể	 đối	 chiếu	một	 vài	 sự	 gần	 gũi	 giữa	 tác	 phẩm	 của	 Phạm	Duy	 với	 tác	 phẩm	 của	Mozart,
Beethoven,	Schubert,	Chopin	hoặc	của	các	nhạc	sĩ	khác,	(có	thể	chính	tôi	trong	những	bài	sau,
sẽ	làm	đôi	ba	đối	chiếu	kiểu	ấy)	nhưng	đó	chỉ	là	đối	chiếu	chứ	không	phải	là	so	sánh	thực	sự.
Như	vậy	là	nói	rằng	tôi	không	tin	Phạm	Duy	bị	ảnh	hưởng	bất	cứ	một	trường	phái	âm	nhạc	Âu
Châu	nào	cả.	Có	thể	ông	ta	đã	yêu	thích	sự	đa	dạng	của	các	thể	nhạc	Âu	Châu,	sự	tự	do	diễn	đạt,
những	kỹ	thuật	chuyển	cung,	những	cách	hoà	điệu	phong	phú:	nhiều	lần,	trong	tác	phẩm	của
chính	ông,	Phạm	Duy	đã	nhớ	tới	tất	cả	những	cái	đó	--	bởi	vì	âm	nhạc	không	phải	là	sở	hữu	độc
quyền	của	một	ai	cả.

Vào	lúc	đầu	của	những	năm	40,	Phạm	Duy	đã	hay	thích	hát	những	đoản	khúc	trích	trong	các
đại	nhạc	kịch	Ý	Ðại	Lợi.	Trong	đó	ông	tán	thưởng	sự	uyển	chuyển,	sự	trong	sáng	và	sự	nhiệt
tình	của	những	giai	điệu	--	nhưng	tôi	có	những	lý	do	vững	chắc	để	tin	rằng	Phạm	Duy	bẩm	sinh
đã	có	sẵn	những	ưu	điểm	kia,	trước	khi	ông	biết	đến	nghệ	thuật	đại	nhạc	kịch	Ý-Đại-Lợi.	Dù
sao,	nếu	Phạm	Duy	đã	nhớ	đến	những	cái	hay	của	nghệ	thuật	ca	kịch	ý	đại	lợi,	thì	rõ	ràng	ông
đã	không	vướng	phải	cái	dở	mà	loại	này	cũng	có.	Mặt	khác,	nếu	thời	gian	lưu	học	của	Phạm
Duy	tại	Pháp	vào	khoảng	giữa	của	những	năm	50	rất	bổ	ích	cho	ông	trong	đia	hạt	nhạc	học	thì
đối	với	việc	sáng	tác,	hình	như	sự	học	hỏi	đó	chỉ	có	một	ảnh	hưởng	bên	lề	mà	thôi.	Từ	rất	lâu,
trước	khi	nghệ	sĩ	đến	Paris,	nhiều	tuyệt	phẩm	hay	nhất	đã	được	soạn	và	hiển	nhiên	là	nước
Pháp	không	đem	lại	cho	Phạm	Duy	ngoài	những	cái	ông	đã	có	sẵn.	Người	ta	có	thể	nghĩ	rằng	dù
không	 có	 cuộc	Pháp	du	đó,	 sự	diễn	biến	 công	 trình	Phạm	Duy	 vẫn	 tiến	 triển	như	vậy.	 Thế
nhưng...	nếu	không	có	những	ngày	sống	ở	Paris,	danh	sách	nhạc	phẩm	của	nghệ	sĩ	sẽ	thiếu	đi
những	bài	như	Mùa	Thu	Paris,	Kiếp	Sau	và	Tiễn	Em,	những	bức	thủy	họa	tinh	vi	bằng	âm
nhạc	mà	ngọn	bút	của	Phạm	Duy	đã	dành	cho	những	bài	thơ	của	Cung	Trầm	Tưởng.	Tuy	vậy,
cũng	chẳng	nên	quá	thu	hẹp	các	sự	việc	và	ta	cũng	có	thể	cho	phép	tin	rằng	những	Trường	Ca
và	những	tác	phẩm	khác	sẽ	không	được	như	thế,	không	được	toàn	hảo	như	thế,	nếu	Phạm	Duy
không	có	thời	gian	lưu	học	ở	đất	Pháp.

Nói	về	ảnh	hưởng,	tôi	thấy	người	ta	đã	buộc	tội	Phạm	Duy,	nhiều	khi	không	bằng	cớ,	là	đã
hơn	một	lần	phỏng	theo	các	dân	ca	và	khúc	điệu	Tây	phương.	Một	lời	buộc	tội	ngụy	tạo	nhất
trong	các	lời	buộc	tội,	có	lẽ	đã	được	đẻ	ra	trong	những	năm	gần	đây	và	nhắm	vào	tuyệt	phẩm
thuần	túy	nhất,	là	bản	Giọt	Mưa	Trên	Lá.

Từ	ba	mươi	năm	nay,	có	những	bài	phê	bình	Phạm	Duy	rất	đứng	đắn	và	xác	đáng	do	những
người	đáng	trọng	và	ngay	thẳng,	không	ti	tiện,	không	ganh	tị	viết	ra,	những	bài	phê	bình	đó,	tôi
là	kẻ	đầu	tiên	chấp	nhận	và	mong	mỏi,	và	chắc	Phạm	Duy	cũng	vậy.	Rất	nhiều	bài	phê	bình
khác	hoặc	buộc	tội	khác	lại	rõ	ràng	đến	từ	những	kẻ	ti	tiện,	ganh	tị,	ganh	ghét	hoặc	dường	như
khó	chịu	trước	tài	năng	và	những	thành	công	của	tác	giả	Tâm	ca.	Chính	Phạm	Duy	thì	có	vẻ
không	mấy	quan	tâm	đến	những	trò	bôi	lọ	đó,	nhưng	cá	nhân	tôi,	tôi	chỉ	có	thể	lấy	làm	tiếc
rằng	một	phần	quần	chúng	Việt	Nam	đã	bị	lầm	bởi	những	khẳng	định	và	bôi	xấu	của	những	kẻ
ít	vẻ	vang	ấy.	Nếu	mục	đích	của	những	kẻ	ấy	là	muốn	đầu	độc	không	khí	xung	quanh	Phạm	Duy
thì,	từ	nơi	xa	xôi	tôi	đang	ở,	tôi	nghĩ	rằng	họ	đã	đạt	được	phần	nào.	Song	le,	Phạm	Duy	đã	thật
đang	cần	không	khí	 trong	 lành,	 cần	ánh	sáng	và	 sự	 thanh	 thản	quanh	mình	hơn	 là	 cần	đến
không	khí	nhiễm	độc	bởi	những	lời	vu	cáo,	lươn	lẹo.	Con	người	trong	thâm	tâm	vốn	cô	đơn
khùng	khiếp	ấy,	không	cần	đến	những	trò	hèn	hạ	và	bần	tiện	của	một	vài	kẻ	trong	chúng	ta,
người	ấy	đang	cần,	nhất	là	trong	lúc	này,	mối	cảm	tình	và	sự	cảm	thông	của	chúng	ta.



Ít	lâu	sau	khi	Giọt	Mưa	Trên	Lá	ra	đời,	người	ta	cho	ra	tin	đồn	rằng	Phạm	Duy	đã	''đánh
cắp''	điệu	hát	ấy	trong	kho	tàng	dân	ca	Hoa	Kỳ.	Ðã	đến	lúc	cần	đặt	sự	việc	vào	đúng	chỗ.	Trước
hết:	nước	Gia	Nã	Ðại	vốn	ở	ngay	cạnh	Hợp	Chủng	Quốc,	do	đó	tôi	biết	khá	rõ	Dân	ca	Hoa	kỳ.
Vậy	mà	tôi	chẳng	hề	biết	đến	cái	gọi	là	dân	điệu	mà	người	ta	bảo	Phạm	Duy	đã	mô	phỏng.	Hơn
nữa	tôi	đã	trình	bày	Giọt	Mưa	Trên	Lá	cho	nhiều	người	Mỹ	nghe	và	họ	thú	thực	chưa	bao	giờ
nghe	thấy	ca	khúc	này.	Thứ	đến:	không	những	ca	khúc	đó	có	tính	chất	thuần	túy	Phạm	Duy	mà
hiển	nhiên	nó	còn	là	kết	quả	của	một	diễn	trình	nơi	tác	giả	Tâm	Ca.

Thực	vậy,	nghiên	cứu	sự	diễn	tiến	nhạc	phẩm	của	ông,	tôi	nhận	ra	những	giai	điệu	của	các
bài	Lữ	Hành	(1953)	và	Thương	Tình	Ca	(1956)	đã	tiềm	tàng	chứa	đựng	giai	điệu	của	Giọt
Mưa	Trên	Lá	(1965).	Trong	Lữ	Hành,	qua	hành	điệu	khoan	hoà	của	ca	khúc	--	hành	điệu	nổi
bật	bởi	việc	xử	dụng	nhịp	tư	--	đã	 loáng	thoáng	cái	nét	nhạc	của	Giọt	Mưa	Trên	Lá.	Trong
Thương	Tình	Ca,	hành	điệu	đã	thành	nhịp	ba	như	trong	Tâm	Ca	sau	này,	giai	điệu	giản	lược	so
với	Lữ	Hành,	và	qua	cách	phân	chia	các	trường	độ	âm	thanh,	chúng	ta	đã	nghe	ra	gần	như	bản
Giọt	Mưa	Trên	Lá.	Từ	đó	mà	đi,	chắc	chắn	là	trong	giai	đoạn	kế	tiếp,	ca	khúc	sẽ	thanh	thoát
hơn.	Và	quả	nhiên	Giọt	Mưa	Trên	Lá	là	sự	giản	dị	rốt	cuộc	đã	đạt	được,	là	sự	thuần	khiết	rốt
cuộc	đã	vươn	tới,	là	sự	xúc	cảm	đã	hoàn	toàn	tự	chủ,	tóm	lại,	là	tuyệt	phẩm	bấy	lâu	đợi	chờ.
Nếu	xuyên	qua	Lữ	Hành	và	Thương	Tình	Ca,	Phạm	Duy	đã	có	ít	nhiều	ý	thức	đi	tìm	một	giai
điệu	thật	thuần	khiết	và	thật	hoàn	hảo,	thì	chính	Giọt	Mưa	Trên	Lá	là	sự	thức	ngộ	cuối	cùng,	là
cái	đich	đã	đạt	đến	độ	tuyệt	hảo.	Lại	còn	thêm	một	việc	rất	có	ý	nghĩa	là	cả	ba	ca	khúc	đều	ở
trong	hơi	''Ré	trưởng'':	âm	thể	vui	tươi	nhẹ	nhàng	đó	thường	vẫn	gợi	hứng	rất	nhiều	cho	Phạm
Duy.

Trong	một	bài	sau	này	nói	về	những	dân	ca	và	trường	ca,	tôi	sẽ	thử	xác	định	rõ	ràng	những
liên	hệ	giữa	nghệ	thuật	của	Phạm	Duy	và	Dân	ca	Tân	nhạc	Việt	Nam.	Mặt	khác,	cũng	như	tôi
không	thấy	các	nhạc	sĩ	lớn	ở	Tây	phương	có	ảnh	hưởng	nào	đặc	biệt	đến	Phạm	Duy,	tôi	không
nhận	ra	có	nhạc	sĩ	Việt	Nam	nào	đã	ảnh	hưởng	đặc	biệt	tới	tác	giả	Tâm	ca.	Nhưng	ngược	lại	thì
có,	bởi	vì	hơn	một	lần,	tôi	nhận	thấy	có	một	số	nhạc	sĩ	đã	mô	phỏng	các	khám	phá	của	Phạm
Duy	để	đưa	vào	tác	phẩm	mình;	đây	đó	lại	có	vài	ba	nhạc	sĩ,	ý	hẳn	muốn	đưa	xa	hơn	nữa	sự	tôn
sùng	gián	tiếp,	nên	đã	phỏng	theo	Phạm	Duy	gần	như	từng	âm	thanh	một	!	Ðối	với	các	nhạc	sĩ
thuộc	thế	hệ	của	những	năm	40	như	Văn	Cao,	Lê	Yên,	Văn	Chung,	Ðỗ	Nhuận,	Lưu	Hữu	Phước	và
mấy	người	nữa,	thì	có	vẻ	Phạm	Duy	có	nhiều	tương	hệ	với	nghệ	sĩ	tài	ba	và	đa	cảm	là	Văn	Cao.
Nhưng	 trong	sự	 thân	 tình	giữa	Phạm	Duy	và	 tác	giả	Thiên	Thai,	 kẻ	hưởng	 lợi	 không	 tránh
được	nhất	định	 là	Văn	Cao.	Vả	 lại	hẳn	người	 ta	còn	nhớ	rằng	Văn	Cao	 là	một	nghệ	sĩ	có	 tài
nhưng	kém	về	nhạc	lý,	đã	được	Phạm	Duy	góp	sức	để	hoàn	thành	các	bài	Bến	Xuân	và	Suối
Mơ.

Những	năm	gần	đây,	có	người	lại	tưởng	thấy	Phạm	Duy	chịu	ảnh	hưởng	của	nhạc	sĩ	lớp	sau
Trịnh	Công	Sơn.	Cái	não	nề	của	Phạm	Duy	trước	hoàn	cảnh	Việt	Nam	có	thể	đây	đó	tương	tự
như	não	nề	của	tác	giả	Ca	Khúc	Da	Vàng,	điều	đó	không	có	gì	là	lạ	và	tâm	trạng	của	Phạm	Duy
được	 diễn	 tả	 bằng	 giai	 điệu	 có	 đôi	 chút	 tương	 tự	 như	 Trịnh	 Công	 Sơn	 thì	 cũng	 là	 chuyện
thường.	Nhưng	đó	chỉ	là	ngẫu	nhiên	và	không	cho	phép	tôi	tin	rằng	Phạm	Duy	đã	chịu	''ảnh
hưởng''	của	tác	giả	Gia	Tài	Của	Mẹ.	Dù	sao	đi	nữa,	phản	ứng	của	hai	nghệ	sĩ	trước	cuộc	xung
đột	ở	Việt	Nam	thường	khi	không	giống	nhau	đâu.	Trong	một	số	Văn	Học	gần	đây,	nhà	soạn
nhạc	Lê	Thương	đã	phát	biểu	ý	kiến	là	''...	Phạm	Duy	không	dễ	dàng	bị	ảnh	hưởng	như	người	ta
tưởng''.	Không	những	tôi	tán	thành	ý	kiến	ấy,	tôi	còn	nói	quá	lên	rằng	Phạm	Duy	rất	khó	bị	ảnh
hưởng,	khó	đến	nỗi	rốt	cuộc	tôi	nghĩ	rằng	chút	ít	ảnh	hưởng	hiếm	hoi	mà	ta	có	thể	tìm	thấy	ở
ông	là	những	ảnh	hưởng	mà	ông	đã	tiếp	nhận	một	cách	có	ý	thức.	Như	những	thiên	tài	sáng	tạo
khác,	Phạm	Duy	bị	thúc	bách	phải	khẩn	cấp	phóng	ra	ngoài	những	tiếng	nhạc	nằm	sẵn	trong
lòng.	Bằng	nhiều	cách,	tâm	trí	ấy	đã	được	khoá	chặt	để	ngăn	những	ấn	tượng	bên	ngoài.

Nói	về	Phạm	Duy	thanh	niên	mà	nói	đến	''ảnh	hưởng''	Việt	Nam	và	Tây	phương	là	không
đúng.	Theo	tôi,	xác	định	các	ảnh	hưởng	đó	như	những	cơ	sở	căn	bản,	trên	đó	chàng	nghệ	sĩ	đã
xây	dựng	tiếng	nói	riêng	biệt	của	mình	và	nhờ	đó	nghệ	thuật	sáng	tạo	của	chàng	đã	phát	huy
hoàn	toàn	tự	do,	xác	định	như	thế	mới	thật	là	đúng.	Các	bí	quyết	của	nghệ	thuật	là	do	người
sáng	tạo	chân	chính	tạo	ra.	Ðiều	ấy,	Phạm	Duy	đã	hiểu	rất	sớm.	Phạm	Duy	không	tìm,	ông	đã



thấy.	Ở	nơi	ông,	không	có	sự	do	dự,	không	có	sự	dò	dẫm,	hình	như	vậy.	Ngay	từ	Cô	Hái	Mơ,	từ
Cây	Ðàn	Bỏ	Quên,	Ti	ếng	Thu,	Khối	Tình	Trương	Chi,	Chinh	Phụ	Ca,	Thu	Chiến	Trường	và
phần	nhiều	những	bước	đầu	khác,	chàng	nhạc	sĩ	 trẻ	tuổi	đã	thấy	rõ	 lối	diễn	đạt	độc	đáo	và
riêng	biệt	của	mình,	cái	cốt	cách,	cái	tác	phong	của	mình.	Nhưng	cái	''tác	phong''	Phạm	Duy
chính	là	chỗ	không	có	tác	phong,	hay	nói	cho	đúng,	là	chỉ	có	một	thôi:	tác	phong	luôn	luôn	tự
mình	đổi	mới.

Nói	về	ảnh	hưởng	ư	?	Xuyên	qua	những	ca	khúc	mà	chàng	nghệ	sĩ	trẻ	trung	của	chúng	ta
sáng	tác	vào	những	năm	40	ấy,	chúng	ta	chỉ	nghe	thấy	một	giọng	vô	cùng	đặc	biệt,	vô	cùng
đang	tin	phục	và	quyến	rũ,	và	cái	giọng	ấy,	chính	là	giọng	của	Phạm	Duy	vậy.	Giản	dị	thế	thôi	!
 
Montreal,	Octobre	1970

 
Bài	4

Diễn	Tiến	Của	Một	Sự	Nghiệp
 

Truyền	thống	chân	chính	trong	những	đại	sự	không	phải	là	làm	lại	những	gì	người	khác	đã
làm,	mà	là	tìm	lại	được	tinh	thần	đã	khiến	thực	hiện	nên	những	đại	sự	ấy	và	sẽ	khiến	thực	hiện
nên	những	đại	sự	khác	hẳn	vào	những	thời	khác.

Paul	Valéry

Diễn	Biến
Sự	nghiệp	ấy	tự	mở	ra	dưới	mạng	sao	tuổi	trẻ.	Nhưng	ở	Phạm	Duy,	tuổi	trẻ	sẽ	rất	đặc	biệt,

đã	là	sự	pha	lẫn	hay	sự	xen	lẫn	nhau	giữa	mãnh	lực	và	tinh	tế,	giữa	niềm	vui	sống	và	nỗi	bâng
khuâng,	giữa	suy	tư	và	hành	động.	Từ	buổi	bình	minh	trong	cuộc	đời,	những	tia	sáng	của	Cô
Hái	Mơ	vừa	báo	trước	một	ngày	sẽ	đẹp,	thì	chính	hai	phần	đối	lập	nhau	của	bản	nhạc	ấy	đã	nói
ngay	tức	khắc	về	chàng	Phạm	Duy	của	những	năm	trai	trẻ.

Chàng	Phạm	Duy	ấy,	trước	hết	là	con	người	đang	dần	dần	ý	thức	được	mãnh	lực	sáng	tạo
của	mình,	đang	cảm	thấy	mỗi	năm	nhu	cầu	diễn	đạt	mỗi	thêm	cấp	bách.	Hãy	xem	qua	một	chút
cái	niên	biểu	ấy:	1942	=	một	bài;	1943	=	một	bài;	1945	=	bốn	bài;	1946	=	bảy	bài;	1947	=	chín
bài;	1948	=	hai	mươi	bài	!	Quả	là	đầy	ý	nghĩa.	Nhưng	tôi	mới	chỉ	nói	về	''mãnh	lực''	sáng	tác...
ôi	 thứ	mãnh	 lực	mà	 anh	 chàng	 Phạm	Duy	 đã	 cố	 kìm	 cương	 lại	 !	Xuất	 Quân,	 Khởi	 Hành,
Ðường	Về	Quê,	Ðường	Ra	Biên	Ải:	con	suối	lặng	lờ	của	Cô	Hái	Mơ	đã	nhanh	chóng	trở	thành
dòng	thác	 lũ.	Thính	giả	thời	kháng	chiến	hẳn	không	bao	giờ	quên	được	những	bài	hát	vang
động	và	nồng	nàn,	trong	đó	chàng	thanh	niên	Phạm	Duy	đã	cô	đọng	một	cách	mãnh	liệt	ước
vọng	của	mọi	người	và	của	mỗi	người,	bằng	phép	mầu	của	ngôn	ngữ	và	âm	thanh.

Nhưng	cùng	với	mãnh	lực,	nhạc	sĩ	của	chúng	ta	lại	còn	có	sự	tế	nhị	và	cả	sự	sắc	sảo	nữa	là
khác.	Vâng,	sắc	sảo	trong	bài	Tiếng	Thu,	thơ	của	thi	sĩ	Lưu	Trọng	Lư	mà	Phạm	Duy	vẫn	thường
thích	phổ	nhạc	 --	 tinh	vi	 trong	bài	Khối	Tình	Trương	Chi,	 câu	 chuyện	 của	Trương	Chi,	Mị
Nương	đã	gợi	hứng	cho	cả	Văn	Cao	lẫn	Phạm	Duy,	nhưng	trong	khi	Văn	Cao	chỉ	diễn	thành	một
bản	hợp	phổ	sôi	nổi	và	u	sầu,	thì	trái	lại	Phạm	Duy	đã	hiến	chúng	ta	một	hợp	phổ	thanh	tịnh
hơn	nhiều,	khinh	khoái	hơn	nhiều,	và	rất	cá	biệt	nữa	--	tinh	vi,	tế	nhị,	trong	thi	tứ	trong	âm
điệu	 hay	 trong	 tiết	 điệu	 ở	 các	 bài	Tình	 Kỵ	 Nữ,	 Thu	 Chiến	 Trường,	 Bên	 Cầu	 Biên	 Giới,
Thương	Binh,	Mùa	Ðông	Chiến	Sĩ,	Dặn	Dò,	Nhớ	Người	Ra	Ði,	Bà	Mẹ	Gio	Linh,	Quê	Nghèo,
Cành	Hoa	Trắng...

Ở	đôi	chỗ	--	chẳng	hạn	trong	các	bài	Chiến	Sĩ	Vô	Danh,	Tiếng	Bước	Trên	Ðường	Khuya,
Nương	Chiều,	Ðường	Ra	Biên	Ải,	Gánh	Lúa	--	người	nhạc	sĩ	trẻ	tuổi	lại	đã	tỏ	ra	muốn	vượt
quá	loại	ca	khúc,	muốn	thăng	hoa	cả	hình	thức	lẫn	nội	dung	của	loại	này.	Không	còn	nghi	ngờ
gì	nữa	:	chàng	Phạm	Duy	của	những	năm	40	đã	lên	đường	tiến	về	các	thiên	trường	ca.	Lại	còn
niềm	vui	sống	phô	diễn	ở	rất	nhiều	ca	khúc.	Ngạc	nhiên	 trong	việc	khám	phá	ra	cuộc	sống
nồng	nàn,	trong	sự	thưởng	ngoạn	non	nước	Việt	Nam	dù	sao	cũng	vẫn	tuyệt	vời.	Ngạc	nhiên



của	chàng	thanh	niên	 lắng	nghe	một	 luồng	sinh	khí,	một	đà	sống	sôi	động	từ	chỗ	sâu	thẳm
nhất	của	tâm	hồn	mình,	lắng	nghe	muôn	vàn	tiếng	xôn	xao	huyền	hoặc	từ	những	thế	kỷ	đã	qua,
những	xôn	xao	náo	loạn	của	một	hiện	tại	đa	đoan,	những	xôn	xao	hy	vọng	của	một	tương	lai	vô
định,	những	xôn	xao	muôn	đời	dường	như	đã	được	nhận	thức	một	cách	kỳ	diệu	nhờ	ở	nghệ
thuật	vô	song	của	chàng	thanh	niên	Phạm	Duy.	Cây	Ðàn	Bỏ	Quên,	Ðàn	Nhịp	Trầm	Hùng,	Về
Ðồng	Quê,	Thiếu	Sinh	Ca,	Việt	Bắc,	Thanh	Niên	Ca,	Thanh	Niên	Quyết	Tiến,	Nhạc	Tuổi
Xanh,	Ðường	Lạng	Sơn,	Tiếng	Hát	Trên	Sông	Lô,	Nương	Chiều,	Tiếng	Ðàn	Tôi,	Cô	Gánh
Gạo,	Ðêm	Xuân,	Quê	Nghèo,	Về	Miền	Trung:	đó	là	niềm	vui	sống	mà	cũng	là	niềm	vui	nghệ
thuật,	niềm	vui	viết	được	những	dòng	thơ	đẹp,	những	khúc	điệu	hay,	niềm	vui	sâu	xa	và	có	lẽ
tự	nhiên	nhất	ở	Phạm	Duy,	niềm	vui	sẽ	theo	ông	và	nâng	đỡ	ông	suốt	cả	cuộc	đời	sáng	tạo.
Niềm	vui	mà	gần	như	trong	mỗi	ca	khúc,	tuy	nhiên	đều	bị	một	mối	u	hoài	dằn	lại,	mối	u	hoài
kín	đáo	nhưng,	vâng,	dù	sao	vẫn	có.	Mối	u	hoài	đôi	khi	 lại	còn	trở	nên	trì	trọng,	dường	như
chàng	thanh	niên	lúc	bấy	giờ	đã	linh	cảm	thấy	khía	cạnh	khó	khăn	và	cô	độc	của	đời	mình,	cho
nên	không	thể	nào	thản	nhiên	cười	cợt	với	đời.

Bâng	khuâng	!	Nét	đặc	biệt	của	tâm	hồn	Việt	Nam...	Tâm	hồn	của	chàng	nghệ	sĩ	trẻ	tuổi	của
chúng	ta	đã	thấm	nhuần	đặc	điểm	ấy!	Ðể	hiểu	rõ	như	thế,	hãy	nghe	bài	Chinh	Phụ	Ca,	một
tuyệt	phẩm	của	Phạm	Duy	hồi	1946.	Bài	ấy,	nhất	là	về	phương	diện	âm	nhạc,	có	chỗ	hơi	gần
với	bài	Buồn	Tàn	Thu,	bài	hát	hay	nhất	và	có	lẽ	là	buồn	thấm	thía	nhất	trong	các	ca	khúc	của
Văn	Cao.	Nhưng	do	lời	ca,	bài	hát	của	Văn	Cao	bắt	đầu	và	kết	thúc	bằng	một	âm	giai	''Ré	thứ''
buồn	bã,	còn	bài	của	Phạm	Duy	thì	sau	hai	đoạn	''Ré	thứ''	sang	đoạn	thứ	ba	lại	mở	ra	một	''Ré
trưởng''	khoan	hoà	và	man	mác,	nhạc	thuật	ấy,	Phạm	Duy	sẽ	còn	dùng	lại	nhiều	lần	trong	các
bản	nhạc	sau	này,	cách	dùng	nổi	bật	không	kém	gì	Schubert.	Lại	bâng	khuâng	trong	phần	nhiều
các	bài	dân	ca	đầu	tiên:	Thương	Binh,	Mùa	Ðông	Chiến	Sĩ,	Ru	Con,	Nhớ	Người	Ra	Ði,	Bà	Mẹ
Gio	Linh,	Quê	Nghèo,	nhưng	ở	đây,	nỗi	bâng	khuâng	trang	trọng	và	tế	nhị:	bởi	vì	nước	Việt
Nam	của	những	năm	40	chưa	bị	tàn	hại	quá	đáng;	nhưng	nhất	là	bởi	vì	chàng	thanh	niên	Phạm
Duy	vốn	ngại	ngùng	thố	lộ	tình	cảm	và	trong	khi	diễn	đạt	những	khổ	đau	cơ	cực	của	đất	nước,
chàng	ta	vẫn	muốn	cùng	sáng	tạo	tác	phẩm	nghệ	thuật.	Tuy	nhiên	ở	một	số	ca	khúc	khác	--	tôi
nghĩ	đến	Cây	Ðàn	Bỏ	Quên,	Bên	Cầu	Biên	Giới,	Nương	Chiều,	Cô	Gánh	Gạo,	Về	Miền	Trung
chẳng	hạn	--	niềm	vui	sống	ấy	và	nỗi	buồn	chan	hoà	cùng	nhau	để	thành	ra	một	hoà	hợp	vừa	tế
nhị	vừa	hấp	dẫn.	Từ	rất	sớm,	Phạm	Duy	đã	làm	chủ	được	những	trạng	thái	trung	gian	đó	một
cách	rất	riêng	biệt	và	đặc	sắc	khiến	nhiều	khi	 ta	không	biết	rõ	chàng	đang	nở	một	nụ	cười
buồn	bã	hay	đang	buồn	bã	trong	nụ	cười	?	Vâng,	ở	chàng	Phạm	Duy	của	những	năm	40	ấy	đã	có
quá	nhiều	hoàn	mỹ.	Ôi,	tôi	cũng	muốn	nêu	lên	một	vài	khuyết	điểm,	một	ít	vụng	về	lắm,	hay
cũng	muốn	nói	đến	những	ca	khúc	hỏng,	kém	thành	công,	nhưng	sự	thực	là	tôi	không	hề	thấy
có	chút	gì	tương	tự.	Dĩ	nhiên,	không	phải	mọi	tác	phẩm	đều	là	tuyệt	phẩm	cả,	nhưng	nói	chung
thì	mức	giá	trị	của	tác	phẩm	rất	là	cao	và	cho	thấy	rõ	ràng	là	chúng	ta	đang	đứng	trước	một
nghệ	sĩ	chân	chính	và	có	thiên	tài,	hứa	hẹn	một	sự	nghiệp	khác	thường.	Cần	phải	nhấn	mạnh
rằng	sự	hoàn	mỹ	của	chàng	thanh	niên	Phạm	Duy	không	phải	không	 liên	quan	với	sự	vững
vàng	về	kỹ	 thuật	mà	chàng	đã	có	ngay	 tự	bấy	giờ	và	chàng	không	ngớt	 trau	dồi	 thêm	suốt
những	năm	50	và	60.	Nhập	ngay	vào	sự	khó	khăn,	lấy	kỹ	thuật	để	chế	ngự	kỹ	thuật:	điều	ấy,
Phạm	Duy	đã	biết	ngay	từ	đầu.	Chàng	chỉ	tự	giam	mình	vào	khó	khăn	để	cảm	thấy	được	tự	do
hơn	ở	trong	đó.	Chàng	vừa	đi	vừa	tạo	ra	bước	đi;	và	nếu	dáng	đi	của	chàng	nhạc	sĩ	thanh	niên
đã	vững	vàng	như	thế,	ấy	là	vì	chàng	đã	tự	sớm	buộc	mình	phải	khéo	đi	trên	lối	hẹp	của	nghệ
thuật,	một	lối	hẹp	gian	nan	nếu	có	thể	gọi	là	một	lối	đi.	Nhưng	đối	với	Phạm	Duy	vốn	sinh	ra	đã
có	khiếu	chế	ngự	sự	khó	khăn,	thì	tài	diệu	xảo	về	kỹ	thuật	chính	là	một	yếu	tố,	hay	nói	cho
đúng	hơn	là	một	kích	thước	tự	nhiên	của	nghệ	thuật	chàng.	Tài	diệu	xảo	là	sự	giải	thoát,	giải
thoát	ra	khỏi	tất	cả	những	yêu	quái	ở	nơi	chàng	--	hoặc	thứ	yêu	quái	đôi	khi	mang	bộ	mặt	thiên
thần,	hoặc	thứ	yêu	quái	phóng	túng	hơn,	hoang	dại	hơn,	từ	chỗ	sâu	thẳm	của	bản	thể	chui	ra	--
vậy	là	cuộc	trừ	tà	cao	cường	về	nghệ	thuật	mà	kẻ	đạo	sĩ	phi	thường	và	thần	tình	là	Phạm	Duy
đã	vời	chúng	ta	đến	để	mỗi	lúc	thêm	ngạc	nhiên.

Tài	diệu	xảo	ấy,	chàng	nhạc	sĩ	trẻ	tuổi	của	chúng	ta	sử	dụng	gần	như	đùa,	đôi	khi	với	một
chút	dí	dỏm	nhẹ	nhàng	nữa.	Ðó	là	những	bài	tập	dượt	bút	pháp,	theo	một	lối	riêng	nào	đó,	mà
trong	bước	đầu	nghệ	sĩ	đã	tỏ	ra	rất	là	xuất	sắc.	Thỉnh	thoảng	--	ở	đây	tôi	nghĩ	đến	các	bài	Cô



Hái	Mơ,	Xuất	Quân,	Khởi	Hành,	Ðường	Ra	Biên	Ải,	Gánh	Lúa	--	lại	còn	là	cái	diệu	xảo	khá
hùng	vĩ,	lớn	lao	và	mãnh	liệt,	như	thể	chàng	trai	Phạm	Duy	trong	huyền	thoại,	đứng	vắt	vẻo
trên	ngọn	đèn	hiệu	Châu	Ðốc,	đã	hít	vào	phổi	những	ngọn	cuồng	phong	của	Gò	Công	xa	xôi.	Lại
thỉnh	thoảng	 --	như	trong	Tiếng	Bước	Trên	Ðường	Khuya,	Thu	Chiến	Trường,	Bên	Cầu
Biên	Giới,	Nương	Chiều,	Tiếng	Ðàn	Tôi,	Cô	Gánh	Gạo	chẳng	hạn	--	 là	 thứ	diệu	xảo	thanh
thoát,	chứa	đựng	nhiều	khám	phá	và	tinh	tế	về	âm	điệu	mà	Phạm	Duy	sẽ	tận	tâm	đưa	vào	các
tác	phẩm	sau	này.	Cuối	cùng,	trong	các	bản	dân	ca,	nhạc	sĩ	cho	ta	biết	một	thứ	diệu	xảo	tài	tình
hơn	và	công	phu	hơn	--	tôi	có	cần	nhấn	mạnh	rằng	khía	cạnh	''công	phu''	ấy	không	nhất	thiết
được	thấy	rõ	chăng?	--	một	thứ	diệu	xảo	kín	đáo	mà	phần	nhiều	chúng	ta	khó	nhận	thấy,	ở	đây,
nhờ	 lối	 sử	dụng	mới	mẻ	 các	hệ	 thống	và	nhạc	 thể	 riêng	biệt	 của	âm	nhạc	và	Ca	 xướng	Cổ
truyền	Việt	Nam,	Phạm	Duy	đã	trở	thành	một	nhà	cải	cách	đích	thực	và	có	ý	thức	về	sự	biến	cải
hình	thức	cũ	kỹ	ấy	của	Dân	ca.

Lướt	qua	các	tác	phẩm	của	Phạm	Duy	trong	những	năm	40,	điều	làm	cho	tôi	chú	ý	hơn	cả,
ấy	là	cái	nét	quyến	rũ	vô	song	của	bấy	nhiều	bản	nhạc,	nét	quyến	rũ	quái	ảo	và	sâu	xa.	Và	mãi
cho	đến	bây	giờ,	tôi	xin	thú	thực	là	sức	quyến	rũ	lạ	lùng	như	thế,	tôi	chỉ	tìm	thấy	ở	những	bài
hát	trẻ	em	ngọt	ngào	của	Lê	Thương	và	gần	đây	hơn,	trong	các	ca	khúc	cảm	động	của	Lê	Uyên
và	Phương	mà	thôi.	Nếu	đối	với	phụ	nữ	thời	đó	con	người	Phạm	Duy	là	một	kẻ	quyến	rũ	bí
hiểm	(le	beau	ténébreux),	thì	đối	với	quần	chúng	nghe	chàng	hát,	Phạm	Duy	đã	là	một	kẻ	quyến
rũ	sáng	suốt	biết	bao	nhiều	!

Sức	quyến	rũ	rất	trẻ	trung,	nhưng	không	có	chút	gì	giả	tạo	và	trống	rỗng.	Vẻ	quyến	rũ	chắc
chắn	là	do	tất	cả	những	điều	tôi	nói	ở	các	đoạn	trước,	nhưng	nhất	định	cũng	là	vẻ	quyến	rũ	sâu
xa	và	phức	tạp	hơn	nữa,	nét	quyến	rũ	của	chàng	thanh	niên	Phạm	Duy	--	cũng	như	ở	Mozart	và
Schubert	--	chính	là	lối	tận	hưởng	cuộc	sống	và	muốn	san	xẻ	cảm	tình	đó	với	kẻ	khác.	Giữa	một
thế	giới	đầy	dẫy	những	xấu	xa	và	bất	toàn,	nét	quyến	rũ	ấy	là	một	sự	đối	lực	bằng	cái	thiện	mỹ,
sự	đẹp	đẽ	và	toàn	thiện	ấy	thực	ra	đã	xuất	hiện	như	những	chân	lý	trường	tồn	duy	nhất.

Vâng,	quả	là	sức	quyến	rũ	quái	ảo	!	Tôi	hiểu	nỗi	ngạc	nhiên	và	say	mê	của	các	 lớp	quần
chúng	thính	giả	khi	đó,	quần	chúng	của	đài	Pháp-Á,	đã	từng	chứng	kiến	bước	đầu	của	chàng
nhạc	sĩ	trẻ	tuổi,	và	của	ban	Thăng	Long	lúc	ấy	đã	yểm	trợ	chàng	một	cách	đắc	lực.	Các	lớp	quần
chúng	của	chàng	thanh	niên	Phạm	Duy	đó	chắc	chắn	đã	ngờ	ngợ	rằng	một	vì	sao	băng	vừa	mới
xuất	hiện	trên	nên	trời	nghệ	thuật	Việt	Nam,	một	vì	sao	băng	có	lẽ	đã	vụt	đi	từ	bốn	nghìn	năm
về	trước...
 
Montreal,	Octobre	1970

 
 

Bài	5

Bản	Chất
 

Sáng	tạo,	đưa	ra	một	cái	gì	đang	ngủ	yên	trong	thế	giới	vô	cùng	của	các	khả	thể	vào	trong	thế
giới	mong	manh	 của	 các	 thực	 thể...	 đó	 phải	 chăng	 là	 cứu	 cánh	 tối	 thượng	 và	 là	 cái	 đẹp	 tối
thượng	của	mọi	tác	phẩm	nghệ	thuật.

G.	Gabory.
 
1951,	Phạm	Duy,	giã	từ	Việt	Bắc,	phóng	thân	lên	đường	tự	do,	vốn	là	nghệ	sĩ	trong	mọi	ý

nghĩa	của	danh	từ,	vốn	yêu	không	gian	rộng	lớn,	chàng	biết	rằng	nghệ	thuật	của	mình	chỉ	có
thể	phát	huy	ở	nơi	nào	mà	sự	tự	do	diễn	đạt	được	tôn	trọng,	sự	tự	do	mà	thiếu	nó	thì	không	có
một	nghệ	thuật	chân	chính	nào	có	thể	sống	được.

Năm	1952,	chàng	nhạc	sĩ	của	chúng	ta	--	bấy	giờ	cũng	vừa	là	một	người	chồng	trẻ	--	đã	vào
miền	Nam	nước	Việt.	Sự	nghiệp	tiếp	tục	được	xây	dựng,	vì	thế	vào	các	năm	1952-1953	đã	xuất
hiện	liên	tiếp	những	bản	Nụ	Tầm	Xuân,	Tiếng	Sáo	Thiên	Thai,	Tình	Hoài	Hương,	Lữ	Hành,
Thuyền	Viễn	Xứ,	Bà	Mẹ	Quê,	Vợ	Chồng	Quê,	Em	Bé	Quê,	Dạ	Lai	Hương,	Tình	Ca,	Viễn	Du
và	Hoa	Xuân:	một	loạt	tuyệt	phẩm	kỳ	diệu	mà	một	nghệ	sĩ	ba	mươi	tuổi	cống	hiến	cho	đồng



bào.	Những	tuyệt	phẩm	mạnh	mẽ	và	đẹp	đẽ	hơn	mọi	tác	phẩm	trước	đây	của	Phạm	Duy,	những
sản	phẩm	rất	thuần	túy	và	rất	độc	đáo	của	một	thiên	tài	đã	chầm	chậm	nhưng	vững	chắc	tiến
đến	độ	chín	muồi.	Lại	cũng	là	những	sản	phẩm	rất	thuần	túy	của	một	con	người	phỉ	nguyện,
hân	hoan	về	dục	tình,	của	một	con	người	sống	an	hoà	với	chính	mình.

Trong	những	tác	phẩm	có	thể	nói	là	càng	ngày	càng	đẹp	đẽ	ấy,	sức	mạnh	đã	được	chế	ngự
kỹ	hơn,	diệu	xảo	về	kỹ	thuật	tuy	không	kém	xuất	sắc	những	đã	khéo	hoà	hợp	với	cốt	nhạc,	cái
trữ	tình	đã	trở	nên	thắm	thiết	hơn	và	thấm	thía	hơn,	đài	các	hơn	và	cũng	chính	cống	Phạm	Duy
hơn,	nét	quyến	rũ	của	những	năm	40	đã	nhường	chỗ	cho	một	hạnh	phúc	hiền	hoà	và	man	mác,
đôi	khi	thoáng	chút	siêu	phàm.	Dường	như	Phạm	Duy	bấy	giờ	đã	biết	rõ	hơn	trước	về	những
miền	lững	lờ	giữa	cõi	đất	trời,	nơi	thích	hợp	với	tâm	hồn	nghệ	sĩ	của	chàng.	Ðám	quần	chúng
Saigon	tụ	hội	tại	rạp	Thanh	Bình	đêm	Ba	mươi	Tết	năm	1954,	say	sưa	lắng	nghe	Anh	Ngọc	lần
đầu	tiên	cất	tiếng	hát	bản	Tình	Ca,	quần	chúng	ấy	trong	cơn	xúc	cảm	chắc	hẳn	đã	hiểu	rằng
chiếc	sao	băng	của	những	năm	1940	đã	nhanh	chóng	biến	thành	một	vì	sao	sáng,	thực	ra	là
sáng	như	chưa	bao	giờ	được	trông	thấy	ở	Việt	Nam.

Thảng	hoặc	có	một	số	người	để	ý	đến	sự	phát	triến	cả	chiều	rộng	lẫn	chiều	sâu	của	nghệ
thuật	Phạm	Duy	vào	những	năm	50,	đã	cho	rằng	sự	phát	triển	đó	chính	ra	là	do	ở	việc	nghệ	sĩ
đã	vào	sống	ở	miền	Nam.	Tôi	không	tán	thành	ý	kiến	ấy	chút	nào.	Thực	ra,	cũng	như	nhà	văn
Thượng	Sỹ,	tôi	không	muốn	phân	biệt	một	Phạm	Duy	ngoài	Bắc	và	một	Phạm	Duy	trong	Nam.
Trước	tiên	là	vì	có	nhiều	ca	khúc	ra	đời	ngoài	Bắc	vào	những	năm	40	hoàn	toàn	xứng	đáng	với
các	bài	ra	đời	trong	Nam	vào	những	năm	50.	Hơn	nữa,	nếu	Phạm	Duy	vẫn	ở	lại	ngoài	Bắc	và
nếu	ông	có	thể	được	hưởng	một	sự	tự	do	diễn	đạt	hoàn	toàn	thì	có	lẽ	sự	nghiệp	của	ông	cũng
phát	triển	không	khác	gì	như	ở	trong	Nam.	Sau	cùng,	điều	quan	trọng	hơn	cả,	là	diễn	trình	của
sự	nghiệp	nhạc	sĩ	ở	trong	Nam	chỉ	là	sự	tiếp	tục	hợp	lý	của	diễn	trình	khởi	đầu	từ	ngoài	Bắc.
Tôi	hoàn	toàn	công	nhận	rằng	không	khí	tự	do	của	miền	Nam	là	một	kích	thích	đối	với	tác	giả
dân	ca,	nhưng	điều	chắc	chắn	hơn	nữa	là	Phạm	Duy,	khi	mới	vào	Nam,	đã	có	sẵn	nơi	mình	cái
khả	năng,	cái	cốt	yếu	của	phát	triển	tương	lai.	Như	vậy,	phẩm	chất,	các	thành	tạo	và	cuộc	diễn
tiến	của	sự	phát	triển	ấy	là	ở	vấn	đề	thời	gian,	chứ	không	phải	ở	vấn	đề	nơi	chốn.

1954:	năm	này	cũng	không	kém	phong	phú	về	các	tuyệt	phẩm.	Phố	Buồn	--	ai	có	thể	quên
được	bản	nhạc	xinh	xắn,	với	kỹ	thuật	âm	điệu	vừa	tài	tình	vừa	kín	đáo	ấy	?	Hẹn	Hò,	Bình	Dân
Ði	Học,	Thi	Nhau	Chăm	Học	và	nhất	là	Lửa	Hồng:	ca	khúc	sau	cùng	này	--	hình	như	ngày	rày
có	phần	bị	quên	lãng	--	lại	là	một	trong	những	bài	biểu	lộ	cái	đà	sống	thuần	túy	nhất	thường
bắt	gặp	nơi	Phạm	Duy.	Cái	đà	sống	rất	thường	được	diễn	ra	bằng	một	nhịp	điệu	táo	tợn	và	một
trò	đa	thần	giáo	về	âm	thanh	và	khúc	điệu	như	cưỡng	bức	lôi	cuốn	ta	theo.	Không	còn	ngờ	vực
gì	nữa,	một	phần	lớn	sức	quyến	rũ	rất	đặc	biệt	của	Phạm	Duy	chính	là	do	đó	mà	ra.	Lửa	Hồng	!
Ngọn	lửa	cháy	sáng	ngay	trong	lòng	Phạm	Duy,	và	ngọn	lửa	ấy	vừa	làm	ra	sức	sống	vừa	thiêu
đốt	cuộc	đời	của	chàng.	Dẫu	sao,	thật	là	kỳ	diệu,	cái	việc	chàng	nghệ	sĩ	nọ	đã	truyền	được	đà
sống	và	ngọn	lửa	ấy	vào	những	tâm	hồn	đáng	thương	của	chúng	ta,	nhờ	ở	mãnh	lực	tài	năng
của	chàng,	nhờ	ở	tài	sử	dụng	tuyệt	trần	những	tiếng	nói	và	âm	thanh.

Mặt	 khác,	 cùng	 năm	 ấy	 xuất	 hiện	 bốn	 bản	 dân	 ca	mới,	 tuyệt	 hảo,	 cực	 kỳ	 đẹp	 đẽ:	Tình
Nghèo,	Ðố	Ai,	Người	Về	và	Ngày	Trở	Về.	Nét	nhạc	rộng	lớn	cũng	như	lời	thơ	đầy	xúc	cảm	ở
đây	đã	cho	thấy	rằng	chúng	ta	đang	tiến	nhanh	tới	những	thiên	trường	ca.	Sự	thực	thì	vào	năm
1954	ấy,	năm	mà	nhạc	sĩ	du	khảo	bên	Pháp,	vào	lúc	chưa	hết	năm	1954	ấy,	Phạm	Duy	đã	soạn
xong	phần	đầu	của	Con	Ðường	Cái	Quan,	tức	là	phần	Từ	miền	Bắc.	Tác	phẩm	lớn	đã	bắt	đầu.

Trong	những	năm	1954-1955,	ngoài	khoá	giảng	về	nhạc	học	mà	Phạm	Duy	cùng	dự	với
Trần	văn	Khê	--	Trần	văn	Khê	hồi	ấy	là	một	trong	những	kẻ	đầu	tiên	được	nghe	bản	trường	ca
trong	lúc	đang	còn	thai	nghén	--	nhạc	sĩ	còn	học	dương	cầm	và	hoà	âm	với	ông	Robert	Lopez,
ông	này	vừa	cảm	động	vừa	khâm	phục	trước	một	học	trò	lạ	lùng	đã	tiếp	nhận	trong	vòng	một
năm	tất	cả	những	gì	mà	thiên	hạ	phải	nghiên	cứu	trong	tám	năm.	Chàng	nghệ	sĩ	của	chúng	ta
sẽ	đem	sở	học	ứng	dụng	ngay	vào	thực	hành,	nhanh	chóng	nhất	là	trong	việc	phổ	nhạc	các	bài
thơ	của	Cung	Trầm	Tưởng	sau	đây:	Mùa	Thu	Paris,	Kiếp	Sau,	Tiễn	Em,	Ðường	Xưa	Lối	Cũ,
Bên	Nớ	Bên	Ni,	Chiều	Ðông.	Ở	đây,	Phạm	Duy	vốn	là	một	tay	hoà	hợp	tài	tình,	tạo	bạo,	và
nhất	là	có	linh	khiếu,	thí	nghiệm	dồn	dập	về	nhịp	điệu,	khúc	điệu	và	hoà	điệu,	tuy	vẫn	không
ngừng	sáng	tạo	tác	phẩm	nghệ	thuật.	Những	ca	khúc	khác	vào	khoảng	cuối	năm	50	ấy	--	như



Xuân	Thì,	Chim	Lồng,	Tiếng	Hò	Miền	Nam,	Tơ	Tình,	Chiều	Về	Trên	Sông,	Thương	Tình	Ca,
Một	Ðàn	Chim	Nhỏ,	Hò	Lơ,	Cho	Nhau,	Ðường	Chiều	Lá	Rụng,	Tình	Quê,	Hoa	Rụng	Ven
Sông,	Vần	Thơ	Sầu	Rụng,	Một	Bàn	Tay,	Mộng	Du,	Thương	Ai	Nhớ	Ai	--	cũng	đều	là	những
bằng	chứng	về	những	tân	phẩm	và	những	thí	nghiệm	mà	khối	óc	nghệ	sĩ	luôn	luôn	dào	dạt	của
Phạm	Duy	tưởng	chừng	như	vừa	nghĩ	ra	trong	lúc	vừa	chơi	đùa.

Mặt	khác,	suốt	trong	những	năm	50	ấy,	nếu	nghệ	thuật	của	nhạc	sĩ	thêm	sâu	sắc	thì	nghệ
thuật	của	thi	sĩ	cũng	thêm	phần	sâu	sắc.	Vì	vậy,	trong	các	bài	như	Lữ	Hành,	Chiều	Về	Trên
Sông,	Thương	Tình	Ca,	Tìm	Nhau,	Ðường	Chiều	Lá	Rụng,	Tạ	Ơn	Ðời,	Một	Bàn	Tay,	Xuân
Hành...	theo	giòng	năm	tháng	mỗi	lúc	một	sâu	sắc	hơn,	thi	sĩ	và	con	người	lần	lượt	luân	phiên
tự	hỏi	mình	về	cuộc	đời,	về	định	mệnh,	về	tình	yêu,	về	niềm	đau	khổ	và	sự	chết,	đôi	khi	tự	hỏi
trong	dịu	dàng	và	nhẫn	nhục,	bao	giờ	cũng	tự	hòi	một	cách	chân	thành	và	nhiệt	thành.	Nhưng	-
-	điều	này	mới	nhiều	ý	nghĩa	--	nếu	thường	khi	người	thi	sĩ	ở	Phạm	Duy	có	là	con	người	của	âu
lo	thì	người	nhạc	sĩ	ở	nơi	chàng	vẫn	luôn	luôn	là	con	người	của	xác	tín.

Những	biến	cố	của	khoảng	cuối	của	những	năm	50	lại	có	tính	cách	tình	cảm:	một	mối	tình
mới	vừa	len	vào	trái	tim	bao	la	của	Phạm	Duy.	Tuy	nhiên	lần	này,	người	tình	là	một	nàng	tiên
như	nàng	tiên	mà	nghệ	sĩ	chưa	từng	bao	giờ	gặp	trong	đời	mình,	một	nàng	tiên	đã	 lưu	giữ
chàng	thấm	thía	hơn	và	lâu	dài	hơn	những	kẻ	khác	rất	nhiều	(Người	ta	có	thể	tìm	hiểu	mối	tình
ấy	cũng	như	về	những	mối	tình	khác	của	nhạc	sĩ	trong	một	cuốn	sách	của	Tạ	Tỵ	sẽ	xuất	bản	một
ngày	gần	đây,	cuốn	sách	có	một	nhan	đề	mang	nhiều	ý	nghĩa:	Phạm	Duy	Còn	Ðó	Nỗi	Buồn).	Và
dưới	vầng	 thái	dương	của	mối	 tình	này,	nhiều	 tác	phẩm	đã	ra	đời,	và	mãn	khai	như	những
bông	hoa	quí	chan	chứa	hương	nồng,	khi	thì	tỏa	hương	hạnh	phúc	nhẹ	nhàng	rồi	biến	đi,	khi
thì	thơm	mùi	bâng	khuâng	rầu	rĩ.	Ôi,	cái	chất	trữ	tình	của	những	ca	khúc	ấy	thật	là	lớn	lao,	lạ
lùng	!	Ðó	là	những	bài	thơ	của	mơ	mộng,	của	sương	mù	mờ	đục,	những	nét	tỏ	mờ,	những	lời
hàm	ý	nhiều	lần	lập	lại	mà	vẫn	khác	nhau.	Thương	Tình	Ca,	Ngày	Ðó	Chúng	Mình,	Ðừng	Xa
Nhau:	những	giai	điệu	rộng	mở	và	vươn	cao	như	dáng	thiên	nga,	bắt	từ	giọng	trầm	sâu	thẳm
và	như	thể	một	mơn	trớn	bất	tận	vươn	lên	những	đỉnh	mê	mẩn	tuyệt	vời.	Ðường	Em	Ði,	Thú
Ðau	Thương,	Mưa	Rơi:	những	giai	điệu	yên	tĩnh,	nhuốm	một	bâng	khuâng	dịu	dàng.	Nếu	Một
Mai	Em	Sẽ	Qua	Ðời,	Còn	Gì	Nữa	Ðâu,	Tìm	Nhau:	những	giai	điệu	âu	lo	thấp	thỏm	hơn,	hay	bi
thảm	hơn.	Và	nhất	là	Kiếp	Nào	Có	Yêu	Nhau	--	một	trong	những	đỉnh	cao	nhất	của	sự	nghiệp
Phạm	Duy.	Ở	đây	bài	thơ	của	Hoài	Trinh	đã	gợi	hứng	cho	nghệ	sĩ	một	bản	nhạc	khó	khăn	và	vĩ
đại,	gần	như	là	hùng	vĩ.	Tính	cách	bi	thảm	vô	song	của	bản	nhạc	ấy,	cái	luận	lý,	cái	cảm	xúc,	cái
đẹp	vẹn	toàn	của	khúc	điệu	ấy	đều	là	những	bằng	chứng,	nếu	chúng	ta	cần	có	bằng	chứng,	tỏ
rằng	vào	cuối	những	năm	50	nghệ	thuật	của	Phạm	Duy	đã	đạt	tới	mức	tự	chủ	cao	siêu.

Nhưng	dù	 soạn	những	ca	khúc	ái	 tình,	dù	 làm	điện	ảnh	hay	 làm	gì	đi	nữa,	nghệ	 sĩ	 cũng
không	xao	 lãng	công	việc	đã	bắt	đầu	 từ	1954.	Và	vào	mùa	xuân	1960,	 thiên	 trường	ca	Con
Ðường	Cái	Quan	được	hoàn	tất.	Ðó	là	bản	liên	hợp	phổ	bao	la	nhất	chí,	kết	quả	kỳ	diệu	của
bao	năm	trời	làm	việc	và	suy	nghĩ	sâu	xa.	Ðó	là	bản	liên	hợp	phổ	của	thiên	tài	và	nỗ	lực,	bản
liên	hợp	phổ	của	con	tim,	của	tình	yêu.	Lời	hứa	của	thời	hoa	niên	đã	được	thực	hiện	và	thực
hiện	đẹp	đẽ	làm	sao	!	Cánh	lưu	tinh	năm	nào	bây	giờ	đã	thành	ra	một	vì	tuệ	tinh	sáng	chói	đặc
biệt	đến	nỗi	 trong	phút	 chốc	nhiều	 tinh	 tú	khác	ở	 gần	đấy	hoàn	 toàn	bị	 phai	nhạt.	Ôi,	 con
đường	lạ	 lùng	của	người	con	ông	Phạm	Duy	Tốn,	 ''người	con	của	đất	nước''	 theo	lời	tác	giả
muốn	nhận,	đã	đi	qua	từ	phố	Hàng	Cót	xa	xôi	ngoài	Hà	Nội,	cho	đến	những	cuộc	viễn	du	rực	rỡ
trên	con	đường	cái	quan	nọ	!	Ðường	Ði	Ðã	Tới...	đoạn	chót	của	bản	trường	ca	nói	thế.	Những
đối	với	Phạm	Duy,	người	Lữ	Hành	không	mệt	mỏi,	có	đôi	gót	chân	đồng,	thì	đường	đi	chưa	hết.
Bây	giờ,	còn	phải	đi	xa	hơn	nữa.
 
Montreal,	Decembre	1970
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Trên	Ðường	Việt	Tiến
Từ	lòng	vực	sâu	thẳm	nhất	tôi	sẽ	tiếp	tục	tạ	ơn	đời.	Nietzche

Như	tương	phản	với	bức	bích	họa	lớn	của	năm	1960,	trong	năm	1961	Phạm	Duy	cống	hiến
cho	chúng	ta	một	loạt	những	thi	phẩm	nhỏ	nhắn,	tinh	vi.	Những	bài	Xuân	Ca,	Bài	Ca	Trăng,
Bài	Ca	Sao	và	Những	Bàn	Chân	ra	đời,	ca	khúc	sau	cùng	này	lại	không	phải	là	một	bức	tiểu	họa
mà	là	một	thứ	tranh	màu	rất	mạnh	mẽ;	lời	thơ	rắn	rỏi	và	đầy	ý	nghĩa,	nét	nhạc	vững	vàng	về	kỹ
thuật	đã	cho	tác	phẩm	một	đặc	tính	riêng.	Rồi	lại	những	bản	Nước	Chảy	Bon	Bon,	Ngày	Em
Hai	Mươi	Tuổi,	Nước	Mắt	Rơi	với	một	giọng	sầu	thu	hút,	và	cuối	cùng	là	Ngậm	Ngùi,	bài	thơ
đẹp	đẽ	của	Huy	Cận	đã	gợi	hứng	cho	Phạm	Duy	hoàn	thành	một	trong	những	khúc	điệu	đặc	thù
nhất	của	mình,	một	khúc	điệu	vừa	nồng	nàn	vừa	tinh	tế,	với	lối	xây	dựng	đặc	biệt	chu	đáo.

Mặt	khác,	nếu	trong	cùng	năm	ấy	Phạm	Duy	đã	cho	ra	đời	các	bản	dân	ca	Cổ	truyền	miền
Bắc	mà	ông	đã	sưu	tầm	từ	những	năm	trước	như	Ới	Hoa	Ðẹp,	Trèo	Lên	Quán	Giốc,	Qua	Câu
Gió	Bay,	Cây	Trúc	Xinh,	Hái	Hoa...	thì	vào	năm	1962	ông	lại	cho	xuất	bản	những	bài	Một	Mẹ
Trăm	Con,	Ngày	Mùa,	Chiêng	Trống	Cồng,	Hát	Ðôi,	Về	Ðông	Bằng,	Anh	Mau	Về...	những	dân
điệu	Jarai,	Thái,	Takua	và	H'rê	mà	ông	đã	viết	thêm	lời	mới.	Tiếp	theo	đó,	lại	là	những	bài	dân
ca	khác	của	miền	Bắc,	điệu	hát	mà	Phạm	Duy	đã	luyện	tập	ngày	bé	và	ban	nhạc	AVT	đã	canh
tân	ít	nhiều,	một	cách	rất	linh	động,	trong	lối	trình	diễn	theo	kiểu	khôi	hài	của	họ.

Nhưng	trong	lúc	ấy,	nghệ	thuật	của	nhạc	sĩ	không	ngớt	sâu	sắc	thêm,	và	cũng	vào	năm	1962
Phạm	Duy	hiến	cho	chúng	ta	bài	Mộ	Khúc,	lời	thơ	của	Xuân	Diệu:	đây	là	một	bức	thủy	họa	của
bực	thầy,	màu	sắc	mờ	nhạt,	tinh	vi,	với	vẻ	đẹp	mê	ảo	của	phái	ấn	tượng.	Và	lại	còn	bài	Tâm	Sự
Gửi	Về	Ðâu,	thơ	của	Lê	Minh	Ngọc:	tác	phẩm	trữ	tình	nồng	nhiệt	và	say	mê	này	là	một	trong
những	nhạc	phẩm	cảm	động	nhất	của	Phạm	Duy.

Trong	năm	1963	lại	có	bốn	bài	hát	mới,	bắt	nguồn	từ	Dân	ca	hay	có	dáng	dấp	Dân	ca	là:
Xuân	Buôn	Thượng,	Mẹ	Gọi	Con,	Anh	Hỡi	Anh	Cứ	Về	và	Miền	Nam	Lửa	Sống	phần	thơ	của
các	tác	phẩm	này	nhuốm	vẻ	giản	dị	rất	gần	dân	chúng,	nhưng	phần	nhạc	thì	trái	lại,	chứa	đựng
muôn	vàn	tinh	vi	tế	nhị,	chứng	tỏ	thiên	tài	sáng	tạo	bất	tận	của	tác	giả.	Tiếp	theo	là	truyện	ca
Quán	Bên	Ðường,	thơ	của	Bình	Nguyên	Lộc,	ở	đây	từ	một	mẩu	nhạc	khởi	sơ	nhỏ	bé,	Phạm
Duy	đã	xây	dựng	cả	một	công	trình	khá	mạnh	mẽ	và	đa	dạng,	về	phương	diện	nhạc	điệu	cũng
như	về	phương	diện	tiết	điệu	và	hoà	điệu.	Nhưng	năm	1963	ấy	lại	đặc	sắc	ở	chỗ	đã	hướng	nhạc
sĩ	về	một	kinh	nghiệm	sáng	tạo	khác:	để	thỏa	mãn	nhu	cầu	của	hai	cuốn	phim,	tác	giả	đã	soạn
hai	tiểu	ca	kịch:	Chức	Nữ	Về	Trời	và	Tấm	Cám.	Hình	như	các	tác	phẩm	này	không	được	quảng
đại	quần	chúng	biết	đến	mấy,	tuy	nhiên	--	tôi	đã	nhấn	mạnh	ở	bài	trước	--	đó	là	những	chứng
cứ	về	thiên	tài	uyển	chuyển	và	đa	diện	của	Phạm	Duy.	Kinh	nghiệm	sáng	tác	này	có	phần	khó
khăn	và	táo	bạo	đối	với	chàng	nhạc	sĩ	của	chúng	ta,	nhưng	nhạc	sĩ	vẫn	vượt	qua	vẻ	vang.	Dĩ
nhiên	đây	là	những	tiểu	ca	kịch	theo	lối	Phạm	Duy,	nhưng	lúc	nào	cũng	đầy	những	vẻ	đẹp	đẽ,
duyên	dáng.	Phạm	Duy	thật	là	tài	tình	!

Trong	năm	1964	xuất	hiện	Tôi	Còn	Yêu	Tôi	Cứ	Yêu,	một	 tác	phẩm	cảm	động	và	đầy	 ý
nghĩa,	và	Tuổi	Trẻ	Bất	Khuất.	Nhưng	bản	đại	hợp	phổ	của	Phạm	Duy	trong	năm	ấy	là	thiên
trường	ca	Mẹ	Việt	Nam.	Ðây	là	một	tác	phẩm	vĩ	đại,	một	phép	lạ	về	sự	đối	mới	bản	thân,	một
tuyệt	đỉnh	của	trữ	tình	trong	thơ	và	nhạc	Phạm	Duy	lúc	bấy	giờ.	Nếu	bản	liên	hợp	phổ	Con
Ðường	Cái	Quan	đã	đẹp	đẽ	và	tuyệt	hảo	một	cách	lạ	lùng,	thì	bản	liên	hợp	phổ	Mẹ	Việt	Nam
thâm	trầm	hơn	và	vĩ	đại	biết	bao,	hoàn	toàn	hơn	biết	bao	!	Từng	trang	từng	trang,	hết	trang
trọng	đến	lâm	ly,	hết	bâng	khuâng	lại	buồn	thảm,	rồi	rạng	rỡ	khai	phóng	và	hân	hoan.	Sức	Việt
tiến	thật	là	khiếp	!	Ngôi	tuệ	tinh	năm	1960	đang	biến	thành	một	mặt	trời,	và	những	tia	nắng
mạnh	mẽ	xuyên	thủng	bầu	không	khí	Việt	Nam	mỗi	lúc	một	u	ám	thêm	của	khoảng	giữa	những
năm	sáu	mươi	vậy.

1965,	Phạm	Duy	soạn	Huyền	Sử	Ca	Một	Người	Mang	Tên	Quốc	--	bài	hát	có	khúc	điệu	vừa
kiêu	hãnh	vừa	cao	nhã	ấy	chắc	chắn	là	một	trong	những	nhạc	phẩm	mạnh	mẽ	nhất	của	Phạm
Duy	vào	giai	đoạn	này	--	nhưng	tác	giả	đã	cho	chúng	ta	thấy	mức	độ	nghệ	thuật	về	khúc	điệu	và
hòa	điệu	của	ông	cao	đến	bậc	nào	trong	bức	miêu	nhãn	thạch	Mùa	Xuân	Yêu	Em,	thơ	của	Ðỗ



Quí	Toàn.	Với	âm	thể	''Mi	giáng	trưởng''	rạng	rỡ	và	luôn	luôn	đắc	ý	đối	với	Phạm	Duy,	nhạc	sĩ
đã	xây	dựng	một	khúc	điệu	phong	phú	và	tân	kỳ,	gần	như	của	Debussy,	nhưng	một	Debussy	ở
Việt	Nam,	lối	hoà	âm	ấy	không	phải	không	liên	hệ	với	những	hoà	âm	của	Sông	Mẹ	và	Biển	Mẹ,
hai	phần	cuối	cùng	trong	Mẹ	Việt	Nam	 lúc	bấy	giờ	hãy	còn	mới	mẻ	trong	trí	nhớ	của	Phạm
Duy.

 
Nhưng	 trong	 lúc	 ấy	 thì	 Việt	 Nam	 mỗi	 lúc	 biến	 thành	 xứ	 sở	 của	 đau
thương	và	tan	tác.	Và	trước	cuối	năm	ấy,	Tâm	ca	ra	đời...

 
Tâm	ca	 !	Tất	cả	nhạc	phẩm	Phạm	Duy	há	không	phải	 là	 tiếng	hát	của	con	tim,	rồi	sao	?!

Tiếng	kêu	của	con	tim	của	cõi	lòng	khốn	khổ	của	một	con	người,	của	một	nghệ	sĩ	đã	sống	từ
hăm	lăm	năm	giữa	một	thế	giới	bạo	động	và	khổ	đau.	Ðây	là	những	cái	nhìn	bi	thảm	nhưng	đầy
mến	thương	của	một	người	muốn	cố	gắng	nhận	rõ	niêm	khổ	đau	đích	thực	của	dân	tộc	mình,
những	cái	nhìn	sắc	bén	của	một	người	muốn	cố	gắng	nhận	diện	kẻ	thù	đích	thực,	những	cái
nhìn	bâng	khuâng	hay	suy	tư	của	một	người	đang	thắc	mắc	về	cuộc	sống,	về	cái	chết,	về	định
mệnh,	những	cái	nhìn	khinh	khoái	hơn	hay	tươi	vui	hơn	của	một	người	đang	từ	đáy	thẳm	của
vực	sâu,	vẫn	tiếp	tục	tạ	ơn	đời.

Ðây	là	những	khúc	điệu	phần	nhiều	nhuốm	vẻ	giản	dị	trơ	trụi	và	cũng	cảm	kích	nữa.	Cái
giản	dị	và	trơ	trụi	ấy	đối	với	Phạm	Duy	nó	bất	thường	đến	nỗi	khi	ông	mới	soạn	một	bài	Tâm
Ca	thì	có	kẻ	tưởng	ông	''cạn	nguồn	nhạc	hứng''.	Cái	giản	dị	và	trơ	trụi	của	phần	nhạc	điệu	trong
một	số	bài	tâm	ca	ấy	hiển	nhiên	là	do	tác	giả	cố	ý,	bởi	vì	nếu	không	phải	thế	thì	làm	sao	cắt
nghĩa	được	sự	phong	phú	về	khúc	điệu	cũng	như	về	hoà	điệu	trong	các	bài	tâm	ca	mới	soạn	ra
sau	này	vào	những	năm	1966	và	1968,	như	Nhân	Danh,	Bi	Hài	Kịch,	Những	Gì	Sẽ	Ðem	Theo
Về	Cõi	Chết,	Ði	Vào	Quê	Hương,	Chuyện	Hai	Người	Lính	và	Trả	Lại	Tôi	Tuổi	Trẻ	?	(trong
những	bài	tâm	ca	mới	này	có	bốn	bài	không	được	xuất	bản,	vì	những	lý	do	mà	người	ta	có	thể
đoán	biết	dễ	dàng)	phần	lời	 thì	cô	đọng	và	phong	phú,	phần	nhạc	 lại	giản	dị	và	trơ	trụi:	chỗ
tương	phản	nghệ	thuật,	do	chính	sự	cố	ý	của	Phạm	Duy	ấy.	Thực	ra	chỉ	làm	cho	mười	bài	tâm
ca	đầu	tiên	thêm	phần	ác	liệt.

Mười	Bài	Tâm	Ca	được	quần	chúng	và	phần	lớn	các	nhà	phê	bình	Việt	Nam	đón	tiếp	với
nhiều	xúc	cảm	và	cảm	tình,	nhưng	có	lẽ	cũng	không	nên	lấy	làm	ngạc	nhiên	về	chuyện	một	vài
kẻ	đã	tìm	cách	bôi	đen	tiếng	lòng	của	Phạm	Duy,	và	có	lẽ	cũng	không	nên	lấy	làm	ngạc	nhiên	về
chuyện	các	bài	tâm	ca	đã	bị	mấy	nhóm	chính	trị	lợi	dụng	để	trút	tội	lỗi	chiến	tranh	lên	đầu	nhà
cầm	quyền	hiện	tại	(dường	như	rồi	cũng	mấy	nhóm	chính	trị	này	làm	lại	những	trò	ấy	đối	với
Trịnh	Công	Sơn).	Tuy	nhiên	tất	cả	những	chuyện	ấy	không	dính	dấp	gì	đến	mục	đích	của	Phạm
Duy	khi	ông	soạn	tâm	ca.

Con	người	vốn	tương	đối	ít	chịu	giải	thích	về	các	hoạt	động	nghệ	sĩ	của	mình	đó,	một	hôm
đã	viết	cho	tôi	những	giòng	đầy	ý	nghĩa	:	''...Tôi	không	muốn	làm	lợi	khí	của	bất	cứ	bên	nào.	Tất
cả	những	điều	tôi	muốn	nói	đều	đã	được	nói	ra	trong	các	bài	tâm	ca	hay	trường	ca,	tôi	không
muốn	vênh	vang	một	thái	độ	trong	các	tác	phẩm	ấy,	tôi	chỉ	muốn	phô	diễn	một	lời	than	thở...	Ở
đây	tất	cả	dân	tộc	bị	khiếp	đảm	vì	cuộc	chiến	tranh	kéo	dài	từ	ba	mươi	năm	nay.	Ai	cũng	muốn
tìm	nơi	lấn	trốn,	nhưng	sự	ra	đi	không	phải	chuyện	dễ	dàng,	cho	nên	người	ta	hoà	ra	tù	túng,
ngờ	vực	và	đôi	khi	bạo	nghiệt	nữa	!	Người	ta	không	có	thì	giờ	để	học	hỏi,	để	đoàn	kết,	để	giáo	dục
nhau...	Mười	bài	Tâm	Ca	ra	đời	là	để	chống	lại	sự	vong	thân	ấy	!	''	Tôi	không	muốn	nói	gì	thêm
vào	những	lời	này.

1966,	Phạm	Duy	ít	nhiều	bị	nhốt	trong	chiếc	lồng	son	của	các	tâm	ca,	cố	gắng	vùng	vẫy	để
thoát	ra.	Do	đó	mà	có	các	bài	Vỉa	Hè	Ca.	Chắc	chắn	là	tôi	không	dám	trách	Phạm	Duy	đã	soạn	ra
mấy	bài	hát	thông	tục	ấy.	Trái	lại	còn	thán	phục	con	người	đã	ráng	cười	qua	nước	mắt,	đã	cố
gắng	làm	vơi	nỗi	khổ	đau	của	mình	bằng	một	cách	thức	tầm	thường	hơn.	Mặt	khác,	làm	sao	mà
một	số	người	Việt	Nam	lại	tố	cáo	Phạm	Duy	nhất	là	về	vấn	đề	các	bài	Vỉa	Hè	Ca	đã	nhận	tiền
của	ngoại	nhân	(!)	để	làm	những	bài	hát	vui,	hòng	khỏa	lấp	những	nỗi	đau	thương	của	dân	tộc
Việt	Nam	được	nhỉ	?	Thật	là	chuyện	giả	dối	vu	cáo	tồi	tệ.	Phạm	Duy	há	chưa	nói	khá	đầy	đủ	về
những	nỗi	đau	thương	và	thăng	trầm	của	dân	tộc	hay	sao	để	người	ta	phải	kết	tội	ấy	muốn
''khỏa	lấp	những	đau	thương	của	dân	tộc	mình''	và,	tệ	hơn	nữa,	còn	để	''nhận	tiền	bạc''	nữa	à	?



Nhà	văn	Thế	Uyên	cũng	đã	nhận	thấy,	Phạm	Duy	là	một	nghệ	sĩ	không	chịu	bị	phỗng	hoá.	Ðó	là
một	người	chỉ	hoàn	toàn	là	mình,	đó	cũng	là	một	người	hoàn	toàn	hợp	lý	với	chính	mình.	Vì
vậy,	theo	tôi	thì	những	bài	Vỉa	Hè	Ca	ấy	là	những	giây	phút	chân	lý	mà	Phạm	Duy	không	muốn
phổ	biến	bằng	cách	nào	khác	hơn.	Vả	lại,	mặc	dù	người	ta	không	thể	xếp	các	bài	ấy	vào	hàng
tuyệt	phẩm,	tuy	nhiên	chúng	vẫn	có	rất	nhiều	nét	duyên	dáng	và	linh	hoạt.	Tác	giả	đã	có	lần
bảo	tôi	:	''khuôn	mặt	mờ	nhạt	của	Phạm	Duy,	có	lẽ,	nhưng	đó	vẫn	là	những	khuôn	mặt	!	''	Phạm
Duy	có	 lẽ	phần	nào	giống	như	những	con	hải	điểu	to	 lớn	nọ,	 lượn	trên	từng	cao	thì	 tài	 tình
nhanh	nhẹn,	nhưng	một	khi	xuống	đất	thì	lại	có	dáng	điệu	lúng	túng	vụng	về.	Tuy	vậy	Phạm
Duy	vẫn	đi	được,	và,	tôi	có	cần	nói	thêm	chăng,	dù	sao	vẫn	đi	một	cách	đẹp	đẽ	hơn	là	những
loài	du	cầm	kể	trên.

Tiếng	cười	có	lẽ	không	phải	là	sở	trường	của	Phạm	Duy	--	ở	đây	tôi	không	muốn	bảo	rằng
con	người	ấy	không	biết	cười	và	luôn	luôn	sống	trong	niêm	lo	hãi	của	đau	buồn	:	trái	hẳn	lại.
Có	lẽ	nên	nhớ	rằng	Phạm	Duy	quả	là	con	của	cụ	thân	sinh	ra	mình	ông	Phạm	Duy	Tốn,	nhà	văn,
nho	sĩ	khổng	giáo	đầu	tiên	đã	dám	viết	cả	chuyện	tục	tĩu,	ông	Phạm	Duy	Tốn	mà	một	số	báo
văn	học	gần	đây	dành	riêng	cho	văn	chương	hài	hước	đã	mô	tà	như	ông	vua	truyện	tiếu	lâm	--
và	tuy	thế,	chắc	cũng	không	dễ	gì	có	thể	rũ	bỏ	được	nỗi	u	buồn	mang	nặng	trên	tâm	hồn,	bằng
vài	ba	bài	hát.	Do	đó	mà	tôi	đã	nói	ở	một	bài	trước	đây	rằng	niêm	vui	trong	một	vài	bài	Vỉa	Hè
Ca	không	tự	nhiên	đối	với	Phạm	Duy	(ít	ra	đó	là	cảm	tưởng	của	những	kẻ	viết	bài	này,	kẻ	này
có	thể	nghĩ	sai).	Nhưng	dù	sao	Phạm	Duy	vẫn	cần	viết	ra	những	bài	Tôi	Bảo	Tôi	Mãi	Mà	Tôi
Không	Nghe,	Sức	Mấy	Mà	Buồn,	Nghèo	Mà	Không	Ham	v.v...	bởi	vì	tôi	nghĩ	sự	tự	do	sáng	tạo
của	ông	vẫn	quan	trọng	hơn	là...	bệnh	táo	bón	của	một	số	người	trong	chúng	ta	!

Trong	những	năm	1965-1966-1967,	Phạm	Duy	soạn	những	bài	hát	cho	cán	bộ	xây	dựng
nông	thôn	và	những	bài	hát	cho	quân	đội	như	Tứ	Ðại	Công	Khai,	Nông	Thôn	Quật	Khởi,	Hát
Hay	Không	Bằng	Hay	Hát,	Khoác	Áo	Màu	Ðen	và	một	số	bài	khác	--	và	cho	xuất	bản	bốn	bài
dân	ca	cũng	được	sưu	tầm	từ	nhiều	năm	trước	như	các	bài	dân	ca	đã	nói	trên,	là	Lý	Con	Sáo,	Lý
Che	hường,	Lý	Chim	Khuyên	và	Lý	Quạ	Kêu.

Năm	1966	ông	soạn	bốn	bài	tâm	ca	mới:	Nhân	Danh,	lời	ca	ác	liệt,	ý	nghĩa	súc	tích,	khúc
điệu	và	hoà	điệu	tương	ứng	với	một	kỹ	thuật	diệu	xảo	lạ	thường;	và	Bi	Hài	Kịch	với	Ði	Vào
Quê	Hương,	soạn	theo	thơ	của	Thái	Luân	và	Hoa	Ðất	Nắng,	giọng	mỉa	mai	chán	chường,	khúc
điệu	chua	chát	và	có	phần	quái	đản,	hoàn	toàn	hợp	với	lời	ca.	Những	Gì	Sẽ	Ðem	Theo	Về	Cõi
Chết,	một	 tác	phẩm	rất	đặc	biệt,	 sức	xúc	động	mạnh	mẽ	hiếm	có,	 tác	phẩm	của	một	người
chưa	hẳn	đã	thấy	cái	chết	gần	kề,	tuy	nhiên	--	điểm	tế	nhị	--	đã	thấy	nó	không	còn	xa	như	trước.
Và	sau	rốt	là	một	hoà	bình	ca:	Kỷ	Niệm.	Ở	đây	bao	nhiêu	là	buồn	bã	của	con	người	đã	xế	bóng
đang	nhớ	thương	biết	bao	sự	việc,	vâng,	có	lẽ	là	những	sự	việc	quan	trọng	nhất	và	đang	mong
ước	gần	như	tuyệt	vọng	được	người	ta	trả	lại	cho	ông	tất	cả.

1967,	sự	nghiệp	trước	tác	tiếp	tục	được	xây	dựng	thêm:	Người	Yêu	Của	Cán	Bộ,	Hò	Yêu
Nước,	Dân	Quân	Tự	Vệ,	Anh	Hùng	Trong	Trắng,	Tay	Súng	Tay	Cày	và	Bà	Mẹ	Phù	Sa...	Tác
giả	đã	viết	câu:	''nhớ	thương	bà	Mẹ	Gio	Linh''	ở	trên	đầu	bản	hợp	phổ	Bà	Mẹ	Phù	Sa,	một	bản
nhạc	có	tính	cách	gần	như	thôi	miên	với	nét	nhạc	trơ	trụi	thật	đau	xót.	Nhưng	cái	trơ	trụi	mà
người	ta	thường	nhận	thấy	ở	Phạm	Duy	vào	khoảng	bán	thập	niên	60	ấy,	nếu	nó	liên	hệ	rất
nhiều	với	nỗi	niềm	trơ	trụi	trong	nội	tâm	tác	giả	thì	đồng	thời	nó	cũng	tiêu	biểu	cho	nước	Việt
Nam	mỗi	lúc	mỗi	thêm	trơ	trụi,	mỗi	lúc	mỗi	thêm	trần	truồng	trong	niềm	đau	khổ.	Trong	một
xứ	sở	đầy	tang	thương	ấy,	thỉnh	thoảng	người	nghệ	sĩ	từ	bỏ	cái	duyên	dáng	quen	thuộc	của
mình	để	chọn	lấy	một	lối	diễn	đạt	trực	tiếp	hơn,	giản	dị	hơn,	thấm	thía	hơn	và	cũng	sâu	sắc
hơn.	Nhưng	nếu	phần	lời	ca	của	Bà	Mẹ	Phù	Sa	đầy	cảm	xúc	liên	tục	(hãy	nghe	bản	ghi	âm	do
Thanh	Vũ	thực	hiện	chỉ	có	độc	tiếng	đàn	ghi-	ta	đệm	theo:	thật	là	cảm	động,	thật	là	hay	!)	thì	về
phần	khúc	điệu,	nét	nhạc	và	tiết	điệu	sắc	sảo	lạ	thường.	Thật	là	vững	vàng,	đầy	nghệ	thuật	!	Từ
năm	này	qua	năm	khác,	Phạm	Duy	luôn	luôn	tiến	xa,	từ	chỗ	tuyệt	đỉnh	này	sang	chỗ	tuyệt	đỉnh
khác.

Nhưng	nghệ	sĩ	có	từ	bỏ	cái	duyên	dáng	của	mình	--	tôi	nhấn	mạnh	--	may	mắn	thay,	đó	chỉ
là	trong	những	trường	hợp	đặc	biệt	mà	thôi,	và	trước	năm	1967	ấy,	chúng	ta	lại	được	biết	bài
Tôi	Ðang	Mơ	Giấc	Mộng	Dài,	phỏng	theo	lời	thơ	của	Lệ	Lan,	công	trình	tinh	vi	của	một	nàng



tiên	và	một	ông	hoàng	nghệ	thuật.	Ôi,	vẻ	đẹp	của	bài	hát	ấy,	làm	sao	có	thể	viết	nên	lời	?	Trên
bài	thơ	vừa	xinh	xắn	vừa	cảm	động	ấy,	Phạm	Duy	đã	chạm	trổ	một	khúc	điệu	nhẹ	nhàng	vui
tươi	--	một	niềm	vui	tươi	đã	gạn	bớt	đau	khổ	--	nhẹ	nhàng	nồng	nhiệt,	sự	nồng	nhiệt	đặc	biệt
của	Phạm	Duy	làm	cho	ca	khúc	của	ông	có	đặc	điểm	riêng.	Lại	thật	là	cảm	động,	thật	là	tuyệt
hảo.

Năm	1968,	xuất	hiện	các	bài	Tôi	Không	Phải	Là	Gỗ	Ðá,	Một	Hai	Ba	Chúng	Ta	Ði	Lính	--
một	ca	khúc	mỉa	mai,	nhịp	hành	khúc	--	Nhìn	Mặt,	Tôi	Biết,	Kỷ	Vật	Cho	Em	--	bài	hát	này	chỉ
bắt	đầu	nổi	tiếng	từ	cuối	năm	1970	--	và	hai	bài	tâm	ca	khác	là	Trả	Lại	Tôi	Tuổi	Trẻ	--	bài	hát
giấu	kín	niềm	cảm	xúc	và	chân	lý	dưới	một	khúc	điệu	vui	tươi	và	nhịp	nhàng	--	và	Chuyện	Hai
Người	Lính	Việt	Nam	một	kiệt	phẩm	vô	song,	trong	đó	Phạm	Duy	đã	nói	hết	về	cuộc	chiến
tranh	hãi	hùng	này	trong	hai	đoạn	ca	làm	ứa	lệ.

Cũng	trong	năm	này	nhạc	sĩ	cũng	hiến	cho	chúng	ta	bản	Khi	Tôi	Về,	một	hoà	bình	ca.	Dựa
theo	một	bài	thơ	của	Kim	Tuấn,	dựa	theo	lời	thơ	ấy,	nhạc	sĩ	đã	xây	dựng	một	khúc	điệu	cực	kỳ
hùng	tráng	và	linh	động,	một	loại	hành	khúc	mới,	với	một	kỹ	thuật	diệu	xảo	phi	thường,	với
một	khúc	điệu	có	lối	hoà	âm	rất	bao	la,	rất	đặc	biệt,	tóm	lại	rất	là	Phạm	Duy.	Trong	những	năm
1969-1970	ấy,	đối	với	người	Việt	Nam	--	theo	một	lối	nói	của	chính	Phạm	Duy	--	thì	hoà	bình
hình	như	hoà	thành	mỗi	lúc	một	thêm	hư	ảo.	Nhưng	con	người	ấy,	đối	với	tất	cả	và	trái	với	tất
cả,	vẫn	muốn	giữ	vững	hy	vọng.	Bài	Ngày	Sẽ	Tới	nói	 lên	niềm	hy	vọng	ấy,	và	nói	một	cách
tuyệt	vời	làm	sao	!	Lời	lời	trau	chuốt,	chứa	nặng	muôn	vàn	cảm	xúc,	khúc	điệu	kiêu	kỳ,	hùng
tráng,	hoà	điệu	phong	phú	và	phóng	khoáng.

Thật	là	huy	hoàng	!	Bài	Cung	Chúc	Việt	Nam	lại	cũng	nói	về	niềm	hy	vọng	ấy,	nhưng	lần	này
nói	bằng	cách	dịu	dàng	và	bình	tĩnh	hơn	nhiều,	một	cách	phổ	quát	và	tượng	trưng	hơn	nhiều.
Những	lời	cung	chúc	của	Thanh	Hữu	ở	đây	đã	gợi	hứng	cho	Phạm	Duy	một	số	trong	những	câu
thơ	thích	 thiết	nhất,	đẹp	đẽ	nhất	của	ông,	những	câu	 thơ	phản	ánh	được	 tất	cả	những	gì	 là
khiêm	cung	đích	thực	nơi	con	người	mà	thiên	hạ	từng	kết	tội	là	kiêu	căng	quá	đáng	ấy...	Khúc
điệu	của	bài	này	thoạt	tiên	u	buồn	rồi	nhẹ	nhàng	tươi	sáng,	mặc	dù	--	 lại	một	lần	nữa	--	có
phần	trơ	trụi.	Bản	Một	Ngày	Một	Ðời	sẽ	kết	thúc	năm	1969	ấy.	Mỉa	mai,	xót	thương,	nước	mắt,
chối	từ,	chấp	nhận,	tiếc	than,	hy	vọng:	tất	cả	cùng	chan	hoà	lẫn	lộn	trong	một	điệu	khúc	có	màu
sắc	gần	như	huyền	bí.	Vâng,	cái	định	mệnh	hãi	hùng	của	nhân	loại	ấy,	chính	là	Phạm	Duy,	chính
là	một	người	Việt	Nam	đã	phô	diễn	nên.

 
***	
	
Tôi	biết	rằng	niềm	đau	khổ	là	sự	cao	thượng	duy	nhất.	Baudelaire

 
Nhưng	vào	khoảng	cuối	những	năm	60	ấy,	biến	cố	trong	đời	nghệ	sĩ	một	lần	nữa	lại	là	biến

cố	tình	cảm.	Nàng	tiên	tuyệt	vời	đã	bước	vào	cuộc	đời	Phạm	Duy	mười	năm	trước	bây	giờ	nhẹ
nhàng	rút	ra	khỏi.	Mối	tình	đã	từng	đưa	Phạm	Duy	đến	những	đỉnh	cao	bao	nhiều,	thì	sự	thiếu
vắng	tình	đó	cũng	lại	dẫn	chàng	vào	cảnh	đau	đớn	khủng	khiếp	bấy	nhiều,	đối	với	cả	con	người
lẫn	nghệ	sĩ.	Nhạc	sĩ	đi	trên	quãng	đường	vắng	đêm	trường,	nơi	mà	người	con	gái	đã	làm	cho
hoa	ngát	hương	không	còn	nữa.	và	chính	sự	hiện	diện	của	vắng	thiếu	ấy	đã	làm	bối	cảnh	cho
các	bản	tình	ca	mà	nhạc	sĩ	đang	sáng	tác.	Nghìn	Trùng	Xa	Cách,	Tóc	Mai	Sợi	Vắn	Sợi	Dài,
Nha	Trang	Ngày	Về,	Ðừng	Bỏ	Em	Một	Mình,	Con	Quỳ	Lạy	Chúa	Trên	Trời,	Phượng	Yêu,
Nước	Mắt	Mùa	Thu,	Yêu	Là	Chết	Ở	Trong	Lòng,	Giết	Người	Trong	Mộng:	đó	là	những	bài
thơ	buồn	thấm	thiết	hay	bâng	khuâng,	những	bài	thơ	của	chia	ly,	rồi	của	nhớ	nhung	và	cô	độc,
lại	có	khi	còn	là	những	bài	thơ	của	nước	mắt	hay	của	những	mộng	mơ	đang	tàn	phai.	Yêu	Là
Chết	Ở	Trong	Lòng,	bài	thơ	của	những	mảnh	tình	đã	chết	hay	phải	giết	chết	!	Làm	sao	giết
được,	vâng,	 làm	sao	giết	được	người	 trong	mộng	ấy	?	Làm	sao,	như	Hàn	Mặc	Tử,	giết	được
người	đã	ra	đi	nhưng	đêm	đêm	vẫn	hiện	về,	người	mà	ta	muốn	giết	đi	nhưng	ta	còn	mãi	mãi	cứ
yêu.	Làm	sao	giữ	được	người	trong	mộng,	để	được	tình	yêu	dẫu	bẽ	bàng	?	Giết	người	trong
mộng	hay	giữ	người	trong	mộng	?	Dường	như	nghệ	sĩ	không	tìm	được	lời	giải	đáp	cho	câu	hỏi
khắc	khoải	của	mình.	Tuy	nhiên,	hãy	để	ý	đến	phần	hài	âm	cuối	trong	câu	nhạc	kết	của	nhạc
phẩm	cảm	động	Giết	Người	Trong	Mộng	này,	hai	âm	bất	ngờ	sẽ	an	hoà	nhờ	âm	''Sol	trưởng'',



như	đã	tỏ	sau	giấc	mơ	dữ	dội,	nhạc	sĩ	đã	tìm	lại	được	giấc	ngủ	yên	lành	và	thoải	mái.
Nhưng	trong	khi	các	bài	thơ	cho	ta	biết	rõ	về	mức	độ	của	vết	thương	lòng	của	thi	sĩ,	thì	các

khúc	điệu	lại	còn	cho	ta	biết	một	cách	đau	đớn	hơn,	đầy	ý	nghĩa	hơn	về	tất	cả	nỗi	thảng	thốt,
tất	cả	sự	thống	khổ	của	con	người	vắng	thiếu	niềm	hạnh	phúc	có	lẽ	là	lớn	nhất	trong	đời	mình.
Yêu	đương	là	tiếng	than	van,	yêu	thương	là	nát	cung	đàn...	nghệ	sĩ	đã	bảo	ta	như	thế	trong	bản
Yêu	Là	Chết	Ở	Trong	Lòng.	Thật	vậy,	đây	là	những	khúc	điệu	u	buồn	sâu	xa,	bâng	khuâng	hay
trang	trọng,	cũng	là	những	khúc	điệu	ngang	ngạnh	kỳ	cục	hay	rã	rời,	những	khúc	điệu	phần	nào
phiêu	dạt	lan	man,	trong	ấy	ngọn	lửa	trữ	tình	lớn	lao	thuở	nào	chỉ	còn	loáng	thoáng	bùng	lên
đây	đó	những	đốm	nhỏ.	Ðây	là	những	khúc	điệu	của	một	con	tim	đang	ngừng	đập,	những	khúc
điệu	thường	khi	nặng	nề	và	đứt	quãng	của	một	con	người	hình	như	đang	chống	chọi	với	chính
mình,	những	khúc	điệu	tiến	lên	lụp	chụp	từng	hồi	với	một	loạt	những	âm	trường	ngắn	ngủi,
những	khúc	điệu	hổn	hển,	của	một	con	người	nghẹt	thở	đang	bị	ngăn	chặn	mất	thứ	dưỡng	khí
sinh	tử	của	mình	là:	Ái	tình.

Và	lý	do	là...	''chỉ	có	ái	tình	mới	có	thể	làm	tôi	suy	sút''	Phạm	Duy	đã	thú	thực	với	tôi	như	thế
trong	một	lá	thư.	Tuy	nhiên	nếu	tôi	phải	nói	rằng	một	vài	bài	trong	số	các	ca	khúc	có	phần	kém
sút,	tôi	cũng	phải	nhấn	mạnh	rằng	nó	chỉ	sút	kém	đối	với	chính	Phạm	Duy	mà	thôi.	Tôi	biết	có
nhiều	nhạc	sĩ	Việt	Nam	khác	sẽ	lấy	làm	sung	sướng	được	là	tác	giả	những	bài	hát	gọi	là	sút	kém
ấy	!	Dù	sao,	những	nhạc	phẩm	nọ	cũng	không	hoàn	toàn,	sút	kém,	phần	lớn	trong	số	ấy	thực	ra
được	vớt	vát	nhờ	vô	số	những	chỗ	táo	bạo	về	hoà	điệu	như	chưa	từng	thấy	trong	tác	phẩm
Phạm	Duy.

Nghệ	sĩ	thỉnh	thoảng	có	thể	sa	ngã	nhưng	đã	tức	thì	vùng	dậy.	Vì	nhiều	lý	do,	những	năm
1968-69	đã	là	những	năm	khó	khăn	đối	với	Phạm	Duy,	những	năm	1970	đánh	dấu	bước	đầu
của	cuộc	phục	hưng	rõ	rệt	trong	nghệ	thuật	của	ông,	đặc	biệt	qua	các	bài	Phượng	Yêu,	Nước
Mắt	Mùa	Thu,	Kể	Chuyện	Ði	Xa	và	nhất	là	Mùa	Thu	Chết.	Bài	thơ	về	mùa	Thu	của	Guillaume
Apollinaire	ấy	đã	ám	ảnh	suốt	tuổi	thanh	niên	của	Phạm	Duy.	Nhưng	có	lẽ	cần	phải	trải	qua	tất
cả	những	nụ	cười	và	nước	mắt,	tất	cả	niềm	vui	và	nỗi	khổ	của	một	kiếp	người,	bấy	giờ	các	câu
thơ	của	nhà	thi	sĩ	nước	Pháp	mới	gợi	hứng	cho	Phạm	Duy	viết	được	một	nhạc	tứ	phong	phú	và
đầy	ý	nghĩa	như	thế.	Quần	chúng	Việt	Nam	đã	dành	cho	Mùa	Thu	Chết	một	sự	đón	tiếp	xứng
đáng,	nhưng	tưởng	rằng	ca	khúc	ấy	là	một	thành	công	dễ	dãi	đối	với	tác	giả	là	sai	lầm.	Nghiên
cứu	kỹ	lưỡng	bản	hợp	phổ	ta	nhận	thấy	đó	là	một	trong	những	công	trình	khúc	điệu	tinh	tế	và
cẩn	thận	nhất	của	Phạm	Duy.	Ðó	là	một	khúc	điệu	rất	công	phu,	nhưng	nhờ	nghệ	thuật	tuyệt
diệu	của	nhạc	sĩ	cho	nên	người	nghe	tưởng	chừng	như	tác	giả	đã	nói	phăng	ra	một	hơi.	Các	hoà
âm	bao	trùm	khúc	điệu	ấy	cũng	tài	tình	không	kém,	khiến	cho	trang	nhạc	tuyệt	vời	ấy	thành	ra
toàn	hảo.

Cuối	năm	1970,	lại	xuất	hiện	bài	Dạ	Hành,	lời	lẽ	ác	liệt,	gần	như	ghê	rợn,	khúc	điệu	hùng
dũng	và	quả	quyết,	bao	trùm	bởi	một	hoà	điệu	mạnh	mẽ	và	kỳ	lạ	trong	tiến	trình	của	nó:	nhà
phù	thủy	của	những	năm	40	càng	ngày	càng	thiên	về	những	buổi	tà	lễ;	ông	ta	không	còn	điều
khiến	âm	binh	quỉ	sứ	nữa,	bây	giờ	ông	ta	nhẩy	múa	với	chúng	!	Rồi	lại	còn	bài	Thu	Ca	Ðiệu	Ru
Ðơn	dựa	theo	một	bài	thơ	nổi	tiếng	của	Paul	Verlaine.	Sự	lựa	chọn	bài	thi	ấy	rất	có	ý	nghĩa	và
chứng	tỏ	rằng	Phạm	Duy	vẫn	còn	bị	các	kỷ	niệm	cũ	dày	vò.	Ðây	là	một	khúc	điệu	nghẹn	ngào	và
tê	 tái	 thoảng	hương	vị	 của	 tử	 thần,	một	khúc	điệu	 chậm	rãi	 và	khốn	khổ,	một	 thứ	đưa	ma
quanh	co	qua	những	nẻo	đường	u	tối	của	âm	''Ré	thứ'',	một	đám	ma	mà	kẻ	chết	phải	chăng	là
Phạm	Duy	?	Vâng,	''đường	về	nghĩa	trang	mông	mênh	và	lênh	đênh''.	Và	kẻ	đi	trên	đường	ấy,	là
một	người	cô	đơn...

Tháng	2-1971.	Tôi	nhìn	hai	bài	hát	vừa	nhận	được:	Trả	Lại	Em	Yêu	và	Ðạo	Ca	Một.	Bài	thứ
nhất	dành	cho	lớp	thanh	niên	phải	giã	từ	mái	trường	để	ra	mặt	trận.	Lời	thơ	đơn	sơ	mà	đầy
cảm	xúc,	đầy	thứ	tình	nhân	ái	vốn	làm	cho	thơ	của	Phạm	Duy	cũng	có	một	cái	gì	duy	nhất,	một
cái	gì	duy	nhất	và	an	ủi	:

 
Trả	lại	em	yêu	khung	trời	Đại	học
Con	đường	Duy	Tân	cây	dài	bóng	mát
Buổi	chiều	khuôn	viên	mây	trời	xanh	ngát
Vết	chân	trên	đường	vẫn	chưa	phai	nhạt



Trả	lại	em	yêu	khung	trời	mùa	hạ
Ngọn	đèn	hiu	hiu,	nỗi	lòng	cư	xá
Vài	giọt	mưa	sa	hôn	mềm	trên	má
Tóc	em	thơm	nồng	dáng	em	hiền	hoà
Anh	sẽ	ra	đi	về	miền	cát	nóng
Nơi	có	quê	hương	mịt	mù	thuốc	súng
Anh	sẽ	ra	đi	về	miền	mênh	mông
Cơn	gió	Cao	nguyên	từng	đêm	lạnh	lùng...
Anh	sẽ	ra	đi	chẳng	mong	ngày	về
Trả	lại	em	yêu	con	đường	học	trò
Những	ngày	Thủ	đô	tưng	bừng	phố	xá
Chủ	nhật	uyên	ương	hẹn	hò	đây	đó
Uống	ly	chanh	đường,	uống	môi	em	ngọt
Trả	lại	em	yêu	mối	tình	vời	vợi
Ngôi	trường	thân	yêu	bạn	bé	cũ	mới
Ðường	buồn	anh	đi	bao	giờ	cho	tới
Nỗi	đau	cao	vời,	nỗi	đau	còn	dài
Trả	lại	em	yêu,	trả	lại	em	yêu
Mây	trời	xanh	ngát...
 
Với	những	lời	thơ	man	mác	ấy,	con	tim	của	Phạm	Duy	--	con	tim	Phạm	Duy	chưa	gợn	nét

nhăn	ấy	--	phô	diễn	một	khúc	điệu	dưới	hình	thức	tình	ca	của	tuổi	 thanh	xuân,	 tình	ca	vừa
buồn	man	mác,	vừa	vui	dịu	dàng,	tình	ca	của	một	hạnh	phúc	mong	manh	và	tưởng	chừng	đang
bị	đe	doạ,	tình	ca	mà	cũng	là	một	thứ	valse	chậm,	điệu	valse	không	phải	theo	kiểu	Strauss	hay
Schubert,	nhưng	là	điệu	valse	theo	kiểu	Phạm	Duy,	thứ	valse	của	hoài	niệm,	thứ	valse	của	u
sầu,	lướt	nhẹ	trên	cầu	vồng	óng	ánh	của	ký	ức...	Ðây	là	một	khúc	điệu	bề	ngoài	có	vẻ	giản	dị	và
dễ	dàng	mà	chỉ	có	các	bậc	thầy	mới	đạt	được,	cái	giản	dị	và	dễ	dàng	vốn	là	kết	quả	của	nhiều
năm	dài	cố	gắng	kiên	tâm	không	ngừng.	Bài	hát	ấy,	nếu	phần	hoà	điệu	rắc	rối	quá	thì	sẽ	không
hợp,	cho	nên	do	khiếu	mỹ	quan	riêng,	Phạm	Duy	đã	chọn	cho	khúc	điệu	tinh	vi	của	ông	một	lối
hoà	âm	tương	đối	giản	dị,	giản	dị	nhưng	rất	đặc	biệt.	Tuy	vậy,	tác	giả	vẫn	dành	cho	ta	một	ngạc
nhiên	nhỏ:	vào	đoạn	cuối	của	bản	nhạc,	nhạc	thể	chính	bất	ngờ	chuyển	từ	''Mi	giáng	trưởng''
sang	''Sol	trưởng''	ở	phần	tái	trình	cuối	cùng.	Sự	chuyển	biến	đột	ngột	từ	''Mi	giáng	trưởng''	--
âm	thể	tươi	sáng	một	cách	dịu	dàng	thanh	thoát	--	sang	''Sol	trưởng''	--	âm	thể	sáng	lóa	chói
chang	hơn	--	phải	chăng	tiêu	biểu	cho	tâm	trạng	của	chàng	sinh	viên	trẻ	tuổi	đang	vẩn	vơ	giữa
muôn	nghìn	kỷ	niệm	êm	đềm	bỗng	thình	lình,	vào	các	câu	thơ	chót,	rơi	về	thực	tại	phũ	phàng
và	đau	đớn	hơn	?	Dù	sao,	nét	bút	hoà	điệu	sau	cùng	đã	hoàn	tất	vẻ	đẹp	của	bức	thủy	họa	Trả
Lại	Em	Yêu	cảm	động	và	tinh	vi.

Mặt	khác,	bài	Ðạo	Ca	Một	cho	ta	thấy	một	kinh	nghiệm	về	tâm	linh	và	nghệ	thuật	mới	hẳn
và	khác	hẳn.	Ðây	là	một	bài	thơ	rất	hay	của	Tuệ	Không	Phạm	Thiên	Thư,	là	bài	đầu	tiên	của
một	loạt	ca	khúc	mới.	Hãy	xem	Phạm	Duy	phổ	nhạc	những	lời	thơ	lạ	lùng	và	gợi	hứng	ấy	ra	sao.

Bài	ca	mở	đầu	bằng	một	đoạn	khí	nhạc	có	tình	cách	huyền	bí	và	xa	xôi	báo	hiệu	cho	ta	biết
trước	một	nghi	thức	khác	thường	sắp	đến.	Quả	nhiên	với	bài	thơ	của	phân	vân	ấy,	nghệ	sĩ	xây
dựng	một	khúc	điệu	bất	định	và	nhợt	nhạt,	một	khúc	điệu	đi	xuống	và	kiệt	lực	như	không	đủ
sức	vượt	nổi	từng	nhịp	ca,	một	khúc	điệu	tựa	hồ	một	câu	thần	chú	tang	khí.	Nhưng	đó	lại	là
một	khúc	điệu	thích	hợp	tuyệt	vời	với	ý	nghĩa	siêu	hình	của	bài	thơ.	Nhưng,	ở	đây	cũng	thế,	tay
phù	thủy	đích	thực,	hay	nói	cho	đúng	hơn,	nhà	sư	đích	thực,	cũng	lại	 là	Phạm	Duy.	Và	xung
quanh	ngôi	bàn	thờ	khúc	điệu	ấy,	nhà	sư	của	chúng	ta	cho	thắp	lên	một	lư	hương	hoà	điệu	kỳ	lạ
không	kém,	một	lư	hương	có	mùi	phong	phú	và	với	mẻ,	một	lư	hương	trần	tục.

Vào	khoảng	giữa	của	bài	đạo	ca	ấy,	Phạm	Duy	đưa	vào	rất	đúng	chỗ,	mấy	câu	thơ	của	thi	sĩ
Tản	Ðà	ngày	nay	đã	trở	thành	ca	dao	Việt	Nam	:	''mình	với	ta	tuy	hai	mà	một,	ta	với	mình	tuy
một	mà	hai''...	Thế	là	nhà	sư	của	chúng	ta	bỗng	nhiên	biến	thành	một	kẻ	theo	tà	giáo,	một	kẻ
hoàn	tục	và	tẩu	mã,	thế	là	nhà	sư	của	chúng	ta	trốn	thoát	ngôi	chùa	nhịp	4/4	và	âm	giai	sứ	bộ
''Sol	trưởng''	nọ,	ngôi	chùa	của	sự	bất	định	về	nhịp	điệu	và	hoà	điệu,	thế	là	--	cuộc	hoá	thân
mới	thật	là	kỳ	lạ	--	trong	khoảnh	khắc,	con	người	thánh	thiện	của	chúng	ta	đã	biến	thành	một



gã	mục	đồng	hào	nháng	 của	một	miền	 viễn	Tây	Việt	Nam	không	 tưởng,	một	 gã	mục	đồng
hoang	đường	an	toạ	trên	lưng	một	con	trâu	cũng	hoang	đường	không	kém,	con	trâu	ba	chân	--
ba	chân	ấy	là	ba	hoà	âm	của	“La	giáng”,	“Si	giáng”,	“Mi	giáng”.	Nhưng	ai	bảo	rằng	cưỡi	một	con
trâu	như	thế	là	khó	?	Người	cưỡi	và	con	vật	đã	phi	hai	lượt	quanh	vòng	rào	trong	nhịp	2/4	với
vẻ	vui	thích	rõ	rệt.	Rồi	cuộc	''phi	trâu''	(như	phi	ngựa)	khinh	khoái	ấy	chấm	dứt	bằng	ba	tiếng
thở	dài	luyến	tiếc	trên	âm	thể	''La	giáng,	Si	giáng,	Mi	giáng''.	Ðấy,	cuộc	truy	tầm	chân	lý	có	thể
diễn	ra	trong	một	ngôi	chùa	tôn	nghiêm	cũng	như	có	thể	diễn	ra	giữa	trời	và	ngoài	đồng	như
thế	đấy	!	Trong	khi	sáng	tạo	tuyệt	phẩm	độc	đáo	và	xuất	sắc	ấy,	Phạm	Duy	không	nhất	thiết
phải	nghĩ	như	thế,	nhưng	tác	giả	viết	bài	này,	vốn	là	một	người	Tây	phương,	nên	có	phần	nào
thích	tưởng	tượng	ra	như	vậy.

Những	lời	bình	chú	về	bài	Ðạo	Ca	Một	trên	đây	--	những	lời	bình	chú	mà	tác	giả	xin	được
tha	cho	chút	lỗi	bất	kính	--	và	những	dòng	viết	về	bài	Trả	Lại	Em	Yêu	thực	ra	đã	chứng	tỏ	tình
cách	phức	tạp	trong	cá	tính	nghệ	sĩ	của	Phạm	Duy.	Giản	dị	lẫn	với	phức	tạp,	phức	tạp	lẫn	với
giản	dị:	tình	cách	lưỡng	diện	ấy	là	một	trong	những	nét	căn	bản	của	thiên	tài	Phạm	Duy.	Có	khi
là	sự	giản	dị	và	thơ	ngây	của	trẻ	con,	có	khi	lại	là	sự	phức	tạp	và	trân	trọng	của	người	lớn,	lại
cũng	có	khi	là	cả	trẻ	con	lẫn	người	lớn	chan	hoà	làm	một,	lẫn	lộn,	giao	thoa	không	ngớt,	tác
động	lẫn	nhau,	pha	chế	biến	cải	không	ngừng	đổi	mới.	Cánh	hoa	hay	bóng	chim,	cánh	hoa	và
bóng	chim.	Con	người	ấy	là	hai	mà	cũng	là	một,	con	người	ấy	là	một	mà	cũng	lại	là	hai.	Ðó	là	lẽ
huyền	bí	của	kẻ	nghệ	sĩ,	lẽ	huyền	bí	của	con	người,	lẽ	huyền	bí	của	cuộc	đời	chúng	ta.

...	Và	trong	khi	tôi	viết	những	giòng	chữ	này,	tôi	nghĩ	đến	Phạm	Duy,	đến	con	người	đối	với
tôi	rất	xa	xôi	mà	cũng	lại	rất	gần	gũi.	Tôi	nghĩ	đến	con	người	vẫn	tiếp	tục	tấn	trò	đời,	vẫn	tiếp
tục	diễn	màn	bi	hài	kịch	vừa	đẹp	đẽ	vừa	dữ	dội	ấy,	trong	đó	ông	vừa	là	tác	giả,	vừa	là	đạo	diễn
lại	vừa	là	diễn	viên	duy	nhất.	Tôi	nghĩ	đến,	dĩ	nhiên,	đến	một	Phạm	Duy	vẫn	 ''còn	đó	với	nỗi
buồn'',	nhưng	tôi	cũng	nghĩ	đến	một	Phạm	Duy	khác	đã	lên	đường	tiến	tới	một	niềm	vui,	một
ánh	sáng,	một	sự	giải	thoát	cao	hơn,	lên	đường	đến	một	việt	tiến	lớn	lao	của	cả	bản	chất	nghệ
sĩ	của	ông.	Phạm	Duy	trong	giây	phút	cuối	cùng	của	đời	mình	sẽ	cứ	đẹp.	Tấm	màn	nhung	sẽ
không	buông	xuống	một	con	người	như	thế.
 
Montreal,	2	1971
 
 

Bài	7

Chân	Lý
 
Chỉ	có	hiện	tại	là	không	dứt
Erwin	Schrodinger

 
Kẻ	sáng	tạo	chỉ	mong	được	thở	để	mà	sáng	tạo	!	Và	họ	còn	sống	ngày	nào,	họ	còn	muốn	đổi

mới,	muốn	tái	sửa	chữa,	muốn	tái	''tái	tạo''	nếu	có	thể,	để	hòa	mình	vào	thời	gian	vốn	là	địch
thủ	đáng	sợ	nhất,	trừ	phi	họ	đáp	ứng	nổi	cuộc	thách	đố	bằng	cách	lưu	lại	một	cái	gì	bất	tử.	Ðể
mỗi	lần	người	ta	nhắc	đến	là	mỗi	lần	tái	sinh.	Phạm	Duy,	như	trên	đã	nói,	vốn	luôn	luôn	hợp	lý
một	cách	dễ	sợ.	Nhưng	trong	khi	đối	với	kẻ	khác	cần	phải	nhiều	thế	hệ	để	nhiều	phong	trào
phản	ứng	nhau	thì	ở	Phạm	Duy,	cũng	như	ở	Picasso	và	Stravinsky,	các	phản	ứng	diễn	ra	liên
tiếp	và	đột	ngột	chỉ	trong	cùng	một	đời	người.	Ðiều	này	là	điều	cốt	yếu	giúp	ta	hiểu	về	diễn
trình	sáng	tạo	nơi	tác	giả	các	bài	Trường	Ca,	diễn	trình	căn	bản	luôn	luôn	là	sự	đổi	mới.

Diễn	biến	của	tác	phẩm	theo	liên	với	diễn	biến	của	con	người.	Diễn	tiến	ấy	không	đi	ngược,
nó	liên	tục	trong	diễn	biến	của	con	người,	liên	tục	trong	diễn	biến	của	tác	phẩm.	Vì	vậy	những
bài	Dân	Ca,	Hành	Khúc,	Tình	Ca	chẳng	hạn	vẫn	theo	chân	nhạc	sĩ	trọn	suốt	đời,	còn	những	bài
Trường	Ca	 thì	 chỉ	đến	khi	con	người	của	nhạc	sĩ	đã	cảm	thấy	đủ	chín	chắn	đối	với	 loại	 tác
phẩm	khó	khăn	ấy;	những	bài	Tâm	Ca	thì	đến	sau	bốn	mươi	năm	của	cuộc	đời	của	một	con
người	đồng	thời	thời	cũng	là	một	người	Việt	Nam;	còn	các	bài	Tục	Ca	và	Ðạo	Ca	thì	xuất	hiện
khi	con	người	gần	năm	mươi	tuổi	ấy	muốn	ném	trên	cuộc	đời	này	một	cái	nhìn	hoặc	hài	hước,



diễu	cợt,	hoặc	trang	trọng	trầm	ngâm.
Mặt	khác,	một	số	người	không	mấy	thích	mấy	chuyển	hướng	mạnh	mẽ	trong	tác	phẩm	và

''phong	thái''	của	Phạm	Duy	vào	những	60;	một	số	người	khác	lại	tiếc	rằng	Phạm	Duy	ngày	nay
không	''muốn''	làm	những	bài	hát	cùng	loại	hay	cùng	một	''phong	thái''	với	những	bài	đã	làm
khi	còn	trẻ.	''	Ồ,	Phạm	Duy,	ông	ta	đâu	còn	như	ngày	trước	nữa	!	''.	Lời	nhận	xét	buồn	bã	ấy	tôi
đã	nhiều	lần	nghe	từ	năm	năm	nay	!	Tất	nhiên,	về	phần	tôi,	tôi	cũng	thích	chàng	Phạm	Duy	của
tuổi	 thanh	xuân	ấy,	 chàng	nhạc	sĩ	vô	 song,	 chàng	nghệ	sĩ	 sung	sướng,	 chưa	bị	đời	dằn	vặt,
chàng	nghệ	sĩ	có	cảm	hứng	phong	phú	đặc	biệt,	vâng,	tôi	thích	chàng	Phạm	Duy	huy	hoàng,
rạng	rỡ	muôn	mầu	ấy,	nhưng	làm	sao	tôi	có	thể	kém	thích	chàng	Phạm	Duy	vừa	đau	khổ	hơn,
vừa	thâm	trầm	hơn,	vừa	phong	phú	hơn	và	lại	vừa	đầy	đủ	tài	năng	hơn	của	những	năm	60	?	Có
thể	nói	Phạm	Duy	của	những	năm	40	và	50	là	một	nghệ	sĩ	khá	hòa	hợp	với	thời	đại	mình;	còn
Phạm	Duy	của	những	năm	60,	trái	lại	là	một	nghệ	sĩ	thường	khi	vượt	trước	thời	đại	mình.	Do
đó	mà	xảy	ra	sự	ngộ	nhận.

Cũng	do	đó,	theo	tôi,	Phạm	Duy	thành	vĩ	đại.	Nếu	người	ta	chú	ý	đến	khía	cạnh	âm	nhạc	của
tác	phẩm	nhiều	hơn,	thì	việc	theo	dõi	các	diễn	trình	về	khúc	điệu,	hòa	điệu	và	phong	cách	của
Phạm	Duy	trong	những	năm	40	và	50	tương	đối	dễ	dàng.	Trái	lại	thường	khi	ít	kẻ	trong	chúng
ta	có	thể	thực	sự	theo	nổi	Phạm	Duy	của	những	năm	60,	và	càng	khó	theo	hơn	nữa	Phạm	Duy
của	những	năm	70,	cái	ông	Phạm	Duy	càng	ngày	càng	tiến	về	nhạc	vô	thể	ấy,	hình	như	vẫn
hướng	về	một	trơ	trụi	hoàn	toàn	hơn	và	tiến	tới	một	phong	phú	lớn	lao	hơn	trong	sáng	tạo.
Ðối	với	nhiều	người	trong	chúng	ta,	sự	kiện	không	thể	theo	kịp	và	giải	thích	tường	tận	diễn
trình	sáng	tạo	của	Phạm	Duy	ấy,	là	một	vấn	đề	kiến	thức	về	nghệ	thuật	và	âm	nhạc,	sự	kiện	ấy
cũng	còn	do	ở	chỗ	thiếu	sự	thẩm	thấu	tinh	thần	giữa	kẻ	sáng	tác	và	quần	chúng	thưởng	ngoạn.
Nói	rằng	Phạm	Duy	hiện	thời	càng	ngày	càng	sáng	tác	cho	riêng	mình	và	càng	ngày	càng	sáng
tác	cho	tất	cả,	nói	thế	nếu	có	vẻ	đối	nghịch	thì	cũng	chỉ	ở	bề	ngoài	mà	thôi.	Ðó	cũng	là	lý	do
khiến	cho	ông	mỗi	ngày	càng	mỗi	thêm	cô	độc	hơn.

Ðể	tóm	tắt	ý	kiến	cho	được	đơn	giản	hơn,	tôi	xin	nói:	bảo	Phạm	Duy	hiện	nay	sáng	tác	y	hệt
như	ông	đã	sáng	tác	vào	những	năm	40	và	50	là	điều	vô	ích,	gần	như	là	khiếm	nhã	nữa.	Thực	là
không	thích	đáng	và	khó	tưởng	tượng	nổi,	chẳng	khác	gì	vào	những	năm	40	mà	đòi	Phạm	Duy
phải	đạt	đến	những	đỉnh	tuyệt	hảo	của	những	năm	60.

Mặt	khác,	diễn	trình	của	một	sự	nghiệp	không	thể	đem	ra	''chia	lô''.	Liên	tục	trong	toàn	thể,
đồng	thời	cách	biệt	từ	tác	phẩm	này	sang	tác	phẩm	khác:	diễn	trình	sự	nghiệp	của	Phạm	Duy	là
như	thế.	Mỗi	một	bài,	mỗi	một	câu	sáng	tạo	nhạc	sĩ	đều	chứng	tỏ	cách	tân	kỳ	của	nó	ở	những
trình	độ	khác	nhau,	dưới	những	khía	cạnh	khác	nhau.	Nhưng	phải	chú	ý	đến	những	liên	quan
và	những	nhắc	nhở,	những	dấu	hiệu	và	những	dính	dấp	giữa	tác	phẩm	này	với	tác	phẩm	khác,
chúng	kết	cấu	nên	một	cá	tính	nghệ	sĩ	bất	khả	phân.	Việc	vạch	ra	những	ranh	giới	ngăn	cách
''từng	tác	phẩm''	trong	sự	nghiệp	sáng	tác	của	Phạm	Duy,	càng	có	tính	cách	ngụy	trá	hơn	khi
nó	thường	ngụ	một	quan	niệm	sơ	lược	về	tiến	bộ,	quan	niệm	vốn	rất	dễ	lầm	lẫn	trên	lãnh	vực
nghệ	thuật.

Thực	ra,	nêu	lên	được	những	nét	tương	đồng	bao	quát	cả	sự	nghiệp	trước	tác	của	Phạm	Duy
không	phải	là	điều	giản	dị	và	cũng	không	phải	dễ	dàng,	bởi	vì	không	thể	bảo	rằng	ông	đã	thực
sự	tận	dụng	một	phương	thức	sở	trường	nào,	trại	hẳn	lại,	thường	thường	--	gần	như	cứ	mỗi	tác
phẩm	mới	--	có	thể	nói	Phạm	Duy	lại	đặt	lại	từ	đầu	tất	cả	vấn	đề,	còn	liều	lĩnh	thử	thí	nghiệm
về	một	chiều	hướng	hoàn	toàn	mới	mẻ	đôi	khi	không	có	liên	quan	gì	với	những	thí	nghiệm	đã
qua.	Cái	điều	bề	ngoài	có	vẻ	như	một	sự	bạc	tình	ấy	lại	chứng	tỏ	một	sự	trung	thành	của	nghệ
sĩ	đối	với	mình.	Ở	đây	lại	còn	có	một	ý	chí	đổi	mới,	một	sinh	lực	của	tinh	thần,	một	năng	khiếu
mạo	hiểm,	một	đà	sáng	tạo	mãi	mãi	trẻ	trung	khiến	tôi	cho	rằng	mặc	dù	con	người	ấy	có	thể
già,	nhưng	kẻ	nghệ	sĩ	ấy	thì	vẫn	còn	là	một	thiếu	niên,	vĩnh	viễn	ngỡ	ngàng...	Tiến	về	mùa	Ðông
bằng	tất	cả	sức	lực	mùa	Xuân.	Rồi	diễn	trình	nghệ	thuật	đó,	sẽ	đưa	nghệ	sĩ	đến	đâu	?	Rồi	cuộc
tiến	về	tinh	cầu	này	sẽ	đưa	ông	về	đâu	?	Về	bước	việt	tiến	nào,	về	cuộc	siêu	thăng	nào	?	Chỉ	có
một	mình	Phạm	Duy	là	có	thể	--	hay	sẽ	có	thể	--	trả	lời	được	những	thắc	mắc	ấy.	Diễn	trình	của
sự	nghiệp	Phạm	Duy	là	chân	lý	của	một	diễn	trình,	mà	cũng	là	một	diễn	trình	tiến	về	Chân	Lý.
 
Montreal,	2	1971
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Ðạo	Ca	:	Tiến	Về	Ánh	Sáng
 

Trên	mảnh	đất	Mỹ	Châu	mà	tôi	đang	sống,	hằng	ngày,	những	nhà	chọc	trời	và	những	hòa
tiễn,	máy	mọc	và	kỹ	thuật	tự	động	vẫn	nêu	lên	với	chúng	tôi	một	chân	lý.	Trên	mảnh	đất	Ðông
Dương	và	còn	trên	nhiều	miền	khác	trên	thế	giới,	chân	lý	hàng	ngày	thường	hiện	bày	dường
như	là	chân	lý	của	súng	đạn	và	chiến	cụ,	chân	lý	của	xương	máu	và	hận	thù.	Toàn	những	thứ
chân	lý	lọc	lừa,	những	chân	lý	mà	là	những	ngụy	trá	!	Nhưng	tôi	muốn	nhớ	rằng	tôi	là	một	con
người	và	tâm	hồn	tôi	cần	đến	một	chân	lý	rộng	lớn	hơn,	êm	đềm	và	dịu	ngọt	hơn,	mà	cũng	vĩnh
cửu	hơn.	Ði	tìm	chân	lý,	đó	là	hành	trình	mà	Phạm	Thiên	Thư	và	Phạm	Duy	đề	nghị	với	tôi	khi
bắt	đầu	mười	bài	thơ	và	khúc	điệu	này.	Nhưng	cuộc	đi	tìm	chân	lý	không	ngắn	ngủi,	không	dễ
dàng	gì.	Bởi	vì	mười	bài	đạo	ca	này	giống	như	thể	một	thứ	trường	ca,	với	hướng	đi	rõ	rệt,	với
sự	luân	chuyển	của	những	màu	sắc	rất	riêng	biệt	của	thơ	và	nhạc	nhưng	cuối	cùng	tạo	thành
một	bích	họa	mang	tính	cách	gần	như	có	một	không	hai.	Nào	!	chúng	ta	đừng	nên	kéo	dài	mãi
phần	vào	đề	này,	mà	hãy	lên	đường	đi	tìm	chân	lý.	Và	để	nhất	quyết	làm	cuộc	hành	trình	đi	đến
tận	cùng	của	chính	chúng	ta.	Trước	tiên	hãy	rủ	một	chút	bóng	râm	xuống	tâm	hồn	mình...

...	Bởi	vì	chính	cái	cổng	vào	Ðạo	Ca	Một	ấy	đang	chìm	trong	một	hoà	điệu	mờ	ảo,	dị	thường
và	như	là	mê	hoặc	--	lối	hoà	điệu	chuyển	hành	rất	thích	hợp	với	mục	đích	thăng	hoa	cuộc	sống,
ca	ngợi	tình	yêu	huyền	hoặc	giữa	những	con	người	--	nhưng	giai	điệu	của	Phạm	Duy	này,	len
lỏi	khó	khăn	qua	giọng	''Sol	trưởng''	lững	lờ	để	nghỉ	lại	ở	một	hợp	âm	''Mi	giáng'',	chỉ	có	thể	đạt
hết	được	ý	nghĩa	trong	hoà	điệu	có	tình	cách	ấn	tượng	và	nhuốm	màu	nhạc	vô	thể	đó	mà	thôi.
thực	ra,	có	thể	nói	rằng	giai	điệu	này	phát	sinh	chính	từ	hoà	điệu	vậy.

''	Mình	với	ta	tuy	hai	mà	một.	Ta	với	mình	tuy	một	mà	hai	'',	những	câu	thơ	ấy	của	Tản	Ðà
bỗng	nhiên	xuất	hiện	vào	giữa	nhạc	phẩm.	Vũ	trụ	chỉ	là	một;	chúng	ta	không	phải	tìm	chân	lý	vì
chân	lý	chính	là	chúng	ta.	Và	trong	một	đoạn	rất	tương	phản,	nhạc	Phạm	Duy	sẽ	nhấn	mạnh	sự
xác	thực	của	nhất	nguyên	tính	ấy.	Do	đó,	giọng	''Sol	trưởng''	vừa	rồi	càng	lững	lờ	và	bấp	bênh
bao	nhiêu	thì	giọng	''Mi	giáng''	lúc	này	càng	chắc	chắn	và	quả	quyết	bấy	nhiêu,	trong	sự	diễn	tả
niềm	hạnh	phúc	trĩu	nặng	mà	nghệ	sĩ	đang	cảm	thấy.	Tôi	yêu	nét	hân	hoan	trong	vinh	quang
của	giọng	''Mi	giáng'',	nó	hoàn	toàn	điển	hình	cho	nhạc	Phạm	Duy.

Thương	người	là	thương	mình;	cứu	người	là	cứu	mình	:	đó	là	một	chủ	đề	mà	Ðạo	Ca	Hai	sẽ
nhấn	mạnh.	và	trên	những	câu	thơ	tinh	vi	của	thi	phẩm	thanh	tịnh	đó,	giai	điệu	của	Phạm	Duy
lướt	qua	như	đám	mây	xanh	giữa	bầu	trời	bao	la	và	trong	sáng	của	giọng	''Do	trưởng''.	Nhưng
phải	chăng	chính	ngọn	gió	ban	mai	đó	đã	gợi	hứng	cho	nghệ	sĩ	một	giai	điệu	dịu	dàng	và	như	là
phai	biến	này,	một	bản	luân	vũ	mềm	mại	và	không	cần	giấu	giếm	sự	nồng	nhiệt	?	Phạm	Duy	ở
trong	tình	yêu	!

Ðạo	Ca	Ba	sẽ	có	một	không	khí	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Truyện	một	chàng	dũng	sĩ	trên	lưng
ngựa	vàng,	đi	tìm	người	đẹp	lý	tưởng,	để	rồi	cuối	cùng,	chính	con	ngựa	vàng	hoá	thân	thành
người	đẹp	đó:	ảo	ảnh	đã	hóa	thành	sự	thực	!	Ở	đây,	nhạc	cũng	như	thơ,	sẽ	hùng	tráng,	phấn
khích.	Phạm	Duy	thực	hiện	những	giấc	mơ	của	mình	!	Nhất	là	một	Phạm	Duy	trên	đỉnh	nghệ
thuật	của	ông	!	Từ	phách	đầu	tới	phách	cuối	của	nhạc	phẩm	lớn	này,	dòng	nhạc	chảy	dài,	dồi
dào,	mãnh	liệt,	tài	tình.

Nếu	cuộc	hóa	thân	trong	ca	khúc	là	kỳ	diệu,	thì	cuộc	hóa	thân	khác,	cuộc	hóa	thân	mà	Phạm
Duy	bắt	giai	điệu	của	ông	phải	chịu,	cũng	lại	thật	là	kỳ	diệu.	Tùy	theo	những	biến	chuyển	của
lời	thơ,	giai	điệu	sẽ	linh	động	và	dồn	dập,	rồi	đài	các	và	oai	dũng	rồi	--	ở	những	đoạn	có	ghi
Andantino	và	Andante	thì	lại	nồng	nàn,	kiêu	hùng	và	hơi	có	tính	cách	nhạc	kịch;	sau	khi	quay	về
--	Moderato	rồi	Rallentendo	--	đoạn	mở	đầu	náo	nhiệt	giọng	''Ré	thứ'',	một	kết	cấu	ngắn	bằng
giọng	''Ré	trưởng''	làm	cho	tuyệt	mỹ	nhạc	phẩm	lớn	lao	này,	một	công	trình	âm	thanh	có	khả
năng	diễn	đạt	và	gợi	cảm	hiếm	có.	''	Trong	nghệ	thuật,	có	một	loạt	những	niềm	hân	hoan	ưu
đẳng,	thâm	trầm	và	cao	thượng	đến	độ	ta	phải	mang	ơn	mãi	mãi	kẻ	nào	đã	mang	đến	cho	ta	''.
Nhưng	tôi	đâu	cần	phải	trích	 lại	câu	nói	đó	của	Sacha	Guitry	nhỉ	?	Từ	rất	 lâu,	Phạm	Duy	đã
xứng	đáng	với	lời	này.



Và	bây	giờ	thì	ta	tới	Ðạo	Ca	Bốn.	Trong	một	bài	thơ	cảm	động,	Phạm	Thiên	Thư	sẽ	kể	cho
chúng	ta	nghe	câu	chuyện	buồn	của	một	bà	mẹ	kia,	đi	tìm	đưa	con	ruột	rồi	một	hôm,	bà	chết
đi,	biến	thành	mẹ	chung	của	chúng	ta,	biến	thành	thiên	nhiên	bao	bọc	chúng	ta....	Cũng	giống
như	hình	ành	của	bà	mẹ	đó,	giai	điệu	của	Phạm	Duy	đi	lang	thang,	buồn	bã	và	già	cội	trong
giọng	''Mi	thứ''	ảm	đạm,	đây	đó	chỉ	lọt	vào	dăm	ba	tia	nắng	hoà	điệu	ngắn	ngùi.	Ðiệu	ru	nặng
nề	và	phiền	muộn	dành	cho	đứa	con	không	còn	nữa.	và	mặc	dù	lời	thơ	sáng	lên	vào	đoạn	cuối,
điệu	ru	của	sự	đau	khổ	vẫn	không	kém	phần	tang	tóc	và	nhợt	nhạt	cho	đến	phách	cuối	cùng,	để
lại	trong	lòng	chúng	ta	một	cảm	tưởng	lạ	lùng	khôn	tả.	Tôi	yêu	tính	chất	tượng	trưng	của	các
Ðạo	Ca	Ba	và	Ðạo	Ca	Bốn.	Bà	Mẹ	ấy	và	chàng	dũng	sĩ	kia	thật	là	những	nhân	vật	cảm	động,	kẻ
đi	tìm	con	đã	mất,	người	đi	tìm	ảo	ảnh	đã	tan	cho	đến	khi	cả	hai	cùng	hoà	vào	tình	yêu	và	chân
lý,	những	cuộc	hóa	thân	duy	nhất	và	cuối	cùng...	Nếu	ta	đặt	đời	ta	vào	dòng	sống	của	nhân	loại
thì	ta	không	còn	sợ	chết	nữa.	Sự	chết	là	niềm	vui:	đó	là	điều	mà	Phạm	Thiên	Thư	và	Phạm	Duy
thử	tiết	lộ	trong	Ðạo	Ca	Năm	này,	đem	sự	việc	để	giải	thích	hành	vi	của	người	con	gái	nhỏ	tuổi
Nhất	Chi	Mai	
--	một	thứ	hành	động	làm	cho	đa	số	người	Tây	phương	phải	phân	vân,	kể	cả	tác	giả	bài	này.
Giai	điệu	của	ca	khúc,	vô	sắc	và	thơm	tho	 lạ	 lùng,	được	xây	dựng	trên	một	âm	điệu	chuyển
hành	đi	lên	--	hoà	điệu	chuyển	hành	giản	dị	nhưng	được	Phạm	Duy	sử	dụng	một	cách	rất	thông
thái	--	nhưng	cũng	như	trong	Ðạo	Ca	Một,	giai	điệu	và	hoà	điệu	ở	đây	sẽ	liên	hệ	với	nhau	khá
chặt	chẽ,	cái	này	ít	nhiều	dẫn	dắt	cái	kia.	Khởi	đầu	từ	giọng	''Fa	trưởng''	giả	định,	giai	điệu	bơi
lội	trong	một	vũng	nước	lần	này	cũng	lại	có	tính	chất	khá	vô	thể,	cho	đến	một	đoạn	bằng	giọng
''La	trưởng''	bền	vững	hơn	một	chút.	Sau	khi	trở	về	giọng	''Fa	trưởng''	mở	đầu,	ca	khúc	sẽ	kết
thúc	một	cách	hơi	bất	ngờ	bằng	cung	''La	trưởng''	sáng	sủa,	giống	như	khuôn	mặt	của	Phạm
Duy	càng	ngày	càng	thụ	cảm	ân	sủng,	tự	giải	thoát	ra	khỏi	thế	giới	dục	vọng	để	đạt	dần	tới	một
thế	giới	vô	diện...

Biết	nói	làm	sao	về	niềm	cảm	xúc	lớn	lao	đã	tràn	ngập	tôi	khi	tôi	mới	lướt	qua	lần	đầu	tiên
lời	thơ	của	Ðạo	Ca	Sáu	?	Tôi	vốn	sinh	sống	ở	một	miền	 tuyết	 lạnh,	ở	đây	con	 tim	người	 ta
thường	gần	như	bị	tê	cóng	nếu	không	phải	là	bị	nguội	lạnh	theo	với	khí	hậu	xung	quanh	--	tôi
đã	tưởng	chừng	nếu	ngày	tôi	còn	bé	mẹ	tôi	cũng	ru	tôi	bằng	những	lời	ru	tương	tự	thì,	vâng,	tôi
đã	tưởng	chừng	tôi	lớn	lên,	tôi	trở	thành	một	con	người	khá	hơn,	nghệ	sĩ	hơn.	Phạm	Thiên	Thư
và	Phạm	Duy	tin	tưởng	rằng	lời	ru,	bú	mớm,	nâng	niu	là	những	yếu	tố	làm	nên	tâm	hồn	đưa	trẻ.
Thật	là	đúng	biết	bao	!	Ðó	là	chân	lý	nguyên	sơ,	chân	lý	của	buổi	đầu	cuộc	đời,	đó	là	chân	lý	mà
những	bà	mẹ	Việt	Nam	phải	tìm	lại	:	''	Con	ơi	!	Mẹ	là	Thượng	Ðế...	Nghìn	năm	còn	đây	thắm	thiết,
câu	ru	mạch	máu	Ðông	phương	''	!	Mà	tôi	muốn	trích	dẫn	tất	cả	từng	câu	của	thi	phẩm	làm	cho
ta	phải	bàng	hoàng	này	!	Trong	nước	Việt	Nam	từng	xuất	hoá	bao	nhiều	là	bài	hát	chiến	tranh
vô	ích	ấy,	tôi	tưởng	chừng	chỉ	một	bài	ru	đơn	giản	như	bài	ru	này	cũng	đủ	nghiền	nát	tất	cả
những	bài	hát	kia.	Ca	khúc	được	soạn	ra	để	nghĩ	tới	những	bà	mẹ	Việt	Nam,	nhưng	mà	tôi,	bất
chấp	hết,	tôi	ước	nguyện	rằng	tất	cả	những	bà	mẹ	trên	thế	gian	này	sẽ	được	nghe	ca	khúc	đó
một	ngày	gần	đây,	để	cho	không	riêng	gì	Việt	Nam	mà	cả	nhân	loại	sẽ	tốt	hơn,	tốt	hơn	từ	cội
nguồn...	Trên	bài	thơ	của	những	bài	thơ	này	giai	điệu	của	Phạm	Duy	vút	lên	đơn	giản	và	thanh
khiết	trong	những	nẻo	đường	nhẹ	nhàng	thanh	thoát	của	giọng	''La	giáng	trưởng''.	Ở	đây,	mến
thương,	nồng	nàn,	xúc	cảm	cùng	nhau	hoà	hợp	tinh	vi	trong	một	bức	thủy	họa	bằng	âm	thanh
có	nét	quyến	rũ	độc	nhất	và	lưu	giữ.	Nghệ	thuật	là	hạnh	phúc,	bởi	vì	khoảnh	khắc	của	nghệ
thuật	lại	là	vĩnh	cửu.

Trong	cuộc	đời,	tất	cả	chỉ	là	mây	hồng	trôi	trên	trời	như	những	con	suối,	những	con	suối
đẹp	đẽ	và	lặng	lẽ	biết	bao	nếu	ta	biết	đối	thoại	với	sự	lặng	lẽ	đó:	đó	sẽ	là	ý	nghĩa	của	chân	lý	thứ
bảy,	 kể	 lại	 truyền	 thuyết	 khá	quen	biết	 về	 ''Cuộc	Ðại	Chiến	Thầm	Lặng''	 này.	Hãy	 thử	xem
Phạm	Duy	ca	ngợi	sức	mạnh	của	lặng	lẽ	đó	bằng	âm	nhạc	như	thế	nào...	Một	đoạn	khí	nhạc	mở
đều	có	tính	cách	kể	chuyện,	trước	hết	gây	một	không	khí	huyền	thoại,	rồi	trên	một	quãng	6
trưởng	tao	nhã,	giai	điệu	khai	mào,	đài	các	và	nồng	nàn,	như	một	thứ	luân	vũ	chậm	và	nặng	nề
cố	ý.	Biết	bao	là	quyến	rũ	trong	nhạc	đề	bằng	giọng	''Si	giáng	trưởng''	này	--	âm	thể	khêu	gợi
niềm	vui	của	núi	non	--	nhạc	đề	đó,	với	một	cách	hơi	bất	ngờ,	đến	ngừng	nơi	một	hợp	âm	''Ré
trưởng''	kéo	dài	gần	ba	phách,	hợp	âm	kéo	dài	này	rất	quan	trọng	vì	nó	sẽ	tái	hiện	nhiều	lần
trong	ca	khúc,	với	nhiều	chủ	âm	khác	nhau,	như	thể	một	tiếng	vang,	một	ngưng	nghỉ	của	sự	im



lặng	nhưng	hợp	âm	''Ré''	đó	sẽ	đưa	tới	âm	thể	tương	hợp	của	''Si	giáng''	nghĩa	là	''Sol	thứ''	--
âm	thể	khêu	gợi	nỗi	buồn	của	biển	khơi	--	để	mở	ra	một	nhạc	đề	lớn	thứ	hai	là,	phát	xuất	một
cách	hợp	lý	từ	nhạc	đề	bản	mở	đầu	bằng	''Si	giáng''.	Trong	một	đoạn	nhạc	thứ	ba	bằng	giọng
''Ré	trưởng''	tuy	nhiên	vẫn	liên	hệ	chặt	chẽ	với	hai	nhạc	đề	trước,	Thủy	Vương	tuyên	chiến	với
đôi	uyên	ương	đẹp...

Nhiều	người	Việt	Nam	không	có	may	mắn	học	hỏi	về	âm	nhạc	nên	sẽ	không	hiểu	hoặc	ít
hiểu	về	vấn	đề	âm	thể,	hợp	âm	và	hoà	âm	trong	nhạc	của	Phạm	Duy,	tuy	nhiên	tôi	xin	nhấn
mạnh	rằng	những	cái	đó	rất	là	quan	trọng	để	hiểu	đến	nơi	đến	chốn	bản	chất	đich	thực	của	xúc
cảm	nghệ	sĩ	nơi	người	nhạc	sĩ	này,	sự	tinh	tế,	thâm	trầm	và	tuyệt	hảo	của	khiếu	nhạc	nơi	ông.
Thực	ra,	đối	với	một	nhạc	sĩ,	vấn	đề	âm	thể	và	hoà	âm	cũng	quan	trọng	ngang	với	vấn	đề	màu
sắc	đối	với	một	họa	sĩ.	Mặt	khác,	trong	khi	phần	đầu	của	ca	khúc,	vì	phong	cách	của	giai	điệu,
phảng	phất	giống	 lối	bel	canto	 của	 thế	kỷ	19	bên	Ý-Ðại-Lợi	 --	 chắc	 chắn	Bellini,	Rossini	 và
Verdi	phải	yêu	đơn	điệu	gợi	hứng	này,	nhưng	chỉ	Phạm	Duy,	tuy	vậy,	mới	có	thể	đem	vào	đơn
điệu	đó	một	sắc	thái	độc	đáo	và	lưu	luyến	như	thế	--	thì	phần	nhì	lại	có	một	không	khí	lâm	ly	và
kích	thích	hơn.	Bởi	vì	bây	giờ	cuộc	chiến	đã	khởi	sự	giữa	Thủy	Tinh	và	Sơn	Tinh,	sự	kiện	được
minh	họa	bằng	một	nhạc	đề	mới,	có	vóc	dáng	mạnh	mẽ	và	nóng	nẩy,	nhạc	đề	đưa	sự	kích	thích
lướt	nhanh	trên	một	loạt	âm	thể	nối	tiếp	cho	đến	một	giai	đoạn	nghỉ	ngơi	ở	cung	“Do	thăng
trưởng”	phong	phú	và	cực	kỳ	hiếm	hoi.	Một	nhạc	sĩ	kém	tài	hơn	Phạm	Duy	có	thể	sẽ	diễn	dịch
đoạn	thơ	này	bằng	một	khúc	nhạc	''mô	tả''	với	lối	đẹp	dễ	dãi	và	kém	giá	trị	nghệ	thuật.	Phạm
Duy	thì	không.	Dụng	ý	mô	tả	vẫn	có	đấy,	nhưng	nó	là	thứ	yếu,	chính	âm	nhạc,	chính	sự	cần	thiết
sáng	tạo	nghệ	phẩm	đã	thắng	và	luôn	luôn	thắng.

Nhưng	rồi	từ	''Do	thăng	trưởng'',	chúng	ta	chuyển	qua	những	âm	giai	đồng	hoà	 ''Si	giáng
thứ''	và	''Ré	giáng	trưởng''	để	nói	đến	sự	bại	trận	của	Thủy	Tinh.	Ðoạn	này	liên	kết	với	hai	nhạc
đề	trước	của	ca	khúc,	nhưng	do	việc	sử	dụng	nhiều	âm	thể	có	nhiều	dấu	giáng	(bemol)	cho	nên
ở	đây,	giai	điệu	mang	vẻ	đài	các	và	phong	phú	hơn.	Sau	đó,	giai	điệu	như	hướng	về	một	kết	cục
êm	ả	bằng	giọng	''Si	giáng	trưởng'',	nhưng	bất	ngờ	hợp	âm	cuối	cùng	lại	sẽ	là	một	hợp	âm	''Ré
trưởng'',	mây	hồng	lững	lờ	trong	lặng	lẽ...	Ðó	là	câu	kết	của	Ðạo	Ca	Bẩy,	tác	phẩm	chỉ	có	Ðạo	Ca
Ba	mới	sánh	kịp	về	vẻ	đẹp	và	về	sức	mạnh	của	những	ý	nhạc.

Ðạo	Ca	Tám	sẽ	nói	với	chúng	ta	về	tiếng	chuông	chùa	--	trong	Phật	giáo	Việt	Nam	--	đã
từng	thức	tỉnh	con	người	trong	kiếp	sống	rất	cô	đơn	và	bát	ngát.	Ca	khúc	sẽ	gợi	kỷ	niệm	của	vị
đại	thiền	sư	Vạn	Hạnh	xuống	núi	theo	tiếng	đại	hồng	chung,	nắm	tất	cả	mùa	đông	trong	lòng
tay,	gậy	thiền	chống	xuống	thời	gian	và	không	gian,	vô	ngại,	cứu	vớt	nước	Việt	Nam	và	cứu	cả
nhân	loại.	Giai	điệu	của	ca	khúc,	lần	này,	sẽ	là	giai	điệu	ngũ	cung,	thanh	bình	và	sắc	nét	từ	đầu
đến	cuối,	như	muốn	phác	họa	chân	dung	vị	sư	già	lững	thững.	Về	điểm	hoà	âm,	tiếng	chuông
chùa	sẽ	được	gợi	nên	bằng	những	hợp	âm	có	nhiều	nốt	phụ	suốt	dọc	ca	khúc.	Không	một	hợp
âm	toàn	bài	nào	được	sử	dụng	âm	thể	của	toàn	bài,	một	lần	nữa,	sẽ	rất	giả	định.	Tuy	nhiên,	về
hiệu	quả	âm	thanh	thì	đó	là	một	nhạc	bản	huy	hoàng.	những	âm	hưởng	trong	suốt	tuyệt	vời	và
lạ	lùng,	những	hồi	chuông	nhẹ	nhàng	và	như	là	thoát	tục...	Debussy	và	Ravel	có	thể	sẽ	yêu	một
tác	phẩm	như	vậy,	nhưng	tuy	thế	chỉ	Phạm	Duy	mới	có	thể	viết	như	lối	viết	này	mà	thôi.

Ðạo	Ca	Chín	sẽ	đưa	ta	đến	một	thái	độ	cung	kính	và	yêu	thương	đối	với	tất	cả	những	vật
chung	quanh,	bởi	vì	 tất	cả	đều	thiêng	 liêng	bởi	vì	nấc	thang	giá	trị	giữa	mọi	vật	chỉ	do	con
người	đặt	ra.	Chắp	tay	như	một	đóa	hoa,	quỳ	lạy	cuộc	đời,	lạy	tất	cả	chẳng	trừ	vật	nào.	Theo	sát
lời	thơ,	giai	điệu	tiến	tới	từ	đầu	đến	cuối	bằng	những	đoạn	ngắn	với	nhịp	điệu	thay	đối.	giọng
''Do	thứ''	khiến	cho	giai	điệu	một	tính	chất	trang	trọng,	nhưng	một	hoà	điệu	khá	linh	động,	như
bấy	nhiêu	nụ	cười,	sẽ	soi	sáng	bước	đi	của	nhạc	phẩm.

Ca	khúc	trở	về	thiên	nhiên,	gia	đình,	xã	hội	và	siêu	nhiên,	ca	khúc	gợi	thế	quân	bình	của
người	Việt	giữa	cảm	xúc,	trí	thức	và	hành	động:	đó	sẽ	 là	Ðạo	Ca	Mười.	Nhưng	ngoài	việc	tô
đậm	cái	 tinh	 túy	của	 triết	 lý	Việt	Nam	phát	xuất	 từ	ba	 tôn	giáo	Phật,	Khổng,	và	Lão,	Phạm
Thiên	Thư	và	Phạm	Duy	còn	muốn	nói	rằng	sự	hồi	sinh	của	tạo	vật	còn	là	sự	thức	tỉnh	mạnh
mẽ	của	tâm	hồn	của	chúng	ta.	Về	mặt	âm	nhạc,	giờ	đây	chúng	ta	lại	trở	về	giọng	''Sol	trưởng''
ổn	định	hơn	và	xác	quyết	hơn,	mặc	dù	chuyển	cung	rất	nhiều	lần	sang	các	giọng	gần	khác.	Giai
điệu	vui	tươi,	với	một	nét	nhạc	đi	nhanh	như	thể	một	đám	rước	ở	làng	linh	hoạt	và	nhịp	nhàng.
Phạm	Duy	đem	mùa	xuân	trở	về	cõi	lòng	chúng	ta.



Tôi	 yêu	 những	 chân	 lý	mà	 Phạm	Thiên	 Thư	 và	 Phạm	Duy	 vừa	 phát	 hiện.	 Ðối	 riêng	 tôi,
những	chân	lý	đó	hoà	đồng	dễ	dàng	với	những	chân	lý	nghệ	sĩ	của	tôi,	cũng	như	thêm	thắt	vào
những	chân	lý	trong	tuổi	thơ	ấu	của	tôi,	chân	lý	của	người	Tây	phương	Thiên	Chúa	giáo.	Chân
lý	là	ánh	sáng.	Bởi	vậy	tôi	nói	rằng	mười	bài	đạo	ca	này	là	một	cuộc	hành	trình	tiến	về	ánh
sáng.	Nhưng	cuộc	hành	trình	chẳng	dễ	dàng	gì,	nó	phải	đi	qua	đau	khổ	và	lo	âu.

''	Chúng	ta,	những	sinh	vật	hữu	hạn	mang	tinh	thần	vô	hạn,	chúng	ta	chỉ	sinh	ra	cho	nỗi	khổ
hay	niềm	vui,	và	ta	có	thể	nói	rằng	những	kẻ	siêu	việt	chụp	lấy	niềm	vui	qua	đau	khổ	''.	Ðó	là	lời
của	Beethoven,	một	người	đã	từng	biết	khổ	đau	trong	thể	chất	cũng	như	tinh	thần.	Và	đối	với
đa	số	người	Việt	Nam,	sự	''đau	khổ''	không	phải	là	một	chữ	vô	nghĩa.	Nhưng	Phạm	Thiên	Thư
và	Phạm	Duy	đã	bất	chấp	tất	cả	để	đón	mời	chúng	ta	lên	đường	về	niềm	vui	qua	nhạc	tuyển
này.	Chúng	ta	có	thể	là	những	con	người	sáng	suốt	lên	đường	đi	gặp	một	thứ	ánh	sáng	khác	là
chân	lý.	Mỗi	người	trong	chúng	ta	đều	được	kêu	gọi	vượt	thoát	khỏi	cuộc	đời	vật	chất	này	để
đạt	tới	một	thế	giới	vô	sắc,	đạt	tới	nguồn	gốc	của	ánh	sáng.	Bởi	vì	chỉ	có	những	cái	gì	không	thể
nhìn	thấy	mới	thực	là	đẹp	vậy.
 
Montréal,	Avril	71
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Việt	Nam	Và	Lòng	Yêu	Nước
 

...	Hai	tiếng	Việt	Nam	quá	lớn,	máu	sẽ	còn	chảy	bao	nhiêu	năm	nữa	để	tô	thắm	hai	chữ	Việt
Nam	?	Phạm	Duy,	Bách	Khoa	số	228

 
Tôi	vừa	nói	về	tiến	trình	của	một	sự	nghiệp,	nhưng	mặt	khác,	hơn	một	lần	tôi	đã	nghĩ	rằng,

với	tư	cách	một	con	người	cũng	như	với	tư	cách	một	nghệ	sĩ,	Phạm	Duy	chính	là	sản	phẩm	của
một	tiến	trình.	Nước	Việt	Nam	trải	qua	bao	nhiều	thế	kỷ,	đem	theo	biết	bao	nhiều	cuộc	chiến,
bao	nhiều	sự	chết	chóc,	bao	nhiêu	cảnh	sát	hại	không	tên,	nước	này	thực	ra	một	ngày	nào	đó
phải	sinh	ra	một	nghệ	sĩ	như	Phạm	Duy,	mà	tác	phẩm	--	trái	ngược	thay	--	lại	là	một	đại	tình	ca
xưng	tụng	cuộc	sống.	Nếu	nhiều	khi	tiếng	Việt	Nam	gợi	nơi	tôi	một	ý	nghĩa	đầy	ải,	thì	tiếng
Phạm	Duy	lại	gợi	nơi	tôi	một	ý	nghĩa	cứu	chuộc.	Cũng	như	tác	phẩm	của	Beethoven	hay	của
Schubert,	của	Chopin	hay	của	Liszt,	tác	phẩm	của	Phạm	Duy	cứu	độ	ngay	chính	tôi.	Công	trình
trước	tác	ấy	cứu	độ	tôi	vì	nó	là	một	chứng	tích.	Bởi	vì	nghệ	sĩ	đã	hẳn	hòi	sống	với	thời	đại
mình,	kẻ	sáng	tạo	chân	chính	đều	muốn	phát	lộ	được	ý	thức,	nhưng	nếu	kẻ	ấy	không	hoà	mình
vào	giai	đoạn	nhỏ	bé	của	lịch	sử	mình	đang	sống,	thì	làm	sao	kẻ	ấy	có	thể	làm	chứng	nhân	cho
nhân	loại	được	?	Bởi	vậy	nếu	tôi	có	thể	nói	nước	Việt	Nam	ở	trên	con	đường	đi	của	Phạm	Duy,
thì	tôi	càng	có	thể	bảo	rằng	chính	Phạm	Duy	đã	chấp	nhận,	tự	đặt	mình	trên	con	đường	đau
đớn	của	xứ	sở	vậy.	Chấp	nhận	sống	với	Tổ	quốc,	khóc	cười	theo	mệnh	nước...

Làm	người	Việt	Nam	thật	không	phải	là	chuyện	dễ	dàng	--	thực	ra,	có	những	hôm,	tôi	còn
thấy	là	hoàn	toàn	phi	lý--	cũng	như	một	người	ngoại	quốc	mà	yêu	nước	Việt	Nam	thì	thật	cũng
không	phải	là	chuyện	dễ	dàng	gì	!	Có	nhiều	người	(không	phải	độc	giả	Bách	Khoa)	đã	trách	tôi
là	chỉ	yêu	nước	Việt	Nam	qua	tác	phẩm	của	Phạm	Duy,	những	người	ấy	thấy	cần	phải	bảo	cho
tôi	biết	rằng	cái	nhìn	của	tôi	về	Việt	Nam	là	thiếu	sót	và	còn	sai	lầm	nữa,	và	nếu	một	ngày	kia
tôi	có	thể	trông	thấy	''thực	tại'',	tôi	sẽ	thất	vọng	kinh	khủng.	Trước	tiên,	chắc	chắn	tôi	không
chối	cãi	đã	yêu	nước	Việt	Nam	qua	tác	phẩm	của	Phạm	Duy.	Nước	Việt	Nam	của	Phạm	Duy	vốn
đã	ở	trong	con	tim	của	một	số	khá	lớn	người	Việt	Nam	để	cho	tôi	khỏi	cảm	thấy	một	chút	gì
xấu	hổ	vì	đã	yêu	nước	ấy	theo	cách	tôi	yêu.	Thứ	đến,	cái	nước	Việt	Nam	''thực	tại''	đối	với	tôi
khá	quen	thuộc	nên	tôi	không	thể	không	biết	đến.	Nước	Việt	Nam	ấy,	với	những	cuộc	giết	chóc,
bạo	tàn,	với	mãi	dâm,	tham	nhũng	v.v...	báo	chí	và	vô	tuyến	truyền	hình	ở	xứ	tôi	vẫn	trình	bày
với	tôi	hàng	ngày.	Nhưng	có	lẽ	tình	yêu	của	tôi	đối	với	Việt	Nam	là	một	tình	yêu	bội	lý,	bởi	vì
tôi	muốn	tin	rằng	từ	một	mảnh	đất	bị	dày	vò	ngần	ấy,	một	ngày	kia	sẽ	nẩy	lên	những	hoa	màu
tươi	tốt	lành	mạnh	hơn	và	phong	phú	hơn,	tôi	muốn	tin	rằng	từ	bấy	nhiêu	thối	nát	và	gian	dối
một	ngày	kia	sẽ	xuất	hiện	ra	một	lớp	người	tốt	lành	hơn	và	chính	thực	hơn.	''Việt	Nam	không
đòi	xương	máu,	Việt	Nam	kêu	gọi	thương	nhau.	Việt	Nam	đi	xây	đắp	yên	vui	dài	lâu.	Việt	Nam
trên	đường	tương	lai.	lửa	thiêng	soi	toàn	thế	giới.	Việt	Nam	ta	nguyên	tranh	đấu	cho	đời...	Việt
Nam	đây	 tiếng	nói	đi	xây	 tình	người	 ''.	Lý	 tưởng	 lớn	 lao	quá	chăng	?	Mơ	mộng	của	 thi	nhân
chăng	?	Có	 lẽ...	Nhưng	tôi,	bất	chấp	tất	cả	tôi	muốn	tin	ở	nước	Việt	Nam	ấy.	Thực	ra,	xứ	sở
không	tưởng	ấy	đã	ở	trong	lòng	tôi.	Nhưng	đó	có	lẽ	cũng	bởi	vì	tôi	không	phải	là	người	Việt
Nam	vậy.

Tuy	nhiên,	để	Phạm	Duy	có	thể	là	Phạm	Duy,	chắc	chắn	nước	Việt	Nam	phải	là	như	thế.	Ở
một	quốc	gia	có	không	khí	thanh	bình,	không	sướng	quá,	không	khổ	quá,	thì	ai	biết	được	nghệ
sĩ	ấy	sẽ	ra	sao	?	Chắc	chắn	phải	có	nước	Việt	Nam	ấy	với	từng	nấy	đau	thương	và	quằn	quại
mới	có	một	Phạm	Duy	với	vóc	dáng	ấy.	Xin	đừng	ai	coi	những	lời	trên	đây	như	một	cách	gián
tiếp	''ca	ngợi''	cuộc	chiến	tranh	gợi	hứng	cho	nghệ	sĩ.	Nhưng	sự	kiện	vẫn	là	sự	kiện	và	nhất	là
Phạm	Duy	không	hề	chọn	lựa	để	sinh	ra	ở	Việt	Nam.	Tại	sao	lại	cho	Phạm	Duy	là	kẻ	''xu	thời''
như	một	số	người	đã	bảo	?	Ngay	từ	1946,	chàng	nghệ	sĩ	ấy	đã	ca	tụng	hoà	bình	trong	một	tác
phẩm	cực	hay	nhan	đề	Thu	Chiến	Trường.	Thực	ra	trong	những	ngày	buồn	thảm	của	chiến
tranh	cũng	như	trong	những	ngày	rất	đỗi	hiếm	hoi	mà	hoà	bình	tưởng	chừng	ló	dạng	ở	chân
trời,	Phạm	Duy	là	một	người	đã	cáng	đáng	xứ	sở	mình...	Ðịnh	mệnh	của	một	nghệ	sĩ	vốn	bí	ẩn;
bệnh	điếc	của	Beethoven,	bệnh	điên	của	Schuman,	những	mối	tình	xui	xẻo	của	Schubert,	nước
Ba	Lan	điêu	linh	của	Chopin,	nước	Việt	Nam	đau	khổ	của	Phạm	Duy,	đều	là	những	cái	bất	khả



lượng	đã	đưa	những	nghệ	sĩ	đó	vào	chỗ	sâu	thẳm	nhất	của	tâm	hồn	mình,	hầu	đạt	tới	sự	việt
tiến	vốn	cần	thiết	cho	mọi	tác	phẩm	vĩ	đại.

Thương	yêu	tất	cả,	đến	hơi	thở	cuối	cùng.	Ðể	không	mất	gì	ở	sự	phụng	tiến.	Và	cả	ở	thời	gian
sống.	Và	cả	ở	vai	trò	người	đàn	bà,	con	trẻ	nơi	nơi.

Ánh	mắt	mọi	người.	Ðem	tất	cả	thì	giờ	để	thương	yêu	tất	cả.	Ðể	tin	tưởng	vào	đó.	Bởi	vì	như
thế	là	đúng.	Bởi	vì	người	ta	không	thể	nói	trái	lại.	Bởi	vì	người	ta	có	thể	nói	khác	đi.	Nhưng
không	thể	nói	trái	lại.
Olivier	Marchand,	thi	sĩ	khu	vực	tiếng	Pháp,	Gia-Nã-Ðại.

Cũng	như	Picasso	là	Picasso	trước	khi	là	người	Tây	Ban	Nha,	cũng	như	Schubert	là	Schubert
trước	khi	là	người	dân	thành	Vienne,	Phạm	Duy	đã	là	Phạm	Duy	trước	khi	là	người	Việt	Nam.
Tình	yêu	nước	của	tác	giả	các	dân	ca	thật	lớn	lao,	nhưng	có	nhiều	hành	vi,	thái	độ	trong	cuộc
đời	Phạm	Duy	chứng	tỏ	rằng	ông	không	làm	nô	lệ	cho	tình	yêu	nước	ấy.	Con	người	rất	khôn
ngoan	ấy	không	thể	cho	tình	yêu	quê	hương	đưa	đến	một	tinh	thần	quốc	gia	khả	ố	và	tê	liệt.
Cùng	với	năm	tháng,	tình	yêu	nước	của	Phạm	Duy	vượt	dần	ra	ngoài	giới	hạn	của	nó	và	đạt	tới
cái	phổ	quát.	Về	phương	diện	này,	nhiều	đoạn	của	hai	 thiên	 trường	ca,	một	số	ca	khúc	của
những	năm	50,	một	số	nhiều	hơn	các	ca	khúc	của	những	năm	60	--	trong	đó	có	bài	tâm	ca	Ngồi
Gần	Nhau,	một	trong	những	ca	khúc	hay	nhất	của	toàn	bộ	tác	phẩm,	về	nhạc	cũng	như	về	lời	--
đã	tỏ	ra	rất	có	ý	nghĩa.

Bây	giờ	không	còn	phải	chỉ	là	vấn	đề	một	nước	Việt	Nam	khổ	đau,	mà	còn	là	vấn	đề	một
nhân	loại	khổ	đau.	Một	nước	Việt	Nam	cần	cứu	độ,	một	thế	giới	cần	cứu	độ,	cần	thương	yêu.
Những	câu	thơ	sau	đây	mà	chàng	Phạm	Duy,	công	dân	của	thế	giới	muốn	gửi	cho	chúng	ta	ở
cuối	bài	Cung	Chúc	Việt	Nam	mới	đẹp	đẽ	làm	sao	:

Vì	thương	nhau	không	là	những	thiên	thần	(hay	ác	quỉ)	Sống	tuyệt	vời	trong	niềm	đau	một
phận	Nên	từ	đó	nhân	loại	kia	vẫn	vẹn	toàn...

Thời	gian	càng	trôi	qua,	tư	tưởng	Phạm	Duy	chắc	chắn	càng	hoà	đồng	với	tư	tưởng	của	Karl
Heins	Stock	Hausen,	một	trong	những	nhà	soạn	nhạc	vĩ	đại	nhất	của	thế	kỷ	20.	Nhà	nghệ	sĩ	Âu
Châu	ấy	đã	từng	viết:	Trước	hết,	nhạc	sĩ	phải	có	ý	thức	về	cứu	cánh	đời	mình	và	về	cứu	cánh	của
đời	sống	mọi	kẻ	khác,	cần	phải	đạt	tới	một	đời	sống	siêu	đẳng,	mở	rộng	bản	ngã	cá	nhân	để	đón
nhận	những	rung	động	của	vũ	trụ	(...)	đối	với	vấn	đề	của	toàn	thể	thì	dẫu	hy	sinh	cuộc	đời	riêng
cũng	xứng	đáng.	Cần	gì	phải	loanh	quanh	với	những	chân	lý	cục	bộ,	với	những	vấn	đề	riêng	biệt,
với	những	nhóm	quốc	gia,	có	tính	chất	phe	phái	và	chính	trị.	Chúng	ta	không	cần	lao	mình	vào
một	cuộc	cách	mạng	Pháp,	Việt,	Nga	hay	Phi	Châu:	cuộc	cách	mạng	của	chúng	ta,	của	nhạc	sĩ	là
cuộc	cách	mạng	của	tuổi	trẻ	đạt	tới	con	người	siêu	đẳng.	Con	người	ấy	không	phải	tạo	ra	bằng
những	 cuộc	phá	hoại,	 những	 cuộc	 tách	 vỡ	hạt	 nhân	nguyên	 tử,	 bằng	 sự	đóng	 cửa	biên	giới,
nhưng	bằng	ý	thức	mỗi	ngày	mỗi	rõ	rệt	rằng	nhân	loại	họp	thành	nhất	thể;	và	rằng	hễ	bao	giờ
còn	có	một	bộ	phận	bị	đánh	đập,	bị	giầy	đạp,	bị	cưỡng	bức,	bị	hành	hung,	thì	cả	cái	nhân	thế	ấy
còn	bị	đau	đớn.

Ðối	diện	với	vũ	trụ,	đối	diện	với	một	thế	giới	trên	bờ	hỗn	loạn,	đối	diện	với	muôn	vàn	bí	ẩn
của	định	mệnh,	con	người	băn	khoăn	tìm	một	giải	pháp.	Âm	nhạc	là	nghệ	thuật	huyền	vi	và	mê
hoặc	(còn	gì	vô	hình	hơn	một	âm	thanh	?)	nghệ	thuật	vây	quanh	và	thâm	nhập	con	người.	vì	vậy
nhạc	sĩ	linh	cảm	thấy	giải	pháp	ấy	âu	cũng	là	sự	thường.	Người	thi	sĩ	nơi	Phạm	Duy	--	vốn	là
con	người	của	lo	âu,	như	tôi	đã	có	lần	nhấn	mạnh	--	không	phải	luôn	luôn	tìm	được	câu	giải	đáp
cho	những	nỗi	hoang	mang	của	cuộc	sống.	Nhưng	người	nhạc	sĩ	như	Phạm	Duy	--	vốn	là	con
người	của	xác	tín	--	đã	tìm	được	giải	pháp	ngay	từ	thời	Cô	Hái	Mơ.	Beethoven	đã	nói	:	 ''	Âm
nhạc	là	một	khải	thị	còn	cao	cả	hơn	là	mọi	nền	đạo	lý	''.	Vì	vậy	tôi	bảo	rằng	sự	nghiệp	sáng	tác
ấy	của	Phạm	Duy	là	một	chứng	tích.	Một	chứng	tích	cứu	độ.
 
Montréal,	Mars	1971
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Một	Nghệ	Thuật	Khúc	Ðiệu



 
I-	Màu	sắc	của	Toàn	thể
 
Thoạt	kỳ	thủy	là	người	cha.	Bấy	giờ	ông	trao	màu	và	bút	cho	tôi	và	chẳng	bao	giờ	ông	ta	còn	vẽ
nữa...
Picasso.

 
Ðiều	khiến	tôi	chú	ý	trước	tiên	trong	một	khúc	điệu	của	Phạm	Duy	là	phương	diện	âm	thể

của	toàn	bộ	tác	phẩm.	Theo	chỗ	tôi	được	biết	thì	trong	các	bài	bình	giải	về	nhạc	Phạm	Duy
người	ta	chưa	bao	giờ	hay	rất	ít	khi	bàn	về	vấn	đề	âm	thể	trong	các	tác	phẩm	của	nhạc	sĩ	ấy.	Ðó
là	một	vấn	đề	quan	trọng	đối	với	những	ai	muốn	thấu	triệt	cơ	cấu	nghệ	thuật	âm	nhạc	của	một
nhạc	sĩ	có	tài	và	tinh	tế.	Tại	sao	bản	Về	Miền	Trung	lại	thuộc	''Si	giáng''	mà	không	phải	 ''Do''
hay	''La''	?	Tại	sao	bài	Tình	Ca	lại	là	''Do	thứ''	mà	không	là	''Ré''	hay	''Mi	thứ''	?	Tại	sao	bài	Ngày
Ðó	Chúng	Mình	lại	thuộc	âm	thể	''Ré	trưởng''	mà	không	phải	là	''Mi	giáng''	hay	''Si	giáng''	?	Tại
sao	Con	Ðường	Cái	Quan	 lại	 có	 toàn	 là	âm	thăng	(dièse)	và	Mẹ	Việt	Nam	 toàn	 là	 âm	giáng
(bémol)	?	Âm	thể	một	nhạc	phẩm	của	Phạm	Duy	không	phải	là	một	chuyện	ngẫu	nhiên	hay	một
sự	bốc	đồng	trong	chốc	lát,	nó	không	phải	được	đặt	ra	nhắm	làm	khó	khăn	cho	những	kẻ	trình
bày	bản	nhạc.	Nó	là	kết	quả	của	một	chọn	lựa	có	lý	do	và	khá	rõ	ràng,	lắm	khi	lại	tương	ứng	với
một	màu	sắc	đặc	biệt	mà	nhạc	sĩ	muốn	gây	cho	khúc	điệu	của	mình.	Âm	thể	và	--	như	chúng	ta
sẽ	thấy	ở	đoạn	sau	--	hoà	điệu	đối	với	nhạc	sĩ	cũng	giống	như	màu	sắc	đối	với	họa	sĩ.	Tình	cảm
của	một	nghệ	sĩ	vốn	tinh	vi,	và	sự	phô	diễn	cảm	tình	ấy	thường	cũng	tinh	vi	không	kém.	Người
ta	đã	biết	rằng	Phạm	Duy	lúc	trẻ	từng	theo	học	về	hội	họa	ở	trưởng	Cao	Ðẳng	Mỹ	thuật	Hà	Nội,
cho	nên	ông	đã	sớm	biết	tầm	quan	trọng	của	màu	sắc	trong	một	nhạc	phẩm.

Nhưng	trước	khi	đi	xa	hơn,	chúng	ta	hãy	dừng	lại	một	lát	để	nghe	chính	nhạc	sĩ	nói	về	vấn
đề	màu	sắc	âm	thể	trong	nhạc	của	ông:	''Từ	khi	tôi	biết	rằng	trong	âm	nhạc	cổ	truyền	Việt	Nam
không	có	cao	độ	tuyệt	đối,	tôi	quyết	định	dùng	những	màu	sắc	khác	nhau	phản	ảnh	những	tâm
trạng	khác	nhau	vào	một	loại	nhạc	đơn	điệu.	Nếu	tôi	có	chút	mặc	cảm	tội	lỗi	vì	đã	phá	hủy	ít
nhiều	nét	duyên	dáng	nào	đó	của	âm	nhạc	cổ	truyền	nước	tôi,	thì	ngày	nay	nhờ	những	người	yêu
nhạc	tôi,	tôi	cảm	thấy	sung	sướng	đã	thành	công	trong	công	việc	mà	mình	chọn	lựa	!	Khốn	nỗi	ở
nước	tôi	người	ta	không	mấy	tôn	trọng	kỷ	luật	ấy	:	nhiều	khi	người	ta	chuyển	giọng	các	ca	khúc
của	tôi	sang	những	âm	thể	không	thể	chấp	nhận	được...''	(Thư	gửi	cho	tác	giả).

Dù	sao	vấn	đề	âm	thể	không	phải	là	một	tuyệt	đối	trong	âm	nhạc.	Một	âm	thể	nào	đó	đối
với	nhạc	sĩ	này	thì	có	một	ý	nghĩa	đặc	biệt	và	được	dùng	luôn	;	đối	với	nhạc	sĩ	khác	thì	cũng
chính	âm	thể	đó	lại	có	ý	nghĩa	khác	và	do	đó	không	được	dùng	đến	hay	ít	được	dùng.	Tất	cả	là
vấn	đề	tâm	trạng,	cũng	như	là	vấn	đề	xúc	cảm	của	thính	giác.	Tuy	nhiên,	có	những	điểm	mà	đa
số	các	nhạc	sĩ	đều	đồng	ý.	Thường	thường	người	ta	cho	rằng	những	âm	thể	với	âm	thăng	thì
bộc	trực	hơn,	sống	sượng	hơn,	phàm	tục	hơn	trong	cách	phô	diễn,	trái	lại	những	âm	thể	với	âm
giáng	thì	có	tính	chất	tinh	tế	hơn,	gạn	lọc	hơn,	thoát	trần	hơn.	Một	nhạc	sĩ	có	lỗ	tai	tinh	vi	lại
còn	cho	rằng	càng	có	nhiều	âm	thăng	và	âm	giáng	thì	âm	hưởng	càng	phong	phú	và	gợi	cảm.

Thật	khó	qui	định	 sự	khác	biệt	đích	xác	giữa	hai	 âm	 thể	 ''trưởng''	 hay	 giữa	hai	 âm	 thể
''thứ'',	nhưng	có	điều	chắc	chắn	là	có	sự	khác	biệt	ấy.	Mỗi	âm	thể	có	màu	sắc	riêng	của	nó,	có	ý
nghĩa	riêng	của	nó.	Nhưng	để	hiểu	ý	tưởng	ấy,	chúng	ta	hãy	xét	kỹ	hơn	về	cách	Phạm	Duy	đã	xử
dụng	vấn	đề	âm	thể	trong	tác	phẩm	của	ông.

''Ðô	trưởng'':	đứng	đầu	mọi	âm	thể,	không	có	dấu	thăng,	dấu	giáng	trên	khoá.	Âm	thể	này
rộng	rãi,	có	khi	huy	hoàng,	nhưng	màu	sắc	có	phần	trang	hoà.	Phạm	Duy	ít	dùng	âm	thể	này
trong	các	nhạc	phẩm	những	năm	40,	điều	khá	có	ý	nghĩa.	Nhưng	trong	những	năm	50	và	60,
nhất	là	trong	các	bài	Viễn	Du,	Một	Bàn	Tay,	Quán	Bên	Ðường,	Mẹ	Trong	Lòng	Người	Ði,
Huyền	Sử	Ca	Một	Người	Mang	Tên	Quốc,	Ði	Vào	Quê	Hương	và	Bà	Mẹ	Phù	Sa,	nhạc	sĩ	đã
dùng	âm	 ''Ðô	trưởng''	 rất	 có	 kết	 quả.	Nhưng	 cũng	 có	khi	 như	 trong	bài	Thú	Ðau	Thương,
Ngậm	Ngùi,	Mẹ	Gọi	Con,	Một	Cành	Củi	Khô,	Tiễn	Em,	Những	Gì	Sẽ	Ðem	Theo	Về	Cõi	Chết
và	trong	bài	Ðạo	Ca	Hai,	âm	thể	''Ðô	trưởng''	lại	có	một	tính	cách	thân	mật	và	nồng	nàn	hơn,
tương	xứng	với	lời	thơ.

''La	thứ'':	âm	giai	đồng	hoà	với	''Ðô	trưởng'',	âm	thể	hơi	u	huyền,	gợi	không	khí	bi	kịch	hoặc



tiệm	ẩn	hoặc	hoàn	mãn.	Phạm	Duy	dùng	âm	thể	''La	thứ''	một	cách	khá	đặc	biệt	trong	các	bài
Thu	Chiến	Trường,	Dạ	Lai	Hương,	Kiếp	Nào	Có	Yêu	Nhau	và	Ðừng	Bỏ	Em	Một	Mình.

''Sol	trưởng'':	âm	thể	thành	thực	vui	vẻ	và	luôn	luôn	gợi	hứng	đối	với	Phạm	Duy,	ông	đã
dùng	âm	thể	ấy	một	cách	đẹp	đẽ	trong	các	bài	Tiếng	Thu,	Ðường	Về	Quê,	Hoa	Rụng	Ven
Sông,	Mùa	Thu	Paris,	Mộ	khúc,	Tâm	sự	Gửi	Về	Ðâu,	Ngồi	Gần	Nhau,	Khi	Tôi	Về,	Ðạo	Ca
Mười	và	trong	mấy	ca	khúc	khác.	Âm	giai	đồng	hoà	của	 ''Sol	trưởng'',	 ''Mi	thứ''	có	tính	cách
bâng	khuâng	và	có	phần	kỳ	quặc.	Vì	vậy	màu	sắc	rất	đặc	biệt	của	''Mi	thứ''	hoàn	toàn	thích	hợp
với	các	bài	Phố	Buồn,	Ðố	Ai,	Ngày	Trở	Về,	Nếu	Một	Mai	Em	Sẽ	Qua	Ðời,	Bên	Ni	Bên	Nớ,
Ðường	Em	Ði,	Nha	Trang	Ngày	Về,	Nước	Mắt	Mùa	Thu	và	bài	Ðạo	Ca	Bốn.

''Ré	trưởng'',	vui	vẻ	dịu	dàng	hơn	âm	thể	 ''Sol	trưởng''	gợi	cho	nhạc	sĩ	một	số	 tác	phẩm
thuộc	hạng	hay	nhất	của	ông:	Tình	Kỹ	Nữ	 ,	Ðãm	Xuân,	Gánh	Lúa,	Lữ	Hành,	Bà	Mẹ	Quê,
Người	Về,	Anh	Hỡi	Anh	Cứ	Về,	Giọt	Mưa	Trên	Lá.	Vào	khoảng	cuối	những	năm	50,	trong	các
tuyệt	phẩm	như	Thương	Tình	Ca,	Ðừng	Xa	Nhau,	Ngày	Ðó	Chúng	Mình	và	Thương	Ai	Nhớ
Ai,	âm	thể	''Ré	trưởng''	cũng	lại	là	âm	thể	của	tình	yêu	đối	với	Phạm	Duy.

Âm	thể	''Si	thứ''	với	màu	sắc	rất	ai	oán	và	hơi	khắc	khoải	lại	không	được	nhạc	sĩ	dùng	đến,
ngoại	trừ	trong	bài	Ðường	Chiều	Lá	Rụng	và	trong	một	đoạn	ngắn	ngùi	nhưng	đặc	sắc	của	bài
Ðạo	Ca	Ba:	Chàng	Dũng	Sĩ	Và	Con	Ngựa	Vàng.

''La	trưởng'',	âm	thể	vui	tươi	mà	trong	sáng	và	rực	rỡ	hơn	''Sol''	và	''Ré	trưởng''	không	được
Phạm	Duy	của	những	năm	40	dùng	đến	--	ngoại	trừ	trong	hai	đoạn	Thu	Chiến	Trường	và	Cô
Gánh	Gạo	--	nhưng	vào	các	năm	50	và	60,	nhất	là	trong	các	bài	Nụ	Tầm	Xuân,	Sức	Mấy	Mà
Buồn,	và	đặc	biệt	hơn	nữa	là	trong	phần	thứ	ba	của	Con	Ðường	Cái	Quan,	âm	thể	''La	trưởng''
đã	được	sử	dụng	với	kết	quả	rực	rỡ.	Nhờ	bốn	dấu	thăng,	''Mi	trưởng''	có	một	âm	hưởng	vừa
phong	phú	vừa	thân	mật	hơn	''La	trưởng''.	Vì	vậy	âm	thể	đó	có	tác	dụng	đặc	biệt	đẹp	đẽ	và	cảm
động	trong	các	điệp	khúc	của	Phố	Buồn,	Ðố	Ai,	Ngày	Trở	Về,	Chuyện	Hai	Người	Lính	và
trong	các	ca	khúc	như	Xuân	Thì	và	Chiều	Ðông.

Các	âm	thể	 ''Fa	 thăng'',	 ''Do	 thăng'',	 ''Sol	 thăng''	và	 ''Ré	 thăng''	 chưa	hề	được	Phạm	Duy
dùng	đến	bao	giờ,	ít	ra	là	mãi	cho	tới	mới	đây,	khi	chúng	ta	thấy	xuất	hiện	liên	tiếp	và	nhanh
chóng	vào	giữa	bài	Ðạo	Ca	Bẩy,	Cuộc	Chiến	Thầm	Lặng.

''Fa	trưởng'',	âm	thể	đầu	tiên	có	dấu	giáng:	màu	sắc	trong	sáng	và	có	vẻ	đồng	nội,	phảng
phất	chút	buồn	lâng	lâng	được	nhạc	sĩ	ưa	thích	và	sử	dụng	rất	khéo	trong	các	bài	Khối	Tình
Trương	Chi,	Nhớ	Người	Ra	Ði,	Chú	Cuội,	Em	Bé	Quê,	Chim	Lồng,	Xuân	Nồng,	Vần	Thơ	Sầu
Rụng,	Ðường	Xưa	Lối	Cũ,	Bài	Ca	Sao	và	Trả	Lại	Tôi	Tuổi	Trẻ.

Màu	sắc	ảm	đạm	và	u	buồn	của	âm	thể	''Ré	thứ	''	có	một	sức	hấp	dẫn	đặc	biệt	đối	với	Phạm
Duy,	và	chúng	ta	gặp	lại	âm	giai	ấy	khá	nhiều	trong	tác	phẩm	của	ông,	nhất	 là	trong	Gươm
Tráng	Sĩ,	Cây	Ðàn	Bỏ	Quên,	Chiến	Sĩ	Vô	Danh,	Tình	Hoài	Hương,	Chinh	Phụ	Ca,	Mưa	Rơi,
Ðể	Lại	Cho	Em,	Ru	Người	Hấp	Hối,	Nước	Mắt	Rơi,	Tôi	Không	Phải	Là	Gỗ	Ðá,	Mùa	Thu
Chết,	Thu	Ca	Ðiệu	Ru	Ðơn	v.v...

Ðứng	 giữa	 âm	 thể	 ''Fa	 trưởng''	 trong	 lành	 và	 ''Mi	 giáng''	 rực	 rỡ,	 là	 âm	 giai	 ''Si	 giáng
trưởng'',	dịu	dàng	và	lờ	mờ.	Âm	hưởng	đẹp	đẽ	và	thoáng	buồn	của	nó	đã	đem	lại	một	nét	đặc
biệt	cho	các	bài	Về	Miền	Trung,	Hoa	Xuân,	Xuân	Ca,	Sông	Vùi	Chôn	Mẹ,	Tôi	Ðang	Mơ	Giấc
Mộng	Dài,	phần	thứ	nhì	của	Cung	Chúc	Việt	Nam	và	phần	đầu	của	bài	Ðạo	Ca	Bẩy.

Có	phần	phong	phú	hơn	''Ré	thứ''	âm	thể	''Sol	thứ''	trong	nhạc	Phạm	Duy	có	thể	nhuốm	một
màu	sắc	bi	thảm	và	thường	khi	thoáng	chút	khắc	khoải.	Ðó	là	âm	thể	của	bài	dân	ca	Ru	Con,
phần	đầu	của	Tiếng	Ðàn	Tôi,	Tìm	Nhau,	Cho	Nhau,	Kiếp	Sau,	Tôi	Ước	Mơ,	Ngày	Sẽ	Tới,
Phượng	Yêu	và	của	những	 tác	phẩm	như	Còn	Gì	Nữa	Ðâu,	Tôi	Còn	Yêu	Tôi	Cứ	Yêu,	Một
Ngày	Một	Ðời	và	Giết	Người	Trong	Mộng.

Âm	thể	''Mi	giáng	trưởng'',	phong	phú	và	nồng	nhiệt,	âm	thể	đặc	biệt	rực	rỡ,	là	âm	thể	của
trạng	thái	ân	sủng	trong	nghệ	thuật	Phạm	Duy	rất	hiếm	có	tác	phẩm	nào	của	Phạm	Duy	với	âm
thể	''Mi	giáng''	mà	không	bắt	nguồn	từ	một	cảm	hứng	cao	cả.	Do	đó	người	ta	gặp	lại	âm	thể	ấy
trong	Nương	Chiều,	Tiếng	Sáo	Thiên	Thai,	Chào	Mừng	Việt	Nam,	Mộng	Du,	Xuân	Hành,



Mùa	Xuân	Yêu	Em,	Bi	Hài	Kịch,	Kỷ	Niệm,	Kỷ	Vật	Cho	Em	và	Trả	lại	Em	Yêu.	Tính	cách	hùng
vĩ	của	phần	cuối	bản	Mẹ	Việt	Nam	cũng	một	phần	do	ở	âm	thể	''Mi	giáng	trưởng''	hiện	diện	ở
năm	đoạn	trong	tổng	số	bảy	đoạn.	Nhưng	ở	đây,	ở	phần	cuối	của	Trường	Ca	thì	 ''Mi	 giáng''
không	những	rực	rỡ	mà	thôi,	nó	lại	còn	có	âm	hưởng	loãng	chảy	và	ấn	tượng.

''Ðô	thứ'',	âm	thể	đồng	hoà	với	''Mi	giáng	trưởng''	đối	với	Phạm	Duy,	là	âm	thể	của	những
cơ	hội	trọng	đại.	Âm	sắc	sang	trọng,	nghiêm	trang	hơn	là	u	buồn	nhất	là	với	âm	''Si''	giữ	nguyên
dấu	giáng	của	''Ðô	thứ''	đã	giải	thích	được	phần	nào	mãnh	lực	vô	song	của	những	bản	như	Tình
Ca,	Chiều	Về	Trên	Sông,	Hò	Lơ,	Tiếng	Hát	To	và	Mẹ	Ta,	Mẹ	Xinh	Ðẹp,	hai	đoạn	đầu	của	Mẹ
Việt	Nam.	Trước	Phạm	Duy,	cũng	có	những	nhạc	sĩ	khác	ưa	thích	vẻ	uy	nghi	nhuốm	chút	buồn
thảm	của	 ''Ðô	thứ''	ấy.	Do	đó	bản	Grande	Messe	K.427,	bản	Sonate	và	bản	Concerto	dành	cho
dương	 cầm	 K.457	 và	 491	 của	 Mozart,	 bản	 Sonate	 Pathétique	 và	 Cinquième	 Symphonie	 của
Beethoven,	 các	 bản	 Etudes	 số	 12,	 của	 opus	 10	 và	 25,	 bản	 Polonaise	 opus	 40	 số	 2	 và	 bản
Nocturne,	opus	48	số	1	của	Chopin	đều	viết	với	âm	''Ðô	thứ''	và	một	phần	lớn	đều	nhờ	đó	nên	có
sự	hùng	vĩ	và	mãnh	lực	lôi	cuốn.	Mặt	khác,	khi	âm	''Si''	được	trả	lại	bản	vị	ký	hiệu	thì	âm	giai
''Ðô	thứ''	không	còn	tính	chất	uy	nghiêm	nữa	mà	lại	thoáng	buồn	một	cách	đài	các,	như	trong
Hẹn	Hò,	trong	bài	Ðạo	Ca	Chín:	Chắp	Tay	Hoa	và	nhất	là	trong	tuyệt	phẩm	rất	cảm	động	là	bài
Thuyền	Viễn	Xứ.

''La	giáng	trưởng'',	âm	thể	mong	manh,	óng	ánh	và	nhẹ	nhàng	phiêu	diêu	--	nhân	tiện	cũng
nên	nhắc	 lại	đó	là	âm	thể	của	nhiều	tác	phẩm	hay	nhất	của	Chopin	--	âm	giai	ấy	vắng	bóng
trong	Phạm	Duy	của	những	năm	40	và	50,	ngoại	trừ	trong	một	đoạn	ngắn	của	Viễn	Du,	nhưng
bắt	đầu	từ	phần	cuối	của	Mẹ	Việt	Nam,	phần	có	nhan	đề	Chớp	Bể	Mưa	Nguồn,	và	gần	đây	nữa
trong	bài	Ðạo	Ca	Sáu:	Lời	Ru,	Bú	Mớm,	Nâng	Niu	âm	thể	''La	giáng	trưởng''	đã	xuất	hiện,	và
đem	đến	hai	nhạc	phẩm	ấy	một	bầu	không	khí	và	một	vẻ	đẹp	vừa	độc	đáo	vừa	tuyệt	vời.

Âm	 thể	 ''Fa	 thứ''	bâng	khuâng	 chỉ	 được	nhạc	 sĩ	 dùng	 trong	bài	Cành	Hoa	Trắng	và	Vợ
Chồng	Quê,	cũng	như	trong	mấy	đoạn	của	Khối	Tình	Trương	Chi,	Xuân	Nồng	và	Chim	Lồng.
Cái	âm	thể	phong	phú	của	''Si	giáng	thứ''	cũng	chỉ	xuất	hiện	muộn	màng	trong	hai	phần	cuối
cùng	của	Mẹ	Việt	Nam	và	trong	vài	phách	của	bài	Ðạo	Ca	Bẩy.

Nhưng	như	tôi	đã	lưu	ý	ở	trên	đây,	vấn	đề	âm	thể	không	có	tính	cách	tuyệt	đối.	Vì	thế,	tùy
theo	loại	âm	giai	mà	Phạm	Duy	đã	dùng,	hoặc	âm	giai	Đông	phương	hoặc	âm	giai	Tây	phương,
tùy	trường	hợp	cũng	có	khi	còn	tùy	theo	tốc	độ	nhanh	hay	chậm	của	bản	nhạc,	âm	sắc	của	một
số	nhạc	phẩm	không	 luôn	 luôn	đúng	hẳn	như	 sự	giải	 thích	mà	 tôi	 thử	đưa	 ra	ở	đoạn	 trên.
Chẳng	hạn,	âm	thể	 ''La	thứ''	trong	Bên	Cầu	Biên	Giới	và	trong	Tình	Ca	Mùa	Thu	không	bi
thảm	mà	chỉ	bâng	khuâng	nhẹ	nhàng;	âm	thể	''Fa	trưởng''	trong	Ðường	Ra	Biên	Ải	và	trong
Nhạc	Tuổi	Vàng	không	trong	lành	mà	lại	mạnh	mẽ	và	chói	chang.	Nhưng	các	trường	hợp	này
khá	hiếm	hoi,	và	thường	thường	thì	màu	sắc	các	âm	thể	trong	nhạc	Phạm	Duy	vẫn	đúng	như
tôi	vừa	trình	bày.

Mặt	khác,	tùy	theo	giọng	hát	của	một	số	ca	sĩ,	lắm	khi	người	ta	chuyển	giọng	các	khúc	điệu
của	Phạm	Duy	sang	những	âm	thể	khác	với	âm	thể	chính	gốc	của	nó.	Tôi	thông	cảm	và	công
nhận	lối	ấy,	bởi	vì	thà	hát	một	bài	của	Phạm	Duy	theo	một	âm	giai	đổi	khác	còn	hơn	là	không
hát	được	bài	ấy	--	tuy	nhiên	hát	như	thế,	bài	hát	sẽ	mất	đi	một	phần	âm	sắc	đặc	biệt	mà	Phạm
Duy	mong	muốn.	Cũng	như	Phạm	Duy,	tôi	lấy	làm	tiếc	rằng	nhiều	lần	những	ca	khúc	ấy	đã	bị
chuyển	sang	những	âm	thể	bất	khả	chấp	nhận.	Bởi	vì	một	khúc	điệu	chỉ	nên	chuyển	giọng	theo
chiều	hướng	làm	phong	phú	thêm	âm	sắc	chứ	không	thể	theo	chiều	hướng	làm	nghèo	nàn	âm
sắc.	Chẳng	hạn	tôi	có	thể	tưởng	tượng	âm	thể	''Si	giáng''	của	Về	Miền	Trung	được	chuyển	sang
''La	 giáng''	hay	 sang	 ''Fa	 trưởng''	 nhưng	 tôi	 không	 tưởng	 tượng	 được	 bài	Về	Miền	 Trung
chuyển	sang	âm	thể	''Sol''	hay	''La	trưởng'',	bởi	vì	chuyển	sang	hai	âm	thể	sau	này	thì	bài	hát
sẽ	có	âm	sắc	gần	như	tầm	thường.

Cũng	như	thế,	tôi	có	thể	tưởng	tượng	một	bài	Tiếng	Sáo	Thiên	Thai	với	âm	giai	''Mi	giáng''
được	chuyển	sang	''Ré	giáng''	hay	''Fa	trưởng'',	nhưng	tôi	không	hề	tưởng	tượng	được	bài	ấy
với	âm	''Do''	hay	''Ré	trưởng'',	hát	như	thế	âm	hưởng	của	nó	lại	trở	nên	tầm	thường	và	mất	cả
tính	cách	phong	phú	và	rực	rỡ	của	âm	thể	''Mi	giáng''.	Người	ta	sẽ	lầm	nếu	đọc	qua	lời	lẽ	của



tôi	mà	nghĩ	rằng	tôi	là	kẻ	cuồng	si	về	âm	thể	hay	thích	tôi	chẻ	sợi	tóc	làm	tư.	Không,	đây	chỉ	là
vấn	đề	tôn	trọng	dụng	ý	của	nhạc	sĩ.	Vả	lại,	tôi	tin	rằng	chính	những	cái	nhỏ	nhặt	như	thế	đã
làm	nên	giá	trị	của	các	nghệ	sĩ.	Nghệ	thuật	chân	chính	không	thể	bằng	lòng	với	cái	xoàng	xĩnh
và	cái	đại	khái.

Mặt	khác	nữa,	căn	cứ	theo	những	điều	bàn	luận	của	tôi	về	các	âm	thể,	người	ta	có	thể	hiểu
rõ	hơn	vì	sao	Con	Ðường	Cái	Quan	toàn	dùng	âm	thăng	và	Mẹ	Việt	Nam	 lại	 toàn	dùng	âm
giáng.	Lời	 thơ	của	Con	Ðường	Cái	Quan	vốn	bộc	 trực	hơn,	 hướng	ngoại	 hơn,	 có	 tính	 cách
phong	dao	hơn	và	vui	tươi	hơn	lời	thơ	của	Mẹ	Việt	Nam,	cho	nên	tôi	thấy	hiển	nhiên	là	bản
trường	ca	thứ	nhất	phải	diễn	đạt	bằng	âm	thăng	mới	càng	hay	thêm.	Cũng	vì	vậy,	tính	cách
thâm	trầm	và	đầy	thi	vị	của	Mẹ	Việt	Nam,	khía	cạnh	siêu	hình	và	cao	cả	của	nó	phải	diễn	đạt
bằng	 âm	giáng	mới	được	 tinh	 tế	hơn.	Nếu	Phạm	Duy	muốn	 cho	bản	 trường	 ca	này	 và	bản
trường	ca	kia	có	được	một	sự	 thuận	nhất	về	âm	thể	nào	đó	 thì	hiển	nhiên	 là	việc	chọn	 lựa
những	âm	thể	toàn	âm	thăng	và	toàn	âm	giảm	là	một	trong	những	phương	tiện	hay	nhất	để	đạt
được	kết	quả	mong	muốn.

Xin	thêm	một	nhận	xét	nữa,	không	phải	không	hữu	ích:	là	sự	chọn	lựa	âm	thể	ở	Phạm	Duy,	ý
nghĩa	mà	Phạm	Duy	có	vẻ	gán	cho	những	âm	thể	ấy,	khá	giống	với	sự	chọn	lựa	và	với	các	ý
nghĩa	âm	thể	ở	Wolfgang	Amadeus	Mozart.	Phải	chăng	có	một	gần	gũi	tinh	thần	nào	đó	giữa
tác	giả	Symphonie	en	sol	mineur	và	tác	giả	Trường	Ca	?	Theo	tôi,	điều	ấy	không	phải	không	thể
có...

Mặc	cho	tất	cả	những	điều	tôi	đã	nói	 từ	đầu	bài	đến	đây,	người	ta	sẽ	 lầm	nếu	nghĩ	rằng
Phạm	Duy	có	phần	nô	lệ	cho	âm	thể,	rằng	ông	sẽ	không	bao	giờ	thoát	ra	được	khỏi	hệ	thống
âm	thể	Cổ	truyền.	Thực	ra	thì	trái	lại.	Trong	một	số	tác	phẩm	của	Phạm	Duy,	khúc	điệu	từ	đầu
tới	cuối	nắm	trong	một	âm	thể	đã	được	chọn	lựa	và	không	hề	chuyển	giọng.	Ðây	là	điều	hiển
nhiên	do	sự	cố	ý	của	nhạc	sĩ.	Nhưng	cần	phải	nhấn	mạnh	rằng	trong	số	tác	phẩm	khác	có	lẽ	còn
nhiều	hơn	của	Phạm	Duy,	khúc	điệu	có	một	khuynh	hướng	rõ	rệt,	hoặc	thiên	về	sự	bất	định	âm
thể,	hoặc	thiên	về	một	lối	chuyển	giọng	giản	đơn.	Ðây	cũng	là	điều	do	nhạc	sĩ	cố	ý	và	tôi	có	thể
nói	rằng	dần	dà	điều	này	thành	ra	dính	liền	với	bút	pháp	Phạm	Duy	trong	tư	cách	nhạc	sĩ.

Trong	một	bài	trước	đây	tôi	đã	nói	Phạm	Duy	ngày	nay	hình	như	dần	dần	hướng	về	nhạc	vô
thể.	Thực	ra	nhà	nghệ	sĩ	của	chúng	ta	đã	có	năng	khiếu	nhạc	vô	thể	rất	sớm,	cái	năng	khiếu	về
những	sự	tinh	tế,	những	chuyển	biến	và	bất	định	âm	thể.	Bài	Cô	Hái	Mơ,	bài	hát	đầu	tiên	của
Phạm	Duy	như	người	ta	đã	biết,	có	đoạn	giữa	và	đoạn	cuối	khá	bất	định	về	mặt	âm	thể.	Sự	bất
định	âm	thể	ấy,	điều	có	thể	cảm	thấy	hơn	là	trình	bày,	lại	thấy	hoặc	khá	rõ	ràng	hoặc	kín	đáo
hơn	ở	các	bài	Cây	Ðàn	Bỏ	Quên,	Thu	Chiến	Trường,	Khởi	Hành,	Cô	Gánh	Gạo,	Tình	Hoài
Hương,	Một	Ðàn	Chim	Nhỏ,	Mùa	Thu	Paris,	Một	Bàn	Tay,	Bà	Mẹ	Phù	Sa,	Tóc	Mai	Sợi	Vắn
Sợi	Dài,	Ðừng	Bỏ	Em	Một	Mình,	Dạ	Hành	và	ở	một	số	ca	khúc	khác.	Cái	bất	ổn	về	âm	thể	ấy
nơi	Phạm	Duy	tôi	thấy	hình	như	là	do	nơi	ý	muốn	của	ông	muốn	thoát	ra	khỏi	âm	thể,	cũng
như	do	sở	thích	của	ông	muốn	làm	cho	cuộc	đời	thêm	khó	khăn.	Dần	dà,	đã	khá	chắc	chắn	rằng
thái	độ	ấy	đã	đưa	ông	đến	chỗ	làm	vỡ	tan	âm	thể,	nói	cách	khác	là	đến	những	cách	thức	và	kỹ
thuật	sáng	tác	đặc	biệt	cho	hệ	thống	nhạc	vô	thể.	Sự	thực	là	mới	đây	trong	các	bài	Ðạo	Ca	Một,
Năm	và	Tám,	nhạc	đã	mấp	mé	đến	chỗ	vô	thể	hoàn	toàn.	Phạm	Duy,	trong	những	năm	50	ở
Paris	đã	nghiên	cứu	một	cách	thích	thú	các	tác	phẩm	của	Debussy	hẳn	không	quên	các	bài	học
của	bậc	thầy	người	Pháp	đó.	Hồi	đầu	thế	kỷ	này,	Debussy	là	một	trong	những	nhạc	sĩ	đầu	tiên
đã	thoát	ra	khỏi	hệ	thống	âm	thể	cổ	điển,	đã	tự	giải	thoát	mình	và	giải	thoát	cả	âm	nhạc	bị
khống	chế	bởi	âm	thể.	Do	đó,	diễn	trình	về	sau	này	của	Phạm	Duy	sẽ	đặc	biệt	lý	thú.	Tôi	cho
rằng	chúng	ta	sẽ	còn	nhiều	ngạc	nhiên.	Sự	chuyển	cung	cũng	có	một	vai	trò	quan	trọng	trong
tác	phẩm	của	Phạm	Duy.	Ở	ông,	sự	chuyển	cung	--	tức	sự	chuyển	qua	hoặc	gần	hoặc	ngắn	từ
một	âm	thể	này	sang	một	âm	thể	khác	--	hoặc	do	một	sự	thay	đổi	không	khí	trong	lời	ca,	hoặc
chỉ	do	ý	muốn	làm	thay	đối	âm	sắc	của	khúc	điệu.	Nhân	tiện,	hãy	nêu	ra	đây	mấy	chỗ	chuyển
cung	đang	chú	ý	nhất.	Chuyển	từ	''Sol	trưởng''	sang	''Do	trưởng''	trong	trang	nhì	của	bài	Xuất
Quân,	từ	''La	thứ''	sang	''Mi	thứ''	trong	Tiếng	Bước	Trên	Ðường	Khuya,	những	chuyển	cung
rất	hay	giữa	bài	Tiếng	Sáo	Thiên	Thai	và	Nếu	Một	Mai	Em	Sẽ	Qua	Ðời,	và	suốt	bài	Tình	Hoài
Hương,	chuyển	từ	''Do''	sang	''La	giáng''	trong	Viễn	Du	và	từ	''Ré''	sang	''Fa''	trong	bài	Người
Về;	chuyển	cung	ngộ	nghĩnh	từ	''Mi''	sang	''Do''	trong	bài	Chiều	Ðông	và	các	chỗ	chuyển	cung



uyển	chuyển	trong	cái	phần	có	đánh	dấu	Agitato	của	bài	Quán	Bên	Ðường,	những	câu	chuyển
cung	xuất	sắc	trong	bài	Khi	Tôi	Về,	Kể	Chuyện	Ði	Xa	và	nhất	là	trong	các	bài	Ðạo	Ca	Ba	và
Bảy.	Tôi	cũng	không	quên	bài	tâm	phẫn	ca	Nhân	Danh,	bài	hát	có	thể	nói	là	được	xây	dựng
hoàn	toàn	trên	sự	chuyển	cung.	Trong	bài	này,	người	ta	bắt	đầu	bằng	''Sol	thứ''	để	rồi	lần	lướt
suốt	bài	chuyển	sang	 ''Ré	thứ'',	 ''Si	giáng	trưởng'',	 ''Sol	thứ''	 ''Mi	giáng	trưởng'',	 ''Do	thứ''	và
cuối	cùng	là	''Sol	trưởng''...

Trong	một	phần	khác,	chúng	ta	sẽ	bàn	về	những	chuyển	cung	từ	mineur	qua	majeur	và	từ
majeur	qua	mineur,	sự	chuyển	cung	bao	giờ	cũng	đặc	biệt	đẹp	đẽ	ở	Phạm	Duy.	Như	vậy	cùng
với	tháng	năm,	nghệ	thuật	chuyển	cung	của	nhạc	sĩ	có	một	tầm	quan	trọng	mỗi	ngày	mỗi	lớn.
Về	chỗ	này	Phạm	Duy	gần	với	Schubert,	nhạc	sĩ	mà	nghệ	thuật	chuyển	cung	đã	đạt	đến	mức
tinh	vi	cực	độ.	Nhưng	chính	vì	Phạm	Duy	đã	biết	rõ	các	qui	luật	âm	thể	mà	ngày	nay	ông	có	thể
thoát	ra	khỏi	qui	luật	ấy.	Việc	sử	dụng	hệ	thống	vô	thể	và	các	kỹ	thuật	khác	của	âm	nhạc	thế	kỷ
hai	mươi	không	có	nghĩa	là	sự	tan	biến	của	âm	sắc	trong	nhạc	phẩm,	mà	là	chính	sự	đổi	mới	và
phong	phú	thêm	cái	âm	sắc	ấy.	Diễn	biến	của	âm	sắc	thường	đi	đôi	với	sự	diễn	biến	tinh	thần
của	nghệ	sĩ.	Và	từ	thuở	thanh	xuân	cho	đến	ngày	hôm	nay,	con	đường	diễn	biến	tinh	thần	của
Phạm	Duy	tiến	theo	chiều	hướng	mỗi	ngày	mỗi	phong	phú	thêm	--	sự	phong	phú	ấy	chuyển
sang	lãnh	vực	âm	nhạc	thì	đặc	biệt	hợp	với	các	màu	sắc	âm	thể	và	hoà	âm,	những	biểu	tượng
mơ	hồ	nhưng	cũng	xác	thực	biết	bao	của	một	Phạm	Duy	trên	đường	tiến	về	một	thế	giới	vô
sắc,	trên	đường	về	cõi	vô	hình,	trên	đường	về	nguồn	ánh	sáng.

Mùa	Thu	cũng	là	cái	gì	bắt	đầu.	Paul	Claudel	đã	viết	như	thế.	Vì	vậy	tôi	nói	rằng	mùa	thu	của
Phạm	Duy	sẽ	đẹp.	Thực	ra	người	ta	không	thể	nghĩ	khác	về	một	con	người	vốn	từ	buổi	ban	đầu
của	sự	nghiệp	cho	đến	ngày	nay	đã	chọn	lựa	với	một	lòng	chân	thành	sự	tự	do	trong	nghệ	thuật
cũng	như	nghệ	thuật	trong	tự	do.
 
Montreal,	4--1971
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Một	Nghệ	Thuật	Khúc	Ðiệu
 
II-	Màu	sắc	Địa	phương
 
Nếu	phương	diện	âm	thể	trong	các	khúc	điệu	Phạm	Duy	là	điều	quan	trọng	thì	phương	diện
hoà	điệu	lại	càng	quan	trọng	hơn.	Bởi	vì	nếu	âm	thể	thường	liên	quan	đến	màu	sắc	của	toàn
thể	thì	hoà	điệu	tự	động	hoà	với	một	màu	sắc	có	tính	cách	khu	biệt	và	nổi	bật	hơn,	càng	nổi	bật
hơn	nữa	bởi	lẽ	màu	sắc	ấy	liên	hệ	mật	thiết	và	cơ	hồ	dính	liền	với	cái	khung	khúc	điệu.

Các	khúc	điệu	của	Phạm	Duy	tự	nó	đã	đẹp,	trong	hình	thức	nguyên	sơ,	không	chút	hoà	âm
nào,	đó	đã	thực	là	kỳ	diệu,	nhưng	những	khúc	điệu	ấy	chỉ	đạt	đến	chỗ	tuyệt	đỉnh	của	vẻ	đẹp	và
sức	biểu	thị	nếu	được	hoà	âm	đúng	theo	ý	muốn	hay	theo	sự	chỉ	dẫn	của	tác	giả.	Hoặc	do	công
phu	nghiên	cứu,	hoặc	do	linh	khiếu,	Phạm	Duy	đã	biết	rất	sớm	rằng	chính	hoà	âm	lay	động
được	các	tình	cảm,	khiến	cho	khúc	điệu	có	sức	biểu	thị	và	có	chân	lý;	bằng	cách	thổi	vào	khúc
điệu	sinh	lực	riêng	của	nó,	chính	hoà	âm	đưa	ta	đến	gần	thiên	nhiên.	Cô	Gái	Mơ,	Gươm	Tráng
Sĩ,	Cây	Ðàn	Bỏ	Quên,	Khối	Tình	Trương	Chi,	Tiếng	Bước	Trên	Ðường	Khuya,	Thu	Chiến
Trường	và	nhiều	bài	khác	của	Phạm	Duy	hồi	còn	trẻ	đã	cần	đến	một	phần	hoà	âm	chính	xác	và
khá	dị	biệt.

Ðiều	dễ	hiểu	đối	với	một	nhà	soạn	nhạc	trẻ	tuổi,	phần	hoà	âm	của	Phạm	Duy	ở	những	năm
40	thường	thường	trong	sáng	và	 lại	có	vẻ	hơi	Cổ	điển	--	những	đặc	điểm	này	rõ	rệt	hơn	cả
trong	các	bản	hành	khúc	--	nhưng	đây	đó	trong	các	bản	Dân	ca	và	trong	các	tác	phẩm	như	Cây
Ðàn	Bỏ	Quên,	Tiếng	Bước	Trên	Ðường	Khuya,	Thu	chiến	Trường,	Thanh	Niên	Ca,	Tiếng
Ðàn	Tôi,	Ðêm	Xuân	và	Cành	Hoa	Trắng	đã	xuất	hiện	những	chi	tiết	hoà	âm	khá	độc	đáo	và	lạ
lùng.	Nhân	tiện	hãy	chú	ý	chẳng	hạn	vào	đoạn	xen	lẫn	nhau	của	những	hoà	âm	''trưởng''	và	hoà



âm	''thứ''	trong	bài	Cây	Ðàn	Bỏ	Quên,	các	hoà	âm	này	đã	khiến	cho	khúc	điệu	có	một	tính	chất
nửa	buồn	nửa	vui	rất	hấp	dẫn,	các	phần	hoà	âm	trong	Tiếng	Ðàn	Tôi	và	Ðêm	Xuân,	bên	ngoài
có	vẻ	dễ	dàng,	nhưng	bên	trong	che	giấu	rất	nhiều	nghệ	thuật	và	sự	uyển	chuyển,	các	diễn	tiến
hoà	âm	trong	Bà	Mẹ	Gio	Linh,	Quê	Nghèo	và	Gánh	Lúa	đều	mới	mẻ	và	đã	rất	tinh	vi.

Tuy	nhiên,	chính	bắt	đầu	từ	những	năm	50,	nghệ	thuật	hoà	âm	của	Phạm	Duy	mới	đạt	đến
cực	 độ	 phong	 phú	 và	 tầm	 độ	 rộng	 lớn.	Nụ	 Tầm	 Xuân,	 Tiếng	 Sáo	 Thiên	 Thai,Tình	 Hoài
Hương,	Lữ	Hành,	Thuyền	Viễn	Xứ,	Tình	Ca,	Phố	Buồn,	Ngày	Trở	Về,	hãy	chỉ	kể	mấy	bài	ấy
thôi,	không	chấp	nhận	bất	cứ	lối	hoà	âm	nào	cũng	được	mà	lại	đòi	hòi	phần	hoà	âm	rất	công
phu	và	chính	xác,	lắm	khi	rất	rắc	rối.	Nếu	màu	sắc	hoà	âm	của	tác	phẩm	những	năm	40,	thường
thường	hơi	Cổ	điển	thì	trong	những	năm	50,	màu	sắc	ấy	có	một	tính	chất	lãng	mạn	rõ	rệt	và
nổi	bật.	Dĩ	nhiên	đây	chưa	phải	là	thời	kỳ	của	những	khám	phá	lớn	lao	về	hoà	âm	ở	cuối	những
năm	60	và	đầu	những	năm	70,	nhưng	 trong	những	bài	như	Dạ	Lai	Hương,	Chiều	Về	Trên
Sông,	Một	Ðàn	Chim	Nhỏ,	Kiếp	Nào	Có	Yêu	Nhau,	Nếu	Một	Mai	Em	Sẽ	Qua	Ðời,	Tạ	Ơn	Ðời
và	trong	những	khúc	điệu	phổ	nhạc	các	bài	thơ	của	Cung	Trầm	Tưởng,	những	hoà	âm	táo	bạo
và	mới	lạ	được	gia	tăng,	cả	về	phẩm	lẫn	lượng.

Về	nhiều	khía	cạnh,	thiên	hợp	phổ	Con	Ðường	Cái	Quan	hoàn	tất	vào	mùa	xuân	năm	1960
tổng	hợp	được	nhiều	khám	phá	về	hoà	âm	của	những	năm	40	và	50,	nhưng	đây	là	chỉ	nói	về
một	loại	hoà	âm	bắt	nguồn	từ	các	nhạc	hệ	Dân	ca	Việt	Nam	mà	thôi,	bởi	vì	trong	những	bài
không	thuộc	loại	Dân	ca	thì	phải	chờ	đến	một	số	tác	phẩm	của	những	năm	1961-1962-1963,
Phạm	Duy	mới	hiến	cho	chúng	ta	một	vài	bản	hoà	âm	tuyệt	nhất	và	độc	đáo	nhất.	Ý	tôi	muốn
nói	đến	các	bài	Ngậm	Ngùi,	Mộ	Khúc,	Tâm	Sự	Gởi	Về	Ðâu	--	ba	tuyệt	đỉnh	cao	nhất	của	nhạc
trữ	tình	Phạm	Duy	--	về	bài	Quán	Bên	Ðường	và	về	hai	nhạc	kịch	Chức	Nữ	Về	Trời	và	Tấm
Cám.	Trước	cái	dung	dị	và	cái	đẹp	tuyệt	vời	của	những	hoà	điệu	--	và	tất	nhiên	của	cả	những
khúc	điệu	nữa	--	trong	các	tác	phẩm	như	thế,	theo	tôi	thì	Phạm	Duy	hẳn	phải	cảm	thấy	rằng
trong	tương	lai,	muốn	làm	hơn,	ông	phải	làm	khác	đi.	Thực	ra,	những	hoà	âm	huy	hoàng	và	mới
lạ	trong	thiên	hợp	phổ	Mẹ	Việt	Nam	--	hoàn	tất	vào	cuối	năm	1964	--	đã	đánh	dấu	bước	ngoặt
lớn	lao	của	Phạm	Duy	về	phía	nhạc	ấn	tượng.	Từ	đây,	vừa	tiếp	tục	phát	triển	một	lối	hoà	âm
đặc	biệt	của	những	năm	50,	từ	năm	này	sang	năm	khác,	nhạc	sĩ	càng	ngày	càng	đi	sâu	vào	màu
sắc	ấn	tượng,	với	âm	hưởng	đậm	nhạt	mờ	ảo,	sắc	sảo	khéo	léo	mọi	bề.	Ca	khúc	Mùa	Xuân	Yêu
Em	(1965)	là	một	chứng	cứ	hùng	hồn	về	phương	diện	ấy:	Âm	''Mi	giảm''	đã	gợi	cho	tác	giả	một
lối	hoà	âm	đặc	biệt	tinh	vi	và	thoáng	khoát,	khiến	cho	người	ta	nhớ	đến	Chopin	của	thời	kỳ
cuối	cùng	hay	Debussy	của	giai	đoạn	thành	thục.

Tôi	sẽ	vắn	tắt	lướt	qua	phần	hòa	âm	của	Mười	Bài	Tâm	Ca	đầu	tiên,	cũng	ra	đời	vào	thời
này,	bởi	vì	các	hoà	âm	ấy	tương	ứng	với	các	khúc	điệu	ấy,	nghĩa	là	khá	trơ	trụi.	Những	tâm	ca
khác	như	Nhân	Danh,	Bi	Hài	Kịch,	Những	Gì	Sẽ	Ðem	Theo	Về	Cái	Chết,	Ði	Vào	Quê	Hương,
Chuyện	Hai	Người	Lính	và	các	ca	khúc	như	Kỷ	Niệm,	Người	Yêu	Của	Cán	Bộ,	Tôi	Ðang	Mơ
Giấc	Mộng	Dài,	Tôi	Không	Phải	Là	Gỗ	Ðá	và	Khi	Tôi	Về,	được	soạn	vào	các	năm	1966-1967-
1968,	cho	thấy	một	sự	trở	về	lối	hoà	âm	phong	phú	và	càng	độc	đáo	hơn	trước,	nếu	có	thể.	Bây
giờ	Phạm	Duy	đã	hoàn	toàn	nắm	vững	kỹ	thuật,	và	càng	ngày	càng	tung	ra	nhiều	lối	hoà	âm	táo
bạo	và	rắc	rối.	Mặt	khác,	khi	tôi	bảo	rằng	các	hoà	âm	của	Phạm	Duy	càng	ngày	càng	''độc	đáo'',
ý	tôi	muốn	nói	rằng:	nhiều	hoà	âm	Phạm	Duy	trong	những	năm	50,	các	nhạc	sĩ	khác	có	thể	nghĩ
ra,	nhưng	mà	các	hoà	âm	vào	cuối	những	năm	60	thì	không	thế.	Hãy	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	các
ca	khúc	như	Bi	Hài	Kịch,	Chuyện	Hai	Người	Lính,	Khi	Tôi	Về	và	nhiều	tác	phẩm	của	những
năm	1967-1970-1971:	cách	chuyển	tiếp	hoà	âm	trong	những	ca	khúc	ấy,	lối	dùng	hoà	âm,	lối
chuyển	từ	âm	thể	này	sang	âm	thể	khác	một	cách	đột	ngột	hay	vắn	tắt,	theo	ý	tôi,	không	giống
bất	cứ	một	nhạc	sĩ	Việt	Nam	hay	Tây	phương	nào,	những	sự	phá	cách	ấy	cũng	không	hề	được
khuyến	giảng	trong	các	sách	dậy	hoà	âm	của	chúng	ta.	Không,	những	chi	tiết	và	những	diễn
tiến	hoà	âm	ấy	chỉ	có	thể	do	một	người	duy	nhất	quan	niệm	và	thực	hiện	được:	đó	chính	là
Phạm	Duy.	Như	vậy,	dần	dà	theo	thời	gian,	hoà	điệu	của	nhạc	sĩ	đã	trở	thành	một	sáng	tạo,
cũng	như	khúc	điệu	của	ông	vậy.	''Nhạc	sĩ	chúng	tôi	có	một	bổn	phận	đối	với	âm	nhạc:	là	phải
phát	minh	ra	nó''.	Lời	xác	nhận	ấy	của	Igor	Stravinsky,	Phạm	Duy	có	thể	lấy	làm	của	mình,	bởi
vì	hiếm	có	nhạc	sĩ	nào	được	như	ông,	đã	đặt	nền	tảng	của	tác	phẩm	của	mình	trên	khả	năng



sáng	tạo	và	đổi	mới	hoài.
Nhiều	ca	khúc	của	những	năm	1969-1970	có	một	lối	hoà	âm	chặt	chẽ	hơn	và	rườm	rà	hơn,

điều	ấy	không	có	gì	đang	ngạc	nhiên;	đó	là	trường	hợp	của	Nghìn	Trùng	Xa	Cách,	Nha	Trang
Ngày	Về,	Ðừng	Bỏ	Em	Một	Mình,	Mùa	Thu	Chết,	Giết	Người	Trong	Mộng,	Dạ	Hành	và	Thu
Ca	Ðiệu	Ru	Ðơn	chẳng	hạn,	hơn	nữa	người	ta	còn	nhận	thấy	ở	hai	ca	khúc	cuối	cùng	một	lối
hoà	âm	có	tính	cách	lạ	lùng.	Tuy	nhiên	ở	Phạm	Duy	cái	khiếu	về	những	âm	hưởng	kỳ	lạ	hay	bí
ẩn	không	phải	là	chuyện	mới	đây.	Từ	những	năm	40,	trong	tác	phẩm	của	ông	đã	đây	những	trò
lắt	léo	và	quỉ	thuật	về	khúc	điệu	hay	hoà	điệu.	Như	vậy	cái	khiếu	ấy	phát	triển	dần	những	trò
quỉ	lễ	âm	nhạc	mà	chúng	ta	được	thỉnh	vời	đến	gần	đây,	đó	cũng	là	chuyện	thường	tình,	với
một	tay	thầy	pháp	như	thế,	người	ta	có	thể	tin	chắc	rằng	những	buổi	lễ	sau	này	còn	dành	cho
chúng	ta	nhiều	mê	ly	và	bất	ngờ	hơn	nữa.	Nhưng,	có	ý	phản	ngược	lại,	những	ca	khúc	khác	như
Tóc	Mai	Sợi	Vắn	Sợi	Dài,	Ngày	Sẽ	Tới,	Cung	Chúc	Việt	Nam,	Tỳ	Bà,	Gái	Lội	Qua	Khe,	Tình
Hôi,	Hát	Ví,	Yêu	Là	Chết	Ở	Trong	Lòng	và	Nước	Mắt	Mùa	Thu	 lại	có	một	lối	hoà	âm	thoải
mái	hơn	và	tương	đối	ít	rắc	rối	hơn.

Năm	1971,	cho	đến	lúc	này,	dường	như	cũng	là	một	năm	đầy	tương	phản.	Những	khúc	điệu
xinh	xắn	và	rất	độc	đáo	như	Trả	Lại	Em	yêu,	Người	Lính	Trẻ,	Ngày	Xưa	Hoàng	Thị,	các	bài
Ðại	Nguyện	và	Lời	Ru,	Bú	Mớm,	Nâng	Niu	được	bao	trùm	trong	một	hoà	âm	dịu	và	kín	đáo
không	làm	biến	thể	nét	đẹp	tinh	vi	của	các	ca	khúc	nọ.	Mặt	khác,	trong	lãnh	vực	hòa	âm	nửa	Cổ
điển	nửa	Lãng	mạn,	lối	hoà	âm	sở	trường	của	Phạm	Duy	từ	những	năm	50	ấy,	các	bản	liên	hợp
phổ	Chàng	Dũng	Sĩ	và	Con	Ngựa	Vàng	và	Cuộc	Chiến	Thầm	Lặng	đưa	chúng	ta	đến	những
tuyệt	đỉnh	mới.	Ở	đây,	cái	đẹp,	sức	mạnh,	cái	linh	khiếu	chắc	chắn	về	những	chuyển	tiếp	và
khai	triển	hoà	âm	đều	khá	lạ	lùng,	khiến	cho	hai	ca	khúc	nọ	trở	thành	những	tuyệt	phẩm	kiểu
mẫu.

Nhưng	trên	lãnh	vực	các	âm	hưởng	mới	mẻ	và	lạ	lùng,	chúng	ta	cần	phải	ngừng	lại	ở	những
lối	hoà	âm	tinh	vi	của	các	bài	Pháp	Thân,	Một	Cành	Mai	và	Giọt	Chuông	Cam	Lộ.	Như	tôi	đã
nhận	xét	trong	một	bài	trước	đây,	trong	các	bài	Ðạo	Ca	Một	và	Năm,	nét	khúc	điệu	liên	hệ	chặt
chẽ	với	nét	hoà	âm,	bên	này	nương	tựa	vào	bên	kia.	Chỗ	mới	mẻ	của	toàn	bộ	khúc	điệu	và	hoà
điệu	ấy	là	nó	không	có	một	căn	bản	âm	thể	thực	sự	nào.	Và	cho	đến	hiện	nay,	cái	cảm	tưởng	vô
âm	thể	ấy	là	điệu	độc	đáo	nhất	trong	tác	phẩm	của	Phạm	Duy.	Về	bài	Ðạo	Ca	Tám,	khía	cánh
bồng	bềnh	của	âm	thể	do	ở	sự	kiện	sau	đây:	khúc	điệu	không	hề	có	thêm	phụ	âm.	Tác	dụng	âm
hưởng	lại	một	lần	nữa	có	một	sức	quyến	rũ	hoàn	toàn	đặc	biệt.

Trong	quá	trình	sáng	tạo	của	Phạm	Duy,	nét	hoà	âm	mỗi	ngày	mỗi	phong	phú	thêm,	mỗi
thâm	trầm	thêm.	Ðiều	ấy	chứng	tỏ	rằng	thích	giác	của	nhạc	sĩ	mỗi	năm	mỗi	không	ngừng	tinh
vi	thêm.	Nhưng	những	diễn	tiến	hoà	âm	của	các	năm	sau	này	thì	tự	nó	lại	là	một	chứng	cứ	tỏ
rằng	trong	tâm	hồn	của	nhạc	sĩ,	các	mối	cảm	xúc	và	cảm	tưởng	mỗi	ngày	mỗi	nhiều	hơn	và
nhất	là	mỗi	ngày	mỗi	tinh	tế	hơn.	Các	mối	cảm	xúc	và	cảm	tưởng	ấy	đòi	hỏi	một	lối	phô	diễn
tương	xứng	và	đó	 là	điều	giải	 thích	 lý	do	tại	sao	nhiều	tác	phẩm	gần	đây	của	Phạm	Duy	có
những	hoà	âm	rắc	rối.	Chúng	ta	đừng	tưởng	--	như	một	vài	kẻ	đã	tưởng	--	rằng	tác	giả	các	bản
trường	ca	đang	trở	thành	''làm	dáng''.	Sự	thực	là	Phạm	Duy	đang	đạt	tới	chỗ	tinh	tế	nhất	trong
nghệ	thuật	của	ông.	Ðối	với	tay	điều	khiển	và	vận	luyện	âm	thanh	ấy,	nghệ	thuật	hoà	âm	là	một
tiến	trình	về	cái	không	chờ	đợi	mà	cũng	là	--	và	nhất	là	--	một	tiến	trình	về	cái	chưa	từng	nghe.
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III-	Nét	vẽ	và	Hình	dáng
 

Hãy	nhìn	cho	khá	sâu	xa	và	sẽ	nhìn	thấy	khúc	điệu



Carlyle.
Ðối	với	tôi,	một	khúc	điệu	của	Phạm	Duy	trước	hết	là	một	nét	vạch	trên	giấy.	Bởi	vì	nếu	khi

nghe	một	khúc	điệu	ta	thấy	rõ	cơ	cấu	thanh	âm	của	nó	thì	khi	nhìn	khúc	điệu	ấy,	chúng	ta	lại
thấy	rõ	ràng	cấu	thức	trí	năng	của	nó.	Trong	ba	mươi	năm	bình	giải	về	nghệ	thuật	Phạm	Duy,
theo	như	tôi	được	biết	thì	người	ta	chưa	bao	giờ	chú	trọng	nhiều	đến	khía	cánh	thị	giác	ở	các
khúc	điệu	của	nhạc	sĩ	ấy.	Mặc	dù	ở	một	nhà	soạn	nhạc	Việt	Nam,	chưa	bao	giờ	danh	từ	''nét
nhạc''	lại	có	nhiều	ý	nghĩa	như	ở	Phạm	Duy.	Hãy	xem	qua,	không	cần	chọn	lựa	các	bản	hợp	phổ
của	Khối	Tình	Trương	Chi,	Thu	Chiến	Trường,	Nương	Chiều,	Về	Miền	Trung,	Em	Bé	Quê,
Dạ	Lai	Hương,	Tình	Ca,	Tình	Nghèo,	Ngày	Trở	Về,	Kiếp	Nào	Có	Yêu	Nhau,	Ngày	Ðó	Chúng
Mình,	Tâm	Sự	Gởi	Về	Ðâu,	Mùa	Xuân	Yêu	Em,	Huyền	Sử	Ca	Một	Người	Mang	Tên	Quốc,
Người	Yêu	Của	Cán	Bộ,	Mùa	Thu	Chết,	Khi	Tôi	Về,	các	thiên	hợp	phổ	trong	hai	thiên	trường
ca,	của	một	số	đạo	ca	và	của	nhiều	bài	khác,	hoặc	cũ	hoặc	mới;	thường	nhiều	khi	mắt	đã	trông
thấy	trước	những	cái	tuyệt	mỹ	mà	tai	sắp	được	nghe.	Sự	thực	thì	có	thể	nói	mà	không	sợ	quá
đáng	rằng	ở	Phạm	Duy	cũng	như	ở	Mozart,	Schubert	hay	Chopin,	nhiều	khi	một	khúc	điệu	đã
đẹp	mắt	sẵn	trên	giấy	trước	khi	đẹp	tai	nghe.

Nhưng	lại	còn	hơn	thế	nữa.	Ðối	với	những	ai	biết	đọc	nhạc	thì	sự	nghiên	cứu	cẩn	thận	một
bản	hợp	phổ	của	Phạm	Duy	cho	thấy	thêm	một	bằng	chứng	nữa,	nếu	cần,	rằng	phần	nhiều	các
khúc	điệu	ấy	vừa	là	kết	quả	của	cảm	hứng,	vừa	là	kết	quả	của	công	phu.	Thực	ra	sự	kết	hợp	diệu
kỳ	của	lý	trí	và	tình	cảm	nơi	Phạm	Duy	--	sự	kết	hợp	làm	cho	thiên	tài	khác	với	thứ	tài	năng
thông	 thường	 --	 sự	kết	hợp	ấy	nhìn	vào	giấy	cũng	nhận	ra	được	như	 là	nghe	bằng	 tai.	Nếu
muốn	thấu	hiểu	đến	nơi	đến	chốn	cái	luận	lý	tiềm	tàng	lớn	lao	ngụ	trong	rất	nhiều	tác	phẩm
của	người	nhạc	sĩ	ấy,	trước	hết	phải	xét	đến	bản	nhạc	viết	trên	giấy.	Một	cách	tìm	hiểu	có	thể
soi	sáng	và	phát	giác	được	nhiều	bí	ẩn	trong	nghệ	thuật	khúc	điệu	của	Phạm	Duy.	Sự	thực	thì
nghiên	cứu	một	bản	hợp	phổ	của	Phạm	Duy	là	xem	nghệ	sĩ	làm	việc,	theo	dõi	nghệ	sĩ	trong	bí
thuật	luyện	kim	qua	cách	soạn	nhạc.

Nhân	tiện	cũng	nên	ghi	nhận	công	phu	thận	trọng	của	Phạm	Duy	trong	việc	chép	các	khúc
điệu	của	mình.	Từ	khi	tôi	bắt	đầu	học	ngành	nhạc	đến	nay,	mắt	tôi	đã	xem	qua	hàng	trăm	bản
hợp	phổ,	hoặc	để	đánh	đàn	hoặc	để	hát,	vậy	mà	ít	khi	tôi	trong	thấy	những	bản	hợp	phổ	được
viết	kỹ	càng	như	của	Phạm	Duy.	Bản	viết	rõ	ràng	và	chính	xác	một	cách	kiểu	mẫu,	những	hợp
phổ	chứng	tỏ	rằng	nét	nhạc	trong	tâm	tư	đã	hoàn	toàn	đồng	hoà	với	nét	nhạc	trên	giấy.	Thật	là
tác	giả	của	các	trường	ca	đã	có	tài	viết	nhạc	diệu	xảo.	Hãy	xem	kỹ	các	đoạn	nhạc	như	Ai	Vô	Xứ
Huế	Thì	Vô,	Ai	Ði	Trên	Dặm	Ðường	Trường,	Nước	Non	Ngàn	Dặm	Ra	Ði,	Mẹ	Xinh	Ðẹp,
Những	Dòng	Sông	Chia	Rẽ,	Chớp	Bể	Mưa	Nguồn,	hãy	xem	kỹ	các	bản	hợp	phổ	của	Ðạo	Ca
Một,	Ðạo	Ca	Bốn,	Ðạo	Ca	Năm	và	Ðạo	Ca	Bẩy,	hãy	xem	các	bản	hợp	phổ	trong	hàng	chục	ca
khúc	khác...	thật	là	tuyệt	diệu.	Nhất	là	thật	đáng	cho	ta	học	hỏi.	Mỗi	nhịp,	mỗi	nốt	nhạc,	mỗi
dấu	lặng,	tất	cả	đều	cả	đều	được	ghi	rõ	ràng,	chính	xác,	tỉ	mỉ,	bất	cứ	đoạn	nhạc	khó	khăn	ra	sao.

Ở	đây	thực	sự	phải	nói	là	có	một	khoa	học	viết	nhạc,	nhưng	lại	phải	nhấn	mạnh	rằng	khoa
học	đó	có	quan	trọng	đến	đâu	thì	đối	với	Phạm	Duy	nó	vẫn	không	bao	giờ	là	một	cứu	cánh.	Trái
lại,	nơi	mỗi	 tác	phẩm,	chính	khoa	học	phục	vụ	cho	sự	phô	diễn	nghệ	thuật,	chính	khoa	học
phục	vụ	cho	ý	nhạc	và	không	có	mục	đích	nào	khác	hơn	là	ghi	cho	thật	chính	xác	khía	cạnh	bất
trị	và	biến	ảo	của	ý	nhạc	đó.	vậy	nếu	xảy	ra	trường	hợp	khúc	điệu	của	Phạm	Duy	bị	trình	bày
kém	sút	ít	nhiều,	thì	không	thể	đỗ	lỗi	cho	những	khuyết	điểm	hay	những	sự	mập	mờ	nơi	bàn
viết	của	tác	giả,	bởi	vì	lẽ	giản	dị	là	không	hề	có	những	cái	đó	bao	giờ.	Thực	ra,	nói	về	chuyện
trình	bày,	có	thể	nói	rằng	đôi	khi	ý	kiến	của	Phạm	Duy	gần	với	Maurice	Ravel	và	Igor	Stravinski
vốn	cũng	là	những	nhạc	sĩ	rất	cẩn	thận	trong	việc	ghi	nhạc	trên	bản	thảo,	và	muốn	rằng	người
ta	đừng	nên	''trình	bày''	tác	phẩm	của	họ	mà	chỉ	nên	''chơi	đúng	những	gì	đã	được	viết	thôi''.

Tất	nhiên	người	ca	sĩ	hay	nhạc	sĩ	giỏi	nhất	về	lý	thuyết	âm	nhạc	không	nhất	thiết	là	phải	là
người	trình	bày	nhạc	Phạm	Duy	hay	nhất.	Không	phải	tất	cả	đều	nắm	trong	nốt	nhạc	viết	ra,
còn	có	nhiều	cái	vượt	khỏi	chữ	viết,	ở	ngoài	ký	hiệu	chỉ	đủ	diễn	đạt	tư	tưởng	một	cách	tương
đối.	và	những	''cái''	đó,	chỉ	một	diễn	viên	có	tình	cảm	và	năng	khiếu	siêu	đẳng	mới	khám	phá
và	mới	trình	bày	ra	được.	Chính	vì	thế	mà	Thái	Thanh	đã	trở	thành	một	người	trình	bày	nhạc
Phạm	Duy	giỏi	nhất,	hoàn	toàn	nhất.	Ở	nơi	người	đàn	bà	ấy	sự	hoà	hợp	giữa	lý	trí	và	tình	cảm,
giữa	cảm	xúc	và	năng	khiếu	đạt	đến	mức	ngang	bằng	với	sự	hoà	hợp	giữa	lý	trí	và	tình	cảm,
giữa	cảm	xúc	và	năng	khiếu	nơi	Phạm	Duy.	Nói	thế	là	đa	ngôn,	nhưng	cũng	là	nói	 lên	tất	cả



những	điều	cần	nói.
Có	 thể	nói	mỗi	một	khúc	điệu	 của	Phạm	Duy	đều	xứng	đáng	được	phân	 tích	 riêng	biệt.

Nhưng	phân	tích	tất	cả	các	khúc	điệu	của	Phạm	Duy	là	điều	vượt	quá	phạm	vi	loạt	bài	này,	bởi
vậy	trong	những	trang	sau	đây	tôi	chỉ	xin	nhấn	mạnh	vào	một	vài	đặc	điểm	căn	bản	của	nghệ
thuật	khúc	điệu	Phạm	Duy	và	nêu	lên	những	nét	chi	tiết	của	sự	cấu	tạo	khúc	điệu	mà	tôi	đặc
biệt	chú	ý.	Tóm	lại,	mục	đích	của	tôi	là	cố	gắng	qui	định	càng	đúng	càng	hay,	cái	gì	đã	làm	ra
tính	cách	duy	nhất	và	cá	biệt	của	nghệ	thuật	khúc	điệu	Phạm	Duy.	''Hãy	tìm	lại	nguồn,	hãy	làm
cho	nguồn	trong	sạch;	như	thế	ta	có	thể	nghe	tiếng	reo	hát	của	nguồn''.	Tôi	yêu	câu	nói	của
Maurras	bởi	vì	nó	hợp	với	câu	chuyện	của	tôi:	tìm	lại	các	khúc	điệu	của	Phạm	Duy	với	tất	cả	sự
thuần	túy	của	chúng	để	chúng	càng	cất	lên	tiếng	hát	tuyệt	diệu	hơn	nơi	chúng	ta.

Mục	đích	của	mọi	sáng	tác	không	nhất	thiết	phải	tạo	cho	kỳ	được	một	xúc	động,	một	cảm
giác,	một	 tư	 tưởng,	nhưng	mà	 là	diễn	đạt	 trung	 thành	một	 tình	cảm	hay	một	cảm	giác	 của
chính	tác	giả.	Phạm	Duy	là	nghệ	sĩ,	nhưng	không	phải	vì	đã	diễn	đạt	trung	thành	những	cảnh
đời	và	những	tình	người	mâu	thuẫn	và	cực	đoan,	mà	vì	sự	xúc	động	mạnh	mẽ	của	ông	trước
cảnh	đời	cùng	 tình	người	ấy	sự	xúc	động	đã	đem	 lại	một	không	khí	 tình	cảm	riêng	cho	 tác
phẩm	nghệ	thuật	của	ông.

Trước	tôi,	đã	có	những	người	khác	từng	nhấn	mạnh	về	khía	cánh	tự	nhiên	không	gượng	ép
ấy	của	nghệ	thuật	Phạm	Duy.	Nhưng	vì	sao	mà	có	cái	ấy	?	Thực	sự	thì	không	khí	âm	nhạc	hay
thi	ca	của	người	nào	là	biểu	thị	của	thể	chất	người	ấy.	Mozart,	Schubert,	Chopin	--	và	Phạm	Duy
--	sống	trong	âm	nhạc,	bởi	vì	họ	sống	trong	cơn	sốt.	''Cơn	sốt	là	cái	gì	gần	với	âm	nhạc	hơn	cả'',
họa	sĩ	Gavarni	đã	nói	thế.	Âm	nhạc	đối	với	họ	là	tự	nhiên.	Âm	nhạc	phát	xuất	tự	nhiên	ở	họ	bởi
vì	âm	nhạc	trong	lãnh	vực	tinh	thần	của	họ	cũng	giống	như	sự	run	rẩy	và	mồ	hôi	trong	lãnh	vực
thể	chất.	Ðối	với	những	nghệ	sĩ	như	thế	thì	nghệ	thuật	là	một	cảm	hứng	không	ngừng.

Hơn	thế	nữa:	một	sự	hô	hấp.	Mozart,	Schubert,	Chopin,	Phạm	Duy	là	nhạc	sĩ,	là	nghệ	sĩ	cũng
như	họ	thở	vậy.	Dù	tác	phẩm	của	họ	có	trau	chuốt	công	phu	đến	đâu,	tác	phẩm	ấy	cũng	không
bao	giờ	khiến	người	ta	có	cảm	tưởng	là	một	cố	gắng	xây	dựng.	Nó	là	một	thứ	linh	giác	và	cái	đà
sống	đã	đạt	đến	chỗ	cực	đỉnh	của	nó	trong	nghệ	thuật	có	thể	không	đạt	được	mức	ấy	trong
cuộc	đời	thực	tại.	Mặt	khác,	tôi	không	quên	rằng	Mozart,	Schubert	và	Chopin	chỉ	là	nhạc	sĩ,	còn
Phạm	Duy	thì	vừa	là	nhạc	sĩ	vừa	là	thi	sĩ.	Ðể	nói	ra	những	gì	cần	phải	nói	trong	tư	cách	nghệ	sĩ,
Mozart,	Schubert	và	Chopin	chỉ	cần	có	một	ngôn	ngữ	âm	nhạc	mà	thôi.	Ðể	diễn	đạt	con	người
nghệ	sĩ	của	mình,	Phạm	Duy	vừa	cần	đến	ngôn	ngữ	thi	ca	vừa	cần	đến	ngôn	ngữ	âm	nhạc.	Thực
ra	đây	chỉ	là	một	vấn	đề	phương	tiện	và	không	thay	đổi	gì	về	những	điều	tôi	đã	viết	ở	đầu	đoạn
này.

Nhưng	hãy	trở	lại	cái	''đà	sống''	mà	tôi	vừa	mới	nói	đến.	Bởi	vì	chính	là	phải	tìm	ra	nguồn
gốc	điểm	xuất	phát	của	quá	trình	sáng	tạo	Phạm	Duy	từ	cái	đà	sống	ấy.	Chính	do	tính	chất
riêng	của	mỗi	thứ	ngôn	ngữ	thi	ca	và	âm	nhạc,	mà	cái	đà	sống	của	nghệ	sĩ	này	có	thể	nhận	định
dễ	dàng	trong	âm	nhạc	hơn	là	trong	thi	ca	nhiều.	Có	thể	nói	khúc	điệu	của	Phạm	Duy	không
phải	là	một	cách	bình	giảng	lời	thơ.	Trái	lại	thường	khi	tôi	thấy	rằng	như	thể	khúc	điệu	ấy	là
một	cách	xác	định	lại	bài	thơ	về	giá	trị	âm	thanh	và	âm	nhạc	của	nó.

Ðó	là	điều	khiến	cho	các	khúc	điệu	của	Phạm	Duy	dù	sao	vẫn	là	những	khúc	điệu	thuần	túy,
tự	nó	đẹp,	không	cần	đến	lời	thơ.	Cũng	như	thế,	các	bài	thơ	của	Phạm	Duy	tự	nó	hay	và	đẹp,
không	cần	đến	điệu	nhạc.	Tất	nhiên,	nghệ	thuật	của	soạn	giả	chỉ	đạt	đến	tác	dụng	cực	điểm	của
nó	khi	mà	tác	phẩm	được	đưa	ra	đúng	như	trong	ý	niệm	nguyên	thủy,	nghĩa	là	với	cả	lời	lẫn
nhạc.	Mặt	khác,	có	một	sự	khác	biệt	vô	cùng	tế	nhị	giữa	những	khúc	điệu	do	Phạm	Duy	soạn	ra
với	lời	thơ	của	mình,	và	những	khúc	điệu	ấy	soạn	ra	với	lời	thơ	kẻ	khác.	Tôi	sẽ	không	giải	thích
tính	chất	của	sự	khác	biệt	ấy,	tôi	chỉ	nói	thế	này	:	hình	như	sự	khác	biệt	ấy	là	do	ở	chỗ	các	khúc
điệu	làm	ra	với	thơ	của	mình	thì	tác	giả	ít	nhiều	đã	nghĩ	ra	cùng	một	lượt	với	lời	thơ,	còn	các
khúc	điệu	làm	ra	với	thơ	kẻ	khác	thì	nhạc	sĩ	dĩ	nhiên	đã	soạn	ra	sau	lời	thơ	ít	nhiều.	Hơn	nữa,
thơ	Phạm	Duy	và	thơ	các	thi	sĩ	Việt	Nam	khác,	mỗi	bên	có	tính	chất	và	không	khí	riêng,	nhưng
phải	đợi	ở	một	nghệ	sĩ	nhạy	cảm	như	Phạm	Duy	thì	sự	khác	biệt	rất	tế	nhị	đó	mới	được	biểu	lộ
trong	các	khúc	điệu	phổ	nhạc	các	lời	thơ	ấy	vậy.

Trước	tôi,	người	ta	đã	nhận	thấy	rằng	Phạm	Duy	đã	phổ	nhạc	lời	thơ	của	các	thi	sĩ	mà	ông
yêu	thích	với	sự	cảm	xúc	và	hoàn	mỹ	như	thế	nào.	thực	ra,	nó	hoàn	mỹ	đến	nỗi	người	ta	gần
như	có	thể	tưởng	rằng	những	câu	thơ	của	Lưu	Trọng	Lư,	Hồng	Nam,	Thế	Lữ,	Hoài	Trinh,	Hàn



Mặc	Tử,	Cung	Trầm	Tưởng,	Lê	Minh	Ngọc	và	của	nhiều	người	khác,	tự	nó	vốn	đã	hàm	chứa	một
thứ	âm	nhạc	ít	nhiều	mơ	hồ	và	Phạm	Duy	chỉ	cần	bắt	lấy	cái	lời	nhạc	ấy,	rồi	viết	ra	dưới	bài
thơ,	thế	là	xong.	Nhưng	sự	thực	không	phải	giản	dị	như	thế.	Thế	mà...	khi	viết	đến	những	dòng
này,	tôi	sực	nhớ	đến	câu	nói	của	nhà	thơ	Anh	quốc	Byron:	''Mọi	vật	đều	có	âm	nhạc	nếu	người
ta	có	tai	nghe''.	Thật	vậy,	cần	phải	có	một	nghệ	sĩ	với	xúc	cảm	siêu	đẳng	thì	mới	có	thể	chuyển
những	lời	thơ	ấy	thành	những	bức	tranh	đẹp	đẽ	tuyệt	vời	đến	thế.	Tóm	lại,	để	có	thể	có	một
bản	phổ	nhạc	hoàn	toàn	như	vậy,	tất	nhiên	cần	phải	có	một	nghệ	sĩ	vừa	là	một	thi	sĩ	vừa	là	một
nhạc	sĩ,	sâu	sắc	như	nhau.

''Tứ	nhạc	không	có	gì	là	trừu	tượng	hết''.	Câu	nói	ấy	của	Gabriel	Marcel	đặc	biệt	thích	hợp
với	các	khúc	điệu	của	Phạm	Duy.	Thực	ra,	tự	nó,	khúc	điệu	không	liên	quan	với	một	hành	động
nào	cả	và	cũng	không	đưa	tới	một	hành	động	nào	cả.	Nó	như	thể	là	một	cứu	cánh	đầy	đủ.	Nhạc
chỉ	dùng	để	giải	thích	hành	động;	đề	tài	là	một	phương	tiện	để	quảng	diễn	tư	tưởng,	còn	khúc
điệu	thì	không	dùng	làm	gì	cả.	Nó	đem	đến	sự	giải	thoát.	Khúc	điệu	là	một	cái,	còn	tất	cả	những
thiết	bị	âm	nhạc	lại	là	những	cái	khác.	Thực	vậy,	với	khúc	điệu	người	ta	không	thể	làm	được	gì
cả.	Mỗi	khúc	điệu	đều	có	đặc	tính	phát	lộ	một	chân	lý	thắm	thiết	nào	đó,	khám	phá	cái	thực	tại
nguyên	thủy,	trong	tâm	lý	và	tinh	thần	của	kẻ	đã	tạo	ra	khúc	điệu	ấy.	Khúc	điệu	cho	thấy	bản
chất	của	chủ	thể	chứ	không	phải	của	đối	tượng.	Ðiều	này	đặc	biệt	dễ	nhận	thấy	ở	những	khúc
ca	không	do	Phạm	Duy	đặt	lời.	Ở	đây,	trước	hết,	khúc	điệu	cho	chúng	ta	thấy	thái	độ	của	Phạm
Duy	đối	với	lời	thơ,	cho	chúng	ta	thấy	sự	bối	rối	và	cảm	xúc	của	ông.	Sự	thực	có	thể	nói	rằng	ở
Phạm	Duy	cũng	y	như	ở	Schubert,	bài	thơ	thường	khi	là	một	cái	cớ	để	cho	cái	vốn	trữ	tình	lớn
lao	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	nơi	hai	nhà	nghệ	sĩ	ấy	được	tự	do	tuôn	trào	ra.	Dù	như	vậy,	mục	đích
của	tôi	không	phải	là	muốn	tách	rời	khúc	điệu	của	Phạm	Duy	khỏi	thi	phẩm	của	ông,	mà	trái
lại,	là	muốn	đặt	mối	liên	quan	chính	xác	giữa	hai	bên	và	làm	sáng	tỏ	theo	một	lối	mới	quá	trình
sáng	tác	nghệ	thuật	nơi	nhà	soạn	giả	của	chúng	ta.	Bởi	vì	--	ở	đây	tôi	đang	nghĩ	đến	Tiếng	Sáo
Thiên	Thai,	Thuyền	Viễn	Xứ,	Tình	Nghèo,	Kiếp	Nào	Có	Yêu	Nhau,	Vần	Thơ	Sầu	Rụng,
Kiếp	Sau,	Tiễn	Em,	Ngậm	Ngùi,	Tâm	Sự	Gửi	Về	Ðâu,	Mùa	Xuân	Yêu	Em,	Tôi	Ðang	Mơ	Giấc
Mộng	Dài,	Khi	Tôi	Về,	Mùa	Thu	Chết	và	đến	một	số	bài	khác	nữa	--	tôi	cảm	thấy	có	những	ca
khúc	của	Phạm	Duy	trong	đó	thơ	và	nhạc	hoà	hợp	một	cách	toàn	hảo	đến	nỗi	tôi	tưởng	rằng
mình	sẽ	không	bao	giờ	nghe	lại	bài	thơ	mà	không	nghĩ	đến	khúc	điệu	của	Phạm	Duy,	cũng	như
không	bao	giờ	có	thể	nghe	khúc	điệu	Phạm	Duy	mà	không	nhớ	đến	bài	thơ.

Hector	de	Saint-Denys	Garneau,	nhà	thi	sĩ	Gia	Nã	Ðại	mà	tôi	rất	yêu	mến,	đã	từng	viết	''cái
gì	cũng	là	thơ,	miễn	là	có	một	thi	sĩ	 ''.	Nhưng	tôi,	 tôi	muốn	thêm,	như	sau:	 ''thơ	nào	cũng	 là
nhạc,	miễn	là	có	Phạm	Duy''.
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IV-	Nét,	Hình	và	Nhịp	điệu
 
Có	những	khúc	điệu	của	Phạm	Duy	khiến	tôi	nghĩ	đến	cái	chữ	ký	của	nghệ	sĩ.	Hãy	ngừng	lại

một	lát	để	xét	về	cái	chữ	ký	quen	thuộc	của	tác	giả	các	bản	Trường	Ca...	chữ	D,	chữ	U,	và	chữ	Y
họp	thành	ba	nét	mạnh	mẽ	gần	liên	tiếp	nhau,	chữ	D	như	phóng	các	chữ	U	và	Y	tung	lên	một
cách	chắc	chắn	và	quả	quyết.	Ba	nét	chữ	ấy	tiến	thẳng	lên	cao	một	cách	có	ý	nghĩa.	Một	lằn
gạch	đậm	và	trơ	trụi,	không	có	một	hoa	hoè	thêm	thắt	nào	cả,	đặt	bên	dưới	chữ	ký	nọ	càng	làm
cho	nó	thêm	vẻ	quả	quyết	và	xác	định...	Trong	chữ	ký	gồm	những	nét	vươn	lên	cao	ấy	phải
nhận	thấy	cái	tính	chất	lý	tưởng	và	cái	nghị	lực.	Nhưng	nét	chữ	hướng	lên	cao	ấy	cũng	biểu	lộ
cái	khiếu	hướng	lên	cao	nơi	Phạm	Duy	năng	khiếu	bẩm	sinh	và	có	lẽ	thường	xuyên	nhất	trong
suốt	cuộc	đời	của	ông.	Dù	sao,	chính	khúc	điệu	của	Phạm	Duy	mới	phản	ảnh	cái	năng	khiếu
vươn	cao	và	vượt	tiến	của	ông	rõ	ràng	hơn	cả.

Hãy	nghiên	cứu	kỹ	các	khúc	điệu	Quê	Nghèo,	Về	Miền	Trung,	Tình	Hoài	Hương,	Tình	Ca,
Viễn	Du,	Ngày	Trở	Về,	Quán	Bên	Ðường,	Một	Người	Mang	Tên	Quốc,	Nhân	Danh,	Ði	Vào



Quê	Hương,	Khi	Tôi	Về,	Dạ	Hành,	nhiều	bài	tình	ca	từ	sau	1956,	các	bài	Ðạo	Ca	Ba,	Sáu,	Bẩy
và	một	số	bài	khác	chẳng	hạn:	ở	đây,	thường	khi	nét	nhạc	bắt	đầu	từ	một	điểm	khá	thâm	trầm
ở	giọng	thấp,	rồi	hoặc	vào	giữa	bài	hoặc	cuối	bài	 lại	tiến	lên	một	nốt	cao,	một	cao	đỉnh	âm
thanh	gay	go	và	căng	thẳng.	Con	đường	tiến	của	nét	nhạc	ấy	thực	là	đặc	biệt	của	Phạm	Duy,	của
con	người	có	lý	tưởng	nghệ	thuật	cao	cả,	hướng	về	sự	vượt	tiến	của	nét	nhạc	ấy	tiêu	biểu	cho
con	người	đã	muốn	đi	đến	tận	cùng	giới	hạn	khả	năng	mình	và	chỉ	đặt	ra	những	chướng	ngại
trên	đường	là	cốt	để	rồi	vượt	lên	những	chướng	ngại	ấy.	Dĩ	nhiên	không	phải	khúc	điệu	nào
của	Phạm	Duy	cũng	hướng	lên	và	không	phải	tất	cả	đều	phải	đạt	đến	cực	điểm	bằng	một	nốt
nhạc	cao	nào	đó,	tuy	nhiên	những	điệu	này	được	gặp	khá	nhiều	trong	tác	phẩm	của	ông	đủ	cho
người	ta	có	thể	xem	như	là	điều	cốt	yếu	trong	bản	chất	nghệ	sĩ	của	tác	giả	những	bài	Trường
Ca.

Cũng	đại	khái	vì	những	lẽ	tương	tự,	khúc	điệu	của	Phạm	Duy	thường	khi	là	một	thứ	khúc
điệu	cần	có	nhiều	khoảng	rộng.	Thật	quá	nhiều	con	số	các	khúc	điệu	của	Phạm	Duy	có	âm	vực
từ	một	bát	trình	rưỡi	đến	hai	bát	trình.	Cũng	như	thể	con	chim	đại	bàng	cần	cả	khoảng	trời
xanh	để	tung	cánh,	khúc	điệu	của	Phạm	Duy	cũng	cần	đến	cả	khoảng	không	gian	âm	thanh	để
phóng	tỏa	sức	mạnh	và	phát	huy	chân	tướng	mình.	Ðó	là	một	khúc	điệu	thường	khi	cũng	thái
quá	như	người.	Ðó	là	một	khúc	điệu	không	e	ngại	những	phối	hợp	các	nốt	nhạc	táo	bạo,	những
khoảng	cách	khó	khăn	hay	ít	dùng,	những	''ngũ	trình'',	''bát	trình''	lên	hay	xuống,	những	''lục
trình'',	''thất	trình	trưởng''	hay	''thứ'',	tất	cả	đều	được	đã	dùng	đến,	bất	chấp	khó	khăn.

''Ðường	đi	khó	ư	?	Không,	chính	cái	khó	mới	là	đường	đi.''	Phạm	Duy	dường	như	muốn	nói
thế	khi	soạn	ra	những	khúc	điệu	nọ.	Cái	nhạc	khí	hoàn	hảo	nhất,	dễ	vận	dụng	nhất	là	giọng	hát
của	con	người,	nhà	nghệ	sĩ	của	chúng	ta	đã	sử	dụng	nó	với	diệu	tài	tột	cùng,	với	sự	tạo	bạo	đôi
khi	 choáng	 ngập.	 Nhưng	 diệu	 tài	 nọ	 không	 phải	 giả	 tạo	 hay	 vô	 cớ,	 không	 phải	 chỉ	 là	 hào
nhoáng.	Nó	tự	nhiên	đối	với	Phạm	Duy,	nó	là	cái	đà	sống,	là	cái	sinh	khí	của	cả	con	người	mà
ông	không	muốn	cũng	không	thể	kìm	hãm	lại	được.	Khúc	điệu	của	Phạm	Duy	chống	lại	mọi
hình	thức	diễn	tả	nào	không	phải	là	cái	hình	thức	mà	chính	ông	đã	chọn	cho	nó.	Qua	những	khó
khăn	và	cái	diệu	tài	của	nó,	khúc	điệu	Phạm	Duy	là	sự	xác	định	vĩ	đại	và	tự	do	của	một	nghệ	sĩ
chỉ	muốn	chế	ngự	được	các	bí	mật	của	nghệ	thuật	mình	để	càng	nói	được	rõ	hơn	và	hát	được
hay	hơn	vô	vàn	xúc	động	của	cõi	lòng	mình	và	của	tâm	hồn	mình.

Tầm	quan	trọng	của	nhịp	trong	khúc	điệu	Phạm	Duy	cũng	là	một	đề	tài	nghiên	cứu	thú	vị,
bởi	vì	nhà	nghệ	sĩ	của	chúng	ta	dùng	khá	nhiều	nhịp	khác	nhau,	cũng	như	thường	khi	khá	tế	nhị
và	phức	tạp.	Nhịp	nhạc	của	Phạm	Duy	trong	những	năm	40	thường	thường	rõ	ràng	và	vững
chắc,	nhất	 là	trong	các	bài	hành	khúc	và	dân	ca,	nhưng	đây	đó	--	đặc	biệt	trong	Cô	Gái	Mơ,
Tình	Kỹ	Nữ,	Khởi	Hành,	Bên	Cầu	Biên	Giới,	Dân	Ca	Dặn	Dò,	Dân	Ca	Sông	Lô,	Tiếng	Ðàn
Tôi,	Ðêm	Xuân	và	Gánh	Lúa	-	có	những	nhịp	tế	nhị,	điểm	vào	khúc	điệu.	Với	Nụ	Tầm	Xuân,
Tình	Hoài	Hương,	Tình	Ca,	Tình	Nghèo,	Lửa	Hồng	và	một	số	bài	khác,	nhịp	nhạc	Phạm	Duy
vào	nửa	đầu	của	những	năm	50	dân	dân	trở	nên	riêng	biệt	và	tế	nhị.

Và	vào	cuối	những	năm	50	--	đặc	biệt	trong	bài	Một	Ðàn	Chim	Nhỏ,	một	trong	những	đoạn
ngọt	ngào	nhất	của	nghệ	sĩ,	trong	tác	phẩm	lạ	lùng	và	đẹp	đẽ	tên	là	Một	Bàn	Tay,	trong	bài	Tôi
Ði	Từ	Ải	Nam	Quan,	Ai	Ði	Trên	Dặm	Ðường	Trường	và	Giã	Ơn	Cái	Cối	Cái	Chày	--	chúng	ta
gặp	thấy	những	thành	công	đẹp	đẽ	hơn	cả	cho	đến	giai	đoạn	này	về	phương	diện	chính	xác,
phối	trí	và	phức	tạp	của	nhịp	điệu.	Nhưng	đối	với	Phạm	Duy	là	kẻ	ít	khi	chịu	nghỉ	ngơi	sau	mỗi
thắng	lợi,	lúc	nào	ông	cũng	tìm	cách	tiến	xa	hơn.	Vì	vậy,	khi	Trường	Ca	Mẹ	Việt	Nam	ra	đời
vào	1964,	thì	những	bài	Sông	Vùi	Chôn	Mẹ,	Những	Dòng	Sông	Chia	Rẽ,	và	nhất	là	các	bài	Mẹ
Xinh	Ðẹp	và	Thênh	Thang	Thuyền	Về	càng	hiến	cho	chúng	ta	những	bằng	chứng	đẹp	hơn	và
hoàn	hảo	hơn	về	khí	lực	và	tài	diệu	xảo	của	nhà	nghệ	sĩ	về	mặt	nhịp	điệu.

Vào	cuối	những	năm	60,	các	bài	như	Mùa	Xuân	Yêu	Em,	Tôi	Ước	Mơ,	Nhân	Danh,	Bi	Hài
Kịch,	Sức	Mấy	Mà	Buồn,	Nghèo	Mà	Không	Ham,	Bà	Mẹ	Phù	Sa,	Người	Yêu	Của	Cán	Bộ,	Tôi
Ðang	Mơ	Giấc	Mộng	Dài,	Trả	Lại	Tôi	Tuổi	Trẻ,	Ngày	Sẽ	Tới	và	Gái	Lội	Qua	Khe	cho	chúng	ta
thấy	rằng	Phạm	Duy	có	tài	sáng	tạo	dễ	dàng	ra	những	nhịp	mới	hay	sử	dụng	các	nhịp	cụ	bằng
một	cách	mới	lạ.	Ðồng	thời,	cũng	vào	giai	đoạn	này	có	hai	biến	cố	quan	trọng	--	việc	chấm	dứt
một	mối	tình	lớn	và	tình	hình	leo	thang	của	cuộc	chiến	tranh	sầu	thảm	này	--	làm	cho	trái	tim
của	nghệ	sĩ	trĩu	nặng	và	do	một	loại	hiện	tượng	thẩm	thấu	không	thể	tránh	khỏi	ở	Phạm	Duy,



các	biến	cố	nọ	ảnh	hưởng	đến	nhịp	điệu	và	khúc	điệu	của	nhiều	ca	khúc.	Bắt	đầu	từ	1965	với
những	bài	tâm	ca:	Ðể	Lại	Cho	Em	và	Ru	Người	Hấp	Hối	rồi	sau	đó	với	những	bài	như	Ði	Vào
Quê	Hương,	Kỷ	Vật	Cho	Em,	Một	Ngày	Một	Ðời	và	Dạ	Hành...	khúc	điệu	của	Phạm	Duy	như
mỗi	lúc	một	rã	rời,	tan	vụn	ra	thành	những	nhịp	ngắn	hay	những	câu	ngắn	và	hổn	hển,	cho	đến
bài	Thầm	Gọi	Tên	Nhau	 sáng	 tác	 vào	 giữa	 năm	1971,	một	 khúc	 điệu	 tang	 thương	 và	 bạc
nhược,	chỉ	còn	là	cái	bóng	của	chính	nó,	một	khúc	điệu	thực	ra	chỉ	là	hình	ảnh	của	nước	Việt
Nam	tang	thương	và	bạc	nhược,	một	nước	Việt	Nam	chỉ	còn	là	cái	bóng	của	chính	mình.	Ôi,
nghe	những	ca	khúc	như	thế	làm	sao	lòng	chẳng	thấy	se	sắt	?	Những	gì	đã	xảy	đến	cho	con
người	ấy,	mới	ngày	nào	từng	phát	ra	những	giọng	kiêu	hãnh	và	phấn	khởi	như	Gươm	Tráng
Sĩ,	Thanh	Niên	Ca,	Tình	Ca	?	Không,	Phạm	Duy	chưa	chết	--	với	tôi	thì	ông	không	bao	giờ	chết
cả	--	nhưng	có	lẽ	ông	là	nạn	nhân	bị	tổn	thương	trong	tâm	hồn,	bị	tổn	thương	trong	nghệ	thuật.
''Dù	chúng	tôi	thích	chiến	tranh	hay	chống	chiến	tranh,	cách	mạng	hay	đế	quốc,	tham	nhũng	hay
không,	cuộc	chiến	tranh	này	rồi	sẽ	giết	tất	cả	chúng	tôi	!	''	(Thư	Phạm	Duy	viết	cho	tác	giả,	tháng
6-1971).	Cảm	tưởng	đầy	ý	nghĩa...

Mặt	khác,	tôi	đã	nói	(Bách	Khoa	số	342)	về	nhịp	điệu	của	các	bài	tình	ca	Phạm	Duy	trong
những	năm	1969-70,	cái	nhịp	thường	khi	cho	chúng	ta	nghe	những	khúc	điệu	rắn	rỏi,	nặng	nề
hay	gián	đoạn,	những	khúc	điệu	thực	ra	khá	giống	các	khúc	điệu	mà	tôi	vừa	đề	cập	ở	đoạn	trên
đây.	Nhưng	khi	chú	ý	đến	những	nhịp	gián	đoạn,	hổn	hển	của	Phạm	Duy	vào	những	năm	sau
này,	tôi	không	muốn	bảo	rằng	những	nhịp	như	thế	không	hề	xuất	hiện	ở	nhạc	Phạm	Duy	từ
những	năm	40	hay	50.	Những	nhịp	ấy	đã	từng	xuất	hiện	từ	trước,	nhưng	tôi	xin	nhấn	mạnh
rằng	chúng	chỉ	mới	xuất	hiện	một	cách	ngẫu	nhiên	và	thực	ra	là	hạn	hữu	thôi,	còn	vào	khoảng
cuối	những	năm	60	và	đầu	những	năm	70	thì	 thứ	nhịp	gián	đoạn	và	hổn	hển	ấy	đã	trở	nên
không	những	là	thường	xuyên	mà	vì	lập	đi	lập	lại	mãi,	chẳng	bao	lâu	chúng	có	tích	cách	một	ám
ảnh.	Ðến	đây,	tôi	có	ý	muốn	đối	chiếu	trường	hợp	của	Phạm	Duy	và	trường	hợp	của	Robert
Schumann,	nhạc	sĩ	Âu	châu	rất	tiếng	tăm	vào	thế	kỷ	trước.	Suốt	đời	Schumann	phải	chống	lại
bệnh	điên	và	rốt	cuộc	ông	qua	đời	trong	một	dưỡng	trí	viện.	Trong	nhiều	bản	đàn	dương	cầm
của	Schumann,	người	ta	phải	chú	ý	đến	những	câu	ngắn,	gấp	gáp,	đến	sự	lập	đi	lập	lại	như	một
ám	ảnh,	những	nhịp	ngắn	gián	đoạn,	trúc	trắc	giống	nhau,	những	nhịp	thực	ra	khá	tương	tự
những	nhịp	mà	tôi	vừa	nói	đến	ở	Phạm	Duy.

Dĩ	nhiên	Phạm	Duy	không	điên,	nhưng	chiến	tranh	nó	là	một	sự	điên	rồ,	và	tôi	không	ngạc
nhiên	khi	cuộc	chiến	tranh	này	cùng	với	một	niềm	đau	khổ	sâu	xa	về	tình	ái,	cả	hai	đã	đưa	một
con	người	giàu	xúc	cảm	như	thế	đến	một	tình	trạng	chấn	động	tâm	lý,	một	chấn	động	tất	nhiên
sẽ	xuất	lộ	và	tự	khử	qua	tác	phẩm	nghệ	thuật.	Và	quả	thực	trong	trường	hợp	của	Schumann
cũng	như	trong	trường	hợp	của	Phạm	Duy,	đây	là	vấn	đề	căn	bệnh	tự	khu	trừ.	Cái	ngắn	gấp	và
hổn	hển	 trong	câu	nhạc,	 cái	đa	số	những	nhịp	gay	go,	nặng	nhọc	hay	gẫy	vỡ,	 thực	ra	chỉ	 là
chứng	cứ	của	một	cuộc	chống	chọi	lắm	lúc	đầy	phẫn	nộ	của	nghệ	sĩ	đối	với	định	mệnh	mình,
vào	những	giai	đoạn	nào	đó	trong	đời	mình.	Tôi	cũng	ghi	nhận	rằng	một	trong	những	đặc	điểm
của	thứ	nhịp	ấy	là	ở	một	số	ca	khúc,	đã	đưa	Phạm	Duy	đến	một	lối	khúc	điệu	có	phần	hơi	yếu,
là	cũng	đã	đưa	ông	đến	một	lối	khúc	điệu	có	phần	giống	nhau	từ	bài	nọ	sang	bài	kia,	đó	là	điều
khá	bất	thường	đối	với	ông.	Nhưng	tất	cả	những	tác	phẩm	ấy	thì	không	yếu	kém,	Do	đó,	chẳng
hạn	trong	những	bài	Ðạo	Ca	Một	và	Ðạo	Ca	Năm	và	trong	bài	Tình	Khúc	Trên	Chiến	Trường
Tồi	Tệ,	 cái	 thứ	nhịp	 khó	nhọc	 ấy	 dù	 sao	 cũng	đã	 đem	 lại	một	 kết	 quả	 rất	 độc	 đáo	 và	 ngộ
nghĩnh.	Như	tôi	đã	có	lần	nói	đến,	Phạm	Duy	có	thể	ngã,	có	thể	bị	áp	đảo,	nhưng	ông	cố	gượng
dậy.	Một	vài	ca	khúc	năm	1970	đã	báo	hiệu	cuộc	bắt	đầu	vươn	dậy	của	nghệ	thuật	ông,	một	số
ca	khúc	càng	nhiều	hơn	của	thượng	bán	niên	1971	cho	thấy	sự	tiếp	tục	cố	gắng	vươn	lên	ấy.
Tất	nhiên,	đây	đó,	chẳng	hạn	trong	bài	Ðạo	Ca	Bốn	và	Ðạo	Ca	Chín,	trong	những	bài	Yêu	Tinh
Tình	Nữ	và	Thầm	Gọi	Tên	Nhau	có	những	nhịp	nặng	nề	và	khó	thở,	có	những	câu	ngắn	gấp	và
hổn	hển	cho	thấy	tác	giả	vẫn	còn	bị	chấn	động	vì	những	niềm	khổ	đau	nào	đó	thì	trong	Trả	Lại
Em	Yêu,	Người	Lính	Trẻ,	Ngày	Xưa	Hoàng	Thị,	Ngày	Tháng	Hạ...	trong	các	bài	Ðạo	Ca	Hai
và	Ðạo	Ca	Sáu,	trong	cả	bài	Vùng	Trời	Mang	Tên	Ta	--	một	bài	hành	khúc	đẹp	đẽ	thuần	một
minh	triết	bình	thản,	một	trong	sáng	kiểu	mẫu	--	người	ta	thấy	rằng	những	nhịp	nặng	nhọc	nọ
đã	bắt	đầu	biến	đi,	và	những	khúc	điệu	tế	nhị	và	cảm	động	đã	cho	thấy	một	phần	nào	tình	cảm
cởi	mở	vốn	gần	như	mất	dạng	trong	nhiều	tác	phẩm	những	năm	sau	này.	Nói	cho	đúng	ra,	một



vài	bài	trong	số	các	ca	khúc	này	không	những	chỉ	cho	thấy	một	con	người	đang	tiếp	tục	vươn
dậy	mà	--	đặc	biệt	trong	các	bài	Ðạo	Ca	Ba,	Ðạo	Ca	Bẩy	--	còn	cho	thấy	một	con	người	đã	hoàn
toàn	đứng	lên	và	đầy	sức	sáng	tạo.	Một	ngày	kia,	những	vết	thương	sẽ	thành	sẹo	trong	con	tim
người	nghệ	sĩ.	Một	ngày	kia,	nhịp	thở	của	người	sẽ	trở	lại	bình	thường	và	đều	đặn.	Một	ngày
kia,	Phạm	Duy	sẽ	tìm	lại	được	sự	an	lành	trong	tâm	hồn	và	trong	nghệ	thuật	ông.	Một	ngày	kia
ông	sẽ	vươn	dậy	thực	sự.	Một	ngày	kia,	nếu...
 
Montreal,	8-71
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Một	Nghệ	Thuật	Khúc	Điệu
 

V-	Chung	quanh	khúc	điệu	Phạm	Duy
 
Trong	một	bài	trước	đây,	tôi	có	nói	đến	cái	đà	sống.	có	những	khúc	điệu	của	nhạc	sĩ	xuất

hiện	hoàn	toàn	như	một	luồng	sinh	lực.	Ở	đây,	tôi	nghĩ	đến	những	bài	Gươm	Tráng	Sĩ,	Thanh
Niên	Ca,	Về	Miền	Trung,	Tình	Hoài	Hương,	Em	Bé	Quê,	Tình	Ca,	Ngày	Trở	Về,	Này	Người
Ơi,	Nhờ	Gió	Ðưa	Về,	Tâm	Sự	Gửi	Về	Ðâu,	Mùa	Xuân	Yêu	Em,	Tôi	Ðang	Mơ	Giấc	Mộng	Dài,
Khi	Tôi	Về...	và	đến	ba	hay	bốn	ca	khúc	khác	nữa.	Trong	khi	phần	nhiều	khúc	điệu	của	tác	giả
được	xây	dựng	 theo	một	bố	 cục	khá	 rõ	 rệt,	 thì	những	bài	kể	 trên	 lại	như	 là	những	 ''phóng
khúc''.	Nhưng	những	phóng	khúc	ở	đây	không	có	ý	muốn	bảo	rằng	những	khúc	điệu	ấy	được
xây	dựng	một	cách	lộn	xộn	hay	không	liên	tục.	Trái	hẳn	thế.	Chừng	ấy	chỉ	có	ý	bảo	rằng	các
khúc	điệu	nó	biến	đổi	từ	đầu	đến	cuối,	nói	cách	khác,	là	những	câu	nhạc	trong	các	khúc	điệu	nó
nối	tiếp	nhau	một	cách	hợp	lý,	nhưng	cứ	mỗi	lần	tiếp	nối	mới	là	mỗi	lần	biến	đổi	thành	phần
của	nét	nhạc.	Em	Bé	Quê	và	Tình	Ca	có	lẽ	là	những	thí	dụ	cụ	thể	nhất	về	điều	tôi	muốn	nói	ở
đây.	Trong	hai	ca	khúc	ấy,	hơi	nhạc	làm	thành	một	thứ	đà	sinh	lực	liên	tục.	Bởi	vì,	trong	những
khối	khúc	điệu	ấy,	ý	nhạc	diễn	ra	do	những	sự	phối	hiệp	hợp	lý,	theo	một	lý	luận	nội	tại	thực
sự,	gắn	liền	nhau	do	tính	cách	hiển	nhiên.	Sự	phô	diễn	ấy	không	cần	để	lộ	ra	những	chỗ	chuyển
mạch,	sự	tiếp	diễn	dễ	dàng	theo	dõi,	với	một	tâm	lý	thực	đến	nỗi	có	thể	nói	nó	thành	ra	một
thực	thể	bằng	âm	thanh	tương	ứng	với	cái	thời	gian	nội	tại	của	Bergson.	Theo	như	thuật	ngữ
của	tôi	ở	đầu	bài	này,	những	khúc	điệu	dưới	hình	thức	đà	sinh	lực	này	không	lấy	gì	làm	nhiều
trong	toàn	bộ	tác	phẩm	của	Phạm	Duy,	nhưng	tôi	xin	nhấn	mạnh	rằng	tất	cả	những	bài	đó	đều
đặc	biệt	đẹp	đẽ	trong	cảm	hứng	cũng	như	trong	thể	hiện.

Tôi	xin	dừng	lại	một	lát	ở	bài	đầu	tiên	trong	số	các	bài	đã	kể	trên	đây,	tức	bài	Gươm	Tráng
Sĩ.	 Ðược	 sáng	 tác	 vào	năm	1945,	 đó	 là	 tác	 phẩm	 thứ	nhất	 của	nghệ	 sĩ,	 sau	bài	Cô	Hái	Mơ
(1942).	Có	phải	chăng	đó	là	do	ảnh	hưởng	của	Hà	Nội	nơi	mà	chàng	Phạm	Duy	trẻ	tuổi	vừa
mới	trở	về	sau	một	thời	gian	vắng	mặt	 lâu	dài,	Hà	Nội	của	buổi	đầu	kháng	chiến	?	Có	phải
chăng	đó	là	một	câu	chuyện	huyền	thoại	được	gợi	đến	trong	cái	tên	của	Hồ	Hoàn	Kiếm,	cái	hồ
ở	sát	bên	con	đường	Fellonneau	(phố	Hàng	Dầu),	nơi	nghệ	sĩ	đã	sống	tuổi	ấu	thơ	?	Dù	sao,	với
bài	Gươm	Tráng	Sĩ,	chúng	ta	đứng	trước	một	trong	những	mẫu	hoàn	hảo	nhất	của	toàn	thể
nghệ	thuật	Phạm	Duy.	Mặc	dù	không	kém	sút	Cô	Hái	Mơ	một	tí	nào,	bản	hợp	phổ	Gươm	Tráng
Sĩ	có	một	vẻ	Á	Ðông	rõ	ràng	hơn,	nồng	nhiệt	và	hào	hùng,	khúc	điệu	này	được	vẽ	ra	bằng	từng
đợt	nhạc	nồng	nàn	và	rất	nổi	bật.	Biết	bao	hung	hãn,	biết	bao	cuồng	nộ	trong	khúc	điệu	 ''Ré
thứ	''	ấy,	nó	cũng	chan	chứa	biết	bao	nghệ	thuật	trong	đó	?	Gươm	Tráng	Sĩ	đã	báo	hiệu	 từ
nhiều	năm	trước,	những	nét	cao	cả	của	Tình	Ca,	Chiều	Về	Trên	Sông	và	Ðạo	Ca	Ba.

Mặt	khác,	nếu	người	ta	đặt	ra	một	bên	những	khúc	điệu	tự	do	phóng	khoáng	mà	tôi	vừa	nói
qua,	phần	lớn	các	ca	khúc	khác	của	Phạm	Duy	--	tôi	có	thể	nói	như	thế	--	đều	được	''kế	hoạch
hoá''	kỹ	hơn	nhiều,	đều	có	vẻ	''Cổ	điển''	hơn	nhiều.	Nghệ	sĩ	thích	những	khúc	điệu	có	bố	cục
dứt	khoát,	dứt	khoát	nhưng	vẫn	uyển	chuyển	bởi	vì	các	khúc	điệu	của	Phạm	Duy	bao	giờ	cũng
linh	động	--	nhất	là	từ	những	năm	40	cho	đến	giữa	những	năm	60.	Nhưng	người	nhạc	sĩ	của



chúng	ta	bẩm	tính	cũng	có	cả	khiếu	nhìn	thấy	chất	liệu	âm	thanh.	Thường	khi	Phạm	Duy	thích
bắt	đầu	từ	một	nhạc	đề	giản	dị	và	dễ	biết,	để	xây	dựng	cả	một	công	trình	âm	thanh	tinh	tế	và
táo	bạo.	Vì	thế	về	mặt	ấy,	Phạm	Duy	giống	với	nhiều	nhà	soạn	nhạc	Âu	Châu	ở	các	thế	kỷ	thứ
18	và	thứ	19.	Chẳng	hạn,	các	khúc	điệu	Vần	Thơ	Sầu	Rụng,	Một	Bàn	Tay,	Ðường	Em	Ði	đều
hoàn	toàn	được	xây	dựng	từ	một	nhạc	đề	nguyên	thủy.	Nhạc	đề	ấy	rồi	sẽ	được	lập	đi	lập	lại,	với
ít	biến	đổi,	cho	đến	cuối	bài,	nhưng	nhạc	sĩ	đã	đưa	nhạc	đề	đó	qua	nhiều	chuyển	cung	trong
những	giọng	gần	nhau	để	tránh	sự	buồn	tẻ	đơn	điệu,	do	đó	mà	đã	làm	nên	một	công	trình	khá
cân	xứng	và	hấp	dẫn.	Kỹ	thuật	xây	dựng	ấy,	một	trong	những	kỹ	thuật	sở	trường	của	Phạm
Duy,	đôi	khi	lại	còn	được	sử	dụng	một	cách	phức	tạp	và	tinh	luyện	hơn	nhiều.	Do	đó,	bài	học
quan	trọng	nhất	mà	chúng	ta	có	thể	rút	được	ở	Ngày	Trở	Về	là	làm	cách	nào	mà	nhạc	đề	là	câu
đầu	(mi	si	mi,	si	do	si...	)	có	thể	chuyển	một	cách	tài	tình,	thành	câu	giữa	(si	fa	si,	fa	sol	fa...	)	rồi
lại	chuyển	một	cách	vắn	tắt	nhưng	không	kém	tinh	vi	thành	câu	tiếp	(mi	re	re,	re	la	sol	sol...	)	và
sau	hết	là	sự	chuyển	biến	tột	độ	và	rực	rỡ	trong	câu	cuối	(mi	si	mi,	si	sol#	sol#	sol#...	)

Ngày	Trở	Về	không	những	là	một	tuyệt	phẩm	về	nhạc	hứng,	mà	lại	còn	là	một	trong	những
chứng	cứ	đặc	sắc	nhất	về	cách	đùa	với	một	nhạc	đề	và	cách	khai	 thác	nhạc	của	Phạm	Duy.
Những	chứng	cớ	khác	về	điều	mà	tôi	vừa	nói	qua	có	thể	tìm	thấy,	với	ít	nhiều	biến	thái,	ở	các
bài	Người	Về	Miền	Xuôi,	Nhờ	Gió	Ðưa	Về,	Những	Dòng	Sông	Chia	Rẽ,	Nhân	Danh	và	nhất	là
Khi	Tôi	Về...	Tất	cả	những	ca	khúc	ấy	-	và	rất	nhiều	ca	khúc	khác	mà	nếu	kể	ra	đây	thì	sẽ	quá
dài	dòng	--	đã	chứng	tỏ	một	cách	hùng	hồn	rằng	trong	việc	khai	triển	và	đi	sâu	vào	chất	liệu
của	thanh	và	của	nhạc,	Phạm	Duy	thật	không	thua	sút	một	tí	nào	các	nhà	soạn	nhạc	Âu	Châu
thuộc	các	thế	kỷ	19	và	thế	kỷ	20.

Như	tôi	đã	có	lần	nhấn	mạnh	vắn	tắt	trong	một	bài	trước	đây	(Về	Sắc	Thái	Của	Toàn	Thể...)
những	chỗ	mà	khúc	điệu	Phạm	Duy	chuyển	từ	''cung	thứ	''	sang	''cung	trưởng''	luôn	luôn	cực	kỳ
đẹp	 đẽ.	 Cũng	 như	 ở	 Beethoven,	 Schubert	 và	 Chopin,	 việc	 sử	 dụng	 ''cung	 thứ”	ở	 Phạm	 Duy
thường	khi	là	dấu	hiệu	cho	thấy	sự	căng	thẳng	nội	tại.	Trong	trường	hợp	ấy,	việc	chuyển	cung
từ	 ''thứ''	qua	 ''trưởng''	đánh	dấu	việc	 thoát	khỏi	 sự	 căng	 thẳng	ấy.	Ðôi	khi	 là	 chuyển	 từ	 cái
mạnh	mẽ	sang	cái	tinh	tế,	thường	khi	là	chuyển	từ	bóng	tối	ra	ánh	sáng,	sự	chuyển	cung	từ
''thứ”	qua	''trưởng''	luôn	luôn	đưa	đến	một	cuộc	tại	xác	định	khúc	điệu,	nó	đem	đến	cho	khúc
điệu	một	ý	nghĩa	mới,	một	sức	sống	mới,	nhất	 là	nó	đem	đến	cho	khúc	điệu	một	nhiệt	tình
nồng	nàn	hơn.	Thỉnh	thoảng	--	chẳng	hạn	trong	trường	hợp	các	bài	Thu	Chiến	Trường,	Ngày
Trở	Về,	Tiếng	Hò	Miền	Nam,	Nhờ	Gió	Ðưa	Về	và	12	Tháng	Anh	Ði	--	việc	chuyển	từ	 ''cung
thứ''	qua	''cung	trưởng''	có	vẻ	như	một	bột	phát	sinh	lực	đẹp	đẽ	và	cuồng	nộ.	Niềm	phấn	khích
bắt	đầu	từ	''cung	thứ'',	trong	những	ca	khúc	đó	và	gần	như	đạt	tới	độ	cuồng	nhiệt,	nhưng	Phạm
Duy	lúc	nào	cũng	hoàn	toàn	làm	chủ	kỹ	thuật	cũng	như	cảm	xúc	của	mình,	nên	không	để	cho	sự
cuồng	nhiệt	biến	hoá	thành	điên	rồ,	và	cơn	bộc	phát	sinh	lực	đó	không	tai	hại	chút	nào,	rốt
cuộc	chỉ	thành	ra	một	kết	thúc	tuyệt	hảo	của	một	khúc	điệu	cũng	tuyệt	hảo	không	kém.

Lại	có	đôi	khi	--	chẳng	hạn	trong	các	bài	Chinh	Phụ	Ca,	Phố	Buồn,	Tìm	Nhau,	Kiếp	Sau	và
Phượng	Yêu	--	khúc	điệu	lướt	nhẹ	từ	''cung	thứ''	qua	''cung	trưởng''.	Ðẹp	đẽ	biết	bao	!	Khúc
điệu	của	Phạm	Duy	khiến	tôi	nghĩ	đến	một	đóa	hoa	ngủ	dưới	ánh	trăng,	rồi	thức	giấc	và	từ	từ
nở	ra	dưới	ánh	nắng	vuốt	ve	của	một	sớm	mai	mùa	hè.

Chuyển	cung	từ	''thứ''	qua	''trưởng''	là	chuyện	tương	đối	thường	gặp	ở	Phạm	Duy,	còn	việc
chuyển	cung	từ	''trưởng''	qua	''thứ''	thì	ít	hơn,	nhưng	mỗi	khi	xẩy	ra	--	chẳng	hạn	trong	Khối
Tình	Trương	Chi,	Tiếng	Sáo	Thiên	Thai,	Xuân	Nồng,	Tình	Quê,	Ngậm	Ngùi,	Sông	Vùi	Chôn
Mẹ,	và	Nghìn	Trùng	Xa	Cách	--	thì	nó	luôn	luôn	đẹp	và	nhiều	xúc	cảm.	Nhưng	tài	khéo	léo	sử
dụng	ánh	sáng	trong	khúc	điệu	đó,	phải	chăng	cũng	có	liên	quan	đến	việc	Phạm	Duy	trong	quá
khứ	đã	từng	là	người	của	kịch	trường	?	Ðiều	ấy	tôi	tưởng	không	phải	là	vô	lý.

Tôi	luôn	luôn	ngạc	nhiên	về	tính	cách	cực	kỳ	tinh	luyện	của	các	khúc	điệu	Phạm	Duy.	Từ
1942	cho	đến	1965,	tôi	không	thấy	một	khúc	điệu	nào	của	ông	có	bợn	chút	thô	vụng	hay	có
thoáng	dấu	hiệu	cẩu	thả	nào	đó.	Bất	cứ	tác	phẩm	thuộc	loại	nào,	điệu	nào,	bất	cứ	hình	thức	và
nội	dung	của	nó	như	thể	nào,	khúc	điệu	của	ông	bao	giờ	cũng	cực	kỳ	tinh	luyện,	cực	kỳ	tao	nhã.
cái	tinh	luyện	ấy	là	đức	tính	của	một	dân	tộc	chăng	?	Của	một	cá	nhân	chăng	?	Trong	lúc	này	thì
tôi	 nghĩ	 rằng	 trước	 tiên	 và	hơn	hết,	 đó	 là	 đức	 tính	 của	một	 cá	nhân,	 của	 chính	Phạm	Duy.



Nhưng	cái	tinh	luyện	ấy	càng	nổi	bật	hơn	khi	mà	nhạc	sĩ,	 trong	những	năm	gần	đây,	tự	cho
phép	mình	đưa	ra	một	số	khúc	điệu	ít	tinh	luyện	hơn,	ít	cao	nhã	hơn	trong	kỹ	thuật	và	phong
cách.	Tôi	Bảo	Tôi	Mãi	Mà	Tôi	Không	Nghe,	Sức	Mấy	Mà	Buồn	trong	những	năm	1965--1966,
đã	đánh	dấu	sự	bắt	đầu	của	những	ca	khúc	kém	tinh	luyện	ấy.	Nhưng	có	điều	ngộ	nghĩnh	là	cái
tính	thiếu	trang	nhã	ấy	lại	không	tiếp	tục	xuất	hiện	trong	các	bài	Vỉa	hè	ca	hay	Tục	ca	kế	tiếp,
mà	lại	xuất	hiện	trong	nhiều	bài	Tình	ca	và	Chiến	đấu	ca	của	Phạm	Duy	soạn	vào	khoảng	cuối
những	năm	60	và	đầu	những	năm	70.	Ôi,	tôi	không	dám	bảo	rằng	các	khúc	điệu	ấy	là	thô	kệch,
nhưng	rõ	ràng	là	chúng	thiếu	nét	tao	nhã.	Người	ta	có	thể	để	ý	rằng	nhiều	lần,	trong	các	tác
phẩm	hồi	thiếu	thời	của	Beethoven,	Schubert	và	Chopin	có	những	chỗ	thiếu	tinh	luyện,	có	cả
những	chỗ	thô	kệch	nữa,	nhưng	trái	lại,	trong	các	tác	phẩm	khi	họ	đứng	tuổi	hay	vào	cuối	cuộc
đời	của	họ	thì	luôn	luôn	chỉ	có	sự	tao	nhã	và	tinh	luyện	mà	thôi.	Ðôi	khi	gần	như	có	thể	nghĩ
rằng	trường	hợp	của	Phạm	Duy	ngược	hẳn	lại.

Tác	phẩm	thiếu	thời	của	Phạm	Duy	tất	cả	đều	cao	nhã	và	tinh	luyện,	chính	những	tác	phẩm
gần	đây	và	hiện	nay	của	ông	mới	có	lác	đác	những	chỗ	thiếu	tinh	luyện	và	cao	nhã.	Những	khúc
điệu	như	Sức	Mấy	Mà	Buồn,	Tóc	Mai	Sợi	Vắn	Sợi	Dài,	Ðạo	Ca	Chín,	Thầm	Gọi	Tên	Nhau	và
Huyền	Thoại	Trên	Một	Vùng	Biển	là	những	sản	phẩm	quái	lạ	của	một	trí	óc	đã	từng	sáng	tạo
ra	những	 tuyệt	phẩm	cao	nhã	và	hoàn	 toàn	như	Tình	Ca,	Dạ	Lai	Hương,	Nước	Non	Ngàn
Dặm	Ra	Ði,	Tâm	Sự	Gửi	Về	Ðâu	và	Những	Dòng	Sông	Chia	Rẽ.	Cái	gì	đã	xui	khiến	Phạm	Duy
đưa	ra	trước	công	chúng	những	khúc	điệu	yếu	kém	ấy,	thực	ra	là	không	xứng	đáng	với	một	đại
''khúc	điệu	gia''	ấy	?	Theo	ý	tôi,	điều	ấy	không	phải	do	ở	sự	thay	đổi	hay	từ	bỏ	một	lý	tưởng
nghệ	thuật	nào	đó	(như	một	số	người	đã	nghĩ),	mà	là	do	sự	sút	giảm	về	khiếu	phán	đoán	của
nghệ	sĩ	đối	với	giá	trị	tác	phẩm	của	mình.	Sau	khi	đóng	vai	trò	một	ông	hoàng	nghệ	thuật	trong
suốt	ba	phần	tư	cuộc	đời	soạn	nhạc,	Phạm	Duy	có	thể	có	ý	muốn	lột	xác,	để	biến	làm	một	kẻ
tiện	dân,	gần	như	một	tên	du	thực	trong	cái	phần	tư	còn	lại	của	đời	mình	chăng	?	Nếu	có	thế	--
và	tôi	mong	rằng	điều	ấy	là	sai	--	thì	hậu	quả	sẽ	vừa	bất	xứng	vừa	đau	khổ.	Một	công	trình	sáng
tạo	bắt	đầu	từ	chỗ	cao	nhã,	tiếp	diễn	trong	cao	nhã	phải	được	kết	thúc	trong	cao	nhã.	Bởi	vì,
nếu	có	những	nghệ	sĩ	thuộc	loại	bò	sát	thì	Phạm	Duy	phải	thuộc	loài	chim	ưng.	Ðịa	vị	bắt	ông
không	được	khinh	xuất.

Ít	khi	giữa	tác	phẩm	này	với	tác	phẩm	kia	của	Phạm	Duy	có	sự	trùng	hợp,	tuy	nhiên	thỉnh
thoảng,	khi	một	bố	cục	hay	một	câu	nhạc	nào	đó	được	ông	thích	thì	ông	có	thể	lập	lại	một	cách
vô	ý	thức	phần	nào	trong	những	tác	phẩm	khác.	Có	những	trường	hợp,	hình	như	đó	là	một	vấn
đề	âm	thể,	bởi	vì	một	âm	thể	nào	đó	có	thể	ngẫu	nhiên	đưa	Phạm	Duy	Về	một	loại	khúc	điệu
thích	hợp	với	âm	thể	đó.	chính	vì	việc	sử	dụng	âm	giai	 ''Do	thứ	 ''	đã	đưa	đến	sự	giống	nhau
giữa	các	nhịp	đầu	của	bài	Tình	Ca	và	bài	Tiếng	Hát	To.	Cũng	vì	thế	mà	sự	giống	nhau	giữa	nửa
phần	đầu	của	bài	Tôi	Ði	Từ	Ải	Nam	Quan	và	bài	Tiếng	Hò	Miền	Nam	do	âm	giai	 ''La	thứ'',
giữa	Mẹ	Trong	Lòng	Người	Ði	và	phần	đầu	của	bài	Một	Người	Mang	Tên	Quốc	do	âm	giai
''Do	 trưởng'',	 giữa	 bài	 Lữ	 hành,	 Thương	 Tình	 Ca	 và	Giọt	 Mưa	 Trên	 Lá	 do	 âm	 giai	 ''Ré
trưởng'',	giữa	Khi	Tôi	Về	và	Ðạo	Ca	Mười	do	âm	giai	''Sol	trưởng'',	vân	vân...

Lại	cũng	có	khi,	mặc	dù	trường	hợp	này	hiếm	hơn,	sự	giống	nhau	ấy	không	dính	líu	gì	đến
vấn	đề	âm	giai.	Ðó	là	trường	hợp	giống	nhau	giữa	phần	cuối	bài	Ðố	Ai	(Mi	trưởng)	với	phần
cuối	bài	Mùa	Xuân	Yêu	Em	(Mi	giáng	trưởng).	Một	trường	hợp	giống	nhau	nổi	bật	hơn	nữa
giữa	đoạn	Mẹ	Việt	Nam	Ơi	bằng	Mi	giáng	trưởng	--	nói	cho	rõ	hơn,	là	đoạn	bắt	đầu	với	mấy
chữ	''chúng	con	đã	về	khát	khao	hơi	Mẹ...''	và	bốn	nhịp	kể	tiếp	--	với	mười	nhịp	đầu	của	bài	Ðạo
Ca	Tám	bằng	''Do	trưởng''.

Tuy	nhiên	chúng	ta	không	nên	dừng	lại	quá	lâu	ở	những	chỗ	giống	nhau	ấy	bởi	vì	dù	sao,
đối	với	toàn	bộ	tác	phẩm,	chúng	chẳng	đáng	là	bao,	và	rốt	cuộc	chúng	chỉ	chứng	tỏ	rằng	tất	cả
bấy	nhiêu	khúc	điệu	đúng	là	do	một	người	sáng	tạo	ra.	Hơn	nữa,	tìm	lại	được	dấu	vết	của	Phạm
Duy	rải	rác	đây	đó	trong	sự	nghiệp	sáng	tạo	của	ông,	đó	không	phải	là	điều	khiến	cho	những	ai
yêu	thích	khúc	điệu	của	ông	lấy	làm	khó	chịu.

Trong	các	khúc	điệu	của	Phạm	Duy	đã	gặp	nhau	hai	nền	văn	hoá	bề	ngoài	tưởng	như	bất
khả	thoả	hiệp	--	văn	hoá	Ðông	phương	và	văn	hoá	Tây	phương.	Nhưng	sự	gặp	gỡ	ấy	không	xẩy
ra	luôn	luôn,	và	cũng	không	xẩy	ra	ngay	từ	buổi	đầu	sáng	tác.	Từ	năm	1942	cho	đến	1948,	các



khúc	điệu	của	ông	hoặc	có	một	không	khí,	một	dáng	dấp	Ðông	phương,	hoặc	một	không	khí,
một	dáng	dấp	Tây	phương.	Không	có	một	ca	khúc	nào	mà	người	ta	có	thể	thực	sự	bảo	rằng
trong	đó	hai	không	khí	kia	hoà	hợp	vào	nhau.	Tuy	nhiên	đến	năm	1948,	trong	số	vài	chúc	ca
khúc	sáng	tác	vào	năm	ấy,	người	ta	nhận	thấy	trong	các	bài	Nương	Chiều,	Cô	Gánh	Gạo,	và
đích	xác	hơn	cả	là	bài	Về	Miền	Trung	--	bắt	đầu	có	một	sự	pha	lẫn	dáng	dấp	và	âm	điệu	Ðông
phương	với	Tây	phương.	Nhưng	phải	chờ	đến	giữa	những	năm	50	--	Với	Người	Về,	Ngày	Trở
Về,	Người	Về,	Từ	Miền	Xuôi,	Này	Người	Ơi,	Tìm	Nhau	và	nhất	là	Một	Ðàn	Chim	Nhỏ	--	sự
hỗn	hợp	ấy	mới	đạt	đến	độ	hoàn	hảo.	Từ	đấy	tài	pha	luyện	âm	nhạc	ấy	trở	thành	một	thiên
tánh	thứ	hai	của	Phạm	Duy	và	khiến	cho	các	khúc	điệu	của	ông	có	được	cái	âm	hưởng	độc	đáo
không	giống	bất	cứ	của	ai	ấy,	một	âm	hưởng	mê	hoặc.	Khó	mà	xác	định	cho	rõ	ràng	sự	 ''hỗn
hợp	âm	hưởng	Ðông	phương	và	Tây	phương''	ấy	trong	một	tác	phẩm	nào	đó	của	Phạm	Duy.

Ðó	là	điều	người	ta	chỉ	có	thể	cảm	thấy,	và	tôi	có	thể	bảo	rằng	chỉ	có	những	kẻ	hết	sức	am
tường	với	tác	phẩm	của	Phạm	Duy	mới	thấy	rõ	những	điều	tôi	vừa	nhận	xét	và	có	thể	thấy	lại
tính	cách	chân	xác	của	những	nhận	xét	ấy,	quả	thực	phải	là	một	nhà	soạn	nhạc	thiên	tài	mới	có
thể	thực	hiện	cuộc	pha	luyện	âm	hưởng	ấy	một	cách	tự	nhiên	và	hoàn	hảo	đến	thế.	Cũng	như
nhạc	sĩ	Debussy	và	hoạ	sĩ	Foujita	trong	các	điểm	vinh	dự	của	mình,	Phạm	Duy	có	thể	kể	thêm
các	điểm	đã	làm	một	kẻ	trung	gian	giữa	Ðông	phương	và	Tây	phương	bằng	nghệ	thuật.

Mặc	dù	trong	những	năm	gần	đây,	có	những	nét	kém	hiển	nhiên,	Phạm	Duy	đã	để	lại	cho
chúng	ta	một	kho	tàng	khúc	điệu	đẹp	đẽ.	Thực	ra	không	có	một	nghệ	sĩ	Việt	nam	nào	khác	có
thể	đạt	đến	cái	đẹp	đẽ	và	cái	hoàn	hảo	trong	khúc	điệu	nhiều	lần	như	Phạm	Duy.	Nhưng	rất
thường	khi	các	khúc	điệu	ấy	khơi	dậy	nơi	chúng	ta	những	tâm	trạng,	những	xúc	cảm	làm	cho
rơi	lệ	nhiều	hơn	là	mừng	vui.	Bởi	vì	những	khúc	điệu	hay	nhất	của	Phạm	Duy	bao	giờ	cũng	là
sự	xuất	hiện	của	một	thiên	đường	thấp	thoáng	và	một	niềm	luyến	tiếc	không	nguôi.	Và	ở	đây
tôi	muốn	áp	dụng	vào	trường	hợp	tác	giả	các	bài	trường	ca	tư	tưởng	sau	đây	của	Beaudelaire:
''Chính	bản	năng	về	cái	Ðẹp,	bản	năng	tài	tình	và	vĩnh	cửu	ấy	đã	khiến	cho	ta	xem	trần	gian	và
cảnh	sắc	trần	giới	này	như	là	một	toán	lược,	như	là	một	tương	ứng	của	cõi	Trời,	chính	vừa	do	thi
ca	vừa	xuyên	qua	thi	ca,	vừa	do	và	vừa	xuyên	qua	âm	nhạc,	mà	hồn	người	thoáng	thấy	những
cái	rực	rỡ	huy	hoàng	ở	bên	kia	nội	địa;	và	khi	một	bài	thơ	đẹp,	một	khúc	điệu	hay	khiến	cho	ta	ứa
lệ	bờ	mi,	thì	những	giọt	lệ	ấy	không	chứng	tỏ	một	khoái	thích	quá	độ,	mà	chính	là	lời	chứng	của
một	niềm	bâng	khuâng	bực	dọc,	một	bản	chất	bị	lưu	đầy	vào	nơi	cõi	bất	toàn	đang	muốn	chiếm
đoạt	tức	khắc	tại	cõi	trần	này	một	Thiên	Ðường	vừa	phát	lộ.''

Một	nhà	văn	khác,	tức	văn	sĩ	Anh	John	Keats,	đã	tóm	tắt	sự	việc	một	cách	nổi	bật	hơn:	''Một
cái	gì	đẹp	là	một	niềm	vui	vĩnh	cửu''.	Vì	vậy	mà	tôi	nói	rằng	các	khúc	điệu	của	Phạm	Duy	sẽ	đi
xuyên	thế	kỷ.
 
Montreal,	10--1971
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CON	ÐƯỜNG	CÁI	QUAN
''	Hỡi	anh	đi	đường	cái	quan
Dừng	chân	đứng	lại	cho	em	đây	than	đôi	lời.
Ði	đâu	vội	mấy	anh	ơi	?...	''
 
Mấy	câu	ấy	đi	đôi	với	một	khúc	điệu	giản	đơn,	hơi	uyển	chuyển,	khá	gần	với	giọng	thường

của	mỗi	tiếng	nói,	tuy	vậy	vẫn	là	một	khúc	điệu	có	thoáng	một	chút	gì	khác	lạ,	một	chút	sinh
động	của	cái	sinh	khí	rất	điển	hình	nơi	nhạc	sĩ	của	chúng	ta.	Ðó,	Con	Ðường	Cái	Quan,	nhạc
phẩm	đầu	tiên	trong	ba	thiên	Trường	Ca	của	Phạm	Duy	bắt	đầu	như	thế.	Một	công	trình	rực	rỡ
về	thi	ca	và	âm	nhạc,	một	công	trình	độc	đáo	nhất	và	tạo	bạo	nhất	mà	một	nghệ	sĩ	Việt	Nam	có
thể	quan	niệm	được	đã	bắt	đầu	như	thế.	Nhưng	mặt	khác,	mục	đích	của	đoạn	khởi	đầu	theo	thể
hát	ví	ấy	là	làm	một	cái	giàn	phóng	cho	đoạn	Tôi	Ði	Từ	Ải	Nam	Quan.



Căn	cứ	theo	nét	nhạc,	thì	hành	khúc	này	khác	hẳn	với	những	hành	khúc	mà	Phạm	Duy	đã
viết	ra	trong	những	năm	40.	Thực	ra,	vào	khoảng	những	năm	40,	hành	khúc	này	dễ	thành	ra
khúc	điệu	mới	mẻ	nhất,	tạo	bạo	nhất	của	nhạc	sĩ	từ	trước	đến	giờ.	Vâng,	Tôi	Ði	Từ	Ải	Nam
Quan	là	một	khúc	nhạc	thật	đẹp	!	Phạm	Duy	đã	chinh	phục	vũ	trụ	âm	nhạc	của	ông	bằng	những
nhịp	ngắn	cụt,	những	quãng	5,	quãng	8	nhẩy	bực,	những	chuyển	cung	đột	ngột.	Ở	đây	dĩ	nhiên
phải	nói	đến	sự	hùng	khí,	nhưng	cũng	phải	nói	thêm	rằng	Tôi	Ði	Từ	Ải	Nam	Quan	đưa	ra	cái
giọng	chung	cho	toàn	thể	trường	ca,	bởi	vì	hùng	khí	ấy	không	phải	chỉ	thấm	nhuần	phần	đầu
tức	đoạn	Từ	Miền	Bắc	mà	thôi,	nó	còn	bao	trùm	cả	hai	phần	khác	là	Qua	Miền	Trung	và	Vào
Miền	Nam	nữa,	điều	ấy	còn	giải	thích	lý	do	tại	sao	nhiều	khúc	điệu	trong	thiên	trường	ca	có
tính	cách	khí	nhạc	hơn	là	thanh	nhạc.

Sau	đoạn	khơi	dậy	đầy	phấn	khởi	về	buổi	ban	sơ	của	đất	nước	Việt	Nam,	bài	Ðồng	Ðăng	Có
Phố	Kỳ	Lừa	--	câu	phong	dao	mà	Phạm	Duy	đã	biến	cải	ít	nhiều	--	gợi	lại	một	cách	vắn	tắt	câu
chuyện	huyền	thoại	về	nàng	Tô	Thị	và	nối	đoạn	hành	khúc	trước	với	đoạn	hát	lượn	Người	Về
Miền	Xuôi.	Trái	với	sự	phấn	khích	vừa	rồi,	Người	Về	Miền	Xuôi	là	một	khúc	điệu	bình	lặng,
khoan	thai	và	đĩnh	đạc,	phong	độ	khá	cổ	điển,	một	khúc	điệu	đặc	sắc	và	rất	quyến	rũ.	Nhân	tiện
cũng	nên	ghi	nhận	những	đoạn	chuyển	cung	rất	đẹp	đẽ	ở	khoản	các	câu	''đường	về	miền	xuôi
biết	bao	đò	bao	quán	mới	--	đường	dài	mà	vui	hỡi	người	bạn	đường	nặng	vai'',	nhạc	từ	cung	''Do
trưởng''	chuyển	sang	''Mi	trưởng'',	sang	''Si	thứ”,	sang	''Mi	trưởng'',	rồi	rốt	cuộc	lại	đưa	chúng
ta	trở	về	với	cung	''La	thứ”	của	lúc	đầu.

Bài	tình	ca	Này	Người	Ơi	thì	quả	là	rặt	giọng	Phạm	Duy	trong	lúc	cao	hứng	nhất	và	quả	là
khúc	điệu	thuần	túy	nhất	của	cả	đoạn	đầu	trong	bản	trường	ca.	Ðoạn	khúc	gần	như	quá	ngắn
ngủi	ấy,	thật	là	sảng	khoái,	thật	là	nồng	nàn	!	Khúc	điệu	chảy	qua	âm	thể	trong	trèo	của	cung
''La	trưởng''	một	cách	thoải	mái	và	lôi	cuốn	chúng	ta	vào	đoạn	Tôi	Ði	Từ	Lúc	Trăng	Tơ.	Ðoạn
này	lập	lại	một	cách	hợp	lý,	khúc	điệu	Tôi	Ði	Từ	Ải	Nam	Quan	với	những	lời	ca	mới.

Hình	ảnh	Thăng	Long	vừa	phai	tàn	thì	chúng	ta	bắt	đầu	vào	phần	thứ	hai	của	tác	phẩm:	Qua
Miền	Trung.	Vài	nhịp	ca	theo	điệu	hát	lý	Ai	Ði	Trong	Gió	Trong	Sương	đưa	chúng	ta	vào	bài
hát	ru	Ai	Vô	Xứ	Huế	Thì	Vô.	Ðiệu	hát	đơn	âm	khó	khăn	này	cũng	giống	như	các	điệu	ru	địa
phương	khác	của	Việt	nam,	nhưng	dù	sao	nét	nhạc	ở	đây	vẫn	có	một	 tinh	 tế	riêng	biệt	của
Phạm	Duy.	Chúng	ta	gặp	một	nét	phóng	túng	nho	nhỏ	về	tiết	tấu:	khúc	điệu	vốn	theo	nhịp	4/4,
nhưng	vào	giữa	bài	có	hai	phách	đột	ngột	chuyển	sang	nhịp	5/4.	Nhịp	5/4	hạn	hữu	ấy	đã	được
đưa	vào	đây	bởi	sự	mở	rộng	chút	ít	của	nét	nhạc.	Một	nhạc	sĩ	khác	kém	cỏi	hơn,	chắc	chắn	sẽ
không	thể	có	lối	thay	đổi	tiết	tấu	gần	như	nhỏ	nhặt	ấy,	nhưng	Phạm	Duy	thì	không	bỏ	qua	một
chi	tiết	nào,	và	các	bản	liên	hợp	phổ	của	ông,	như	tôi	đã	có	lần	nói	đến,	nổi	bật	lên	vì	lối	viết	kỹ
càng	chính	xác.

Tôi	cũng	ghi	nhận	điệu	này	là	âm	hưởng	của	điệu	Ai	Vô	Xứ	Huế	Thì	Vô	nghe	quen	thuộc
với	 lỗ	 tai	người	Việt	nam,	nhưng	đối	với	 lỗ	 tai	 của	người	Tây	phương	 thì	nó	 lại	 có	một	vẻ
quyến	rũ	đặc	biệt	mới	lạ	và	mê	hoặc.	Phải	có	thiên	tài	của	Phạm	Duy	mới	có	thể	biến	một	điệu
Dân	ca	tầm	thường	như	điệu	hò	giã	gạo	thành	ra	một	điệu	phi	ngựa	bằng	âm	thanh	huy	hoàng
như	bài	Ai	Ði	trên	Dặm	Ðường	Trường.	Từ	phách	đầu	đến	phách	cuối,	khúc	điệu	tinh	xác	và
khó	khăn	này	đã	biểu	lộ	một	sinh	lực	mạnh	mẽ	phi	thường	mà	vẫn	luôn	luôn	được	kiểm	soát
chu	đáo.	Hơn	nữa	tính	cách	cực	kỳ	hợp	lý	thấm	nhuần	suốt	con	đường	chuyển	đạo	của	khúc
điệu	này,	chính	là	tính	cách	điển	hình	của	nhạc	Phạm	Duy.

Còn	bài	Nước	Non	Ngàn	Dặm	Ra	Ði	thì	sao	?	Còn	điều	gì	đáng	nói	thêm	nữa	về	bản	nhạc
tuyệt	đẹp	ấy	?	Quả	thực	tất	cả	bản	trường	ca	từ	đầu	đến	đây	dường	như	nhắm	đưa	chúng	ta	đến
chỗ	tuyệt	đỉnh	của	khúc	hát	trữ	tình	này.	Tôi	khoái	khúc	điệu	 ''ngàn	vạn	dặm''	này,	với	một
nhạc	điệu	thật	dài,	lặng	và	thấm	thía	mãi	nỗi	buồn	nhớ	não	lòng,	thể	hiện	một	cách	thanh	nhã
từ	giọng	kim	cao	vụt	cho	đến	giọng	thổ	thẳm	sâu,	qua	nhiều	đợt	âm	ba	lớn	bé	tiếp	nhau.	Tôi
cũng	 khoái	 đoạn	 giữa	 uyển	 chuyển	 --	 bắt	 đầu	 từ	 câu	 ''nhưng	 ánh	 tháp	 vàng	 cây	 quế	 giữa
rừng''...	đoạn	này	chuẩn	bị	một	cách	vững	vàng,	chính	xác	cho	sự	trở	về	nhạc	đề	tình	ca	nguyên
thủy.	Nước	Non	Ngàn	Dặm	Ra	Ði	không	phải	là	khúc	điệu	đẹp	đẽ	duy	nhất	và	vượt	xa	các	khúc
điệu	khác	cùng	tác	giả,	 tuy	nhiên	trong	vũ	trụ	âm	thanh	của	Phạm	Duy,	khúc	điệu	này	chắc



chắn	phải	chiếm	một	trong	những	vị	trí	hàng	đầu,	nhờ	lối	cấu	trí	toàn	hảo	và	những	cảm	xúc
mạnh	mẽ	của	nó.

Trong	khi	âm	vang	của	tiếng	hát	Huyền	Trân	công	Chúa	vừa	tắt,	 thì	khúc	Gió	Ðưa	Cánh
Trúc	La	Ðà	--	một	điệu	hò	trên	sông	vi	vút	và	thoang	thoảng	không	khí	của	bản	tình	ca	trước
đây	--	cất	lên	để	chuyển	sang	bài	Tôi	Xa	Quê	Nghèo	Ruộng	Nghèo,	bài	này	lập	lại	điệu	hò	giã
gạo	vừa	rồi	với	những	lời	ca	đầy	hình	ảnh,	và	kết	thúc	phần	thứ	nhì	của	tác	phẩm.

Bây	giờ	chúng	ta	đến	phần	thứ	ba	của	bài	trường	ca,	tức	phần	Vào	Miền	Nam.	Ðoạn	Hỡi
Anh	Ði	Ðường	Vắng	Ðường	Xa	ngắn	ngủi	đưa	chúng	ta	vào	hành	khúc	Nhờ	Gió	Ðưa	Về,	một
loại	khúc	điệu	khổng	lồ.	Cơn	gió	lớn	ấy	bắt	trớn	từ	một	''quãng	năm	nhẩy	bực'',	rồi	cách	đó	xa
hơn	một	tí	lại	bắt	trớn	lần	nữa	bằng	một	''quãng	sáu	thứ''.	Những	cái	trớn	ấy	phóng	ra	một
khúc	điệu	khí	 lực	thật	mạnh	mẽ,	một	khúc	điệu	cốt	cách	Cổ	điển	nhưng	vẫn	mang	một	tính
chất	Ðông	 phương	 khá	 rõ	 rệt.	 Vào	 giữa	 bài,	 ''quãng	 sáu	 thứ''	 vừa	 rồi	 lại	 chuyển	 sang	một
''quãng	sáu	trưởng''	nồng	nhiệt,	còn	điệu	''La	thứ''	ở	đoạn	đầu	lại	chuyển	thành	''La	trưởng''
trong	sáng,	thế	rồi	khúc	điệu	mang	tính	cách	giao	hưởng	ấy	được	kết	thúc	một	cách	huy	hoàng
và	thắng	lợi.

Ðoạn	Ði	Ðâu	Cho	Thiếp	Theo	Cùng	là	một	khúc	điệu	kỳ	cục	và	tinh	tế,	hơn	nữa	lại	có	phần
khó	trình	bày,	đem	lại	một	sự	tương	phản	--	dĩ	nhiên	cả	lời	lẫn	nhạc	vẫn	hoàn	toàn	hợp	nhau.
Ðoạn	hò	lơ	tiếp	theo	đó	--	Ðèn	Cao	Châu	Ðốc,	Gió	Ðộc	Gò	Công	--	không	có	gì	đáng	nói	nhiều.
Tuy	vậy,	tôi	cũng	xin	ghi	nhận	rằng	cái	phần	do	Phạm	Duy	soạn	(từ	câu:	đèn	nào	cao	bằng	đèn
Châu	Ðốc	v.v...)	hoàn	toàn	hợp	với	phần	còn	lại	của	tác	phẩm,	và	làm	cho	khúc	dân	ca	giản	dị,
rất	điển	hình	của	miền	Nam	Việt	Nam	được	phong	phú	hơn	nhiều.

Tôi	yêu	sự	nồng	nàn	và	nét	nhục	cảm	ngụ	trong	đoạn	câu	ca	Cửu	Long	Giang.	Tôi	yêu	điệp
khúc	đẹp	một	cách	tao	nhã	ấy,	khúc	điệu	giống	như	giòng	sông	Cửu	Long	uốn	khúc	với	một	vẻ
duyên	dáng	và	thoải	mái	vô	cùng...	Lại	một	tuyệt	đỉnh	nữa	của	nhạc	trữ	tình	Phạm	Duy.	Rồi	thì
đến	Về	Miền	Nam,	bản	hành	khúc	của	những	hành	khúc,	kiêu	dũng	và	sung	mãn,	nó	lôi	cuốn	ta
không	cách	nào	cưỡng	nổi.	Về	Miền	Nam,	vào	cuối	những	năm	50,	chắc	chắn	là	cái	tuyệt	đỉnh
của	một	 loại	hành	khúc	nơi	Phạm	Duy.	Những	bản	hành	khúc	mà	ông	sáng	tác	sau	này	vào
những	 năm	 60	 -	 Tôi	 đặc	 biệt	 nghĩ	 đến	 các	 bài	Mẹ	 Trong	 Lòng	 Người	 Ði,	 Thênh	 Thang
Thuyền	Về	và	Khi	Tôi	Về	--	không	phải	kém	thua,	nhưng	chúng	mang	những	tính	chất	khác.

Sau	khi	đã	đưa	hành	khúc	--	và	Dân	ca	--	đến	một	mức	toàn	hảo	nào	đó,	lẽ	tự	nhiên	Phạm
Duy	tìm	cách	chuyển	biến,	đổi	mới	hình	thức	nội	dung	của	hai	loại	nhạc	ấy.	Giã	Ơn	Cái	Cối	Cái
Chày	như	một	khúc	điệu	nhỏ	xinh	xắn,	đậu	vắt	vẻo	trên	ngọn	''La	trưởng''	mà	đong	đưa;	điệu
hò	ru	hồn	nhiên	ấy	đưa	niềm	hoan	lạc	Về	Miền	Nam	trở	lại	với	chúng	ta,	nhưng	lần	này	với
những	lời	ca	khác	mới.	Nhiều	đoạn	nhạc	trước	đây	viết	theo	một	kỹ	thuật	khá	khó	khăn	và	diệu
xảo,	còn	đoạn	cuối	cùng	của	bản	trường	ca,	tức	đoạn	kết	Ðường	Ði	Ðã	Tới	do	sự	cố	ý	của	tác
giả,	lại	hết	sức	giản	dị.	Vào	những	phách	sau	chót,	một	đoạn	kết	ngắn	lại	vắt	vẻo	lần	nữa	trên
chót	đỉnh	của	cung	 ''La	trưởng'',	 kết	 thúc	một	 cách	mạnh	mẽ	và	khinh	khoái	 tác	phẩm	đầu
trong	ba	thiên	trường	ca	của	Phạm	Duy.

Trong	phần	thứ	ba	của	tác	phẩm,	soạn	giả	có	cố	ý	đưa	vào	đôi	đoạn,	một	vài	âm	hưởng	đặc
biệt	của	nhạc	Tây	phương.	Dù	thế,	phần	Vào	Miền	Nam	cũng	không	kém	Từ	Miền	Bắc	và	Qua
Miền	Trung.	Trái	lại,	sự	pha	lẫn	những	âm	hưởng	Tây	phương	vào	những	âm	hưởng	riêng	biệt
của	Việt	Nam	đã	làm	cho	bản	trường	ca	thêm	phong	phú	và	do	đó	cũng	khiến	cho	nó	có	tính
cách	phổ	quát	hơn.	Và	lại	thái	độ	ấy	rất	hợp	với	quan	niệm	nghệ	thuật	của	Phạm	Duy	từ	những
năm	40	đến	nay.	Hơn	nữa	trong	bản	trường	ca	thứ	hai	cũng	như	trong	nhiều	tác	phẩm	khác	ra
đời	 trong	 những	 năm	 60	 và	 70,	 nhạc	 sĩ	 tiếp	 tục	 pha	 lẫn	 âm	 hưởng	 Ðông	 phương	 với	 Tây
phương,	với	một	kỹ	thuật	càng	ngày	càng	vững	chắc	và	tinh	vi.	Nhưng	tôi	đã	nói	về	điểm	này
trong	những	trang	trước	đây	rồi.
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Âm	hưởng	khinh	thanh	của	một	cây	sáo	đã	đón	chúng	ta	vào	Ðất	Mẹ,	phần	thứ	nhất	của	bản
trường	ca	Mẹ	Việt	Nam.	Rồi	điệu	ngâm	Mẹ	Ta	--	có	phần	trịnh	trọng	tính	ra	chỉ	hơn	điệu	hát	ví
ở	bản	trường	ca	thứ	nhất	một	chút	--	lại	đưa	chúng	ta	vào	đoạn	quan	trọng	đầu	tiên	của	tác
phẩm,	tức	đoạn	Mẹ	Xinh	Ðẹp,	Phạm	Duy	đã	khắc	những	câu	hát	luyện	này	vào	khối	cẩm	thạch
''Do	thứ''.	Mẹ	Xinh	Ðẹp	là	một	đoạn	nhạc	vô	thể	có	nhiều	chuyển	hệ,	điều	ấy	khiến	cho	cung
''Do	thứ	''	không	mấy	xác	đáng,	tuy	nhiên	theo	tôi	thì	mặc	dù	có	vẻ	''Do	thứ	'',	toàn	thể	khúc
điệu	này	vẫn	có	một	không	khí	khá	đặc	biệt.	Có	lẽ	Bach	và	Beethoven	sẽ	ưa	thích	cái	luận	lý
quyết	liệt	và	mạnh	mẽ	của	khúc	điệu	đầy	sinh	khí	này.	Từng	câu,	từng	câu,	nhạc	kết	liền	nhau
với	sự	chính	xác	của	máy	móc	trong	một	chiếc	đồng	hồ,	nhưng	cũng	với	một	vẻ	tự	nhiên	thoải
mái.	Ít	có	khúc	điệu	nào	khiến	tôi	cảm	xúc	mạnh	mẽ	như	Mẹ	Xinh	Ðẹp.

Ðoạn	Mẹ	Chờ	Mong	bắc	cầu	giữa	điệu	hát	luyện	và	đoạn	tình	ca	Lúa	Mẹ.	Tôi	yêu	cái	bình
lặng	trữ	tình	của	Lúa	Mẹ,	tôi	yêu	khúc	điệu	dịu	dàng	ấy,	có	lẽ	cũng	dịu	dàng	như	ngọn	gió	đêm
hè	được	nhắc	đến	 trong	 lời	 thơ;	khúc	điệu	uể	oải	vươn	mình	 trong	ánh	nắng	của	cung	 ''Mi
giáng	trưởng''	nhưng	rồi	lại	kết	thúc	bằng	một	hái	âm	''Do	thứ	''	sang	trọng.

Bắt	đầu	phần	hai	Núi	Mẹ,	chúng	ta	được	Mẹ	Hỏi	đón	tiếp,	rồi	đến	điệu	lý	Mẹ	Bỏ	Cuộc	Chơi.
Khúc	ngâm	dài	này	 là	một	điệu	dân	ca	(ru	con)	miền	Nam	mà	Phạm	Duy	 sưu	 tầm	được	 từ
nhiều	năm	trước.	Trong	khi	chuyển	lại	ở	đây,	tác	giả	đã	làm	phong	phú	thêm	ít	nhiều	và	nhất	là
đã	thêm	lời	hát	mới	vào.	Theo	ý	riêng,	tôi	ước	giả	sử	Phạm	Duy	cho	vào	chỗ	này	một	khúc	điệu
do	ông	soạn	ra	thì	thích	hơn,	tuy	vậy	tôi	thú	thật	Mẹ	Bỏ	Cuộc	Chơi	kết	hợp	rất	chặt	chẽ	với
phần	còn	lại	của	bản	trường	ca.

Tiếp	theo	nỗi	buồn	sâu	xa	của	điệu	ru	con	ấy,	các	âm	hưởng	nhanh	nhẹn	của	Mẹ	Trong
Lòng	Người	Ði	gây	một	tương	phản	tài	tình.	Ðoạn	nhạc	có	vẻ	súng	lớn	ấy	--	chỉ	được	khinh
giảm	ở	đôi	đoạn	ngắn	ngủi	giữa	bài,	vào	chỗ	các	câu	''Ra	đi	còn	nhớ	ngày	nào.	Nuôi	con	Mẹ	vẫn
nguyện	cầu...''	--	thứ	nhạc	trọng	pháo	ấy	rõ	là	một	hành	khúc,	nhưng	là	một	hành	khúc	theo
quan	niệm	có	phần	khác	hành	khúc	trong	bản	trường	ca	thứ	nhất,	mặc	dù	khá	mới	lạ,	khúc	điệu
này	dù	sao	vẫn	ghi	rõ	dấu	vết	của	tác	giả.

Bây	giờ	chúng	ta	đến	phần	thứ	ba	của	tác	phẩm:	Sông	Mẹ.	Ðoạn	Muốn	Về	Quê	Mẹ	vắn	tắt
theo	lối	nhạc	vô	thể	đưa	chúng	ta	vào	đoạn	Sông	Còn	Mải	Mê	cũng	viết	theo	cùng	một	lối	ấy.
Ðiệu	hò	trên	sông	vóc	dáng	nặng	nề	ấy	lại	một	lần	nữa	được	tiếp	nối	bằng	bài	bi	ca	Sông	Vùi
Chôn	Mẹ.	Lần	này	với	chủ	âm	rõ	rệt,	nói	cho	đích	xác	là	cung	''Si	giáng	trưởng''--	khúc	điệu	bi
ca	này	có	giọng	bình	lặng	và	phảng	phất	u	hoài.	Những	nốt	tô	điểm	tinh	vi	của	khúc	điệu	này
làm	tăng	thêm	không	khí	kỳ	dị	và	mê	hoặc	của	đoạn	nhạc.	Tuy	vậy,	vào	khoảng	giữa	bài,	nhà
phù	thùy	âm	thanh	của	chúng	ta	lại	đột	ngột	chuyển	sang	cung	''Si	giáng	thứ	''	trong	vài	phách,
nhờ	đó	đem	đến	một	chút	bóng	dáng	cho	khung	cảnh	quá	chói	chang	và	diễn	tả	rõ	ràng	nỗi	xúc
động	của	thi	sĩ	trước	cảnh	tượng	Mẹ	bị	đám	con	dìm	xuống	sông	qua	đoạn	Sông	Vùi	Chôn	Mẹ.

Nhưng	tuyệt	đỉnh	của	bản	trường	ca	là	ở	đoạn	những	Dòng	Sông	Chia	Rẽ.	Thật	là	cao	cả,	vĩ
đại,	hùng	hồn	biết	bao	trong	lời	thơ	và	nhạc	điệu	ấy,	nó	kết	tinh	một	cách	độc	đáo	tất	cả	nỗi
buồn	của	một	 con	người	đứng	 trước	định	mệnh	 thảm	 thương	của	dân	 tộc	mình	 !	Mỗi	một
phách	nhạc	của	bài	ca	tang	tóc	này	như	muốn	đổ	một	hồi	chuông	báo	tử	cho	tất	cả	những	linh
hồn	 trong	quá	khứ,	đổ	một	hồi	 chuông	báo	 tử,	 có	 lẽ	một	 cách	 tượng	 trưng	hơn,	 cho	 tất	 cả
những	người	chết	của	một	nước	Việt	Nam	gần	đây	của	chúng	ta.	Khúc	điệu	này	bắt	nguồn	từ
rất	cao	trong	cái	hồ	bóng	tối	mênh	mông	của	cung	 ''Si	giáng	thứ'',	rồi	từ	đó	nó	phân	ra	làm
nhiều	giọng	 tiết	điệu,	 lần	 lượt	uốn	 lượn	sát	 cạnh	bờ	 ''Ré	 giáng	 trưởng”,	 “Fa	 thứ''.	 “Si	 giáng
thứ'',	“Mi	giáng	thứ''	và	''Sol	giáng	trưởng''.	Vào	đoạn	cuối	của	bài	này,	điệu	nhạc	khởi	đầu	lại
tái	hiện,	nhưng	lần	này	thấp	hơn	một	bát	độ.	Bút	pháp	này	--	nhân	tiện	cũng	xin	nói	là	bút	pháp
ấy	đã	được	Phạm	Duy	nghĩ	ra	từ	nhiều	năm	trước,	đích	xác	là	vào	năm	1953,	áp	dụng	vào	đoạn
''Nhẹ	bàn	chân,	hương	đêm	ơi	!	Nhẹ	bàn	tay,	hương	yêu	ơi''	trong	bài	Dạ	Lai	Hương	--	bút	pháp



này	đem	lại	tính	cách	hoàn	hảo	cho	tuyệt	phẩm	Những	Dòng	Sông	Chia	Rẽ.
Phần	thứ	tư,	cũng	là	phần	cuối	cùng	của	bản	trường	ca,	Biển	Mẹ,	mở	đầu	trong	ánh	sáng

rực	rỡ	của	cung	''Mi	giáng	trưởng''	của	bài	Mẹ	Trùng	Dương.	Tôi	không	cần	phải	nhấn	mạnh
về	cái	đẹp	bình	lặng	và	thu	hút	của	khúc	điệu	này,	của	điệu	ru	với	âm	hưởng	loãng	chảy	này.
Tuy	nhiên,	lần	này	nhạc	sĩ	đã	đạt	được	nét	đẹp	ấy	với	khá	ít	phương	tiện.	Nhân	tiện,	đối	với
những	người	Việt	Nam	đã	quen	với	âm	nhạc	Pháp	thể	kỷ	thứ	19,	tôi	cũng	xin	nhận	xét	rằng	nét
nhạc	bài	Mẹ	Trùng	Dương	nhiều	chỗ	gần	với	bài	Baccarolle	của	Jacques	Offenbach.

Biển	Ðông	Sóng	Gợn	chỉ	là	một	chuỗi	liên	tiếp	những	khúc	điệu	kêu	gọi,	ở	khoảng	giữa	có
xen	vào	một	thứ	ngâm	khúc.	Ðiệu	buồn	của	''Mi	giáng	thứ	''	khiến	cho	đoạn	nhạc	ngắn	ngủi	này
đượm	một	âm	hưởng	hoang	mang	hơi	u	sầu.

Thênh	Thang	Thuyền	Về	là	một	hành	khúc	khá	dài	và	độc	đáo,	như	tôi	có	lần	đã	nói	đến,
nó	khác	hẳn	các	hành	khúc	mà	Phạm	Duy	đã	soạn	trong	những	năm	40	và	50.	Ở	đây	khúc	điệu
cố	ý	nặng	nề	--	cái	nặng	nề	tuy	vậy	không	thiếu	vẻ	uyển	chuyển	--	khiến	cho	nó	mang	nặng	tính
chất	giao	hưởng.	Vả	lại	toàn	thể	vẫn	giữ	một	đức	tính	Việt	nam	khá	rõ,	cảm	tưởng	này	càng	rõ
hơn	khi	con	thuyền	khúc	điệu	kết	thúc	chuyến	phiêu	du	bằng	một	câu	dân	ca	rất	quen	thuộc.

Giữa	hai	công	trình	đồ	sộ	Thênh	Thang	Thuyền	Về	và	Phù	Sa	Lớp	Lớp	Mây	Trời	Cuộn
Bay,	là	dạ	khúc	Chớp	Bể	Mưa	Nguồn.	Cánh	''hoa	giữa	đôi	bờ	vực	thẳm''	ấy	-	như	Liszt	có	thể
nói	--	sẽ	không	được	chú	ý	đến	nếu	nó	không	có	một	hình	dáng	thanh	tú	và	hương	thơm	ngọt
ngào.	Khúc	điệu	''La	giáng	trưởng''	mà	nhạc	sĩ	đã	phổ	vào	mấy	câu	thơ	đầy	hình	ảnh	và	thâm
trầm	ấy	chắc	chắn	là	khúc	điệu	đẹp	đẽ	nhất	của	phần	cuối	cùng	bản	trường	ca,	một	khúc	điệu
luôn	 luôn	vươn	 lên	và	thu	hút,	một	khúc	điệu	vừa	thoáng	vui	 lại	vừa	gợn	buồn	--	điểm	này
được	gián	tiếp	nêu	rõ	 trong	 lời	 thơ,	 là	một	điểm	khá	tiêu	biểu	về	 tính	cách	Việt	Nam...	Sau
cùng,	điều	hiếm	có	ở	Phạm	Duy,	sau	khi	vắt	vẻo	trên	chót	đỉnh	suốt	trọn	bài,	vào	đoạn	chót
khúc	ca	lại	chuyển	bằng	một	câu	nghiêng	xuống	và	kết	thúc	bằng	cung	''La	giáng''	sâu	thẳm	của
giọng	trầm.	Quả	thật	là	đoạn	nhạc	đơn	sơ	ấy	chứa	đầy	nghệ	thuật	!

Bài	ca	thứ	21	Mẹ	Việt	Nam	Ơi	có	phần	phảng	phất	Mẹ	Trùng	Dương,	nhưng	ở	đây	khúc
điệu	có	tích	cách	nồng	nhiệt	hơn,	oai	dũng	hơn,	và	dĩ	nhiên	có	tính	dứt	khoát	hơn.	Bởi	vì	chúng
ta	đã	đến	đoạn	kết,	với	bài	Việt	Nam	Việt	Nam.	Bài	ca	có	một	luận	lý	nghiêm	túc	và	một	bút
pháp	trong	sáng	này	rất	tiêu	biểu	cho	đức	tính	Phạm	Duy,	vì	vậy	tôi	cũng	dễ	hiểu	tại	sao	nó
nhanh	chóng	thành	ra	bài	ca	được	ưa	chuộng	nhất	Việt	Nam	hiện	nay,	về	lời	cũng	như	về	nhạc.

Trong	khi	bình	luận	về	các	bản	trường	ca,	tôi	đã	muốn	phân	tích	tỉ	mỉ	về	những	gì	mà	thứ
âm	nhạc	Vô	thể	của	Việt	Nam	hàm	chứa	trong	hai	tác	phẩm	ấy.	Nhưng	sau	khi	suy	nghĩ	kỹ,	tôi
quyết	định	không	nên	làm	thế;	cũng	như	tôi	đã	quyết	định	không	viết	bài	báo	đặc	biệt	về	các
bài	Dân	ca.	Không	phải	số	kiến	thức	của	tôi	về	nhạc	Vô	thể	và	Dân	ca	Việt	Nam	là	không	đáng
kể,	tuy	nhiên	kiến	thức	ấy	chưa	đủ	chính	xác	và	sâu	xa	để	tôi	có	thể	thảo	luận	đến	cùng	kỳ	lý
với	đầy	đủ	quyền	hạn	về	những	điều	mà	Phạm	Duy	đã	mang	đến	cho	các	loại	nhạc	đó,	về	cái
cách	mới	lạ	nào	Phạm	Duy	đã	sử	dụng	các	loại	nhạc	đó.	Một	cuộc	thảo	luận	như	thế	chỉ	có	thể
thực	hiện	do	Trần	Văn	Khê	hay	do	chính	Phạm	Duy	chẳng	hạn,	những	người	mà	ai	nấy	đều	biết
là	hoàn	toàn	am	hiểu	về	vấn	đề	này.

Tôi	đã	nhận	thấy,	mà	không	ngạc	nhiên,	rằng	một	phần	khá	lớn	công	chúng	Việt	Nam	thích
Con	Ðường	Cái	Quan	hơn	Mẹ	Việt	Nam.	Tôi	 thì	 yêu	 thích	đồng	đều	cả	hai	bản	 trường	ca,
nhưng	tôi	xin	ghi	nhận	điều	này:	Con	Ðường	Cái	Quan	được	sáng	tác	suốt	quãng	thời	gian	từ
năm	1954	đến	năm	1960,	còn	là	một	bản	liên	hợp	phổ	của	một	người	thanh	niên,	và	do	đó
nhiều	bài	trong	tác	phẩm	ấy	diệu	xảo	một	cách	rõ	ràng	và	xuất	lộ,	dễ	dàng	gợi...	sự	chú	ý.	Ở	đây
nhạc	cũng	như	lời	đều	sảng	khoái,	và	thật	nghe	qua	lần	đầu	người	ta	đã	yêu	thích	ngay	bản	liên
hiệp	phổ	mà	không	cần	phải	gắng	sức.	Mẹ	Việt	Nam	được	soạn	trong	vòng	chỉ	một	năm	1964,
vào	thời	kỳ	mà	Phạm	Duy	đã	gần	đứng	tuổi,	trong	tư	cách	một	soạn	giả	âm	nhạc.	Lời	thơ	rõ
ràng	là	thâm	thúy	hơn	cho	nên	cũng	có	tính	chất	siêu	hình	hơn.

Theo	chiều	hướng	ấy,	nhạc	 cũng	 siêu	hoá	hơn,	 cũng	được	 cấu	 trí	 và	hoà	điệu	một	 cách
phong	phú	hơn;	còn	cái	diệu	xảo	thì	vẫn	có	đấy,	nhưng	mà	điều	độ	hơn,	hoà	hợp	kín	đáo	hơn
vào	nét	nhạc.	Trong	đại	thể,	Con	Ðường	Cái	Quan	là	một	liên	hợp	phổ	hoạt	náo	hơn	và	thẳng
đứng	hơn;	Mẹ	Việt	Nam	là	một	bản	liên	hợp	phổ	trầm	tư	hơn	và	dàn	trải	hơn.	Con	Ðường	Cái



Quan,	trên	một	mức	nào	đó,	có	vẻ	đột	xuất	trong	cảm	hứng,	Mẹ	Việt	Nam	thì	nhiều	công	phu
hơn.

Mặt	khác,	vào	những	năm	40,	nếu	tôi	được	quen	biết	Phạm	Duy	--	với	số	kiến	thức	về	nhạc
học	mà	tôi	có	hiện	nay	--	thì	tưởng	chừng	tôi	có	thể	tiên	đoán	không	mấy	khó	khăn	rằng	ông	sẽ
có	ngày	tiến	đến	Con	Ðường	Cái	Quan.	Nhưng	tôi	thiết	tưởng	không	thể	tiên	đoán	nổi	rằng
ông	sẽ	tiến	đến	Mẹ	Việt	Nam	được.	Con	Ðường	Cái	Quan	là	Phạm	Duy	thể	hiện	Phạm	Duy;	Mẹ
Việt	Nam	là	Phạm	Duy	vượt	Phạm	Duy.	Bản	trường	ca	thứ	nhất	là	sự	tận	cùng	của	một	cái	gì.
Bản	trường	ca	thứ	nhì	là	một	chuyển	hướng	lớn	lao	về	một	con	đường	khác,	về	một	cuộc	thám
hiểm	những	âm	hưởng	và	tiết	điệu	mới	lạ.	Mẹ	Việt	Nam	không	chối	bỏ	Con	Ðường	Cái	Quan.
Mẹ	Việt	Nam	tiếp	tục	Con	Ðường	Cái	Quan,	nhưng	bằng	cách	vượt	qua	nó.

Các	bài	dân	ca,	bản	trường	ca	Con	Ðường	Cái	Quan,	hai	vở	nhạc	kịch	nhỏ,	các	bài	tâm	ca,
đạo	ca	đều	có	những	vẻ	đẹp	khác	nhau,	nhưng	Mẹ	Việt	Nam	vẫn	là	bản	liên	hợp	đẹp	đẽ	nhất	và
lớn	lao	nhất	của	Phạm	Duy	từ	trước	đến	nay.	Hiếm	khi	trong	tác	phẩm	của	ông	mà	kỹ	thuật	và
xúc	cảm,	lý	trí	và	tình	cảm	lại	hòa	hợp	với	nhau	trong	một	vẻ	vĩ	đại	và	toàn	hảo	vững	vàng
được	như	trong	bản	Mẹ	Việt	Nam.	Cái	đẹp	của	bản	liên-hợp-phổ	ấy	là	cái	đẹp	Cổ	điển,	một	cái
đẹp	phổ	quát.	Và	cái	đẹp,	cái	toàn	thiện	của	Mẹ	Việt	Nam	ấy	chỉ	có	bản	trường	ca	thứ	ba	là	có
thể	sánh	kịp	hay	có	lẽ	vượt	qua	được.

Vì	Phạm	Duy	hiện	đang	ở	trên	dãy	Trường	Sơn.	Thật	vậy,	năm	1972	hay	1973	chắc	chắn	sẽ
là	năm	của	bản	trường	ca	Trường	Sơn.	Trong	bức	thư	đầu	tiên	viết	cho	tôi	vào	năm	1969,	trả
lời	một	câu	hỏi	của	tôi,	Phạm	Duy	đã	đáp	rằng:	''Con	Ðường	Cái	Quan	là	chiều	dài,	Mẹ	Việt	Nam
là	chiều	sâu,	còn	Trường	Sơn	sẽ	là	chiều	cao.	Tôi	hy	vọng	còn	đủ	sức	để	có	thể	vượt	qua	khỏi	trở
lực	cuối	cùng	trong	đời	mình	!	''	Lời	lẽ	ấy	biểu	lộ	tất	cả	tầm	vóc	con	người.	Phạm	Duy	sẽ	khởi
công	soạn	bản	trường	ca	thứ	ba	mà	không	mang	một	chút	ảo	vọng	nào	với	kinh	nghiệm	chồng
chất	của	một	đời	người.	Ở	trên	cao,	trên	chót	đỉnh	sát	tầng	trời	ấy,	có	lẽ	Phạm	Duy	đôi	khi	sẽ
thấy	lạnh	và	chắc	chắn	ông	sẽ	cảm	thấy	cô	đơn	hơn	bao	giờ	hết;	nhưng	ở	đó	ông	sẽ	thấy	mặt
trời	và	các	vì	sao	sáng	hơn,	và	không	những	ông	không	còn	nghe	tiếng	gà	kêu	nữa,	ông	sẽ	nhất
định	không	còn	nghe	thấy	tiếng	động	của	chiến	tranh	và	tiếng	súng	liên	thanh	ở	dưới	này.	Ở
đây,	trên	đỉnh	Trường	Sơn	nhìn	bao	quát	xuống	khắp	cõi	Việt	Nam	mênh	mông	Phạm	Duy	sẽ
chỉ	còn	nghe	thấy	tiếng	nói	của	lòng	mình	và	của	tài	năng	mình.
 
Montréal,	2-1972
 
 

Bài	17

Nghĩ	Về	Nghệ	thuật	Của	Thái	Thanh
 

''...	Nàng	là	m	ột	người	đàn	bà	hát	như	một	người	đàn	bà.	Nàng	mang	trong	giọng	hát	những
ngày	vui	tươi	và	những	ngày	sầu	khổ	của	đời	nàng,	mang	luôn	cả	những	ngày	hoan	lạc	nữa;	khi
thì	là	cái	bộc	trực	của	một	tiếng	thét,	khi	lại	là	những	ngoắt	ngoéo	trong	một	trò	đùa,	có	lúc	là
nỗi	nhớ	tiếc	quãng	đời	đã	qua,	thường	khi	lại	là	niềm	tin	tưởng	vào	khoảng	thời	gian	còn	lại	của
cuộc	 sống;	 nhưng	 bao	 giờ	 nàng	 cũng	mang	 trong	 giọng	 hát	 những	 đường	 nét	 của	 thân	 thể,
những	di	động	của	mái	tóc,	những	ngụ	ý	của	ánh	mắt,	cho	đến	đỗi	những	ai	biết	nghe	nàng	hát
cũng	có	thể	như	trông	thấy	được	nàng.	Không	có	gì	là	bí	mật	cả	người	đàn	bà	ấy	là	một	nghệ	sĩ
xác	quyết	hơn	bất	cứ	người	nào	khác,	bởi	vì	ngay	khi	nàng	thâm	nhập	vào	một	bài	hát	nào	thì
nàng	trình	bày	lại	cho	chúng	ta	nghe	với	mối	xúc	động	nhất,	ý	nhị	nhất,	khiến	chúng	ta	hiểu	bài
hát	ấy	đến	độ	ngay	lúc	đó	tất	cả	chúng	ta	đều	trở	thành	nghệ	sĩ	cả	...''

 
Những	dòng	này	là	viết	về	một	nữ	ca	sĩ	Canada	chưa	được	biết	đến	ở	Việt-Nam;	nhưng	tôi

thấy	nó	hợp	với	Thái	Thanh	đến	độ	tôi	không	ngần	ngại	đem	ra	áp	dụng	vào	trường	hợp	của
nàng.	Ðôi	khi	người	ta	thường	ngạc	nhiên	về	sự	gặp	gỡ	của	hai	định	mệnh	nơi	Thái	Thanh	và
Phạm	Duy.



Thật	ra,	đây	không	phải	là	sự	kiện	độc	nhất	trong	lịch	sử	nghệ	thuật.	Một	nhà	sáng	tác	lớn
thường	tạo	nên	một	diễn	xuất	lớn.	Vào	thế	kỳ	trước,	danh	ca	Volgh	gặp	một	nhà	soạn	nhạc	trẻ
vừa	hai	mươi	tuổi	tên	là	Schubert,	đã	say	mê	các	khúc	điệu	của	ông	ta,	và	từ	đó	đã	trở	thành
người	 trình	 bày	 nhạc	 Schubert	 cảm	 khích	 nhất	 và	 nhiệt	 thành	 nhất.	 Nghệ	 sĩ	 tuyệt	 hảo	 về
dương	cầm	Clara	Wieek	có	lẽ	là	người	trình	bày	xuất	sắc	nhất	và	tận	tụy	nhất	các	tác	phẩm	của
người	nhạc	sĩ	sau	này	trở	thành	chồng	nàng,	 là	Robert	Schuman.	Gần	chúng	ta	hơn	nữa,	có
những	định	mệnh	kỳ	diệu	khác	--	như	của	dương	cầm	gia	Yvonne	Lorlod	với	soạn	giả	Olivier
Messiaen,	của	nhà	soạn	nhạc	Igor	Stravinski	với	nhạc	trưởng	Robert	Craft,	của	nghệ	sĩ	vĩ	cầm
Fritz	Kreisler	với	người	nghệ	sĩ	dương	cầm	kiêm	soạn	giả	Serge	Rachmaninoff	--	những	định
mệnh	cũng	đã	gặp	nhau	để	làm	cho	đời	họ	và	nghệ	thuật	của	họ	trở	nên	cực	kỳ	phong	phú.

Chính	 với	 Phạm	Duy	mà	 Thái	 Thanh	 đã	 được	 khai	 tâm	 về	 nhạc	 lý	 và	 về	 nghệ	 thuật	 ca
xướng.	Nhưng	chỉ	nguyên	việc	ấy	không	đủ	cắt	nghĩa	vì	sao	sau	này	Thái	Thanh	đã	thường	hát
và	hát	một	cách	tuyệt	diệu	các	ca	khúc	của	Phạm	Duy.	Giữa	hai	người	nghệ	sĩ	hết	sức	bén	nhạy
ấy	không	làm	sao	khỏi	có	một	liên	hệ	tâm	tình.	Thái	Thanh	đã	thấu	hiểu	bằng	trực	giác	cái	ý
nghĩa	sâu	xa	của	nghệ	thuật	Phạm	Duy,	do	đó	các	khúc	điệu	uyển	chuyển	và	cao	nhã	của	Phạm
Duy	đã	hoàn	toàn	tự	nhiên	trở	thành	thứ	môi	trường	lý	tưởng	cho	giọng	hát	cũng	uyển	chuyển
và	cũng	cao	nhã	của	nàng.	Cũng	vì	thế,	người	ta	tự	hỏi	không	biết	giọng	hát	Thái	Thanh	đã	gây
hứng	cho	Phạm	Duy	hay	các	khúc	điệu	của	Phạm	Duy	đã	 tạo	cảm	hứng	cho	giọng	hát	Thái
Thanh.	Tôi	xin	thưa:	đồng	thời	cả	hai.	Thật	ra,	giữa	hai	nghệ	sĩ	mà	tài	năng	có	tính	cách	bổ	túc
lẫn	nhau	thì	sự	ảnh	hưởng	qua	lại	là	điều	không	thể	tránh	khỏi.	Thái	Thanh	và	Phạm	Duy	gần
nhau	trong	cuộc	đời	cũng	như	trong	nghệ	thuật,	có	lẽ	chính	vì	thế	mà	định	mệnh	chung	của	họ
có	thể	sung	mãn	và	hoàn	hảo	như	thế.	Bây	giờ	ta	thử	tìm	hiểu	giọng	hát	nọ	qua	năm	tháng.
Những	ai	đã	nghe	Thái	Thanh	vào	cuối	những	năm	40	và	trong	khoảng	đầu	của	những	năm	50,
những	ai	còn	giữ	được	các	băng	ghi	âm	những	tiếng	hát	đầu	tiên	của	nàng,	đều	có	thể	nhớ	nàng
Thái	Thanh	của	cái	thuở	ban	đầu	ấy.	Giọng	hát	hơi	ẻo	lả	--	điều	không	có	gì	lạ	ở	một	nữ	ca	sĩ	trẻ
măng	--	chưa	có	sự	nồng	nhiệt	và	cá	tình	của	một	Thái	Thanh	già	dặn;	nhưng	người	ta	đã	cảm
thấy	ở	nữ	ca	sĩ	trẻ	tuổi	ấy	một	niêm	vui	thích	ca	hát,	một	sự	dốc	hết	mình	vào	tiếng	hát,	khiến
người	ta	không	thể	nào	không	yêu	giọng	hát	ấy	được.	Nàng	Thái	Thanh	thuở	ấy	hát	như	chim
hát,	có	phần	vô	thức,	hát	như	để	chào	mừng	bằng	tất	cả	tấm	lòng	và	tất	cả	tâm	hồn	buổi	bình
minh	của	một	cuộc	đời	sẽ	phải	rất	đẹp	đẽ,	 rất	đắm	say.	Nhưng	cũng	như	chàng	thanh	niên
Phạm	Duy,	nàng	Thái	Thanh	thuở	ấy	cũng	chỉ	mới	là	một	hứa	hẹn.	Và	sự	hứa	hẹn	ấy	không	mấy
chốc	sẽ	được	thực	hiện.

Vào	cuối	những	năm	50,	và	nhất	là	vào	khoảng	đầu	những	năm	60,	tiếng	hát	Thái	Thanh
dần	dần	đạt	đến	cái	âm	sắc	hết	sức	độc	đáo	của	nàng	sau	này.	Tiếng	hát	thêm	sung	mãn	và
phong	phú,	kỹ	thuật	vốn	đã	uyển	chuyển	và	vững	vàng	từ	trước,	nay	lại	càng	thêm	uyển	chuyển
và	vững	vàng,	nhưng	nhất	là	giọng	hát	lúc	này,	có	cái	xúc	cảm,	cái	nồng	nàn	êm	dịu	và	cái	đẹp
đẽ	vẫn	còn	mãi	cho	đến	ngày	nay.	Nhiều	người	cho	rằng	Thái	Thanh	đã	đạt	tới	chót	đỉnh	của
nghệ	thuật	mình	trong	những	năm	60	(cũng	có	những	người	còn	cho	là	từ	những	năm	50).	Về
phần	tôi,	tôi	cho	rằng	chỉ	gần	đây	thôi	--	nói	cho	rõ	hơn	là	từ	hai	ba	năm	nay	--	Thái	Thanh	mới
đạt	đến	một	vài	tuyệt	đỉnh	của	nghệ	thuật	ca	xướng	và	diễn	đạt	của	nàng.	Ðể	thấy	rõ	điều	ấy
hãy	lắng	nghe	kỹ	lưỡng	những	băng	ghi	giọng	nàng	mới	hát	lại	các	ca	khúc	cũ	của	Phạm	Duy	--
như	Cô	Hái	Mơ,	Dạ	Lai	Hương,	Tìm	Nhau,	Kiếp	Nào	Có	Yêu	Nhau,	Chiều	Về	Trên	Sông	và
mấy	bài	khác	--	hay	cả	những	băng	ghi	giọng	nàng	hát	các	nhạc	phẩm	gần	đây	--	như	Chuyện
Hai	Người	Lính,	Nghìn	Trùng	Xa	Cách,	Phượng	Yêu,	Giết	Người	Trong	Mộng,	Ngày	Xưa
Hoàng	Thị	và	nhất	là	Mùa	Thu	Chết,	Áo	Anh	Sứt	Chỉ	Ðường	Tà	và	Ðưa	Em	Tìm	Ðộng	Hoa
Vàng.	Còn	có	thể	nào	ước	mơ	những	lối	 trình	bày	tuyệt	hảo	hơn,	xúc	động	hơn	được	nữa	?
Không	thể	được	!	Ở	đây	tiếng	hát	Thái	Thanh	đẹp	quá,	nồng	nàn	quá	khiến	người	nghe	như	bị
đau	đớn.	Thật	là	huy	hoàng	biết	bao,	và	nhất	là	bổ	ích	biết	bao	!	Cũng	giống	như	trường	hợp
Phạm	Duy,	nếu	nàng	Thái	Thanh	của	những	năm	50	là	một	sự	hứa	hẹn,	thì	đến	đây	sự	hứa	hẹn
đã	được	thực	hiện,	một	cách	rực	rỡ	biết	bao,	lỗi	lạc	biết	bao.	Bởi	vì	cũng	lại	như	trường	hợp
Phạm	Duy,	nghệ	thuật	của	Thái	Thanh	trước	hết	và	trên	hết	là	thiên	tài	của	con	tim.

Các	khúc	điệu	của	Phạm	Duy	có	lẽ	đã	cho	phép	người	nữ	ca	sĩ	của	chúng	ta	phát	triển	đến
cực	độ	tài	năng	của	nàng	và	thi	thố	chỗ	tuyệt	vời	nhất	của	nàng,	nhưng	như	ai	nấy	đều	biết,
Thái	Thanh	không	phải	chỉ	hát	có	nhạc	Phạm	Duy	mà	thôi.	Buồn	Tàn	Thu,	Thiên	Thai,	Giọt



Mưa	Thu,	Ðêm	Thu,	Lá	Ðổ	Muôn	Chiều,	Gửi	Gió	Cho	Mây	Ngàn	Bay,	Ðêm	Ðông,	Tình	Quê
Hương,	Những	Lời	Ru	Cuối,	Hen	Một	Ngày	Về,	Hướng	Về	Hà-Nội,	Mưa	Trên	Phím	Ngà,
Thương	Về	Năm	Cửa	Ô	Xưa,	Tâm	Sự	Ca	Nhân,	Ngày	Về,	Mộng	Dưới	Hoa,	Mộng	Ðêm	Xuân,
Ghen,	Ðêm	Tàn	Bến	Ngự,	Ngọc	Lan,	Tình	Khúc	Thứ	Nhất,	Tuổi	Ðá	Buồn,	Gọi	Tên	Bốn	Mùa
và	biết	bao	ca	khúc	khác	của	những	nhạc	sĩ	Việt	Nam	được	yêu	thích	nhất,	còn	kể	cả	nhiều	bài
trong	số	những	khúc	điệu	Cổ	điển	Tây	phương	hay	nhất,	tất	cả	đều	được	Thái	Thanh	trình	bày
một	cách	cảm	động	và	thường	khi	rất	khó	quên.

Frank	Liszt,	ng	ười	nghệ	sĩ	lớn	chuyên	trình	bày	nhạc	kẻ	khác,	đã	viết:	''Ðối	với	người	trình
bày,	các	nhạc	phẩm	thực	ra	chỉ	là	những	thể	hiện	bi	thảm	và	kích	động	của	những	xúc	cảm	của
chính	mình.	Người	ấy	phải	khiến	cho	các	nhạc	phẩm	nói	được,	khóc	được,	hát	được	và	thở	được,
người	ấy	phải	tái	tạo	được	các	nhạc	phẩm	làm	sao	cho	phù	hợp	với	ý	thức	của	chính	mình.	Do
đó	người	trình	bày	cũng	như	cũng	là	một	kẻ	sáng	tạo	y	như	soạn	giả,	bởi	vì	người	ấy	tự	mình
cũng	phải	có	trong	thâm	tâm	những	xúc	cảm	mà	hắn	muốn	làm	sống	dậy	một	cách	nồng	nàn.''
Các	ca	khúc	của	Phạm	Duy	cần	phải	được	sống,	 tôi	có	thể	nói	cần	phải	được	chịu	đựng	bởi
người	trình	bày	chúng.	Cuộc	đời	Thái	Thanh	hẳn	đã	có	phần	vui,	phần	buồn	của	nó,	và	không
còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	chính	cuộc	đời	của	Thái	Thanh	đã	hiển	hiện	qua	giọng	hát	của	nàng.	Còn
cách	nào	khác	hơn	được	?	Cách	trình	bày	đích	thực,	cách	trình	bày	đứng	đắn	duy	nhất,	không
phải	là	biển	cải	nhạc	theo	tâm	trạng	mình,	mà	là	tự	mình	thâm	nhập	vào	nhạc.	Có	lẽ	đó	là	một
trong	những	bài	học	lớn	lao	nhất	mà	nghệ	thuật	Thái	Thanh	dạy	cho	chúng	ta.

Trong	vòng	hai	nhăm	năm	nay	ở	Việt	Nam	nhiều	giọng	hát	đã	có	thì	giờ	cất	lên	rồi	tan	biến
khỏi	sân	khấu	ca	nhạc,	nhưng	giọng	hát	Thái	Thanh	thì	luôn	luôn	còn	đó,	luôn	luôn	được	yêu
thích,	mến	chuộng	trong	đa	số	người	Việt	Nam.	Làm	sao	giải	thích	được	sự	thành	công	liên	tục
của	người	nghệ	sĩ	trong	một	thời	gian	lâu	dài	như	thế	?	Làm	sao	giải	thích	vị	trí	ưu	đãi	mà
nàng	đã	chiếm	được	trong	lòng	khán	giả	?	Thực	ra,	giọng	hát	Thái	Thanh	đưa	ta	trở	về	với	cái
đẹp	nhất	và	bên	vững	nhất	nơi	mỗi	chúng	ta,	nó	đưa	ta	trở	về	tuổi	ấu	thơ,	trở	về	cái	điểm	tinh
khôi	và	đẹp	đẽ	vẫn	còn	nguyên	vẹn	nơi	mỗi	chúng	ta.	Giọng	hát	Thái	Thanh	đưa	ta	trở	về	lòng
nhân	ái,	nó	đưa	ta	trở	về	bản	tính	con	người.	Trong	một	cõi	đời	thường	khi	phi	lý	và	cam	go,
giọng	hát	Thái	Thanh	khả	dĩ	đem	đến	cho	chúng	ta	những	xác	tín	duy	nhất,	xác	tín	về	cái	đẹp,
về	sự	dịu	dàng	và	về	hoà	bình	vĩnh	cửu.

Sau	khi	nghe	nàng	hát,	có	khi	chúng	ta	cảm	thấy	nơi	chính	mình	một	chút	bâng	khuâng,	lúc
bấy	giờ	có	lẽ	là	niềm''Nhớ	nhung	cõi	trời''--	mà	Beaudelaire	đã	nói	--	dù	sao	giọng	hát	Thái
Thanh	vẫn	không	phải	là	giọng	u	buồn.	Giọng	Thái	Thanh	là	một	giọng	ca	hoan	lạc,	giọng	hát
của	hạnh	phúc	ca	xướng,	giọng	hát	của	hạnh	phúc	nói	chung.	Hãy	nghe	nàng	vào	lúc	cao	hứng
nhất,	khi	giọng	hát	của	nàng	vụt	nở	như	một	nụ	cười	hiền	dịu	hướng	về	cõi	đời	này,	hãy	chăm
chú	 lắng	nghe...	Giọng	hát	Thái	Thanh	 lúc	đó	qua	 từng	nhịp	 thơ	và	 từng	nhịp	nhạc,	như	chỉ
muốn	nói	với	ta	có	một	lời.	Lời	nói	tình	yêu.	Xin	Thái	Thanh	chấp	nhận	nơi	đây	tấm	lòng	tôn
quí	cảm	kích	của	tôi.
 
Montreal,	tháng	5-1972
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Mấy	Lời	Kết	Thúc
 

Khi	còn	bé,	mẹ	bảo	:	Lớn	lên	đi	lính,	con	sẽ	làm	Tướng.	Lớn	lên	đi	tu,	con	sẽ	làm	giáo	chủ.	Ông
ta	đã	soạn	nhạc	và	trở	thành	Phạm	Duy.

(phỏng	theo	Picasso)
 
Sẽ	không	có	một	ai	kế	nghiệp	Phạm	Duy	cả.	Tôi	nói	thế	là	vì	tôi	biết	mấy	năm	gần	đây	có

đôi	ba	người	tưởng	rằng	một	nhạc	sĩ	trẻ	Việt	Nam	nào	đó	sẽ	là	kẻ	kế	tục	Phạm	Duy.	Nghĩ	như
thế	là	hiểu	rất	lầm	về	tính	cách	đích	thực	tài	năng	Phạm	Duy	cũng	như	của	tài	năng	người	soạn
giả	trẻ	tuổi	nọ.	Không	một	ai	thực	sự	kế	tục	Mozart,	Beethoven,	Schubert	hay	Chopin	cả.	Thế



giới	riêng	biệt	của	một	người	nghệ	sĩ	cùng	mất	theo	với	nghệ	sĩ	ấy.	Những	kẻ	đến	sau	nghệ	sĩ
này	hay	nghệ	sĩ	khác	không	tiếp	tục	công	việc	người	đi	trước,	họ	làm	công	việc	khác.	Dù	sao,
giả	sử	Phạm	Duy	có	thể	có	một	kẻ	kế	tục,	người	ấy	phải	có	nơi	mình	cả	thiên	tài	của	Phạm	Duy
lẫn	kiến	thức	âm	nhạc	uyên	bác	của	ông,	ấy	là	chưa	kể	nhiều	điều	kiện	khác	nữa.	Mà	theo	chỗ
tôi	biết	thì	không	hề	có	một	dấu	hiệu	gì	tỏ	ra	có	một	Phạm	Duy	thứ	hai	đã	ra	đời	ở	Việt	Nam,
không	cứ	 là	Nam	hay	Bắc,	 trong	vòng	ba	mươi	năm	nay.	Vả	 lại	bầu	không	khí	chung	của	cả
nước	Nam	đã	từ	quá	lâu	trở	nên	hỗn	độn,	khó	cho	phép	xuất	hiện	một	thiên	tài	nghệ	thuật
mới.	Cuối	cùng	--	và	có	lẽ	đây	là	điều	quan	trọng	nhất	--	những	cơ	hội	đã	tạo	nên	cuộc	đời	của
một	Phạm	Duy	đều	quá	ư	đặc	biệt	và	độc	đáo,	khó	bề	tái	diễn	lần	thứ	hai.

Những	nhận	xét	vừa	rồi	cũng	khiến	tôi	nói	rằng	Phạm	Duy	không	phải	là	người	nhạc	sĩ	của
một	thế	hệ	nào.	Bảo	rằng	tác	giả	của	các	bài	Trường	Ca	là	''nhạc	sĩ	của	thế	hệ	những	năm	40
hay	50'',	hay	bảo	ông	là	''nhạc	sĩ	của	ba	thế	hệ'',	đều	là	''xếp	hạng''	một	cách	hấp	tấp.	Hiểu	rõ
Phạm	Duy	tức	là,	ngoài	các	việc	khác,	nhìn	nhận	ông	không	phải	là	nhạc	sĩ	của	một	thế	hệ	nào
cả.	Thực	ra,	Phạm	Duy	là	người	nhạc	sĩ	của	mọi	thế	hệ.	Một	sự	nghiệp	sáng	tác	lớn	lao	không
cần	qui	định	vào	thời	gian,	không	cần	giới	hạn	phạm	vi	vào	khoảng	mấy	chục	năm.	Phải	từ	một
chỗ	thuật	cao	nhìn	bao	quát	công	trình	sáng	tác	của	Phạm	Duy	mới	nhận	thấy	rằng	công	trình
ấy	mặc	dù	đã	hình	thành	trong	một	thời	nhất	định,	nhưng	trong	toàn	thể	vẫn	là	một	công	trình
vĩnh	cửu.	''Mọi	vĩ	nhân	đều	liên	hệ	với	thời	đại	của	mình	ở	những	khía	cạnh	nhỏ'',	Goethe	đã	nói
thế,	và	điều	này	theo	tôi	hình	như	đặc	biệt	đúng	với	Phạm	Duy.	Tác	giả	các	bản	dân	ca	không
phải	lúc	nào	cũng	vĩ	đại,	nhưng	ông	ta	đã	khá	nhiều	lần	tỏ	ra	vĩ	đại	để	cho	một	phần	lớn	tác
phẩm	của	mình	--	nhờ	tính	cách	Chân	và	Mỹ
--	có	 thể	vượt	khỏi	khuôn	khổ	chật	hẹp	của	 thời	kỳ	chúng	ra	đời.	Sự	kiện	có	nhiều	ca	khúc
Phạm	Duy	của	những	năm	40	và	50	ngày	nay	được	phổ	biến	như	ngày	chúng	mới	được	sáng
tác,	sự	kiện	ấy	rất	có	ý	nghĩa.

Viết	 loạt	 bài	 này,	 tôi	 đã	 có	 ý	muốn	 cố	 gắng	 phân	 tích	 thơ	 Phạm	Duy.	 Tuy	 nhiên,	 trong
khoảng	400	bài	của	ông,	tôi	chỉ	có	được	bản	dịch	trọn	vẹn	của	hơn	một	trăm	tác	phẩm.	Khi	đã
biết	các	chỗ	tế	nhị	vô	cùng	của	Thi	ca	Việt	Nam,	người	ta	sẽ	hiểu	vì	sao	tôi	không	dám	nhờ
Phạm	Duy	(một	dịch	giả	tuyệt	vời)	hay	một	người	nào	khác	làm	cái	công	việc	dài	dòng	và	khó
khăn	là	dịch	hộ	mấy	trăm	bài	khác.	Tuy	vậy	tôi	vẫn	ao	ước	có	được	bản	dịch	lời	ca	của	toàn	bộ
ca	khúc	Phạm	Duy	bởi	vì	tôi	yêu	lời	thơ	của	ông	--	cũng	như	tôi	yêu	Thi	ca	Việt	Nam	nói	chung
--	và	lại,	việc	hiểu	được	lời	ca	cũng	giúp	tôi	hiểu	được	ít	nhiều	chi	tiết	về	khúc	điệu	và	hoà	điệu
trong	một	số	ca	khúc.	Cuối	cùng,	sở	dĩ	tôi	không	phân	tích	thơ	Phạm	Duy,	ấy	cũng	bởi	vì	tôi
nghĩ	rằng	một	người	Việt	Nam	mà	làm	công	việc	phân	tích	ấy,	mà	nhận	định	về	các	đặc	tính
chủng	tộc,	tinh	thần	v.v...	của	lời	thơ	ấy	thì	vẫn	hơn.

Mặt	khác,	mặc	dù	tôi	không	có	gì	bất	mãn	về	loạt	bài	khảo	luận	về	Phạm	Duy	này,	tôi	vẫn
cho	rằng	sự	nghiệp	sáng	tác	của	nhạc	sĩ	còn	có	thể	có	một	công	trình	khảo	cứu	xuất	sắc	hơn
nữa.	Thật	ra	một	cuộc	nghiên	cứu	mới	và	sâu	rộng	hơn	về	tác	phẩm	Phạm	Duy	do	một	người
Việt	hay	một	người	Âu	tiến	hành,	điều	ấy	không	mấy	quan	trọng.	Chỗ	thực	sự	quan	trọng	là
người	nào	tiến	hành	một	công	cuộc	nghiên	cứu	như	thế,	trước	tiên	phải	có	một	kiến	thức	sâu
xa	như	nhau	về	toàn	bộ	nền	Âm	nhạc	Cổ	truyền	Việt	Nam	cũng	như	toàn	bộ	nền	Âm	nhạc	Cổ
điển	và	Tân	nhạc	Tây	phương.	Tôi	xin	nhấn	mạnh	một	lần	nữa	rằng	nhạc	Phạm	Duy	nắm	trong
cả	hai	truyền	thống	Việt	Nam	và	Tây	phương,	và	nó	phải	được	nhận	định	theo	tính	cách	ấy.	Sự
diễn	biến	của	phẩm	chất	nhạc	Phạm	Duy	trong	tương	lai	một	phần	nào	sẽ	tùy	thuộc	vào	nền
hoà	bình	ít	hay	nhiều	của	nước	Việt	Nam	và	vào	sự	ổn	định	ít	hay	nhiều	trong	đời	sống	riêng
của	nghệ	sĩ.	Tuy	vậy,	dù	cho	rốt	cuộc	nước	Việt	Nam	có	được	hoà	bình	và	dù	cho	đời	sống
riêng	của	nhạc	sĩ	có	thoát	được	mọi	ưu	tư	chăng	nữa,	thì	để	cho	Phạm	Duy	có	thể	hoàn	toàn
hồi	phục,	để	ông	ấy	có	thể	lấy	lại	hồn	mình,	ông	cần	phải	có	một	tình	yêu	--	Bởi	vì,	cách	đây
mấy	năm,	khi	người	yêu	ra	khỏi	cuộc	đời	ông,	nàng	như	thể	đã	mang	theo	tất	cả	phần	hồn	của
các	bản	tình	ca	Phạm	Duy.	Những	lời	thơ	gợi	lại	mối	tình	cũ	vẫn	còn	đẹp	đẽ,	nhưng	các	khúc
điệu	mang	lời	thơ	ấy	không	còn	cất	cao	được	nữa,	lắm	khi	oằn	oại	lê	mình	sát	mặt	đất.	Ðể	kích
thích	thiên	tài	mình,	để	cho	cảm	hứng	của	mình	lướt	cao	lên	tột	đỉnh,	Phạm	Duy	cần	một	mối
tình	ngay	trong	hiện	tại.	Và,	thảm	kịch	thật	sự	và	duy	nhất	của	Phạm	Duy	trong	lúc	này,	chính
là	sự	vắng	thiếu	một	mối	tình	như	thế	trong	đời.	Tôi	đã	nói	về	chuyện	này	ở	những	đoạn	khác
rồi,	và	sở	dĩ	tôi	trở	lại	vấn	đề	một	lần	cuối,	đó	chỉ	vì	tôi	muốn	bày	tỏ	sự	tiếc	nuối	cho	Phạm



Duy,	một	sự	tiếc	nuối	sâu	xa.
Bây	giờ	cái	gì	gợi	hứng	nhất	cho	Phạm	Duy	đó	là	một	bài	thơ	hay.	Về	phương	diện	này,	sự

xuất	hiện	của	thơ	Phạm	Thiên	Thư	trong	thế	giới	nghệ	thuật	của	Phạm	Duy	vào	khoảng	đầu
những	năm	70	là	một	biến	cổ	quan	trọng.	những	bài	thơ	của	Phạm	Thiên	Thư	giúp	Phạm	Duy
tự	phục	hồi	trong	nghệ	thuật	khúc	điệu	còn	hơn	cả	loạt	bài	của	Georges	Etienne	Gauthier.	Vẻ
đẹp	khác	lạ,	tính	cách	thâm	trầm,	tế	nhị	và	tình	cảm	kín	đáo	của	những	bài	thơ	Phạm	Thiên
Thư	trong	Mười	Bài	Ðạo	Ca,	cũng	như	trong	các	bài	thơ	khác	như	Ngày	Xưa	Hoàng	Thị,	Em
Lễ	Chùa	Này	và	Ðưa	Em	Tìm	Ðộng	Hoa	Vàng	--	đã	gần	như	lần	nào	cũng	gợi	hứng	cho	Phạm
Duy	sáng	tác	nên	những	khúc	điệu	tinh	tế,	cực	đẹp,	những	khúc	điệu	thấm	nhuần	một	nhiệt
tình	mới	mẻ,	những	khúc	điệu	chứng	tỏ	rằng	khả	năng	sáng	tạo	của	Phạm	Duy	hãy	còn	lớn	lao
biết	bao	mỗi	khi	nó	được	kích	thích	đúng	cách.	Nói	cho	đúng,	ngày	nay	Phạm	Duy	cần	một	thi
sĩ	viết	cho	mình	những	bài	thơ	đẹp	hơn	là	cần	một	người	giải	thích	nhạc	phẩm	của	mình,	dù
cho	người	giải	thích	ấy	có	tận	tâm	hay	rộng	lượng	đến	bậc	nào.	Tôi	nghĩ	rằng	nếu	trước	đây	tôi
có	kiêu	hãnh	chăng	về	công	cuộc	nghiên	cứu	về	Phạm	Duy,	thì	một	điểm	nhận	xét	vừa	rồi	cũng
đủ	lôi	tôi	về	một	thái	độ	khiêm	cung	lành	mạnh.

Trong	khi	viết	loạt	bài	này,	giữa	việc	đòi	hỏi	Phạm	Duy	tiếp	tục	làm	một	người	hùng	cho
đến	cùng	và	việc	cắn	răng	chấp	nhận	ông	trở	thành	một	nhạc	sĩ	xoàng,	tôi	đã	thử	chọn	một	thái
độ	trung	dung.	Khi	xét	về	giá	trị	thực	sự	của	Phạm	Duy	của	những	năm	gần	đây,	tôi	đã	không
tiếc	lời	tán	thưởng	nồng	nhiệt.	Khi	xét	đến	một	vài	nhược	điểm	của	Phạm	Duy	hiện	tại,	tôi	đã
hết	sức	công	bình	được	chừng	nào	hay	chừng	ấy,	không	tìm	cách	triệt	hạ	ông	hay	làm	ông	nản
chí,	mà	chỉ	tìm	cách	gián	tiếp	gợi	cho	ông	một	giải	pháp	khả	dĩ	tự	phục	hồi.	Nhưng	bởi	vì	tôi	là
một	kẻ	ngưỡng	mộ	nhiệt	thành	nhạc	của	Phạm	Duy	và	cũng	là	một	người	bạn	thân	của	nhạc	sĩ,
cho	nên	mỗi	lần	đề	cập	tới	các	nhược	điểm	hiện	tại	của	Phạm	Duy	tôi	vẫn	có	sự	dè	dặt.	Tôi	rất
lo	sợ	làm	Phạm	Duy	buồn	lòng	hay	khó	chịu.	Nhưng	vì	mến	yêu	Phạm	Duy	và	vì	muốn	thẳng
thắn	với	ông	--	chứ	không	phải	vì	lý	do	nào	khác	--	tôi	đã	đề	cập	tới	vấn	đề	ấy.	Hơn	một	lần	--
nhất	là	trong	bài	sau	chót	về	khúc	điệu	Phạm	Duy	khi	tôi	nói	đến	những	khúc	điệu	''thiếu	cao
nhã''	--	tôi	đã	tưởng	lời	phê	bình	khiến	tôi	mất	tình	bạn	của	Phạm	Duy.	Có	những	điệu	lo	sợ
của	tôi	đã	sai	lầm,	nhưng	có	những	điệu	khác	không	sai	lầm.	Bởi	vì	nếu	Phạm	Duy	có	thể	công
nhận	dễ	dàng	những	nhược	điểm	trong	tư	cách	làm	người	thì	ông	chấp	nhận	khó	khăn	hơn	một
số	nhược	điểm	trong	tư	cách	nghệ	sĩ.	Nhưng	điều	này	cũng	dễ	hiểu,	bởi	vì	tác	giả	các	Trường
Ca	là	một	con	người	rất	kiêu	hãnh	!

Mặt	khác,	tôi	muốn	nhấn	mạnh	những	nhược	điểm	nhận	thấy	ở	nhạc	Phạm	Duy	mấy	năm
gần	đây,	chỉ	liên	hệ	chút	ít	với	loại	ca	khúc	mà	ông	ta	đề	cập.	Như	vậy	nghĩa	là	xin	thưa	rằng	tôi
tuyệt	nhiên	không	công	phẫn	vì	một	chục	bài	tục	ca	mới	đây	của	Phạm	Duy.	Ở	Phạm	Duy,	sự
xuất	hiện	của	lối	hài	hước	tục	tĩu	hay	sỗ	sàng	này	cũng	khá	bình	thường,	và	do	bản	tính	ông	ta
và	tuổi	tác	hiện	nay.	Ðại	chúng	thường	không	biết	rằng	những	nhạc	sĩ	hết	sức	''đứng	đắn''	như
Chopin	và	Mozart,	ấy	là	chỉ	kể	tên	vài	người,	rất	ưa	thích	sự	hài	hước	tục	tằn;	Mozart	lại	còn
phổ	nhạc	một	số	bài	thật	sỗ	sàng.	Phạm	Duy	như	chính	ông	đã	nói,	làm	những	tục	ca	ấy	''để
đùa	chơi''	và	chắc	chắn	cũng	là	để	cho	chúng	ta	cùng	vui	đùa.	Và	người	Việt	Nam	hiện	nay	--
hơn	mọi	dân	tộc	khác	--	đang	cần	cười	một	phát...	và	có	lẽ	cũng	cần	một	bài	học	luân	lý	nho	nhỏ
nữa,	bởi	vì	trong	những	câu	hài	hước	nọ	cũng	có	ngụ	một	ý	nghĩa	răn	đời	nào	đó.	Tôi	cũng	ghi
nhận	rằng	bốn	hay	năm	bài	tục	ca	có	những	khúc	điệu	khá	xinh,	mang	chất	Phạm	Duy	rõ	rệt,
những	khúc	điệu	với	những	khía	cạnh	tinh	quái	và	mỉa	mai	rất	ngộ	nghĩnh.	Dĩ	nhiên	tôi	không
mong	rằng	Phạm	Duy	sẽ	dành	trọn	những	ngày	còn	lại	của	cuộc	đời	để	làm	tục	ca,	bởi	vì	loại
nhạc	ấy	không	thể	đưa	ông	lên	những	tuyệt	đỉnh	cảm	hứng,	nơi	mà	từ	trước	đến	nay	ông	đã
thành	tựu	những	tuyệt	phẩm	phong	phú	và	bất	hủ.	Tạm	thời	thì	chúng	ta	hãy	bằng	lòng	thừa
nhận	độ	chục	bài	tục	ca	ấy	như	là	một	chút	gia	vị	thêm	vào	một	mâm	cỗ	nghệ	thuật	cũng	đã
khá	cổ	điển	và	khá	ngon	lành.

Trong	loạt	bài	này,	đôi	khi	tôi	có	quan	tâm	đến	những	nhược	điểm	của	một	số	ca	khúc	gần
đây	của	Phạm	Duy	tôi	xin	nhấn	mạnh	rằng	sự	quan	tâm	đó	không	dẫn	tôi	đến	chỗ	thương	tổn.
Do	đó	chắc	chắn	là	tôi	không	nói,	như	một	nhà	phê	bình	cách	đây	không	lâu,	rằng:	...	sự	nghiệp
Phạm	Duy	như	thể	một	toà	lâu	đài	đang	sụp	đổ	!	Vâng,	quả	thực	ở	tầng	trên	của	toà	lâu	đài	do
Phạm	Duy	xây	dựng,	có	những	viên	gạch	non	yếu,	nhưng	mà	nền	móng,	vách	tường	và	những
ngọn	tháp	khác	của	toà	lâu	đài	đều	đã	được	xây	dựng	vững	chắc	và	theo	tôi	thì	hiển	nhiên	là



toà	kiến	trúc	nọ	không	hề	đang	sắp	sụp	đổ.	Ngay	cả	những	viên	gạch	non	yếu	nọ,	xung	quanh
nó	cũng	có	bao	nhiều	là	viên	gạch	bền	đủ	để	cả	khoảng	tường	ấy	dù	sao	vẫn	giữ	được	sự	vững
chắc	của	toàn	thể.	Mặt	khác,	nguyên	một	việc	Phạm	Duy	đã	xây	dựng	cả	một	toà	lâu	đài	trong
khi	bao	nhiêu	kẻ	khác	không	làm	được	gì,	một	túp	lều	con	cũng	không	nổi,	việc	ấy	đã	hàm	chứa
một	sự	xác	nhận	sức	mạnh	của	tác	giả	các	bản	Trường	Ca	!

Hãy	xét	qua	về	những	nhạc	phẩm	Phạm	Duy	trong	vòng	một	năm	nay.	Tình	Khúc	Chiến
Trường,	Vùng	Trời	Mang	Tên	Ta,	12	Tháng	Anh	Ði...	Hãy	để	ý	rằng	trong	khúc	điệu	bồn
chồn	nhưng	rất	khéo	ấy	có	một	sự	sắp	đặt	chuyển	biến	đặc	biệt	nồng	nàn	từ	âm	thể	''thứ”	sang
âm	thể	''trưởng''.	Lên	Trời	với	đoạn	đầu	theo	hình	thức	''bậc	thang''	rất	lôi	cuốn.	Tưởng	Như
Còn	Người	Yêu,	ở	đây	nhạc	đề	sơ	khởi	theo	 ''Si	giáng	trưởng''	có	nét	cao	nhã	uyển	chuyển,
nhạc	đề	ấy	được	lập	lại	ở	cuối	ca	khúc,	nhưng	lần	này	lại	theo	thể	''Ré	trưởng'',	nhờ	thế	mà	gây
được	một	chuyển	biến	âm	sắc	đẹp	đẽ.	Ðưa	Em	Tìm	Ðộng	Hoa	Vàng,	khúc	điệu	mang	tình	cảm
nồng	nàn	một	cách	dịu	dàng	và	gần	như	mê	hoặc.	Áo	Anh	Sứt	Chỉ	Ðường	Tà	với	lối	kết	cấu
biến	hoà	một	cách	tài	tình,	lối	kết	cấu	có	phần	nào	giống	với	các	bài	Ðạo	Ca	Ba	và	Ðạo	Ca	Bẩy.
Những	ca	khúc	trên	đây	tôi	cho	là	rất	thành	công,	nói	tóm	lại	là	thuộc	thứ	nhạc	hay	của	Phạm
Duy.	Hơn	nữa,	những	bài	Yêu	Tinh	Tình	Nữ,	Thôi	2,	Nụ	Hôn	Ðầu	và	Em	Lễ	Chùa	Này	theo	tôi
là	những	ca	khúc	có	vẻ	đẹp	tầm	thường	hơn.	Sau	cùng,	các	bài	Thầm	Gọi	Tên	Nhau,	Huyền
Thoại	Trên	Một	Vùng	Biển,	Ở	Rừng	U	Minh	Ta	Không	Thấy	Em,	Còn	Chút	Gì	Ðể	Nhớ	và
Con	Ðường	Tình	Ta	Ði	tôi	thấy	có	vẻ	yếu,	sáo	cũ	và	kém	tưởng	tượng.	Ðó,	bản	tổng	kết	luận	rõ
ràng	đâu	có	tệ,	thực	ra	tôi	còn	thấy	trong	đó	những	yếu	tố	khích	lệ	bởi	vì	số	ca	khúc	xuất	sắc
hay	 tương	đối	 thành	 công	vẫn	nhiều	hơn	 là	 số	bài	 kém.	Dĩ	nhiên	 tôi	ước	mong	 rằng	 trong
tương	lai	nhạc	phẩm	của	ông	càng	ít	bài	kém	càng	tốt,	để	sự	nghiệp	của	ông	giữ	cho	đến	cùng
mức	độ	chung	chung	về	phẩm	chất	khá	cao.	Nhưng	rốt	cuộc	tất	cả	đều	do	ở	Phạm	Duy,	do	ở
thái	độ	nghiêm	cách	của	ông	đối	với	tính	chất	của	cuộc	sống	và	do	đó	đối	với	tính	chất	của
nghệ	thuật	mình.	Một	trong	những	kỷ	niệm	đẹp	đẽ	nhất	mà	tôi	còn	ghi	nhớ	trong	chuyến	viếng
thăm	của	Phạm	Duy	tận	nhà	tôi	ở	Montréal	vào	đầu	mùa	thu	năm	1971,	đó	là	hình	ảnh	của	con
người	hào	hiệp	ấy	hơn	một	lần	vung	tay	chỉ	vào	chỗ	quả	tim	mà	bảo	tôi:	''	Xin	anh	yên	trí,	nào
là	nhạc,	nào	là	những	khúc	điệu,	còn	đây	cả	trong	đây	!	 ''	Cảm	động,	tôi	nghĩ	rằng	hẳn	trong
những	ngày	thơ	ấu	xa	xưa	của	nhà	nghệ	sĩ,	thân	mẫu	và	người	vú	nuôi	của	Phạm	Duy	đã	truyền
vào	con	tim	ấy	đây	những	tình	yêu	thương	và	âu	yếm	đến	nỗi	mãi	về	sau,	rất	lâu	về	sau	này,
Phạm	Duy	vẫn	còn	hưởng	được	ở	chính	nơi	mình	nguồn	yêu	thương	và	âu	yếm	đã	biến	thành
nhạc	thành	thơ.	Hơn	nữa,	tôi	vẫn	thường	nghĩ	rằng	một	phần	lớn	của	sự	phong	phú	và	vẻ	đẹp
trong	nghệ	thuật	Phạm	Duy	bắt	nguồn	từ	đâu	đó	trong	buổi	thiếu	thời	của	ông,	bên	cạnh	người
mẹ	hiền	và	người	vú	ân	cần	đã	hết	lòng	thương	yêu	bé	Cẩn.	Phạm	Duy	đã	làm	được	những	bài
như	Ru	Con,	Tình	Ca,	Mẹ	Việt	Nam,	Lời	Ru	Bú	Mớm,	Nâng	Niu	(Ðạo	Ca	Sáu)	và	bao	nhiêu
kiệt	tác	khác,	là	nhờ	rất	nhiều	vào	hai	người	đàn	bà	phi	thường	nọ,	ngay	từ	buổi	bình	minh	của
cuộc	đời	nghệ	sĩ,	đã	trao	cho	ông	không	tính	toán	tất	cả	tình	yêu	thương	mà	ông	cần	đến,	tình
yêu	thương	ấy	đã	thực	sự	ru	Phạm	Duy	đến	tận	muôn	đời...	Trước	những	điều	tôi	vừa	nói	ra,
Phạm	Duy	có	thể	tin	rằng	tôi	giữ	nguyên	lòng	tin	tưởng	đối	với	sự	nghiệp	sáng	tác	của	ông
trong	tương	lai.	Mà	dẫu	cho	Phạm	Duy	có	ít	xuất	sắc	so	với	trước	kia	thì	chúng	ta	vẫn	có	thể
tha	thứ	cho	ông,	bởi	vì	dù	sao	chúng	ta	vẫn	luôn	luôn	cần	đến	ông.

Một	trong	những	tai	hại	của	cuộc	chiến	tranh	này	là	đã	ít	nhiều	trực	tiếp	ngăn	chở	việc	phổ
biến	nhạc	Phạm	Duy	ra	khỏi	nước	Việt	Nam.	Dăm	ba	chuyển	đi	của	ông	sang	Mỹ,	sang	Âu	Châu
và	các	nơi	khác	thực	ra	chỉ	cho	ông	tiếp	xúc	với	rất	ít	người	--	vì	thiếu	phương	tiện	--	và	nhạc
Phạm	Duy	vẫn	còn	ít	được	biết	đến	ở	ngoài	Việt	Nam.	Trong	lúc	bao	nhiêu	loại	nhạc	Âu-Mỹ	--
nhạc	''pop'',	''rock'',	''twist''	và	các	thứ	khác,	nhạc	Cổ	điển	và	Dân	ca	--	du	nhập	vào	Việt	Nam
một	cách	dễ	dàng	và	bắt	rễ	ở	đây	khá	vững	chắc,	thế	mà	nhạc	Việt	Nam	--	Dân	ca	và	Tân	nhạc	--
vẫn	cứ	bị	giam	hãm	bên	trong	biên	giới	xứ	sở,	tôi	cho	đó	là	điều	có	vẻ	bất	bình	thường.	Tuy
nhiên,	nếu	những	bản	dân	ca	Việt	Nam,	những	ca	khúc	của	Phạm	Duy	và	các	nhạc	sĩ	Việt	Nam
khác	đã	được	kẻ	viết	loạt	bài	này	yêu	thích,	thì	chúng	cũng	có	thể	được	hàng	ngàn	thính	giả
Tây	phương	khác	yêu	thích	nếu	được	nghe.	Tôi	từng	có	nhiều	cơ	hội	đem	các	ca	khúc	Việt	Nam
ra	trình	bày	cho	những	cử	tọa	Gia	Nã	Ðại	và	Hoa	Kỳ,	lần	nào	thính	giả	cũng	ngạc	nhiên	và	say



đắm	vì	cái	đẹp	và	những	xúc	cảm	của	khúc	điệu	Việt	Nam.	Ðiều	ấy,	tôi	thấy	rất	có	ý	nghĩa.	Thực
ra,	các	dân	tộc	trên	thế	giới	có	sự	cần	thiết	cấp	bách	phải	biết	một	hình	ảnh	của	nước	Việt	Nam
nào	khác	hơn	hình	ảnh	một	xứ	sở	luôn	luôn	lâm	chiến,	mãi	mãi	chìm	trong	máu	lửa.	Có	thể	là
chuyện	nực	cười	nếu	ước	mong	rằng	mai	kia	 trong	số	những	ngân	khoản	dùng	vào	việc	 tái
thiết	nước	Việt	Nam,	hãy	dành	ngân	khoản	nhờ	để	gửi	ra	ngoại	quốc	mấy	đoàn	ca	sĩ	--	ca	sĩ
thượng	thặng,	dĩ	nhiên	--	để	bắt	đầu	phổ	biến	ca	khúc	Việt	Nam	ra	các	nước.	Nhưng	tôi	ước
mong	như	thế.	Các	nghệ	sĩ	đã	cùng	nước	Việt	Nam	sa	ngã,	họ	phải	cùng	nước	Việt	Nam	vươn
dậy.	Trong	công	cuộc	 tái	 thiết,	nước	Việt	Nam	sẽ	phải	 cần	đến	sự	giúp	đỡ	của	ngoại	quốc,
nhưng	không	có	tiền	bạc	nào,	không	có	đường	lối	chính	trị	nào	có	thể	đem	lại	những	mối	thiện
cảm	của	người	đời	mà	nước	Việt	Nam	cũng	sẽ	cần	đến	không	kém.	Hơn	tất	cả	ai	khác,	các	nghệ
sĩ	sẽ	đem	về	nhiều	nhất	cho	Việt	Nam	những	thiện	cảm	ấy	của	con	người.	Ai	nấy	hẳn	đã	biết
rằng	nghệ	sĩ	bao	giờ	cũng	là	và	sẽ	mãi	mãi	là	những	vị	đại	sứ	tuyệt	hảo	nhất	cho	xứ	sở	mình.
Hơn	nữa,	do	kinh	nghiệm	đã	sống	qua,	nước	Việt	Nam	có	thể	nhắc	lại	cho	các	nền	văn	minh
Tây	phương	hiện	đại	về	con	đường	nhân	ái,	về	tình	thương	nhân	loại,	về	tấm	lòng	trắc	ẩn,	mà
các	văn	minh	nọ	đôi	khi	muốn	quên	đi.	Việt	Nam	đây	tiếng	nói	đi	xây	tình	người,	những	tiếng	ấy
sẽ	không	còn	là	một	khấu	hiệu	hay	một	nguyện	ước,	mà	sẽ	là	một	thực	tại.

Những	kết	luận	bao	quát	hơn	--	mặc	dù	không	nhất	thiết	là	quyết	định	--	sẽ	được	đưa	ra	khi
nào	Phạm	Duy	đã	hoàn	tất	sự	nghiệp	sáng	 tác.	Lời	kết	 luận	không	nhất	 thiết	 là	quyết	định,
đúng	thế,	bởi	vì	''khi	một	mình	nó,	nó	bắt	đầu	một	cuộc	phiều	lưu	vô	định	trong	các	tâm	hồn.	Tác
phẩm	không	phải	một	 sự	vật,	bất	động	 trong	 thời	gian	và	 trong	cõi	 lòng	mọi	người.	Vượt	 ra
ngoài	cái	ý	nghĩa	do	nghệ	sĩ	gán	trao	cho	nó,	ý	nghĩa	của	nó	biểu	lộ	tùy	thời	và	tùy	người,	trong
sự	chuyển	biến	bất	định	của	cuộc	phiêu	du	của	nó.	Trong	cuộc	đối	thoại	giữa	chúng	ta	với	tác
phẩm,	chúng	ta	được	tự	do.	Không	có	một	ai	--	dù	là	chính	người	nghệ	sĩ	nữa	--	được	quyền	chi
phối	đến	các	tình	cảm,	các	ý	tưởng,	các	mối	khích	động	phát	sinh	ra	từ	cuộc	đối	thoại	nọ:	chúng
ta	trọn	quyền	tự	do	chọn	lựa	sự	sáng	tác	của	chính	mình	khi	tiếp	xúc	với	tác	phẩm	...''	(André
Boucourechliev).

Từ	khởi	đầu,	sự	nghiệp	của	Phạm	Duy,	trong	toàn	thể,	đã	có	một	định	mệnh	khá	tốt	đẹp.
Tuy	vậy	tôi	tin	rằng	chỉ	khi	nào	Phạm	Duy	không	còn	nữa	thì	tác	phẩm	của	ông	mới	đạt	tới	số
phần	dứt	khoát,	số	phận	vinh	quang	nhất	của	nó.	Và	không	muốn	tiên	tri	quá	đáng,	chính	loạt
bài	của	tôi	đã	cố	gắng	hình	dung	trước	cái	số	phận	đó.

Những	dòng	chót...
Thế	là	tôi	đã	đi	đến	cuối	đường.	Nhưng	cái	''xứ	Phạm	Duy''	rộng	lớn	quá	và	còn	nhiều	điều

để	thưởng	ngoạn	quá,	nơi	này	một	đường	cung	khúc	điệu	đẹp	đẽ,	chỗ	kia	một	nét	hoà	điệu	tinh
tế,	chỗ	nọ	một	hình	ảnh	thi	ca	tuyệt	diệu.	Nhưng	tôi	không	từ	giã	tất	cả	những	cái	đó	đâu,	bởi
vì	cái	xứ	nọ	từ	nay	vấn	vương	mãi	nơi	tôi.	Có	phần	nào	như	thể	tôi	thực	sự	là	một	''Phạm	Duy
khác	vậy''	!

Thường	khi,	bên	dưới	mỗi	bài	chép	tay,	bên	cạnh	tên	ký	của	mình,	nghệ	sĩ	đã	vẽ	hình	một
chiếc	lá,	đôi	khi	một	bông	hoa.	Tôi	nghĩ	rằng	Phạm	Duy	tự	xem	như	một	thân	cây	và	mỗi	lần
ông	sáng	tạo	một	tác	phẩm,	có	phần	nào	giống	như	một	chiếc	lá	đã	rời	khỏi	cành	cây.	Khi	mùa
thu	qua	đi,	cây	đại	thọ	Phạm	Duy	sẽ	gần	trơ	trụi,	nhưng	ở	dưới	gốc	cây,	chúng	ta	sẽ	được	ngắm
một	 tấm	thảm	 lá	đẹp	đẽ	nhất	 !	Tuy	nhiên,	khi	mùa	Ðông	đến,	 thì	 cây	đại	 thọ	Phạm	Duy	sẽ
không	chết.	Có	thể	nó	sẽ	chỉ	thiếp	ngủ.	Ðể	chờ	đợi	một	mùa	Xuân	mới.
 
Georges	Etienne	Gauthier
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