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MỞ ĐẦU
 

Đến	với	Trường	Sa	hôm	nay,	giữa	mùa	biển	lặng	này,	dường	như	cái	khái	niệm	về	sự	gian	khổ
thiếu	thốn	không	còn	nhiều	lắm	nữa.
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Nhưng	đó	chỉ	là	bề	nổi.	Một	khi	con	người	không	phải	vật	vã	với	cái	đói	khát,	cái	dữ	dội	bên
ngoài	nữa	thì	cái	thế	giới	bên	trong	mới	được	dịp	quậy	phá	lộng	hành.	Cái	bên	trong	nhiều	khi
lại	khốc	liệt	hơn	cái	bên	ngoài	gấp	nhiều	lần.

“Có	một	con	tàu	từ	đảo	Sơn	Ca	đưa	một	bệnh	binh	bị	nhiễm	trùng	máu	vào	đất	liền	nhưng	cách
bờ	bốn	chục	hải	lý	thì	máy	hỏng.	Nước	sâu,	không	neo	được,	thế	là	đánh	thả	trôi	theo	dòng	hải
lưu.	Hàng	ngày	vẫn	bắt	được	liên	lạc	nhưng	vì	trên	tàu	không	có	máy	định	vị	nên	bản	thân	nó
cũng	không	thể	báo	về	cụ	thể	đang	ở	vĩ	độ,	kinh	độ	nào	mà	đến	cứu”.	Ngay	buổi	sáng	đầu	tiên,
chuẩn	đô	đốc	Lê	Văn	Xuân,	thân	hình	cao	ráo,	có	dáng	một	giáo	sư	hàng	hải	hơn	là	một	tướng
lĩnh	hải	quân	báo	cho	tôi	với	cái	vẻ	lo	toan	thường	nhật	của	một	người	đang	gánh	chịu	sự	an
toàn	cho	hết	thảy	một	triệu	cây	số	vuông	thềm	lục	địa.

 
 

 

ĐẢO NHÀ CHÒI
 

 
Hình	hài	đảo	nhà	chòi	trông	xa	tựa	cái	tháp	canh	trong	đồn	địch.	Gần	hơn	chút	nữa,	nó

mang	dáng	một	cái	tháp	nước	giữa	phố	phường.	Cuối	cùng,	nó	thật	giống	cái	giàn	khoan	thu
nhỏ.	Nhưng	rút	cuộc	nó	vẫn	chỉ	là	cái	nhà	chòi	với	những	cái	chân	sắt	khổng	lồ	cao	hàng	chục
mét	để	nâng	nổi	một	cái	đầu	dềnh	dàng	bằng	thép,	diện	tích	chừng	một	trăm	mét	vuông,	vách
cao	đến	ba,	bốn	mét.	Cỏ	một	số	con	người	sống	trên	đó,	ngồi	trên	đống	vật	liệu	trị	giá	sáu	tỷ
đồng.	Con	số	này	chỉ	thật	có	nghĩa	khi	trên	nóc	nhà	đang	phần	phật	bay	lá	quốc	kỳ	mà	vì	dãi
dầu	nắng	gió,	màu	đỏ	nền	và	màu	vàng	sao	gần	như	hòa	vào	nhau	thành	một	màu	bạc	phếch.

-	Không	một	thứ	sắt	thép	nào	chịu	nổi	với	nước	mặn	-	Thượng	úy	đảo	trưởng	nói	với	tôi	-	Dây
chằng	to	bằng	bắp	chân	toàn	loại	thép	đặc	biệt,	nhưng	cứ	thay	nhau	đứt	phừn	phựt.	Chỉ	cần
sóng	cấp	ba	cấp	bốn	là	cả	căn	nhà	chung	chiêng,	rợn	lắm.	Khi	đó,	lính	tráng	ôm	phao	vào	lòng,
suốt	đêm	không	dám	ngủ	để...	nếu	có	nghiêng	là	nhảy.	Tháng	trước	cũng	có	một	cái	nhà	như
thế	này	đổ	ụp	xuống,	do	để	pông-tông	trượt	khỏi	thềm	san	hô.

-	Thoát	cả	không?

-	Hy	sinh	hết.	Anh	bảo,	đất	liền	ở	xa	hai	ngày	hai	đêm	rong	ruổi,	tàu	trực	cũng	còn	lo	tránh	bão,
dòng	hải	lưu	ở	đây	lại	chảy	mạnh	như	lũ,	đến	lúc	sóng	yên	biển	lặng,	tàu	to,	tàu	nhỏ	chia	nhau
đi	tìm	thì	không	còn	một	ai	nữa!	Bão	Trường	Sa	kinh	khủng	lắm	!	Cần	thiết,	sóng	có	thể	dựng
lên,	vượt	qua	luôn	cả	mái	nhà	cao	ba	mươi	ba	mét	này.	Thành	ra	số	phận	những	chiếc	tàu	trực
cũng	thật	mỏng	manh.	Đã	có	một	chiếc	xoay	xỏa	kịp,	cùng	một	lúc	gió	và	nước	vặn	theo	chiều
vỏ	đỗ,	bị	lật	nhào,	chìm	nghỉm...

-	Này!	Mình	cảm	thấy	cái	chòi	này	cũng	có	vẻ	thế	nào	ấy?	Tôi	hỏi	để	cố	xóa	đi	cái	kết	cục	tất
nhiên	của	con	tàu	bị	vặn	vỏ	đỗ	ấy.

-	Có	vẻ	gì	nữa,	anh?	-	Một	trung	úy	bác	sĩ,	ria	mép	lơ	thơ,	có	dáng	dấp	thành	thị	chêm	vào	-
Nghiêng	đứt	đuôi	con	nòng	nọc,	nghiêng	mấy	tháng	nay	rồi.	Chỉ	ở	xa	mới	biết	là	nghiêng.	Ở	tại
chỗ	không	có	máy	đo	không	biết	đâu.	Bọn	em	cứ	căn	cứ	vào	lượng	nước	mưa	mà	khẳng	định
thôi.

-	Nước	mưa	thì	có	dính	dáng	gì	vào	đây?

-	Dính	ngon.	Năm	ngoái,	mỗi	trận	mưa	bọn	em	hứng	được	hai	téc	nước.	Năm	nay,	chỉ	còn	một
téc.	Như	vậy	là	nhà	bọn	em	đã	nghiêng	đi	một	téc	nước.



 
Cậu	bác	sĩ	nói	xong,	cười.	Cái	cười	bình	thản	và	phớt	đời.	Nhưng	tôi	không	cười	được.

-	Làm	thế	nào?

-	Bọn	em	hạ	quyết	tâm:	cứ	bám	trụ.	Nghiêng	đến	đâu,	bám	.đến	đó.	Đến	lúc	không	bám	được
nữa,	mới	xuống	tàu.	Nhìn	ra	xa,	ruột	tôi	chợt	thắt	lại.	Chao	ôi	!	Kinh	phí	đại	dương!

Con	người	thì	nhỏ	nhoi	mà	tiền	của	lại	như	muối	bỏ	bể	đến	thế.	Ngay	như	cái	phao	định	vị
điểm	neo	tàu	kia,	chỉ	bập	bềnh	nhỏ	xíu	như	một	cái	thứ	phao	chơi	mà	đã	phải	vất	vào	đó	tới
một	trăm	năm	mươi	triệu	đồng	mới	giữ	nó	đứng	được	thì	cả	cái	nhà	chòi	sừng	sững	này,	sáu	ty
đồng	đâu	có	phải	là	nhiều.	Tương	lai	và	hiện	tại.	Thoạt	nghe	đã	thấy	cái	nghiệt	ngã	của	lẽ	sinh
tồn	nhân	thế.

-	Sao	tóc	đồng	chí	lại	cắt	trụi	đi	thế?	Cho	mát	à	?	-	Một	đại	tá	trong	đoàn	hỏi.

-	Nấm	đó	-	Cậu	ta	xoa	đầu	cười	ngượng	nghịu	-	Ở	đây	ai	cũng	bị	nấm	hết.	Ngứa	quá,	cắt	trụi	đi
cho	khỏe.

-	Chỉ	nấm	thôi	ư?

-	Nhiều	Tháng	đầu	ra	đây	lên	cân,	ăn	ngủ	như	điên.	Mấy	tháng	sau	chững	lại.	Tháng	sau	chững
lại.	Tháng	sau	nữa	là	sụp	dần,	khớp	chân,	khớp	tay	sưng	hết.	Kỳ	quá.	Chắc	là	do	thiếu	rau.	Bầu
bí	chỉ	để	dành	được	vài	tháng.	Giá	hộp	ăn	hoài,	nuốt	hổng	vô.	Thịt	hộp	chỉ	mới	nhìn	đã	ớn	lạnh
xương	sống	lưng	rồi.	Cứ	mỗi	lần	đi	qua	hộp	thịt,	tụi	em	kêu	là	“cái	tai	nó	không	vẫy".	Tiền	ăn	ở
đây	đã	được	tăng	hai	lần	so	với	đầu	năm,	nhưng	thời	giá	lại	tăng	gấp	ba.	Một	hộp	thịt	vốn	chỉ
có	sáu	ngàn,	nay	phải	mua	mười	sáu	ngàn.	Năm	người	một	hộp	trong	một	ngày.	Thì	ra	ở	đảo
xa	xôi,	nơi	người	lính	đang	đánh	mất	dần	khái	niệm	về	vật	chất,	đã	quên	đi	thói	quen	tiêu	tiền,
có	người	chưa	được	nhìn	thấy	tờ	giấy	bạc	năm	ngàn	lần	nào,	lại	cũng	ngày	ngày	phải	chịu	sức
ép	nghiệt	ngã	của	thời	giá	từ	trong	đất	liền	thối	ra.

"Đảo	đã	nghiêng	đi	một	téc	nước...	Rau	muống	khô	tải	ra	để	xơ	cứng	không	ăn	được…	Những
mái	đầu	xanh	đang	trụi	tóc...	Những	bắp	chân	mất	dần	da	thịt.	Trời	mênh	mông,	nước	mãi	mãi
mênh	mông..	.	Chúng	tôi	đi	rồi,	các	chàng	trai,	hầu	hết	đều	ở	độ	tuổi	trên	dưới	hai	mươi,	gồm
hầu	hết	các	tỉnh	trong	nước	thì	ở	lại...	im	lặng.	Đợi	chờ.	Biết	bao	giờ	lại	có	một	con	tàu	cập
mạn?	Bao	giờ?	Màn	đêm	đang	trùm	xuống.	Đợi	chờ...

Con	tàu	chở	bệnh	binh	trôi	nổi	ở	phương	nào	vẫn	chưa	tìm	ra.	Chỉ	có	tín	hiệu	mỏng	manh	bất
lực	gọi	về.

Mạn	tàu,	cá	heo	đang	uốn	mình	vọt	lên	giỡn	sóng.	Cá	heo	đi	trước	cơn	bão	vài	ngày.	Ngày	đó,
liệu	căn	nhà	chòi	trên	thềm	san	hô	trắng	này	sẽ	nghiêng	đi	mấy	téc	nước	nữa?

 
 

 

ĐẢO CHÌM
 

 
Đảo	chìm	nhìn	từ	xa	-	vẫn	là	phải	nhìn	từ	xa,	bởi	lẽ	đại	dương	khoáng	đạt	không	ưa	độ	nhìn

gần	-	là	một	dải	nước	màu	xanh	lá	mạ	non	tơ	nổi	lên	giữa	màu	xanh	sâu	hun	hút.	Đang	lênh
đênh	giữa	vô	cùng	trời	nước,	màu	xanh	nõn	nà	gợi	cảm	giác	biển	bỗng	đầy	lên,	cụ	thể,	nó	hình
hài	góc	cạnh	và	gần	gụi,	bớt	vẻ	hư	vô	hoang	lạnh	hơn.	Đó	là	thảm	san	hô,	nằm	mấp	mé	mặt



nước	bắt	nắng	trời	mà	tạo	ra	cái	màu	xanh	ruộng	đồng	đến	xao	xuyến	ấy.	Nếu	giữa	vệt	xanh	lá
mạ	lại	ẩn	hiện	một	vệt	màu	xanh	dương	thì	đó	là	hồ	giữa	đảo.	Có	vệt	xanh	lá	mạ	dài	tới	ba
mươi	bảy	cây	số	như	Thuyền	Chài,	lại	có	thảm	chỉ	hơn	hai	chục	cây	số	như	Tốc	Tan,	Tiên	Nữ...

Trên	dải	nước	màu	lá	mạ	đó	là	một	khối	bê	tông	ăn	thẳng	xuống	đáy	mà	nhác	trông	nó	thật
giống	cái	bốt	tròn	Hàng	Đậu	ở	Hà	Nội,	nhìn	kỹ	hơn,	nó	mang	hình	hài	một	cái	lô	cốt	khổng	lồ
mà	ta	thương	gặp	ở	đâu	đó	trên	đê	Mai	Lĩnh,	dưới	cầu	Phùng.	Đó	là	nhà	đảo	chìm.
Nóng	hầm	hầm.	Giữa	biển	mà	nóng	thì	kể	cũng	ngược	ngạo.	Biết	làm	sao	?	Lô	cốt	trấn	ngự

giữa	đại	dương	mà.	Chạnh	nhớ	những	hầm	chốt	cũng	dày,	cũng	nóng	thế	này	ớ	biên	cương
phía	Bắc.	Cái	lô	cốt	khổng	lồ	này	cũng	chứa	trong	bụng	nó	một	nguồn	kinh	phí	tới	4	tỷ	đồng.

Đại	úy	Hùng,	đảo	trưởng	đảo	Núi	Le,	một	trong	những	đảo	chìm	nằm	xa	nhất	ở	phía	cực	đông
Trường	Sa	gãi	đầu	nhăn	nhó:

-	Đã	đến	đây	rồi,	mời	các	thủ	trưởng	quá	bộ	lên	đảo	một	chút.	Biết	đoàn	tới,	anh	em	tuy	thiếu
nước	nhưng	vẫn	thay	quân	phục	mới,	quần	áo	cũ	để	đó	không	giặt	mà	đoàn	không	lên,	tủi	lầm!
Năm	ngoái,	đoàn	của	Bộ	Quốc	phòng	cũng	chỉ	dừng	lại	ngoài	xa,	thoáng	chốc	thế	này,	như	chỉ
đi	qua	ấy.
-	Đảo	lúc	này	có	ban	nhiêu	nước?	-	Đại	tá,	tham	mưu	phó	Tổng	cục	Hậu	cần	hỏi.	
-	Dạ!	Ba	khối.
-	Khách	lên	đông,	lấy	nước	đâu	xài?	
-	Không...	cũng	phải	còn	tới	bốn	khối.
-	Chị	em	văn	công	nữa.	Đàn	bà	là	tiêu	tốn	nước	lắm!
-	Dư!	Coi	nào...	chắc	chắn	còn	năm	khối.	Vâng!	Năm	khối	ạ	!

Vị	tướng	ba	sao	cả	cười	quay	qua	chuẩn	đô	đốc:
-	Kiểu	này	chỉ	giỡn	một	chút	nữa	là	hắn	tòi	ra	cả	chục	khối	nước	cho	coi.	Khổ!	Lính	đảo	khát
khách	đất	liền	quá,	hay	ta	thay	đổi	phương	án	hành	quân	đi	tí	chút?
-	Vâng:	Sáng	mai	vào	sớm.	Còn	đêm	nay	cứ	đón	anh	em	lên	tàu	xem	văn	công	như	kế	hoạch	cũ.

Một	chàng	trai	Nghi	Lộc,	đã	từng	là	giáo	viên	lục	quân	sáng	lên,	nói	nhỏ	với	tôi:
-	Thỏa	lòng	rồi.	Đêm	nay	anh	vào	đảo	ngủ	với	tụi	em	một	đêm	nhá!	

Đêm	ấy,	trời	không	trăng	không	sao,	tôi	và	Phúc	Nguyên,	phóng	viên	báo	Quân	đội	theo	chiếc
xuồng	chèo	tay	của	Hùng	vào	đảo.	Đêm	tối	mịt	mùng.	Trời	muốn	nổi	cơn	dông.	Nhà	lô	cốt	biến
mất	dạng.	Loay	hoay	cả	tiếng	đồng	hồ	không	nhận	ra	phương	hướng.	Thuyền	mỏng	manh;
người	mỏng	manh,	bầu	trời	và	sóng	nước	gầm	gào.	Nước	cạn,	xuồng	quệt	đáy.	Thế	là	phải	lội
bộ.	Lội	ba	trăm	mét	san	hô	sắc	cạnh	tựa	đá	tai	mèo.	Ngã	lên	ngã	xuống.	Ba	thằng	níu	vai	nhau
đi	xiêu	vẹo	trong	mịt	mờ	như	ba	gã	thương	binh	rời	trận	chiến.	Chân	đi	dép	cứng	mà	thỉnh
thoảng	vẫn	bị	trẹo,	mắt	cá	chân	cọ	vào	cạnh	san	hô	đau	trào	nước	mắt.	Vậy	mà	Hùng,	chân
giẫm	đất	vẫn	nói	cười	ồn	ã:

-	Điện	đài	bị	hỏng.	Chiều,	thấy	tàu	của	đoàn	đến	lại	ngỡ	tàu	của	đối	phương.	Anh	em	nhào	vào
lỗ	châu	mai	hết,	mắt	cử	dán	vào	hai	chiếc	xuồng	máy	đeo	hai	bên	sườn	tàu.	Nếu	nổ	súng,	phải
sống	chết	cướp	được	một	cái.	Chao	ôi?.	Xuồng	máy	đối	với	lính	đảo	quan	trọng	lầm	anh	ơi	?
Không	có	xuồng,	lính	ngồi	thu	lu	như	những	thằng	bị	đi	đây	chung	thân.	Cá	không	bắt	được,	tàu
lạ	tới	không	phóng	ra	kiểm	tra	được,	cứ	đứng	như	phỗng,	phát	tín	hiệu	rối	loạn	đuổi	đi	như
thằng	rồ.	Có	xuồng	là	có	tất	cả.	Có	sự	sống,	có	phong	độ	thằng	lính	khoan	thai	làm	chủ	mặt
biến,	làm	chủ	công	việc	bớt	thúc	thủ,	bớt	cô	đơn	đi	rất	nhiều:	-	-	Anh	để	ý	xem:	đảo	nào	có
xuồng	máy,	đảo	đó	thằng	lính	trông	lanh	lợi	tự	tin	lắm.	Đảo	nào	không,	thằng	lính	y	hệt	con	gà
rù,	ngồi	đâu	gục	đó.	Năm	ngoái	-	giọng	Hùng	lảng	đi	-	ở	đảo	An	Bang,	lính	thường	kêu	đảo	khổ,
có	hai	chiến	sĩ	thèm	chất	tanh	bơi	ra	ngoài	thềm	san	hô	kiếm	cá,	gặp	dòng	chảy	thế	là	trôi	luôn.
Bạn	bè	đứng	trên	bờ	chỉ	kêu	khóc	nhìn	theo	mà	không	làm	gì	được.	Ai	nhảy	xuống,	dù	tài	bơi
lặn	tuyệt	chiêu	đến	mức	nào	cũng	bị	cuốn	chìm.	Hai	cái	đầu	nhấp	nhô	xa	dần...	xa	dần...	chỉ	còn



lại	hai	cái	chấm	đen	nhỏ	xíu	Thế	là	xong!	Đảo	chỉ	còn	cách	bắn	lên	trời	một	tràng	pháo	37	ly
tiễn	biệt.	Chả	hiểu	hai	cậu	ấy	có	nghe	thấy	không?
-	Một	chiếc	xuồng	bây	giờ	giá	bao	nhiêu?	-	Tôi	hỏi	để	khỏa	lấp	đi	một	cục	gì	đang	chèn	ngang
cổ.
-	Mười	lăm	đến	hai	mươi	triệu	là	cùng.

Mười	lăm	triệu!	Mấy	bữa	nhậu	của	các	ngài	đang	từng	ngày	làm	thất	thoát	hàng	chục,	hàng
trăm	tỷ	của	nhân	dân	ở	trong	vùng	ánh	sáng	phồn	hoa	kia?	Mấy	bữa?	Và	mười	lăm	triệu	trên
bốn	tỷ	trị	giá	ngôi	nhà,	tỷ	lệ	ấy	chả	lẽ	khó	vượt	lắm	chăng?	Chả	lẽ	sầm	được	trâu	mà	quên	sắm
chão?
Mưa!	Mưa	nặng	hạt	ngay	từ	đầu.	Hùng	nhảy	cẫng:

-	Khỏe	rồi.	Mấy	ngày	trước	cũng	có	mưa	nhưng	chỉ	mưa	xung	quanh	đảo	như	chọc	ghẹo.	

Anh	chàng	phóng	viên	bỗng	kêu	á,	một	chân	co	phắt	lên,	nhăn	nhó.	Hùng	thọc	tay	xuống	bắt	lên
một	vật	to	bằng	con	cua,	tròn	ủng,	có	những	cái	gai	dài	đâm	tua	tủa.	

-	Nhím	biển	đây.	Gai	đen,	không	sao?	Loại	gai	này	sẽ	tan	trong	thịt.	Gai	đỏ	mới	sợ.	Gây	nhức
hàng	tuần,	không	thua	gì	loại	cá	hồng,	ăn	vào,	mình	mẩy	bầm	dầm	như	bị	vợ	đánh	cả	tháng.

-	Này!	Liệu	có	cá	mập	không	đấy?	-	Bị	tác	động	bởi	cái	loài	vật	gai	đen	gai	đỏ	lạ	hoắc	này,	tôi
rụt	rè	hỏi.

-	Nhiều.	Trường	Sa	nổi	tiếng	nhiều	cá	mập.	Nhưng	hiền,	toàn	bơi	theo	tranh	mồi	của
người.	Lắm	khi	thức	chong	chong	cả	đêm	mới	ẵm	được	một	chú	thu	bè,	chưa	vào	đến	nơi,	cá
mập	đã	len	lén	bơi	theo	đớp	trộm.	Thế	là	người	và	cá	tranh	nhau,	co	kéo	một	hồi.	Cuối	cùng
đành	chia	đều:	kẻ	khúc	đầu,	đứa	khúc	đuôi.	Cáu	quá	đá	cho	một	phát,	mập	ngoặt	mình	phóng
đi.

Một	tiếng	chó	hộc	lên	báo	hiệu	đã	đến	nhà.	Trong	bong	đêm,	con	chó	ngồi	chồm	hỗm	ở	thành
taluy	trông	côi	cút	như	ngồi	ở	bậc	thềm	nhà	sau	rặng	xoan.	-	Con	Le	đó	-	Hùng	nói	-	Đảo	Núi	Le
nên	đặt	luôn	là	con	Le.	Mà	tại	sao	bốn	bề	chìm	nghỉm	thế	nào	lại	là	Núi	Le,	cũng	chả	hiểu	ông
bà	ngày	xưa	đặt	tên	theo	kiểu	gì	nữa?	Con	Le	này	là	cựu	binh	nhất	đảo.	Nó	đã	ở	đây	4	năm,
trong	khi	người	lâu	nhất	như	cậu	bác	sĩ	cũng	chỉ	mới	có	22	tháng.	Chó	đảo	sống	sướng	hơn	chó
đất.	Đi	qua	nồi	cá	kho	ngậy	mỡ,	nó	không	thèm	nhìn	lại	nửa	mắt.	Chó	chán	cá.	Người	chán	cá.
Chẳng	may	sứt	chân	chảy	máu,	máu	người	không	thấy	chỉ	thấy	máu	cá	không.	Tanh	òm.

Chúng	tôi	cười	ồ	ồ	trước	cách	nói	của	chàng	chúa	đảo	lém	mồm.	"Tay	này	chỉ	huy	được	nhưng
phải	cái	hơi	ba	hoa".	Hình	như	một	ai	đó	đã	nhận	xét	về	Hùng	như	thế.	Nhưng	tôi	xin	mạn	phép
nghĩ	ngược	lại:	giữa	sóng	nước	cô	đơn	thế	này,	con	người	còn	có	thê	lém	luốc,	còn	có	thể	ba
hoa	được	thì	đó	lại	là	phong	độ,	là	bản	lĩnh.	Chỉ	sợ	ngày	qua	ngày	ngồi	rầu	rĩ	âm	thầm	tự	gặm
nhấm	da	thịt	mình.

Bộ	đội	ở	lại	tàu	để	coi	viđiô	tới	sáng	nên	đảo	đêm	nay	chỉ	có	một	mình	Hùng	với	một	sĩ	quan
cơ	công.	Lạnh	run,	thay	bộ	đồ	mượn	của	lính	đảo,	hai	nhà	báo	thoắt	thấy	ấm	cúng	như	ở	giữa
chòm	xóm	gia	đình.	Cũng	có	giường,	màn,	đèn	đóm,	cũng	có	nồi	cơm	nguội	với	đĩa	cá	khô,	cũng
có	bàn	thờ	mà	cả	hoa	lẫn	trái	đều	được	làm	bằng	nilông.	Mùi	nhang	khói	phảng	phất...	Đảo	ở
đây	gọi	là	làng.	Làng	Núi	Le,	làng	Tiên	Nữ,	làng	Thuyền	Chài...	trực	thuộc	vào	huyện	đảo
Trường	Sa.	Làng	chỉ	có	một	nhà	hình	lô	cốt,	làng	chỉ	có	mươi	dân	cư	cùng	giới,	tính.	Chao	ôi	!
Giá	bây	giờ	có	một	giọng	à	ơi	phụ	nữ	một	tiếng	trẻ	khóc	u	oa	thì	dễ	chịu	biết	bao.	Làng	phải
như	thế	chứ?

-	Em	là	một	trong	vài	người	ở	đảo	này	lâu	nhất	-	Anh	sĩ	quan	cơ	công	tâm	sự	-	Nhưng	Trường
Sa	còn	có	những	người	mà	từ	trung	úy	đến	trung	tá	toàn	sống	ở	đảo,	hết	đảo	này	đến	đảo	khác.
Đến	khi	về,	quen	thói	ra	bể	nước	mưa	mà	cũng	chỉ	dám	múc	từng	giọt.	



-	Nước	này	pha	trà	nghe	cái	mùi	nằng	nặng.	-	Nhà	báo	bạn	tôi	chun	mũi.
-	Vâng!	Nước	pha	mùi	gián
-	Gián?
-	Gián	chết	dày	cả	tấc	trên	mặt	nước	ngọt.	Muốn	múc	được	phải	rẽ	gián	ra.
-	Gián	biển	à?
-	Không!	Gián	đất	liền	theo	tàu	ra	đây	và	sinh	sôi	nảy	nở	không	diệt	kịp.	Đầu	năm,	đảo	phó
chính	trị	của	tụi	em	dùng	xăng	đốt	gián,	sơ	ý	để	hơi	ủ	trong	hầm	bê	tông	phực	lên	bắn	theo
một	tảng	đá	văng	vào	đầu.	Nhưng	nay	cũng	đỡ	nhiều	rồi.	Y	tế	của	quân	chủng	đã	cử	một	đoàn
bác	sĩ	ra	đây.
-	Đã	có	người	yêu	chưa?	-	Tôi	hỏi
-	Có	nhưng	bị	đá	rồi.	
-	Đá?
-	Vâng!	Hầu	hết	lính	đảo	đều	bị	người	yêu	đá	cả.	Anh	bảo	thế	có	bất	công	không?	Có	anh	quê	Hà
Bắc	khi	ra	đây	được	cả	chị	em	hoa	hậu	hội	Lim	tiễn	đưa.	Mấy	tháng	sau,	người	yêu	bỏ	đi	theo
trai	không	một	mẩu	thư	tỏ	bày.	Còn	mấy	cô	hoa	hậu?	Chắc	đang	ngồi	ở	nhả	hàng	với	mấy	vị
giám	đốc	xuất	khẩu
Đêm	nằm	còng	queo	nghe	gió	hú	ngoài	lỗ	châu	mai,	tôi	chợt	nhận	thấy	có	rất	nhiều	tranh

ảnh	treo,	dán	trên	tường.	Tất	cả	đều	là	ảnh	đàn	bà	con	gái.	Thậm	chí	lật	cái	mai	ngao	trang	như
phấn	ở	đầu	giường	dùng	thay	gối	lên	lại	vẫn	là	hình	vẽ	đàn	bà...	Hầu	như	tất	cả	những	mỹ	nữ,
những	hoa	hậu,	tài	tử	giai	nhân	cổ	kim	âu	á	đều	gom	tụ	về	đây,	trên	vách	hầm	bê	tông	dày	50
phân	này.

-	Còn	có	gì	khác	đâu	ngoài	những	tấm	ảnh	cho	đỡ	nhớ	đất	liền	này!	-	Cậu	ta	ghé	tai	Phúc
Nguyên	nói	nhỏ	-	Ngoài	ra,	cũng	còn	có	thể	kể:	mùi	soa,	hoa	cài	đầu…	Anh	dặn	văn	công	cẩn
thận,	kẻo	mất	đấy,	lính	có.	thể	xin	hoặc	lấy	làm	kỷ	niệm	đất	liền	nữa...	

-	Thế	vẫn	có	tàu	Hồng	Công	qua	lại	à?	-	Tôi	hỏi.	

-	Thi	thoảng.	Họ	săn	bắt	cá	thu,	cá	hồng	mang	về	làm	món	ăn	đặc	sản	thu	ngoại	tệ:	Loại	cá	này
quý	hiếm,	bên	nước	họ	không	có.	Một	cân	cá,	nếu	còn	sống,	sẽ	bán	được	50	đô	la,	tức	là	hơn
bốn	trăm	ngàn	tiền	Việt	thình.	Béo	bở	quá!	Mà	họ	bắt	kiểu	gì	lạ	lắm.	Lặn	xuống	sâu,	phun	thuốc
cho	cá	ngủ	rồi	ôm	về	thả	vào	khoang	nước	ấm	trên	tàu,	chú	cá	lại	tỉnh	queo.
-	Nghe	nói	lính	đảo	làm	giàu	bằng	con	ốc	nón	Trường	Sa?	Có	người	ở	bờ	lại	trốn	ra	đảo,	tức	là
một	cuộc	"đảo	ngũ	ngược	chiều”,	đúng	không?	-	Anh	phóng	viên	hỏi	thẳng	băng.

Người	lính	cười	buồn:
-	Cung	có,	nhưng	không	phải	ở	đảo	này	ốc	nón	Trường	Sa	có	giá	trên	thị	trường	thế	giới	những
chục	đảo	may	ra	mới	có	một	đảo	có.	Một	cân	ốc	bán	cho	tàu	ra	là	hai	chục	nghìn.	Tàu	vào	đất
liền	được	gấp	đôi	ngay.	Vớt	được	nhiều,	có	thể	bán	cho	tàu	đánh	cá	Hồng	Công	liên	doanh	Việt
Nam.	Trung	bình	mười	cân	là	một	chỉ.	Ba	năm	ở	đảo,	chịu	khó	mò	lặn	được	trăm	cân,	vài	trăm
cân	thì	khi	trở	vào	cũng	đỡ	lắm.	Nhưng	chẳng	dễ	ăn	đâu.	Có	người	bị	chết,	có	người	bị	cá	mập
cắn	rách	đùi.	Bọn	em	có	một	định	nghĩa:	ai	mà	"tóc	đỏ,	da	đen,	ỉa	rặn	cứt	dê"	y	sì	là	lính	đảo
Trường	Sa.	Còn	tụi	em	ở	đây	thì	tay	trắng.	Thềm	san	hô	hẹp.	Ra	khỏi	thềm	là	hoẳm	sâu	xuống
trăm	mét	nước,	kiếm	được	con	ốc	để	dành	về	phép	tặng	người	yêu	hay	hỏi	vợ	còn	không	ra
huống	chi	có	ốc	để	làm	giàu.

Đêm	tâm	tình	qua	nhanh.	Nắng	trên	biển	cũng	đến	sớm.	Ngày	xưa	cầm	cây	súng	trong	rừng,
sáng	ngủ	dậy	là	đập	mắt	vào	màu	xanh	miên	man	của	cây	lá.	Ngao	ngán.	Nay,	lại	liên	tục	đập
vào	màu	xanh	ngút	ngàn	của	biển	cả.	Sáng	xanh,	trưa	xanh,	chiều	xanh,	tối	xanh,	buồn	cũng
xanh,	vui	cũng	xanh,	có	giấc	mơ	cũng	u	uất	màu	xanh,	xanh	đến	muốn	nổ	con	mắt.

-	Cái	sợ	nhất	ở	đảo	là	sự	cô	đơn	anh	ạ	-	Anh	cơ	công	nói	nhỏ	-	Nhìn	mãi	ra	biển	nên	đâm	sợ
màu	xanh.	Mỗi	khi	thủy	triều	rút,	đầu	óc	thần	kinh	mình	như	bị	rút	theo,	sa	sầm	cả	mặt	mày.
Lần	này	Hùng	góp	chuyện:



-	Đảo	này	xuồng	máy	không	có,	xuồng	chèo	thì	chậm	san	hô,	thành	ra	muốn	họp	hành	chi	bộ,
chi	đoàn,	anh	em	phải	lội	bộ,	giẫm	đạp	lên	san	hô	tơi	xốp	mà	vượt	hàng	chục	cây	số	đến	với
nhau,	tuy	đây	chỉ	là	đảo	nhỏ.	Nhưng	nói	chung	thường	là	họp	chi	bộ	qua	bộ	đàm,	kết	nạp	Đảng,
kết	nạp	Đoàn	cũng	qua	điện	đài.	Gay	nhất	là	thương	binh,	hay	ốm	đau.	Đành	phai	cõng	cáng
đến	đảo	trung	tâm	có	bác	sĩ	thôi.	Lội	trên	san	hô	khó	hơn	lội	bùn.	Mỗi	giờ	may	lắm	đi	được	hơn
hai	cây	số.	Vậy	ba	mươi	bảy	cây	là	mấy	giờ?	Có	khi	người	bệnh	tắt	thở	giữa	đường.	Mà	bệnh	tật
Trường	Sa	có	phải	bệnh	tật	ẩm	ương	đâu.	Toàn	thứ	nan	giải	cả.
Nếu	có	dịp	tới	vùng	bắc	đảo,	chắc	chắn	các	anh	sẽ	nghe	được	những	ca	phẫu	thuật	có	một

không	hai	ở	đó.	Ca	thứ	nhất	là	một	y	tá	mới	ra	trường.	Không	đợi	được	tàu	chở	bệnh	nhân	bị
tắc	đái	đã	một	tuần	vào	đất	liền	nên	cứ	mổ	đại.	Mổ	đế	nhét	ống	nhựa	vào	bàng	quang	cho	nước
giải	phun	ra	thôi	chứ	chưa	biết	cách	xử	lý	tận	cùng	cơ	bản,	nhưng	bệnh	nhân	ấy	đã	được	cứu
thoát	khỏi	cái	chết	mười	mươi.

Ca	thứ	hai	ác	liệt	hơn.	Ca	đau	ruột	thừa.	Lần	này	rơi	vào	một	ông	bác	sĩ	vệ	sinh	dịch	tễ	chưa
cầm	dao	mổ	bao	giờ.	Cũng	lại	không	chờ	tàu	được.	Năm,	bảy	trăm	cây	số,	dù	tàu	có	nhận	được
điện	mà	ra	cũng	phải	mất	vài	ngày	vài	đêm	trong	khi	bệnh	nhân	gào	rống	nhào	lên	nhào	xuống
van	xin	cứ	mổ,	chết	còn	hơn	cực	thế	này.	Thế	là	mổ.	Mổ	bằng	sự	hướng	dẫn	qua	điện	đài	của
một	vị	bác	sĩ	chuyên	khoa	ở	đất	liền	cách	600	cây	số.	Hướng	dẫn	từ	triệu	chứng	lâm	sàng	xem
đúng	là	ruột	thừa	hay	đại	tràng	hoặc	soi	thận.	Đúng	ruột	thừa	rồi,	tiếp	tục	hướng	dẫn	cầm	dao
gì,	rạch	theo	góc	độ	nào,	lật	lớp	mỡ	ra	sao,	đặt	gạc	cầm	máu	thế	nào...	vân	vân...	Nhiều	lắm!
Người	hướng	dẫn	hét,	người	thực	hiện	hét	to	hơn	hỏi	lại.	

Cuối	cùng	rồi	cũng	tìm	được	mẩu	ruột	bị	viêm	đã	mưng	mủ	ớ	trong	hố	chậu	phải.	Cắt	béng	đi.
Khâu	lại,	hồi	sức	theo	đúng	làn	sóng	điện	trên	không	gian.	Bệnh	nhân	sống.	Vết	mủ	loét	ấy,	nếu
để	thêm	4	giờ	đồng	hồ	nữa	là	tử	vong.	Anh	thấy	có	kinh	không?

Hùng	cười	xòa,	vẻ	láu	lỉnh	pha	một	chút	ngang	tang	trong	ánh	mắt.	Vừa	lúc	ca	nô	bắt	đầu	chở
lính	đảo	và	tốp	văn	công	Quân	khu	Hai	cập	bờ.	Thấp	thoáng	trong	những	chàng	trai	trẻ	nhảy
xuống,	tôi	chợt	thấy	có	người	đeo	hoa	tai	làm	bằng	vỏ	ốc	sáng	lóng	lánh,	có	người	lại	để	ca	râu
mép	lẫn	râu	cằm	trông	như	người	ở	châu	lục	nào	đổ	bộ	đến.

Tạm	biệt	nhà	Lâu	bền	tạm	biệt	chú	chó	Le	màu	tro	đang	thiu	thiu	ngủ,	chúng	tôi	đi	tiếp	cuộc
hành	trình	đến	những	đảo	chìm,	đảo	nửa	chìm	nửa	nổi	khác.	Trên	tàu	chỉ	huy,	tàu	HQ	957,
thuyền	phó	Đông	vẫn	báo	rằng	chưa	xác	định	được	tọa	độ	con	tàu	trôi	lạc	từ	đảo	Sơn	Ca	giờ
này	ở	đâu.

 
 

 

ĐẢO NỔI VÀ NHẬT KÝ CỦA LÂN
 

 
Ngày…	tháng…	năm…

Vừa	qua	một	trận	kiết	lị	10	ngày	rời	rã.	Mỗi	ngày	đi	20	lần,	tưởng	không	còn	sức	lực	đâu	mà	tồn
tại	ở	đảo	nữa,	nhưng	hết	đi,	nhìn	ra	nắng,	ra	biển	xanh,	nhìn	vào	những	khuôn	mặt	đồng	đội
rám	nắng,	lại	thấy	nguôi	ngoai!	Chao	ôi!	Giá	lúc	này	có	các	em	ở	bên?	Cuộc	đời	sẽ	không	còn	ao
ước	gì	hơn	nứa.	Em	ở	đâu?	Làm	gì?

Ngày…	tháng…	năm…
Nhạt	mồm	nhạt	miệng,	thèm	thuốc	quá?	Mấy	gói	Mai	hậu	cần	đất	liền	đưa	ra	đã	mốc	nhưng
cũng	hết	sạch	rồi.	Mà	cớ	sao	lại	mốc	nhỉ?	Cái	gì	ẩn	đằng	sau	cái	sự	mốc	của	hàng	trăm	cây
thuốc	rẻ	tiền	ấy?	Lúc	này,	nếu	ai	có	một	điếu,	chỉ	một	điếu	thôi,	người	đó	sẽ	trở	thành	một	vị
cứu	tinh.	Đã	có	người	lấy	bã	trà	trộn	hạt	tiêu	giã	nhỏ	cuốn	hút.	Đã	có	người	trộn	nước	điếu	cày



với	phoi	bào,	với	giấy	vo	viên.	Lại	có	anh	trộn	B1	với	rau	muống	biển,	nửa	đêm	viêm	cổ	ho	như
cóc	cụ.	(Chao?	Cây	rau	muống	biển,	trông	mỡ	màu	vậy	mà	ăn	không	được,	hút	cũng	chả	xong,
vậy	mọc	làm	gì	cho	lắm,	cho	gợi	thèm	cây	rau	muống	đất	liền).	Bản	thân	mình	cũng	đem	cả	cỏ
sữa,	thứ	cỏ	sao	lên	chống	kiết	rất	tốt	ra	đốt	phì	phèo.

 
Ngày…	tháng…	năm…

Cây	bí	sau	nhà	xanh	thế	mà	hơi	muối	biển	mù	trôi	táp	chết	mất	rồi!	Thế	là	từ	nay	những	buổi
chiều	không	còn	màu	xanh	để	lính	tráng	ra	ngoài	quây	quần	trò	chuyện,	nghỉ	ngơi	nữa.	Bí	để	ra
trái,	thèm	quá	nhưng	không	ai	đám	ăn.	Nhìn	những	tay	lá	non	nớt	cua	bí	bám	vào	đá	đã	thấy
thương	rồi,	ai	nỡ	ăn.	Sáng	nay,	tỉnh	dậy	thấy	gốc	bí	héo	khô,	lá	cành	rũ	xuống,	thằng	nào	cũng
khóc.	Biết	đến	bao	giờ	mới	lại	có	một	cây	bí	xanh	mướt	như	thế	nữa?

Nhớ	lại	câu	chuyện	chi	bộ	ra	nghị	quyết	giết	lợn	mới	được	nghe.	Tội	quá	đi	thôi!	Cả	cái	pông-
tông	chỉ	có	năm	người	trơ	trọi	và	một	chú	lợn	con.	Tàu	đất	liền	không	biết	bao	giờ	ra.	Thực
phẩm	cạn	dần.	Lợn	càng	nuôi	càng	choắt	lại.	Nước	ngọt	sắp	hết.	Người	còn	chắt	chịu	từng	giọt,
lợn	thì	sao?	Chi	bộ	họp	ba	lần	mới	ra	được	nghị	quyết.	Một	người	được	phân	công	thi	hành.
Nhưng	khi	đưa	con	dao	lên,	chú	lợn	tưởng	con	người	giỡn	đùa	như	mọi	khi,	cứ	chúi	mõm	vào
nách	người	mà	khụt	khịt	âu	yếm.	Con	dao	rơi	xuống...	Thì	ra,	lâu	nay	lợn	không	phải	là	lợn.	Nó
giống	như	cây	bí	này.	Lợn	đã	thành	cây	cảnh,	thành	hoa	lá,	thành	con	khỉ,	con	vẹt	nuôi	cho	đỡ
cô	quạnh,	thành	niềm	vui	chăm	chút.	Nhưng	ngày	mai	hết	nước	rồi	!	Hết	cách,	đang	đêm,	một
người	khác	can	đảm	hơn	đặt	lợn	lên	phao	đẩy	ra	xa,	thả	xuống...	Cả	đêm	thương	lợn,	không	ai
ngủ	được	Bất	ngờ,	sáng	ra	đã	lại	thấy	chú	khìn	khịt	chui	vào	nách	rồi,	lông	lá	ướt	sũng...

Ngày…	tháng…	năm…
Gió	máy	nơi	đây	độc	địa	quá	?	Sáng	qua,	lại	một	người	đang	đánh	răng	lăn	ra	chết.	Thế	là	hai.
Thỉnh	thoảng	đi	qua	4	nấm	mồ	nằm	quạnh	quẽ	ở	bìa	đảo	phía	đông	lại	bang	khuâng	buồn.	Hai
trúng	gió,	một	chảy	máu	não,	một	tự	sát!	Sao	lại	phải	thế	nhỉ?	Vội	tin	ở	đàn	bà	con	gái	vậy	ư?
Còn	em.	Em	liệu	có	phản	bội	tôi	như	những	cô	gái	khác	không?	Là	đàn	ông,	nếu	em	hiểu	rằng,
bọn	anh	có	thể	vượt	qua	được	trăm	ngàn	khổ	ải	nhưng	sự	phản	bội	của	tình	yêu	rất	dễ	làm
người	ta	gục	ngã.

Cư	dân	nơi	đây	hầu	hết	là	Nghệ	Tĩnh.	Đất	xứ	Nghệ	hay	thật.	Đất	nghèo	sinh	những	anh	hùng.
Chỗ	nào	cũng	thấy	tiếng	nói	nằng	nặng	ấy,	càng	nơi	gian	khổ	càng	nhiều.	Người	ta	nói:	năm	thứ
nhất	lính	ngoan,	năm	thứ	hai	lính	chững,	năm	thứ	ba	lính	không	còn	biết	sợ	nể	ai	nữa.	Cũng
đúng.	Gian	khổ	quá	dễ	thành	kiêu	binh.	Cuộc	sống	hậu	phương	ngang	trái	quá,	dễ	thành	bất	cần
đời.	Cán	bộ	trung	đội,	đại	đội	coi	như	cá	mè	một	lứa.	Chỉ	nể	chúa	đảo	thôi.

Ở	đây	khỏi	lo	nạn	quân	phiệt.	Cán	bộ	tầm	tầm	đâu	dám	quân	phiệt.	Thậm	chí	còn	e	dè	nể	nang.

Ở	đây	cũng	khỏi	lo	tâm	lý	không	thích	vào	Đảng,	không	thích	đi	học	sĩ	quan	như	một	số	đơn	vị
khác	mình	đã	trải	qua.	Ở	đại	đội	trọng	pháo,	có	một	cậu	sau	ba	năm	kiên	trì	phấn	đấu,	khi	trở
về	vẫn	không	được	vào	Đảng	đã	khóc	òa	lên.	Chỉ	vì	mấy	cụ	còn	chưa	có	điều	kiện	về	quê	quán
thẩm	tra	lý	lịch.	Thẩm	tra	gì	nữa	khi	gia	đình	cậu	ấy	mười	người	đã	có	tới	tám	là	đảng	viên.	Còn
việc	hào	hứng	đi	học	sĩ	quan?	Tất	nhiên	trong	đó	có	cả	động	cơ	ngầm	là	được	vào	bờ	cái	đã	rồi
mọi	việc	tính	sau	nhưng	dù	sao	nhận	thức	về	hướng	nghiệp	ở	đảo	cũng	phần	nào	khỏe	khoắn
hơn	trong	bờ.

Cứ	nghiệm	ngay	như	mình,	rõ	ràng	đầu	óc	thằng	lính	giữa	biên	khơi	tinh	khiết,	trong	tréo	hơn
trong	kia.	Mọi	tạp	âm	về	giá	cá,	tiêu	cực,	tham	nhũng,	thói	cơ	hội	và	thấp	hèn,	tham	lam...	đều
bị	gần	ngàn	cây	số	sóng	biên	đánh	ngược	lại	hoặc	hòa	cho	tan	loãng	đi.

 
Ngày…	tháng…	năm…

Ngày	hôm	qua	nghe	tin	ở	đảo	bên	có	pháo	thủ	để	càng	pháo	rơi	vào	đùi,	phải	cưa	đến	háng.
Năm	ngoái	có	khẩu	đội	ban	tập,	chẳng	may	đạn	nổ	ngay	trong	nòng	khiến	cả	khẩu	đội	bị



thương.	Rồi	có	trường	hợp	pháo	phòng	không	chả	hiểu	sao	đạn	nổ	ngay	đầu	nòng.	Thế	là	mâm
quay	tròn	lia	trúng	bảy	người	đang	ngồi	ở	gần	đó…

Đã	lâu	rồi,	kể	từ	tháng	4	năm	1988.	Trường	Sa	không	có	chiến	tranh	nhưng	máu	vẫn	đổ,	con
người	vẫn	ngã	xuống.	Do	vũ	khí	đạn	dược	đã	quá	đát	hay	do	động	tác	quản	lý	chỉ	huy.	Một	sĩ
quan	phối	hợp	cấp	thượng	úy	như	mình	chẳng	nên	khẳng	định	điều	gì.	Sĩ	quan	ngày	xưa	là	con
ruột	của	hải	quân,	thường	xác	định	ở	đảo	lâu	dài.	Mệt	mỏi	đó,	nhưng	một	khi	xác	định	được	thì
lăn	vào	làm	đâu	ra	đấy.	Nay	sĩ	quan	có	thời	hạn,	ba	năm	chia	làm	ba	đợt,	lại	là	người	của	bốn
phương	tăng	cường	về	nên	rất	dễ	nín	thở	ngồi	thụ	động	đếm	thời	gian	trôi.	Nghe	thằng	bạn	về
phép	ghé	qua	nói	tại...	nơi	mang	biệt	danh	"Đảo	Khổ",	chỉ	vẻn	vẹn	hơn	ba	chục	người	mà	phải
đổ	xuống	biển	gần	8	tấn	gạo	mục,	hơn	200	hộp	thịt,	hộp	giá.	Ông	cán	bộ	hậu	cần	vùng	4	xuống
biển	kiếm	tra,	xót	ruột	quá	đã	nắm	ngực	tay	quan	lý	thét	lên:	Mẹ	mày!	Bố	mẹ	mày	và	bố	mẹ	tao
trên	bảy	mươi	tuổi	rồi	còn	phải	cõng	trên	lưng	số	gạo	này	ư?”.

Xưa	còn	nghèo,	phải	chăm	chút	từng	hạt	gạo.	Nay	cả	nước	hướng	về	nên	sinh	tật	y	lại	nhõng
nhẽo	chăng.	Tiền	tiêu	chả	lẽ	chỉ	là	nơi	tiêu	tiền	?	Xưa	đánh	giặc	kiểu	con	nhà	nghèo	tằn	tiện
quen	rồi,	nay	sao	phung	phí.

Ngày…	tháng…	năm…
Mệt	mỏi	rã	rời.	Sợ	teo	cơ,	sáng	nào	cũng	chạy	dăm	vòng	trên	đường	sân	bay	nhưng	vẫn	không
thấy	khỏe	hơn.	Chạy	cùng	với	những	con	chó	to,	nhỏ	túa	ra	từ	khắp	mọi	nơi.	Buồn	cười	!	Chó	ở
đây	toàn	mang	tên	những	ca	sĩ,	được	mến	mộ,	vui	đáo	để.	Có	anh	bị	vợ	bỏ	cũng	lấy	tên	vợ	đặt
luôn	cho	chó.	Đặt	để	mà	đặt	thế	thôi	chứ	anh	ta	đâu	biết	mình	đã	nhầm	lẫn	giữa	sự	yêu	thương
và	điều	nguyền	rủa.	Chó	nơi	đây	trơ	thành	đôi	mắt	canh	phòng.	Đêm,	chúng	chia	nhau	ra	ngủ
hết	ở	các	công	sự	dọc	đảo.	Một	con	vích	ục	ịch	bò	lên	đẻ	trứng,	chúng	cũng	sủa	vang	chứ	đừng
nói	thằng	người	nhái	đối	phương.

Gà	nuôi	riêng	nhưng	lợn	lại	nuôi	chung,	nắng	chang	chang,	lợn	cha,	lợn	mẹ,	lợn	con,	lợn	cái	kẻo
nhau	đi	nghễu	nghện	khắp	sân	đảo.	Lợn	chui	vào	nhà	bếp,	lợn	rúc	luôn	cả	vào	hầm	phẫu	quân
y,	lợn	đảo	thả	rông,	tấp	vào	đơn	vị	nào	đơn	vị	ấy	cho	ăn.	Chỉ	đến	khi	chúng	lại	ục	ịch	đi	qua	sân,
thấy	đông	hơn	mới	biết	lợn	vừa	đẻ	thêm	lứa.	Có	năm	chó,	lợn	nhiều	hơn	người.

Ngày…	tháng…	năm…
Buồn	quá.	Tết	này	tàu	lại	gặp	bão	không	ra	được.	Ngày	nào	cũng	dõi	mắt	ra	khơi	đón	chờ	một
cột	khói	đựng	lên.	Tháng	vừa	rồi	không	có	đậu	xanh,	không	có	gạo	nếp	luộc	bánh	chưng	đón	tết
(tất	nhiên	gói	bằng	ni	lông	xanh	chứ	lấy	đâu	ra	lá	dong,	lá	chuối).	Lính	ta	nằm	khoèo	nghe	đài
và	gần	về	sáng	lại	mơ	những	giấc	mơ	đang	bơi	trong	dòng	sông	nước	ngọt	và	cắn	ngập	cả	hàm
răng	vào	chiếc	bắp	cải	mọng	nước,	tươi	nguyên.

Nhớ	đêm	giao	thừa	năm	ngoái	mà	rùng	mình.	Buồn	đến	ai	oán.	Có	người	uống	rượu	say,	leo	lên
chòi	cu	dang	chân	dang	tay	làm	một	đường	lượn	về	đất	liền.	Đất	liền	đâu	chả	thấy	chỉ	thấy	đá
san	hô,	suýt	chết.	Người	khác	vác	con	mã	tấu	tự	làm	lấy	đi	phạt	chém	lung	tung	vào	bất	cứ	đồ
vật	gì	càng	kêu	to	càng	tốt	để	khoa	lấp	im	lặng.	Lại	có	người	trần	truồng	chạy	ào	ra	mép	sóng,
cứ	thế	mà	tru	miệng	gào	vào	phía	bờ:	Mẹ	ơi!...	Vợ	ơi!	...	Chúng	mày	ơi!”.

Có	cả	đánh	lộn	nhau	nữa.	Sáng	ra,	nhìn	lại,	nghĩ	lại	chuyện	khi	đêm	mà	cười	ra	nước	mắt.
 
Ngày…	tháng…	năm…

Lực	lượng	làm	cầu	cảng	của	thượng	tá	Thuận	cùng	anh	em	lành	nghề	bên	Bộ	Giao	thông	đả	ra
đảo.	Vui	hơn	lên.	Suốt	ngày	đêm	ầm	ào	tiếng	máy.	Ai	cũng	biết	vòng	cung	Trường	Sa	sẽ	nối	cho
thân	thể	Tổ	quốc	vươn	ra	biển	thêm	một	triệu	cây	số	vuông.	Triệu	cây	số	vuông	mặt	biển.
Thoạt	nghe	thấy	mông	lung	nhưng	đã	ai	lường	hết	tầm	chiến	lược	kinh	tế	của	nó	sau	này.	Thứ
tầm	chiến	lược	của	cả	nhân	loại	đã	quá	đông	đúc	đi	tìm	lẽ	sinh	tồn	ra	phía	biển.	Cầu	cảng	sẽ
thành	thương	cảng.	Thương	cảng	Trường	Sa	đâu	lớn,	nhưng	dự	trữ	cũng	tới	trên	tỷ	đồng.	Mới



chỉ	tính	sơ	qua	chi	phí	cho	năm	91	đã	thấy	ngợp:	y	tấn	thép,	z	tấn	khối	bê	tông,	trong	khi	đê
chuyên	chở	1	tấn	ra	đến	đây	phải	chi	220	ngàn	đồng.	Bao	nhiêu	?	Cả	nước	mới	có	một	chiếc	tàu
chuyên	dụng	đế	đóng	cọc	của	dầu	khí.	Muốn	thuê	mỗi	ngày	phải	trả	67	triệu	đồng.	Anh	Thuận
nói,	riêng	đóng	cọc	không	thôi	cũng	phải	trả	mất	một	tháng	mới	xong.	Một	tháng	30	ngày.	Ba
mươi	nhân	với	67	triệu	là	bao	nhiêu?

Tao	nghĩ	thế	này:	Tổ	quốc	đang	còn	nghèo	mà	vẫn	phải	với	tay	ra	biên	thì	cũng	thật	là	can
đảm.	Có	lẽ	đời	con	cháu	mình	sẽ	ghi	nhớ,	sẽ	được	hưởng	cụ	thể	tầm	nhìn	và	sự	can	đảm	này.

Ngày…	tháng…	năm…
Chiều	qua	đoàn	của	Tổng	cục	Chính	trị	và	Hải	quân	ra	tới.	Xúc	động	quá!	Thao	thức	suốt	đêm
để	chờ.

Dáng	con	gái	văn	công	Quân	khu	Hai	làm	cồn	cào	nhớ	tới	em.	Nhớ	đến	phát	khóc!	Giá	có	em
trong	đoàn	người	đu	màu	xanh	đỏ	tím	vàng	kia.

Sóng	mạnh.	Mưa	to.	Đồng	chí	thượng	tướng	phó	chu	nhiệm	Tổng	cục,	tóc	đã	ngả	bạc	bước
xuống	xuồng,	một	chút	nữa	thì	ngã.	Một	chiến	sĩ	nắm	chặt	tay	ông	đỡ	lại,	vừa	nói	vừa	mếu:	Xa
xôi	mưa	gió	thế	này	mà	bố	cũng	lặn	lội	ra	tận	đây	thăm	bọn	con.	Khổ!

 
 

 

TƯỚNG VÀ LÍNH
 

 
Hai	vị	tướng	cùng	chung	màu	tóc	muối	tiêu,	khẽ	trầm	ngâm:	

-	Như	vậy	là	hỏa	lực	ở	đây	mạnh.	Bây	giờ	ta	thử	đi	tìm	cái	sự	ổn	định	trong	đầu	óc	đám	lính	trẻ
xem	sao.

Một	dãy	nhà	lộng	gió.	Hai	dãy	giường	kê	sát	hai	bên	với	chăn	gối	thắng	thớm	như	trong	nhà
trường	võ	bị	chính	quy.	Hai	vị	tướng	ngồi	giữa	đám	lính	trẻ	như	cha	ngồi	với	con,	có	lúc	lại	như
ông	ngồi	với	cháu.	Hiền	tủ,	đại	lượng,	khẽ	khàng	pha	một	chút	dí	dỏm	đùa	vui.	Đồng	chí
thượng	tướng	hỏi	một	đại	úy	có	nước	da	đen	bóng,	thân	hình	tròn	như	cá	trắm,	nghe	nói	là	lính
kỳ	cựu	số	một	ở	đây.
-	Từ	lính	bộ	binh	ra	làm	lính	đảo	thấy	cái	gì	khó?
-	Dạ,	vô	tư	-	Anh	chàng	cười,	nhe	hàm	răng	trắng	bóng,	tra	lời	rất	thoải	mái	câu	nói	cửa	miệng
quen	thuộc	gần	đây	của	lính	trên	khắp	các	quân	binh	chủng.
-	Nếu	nổ	súng,	đơn	vị	có	sân	sang	đánh	không?	
-	Vô	tư!
-	Có	ngán	chiến	thuật	lá	tre,	biển	người	không?
-	Dạ,	vô	tư!
-	Vợ	con	thế	nào?	Ổn	cả	chứ?	
-	Vô	tư!

Anh	chàng	thuận	miệng	trả	lời	xong	thì	mặt	bỗng	đuỗn	ra,	đôi	mắt	ranh	mãnh	bỗng	dưng	nhìn
lảng	đi	phía	khác.	Một	thượng	úy	chừng	hơn	hai	mươi	tuổi	ghé	tai	tôi:
-	Vợ	“ông”	ấy	gửi	con	lại	bà	nội	rồi	bỏ	đi	rồi!	Suốt	ba	năm	trời,	một	đồng	không	dám	tiêu,	ký
cóp	dành	dụm	được	chừng	hơn	hai	triệu,	định	khi	về	làm	thêm	một	chái	nhà	cho	vợ	con	thì	lại
nghe	tin	ấy.	Ra	bãi	biển,	ngồi	trên	lưng	vích	khóc	một	đêm	rồi	sáng	hôm	sau	nhờ	tàu	mua	đồ
nhậu,	trà	lá,	bánh	kẹo	kỳ	hết	số	tiền	đó	vung	vãi	đãi	toàn	đảo.	Cả	đống	ốc	nón	để	ở	góc	tủ,	"ông"
ấy	cũng	đem	ra	đập	nát	hết.



Vầng	trán	vị	tướng	bỗng	tối	hẳn	đi...
Bước	sang	một	doanh	trại	khác.	Cũng	toàn	lính	trẻ	láu	lỉnh.

-	Vẫn	nghe	đài	theo	dõi	tin	tức	đều	đều	đấy	chứ,	ông?	-	Vị	tướng	hói	với	cái	cười	rất	dễ	tin	cậy.
-	Đều	đều	thủ	trương	ạ.	Suốt	từ	“nín	thở	đến	tiếng	thở”.
-	Báo	chí	có	về	đều	không?
-	Ít	nhung	chỉ	thích	đọc	“Tiền	phong”.
-	Vì	sao	?
-	Vì	có	mục	“Tìm	bạn	bốn	phương”
-	Thế	ông	tìm	được	chưa?
-	Rồi	ạ.
-	Đã	nhận	được	mấy	lá	thư	của	người	đẹp?
-	Sáu	lá.
-	Còn	ông	gửi	lại	mấy?
-	Hai	trăm	mười	một	lá.	
-	Trời	!	Mỗi	ngày	một	lá?	Sao	dữ	dội	vậy?
-	Ở	đảo,	không	viết	thư,	buồn	lắm	thủ	trưởng	ạ!
-	Thôi	được	rồi.	Được	rồi	!	ông	đọc	thử	một	lá	sắp	gửi	đi	cho	bọn	này	nghe	xem	nào.	Lá	nào	ướt
át	tình	tứ	nhất	ấy.

Ngần	ngại	một	lúc,	anh	lính	trẻ	rút	một	tờ	giấy	gấp	tư	ra	khỏi	túi	rồi	ngượng	nghịu	đọc:	"Bạn
thân	yêu!	Trường	Sa	sắp	vào	mùa	dông	bão.	Cây	bàng	vuông	tôi	trồng	trước	cửa	hầm	bây	giờ
đã	lên	búp	xanh	nõn.	Gián	vẫn	nhiều.	Con	gián	màu	nâu	hay	bò	trong	chạn	bát	ấy	mà.	Đêm
khuya	buồn	quá,	thằng	Hóa	ở	12	ly	7	hay	đi	lại	ngoài	sân	nghêu	ngao	hát:	“ngày	xưa	biển	chưa
có	gián	như	bây	giờ..."	(Vị	tướng	vỗ	tay	cười	vang).	Bạn	có	được
mạnh	khỏe	an	khang	không?	Nghi	Lộc	quê	ta	chắc	nóng,	bạn	đừng	để	nắng	đốt	đỏ	tóc	như	tôi
nhé	!	Lúc	này	tôi	đang	đứng	đây,	chỉ	cách...”.

Anh	lính	đột	ngột	dừng	lại,	định	dúi	tờ	thư	vào	túi.	Vị	tướng	vội	cầm	lấy,	cao	giọng	đọc	tiếp:	"...
Tôi	đang	đứng	đây	chỉ	cách	đối	phương	có	ba	kilômét...".	Ông	buông	người	xuống,	cười	chảy	cả
nước	mắt:
-	Bịa	nhé!

Tất	ca	cười	ầm.	Cậu	lính	ngượng	quá,	rút	phắt	lá	thư	chạy	bắn	ra	ngoài.	Ông	quay	sang	vị	tướng
quân	hàm	xanh:
-	Ổn	đấy	chứ!	Vẫn	biết	nói	dóc	như	vậy	là	vẫn	đứng	vững	được.	Thật	đáng	yêu.	Ngay	như	mình
hồi	mới	vào	Vệ	quốc	đoàn,	đang	ngồi	ru	rú	sưởi	lửa	trong	nhà	sàn	mà	lại	viết	thư	nói:	"Ráng
chiều	nhuộm	đo	chiến	hào...”.

-	Nói	chung	Trường	Sa	năm	nay	còn	để	lãng	phí	nhiều	tài	sản	của	nhân	dân	-	ông	noi	với	vị
tướng	hải	quân	-	Coi	chừng	tâm	lý	ý	lại,	tâm	lý	kiêu	binh.	Phải	nói	rõ	cho	anh	em	hiểu:	"Ở	đây
tuy	gian	khổ	nhưng	còn	nhiều	chỗ	gian	khổ	hơn.	Ơ	đây	tuy	có	lác	đác	những	nấm	mồ	tử	sĩ	thật
nhưng	nơi	khác	vẫn	có	những	người	đang	từng	ngày	ngã	xuống”.

Cơ	chế	cán	bộ	từ	các	quân	binh	chủng	về	tăng	cường	có	thời	hạn	là	cần	nhưng	chưa	ổn.	Đảo	là
của	hải	quân.	Chúa	đảo	phải	do	sĩ	quan	hải	quân	chủ	trì.	Dân	tăng	cường	chỉ	nên	làm	phó.	Như
thế	mới	thực	sự	coi	đảo	là	nhà,	là	sự	nghiệp	của	mình.	Anh	có	nên	nghiên	cứu	một	nhân	sự	như
kiểu	quản	trị	trưởng	ở	đảo	không?	Ông	này	ăn	lương	chuyên	nghiệp	để	bám	sát	đảo	từ	đầu	đến
cuối	trong	khí	sĩ	quan	chỉ	huy	lần	lượt	thay	nhau.	Ngoài	ra,	muốn	người	lính	yên	tâm	ở	đảo,	ta
nên	tổ	chức	những	tổ	cắt	tóc,	tổ	chụp	ảnh,	tổ	tem	thư.	Một	năm	gửi	200	lá	thư,	phụ	cấp	lính	lấy
đâu	ra.	Anh	thử	nói	với	hậu	cần	chở	thóc	ra	thay	gạo	xem.	Thóc	dễ	bảo	quản,	trấu	xay	ra	dùng
trồng	cây	rất	tốt.	Hơn	nữa,	ngày	ngày	bộ	đội	giã	gạo,	say	trấu	nó	cũng	vui,	đỡ	nhớ	nhà.	À,	mà
xem	chừng	ở	đây	trồng	được	hoa	giấy.	Anh	trao	đổi	với	ông	lữ	đoàn	trồng	thư	coi.	Màu	xanh
rất	quan	trọng	với	thần	kinh	bộ	đội	đảo...".



Chuẩn	đô	đốc	Xuân	im	lặng.	Người	ta	biết	ông	đang	nghĩ	đến	một	câu	nói	bâng	quơ	của	lính:
“Trường	Sa	có	truyền	thống	ngược	là	được	đón	người	của	Bộ	ra	nhiều	hơn	quân	chủng,	quân
chủng	ra	nhiều	hơn	vùng	và	vùng	lại	ra	nhiều	hơn	lữ”.

Con	tàu	ở	đảo	Sơn	Ca	kia	sao	đến	tận	giờ	vẫn	không	thấy	tung	tích	gì?	Đã	chìm	xuống	đáy	đại
dương	hay	đã	dạt	vào	vùng	đất	xa	lạ	nào?

 
 

 

BỤI TRẮNG SAN HÔ VÀ ĐIỆU NHẢY ĐẠI DƯƠNG
 

 
Cuộc	hành	trình	ra	với	Vạn	lý	Trường	Sa	kéo	dài	18	ngày	đêm	không	dễ	một	lúc	mà	nói	hết

mọi	chuyện,	mọi	điều.	Nhưng	cũng	không	thể	không	nói	những	cái	tưởng	như	thừa,	như	không
cần	thiết	cho	sự	hình	thành	tư	duy	vì	quần	đảo.

Đảo	chìm	Tiên	Nữ	một	sáng	đẹp.	Những	người	lính	chăm	chú	lắng	nghe	lá	thư	của	bạn	bè	gửi
từ	vùng	Đồng	Văn,	Mèo	Vạc.

"A!	Chào	Trường	Sa!	
…	Trên	này	tôi	thiếu	thịt,	dưới	ấy	bạn	thiếu	nước.	Trên	này	cả	năm	tôi	toàn	ăn	cơm	với	muối
cực	nhưng	thỉnh	thoảng	lại	còn	được	gặp	đàn	bà	con	gái.	Ngoài	ấy	bạn	chắc	đang	rất	cô	đơn.
Nhưng	bạn	hơn	tôi	là	được	nhìn	thấy	hoàng	hôn	trên	biển	và	được	cả	nước	hướng	về.	Còn	nơi
đây,	trên	tiền	đồn	biên	giới	bơn	mùa	mây	bay,	thiên	hạ	muốn	bỏ	quên	chúng	tôi	rồi.	Cả	bình
minh	lẫn	hoàng	hôn	đều	chả	nhìn	thấy.

Như	vậy	tôi	và	bạn,	chúng	ta	đều	gian	khổ	ca	nhưng	chả	đổ	tại	ai.	Hoàn	cảnh	chung	cá	thôi.	Bạn
có	người	yêu	chưa?	Tôi	có	rồi.	Mới	có	hôm	qua.	Đẹp	lắm	nhưng	phải	cái	bàn	tay	bàn	chân	hơi
to,	lại	không	biết...	hôn	nữa...	Tôi	dừng	đây.	Năm	thằng	chung	nhau	một	cây	đèn,	phao	dầu	sắp
cạn	rồi.	Hẹn	thư	sau	viết	dài	gấp	đôi.	Chào	thi	đua	đứa	biển	và	rừng	nhé".

Không	ai	cười.	Chỉ	thấy	những	cặp	mất	bạc	trắng	chớp	chớp…	Nữ	đại	úy	Hoài	Thanh	cầm	đàn
bước	ra.	Cô	hát	mà	không	nhìn	ai,	hát	như	tự	sự.	"Mang	cánh	thư	về	từ	đảo	xa...	Anh	thường	nói
rằng	Trường	Sa	vẫn	xa	xôi...".	Độ	lắng	chìm	sâu	xuống	thêm	một	chút	nữa.

Năm	ngoái	Bích	Việt	nghẹn	ngào	khích	lệ	những	chàng	lính	đảo	trẻ	tuổi:	"Tất	cả	ở	đây,	kể	cả
đồng	chí	đảo	trưởng	đều	là	em	tôi.	Trước	khi	chia	tay,	tôi	cho	mỗi	em	hôn	tôi	một	cái".	Nhưng
nào	ai	dám	hôn	!	Ai	dám	quàng	tay	qua	cổ	bà	thiếu	tá	nghệ	sĩ	ưu	tú	đã	bước	sang	tuổi	ba	mươi
tư.	Và	cung	không	ai	dám	nhận	lời	thách	đố:	"Thằng	nào	hôn	được	bà	Thúy	Mỵ	một	cái,	tao	sẽ
cho	gói	mai...".	Nhưng	hôm	nay,	dàn	ca	múa	đồng	rủng	toàn	các	cô	gái	trẻ	đẹp,	lòng	dũng	cảm
của	các	chàng	trai	đảo	đội	nón	tai	bèo,	áo	chuyên	dụng	mưa	ướt	mau	khô	vải	valide	và	quần
soóc	màu	xanh	cho	đỡ	hư	đầu	gối	đã	được	tăng	lên	tột	độ.	Thành	thông	lệ,	cứ	sau	một	bài	hát,
điệu	múa	là	các	chàng	trai	lại	đùn	nhau	lên	hay	tự	nguyện	lên,	cầm	theo	một	con	ốc	đã	được
đánh	bóng	cẩn	thận	làm	quà	tặng	và	chớp	nhoáng...	hôn	một	cái.	Hôn	vào	má,	hôn	rất	nhanh.
Hôn	như	không	hề	hôn.	Hôn	không	có	cảm	giác	giới	tính.	Hôn	như	thế	để	bày	tỏ	tình	yêu	với
đất	liền.

"Nơi	anh	đóng	quân	là	một	vùng	đảo	nhỏ...	sóng	vỗ	điệp	trùng	bên	nhành	trúc	san	hô...".

Giọng	ca	cô	gái	không	còn	trẻ	càng	sâu	hun	hút,	tan	hòa	lượn	lờ	vào	mép	sóng,	vào	màu	xanh
bất	tận	và	vào	ánh	mắt	người	nghe.	Người	ta	thấy	một	chàng	trai	to	lớn,	râu	ria	phong	trần
đang	ngọ	nguậy,	tay	mân	mê	con	ốc	“đại	tướng"	màu	hổ	phách.



…	“Vẫn	gần	bên	anh	vì	Trường	Sa	luôn	bên	em....	Trường	Sa	luôn	bên	anh.	..”.	Hoài	Thanh	vừa
dứt	lời,	chàng	trai	có	hàng	ria	bặm	trợn	ấy	từ	từ	đứng	dậy	và	lừ	lừ	đi	tới	chỗ	ca	sĩ.	"Thơm	đi	!
Dứa	đi	!	Dứa	đi!”.	Tiếng	hò	la	thúc	giục.	Ca	sĩ	thoáng	bối	rối,	hơi	lùi	lại	nhưng	không	dám	quay
mặt	đi.	Chàng	trai	vẫn	bước	tới.	Đúng	vào	khoảng	cách	cho	phép,	khoảng	cách	đủ	để	cho	một
vòng	tay	ôm	vươn	tới,	thật	bất	ngờ,	thay	vì	cái	hôn	bạo	liệt	như	mọi	người	chờ	đợi,	chàng	trai
bỗng	gục	đầu	vào	vai	cô	gái,	hai	gò	má	sạm	đen	rung	lên.	Anh	khóc.	Khóc	thầm	lặng.	Cô	gái	khẽ
rùng	mình	một	cái	rồi	cũng	khóc	theo.	Tất	cả	lặng	đi.	Chỉ	có	giọt	nước	mắt	lây	lan	trên	khuôn
mặt	mọi	người.	Đứng	từ	xa,	vị	tướng	ba	sao	cũng	vội	quay	nhìn	ra	song	để	che	đi	giọt	nước	mắt
xúc	động	đang	ra	từ	khóe	mắt...

 
Vùng	nhà	chòi	một	ngày	sóng	lớn.	Năm	con	tàu	sắt	xù	xì	như	năm	chú	ngựa	hoang	được	neo

chặt	vào	nhau.	Một	đôi	nam	nữ	đang	nhảy	một	vũ	điệu	sôi	nổi	trẻ	trung	trên	boong	tầu	cao
nhất.	Những	khuôn	mặt	thủy	thủ	bảo	vệ	đảo	ló	ra	ở	khắp	mọi	nơi:	ô	tròn	cửa	sổ,	dưới	hầm
máy,	phòng	chỉ	huy,	trên	chót	vót	cột	buồm...	Năm	con	ngựa	không	chịu	được	cảnh	trói	buộc
cứ	chồm	lên,	chồm	lên,	hạ	xuống	tới	độ	cao	năm	mét	như	muốn	bứt	đứt	đây	lồng	ra	với	mặt
biển	rộng	dài.	Người	múa,	người	xem	cũng	chồm	theo.	Cô	gái	bỗng	nhăn	mặt	bỏ	bạn	múa	chạy
vào	trong	khoang.	Im	lặng	nuối	tiếc...	Lát	sau	cô	lại	lao	ra,	gò	má	tái	nhợt,	cặp	môi	tái	nhợt
gượng	cười.	Cô	vừa	nôn.	Những	chú	ngựa	càng	điên	cuồng	giằng	giật.	Điệu	múa	tiếp	tục	sôi
trào...

Giữa	trưa.	Một	doi	cát	trắng	đến	nhức	mắt.	Một	khoảnh	rau	sam	trồng	trong	chậu	cũng	xanh
đến	nhức	mắt.	Giống	ngày	trước	ở	vùng	Đồng	Nai	Thượng	không	có	muối	ăn	suốt	ba	tháng,
đêm	bò	vào	đồn	địch,	quân	ta	cho	hạt	muối	ưu	tiên	vào	miệng	bỗng	thấy...	ngọt.

Cát	nơi	đây	không	giống	cát.	Nó	là	tầng	san	hô	tan	vụn	ra	từ	đời	này	qua	đời	khác.	Cứ	trảng	tinh
và	bắt	nắng	óng	ánh	như	tinh	thể	muối.	Nhà	đảo	là	cái	trục,	doi	cát	dựa	theo	mùa	mà	biến
dạng,	xoay	quanh	trục	tựa	chiếc	kim	đồng	hồ.	Chuyển	động	chứ	không	tan	biến	vì	sóng	đêm
ngày	miệt	mài	vun	quén	cho.

Cô	gái	văn	công	có	đôi	mắt	hơi	lé,	bộ	điệu	nghịch	ngợm	như	con	trai	vừa	nhảy	vừa	hát	một	làn
điệu	dân	ca	Inđônêxia	(tính	từ	đây	đến	quần	đảo	dừa	đó	cũng	không	bao	xa).	Sóng	kích	thích;
gió	mời	gọi,	nhạc	dập	dồn...	Những	chàng	lính	đảo	dường	như	bị	đốt	nóng,	không	ngồi	im	được
nữa,	đứng	dậy,	bủa	vây	quanh	cô,	cùng	cô	nhảy.	Bụi	trắng	san	hô	tăng	lên.	Vẫn	mũ	tai	bèo,	áo
chuyên	dụng	và	chiếc	quần	soóc	quen	thuộc,	những	cặp	chân	sần	sượng,	những	đầu	gối	củ	lạc...
Chẳng	còn	nhận	ra	ai	là	diễn	viên,	ai	là	khán	giả.	Niềm	vui	thật	kỳ	lạ	và	thiêng	liêng.

Bác	sĩ	Tuấn,	người	Hà	Nội	gốc	có	khuôn	mặt	hơi	lai	Tây,	nói	giọng	ngàn	ngạt:
-	Đêm	Noen	năm	ngoái,	nhớ	phố	phường,	nhớ	cà	phê	quá,	bọn	em	kéo	nhau	ra	cả	đây.	Catset
không	có,	rađiô	đã	hết	giờ,	đành	dựa	vào	sóng	gõ	thùng	đạn	mà	nhảy.	Nhảy	đủ	kiểu:	van,	tăng
gô,	đitscô,	cha	cha	cha...	nhảy	hết	điệu	này	sang	điệu	khác,	người	này	mệt,	người	khác	nhảy
thay.	Người	nhảy	đúng,	người	nhảy	sai,	giẫm	chân	đập	tay	loạn	xạ	nhưng	không	ai	bỏ	cuộc.
Cũng	cát	bay,	chân	tay	đầu	gối	loằng	ngoằng	đen	đúa	thế	này.	Sáng	ra	mười	mấy	thằng	đực	rựa
nhìn	nhau	hốc	hác,	nằm	vật	xuống,	nước	mắt	trào	ra	vẫn	cười.

Cũng	chính	cô	gái	sơn	cước	vừa	tròn	hai	mươi	tuổi	có	đôi	mắt	le	lé	đó	đã	bị	một	thượng	úy
thông	tin	tre	trai	ở	đảo	Khổ,	An	Bang	hớp	hồn	"Ngay	từ	cái	nhìn	đầu	tiên	khi	anh	ấy	vượt	dòng
chảy	xiết	bơi	từ	đảo	ra	tàu,	em	đã	thay	xao	xuyến.	Anh	ấy	không	phải	típ	đẹp	trai,	đẹp	trai	ở	Hà
Nội	thiếu	gì	nhưng	tất	cả	con	người	anh	ấy,	từ	đôi	mắt	buồn	buồn	màu	tro,	nước	da	rám	nắng,
hàm	râu	quai	nón	mờ	mờ	đến	thân	hình	lăn	lan	trong	bộ	quần	áo	lính	ướt	sũng	đã	khiến	cho
em...	Khó	nói	lắm!".	Cô	gái	tâm	sự	với	tôi	trong	một	buổi	chiều	ngồi	trên	boong	ngắm	hoàng
hôn.

Và	từ	đó,	như	một	điều	hẹn	ước	ngầm,	cứ	chiều	chiều,	vào	một	thời	gian	nhất	định,	cô	lại	bồi



hồi	vào	phòng	điện	đài	trên	tàu	nhõng	nhẽo	xin	được	nói	mấy	câu	hay	đón	nhận	vài	lời	với
chàng	thượng	úy	nơi	Đảo	Khổ	đó:	Anh	có	khỏe	không?	Còn	nhớ	em	đấy	chứ?	Không	được	vượt
dòng	chảy	ấy	nữa	đâu	đấy.

…	Con	tàu	mỗi	ngày	một	xa	mà	hòn	đảo	thì	muôn	đời	dừng	lại.	Những	lời	nhắn	gửi	hỏi	han	vẫn
theo	cánh	song	thông	tin	bay	ngược	trở	về...

Những	chàng	thuỷ	binh	hùng	mạnh	đa	tình	tàu	HQ.957	không	khỏi	có	một	chút	ghen	ghét	khi
nhìn	vào	đôi	mắt	cô	gái	nhưng	rồi	đành	chấp	nhận	trong	cái	vẻ	khoáng	đạt	vốn	có:	"ôi	dà!	Mới
hôm	qua	còn	ủ	rũ	biển	một	bên	và	xô	một	bên,	hôm	nay	đã	nhảy	nhót	trên	boong	vui	như	sáo
tắm	rồi".

Yêu	chăng?	Một	tình	yêu	sét	đánh	chăng?	Không?	Em	đã	yêu	đâu!	Cô	gái	bối	rối	nói	-	Mới	chỉ
thấy	thương	thấy	mến	thôi.	Khi	tiễn	em	lên	tàu,	thấy	đôi	mắt	anh	ấy	buồn	ghê	lắm!	Em	chỉ
muốn	còn	ngày	nào	lênh	đênh	trên	biển,	ngày	ấy	còn	được	nghe	tiếng	nói	của	nhau	để	anh	ấy
đỡ	buồn.

 
Cái	lãng	mạn	đại	dương	tinh	khiết	này	kéo	dài	được	bao	lâu?	Sẽ	theo	cô	gái	vào	Vũng	Tâu,

đến	Sài	Gòn	hay	ra	tận	Hà	Nội,	những	địa	danh	luôn	luôn	có	khả	năng	đánh	tan	loáng	một	sự
lãng	mạn	mỏng	manh	xa	xôi	ở	cuộc	đời	này?	Điều	đó	không	thể	xét	đoán	trước,	song	chỉ	biết
rằng,	dù	ở	thời	buổi	nào,	mộng	mơ	hay	thực	dụng,	hình	ảnh	người	lính	trên	tiền	đồn	bao	giờ
cũng	gợi	lên	những	thắc	thỏm	bâng	khuâng	và	đẹp	vô	cùng	trong	trái	tim	các	cô	gái,	miễn	là
các	cô	gái	ấy	còn	có	một	trái	tim.

Đại	dương	không	chỉ	có	bâng	khuâng	mà	còn	có	cả	bạo	liệt	dữ	dằn.	Tôi	tin	rằng	trong	đoàn	ba
mươi	nhăm	người	đi	hôm	ấy,	không	ai	không	nhắc	nhở	đến	hình	ảnh	một	thượng	úy	trợ	lý
công	binh	đẹp	trai	trong	trẻo	trên	thủ	đô	của	quần	đảo	bão	táp.	Hình	anh	đó	sẽ	không	có	gì	gây
ấn	tượng	mạnh	nếu	như	trong	đêm	diễn	giọng	ca	và	dáng	người	cô	ca	sĩ	đồng	hương	Yên	Bái
không	ám	ảnh	anh.	“Hôm	qua	em	đi	Chùa	Hương...	mờ	hơi	sương...	Em	còn	bé	lắm	các	anh	ơi!...
Nam	mô	a	di	đà...".	Tiếng	niệm	nam	mô	lúng	liêng	đó	không	những	không	làm	chàng	sĩ	quan
tham	mưu	động	lòng	trắc	ẩn	mà	còn	cùng	với	trận	rượu	chia	tay	xô	đẩy	anh	ta	bám	theo	cô
tiểu	lên	tàu.

"Tất	cả	các	đồng	chí	ở	đảo	nhanh	chóng	trớ	về	đảo"?	Tiếng	loa	tay	của	vị	đảo	trưởng	nóng	tính
và	hơi	gia	trưởng	không	làm	anh	rung	động.	Không	nói	gì,	không	bày	tỏ	gì,	chỉ	im	lặng	nhìn	và
cười	một	bên	mép.	"Anh	về	đi	!	Rồi	em	sẽ	viết	thư”.	Cô	tiểu	van	nài.	"Không!	Về	buồn	lắm!".
“Tàu	sắp	chạy	rồi".	“Kệ!	Tôi	sẽ	bơi	theo	tàu	mười	cây	số	kỳ	đến	khi	nào	kiệt	sức!”.	“Ôi!	Chết
em…”	Cô	gái	bối	rối	buông	ánh	mắt	ra	khắp	nơi	cầu	viện.	Nhưng	tất	cả	đều	lảng	đi.	Cầu	viện	gì	!
Cái	dáng	người	kia,	cặp	mắt	kia	và	cái	cười	gần	như	sư	tử	giữ	con	kia	là	không	đùa	được,	lơ	mơ
bị	quầng	xuống	biển	như	chơi.	Vả	lại...	Ai	cũng	nhận	thấy	rằng,	vẻ	khấn	nài	trong	đôi	mắt	lá
dăm	ấy	không	có	thật.	Khấn	nài	gì	mà	lại	như	muốn	nói:	"Cứ	để	mặc	anh	ấy.	Cứ	đế	mặc	hai	đứa
em...".

Tình	trạng	im	lặng	đáng	sợ	đó	sẽ	dẫn	đến	đâu	nếu	lúc	ấy	đại	úy	Hổ	không	hú	còi	chuẩn	bị	ra
khơi.	Thở	dài	đánh	phựt	một	cái,	anh	chàng	đưa	mắt	ai	oán	nhìn	bạn:	"Đi	nhé!	Cho	hỏi	thăm
quê	hương.	Hỏi	thăm	tất	cả".	Rồi,	vẫn	dáng	gườm	gườm	đó,	anh	hất	người	xuống	biển	nặng
như	một	khối	đá.	Thì	ra	chàng	trai	“sẵn	sàng	theo	tàu	mười	cây	số"	bơi	rất	tồi,	thậm	chí	không
biết	bơi.	Quẫy	lộn	như	con	vích	bị	thương	mà	vẫn	kiêu	hùng	giơ	cánh	tay	lên	vẫy	vẫy.	Rất	may,
nếu	lúc	đó	không	có	một	người	bạn	từ	đảo	cách	300	mét	lao	vội	ra	dìu	đỡ	thì	không	hiếu	sự	thể
sẽ	đi	đến	đâu?	Vừa	lúc	tàu	rời	bến.	Trong	ánh	chiều	chạng	vạng,	mọi	người	trên	boong	còn	kịp
nhìn	thấy	hai	người	đã	vào	bờ	nhưng	dường	như	kiệt	sức.	Người	nọ	dìu	người	kia,	thỉnh
thoảng	lại	nga	nhào	xuống	bãi	san	hô.	Lại	đứng	lên,	lại	ngã	xiêu	vẹo,	lúc	ẩn	lúc	hiện,	mờ	nhòa
như	hai	sinh	linh	bị	trọng	thương	từ	con	tàu	đắm	giạt	vào…



Tôi	không	dám	đứa	mắt	nhìn	khuôn	mặt	"ni	cô"	lúc	đó	không	hiểu	đang	đứng	ở	đâu.	Tôi	sợ
phải	bắt	gặp	một	đôi	một	ráo	hoảnh	hay	đang	lúng	liếng	nhìn	vào	một	ai	đó	trên	tàu!	Biết	đâu?
Bởi	lẽ	trong	cuộc	đời	tôi	đã	từng	thấy	một	tấm	ảnh	cô	văn	công	xinh	xắn	trên	túi	ngực	một	tứ
sĩ	bị	bỏ	quên	trong	rừng.	Khi	trở	về	nói	lại,	cô	văn	công	đó	bình	thản:”Thế	à?	Hùng	nào	nhỉ	?
Chịu!	Em	không	nhớ	đấy".

Mười	tám	ngày	lênh	đênh	trên	quần	đảo	Trường	Sa.	Tôi	muốn	lấy	câu	chuyện	nhỏ	này	để	kết
thúc	bài	viết	vội	của	mình.	Con	người	trẻ	tuổi	đẹp	trai	đó	dữ	dằn	trong	mối	quan	hệ	đơn	thuần
giới	tính.	Cũng	như	đồng	đội,	anh	khát	thèm	đất	liền,	khát	thèm	bóng	dáng	làng	quê	còn	nhọc
nhằn	nhưng	vô	cùng	yên	ả.	Bởi	vì,	khi	con	tàu	đi	rồi,	anh	lại	trở	về	với	nỗi	cô	đơn	đằng	đẵng	của
mình.	Lại	biết	đến	bao	giờ	mới	có	một	con	tàu	như	thế	ra	đây.	Chao	ôi!	Cái	khái	niệm	gian	khổ
thiếu	thốn	nơi	đảo	xa	tuy	đã	tạm	chìm	khuất	nhưng	cái	gian	truân	vất	vả	trong	lòng	lại	thừa
dịp	trỗi	lên,	quẫy	cực	khốc	liệt	hơn.

Khi	đó	như	nhật	ký	của	Lân,	đất	liền	như	là	một	cứu	cánh,	một	nỗi	nhớ	dặt	dìu,	một	hoài	niệm
xanh	tươi	để	tâm	hồn	lính	neo	vào,	bám	rễ.	Da	diết	mong	sao	miền	hoài	niệm	đó	cứ	là	màu
xanh,	đừng	tàn	nhẫn	thúc	vào	trái	tim	nhạy	cảm	của	họ	những	điều	tan	vỡ	không	tốt	lành.

Tàu	sắp	cặp	bờ	thì	một	tin	vui	bay	ra:	đã	tìm	thấy	con	tàu	đảo	Sơn	Ca.	Nó	đã	trôi	giạt	về	phía
đảo	của	Trung	Quốc.	Họ	đánh	điện	mời	ta	ra	tiếp	nhận.

Thế	là	con	tàu	HQ.957	chưa	kịp	hoàn	hồn,	đã	lại	gấp	rút	chuẩn	bị	ra	khơi	làm	một	cuộc	hành
trình	dằng	dặc	như	thế	này	nữa.

Trường	Sa	mùa	này	ít	sóng	nhưng	Trường	Sa	không	bao	giờ	tĩnh	lặng.

5.1991
C.L
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