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Lới	giới	thiệu	-	Thế	giới	như	tôi	thấy
	Cuốn	sách	mà	các	bạn	đang	cầm	trên	tay	là	tập	hợp	những	bài	viết,	bài	nói	chuyện,

thư	từ	và	tiểu	luận	khoa	học	của	một	trong	những	con	người	vĩ	đại	nhất	của	thế	kỷ	hai
mươi:	Albert	Einstein.
Ông	là	một	trong	những	thiên	tài	hiếm	hoi,	người	không	chỉ	vô	cùng	xuất	sắc	trong	lĩnh	vực

nghiên	cứu	của	mình	mà	còn	có	ảnh	hưởng	sâu	rộng	tới	các	lĩnh	vực	khác:	tư	tưởng,	tôn	giáo
và	chính	trị.
Cuốn	sách	này	được	Einstein	công	bố	lần	đầu	năm	1931	ở	Đức.	Năm	1955,	sách	được	tái

bản	ở	Mỹ,	có	bổ	sung	thêm	nhiều	bài	viết	mới.	Từ	đó	đến	nay,	nó	đã	được	dịch	ra	nhiều	thứ
tiếng	và	trở	thành	một	trong	những	cuốn	sách	"kinh	điển"	để	người	đọc	qua	đó	có	thể	tìm	hiểu
về	con	người	và	cội	nguồn	tư	tưởng	của	nhà	khoa	học.
Ấn	bản	mà	chúng	tôi	chọn	dịch	là	thuộc	tủ	sách	Ullstein	Taschenbuch	của	nhà	Carl	Seelig

(Đức),	2005.	Cuốn	sách	gồm	có	năm	phần.	Bốn	phần	đầu	gồm	các	bài	được	sắp	xếp	theo	bố	cục
gần	giống	với	ấn	bản	năm	1955	ở	Mỹ,	song	thứ	tự	các	bài	có	đôi	chỗ	thay	đổi	và	cũng	có	một	số
bài	được	bổ	sung	mới.	Riêng	phần	năm,	"Các	tiểu	luận	khoa	học",	là	phần	được	bổ	sung	mới
hoàn	toàn.	Trong	lần	ra	mắt	bản	tiếng	Việt	lần	này,	tiếc	rằng	chúng	tôi	chưa	kịp	hoàn	tất	phần
năm	mà	chỉ	có	thế	giới	thiệu	bốn	phần	đầu	mà	thôi.	Chúng	tôi	sẽ	bổ	sung	phần	thiếu	này	vào
lần	xuất	bản	sau.
Tất	cả	những	bài	viết	trong	sách	này	đều	là	nguyên	bản	của	Einstein:	tiểu	luận,	thư	từ,	phát

biểu,	bài	trả	lời	phỏng	vấn...	ở	nhiều	dịp	khác	nhau,	trong	đó	có	những	bài	được	viết	rất	công
phu,	dày	dặn,	nhưng	cũng	có	những	phát	biểu	rất	ngắn	hoặc	đôi	khi	chỉ	là	những	lời	bông	đùa
ngẫu	hứng.	Nhưng	dù	là	ngắn	hay	dài,	công	phu	hay	ngẫu	hứng,	tất	cả	các	bài	đó	đều	thống
nhất	với	nhau	ở	một	văn	phong	không	thể	nhầm	lẫn,	văn	phong	của	một	cây	bút	bậc	thầy:	sâu
sắc	nhưng	luôn	sáng	sủa	và	kiệm	lời,	quyết	liệt	nhưng	không	bao	giờ	đánh	mất	vẻ	duyên	dáng
và	hài	hước.
Vì	các	bài	được	tác	giả	thực	hiện	ở	những	khoảng	thời	gian	khác	nhau	nên	rất	khó	sắp	xếp

chúng	vào	chung	một	chủ	đề.	Cách	 lựa	chọn	của	nhà	Carl	Seelig	 trong	ấn	bản	mà	chúng	tôi
chọn	dịch	cũng	chỉ	là	tương	đối.	Tuy	vậy,	khi	đã	đọc	tất	cả	các	bài	ở	các	phần	khác	nhau,	chúng
tôi	tin	rằng	độc	giả	hoàn	toàn	có	khả	năng	nhận	ra	được	các	quan	điểm	chính	yếu	của	Einstein
trong	các	lĩnh	vực	mà	ông	quan	tâm,	từ	khoa	học,	tôn	giáo	cho	tới	giáo	dục	và	chính	trị.	Và,	dù
các	quan	điểm	đó	đã	được	xác	nhận	là	đúng	đắn	hay	vẫn	còn	gây	nghi	vấn,	dù	chúng	vẫn	còn
giữ	nguyên	tính	thời	sự	hay	đã	trở	nên	lỗi	thời,	chúng	ta	hoàn	toàn	có	thể	tin	rằng,	chúng	đã
được	viết	ra	bởi	một	con	người	đã	dành	cả	đời	mình	để	cống	hiến	cho	chân	lý	trong	khoa	học,
cho	cái	thiện	và	cái	đẹp	trong	cuộc	sống.
Để	 tỏ	 lòng	 trân	 trọng	 với	một	 nhân	 vật	 lịch	 sử	 lỗi	 lạc	 như	Albert	 Einstein,	 chúng	 tôi	 đã

chuyển	tải	nguyên	văn	các	quan	điểm	riêng	của	ông.	Về	một	số	vấn	đề	cụ	thể	như:	các	thể	chế
dân	chủ,	nghĩa	vụ	quân	sự,	tòa	án	trọng	tài	quốc	tế...		mong	độc	giả	hãy	đọc	với	tinh	thần	phê
phán	khách	quan	và	khoa	học.
Ở	Việt	Nam	đã	có	nhiều	cuốn	sách	viết	về	Einstein,	nhưng	một	cuốn	sách	do	chính	tay	nhà

khoa	học	viết	ra	thì	vẫn	còn	thiếu.	Nhân	kỷ	niệm	100	năm	Thuyết	tương	đối	và	50	năm	ngày
mất	của	Albert	Einstein,	chúng	tôi	xin	giới	thiệu	bản	dịch	này	như	một	sự	bù	đắp	vào	chỗ	thiếu
hụt	ấy.

 
 

Phần	I	:	Thế	giới	như	tôi	thấy
Thế	giới	như	tôi	thấy
	Tiểu	luận	này	được	Einstein	viết	tại	Berlin	năm	1930	khi	ông	51	tuổi.	Năm	1931,	nó

được	dịch	ra	tiếng	Anh	và	in	trong	tập	thứ	13	của	bộ	sách	"Living	Philosophies",	Nhà	xuất
bản	New	York,	Mỹ.
Tình	cảnh	của	những	đứa	con	trái	đất	chúng	ta	mới	kỳ	lạ	làm	sao!	Mỗi	chúng	ta	đến	đây	như



một	chuyến	viếng	thăm	ngắn	ngủi.	Ta	không	biết	để	làm	gì,	nhưng	đôi	khi	ta	tin	rằng	ta	cảm
nhận	được	điều	đó.	Song,	nhìn	từ	cuộc	sống	thường	nhật	mà	không	đi	sâu	hơn,	ta	biết	rằng:	ta
đến	đây	vì	người	khác	-	trước	hết	vì	những	người	mà	hạnh	phúc	của	riêng	ta	phụ	thuộc	hoàn
toàn	vào	nụ	cười	và	sự	yên	ấm	của	họ,	kế	đến	là	vì	bao	người	không	quen	mà	số	phận	của	họ
nối	với	ta	bằng	sợi	dây	của	lòng	cảm	thông.
Mỗi	ngày	tôi	nghĩ	không	biết	bao	nhiêu	lần,	rằng	cuộc	sống	bên	ngoài	và	cuộc	sống	nội	tâm

của	tôi	là	dựa	trên	lao	động	của	những	người	hiện	tại	và	cả	những	người	đã	chết,	rằng	tôi	phải
nỗ	lực	để	trao	lại	tương	xứng	với	những	gì	tôi	đã	nhận	được	và	còn	nhận	được.	Tôi	có	nhu	cầu
sống	giản	tiện	và	thường	cảm	thấy	dằn	vặt,	rằng	mình	đòi	hỏi	nhiều	hơn	mức	cần	thiết	từ	lao
động	của	đồng	loại.	Tôi	thấy	sự	khác	biệt	về	giai	cấp	xã	hội	là	không	thể	biện	minh	được	và	rốt
cuộc	là	do	dựa	trên	bạo	lực.	Tôi	cũng	tin	rằng,	một	đời	sống	bên	ngoài	giản	dị	và	không	cầu	kỳ
là	tốt	cho	mọi	người,	tốt	cho	cả	thể	xác	lẫn	tâm	hồn.
Tôi	tuyệt	không	tin	vào	tự	do	của	con	người	theo	nghĩa	triết	học.	Mỗi	người	không	chỉ	hành

động	vì	sự	thúc	ép	ngoại	cảnh	mà	còn	theo	đòi	hỏi	nội	tâm.	Câu	nói	của	Schopenhauer	:	"Con
người	tuy	có	thể	 làm	những	gì	mình	muốn	nhưng	không	thể	cứ	muốn	[chạy	theo]	những	gì
mình	muốn."	đã	hằng	sống	theo	tôi	từ	thời	trẻ	và	luôn	là	nguồn	an	ủi	với	tôi	trong	những	lúc
đối	mặt	và	chịu	đựng	sự	khắc	nghiệt	của	cuộc	đời	và	là	nguồn	suối	vô	tận	của	lòng	khoan	dung.
Cảm	nhận	đó	đã	làm	vơi	đi	biết	bao	gánh	nặng	trách	nhiệm	vốn	dễ	khiến	ta	suy	sụp;	nó	giúp	ta
không	quá	khắt	khe	với	chính	mình	và	người	khác;	nó	dẫn	đến	một	cách	nhìn	cuộc	sống	mà	ở
đó,	nhất	là	sự	hài	hước	cũng	có	chỗ	đứng	của	nó.
Từ	góc	nhìn	khách	quan,	câu	hỏi	về	ý	nghĩa	hoặc	mục	đích	tồn	tại	của	mình	cũng	như	của

các	sinh	 thể	nói	chung	 luôn	có	vẻ	vô	nghĩa	đối	với	 tôi.	Nhưng	mặt	khác,	mỗi	người	đều	có
những	lý	tưởng	nhất	định	làm	kim	chỉ	nam	cho	nỗ	lực	và	sự	phán	xét	của	mình.	Theo	nghĩa
này,	sự	thỏa	mãn	và	yên	ấm	chưa	bao	giờ	là	mục	đích	tự	thân	của	tôi	(tôi	gọi	nền	tảng	luân	lý
này	là	lý	tưởng	của	bầy	lợn).	Lý	tưởng	của	tôi,	lý	tưởng	soi	đường	và	luôn	làm	dâng	đầy	trong
tôi	niềm	cảm	khái	 yêu	đời,	 là	Thiện,	Mỹ	và	Chân.	Không	 có	 cảm	nhận	về	 sự	đồng	điệu	với
những	người	cùng	chí	hướng,	không	có	sự	đau	đáu	với	cái	khách	quan,	với	cái	mãi	mãi	không
vươn	tới	được	trong	lĩnh	vực	nghệ	thuật	và	nghiên	cứu	khoa	học,	thì	cuộc	sống	với	tôi	thật
trống	rỗng.	Những	mục	đích	tầm	thường	mà	người	đời	theo	đuổi	như	của	cải,	 thành	đạt	bề
ngoài,	sự	xa	xỉ,	với	tôi	từ	thời	trẻ	đã	luôn	đáng	khinh.
Ý	thức	nhiệt	thành	của	tôi	về	công	bằng	xã	hội	và	trách	nhiệm	xã	hội	luôn	đối	nghịch	một

cách	cố	hữu	với	việc	tôi	không	có	nhu	cầu	trực	tiếp	gắn	kết	với	những	cá	nhân	và	tập	thể.	Tôi
đích	thực	là	một	kẻ	"thu	mình",	kẻ	chưa	bao	giờ	hoàn	toàn	thuộc	về	nhà	nước,	quê	hương,	bạn
bè,	vâng,	ngay	cả	gia	đình	thân	thiết	của	mình	cũng	vậy;	đối	với	tất	cả	những	mối	quan	hệ	ấy,
tôi	luôn	có	cảm	giác	xa	lạ	khôn	dứt	và	nhu	cầu	được	cô	đơn;	cảm	giác	đó	càng	tăng	theo	tuổi
tác.	Người	ta	cảm	nhận	được,	một	cách	rõ	nét	nhưng	không	ân	hận,	về	ranh	giới	của	sự	đồng
cảm	và	hòa	hợp	với	người	khác.	Có	thể	một	người	như	thế	sẽ	đánh	mất	phần	nào	sự	hồn	nhiên
và	vô	tư,	nhưng	bù	vào	đó,	anh	ta	lại	luôn	độc	lập	trước	những	quan	điểm,	thói	quen	và	sự	phán
xét	của	người	khác,	và	không	để	mình	dễ	bị	chao	đảo	trên	cái	nền	tảng	không	lấy	gì	làm	vững
chắc	đó.
Lý	tưởng	chính	trị	của	tôi	là	lý	tưởng	dân	chủ.	Mỗi	người	cần	được	tôn	trọng	như	một	nhân

cách	và	không	ai	được	thần	thánh	hóa.	Thật	trớ	trêu	cho	số	phận,	chính	tôi	lại	nhận	được	quá
nhiều	sự	ngưỡng	mộ	và	trọng	thị	từ	người	khác	-	mà	tôi	chẳng	làm	gì	xứng	đáng	hay	làm	gì	nên
tội.	Điều	này	có	lẽ	có	nguyên	cớ	từ	mong	muốn	không	được	thỏa	mãn	của	nhiều	người	trong
việc	muốn	hiểu	vài	ba	ý	tưởng	của	tôi,	những	ý	tưởng	mà	tôi	đã	tìm	được	bằng	chút	sức	lực
yếu	ớt	trong	cuộc	vật	lộn	không	ngừng	nghỉ.	Thực	ra	tôi	cũng	biết	rằng,	để	đạt	được	một	mục
đích	tập	thể,	nhất	thiết	phải	có	ai	đó	đứng	ra	nghĩ,	sắp	xếp	và	chịu	trách	nhiệm	chung.	Nhưng
không	được	ép	buộc	những	người	đi	theo,	mà	phải	để	họ	có	quyền	chọn	cho	mình	người	cầm
lái.	Một	hệ	thống	độc	đoán	dựa	trên	sự	cưỡng	bức	sẽ	sớm	bị	thoái	hóa	trong	một	thời	gian
ngắn,	tôi	tin	chắc	như	vậy.	Bởi	bạo	lực	luôn	hấp	dẫn	những	kẻ	thấp	kém	về	đạo	đức,	và	tôi	tin
rằng	đã	thành	quy	luật:	nối	nghiệp	những	tên	bạo	chúa	thiên	tài	luôn	là	những	tên	khốn	kiếp.
Vì	lý	do	đó,	tôi	luôn	là	người	quyết	liệt	chống	lại	những	hệ	thống	như	vậy,	những	hệ	thống	mà
chúng	ta	đang	thấy	ở	Ý	và	Nga	hiện	nay.	Cái	làm	cho	nền	dân	chủ	ở	châu	Âu	hôm	nay	rơi	vào	bê



bối	không	phải	là	bản	thân	lý	tưởng	dân	chủ,	mà	là	sự	thiếu	ổn	định	của	một	bộ	phận	lãnh	đạo
các	chính	phủ	và	tính	phi	nhân	cách		của	thể	thức	bầu	cử.	Về	mặt	này,	tôi	cho	rằng	nước	Mỹ	đã
có	lựa	chọn	đúng:	họ	có	một	Tổng	thống	có	trách	nhiệm,	được	bầu	cho	một	thời	gian	đủ	dài	và
có	đủ	quyền	lực	để	thực	sự	đảm	nhận	được	trọng	trách.	Mặt	khác,	 tôi	 lại	đánh	giá	cao	hoạt
động	nhà	nước	của	chúng	ta	về	mặt	phúc	lợi	rộng	rãi	cho	cá	nhân	trong	trường	hợp	đau	ốm
hay	khó	khăn.	Cái	mà	tôi	cho	là	có	giá	trị	đích	thực	trong	các	hoạt	động	của	con	người	không
phải	là	nhà	nước,	mà	là	cá	thể	sáng	tạo	và	cá	thể	cảm	nhận,	là	cá	nhân:	Chỉ	cá	nhân	mới	[vượt
lên]	tạo	dựng	được	những	giá	trị	chân	quý	và	cao	cả,	trong	khi	bầy	đàn,	xét	như	bầy	đàn,	cứ
mãi	vẫn	là	trì	độn	trong	tư	duy	và	trì	độn	trong	cảm	xúc.
Nhân	đây	tôi	muốn	đề	cập	đến	cái	quái	thai	kinh	tởm	nhất	của	bản	tính	bầy	đàn:	hệ	thống

quân	đội	mà	tôi	căm	ghét.	Chỉ	cần	kẻ	nào	cảm	thấy	thích	thú	khi	đứng	vào	đoàn	duyệt	binh
trong	tiếng	quân	nhạc,	tôi	đã	coi	thường	rồi;	anh	ta	được	trời	phú	nhầm	cho	bộ	não	lớn,	bởi
với	anh	ta,	chỉ	cần	cột	xương	sống	thôi	là	đã	quá	đủ.	Vết	nhục	này	của	nền	văn	minh	cần	bị	loại
trừ	càng	sớm	càng	tốt.	Chủ	nghĩa	anh	hùng	phục	tùng	mệnh	lệnh,	bạo	lực	mù	quáng,	trò	hề	ái
quốc	tởm	lợm,	tôi	căm	ghét	chúng	làm	sao.	Với	tôi,	chiến	tranh	thật	đê	tiện	và	đáng	khinh	làm
sao.	Tôi	thà	bị	băm	vằm	làm	muôn	mảnh	còn	hơn	là	dự	phần	vào	cái	trò	khốn	nạn	đó!	Dù	sao
tôi	vẫn	luôn	nghĩ	tốt	về	nhân	loại,	và	tôi	tin	rằng,	lẽ	ra	bóng	ma	này	đã	có	thể	biến	đi	từ	lâu	nếu
lý	trí	lành	mạnh	của	dân	chúng	không	bị	những	tham	vọng	về	kinh	tế	và	chính	trị,	thông	qua
trường	học	và	báo	chí,	làm	cho	bại	hoại.
Cái	đẹp	đẽ	nhất	mà	chúng	ta	có	thể	trải	nghiệm	được	là	cái	bí	ẩn.	Đó	là	cảm	thức	nền	tảng

trong	cái	nôi	của	nghệ	thuật	và	khoa	học	chân	chính.	Kẻ	nào	không	biết	đến	nó,	không	còn	khả
năng	 thảng	 thốt	hay	kinh	ngạc,	kẻ	đó	có	 thể	coi	như	đã	chết,	đã	 tắt	 rụi	 lửa	sống	 trong	mắt
mình.	Trải	nghiệm	cái	bí	ẩn	-	dù	có	pha	trộn	cảm	giác	sợ	hãi	-	cũng	chính	là	trải	nghiệm	mà	tôn
giáo	đã	tạo	ra.	Hiểu	biết	về	sự	hiện	hữu	của	cái	mà	ta	không	thể	nhìn	thấu,	của	những	biểu	hiện
của	lý	trí	sâu	thẳm	nhất	và	cái	đẹp	rực	rỡ	nhất,	[tức	về]	những	cái	chỉ	có	thể	đến	với	trí	não	của
ta	trong	những	hình	thức	sơ	khai	nhất;	chính	cái	biết	và	cái	cảm	này	làm	nên	tính	tín	ngưỡng
đích	thực;	theo	nghĩa	đó	và	chỉ	theo	nghĩa	đó,	tôi	thuộc	về	những	người	có	tín	ngưỡng	sâu	xa.
Còn	một	Thượng	đế	theo	nghĩa	là	kẻ	ban	phát	phần	thưởng	và	trừng	phạt	những	tạo	vật	do
chính	mình	tạo	ra,	kẻ	gần	như	có	một	ý	chí	như	người	trần	thế	chúng	ta,	thì	tôi	không	thể	nào
hình	dung	ra	được.	Tôi	không	muốn	và	cũng	không	thể	tưởng	tượng	ra	những	cá	nhân	sống	lâu
hơn	cái	chết	thể	xác;	mặc	cho	những	tâm	hồn	yếu	đuối,	vì	sợ	hãi	hay	ích	kỷ	đáng	cười,	tìm	đến
những	suy	nghĩ	như	vậy.	Với	tôi,	sự	huyền	nhiệm	về	tính	vĩnh	cửu	của	sự	sống	cùng	với	sự
thức	nhận	và	tiên	cảm	về	cấu	tạo	kỳ	diệu	của	tạo	vật	cũng	như	nỗ	lực	nhẫn	nại	để	nắm	bắt	lấy
một	phần	dù	rất	nhỏ	bé	của	cái	lý	tính	tỏa	rạng	trong	cõi	tạo	hóa	này,	đã	là	quá	đủ.
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Tiểu	sử	EINSTEIN
Ghi	chú:	số	trong	ngoặc	là	tuổi	của	Einstein
	1879	(0)	Einstein	sinh	ngày	14	tháng	3	năm	1879	ở	Ulm,	một	thành	phố	trung	bình	ở

miền	Tây	Nam	nước	Đức.	Cha	là	Hermann	Einstein	(1847-1902),	mẹ	là	Pauline	Einstein
(1858-1920),	cả	hai	đều	gốc	Do	Thái.
1880	(1)	Gia	đình	Einstein	chuyển	tới	sống	ở	München.
1884	(4)	Bố	Einstein	giải	thích	cho	cậu	bé	Albert	cách	hoạt	động	của	la	bàn.
1885	(6)	Einstein	học	chơi	violon.
1888	(9)	Nhập	học	ở	Trường	tiểu	học	Luitpold,	München.
1889	(10)	Gặp	Max	Talmud,	người	 tặng	Einstein	cuốn	sách	hình	học	đầu	 tiên	và	 thường

xuyên	dành	thời	gian	trao	đổi	với	Einstein	tới	năm	1894.
1890	 (11)	 Einstein	 trải	 qua	 "một	 năm	 tôn	 giáo",	 bởi	 cậu	 sinh	 hoạt	 theo	 các	 điều	 luật

nghiêm	ngặt	của	đạo	Do	Thái.
1891	(12)	Einstein	đọc	một	cuốn	sách	về	hình	học	Euclid.	Sau	này,	Einstein	nói:	"Sự	sáng



sủa	và	chắn	chắn	đó	đã	mang	lại	cho	tôi	một	ấn	tượng	khó	tả."
1894	(15)	Gia	đình	di	chuyển	tới	Milan,	Italia.	Riêng	Einstein	ở	lại	München	để	kết	thúc	việc

học.
1896	(17)	Vào	học	Đại	học	Bách	khoa	Zürich,	Thụy	Sĩ.	Einstein	làm	quen	với	Mileva	Mariç

(1875-1948),	người	trở	thành	vợ	ông	sau	này.	Ông	bỏ	quốc	tịch	Đức	và	năm	năm	liền,	ông	là
người	không	có	quốc	tịch.
1900	(21)	Einstein	gửi	bài	viết	khoa	học	đầu	tiên	tới	 tạp	chí	"Annalen	der	Physik"	(Niên

giám	vật	lý).
1902	(23)	Bố	qua	đời	ở	Milan;	Einstein	trở	thành	nhân	viên	Cục	cấp	bằng	sáng	chế	tại	Bern.

Con	gái	Liesert	chào	đời	trước	hôn	nhân.
1903	(24)	Kết	hôn	với	Mileva	Mariç.
1904	(25)	Con	trai	Hans	Albert	chào	đời.
1905	(26)	Năm	thần	kỳ	của	Einstein:	xuất	bản	5	tiểu	luận	khoa	học,	một	trong	đó	có	công

thức	E	=	mc2.
1907	(28)	Einstein	cộng	tác	với	các	nhà	vật	lý	lớn	nhất	của	thời	đại,	trong	đó	có	Max	Planck

(1858-1947)	và	Hermann	Minkowski	(1864-1909).
1908	(29)	Bảo	vệ	luận	án	sau	tiến	sĩ	(tiến	sĩ	habil)	tại	Đại	học	Bern;	Giảng	bài	đầu	tiên	tại

học	kỳ	mùa	đông	về	"lý	thuyết	bức	xạ".	Chỉ	có	3	sinh	viên	đến	nghe.
1910	(31)	Con	trai	thứ	Eduard	chào	đời.
1913	(34)	
Einstein	viết	"Phác	thảo	về	một	lý	thuyết	tương	đối	tổng	quát	và	một	lý	thuyết	về	hấp

dẫn".
1914	(35)	Chuyển	tới	sống	ở	Berlin;	ly	dị	với	Mileva	Mariç.
1916	(37)	Einstein	hoàn	tất	Thuyết	tương	đối	rộng.
1917	(38)	Xuất	bản	cuốn	sách	"Về	Thuyết	tương	đối	hẹp	và	Thuyết	tương	đối	rộng".	Sau

Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	Nhất,	cuốn	sách	được	dịch	ra	nhiều	thứ	tiếng.
1919	(40)	Einstein	nổi	tiếng	thế	giới:	Đoàn	thiên	văn	của	Hoàng	gia	London	tới	Brazil	quan

sát	nhật	thực	đã	chứng	minh	tính	đúng	đắn	của	Thuyết	tương	đối.
1922	(43)	Einstein	nhận	giải	Nobel	Vật	lý	(Giải	được	trao	năm	1921).
1924	(45)	Phát	minh	khoa	học	lớn	cuối	cùng:	trạng	thái	đông	đặc	Bose-Einstein.
1930	(51)	Giảng	viên	được	mời	tại	Đại	học	Princeton	cho	học	kỳ	mùa	đông.
1931	(52)	Tuyển	tập	"Mein	Weltbild"	(Thế	giới	như	tôi	thấy)	xuất	bản.
1933	(54)	Nghỉ	ở	bãi	biển	La	Coq,	miền	Ostende,	Bỉ.	Đây	là	lần	cuối	cùng	Einstein	đặt	chân	ở

châu	Âu.	Ông	quyết	định	di	cư	sang	Mỹ.	Ông	trở	thành	Giáo	sư	tại	Viện	nghiên	cứu	phát	triển
Princeton.
1934	 (55)	Einstein	biểu	diễn	một	buổi	hòa	nhạc	violon	 tại	New	York	để	ủng	hộ	các	nhà

khoa	học	chạy	trốn	Đức	Quốc	xã.
1936	(57)	Vợ	thứ	hai	Elsa	qua	đời.
1939	(60)	Einstein	viết	hai	bức	thư	gửi	Tổng	thống	Franklin	D.	Roosevelt.
1944	(65)	Bản	viết	tay	bài	viết	"Điện	động	lực	học	của	các	vật	chuyển	động"	(1905)	được

bán	đấu	giá	tại	Kansas	City	với	giá	6	triệu	đôla.
1946	(67)	Nhận	chức	Chủ	tịch	Hội	đồng	chống	chiến	tranh	nguyên	tử.
1948	(69)	Vợ	thứ	nhất	Maleva	Mariç	qua	đời.
1950	(71)	Einstein	viết	di	chúc.
1951	(72)	Em	gái	Maja	Winteler	qua	đời	ở	Princeton.



1952	(73)	Einstein	được	mời	làm	Tổng	thống	Israel.	Ông	từ	chối.
1953	 (74)	 Einstein	 tổ	 chức	 sinh	 nhật	 rộng	 rãi	 để	 quyên	 góp	 thành	 lập	 Đại	 học	 Y	 khoa

Einstein	ở	New	York.
1954	(75)	Einstein	ốm	nặng.	Suy	gan,	thiếu	máu	và	suy	nhược	toàn	cơ	thể.
1955	(76)	Einstein	qua	đời	ngày	18	tháng	4.	Câu	cuối	cùng	ông	viết	là	"Nhiệt	tình	chính	trị

đòi	hỏi	phải	hi	sinh."
 
 
 
 

Chúng	ta	-	Những	người	thừa	kế	di	sản
	Các	thế	hệ	trước	đây	đã	có	thể	tin	rằng,	những	tiến	bộ	về	tinh	thần	và	văn	minh,	đối

với	họ,	không	phải	là	một	cái	gì	khác	hơn	là	những	thành	quả	được	thừa	hưởng	từ	lao
động	mà	tổ	tiên	đã	tạo	ra,	những	thành	quả	đảm	bảo	cho	họ	một	cuộc	sống	dễ	chịu	hơn
và	tốt	đẹp	hơn.
Những	tai	họa	lớn	của	thời	đại	chúng	ta	đã	chỉ	ra	rằng,	điều	này	đã	chỉ	là	một	ảo	tưởng	nguy

hiểm.
Chúng	ta	thấy	rằng,	phải	thực	hiện	những	nỗ	lực	lớn	nhất	để	di	sản	này	của	nhân	loại	không

mang	đến	điều	bất	hạnh,	mà	mang	đến	điều	hạnh	phúc.	Nếu	 trước	đây,	 con	người	đã	 từng
được	coi	là	có	giá	trị	xã	hội	khi	được	giải	phóng	ở	mức	độ	nào	đó	khỏi	thói	ích	kỷ	cá	nhân,	thì
hiện	nay,	con	người	được	đòi	hỏi	phải	vượt	qua	được	thói	ích	kỷ	giai	cấp	và	dân	tộc	của	mình.
Bởi	vì	chỉ	khi	vượt	lên	cao	như	vậy,	con	người	mới	có	thể	đóng	góp	vào	việc	thay	đổi	số	phận
của	cộng	đồng	nhân	loại	theo	hướng	tốt	hơn.
Trước	đòi	hỏi	quan	trọng	này	của	thời	đại,	những	người	dân	thuộc	các	quốc	gia	nhỏ	lại	ở

hoàn	cảnh	tương	đối	thuận	lợi	hơn	so	với	những	người	dân	thuộc	các	quốc	gia	lớn,	bởi	vì	cả	về
chính	trị	và	kinh	tế,	những	người	dân	này	tránh	được	những	cám	dỗ	của	sự	bành	trướng	quyền
lực	một	cách	tàn	bạo.	Hiệp	định	giữa	Hà	Lan	và	Bỉ,	một	hiệp	định	đã	tạo	ra	điểm	sáng	duy	nhất
trong	sự	phát	triển	của	châu	Âu	trong	thời	đại	hiện	nay,	đã	cho	phép	hy	vọng	rằng,	các	quốc	gia
nhỏ	có	thể	đảm	nhận	vai	trò	lãnh	đạo	trong	nỗ	lực	đạt	được	sự	giải	phóng	khỏi	ách	thống	trị
nhục	nhã	của	chủ	nghĩa	quân	phiệt,	nhờ	việc	khước	từ	đối	với	quyền	tự	quyết	tự	do,	không	hạn
chế.
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Hướng	đến	an	ninh	của	nhân	loại
	Sự	khám	phá	ra	các	phản	ứng	dây	chuyền	của	nguyên	tử	không	đòi	hỏi	con	người

thực	hiện	việc	tàn	phá	nhiều	hơn	là	việc	phát	minh	ra	que	diêm.	Chúng	ta	phải	làm	tất	cả
những	gì	có	thể	để	loại	trừ	sự	lạm	dụng.	Ở	trình	độ	hiện	nay	của	phương	tiện	kỹ	thuật,
chỉ	có	một	tổ	chức	siêu	quốc	gia	gắn	liền	với	một	quyền	lực	hành	pháp	đủ	mạnh	mới	có
thể	bảo	vệ	được	chúng	ta.
Nếu	chúng	ta	đã	thừa	nhận	điều	này,	thì	chúng	ta	sẽ	tìm	thấy	lực	lượng	mang	đến	sự	hy	sinh

cần	thiết	cho	an	ninh	của	nhân	loại.	Mỗi	người	chúng	ta	cũng	sẽ	có	lỗi,	nếu	mục	tiêu	này	không
được	 thực	hiện	kịp	 thời.	Điều	đáng	sợ	 là	ở	chỗ,	mỗi	người	không	 làm	gì	cả	mà	chỉ	chờ	đợi
người	khác	làm	cho	mình.
Sự	tôn	trọng	đối	với	những	tiến	bộ	khoa	học	đã	đạt	được	trong	thế	kỷ	này,	đều	được	thể

hiện	ở	mỗi	người,	từ	người	có	đôi	chút	trình	độ	cho	đến	người	quan	sát	nông	nổi,	chỉ	nhìn	thấy
những	áp	dụng	về	mặt	kỹ	thuật.	Nhưng	người	ta	sẽ	không	đánh	giá	quá	mức	những	thành	tựu
của	thời	đại	vừa	qua,	khi	người	ta	nhớ	đến	những	vấn	đề	của	khoa	học	ở	quy	mô	lớn.	Điều	này
cũng	giống	như	trong	chuyến	đi	bằng	xe	lửa:	Nếu	người	ta	chỉ	chú	ý	đến	vùng	lân	cận	tiếp	theo,
thì	người	ta	dường	như	sẽ	đạt	được	trong	nháy	mắt.	Còn	nếu	người	ta	chú	ý	đến	những	hình



thù	lớn	như	những	dãy	núi	cao,	thì	tình	hình	sẽ	chỉ	thay	đổi	dần	dần.	Điều	này	cũng	tương	tự,
nếu	người	ta	gặp	phải	những	vấn	đề	lớn	của	khoa	học.
Theo	ý	kiến	của	tôi,	thật	không	có	lý,	khi	nói	một	cách	chung	chung	về	“lối	sống	của	chúng

ta”	hay	lối	sống	của	người	Nga.	Trong	cả	hai	trường	hợp,	người	ta	nói	đến	sự	tập	hợp	của	các
truyền	thống	và	thói	quen.	Tập	hợp	này	không	tạo	ra	một	chỉnh	thể	hữu	cơ.	Tốt	hơn	hết	là	tự
hỏi	mình	xem,	những	cơ	cấu	nào,	những	truyền	thống	nào	là	có	hại	hoặc	có	lợi	cho	con	người,
những	cơ	cấu	nào,	những	truyền	thống	nào	làm	cho	cuộc	sống	hạnh	phúc	hơn	hoặc	đau	khổ
hơn.	Khi	đó,	người	ta	phải	cố	gắng	thực	thi	cái	đã	được	nhận	thấy	là	tốt	hơn,	không	phụ	thuộc
vào	câu	hỏi,	liệu	hiện	nay,	nó	có	thực	hiện	được	hay	không	ở	chúng	ta	hoặc	ở	một	nơi	nào	đó
khác.

 

Bàn	về	sự	chung	sống	hòa	bình	giữa	các	dân	tộc
Bài	viết	cho	chương	trình	truyền	hình	của	Bà	phu	nhân	tổng	thống	Roosevelt
Thưa	Bà	Roosevelt!	Tôi	xin	cảm	ơn	Bà,	vì	Bà	đã	cho	tôi	cơ	hội	trình	bày	quan	điểm	của

tôi	về	vấn	đề	chính	trị	quan	trọng	nhất	này:
Trong	tình	trạng	hiện	nay	của	kỹ	thuật	quân	sự,	sự	tin	tưởng	rằng,	người	ta	có	thể	có	được

an	ninh	nhờ	vũ	trang	cho	đất	nước	mình,	hoàn	toàn	chỉ	là	ảo	tưởng.	Về	phía	nước	Mỹ,	ảo	tưởng
này	còn	được	khuyến	khích	đặc	biệt	bởi	một	ảo	tưởng	thứ	hai	là	trước	tiên	thành	công	trong
việc	chế	tạo	bom	nguyên	tử	ở	nước	này.	Người	ta	có	xu	hướng	tin	rằng,	về	lâu	dài	có	thể	đạt
được	ưu	thế	tuyệt	đối	về	quân	sự.	Theo	cách	này,	người	ta	tin	là	có	thể	làm	cho	bất	cứ	kẻ	thù
tiềm	năng	nào	phải	khiếp	sợ,	qua	đó	mang	lại	cho	chính	chúng	ta	và	toàn	thể	nhân	loại	an	ninh
mà	tất	cả	mọi	người	mong	muốn	tha	thiết.	Câu	châm	ngôn	được	chúng	ta	tin	cậy	trong	suốt
năm	năm	qua	là:	An	ninh	bằng	sức	mạnh	vượt	trội,	dù	phải	trả	bằng	bất	cứ	giá	nào.
Hậu	quả	của	thái	độ	máy	móc,	kỹ	thuật-quân	sự	và	tâm	lý	này	là	không	thể	tránh	được.	Mọi

hành	động	đối	ngoại	đều	bị	khống	chế	bởi	quan	điểm	duy	nhất:	Chúng	ta	phải	hành	động	như
thế	nào	để	trong	trường	hợp	chiến	tranh,	có	được	ưu	thế	hơn	hẳn	so	với	kẻ	thù?	Đó	là	việc
thiết	lập	các	căn	cứ	quân	sự	tại	tất	cả	các	vị	trí	quan	trọng	về	chiến	lược	trên	trái	đất,	vũ	trang
và	gia	tăng	sức	mạnh	về	kinh	tế	cho	các	nước	đồng	minh	tiềm	tàng;	ở	trong	nước,	tập	trung
quyền	 lực	tài	chính	khổng	 lồ	vào	trong	tay	quân	đội,	quân	phiệt	hóa	giới	 trẻ,	giám	sát	 lòng
trung	thành	của	các	công	dân	và	đặc	biệt	của	các	quan	chức	thông	qua	hệ	thống	cảnh	sát	ngày
càng	trở	nên	hùng	mạnh,	đe	dọa	những	người	có	tư	duy	chính	trị	độc	lập,	gây	ảnh	hưởng	đến
tâm	trạng	của	dân	chúng	thông	qua	đài	phát	thanh,	báo	chí	và	trường	học,	cấm	các	khu	vực
thông	tin	đang	phát	triển	viện	cớ	liên	quan	đến	bí	mật	quân	sự.
Những	hậu	quả	tiếp	theo:	Cuộc	chạy	đua	vũ	trang	vốn	được	xem	là	sự	phòng	ngừa	giữa	Liên

Xô	và	Mỹ	nay	mang	tính	chất	điên	rồ.	Ở	cả	hai	phía,	phương	tiện	giết	người	hàng	loạt	được	sản
xuất	trong	tình	trạng	dồn	dập	sôi	động	đằng	sau	những	bức	tường	bí	mật.
Trong	 triển	vọng,	bom	H	được	xem	như	một	mục	 tiêu	có	 thể	đạt	được.	Tổng	 thống	 long

trọng	công	bố	về	sự	phát	triển	nhanh	chóng	của	nó.	Nếu	thành	công,	thì	về	mặt	kỹ	thuật,	bom
H	có	thể	gây	ra	hiện	tượng	nhiễm	phóng	xạ	cho	bầu	khí	quyển	và	sự	huỷ	hoại	toàn	bộ	sự	sống
trên	trái	đất.	Điều	khủng	khiếp	của	diễn	biến	này	chính	là	ở	tính	có	vẻ	tất	yếu	của	nó.	Mỗi	bước
tiến	dường	như	là	hậu	quả	không	thể	tránh	được	của	người	đi	bước	trước.	Có	thể	thấy	ngày
càng	rõ	rằng,	rút	cuộc	sẽ	là	sự	hủy	diệt	tất	cả.
Liệu	có	thể	có	giải	pháp	gì	nói	chung	để	cứu	vãn	tình	hình	do	chính	con	người	tự	tạo	ra	này

được	hay	không?	Tất	cả	chúng	ta	và	đặc	biệt	là	những	người	có	trách	nhiệm	về	hành	động	của
Mỹ	và	Liên	Xô,	cần	phải	học	cách	thừa	nhận	rằng,	tuy	họ	đã	kìm	chế	được	kẻ	thù	bên	ngoài,
nhưng	lại	không	có	khả	năng	tự	giải	phóng	mình	khỏi	tâm	trạng	do	chiến	tranh	tạo	ra.	Không
thể	đạt	được	hòa	bình	thực	sự,	nếu	người	ta	định	hướng	phương	thức	hành	động	của	mình	dựa
vào	khả	năng	có	thể	xảy	ra	một	cuộc	xung	đột	trong	tương	lai,	đặc	biệt	khi	người	ta	ngày	càng
biết	rõ	rằng,	một	cuộc	xung	đột	chiến	tranh	như	thế	có	nghĩa	là	sự	hủy	diệt	tất	cả.	Vì	vậy,	tư
tưởng	chỉ	đạo	của	tất	cả	các	hành	động	chính	trị	phải	là:	Chúng	ta	có	thể	làm	được	gì	để	tạo	ra
được	một	sự	chung	sống	hòa	bình,	thỏa	đáng	trong	khuôn	khổ	có	thể	giữa	các	quốc	gia?	Vấn	đề



đầu	tiên	là	loại	bỏ	nỗi	sợ	hãi	và	thiếu	tin	tưởng	lẫn	nhau.	Sự	khước	từ	một	cách	long	trọng	đối
với	việc	sử	dụng	bạo	lực	chống	lại	nhau	(không	chỉ	 là	sự	khước	từ	đối	với	việc	sử	dụng	các
phương	tiện	giết	người	hàng	loạt)	dĩ	nhiên	là	cần	thiết.	Sự	khước	từ	đó	chỉ	trở	nên	có	hiệu	quả,
nếu	nó	gắn	 liền	với	việc	áp	dụng	một	cấp	thẩm	quyền	hành	pháp	và	tư	pháp	siêu	quốc	gia.
Quyền	quyết	định	về	các	vấn	đề	liên	quan	trực	tiếp	đến	an	ninh	của	các	quốc	gia,	được	chuyển
giao	cho	cấp	thẩm	quyền	này.	Ngay	một	lời	tuyên	bố	của	các	quốc	gia	về	sự	cộng	tác	trung
thành	để	thực	hiện	một	“Chính	phủ	thế	giới	hạn	chế”	như	vậy,	cũng	sẽ	làm	giảm	một	cách	đáng
kể	nguy	cơ	chiến	tranh.
Rút	cuộc,	mọi	sự	chung	sống	hòa	bình	của	con	người,	thứ	nhất,	dựa	vào	sự	tin	cậy	lẫn	nhau,

thứ	hai,	dựa	vào	các	thiết	chế	như	tòa	án	và	cảnh	sát.	Điều	này	có	giá	trị	cả	cho	các	quốc	gia	lẫn
cho	các	cá	nhân	riêng	lẻ.	Nhưng,	sự	tin	cậy	chỉ	dựa	vào	một	mối	quan	hệ	trung	thực	của	“give
and	take”	tức	là	của	“cho	và	nhận”.
Nhưng	sự	tin	cậy	ấy	có	quan	hệ	ra	sao	với	sự	kiểm	soát	quốc	tế?	Giờ	đây	[so	với	lòng	tin	cậy

lẫn	nhau]	sự	kiểm	soát	quốc	tế	chỉ	có	thể	có	vai	trò	hữu	ích	thứ	yếu	với	tư	cách	là	một	biện
pháp	cảnh	sát.	Người	ta	có	thể	thực	hiện	tốt	vai	trò	này	ở	đây,	mà	vẫn	không	đề	cao	quá	mức
tầm	quan	trọng	của	nó.	So	với	giải	pháp	“cấm	rượu”	[ở	Mỹ],	thì	đây	là	việc	đáng	suy	ngẫm.

 
 
 
 
 
 

Một	số	ghi	chú	về	tình	hình	Châu	Âu	hiện	nay
Tình	hình	chính	trị	hiện	nay	của	thế	giới	và	đặc	biệt	là	của	châu	Âu,	theo	tôi,	dường

như	có	đặc	điểm	là	sự	phát	triển	về	chính	trị	lại	bị	tụt	hậu	cả	về	vật	chất	lẫn	tinh	thần	so
với	quá	trình	phát	triển	kinh	tế	vốn	đã	biến	đổi	trong	thời	gian	tương	đối	ngắn	ngủi;	Các
lợi	ích	của	các	quốc	gia	riêng	rẽ	phải	đặt	dưới	những	lợi	ích	của	các	cộng	đồng	lớn	hơn.
Cuộc	đấu	tranh	cho	quan	điểm	mới	này	của	tư	duy	và	cảm	nhận	chính	trị	là	một	cuộc	đấu

tranh	đầy	khó	khăn,	bởi	vì	nó	trái	ngược	với	truyền	thống	từ	hàng	trăm	năm	nay.	Nhưng	khả
năng	tồn	tại	của	châu	Âu	lại	phụ	thuộc	vào	lối	thoát	may	mắn	ấy.	Tôi	tin	tưởng	vững	chắc	rằng,
sau	khi	vượt	qua	các	trở	ngại	về	mặt	tâm	lý,	việc	giải	quyết	các	vấn	đề	hiện	thực	sẽ	không	còn
quá	khó	khăn	nữa.	Để	tạo	ra	bầu	không	khí	tích	cực,	trước	hết	cần	phải	có	sự	liên	kết	về	con
người	giữa	những	người	 có	 cùng	mục	 tiêu	 chung.	Mong	 sao	những	nỗ	 lực	hợp	nhất	này	 sẽ
thành	công	để	bắt	được	một	nhịp	cầu	tin	cậy	giữa	các	dân	tộc!

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sản	xuất	và	lao	động
Trả	lời	một	bức	thư	gửi	đến
	Tôi	nhìn	thấy	sự	bất	cập	chủ	yếu	ở	trong	tự	do	gần	như	vô	hạn	của	thị	trường	lao	động

gắn	liền	với	những	tiến	bộ	phi	thường	của	các	phương	pháp	sản	xuất.	Để	sản	xuất	những



gì	cần	thiết	cho	các	nhu	cầu	hiện	nay,	người	ta	không	cần	đến	tất	cả	lực	lượng	lao	động
hiện	có.	Từ	đây	xuất	hiện	nạn	 thất	nghiệp	và	cuộc	cạnh	 tranh	không	 lành	mạnh	giữa
những	người	lao	động.	Ngoài	ra,	từ	cả	hai	nguyên	nhân	trên,	xuất	hiện	sự	suy	giảm	sức
mua	và	đồng	thời	là	sự	bóp	nghẹt	quá	mức	của	toàn	bộ	chu	trình	kinh	tế.
Tôi	cũng	được	biết	rằng,	theo	các	nhà	kinh	tế	tự	do,	việc	gia	tăng	các	nhu	cầu	sẽ	cân	đối	lại

mọi	sự	tiết	kiệm	về	sức	lao	động.	Tuy	nhiên,	tôi	không	tin	điều	này,	và	kể	cả	khi	nó	là	có	thật,
thì	các	yếu	tố	kể	trên	luôn	dẫn	tới	kết	quả	là	mức	sống	của	phần	lớn	dân	chúng	bị	giảm	sút	một
cách	hoàn	toàn	giả	tạo.
Cùng	với	quý	vị,	tôi	cũng	tin	rằng,	nhất	thiết	phải	quan	tâm	để	làm	sao	cho	những	người	trẻ

hơn	có	thể	và	cần	phải	tham	gia	vào	quá	trình	sản	xuất.	Tôi	cũng	cho	rằng,	người	ta	nên	đưa
những	người	nhiều	tuổi	hơn	khỏi	những	công	việc	nhất	định	mà	tôi	coi	là	không	đòi	hỏi	trình
độ.	Bù	lại,	họ	sẽ	nhận	được	một	khoản	lương	hưu,	vì	trước	đây,	trong	một	thời	gian	dài,	họ	đã
thực	hiện	công	việc	một	cách	có	hiệu	quả,	được	xã	hội	thừa	nhận.
Tôi	cũng	ủng	hộ	chủ	trương	dẹp	bỏ	các	thành	phố	lớn.	Tôi	không	ủng	hộ	việc	định	cư	những

người	thuộc	nhóm	đặc	biệt,	chẳng	hạn	những	người	già	vào	trong	các	thành	phố	đặc	biệt.	Tôi
phải	nói	rằng,	đối	với	tôi,	tư	tưởng	này	là	đáng	ghê	tởm.
Tôi	cũng	cho	rằng,	cần	phải	tránh	sự	chao	đảo	về	giá	trị	đồng	tiền,	cụ	thể	bằng	cách	thay	thế

tiền	vàng	bằng	đơn	vị	tiền	tệ	tương	ứng	với	một	lượng	hàng	hóa	đa	dạng,	được	ấn	định	theo
tương	quan	sử	dụng.	Đó	là	một	lượng	hàng	hóa	như	đã	được	Keynes	đề	nghị	từ	lâu,	nếu	tôi
không	nhầm.	Khi	vận	dụng	biện	pháp	này,	người	ta	có	thể	chấp	nhận	một	sự	“lạm	phát”	nào	đó
đối	với	giá	trị	đồng	tiền	hiện	nay,	một	khi	người	ta	tin	rằng,	nhà	nước	thực	sự	sẽ	biết	sử	dụng
hợp	lý	món	quà	tặng	được	dành	cho	mình.
Theo	quan	niệm	của	tôi,	các	điểm	yếu	trong	bản	kế	hoạch	của	ông	chính	là	ở	yếu	tố	tâm	lý

hoặc	ở	sự	coi	thường	yếu	tố	này.	Chủ	nghĩa	tư	bản	mang	đến	những	tiến	bộ	không	chỉ	cho	sản
xuất,	mà	còn	cho	nhận	thức.	Đó	không	phải	ngẫu	nhiên.	Thói	ích	kỷ	và	ganh	đua	(thật	đáng
tiếc)	là	những	thế	lực	mạnh	mẽ	hơn	là	tinh	thần	cộng	đồng	hay	ý	thức	trách	nhiệm.	Ở	nước
Nga,	người	ta	thậm	chí	không	có	được	một	chiếc	bánh	mỳ	đàng	hoàng…	Có	lẽ	tôi	quá	bi	quan
về	những	gì	liên	quan	đến	các	doanh	nghiệp	của	nhà	nước	và	của	các	“tập	thể”	khác,	nhưng	tôi
vẫn	không	trông	đợi	một	cái	gì	tốt	đẹp	từ	đó	cả.	Nạn	quan	liêu	là	Tử	thần	của	mọi	năng	suất.
Bản	thân	tôi	đã	nhìn	thấy	và	nếm	trải	quá	nhiều	điều	khủng	khiếp,	kể	cả	ở	nước	tương	đối	mẫu
mực	như	là	Thụy	Sĩ.
Tôi	có	xu	hướng	cho	rằng,	nhà	nước	có	thể	thực	sự	có	vai	trò	đối	với	quá	trình	sản	xuất	chỉ

với	tư	cách	là	nhân	tố	hạn	chế	và	điều	tiết.	Nhà	nước	phải	quan	tâm	sao	cho	sự	cạnh	tranh	của
các	lực	lượng	lao	động	được	vận	động	trong	các	giới	hạn	lành	mạnh,	sao	cho	một	sự	phát	triển
bền	vững	được	đảm	bảo	cho	tất	cả	trẻ	em	và	sao	cho	đồng	lương	lao	động	có	đủ,	để	các	hàng
hóa	được	sản	xuất	ra	cũng	được	sử	dụng.	Qua	chức	năng	điều	tiết	của	mình,	nhà	nước	có	thể	có
ảnh	hưởng	quyết	định,	nếu	các	biện	pháp	của	nó	được	các	chuyên	gia	độc	lập	chuẩn	bị	tốt	về
mặt	chuyên	môn	nghiệp	vụ.

 
 
 
 
 
 

Sản	xuất	và	sức	mua
	Tôi	không	nghĩ	rằng,	biện	pháp	chống	lại	các	khó	khăn	hiện	nay	lại	nằm	chính	ở	nhận

thức	về	năng	lực	sản	xuất	và	tiêu	thụ,	bởi	vì	sự	hiểu	biết	nói	chung	về	điều	này	thường
đến	sau	đó.	Hơn	nữa,	đối	với	tôi,	dường	như	điều	bất	cập	ở	nước	Đức	không	phải	ở	sự
phình	ra	quá	mức	của	bộ	máy	sản	xuất,	mà	ở	việc	thiếu	sức	mua	của	bộ	phận	lớn	dân	cư,
những	người	bị	loại	bỏ	ra	khỏi	quá	trình	sản	xuất	do	quá	trình	hợp	lý	hóa	sản	xuất.



Theo	ý	kiến	của	tôi,	nền	tiền	tệ	được	bảo	đảm	bằng	vàng	có	bất	lợi	lớn	ở	chỗ,	sự	khan	hiếm
trữ	lượng	vàng	tự	động	dẫn	tới	sự	khan	hiếm	khối	lượng	tín	dụng	cũng	như	phương	tiện	thanh
toán	trong	lưu	thông.	Giá	cả	và	lương	sẽ	không	thể	thích	ứng	một	cách	nhanh	chóng	với	sự
khan	hiếm	này.
Theo	tôi,	phương	tiện	tất	nhiên	để	loại	bỏ	tình	trạng	lộn	xộn	này	là:
1)	Giảm	bớt	thời	gian	lao	động	theo	luật	định	tùy	theo	các	loại	ngành	nghề,	để	loại	trừ	nạn

thất	nghiệp,	kết	hợp	với	việc	xác	định	lương	tối	thiểu	để	điều	tiết	sức	mua	của	nhân	dân	theo
mức	sản	xuất	hàng	hóa	có	thể.
2)	Điều	tiết	lượng	tiền	luân	chuyển	và	khối	lượng	tín	dụng	bằng	cách	ổn	định	giá	cả	hàng

hóa	ở	mức	trung	bình,	trong	khi	hủy	bỏ	mọi	sự	bao	cấp	đặc	biệt.
3)	Hạn	chế	bằng	pháp	luật	giá	của	những	hàng	hóa	được	tạo	ra	bởi	sự	độc	quyền	hoặc	bởi	tổ

hợp	doanh	nghiệp	thoát	ly	khỏi	sự	cạnh	tranh	tự	do.
 
 
 

Vài	suy	nghĩ	về	cuộc	khủng	hoảng	kinh	tế	thế	giới
	Nếu	có	một	cái	gì	đó	có	thể	đem	lại	can	đảm	cho	một	người	không	chuyên	về	lĩnh	vực

kinh	tế	để	người	đó	có	thể	phát	biểu	ý	kiến	về	bản	chất	của	khó	khăn	kinh	tế	đáng	lo	ngại
hiện	nay,	thì	đó	chỉ	là	sự	hỗn	độn	tuyệt	vọng	của	các	ý	kiến	của	những	nhà	chuyên	môn
mà	thôi.
Điều	tôi	muốn	nói	cũng	chẳng	mới	mẻ	gì	và	cũng	không	gì	hơn	là	sự	thể	hiện	quan	điểm	của

một	con	người	độc	lập	và	thẳng	thắn	-	không	bị	trở	ngại	bởi	những	định	kiến	dân	tộc	và	giai
cấp	-	một	người	không	mong	muốn	gì	hơn	là	hạnh	phúc	của	nhân	loại	và	việc	xây	dựng	cuộc
sống	của	con	người	càng	hài	hòa	càng	tốt.	Nếu	tôi	viết	như	thể	tôi	đã	tin	chắc	về	chân	lý	trong
những	phát	biểu	của	mình,	thì	điều	đó	chỉ	là	để	có	được	hình	thức	diễn	đạt	thoải	mái	hơn	mà
thôi,	chứ	không	phải	là	biểu	hiện	của	một	sự	tự	tin	không	có	cơ	sở,	hay	là	niềm	tin	vào	tính
chất	không	thể	sai	lầm	của	quan	điểm	tư	duy	mộc	mạc	của	mình	về	các	mối	quan	hệ	rắc	rối	kỳ
quặc	trong	thực	tế.
Theo	tôi,	cuộc	khủng	hoảng	này	sở	dĩ	không	có	cùng	tính	chất	của	các	khủng	hoảng	trước

đó,	là	vì	nó	dựa	trên	cơ	sở	những	quan	hệ	hoàn	toàn	mới	lạ,	tức	là	những	quan	hệ	bị	quy	định
bởi	sự	tiến	bộ	nhanh	chóng	của	các	phương	pháp	sản	xuất:	để	sản	xuất	ra	toàn	bộ	khối	lượng
sản	phẩm	tiêu	dùng	thiết	yếu	cho	cuộc	sống,	thì	chỉ	cần	tới	có	mỗi	một	phần	nhỏ	sức	lao	động
con	người	có	thể	có	mà	thôi.	Thực	tế	này	tất	yếu	quy	định	nạn	thất	nghiệp	trong	một	nền	kinh
tế	hoàn	toàn	tự	do.
Chính	trong	một	nền	kinh	tế	tự	do,	đa	số	người	dân	bị	bắt	buộc	phải	lao	động	để	kiếm	được

số	lương	công	nhật	tối	thiểu	cho	cuộc	sống.	Điều	này	có	những	lý	do	không	cần	phân	tích	ở
đây.	Vậy	là	trong	hai	chủ	nhà	máy	cùng	sản	xuất	chủng	loại	hàng	hóa	như	nhau	và	với	cùng
điều	kiện	giống	nhau,	chỉ	trụ	lại	người	nào	có	khả	năng	sản	xuất	ra	hàng	hóa	rẻ	hơn	khi	thuê
mướn	 ít	công	nhân	hơn,	 tức	 là	người	nào	ép	buộc	 từng	công	nhân	phải	 làm	việc	 lâu	và	với
cường	độ	lớn	tới	mức	mà	thể	lực	tự	nhiên	của	con	người	có	thể	chịu	đựng	được.	Từ	đó	dẫn	tới
một	kết	quả	tất	yếu	là	trong	tình	trạng	phương	pháp	lao	động	hiện	nay,	chỉ	có	một	phần	sức
lao	động	có	thể	được	sử	dụng.	Trong	khi	bộ	phận	này	bị	khai	thác	một	cách	bất	hợp	lý,	thì	phần
còn	lại	bị	tự	động	loại	trừ	ra	khỏi	quá	trình	sản	xuất.	Vì	thế	mà	số	hàng	hóa	tiêu	thụ	và	 lợi
nhuận	bị	giảm	đi.	Các	doanh	nghiệp	đi	đến	phá	sản	về	tài	chính.	Sự	gia	tăng	mới	của	nạn	thất
nghiệp	xảy	ra	theo	và	làm	giảm	sút	lòng	tin	vào	các	doanh	nghiệp	và	do	vậy	cũng	làm	giảm	đi
sự	tham	gia	của	công	chúng	vào	các	ngân	hàng	có	vai	 trò	 trung	gian,	cuối	cùng	dẫn	đến	sự
đánh	mất	khả	năng	thanh	toán	của	các	ngân	hàng	vì	bị	rút	tiền	gửi	đột	ngột	và	như	thế	dẫn	tới
sự	đình	trệ	hoàn	toàn	của	nền	kinh	tế.
Người	 ta	 cũng	 tìm	kiếm	 các	 nguyên	nhân	 khác	 để	 lý	 giải	 cuộc	 khủng	hoảng	mà	 sau	đây

chúng	tôi	muốn	đưa	ra:



Sản	xuất	thừa:	ở	đây	người	ta	cần	phải	phân	biệt	hai	sự	việc,	cụ	thể	là	giữa	sản	xuất	thừa
thực	và	sản	xuất	thừa	ảo.	Tôi	hiểu	sản	xuất	thừa	thực	là	một	nền	sản	xuất	cao	tới	mức	nó	vượt
quá	cầu.	Điều	này	có	lẽ	đúng	với	công	nghiệp	sản	xuất	ô	tô	và	lúa	mì	hiện	nay	ở	Mỹ,	mặc	dù
điều	này	vẫn	còn	đáng	ngờ.	Thông	thường,	người	ta	coi	“sản	xuất	thừa”	là	tình	trạng,	trong	đó
một	loại	hàng	hóa	nào	đó	được	sản	xuất	nhiều	hơn	là	số	có	thể	được	bán	ra	trong	các	hoàn
cảnh	nhất	định,	mặc	dù	những	người	tiêu	dùng	vẫn	không	có	đủ	các	mặt	hàng	tiêu	dùng.	Tôi
gọi	tình	trạng	ấy	là	nền	sản	xuất	thừa	“ảo”.	Trong	trường	hợp	này	không	phải	thiếu	cầu,	mà	là
thiếu	sức	mua	của	người	tiêu	dùng.	Nền	sản	xuất	thừa	ảo	như	thế	chỉ	là	một	cách	diễn	đạt	khác
cho	cuộc	khủng	hoảng	và	do	vậy	không	thể	dùng	để	lý	giải	cho	cuộc	khủng	hoảng	này	được:
Người	ta	chỉ	vận	dụng	những	lý	do	ảo,	khi	người	ta	muốn	quy	trách	nhiệm	cho	nền	sản	xuất
thừa	đối	với	cuộc	khủng	hoảng	hiện	nay	mà	thôi.
Bồi	thường	chiến	tranh:	Nghĩa	vụ	phải	thanh	toán	tiền	bồi	thường	chiến	tranh	đè	nặng	lên

các	nước	mắc	nợ	và	nền	kinh	tế	của	họ.	Nó	ép	buộc	các	nước	này	phải	xuất	khẩu-	phá	giá	và
qua	đó	gây	ra	thiệt	hại	cho	cả	các	nước	chủ	nợ.	Điều	đó	là	không	thể	chối	cãi	được.	Song	sự
xuất	hiện	khủng	hoảng	trong	nước	Mỹ	được	bảo	vệ	bởi	hàng	rào	thuế	quan,	chỉ	ra	rằng,	điều
này	không	thể	là	nguyên	nhân	chính	của	cuộc	khủng	hoảng	thế	giới.	Cả	sự	khan	hiếm	vàng	ở
các	nước	mắc	nợ	do	tác	động	của	khoản	bồi	thường	chiến	tranh,	cùng	lắm	cũng	chỉ	là	một	lý	lẽ
để	hủy	bỏ	các	chi	trả	ấy,	chứ	không	thể	được	coi	là	lời	giải	thích	cho	cuộc	khủng	hoảng	thế	giới.
Việc	thiết	lập	nhiều	hàng	rào	thuế	quan	mới:	sự	gia	tăng	gánh	nặng	vũ	trang	không	sinh	lợi;

sự	bất	an	chính	trị	do	nguy	cơ	chiến	tranh	tiềm	tàng:	tất	cả	những	điều	đó	làm	cho	vị	thế	của
châu	Âu	trở	nên	hết	sức	tồi	tệ,	khi	không	có	sự	can	dự	thực	sự	của	nước	Mỹ.	Sự	xuất	hiện	cuộc
khủng	hoảng	tại	Mỹ	cho	thấy	rằng,	điều	này	không	thể	là	nguyên	nhân	quan	trọng	nhất	gây
khủng	hoảng.
Sự	sa	sút	của	các	cường	quốc	Trung	Quốc	và	Nga:	tổn	thất	này	của	nền	kinh	tế	thế	giới	cũng

không	bộc	lộ	mạnh	mẽ	tại	Mỹ,	do	vậy	cũng	không	thể	là	nguyên	nhân	chủ	yếu	của	cuộc	khủng
hoảng.
Sự	phát	đạt	về	kinh	tế	của	các	tầng	lớp	dưới	từ	khi	có	chiến	tranh:	sự	phát	đạt	này	chỉ	có	thể

-	nếu	nó	thực	sự	tồn	tại	-	sinh	ra	tình	trạng	khan	hiếm	hàng	hóa,	chứ	không	thể	sinh	ra	tình
trạng	cung	vượt	quá	cầu	về	hàng	hóa	được.
Tôi	không	muốn	làm	cho	bạn	đọc	mệt	mỏi	khi	tiếp	tục	liệt	kê	ra	các	lý	lẽ	nữa,	các	lý	lẽ	mà

theo	tôi	không	thể	hiện	bản	chất	của	sự	việc.	Tôi	chắc	rằng,	chính	tiến	bộ	kỹ	thuật	được	đưa	ra
nhằm	giảm	đi	cho	con	người	phần	lớn	gánh	nặng	lao	động	cần	thiết	cho	sự	bảo	tồn	của	họ,	là
nguyên	nhân	chủ	yếu	của	 tình	 trạng	bần	cùng	hiện	nay.	Bởi	vậy,	 có	những	người	một	cách
hoàn	toàn	nghiêm	túc	muốn	cấm	đoán	sự	áp	dụng	những	cải	tiến	kỹ	thuật!	Điều	đó	hiển	nhiên
là	vô	lý.	Vậy	chúng	ta	có	thể	tìm	ra	được	giải	pháp	hợp	lý	hơn	để	thoát	khỏi	tình	thế	tiến	thoái
lưỡng	nan	ấy	như	thế	nào?
Giả	sử	người	ta	thành	công,	bằng	một	con	đường	nào	đó	để	ngăn	chặn	tình	trạng	sức	mua

của	dân	 chúng	giảm	đi	dưới	mức	 tối	 thiểu	nhất	định	 (được	đo	 trong	giá	 trị	 hàng	hóa),	 thì
người	ta	cũng	không	thể	chấm	dứt	sự	đình	trệ	như	vậy	của	chu	trình	kinh	tế,	như	chúng	ta	đã
trải	nghiệm	hiện	nay.
Phương	pháp	logic	đơn	giản	nhất,	song	cũng	đồng	thời	mạo	hiểm	nhất	nhằm	đạt	tới	tình

trạng	ấy,	là	nền	kinh	tế	hoàn	toàn	có	kế	hoạch,	nền	sản	xuất	và	phân	phối	các	vật	phẩm	tiêu
dùng	thiết	yếu	nhất	đối	với	cuộc	sống	thông	qua	cộng	đồng.	Đó	là	điều	mà	hiện	nay	về	căn	bản
nước	Nga	đang	thử	nghiệm.	Rất	nhiều	thứ	phụ	thuộc	vào	những	kết	quả	mà	cuộc	thử	nghiệm
vĩ	đại	này	mang	lại.	Mong	muốn	đưa	ra	những	lời	tiên	tri	ở	đây	có	lẽ	là	quá	tự	tin.	Vậy	trong
một	hệ	thống	như	thế,	có	thể	tồn	tại	một	nền	sản	xuất	hàng	hóa	có	tính	chất	kinh	tế,	giống	như
trong	một	hệ	thống	cho	phép	các	cá	nhân	có	được	nhiều	quyền	chủ	động	hơn	hay	không?	Hệ
thống	ấy	nhìn	chung	có	thể	được	duy	trì	mà	không	có	sự	khủng	bố	được	sử	dụng	cho	tới	nay,
sự	khủng	bố	mà	không	một	ai	trong	chúng	ta,	những	người	hướng	về	“phương	Tây”	muốn	chịu
đựng	hay	không?	Một	hệ	thống	kinh	tế	cứng	đờ	và	tập	trung	hóa	như	thế	có	thiên	về	việc	đóng
kín	cửa	trước	những	đổi	mới	có	lợi	và	thiên	về	nền	kinh	tế	bảo	hộ	hay	không?	Song	người	ta
cần	phải	tránh	việc	biến	những	thắc	mắc	như	vậy	trở	thành	định	kiến	làm	cản	trở	việc	đưa	ra



một	nhận	xét	khách	quan.
Riêng	tôi	cho	rằng,	nói	chung	những	phương	pháp	như	vậy	cần	được	ưu	tiên,	khi	chúng	tôn

trọng	các	truyền	thống	và	các	tập	tục,	khi	điều	này	có	thể	dung	hòa	được	với	mục	tiêu	trước
mắt	nào	đó.	Nhưng	tôi	lại	cho	rằng,	sự	chuyển	giao	nhanh	chóng	quyền	lãnh	đạo	sản	xuất	cho
“bàn	tay	công	cộng”	vì	quyền	lợi	của	sản	xuất	hàng	hóa	là	không	có	lợi;	sáng	kiến	cá	nhân	cần
có	được	không	gian	hoạt	động,	chừng	nào	bản	thân	nó	dưới	hình	thức	của	các	liên	minh	kinh
tế,	không	bị	loại	bỏ.
Nhưng	chắc	chắn	trong	cả	hai	mối	quan	hệ,	các	hạn	chế	của	nền	kinh	tế	tự	do	là	cần	thiết:

Thông	qua	các	điều	luật	đối	với	các	ngành	sản	xuất	riêng	biệt,	cần	phải	rút	ngắn	thời	gian	lao
động	trong	tuần	xuống,	sao	cho	nhờ	đó	nạn	thất	nghiệp	được	khắc	phục	một	cách	có	hệ	thống.
Cần	phải	sử	dụng	định	mức	lương	tối	thiểu	để	làm	sao	cho	sức	mua	của	người	làm	công	ăn
lương	tương	ứng	được	với	nền	sản	xuất.
Ngoài	ra,	trong	các	khu	vực	sản	xuất,	nơi	người	ta	đã	đạt	được	tính	chất	độc	quyền	nhờ	sự

tổ	chức	của	người	sản	xuất,	nhà	nước	cần	phải	kiểm	soát	sự	định	giá,	nhằm	duy	trì	sự	tạo	vốn
trong	các	giới	hạn	hợp	lý	và	ngăn	cản	nguy	cơ	làm	giảm	một	cách	giả	tạo	quá	trình	sản	xuất	và
tiêu	dùng.
Như	vậy,	họa	chăng	mới	có	thể	có	được	trạng	thái	thăng	bằng	giữa	sản	xuất	và	tiêu	dùng	mà

không	gây	ra	những	hạn	chế	quá	lớn	cho	sáng	kiến	tự	do,	và	đồng	thời	loại	bỏ	được	ưu	thế	quá
mức	của	người	có	quyền	sở	hữu	về	tư	liệu	sản	xuất	(đất	đai,	máy	móc)	so	với	những	người	làm
công	ăn	lương	trong	nghĩa	rộng.

 

Các	triệu	chứng	bệnh	hoạn	của	đời	sống	văn	hóa
	Sự	giao	lưu	tự	do	về	tư	tưởng	và	về	các	kết	quả	là	cần	thiết	đối	với	sự	phát	triển	lành

mạnh	của	khoa	học	cũng	như	của	đời	sống	văn	hóa	nói	chung.	Theo	tôi,	không	thể	nghi
ngờ	một	thực	tế	là:	việc	can	thiệp	của	cấp	có	thẩm	quyền	chính	trị	nước	này	vào	sự	giao
lưu	tự	do	về	mặt	tri	thức	giữa	các	cá	nhân	đã	gây	ra	những	tổn	thất	to	lớn.
Trước	tiên,	tổn	hại	đó	tác	động	kéo	dài	đối	với	năng	lực	khoa	học	thực	sự;	sau	một	thời	gian,

nó	sẽ	ảnh	hưởng	rõ	rệt	đến	toàn	bộ	các	ngành	sản	xuất.
Hơn	nữa,	chúng	ta	thấy	rõ	được	những	can	thiệp	của	cấp	có	thẩm	quyền	chính	trị	vào	đời

sống	khoa	học	của	quốc	gia	thông	qua	việc	từ	chối	những	chuyến	đi	nước	ngoài	của	các	học	giả
trong	nước	và	những	chuyến	đi	của	các	học	giả	nước	ngoài	tới	Hoa	Kỳ.	Cách	hành	xử	nhỏ	nhen
như	thế	của	một	cường	quốc	chỉ	là	cái	triệu	chứng	bên	ngoài	của	một	căn	bệnh	trầm	kha	đáng
sợ	hơn.
Nhưng,	sự	can	thiệp	vào	việc	tự	do	công	bố	các	kết	quả	khoa	học	bằng	lời	và	văn	bản,	cách

hành	xử	thiếu	tin	cậy	của	nhà	nước	dựa	trên	một	tổ	chức	cảnh	sát	khổng	lồ	để	chống	lại	cá
nhân	về	phương	diện	chính	trị,	nỗi	sợ	hãi	của	mỗi	người	khi	luôn	phải	lẩn	tránh	mọi	điều	có
thể	dẫn	đến	ngờ	vực	và	qua	đó	có	thể	đe	doạ	đến	sự	tồn	tại	kinh	tế	của	họ	-	tất	cả	những	điều
ấy	bao	giờ	cũng	chỉ	là	các	triệu	chứng	đơn	thuần,	kể	cả	khi	các	triệu	chứng	như	vậy	thể	hiện
tính	chất	nguy	hiểm	của	căn	bệnh	này	một	cách	rõ	ràng	hơn.
Nhưng	 theo	 tôi,	 căn	bệnh	 thực	 sự	 lại	 chính	ở	quan	niệm	được	 tạo	 ra	bởi	 các	 cuộc	 chiến

tranh	thế	giới,	chi	phối	mọi	điều	trong	tư	tưởng:	Trong	hòa	bình,	chúng	ta	phải	xây	dựng	toàn
bộ	cuộc	sống	của	mình,	kể	cả	đối	với	hoạt	động	của	mình,	sao	cho	trong	trường	hợp	có	chiến
tranh,	chúng	ta	nhất	định	là	người	chiến	thắng.
Quan	niệm	đó	dẫn	đến	quan	niệm	thứ	hai:	Người	ta	đang	bị	đe	dọa	bởi	những	kẻ	thù	hùng

mạnh.	Đó	là	sự	đe	dọa	đối	với	tự	do	và	thậm	chí	đối	với	sự	tồn	tại	của	mình.
Quan	niệm	đó	lý	giải	tất	cả	những	sự	việc	đáng	ghê	tởm	mà	ở	trên	chúng	tôi	đã	gọi	là	các

triệu	chứng.	Nếu	như	chúng	không	được	khắc	phục,	thì	tất	yếu	sẽ	dẫn	đến	chiến	tranh	và	do
vậy	dẫn	tới	sự	huỷ	diệt	tất	cả.	Quan	niệm	này	được	biểu	lộ	chủ	yếu	qua	ngân	sách	của	Hoa	Kỳ.
Chỉ	khi	nào	chúng	ta	khắc	phục	được	tình	trạng	cưỡng	bức	tư	tưởng	ấy,	thì	chúng	ta	mới	có

thể	quay	sang	đề	cập	một	cách	hợp	lý	đến	vấn	đề	chính	trị	thực	sự:	Chúng	ta	có	thể	góp	phần



như	thế	nào	vào	việc	bảo	vệ	và	cải	thiện	sự	tồn	tại	của	con	người	trên	trái	đất	đã	trở	nên	bé
nhỏ	này?
Tại	sao	việc	đó	lại	là	tất	cả?	Bởi	vì	chúng	ta	sẽ	không	thể	thoát	khỏi	được	các	triệu	chứng

này	hay	các	triệu	chứng	khác	của	căn	bệnh,	nếu	chúng	ta	không	thanh	toán	được	căn	bệnh	thực
sự.

 
 
 
 

Văn	hóa	và	phồn	thịnh
	Nếu	người	ta	muốn	đo	lường	thiệt	hại	do	những	thảm	họa	chính	trị	lớn	trong	sự	phát

triển	văn	hoá	của	con	người	mang	lại,	thì	người	ta	cần	phải	nhớ	rằng,	văn	hóa	tựa	như	là
một	loài	thảo	mộc	tinh	tế	luôn	gắn	kết	với	các	điều	kiện	phức	tạp.
Loài	thảo	mộc	này	chỉ	có	thể	phát	triển	ở	một	số	ít	địa	điểm	mà	thôi.	Để	có	thể	phát	triển,

trước	hết,	nền	văn	hóa	đòi	hỏi	một	sự	sung	túc	nhất	định,	tạo	điều	kiện	cho	một	bộ	phận	dân
chúng	của	một	nước	nào	đó	có	thể	hoạt	động	trong	những	lĩnh	vực	không	trực	tiếp	cần	thiết
cho	việc	duy	trì	cuộc	sống.
Thêm	vào	đó,	cần	phải	có	truyền	thống	đạo	đức	về	sự	quý	trọng	những	phúc	lợi	và	thành

tựu	văn	hóa,	nhờ	vào	đó	mà	tầng	lớp	ấy	mới	có	thể	đem	đến	khả	năng	sống	cho	các	tầng	lớp
khác	đang	lao	động	vì	những	nhu	cầu	trực	tiếp	của	cuộc	sống.
Trong	các	thế	kỷ	vừa	qua,	nước	Đức	thuộc	về	những	quốc	gia	thực	hiện	được	cả	hai	điều

kiện	ấy.	Nhìn	chung	sự	phồn	thịnh	còn	khiêm	tốn,	nhưng	vẫn	đủ,	còn	truyền	thống	tôn	trọng
phúc	lợi	văn	hóa	cũng	mạnh	mẽ.	Trên	cơ	sở	đó,	dân	tộc	này	đã	tạo	ra	những	giá	trị	văn	hóa
không	thể	bỏ	qua	đối	với	sự	phát	triển	hiện	đại.	Nói	chung,	ở	đây	truyền	thống	vẫn	còn	nguyên
vẹn,	còn	sự	phồn	thịnh	thì	bị	lung	lay.	Người	ta	đã	lấy	đi	phần	lớn	những	nguồn	nguyên	liệu	để
phục	vụ	cho	nền	công	nghiệp	của	đất	nước,	mà	trên	cơ	sở	của	nó	bộ	phận	dân	cư	lao	động	công
nghiệp	mới	xuất	hiện.	Phần	dư	thừa	thiết	yếu	cho	việc	đảm	bảo	cuộc	sống	của	những	người
đang	tạo	ra	những	giá	trị	tinh	thần,	bỗng	nhiên	bị	thiếu	hụt.	Trong	điều	kiện	tồn	tại	như	vậy,
truyền	thống	cũng	phải	suy	vong	và	một	trong	những	vườn	ươm	màu	mỡ	của	văn	hóa	cũng	trở
nên	hoang	tàn.
Khi	đánh	giá	cao	những	phúc	lợi	tinh	thần,	nhân	loại	rất	quan	tâm	đến	việc	ngăn	chặn	tình

trạng	bần	cùng	hóa	như	vậy.	Nhân	loại	sẽ	khắc	phục	những	yếu	tố	gây	ra	sự	bần	cùng	tạm	thời
và	sẽ	thức	tỉnh	tình	đoàn	kết	cao	cả	đã	bị	thói	ích	kỷ	dân	tộc	đẩy	lùi.	Đối	với	tình	đoàn	kết	ấy,
những	giá	trị	con	người	được	thực	hiện,	không	phụ	thuộc	vào	chính	trị	và	biên	giới	quốc	gia
nữa.	Khi	đó,	nhân	loại	sẽ	bảo	đảm	cho	mỗi	dân	tộc	những	điều	kiện	lao	động	mà	trên	cơ	sở	ấy
mỗi	dân	tộc	mới	có	thể	tồn	tại	và	tạo	ra	các	giá	trị	văn	hóa.

 
 

Việc	hợp	tác	trí	tuệ
	Năm	nay,	các	nhà	chính	trị	có	ảnh	hưởng	hàng	đầu	của	châu	Âu	lần	đầu	tiên	đã	rút	ra

các	kết	luận	từ	việc	nhận	thức	rằng,	phần	đất	của	chúng	ta	chỉ	có	thể	lại	phát	triển	thịnh
vượng,	nếu	chấm	dứt	được	cuộc	đấu	tranh	ngấm	ngầm	chống	lại	nhau	giữa	các	quốc	gia
truyền	thống.
Tổ	chức	chính	trị	châu	Âu	cần	phải	được	củng	cố	để	dần	dần	loại	bỏ	các	biên	giới	hải	quan

đang	gây	kìm	hãm.
Mục	tiêu	lớn	lao	này	không	thể	đạt	được	nếu	chỉ	thông	qua	các	hiệp	định	giữa	các	quốc	gia.

Mục	tiêu	này	đòi	hỏi	trước	hết	cả	sự	chuẩn	bị	về	mặt	tinh	thần.	Chúng	ta	phải	hướng	đến	chỗ
dần	dần	đánh	thức	tình	cảm	đoàn	kết	trong	con	người,	một	thứ	tình	cảm	mà	cho	đến	nay	vẫn
chỉ	dừng	lại	ở	biên	giới	quốc	gia.	Khi	cân	nhắc	về	điều	này,	Hội	Quốc	Liên	đã	cho	ra	đời	“Ủy



ban	Hợp	tác	Trí	tuệ”	(“Commision	de	coopération	intellectuelle”).	Ủy	ban	này	cần	phải	là	một
định	chế	tuyệt	đối	có	tính	quốc	tế,	hoàn	toàn	tách	rời	chính	trị,	có	nhiệm	vụ	tạo	ra	một	mối
liên	kết	trên	tất	cả	các	lĩnh	vực	của	đời	sống	tinh	thần	giữa	các	vùng	văn	hóa	dân	tộc	bị	biệt	lập
bởi	chiến	tranh.	Đó	là	một	nhiệm	vụ	khó	khăn,	bởi	vì	-	rất	tiếc	khi	phải	nói	như	vậy	-	ít	nhất
trong	các	nước	mà	tôi	được	biết	rõ,	các	học	giả	và	các	văn	nghệ	sĩ	lại	bị	ảnh	hưởng	nhiều	bởi
các	khuynh	hướng	dân	tộc	hẹp	hòi	hơn	là	những	người	hoạt	động	thực	tiễn.
Cho	đến	nay,	ủy	ban	này	họp	hai	lần	trong	một	năm.	Để	thực	hiện	hoạt	động	của	mình	hiệu

quả	hơn,	chính	phủ	Pháp	đã	quyết	định	thiết	lập	và	duy	trì	một	Viện	Hợp	tác	Trí	tuệ	hoạt	động
thường	xuyên.	Viện	này	sẽ	được	khánh	 thành	 trong	vài	ngày	 tới.	Đó	 là	cử	chỉ	hào	hiệp	của
nước	Pháp,	xứng	đáng	nhận	được	lời	cảm	ơn	của	tất	cả	mọi	người.
Nếu	chỉ	tung	hô	và	ca	ngợi	hoặc	làm	thinh	về	những	gì	mình	chưa	hài	lòng	hay	không	tán

thành,	thì	thật	là	một	việc	làm	dễ	dàng	và	còn	được	cám	ơn	nữa.	Nhưng,	chỉ	với	sự	thành	thực,
việc	triển	khai	các	nhiệm	vụ	của	chúng	ta	mới	được	khích	lệ.	Vì	vậy,	khi	chúc	mừng	sự	thành
lập	của	Viện	này,	tôi	không	e	ngại	đưa	ra	sự	bình	phẩm	của	mình:
Hàng	ngày,	tôi	đều	có	cơ	hội	quan	sát	và	nhận	ra	rằng,	trở	ngại	lớn	nhất	mà	hoạt	động	của

ủy	ban	của	chúng	ta	gặp	phải,	đó	là	tình	trạng	thiếu	tin	cậy	vào	tính	khách	quan	chính	trị	của
ủy	ban	này.	Cần	phải	làm	mọi	điều	để	củng	cố	lòng	tin	cậy;	và	không	nên	làm	những	điều	có	thể
gây	tổn	hại	đến	lòng	tin	cậy.
Nếu	giờ	đây,	bằng	kinh	phí	quốc	gia,	chính	phủ	Pháp	thành	lập	và	duy	trì	một	Viện	như	là

một	cơ	quan	thường	trực	của	ủy	ban	tại	Paris	với	Viện	trưởng	là	một	người	Pháp,	thì	điều	này
làm	cho	những	người	nhìn	từ	bên	ngoài	có	ấn	tượng	rằng,	ảnh	hưởng	của	Pháp	là	nổi	trội	trong
ủy	ban.	Ấn	tượng	ấy	càng	tăng	thêm,	khi	cho	đến	nay,	Chủ	tịch	của	ủy	ban	cũng	chính	là	người
Pháp.	Ấn	tượng	ấy	vẫn	tồn	tại,	mặc	dù	những	nhân	vật	nói	trên	đều	được	tất	cả	mọi	người	ở
khắp	mọi	nơi	đánh	giá	cao	và	có	được	cảm	tình	sâu	sắc	nhất.
Dixi	et	salvi	animam	meam	.	Tôi	hy	vọng	một	cách	chân	thành	rằng,	Viện	mới	thành	lập	sẽ

thành	công	trong	việc	hỗ	trợ	các	mục	tiêu	chung	trong	sự	hợp	tác	thường	xuyên	với	ủy	ban	và
giành	được	sự	tin	cậy	và	sự	thừa	nhận	của	những	người	lao	động	trí	óc	ở	tất	cả	các	nước.

 
 
 

Đức	và	Pháp
	Một	sự	hợp	tác	đầy	tin	cậy	giữa	Đức	và	Pháp	chỉ	có	thể	hình	thành,	khi	đòi	hỏi	của

Pháp	về	an	ninh	chống	lại	các	cuộc	tấn	công	quân	sự	được	đáp	ứng.	Nếu	Pháp	đưa	ra	các
yêu	sách	liên	quan	đến	vấn	đề	này,	thì	một	bước	đi	như	thế	chắc	chắn	bị	tiếp	nhận	một
cách	tiêu	cực	ở	Đức.
Tuy	nhiên,	dường	như	có	thể	hành	động	theo	cách	sau	đây:	Bản	thân	chính	phủ	Đức	đề	nghị

với	chính	phủ	Pháp	cùng	với	mình	đệ	đơn	lên	Hội	Quốc	Liên.	Hội	Quốc	Liên	nên	đề	nghị	tất	cả
các	quốc	gia	thành	viên	đảm	nhận	các	nghĩa	vụ	sau	đây:
1)	tuân	thủ	bất	kỳ	quyết	định	nào	của	Tòa	án	Trọng	tài	quốc	tế;
2)	bằng	tất	cả	các	phương	tiện	hỗ	trợ	về	mặt	kinh	tế	và	quân	sự	của	mình	cùng	với	tất	cả	các

quốc	gia	thành	viên	còn	lại,	tiến	hành	các	biện	pháp	chống	lại	quốc	gia	nào	phá	hoại	hòa	bình
hoặc	không	tuân	theo	quyết	định	quốc	tế	được	đưa	ra	vì	lợi	ích	của	hòa	bình	thế	giới.

 
 

Bàn	về	các	nhóm	thiểu	số
Dường	như	có	một	thực	trạng	chung	là	các	nhóm	thiểu	số	bị	các	nhóm	đa	số	xem	như

những	nhóm	người	có	giá	trị	 thấp	kém	sống	cùng,	đặc	biệt	khi	các	thành	viên	của	các
nhóm	thiểu	số	này	có	thể	được	nhận	ra	nhờ	các	đặc	điểm	về	thể	chất.
Bi	kịch	như	thế	của	số	phận	không	chỉ	ở	sự	phân	biệt	đối	xử	theo	bản	năng	đối	với	các	nhóm



này	về	quan	hệ	kinh	 tế	và	xã	hội,	mà	còn	ở	chỗ,	do	những	ảnh	hưởng	kích	động	của	đa	số,
những	người	bị	liên	lụy	bởi	cách	đối	xử	như	vậy,	phần	lớn	trở	thành	nạn	nhân	của	các	nhận
định	thành	kiến	và	tự	coi	mình	là	thấp	kém	về	giá	trị.	Vế	thứ	hai,	vế	lớn	hơn	trong	điều	bất
hạnh	này	có	thể	bị	loại	trừ	nhờ	sự	đoàn	kết	và	nhờ	sự	giáo	huấn	có	ý	thức	cho	nhóm	thiểu	số
và	bằng	cách	đó	có	thể	đạt	được	sự	giải	phóng	về	mặt	tinh	thần	cho	nhóm	thiểu	số.
Nỗ	lực	có	ý	thức	của	những	người	Mỹ	da	đen	theo	hướng	này	xứng	đáng	được	thừa	nhận	và

khích	lệ.
 

Quốc	tế	khoa	học
	Trong	chiến	tranh,	khi	sự	mù	quáng	về	mặt	dân	tộc	và	về	mặt	chính	trị	đã	đạt	đến

đỉnh	cao	của	nó,	 trong	một	phiên	họp	của	Viện	Hàn	 lâm,	Emil	Fischer	đã	nhấn	mạnh:
“Thưa	các	ngài!	Các	ngài	chẳng	thể	làm	gì	được	cả.	Khoa	học	có	và	sẽ	còn	có	tính	quốc	tế.”
Những	người	vĩ	đại	trong	số	các	nhà	nghiên	cứu	đã	luôn	biết	rõ	và	cảm	nhận	được	điều	này

một	cách	nhiệt	thành,	cho	dù	trong	những	thời	kỳ	có	những	rắc	rối	chính	trị,	họ	bị	cô	lập	trước
các	đồng	nghiệp	có	tầm	cỡ	nhỏ	hơn	của	mình.
Trong	cuộc	chiến	tranh	vừa	qua,	phần	lớn	những	người	có	quyền	bỏ	phiếu	trong	tất	cả	các

phe	phái	đã	phản	bội	giá	trị	thiêng	liêng	đã	được	giao	phó	cho	họ.	Liên	đoàn	Quốc	tế	của	các
viện	hàn	 lâm	đã	bị	giải	 tán.	Các	đại	hội	đã	và	vẫn	đang	được	tổ	chức	nhưng	 lại	 loại	 trừ	các
chuyên	gia	từ	các	nước	thù	địch	trước	kia.	Những	tính	toán	chính	trị	được	đưa	ra	với	vẻ	quan
trọng	đang	ngăn	cản	sự	thống	trị	độc	tôn	của	những	khía	cạnh	thuần	túy	chuyên	môn	vì	sự
phát	triển	thịnh	vượng	cho	những	mục	tiêu	lớn.
Những	người	có	thiện	chí,	những	kẻ	không	chịu	khuất	phục	trước	những	tranh	cãi	đầy	cảm

tính,	nhất	thời,	phải	làm	gì	để	giành	lại	những	gì	đã	mất?	Người	ta	vẫn	chưa	thể	tổ	chức	được
những	hội	nghị	có	quy	mô	lớn,	thực	sự	có	tính	quốc	tế,	khi	phần	lớn	những	người	lao	động	trí
óc	vẫn	đang	còn	ở	tình	trạng	đầy	kích	động	như	thế.	Sự	phản	kháng	về	mặt	tâm	lý	chống	lại	sự
phục	hồi	những	nhóm	làm	việc	chung	về	khoa	học	có	tính	quốc	tế	vẫn	còn	quá	mạnh	khiến	một
thiểu	số	những	người	có	những	quan	điểm	và	tình	cảm	rộng	lớn	hơn	khó	có	thể	vượt	qua	được.
Những	người	này	có	thể	đóng	góp	vào	những	mục	tiêu	lớn	là	làm	lành	mạnh	các	hiệp	hội	quốc
tế,	bằng	cách	duy	trì	các	mối	quan	hệ	chặt	chẽ	với	những	người	cùng	chí	hướng	và	trong	phạm
vi	ảnh	hưởng	của	mình	kiên	trì	bảo	vệ	những	lợi	ích	quốc	tế	chung.	Thành	công	một	cách	tổng
thể	thì	còn	phải	chờ,	nhưng	chắc	chắn	nó	sẽ	đến.	Tôi	không	muốn	bỏ	qua	cơ	hội	này,	mà	không
muốn	nhấn	mạnh	một	cách	tự	hào	rằng,	trong	suốt	những	năm	gian	khổ	này,	mong	muốn	duy
trì	cộng	đồng	 lao	động	trí	óc	vẫn	còn	sống	động,	đặc	biệt	 trong	một	số	 lượng	 lớn	các	đồng
nghiệp	chuyên	môn	người	Anh.	Ở	đâu	cũng	vậy,	những	phát	biểu	chính	thức	bao	giờ	cũng	tệ
hơn	là	tình	cảm	trong	nội	tâm	của	mỗi	con	người.	Những	người	có	thiện	ý	nên	ghi	nhớ	đều	này
và	đừng	nên	tức	giận	hay	để	mình	bị	nhầm	lẫn:	“senatores	boni	viri,	senatus	autem	bestia"	.
Nếu	tôi	hoàn	toàn	lạc	quan	về	tiến	bộ	của	tổ	chức	quốc	tế	nói	chung,	thì	điều	này	phụ	thuộc

nhiều	vào	vào	sức	ép	gay	gắt	của	sự	phát	triển	kinh	tế,	hơn	là	vào	lòng	tin	ở	sự	sáng	suốt	và
cao	thượng	của	chính	kiến.	Bởi	vì	sự	phát	triển	kinh	tế	phụ	thuộc	rất	lớn	vào	lao	động	trí	óc
của	các	nhà	khoa	học	có	tư	tưởng	khá	chậm	tiến,	nên	chính	những	người	này	dù	miễn	cưỡng,
cũng	góp	sức	vào	việc	tạo	dựng	tổ	chức	quốc	tế.

 
 
 
 
 
 
 
 



Bàn	về	tòa	án	trọng	tài
	Việc	giải	trừ	quân	bị	một	cách	có	kế	hoạch	trong	khoảng	thời	gian	ngắn	chỉ	khả	thi,

nếu	có	được	một	sự	đảm	bảo	an	ninh	của	tất	cả	các	nước	dành	cho	mỗi	nước.	Điều	này
dựa	trên	cơ	sở	một	Tòa	án	Trọng	tài	thường	trực	và	độc	lập	với	các	chính	phủ.
Nghĩa	vụ	vô	điều	kiện	của	các	quốc	gia	không	chỉ	là	ở	chỗ	chấp	nhận	các	phán	quyết	của	Tòa

án	Trọng	tài,	mà	còn	ở	chỗ	thi	hành	các	phán	quyết	đó.
Mỗi	khu	vực	như	châu	Âu	–	châu	Phi,	châu	Mỹ	và	châu	Á,	có	một	tòa	án	trọng	tài	đặc	biệt	phụ

trách;	còn	châu	Úc	có	thể	được	phân	bổ	về	một	trong	ba	khu	vực	này.	Tòa	án	Trọng	tài	chung
sẽ	chịu	trách	nhiệm	về	các	vấn	đề	liên	quan	đến	các	sự	việc	không	thể	được	giải	quyết	trong
khuôn	khổ	ba	khu	vực	trên.

 
 

Nước	Mỹ	và	hội	nghị	giải	trừ	quân	bị	năm	1932
	Người	Mỹ	ngày	nay	đang	trăn	trở	với	bao	nỗi	lo	lắng.	Những	nỗi	lo	ấy	gắn	liền	với	tình

trạng	kinh	tế	của	nước	này.	Những	nhà	lãnh	đạo	có	ý	thức	trách	nhiệm	tập	trung	chủ	yếu
vào	việc	loại	bỏ	nạn	thất	nghiệp	nặng	nề	ở	nước	mình.	Tình	cảm	gắn	bó	với	số	phận	của
thế	giới	còn	lại,	đặc	biệt	với	đất	mẹ	châu	Âu	càng	ít	sôi	động	hơn	so	với	những	thời	điểm
bình	thường.
Nhưng	nền	kinh	tế	tự	do	sẽ	không	tự	động	vượt	qua	được	những	khó	khăn	này.	Cần	phải	có

những	kế	sách	điều	tiết	từ	giác	độ	tổng	thể,	để	tạo	ra	được	một	sự	phân	công	lao	động	và	một
sự	phân	phối	lành	mạnh	đối	với	các	sản	phẩm	tiêu	dùng	giữa	con	người	với	nhau,	vì	nếu	không
có	điều	ấy,	nhân	dân	của	một	nước	giàu	có	nhất	cũng	sẽ	bị	ngạt	thở.	Việc	cải	thiện	các	biện
pháp	kỹ	thuật	làm	suy	giảm	chính	lao	động	cần	thiết	sản	xuất	hàng	hóa	cho	tất	cả	mọi	người,	vì
thế	thông	qua	cuộc	chơi	tự	do	của	các	thế	lực,	không	còn	xuất	hiện	tình	trạng,	trong	đó	tất	cả
các	lực	lượng	lao	động	đều	được	sử	dụng.	Một	quy	chế	tổ	chức	có	ý	thức	sẽ	là	cần	thiết	nhằm
làm	cho	các	tiến	bộ	về	mặt	kỹ	thuật	trở	nên	có	hiệu	quả	có	lợi	cho	tất	cả	mọi	người.
Thiếu	quy	định	về	mặt	kế	hoạch,	nền	kinh	tế	không	thể	được	đưa	vào	quy	củ.	Cũng	như	vậy,

một	quy	định	về	mặt	kế	hoạch	như	vậy	càng	cần	thiết	hơn	nhiều	đối	với	các	vấn	đề	chính	trị
quốc	tế.	Hiện	nay	chỉ	còn	có	một	số	ít	người	còn	quan	niệm	rằng,	các	hành	động	bạo	lực	dưới
dạng	chiến	tranh	là	một	phương	tiện	có	lợi	thế	và	xứng	đáng	với	nhân	loại	để	giải	quyết	các
vấn	đề	quốc	tế.	Nhưng	họ	lại	chưa	kiên	quyết	đại	diện	và	thực	hiện	một	cách	tích	cực	các	kế
sách	này,	các	kế	sách	có	khả	năng	tránh	được	các	cuộc	chiến	tranh,	tránh	được	những	hành
động	dã	man	và	vô	nhân	tính,	những	tàn	dư	của	các	thời	đại	man	rợ.	Cần	phải	có	quan	điểm
thống	nhất	để	thấy	rõ	và	phải	có	dũng	khí	nào	đó	để	phục	vụ	mục	tiêu	quan	trọng	này	một	cách
hiệu	quả	và	với	quyết	tâm	cao.
Ai	thực	sự	mong	muốn	dẹp	bỏ	chiến	tranh,	người	đó	phải	quyết	tâm	đấu	tranh	sao	cho	quốc

gia	của	mình	khước	từ	một	phần	chủ	quyền	của	mình	có	lợi	cho	các	thiết	chế	quốc	tế.	Người	đó
phải	sẵn	sàng,	trong	trường	hợp	xung	đột,	buộc	quốc	gia	mình	phải	tuân	thủ	phán	quyết	của
Trọng	tài	Quốc	tế.	Người	đó	phải	kiên	quyết	đấu	tranh	để	tất	cả	các	quốc	gia	thực	hiện	giải	trừ
quân	bị,	kể	cả	trong	trường	hợp	xấu	như	được	dự	tính	trong	Hiệp	ước	Versailles.	Không	thể
trông	đợi	tiến	bộ	xã	hội,	nếu	không	loại	bỏ	nền	giáo	dục	toàn	dân	về	quốc	phòng	và	về	chủ
nghĩa	yêu	nước	hiếu	chiến.
Đối	với	các	quốc	gia	văn	minh	có	nhiều	ảnh	hưởng,	không	có	sự	kiện	nào	trong	những	năm

qua	lại	đáng	hổ	thẹn	hơn	là	thất	bại	của	các	hội	nghị	giải	trừ	quân	bị	trước	đây;	bởi	vì	thất	bại
này	không	chỉ	là	do	những	âm	mưu	thâm	độc	của	các	vị	nguyên	thủ	quốc	gia	vô	lương	tâm	và
hiếu	thắng,	mà	còn	là	do	sự	thờ	ơ	và	sự	thiếu	nghị	lực	của	con	người	ở	tất	cả	các	nước.	Nếu
điều	này	không	khác	đi,	thì	chúng	ta	sẽ	tàn	phá	những	gì	thực	sự	quý	giá	mà	tổ	tiên	chúng	ta	đã
tạo	ra	được.
Tôi	cho	rằng,	nhân	dân	Mỹ	cũng	không	ý	thức	được	đầy	đủ	trách	nhiệm	đè	nặng	lên	vai	họ

trong	mối	quan	hệ	này.	Ở	Mỹ,	người	ta	nghĩ	như	sau:	“Châu	Âu	có	thể	bị	suy	vong,	nếu	nó	bị
hủy	hoại	bởi	sự	thiếu	hòa	đồng	và	tính	thâm	hiểm	của	dân	chúng	ở	đây.	Mầm	sống	của	tổng



thống	Wilson	đã	đâm	chồi	lên	một	cách	thảm	hại	trên	miếng	đất	cằn	cỗi	của	châu	Âu.	Chúng	ta
thì	mạnh	mẽ	và	chắc	chắn,	và	chúng	ta	sẽ	không	vội	vàng	can	thiệp	vào	những	công	việc	khó
chịu	của	người	khác.”
Kẻ	nào	nghĩ	như	thế,	kẻ	đó	vừa	không	cao	thượng	lại	vừa	không	biết	nhìn	xa	trông	rộng.

Nước	Mỹ	không	phải	là	vô	can	trong	nỗi	khốn	khó	của	châu	Âu.	Bằng	việc	rút	lại	một	cách	tàn
nhẫn	các	khoản	tiền	cho	vay,	nước	Mỹ	đã	thúc	đẩy	sự	suy	thoái	về	mặt	kinh	tế	và	đồng	thời	cả
sự	suy	đồi	về	mặt	đạo	đức	của	châu	Âu.	Nước	Mỹ	đã	góp	phần	vào	việc	ban	căng	hóa	châu	Âu
và	như	vậy	là	đồng	phạm	trong	sự	suy	đồi	của	đạo	đức	chính	trị	và	trong	việc	làm	gia	tăng	lòng
hận	thù	được	nuôi	dưỡng	bởi	sự	tuyệt	vọng.	Lòng	hận	thù	ấy	đã	không	dừng	lại	trước	cửa	ngõ
nước	Mỹ.	Các	quý	vị	hãy	thử	nhìn	trước,	nhìn	sau	mà	xem!
Không	cần	phải	nhiều	lời:	Hội	nghị	Giải	trừ	quân	bị	có	nghĩa	là	một	cơ	hội	cuối	cùng	không

chỉ	đối	với	chúng	ta,	mà	còn	đối	với	các	quý	vị,	nhằm	đảm	bảo	những	gì	tốt	đẹp	nhất	mà	nhân
loại	văn	minh	đã	tạo	ra.	Những	ánh	mắt	và	hy	vọng	đang	trông	đợi	ở	các	quý	vị	với	tư	cách	là
những	người	cường	tráng	và	tương	đối	khỏe	mạnh.
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1.
	Liệu	tôi	có	được	phép	bắt	đầu	bằng	một	tín	niệm	chính	trị?	Đó	là:	Nhà	nước	tồn	tại	vì

con	người,	chứ	không	phải	con	người	tồn	tại	vì	nhà	nước.	Người	ta	cũng	có	thể	nói	về
khoa	học	cũng	 tương	 tự	như	đã	nói	như	 thế	về	nhà	nước.	Đó	 là	những	công	 thức	cũ.
Những	công	thức	này	được	khắc	ghi	bởi	những	ai	xem	nhân	cách	con	người	như	một	giá
trị	cao	quý	nhất	có	tính	người.
Tôi	rất	ngại	phải	 lặp	lại	những	công	thức	này,	khi	chúng	có	nguy	cơ	đôi	khi	bị	rơi	vào	sự

quên	lãng,	nhất	là	trong	thời	đại	đầy	những	tổ	chức	và	khuôn	mẫu	như	thời	đại	chúng	ta.	Tôi
thấy	nhiệm	vụ	quan	trọng	bậc	nhất	của	nhà	nước	là	bảo	vệ	cá	nhân	và	tạo	cho	cá	nhân	khả
năng	phát	triển	thành	nhân	cách	sáng	tạo.
Như	vậy,	nhà	nước	cần	phải	là	người	đầy	tớ	của	chúng	ta,	chứ	không	phải	chúng	ta	là	nô	lệ

của	nhà	nước.	Nhà	nước	vi	phạm	đòi	hỏi	này,	khi	nó	dùng	bạo	lực	để	ép	buộc	chúng	ta	phải
phục	vụ	quân	đội	và	chiến	tranh,	đặc	biệt	là	khi	sự	phục	vụ	nô	lệ	này	hướng	đến	mục	tiêu	và
kết	quả	tàn	sát	những	người	dân	nước	khác	hoặc	gây	tổn	hại	cho	sự	tự	do	phát	triển	của	họ.
Chúng	ta	chỉ	nên	dành	cho	nhà	nước	những	hy	sinh	mang	lại	kết	quả	tốt	đẹp	cho	sự	phát	triển
tự	do	của	các	cá	nhân.	Những	điều	quý	báu	này	có	thể	là	hiển	nhiên	đối	với	mỗi	người	Mỹ,	chứ
không	phải	đối	với	mỗi	người	châu	Âu.	Vì	vậy,	chúng	ta	vẫn	có	thể	hy	vọng	rằng,	cuộc	vận	động
chống	chiến	tranh	sẽ	có	một	chỗ	dựa	vững	chắc	ở	người	Mỹ.
Nhưng	bây	giờ,	xin	trở	về	với	Hội	nghị	Giải	trừ	Quân	bị!	Người	ta	nên	cười,	nên	khóc	hay

nên	hy	vọng,	khi	nghĩ	đến	nó?	Quý	vị	hãy	thử	tưởng	tượng	một	thành	phố	có	toàn	là	những
công	dân	cáu	bẳn,	dối	 trá	và	hay	 thích	gây	gổ!	Ở	đó,	người	 ta	cảm	nhận	được	mối	nguy	cơ
thường	trực	đe	dọa	cuộc	sống	như	là	trở	ngại	lớn	cho	mọi	sự	phát	triển	lành	mạnh.	Tòa	thị
chính	muốn	khắc	phục	tình	trạng	ghê	tởm	ấy,	mặc	dù	mỗi	thành	viên	trong	các	hội	đồng	thành
phố	lẫn	mỗi	người	dân	đều	không	muốn	bị	cấm	mang	dao	găm	bên	thắt	lưng.	Sau	nhiều	năm
chuẩn	bị,	Tòa	thị	chính	quyết	định	mang	vấn	đề	ra	bàn	và	đưa	ra	đề	tài	thảo	luận:	Con	dao	găm
mà	mỗi	người	mang	theo	ở	thắt	lưng	khi	đi	dạo	chơi,	được	phép	dài	và	sắc	như	thế	nào?	Chừng
nào	những	người	dân	ranh	mãnh	này	không	đứng	ra	chống	 lại	hiện	 tượng	đâm	chém	nhau
bằng	luật	pháp,	tòa	án	và	cảnh	sát,	thì	tất	nhiên	sẽ	chẳng	có	gì	thay	đổi	cả.	Một	sự	ấn	định	về
chiều	dài	và	độ	sắc	của	các	con	dao	găm	được	mang	sẽ	chỉ	có	lợi	cho	cho	những	kẻ	thích	hành
hung	và	những	kẻ	mạnh	nhất,	và	chỉ	là	sự	phó	mặc	những	người	yếu	hơn	cho	chúng.	Tất	cả	các



quý	vị	đều	biết	rằng,	sự	so	sánh	này	ám	chỉ	điều	gì.	Chúng	ta	hiện	đang	có	Hội	Quốc	Liên	và
một	Tòa	án	Trọng	tài.	Nhưng	Hội	Quốc	Liên	thì	 lại	chẳng	hơn	gì	một	phòng	họp	và	Tòa	án
Trọng	tài	cũng	lại	không	có	phương	tiện	để	thực	thi	các	quyết	định	của	mình.	Các	cơ	quan	này
không	đảm	bảo	an	ninh	được	cho	bất	cứ	quốc	gia	nào	trong	trường	hợp	bị	tấn	công.	Nếu	quý	vị
xem	xét	kỹ	điều	này,	 thì	đối	với	quan	điểm	của	Pháp	về	việc	 từ	chối	giải	 trừ	quân	bị	 trong
trường	hợp	không	có	an	ninh,	ắt	hẳn	quý	vị	sẽ	phê	phán	một	cách	nhẹ	nhàng	hơn	là	so	với
những	gì	đang	thường	diễn	ra	hiện	nay.
Nếu	chúng	ta	không	biết	hạn	chế	chủ	quyền	của	các	quốc	gia	riêng	lẻ	bằng	cách	buộc	mọi

quốc	gia	phải	có	nghĩa	vụ	thực	hiện	hành	động	chung	chống	lại	những	quốc	gia	công	khai	hay
giấu	giếm	đi	ngược	lại	với	phán	quyết	của	Tòa	án	Trọng	tài	này,	thì	chúng	ta	không	thể	thoát
ra	khỏi	tình	trạng	lộn	xộn	và	những	hiểm	họa	nói	chung.	Chủ	quyền	không	bị	hạn	chế	của	từng
quốc	gia	và	an	ninh	chống	lại	các	cuộc	tấn	công	không	thể	được	hợp	nhất	bởi	các	mánh	khóe.
Có	cần	phải	chờ	đến	các	thảm	họa	mới	nữa	để	rồi	mới	buộc	các	quốc	gia	phải	có	nghĩa	vụ	thực
thi	các	quyết	định	của	cơ	quan	tòa	án	quốc	tế	đã	được	công	nhận	hay	không?	Từ	thực	trạng
hiện	nay,	 chúng	 ta	 chẳng	 có	 lý	do	gì	để	 trông	 chờ	điều	gì	 tốt	đẹp	hơn	 trong	 tương	 lai	 gần.
Nhưng	bất	cứ	ai	là	người	bạn	thân	thiện	với	nền	văn	minh	và	với	sự	công	bằng	phải	dốc	toàn
bộ	khả	năng	tốt	nhất	của	mình	để	thuyết	phục	đồng	loại	của	mình	về	sự	cần	thiết	của	sự	liên
kết	quốc	tế	như	vậy	giữa	các	quốc	gia	riêng	rẽ.
Người	ta	không	phải	không	có	lý	do	chính	đáng	để	phản	bác	lại	quan	niệm	này	khi	cho	rằng

nó	quá	coi	trọng	yếu	tố	tổ	chức	và	xem	thường	yếu	tố	tâm	lý,	đặc	biệt	là	yếu	tố	đạo	đức.	Lý	lẽ
ấy	khẳng	định	rằng,	giải	trừ	quân	bị	về	mặt	tinh	thần	phải	đi	trước	giải	trừ	quân	bị	về	mặt	vật
chất.	Cũng	nên	hiểu	một	cách	rõ	ràng	rằng,	trở	ngại	lớn	nhất	của	trật	tự	quốc	tế	chính	là	chủ
nghĩa	dân	tộc	đã	được	tăng	cường	thành	một	thứ	quái	đản,	một	kiểu	chủ	nghĩa	dân	tộc	được
gọi	bằng	một	cái	tên	đầy	cảm	tình	nhưng	dễ	bị	 lạm	dụng	là	chủ	nghĩa	yêu	nước.	Trong	một
trăm	năm	mươi	năm	qua,	thần	tượng	ấy	đã	đạt	được	một	quyền	lực	khủng	khiếp,	cực	kỳ	tai
hại.	Để	có	được	quan	điểm	đúng	đắn	về	sự	phản	kháng	đó,	người	ta	phải	nhận	ra	rằng,	yếu	tố	tổ
chức	và	yếu	 tố	 tâm	 lý	quy	định	 lẫn	nhau.	Các	 tổ	 chức	không	chỉ	phụ	 thuộc	vào	các	 thái	độ
truyền	thống	mang	màu	sắc	tình	cảm	mà	nhờ	đó	chúng	được	hình	thành	và	phát	triển.	Các	tổ
chức	còn	tác	động	mạnh	mẽ	ngược	trở	lại	các	thái	độ	dựa	theo	tình	cảm	này	của	các	dân	tộc.
Theo	tôi,	chủ	nghĩa	dân	tộc	-	khi	đã	phát	triển	cao	đến	mức	tai	hại	như	thế	ở	khắp	mọi	nơi	-

có	liên	quan	chặt	chẽ	nhất	với	việc	đưa	ra	nghĩa	vụ	quân	sự	nói	chung	-	hoặc	với	tên	gọi	ngọt
ngào	hơn	 -	 với	 việc	 thiết	 lập	 “quân	đội	nhân	dân”.	Khi	đòi	hỏi	những	người	dân	 thực	hiện
nghĩa	 vụ	quân	 sự,	 nhà	nước	buộc	phải	 phải	 nuôi	 dưỡng	 tình	 cảm	của	 chủ	nghĩa	dân	 tộc	ở
những	người	dân	này.	Tình	cảm	ấy	tạo	cơ	sở	tâm	lý	cần	thiết	cho	các	mục	đích	sử	dụng	về	mặt
quân	sự.	Thế	là	bên	cạnh	tôn	giáo,	nhà	nước	lại	phải	ca	ngợi	công	cụ	bạo	lực	độc	ác	của	mình
trước	giới	trẻ	trong	học	đường!
Vì	vậy,	theo	quan	niệm	của	tôi,	việc	đề	ra	nghĩa	vụ	quân	sự	nói	chung	là	điều	chủ	yếu	trong

sự	suy	đồi	đạo	đức	của	chủng	tộc	da	trắng.	Sự	suy	đồi	đạo	đức	đe	dọa	nghiêm	trọng	đến	sự	tồn
vong	của	nền	văn	hóa	của	chúng	ta,	thậm	chí	về	sự	sinh	tồn	của	chúng	ta.	Bên	cạnh	những	điều
tốt	lành	vĩ	đại	về	mặt	xã	hội,	sự	kiện	tồi	tệ	này	đã	xuất	phát	từ	cuộc	Đại	cách	mạng	Pháp	và	sau
đó	trong	một	thời	gian	ngắn	đã	lôi	kéo	tất	cả	các	dân	tộc	khác.
Những	ai	muốn	bênh	vực	quan	điểm	quốc	tế	và	chống	lại	chủ	nghĩa	dân	tộc	Sô	vanh,	thì	phải

đấu	tranh	chống	quân	dịch	nói	chung.	Phải	chăng	đối	với	xã	hội,	các	cuộc	truy	nã	gay	gắt	hiện
nhằm	vào	những	người	chống	quân	dịch	vì	động	cơ	đạo	đức,	là	ít	đáng	hổ	thẹn	hơn	những	cuộc
truy	nã	nhằm	vào	những	người	tử	vì	đạo	trong	các	thế	kỷ	trước	đây?	Người	ta	có	thể	loại	trừ
chiến	tranh,	như	đã	làm	trong	Hiệp	định	Kellogg,	được	hay	không,	trong	khi	vẫn	phó	mặc	các
cá	nhân	không	được	bảo	vệ	cho	bộ	máy	chiến	tranh	của	các	nước	riêng	lẻ?
Còn	về	Hội	nghị	Giải	trừ	quân	bị,	nếu	người	ta	không	muốn	chỉ	tự	hạn	chế	ở	yếu	tố	tổ	chức-

kỹ	thuật,	mà	muốn	cân	nhắc	cả	đến	yếu	tố	tâm	lý	một	cách	trực	tiếp	vì	những	động	cơ	giáo	dục,
thì	người	ta	phải	bằng	con	đường	quốc	tế	tạo	khả	năng	hợp	pháp	cho	các	cá	nhân	khước	từ
quân	dịch.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	một	kế	sách	như	thế	có	thể	tạo	ra	tác	động	mạnh	mẽ	về	mặt
đạo	đức.



Tôi	tóm	lược	lại	quan	điểm	của	mình	như	sau:	Những	thỏa	thuận	thuần	túy	về	hạn	chế	vũ
trang	không	hề	đảm	bảo	được	an	ninh.	Tòa	án	Trọng	tài	theo	quy	định	cần	phải	có	quyền	hành
pháp	được	đảm	bảo	bởi	tất	cả	các	quốc	gia	thành	viên	tham	gia.	Đó	là	quyền	hành	pháp	nhằm
can	thiệp	bằng	sự	trừng	phạt	về	kinh	tế	và	quân	sự	chống	lại	những	kẻ	phá	hoại	hòa	bình.	Cần
phải	đấu	tranh	chống	nghĩa	vụ	quân	sự	nói	chung	như	một	ổ	dịch	chủ	yếu	của	chủ	nghĩa	dân
tộc	bệnh	hoạn.	Đặc	biệt,	những	người	chống	quân	dịch	cần	phải	được	bảo	vệ	trên	cơ	sở	quốc
tế.
2.
Những	gì	mà	tinh	thần	sáng	tạo	của	con	người	trong	những	thế	kỷ	vừa	qua	ban	tặng	cho

chúng	ta,	đã	có	thể	tạo	ra	một	cuộc	sống	thanh	thản	và	hạnh	phúc,	giá	như	sự	phát	triển	về	mặt
tổ	chức	có	bước	tiến	đồng	thời	với	sự	phát	triển	về	mặt	kỹ	thuật.	Tuy	nhiên,	những	gì	đã	đạt
được	một	cách	khó	nhọc	đang	nằm	trong	tay	thế	hệ	chúng	ta,	lại	giống	như	lưỡi	dao	cạo	trong
tay	đứa	trẻ	lên	ba.	Sở	hữu	về	tư	liệu	sản	xuất	kỳ	diệu	không	mang	lại	hòa	bình,	mà	chỉ	mang
đến	những	lo	âu	và	đói	khổ.
Tiến	bộ	kỹ	thuật	đã	gây	những	tác	động	tồi	tệ	nhất	ở	nơi	mà	nó	cung	cấp	các	phương	tiện	để

hủy	diệt	cuộc	sống	con	người	và	để	phá	hủy	các	công	trình	của	con	người	được	tạo	ra	bằng	lao
động	vất	vả.	Chúng	tôi	là	những	người	cao	tuổi	đã	từng	nếm	trải	những	nỗi	kinh	hoàng	trong
chiến	tranh	thế	giới.	Tình	trạng	nô	lệ	đáng	hổ	thẹn,	trong	đó	mỗi	cá	nhân	phải	chịu	đựng	từ
cuộc	chiến	tranh,	dường	như	đối	với	tôi	còn	khủng	khiếp	hơn	cả	hủy	diệt.	Chẳng	đáng	sợ	sao,
khi	những	hành	động	mà	mỗi	người	coi	là	tội	ác	đáng	ghê	tởm,	lại	bị	buộc	phải	tuân	thủ	cái
chung?	Chỉ	có	một	số	ít	người	là	có	được	sự	vĩ	đại	về	đạo	đức	để	phản	kháng	lại.	Trong	mắt	tôi,
họ	là	những	vị	anh	hùng	thực	sự	của	cuộc	chiến	tranh	thế	giới.
Vẫn	có	một	tia	hy	vọng.	Tôi	cảm	tưởng	rằng,	ngày	nay,	những	lãnh	tụ	có	trách	nhiệm	của	các

dân	tộc	thực	sự	thành	tâm	mong	muốn	dẹp	bỏ	chiến	tranh.	Sự	kháng	cự	chống	lại	quá	trình
phát	triển	tất	yếu,	vô	điều	kiện	có	cội	rễ	trong	những	truyền	thống	đầy	bất	hạnh	của	các	dân
tộc,	những	truyền	thống	được	kéo	theo	bởi	cơ	chế	giáo	dục	như	một	căn	bệnh	di	truyền	từ	thế
hệ	này	sang	thế	hệ	khác.	Nhân	tố	chủ	yếu	của	các	truyền	thống	này	là	việc	đào	tạo	quân	sự,	là
việc	tôn	vinh	đào	tạo	quân	sự	và	liên	quan	đến	bộ	phận	truyền	thông	lệ	thuộc	vào	công	nghiệp
nặng	và	quân	đội.	Nếu	không	giải	trừ	quân	bị	thì	không	thể	có	nền	hòa	bình	bền	vững.	Ngược
lại,	việc	duy	trì	các	trang	thiết	bị	quân	sự	ở	quy	mô	hiện	nay	chắc	chắn	sẽ	dẫn	đến	những	thảm
họa	mới.
Do	vậy,	Hội	nghị	Giải	trừ	quân	bị	năm	1932	là	có	tính	quyết	định	đối	với	số	phận	của	thế	hệ

hiện	nay	và	thế	hệ	tiếp	theo.	Nếu	người	ta	nghĩ	đến	các	kết	quả	nghèo	nàn	của	các	hội	nghị
trước	đây,	 thì	người	ta	thấy	rõ	rằng,	 tất	cả	những	người	có	trách	nhiệm	và	khôn	ngoan	cần
phải	huy	động	mọi	khả	năng	để	luôn	hướng	dẫn	công	luận	hiểu	được	tầm	quan	trọng	to	lớn	của
Hội	nghị	năm	1932.	Chỉ	khi	các	nguyên	thủ	quốc	gia	thể	hiện	được	ý	chí	hòa	bình	của	đa	số
những	người	có	quyền	quyết	định	trong	nước	mình,	thì	họ	mới	có	thể	đạt	được	mục	tiêu	quan
trọng	của	mình:	Để	tạo	ra	được	công	luận	này,	mỗi	người	phải	cùng	chịu	trách	nhiệm	về	mỗi
lời	nói	và	việc	làm	của	mình.
Hội	nghị	có	thể	được	coi	 là	 thất	bại,	nếu	như	những	đại	biểu	đến	tham	dự	với	những	 lời

huấn	thị	đã	được	chuẩn	bị	sẵn,	và	bây	giờ	việc	thực	hiện	chúng	chỉ	trở	thành	một	công	việc	giữ
thể	diện.	Điều	này	dường	như	đều	được	mọi	người	 thừa	nhận.	Bởi	vì	các	cuộc	gặp	gỡ	song
phương	của	các	nguyên	thủ	quốc	gia	hai	nước	được	thực	hiện	trong	thời	gian	vừa	qua	thông
qua	các	cuộc	tọa	đàm	về	vấn	đề	giải	trừ	quân	bị,	đã	được	sử	dụng	để	chuẩn	bị	cơ	sở	cho	Hội
nghị.	Con	đường	này	đối	với	tôi	dường	như	là	một	con	đường	có	cơ	may,	bởi	vì	hai	người	hoặc
hai	bên	vun	đắp	cho	các	khả	năng	đàm	phán	với	nhau	sao	cho	hợp	lý	nhất,	chân	thành	nhất	và
bình	tĩnh	nhất.	Khi	không	có	người	thứ	ba	nghe	được,	thì	họ	không	phải	quá	thận	trọng	trong
lời	nói	của	mình.	Chỉ	khi	Hội	nghị	được	chuẩn	bị	một	cách	sáng	tạo	theo	cách	này,	khi	những
điều	bất	ngờ	được	loại	trừ	và	khi	một	bầu	không	khí	tin	cậy	được	tạo	nên	bởi	thiện	ý	chân
thành,	thì	chúng	ta	mới	có	thể	hy	vọng	vào	một	kết	quả	tốt	đẹp.	Thành	công	của	sự	nghiệp	vĩ
đại	này	lại	không	phụ	thuộc	vào	sự	thông	minh	hay	thậm	chí	vào	sự	khôn	ngoan,	mà	phụ	thuộc
vào	sự	chân	thành	và	sự	tin	cậy.	Yếu	tố	đạo	đức	không	thể	bị	thay	thế	bởi	lý	trí.	Tôi	muốn	nói



rằng,	đó	là	điều	diễm	phúc.
Chỉ	chờ	đợi	hay	phê	phán	đơn	thuần	là	điều	không	thích	hợp	với	người	đương	thời.	Người

đương	thời	phải	phục	vụ	cho	sự	nghiệp	này	bằng	hết	khả	năng	của	mình.	Số	phận	của	tất	cả
mọi	người	là	cái	mà	họ	xứng	đáng	được	hưởng.

 

Bàn	về	vấn	đề	giải	trừ	quân	bị
	Việc	thực	hiện	kế	hoạch	giải	trừ	quân	bị	đã	bị	gây	trở	ngại,	nhất	là	khi	người	ta	nói

chung	không	biết	tự	kiểm	điểm	về	khó	khăn	lớn	nhất	của	nó.	Người	ta	đã	đạt	được	đa	số
các	mục	tiêu	trong	các	bước	đi	nhỏ.	Nhưng	hãy	nghĩ	đến	việc	xóa	bỏ	nền	quân	chủ	tuyệt
đối	 bằng	nền	dân	 chủ.	Ở	đây,	 tồn	 tại	một	mục	 tiêu	không	 thể	nào	đạt	được	 chỉ	 bằng
những	bước	đi	nhỏ	dần	dần.
Một	khi	chính	khả	năng	chiến	tranh	không	bị	loại	trừ,	thì	các	dân	tộc	không	thể	làm	gì	hơn

ngoài	việc	chuẩn	bị	về	mặt	quân	sự	sao	cho	hoàn	thiện	để	có	thể	chiến	thắng	được	cuộc	chiến
tranh	tiếp	theo.	Người	ta	cũng	không	thể	làm	khác	hơn	là	giáo	dục	thanh	niên	về	các	truyền
thống	đấu	tranh	nhằm	nuôi	dưỡng	tính	tự	phụ	dân	tộc	hẹp	hòi	kết	hợp	với	việc	ca	ngợi	quan
điểm	chiến	tranh.	Người	ta	vẫn	thường	làm	như	vậy,	chừng	nào	phải	tính	đến	việc	phải	dùng
đến	thái	độ	ủng	hộ	của	công	dân	cho	các	cuộc	xung	đột	chiến	tranh.	Nhưng	thực	ra,	vũ	trang
không	có	nghĩa	là	tán	thành	và	chuẩn	bị	hòa	bình,	mà	ngược	lại,	có	nghĩa	là	tán	thành	và	chuẩn
bị	chiến	tranh.	Vì	vậy,	người	ta	sẽ	không	giải	trừ	quân	bị	trong	những	bước	đi	nhỏ,	mà	phải	làm
luôn	một	lần	hoặc	hoàn	toàn	không	làm	gì	cả.
Tiền	đề	cho	việc	thực	hiện	một	biến	đổi	sâu	sắc	như	thế	trong	đời	sống	của	nhân	dân	là	một

nỗ	lực	tinh	thần	mạnh	mẽ,	là	sự	chối	bỏ	một	cách	có	ý	thức	các	truyền	thống	thâm	căn	cố	đế.
Những	kẻ	nào	không	sẵn	sàng	gắn	số	phận	của	quốc	gia	mình	một	cách	vô	điều	kiện	với	các
quyết	định	của	một	tổ	chức	tòa	án	trọng	tài	quốc	tế	trong	trường	hợp	tranh	chấp	và	không	xác
định	dứt	khoát	điều	này	bằng	hiệp	định	của	nhà	nước,	những	kẻ	đó	không	quyết	tâm	thực	sự
để	loại	bỏ	chiến	tranh.	Khẩu	hiệu	được	đưa	ra	ở	đây	là:	Tất	cả	hoặc	không	gì	cả!
Người	ta	không	thể	bác	bỏ	thực	tế	là:	Cho	đến	nay,	sở	dĩ	những	nỗ	lực	nhằm	bảo	đảm	hòa

bình	đã	thất	bại	là	vì	chúng	cố	đạt	được	những	thỏa	hiệp	nửa	vời.
Giải	trừ	quân	bị	và	an	ninh	chỉ	có	thể	đạt	được	trong	sự	gắn	kết	với	nhau.	An	ninh	chỉ	có	thể

được	bảo	đảm	bởi	nghĩa	vụ	của	tất	cả	các	quốc	gia	trong	việc	thực	thi	các	quyết	định	quốc	tế.
Chúng	ta	đang	đứng	ở	ngã	ba	đường.	Liệu	chúng	ta	có	tìm	được	con	đường	dẫn	đến	hòa	bình

hay	vẫn	cứ	tiếp	tục	đi	con	đường	không	xứng	đáng	với	nền	văn	minh	của	chúng	ta	như	trước
đây,	điều	này	nằm	trong	tay	của	chúng	ta.	Một	bên	là	sự	vẫy	gọi	của	tự	do	của	các	cá	nhân	và	sự
an	ninh	của	cộng	đồng.	Bên	kia	là	nguy	cơ	nô	lệ	cho	cá	nhân,	là	sự	hủy	diệt	nền	văn	minh	của
chúng	ta.	Số	phận	của	chúng	ta	phụ	thuộc	vào	câu	hỏi:	chúng	ta	xứng	đáng	với	nó	như	thế	nào?

 
 

Một	lời	chia	tay
Thư	gửi	Ngài	thư	ký	Đức	của	Hội	Quốc	Liên,	Ngài	Dufour	–	Feronce	kính	mến!



	Bức	thư	đầy	thân	thiện	của	ngài	không	thể	không	được	trả	lời,	bởi	vì	nếu	không,	ngài
đã	có	thể	nhận	được	một	cách	hiểu	không	chuẩn	xác	về	chính	kiến	của	tôi.
Việc	tôi	quyết	định	không	đi	Genève	nữa	dựa	trên	cơ	sở	thực	tế	sau	đây:	Kinh	nghiệm	tiếc

thay	đã	mách	bảo	cho	tôi	rằng,	Ủy	ban	trung	gian		đã	không	thể	hiện	được	ý	chí	nghiêm	túc
trong	việc	đạt	được	các	tiến	bộ	cơ	bản	trong	các	nhiệm	vụ	làm	lành	mạnh	hóa	các	quan	hệ
quốc	tế.	Tôi	chỉ	thấy	trong	ủy	ban	này	chủ	yếu	là	sự	hiện	thân	của	nguyên	tắc	“ut	aliquid	fieri
videatur”	.	Đối	với	tôi,	ủy	ban	này	thậm	chí	còn	tồi	tệ	hơn	cả	Hội	Quốc	Liên	xét	một	tổ	chức
tổng	thể.
Tôi	cho	rằng,	tôi	phải	rời	bỏ	ủy	ban	này,	chính	bởi	vì	tôi	muốn	hành	động	theo	khả	năng	để

tạo	ra	một	thẩm	quyền	trọng	tài	quốc	tế,	hoạt	động	siêu	quốc	gia,	và	bởi	vì	mục	tiêu	này	là
mong	muốn	từ	đáy	lòng	tôi.
Ủy	ban	này	đã	đồng	ý	cho	phép	việc	áp	bức	các	cộng	đồng	văn	hóa	thiểu	số	ở	các	quốc	gia

riêng	lẻ	bằng	cách	cho	ra	đời	"Ủy	ban	Quốc	gia"	ở	các	nước	này,	tổ	chức	đóng	vai	trò	cầu	nối
duy	nhất	giữa	giới	trí	thức	của	nước	này	với	ủy	ban.	Như	vậy,	ủy	ban	này	đã	cố	tình	chối	bỏ
chức	năng	là	chỗ	dựa	tinh	thần	cho	các	sắc	tộc	thiểu	số	trong	các	quốc	gia	chống	lại	sự	áp	bức
văn	hóa.
Ngoài	ra,	đối	với	vấn	đề	đấu	tranh	chống	lại	các	xu	hướng	Sô	vanh	và	quân	phiệt	trong	việc

giảng	dạy	ở	 từng	nước	riêng	biệt,	ủy	ban	này	còn	chọn	một	 thái	độ	 thiếu	kiên	quyết	khiến
người	ta	khó	có	thể	hy	vọng	gì	về	những	nỗ	lực	nghiêm	túc	của	uỷ	ban	trong	lĩnh	vực	quan
trọng	cơ	bản	này.
Ủy	ban	này	đã	luôn	luôn	bỏ	qua	khả	năng	trở	thành	chỗ	dựa	tinh	thần	cho	các	cá	nhân	và	các

tổ	chức	liên	kết	có	nhiệm	vụ	hoạt	động	một	cách	triệt	để	cho	một	trật	tự	luật	quốc	tế	và	chống
lại	thể	chế	quân	sự.	Ủy	ban	đã	không	bao	giờ	cố	gắng	đối	đầu	với	chủ	trương	thôn	tính	của	các
nước	thành	viên	mà	ủy	ban	này	biết	rằng,	các	nước	này	đại	diện	cho	các	khuynh	hướng	hoàn
toàn	khác	với	xu	hướng	mà	ủy	ban	này	có	bổn	phận	phải	đại	diện.
Tôi	không	muốn	tiếp	tục	làm	cho	ngài	phát	ngán	bằng	những	luận	cứ	như	vậy	nữa,	bởi	vì

ngài	đã	hiểu	được	quyết	định	của	tôi	một	cách	đầy	đủ	sau	những	điều	ít	ỏi	vừa	nêu.	Tôi	không
muốn	làm	người	buộc	tội,	mà	tôi	muốn	chỉ	lý	giải	thái	độ	của	mình.	Nếu	tôi	muốn	nuôi	dưỡng
một	hy	vọng	nào	đó,	thì	tôi	phải	hành	động	khác.	Ngài	có	thể	chắc	chắn	về	điều	này.

 

Chủ	nghĩa	hòa	bình	tích	cực
	Tôi	thấy	mình	thật	hạnh	phúc	khi	được	trực	tiếp	tham	dự	cuộc	biểu	tình	lớn	của	nhân

dân	Flamande	vì	hòa	bình.	Đối	với	tôi,	quả	là	một	nhu	cầu	khi	nhân	danh	những	người
có	thiện	chí	và	những	người	quan	tâm	đến	tương	lai	nói	to	với	tất	cả	những	người	tham
gia	cuộc	biểu	tình	này:	Chúng	tôi	thấy	gắn	bó	sâu	sắc	nhất	với	các	bạn	trong	những	giờ
phút	suy	tư	và	thức	tỉnh	lương	tâm	này.
Chúng	ta	không	nên	che	giấu	một	thực	tế	là:	Việc	cải	thiện	các	mối	quan	hệ	vô	vọng	hiện	nay

làm	sao	có	thể	có	được,	nếu	không	có	các	cuộc	đấu	tranh	quyết	 liệt.	Bởi	vì	số	 lượng	những
người	quyết	tâm	trợ	giúp	một	cách	triệt	để	chỉ	là	nhỏ	so	với	số	đông	những	người	không	quyết
tâm	và	những	người	bị	dụ	dỗ.	Và	quyền	lực	của	những	người	quan	tâm	đến	việc	duy	trì	bộ	máy
chiến	tranh	lại	rất	lớn.	Họ	không	từ	một	phương	tiện	nào	để	có	thể	khiến	công	luận	phục	vụ
cho	những	mục	tiêu	của	họ,	những	mục	tiêu	thù	địch	với	cuộc	sống.
Hình	như	là	các	nguyên	thủ	quốc	gia	hiện	nay	thực	sự	theo	đuổi	mục	tiêu	củng	cố	lâu	dài

nền	hòa	bình.	Nhưng,	sự	gia	tăng	liên	tục	các	trang	thiết	bị	quân	sự	đã	chỉ	ra	quá	rõ	rằng,	họ
không	theo	kịp	các	cường	quốc	thù	địch,	những	nước	đang	thúc	giục	việc	chuẩn	bị	chiến	tranh.
Theo	xác	tín	của	tôi,	một	sự	cứu	vãn	chỉ	có	thể	đến	từ	ngay	trong	lòng	các	dân	tộc	mà	thôi.	Nếu
họ	muốn	tránh	tình	trạng	nô	lệ	hèn	hạ	trong	quân	dịch,	thì	họ	phải	kiên	quyết	ủng	hộ	việc	hoàn
toàn	giải	trừ	quân	bị.	Bởi	vì	chừng	nào	còn	các	lực	lượng	quân	đội,	thì	bất	cứ	cuộc	xung	đột
nghiêm	trọng	nào	cũng	đều	có	thể	dẫn	đến	chiến	tranh.	Chủ	nghĩa	hòa	bình,	một	khi	không	tích
cực	đấu	tranh	chống	lại	sự	chạy	đua	vũ	trang	của	các	quốc	gia,	thì	nó	vẫn	và	sẽ	mãi	mãi	chỉ	là
một	thứ	chủ	nghĩa	hòa	bình	bất	lực	mà	thôi.



Mong	rằng,	lương	tâm	và	trí	óc	lành	mạnh	của	các	dân	tộc	trở	nên	sống	động	hơn	để	chúng
ta	đạt	tới	được	một	cấp	độ	mới	của	của	sự	cộng	sinh	giữa	các	dân	tộc;	một	cấp	độ	mà	từ	đó
nhìn	lại,	chiến	tranh	được	coi	là	một	sai	lầm	không	thể	nào	hiểu	nổi	của	cha	ông	chúng	ta.

 
 
 
 

Thư	gửi	Sigmund	Freud
Ngài	Freud	kính	mến!
	Thật	thán	phục	được	thấy	khát	vọng	tiếp	cận	đến	chân	lý	ở	Ngài	đã	vượt	hẳn	bất	cứ

một	khát	vọng	nào	khác.	Với	 sự	sáng	sủa	vô	 song,	Ngài	đã	 cho	 thấy,	những	bản	năng
tranh	đấu	và	hủy	diệt	là	không	thể	tách	rời	khỏi	bản	năng	của	tình	yêu	và	hiếu	sinh	trong
tâm	lý	con	người	như	thế	nào.	Nhưng	đồng	thời,	từ	những	diễn	giải	chặt	chẽ	của	Ngài
toát	lên	một	khát	vọng	sâu	thẳm	về	một	mục	tiêu	vĩ	đại	cho	việc	giải	phóng	con	người
khỏi	chiến	tranh,	trong	tâm	hồn	cũng	như	trên	thực	tế.
Tất	cả	những	ai	đã	được	tôn	vinh	là	những	lãnh	tụ	trong	lĩnh	vực	tinh	thần	và	đạo	đức	vượt

lên	trên	thời	đại	và	dân	tộc	của	mình,	đều	tán	thành	khát	vọng	vĩ	đại	này.	Ở	đây,	nổi	lên	một	sự
thống	nhất	từ	Jesus	đến	Goethe	và	Kant.	Có	một	thực	tế	là	những	nhân	vật	này	đã	được	mọi
người	công	nhận	là	lãnh	tụ,	mặc	dù	ý	chí	của	họ	hướng	đến	việc	tạo	ra	các	mối	quan	hệ	con
người	chỉ	có	khả	năng	thực	hiện	ở	mức	độ	rất	thấp.	Thực	tế	này	không	có	ý	nghĩa	gì	sao?
Tôi	tin	chắc	rằng,	tuyệt	đại	đa	số	những	cá	nhân	lỗi	lạc,	những	người	có	vị	trí	hàng	đầu	nhờ

các	công	trình	của	mình	-	dù	chỉ	là	một	nhóm	nhỏ	-	đều	cùng	chia	sẻ	lý	tưởng	này.	Họ	có	rất	ít
ảnh	hưởng	đến	sự	phát	triển	về	mặt	chính	trị.	Thật	tệ	hại,	khi	 lĩnh	vực	có	ảnh	hưởng	quyết
định	đến	số	phận	của	các	quốc	gia	lại	bị	giao	phó	một	cách	không	thể	tránh	khỏi	cho	sự	trơ
trẽn	và	vô	trách	nhiệm	của	những	kẻ	cầm	quyền	chính	trị.
Các	lãnh	tụ	chính	trị	hoặc	các	chính	phủ	có	được	cương	vị	của	mình	một	phần	nhờ	bạo	lực,

một	phần	do	sự	lựa	chọn	của	quần	chúng.	Họ	không	thể	được	xem	như	là	đại	diện	cho	bộ	phận
ưu	tú	về	mặt	tinh	thần	và	đạo	đức	của	các	quốc	gia.	Tuy	vậy,	hiện	nay,	bộ	phận	tinh	túy	về	trí
tuệ	lại	không	có	ảnh	hưởng	trực	tiếp	nào	đến	lịch	sử	các	dân	tộc:	Tình	trạng	phân	tán	của	họ	đã
ngăn	cản	sự	tham	gia	trực	tiếp	của	họ	vào	việc	giải	quyết	các	vấn	đề	bức	xúc.	Do	đó,	nếu	một
số	ít	người,	mà	thành	quả	và	ảnh	hưởng	của	họ	bảo	đảm	cho	năng	lực	và	sự	trong	sáng	trong	ý
đồ	tập	hợp	nhau	lại,	thì	Ngài	có	tin	rằng,	một	sự	tập	hợp	như	thế	có	thể	tạo	ra	được	sự	biến
chuyển	ở	đây	hay	không?	Cộng	đồng	có	đặc	điểm	quốc	tế	này,	cộng	đồng	mà	các	thành	viên	của
nó	duy	trì	quan	hệ	thông	qua	việc	trao	đổi	ý	kiến	thường	xuyên,	nhờ	việc	bày	tỏ	thái	độ	trên
báo	chí	-	luôn	với	trách	nhiệm	của	mỗi	thành	viên	ký	kết	-	sẽ	có	thể	tạo	được	ảnh	hưởng	quan
trọng	và	bổ	ích	đối	với	giải	pháp	cho	các	vấn	đề	chính	trị.	Tất	nhiên,	một	cộng	đồng	như	vậy	ắt
không	tránh	khỏi	bị	tổn	thương	bởi	mọi	thứ	tiêu	cực	vốn	thường	dẫn	dắt	giới	trí	thức	hàn	lâm
vào	sự	thoái	hóa;	tức	những	mối	nguy	hiểm	gắn	liền	chặt	chẽ	với	những	khiếm	khuyết	của	bản
tính	con	người.	Dù	vậy,	tại	sao	ta	lại	không	có	dũng	khí	để	thử	tiến	hành	một	nỗ	lực	như	thế?
Tôi	coi	một	thử	nghiệm	như	vậy	hầu	như	là	một	bổn	phận	không	thể	từ	khước	được.
Nếu	một	tập	thể	trí	 tuệ	có	tiếng	tăm	như	vậy	có	thể	được	thành	 lập,	 thì	nó	cũng	phải	có

những	nỗ	lực	có	hệ	thống	để	động	viên	các	tổ	chức	tôn	giáo	tham	gia	vào	cuộc	vận	động	chống
chiến	tranh.	Tập	thể	ấy	nhất	định	sẽ	mang	lại	một	chỗ	dựa	tinh	thần	cho	nhiều	nhân	vật,	mà	ý
chí	của	họ	hiện	nay	bị	tê	liệt	vì	nỗi	chán	chường	đau	đớn.	Cuối	cùng	tôi	tin	rằng,	một	cộng	đồng
bao	gồm	những	cá	nhân	có	uy	tín	lớn	do	thành	quả	của	họ	cũng	xứng	đáng	trở	thành	chỗ	dựa
tinh	thần	đáng	quý	cho	các	lực	lượng	trong	Hội	Quốc	Liên,	những	lực	lượng	thực	sự	cống	hiến
năng	lực	của	mình	cho	mục	tiêu	cao	cả	của	tổ	chức	này.
Sở	dĩ	tôi	thích	trình	bày	những	việc	này	cho	Ngài	hơn	là	cho	bất	kỳ	ai	khác,	là	vì	khác	với

mọi	người,	Ngài	không	cảm	thấy	bị	làm	phiền	khi	lắng	nghe	về	những	ước	vọng	và	bởi	vì	nhận
định	có	tính	phê	phán	của	Ngài	thể	hiện	ý	thức	trách	nhiệm	nghiêm	chỉnh	nhất.



 
 
 

Bàn	về	nghĩa	vụ	quân	sự
Trích	từ	một	bức	thư
	Thay	vì	cho	phép	nước	Đức	áp	dụng	nghĩa	vụ	quân	sự,	tốt	hơn	hết	là	nên	tước	bỏ	việc

đề	ra	nghĩa	vụ	này	ở	tất	cả	các	nước	và	trước	hết	không	cho	phép	thành	lập	bất	cứ	đạo
quân	nào	ngoài	đạo	quân	đánh	thuê,	với	quy	mô	và	trang	thiết	bị	quân	sự	sẽ	được	thỏa
thuận	sau.
Điều	này	thiết	nghĩ	cũng	có	lợi	cho	nước	Pháp	so	với	việc	phải	cho	phép	nghĩa	vụ	quân	sự	ở

Đức.	Nếu	được,	ta	ắt	sẽ	ngăn	chặn	được	tác	động	tâm	lý	đầy	hiểm	họa	do	việc	giáo	dục	quốc
phòng	toàn	dân	gây	ra	và	cũng	như	việc	tước	đoạt	quyền	hạn	của	cá	nhân	vốn	gắn	liền	với	nền
giáo	dục	ấy.
Ngoài	ra,	đối	với	cả	hai	nước,	khi	đã	thống	nhất	được	với	nhau	về	một	tòa	án	trọng	tài	trong

việc	 giải	 quyết	 ổn	 thỏa	 tất	 cả	 các	 vấn	 đề	 tranh	 chấp	 liên	 quan	 đến	 các	mối	 quan	 hệ	 song
phương,	thì	có	thể	sẽ	dễ	dàng	hơn	nhiều	trong	tức	các	đội	quân	đánh[việc	hợp	nhất	các	tổ	chức
của	các	quân	nhân	chuyên	nghiệp			nói	trên	thành	một	tổ	chức	duy	nhất	bao	gồm	các	cán	bộ
hỗn	hợp.	Đối	với]thuê	mỗi	bên,	điều	này	có	thể	giúp	giảm	nhẹ	gánh	nặng	về	mặt	tài	chính	và
lại	bảo	đảm	được	an	ninh.	Một	quá	trình	hợp	nhất	như	thế	có	thể	phát	triển	thành	các	đội	quân
liên	hiệp	ngày	càng	lớn	hơn	và	cuối	cùng	có	thể	đưa	đến	việc	thành	lập	một	cơ	quan	“cảnh	sát
quốc	tế”.	Cơ	quan	này	sẽ	nhỏ	dần	đi	tùy	theo	mức	độ	tăng	cường	an	ninh	quốc	tế.
Quý	vị	có	muốn	bàn	bạc	với	những	người	bạn	của	chúng	ta	về	kiến	nghị	này	như	một	sự	gợi

ý	hay	không?	Tất	nhiên,	tôi	hoàn	toàn	không	cố	bám	vào	kiến	nghị	đặc	biệt	này.	Theo	tôi,	điều
cần	thiết	là	chúng	ta	phải	đưa	ra	những	đề	nghị	tích	cực.	Nỗ	lực	phòng	thủ	thuần	túy	không	thể
hứa	hẹn	bất	cứ	sự	thành	công	thực	tế	nào.

 

Diễn	văn	tại	hội	nghị	sinh	viên	về	giải	trừ	quân	bị
	Diễn	văn	này	được	đọc	vào	khoảng	năm	1930	trước	các	sinh	viên	Đức.Trong	một	nền

khoa	học	và	kỹ	thuật	phát	triển	cao,	các	thế	hệ	gần	đây	đã	trao	cho	chúng	ta	một	món	quà
cực	kỳ	quý	giá,	món	quà	mang	theo	những	khả	năng	giải	phóng	và	làm	đẹp	cho	cuộc	sống
của	chúng	ta	mà	không	thế	hệ	nào	trước	đây	được	hưởng.
Tuy	nhiên,	món	quà	này	cũng	mang	đến	cả	những	mối	nguy	hiểm	cho	sự	tồn	tại	của	chúng

ta,	những	mối	nguy	hiểm	chưa	bao	giờ	đe	dọa	trầm	trọng	đến	như	thế.
Hơn	bao	giờ	hết,	số	phận	của	nhân	loại	văn	minh	phụ	thuộc	vào	những	lực	lượng	có	đạo	đức

mà	nó	có	thể	tập	hợp	được.	Vì	vậy,	nhiệm	vụ	được	đặt	ra	cho	thời	đại	chúng	ta	không	dễ	dàng
hơn	những	nhiệm	vụ	mà	các	thế	hệ	trước	đây	đã	giải	quyết.
So	với	trước	đây,	nhu	cầu	của	con	người	về	thực	phẩm	và	hàng	tiêu	dùng	có	thể	được	đáp

ứng	chỉ	bằng	một	chi	phí	nhỏ	hơn	nhiều	về	thời	gian	lao	động.	Tuy	nhiên,	cũng	chính	vì	lẽ	đó,
vấn	đề	phân	 công	 lao	động	và	phân	phối	 các	 sản	phẩm	 làm	ra	 cũng	 trở	nên	khó	khăn	hơn
nhiều.	Tất	cả	chúng	ta	đều	cảm	thấy	rằng,	cuộc	chơi	tự	do	của	các	thế	lực	kinh	tế,	khát	vọng
quyền	lực,	khát	vọng	sở	hữu	vô	trật	tự	và	không	được	kìm	chế	của	các	cá	nhân	không	còn	tự
động	dẫn	đến	một	giải	pháp	có	thể	chấp	nhận	được	cho	các	vấn	đề	đó.	Cần	phải	có	một	thể	chế
có	kế	hoạch	trong	việc	sản	xuất	hàng	hóa,	trong	việc	sử	dụng	sức	lao	động	và	phân	phối	các
sản	phẩm	làm	ra,	để	ngăn	ngừa	tình	trạng	lãng	phí	những	lực	lượng	lao	động	quý	giá,	có	trình
độ	cao,	ngăn	ngừa	tình	trạng	bần	cùng	hóa	và	tình	trạng	khánh	kiệt	của	bộ	phận	lớn	dân	cư.
Một	khi	“thói	ích	kỷ”	vô	hạn	trong	đời	sống	kinh	tế	đưa	đến	những	hậu	quả	đồi	bại,	thì	chính

nó	sẽ	còn	là	kẻ	dẫn	đường	tồi	tệ	hơn	cho	các	quan	hệ	giữa	các	dân	tộc	với	nhau.	Sự	phát	triển
của	kỹ	thuật	quân	sự	chính	là	một	kiểu	phát	triển,	trong	đó	cuộc	sống	của	con	người	là	không
thể	chịu	đựng	nổi,	khi	chưa	sớm	tìm	thấy	con	đường	để	ngăn	chặn	các	cuộc	chiến	tranh.	Mục
tiêu	có	tầm	quan	trọng	đến	như	thế,	nhưng	những	nỗ	lực	đã	được	thực	hiện	cho	đến	nay	lại



chưa	đầy	đủ.
Người	ta	tìm	cách	giảm	nhẹ	mối	nguy	hiểm	đó	bằng	việc	hạn	chế	vũ	trang	và	thông	qua	các

quy	định	hạn	chế	trong	khi	tiến	hành	chiến	tranh.	Chiến	tranh	không	phải	là	một	cuộc	chơi	tập
thể,	trong	đó	các	bên	tuân	thủ	một	cách	ngoan	ngoãn	luật	chơi.	Một	khi	liên	quan	đến	sự	sống
còn,	thì	các	quy	định	và	nghĩa	vụ	của	cuộc	chơi	trở	nên	bất	lực!	Chỉ	có	sự	dẹp	bỏ	vô	điều	kiện
mọi	cuộc	chiến	tranh	nói	chung	mới	có	thể	cứu	vãn	được.	Việc	thiết	lập	một	định	chế	trọng	tài
quốc	tế	là	không	đủ.	Thông	qua	các	hiệp	ước	phải	tạo	ra	được	sự	đảm	bảo	rằng,	các	quyết	định
của	cấp	thẩm	quyền	này	cùng	được	thực	hiện	bởi	tất	cả	các	quốc	gia.	Nếu	không	có	sự	đảm	bảo
chắc	 chắn	 đó,	 các	 quốc	 gia	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 có	 đủ	 can	 đảm	để	 giải	 trừ	 quân	 bị	một	 cách
nghiêm	chỉnh.
Các	bạn	thử	tưởng	tượng	xem,	bằng	cách	đe	dọa	sẽ	tẩy	chay	hàng	hóa,	chính	phủ	các	nước

Mỹ,	Anh,	Đức	và	Pháp	đòi	hỏi	chính	phủ	Nhật	Bản	phải	chấm	dứt	ngay	lập	tức	các	hoạt	động
chiến	tranh	chống	lại	Trung	Quốc!	Vậy,	các	bạn	có	tin	rằng,	ở	Nhật	Bản	sẽ	tìm	ra	được	một
chính	phủ	lại	muốn	đẩy	đất	nước	mình	vào	một	cuộc	phiêu	lưu	nguy	hiểm	đến	thế	không?	Tại
sao	điều	này	lại	không	xảy	ra?	Tại	sao	mỗi	con	người,	mỗi	quốc	gia	lại	cứ	run	sợ	cho	sự	tồn
vong	của	mình?	Bởi	vì	ai	nấy	đều	đi	tìm	lợi	thế	thảm	hại	nhất	thời	của	mình	và	không	chịu	bắt
nó	phục	tùng	lợi	ích	và	sự	phát	triển	của	cộng	đồng.
Vì	vậy,	như	tôi	đã	nói	với	các	bạn	lúc	đầu	rằng,	số	phận	của	nhân	loại	ngày	hôm	nay	phụ

thuộc	vào	các	lực	lượng	có	đạo	đức	của	mình	nhiều	hơn	bao	giờ	hết.	Ở	đâu	cũng	vậy,	khước	từ
và	tự	hạn	chế	là	con	đường	dẫn	tới	cuộc	sống	vui	vẻ	và	hạnh	phúc.
Các	lực	lượng	ủng	hộ	cho	một	sự	phát	triển	như	vậy	có	thể	đến	từ	đâu?	Chỉ	đến	từ	những

người	mà	ngay	từ	trẻ	đã	có	cơ	hội	tăng	cường	tinh	thần	và	mở	rộng	tầm	nhìn	thông	qua	học
tập	và	nghiên	cứu.	Chúng	tôi,	thế	hệ	đi	trước	trông	đợi	ở	các	bạn	và	hy	vọng	ở	các	bạn	một	điều
là	các	bạn	bằng	những	khả	năng	tốt	nhất	của	mình	sẽ	hướng	tới	và	sẽ	đạt	được	những	gì	mà
chúng	tôi	đã	không	làm	nổi

 

Vấn	đề	của	chủ	nghĩa	hòa	bình
Thưa	các	quý	bà,	quý	ông!
	Tôi	rất	vui	mừng	là	quý	vị	đã	cho	tôi	cơ	hội	được	nói	đôi	lời	với	quý	vị	về	vấn	đề	của

chủ	nghĩa	hòa	bình.	Sự	tiến	triển	trong	những	năm	qua	đã	một	lần	nữa	cho	thấy	rằng,
chúng	ta	hầu	như	không	được	phép	giao	phó	cho	các	chính	phủ	cuộc	đấu	tranh	chống	lại
các	hoạt	động	chạy	đua	vũ	trang	và	các	quan	điểm	hiếu	chiến.
Song	ngay	cả	việc	thành	lập	các	tổ	chức	lớn	gồm	nhiều	thành	viên	cũng	chỉ	giúp	chúng	ta

phần	nào	trong	việc	tiếp	cận	đến	mục	tiêu	này.
Theo	quan	điểm	của	tôi,	ở	đây,	tốt	nhất	là	thái	độ	khước	từ	quân	dịch	bằng	cách	phản	đối,

dựa	vào	sự	hậu	thuẫn	của	các	tổ	chức	bênh	vực	cả	về	vật	chất	lẫn	tinh	thần	cho	những	người
dũng	cảm	chống	quân	dịch	ở	từng	nước.	Như	thế,	chúng	ta	có	thể	đi	đến	chỗ	làm	cho	vấn	đề
của	chủ	nghĩa	hòa	bình	trở	nên	cấp	thiết,	trở	thành	một	cuộc	đấu	tranh	thực	sự	khiến	cho	cho
cả	những	người	có	cá	tính	mạnh	mẽ	cảm	thấy	được	lôi	cuốn.	Đây	là	một	cuộc	đấu	tranh	không
hợp	pháp,	nhưng	là	cuộc	đấu	tranh	vì	quyền	thực	sự	của	con	người	chống	lại	chính	phủ	của	họ,
chừng	nào	các	chính	phủ	này	vẫn	còn	đòi	hỏi	các	công	dân	của	họ	phải	thực	hiện	những	hành
động	tội	ác.
Nhiều	người	coi	mình	 là	những	người	tích	cực	theo	chủ	nghĩa	hòa	bình,	nhưng	 lại	không

tham	gia	vào	một	chủ	nghĩa	hòa	bình	triệt	để	như	vậy,	bởi	họ	viện	dẫn	tới	các	lý	do	của	chủ
nghĩa	yêu	nước.	Không	thể	trông	mong	gì	ở	những	người	này	trong	những	giờ	phút	nguy	nan.
Cuộc	chiến	tranh	thế	giới	đã	chứng	minh	quá	đủ	cho	điều	ấy.
Tôi	xin	chân	thành	cảm	ơn	quý	vị	đã	cho	tôi	cơ	hội	được	trình	bày	bằng	miệng	quan	điểm

của	mình.
 

Hướng	đến	việc	loại	bỏ	nguy	cơ	chiến	tranh



	 Bài	 này	được	Einstein	 viết	 xong	ngày	20.9.1952	 và	được	đăng	 trên	 tạp	 chí	Keizo,
Nhật	Bản,	số	mùa	thu	năm	đó.Sự	tham	gia	của	tôi	vào	việc	sản	xuất	bom	nguyên	tử	là	chỉ
ở	một	hành	động	duy	nhất:	tôi	đã	ký	vào	bức	thư	gửi	tổng	thống	Roosevelt	trong	đó	đã
nhấn	mạnh	sự	cần	thiết	phải	tiến	hành	các	thí	nghiệm	ở	quy	mô	lớn	để	nghiên	cứu	khả
năng	chế	tạo	một	quả	bom	nguyên	tử.
Tôi	đã	 thực	 sự	ý	 thức	được	mối	nguy	hiểm	khủng	khiếp	 cho	nhân	 loại	một	khi	 việc	này

thành	công.	Chính	sự	phỏng	đoán	rằng,	 trong	vấn	đề	này,	người	Đức	có	 thể	nghiên	cứu	với
triển	vọng	thành	công	đã	buộc	tôi	phải	thực	hiện	bước	đi	này.	Tôi	đã	không	còn	lựa	chọn	nào
khác,	dù	tôi	luôn	là	một	người	theo	chủ	nghĩa	hòa	bình	một	cách	đầy	tin	tưởng.	Tàn	sát	trong
chiến	 tranh	 theo	 quan	 niệm	 của	 tôi	 chẳng	 có	 gì	 tốt	 đẹp	 hơn	 so	 với	 việc	 giết	 người	 thông
thường.
Tuy	vậy,	chừng	nào	các	quốc	gia	chưa	kiên	quyết	 loại	bỏ	chiến	tranh	thông	qua	các	hành

động	chung	và	giải	quyết	các	cuộc	xung	đột	và	bảo	vệ	những	lợi	ích	của	mình	bằng	các	quyết
định	hòa	bình	dựa	trên	cơ	sở	luật	pháp,	thì	họ	sẽ	cảm	thấy	cần	phải	chuẩn	bị	một	cuộc	chiến
tranh.	Rồi	họ	lại	cảm	thấy	cần	phải	chuẩn	bị	tất	cả	các	phương	tiện,	kể	cả	các	phương	tiện	đáng
kinh	tởm	nhất	để	không	bị	qua	mặt	trong	cuộc	chạy	đua	vũ	trang	nói	chung.	Con	đường	đó	tất
yếu	dẫn	đến	chiến	tranh.	Trong	các	mối	tương	quan	hiện	nay,	chiến	tranh	có	nghĩa	là	sự	hủy
diệt	tất	cả.
Trong	tình	hình	đó,	việc	dùng	phương	tiện	để	chống	lại	phương	tiện	không	có	triển	vọng

thành	công.	Chỉ	có	việc	dẹp	bỏ	triệt	để	các	cuộc	chiến	tranh	và	nguy	cơ	chiến	tranh	mới	có	thể
giúp	giải	quyết	vấn	đề.	Muốn	vậy,	cần	phải	hành	động	và	quyết	tâm	không	để	cho	mình	bị	ép
buộc	phải	hành	động	đi	ngược	lại	với	mục	tiêu	này.	Đây	là	một	đòi	hỏi	khắt	khe	đối	với	cá	nhân
ý	thức	được	tình	trạng	phụ	thuộc	xã	hội	của	mình.	Nhưng	tuyệt	nhiên	đó	không	phải	là	một	đòi
hỏi	không	thể	thực	hiện	được.
Gandhi,	bậc	thiên	tài	chính	trị	vĩ	đại	nhất	của	thời	đại	chúng	ta	đã	vạch	ra	con	đường	và	cho

thấy:	con	người	sẽ	có	khả	năng	hy	sinh	lớn	đến	thế	nào	một	khi	họ	đã	nhận	ra	con	đường	đúng.
Sự	nghiệp	giải	phóng	Ấn	Độ	của	ông	là	một	bằng	chứng	sinh	động	cho	thấy:	ý	chí	được	xác	tín
một	cách	vững	chắc	còn	mạnh	hơn	cả	thế	lực	vật	chất	tưởng	chừng	như	không	thể	vượt	qua
được.

 
 

Phần	II:	Chính	trị	và	chủ	nghĩa	hòa	bình		
Hòa	bình
	Những	nhân	vật	thực	sự	lỗi	lạc	thuộc	các	thế	hệ	trước	đây	đã	nhận	ra	tầm	quan	trọng

của	mục	tiêu	giữ	gìn	hòa	bình	thế	giới.
Tuy	vậy,	sự	phát	triển	của	kỹ	thuật	trong	thời	đại	chúng	ta	làm	cho	định	đề	đạo	đức	này	trở

thành	một	vấn	đề	sống	còn	đối	với	nhân	 loại	hiện	đã	được	văn	minh	hóa	như	ngày	nay	và
khiến	cho	sự	tham	gia	tích	cực	vào	việc	giải	quyết	vấn	đề	hòa	bình	trở	thành	một	vấn	đề	lương
tâm	mà	không	một	người	nào	có	ý	thức	về	trách	nhiệm	luân	lý	có	thể	lảng	tránh.
Cần	làm	rõ	rằng,	những	tập	đoàn	đầy	quyền	lực	của	nền	công	nghiệp	đã	tham	gia	sản	xuất	vũ

khí	ở	tất	cả	các	nước	đang	đi	ngược	lại	việc	giải	quyết	hòa	bình	các	vấn	đề	tranh	chấp	quốc	tế,
rằng	những	nhà	cầm	quyền	chỉ	có	thể	đạt	được	mục	tiêu	quan	trọng	này,	nếu	như	họ	dám	chắc
có	được	sự	ủng	hộ	tích	cực	của	đa	số	dân	chúng.	Trong	thời	đại	của	hình	thức	chính	quyền	dân
chủ	hiện	nay	của	chúng	ta,	số	phận	của	các	dân	tộc	phụ	thuộc	vào	chính	họ.	Mỗi	cá	nhân	cần
phải	luôn	ghi	nhớ	điều	này.

 

Trả	lời	phụ	nữ	Mỹ
	Một	hội	phụ	nữ	Mỹ	cho	rằng	họ	cần	phản	đối	chuyến	thăm	của	Einstein	tới	đất	nước

họ.	Họ	nhận	được	câu	trả	lời	như	sau:
Chưa	bao	giờ	tôi	bị	phái	đẹp	khước	từ	mạnh	mẽ	đến	vậy;	và	trường	hợp	đó	nếu	có	xảy	ra	thì



cũng	chưa	khi	nào	có	nhiều	người	cùng	lúc	đến	thế.
Nhưng	họ	làm	thế	là	đúng	quá	đi	chứ,	ôi	những	nữ	công	dân	đầy	cảnh	giác.	Làm	sao	người	ta

lại	có	thể	cho	phép	một	gã	đàn	ông	vào	nhà,	kẻ	vốn	thích	nhai	nuốt	ngấu	nghiến	bọn	tư	bản
ngoan	cố	một	cách	ngon	lành	và	thỏa	mãn	y	hệt	như	con	quái	vật	Minotaurus	nhai	nuốt	các
thiếu	nữ	đồng	trinh	Hy	Lạp	thơm	tho	vậy;	mà	kẻ	đó	lại	còn	bỉ	ổi	đến	mức	từ	chối	mọi	cuộc
chiến	 tranh,	 trừ	cuộc	chiến	với	chính	vợ	của	y?	Vậy	nên,	hãy	nghe	 lời	đám	quần	 thoa	khôn
ngoan	và	ái	quốc	của	quý	vị	đi	và	quý	vị	hãy	nhớ	rằng	ngay	cả	thủ	phủ	của	đế	chế	La	Mã	hùng
mạnh	cũng	đã	từng	được	cứu	là	nhờ	tiếng	kêu	cạp	cạp	của	những	con	ngỗng	trung	thành!

 

Lời	chúc	mừng	gửi	nhà	phê	bình
	Có	óc	quan	sát	độc	lập,	cảm	nhận	và	đánh	giá	không	phụ	thuộc	vào	các	loại	mốt	thời

đại;	có	thể	diễn	đạt	điều	mình	thấy	và	cảm	chỉ	bằng	một	câu	sắc	gọn	hoặc	một	từ	chuẩn
xác	-	như	thế	chẳng	phải	là	tuyệt	vời	lắm	sao?	Người	ta	có	cần	phải	chúc	tụng	gì	thêm
nữa	không?
Cảm	nhận	đầu	tiên	của	tôi	về	nước	Mỹ
Tôi	phải	thực	hiện	lời	hứa	của	mình,	ấy	là	viết	đôi	điều	cảm	nhận	về	đất	nước	này.	Mà	điều

đó	với	tôi	lại	không	dễ	dàng.	Bởi	người	ta	thật	không	dễ	đặt	mình	vào	vị	trí	của	người	quan	sát
khách	quan	nếu	người	ta	được	tiếp	đón	với	quá	nhiều	tình	cảm	và	sự	trọng	thị	như	tôi	khi	tới
Mỹ.
Đầu	tiên	là	đôi	lời	thế	này:
Trong	mắt	tôi,	sự	sùng	bái	cá	nhân	luôn	có	gì	đó	thiếu	công	bằng.	Đúng	là	Đấng	tạo	hóa	ban

phát	cho	những	đứa	con	của	mình	mỗi	người	không	giống	nhau	về	năng	lực.	Nhưng,	ơn	Ngài,
số	người	được	hưởng	may	mắn	vẫn	nhiều	lắm,	và	tôi	tin	rằng	phần	lớn	trong	số	họ	vẫn	sống
những	cuộc	đời	thầm	lặng,	chẳng	mấy	ai	biết	đến.	Đối	với	tôi,	thật	là	thiếu	công	bằng,	vâng,
thậm	chí	khá	nhạt	nhẽo,	nếu	trong	số	đó	 lại	có	vài	người	được	ngưỡng	mộ	quá	đáng,	được
khoác	cho	những	phẩm	chất	thần	thánh	về	trí	tuệ	và	nhân	cách.	Thế	mà	chính	điều	đó	lại	xảy
ra	với	số	phận	tôi,	dẫn	tới	sự	đối	nghịch	kệch	cỡm	giữa	những	điều	mà	người	ta	nói	về	năng
lực	và	thành	tựu	của	tôi	với	điều	mà	tôi	thực	chất	là	và	muốn	là.	Ý	thức	về	mối	tương	quan	kỳ
cục	này	khiến	tôi	không	chịu	đựng	nổi,	nếu	bên	cạnh	đó	không	có	một	niềm	an	ủi	đẹp	đẽ,	một
tín	hiệu	vui	mừng	cho	cái	thời	đại	bị	coi	là	chỉ	biết	chạy	theo	vật	chất	này:	Người	ta	dựng	lên
những	người	hùng	mà	mục	đích	của	những	người	hùng	này	chỉ	là	hướng	tới	trí	tuệ	và	đạo	đức.
Điều	đó	chứng	tỏ,	tri	thức	và	lẽ	phải	vẫn	được	một	số	đông	người	đánh	giá	cao	hơn	tài	sản	và
quyền	lực.	Kinh	nghiệm	của	tôi	cho	biết	rằng,	thái	độ	sống	lý	tưởng	này	hiện	hữu	ở	một	phần
rất	đông	dân	chúng	Mỹ	-	đất	nước	vốn	bị	coi	là	đặc	biệt	chạy	theo	vật	chất	này.	Sau	những	lời
vòng	vo	trên,	tôi	xin	trở	lại	chủ	đề	chính	với	hy	vọng	rằng,	người	ta	sẽ	không	đánh	giá	quá	đáng
những	phát	biểu	khiêm	nhường	của	tôi	hơn	mức	nó	vốn	thế.
Điều	đầu	tiên	khiến	những	vị	khách	phải	kinh	ngạc	khi	đến	đất	nước	này	là	sự	vượt	trội	về

kỹ	nghệ	và	tổ	chức.	Những	đồ	dùng	hàng	ngày	được	làm	bền	hơn	ở	châu	Âu,	nhà	cửa	thì	được
xây	cất	thực	dụng	hơn	hẳn.	Tất	cả	đều	nhằm	mục	đích	tiết	kiệm	sức	lao	động.	Ở	đây,	sức	lao
động	đắt	đỏ	bởi	mật	độ	dân	số	là	thấp	so	với	diện	tích	và	tài	nguyên	thiên	nhiên	của	đất	nước.
Chính	giá	thành	lao	động	cao	đã	kích	thích	sự	phát	triển	mạnh	của	các	phương	tiện	trợ	giúp	về
kỹ	thuật	và	phương	pháp	làm	việc.	Ta	hãy	xem	trường	hợp	ngược	lại:	ở	các	nước	có	mật	độ	dân
số	quá	cao	như	Trung	Quốc	và	Ấn	Độ,	giá	thành	lao	động	thấp	đã	cản	trở	sự	phát	triển	của	các
phương	tiện	trợ	giúp	về	kỹ	thuật	như	thế	nào.	Châu	Âu	thì	ở	giữa	hai	thái	cực	đó.	Khi	máy	móc
đã	đủ	phát	triển,	rốt	cuộc	nó	sẽ	còn	rẻ	hơn	cả	sức	lao	động	vốn	còn	đang	rẻ	mạt.	Những	kẻ	phát
xít	ở	châu	Âu	-	những	kẻ	vì	lý	do	chính	trị	hẹp	hòi	đang	kêu	gọi	sự	gia	tăng	dân	số	ở	đất	nước
họ	-	hẳn	sẽ	nghĩ	như	vậy.	Có	điều,	ấn	tượng	hẹp	hòi	ấy	lại	khá	giống	với	nỗi	sợ	của	nước	Mỹ
trong	việc	chống	nhập	hàng	hóa	bằng	việc	thông	qua	đạo	luật	về	thuế	nhập	khẩu...	Song	cũng
chẳng	nên	đòi	hỏi	ở	một	người	khách	vô	tư	rằng	ông	ta	phải	đau	đầu	với	những	câu	hỏi;	mà	rốt
cuộc	cũng	chẳng	có	gì	chắc	chắn	rằng	với	câu	hỏi	nào	cũng	có	một	câu	trả	lời	hợp	lý.
Điều	thứ	hai	khiến	những	vị	khách	chú	ý	là	thái	độ	sống	vui	vẻ,	tích	cực	của	dân	chúng.	Nụ



cười	tươi	trên	những	bức	ảnh	là	biểu	tượng	cho	một	trong	những	điểm	mạnh	nhất	của	người
Mỹ.	Người	Mỹ	vui	vẻ,	tự	tin,	lạc	quan	và	-	không	tị	hiềm.	Người	châu	Âu	luôn	cảm	thấy	dễ	chịu
và	tự	nhiên	khi	tiếp	xúc	với	người	Mỹ.
Người	châu	Âu	ngược	lại:	có	óc	phê	phán	mạnh	hơn,	ý	thức	cá	nhân	cao	hơn,	nhưng	ít	hảo

tâm	hơn	và	ít	giúp	người	hơn;	họ	có	đòi	hỏi	cao	hơn	trong	các	hoạt	động	giải	trí,	và	trong	học
thuật	thì	ít	nhiều	có	vẻ	bi	quan	hơn.
Sự	thoải	mái	và	tiện	nghi	có	một	vị	trí	lớn	ở	Mỹ.	Vì	chúng	mà	họ	sẵn	sàng	hy	sinh	sự	yên

tĩnh,	sự	ung	dung	và	cả	sự	an	nhàn.	Người	Mỹ	sống	vì	tương	lai	nhiều	hơn	người	châu	Âu.	Cuộc
sống	với	họ	luôn	là	cái	đang	hình	thành,	chứ	không	phải	cái	đang	tồn	tại.	Theo	nghĩa	đó,	họ	còn
khác	xa	so	với	người	Nga	hay	người	châu	Á	hơn	cả	người	châu	Âu.
Nhưng	có	một	điểm	mà	người	Mỹ	giống	với	người	châu	Á	hơn	là	người	châu	Âu.	Đó	là	họ	ít

có	tính	cá	nhân	hơn	người	châu	Âu	-	nếu	ta	chỉ	quan	sát	từ	góc	độ	tâm	lý	chứ	không	phải	từ	góc
độ	kinh	tế.
Ở	đây,	cái	"chúng	ta"	được	nhấn	mạnh	hơn	cái	"tôi".	Điều	này	liên	quan	đến	thực	tế	là	phong

tục	và	tập	quán	xã	hội	rất	được	coi	trọng	ở	Mỹ.	Có	nhiều	điểm	tương	đồng	trong	quan	niệm
sống	cũng	như	trong	quan	niệm	về	đạo	đức	và	sở	thích	riêng	giữa	các	cá	nhân	hơn	hẳn	ở	châu
Âu.	Được	như	vậy	là	nhờ	nước	Mỹ	mạnh	hơn	hẳn	châu	Âu	về	kinh	tế.	Ở	đây,	việc	cộng	tác	và
phân	chia	công	việc	một	cách	hiệu	quả	diễn	ra	dễ	dàng	và	trôi	chảy	hơn	ở	châu	Âu,	dù	đó	là
trong	công	xưởng,	trong	trường	đại	học	hay	trong	các	việc	từ	thiện	tư	nhân.	Thái	độ	ứng	xử	xã
hội	tốt	đẹp	đó	một	phần	nhờ	là	vào	truyền	thống	Anh.
Nhưng	ngược	lại,	vai	trò	của	nhà	nước	ở	Mỹ	có	vẻ	không	mạnh	lắm	so	với	ở	châu	Âu.	Người

châu	Âu	ngạc	nhiên	thấy	rằng,	điện	tín,	điện	thoại,	đường	sắt	và	trường	học	ở	Mỹ	phần	lớn	nằm
trong	tay	các	tổ	chức	tư	nhân.	Điều	đó	có	thể	xảy	ra	là	nhờ	vào	thái	độ	xã	hội	tích	cực	nói	trên
của	các	cá	thể.	Và	thái	độ	ấy	khiến	cho	sự	khác	biệt	quá	lớn	về	tài	sản	không	dẫn	tới	sự	cùng
quẫn	của	một	bộ	phận	dân	chúng.	Ý	thức	trách	nhiệm	xã	hội	của	các	ông	chủ	ở	đây	phát	triển
cao	hơn	hẳn	ở	châu	Âu.	Họ	xem	chuyện	cống	hiến	một	phần	lớn	tài	sản,	và	thường	là	cả	sức	lực
của	họ	nữa,	cho	công	việc	xã	hội	là	đương	nhiên.	Dư	luận	xã	hội	(vốn	rất	mạnh	mẽ!)	đòi	hỏi	họ
phải	làm	thế.	Điều	đó	dẫn	tới	thực	tế	là	người	ta	có	thể	trao	những	nhiệm	vụ	quan	trọng	nhất
về	văn	hóa	vào	tay	các	tổ	chức	tư	nhân	và	vai	trò	của	nhà	nước	trở	nên	rất	hạn	chế.
Uy	tín	của	quyền	lực	nhà	nước	chắc	chắn	còn	giảm	đi	rõ	rệt	vì	"đạo	luật	cấm	rượu".	Bởi	đối

với	uy	tín	của	nhà	nước	và	luật	pháp,	không	có	gì	nguy	hiểm	cho	bằng	việc	nó	đưa	ra	những
đạo	luật	mà	nó	không	đủ	sức	cưỡng	chế.	Đây	là	một	bí	mật	công	khai,	vì	sự	phát	triển	đáng	lo
ngại	về	tội	phạm	ở	đất	nước	này	có	liên	hệ	chặt	chẽ	với	thực	tế	đó.
Trong	một	quan	hệ	khác,	"đạo	luật	cấm	rượu",	theo	tôi,	cũng	dẫn	tới	sự	suy	yếu	nhà	nước.

Quán	xá	là	nơi	cho	người	ta	có	cơ	hội	để	trao	đổi	suy	nghĩ	và	bày	tỏ	ý	kiến	về	những	sự	kiện
công	cộng.	Tôi	thấy	ở	đất	nước	này,	người	ta	có	vẻ	thiếu	những	cơ	hội	như	vậy,	khiến	báo	chí
bị	lũng	đoạn	bởi	các	nhóm	thiểu	số	có	ảnh	hưởng	quá	mạnh	đến	công	chúng.
Thái	độ	quá	coi	trọng	đồng	tiền	ở	đất	nước	này	vẫn	còn	mạnh	hơn	ở	châu	Âu,	nhưng	tôi	thấy

nó	có	vẻ	đang	giảm	đi.	Chắc	hẳn	là	nhận	thức	này	đã	chiến	thắng:	để	có	một	cuộc	sống	hạnh
phúc	và	hữu	ích,	không	cần	phải	có	quá	nhiều	của	cải.
Về	khía	cạnh	nghệ	thuật,	tôi	đã	bày	tỏ	sự	ngưỡng	mộ	chân	thành	trước	cái	gu	thẩm	mỹ	cao

trong	các	công	trình	xây	dựng	hiện	đại	cũng	như	trong	các	vật	dụng	hàng	ngày;	ngược	lại	tôi
thấy	rằng,	nghệ	thuật	tạo	hình	và	âm	nhạc	không	tìm	được	đất	sống	trong	lòng	dân	chúng	như
ở	châu	Âu.
Tôi	thán	phục	thành	tựu	của	các	cơ	sở	nghiên	cứu	khoa	học.	Ở	châu	Âu,	người	ta	đang	tìm

cách	giải	thích	một	cách	vô	lý	rằng	sự	vượt	trội	ngày	càng	tăng	về	nghiên	cứu	khoa	học	của	Mỹ
hoàn	toàn	chỉ	là	do	người	Mỹ	có	nhiều	tiền	của	hơn;	nhưng	sự	tận	tâm,	lòng	kiên	nhẫn,	tinh
thần	đồng	nghiệp	và	thiện	chí	cộng	tác	cũng	giữ	một	vai	trò	quan	trọng	trong	những	thành
công	ấy	chứ.	Cuối	cùng,	thêm	một	nhận	xét	nữa!	Hợp	Chúng	Quốc	Hoa	Kỳ	là	cường	quốc	phát
triển	nhất	về	kỹ	thuật	hiện	nay.	Ảnh	hưởng	của	nó	vào	việc	thiết	kế	các	mối	quan	hệ	quốc	tế	là
gần	như	không	thể	lường	trước	được.	Nước	Mỹ	rộng	lớn	là	thế,	nhưng	lâu	nay	dân	chúng	lại	ít



quan	tâm	đến	các	vấn	đề	lớn	của	cộng	đồng	quốc	tế,	mà	vấn	đề	hàng	đầu	hiện	nay	là	vấn	đề	giải
trừ	quân	bị.	Điều	đó	cần	phải	thay	đổi,	vì	chính	lợi	ích	thiết	thân	của	người	Mỹ.	Cuộc	chiến	vừa
qua	đã	cho	thấy,	không	còn	sự	phân	cách	giữa	các	lục	địa	nữa,	mà	số	phận	của	tất	cả	các	quốc
gia	ngày	nay	đã	gắn	chặt	với	nhau.	Bởi	thế	cần	làm	thấu	suốt	rằng,	dân	chúng	đất	nước	này
mang	một	trách	nhiệm	lớn	trong	lĩnh	vực	chính	trị	quốc	tế.	Vị	trí	của	kẻ	khoanh	tay	đứng	nhìn
không	xứng	đáng	với	đất	nước	này	và	lâu	dài	sẽ	trở	nên	nguy	hiểm	với	tất	cả	mọi	người.

 
 
 
 
 
 
 

Đám	nhà	báo
Trích	từ	một	bức	thư	riêng
	Khi	ta	bị	tính	sổ	công	khai	về	tất	cả	những	gì	ta	đã	nói	dù	trong	khi	vui	đùa,	khi	cao

hứng	hay	khi	bực	bội	nhất	thời,	thì	điều	đó	tuy	thật	phiền	hà,	song	ở	chừng	mực	nhất
định	cũng	là	hợp	lý	và	tự	nhiên.	Nhưng	nếu	ta	bị	tính	sổ	công	khai	về	những	điều	người
khác	đã	nhân	danh	ta	để	nói	và	ta	không	có	cách	gì	để	khả	dĩ	tự	vệ	được,	thì	tình	cảnh	ấy
thật	thê	thảm.
"Vậy	ai	mà	khổ	sở	vậy?",	anh	sẽ	hỏi.	Vâng,	bất	kỳ	ai	đủ	nổi	tiếng	và	bị	đám	nhà	báo	thăm	hỏi.

Anh	cười	vì	không	tin	ư?	Nhưng	tôi	đã	trải	nghiệm	đủ	rồi,	để	tôi	kể	anh	nghe.
Anh	hãy	tưởng	tượng:	một	buổi	sáng	kia,	một	tay	phóng	viên	đến	gặp	anh	và	vui	vẻ	hỏi	rằng,

liệu	anh	có	thể	nói	đôi	điều	về	ông	N.	bạn	anh	được	không.	Thoạt	tiên	có	thể	anh	sẽ	cảm	thấy
phẫn	nộ	vì	một	câu	hỏi	như	vậy.	Song	anh	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng,	sẽ	chẳng	có	cách	nào	để
chạy	thoát.	Bởi	nếu	anh	từ	chối	trả	lời,	tay	phóng	viên	sẽ	viết:	"Tôi	đã	hỏi	một	trong	những
người	bạn	gọi	là	thân	nhất	của	N.,	nhưng	ông	này	đã	khéo	léo	từ	chối.	Mong	độc	giả	tự	rút	ra
những	kết	luận	hiển	nhiên	từ	thái	độ	ấy".	Vì	không	có	cách	nào	để	chạy	thoát,	anh	trả	lời	như
sau:
"Ông	N.	là	một	nhân	cách	hào	hiệp,	thẳng	thắn,	được	tất	cả	bạn	bè	quý	mến.	Ở	bất	kỳ	hoàn

cảnh	nào,	ông	cũng	nhìn	ra	được	mặt	tốt.	Ông	là	người	chịu	khó	và	đảm	nhận	được	rất	nhiều
việc	cùng	lúc;	nghề	của	ông	đòi	hỏi	ông	phải	dành	hết	tâm	sức	cho	công	việc.	Ông	là	người	yêu
gia	đình,	luôn	dành	cho	vợ	tất	cả	những	gì	ông	có..."
Bài	viết	của	tay	nhà	báo:	"N.	không	thực	sự	coi	trọng	điều	gì	và	có	tài	lấy	lòng	tất	cả	mọi

người,	hơn	nữa	lúc	nào	ông	cũng	đóng	vai	một	người	dễ	dãi	và	mềm	mỏng.	Ông	thuộc	loại	nô
lệ	cho	công	việc,	đến	mức	không	bao	giờ	nghĩ	tới	những	chuyện	riêng	tư	hay	tham	gia	vào	một
hoạt	động	tinh	thần	nào	khác.	Chiều	chuộng	vợ	hết	mực,	ông	là	tên	đầy	tớ	ngoan	ngoãn	phụng
sự	cho	các	nhu	cầu	của	bà	ấy...".
Ở	một	tay	nhà	báo	đích	thực,	bài	viết	sẽ	còn	giật	gân	hơn	thế	nhiều,	nhưng	với	anh	và	với

ông	N.	bạn	anh	thì	như	thế	có	lẽ	đã	đủ.	Ông	ấy	sẽ	đọc	những	điều	kể	trên	vào	buổi	sáng	ngày
mai	trên	báo,	và	sự	giận	dữ	của	ông	ta	với	anh	sẽ	là	vô	giới	hạn,	dù	về	bản	chất	ông	ta	có	tốt
bụng	và	vui	tính	đến	đâu	đi	nữa.	Nỗi	đau	khổ	của	ông	ta	sẽ	làm	anh	đau	đớn	không	nói	ra	được,
vì	trong	thâm	tâm	anh	vốn	quý	mến	ông	ta.
Anh	sẽ	làm	gì	trong	trường	hợp	này,	bạn	thân	mến	của	tôi?	Nếu	anh	nghĩ	ra	được	cách	gì,

hãy	báo	ngay	cho	tôi	biết	nhé,	để	tôi	có	thể	lập	tức	bắt	chước	cách	của	anh.
 

Bertrand	Russell	và	tư	duy	triết	học
	Tiểu	 luận	dưới	đây	được	Einstein	viết	 cho	 lời	 tựa	 tập	5	 của	 tuyển	 tập	 "Library	of

Living	Philosophers"	do	Giáo	sư	A.	Schilpp	chủ	biên,	xuất	bản	lần	đầu	năm	1946,	đề	cập



riêng	về	triết	học	Bertrand	Russell,	đặc	biệt	là	tác	phẩm	"An	Inquiry	into	Meaning	and
Truth"	xuất	bản	năm	1940.
Khi	hội	đồng	biên	tập	đề	nghị	tôi	viết	chút	gì	đó	về	Bertrand	Russell,	thì	vì	sự	ngưỡng	mộ	và

kính	trọng	của	tôi	đối	với	tác	giả,	tôi	đã	nhận	lời	ngay	lập	tức.	Nhờ	đọc	các	tác	phẩm	của	ông,
tôi	đã	được	hưởng	biết	bao	giờ	hạnh	phúc,	điều	mà	tôi	-	ngoại	trừ	về	Thorstein	Veblen	-	khó	có
thể	nói	khi	đọc	bất	kỳ	cây	bút	khoa	học	đương	thời	nào	khác.	Song	tôi	đã	nhanh	chóng	nhận	ra
rằng,	đưa	ra	một	lời	hứa	thường	dễ	hơn	là	thực	hiện	nó.
Tôi	đã	hứa,	sẽ	viết	gì	đó	về	Russell	như	về	một	triết	gia	và	một	nhà	nhận	thức	luận.	Và	khi

tôi	đầy	tự	tin	bắt	tay	vào	việc,	tôi	sớm	nhận	ra	rằng,	một	người	bấy	lâu	chỉ	cẩn	trọng	dừng	lại
trong	địa	hạt	vật	lý	như	tôi	đã	liều	lĩnh	biết	bao	khi	dám	đặt	chân	vào	một	lĩnh	vực	hóc	búa	như
vậy.	Có	thể	hầu	hết	những	điều	tôi	sắp	trình	bày	sau	đây	là	ngây	ngô	với	những	người	am	hiểu.
Song	tôi	tự	an	ủi	mình	bằng	ý	nghĩ,	một	người	với	kinh	nghiệm	tư	duy	trong	một	lĩnh	vực	khác
như	tôi	bao	giờ	cũng	được	ưu	ái	hơn	so	với	người	hoàn	toàn	không	suy	tư	hay	chỉ	suy	tư	ít	ỏi.
Trong	quá	trình	phát	triển	của	tư	duy	triết	học	những	thế	kỷ	qua,	câu	hỏi	sau	đây	đóng	vai

trò	chủ	đạo:	Những	nhận	thức	nào	có	thể	được	mang	lại	từ	tư	duy	thuần	túy,	không	phụ	thuộc
vào	những	ấn	tượng	cảm	tính?	Liệu	có	thể	có	những	nhận	thức	như	vậy	không?	Nếu	không,
nhận	thức	của	chúng	ta	có	quan	hệ	như	thế	nào	với	những	chất	liệu	thô	do	những	ấn	tượng
cảm	tính	của	giác	quan	cung	cấp.	Các	câu	hỏi	đó,	và	một	số	câu	hỏi	khác	có	liên	hệ	chặt	chẽ	với
chúng	tương	ứng	với	một	trường	hỗn	loạn	hầu	như	không	thể	bao	quát	hết	được	của	nhiều
quan	điểm	triết	học	khác	nhau.	Trong	những	nỗ	lực	dũng	cảm	nhưng	tương	đối	vô	bổ	này,	dù
sao	cũng	dễ	nhận	ra	một	vệt	phát	 triển	có	hệ	thống,	đó	 là:	sự	hoài	nghi	ngày	càng	gia	 tăng
trước	mọi	thử	nghiệm	theo	hướng	"tư	duy	thuần	túy",	hòng	nắm	bắt	được	điều	gì	đó	về	"thế
giới	khách	quan"	và	thế	giới	"sự	vật",	đối	lập	với	thế	giới	"của	những	biểu	tượng	và	tư	tưởng"
đơn	thuần.	Độc	giả	cho	phép	tôi	nói	trong	ngoặc	kép	rằng:	ở	đây	cũng	như	nơi	một	triết	gia
đích	thực,	dấu	ngoặc	kép	("")	được	dùng	khi	muốn	du	nhập	một	khái	niệm	không	chính	đáng,
và	mong	bạn	đọc	tạm	thời	cho	phép,	mặc	dù	nó	còn	khả	nghi	trước	con	mắt	cú	vọ	của	triết	học.
Niềm	tin	cho	rằng,	chỉ	cần	tư	duy	thuần	túy	là	có	thể	tìm	ra	mọi	tri	thức	đáng	giá	trên	đời,

niềm	tin	ấy	khá	phổ	biến	trong	buổi	đầu	của	triết	học.	Đó	đã	là	một	ảo	tưởng	mà	bất	kỳ	ai	cũng
dễ	dàng	nhận	ra	nếu	anh	ta,	trong	một	phút	giây,	tạm	quên	đi	những	gì	anh	ta	đã	học	được	từ
triết	học	và	khoa	học	tự	nhiên	sau	này.	Anh	ta	ắt	sẽ	không	ngạc	nhiên	khi	thấy	Plato	quy	cho	"ý
niệm"	một	dạng	thực	tại	cao	hơn	so	với	những	sự	vật	có	thể	được	nhận	biết	một	cách	thường
nghiệm.	Cả	ở	Spinoza	và	cho	tới	tận	Hegel,	định	kiến	này	có	vẻ	vẫn	còn	giữ	vai	trò	chủ	đạo	với
tất	cả	sức	mạnh	sống	động	của	nó.	Có	thể	ai	đó	thậm	chí	sẽ	đặt	ra	câu	hỏi:	Nếu	không	có	một
ảo	tưởng	như	thế	thì	liệu	có	thể	tạo	ra	được	cái	gì	đó	vĩ	đại	trong	lĩnh	vực	tư	duy	triết	học?
Song	về	phần	mình,	chúng	tôi	không	muốn	đặt	ra	một	câu	hỏi	như	vậy.
Cái	ảo	tưởng	nặng	vẻ	quý	tộc	về	sức	mạnh	thâm	nhập	vô	biên	đứng	đối	đầu	lại	với	cái	ảo

tưởng	nặng	vẻ	bình	dân	về	một	thuyết	duy	thực	ngây	thơ,	theo	đó,	sự	vật	"tồn	tại"	y	hệt	như
khi	ta	tri	giác	chúng	bằng	giác	quan.	Ảo	tưởng	này	chi	phối	hoạt	động	thường	nhật	của	con
người	và	thú	vật.	Nó	cũng	là	khởi	điểm	của	các	khoa	học,	nhất	là	các	khoa	học	tự	nhiên.
Việc	vượt	qua	hai	ảo	tưởng	trên	không	độc	lập	với	nhau.	So	ra,	việc	vượt	qua	thuyết	duy

thực	ngây	thơ	là	đơn	giản	hơn.	Russell	đã	khắc	họa	quá	trình	này	một	cách	đầy	ấn	tượng	trong
phần	dẫn	nhập	của	cuốn	"An	Inquiry	into	Meaning	and	Truth"	của	ông	như	sau:
"Chúng	ta	đều	bắt	đầu	bằng	'thuyết	duy	thực	ngây	thơ',	nghĩa	là	bắt	đầu	bằng	học	thuyết	cho

rằng,	sự	vật	tồn	tại	như	nó	xuất	hiện	ra	[trước	giác	quan	của	ta].	Chúng	ta	thừa	nhận	rằng,	cỏ
thì	xanh,	tuyết	thì	lạnh	và	đá	thì	cứng.	Nhưng	vật	lý	học	lại	cam	đoan	với	ta	rằng,	cái	xanh	của
cỏ,	cái	lạnh	của	tuyết	và	cái	cứng	của	đá	không	phải	y	hệt	với	cái	xanh,	cái	lạnh	và	cái	cứng	mà
chúng	ta	biết	theo	kinh	nghiệm,	mà	là	một	cái	gì	đó	khác	hẳn.	Nếu	chúng	ta	tin	vào	vật	lý	học,
chúng	ta	sẽ	thấy	rằng,	khi	một	người	quan	sát	cho	rằng	mình	đang	quan	sát	một	hòn	đá,	thì
nghĩa	là	trên	thực	tế,	anh	ta	đang	quan	sát	những	tác	động	của	hòn	đá	vào	chính	mình.	Có	vẻ
như	khoa	học	đang	tự	mâu	thuẫn	với	chính	nó:	khi	nó	tự	cho	mình	là	khách	quan	cực	độ,	thì,
trái	với	mong	muốn	của	nó,	nó	lại	chìm	ngập	trong	tính	chủ	quan.	Thuyết	duy	thực	ngây	thơ
dẫn	đến	vật	lý	học;	và	vật	lý	học,	về	phần	mình,	lại	chỉ	ra	rằng	thuyết	duy	thực	ngây	thơ	này,



bao	lâu	nó	cứ	triệt	để	như	thế,	là	sai	lầm.	Sai	về	logic;	nghĩa	là	sai."
Không	kể	đến	lối	hành	văn	bậc	thầy,	những	dòng	chữ	trên	nói	lên	một	điều	gì	mà	trước	đó

tôi	chưa	hề	nghĩ	đến.	Lối	tư	duy	của	Berkeley	và	Hume,	nếu	chỉ	nhìn	một	cách	hời	hợt,	có	vẻ
đối	lập	lại	với	lối	tư	duy	của	các	khoa	học	tự	nhiên.	Nhưng	nhận	định	trên	của	Russell	đã	phát
hiện	một	mối	liên	hệ:	Nếu	Berkeley	dựa	trên	nền	tảng	rằng	chúng	ta	không	trực	tiếp	nắm	bắt
các	"sự	vật"	của	thế	giới	bên	ngoài	thông	qua	giác	quan,	mà	giác	quan	của	chúng	ta	chỉ	nhận
biết	được	chúng	thông	qua	các	quá	trình	nối	kết	nhân	quả	với	sự	hiện	diện	của	các	"sự	vật"	-
một	sự	suy	tưởng	như	thế	hẳn	đã	có	được	sức	mạnh	thuyết	phục	từ	lòng	tin	vào	lề	lối	tư	duy
vật	lý	học,	thì	sẽ	không	cần	thiết	phải	đưa	bất	kỳ	cái	gì	vào	giữa	khách	thể	và	hành	vi	nhìn	để
ngăn	cách	khách	thể	và	chủ	thể,	và	biến	"sự	tồn	tại	của	khách	thể"	thành	một	tồn	tại	đáng	nghi
vấn.
Lối	tư	duy	vật	lý	này	cũng	như	các	kết	quả	thực	tiễn	của	nó	đã	làm	lay	chuyển	niềm	tin	vào

khả	năng	cho	rằng,	chỉ	bằng	con	đường	tư	duy	tư	biện	đơn	thuần	là	có	thể	hiểu	được	các	sự	vật
và	các	mối	quan	hệ	của	chúng.	Dần	dần,	niềm	tin	rằng	tất	cả	sự	hiểu	biết	về	sự	vật	của	chúng	ta
rốt	cuộc	đều	là	một	sự	xử	lý	các	chất	liệu	thô	của	các	giác	quan	đã	chiến	thắng.	Nguyên	lý	ấy,
trong	hình	thức	phổ	quát	này	(được	diễn	đạt	mù	mờ	một	cách	cố	ý)	hiện	đang	được	chấp	nhận
rộng	rãi.	Song	niềm	tin	đó	không	hề	dựa	trên	cơ	sở,	rằng	đã	có	ai	đó	chứng	minh	được	tính	bất
khả	của	việc	thu	hoạch	các	nhận	thức	hiện	thực	bằng	con	đường	tư	biện	thuần	túy,	mà	là:	chỉ
duy	nhất	con	đường	thực	nghiệm	nói	trên	đã	chứng	tỏ	như	là	nguồn	gốc	của	nhận	thức.	Galilei
và	Hume	là	những	người	đầu	tiên	đã	đứng	về	phía	nguyên	lý	này	với	tất	cả	sự	sáng	sủa	và	kiên
quyết.
Hume	đã	nhận	thấy	rằng,	các	khái	niệm	được	ta	xem	là	cơ	bản,	ví	dụ:	"sự	nối	kết	nhân	quả",

không	thể	được	rút	ra	từ	chất	liệu	do	giác	quan	cung	cấp.	Cách	nhìn	ấy	đã	khiến	ông	có	thái	độ
hoài	nghi	với	tất	cả	các	loại	nhận	thức.	Nếu	đã	đọc	những	tác	phẩm	của	ông,	người	ta	sẽ	không
khỏi	kinh	ngạc	khi	những	triết	gia	sau	ông	-	trong	đó	có	không	ít	người	được	đánh	giá	cao	-	đã
viết	vô	khối	những	thứ	 lộn	xộn	mà	vẫn	tìm	được	độc	giả	ngưỡng	mộ.	Ông	đã	giữ	được	ảnh
hưởng	sâu	đậm	đến	những	người	xuất	sắc	sau	ông.	Người	ta	nhận	ra	ông	khi	đọc	các	bài	phân
tích	 triết	học	của	Russell,	mà	sự	sắc	sảo	và	 lối	viết	giản	dị	của	chúng	 luôn	 làm	tôi	nghĩ	 tới
Hume.
Khát	khao	của	con	người	 là	đòi	hỏi	phải	có	nhận	thức	được	đảm	bảo	chắc	chắn.	Bởi	 thế,

thông	điệp	rõ	ràng	của	Hume	làm	ta	thất	vọng	ê	chề:	Chất	liệu	thô	cảm	tính	-	nguồn	gốc	duy
nhất	của	nhận	thức,	nhờ	thói	quen,	có	thể	đưa	chúng	ta	tới	niềm	tin	và	sự	mong	đợi,	nhưng
không	thể	đưa	chúng	ta	tới	sự	nhận	biết	hay	thậm	chí	đến	sự	thấu	hiểu	về	các	quan	hệ	có	tính
quy	luật.	Đúng	ở	điểm	này,	Kant	đã	xuất	hiện	với	một	ý	tưởng	-	dù	ở	dạng	diễn	giải	của	ông,	nó
khó	mà	đứng	vững	được,	song	vẫn	là	một	bước	tiến	để	giải	quyết	thế	lưỡng	nan	của	Hume:	Tất
cả	những	gì	có	nguồn	gốc	thường	nghiệm	ở	nơi	nhận	thức	đều	không	bao	giờ	chắc	chắn	cả
(Hume).	Nghĩa	là	(theo	Kant	-	ND),	nếu	chúng	ta	sở	hữu	nhận	thức	chắc	chắn,	thì	nhận	thức	ấy
phải	được	đặt	cơ	sở	ở	trong	bản	thân	lý	tính.	Chẳng	hạn,	điều	này	được	khẳng	định	khi	bàn	về
các	định	lý	của	hình	học	và	về	nguyên	lý	nhân	quả.	Nhận	thức	này,	và	các	nhận	thức	vững	chắc
khác	có	thể	nói	là	một	bộ	phận	trong	bộ	công	cụ	của	tư	duy;	do	đó,	chúng	không	cần	phải	nhờ
đến	các	dữ	liệu	do	giác	quan	cung	cấp	mới	có	thể	có	được	(tức	gọi	là	nhận	thức	"a	priori"	-	tiên
nghiệm).	Ngày	nay	mỗi	chúng	ta	đều	biết	rằng,	những	nhận	thức	ấy	tuyệt	không	có	gì	là	chắc
chắn,	vâng,	chúng	tuyệt	không	sở	hữu	một	sự	tất	yếu	nào	bên	trong	như	Kant	từng	tin	tưởng.
Nhưng	với	tôi,	nếu	nhìn	vấn	đề	từ	quan	điểm	logic,	lập	trường	của	ông	lại	có	vẻ	đúng:	đó	là	sự
xác	nhận,	rằng	chúng	ta	có	lý	do	"chính	đáng"	khi	sử	dụng	các	khái	niệm	ấy	để	tư	duy,	những
khái	niệm	mà	chúng	ta	không	thể	có	được	từ	chất	liệu	của	các	kinh	nghiệm	do	giác	quan	mang
lại.
Theo	tôi,	người	ta	thậm	chí	phải	khẳng	định	mạnh	mẽ	hơn	nữa:	Những	khái	niệm	xuất	hiện

trong	tư	duy	và	trong	các	biểu	đạt	bằng	ngôn	ngữ	của	chúng	ta,	tất	cả	-	từ	điểm	nhìn	logic	-	là
những	sáng	tạo	tự	do	của	tư	duy	và	không	thể	có	được	một	cách	quy	nạp	từ	các	kinh	nghiệm
giác	quan.	Sở	dĩ	điều	này	là	khó	nhận	ra,	chỉ	vì	chúng	ta	thường	có	thói	quen	gắn	chặt	một	số
khái	niệm	và	liên	kết	khái	niệm	(mệnh	đề)	nhất	định	với	một	số	kinh	nghiệm	giác	quan	nào	đó
của	chúng	ta,	đến	nỗi	chúng	ta	không	ý	thức	được	khe	nứt	ngăn	cách	-	về	mặt	logic	là	không	thể



vượt	qua	-	giữa	thế	giới	của	các	kinh	nghiệm	giác	quan	với	thế	giới	của	các	khái	niệm	và	mệnh
đề.
Theo	đó,	chẳng	hạn	dãy	số	nguyên	rõ	ràng	là	một	phát	minh	của	trí	tuệ	con	người,	một	công

cụ	tự	tạo,	nhằm	trợ	giúp	việc	sắp	xếp	những	kinh	nghiệm	giác	quan	nhất	định	được	dễ	dàng.
Song	tuyệt	không	có	cách	nào	để	khái	niệm	này	(dãy	số	nguyên	-	ND)	có	thể	được	nảy	sinh	từ
bản	thân	các	kinh	nghiệm.	Ở	đây	sở	dĩ	tôi	chọn	khái	niệm	"số"	vì	nó	thuộc	về	tư	duy	tiền-khoa
học	và	dù	sao,	tính	cấu	tạo	(constructive)	ở	nó	vẫn	còn	dễ	nhận	diện.	Song,	khi	ta	càng	đi	sâu
vào	những	khái	niệm	sơ	đẳng	nhất	của	đời	sống	thường	nhật,	sức	nặng	của	thói	quen	thâm	căn
cố	đế	sẽ	càng	gây	khó	khăn	cho	chúng	ta	trong	việc	nhận	diện	khái	niệm	ấy	như	là	một	sáng
tạo	tự	do	của	tư	duy.	Như	vậy,	từ	những	tương	quan	nói	trên,	có	thể	nảy	sinh	một	quan	niệm
nguy	hại	cho	rằng,	những	khái	niệm	sở	dĩ	ra	đời	đều	là	từ	các	kinh	nghiệm	giác	quan	thông	qua
quá	trình	"trừu	tượng	hóa",	nghĩa	là	bằng	cách	lược	bớt	đi	một	phần	trong	nội	dung	của	nó.	Tôi
muốn	chỉ	ra	rằng,	tại	sao	quan	niệm	ấy	với	tôi	lại	nguy	hại:
Nếu	đã	quen	với	phê	phán	của	Hume,	ta	dễ	có	ý	tưởng	rằng,	dường	như	có	thể	loại	bỏ	ra

khỏi	tư	duy	tất	cả	các	khái	niệm	và	mệnh	đề	có	tính	"siêu	hình",	nếu	những	khái	niệm	và	mệnh
đề	ấy	không	có	nguồn	gốc	từ	chất	liệu	thô	của	kinh	nghiệm	giác	quan.	Bởi	tất	cả	tư	duy	đều
chứa	đựng	nội	dung	là	chất	liệu	vốn	không	có	nguồn	gốc	từ	đâu	khác	ngoài	mối	liên	hệ	của	nó
với	kinh	nghiệm	giác	quan.	Tôi	thấy	mệnh	đề	thứ	hai	này	là	hoàn	toàn	đúng,	nhưng	dựa	trên
đó	để	đề	ra	điều	lệnh	cho	tư	duy	thì	lại	là	sai.	Bởi	yêu	sách	ấy	-	nếu	được	thực	hiện	triệt	để	-	sẽ
loại	bỏ	bất	kỳ	thứ	tư	duy	nào	chỉ	vì	xem	nó	là	"siêu	hình".
Để	tư	duy	không	bị	sa	đà	vào	"siêu	hình	học"	cũng	như	vào	lý	luận	suông,	chỉ	cần	có	đủ	các

định	luật	của	hệ	thống	khái	niệm	được	kết	nối	chắc	chắn	với	các	kinh	nghiệm	giác	quan;	đồng
thời	hệ	thống	khái	niệm	-	với	nhiệm	vụ	sắp	xếp	các	kinh	nghiệm	giác	quan	và	làm	cho	ta	dễ	có
cái	nhìn	thống	quan	về	chúng	-	phải	có	tính	thống	nhất	và	tiết	kiệm	càng	nhiều	càng	tốt.	Ngoài
ra,	cái	"hệ	thống"	ấy	cần	phải	là	một	trò	chơi	tự	do	(có	tính	logic)	với	các	biểu	tượng	dựa	theo
các	luật	chơi	được	đề	ra	một	cách	tùy	tiện	(nhưng	hợp	logic)	theo	các	luật	chơi.	Tất	cả	các	quy
định	trên	cần	được	áp	dụng	như	nhau	cho	tư	duy	thường	nhật	và	cho	lối	tư	duy	được	ý	thức
nhiều	hơn	về	tính	hệ	thống	trong	khoa	học.
Bây	giờ	hẳn	tất	cả	đều	hiểu	điều	tôi	muốn	nói	sau	đây:	Bằng	sự	phê	phán	sáng	sủa	của	mình,

Hume	đã	không	chỉ	thúc	đẩy	triết	học	một	cách	quyết	định	mà	sự	phê	phán	ấy	-	không	phải	lỗi
tại	ông	-	đã	trở	thành	một	mối	nguy	hiểm,	khi	nó	tạo	ra	một	sự	"sợ	hãi	trước	siêu	hình	học".
Nỗi	sợ	hãi	ấy	chứa	đầy	hiểm	họa	và	là	một	căn	bệnh	của	triết	học	thực	nghiệm	ngày	nay;	căn
bệnh	này	là	cái	đối	ứng	với	loại	"triết	học	trên	mây"	trước	đây,	loại	triết	học	vốn	tưởng	rằng
không	cần	đến	hoặc	có	thể	bỏ	qua	dữ	liệu	cảm	tính.
Với	tất	cả	lòng	ngưỡng	mộ	trước	sự	phân	tích	sắc	sảo	mà	Russell	đã	mang	lại	cho	chúng	ta

trong	"Meaning	and	Truth",	tôi	vẫn	thấy	rằng,	ngay	cả	ở	đây,	bóng	ma	của	nỗi	sợ	siêu	hình	học
vẫn	hiện	diện	và	gây	ra	một	số	tác	hại.	Chẳng	hạn,	tôi	thấy	hình	như	nỗi	sợ	này	là	nguyên	nhân
dẫn	đến	việc	Russell	coi	"sự	vật"	như	là	"tập	hợp	các	tính	chất",	trong	đó	"các	tính	chất"	cần
được	tìm	thấy	trong	các	chất	liệu	thô	từ	giác	quan.	Vấn	đề	nảy	sinh	là:	hai	sự	vật	chỉ	là	một	khi
và	chỉ	khi	chúng	giống	hệt	nhau	về	"các	tính	chất",	dẫn	tới	chỗ	cần	phải	quy	các	quan	hệ	hình
học	giữa	các	sự	vật	với	nhau	thành	"những	tính	chất"	của	chúng.	(Nếu	không,	theo	lý	thuyết
của	Russell,	ta	sẽ	phải	coi	tháp	Eiffel	ở	Paris	và	tháp	Eiffel	ở	New	York	là	"cùng	một	sự	vật").
Đối	diện	với	vấn	đề	này,	tôi	hoàn	toàn	không	thấy	một	"nguy	cơ	siêu	hình"	nào	cả,	khi	ta	đưa
"sự	vật"	(tức	"đối	tượng"	theo	nghĩa	vật	lý	học)	như	một	khái	niệm	độc	lập	với	cấu	trúc	không
gian	-	thời	gian	của	nó	vào	hệ	thống.
Nhìn	vào	những	nỗ	lực	ấy,	tôi	cảm	thấy	thỏa	mãn	khi	rốt	cuộc,	chương	cuối	của	cuốn	sách

đã	đưa	ra	kết	luận,	rằng	người	ta	không	thể	không	cần	đến	"siêu	hình	học".	Điều	duy	nhất	mà
tôi	 thấy	không	thoải	mái	khi	đọc	 tới	đó	 là	cái	 lương	tâm	trí	 thức	cắn	rứt	của	tác	giả	cứ	 lẩn
khuất	giữa	các	dòng	chữ.

 
 
 



 
 

Chào	mừng	nhà	văn	George	Bernard	Shaw
	George	Bernard	Shaw	sinh	năm	1856	ở	Dublin	(Ailen),	mất	năm	1950	ở	London.	Ông

là	nhà	văn,	kịch	tác	gia,	nhà	phê	bình	văn	học	lỗi	lạc.	Ông	còn	là	nhà	hoạt	động	chính	trị
thành	công,	người	đấu	tranh	cho	bình	đẳng	nam	nữ	và	công	bằng	xã	hội.	Shaw	được	trao
giải	Nobel	văn	chương	năm	1925.	Ông	nhận	giải	nhưng	từ	chối	nhận	tiền.	Lời	chào	mừng
dưới	đây	được	Einstein	đọc	trong	một	lần	đón	tiếp	Shaw	mùa	thu	năm	1930	ở	Anh.
Hiếm	có	những	người	đủ	độc	lập	đến	mức	có	thể	nhìn	ra	những	điểm	yếu	và	sự	lố	bịch	của

người	đương	thời	và	đồng	thời	không	để	mình	bị	lụy	vào	đấy.	Song	ngay	cả	như	vậy,	khi	chạm
phải	sự	lì	lợm	của	người	đời,	những	kẻ	cô	đơn	này	thường	sớm	đánh	mất	lòng	dũng	cảm	trong
việc	cứu	giúp	nhân	loại.	Chỉ	rất	ít	người,	bằng	sự	hài	hước	tinh	tế	và	bằng	vẻ	lịch	thiệp,	có	thể
làm	say	mê	người	đương	thời	và	xứng	đáng	là	người	cầm	đuốc	trên	con	đường	bất	vị	lợi	của
nghệ	thuật.	Hôm	nay,	với	tình	cảm	nồng	nhiệt,	tôi	xin	chào	mừng	người	thầy	lớn	nhất	trên	con
đường	ấy	-	người	đã	dạy	chúng	ta	và	khiến	tất	cả	chúng	ta	cảm	thấy	hạnh	phúc.

 

Bài	phát	biểu	nhân	dịp	sinh	nhật	lần	thứ	70	của	Arnold	Berliner
	 Hôm	 nay	 tôi	 muốn	 nói	 với	 ông	 bạn	 Arnold	 Berliner	 và	 độc	 giả	 tạp	 chí	 "Die

Naturwissens-chaften"	(Các	khoa	học	tự	nhiên)	của	ông	về	việc	tại	sao	tôi	lại	đánh	giá	cao
ông	và	sự	nghiệp	của	ông.	Cần	phải	làm	điều	đó	ngay	tại	đây	vì	nếu	không,	người	ta	sẽ
chẳng	có	dịp	nào	để	nói	ra	một	điều	như	vậy.
Chính	nền	giáo	dục	hướng	tới	tính	khách	quan	của	chúng	ta	đã	làm	cho	tất	cả	những	gì	riêng

tư	trở	nên	một	thứ	"cấm	kỵ",	mà	để	chống	lại	điều	đó,	con	người	trần	thế	[chúng	ta]	chỉ	cho
phép	mình	được	phạm	tội	vào	những	dịp	hết	sức	đặc	biệt,	như	dịp	này	chẳng	hạn.
Sau	hồi	mào	đầu	cho	thoải	mái,	bây	giờ	xin	quay	lại	với	tính	khách	quan!	Nhờ	sự	mở	rộng

mạnh	mẽ	phạm	vi	của	lĩnh	vực	những	sự	thật	được	tổng	kết	một	cách	khoa	học	mà	nhận	thức
lý	thuyết	ở	tất	cả	các	lĩnh	vực	của	các	khoa	học	đã	được	đào	sâu	một	cách	bất	ngờ.	Nhưng	năng
lực	thâu	tóm	[tri	thức]	của	con	người	vẫn	đang,	và	sẽ	còn	tiếp	tục	bị	gắn	vào	những	phạm	vi
hạn	hẹp.	Do	vậy,	có	một	điều	đã	không	thể	tránh	khỏi	là	hoạt	động	của	nhà	nghiên	cứu	riêng	lẻ
phải	thu	về	một	nhánh	ngày	càng	hẹp	hơn	của	tòa	nhà	tri	thức.	Nhưng	còn	tệ	hơn	nữa:	cùng
với	sự	chuyên	biệt	hóa	này,	thậm	chí	sự	hiểu	biết	chung	đơn	thuần	về	cái	tổng	thể	của	khoa
học	ngày	càng	khó	theo	kịp	với	sự	phát	triển	đó,	mà	nếu	thiếu	sự	hiểu	biết	chung	ấy	thì	tinh
thần	nghiên	cứu	đích	thực	sẽ	bị	tê	liệt	một	cách	tất	yếu.	Sẽ	xuất	hiện	một	tình	thế	tương	tự	như
tình	thế	được	khắc	họa	một	cách	tượng	trưng	qua	câu	chuyện	xây	dựng	tháp	Babel	trong	Kinh
Thánh.	Mỗi	nhà	nghiên	cứu	nghiêm	túc	đều	biết	đến	cái	cảm	nhận	đau	đớn	về	sự	giới	hạn	miễn
cưỡng	vào	một	phạm	vi	hiểu	biết	ngày	càng	hẹp	hơn;	điều	đó	đe	dọa	cướp	đi	cái	viễn	tượng
rộng	lớn	ở	nhà	nghiên	cứu	và	làm	anh	ta	suy	thoái	thành	một	gã	trợ	thủ	đơn	thuần.
Tất	cả	chúng	ta	đều	chịu	cảnh	đau	đớn	đó,	nhưng	lại	chẳng	làm	gì	để	xoa	dịu	nó.	Song	Arnold

Berliner	đã	giải	cứu	cho	khu	vực	Đức	ngữ	một	cách	mẫu	mực.	Ông	nhận	ra	rằng,	các	tạp	chí
[khoa	học]	dành	cho	đại	chúng	như	[số	lượng]	hiện	có	hẳn	đã	thừa	đủ	để	dạy	dỗ	và	kích	thích
đám	độc	giả	không	chuyên.	Ông	còn	thấy	rằng,	nhất	thiết	cần	phải	có	một	cơ	quan	được	điều
hành	một	cách	đặc	biệt	cẩn	trọng	và	có	hệ	thống	để	phục	vụ	cho	việc	định	hướng	khoa	học	của
các	nhà	nghiên	cứu,	những	người	muốn	được	chỉ	dẫn	về	sự	phát	triển	của	những	vấn	đề,	những
phương	pháp	và	những	kết	quả	khoa	học,	để	tự	bản	thân	họ	có	thể	đưa	ra	một	đánh	giá.	Mục
đích	ấy	đã	được	ông	theo	đuổi	trong	nhiều	năm	ròng	lao	động	với	sự	hiểu	biết	lớn	lao	và	với	sự
dẻo	dai	cũng	lớn	lao	không	kém.	Ông	đã	làm	một	nghĩa	cử	cho	tất	cả	chúng	ta	cũng	như	cho
khoa	học	mà	vì	lẽ	đó,	chúng	ta	chẳng	thể	nào	mang	ơn	ông	cho	đủ	được.
Ông	đã	đặt	ra	yêu	cầu	là	phải	thu	hút	được	sự	cộng	tác	của	các	tác	giả	khoa	học	thành	đạt,	và

thuyết	phục	họ	trình	bày	chủ	đề	của	mình	bằng	một	hình	thức	sao	cho	những	người	không
phải	là	chuyên	gia	cũng	có	thể	tiếp	cận	được.	Ông	thường	kể	cho	tôi	nghe	về	những	cuộc	đấu
tranh	mà	ông	đã	phải	vượt	qua	trong	nỗ	lực	ấy.	Một	lần,	trước	mặt	tôi,	ông	đã	khắc	họa	những



khó	khăn	bằng	một	câu	hỏi	vui	như	sau:	"Một	tác	giả	khoa	học	là	gì?"	Trả	lời:	"Là	sự	giao	nhau
giữa	một	bông	hoa	mimôsa	với	một	con	bọ	trích."	Thành	tựu	của	Berliner	chỉ	có	thể	có	được	là
nhờ	ở	ông	đã	luôn	đặc	biệt	sống	động	niềm	khao	khát	vươn	tới	một	sự	tổng	quan	sáng	sủa	về
một	lĩnh	vực	rộng	lớn	đến	mức	tối	đa.	Chính	quan	niệm	này	đã	dẫn	ông	tới	việc	miệt	mài	hết
mình	gắng	sức	để	hoàn	thành	một	cuốn	sách	giáo	khoa	về	vật	lý	học,	cuốn	sách	mà	mới	đây
một	sinh	viên	y	khoa	có	nói	với	tôi:	"Nếu	không	có	cuốn	sách	đó	thì	em	thật	không	biết	phải
làm	thế	nào	để	trong	khoảng	thời	gian	[ngắn],	có	thể	nắm	bắt	được	một	cách	rõ	ràng	về	các
nguyên	tắc	của	vật	lý	học	hiện	nay."
Cuộc	đấu	tranh	của	Berliner	cho	sự	sáng	sủa	và	sự	tổng	quan	đã	đóng	góp	lớn	lao	biết	bao

để	các	vấn	đề,	các	phương	pháp	và	các	kết	quả	của	khoa	học	được	trở	nên	sống	động	trong	trí
não	của	nhiều	người.	Trong	đời	sống	khoa	học	của	thời	đại	chúng	ta,	chẳng	thể	nghĩ	rằng	có
thể	thiếu	được	tờ	tạp	chí	của	ông	nữa.	Việc	làm	cho	nhận	thức	ấy	được	sống	động	và	giữ	cho
nó	luôn	sống	động	cũng	quan	trọng	như	việc	giải	quyết	các	vấn	đề	đơn	lẻ	vậy.

 

Josef	popper-lynkeus
	Josef	Popper-Lynkeus	nguyên	tên	khai	sinh	là	Josef	Popper,	sinh	năm	1838	ở	Kolin

(Cộng	hòa	Sec),	mất	năm	1921	ở	Wien	(Áo).	Ông	là	nhà	văn,	nhà	lý	luận	chính	trị	xã	hội,
kỹ	sư,	nhà	sáng	chế.	Bên	cạnh	những	phát	minh	nổi	tiếng	trong	các	lĩnh	vực	chế	tạo	máy
và	hàng	không,	ông	còn	là	tác	giả	của	nhiều	bài	viết	và	tác	phẩm	xuất	sắc	trong	các	lĩnh
vực	văn	học,	chính	trị	và	xã	hội	học.
Josef	Popper-Lynkeus	còn	hơn	cả	một	kỹ	sư	và	một	nhà	văn	đầy	trí	tuệ.	Ông	thuộc	về	số	ít

những	nhân	cách	lớn,	hiện	thân	cho	lương	tâm	của	thế	hệ	mình.	Ông	luôn	nhắc	nhở	chúng	ta
rằng,	xã	hội	phải	chịu	trách	nhiệm	về	số	phận	của	từng	cá	nhân,	và	ông	đã	chỉ	ra	cách	làm	thế
nào	để	thực	hiện	trong	thực	tế	nghĩa	vụ	được	rút	ra	từ	nhận	định	ấy	của	một	cộng	đồng.
Với	ông,	 cộng	đồng	cũng	như	nhà	nước	không	phải	 là	một	đối	 tượng	để	sùng	bái;	quyền

được	đòi	hỏi	các	cá	nhân	phải	hi	sinh	vì	nó	chỉ	có	thể	được	xây	dựng	trên	nền	tảng	nghĩa	vụ
của	nó	là:	tạo	điều	kiện	cho	cá	nhân,	từng	cá	nhân	đơn	lẻ,	được	phát	triển	hài	hòa.

 

H.	A.	Lorentz:	Nhà	bác	học	-	nhân	cách	lớn
	Tiểu	luận	này	được	Einstein	viết	xong	cuối	tháng	2	năm	1953	để	gửi	đến	Lễ	kỷ	niệm

100	năm	ngày	sinh	của	H.	A.	Lorentz	(18.7.1853	-	18.7.	1953)	ở	Leiden,	Hà	Lan.Vào	giai
đoạn	chuyển	giao	thế	kỷ,	H.	A.	Lorentz	được	các	nhà	vật	lý	lý	thuyết	của	mọi	quốc	gia
xem	là	lãnh	tụ	tinh	thần,	và	điều	đó	hoàn	toàn	có	cơ	sở.
Các	nhà	vật	lý	thế	hệ	trẻ	hơn	thường	không	ý	thức	được	đầy	đủ	về	vai	trò	quyết	định	của	H.

A.	Lorentz	trong	việc	thiết	lập	những	ý	tưởng	cơ	sở	cho	vật	lý	lý	thuyết.
Sở	dĩ	có	sự	lạ	lùng	này	là	vì	những	ý	tưởng	nền	tảng	của	Lorentz	đã	trở	thành	máu	thịt	của

họ,	đến	nỗi	họ	không	còn	khả	năng	ý	thức	trọn	vẹn	về	sức	nặng	của	các	ý	tưởng	này	cũng	như
sự	đơn	giản	hóa	trong	nền	tảng	vật	lý	nhờ	chúng	mà	có	được.
Khi	H.	A.	Lorentz	bắt	đầu	sự	nghiệp,	thuyết	Maxwell	về	điện	từ	đã	được	khẳng	định.	Song

gắn	liền	với	lý	thuyết	này	là	một	sự	phức	tạp	đáng	lưu	ý	về	nền	tảng,	khiến	cho	những	đặc	điểm
chủ	yếu	của	lý	thuyết	đã	không	được	bộc	lộ	hoàn	toàn	rõ	ràng.	Khái	niệm	"trường"	tuy	đã	thay
thế	được	khái	niệm	"tác	động	từ	xa",	song	điện	trường	và	từ	trường	chưa	được	xem	là	các	đại
lượng	 cơ	 bản,	mà	 chỉ	 là	 các	 trạng	 thái	 của	 vật	 chất	 có	 trọng	 lượng,	 được	 xét	 như	 các	môi
trường	liên	tục	(continuum).	Theo	đó,	điện	trường	được	phân	tách	ra	thành:	vectơ	của	cường
độ	 điện	 trường	 và	 vectơ	 của	 chuyển	 dịch	 điện	môi.	 Trong	 trường	 hợp	 đơn	 giản	 nhất,	 hai
trường	này	được	kết	nối	với	nhau	bằng	hằng	số	điện	môi;	song	về	nguyên	tắc,	chúng	được	nhìn
nhận	và	xử	lý	như	hai	đại	 lượng	độc	lập.	Với	từ	trường,	tất	cả	cũng	tương	tự	như	vậy.	Quan
niệm	cơ	bản	này	tương	ứng	với	việc	người	ta	xử	lý	không	gian	rỗng	như	một	trường	hợp	đặc
biệt	của	vật	chất	có	trọng	lượng,	mà	trong	đó	quan	hệ	giữa	cường	độ	[điện,	từ]	trường	và	dịch
chuyển	điện	môi	chỉ	xuất	hiện	một	cách	đặc	biệt	đơn	giản.	Nhất	là,	từ	quan	niệm	này	nảy	sinh



một	hệ	quả:	điện	trường	và	từ	trường	không	thể	được	xem	xét	độc	lập	với	trạng	thái	chuyển
động	của	vật	chất	(vật	chất	được	coi	là	khung	đỡ	cho	điện	trường	và	từ	trường).
Ta	có	thể	hiểu	rõ	về	quan	điểm	được	xem	là	phổ	biến	thời	đó	trong	điện	động	học	Maxwell

bằng	cách	tham	khảo	công	trình	nghiên	cứu	của	Heinrich	Hertz	về	điện	động	học	của	các	vật
chuyển	động.
Và	ở	đây,	Lorentz	đã	đưa	ra	lời	giải	đáp.	Ông	đã	đặt	cơ	sở	nghiên	cứu	của	mình	một	cách

chặt	chẽ	trên	giả	thuyết	sau:
Nơi	trụ	của	trường	điện	từ	là	không	gian	rỗng.	Trong	không	gian	rỗng	chỉ	có	một	vectơ	điện

trường	và	một	vectơ	từ	trường.	Trường	này	được	sản	sinh	do	các	hạt	tích	điện	dạng	nguyên	tử,
và	 đồng	 thời	 trường	 tác	 động	 ngược	 lại	 vào	 các	 hạt	 tích	 điện	 đó	 theo	 cách	 phản	 điện
(pondermotive).	Một	sự	kết	nối	giữa	trường	điện	động	(electromotive)	với	vật	chất	có	trọng
lượng	chỉ	tồn	tại	khi	các	hạt	tích	điện	cơ	bản	không	tách	rời	với	các	phần	tử	dạng	nguyên	tử
của	vật	chất.	Định	luật	chuyển	động	của	Newton	có	giá	trị	trong	trường	hợp	sau.
Dựa	trên	nền	tảng	đã	được	đơn	giản	hóa	này,	Lorentz	đã	thiết	lập	một	thuyết	hoàn	chỉnh	về

tất	cả	các	hiện	tượng	điện	từ	đã	biết	đến	khi	đó,	kể	cả	hiện	tượng	điện	động	của	các	vật	chuyển
động.	Đó	là	một	tác	phẩm	của	sự	mạch	lạc,	rõ	ràng	và	đẹp	đẽ	đến	mức	hiếm	khi	có	thể	đạt	được
ở	một	ngành	khoa	học	vốn	đặt	nền	móng	trên	kinh	nghiệm.	Hiện	tượng	duy	nhất	mà	thuyết
này	không	giải	thích	được	triệt	để	-	nghĩa	là	không	giải	thích	được	nếu	thiếu	các	giả	thiết	bổ
sung	-	là	thí	nghiệm	nổi	tiếng	Michelson-Morley.	Thí	nghiệm	này	đã	dẫn	đến	thuyết	tương	đối
hẹp,	và	điều	đó	là	không	thể	tưởng	tượng	được	nếu	thiếu	sự	quy	điểm	trụ	của	điện	từ	trường
vào	không	gian	rỗng.	Bước	tiến	cơ	bản	là	việc	đưa	các	phương	trình	của	Maxwell	trở	lại	xem
xét	trong	chân	không	-	hay	là	trong	ether	theo	cách	nói	hồi	đó.
H.	A.	Lorentz	thậm	chí	đã	tìm	ra	một	phép	biến	đổi	mang	tên	ông:	"Phép	biến	đổi	Lorentz"	-

tuy	nhiên	ông	đã	không	để	ý	đến	những	tính	chất	nhóm	của	nó.	Đối	với	ông,	các	phương	trình
Maxwell	trong	không	gian	rỗng	chỉ	đúng	trong	một	hệ	tọa	độ	nhất	định,	đứng	yên	đối	với	tất	cả
các	hệ	tọa	độ	khác.	Đó	hẳn	là	một	quan	niệm	nghịch	lý,	bởi	xem	ra	thuyết	ấy	còn	hạn	chế	hệ
quán	tính	hơn	cả	cơ	học	cổ	điển.	Tình	hình	ấy,	xét	từ	quan	điểm	thực	nghiệm	thì	không	mấy
phấn	khởi,	nhưng	ắt	hẳn	đã	dẫn	tới	thuyết	tương	đối	hẹp.
Nhờ	sự	tiếp	đón	thân	tình	của	Đại	học	Leiden,	tôi	thường	có	thời	gian	lưu	lại	nhiều	ngày	ở

Leiden	-	nơi	 tôi	 thường	tá	túc	tại	nhà	người	bạn	yêu	mến	không	quên	Paul	Ehrenfest.	Thời
gian	đó,	tôi	thường	có	cơ	hội	cùng	tham	dự	các	bài	giảng	của	Lorentz,	các	bài	giảng	mà	ông
thường	thực	hiện	đều	đặn	trước	một	cử	tọa	hẹp	trong	giới	chuyên	môn	trẻ	tuổi	hơn,	sau	khi
ông	đã	rút	khỏi	vị	trí	giảng	dạy	chính	thức.	Tất	cả	những	gì	đến	từ	khối	óc	siêu	việt	ấy	đều	sáng
sủa	và	đẹp	đẽ	tựa	như	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	hoàn	hảo,	và	người	ta	có	cảm	tưởng	rằng,	tất
cả	đều	đến	một	cách	thoải	mái	và	dễ	dàng.	Tôi	chưa	từng	thấy	điều	tương	tự	ở	bất	kỳ	ai	khác.
Nếu	chúng	ta	có	thể	truyền	lại	cho	giới	trẻ	biết	rằng	H.	A.	Lorentz	là	một	trí	tuệ	sáng	ngời,

thì	chỉ	với	điều	đó	thôi,	sự	ngưỡng	mộ	và	kính	trọng	của	chúng	ta	đối	với	ông	đã	là	độc	nhất	vô
nhị.	Còn	riêng	cá	nhân	tôi,	điều	tôi	luôn	cảm	nhận	mỗi	khi	nghĩ	về	H.	A.	Lorentz,	điều	mãi	mãi
không	phai	mờ	trong	tôi,	là:	ông	có	ảnh	hưởng	với	tôi	hơn	tất	cả	những	người	mà	tôi	đã	gặp
trên	đường	đời.
Giống	như	cách	ông	làm	chủ	vật	lý	và	hình	thức	toán	học,	ông	cũng	làm	chủ	bản	thân	mình

dễ	dàng	và	 thoải	mái	như	vậy.	 Sự	 thiếu	vắng	kỳ	 lạ	về	 các	điểm	yếu	của	con	người	nơi	ông
không	bao	giờ	khiến	người	khác	cảm	thấy	nặng	nề.	Ai	cũng	cảm	nhận	được	sự	vượt	trội	của
ông,	song	không	ai	thấy	mặc	cảm.	Bởi	vì,	mặc	dù	ông	hiểu	thấu	con	người	và	các	quan	hệ	giữa
người	với	người,	ông	luôn	dành	thiện	chí	như	nhau	cho	tất	cả	mọi	người.	Chưa	bao	giờ	ông	tỏ
ra	muốn	chế	ngự	mà	luôn	luôn	chỉ	muốn	phục	vụ	và	giúp	đỡ.	Ông	luôn	tận	tâm	tận	sức,	và	chưa
bao	giờ	xem	sự	đền	đáp	công	trạng	là	quan	trọng.	Nét	hài	hước	tinh	tế	trong	ánh	mắt	và	trên
nụ	cười	đã	luôn	bảo	vệ	ông	trước	điều	đó.	Nó	cũng	hợp	với	thực	tế,	là	bên	cạnh	tất	cả	những
cống	hiến	cho	tri	thức	khoa	học,	ông	còn	thấu	hiểu	rằng,	sự	hiểu	biết	của	chúng	ta	không	thể
nào	thâm	nhập	sâu	vào	bản	chất	của	sự	vật.	Thái	độ	nửa	hoài	nghi	nửa	hạ	mình	này,	phải	mãi
tới	khi	có	tuổi,	tôi	mới	biết	đánh	giá	hết.



Ngôn	từ	-	hoặc	ít	nhất	là	ngôn	từ	của	tôi	-	không	thể	nói	hết	được	điều	muốn	nói	trong	bài
tiểu	luận	ngắn	này,	dù	tôi	đã	cố	gắng	một	cách	nghiêm	cẩn.	Vì	vậy	tôi	muốn	trích	dẫn	hai	câu
nói	ngắn	của	Lorentz,	những	câu	đã	đặc	biệt	gây	tác	động	đến	tôi:
"Tôi	thấy	hạnh	phúc	được	là	công	dân	của	một	quốc	gia	nhỏ,	nhỏ	đến	độ	nó	không	thể	gây	ra

những	sự	ngu	xuẩn	lớn."
Trong	một	cuộc	trao	đổi	hồi	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	Nhất,	một	quý	ông	đã	cố	gắng	thuyết

phục	Lorentz	rằng,	số	phận	con	người	được	quyết	định	bởi	sức	mạnh	và	bạo	lực,	ông	trả	lời:
"Rất	có	thể	là	ngài	có	lý,	nhưng	tôi	không	muốn	sống	trong	một	thế	giới	như	vậy".

 
 
 

Hoạt	động	của	H.A.Lorentz	trong	công	vụ	hợp	tác	quốc	tế
	Cùng	với	sự	chuyên	môn	hóa	cao	độ	trong	nghiên	cứu	khoa	học,	một	điểm	đặc	thù	gắn

với	 thế	 kỷ	 XIX,	 ngày	 càng	 hiếm	 có	 những	 cá	 nhân	 vừa	 giữ	 vai	 trò	 đầu	 tàu	 trong	một
ngành	khoa	học	vừa	còn	đủ	sức	lực	để	đảm	nhận	những	công	vụ	cao	quý	cho	cộng	đồng
trong	lĩnh	vực	tổ	chức	quốc	tế	và	chính	trị.
Để	làm	được	điều	đó,	người	ta	không	chỉ	cần	sức	lực,	tầm	nhìn	và	uy	tín	do	những	thành	tựu

cá	nhân	mang	lại,	mà	còn	cần	những	phẩm	chất	khác	nữa	-	những	phẩm	chất	đang	ngày	càng
trở	nên	hiếm	hoi:	tính	độc	lập	trước	các	định	kiến	dân	tộc	và	sự	tận	tâm	cống	hiến	cho	mục
đích	chung	của	nhân	loại.
Tôi	chưa	từng	biết	ai	hội	tụ	được	các	phẩm	chất	này	một	cách	hoàn	hảo	như	ở	H.	A.	Lorentz.

Song,	điều	kỳ	diệu	trong	ảnh	hưởng	của	nhân	vật	này	lại	ở	chỗ:	những	nhân	cách	độc	lập	và	đầy
cá	tính,	như	ta	thường	thấy	ở	các	học	giả,	không	thích	khuất	phục	dưới	ý	chí	của	người	khác	và
hầu	như	không	muốn	bị	chỉ	đạo;	thế	mà	khi	Lorentz	ngồi	vào	ghế	chủ	tịch,	ông	luôn	tạo	dựng
được	một	không	khí	cộng	tác	vui	vẻ,	cho	dù	những	người	ngồi	đó	có	khác	nhau	về	mục	đích	và
cách	nghĩ	đến	thế	nào	đi	nữa.	Bí	mật	của	thành	công	này	không	chỉ	nằm	ở	khả	năng	hiểu	biết
nhanh	chóng	về	con	người	và	sự	vật,	trong	sự	làm	chủ	ngôn	từ	xuất	sắc,	mà	trước	hết	là	ở	chỗ:
người	ta	có	cảm	nhận	rằng	Lorentz	luôn	hết	lòng	lo	cho	bổn	phận,	và	trong	công	việc,	ông	cũng
dành	 toàn	 tâm	toàn	ý	để	hoàn	 thành	bổn	phận	ấy.	Không	gì	 có	 thể	khiến	những	nhân	cách
ương	bướng	chịu	khuất	phục	bằng	những	phẩm	chất	ấy.
Trước	chiến	tranh,	hoạt	động	trong	công	vụ	quốc	tế	của	Lorentz	giới	hạn	trong	việc	chủ	trì

các	hội	nghị	vật	lý,	đặc	biệt	phải	kể	đến	là	các	hội	nghị	Solvay	(hai	hội	nghị	đầu	tiên	diễn	ra
năm	1909	và	1911	ở	Bruxelles).	Rồi	chiến	tranh	châu	Âu	bùng	nổ.	Có	thể	coi	cuộc	chiến	này	là
một	đòn	đánh	nặng	đối	với	tất	cả	những	ai	nặng	lòng	với	sự	tiến	bộ	trong	quan	hệ	giữa	người
với	người	nói	chung.	Ngay	trong	chiến	tranh,	và	nhất	là	sau	khi	chiến	tranh	kết	thúc,	Lorentz
đã	đặt	mình	vào	công	cuộc	hòa	giải	quốc	tế.	Những	nỗ	lực	của	ông	có	ý	nghĩa	đặc	biệt	trong
việc	tái	thiết	lập	một	sự	hợp	tác	hữu	hảo	và	phồn	thịnh	giữa	các	học	giả	và	hiệp	hội	khoa	học.
Công	việc	này	khó	khăn	thế	nào,	ai	không	ở	trong	cuộc	không	thể	tưởng	tượng	được.	Sự	thù
hận	tích	tụ	trong	cuộc	chiến	vẫn	còn	kéo	dài,	và	nhiều	người	có	thế	lực,	dưới	sức	ép	của	các
mối	quan	hệ	ngoại	cảnh,	vẫn	tiếp	tục	co	mình	trong	thái	độ	bất	hòa	giải.	Có	thể	coi	nỗ	lực	của
Lorentz	giống	như	nỗ	 lực	của	một	 thầy	 thuốc	phải	điều	 trị	một	bệnh	nhân	miễn	cưỡng,	kẻ
không	muốn	uống	thuốc	đặc	trị	được	chuẩn	bị	cẩn	trọng	cho	mình.
Song	Lorentz	không	để	mình	nhụt	chí	một	khi	ông	nhận	ra	rằng	con	đường	ông	lựa	chọn	là

đúng.	Ngay	sau	chiến	tranh,	ông	tham	gia	vào	đoàn	chủ	tịch	của	"Conseil	de	recherche"	-	hội
đồng	nghiên	cứu	được	thành	lập	bởi	các	học	giả	của	các	nước	thắng	trận,	nhưng	loại	trừ	các
học	giả	và	nhân	sự	của	các	"cường	quốc	trung	tâm"	.	Sau	bước	đi	này,	bước	đi	khiến	ông	bị	mất
lòng	bởi	 các	học	 giả	 của	 các	 "cường	quốc	 trung	 tâm",	 ông	đã	 theo	đuổi	mục	đích:	 gây	 ảnh
hưởng	đến	Hội	đồng	để	nó	được	mở	rộng	thành	một	tổ	chức	quốc	tế	thực	sự.	Ông	cùng	những
người	có	thiện	chí	như	ông	đã	thành	công	sau	nhiều	nỗ	lực	loại	bỏ	các	"điều	khoản	loại	trừ"	bất
hợp	lý	trong	Điều	lệ	của	"Hội	đồng".	Có	điều	mục	đích	tái	thiết	lập	sự	cộng	tác	bình	thường	và
hiệu	quả	giữa	các	hội	học	giả	thì	vẫn	chưa	đạt	được,	bởi	sau	gần	mười	năm	giận	dữ	vì	không



được	tham	gia	vào	các	hội	nghị	khoa	học	quốc	tế,	các	học	giả	của	các	"cường	quốc	trung	tâm"
đã	quen	với	thái	độ	bất	cộng	tác.	Dù	vậy,	chúng	ta	vẫn	có	một	hy	vọng	đầy	cơ	sở,	là	qua	các	nỗ
lực	khéo	léo,	tận	tình	vì	mục	đích	chung	của	Lorentz,	lớp	băng	đó	sẽ	sớm	tan	trong	thời	gian
tới.
H.	A.	Lorentz	còn	cống	hiến	sức	lực	của	mình	cho	các	mục	tiêu	học	thuật	quốc	tế	bằng	cách

tán	thành	bầu	chọn	một	"Hội	đồng	cộng	tác	học	thuật	quốc	tế",	trực	thuộc	Hội	Quốc	Liên.	Hội
đồng	này	đã	ra	đời	cách	đây	5	năm	dưới	sự	chủ	trì	của	Bergson.	Từ	một	năm	nay,	H.	A.	Lorentz
trở	thành	chủ	tịch	của	Hội	đồng	này.	Với	sự	ủng	hộ	thiết	thực	của	Phân	viện	Paris,	Hội	đồng
này	đảm	nhận	công	việc	kết	nối	trong	các	lĩnh	vực	hoạt	động	trí	thức	và	nghệ	thuật	của	các	khu
vực	văn	hóa	khác	nhau.	Và	tại	đây,	ảnh	hưởng	tốt	đẹp	của	nhân	cách	thông	minh,	gần	gũi	và
linh	hoạt	Lorentz	cũng	sẽ	dẫn	dắt	Hội	đồng	đi	đúng	hướng.	Tôn	chỉ	hoạt	động	của	Hội	đồng
này,	dù	không	nói	ra,	nhưng	luôn	được	tuân	thủ,	là:
"Không	cai	trị,	hãy	phục	vụ."
Hy	vọng	tấm	gương	sáng	của	Lorentz	sẽ	giúp	tinh	thần	này	được	thâm	nhập	rộng	rãi!
 

Các	khóa	đào	tạo	ở	Davos
	Mùa	thu	năm	1927,	Giáo	sư	Gottfried	Salomon	đưa	ra	kế	hoạch	tổ	chức	hàng	năm	một

hội	nghị	quốc	tế	dành	cho	các	học	giả	và	học	viên	tại	Davos	(Thụy	Sĩ),	nhằm	đóng	góp
thiết	 thực	 cho	 sự	 hòa	 hợp	 giữa	 các	 dân	 tộc.	 Hội	 nghị	 đầu	 tiên	 diễn	 ra	 từ	 18.3.	 đến
14.4.1928,	quy	tụ	49	diễn	giả	từ	bốn	nước	và	250	thính	giả.
Hội	nghị	thứ	hai	và	thứ	ba	vào	các	năm	1929	và	1930	diễn	ra	dưới	sự	chủ	trì	của	Hội	đồng

Liên	bang	Thụy	Sĩ.	Nhưng	sau	đó,	dưới	áp	lực	của	các	xu	hướng	dân	tộc	cực	đoan,	các	hội	nghị
tiếp	theo	đã	không	được	tổ	chức.	Bài	phát	biểu	của	Einstein	dưới	đây	được	tác	giả	đọc	tại	Lễ
khai	mạc	Hội	nghị,	ngày	18.3.1928	tại	Davos.
Senators	boni	viri,	senatus	autem	bestia.		Một	người	bạn	của	tôi	vốn	là	một	giáo	sư	ở	Thụy

Sĩ	đã	viết	những	lời	nóng	nảy	như	vậy	gửi	tới	một	khoa	của	trường	đại	học	(khoa	này	đã	chọc
giận	ông	 ta).	Nói	 chung,	 tập	 thể	 thường	kém	hơn	cá	nhân	về	ý	 thức	 tránh	nhiệm	cũng	như
lương	tri.	Thực	tế	đó	đã	gây	cho	nhân	loại	biết	bao	khổ	đau:	chiến	tranh	và	đàn	áp	dưới	mọi
hình	thức	đã	khiến	Trái	Đất	chìm	ngập	trong	đau	đớn,	khóc	than	và	oán	hận!
Song,	chỉ	nhờ	vào	sự	tác	động	tập	thể	không	mang	tính	cá	nhân	của	rất	nhiều	người,	một	cái

gì	đó	thực	sự	chân	quý	mới	có	thể	được	tạo	dựng.	Vì	thế,	niềm	vui	lớn	nhất	với	kẻ	yêu	mến	con
người		là	được	thấy	một	công	cuộc	tập	thể	được	thành	hình	và	gây	dựng	với	bao	hy	sinh	lớn	lao
với	mục	đích	duy	nhất	là	góp	phần	thúc	đẩy	đời	sống	và	văn	hóa.
Tôi	đã	được	hưởng	niềm	vui	trong	lành	đó	khi	nghe	kể	về	các	khóa	đào	tạo	đại	học	ở	Davos.

Đó	là	một	công	trình	cứu	trợ	được	tổ	chức	thông	minh	với	những	hạn	định	sáng	suốt	dựa	trên
một	nhu	cầu	cấp	thiết,	dù	không	phải	ai	cũng	dễ	nhận	ra	điều	đó.	Lâu	nay,	có	những	người	trẻ
tuổi	tìm	đến	thung	lũng	này	vì	hy	vọng	vào	khả	năng	chữa	bệnh	của	mặt	trời	vùng	núi,	và	sức
khỏe	 của	 họ	 được	 phục	 hồi.	 Nhưng	 sau	 thời	 gian	 dài	 thoát	 ly	 khỏi	 lao	 động	 trui	 rèn	 ý	 chí
thường	nhật	và	mải	mê	bận	tâm	về	thể	trạng,	thì	sự	dẻo	dai	về	tinh	thần	và	ý	thức	về	việc	cuộc
đấu	tranh	vì	cuộc	sống	cũng	có	giá	trị	không	thua	kém	sức	khỏe	thể	chất	cũng	dễ	mất	đi.	Anh	ta
trở	nên	giống	như	cái	cây	trong	nhà	kính,	sau	thời	hồi	phục	sức	khỏe	thể	chất,	khó	có	thể	tìm
về	cuộc	sống	bình	thường.	Điều	này	đặc	biệt	đúng	với	các	sinh	viên	trẻ.	Việc	gián	đoạn	trong
hoạt	động	rèn	luyện	trí	tuệ	ở	những	năm	then	chốt	dễ	để	lại	một	lỗ	hổng	mà	sau	này	khó	có	thể
lấp	đầy	được	nữa.
Công	việc	trí	tuệ,	khi	được	thực	hành	điều	độ,	sẽ	không	ảnh	hưởng	đến	sức	khỏe	nói	chung,

thậm	chí	còn	gián	tiếp	có	tác	dụng	tốt,	tương	tự	như	công	việc	cơ	bắp	điều	độ	vậy.	Theo	nhận
thức	ấy,	các	khóa	đào	tạo	được	thành	lập	ở	Davos	không	chỉ	chú	trọng	đến	đào	tạo	nghiệp	vụ,
mà	còn	có	mục	đích	kích	thích	hoạt	động	tinh	thần.	Vâng,	nó	có	nhiệm	vụ	cung	ứng	lao	động,
đào	tạo	và	cả	vệ	sinh	nữa	trong	lĩnh	vực	tinh	thần.
Và	chúng	 ta	đừng	quên	rằng,	công	cuộc	này	đã	đóng	góp	xuất	sắc	vào	việc	khuyến	khích



quan	hệ	giữa	các	dân	tộc	khác	nhau	có	lợi	trong	việc	tăng	cường	ý	thức	cộng	đồng	của	châu	Âu.
Tác	dụng	của	định	chế	mới	theo	hướng	ấy	ắt	sẽ	còn	thuận	lợi	hơn	nữa	khi	ngay	từ	đầu,	nó	đã	tỏ
ra	loại	trừ	mọi	ý	đồ	chính	trị.	Người	ta	đóng	góp	được	nhiều	nhất	cho	sự	hòa	hợp	quốc	tế	khi
họ	cùng	làm	việc	vì	một	công	trình	chung.
Từ	tất	cả	những	điểm	trên,	tôi	vui	mừng	thấy	rằng	năng	lực	cũng	như	trí	tuệ	của	Tổ	chức	các

khóa	đào	tạo	tại	Davos	đã	làm	được	nhiều	việc,	đã	vượt	qua	được	những	khó	khăn	ban	đầu.
Mong	rằng	nó	sẽ	phát	triển,	mang	lại	sự	phong	phú	tâm	hồn	cho	thật	nhiều	con	người	đáng
quý	và	giải	thoát	cho	không	ít	người	ra	khỏi	cảnh	phải	sống	trong	viện	điều	dưỡng!

 

Thầy	và	trò
	Bài	phát	biểu	trước	các	em	học	sinh	dưới	đây	được	Einstein	công	bố	chính	thức	trong

lần	 xuất	 bản	 đầu	 tiên	 của	 cuốn	 "Mein	Weltbild",	 Amsterdam,	 1934.Nghệ	 thuật	 quan
trọng	nhất	của	người	thầy	là	đánh	thức	niềm	vui	trong	lao	động	và	trong	nhận	thức.
Các	em	học	sinh	thân	mến!
Tôi	vui	mừng	được	thấy	các	em	tụ	hội	về	đây	ngày	hôm	nay,	tuổi	trẻ	vui	tươi	của	một	đất

nước	đầy	nắng	ấm	và	an	lành.
Hãy	nghĩ	rằng	những	điều	tuyệt	diệu	mà	các	em	được	làm	quen	ở	trường	là	thành	quả	của

nhiều	thế	hệ,	được	tạo	dựng	nhờ	khát	vọng	hăng	say	với	nhiều	nỗ	lực	từ	mọi	nơi	trên	thế	giới.
Tất	cả	được	trao	vào	tay	các	em	như	phần	gia	tài	thừa	kế,	để	các	em	đón	nhận,	trân	trọng,	tiếp
tục	trau	dồi	và	một	ngày	kia,	trung	thành	trao	lại	vào	tay	con	cháu	các	em.	Bằng	cách	đó,	những
con	người	trần	thế	chúng	ta	sẽ	trở	thành	bất	tử	trong	những	thành	quả	để	lại,	những	thành	quả
mà	chúng	ta	cùng	nhau	tạo	dựng.
Nếu	các	em	luôn	nghĩ	tới	điều	đó,	các	em	sẽ	tìm	thấy	ý	nghĩa	trong	cuộc	sống	và	trong	nỗ

lực	của	mình.	Các	em	cũng	sẽ	tìm	được	thái	độ	ứng	xử	đúng	đắn	với	các	dân	tộc	và	các	thời	đại
khác.

 
 

Gửi	các	em	học	sinh	Nhật	Bản
	Sau	chuyến	thăm	Trung	Quốc,	Einstein	tới	thành	phố	Kobe	của	Nhật	Bản	lần	đầu	vào

ngày	20.11.1922.	Trước	khi	rời	đất	nước	mặt	trời	vào	tháng	1	năm	1923,	Einstein	đã	có
cuộc	trao	đổi	ngắn	với	Hoàng	hậu	Nhật	bằng	tiếng	Pháp.	Lời	chúc	mừng	gửi	các	em	học
sinh	Nhật	Bản	dưới	đây	được	Einstein	viết	sau	khi	ông	quay	về	Đức.
Khi	tôi	gửi	tới	các	em	-	những	học	sinh	Nhật	Bản	-	lời	chào	này,	là	tôi	có	quyền	đặc	biệt	để

làm	thế	đấy	nhé.	Bởi	đích	thân	tôi	đã	tới	thăm	đất	nước	Nhật	Bản	xinh	đẹp	của	các	em;	tôi	đã
nhìn	thấy	những	thành	phố,	những	ngôi	nhà,	những	ngọn	núi	và	những	cánh	rừng;	đã	thấy	ở	đó
những	cô	bé,	cậu	bé	Nhật	Bản	nuôi	dưỡng	tình	yêu	quê	hương	mình.	Trên	bàn	làm	việc	của	tôi
luôn	đặt	một	cuốn	sách	lớn	đầy	những	họa	phẩm	màu	của	trẻ	em	Nhật	Bản.
Khi	các	em	ở	nơi	xa	xôi	ấy	đón	nhận	lời	chào	của	tôi,	các	em	hãy	nghĩ	rằng,	phải	ở	thời	đại

chúng	ta,	con	người	từ	nhiều	quốc	gia	khác	nhau	mới	có	thể	tiếp	xúc	với	nhau	một	cách	vui	vẻ
và	hiểu	biết,	trong	khi	trước	đây	các	dân	tộc	ở	đâu	sống	đó,	không	hiểu	biết,	thậm	chí	sợ	hãi
hoặc	thù	ghét	lẫn	nhau.	Mong	rằng	tình	huynh	đệ	hiểu	biết	giữa	các	dân	tộc	ngày	càng	được
bám	rễ	bền	chặt!	Trong	tinh	thần	ấy,	ông	già	này	xin	gửi	lời	chào	tới	các	em	-	những	học	sinh
Nhật	Bản	ở	nơi	xa	xôi,	và	hy	vọng	một	ngày	kia	thế	hệ	các	em	sẽ	khiến	thế	hệ	chúng	tôi	phải	hổ
thẹn.

 
 
 
 
 



 

Giáo	dục	và	nhà	giáo
	Một	cô	gái	gửi	thư	đến	cho	Einstein,	kèm	theo	tập	bản	thảo	dày	kể	về	những	bức	bối

của	cô	ta	trong	trường	đại	học	và	nhờ	Einstein	góp	ý.	Đây	là	thư	trả	lời	của	Einstein:
Quý	cô	thân	mến!
Tôi	đã	đọc	tập	bản	thảo	gần	16	trang	của	cô	và	phải	cười	thầm.	Tất	cả	đều	thể	hiện	sự	thông

minh,	óc	quan	sát,	sự	thật	thà,	và	ở	chừng	mực	nào	đó	-	khá	độc	lập,	song	vẫn	rất	đặc	thù	phụ
nữ,	nghĩa	là	phụ	thuộc	và	đầy	bức	bối.	Tôi	cũng	từng	bị	các	thầy	giáo	đối	xử	tương	tự,	những
người	không	thích	tôi	vì	tính	độc	lập	của	tôi;	và	khi	xét	tuyển	người	trợ	giảng,	họ	đã	phớt	lờ	tôi
(dĩ	nhiên	khi	là	sinh	viên,	tôi	cũng	thuộc	loại	bừa	bãi	hơn	cô	đấy,	tôi	phải	nói	thật).	Song	tôi
chẳng	nhọc	sức	kể	lể	về	những	trải	nghiệm	thời	đi	học	của	mình,	tôi	lại	càng	không	muốn	chịu
trách	nhiệm	về	việc	đưa	nó	cho	ai	đó	in	ấn	hoặc	thậm	chí	đọc	nó.	Hơn	nữa,	người	ta	luôn	tạo
hình	ảnh	xấu	khi	đi	than	phiền	về	người	khác,	những	kẻ	vốn	đang	hết	hơi	trong	cái	vẻ	ngoài
chỉn	chu	của	họ.
Thôi,	cô	hãy	nhét	tính	khí	của	mình	vào	cặp	và	hãy	giữ	cái	bản	thảo	ấy	cho	con	cái	mai	sau,

để	chúng	tìm	được	trong	ấy	đôi	điều	an	ủi	-	và	để	chúng	phẩy	tay	vào	những	gì	thầy	giáo	nói
với	chúng	hoặc	nghĩ	về	chúng.
Có	điều	tôi	đến	Princeton	này	vì	công	việc	nghiên	cứu	chứ	không	phải	với	tư	cách	nhà	giáo

dục.	Giáo	dục	nhiều	quá!	-	đặc	biệt	trong	các	trường	học	của	Mỹ.	Chẳng	có	một	nền	giáo	dục
hợp	lý	nào	khác	để	làm	gương	mẫu	đâu,	[nhưng]	nếu	tình	hình	không	thay	đổi,	thì	quả	là	một
gương	mẫu	đáng	sợ.

 
 
 
 

Giáo	dục	tư	duy	độc	lập
	Tổng	hợp	từ	một	bài	trả	lời	phỏng	vấn	của	Einstein	trên	tờ	"New	York	Times",	mùa

thu	năm	1952.Dạy	cho	con	người	một	chuyên	ngành	thì	chưa	đủ.	Bởi	bằng	cách	đó,	anh
ta	tuy	có	thể	trở	thành	một	cái	máy	khả	dụng	nhưng	không	thể	trở	thành	một	con	người
với	đầy	đủ	phẩm	giá.	Điều	quan	trọng	là	anh	ta	phải	được	dạy	để	có	một	cảm	thức	sống
động	về	cái	gì	là	đáng	để	phấn	đấu	trong	cuộc	đời.
Anh	ta	phải	được	dạy	để	có	một	ý	 thức	sống	động	về	cái	gì	 là	đẹp	và	cái	gì	 là	 thiện.	Nếu

không,	với	kiến	thức	được	chuyên	môn	hóa	của	mình,	anh	ta	chỉ	giống	như	một	con	chó	được
huấn	 luyện	 tốt	hơn	 là	một	con	người	được	phát	 triển	hài	hòa.	Anh	 ta	cần	phải	học	để	hiểu
những	động	cơ	của	con	người,	hiểu	những	ảo	tưởng	và	những	nỗi	 thống	khổ	của	họ	để	tìm
được	một	thái	độ	ứng	xử	đúng	đắn	với	từng	con	người	đồng	loại	của	mình	cũng	như	với	cộng
đồng.
Những	điều	trân	quý	đó	được	truyền	cho	thế	hệ	trẻ	nhờ	quan	hệ	trực	tiếp	với	người	thầy,

chứ	không	phải	-	hoặc	không	phải	chính	yếu	-	qua	sách	vở.	Đó	là	cái	trước	tiên	làm	nên	văn	hóa
và	bảo	tồn	văn	hóa.	Tôi	luôn	nghĩ	tới	điều	đó	khi	tôi	khuyến	cáo	rằng	những	"humanities"		là
quan	trọng	chứ	không	phải	kiến	thức	chuyên	ngành	khô	khan	trong	lĩnh	vực	lịch	sử	và	triết
học.
Quá	nhấn	mạnh	đến	hệ	thống	ganh	đua	cũng	như	chuyên	ngành	hóa	quá	sớm	vì	tính	hữu

dụng	trực	tiếp	sẽ	giết	chết	tinh	thần.	Trong	khi	đó,	tất	cả	đời	sống	văn	hóa	và	rốt	cục,	cả	những
tinh	hoa	của	các	ngành	khoa	học	chuyên	biệt	cũng	lại	phụ	thuộc	vào	tinh	thần	ấy.
Ngoài	ra,	một	điều	nữa	cũng	thuộc	về	bản	chất	của	một	nền	giáo	dục	có	giá	trị	là	lối	tư	duy

phê	phán	độc	lập	phải	được	phát	triển	ở	những	người	trẻ	tuổi	-	một	sự	phát	triển	đang	bị	đe
dọa	trầm	trọng	bởi	sự	nhồi	nhét	(hệ	thống	điểm	số).	Giáo	dục	nhồi	nhét	tất	yếu	dẫn	tới	sự
nông	cạn	và	vô	văn	hóa.	Cần	có	cách	dạy	làm	sao	để	học	sinh	cảm	thấy	những	điều	họ	được	học



là	một	quà	tặng	quý	giá	chứ	không	phải	là	một	nhiệm	vụ	ngán	ngẩm.
 

Những	biện	pháp	của	tòa	án	dị	giáo	tân	thời
	Ngày	2.5.1953,	William	Frauenglass,	một	giảng	viên	đại	học	ở	Brooklin,	gửi	tới	ban

biên	tập	tờ	"New	York	Herald	Tribune"	một	bài	viết	than	phiền	về	việc	ông	bị	đối	xử	phi
dân	chủ	và	bị	quy	kết	vào	tội	danh	chính	trị.	Một	"ủy	ban	chống	cộng"	của	Mỹ	đã	nghe
trộm	điện	thoại	và	cho	rằng	Frauenglass	đã	có	những	liên	hệ	với	cộng	sản	khi	ông	tham
gia	vào	một	khóa	đào	tạo	giáo	viên	năm	1947.
Mặc	dù	bị	đe	dọa	đuổi	việc,	Frauenglass	vẫn	cứng	rắn	từ	chối	đưa	ra	bất	kỳ	mối	liên	hệ	chính

trị	 nào.	 Trong	 hoàn	 cảnh	 cô	 độc	 ấy,	 ông	 đã	 viết	một	 bức	 thư	 gửi	 Giáo	 sư	 Einstein	 để	 nhờ
Einstein	can	thiệp	vào	vụ	việc.	Bài	viết	mạnh	mẽ	dưới	đây	của	Einstein	xuất	hiện	trên	tờ	"New
York	Herald	Tribune"	ngày	12.6.1953	-	cùng	với	lời	xác	quyết	qua	điện	thoại,	rằng	nếu	ở	hoàn
cảnh	của	Frauenglass,	chính	Einstein	cũng	từ	chối	đưa	ra	bất	kỳ	thông	tin	nào	-	đã	gây	ra	một
cơn	chấn	động	trên	báo	chí	Mỹ	và	thế	giới,	góp	phần	làm	lành	mạnh	hóa	đời	sống	học	thuật	ở
nước	này.
Vấn	đề	đang	đặt	ra	với	giới	trí	thức	nước	nhà	một	vấn	đề	hết	sức	nghiêm	trọng.	Bằng	việc	hù

dọa	về	các	nguy	cơ	bên	ngoài,	đám	chính	trị	gia	phản	động	đã	thành	công	trong	việc	làm	cho
dân	chúng	nghi	ngờ	tất	cả	những	nỗ	lực	trí	thức.	Dựa	vào	thành	công	này,	họ	đang	tiến	hành
đàn	áp	tự	do	học	thuật	và	truy	đuổi	tất	cả	những	ai	dám	kháng	cự	ra	khỏi	vị	trí	công	việc	của
họ,	nghĩa	là	để	họ	chết	đói.
Vậy	thì,	thiểu	số	trí	thức	cần	phải	làm	gì	để	chống	lại	trò	bỉ	ổi	này?	Nói	thật,	tôi	chỉ	nhìn	thấy

duy	nhất	một	con	đường,	con	đường	cách	mạng:	con	đường	bất	hợp	tác	như	cách	Gandhi	đã
làm.	Mỗi	trí	thức	cần	phải	từ	chối	khai	báo	nếu	bị	thẩm	vấn	bởi	một	ủy	ban	nào	đó;	nghĩa	là
phải	sẵn	sàng	chịu	giam	cầm	và	kiệt	quệ	về	kinh	tế.	Nói	ngắn	gọn:	phải	hy	sinh	những	lợi	ích	cá
nhân	cho	những	lợi	ích	văn	hóa	của	đất	nước.
Nhưng	sự	từ	khước	hợp	tác	này	không	được	phép	dựa	trên	thủ	thuật	quen	thuộc	là	tự	quy

tội	cho	chính	mình,	mà	phải	dựa	trên	ý	thức	rằng,	một	công	dân	trong	sạch	thấy	mình	bị	xúc
phạm	khi	phải	hứng	chịu	một	thứ	tòa	án	dị	giáo	kiểu	như	thế,	và	rằng	thứ	tòa	án	dị	giáo	này	vi
phạm	tinh	thần	của	Hiến	pháp.	Nếu	tìm	được	đủ	số	người	sẵn	sàng	đi	con	đường	khó	khăn	này,
thành	công	sẽ	đến	với	họ.	Nếu	không,	giới	trí	thức	nước	nhà	sẽ	chẳng	đáng	được	hưởng	cái	gì
khác	hơn	ngoài	sự	nô	lệ	mà	người	ta	đã	sắp	sẵn	cho	họ.

 

Về	tự	do	học	thuật
	Giáo	sư	Emil	 Julius	Gumbel	 là	một	giảng	viên	đáng	kính	của	Đại	học	Heidelberg	từ

1923	đến	1932.	Năm	1931,	sau	khi	công	bố	một	số	tài	liệu	liên	quan	đến	những	bê	bối
chính	trị	của	nước	Đức,	ông	trở	thành	đối	tượng	bị	bêu	riếu	và	tẩy	chay	bởi	các	sinh	viên
cánh	hữu	(những	sinh	viên	theo	chủ	nghĩa	dân	tộc	cực	đoan).	Thời	gian	này,	Einstein	đã
hết	mình	ủng	hộ	Gumbel.	Dưới	đây	 là	bài	phát	biểu	 của	Einstein	 trong	một	 cuộc	họp
nhân	"Vụ	Gumbel"	năm	1931.
Bục	giảng	thì	nhiều	nhưng	thầy	giỏi	và	cao	quý	thì	hiếm.	Giảng	đường	thì	nhiều	và	rộng,

nhưng	số	người	trẻ	tuổi	thành	thật	khao	khát	chân	lý	và	lẽ	công	bằng	thì	ít.	Tạo	hóa	hào	phóng
vung	ra	vô	số	sản	vật,	nhưng	chỉ	hy	hữu	mới	sản	sinh	ra	vài	hạt	giống	tốt.
Điều	đó	chúng	ta	ai	cũng	biết	cả,	vậy	còn	than	vãn	làm	chi?	Chẳng	phải	đã	luôn	thế	và	sẽ	luôn

thế	hay	sao?	Hẳn	vậy,	và	người	ta	phải	chấp	nhận	cái	mà	tạo	hóa	ban	cho	họ,	đúng	như	nó	vốn
thế.	Song	bên	cạnh	đó	còn	có	một	tinh	thần	thời	đại,	một	lý	tưởng	đặc	thù	của	thế	hệ,	lý	tưởng
được	truyền	từ	người	này	qua	người	khác,	mang	lại	dấu	ấn	tiêu	biểu	cho	một	cộng	đồng.	Mỗi
chúng	ta	cần	đóng	góp	phần	nhỏ	bé	của	mình	cho	sự	chuyển	đổi	của	tinh	thần	thời	đại	ấy.
Các	bạn	hãy	so	sánh	cái	tinh	thần	thấm	nhuần	trong	giới	trẻ	hàn	lâm	cách	đây	một	trăm

năm	với	tinh	thần	của	giới	trẻ	hôm	nay!	Đã	từng	có	một	niềm	tin	về	sự	cải	thiện	xã	hội	loài
người,	từng	có	sự	kính	trọng	trước	mỗi	quan	điểm	chân	thật,	từng	có	sự	khoan	dung	cởi	mở



mà	vì	chúng,	các	nhà	cổ	điển	của	chúng	ta	đã	sống	và	chiến	đấu.	Ngày	đó,	đã	từng	có	một	nỗ	lực
hướng	tới	sự	thống	nhất	rộng	lớn	về	chính	trị	với	tên	gọi	Nước	Đức,	và	lý	tưởng	ấy	được	nuôi
dưỡng	trong	giới	trẻ	hàn	lâm	và	giảng	viên	đại	học.
Ngày	hôm	nay	cũng	đang	có	một	nỗ	lực	hướng	tới	tiến	bộ	xã	hội,	hướng	tới	sự	khoan	dung

cởi	mở	và	tự	do	tư	tưởng,	tới	sự	thống	nhất	rộng	lớn	hơn	nữa	về	chính	trị	với	tên	gọi	Châu	Âu.
Nhưng	hôm	nay,	giới	trẻ	hàn	lâm	lại	không	phải	là	giới	gánh	vác	hi	vọng	và	lý	tưởng	của	dân
tộc,	cũng	tương	tự	như	giới	giảng	viên	đại	học.	Bất	kỳ	ai	có	cái	nhìn	lạnh	lùng	và	tỉnh	táo	về
thời	đại	của	chúng	ta	đều	phải	thú	nhận	điều	đó.
Hôm	nay	chúng	ta	đến	đây	để	cùng	nhau	nghĩ	lại	về	chính	chúng	ta.	Lý	do	ngoại	cảnh	của

việc	tụ	họp	này	là	"Vụ	Gumbel".	Con	người	đầy	ý	thức	về	lẽ	phải	ấy,	bằng	sự	tận	tâm	hết	mình,
bằng	sự	dũng	cảm	lớn	lao,	và	bằng	tính	khách	quan	mẫu	mực,	đã	viết	về	những	tội	ác	chính	trị
không	bị	trừng	phạt;	ông	đã	đóng	góp	lớn	cho	xã	hội	bằng	những	cuốn	sách	của	mình.	Hôm	nay
chúng	ta	chứng	kiến,	con	người	này	đang	bị	đấu	tố	và	bị	tìm	cách	xua	đuổi	bởi	giới	sinh	viên	và
phần	nào	đó,	cả	bởi	tập	thể	giáo	viên	của	trường	đại	học	nơi	ông	làm	việc.
Nhiệt	tình	chính	trị	không	thể	được	phép	đi	quá	đà	như	vậy.	Tôi	tin	rằng	bất	kỳ	người	nào

từng	đọc	sách	của	Gumbel	với	tinh	thần	cởi	mở	đều	có	cảm	nghĩ	giống	tôi.	Chúng	ta	cần	những
người	như	vậy,	nếu	chúng	ta	muốn	hướng	tới	một	cộng	đồng	chính	trị	lành	mạnh.
Mỗi	người	hãy	phán	xét	theo	sự	cân	nhắc	của	bản	thân,	dựa	trên	những	gì	chính	mắt	mình

đọc	được,	chứ	không	phải	theo	những	điều	người	khác	nói!
Nếu	được	thế,	"Vụ	Gumbel"	sau	hồi	đầu	không	lấy	gì	làm	hay	ho	vẫn	có	thể	có	tác	động	tốt

đẹp.
 
 

Chủ	nghĩa	Phát	xít	và	khoa	học
	Alfredo	Rocco	(1875-1935)	đương	thời	là	một	luật	gia	có	ảnh	hưởng	lớn,	người	đã

thiết	lập	hệ	thống	luật	pháp	cho	Nhà	nước	phát	xít	Ý.	Trong	thời	gian	làm	bộ	trưởng	Bộ
Văn	hóa	Ý	từ	1925	đến	1932,	Rocco	còn	viết	nhiều	tác	phẩm	lý	luận	cho	chủ	nghĩa	phát
xít.	Rocco	cũng	từng	giữ	ghế	hiệu	trưởng	Đại	học	Roma.	Bức	thư	Einstein	gửi	cho	Rocco
dưới	đây	được	viết	trong	thời	gian	Rocco	làm	bộ	trưởng.
Thưa	Ngài	đồng	nghiệp	kính	mến!
Hai	nhà	khoa	học	quan	trọng	nhất	và	đáng	kính	nhất	của	nước	Ý	vừa	tìm	đến	tôi	trong	cơn

bối	rối	vì	xung	đột	lương	tâm	và	đề	nghị	tôi	nên	viết	thư	cho	Ngài,	hầu	mong	ngăn	chặn	một	sự
nghiêm	trị	tàn	bạo	đang	đe	dọa	các	học	giả	Ý.	Đó	là	một	thể	thức	bắt	buộc	thề	nguyện	trung
thành	với	thể	chế	phát	xít.	Lời	đề	nghị	của	tôi	là,	Ngài	hãy	vui	lòng	chuyển	tới	Mussolini	lời
khuyên	rằng,	ông	ta	nên	miễn	cho	những	tinh	hoa	của	trí	tuệ	nước	Ý	khỏi	sự	hạ	nhục	này.
Cho	dù	xác	tín	chính	trị	của	chúng	ta	có	khác	nhau	thế	nào	đi	nữa,	tôi	biết	rằng	chúng	ta	vẫn

nhất	trí	với	nhau	ở	một	điểm	cơ	bản:	cả	hai	chúng	ta	đều	nhìn	nhận	và	yêu	mến	cái	tài	sản	quý
giá	nhất	của	chúng	ta	ở	trong	những	tinh	hoa	của	sự	phát	triển	học	thuật	châu	Âu.	Những	tinh
hoa	ấy	đặt	cơ	sở	trên	tự	do	xác	tín	và	tự	do	học	thuật,	trên	nguyên	lý:	nỗ	lực	tìm	kiếm	sự	thật
phải	được	đặt	cao	hơn	tất	cả	những	nỗ	lực	khác.	Chỉ	trên	nền	tảng	này,	nền	văn	hóa	của	chúng
ta	mới	đã	có	thể	nảy	nở	ở	Hy	Lạp	và	mới	hân	hoan	chào	đón	sự	hồi	sinh	mạnh	mẽ	ở	Ý	thời
Phục	Hưng.	Tài	sản	tối	cao	ấy	đã	phải	trả	bằng	máu	tử	đạo	của	biết	bao	con	người	thánh	thiện
và	vĩ	đại,	và	cũng	nhờ	đó	mà	nước	Ý	hôm	nay	vẫn	còn	được	yêu	mến	và	kính	nể.
Tôi	thật	không	dám	nói	phải	trái	với	Ngài	về	việc	nhà	nước	được	phép	có	những	biện	pháp

can	thiệp	nào	vào	tự	do	của	con	người.	Nhưng	cái	nỗ	lực	hướng	tới	sự	thật	khoa	học,	thoát
khỏi	những	lợi	ích	thực	tiễn	của	đời	thường,	cần	được	mọi	quyền	lực	nhà	nước	trân	trọng;	và
lợi	ích	tối	thượng	của	tất	cả	là	hãy	để	cho	những	người	phụng	sự	chân	thành	cho	chân	lý	được
yên.	Điều	này	chắc	chắn	cũng	nằm	trong	lợi	ích	của	nhà	nước	Ý	và	uy	tín	của	nó	trên	trường
quốc	tế.

 



Sự	cần	thiết	của	văn	hóa	đạo	đức
	Lời	chúc	mừng	của	Einstein	gửi	tới	"Ethical	Cultural	Society"	(Hội	văn	hóa	đạo	đức)	tại

New	York	nhân	ngày	sinh	nhật	thứ	75	của	Hội:	6.1.1876	-	6.1.1951.	Nhân	dịp	kỷ	niệm
này,	tôi	thấy	nhất	thiết	phải	gửi	tới	"Hội	văn	hóa	đạo	đức"	của	Ngài	 lời	chúc	mừng	an
lành	và	thành	công.
Hẳn	nhiên	đây	không	phải	dịp	để	chúng	ta	có	thể	thỏa	mãn	nhìn	lại	những	gì	đã	đạt	được

trong	những	nỗ	lực	chân	thành	ở	lĩnh	vực	đạo	đức	suốt	75	năm	qua.	Bởi	chúng	ta	không	thể	nói
rằng,	vị	trí	của	đạo	đức	trong	cuộc	sống	con	người	hôm	nay	về	cơ	bản	đã	khá	hơn	hẳn	so	với
năm	1876.
Ngày	đó	ngự	trị	quan	niệm	cho	rằng,	ta	có	thể	đặt	tất	cả	hy	vọng	vào	sự	khai	sáng	những	sự

thật	có	thể	được	xác	minh	một	cách	khoa	học	,	cũng	như	hy	vọng	vào	sự	đấu	tranh	chống	lại
các	định	kiến	và	mê	tín.	Tất	cả	những	điều	đó	trên	thực	tế	là	quan	trọng	và	xứng	đáng	với	nỗ
lực	của	những	con	người	xuất	sắc	nhất.	Theo	hướng	này,	75	năm	qua,	nhiều	thành	tựu	đã	đạt
được	và	được	truyền	bá	rộng	rãi	nhờ	văn	học	và	sân	khấu.
Nhưng	nếu	chỉ	dẹp	bỏ	các	chướng	ngại	không	thôi	thì	chưa	thể	dẫn	tới	việc	nâng	cao	phẩm

giá	con	người	trong	đời	sống	xã	hội	và	đời	sống	cá	thể.	Bên	cạnh	tác	động	tiêu	cực	(có	tính	phủ
định	-	ND)	này,	nỗ	lực	tích	cực	(có	tính	khẳng	định	-	ND)	hướng	tới	việc	xây	dựng	một	cộng
đồng	với	các	nguyên	tắc	đạo	đức	-	 luân	lý	vẫn	có	ý	nghĩa	cực	kỳ	to	 lớn.	Trong	lĩnh	vực	này,
không	có	môn	khoa	học	nào	có	thể	"giải	thoát"	cho	chúng	ta	được.	Tôi	thậm	chí	còn	tin	rằng,
việc	quá	đề	cao	quan	điểm	"trí	 thức	thuần	túy"	-	quan	điểm	thường	chú	trọng	vào	các	khía
cạnh	cụ	thể	và	thực	tiễn	trong	nền	giáo	dục	của	chúng	ta	-	đã	trực	tiếp	dẫn	tới	việc	làm	nguy
hại	các	giá	trị	đạo	đức.	Ở	đây	tôi	không	nghĩ	nhiều	về	các	mối	hiểm	họa	mà	tiến	bộ	kỹ	thuật	đã
trực	tiếp	mang	đến	nhân	loại	cho	bằng	sự	xơ	cứng	hóa	trong	giao	tiếp	bởi	lối	nghĩ	"thực	dụng"
,	lối	nghĩ	đã	như	một	màn	băng	giá	phủ	lên	các	quan	hệ	giữa	người	với	người.
Hoàn	thiện	nhân	cách	về	đạo	đức	và	thẩm	mỹ	là	mục	đích	gần	gũi	với	những	nỗ	lực	của	nghệ

thuật	hơn	là	của	khoa	học.	Hiểu	được	người	khác	có	thể	là	quan	trọng,	nhưng	sự	hiểu	này	chỉ
có	ích	khi	nó	được	hậu	thuẫn	bằng	lòng	cảm	thông,	bằng	sự	sẻ	chia	sướng	khổ.	Việc	chăm	sóc
những	động	lực	quan	trọng	nhất	này	của	lối	sống	đạo	đức	chính	là	những	gì	còn	lại	của	tôn	giáo
-	sau	khi	nó	đã	được	gột	sạch	bởi	những	trò	mê	tín.	Theo	nghĩa	này,	tôn	giáo	tạo	thành	một
phần	quan	trọng	trong	giáo	dục,	phần	đang	được	quan	tâm	quá	ít,	và	đặc	biệt,	quá	ít	được	chú
trọng	một	cách	có	hệ	thống.
Sự	nan	giải	đáng	lo	ngại	trong	tình	hình	chính	trị	thế	giới	hiện	nay	có	liên	quan	mật	thiết	tới

các	lỗi	lầm	vì	đã	không	chịu	làm	những	gì	đáng	lẽ	phải	làm	của	nền	văn	minh	chúng	ta.	Không
có	"văn	hóa	đạo	đức"	thì	không	thể	có	sự	cứu	vãn	cho	nhân	loại.

 
 
 
 
 

Thiên	đường	đánh	mất
	Nhận	định	dưới	đây	được	Einstein	gửi	tới	Hội	Quốc	Liên	thời	gian	ngắn	sau	khi	Hội

được	thành	lập	năm	1919	ở	Genf	(năm	1946,	Hội	được	đổi	tên	thành	Liên	Hiệp	Quốc).
Nhận	định	cho	thấy,	ngay	từ	ngày	đó	Einstein	đã	cảm	thấy	thất	vọng	về	sự	phản	bội	của
giới	chính	trị	và	một	bộ	phận	của	giới	trí	thức	trước	học	thuật.
Ở	thế	kỷ	XVII,	các	nhà	khoa	học	và	các	nghệ	sĩ	toàn	châu	Âu	vẫn	còn	gắn	kết	chặt	chẽ	với

nhau	bởi	một	sợi	dây	lý	tưởng	chung,	khiến	sự	cộng	tác	trong	công	việc	của	họ	gần	như	không
bị	ảnh	hưởng	bởi	các	sự	kiện	chính	trị.	Tiếng	Latinh	được	sử	dụng	rộng	rãi	càng	củng	cố	cộng
đồng	này.	Hôm	nay	chúng	 ta	nhìn	 lại	 thời	đó	như	nhìn	 lại	một	 thiên	đường	đã	mất.	Những
tham	vọng	dân	tộc	đã	phá	hỏng	cộng	đồng	học	thuật,	còn	tiếng	Latinh,	ngôn	ngữ	đã	thống	nhất
tất	cả,	giờ	đây	đã	chết.	Những	nhà	khoa	học,	những	người	đã	trở	thành	đại	diện	cho	những



truyền	thống	dân	tộc	cực	đoan	nhất,	đã	đánh	mất	ý	thức	về	cộng	đồng.
Hôm	nay,	chúng	ta	đứng	trước	một	thực	tế	đáng	sợ	là	các	nhà	chính	trị,	những	người	thực

dụng,	đã	trở	thành	đại	diện	của	tinh	thần	quốc	tế.	Vâng,	chính	họ	là	những	người	đã	lập	ra	Hội
Quốc	Liên.

 
 
 
 
 

Đạo	nghiên	cứu
	Các	bạn	sẽ	khó	có	thể	tìm	được	một	đầu	óc	khoa	học	sâu	lắng	nào	mà	không	có	Đạo

riêng.	Nhưng	cái	Đạo	ấy	lại	khác	hẳn	với	cái	đạo	của	những	người	ngây	thơ	cả	tin.	Đối
với	những	người	ấy,	Thượng	đế	là	một	hữu	thể		mà	họ	hy	vọng	được	che	chở,	kẻ	khiến
họ	sợ	hãi	bị	trừng	phạt	(một	dạng	thăng	hoa	của	tình	cảm	cha	con),	một	hữu	thể	mà,	ở
một	mức	độ	nhất	định,	vẫn	có	quan	hệ	cá	nhân	với	họ,	cho	dù	đó	là	một	quan	hệ	thuộc
loại	đáng	tôn	kính	đến	đâu	đi	nữa.
Song	nhà	nghiên	cứu	thì	thấu	hiểu	tính	nhân	quả	của	tất	cả	các	hiện	tượng.	Đối	với	anh	ta,

tương	lai	không	hề	kém	tất	yếu	hay	kém	xác	định	hơn	quá	khứ.	Đạo	lý	không	phải	là	một	sự	vụ
của	Thượng	đế	mà	thuần	túy	là	một	sự	vụ	của	con	người.	Đạo	của	anh	ta	là	sự	kinh	ngạc	ngất
ngây	trước	sự	hài	hòa	của	tính	quy	luật	tự	nhiên,	nơi	tỏa	rạng	một	lý	tính	ưu	việt,	đến	nỗi	đối
diện	với	ánh	hào	quang	ấy,	tất	cả	những	gì	đáng	kể	trong	tư	tưởng	và	sự	sắp	đặt	của	con	người
chỉ	là	một	ánh	hồi	quang	hoàn	toàn	hư	ảo	mà	thôi.	Khi	vượt	qua	được	cõi	nô	lệ	của	tham	vọng
cá	nhân,	cảm	thức	ấy	sẽ	là	cảm	thức	chủ	đạo	dẫn	dắt	cuộc	đời	và	nỗ	lực	của	anh	ta.	Không	nghi
ngờ	gì	hết,	cảm	thức	này	có	liên	hệ	rất	gần	gũi	với	cảm	thức	ngự	trị	trong	những	nhà	sáng	lập
tôn	giáo	của	mọi	thời	đại.

 
 
 
 
 

Tôn	giáo	và	khoa	học
		Tiểu	luận	này	xuất	hiện	lần	đầu	ngày	11.11.1930	trên	tờ	Berliner	Tageblatt	(Nhật

báo	Berlin).Tất	cả	những	gì	con	người	tạo	dựng	và	phát	kiến	là	để	thỏa	mãn	những	nhu
cầu	do	giác	quan	khơi	dậy		cũng	như	để	làm	dịu	những	nỗi	đau.	Ta	phải	luôn	nhìn	nhận
điều	đó	nếu	ta	muốn	hiểu	các	trào	lưu	tinh	thần	cũng	như	sự	phát	triển	của	chúng.	Cảm
xúc		và	khát	vọng	là	động	cơ	của	tất	cả	những	nỗ	lực	và	tạo	tác	của	con	người,	cho	dù
động	cơ	sau	(tức	khát	vọng	-	ND)	có	tỏ	ra	cao	thượng	đến	đâu	đi	chăng	nữa.
Vậy	thì	đâu	là	những	cảm	xúc	và	nhu	cầu	đã	đưa	con	người	tới	tư	duy	tôn	giáo	và	niềm	tin

tôn	giáo	theo	nghĩa	rộng	nhất?	Nếu	chúng	ta	suy	ngẫm	về	điều	đó,	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng,	trong
cái	nôi	của	tư	duy	và	trải	nghiệm	tôn	giáo	có	vô	số	loại	cảm	xúc	khác	nhau.	Ở	những	người	sơ
khai	thì	trước	tiên	là	sự	sợ	hãi	đã	gợi	lên	những	biểu	tượng	tôn	giáo.	Sợ	đói,	sợ	thú	dữ,	bệnh	tật
và	cái	chết.	Vì	ở	cấp	độ	tồn	tại	này,	sự	hiểu	biết	về	các	mối	quan	hệ	nhân	quả	còn	thấp,	đầu	óc
con	người	tự	tưởng	tượng	ra	"các	hình	nhân"	ít	nhiều	giống	họ.	Những	trải	nghiệm	đầy	sợ	hãi
của	con	người	phụ	thuộc	vào	ý	muốn	cũng	như	tác	động	của	những	hình	nhân	ấy.
Họ	nghĩ	rằng,	họ	sẽ	lấy	lòng	được	hình	nhân	ấy	nếu	họ	tiến	hành	các	nghi	lễ	và	đem	tới	vật

hiến	tế,	những	gì	theo	niềm	tin	truyền	từ	đời	này	qua	đời	khác	sẽ	có	tác	dụng	làm	cho	hình
nhân	ấy	nguôi	giận	cũng	như	phù	hộ	cho	con	người.	Tôi	gọi	tôn	giáo	theo	nghĩa	này	là	tôn	giáo
sợ	hãi.	Loại	tôn	giáo	đó	tuy	không	được	tạo	ra,	nhưng	nó	vẫn	được	củng	cố	về	cơ	bản	nhờ	một
tầng	lớp	giáo	sĩ	đặc	thù	đóng	vai	trò	trung	gian	giữa	hình	nhân	đáng	sợ	với	dân	chúng,	và	tầng



lớp	này	thiết	lập	một	vị	trí	ưu	thắng	trên	cơ	sở	ấy.	Thông	thường,	để	bảo	vệ	quyền	lợi,	các	thủ
lĩnh	hoặc	nhà	cầm	quyền	(mà	quyền	lực	của	họ	vốn	dựa	trên	những	yếu	tố	khác),	cũng	như	giới
thượng	lưu	với	quyền	thống	trị	thế	tục	của	họ	thường	thâu	tóm	luôn	cả	chức	năng	tôn	giáo;
hoặc	giữa	giới	cầm	quyền	chính	trị	và	giới	tăng	lữ	cùng	chia	sẻ	một	cộng	đồng	lợi	ích	chung.
Một	nguồn	suối	thứ	hai	của	hình	tượng	tôn	giáo	là	những	cảm	xúc	xã	hội.	Cha,	mẹ,	thủ	lĩnh

của	các	bộ	tộc	lớn	đều	có	thể	chết	và	phạm	sai	lầm.	Lòng	khao	khát	được	dẫn	dắt,	được	yêu
thương	và	che	chở	đã	kính	thích	sự	hình	thành	khái	niệm	Thượng	đế	theo	nghĩa	xã	hội	cũng
như	luân	lý.	Đó	là	vị	Thượng	đế	quan	phòng	,	người	che	chở,	quyết	định,	ban	thưởng	và	trừng
phạt.	Tùy	theo	viễn	tượng		của	mỗi	người,	vị	Thượng	đế	ấy	thương	yêu	và	thúc	đẩy	cuộc	sống
của	một	bộ	tộc,	cuộc	sống	của	nhân	loại,	vâng,	cả	sự	sống	nói	chung;	Ngài	là	kẻ	an	ủi	trong	cơn
bất	hạnh	và	hoài	vọng	khôn	nguôi,	là	kẻ	canh	giữ	linh	hồn	của	những	người	đã	mất.	Đó	là	khái
niệm	về	Thượng	đế	theo	nghĩa	xã	hội	hoặc	luân	lý.
Có	thể	quan	sát	một	cách	thú	vị	sự	chuyển	biến	từ	tôn	giáo	sợ	hãi	lên	tôn	giáo	luân	lý	trong

Sách	Thánh	của	dân	tộc	Do	Thái.	Sự	chuyển	biến	này	tiếp	tục	diễn	ra	trong	Kinh	Tân	Ước.	Tôn
giáo	của	tất	cả	các	dân	tộc,	nhất	là	các	dân	tộc	vùng	Cận	Đông,	về	cơ	bản	là	các	tôn	giáo	luân	lý.
Sự	phát	triển	từ	tôn	giáo	sợ	hãi	lên	tôn	giáo	luân	lý	đã	tạo	nên	một	sự	tiến	bộ	quan	trọng	trong
đời	sống	của	các	dân	tộc.	Ta	cần	phải	dẹp	bỏ	định	kiến,	rằng	tôn	giáo	của	các	dân	tộc	sơ	khai
thuần	túy	là	tôn	giáo	sợ	hãi,	còn	tôn	giáo	của	các	dân	tộc	văn	minh	thuần	túy	là	tôn	giáo	luân
lý.	Trên	thực	tế,	tất	cả	đều	có	sự	pha	trộn;	nhưng	ở	các	cấp	độ	cao	của	đời	sống	xã	hội,	tôn	giáo
luân	lý	giữ	vai	trò	chủ	đạo.
Điểm	chung	của	tất	cả	các	loại	hình	tôn	giáo	kể	trên	là	tính	nhân	hình	của	ý	niệm	về	Thượng

đế.	Thường	chỉ	có	những	cá	nhân	có	thiên	tư	đặc	biệt	 tiềm	tàng	xuất	chúng	và	những	cộng
đồng	đặc	biệt	cao	quý	mới	có	thể	thực	sự	nâng	mình	vượt	lên	khỏi	cấp	độ	này	của	trải	nghiệm
tôn	giáo.	Song	trên	tất	cả,	còn	có	một	cấp	độ	thứ	ba	của	trải	nghiệm	tôn	giáo,	dù	nó	ít	khi	xuất
hiện	ở	dạng	thuần	túy.	Tôi	muốn	gọi	đó	là	Đạo	vũ	trụ.		Rất	khó	giải	thích	ý	niệm	này	cho	những
ai	hoàn	toàn	không	có	nó,	một	phần	vì	nó	không	giống	với	ý	niệm	về	Thượng	đế	nhân	hình.
Cá	nhân	cảm	nhận	được	tính	hư	vô	trong	những	ước	vọng	và	mục	đích	của	con	người;	cảm

nhận	được	tính	hùng	vĩ	và	trật	tự	kỳ	diệu	trong	thiên	nhiên	cũng	như	trong	thế	giới	suy	tưởng.
Anh	ta	cảm	thấy	sự	tồn	tại	của	cá	nhân	mình	như	một	thứ	tù	ngục,	và	anh	ta	muốn	trải	nghiệm
cái	 tổng	 thể	hiện	 tồn	như	một	 chỉnh	 thể	 thống	nhất	 và	đầy	ý	nghĩa.	Ta	đã	 có	 thể	 tìm	 thấy
những	tiếp	cận	đầu	tiên	với	Đạo	vũ	trụ	ngay	từ	các	cấp	độ	phát	triển	xa	xưa,	trong	những	bài	ca
vịnh	của	Thánh	David	cũng	như	ở	vài	nhà	tiên	tri	khác.	Song	những	yếu	tố	của	Đạo	vũ	trụ	còn
mạnh	mẽ	hơn	nhiều	trong	Phật	giáo	-	đặc	biệt	những	tác	phẩm	tuyệt	diệu	của	Schopenhauer
đã	dạy	chúng	ta	về	điều	đó.	Những	bậc	thiên	tài	về	tôn	giáo	của	mọi	thời	đại	đều	được	tôn	vinh
bằng	Đạo	vũ	trụ	ấy	-	cái	đạo	không	hề	biết	đến	những	giáo	điều	cũng	như	không	biết	đến	một
vị	Thượng	đế	được	suy	tưởng	theo	hình	ảnh	con	người.	Bởi	vậy	cũng	không	thể	có	nhà	thờ	với
nội	dung	truyền	giảng	chính	là	Đạo	vũ	trụ.	Điều	đó	dẫn	tới	thực	tế	là,	ta	thường	gặp	trong	số
những	kẻ	dị	giáo	của	mọi	thời	đại	những	cá	nhân	đạt	được	cái	Đạo	cao	nhất	ấy;	họ	thường	bị
những	người	đương	thời	xem	là	vô	thần,	song	đôi	khi	lại	được	coi	là	thánh	nhân.	Từ	điểm	nhìn
ấy,	những	vị	như	Democrit,	Franciscus	von	Assisi	và	Spinoza	thật	gần	gũi	nhau.
Làm	sao	có	thể	truyền	đạt	Đạo	vũ	trụ	từ	người	này	sang	người	khác,	dù	nó	không	hề	dẫn	tới

một	ý	niệm	khuôn	mẫu	về	Thượng	đế	cũng	như	một	nền	thần	học	nào	cả?	Theo	tôi	nghĩ,	chức
năng	quan	trọng	nhất	của	nghệ	thuật	và	khoa	học	là	đánh	thức	cảm	xúc	này	ở	những	người	thụ
nhận	chúng	và	giữ	cho	nó	luôn	sống	động.
Chúng	ta	đang	đi	đến	một	quan	niệm	về	mối	quan	hệ	giữa	khoa	học	và	tôn	giáo	rất	khác	so

với	những	quan	niệm	thông	thường.	Dưới	cái	nhìn	lịch	sử,	người	ta	có	xu	hướng	xem	khoa	học
và	tôn	giáo	như	những	địch	thủ	không	đội	trời	chung.	Lý	do	cũng	khá	dễ	hiểu:	Ai	thấu	hiểu	tính
quy	luật	nhân	quả	của	tất	cả	các	hiện	tượng	thì	đối	với	người	đó,	ý	niệm	về	một	hình	nhân		can
thiệp	vào	diễn	trình	của	thế	giới	là	không	thể	chấp	nhận	được	-	với	điều	kiện	là	anh	ta	thực	sự
coi	trọng	giả	thuyết	về	tính	nhân	quả.	Tôn	giáo	sợ	hãi	chắc	chắn	sẽ	không	có	chỗ	đứng	trong
đầu	anh	ta;	song	ngay	cả	tôn	giáo	xã	hội	hay	luân	lý	cũng	vậy.	Với	anh	ta,	một	vị	Thượng	đế	ban
thưởng	và	trừng	phạt	là	không	thể	suy	tưởng	được,	bởi	con	người	hành	động	theo	tính	tất	yếu



hợp	quy	luật	bên	ngoài	và	bên	trong,	do	vậy	không	hề	chịu	trách	nhiệm	gì	từ	điểm	nhìn	của
Thượng	đế,	tương	tự	như	một	đồ	vật	vô	tri	không	phải	chịu	trách	nhiệm	gì	về	những	chuyển
động	do	nó	thực	hiện.	Vì	thế	mà	người	ta	đã	trách	cứ	khoa	học	là	chôn	vùi	đạo	đức	-	hẳn	nhiên
là	vô	lý.	Hành	vi	luân	lý	của	con	người	dựa	trên	sự	cảm	thông,	giáo	dục	và	sự	gắn	kết	xã	hội	mà
không	cần	nền	tảng	tôn	giáo	nào	hết.	Thật	đáng	buồn	cho	con	người,	nếu	chỉ	vì	sợ	hãi	bị	trừng
phạt	hay	vì	hy	vọng	được	ban	thưởng	sau	khi	chết	mà	phải	chịu	cúi	đầu	thần	phục.
Như	vậy	cũng	dễ	hiểu	khi	nhà	thờ	đã	luôn	chống	lại	khoa	học	và	truy	bức	những	ai	tin	theo

khoa	học.	Nhưng	ngược	lại,	tôi	khẳng	định	rằng	Đạo	vũ	trụ	là	động	lực	mạnh	mẽ	nhất	và	cao
quý	nhất	của	nghiên	cứu	khoa	học.	Chỉ	những	ai	có	thể	đo	lường	được	những	nỗ	lực	khổng	lồ,
và	trước	hết	là	sự	tận	hiến	-	những	cái	mà	không	có	chúng	thì	không	thể	có	những	phát	minh
khoa	học	mang	tính	mở	đường	được	-	người	đó	mới	có	thể	lượng	định	đúng	sức	mạnh	của	cái
xúc	cảm	mà	chỉ	từ	đó,	một	việc	làm	quên	mình	-	ngoảnh	lưng	lại	với	cuộc	sống	"cơm	áo	gạo
tiền"	thực	tế	-	mới	có	thể	lớn	dậy	được.	Phải	nuôi	dưỡng	một	niềm	tin	đến	thế	nào	vào	sự	hữu
lý	của	cấu	tạo	thế	giới,	phải	nuôi	dưỡng	một	khát	vọng	hiểu	biết	đến	thế	nào,	dù	chỉ	là	khát
vọng	để	nắm	bắt	lấy	một	chút	ánh	hồi	quang	của	cái	lý	tính	đã	tỏa	rạng	trong	vũ	trụ	này,	để	sau
bao	năm	ròng	đắm	mình	trong	công	việc	đơn	độc,	Kepler	và	Newton	mới	giải	mã	được	nguyên
lý	của	cơ	học	thiên	thể!	Những	ai	biết	đến	việc	nghiên	cứu	khoa	học	chủ	yếu	chỉ	từ	những	ứng
dụng	thực	tiễn	của	nó,	kẻ	đó	dễ	đi	đến	một	cách	nhìn	hoàn	toàn	sai	lạc	về	tâm	trạng	của	các	vĩ
nhân	(những	người	vốn	luôn	bị	bủa	vây	bởi	sự	hoài	nghi	của	người	đương	thời),	những	người
đã	chỉ	ra	các	con	đường	cho	những	kẻ	đồng	chí	hướng	sống	phân	tán	ở	khắp	các	vùng	đất,	qua
nhiều	thế	kỷ.	Chỉ	những	ai	cống	hiến	đời	mình	cho	những	mục	đích	như	thế	mới	có	được	một
hình	dung	sống	động	về	cái	gì	đã	hun	đúc	tinh	thần	cũng	như	đem	đến	sức	mạnh	cho	những	vĩ
nhân	ấy,	để,	dù	gặp	muôn	vàn	thất	bại,	vẫn	luôn	trung	thành	với	mục	đích	của	mình.	Đạo	vũ	trụ
chính	là	cái	đã	ban	cho	họ	sức	mạnh	ấy.	Ai	đó	đã	nói	không	phải	không	có	lý	rằng,	trong	thời
đại	nhìn	chung	là	xem	trọng	thái	độ	duy	vật	chất	như	thời	đại	của	chúng	ta,	chính	những	nhà
nghiên	cứu	nghiêm	chỉnh	mới	là	những	người	duy	nhất	có	tín	ngưỡng	sâu	xa.

 
 

Tốt	và	xấu
	Những	cá	nhân	có	đóng	góp	nhiều	nhất	vào	việc	nâng	cao	phẩm	giá	con	người	và	cuộc

sống	con	người	 thường	được	yêu	mến	nhiều	nhất,	và	điều	đó	về	nguyên	 tắc	 là	đúng.
Nhưng	nếu	lại	hỏi	rằng,	những	người	đó	là	ai,	ta	sẽ	gặp	khó	khăn	không	nhỏ.	Với	các	thủ
lĩnh	chính	trị,	vâng,	thậm	chí	với	cả	các	thủ	lĩnh	tôn	giáo,	việc	họ	gây	tác	động	tốt	hay	xấu
nhiều	hơn	vẫn	luôn	là	điều	đáng	ngờ.
Vì	thế	tôi	nghiêm	chỉnh	tin	rằng,	ta	giúp	được	người	khác	nhiều	nhất	khi	ta	dẫn	dắt	họ	đến

với	một	việc	chân	quý,	và	qua	đó,	giúp	họ	gián	tiếp	tự	nâng	cao	phẩm	giá	của	mình.	Đó	trước
hết	là	trường	hợp	của	các	nghệ	sĩ	lớn	và	sau	đó	là	các	nhà	nghiên	cứu.	Đúng	là	các	kết	quả	của
việc	nghiên	cứu	không	thể	giúp	con	người	nâng	cao	phẩm	giá	và	giàu	có	hơn	[về	nội	tâm],	song
chính	nỗ	lực	vươn	tới	sự	hiểu	biết,	chính	lao	động	tinh	thần	tiếp	thu	và	sáng	tạo	thì	sẽ	làm
được	điều	ấy.	Như	vậy,	sẽ	thật	tréo	ngoe	nếu	người	ta	có	ý	định	đánh	giá	bộ	kinh	Talmud	dựa
trên	các	thành	quả	tri	thức	của	nó.

 
 
 
 
 
 

Nhà	nước	và	lương	tâm	cá	nhân
	Bài	này	xuất	hiện	lần	đầu	ngày	22-12-1950	trên	tạp	chí	Science	(Khoa	học)	của	Mỹ.

Trước	đó,	Einstein	đã	gia	nhập	Society	for	Social	Responsibility	in	Science	(Hiệp	hội	vì



trách	nhiệm	xã	hội	trong	khoa	học).
Có	thể	coi	bài	viết	này	là	lời	cổ	vũ	của	Einstein	cho	một	hiệp	hội	khoa	học	dân	chủ,	vì	các

mục	đích	hòa	bình	và	nhân	bản	trên	toàn	thế	giới.
Một	câu	hỏi	xưa	cũ:	Con	người	phải	hành	xử	như	thế	nào	nếu	nhà	nước	áp	đặt	hành	vi	của

anh	ta,	cũng	như	nếu	xã	hội	chờ	đợi	ở	anh	ta	một	thái	độ	[hành	xử]	mà	lương	tâm	anh	ta	thấy
là	sai	trái?
Câu	trả	lời	dễ	phỏng	đoán	là:	Anh	bị	phụ	thuộc	hoàn	toàn	vào	cộng	đồng	nơi	anh	sống.	Vì

vậy	anh	phải	phục	tùng	những	luật	định	của	nó.	Anh	chẳng	phải	chịu	trách	nhiệm	gì	về	những
hành	vi	do	anh	bị	bắt	buộc	phải	làm.
Chỉ	cần	nói	rõ	ra	điều	ấy,	ta	sẽ	thấy	nó	mâu	thuẫn	thế	nào	với	quan	niệm	thông	thường	về	lẽ

phải.	Sự	cưỡng	bức	từ	bên	ngoài	có	thể	làm	giảm	trách	nhiệm	cá	nhân	theo	một	nghĩa	nào	đó
chứ	không	thủ	tiêu	được	trách	nhiệm	ấy.	Nhân	các	phiên	xử	ở	Tòa	án	Nürnberg	,	người	ta	hầu
như	đã	chấp	nhận	quan	điểm	này	như	một	lẽ	đương	nhiên.
Cái	có	giá	trị	luân	lý		ở	các	thiết	chế,	luật	pháp	và	phong	tục	của	chúng	ta	bắt	nguồn	từ	những

biểu	lộ	của	ý	thức	về	lẽ	phải	ở	vô	số	cá	thể.	Những	thiết	chế	xã	hội	sẽ	bất	lực	theo	nghĩa	luân	lý
nếu	chúng	không	được	chống	đỡ	và	gánh	vác	bởi	ý	thức	trách	nhiệm	của	những	cá	nhân	sống
thực.
Bởi	thế,	nỗ	lực	đánh	thức	và	ủng	hộ	ý	thức	trách	nhiệm	về	luân	lý	của	cá	nhân	là	một	cống

hiến	quan	trọng	đối	với	toàn	thể	xã	hội.
Ở	thời	đại	chúng	ta,	các	đại	diện	của	khoa	học	tự	nhiên	và	giới	kỹ	sư	phải	chịu	trách	nhiệm

đạo	lý	đặc	biệt	lớn,	bởi	sự	phát	triển	các	công	cụ	quân	sự	giết	người	hàng	loạt	thuộc	lĩnh	vực
hoạt	động	của	họ.	Bởi	 thế	 tôi	nghĩ,	việc	 thành	 lập	một	 "Society	 for	Social	Responsibility	 in
Science"		đang	là	một	nhu	cầu	có	thật.	Một	tổ	chức	như	thế	sẽ	giúp	cá	nhân,	thông	qua	thảo
luận,	dễ	dàng	hơn	trong	việc	có	một	đánh	giá	độc	lập	về	con	đường	mà	anh	ta	chọn	lựa.	Hơn
nữa,	giữa	những	người	lâm	nạn	vì	dám	đi	theo	tiếng	gọi	lương	tâm	của	mình	cũng	cần	gấp	rút
có	sự	tương	trợ	lẫn	nhau.

 
 
 
 
 

Về	ý	nghĩa	cuộc	sống
	Đâu	 là	 ý	 nghĩa	 cuộc	 sống	 chúng	 ta,	 đâu	 là	 ý	 nghĩa	 cuộc	 sống	 của	mọi	 sinh	 vật	 nói

chung?	Biết	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	này,	nghĩa	là	có	đức	tin	tôn	giáo.	Bạn	lại	hỏi:	Có	nghĩa
gì	không	khi	đặt	ra	câu	hỏi	ấy?
Tôi	trả	lời:	Kẻ	nào	thấy	cuộc	sống	của	mình	và	của	đồng	loại	là	vô	nghĩa,	kẻ	đó	không

những	chỉ	bất	hạnh	mà	còn	hầu	như	không	thể	sống	được.
Giá	trị	đích	thực	của	một	con	người
Giá	trị	đích	thực	của	một	con	người	trước	hết	được	xác	định	bởi:	anh	ta	đã	đạt	đến	chỗ	giải

phóng	khỏi	cái	Tôi	đến	mức	độ	nào	và	theo	nghĩa	gì.
Về	của	cải
Tôi	nghiệm	thấy	chắc	chắn	rằng,	không	của	cải	nào	trên	đời	này	có	thể	đưa	nhân	loại	tiến

lên	được,	ngay	cả	khi	nó	được	trao	vào	tay	những	người	tận	tâm	nhất.	Chỉ	có	tấm	gương	của
những	nhân	cách	lớn	và	trong	sạch	mới	dẫn	đến	những	tư	tưởng	và	hành	động	cao	quý.	Đồng
tiền	chỉ	kích	thích	tư	lợi	và	luôn	mê	hoặc	sự	lạm	dụng.
Ai	có	thể	tưởng	tượng	ra	Moses,	Jesus	hay	Gandhi	được	trang	bị	bằng	tải	tiền	của	Carnegie

hay	không?
Cộng	đồng	và	cá	thể



Nếu	chúng	ta	ngẫm	nghĩ	về	cuộc	đời	và	nỗ	lực	của	mình,	chúng	ta	sẽ	sớm	nhận	ra	rằng,	hầu
hết	những	hoạt	động	và	mong	muốn	của	chúng	ta	đều	có	quan	hệ	với	sự	tồn	tại	của	người
khác.	Chúng	ta	nhận	ra	rằng,	về	bản	chất	giống	loài,	chúng	ta	cũng	giống	như	những	động	vật
sống	theo	bầy.	Chúng	ta	ăn	thức	ăn	người	khác	trồng,	mặc	quần	áo	người	khác	may,	sống	trong
nhà	người	khác	xây.	Hầu	hết	những	gì	ta	hiểu	biết	và	tin	tưởng	đều	do	người	khác	bày	cho	ta
thông	qua	một	ngôn	ngữ,	mà	ngôn	ngữ	cũng	do	những	người	khác	tạo	ra.	Nếu	không	có	ngôn
ngữ,	khả	năng	tư	duy	của	chúng	ta	sẽ	rất	hạn	chế	-	chỉ	tương	đương	với	những	động	vật	cao
cấp;	vì	thế	chúng	ta	phải	thừa	nhận	rằng,	để	chúng	ta	hơn	được	động	vật,	trước	hết	chúng	ta
phải	mang	ơn	vì	được	sống	trong	cộng	đồng	loài	người.	Một	cá	thể	bị	bỏ	rơi	một	mình	từ	khi
sinh	ra	sẽ	có	suy	nghĩ	và	cảm	nhận	hoang	dã	như	động	vật,	đến	mức	chúng	ta	khó	mà	tưởng
tượng	được.	Vậy	nên,	căn	cước	và	ý	nghĩa	tồn	tại	của	một	cá	thể	nằm	ở	chỗ,	anh	ta	không	hẳn
là	một	sinh	thể	đơn	lẻ	mà	là	thành	viên	của	một	cộng	đồng	lớn	của	con	người,	cộng	đồng	dẫn
dắt	đời	sống	vật	chất	và	tinh	thần	của	anh	ta	từ	khi	sinh	ra	tới	khi	chết.
Cái	làm	nên	giá	trị	của	một	con	người	trong	cộng	đồng	phụ	thuộc	trước	hết	vào	việc	những

tình	cảm,	suy	nghĩ	và	hành	động	của	anh	ta	giúp	ích	được	bao	nhiêu	cho	sự	tồn	tại	của	người
khác.	Tùy	theo	thái	độ	của	anh	ta	trong	mối	quan	hệ	này	mà	chúng	ta	đánh	giá	anh	ta	thuộc
loại	tốt	hay	xấu.	Thoạt	nhìn	thì	có	vẻ	là,	chỉ	duy	những	phẩm	chất	xã	hội	của	một	con	người
mới	là	chuẩn	mực	cho	những	đánh	giá	về	anh	ta.
Nhưng	một	quan	niệm	như	vậy	thật	ra	là	không	đúng.	Dễ	nhận	thấy	rằng,	trải	qua	bao	thế

hệ,	tất	cả	tài	sản	vật	chất,	tinh	thần	và	đạo	đức	mà	chúng	ta	nhận	được	từ	cộng	đồng	đã	được
tạo	dựng	bởi	những	cá	thể	sáng	tạo	đơn	lẻ:	người	tìm	ra	cách	dùng	lửa,	người	tìm	ra	cách	trồng
trọt,	và	người	phát	minh	ra	đầu	máy	hơi	nước.
Chỉ	cá	thể	đơn	lẻ	mới	có	thể	tư	duy	và	qua	đó,	tạo	ra	những	giá	trị	mới	cho	xã	hội,	vâng,

thậm	chí	đề	ra	những	quy	phạm	đạo	đức	mới	để	đời	sống	cộng	đồng	hướng	theo.	Nếu	không	có
những	cá	thể	sáng	tạo,	suy	nghĩ	và	phán	xét	độc	lập,	thì	sự	phát	triển	lên	cao	của	xã	hội	là	khó
tưởng	tượng;	cũng	như	vậy,	một	cá	thể	đơn	lẻ	sẽ	không	thể	phát	triển	nếu	thiếu	mảnh	đất	dinh
dưỡng	của	cộng	đồng.
Vâng,	một	cộng	đồng	lành	mạnh	là	một	cộng	đồng	gắn	liền	với	tính	độc	lập	của	những	cá	thể

cũng	như	với	sự	liên	kết	bên	trong	của	xã	hội.	Có	nhiều	điểm	đúng	khi	nói	rằng,	nền	văn	hóa
Hy-Âu-Mỹ	nói	chung,	đặc	biệt	 là	cao	trào	văn	hóa	thời	Phục	hưng	ở	Ý	-	 thời	chấm	dứt	đêm
trường	trung	cổ	ở	châu	Âu	-	đã	đặt	nền	tảng	trên	sự	giải	phóng	cá	nhân	và	sự	tách	bạch	một
cách	tương	đối	giữa	cá	nhân	với	cộng	đồng.
Bây	giờ,	hãy	nhìn	vào	thời	đại	chúng	ta	đang	sống!	Cộng	đồng	được	nhìn	nhận	ra	sao,	còn	cá

thể	thì	thế	nào?	So	với	thời	trước,	mật	độ	dân	số	ở	các	nước	văn	minh	hiện	quá	cao;	châu	Âu
hôm	nay	chứa	một	 lượng	người	 lớn	gấp	ba	 lần	cách	đây	một	 trăm	năm.	Nhưng	 tỉ	 lệ	những
người	có	tư	chất	thủ	lĩnh	lại	giảm	sút.	Chỉ	có	một	số	ít	người,	nhờ	thành	tựu	của	mình,	nổi	lên
trước	đám	đông	như	một	nhân	cách.	Ở	một	chừng	mực	nhất	định,	tổ	chức	đã	thay	thế	thủ	lĩnh,
nhất	là	trong	lĩnh	vực	kỹ	thuật,	song	cũng	đã	có	thể	cảm	thấy	điều	tương	tự	trong	khoa	học.
Đặc	biệt	nhạy	cảm,	sự	thiếu	hụt	cá	tính	trong	lĩnh	vực	nghệ	thuật	đang	lộ	rõ.	Hội	họa	và	âm

nhạc	xuống	cấp	trông	thấy	và	đang	đánh	mất	ghê	gớm	sự	cộng	hưởng	trong	công	chúng.	Trong
chính	trị,	không	chỉ	thiếu	người	cầm	lái	mà	sự	độc	lập	tinh	thần	cũng	như	ý	thức	về	lẽ	phải	của
dân	chúng	cũng	giảm	sút	khủng	khiếp.	Chế	độ	dân	chủ	nghị	trường	,	chế	độ	vốn	lấy	sự	độc	lập
nói	trên	làm	điều	kiện	tiên	quyết,	đang	bị	chao	đảo	ở	nhiều	nơi;	các	chế	độ	độc	tài	xuất	hiện	và
được	dung	dưỡng,	bởi	ý	thức	về	danh	dự	và	quyền	cá	nhân	không	còn	đủ	mạnh	nữa.	Chỉ	trong
hai	tuần,	vì	báo	chí,	đám	đông	mù	quáng	ở	một	quốc	gia	nào	đó	có	thể	bị	làm	cho	giận	dữ	và
kích	động	đến	nỗi	những	người	đàn	ông	sẵn	sàng	khoác	áo	lính	để	đi	giết	người	và	bị	giết	vì
những	mục	đích	chẳng	lấy	gì	làm	cao	quý	của	những	thế	lực	nào	đó.	Nghĩa	vụ	quân	sự	với	tôi	là
dấu	hiệu	nhục	nhã	nhất	về	sự	thiếu	hụt	phẩm	giá	cá	nhân,	sự	thiếu	hụt	mà	vì	nó,	nhân	loại	văn
minh	của	chúng	ta	đang	quằn	quại.	Chẳng	thế	mà	không	thiếu	những	nhà	tiên	tri,	những	kẻ	dự
báo	ngày	tàn	của	nền	văn	minh	chúng	ta	đang	đến	gần.	Tôi	không	thuộc	số	những	kẻ	bi	quan
này;	tôi	tin	vào	một	tương	lai	tốt	đẹp	hơn.	Ở	đây	tôi	muốn	biện	giải	cho	lòng	tin	ấy	một	cách
ngắn	gọn:



Theo	ý	kiến	của	tôi,	những	biểu	hiện	suy	tàn	hiện	nay	bắt	nguồn	từ	chỗ:	sự	phát	triển	về
kinh	tế	và	kỹ	thuật	đã	khiến	cho	cuộc	đấu	tranh	sinh	tồn	của	con	người	càng	thêm	gay	gắt,	vì
thế,	sự	phát	triển	tự	do	của	cá	nhân	bị	tổn	hại	nặng	nề.	Nhưng	mặt	khác,	kỹ	thuật	phát	triển	lại
giúp	cá	nhân	ngày	càng	phải	lao	động	ít	hơn	mà	vẫn	thỏa	mãn	được	các	nhu	cầu	chung.	Việc
phân	công	lao	động	có	kế	hoạch	đang	ngày	càng	trở	nên	một	đòi	hỏi	cấp	thiết,	và	việc	phân
công	này	sẽ	mang	lại	sự	bảo	đảm	về	vật	chất	cho	từng	cá	thể.	Sự	bảo	đảm	này,	cũng	như	sức	lực
và	thời	gian	dư	ra	của	các	cá	thể,	sẽ	là	một	lợi	thế	cho	sự	phát	triển	nhân	cách.	Cộng	đồng	nhờ
thế	sẽ	khỏe	mạnh	trở	lại,	và	chúng	ta	hãy	hy	vọng	rằng,	các	sử	gia	tương	lai	sẽ	nhìn	những	biểu
hiện	bệnh	tật	của	thời	đại	chúng	ta	như	chứng	cảm	cúm	của	trẻ	con	,	chứng	cảm	cúm	của	một
nhân	loại	đang	vươn	mình	lên	cao	-	mà	tất	cả	chẳng	qua	cũng	do	tốc	độ	chuyển	đổi	quá	nhanh
mà	ra.

 
 
 

Phụ	nữ	và	chiến	tranh
	Theo	quan	niệm	của	tôi,	trong	cuộc	chiến	tranh	sắp	tới,	người	ta	nên	điều	động	những

phụ	nữ	yêu	nước	ra	mặt	trận	thay	vì	cánh	đàn	ông.	Điều	này	sẽ	mang	đến	một	cái	gì	đó
mới	mẻ	trong	lĩnh	vực	khô	khốc	đầy	những	rắc	rối	vô	biên	này.	Nhưng	tại	sao	những	tình
cảm	anh	hùng	được	thể	hiện	từ	phía	phái	đẹp	ấy	lại	không	được	sử	dụng	ngoạn	mục	hơn
là	một	cuộc	tấn	công	vào	một	người	dân	thường	tay	không	tấc	sắt?
Ba	bức	thư	gửi	tới	những	người	yêu	chuộng	hòa	bình
1.
Tôi	được	biết	là	các	bạn	đang	âm	thầm	thực	hiện	những	điều	lớn	lao	bằng	cả	tâm	hồn	cao

thượng	của	mình,	được	thúc	đẩy	bởi	sự	lo	lắng	cho	những	con	người	và	số	phận	của	họ.	Chỉ	ít
người	có	khả	năng	tự	nhìn	bằng	chính	đôi	mắt	cũng	như	tự	cảm	nhận	bằng	chính	trái	tim	của
mình.	Liệu	loài	người	có	rơi	trở	lại	trạng	thái	mông	muội,	trạng	thái	dường	như	đang	được	coi
là	mục	tiêu	của	đám	đông	bị	lừa	phỉnh	hay	không,	điều	này	phụ	thuộc	vào	sức	mạnh	của	những
người	đó.
Các	dân	tộc	nên	kịp	hiểu	rằng,	họ	phải	hy	sinh	các	quyền	tự	quyết	dân	tộc	của	mình	nhiều

biết	chừng	nào,	để	tránh	khỏi	cuộc	chiến	tranh	mà	tất	cả	mọi	người	chống	lại	nhau!		Sức	mạnh
của	lương	tâm	và	của	tinh	thần	quốc	tế	tỏ	ra	còn	quá	yếu	ớt.	Giờ	đây,	quyền	lực	ấy	thể	hiện	sự
yếu	đuối	đến	mức	nó	dung	dưỡng	một	sự	thỏa	hiệp	với	những	kẻ	thù	xấu	xa	nhất	của	nền	văn
minh.	Đó	là	một	kiểu	hòa	giải	đồng	nghĩa	với	tội	ác	chống	lại	loài	người,	mặc	dù	người	ta	lại
huyênh	hoang	cứ	như	thể	đó	là	sự	sáng	suốt	chính	trị.
Chúng	ta	không	thể	mất	hy	vọng	ở	con	người,	bởi	vì	bản	thân	chúng	ta	cũng	chính	là	con

người.	Và	quả	là	một	niềm	an	ủi	khi	còn	có	những	nhân	cách	như	các	bạn,	những	người	có	thật
và	ngay	thẳng	như	chúng	ta	đang	thấy.
2.
Tôi	phải	thẳng	thắn	thú	nhận	rằng,	theo	quan	niệm	của	tôi,	một	tuyên	bố	như	tuyên	bố	đính

kèm	theo	đây	trong	một	đất	nước	phải	chịu	sự	cưỡng	bức	quân	dịch	trong	thời	bình	là	không
có	giá	trị	gì	hết	cả.	Cuộc	đấu	tranh	của	các	bạn	phải	hướng	đến	mục	tiêu	là	bãi	bỏ	nghĩa	vụ
quân	sự	nói	chung.	Nhân	dân	Pháp	đã	phải	trả	giá	đắt	biết	chừng	nào	cho	chiến	thắng	năm
1918!	Chiến	thắng	ấy	đã	góp	phần	ghê	gớm	vào	việc	duy	trì	tình	trạng	nô	lệ	ô	nhục	nhất	của
nhân	dân	Pháp.
Các	bạn	hãy	kiên	trì	cuộc	đấu	tranh	này!	Các	bạn	có	một	đồng	minh	hùng	mạnh	ngay	trong

lòng	những	tên	phản	động	và	những	kẻ	quân	phiệt	Đức.	Nếu	chính	nước	Pháp	duy	trì	luật	nghĩa
vụ	quân	sự,	thì	về	lâu	dài,	người	ta	đã	không	thể	ngăn	cản	được	việc	thông	qua	luật	nghĩa	vụ
quân	sự	ở	Đức.	Bởi	vì	rốt	cuộc,	người	Đức	sẽ	đòi	hỏi	thực	hiện	tình	trạng	tương	tự.	Khi	đó,	cứ
có	một	người	lính	nô	lệ	Pháp	thì	có	hai	người	lính	nô	lệ	Đức.	Điều	này	tuyệt	nhiên	không	phù
hợp	với	lợi	ích	của	Pháp.



Chỉ	khi	thành	công	trong	việc	xóa	bỏ	nghĩa	vụ	quân	sự	nói	chung,	lúc	ấy	nền	giáo	dục	giới
trẻ	theo	tinh	thần	hòa	giải,	theo	tinh	thần	khích	lệ	cuộc	sống	và	tình	yêu	đối	với	mọi	sinh	thể,
mới	có	thể	được	thực	hiện.
Tôi	tin	rằng,	từ	chối	quân	dịch	vì	lý	do	lương	tâm	sẽ	là	một	sức	mạnh	không	thể	chống	đỡ

nổi,	một	khi	có	tới	50.000	người	đồng	thời	tẩy	chay	quân	dịch.	Từng	cá	nhân	riêng	lẻ	có	thể
không	làm	được	gì	nhiều,	và	cũng	không	ai	mong	muốn	rằng,	chính	con	người,	những	cái	quý
giá	nhất	lại	bị	nộp	mình	cho	cho	bộ	máy	tàn	sát	mà	đằng	sau	nó	là	ba	thế	lực	hùng	mạnh:	sự
ngu	xuẩn,	sự	khiếp	sợ	và	sự	hám	lợi.
3.
Trong	bức	thư	của	mình,	các	bạn	đã	nêu	lên	một	điểm	hết	sức	quan	trọng.	Quả	thực,	nền

công	nghiệp	quốc	phòng	là	một	trong	những	nguy	cơ	lớn	nhất	đe	dọa	nhân	loại.	Với	tư	cách	là
động	lực	của	cái	ác,	nền	công	nghiệp	quốc	phòng	giấu	mình	đằng	sau	chủ	nghĩa	dân	tộc	đang
được	phô	trương	ở	khắp	nơi.
Có	lẽ	việc	quốc	hữu	hóa	có	thể	mang	lại	chút	ít	lợi	ích	nào	đó.	Tuy	nhiên,	sự	phân	ranh	giữa

các	ngành	công	nghiệp	này	 là	rất	khó.	Nền	công	nghiệp	sản	xuất	máy	bay	có	thuộc	về	công
nghiệp	quốc	phòng	không?	Nền	công	nghiệp	luyện	kim	và	công	nghiệp	hóa	học	có	bao	nhiêu
phần	thuộc	về	công	nghiệp	quốc	phòng?
Liên	quan	đến	nền	công	nghiệp	đạn	dược	và	xuất	khẩu	khí	tài	quân	sự,	trong	nhiều	năm	qua,

Hội	Quốc	Liên	đã	rất	cố	gắng	thiết	lập	một	sự	kiểm	soát	đối	với	nền	thương	mại	bỉ	ổi	này.	Và	ai
cũng	biết,	kết	quả	đạt	được	còn	rất	nhỏ	bé.	Năm	ngoái,	tôi	có	hỏi	một	nhà	ngoại	giao	Mỹ	nổi
tiếng:	Tại	sao	người	 ta	 lại	không	vô	hiệu	hóa	chính	sách	dùng	sức	mạnh	của	Nhật	Bản	nhờ
phong	tỏa	thương	mại?	Câu	trả	lời	là:	"Những	lợi	ích	thương	mại	của	chúng	tôi	quá	lớn."	Làm
sao	có	thể	giúp	những	con	người	tự	thỏa	mãn	với	những	lời	biện	hộ	ấy?
Các	bạn	có	tin	rằng,	một	lời	nói	của	tôi	là	đã	đủ	để	đạt	được	một	cái	gì	đó	trong	lĩnh	vực	này?

Thật	ảo	tưởng	quá	chừng!	Một	số	người	phỉnh	nịnh	tôi,	chừng	nào	tôi	chưa	làm	cho	họ	khó
chịu.	Nhưng	nếu	tôi	vẫn	cố	gắng	phục	vụ	các	mục	tiêu	không	dễ	chịu	đối	với	họ,	thì	họ	lập	tức
chuyển	sang	giọng	xỉ	vả	và	vu	khống	để	bảo	vệ	quyền	lợi	của	mình.	Còn	những	người	không
can	dự	thì	đa	số	thu	mình	trong	sự	nhu	nhược.	Các	bạn	đã	từng	làm	phép	thử	về	lòng	can	đảm
của	người	công	dân	đối	với	những	người	đồng	hương	của	mình	chưa?	Có	một	câu	châm	ngôn
mặc	nhiên	như	sau:	Hãy	đừng	động	chạm	và	đừng	nói	gì	đến!	Các	bạn	có	thể	tin	chắc	rằng,	tôi
sẽ	cố	gắng	với	mọi	khả	năng	của	mình	để	làm	những	gì	có	thể	làm	được	theo	tinh	thần	mà	các
bạn	đề	cập	đến.	Nhưng,	nếu	trực	tiếp	theo	như	các	bạn	nghĩ,	thì	e	sẽ	không	đạt	được	điều	gì	cả.
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