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Chương	1

Pha	nằm	trên	phản	nhà	ngoài,	một	tay	vắt	ngang	trán,	một	tay	cầm	cái	quạt	mo,
thỉnh	thoảng	đập	phành	phạch	xuống	chiếu.	Anh	không	nực	nhưng	phải	phẩy	luôn
như	thế	để	đánh	tiếng	rằng	mình	vẫn	còn	thức.

Làm	lụng	quần	quật	suốt	ngày	ở	ngòai	đồng,	Pha	mệt	lắm.	Mọi	tối,	vào	lúc	này,
anh	đương	đánh	một	giấc	ngon,	nhưng	hôm	nay	vì	bận	rộn,	nên	anh	có	sức	để	nghe
ngóng	và	chờ	đợi.	Và	để	lo	lắng	nửa,	vợ	anh	đương	dở	dạ	đẻ.

Phải,	anh	không	lo	sao	được.	Ngày	năm	kia	cái	hôm	vợ	ở	cữ,	con	bé	dại,	Pha	đã
một	phen	chí	khổ.	Vì	đẻ	con	so	nên	chị	đau	đớn	quần	quằn	quại	hàng	mấy	giờ	đồng
hồ.	Rồi	đến	khi	cuốn	queo,	chị	không	chịu	nổi	cứ	réo	mãi	tên	chồng	lên	mà	chửi
:những	là	mày	làm	khổ	bà.	Bà	trùm	Sủng,	một	bà	tắm	trong	ba	mươi	năm	nay,	đã
đỡ	cho	gần	khắp	người	hàng	tổng,	hôm	ấy	cũng	sợ	mê,	giục	anh	phải	lập	tức	trèo
qua	nóc	nhà	rồi	lại	lội	ao	từ	bờ	nọ	sang	bờ	kia,	tuy	trời	rét	như	cắt	ruột.

Bây	giờ	Pha	nghĩ	lại	việc	ấy	mà	còn	rùng	mình,	sợ	như	người	phải	đi	sứ.

Bởi	vậy,	từ	lúc	bà	trùm	đến,	mỗi	khi	nghe	tiếng	bà	giục	vợ	rặn,	và	chị	ấy	ì	ặch
thở	như	người	sắp	tắt	hơi,	anh	lại	thương	vợ	và	lo	cho	mình.	Mải	vẩn	vơ	nghĩ	bao
nhiêu,	Pha	cảm	cảnh	trơ	trọi	bấy	nhiêu.

Thực	vậy,	ba	anh	em	ruột	của	Pha	:	Quấy	thì	chết,	Quậy	thì	đi	làm	ăn	ở	trên	mỏ
Thái	Nguyên,	Hòa	thì	cữ	tháng	chạp	năm	ngoái,	sau	hồi	đói	kém,	đi	bạt	tận	đâu	đâu
chẳng	nhắn	tin	về.	Anh	vẫn	tưởng	hắn	ra	ngoài	tỉnh,	nhờ	ông	bát	Hương	là	chú	họ,
vì	ông	này	buôn	bán	giàu	có.	Nhưng	không	phải.	Chị	ruột	anh,	chị	Sáo,	nhờ	trời
được	phong	lưu	nhưng	lại	lấy	chồng	xa.	Pha	hơn	anh	em	được	cái	vợ	có	vốn	đi	chợ.
Gánh	hàng	xén	đang	giá	bộ	ba	chục	đồng	ấy,	đã	cung	cấp	cho	hai	miệng	đủ	ăn,
không	phải	chạy	ngược	chạy	xuôi,	và	chỗ	tám	sào	ruộng	của	cha	mẹ	chia	cho,



không	đến	nỗi	chết	non	chết	yểu.

Nhà	Pha	ở	vào	đầu	sớm	Chũm	làng	An	Đạo,	làm	trong	miếng	đất	thiên	thẹo,
rộng	độ	mươi	bước.	Đất	ấy	của	ông	bà	nhạc	cho	vợ	chồng	anh	mới	cười.	Từ	khi	ăn
riêng,	anh	mới	cố	dúm	lấy	một	cái	nhà,	thôi	thì	để	che	mưa	che	nắng,	đỡ	mang	tiếng
là	có	đất	mà	đi	ở	nhờ	người	khác.

Nhà	ấy	cũng	như	phần	nhiều	nhà	trong	làng	chúng	ta,	nó	là	2	cái	mái	lợp	tranh,
hờ	hững	úp	trên	những	bức	vách	thấp	lè	tè	và	mỏng	rinh	rính.	Nó	có	hai	gian	ngoài
và	một	gian	buồng,	mà	đầu	nhà	và	dưới	có	rãnh	nước	đen	đặc	và	nổi	váng,	dùng
làm	chổ	đun	nấu.	Ánh	sáng	đáng	lẽ	được	đường	hòang	lọt	vào	trong	bằng	cả	một
khỏang	rộng	không	gian.	Song,	từ	sáng	đến	chiều	thẳm,	người	thì	đi	chợ	người	thì
ra	đồng,	nên	ngay	từ	lúc	mặt	trời	còn	lắp	ló	sau	bụi	tre,	cái	liếp	dùng	làm	cửa	phải
hạ	xuống.	Cũng	bởi	lẽ	ấy	hai	vợ	chồng,	chẳng	ai	có	lúc	nào	rỗi	được	ở	nhà	mà	chăm
non	quét	tước	cả.

Nhà	này	tuy	mới	làm	được	có	hai	năm,	nhưng	thì	giờ	ấy	cũng	đủ	nhiều	cho	nó
phải	làm	đúng	bổn	phận	với	chu	quá	lãnh	đạm	của	nó.	Cho	nên	đã	lâu	nay,	cái	nhà
ấy	lấn	cả	ra	ngoài	cái	giới	hạn	của	công	dụng.

Mái	tranh	đầy	mạng	nhện	rủ	lủng	lẳng	xuống	hàng	tràng,	là	một	chỗ	hứng	rất
được	nhiều	nước	mưa,	và	tiện	thể	cho	chảy	vào	nhà	tong	tỏng.	Từ	dưới	cái	mái	ghẻ
lỡ	ấy	đến	mặt	phản	ồm	yếu,	là	một	kho	to	tát	để	giữ	khư	khư	lấy	một	thứ	hơi	vừa
ẩm	vừa	hôi,	một	công	trình	trộn	lẫn	rất	ít	công	phu	của	các	thức	ăn,	để	mặc,	để
dùng,	để	ở.	Dưới	gằm	phản	tối	tăm	là	ací	trại	muỗi,	chỉ	chờ	lúc	có	người	là	thả	đội
quân	du	kích.	Mắt	nền	là	cái	nền	rât	tốt,	đầy	xanh	rêu,	có	điểm	từng	đống	mùn	mọt
hung	hung.	Dưới	tầng	đất	là	chổ	ở	rất	bình	tỉnh	của	những	gia	đình	đủ	các	thứ	chuột
to	nhỏ,	tha	hồ	mà	sinh	năm	đẻ	bảy.	Và	khắp	cả,	từ	trên	xuống	dưới,	từ	trong	ra
ngoài,	từ	phải	sang	trái,	nhà	ấy	lại	cà	cái	hủ,	đặt	quyền	sự	nhốt	vi	trùng	các	chứng
bệnh.	Xung	quanh	hũ,	ngay	khi	chủ	hạ	liếp	xuống	để	đi	vắng	đã	hiện	ra	hàng	trăn,
nghìn	khe	và	lỗ	để	ánh	sáng	vào,	chẳng	khác	gì	từng	ấy	con	mắt	ghê	gớm	của	các	vị
hung	thần	vay	quanh	tứ	phía	chòng	chọc	nhìn	vào,	để	canh	cho	một	thứ	giết	người
nào	ở	trong	được	lọt	ra	ngoài	vậy.



Vậy	mà	vợ	chồng	Pha	ở	mấy	năm	nay,	đã	không	tự	biết	là	can	đảm.	Hơn	nửa
lần	nào	đẻ,	chị	vẫn	nằm	trong	buồng	và	mời	bà	trùm	Sũng	đến	đỡ	cho.

Bà	trùm	bước	chân	lên	hè	lúc	nào,	là	bắt	chị	rặn	lúc	ấy.	Bà	vạch	cái	khăn	bằng
the	che	đôi	mắt	đã	về	già	để	cố	nhìn	cho	rõ,	rồi	bước	chân	vào	buồng.

-	Gớm,	sao	mà	tối	thế	này,	có	cho	xin	cái	đèn	không?Nào	cứ	cố	lên.	Trời	phật
đền	cho	thằng	Cu	thì	tha	hồ	mà	mừng.

Rồi	cười	ra	ý	bằng	lòng,	bà	bảo:

-	Được,	buồng	gái	đẻ	kín	đáo	thế	này	càng	tốt.

Một	lát,	sờ	sọang	chán	bà	lại	cười	hỏi	:

-	Ồ,	thế	kêu	ở	đâu	đấy,	tôi	chẳng	trong	thấy	gì	cả.	Có	cái	đèn	vào	đây	hay
không?

Lúc	ấy	Pha	đã	châm	xong	cái	đèn	rồi.	Anh	cầm	đèn	đến	cửa	buồng,	đặt	ở
ngưởng	và	gọi	với	vào	trong	:

-	Đèn	đấy,	bà	ơi.

Bà	trùm	gắt	:

-	Gớm,	cậu	hạng	vừa	vừa	chớ,	vợ	đẻ	chứ	ai	đẻ	mà	sợ	bẩn	không	dám	vào.

Pha	chưa	kịp	đáp	thì	vợ	đã	hì	hạch	thở,	vừa	giải	thích	:

-	Nhà	tôi	giữ	vía	lắm	bà	ạ.

Bà	trùm	dỗ	dành	:

-	Cố	lên,	cố	nhìêu	lên,	nó	sắp	ra	rồi.	Nín	hơi	lại	mà	rặn.

Ngọn	đèn	Hoa	Kỳ	khói	um,	theo	tay	răn	reo	của	bà	trùm	đem	vào.	Ánh	lữa	đỏ
chiếu	ra	ngoài	đi	lệch	về	phía	cửa.



Pha	nằm	lặng	trên	phản	để	nghe

Bên	trong	vợ	anh	nghiến	răng	lại	vừa	thở	hổn	hển	vừa	kêu	ngắt	từng	tiếng	:

-	Đau	lắm	bà	ơi,	bà	có	thể	làm	cách	nào	cho	tôi	không	chết	mất.

Bà	tắm	gắt	tự	nhiên:

-Iả	vào	mồm	dại	nào?

Bà	pha	trò	:

-	Sướng	lắm	thì	khổ	nhiều,	ai	bảo!	Cố	lên	tí	nữa	thôi,	nó	đã	ra	được	cái	đầu	rồi.

Từ	nãy,	Pha	trống	ngực	thình	thình,	bấy	giờ	thấy	nhẹ	bỗng	ngừơi	hẳn.	Anh	thấy
vợ	thở	rất	mạnh,	chắc	là	lấy	hết	hơi	sức.

Nhưng	chị	bỗng	quằn	quại	kêu	:

-	Khổ	lắm,	bà	ơi,	nó	đã	ra	đâu	!	Tôi	tắt	hơi	mất	!

-	Phải	gió,	lại	cứ	kêu.	Cố	lên,	im	mà	rặn	!

-Khốn	nạn	nào	có	im	được	đâu.	Đau	lắm	!	Mệt	lắm	!

Mỗi	lần	thấy	vợ	mếu	máo	kêu,	Pha	lại	nhăn	nhó	mặt	theo,	tưởng	chừng	như
chính	mình	đau	vậy.	Gía	có	thể	đau	thay	được,	chắc	anh	chẳng	từ.	Nhưng	biết	làm
thế	nào?	Pha	lắc	đầu	thở	dài.

Bỗng	bà	đỡ	đập	tay	đánh	đét	một	cái	và	gắt	:

-Ghê	gớm	muỗi	!	Bác	Pha	có	cho	tôi	mượn	cái	quạt	không?

Pha	ngồi	nhổm	dậy,	đứng	ngoài	cửa,	thò	tay	vào	liếc	mắt	nhìn	trộm	và	gọi	:

-	Qụat	đây,	bà	ơi	!

Chị	Pha	tưởng	chồng	xông	xáo	vội	vàng	nằm	quay	mặt	vào	vách,	kéo	chiếc



quần	che	cái	thân	thể	lõa	lồ.	Rồi	vừa	thở	dốc,	vừa	nghiến	răng,	cố	nói	ra	tiếng,	chị
đuổi	chồng	ra	quần	quật:

-	Đi	ra,	khỉ	!Phỉ	hổ	đàn	ông

Bà	trùm	đứng	dậy	càu	nhàu	:

-	Bác	ấy	có	vào	đâu	nào	!	Chồng	chứ	ai	mà	thẹn	!

Pha	sợ	tái	mét	mặt,	Anh	yên	trí	vợ	bắt	đầu	tức,	thì	chắc	lại	nhớ	đến	việc	chửi
lần	trước.	Cho	nên	lúc	đưa	quạt	cho	bà	Anh	hỏi	khẽ:

-	Sao	lâu	thế	hở	bà?

Bà	trùm	ghé	miệng	vào	tai	anh	nói	thầm,	mùi	quết	trầu	lại	rõ	hơn	tiếng	nói.
Song,	Pha	cũng	hiểu	là	bà	muốn	dặn	gì	rồi.

Lập	tức	anh	lẳng	lặng	ra	sân,	xuống	cái	chuồng	nhỏ	xíu	trước	kia	nuôi	lợn.	Anh
víu	vào	cọc	đóng	ở	cửa,	cố	hết	sức	lay,	và	dần	dần	nhổ	lên	đủ	bốn	cái.

Làm	xong	anh	vui	vẻ	đi	rất	nhanh	lên	nhà,	anh	tin	rằng	như	vậy	vợ	anh	sẽ	đẻ	dễ
dàng,	đẻ	ngây	bây	giờ,	và	anh	không	lo	nạn	sang	sứ	nữa.	Bà	trùm	đã	bảo	anh	từ
hôm	nọ	làm	phép	như	thế	rât	hiệu	nghiệm.

Nhưng	chị	Pha	cứ	kêu,	kêu	mãi,	và	mỗi	cơn	đau	nỗi	lên	mảnh	liệt,	mà	chị	quần
quại	thì	bà	đỡ	lại	mắng	:

-	Rặn	đi,	chứ	cứ	kêu	thì	bao	giờ	nó	ra,	gớm,	sốt	cả	ruột	!

Chồng	thì	giục	cuống	người	ta	đến,	mà	nào	đã	đẻ	!	Để	yên	ở	nhà,	người	ta	đã
ngủ	được	một	giấc.

Mỗi	lúc	thấy	vợ	như	kiệt	lực,	Pha	lại	thở	dài	và	thất	vọng,	anh	lo	thế	nào	cũng
phải	chửi,	nên	vẫn	phải	cầm	canh	bằng	chiếc	quạt.

Nhưng	một	lát	trong	buồng	im	lặng.	Anh	lắng	tai	để	nghe,	Vợ	anh	không	kêu,
mà	bà	trùm	cũng	không	giục	rặn	nữa.	Có	lẽ	hai	người	cũng	mệt	và	cùng	ngủ	thiếp



đi.

Bỗng	độ	đầu	trống	canh	ba,	Pha	thấy	vợ	rú	lên	gọi	dồn	:

-	Bà	ơi,	bà	trùm	ơi	!Khổ	thân	tôi,	đau	quá	!

Không	có	tiếng	trả	lời,	chị	Pha	gọi	chồng	:

-	Nhà	ơi	!	gọi	hộ	bà	trùm	dậy	đi,	mau	lên.

Pha	cuống	quýt	nhỗm	dậy	gọi	:

-	Bà	trùm,	bà	trùm,	nhà	tôi	gọi	bà	!

Pha	đón	vợ	sắp	đẻ.	Anh	lo	lắng	hơn	trước,	bà	trùm	ú	ớ	thưa	:

-Ơi,	biết	rồi	!	Cố	gặng	một	lúc	nửa	đi

Bà	quạt	phành	phạch	dăm	cái	rồi	ngồi	dậy.

-	Nó	đương	ra	bà	ơi,	bà	đỡ	nó	cho	tôi

-	Ờ,	tôi	đây.

Chị	Pha	rặn,	cố	nhín	hơi	để	rặn.	Pha	hổi	hộp,	một	lát	tiếng	nhoe	nhoe	đưa	ra.
Pha	mừng	rỡ	lại	hồn.

-	Ồ,	thằng	Cu

Pha	sung	sướng	quá.	Sướng	cuống	cả	lên.	Thế	là	vợ	anh	qua	cơn	vượt	cạn.	Mà
trời	cho	đứa	con	trai.	Thôi	thế	cũng	bỏ	cái	công	vợ	chồng	ăn	ở	hiền	lành.

Đứa	bé	vẫn	nhoe	nhoe	khócBà	trùm	tắm	cho	nó.	Tiếng	nước	dội	róc	rách.	Nó
càng	khóc.	Bà	trùm	làm	gì	một	lát,	rồi	bảo	:

-	Nó	đói	đấy	cho	nó	ngậm	vú	để	nó	đỡ	khóc.

Một	lát	nửa	bà	bảo	:



-	Thôi	tôi	về.

Chị	Pha	ể	ỏai	nói	:	-

-	Bà	ngủ	chơi	đằng	này,	khuya	rồi,	về	làm	gi.

-Thôi	chả	ngủ	đây,	mai	mất	buổi	chợ.

Bà	nói	đọan,	ánh	đỏ	trong	buồng	chiếu	ra	nhà	ngoài,	bà	trùm	cầm	đèn	buớc	ra
cửa	buồng,	chào	:

-	Bác	gái	nằm	chơi.

Pha	đứng	dậy	đưa	gậy	cho	bà	và	đỡ	lấy	cây	đèn.	Anh	dắt	bà	xuống	sân.	Bà	trùm
vạch	đôi	con	mắt	chỉ	còn	lòng	đen	bạc	phếch	để	nhìn	Pha,	rồi	nói	thầm:

-Cũng	may	đây,	không	có	thì	đến	đêm.	Thôi,	thong	thả,	bác	trai	chơi	nhé.

-	Để	tôi	đưa	bà	về.

-	Giã	ơn	bác,	sáng	trăng	như	ban	ngày	đây	mà.

Pha	dặn	:

-Mai	bác	đến	sớm	tắm	cho	cháu

-	Ừ,	à	này,	nhớ	mua	nước	giãi	cho	bu	nó	uống	nhé.	Chả	thuốc	nào	bằng,	tôi
nghiện	đấy	ngày	nào	đi	chợ	về	cũng	một	bát.

Pha	đặt	đèn	trên	hè,	dắt	bà	trùm	Sủng	đi.	Tuy	vậy	bà	vẫn	sờ	lối	bằng	gậy,	vì
chẳng	trông	rõ	gì.	Đường	trong	làng	bà	chỉ	thuộc	lòng	mà	thôi.

Bà	trùm	qua	vạt	nước	kê	cạnh	cây	cau,	thì	dừng	lại,	bà	múc	một	gáo	để	uống	và
sung	sướng	kêu	lên.

-	Mát	ruột	!



Bà	đổ	chỗ	nước	còn	thừa	vào	chum,	rồi	lại	sờ	soạng	đi.

Pha	nâng	cổng	lên	để	bà	qua,	rồi	chào	:

-	Bà	về,

-	Phải,	không	dám,	bác	chơi.

Đàn	chó	bắt	đầu	làm	náo	động	cả	xóm	Chũm.
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Bừng	mắt	ra,	Pha	ngồi	nhổm	dậy,	Tuy	ít	ngủ,	nhưng	anh	tỉnh	táo	lắm,	Anh	lắng
tai	nghe	tiếng	vợ	thở	đều	đều,	bèn	khẽ	ra	nâng	hé	cái	liếp	để	đi	lại	nhà	bếp.

Trời	xanh	ngắt,	Vừng	đồng	đã	đỏ	ửng,	nhưng	ánh	nắng	chưa	láng	đến	tận	sân.
Gío	hiu	hiu	làm	xào	xạc	bụi	tre,	bỏ	rơi	những	chiếc	khô	bay	tơi	tả.

Đứng	một	nơi	râm	mát	và	nghĩ	đến	vợ	đẻ	con	trai.	Pha	sung	sướng,	khoan
khoái	lạ.	Anh	đã	lẩn	quẩn	mãi	đêm	qua	về	nghĩ	đặt	tên	con,	và	định	hôm	nay	trước
khi	ra	đồng	cấy	nốt	cho	bà	trưởng	Bạt,	anh	rẽ	vào	nhà	thơ	ký,	nhờ	ông	ấy	vào	sổ	sai
sinh	cho.

Bỗng	một	con	gà	mái	đi	kiếm	mồi	từ	sau	nhà	ra	sân	trước,	làm	anh	chú	ý.	Tự
nhiên	anh	nghĩ	đến	cách	sinh	nhai	vất	vả	của	vợ.	Mấy	hôm	trước	chị	vẩn	tỏ	ý	tiếc
mấy	buổi	chợ	khi	phải	nằm	một	xó.

Con	gà	lò	dò	đến	gốc	cau,	bớt	đất	rỉa	sâu,	rồi	ngẩn	cổ	lên	nhìn,	và	nhún	một	cái,
nó	nhảy	đứng	bám	vào	thành	vại.

Pha	sợ	bẩn	nước	giơ	tay	ra	đuổi.	Con	vật	hỏang	dang	rộng	hai	cánh,	nhảy
xuống.	Bất	đồ	con	chó	mực	xồ	ra	theo	đuổi.	Con	gà	cuốn	queo,	vỗ	cánh	bay	đành
đạch,	và	cục	cục	kêu.	Chó	vồ	theo.	Gà	quang	quác	chạy.	Và	hai	con	đuổi	nhau	sang
vườn	bên	cạnh.

Pha	chắc	tiếng	động	này	làm	vợ	thức	giấc.	Anh	không	thổi	cơm	vội,	hãy	đứng	ở
gốc	nhà	xem	tình	hình.	Thì	quả	nhiên,	chị	đã	ló	cái	mặt	xanh	nhợt	ra	ngoài	cánh	liếp
“

-Gớm,	gọi	mãi	mà	chả	thưa	!



Người	đàn	bà	ấy	có	dáng	rất	mệt	nhọc,	và	vì	mới	đẻ,	nên	lại	như	gầy	thêm.	Chị
tùm	hum	cái	khăn	vuông,	mặc	áo	nâu	dài	và	lận	đôi	dép	một.	Người	ta	bảo	phụ	nữ
thuộc	về	phái	đẹp.	Song	sự	thực,	với	chị	Pha	hiện	giờ,	câu	ấy	hòan	tòan	có	nghĩa
mĩa	mai.

Pha	nhìn	bộ	dạng	ốm	yếu,	chán	nản	của	vợ	thì	thương	hại.	Anh	nói:

-Tôi	thổi	cơm	cho	bu	nó	ăn,	rồi	đến	đĩ	Dự	báo	tin	và	xin	cành	cau,	mang	lại	nhà
ông	Ký	Chỉnh	nhờ	khai	sinh	cho	thằng	cu	mới	được.

-Thôi,	phiền	lắm.

-Đĩ	Dự	với	tôi	thì	hắn	tiếc	cái	gì.

Pha	chắc	chắn	như	vậy,	vì	Dự	là	em	vợ,	và	hai	anh	em	vốn	thân	với	nhau.
Nhưng	vợ	anh	lại	nói	:

-	Đi	đâu	mà	vội.	Trẻ	con	mà	cứ	chụp	ảnh	là	một,	khai	sinh	là	hai,	là	chúa	đội
đấy.

-	Pha	cười	:

-	Vẽ	!	Con	bé	dại	trước	thì	ai	khai	sinh	cho	nó.

-	Đọan	anh	vui	vẻ	mở	rộng	liếp	ra	và	cùng	vợ	ngồi	trên	phản	bàn	việc:

-	Này,	bu	nó	ạ.	Tôi	định	đặt	tên	cho	thằng	cu	là	Trộn.	Bu	nó	bảo	thế	nào	?

Chị	nhăn	mặt,	lắc	đầu	:

-Không	gọi	thế,	tên	xấu	lắm.	Hôm	nào	đến	nhờ	ông	làng	Sáng	đặt	tên	cho	nó.

-Ồ,	chả,	chữ	nghĩa	gì,	giỏ	nàh	ai	quai	nhà	ấy,	không	cần,	Quấy,	Quậy,	Hòa,	Sáo,
Pha!	Thì	tên	thằng	cu	là	Trộn,	thế	phải.

-Nhưng	các	bác	có	đặt	tên	cho	lũ	cháu	thế	đâu	!



-Thì	con	bác	Quậy	chả	là	Sỏi,	là	Sành	là	gì

Vợ	chồng	đương	dỡ	câu	chuyện,	bỗng	bên	hàng	xóm,	có	tiếng	the	thé	của	bác
Trương	Thi	gái	mắng	con	:

-Thằng	Yển	hư	thật,	mày	có	tìm	xem	nó	đâu	không,	ban	sáng	nó	vừa	lảng	vảng
đây	mà.

Bác	trương	trai	ồ	ồ	nói	:

-Tao	thấy	nó	chui	qua	hàng	rào	bác	Pha	đấy

Bác	trương	gái	lại	the	thé	:

-Thế	thì	sang	mà	tìm,	thấy	đứa	nào	ăn	cắp,	đem	mà	đào	mả	bố	nó	lên	!

Pha	bị	nói	cạnh,	bỗng	nảy	ra	ý	kiến	:

-Bu	nó	ơi,	phải	rồi.

Rồi	anh	nói	thầm,	chị	Pha	cau	mặt	gắt	:

-Cái	gì	nói	to	lên	nào	!

-Tôi	nghĩ	ra	tên	thằng	cu	rồi

-Tên	là	gì	?

-	Để	tôi	bàn	với	cậu	Dự	rồi	mai	hãy	khai	sinh.	Mai	tôi	bảo:

Chị	Pha	càu	nhàu	:

-	Lại	còn	mai	với	chả	kia.	Thế	nói	bây	giờ	làm	sao	?

Pha	vui	vẻ,	bảo	vợ	:

-	Đặt	tên	nó	là	Bạch



-	Sao	là	Bạch	?

-	Thì	nhé,	trương	Thi	nó	đặt	tên	con	nó	là	Yểng,	tội	gì	mình	không	gọi	tên	mình
là	Bạch.

Vợ	Pha	tươi	tỉnh,	thân	mật	nói	khẽ:

-Thế	tên	bố	nó	là	Bạch	à	?

Pha	vênh	váo	đáp	:

-Ừ	!

-Ừ,	chỗ	hàng	xóm	với	nhau,	mà	nó	đi	lấy	tên	bố	mình	đặt	cho	con	nó	thì	tội	gì
mình	không	báo	thù	?	Không	đặt	thế	làng	nước	lại	bảo	mình	lép.

Hai	vợ	chồng	đồng	ý	với	nhau.	Nhưng	trong	buồng	thằng	bé	con	khóc,	làm	cho
tắt	câu	chuyện	đương	nồng	nàn.

-Ồ,	gớm,	khỏe	chửa,	đã	ra	ngoài	đấy	à.

Pha	nhìn	ra	ngỏ,	thấy	bà	trùm	Sủng	đương	chống	gậy	đi	đến,	và	theo	sau	là	bác
San	gái,	con	dâu	bà.	Bà	trùm	nói:

-Chứ	ly	người	ta	yếu	như	mày	ấy.	Mẹ	Mới	nó	đẻ	xong,	nó	lội	xuống	ao	ăn	trộm
liền,	để	sáng	hôm	sau	đem	ra	chợ	bán.

Pha	chạy	ra	đón	hai	người.	Bà	trùm	bảo	:

-	Hôm	nay	tôi	nghĩ	buổi	chợ.	Độ	này	cũng	ế	hàng.

Bác	San	dừng	lại	giơ	roi	đánh	chó,	và	nói	:

-Tôi	thấy	bà	tôi	nói	bác	gái	ở	cữ	nên	sang	thăm	đây.

-Tạ	ơn	bác.



-	Thế	bác	gái	ở	cữ	thằng	cu	hay	cái	đĩ	?

Tuy	Pha	cho	câu	trả	lời	là	thừa	nhưng	cũng	đáp	cho	phải	phép	:

-Thằng	cu	bác	ạ.

Bác	San	chẳng	ngạc	nhiên	và	cũng	chẳng	mừng	hơn	tí	nào,	tuy	vậy	bác	cũng	:

-Ồ,	thề	à!	Thế	bác	gái	nằm	đâu	?

Pha	cho	câu	đáp	mình	là	vô	ích,	vì	bác	San	vừa	thấy	vợ	mình	vào	buồng	:

-Bu	cháu	nằm	trong	kia	bác	ạ.

Bà	trùm	chồng	gậy,	cố	dướn	mình	bước	lên	thềm	nhà	rồi	quay	bảo	con	dâu	:

-Chốc	nửa	về,	mầy	nhớ	xin	bác	ấy	nắm	lá	dành	dành	nhé.	Tối	qua	tao	thức
khuya,	mắt	lại	kệnh	lên	rồi.

Bác	San	không	đáp,	vẫn	thân	mật	với	Pha	:

-Thấy	nói	bác	gái	ở	cữ	gọi	là	thế,	tôi	có	chục	trứng	cáy	đem	sang	bác	ăn	kiêng.

Pha	cảm	động	đáp;

-Bác	lại	cứ	cho	!	Bà	tắm	cho	cháu,	tôi	chửa	có	gì	cho	lại,	thế	mà	….

Bà	trùm	quay	lại	nói

-Nhà	nó	biếu	bác,	bác	cứ	nhận	đi	cho	nó	được	không.	Ngày	trước	nhà	bác	ở	cữ
thằng	cu	Chắt,	bác	gái	cho	những	năm	quả	trứng	gà	kia	mà	!

Pha	từ	chối	cho	phải	phép,	tuy	vẫn	bíêt	mình	có	quyền	nhận	đồ	biếu	trả	nợ.	Anh
chẳng	ngần	ngại	lâu,	giơ	tay	cầm	lấy	xâu	trứng	cáy	và	mời	khách	ngồi	chơi	ở	quán.
Vợ	anh	bế	con	ra.	Bác	sau	đỡ	lấy	thằng	bé,	nhìn	mặt	nó	hôn	hít	nó

Một	lát	Pha	đứng	dậy	nói



-Mời	mấy	bác	ngồi	chơi,	tôi	đi	đằng	này	có	tí	việc

Bà	trùm,	cơ	chừng	vì	thông	minh	hay	hoặc	vì	lịch	duyệt,	đóan	ngay	chủ	nhân
định	đi	làm	cái	gì,	vội	vàng	gạt:

-Đi	đâu	?	đừng	làm	cơm	nước	gì	đấy,	chúng	tôi	ăn	cả	rồi.

Chị	Pha	nhếch	mép	cười	:

-Không	phải	chúng	cháu	định	đến	ngày	đầy	cữ,	mới	mổ	con	gà,	trước	là	cúng
mụ,	sau	là	mới	bà	mời	bác	đến	uống	rượu.

Bà	trùm	chữa	then	cười,	ha	hả	:

-Ừ,	bây	giờ	có	gà	cứ	nuôi	cho	béo	đi.

Pha	nói	cho	lạc	câu	chuyện	:

-Tôi	đi	khai	sinh	cho	thằng	cu	đây

Vốn	quen	sống	giản	dị,	bà	trùm	trịnh	trọng	mắng	một	cách	thân	mật	:

-	Thôi	đừng	vẽ.	Lên	năm,	lên	muời,	nhờ	trời	chúng	sống,	lúc	nào	khai	chẳng
được.

-	Thưa	bác	Tân	cháu	phải	phép	nhà	nước	bây	giờ	như	thế,	không	có	bố	mẹ	phải
phạt.

-	Thôi	đi	phép	vua	thua	lẹ	làng.	Tục	ở	đây	không	có	khai	sinh	như	thế.	Lúc	nào
người	ta	phạt	cứ	bảo	ông	già	bà	cả	ở	làng	này	ngày	xưa	có	khai	sinh	bao	giờ,	sao
vẫn	sống	lâu	bảy,	tám	mươi	cả.

Bác	San	hỏi	:

-Thế	hai	bác	đặt	tên	cháu	chưa	?

-Rồi.



-Vẫn	giọng	thân	mật,	bà	trùm	mắng	:

-Gớm	tên	tuổi	làm	gì	cho	sớm.	Cứ	thằng	cu	mà	gọi.

Chị	Pha	ngồi	vững	lại	vì	chị	cần	phải	kể	lể	:

-	Bà	với	bác	tính	thế	thì	ai	nhịn	được.	Bên	ấy	hắn	đặt	tên	cho	thằng	bé	trùng	tên
với	ông	cháu,	thì	tôi	tội	gì	không	lấy	ngay	tên	bố	hắn	đặt	cho	con	tôi,	để	tôi	réo	cho
sướng	cái	mồn.

Bà	trùm	làm	như	cũng	giận	lắm,	hỏi	dồn	để	thỏa	chí	tò	mò:

-	Ai	?

Chị	Pha	trỏ	sang	bên	nhà	trương	Thi	:

-Lại	còn	ai	!

-Thế	bác	định	đặt	thằng	cu	là	Bạch	à	?

-Ừ.

Bác	San	can	:

-Thôi	người	ta	không	bíêt,	bác	sang	bảo	người	ta	một	tiếng,	để	người	ta	đổi	tên
đi,	chứ	hàng	sớm	láng	giềng	với	nhau	mà	!

Chị	Pha	vạch	xuống	chiếu,	tức	tối	nói	:

-Tôi	nói	dối	tôi	chết,	còn	bao	nhiêu	cái	uất	ức,	tôi	chịu	nhịn	bảy	tám	tháng	nay,
nó	làm	như	bắt	nạt	tôi	không	bằng	ấy.

Bác	San	vẫn	can	:

-	Thôi	máu	non	đừng	nghĩ	ngợi

Ba	trùm	hất	tất	cả	cái	mặt	đanh	đá	vào	con	dâu,	thưỡi	môi	ra	mắng	:



-Câm	mồn	đi,	chứ	ly	như	vợ	chồng	nhà	mày	ấy.

Bác	San	lườm	cãi	:

-Bà	bảo	vợ	chồng	nhà	tôi	làm	sao	?

Bà	trùm	quai	mồm	ra	:

-Thôi,	già	này	xin	!	Mẹ	kiếp	!Bà	chả	thấy	chúng	nó	làm	gì	cũng	phải	câm	họng
!Bà	thì	bà	chửi	cho	ủng	mồ	ông	tam	đại	tứ	đại	chứ	bà	lại	chịu	à	!

Bác	San	sừng	sộ	toan	cãi	nữa,	nhưng	chị	Pha	can	:

-Thôi	xin	bà,	xin	bác,	để	đến	bận	khác.	Bà	tính	tôi	làm	như	thế	có	phải	không	?

Bà	trùm	khen	:

-	Phải	ăn	miếng	trả	miếng,	chứ	cứ	chịu	nước	lép	thì	có	họa	…

Chả	có	thì	kiện	nhau	đếm	tam	phủ,	tứ	phủ	chứ	chắc	đã	làm	gì	nhau	tốt.

Nói	đọan	bà	trùm	lấy	nước	tắm	cho	thằng	Bạch	rồi	vẫn	tức	con	dâu,	bà	mát	mẻ
“	chào	hai	bác”	rồi	về	trước.	Bác	San	bế	thằng	bé,	vạch	vú	cho	nó	bú,	rồi	khi	thấy
mẹ	chồng	ra	khỏi	cổng,	bác	bảo	:

-Tôi	ghét	cái	lối	bà	ấy	cứ	đem	chuyện	nhà	nọ	đi	nhà	kia	nói.	Ấy	rồi	thế	nào	nội
ngày	hôm	nay,	bên	bác	trương	cũng	biết	chuyện	này	cho	mà	xem.	Ở	trong	làng
trong	nước,	nhất	là	hàng	sớm	láng	giền,	ta	nên	chín	bỏ	làm	mười,	chứ	không	thì	thù
hận	nhau	đời	đời.

Dứt	câu	nói,	đôi	bạn	đã	nghe	tiếng	bà	trùm	léo	xéo	bên	nhà	trương	Thi,	và	chỉ
độ	mươi	phút	sau,	ngay	bên	hàng	rào,	cạnh	vách,	tiếng	the	thé	của	vợ	trương	Thi,	đã
nổi	lên	để	bình	một	bài	văn	bất	hủ	:

-Làng	trên	sớm	dưới!Bên	sau	phía	trước	!Bên	ngược	bên	xuôi	!Tôi	có	con	gà
mái	xám	nó	sắp	ghẹ	ổ,	nó	lạc	ban	sáng,	mà	thằng	nào	con	nào	ở	gần	đây	mà	qua,
đứa	ở	xa	mà	lại,	nó	day	tay	mặt,	nó	đặt	tay	trái,	nó	bắt	mất	của	tôi,	thì	buông	tha	nó



ra,	không	thì	tôi	chửi	cho	đơơới	!

Chém	cha	đứa	bắt	gà	nhà	bà!	Chiều	hôm	qua	bà	cho	nó	ăn	hãy	còn,	sáng	hôm
nay,	con	bà	gọi	hãy	còn,	mà	bây	giờ	mày	đã	bắt	mất.	Mày	muốn	sống	mà	ở	với
chồng	với	con	mày,	thì	mày	buông	tha	thả	bỏ	nó	ra,	cho	nó	về	nhà	bà.	Nhược	bằng
mày	chấp	chiếm,	thì	bà	đào	thằng	tam	đại	tứ	đại	nhà	mày	lên,	bà	khai	quật	san	bằng
ngũ	đại	lục	đại	nhà	mày	lên.	Nó	ở	nhà	bà,	nó	là	con	gà,	nó	về	nhà	mày	nó	biến
thành	cú	thành	cáo,	thành	thần	nanh	đò	mỏ,	nó	mổ	chồng	mổ	con,	mổ	cái	nhà	mày
cho	mà	xem.	Ớ	cái	thằng	chết	đâm,	cái	con	chết	xỉa	kia	!Mày	mà	giết	gà	nhà	bà,	thì
một	người	ăn	chết	một,	hai	người	ăn	chết	hai,	ba	người	ăn	chết	ba,	mày	xuống	âm
phủ	mày	bị	quỷ	sứ	thần	linh	rút	ruột	ra,	ớ	cái	thằng	chết	đâm,	cái	con	chết	xỉa	kia	ạ	!

Chị	Pha	câm	tức	như	chính	chị	bị	chửi.	Chị	run	lên,	nghiến	răng,	xỉa	xói	bảo
bác	San	:

-Đấy,	bác	xem,	ai	mà	nhịn	được	?



BƯỚC	ĐƯỜNG	CÙNG
Nguyễn	Công	Hoan
www.dtv-ebook.com

Chương	3

Chị	Pha	bôi	thêm	tí	nghệ	vào	mặt	và	chân	tay,	rồi	sắp	quang	gánh,	hạ	cửa	liếp
để	đi	chợ.

Nằm	ở	nhà	mấy	hôm,	chỉ	tiêu	mà	không	kiếm	ra	đồng	nào,	chị	sốt	cả	ruột.
Nhiều	lúc	vật	tay	xuống	chiếu,	chị	thở	mạnh	ra	những	tiếng	rên	rất	nảo	nùng	thảm
thiết.

Bởi	vậy,	để	được	yên	tâm	lo	việc	sinh	nhai,	chị	đã	nói	với	bà	trưởng	Bạt	cho	cái
Bống	cháu	bà	nó	bế	hộ	thằng	Bạch,	thì	chị	xóa	công	làm	của	chồng	chị	cấy	cho	bà
mấy	hôm	nay	mà	bà	còn	chịu.

Bà	trưởng	bằng	lòng	ngay,	vì	cái	Bống	năm	nay	đã	lên	tám,	bố	mẹ	chết	cả	rồi,
nó	ở	nhà	chơi	cũng	thế,	phải	tập	làm	đi	thì	vừa.	Hễ	thằng	Bạch	nó	khóc,	đã	có	bác
tư	Dậu,	con	dâu	bà,	cho	nó	bú	chực.	Khi	trừ	xong	nợ,	chị	Pha	hứa	trả	cho	cái	Bống
mỗi	ngày	một	xu.

Chồng	chị	chẳng	nghỉ	làm	buổi	nào	cả.	Cấy	xong	cho	bà	trưởng,	anh	định	cấy
đến	ruộng	nhà.	Con	nhà	nông,	trời	cho	sẵn	bộ	xương	đồng	da	sắt	để	chống	nắng	với
mưa.	Ngày	hè	thiêu	đốt,	cũng	như	ngày	đông	tê	tái,	quanh	năm	anh	phải	lợi	dụnh
hai	cánh	tay	nổi	bắp,	để	đở	mang	tiếng	con	trai	nhờ	vợ,	để	được	ăn	ở	lương	thiện,
và	để	mong	đóng	góp	với	làng	cho	người	ta	khỏi	khinh.

Bởi	thế	cũng	như	phần	nhiều	dân	quê,	sự	biết	của	anh	rất	hẹp,	sự	nghĩ	của	anh
rất	gần.	Nó	hẹp,	nó	gần	trong	vòng	lũy	tre	quây	quanh	làng.	Xa	hơn	nữa,	là	cánh
đồng	đời	đời	phẳng	lặng.	Cuộc	sinh	họat	mộc	mạc	làm	anh	bằng	lòng	sống	hiền
lành	yên	phận,	không	ước	muốn	cao	xa	phiền	phức,	sống	như	ông	cha	anh	đã	sống
từ	trước,	như	phần	đông	người	làng	hiện	đương	sống	bây	giờ.



Mục	đích	cuộc	đời	chị	Pha	cũng	không	có	gì	khó	hiểu.	Nó	theo	nếp	những
người	khác,	là	lấy	chồng	để	nương	tựa,	buôn	bán	để	có	việc	và	đẻ	con	để	nuôi.

Chị	Pha	đặt	gánh	lên	vai.	Thấy	nặng,	chị	biết	chị	vẫn	còn	yếu.	Nhưng	mặt	trời
đã	lên	cao,	rọi	những	tia	chói	lọi	qua	khe	đám	lá	cây.	Chị	nghĩ	đến	chồng	lúc	này	ở
ngòai	ruộng.	Chị	được	sung	sướng	nhàn	hạ	hơn,	vì	khi	nắng	khi	mưa,	lúc	nào	cũng
ngồi	dưới	mái	lều.	Chị	bước	rảo	cẳng	theo	đà	của	hai	chiếc	bồ	rún	lên	rún	xuống.

-Này,	chị	Pha	tôi	nói	cho	mà	biết,	có	về	bảo	anh	ấy	đổi	tên	cho	thằng	bé,	không
có	chẳng	ra	gì	với	tôi	đâu.

Chị	Pha	đứng	dừng	lại,	đặt	phịch	gánh	xuống	đất.	Chị	hung	hăng	nhìn	vơ
trương	Thi,	mặt	nóng	bừng	bừng.	Nhưng	chưa	nói	chị	đã	thấy	run	lên,	đầu	chóang
váng,	và	mệt	rốc	hẳn	người.	Định	thần	một	lát,	chị	mới	đáp	:

Ừ	đấy,	cứ	đặt	thế	đấy,	nghĩ	là	sinh	sự	thì	sinh	sự,	chứ	bụt	trên	tòa	gà	nào	dám
mổ	mắt.

Trương	Thi	chạy	ra,	tay	cầm	thanh	củi	nói	:

Phải,	muốn	sinh	sự	sự	sinh	thì	rồi	xem

Chị	Pha	nghẹn	hơi	đến	cổ,	song	biết	thế	không	làm	gì	nổi.	Nhưng	không	lẽ	chịu
nước	lép,	chị	giở	giọng	chua	ngoa	:

-Nhà	tôi	không	chứa	nổi	thổ	đổ	hồ,	chồng	tôi	không	ăn	trộm	ăn	cướp,	tôi	không
theo	trai	đánh	đĩ	không	buôn	lậu	bán	vụng,	mười	đời	nhà	đứa	nào	cũng	không	làm
gì	nổi	tôi	tốt	!

Trương	Thi	bị	chạm	nọc,	cười	gằn	trỏ	vào	mặt	chị	Pha,	dọa	:

-Ừ,	mày	xem	tao	có	làm	gì	nổi	mày	không.

Chị	Pha	căm	giận	toan	cũng	mày	tao,	và	chửi	nhau	một	trận	đáo	để,	nhưng	bên
địch	đã	kéo	nhau	vào	nhà



Sao	hàng	rào,	bà	trưởng	Bạt,	đứng	lấp	ló	nhìn	qua	lớp	lá	dâm	bụt	can,	:

-Thôi	mà,	chị	Pha,	một	câu	nhịn	chín	câu	lành

Chị	Pha	uất	lên,	chùi	nước	mắt	đáp	:

-Đấy,	bà	tính	xem	ai	sinh	sự	trước.

-Thôi,	đi	chợ	đi,	trưa	rồi

Vẫn	còn	hậm	hực,	chị	Pha	cất	gánh	lên	vai.	Chị	tiếc	sao	lúc	nãy	không	cứ	xông
vào	xé	con	mẹ	ấy	một	mẻ.	Nhưng	chị	tự	an	ủi	:ở	đời	bao	giờ	hiền	cũng	gặp	lành	mà
những	kẻ	gian	ngoan	tai	quái	như	trương	Thi,	tự	khắc	đã	có	trời	biết	mà	trị	tội.
Hạng	ấy	dứt	khoát	không	thể	giữ	của	bền	được.	Trương	Thi	là	một	tay	chơi	có	tiếng
ở	làng	An	Đạo.	Cứ	một	vết	sẹo	dài	chéo	trên	tráng	hắn	cũng	đủ	tố	cáo	hắn	sinh	nhai
bằng	nghề	gì.	Ở	tù	ra	hắn	không	ăn	trộm	cướp	nửa,	những	hắn	lại	nấu	rượu	lậu.
Việc	ấy,	cả	làng	biết	đấy,	nhưng	chưa	lần	nào	hắn	bị	bắt.	Nhà	Đoan	ở	cách	làng	có	6
cây	số,	cả	Tây	lẫn	Việt	Nam	về	sục	sạo	nhà	hắn	luôn,	nhưng	lần	nào	hắn	cũng	tẩu
thoát	được	hết	tang	vật.	Mà	một	khi	người	ta	đã	quay	gót	trở	ra	khỏi	làng,	hắn	lại
công	nhiên	nhóm	bếp	nấu	một	mẻ	rượu	lớn.

Cả	làng	ai	cũng	kiêng	hắn,	vì	người	ta	không	muốn	day	dưa	với	con	người
ngông	ngược.	Hắn	tưởng	thế	là	giỏi,	càng	chẳng	sợ,	chẳng	nể	ai.	Ông	lý	trưởng,	ông
chánh	hội,	cho	đến	cả	quan	Nghị	hách	dịch	là	thế,	mà	hắn	cũng	chẳng	coi	vào	đâu.

Chị	Pha	càng	nghẫm	nghĩ	càng	căm	hờn.	Chị	không	hiểu	sao	những	người	thù
nhau	với	hắn,	không	nghe	ngóng	đích	xác	lúc	nào	hắn	làm	việc	phi	pháp,	lập	tức	đi
với	Đoan	về.	Chỉ	cách	ấy	mới	làm	con	người	nham	hiểm	phải	tuyệt	nghiệp,	tù	tội.
Mà	vùng	này	mới	được	yên	ổn	làm	ăn,	thỉnh	thỏang	đở	thấy	bóng	những	người	mặc
áo	vàng,	xồng	xộc	vào	làng,	để	họ	nhũng	nhiễu,	có	khi	không	khám	được	rượu	lậu,
họ	đâm	cả	vào	nàh	người	ta	ghẹo	gái.

Đến	chợ	chị	Pha	chui	vào	lều,	lấy	nón	quạt	một	lát,	rồi	vởi	đôi	bồ	hàng	ra	bầy.
Người	quen	kẻ	thuộc	ai	thấy	chị	vắng	mấy	buổi,	và	nay	bụng	chị	bé	đi	cũng	biết	là
chị	ở	cữ.	Với	những	người	hỏi	thăm,	chị	kể	rành	rọt	cả	cho	nghe	câu	chuyện	bực



mình	vừa	rồi.	Nói	được	như	thế	chị	mới	hả.

Chẳng	mấy	chốc,	những	hộp	gỗ	vuông	có	lòng	kính	trên	mặt	đã	bày	la	liệt	trước
chị,	trên	chiếc	vỉ	buồm	rộng	bằng	cói	trải	xuống	đất.	Thực	là	một	cuộc	triển	lãm	về
công	nghệ	quốc	tế	:khuy,	phấn,	pin,	gim,	ví,	xà	phòng	con	mèo,	thuốc	lá,	lưu	hòang,
thuốc	lậu	Từ	Ngọc	Liên,	cỗ	bài,	dầu	cô	ba,	truyện,	vân	vân.	Trên	xà	rũ	xuống	những
áo	tích	cô,	khăn	mặt	bông,	pít	tất	và	giải	rút.

Chị	Pha	ngồi	trên	chiếc	ghế	thấp	thỉnh	thỏang	mỡ	hộp	trầu	ra	lấy	một	miếng	để
nhai	cho	đỡ	buồn,	và	luôn	luôn	mời	chào	người	qua	kẻ	lại.

Nắng	như	quăng	lửa.	Càng	về	trưa	chợ	càng	đông.	Mùi	người	trộn	lẫn	với	mùi
cá,	mùi	thịt,	theo	bụi	bậm	xông	lên.

Chị	Pha	thấy	đói	bụng	mỡ	gói,	lấy	cơm	nắm	ra,	chấm	với	trứng	cáy.

Bỗng	vợ	đĩ	Dự	hớt	ha	hớt	hải	chạy	đến	bảo	:

-Chị	về	nàh	xem	anh	ấy	làm	sao	kia	kìa	!

-Chị	Pha	giật	mình	hỏi	:

-Nhà	Tôi	làm	sao	hở	mợ	?

-Ai	biết	được,	thấy	người	ta	túm	đông	túm	đỏ	ở	sân	đình	ây.

Chị	Pha	vội	vàng	bỏ	cả	ăn	lẫn	hàng,	nhờ	em	dâu	trông	hộ,	tức	tốc	về.	Chị	cắm
cổ	chạy	quên	cả	mệt.	Chị	cố	đóan	mà	không	sao	biết	được	việc	gì

Đến	đầu	làng	chị	thấy	đám	đông	đi	về	phía	cổng	đồng.	Vì	không	gặp	ai	để	hỏi
nên	chị	cứ	chạy	theo,	nhịn	thở,	nhăn	mặt,	ôm	bụng	mà	chạy	cho	kịp.	Gần	đến	nơi
chị	mới	gặp	một	người	mắch:

Có	ruộng	chôn	ở	ruộng	anh	ấy.

Tin	sét	đánh	làm	chị	rụng	rời	tay	chân.	Chị	hiểu	ngay.	Chị	thấy	chồng	đầu
không	nón,	mình	không	áo,	mà	mình	nắng	chang	chang	thì	thương	hại	quá.	Pha



phải	trói	giật	cánh	khủyu,	đầu	dây	chảo	có	người	tuần	cầm.	Người	tay	đoan	mặt	đỏ,
vẫn	như	mọi	bận,	đội	mũ	vải	vàng	rộng	bìa,	mặc	áo	sơ	mi	nịt	và	quần	cụt,	chống	cái
ba	toong	thật	to.	.	Đi	với	người	tây	có	02	ngừơi	lính	áo	vàng,	nón	vàng,	giẫm	chân
không,	nhưng	có	vẻ	oai	vệ	lắm.	Sau	bọn	nhà	Đoan	thì	Lý	Trưởng,	chánh	hội,	phó
lý,	khán	thủ,	hai	người	tuần	và	đến	trăm	người	kéo	nhau	đi	xem.	Những	người	này
đều	nhìn	Pha	bằng	đôi	mắt	ghê	tỡm,	khinh	bỉ.	Tự	nhiên	họ	ghét	bỏ	một	người	bất
lương,	hành	động	trái	pháp	luật	như	kẻ	cướp,	kẻ	trộm	vậy.

Nguyên	nha	thương	chính	trên	huyện	được	báo	tin	có	rượu	lậu	chôn	ở	đông	An
Đạo,	nên	phái	người	về.	Người	nhà	Đoan	đến	làng,	gọi	lý	trưởng	ra	ruộng	để	nhận
thực,	và	tìm	bắt	chủ	ruộng	là	Nguyễn	Văn	Pha.	Lý	trưởng	tuân	lệnh,	phán	khán	thủ
và	01	tên	tuần	đến	ruộng	bà	trưởng	Bạt.

Pha	đương	cấy,	thấy	tự	nhiên	có	người	vồ	lấy	mình	và	trói,	anh	sợ	hãi	chẳng
hiểu	việc	gì,	ngơ	ngác	hỏi.	Nhưng	không	ai	trả	lời	cả,	Họ	thít	rõ	chặt,	giòng	anh	về
nhà.

Trong	khi	ấy	lính	đòan	vào	nhà	Pha,	lấy	thuốn	sắt	nhọn	chọc	chẳng	còn	thiếu
chổ	nào,	trong	nhà,	ngoài	bếp	đống	tro,	đống	quần	áo,	chỉnh	tương,	mặc	kệ.

Lục	lọi	không	thấy	gì	mọi	người	trở	ra,	thì	vừa	lúc	tuần	giải	Pha	đến.	Biết	rằng
bị	khám	rượu	lậu	và	chắc	nhà	Đoan	lầm.	Anh	nói	:

-Thưa	các	quan	tên	con	là	Nguyễn	Văn	Pha	đấy	ạ

-	Phải	rồi	ruộng	mày	có	chôn	rượu	lậu

Pha	tái	mét	mặt	nhìn	sang	nhà	truong	Thi,	thấy	người	đứng	lố	nhố	dòm	sang
rào.	Anh	hiểu	ngay	vì	đâu	rượu	lại	bò	đến	ruộng	Anh.	Anh	biết	tội	này	là	quan
trọng	và	đành	chịu	chứ	không	thể	cãi	oan	được.

Nhưng	muốn	anh	phục	nhà	nước	không	bắt	lầm	ai	bao	giờ,	người	ta	gảii	anh	ra
đồng	để	được	nhìn	bằng	hai	mắt	chính	ruộng	anh	có	rượu	và	ký	nhận	vào	biên	bản.

Chị	Pha	thấy	chồng	oan	uổng,	vội	chay	đến	trước	mặt	người	tây	đoan,	chắp	hai



tay	vái	lấy	vái	để	và	khóc	lóc,	nói	:

-Lạy	quan	lớn	quan	tha	cho	chồng	con,	chồng	con	không	biết	nấu	rượu	bao	giờ.
Chẳng	qua	người	ta	thù.

Người	tây	trợn	mắt	giơ	ba	toang	lên	dọa.	Hàng	trăm	người	chạy	ồ	như	vịt,	ngã
cả	lên	nhau.	Nhưng	không	có	gì	cản	nổi	người	đàn	bà	ngu	xuẩn	va	2liều	lĩnh,	tuy
mặt	người	ấy	nhợt	nhạt	vì	mệt,	vì	sợ.

-	Lạy	quan	lớn,	chồng	con	vẫn	lương	thiện	không	dám	làm	những	chuyện	phạm
pháp.	Đây,	có	mặt	các	cụ	lý,	cụ	cánh,	quan	lớn	hỏi	ngay	thì	rõ

Lý	trửởng	quắc	mắt

-	Ơ	hay	cái	chị	này,	việc	gì	đến	tôi	chỗ	ấy.	Tôi	không	biết	đâu.	Bước	!	Quan	lớn
đánh	cho	bây	giờ.

Người	tây	đoan	thản	nhiên	đánh	diêm	hút	thuốc	lá	và	chữa	cái	quai	mũ.	Chị	Pha
vẫn	khóc	lóc	av2	nói	lải	nhải	:

-	Nó	thù	nó	chôn	rượu	và	ruộng	nah	2tôi

Rồi	cảm	động	quá	chị	nức	to	lên:

Ai	làm	thế	nào	mà	canh	ruộng	ở	ngoài	đồng	được,	hỡ	trời	!Khốn	nạn	thân	tôi
quá	trời	ơi

Người	tính	đoan	xua	tay	đuổi

-	Đi	lên	Hà	Nội	mà	lý	sự,	đây	không	biết.	Rồi	tù	mất	nhà,	mất	ruộng.

Thấy	chị	Pha	khóc	một	cách	lố	bịch,	người	tây	đoan	nhăn	răng	ra	cười.	Hình
như	hắn	đã	chai	mắt	chai	tai	về	hàng	nghìn	hàng	vạn	tấn	kịch	có	tiếng	khóc	lóc
thắm	thiết	như	thế.

Thấy	tiếng	kêu	vang	của	mình	vô	công	hiệu,	chị	Pha	quay	lại	nói	với	Lý	trưởng
bà	chánh	hội:



-	Lạy	các	cụ,	các	cụ	làm	phúc	nói	với	quan	hộ	cho.	thật	là	oan	nhà	cháu	quá.	Có
người	đáng	bắt	thì	các	quan	không	bắt.

Người	lính	đoan	quắc	mắt	:

-	Im	mồm	!

Chị	Pha	tức	quá	không	chịu	được	bèn	nói	liền	:

-	Các	ông	làm	việc	vô	lý,	chỉ	bắt	ức	người	ta	thôi.	Ruông	ở	tận	ngoài	đồng,	chả
lẻ	ra	đấy	mà	ngồi	canh	suốt	đời	ờ	?

-Mặc	kệ.	Lên	Hà	Nội	mà	kêu.

Từ	nảy	Pha	không	van	lạy	gì.	Anh	cũng	phản	nhiên	như	người	tay	đoan,	vì	anh
coi	việc	phải	trói	và	giải	đi,	rồi	phải	tù,	mất	nhà,	mất	ruộng	chăn	nửa	là	một	việc	dĩ
nhiên.

Ở	gần	nhà	đoan	từ	thưở	nhỏ,	làm	gì	anh	chẳng	thấy	được	mắt	thấy	tai	nghe	biết
bao	nhiêu	việc	như	việc	này.

Bởi	vậy,	tuy	thương	vợ	còn	yếu	đuối,	anh	chỉ	lẳng	lặng	mà	chịu	tội,	còn	hơn	là
cữơng,	là	kêu,	lỡ	bị	tát,	đá	đánh,	thụi,	lại	thêm	khổ	vào	thân	nữa	chứ	ích	gì.

Pha	theo	người	ta	dẫn	đến	cánh	Mả	Giơi	có	ruộng	mình	có	người	lính	đoan	thứ
ba	nữa	đang	đứng	đợi	và	ý	chừng	để	canh	tan	vật.

Bỗng	chị	Pha	chạy	vòng	lên	trước	như	có	việc	gì	lạ	vậy.	Rồi	tự	nhiên	chị	quay
lại,	mừng	rỡ,	cuống	quýt,	chấp	tay	lạy	người	tay	đoan	và	nói	:

-	Lạy	quan	lớn,	ruông	này	không	phải	của	nhà	con.	Cả	ngần	ấy	mắt	trố	lên.	Ai
nấy	ngạc	nhiên	hết	sức.	Pha	cô	nhìn,	thì	bỗng	nhẹ	hẵng	người,	như	được	sống	lại

Chị	Pha	cười	khanh	khách	nói	:

-	Bẫm	đấy	là	ruộng	của	quan	nghị	lại	ạ.



Mọi	người	tưng	bừng	ngơ	ngác	nhìn	nhau,	ra	ý	sợ	hãi.	Pha	tươi	tỉnh	trỏ	ruộng
bên	cạnh,	nói:

Ruộng	nàh	con	đây	chứ	không	phải	ruộng	ấy

Người	ta	đoan	hất	hàm,	hỏi	lý	trưởng.	Lý	trưởng	và	chánh	hội	đồng	thời	đáp	:

-	Bẩm	ruộng	này	của	tên	phạm	lại	thật	ạ

Người	ta	nhúng	vai,	giơ	ngang	hai	cáhnh	tay	:

May	quá	!	Pha	lại	lương	thiện	như	thường
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Dinh	cơ	Nghị	Lại	ở	đúng	giữa	làng	An	Đạo.	Song,	sự	thực,	làng	An	Đạo	với
dinh	cơ	ông	là	hai	thế	giới	tách	biệt	hẳn	nhau.

Đó	là	một	khu	đất	rộng	ước	hai	mẫu,	bốn	mặt	tường	cao	ba	thước	tây	xây	gần
kín	khắp,	trừ	nhà	cụ	Ánh	ở	oái	oăm	vào	một	góc.	Những	mảnh	chai	sáng	nhoáng,
tua	tủa	cắm	thẳng	trên	tường,	như	lưỡi	lê	của	đội	quân	canh	đứng	đều	răm	rắp.	Giữa
dãy	tường	theo	đường	cái,	nổi	lên	cái	cổng	cực	lớn,	có	chòi	canh,	nhưng	họa	hoằn
hai	cánh	mới	có	dịp	mở.	Thường	thường,	người	ta	vẫn	ra	vào	bằng	cái	cửa	tò	vò	bên
cạnh,	rộng	độ	năm	mươi	phân	tây,	nhưng	cả	ngày	đóng	im	ỉm.

Nghị	Lại	giàu	có	một	cách	hỗn	láo.	Tiền,	thóc,	ruộng,	nhà	của	người	khác	lọt
vào	tay	ông	dễ	dàng	như	trở	bàn	tay.

Với	ông,	sự	học	vấn	không	làm	gì.	Thưở	bé,	ông	coi	sách	vở	là	kẻ	thù	số	một.
Bây	giờ	ông	vẫn	còn	khoe	một	việc	năm	ông	mới	mười	lăm	tuổi.	Hồi	ấy	ông	học	ở
lớp	tư.	Một	hôm	không	thuộc	bài,	ông	bị	thầy	giáo	mắng	nhiếc.	Lập	tức,	ông	đứng
phắt	dậy,	cắp	sách	ra	khỏi	nhà	trường.	Và	từ	đó,	dù	cha	mẹ	khuyên	dỗ,	mắng	chửi
thế	nào,	ông	cũng	không	trở	lại	cái	ngục	thất	nó	chiếm	đoạt	hết	cả	tự	do	của	tuổi
sung	sướng	của	ông	nữa.

Rồi	năm	sau,	khôn	hơn,	ông	mới	nhận	ra	rằng	tự	thuở	nhỏ,	ông	vẫn	bị	giam
hãm	trong	cái	ngục	thất	nghiệt	ngã	hơn	nhà	trường,	là	gia	đình,	mà	những	người	coi
ngục	còn	nghiêm	khắc	bằng	mấy	mươi	thầy	giáo.	Ông	bèn	tìm	dịp	thoát	ly.	Một	tối,
ông	lấy	cắp	năm	trăm	bạc,	theo	một	người	bạn	hơn	tuổi,	lên	Hà	Nội,	hai	anh	em	tập
cách	ờ	xã	hội.

Vì	ở	xã	hội	sớm	thế,	nên	ông	sớm	học	được	đủ	các	ngón,	mà	ngón	nào	cũng
tinh.	Ông	lấy	làm	hãnh	diện	rằng	mới	mười	sáu	tuổi	đã	giỏi	trống	cô	đầu,	mới	mười



bảy	tuổi	đã	hút	nổi	hai	mươi	điếu	thuốc	phiện	một	lúc,	và	mới	mười	tám	tuổi,	đã	có
vô	số	nhân	tình	Hà	Thành.

Ông	chỉ	chửi	lại	cha	mẹ	có	hai	lượt	vì	ngày	xưa,	ông	ở	nhà	rất	ít	để	phụng
dưỡng	song	thân.	Và	nếu	năm	mười	chín,	không,	đã	mang	điếu	thuốc	điếu	sái,	lâm
vào	cảnh	túng	bẫn,	thiếu	ăn	thiếu	tiêu,	ông	đã	chẳng	trở	về	với	gia	đình,	và	đã	thực
hành	được	câu	thề	không	đời	nào	chịu	gọi	vợ	chồng	thằng	chánh	Hòe	là	bố	mẹ.	Chỉ
vì	nghĩ	ngợi	rõ	kỹ	lưỡng	một	đêm	đói	thuốc,	ông	mới	tỉnh	ngộ	rằng	ông	đã	dại	mà
không	hưởng	quyền	làm	con	của	một	nhà	giàu	có	hàng	vạn.

Ông	chánh	Hòe	thấy	con	về	thì	mừng,	cho	là	đã	biết	hối,	bèn	dỗ	dành	cho	con
nên	tu	chí	làm	ăn,	và	cưới	cho	con	người	vợ.	Một	cô	vợ	đẹp,	một	ả	phù	dung,	là	hai
cái	dây	chắc	chắn	nó	ràng	buộc	ông	với	nơi	chôn	rau	cắt	rốn.	Hai	cụ	liền	huấn	luyện
cho	ông	cái	phương	pháp	làm	giàu.	Và	từ	khi	đứng	chủ	cơ	nghiệp	này,	ông	mới
phục	ông	còn	giỏi	bằng	mấy	song	thân	ngày	trước.

Nguyên	khi	ông	bà	chánh	mất	đi,	thì	dinh	cơ	mới	rộng	độ	tám	sào,	mà	ruộng
vườn	tất	cả	ngót	trăm	mẫu.	Thế	mà	thấm	thoắt	trong	mười	năm	trời,	tường	quanh
nhà	xây	gần	kín	hết,	mà	ruộng	nọ	để	ra	ruộng	kia,	đến	tháng	này,	ông	có	vừa	đúng
bốn	trăm	mẫu.

Bây	giờ	ông	chỉ	nằm	khểnh,	hút	cho	sướng	cái	tuổi	năm	mươi,	thỉnh	thoảng	có
dịp	thì	lại	làm	giàu	chơi,	chứ	ông	cũng	lấy	làm	mãn	nguyện	lắm	rồi.

Bọn	hương	lý	đưa	người	nhà	Đoan	đến	cổng	lớn	nhà	Nghị	Lại.	Lý	trưởng	giơ
tay	giật	dây	chuông,	thì	đồng	thời	đàn	chó	cũng	cắn	dậy	lên.	Một	lát,	trên	chòi	có
người	nhìn	xuống:

-	Ai	hỏi	gì?

-	Vào	bẩm	với	quan	rằng	có	quan	Đoan	đến	nhé.

Năm	phút	sau	phía	trong	cổng	có	tiếng	tháo	gióng	gỗ	và	mở	khóa.	Hai	cánh	cửa
theo	hai	bánh	gỗ	lộc	cộc	lăn	trên	gạch,	mở	toang,	để	hiện	ra	một	anh	lực	điền	cởi
trần	đứng	choãi	hai	chân,	đương	cố	sức	mở	cho	hết	cánh	lim	dầy	dặn.



Người	tây	Đoan	quen	lối,	đi	thẳng	vào	sân,	mặc	dầu	lũ	chó	xồ	ra,	lăn	xả	vào	mà
cắn.	Ông	qua	chuồng	trâu	bò,	lẫm	thóc,	để	lấy	bóng	rợp,	rồi	bước	chân	lên	thềm,
vào	buồng	khách.

Buồng	khách	ấy	khá	gọi	là	tình	tứ.

Đây	là	một	cô	gái	Trung	Hoa	trắng	hồng	như	trứng	gà	bóc,	mũm	mĩm,	nằm	hớ
hênh	trật	cả	đùi	lẫn	vế.	Ở	góc,	lại	một	cô	nữa,	chẳng	mặc	gì	để	che	tấm	thân	trắng
phau	béo	phốp,	nhưng	lại	thẹn	thò	chua	ngoa,	một	tay	bịt	ngay	chỗ	chẳng	nên	bịt,
và	một	tay	giơ	lên	trời,	cầm	một	cái.	.	.	Một	cái	đây,	hiểu	ngầm	là	một	ngọn	đèn	cụt
đầu.

Những	thức	ấy,	đáng	lẽ	khêu	gợi	lắm	thì	phải,	song	tiếc	thay,	nó	chỉ	là	những
bức	tranh	màu	và	pho	tượng	trắng	đầy	bụi	bặm.	Gia	dĩ,	may	cho	khách	đa	tình
không	đến	nỗi	ngây	ngất,	là	trong	buồng	lại	sẵn	nhiều	sức	phản	động,	khiến	người
ta	phải	cụt	hứng	ngay.

Đầu	tiên	là	một	mùi	tanh	tanh	ở	trong	gầm	xông	ra.	Nó	là	mùi	hanh	đồng	của
những	đỉnh,	những	đèn,	những	mâm,	những	nồi	xếp	la	liệt	dưới	sập.	Những	thức	ấy
khó	lòng	lấy	ra	được,	vì	khi	cất	vào	đó,	người	ta	phải	rất	đông	người	cùng	khênh
bổng	cái	sập	lên,	mà	khi	hạ	xuống,	thành	ra	sập	sát	gần	chấm	đất.

Rồi	đến	những	bàn	ghế,	tranh	ảnh,	cùng	trăm	thứ	trang	hoàng	trên	tường,	không
ra	lối	lăng	gì.	Cái	thì	thực	đẹp,	cái	thì	thực	xấu,	cái	thì	thực	mới,	cái	thì	thực	cũ.
Hình	như	những	đồ	ấy	chủ	nhân	đã	góp	nhặt	dần	dần	của	các	nhà	khác.	Sự	bày	biện
bảo	cho	ta	biết	chủ	nhân	là	một	tay	bất	chấp	nghệ	thuật,	nhưng	là	một	người	chịu
khó	tiếc	của	trời.

Nhưng	cái	phản	động	lực	lớn	lại	là	cái	ảnh	truyền	thần	Nghị	Lại.	Ta	nên	nhớ
rằng	ông	Lại	mới	làm	nghị	viện.	Song	người	làng	phải	nghe	ông	ta	mà	gọi	ông	là
quan,	nên	ông	không	cần	nể	ai,	chụp	ngay	cái	hình	mặc	mũ	áo	đại	triều	và	thuê	vẽ.
Họa	sĩ	lại	là	tay	đồng	chí	của	chủ	nhân	càng	không	cần	nể	ai	nữa.	Y	đã	tô	màu	tía
lên	trên	áo	rồng	và	vẽ	thêm	đôi	giao	long	dưới	đầu	mũ	có	rắc	kim	nhũ.	Song,	trời	ạ,
cả	một	bộ	triều	phục	uy	nghi	ấy	lại	dùng	để	trang	hoàng	cho	một	tấm	thân	có	bộ
mặt	hom	hem,	nhăn	nhúm,	khủng	bố	người	ta	bằng	hai	nét	nhăn	xoạc	cong	sang	bên



má,	làm	cho	đôi	mắt	xếch	càng	xếch	thêm.	Họa	sĩ	muốn	tôn	người	có	của,	đã	hòa
màu	hồng	cho	khéo	để	tô	da	mặt	hồng	hào	như	người	Mỹ	tráng	kiện.	Song	sự	thực,
Nghị	Lại	là	dòng	dõi	một	giống	người	thuộc	chủng	tộc	thứ	sáu	trên	toàn	cầu.

Thực	vậy,	nếu	trắng,	ông	đã	là	người	Âu,	nếu	vàng,	ông	đã	là	người	Á,	nếu	đỏ,
ông	đã	là	người	Mỹ,	nếu	nâu,	ông	đã	là	người	Úc,	và	nếu	đen,	ông	đã	là	người	Phi.
Đằng	này	ông	lại	xanh	xanh,	đích	là	da	của	chủng	tộc	người	nghiện.

Nghị	Lại	ngạc	nhiên,	đớ	người	nhìn	khách:

-	Cái	gì	vậy?

-	Ruộng	ông	có	rượu	lậu.

Nghị	Lại	tròn	mắt	nhìn:

-	Có	rượu	lậu?

-	Phải,	thầy	lý	trưởng	nói	rõ	để	ông	Nghị	biết	là	ruộng	nào.

Lý	trưởng	nói:

-	Bẩm	quan,	cái	thửa	bảy	thước	ở	cánh	Mả	Giơi,	của	nhiêu	Sinh	nhường	quan
tháng	trước,	mà	quan	cho	nhà	Lành	cấy	rạ	ấy	ạ.

Nghị	Lại	cau	mặt,	gõ	mấy	đầu	ngón	tay	xuống	bàn:

-	Cái	thửa	ruộng	ở	cạnh	thằng	Pha	ấy	à?

-	Dạ.

Ngẩn	người	một	lúc,	rồi	Nghị	Lại	cười:

-	Quái.	Nhưng	quan	lớn	bảo	nhà	tôi	như	thế	này	còn	nấu	rượu	làm	gì?

-	Đành	vậy,	nhưng	ông	là	chủ	ruộng,	thì	theo	luật,	ông	có	lỗi.	Hiện	tang	vật	còn
đó,	ông	ra	đồng	với	tôi	để	xem	và	ký	vào	biên	bản.



-	Phát.

Một	tiếng	gọi	trong	lúc	giận	dữ,	ai	nấy	giật	mình.

-	Dạ.

-	Mày	bẩm	với	cô	Năm,	đi	theo	lý	trưởng	ra	xem	có	phải	đứa	nào	nó	bỏ	rượu
vào	ruộng	nhà	không	nhé.

Rồi	ông	nói	với	ông	Đoan:

-	Thôi,	ta	bất	tất	phải	đi.	Mời	quan	lớn	cứ	ở	đây.	nắng	lắm.

Ông	quay	vào	trong	gọi:

-	Mau	lên,	sao	chậm	thế?

-	Dạ.

Tức	thì	một	tên	đầy	tớ	bưng	khay	rượu	ra.	Hai	cốc	sâm	banh	trong	sáng	lanh
canh	chạm	vào	nhau	làm	sóng	sánh	rượu	vàng.	Nghị	Lại	giơ	tay	mời:

-	Rước	quan	lớn.

Khách	chạm	cốc	rồi	ngửa	cổ	uống	một	hơi.	Nghị	Lại	rót	thêm	và	nói:

-	Cái	cốc	này	người	ta	làm	nông	quá.	Giá	quan	lớn	cho	phép,	tôi	lấy	bộ	cốc
vang	thì	rót	được	nhiều	hơn.	Chắc	quan	lớn	khát	lắm.

Người	tây	đoan	mỉm	cười:

-	Tùy	ông.

-	Thứ	rượu	này	ngon	lắm.	Hồi	sinh	thời,	cụ	tôi	không	dùng,	đem	cất	vào	xó	lẫm
thóc	đến	ba	mươi	chai	ấy.	Bây	giờ	tôi	mới	biết,	suýt	nữa	quên	thì	phí.

Rồi	ông	cười	thực	to	để	che	lấp	sự	lo	lắng	và	nghĩ	ngợi.



-	Về	việc	rượu	này,	chắc	ông	phải	phạt	nặng.

-	Tôi	không	hiểu	sao	pháp	luật	lại	quá	bất	công	thế?	Tôi	đã	làm	nghị	viên,	rất
trung	thành	với	hai	chính	phủ,	không	nhẽ	tôi	lại	dám	làm	điều	phi	pháp?

-	Phải,	điều	đó	tôi	vẫn	hiểu	và	không	ngờ	gì	ông	cả,	nhưng	pháp	luật	là	pháp
luật.

-	Ruộng	của	tôi	rất	nhiều,	không	những	ở	tỉnh	này,	mà	còn	ở	tỉnh	khác	nữa,
chẳng	lẽ	thửa	nào	tôi	cũng	phải	cho	người	đi	canh	hay	sao?	Mà	nếu	lệ	nhà	Đoan
nghiêm	ngặt	thế	này,	thì	những	đứa	ghét	tôi,	chỉ	một	ngày	có	thể	dễ	làm	tôi	khánh
kiệt	cả	cơ	nghiệp	được.

Khách	không	đáp,	chỉ	mỉm	cười.	Nghị	Lại	nói	tiếp:

-	Làng	tôi	có	một	thằng	xưa	nay	sinh	nhai	về	nghề	nấu	rượu,	tên	nó	là	thằg
trương	Thi,	chắc	nó	bỏ	rượu	lậu	vào	ruộng	nhà	tôi.

Chánh	hội	mách:

-	Bẩm	nó	định	bỏ	vào	ruộng	nhà	thằng	Pha	kia	đấy	ạ,	vì	hai	đứa	xưa	nay	vẫn
thù	hằn	nhau.

-	Phải,	chính	thằng	Thi	đi	báo	tôi.

-	Đấy,	việc	rõ	rệt	như	thế,	mà	quan	lớn	phạt	tôi,	thực	là	oan	tôi	quá.

Người	Tây	nhún	vai:

-	Nhưng	tôi	biết	làm	thế	nào?	Ông	với	tôi	vốn	là	chỗ	bạn	bè	thân.

Vừa	lúc	ấy	cô	Năm	về,	nhận	đích	là	ruộng	nhà.	Nghị	Lại	nghĩ	lung	lắm.

Rồi	ông	sực	nhớ	ra,	mắng	đầy	tớ:

-	Kìa,	chúng	mày	sao	không	mời	các	thầy	xuống	nhà	ngang	xơi	nước?



Đợi	khi	trong	buồng	vắng,	ông	Nghị	cười	thân	mật,	nói:

-	Đành	tôi	chịu	cái	vạ	vịt,	nhưng	chỗ	quan	lớn	với	tôi,	quan	lớn	có	thể	cứu	tôi
không?	Tôi	thì	không	văn	hoa	lễ	phép	được	như	ta,	nên	mới	hỏi	thẳng	quan	lớn	như
thế.

Người	tây	đoan	lắc	đầu:

-	Không	thể,	việc	tôi	về	đây	khám	rượu	ở	sở	có	biết,	và	người	làng	này	cũng
biết	cả.

-	Thì	tôi	tưởng	như	quan	lớn	làm	như	khám	không	thấy	gì.

-	Không	được,	có	hẳn	hoi	và	có	hương	lý	làm	chứng.

-	Ồ,	làm	gì.	Hương	lý	ở	đây	là	đầy	tớ	của	tôi	cả,	tôi	bảo	gì	chúng	nó	không	phải
nghe?	Quan	lớn	làm	ơn	cứ	xé	biên	bản	đi,	thế	nào	tôi	cũng	không	dám	quên	ơn
quan	lớn.

-	Không	được,	ông	ạ.

-	Tôi	làm	nghị	viện,	rất	trung	thành	với	hai	chính	phủ.	Cho	nên	tôi	không	muốn
có	dấu	vết	gì	xấu	trong	lý	lịch	tôi	với	nhà	nước.	Tôi	chỉ	ngại	điều	ấy,	chứ	sợ	gì	món
tiền	phạt.	Nhà	tôi	như	thế	này,	tôi	thiếu	gì?	Chắc	quan	lớn	cũng	biết,	tôi	hầu	hạ	các
quan,	có	lúc	tốn	kém	đến	bạc	ngìn,	mà	có	tiếc	gì.	Đấy,	ngay	như	mấy	lần	tết	nhất,
tôi	vẫn	đi	lại	hầu	quan	lớn	thì	quan	lớn	biết.

Ông	Đoan	gật	gù,	đáp:

-	Nhưng	tôi	không	muốn	làm	việc	phi	pháp.

-	Thôi,	tuy	vậy	nó	hợp	với	tình	bạn	bè.	Tôi	không	quên	ơn	quan	lớn	đâu	mà.
Trước	kia	tôi	chưa	nhờ	vả	gì	quan	lớn,	mà	còn	đi	lại	hậu	hĩ,	nữa	là	bây	giờ	tôi	hàm
ơn	quan	lớn.

Người	tây	đoan	nghĩ	ngợi	một	lúc,	rồi	hỏi	nhỏ:



-	Thửa	ruộng	ấy,	ông	cho	đứa	nào	cấy?

-	Tên	Nguyễn	Văn	Lành.

-	Nó	ở	đâu?

-	Nó	ở	tổng	Hà	Tràng,	cách	đây	chừng	mười	cây	số.

Người	tây	đoan	nghĩ	ngợi	rồi	gật	đầu.	Nghị	Lại	vui	vẻ	xui:

-	Tuy	ở	xa,	nó	có	thể	chịu	trách	nhiệm	về	việc	rượu	lậu	này	vì	tôi	đã	giao	ruộng
cho	nó.	Xin	quan	lớn	cứ	bắt	và	làm	tội	nó.	Thế	thì	công	bình	hơn	là	bắt	tôi.

Người	tây	đoan	đứng	dậy	cười,	bắt	tay	ông	nghị	và	lắc	đầu	than	thở:

-	Tôi	vất	vả	về	ông.

Ông	nghị	khúm	núm	đáp:

-	Không	dám.

Rồi	ông	tiễn	khách	ra	cổng,	nhìn	theo	ân	nhân	với	một	nụ	cười
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Tất	cả	bao	nhiêu	bạn	đầu	gối	tay	ấp	của	Nghị	Lại	đều	lên	cả	nhà	khách,	uống
nốt	chỗ	rượu	sâm	banh	còn	lại	và	chờ	chồng	về,	xem	kết	quả	cuộc	điều	đình	ra	sao.
Ai	cũng	tỏ	ra	mình	tha	thiết	đến	hoạn	nạn	của	gia	đình	lắm.

Tiễn	người	nhà	Đoan	xong,	Nghị	Lại	trở	vào	nhà,	mặt	hầm	hầm,	đi	vào	buồng
khách.

Ông	vứt	bịch	khăn	xuống	sập,	cởi	áo	sa,	áo	trắng,	và	áo	cộc	ra.	Bên	bức	truyền
thần	một	ông	quan	mũ	áo	chỉnh	tề,	hiện	ra	một	thằng	người	trơ	trơ	bằng	thịt	bằng
xương.	Nói	cho	đúng,	thịt	thì	Nghị	Lại	hiếm,	nhưng	xương	thì	ông	rất	nhiều,	vì	ông
cởi	trần,	nên	để	lộ	ra	một	thân	thể	gầy	còm	rất	đáng	thương,	tưởng	chừng	như	cả	bộ
xương	xộc	xệch	ấy	chỉ	dính	vào	nhau	một	cách	lỏng	lẻo,	mà	va	vào	đâu	một	tí,	là	cả
cái	khung	người	phải	bẹp	rúm	ró,	khó	lòng	nắn	lại	cho	nó	nguyên	hình.

Cô	Tư	quạt	cho	ông,	hỏi:

-	Thế	bây	giờ	công	việc	ra	sao	ạ?

Nghị	Lại	phùng	mồm	thở	phù	một	cái,	rồi	kể	lại	chuyện	cho	các	vợ	nghe,	cô	Ba
nói:

-	Đấy,	tôi	đoán	là	không	việc	gì,	chả	đúng	à,	chắc	quan	nói	người	ta	nể.

Cô	Năm	ỏn	ẻn	nói:

-	Tôi	thì	cứ	lo	lo	là.

Bà	Cả	cau	mặt	bảo	đầy	tớ:



-	Phát,	tao	cho	phép	mày	gặp	thằng	trương	Thi	đâu	thì	cứ	cắt	gân	nó	đi	cho	tao.
Tội	vạ	đâu	tao	chịu.

Cô	Ba	xui	ông	Nghị:

-	Cắt	gân	mà	thôi	à,	quan	làm	cho	nó	ăn	mày	phen	này	ấy	chứ	lị.

Cô	Hai	nói:

-	Mà	cứ	để	ruộng	ngoài	lọt	vào	ruộng	nhà	thành	ra	rắc	rối.

Cô	Tư	cãi:

-	Thì	quan	dỗ	dành	nó	mấy	lượt,	nó	không	bán	đấy	chứ.

Bà	Cả	chép	miệng:

-	Không	thể	để	thế	lâu	được.

Trong	khi	từng	ấy	người	bàn	tán,	Nghị	Lại	không	thèm	vào	nửa	lời.	Ông	nằm
trên	sập,	ngẩn	ra,	nhíu	đôi	lông	mi	lại.

Chợt	ngoài	sân	có	tiếng	chuông	rung,	rồi	một	lát,	Phát	đưa	một	người	đàn	bà
vào.

Người	đàn	bà	đặt	gói	chè	vào	cái	khay,	rồi	ngồi	thụp	xuống	đất,	vừa	lạy	vừa
nói:

-	Lạy	quan,	thầy	cháu	sợ	phép	quan	lắm,	không	dám	đến	để	lạy	quan,	mà	thầy
cháu	hiện	từ	trưa	đến	giờ	không	biết	đi	đâu	mất.	Thực	quả	tình	thầy	cháu	chịu	tội
với	quan	nhiều.

Nghị	Lại	ngồi	nhỏm	dậy,	hỏi	Phát:

-	Đứa	nào	thế,	mày?

-	Bẩm,	vợ	nhà	trương	Thi.



Nghị	Lại	trợn	mắt	quát:

-	À,	mày	phản	tao.

Vợ	trương	Thi	sợ	khóc	lóc:

-	Thầy	cháu	lo	quá,	phát	sốt	phát	rét	lên,	mà	thực	quả	tình	nào	có	biết	ấy	là
ruộng	của	quan.	Lạy	quan,	quan	làm	tình	làm	tội	gì	thì	thầy	cháu	xin	chịu,	nhưng
xin	quan	nghĩ	lại	cho	nhà	cháu	hai	vợ	chồng	dại	với	bảy	đứa	con	thơ.

-	Chồng	mày	bỏ	rượu	lậu	vào	ruộng	tao,	rồi	đi	báo	quan,	mày	còn	bảo	tao
thương	thế	nào?

-	Lạy	quan,	thực	oan	cho	thầy	cháu	quá.	Thầy	cháu	cũng	như	tôi	con	quan,	vậy
con	nào	lại	phản	bố	bao	giờ?	Lạy	quan,	quan	đánh	cho	hai	chữ	đại	xá,	thì	con	mới
dám	cho	người	tìm	thầy	cháu	về.	Con	chỉ	sợ	thầy	cháu	liều,	lại	đi	đâm	đầu	vào	xe
lửa	hay	xuống	sông	thì	thực	là	khổ	quá.

Nói	đến	đây,	người	đàn	bà	cảm	động	quá,	lại	nức	lên	khóc.	Nghị	Lại	nguôi	cơn
giận,	hỏi:

-	Tao	có	thể	bỏ	tù	vợ	chồng	mày	lúc	nào	cũng	được.	Song,	vốn	tao	nhân	đức,
tao	không	nỡ.	Mày	sinh	nhai	bằng	nghề	quốc	cấm,	lại	đi	làm	hại	người	ta.

-	Bẩm	quả	nhà	con	lập	tâm	báo	thù	thằng	Pha,	chứ	có	biết	đâu	ruộng	ấy	là	của
quan	ạ.

-	Tao	cũng	chiều	tình	cho	nhà	mày,	nhưng	sao	trong	làng	trong	nước,	chúng
mày	nỡ	cư	xử	với	nhau	tận	tình	thế?

Vợ	trương	Thi	che	lỗi,	vội	nói:

-	Lạy	quan,	quan	mắng	chửi	thế	nào	chúng	con	xin	chịu,	nhưng	chính	nó	gây	sự
với	con	nhiều	lần,	con	nhịn	mãi	đến	nỗi	uất	lên	không	chịu	được.	Bẩm	ở	làng	này,
nó	chẳng	nể	sợ,	ai	nó	cũng	nói	chẳng	ra	làm	sao.



Nghị	Lại	cười.	Người	đàn	bà	mỏng	môi,	lại	hót	thêm:

-	Bẩm	con	nói	câu	này,	quan	lại	bảo	con	ghét	nó	mà	mách,	chứ	cái	ngày	quan
dạm	mua	ruộng	nhà	nó,	nó	đã	không	bán,	lại	còn	nói	xấu	vô	số.

Nghị	Lại	cười	lạt,	nói:

-	Hừ.	Cứ	nói	cả	huyện	này,	tao	lấy	ruộng	đứa	nào	mà	không	được?

Vợ	trương	Thi	phỉnh:

-	Dạ,	lạy	quan,	quan	thì	hay	thương	người,	quan	chẳng	nỡ	làm	thế,	quan	để	cho
tôi	con	được	nhờ.

Nghị	Lại	vênh	váo	như	tưởng	mình	phúc	đức	thật,	nhìn	người	đàn	bà	ra	ý	vừa
lòng,	rồi	nói:

-	Thế	nhà	mày	với	nhà	thằng	Pha	thù	nhau,	sao	không	đi	kiện	trên	huyện,	lại	bỏ
rượu	lậu	như	thế?

-	Thưa	quan,	con	có	ngờ	đâu	lại	bỏ	nhầm	ruộng,	chứ	nếu	đúng	thì	không	những
nó	phải	đi	tù,	lại	còn	mất	nhà	mất	cửa	nữa.	Kiện	ở	huyện,	bất	quá	mình	tốt	lễ,	quan
trên	mới	xử	cho	được,	và	nó	chỉ	phải	tù	là	cùng.	Ngộ	nó	tốt	lễ,	thì	mình	công	toi.

Nghị	Lại	lắc	đầu	cười:

-	Bởi	vì	mày	lo	chỗ	không	đáng	lo.	Lo	những	chỗ	đáng	lo	thì	nó	có	thoát	đằng
nào	được.

-	Lạy	quan,	cũng	tại	nhà	con	không	có	tiền	lễ	quan	huyện.	Đằng	này	bỏ	rượu
vào	ruộng	thì	chẳng	tốn	kém	gì	cả.

-	Không	có	tiền	lễ	quan	mà	mày	lại	không	biết	ở	làng	này	ai	thân	với	quan	để
mà	nói	à?

Vợ	trương	Thi	ngẫm	nghĩ	rồi	đáp:



-	À,	lạy	quan,	tại	con	chưa	nghĩ	ra,	bây	giờ	quan	dạy	con	mới	biết	quan	thân	với
quan	huyện,	con	cũng	sợ,	chả	dám	đến	nói,	nhỡ	quan	chửi	cho	thì	làm	thế	nào.

Nghị	Lại	mắng:

-	Chúng	bây	làm	như	tao	ác	khẩu	lắm	ấy.	Đứa	nào	cũng	sợ	tao	chửi.	Tao	đã
chửi	đứa	nào	bao	giờ.	Ở	làng	này,	ai	có	việc	gì	nhờ	tao,	tao	cũng	sẵn	lòng	giúp.	Nào
vay	tiền	ư,	nào	nói	với	quan	hộ	ư,	tao	đã	từ	chối	ai	chưa?

-	Lạy	quan,	quan	thương	dân	như	thương	con.	Giá	trước	kia	con	biết	quan	dễ
dãi	thế	này	thì	con	cứ	trăm	sự	nhờ	quan	cho	xong.

Nghị	Lại	gạn:

-	Thế	bây	giờ	mày	có	muốn	kiện	nó	không?

-	Bẩm	bỗng	không	chả	lẽ	lại	kiện?

-	Con	mẹ	mới	thật	thà	chứ.	Thiếu	gì	cớ?	Mày	cứ	qua	cửa	nhà	nó,	nói	trêu	tức	nó
một	câu,	xem	có	thành	chuyện	to	không	nào?

Vợ	trương	Thi	vui	sướng:

-	Dạ,	lạy	quan,	rồi	có	thế	nào	thì	trăm	sự	con	nhờ	quan.

-	Mày	về	gọi	chồng	mày	đến	đây	tao	vẽ	cách	cho	mà	làm.

Vợ	trương	Thi	sắp	đáp,	bỗng	bên	nhà	Ánh	chỗ	hàng	rào	dâm	bụt,	nổi	lên	một
hồi	chửi	rủa,	tiếng	lanh	lảnh	réo	sang	bên	nhà	Nghị	Lại:

-	Bà	mất	nhà	mất	cửa,	bà	đi	ăn	mày,	nhưng	bà	hãy	chửi	cho	sướng	miệng	hôm
nay.	Chứ	nó	lại	độc	ác	tàn	nhẫn	thế	à.	Đất	nhà	nó	rộng	thế	chứ	còn	muốn	rộng	đến
đâu	nữa,	nó	lại	muốn	chiếm	cả	nhà	cho	vuông,	cho	đẹp	dinh	cơ	kia.	Nó	để	chôn	vợ
chôn	con	nó	à?	Bà	không	bán,	nó	lập	tâm	thả	chó	sang	nhà	bà,	để	suýt	nữa	con	bà
chết	sòi	ruột.	Rồi	bà	đánh	chó	nó,	nó	đi	kiện.	Nó	lại	xui	người	đến	mách	bà	bán	nhà
để	lấy	tiền	lễ	quan,	rồi	nó	mượn	người	đến	mua	rẻ.



Nghị	Lại	vờ	không	nghe	tiếng,	nhưng	mặt	cứ	xám	dần.	Vợ	trương	Thi	sợ	ông
ngượng,	bèn	chào	và	ra,	bụng	khấp	khởi	mừng	thầm	vừa	thoát	được	nạn	lớn,	vừa
được	chỗ	có	thế	lực	để	trả	thù.	Sung	sướng	bao	nhiêu,	chị	phục	quan	nghị	nhà	chị
bấy	nhiêu,	và	nguyền	rủa	mãi	những	người	ghét	ông,	họ	bịa	ra	những	chuyện	chẳng
đáng	tí	nào,	để	nói	xấu	ông	là	thằng	giàu	đểu	giả,	quanh	năm	hút	máu	mủ	những
hạng	cùng	đinh.
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Chiều	nay	Nghị	Lại	ra	đường,	chơi	mát.

Đó	là	một	điềm	lạ,	không	biết	hay	hay	gở,	và	cho	ai.

Không	bao	giờ	ông	đi	như	thế	lại	không	có	mục	đích.	Bao	nhiêu	công	việc,	ông
đã	định	trong	bụng	cả	rồi.

Đáp	những	cái	vái	dài	của	người	nhờ	vả	ông,	của	người	tự	nhận	là	đầy	tớ,	tôi
con	ông,	ông	nhìn	họ,	chứ	đầu	và	môi	không	nhúc	nhích.

Đứng	xem	lũ	trẻ	con	đánh	khăng	và	cãi	nhau,	ông	nhoẻn	mép	ra	cười.	Rồi	tạt
vào	văn	chỉ,	ông	lấy	que	móc	đất	chỗ	chân	cột,	xem	còn	mối	hay	chăng.	Ông	rỗi	rãi
quá.

Quá	điếm	canh,	ông	bước	thong	thả	hơn.

Ông	đến	xóm	Chũm.	Chị	Pha	ngồi	ở	ngõ,	đương	bế	con,	miệng	lúng	búng	đầy
cơm,	tay	cầm	chiếc	đũa,	vội	vàng	đứng	dậy,	ngửa	mặt	lên	trời	chào:

-	Lạy	quan.

Ông	Nghị	hơi	gật,	ôn	tồn	hỏi:

-	Ừ,	nhà	mày	đâu,	ít	lâu	nay	tôi	không	gặp?

Lại	ngửa	cổ	lên,	chị	đáp:

-	Lạy	quan	xá	tội	cho,	nhà	con	đến	ba	bốn	tháng	nay,	những	việc	là	việc.

-	Mấy	lần	trên	nhà	có	bận,	tao	có	ý	hỏi	mà	không	thấy.



Thấy	ông	Nghị	hỏi,	Pha	vội	vã	chạy	ra,	lễ	phép	vái	chào.	Sở	dĩ	lâu	nay	anh	lánh
mặt,	vì	mỗi	lần	gặp	Nghị	Lại,	là	mỗi	lần	anh	bị	ông	hỏi	đã	nhất	định	chưa.	Nhất
định	nghĩa	là	nhất	định	bán	ruộng	cho	ông.	Anh	chỉ	nhất	định	từ	chối,	mà	ông	thì
nhất	định	đòi	mua.	Bởi	vậy,	mấy	tháng	nay,	hai	ba	lần	Nghị	Lại	cho	gọi,	mà	anh	đều
nói	dối	là	đi	vắng.	Hôm	nay	ông	đến	tận	nhà,	anh	không	chạy	đâu	cho	thoát	chuyện
ông	gạ	mua	ruộng.

Nghị	Lại	hỏi:

-	Thế	nào,	lúa	má	nhà	mày	có	khá	không?

-	Bẩm	quan	con	mới	cấy.

-	À,	tao	nghe	nói	mày	mới	đẻ	con	trai?

-	Dạ,	vâng.

Ông	nghị	cười	vui	vẻ,	bảo	chị	Pha:

-	Lúc	nào	thong	thả,	bế	nó	vào	trong	tao,	tao	thưởng	cho	đồng	bạc,	nghe	không?
Đã	cho	nó	ăn	cơm	rồi	đấy	à?

-	Vâng,	cho	nó	cứng	cáp,	mà	con	đi	vắng	luôn,	cho	cháu	ăn	cơm	cho	quen.

Rồi	ông	đứng	sát	gần	Pha,	thân	mật,	hỏi	thầm:

-	Thế	nào,	việc	nó	kiện	mày	ra	làm	sao?

Pha	ngơ	ngác	hỏi:

-	Bẩm	ai?	Con	không	biết.

Ông	nghị	nháy	một	mắt,	trỏ	sang	nhà	trương	Thi.	Chị	Pha	thấy	câu	chuyện	đột
nhiên,	ghé	lại	gần,	hai	mắt	trố	lên	để	nghe.	Pha	lo	lắng	hỏi:

-	Bẩm	quan	con	không	biết	tí	gì.



Ông	nghị	cau	mặt	mắng:

-	Chết	thật,	việc	can	hệ	thế	mà	mày	không	biết.	Thế	hôm	nọ	hai	bên	chửi	nhau,
đánh	nhau	thế	kia	mà?

-	Lạy	quan	không,	nó	chửi	con,	nhưng	con	có	chửi	lại	đâu?

-	Thế	sao	nó	lại	kiện?

Pha	không	đáp,	xám	mặt,	nhìn	vợ	bằng	đôi	mắt	đầy	ý	nghĩa.	Tự	nhiên	anh
thương	vợ	dại	con	thơ	và	cảm	nỗi	nhà	nghèo	bị	cơn	hoạn	nạn.	Nghị	Lại	để	cho	sự	lo
lắng	đủ	thì	giờ	thấm	thía	rồi	mới	nói:

-	Mà	hình	như	nó	lo	ông	lục	sự.

Rồi	ông	cười,	nói	đùa:

-	Giá	nó	nói	với	tao	một	tiếng,	tao	cho	nó	cái	danh	thiếp	lên	quan,	có	phải	bằng
mấy	lục	sự	thừa	phái	có	khi	họ	đơm	đó	không?	Thế	mày	định	theo	kiện	hay	chịu
ngồi	tù?

-	Bẩm	quan,	con	chả	biết	tính	thế	nào	cả.

-	Việc	này	thì	mày	tính	lấy,	chứ	ai	tính	hộ	cho	mày?

Pha	thở	dài:

-	Bẩm	ngồi	tù	thì	khổ	vợ	con,	mà	theo	kiện	thì	con	làm	gì	mà	có	tiền?

Nghị	Lại	thầm	thì:

-	Tao	đến	đây	hôm	nay,	định	hỏi	mày	chỗ	này	đây,	vì	tao	ghét	thằng	trương	Thi,
nó	vừa	làm	hại	tao,	chắc	mày	biết	đấy	chứ?

-	Dạ,	dạ.

Pha	vừa	đáp,	vừa	gật	lia	lịa,	anh	đã	hiểu	câu	nói	thật	của	ông	nghị.



Thằng	bé	con	bị	bế	ngửa,	chói	mắt,	và	bị	mẹ	nhổ	cơm	vào	mồm,	khóc	xa	xả.
Chị	Pha	lấy	chiếc	đũa	quyệt	quanh	mép	nó	và	gõ	vào	cột	cổng	cành	cạch.

-	Mà	bản	tâm	là	nó	định	hại	mày	kia	đấy,	nhưng	phúc	bảy	mươi	đời	nhà	mày,
nó	lại	bỏ	nhầm	sang	ruộng	nhà	tao.

Pha	lại	gật:

-	Bẩm	con	hiểu.

-	Cho	nên	tao	tưởng	mày	theo	kiện	rồi	kiện	lại	nó,	chứ	có	đứa	hàng	xóm	như
thế,	thực	là	nguy	hiểm.	Hiện	nay	còn	nhà	mà	ở,	còn	ruộng	mà	cấy,	nhưng	biết	đâu
mai	đây,	vì	một	hũ	rượu	của	nó	mà	mày	không	những	khánh	kiệt	mà	còn	bị	tù	tội.
Cho	nên	tao	định	đến	đây	bàn	với	mày,	là	tao	cho	mày	tiền	để	mày	kiện	lại	nó.

Tiếng	“cho”	là	một	tiếng	chưa	ai	có	hân	hạnh	được	nghe	phát	ra	ở	cửa	miệng
Nghị	Lại,	vì	vậy	khi	nói	đến	nó,	ông	dằn	rõ	to,	và	cũng	vì	vậy,	cả	bốn	con	mắt	của
vợ	chồng	Pha	nhìn	lại	ông,	như	nhìn	một	cái	kỳ	quan	vậy.	Ông	Nghị	Lại	nhắc:

-	Tao	cho	mày	tiền	mà	kiện	lại	nó.	Mày	có	dám	không?

-	Bẩm	con	sợ	quan	trên	bênh	anh	ấy.

Ông	nghị	vênh	váo	nói:

-	Khi	nào	tao	bảo	ai	kiện,	tức	thì	quan	phải	xử	cho	người	ấy	thắng.	Thế	mày	có
điều	gì	ngại	không?

Chị	Pha	bản	tính	tham	lam	và	nông	nỗi,	mồm	lúng	búng	cơm,	bèn	xui	chồng:

-	Nếu	quan	thương,	thì	tội	gì.	Làm	cho	nó	biết	tay	chứ.

Nhưng	Pha	trầm	ngâm,	cúi	mặt	xuống	đất,	suy	tính.	Vợ	anh	nói:

-	Tiền	quan	bỏ	ra,	quan	lại	nói	với	quan	huyện	giúp.	Thì	đằng	nào	thằng	Thi
không	rũ	tù	phen	này.



Nghị	Lại	nói	khích:

-	Thật	đấy,	mày	không	dám	kiện	nó	thì	mày	cũng	hèn,	mà	rồi	nó	đè	đầu	đè	cổ
cho,	con	ạ.

Nghe	những	câu	có	lý	thì	bùi	tai,	Pha	quả	quyết:

-	Lạy	quan,	thôi	thì	trăm	sự	nhờ	quan.

-	Được,	thế	thì	mai	mày	vào	trong	tao,	tao	vẽ	lối	cho	mà	làm	rồi	tao	đưa	tiền
cho	mà	lo	nghe	chưa.

Nói	đoạn,	Nghị	Lại	quay	đi.	Hai	vợ	chồng	Pha	hể	hả	vái	dài.

Nhưng	mới	độ	vài	bước,	ông	nghị	quay	lại,	à	một	tiếng	rất	thiếu	tự	nhiên:

-	À,	nhưng	mà	nó	còn	đang	kiện	mày	kia	mà?	Mày	phải	theo	xong	cái	kiện	này
thì	mới	kiện	lại	nó	được	chứ.

Rồi	không	để	Pha	kịp	suy	nghĩ	sâu	xa	đến	những	nỗi	khó	khăn,	ông	đã	nói	ngay
để	gỡ	cho	anh	mối	tơ	vò:

-	Được,	để	tao	viết	lên	quan	mấy	chữ,	ngài	sẽ	dàn	xếp	bỏ	việc	này	đi,	không	xét
nữa.

Pha	hớn	hở	đáp:

-	Dạ.	Con	tưởng	con	không	chửi	nhau	với	nó	thì	nó	kiện	thế	nào	được	con?

-	Ồ	có	chứ,	cho	nên	mày	phải	kiếm	cái	gì	quà	cáp	lên	quan,	với	các	ông	thừa
trên	huyện,	nghe	chưa?	Nghề	thế,	không	thì	ai	làm	việc	không	cho	mình?

Ngập	ngừng,	Pha	không	đáp.	Nghị	Lại	phải	dỗ	luôn:

-	Mày	ngại	không	có	tiền	à?	Cái	đó	không	hề	gì.	Tao	cho	mày	vay.	Mấy	hột	mà
sợ?



Chị	Pha	khi	ấy	đã	nhổ	xong	ngụm	nước	vào	miệng	cho	con	rồi,	nên	chị	được	tự
do,	bèn	nói	với	chồng:

-	Quan	đã	thương	thì	thầy	nó	đừng	ngại.	Tiếc	đám	đồng	bây	giờ,	nhỡ	tai	hại	về
sau	thì	khốn.

Ông	nghị	híp	mắt	cười,	khen:

-	Ừ,	con	mẹ	đàn	bà	mà	giỏi.

Chị	Pha	sung	sướng.	Pha	hỏi:

-	Bẩm	quan,	tốn	độ	bao	nhiêu?

-	Độ	dăm	ba	đồng	chứ	mấy	vạn?

Không	để	chồng	quyết	định,	chị	Pha	nói	trước:

-	Vâng,	lạy	quan,	thế	thì	trăm	sự	nhờ	quan.

Rồi	nhìn	chồng,	chị	đanh	đá	tiếp:

-	Tôi	tức	lắm	cơ,	không	kiện	cho	nó	mất	nghiệp	thì	không	chịu.	Chốc	nó	thầy
lên	hầu	quan,	quan	cho	cái	giấy	cầm	lên	ông	huyện	và	lĩnh	món	tiền	quan	cho	mà
mua	chè	lá.

Nghị	Lại	khen	chị	Pha	nhanh	việc,	rồi	dặn	Pha:

-	Chốc	nữa	đến	tao	nhé.	Nhưng	tao	tính	cứ	đem	tiền	vào	cho	đỡ	kềnh	càng.

Nói	đoạn,	Nghị	Lại	ung	dung	đi	như	đi	chơi,	một	lát	nữa	mới	về	đến	nhà.
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Nghị	Lại	hãy	cho	Pha	vay	tiền,	chứ	chưa	cho	không,	vì	anh	cần	gỡ	xong	cái
kiện	rồi	mới	nói	chuyện	kiện	người	được.

Vì	vậy	Pha	chỉ	nhờ	có	ba	đồng.	Anh	rất	tin	cái	sức	mạnh	của	phong	thư	ông
nghị	gởi	cho	quan.	Việc	theo	kiện	anh	không	tán	thành	lắm,	nên	thỉnh	thoảng	lại
tiếc	tiền	và	phàn	nàn	với	vợ:

-	Để	ba	đồng	này,	vợ	chồng	con	cái	ăn	no	được	một	tháng.

Mấy	hôm	nay,	cả	vợ	chồng	anh	cũng	không	đi	làm	để	ở	nhà	chờ	trát	quan.	Vợ
anh	vì	chạy	quá	sức	hôm	anh	bị	bắt	rượu,	nên	cũng	cần	nghỉ	ngơi	cho	lại	người.
Nhưng	đến	bốn	hôm,	chẳng	thấy	gì,	mà	ăn	tiêu	tốn	kém	sốt	cả	ruột.	Mấy	chỗ	nợ
công	đều	hứa	đến	mùa	hè	sẽ	trả	bằng	thóc.	Bởi	vậy	chị	Pha	phải	giật	tạm	vào	món
ba	đồng	mất	vài	hào	để	đong	gạo.

Đồng	bạc	để	nguyên	thì	nó	còn	lâu	lâu	nguyên	giá	trị	đồng	bạc,	nhưng	khi	nó
tan	thành	hào,	thì	nó	ngoảnh	đi	ngoảnh	lại,	nó	mòn	hết	lúc	nào	không	biết.	Bởi	vậy
dần	dần,	vì	sự	cần	phải	tiêu,	lại	sẵn	tiền	trong	túi,	chị	cứ	phải	mượn	tạm	mãi	cho
đến	hết	hào	của	đồng	bạc	ấy.

Rồi	bác	San	đến	chơi,	mách	cho	chị	có	món	vải	trắng	người	ta	để	rẻ	có	một
đồng,	chị	tham	bốn,	năm	hào	lãi,	lại	vay	món	còn	lại	để	mua.	Rồi	thấy	sự	chờ	đợi
vô	ích,	chị	bắt	đầu	lại	gánh	hàng	đi	chợ.

Một	buổi	sáng,	Phát,	đầy	tớ	Nghị	Lại,	dẫn	một	người	lạ	đến	nhà	Pha.

Người	lạ	mặt	có	cái	đặc	biệt	là	mặc	hai	áo	cộc.	Áo	trong	bằng	vải,	áo	ngoài
bằng	đũi	nhuộm	vỏ	sò,	mà	cũng	dài	đến	đầu	gối,	cùng	may	lối	năm	thân	và	cũng	có
cổ	rất	cao.	Người	ấy	mặt	khinh	khỉnh,	đội	khăn	lượt	quấn	có	năm	vòng,	nhưng	đằng



trước	đếm	được	hơn	mười	nếp.	Người	ấy	tay	cầm	chiếc	roi	mây	quấn	tròn	đầu,	đi
tuột	vào	trong	nhà,	leo	lên	phản	ngồi,	không	chào	ai	cả.

Phát	trỏ	người	lạ	mặt,	nói:

-	Đây	là	cậu	lệ	trên	huyện	trên.	Anh	có	trát	đòi.	Quan	bảo	anh	làm	quen	để	vài
hôm	nữa	để	người	dẫn	lối.

Phát	tươi	cười,	lấy	cái	điếu	bát	đặt	vào	giữa	chiếu,	Phát	hỏi:

-	Làm	gì	lôi	thôi	lại	bị	kiện	tụng	thế?

Pha	cười	không	đáp.

Người	lính	hút	xong	điếu	thuốc,	há	toang	miệng	cho	làn	khói	đặc	ngùn	ngụt
tuôn	dần	ra,	rồi	vẫn	chưa	nói	tiếng	nào,	thong	thả	móc	túi	lấy	đưa	Pha	một	tờ	giấy
có	đóng	nhiều	dấu	đỏ.

Phát	làm	hết	bổn	phận	giới	thiệu,	đứng	dậy	ra	về,	và	máy	Pha	ra	cổng,	rỉ	tai
dặn:

-	Cậu	lệ	đi	từ	sáng	đến	giờ	chưa	ăn	gì,	liệu	cơm	rượu	cho	chu	tất	nhé.

Pha	bồn	chồn	cả	người	vì	thấy	phải	tiêu	bất	ngờ.	nhưng	biết	làm	thế	nào?	Anh
phải	chạy	ra	chợ	bảo	vợ	về	làm	đồ	chén.	Trong	khi	ấy,	cậu	lệ	buồn,	hút	điếu	thuốc
lào	nữa	rồi	lấy	quạt	phẩy	mạnh	chiếu,	và	ngả	lưng,	nằm	một	cách	khoan	khoái	lắm.
Một	lát,	tiếng	ngáy	vang	như	xay	lúa.

Vợ	chồng	Pha	ở	chợ	về,	với	một	con	gà,	nửa	chai	rượu	trắng.	Hai	người	vừa	đi
đường	vừa	gắt	gỏng	nhau	về	nỗi	hiện	nay	chỉ	còn	vỏn	vẹn	có	sáu	hào	chỉ.	Mấy	hôm
nay	hàng	ế,	tiển	bán	ở	chợ	chỉ	đủ	ăn	từng	ngày,	không	thể	bù	trả	món	hai	đồng	bạc
vay	tạm	được.	nhưng	vợ	anh	quả	quyết	nói:

-	Thầy	nó	cứ	về	trước	đi,	tôi	lại	đằng	ông	nghị,	lạy	van	ông	ấy	cho	mượn	vài
đồng	nữa	vậy.



-	Bu	mày	nói	cứ	như	của	nhà	không	bằng.	Nếu	ông	ấy	là	người	dế	dãi	về	tiền
nong,	ông	ấy	đã	chẳng	giàu	ùn	ùn	thế	này	được.	Không	biết	chừng	ba	đồng	bạc	hôm
nọ	ông	ấy	lấy	bà	nghị	phân	đấy.

-	Thì	thầy	nó	bảo	làm	thế	nào	bây	giờ?	Ông	ấy	cho	ta	tiền	để	kiện	còn	được,	há
không	cho	vay	để	lo	xong	cái	kiện	này	hay	sao?

-	Bu	mày	làm	thế	nào	thì	làm,	hôm	nọ	ông	ấy	cứ	bắt	tôi	vay	năm	đồng,	mà	tôi
nhất	định	chỉ	cầm	có	ba.	Tôi	sợ	vay	lãi	mà	nhất	là	lãi	của	tiền	ông	nghị.

-	Được,	thầy	nó	kệ	tôi.	Tôi	là	đàn	bà,	càng	dễ	nói.

Bàn	nhau	xong,	vợ	Pha	đến	nhà	Nghị	Lại,	và	anh	về	nhà	mổ	gà	làm	cơm.	Độ
nửa	giờ	sau,	chị	Pha	hớn	hở	về,	vừa	đến	ngõ	đã	khoe:

-	Thế	mà	đàn	ông	lắm	cái	đoảng	hơn	đàn	bà.	Giá	thầy	nó	đến,	chưa	chắc	ông	ấy
cho	vay	đâu.	Người	ta	cứ	bảo	ông	ấy	ác	nghiệt.	nhưng	ít	lâu	nay,	ông	ấy	dễ	dãi	đấy
chứ.

Vừa	nói,	chị	vừa	cởi	giải	yếm,	xòe	cho	chồng	xem	năm	tờ	giấy	một	đồng	và
cười	nắc	nẻ.

Pha	chặt	thịt	và	lòng	gà	xếp	vào	hai	dĩa	phố,	rồi	đặt	lên	chiếc	mâm	gỗ.	Đầu	và
hai	chân,	anh	bày	một	đĩa	riêng.	Vợ	anh	nhanh	nhẩu	gắp	dưa	giá	và	ra	cây	chanh,
vặt	dăm	chiếc	lá	non,	đặt	ở	góc	mâm,	bên	cạnh	chiếc	chén	muối	bọt	to	và	đỏ.	Rồi
khi	hai	bát	chiết	yêu	nước	luộc	gà	đã	múc,	thì	mâm	cơm	trông	đã	tàm	tạm	tươm.
Pha	lấy	khăn	rửa	mặt	lau	chiếc	chén	vẫn	úp	trên	cũi	trong	buồng,	rồi	cung	kính
bưng	mâm	lên.

Người	lính	ngồi	nhổm	dậy,	duỗi	khục	hai	cánh	tay,	đứng	lên,	vươn	vai,	vặn
lưng,	bẻ	đầu	và	vẩy	cẳng,	rồi	lại	ngồi	xuống.

Pha	rót	rượu	và	mời:

-	Nhà	cháu	chẳng	có	gì,	mời	cậu	xơi	tạm	chén	rượu.



Khách	nhìn	hai	dĩa	thịt	gà	trắng	nõn,	thì	bằng	lòng	lắm,	nói	lấy	lệ:

-	Bác	bày	vẽ	quá,	cơm	dưa	muối	thế	nào	xong	thì	thôi,	lại	đem	mà	mổ	gà.

Đoạn	hắn	xoa	hai	bàn	chân	đầy	đất	vào	nhau,	ngồi	xếp	hàng	tròn	lại,	cầm	chén
mời	chủ:

-	Nào	ta	cùng	ăn	cho	vui.

-	Đã	ạ,	tôi	có	phép	cậu	từ	sáng	rồi.

-	À,	tôi	tưởng	chưa	ăn	thì	cùng	ngồi	cả	vào	đây	cho	vui.	Tôi	tiếng	thế	mà	bình
dân	lắm	kia,,,	Vậy	tôi	có	phép	rượu	bác	nhé…	À,	bác	bảo	cho	quả	chanh	với	tí	ớt.

Pha	thấy	phiền	hết	sức,	song	cũng	phải	bảo	vợ	chạy	đi	mua	những	thứ	gia	vị
thiếu	ấy.	Khi	chị	Pha	về,	người	lính	trách:

-	Tưởng	nhà	có	sẵn,	chứ	nếu	không	thì	mua	làm	gì?

Khách	khề	khà	vừa	uống	vừa	nhắm	rất	thô	tục.	trong	khi	ăn,	anh	ta	chẳng	nói
với	chủ	tiếng	nào.	Đánh	loáng,	hai	đĩa	thịt	luộc	đã	gần	hết.	Pha	phát	ngượng	về	sự
thiếu	đồ	nhắm,	phải	làm	lối	lịch	sự,	xuống	bếp	chặt	nốt	chỗ	thịt	để	dành	chiều	vợ
chồng	ăn	với	nhau.	Thấy	được	tiếp	đồ	ăn,	khách	càng	ăn	càng	uống	già.	Anh	nốc
từng	hụm	rượu	và	nuốt	ừng	ực.

Và	thấy	chủ	nhân	tử	tế,	anh	ta	mới	cảm	khái	nói:

-	Tôi	lấy	làm	lạ,	sao	ông	Nghị	Lại	lại	cho	người	đưa	tôi	sang	đây,	mà	không	cho
tôi	ăn	cơm	ở	bên	ấy.	Quan	sai	tôi	về	đây	về	việc	của	ông	ấy,	ông	ấy	phải	mang	ơn
quan,	phải	mang	ơn	tôi,	thế	mà	giàu	có	là	thế,	lại	đùn	cho	nhà	bác	phải	làm	cơm
rượu.

Pha	dò	hỏi	việc	kiện	tụng	của	mình,	người	lính	làm	ra	vẻ	bí	mật	chứ	không	chịu
thú	rằng	không	biết.

-	Việc	quan,	tôi	nào	dám	tiết	lộ	ra	ngoài.



Chẳng	mấy	chốc,	nửa	chai	rượu	hết	bay,	pha	cầm	lấy	chai,	nói	rằng	đi	mua
thêm,	để	gọi	lịch	sự	của	ông	khách	bình	dân	vốn	hay	từ	chối.	nhưng	ông	khách	lại
dặn:

-	Này,	bác	xem	ở	đâu	có	bán	cái	số	ngang	thì	mua,	chứ	thứ	này	nhiều	cồn,	uống
không	tốt.

Pha	bấm	bụng	lấy	hào	rưỡi,	và	nhờ	bác	tư	Dậu,	con	dâu	bà	trưởng	Bạt,	mua	bên
trương	Thi	hộ,	chứ	anh	không	dám	ra	mặt.

Ăn	no	say	xong,	người	lính	ngủ	một	giấc	dài,	rồi	khi	dậy,	vòi	Pha	hai	hào,	gọi
nhã	là	tiền	xe	để	về	huyện.
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Trời	nắng	đã	bắt	đầu	dữ.	Hai	bên	đường	chắng	có	một	bóng	cây.	Chỉ	có	một
cánh	đồng	phẳng	lặng	với	làn	nước	loang	loáng.

Pha	lên	huyện	hầu	kiện.

Anh	đội	khăn	lượt,	mặc	áo	vải	tây	đen	và	quần	trắng	vải	to,	là	những	thức	anh
sắm	đã	lâu,	nhưng	ít	khi	có	dịp	dùng.	Anh	mượn	cái	ô	trắng	để	che,	vì	từ	làng	lên
huyện	xa	những	sáu	cây	số.

Anh	vừa	mừng	lại	vừa	lo.	Mừng	vì	trong	lưng	có	phong	thư	của	ông	nghị,	anh
chắc	chắn	thế	nào	cũng	được	quan	thương	mà	ngơ	đi	cho.	Lo	vì	bỡ	ngỡ,	mới	đến
cửa	quan	lần	này	là	một.

Anh	giắt	năm	đồng	hai	hào	tư.	Chẳng	phải	anh	biếu	cả	quan	chỗ	tiền	ấy.	Ông
nghị	bảo	tạ	độ	hai	ba	đồng	là	quá	phải.	Ông	đã	dặn	lối	vào	công	đường,	chỗ	nào	là
trại	lệ,	chỗ	nào	là	trại	cơ,	chỗ	nào	là	buồng	giấy	ông	thừa	ông	lục,	chỗ	nào	là	chỗ
quan	ngồi.	Ông	lại	chỉ	bảo	anh	rành	rọt	lời	ăn	tiếng	nói	với	lính	và	quan	nha.	Ông
bảo	vì	anh	là	dân,	nên	phải	lên	đúng	ngày	giờ	hầu	kiện	cho	phải	phép,	chứ	cứ	như
ông	thì	chẳng	phải	đến	công	đường,	hoặc	lúc	nào	lên	cũng	được.	Ông	quả	quyết	anh
chỉ	phải	giáp	mặt	quan	độ	một	lát,	rồi	lại	được	về	nhà	ngay.	Cho	nên	vợ	anh	dặn
nhân	tiện	lên	huyện,	thì	chỗ	tiền	thừa,	anh	ra	phố	đến	hiệu	chú	Sỹ	mua	mười	phong
thuốc	lá	và	vài	chục	diêm,	nửa	tá	xà	phòng,	một	hợp	lơ	và	hai	cỗ	tổ	tôm.

Đến	cổng	huyện,	anh	đứng	ngoài	nhìn	vào,	thấy	trong	tấp	nập	những	người	đi
lại.	Anh	có	ý	tìm	cậu	lính	hôm	trước	để	gọi,	nhờ	cậu	đưa	đường	cho	thì	hơn,	vì	cậu
dặn	khẩn	khoản	thế	nào	lúc	đến	huyện	anh	cũng	vào	chơi	uống	nước.

Nhưng	anh	không	gặp	người	quen.	Anh	đành	theo	các	người	khác	vào	trong



sân.	Qua	mặt	người	lính	khố	xanh	bồng	súng	gác	ở	cổng,	anh	lễ	phép	ngả	ô,	rồi	tiến
đến	gốc	bàng	có	bóng	mát,	bẽn	lẽn	đứng	chờ.

Tuy	vậy,	anh	cũng	sợ.	Anh	chẳng	dám	đường	đột	nhìn	ai.	Trong	lúc	đắn	đo,	lại
thấy	những	tiếng	dạ,	những	lính	lệ	cắm	cổ	chạy,	anh	tính	trở	về,	nhờ	ông	nghị	viết
cho	lá	thư	khác,	đừng	nói	anh	kiện	tụng	lôi	thôi	nữa.

Bỗng	có	người	đến	hỏi	làm	anh	đứt	mối	nghĩ	ngợi:

-	Người	kia,	việc	gì?

Pha	khép	nép	thưa:

-	Thưa	cậu,	tôi	mang	giấy	của	ông	Nghị	Lại	lên	hầu	quan,	nhờ	cậu	bẩm	hộ.

Người	lính	không	đáp,	khủng	khỉnh	đi	thẳng	đến	một	người	dân	khác,	đứng	gần
đó.

Một	lát,	một	người	lính	nữa	đến	hỏi	xẵng,	và	Pha	cứ	câu	ban	nãy	trả	lời.	Một	lát
nữa,	lại	người	lính	nữa	đến	xoắn	xuýt,	nhưng	lại	có	câu	trả	lời	ấy	thì	lại	có	sự	lãnh
đạm	ấy.

Pha	nhớ	cái	quanh	cảnh	ở	bến	ô	tô	ngoài	tỉnh,	và	sự	mời	chào	của	những	người
bán	vé.	Anh	biết	rằng	đã	khờ	vì	không	đáp	thực	thà.	Việc	đưa	thư	cho	ông	nghị
không	khiến	họ	phải	chú	ý	bằng	việc	mình	có	giấy	quan	đòi	lên	hầu.	Bởi	vậy,	người
lính	thứ	tư	có	dáng	tử	tế	hơn,	anh	đáp:

-	Tôi	lên	hầu	kiện.

Nhưng	người	lính	cau	mặt	gắt:

-	Hầu	hạ	gì	bây	giờ?	Quan	đang	bận.

-	Nhưng	giấy	sức	khẩn	kia	mà?

Người	lính	lại	gắt:



-	Đợi	đấy,	mai.

Rồi	anh	ta	càu	nhàu:

-	Sức	quan	thì	tờ	đếch	nào	là	không	khẩn?

Kinh	ngạc,	Pha	đáp:

-	Chết,	nhà	tôi	ở	xa	lắm,	cậu	vào	trình	quan	hộ	cho	tôi	còn	về.

Cậu	lệ	ngắm	Pha	từ	đầu	đến	chân,	rồi	đứng	gần	lại,	hất	hàm	thân	mật	hỏi	nhỏ:

-	Có	gì	không?

Pha	vui	vẻ	móc	túi	lấy	phong	thư,	và	mỉm	cười	đáp:

-	Có,	giấy	của	ông	nghị	tôi.

Bỗng	huỵch	một	cái,	Pha	bị	ngay	một	quả	tống	vào	ngực	đau	điếng:

-	Này	nghị	này.	Cậy	có	nghị	à?	Nghị	thì	đến	ngày	kia.

Nói	đoạn,	lính	lệ	quăng	phong	thư	xuống	đất	và	bỏ	đi	chỗ	khác.	Pha	sợ	run,	cúi
nhặt.	Anh	không	hiểu	tại	làm	sao	cả.	Anh	phải	chạy	theo	nhũn	nhặn	hỏi:

-	Sao	lại	ngày	kia,	cậu?	Cậu	làm	phúc	vào	trình	quan	hộ.

Người	lính	đứng	lại,	nhíu	lông	mi,	hất	hàm	về	cửa	công	đường,	như	có	ý	thách:

-	Đấy,	cậu	có	nghị	thì	cứ	vào.

Pha	tưởng	thật,	vừa	bước	đi,	thì	bị	lôi	ngay	tà	áo	lại.	Mảnh	vải	cũ,	rách	toạc
ngay	một	đường.	Pha	vừa	tức,	vừa	sợ.	Anh	lính	đỏ	mặt,	sừng	sộ	hỏi:

-	Đi	đâu?

Pha	không	biết	đáp	câu	hỏi	vô	lý	ấy	thế	nào.	Người	lệ	vừa	bảo	anh	cứ	vào	lại
hỏi	anh	đi	đâu.	Thật	là	khó	hiểu	quá.	Giữa	lúc	ấy,	có	tiếng	gọi,	lính	dạ	rất	to	và



thoăn	thoăt	chạy	đi,	nhưng	còn	quay	lại	giơ	bàn	tay	ra	đe:

-	Đứng	đấy,	liệu	hồn.

Thấy	mình	được	tự	do,	Pha	mon	men	tiến	đến	cửa	công	đường,	thập	thò	ngoài
buồng	giấy	quan	huyện.

Bên	buồng	cạnh,	các	ông	thừa	và	nho	đương	làm	việc	rộn	ràng.

Pha	lách	mắt,	ngó	qua	lỗ	thủng	ở	bức	bình	phong,	nhìn	vào	trong,	thấy	quan
đương	hút	thuốc	lá	và	lấy	dao	cạo	một	miếng	xương	trắng.	Anh	toan	mạnh	bạo
bước	vào,	thì	thình	lình:	bốp.	Một	cái	tát	của	tay	chuyên	môn	làm	anh	đinh	tai,
choáng	óc.

-	Ối.

Anh	bật	lên	tiếng	kêu.	Lập	tức,	anh	bị	giật	cổ	ra	bực	hè,	suýt	ngã	bổ	chửng
xuống	sân.	Người	lính	nghiến	răng,	trỏ	vào	mặt:

-	Mày	định	kêu	cho	cụ	tổ	mày	nghe	tiếng	phải	không?	Bố	mày	đánh	thì	phải
câm	kia	mà?

-	Lạy	cậu.	.	.

-	Bố	mày	bảo	mày	đứng	chờ	ở	kia	sao	mày	không	nghe?	Muốn	tù	thì	bảo.

Hết	cơn	bàng	hoàng,	Pha	như	cái	máy	theo	người	lính	kéo	áo	lôi	đi.	Đến	đầu
công	đường,	người	lính	trợn	mắt,	hạch:

-	Mày	muốn	vượt	quyền	ông,	thì	mày	bảo?

Dứt	lời,	anh	bị	một	quả	tống	nữa	vào	giữa	ngực.	Lần	này	đã	là	lịch	duyệt,	anh
cố	nhăn	nhó	chứ	không	dám	kêu.	Nhưng	người	lính	cũng	dọa:

-	Kêu	ông	bỏ	tù.	Ông	đánh	cho	mất	thói	tự	do	đi.	Mày	đừng	tưởng	quan	như
ông	nghị	nhà	mày	ấy.



Pha	còng	lưng,	ôm	ngực	nói:

-	Cậu	bảo	tôi	phải	vào	mà.

-	Bố	mày	bảo	thế	nghĩa	là	bố	mày	bảo	liệu	hồn.	Quân	ngu	như	lợn.	Mày	không
biết	mày	muốn	vào	quan	thì	phải	nhờ	đến	bố	mày	đây	à?

Bây	giờ	Pha	mới	hiểu	cái	uy	quyền	của	cậu	lệ,	thì	ra	còn	to	hơn	cả	ông	nghị
làng	anh,	anh	vội	vàng	lạy:

-	Lạy	cậu,	cậu	tha	cho.	Có	gì	tôi	không	biết,	xin	cậu	cứ	bảo.

-	Thế	sao	tao	bảo	có	gì	không,	mày	lại	cậy	có	giấy	của	ông	nghị	mày.	Ông	nghị
mày	oai	lắm	thế	à?

-	Vâng,	quả	thật	tôi	không	biết.

-	Quả	cái	thằng	bố	mày.	Thế	mày	tưởng	mày	lờ	bố	mày	mà	mày	lọt	quan	à?

Pha	hiểu,	vội	vàng	nói:

-	Cậu	cử	cho	tôi	vào,	tôi	xin	hậu	tạ.

Người	lính	lắc	đầu:

-	Không	hậu	tạ	gì	cả,	có	gì	thì	đưa	ngay	“tút	xuỵt”,	không	có	quan	gọi	tao	bây
giờ,	tao	không	có	thì	giờ	lôi	thôi.

Nói	chưa	dứt	câu,	người	lính	thò	tay	vào	nắn	hai	túi,	và	thắt	lưng	người	dân
khốn	nạn.	Khi	thấy	cục	nút,	hắn	hiểu	là	tiền,	vội	vàng	dịu	ngay	mặt	lại,	đổi	giọng
nói:

-	Các	anh	ngu	lắm	kia.	Có	việc	vào	quan	lại	cứ	không	muốn	mất	tiền	để	người
ta	chỉ	bảo	công	việc	cho.	Mau	lên,	đưa	đây	mấy	hào,	không	thì.	.	.

-	Lạy	cậu,	tôi	quả	thực	nghèo	túng.



Người	lính	trợn	mắt:

-	Đồ	các	anh	ngu	như	lợn.	Một	đằng	được	vào	hầu	ngay,	được	xử	tử	tế,	một
đằng	phải	cơm	hàng,	cháo	chợ	để	chờ	không	biết	đến	bao	giờ,	anh	chọn	đằng	nào?

Pha	nén	lòng	để	cười	nhạt.	Anh	không	dám	đắn	đo,	khẽ	thở	dài,	thong	thả	quay
mặt	đi,	cởi	nút	thắt	lưng,	lấy	ra	một	hào,	mỉm	cười	đưa	vào	tay	người	lính:

-	Chỉ	có	thế	này,	cậu	nhận	cho.

Người	lính	cầm	tiền	bỏ	túi	xong	mới	nói:

-	Bỏ	ra	hào	nữa,	không	có	thì	thôi.

-	Lạy	cậu,	làm	gì	còn?

-	Thì	thôi.

Người	lính	quay	bước	đi,	anh	Pha	vội	vàng	gọi	lại:

-	Cậu.

Anh	lắc	đầu,	lúi	húi	lấy	ra	hào	nữa,	và	vừa	buộc	nút	lại	vừa	nói:

-	Thật	quả	chỉ	còn	thế	này.	Tôi	có	biết	đâu	lệ	ở	đây	phải	thế.

Bất	đồ	mấy	mươi	xu	rơi	tung	ra.	Người	lính	vội	vàng	nhanh	như	cắt,	cướp	lấy
cướp	để	và	cười	sằng	sặc	đắc	chí.	Bỏ	tiền	vào	túi	xong,	hắn	đưa	Pha	đến	trước
buồng	giấy	quan,	cầm	tờ	sức	vào.	Một	lát	hắn	quay	ra,	vẫy	tay	bảo:

-	Sang	bên	ông	lục	sự.

Thấy	không	được	vào	quan	để	đưa	thư	ông	nghị,	cái	thư	nhờ	quan	bênh	vực
mình,	Pha	trù	trừ	rồi	đánh	bạo	nói	khó	với	người	lính:

-	Nhờ	cậu	làm	phúc	trình	quan	cho	tôi	vào,	để	đưa	ngài	bức	thư	của	ông	nghị
tôi.



Anh	lệ	gắt	thầm:

-	Con	khỉ.	Ban	nãy	thì	không	nói.	Để	đến	mai	cũng	được.

-	Không,	thư	cần	kia.

-	Đấy	thì	mặc	kệ,	đây	không	biết.

Pha	nghĩ	đến	cái	bạt	tai	lúc	nãy,	tần	ngần	không	dám	tiến.	Nhưng	người	lính	lại
giục:

-	Vào	đi,	quan	đang	rỗi,	con	khỉ.

Pha	dựng	cái	ô	vào	tường	rồi	vào,	khom	lưng	vái	chào:

-	Lạy	quan	lớn.

Quan	vẫn	cạo	quân	bài	mà	chược	và	hút	thuốc	lá	như	ban	nãy.	Ngài	không
ngẩng	đầu	lên,	mà	cũng	không	đáp.	Cho	nên	Pha	đứng	khoanh	tay	chờ.

Quan	phụ	mẫu	là	một	người	có	nhiều	cái	đặc	biệt.	Đứng	trước	ngài,	ta	có	cảm
tưởng	hỗn	xược	như	ta	lại	phải	ăn	một	mâm	cỗ	đầy	ắp	những	thịt	mỡ	khi	ta	đã	no
nê.	Nghĩa	là	ta	phát	ngấy	về	sự	phì	nộn	của	ngài.	Ngài	cúi	mặt	xuống,	cả	tấm	thịt
trên	quai	hàm	bị	cổ	áo	cứng	nó	đùn	lên,	nó	vẽ	nên	một	nét	răn,	chia	má	ra	làm	hai
khu	đều	nhau,	khu	nào	cũng	phính	và	nung	núc	những	thịt.	Cái	tấm	má	ấy	đầy	đặn
đến	nỗi	giá	chỉ	một	mũi	ghim	nhỏ	lỡ	đụng	vào,	là	chỗ	đó	có	thể	chảy	ra	hàng	lít
nước	nhờn	nhờn	mà	ta	quen	gọi	là	mỡ.	Lông	mi	ngài	rậm	mà	vòng	lên,	đối	với	đôi
mắt	ngài	hùm	hụp	cong	xuống.	Từ	thái	dương,	đến	má,	đến	xương	quanh	miệng
ngài,	người	ta	tưởng	mặt	ngài	làm	bằng	sắt,	vì	nó	đen	đen.	Nhưng	không,	màu	ấy
chỉ	là	di	tích	bộ	râu	quai	nón	mà	sáng	nay	ngài	quên	chưa	cạo.

Ngài	đặt	lên	đầu	một	vòng	khăn	không	xứng	đáng.	Vì	đối	với	cái	mặt	vĩ	đại	ấy,
nó	phải	nhiều	nếp	hơn.	Cho	nên	quấn	quanh	đầu	ngài,	nó	như	chiếc	vành	sắt	đai
quanh	một	thùng	gỗ	gánh	nước.	Mà	khăn	ấy,	ngài	đội	một	cách	rất	chướng,	đến	nỗi
một	người	nào	trong	mặt	trận	dân	chủ,	tất	phải	cáu	mà	vô	phép	ngài	ấn	thật	mạnh
đằng	sau	xuống	cho	nó	trùm	nốt	gáy.



Riêng	ở	người	ngài,	sự	oai	vệ	cũng	đã	quá	đầy	đủ	rồi,	thế	mà	đằng	sau	đằng
trước,	bên	phải,	bên	trái,	còn	bày	la	liệt	những	thứ	khiến	người	yếu	bóng	vía	phải
rùng	mình:	thanh	quất,	súng	lục,	súng	trường,	gươm,	giáo,	bát	xà	mâu,	kích,.	.	.	rặt
những	thứ	chỉ	quyệt	vào	thằng	dân	nào	là	thằng	ấy	đủ	chết	mất	ngáp.

Ngắm	từng	ấy	thứ,	tự	nhiên	mặt	Pha	xám	dần.

Bỗng	quan	ngẩng	lên	nhìn:	một	luồng	điện	làm	anh	choáng	vía,	anh	run	lên,
không	nói	ra	hơi	nữa.

-	Việc	gì?

Nghe	hai	tiếng	ồ	ồ	ở	cuống	họng	quá	rộng,	Pha	hoàn	toàn	líu	tắc	lưỡi	lại.
Nhưng	hỏi	xong	quan	đưa	mắt	xuống	quân	bài	ngay.	Lúc	ấy	Pha	mới	hoàn	hồn	dần
và	nhớ	mang	máng	lại	các	việc.

Pha	móc	túi	lấ	bức	thư,	vuốt	cho	thẳng	thắn,	tiến	đến	cạnh	bàn	giấy.	Tự	nhiên
anh	lại	bắt	đầu	run	và	quên	nỗi	chỉ	nói	được	rõ	có	mấy	tiếng:

-	Lạy.	.	.	lớn.	.	.	nghị.	.	.

Như	cầy	sấy,	anh	đặt	thư	lên	bàn,	và	lùi	lại	góc	phòng	đứng	khoanh	tay	để	lấy
hồn	vía.

Quan	vẫn	cắm	mắt	vào	mảnh	xương	trắng,	đưa	tay	vớ	lấy	thư,	rồi	bóc	phong	bì
ra.	Đọc	được	vài	dòng,	ngài	ngẩng	đầu,	nói:

-	Quái,	tao	lạ	cho	ông	nghị	nhà	mày	ăn	nói	lắm	giọng.	Hôm	nọ	vừa	viết	cho	tao
nhờ	xử	cho	thằng	Thi	được	kiện,	hôm	nay	đã	nhờ	tao	xử	hòa	cho	mày	rồi.

Pha	càng	bối	rối,	không	hiểu	bụng	dạ	ông	này	thế	nào	mà	đòn	xóc	hai	đầu	làm
vậy.

Quan	đọc	nốt	bức	thư,	rồi,	vẫn	không	ngẩng	đầu	lên,	gật	đầu	nói:

-	Được,	nể	lời	ông	nghị,	tao	sẽ	tha	cho	mày,	nghe	chưa?	Sang	buồng	thầy	lục,



tao	bảo	thầy	ấy	liệu	lấy	cung.

Pha	dạ,	và	ngắm	nghía	quan	như	ngắm	nghía	vị	ân	nhân.	Lúc	ấy	quan	vẫn	vừa
đọc	thư,	vừa	với	tay	vào	cái	đĩa	không,	để	ở	góc	bàn.	Ngài	vét	mấy	lượt	mà	chẳng
được	gì.	Bỗng	ngài	ngẩng	lên	nhìn	thẳng	vào	Pha,	ngạc	nhiên	hỏi:

-	Đâu?

Pha	ngạc	nhiên	chẳng	kém	gì	quan,	vì	chẳng	hiểu	quan	hỏi	gì.	Song	anh	cũng
trả	lời:

-	Dạ?

Quan	cau	mặt	hỏi:

-	Dạ	cái	gì?	Đâu?	Thế	ông	nghị	nhà	mày	không	dặn	mày	phải	thế	nào	à?

-	Bẩm	có,	con	phải	đem	đầu	đến	kêu	quan	lớn	thương	cho.

Quan	gật:

-	Biết	rồi,	nhưng	vào	quan	không	có	lối	nói	bằng	nước	dãi.

Rồi	ngài	bắt	đầu	nói	xẵng:

-	Mày	đừng	láo.	Ông	nghị	viết	cả	cho	tao	là	mày	trình	tao	năm	đồng	và	tạ	tao
hai	chục,	vì	thế	ban	nãy	tao	mới	bảo	tha	cho	mày.

Pha	dựng	tóc	gáy	như	nghe	thấy	tiếng	sét.	Thực	là	tự	nhiên	anh	chui	vào	hang
hùm.	Năm	đồng	thì	có,	chứ	hai	chục,	anh	lấy	đâu	ra.	Anh	oán	ông	nghị	bỗng	dưng
đưa	anh	vào	chỗ	chết.	Anh	run	lên,	nói	như	mếo	máo:

-	Lạy	quan	lớn,	cảnh	nhà	con	nghèo,	quan	lớn	đèn	trời	soi	xét	cho.

Quan	quắc	mắt:

-	Nghèo	thì	bước.	Làm	mất	thì	giờ	của	ông.



Nói	xong	ông	gọi:

-	Lính	đâu	mày,	tống	cổ	thằng	này	xuống	trại.

-	Lạy	quan	lớn.	.	.

Anh	lính	ban	nãy	lại	hùng	hổ	hiện	ra,	giơ	tay	vả	luôn	vào	mồm	Pha	hai	cái,	rồi
cầm	cổ	anh	lôi	ra	ngoài.

Trong	khi	ấy,	không	biết	quan	đã	cúi	mặt	xuống	tự	bao	giờ,	bình	tĩnh	cạo	nốt
quân	bài	mạt	chược.
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Pha	định	với	lấy	cái	ô,	nhưng	người	lính	cứ	kéo	bừa	anh	xuống	trại.	Từ	thuở	bé,
anh	chưa	hề	gặp	hoạn	nạn	to,	nên	lần	này	anh	mê	lên,	như	người	mất	hồn.	Anh
không	hiểu	sẽ	ra	sao.	Anh	chỉ	biết	rằng	tại	anh	bỡ	ngỡ	nên	mới	thành	nông	nỗi.

Thầy	đội	lệ	đang	nằm	bên	phản,	thoáng	trông	thấy	tội	nhân	bèn	hốt	hoảng	chạy
ra	và	hỏi	lính:

-	Quan	bảo	giam	nó	à?	Có	phải	gì	không	đấy?

-	Con	không	thấy	quan	truyền.

Thầy	đội	mở	cửa	buồng	giam	lúc	ấy	chưa	có	người	nào,	tống	Pha	vào.	Pha
giẫm	lên	một	lượt	đất	ẩm,	ghê	cả	chân.	Cái	cùm	lim	nặng	nề	nằm	lù	lù	trước	mặt
làm	anh	giật	mình.	Thầy	đội	nhấc	tấm	gỗ	lên,	nói:

-	Tao	cứ	cùm	mày	cho	cẩn	thận,	ngồi	xuống.

Pha	không	dám	cưỡng,	vì	từ	nãy	đến	giờ	anh	đã	lịch	duyệt	chốn	quyền	môn.
Anh	muốn	khóc	nhưng	lại	sợ	trái	phép,	đành	giấu	sợ	buồn	bã	và	ngấm	ngầm	thở
dài.	Anh	ngồi	trên	lượt	rơm	đã	nát	cho	khỏi	bẩn	quần,	và	duỗi	hai	chân	lên	trên
phiến	lim	có	khoét	hình	bán	nguyệt.	Thầy	đội	đặt	tấm	gỗ	trên	xuống.	Anh	đau	đánh
nhói.	Cái	cùm	nặng	nề	nghiến	vào	xương	như	tiện	cổ	chân	anh.	Thầy	đội	khóa	đầu
chốt	lại.	Pha	đau	quá,	nhăn	nhó	nói:

-	Lạy	thầy	nới	rộng	cho	con,	buốt	lắm.

Thầy	đội	không	đáp,	đứng	ghếch	chân	trên	mặt	phiến	lim	hỏi:

-	Mày	tội	gì?	Nói	cho	thật.



-	Bẩm	thầy,	con	chẳng	tội	gì.

-	Mày	ăn	cướp	hay	ăn	trộm,	cứ	nói	cho	thật,	tao	liệu	cách	gỡ	tội	cho.

Pha	tuy	ngu	dốt,	nhưng	đã	biết	nghi	ngờ,	vả	anh	nói	có	tội	gì	mà	cần	giấu,	nên
nói:

-	Chỉ	tại	con	chưa	kịp	đưa	tiền	trình	nên	quan	giam	con,	có	thế	thôi.

Thầy	đội	không	tin:

-	Sao	lại	thế?

Muốn	cho	Thầy	đội	hiểu	đầu	đuôi	việc	của	mình,	mong	thầy	có	thương	hại
chăng,	Pha	bèn	kể	lể	rõ	ràng	cho	thầy	nghe.	Nghe	xong,	thầy	nói:

-	Phải,	thằng	già	ấy	nó	hay	dắt	mồi	cho	quan	để	làm	hại	các	anh,	mà	anh	phải
biết	nó	cho	cả	thằng	Thi	vay	ba	chục	để	khấn	quan	đấy.

Pha	sửng	sốt	cả	người,	song	anh	không	tin.	Anh	nghi	ngờ	hết	thảy	những	người
trong	huyện.	Anh	nhận	thấy	họ	có	ý	ghét	ông	nghị	hay	sao,	nên	từ	người	lính	cho
đến	Thầy	đội,	ai	cũng	nói	xấu	ông.	Vả	chăng	qua	cũng	là	cái	mưu	mô	họ	lừa	anh,
chứ	đời	nào	ông	Nghị	Lại	xử	tệ	với	anh	được.

Ngắm	anh	một	lát,	Thầy	đội	lại	hỏi:

-	Mày	láo,	chứ	mày	bảo	chưa	kịp	nộp	tiền	trình	quan	mà	quan	giam.	Hẳn	mày
đã	hỗn	láo	gì	hay	có	tội	gì	khác.	Trăm	thằng	vào	tù,	thằng	nào	cũng	xoen	xoét	rằng
không	biết	tội	gì.

-	Bẩm	thật.

Thầy	đội	vờ	gắt:

-	Mày	nói	dối	là	mày	dại,	con	ạ.	Mày	muốn	tao	gỡ	cho,	thì	cứ	thú	thực	đi.	Thú
với	tao	chứ	có	phải	thú	với	quan	đâu.	Nói	với	tao,	tao	bày	kế	cho	liệu,	mà	khi	có	tốn
cũng	tốn	ít	thôi,	chứ	mày	lên	quan,	hở	cơ	ra,	ông	ấy	tóm	được	thì	bỏ	mẹ,	con	ạ.	Mày



phải	biết	một	câu	hớ	hênh	trước	mắt	quan	là	một	năm	tù.	Tao	bảo	trước	cho	mà	biết.

Nghe	lời	hăm	dọa,	Pha	trố	mắt	nhìn,	nao	nao	cả	ruột	gan.	Nhưng	xét	tội	mình
chẳng	qua	chỉ	chậm	chạp	nên	anh	quả	quyết	đáp:

-	Bẩm	quả	chỉ	vì	con	chậm	đưa	tiền	trình.

Thầy	đội	nghĩ	ra,	bĩu	môi	nhạo:

-	Bộ	mày	thế	này	mà	dám	nói	có	tiền.	Mày	là	cậy	có	ông	nghị	làm	thầy,	nên
mày	”tăng	phú”	quan.

Pha	cãi:

-	Bẩm	thực	con	có	mang	tiền	đi.

Thấy	Pha	bị	trúng	kế,	Thầy	đội	nói	khích	để	thách:

-	Ừ,	thì	tiền	mày	đâu?	Mày	nói	gian	lòi	đuôi	ra	rồi.

Muốn	chứng	sự	thực	thà,	Pha	cởi	nút	thắt	lưng	lấy	ra	năm	tờ	giấy	một	đồng,
xòe	ra	trước	mặt	Thầy	đội.

-	Bẩm	đây,	chứ	con	có	dám	nói	dối	đâu.

Bất	đồ	Thầy	đội	chộp	ngay,	bóc	lấy	một	tờ,	bỏ	nghiến	vào	túi,	vui	sướng	nói:

-	Ừ,	tóm	được	cậu	rồi,	có	chạy	đường	trời,	đang	thiếu	tiền	góp	tổ	tôm	tối	nay
đây.

Rồi	không	lý	sự	gì	thêm	nữa,	thầy	chạy	ra	như	thằng	ăn	cắp	giật	và	khóa	tách
cửa	lại,	rồi	quay	vào	cười	ha	hả.	Hẳn	thầy	đắc	chí	về	cách	lấy	tiền	có	nghệ	thuật.

Bị	mất	tiền	Pha	quờ	tay	theo	để	vớ	lại	và	đứng	phắt	dậy,	nhưng	đánh	nhói,	anh
tưởng	gãy	chân	về	cái	cùm.	Anh	ôm	cẳng	xuýt	xoa,	vừa	đau,	vừa	tức,	bất	giác	anh
hu	hu	khóc.	Anh	không	ngờ	chốn	công	môn	lại	nhũng	nhiễu	hơn	chợ.	Mất	một	đồng
bạc,	anh	có	còn	bốn.	Anh	lấy	gì	lễ	quan,	theo	trong	giấy	ông	nghị	được?	Như	vậy



anh	không	thể	kêu	oan	nữa.	Anh	nói	dối	quan	thật,	vì	anh	có	đủ	đâu	năm	đồng?	Thế
này	thì	chiều	nay	hay	mai	anh	cũng	không	mong	gì	được	tha	về.	Mà	tội	lừa	quan
trên	phải	biết	rằng	không	nhẹ.	Lại	nghĩ	đến	từ	hôm	qua	đến	nay,	anh	mất	vào	những
chỗ	không	đáng	mất	gần	hai	đồng	rồi.	Anh	tiếc	món	tiền	mồ	hôi	nước	mắt,	có	thể
cứu	sống	gia	đình	anh	ngót	một	tháng	trời.

Pha	ngồi	trong	buồng	giam	nhìn	ra	ngoài	sáng.	Bụng	anh	lo	lắng	không	lúc	nào
ngơi.	Anh	thương	vợ	phải	mong	mỏi	anh	về,	mà	ngày	về	của	anh,	chưa	biết	chừng
một	tháng,	hai	tháng,	hay	đôi	ba	năm…	Chẳng	hay	vợ	anh	có	biết	nông	nỗi	này	mà
tìm	anh,	cố	lo	cho	anh	khỏi	tai	nạn	hay	không.

Thỉnh	thoảng	những	con	muỗi	to	và	những	con	kiến	lửa	kềnh	lại	đốt	anh	đánh
nhói.	Mà	cả	hai	đùi	tê	liệt,	máu	đọng	lại,	bấm	không	thấy	đau.	Anh	mỏi,	nhưng
càng	cựa	càng	đau.	Anh	thấy	ở	đời	không	có	cái	dại	nào	giống	cái	dại	nào,	tự	nhiên
vô	cớ	đưa	đầu	vào	tròng	để	nên	tù	nên	tội.	Anh	chỉ	mong	trời	phật	run	rủi,	cho	ông
nghị	có	thể	giải	thoát	cho	anh	được.

Bóng	nắng	ngoài	hè	càng	rợp	sân,	anh	càng	nóng	ruột.	Rồi	thấy	bụng	đói	và
thèm	thuốc	lào	nữa.	Nhất	là	khi	lũ	lính	ăn	cơm	ở	gian	ngoài,	anh	càng	cồn	cào.
Chắc	là	anh	phải	nhịn	bữa	chiều	hôm	nay.

Rồi	đến	sẩm	tối,	trong	trại	vắng	tanh,	anh	nghĩ	đến	vợ	anh	ở	nhà,	bụng	dạ	lại
cồn	cào	hơn	đói.	Một	đêm	nay	nữa,	một	đêm	lo	sợ,	không	ngủ	được,	anh	sẽ	thấy	nó
dài	là	ngần	nào.	Nghĩ	đến	từ	sáng	hôm	nay	về	trước	anh	được	tự	do	mà	thèm.	Biết
bao	giờ	anh	lại	được	hưởng	sự	sung	sướng	như	thế	nữa.	Nhìn	cái	tương	lai	mù	mịt,
anh	chỉ	thở	dài.

Anh	ngả	lưng	xuống	nhắm	mắt	lại,	cố	ngủ	cho	quên	đói,	quên	mong,	quên	khổ.
Nhưng	đất	ẩm,	anh	xê	dịch	ra	chỗ	nào	cũng	không	thoát.	Muỗi	vo	ve	như	đàn	ong.

Anh	thấy	gian	ngoài	người	ta	thắp	đèn	ba	dây,	Thầy	đội	lệ	và	bốn	người	nữa
châu	đầu	vào	ánh	sáng	đánh	tổ	tôm	với	nhau.	Mỗi	tiếng	cười	ròn	rã	cũa	Thầy	đội	là
một	nhát	dao	nhọn	nó	đâm	vào	ngực	anh.

Anh	cố	ngủ,	song	không	tài	nào	ngủ	được.	Lúc	về	sáng,	anh	có	chợp	mắt	hai	ba



dạo,	nhưng	lần	nào	cũng	chiêm	bao.	Khi	thấy	như	đang	ở	nhà	với	vợ	con.	Khi	thấy
phải	đày	ra	một	nơi	rừng	rú	nước	độc.	Cho	nên	lúc	tỉnh	dậy,	mình	mỏi,	hai	chân	đau
liệt,	anh	bàng	hoàng	nghĩ	đến	ngày	mai.
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Cả	đêm	hôm	ấy,	chị	Pha	cũng	không	ngủ.	Chị	nóng	cả	ruột,	hết	đứng	lại	ngồi,
hết	thở	dài	lại	bế	con	ra	cổng	ngóng.	Chị	chắng	hiểu	duyên	cớ	vì	đâu	mà	chồng	lên
huyện,	chỉ	đưa	một	bức	thư	mà	không	thấy	về.	Hay	quan	đi	vắng	anh	phải	ở	lại	đợi.
Hay	quan	yêu	anh	vì	nỗi	gì	mà	bắt	ở	huyện	cho	làm	lính	lệ	tháng	tháng	được	ăn
lương	chăng.	Rồi	đến	chiều,	tự	nhiên	chị	thấy	máy	mắt	thì	đâm	lo,	thành	ra	ruột
nóng	như	cào.	Nghĩ	khôn	chẳng	nghĩ,	chị	lại	cứ	nghĩ	dại.	chồng	chị	có	đi	đâu	thì
sớm	tối	thế	nào	cũng	về,	chứ	chưa	hề	ngủ	đêm	lại	bao	giờ.	Cho	nên	lần	này,	chị
thấy	nhà	quạnh	vắng	quá.	Mà	chị	lo	đêm	hôm	có	trộm.	Nhà	tuy	chẳng	có	gì,	nhưng
gánh	hàng	đấy,	nó	vơ	vét	cũng	được	vài	chục	đồng	bạc.	Chị	đứng	bên	hàng	rào	gọi
bà	trưởng	Bạt	cho	cái	Bống	sang	ngủ	với	chị	cho	vui,	nhưng	con	bé	nhát,	sợ	tối,
không	dám	đi.	Bởi	vậy,	vừa	chập	tối,	chị	đã	đóng	cổng,	chốt	cửa	giả	cẩn	thận	rồi	bế
con	đi	nằm.	Tuy	vậy,	chị	có	ngủ	được	đâu.	Chị	có	thể	đếm	được	những	tiếng	kẽo
kẹt	của	bụi	tre	gần	đó	nghiến	vào	nhau	bao	nhiêu	lần,	cùng	lúc	canh	tư	chó	nhà	ai	ở
xóm	đồng	rít	lên	mấy	hồi	rùng	rợn.	Mỗi	bận	ở	ngoài	đường	có	tiếng	gót	chân	nện
xuống	đất,	chị	lại	mừng	hụt	rồi	lại	lo.	Đầu	trồng	canh	ba,	chị	vùng	trở	dậy,	mở	cửa
ra	đầu	nhà,	lấy	nồi	nước,	bẻ	bồ	kếp	và	đun.	Chị	gội	đầu	xong,	ngồi	quạt	cho	tóc
khô,	rồi	mới	đi	nằm.	Một	tiếng	chim	kêu	khuya,	một	tiếng	sột	soạt,	chị	đều	cho	là
cái	điềm,	mà	không	đoán	được	là	hay,	hay	gở.

Cho	đến	tận	rạng	đông,	tuy	ít	ngủ,	song	chị	ngồi	nhổm	dậy,	tỉnh	táo	lắm.	Thằng
bé	còn	nằm	im	thin	thít,	thỉng	thoảng	theo	thói	quen,	móm	mém	miệng	như	để	bú.
Chị	mở	bồ	lấy	đinh	vàng,	thẻ	hương	vội	vàng	ra	miếu	đầu	làng	để	lễ,	suỵt	soạt	cầu
bình	yên	cho	chồng.

Chị	đến	bếp,	nhóm	lửa,	thổi	niêu	cơm	và	gọi	cái	Bống	sang	giúp	đỡ.	Bữa	cơm
vắng	chồng,	chị	chắc	chán	ngắt,	nên	còn	tí	muối	vừng	chiều	hôm	trước,	chị	đem	ăn
nốt,	để	dành	dừa	cho	phần	chồng.	Ăn	xong,	chị	đánh	thức	con,	mớm	cho	nó,	rổi	vét



trong	nhà	có	đồng	hai	tiền	hàng,	chị	giắt	thắt	lưng,	gánh	đôi	bồ	đi.	Nhưng	không
hiểu	sao,	chị	không	ra	chợ,	chị	tạt	sang	nhà	bà	trưởng	Bạt:

-	Bà	cho	tôi	gửi	gánh	hàng,	thầy	cháu	đi	vắng,	tôi	không	đi	chợ.	Tôi	lên	huyện
cắt	một	vài	thức.

-	Thế	anh	ấy	đêm	qua	chưa	về	à?

Chị	thở	dài:

-	Chưa,	chả	hiểu	làm	sao.

-	Khoảng	đầu	trống	ba,	tôi	thấy	chó	cắn,	lại	có	tiếng	người	gọi,	tôi	ngỡ	anh	ấy
về.	Phải,	chị	nghỉ	buổi	chợ,	nhân	tiện	lên	huyện	xem	sao.

Chị	Pha	quẩy	gánh	vào	buồng,	bà	trưởng	hỏi:

-	Hôm	nay	phiên	chợ	huyện	đấy	nhỉ.

-	Vâng.

-	Thế	chị	chịu	khó	xem	lợn	có	rẻ	thì	mua	cho	tôi	một	đôi,	độ	đồng	rưỡi	hai	đồng
nhé,	chị	có	ứng	hộ,	rồi	tôi	trả	sau.

Chị	Pha	cười,	thoái	thác:

-	Tôi	chỉ	có	vài	đồng	để	mua	hàng,	ứng	sao	được	cho	bà?

Bà	trưởng	vào	buồng	rồi	ra,	tay	cầm	cái	túi	bằng	vải.	Bà	cởi	miệng	túi,	lấy	ra
một	đồng	bạc	giấy,	và	đếm	mười	hào	cho	chị	Pha.	Chị	Pha	đùa:

-	Chà,	bà	này	rít	nhỉ,	cấp	vốn	cho	tôi	một	đồng,	mai	tôi	bán	được	hàng,	tôi	trả
nào.

-	Còn	đâu,	đấy	là	tiền	bán	lợn	của	nhà	Dậu	hôm	kia	ấy.

Rồi	bà	chép	miệng:



-	Không	bán	thì	thằng	bố	Dậu	nó	cũng	khênh	đi	mất,	tội	quá,	thuốc	với	sái,	đa
mang	vào	chỉ	khổ.

Chị	Pha	tán:

-	Thì	bà	không	cho	tôi	vay,	chú	Dậu	chú	ấy	cũng	ăn	cắp	mất	hết	cho	mà	xem.

Bà	trưởng	thở	dài,	nghĩ	ngợi	một	lát,	rồi	nói:

-	Ờ	thì	tôi	cho	chị	vay,	cũng	như	gửi	chị	giữ	hộ.	Nhưng	bao	giờ	trả,	phải	lãi	năm
xu	cơ.

Chị	Pha	nhận	liều.	Bà	trưởng	mở	túi	tiền	ra	đếm	cả	hào	lẫn	xu	năm	và	xu	lẻ	lấy
một	đồng.	Chị	Pha	hớn	hở:

-	Thôi	chào	bà	nhé.

-	Hãy	gượm,	đi	đâu	mà	vội,	để	tôi	bảo	nó	ra	giàn	hái	mấy	là	trầu	không,	ăn	một
miếng	đã.

Nhưng	chị	Pha	nóng	ruột	nói:

-	Để	đến	chiều.	Thôi	tôi	đi	đây.

Chị	Pha	tất	tả	lên	huyện.	Qua	cánh	đồng	lúa	má	xanh	tốt,	chị	mừng	thầm	năm
nay	được	mùa.	Chị	tạt	qua	ruộng	nhà	xem	có	hũ	rượu	lậu	nào	không,	trời	trưa	nắng,
gió	mát	rười	rượi	làm	chị	càng	hăm	hở	đi	cho	chóng	đến	nơi.

Đến	phố	huyện,	qua	các	hàng	cơm	nào	chị	cũng	hỏi	thăm,	nhưng	chẳng	ai	biết
chồng	chị	là	ai	cả.

Chị	càng	bối	rối.	Giữa	lúc	ấy	chị	nghe	có	hồi	trống	rắn	rỏi	trong	huyện,	chị	biết
rằng	chỉ	vào	đó,	hỏi	thăm	lính	mới	rõ.

Chị	tiến	vào	cổng	huyện,	thấy	người	lính	canh,	xà	cạp,	thắt	lưng	da,	ngồi	trên
chiếc	ghế	đẩu,	chống	súng	xuống	đất	thì	ngập	ngừng.	Chị	ngả	nón,	đánh	bạo	đến
gần	hỏi:



-	Thưa	thầy	quyền,	thầy	làm	phúc	bảo	cháu,	nhà	cháu	có	trong	nhà	này	không?

Thấy	câu	hỏi	vẩn	vơ,	người	lính	nhìn	rất	oai	vệ.	Nhưng	khi	đã	trông	rõ	rằng
người	đàn	bà	ngớ	ngẩn	này	tuy	xấu,	nhưng	còn	đôi	vú	vớt	vát	được,	nên	anh	ta	dịu
ngay	mặt,	nhăn	nhở	trỏ	vào	cái	nhà	gạch	cao	ở	cạnh,	cười	đáp:

-	Có,	chị	muốn	hỏi	thăm	nhà	chị,	thì	vô	khối	trong	kia.

Nói	đoạn,	hắn	túm	ngay	lấy	nón	chị	Pha.	Chị	hãi	giật	lùi	lại,	nhưng	không	kịp.

-	Lạy	thầy,	thầy	cho	cháu	xin,	cháu	đi	tìm	nhà	cháu	đây	mà.

Người	lính	nhìn	chị	Pha	rất	tình	tứ,	đáp:

-	Biết	rồi,	có	nói	tử	tế	thì	đằng	này	trả,	không	thầy	thầy	cháu	cháu	gì	cả.	Lại	đây
bảo:	người	đâu	gặp	gỡ	làm	chi,	trăm	năm	biết	có	duyên	gì	hay	không.

Chị	Pha	vốn	chẳng	phải	nữ	sĩ,	nên	câu	văn	chương	kia,	chị	chẳng	hiểu	gì.	Song
cũng	đoán	biết	là	thầy	quyền	ghẹo	mình	nên	trống	ngực	chị	nổi	lên,	chị	van	lạy:

-	Lạy	thầy,	cho	cháu	xin,	cháu	có	chồng	con	rồi.

Người	lính	đứng	phắt	dậy,	nắm	lấy	tay	chị	Pha,	nhưng	hụt.	Chị	giằng	được	ra.
Chị	tức	đầy	ruột,	nhưng	phải	nén	không	dám	giở	chua	ngoa.	Bỗng	có	tiếng	cười
khanh	khách:

-	Này,	hai	anh	chị	để	đến	tối,	ai	lại	ban	ngày	ban	mặt	mà	xấu	chơi	ngay	ở	ngoài
đường	thế.

Người	lính	híp	đôi	mắt	lẳng	lơ	để	cố	cười	cho	có	duyên.	Thấy	người	đội	khăn,
mặc	áo	dài	thâm,	ở	tai	có	gài	cái	bút,	có	vẻ	nho	nhã,	đương	nhìn	người	lính	và	mình
giằng	co	nhau,	chị	Pha	ngượng	ngịu	quá	nói:

-	Nhờ	ông	xin	hộ	thầy	quyền	cho	cháu	cái	nón,	cháu	đi	tìm	nhà	cháu	lên	hầu
quan	từ	chiều	hôm	qua	chưa	về.



Trong	khi	chị	vô	ý,	thì	đáp	độp	một	cái	ở	ngực,	chị	Pha	giật	nẩy	mình.	Trẻ	phố
xúm	lại	xem	từ	ban	nãy	cười	dậy	lên.	Thì	ra	anh	lính	đã	bóp	được	vú	chị.	Chị	xấu
hổ,	run	lên,	xám	người	lại,	toan	quen	mồm	cất	tiếng	chửi.	Nhưng	người	lính	quẳng
chiếc	nón	vào	chị,	nghiêng	đầu	cho	rõ	tình	tứ	và	nhăn	nhở	nói:

-	Đây,	anh	cho	nhà,	nhà	đi	nhé.

Chị	Pha	hầm	hầm	cầm	nón,	đi	thẳng	vào	sân	công	đường,	kệ	những	tiếng	cười
đằng	sau	vẫn	giòn	tan.	Người	lính	hôm	nọ	thấy	chị	Pha	quen	mặt	thì	chạy	lại.	Nỗi
mừng	làm	chị	quên	ngay	việc	nhục	nhã	vừa	rồi.	chị	hỏi:

-	Thưa	cậu,	nhà	tôi	lên	quan	hôm	qua,	sao	mãi	chưa	về?

Người	lính	khủng	khỉnh	gật	đầu,	đáp:

-	Phải	rồi,	tôi	biết,	nhưng	không	úp	mở	gì	cả,	đưa	mấy	hào	đã,	tôi	bảo.

Dịu	dàng,	chị	Pha	đáp:

-	Cậu	làm	phúc	bảo	dùm	cháu,	cháu	đội	ơn.

-	Chà!	Ơn	với	huệ	gì,	một	đời	chị	mới	đến	đây	một	lần.	Có	tiền	thì	bảo,	không
có	tiền	thì	ra.	Bữa	cơm	chị	thết	tôi	hôm	kia	tiêu	hết	rồi.

Chị	Pha	nghĩ	đến	dặm	đường,	không	lẽ	vào	đây,	hỏi	được	gần	đến	nơi,	lại	chịu
về,	không	được	việc	gì,	để	qua	lính	canh	đĩ	bợm	khi	nãy.	Chị	đành	cởi	thắt	lưng	lấy
một	hào.	Người	lính	tử	tế	nói	ngay:

-	Kiếm	cái	gì	vào	nói	với	Thầy	đội,	thầy	ấy	cho	vào	thăm.	Hiện	bác	ấy	đang
phải	giam	ở	trong	trại.

Chị	Pha	rú	lên	một	tiếng	rồi	nước	mắt	chạy	quanh,	chị	bàng	hoàng	nói	mãi	mới
được:

Trại	ở	đâu,	cậu?

Người	lính	trở	tay.	Chị	thổn	thức	tiến	về	phía	trại,	mở	mành	ra,	vừa	khóc	vừa



nói:

-	Lạy	cụ,	cụ	làm	phúc	cho	con	vào	thăm	nhà	con	phải	giam	từ	hôm	qua.

Đội	lệ	ngơ	ngác	một	phút,	rồi	hiểu	ngay,	song	vẫn	hỏi:

-	Chồng	mày	là	đứa	nào?

-	Bẩm	tên	Pha	ạ.

Thầy	loè:

-	Pha,	à	phải,	tội	nặng	lắm	đấy,	không	ai	vào	thăm	được	cả.

Chị	Pha	nức	lên	khóc.	Thầy	đội	hỏi:

-	Con	mẹ	kia,	có	im	mồm	không,	quan	nghe	tiếng	thì	tù	nốt	bây	giờ.	Ta	hỏi	đây:
Chồng	mày	có	tội	gì?

Chị	Pha	chùi	nước	mắt,	đáp:

-	Lạy	cụ	xét	cho,	chồng	con	hiền	lành,	con	chẳng	biết	có	tội	gì	cả?

-	Mày	lại	giấu	cho	chồng	mày.	Nó	khai	cả	rồi.	ông	cho	chết.	Thế	bây	giờ	mày
nuốn	gì?

-	Lạy	cụ,	cụ	cho	phép	con	vào	thăm	chồng	con.

Đội	lệ	cười:

-	Mày	tưởng	cái	trại	này	như	buồng	nhà	mày	để	vợ	chồng	mày	trò	chuyện	với
nhau	phải	không?

-	Lạy	cụ,	con	là	đàn	bà,	có	cái	gì	không	nên	không	phải,	cụ	đánh	cho	hai	chữ
đại	xá,	cụ	cho	phép	con	vào	một	tí	hỏi	chồng	con	xem	đầu	đuôi	ra	làm	sao.

Vừa	nói,	chị	có	ý	nhìn	xung	quanh.	Đầu	chái	đằng	kia,	chỗ	có	chấn	song	tre,



trong	bóng	tối,	chị	thấy	một	người	ngồi	dưới	đất	nghểnh	cổ	ra	ngoài,	hình	dáng	rõ
ràng	là	chồng	chị.	Chị	càng	nóng	ruột,	nói:

-	Lạy	cụ,	cụ	làm	phúc	cho	con.

Thầy	đội	liếc	mắt,	biết	chị	đã	trông	thấy	chồng,	song	mặc	kệ,	không	nói	gì.

Pha	ở	trong	buồng	giam,	nói	to:

-	Lạy	thầy,	thầy	làm	phúc	cho	nhà	con	nó	đến	thăm	con	một	lúc.

Thầy	đội	quay	lại,	trơn	đôi	mắt	trắng	dã	ra,	làm	bộ	giận	lắm,	quát.	Một	người
lính	nằm	ở	phản	gần	đó,	ngồi	nhỏm	dậy,	lấy	chìa	khóa,	mở	cửa	buồng	giam.	Chị
Pha	nghẹn	ngào	nhìn	theo,	Thầy	đội	cũng	liếc	nhìn	mặt	người	đàn	bà	ngu	độn.

Một	tiếng	bốp!	Mặt	chị	bỗng	tái	hẳn	lại,	rồi	nước	mắt	ràn	rụa.

Biết	là	có	công	hiệu,	Thầy	đội	nói:

-	Cho	mày	đến	gần	chồng	mày	để	chúng	mày	đánh	tháo	cho	nhau	phải	không?

-	Lạu	cụ,	quyền	phép	trong	tay	cụ,	cụ	làm	phúc	cho	chúng	con,	đời	nào	chúng
con	có	lòng	ấy.

Thầy	đội	vuốt	râu,	gật	gù:

-	Ký	cược	đồng	bạc,	tao	cho	vợ	chồng	gặp	nhau.	Không	thì	thôi.

Chị	Pha	hiểu	nghĩa	tiếng	ký	cược	là	phải	gửi	tiền	thầy	đồ	để	làm	tin,	rồi	khi
chuyện	trò	xong	với	chồng,	chị	lại	được	lấy	về.	Vì	ngờ	nghệch,	lại	nóng	gặp	chồng,
nên	chị	mừng	rỡ,	vội	vàng	cởi	giải	yếm,	đếm	mười	hào,	đưa	cho	Thầy	đội	giữ.

Thầy	đội	cầm	tiền,	hút	thuốc	xong,	xỏ	chân	vào	guốc,	đưa	chị	Pha	đến	song
buồng	giam.

Thấy	chồng	chân	trong	cùm.	Lưng	áo	lấm	láp,	chị	vừa	mừng,	vừa	tủi,	vừa
thương,	ràn	rụa	nước	mắt,	không	sao	nói	lên	lời	được.	Pha	cảm	động	quá,	cũng



nước	mắt	chạy	quanh.	Anh	kể	cho	vợ	nghe	vì	lẽ	gì	mà	tù.	Chị	thở	dài,	chép	miệng,
chứ	trước	mặt	Thầy	đội,	không	dám	tỏ	ý	oán	trách	ai	cả.

-	Thế	từ	hôm	qua	đến	giờ	thầy	nó	đã	cơm	nước	gì	chưa?

-	Chưa,	nhưng	bây	giờ	không	đói	nữa.	Có	nước	cho	tôi	một	hớp,	khát	khô	cả
họng.

Thầy	đội	thấy	vợ	chồng	sắp	dùng	quá	cái	phép	thầy	cho,	nghĩa	là	cho	nhau
uống,	bèn	giục:

-	Mau	lên,	không	có	quan	biết	lại	chết	cả	bây	giờ.	Muốn	uống	nước	thì	phải
mua,	chứ	đây	không	có	sẵn.

Bỗng	có	người	lính	chạy	đến	nói	với	Thầy	đội:

-	Thầy	cho	giải	tên	Pha	lên	hầu.

Vợ	chồng	Pha	mừng	quá.	Thầy	đội	mở	cửa	buồng	và	tháo	cùm	ra.	Pha	loạng
choạng	đứng	dậy.	Anh	bị	tù	cẳng	cả	đêm,	nên	được	cử	động,	lấy	làm	khoan	khoái
lắm.	Sực	nghĩ	đến	mình	còn	bốn	đồng,	nên	anh	lo	lắng	nói	với	Thầy	đội:

-	Xin	phép	cụ,	con	bảo	nhỏ	nhà	con	cái	này.

Thầy	đội	gắt:

-	Đi	mau,	chốc	nữa	hãy	hay.

Pha	thấy	rằng	nếu	không	được	hỏi	xem	có	giắt	tiền	để	lấy	thêm	đồng	bạc,	thì	sự
lên	quan	của	anh	chỉ	có	mục	đích	là	lại	vào	ngồi	tù,	nên	anh	chùn	lại	không	dám	đi,
lại	nằn	nì	nói:

-	Cụ	cho	phép	con	hỏi	nhà	con	một	câu	thôi.

-	Nửa	câu	cũng	không	được.	Con	mẹ	kia	tránh	xa	ra	cho	người	ta	giải	nó	đi.

Chị	Pha	bị	đuổi,	vừa	lùi	ra	xa	vừa	hỏi:



-	Thầy	nó	muốn	dặn	dò	gì	thì	cứ	nói	đi.

-	Tôi	thiếu	tiền	lễ	quan	một	đồng.

Chị	mừng	rỡ,	chạy	lại:

-	Đây,	tôi	có	đây.

Chị	lấy	tờ	giấy	bạc,	giúi	vào	tay	chồng,	và	yên	tâm	đứng	lại,	nhìn	theo	chồng
vào	buồng	giấy	quan.	Chị	mon	men	đứng	ở	hè	lắng	tai	nghe	trộm.	Song	chị	không
nghe	rõ	gì,	nên	hồi	hộp	lo.	Một	lát,	chồng	chị	ra,	tay	cầm	tờ	giấy.	Chị	hất	hàm	hỏi,
thấy	chồng	mình	mỉm	cười	gật	đầu,	chị	mới	yên	tâm	thở	mạnh,	bạo	dạn	vẫy	chồng
và	gọi	khẽ:

-	Này,	thế	nào?	Giấy	gì	thế?

Pha	ở	trên	hiên,	ghé	đầu	xuống,	tươi	tỉnh	nói	thầm:

-	Sang	xin	dấu,	rồi	về.

-	Không	làm	đơn	kiện	à?

Pha	quay	lại	nhìn,	thấy	không	có	ai	bèn	bĩu	môi,	lắc	đầu.	Chị	Pha	trợn	mắt:

-	Thế	mất	toi	năm	đồng	à?

Pha	cau	mặt,	tặc	lưỡi,	rồi	đi	tuột	vào	buồng	bên	cạnh.	Thấy	lố	nhố	những
người,	anh	chấp	tay	vái	la	liệt	rồi	đưa	một	ông	mặt	mũi	phương	phi,	mà	anh	đoán	là
ông	lục	sự:

-	Lạy	cụ,	quan	bảo	xin	cụ	cái	dấu.

Ông	lục	lên	ngọn	kính,	đọc	tờ	giấy,	rồi	đưa	một	người	môi	thâm	sì:

-	Anh	cho	đóng	kiềm.

Người	nho	nhanh	nhẹn	đón	tờ	giấy,	và	cũng	đọc.	Đọc	xong,	hắn	làm	một	việc



rất	dung	dị	là	mở	hòm	ấn	ra,	gí	cái	kiềm	vào	hộp	son,	và	ép	nhẹ	vào	một	lượt.	Đoạn,
tay	phải	hắn	cầm	giấy,	nhưng	chìa	bàn	tay	trái	ra	trước	mặt	Pha	và	không	nói	gì	cả.
Cái	cử	chỉ	ấy,	hắn	cho	là	rất	tự	nhiên	ai	cũng	hiểu,	thì	Pha	lại	không	hiểu,	Pha	thò
tay	toan	cầm	tờ	giấy,	hắn	rụt	tay	trái	lại,	và	hất	hàm	bảo:

-	Đưa	đây.

Pha	ngơ	ngác.	Vì	chỉ	anh	nho	mới	phải	đưa	giấy	cho	anh	chứ	anh	có	phải	đưa	gì
đâu.	Người	nho	giục:

-	Đưa	đây	rồi	mà	về.

-	Thưa	đưa	gì	ạ?

Không	đáp,	hắn	tặc	lưỡi,	gập	tư	tờ	giấy,	bỏ	nghiến	vào	túi.	Một	lát,	hắn	mới
trừng	mắt,	mắng:

-	Đừng	làm	mặt	ngớ	ngẩn.	Bỏ	ra	ba	hào,	mau.

-	Thưa	tiền	gì	ạ?

-	Tiền	gì	à?	Tôi	đóng	không	cho	anh	cái	kiềm	à?

Pha	đương	ngơ	ngác	vì	cái	lệ	này,	bỗng	vợ	anh	đứng	ngoài	gọi.	Anh	quay	ra,
ghé	mình	xuống.	Chị	đưa	anh	ba	hào,	dịu	dàng	nói:

-	Đây,	nộp	cho	xong	rồi	mà	về,	quàng	lên.

Pha	đưa	tiền	cho	người	nho	và	chìa	tay	ra	đỡ	tờ	giấy.	Nhưng	tờ	giấy	lại	bay
ngay	đến	bàn	ông	lục	sự.	Ông	này	đang	nói	dở	chuyện	với	ông	thừa,	ngoảnh	lại	và
bảo:

-	Đồng	sáu

Pha	ngơ	ngác	không	hiểu	giấy	gì	mà	mình	phải	nộp	lắm	thế,	nhưng	đoán	là	tiền
chè	lá,	anh	đánh	bạo	thưa:



-	Lạy	cụ,	cháu	làm	gì	có	tiền?

Ông	lục	sự	vừa	nghe	chuyện,	vừa	thản	nhiên	quay	lại	nói:

-	Sáu	hào	phạt,	một	đồng	tiền	bút	giấy.

Pha	ngạc	nhiên:

-	Bẩm	phạt	gì	ạ,	tại	ai	ạ?

Ông	lục	cho	anh	là	bướng,	tròn	xoe	mắt	lên:

-	Tạ	bố	mày	ngồi	đây,	nghe	chưa?	Mày	chửi	nhau	với	thằng	Thi,	quan	thương
chỉ	phạt	có	vi	cảnh,	mà	tao	phải	viết	cho	mày	biên	bản,	biên	lai	nghe	chưa?

Pha	càng	không	hiểu:

-	Lạy	cụ,	con	có	chửi	nhau	với	ai	đâu?	Có	tên	Thi	chửi	con	mà	thôi.

Ông	lục	chửi:

-	Tiên	sư	mày.	Thế	tự	nhiên	quan	bắt	mày	hôm	qua	à?	Muốn	tù	thì	cãi	nữa	đi!

Pha	sợ	run	không	dám	nói	nửa	lời.	Chị	Pha	mê	lên,	vội	cởi	lấy	đủ	đồng	sáu	rồi
gọi	và	đưa	cho	chồng.

Ra	ngoài	cổng	huyện,	Pha	sung	sướng	như	người	thoát	chết.	Anh	liền	thực	hành
chương	trình:

-	Khoản	thứ	nhất,	làm	cho	anh	hoàn	toàn	sung	sướng	là	tìm	một	nơi	vắng	vẻ	để
tống	những	thức	nó	làm	anh	nặng	mình	khó	chịu	từ	hôm	qua.

Khoản	thứ	hai.	Báo	cho	vợ	biết	là	anh	còn	bị	mất	cái	ô	trắng	mượn.

Khoản	thứ	ba,	tính	toán	các	phí	tổn,	còn	thừa	để	ăn	uống	lấy	sức	mà	về.

Bỗng	đương	ngồi	hàng	cơm,	chị	Pha	đứng	dậy	hốt	hoảng	nói:



-	Ồ,	còn	đồng	bạc	ký	cược	Thầy	đội	giữ.

Pha	nắm	lấy	áo	vợ,	chán	nản	nói:

-	Thôi,	đã	thoát	ra	chớ	nên	đâm	đầu	vào.	Vả	nói	vậy	là	lão	lấy	chứ	lão	trả	gì
đấy.

Anh	rất	oán	thán	lối	bóp	nặn	tàn	nhẫn	trong	công	môn,	nhưng	không	dám	nói
rõ.	Vợ	anh	thở	dài:

-	Gớm,	lệ	đâu	lại	có	cái	lệ	qua	tay	nào	cũng	phải	tiền.

Người	bán	hàng	cơm	nghe	đã	thủng	chuyện,	nói:

-	Tại	hai	bác	ngớ	ngẩn	nên	người	ta	bắt	nạt	già,	bóp	nặn	được	đến	đâu	thì	bóp
nặn	đến	đấy,	chứ	lệ	gì?

Vợ	chồng	ngơ	ngác	nhìn	bà	hàng,	rồi	Pha	bỏ	giở	bát	cơm,	không	ăn	được	nữa,
như	đã	nghĩ	đến	một	cái	gì	kinh	tởm	vậy.
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Về	đến	nơi,	chị	Pha	vào	ngay	nhà	bà	trưởng	Bạt	để	cho	con	bú,	và	kể	lể	sự	tình,
lạy	van	bà	cho	chịu	món	tiền	mua	lợn	đến	cuối	tháng,	sẽ	trả	cả	gốc	lẫn	lãi.	Chị	cam
đoan	rất	chắc	chắn,	vì	chị	đã	định	tâm	từ	nay	phải	bán	tống	bán	tháo	hàng	họ	đi,	để
lấy	tiền	trang	trải	chỗ	tám	đồng	của	ông	nghị	và	ba	đồng	của	bà	trưởng.	Thà	chịu	lỗ
vốn	một	tý,	còn	hơn	để	món	nợ	nằm	đó,	cho	nó	đẻ	lãi	ra.

Bà	trưởng	giận	lắm,	nhưng	thấy	tình	cảnh	chị	thì	cũng	thương,	nên	chỉ	nhiếc
móc	có	một	lúc,	rồi	bất	đắc	dĩ	phải	bằng	lòng	cho	chị	chịu	tiền	vậy.

Vợ	chồng	con	cái	đoàn	tụ	một	nhà	rất	vui	vẻ.	Nhiều	người	đến	hỏi	thăm,	ai
cũng	mừng	cho	Pha	ở	hiền	gặp	lành.	Anh	đĩ	Dự	hứa	cho	anh	ba	hào	để	đền	cái	ô
mất.

Đến	chiều,	chị	Pha	âu	yếm	đưa	con	cho	chồng	bế,	rồi	cầm	chiếc	rá,	nói:

-	Thầy	nó	coi	nhà,	tôi	đi	vay	gạo	thổi	cơm	chiều,	nhà	hết	cả	gạo.

Pha	thấy	vợ	chật	vật	thì	động	lòng	thương.	Anh	buồn	bã,	dịu	dàng	nói:

-	Thôi,	không	cần,	tôi	nghĩ	đến	đoạn	trường	cửa	quan	vừa	rồi	lúc	nào	là	thấy	no
lúc	ấy.

Vợ	cảm	động	rơm	rớm	nước	mắt:

-	Tôi	thấy	nhà	được	về	mà	mừng	đến	quên	cả	đói.

Rồi	cùng	bảo:

-	Thế	bữa	chiều	nay	nhịn	cũng	được.



-	Được.

Hai	vợ	chồng	mỉm	cười	nhìn	nhau.	Một	lát	Pha	nói:

-	Vả	ai	cho	ta	vay	gạo?	Những	người	thân,	đều	là	những	người	nghèo,	cùng
hoàn	cảnh	được	bữa	nay	lo	bữa	mai	như	ta.

-	Thôi,	nhưng	tôi	cũng	cứ	muối	mặt	xem	ai	có	cho	vay	được	chăng.	Mình	còn
có	thể	nhịn	được	đã	đành,	chứ	con	nó	đã	có	tội	tình	gì	mà	bắt	nó	nhịn	bú.

Nói	đoạn,	chị	ôm	chặt	con	vào	lòng,	hôn	hít	hồi	lâu,	rồi	cắp	rá	đi.

Pha	đăm	đăm	nhìn	theo	vợ.	Anh	lắc	đầu,	thở	dài.

Bỗng	có	tiếng	chó	cắn	ngoài	ngõ.	Anh	nhìn	ra	thì	Phát,	người	nhà	ông	nghị	đã
nói:

Anh	Pha	đến	quan	hỏi	gì	ngay.

Tự	nhiên	Pha	lộn	ruột,	căm	tức	con	người	lừa	dối.	Anh	định	không	đi,	nhưng
vụt	nghĩ	đến	món	nợ	tám	đồng,	anh	mất	cả	hăng	hái.	Anh	thở	dài,	cầm	nón	theo
Phát.	Nhưng	căm	giận	không	lẽ	để	mãi	trong	bụng,	mà	anh	lại	chẳng	dám	nói	cho
ông	nghị	biết	anh	đã	rõ	tâm	địa	ông,	nên	anh	phải	than	thở	với	Phát,	vì	anh	yên	trí
thế	nào	những	câu	trách	móc	cũng	đến	tai	ông	nghị.	Anh	nói	cho	Phát	biết	rằng	ông
nghị	đã	xui	anh	kiện,	rút	cục	anh	không	kiện	mà	ông	cũng	bắt	anh	mất	năm	đồng
cho	quan,	gia	dĩ	anh	còn	tốn	bao	nhiêu	tiền	ngoài	mà	vẫn	phải	tù,	phải	đánh.

Không	ngờ	Phát	cũng	một	cảnh	ngộ	như	anh,	nên	chẳng	vào	hùa	với	ông	nghị,
lại	lôi	bao	nhiêu	chuyện	xấu	của	chủ	ra	mà	kể.

-	Ông	ấy	chẳng	mấy	tháng	không	bị	kiện	và	không	đi	kiện.	Chẳng	chỗ	này	thì
chỗ	khác.	Vì	vậy	đối	với	quan	nào	ông	cũng	phải	chiều	chuộng,	dắt	mồi	cho	ăn
luôn.	Ngay	như	mấy	anh	tây	đoan	không	can	thiệp	gì,	mà	ông	ấy	cũng	quy	lụy.	Để
làm	gì?	Để	bắt	nạt	chúng	ta	cho	dễ.	Chả	vừa	rồi,	ông	ấy	bị	nhà	Ánh	nó	bỏ	giấy	về
việc	chiếm	nhà	nó.	Này,	chính	ông	ấy	xui	trương	Thi	nó	kiện	anh	đấy	nhé.



Pha	trố	mắt	ngạc	nhiên	như	nghe	truyện	cổ	tích.

-	Thật	à?	Thế	mà	hôm	qua	tôi	thấy	người	ta	trên	huyện	nói	thế	tôi	cứ	lại	không
tin.

-	Phải,	mà	đục	nước	béo	cò,	trương	Thi	cũng	phải	vay	ông	ấy	hai	chục,	lại	nhờ
ông	ấy	khấn	quan	hộ.

Pha	cười	lạt,	ngẫm	nghĩ.

Anh	căm	hờn	người	xui	nguyên	giục	bị,	đòn	xóc	hai	đầu.	Anh	quyết	hăng	hái
nói	hẳn	đến	tai	ông	nghị	cho	được	hả	giận.

Nhưng	đứng	trước	mặt	Nghị	Lại,	Pha	không	giữ	được	ý	định	nữa.	Khi	nghe	anh
nói	quan	nha	lính	tráng	tàn	nhẫn,	ăn	không	của	anh	mất	ngót	mười	một	đồng,	lại
khép	anh	vào	tội	vi	cảnh	vì	chửi	nhau,	thì	ông	nghị	ngọt	ngào	nói:

-	Con	ngu	dại	thế	không	trách	con	chết.	Tiền	mất	cho	quan	là	tiền	không	đi	đâu
mà	mất,	sao	con	cứ	tiếc?	Mình	làm	thằng	dân,	bao	giờ	cũng	dưới	quyền	cai	trị	của
người	ta,	ngộ	rồi	khi	con	có	việc	gì,	con	có	mong	người	ta	bênh	vực	cho	hay
không?	Quyền	phép	trong	tay	người	ta,	người	ta	ưa	mình	thì	người	ta	che	chở	mình,
mà	người	ta	ghét	mình	thì	người	ta	cứ	thẳng	tay.	Há	con	chẳng	thấy	bao	nhiêu
người	chịu	tốn	kém	để	kiếm	chỗ	đi	lại	mà	không	được	đấy	à?

Bị	ông	nghị	nhồi	sọ,	Pha	đứng	lặng	và	nguôi	giận.	Anh	cho	là	lời	có	lý	và
không	thiết	tha	tiếc	tiền	như	trước	nữa.	Ông	nghị	nói	tiếp:

-	Cho	nên	làm	dân	có	bổn	phận	là	phải	kính	trọng	quan	phụ	mẫu.	Không	nên
thấy	mất	những	món	tiền	nhỏ	đã	vội	oán	thán.	Làm	con,	ai	oán	cha	mẹ	bao	giờ.
Năm	đồng	bạc,	mình	cho	là	to,	chứ	người	ta	coi	như	cái	rác	cái	bụi.	Vả	lại	làm	quan
mà	không	ăn	lộc	thì	ai	làm	quan	làm	quái	gì?	Mày	không	nên	ngu	dại,	nghe	hoặc
bắt	chước	những	đứa	vô	luân	thường	đạo	lý,	những	đứa	ngông	cuồng,	những	đứa
cộng	sản,	làm	sách,	viết	báo,	để	chúng	nó	nói	xấu	quan	này,	nói	xấu	quan	kia.
Người	ta	xấu,	người	ta	cũng	là	ông	quan	cai	trị	mình.	Chúng	nó	hay,	chúng	nó	giỏi,
sao	chúng	nó	không	được	làm	quan?	Chung	quanh	đây,	mật	thám	đầy	lên	đấy.	Vả



lại	phải	suy	xét	mới	được.	Người	ta	ngũ	lục	phẩm	triều	đình,	mình	đã	là	thứ	bực	gì
mà	dám	chống	cự	với	người	ta.	Chẳng	qua	mình	là	thằng	dân	hèn.

Pha	lại	như	tôong	thấy	trước	mắt	một	người	phốp	pháp	và	những	khí	giới	giết
người,	tự	nhiên	anh	lại	bắt	đầu	sợ	quan	như	thường,	anh	đáp:

-	Lạy	quan,	con	đâu	dám	nghĩ	thế.

-	Cho	nên,	mai	mày	lại	phải	đi	tạ	quan	mới	được.

Pha	thấy	nói	phải	lên	huyện	thì	khó	chịu,	hơi	cau	lông	mày	nhìn	ông	nghị	và
nói:

-	Bẩm	con	làm	gì	mà	phải	tạ?	Quan	huyện	nhất	định	khép	tội	con	chửi	nhau,	đã
phạt	con	sáu	hào	rồi,	thế	là	việc	xong.

Ông	nghị	cười	ôn	tồn	hỏi:

-	Nhưng	không	có	thư	của	tao,	liệu	việc	con	có	xong	không?

-	Như	thế	thì	con	phải	tạ	ơn	quan	chứ	không	phải	ơn	quan	huyện.	Quan	bảo	con
kiện	trương	Thi,	nhưng	con	không	kiện	nữa,	thì	việc	gì	con	phải	tạ?

Ông	nghị	đuối	lý,	nhưng	cũng	gật	đầu,	nhăn	mặt	dằn	từng	tiếng:

-	Biết	rồi,	khổ	lắm.	Nhưng	con	phải	biết	rằng	chỗ	người	lớn	nói	với	nhau,	tức	là
tao	đã	khấn	với	quan	huyện	như	thế	rồi,	con	nghe	chưa?	Nếu	con	định	tâm	quỵt
ngài,	rồi	con	sẽ	thấy	rằng	con	dại.	Con	đã	vào	cửa	quan	một	lần,	há	lại	chưa	sáng
mắt	ra	hay	sao?

Pha	lại	thấy	nhụt,	nhưng	cũng	cần	nói	cho	vỡ	lẽ:

-	Nhưng	thưa	quan,	con	cơm	chả	có	mà	ăn,	áo	chả	có	mà	mặc,	đến	bữa	chiều
nay	nhà	con	phải	đi	chạy	gạo,	thì	làm	gì	có	tiền	mà	lễ	quan	một	cách	vô	lý.

Thấy	mình	thuyết	đã	xiêu	lòng	thằng	ngu	ngốc	mà	thỉnh	thoảng	nó	cứ	chống
chế,	nên	ông	nghị	càng	hết	sức	nhồi	sọ,	đánh	về	mặt	cảm	tình.	Vì	vậy,	ông	lại	nhăn



mặt	và	dằn:

-	Khổ	lắm,	giảng	từ	hôm	nọ	thì	không	thèm	hiểu	cho.	Tao	đã	bảo	tao	cho	vay
kia	mà.

Nói	đoạn,	ông	mở	tủ	quẳng	cuộn	giấy	bạc	xuống	bàn,	nhìn	Pha	để	dò	ý	và	tủm
tỉm	nói:

-	Đây,	tao	là	người	lớn,	chẳng	lẽ	tao	nói	hai	lời	với	anh.	Anh	mất	tiền	tao	cũng
thương	hại,	nhưng	anh	phải	mừng	được	làm	đầy	tớ	chỗ	quyền	thế.

Thấy	Pha	đứng	ngây	người,	im	lặng,	ông	nghị	thở	dài,	và	nói	bằng	giọng	thân
mật	hơn:

-	Thế	nhà	mày	thiếu	gạo	ăn	hôm	nay	à,	con?	Thằng	Phát	đâu?

-	Dạ.

-	Vào	bảo	cô	Tư	hay	cô	Năm	cũng	được,	nghe	chưa,	đong	cho	anh	Pha	hai	đồng
bạc	gạo	nhé.	Khổ.

Thấy	Pha	có	dáng	cảm	động,	ông	than	thở:

-	Gạo	độ	này	kém	lắm	nhé.	Đồng	bạc	chỉ	đong	có	mười	lăm	bơ	chiêm,	sốt	cả
ruột.

-	Bẩm,	được	mười	chín	bơ	ạ.

-	Láo.

Rồi	ông	đánh	trống	lắp:

-	Thế	hôm	nọ	tám	đồng,	hôm	nay	hai	đồng	gạo	với	hai	chục	nữa	là	đi	ba	mươi
đồng,	nhớ	lấy	nhé.

-	Dạ,	lạy	quan,	từ	nay	đến	cuối	tháng,	con	xin	nộp.



Ông	nghị	mắng:

-	Chà,	bao	giờ	nộp	cũng	được.	Tao	biết	việc	mất	tiền	này	cũng	hơi	tại	tao	một	tí,
cho	nên	tao	mới	hối	hận	và	tận	lực	giúp	mày.	Thì	mày	hãy	cứ	lo	làm	ăn	chăm	chỉ.

Thấy	ông	nghị	hình	như	thành	thực	tử	tế	với	mình,	Pha	ngậm	ngùi	cầm	rá	gạo
đem	về	nhà.	Nhưng	khi	vợ	anh	khảo	lại	thì	thấy	hụt	mất	già	nửa	bơ	và	chị	kêu	rầm
lên	rằng	thứ	gạo	hôi	mọt	này,	ở	chợ	bán	một	đồng	hai	mươi	bơ	là	đắt.
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Pha	ở	huyện	về,	cởi	khăn	áo	xong,	anh	bắc	chõng	ra	sân	ngồi	mát,	thừ	người
tiếc	ngẩn	tiếc	ngơn	món	tiền	hai	chục	tạ	quan.	Vợ	anh	tặc	lưỡi	tự	an	ủi:

-	Thôi,	thì	cũng	là	cái	số	mất	của,	thế	cho	đỡ	ốm.

Pha	không	nói	gì,	thở	dài.	Thấy	chồng	thế,	chị	Pha	ái	ngại	lại	nói:

-	Người	còn	thì	của	còn.	Bà	Thọ	hẹn	hôm	nay	mua	lại	gánh	hàng,	hễ	được	giá
thì	bán	phăng	để	trả	nợ.	Chân	tay	còn	cứng	rắn,	hễ	sạch	nợ	thì	ta	làm	giàu	cần	gì.

Pha	chán	nản:

-	Bu	mày	đừng	nói	đến	chuyện	làm	giàu	đi.

Một	tiếng	cười	ròn	tan	ở	ngoài	cổng.	Chị	Pha	nhìn	ra,	thấy	bác	Tân,	chị	ruột
chị,	lấy	chồng	dưới	cuối	tổng,	vui	vẻ	vừa	tào	lao	vừa	nói:

-	Từ	ngày	chú	dì	ở	cữ	cháu,	tôi	cứ	bảo	lên	mừng	mà	nhà	bận	quá.	Nào	thằng	cu
ra	bác	bế	nào.

Bác	Tân	âu	yếm	đón	thằng	Bạch	ngủ	trên	tay	mẹ	nó	và	nựng	nó	đủ	điều	để	nó
thức	dậy.

Pha	đứng	lên	nhường	chỗ	cho	chị	vợ,	rồi	đi	rót	bát	nước	vối:

-	Bà	uống	tạm.

Bác	Tân	nhìn	Pha,	hỏi:

-	Tôi	nghe	chú	mới	được	cái	bổng?



Pha	cười:

-	Vâng,	cái	bổng	to.

Vợ	anh	chép	miệng:

-	Vợ	chồng	tôi	trót	nghe	nhà	ông	nghị	xui	dại,	thành	ra	bị	cái	vạ	vịt.

Rồi	chị	kể	đầu	đuôi,	từ	việc	đặt	tên	con,	việc	trương	Thi	chửi	cạnh	mất	gà,	việc
bỏ	rượu	lậu	vào	ruộng,	đến	việc	Thi	sinh	chuyện	để	kiện,	và	trước	sau	chồng	chị	bị
đòn,	bị	giam,	bị	mất	tiền	ra	sao.

Bà	Tân	ngẩn	ra	nghe,	thỉnh	thoảng	chép	miệng	than	thở:

-	Khốn	nạn!

Kể	xong,	chị	Pha	kết	cục:

-	Thì	ra	ông	ấy	xui	nguyên	giục	bị,	để	nhà	tôi	tự	nhiên	mất	hơn	ba	chục	đồng
bạc	có	tai	hại	không?	Thế	mà	vẫn	làm	ra	ta	nhân	đức	lắm,	thương	người	lắm.	Mà
làm	sao	ông	quan	ông	ấy	ăn	vô	lý	thế	mà	cũng	ăn	được.

Bác	Tân	cười	mỉa	mai:

-	Làm	quan	lấy	tiền	đưa	đến	tận	mõm	lại	còn	phân	biệt	có	lý	với	vô	lý!	Ông	này
ác	chẳng	kém	ông	trước.	Này,	thấy	người	ta	bảo	hễ	nghe	nhà	nào	có	máu	mặt	trong
huyện,	là	cho	người	đến	gây	sự	kiện	tụng	để	ăn	tiền	đấy.

Thấy	vợ	Pha	thở	dài,	bác	Tân	tức	tối	nói	tiếp:

-	Ăn	vừa	vừa	chứ,	kẻo	lại	mất	quan	sớm.

Pha	cười:

-	Người	ta	khôn,	ăn	tiền	đúng	phép,	chứ	có	để	hớ	hênh	chỗ	nào	đâu	mà	sợ.
Mình	là	dân,	hễ	cứ	có	việc	gì	dính	đến	quan,	thì	cứ	là	tuyệt	nghiệp.



Chị	Pha	bĩu	môi:

-	Tại	thầy	nó	nghe	ông	nghị	nên	mới	đến	nỗi,	chứ	người	khác	thì	việc	gì?

Rồi	chị	nói	với	bác	Tân:

-	Tôi	định	bán	gánh	hàng	đấy	bác	ạ,	để	lấy	tiền	mà	trả	nợ	ông	nghị,	ông	ấy	lấy
lãi	nặng	quá.	Mười	lăm	hai	mươi	phân	là	thường.

Bác	Tân	cười,	nói	đùa:

-	Thảo	nào	ban	nãy	chưa	chi	chú	dì	đã	nói	đến	chuyện	làm	giàu!

Pha	cười	chán	nản:

-	Nói	đùa	cho	vui	đấy	chứ,	nếu	giàu	được	thì	giàu	rồi.	Năm	ngoái	tôi	dọn	cái
quan	viên,	mà	mãi	mới	trả	nợ	hết.

Bác	Tân	nói	thêm:

-	Vả	lại	ở	làng	khác,	còn	mong	nói	chuyện	làm	giàu,	chứ	ở	làng	này,	tục	hương
ẩm	nặng	lắm,	mấy	lại	còn	đời	lão	nghị	thì	cứ	là	dân	đi	tiêu	hết,	đấy	chú	dì	xem	bác
Hai,	bác	Ba	nhà	này	thì	biết.

Pha	cảm	động	đáp:

-	Bà	nói	đúng	đấy.	Như	bác	đám	Ích,	kể	là	tay	giỏi.	Bao	nhiêu	ruộng	nương	mất
sạch	với	ông	nghị	về	cái	năm	cái	đám,	phải	lên	tận	Tuyên	Quang	làm	ăn.	Thế	mà
mấy	năm	chả	biết	phát	tài	thế	nào,	bác	ấy	lại	dành	dụm	được	cái	vốn,	về	ở	làng.	Thế
mà	cái	nhà	ông	nghị	cũng	bất	nhân,	chẳng	biết	sinh	sự	thế	nào	với	bác	ấy,	đến	nỗi
bác	ấy	lại	mất	nhà,	hết	sạch	sẽ,	và	nay	lại	lên	Tuyên	Quang.

Ba	người	cùng	phá	ra	cười.	Chị	Pha	tiếp:

-	Bác	đám	gái	bẻ	que	thề	rằng	từ	giờ	đến	lúc	chết	cũng	không	về	làng	nữa.

Bác	Tân	nói:



-	Ở	làng	tôi,	tiếng	thế	mà	làm	ăn	dễ	dàng	hơn	làng	này.

Chị	Pha	tiếp:

-	Là	vì	dưới	làng	còn	có	người	nọ	người	kia	biết	tiếng	tây,	nhất	là	không	ai	giàu
hẳn	như	ông	Nghị	Lại,	chủ	rặt	những	nhà	sàn	sàn	đủ	ăn	như	nhau	thôi.

-	Thật	đấy,	chỉ	những	người	cùng	cảnh	mới	biết	thương	hại	nhau,	đùm	bọc
nhau,	chứ	hạng	giàu	có,	họ	coi	mình	như	cái	kiến	cái	bọ,	giẫm	lên	mình	lúc	nào	thì
mình	chết	lúc	ấy.

Pha	nói	đùa:

-	Độ	vài	năm	nữa,	khi	đất	ruộng	làng	An	Đạo	này	về	tay	ông	Nghị	Lại	cả,	thì
ông	ấy	ăn	lan	sang	đến	làng	trung,	làng	thượng,	rồi	đến	làng	Đông	Thái	nhà	bác.

-	Bây	giờ	lại	còn	chưa,	mới	độ	một	phần	tư	ruộng	của	ông	ấy	thôi.	Nghĩa	là
chúng	tôi	ở	xa	ông	ta,	thì	ít	người	bị	vạ.

Pha	căm	hờn	tiếp:

-	Nhưng	không	bị	cái	vạ	nhà	giàu	thì	bị	cái	quan,	cũng	thế.

Bác	Tân	gật:

-	Ừ,	vạ	quan	thì	chẳng	làng	nào	thoát.

Rồi	thở	dài,	bác	tiếp:

-	Gớm,	bao	giờ	ông	ấy	đổi	đi	cho	dân	nhờ.

-	Ông	này	đổi	đi	thì	ông	khác	lại	đến,	bao	giờ	mình	thoát	được?

Pha	buồn	nản,	nhắc	lại	ý	ban	nãy:

-	Rút	cục	chỉ	dân	chết,	chết	vì	nạn	nhà	giàu,	chết	vì	nạn	quan.



Bác	Tân	trai	ở	ngoài	cổng	bước	vào,	cười	vui	vẻ	nói	tiếp	một	thôi	một	hồi:

-	Dân	quê	còn	chết	về	nhiều	cái	nạn	khác	nữa,	nạn	ăn	ở	bẩn	thỉu,	dại	dột,	sưu
cao	thuế	nặng,	nạn	lụt,	nạn	đại	hạn,	nạn	hủ	lậu,	rút	cục	nạn	gì	cũng	do	cái	dốt	nát	nó
đẻ	ra	cả.

Câu	nói	pha	trò	của	người	vui	tính	không	làm	ai	cười,	trái	lại,	nó	khiến	mọi
người	phải	ngẫm	nghĩ.	Nói	xong,	bác	Tân	ngồi	xuống	chõng,	vớ	cái	điếu	hút	sòng
sọc.

Bác	Tân	gái	nhìn	chồng,	chép	miệng	buồn	rầu	mách:

-	Thầy	nó	ạ,	chú	dì	định	bán	món	hàng	đi	để	trang	trải	nợ	lão	Nghị	Lại.

Pha	kể	đầu	đuôi	cái	tai	bay	vạ	gió	mà	mình	vừa	bị	cho	anh	rể	nghe.	Bác	Tân	trai
trầm	ngâm	hỏi:

-	Thì	chú	dì	lấy	gì	mà	ăn?

-	Chúng	tôi	còn	tám	sào	đây,	may	cũng	đủ	ăn,	rồi	đi	làm	mướn	kiếm	thêm	chứ
gì.

Khách	lắc	đầu,	ngao	ngán:

-	Chú	dì	sang	ở	với	tôi,	chứ	đừng	nên	ở	đây.	Ta	biết	trước	cái	làng	này	bất	lợi
cho	bọn	nghèo	ta,	ta	nên	tránh	trước	nó	đi.

Bác	Tân	gái	gắt:

-	Thầy	nó	nói	mới	hay	chứ?	Ai	lại	có	làng	có	nước	có	nhà	có	ruộng	hẳn	hoi,	mà
bỏ	đi	ở	nhà	anh	rể?

Bác	Tân	trai	không	đáp,	hỏi:

-	Thế	chú	dì	bán	xong	gánh	hàng,	thì	định	làm	cho	ai?

-	Tôi	hãy	biết	sạch	nợ	ông	nghị	là	thoát	được	cái	nạn	to,	còn	thì	trời	sinh	voi



sinh	cỏ,	lo	gì?

Bác	Tân	gái	hỏi:

-	Thế	bà	Thọ	dạm	mua	cho	dì	à?

Chị	Pha	thở	dài:

-	Chắc	gì?	Còn	trả	rẻ	thối	ra,	ai	bán	được?

Bác	Tân	trai	hỏi:

-	Bác	Thọ	nào	nhỉ?

-	Là	chị	gái	bà	nghị	Ba	đấy	mà,	bà	ấy	mua	cho	con	dâu	tập	buôn.

-	Thôi	thế	thì	không	bao	giờ	dì	nên	bán,	mà	cũng	không	bao	giờ	dì	bán	nổi.

Chị	Pha	ngơ	ngác	nhìn	bác	Tân,	bác	này	giảng:

-	Vì	họ	dìm	giá.	Họ	biết	rằng	ngoài	họ,	không	ai	có	tiền	mua	nổi	thì	bắt	chẹt	lúc
mình	cần	tiền.

Bác	gái	tiếp:

-	Mà	biết	đâu	lại	không	chính	ông	nghị	mua	của	dì	đấy.

Bác	trai	nghĩ	ngợi	rồi	bàn	với	vợ:

-	Đẻ	nó	ạ,	hay	là	ta	mua	giúp	chú	dì?

-	Chị	em	trong	nhà	với	nhau,	ai	lại	mua	thế,	người	ta	cười	cho.

-	Thì	ta	trả	cho	dì	như	dì	buôn	ở	hiệu	ấy	chứ	gì?	Đừng	để	dì	thiệt.

Chị	Pha	giãy	nảy:

-	Không,	tôi	không	bán	cho	hai	bác	đâu.



-	Thì	dì	đừng	ăn	lãi	chúng	tôi,	chúng	tôi	không	mua	rẻ	của	dì.	Như	thế	nhà	tôi
đỡ	công	đi	cất	hàng,	mà	dì	không	phải	bị	người	ngoài	họ	trả	giá	hạ	quá.

Chị	Pha	thở	dài,	cảm	bụng	tử	tế	của	anh	rể.	Chị	nhìn	chồng	ngồi	thừ	cúi	mặt
gằm	xuống.
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Vì	lòng	tử	tế	của	chị	gái	và	anh	rể,	chị	Pha	bán	được	gánh	hàng	ba	mươi	hai
đồng.

Vợ	chồng	rất	mừng,	tuy	mất	mối	sinh	nhai	hàng	ngày,	nhưng	có	tiền	để	trả	món
nợ	nặng	lãi,	đỡ	phải	ngày	đêm	lo	ngay	ngáy.	Vậy	tuy	rồi	anh	chị	sẽ	phải	vất	vả	hơn
để	kiếm	ăn,	nhưng	được	ăn	ngon,	chứ	không	phải	vừa	ăn	vừa	lo.

Hôm	nhận	đủ	tiền,	chị	Pha	bảo	chồng:

-	Thôi,	thầy	nó	khăn	áo	lại	nhà	ông	nghị,	rồi	đến	mừng	bác	San,	kẻo	người	ta
mời	vào	giấc	này,	mình	lại	đến	chậm.

Pha	nhăn	mặt	đáp:

-	Mình	có	phong	lưu	mới	nói	chuyện	mừng,	chứ	túng	kiết	thì	hẵng	chịu	đấy,	ở
làng	ở	nước,	thiếu	gì	dịp	trả	nợ	nhau.

-	Không	coi	được,	ngày	ông	mất,	bác	ấy	làm	giúp	bao	nhiêu,	lại	phúng	những
năm	hào.	Cho	nên	bây	giờ	mình	có	kiết	cũng	phải	mừng	ba	hào.

Pha	gạt	đi:

-	Tiền	mừng	ra	tiền	mừng,	tiền	phúng	ra	tiền	phúng,	để	bao	giờ	bà	trùm	bảo	anh
Sũng	chết,	lúc	ấy	ta	mới	phúng	lại,	thì	mới	phải.	Con	bác	ấy	đỗ	Sơ	học	yếu	lược,
bác	ấy	khao	mời	bà	con	thân	thuộc,	thế	là	việc	vui	chơi,	cần	gì	phải	mừng.	Mấy	lị
xưa	nay	ở	làng	này	làm	gì	có	lệ	mừng	Sơ	học	yếu	lược?

-	Nhà	nghĩ	thế	không	phải.	Là	bởi	xưa	nay	đã	có	ai	đỗ	đâu	mà	khao	với	mừng.
Bây	giờ	mới	có	con	bác	ấy	thành	đạt	về	chữ	Tây	là	một.	Vả	lại	bác	ấy	cũng	chưa



đóng	góp	gì	với	làng,	chả	lẽ	cứ	ăn	của	người	ta	mãi	mà	không	trả,	cho	nên	bác	ấy
mới	làm	thế.

Pha	cười	lắc	đầu:

-	Thế	thì	bu	nó	chưa	rõ	tại	sao	có	đám	khao	này.	Nguyên	là	tại	ông	nghị	đến	nhà
bác	San,	dỗ	dành	bà	trùm	với	bác	ta	nên	khao,	cũng	viện	lẽ	ngày	xửa	ngày	xưa,	bây
giờ	mới	có	con	bác	ấy	danh	giá	cho	làng.	Ông	ấy	bỏ	tiền	ra	cho	bác	ấy	vay,	rồi
chính	ông	ấy	bán	lợn	bán	bò	bắt	bác	ấy	mua.

Chị	Pha	nghĩ	ngợi	rồi	nói:

-	Thế	là	phải	viết	nhà	viết	ruộng	cho	ông	ấy	chứ?

-	Khỏi	được?	Người	nhà	khuyên	can	mãi,	nhưng	không	biết	bác	ấy	bị	ông	nghị
phỉnh	khéo	thế	nào	mà	nhất	định	không	nghe	ai.	Lại	dơ	nữa	là	chỗ,	phải	lễ	thầy	giáo
đâu	mất	mười	đồng,	thế	mà	bố	khệnh	khạng	như	ông	cụ	cố,	chiều	không	dám	đi	bón
hàng	cho	vợ,	thỉnh	thoảng	có	dắt	trâu	đi	tắm,	bác	ta	cũng	đội	khăn,	mặc	áo	dài	và	đi
guốc.	Dởm	đời	thế	thì	có	mất	nghiệp	cũng	đáng	kiếp!

-	Nhưng	đã	được	lân	la	với	ông	phó	Nhị,	danh	giá	bao	nhiêu.	Bây	giờ	bác	ấy
mời	thầy	nó,	mà	thầy	nó	không	đi,	rồi	bao	giờ	mình	có	việc,	mời	bác	ấy,	bác	ấy	lại
không	đi	nữa.

Pha	trầm	ngâm	một	lát,	rồi	gật:

-	Được,	tý	nữa	tôi	đi.

Nói	xong,	anh	mang	ba	chục	đến	nhà	ông	nghị.

Phát	ra	mở	cổng,	bảo	trong	nhà	đương	có	ông	lý,	ông	chánh	hội	đến	từ	trưa	để
trình	sổ	thuế	mới	năm	nay.	Pha	vào,	ngồi	chờ	ở	hè	bên	cho	khuất.	Nhưng	những
tiếng	bàn	tán	bên	trong	làm	anh	chú	ý	nghe:

Ông	nghị	hỏi:



-	Các	anh	thấy	lẽ	gì	mà	đánh	tôi	lên	hạng	năm	mươi	đồng?

-	Bẩm	quan	là	gia	trưởng.	Đã	đành	là	ruộng	tên	quan	ít,	nhưng	những	ruộng
đứng	tên	các	bà,	và	các	cô	các	cậu,	người	ta	quy	cả	vào	quan	để	quan	đóng	thuế
thân	hạng	nhất.

Ông	nghị	ngạc	nhiên:

-	Thế	ra	sang	tên	cũng	vô	ích	à?

Nhưng	hút	xong	điếu	thuốc,	ông	nói:

-	Không,	tôi	chỉ	chịu	hạng	ba	mươi	nhăm	đồng	là	quá	lắm.	Năm	ngoái	tôi	chỉ
phải	mất	có	hai	đồng	rưỡi.	Năm	nay	có	tăng,	thì	đến	hai	mươi	bốn	đồng,	cùng	lắm
là	băm	nhăm	đồng,	cứ	làng	nước	với	nhau,	các	anh	bắt	tôi	nộp	năm	mươi	đồng	thì
nghe	sao	được?

-	Bẩm,	đáng	lý	ra	quan	nộp	thuế	hạng	hai	trăm	kia	đấy	ạ,	vì	cộng	cả	quan	có	cả
bốn	trăm	mẫu.	May	các	quan	nghị	xóa	trước	phần	nhiều	là	điền	chủ	to,	các	quan
bênh	những	người	nhiều	ruộng	mới	cố	xin	rút	xuống	năm	chục	đấy	ạ.

Ông	nghị	ngẩn	ra	lắng	nghe	rồi	bĩu	môi,	nói:

-	Hạng	nghị	viên	ấy	là	hạng	nghị	viên	chó	má,	nhà	nước	định	thế,	sao	không	cãi
cho	bằng	được,	để	y	nguyên	thuế	cũ	nhất	loạt	hai	đồng	rưỡi	có	hơn	không.	Lý	gì
thằng	mõ	cũng	là	người	như	tôi,	mà	chỉ	nộp	có	một	đồng	thuế	thân.	Hay	tôi	tưởng
sự	sung	sướng	của	nhà	nước	ban	cho	năm	mươi	lần	hơn	nó?	Thực	là	mất	cả	công
bằng.	Đáng	lẽ	càng	người	giàu	càng	đáng	nộp	một	đồng,	quanh	năm,	như	tôi	đây,
có	ra	ngoài	mấy	khi	đâu,	cho	nên	chẳng	cần	gì	đến	đường	xá	cầu	cống	của	nhà
nước.	Nhà	tôi	lại	xây	tường	kiên	cố	để	giữ	trộm	cướp,	chả	cần	gì	đến	lính	tráng	tuần
đinh.	Nhà	giàu	thường	hay	nuôi	thầy	giáo	riêng	trong	nhà	để	dạy	con,	hoặc	cho
chúng	nó	đi	Hà	Nội,	đi	sang	Tây,	học	tháng	nào	mất	tiền	tháng	ấy.	Tôi	không	hiểu
sao,	viện	dân	biểu	trong	đó	biết	bao	nhiêu	ông	nhà	giàu,	mà	không	biết	bênh	lấy
quyền	lợi	cho	chu	đáo.	Thực	là	tiếc	cái	thời	buổi	cũ.	Nghị	viên	ngày	xưa	danh	giá
lắm	chứ,	ai	cũng	được	kim	khánh,	mề	đay,	phẩm	hàm.	Bây	giờ	nhà	nước	coi	rẻ	quá,



chả	thưởng	cho	cái	gì	cả.

Nói	đoạn,	ông	thở	dài.	Lý	trưởng	thưa:

-	Khóa	sau,	mời	quan	ra	nghị	viên.

-	Anh	tính	tôi	ra	làm	gì?	Giàu	có	tôi	cũng	giàu	rồi,	sang	tôi	cũng	sang	rồi,	hơi
đâu	mà	tranh	giành,	vất	vả.	Mà	có	chạy	được,	bất	quá	mình	cũng	lại	vẫn	chỉ	là	quan
nghị,	chứ	hơn	gì?	Hễ	nhà	nước	có	mở	quốc	trái	phòng	thủ	Đông	Dương	nữa	mà	có
thưởng	hàn	lâm,	thì	tôi	quyên	cái	ấy	hơn,	vừa	danh	giá,	vừa	không	mất	đi	đâu	đồng
nào,	vừa	được	lãi.

Nói	đoạn	tiếng	xè	xè	thuốc	phiện	kéo	thật	đều.	Rồi	ông	nghị	bảo:

-	Nghĩa	là	vui	chuyện,	tôi	nói	cho	các	anh	nghe	chơi,	chứ	băm	nhăm	năm	mươi
đồng,	thì	tôi	cũng	chẳng	phải	nộp	đồng	nào.

Chánh	hội	vội	vàng	đáp:

-	Lạy	quan,	như	năm	ngoái,	mỗi	xuất	thẻ	chả	là	bao,	chỗ	chúng	con	làm	việc
trong	làng	này	như	tôi	con	quan,	nên	không	dám	thu	của	quan,	nhưng	năm	nay,	bẩm
nó	cao	quá.

-	Chà,	các	anh	phải	bỏ	tiền	túi	ra	nộp	cho	tôi	đấy	hẳn?	Chẳng	qua	các	anh	thu
lạm	của	anh	Cò,	nhà	Binh,	thằng	Sét	với	những	đứa	chúng	nó.	Bất	quá	các	anh	thí
cho	tôi	xuất	sưu,	thì	tôi	che	chở	cho	các	anh.	Chứ	tôi	đã	làm	việc	với	làng	chán,	lại
không	biết	hay	sao?	Xuất	sưu	của	tôi	năm	nay	năm	chục	chứ	giá	hai	trăm	như	nhà
nước	định,	mà	các	anh	trừ	đi	cho	tôi,	các	anh	cũng	chả	thiệt	đi	đâu	đồng	nào,	đâu	có
đó	cả.

-	Quan	tha	tội	cho,	làm	nghề	nào	ăn	nghề	ấy	ạ.

-	Ừ,	thế	chứ	lỵ.	Sao	lúc	đầu	các	anh	lại	nói	ghét	rằng	năm	nay	quan	bắt	thu	hơn
năm	ngoái	nhiều?	Tôi	bảo	cho	các	anh	biết,	tôi	không	phải	đóng	một	xu	thuế	thân
nào	cả,	các	anh	liệu	làm	thế	nào	thì	làm.	Chứ	đừng	giở	luật	lệ	lý	sự	với	tôi	mà
không	xong	đâu.



-	Vâng,	bẩm	quan	đã	cho	phép,	chúng	con	mới	giám	quyết	định.	Vì	chúng	con
chắc	năm	nay	thuế	mới,	nhiều	người	phải	đóng	góp	nặng	hơn	năm	ngoái,	họ	kêu.

-	Kêu	thì	vả	tan	họng	chúng	nó	ra.	Thế	bao	nhiêu	đứa	đóng	vào	hạng	vô	sản?

-	Bẩm,	đáng	lý	trăm	rưởi	người,	nhưng	quan	trên	chỉ	cho	có	năm	mươi	người.

-	Bao	nhiêu	thì	bao,	các	anh	cũng	phải	để	dành	mười	xuất	cho	những	đứa	người
nhà	tôi.

-	Bẩm	tên	những	người	nộp	một	đồng,	đã	kê	vào	sổ	bổ	cả	rồi.

-	Đâu,	đưa	xem	nào.

-	Không	được.	Thằng	Cò,	thằng	Sét,	với	những	thằng	này,	bắt	nó	đóng	lên	hạng
sáu,	hai	đồng	rưỡi	cũng	được.	Mọi	năm	nó	còn	lo	nổi	kia	mà.	Có	đứa	nào	đấy
không,	lấy	đĩa	trầu	chứ.

Chẳng	có	tiếng	thưa,	Pha	chạy	xuống	nhà	dưới	để	gọi	thì	đã	thấy	ông	nghị	cởi
trần	trùng	trục	ra	hiên,	rồi	vừa	đi	vừa	xoắn	cạp	quần	cháo	lòng.	Gặp	Pha	ông	hỏi:

-	Thằng	Pha	đấy	à?

Đứng	ngoài	sân,	Pha	quay	lại,	vái	chào:

-	Dạ,	lạy	quan	ạ.

-	Có	việc	gì	thế?

Pha	rón	rén	bước	lên	hè,	qua	ngưỡng	cửa,	móc	túi	lấy	cuộn	giấy	bạc,	gãi	tai
thưa:

-	Bẩm	đội	ơn	quan	cho	con	nhờ	món	tiền	hôm	nọ,	hôm	nay	con	xin	nộp.

Ông	nghị	ra	dáng	giận	dữ	lắm.	Còng	lưng,	nhăn	mặt	mà	phàn	nàn:

-	Khổ	lắm,	ai	đòi	mà	mày	nộp?



-	Lạy	quan,	quan	nhận	cho,	con	sợ	để	lâu	không	tiện.

-	Tiện	với	chả	không	tiện	gì.	Thôi,	tao	chưa	cần	mà	mày	lại	vay	cào	vay	cấu	ở
đâu	đấy	chứ	gì?

Pha	nói	thực:

-	Lạy	quan	không,	con	bán	gánh	hàng	của	nhà	con.

Ông	nghị	cau	có	để	tỏ	lòng	thương	hại,	rồi	chửi	yêu	mà	mắng:

-	Thế	đấy.	Ai	đòi	mà	dại	dột	thế?	Thôi	được,	tao	biết	bụng	cho	vợ	chồng	nhà
mày,	nghe	chưa.	Chỉ	có	gánh	hàng	để	kiếm	ăn,	lại	đem	đi	bán,	lạ	quá.

Rồi	ông	đặt	tay	lên	vai	anh	Pha,	đưa	anh	vào	trong	nhà	âu	yếm	nói	với	ông
chánh	hội:

-	Mình	thương	chúng	nó	mà	chúng	nó	có	hiểu	lòng	mình	đâu.

Pha	nhăn	nhó	năn	nỉ:

-	Bẩm	quan,	tiếng	thế	con	cũng	còn	vài	sào	ruộng,	và	hai	vợ	chồng	khỏe	khoắn.

Ông	nghị	lại	mắng	át:

-	Thôi	đi,	tao	thương	thì	để	tao	thương,	đem	tiền	về.	Tao	bảo	không	nghe,	rồi
tao	ghét	thì	không	ra	gì	đâu.

Pha	yên	lặng	ngẫm	nghĩ.	Ông	nghị	nói:

-	Nhân	tiện	có	ông	lý	đây,	để	tao	viết	cho	mấy	chữ	rồi	điểm	chỉ	vào,	nhờ	ông	ấy
cho	cái	triện.	Tao	nhiều	việc	hay	quên,	biên	thế	cho	nhớ.

Nói	đoạn	ông	nghị	loay	hoay	viết,	rồi	giảng	qua	loa	cho	anh	nghe	và	đưa	anh
điểm	chỉ.

-	Anh	lý	cho	nó	cái	triện.



Lý	trưởng	cầm	tờ	giấy	ra	sáng,	đánh	vần	đọc:

-	Tôi	tên	là	Nguyễn	Văn	Pha.	.	.

Ông	nghị	tặc	lưỡi:

-	Xem	thôi	mà,	đọc	to	làm	gì,	văn	tự	nào	không	giống	nhau.

Lý	trưởng	hiểu	ý	nói:

-	Quan	thương	nhà	anh	nghèo.	Chứ	người	ta	còn	thầy	thợ,	lạy	sứt	trán.	Quan
không	cho	vay	đấy.

Pha	nhăn	nhó	cố	cười.	Ông	nghị	cầm	lấy	bức	văn	tự	đã	đóng	triện,	bỏ	vào	tráp,
và	bảo	Pha:

-	Liệu	kiếm	cơi	trầu	tạ	ông	lý,	nghe	chưa?

Pha	thở	dài,	cầm	tập	giấy	bạc,	chào	mọi	người	rồi	thui	thủi	ra	về.

Anh	rất	bất	mãn	và	lo	lắng	cho	số	phấn	ba	chục	bạc	này	sẽ	chẳng	được	lâu	bền.
Tiền	vào	nhà	khó	như	gió	vào	nhà	trống.
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Khỏang	hai	ba	giờ	chiều	mùa	Hè	là	khoảng	bức	nhất	trong	một	ngày.	Nhưng	ở
nhà	quê,	người	ta	ăn	vào	lúc	ấy.	Cả	ăn	cỗ	cũng	vậy.

Nhà	bác	San	khách	khứa	đông	ăm	ắp,	như	bị	luộc	trong	cái	lò	lửa.	Hình	như
quên	cả	nực,	người	ta	vẫn	khăn	lược,	áo	dài,	ngồi	bốn	người	bốn	góc	phần,	dù	có
quen	nhau	hay	không,	cái	đó	không	can	hệ	đến	sự	ghép	ngồi	cho	tiện.	Họ	nghiêm
chỉnh	và	phe	phẩy	quạt,	không	nói	với	nhau	một	câu	nào,	ngoài	tiếng	mời	uống
nước,	hoặc	nhờ	quẳng	hộ	cái	điếu.	Trời	thì	oi	bức.	Nhà	thì	ba	mặt	vách	quây,	nên
những	tấm	thân,	tấm	áo,	tấm	khăn,	chỉ	quen	nước	mồ	hôi,	chứ	không	quen	nước	lã,
tự	do	xông	lên	một	mùi	chua	chua.

Ngoài	rạp	ở	sân	che	lượt	cót,	tuy	thoáng,	nhưng	nực	hơn.	Ánh	mặt	trời	xuyên
qua	những	khe	hở	của	nan	nửa	ghép	không	khít,	mạnh	mẽ	chiếu	lỗ	chỗ	xuống	sân
gạch.	Khách	đã	đến	chậm	chân	đều	ngồi	cả	đấy,	trên	hai	hàng	phản	kê	gần	nhau.

Sau	khi	đặt	ba	hào	vào	cái	dĩa,	tươi	cười	nói	mấy	câu	mừng	khách	sáo.	Pha
được	San	trịnh	trọng	nhìn	xem	phản	nào	thiếu	người	để	mời	ngồi	tạm.	Và	bác	từ	tạ
rằng	nhà	khí	hẹp,	và	ghế	giữa,	trước	bàn	thờ	phải	để	dành	mời	cụ	chánh	tổng,	cụ	lý
trưởng	và	hai	cụ	chánh,	phó	hội.

Chờ	một	lát,	ba	ông	sau	này	ở	nhà	Nghị	Lại	đến,	nét	mặt	vẫn	còn	đầy	căm	hờn.
Sự	căm	hờn	ấy,	duy	Pha	có	thể	hiểu,	nhưng	nếu	anh	không	hiểu	thì	thôi.

San	ra	tận	cổng	đón	và	mời	khách	vào.	Ông	lý	nói:

-	Chúng	tôi	mắc	tí	việc,	thành	ra	đến	chậm.

Ông	chánh	hội	nhấc	cặp	kính	đen	lên	trán,	mở	to	mắt	nhìn	vào	trong	nhà,	và
không	để	ý	đến	lời	chào	mọi	người,	ngạc	nhiên	hỏi:



-	Ừ,	thế	chưa	ăn	à?

-	Vâng,	con	chờ	các	cụ,	mà	cụ	chánh	cũng	chưa	đến.

-	Gớm,	thế	mà	ông	phó	cứ	giục	rối	lên,	để	yên	đằng	này	làm	thêm	mấy	điếu	của
hắn	nữa	có	đỡ	ức	không?

Rồi	ông	càu	nhàu	một	mình:

-	Làm	chánh	tổng	mà	khệnh	khạng	như	ông	quan.

Ông	phó	hội	đi	thẳng	ra	bể,	vục	gáo	xuống	nước,	giội	vào	tay,	xoa	lên	mặt,	vuốt
lên	tóc	và	râu.	Ông	cứ	để	nguyên	mặt	ướt	cho	tự	nó	khô,	đi	vào,	sung	sướng	nói:

-	Mát	quá.	Chào	các	cụ.

Rồi	tự	nhiên,	ông	móc	túi	lấy	củ	tỏi,	quả	ớt	và	miếng	gừng	đặt	trước	mặt.
Chừng	mười	lăm	phút,	ông	chánh	tổng	đến,	theo	sau	có	thằng	đầy	tớ	cắp	tráp	và
xách	điếu.

Cử	tọa	đứng	cả	lên	phản	chào.	Ông	chánh	mỉm	cười,	nhìn	mọi	người	gật	đầu,
đáp:

-	Phải,	phải.

Ông	chánh	hội	trách	đùa:

-	Người	ta	mời	cụ	hai	giờ,	bây	giờ	bốn	giờ	cụ	mới	đến.

Ông	chánh	tổng	vuốt	chòm	râu	chổi	xể,	đáp:

-	Khốn	như	đến	sớm	thì	lại	bảo	là	háu	ăn.

Nói	xong,	ông	vội	vàng	cười	để	mọi	người	hiểu	là	câu	pha	trò	đầy	những
duyên.	Ai	nấy	đều	nặn	cười	để	lấy	lòng	ông	chánh	tổng.

Một	người	cũng	muốn	đùa,	mách:



-	Bẩm	cụ,	cụ	chánh	hội	cháu	cũng	vừa	đến	đấy	ạ.

Nhưng	ông	chánh	tổng	không	cười.

Từng	mâm	đầy	những	miếng	trắng	xóa,	thái	to,	ở	bếp	bưng	lên	và	đặt	ở	giữa
bốn	người	một.	Nhưng	chỉ	trừ	bàn	giữa,	chủ	nhân	lại	ghép	thêm	mỗi	phản	một
người	lớn	và	có	phân	thêm	cả	một	thằng	bé	con	nữa,	nói	rằng	người	nhà,	xin	phép
cho	ngồi	tiếp	khách.	Đoạn	bác	San	dắt	con	ra	giữa,	chắp	tay	lễ	phép	nói:

-	Trời	sinh	ra	thế,	chúng	tôi	có	cháu	nhờ	tổ	ấm	đỗ	được	bằng	sơ	học	yếu	lược,
gọi	là	thế	có	sữa	con	lợn	trước	lễ	thần,	sau	mời	làng,	được	cụ	chánh	với	các	cụ
chiếu	cố,	chúng	tôi	cảm	ơn	lắm.	Xin	rước	các	cụ.

Thằng	Sính,	một	nhân	vật	đen	trùi	trũi,	béo,	cao,	ước	chừng	mười	bảy	tuổi,	mặt
lù	đù,	khăn	áo	chỉnh	tề,	đứng	cạnh	cha,	trịnh	trọng	chắp	tay	vái	từng	mâm	một.	Rồi
không	biết	làm	gì	hơn	nữa,	nó	mủm	mỉm	cười,	xuống	bếp.	Mọi	người	gật	gù	nhìn
theo	nó.

Ngoài	sân,	pháo	bắt	đầu	nổ.	Trong	nhà	rượu	bắt	đầu	xông	lên	một	mùi	hăng
nồng.	Người	ta	thấy	bác	San	và	thằng	Sính	đi	theo	một	người	đội	mâm	đồng,	chỉ
trông	rõ	có	chiếc	thủ	lợn.	Bác	đem	biếu	ông	nghị.

Ông	chánh	tổng	gọi	thằng	mới	đứng	khoanh	tay	hầu	gần	đó:

-	Xuống	dưới	nhà	hỏi	bác	San	gái,	xem	có	rượu	ngang	không	nhé.

Bác	San	chạy	lên,	khép	áp	ngực,	xoa	hai	bàn	tay	vào	nhau,	lễ	phép	nói:

-	Lạy	cụ,	để	nhà	cháu	cho	đi	mua,	chứ	nhà	cháu	không	trữ	sẵn,	vì	hôm	qua	cụ	lý
cháu	lại	gán	cho	những	ba	mươi	chai	rượu	thầy	rồi.

Ông	lý	trưởng	bị	oán,	vội	phân	trần:

-	Phải,	đó	là	lệnh	quan.	Lệ	mổ	mỗi	con	lợn	là	phải	mua	mười	lăn	chai.

-	Vâng	ạ,	cháu	có	dám	nói	gì	đâu	ạ.	Là	cụ	hỏi	thì	cháu	bẩm	thế,	cháu	đã	cho	đi



mua	rượu	ngang	rồi.

Nhân	câu	chuyện	rượu,	phản	nọ	phản	kia	mới	đỡ	im	lặng.	Người	ta	mới	bớt
những	tiếng	mời	nhau	ăn,	và	khi	nhai	xong,	bớt	nghiêm	trang	ngồi	quạt,	nét	mặt
trầm	ngâm	ra	vẻ	nghĩ	ngợi.

Rồi	những	chai	cạn	đi	bao	nhiêu,	những	mặt	đỏ	lên	bấy	nhiêu.	Mà	hơi	men	bốc
ra	bao	nhiêu,	tiếng	nói	nhiều	dần	và	to	dần	bấy	nhiêu.	Ồn	ào.	Ỳ	ộp.	Những	câu
chuyện	vẫn	chỉ	có	tính	cách	địa	phương,	bỗng:

-	Ông	đếch	sợ	thằng	nào.

Sự	im	lặng	thành	ra	công	cộng,	ai	nấy	quay	nhìn	cả	một	chỗ.

Pha	mặt	đỏ	gay,	giật	chếc	khăn	xếp	bẹp,	quật	mạnh	xuống	phản.	Chiếc	khăn
bẹp	thêm	và	méo	mó	như	cái	mồm	mếu.	Anh	không	để	ý	đến	ai,	lại	nói:

-	Mười	đời	nhà	nó	cũng	không	kiện	nổi	ông.

Bác	San	trai	khi	ấy	đã	về,	tất	tả	chạy	đến,	trợn	mắt,	trỏ	vào	mâm	cụ	chánh	và	thì
thào.	Pha	đáp:

-	Tôi	có	say	tôi	chết.	Có	cụ	lý	biết	đấy,	mấy	năm	trước,	lệ	uống	rượu	còn	ngặt,
tháng	nào	cụ	không	gán	cho	tôi	một	chai,	mà	tôi	có	uống	say	bao	giờ	đâu.

Ông	lý	vừa	nhằn	xương	vừa	nói:

-	Phải	rồi,	đó	là	lệnh	trên,	mỗi	người	dân	phải	nộp	một	chai	một	tháng,	chứ	tôi
ép	anh	thì	tôi	được	cái	gì?

-	Không,	là	tôi	tức	bác	ấy	kia,	bác	ấy	bảo	tôi	say,	tôi	nói	càn.

San	ôn	tồn:

-	Thôi,	tôi	xin,	bác	nói	thế	nó	mất	cả	vui.

Một	người	phản	bên	kia	giơ	chén	lên	nói	khích:



-	Bác	Pha	không	say	thì	không	uống	với	tôi	một	chén.

Pha	giương	mắt	nhìn	người	khách,	rót	rượu,	ngửa	cổ	uống	ừng	ực.	Ông	lý	gọi:

-	Này,	anh	Pha,	tỉnh	rượu	mà	nghe	tôi	hỏi	chuyện.	Anh	làm	gì	mà	phải	gán
ruộng	cho	ông	nghị	thế?

Pha	trợn	mắt:

-	Tôi	gán	bao	giờ?

-	Thì	ban	nãy	anh	điểm	chỉ	vào	văn	tự	nợ	ông	ấy	năm	chục	mà.

Pha	há	hốc	mồm	ra.	Anh	mê	hơn	là	say:

-	Đích	cụ	thấy	thế	à?

-	Tôi	nói	dối	anh	làm	gì?

Chợt	mang	máng,	anh	nhớ	lại	lời	Tân:	rút	cục	nạn	gì	cũng	do	cái	dốt	nát	nó	đẻ
ra.	Và	trong	lúc	chếnh	choáng,	anh	cũng	nhận	thấy	rằng	vì	dốt	nát	nên	anh	quá	tin
ông	nghị,	vì	dốt	nát	nên	anh	không	biết	trong	văn	tự	ông	ấy	đã	tự	do	viết	gì.	Thấy
Pha	ngồi	thừ	buồn	bã,	ông	lý	gọi	bác	San:

-	Kìa,	chủ	nhân	mời	anh	Pha	uống	đi	chứ.	À,	anh	Pha	này,	chén	xong	tổ	tôm
nhé.	Có	ba	chục	bạc	trong	túi	ấy.

Pha	nốc	một	hơi,	rồi	chán	nản,	anh	nhăn	mặt,	khà	một	cái,	đáp:

-	Vâng,	tôm.	Cần	gì?

Người	ta	ép	nhau	uống	thật	say	thật	túy	lúy.	Và	khi	cơm	xong	cụ	chánh	tổng
ngả	lưng	cạnh	bàn	đèn,	hỏi	bâng	quơ:

-	Ồ	buồn	nhỉ.	Con	Năm	độ	này	có	nhà	hay	đi	hát?	Đâu	nhỉ?

Chủ	nhân	hiểu	ý,	cho	người	đi	gọi	cô	đầu.	Trong	khi	ấy	Pha	nôn	mửa	tung	tóe



cả	ra	lẫn	chiếu.
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Chị	Pha	vui	vẻ	mớm	cho	con	ở	đầu	hè,	bỗng	thấy	một	người	cõng	chồng	trên
vai.	Chị	hết	hồn.	Mặt	chồng	chị	đỏ	dừ,	gục	lả	đầu	xuống,	chân	tay	mềm	thõng	như
người	chết,	bác	San	đi	theo	nói:

-	Bác	ấy	say	quá.	Nôn	mửa	cả	ra.	Đã	cho	hút	thuốc	phiện	để	dã	rượu.	Song
không	tài	nào	kéo	được.

Chị	Pha	nhăn	nhó:

-	Trời	ơi,	nốc	cho	lắm	vào.

Pha	nằm	xuống	phản,	thở	phì	phò,	hăng	nồng	cả	nhà.	Vợ	anh	lấy	vôi	bôi	vào
bàn	chân	bàn	tay	cho	anh.	Bác	San	móc	túi	lấy	gói	giấy	bạc:

-	Đây	là	của	bác	ấy,	còn	hăm	tám	đồng,	cụ	lý	lấy	mất	hai	đồng	góp	tổ	tôm.

Chị	Pha	kinh	ngạc	hỏi:

-	Tiền	đâu	ra	thế	này?	Mà	sao	cụ	lý	lấy	hở	bác?

-	Tôi	không	biết,	chỉ	thấy	cụ	lý	lấy	góp	tổ	tôm	rồi	đưa	tôi	giữ.	Đâu	là	tiền	áp
triện	vào	văn	tự	thì	phải.

-	Ô	hay,	văn	tự	nào?

Chị	Pha	không	hiểu	ra	sao	cả.	Bác	San	an	ủi:

-	Nhưng	cũng	may	bác	trai	say	quá,	chứ	không	thì	đã	thách	nhau	với	cụ	lý	đánh
tổ	tôm.	Đánh	với	cụ	ấy,	có	mà	cúng	hết,	tay	cờ	bạc	gạo,	ai	còn	lạ?



Nói	đoạn,	bác	San	về,	để	lại	trả	chị	Pha	người	chồng	đỏ	như	quả	bồ	quân,	và	sự
suy	nghĩ	vẩn	vơ,	mà	sức	một	người	đàn	bà,	nhất	là	nông	nỗi,	dốt	nát	như	chị,	không
tài	nào	hiểu	được.

Mãi	đến	sáng	hôm	sau,	Pha	mới	tỉnh.	Anh	bàng	hoàng	ngồi	dậy,	chống	tay
xuống	phản,	và	ngơ	ngác	nhìn.	Có	lẽ	anh	thấy	làm	lạ	sao	lại	ở	nhà	anh.

Chị	Pha	vội	vàng	hỏi	ngay	chồng	về	số	tiền	hăm	tám	đồng	hôm	qua.	Pha	kể	lại
cho	vợ	biết	ông	nghị	nhất	định	chưa	nhận	trả	nợ.	Chị	Pha	cười	nói:

-	Thế	thì	lại	có	vốn	buôn,	càng	hay,	càng	đỡ	vất	vả.

Pha	xua	tay:

-	Nhưng	không	phải	ông	ấy	cho	đâu	mà	vội	mừng.	Không	thể	giữ	món	tiền	của
ông	ấy	được,	phải	lập	kế	mà	trả,	không	thì	ông	ấy	lừa	đấy.

-	Có	đời	nào?

-	Này,	ông	ấy	tự	tiện	viết	vào	văn	tự	tôi	nợ	năm	mươi	đồng	hẹn	gán	ruộng.	Tôi
tưởng	ông	ấy	thực	thà,	nên	lúc	bảo	điểm	chỉ,	tôi	cứ	điểm	chỉ.

Vợ	anh	kinh	ngạc,	xoám	xoét	người	ra,	tru	rầm	lên:

-	Chết	chửa,	sao	lại	ngược	đời	thế?

Pha	nhăn	nhó,	vật	chân	vật	tay:

-	Chỉ	tại	mình	không	biết	chữ,	nên	không	biết	ông	ấy	viết	hươu	viết	vượn	gì.
Giá	ông	ấy	viết	hẳn	một	trăm,	có	lẽ	mình	cũng	nhắm	mắt	mà	chịu.

Chị	Pha	mếu	máo,	đặt	con	xuống	phản,	kệ	cho	nó	nhoe	nhoe	khóc.	Một	lát	chị
nói:

Thế	thì	chết	đến	nơi	rồi.	Bây	giờ	làm	thế	nào?

Pha	than	thở:



-	Từ	hôm	nọ	đến	nay,	mình	mất	bao	nhiêu	tiền	một	cách	vô	lý,	chẳng	qua	chỉ	tại
mình	dốt	nát.

-	Thôi,	hãy	hỏi	bây	giờ	thầy	nó	định	làm	thế	nào?

Pha	bắt	đầu	chán	nản,	lẩm	bẩm:

-	Nợ	ba	mươi	đồng,	lý	trưởng	lấy	hai	đồng	tiền	áp	triện,	thành	thử	còn	có	hăm
tám	đồng.

-	Nhưng	tôi	còn	hai	đồng,	vậy	vẫn	là	ba	chục.	Thầy	nó	chịu	mất	hai	đồng	cho	lý
trưởng	vậy,	cứ	đem	ba	chục	đến	trả,	lạy	van	ông	ấy	để	ông	ấy	nhận	cho	mà	lấy	văn
tự	về	không	có	thì	chết	mất.

-	Nhưng	còn	lãi?	Chắc	ông	ấy	ghét	thì	ních	đến	hai	mươi	phân	cho	bõ.

Chị	Pha	nghiến	răng:

-	Dù	ba	mươi	phân	mà	thoát	được	món	nợ	này	cũng	là	phúc.	Vả	từ	xưa	đến	giờ
ông	ấy	có	cho	ai	vay	lãi	mười	phân	đâu.

-	Mà	món	này	đã	làm	gì	được	nửa	tháng,	nhất	là	cái	rá	gạo	hôi	mà	ông	ấy	cũng
tính	vào	tiền	này	để	lấy	lãi	thì	ông	ấy	đểu	quá.

Chợt	bác	trai	Tân	đến	chơi,	thấy	vợ	chồng	Pha	đang	to	tiếng	thì	ngờ	ngợ	hỏi:

-	Kìa,	tôi	tưởng	chú	dì	đã	xong	nợ,	tôi	có	hai	đồng	đây,	định	đưa	chú	dì	tiêu.

Pha	cảm	động,	kể	lại	cho	anh	rể	nghe	sự	thể,	và	ý	kiến	của	vợ	chồng	vừa	bàn.
Bác	trai	Tân	lắc	đầu	nói:

-	Thế	thì	thế	nào	lão	cũng	ních	đến	hai	mươi	phân.

Chị	Pha	quả	quyết:

-	Bao	nhiêu	thì	bao,	trả	cho	bằng	được.



-	Nhưng	tất	lão	làm	khó	khăn,	tính	lãi	cả	tháng	là	sáu	đồng.

Vợ	chồng	Pha	ngồi	ngây	như	tượng.	Bác	Tân	nghĩ	một	lát	rồi	nói:

-	Thế	ngộ	lão	vẫn	cứ	ngọt	ngào,	nhất	định	không	lấy	nợ	thì	sao?	Ý	lão	muốn
ngâm	để	lấy	ruộng	kia.

Phải	rồi,	thành	ra	mình	có	tiền	cũng	khó	lòng	mà	trả	được,	ác	quá.

Bác	Tân	gật	gù	cười:

-	Rồi	chợt	lúc	mình	không	có	tiền,	hắn	mới	đòi,	và	bắt	mình	viết	văn	tự	mới,
cho	cả	lãi	lên	làm	gốc.	Cái	lối	này,	hắn	vẫn	dùng	xưa	nay.

Rồi	chợt	nghĩ	ra,	bác	nói	tiếp:

-	Được,	tôi	đi	với	chú	đến.	Tôi	làm	chứng	cho.	Hễ	lão	lật	lọng	thì	ta	đem	việc
này	lên	quan.

Chị	Pha	cáu	tiết:

-	Thế	thì	chỉ	chết	thằng	dân	đen	thôi	à?

Bác	Tân	gật	gù	đáp:

-	Phải,	bao	giờ	nhà	cầm	quyền	với	nhà	tư	bản	cũng	về	hùa	nhau	để	bóp	hầu	bóp
họng	bọn	ta.

Ba	người	im	lặng,	chẳng	khác	gì	ba	ông	tướng	trơ	trọi	lại	không	khí	giới,	đang
cố	tìm	cách	giải	đám	vây	mà	bên	địch	có	quân	hùng	tướng	mạnh.	Chợt	bác	Tân
long	lanh	nhìn	hai	người,	nói:

-	Được	rồi,	chú	với	tôi,	hai	ta	cứ	đi.	Chú	nói	rằng	nhờ	tôi	đến	bầu	chủ	và	xin
cho	tôi	ký	vào	văn	tự.	Tôi	nói	xin	viết	ruộng	của	tôi	ở	cánh	đồng	Sớm.

Pha	cảm	động	nói:



-	Như	thế	thì	tôi	để	khó	cho	bác.

-	Chú	đừng	kỳ	quản.	Chỗ	anh	em	nghèo,	ta	nên	giúp	đỡ	lẫn	nhau.	Tôi	thường
vẫn	bảo	chỉ	có	mình	mới	biết	thương	nhau,	chứ	họ	lúc	nào	cũng	rình	để	bóc	lột
mình.	Vả	lại	trong	hai	ta,	tôi	còn	khá	hơn	chú.	Nhưng	đó	là	kế	lừa	lão	nghị	mê	lên
về	ruộng	tốt	của	tôi.	Hễ	hắn	lòi	văn	tự	ra,	chú	nắm	phắt	lấy,	để	trả	tiền.

Ba	người	hớn	hở,	chị	Pha	xui	chồng:

-	Hễ	thấy	nó	nắm	được	văn	tự,	thì	xé	tan	xé	nát	ngay	đi.

Bác	Tân	nhiều	mưu	trí	bàn:

-	Hãy	khoan,	tất	lão	cáu,	sinh	sự,	cho	người	ta	đánh	và	vu	là	ta	đến	cướp	văn	tự
để	kiện	ta.

Chị	Pha	đáp:

-	Thà	tù	tội	còn	hơn	mắc	nợ.	Người	ta	bảo	nhất	tội	nhì	nợ,	nhưng	bây	giờ	mới
biết	nhất	nợ	nhì	tội.	Người	tù	có	thể	lúc	được	tha	còn	trông	thấy	ruộng	nương,	nhà
cửa,	chứ	người	nợ	thì	không	những	khánh	kiệt	mà	sau	còn	tù	là	khác	nữa.	Nhất	là
nợ	ông	Nghị	Lại	thì	không	biết	thế	nào	mà	đoán	trước	được.

Ba	người	cùng	thở	dài	im	lặng.	Một	lát	bác	Tân	giục:

-	Thế	ta	đi	chứ?

Hai	anh	em	đi.	Chị	Pha	nhìn	theo,	chan	chứa	những	hy	vọng.	Pha	bồi	hồi,	lo
lắng,	không	biết	lần	này	đi	có	kết	quả	gì	không.	Anh	thở	dài,	bác	Tân	hiểu	ý	an	ủi:

-	Thế	nào	lão	cũng	mắc.

Hai	người	đến	cổng	ngách	nhà	ông	nghị.	Pha	giơ	tay	run	run	ra	giật	chuông.
Phát	đứng	trên	chòi,	bảo	chờ	để	bẩm	trước.	Trong	lúc	đợi,	Tân	và	Pha	dặn	dò	nhau
kế	hoạch	một	lượt	nữa	và	vui	sướng	cùng	rúc	rích	cười.	Pha	hồi	hộp,	trống	ngực	nổi
to	dần.	Như	người	đi	bể	gặp	bão	đã	giạt	đến	gần	bờ,	anh	tâm	niệm	lạy	trời	phù	hộ



cho	được	thoát	nạn.	Chờ	nóng	ruột,	anh	gí	chân	xuống	đất,	và	lấy	tay	cạo	rêu	tường.
Có	tiếng	Phát	gọi	ở	trên	chòi,	hai	người	hăm	hở	ngẩng	lên,	nhưng	bỗng	tiu	nghỉu
nhìn	nhau	như	cùng	tắt	thở:

-	Quan	đi	vắng.
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Hôm	sau	Pha	lại	đến.	Và	cố	nhiên	ông	Nghị	Lại	không	tiếp.	Liền	liền	trong
năm	hôm,	không	hôm	nào	người	ta	mở	cổng	cho	anh	vào.

Nhưng	đến	hôm	thứ	sáu,	anh	không	đến	nữa.

Anh	không	đến,	không	phải	vì	chán	nản.	Anh	rất	kiên	tâm,	nhất	là	anh	biết	nỗi
nguy	hiểm	vì	nợ	ông	Nghị	Lại.	Anh	không	đến,	vì	anh	không	dám	đến.	Cái	tin	anh
có	ba	chục	bạc	từ	bữa	khao,	nó	đồn	đi	khắp	làng,	cho	nên	từ	bà	trưởng	Bạt	đến	đòi
nợ	hôm	nọ,	anh	Tý	đến	bắt	đền	thêm	hai	hào	tiền	ô,	đến	con	Cù,	thằng	Lãnh	cũng
đến	hỏi	những	món	vặt.	Chị	Pha	trốn	không	kịp.	Chị	cứ	phải	bẻ	que	thề	sống	thề
chết,	nói	là	người	ta	ghét	bịa	đặt	ra,	chứ	chị	làm	gì	có	tiền.	Chị	đành	nghe	hết	những
lời	nặng	nhẹ,	những	câu	chửi	bới	nhục	nhã.	Chị	nhất	định	ỳ	các	món	nợ	khác	mà
ngày	nào	người	ta	cũng	đến	thúc	và	nói	khó	chịu	để	chồng	cố	lăn	lưng	vào	trả	cho
được	món	nợ	ông	nghị	không	đòi.

Thì	xảy	ra	kỳ	thuế	đến	nơi.

Hôm	ấy	buổi	chiều,	có	mõ	rao	mời	làng	ra	đình	bổ	thuế.	Chị	Pha	chán	nản	bảo
chồng:

-	Thế	là	lại	chết.	Chốc	nữa	thầy	nó	đi	mà	nghe	xem	mỗi	xuất	sưu	năm	nay	bao
nhiêu.	Nhân	tiện	có	gặp	cụ	Lý	thì	trách	cho	cụ	ấy	mấy	câu.

Pha	lắc	đầu:

-	Nghe	làm	gì?	Để	bảo	cậu	Dự	đi.	Cậu	ấy	bạo	ăn	bạo	nói,	vả	mình	vào	thứ	bực
nào,	mở	miệng	ra	ai	nghe,	nhỡ	người	ta	mắng	cho,	mình	ra	thù	ghét	thì	dại.

-	Người	ta	làm	ức,	mình	không	chịu	được,	thì	phải	nói.	Từ	hôm	nọ	đến	nay,



mình	đã	tai	hại	bao	nhiêu	về	nhịn	nhục	rồi,	còn	nhịn	nhục	đến	đâu	nữa?

-	Nào	ai	nhịn	nhục?	Năm	nay	nhà	nước	bổ	thuế	mới	không	nhất	loạt	hai	đồng
rưỡi	như	mọi	năm.	Vậy	mình	có	mươi	thước	đất	với	tám	sào	ruộng	thì	nộp	vào	hàng
sáu,	nghĩa	là	như	năm	ngoái,	không	lợi	mà	cũng	không	thiệt.

Chị	Pha	ngồi	yên	một	lát	rồi	nói:

-	Các	cụ	bổ	thuế	hôm	nay,	chắc	mai	thế	nào	chả	niêm	yết	ra	đình	cho	làng	biết.

Pha	thở	dài:

-	Đã	hẳn,	nhưng	mình	có	biết	chữ	đâu	mà	hiểu	các	cụ	viết	những	gì.

-	Có,	chán	người	biết	chữ.

-	Nhưng	ai	không	biết	chữ	thì	thiệt	riêng	người	ấy.	Từ	hôm	nọ	đến	nay,	tôi	bị
bao	nhiêu	tai	vạ	về	dốt	nát.	Lắm	lúc	tức,	muốn	đi	học.

Vợ	cau	mặt,	mắng:

-	Thôi	đừng	dơ.	Già	đời	còn	cắp	sách	đi	học	không	sợ	người	ta	cười	cho.	Vắt
mũi	cũng	chẳng	đủ	đút	miệng	lại	còn	vẽ.	Định	làm	vương	làm	tướng	gì	mà	học?

Pha	cười:

-	Học	có	phải	như	trẻ	con	cắp	sách	đến	trường	đâu.	Mà	trường	thì	mãi	tận	trên
huyện	xa	lắc	xa	lơ,	ai	đi	được?	Học	nghĩa	là	lúc	rỗi,	ở	nhà	mượn	người	biết	chữ	dạy
cho.	Tôi	thấy	bảo	chữ	quốc	ngữ	dễ	học	chứ	không	như	chữ	nho	ngày	xưa,	chỉ	độ
nửa	tháng	là	đã	đọc,	viết	được.

Chị	Pha	bĩu	môi:

-	Nếu	học	dễ	như	thế,	thì	nước	Nam	này	ai	không	thể	ra	làm	quan	được?

Pha	lại	cười:



-	Học	để	mà	biết	chữ	chứ	có	phải	để	ra	làm	quan	đâu.	Mà	đời	này	thiếu	gì	nghề
lương	thiện,	và	học	để	mong	kiếm	được	tiền	thì	trước	hết	phải	là	con	nhà	giàu.	Bà
Tân	khuyên	tôi	cố	học	cho	biết	quốc	ngữ	rồi	bà	ấy	cho	mượn	sách	mượn	báo	mà
đọc.	Bà	ấy	bảo	sở	dĩ	hiện	nay	bà	ấy	biết	một	đôi	chút	cũng	là	nhờ	biết	chữ.

Chị	Pha	ngẫm	nghĩ	rồi	gật,	hỏi:

-	Thật	thế,	ngày	trước	cả	nhà	chê	anh	ấy	lù	đù.

-	Mà	có	khi	lù	đù	thì	ở	chốn	thôn	quê	mới	đỡ	bị	bắt	nạt.	Tôi	căm	ông	Nghị	Lại
bao	nhiêu,	tôi	oán	ông	huyện	bấy	nhiêu.	Cho	nên	tôi	quyết	định	thế	nào	cũng	phải
học	cho	biết	chữ	quốc	ngữ.

Chị	Pha	im	lặng	nhìn	chồng.	Rồi	hai	người	bàn	nhau	đến	các	món	nợ	vặt,	và
cùng	đồng	ý	là	nên	trả	hết	cả	để	cho	khỏi	mỗi	lúc	phải	nhức	óc.	Đến	sẩm	tối,	Dư,	áo
the	vắt	vai,	vào	chơi,	mặt	hầm	hầm,	lắc	đầu	nói:

-	Chẳng	nước	mẹ	gì	cả.	Mất	cả	buổi	vô	ích.

Pha	cau	mặt	hỏi.	Dự	đáp:

-	Chánh	hội	chẳng	cho	ai	xem	sổ	nghị	định	mới	và	sổ	kiến	điền.	Ông	ta	chỉ	nói
qua	loa	rằng	làng	chỉ	có	ngần	này	đinh,	ngần	này	điền,	tổng	cộng	ngần	này	tiền,	vậy
thì	cộng	với	ngoại	phụ,	hạng	nhất	đóng	ngần	này,	hạng	nhì	đóng	ngần	này,	điền	mỗi
mẫu	ngần	này.

Chị	Pha	hỏi:

-	Ngần	này	là	bao	nhiêu?

-	Nào	ai	nhớ	được,	nhưng	nhiều	chỗ	mập	mờ	lắm.

Pha	hỏi:

-	Thế	không	ai	xin	ông	ấy	tính	toán	rành	mạch	à?

Dự	trừng	mắt:



-	Bắt	chứ	lại	xin.	Chính	tôi	bắt,	nhưng	ông	lý	về	hùa	ngay	với	ông	chánh	hội,
gắt	um	lên,	thách	rằng	thuế	bổ	thế	nào,	đã	có	quan	phê	bằng	lòng	rồi,	ai	không	chịu
đóng,	cứ	đi	mà	kêu.	Được	rồi	tôi	rủ	người	đi	khiếu	cho	mà	xem.	Chứ	các	ông	ấy	cứ
quen	thói	làm	bừa	như	mọi	năm	gieo	tai	vạ	cho	làng,	ai	chịu	được?

Pha	lắc	đầu:

-	Vô	ích	như	năm	ngoái	đấy,	chả	có	người	bỏ	giấy	là	gì.	Nhưng	quan	có	xét
đâu?

Chị	Pha	thêm:

-	Các	ông	ấy	đấm	mõm	quan	rồi.

Pha	cười:

-	Nhưng	nghĩ	cho	kỹ,	ai	hơi	đâu	cơm	nhà	lo	việc	cho	làng.	Các	ông	ấy	cũng
phải	tốn	kém	nhiều	khoản,	nào	trình	sổ,	nào	đầu	đèn,	nào	đốc	thuế,	nào	lính	đi	tuần,
nào	kiểm	thuế,	nào	đi	lại,	nào	tạ	thuế,	nhất	nhất	cái	gì	cũng	tốn	kém	quá	chừng,	thì
người	ta	không	bổ	vào	dân,	chẳng	lẽ	người	ta	nai	lưng	ra	chịu	à?

Dự	xua	tay:

-	Thế	thì	anh	lầm.	Chỉ	nên	có	món	tiền	thưởng	cho	chức	dịch	phần	thu,	tức	là
đền	công	khó	nhọc,	đầu	đèn	và	phí	tổn	hành	lý.	Còn	chỉ	là	những	tiền	dân	è	cổ	ra
góp	nhau	để	học	có	tiền	lễ	quan	để	quan	làm	ngơ	đi	cho	họ	tha	hồ	mà	bóp	dân.

Pha	ngớ	ra.	Dự	giảng:

-	Thì	quan	là	lính	ăn	lương	nhà	nước,	tức	là	ăn	lương,	trích	ở	thuế	dân	đóng,	thì
họ	phải	làm	việc	cho	dân,	sao	hơi	có	việc	gì	dân	cũng	phải	cho	tiền	họ	lần	nữa?	Thế
thì	mình	ngu,	mình	dại.	Bổn	phận	họ	phải	trông	nom	canh	thuế.	Không	gì	vô	lý
bằng	trình	sổ	cũng	lễ	tiền,	tạ	thuế	cũng	bằng	thuế.	Làm	gì	mà	phải	tạ?	Đấy	chẳng
qua	là	tiền	hoa	hồng	mà	bọn	mọt	dân	trích	ra	để	quan	bênh	họ,	nếu	họ	bị	khiếu	nại.



Pha	mỉm	cười:

-	Chẳng	trách	người	ta	kêu	cậu	bướng	quá.

-	Thế	nào	là	bướng?	Tôi	không	bướng.	Tôi	chỉ	muốn	có	lẽ	phải.	Bọn	cầm	quyền
cứ	thấy	ai	hiểu	lẽ	phải,	ngăn	cản	không	cho	họ	làm	bậy,	thì	họ	bảo	là	bướng.	Thế
hãy	hỏi	quan,	lính	trên	huyện	ăn	lương	để	ngồi	không	à?	Sao	động	có	việc	gì	bắt	họ
phải	làm	thì	mình	lại	cứ	tống	tiền	vào	cho	họ	hư	quen	đi.	Là	tại	mình	ngu,	cho	nên
họ	mới	bắt	nạt	mình	được.

Pha	hiểu,	cười	vang.	Dự	tiếp:

-	Dân	quê	ta	nơi	nào	cũng	bị	quan	lại,	hương	lý	đục	khoét,	chỉ	tại	dân	ngu,	vô
học.

Pha	cảm	động,	thở	dài	nhìn	vợ,	nói;

-	Đấy,	thế	mà	lúc	nãy	tôi	bảo	nhà	tôi	rằng	tôi	học	quốc	ngữ,	nhà	tôi	cứ	không
bằng	lòng.

Chị	Pha	cãi:

-	Rõ	bịa	nào.	Ai	không	bằng	lòng?

Dự	nói:

-	Làng	ta	không	có	trường	là	một	điều	hết	sức	tai	hại.	Những	tiền	làng	tiêu	về
việc	ăn	uống	cùng	để	nay	lễ	quan,	mai	lễ	quan,	tôi	tưởng	làm	được	mấy	cái	trường
và	nuôi	được	mấy	thầy	giáo	chứ	lỵ.	Tôi	may	được	bác	Tân	khuyên	bảo	học	hành,
nên	bây	giờ	mới	rạng	một	tí,	biết	thế	nào	là	lẽ	phải,	thế	nào	là	áp	bức.	Chứ	trước
kia,	cứ	bị	người	ta	nhồi	sọ	mãi,	cho	nên	cũng	cứ	tưởng	những	món	hương	lý	tạm	bổ
ở	thuế	để	chi	phí	lễ	lạc	là	công	bình,	hợp	lẽ	phải.

Ba	người	ngồi	im.	Một	lát,	Dự	lại	nói:

-	Những	làng	có	người	đứng	đắn	trông	coi	công	việc,	thì	chỉ	ba	năm	bỏ	lệ	ăn



uống	hủ	lậu,	là	đủ	có	đường	trải	gạch,	có	trường	dạy	trẻ,	và	làm	được	bao	nhiêu
công	việc	ích.	Làng	ta,	dân	vô	học,	nhà	cửa	ẩm	thấp,	đường	sá	lầy	lội,	nhất	là	cái	ao
nửa	để	tắm	giặt	rửa	ráy,	nửa	để	gánh	nước	ăn,	thật	là	bẩn	thỉu	tai	hại.

Chị	Pha	nói	để	trút	nỗi	uất	trong	lòng:

-	Giá	ông	nghị	như	người	ta	thìn	làng	được	nhờ	khối.	Làm	gì	ông	ấy	chẳng
công	đức	cho	làng	được	cái	trường,	cái	đường,	cái	giếng?

Dự	nghiến	răng;

-	Nói	làm	gì	đến	thằng	ăn	cướp	ấy,	nó	chỉ	mong	cho	ta	ngu,	và	cố	kìm	cho	ta
ngu	lâu	để	nó	bóc	lột	dễ	dãi.	Lắm	lúc	thấy	nó	chướng	mắt,	tôi	cứ	muốn	cho	nó	một
nhát	dao.

Vợ	chồng	Pha	giật	mình.	Dự	lại	nói:

-	Chúng	mình	phải	coi	nó	là	kẻ	thù	chung.

Vì	khát	khao	sự	học,	Pha	lắc	đầu	chữa:

-	Ông	ấy	chưa	phải	là	kẻ	thù.	Vì	nếu	tính	kỹ	ra	thì	còn	nhiều	cái	đáng	thù	lắm,
nhưng	xét	cho	đến	gốc	thì	do	ở	mình	dốt	nát.

Dự	cãi:

-	Nếu	không	có	thằng	nhà	giàu	nó	bóc	lột	dân	ta	không	còn	cái	khố	mà	đeo,	thì
đâu	đến	nỗi	làng	ta	tiều	tụy,	dân	ta	dốt	nát.	Vậy	kẻ	thù	của	chúng	ta	là	cái	nghèo.

Chị	Pha	đương	têm	trầu,	nhăn	mặt	kêu:

-	Ừ,	thì	cả	cái	dốt	lẫn	cái	nghèo.	Ghê	gớm.	Nói	sốt	cả	ruột.
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Mấy	hôm	nay,	ở	mé	đình,	suốt	từ	sáng,	đến	tối,	thỉnh	thoảng	lại	thùng	thùng	nổi
lên	ba	hồi	chín	tiếng.	Lối	trống	đánh	gióng	ba,	đã	vì	thói	quen	đời	đời	mà	đưa	vào
bộ	óc	dân	một	ý	nghĩa	thúc	giục.

Làng	Việt	Nam	vốn	quanh	năm	bình	tĩnh,	hồi	trống	ấy	lại	luôn	luôn	làm	huyên
náo,	ầm	ĩ	cho	người	ta	sợ	thêm,	trong	khi	người	ta	đang	sợ	thuế.	Người	ta	sợ	thuế,
vì	người	ta	lo	không	biết	lấy	đâu	ra	được	tiền.	Để	dành	gạo	ăn	đến	hôm	sau	cũng
khó,	huống	chi	một	món	tiền	vài	đồng	bạc	để	nộp	công	sưu.	Người	ta	sợ	thêm,	vì
chỉ	nghĩ	đến	nỗi	khủng	bố	mọi	năm	của	tiếng	quát	tháo,	chửi	rủa,	của	sự	đánh	đập,
hình	phạt,	của	những	hơi	thở	dài	ngầm	vụng	đàn	bà	con	trẻ	trong	xó	tối,	của	những
tiếng	khóc	rên	rỉ	người	thiếu	thuế	ở	góc	đình.

Buổi	sáng,	cơm	nước	xong,	vợ	thằng	Mới	cầm	chổi	ra	đình	quyét	sàn.	Nó	ấn	bã
mía,	tàn	thuốc,	lá	bánh,	vỏ	dứa,	cùng	các	thứ	rác	rưởi	qua	các	khe	ván	cho	lọt	xuống
đất	để	khỏi	phải	hốt,	rồi	trải	ngay	ngắn	lại	mấy	chiếc	chiếu.	Lúc	nó	đương	lau	khay
đèn	thì	hai	ông	chánh	hội	và	lý	trưởng	đã	bước	lên	thềm:

-	Tôi	nói	dối	ông	tôi	chết,	Phó	Năng	nó	nhất	định	chỉ	đưa	có	chính	tang	và
ngoại	phụ	ba	đồng	ba	xu	mà	thôi,	tôi	nói	thế	nào	nó	cũng	nhất	định	không	lòi	thêm
xu	nào.	Quân	kiệt	đến	thế.	Không	biết	ngày	xưa	nó	làm	thuế	mà	người	nộp	thế,	nó
có	chịu	được	không?

-	Thế	thì	nó	chưa	nộp	điền	à?

-	Chưa.

-	Được,	để	nó	biết	tay	tôi	hôm	nào	nó	ra	nộp	thuế	ruộng,	ông	cứ	bảo	nó	nộp	ở
tôi	nhé.



Ông	chánh	vừa	đặt	một	chân	lên	chiếu	đã	quát:

-	Mới.

-	Dạ.

Ông	quắc	mắt	nhìn	con	đàn	bà	chậm	chạp,	thét:

-	Sao	chiếu	sạn	thế	này?	Không	thay	à?	Láo	thật.

Thằng	Mới	ở	đâu	tập	tễnh	chạy	lên,	sợ	hãi	quá,	lấy	tay	sờ	vào	chiếu	rồi	ỳ	èo
một	mình:

-	Con	mẹ	ranh	thế	đấy,	không	chịu	giũ	đi.	Mà	chân	các	bố	lấm	như	chân	trâu
cũng	cứ	léo	vào	mà	ngồi.

Ông	chánh	hội	trợn	mắt	tát	đánh	bốp	vào	má	thằng	khốn	nạn	ngã	đồng	kềnh	ra
và	hoạch:

-	Bố	mày	chân	bẩn	thì	mày	phải	giặt	chiếu,	mày	láo	gì?	Liệu	hồn,	không	có
xong	thuế	ông	tống	cổ.

Thằng	Mới	sợ	hết	hồn,	lóp	ngóp	bò	dậy.	Mấy	hôm	nay	phải	đánh	phải	chửi
nhiều	quá.	Bốn	con	mắt	dữ	tợn	như	bốn	luồng	điện	thật	nhanh	đâm	thẳng	vào	nó.
Nhưng	được	cái	nó	lòa	nên	chẳng	trông	thấy	gì.	Nó	cuộn	ba	chiếc	chiếu	lại,	lom
khom	đến	gần	bao	lơn,	giũ	ra	ngoài.

-	Mẹ	bố	mày	giũ	chiếu	không	bảo	ông.

Ông	tộc	biểu	Diễm	vừa	chửi	vừa	ôm	đầu	chạy.	Ông	lấy	cái	áo	the	vắt	ở	vai	phủi
đầu,	mặt	mũi	và	áo	quần.	Ông	đi	lên	đình:

-	Chào	các	cụ,	đến	sớm	thế.	Đêm	qua,	từ	lúc	có	trống	động	thì	chúng	tôi	đã	tan
rồi.	Giá	đánh	thêm	một	hội	nữa	thì	tôi	được	đến	tứ	nguyên	ấy,	đang	đỏ.

Ông	lý	nghiêm	nghị	nói:



-	Chắc	thế	nào	hôm	nay	quan	cũng	về	qua	đây	để	đi	xuống	Bình	Lộc	khám	cái
cướp	hôm	qua.

-	Nhưng	đâu	nó	không	lấy	được	gì.

-	Sao	bảo	Lý	Bình	Lộc	mất	hết	cả	tiền	thuế,	cho	nên	tôi	chắc	quan	về	đây	kiểm
thuế,	nhân	tiện	đi	tuần.	Ta	phải	bảo	nhau	mau	làm	ăn	cẩn	thận.

Đoạn	ông	hách	dịch	gọi:

-	Mới,	mau	rồi	nổi	trống	lên,	gọi	khán	thủ	và	tuần	hạ	ra	đây.	Gậy,	giáo	đâu	cả,
sao	chúng	nó	không	dựng	ở	mái	đình	thế	này,	chết	thật.	Đi	mời	các	ông	ấy	ra.	Gớm,
làm	như	ông	hạng	cả.	Thế	này	mà	quan	đến	thì	làm	thế	nào	kia	chứ?	Việc	là	việc
công	chứ	việc	riêng	đếch	ai	mà	hôm	đếch	nào	cũng	mời	năm	tin	mười	tin	không
thèm	ra	cho.	Chén	với	phiện	thì	nhanh	lắm.

Ba	người	ngồi.	Ông	chánh	hội	trật	khăn,	cởi	áo	dài	và	cuộn	cả	lại	để	xuống
chiếu	gối	đùi	lên	trên.	Ông	lý	há	ngoác	mồm	ra	ngáp,	gãi	đùi	sồn	sột,	phàn	nàn:

-	Cay	cả	mắt.	Đã	bảo	thôi	lại	cứ	tống	cho	mình	hút	mãi	thành	ra	ngứa	cả	đêm
không	ngủ	được.

Ông	chánh	hội	đang	sắp	mở	sổ,	cũng	dừng	tay	để	gãi:

-	Hễ	nói	đến	gãi	là	tôi	lại	thấy	ngứa.	Năm	sáu	hôm	nay	bận	quá,	không	lúc	nào
rỗi	mà	tắm	cả.

Nói	đoạn,	ông	vê	ghét,	quệt	xuống	sàn	và	ngắn	nhìn	cái	áo,	cái	quần	của	ông,
nó	đã	đổi	sang	màu	vàng	nhạt	và	dầy	cộp	vì	ghét	và	mồ	hôi.	Thằng	Mới	bưng	khay
chén	và	ấm	nước,	cùng	đèn	điếu	đi	lên.

Các	ông	phần	thu	và	tuần	lục	tục	kéo	nhau	đến.	Tiếng	trống	ròn	rã	nổi	lên.	Họ
ngồi	quanh	hai	chiếc	chiếu,	nói	lại	chuyện	tổ	tôm	đêm	qua.

Ông	lý	đang	phục	vị	trên	chiếu,	mắt	chăm	chú	vào	quyển	sổ	lẩm	bẩm	tính,
ngẩng	dậy	nói:



-	Nay	thôi	im,	gớm	có	làm	mau	lên	không?	Các	ông	chia	việc,	cộng	xem	từ
hôm	nọ	đến	hôm	nay	ta	biên	vào	sổ	cả	thảy	bao	nhiêu	tiền,	để	tôi	cất	chỗ	thừa	đi,
không	nhỡ	sổ	biên	ít	mà	tiền	thật	lại	nhiều	thì	chết.	Hôm	nay	thế	nào	quan	cũng	về
khám	thuế.

Rồi	ông	quát	gọi:

-	Khán	thủ	đâu?	Đứng	kia,	không	cho	ai	vào	nộp	thuế	vội,	bảo	người	ta	hãy
chờ,	nghe	chưa?

Ông	tộc	biểu	Hoàng	thất	vọng	nói:

-	Thế	là	nguội	bữa	chén	sáng	nay.	Tôi	lại	chưa	ăn	cơm.

Ông	thủ	quỹ	ngửa	mặt	lên	ngáp:

-	Ừ	nhỉ.	Các	ông	làm	việc	nhé,	để	tôi	về	làm	mấy	điếu	cái	đã.

-	Không,	ai	tính	thì	tính,	ai	thu	cứ	thu	cho	chóng	việc.	Khán	thủ,	nổi	trống	lên,
bảo	ai	nộp	thuế	cứ	vào.

Nói	đoạn	ông	chánh	hội	mài	mực,	loay	hoay	làm	việc.	Bà	phó	Đĩnh	che	vải	ở
mắt,	lần	lần	đến:

-	Chào	các	cụ	chơi.

Rồi	bà	ngồi	xổm,	hai	tay	cởi	giải	yếm	lấy	tiền:

-	Nào	cụ	tính	hộ	đi,	bố	cái	Đĩ	hôm	nay	phải	nộp	bao	nhiêu?

-	Tên	Phạm	Rụng	có	phải	không	nhỉ?

Bà	cụ	đáp	rất	tự	nhiên:

-	Tôi	cũng	chẳng	biết	ngày	xưa	ông	cháu	đặt	tên	chữ	cho	nó	là	gì.	Lúc	bé	cứ
thấy	gọi	là	thằng	Quạc.	Mọi	năm	nhà	nó	về	nó	nộp,	năm	nay	vợ	nó	lại	ở	cữ,	nó	gửi
tiền	về	thôi.



Lý	trưởng	ngẩng	đầu:

-	Phải,	Phạm	Rụng,	tên	trong	sổ	xanh	kìa

Rồi	lại	cúi	xuống	lẩm	nhẩm	tính.	Ông	chánh	hội	loay	hoay	với	mấy	con	số	một
lát	rồi	nói:

-	Ba	mẫu	bảy,	là	đi	bốn	mẫu	hai,	tất	cả	bốn	mẫu	chín.

-	À	ông	ơi,	cái	bọn	bảy	sào	ở	đống	Quằng	này	bố	cháu	đã	đoạn	mại	cho	ông
nghị	mà	ông	nghị	cũng	nhận	nộp	thuế	cho	bố	cháu	rồi.	Ông	trừ	đi	cho.

Ông	chánh	hội	cau	mặt	gắt:

-	Làm	người	ta	nhầm	cả	rồi.	Tôi	không	biết,	bà	hãy	cứ	bảo	tên	Phạm	Rụng	nộp,
rồi	tính	toán	với	ông	nghị	sau,	chứ	đây	sổ	sách	đã	làm,	tôi	cứ	chiếu	ra	thu	tiền.

Ông	tộc	biểu	họ	Phạm	đằng	hắng	một	cái.	Ông	chánh	hội	nhìn,	thấy	bạn	nháy
mắt	và	lắc	đầu	ra	hiệu.	Bà	cặp	kèm	không	trông	thấy,	đáp:

-	Thế	thì	nào	tôi	biết	được.

Bỗng	có	tin	báo	quan	về,	mọi	người	nộp	thuế	chạy	như	vịt.	Chức	việc	đội	khăn
áo	chỉnh	tề,	chạy	ra	sân	đình	đón	quan.	Quan	đi	chiếc	xe	nhà	sơn	đen,	có	người	lính
phụ	khăn	xếp,	áo	the	dài	kéo.	Quan	bước	xuống	đất.	Mọi	người	vái	rạp.	Quan	hỏi:

-	Thế	nào?	Thuế	má	ra	sao?	Đêm	hôm	phải	bắt	tuần	giờ	canh	cho	cẩn	mật	nghe
chưa?

Lý	trưởng	khoanh	tay,	đáp:

-	Dạ.

-	Đêm	qua,	nó	cướp	nhà	lý	trưởng	Bình	Lộc,	tao	chắc	nó	cho	là	tiền	thuế	ở	đấy.
Nhưng	may	mà	còn	ở	nhà	các	tộc	biểu.	Lý	trưởng	phải	làm	tờ	khai	những	đứa	tình
nghi	đêm	qua	khiếm	diện	nghe	chưa?	Khai	cả	những	đứa	mới	ân	xá	nữa	nhé.



-	Dạ.

Quan	thủng	thỉnh	bước	lên	thềm	đình,	nhìn	mọi	người	đến	nộp	thuế	đứng	ở
đằng	xa:

-	Tao	đã	phái	phó	đội	với	hai	tên	lính	cơ	đi	tuần	ban	ngày	để	đốc	thúc	một	thể,
độ	trưa	hôm	nay	chúng	nó	đến.

-	Dạ.

Rồi	quan	ôn	tồn	dặn	nhỏ	lý	trưởng:

-	Sổ	sách	với	tiền	nong	phải	cho	cẩn	thận	nghe	chưa?

-	Dạ,	lạy	quan	lớn	đêm	nào	chúng	con	cũng	cắt	bốn	tên	tuần	canh	nhà.

-	Là	tao	bảo	sổ	sách	với	tiền	nong	kia,	độ	này	những	thằng	ân	xá	chúng	nó
bướng	bỉnh	lắm,	tao	sợ	chúng	nó	hỗn	láo,	mấy	mật	thám	ở	Hà	Nội	về,	cho	nên	sổ
sách	biên	thế	nào,	thì	tiền	mặt	phải	cắn	cưa	như	thế.	Mà	khi	nào	có	người	lạ	mặt
đến	xem	thu	thuế,	phải	đuổi	nó	ra.

-	Dạ,	lạy	quan	lớn	thương	chúng	con.	.	.

-	Nghĩa	là	phải	hết	sức	giữ	gìn,	kẻo	mang	tiếng	cả	tao.	Chúng	nó	giở	thói	gì,	cứ
cột	cổ	lại	giải	lên	huyện,	tao	trị	cho.

-	Lạy	quan	lớn,	làng	con	không	có	tên	nào	được	ân	xá	về,	chúng	con	không
phải	lo	ngại	lắm.

-	Nhưng	biết	đâu,	ngộ	những	đứa	ở	chỗ	khác	đến.

-	Thì	chúng	con	đã	biết	mặt.

-	Lạy	quan	lớn.

Mọi	người	quay	lại	nhìn.	Nghị	Lại	khăn	áo	chỉnh	tề	vái	chào	quan	và	hấp	tấp
lên	thềm,	ông	huyện	niềm	nở	bắt	tay	nói:



-	Lâu	nay	ngài	vẫn	mạnh	khỏe?

Nghị	Lại	khúm	núm	đứng	cách	quan	hai	thước,	đáp:

-	Dạ,	cám	ơn	quan	lớn.

Ông	huyện	tươi	cười,	đứng	im.	Ông	nghị	nói:

-	Lạy	quan	lớn,	độ	này	thuế	má,	chắc	quan	lớn	lắm	việc	lắm.

Ông	huyện	lắc	đầu	bĩu	môi:

-	Bận	quá.	Giá	quanh	năm	như	thế	này	thì	chẳng	ai	dám	ra	làm	quan	nữa.	Thật
vất	vả.	Nay	mai	lại	còn	đê	điều.

Nói	đoạn,	ông	quay	lại	lý	trưởng:

-	Lý	trưởng	phải	luôn	luôn	cho	người	canh	trên	đê	nhé.	Cơn	mưa	vừa	rồi,	nước
các	ngả	sông	đổ	về	chắc	nhiều	đấy.

-	Dạ.

Rồi	sực	nghĩ	ra,	ông	hỏi	ông	nghị:

-	À,	thế	nào	ông	nghị,	làng	này	phải	kiếm	một	chỗ	làm	trường	để	tôi	bổ	hương
sư	về	dạy	học	chứ.	Mà	ông	nghị	làm	gì	chẳng	công	đức	được	cho	làng	ít	bàn	ghế?

Nghị	Lại	khom	lưng	đáp:

-	Dạ.

-	Nhà	nước	có	thứ	học	chính	bội	tinh	thưởng	cho	những	người	có	công	đức	với
sự	học,	kể	thế	cũng	phải.

-	Dạ.

-	Làng	có	trường,	đỡ	cho	con	em	khỏi	phải	đi	học	xa.	Ông	nên	giúp	tôi	lập



trường	hương	học	ở	làng.	Tôi	trông	cậy	ở	ông	đấy.

Thấy	lời	lẽ	thiết	tha	của	quan	phụ	mẫu,	ông	nghị	cảm	động:

-	Dạ.

Chuyện	vãn	một	lúc,	ông	huyện	lên	xe	đi.	Ông	nghị	và	mọi	người	vái	chào,	rồi
quay	về	đình.	Ông	nghị	híp	mắt	lại	cười	với	lý	trưởng:

-	Hẳn	có	đứa	nào	nó	cho	chén	nên	mới	khẩn	khoản	lập	trường	hương	học.

Ông	chánh	hội	ranh	mãnh	nói:

-	Lại	một	lẽ	nữa	là	ông	ấy	vừa	mới	bị	cái	kiện	tham	tang.	Cho	nên	việc	này	để
chuộc	tiếng	với	quan	trên.

Lý	trưởng	gật	đầu	nói:

-	Bẩm	đúng	thế	đấy	ạ.	Hôm	nọ	ông	ấy	còn	bắt	anh	lý	Tam	Dương	tìm	đất	để	lập
sân	thể	dục	ngay	cạnh	huyện,	sát	lối	ô	tô	lên	tỉnh.	Toàn	làm	lấy	tiếng.

Ông	nghị	cười:

-	Mẹ	kiếp,	ở	nhà	quê	còn	thể	dục	với	thể	dịch,	lại	chưa	được	làm	bằng	chân	tay
ựa	cơm	ra	à?	Việc	mở	trường	hương	học	làng	này,	tôi	nhất	định	phản	đối.	Làng	nào
có	trường,	trẻ	con	cũng	láo,	rồi	sinh	ra	khó	bảo	khụng	khượng.	Làng	ta	là	làng	làm
ruộng,	cần	gì	có	trường	học?

Ông	phó	hội	biểu	đồng	tình:

-	Mấy	lỵ	làm	vương	làm	tướng	gì	mà	học?	Rồi	sinh	ra	một	lũ	dở	dở	ương	ương
như	làng	Tam	Dương	đó,	đàn	anh	làm	việc	đến	khó.

Ông	nghị	gật	đầu:

-	Thật	thế,	tao	cũng	nghĩ	thế,	cho	nên	tao	chúa	ghét	trường	học.	Quỹ	làng	này
làm	gì	không	đóng	nổi	bàn	ghế.	Trường	đã	có	sẵn	dải	vũ	kia.	Mà	nếu	không	có	tao



cũng	thừa	tiền	xây	cho	làng	một	nhà	trường	ba	lớp	với	sắm	đủ	bàn	ghế,	các	thức
cần	dùng.	Nhưng	không	đời	nào	tao	dại	lại	rước	voi	về	giày	mồ,	kết	quả	là,	hại	cho
tao	trước.	Cho	nên	chúng	mày	cũng	thế	nhé.	Hễ	ông	huyện	có	đá	động	đến	việc	làm
trường	thì	cứ	vâng	dạ	cho	qua	rồi	lờ	đi,	mà	bận	sau	ông	ấy	về	đây,	hỏi	đến	tao,	cứ
bảo	tao	đi	vắng.
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Có	tiếng	chó	cắn	ở	ngoài	ngõ,	Pha	hồi	hộp	ngẩng	nhìn.	Anh	tưởng	Quậy	và	Hòa
đã	gửi	ai	tiền	về	đóng	sưu	chăng.	Nhưng	không	phải.	Đó	là	ông	tộc	biểu	đến	giục
Pha	ra	thuế.	Pha	đáp:

-	Vâng,	về	phần	tôi	đã	có	rồi.	Nhưng	tôi	chờ	tiền	của	các	bác	cháu	rồi	hãy	đóng
một	thể.

-	Thế	đã	nhắn	ai	lên	Thái	chưa?

-	Rồi,	mà	cũng	chỉ	nhắn	bác	Quậy	cháu	được,	chứ	bác	Hòa	cháu	thì	ai	biết	đâu
mà	tìm?

Hút	xong	thuốc,	tộc	biểu	nói:

-	Ngày	kia	đã	đổ	thuế,	không	biết	bác	có	phần	thu	thế	nào,	chứ	thiếu	khối	ra.

-	Tại	thuế	năm	nay	thu	sớm	quá,	những	người	đi	làm	xa	không	biết	mà	gửi	tiền
về.

-	Không,	chả	phải	thế.	Các	ông	ấy	lười	quá,	chỉ	chén	với	hút	là	khỏe,	còn	công
việc	thì	chỉ	đùn.	Họ	về	đây,	chẳng	được	ích	gì,	chỉ	nằm	dài	ở	nhà	ông	chánh,	hạch
ăn,	hạch	hút,	hạch	góp	tổ	tôm,	lại	đi	mò	gái	suốt	đêm.

Chị	Pha	nói	đùa:

-	Thế	thì	không	khéo	các	ông	lỗ	vốn.

Tặc	lưỡi,	tộc	biểu	đáp:

-	Lỗ	thì	chả	lỗ,	nhưng	chả	ăn	thua	gì.



Vừa	dứt	câu,	bỗng	có	tiếng	xôn	xao	ở	ngoài	đường.	Tộc	biểu	vội	vàng	lui	lủi	ra,
có	vẻ	sợ	hãi.	Ngoài	cổng,	một	người	lính	cơ	mặt	hầm	hầm	đi	với	khán	thủ	vào	nhà
Pha,	theo	sau	là	thằng	Bình	bị	trói	giật	cánh	khuỷu.

-	Tên	Pha	có	nhà	không?	Trốn	thuế	đấy	ư?	Sao	không	ra	đình	mà	nộp	cho	xong,
muốn	đi	tù	thì	bảo?

Người	lính	cơ	trỏ	vào	mặt	Pha,	trừng	mắt	nói	thế.	Pha	sợ	hãi	đáp:

-	Thưa	thầy	quyền,	tôi	còn	chờ	các	bác	cháu	một	thể.

-	Chờ.	Việc	là	việc	ăn	đấy	mà	phải	chờ	nhau.	Còn	hai	hôm	nữa	đổ	thuế,	quan	về
thì	bỏ	mẹ	sớm.	Khán	thủ	cứ	trói	nó	lại,	giải	ra	đình.

Khán	thủ	tuân	lệnh	lại	gần	Pha,	Pha	vội	vã	đáp:

-	Lạy	thầy	quyền	để	tôi	đi,	tôi	có	sẵn	tiền	đây	mà.

Chị	Pha	cuống	queo,	vào	buồng,	rồi	ra,	xòe	mấy	tờ	giấy	bạc:

-	Thầy	cháu	nói	thực,	thầy	làm	phúc	tha	cho	thầy	cháu.

Người	lính	quát:

-	Thôi,	tha	cho	nó.

Nói	đoạn	lại	hầm	hầm	đi.

Pha	thoát	nạn,	mừng	rỡ,	vội	vàng	khăn	áo	ra	đình.

Đến	cổng	Nghị	Lại,	anh	dừng	chân	để	xem	vì	thấy	đông	người	đứng	đó.

Nó	là	cảnh	chen	chúc	trước	chỗ	cầm	đồ	nhà	Vạn	Bảo.	Người	nào	người	nấy	vẻ
mặt	buồn	bã	vì	ốm	đói,	vì	lo	lắng,	cố	lách	vào	đứng	sát	cánh	cửa	tò	vò	và	đóng	kín.
Trên	chòi	cổng	lớn,	Phát	luôn	miệng	hò:

-	Chị	nào	cầm	đôi	đèn	kia,	hãy	đứng	giãn	ra	cho	bà	đám	Rớt	vào	trước.



Hoặc:

-	Ai	ôm	cái	áo	bông	kia,	mang	về,	đây	không	lấy	áo.

Lúc	hai	cánh	cửa	hé	mở,	một	người	ra,	thì	mấy	chục	người	chen	vào.	Ngọn	roi
mây	như	mưa	vào	các	đầu,	và	Phát	đứng	trên,	rát	cổ	vì	hò	ầm	ĩ.	Hai	cánh	cửa	lại
đóng	ập	lại,	sau	khi	nuốt	chửng	một	người.	Bác	Thứ	chen	được	đến	chỗ	rộng,	xổ	cả
khăn,	mặt	đỏ	nhừ.	Vậy	mà	bác	cười	hể	hả	khoe:

-	Quan	ông	không	nhận	hoa	tai,	chê	là	vàng	giả,	nhưng	quan	bà	cho	vay	hai
đồng.

Mọi	người	thèm	muốn,	nhìn	bác	Thứ	ước	ao	được	may	mắn	như	bác,	Pha	hỏi:

-	Lãi	bao	nhiêu?

-	Mỗi	đồng	một	ngày	năm	xu.

Thấy	vẻ	mặt	bằng	lòng	của	người	đàn	bà	chạy	được	tiền	nộp	thuế,	Pha	thở	dài,
không	xem	nữa,	đi	thẳng	đến	đình.

Thằng	Chính,	con	thằng	Mới,	dang	tay	hết	sức	nện	vào	mặt	trống,	và	đùa	một
mình,	nó	đọc	ba	tiếng	một:

-	Thuế	thuế	thuế.	Thuế	thuế	thuế.

Bước	lên	thềm,	Pha	đã	nghe	tiếng	ông	lý	quát	tháo	choang	choang:

-	Mặc	kệ,	ốm	thì	ốm	cũng	kẹp,	việc	quan	không	nói	đến	tình.

Pha	nhìn	vào,	thấy	chỗ	góc	đình,	Cò,	một	người	làm	ruộng	cũ	của	ông	nghị,
nằm	cong	queo	trên	sàn,	đương	nhăn	nhó	kêu:

-	Con	lạy	cụ,	cụ	hãy	thư	thêm	cho	con	đến	ngày	mai,	nhà	con	đem	cháu	đi	bán,
thế	nào	sớm	tối	nay	cũng	về.

-	Con	bé	bẩn	thỉu	thế	thì	chó	nó	mua.



Rồi	ông	trợn	mắt,	giậm	chân	giục:

-	Ơ	hay,	sao	chúng	mày	không	lấy	kẹp	ra	đây?

Hai	tên	tuần	dạ	ran,	chạy	tíu	tít	cầm	hai	thanh	tre	đến.	Chúng	bắt	Cò	giơ	bàn
tay,	ép	tre	bên	ngón	và	vặn	dây	thít	lại.

Cò	dãy	dụa,	há	hốc	mồn	kêu:

-	Lạy	cụ.	Lạy	cụ.

-	Thít,	thít	chặt.

Ông	lý	vừa	quát	vừa	tụt	chiếc	guốc	mòn	gót	ra,	nện	túi	bụi	vào	đầu	một	người
tuần:

-	Mẹ	bố	mày,	mày	không	thít	phải	không?

Tiếng	kêu	trời	đất	ầm	ĩ	dậy	lên,	làm	ai	nấy	quay	cả	lại,	đứng	yên	lặng,	sợ	xanh
mặt.	Ông	lý	nghiến	răng	trỏ	vào	mặt	Cò:

-	Mày	muốn	trốn	thì	cứ	trốn	đi.

Rồi	ông	nhọc	mệt,	thở	ì	ạch,	quay	nhìn	lũ	bị	trói	khác,	ngồi	một	hàng	gần	lan
can.	Cả	từng	ấy	con	mắt	đồng	thời	nhìn	xuống,	lo	sợ.	Ông	lý	trỏ	vào	mặt	những
người	khốn	nạn,	dọa:

-	Chốc	ông	khỏi	mệt,	ông	mới	bảo	cho	chúng	bây.

Pha	lên	sàn	đình,	đứng	cạnh	chiếu	thu	thuế.	Làn	khói	thuốc	phiện	chỗ	ông
chánh	tổng	nằm	với	phó	đội,	hơi	rượu	hăng	ở	mâm	ông	phó	hội,	người	lính	cơ,	ông
lý	cựu	và	ông	thủ	quỹ	xông	lên	một	mùi	nồng	nàn.	Pha	đâm	sợ,	thấy	ngẹn	ngào	ở
cổ.	Anh	nhớ	lại	buổi	say	ở	nhà	bác	San.	Bỗng	ông	phần	thu	hỏi:

-	Anh	Pha	nộp	thuế	đi.

Pha	ngồi	xổm	cạnh	chiếu,	tay	cầm	tập	giấy	bạc	nói:



-	Ông	tính	hộ	cháu	xem	năm	nay	phải	nộp	bao	nhiêu?

Phần	thu	đặt	con	tính	và	càu	nhàu:

-	Sao	không	tính	ở	nhà	trước?

Rồi	một	lát,	ngẩng	mặt	lên	ông	đáp:

-	Mười	ba	đồng	bảy	hào	mốt.

Pha	ngạc	nhiên	hỏi:

-	Sao	lắm	thế	hở	ông?

-	Phải	rồi,	điền	mỗi	mẫu	ba	đồng	bảy	hào	hai,	đinh	mỗi	suất	ba	đồng	ba	hào	ba.
Nhà	anh	ba	suất.

Pha	càng	ngạc	nhiên:

-	Kìa	nhà	cháu	có	tám	sào	thôi	mà?

-	Thế	thì	mười	ba	đồng	rưỡi.

-	Nhưng	suất	sưu	của	các	bác	cháu,	ông	để	các	bác	cháu	đóng	chứ.

-	Không	biết.	Đó	là	lệnh	quan.

Ông	lý	ở	đằng	xa,	trợn	mắt	gắt	sang:

-	Nó	không	nộp	thì	gông	cổ	nó	lại,	giảng	lý	cho	nó	thì	đến	bao	giờ	mới	xong.
Các	ông	chậm	chạp	lắm,	mai	mà	không	đủ	thuế,	quan	quở	tôi	khai	hết,	tù	thì	tù	cả
nút,	chứ	chả	riêng	gì	tôi	mà	sợ.

Phần	thu	bẽn	lẽn,	bắt	đầu	giở	cáu:

-	Mười	ba	đồng	rưỡi,	mau.

Pha	ôn	tồn	nói:



-	Thế	thì	cháu	hãy	nộp	một	suất	với	tám	sáo	của	cháu.

Phần	thu	gắt:

-	Khỉ.

Ông	loay	hoay	tính:

-	Bảy	đồng	năm	xu.

Pha	ngẫm	nghĩ:

-	Thế	ông	vẫn	tính	của	cháu	một	mẫu

Làm	ra	mặt	dớ	dẩn,	phần	thu	đáp:

-	À,	à.	Thế	thì	bảy	đồng.

-	Thế	những	hai	sào	mà	ông	bớt	có	năm	xu?	Bác	trương	Việt	nộp	có	ba	đồng	xu
một	suất	sưu	thôi	mà?

Phần	thu	quắc	mắt,	sừng	sộ:

-	Người	ta	khác,	anh	khác.	Anh	đừng	láo.	Tôi	thì	gông	cổ	anh	lại	biết	chưa?

Phó	đội	hút	xong	điếu	thuốc,	mút	vòi	ấm	nước	rồi	ngồi	nhổm	dậy:

-	Đứa	nào	láo	đấy,	lôi	cổ	nó	lên	đây,	đây	đương	ngứa	tay.

Pha	run	sợ,	vội	cúi	mặt	xuống,	không	dám	nhìn,	đếm	đủ	bảy	đồng	đưa	nộp.

Phần	thu	biên	giấy	rồi	đưa

-	Đây,	tôi	hãy	biết	nhận	chỗ	tám	sáo	với	suất	sưu	của	tên	Hòa,	còn	tên	Quậy	với
anh,	bao	giờ	có	tiền	hãy	hay.

Pha	sửng	sốt	nhưng	không	dám	nói	to:



-	Bác	cháu	có	gì,	ông	cho	đóng	hạng	một	đồng	thôi	chứ?

Phần	thu	gắt	to:

-	Một	đồng	à?	Vô	sản	mới	một	đồng	chứ?

Pha	lấm	lét	nhìn	ông	phó	đội.	Ông	lý	xồng	xộc	chạy	đến:

-	Nó	không	đóng	à?	Nó	vừa	có	ngót	ba	chục	đồng	bạc,	lại	còn	vô	sản	cái	gì?

Phó	đội	quay	lại	nói:

-	Thế	thì	cứ	cột	cổ	nó	lại	mà	riệt	cho	một	mẻ.	Cái	giống	chúng	nó	thế,	không
đánh	không	bao	giờ	lòi	tiền.

Pha	vội	vã	cầm	biên	lai,	cút	thẳng,	không	dám	quay	cổ	lại.	Rồi	anh	qua	nhà	Dự.
Anh	vào	chơi,	than	thở	cho	đỡ	tức.	Dự	cầm	biên	lai	trợn	mắt	nói:

-	Họ	biên	có	ba	đồng	ba	xu	suất	đinh,	với	hai	đồng	chín	hào	tám,	tám	sào
ruộng.

Ngẫm	nghĩ	một	lúc,	Dự	gật	gù	lẩm	bẩm:

-	Vụ	thuế	này,	bọn	mọt	khoét	đến	vài	ba	trăm	bạc	của	dân.
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Được	tin	quan	về	đốc	thuế,	hương	lý	cuống	quýt,	vội	vàng	cho	tuần	lục	bắt	tất
cả	những	thân	nhân	người	đi	vắng	chưa	gửi	tiền	đóng	sưu.

Thêm	vào	bọn	đã	bị	giữ	ở	đình	chịu	các	nhục	hình	từ	hôm	trước,	chín	người
nữa,	trong	đó	có	cả	Pha,	bị	trói	giải	ra	chỗ	thu	thuế.

Từ	sáng,	thằng	Mới	phải	quyét	tước	cẩn	thận.	Bàn	đèn,	cỗ	bài	cùng	các	thứ	ăn
giở,	nó	dấu	cả	vào	tận	hậu	cung.

Ngay	đầu	làng,	mấy	là	cờ	đuôi	nheo	ủ	rũ	ở	hai	bên	đường.	Hương	lý	đã	tề	tựu
cả	chỗ	gốc	đa	để	chờ.	Đúng	giờ,	một	chiếc	ô	tô	bóp	còi	từ	đằng	xa	lại.	Hai	chiếc
lọng	vàng	vội	vã	giương	ra.	Xe	dừng,	quan	xuống.	Bọn	tùy	tùng,	ngoài	thừa	phái,
chánh	hội,	lính	lệ,	lính	cơ,	là	những	người	quen	mắt,	ta	còn	nhận	thấy	một	người	lạ,
đi	sau	cùng.

Vừa	bước	xuống	xe,	quan	đã	cau	có	hỏi	lý	trưởng:

-	Thiếu	bao	nhiêu?

-	Lạy	quan	lớn,	chín	mươi	bảy	đồng.

Quan	gắt:

-	Chúng	mày	trễ	nãi	công	việc,	liệu	không	ông	cách	cổ	hết.	Bảo	tuần	vào	từng
nhà	bắt	trâu	bò	giải	ra	đình	cho	tao.

Cả	tụi	hương	lý,	ai	cũng	có	trâu,	nên	sợ	hãi,	đưa	mắt	cho	lý	trưởng.	Lý	trưởng
xun	xoe	thưa:



-	Bẩm	trâu	bây	giờ	không	còn	con	nào	ở	nhà,	làm	ngoài	đồng	cả	từ	sáng.

Chánh	hội	tâng	công:

-	Lạy	quan	lớn,	để	con	bảo	khán	thủ	đánh	mõ	gọi	về.

Quan	gật:

-	Vừa	mõ	vừa	sai	tuần	ra	đồng	dắt	từng	con	về.	Như	thế	mới	được	việc.

Quan	trèo	lên	sàn	đình,	ngồi	trên	ghế,	tỳ	tay	vào	bàn	có	trải	khăn	trắng.	Một	tên
tuần	phẩy	quạt	lông.	Hương	lý	đệ	trình	sổ	sách,	và	trong	khi	thừa	phái	đọc	tên
những	người	thiếu	thuế,	lý	trưởng	dắt	đến	trước	mặt	quan	một	xâu	dài	cả	đàn	bà	lẫn
đàn	ông	phải	trói	giật	khuỷu.	Quan	gắt:

-	Sao	chúng	mày	dám	trốn	thuế	nhà	nước?

Cả	từng	ấy	người	ồn	ào	mỗi	người	một	câu.	Thừa	phái	giơ	tay	ngăn:

-	Im,	tên	Phạm	Liệu	đâu?	Kêu	đi.

-	Lạy	quan	lớn,	con	không	có	một	sào	ruộng,	sào	đất	nào.	Con	đi	ở	nhờ,	làm
ruộng	mướn	cho	ông	nghị	con,	con	tưởng	được	đóng	thuế	vô	sản	một	đồng,	thế	mà
thầy	lý	con	không	nghe,	cứ	bắt	con	đóng	ba	đồng	ba	xu.	Lạy	quan	lớn	đèn	trời	soi
xét.

Lý	trưởng	nhanh	nhảu	gãi	tai	thưa:

-	Lạy	quan	lớn,	tên	này	tuy	không	có	ruộng	có	đất,	nhưng	đầu	năm	nó	đi	vắng
làng	quá	ba	tháng.

Lạy	quan	lớn.

Quan	trợn	mắt	quát:

-	Im.	Vả	vào	mồm	nó	kia.



Tức	thì	năm	đầu	ngón	tay	của	lý	trưởng	ấp	vào	má	Liệu,	cả	cái	đầu	tưởng	rơi
bắn	đi.

Thừa	phái	gọi:

-	Nguyễn	Thăng.

Thăng	chưa	kịp	nói	gì,	lý	trưởng	đã	cướp	lời:

-	Lạy	quan	lớn,	tên	này	nhất	định	chỉ	nộp	chính	tang	hai	đồng	rưỡi	còn	ngoại
phụ	với	tương	tế	năm	hào	ba	không	nộp.	Lại	đổ	cho	chúng	con	hà	lạm.

Thăng	giương	mắt	cãi:

-	Bẩm	lý	trưởng	khai	man.	.	.

Thừa	phái	trỏ	tay,	mắng:

-	Im.

-	Tên	Vũ	Hữu	Chứ.

Lý	trưởng	nói:

-	Bẩm	có	mẹ	tên	Chứ.

Bà	cụ	già	đầu	trọc	tếch,	da	mặt	nhăn	nhúm,	chân	tay	khẳng	khiu,	nhăn	nhó	nhìn
quan	phụ	mẫu	bằng	đôi	mắt	nằn	nì	và	vì	hai	tay	bị	trói,	nên	phải	gật	đầu	để	lạy,	nói
không	ra	hơi:

-	Lạy	quan	lớn	thương	già	này	đã	tám	mươi	hai	tuổi.	Còn	chúng	con	đã	chết	từ
tháng	chạp,	có	khai	tử	hẳn	hoi,	mà	đến	bây	giờ	thầy	lý	bắt	con	phải	đóng	công	sưu.

Nói	đoạn	bà	sụt	sịt,	hai	dòng	nước	mắt	ròng	ròng	chảy	xuống	má	qua	đôi	môi
mếu	xệch.

Thừa	phái	động	lòng,	giảng:



-	Phải	rồi,	con	bà	già	chết	tháng	chạp,	nhưng	ngay	từ	cuối	tháng	một,	nghĩa	là
đầu	năm	tây,	làng	làm	sổ	kê	tên	những	người	phải	nộp	thuế	năm	nay,	và	sổ	thông
quy	ấy	đệ	trình	lên	tỉnh.	Trên	tòa	chiếu	số	đinh,	làm	bài	chỉ	tư	ra	kho	bạc,	rồi	đến	kỳ
đổ	thuế	này,	kho	bạc	cứ	đúng	số	tiền	trong	bài	chỉ	ấy	thu	tiền.

Thấy	quan	đứng	dậy	đi	ra	mé	đình	nhổ,	lý	trưởng	trừng	trừng	nhìn	bà	già,	trỏ
vào	mặt,	chửi	khẽ:

-	Mẹ	bố	con	quạ	cái,	cãi	nữa	đi.	Con	mày	khôn	hồn	sao	không	chết	từ	đầu	tháng
một	năm	ngoái?

Bà	già	ức	lên	không	chịu	nổi,	òa	lên	khóc:

-	Ồ	con	tôi,	ối	bố	Vòi	ôi,	nhục	nhã	cho	mẹ,	mẹ	có	ngờ	đâu	mày	chết	còn	chưa
thoát.

Mọi	người	cảm	động,	im	lặng	nhìn	cái	cảnh	não	nùng.	Ông	huyện	chạy	lại	quát:

-	Im.

Lý	trưởng	nhanh	nhảu,	trợn	mắt,	hầm	hầm	giơ	tay	toan	tát,	ông	huyện	ngăn:

-	Thôi,	còn	những	đứa	kia,	không	có	tiền	đóng	thuế	thì	phải	ngồi	tù.

Từ	nãy,	Pha	nơm	nớp	nhìn	quan	phụ	mẫu.	Anh	không	sợ	hãi,	trái	lại	anh	mong
đến	lượt	được	trả	lời	để	có	dịp	tố	cáo	lý	trưởng	đã	thu	lạm	lại	bắt	người	vô	lý.	Anh
yên	trí	quan	sẽ	bênh	anh,	vì	anh	nhớ	lời	Nghị	Lại	đã	dạy	hôm	nọ.	Anh	đã	mất	tiền
cho	quan	hai	mươi	nhăm	đồng	bạc.	Tiền	ấy	là	tiền	không	mất	đi	đâu.	Quan	tất	nhớ
anh	mà	bênh	vực	cho	anh	và	trị	lý	trưởng.	Bây	giờ	quan	bảo	phải	tù,	anh	thất	vọng
quá,	vội	kêu	to,	để	quan	trông	thấy:

-	Lạy	quan	lớn.

Ông	huyện	trông	anh	ngờ	vực.	Pha	khấp	khởi	mừng,	trống	ngực	thình	thình.
Khi	ông	huyện	đã	nhớ	ra,	thì	trỏ	vào	mặt	anh	mà	nói	với	lý	trưởng:



-	Thằng	kia	nhà	khá	mà	cũng	thiếu	tiền	thuế,	sao	không	đánh	ựa	cơm	nó	ra?

Nói	đoạn	ông	nhìn	ra	sân,	thấy	một	người	tuần	mặt	mũi	đầu	những	máu,	dắt
trâu	về.	Tất	cả	hương	lý	nhìn	vật	và	người	bị	nạn,	chẳng	ai	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên.	Người
tuần	lên	sàn	đình,	tức	tối	kêu:

-	Lạy	quan	lớn,	thừa	lệnh	quan	lớn	truyền,	chúng	con	ra	đồng	bắt	trâu,	nhưng
chúng	nó	chạy	hết,	có	mỗi	một	con	này	con	bắt	được,	thì	tên	cai	đánh	con,	lạy	quan
lớn	đèn	trời	soi	sét.	.	.

Lý	trưởng	mách:

-	Bẩm	trâu	của	ông	Nghị	Lại	ạ.

Ông	huyện	thất	vọng,	mắng	trương	tuần:

-	Mày	không	biết	trâu	này	của	ông	Nghị	Lại	à?	Sao	mày	dại	thế?	Nó	đánh	cho
cũng	phải,	ngoài	đồng	thiếu	gì	trâu?

Một	tên	tuần	nữa	dắt	một	con	trâu	khác	về	đứng	ở	sân	đình.	Sau	khi	biết	rằng
không	phải	của	ông	Nghị	Lại,	người	lạ	mặt	đi	theo	sau	quan	vội	vàng	xuống,	xem
xét	ngắm	nghía	con	vật	hồi	lâu,	rồi	lên	nói:

-	Lạy	quan	lớn,	con	xin	nộp	mười	lăm	đồng.

Nói	đoạn,	hắn	xỉa	ba	tờ	giấy	năm	đồng	trước	mặt	quan,	thì	một	người	đàn	bà
hốt	hoảng,	vừa	thở	vừa	xông	vào	sân	đình.

-	Lạy	quan	lớn,	trâu	của	con.	Con	không	có	tội	gì.	Thuế	ruộng	con	đã	nộp	rồi.
Quan	lớn	tha	trâu	của	con.	Con	mua	bảy	tám	chục	đồng	bạc	đấy.

Quan	thản	nhiên	trỏ	vào	những	người	bị	trói:

-	Mày	đòi	những	đứa	này	sau.

-	Lạy	quan	lớn.	.	.



Quan	hất	hàm	bảo	lính.	Họ	kéo	tuột	người	đàn	bà	hung	hăng	đi	ra	tận	xa.	Tiếng
roi	vút	đen	đét	và	tiếng	kêu	tiếng	khóc	còn	vang	động.

Ông	huyện	chờ	mãi,	hỏi	lý	trưởng:

-	Làng	này	bao	nhiêu	trâu,	sao	chúng	nó	bắt	được	có	hai	con	về?

Lý	trưởng	ấp	úng.	Quan	nhìn	người	lái	trâu,	mỉm	cười,	nói	khẽ	gì,	rồi	ngài	đứng
dậy:

Lý	trưởng,	dẫn	tao	vào	làng,	đến	những	nhà	giàu.

-	Lạy	quan	lớn,	mời	quan	lớn	vào	nhà	ông	Nghị	Lại	ạ.

Quan	nhăn	mặt	gắt:

-	Trừ	nhà	ông	nghị,	không	còn	nhà	nào	đủ	bát	ăn	à?

Phó	hội	nhắc:

-	À,	nhà	ông	phó	Năng.

Lý	trưởng	sực	nhớ	phó	Năng	đã	nhất	định	chỉ	nộp	có	ba	đồng	ba	xu	thôi,	bèn
dẫn	quan	đến.	Phó	Năng	vừa	chào,	quan	đã	nói:

-	Nhà	mày	giàu,	mày	phải	cho	những	đứa	nghèo	vay	tiền	nộp	thuế?

Phó	Năng	chối	đây	đẩy:

-	Lạy	quan	lớn,	anh	lý	con	khai	man.

Quan	không	đáp,	hất	hàm	ra	lệnh.	Tức	thì,	hai	người	lính	trú	giữ	hai	vợ	chồng
phó	Năng	một	chỗ,	và	đội	lệ	cùng	mọi	người	đi	khám	tiền	ở	trong	buồng.

Phó	Năng	nhất	định	không	nghe,	kêu	vang	hết	lời.	Thản	nhiên	quan	hỏi	phó
Năng:



-	Biên	lai	thuế	mày	đâu?

Phó	Năng	không	hiểu	để	làm	gì	bèn	móc	bao	phục	lấy	đưa	quan	và	nói:

-	Lạy	quan	lớn,	con	có	bao	nhiêu	tiền	đã	nộp	vào	thuế	mất	rồi.

Không	đáp	nửa	lời,	ngài	đưa	thư	ký:

-	Nếu	nó	không	chịu	cho	dân	vay,	mày	hủy	phái	lai	này	đi,	món	tiền	thuế	nó	đã
nộp	thì	biên	sang	tên	những	đứa	khác.	Nếu	rồi	nó	không	chịu	nộp	cho	nó,	mày
trình,	tao	sẽ	tịch	lý	nhà	nó.

Phó	Năng	tức	run	bắn	người	lên.	Chánh	đội	ở	trong	buồng	ra,	tay	ôm	bốn	quan
tiền	trinh	và	một	ít	giấy	bạc.	Quan	mừng	rỡ.	Vợ	phó	Năng	tiếc	của	kêu	gào.	Song
mọi	người	vẫn	cứ	im	lặng	làm	việc.	Quan	bảo:

-	Đếm	xem	bao	nhiêu?

Phó	Năng	nhăn	nhó	kêu:

-	Lạy	quan	lớn,	thế	thì	thiệt	hại.

-	Việc	quan	khẩn,	tao	phải	làm	thế,	rồi	mày	bắt	những	đứa	thiếu	tiền	thuế	viết
văn	tự	nợ	lại	mày.

Chánh	đội	đếm	xong,	bẩm:

-	Lạy	quan	lớn,	bốn	tám	đồng	năm	hào.

Quan	lẩm	bẩm:

-	Với	mười	lăm	đồng	là	sáu	ba	đồng	năm	hào.

Lý	trưởng	nói:

-	Bẩm	còn	thiếu	ba	mươi	ba	đồng	năm	hào.



Quan	đứng	dậy,	và	mọi	người	đi	theo	lý	trưởng	đưa	đường	rẽ	vào	ngõ	nhà	bà
Thêm,	một	người	đàn	bà	góa.	Bà	này	vốn	biết	tin	quan	đến	lục	tiền	nhà	phó	Năng.
Nay	lại	thấy	rầm	rập	kéo	vào	nhà	mình,	vội	vã	đóng	cổng	lại	rồi	chạy	vào	sân,	hai
chân	giậm	xuống	đất	kêu:

-	Ối	làng	nước	ơi.	Cướp.	Cướp	nhà	bà	Thêm.

Bà	tưởng	kêu	như	thế,	người	làng	sẽ	đến	cứu	bà,	nhưng	vô	hiệu.	Bọn	tuần	phá
cửa.	Lúc	hai	cánh	cửa	mở	toang,	bà	ngã	lăn	đùng	như	người	ngộ	gió	líu	ríu	kêu
khóc.	Người	ta	khênh	bà	vào,	đặt	nằm	trong	nhà	và	lần	chìa	khóa	ở	bộ	sà	tích	trong
túi	bà,	đi	mở	các	hòm	các	tủ.	Sau	cuộc	vơ	vét,	họ	được	thêm	bốn	mươi	đồng.

Bà	Thêm	tỉnh	dậy,	kêu	gào.	Ông	huyện	ái	ngại,	giảng	giải	cho	bà	ta	biết	cái	ý
nghĩa	nhân	đạo	của	sự	cho	vay	tiền	này.	Nhưng	người	đàn	bà	góa	nhất	định	không
muốn	hiểu	mục	đích	cao	thượng	của	công	việc	mình	đương	bị	làm.	Bà	ta	hò	chồng
khóc	con	thảm	thiết.	Không	chịu	được	lời	tru	tréo	của	con	mẹ	bất	tử,	ông	huyện	bảo
một	người	lính	cơ:

-	Chúng	mày	làm	như	hôm	qua	vậy.

Lập	tức	hai	người	lính	sang	những	nhà	bên	cạnh,	bất	cứ	có	người	hay	vắng,	họ
cũng	cứ	vào.	Họ	lấy	những	cây	nến	gỗ,	nồi	đồng,	họ	bắt	cả	lợn,	nghĩa	là	tất	cả	đồ
đạc	đáng	giá	từ	một	hào	trở	lên,	quẳng	ở	sân	nhà	bà	Thêm.	Tiếng	kêu	khóc	dậy	lên
khắp	mọi	nơi.	Ông	huyện	trỏ	vào	các	đồ	vật,	bảo	lý	trưởng:

-	Rồi	trong	làng	thu	xếp	lấy	với	nhau.	Những	thức	này	đền	con	mẹ	mày.	Tùy
giá	rồi	trừ	tiền	của	nó	đi,	và	bắt	những	đứa	thiếu	thuế	phải	nợ	lại.

Nói	đoạn,	kệ	mọi	người	gào	la	thảm	thiết,	bọn	quan	quân	bình	tĩnh	về	đình.
Quan	ngồi	ở	ghế,	vui	vẻ	nói:

-	Không	thế,	không	tài	nào	xong	được.

Lý	trưởng	khúm	núm,	đặt	năm	tờ	giấy	bạc	vào	cái	đĩa,	gãi	tai	nói:

-	Lạy	quan	lớn,	quan	lớn	thương	chúng	con,	chứ	như	chúng	con	không	biết	làm



thế	nào,	gọi	là	vi	thiềng	quan	lớn.

Quan	huyện	thu	tiền	bỏ	vào	túi	rồi	đứng	dậy	ra	về.	Từ	thừa	phái	trở	xuống,	mỗi
người	được	lý	trưởng	tùy	chức	cao	thấp	tiễn	tiền	xe,	tuy	họ	cùng	ngồi	ô	tô	với	ông
huyện.
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Cố	nhiên	từ	lúc	quan	đi	khỏi,	trong	làng	xảy	ra	những	cuộc	chửi	nhau	đánh
nhau	lớn.	Các	phần	thu,	ai	cũng	sợ	dây	đến	mình,	vội	vàng	ai	chuồn	về	nhà	nấy	cho
mau.	Lý	trưởng	với	chánh	hội	ở	lại	sau	cùng,	bỏ	sổ	sách	và	tiền	nong	vào	tráp.
Chánh	hội	nói:

-	Quan	dặn	ông	thu	xếp	cho	bọn	kia	mà.

Tặc	lưỡi,	lý	trưởng	đáp:

-	Kệ	cha	chúng	nó.	Cứ	để	chúng	nó	đánh	nhau,	chửi	nhau	mình	mới	có	kiếm
chứ.	Mà	chẳng	có	mình	thu	xếp,	chúng	nó	cũng	phải	làm	lấy	văn	tự,	đâu	vào	đấy	cả.
Đứa	nào	xin	triện	lúc	ấy	ta	sẽ	liệu	sau.

Hai	người	yên	lặng	đi	về.	Một	lát	ông	lý	nói:

-	Tôi	không	khéo	thì	nghiện	thật	mất.	Tôi	đã	thôi	được	từ	ngày	tháng	hai,	thế
mà	vụ	thuế	này	phải	thức	đêm	thức	hôm	mà	các	ông	ấy	lại	cứ	ép.

-	Tôi	cũng	vậy,	phen	này	nhất	định	vác	lĩnh	về	nhà,	nhà	tôi	giày	vò	mỏi	mồm
thì	thôi	chứ	gì?	Mấy	lị	mình	hút	phong	lưu	chứ	có	bệ	rạc	như	người	ta	đâu	mà	sợ
mang	tiếng.

Lý	trưởng	nói:

-	À,	ký	Mai	lạ	quá,	đến	một	tháng	nay	tôi	đã	ép	hút	luôn,	thế	mà	chưa	mắc.	Tôi
tưởng	sau	dịp	thuế	này,	nó	cũng	phải	chết	để	nó	chừa	nói	xấu	thuốc	phiện	đi.	Làng
ta	tôi	tính	mỗi	năm	trung	bình	thêm	được	năm	người	nghiện.

Chánh	hội	cười:



-	Tôi	tính	nước	ta,	có	lẽ	không	có	một	người	nào	không	họ	xa	gần	với	người
nghiện.

-	Nếu	không	đã	không	gọi	là	người	An	Nam.

Hai	người	phá	lên	cười.	Một	lát	ông	lý	nói:

-	À,	còn	số	thẻ	vô	sản,	tôi	tính	ra	không	khéo	không	đủ	để	phát.

-	Thế	thì	lại	làm	như	năm	ngoái,	những	thằng	Mận,	thằng	Cò	với	thằng	Sét	thì
quanh	năm	đi	đến	đâu,	ba	đứa	cùng	chung	nhau	một	thẻ	cũng	được.

-	Vả	mình	cứ	bảo	chúng	nó	là	tình	nghi,	quan	sức	giữ	thẻ	chúng	nó.	Thế	thì	chả
cần	phát	cho	chúng	nó	cũng	được.	Mấy	lại	chúng	nó	còn	biết	gì	mà	dám	kiện	ai?

Chợt	qua	tường	nhà	Nghị	Lại,	căm	hờn,	ông	lý	bảo:

-	Chỉ	thằng	cha	này	chẳng	khó	nhọc	gì	mà	ăn	hiếp	của	chúng	ta	hơn	sáu	chục
đồng	thuế	thân	năm	nay.	Mình	làm	mửa	mật,	lo	ngay	ngáy,	đút	hết	chỗ	nọ	đến	chỗ
kia,	mà	chia	nhau	không	được	một	nửa	số	của	nó.

-	Mình	đã	được	chén,	được	hút	vô	tội	vạ.

-	Nào	mình	có	được	hưởng	một	mình?	Biết	bao	nhiêu	thằng	ăn	ghẹ	vào	đấy.

-	Như	vậy	chúng	nó	mới	khỏi	xoi	mói	mình.	Nay	mai	tôi	còn	lo	cái	nước	lên	tạ
thuế	quan.	Ông	ấy	hết	sức	che	chở,	bênh	vực	cho	mình,	không	có	ông	ấy	thì	tất
thiếu	ngót	trăm	bạc,	nên	phải	kiếm	cái	lễ	cho	chững	chạc	mới	được.

Dứt	lời,	có	người	chạy	huỳnh	huỵch	lại	sau	run	run	gọi:

-	Các	ông	ơi,	các	ông	có	lại	mau	không	có	để	họ	đánh	nhau	thành	án	mạng	bây
giờ.	Cả	nhà	trương	Thi	mà	nó	lại	đi	gây	sự	với	ông	phó	Năng.

-	Tôi	biết	đâu.

Ông	chánh	hội	quay	lại,	cáu:



-	Mà	việc	đếch	gì	đến	nhà	anh	mà	anh	cũng	chõ	mõm	vào	đấy?

Dứt	câu	gọn	lỏn,	hai	người	bình	tĩnh	rẽ	vào	ty	thuốc	phiện	mua	hai	hộp	con,	rồi
về	nhà.
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Chân	trời	đằng	Đông	dần	dần	trắng	như	sữa.	Sao	mỗi	lúc	một	nhạt.	Gió	hiu	hiu.
Chị	Pha	đặt	con	nằm	một	mình,	đánh	thức	chồng	dậy	rồi	ra	chống	liếp	cửa	lên.	Bắt
đầu	từ	hôm	nay,	Pha	đến	làm	mướn	cho	Nghị	Lại.	Sở	dĩ	anh	phải	quay	đầu	về	với
ông	nghị	vì	xong	vụ	thuế,	vợ	chồng	anh	không	còn	kế	gì	sinh	nhai.	Mà	ở	làng	này,
sau	vụ	thuế	ngoài	ông	nghị	ra,	không	nhà	ai	còn	có	tiền	mướn	người	làm	nữa.

Chiều	hôm	qua,	khi	đến	nhà	ông	nghị	xin	việc	anh	được	Phát	gọi	vào	ngay.	Ông
nghị	không	chối	đi	vắng	nữa,	vì	thừa	hiểu	hẳn	anh	không	còn	đồng	xu	nào	để	nằn	nì
ông	nhận	nợ.	Khi	thấy	anh	ngỏ	ý	xin	cho	vợ	chồng	làm,	ông	nghị	lắc	đầu,	nói	rằng
độ	rày	công	việc	cũng	rỗi	rãi.	Sau,	may	có	vợ	chồng	anh	Hai	xin	nghỉ	về	quê	vài
hôm,	anh	chị	Pha	mới	được	thay	tạm	vào	chân	ấy.

Pha	hớn	hở	mừng,	đỡ	phải	lo	chạy	gạo	lại	được	thêm	mỗi	ngày	mỗi	người	hào
rưỡi,	như	tiền	công	ông	nghị	vẫn	trả	anh	Hai.	Món	ấy	tuy	hạ,	song	còn	hơn	nằm	nhà
nhịn	đói.

Chị	Pha	bế	con	sang	gửi	cái	Bống	rồi	hai	người	đến	nhà	ông	nghị	ăn	cơm.	Lúc
mang	gầu	ra	đồng	thì	đã	rõ	mặt	người.

Nền	trời	xanh	ngắt.	Ánh	hồng	đỏ	rực	từ	rặng	tre	trước	mặt	như	phun	lửa,	hứa
hẹn	một	ngày	nữa	nắng	như	thiêu.

Pha	thấy	bức,	cởi	áo	vắt	vai.	Tia	mặt	trời	chiếu	mạnh	vào	bụng	như	những	mũi
tên	nóng.	Đến	nơi,	hai	người	nghỉ	một	lát,	rồi	đứng	hai	bên	bờ,	còng	lưng	vục	gầu
xuống	ao,	ưỡn	người,	hắt	nước	ra	ruộng.	Tiếng	nước	xì	xòm.	Mặt	trời	lên	hết	rặng
tre,	ánh	nắng	đã	nóng	quá.	Chị	Pha	dừng	tay,	cởi	áo,	và	chữa	nón,	rồi	lại	làm	việc.
Gió	không	có.	Mặt,	cánh	tay,	lưng,	mồ	hôi	chảy	ròng	ròng.



-	Lâu	ngày	không	quen	làm	gì	nặng,	bây	giờ	mới	tát	được	vài	gầu	đã	mỏi	rời.

Chồng	thương	hại,	cười:

-	Vài	hôm	nó	quen	đi	chứ	lỵ.	Trông	đằng	kia	họ	làm	nhanh	chưa?

-	Phải	quen,	đến	lúc	quen	thì	vừa	ốm	xác.

Pha	nói	lảng:

-	Cánh	đồng	này,	gần	hết	là	ruộng	ông	nghị.

-	Thì	thửa	này	cũng	của	ông	lý	đương	vừa	bán	ngày	năm	ngoái	đây	mà.

Rồi	chị	thở	dài:

-	Kể	người	ta	giàu	cũng	sướng.	Chỉ	ngồi	không	chẳng	phải	mó	tay	vào	việc	gì,
tự	khắc	những	người	vất	vả	quanh	năm	đầu	tắt	mặt	tối	phải	đem	thóc	đến	nộp.	Thật
đã	giàu	lại	giàu	thêm,	mà	đã	nghèo	khổ	lại	nghèo	khổ	thêm.	Mà	họ	làm	giàu	vì	mồ
hôi	nước	mắt	của	mình.

-	Chuyện.	Thôi	đừng	nói	nữa,	im	mà	làm	cho	bớt	mệt.

Chị	Pha	không	nói	gì,	lẳng	lặng	tát	nước,	nhưng	tự	nhiên	cao	hứng,	chị	cất	lên
tiếng	lanh	lảnh	hát:

Quê	tôi	nay	ở	Ngũ	Đình,

Xin	đem	một	chuyện	nhân	tình	phô	trương.

Kính	trình	liệt	quý	quý	hương,

Thượng	thông	hạ	đạt	xem	tường	cho	tôi.

Ăn	năn	thì	sự	đã	rồi,

Nhưng	mà	cũng	phải	đền	bồi	mới	xong.



Tân	Mùi	năm	ấy	tàn	đông,

Nhâm	Thân	lại	gặp	tháng	cùng	đầu	xuân.

Mối	manh	nhờ	cậy	băng	nhân,

Tên	là	Đỗ	Ngữ	duyệt	văn	đó	mà.

Bà	xã	Hiệp	ở	dân	ta,

Con	là	thị	Báo	ấy	là	túc	nhân.

Vấn	danh	giao	ước	Tấn	Tần,

Nội	ngoại	cùng	biết,	xa	gần	đều	khen.

Ai	ngờ	đổi	trắng	thay	đen,

Pha	bùn	dẫu	có	hồ	phèn	không	trong.

Bất	phu	nhi	dục	như	ong,

Phấn	thừa,	hương	thãi	ai	hòng	làm	chi.

Lễ	nghi	các	tiết	mọi	kỳ,

Há	rằng	có	phải	mảnh	chì	quăng	sông.

Việc	này	nhờ	cậy	chư	ông,

Vả	chốn	lân	tiếp	cùng	trong	hạt	nhà.

Lấy	lời	mà	bảo	bà	ta,

Kẻo	mà	hôn	cấu	lại	ra	cừu	thù.

Hát	xong,	chị	phá	ra	cười,	khen:



-	Bài	vè	này	hay	đấy	nhỉ.

Bỗng	có	tiếng	khàn	khàn,	ở	bờ	ruộng	bên	kia:

-	Ơ	hay,	chúng	bay	làm	đi,	chứ	tao	thuê	để	đi	đú	đởn	với	nhau	đấy	à?

Vợ	chồng	quay	lại,	thấy	bà	nghị	đến	gần	đó	khuỳnh	hai	tay	vào	háng.	Chị	Pha
kinh	hãi,	cố	hết	sức	làm	việc.	Khi	bà	nghị	đi	khỏi,	chị	Pha	vừa	thở	vừa	nói:

-	Thầy	nó	chầm	chậm	cho	tôi	theo	với.	Không	hát	để	quên	mệt	thì	hai	tay	mỏi
rời.

Thấy	mặt	vợ	đỏ	rừ,	Pha	ái	ngại:

-	Cố	chút	nữa	cho	bà	ấy	đi	xa	hãy	hay.

-	Bây	giờ	độ	mấy	giờ	nhỉ?

-	Tàu	tám	giờ	đã	về	đâu.

Chị	Pha	thở	dài:

-	Trời	ạ,	còn	tát	từ	giờ	đến	mười	hai	giờ	trưa	thì	kéo	sao	nổi?	Hay	nghỉ	một	tí
đi?

Chồng	lắc	đầu:

-	Buổi	mới,	ta	hãy	nên	làm	cho	bằng	người	ta	để	ông	ấy	tin.

Chị	Pha	nhăn	mặt:

-	Nhưng	thở	không	được.	Ù	cả	tai,	hoa	cả	mắt.	Bây	giờ	tôi	mới	biết	thầy	nó
khỏe,	đi	làm	đồng	quanh	năm	mà	chịu	được.

Mặt	trời	lên	cao	quá	con	sào.	Nước	sóng	sánh	ở	ruộng	chiếu	lên	long	lanh.	Gió
vẫn	lặng.	Nắng	gay	gắt.	Chị	Pha	không	còn	sức	nữa,	hổn	hển	nói:



-	Tôi	dễ	say	nắng,	nhức	cả	đầu.

Pha	cười	an	ủi:

-	Con	nhà	quê	mà	không	quen	nắng	thì	hèn	quá.

-	Từ	ngày	ở	cữ,	mỗi	bận	tôi	gánh	hàng	có	từ	nhà	đến	chợ,	mà	cũng	thấy	váng
vất,	nữa	là	đứng	bêu	nắng	từ	sáng	đến	giờ.

-	Thế	thì	còn	từ	trưa	đến	chiều,	bu	nó	chịu	thế	nào	được?	Lúc	ấy	nắng	xiên
khoai,	có	gió	thì	lại	như	bốc	lửa	vào	mặt.	Đi	làm	mướn,	không	phải	lo	kiếm	lấy	gạo
ăn,	nhưng	vất	vả	lắm.	Giá	mình	làm	cho	mình	thì	tha	hồ,	nghỉ	lúc	nào	cũng	được.

-	Nội	các	thứ	nghề	làm	mướn,	dễ	không	có	gì	khổ	bằng	làm	ruộng.	Suốt	ngày
đứng	nắng	chang	chang,	công	việc	thì	nặng	nhọc	mà	không	thể	nào	làm	dối	trá	che
mắt	chủ	được,	vì	được	bao	nhiêu	nó	rõ	ra	đấy.

-	Mà	từ	mờ	mờ	sáng,	cho	đến	chín	mười	giờ	đêm,	lúc	nào	cũng	quần	quật.

Chị	Pha	nói	chuyện	thì	quên	nhọc	mệt.	Nhưng	bóng	bà	Nghị	Lại	kia	rồi.	Bà	đến
gần	khùy	tay	đứng	nhìn,	khiến	anh	chị	Pha	không	dám	hé	răng,	cứ	cắm	cổ	hết	sức
tát	nước.	Nghèo	đói	thật	là	một	nhục	hình.

Lúc	mặt	trời	lên	đến	đỉnh	đầu,	có	con	bé	đem	cơm	ra	đồng,	nói:

-	Bà	lớn	bảo	anh	chị	nghỉ	tay	rồi	anh	đi	bừa	cho	bà	chỗ	năm	sào	ở	đám	ông
Đống,	để	chị	cu	Bái	đến	tát	nước	với	chị.

Được	nghỉ,	vợ	chồng	pha	hớn	hở,	tìm	chỗ	gốc	cây	có	bóng	mát	để	ăn	cơm.	Chị
Pha	tuy	đói	nhưng	mệt	quá,	không	ăn	được	mấy.	Vả	cơm	lại	khô	khan,	chị	phải
chan	nước	vối,	nhưng	cũng	chỉ	nuốt	được	có	hai	bát.	Pha	và	bát	nào	cũng	hết	ngóm.
Anh	chị	ngoạm	ba	miếng,	gắp	có	tí	tôm	rang.	Nhưng	bụng	còn	đói,	mà	ba	bát	rưỡi
cơm	canh	ăn	còn	thấy	thiếu.	Song,	biết	làm	thế	nào?	Cơm	mang	ra	đồng	chỉ	có	thế.
Vợ	chồng	ăn	xong,	nghỉ	ngơi	một	lát	thì	chị	cu	Bái	đến.	Pha	để	hai	người	lại,	đi
sang	đám	ông	Đống	để	bừa.



Công	việc	buổi	chiều	nặng	nhọc	hơn.	Trời	nắng	cháy	lưng.	Mọi	người	làm	cho
đến	sẩm	tối,	thì	thu	đồ	đạc	về	nhà	ông	nghị	để	ăn	bữa	cơm	nữa.	Đồ	ăn	bữa	cơm
chiều	không	hơn	gì	bữa	trưa,	song	được	cái	cơm	không	đến	nỗi	thiếu.

Nhà	làm	ruộng	ở	thôn	quê	quanh	năm	không	hết	việc.	Mà	ông	Nghị	Lại	không
có	lệ	cho	thợ	nghỉ	ngay	từ	chập	tối.	Nên	ăn	cơm	xong,	vợ	chồng	còn	phải	ở	lại	cho
đến	giữa	canh	hai.	Chị	Pha	mỏi	dần	tưởng	chừng	đi	không	nổi.	Lúc	bà	nghị	cho
lệnh	nghỉ	tay,	chị	cắp	nón	về	liền,	để	chồng	ở	lại	lĩnh	công	sá.

Được	gọi	lên	lấy	tiền,	Pha	hớn	hở.	Nhưng	bà	nghị	nói:

-	Vợ	mày	nó	lười	lắm,	cả	ngày	chỉ	hát	chứ	không	làm,	tao	không	bằng	lòng	cho
mày	với	nó	làm	một	chỗ.

Pha	không	đáp.

-	Mọi	năm,	công	đàn	ông	tao	trả	bảy	tám	xu	một	ngày,	đàn	bà	ba	bốn	xu.
Nhưng	năm	nay,	thuế	má	cao,	quan	phải	nộp	những	sáu	bảy	chục,	mà	chúng	bay	chỉ
mất	có	mỗi	một	đồng,	cho	nên	tao	phải	hạ	công	chúng	mày	xuống.	Mày	thì	tao	có
thể	trả	được	năm	xu,	thế	là	hậu	lắm	rồi,	còn	vợ	mày,	tao	trả	cho	ba	xu	hôm	đầu	lấy
may.	Còn	mai	thì	bảo	vợ	mày	ở	nhà.

Pha	nhăn	nhó	kêu	van:

-	Lạy	bà	lớn,	năm	nay	thuế	con	cũng	vẫn	phải	nộp	như	mọi	năm,	con	xin	bà	lớn
ban	cho	con	hào	rưỡi	như	bà	đã	trả	vợ	chồng	anh	Hai.

-	Vợ	chồng	nó	khác,	vợ	chồng	mày	khác.	Mày	không	bì	được.	Không	bằng	lòng
thì	thôi,	mai	ở	cả	nhà.	Chúng	mày	muốn	kiếm	chỗ	mà	đi	lại	nhờ	vả	về	lâu	dài	thì
phải	biết	điều.	Còn	vợ	mày	nó	làm	tao	cho	hai	bữa	cơm	là	đã	khá,	chứ	cái	bộ	khẳng
khiu	gầy	gò	ấy	như	con	bọ	chó	múa	bấc,	đến	chỉ	thêm	vướng	cẳng.

Nói	đoạn,	bà	nghị	quẳng	tám	xu	xuống	đất	và	đi	vào.	Pha	bất	đắc	dĩ	cúi	xuống
nhặt.	Phát	khuyên:

-	Thôi,	bà	lớn	đã	dạy	thế,	bà	lớn	có	để	ai	thiệt	hơn	ai	đâu,	anh	không	biết	điều



tý	nào	cả.	Chúng	tôi	đây	cũng	bị	hạ	công,	mà	mỗi	mẫu	đến	mùa	này	còn	phải	nộp
thêm	hai	thùng	thóc	hầu	quan	nữa	đấy.
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Pha	không	thể	bỏ	việc	nhà	Nghị	Lại,	dù	ông	bóc	lột	đầy	tớ	thái	quá.	Viện	lẽ
thuế	tăng,	ông	kiếm	thêm	được	hàng	năm	trăm	đồng	lời.

Vợ	anh	bị	cảm,	hôm	sau	nằm	đắp	chiếu	rên	hừ	hừ	suốt	ngày.	Mà	chị	ở	nhà	trọi
một	mình.	Con	chị,	cái	Bống	bế	về	nhà	nó.	Chỉ	khi	nào	thằng	bé	đói	và	khóc,	nó
mới	sang	bảo	chị	cho	bú,	hoặc	mớm	cơm	mà	thôi.	Pha	đi	làm	suốt	ngày	ở	ngoài
đồng,	từ	tinh	sương	đến	tận	giữa	trống	hai.	Khi	ấy	anh	mới	được	săn	sóc	đến	bệnh
tình	vợ.	Anh	sờ	trán	và	chân	tay	vợ	rồi	vội	vàng	đi	hái	một	vài	thứ	lá	người	ta	mách
đem	về	đun	cho	vợ	uống.

Một	buổi,	khi	trả	xong	tiền	công	người	làm.	Ông	nghị	dặn	Pha:

-	Tao	nghe	thấy	ở	làng	họ	rục	rịch	kiện	lý	trưởng	và	chánh	hội	về	việc	thuế.
Mày	làm	ăn	với	tao	không	được	lôi	thôi,	ai	làm	mặc	kệ	ai	nhé.

Pha	vâng	và	hiền	lành	đi	về.	Song	anh	lấy	làm	mát	ruột.	Vì	từ	hôm	bị	nộp	thuế
ức,	anh	vẫn	oán	thán	lý	trưởng	và	chánh	hội	xưa	nay	hùa	nhau	cậy	thế	quan	để	áp
bức	dân,	nay	thật	là	đáng	tội.	Anh	đi	rảo	cẳng	về.	Vợ	anh	đã	đỡ	nóng	đôi	chút.

Chị	thấy	chồng,	lật	chiếu	ra,	ngồi	dậy	vừa	quấn	tóc	vừa	nói:

-	Cậu	Dự	từ	chập	tối	đến	giờ	đến	hỏi	thầy	hai	ba	lượt.	Cậu	ấy	hẹn	chốc	nữa	lại
đấy.

Pha	ngạc	nhiên	hỏi:

-	Việc	gì	mà	cần	thế?

-	Cậu	ấy	nói	việc	kiện	ông	lý	trưởng	và	ông	chánh	hội,	và	chắc	sao	ông	nghị



cũng	đã	nói	cho	thầy	nó	biết	rồi.

-	Phải,	mà	ông	nghị	khuyên	tôi	đừng	dính	dáng.	Tôi	cũng	sợ	cửa	quan	lắm	rồi.

Chị	Pha	tức:

-	Kiện	cho	nó	chết	đi	chứ,	ngữ	ấy	thì	việc	gì	mà	thương?

-	Không,	là	mình	thương	mình,	chứ	thương	gì	họ?

Lúc	ấy,	Dự	vào,	đi	với	ông	lý	cựu,	phó	Năng.	Ông	phó	móc	túi	lấy	cái	đơn	đưa
cho	Pha,	Pha	nhìn	vào	chữ	rồi	cười:

-	Tôi	cứ	bảo	học,	nhưng	bận	quá,	đã	mua	giấy	bút	về	kia	mà	chưa	lúc	nào	sờ
được	đến	sách	vở.

Dự	cầm	đơn,	nói:

-	Đây	này,	tôi	đọc	chỗ	chính	cho	anh	chị	cùng	hiểu.	“ngày	15	tháng	6	tây,	lý
trưởng	và	chánh	hội	làng	chúng	tôi	cho	rao	mõ	để	dân	biết	ra	đình	bổ	thuế.	Khi	ra,
hai	tên	ấy	không	đem	sổ	nghị	định	mới	và	sổ	kiến	điền	cho	dân	xem,	chỉ	nói	số	dân
đinh	của	làng	có	328	suất	và	điền	có	145	mẫu.	Số	tiền	tổng	cộng	đinh	là	757	đồng
20,	điền	là	543	đồng	86.	Những	người	có	một	hai	thước	đất	ở,	đáng	lẽ	được	đóng	1
đồng	thì	đều	phải	đóng	2	đồng	250	với	ngoại	phụ	0	đồng	50,	tương	tế	0	đồng	03,
cộng	là	3	đồng	03,	nhưng	họ	lại	thu	những	3	đồng	33.	Người	thật	vô	sản,	nghĩa	là
thật	không	có	một	thước	đất,	cả	làng	ai	cũng	biết	là	khố	dây,	mới	được	đóng	vào
hạng	bảy,	nhưng	số	đó	rất	ít.	Thêm	ngoại	phụ	0	đồng	20,	tương	tế	0	đồng	30,	đáng
lẽ	1	đồng	23	một	suất,	thì	lý	trưởng	và	chánh	hội	bắt	đóng	đến	1	đồng	60.	Thế	là
mỗi	suất	sưu	hạng	bảy	bị	thu	lạm	là	0	đồng	37	và	các	hạng	trên	mỗi	suất	0	đồng	30.
Như	vậy	328	suất	đinh,	hai	tên	mọt	ấy	đã	hà	lạm	111	đồng	14.	Ruộng	làng	chúng	tôi
có	mẫu,	trong	đó	có	157	mẫu	tha	ma,	thổ	phụ,	đền	từ,	đê	đều	và	sa	bồi,	với	43	mẫu
hàng	khu,	còn	lại	thực	canh	cư	là	165	mẫu.	43	mẫu	hàng	khu	thân	phụ	56	đồng,	trừ
với	543	đồng	86	còn	lại	là	487	đồng	86	là	số	thuế	của	165	mẫu	điền	phải	chịu,	tức
là	mỗi	mẫu	phải	đóng	2	đồng	96.	Tính	ra	thì	toàn	bộ	số	ruộng	dân,	mỗi	mẫu	bị	lạm
mất	0	đồng	76,	165	mẫu	là	125	đồng	40.	Tổng	cộng	tất	cả	đinh	điền,	lý	trưởng	và



chánh	hội	làng	chúng	tôi	đã	lạm	được	236	đồng	54.	”

Pha	trợn	tròn	mắt	để	ngạc	nhiên	về	số	bạc	to	lớn.	Anh	lại	nghĩ	đến	món	năm
trăm	đồng	của	ông	nghị	được	lợi	về	thuế	năm	nay.	Vợ	anh	như	khỏe	lại,	hung	hăng
nói:

-	Đầy,	cứ	mỗi	người	vài	hào,	tưởng	nhỏ,	không	ai	chịu	bới	móc	ra,	đến	lúc	tính
mới	biết	nó	gần	hai	trăm	rưởi	bạc.	Làng	này	dân	nghèo,	ruộng	ít	mà	họ	còn	hà	lạm
được	thế,	nữa	là	những	làng	giàu.

Pha	trầm	ngâm:

-	Ông	nghị	khuyên	chúng	tôi	đừng	dính	dáng	đến	việc	này.

Ông	phó	Năng	đáp:

-	Cái	đó	không	lạ.	Là	vì	lý	trưởng	được	ông	ấy	che	chở,	đâu	đã	biếu	không	suất
sưu	hơn	sáu	chục	bạc.

Chị	Pha	sửng	sốt	nhìn	chồng:

-	Đấy,	thế	mà	bà	ấy	dám	dài	mồm	kêu	là	vì	phải	đóng	thuế	nặng	cho	nên	giảm
công	người	làm.

Pha	cắm	mặt	không	nói	gì.	Dự	tiếp:

-	Cho	nên,	lẽ	tất	nhiên	ông	ấy	phải	bênh	vực	cho	bọn	mọt.	Một	lẽ	nữa	là	xưa
nay	vẫn	chỉ	một	tay	ông	ấy	khêu	ra	kiện	cáo	để	dắt	mối	cho	quan.	Nay	việc	này
không	phải	do	ông	ấy	làm,	nên	không	muốn	một	người	khác	có	công	với	quan.

Pha	hỏi:

-	Thế	ai	đứng	đơn	kiện?

Phó	Năng	đáp:

-	Chúng	ta.	Tất	cả	làng.	Đây	đã	được	bảy	người	ký	rồi.	Còn	hai	bác	nữa.	Ngày



xưa,	có	ông	lý	cựu	biết	đấy,	tôi	cũng	đã	làm	thuế,	nhưng	tôi	chỉ	để	thu	đủ	tiền	xe
pháo	và	lễ	quan,	thừa	ra	được	suất	thẻ	là	tốt,	chứ	không	quá	khắt	khe	như	các	ông
ấy	bây	giờ.	Bây	giờ	quan	thì	đòi	ăn	nhiều,	mà	khi	làm	thuế,	hàng	hai	mươi	người
bám	vào	ăn	như	ăn	cướp	của	dân,	trông	chướng	mắt	không	chịu	được.	Các	bác	cứ
nghe	tôi,	ký	cả	vào	đơn	này,	chúng	tôi	vào	quan	cho,	chúng	tôi	không	sợ.	Xưa	nay
chúng	tôi	đi	lại	cửa	quan	nhiều	lần,	chúng	tôi	lạ	gì.

Bỗng	có	tiếng	huỳnh	huỵch	ở	ngoài	cổng	và	có	ánh	sáng	đèn	điện	bấm	chiếu
loe	vào	trong	nhà.

Lý	trưởng,	chánh	hội,	mặt	hầm	hầm,	đi	sau	có	bốn	người	tuần	vác	gậy	gộc,	rầm
rộ	đi	vào.	Lý	trưởng	quát:

-	À,	các	người	bàn	nhau	hội	kín.	Tuần	đâu,	trói	cả	lại	cho	tao.

Vợ	chồng	Pha	sợ	xanh	mặt,	lại	tiếc	bát.	Thằng	bé	con	khóc	thét	lên	và	tiếng	chó
cắn	nổi	lên	rầm	rầm.	Lý	trưởng	trỏ	mặt	Pha,	bảo	lũ	tuần:

-	Hãy	trói	thằng	này	lại.	Ít	lâu	nay	mày	học	quốc	ngữ	để	mày	làm	cộng	sản.

Pha	cau	mặt	nhìn	người	tuần	có	ý	thách.	Nhưng	Dự	sấn	lại	đứng	giữa	hai	người,
nói:

-	Khoan,	tôi	đã	hỏi	ông	lý	và	ông	chánh,	chúng	tôi	có	tội	gì?

Lý	trưởng	đáp:

-	Tôi	đếch	biết.	Trói	chơi	đấy.

Lý	cựu	tức:

-	À,	các	ông	coi	rẻ	người	làng	thực.

-	Tôi	mất	tiền	lễ	quan	lo	ra	làm	lý	trưởng.	.	.

Dự	tiếp:



-	Phải,	để	giúp	ích	chứ	không	phải	làm	hại	dân	làng.

Lý	trưởng	cáu,	trỏ	vào	mặt	Dự:

-	À,	thằng	Dự,	mày	bảo	tao	làm	hại	làng?

Dự	cười:

-	Đáng	lẽ	ông	gọi	tôi	bằng	mày,	thì	tôi	không	gọi	ông	là	ông	nữa.	Nhưng	tôi
muốn	nói	bằng	tiếng	của	người	có	giáo	dục.	Ông	không	cần	phải	hỏi	tôi	nói	ai	làm
hại	làng.	Mười	người	chúng	ta	đây,	trong	đó	có	cả	ông	nữa,	đã	thừa	hiểu	tôi	nói	ai
rồi,	đừng	có	ngu	lắm	mới	không	hiểu,	phải	hỏi	lại.

-	À,	Dự,	mày	nói	xỏ	tao.

Lý	trưởng	xông	vào,	Dự	lùi	lại	một	bước	để	giữ	thế.	Pha,	lý	cựu	và	phó	Năng
đều	như	sắp	ra	trận.	Nhưng	chánh	hội,	từ	nãy	chưa	nói	một	tiếng,	bây	giờ	mới	khè
khè	bảo:

-	Thôi,	tôi	hãy	can	hai	bên.	Đâu,	ông	lý	cho	tôi	xem	đơn	kiện	nào?

Dứt	lời,	ông	lẩm	bẩm	đọc	rồi	xé	đơn	đi,	ôn	tồn	cười,	nói	với	lý	trưởng:

-	Ồ,	làm	quái	gì	cái	vặt	này,	suýt	nữa	có	phải	thành	bất	bình	to	không?

Mọi	người	rất	ngạc	nhiên,	càng	không	thể	dò	được	bụng	dạ	của	con	người
nham	hiểm.	Chánh	hội	lại	tiếp:

-	Thôi,	tôi	xin	ông	lý	bỏ	qua.	Giá	các	ông	đây	muốn	kiện	chúng	tôi,	thì	hãy	hỏi
chúng	tôi	trước.	Chúng	tôi	bảo	cho	biêt	đúng	những	số	lạm	thu.	Trong	đơn	này	còn
thiếu	nhiều	lắm.

Nói	đoạn	ông	cười	hà	hà	nhìn	bên	địch	bằng	đôi	mắt	đắc	thắng.

Dự	toan	nói	lại	thì	ông	giơ	tay	ngăn:

-	Không,	chúng	tôi	không	muốn	sinh	sự	với	các	ông.	Mời	ông	lý	cho	tuần	về.



Khuya	rồi.

Mọi	người	càng	ngạc	nhiên	về	thái	độ	nhu	nhược	của	ông	chánh	hội.	Nhưng
bọn	Pha,	Dự	biết	ông	này	vốn	ghê	gớm,	thì	hẳn	ông	ta	có	ý	định	gì	đây.	Lý	trưởng
không	chịu	về:

-	Ông	cứ	để	yên	cho	tôi	trị	cho	họ	một	mẻ.

Chánh	hội	nhìn	bên	địch:

-	Không,	tôi	xin	lỗi	các	ông	hộ	ông	lý	quá	say	nói	liều.

Đoạn,	ông	kéo	áo	ông	lý	về.	Ông	lý	chưa	hả	giận	nhưng	vì	yếu,	nên	phải	theo
ông	chánh,	và	còn	ngoái	cổ	lại	nhìn,	nhất	là	Dự.	Bọn	người	ra	khỏi,	Dự	trầm	ngâm
nói:

-	Tất	họ	nghĩ	ra	cách	báo	thù	ta.

Lý	cựu	đáp:

-	Không	sợ,	ở	làng,	hễ	mềm	thì	họ	nắn,	mà	rắn	thì	họ	buông.	Ban	nãy,	họ	thấy
mình	đứng	sát	lại	để	bênh	nhau,	họ	phải	sợ.

Pha	gật:

-	Phải,	nếu	không	họ	đã	trói	tôi	rồi.

Anh	Pha	hiền	lành	quá,	không	được,	phải	cứng	cỏi	lên.

Pha	cảm	động:

-	Bây	giờ	tôi	hơi	dạn	rồi.

Dự	tiếp:

-	Anh	phải	học	để	biết	đọc.	Điều	ấy	cần	nhất	cho	sự	sống,	nhất	là	của	dân	quê
ta.	Mình	biết	thì	không	ai	bắt	nạt	nổi	mình.	Mình	sẽ	được	yên	để	nâng	cao	đời	sống



mình	lên.

Pha	yên	lặng,	nhìn	Dự,	thấy	em	vợ	lanh	lợi,	nói	năng	hoạt	bát	thì	rất	thèm.	Nếu
không	có	Dự	đứng	cản,	ắt	ban	nãy	anh	đã	bị	trói.	Mà	vào	địa	vị	anh,	anh	quyết
không	dám	quá	bạo	như	Dự	mà	hăng	hái	đứng	ra	ngăn	người	tuần.	Thế	mà	Dự
thắng,	chắc	Dự	đã	biết	lẽ	phải	mà	không	sợ	đấy	thôi.	Bốn	người	bàn	hôm	sau	làm
đơn	lại	và	đi	lấy	chữ	lý	nữa.	Dự	gật:

-	Các	ông	ấy	có	thể	cậy	thế	mà	bỏ	tù	thân	thể	từng	thằng	chúng	ta	được,	chứ
không	thể	bỏ	tù	được	sự	công	phẫn	chung	nó	ở	cả	trong	lòng	chúng	ta.

Mọi	người	sung	sướng,	cho	là	phải,	rồi	kéo	nhau	ai	về	nhà	nấy.	Thức	khuya,	và
vốn	mệt	sẵn,	nên	Pha	buồn	ngủ	quá.	Anh	bèn	ngả	lưng	trên	phản,	và	độ	năm	phút
sau	đã	ngáy.	Nhưng	đến	đầu	trống	ba,	bỗng	có	tiếng	gọi	cổng.	Chị	Pha	gọi	chồng
dậy	mở.	Thì	anh	vừa	nâng	cổng	lên,	hai	tên	tuần	đã	ập	túm	lấy	anh,	trói	gô	lại	và
bảo:

-	Ông	chánh	hội	cho	đến	bắt	anh.

Thấy	tiếng	chồng	kêu	và	giãy	dụa,	chị	Pha	vội	chạy	ra,	van	lạy,	nhưng	chồng
chị	đã	bị	lôi	ra	đình.	Chị	quên	cả	bệnh,	vừa	theo	chồng	đi	vừa	già	mồm	kêu,	nhưng
vì	sức	yếu	nên	không	nói	to	được.	Đến	đình,	Pha	thấy	cả	bảy	người	ký	tên	trong
đơn	cùng	lục	tục	phải	bắt	ra	đó.

Thì	ra	ông	chánh	hội	chờ	đến	lúc	đêm	thật	khuya,	mới	đi	tỉa	từng	người	một	thì
không	sợ	bị	họp	sức	chống	cự	lại.	Mà	việc	làm	êm	tĩnh	đến	không	ai	biết.

Khi	tám	người	bị	bắt	đến	cả	trước	mặt,	ông	chánh	mới	nói:

-	Tôi	thương	lão	lý	cựu	và	phó	Năng	già.	.	.

Pha	từ	nãy	vẫn	chờ,	mà	chưa	thấy	có	mặt	Dự	trong	số	người	bị	bắt.	Anh	hiểu
liền	vì	lẽ	gì.

-	“.	.	.	nên	tôi	không	bắt”,	lời	ông	chánh.	“còn	các	anh	muốn	kiện	chúng	tôi,	thì
sẽ	biết	tay	chúng	tôi.	Các	anh	dựa	tạm	vào	nhau	mà	ngủ	đêm	nay,	rồi	sáng	mai	ta



cùng	lên	huyện”.

Mọi	người	căm	giận,	nhất	là	ở	sân	đình,	thân	nhân	các	người	bị	trói	đứng	chờ,
ai	cũng	khóc	lóc	hoặc	tức	uất.	Nhiều	bà	nhu	nhược	vào	tận	nơi	ông	chánh	đứng	mà
kêu	van	khóc	lóc	xin	tha.	Nhưng	vô	ích.	Ông	chánh	rất	quả	quyết.

Bỗng	chị	Lữ	đến	gần	chánh	hội,	lạy	van	nói:

-	Nhà	cháu	trót	dại,	nghe	các	cụ	ấy,	cụ	làm	phúc	tha	cho	để	mai	thầy	cháu	đi
làm.

Nói	đoạn,	giúi	vào	tay	ông	ta	một	tờ	giấy	bạc.

Ông	chánh	hội	ngẫm	nghĩ,	bảo	tuần	cởi	trói	cho	Lữ.	Thấy	kế	ấy	có	kết	quả,	nên
dần	dần	ai	cũng	bắt	chước,	và	kết	cục	chỉ	còn	một	mình	Pha	ở	lại.	Ông	chánh	gọi
chị	Pha:

-	Thế	nhà	chị	để	yên	cho	chồng	như	vậy	có	phải	không?

Chị	Pha	bối	rối.	Tiền	chị	không	có	thì	làm	thế	nào.	Sau	cùng	chị	nghĩ	ra	được
một	cách	hối	lộ.	Chị	mặc	cả	hồi	lâu,	thì	ông	chánh	cũng	thi	nốt	ân	cho	Pha	và	dặn:

-	Vợ	anh	nó	xin	đến	ngày	mùa	anh	phải	gặt	cho	tôi	mười	lăm	buổi.	Nhớ	lấy	đấy.
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Việc	kiện	bọn	mọt	dân	ấy	thế	là	tắt.	Từ	hôm	sau,	ngoài	ngã	ba,	quanh	bàn	đèn,
bên	mâm	chén,	chẳng	chỗ	nào	người	ta	không	nói	đến,	nhưng	nói	thầm	với	nhau.	Ai
cũng	oán	lý	trưởng	và	chánh	hội,	và	thương	hại	mấy	người	can	đảm	đã	ký	vào	đơn.
Người	ta	đoán	sao	những	kẻ	tiểu	nhân	cũng	lập	tâm	trả	thù	nữa.

Pha	được	tha	về,	cánh	tay	sưng	lên,	không	thể	đi	làm	được.	Anh	đến	nói	với
ông	nghị	xin	nghỉ,	và	vợ	anh	bị	cảm	lại,	nên	anh	càng	lo	và	càng	buồn.	Nhưng
chẳng	để	anh	nói	xin	phép,	ông	nghị	vừa	thấy	mặt	anh,	đã	thịnh	nộ	quát	mắng:

-Tao	bảo	mày	không	nghe	thì	thôi,	về	nhà	làm	với	ông	lý	cựu,	với	ông	phó
Năng	nhà	mày.	Đây	tao	không	thừa	cơm.

Pha	lạy	van	để	minh	oan,	nói:

-	Lạy	quan,	chả	tin	quan	cứ	cho	gọi	ngay	ông	lý	vào	hỏi	ba	mặt	một	lời	xem
con	có	ký	vào	đơn	kiện	không?

Thấy	Pha	cãi	một	cách	thẳng	thắn,	ông	nghị	dịu	nét	mặt	và	cho	người	đến	hỏi	lý
trưởng.	Ngồi	đầu	hè,	Pha	nhớ	lời	Dự	nói	hôm	qua	rằng	ông	nghị	che	chở	cho	lý
trưởng	làm	bậy,	nên	cấm	đoán	anh	không	được	dự	vào	việc	kiện	tụng,	anh	thấy
nhục	nhã	lạ.	Anh	làm	với	ông	nghị,	đầu	tắt	mặt	tối	mỗi	ngày	mười	bốn	giờ	đồng	hồ,
đến	nỗi	vợ	ốm	chẳng	được	nhìn,	lại	còn	mất	cả	tự	do	nữa.	Không	theo	ý	chủ	ép	thì
bị	sỉ	vả	nhục	nhã:	“không	thừa	cơm”.	Bát	cơm	đỏ	khô	khan,	tí	muối	vừng	khét	lẹt
và	quả	vả	nặng	mùi,	có	bữa	ăn	chưa	được	no,	lại	có	sức	mạnh	mua	rẻ	con	được	anh
như	thế	ư?	Không.	Hai	cánh	tay	nổi	bắp	của	anh	phải	có	giá	trị	hơn	thế,	phải	kiếm
được	lợi	hơn	thế.	Vả	vì	phải	chăm	nom	ruộng	người	cho	tốt,	mà	lúa	má	mình	mấy
hôm	nay	ra	sao,	anh	không	được	biết	đến.	Anh	bực	mình.	Anh	có	nên	làm	như	thế
này	mãi	hay	không?	Vụt	anh	nghĩ	tạm	thời	hãy	vay	thóc	ông	nghị	để	đến	mùa	trả.



Như	vậy,	anh	được	tự	do	trong	lúc	nhà	bấn	người,	và	đỡ	phải	mỏi	mệt	trong	khi
mình	còn	đau	như	dần.	Anh	quả	quyết	đứng	dậy,	đi	vào	nói	với	ông	nghị:

-	Lạy	quan,	mấy	hôm	nay	nhà	con	ốm,	con	đi	làm	cả	ngày,	không	ai	trông	nom
thuốc	thang	cho.	Vả	ruộng	con,	con	phải	thuê	người	nhổ	cỏ	mất	mấy	buổi	cũng	tốn
kém,	con	xin	phép	quan	cho	con	ở	nhà	ít	ngày,	quan	cho	con	nhờ	vài	đồng,	đến	bữa
mùa	con	xin	nộp.

Bà	nghị	nhiếc:

-	Quân	này	đến	bạc,	vừa	làm	có	mấy	hôm,	đã	nóng	đít.	Mày	không	làm	nữa	thì
vay	làm	gì?

Ông	nghị	lườm	vợ	và	gạt	đi:

-	Tùy	mày,	tao	không	ép.	Mày	muốn	vay	bao	nhiêu	tao	cũng	cho.	Nhưng	tao
không	có	tiền	đây,	có	lấy	thóc	thì	lấy.

Pha	mừng	rỡ	lẩm	nhẩm	tính,	rồi	đáp:

-	Bẩm	quan	cho	con	năm	thùng	ạ.

-	Được,	nhưng	tao	giao	hẹn,	đến	mùa,	xưa	nay	tao	vẫn	thu	bằng	thóc	đấy	nhé.

Yên	lặng	một	lát,	ông	nghị	tiếp:

-	Chỗ	đầy	tớ,	tao	tính	rẻ	cho	mày	bảy	hào	một	thùng.	Ngoài	thì	phải	bảy	hào
rưỡi.	Thế	nghĩa	là	cũng	như	mày	vay	tao	ba	đồng	rưỡi.

Pha	kinh	ngạc:

-	Lạy	quan,	quan	tính	thế	thì	cao	quá.

Bà	nghị	cau	mặt	gắt:

-	Không	thì	thôi,	òe	họe	mãi.



Ông	nghị	vẫn	dễ	dàng	nói:

-	Xưa	nay	tao	cho	cả	làng	vay	thế,	thì	sao.

Yên	lặng	một	lát,	ông	nghị	nói:

-	À,	đến	mồng	năm,	trong	này	có	kỵ	cụ	cố	ông,	vợ	chồng	mày	đến	làm	giúp
nhé.

Pha	dạ,	rồi	bà	nghị	gạt	thóc	cho	anh	gánh	về.
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Hôm	sau,	chị	Pha	cắt	cơn,	nhưng	anh	bị	ông	nghị	gọi	đến,	đánh	cho	một	trận
thực	đau	rồi	đuổi	đi,	không	cho	làm	nữa.	Ông	rất	giận:

-	Giá	mày	tử	tế	hẳn	hoi	như	người	ta,	thì	hôm	qua	mày	nhận	là	mày	lấy,	có	phải
người	ngoài,	người	ta	đỡ	cười	thằng	chủ	mày	không?

Ông	hẹn	cấm	cửa	anh,	và	bắt	anh	phải	trả	năm	thùng	thóc	vay	trước.	Anh	khóc
mếu	lạy	van,	song	không	ăn	thua.	Sau	cùng	phải	bắt	vợ	ốm	xanh	ốm	gầy	bế	con	đến
ông	nghị,	cả	nhà	thụp	xuống	đất	tế	sống	ông,	ông	mới	tha.	Ông	nghị	cho	chịu,
chẳng	phải	vì	rủ	lòng	thương	cái	gia	đình	nheo	nhóc,	cảnh	nghèo	bệnh	nặng,	nhưng
là	ông	trông	rõ	rằng	vợ	chồng	Pha	nay	chỉ	còn	có	bộ	xương,	giá	có	đẽo	mãi	mà	bán,
cũng	không	đủ	tiền	thóc.

Thực	vậy,	cuộc	sinh	nhai	của	Pha	rất	đỗi	gay	go,	nhất	là	mấy	hôm	sau	này	trời
mưa	luôn	không	ngớt.	Dự	và	Tân	hết	lòng	với	anh,	nhưng	hai	người	này	cũng
không	được	dư	dật	cho	lắm,	nên	sự	cứu	giúp	cũng	có	chừng	mà	thôi.

Rồi	may	quá,	anh	tìm	được	việc	làm	cho	một	người	làng	Đông	Xá,	vì	người	ấy
hứa	có	thể	trả	công	ngay	bằng	gạo.	Như	vậy,	cơm	ngày	hai	bữa	anh	không	phải	lo,
mà	vợ	anh	cũng	không	phải	nhịn	đói.

Nhưng	sự	dễ	chịu	ấy	cũng	chỉ	được	có	năm	ngày.	Ngày	thứ	sáu	có	lính	huyện
đem	trát	quan	về	làng	bắt	hai	chục	phu	đi	hộ	đê,	mà	Pha	là	người	đầu	tiên	bị	lý
trưởng	đến	tróc.

Pha	phải	đến	nhà	Dự,	nhờ	em	vợ	nuôi	vợ	con,	rồi	mượn	cái	cuốc,	và	cơm	nắm
muối	vừng	cùng	bọn	phu	người	làng	lên	mặt	đê	An	Bắc.

Khúc	đê	này	rất	xung	yếu.	Vì	trời	mưa	dữ	quá,	nước	các	ngả	đổ	về.	Nếu	có	vỡ



thì	đồng	điền	làng	mạc	cả	ba	huyện	phải	ngập	hết.	Vì	vậy	các	ông	quan	địa	phương
gần	đó	và	nhân	viên	sở	Lục	lộ	phải	hết	sức	cứu	chữa	và	lâm	thời	đắp	một	cái	quai	ở
trong	để	phòng	nếu	khúc	đê	ấy	chẳng	may	bị	thần	nước	phá	tan	tành.

Trời	nắng	chang	chang.	Độ	quá	trưa	thì	Pha	đến	nơi.	Trên	mặt	đê,	phu	phen	đã
đông	nghìn	nghịt	làm	việc	tấp	nập.	Trống	ngũ	liên	thúc	rộn.	Mặt	sông	nước	đỏ
ngòm,	cao	mấp	mé	con	chạch,	chảy	mạnh,	xoáy	hoắm,	đùn	lên	những	đám	bọt	trắng
xóa.

Lý	trưởng	An	Đạo	dẫn	phu	đến	điếm	trình	quan.	Quan	bảo	cho	nghỉ	một	lát	rồi
đưa	phu	đến	ông	thừa,	điểm	lại	và	cắt	việc.	Ông	thừa,	Pha	còn	nhớ	mặt,	bây	giờ	gầy
đi,	đen	đi,	râu	mọc	tua	tủa,	nói	tiếng	khàn	khàn,	trỏ	tay	bờ	tường,	bảo:

-	Cho	chúng	nó	chờ	cả	đấy.

Pha	ngồi	xổm	đợi.	Anh	thấy	một	người	đang	nhăn	nhó	nhìn	đống	tre	trước	mặt,
nằn	nì:

-	Cụ	ông	lại	cho.	Làng	cháy	đủ	một	trăm	tre,	cây	nào	cũng	chọn	rất	kỹ.

Ông	thừa	lắc	đầu:

-	Chỉ	được	sáu	mươi	nhăm	cây,	còn	ba	mươi	nhăm	cây	không	hợp	lệ,	bác	mang
về,	mai	nộp	đủ	thì	tôi	xóa	sổ	đi	cho.

Người	ấy	cãi:

-	Ba	mươi	nhăm	cây	thế	này,	sao	cụ	bảo	không	hợp	lệ?

Ông	thừa	gắt:

-	Quan	bảo	chứ	cụ	nào	bảo?	Này,	có	tử	tế	tôi	giúp	cho	cách	này.

-	Vâng	thế	cụ	dạy	cho.

-	Đây	tôi	có	tre	tốt,	bốn	hào	một	cây,	bỏ	tiền	ra	tôi	bán	cho.



-	Thưa	cụ	thế	thì	cao	quá,	cụ	tính	bớt	đi.

-	Ồ,	tôi	không	mặc	cả	lôi	thôi,	tôi	muốn	cho	các	bác	chạy	việc	khỏi	đòn	đánh
nên	tôi	làm	ơn,	chứ	tôi	ăn	lời	ăn	lái	gì	mà	cao	với	hạ?	Tiền	ngay	mới	có	tre,	chứ	tôi
không	cho	chịu	được.

Người	này	nghĩ	ngợi	một	lát	rồi	đáp:

-	Vâng,	cụ	làm	ơn	để	lại,	thế	nào	sớm	tối	nay,	tôi	cũng	xin	nộp	tiền.

-	Thế	tôi	biên	nhận	cho	anh	một	trăm	tre	nhé.

Ông	thừa	viết	xong	đưa	giấy	rồi	hỏi:

-	Thế	anh	đưa	ba	nhăm	cây	tre	kia	về	à?	Phải	vạ.	Vừa	nhọc	xác,	vừa	để	làm	gì?
Có	để	lại	rẻ	tôi	mua	cho.

-	Cụ	trả	cháu	bao	nhiêu?

-	Hào	một	cây	thì	mua,	trừ	vào	số	nợ	ban	nãy.

Người	này	suy	tính	một	lát	rồi	bằng	lòng,	Pha	và	những	người	phu	làng	yên
lặng	xem	việc	mua	bán.	Lý	trưởng	mỉa	mai	nói	khẽ	với	người	tuần:

-	Thế	là	ba	nhăm	cây	tre	này	lại	thành	ra	hợp	lệ	để	chốc	bán	cho	người	khác.
Ngon	quá.

-	Nhận	sáu	nhăm	mà	biên	là	một	trăm.	Cứ	một	vụ	đi	đê	ông	ấy	làm	giàu	được.

Ông	thừa	coi	cho	người	đứng	thành	một	dãy	dài,	từ	ruộng	xa	chân	đê	đến	qua
ngang	mặt	đê,	chỗ	cho	chạch.	Một	người	cầm	mai	đào	ba	góc	đất,	rồi	một	người	cúi
xuống,	bê	tảng	đất	lên,	chuyền	tay	nhau	cho	đến	người	cuối	cùng	thì	be	cho	con
chạch	thêm	vững.

Mặt	trời	như	thiêu	vào	lưng.	Phu	phen	chỉ	đóng	chiếc	khố	mồ	hôi	nhễ	nhại.
Nước	ào	ào	cuộn.	Trống	thùng	thùng	đánh	liên	hồi.	Các	người	coi	đê,	quần	lấm	như
trát	đất,	đi	lại	tấp	nập	hò	hét.	Sức	nước	xem	thế	rất	mãnh	liệt,	nhưng	sức	người	cũng



găng.	Cả	một	dãy	dài	hàng	hai	cây	số,	hoạt	động	không	ngừng,	nhưng	bên	kia,	bên
cánh	đồng,	chạy	rộng	như	một	bức	thảm	nhung	xanh,	gió	hiu	hiu,	lúa	má	vẫn	bình
tĩnh	lơi	lả,	có	vẻ	êm	đềm	như	các	ông	điền	chủ	đợi	ngày	thu	thóc.

Đến	chiều,	trời	oi	bức,	như	báo	trước	một	tai	nạn	chẳng	vừa.	Quả	nhiên,	lúc
mọi	người	đương	nghỉ	tay,	ngồi	ở	vệ	đê	bốc	cơm	ăn,	thì	một	cơn	giông	nổi	lên.
Sóng	to	vỗ	mạnh	vào	con	chạch	kêu	óc	ách.	Mây	đen	kéo	mù	mịt,	rồi	mưa	to	như
trút	đổ	xuống.	Phu	phen	chạy	như	vịt.	Nhưng	một	lệnh	truyền	ra	những	ngọn	roi
mây	quất	lia	lịa,	bắt	họ	phải	đứng	đó	để	chờ.	Bỗng	tin	dữ	dội	ở	đâu	đâu	đưa	đến,
người	báo	vỡ	khúc	đê	Đồng	Sớm,	người	đồn	như	sạt	khúc	đê	Phượng	Hoàng.	Ai
nấy	nghĩ	đến	ruộng	nương	đều	lo	lắng,	sợ	hãi.

Quan	bắt	dân	phải	hết	sức	nhanh	chóng,	be	con	chạch	cho	cao,	cho	rộng	thêm
lên.	Nước	mưa	ở	trên	trút	xuống	như	giội.	Trời	tối	dần.	Những	ngọn	đèn	pin	thỉnh
thoảng	lòe	sáng	để	đếm	từng	hàng	xem	có	thiếu	người	nào	không.	Mãi	nửa	đêm,
ngớt	mưa,	bọn	phu	mới	được	nghỉ.	Nhưng	sáng	hôm	sau	mực	nước	lên	gần	mấp	mé
mặt	con	chạch	đã	đắp	cao.	Nhiều	nơi	nước	rỉ	sang	đồng,	mà	trời	vẫn	u	ám.	Mưa	lại
trút	một	trận	nữa.	Rồi	mưa	mãi.	Mưa	cho	vừa	ba	ngày.

Người	ta	không	còn	hy	vọng	giữ	vững	đê	An	Bắc	nữa.	Các	nhà	chức	trách	ngày
đêm	hò	hét,	thôi	thúc	dân	phu,	nhưng	thế	nước	mỗi	giờ	một	lớn.

Những	nhà	ở	gần	đê	đã	sắp	sửa	sự	tránh	lụt.	Người	ta	lo	lắng	đêm	ngày,	cho	đi
hỏi	tin,	nhưng	không	ai	dám	chắc	khúc	đê	có	thể	vững	được.	Người	ta	đem	trâu	bò
lợn	gà	bán	rẻ	đi.	Nhà	giàu	có	thóc	thì	bắc	sàn	cao	để	giữ	cho	nước	khỏi	làm	mọc
mầm	hoắc	ủng	thối.	Nhà	nghèo	thì	than	khóc	mấy	sào	lúa	sắp	chết	đuối,	tiếc	công
của	mấy	tháng	và	nghĩ	đến	cách	sinh	nhai	trong	những	buổi	đói	kém	khó	khăn.

Nhưng	cả	một	vùng	này	tuy	chưa	hề	lụt	về	vỡ	đê,	song	đã	lụt	về	úng	thủy.	Trời
mưa	nhiều,	nước	tiêu	đi	không	kịp.	Nhất	là	làng	An	Đạo,	vì	ở	vào	chỗ	thấp	như
lòng	chảo,	nên	trừ	dinh	cơ	Nghị	Lại	làm	trên	chỗ	cao,	còn	nhà	nào	cũng	ngập,	nhà
đến	sân,	nhà	mấp	mé	mặt	hè.

Nước	ấy	cố	nhiên	không	sạch	gì.	Nó	trộn	với	các	thứ	rác	rưởi,	bè	ngổm,	bè	dừa,
phân	tro,	chuột	chết	nổi	lều	phều.	Người	ta	rửa	tay,	tắm	táp,	đại	tiểu	tiện	ngay	ở	đầu



hè,	rồi	cũng	chỉ	khỏa	một	cái,	vục	lấy	vài	gàu	dùng	vào	việc	ăn	uống.
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Nước	xuống.

Sáu	bảy	ngày	đêm	vất	vả	nhọc	nhằn,	Pha	và	phu	làng	được	về	để	bọn	khác	thay.
Họ	vui	vẻ	như	quân	lính	thắng	trận.	Pha	nói:

-	Quyết	năm	nay	khỏi	lụt.

Một	người	đáp:

-	Phải	chứ,	lụt	nữa	thì	chết.	Nghĩ	đến	nguồn	cơn	mấy	nghìn	người	dầm	mưa	dãi
nắng,	mà	đê	vỡ	thì	thật	chán.

Pha	kiêu	căng,	tự	nhiên	thấy	một	chút	vui	sướng	trong	tâm	hồn.	Nhìn	đồng	điền
xanh	tốt,	lả	lướt	hai	bên	đường	về	làng,	anh	thấy	như	lúa	má	cũng	có	tri	giác	đương
vui	vẻ	đón	chào	bọn	người	đã	cứu	sống	nó.

Anh	lăm	đăm	nhìn	cánh	đồng	bát	ngát.	Nhưng	sực	nghĩ	đến	ba	phần	tư	lúa	má	ở
nơi	mênh	mông	này	mà	bọn	dân	đen	vừa	cứu	vớt	được	là	của	Nghị	Lại.	Thì	ra	chính
bọn	anh	đã	cứu	sống	ông	nghị,	trong	khi	ông	này	khểnh	khơi	nằm	hút	thuốc	phiện,
nghĩ	kế	bóp	hầu	bóp	cổ	bọn	anh.	Rồi	nhớ	lại	nỗi	khổ	cực	trên	đê,	anh	phải	rùng
mình.	Ngoài	những	roi	vọt,	chửi	mắng	mà	anh	nhận	được	là	sự	thường,	anh	đã	một
buổi	phải	đói	meo	bụng	mà	vẫn	cứ	phải	hết	sức	làm	việc.	Nguyên	là	phu	phen	phải
đem	gạo	nhà	đi	để	ăn,	mà	anh	chỉ	mang	có	ít	cơm	nắm	với	muối	vừng	đủ	cho	một
bữa.	Nên	sáng	hôm	sau	anh	phải	nhịn.	Song,	đến	chiều,	nhiều	người	thương,	gom
góp	những	cơm	ăn	còn	lại	để	cho	anh	vay.	Lúc	về,	quan	phát	cho	công	bảy	hôm	là
hai	hào	mốt,	anh	đã	phải	dùng	để	trang	trải	công	nợ	vừa	hết.

Về	đến	nhà,	Pha	thấy	nước	tuy	đã	xuống,	nhưng	còn	láng	ở	sân.	Anh	mở	cửa	ra,
một	mùi	hôi	xông	lên,	mà	mặt	đất	ướt	át.	Chân	vách	bị	ngâm	nước,	ải	ra,	sụt	siêu



hẳn	đi.	Anh	phải	mất	nửa	ngày	quét	tước	và	giọi	lại	cái	mái	bị	tốc	nhiều	chỗ.

Tay	trắng,	Pha	không	thể	trông	cậy	vào	đâu	được.	Không	ai	mượn	anh	làm	nữa.
Vợ	anh	đi	vay	gạo,	mấy	hôm	đầu	người	ta	còn	cho.	Nhưng	rồi	ai	cũng	lắc	đầu	bởi
tiếng	đồn	đê	chỗ	nọ	vỡ,	đê	chỗ	kia	vỡ,	nên	người	ta	phải	trữ	gạo	để	ăn,	hoặc	để	bán
giá	cao.	Trong	mấy	hôm,	giá	thóc	vọt	lên	gấp	rưỡi.

Vợ	chồng	Pha	nhịn	đói	không	được,	đành	phải	ra	sau	nhà,	bẻ	buồng	chuối	xanh,
bán	rẻ	để	mua	gạo	nấu	cháo.

Nhưng	cũng	chỉ	được	một	bữa.	Bữa	sau,	anh	phải	bán	cái	phản	đi,	lấy	hai	hào.
Rồi	áo	quần,	bát	đĩa,	cứ	dần	dần	theo	nhau	đi	ra	ngoài	bán	được	cả.	Một	lần	anh	đã
đưa	mắt	nhìn	đến	thằng	bé	con	và	suy	nghĩ.	Nhưng	nó	gầy	gò,	bẩn	thỉu	quá,	có	đem
bán	cũng	chưa	chắc	có	người	mua.	Giá	nó	lên	năm	lên	bảy,	có	sức	hầu	hạ,	thì	người
ta	còn	sai	vặt	được.	Đằng	này	con	anh	được	ngót	hai	tháng,	lại	xanh	xao	vàng	vọt,
lúc	nào	cũng	như	cái	mồi	sẵn	sàng	của	thần	chết,	thì	người	phúc	đức	đến	đâu	cũng
không	dám	nuôi.

Vợ	chồng	Pha	nghĩ	cảnh	cơ	cực	nhiều	phen	khóc	với	nhau.	Anh	em	thân	thiết
như	Dự	và	Tân,	cũng	đi	vắng	đến	nửa	tháng	nay,	vả	nhờ	mãi	cũng	rát	mặt.	Anh	nghĩ
đến	ông	bát	Hướng	là	chú	họ	làm	ăn	khá	giả	ở	trên	tỉnh	có	thể	vay	được	cái	vốn	con
con,	nhưng	lấy	gì	để	ở	nhà	cho	vợ	ăn	mà	đi	được?

Anh	nhịn	đói,	sôi	cả	bụng.	Chợt	nhìn	cây	chối	cụt	đầu,	anh	bèn	sang	hàng	xóm
nhờ	cái	thuổng,	đào	củ	lên	mà	ăn	sống.	Củ	chuối	to	ấy	cùng	làm	cho	vợ	chồng	anh
no	lòng	được	hai	bữa.

Cái	cảnh	đói	khó	này	không	cứ	chỉ	trong	gia	đình	Pha.	Cả	một	hạt	này,	vì	năm
ngoái	bị	lụt,	nên	năm	nay	nhà	nào	cũng	đói.	Lại	còn	nỗi	mấy	hôm	nước	ngập,	dân
ăn	bậy	bạ	bẩn	thỉu,	cho	nên	thần	dịch	tả	được	dịp	tốt,	ra	oai	ngay.

Đầu	tiên,	vợ	thằng	Mới	tự	nhiên	nổi	cơn	đau	bụng,	được	một	đêm	thì	chết.

Lý	trưởng	trình	quan,	quan	xin	nhà	thương	phái	người	về	tiêm.



Y	tá	ở	tỉnh	về	đình,	bảo	lý	trưởng	cho	rao	mõ,	bắt	nhà	nào	cũng	phải	tiêm	trừ	tả.
Nghe	tiếng	mõ	rao,	Pha	mừng	lắm.	Anh	bảo	vợ:

-	Thuốc	này	rất	thần	hiệu,	nên	bảo	nhau	ra	tiêm	cho	đông.

Vợ	chồng	Pha	ra	đình.	Người	ta	đứng	chờ	đông	nghìn	nghịt.	Chị	Pha	nhìn	vào
trong	xem	người	y	tá	làm	việc,	thấy	chọc	cái	kim	vào	thịt	ghê	cả	người.	Chị	chắc
rằng	đau	lắm.	Chị	tưởng	tượng	đến	cái	mũi	nhọn	ấy	nó	đâm	vào	cánh	tay	chị,	chị
thấy	thít	lên,	rùn	cả	mình.	Rồi	sợ	đau,	chị	lẩn	vào	trong	đám	đông	chuồn	về.

Pha	cố	chen	vào,	để	chờ	tiêm.	Anh	quay	lại	không	thấy	vợ	đâu	cả.	Khi	tiêm
xong,	anh	cố	kiễng	lên	tìm	vợ	trong	đám	đông,	cũng	không	thấy.	Anh	đứng	chờ	đến
lúc	vãn	người	mới	về.	Song	vợ	anh	chưa	có	ở	nhà.

Đến	tận	chiều	sẩm,	khi	hỏi	thăm	hết	người	y	tá	đã	nhận	tiền	hành	lý	của	làng
mà	về	tỉnh	rồi,	chị	Pha	mới	dám	lò	mặt	ra	đường	và	thú	thực	với	chồng	rằng	sợ	bị
đau,	không	dám	tiêm.	Pha	cáu	quá,	mắng:

-	Thế	ra	bu	nó	sợ	đau	chốc	lát	chứ	không	sợ	cái	chết.

Chị	Pha	cãi:

-	Chết	thế	nào?	Chết	đã	có	số.	Số	ai	bị	các	quan	bắt	đi	thì	có	tiêm	cũng	không
tránh	khỏi.	Mà	số	tôi	không	chết	thì	chả	tiêm	cũng	chả	việc	gì.

Sáng	hôm	sau,	một	tin	ghê	gớm	đồn	đi,	là	thằng	Mới	vừa	chết	vì	dịch	tả.	Chị
Pha	lo	đến	thân,	tối	nào	cũng	ra	miếu	bà	Cô	lễ	cầu	bình	yên.

Chị	đã	gầy	lại	thêm	gầy.	Bởi	vì	mỗi	ngày	chỉ	ăn	một	bữa	cháo	loãng,	nấu	bằng
cơm	cháy	mà	bà	trưởng	Bạt	cho.

Cực	chẳng	đã,	Pha	phải	bàn	với	vợ	bán	nhà	để	lấy	tiền	ăn.	Mà	lại	bán	ngay	cho
trương	Thi	bên	hàng	xóm	lấy	sáu	đồng.	Trương	Thi	hãy	đưa	cho	chị	ba	đồng,	hẹn
đến	cuối	tháng	mới	trả	nốt.	Vì	vậy,	vợ	chồng	vẫn	có	quyền	là	chủ	nhân	cái	nhà	và
luôn	thể,	chủ	nhân	cả	những	cái	bẩn	thỉu	ghê	tởm	chứa	chất	trong	nữa.



Pha	được	mát	mặt,	trang	trải	nợ	nần	lặt	vặt,	còn	thừa	đong	gạo,	mua	khoai,	mua
ngô.	Nhưng	vợ	chồng	phải	dành	dụm	để	kéo	cho	dài	ngày	được	sống	đỡ	lo	lắng.
Bởi	vậy,	chỉ	dám	ăn	ngũ	cốc	có	bữa	sáng,	còn	bữa	chiều	thì	đi	đào	củ	chuối,	hái	lá
râm	bụt,	hoặc	những	lá	mà	người	ta	bảo	rằng	ăn	được,	mọc	bừa	bãi	ở	cọc	giậu.

Những	tin	dữ	dội	về	quan	ôn	bắt	lính	ở	làng	An	Đạo	hoặc	những	làng	cạnh,
không	mấy	ngày	không	có	làm	cho	mọi	người	kinh	khủng.	Mà	toàn	là	những	người
không	tiêm.	Chị	Pha	lo	quá,	hối	hận	mãi	rằng	trốn	tiêm	mà	dại.

Nhưng	một	hôm,	chị	không	phải	lo	nữa,	vì	nguyên	chị	yếu,	lại	ăn	bậy,	ở	bẩn,
không	tiêm	phòng,	nên	thần	dịch	tả	đã	đem	chị	đi,	sau	một	trận	thượng	thổ	hạ	tả	có
vài	giờ	đồng	hồ.
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Đám	ma	chị	Pha,	như	cuộc	khủng	bố	của	thần	chết.	Nó	vẻn	vẹn	chỉ	có	ba
người,	thì	một	người	đã	cứng	đờ,	mặt	mũi	thâm	sì,	nằm	trong	cái	áo	quan	gỗ	mỏng,
bu	lu	dưới	đòn	càn	mà	hai	đầu	có	hai	người	sống	giúp,	là	Pha	và	Dự.	Ngoài	ra,
không	ai	dám	mó	tay	làm	giúp	một	người	chết	dịch.	Thấy	đám	ma	người	ta	vội
vàng	chạy	cho	xa.

Chôn	vợ	xong,	Pha	về	nhà	soạn	những	quần	áo	của	chị.	Anh	không	thể	quên
được	nét	mặt	vợ	đến	chết,	còn	như	nhăn	nhó	vì	đau	đớn.	Anh	nhớ	mãi	lúc	chị	tắt
thở	thì	chân	tay	co	rúm	như	con	vật	bị	thui.	Thấy	giường	nằm	của	vợ	mọi	khi,	bây
giờ	vắng	tanh,	anh	ôm	con	vào	lòng,	nức	lên	khóc.	Nghĩ	đến	cảnh	gà	trống	nuôi
con,	anh	đau	đớn	lắm.	Anh	thương	vợ	đã	chịu	đói	khát	mấy	hôm	cuối	cùng.	Nhưng
chợt	nghĩ	đến	sự	nhẹ	nợ	của	người	chết,	anh	lại	buồn	cho	thân	thể	anh.	Cảnh	anh	đã
túng	lại	thêm	bấn.	Giá	không	có	đứa	con	mà	anh	có	bổn	phận	phải	nuôi,	anh	có	thể
ăn	cướp,	ăn	trộm,	dù	có	bị	tù	tội	chăng	nữa,	anh	cũng	không	còn	phải	để	liên	lụy
cho	ai.	Mà	vào	tù,	dù	có	mất	tự	do,	nhưng	anh	không	phải	lo	cơm	ăn	áo	mặc.	Bây
giờ,	cơm	không	có,	áo	không	có,	anh	cần	tự	do	để	làm	gì?

Bây	giờ	nhà	đã	bán,	vợ	đã	chết,	anh	còn	hy	vọng	gì	ai	đỡ	đần	để	làm	ăn	mong
có	tiền,	một	ngày	kia	trả	được	nợ	cho	ông	nghị	để	lấy	văn	tự	đợ	ruộng	về.	Âu	là,
anh	bán	phắt	cho	ông	ấy	ba	sào	từ	bây	giờ	là	khôn.	Nghĩa	là	trừ	gốc,	trừ	lãi,	trừ	năm
thùng	thóc,	ông	ấy	có	bắt	chẹt,	anh	còn	có	thể	lấy	lại	được	chút	ít	để	ăn	cho	qua
ngày.

Cả	đêm	anh	không	ngủ	được.	Anh	thấy	cái	đời	người	dân	cày	hết	sực	cực	nhọc.
Người	dân	cày	sống	để	làm	việc	vất	vả,	mà	làm	việc	vất	vả	không	phải	để	hưởng	sự
sung	sướng.	Từ	thuở	bé,	anh	chưa	dám	ăn	bữa	nào	ngon,	mặc	bữa	nào	đẹp,	ở	thì
nhà	cửa	chật	hẹp,	lụp	xụp,	tối	tăm,	chính	những	cái	ấy	nó	đã	giết	vợ	anh.	Anh	muốn



theo	gót	các	anh,	bỏ	làng	để	tìm	một	nhà	nào,	một	xưởng	nào	để	làm	đầy	tớ,	hoặc
cu	ly	cũng	được.

Sáng	sớm	hôm	sau,	thấy	trời	hửng	sáng,	Pha	đem	chiếu	và	áo	của	vợ	ra	ao,	cái
ao	duy	nhất	của	làng	mà	giặt.	Trong	khi	anh	đang	ngồi	đập	chiếu	xuống	mặt	nước
thì	bác	cu	Tý	gánh	nước	ăn	ở	mé	trên	kia	hỏi	thăm	tin	buồn	của	anh,	và	an	ủi	rằng
số	trời.	Nhưng	ông	trùm	Sinh	cho	trâu	xuống	tắm,	cứ	mắng	mãi	anh	rằng	đem	chiếu
người	chết	dịch	giặt	ở	ao	của	đình	làng	như	thế	thì	động.	Anh	sợ	người	làng	kêu,
nên	vò	quàng	cái	áo	rồi	về.

Thần	dịch	hoành	hành	làng	An	Đạo	ngày	càng	dữ.	Người	ta	đổ	tội	cho	Pha,
không	phải	vì	đã	rắc	vi	trùng	dịch	tả	vào	nước	ăn	của	làng,	nhưng	tội	đã	hỗn	xấc	với
thần	để	ngài	giận.

Rồi	đến	hôm	cuối	tháng,	khi	cụ	nhất	biết	đích	rằng	Pha	vừa	có	ba	đồng	bạc	bán
nhà	và	hiện	ở	nhờ	nhà	em	vợ,	thì	cụ	chiêm	bao	ngay	thấy	thần	làng	về	báo	mộng,
quở	mãi	cụ.	Cụ	bèn	cho	rao	mõ	họp	dân,	bắt	Pha	ra	xử	tội.	Dự	tức	lắm,	xui	Pha	giở
bướng.	Bởi	vậy	khi	Pha	thấy	các	cụ	bắt	anh	phải	nộp	một	con	lợn	tạ	thần,	anh	gân
guốc	nói:

-	Tôi	nhất	định	không	nghe,	các	cụ	đuổi	tôi	đi	đâu	thì	đi.

Nhưng	ở	làng	lép	vế,	bao	giờ	cũng	bị	thiệt.	Ông	lý	đã	quát	tuần:

-	Gô	cổ	nó	lại	cột	đình	kia.	Ông	chánh	hội	đi	vào	trình	quan	nghị	xem	quan	xử
thế	nào?

Chánh	hội	đi	một	lát,	Nghị	Lại	ra,	khuyên	giải	Pha:

-	Mày	xử	như	thế	thì	không	đời	nào	khá	được	con	ạ.	Trên	các	cụ	đã	dạy	thế,	mà
mày	cứ	bướng.	Có	thiếu	tao	cho	vay.	Tháng	trước	tao	giận	nhà	mày,	là	giận	chốc	lát
đấy	thôi.	Lệ	làng	là	quan	trọng.

Rồi	ông	nói	với	các	cụ:

-	Trình	các	cụ,	nếu	các	cụ	sửa	lễ	tốn	kém	bao	nhiêu	đã	có	tôi	cho	nó	vay,	miễn



là	các	cụ	cứ	cầu	khẩn	cho	làng	được	yên	ổn.

Pha	tức	đầy	ruột:

-	Các	cụ	định	ăn	thịt	tôi,	cứ	việc	mổ	tôi	ra.	Tôi	không	vay	ai	cả.

-	Nói	càn	này.

Dứt	lời,	bốp	một	cái,	ông	lý	hầm	hầm	tát	anh.	Và	người	ta	cứ	thi	hành	lời	quyết
định	của	quan	nghị,	mặc	dầu	anh	giấy	dụa,	kêu	gào	cạnh	cái	cột.

Gần	ba	chục	đánh	hơi	thấy	mùi	thịt	lợn	ở	đình,	lục	tục	kéo	nhau	ra	lễ	thần.	Cụ
nhất	móm	mém,	mặc	áo	thụng	rách	bướp,	trịnh	trọng	mở	cửa	hậu	cung,	đứng	tận
cạnh	ngai	để	mật	khẩn.	Đoạn,	mọi	người	lần	lượt	lễ	thì	thụp,	rồi	ngả	thịt	ra	mâm,
đánh	chén.

Chiếu	trên	cùng,	cụ	nhất,	ông	lý	trưởng,	hai	ông	chánh,	phó	hội,	rồi	dần	dầm
ông	lý	cựu,	ông	chánh	hội	cựu,	ông	thủ	quỹ,	thư	ký,	cụ	trùm	Vận,	ông	xã	Bộ.	.	.	cả
thảy	tám	mâm.

Các	cụ	vừa	chén	vừa	nói	lào	rào.	Chai	nọ	cạn	đã	có	chai	kia	thế	vào,	mặt	cụ	nào
cụ	ấy	đỏ	như	gấc.	Chợt	ông	lý	lè	nhè	nói	rất	to,	làm	mọi	người	im	lặng:

-	Cứ	bảo	nó	kiện	nổi	tôi,	thì	ừ	đấy,	lạm	bổ	đấy,	nó	đã	làm	gì	tôi	tốt.

Lý	cựu	phật	ý,	hơi	tức	nói:

-	Này,	tôi	bảo	cho	ông	biết,	tôi	tha	ông	ngày	nào	thì	ông	được	ngày	ấy,	chứ
đừng	làm	bộ.

Xã	bộ	bâng	khuâng,	thấy	người	ta	nói	đến	tên	mình	hỏi:

-	Bộ	bộ	gì?	Ai	gọi	bộ	đấy?	Bộ	không	biết,	bộ	chỉ	biết	chén	thôi,	còn	đứa	nào
kiện	nhau,	thây	cha	chúng	nó.

Lý	cựu	loạng	choạng	đứng	dậy:



-	À,	ông	xã,	ông	gọi	ai	là	chúng	nó	đấy?

-	Thế	sao	chúng	nó	đọc	tên	ông,	ông	tức	thì	ông	nói	chơi	đấy,	đừng	cà	khịa.

Chánh	hội	nói:

-	Chơi	ở	đâu,	chứ	chơi	ở	đây,	người	ta	gông	cổ	lại.

Trùm	Vận	tưởng	người	ta	nói	mình,	vì	ngày	xưa	ông	bị	gông	ở	đình	làng:

-	Gông	ấy	à?	Đứa	nào	gông	thì	chửi	bố	nó	lên.

Lý	cựu	thấy	có	người	về	bè	với	mình,	đắc	chí	cười	xòa	nói:

-	Thì	chửi,	thì	không	chửi,	thì	chửi,	bảo	sao?

Xoảng,	cái	bát	từ	mâm	trên	liệng	xuống:

-	Ối	trời	ôi	nó	đánh	chết	tôi.

Tuy	cái	bát	không	trúng	một	ai,	ông	lý	cựu	đập	đầu	ngay	xuống	sàn	đình	ăn	vạ,
và	mọi	người	nhổm	cả	dậy	can.	Họ	loạng	choạng	giẫm	cả	lên	bát	đĩa.	Tiếng	kêu	cứu
dậy	lên.

Cảnh	huyên	náo	diễn	mãi	tới	lúc	ông	nghị	đến	can,	và	Pha	phải	trói	cho	đến	lúc
có	người	bảo	rằng	con	anh	hiện	đang	mắc	bệnh	tả	nặng.
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Trong	nửa	tháng	trời,	làng	An	Đạo	bị	mất	bốn	mươi	người,	toàn	những	người
hoặc	đi	làm	đồng	không	biết	mà	tiêm,	hoặc	trốn	tiêm,	và	phần	nhiều	là	nhà	nghèo,
bữa	đói,	bữa	no,	ăn	uống	bậy	bạ,	tham	lam.	Sau	bữa	chén	ngoài	đình,	ba	cụ	cũng	về
chầu	tổ.

Làng	lại	phải	họp	lần	nữa	để	lập	đàn	lễ	tiễn	quan	ôn.	Mỗi	khi	có	việc	cúng	bái,
tất	phải	có	chén,	và	mỗi	bận	có	chén,	y	như	có	người	chết	thêm.	Các	bà	đổ	là	vì	dân
không	thành	tâm.	Ngoài	đường,	ngay	ban	ngày	cũng	vậy,	người	đi	lại	rất	vắng	vẻ.
Chập	tối,	không	ai	dám	ra	khỏi	nhà,	vì	sợ	gặp	quan	ôn	bắt	lính.	Người	các	nơi	cũng
phải	tránh	đường	làng.	Thà	người	ta	chịu	vòng	xa	còn	hơn	qua	một	nơi	gặp	người
nào	cũng	khăn	trắng.	Ngoài	đồng,	thửa	ruộng	gần	làng	thì	chi	chít	những	mả	mới
trên	rắc	vôi	bột	trắng	xóa.	Thực	là	một	cảnh	tượng	ảm	đạm.	Đêm	khuya,	tiếng	lá
cau	kêu	phần	phật,	tiếng	tre	cọ	cót	két,	người	ta	phải	rùng	mình,	tưởng	như	tiếng
các	oan	hồn	hiện	về	vậy.

Pha	nhiều	lúc	cầu	trời	cho	anh	được	theo	vợ	về	âm	phủ	để	nhẹ	nợ.	Anh	có	chết,
người	làng	phải	chôn	anh,	chẳng	lẽ	người	ta	để	thối	ra	được.	Thì	người	ta	có	lôi	xác
anh	xềnh	xệch	ra	đồng,	vứt	vào	một	cái	hố,	rồi	lấp	đất	lên	cũng	được.	Anh	đã	chết
rồi,	còn	biết	gì	nữa?	Anh	sẽ	hết	hoạn	nạn,	hết	đau	khổ,	bây	giờ	anh	có	khác	gì	chết
dần	để	đợi	một	ngày	kia,	khi	đã	trải	hết	tất	cả	đau	khổ	của	người	đời	không	còn	có
thể	mòn	mỏi	hơn	được	nữa,	anh	mới	chết	thật.

Vợ	con	anh	chết	cả,	anh	ở	vò	võ	một	mình.	Ngày	thui	thủi	đi	làm	công	không
để	đủ	mình	ăn,	đến	tối	anh	lại	thẫn	thờ	về	nhà	Dự,	để	nghe	em	đọc	báo	hoặc	nói
chuyện	trong	các	sách	vở.

Cảnh	ngộ	có	thể	thay	đổi	được	người.	Mà	Pha	bị	ức	chế	nhiều,	lại	được	Dự
giảng	giải	luôn	luôn,	nên	anh	mất	cả	tính	hiền	lành	và	sinh	ra	liều	lĩnh.



Lắm	lúc	nghe	chuyện	được	khuây	khỏa,	Pha	mong	đời	anh	cứ	được	bình	tĩnh
thế	mãi.	Anh	nhất	định	không	đi	lại	gì	với	Nghị	Lại	nữa.	Có	túng,	anh	bóp	bụng
chịu	đói.	Không	ai	mướn	anh	công	việc,	thì	anh	trông	nom	ruộng	của	anh.	Mấy	thửa
ruộng	xanh	rờn	lúc	nào	cũng	nô	giỡn	với	gió.	Đòng	đòng	non	đã	đâm	cao,	làm	anh
mừng	sẽ	tránh	được	vụ	đói.	Nhìn	khúc	đê	vững	vàng	ở	đằng	xa,	anh	nhớ	ngày	nào
anh	đã	vất	vả	bỏ	công	việc	làm	ăn,	dồn	sức	dưới	mưa	bão	để	chống	với	nạn	nước
lúc	bấy	giờ	mười	phần	thắng	chín.	Nhưng	người	ta	có	thèm	nhớ	đâu	đến	công
những	ai.	Người	ta	thấy	lúa	chín	vàng,	chỉ	biết	sắp	thuê	người	liềm	hái	ra	cắt	để
được	đầy	cót	đầy	vựa.

Suy	nghĩ,	anh	thấy	đời	bất	công	lạ.	Nghị	Lại	quanh	năm	không	rời	cái	bàn	đèn
thì	mỗi	ngày	thêm	giàu	có	vì	ruộng.	Mà	những	người	không	ngày	nao	không	làm
việc	cho	ruộng	như	anh	chẳng	hạn	thì	lại	không	được	hột	lúa	mà	ăn.

Một	hôm	về	tháng	chín,	Hòa	về	làng.	Pha	mừng	rỡ	chảy	nước	mắt.	Hai	anh	em
ruột	kể	lể	gia	cảnh	cho	nhau	nghe,	rồi	cùng	sụt	sịt	khóc.	Hòa	nói:

-	Cái	hôm	nghe	bác	đám	Bảng	nói	chuyện	thím	ấy	mất	rồi	chú	lại	bỏ	luôn	thằng
cháu,	tôi	nóng	ruột	quá,	muốn	xin	phép	về	thăm	chú	ngay.	Đến	nay	chú	nói,	tôi	mới
biết	mấy	tháng	nay,	chú	lại	bị	hết	vạ	nọ	đến	vạ	kia.

Pha	thở	dài,	nhìn	anh.	Hòa	bây	giờ	nhanh	nhảu	hơn	trước,	khác	hẳn	Pha.	Anh
mặc	cái	áo	tây	xanh	và	đội	mũ.	Thấy	anh	ăn	nói	hoạt	bát,	bạo	dạn	và	dùng	nhiều
tiếng	chữ	khó	hiểu.	Pha	vui	vẻ	khen:

-	Từ	ngày	anh	bỏ	làng	ra	đi,	tôi	tưởng	anh	không	về	nữa,	mà	có	về	cũng	tiều
tụy.	Không	ngờ	anh	hơn	trước	nhiều.

Hòa	gật:

-	Phải,	tại	tôi	đi	làm	ở	nơi	xa	lạ,	nên	tự	nhiên	phải	thay	đổi	mà	tôi	cũng	không
nhận	thấy.	Chắc	đó	là	kết	quả	của	những	sự	giao	thiệp	hàng	ngày.	Vả	lại,	tôi	được
học,	nên	thỉnh	thoảng	đọc	báo,	đọc	sách	và	bàn	bạc	với	anh	em.	Mà	sống	vào	nơi	xô
xát,	mình	hiền	lành	sao	được?



Pha	thở	dài:

-	Ở	nhà	quê,	ngoài	chuyện	ăn	uống	và	áp	chế,	tôi	chẳng	được	biết	cái	gì.

Hòa	cười:

-	Đúng	đấy,	nghĩa	là	người	sắc	sảo	đến	đâu	cũng	phải	cùn	đi	vì	quanh	năm	chỉ
quen	những	chuyện	xôi	thịt,	nạn	điền	chủ,	tổng	lý,	quan	lại.	Chú	hiền	lành	nhu
nhược	quá.	Không	thể	được.	Chú	phải	tìm	cách	để	biết,	để	khôn.	Chú	đã	biết,	đã
khôn,	tự	khắc	không	ai	bắt	nạt	nổi.	Chú	xem	như	anh	Dự	thì	rõ.

Pha	trầm	ngâm:

-	Hay	tôi	đi	với	bác,	bác	kiếm	việc	làm	cho	tôi.

Hòa	cau	mặt	nói:

-	Cái	đời	dân	thợ	như	tôi	không	sướng	gì	hơn	dân	cày	đâu.	Nó	cũng	gặp	nhiều
cảnh	áp	bức	lắm.	Nhưng	được,	tôi	cố	tìm	việc	cho	chú.

Pha	hớn	hở:

-	Nhưng	quyết	tôi	cũng	được	như	bác,	không	khù	khờ,	ngớ	ngẩn	và	cố	nhiên
không	bị	đày	đọa	hàng	ngày	như	ở	nhà	quê.

-	Cái	đó	thì	do	ở	người	mình	cả.	Mình	hiểu	quyền	mình,	thì	phải	giữ,	không	nên
cho	ai	xâm	phạm	tới.

Rồi	ngẫm	nghĩ	một	lát,	Hòa	lắc	đầu:

-	Dân	cày	chỉ	chết	vì	cái	rời	rạc	nhau	quá,	cho	nên	bị	áp	chế	tàn	nhẫn.	Chính	ra
hai	cánh	tay	mình	quý	lắm.	Nó	làm	giàu	cho	người	làm	mình	nghèo.	Vậy	phải	họp
tất	cả	những	cánh	tay	ấy	lại	cho	mạnh,	thì	ai	chả	phải	sợ.

Pha	thở	dài:

-	Bác	nói	đúng.	Tôi	suy	việc	hôm	làng	kiện	chánh	hội	và	lý	trưởng,	bị	họ	bắt	tỉa



từng	người	thì	biết.

-	Các	chế	độ	thối	mục	ở	hương	thôn	cần	phải	sửa	đổi	nhiều	lắm.	Nếu	không
nâng	cao	mực	sống	cho	dân	quê,	ắt	dân	quê	phải	coi	sự	sống	là	trời	bắt	buộc.

Anh	em	đương	nói	chuyện	vui,	bỗng	Phát	vào	bảo	Pha:

-	Anh	vào	quan	gọi	gì	đấy.

-	Việc	gì	anh	biết	không?

-	Không	thấy	quan	nói.

Pha	khăn	áo	để	đi,	cố	đoán	phỏng	mãi	mà	không	sao	đoán	được	chuyện	gì.
Song,	dù	chuyện	gì,	ít	ra	cũng	có	một	vài	sự	bắt	nạt.	Cho	nên	Pha	quyết	phen	này
không	chịu	ức	chế.	Pha	đến	nhà	ông	nghị,	thấy	ông	ngồi	vắt	chân	chữ	ngũ	thõng
xuống	đất,	thần	mặt	đương	nghĩ.	Anh	chào,	ông	nghị	hỏi:

-	Thế	nào?	Anh	mày	mới	về	có	tiền	mày	nộp	tao	cái	món	ba	chục	ngày	tháng
sáu	đi	chứ.	Tao	đang	cần	tiền	đi	tỉnh	ngày	mai	đây.

Bị	đòi	nợ	bất	thần,	Pha	choáng	người.	Anh	như	người	bị	đẩy	ngã	không	víu
bám	vào	đâu	được.	Anh	gãi	tai,	nói:

-	Thưa	quan,	ngày	nọ	con	có	tiền	đến	nộp	quan,	thì	quan	không	thu	cho,	bây	giờ
đánh	đùng	một	cái,	quan	hỏi,	con	làm	gì	có.

-	Mày	nói	lạ,	hẹn	của	mày	đến	từ	rằm,	tao	chờ	mãi	đến	hôm	nay	mới	hỏi,	lại
còn	giả	ngô	giả	ngọng	nói	là	đánh	đùng.

-	Thôi	thì	trăm	sự	nhờ	quan	cho	con	khất	vậy,	để	xong	gặt	con	bán	thóc	đi	nộp
quan.

-	Mày	nghĩ	kỹ	xem	tám	sào	của	mày	có	đã	đủ	lúa	để	nộp	gốc	lãi	năm	thùng	của
tao	chưa?

-	Bẩm	quan	tám	sào	gặt	ít	ra	cũng	được	hơn	hai	mươi	thùng.



-	Thế	mày	định	nộp	tao	bao	nhiêu?

-	Con	xin	nộp	quan	bảy	thùng.

Ông	nghị	bĩu	môi:

-	Này	tao	bảo	cho	mày	biết,	đáo	giang	tùy	khúc,	nhập	gia	tùy	tục,	mày	vay	lúa
của	tao	thì	phải	theo	lệ	nhà	tao.	Thằng	Phát,	mày	giảng	cho	nó	biết	cái	lệ	ấy.

-	Lệ	mọi	khi	nộp	gấp	đôi.

Pha	trợn	mắt	kinh	ngạc:

-	Thưa	thế	thì	nặng	quá.

-	Nặng	thì	ai	bảo	mày	vay?	Trước	khi	mày	vay,	sao	không	hỏi	trước	cái	lệ	ấy?
Mà	khi	đói	nhăn	răng,	đến	lạy	van	tao,	sao	không	kêu	nặng?

-	Bẩm	quan,	quan	nên	biết	thương	người.

-	Mày	bảo	tao	thương,	tao	thương	mày	về	nỗi	gì.	Tao	thương	mày	để	tao	chết
đói	à?	Mày	phải	biết	đây	tao	không	phải	sét	tình	yêu,	chúng	mày	túng	thiếu,	đến	lạy
van	tao,	tao	cho	nhờ,	có	thế	thôi.	Nhưng	tao	bảo	cho	mà	biết,	năm	thùng	ngày	ấy
gió	những	bảy	hào	một	thùng,	chạy	đi	ba	đồng	rưỡi,	nhưng	thôi,	tao	lấy	thóc	cho
tiện,	mày	cứ	chiếu	cái	ba	đồng	rưỡi	phải	nộp	bằng	thóc,	vì	tao	cho	vay	bằng	thóc,
tao	không	lấy	bằng	tiền.

Pha	lẩm	bẩm	tính:

-	Bẩm	thế	thì	chết	dân	nghèo	chúng	con.	Thóc	ngày	mùa	có	bốn	hào,	bốn	hào
rưởi	một	thùng.

Ông	nghị	mắng:

-	Ai	bảo	mày	thế?	Chính	tao	cũng	chỉ	bán	có	ba	hào	rưỡi	một	thùng	thôi.	Cho
nên	mày	cũng	chỉ	được	tính	với	tao	giá	ấy,	là	tao	chịu	thiệt	thòi.



-	Vậy	ta	quan	bắt	con	nộp	mười	thùng	cho	đủ	ba	đồng	rưỡi	vốn?

-	Với	lại	ba	đồng	rưỡi	lãi,	nghĩa	là	mười	thùng	nữa,	mày	không	biết	tính

Pha	giật	mình:

-	Là	hai	mươi	thùng?

-	Chứ	gì?	Hôm	nay	mày	ăn	nói	khụng	khượng	lắm	đấy	nhé.	Lại	một	chục	mày
vay	để	tạ	thần	ngày	nhộn.	Bốn	chục	ấy	chiếu	theo	văn	tự,	mày	phải	viết	nhượng	tao
tám	sào	của	mày.

Sửng	sốt,	Pha	trợn	mắt	hỏi:

-	Để	rồi	con	chết	đói?

-	Tao	biết	đâu	với	mày?	Mày	vay	thì	mày	trả.	Tao	hẹn	cho	từ	giờ	đến	mai,	nếu
không	đem	nộp	hết	cả	gốc	lãi	món	nợ	thì	phải	làm	giấy	bán	đứt	ruộng.	Bằng	không,
tao	kiện.

-	Quan	để	sau	vụ	gặt	hãy	hay,	vì	lúa	con	cấy,	con	có	quyền	giữ.

Nghị	Lại	cáu:

-	Mày	nói	quyền?	Để	tao	coi	quyền	của	mày	to	bằng	ngần	nào?

Nói	đoạn,	ông	đứng	dậy	hầm	hầm	giơ	tay	tát	Pha.	Song	anh	đỡ	được	và	cứng
cỏi	nói:

-	Ông	không	được	phép	đánh	tôi.	Ông	ăn	hiếp	vừa	chứ.

Ông	nghị	cười	sâu	sắc,	trỏ	vào	mặt	Pha:

-	À	được,	tao	không	có	phép	đánh	mày,	nhưng	rồi	đã	có	người	đủ	quyền	phép
đánh	mày	cho	tao,	mà	đánh	một	cách	thậm	vô	lý.

Rồi	ông	sai	Phát	đuổi	Pha	ra,	không	cho	anh	nói	nửa	lời.
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Dự	xui	Pha	mời	trương	Thi	và	San	đến	bàn	việc.	Ba	người	cùng	chung	một	số
phận,	là	cuối	tháng	này	bị	Nghị	Lại	tịch	ký	mất	ruộng	vì	không	trả	được	nợ.

Đến	tối,	Thi	và	San	cùng	đến.	Dự	bắc	chõng	ra	sân	cho	khách	ngồi	để	nói
chuyện.	Thi	than	thở:

-	Tôi	với	anh	Pha	thực	chả	có	thù	hằn	gì	nhau,	chẳng	qua	chúng	ta	mắc	lừa	tay
bợm	già.	Tôi	mất	năm	sào	vì	nghe	hắn	xui	dại.

San	tiếp:

-	Bây	giờ	tôi	nghĩ	lại	việc	khao	cho	cháu	mới	hối	hận	chứ.	Tôi	mất	đứt	mẫu	hai,
lại	còn	bị	làng	nước	chê	cười	là	khác	nữa.

Dự	cười	thương	hại,	nói:

-	Hắn	định	lấy	ruộng	vào	cuối	tháng	này	của	các	anh,	trước	khi	được	gặt.	Các
anh	có	biết	không,	thế	là	ăn	cắp	lúa	của	các	anh,	vậy	các	anh	phải	thế	nào	chứ	chịu
à?

Thi	và	San	ngẫm	nghĩ	một	lát.	Pha	nói:

-	Tôi	mời	các	bác	đến	đây	để	ta	bàn	nhau	việc	này.	Chứ	ta	chịu	thì	hèn	lắm.

San	lắc	đầu:

-	Bác	bảo	không	chịu	được	thì	làm	gì	được?	Người	ta	giàu	có,	lại	quen	quan.

Dự	xua	tay:



-	Cái	đó	không	làm	gì,	không	đáng	sợ.	Chỉ	đáng	sợ	ba	anh	em	biết	họp	nhau	mà
chống	lại	hắn,	không	để	cho	hắn	làm	việc	trái	phép	ấy.

Thi	mừng	rỡ	nói:

-	Chi	bằng	ta	gặt	quách	trước	đi.	Được	hột	nào	hay	hột	ấy,	còn	hơn	mất	sạch.

-	Phải,	mà	ba	anh	lại	nên	đồng	lòng	nhau.	Ba	anh	cứ	chờ	cho	lúa	chín	rồi	cùng
nhau	ra	ruộng,	họp	sức	nhau	mà	gặt.	Đứa	nào	dám	động	đến	lông	các	anh,	các	anh
dọa	đánh	thí	mạng,	thì	đứa	nào	không	khiếp?

San	sợ	hãi	nói:

-	Nhưng	hạn	nợ	mình	hết,	người	ta	cầm	ruộng	trước	khi	được	gặt,	thì	người	ta
có	thể	ngăn	mình	không	cho	xâm	phạm	đến	thửa	ruộng	lúc	bấy	giờ	đã	thuộc	quyền
người	ta.

Pha	đáp:

-	Tôi	tưởng	các	bác	không	ngại	chỗ	đó.	Người	ta	chỉ	lợi	dụng	sự	rời	rạc	của	anh
em	mình	để	bắt	nạt.	Nhưng	đến	khi	anh	em	mình	biết	hợp	sức	nhau	thì	người	ta
cũng	phải	kiêng	dè.	Đẩy	một	người	thì	người	đó	có	thể	ngã	được.	Chứ	đẩy	ba	người
chụm	lại	nhau	thật	chặt	chẽ,	tôi	tính	khó	lòng	nổi.	Các	bác	cứ	chờ	cho	lúa	chín,	rồi
ba	anh	em	mình	mạnh,	họ	không	dám	giở	thói	ra	đâu.

San	hỏi:

-	Thế	ngộ	ông	nghị	đem	người	ra	gặt	trước?

-	Thì	ta	ngăn	lại.	Cốt	nhất	bao	giờ	ta	cũng	hợp	thành	một	tảng.

Dự	gật	gù	nói	tiếp:

-	Nếu	các	anh	chịu	nhục,	họ	sẽ	bắt	nạt	mãi.	Ở	đời	thế	đấy,	nên	các	anh	phải
cứng	mới	được.	Các	anh	có	chịu	mất	ruộng,	cũng	chỉ	nên	chịu	nhau	khi	đã	gánh	hết
lúa	về	nhà.



Ba	người	yên	lặng.	Dự	lại	nói:

-	Các	anh	tin	rằng	khi	các	anh	hăng	hái	chống	lại,	thì	đến	mười	ông	Nghị	Lại
cũng	không	làm	gì	nổi	các	anh.

Pha	quả	quyết	nói:

-	Tôi	thề	rằng	sẽ	chống	đến	cùng.	Trước	hết,	tôi	hãy	giúp	bác	trương	Thi	gặt
chỗ	năm	sào	của	bác	ấy	đã,	rồi	đến	mẫu	hai	của	bác	San.

Thi	và	San	cảm	động,	xin	hôm	nào	Pha	gặt	cũng	đến	giúp.

Thấm	thoắt	chẳng	bao	lâu,	lúa	đã	nhuộm	vàng	cánh	đồng.	Người	ta	sắm	sửa	đi
gặt.	Pha,	Dự,	Thi	và	San	rủ	nhau	ăn	cơm	thật	sớm.	Người	nào	người	nấy	liềm	và
đòn	càn	ra	đồng.	Bốn	người	hăm	hở	làm	việc	dưới	ánh	nắng	khô	khan	của	mùa	thu
còn	rớt	lại.	Đến	chiều,	họ	vui	vẻ	gánh	lúa	về	qua	cổng	nhà	ông	nghị.	Họ	cười	nói	hả
hê,	rồi	đập	lúa	cho	đến	khuya.	Thi	phục	Dự	đã	nghĩ	cho	cách	rất	dễ	lấy	lại	năm	sào
thóc,	và	cảm	lòng	tử	tế	của	bạn.	Nhưng	tin	ấy	đến	tai	Nghị	Lại.	Ông	căm	hờn	gắt:

-	À,	chúng	nó	hùa	nhau	cướp	lúa	nhà	ông.

Ông	cho	gọi	trương	Thi	để	mắng	cho	một	trận,	nhưng	Thi	không	đến.	Ông	càng
tức.	Ông	hạ	lệnh	cho	đầy	tớ,	sáng	hôm	sau	ra	gặt	chỗ	mẫu	hai	của	San.	Ông	dặn:

-	Đứa	nào	lôi	thôi,	cứ	gô	cổ	vào,	điệu	cho	lý	trưởng	giải	lên	huyện	cho	ông.

Nhưng	bọn	người	nhà	Nghị	Lại	đến	ruộng,	đã	thấy	bốn	anh	em	và	năm	người
thợ	gặt	đang	thoăn	thoắt	cắt	lúa.	Họ	cứ	làm	lơ,	cười	nói	như	thường.	Phát	lớn	tiếng
hỏi:

-	Này,	ruộng	của	quan,	sao	các	anh	dám	gặt?

Dự	ngẩng	đầu,	khuỳnh	tay	vào	háng,	vênh	mặt	hỏi	lại:

-	Quan	nào?	Quan	anh	cấy	đấy	à?

-	Tôi	không	lý	sự	với	các	anh,	quan	sai	tôi	ra	gặt.



Đoạn	hắn	bảo	thợ:

-	Cứ	xuống	cắt	đi.	Tội	vạ	đã	có	quan.

Pha,	Thi	và	San	mỗi	người	cầm	đòn	sàn,	chạy	lại	gần,	hung	hăng	toan	đánh.	Dự
gạt	đi	mà	nói:

-	Các	anh	không	nên	thế.	Ta	lấy	lời	lẽ	bảo	cho	nhau	hiểu	thì	hơn.	Các	anh	phải
hiểu	rằng	đây	là	lúa	của	bác	San	thì	bác	ấy	có	phép	gặt.	Ai	thò	lưỡi	liềm	cắt	một
lượm,	ấy	là	ăn	trộm	lúa,	tôi	sẽ	hô	tuần	đến	bắt.

Phát	cãi:

-	Chính	các	anh	gặt	trộm.	Anh	em	đâu,	xông	vào	đánh	cho	bốn	thằng	một	trận.

Bốn	anh	em	không	biến	sắc	mặt.	Pha	cười	mai	mỉa:

-	Các	anh	không	có	phép,	các	anh	chớ	dây	dưa	với	chúng	tôi.

Dự	tiếp:

-	Các	anh	định	gây	sự	với	chúng	tôi.	Nhưng	tôi	hãy	hỏi	các	anh	đánh	nhau	với
chúng	tôi	thì	các	anh	được	gì?	Thà	bảo	chúng	tôi	gặt	ruộng	các	anh	thì	các	anh	thiệt
nên	phải	hết	sức	giữ	lấy	lợi.	Nhưng	đây	các	anh	làm	thuê	cho	ông	nghị.	Chẳng	qua,
nếu	có	thắng,	các	anh	chỉ	nhận	được	hai	bữa	cơm	vài	xu	công,	và	hơn	nữa	một	lời
khen	suông	không	mất	tiền.	Nhưng	các	anh	có	chắc	chúng	tôi	chịu	thua	các	anh
không?	Các	anh	phải	biết	chúng	tôi	là	những	thằng	liều	để	sống.

Bọn	thợ	gặt	nhà	Nghị	Lại	đứng	im.	Dự	lại	nói:

-	Mà	các	anh	có	bị	thương	thì	thiệt	mình,	ông	nghị	có	cho	tiền	các	anh	chữa
chạy	không?	Nói	tóm	lại,	chỉ	khổ	các	anh	toạc	đầu	xẻ	tai,	để	giữ	quyền	lợi	cho	ông
nghị	ngồi	mà	hưởng.	Chúng	tôi	với	các	anh	vốn	không	thù	hằn	gì	nhau,	vậy	các	anh
có	nên	vì	ông	nghị	mà	lôi	thôi	với	chúng	tôi	hay	không?	Các	anh	cũng	như	chúng
tôi,	chúng	ta	là	kẻ	nghèo.	Vậy	các	anh	có	nên	về	hùa	với	người	giàu	để	bắt	nạt	lẫn



nhau	không?

Mọi	người	thở	dài	can	Phát:

-	Thôi,	sinh	sự	làm	gì	cho	thiệt	thân.

Dự	sung	sướng,	tươi	tỉnh	nói	tiếp:

-	Những	ruộng	lúa	chín	vàng	kia,	phần	nhiều	là	của	ông	nghị,	nhưng	tôi	hãy	hỏi
giá	không	có	chúng	ta	làm	thì	nó	đáng	giá	bao	nhiêu	tiền?	Để	kệ	ông	ấy	một	mình,
thì	cả	bốn	trăm	mẫu	ấy	chỉ	là	đất	bỏ	hoang,	một	xu	cũng	không	đáng.	Vậy	chính
chúng	ta	là	người	có	công	nhất	làm	cho	ông	ấy	giàu	mà	ông	ấy	đền	cho	ta	cái	gì?
Chẳng	đền	gì	cả.	Trái	lại,	ông	ta	còn	xử	tàn	nhẫn	với	chúng	ta,	chỉ	rình	dịp	để	cướp
ruộng	của	chúng	ta.	Bốn	chúng	tôi	đây,	ba	người	bị	ông	ấy	lấy	ruộng.	Mà	trong	các
anh,	tôi	hãy	hỏi	có	ai	được	ông	ấy	làm	ơn	cho	gì?	Hay	cũng	oán	hận	ông	ấy	như
chúng	tôi?

Bọn	người	nhà	Nghị	Lại	nhìn	nhau,	có	ý	cảm	động.	Họ	lảng	dần,	và	sau	hết,
Phát	thấy	trơ	trọi	cũng	về,	nhưng	còn	hăm	dọa	để	lấy	sĩ	diện.

-	Được,	tôi	trình	quan	cho	các	anh.

Pha	cười:

-	Anh	trình	quan	trời	tôi	cũng	không	cần,	anh	Phát	ạ.	Tôi	tưởng	anh	là	người
oán	ghét	ông	nghị	hơn	hết	cả	tôi	mới	phải.

Phát	bẽn	lẽn	đi	về.	Bốn	anh	em	đắc	chí	cười	ha	hả,	càng	hăng	hái	làm	việc	cho
mau	chóng.	San	hỏi:

-	Ngộ	chốc	nữa	lão	ta	ra,	thì	anh	em	nói	thế	nào?

Dự	bĩu	môi	khinh	bỉ	đáp:

-	Hạng	người	ấy	vốn	không	có	lương	tâm,	nên	không	thể	lấy	lời	lẽ	mà	nói	được.
Nếu	họ	biết	nghe	lẽ	phải	trái	đã	không	tàn	ác	đến	thế.	Họ	chỉ	nghe	lợi	mà	thôi.	Cho



nên,	hễ	lôi	thôi,	thì	ta	cứ	xông	lại	đánh	bừa.

Thi	bảo	Dự:

-	Thì	lúc	ấy	an	tránh	ra	một	chỗ,	mặc	sức	ba	chúng	tôi,	tù	chúng	tôi	chịu.

Bốn	người	bàn	nhau	vậy,	nhưng	từ	đó	đến	chiều,	họ	không	bị	ai	cản	trở	cả.
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Anh	em	rất	ngạc	nhiên	về	cái	thái	độ	của	Nghị	Lại	chịu	nước	lép.	Thấy	sự	đoàn
kết	rất	có	công	hiệu,	Dự	trỏ	vào	đống	lúa	xếp	đầy	sân:

-	Đáng	lẽ	mẫu	bảy	thóc	của	anh	Thi	với	anh	San	đã	vào	túi	tham	không	đáy	hết
cả.

Pha	lo	ngại:

-	Nhưng	quyết	hắn	trả	thù,	mà	thù	này	phải	biết	hắn	tính	toán	kỹ	lưỡng	lắm.

Thi	gật	đầu:

-	Cho	nên	hôm	nào	lúa	của	anh	chín,	ta	nên	rủ	người	đi	cho	đông,	và	phải	cẩn
thận	lắm,	kẻo	thua	mất.

San	xua	tay:

-	Nếu	tám	sào	của	anh	Pha	bị	hắn	cướp	hết	thì	thóc	của	chúng	mình	gặt	về,	đem
chia	ba.

Mấy	anh	em	rất	cảm	động.	Một	lát	Pha	nói:

-	Bác	trưng	bảo	rằng	thua,	nhưng	tôi	cho	là	không	đúng.	Chúng	mình	ba	lần
gặt,	đã	được	đến	hai	lần,	dù	có	thua	một	lần	ta	cũng	vẻ	vang	quá	rồi.

Dự	tiếp:

-	Như	thế	tức	là	đằng	nào	mình	cũng	giữ	phần	thắng	lợi	rồi.

Bốn	người	cười	vui	vẻ,	nghỉ	tay	để	uống	nước.	Bát	chè	tươi	sóng	sánh	dưới	ánh



trăng.	Tiếng	thình	thịch	đập	lúa	ở	sân	các	nhà	theo	luồng	gió	lạnh	hiu	hắt	đưa	đi	làm
cho	làng	An	Đạo	có	vẻ	hoạt	động.

Một	lát,	San	nói:

-	Từ	nay	chúng	ta	phải	giữ	mình.	Hắn	có	đến	hằng	trăm	thứ	khí	giới,	mà	ta	chỉ
có	trơ	mỗi	đứa	hai	cánh	tay	không.

Dự	đáp:

-	Nhưng	hai	cánh	tay	mạnh	mẽ,	hai	cánh	tay	làm	cho	đất	cát	có	giá	trị.

Pha	cười:

-	Cảnh	vui	thế	này,	mà	tiếc	quá,	tôi	không	được	hưởng	lâu.

Thi	ái	ngại:

-	Sao	lại	không?	Anh	Pha	ạ,	gặt	xong,	chúng	tôi	sửa	cho	anh	cái	nếp	nhà	cũ	của
anh	cho	sáng	sủa,	sạch	sẽ,	anh	về	mà	ở.	Từ	hôm	tôi	mất	hàng	xóm,	tự	nhiên	thấy
vắng	ngắt	và	buồn	tệ.

Pha	lắc	đầu:

-	Mấy	hôm	nay	tôi	thấy	khoan	khoái	lắm.	Không	gì	sung	sướng	cho	bằng	thân
thiết	và	bênh	vực	cho	nhau.

Pha	mỉm	cười:

-	Và	đừng	nhu	nhược	như	tôi.

Dự	tiếp:

-	Muốn	thế	phải	hiểu	biết,	và	muốn	hiểu	biết	phải	học	chữ.

Bốn	anh	em	yên	lặng,	ngắm	cảnh	trăng	trong.	Pha	vui	vẻ	hơn	các	bạn,	tuy	anh
không	kém	nhọc	mệt	hơn	các	buổi	làm	với	Nghị	Lại.	Song	dù	làm	với	Nghị	Lại,



anh	có	được	thêm	mấy	xu	công,	anh	cũng	không	lấy	sự	giúp	anh	em	không	lấy	công
làm	thiệt	thòi.	Trái	lại,	anh	còn	hết	sức	làm	lụng	như	chính	công	việc	của	anh	vậy.
Bởi	vì	anh	được	tự	do,	không	phải	thấy	quanh	mình	những	tiếng	the	thé,	những	mắt
khoằm	khoặm,	luôn	luôn	sắc	mắt	cho	bõ	mấy	xu	công.

Đêm	ấy	Pha	trằn	trọc	mãi	không	ngủ.	Lúc	nào	anh	cũng	nghĩ	đến	Hòa,	với	cái
áo	tây	xanh,	với	câu	nói	hoạt	bát,	với	lý	sự	cứng	cỏi	mà	trước	kia,	khi	còn	ở	nhà,
Hòa	không	có.

Sáng	hôm	sau,	Pha	dậy	sớm	nhìn	ra	ngoài	đường,	thấy	ba	người	lính	khố	xanh
đi	trước	bọn	người	liềm	hái	ra	phía	đồng.	Anh	cho	rằng	bọn	lính	đi	tuần	đêm,	bây
giờ	về	huyện,	tình	cờ	chập	vào	thợ	gặt	chứ	không	có	lẽ	muốn	chống	chọi	với	bọn
các	anh,	ông	nghị	hèn	đến	nỗi	phải	mượn	súng	xưa	nay	chỉ	để	cản	giặc	cướp.
Nhưng	tò	mò,	anh	lững	thững	đi	theo	để	dò	xem	họ	đi	đâu.

Quả	nhiên	bọn	họ	với	lính	ra	cánh	Mả	Giơi	đến	ruộng	anh,	thì	đứng	lại	và
xuống	cắt	lúa.

Pha	căm,	run	bắn	người	lên.	Không	nghĩ	trước	sau,	tự	nhiên	anh	cắm	cổ	chạy
đến	gần.	Bất	đồ,	Nghị	Lại	đứng	tự	bao	giờ,	trỏ	vào	mặt	anh,	bảo	lính:

-	Đây,	chính	thằng	này	gặt	trộm	lúa	nhà	tôi	mấy	hôm	nay.

Pha	nắm	tay,	tiến	lại	gần:

-	Ruộng	của	tôi,	ông	không	có	phép.	.	.

Nói	chưa	dứt	lời,	anh	bị	ba	người	lính	quây	lại,	biết	thế	nguy,	anh	hăng	tiết,
nhất	định	liều,	chống	cự	cho	đến	kỳ	cùng.	Anh	vớ	được	chiếc	đòn	càn	xông	vào
Nghị	Lại	phang	một	cái	thật	mạnh	vào	đầu:

-	Đồ	ăn	cướp.

Ông	Nghị	Lại	ngã	dúi,	kêu	ầm	ĩ.	Nhưng	ba	người	lính	đã	ôm	ghì	lấy	anh.	Đánh
được	ông	nghị,	anh	hả	dạ	quá,	càng	phấn	chấn	nên	hết	sức	quằn	quại	và	phang
huyên	thuyên.	Nhưng	anh	thế	cô,	chẳng	mấy	chốc	bị	ba	người	lính	khỏe	túm	chặt



được,	đè	anh	ngã	ngửa	và	trói	gô	lại.	Ông	nghị	thấy	anh	mất	cựa,	mới	dám	lại	gần,
giật	cái	đòn	càn	vừa	chửi	vừa	phang	mãi	lên	đầu,	lên	lưng	anh.	Anh	cắn	răng	nhìn
cái	mặt	tàn	nhẫn,	có	đôi	mắt	trắng	dã	và	bộ	môi	thâm	sì.	Mặt	mũi,	áo	quần	anh	đỏ
ngòm	như	nhuộm	máu.	Anh	đau	ê	ẩm	cả	người.	Và	sau	hết,	anh	tê	dại,	không	biết
gì	là	đau	nữa.	Anh	nằm	co	quắp	dưới	đất,	lờ	đờ	nhìn	những	lưỡi	liềm	sáng	loáng	nó
cắt	xoèn	xoẹt	lúa	của	anh.	Anh	tưởng	như	cổ	anh	bị	đứt	vậy.	Anh	nghẹt	hơi,	quay
mặt	đi,	không	dám	trông	nữa.	Lập	tức,	người	ta	tháo	bốn	chiếc	võng	ở	trong	bị	để
sẵn	bên	bờ	tường,	lấy	ra	một	cái,	xỏ	đòn	càn	khênh	anh	đi.	Nghị	Lại	sung	sướng
nhìn	theo,	đắc	chí	nói:

-	Phúc	cho	ba	thằng	kia,	chưa	thấy	ra	đây.

Pha	bị	trói	giật	cánh	khủy,	nằm	rúm	ró	trong	võng	rùng	rình	quật	lên	quật
xuống.	Bỗng	thấy	tiếng	gọi,	anh	mở	mắt	ra.	Dự,	Thi	và	San	theo	đã	đến	nơi,	hỏi	đầu
đuôi,	nhưng	anh	nhăn	mặt,	lắc	đầu	không	đáp.	Trông	đôi	môi	mím	chặt	thì	biết	rằng
không	phải	vì	đau	mà	anh	không	nói,	nhưng	chính	là	anh	muốn	nuôi	trong	lòng	một
mối	hận	nghìn	năm.

Bỗng	Dự	vật	đầu,	vật	tai,	nức	lên	khóc.	Trên	mặt	cương	quyết	của	Pha,	cũng
chảy	ra	hai	dòng	nước	mắt	trong	veo.

Pha	nhắm	mắt	cho	nước	trôi	hết,	rồi	mở	to	mắt	ra	nhìn	Dự.	Dự	giậm	chân
xuống	đất	nói:

-	Sao	anh	lại	đi	một	mình	để	đến	nỗi	gặp	tai	nạn	này?

Pha	rất	tự	nhiên,	mỉm	cười	đáp:

-	Nếu	có	bị	tù	tôi	không	ân	hận.	Tôi	đã	đánh	được	nó	một	đòn,	hả	giận.

Thi	thất	vọng:

-	Chúng	ta	còn	nhiều	dịp	gặp	nhau.	Không	cần.

Pha	lắc	đầu:



-	Tôi	không	ở	làng	nữa.	Tôi	không	còn	gì	ở	làng	nữa.	Ngày	này	sang	năm	các
anh	sẽ	biết	chuyện	tôi.

Rồi	yên	lặng	một	lát	để	nhìn	thân	hình	tiều	tụy	của	Pha	và	nghĩ	thấm	thía,	Dự
nghẹn	ngào	than	thở:

-	Chúng	ta	sống	để	làm	gì?	Không	để	ăn	ngon,	không	để	mặc	đẹp,	không	để	ở
sướng,	nhưng	là	để	chịu	những	sự	bóc	lột	của	địa	chủ	tàn	nhẫn,	những	nỗi	áp	bức
của	quan	lại	tham	nhũng,	những	cái	bất	công	của	chế	độ	thối	nát	chốn	hương	thôn,
để	bước	đường	cùng	là	đi	đến	chỗ	phá	sản.

Pha	giơ	hai	cánh	tay	bị	trói	lên	trời,	nắm	chặt	bàn	tay	run	run	vào	ngực	để	tỏ	rõ
nỗi	căm	hờn,	nghiến	răng	rồi	nhắm	nghiền	mắt	lại,	kệ	cho	hai	dòng	lệ	nó	tuôn	tràn
ra,	và	kệ	cho	ba	anh	em	theo	mình,	không	biết	đến	đâu	mới	trở	lại.	.	.
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