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Loi gidi thiéu

Ném vira qua, Chuyén cii Ha No6i dd dwoc Uy ban nhdn ddn Thanh phé Ha Néi tdng gidi
thwdng Thang Long 1997-1998. That xirng ddng, vi trong khodng chuc ndm tré lai dday, Chuyén
cti Ha Noi la mét tdp ky sw thdt ddc sdc vé dé tai Ha Noi.

C6 thé coi dé la mét thir Vi Trung tuy but thoi hién dai, vi véi nhitng mdu chuyén khéng
dai, Té Hoai voi tw cdch mdt chirtng nhdn da ghi lai “muén mdt doi thwong” ctia cdi Ha Néi thoi
thudc Tay. Tuy méi qua sdu, bdy chuc ndm ma dwdong nhw khéng mdy ai nho nita, thdm chi da
tré thanh chuyén doi xua.

Chuyén cii Ha Noi & Idn xudt bdn ddu tién vao ndm 1986 mdi chi ¢é bon chuc truyén. Téi
ldn tdi bdn nay sdch goém 114 chuyén. Khéng gian dwoc mé réng, thoi gian dwoc din dai, chuyén
dori, chuyén ngwoi phong phil 1én nhiéu. Piéu ddng ndi trwdc hét la & ldn in ddu, cé I€ ndng long
v@iving qué ven dé sdu ndng dn tinh nén cdc cdu chuyén ciing nghiéng vé nhitng mién ddt ngoai
6. Nay thi cd mét ndi thi Ha Néi dan trdi trong tdp sdch: Bam sau ph6 phwong, Cai tau dién, Pho
M&i, Pho Hang Pao, Phé Hang Ngang, Phé Nghé, Hoi Tay, Ba Ba (Bé) Ty, Tiéng rao dém, Com
dau ghé, Chiéc 4o dai, Ong Hai Tay, Cay H6 Gwom v.v. Chi néu vai tén bai nhw thé ciing thdy su
hién dién da dang cta cdi néi thanh da doan Idm chuyén. Phé Hang Pao véi nhiing “mo Hai”
khinh khinh, vang ngoc ddy cé ddy tay, ph6 Hang Ngang véi nhirng chii tdy den tho lon, chu hiéu
vdi, sinh hoat bi hiém song cting da tinh, Phé M&i c6 nha cdm do Van Bdo “I6t da” ddn nghéo, cé
cd cho dwa ngwoi, mét thir chg méi gidi thué mwdn - cd mua bdn - nhitng vii em, thang nhé, con
sen... nhtrng thdn phdn nghéo hén dem than lam né boc cho thién ha.

Réi cdi tdu dién leng keng, nhitng ngay Hoi Tdy bén b H6 Gwom, nhikng ta do dai tir thud
thay vai va nhuém ndu PDoéng Lam dén do Lo Muya sdc s& mét thoi trang mot thoi...

Cdi hay & Té Hoai la nhitng cdi ldng nhdang sw do’i dy (chir ciia Tdn Da) dd cé it nhiéu
ngwoi ghi lai. Chuyén éng Hai Tdy lam xiéc, Ba Bé Ty lén ddng... sdch bdo dd tirng dé cdp. Nhung
Idn nay Té Hoai lai nhin ra nhitng nét hoat ké méi; hay ciing da nhiéu ngwoi viét vé qua Ha Noi
nhwng cdc bai Cha ca, Banh cuon, Phé& ctia Té Hoai c6 nhitng théng tin hay, méi mé, ngay nhu
Nguyén Tudn ciing chwa phdt hién hét. Cling nhw cdc loai tiéng rao hang ban dém thi Thach Lam
dd ghi chép vdy ma & Tiéng rao dém ctia Té Hoai vdn cé nhiéu y tir méi,

Nhuw vdy dé, véi vai nét ky hoa, Té Hoai dd vé dworc cdi thdn thdi ciia mét thanh phd nghin
tudi dang doé thi héa gdp gdp tré thanh nira Tdy nika ta, niva cii nita mdi, nika sang nira qué...

C6 mot Ha Noi nhé nhdng nhw thé thi ciing c6 mét Ha N6i lam than.

Cdnh ldm than dy cang ré nét hon & cdc lang qué ven néi. Tho ciri, tho gidy lam qudn qudt
ngay dém ma van déi kho, roi nan Tdy doan suc bat rwou ldu va nhiing ngwoi ddan lanh déi khé
phdi nhédn di “tt rwou thay” dé vor con & nha cé nguwoi chu cdp. Sw bdn ciing dy han sdu nhdt
trong chuyén Chét déi. Nan déi ndm 1945 da lam voi di ciia lang Nghia D6 bao ngwoi. Ngay cd
tdc gid va ban van Nam Cao néu khéng c6 mét nguwoi quen y tir trd cong day hoc lii con 6ng ta
bdng gao thi “khéng biét chiing téi cé mdt xanh lé giéng thang Vinh hay di Tw khéng, hay con thé
nao nira”.

Nhiing cdu chuyén “tang thwong ngdu luc” dy du gitip ban doc tré nhdn thdy thoi nay hon
han thoi ct, cudc séng khd gid hon trwdc nhiéu ldm. Cho nén néi chuyén cii ma tw twdéng sdch



khéng hé cii.

Trong sdch con mét mdng ké vé phong tuc. Nhiéu cdi nay khéng con. Nhw cdc ddim mua sw
tir thi dém Ram Trung Thu & nhitng phé Hang Ngang, Hang Pwong va ddnh nhau chi tit, quang
cdnh nhitng ngdy dp tét duwong nhw cd nwéc kéo vé Ha Noi... O’ ven dé thi hoi he dinh ddm, khao
vong, ddm ma... Cdc bai Lam ma khé, Thé thué thin, Khong Van Cu vira bi vira hai. C6 mét bai
tuyét hay, dé la bai mé td ddm rwéc Thdnh Tdng. Dich thi la mét 1 hdi phon thuc cé tir doi ndo
doi nao ma t&i tdn thoi Phdp thudc vdn con ton tai, lai & ngay sdt ndch kinh ky. Bdy nhiéu hinh
dnh khdng bao gio xudt hién nita nhung téi civ nghi rang ngay nay, it ra thi nhitng nha lam phim
lich sit, viét truyén lich stt, dwng kich lich st rdt cdn dén. Chuyén cii Ha Noi chinh la mét tdp ky
sw vé lich str. Thé nay doi héi & nha vdn ngoai tai vdn chwong con phdi c¢é vén liéng kién thirc vé
cudc doi, cé ndng lwe quan sdt va ky thudt phdn tich, dé' trén co sé do trinh bay dworc nhitng diéu
cdn ndi tir nhirng sw vdt, sw viéc, con hguwol, Té Hoai dd lam dworc nhw vdy. Sw hiéu biét ctia 6ng vé
Ha Noi thoi thude Phdp thdt phong phu, thém sw quan sdt tinh, phdn tich sdc, vdn lai ddm da va
hém, cdc mdu chuyén du la chdn dung mét nhéan vdt, ky hoa vé mét cdnh, hay gidi bay mdt tdm
su, déu hdp dan, vi dé la nhitng diéu mdéi la (di la chuyén thoi cii) va rung dong long nguwori vi
nhitng tinh cdm chdn thanh nhdn hdu.

Chuyén cii Ha N@i con cé thé coi la mét tdp diéu tra xd hdi hoc vé Ha Noi thoi niva ddu thé
ky XX bdng vin chwong. Bdt ludn ban doc & gi¢i nao cting cé thé tim dwoc nhitng diéu minh cdn
biét ma chwa biét. Chuyén cit Ha Noi duoc gidi thwdng Thdng Long cd 1é con vi Ié d6.

NGUYEN VINH PHUC
10.1999



An com mé&indi chuyén cii
(Tuc ngi)



1.
Pho Mai

Ping dau phd Hang M3, chd nga tw Hang Dudng trong sang phd Mdi - phd Hang Chiéu
bay gi®, hai hang cAy nhoi, vom 14 den sAm, than réu mdc théch, diy mdc leo quin sén 1én. Mt
duong ldc ndo cling thAm mwa bui nhép nhap. Hoa nhoi li ti rung do xin 14n v&i bun vét chan
nguoi di chen nhau. Phin nhiéu 1a nguoi vay ndu do dup & dau 6 Quan Chwdng vao.

M4y nam toi da théi & Hang Ma vé Nghia D6 roi, nhung lic ndo di qua phé Méi, van thiy
twong tw thé. Nam 4y, ap tét, toi di véi di Nam ra nha Van Bao phé Méi.

Nha Van Bao ngay gitra pho. Pi ra bo séng, nha Van Bdo & tay phai. Lic nao ciing cé chu
khach gdy mép xwong héc, céi tran ngdi cdi ghé dau canh ctra. Nha cdm d6 Van Bao, cha la
nguoi Tau.

Nguwdi cAm do cho vay 1di, lang t6i vé khoi. Chi vai dong bac cling thanh cai von com dé c6
thé cAm ban quanh quin. Chiéc that lung, b xa tich, chuc cai bat mau, cdi mam, ca bat in ciling
dem cam dwoec. Luc tdng, coi nhw giut nong.

Nha toi thwong ting bin nhw nhiéu nha trong x6m. Nhung chang gi ciing c6 khung clri
dwong lam, lai nira cac di td6i déu chwa chong, cho nén phai gitt mé déi chit. Khi c6 cai cAm ban,
chang dam danh tiéng héi han xung quanh. Ma phai dem di cAm tin ngoai Ké Cho. Ma nao cla
na bau ngoc cho cam. Ci 4o the, cai quin linh, cdi mam thau... Nhung c6t 1a con lanh lan, “cac
chu khach” nha Van Bdo mé&i cho cam.

Di Nam téi di chudc cai 4o canh béng. Ngay thwong du rét mwét dén dau, c6 thé ci xong
ao cii va dup 1én, thé nao xong thoi. Nhuwng tét nhit dén noi roi, khong thé nhw vy dwoc. Cai do
bong cua di téi, xa tanh den 16t lua mau canh cha, 40 moi day.

Muwa bui. C6 1€ mwa bui da nhiéu ngay. Nhitng cdy nhdi che mai nha, ngwoi qua lai trén
mat dwong Am u, xdm ngat, nhéo nhot ra. My ctra hang ban ct niu hai bén ctra 6, tirng déng
niu chit cao xam xit nhw déng dit. CAc nha ban thirng, ban chiéu, mwa hat thAm xi.

Thanh tén phd Méi, phé Hang NAau, ro rang chang phai chi vi & diy lién quan dén viéc ban
chiéu, ban ct ndu gan bén Nira, ctia rirng bén kia séng lic nao cling dem sang do 1én diy. May ai
nhé dwoc phd Méi, dy la thoi ldo Tay buén P6 Phé Nghia[1] dem quan Tau Co Vang tin Van
Nam vé, Ién chiém dit 1ap “Phé M&i”. Tong tich cai phé Mdi la nhw thé. Vé sau nay, Tay liy tén
D6 Ph6 Nghia dit cho phd M&i, phd D6 Ph6 Nghia! Ngudi ta van goi 1a phd Méi va bay gio ai
cling chi biét phé Méi 1a cai cho mua ban ngudi, 1a noi c6 hiéu cAm dé cia ngwdi Tau mé to
nhat Ké Cho. Va quanh chin ctra 6 Quan Chwdng la phé Hang Nau.

Tréng vao ph6 Méi lic nao ciing thay u é, h6t hodng, nhitng nét mat ngwdi ngoai dwong,
nguoi dirng tu tap, wét at, ban thiu. Ca dén trong cai ngach ctra hdu vao cho Péng Xuin ciing 16i
ra duwoc mét nit ngwoi siu tham nhuw thé.

Ngay truwéece, Vi Trong Phung da viét “Com thiy com c6”, thién phong sw thdm thia vé cai
cho budn ban ngudi & phé Méi nay. Cac noi, cac tinh quanh day déi viéc, chang ai bdo ai déu
kéo nhau vé ph6 M&i. Pém hom ric rdy ngd nghé & diu, ban ngay bo ra dirng bay hang tirng la



trén dwong, trén hé. Cac mu Ta Ba 1am méi nguwoi te tai di lai, thoang trong di doan biét. Néu
nham, chi nhAm v&i miy con me ngbi doi tién dang ctra chg 6 chiéc thing nhoi dé€ trwdc mit.
Cac mu 4y thwong mac 4o ndu vai rong déong khuy, mé khan van 16n ngwoc. Mu thi gay dét ca
mam, mu thi béo tron nhw cai c8i xay. Nwdc da chi xam xin, con mat ddo dién, ding ddy ma
nhén nhéc nhin ra tin dang kia.

Ngon tay vudt mép an trau can chi, cir lién thodng:

- T6i ki€ém cho ciu cai mén dwgec ma nhé. Thoi com, gidt gidi, sai bdo, gi cling nhanh tay,
nhanh miéng. Lai khau ntra! Khong o'm ¢ dau. No6i that.

— Cu thi c kén ngudi chan tay chac chian, khong t6n com ma nudi nhitng cia ném, 16ng
ngéng dong diu v diy. Cu cho gia xem nao?

~ 0, sita t6t, nhidu ldm, ctt vot tita ra thé kia. Ngudi dong chiém ma. Nghéo thi phai b
con & nha nudi 14 1an ra tinh di & v ki€ém miéng thoi. Chi nguwdi khoe nhw triau lan 4y. Mg dinh
cho bao nhiéu?

bu loai ké an ngudi ¢ trong nha. Con sen, con nhai, con ny, v em, u gia, cau nhd, anh xe,
thang quyt. Cir nhong nhéng ding dam d4y. Cac mu Tu Ba nhdo nhéc, tio tac chay dén cu tan
tinh chao hang, néi thach, nga gia, doi tién 16t tay. Khach mua ngwoi da dwa nguoi di roi dén
lic ngdm lai thiy c6 diéu khong ung, quay lai, tim mu, van con mu 4y, thé€ ma mu phui 4o cai
phra khong biét, khong biét. Thé la mot tran xia x6i nhau lai um lén,

Ngudi cac lang ca nidm ca thang chang ra Ké Cho déu phai khiép cai phé Médi. So day vao
quan nic nd. Lo thAn mdt ngay kia minh chang may sa vao day. Lai con bon thay twdng, bon
béi bai tiy, bon choi cua c4 bac bip nhan nhan khip phd, lan sang cad Hang Dao, Hang Ngang.

Mot mu béo nuc tw dung di theo di t6i. M3t ¢l vo nhin ngwdi soi méi nhw la lung 13m. Roi
bong bwdrc 1én tredrc mat. Mot tay mu vudt 1én tay 4o di toi:

- May qud, trong c6 ciing dwgc nwéc ddy. Co6 nha trén pho Tay dwong cin chi hai. Chi hai,
c6 khAu dam, c6 vi ddm Ay ma. Lam véi Tay, tha ho dn trang mic tron. Khd ngudi nhw co,
manh dé, nh6 nhin, TAy ngudi ta wa. Chi hoi khi khéng phai, c6 ra Ké Cho c6 viéc gi thé?

Di toi lung tung:

- Toi, toi...

Mu kia ngoac loe miéng, lai quét mép trau, néi:

— Ngit nhw c6 chic chang phai ra diy lam con nhai, con nu di an di & nhw nguwoi ta.

-Vang a.

- Trong biét ngay ma. Ra Van Bdo cdm do, chudc do6 ha?

-Vang a.

~ D4y c6 xem, con mat chi c6 tinh doi khong. C6 em tinh ky di nhé. Muén di khau dam.
Hay lam chi hai. M6t bwérc 1én quan roi!

Di tdi vAn ldng ting:

— Em chang biét thé nao.

Mu 4y buéng mot cau:

- Cb6 em cir ngdm cho c4n than. Chi chi méi cin em dwa chi mot dong bac, ddong thom
dong thao 14y may thdi. Moi sw sau nay hang hay.

R6i mu khong nédi gi nira, ngody sang véi mot dam ding heé canh diy, lai néi ndi cuoi
cudi véi ddm bén kia. Nhw thé ngudi ta con nghi. Ping nhuw quan bai tay 14t mat thoan thoit,
chang biét thé ndo. Di chiu tdi cang chwa kip hiéu dau dudi ra sao.



Nha cAm d6 Van Bao c6 cai hém 16i di con con chi vira mdt nguoi len vao, thi dén mét ctra
mat cdo thiy cai 16 tron. Di tdi cAm t& bién lai, kém v&i tién chudc, tién 13i dit trude 6 cira. Chi
thiy mot ban tay gay gua den nhw 4m khoi thuéc phién tho ra lang 1€ vo cd vao. Khac nao cac
thir d6 ciing dang 6ng Tran tinh trong chuyén Thach Sanh. Nhay mat, da trong thay cai 4o bong
cua di t6i dwoc gadp nép can than, van ban tay xwong x4u lic nay lai tho dua ra.

Roi di chiu toi di ra vé dén giita phd. VAn ngdn ngang, tdi bui nhitng ngudi trén long
dudng, dwdi troi bui mua trang sang.

Cai mu mdi lai ngwoi luc nay lai & dau budc téi. Hay mu van ding rinh degi chd nao, ai
biét dworc.

Mu néi tw nhién, nhw van duwong d& cau chuyén. Di tdi bay gior da bao dan hon, di toi dap:

- Phic dirc qua, gip ba cé long gitip cho em. M&i ba 1én choi nha. Thé nao em ciling xin
chu tat.

Mu cwoi ba 1a:

- Panh thé r6i. Nhit dinh phai 1én cho biét nha biét ctra c6 em chi. Con phai mot bira tay
lay com rwou nita chit, con di lai dai lau nén tinh nén nghia chit. Nhung lay thanh mé bai, phai
c6 mdt may lam cua tin, “cda tin goi mot chat nay lam ghi”, cé cua tin méi cé long thanh, em a.

- Md1i balén choi nha... Ba ctir n6i... ¢t héi... nha em & chd cho Buéi di vao...

- Puorc roi, tro chuyén bay gior xong v&i em, chi con phai chay di néi lai véi nguoi ta. Tay
ngudi ta ndi chac nhw dinh déng cot dy. Thé nao chi cling 1én nha. Nhung ma phai...

- ...Em gtri ba...

- Bao nhiéu?

- ...ba...mot hao...

- Phi phui! Thém vao! Lét tay cai rom cai rac thé a?

Di t6i nhan nhé, khin khodn:

- N6i thwce véi ba. Chudc cai do ndy, em hét tién réi. Hom nao ba Ién nha, em xin... nha em
& cho cho Budi vao. Ba cir hoi, cit héi...

DPong hao bac trang, di téi cAm trong long ban tay. Mu 4y nhé bet mot bai nwdc bot xudng
dat, d€ 1am hiéu phi phui d6t via roi chép miéng, cit cai giong chan khé nang nic: “Tir sdng dén
gio’! Thoi cling mé hang ldy may...”. Mu ron dau ngén, nhat dong hao. Nhw thé ghé tay khong
dang cam. Trén tau dién, di Nam ngoi canh tdi, cling nhw ban sang. Nhwng ma sao thiy la. T6i
chwa thé hi€u dwgc cong viéc ciia ngwoi 16n. CaAm nhw cé cai gi khac budi sang, khi hai di chau
& nha ra di. Toi cling biét thé 1a di Nam t6i sap dwoc xuéng Ké Cho lam chan chi hai, chin khau
dAm cho nha TAy. Toi da trong thiy & phd thanh vang, cai nha Tay c6 hai canh ctra sat m&, 6 to
chay ra chay vao. Di Nam sé dwoc di vao cai ctra 4y a? Di Nam di lam viéc trong 4y a? Liy ong
bép, 6ng boi, Ong tai x€ hay 1y 6ng Tay cling nén. Ly chong Ty thi sung swéng, nhwng phai
cai bi nguoi ta goi la con me tiy. Vung tdi cling chwa c6 ai nhw thé. T6i khong biét twdng twong
ra hon bao nhiéu diéu “4y a” 16n xon nhwng ngac nhién.

DPén hom hen, cd nha toi cir lang lang kin ddo ma lai tAp nap khac thudng. Di Nam quét
sin, nhat choi moi méc ky lwdng ca trong gbc vach. Thé ma lat sau, ong toi lai ra quét lai. Tiéng
chdi quet quet la la, x6n xao thé ndo. Nha c6 khach, nha sap c6 khach ngoai phd ve.

Khach 1a cai ba mit béo xam da cdm cta di Nam mot hao bac. Lam sao ma t6i ghét cai
con mu! Nhung roi toi lai mong nguwoi ta dén, dem di Nam di lam khiu ddm, lam chi hai & nha
TAay. Roi toi lai thiy ctr ghé ghé ron ron, nhw nha sdp c6 ma, nira dém ga gdy ma hién ra.



Mai tAn chap t0i, dwdng nhw ca nha ai cling déu nghe, chiang thiy ngwoi budc vao ngd.
Pén quing xAm xam thé nay thi hét tau dién roi. Vay la di Nam t6i bi ltra mat mot hao.

Ndm nay di Nam dad kém mot tu6i diy tAm muoi. Di tdi va cdc em téi & Son Tay. Chuyén
nay, chac di da quén lau.

[1] Phién am cda Jean Dupuis tén mét nha budén ngudi Phap



2.

Batrwou

Nam 4y, toi vé an tét qué ndi & Cat Pong trong Ha Péng. Chwa dén ham ba Tét 6ng Cong.
Pa qua 1€ sdp 4n. Canh dong Thanh Oai phang ling, xdm ngat phat pho, khoi tirng cudn sudt
sang tin lang Mai. Chang biét kho6i ddt géc ra swdi 4m hay khoi hun chudt.

T6i theo u t6i vé nha bac Ca tdi ngoai x6m Poéng. Nha nha quanh co, ké bén ruéng vao
x6m. Khong phai qua ctta dinh dang bo dé séng Pay, ma ngudi ra vao x6m di tit ngoai cong
dong 1én. Co6 1€ ngay xwa, day cling la rudng, réi c6 nguwoi ra lam trai &, méi thanh xém, ma tén
la xé6m Dong.

Pirng day, trong thang 1én dudng cai tay. Van con nghe vong banh xe sit lin rao rat trén
mat dudng da va tiéng 14 co x0t xoat theo nhip chin chay clia ngwdi kéo xe tay banh sat doi
nén mé, khoac chiéc 4o toi 14 nhw con co 1éo khoéo bi hai cai cang tay tre dé6ng gébng ngang
nguec.

Bén kia, nwéc ddong chiém triang bong xuéng tin Chuén Tre, dong Vang giap vung tring
Ung Hoa, Phui Xuyén... Tiéng coi tau hda tin cubi xa nghe nhw thudn dai dwéi lan nwde lanh té.

T&i bor ao da nghe tdo tac, nheo nhéo trong cong ngan tiéng tré con hoc bai. Nhitng ciu
hoc tro vira hoc qudc ngtt, vira hoc chit ta, c6 cai dau cao troc, ddu méi dé sap an tét, dudi tdc
hoa roi dai thong I6ng xudng gitta lung.

Bac Ca t6i ngoi gitta dam tré con lau nhau nhap nhé. C6 dira dwong mai son, mai muc
trong cai nghién. C6 dira nam chdng mong, viét phong. C6 dita é a... a... oa...i... 0ai... u... i... C...
1ét... uéch... uych... Cai roi may ctia bac Ca di 1én di¥ xuéng, ling 1& ghé ron. Hai con mat muén
bat con ngwoi cila moi cdu hoc tro liéc trom cai roi.

Gitra ltc 4y, ngoai ddu dong co tiéng nhdn nhio. Ngwoi trong x6m nghén mit 1én trén rao
b& dudi trong ra. Roi giat thot minh, ngo ngac. Tir ngoai dwong cai gitta dong, dwong lap cip
chay vao mot ddm nguwdi. M trang, quin 4o vang 16p. Linh doan[1] trén tinh vé. Gin dén dau
bo ao, trong ro ra nguoi Tay doan di dau, cao 1énh khénh. Ngwoi Tay mac ao vang, quan vang,
tay cAm ngang cai thu6n sat dai.

Pam nguoi trong x6m ludng cudng, sitng so, khong biét 1am thé nao. Cho dén lic chang
biét ai trong b rao nao hét to twéng 1én:

- Ty doan vé kham ruoul!

Bay gior dworng nhw méi nhé ra, so qua. Tat ca u té chay. Trong lic, Tay va linh doan da ap
dén noi.

P4am hoc tro quanh bac Ca dwong thi nhau hoc gao tirng chit, bdng im bit. Nhung cc cu
dy hai cai roi cia bac t6i, van khong dam ngéc dau trong ra.

Bac Ca dirng phat diy. Bac budc lai trwde an thw. Bac nghiéng chiéc mam bong, 14y ra



trong chAn mam mot cai chai dai ngoang. Trong chai, dung d6 hon ctit reou ngan 1én gia lung
chai. Bac bo chai rwou lau vao tdi trong cai vat 4o nam than ngay trudc bung. R6i bac lai ngoi
xuéng cho cii, chum 1én vai tdm chan khé tai xtim xoe. Cam chiéc roi may - lai nhw ldc nay, go
det det xu6ng mat chiéc phan mot, n6i dong dac:

— Pira ndo ctt yén cho 4y. Hoc di!

Bon linh doan da vao gitra san. Ngwoi Tay doan, tay lai, ndi s6i nhu ta:

- Ong d6 ngbdi bao hoc a?

-Vang a.

— Phai chap tay no6i: “BAm quan 16n nha doan, ving a” mai 1€ phép chi!

- Bam quan lén nha doan...

- Nha 6ng d6 c6 niu rwou lau khong?

- BAm quan 16n nha doan, khéng a.

- Quan kham thiy c6 ruou thi 6ng d6 di th mwdi tdm thang nhé. Sap tét roi ma phai ra
tinh ngdi nha pha, khé vo con lam diy.

Bac toi chang biét no6i thé nao, chi thinh thodng buéng mot cau “vang a” danh nhip ngin
ngo.

Ngudi Ty doan cAm chiéc thudn sit choc 1én ban tho. Cai thudn nhon hoat nhw ngtti
dwoc hoi rweou, tinh thé. N6 diy nghiéng dé€ cai mam dong. Nhung dé rong, chang c6 gi ca.

Toi biét thé rdi, toi van run cAm cip. C6 1& mit toi tadi mét. B&i vi chai rwou lau vira & dé
mam bdng bong chui vao trong 4o bac t6i, ngay canh day thoi. N6 ngtri thy hoi rwou thi nguy
tai.

Tay doan quay lai, héi u t6i:

— Cai nha chi nay dén cat rwou liu vé ban tét a?

Bac toi néi:

- Khong, thim né la ngwdoi nha & ngoai tinh vé choi.

Tay doan quat:

- Nguwoi nha cling kham!

Ro6i TAy doan nhic cai tay nai nau cda u toi 1én. Pau thudn sat go vao. Chi nghe tiéng lich
bich x0ng 4o vai. TAy doan budng cai tay nai xudng. Roi trdé ngon thudn sat vao bac Ca:

- Thay do gia vo, thiy do gidu rwou trong chin. Ching may khon ldm. Ong da bat dwoc
ching may cit rueou trong chan nhiéu Ian réi. Mudn séng thi bé cai chan ra.

Nom bac t6i lic dy ¢ nhw con ga mai p x0e canh. Chwa kip nhac cai chan trén vai, dau
thudn cta thiang TAy da quéu xudng. Biy gio thi cai thudn sap choc dén chd, cho chai rwou &
bong 4o bac toi. T6i cudng queo, nam quanh vay u téi. Cai chin roi xudng roi, ma bac tdi van
ngoi tro ra diy. Toi cang so.

Tay doan ngam nghia, roi lai quat:



- Thay d6 ding day!

Bac Ca toi tir tir dirng diy. Hai con mat toét nhoén vién vai tiy cia bac tdi van gip gay
nhin thang, chang khac lic nay. Ngudi TAy doan im mdt lat roi lanh lung néi:

- Chi lam mat thi gi¢ cac quan!

R6i Tay doan xach cai thuén bwéc ra. Nhung con nhw nghi ngo, nhw tinh nghich, nhw
quen tay, lai choc thuén 1én mai mot cai nita. Tau la co thung, trong thay cai 16 tron tron trén
troi.

Tay, linh va cadc ngwdi xem ra ca roi, bac Ca lai ng6i xudng. Nhung ddm hoc tro quanh ban
da bién mat ti lic nao.

Bon linh doan di suc thudn khap cac veon va bo rao quanh xdm. Xem c6 chd nao chén
gidu rwou, ba regu. Khong thiy gi, ca bon dung dung kéo vao xém trong.

bén tin trwa, ddm linh nha doan khdm rwou méi tré ra dwong cai tiy, 16i theo nhiéu thi
bat dwoc & xdm dudi bai. Cai ndi dong ba mwoi véi lung ndi ba, mot thiung gao nép da vo san.
M4y cai bong bong trau, c6 cai bep rdam, cé chiéc da phéng rwou. Pa dé nghé, ci can tric xe
diéu chuyén nuéc cat, cai mai rua go, cai chd... Nha ai lam dd nghé ndu ruwou thé ma khong tau
tan kip! Ching né bat dwgc tudt. Dira ndo bao Tay doan ma dé€ hai ngudi ta thé. Tét nhat dén
noi. Bat dwoc rwou dich xac, chi bdi cé dira bao thdi. Pinh lJam mé rwou ban tét ma hoa ra sat
nghiép. Lai con tu tdi nira.

Bon linh doan di truéc. Dang sau, 1l lwot ngudi cung cic theo. Khong biét ngwoi nha hay
tudn phién khiéng cac thir nha doan vira bat duoc.

C6 ca chu bép M& hét hai tir trong x6m ra chay 1an vao dam bat ruou.

Nhiéu nguoi goi:

- Cha bép!

Cha bép M& quay lai, trong thay tdi, néi to:

— A thang cu Bwdi vé qué an tét a? Chu di ti rwou diy. Me con chiu & nha choi nhé.

Pi ti rwou! Cau nodi ctr ngot nhw khong. T6i van nghe ké ngay truwdc chi bép M& da di linh
sang Tay. Khi vé, chang c6 lon dd1i, lon 4ch gi, chi dwoc ngwdi ta goi chitc bép, bép M&. Sang tan
bén TAay vé roi chu lai van di cay thué, dao ao, rao vudon cho nguwoi ta. Van nhw ngay trudec.
Nhirng bu6i chan trau, chd toan ké cac chuyén bén Tay. V& qué bao gi¢ toi cling dén nha choi
nghe chuyén dwong xa ciia chi bép Ma.

Chd 4y néi thé nao? Chu tu rwou. Cha di th rwgu? Chi vira rao chin vira x6 tay khoac cai
kho tai, cwoi hi hi va néi thé.

Thim bép M& v&i lii con dirng ddu x6m nhin theo. Pén lic cd bon véi cdc nguwdi nha doan
khuit vao géc nhitng cdy mudm, thim b&p M& trd vao, di gitta ddm ngwoi dwong cudi hé hé.
Qua cac ngd, nghe nguwdi ta noéi cot: “Thé la tw dung gidi cho nha bép M& cai tét nhé, swéng
nhé”. Chang biét thim bép M& dua hay that, thim c& chép miéng 1dm nhim: “Swdng, swdéng
qual”

Thi ra TAy doan kham ruwou, bat dwoc cai 10 nha éng Iy hao /2] ngoai bii ngd dudi b



song. RO rang c6 dira xau bung di bao an thuwdng. N6i rwou con dwong dun. Khéng tau tan duwoc
may may.

Ong ly hao phai vdi nho nguoi di bao chi bép M& theo tang vat 1én tinh. N6i mot ciu thé,
chui da biét 1é. C6 gi thi chd bép cr dirng ra nhan nha chd niu rwou réi chi vao ngbi nha pha
Qua tét, sang giéng con phai ti hay dwoc vé, doi ra tdoa xong roi cai iy sé liéu véi nhau sau. O
nha, vo con cht bép dwoc 6ng ly hao hang dwa mén tién chuc bac an tét da.

Bén lang Mai con nhiéu nha niu rwou lau, c6 nhitng ngwoi da quen di & tu thay nguoi bi
bat rwou nhw thé. Tu miy ngay may thang, da cé gia han hoi. C6 ngudi ngoi t thué dén muwoi
tam, hai mwoi thang. Chi rwou & nha phai nudi ve con, lai déng thué than cho nguwoi tu thay
dén hai nam. Thoi thi ding nao ciing vay, nguoi khon ctia kho, & nha cling phai mra mat méi
ki€ém ndi miéng.

Canh dong van im phac. Khong biét tai rét qua, ngwoi ta rum lai hay vi gia budt dén cong
c4 ma twdng ra nhuw thé. Pam khoi géc ra van nghi ngit dang xa, cang vang ngat vang ngo.

Bong mot ciu hoc tro bay gio méi tho dau chui trong gdm phan ra. Bac tdi diém nhién
bao anh trudng trang:

- Sang giéng, ngoai ram khai trwong nhé. Bdo ching no thé.

R6i bac C4 rut chai ruou l1au trong bung 4o ra, lai cit vao dwi 16 hdng & chAn mam bong,
nhuw luc nay.

! poan (tiéng Phdp: douane), co quan thu thé, bt thué thoi Phdp

) by »
1 Ly hao: nguoi bo tién ra mua chirc ly truong



3.
Cai xe dap

Vao nhitng nam 4y, xe dap con hiém, khong lam nhuw bay gi¢. Khong phai nha nao cling c6
xe dap va ai cling c6 xe diu. Vé&i nhiéu nguoi, xe dap la mot thém mudn cao cao. Mac xe cda cac
hiang khac nhau & Sanh E-chién bén Phap ai cling nhé vanh vach va phan biét moi dic diém
ngoc ngach cai phanh, cai l16p, mac dau khong may nguoi cé xe dap.

Chwa bao gio toi cé xe dap. PEn nam 1945, t6i roi ra pho, méi tiu xe dap - hoi 4y chua
goi la mua xe dap, ma nguwoi ta noéi trinh trong: “Tau xe dap” nhw tu rudng. Cai xe dap dau tién
cta toi tro trui cé khung va banh goi la xe céi trubéng.

Xe dap, cai xe dap wéc ao. Mu6n cé, nén ldc nao ciing thém nhw c6 thit. Ca lang to6i cling
chi mo6t 6ng doi Long c6 xe dap. Trén dau cho, bén vueon Bang, 6ng Tay den ma ta Ca ra ta Sanh
di gac thué cling c6 mdt cai - chang biét cia s& cho muon di, hay ctia 6ng. M6i khi nghe chudng
kinh coong, kinh coong tin ngoai diu dwong, nguoi trong x6m da chay a ra xem xe dap qua.
Quai that, bay gir khong thay ai tip xe dap, roi dén ca tré con, cling tw nhién biét dap xe nhoay
nhody. Ngay truwéc, phai tip xe ngi l1én ngi xudng, mudt mao md hdi md ké. O doc dwong
Thanh, hang bac ca Pic cho thué xe dap, cé nhitng cai xe td danh riéng cho thué tip. Gom tién
lai, thué gio. Thang gitr xe, thang tréo 1én yén. Cling phai bao phen choét dau gbi. C6 1€ vi bay
gior nhiéu xe dap, ldc nao cling thiy ngwoi dap, chi tréng ngwoi ta dap xe ma roi tré con tw
nhién ciing biét di.

Nhuwng c6 mot cai xe dap thoi 4y cling kha nhiéu khé. Khong phai chi b&i mua xe nhiéu
tién. Khong phai vi cong phu hau ha, sttra sang né. Mdi ngay, di dau vé, lai lau xe, ngay nao ciing
lau tir hang héc cai khung, cai ban dap, cai nan hoa. Ngwoi ta khong chénh mang véi xe nhw bay
gio. Chi nhitng t6n kém ric rdi xung quanh cai xe dap ciing da 16i thoi roi. By gio téi van lau xe
dap theo thoéi quen Ky lwdng nhuw thé.

Toi dwong dap xe qua ciu Do thi x3 Ha Pong. C6 hai ngudi ddi xép bong dap theo. N6i
cho dung, t6i da trong thay hai nguoi doi x€p dirng & dau ciu. Nhuwng khong ngo ho lai dwong
chd y dén téi.

Vang, di ddu ma chang phai nhin doi x€p, du la nhitng ngwoi ngay ngan, lwong thién. Boi
vi hau nhw cac 6ng ddi x&p cit trong thdy mat ai 1a rinh bat, rinh kham, rinh phat. Tirng quing
trong thanh pho, lai thiy mot doi xép Tay doi mii lwdi trai, deo sting luc, dap xe Porgié banh to
(16p 650). Hai doi xép ta doi mii cdt dit vit lop vai vang di theo hai bén. Hai ngudi nay ciing vat
vai cai day da, bao stng lép kep, ma ai cling biét trong nhét gié lau xe. Nhung con mat chim
cham, rinh rinh. Thém nha c¢6 rac, phat. Phoi quan 4o, ta 16t, chiéu trudc cira, phat. C6ng bin,
phat. Panh nhau, phat ca déi bén. Ven duwdng khap Ha Noi khong dau cé nha dai cong cong. Ma
dai dudng thi phai phat han sadu hdo. B&i vay, tré con trong lang di ph6 mot dai c vira di vira
dai ra quan. Cac bac cu li kéo xe thi vira chay vira dai vao ben. Cha la hinh nhw khong cé 1é phat
nguwoi vira di vira dai. Nhung ciing chang c6 con ¢ gi cling rut gidy bién phat, thu tién. Nguoi
ta n6i cic bop da dinh trudc sé tién phat thu hang thang ro6i, ddi xép c trong diy ma liéu di



phat cho du.

Dbén gitra cau, mot ngwoi doi xép dap xe vuot 1én trén toi.

- Nay nay... Phanh lai.

T6i lang tung tim cai tay phanh. Téi bop phanh banh truéc két két...

- Banh sau!

Phic dirc phanh banh sau dn ngay. Chiéc xe t6i dirng khung lai.

Hai nguwoi doi x€p chau dau vao toi.

- Xe khong phanh a?

- Phanh dn thé méi ding lai dwoc a.

- Chi c¢6 phanh banh sau!

T6i nhdn nho, rut ré ndi khé. Roi dwa mot hao bac.

Nguwoi doi x€p ham ham:

- Khong rén véi nha anh diu. Xe lai mat ca gdc do bu. Gap nguwdi ac thi bién lai phat roi
day, biét chwa. D6 nha qué, thoi cut.

Hu via, xe t6i di mwon! Toi lang 1€ nghi c6 1é hai cai ldo dbi xép ay ciling con c6 phin nhian
dirc. Xe khong chan bun, phanh banh truéc khong dn, ma chi phai dat c6 mot hao cho hai nguoi
chia nhau.

Thoi 4y, nudi dwoc cai xe dap, nhoc 1dm. Xe phai gan mot manh sit, manh kén khic tén,
s6 nha, tén phd ctia chu xe. Khong cd, phat. Péo nhau, phat. Trong cai xe mwdp qua, nglira mat,
cling phat. Ba ddng mot ta gao Sai Gon l1an gao gdy hang vira, gia tri mot dong bac khong phai
nho. Thé ma thué xe dap m6i nim déng mat mot ddong bac, dwoc linh vé mot miéng 1ap lac
bang dong van vit deo vao xe. PAu nim, chi hét thang giéng, doi x€p da ding dudng tém phat
cac xe chwa c6 1ap lac mai.

Chap t6i, xe phai c6 dén. Khong thi mot tay cAm ndm hwong vung 1én. Cai dén 16 phao dau
tAy cadm vao coc dén trwdc ghi dong, khéi mu mit, khét let.

C6 viéc ra phé chap tdi, phai sdp sdn tir chiéu cai phao day dau. Thé nao ma khi vé, qua
duwdong Quan Théanh, gi6 ho théi 1én, dén tat ngdm maAt,

Nguwoi doi x€p Iu It hién ra nhw ma ho Tric Bach 1én.

- E! Xe khong den, dirng lai!

- Pén toi mai vira tat.

- Khong biét, a lé, vé bop!

Toi dat xe di v&i ngudi doi x€p vé sé cdm/f1] Hang Diu. Xe khong dén - hay xe dén tat
cling thé, t6i da biét phai nép phat ba hao. Khong c6 tién thi d€ cai thé thué than va xe dap lai,
mai dem tién dén. Néu khong, phai cat c6ng vao ngoi nha giam s& cdm, chiu déi khat hai mwoi
bon tiéng, ding gi¢ nay ngay mai thi dwoc dem xe vé. Con tién nhat thi khan anh doi xép mot
hai hao, chic dwoc tha cho di ngay.

Nhung toi theo cach “vao ngdi nha giam”. Chang phai vi buwdéng, ma béi mot 1€ dé hiéu. Xe
dap di mwon, t6i lai khdng c6 tién, ma lic nao tdi cling thong tha thira thi gio. Thé ma chwa dat
ndi lo. Ngdi nha giam, nhung phai lam sao cho trong thiy cai xe dap ca dém, so n6 ning mat.
May ciling c6 nhiéu ngwoi di xe khong deén, phai bat giam, chiu khé ngbdi nha mudi, d€ khoi ndp
phat. Xe chit truwdc clra budng chdong déng cao hon dau ngudi. Nhung lai nghi lo xa noi t6i mai
duwoc tha vao gio nay, xe van khong dén. Dau khong dam di, chi dat vé tin nha, ngd chang may
gap doi x€p, no lai bao minh dwong di vira nhay xudng, cir phat, thi r6i khong biét ra sao day.



Loi thoi qua!

Cai buéng giam & bop Hang Pau khai tit cd mii. Suét dém, ngudi lic nhic ngoéi bo goi,
chen nhau. Mudi d6i dét, gy san 1én nhw gai gao.

Vay ma nghe k& hém no ciing c6 nguoi thit c6. O cai chd dém ngay déng nich nhuw thé
nay, khong hiéu that ¢ vao lic ndo ma chét duoc.

U1 cam do tiéng Phdp: commissariat.



4,
Nhirng nha hang xom

Bay gir bon bén hang x6m, ndm nay qua nam khac, dwong nhu bao gio cling van thé.
Ngudi lon gia di va cr moi ndm cang 1adm tré con. Khi ndo ciing nghe tiéng tré cudi néi inh 8i.

U’, ma khac that, cai lang da dwoc ddi thanh thi tradn - thanh phwong. Cai x6m 1, x6m 2,
x6m 3, xém 4 gon ghé. Khong con chi quanh quin bén nay bén kia ciing chia ra lang Tan, lang
Nghé. Lang Nghe lai con nhitng x6m Trong, xdm Giita, xdm Tré&, xém Ngoai, ric r6i dén lam
tén.

M4y nha quanh quanh t6i chang c6 gi khac. Bac d6i Lac bang tudi toi van di cong tac. Bén
kia bo chuom, 6ng ba Tam da nghi hwu. Thinh thodng 1én choi cau con trai lam bac si trén Thai
Nguyén. Miy nha ba con Viét kiéu & Thai Lan vé dwoc dwa dén dinh cw diy, da thanh nguoi
lang. Nha bac Ba chung sin v&i nha toi cling vdy. Bac Ba ciing bang tudi toi. Toi nghe noi cai
nam Than 4y cac chi trong lang & cit dé toan con trai. Ching t6i gia di. Nhung con cai, cac anh
cac chi nha bac Ba 16n 1én, mdi ngudi moi cong viéc. Chi ngdm gia canh nha bac 4y cling du
thay ra mot nép quen thudc, hdu nhw moi nha trong lang déu na na thé va ciing khac thé.

Hai bac da quéa tudi, nghi viéc dét cua hop tac tir lau. Cac chi lén da di 14y chong. Nguoi
lam cong nhan nha may phibré xi mdng. Nguwoi ban hang mau dich. Cac anh, ngwoi di cong
nhan, ngwoi di b d6i, mot anh da hy sinh trong tran Khe Sanh, mét anh hy sinh & Qué Son, bac
gai da vao tan noi tham mo. Anh Ky lai xe doan 559 Trwong Son, trung doan Quang Trung anh
hung. Anh thwong binh 4y cong tic & s& Thwong binh Xa hoi thanh phé.

M4y cay dira van mot nam hai vu triu qua. Bac gai, thinh thoang di Bac Giang quay long
ga vé ban & cho. Nha nudi may lra lon. Bac trai sam cai xe ba gac chd than cho hop téc xA.
Ngoai sdu muoi rdi, bAc cAm cang van viing tay. Ngay xua, chi nghi dén kéo cai xe bo clia nha
minh. Bac Ba di xe than, chiéu vé sang giéng tam roi 1én ngdi cai gh& xi miang & bo ao, trong ra
ciy da c0 thu dau lang - cAy da gia coi vat ré ciy no sang cay kia, thanh mot cay hai géc, van tro
ra nhw thé tir bao doi. Bac cwoi kha kha, bao toi: “Chi cir vé day chiu khoé di day xe than véi anh
roi chiéu chiéu anh em lam vai chén rwou thudc, bénh huyét ap ciing tiéu tan ngay thoi”. Roi lai
cuoi voi nhau.

Nhuwng ma ngay truéc khéng nhw thé dau. O’ x6m nay chi ¢ cai nha tiy mot gian cé tran
ctia 6ng x4 Lich, con thi nhan nhan toan nha tranh twong dit map mo nhw nhitng con rua bo.

Cai x6m nha t6i ngay trueéc an minh trong nhirng bui tre, may ciy nhin va gitra nhitng ao
chudm b¢ lau la liét khoai nwéc va chim cudc hoang hén vé kéu khic khoai. Trong lang x6m
san sat bay gid, nguwoi & lira tudi méi lén ngd xwa nay van thé. Khong phai. Thud xua, nguodi ta
mai miét di ki€m an, ki€ém gan chang ra, phai bo ra xa, tin D4t Do, DAu Tiéng trong “Sa Ghénh”,
di khéng vé, nhiéu lam.

Nhw viy diy. Do6i bén hang x6m khong phai nhw bay gio. Nhiéu nha khong con nira.

Nha chid Cat ngay dang sau twong. Vo chong chid 4y that khde manh. Thim 4y ntc nich
béo tron. Cha dy ngay ngay quay nuwdc thué, chip t6i lai ra Ké Cho kéo xe. Cai twong diat dau



nha c6 bo rao xwong rong. Tré con bao nhwa ciy xwong rong ba, xwong rong 6ng ma nh& quét
vao mit, n6 mit. Pa nao cling s¢. Manh xwong rong nd hoa vang li ti bén nhirng cai gai sic
gdm ghiéc. Panh ding xa nhin. Vo chdng chd Cat di lam vang, ngd chi rAp mot canh rong.
Chang c6 gi dang cta, nha khong biét dén ci khoa bao gidy, ma tré con thi s¢ cAy xwong rong.

Twdng nhw cai hoa va ciy xwong rong ba dit ton véi canh rong rap ngd, hang bo rao diu
lwa thwa 4y c& dirng day mai, 1au dai dén s6t rudt nhw tré con mong bao gi¢ thanh nguwoi 16m.
Thé ma ciling bién mit ca. Nha chd Cat, nha 6ng Hwong Cam da ban cho ngudi ta nam nao, toi
khong nhé. Chung t6i c6 nhirtng hang x6m méi, bac doi Xi, bac ba Dwong...

Xé clra, nha 6ng hwong Lang. Nghe néi khong phai nha 6ng, 6ng hwong Lang & trén Yén
Thai xudng & nh& nha chd Duw hay nha ai. Nha & nh¢ ¢6 khac, chang quét twéc don dep. Cai sdn
lanh &0, d4y cit giun dun. Lai nghe don nha c¢6 ma, canh clra gob lic nao ciing khép ho. Cay hoa
hong ta bén cai phén nira, n& v6 khéi ma c& rira ra khong ai ddm vao hai. Thang hai, hoa buéi
rung, mui thom va mau hoa trang ron ron.

Mot nam kia, chd Duw & ngoai U6ng vé. Chu ra Udng Bi lam gi ngoai ay, khéng biét. Hinh
nhw bay lau chu ciling va vat & Udng chi cling chang kiém dwoc cong viéc ra hon. Cha tré vé
lang m6t minh. Chang dem theo dwoc c6 vo thién ha. Nhiéu nguoi lang di 1am an xa thuwong cé
v 1€ vé theo. Nhw 6ng cai Thanh, 6ng Bep, 6ng xa Vi... Cai nha ba gian van 4Am tham thé.

T6i khéng biét Uong la dau, nhung c& twdng nguwdi lam dn tin chén nao vé phai to 16n,
khac la hon ngwdi lang. Khong, chtt Dw mac céi 4o xanh da bac méc hai vai. Nguwoi bé nhd, ma
gia la, mat chodt, xanh xdm nhw con mua.

ROi t6i cling mang mang biét it 1du sau chd Du xin dwgc chin lam & s& tau dién ngoai
Thuy.

Chung toi hoi:

- Chu Dy dworc di tau dién khéng mat tién a?

Chu Dy cwoi tim tim. Chang t6i lai héi:

- Chu Dw biét nhay tau ch&?

Chu Dw khong néi. Nhung chic 1a chd Du biét nhay tau. Ngwoi nha tau dién phai biét
nhay tau chi. Trong lang chiang miy ai c6 viéc ra Ké Cho, nén chiang di tau dién may khi.
Thwong ngbi ban tan vé tau dién nhiéu hon. Von xwa nay cac tay an choi 1én xuéng tau dién
déu nhay tau chi khong doi tau dd6 méi buwdc 1én nhw moi ngudi ta. Tau dang chay nhanh, ra
ctra dirng nghiéng ngwoi, nhe nhang tha chan xudng. Ma du da doi & bén, cling c cho tau chay
roi méi nhin 1én. C6 thé mai la tay choi, tay thao.

Bong lic chap tdi, nghe trong x6m noi chii Dw bi chét chet tau dién roi. Chd cong Rong 4y,
dwong xe dwong tau thong dong hai hang, lam sao lai nga dam vao tau dién dwoc. Nhung ciling
c6 ngudi thi thao rang bén bén céng Rong, chdong chit nhitng tha ma, ma maéi, ma cii nhiéu vo
ké. Nhiéu lan r6i, méi chap t6i da c6 ngwoi trong thidy ma run rai dwa ngudi ta vao banh tau.
Pa miy dam chét chet tau dung cho 4y. Ciing chang hi€u chd Dy nhay tau nga hay chu bi tau
chet. Khi t6i da 1én biét nghi rong ra hon, cé khi téi ngd ngo hay la chtt dam dau vao tau dién.
Cling nhiéu nguwdi da tw te nhuw thé.

O’ dau xém canh ao lang c6 nha 6ng tw Dét dong con. Trong giita x6m, nha 6ng Hot cling
mot i lau nhau chac tuéi ching téi.

Thang Pwoc nha 6ng Hat, anh em thang Nh& nha 6ng Dot sudt ngay choi tha thin dau
lang, bén bai, trén quan. Panh bi dit, nan noi niéu, ciu ci, choi dd 14, tha thuyén, tréo nhan,



ném nu hoa gao... v&i chung toi.

Co6 diéu, bao gior anh em nha Pwoc, nha cu Nhé ciing vira choi vira phai lam, va chiing t6i
d&a nao cling lam hd nha né. Ching t6i nhat 14 da, hang thing 1a da. PE nha né 14y cai dun. Cé
khi 1én dwong Thanh bé canh me tdy d€ nha né lam cui. Lai c6 khi ca budi tréo cidy bang dau
x6m Giéng ngit 14 roi ching no lai doi 1én cho ban cho cic ba géi mam tom, géi mudi, cua
man...

Mot hém, cé dira thi thao:

— Nha thang Pwoc ban roi.

Chung toi chwa hiéu noi khé ban nha, chi la cai nha dwong & thich thé ma ban. Cay nhin,
ciy na, cdy khé la liét ra tan bui tre b ao. Lai ¢6 ciy buwdi dwdng thang hai ddm mui hoa thom,
nam nao toi cling dwgc treo hai qua budi cho 6ng Hot ban cho thang tam. Téi hdi Puoc, cho
chac chan:

- Nha may ban roéi a?

Puoc vénh mat néi nhuw khoe:

- Nha t& van & nhu moi khi.

- Ban cho nguoi ta roi co ma?

- Bay gio nha t& & nho.

Hinh nhw nha d&a nao c6 nha bi ban, lic dau, cling n6i giéng thé. Roi dén khi don bién di
bao gi¢ thi khong ai biét. Cling nhw cai nha 6ng tw Dot c6 bdn anh em thiang Nhé ban nha
khong biét ldc nao. Nha 6ng Hot, nha 6ng tw D6t roi di & dau, toi cling quén va dwong nhuw toi
cling khong dé tAm. Tlr ngdy 4y, chang bao gi¢ gdp lai anh em nha Puoc, nha cu Nho. Chi nhé
hai nha 4y dong con cai nhit cic nha hang xdm. Pira ndo cling cdi trin quanh nam. Chang biét
roi c6 dira nao song dwoc qua nan déi 1945 khong?

Nha bac khan Loi canh nha chu Cat, & sat sau twong nha tdi. Me thang Tiép mat di 1au.
Thang Tiép bang tudi tdi, cling chi s6t mAy hom roi chét. Bac khan 14y ké mot ngudi the seo
dudi Nam 1én 1am nha 6ng Tam. Nam doi, cAd nha ngac ngoai. Cai Loi di 1dy chong roi vé nha
chét déi. Chang biét c6 phai vi cai Loi cao 16n, an khde qua, rong ra ca thang chang kiém dwoc
cai an, nén phai chét trudec.

DPén khi khang chién, nha bac khan Loi tdn cw tréi dat 1én mai Vinh Tuy trén Ha Giang.
Nghe néi, ngay hoa binh 1954, bac khan c6 vé tham lang vai ngay roi lai di. T6i khéng dwoc
gap. Cai lang c0, d6i v&i nha bac khan, rat nhitng chuyén budn, bac chang vé nira. Trén Vinh
Tuy, nghe ndi bac lam ruéng va nha c6 doi trong che.

Din da méi nhan ra lang x6m thoi dy vai bay gio khac nhau nhiéu.



5.
Bam sau pho phwong

Ha Noi xwa kia khong c6 cic huyén ngoai thanh. Lén dén Bwdi di 1a ngoai 6. Ra Cau Gidy,
néi diy dua la ra 6 Ciu Gidy da hét dia phan thanh ph6. Ngwdi Phap dwa huyén Hoan Long - hau
hét quin BPong Pa bay gid, lam ngoai thanh, goi 1a dai Iy Hoan Long. Tri huyén Dang Vii Niét vé
vlra nhin chirc quan dai ly thi ddo chinh Nhat 9.3.1945, thé la tong ghé ngobi.

Tinh Ha Déng, tinh Bic Ninh boc quanh, Ha N§i hep toen hoén & giita. Xuéng cudi duwong
Hué da hét dat thanh phd. Lang Yén Phu b& hd Tay thudc Ha Pong. Dang Kim Lién, sau lung
bénh vién Bach Mai di ra khéi thanh phé. Puong 1én Budi, qua clra tredng Budi (treong Chu
Van An) da gap lang Thuy Khué ngoai 6 roi. Bii Gitta dwéi cau Long Bién gitta séng Hong da
thudc dit huyén Gia LAm tinh Biac Ninh. Pau phé Kham Thién dang nay, chd cai ba-ri-e chin
duong xe Itra, 12 hét d4t Ha Noi. Xe tay banh sat, goi 1a xe ngoai, cu li kéo hét phé Kham Thién,
phai doi khach sang xe banh cao su méi dwoc vao ph6. Vung Kham Thién con la Ha Péng.

(B&i vay, c6 chuyén ky cuc: Nam 1972, may bay B52 ném bom rai thdm xudng Kham
Thién. Thé gi¢i 1én &n My muwu toan huy diét Ha Noi. Hang tin My UPI cai chinh: B52 chwa hé
ném bom Ha Noi. C6 nghia la My dem ban d6 Ha Noi thé ky trwdc ra lam chirng.)

Phd phuwong thoi Tay chia tirng khu khac nhau. Khong c6 bang chi dan, khéng tudng
chan, khong ai ngin cAm nhung nguwoi di duwdng phai tu hiéu thé, ma liéu budrc.

Cac phé Hang Bai, Trang Tién, Hai Ba Trung, Tran Hung Pao, Dién Bién, Lé Hong Phong,
Hung Vuong bay gior 1a khu vuwc pho tay, phin déng chi c6 nha ngwoi Phap hoac nguwdi An Nam
nhung giau c6, sang trong, nha vwdn, twdng hoa, cdng sat riéng cho xe song ma va 6 to ra. Pho
Tay vang, loang tho4ng ngudi qua lai, phan nhiéu chi nhirng ngwoi di 1a boi bép, tai x&, cac cd
khiu dam, chi hai git tré nha Tay.

Ngwoi nhw toi lic Ay, nhitng thanh nién chan x6 déi guéc mdc, do dai thim, buwdc thit
thiéu, qua clra nha sang trong hay nhén nhac nhom ngé. Thé 1a ciing c6 doi xép ddi mat xem co
phai ké gian “chu chich” khong. Chang ai va gl ma lai vang cac phé Tay!

Hang Gai, Hang Bong, Hang Ngang, Hang Pao, cho Pong Xuan, ngwdi chen chiic ddng duc
qua lai bén nay ho Gwom. Khu budn ban sim uit, & ddy méi 1dm cac tay “chich cwoc” (trom
cdp) va du con du ké.

Sinh s6i v&i doi s6ng thanh ph6, Ha N6i con c6 hai khu khdc, ma it ngwdi nhin ra va phan
biét duorc.

Cac pho nho yén tinh hai bén cho HOm va dwong Hué. By gior 1a Tran Xudn Soan, Ngo
Thoi Nhiém, Phung Khic Khoan, Hoa M3 va bén nay, Mai Hac D&, Triéu Viét Vwong, Bui Thi
Xuin. Méi nam nao di tir doc cay thi Hang Kén xudng Van H6, con bai hoang, dam Iy, tre pheo
lang x6m lo tho. Tro troi cai trwong Hang Ken, hoc tro phai goi la trweong Thin Trong Hué
(trwdng tiéu hoc Quang Trung bay gi¢), ding xa cling nhin thiy nhitng ciy bang xanh ri ma&i
trong. Roi nha ctra, phd xa moc dan 1én. Nguoi lam vo lam viéc, ngwdi budn ban, ké giau nguoi
nghéo & chen nhau. Vung nay, pho cua nhitng céng chirc, cac 6ng ky, dng thong va nha buén



phé trén d€ danh tién lam nha, tdu nha. Théng thwong, ngay nay con thiy dau vét iy, ngdi nha
mot hai tAng lop ngdi, nach twong cé clra bén. TAm go gac 1én bac thém. Anh xe dat cai xe cao
su nha & sin trong ra. Xe dwa ciu dén sé. Xe kéo mo di chg. Biy gid, nha ctra & cac pho nay con
phang phat vé ém dém phong lvu bé ngoai thoi ay.

Mot vung khac dwéi bai doc dé séng Hong. Cac bii Co X4, Nghia Diing, Phic X4 - bii An
Duwong con bo hoang, xuéng dwéi téi bén Pha Pen, toan nha 14 - nhitng tup 1éu 1a. Pén mua
hanh hao (nha nao, ma theo ciu twong thuit cla cac bao thoi iy, bi “thin hda ra oai”) thé la
chay ludn ca day phd. D4y la nha nhitng ngudi nghéo, cu-li don kho, bat-té clra ga, kéo xe, phu
phen khuin vac, doi thung, thg ho, ngwoi cdc vung qué déi rach do ra ki€ém séng & thanh pho
déu chui ric xuéng & bai.

C6 mot hoi, vé Ha Noi, Nguyén Héng ciling & mdt gian nha 14 thué dwéi bai Nghia Diing.
T6i thwong xudng choi. Khi iy, vo chong anh méi cé con dau long, chau Ha. Nha vach dat toi
om, vao clra phai cui dau. Ca gian nha ké vira cai giwong chong. Dwdi gam, chiéc hom gb. Tat
tat, gao nwdc, n6i niéu, quan 4o tong ca vao hom. Bén chin giwong dung bé cti niva va cai hda
10 d€ chi 4y théi com.

Léu lan va ngudi nghéo ric ray ca dwdi bai. Py ciing lai 1a viing tu tip song bac va cac
tay choi c6 hang. Bon trum ga bac nhw Ba Sinh, Ca V&, Hai Cua va bao nhiéu dau trom dudi
cwdp khac. S& mat tham biét ro tong tich ma khong dung cham dén. Nhirng tu xong lam quan
cuwdp ngay, nhitng chda du cé6n dwoc cht xe hang thué dirng bén danh nhau tranh khach déu
sinh séng & cac x6m bai. O trén dé tréong xudng chi thdy nhitng mai 14 lwom nhwom, nhom
nhé&ch bén bai dit cai 1an 16n véi mit nwdc do ruc. Sang sém, ngwdi ra bo song ia, di tha than,
con chd liin cilin theo. Cac nha ganh nwéc an vé danh phén, doi thung ciing tir dwdi song 1én,
buwéc 1an gitta moi thir cii muc, phan nguodi, rac rudi. Budi chiéu, gié lanh ngoai kia quat hun
hut.

Vung cong chirc & va vung bai cang ngay cang chen chic, b&i thanh phé mbi lic mot
nhiéu ngwoi hon. Dan dan, hu hét cac lang gan xung quanh déu ra lam cac nghé phuc dich.
Nguwoi ta bdo chi c6 ch6 chg Canh méi ngon thit. Nhitng hang thit ché cho Pong Xuan, Hang
bong déu nguoi trong Canh. Lang Mo c¢6 nghé ndu ruou, goi la Mo Rwowu, lai con Mo Com - cac
hang com dau ghé trén pho déu la ngwoi Hoang Mai. Ngwdi Lai Xa lam cac nghé chup dnh. Uéc
Lé 1am gio ch3, m& hang com tam va hiéu may quan 4o tiy. Cic ctra hang nay hay c6 chir Uérc,
chit Hrong, Tan Udc, Tan Viét, Tan Hwong... ngwoi Thanh Tri ban ddu phy, dau nwdng om
nghé va banh cu6n. BAnh cu6n Thanh Tri 1a bAnh mdng soi Ién dwgc, bdc tirng canh, an véi gio
lua chAm nwdc mam ca cubng. Lang & cac ctra cOng va lach nwdc ranh, nwdc thai, & Pai Tu, &
quanh Khim Thién, Nga Tu S&, cdng Do lang H6 cam rau mudng bé. Nha sanh an chi chudng
rau mudng séng T6 Lich. Ludc mém, xanh nwéc, ra 6ng ra la. Lang Thuy ban qua sang, qua
trwa, bun 0c, bun chd, x6i vo ché dwong... Ké Nhét chuyén budn thuéc lao ban 1é cic che, thanh
tén thudc lao Nhot. Pan 6ng lang Thanh Nhan xach hom di cit téc rong cac phé. Trai Tha Lé
thiu giat chan dém nha Tay, trai linh, nha thwong. Nguoi C6 Nhué Hoang lam hang thiu may
cit quan 4o nha binh.

DPoi séng thanh phé co con, c6 cdc 6ng Tay an trén ngoi tréc, con thi, nguwdi ta bdi béo tim
bo, sinh séng trén lung nhau, nudi 1an nhau. Pi &, di phu, d6i thung, lam mwdén, phu bdi, phu
bép, kéo xe, kéo quat, cu-li san, lang nao ciing c6 ngwdi. DEm dém, bén phia trong canh dong
trong 1én thay troi thanh phé himg sang trong anh den dién, thé 1a ban ngay li lwot nguoi kéo



vao. Nguoi v cong roi nghé, ngwoi that nghiép dau cling nhan nhan.

Nguwoi ta that théu di tim viéc qua dém qua ngay.

Viéc & dau, cai gi Tay ciling lam ca va tir bén TAy dem sang. TAy moi hét tién. C4i nap c6ng
gang, 6ng nudc bang chi, lo thay tinh dung thudc, manh sit xanh xanh dé s6 nha, tén phé déu
lam & Phép, cé tau thuy tai sang. Cot dén tron, cot diy dién vuéng & goc pho, cling duc tin bén
ay. Cac hiang Tay budn cang phat tai ban dwoc nhiéu thir cho thudc dia. CA dén hon gach, hon
ngoi cling dong & 10 bén Mac-xay. Ngoi gach thoi dy thay dé “lam tai Mac-xay”. Mai sau méi c6
nha may gach Satic cia cht Tdy dwong Quan Thanh, réi méi dén gach Hung Ky chu ta. Nhitng
ngoi nha dwoc lam tir gitra thé ky do vé trudc, cik xem hon gach, hon ngoéi, cai 6ng cong nwée cd
in hiéu déu ro tudi cong trinh.

Cai nha, birc twong, vom cong, b heé vién xi mang hay vién da xanh déu cé thé doc & day
ra cudc doi va nhin thay tang thwong Ha N6i. Nhitng bo he dau tién boc via da xanh, thg déo da
khiéng qudy & nui Tram, ndi Thay vé. Nay con thiy clra cOng via da va da lat heé & doi chd
quang gitra cac pho Trang Tién, Hang Khay, Ngé Quyén - trung tim thanh pho, noi ngwdi Phap
& dau tién.

Muén biét ro tudi tho ngéi nha, ta trong dang kién tric, hon ngéi, cai clra s6, hang hién
v&i lan can, & cac pho Ba Triéu, Hang Khay, d6i khi ngwéc 1én con nhin thiy trén dau twong
hang s6 ghi nam sinh cta dinh co 4y: 1896, 1902, 1930...

Pirng ai nhAm nhirng ngdi nha mai cong tudng day, c6 dang cd kinh & dwong Nguyén Du,
& diu trai Hang Hoa, nha “c6 Bdo Dai” la nhitng toa ngang diy doc xwa cii nhat thanh pho. Cac
nha nay con qua non tudi 1a ding khac. Ay 1a khi chién tranh thé& gi¢i [an thit hai nd ra, hai quin
Ptrc phong téa dudng bién, Nhat da dé bd 1én Dong Dwong, sit thép bén Tay khong tai sang
dugc, cdc nha thiu nay ra sang kién lam nha kiéu cd. Khong t6n miy xi mang, c6t sat, voi cat,
cac mai ngdi va bo twong day buc bich. Lai hop véi phong trao “phuc c6” ciia Nhat!

Cach day it nam, lac chip t6i, moét ting trong ngd Tran Nhan Téng canh hé Thién Quang
bdng sip xudng nguyén ca tran nha. Nhw cai bay chudt. Hinh nhw chét viii mAy nguwoi. Ngoi nha
4y da xay vao thoi “phuc ¢8” ndy. Tran nha, dang 1€ cot thép, nguoi ta da lam bang xi ming cot
tre.

Chung t6i ldn 16i di tim viéc ki€m song gitra ddt Ha NOi nhén nhao. C6 lic bang khuing.
C6 luc chay thuc mang. C6 ldc ding lai ca budi vdn vo ngdm tu kinh hang vai voc hiéu Tay
Quang, Tay Cu cudi Hang Pwong va gian hang tap héa Tay Lun mé s6 quay c6 thwdéng & che
Hang Da. C6 khi 1én Bach Thao ca ngay xem chu6ng khi, chuéng hé. Khong biét 6ng ba nao vira
hém vira vui tinh da dat tén cho nhitng nguwdi that nghiép la nguoi “xia rang cop”. C6 khi lang
thang sudt dém nghe tiéng dong hd qua lac, cAc nha Hang Dao, Hang Ngang danh chudng chen
ndi nhau diu phé cudi phd. Hang dan chudt chay hai bén cong. Mot lic, thiy hién ra nhirng
béng nguwoi dirng dap ctra chan chat, roi tiéng goi: P4 thung, dé thung. That ro, diy la tiéng goi
ctra “d6 thung, d6 thung”, phu doi thung xia cia nha thdu Nam Diém da di lam. Vira ding nira
dém.

Troi sap sang, roi troi sang.

Quanh b& h6 Gwom, trén chom 14 ciy co chiu Phi, nhitng dan séu, dan mong két phuwong
xa vé dau den ngom, cit lwdt thudt trang x6a xudng. Thi si Thao Thao 1am tho “tdm chi¥” da c6
ciu ta “...ven ho ct trdng kho”. Trén bo twong da nha pha Hoéa Lo nhd 1én cai m3t den nhodng
cda nguoi linh da den bén dau lwdi 1é sang ron. Pa dén gior doi tan canh. Nam truwdc, con trong



thdy ca doi giay nguoi linh gac bong sing di dao trén mat twong chang diy dién cim manh
chai 16m chédm. Bay gi¢ khong thaiy nira. Birc tworng quanh nha Héa Lo mé&i dwgc xay cao thém,
c6 dén mot thwdc, nay van con han cai ngdn xi mang va go da.

Gitra Ha N6i quen thudc qua ma phwong pho thi that xa la.



6.
Nhirng ngay ap tét

Moi thang c6 sau phién cho Budi, ngay bén va ngay chin. Toi van nhé dém nhuw thé tir khi
biét di cho. Lai r6 thém cho Budi c6 ba phién cho tét vao cubi thang chap: muwdi chin, ham
bdn, hdm chin. Nim nao ham chin bat lam ba mwoi, chg cudi ndm cang dong va tat bat. Phién
cho tét cling goi la phién cho trau bo. Bdi vi, cd nam, chi dén cho tét, cac lang lam rudng trong
vung mé&i dem bo ra cho ban.

Roi lai nghe ngwdi ta néi ma biét nhan xét: cho muwdi chin 1a cho ca ngudi c6 tién. Ai sdn
tién thi sdm tét sém. Phién hdm bén, cho clla moi ngudi ta thwong thwong. Cho hai mwoi chin
la cho ngudi nghéo. Nha nghéo chay céi tét béd hoi tai, cho dén hém tit nién méi mo dwoc ra
cho mua miéng thit lon, nén hwong, goi la cho cé tét nhat.

Van nhé nhitng phién tét cho Budi nhw vay. Va nhé thé nao toi cling cé banh phdo tép dai
bang gang tay. Chdc chdc lai ra thing hang cu Lwu mua miéng khé& khé tAm mat girng vé ngam.
Thé nao u tdi cling sim cho tdi ddi guéc mdc madi. Va, cai dau tdi dwoc cao troc 18¢, trang héu,
dau m&i dé an tét.

Tré con c hi hirng cai tét bé bong nhw thé. Nhwng lai cling 1y nguoi 16, biét lo budn cai
tét that sw. B&i vi, nhitng ngay ap tét, nha toi thwong ¢ ngudi téi doi no. Cling khong co gi
dang ghé 1am. Nha tdi khong dén ndi c6 cac du cén nic nd khach no cta phi chuyén nghé dén
doi no thué. Khong cé tién tra, khach no bat doé dac, khuin bat hwong di. That tinh t6i cling chi
ma&i nghe no6i vé cac chuyén 16i thoi 4y. Ma chwa tin mat trong thiy nidc nd di doi ng hay khach
no anva & nha con no.

Nguoi doi no nha toi khac. Day 1a 6ng phan Hang Ma. O phd, ngudi ta it thiy dng 4y ngay
ngay xach 6 di lam déu din, thé 1a goi ton 6ng 1én 1a dng phan. Chang biét c6 that 6ng 4y lam
ong tham 6ng phan khong. Toi cling da ké vé viéc 4y mot Ian roi. Va ai ciling biét 6ng phan tir
khi 1y ngwoi vo hai la ¢6 dau, nha cang ngay cang luc duc va kho khan.

Ba toi vay tién 6ng phan Hang Ma bao nhiéu, t6i khong biét. Cir nghe 16m nhirng ciu 6ng
phan doi no, ké 1€ va ba t6i khit no, t6i mang mang doan biét 1a me chd Phic da ding ra “bau
chi” cho ba tdi vay tién. Roi ba toi 1an khan khong tra dwoc, hodc chi tra 13i, doi khi. Ong phan
di doi mai, ndm nay sang nam khac. Hinh nhw vi 16i th6i thé ma r6i nha téi nhat han, khong di
lai v&i nha chu Phuc duéi Hang Ma nira.

Ap tét, nAm nao 6ng phan ciing 1én. Cai khan nhiéu tay, cai 6 den va tdm 4o doan, khi di
giay tay, khi giay ta, chitng chac. C6 diéu bao gi¢ toi cling chi thiy 6ng phan mac déc bé quan
4o moi 4y, may nam da qua khan da son bac, hai vai va lung 40 m6 héi mudi an ra, ngd mau
nuwdc dua. Va khuén mat 6ng nhot nhat chay phéu xé xudng dén ndi mdi Ian gip lai dng, toi ci
ngo ngo day c6 phai 6ng phan Hang Ma khong.

Chi c6 mot thoi quen cta dng phan thi van thé. Moi khi 6ng ho, 6ng 1dy khin mui xoa ra,
khac rét rdi vao diy, gap lai, roi bo vao tdi. Vé sau khong thay ong rit ra cai mui xoa ma éng
1dy manh nhit trinh, 6ng ho ré6i nho dom vao gidy, roi gap lai, bé vao tui.



C6 nam, 6ng phan 1én sém 1am. D& dng di chuyén tau dién tlr tinh mo. Chac 6ng nghi 1én
som thi ba t6i thé nao ciing c6 nha.

To6i biét diy la 6ng phan 1én doi no. Biét thé tdi cir vira budn, vira xiu ho, vira so. Toi
tranh di, toi lang thang lén chg. Phién cho tét dong hon ngay cho moi khi. Pi xem khap hang
tranh, hang budi bong, chd ban triu bo, dén trra mdi mo vé. Thé ma van thiy 6ng phan ngoi &
ghé trang ky.

Toi chang nghe tiéng 6ng phan noi gi. C6 1& ca budi 6ng da ndi to, dng da quat thao, bay
gi®r ong ngoi im. Nhwng khong phai cai tinh 6ng phdn hong hach thé. béi khi, khéng vao dip tét,
ong phan chot 1én nha tbéi doi no. Ciing chi nghe dng tha thi, nhé nhe. C6 hdm toi trong thay
ong khoc, nwéc mat ran rua trén khuén mit 0 é.

T6i khong so 6ng phan nita. Ma tdi thwong 6ng phan. Con ba téi thi ctt ngdi tro ra. Ong
phan hoi cAu ndo noi ciu dy. Ba toi von lam diéu, hay noi, ba tdi ndi xa xa ca ngay dwoc. Ba toi
xwa nay c6 tiéng la nguwdi dio dé. Im lang nhw thé 1a ba tdi thi gan véi ngudi ta. Xem cai nguoi
di doi no ngdi dai dwoc dén bao gior ndo. Khong cé tién, ching c6 ddong nao, trong nha khong cé
gl dang ntra xu, lam gi nhau ndo. La tdi ¢t twdng twong ra vy, chit ba tdi cling chang noi thé.
Ba t6i chi ngoi chiu chuyén nhat girng. T6i didm ra ghét ba t6i.

Mot lic sau, 6ng phan ding day. Ong phan noéi:

- Cu hen... cu hen cho t6i mot cAu chic chan, sang giéng toi lai 1én vay.

Ba t6i ndi nhuw phin tran:

— Ong trong nha ctra thi 6ng biét. P&n hdm nay ma da hét cii tir bao gior roi. Tién coc tho
ctri, tho ho chang c6, khong biét sang nim xoay x0a vao dau.

Ong phan ciing chdng néi thém. Ong phan buéc ra.

- Sang giéng... sang giéng...

Hinh nhw 6ng lai dwong néi gié cau khac.

Ba toi by gior médi 14y trong thit lung ra may dong xu ddi vao tay ong.

- T6i glri 6ng xuit tau dién, 6ng cam tam vay.

Nam sau, 6ng phan lai 1én nha t6i vao ngay ap tét. Dén xam t6i, con thay 6ng phan & ghé
trang ky. Ba t6i van ngdi chiu chuyén. Cht no va con no ngoi im chang thiy ai noi ra sao voi
nhau ca. Ma c6 gi dé€ néi. Pi doi ng, ngudi ta khong cd, nha chang cé clia na dang bat ng, ma éng
phan cling khong phai ngudi c6 luc di bat ng. Con gi dé€ néi dau.

Ba toi van ngbi day. Cling khong ra vé ngudi tray, ngwdi mudn vo no. Ba tdi chi ngdi im,
budn thiu.

Ong phan dirng day, bwdc lir dir. Ba tdi di theo tién 6ng ra tan ngoai géc da dau lang.

Ong phan bao ba tdi:

- Cu cho t6i xin mot vé tau dién.

R6i 6ng ho su su. Tay dng lap cip, 6ng kin ddo nhé dom vao manh gidy bao, roi gap lai, bo
tadi.

Gitra canh cho chiéu cud6i nam, tio tac, voi va, cho bda nhw cwdp giat. Trwdc clra don
Buéi, tirng bon cac 6ng chirc dich lang Yén Thai bwng ga ruwou, khan 4o sing sinh. Ngwoi lam
viéc cac lang 1én 1€ tét quan don TAy khi vao c6ng, dwa ddong hao phong bao gidy doé cho chu
linh khé canh gac. M6i ndm cac lang déu di tét quan don ca tét tiy tét ta. DPua do 1é chiéu ba
muoi, mai mung mét chi viéc lich sw nhe nhang dén mirng tudi “béng xua me xir, ba dim”.

Ro6i nhitng nam sau, chang thiy 6ng phan Hang Ma 1én nha toi nira.






7.
Pém giao thuwra

Con dwong Thanh - bay gior 1a dwong Hoang Hoa Tham tir cho Bwdi ra dén dau trai Hang
Hoa chi khoang hon hai ciy s6. Ngwoi cadc vung ngoai 6 phia Bwdi, Noi, Cao di lam an trong
thanh phé thuwong qua lai dwong ay. Puong xa mot chiut, nhung thanh thoi, thoang mat hon di
dudong dwdi lang Thuy, diu cho di dwong dudi, doi chd ngudi cudc bd cd thé nhay trom ngdi
dudi tau dién duwoc mot quang.

Nhwng day la tro nghich ctia dam tré con ngoai 6 ra hoc cac trwedng Yén Phuy, treong Yén
Thanh thich chay thi, dudi nhau, tréo ciy, bAm dit toa tau. Cht ngwoi 1én con hoi strc ddu ma
treo leo. Sudt ngay lam quan quét. Cu li, gdnh cat dwéi bai, phu hé. Tho may, tho mi, tho giay
gl lung, mai mat xuéng dau gbi. Ngudi vao phd di lam vé lac dac, It kht, ri rweoi, Am thAm nhw
nhitng con c bay dém, con ga ru vé chudng.

Nhuwng c& vao chip téi thi cht Cat méi ra Ké Cho, di lam. Cai dén xe b6n mat kinh vuéng
gidt trong vat 4o niu sau lung, dudi cap quan 14 toa. Trong trudec, trong sau, khong thiy ai, chu
di nhanh xu6éng bo séng. Pay la cha Cat di kéo xe. Cai viéc ra Ké Cho lam cu li kéo xe tay lang
nuwdc cho 1 x4u, ban cung 1dm mdéi phai cdi ¢ lam con ngwa ngwdi nhw thé, nén ngudi ta cd y
gidu giém. Cha Cat khong di dang diu cho. Chu 10i qua sdng bai trwdc ctra dinh, tit qua Dong
Van. C6 hom, nguwoc 1én Cong Vi sang Quin Nguwa. Len 1én, cin thin, kin ddo. Nhung ca lang
cling chang la, c x4m t6i, chu Cat lai ra phd kéo xe. Di kéo xe dém khé nhoc gdp mAay ban ngay.
Db6i khi méi dwge mén khach bé & cira ga. Nhwng ma kéo xe ban ngay thi ngwong, kho thé.

Thé ma - cai sw di kéo xe ban dém, & x6m tdi khong may nha c6 ngudi 1én ¢ sirc ma lai
chang di, nhat 1a nhitng ndm hang ho & 4m. Con b4t ¢t nAm nao, vao nhitng ngay ap tét, dém ba
muoi, déu c6 nhiéu ngudi ra Ké Cho kéo xe kiém cai tét. Pém 4y, ham chin bat lam ba muoi.
Mua lai cai xe kéo may gi® sdp giao thira cling bang di danh bac. Pwoc thi dn ca, nga thi bo
bam, nhung biét sao. Lic nao ngudi ta chang phai danh bac véi troi.

O dau cho Budi ciing c6 hang diy xe doi khach ghéch cang 1én géc cay me tay, dau tuong
don. Nhung diy 1a xe sat, banh gd, di kéu lach xach. Xe ngoai chi dwoc phép kéo khach trén
dwong da vao dén dau 0.

Pém 4p tét, con ma nao mo mam vao dau 6, nhitng chiéc xe sat d6 chéng dudi, b khong.

Pwong Thanh dém vang hon han moi khi. Ngwoi thap thoang chap choang. Nhw con doi
ra bat mudi, roi bién mat. Nira mai la phén cii

ng 1a cai nha, cai chd chui ra chui vao. Phai vdi vé ma chAm nén hwong dém ba muoi. G6¢
ciy va mat dwong tham tham, nhw chi c6 mot minh chid Cat di ngwoc lai. Chi ra phé.

Cha Cat xudng duong Co Ngu gitra ho Tay véi ho Tric Bach roi ré trai, theo bo twong day
nha in Ideo. Cac phd di déng ctra kin mit. Anh dén le 16i sau canh ctra. Chti Cat bwéc xdm xiam.

Chu Cat dén d&c Hang Than, noi mua lai gi¢ xe, van chd moi khi, bai cé géc twong xé&
ngoai cong nha may dién Yén Phu.

Trong bong tdi run rdy rét mwét da lu It may ngudi bo gdi ngdi. Mot cai xe tay dén do



chéng voc. Anh Itra lom dom, may manh gidy, canh cti, d6ng ba mia dét 1én swdi va dé ngudi ta
14y cai nom hut thudc lao vit.

Cho nay 1a noi hen cla nhitng ngudi mua di ban lai gior xe kéo. Ai khong du tién thué nha
chil mot ngay xe thi dén day mua lai gior clia ngudi khac. Luc hét gid, ngwoi thué lai dat xe vé
tra, phai rat tdi dua cai xe mot hdo, 1do madi chiu nhan cho. Chang c6 1do doa diéu ra bép, lu loa:
“Thang nay dn cwdp xe vira méi bi tom”.

Cha Cat da thué lai dwoc mot cai xe. Trut chiéc quan chao long va cai mén kho tai dup
khoac vai nhét vao thung, chd thay bd quan 4o cu li xanh nhot, chui vao mot hang xe, cung cic
kéo xe chay ngay.

Nam hét tét dén, phai dudi tirng phut.

Nhitng gi¢r cudi ciing trong mot nim, phd x4 vang ngat. Chuyén tau dién chay vét da don
toa vé nha chia trén Thuy Khué, bén Ha Pong xe hang va xe dién B Ho, chang con mot méng
nguoi. Pén ngay thwong cling khong cé 6 td6 hang chay dém, néi gi dém nay. Chi ra dén dau 6
hay sang bén kia cAu Du Me, nha nhem t6i da bi chit co roi.

Con chuyén tau héa & Phong va chuyén dwéi Nam 1én. Nhuwng chu Cat cling khong dam
lang vdng dén dén khach trudc ga Hang Co, dit lam an cda bon xe kéo da thudc mat. Xe nao la
1& qué téi, du con xdng ra danh gay tay xe, chay hoc mau khong Kip. Pi kéo xe ngoai pho phai
thudc cac phép tic nghé nghiép va thong thé nhu thé.

Nhwng cling lai phai biét khon 16i thi méi kiém dwoc. Chil Cat khong vao cira ga, ma lwon
lor d6n 16ng cac ngd quanh ga.

Tl ndy, chd Cat da chdp dwoc hai ddm khach, 1am hai cudc ngan. Pém ba muwoi, khach
cling tat t4, 1at dat, chang con gia ca ra thé nao. Cu li tha hd bop. Chi khi thodng thiy xe khac
x0c dén, so mat khach, bay gio méi chiu hét ngwoi ta 1én xe di ngay.

C6 thé da dn tién mua lai gio xe, tién dut cho cai, con dw dwgc sau hao roi. Cha Cat thong
tha bwdc mot. Luc chiéu, ra dau lang gap lao Thién mat ruegu dé lung, du sao ciling la ra ngod gap
trai, m¢&i duwoc may thé. Cha Cat dat xe mot tay, lirng thitng. Tlr gior tdi giao thira, mot cudc, hai
cudc tit nién, con kiém nira, chwa biét chirng.

Chu Cat budc déu déu, cam twa cang xe, ga ga mat.

Qua mdiy cai nha sdm. Nhirng nha sdm, bang va dén vang hoe bon chir “c6 phong cho
thué” hay dit tén dém chit “Loi” ding sau. Sdm DPong Loi, ctra ga Hang Cd, sdm Pai Loi, Sinh
Loi, Tién Loi canh viedon Bach Thao. O noi kin ddo, ra vao khuit mat. Nhung khi nao ai gir nay
con di choi nha tho tit nién cho bi xdi quiy, ma lwon 1o clva cdc nha sdm lam gi. Chu Cat chot
nghi ra.

Giita ph6 Hang Diy im vang. Tai minh lai nghe thiy tiéng chin minh bwdc va tiéng banh
cao su rao rao mit nhwa san cat. Moi Ian qua dwdi mot cot dén, cai mui xe va hai dau cang 1énh
nghénh rut bong lai roi lai dai bong ra.

- E!

Chu Cat ngoanh lai.

Mot ngwoi doi hay linh chwa rd, nhung miii 16, ria rAm han hoi, déng trén bo hé. Chac
thang TAy nay vira choi & nha sdm dau phd Sinh Tir ra.

Chu Cat ha cang xe. Ao thang Tay c6 cai lon md chic 1a cai, 1a 4ch chi dé. Lio 4ch gieo
lung xuong dém, twa danh huych mét cai, chu Cat lom khom nhic cang. Lao ach tré tay phia
vuon hoa Canh Nong. Chic 1do mudn vé trong thanh. Thang 4ch nay béo uc ich ning dén qua



ta. Chu Cat kéo thong tha. Nhung lio lai giuc tiéng ta lo 16: “Mao 1én... mao lén... cu li...”. Chu
Cat cit cang xe, bwéc nhanh nhanh.

Pa sang dén cac phd Ty thanh ving. Thip thoang ctra s trong twong hoa lung linh 4nh
dén. Nhiing ph6 sang trong, chang phai tét nhit, quanh ndm dén van ruc r thé.

Sau lwng cha Cat, khéng ro tiéng ngdy kho kho hay tiéng thd, 1do ach say rwou hay lao
ngu. Trong viron hoa Canh Nong, cai go pho twong “si néng cong thwong” lu lu nhw déng ra,
trong ré chiéc sirng trau den xi nghénh ra.

Bong tiéng giay sang d4 nén thinh thich xuéng san xe. Chu Cat him tay xe. Lio Tay budc
xuong, loang choang. Phai biét cach déi phé véi bon Tay say. Nhung khong nglri thiy mui
rwou. Lio 4ch nay hay khong say, hay 1o sdu rwgu nay da say lim tro ra thé cling nén.

L3o 4ch bong dat ban tay tho 16 1én vai chd Cat. Lo cao 1énh khénh, hon han chi Cat mot
cai dau. Nhanh nhw cat, chd Cat bi nim vai ddy vao goc ciy bong tdi truéc mit. GOt gidy lao
dap tut cai quan chi xuéng. Chti Cat da hiéu thang T4y nay dinh lam gi.

Hi huc xong roi, ldo ach vénh riu ria, ném cho chi Cat mét déong van (hai hao). Réi lai
ngoi 1én xe nhw ban nay.

Chu Cat budc tim cai quan 14 toa, lai budc vao cang, nhic xe. Chu cling chang kip nghi chd
dwong bi dau chan hay dau rat ca dit.

C6 thém hai hao. Chi tdm moét ty. Thé la dwoc gin dong bac. Chi mirng, khip khai. Cai tét
chac giat cap quan roi.

Qua thang giéng nam 4y, chu Cat 6m sudt thang hai. Khéng ai biét chi bi bénh gi. Nguoi
ct treong l1én, chd nao ciing dau, dit 16 loét, tanh hoi khong ai ddm dén gin. Chd tham thiét kéu
rong sudt dém. P&n hom chd hip héi, chd ndi, xém giéng méi hay dém ba muoi chd bi thang
Tay d6 bénh tim la. Xwa nay van nghe noi Tay hay d6 tim la cho trau, bay gi¢ tin mat thiy né
hai ca nguoi ta.



8.
Lam ma kho

Tw dung, m6t h6m nghe tiéng kén ddm ma to ti te, to ti te inh 6i & nha bac di Hién.

Chang mdy ldc, bon tré trong xdm da chay ca dén. Roi, cling nhw & cdc ddm ma, ddm cudi,
dam viéc hang giap trong xém, tré con nha xa nha gan t&i chiu chuc 1€ la sudét ngay & nha cé
6. Chdp t6i, c6 thui bo. Thich nhit dwoc xem thui bo, xem mé lon. Tranh nhau huych nhau xin
cai bong bong lon. Thui bo thi cuwdp cho dwoc cai strng. Pira nao nhanh tay, c6 thé dap giy go
strng, khi con bo vira dwoc thui chin. Thui bo budi toi vui ghé. Lra rom vang ruc, tirng nam
than dé hong. Mua rét dirng xem nhw swdi Am quanh ddm lra chay to.

Cai gi ma nha di Hién lai thui bo 1am c6 to thé&? Phai nha c6 cua, phai cé viéc dam cwdi,
dam ma, ddm khao vong, mua treong, mua trium, dam thi thé ndo ngwoi ta méi tdu bo vé che
chén linh dinh. Nha c6 gid, ciing chi thit ga, thit s hay mé lon di 1a dinh dwoc roi. Bac di Hién
chang phai nha giau ma lai ddm ma bo.

Héi ra mai biét bac di lam ma kho rira mat cho bo.

Ngay truwdce (tir bao gid bao gior dy) b6 bac Hién di phu lam dwong trén Thai Nguyén.
Chang may, 6m nga nudc roi chét. Cling khong biét dwoc bd bac da chét ngay thang nao, ngudi
ta chon rap rai & dau. May lau nay, nha bac di Hién chi biét ciing gid vao cai ngay bé buéc chan
ra di.

Chét dwong 1a mot ndi dau, mot diéu khén khd, lai chét mat xac thi phai tiéng dé doi voi
lang nwéc, voi bao nhiéu Am thAm cwc nhuc khong thé nao ndi xiét.

Chi riéng viéc xwa nay trong ho ngoai lang, nha nao cé cha gia me héo ma nha minh da di
phung viéng, hao bac hay chai rwou, bao hwong, bao nén. Khong phai 1é lang, khéng c6 khoan
khoan hwong wéc ma dim tréi budc niang né, khong c6 khong dwgc. Nha bac di Hién chay an
tirng bita chwa xong. Ma van phai di mirng r&, phing viéng nhitng nha ngudi. Ong bs chét
dwong, di thdm hai, ma & nha lai mat hét, béi vi xwa nay di mirng di phing tén kém dén diéu
roi thé 1a tir ray khéng biét tinh dwoc nha ai c6 dip dén bu dap lai nha minh vao dau.

Chi c6 lo cai ma kho méi riva dwoc tiéng va méi cé cé tra no miéng doi ng miéng. Bac di
Hién da tinh, da lo dAn nhuw thé tir 1au roi. SAm stta, vay mwon, cam ban, nhit nhanh va muon
mam bét, dao thét, néi chdo nha ai, ddnh diu voi can thin.

Chang hiéu sao, ddm ma kho ciing khac, nha c6 viéc hiéu ma sach sé nhw khéng. Mui
hwong den hwong vong thom tran lan khéng cdm thay ning né nhw mui hwong & nha dam Iu Iu
chiéc quan tai gitra nha.

C6 dén hai ba ngay nhon nhip. Gan khap lang kéo dén an c6 nha bac di Hién.

Cé nguwoi chi cAm dén thé hwong. R6i dirng ngoai dau ngd, doi ngwdi trong nha ra. Nha cé
viéc da biét hiéu, mot ngwdi xach chai rwou ra, thu thu trong vat 4o, nhan hai hao bac roéi dwa
cho nguwoi dén phing dang hoang dem chai rwgu va thé hwong vao.

Ai phung, phting bao nhiéu, bac di Hién da nho ngwoi ghi s6 ca. Trén ban tho, dén nén
sang trung. TAm man x6 va cai gy tre v&i vong rom doi diu trén dai khan s6é cda chd Hai di



lam 4n xa, tAn s& cao su Dat Do trong Sa Goong, khéng vé duoc.

Tuy khong cé cai quan tai ké ngang gian gitra nha, cling ra vé ddm ma. Bac di Hién chit
khin ngang dirng mot bén cot, tay chdng giy, tay che 1én miéng. Ai vao viéng bac cling hi huc 1€
dap. Ai khdc, bac di gai va may ba trong ho khdc theo, khoc dap 1€. Trong khi khdp nha, 3n uéng
rao rao. Troi nang hanh kho rdo. Khach dong, nhitng mam rugu phai bay ca ngoai san, canh
hang dong co.

Chap td6i, c6 ho bén bac gai & lang dwdi 1én. Moi gian treo mot chiéc dén ba day. Gian
trong da bay ra dia moi chi€u mot co t6 tom

Cac 6ng phuwong kén gia nam an c6 gia ddm ra vé luc chip tdi. Pém qua, phudng kén i eo
théi bai lam “chim kéu, ga gdy” dén khuya, khéo qua. Tién cong, phan biéu, miéng thit, dau xoi,
chuc cau cia moi 6ng danh trong, 6ng kéo nhi, 6ng thoi kén, dau diy déu cé gbi boc du ca.

DPém thir hai van con nhitng chiéu t6 tdm khap ba gian va ngoai hién rong, thém mot dam
xOc dia. Nguwoi nha lai sap x€p co vét, dwdi bép da bac ndi ba muoi chdo dn khuya. Ai cling néi
mét qud, budn ngu qua, gao khdc cd may hom rodi khan ca c¢6, nhung chang chiu ngdi mot chd,
nguoi nao ciling lang xang ra vao, va lic nao ciing thiy nhirng mat rwou nga nga.

Thé 1a bac di Hién rita dwoc tiéng. Dwdi sudi Vang hay & Am phi, 6ng b6 chét dwdng nhu
cling dwoc ngdm cuoi. Vo chong bac di Hién danh thw vao Pat Po cho chi Hai biét & nha anh
chi da lo dwgc “cai ma kho cho thay”.

Nhung doi mii, chiang thdy mdng da tién chu 4y gri vé. M4y nam sau, th€ ndo ma ca hai
vo chdng bac di Hién cling di phu, cai cong viéc ma lang xém s¢ nhit, chi khén cung lam m&i
tinh dén nwéc cudi Ay 1a di phu cao su. Nhwng, khéng vao cao su Pat Dé, ma ho di phu mé sang
tadn Tan Thé Gidi. Cai nha d3 cAm doan mai roi ban dut.

Khong biét c6 phai vi lam ma kho cho b chang thu lai dwoc von, nhw vo chong bac da
chiac m&m. Thé 1a ca nha bac di Hién ra di chang bao gio vé nira.



9.
Xem phim

Sau nam 1954, c6 mot dao nha van Nguyén Cong Hoan don vé & lang Vong Thi. Anh
thanh ngudi ving toi. T6i mirng nhw thiy anh tré vé qué - anh chang biét vuing tdi bao gio. Chi
vi tinh c&, anh mua lai dwoc cdi nha c6 veeon rong trong Vong, ap bén ho Tay.

Chung t6i thwong ri nhau di la ca cac noi. Anh thudc nhiéu x6 xinh, chang kém toi. Toi
14y lam la. By gio anh m&i 10 bi méat 1a ngay truedc anh da thuwong vé choi diy. T6i cang 1dy lam
la:

- Anh vé nha ai?

Anh bao:

- Vé nha c6 Ly Lién.

- 0, cd Ly Lién 1a di Phuwong toi ddy ma.

Ong thong Twéc hoi 4y & Sai Gon ra va lam cai nha 14 ba gian bén kia ao dinh. Téi chiu
nha vin viét cdt truyén 1dm cai bat ngd ma cudc doi lai con ly ky ca trong nhirng chuyén giang
to. Cai khi anh 1én nha c6 Ly Lién choi, c6 1€ t6i con & tudi choi bi, ddnh ddo diu dinh. Thao
nao, anh da quen thudc vung nay.

Pén ca viéc phim Kim Vdn Kiéu ngay truéc 1am ngoai canh chdé nao & ving Buéi thi anh
cling biét, nhung khong thé biét ki bang to6i. MOt hdm ching toi doi tau dién & ctra dinh Tho.
T6i ké v&i anh 1an dau tién tdi dwoc xem xi-la-ma phim Kim Vdn Kiéu, phim cdm, & sin dinh
Tho. Anh Nguyén Céng Hoan ké tén nhitng ngwoi déng phim dy 1a dao kép tudng rap Quang
Lac, anh quen. Cai vai Thay Kiéu trong phim mat tron vanh vanh, lam cho tir by téi nay, ct
nghi dén c6 Kiéu “khudn trang diy dan” thi t6i lai hinh dung ra c6 Kiéu mat tron. Ngay dy phim
con cam va chwa goi la xem phim, ma la xem xi-la-ma, xem ché&p béong, chép anh va trén bao
viét nghé thuat dién anh, nghé thuit man anh, man bac, kich béng. Buéi t6i, & sin dinh lang
Tho, di xem phim Kim Védn Kiéu khong mat tién. Ngwoi cac lang dén dirng dong nhuw ném. Toi
phai tréo 1én trén cai veé ré cay dai c6 thu méi nghén c6 nhin duorc.

Cx ch6c chOc, xung quanh hét A&m am.

- Kia kia, trong anh cé tha ma lang Ca.

- 0 nay cdng Xanh lang Tho.

- Chua Lang ntra kia, chua Lang...

Ngudi clt reo am 1én, tdi méi bat ddu nhan ra.

Cai doan chi em Thay Van, Thuy Kiéu di tdo m6 dén khoc & m§ Pam Tién roi gap Kim
Trong. Vung tr&i nwéc noi hoang so “sé sé ndm dat bén dwong” 13 tha ma lang Yén Thai, lang
Tho, lang P6ng quanh miéu Péng C6 bén nhitng vac ndu dé bo séng T6 Lich ciia nguwdi dudi
Pai Tir. Chi em ¢d Kiéu thwét tha quanh nhitng ngdi moé méi, dit dap con vudng goc, 1& td va
nhitng cay dira tiy la to nhw 14 nang. Chd nay, khi mua doéng tdi, ching toi hay di khéu bat chau
chiu tranh rét trong cac khe 14 dira. Xa xa, lai m6 ma goé ghé, nhip nho dwéi nhitng ciy dira
dai...



Cai c6ng Xanh lang Tho & ngay sau lung cho san dinh dwong xem chép bong. Tudng cong
xdy gach vo0, ba bac da xanh buwéc 1én. C6 1€ vi nhitng tdng da xanh 4y ma thanh tén cong. Lén
khoi bic, dd vao dwong x6m nha ban van Vi Trong Can. Trong phim Kim Vdn Kiéu, cai cong
Xanh 13 ctra vao JAu xanh nha mu Td Ba. T4 Ba ding trén thém da gio tay xuéng dit Thuy Kiéu.
Nhung qua bac da cong Xanh, vao dén trong lau, da sang canh tri trong nha Td Ba. Bén long,
trén hwong an thd than Bach Mi - than 16ng may trang chda nha thd, 6ng than nhu con hé
trang ngoi trong birc tranh tho.

Canh doanh trai Ttr Hai la chtia Lang thi t6i nhin ra ngay. Mung sau tét nam nao hoi chua,
chuing téi cling nhén nho di choi chua Lang. San chua, twdng hoa thip bao quanh. CAy mudm,
cay thong c6 thu doc dwdong tir tam quan vao san chiia. Dinh Tir Hai 1a ddy. Ong T Hai dn mic
giéng cac ong tudng rap Quang Lac. Ong T Hai buéc ra, rau ria den ngdm, 4o giap, mii try,
lung cam co, chan di hia, oai vé ngdi gitta sAn canh nha bat gidc, dwong nang cai chén gb vao
tiéc, c6 nang Kiéu bén canh chuéc regu.

T6i lai dwgc xem phim cAm Sw tich ba D€ & san dinh Tho cling xem thi khong mat tién.

R6i may nam chang duwgc xem phim, vi khong thiy ngudi ta dem vé chiéu nita. Rap ngoai
phd thi xa, cd ndm ciing chang ai di. Va lai ngdi trong rap thi mit tién vé, khong phai xem thi.
Nguei ta chang thiét. LAu ldm, c6 ngudi mach t6i thitr by & bai Quan Ngua c6 phim. Hém sau
chd nhat thi ngwa, dém thi& bay, trong nha Quin Ngwa c6 nhdy ddm va chép bong. Man anh 1a
cai phong vai trang cim dau bai c6. Ngoai c6ng vao Quan Ngwa dob ran rat xe 6 to6 c6 doi xép
canh gac.

Nguwoi cac lang xung quanh mét xem chép bong qui, kéo dén dong nghit. Nhung doi xép
khong cho vao, ngwoi phai dirng bu ca lai ngoai bo rao. Sdn cé6 Quan Ngwa cach dwong cai mot
hang rao day bim leo coc sat va mot day ciy gang tiy. Thé 1a may bon ra chui vao giita rao,
ngoi 10 nho dwdi gbc gang. Toi om, ddi xép khong thé trong thiy. Cai phdng chiéu phim quay ra
phia dam tiéc dén dién nhu sao sa trong kia. Ngdi dang sau thé nay nhin vao lung tdm vai
trang, van xem dwoc. Chi phai cai moi thir déu 16n nguwoc, con thi tit ca ¢t rd mon mot. Toan
béng tiy ddm 16 nho, khong biét phim gi ma ciing thich, xem dén khuya.

Ma gi6 mat mé hay hay ngoai bai rong thdi vao, chang khac quat dién trong kia.



10.
Chét doi

Méi khi chot nghi lai, téi van bang hodng vé nhitng ndm khiing khiép dy. Hinh nhw béng
mot hém ai vét di hét sach gao. Nguwoi ta chay quanh, nhdo nhdc roi chét doi cd mét viing. Nhitng
lang gidy, lang linh lua, cd doi nwéc séng gao cho, hang ho bdn ra sao cho lai véi hat gao. Roi cd
dén gao gid cdt co ciing khéng thdy mdt hat nao ddu niva. Khong con la théc cao gao kém, ma
khéng cé gao, cho khdng cé gao, hét gao.

Chi thdng trwdc, thdng sau, nhirng Iép hoc truyén bd quéc ngir budi téi dd van han. Hoc tro
“truyén bd” toan tho seo, tho civi déi gdy rac dd bé di dau hay chét dau.

Lai thém ngwoi déi cdc noi un téi Trong ddu cho, nhan nhdn ngwoi dem bdn tré con. O
lang t6i, ngwoi qudy tré con sang bdn & cdc cho bén kia séng Hong. C6 ngwoi chuyén di budn tré
con, nhw thoi thwong mua bdn ga lon. Nhung ddu bdy gio cting hét cdi dn, ai con mua tré con
lam gi. Bat di ldm khi lai dat vé. Khén khé.

bém dém, cdc lang quanh cho, cdc anh Liém, anh Pai & Yén Thdi, bdc Bdy Nén & lang Tdn,
nhiéu ngwoi phdi di ra ra ngdn khéng cho ngwoi déi vao chét dia phdn lang minh. Thdy xdc
nguwoi chét, Idp tiec khiéng qudng ra noi khdc. N6éi bao nhiéu vé cdnh déi 1944-1945 ciing vdn
chwa thdm. Chi¥ nghia téi run rdy, théi bay dworc. Khiing khiép qud.

Téi chi ghi lai vé nhitng anh em ba con quanh téi chét déi ndm dy. Nhw thdp nén hwong
twéng nhé cdc oan hon.

Thang Ty vé voi ra nhitng canh dau long that odi am. Bén nay dwong Thanh, ven ho Tay,
cac lang thudc phu Hoai Birc ngay truére - bay gior la huyén Twr Liém, rong ra ca tinh Ha Bong,
va khap cac ving dong bang, ngudi chét déi nhw ra. Nhuwng may lang ven ndi biy gio thudc dai
ly Hoan Long (hién nay phin nhiéu & quin P6ng Pa) va trong thanh pho chi bi khiép dam xanh
mat vé nan doi, chwa dén ndi phai chét. Ngudi Phap che day, gitr twoi tinh bd mit phd x4, nén
trong Ha Noi dwoc dong gao béng[1]. Tuy dwoc mua gao cé ngit, nhung chang biét cai ddi con
trién mién dén bao gio, cling khong ai dam an no. Bita com, bira chio, r6i chi an chdo. Cang
phip phdng, cang hoang hét khi trong thiy ld lwot ngwdi déi cac noi kéo vao. Doi x€p chi con
c6 viéc danh dudi nguoi doéi ra khoi thanh phé. Sau ddo chinh mung chin thang ba, linh Nhat di
day nguoi déi khong xué. Ngudoi ngoi, ngudi chét la liét cac via hé. Sudt ngay suét dém xe kéo
xac chét 1am ldi qua.

Ving toi bi xé lam doi, bén nay duwdong Thanh, ba lang Yén Thai vé&i nhitng lang Ho, lang
Thuy dwoc dong gao bong cam hoi. Con tir lang t6i vao vung Noi, Cdo, Canh, Thia... chi con biét
b&i dat 1at co.

Nha bac khan Loi cang kho. Thang Tiép da 6m chét tir nam trwdc. Vo k€ bac Khan dem
hai dira con 1én lang Ca di seo ki€m bira. BAc Khan ciing 1én diy, cir tran luc du moi viéc. Pap
bia, dap 18, vt d6, ddm bia, quay nwéc, kéo tau... Nhung thoi budi khé khan ciling chi c6 viéc
budi duc, bubi cai. Nguoi cir véu vao pho ra.

Cai Loi da 14y chong. Gap con tao doi, vo chong con son roi ma khong ai cwu mang ndi ai,



danh moi ngwdi ki€ém dn moi noi. Loi lai tré vé nha bac Khan. Lic médi vé con co khi 1én ding
don seo dau lang Pong, lang Tho. Nhuwng roi doi cd buoi cling khdng ma nao dén giam cho dong
xu hen vao tau hém 4y. Khong c6 cai an, ngwdi nhot nhat, bing beo ra. Doi khi bac Khan tat vé
nha. B6 con trong thiy nhau, roi nuwéc mat, ngoanh di.

RoOi Loi chét & dau, khong biét. Nhirng ngudi déi dén luc cdm thdy minh sip chét thudong
IGi di, nAm xuéng chén bo vo, chang mudn ai nhin thiy.

Anh hai Bing tho mi hoat déng ai hitu hoi binh dan ciing bi déi réi chét dwong. Anh
Bung con 6ng ddi Ngon & xom Tré. Lam tho mi & ngoai phd, sém di toi vé. Vo anh ngay ngay
quay ganh trau vo 1én cho. Clt trong co ngoi nha anh, khi Tét d&€n ma trén nguwoi anh va thang
con chi dwoc cai mii 16n vai lgp lai, da biét nha anh thé nao. Trong khi, & bo rao ram but truéc
ctra, bay ngay Tét 6n ao dam quay tho 10 6ng Thién. Lic nao thua ddm, hai vanh tai 6ng Thién
dé Grng nhw cai mat trap dp con tho 10. Nha ngay ddy ma 6ng chau déi Ngén khéng co tién,
chang biét mit luc, mat tam con tho 10 bao gio.

Anh Bung tham gia phong trao i hitu ngoai phé. Anh da giac ngé dwoc nhiéu anh em
trong x6m. Nam trwéc, anh Tinh con song, chiing t6i dinh viét lai truyén phong trao cich mang
vung toi, mot vung nghé thi c6ng ngoai thanh, di hoat dong manh thoi ky thanh phé chuin bi
Tong Khéi Nghia.,

Anh Tinh di ghi lai vé anh Buing, 1am tai lidéu cho tdi: “0’ trong x6m, nha t6i gin nha chi
ba Nhim, cach mot cdi ao va mét nha nira thi dén nha chi Bung. Chu Bung la cht ho t6i. Chu
Bung dwoc chi gai 14y chong & Ha N6i c6 clra hiéu lam mi. Chd Bling dwoc ra nha chi gai hoc
lam nghé mi. May nam sau chi 1y vo va thwong vé lang. Chu nhit nao chi cling vé nha chid ba
Nhim danh co va néi chuyén Ha Noi, néi chuyén tho thuyén, néi chuyén ai hiru, n6i chuyén
nghiép doan diu tranh doi quyén loi. T6i doc sach bdo chi dwa va chd bao tbi tuyén truyén
nguoi khac nira. Thé la toi tuyén truyén Thwong Pen, Can, Nam Nghi, Tinh, Tuat, Trwong S6...
Chu Bung lai bdo tdi: thang Diéu, thang Sen ciing hoat dong lam, lién lac v&i ching né nira. T
diy, phong trao phat trién manh”.

Ngoai thanh phd hét viéc. Anh Bing di lam ngoai 4y, nhung anh van 14y thé than & lang,
cho nén chang may khong la ngwoi Ké Cho, khong dwoc dong gao bong. Vi lang tdi thudc tinh
Ha Pong. M¢i hom nao, anh Bing khde manh han hoi ma by gi¢ xanh rét. Ngudi von gay, cao
léu déu, ctt rac di nhw cai que. Vao nha t6i, hai ban chin anh da né to ra, khong budc 1én noi
thém da bic ctra. Anh em da c6 gép nhau gitp anh, cé 1an tién, cé Ian gao, nhung ciling chi dwoc
do6i ba lan. P6i dai cd ndm, ca thang, lam sao ctiru dwgc nhau.

RoOi ca nha anh Bing bo di lang thang. Toi van nhé cai ¢6 co 16 hau, ddi mat tinh nhanh
khi anh néi, khac hai con mat anh 1& d& nhitng ngay déi. Gitra nim phong trao cttu quéc soi
suc, quyét liét trong nan doi, roi caich mang thanh cong, cling khong ai gip anh. Chic anh Bing
chét da 1au roi.

Thang Hién bang tudi tdi. N6 1a con dau, nhung 1a con nudi. Mot nha trén lang C3, dong
con, di xem béi. Thay béi néi phai cho dan con ay di lam diu con nudi nguoi ta, né6 méi sdng
dwoc. Hién dwoc cho 1am con nudi nha bac kép Niém hiém hoi. Nha bac kép Niém m&i c6 mot
gai diu long. Chua c6 con trai, Hién van 1a anh “chdng giy”. Nhung roi hai bac 4y sinh dwoc con
trai, cu Hi€u. Nha bac kép Niém vdén c6 nép nha quy hiém con, van coi Hién nhw con trudng.
Hién da biét nghé gidy, di lam c6 tién. MOt nam, b6 me nudi 1iy vo cho Hién.

Xay nan déi dén, 4c liét qua. Hién phai Ié la ki€ém miéng trén cho, trong da ta lam, ngup



dén noi roi. Hién ngdi moét chd, dau rii xudng, thd khir khir nhw con méo 6m. Kho long nhin ra
d4y 1a thang Hién moi khi quay nwdc tau seo chay huynh huych. C6 nguwoi ké: tir hdm Hién vao
cho cho hang chudi clra dinh Yén Thai cwdp nai chudi, nguoi ta phang don 6ng gay chin, Hién
khong di dwoc, méi nén noi thé.

Vinh 1a con nha di Tai t6i. Nam 4y, khodng mwdi ba, mwdi bon tudi. Hai me con & nha 6ng
ba ngoai, nhung an riéng. C6 gl ma in ldc nay! Chan tay né khang khiu, xdm ngat, tdi c6 thé
doan cai déi bang con mat Vinh. Mat Vinh ¢ xanh dan 1én. C6 hdm mat n6 xanh lét nhu mat
meo. P6i xanh mét - ¢6 thé that. Cac cu ngay trwdc da vi chang sai.

Nhung may sao, Vinh van thoi thop. (R6i khi cdch mang thanh cong, téi dem Vinh ra Ha
N6i xin [am tho chit nha in bdo Cu Quéc).

Moi nguwoi trong nha ciling da do6i ra ra. Nam iy, Nam Cao lén & véi téi. Viét truyén kiém
thém, nam thoadng ba thi méi dwgc cAm dong tién. Nam Cao day may dira chdu anh Khoéi toi &
lang trén. Anh Khoi d3 y ti tra cong thay bang gao. Phong thir chang c6 nhirng x6 gao iy, khong
biét ching toi c6 mat xanh l¢ gidng thang Vinh hay gidng di Tw khong, hay con thé nao nita.

Di Tw toi da lu6ng tudi. Di that hién, di hay cudi. Ngudi thao xem tudng at bdo ai lic ndo
cling twoi tinh thé, duwoc nhan va sung swong. Chang thay di t6i dugc nhan, dwoc swong & dau.
Ca dao doi, di Tw an kho dau. Kho dau nudt vao truong bung 1én, da vai hom, bung van anh ach.
Phan bén khé dau xwa nay van ban & cac hang diu hda, hang thudc lao. Khod diu, tirng banh
xam xit, ran nhw da. Kho dau d€ bon vweon rudng nhung thay noi 1a banh, banh kho dau, banh
thi chac dn dwoc, bay gi nhiéu ngudi an.

Nhung di Tw cling séng 6m o dwoc téi ngay lai trong thiy mat hat gao. R6i di Tw tan cuw
1én huyén CAm Khé trén Phid Tho, khi Ty tré lai chiém Ha Noi. Ca chu di Tw t6i déu bi sot rét,
mAat & CAm Khé. T6i van nghe cai d6i va nhiing banh kh6 dau bon rudng c6 thé con dé lai trong
nguoi di Tw dd thir bénh ac, réi khong chong lai dwoc méi sot rét ma mat thoi.

Bdy gio, moi khi di qua cho Bwdi, cd nhiing ngay phién dwong déng, béng chép chép mat
toi lai nhw thdy trong cdc cdu cho xudng tdn hai bén bor séng Té Lich, 10 do di ra nhitng bd xwong

nguwoildo ddo, kheo khw, nhdp nhé.
*

(Nhat ky thang ba 1945)

Nhiéu ngwoi con gai nim ngodi trong con dugc mat, tir Tét dén gid, n chdo mai, mat
trang béch ra. Truwdc clra dinh nhan nhan hang qua, nhung khong c6 thit gl bang bot hay gao c3,
day nhirng cai chiu sanh da lwvon toan ct chudi thadi mong, tron virng, trén rac rau hing. Mot
hao mot dia. C6 Linh con gai 6ng khan La quan 4o rach t§ dia, mat 16i, lwon quanh, nhit duoc
cai vo diu nanh, nha son sot.

Ngudi ta ngam roi chép miéng...

- CO nay chi ntra thang nira la chét.

MAay ngay sau dao chinh, gao xuéng hon 400, gi¢r lai 1én 650.

Nha bac Quy, bac tén 1a Chit, nhung trudc lam thi quy hdi dong ky muc, c6 bay ngudi,
trudre thoi hai ca, roi ca rwdi, roi moét ca. Nha nay c6 niu cai vo phong lwu, khdng ban d6 nhung
cling vac ngam di cai lo doc binh réi. Chinh bac Quj cu6i ndm ngodai con cho tién may nguwoi
thi€éu do6i ho gan, bao dirng ra ctra dén ldy cho ctru té, “roi vé sau, khi yén han roi, ra chon dinh
trung thi an néi thé nao véi lang nwére, bdo la dao ay di an may xin chao thi vé a?”,



Bac Khan Loi dé nha ban dan, d8m ra nam hién trwong hoc.

Pém qua, thing Quyén danh ngwdi ddi trén chg Buwdi. Moi tdi, Quyén phai di tua nhiéu
vong quanh cho, d€ xem c6 ai 1an vao roi chét trong chg khéng. Néu gap xac chét, Quyén lang
lang khiéng virt 1én ddu dwong Thanh sang dia phin lang khac d€ khoi phai thué chén. Pho ly
lang Yén Thai budn cét san dé bo ngudi chét. Mua ba ddong mot chiéc, ban nam dong. Chang
phai chi c6 & chg, ma dém dém lang nao ciing di xua ngwdi doi khéng cho dén, so phai chén.

Cling lai sinh ra mot nghé m&i. Mot budi sang, chanh hdi Nén thiy c6 may nguoi lang,
nhitng ngudi doéi dé, dé€n bao rang & dwong Thanh dia phan lang ta c6 ngwoi chét, xin 6ng cho
tién chon. Thit ra diy la ngwoi chét déi & noi khac, chinh nhitng ngwoi nay da khiéng vé day
roi di bao lang dé 1ay tién chon - c6 khi 1dy tién réi khong chén ma lai vitt cai xac sang lang
khac.

Ngoai clra chg, mot thang bé gy, den nhém, d4u gbi to hon dng chan, bi m6t nhat bua b6
toac ra, trang héu ma khong thdy mau chay. Thang bé nay phai tréi gidt canh khuyu v&i mot
thang bé khac. Quyén bao tdi: Nhat tréi né ddy. Thang bé nay bi Nhat trong don ra bé bia v
dAu goi, lai xén cut ca toc thé kia. Chic Nhat ngd da bat dwoc no an cap cai gi. Nhung quanh
d&a bé, tang vat chi thdy mot mau thirng va mét manh chai vo.

Nhitng con s6 khing khiép trong hang triéu con s6 ngwdi chét doéi toéi ghi lai. Nan déi
thwe dan Phap va phat xit Nhit giy ra. Sau dao chinh Nhéit, chinh quyén Nhit d3 dung nén to6
chirc ctru té, t6 chirc nay di vao diéu tra & mot so vung, cling da phoi bay mot vai sw viéc va con
s6 nan déi cwc Ky thé tham.

Trén bao hang ngay Tin M&i & Ha Noi sudt tudn 1é dAu thang 5-1945 da diang ban “Diéu
tra tir 13-4 t&i 16-4 cta Gy ban lién lac Téng hoi ctru té vé tinh hinh cac ving Nam Pinh, Thai
Binh, Ha Nam, Ninh Binh, Hung Yén” do dai bi€u cac than hao than si & Ha Noi di diéu tra, cac
ong Ngb Ttr Ha, Nguyén Nhuw Kim, Nguyén Xuan Nha, D6 Ngoc Chau cong bé.

Nhitng doan in dwéi diy da bi phong kiém duyét bdo chi ctia Nhat bat duc bé. Té chikc
cong nhan cru qudc & nha in bio Tin M¢&i da 1én dap in lai nhitng cho bi kiém duyét, roi anh
Thiép, tho chit, nha & phé Quan Thanh, dém giao t6i chuyén di cho bado Ctru Quoc (bi mét) cta
Tong b6 Viét Minh.

Nguyén van nhitng doan con s6 va tinh hinh nhw sau:

“Khé ddu 3 hao 2 xu mot bdanh, ngwoi ta dn khé dau. Tré con bi viet ddy doc dwong vi b6 me
khéng né tréng thdy chiing né chét trén tay. Nguwoi ta ndu réu, rang réu 1én dé dn. Nguwoi ta dn
¢, dn kho ddu, thdm chi dn cd thit ngwoi. Viéc nay ching toi da thdy tdn mdt, va cé chitng cé
han hot.

“Nguwoi chét nhiéu dén ndi khong thé chon kip, vi ngwoi di chon cling dda 6m déi roi. Khi di
nhdt xdc, gdp ai ngdc ngodi, bon nay ciing 16i di chén, vi néu cé dé lai thi roi cling dén chét nét.
Liic bi viii xuéng ho, nhirng ngudi dy con chdp tay van lay, nhung bon nguwdi di chén ciing cir ldp
ddt divi khong chén dwoc ngwoi thi khdng dworc trda cong, bdi ciing dwong déi la di cd, con lo hém
sau chdang con strc ma di chén ngwoi kiém cdi dn.

“Tai Hdi Hdu (Nam Pinh) cé lang 1.000 dinh da chét doi t&i 700. Tai ddy da xdy ra 2 vu dn
thit ngwoi. Mot vu do mét bon dan ba thu xwéng. Chiing giét nhitng diva tré con mdp map, dem
bdn thit. Cdc thi pham vu nay da bi bt.

“Ddn phé phiit Nam Trwc (Nam Dinh) cé 16 van, moi ngay khodng 400 nguwoi chét déi, trong
s6 co cad ly trwdng, phd ly, cdc chirc dich trong lang.



... “Tinh hinh mdy tinh trén ddy da dén liic hét sirc nguy ngdp. Khdp noi, sé ddn chét déi rdt
nhiéu. Pau dén nhdt la bon trai tré cwong trdng, nhitng phdn ti cdn thiét cho céng viéc dong
dng chét déi hdu hét, s6 con lai ciing dwong ngodc ngodi.

“Ngwo'i ta lay van nha nwéc bdn théc cho va xin tha cho dirng thu théc vu hang ndm sdp
t&i. Ddy ciing la phwong ké duy nhdt cé thé citu séng duwoc ngudi déi. Bang nhw néu khong dworc
thi & ddu ciing kéu xin nha nwéc gia on tim cdch gitip cho dwoc chét chéng vdnh, dé khéi phdi
kéo dai chudi ngay dau khé, nhuc nhdn thé nay.

.. “Tinh Ha Nam c6 400 lang. Mét ntra ddn bi doi do sw thu thoc cua Phdp tw trwdrc kia. Co
nhiéu ngwoi Phdp cé don dién & tinh nay, thé ma khéng nhitng ngwoi Phdp khéng phdi ndp thoc
cho nha nwéc, ma con dwoc nha nwéece ldy théc cia ddn ra tro cdp cho cdc don dién.

“Cdc cho déi nhdt trong tinh Ninh Binh la cdc huyén Yén Khdnh, Yén Mé, phu Kim Son. S6
nguwoi chét déi téi 50 phdn trdm, hodc ¢é noi nhiéu hon.

“Dan sé tinh Ninh Binh la 96.000, trong sé c6 24.000 dinh. S6 hgwoi chét doi hai thdang khai
la 3.325 ngwoi. Nhwng thdt ra gdp ba, nghia la do 1 van. Ruéng mua cé 22.000 mdu gdt duoc
6.362 mdu. M6i mdu dé 3 ta. S6 théc da thu ndp la 2.664 tdn. Ruéng chiém 22.283 mdu. Chi cdy
c6 10.093 mdau. Nhédn céng khéng c6, vi chét nhiéu va sé tiéu tdn dila 3.724 nguoi.

“Ddn sé phu Kim Son (Ninh Binh) ngét 11 van, mét van da bé di. M6i ngay cé 400 nguwoi
chét. Néu khong dwoc ctru, dén thdng ndm, s6 chét sé t¢i 5 van. Rudng cay duoc 24.000 mdu, moi
nguwdi hon 2 sao. Vu thdng 10, sé thu méi ndm nhiéu nhdt la 2 ta théc, cdng la 4.800 tdn. “Cong
toa” nha nwéc thu théc da thu 1.586 tdn, chi con 3.214 tdn chia ra thi méi ddu ngwoi dwoe c6 32
cdn, dn trong 6 thdng.

“C6 lang 400 dén, rudéng khéng cé ngwoi lam, bdn khéng ai mua, méi mau ddng 1.000d bdn
khéng néi 30d. Phti nay ngwoi ta dwong mong dwoc chéng chét. Tré con tir 7, 8 thdng dén 1,2
tudi bi cha me bé hodc cha me da chét, ngoéi nheo nhéc khap noi, di duwdong nao ciing thdy.

“Ddn sé phu Nghia Hung (Nam Dinh) cé 15 van ngui, s6 chét mdi ngay khodng 500. Théc
phdi nép nha nwéc la 1.250 tdn, nhwng chirc dich chi thu dwoc 986 tdn. Ddn déi phdi dn cu
chudi va dn cd thit ngwoi. Bat tré con 5,6 tudi roi dao 16 chén xudng, ldp ddt, hun lira trén, xong
dem bdn Idn véi thit chd, bdn gid thit ché. Viéc nay cé bién bdn ré ciia éng phti sé tai kém theo”.

]Béng (tiéng Phdp: bon) la cdi phiéu.



11.
Cai tau dién

Thdng Tdy ngdi nghi cling tai

Sinh ra dén mdy thdp hoai ndm canh

Thdng Tdy ngdi nghi cling sanh

Sinh ra tau dién chay quanh ph6 phwong

La ga thi & Thuy Chwong

Ddy dong cot sdt tim dwong kéo 1én

Boi bép cho chi boi ban

Chay tién ky cwoc dilam “so vo”

Xwa nay c6 thé bao gio

C6 cai tau dién dirtng cho ngd ba

(Ca dao vung Budi)

Bon tré con trong lang thwong danh vong kéo ket, nghéu ngao hat ngin ngo nhu thé. Pira
nao so thi hat 1a “ong Tay”, khong dam hat 13 thang Tay. Hay l1a lai hat cAu: Ngay ngay ra ditng
ctra chuia. Trong 1én Ké Cho ma mua Idy sdu. Nao ve cai tau dién, cai dén may, cai ciu Pu-me, ve
vé cong viéc boi bép, vé dao canh phé phuwong, ve ké di linh sang Tay. Chir cic ciu ve “that tha
kinh d6”, vé “quan ba Ngac Nhe chét tran” thi chiing t6i khéng biét. Nhitng nguwoi viét st bay
gi®r khong nén qua thién, twéng nhuw ai lic 4y ciing goi Tay 1a “thdng” ma 1dm khi hoéa ra sai sw
that.

Trén duong pho bay gio thua lwa, loang thodng xe kéo, xe bo, xe cit kit, xe dap, 6 t0, xe
binh bich. TAy ddm mii 4o 10e loet ngdi trén cd xe song ma - son then, ngudi xa ich dong phuc
4o den c8 cOn trang ding doi mi vanh cao cAm cwong & ghé trén. Co6 khi 1a xe mot nguwa doc
m3, cd nha tiy dam va tré con ngoi ghé may quiy tron quanh nguwoi danh xe. Banh cao su dac
ém ém. Chi c6 cai xe ngwa hom vuong son vang dwa banh tay thang ciia hang banh my Hop
Nh4t, banh sit 1an coc coc, reng reng. Bo toi da c6 dao lam cong nhat dwa banh ctia s& banh my
nay. Nhung khi iy t6i chi méi 1én hai, 1én ba, nghe ké lai b6 t6i hay dem vé cdi bAnh my tron to
bang cai ra vo gao.

Xe ngua, xe banh sit, xe cut kit mot banh go rit vang 6c gitta oi & trua he, dan dan mat di,
chi c6 cai tau dién van con va dwoc ndi thém mot toa, hai toa, chay Am am giita tiéng chudng &
chin nguwoi l1ai tau din xubng, thanh tiéng dai dai keng keng Am dm ma nguwdi ving Budi goi la
tiéng “keng am” tau dién.

Than hinh cai tau dién, toa dau tau, dwong ray dén bay gidr van tuwong tw thé. Chi khac,
ngay trudc ngwoi “vat nam” 1ai tau dirng chong chéng sudt ngay nhuw chiéc cot méc, quay chiéc
vong tay lai bang dong mé khic ba thi tau chay chAm, mé khic bay cho tau chay nhanh, con tay
kia ndm chudi cai ham ciing quay quay. O’ qué t6i di thanh tiéng dia phwong, ci gl “mé bay”
tirc 1a nhanh nhit: chay m& bay, lam m& bay, an mé bay... By gi¢ thi nguwdi 1ai tau c6 ghé ngoi.
Trong tau ngay do & chd clra buéc vao, c6 mot khoang nhd, dit ghé boc dém vai son canh gian.



Khac hai hang ghé g6 dai dong loat ngoai kia. Bdi vay, cai bai hat ru em ngd nghé “veé tau dién”
con c6 cau két rang: “Ndm xu ngoi ghé dém béng. Héi minh cé swéng hay khéng, hd minh?”

Puong ndi phd Hang Piu 1én Yén Phuy, quing xe dién a4y lam sau cung, khoang nam 1934.
Trwéc day, hoc tro cac treong Yén Phuy, Yén Thanh, Hang Than thwong 1én bai ven dé da bong,
vat nhau, danh nhau va duc dé. Tir khi lam dwong tau, mat bai choi. Vi ngay nao ciing choi nhéi
ho hét & bai ma t6i nhé lau.

Nhung trén dwong xe dién nay, cling nhiéu nhitng cai biy gio khong con. Bén tau di Ha
DPong ngay truwdc dai dén cudi phd Cau GO, bén canh c6 mdt nha ban gidy cho céng viéc cac
dwong tau. Pwong Ha Pong, tam gio toi hét tau, tau khong don vé nha tau dién gitra lang Thuy,
ma tau va toa chay vé tram Ciu Méi. Sang mai, ndm gi¢ tau lai ra chuyén thit nhit. ¢ cac bén
gitta, bén cudi moi duwdng c6 mot nha doi tau lgp ngdi, ba phia twong kin mit. Cling chang ai
chui vao diy ngdi doi tau. Cai nha thanh noi ia dai va idn may tri ngu. O’ bén tau Budi bay giv
hay con hinh thtu cidn nha doi tau ngay bén kia ctva dinh Tho tréong sang, canh mot géc sung co
thu trén bén dai bia song T6 Lich. Cai nha doi tau nay dwoc stra lai, va ngwoi ta & giong moi
nha trong ph6. Kho long ai biét dwoc day lai 1a noi doi tau va coi nhw cai nha hoang.

Trén cic quang tau tranh, tir dau 6 tré ra, moi khi tau do, ti€éng dn may kéu xin, tiéng hat
x4m lai tham thiét rén ri. O Vong, c6ng Rong, cho Mo, bén cho trau Ha Dong. Nay anh khéa oi...
ROi ti€ng hat cai lwong va cai nhi co c, cai dan bau khéng phai vo qua bau lo phoi khé ma bau
dan bang chiéc 6ng bo. Ving vang tiéng chuéng chua... Nhung ai 0oan vang 1én tiéng nitc nd
trién mién la ciu ké kho xin an: Con cd né séng vi nwée. Con séng vi cdc 6ng cdc ba, cdc 6ng cdc
ba oi!

Do6i bén hang tau van ngodi im, chang ai ngodi ¢4 ra. Nhitng ngudi tan tit, 3n may cac bén,
cac cho tranh tau dién thi nhiéu khéng ké xiét. Dau ai di tau c6 to mo dé y cling khong thé nhé
lau dwgc nguoi nao. Nhirng ngwdi 4n may mon moi chét nhw ma bién. Nguoi nao ciing chi thip
thoang chd 4y mot vai lan... Con cd né séng... Lay éng di qua, lay ba di lai... Nghe giong khac moi
khi, nhung ngwdi cAm cai ra, cai 6ng bo, thi van chd 4y. Khong phai ngudi an may hom qua.
Ngudi hom qua chét roi, ngwdi dn xin méi dén nay van lay van mot cau thé.

Vira 1én tau, da cé 6ng “so vo” deo cdi tui cap da dén ban vé. Vé di dau, Bach Mai hay 1én
Buwdi, hay cAu Do, mau vang, mau xanh, mau hwong khac nhau, chiang can trong sd chit, khong
biét chit, cr nhin mau vé cling biét dwoc gia tién. Lai ¢ vé di tirng quang ngan. Budi xudng
Quan Thanh, roéi B& H6, roi Bach Mai ba chdng. Lat sau, dén nguoi “cong tén” vao soat vé.
Nguwoi nay xem lai vé roi xé rach ntra gitra. “Cong ton” ngwdi An Nam soat vé tirng quang déu
déu.

Nhung “cong tdén” Tay Codc thi clr bat chot nhay 1én tau. Lo Tay Codc lun mdt miu, mat
do lung. Cai mii to xui clia TAy Co6c con do gay gat hon. “Cong ton” Tay Codc co tiéng 4c, mat
xanh bi ve xanh lét nhuw mat ché dai. Nguwoi 1én tau xudng tau, ching bin dén n6, ma c phai
nhén nhéc so hii trong né trude. Bat duwoc “so vo” va “cong ton” ta dé sot vé, Ty Cooc diéu di
theo nd ngay vé sé. Bi phat trir lwong 1a cAm chic. Gap nguoi di tau ding cheo leo & bac 1én
xuong, thiy tré con tréo thanh tau, Tdy Codc day xudng tirc thi. Pira ndo nga ra dwong hay lan
vao banh tau, chét chet mic ké.

T6i da dwoc chirng kién mot canh nguoi chay Ty Codc nhdy tau truyén toa chét hét strc
tham thwong.

Cho 4y quang dwong udn cong x€& clra trudmg Budi, TAy Codc thinh linh 1én kham vé. Mot



thang bé, quan dui 4o nau, cap hop keo virng keo bot trdn vé chay ra ctra tau. Nhung né van
ham ban keo - c6 1é thé. N6 khong nhdy xudng dwoc. N6 chuyén cudi tau sang toa. Thé 1a ca
nguoi va cai hop keo lang vao banh tau dién, tau dwong lwon nghiéng, banh tau xiét vao dwong
ray rén l1én ken két, tdi thoang thiy thang bé sa xudng giita dwong sat dudi 4y, mdt xdm nhu
dat.

T4y Codc cling da bi nhiéu v dau. C6 lan Tay Codc vira nhay 1én clra tau. Mot gbi gidy boc
cirt ném bich vao lung do. Tau dwong chay, Ty Coéc danh chiu chét dirng, lwng 4o tung tée ciit.
T4y Codc bi ném cit, ném da luén - nguoi ta noi thé.

Cai tau dién chay sm, ndo dong ca pho x4. Cac cu ké ngay méi c6 tau dién, ca thang lién
vung ngoai 6 nd nirc duwgc di tu khong mat tién vé, cir 1én tau ngdi choi ra Ké Cho. DAu sao,
ngdt traim nim nay roi, cai tau dién keng keng 4m am van “chay quanh phd phwong”.



12.
Bay chim choi chim

Mua xuan dén, c6 mwa bui. Mua bui nhw phén trang day khap trén troi. Trong bui mua,
tirng dan chim nho nhé riu rit bay vé vuon ciy trwéce san. Toi di nhan ra nhirng tiéng anh 06i
khac nhau ctia con chim sau va con chim khuyén.

Hat mwa dong diu canh, mép chiéc 14 non, trong long hoa dao phai, giot swong long lanh
canh chim lwét qua. Hat roi xudng nhu swong sa. Khong biét diy la hat swong hay bui mua
dong.

Toi thich nghe tiéng hot chim vanh khuyén. Vanh khuyén minh nhé thon, vang thim,
chen nét 16ng sam trai lo, nhat 1a d6i mat 6ng anh tinh tir trong vong khuyén trang ngan.

Chang vanh khuyén nhén nho bay truwdc. Nang nao nirc lwét theo. Chang cat ti€ng hot
tirng hoi dai, trong suot.

Nghe chim vanh khuyén riu rit hot dan, biét 1a tét da qua, sang xuan roi. Tiéng chim 1an li
ti trong lan swong muwa bui.

T6i lAm nham:

- Pan vanh khuyén nay to qua. Xuong roi, xudng!

Sap bay nha thang Bach roi. T6i ra sau nha, niip vao bén gdc cay ngai, nhin 1én ciy 8i nha
Bach. Dan chim 14 ta xuéng, roi vut xudng. Chim nhiéu qua, téa khip, sang ca canh cay dao gia
tro trui bén nha toi.

B& chudm c¢6 hai ciy 6i nha Bach, ciy to, 14 rAm rap. Trén mot canh cao, Bach treo cai
16ng bay. Long vudng, hai ting, bon ctra giwvong Ién. Tang duwdi nhét chim moi va ca nhitng con
chim da bi bay sap dwa xuéng & 1an ddy. Tang trén cau bay dit mot mau chudi tiéu.

Méi phién, anh em nha Bach xach 1én cho ban mot 16ng chim khuyén. Ban chim duwoc
tién, dira nao ciing c6 riéng mot dng tién dé danh Tét.

Toi ngay ngudi ra, nhin 1én cay 6i. Cai 1ong bay nha Bach trong hay qua. Canh moi miéng
chudi, chiéc hoa hong but dé twoi che chd then bay. Con chim khd khao chi trong thiy cai hoa.
Ca chiéc long lo Irng dwédi vom 14. Hoa hong but gai kin nan 16ng, nhw hoa né tw nhién. Nhw cai
t6 chim gitra mua sinh s6i dwong riu rit. Soi thirng day cé con lan bang 16i cudn chi dwa ca 16ng
bay lén.

T6i van nhin 1én céi 16ng bay cta thiang Bach. LAu dén thé nao, tdi mai miét khong biét,
ong toi dén dit tay 1én dau toi. Ong toi cAm cai chdi xé. Ong vira quét ra dén ngoai san dat, ma
toi ciing khong dé y. Ong t6i nhe nhang hoi:

— Chau thich cai 16ng bay kia ha?

T6i biét tra 1o 6ng thé nao. Ong toi lai noi:

- R6i 6ng lam cho.

T6i khéng thé nghi 6ng téi lai di guéc vao bung téi dén nhw thé. Mac dau, bay lau cac thik
phai lam & gior dan 1at tha cong cua lép hoc, 16p bét cling nhw khi da 1én 16p ba, 6ng tdi van lam
ho. Cai hop gidy. Doi diia tre. Nan dit thé con ci, con ho, con triu. T6i doan thiy gido cling biét



khong phai t6i khéo tay dén nhwong y. Nhung thiy khong héi va lan nao thay ciing chAm cho
t6i mwoi di€m do hoe.

R6i may hom sau, 6ng tdi lam ngay cai 16ng that su. Ong tdi vt nan tre. Ong tdi théi bép
than, dui nhitng c6t thanh 16ng.

Chang mdy lau, da trong thiy truwdc sin cai 16ng con con, trén ndc giwong mot cai clra
bay.

Ong t6i treo 16ng vao néc bép cho 4m khoéi. Toi ciing s6t rudt. Téi nghi dén nhitng cai
thich sidp dén. Mot ctra bay to nhu thé ma lai hay. Clra to thé nay, ba bon con clung chen vao
mot ldc cling nén. Phai budc thém cuc go. May con mat mot lic cling khong nay ra dwoc. Toi lo
Xa.

Lai nghi dén nhitng vui swéng rdi ngay nao cling bay dwoc chim. Méi hém, dwgc mot,
dworc hai con, da thich réi. Ma ciing chi cé thé dwoc thé. Bdi vi treong téi xa nha qua, dén chiéu
t6i toi mai di hoc vé, chi dwoc moi ngdy mé biy c6 mot Ian. Moi con vanh khuyén, con duc hot
dai tiéng, ban dwoc nhitng nam xu. Tét bo 6ng, c6 dén dong bac tién ban chim. Té6i sé 13y tién
ban chim di mua rwou cho dng tdi nhadm véi dau nghé nwéng chdm mudi. Oi chao!

DPAu mua ha, tdi bat dau treo cai 16ng bay 1én cdy hong bi. Nhitng chiéc nan 16ng da bat bo
héng den nhw cai que bo rao. Toi kiém dwoc chiéc thirng day cii néo ci. T6i budc long vao
thirng roi leo 1én mdt canh hong bi kin ddo dwdi mot tdm 14. Cling @G moi thit, chang kém 16ng
cua thang Bach & cay 6i bén kia. Hoa hong but dé twoi, canh cai cAu sap dit mau chudi. Ngin
dwéi, hai con moi dwc, chéc choc cit tiéng hot vui tai. Twédng nhw tin ngd ngoai cling nghe
nhitng tiéng hot ru ré iy.

Trwong Yén Phu t6i hoc cach nha sdu, bay ciy s6. Ca ngay thap thdm. Chiéu tan hoc, chay
mot mach vé that nhanh. Nging lén, thiy cai 16ng by trén cay van nguyén nhw thé. Chiéc 16ng
bén clra ciia Bach & cay 8i bén kia, nghe tiéng chim lic ric, lot xot nhiéu nhiéu. Chac hém nay
n6 phai dugc mé ctra by dén miy lwot. Minh bi thé nado dwoc véi anh em nha nd. Ching né
khong phai di hoc, ching né & nha dét ctri quay to ca ngay.

Hom sau, van thé&. M3y hom sau nita, cling chang thdy biy duoc con ndo. Hoa hong but,
hoa m@i. Thay chudi khic. Van chang dwoc sip clra mot Ian. C6 hdm chu nhat, toi tha thin rinh
dudi géc. Pan chim vanh khuyén dwong bay gitra troi nang trong. Chim nghe tié€ng con moi goi
hay chim trong thidy 4nh hoa do roi, ca dan tdéa xudng khap cac ciy trong san, trong vudn
quanh ao. Cac ctra bay bén 16ng ctia Bach sip tanh tach. Tiéng con chim mic bay 16ng 16n, dap
canh san sat vao nan 16ng. T6i twdng twong con chim mac biy, déi mat trong vanh khuyén
trang vira lo 1do, nhén nhéc, vira khiép sg.

C6 con vanh khuyén dau xuéng cay hong bi nha t6i. H6i hdop qua. Nhung chang mot mdng
nao truyén sang canh hong bi treo cai 16ng bay cuia toi. Roi chim lai bay di. Mdy con bi mic bay
dwong kéu choe chde bén 16ng ctia Bach, da khién chim biét so.

Ong toi gat gu:

— C6 nhé cai 16ng by nha minh phai via.

Khong biét “phai via” 1a thé ndo. Nhung chic cling nhw nhitng chuyén den dai twa nhuw ra
ngd gap gai, nhw nghe tiéng kéu con ci nira dém, con qua sang sém, con chim lon chip téi,
nhitng diém xiu ra sao day.

Troi mua to. TrAn mwa diu mua ha, nwdc dd xudng gitra trwva nhw trit. Toi ngoi trong 1ép
trong ra, s6t ruét qua. Nhitng con chim moi trong 16ng treo ciy, wét bét 16ng dén chét mat. Toi



lai lo gi4 c6 con chim mic biy, phai trAn mua tan hai thé nay, xong roi lai ndng, chim khéng
chét mwa ciing chét ning mAt.

T6i chay voi ve.

Toi boi rdi ha céi 16ng by trén canh hong bi. Con chim moi da nam chét chdng gong, wét
top lai bang hat mit. Cai ctra biy sip. Khong biét chim la da vao roi chim lai lach hay nu¢c mwa
danh sip then clra xudng. Bdi vi chang dugc con chim nao.

Toi khong phai tay bay chim, ciu c4 khong sat, con rd ron ciing chang can moi toi. Dao
truwdc, toi dit cai bay canh cung & bo ao. Chiéu nao cling nghe tiéng hoét chich choe. Ma chich
choe khong gidm vao chong long bay co ke cua tdi bao gio.

Toi thoi bay chim. Cai 16ng bay, roi ong toéi bé dun b&p. Ngay phién cho. C6 khi tbi xach
ho 16ng chim cho thang Bach. Cho chim phién nao cling déng, con vet rit hon, cir ia toén toet.
Con yéng hoi: Ai day? Ai diy! Nguoi ta xdm lai chon 16ng hoa mi, 16ng khuwéu. Tré con thich
choi chim ri, sdo mo nga, chim vanh khuyén. T6i mua doéi ri sttng. Chim ri strng, ri da chi an
thoc, dé nudi.

Nhirng khi tréi mwa bui, nghe anh 6i tiéng dan chim vanh khuyén bay qua, van khic
khoai. Twdng nhu dé bay, minh s& bay dworc, thé ma chwa khi ndo bay dwoc ndi mot con.



13.
Cup toc

Nhitng nguwdi trac tudi toi, tir thud bé téi gio, thong thwong ciing d6 ba bon Ian thay doi
kiéu toc.

Khi 4y, ca lang ciing chang con mAay cu 6ng nudi bui tdc. Khi c6 cu tw Nghénh thip ngui,
m¢& téc dai den nhdy. Cu xa Vi nho nha, bii téc ci hanh. Nhiéu cu khac da dé dau hui.

Ciing c6 cu duwdng nhuw bwe minh hay 1a thich qua, trwdc d€ téc dai bui to bang cai 4m gio,
bay gi®r cao troc 16c. DAy 1a 6ng tdi. Va cu xa Kin, bubi chiéu udng rwou, ca cai dau troc nhan néi
1én mau ruou dé béng. Ong t6i ciing vay. Khong rd ngay xwa ong toi dé tdc, bui téc thé nao,
nhuwng dén khi toi biét, chi thiy 6ng toi da troc dau. Ong tdi ching bao gid cin dén bac phé cao.
Ong t6i c6 con dao con. Thinh thodng, dem mai vao thanh vai réi 6ng toi ngoai tay dwa ludi
dao 1én, cao 1dy. Lam khi mau dau chay 16a loi. Nhw vay, téi da & thoi dan ong ai cling cat tdc,
hti ddu. Nhwng hay con do6i chat lo Ittng. Dau tién, téi dwoc dé cai hoa roi nhu moi tré con
trong lang. Hoa roi, modt niim téc gitta dinh dau. Bac tho cao xach cai hom gb vudng ling thirng
vao xém. Bac dat hom xudng. Trong hom, cai kéo, cai tong do, con dao cao. Hon da mai, cai xoe
tai, m6t lo vuéng dung nwéc 13 dé ray twdi téc, mot manh gwong va mot cai lwgc tron cao gau.
Xung quanh chém nhan thin. M& téc hoa roi clia tdi cang dé dai, nhw cai dudi ngwa, xudng dén
chidm vai, xu6ng ngang lung.

Bac tho cat toc dirng hy hody cao van quanh chém. Tdi soi gwong, trong ré vanh dau
trang héu nhan thin, cai dudi toéc dai cong vong 1én. Bac tho gat:

- Ct¥ cwa qudy thi dao bip vao chay mau dau bay gio'!

Khi di hoc a b c trén 1ép vé long trwong lang C3, téi phai bo cai dudi hoa roi. Chi vi mot 1€
gian di: nhitng dra tré cap sach, do6i mii di hoc khéng d¥a nao con dé téc hoa roi. Ca truong
déu hui dau, cai hoa roi ciia minh thanh ra tro choi cho ching né kéo rom lam duéi, thi khéng
dwoc. Dén ca thang, toi ctt vAn vo, chdc lai s¢ tay 1én dau. C6 lic ra nwéc mat, nhé cai hoa roi.
Sau nay con nhitng lan cat toc cac kiéu khic, nhung khong Ian nao t6i khoc nhé téc nhw lan mat
cai hoa roi ay.

DPau to6i hii troc, roéi hidi cua, hii ca-ré. Hui troc, troc 16ng 16c¢. Hui cua, téc lan phin 16m
chém. Hui ca-ré, trén thép con modt miéng téc vudng van. Ca ba kiéu téc dy déu gan nhw dau
troc. P& kiéu nao thi dé, chung quy téc ciing van ngin ciin, 1au l1au phai cao. Ba t6i chi mudn toi
dé dau troc. Ba bao:

- Cho n6 mat, chau a.

Chi cai do toi hui ca-ré ba téi maéi vi von mang dua:

- Tréng chang khac nao thang linh chao mao!

Cao dau troc, t6i c6 y khac. Dén ky téc da lom xom t6i xin tién u téi. Nhung t6i khéng di
tim bac pho cao. Tién 4y toi chén banh tém, ngdn rau xa lach, hiip dim va t6i mua bi danh dao,
mua truyén, mua va an tung tay cac thir. C6 khi xin tién dén vai lan, di hoc vé lai 10i xuéng ao
lang v&c nwdc nén miét téc xudng ma toc van tdt um. U toi chiri may Ian, tdi madi chiu 1én cho



cao dau. CAu chuyén an toc nay, vé sau téi dwa vao viét thanh mot truyén vui: Néi vé cdi ddu toi,

To6i dén day hang thg cao dau & cudi chg. Tho cao phai don xa mét goc, bdi nguoi ta sor
gi6 bay toc vao cac hang qua. T6i ng6i xuéng cai ghé diu. Bac tho cao bdp tach tach thi tong
do roi bac miét qua lai toc toi vai lwot. Toi vira nhan nhé mot ty, tdc da trui thui lui. Xong, bac
14y ra cai luvgc cao gau. Lwoc tron nhw tron bat, moi rang gb to tho 16 nhw “rang bira”. Bac dit
lwgc 1én cai diu troc toi roi 4n xudng, xoay nao gau quanh dau. Lwoc xoe phia ndo, mat toi, mat
t6i, mom téi méo x&ch 1én phia 4y. Pau qua, trong khi bui gau trang bay 1& té, mi mit.

Nam 4y, toi 1én phd cho, vao hiéu cit toc bac Tiéu, ngoai clra hiéu treo manh go viét hai
chir “cat toc” chi c6 mot chit t lién nhau. Thé 1a toi da biét lam dém dé téc c6 diéu. Nhiéu kiéu
dAu con trai. Ki€u “phi lu d6p” toc u dang gy go lén. Nao mai didm, mai nhat, vanh cao, vanh
thap. Mo6i 16i kén mot cach, lam nhw di dudng, cd nao ciing phai li€c cham cham vao cai dau
mot cda minh. Toi cit ki€u toc thdong thwong cia con trai bay gio. Téc ngdn vira phai, mai
khong dam, khong mo. Chai mwot roi ré canh. Thoat diu con vuét nwéece 13, sau cdu ky hon, boi
ty m& thom bi-dng-tin réi nghiéng ban tay 4n mot cai, lam téc trén tran vong lén, chin téc lwon
mot lan. Ngay ngay chai thé, 4n thé, 1au dan, téc thanh nép séng tw nhién.

C6 nhirng cu tudi trac tudi toi bay gid, toc da lo tho, da bac trang, nhung cu gia van quen
4n, miét ngén tay 1am lwoc vudt thanh mot nét téc hinh lwon “chai stng”. Ay 1a mét thoi da
qua.



14.
Tiéng rao dém

Nh¢ lai, nhitng khi buén ba mwa dam gié bic, khéng hiéu tai sao chi thdy nhé ban dém.
Twéng nhw cd ndm, dém nao thanh phé ciing toan nhirng rét mwdét sau tham. Van biét Ha Noi
c6 bdn mua, ma ctt ngé thé. O hay vay.

C6 18 vi trong 1ong san ndng ndi vé nhitng dém budn. Cai 6ng Pham Dinh HE ngay xwa viét
tap ky “Vii trung tuy but”, nha 6ng H6 & phd Hang Budm. Moi khi dng ghi lai nhitng tai nghe
mat thiy va cai nghi vé dat kinh ky, chic khéng phai lic ndo dng ciing viét trong mwa. Chi bdi
trong long 6ng c6 mwa gié khi cAm bit ma thoi. Cling 1a mét cai nhin Ha N6i thué nao.

Trong nhitng tiéng dém A4y nhiéu nhirng tiéng rao hang cia nhirtng nguoi tha huwong.
Nhitng ngwoi Tau bé dat nwdce di ra ngoai coi rai rac ca nghin nam téi nay. Khéng biét cac doi
trudc ra sao, chir cir nhw toi thay thi moi Ian bén Tau c6 bién ddng, & day chat nich ngudi Tau
chay loan. Twéng Tau cac tinh choang nhau, ngudi nhw vé cho sang Hai Phong, sang Ha Noi.
Ong Ton Dat Tién ciing dd dén Ha Noi 4n & tredong trung hoc Hoa kiéu s6 nha 19 phd Hang
Budom (H6i Van nghé Ha Noi bay gior). My nam trwdc con cai clra s6 cang ludi thép chdng dan
& cdn gac hai cda ngdi nha dwéng Phan Boi Chau. Ong Udng Tinh Vé da sang tra & ddy. Va
nhitng ngudi nghéo khé bé qué dén lam dn dit nay da bao ndm, bao doi. Cr mdi hdom, moi
hang qua banh ngoai dwong, hang x6i ngd, khoai mat, san ta, ngudi ganh ngudi doi, cic hang
quan ban ngay cta nguoi cac lang vao ban da giat vé ngoai 6 van c3, thi dém dén lai oi ¢i
nhirng tiéng rao hang nghe that la tai nhung ciing thit quen thudc.

Chéap t6i, gié lanh phat pho. Mot 6ng gia ngoi 1t ri nhw cai nAm moc diu ngd Sam Cong,
cit tiéng rao budn buodn: Phan séi... phd sa. Lac néng ron va man vi. U6ng rwou an lac va an
choi nhw nha ng6 rang. Nha nhem, & quanh chan cai thap chuia con sét lai ven H6 Gwom, nhirng
ong gia ba gia, l4i hai ngon den canh cai hi nwéc bat sac mui “bat bao leng sa” toan cam thao.
Ong gia dau nhin béng, to tho 16 nhw qua dwa hau. Chic lai nhitng 6ng quan that thé bén Tau
sang ngdi diy. Roi cac 6ng cac ba “bat bao léng sa” cling bién vao trong dém lic ndo. Van viang
vang phan séi phd sa phia phé Cau Go.

Cho nga tu kia hat lai tiéng ré ré ché ma phil... PO tdm gid tdi, cic phd con duong chen
chic, ngdp ngua nguoi. Bdy gior 1a gior cdia hang qua ngot ché ma phil... Tré con cling da thudc
cai che virng den nay. Mot ganh, bén nbi cheé, bén thung dwng thia bat.

Luc tao sa... Luc tao sa... hang ché diu xanh, dju dai ding dinh ra. Gi6 dudi nhau trén cac
héc twong, lat xat nhw chudt chay. Tiéng rao luc tao sa van ling thitng chen vao. Cai n6n may
Ha Coi rong vanh den day cdp che kin nira mat ngwoi. R6i lai quay chui ra di hit mai ngoai nga
tw, hang luc tao sa dirng lai day, hong khach voi va qua.

Bong gir 1én nhu tiéng con chim gadm ghi kéu ldc hoang hon & clra ring. Suyt ché... Suyt
ché... Chi la nhitng khau mia hap trong cai chdo diy vung kin. Khau mia tién, wép hoa budi, x€p
déu tirng lwot, nhd mui thom 1an mat mia. Ngudi Tau that khéo goi nhitng cai la miéng. Ciing
mot qua tdo, qua 6i, qua khé dem khia ra ddm dwdong, tron girng ban dwoc hon tién. Khiu mia



hip l1én néng hoi héi. Troi rét ngin ngat, dwoc khdu mia nong ham diéu thudc phién vira ngot
lai vira Aam bung.

Phd x4 dém dai budn nhw chiu cin. Clra cho Pong Xuin khoéa sat dong im im. Cudc sdng
Ké Cho bay gi¢ cling chwa sdm uat dén phai cé nhitng cho déi vai cho rau r¢ cic viing ngoai
thanh d6 vao. Cai cho Bac Qua ngay nay tip nip sudt dém, lic 4y con la khu nha may soi Bic
Qua va cai nén san bong roé Lopa (Lepage) va cho Dlirc Vién dudi cho HOm con la mot bai cd, cé
mot xudng go.

Tiéng rao tim sdm bao... ron 1én cudi Ngd Gach. Thé 1a biét da qua mudi gio. Gio an dém
cua nhitrng rap hat sap tan. Hiép Thanh, San Nhién Dai, Quang Lac... Bonh bao! Banh bao néng!
Tim sdm bao a... Gdnh banh bao quay rong 4y vira do. Tiéng goi banh bao dang hé phd bén trai
cung v&i canh ctra lach cach, hay 1a chi c6 tiéng dong hé clra. Thap banh vira hé nap, khéi hoi
thom tudn trang cudén cudn. Rdi im ling. Tiéng rao tim sadm bao... roi rd dan vao ngd Quang
Lac.

Puwong bu6i an gitra dém. Nhwng khach cac rap hat ra da tan vao lan gié cudn rao rao hai
bén ngach twong bay bién di ddu. Thinh thodng, mot cai xe tay lwon qua, hai bén canh ga gio
danh phanh phach. Chiéc xe ki€ém khach, nhw con ctt dom moi, réi lai cip quang di.

Léc béu... Léc béu... x6c xach lan bo hé Hang Gai xuéng Hang B6ng Pém, sang Bong Lo.
Banh cu6n Lang Son hip trong thap. Dén nga ba dirng lai. Khéng biét tiéng nguwoi hay tiéng gid.
Mot nguoi & ngd Tam Thwong bwéc téi. C6 1€ di nha thd 1au trong sdm ra. Nhung ngudi khach
an dém 4y cling khong goi ganh hang d6 dwgc. Chuyén tau Phong 1én tir bén kia ciu sang kéo
cOi qua bén cho Clra Nam. Con phai di sudt phd Hang Long nita ganh hang md&i c¢6 chd dén
khéch trén tau xudng. Loc béu! Loc béu! Tiéng lap llrng xa xa, cao thip, gdp ghénh. Chang hiéu
nghia thé nao, nghe trong dém hai ti€ng ngin ngo da mudn nghi ra cudc doi 4m u tha hwong
clia ngwoi rao hang. Qua nira dém roéi. Khuya trong cac ngd phd up xup quanh quin mo meo cac
mai nha thip tu mu, nhat lodng, 4nh dién, 4nh tring pha véi cai rét budt sac gon. Dém sau,
tiéng hang chdo ga thoi thép. Cay hap tric... Cay hap tric... Tiéng tric... tric... dang cudi nhu
nic 1én do6i chut lanh lanh trong gié. Nhung da qua canh roi.

Chiéc don ganh chio ga trén vai. Ngon deén lui hui dau dang truwdc. Tiéng rao da bat tir
ndy. Gié may thdi qua mat pho cir x6t xoat ltia vao cai 4o toi 14 4t ca tiéng rao. Nguoi ban chao
vGi tay rut trong ngan kéo ra hai thanh tre. Gadnh van i 1ii di. Thanh tre dip chéo nhau vang
1én hai tiéng gon ganh, lanh 1anh. Nhw chot tinh. Suc tdc... Swc tdc... Swc tdc... Ai dwong gid giic
nghe thinh tai cling phan biét dwoc diy la hang chio ga hay hang van than duong qua ngoai
canh ctra. Tiéng “suwc tac” (thwc dic: an dwoc) thanh tre thanh gd khac nhau cta ganh hang
dwong goi khach.

Tl bdy gior dén tan canh, ti€ng go swc tdc chdc lai thap thodng vang vang nhu tiéng vac an
dém. Khong biét con vac di an vé Itrng lo tho than phia nao.

Ba&i vi, da lai bat ddu mot giong khan khan nhw ngui ta vira tinh nga day. Lo mdi phan...
L6 mdi phan... X6i lap xwong néng. Cai tiéng x6i lap xwong ken tau dy cat 1én la lac troi dd mo
mo sang. Tiéng rao cudi cung vao ldc dém khuya ngay rang, nhitng cai dn cai uéng trong dém ri
ra cling dan dan dau mat. Nhw troi sao thip thoang trén dau hoi dwong lan. Ma bién ca réi. Con
lai cai chao dén dwong lac doi chit sang dién rét xuéng quanh quan trén phé Hang Bac, Hang
Vai Tham, Ng6 Huyén.

Hoi 4y chwa c6 nhitng hang ph& ban dém. Ngwoi Tau lam ra phé, nhung phé cda nguoi



Tau khong ngon. Ciling tan nhw trong dém vira qua. Ngwu nhuc phdn... nhuc phdn... nhuc phdan...
Tiéng rao xwa cli chang may ai con nhé. Phai dén tay ngudi ta lam lai cai “ngwu nhuc phan”
thanh phé bé chin, mén qua sang va an ca ngay. Nhirng tiéng “pho, pho” cta bac phé ganh &
Gam Cau budrc ra, cit tiéng chao cao cao, 4y 1a troi da sang han. Nhiing bong phd nhd, nhirng
ngo pho wét nhot nhat loang ra.

Cai hang phé Trwdng Ca & dinh Hang Bac ma Nguyén Tuin da dwa vao tuy but, sau nay
c6 nhiéu ngudi nhic lai. Coi nhw mot cra hang dn dém va an ngon ctia Ha Noi choi boi. Téi e
né ctr sai lac dan cai thurc, nén phai ghi thém vai chir. Ong Nguyén néi dén phd Trudng Ca chi vi
cai hang phé nay lién quan dén gi¢ gidc cia dam choi dém. Chit khéng phai vi phéd ngon
Trudng Ca. Dirng nhdm vén sanh dn cia 6ng Nguyén véi cai nwdc dung that doang cda lao
hang phd kia. Lam cho ngwoi doc twdng 1a 6ng Nguyén da ndi vy, at phé Truwdng Ca phai ra cai
gi.

Khong phai. Phé Trwdng Ca chang ra cai gi cd. Pém hom khuya khat, cling c¢é doi lan toi
vao phé Trudng Ca & Hang Bac. Quan ph& ghé mét gian ctra dinh, chdong chénh, huéch hoac,
nira phé ganh, nira quan hang. Trén ghé trang ky tre khach dwong ngoéi dn, nha hang x6c banh,
thai thit, lai c6 ngwoi khoanh tay 1én dau gdi ngd canh diy. Dé da ba, bon gio sang. Nguoi choi
dém da d6i bung ma khong thé Ian du ra cai dn, tir Hang Long nguwoc 1én trén nay, chi con moi
ganh ph¢ thit trau Trudng Ca nhat théch. Thi cling phai ric dau vao ma thoi. Ong hang phé
khéo dun cai nwéc dung n6ng phdng moém. Tan dém roi ma con lia dwoc mot miéng phé néng,
théi thé cling 1a théa vong linh.

Cac hang quan ban cho khach dn khuya quanh ndm thwdong thé nao ciing ban dwoc, nhuw
thé gitra cac pho khic khuyu. Khéng bdo nhau ma diu ciing tira twa. Nhw & tit ngoai 6, phd
Khuyén ciu Dira xuéng lang to6i, dén le 16i qua ntra dém. Phé Trwong Ham trén doc Sai 1én ho
Tay. Khoang ba gi® sdng, van c6 phd, nga vao lam mot bat roi vé ngi. Cling mot thi phé
Trudng Ca cho ngwoi choi dém ngoai 6. Cai thi phé thit triu, mé trang ot. Phé ndng han hoi
ma miéng nhai miéng thit ct lanh tanh.



15.
Com dau ghé

Phé L&c c6¢ No “Lé c6t BAc” - bay gi¢r 1a phd Pho Dirc Chinh, gan c6ng nha may dién Yén
Phuy, c6 moOt didy hang com. Com dau ghé, quan hang gian ngoai bay cai chong tre, d6i khi la
tdm canh ctra dwoc nga xudng, x€p gach lam mé. Cai chdng, cai ghé dai tro tréng. Ngwoi dn
com xum xit chen chic trong nha, ngoai hé. Goi 1a com dau ghé, cé 1€ bédi quang canh cai chéng
cai ghé vay.

C6 dén hang chuc quan com & day. Tho nha in Ideo, nha in Vién Péng va tho nha may
dién Yén Phu ra an, budi trwa dong tai bui. Nha hang vao bung cac thi. Com dwng bat dan up
bat chiét yéu. Canh ca chua ndu m& suéng. Dwa mudi. Pdu om. Khong biét c6 ai lam cut rwou,
ngay ay, toi chwa biét dé y dén rwogu cheé. Toan khdch quen moi ngay. Chi c6 doi ba mat Ia,
nhitng ngudi cu li ngdi doi d6i gior ban lai gior thué xe cho nhau canh chan tuwdng gan ddy, bong
kién bo bung.

Hang com chi ban cho khach an trwa. Me con ba Hai thué cua chu nha gian ngoai c6 nira
buoi. Com nuwéce ban tan budi xong lai cit don dau diy, tré vé tin trén Thuy.

Buoi trwa, nha in, nha may dién tan tdm. Ngwoi ra Un un, chen nhau di qua phai ding
trwdc mat lao Tay den gac cdng. TAy den vudt trén minh moi ngwdi xem cé con chit, xap gidy,
cai dinh, phao dau, cé ai xody ciia nha may dem ra khong. Pan 6ng tho, ma cd dan ba vao mua
dong nat, cling phai Tt Hai chét dirng dang hang gio tay, cho ngwdi Tay den khodm mat, lan
cac tui va mép ao.

Hang nha ba Hai dwong dong, chang bo dau hét ngwoi. Hai me con tiu tit trong bép ra, lai
chay vao. C6 hom v0i, phai thém mét ba gia ngoi van noi hai mwoi com, gitra Ira cti dung
dung. Nhirng bat com Up mé& ra bdc hoi nghi ngut thom khip nha. Miéng diu om, bat canh
hanh ca chua I6ng bong nwéc. Khéng nhé khi troi ndng, ngin nay ngwdi chui vao cai tai ngot
ngat vay thi sao. Chi biét quanh ndm van thé. Khach ngoi ran rat kin ra dén bac ctra. P cach da
ki€u nguwoi an com hang. C6 nguwoi tra thang, tra tudn theo ky lwvong. C6 nguoi buéng bat dirng
day, cAm ngang hai chiéc diia chui Ién mép xong méc vi 1dy tién tra roi tat tad bwdc di. Ba chu
hang com sinh nghi, nhin theo va xia tién dém lai. Cling phai can thin thé. Liuc déng khach, thit
kho. Cé ngwoi an roi bao khong goi mén dy. C6 ngwdi ngdi vor nghé nga xia rang, thoat cai, linh
di Iic nao. Lai c6 ngwdi chén hét ca hai bat com Up xong bdo khong cé tién, cit o ra. Cai lic boi
r6i déng khach, khéng tinh tim, khéng khéo mat tiét.

Ong tho chit nha in mat béo béu dé phinh, ddi chiéc mii da thiing mdt 16. Hom nao ciing
vao treo mii 1én ding chiéc dinh 4y & cot trong. Ong chi dn com véi dwa cai mudi va chan nwée
dwa, hdm nao ciing thé. Chang la, ndi ddng lwong it i, ai cling vira &n vira nhw dém tién tai. Cai
diéu t6i nhé 1a nhitng khi 6ng iy tréu ba Hai. Choc chéc lai cit giong lé nhe. Ba Hai oi... ba...
Hai... nha nd... &i. Ca gian nha cudi lung lay, vach ciing rang rac nhw n6 d6. Ba Hai dé lung mat,
chu chéo: Phai gi6 cai nha 6ng nay! Nhung ba khong gidy nay ra, ma van te tai bung com. Lai
nghe the thé cai giong 6ng tho chit: Thém ty nwéc dwa, con gai nao! Nhwng ba Hai da quat co



con gai di lam viéc khac. B&i vi nwéc dwa 6ng the chir chi xin thém, khéng mat tién. “Nha anh
kia! Tinh tién a... 4y ay... Ba xu rud1i, a hai xu...”.

M4y dira ching t6i & lang xa ra hoc ngoai phd, bu6i trua phai & lai. Khi 3n com nam. Moi
bita xu ru@i, hai xu. Nhung du c6 hém u lai cho hai xu, tdi cling chi chén mot xu rudi. Ong tho
chit nha in 4y an khoe, an nhiéu nhitng hai bat com tp, mét dia dwa va nwéc dwa, ciing chi hét
hai xu ruoi.

Ching t6i thwong dén sém, truede khi nha may dién coi 4. Cho ba Hai khéi vwdng chan tré
con lic dong hang. Cau chuyén com dau ghé twdng chang cé gi dang noi nira, néu khong nhé lai
bat com ndng nhitng ngay déng thang gia va mot cau chuyén buon.

Moi phién cho ban gidy, u toi lai dwa toi tién tra ba Hai mot thé. Cling chang bao gi¢ qua
mot hao. Bong c6 mot Ian tdéi nghi ra mdét meo. Khdng nhé tai sao tdi nghi dwoc cai meo Ay.
TuAn nay ct tiéu tién, tuan sau hay trd. Nhw thé ciing chi xé xich c6 vai hdm. Ma van 13 tra tién
com ba Hai song phang déu din.

Ciing chang tiéu pha gi dau. An qua, chuyén xa la, con lau véi téi. Nhung ma toi khong thé
ding doc truyén. Moi hém di hoc sém hay dén gi¢ ra choi, thdy dita ndo cAm quyén truyén
doc, tdi sdn dén. Ngoi xdm xudng, trong ngwoc 1én, xem cai trang né vira mé. C6 khi dirng bén
canh, ghé mat mot may. Phai thang doc hau, 14t trang phang phang. Danh chiu, thé ma doc ké
nhu thé cling dwoc vo khoi truyén.

Tt hém nghi ra cich trung trinh tra tién com ba Hai, t6i cé tién di mua sach. C6 quyén
sach cta minh ma doc, con gi bang. Can Long du Giang Nam, Thdt kiém thdp tam hiép... moi
tudn mot sé ba xu, hai xu ma dai qua, c6 dén miy chuc so téi khong mua. T6i mua Béng hoa
rirng ciia Trwong Xuan, chi hon muoi s6 tron bd. Quyén nay toi thich hon truyén Mat thdn va
Lé Hang phuc thil... bAy gi¢r con nhé nhan vat Slao Chi Mai.

Nhung ngoai hiéu nhiéu sach hip dan thé, toi cling chi ddm tra chim vai ngay tién com
cta ba Hai. Khéng dam dé qua hon.

Chang may, c6 mot viéc, khong hiéu sao, toi biét ma to6i lai khong tinh dén. Mé truyén
dAm mu mam mA4t roi. Moi nam, toi chi dwgrc dn com hang vao mua dong, con mua nang thi
com nam & nha mang di. Ve sau da kéu ra ra trén cdy me ty doc dwong C6 Ngw. Lai vao heé roi.
Cai cap to6i phong 1én ndm com. Mit cai cdp da vé vét thAm tirng dam vét nwdc ca mudi, cua
man. Toi ¢t twdng nhu thinh linh chot dén cai hdm dn com ndm ma tdi chang biét trwdec. Tiéu
hét mat tién com céi tuin 1é sau cung 4y roi. Biét lam thé nao, budi trwa, tdi quanh quin ngoai
bai trén bo séng. Khong 1én hang ba Hai. Cling chang ddm lang vang tho mat dén dau dwong
xudng Ngii Xa. May qua, xé trua tré vé Thuy, me con ba Hai vé dang dwdng Quan Thanh, khong
di qua day. T6i con thiéu ctia ba Hai ca thay mét hao ba tién com...

C6 dén mot thang da qua.

RoOi chang biét thang khoanh 4c ndo da mach nha toi cho ba Hai biét. Mot hom chi nhat,
tdi dwong ngoi trong x6 cot nghién Tdi sinh duyén hay Tuc Tdi sinh duyén chi d6. Pwong mé,
chot ngang 1én thiy bong ba Hai ddi cai nén kinh bwéc vao qua cong.

T6i dirng 1én, ngay mat ra.

Ba Hai hoi toi:

- C4u Sen diy a? C6 ai & nha khong?

U tbi ra md&i ba Hai vao nha. By gi¢ u t6i méi bié€t mat ba Hai hang com tdi van dan moi
khi. Ba Hai don da cwoi néi, nhung chic 1a u toi dwong doan ra thé nao roi. Téi dinh lang chan



Iti ra ngo. U toi Iy mit, tré tay xudng bép. Toi lui thii vao ddy. Lat sau, u tdi tién ba Hai ra.

T6i con nghe tiéng u noi:

- Chau lam ba mat c6ng 1én tin day, thit khong phai.

- Thoi ba cling dirng mang ma cau 4y, tré ngwdi non da ma.

Ba Hai di khdi da l1au roi, u toi ling 1& xudng bép. T6i twdng u tdi da cAm san cai “que do”,
toi sap dwoc dn ca chuc cai quat vao lung nhw moi lan. Nhung khong. U t6i hoi khe khé:

- May c6 biét thwong u khong?

ROi u tdi ra nwéc mat. Bong nhién tdi khong s¢ don nhw moi khi nita. Toi vira mui long,
lai vira cdm thiy t6i da 16n roi.



16.
Sang ngoai 0

Ai i ditng lai ma trong

Kia vac ndu do, kia séng ddi bla

Kia giéng Yén Thdi nhw kia

Giéng sdu chin trwong, nwoc thi trong xanh

Ddu cho Bwdi cé diém cdm canh

Ngwoi di ké lai nhw tranh hoa do

Cong cho c6 miéu tho vua

Pwong cai chinh xi l1én chua Thién Nién

Chua Thién Nién c6 cdy vong cdch

Chua ba Sdch cé cdy da long

Cong lang Déng c6 cdy khé ngot

Gdi ké Cot budn ddam budn xé

Trai lang Nghe dét cwi kéo hoa

An Phil ndu keo mach nha ngot I

Lang Vong lam cém dé ma tién vua

Ho Lai lam gidy sdc vua

Lang Ldng mo hoi kéo cor hung ghé

(Ca dao vung Buai)

Cai xém nach dinh Yén Thai ron rich tw ga gay.

Con lon bi choc tiét kéu dinh tai ca ti€ng dong ho réi thé ong oc. Ai cling phai thic giic
tinh han, cho dén sang bach. Cai nha chu Soi giét lon ban cho 4y da khua ca xém day.

Chi c6 mdt manh san bang ban tay 16n nhén gach ¢t ddu ma chid S6i da mot minh bat lon
choc tiét, cao 16ng, r6i mo, lam long, nhoi tiét. Lai ra giéng cong lang quay nuwéc, dd6 dang ba
thung nwéc vao cai ndi ba mwoi. TAt ca cb 1ong quang vao ddy. Xong gon van chua sang han.
Cha So6i vao lam top rwou. Lanh thé ma chi S6i phanh ngwce céi 4o xuyén 6ng tay rong ngoai
den nhanh trong niu, cht S6i lan ra tAim phan gbc nha. Vira dit minh, da ngay kho kho.

Gi6 heo may sOt soat trén mai nha tranh dwa cai rét vé roi.

Thim S6i chui trong cira man &m khéi den nhém ra. Thim c& viéc thoi bép, chit thém cui
chay rirng ruc quanh noéi nwéc ludc long. Cai néi ba mwoi miéng rong huéch hoac da soi réo
reo quanh mép. Nguwdi dén mua nwée xuyt xim xit ngoai bac ctra tir ldc nao. Chwa ai dam vao.
Con lau. Phdi doi chd S6i tré diy vat long da. Roi lai x4 thit ca con lon xép tirng vi cho me con
thim S6i dat vao don ganh, khiéng thit ra phan ngoai cho.

Chu S6i viing day, lai bat tay vao viéc. Tinh twom dau diy, chi S6i m&i van chiéc thét dai
ra. Bao nhiéu cai nh¢ nho, ldn min, miéng béo nheéo, bac nhac, miéng phoi con sét, mot khic
kh&u dudi canh dam nuéc 1o 1o 1an tiét, 1an mun thét, cht S6i dwa séng con dao bau got con
cot, roi nghiéng thét trat ca vao noi. Roi lai day cui cho Itva reo 1én.,



Trong ndi, nwdc xuyt ndi vang duc nhitng mun tiét phoi ra & dau cai xién sit chu Soi vira
choc vao khic long, xem doi da chin chwa.

Thim S6i di lai & ngoai cho vé. Lin nay, m0t minh thim bwng cai sdo long gan, c6 hii va
cac thir chu So6i vira vét ndt trong noi ra.

Chi con n6i nwéc xuyt réo sung suc. Pam ngwoi nhap nhé ngoai canh ctra phén x6 nhau
xach quang vao. Cai bat, cai phang, cai lién, cai niéu, cai ndi ddng méo mo, cai chinh con Iong
trong quang. Ngwoi mua nwéc ludc long vé dn com sém, doi lwot dwoc mic, vao ngbi quanh
bép Itra.

Trong noi, cai nwéc xam nhw nwédc cong den mo so6i luc buc. Thim S6i da khoan ca noi
nuwdc xuyt 4y cho chd S6i ban 14y tién bo tii, mua rwou va thirc nham hai bira. Ngwdi mua nwéc
xuyt da biét cai 1é 4y ctia nha nay. Chd S6i bé vao mot voc mudi réi mic nwdc xuyt 1én ném.
Chu ném hai voc hanh dam vao lan nwéc boc khéi. Chi vuc ca cai gio dira, do vao phang cho
tirng nguoi dwong tranh nhau chia quang ra. Chdc, nguwdi chen 10n x6n, chi So6i lai quat chiti to:
Tiu nha ma... Tiu nha ma... Khong biét chu chiri ai, hay chti cai gi. Chang dé y. Cling nhu chang
ai dé y chu Soi la ngwoi khach. Cai nha Tau nay dén day & da bao nhiéu doi réi. Thim So6i cling
noéi tiéng Budi. Giong 6n én nang chich.

Cang dong tré con huych nhau vao mua nwéc xuyt. Nhiéu dira mua dwoc roi, xach ca lién
sang dé & x6 nha 6ng ky Hai - ngay trwéc, nim xwa & ctra nha 6ng dé6 Huych, anh no, b6 né,
cling dé cai lién nwdc ludc lIong nhu thé. Lép hoc & ngay x€& cdng. Chéc nita, tan hoc xong m&i
dem veé. By gid con 14y sach ra. Pira nam ch6ng moéng viét phong. Piva nhai nhai gao 1én: tinh
twong cdn... tdp twong vién... tdp... dra ngoeo moém danh van... 0... a... oai... Dlra mai muc, dira
mai son cho thay. C6 ditra da phai nam thang cang dudi dit, thidy do ngam nghia thong tha
danh dich dang tirng ngon roi miy vao dit né. Thay rat cai khan, lau khan trén mat. Nhw méo
rira mat, thé la xong, réi thay quin lai bui téc. Tiéng tré con nhao nhao, tiéng la khdc inh 6i nhw
ve, nhw ong.

Ngoai dwong, nguwdi quay don 6ng chay huynh huych d6 nwéc vao tau seo. Nhitng doi
thung dai mai ghép, tron va lun, séng sanh nwéc. Moi chiéc tau seo gidy phai hai ngwdi ganh
nuwdc tir ga gy ngoai giéng thoi vao dé day. Cling bang lic con t8i dat, cht S6i da day choc tiét
lon. DPAm ngudi gdnh nwéce thué cdi tran, mo hoi nhé nhai gitra troi rét cim cim. Cho téi to mo
sang, diy léu dwdi bong hang dira b ao mot hang cic tau da xAm xap nuwéec.

Cac nha m&i ra d6 cdi 18, c6i d6, mé nwdc go mo vao tau. Lic 4y, nhitng tay tho kéo tau
cling vira dén.

Moi tau seo dodi seo ba phai hai ngudi kéo tau. Chi & dudi Cot lam gidy hAm tau seo mot
thi mot ngudi kéo. Gi6 thdi budt té. Van nhitng ngwdi cdi tran, tay cAm chiéc don seo khoang
dai trong long tau. Tiéng danh nudc xi xoet, xi xoet nhip nho, déu déu. Khap noi vang dong,
tiéng kéo tau danh nwéc thé cho téi rang sdng. Mang 1€, mang dé toi ra, quyén déu vao nuéc gb
mo lang khap. Thé 1a doan dwoc cai tau cho chdc nita cac ¢d tho vao ngay seo.

Ca x6m vang tiéng xi xoet kéo tau sbi noi dan 1én. Nhitng nguwoi tho gid dé tir cac 1éu coi
chay tay & cudi lang buéc ra, co ro mit nham mat mé trong chiéc 4o toi 14, Tiéng chay budng
“xich xi tum... tum...” tlr ga gy t&i gio méi dwoc mot c6i doé... ai cling It 13, s canh, khong co
hon dwoc nira.

... Nhip chay Yén Thdi, mdnh gwong Tdy HO...

Cling moOt quang canh cuwc nhoc iy, thué trieéc nhitng nha tho thao thirc trong dém trang



ho T4y nghe phang phit tié€ng gia dé lan trén mat nwdc 16ng 1ong. Ma diy la nhip chay gia do
cubi x6m DPong Lan lang H6. Ngoai ho Ty, khong nghe dwoc tiéng cdi gia tin trong ciu Sau
lang Yén Thai. Day céi gid dé chay tay twa vao mép nwéc ho, sau lwng nha cu danh si Ly Van
Phitrc & x6m Pong Lan lang Ho. Xich xi tum... nhitng tiéng chay budng tum tum nang né, khic
khodi thdu dém vang ra mat nwéc. Ngudi lam nghé gidy nhé dém gid dé khé nhoc cho téi sdng
m&i dwgec mét mé bot réo min nhw dat thé dun 1én tron quanh vanh céi, réi dem quang sot
quay vé dai bia. Quang song To Lich qua lang Ho, lang Pong, lang Tho c6 nhitng bén séng ddm
bia, dii bia nwéc trong quang dang. Troi da sang han. Bong nhitng ciy nhin 16ng c6ng Do 14
xanh den nga von bong nuwéc. Nude song budt thon thot, 16 x6 ngwdoi da 16i ra dai bia.

Bac tho dai bia tha cai ra dai xudng. Con bia dé né ra trang nga. Chan tay rdn déu mot
dang khoan thai nhw mua, nguwoi dai bia choc choc lai von tay thuc quanh cap ra, lua nhitng soi
d6 toi xudng. Bong ngwoi bong nwée lung linh, nhip nhang, tréi rét nhw cat rudt.

Ai o dirng lai ma tréong

Kia vac ndu do, kia séng ddi bia

Ddu cho Bwéi cé diém cdm canbh...

Pén thoi Tay khong con “diém cAm canh” nita. O dau cho, cai don linh xen dam khd xanh
rong sang dén nira veon Bang. S& cAm Hang Trong, Hang DPiu roi dén bép ciit lit[/1] Quan
Thanh, Yén Phu 1én dén Buwéi da 1a ngoai 6 hét pho xa, khong c6 ddi x€p ma linh kho xanh canh
gac. Cai don kho xanh nay bé thé chodn han mot géc duwong. Nguwoi linh khé xanh canh cong
hay ding trén 16 c6t, 6ng chin quén xa cap, di dat, ddi non - nhw quan tot trong cb bai tam cuc.
Nguoi ta cling goi dua tié€ng 16ng linh khd xanh 1a thang tdt hin. Lio gidm binh T4y riu x6m,
do6i mi dit vit vai vang dirng nhau nhau ngoai cdng don tir ltic bAnh mat. Tay ldo cAm céi roi da
cic bo, tr6 mat nhin ngudi qua lai.

Pém Nhat dao chinh thang ba 1945, chd 4y dong mot viing mau. Ngudi ta bdo 1a mau lao
rau xoOm T4y don bi quan Nhat 16i ra cat tiét & day.

Trén nga ba dau Thanh, dau cho, diu lang tip ndp tlr t& mo dat. Bong nguwoi loang thoang
trong swong mu. Bén kia bii tha ma, nhitng u vac niu dé lang Yén Thai, lang H6 mém voi trang
14n khoi trang trong vac tudn ra. Bon con gai va cac ba di don budi seo da dirng tirng dam trudc
cong lang Tho, lang Pong. Mbi sang, tho seo cac lang tu tip dén hong viéc & diy, nhu cai cho
nguwoi. Nhitng nha kha gia, c6 nam ba tau, mwon tho dat coc seo nam. Nhwng c¢6 thg mwén, cé
ca chd mwén. Pay la cd nha méng von, di thué tau. Ca thang chi dwgc vai ngay viéc. Nhiéu nha
nhw thé. Sém sdm, cang nhiéu ngwoi di don seo, don can, ngwdi diing doi nguoi thué lam bia,
béc udn.

C 16ng ngéng ca dam day, gié rét nhw vun nguwoi that lai. Cai 4o d6i vai mong manh, gio
lia budt tdi mat. Ngwoi mwdn tho ra dat cwoc vao long ban tay nira xu mot xu, hen choc nira
vao tau. Ngoai bo song da im tir ldu tiéng kéo xi xoet trong léu tau. Chiang con miy nguoi ra
héi thué nguoi seo, can. P4 nh& budi, vy 13 €. Troi lanh ma cdi cai 4o vat 1én vai ra vé. Bung da
roi to vo. Hay biét thé 1a hom nay doéi roi.

Ngoai dwdng un un ngudi. Cac lang trong Noi ganh cang ngd ra, di mot day. Cai bdi, moi
hém c6 gidy can, phai d6t dén vai ganh cang ngd, ganh rom. Cac ving bén Hdi, bén Boi sang
mua tro. Trén C4o xudng ban ra dai bia, liém seo mot seo ddi, cai thép cang 14 thong dé boi
gidy can, phen gidy. Tiéng nguoi rao cat 1én woi woi, vao tin cac ngo.



O ddu nhoé ra mot cai cang tre, chiéu dip kin dau dudi. Ngwoi 6m phil né, bai liét, nguoi
dé roi hay ngudi bi ché dai cin dwong 1én con. Mua dong hanh hao cling 1a mua ché 1. Cai
cang hai ngwoi khiéng di dau. Phai ra tan Phi Dodan méi c6 nha thwong thi.

Nguoi di lam sém d6 vao trong ph6 da ngdn ngang trén bén tau dién. That ra, chi c6
nhitng hom cho to ngoai Hang Gai, Hang Pao m¢&i dong nguoi di tau. Phién to, day lua deo cao
ngang dau, ngwdi ngdi chat doi bén hang tau. Nhitng ngudi ngay ngay di lam thi chang miy ai
biét bwdc chin 1én cai tau dién. Cac nha tho may trong Noi lii lwgt ganh hang thau nha binh ra
Cau Gidy. Ngwoi phu ho, “bat té”, kéo xe, ca doi di dat, cudc bo. Di vé dwong trén hay dwong
dudi, ngudi ta rdo cang mot lic, chang thua céi tau dién keng keng may bwédc. Hang ngay toi ra
hoc trwong Yén Phu ciing di dat.

Bén da vang tanh. Cac c6 tho seo bén b sdng da vao tau. Tiéng nwéece ri réc rach. Cai liém
cit 1én, may to 16t uén thodng nhw nwéc séng sanh. Hai cwdm tay ty vao thanh tau go van thoi.
Chwa ngdm nwéc may, méi sang ra ma chai tay cac c6 da xam nhw miéng thit trau 6i. Cac co gai
Budi a0 ho lo xanh non, nhwng nhin hai cwd'm tay thi phai ngodnh mat di thoi.

Nhitng lang to cti dwéi Nghia D6, budi sang ling 1é hon cac lang trén lam gidy, mac dau
trong cac nha déu biét ngay phién, tho vao khung ctri tir lic sao mai con léng lanh. Sém hon ca
chid S6i xdm Ao Pinh diy mé lon. Tiéng kho giut thoi déu déu. Lam ron cu6n cki nira ré6i méi
d6 hang. Cho di chg thém dwoc thuédece lua.

Ong hwong Cam bd thing Bach deo ddy hang dirng ngd. Puong x6m lanh ngit. Chi c6 may
con ché chay rong. Ong hwrong Cam buéc ra. Nhung lai thut ngay vao cdng. Thodng thdy ganh
trau chi hai Bling 1én cho. Ngay phién, ra ngd gip gai, khong xong. Ong hwong lai ding doi.
Nhung s6t rudt. Pang ndo ciing 4y ndy. Bdi nh& chuyén tau dién, chAm mat budi cho ciling
chang nén, ma van khong dam budec ra.

Puong x6m lai ving. Ong hwong deo didy hang, lidu budc. P&n ngd ba xém Tré, gip ldo
nam Nhin ldo ddo téi giang hai tay, quay quay. Sang sém ma da bi ti roi. Lang nay con nhiéu
ngudi say. Cu xa Kin, rwou vao, dau troc do hit, néi nhw hét. Ong trudng Budi bénh sa di, cai bi
dai tré xudéng tin ben, 6ng kéo v6 dwoc ddng nao, vao cai cdt cd. My dng man linh vé, ai cling
ruou. hdm vira roi, trong phi goi linh bi ban, nhiéu ngwdi nghién reou da di bét roi day. Khong
c6 thi ct bubi chiéu, mot 1 ngwoi say muia tay mda chin ngoai dwong. By gior chi con cé ldo
nam Nhan. Lio budn. Lio ¢ mdi ngudi con. Anh Ting da bé nha di tha phwong ciu thuc roi.
Lo chi con biét c6 chén rwou lam khudy. Cai ldo phai gié nay say sém thé. Hom nao ciing thé,
dén chang vang tdi, 6ng nam Nhan con bé nheé lam tro vui cho tré con trong x6m. Lai giang tay
quay quay, mat do phirng phirng.

Ong hwong Cam chac lu@i: Lio say, nhung ldo 1a dan 6ng, khong phai la gip gai. Khéi phai
dét via. Ong hwong Cam deo diy hang, rdo budc 1én bén vira kip chuyén tau sém.

]Bép ciit lit (tiéng Phdp: Poste de police) tram gdc ciia di xép.



17.
Khong Van Cu

Tuc 1é xwa, m6i lang c6 mdt chAn md ngudi thién ha dén.

Nhung lam md, ngudi ta néi cling 1lam cach di lam mé. Vi lang 4y, ho c¢6 hém, phai c6
nguoi di lam diy té ngoai céi thi lang nwéc, ho mac méi mé may mé mit dwoc. O miy lang
gan chua Hwong, nhiéu ngudi di cdc noi lam mo. Cac cu néi thoi trwde, nha ba di Niém & Yén
Thai, khi cdc cu méi bé qué DPoc Tin ra, cling la ra lam maé. Thé ma roi dén con chiu giau kéch
xU, budn do, budn lua, ctra hiéu Tin My to tat & Ha Noi, & Sai Gon. Bao ngwoi lang phai di lai,
vay muwon, quy luy. Nhiéu ba con ving Poc Tin ciling theo ra lam dn & chon dit lanh chim diu.
Do6i khi, con nguwoi goi xéch mé 1a nha di Niém hay Bo mo, Niém mo. Nhung chi dam néi sau
lwng vay thoi.

Van biét thé, nhung ma cé diéu khong ai mang cta cai tién bac di 1am md bao gi¢. Chi
thay ngwoi ngheéo di lam cai nghé diy té hau lang nay réi c6 ngudi tré nén kha gia.

T6i chi biét c6 hai doi mé lang t6i. Lang tdi goi anh mo 1a cu Nhén, hay tw Mit - ¢6 1€ dé
tranh tiéng mo xiu xi. Nha anh tw Mit & tip léu canh cai ciu dé don ddm ma dau lang. Ngay
xwra, ngwoi ta kiéng lam nha dau lang. Chi c6 ngudi tha hwong dén hiu ha lang cha, ngwdi ngu
cw 1ép vé, cac cu cho & ddu & ddy mai chiu cai noi dn chon & cho vo diu lang, diu cho thé. Tap
léu nha tw Mit twong dat lop ra tdi om om. Vg anh lic nao ciing bing beo xanh rét, tum hup
khan vuong vai tham nhw ngwoi bénh san hau, bénh nga nwéc kinh nién. Thinh thoang, sang
s&m, thdy ra bén ao lang gidt cai vy nau ta. Ctr cAm chiéc dui gd dap ddm dop. Ai trong thay
cling buén cwoi bdo phong tuc & dwdi Nam, thung nwéc cling doi ma giat git thi ngwoi ta dap
dén toi ca 4o. Vung tdi ma giat chi vo vo bang tay, khac kiéu thé.

Mot ngay kia, cé dira thi thao:

- Vo nha tw Mit chét roi.

Tré con ngo ngac ra xem. Cai thang di truwdc tro trd. T6i bAm canh tay 40 nd, budc bam
chan. Khong ngo lai trong thiy ngwdi chét ngay tirc khic. Mot cai chiéu bo, budc day chudi, dit
ngay dwdi dat trong cAu ngdi canh chan cai long dinh go moc, bd d6 don ddm ma cua lang. Pau
chi tw Mit van bit cai khian vudng vai thAm bac moi khi. Hai ban chan ngudi chét phu to, trong
rd mang goét nhot nhat, 16 chd né miéng. Mot dira hodng qua, chay. Thé 1a c3 1ii tan loan chay
nét. Roi c6 dé€n may thang, téi khong dam di qua chd 4y dang cong lang.

Puwoc it 1au, anh tu Mit bo di dau. Chang nhé. R6i may nam sau, lang lai c6 mot anh mo
khac. Anh nay con tré, cao 16m, da banh mat, luc ludng nguc nd c6 bap. La nhi, ngudi luc dién
thé& ma lai di lam ma. Gian nha vach nita, lop 14 c¢4n than, bén kia ciu s6ng T6 Lich bic sang bai.
Anh mé nay chua c6 vo. Lic ndo ciing thdy b anh dirng duéi giot gianh nhin ra. Ong ldo céi
tran mac cai quan vai géc nhudém cay doé hay. R6 ngwoi ving dong chiém. Khée manh, quac
thuwdc. Cang khong hiéu tai sao b6 con nha iy twom tat thé ma lai di lam nghé hau ha. Cai bi
mat khé hi€u vé nha anh mé iy cir ludn quan. Toi van ngd ngudi di lam mo phai gy 6m, sap
chét doi, nhw cai vo chong anh tw Mit nam truéec.



Cac Ong chirc viéc trong lang, dng chanh Tha, 6ng ky Lé, 6ng quy Chit hay dng ly Suing goi
anh mo 4y 1a thang M&i. Ngudi lang cling goi 1a anh cu M.

Nhitng ky s6c vong trong thang, anh Mé&i déi mam x6i con ga vao dinh, 6ng thu tir vira
m¢& ctra. Khi 1én quan, sang van chi, vao dén. Tay anh Méi con xach theo manh thét, con dao,
cudn 14 chubi va cai cit dung nwéc mam. Tiéng chat thit ga c6p cOp. Chang biét chit cé khéo
dé chia dwgc déu khéng, nhwng nghe ro gon, ré gion.

Poi khi, anh buwdc nhanh nhanh, mic cai 4o nau vai ta. Chac cd viéc cac cu sai.

- C6c coc coc... Chiéng lang chiéng x6m... Sdng mai c6 quan phd vé hiéu du... Cac dinh
mudi tdm tudi tré 1én ra dinh nghe quan hiéu du...

- Coc c6c coc... Chiéng lang chiéng x6m... Cac dng trwong phién, khan thu 1iy cho dua so
dinh di dé dém nay ra tdc truec ngoai diém... Chiéng lang chiéng x6m... C6¢ coc coc.

Anh Mé&i huynh huych qua. Thodn thoat, ran roi, dwong trai tré thé ma di géo mo rao
chiéng lang chiéng cha, k€ ciing thé nao dy. C6 1€ béi vay, chi nghe tiéng mé anh Méi rao vao
lic nho mat ngudi. Ngwdi 1am diéu, chép miéng: LAm mo ma ciing si dién, lai con ngwong!

DAu sao, anh M&i van ganh dd phan sw ngudi mo. Nha ndo dong mam ddng bat, anh vao
l1am gitp. Ganh nwéc, bit lon. Choc tiét con chd. Thui bo. Panh tiét canh. Nhoi long. Nhung dén
bita, anh gitr y, khong ngdi déong cd cing moi nguwoi. Anh bung cdi mam gbé phan anh, trong
cling di moi thir mot may. Thit ludc, bat nwéc xuyt ndu can. Pia dwa. Lién com. Anh ra ngoi
mot minh ngoai dau ngd, canh 16i ngwoi ra vao. Co nha cé viéc anh ban gi khéng vao lam gitp,
nhung dén bira, anh Mé&i cling cr dén dirng dau ngo. Nha chi trong thiy nhw da biét 1é, bung
mam ra. P6i khi ¢ ca x6 ruou. Nha nao ciing thé. An xong con bao nhiéu com trit vao lién
canh mwon dem vé, miéng thit thi géi manh la chudi twéc ngoai vwon.

Anh Méi cling di lam mwén nhw nhiéu ngwoi trai trong lang. Viéc mo chi dwoc dbi khi la
liém kiém miéng ngoai dinh, trong nha thé thoi. Cho nén, phai di lam lay cai an. Anh da hoc
duoc kéo tau, dap 18, moi viéc dan 6ng trong nghé gidy. Anh lam quén quat. Anh quay nwéc an,
nuwdc tau seo. Mong mot tét, anh gdnh cho mdi nha trong xdm mot ganh nuédc, vira budc vao
clra da noi to: “Mimg nha ta ndm nay tién clia nhw nwéc nhw non, bang nim bang mwdi nim
ngodai”. D6 ganh nwéc vao chum, vao vai roi ra ba téi dwa cho miéng triu cau twoi va phong
bao mot hao tién mé hang.

Anh Méi vira vay 1én mot cdi mai 14 ven dwong bén nay ciu, canh clra “rirng 6ng Cu”. Day
la ng6i hang nwéc ché twoi cia anh Méi. Biy gior khong con ai ghé, khong muén gin gua day
dwa v&i nha md. P mat ca cac cu ngo6i hang nwéc anh Méi. Hang nwéc dau lang, moi chuyén
gan xa déu khio & day ra. Dém sang trang mua ha, ngwoi ngoi tan dén khuya méi gia dam. Co
nguwoi no phong thudc lao, may bat nwéc. B6 anh M&i phét vach voi danh dau 1én lung cai cot
tre.

Dao 4y, cac hang lang dinh, cac ctra dén trong viung déu ma 1&p Truyén ba Quoc ngir ban
dém. L&ép “truyén ba” lang tdi & ngay dau lang. Cho canh cai cAu ngo6i d€ don ddm ma, tréng ra
quan nwdc anh Méi.

T6i rd Méi di hoc. Khdng biét anh ay gitr y t& véi ngudi lang hay anh ngai:

- Ciu cho chau kiéu, ciu a.

T6i kém tudi anh M&i. Nhung anh thwa g véi toi cir thi bac nhu thé.

NGi thé ndo, anh M&i cling chang chuyén. L&p “truyén ba” ngay truéc ngdi hang nuéec.
Anh Méi ¢t dirng dung ngdi trong hang xem nguoi ta hoc moi budi toi.



Mot hom, anh M&i bao toi:

- Ciu cho chdu quyén sach i to.

- Pa bao ma, phai di hoc chi!

- Chau xin hoc iy théi.

Lai m6t hom, thdy anh Méi ngbi, tay cAm quyén sach doc é a.

T6i hoi:

- Hoclay a?

Anh Méi dap:

- Chau xem truyén Kiéu.

Thi ra, anh M&i chi ngbi bén hang nwéc trong sang 1ép, nghe 16m nguoi khac hoc. Ma
cling biét chit!

Khéi nghia roi, ngay nao chd nao ciing nhon nhip. Ca lang d6 ra xem bat tréi ly Dé ding
gitta san dinh, canh dong gidy to, s6 sach tich thu & cac nha chirc viéc dem ra day dot chay
dung dung. Uy ban giai phéng ctia x4 ghi tén anh Méi vao s6 danh sach cong dan trong lang,
khong phai la mo nita.

T6i hoi:

- Tén anhla gi?

- Tén chau la Cu.

- Tén that khai sinh & s6 viéc lang dwéi qué, day da ca ho nira.

— Thé thi chau tén la Khong Van Cu.

- That khong?

- That chau la Khong Van Cu ma.

Cai tén, cai ho quai la. Va chang ra lam sao. Cung ho vi dirc thanh Khéng T, lai tén Cu!

C6 nhitng ngwoi da xudng choi lang anh Méi & ving chiém Péng Quan, Co6ng Than trong
Ha Pong. Ai vé ciing bao tén anh ay that la Cu, that la Khong Van Cu. Biét dich réi ma ci ngo
ngo, nhw nguoi ta noi dua.



18.

Truyén ba quoc ngit vung Budi

Cac 16p chéng nan mu chir lan rong ra cac lang ngoai 6 khoang nam 1940.

Chuing t6i hwéng g nhanh chéng. Cling khong phai ngau nhién. Tir thoi ky dau Mat tran
Binh dan quang nam 1937, héi ai hiru thg dét Ha Pong ching t6i da mé& nhirng 16'p hoc chir cho
hoi vién ngay tai tru s& cai ham tro d6 nha anh Odnh dwéi ctra hang cho thué xe dap ctia bac ca
Ptrc trén ddc Thanh. Toi day cac 16p d6 cho t&i khi 4i hittu chuyén di TAy Mo tdi con theo vao
Van Phdc. Vung tdi khd dong tho cdc nghé thi cong. Tho ctri, tho to dwdi lang Nghe, lang Tan,
bén Bai. Tho seo, can trén Péng, H6, Yén Thai. Thém nhirng ngwdi lam mwdn, quét cho, quay
nuwdc thué, chan bo, chan dé. Ngwoi cac lang cling nhw ngudi thién ha dén, chang may ai da biét
mat chit. Ma ciing da quen c6 1&6p hoc, hudng chi biy gio lai hoc khong mit tién gidy but.

Phong trao Viét Minh ciing dwong bong bot phat trién. Tl cac lang Day, Ké xudng qua
Dan, Cao vao trong Vong, diy la khu vuc cudi ATK (an toan khu) cia Trung wong va Thanh ay
Ha Noi, cling 1a dwong bi mat lién lac ngdn nhit vao thanh phd. Tir bén xe dién ctra dinh Tho
dén bo h6 Gwom c6 sdu ciy so. Poi cong tic bao vé ATK chd treong lam cho bé ngoai ving
ATK ém 4 nhu xwa nay binh thudng thé. Nhung cac lang ngoai vung, trong Canh Dién, hay &
San, & Gach, phién cho nao ciing cé can bd vé dién thuyét kéu goi theo Viét Minh danh Phap
dudi Nhat. Sau ddo chinh Nhat, nhiéu lang da noi 1én cting can bo Viét Minh di pha kho théc caa
Phap, Nhat tich trtt.

Lac 4y, nan d6i ghé goébm dwong xay ra.

Truyén ba Quéc ngir dia hoat dong trong tinh hinh nwéc ltra nay.

Nhitng 16p hoc buoi toi dau tién dwoc mé & trwong lang Yén Thai. Hai bén nha ta vu
trong san dinh vén ban ngay ciing 1a 1&p hoc v long cda thay gido Thinh va 6ng ti Dé, t6i nao
cling dong ngwoi dén nhin sach but ghi tén hoc. Ca ngwdi dirng tudi va tré con, nhwng nhiéu
nhat la thanh nién. Thoat tién, dén dau tiy, dén ciy, dén hoa Ky, cai dé dau ban, cai treo ba day.
Nhitng dém mua hé khéi ti mu khét let, m6 hoi nhé nhai, mudi & dong nwéc séong To6 Lich dong
th6i den ngdm, mudi bay a a 1én mit ca thay va tro. Thé ma nhirng c6 tho seo ciu Sau téi nao
cling chiu khé dén 16p, khi tan hoc méi vao seo dén dén qua nira dém.

Chung tdi md thém 1ép dudi dau lang Nghé. Chang bao 1au, cac 16p hoc di lan nhanh qua
canh déng va cac lang 1am rudng trong rau & C6 Nhué, & Xuan Tao. R6i dén Dirc Dién, Phu Dién
trén duwong 1én Son Tay.

Thuw vién Truyén ba Quoc ngit da dwoc 1ap & Yén Thai cho nhitng ngwdi thodt nan mu chir
c6 sach bao doc. Cong viéc mé mang théng nhat lai, goi cac lang c6 16p hoc la mién Ty Ha -
phia tdy Ha N6i ctia truyén b4 quoc ngi.

Nhiéu loai hoat dong s6i ndi dwgc td chirc tuyén truyén cho Truyén b4 Qudéc ngir Tay Ha.
Pém ca nhac & san dinh Yén Thai c6 nhac si Nguyén Pinh Phuc va ban nhac dué¢i phd 1én -
nhac s Nguyén Pinh Phic ngwoi cOm nhém 6m cai dan vi-6-16ng-xen cao qua dau. Rap kich
dwoc dung gitra cho dién vé Tdm long vang cia Nguyén Cong Hoan, vé Cdi tii ché ctia Vii Trong



Can. T6i viét thw xin phép nha vin Nguyén Cong Hoan, con Vii Trong Can thi 12 ngudi lang Tho
roi. Ching t6i déu 1én san khiu. Cac anh Vi Trong Can, Lai Pht Cwong véi thiy gido Thinh lai
sam vai thay gido trong Tdm long vang. Vai nit bdy gi¢ con 1a chuyén kho va ctia hiém. Nhung
cling khong phai gid nit nhw h6i Mat tridn Binh dian nam trwéc & Nghia D6 kich doan, téi da lam
vai gia nit trong cic v& Gdi khéng chéng (Poan Pha T&), Toa dn lwong tdm (Vi Pinh Long) va
Khéng mét tiéng vang (Vii Trong Phung). Lin nay, Vil Trong Can d3 xuéng phd nhé ¢d6 M Anh
dao tudng rap Quang Lac lén gitp vai nit, nit that. Khong thé twdng twong nim mwoi nam
trwdc, nhitng chuyén ca hat va dién kich con rat méi ngay & ngoai 6 thanh phé. San khiu kich
néi dong coc lap van, chwa c6 micro ma ngudi xem dong nghit im phiang phic. La, nguoi ta rat
thich. Nhung vui nhit mot ngay héi mirng Truyén ba Quéc ngir mién tdy Ha Noi mé & canh bai
trudc tam quan dén Soc dau lang Cdo. Co dudi nheo nhap phdéi, trong danh suét ngay. Kich Tdo
qudn diét dét, mot vé kich cwong da duoc ban khanh tiét ctia Hoi dem vé dién, dién di dién lai
ca ngay v&i cac tro vui nhon. T6i viét mot bai ca dao dai c6 dong di hoc dwoc in va phat trong
ngay hoi.

Nhiéu nguwdi c6 tinh thin hang hai & cac lang ra lam “truyén ba”. Ving nghé thi céng &
Buwdi, cac tiéu chd, hoac nha budn, cac chirc dich, cong chirc va hoc sinh. Cac anh Khéi, anh
Oanh, anh em Qué Yén, Qué Thai & Yén Thai, anh Yén trong Sai, cic anh Cwong, anh Khoat,
Nam Cao va t6i dwdi Nghia Po. Khi 16p hoc dwoc mé vao dén cac lang lam rudng, nhiéu nguoi
dwong su trong lang ciing tham gia, nhw anh Quyén & Phui Dién, anh Nh3 & Dirc Dién, anh Ngoc
& Xuan Tao, anh Nhwong & Co Nhué...

bén Tong khéi nghia, hdu hét ching toi déu da la Viét Minh. Anh Nha lam cha tich huyén
Hoai Pirc thoi ky dau khdng chién. Anh Ngoc, chd tich xd Xuan Tao, anh Khoat, xa Nghia Dé.
Anh Quyén bi Phap ban chét trong mot trAn T4y can vao Phu Dién. Ai cling di khang chién, téi
khi hoa binh lap lai mé&i tré vé, chi c6 anh Yén bén Sai vao gidi phong quan xung phong di Nam
ti€n bi mat tin tirc tir ngay ay.

Hoat dong truyén ba quoc ngit - ching t6i hiéu nhw moét viéc xa hoi va nhan dao ma
minh tw nguyén tham gia, chix khong biét diy l1a mot cong tac cong khai cia Pang chu treong.
Hoat déng ctia cAc doan thé ctiru quoc trong mat trin Viét Minh thi bi mét, chi dén sau nay, khi
Tong khoi nghia da thanh cong, c6 dip ké lai m&i biét viéc moi ngwoi da theo moi dwong day
nhuw thé nao. Cac anh Khoéi, anh Oanh mua tin phiéu Viét Minh hang tram dong - mot loai cong
trai phat hanh bi méat. T6i da té chirc anh Khoi, anh Oanh, anh Nam Cao thanh mot t6 van héa
ctru quoc. Nhiéu cudc hop to, td0 mé rong toan thanh cua Van héa cru quéc & nha téi, anh Khéi
da gidp gao va ca khé. Anh Qué Thai, mot gido vién truyén ba cham chi, cling 1a chién si Viét
Minh tich cwc va can ddm. Anh da dan dwong va bdo vé Thoi Hiru - ldc 4y, nha tho Thoi Hiru bi
danh 1a T4n, thanh Oy vién phu trach ngoai thanh, TAn di bin chét mat tham Cai Long ngui
lang Yén Thai & chd cong Rong duwdng dudi, canh d6c Quin Ngwa bay gio. Nguyén tic hoat
dong bi mat, nhung Théi Hitru van cho tdi xem to Pudi gidc nwdc cia Viét Minh Thanh Hoa.
Thoéi Hitu qué & Hoang Hoa. Budi tdi, toi di day truyén b4, cac anh Lé Quang Dao, bi thw thanh
uy, anh Tran D6, anh Tran Quéc Hwong, cdn bd cong tac dbi va lién lac cia Trung wong cé khi
vé & nha doi. CAc anh Nguyén Huy Twdng, Vil Qudc Uy, Nguyén Hitu Pang, TrAn Huyén Tran,
Nhu Phong & ngoai thanh phd vé hop. Tinh hinh trong lang va khip noi cuc ky khin treong.
May bay My ngay dém dén ném bom Ha Noi. Cao xa khdi den ctia Phap & phdo dai Cao, phao
dai Lang cung sung Nhat nd khoi trang ban 1én may bay Pong Minh. Thuc dan Phéap chéi cai,



nhung diy 1a su thwc ma ngwdi Ha Noi da thiy tAn mat. Vung Budi hai [An bi bom rai tham.
Hom 4y cht nhit, Quan Ngwa c6 dua nguwa, bom My ném x6m Quan Ngwa va cong Do, vac lang
HO, chdy cd x6m, chét nhiéu ngudi. Gilta cudc sdng quan quai, nan doéi khing khiép ap dén,
chét van lang. Cac budi hoc vang han. Khi vao 16p, toi hdi ngudi vang mit thi cdc anh van ngoi
canh than nhién no6i n6 chét déi réi. Ngay ca trong chiing t6i, nhiéu nguwoi cling bi dit bira. Anh
hai Bling hoat dong hoi binh dan da chét dwong & ddu khong ai biét.

Sau dao chinh Nhit, Tong héi Cru té c6 cu Ngd Tir Ha, mOt chti nha in 16n va mét s6 nha
giau ding ra. Ctlru té€ ciling chi kéo dai cai thoi thop. Ma ciing chang c6 gi. Moi budi sang, cé
nguoi vac dén ctra dén x6m téi mot bd sdn trwa. San dé ca vo, bd vao ndi ba muwoi diy nuéec.
Ngudi déi ngoi la liét xung quanh doi phat chin chdo sin. Con nha di t6i, thang Vinh bung vé
mot bat nwéc san xam ngoét.

Pém dao chinh Nhat, ching t6i dang tap kich, kich dién giup quy truyén ba qudc ngit
mién Tay Ha. C6 Nam Cao v&i cac anh Khodat, anh Cwong. Nam Cao dwong 6n lai bai néi véi
khan gia trwé'c khi mé man. Khoang tim gi¢ téi, nghe phia thanh pho 4m dm tiéng sung l1&p roi
don dip nd ran ra dang phio dai & dong Cao.

T6i khong nhé dwgec dén budi toi nao thi cic 16p truyén ba khéng con hoc tro nira. Vi doi,
nguoi ta khong dén duoc, vi tinh hinh khan treong, khong ai ngo6i yén. Nhung toi c6 cdm tudng
va hinh dung ra ca nguoi song va ngudi chét ao ao nhw thac vwot nhitng khung khiép, quyét
liét cuon vao Tong khéi nghia. Ca vung téi dd vao cudc tuin hanh vo trang ngay 19 thang Tam
1945 tru¢c pht Bac bo va trai linh Bao An.

T6i day cac l&p truyén ba tir khi mé dau, cho téi ngay sau cung, khi & treong lang Nghe,
khi trén dinh Yén Thai. Ngay 4y, toi viét truyén Thdang Nhé ké truyén mot chi bé di & chdn bo
ma cham hoc va truyén Ddy binh Idy lau lam co mot ciu trong bai hat quen thudc cia thay tro
truyén ba ching todi, miéu td quang canh mot budi hoc t6i, nhwng thwce lai mang ngu y biéu
twong hai mat, tén truyén da c6 thé hiéu ngdm “Day binh 1y lau lam co”.



19.
Thit cho6 chui

O’ Sai Gon bay gid, chi mot quing phé da lai gip quan thit ché. Véi nhitng tén khéu goi.
Thit ché bdy mén, Chd ché Ha Néi, Cdy to. Vira ru ré lai dua dua, thi c6 hang chiv: Thit ché nhdu
lai rai. C6 noi viét 1ai chit tén hiéu: Qudn ha co Tdy (nghia la Qudn ha cdy to) va Qudn Méc Ton.
Hoc doi van véo 16i Trang Quynh: moc 1a cay, ton 1a con, cAy con 1a con ciy. Nhung chi & Sai
GOon mé&i c6 nhitng tén hiéu nhé nhang tinh bo thé va cling mét nét dac biét, nhw & Quang Ninh
khong dau dé quan thit chd, ma nha nhan thit ciy. Phé xa bay gio loan cic quan thit choé cia
dan nhiu tung birng bén bé nhuwng ngay trudc dirng hong & Sai Gon ma lai dwgc chén thit cho
khoai khau.

O Ha N6i, khoi néi, thit ciy é hé cac cho. Nguoi ta con goi dep dé 1a thit hwou thém - con
hwou nudi trweéc thém nha. Cac hiéu thit ch6 hang Péng, Tam Mai, chg Mo. Cai thang op ep,
tréo dung dirng 1én gac thuwong, chen chiic ngdi nham nhét trong khéi um ma tha vi dao dé. Cai
la 1a viing nao ciing khoe thit ché noi minh nhat thién ha. O Pong Anh, cAc mén ludc déu bo vao
ndi ba mwoi hAm cach thiy. Canh, Dién thi tw hao vé thit ché mdc, 1dy miéng thit ludc ngon lam
dau. bat Ké Chg hoa hoe hoa s6i, chd ché nhudém nwéc hang da béng nhw son dau, lai phi hanh
thom diéc mii. Khach sanh ian van cho 1a chang diu dwoc véi thit ché mdc that hat con trau
vang. B&i vy, xem ra & Ha NOi, hiu nhw cic quan thit ciy déu nguoi lang Canh mé. Cac lang
Canh noi tiéng: cam Canh, cai Canh, ty ba (qua bong) & Canh déu ngon va dep, ché den cho
Canh dwoc tiéng ngon thit.

Nhwng & Sai Gon thoi 4y tuyét nhién khong cé quan thit ché. Khong ai dn thit ché. Khong
dwoc an thit chd. Poc ly Phap dat ra luat 1é: an thit ché 1a pham vao phong tuc xir Nam Ky. Cac
thay cut-lit tém dwoc nguwoi thit cho thi phat tién. Con cé thé bat ngdi nha pha. Vi dung vao 1é
gido dat thudc dia Phap.

Ba con nguwoi Bac vao lam dn trong 4y thém thit ché la lung. Tro doi cia cAm lai cang
thém Ia thoi thudng nguwoi ta. Nhat1a dan boi bép, tho gidy, tho may, tho mi qué Bac von thich
cai thitc an “quéc tdy” nay. An choi thoi, nhung meé. Cam ky lai bi kich thich cho ao wéc hon.
O4i odm thé.

Nguwoi ta tim cach vung trom. Ké lai chuyén mot dam an thit vung gitra Sai Gon nam ay.
Coi nhw ciu chuyén cli Ha N6i xay ra & Sai Gon. D€ may 6ng lai rai & trong bay gio nghe choi.

Cac cd Ta, c6 Tay, cd Hoa ban ching t6i & Vinh chuyén bu6n lau. Xe Iira vao nam ra bac
nhuw cai nha Iwu dong ctia cac c6. Cac c6 thué nha chira hang bén Thi Nghe. C6 1é cao su, kép, cd
1€ thudc phién cling khéng ai néi va téi ngwdi dwong dn bam cac co, todi cling khéng dam hai.
Twdng cac c6 budn chui ldi thi kiéng khem nhiéu. Nhwng cac c6 khodi thit ché ton. Cac cd chi
tranh an thit ch6 hém ra tau. Ké ca c6 Tay dong bong, ngay thwdng ciing chén manh. Hom nao
tim dwoc cai regu dé chinh cdng Hoc Mén thi phai biét, thé nao ciing tAm na ky dworc thit cho.

Mot hom, Hoa bén Thi Nghe sang sém. Co deo cai day to, nhw moi khi mang hang di dau.
Chdng td6i ngu trong mot cai ngd hém dwong Ga-li-é-ni (dwong Tran Hung Pao biy gio) sau



rap Nguyén Vin Hao. Chung tdi ba nguwdi. Cha gian budng, Chau tho may nha day thép. Chau
Om mot tran dai qua han nghi, chi s& dudi. Chwa tim dwoc viéc noi khac. Mot anh lam cong
nhat cho mot xwdng cui cua Tay tdn Bén Cat. Nhung c6 viéc vé dwdi nay ludn. Con toi, lang
thang. O’ nhor day va nhiéu khi va vat ndm & cai “kho” ctia may c6 bén Thi Nghé & ngoai Vinh -
nghia la t6i dau ngu day.

Hoa ha chiéc day xuong. Co cdi nit miéng diy, nhic ra may chong bat Bién Hoa. Bat dé
che mit, néu bi kham. O dudi, 1a mot con ché vén nhé. Con ché di bi dim nwéc chét, 1ong wét
bé bét ra ca to gidy dau boc. C6 1& cic c6 mdi bat né trAm minh lic sdng sém. Nhu thé, khong
phai dap, khong phai cat tiét. Ch6 sdc nuwdc khong kéu duoc, khong 10. Ma dim chét roi méi lam
16ng cling 1a mot cach lam thit ché. Ché bi ham tiét, thit xdm, nhwng thit ddm. Vung t6i, lam thit
cho, cling hay xich thong long dim ché6 xuéng ao.

Tat ca hoa tay mua chan, nhdy chém xuong giwvong. Nhung khong dam reo to tiéng nao.
ROi ra dong ctra lai. Ctr k€, cling cin thin théi, ching tdi di nga chd chén & nha nay nhiéu lan.
Né&u khong c6 lang giéng thu han, rinh mo di bao co bot, chac khong ai biét. Ching tdi chang va
cham véi ai trong ngo. Thwong di bién biét ca ngay. Ma cling khong c6 hang x6m. Mot phia bai
cd, phia twong cao. Trwedc mat bén kia cd 1€ 1a cai chuéng xi nha nguwoi ta. Nha nay chi mot gian
con con. Co thé trudc kia day 1a kho chiva hang. Ngoai dau ngo, cai trwong hoc gan rap & Thanh
Xwong di thanh trai linh, ¢6 bon linh An D6 bt nhin goi 13 Odn B[ 1] ding canh, tay cAm chiéc
con gb. Lam sao dng oan co thé danh hoi thit ché dwoc! Chi cin gitr gin mot ty khi lam rya
man. Phai ndu vao budi sang hay x€ truwa, lic nguwoi trong ngd di lam ca. Mui rwva min thom
nong nan qua di théi.

DA trir sdn lo mé, cac co lai dem duwoc ca riéng & ngoai Vinh vao, van dé danh.

Ching t6i xtim xit, 1ang 1€ Iti hdi lam. C6 Hoa thi deo cai day ra chg BEn Thanh mua bun,
mam tém, chanh, &t, cic thit rau thom. Dén trwa, bon ¢d Ty, c6 Ta méi kéo dén.

Chung t6i thich an, dn choi, an thd chang ai biét pha phach nhiéu khé, ciu ky ra sao. Va
ching, thi€u 14 hing qué. Ngay 4y, hiing qué chwa thiy & cac hang rau trong nay, khac han bay
gio. Mui chanh trong Nam la vi, lai khong c6 mam tom Bic. Nhung cir chén a0 Jo.

Bao nhiéu xwong va 16ng cho, rac rudi, quét lai, vo vao boc gidy bao. Dén chiéu, ca bon
kéo di an kem nha hang Thanh Thé, canh chg Bén Thanh. Vung phé nay méi bi may bay My
ném bom, via h¢, mit dwong con u lén tirng déng twong d6. Nhung nguoi qua lai van dong
nghin nghit.

Hoa l3ng 18 budng boc xwong ch6 xudng chdé c6ng khuidt ngudi & ngoai rap Thanh Xuwong.
Bon linh b1 nhin An D6, Cao Ly trong kia vin cim giy dirng yén, trin tran nhin ra. My con ché
hoang bén bai c6 x6 dén, ddnh mui vao miéng cong.

[1] Odn bé: Chandra Bose: Chinh phii bii nhin An Dé than Nhdt



20.
The than

Thué do, thué cho, thué xia
Bdy gicr Tdy bt déng thi thué dinh
(Ca dao vung Ha Noi)

O’ thanh phd, m6i nha mdi ngwoi phai déng nhidu thi thué va nhiéu cai thué phai tra tién
hang thang, hang budi. Nha ba cu Hang Ma toi ngay kéu 6i 6i, 6i gioi 6i thué, 6i gioi oi thué.
Thué nha dat va tién dién, tién nwéc hang thang, thué doi thung xia, thué mon bai clra hang,
thué hang nam, hang ngay, hang chuyén, thué nuéi chd, thué xe dap, xe kéo, xe bo, thué nguoi.

Nguwoi cling phai dong thué, chi riéng dan 6ng, nhw moi thir hang héa, d6 dac va dat cat.
Thué mot sudt swu dwoc phat mot cai thé thué than. Trai mwoi tdm tudi tré 1én, hang nam
phai dong thué than. Cai thé than hang bét mau xanh bang mot miéng bia ngang ba ddt ngén
tay, dai mot gang, trong ghi ho tén, tudi, qué quan, ndm phat thé, nhirng cho chi dan trén déu in
kém tiéng Tay. Luc nao, di dau ciing phai gip cai thé nhét hau bao that lung, giat trong tdi 4o
nguc. Clr sau mua thu thué than vao quang thang ba, thang tw, d0i xép sen didm, kho xanh, tudn
dinh gac dau 6, dau lang, dau pho, quiy nguwoi lai, hoi thé, kham thé rdo riét. Phat tién, phat
giam, xanh mat. B& con, anh em di diu ciing din nhau khong duwoc di ngudi khong, nhé phai
“c6 cai thé giat dit”.

Nam diu tién dén tudi mwdi tdm, téi phai dong suit swu hai dong rudi, cong véi moi
khoan phu thu cda x4, vi chi gan ba dong cai thé. Nhitng nam 4y, t6i chiang tim dau dwoc viéc
lam. U tbi phai chay chot lo tién thué than cho tdi. Khong dé dang. Mot suit swu dong dwoc
hon ta gao giy Sai Gon, khong phai it. Ma chép mat da lai mot ndm, lai dén vu suu.

Tu hu trén cay gao kéu ra ra, mua hé chita chan ning, da bat ddu mua suwu thué khap
thanh thi dén thon qué.

Mua swu thué, ph6 xa x6m lang oi 4 nidng né, ngdt ngat. Cling la nghe tiéng trong dinh,
nhuwng khong phai tiéng trong viéc lang, cling la trong l4 co ky bay phin phat trudc cira dinh,
nhung khéng phai c& 6ng thu tir sai anh md cim san dinh ngay hoi 1é thang hai. Cac dngly, dng
pho ly, 6ng chanh hoi, 6ng thw ky, cac bac trwong phién, khan thd, tuin dinh ra vao trén dinh
dwdi nha hoi dong tip nip, mua swu thué, ai cling ban.

Chang ngtri thdy hwong dén va mui x6i gd nhw nhitng ngay sdc, ngay vong. M&i u é lam
sao! Sang sém, chip t6i, cac ddu x6m cudi xdbm mo rao oi &i. Vu thué chi sat phat trong vong
ntra thang. Cang dén ngay cudi cang rom gy, xon xao. Chdc chdc, mot trai tuin dan & xom dudi
1én mét nguoi bi tréi gidt khuyu, mat swng hip. Ngwoi 4y rung rung budce vao, bi day ngbi thup
xudng chan cdt dinh. Ngoai san, ngoai tam quan, van vang tiéng nat nd. C6 hdom, chanh téng
Dich Vong cu®i ngwa ra doc thué. C6 khi, cd quan pht Hoai Pirc ngbi 6 td vé. Nhén nhéo 1én.
Tiéng kéu khdc, ti€ng nai ni. C6 ldc khap noi lai im phang phic.

ROi vu swru thué qua, tit ca cling qua di. Mua vai, cai ning ciing 1y mau qua vai chin do
chét. Con tu hi van kéu rac ngudi. Budi chiéu, ngdi hong mat ctra dinh, thiy tan ddt rirng phia



nui Ba Vi bay vé tirng mang nhw 14 bang roi. P6i khi, chép bé mwa ngubn xa x6i tin diu lai
phip phong tuwéng mua thué sap dén noi roi. Cai thué danh vao nguoi ghé ron, lic nao ciing
am anh.

Toi & ngu bén ngoai tir thud bé. Viéc ho, viéc lang, gop tién c¢6 hang giap, vao sd dinh déu
& diy. Bay gior dén tudi dong thué, nguwoi ta goi ra. Nhung mot diéu odi odm, u tdi con phai
giam thué cho t6i ca trong lang qué ndi. Va trong lang noi, thiy tdéi van phai déng thué thin
déu déu. Dau thay tdi di Sai Gon tir ndm t6i mdi 1én ba, nay da ngoai mwdi nim. Chang cd tin
tirc, chang biét con sdng khong. Thé ma & nha van phai hang nim dong thué than cho thay toi.
Péng béng ddng via, bdi néu khong c6 thé than, mai kia vé, 6ng ly khong cho vao lang, phai con
lang nwdc trong vao, chiu mang tiéng bé lang. Chi ¢6 ban x&i di thi chang cin biét thé nao, chi
con co6 khi vé lang, khong ai ddm bd dong thué qué gdc. Cai thé thin cla ngudi di vang thi
nguwoi nha khéng dwoc gitt, ma phai dé & nha ly truwdng. Bdi thé, c6 ly tredng tham va liéu
thwong cho thué, ban thé than cho nhitng nguwdi co nhé, ngudi buon lau, nhitng ngwoi hoi kin
bi mit cling hay mua thé gia thé.

Hai suit thué hai mang & qué, u toéi déu phai chay. U tdi van ling 1€, chang phan nan mot
ciu. Cai s6 vat va troi da dinh roi. Pa danh, trong &m thdm ma that khon kho, cting khong dam
cho ai biét, so mang ti€ng. Tét nhit xong, con tinh toan chung chinh, u té6i chwa dam dem x6ng
4o xuéng nha cdm do6 Van Bdo. Nin na t&i vu thué méi danh bwéc chan ra phd M.

Nhitng roi dén mot khi chang lo, chang chay ndi nita, nim 4y, u tdi khong con dao dau ra
tién dip vao suit swu déong ho & qué ndi, nam nay lai thém suit cta tdi & ngoai nay, hai noi.
Trong qué, bac Ca von tinh cin thin, nAm nao ciing ra Bwdi vao nhitng ngay sip dén vu thué.
Nghe u toi ké noi kho, bac Ca thé dai:

- Thim a, nho tréi con cé ngay chd 4y nhé ve thwong con, chi iy tai qua nan khéi ma
Ve...

U t6i chang biét noi thé nao, nhic dai yém lau nuwéc mat. Gid ma con cao ciu ndi vao dau,
chac u tdi van c6. B&i vi cdi tai tiéng thAm thia con dau dén hon nguwoi ta chiri béi day dut,
khong biét dén thé nao. Tét nam 4y, u t6i khong dem t6i vé qué. Sang giéng, bac téi ra choi. Cho
toi banh tay, chuc banh gai nha lam. Bac Ca néi:

- Thim nhé cho chiu vé qué. Bé né biét nhé qué quan. Con suit swu ctia chil 4y nam nay
toi cling day diém dworc roi.

Bac Ca gan thé, bay gio> m&i cho u toi biét.

Roi dén khi bac Ca ciling khong thé gang nam nao cling chay dong dy thué swu cho b toi
duoc. Dao truwdc, bac con ngbi bao hoc trong Ké trén chidu Lwong Son. Hoc tro dwdong nguoc
biéu xén mat ong, mit giu, con cé cda rirng mang vé. Biy gi¢ chi day tré quanh quin trong
x6m & nha, chang thé dap tién cho suit swu dong khdng mai. Phoé ly xach giy xdng dén hoi, bac
Canoi:

— Chu chau di 1am dn d4t khach qué ngudi, bao nhiéu ndm chang c6 tin tirc vé, khong biét
thé nao. Ong pho a, thoi danh anh em kién gia nhat phan, ndm nay thi toi chiu.

Ro6i khong thiy cac chirc dich 1am 16i thoi. Chac béi biy 1du mon tién swu lang thu cda
nhitng ngudi di xa van chay ca vao tii cac dng chanh ly cling nhiéu. Cac 6ng l1dy tién ma khong
phai dwa thé. Khi thu thué, 6ng ly van dang hing 1én giong n6i my tw:

— C4i thé dinh mo, dinh giap, dinh 4t kia, 1ang git.

Chang ai doi vé 1am gi. Nguoi ta chi nghi lo tron suit swu dé khoi tai tiéng, cho mat mit



vOi xOom lang.

DPén thoi ky Mat trin Binh dan bén Phap, tai Dong Dwong, Ty ciing bay vé ra cai cach thu
thué ngwoi - cai thué da man nhit. That sw thi vAn nhw moi khi, thué méi chang trir ai, mién ai,
thué méi chi chia thanh nhiéu hang. Hang c6 tai sdn (dat cat, nha ctra, buén ban) va rudng
nuwong thi dong tir hai ddng rudi trd 1én. Ngwoi giau co cling chang quan ngai phai ndp nhiéu
tién, nhw thé lai t6 ra ta day khac bon khé rach 4o 6m. Con nguwdi v6 san thi x4t ruét mat mot
dong bac. Pau diu ciing ban tan. Thé nay thi Nha nwéc loi to. Lai c6 dw ludn don thoi khéng
biét tir dau ra. Cam cai thé cung dinh v6 san méng dinh nhw manh 14 chuoi, chi t6 xau mat. B&i
thé, bai bd thué cua lang 6ng ly trwdng bao ai khong bang long 1a v6 sdn mudn dong thué hiru
san cling dwoc, Nha nwdc cho lam thué. Nhitng 1oi don cir tung ra.

Nhwng thanh nién lang t6i c6 phong trao chong thué. Néi ding hon, chong bat cong va
cac tro bip trong viéc déng thué than. Ong chanh, 6ng 1y lam sé thué khéng muén nhian mot
dong bac thué vo san. “Hay hém gi cai vo san. Lang nay lam dra khong ctra khong nha thé?
Chang biét x4u h6 véi thién ha”.

Khong phai ching toi nghi ra cich chéng thué, ma chung tdi da doc bao Tin Tirc. Thang
Diéu véi toi da ra tin Clra Déng hdi toa bao Tin Tic. Cac anh toa bado ndéi moi noi vo san chi
déng thué vo san, c6 noi hang hai con kéo nhau 1én huyén, 1én phd kéu hoin thué. Lang Van
Phic trong Ha Pong giau c6 vay, ma nhitng nha c6 mét khung ctri cling bdo nhau chi ndp thué
vb san. Nguoi ta sung bung dén thé méi gioi.

Thanh nién ching t6i khéng con “x4u hé” phai dong thué v6 san nhw bon chanh ly si va
thé nira. Ching toi nhit quyét chi dong hang mot dong bac. Nhung that khong phai dé. Nhirng
nguwoi chirc viéc nhidu muu meo da danh, ma ngwdi dong thué khong phai ai cling ram rap mot
bung. Cé nha con cdi chwa c6 cla na riéng, b6 me con cho dn chung ciing réu rao ciing ra thué
hitu sén loai hai dong rudi. Nhat 1a nhitng nha c¢6 mau mat. Ngudi ta van bin khoin mudn nghe
101 6ng ly va so x4u céi tiéng. Chim tu hd kéu inh 0i trong tiéng ngii lién gay gat. Liic ndo ngét
tiéng trong, lai vang vang mo rao: chiéng lang chiéng nwéc... ai chwa dong thué... ra dinh déng
thué... Lai nghe don ong ly Suing da tAng céng védi quan trén trinh truwdc 1én pha rang lang toi
khong c6 ai dong swu hang vo san. Ngwoi khong c6 dit cidm dui ciing tinh nguyén ndp hai dong
rudi. Nhung ching tdi qua quyét. Ca bon hon hai chuc ngudi. N6 trinh phd lang nay khéng c6
thué v6 san ha. Ching 6ng khong déng. Cho may sat nghiép. Chiing 6ng chi c6 mét déng bac.

Hon hai mwoi nguoi kéo ra dinh. Nhiéu nguoi trong tay cdm to bao Tin Tic dd dang tin
thanh nién Nghia b6 chong thué. T6i da viét tin &y dem xudng toa bao, dwoc dang ngay.

Ong ly Sting quay ra, quat:

- Cac anh kéo lii ra day lam gi?

Toi néi:

- Chuing t6i v6 san, ching tdi dong thué vb san. Bio dang nhw thé day nay.

Ong ly khon ngoan, ngot nhat:

— Con trai lang ta ai ciing nhw cac anh thi lang nay dep mit ddy. Doi 1am vo san a? U, doi
c6 mau mat mdi khé chi [am thang dong kho vo san thi dé thoi. Thé thi dong ngay di nao.

Ca bon ldng tung. Nhiéu anh chang c6 mét xu trong lung. Chiing t6i ra dinh diéu oai thé
chi chwa nghi dén viéc dong thué ngay. T6i con khé nghi hon. Trong ho, téi phai goi 6ng ly
Sung bang cau, cho nén 6ng méi héi mia mai toi thé. O ngoai dinh vé, toi thay u toi ding doi
dau ngo. Vé mat u toi lo lo. Chao 6i, tdi cung bé ban di cii va sat phat thé, nhung chay cho ra



sudt swu, du sudt swu v sdn mot dong, van mot tay u toi kiém ma thoi. Béi vay, trong thiy u,
tdi thwong u. Bao nhiéu hing hai lic ndy nhut di ddu mat. Toi len 1én di t&i va noi:

- Ta chi phai déng mot dong, u a. Cac 6ng iy doa gia doa non thé théi, u dirng so.

U t6i rut re néi:

- Pirng c6 dua da di cai nhau véi cac quan. May phai goi 6ng ly 1a cau, 6ng ly cling nguoi
ho Lé dang nha ba. Hay 1a ¢t déng hai dong rudi nhw moi ndm. Strc u con chay duorc.

Toi noi:

- Nha nwéc da dinh ra luit ro rang, bao cling da noi thé roi.

U t6i hoi lai:

— Sao u van thiy nhiéu d*ra & x6m ngoai, xdm trong cling nhw may, van déng swu hai
dong rudi nhw moi nam. Con oi! Con ct bwédng thé, ngd nh& bao gio tim dwoc viéc lam, ngudi
ta cr bat lam vo san, khéng cho déng hang swu hai ddong rudi, khong dwoc di lam, thi c6 phai
chét d& khong? Con cir d€ u chay.

Nhitng si dién vt vat theo dudi cd dén ngudi cung ting. Nhw u téi ma cling nghi ra dwoc
cai lo xa 0ai oam 4y.



21.
Pho Hang Pao

Mot thang sau phién, ngay mot va ngay sau, la phién cho to lua - & Hang Pao cling nhw
trong cho Po. Tlr sing sém, nha nha trong lang deo day lua di chg. Cac khung cti, cac vay to
chi lach cich dén com trwa xong, roi tho to, tho clri ding dinh, thong tha nghi dén téi.

O Hang Pao, & Hang Gai khac trong cho Po, khong c6 cac nha budn bay chéng ngdi do lua
chiém mot gian diu cidu chg ma c6 nhirng clra hang, cac thdé mua lua & trong nha. Lua khung
cri o ra tirng tAm ndm bay chuc thwdc, nha buén ngwdi ta mua ca tAm, ban mdc vao Sai Gon.
R0i lai nhitng nha budn lua c6 to ban luén cho nguoi c6 khung dét. To 8y cla cac lang nudi tam
wom to dem vé ban cho cac nha budn lua. To T Tong, to Phung, to Hwng Yén - 16p sau nay c6
cai to ditra cudn trang bén Hong Kong nhap vao. Cudn to Tau da danh chét con to cuda ta. Cac
nha budn lua réi ban to. Tay do lua xong khau ludn tién to. Clra hang dwoc tiéng budén ban 1om,
nhwng ciling 1a thu ctra nay phat ctra khac, cir thé ma phat tai. Chi cé cac lang to cti lo sot vo.
Gia hang theo tau Sai Gon ra vao 1én xudng tirng phién. Mot day lua cling chi mua dwoc nén to,
con lai it déng vé trang trai coOng sa tho cti, tho ho, va lo liéu com nwéc cho dén phién cho sau.

O cho, hang ho cac lang to cti thi xiéu liéu thé, nhung dian din, trén Hang Ngang, Hang
Pao moc ra nhitng nha budn ba bdn ting giau cd. Hiéu Lé Thuin Khoat dirng buén lai ctia cac
nha buén lua Hang Pao, Hang Gai. Khong phai gtri di Sai Gon, ma mua gép lai r6i ban ngay day.
Nha Vi Van An dung may tram khung dét & nha Tam DPa dau lang Thuy. Nha Loi Quyén, xwdng
dét Hang Ngang, lai con xwdng trén Bwdi. Nha My Bdo dwong xay nha may dét ngay cong lang
bong.

Chang biét nhitng nha budn to con ghé gébm dén nhw thé nao. Chi nhitng nhw cac cira
hang budn lua Hang Pao, Hang Gai nay cling da lam tao loan dwoc cd may lang to ctri roi. Béi vi,
bao nhiéu con nguwoi ca x6m ca lang hong héng trong vao cai khung ctri. Chi mo6t nha to6i cling
da r6. Anh Nam tho dét bén Bai. C6 Thin lam h6. May 4 tho to Thai Binh. Ba Mui trong Noi ban
gao. Ba Viét khiu va. Nra ctt rwou ngit buoi chiéu cta 6ng tdi. Cai vay, cai yém ba todi. Vanh
khan nhiéu hoa dé dudi ga ctia cac di toi. Ngay gid, ngay tét, viéc mirng, viéc phing... Lai rau
cd, cho bua... Tat tit cho doi & may chuc thwdc lua ngay phién dem xudng ban cho hang mo
Hai Hang Pao.

T6i ciling dwgc biét cai quang canh ngay phién & Hang Ngang, Hang Dao thé nao roi.
Nhiéu phién t6i dwoc di tau dién xuéng pho theo ba téi, di toi. Tré con phai ngoi vao x6 bac
ctra nha nguoi ta. Toi ngodi ddy, cr viéc ngam nghia. Gian ngoai vudng van. Phong gitra 1a cai
sin con tun hut t8i m& mo thip xudng, trén manh dit 1at gach vudng 16 thién lap kinh, cai bé
can gitta c6 hon nti non bd, ciy si udn gia cd thu ti hon. Nang 1én hit vao ctra. Anh xe trong nha
ra, cam chiéc sao bang cai lao man méc tAim man clra vai tay vang sam lén, nhitng ngwoi ban
lua tranh nang chen chic trong bng rim quay lai.

Mo Hai ngdi xép bang gitta cai sip. Mo chit khan nhung vanh day, mat phan tron hidp hip.
Tai deo hat ngoc xanh. C6 quin diy chuyén vang, tay miy tang vong ngoc thach, lai thém cai



mat 1ap lac vang 16ng lanh, 40 nhiéu trang, tAm quin lua trang ton ngwdi mo Hai 1én thanh mot
u lua, lut vao trong nhitng b6 lua mdc. Moi ngudi 14y trong day ra tirng chong x€p cao Iu lu
quanh sap, ca dwéi mat gach hoa.

Nguwdi ban lua ngbi x0m tir ngoai ctra vao kin 16i di. Nguwoi dén sau buwde rén rén, néi ninh
vu vo mot cAu: Nha 1at d4 hoa thé ndy ma dwoc nga lung mot cai con mat bang van cai giwdng
thd ta nha toi, cAc 6ng cac ba a. Roi cdi ddu xuéng, ddo mat nhin xung quanh. C6 nguoi ding
day, vao rut dép lua nha minh dit 1én trén. Roi cAm cai quat 16ng, khé phdy mot bén téc mai
mo Hai. Y muén nhic khéo mo do cho nha chau truéc. Lai quat thai sw thém may cai. May
nguwoi ngbdi gan diy nguyt dai ngoanh di.

Mo Hai van diém nhién gio thwdc 1an lwot do tirng b6. Mo soi mit hang 1én, tim cai gun,
cai gut. D€ con mic ca bét chiét chir chang phai rém. Nha nao sap dit khéo, biét gidu 14 lua kém
phia trwdc vao trong. Mg Hai gi xem miy thwdc, thdy mit hang phang, mép bién gon ghé. Thé
la dwoc. Mo virt toach xdp lua xu6ng chan sap. Anh thw ky xwéng tén chi lua, s6 thwdc roi ghi
vao so cai. Ba ban dwgc lua nét mat twoi hon hén. Chi con doi 14y tién réi ba bwéece ra, te tai 1én
Pong Xuin, u mot cai vao cho xach ra xiu long bo, qua d&a ta roi dirng doi tau dién trudc ctra
cho, hdm nay may man dwoc vé sém.

Mo Hai van thong tha do tirng thwdc. Trén tran, cai quat may quay loc coc, khat khudng
nhw ngai ngd. Nguoi ngoi 16 nho tin ngoai chen vao lai ninh khéo, xuyt xoa kéu mat qua. Ba
bén canh chép miéng: r6o hwou vwwon khen pho ma tot do. Cai ngwdi vira nhich 1én, ngoéi phai
cho hit nang, van noéi: hiy hiy thé nay mat qua, mat qua. Lam nhw khong dé€ y ciAu ndi mia.

Ma cd Ha Noi, c6 1é cac phé Hang Ngang, Hang Pao nay chit hep nhat, néng nhat. T
Hang Gidy xuéng hét Hang Pao, ngang Hang B6 1én cong Puc, sang Hang Bac ra hém Phit Loc,
cac phd ngd tro trui khong mot béng cay - trir moi ciy da ctra miéu trong Ngo Gach. Hai bén
hé, den nhém cot diy dién, tau dién, ndng chang chang vang ruc dwong. Ngwdi xach 4m nuée
v6i, nwdc gao rao oi ¢i. Man che ctra cac nha bén nay dwong téa xuong lung nhung trén dau
nguoi di. Ngwdi qua lai nhon nhao dwéi hiéu Tay den ban vai man ctra song soc do. Hiéu thudc
nguoi Tau c6 gwong hinh soi lun ngudi, cdi man mau luc. Cac nha budn ta, soc xanh, trang
vang. Tau dién Bo H6 1én tir tir gidt chuéng “keng 4&m” nhw con triu nghé ngo qua gitra pho
dong.

Ai dén phd Hang Pao, Hang Ngang ciing phai quen mdt mot anh chang dé hoi. Nguoi
thong tha ngbi trong nha ca ngdy ngdng ra lai cang nhdn mit anh 4y. Ngoai dwong 1 lwot dn
may dong phd. C6 ngudi bdi lay nhay, khap minh nhw mun moc. Lam cho ngudi ta khiép phai
cho tién ngay. C6 ngwoi loa di hat. Kia cai anh dién hién lanh di téi.

Khéng biét anh d& hoi 4y & ddu ma dén sém, hom nao cling thé. Anh da dén kia. Mat
ngam ngam den, 4o trang dai khuy c6 déng can than, di d6i gudc moc. Néu trong thady anh mot
lan, chi twdng 1a ngwdi nghiém nghi di dau cé viéc, vira di vira nghi ngoi, suy tinh, nhw moi
nguoi ngoai dwong. Nhuwng sudét ngay anh ngwoc xu6i tha thin hai bén phé Hang Pao, Hang
Ngang lén Hang Puwong roi quay lai, nét mit van dim dam.

La sao, ctr nha nao c6 con gai anh déu thudc va anh chi thudc nhitng nha c6 con gai dep
chwa chong ngoi hang. Pén trwdc clra, anh dirng lai. Anh dirng rén rén canh thap dwong, thap
che, hay cai ta kinh bay tap hda. Sdng sém, c6 gai trong nha ra d& canh clra x€p ngang xudng,
roi vao ngdi phan trong ngoanh mat ra, trong hang. Anh 4y liéc cap mat trdé trd nhin cd. Anh
nhé&ch moi cwoi. Mot tay gio 1én x8c¢ khuy 4o ¢b, stra lai cho ngay ngén, dirng dan. Cai 4o trang



mac di dau da, ctr chéc lai m6 dén, cai mép c6 da thanh vét vang mo. Anh lai mim cwdi. Anh ck
cudi tim nhw thé, mat nhin cd gai ngoi trong hang dén ldc ndo ¢d6 mim cwoi lai véi anh mot céi,
anh m&i hy hirng buérc di.

Anh di sang ctra hang khac, c6 cb6 gai ban hang khac. Anh lai x6c c6 4o, dirng lai va cudi
tum, nhin vao.

TAt ca cac cd con gai doi bén hang phd déu nhan mat cai anh dé hoi mic 4o trang dai, di
guoc, nhin minh cwoi va doi minh cwoi tra 1oi. Thé thoi. Thé théi. R6i anh iy lai nhe nhang,
thanh thoi di cwoi véi ngwdi khac va doi cai cwdi ciia ngwoi khac. Anh nhw con buédm lwon,
nhung 13 con bwom buwém ma. Cac cdé cho anh mdt cai cwoi, chang mat mat gi. Anh chi 1am vui
d6i bén hang ph6. C6 hém to6i da 14y, tau dién chuyén vét da ndi dudi chay &m dm vé qua, ma
con thiy anh d& nguwoi vo van trudce cac cira hang da 1én canh. Mot nguwoi dan ba dirng tudi, 4o
dai niu, co chirng vira & ngoai dau 6 vao. Nguoi ta bao ba 4y la me anh. Anh lang 1€ di theo ba.
Hang ph6 don anh dang di hoc, phai mot con 6m réi ddm ra lan thin viy. C6 ngwoi ké anh da
sdp thi ta tai. Bi nguwdi bo bua, thé 1a hda ro. Cling chi toan nghe hoi, chiang biét that thé nao.
Chi biét moi budi sang thay anh lwon phd Hang Dao tir bAnh mat. Cai 4o dai trang va doi gudc
moc.

Anh dién cuwoi tinh chen gitra nhitng du c6n, ké cap va bac bip di ri ré ngwoi kho danh
bat, danh xi, xem boi, cl gio quan bai tiy, con it xi 1én dau. Pvong budi cho, cang dong. Khong
biét dau ké cap, dau ngudi ngay. Ai ciing cap nap, khuw khw, trong trudc trong sau, so dira nao
giwt mat. Chi c6 anh dién buwéc litng thitng. D6t nhién trong thdy ham rang vang bwa ctia anh
nhe ra. Y nhw rang, nhin lai sau lung, thé nao ciing thdy mot co con gai ngodi trong clra hang.

Trong nha, mo Hai vAn mai do lua, cAn than, thong tha. Khé lua mdc chwa chudi, bui ho
rung xuéng mat sap, trang nhuw bot nép. Anh ning da xién ra hang gach giita hé. Thé ma nguoi
doi lua duwoc do, dwoc mo Hai tinh tra tién van dong. Tiéng nguoi thw ky xwdng sd thwdc va
tén ngwoi ban lua ¢ khan khan nhw giong ngudi d6i thudc phién.

Bong tiéng tré reo a a 4p vao. Ngoai via he, chiéc xe nha son then vira ha cang. Anh xe deo
kinh rdm, mac quin thim, nén d&a, quai nén vai hoa tim buéng nhw cai tua y moén ban th¢ sac
s& dwdi cam. Chac khong may ai nhin ngay ra dwoc cling van anh nay lic sang cAm cdi lao ra
hé mac man clra che nang. L tré trén xe nhay xudng chay vao nha. Cac ciu di hoc vé, quan tay
cOc, dép trang. Cac cd6 mic vay dAm, hoa 16m dém. Dy cdp deo trén vai. Anh xe dit cai xe nha
gong vang litng thitng quay ra phia ddu Hang Dép. Anh cho xe vao ctra sau, 16i Hang Quat.

MAay dira oe con nay chi ngb6i l&p dong au, 16p dng-phdng-tanh, 16p bét ma théi. Con 6ng,
ong da hoc lén dén moay-dng oong[1]6ng hon chiing may bon nam 1&p kia. Thé ma tréng thay
chung né di hoc ngbi xe nha, cap deo cip cap hén hd, minh o mat, quén mat ca chit. Twdng
ching n6é mai la hoc tro.

Mo Hai Hang Dao van ngdi bé vé do lua. Cling khong phai t6i trong thdy mo Hai hang
ngay, nhung tdi ctt ludn quan moi khi nhé dén phé Hang Pao, lai hinh dung ra mo Hai. C6 1& chi
vi tbi cling 1ay cai lo ctia bao nhiéu nguwoi lang téi cho doi ban dwoc lua. R6i lai nhé sang cai
anh d& hoi quanh nam di cwoi tinh véi con gai d6i bén hang pho. Anh dy c di mai, di mai, cai
oan hon khong dworc giai oan.




']/fng-phdng—tanh (Enfantin), I6p vé long. Moay-ang-oong (Moyen 1) tiwong tir bdc hoc phé théng co so.



22.

Tim vang

Tré con thich nghe ngudi 16n ndi chuyén ma. Pa so, nhung lai hay to mo. Roi nhin ra chd
nao ciing thay c6 ma. G6c gao dwong ngd Noi, ngd Ca. M6 dit gdc nhin ao dinh, ciu Diéu, miéu
Poi, nhitng cdy mudm trén quan, dau ciing c6 ma. Pém sang tring sudng ma mac 4o dai trang
danh du trén ciy. Ma ng6i canh nhan, tho chidn xuéng. Ma cwoi khanh khdch. Ma khach, ma x6...

Nhwng t6i tron nhit nhitng chuyén tim vang nira thuc ntra ma. Chuyén ma ma lai c6 vang.
Cac chuyén vé vang am anh u 4m khip lang. O trong lang, trong vao dau ciing thiy nhiing
chuyén 4y. Lai so nita. Ngwoi ta n6i dwong chan tay khong, nghéo mot xu khong dinh tdi thé
nay ma bat dwoc vang, swéng qua, thi phat ro hay c6 khi chét ngay diy. Lai cang ngin ngo ca
ngwoi. Soo ma lai them.

Cau chuyén mdt cd tho seo lang Pong thiy vang thi la lung nhat. Ap phién cho gidy toi
hém 4y, tau nao ciing seo dén khuya. Hét tau roi, c6 tho di vé trong dnh tring ram sang vang
vic. Dén chod cay dé ré vao diu lang. Khong biét run rui thé nao, tw dung c6 lai khong di vao
dudng lang. C6 ra bén bai bia trén b& séng. Chd miéu Pong C6 bén kia séng cling cé cay dé to
nhw ciy dé dau lang canh day vac niu do.

Co tho seo trong ra dong séng lodng anh trang, thiy mot toa nha vang ngoi. Co budc téi
s& tay vao cai c6ng, tay cd6 mat lanh. Roi nhitng bac clra vang 16ng 1ong dan xudng. Chang con
thay diu nhitng cai x6m lang Pong tiéu tuy twong nha no dwa twdong nha kia. Day san sat tirng
toa ngang day doc, mai ngéi vang rong leo phwong mua. Pau cling vang, toan vang. Co tho seo
ngo ngac bong nhin xuéng thiy xéng 40 minh ciing anh 4nh vang.

Va bong c6 dwong tha thudt trén dwong qua san lat nhirng vién gach vang lén hdc cira.
Bong nghe mot cau hoi ém ai:

- C6 kia di ddu xubng day?

C6 tho seo 4p ing. Van tiéng ém ru nhw rét vao tai:

- Nay 6 kia, cd chwa phai duyén phai s6 vé duwdng cdi Am dau. Ra day chi dan em tré lai.

Chang trong thdy mot bong ngudi. Tiéng noi cir mo ho voi voi. Co tho seo thong tha di
theo nhitng 101 hwong 1&i hoa, khong thiy ngudi di truedrc, ma van cdm nhuw minh duong di véi
al.

Mot chéc, trong 1én dau thay miéu Péng CO, bong ciy dé, 1a dé 1ap lanh trén bén. Dudi
chan, lung lay dong song 4anh tring vang vac. Nhw ¢d vira ré nwdce di 1én.

Co tho seo 4y nhé ro rang, K€ lai nhw thé. Tir h6m 4y, ai ra ctra dinh nhin xudng bén ciing
twdng ra thap thip thodng mai toa nha vang trong béng nwéc song T6 Lich. C6 ngudi chép
miéng noi:

- Chang hay hdm gi dau. Duoc bac thi sang dwoc vang thi lui bai, thi tuyét tw. Thé 1a cai
s6 con bé con may day.

Tuy vay, cAu chuyén nghe xong, ai cling tho than.

Ca mot dao, ngwoi cic noi nd nirc 1én lang Péng xem mat co tho seo da lac xuéng cai dinh



c6 vang dudi song diu lang. Ngwoi ta vé ké it 1au sau c6 sinh ngan ngo roi 6m. Lai nhiéu nguwoi
chép miéng: “Pay, ddy, gap vang thi lui bai ma”. Ai cling ci¥ vira s& so, ghé ghé lai vira ngo ngac,
ao wdec, tiéc cua. Nao ai trong thiy vang bao gi®, ma biét thé nao 1a bat dwoc vang thi roi giau
co.

Lai rAm ri tin don c6 vang chtia Hang & Quan La. Hang nam, Tét Nguyén Dan, ngwoi trong
vung hay di chua Hang trén Quan La. Ngbi chuia nho gan dén S6c binh thwong nhw moi chuia
lang, khong khang trang va nhiéu khach thap phwong 1€ bai nhw chtia Lang, dén Trai. Chi twong
tw chtia DAu hay chua trai Kho Than. Nhung cai khac 1a ding sau chlia ¢c6 mot u dat, tut ngwoi
xu6ng chui vao vom gach c6 dworng ham. Cai la 1a thé.

Nhiéu nguoi tdO mo di xudng xem. Vom gach cudn that ky, vAn nguyén. T8i om ma kho
nhu ngéi, khong mot ddm réu am. Thiy bado di mai vao trong thi téi dwoc tin lang Céo, lang
Dan. Lai néi c6 thé xuyén ngdm canh dong sang cac lang Noi. Chi nghe néi thé, ngwoi ta méi
thap tho mon men hinh nhw chwa ai dam chui sau vao bao gio.

Chuyén chuia Hang trén Quan La cir mién man don dai, ly ky rang cai hang 4y nguoi Tau
dé ctia. Ngwoi Tau dé cta c6 khac. Chi con chau nguwoi ta méi biét mé khda. N6 da chon song ca
nhitng ngwoi dao hang xay hang & trong ham, yém thanh nhitng con ma gitr cia. Pén khi nao
con chau nguoi dé€ clia & bén Tau dem diu, dem khda sang méi 1dy dwoc vang trong hang ra.
Bao gi¢ thi con chdu ngwdi dé€ cia bén Tau sang. Nguwoi ta sang thé nao hay nguoi ta dd dén ma
khong ai trong thay, lam sao biét duworc.

Thé roi céi gi cling dAm ra ngd ngo. Moi hom thiy chd khach thudc é gy kheo khw quay
do6i thung nan may son then. Chi khach doi cai nén tu 1 mau canh gian to nhw chiéc ré sao.
Ong tay 4o rong ngoai lang tham, trong nhuém nau, chic chin nhw 4o gidp. Chdc lai cit tiéng:
Thédéc... th6doc... é... Chi khach ban thudc é ay, ai trong cling ngai, khong tin. Nhitng 1o khach
ban thudc é gia v, 1an la vao cac lang tim noi 6ng cha dé ctia hay ldo nay la ngudi nha cda
nguwoi Tau dé cia & chua Hang trén Quan La? Nao biét phai hay khong.

Nhung ma dén chuyén triu vang hé Tay méi ghé. Ca viing déu biét c6 tich dwdi mat nwéc
ho Tay kia c6 con trdu vang. Hom nao gid troi, triu vang ndi 1én, viing vy danh sirng. Thiy bao
c6 nguwoi that mat da nhin thiy. Lai con cai hém tir xwa nha nao cé phic sinh dwoc chin con
trai, dem ra bé chin con trai xu6ng hod Ty thi triu vang ndi 1én. Ctr viéc dat triu vang vé, tha ho
giau cé e triéu tir ddy. Nhung chwa doi nao & dau nha ai sinh dwoc chin con trai dem di ném
xuong ho.

Ct cai co ly swloanh quanh suét nam khéng dit chuyén trau vang ho Tay.

- Pwoc trau vang lai mat chin con trai. B6 me dn vang dn bac sung swéng lay mot minh a?

- Méi goi la dwoc vang thi tuyét tu!

— Thé thi thém vao!

Nhuwng ma roi cac 1ang x6m nghéo nan, rach rudi van ct chuyén vé con trau vang, chuyén
tim vang, dao vang. O xém Cung dau lang Tay H6 sang dinh Vong bén kia, c6 ngdi dén tho trau
vang. Pén nho, ké mép nwédc. Nhw roi c6 thé hém nao sé gip con tru vang 1én nam diy. Séng
h® ménh mong, ra chd mém xém chi thiy trén troi dwdi nwéc ldc ndo cling nhw ¢6 con triu
vang sap ndi lén. Di gitra ban ngdy ma c rom ron.

Thé roi ngay & trong lang nguwoi ta cling ndi dich rang nhiéu chd c6 vang. Xé6m bén nha toi
phia lang Tan c6 céai go. Khong biét ngudn gdc thé ndo, nhung da bao doi, cd x6m dén thap
hwong va tréng nhitng cum hoa don dé thdm quanh go dit. Pau c6 budi hoa don, diy da ra vé



dén chua, c6 thanh, c6 ma, c6 cai so roi. Ba ngoai toi ké khi troi nhap nhoang toi vao mua dong
troi mwa hay cé dan vit vang trong go chay ra tdm. Ba téi qua quyét rang doi cac cu da cé
nguoi trong thiy dan vit nay. Nhwng bay gi¢ thi chwa ai thay.

Ca dén trong nha 6ng ba ngoai tbéi & la nha an hwong hoa nguwoi ta cling bado ngay xwa cac
cu da dé ctia. Thinh thoang, 6ng tbi 14y thuéng moi cac goéc nha, cac chan cot. Ong toi dao nhuw
thé tir ndm nao, dén khi 4y da ngoai sdu mwoi tudi, ma chwa thay gi. Ai cling kéu: “Pworc bac thi
sang, dwoc vang thi lui bai”, nhwng lai c* mo mang gia thir dwgc vang mét cai xem sao.

Mot dém thang tu, chung toi di hoi lang HO vé khuya da qua nira dém. Gitra dwong bong
dé mwa to. Mwa rao diu mua ha, tiéng mwa sidm sip xudng. Ca bon vao tri mwa ctra dinh Tho.
Tréng sang bai tha ma bén kia, thay nhitng d6m xanh lap loe, chép lwét mwdt trong mua - hay
12 dan vit vang ra tam troi muwa?

Mot dira trong bon hét to:

- Ma troi, ma troi ra choi mwa trén ma méi!

Nhirng dira khac kéu 1én:

- Vit vang! Vit vang!

Trén bai tha ma, van lap loe xa gan nhirng 4nh xanh ron téc gay. Khong biét ma troi hay
vit vang.



23.
Moi tinh bac Khan

Bac Khan mé cd Ty lang trén. Ciu chuyén khong thé 1a that ma cir 1an 16c maéi lén, thanh
chuyén cwdi & dam choi ctra dinh, & cdc hang nwéc ciu Dira, dau cho.

Bac Khan, mit r6 hoa, c6 1€ di vao tudi bon nam muwoi. Bic Khan gai mAit da 14y, toi chi
nhé bac 4y 6m san hau, lic nao ciing chit khdan vuéng stim sup, mat xanh ngoét.

Nha bac Khan gai & lang giéng sau lung nha t6i. Cling nhw hiu hét tré con trong lang, cai
Loi, thang Tiép chang dira nao biét mat miii lép hoc & dau. Badc Khan lam gidy phén, cling nhw u
toi, thwong 1én lang Ca cit gidly moc nha bac di Canh. R6i mua da tridu nguoi ta phoi dé Nghi
Tam vé roi bo phén vao noi dat, nung suét dém lam keo phén gidy. Roi gip lai thanh tirng tram,
b6 tirng nghin gidy quay ra Ké Cho ban cho cac hiéu keo bot va duwong ta, dwong phén & pho
Hang Puwong dé lam gidy goi.

Toi dwoc biét me ctia chi em thang Tiép 1a ngwoi trong Canh Thia. Chi vi ¢ lic chiri nhau
c6 dira réo: “Con me Canh Thia! Con me Canh Thia!”, thé 1a Tiép tlirc xAm mat lai, vira du6i danh
thang kia, Tiép vira khéc. Pra ndo chtti bg, Tiép ciing khong thu bang gao con me “Thia Canh,
Canh Thia” nhw thé.

Nhung bac Khan cé nghe tré con chtti cling khong dé y. BAc von dé tinh, vui chuyén, rudt
dé ngoai da, chang gidu ai dwoc diéu gi. Khong phai bac hay khé kha vui miéng ldc qua chén.
Bac Khan khong bao gir dung hép rweou, khong nghién nwée che twoi. Boc Khan chi biét quanh
nam chi thd lam an. That bac Khan cling chwa bao gi¢ la treong phién, khan thu vac tu va, tay
thwéc di theo ly trwedng, phé ly. Bac cling khong phai di tuin bao gidr, nhwng trén vach trong
nha treo cai tay thwéc. Bic da mua cda lang chan khan thd, khan tha mua cot dé tranh phai di
phu phen tap dich.

Lang c6 1é, hoc tro 16p ba db cai bang so hoc yéu lwoc nhw toi, chi biét chit qudc ngtr
khong biét chir nho, nhung néu cé tién déng, véi mam xo6i ga stra cai 1€ cling dwoc vao hoi tu
vin, dau thang hai mo6i nim dwgc ra ngdi vin chi 1€ dirc thanh Khdng Tir. Ngwoi ta mua 1y hao,
hwong hao, it tién thi mua nhiéu, mua khan, nhw thé ciing thanh nguoi chirc viéc, va nguoi ¢
chan tw van khong phai dan bach dinh.

Bac Khan tinh: Hang nam, cai céng mua nwéc phai di ho dé, roi nay 6ng ly goi mai ong
chanh goi, nghe trong dinh danh thung mét tiéng, chwa biét ddu vao dau da phai chay nhao di.
Pang nay bo chuc bac ra, c6 phai di vay, chiu thém {t 13i nita, cling cot d€ ca doi khoi phai giat
minh nghe tié€ng trong goi phu.

Nguwoi ta bdo s6 bac Khan cao, phai iy vo thién ha. Bac tinh ra thé hay thay bo6i doan so,
cha biét. LAn nay, mudn di budc nira bac ciing toan tinh chuyén xa. Dau cho ré ra cap lai ciing
phai nghi ra nhé. Nhitng ngudi thich tréu choc lai hun vao ban bac bang quo ho bac. Nguwoi ta
bam dot ngén tay dém xem lang trén lang dwdi nha ai c6 gai dwong thi, gai nhé nhang. Roi loai
dan, roi chi con c6 Ty, cd6 Ngo. Bac Khan lai khoe cai nha c6 Ty hay ra chg Ciu Dai mac 4o lua
tim. Chang quen biét, thé ma minh chao, c6 4y ciing hay cudi cwdi chao lai. Khéo ¢6 tinh y gi
cling nén. Hay 1a cai duyén, cai s6 ngwoi ta phai tim duyén & lang khac da xui nén thé.



Thé 1a bac Khan “chdm” ddm c6 Ty. Chang biét ngdi modt minh bac nghi dwoc bao nhiéu,
xung quanh tan gép hun vao bao nhiéu, cho dén ldc nén thit thé. BAc Khdn hay 14m nham tinh
toan, cé khi tro chuyén tinh dém véi ca tré con. Bac nghi véi minh thé la ddm nay xong roi,
minh nhanh nhau thit, con “trén nha gai” thé nao ch. Nhuw thit.

X6m giéng nhan ra bac Khan dao nay chiu kho dién. BAc mua han déi gidy tdy mau gan ga
- doi giay cii danh xi lai mau vang xin 16 dd gach cua van treo dinh twong GAm CAu clia hang
dong nat. Bac sdm cai n6n dira quai lua hoa cau c6 chdép ma kén. Mit bac rAm nang va go ghe,
diém doi ba chd chdm r6 hué, trong cling nén mé diy. Bac c¢d 1am dién dwoc thé 1a qua strc.
Thwong ngay, bac di chan dat. Ma chi hom nao phién che gidy, bac Khan méi di giay, ddi non
nhw thé. Khong phai bac so ngudi ta bao dua doi, ma bac nghi: phai chan chic d3, réi mai dién
thuc sw, d€ danh ngay sau...

Pén bac da ctra dinh, bon con trai xim xit.

- Pi v&i “nguoi ta” vé day a?

— Chu Khan o1, c6 gap “nguoi ta” khong?

- Trong thdy mat d6 nhw uéng rwou thé kia cling biét bac Khan dwong s6 dao hoa roi.

Khudn mit ré hué cwoi hién lanh, bac Khan ndi cir tu nhién:

- Gap gi ma gap ludn thé!

Ca 1 tiu tit véi bac Khan:

- Cht chwa gap “ngudi ta” that ha?

- Chua.

— Thé thi phai glti qua. Ving mat phai cé qua, cAch mit xa long thi “ngudi ta” mdi nhé
dwoc. Chi c6 qua thé nao nao?

- Cac cau nghi hd té nén qua thuc gi?

Ca bon kéu lén:

- Oi givi 01, nhdn 16ng. Pwong mua nhan...

ROi tan:

- Phai mua cai nhan 16ng nhat cho.

Bac Khan vira nghi, vira lam nham noi:

- Mai ngay phién, mai...

- Cai nhan nhat cho, phai nhat cho day.

Chung t6i nhao nhao tranh nhau ban gép.

- Mua ddang moét tram nhan, chu a.

— Chu di biéu chang tién. Minh phai c6 thé bén nha trai chit. D€ t6i dem di hd. T6i cam
doan dwa duoc tan tay “nguwoi ta”.

Bac Khan din, nhw dit diéu cworc.

- Pwa ngay nha.

- Pwa ngay chir a. D€ nhan héo thi con ra sao, cai hoa qua dau mua.

May nguwdi cwdri hé hé.

- Mua nao thirc dy! Gém, chwa chi ma quan nhau thé!

C6 dira ndi nham:

- Enh bung ra roi thi trén lang cd cwéi a?

Thé ro6i, hdm sau va ngay mai, ngay kia, bAc Khan c6 1én chg mua nhan réi dam dai nho
d&a nao, ching n6 chim di an véi nhau, hay chi 1a cdu chuyén tdm pho. Bé&i toi chwa bao gio



dwoc chia qua nhan hay mui bwéi nao ciia bac Khan.

Moi budi chiéu bac Khan di ban gidy vé, It con trai da niu lai tir ngoai gbc da. Luc tui, day,
cit ca don ganh cua bac. Lai thi nhau tan rong ran. Mai lai mua trdm nhin, ca tim vai, roi chuc
trirng ga. Bao gior d€n mua, thira cho dworc cdi hong Lang, hong Hac, lai bwdi, phai kén budi Phu
DPoan; dwa hau trong Pam long do cat trang ngot mat... D€ to6i dem di biéu cho... Bdo 1a ctia bac
Khan chau. Puoc, dwgc, toi gri nhoi... Bdo 1a cia chd Khan téi dem biéu c6. Lai biéu cu nira.
Biéu cu chanh trwéc, thé méi dwge. Mua nao thirc y cling nhw séu tét 4y ma, thé lam cham ngo
xong, qua cai ciu cham ngo roi. “Ngudi ta” thé ndo chang néi dwa ndi ddy 14y long: cai nha bac
ay khéo vé...

Bac Khan néi nho:

- Plirng dira nao vé noi cho thang Tiép, cai Loi ddy. Ching n6 biét ton kém thé, ching né
tru tréo 1én.

Bac Khan hy hirng ban chuyén minh s6i néi. Phai, khong dwoc dé€ cai Loi, thang Tiép biét
chuyén tiéu béc gioi thé. Bdc Khan ngé nhw bac dwong céi cai lat xau nhirng dong chinh Khai
DPinh trong day ra that.

Bon con gai khéng tio ton tréu bac nhuw ching tdi. Nhwng ching né ciing biu 1y bac
Khan.

- Cht Khan vira 1én lang vé day a?

Bac Khan con dang khoan khodi vé cau héi thu vi da lai nghe nheo nhéo:

— Thim chau c6 manh gioi khong?

Cang dé mé ca nguwoi. BAc Khan tr hiv réi dirng dwédi néi tréng khéng, giong vira than vira
chénh mang:

- Ay, vAn ra cho Cau Dai cit gidy ma...

- Ciu mo vira di an cao lau v&i nhau roi... ding roéi... Trong mat chu tung birng thé kia,
chau biét...

Bon ching n6 ddm lung d4m vai nhau, cwdi nhw nic né. Bac Khan ciing chiang dé y ching
cudi cai gl. BAc dwong phdng miii vé nhitng ciu hoéi, cAu bat non vo vao thi vi cia ching toi.

Ngay thang qua.

Nhitng chuyén dua &m ¢ cta bon trai gai van xodn xuyt véi bac Khan. Roi cudi 4m 1én.
Gi6é mat bac da ctra dinh bén bo séng thdi qua sudt mua ha. Cau chuyén dwoc thém thit mai,
chang con biét dau that, dau 1a théu dét.

Nam 4y, bac Khan “rd ra cap lai” véi mot co tho seo ngudi dudi Nam cé doi mat toét vién
vai tiy diéu. Dé luon may dira nhit nhit. Doi giay gan ga véi cai nén dira bac da ban hay vit di
dau tir ldc ndo. Nha dong con tung hon nita, hai vo chong déu di 1am muwdén. Thang Tiép sot
thuwong han chét. Cai tau seo bang van thoi cua nha phai do ra, déng lam 4o quan cho thang
Tiép. Thé 1a c6 van thoi phai chon véi nguoi chét hai lan.

boi khi, cling c6 ngwoi hoi lai chuyén. Cai cwdi né nhéch nhac mo mit trén khudén mat
16m dém r6 hué cta bac Khan. Khong biét roi cd Ty cé bao gidr biét chuyén thoi con géi cb
dwoc yéu vung thé khong?



24.
L.Lao Ba Sinh

Chuyén vé ldo Ba Sinh nhw chuyén than tién, chuyén c6 tich, chuyén ma. Ma that lio la
nguwoi lang toi, cdnh ho Nguyén B4 han hoi. Lio bo lang di dau, tir khi ndo, nhirng ngwdi vao
khodng muwoi lam, mwoi bay méi 1o 1én nhw toi, chwa hé biét mat. Khi tré vé, 6ng y da gia va
giau c6 nhat viung. Khéng biét cé phai tén lio 1a Ba Sinh. Hay la luit giang h6 dat tén cho lao
thé. Luc t6i chwa trong thay ldo, hai chit “ba sinh” cit lam t6i nghi dén nhitng tho mong Truyén
Kiéu. Hom nao, cic di tdi cling béi Kiéu, ba sinh duyén no, ba sinh hwong Itra, ba sinh, ba sinh...
Cai gi nhw ho hen, nhw Kim Trong, nhw Thuc Sinh, c6 con én dwa thoi, c6 may ai trang mé&i in
ngan...

Nhwng dén khi trong ldo sao giong Ngo Pinh Diém, ciing khan v, 4o dai thé. T4t nhién,
phai mwdi may nam sau téi méi trong thay Ngo Dinh Diém & Ha Noi nam 1945, nhwng ma thoi
gian trong tri nhé ngudi ta thwdong tron vao nhau khdng phan biét trwdc sau va xa gan. Lio Ba
Sinh lang tdi cling Iun lun bé bé ngwdi, méat sui mun do6 nhw ldo Diém. Mac dau so nguoc lai, toi
van nhé thé.

(Ndm 1945, cach mang thanh céng roi, co quan tinh dem Ngé Pinh Diém tir Qudng Binh ra
Ha Néi. Ldo & lai cdi gdc dp mdi tdng chét toa bdo Cteu Quéc phé Hang Tréng - toa bdo Ha Noi
Mdi bdy gio. Nhitng tdng dwdi, noi lam viéc ciia Téng bo Viét Minh, ctia bdo Cteu Quéc ra hang
ngay va nha in. Téi van tréng thdy ldo Diém 1én xudng, di ra phé. Ldo dwoc & tw nhién hay ldo bi
giam 16ng, réi hém nao ldo dwoc dwa di ché khdc, téi ciing khéng biét va khéng dé y. B&i khi dy
thanh phd ngay dém dé rwc co va khdu hiéu, nhitng cudc mit tinh va tudn hanh ctia hguoi ndi
ngoai thanh rdm rdp quanh hé Gwom tir sang dén téi).

Ca lang tbi cung kinh goi 130 bang dng, 6ng Ba Sinh. Cai viéc ldo vé lang khong phai
thwong dau. Béi ldo ta trd vé c6 tién bac nhiéu nirt d6 do6 vach.

Chuyén ké vé 6ng Ba Sinh “ba diu sau tay” cir hoa cd mat. Ba Sinh tay trang bo lang di
lang thang tir thu® con tré. Chang 1a c6 strc khde va hung bao nén lam nghé du c6n dirng bén xe.
Cac chu xe déu thué du con kéo khach, tranh khach. Du con bén Nira, bén Nam Dinh, Thai
Binh... bén nao cling c6 cac tay strng s6 dirng dau. Xe Tw Pwong, xe Hop Thanh, xe My Lam, xe
con tho, xe ngwa van... chang bao 1au, du con Ba Sinh thanh chda trim cadc ddm d4u triu mat
ngua cé sirng c6 mo & khap cac bén. Than thé dén d6 dan em danh chét nguoi, cling chay pha
dworc an.

R6i Ba Sinh mé& song bac. X6c dia to nhit Ha Noi la song Ba Sinh, hon ca song Hai Cua,
song Ca Vé. Thanh phé nghiém cdm danh bac. Bat dwoc ca quan ca cai déu bi phat tién va ngoi
Hoéa Lo. Chang miy hom khong thiy doi xép dat xe dap, tay cAm céi thirng 16i mot x6 mot x6¢
con bac duwdi bai Ién. Va bdo hay diang trang tin vit ngudi thit ¢d véi dau bai kiéu cach: “Than
d6 bac rd ré nén ndéi”. Thé nhung s& cAm Ha Noi, s& Liém Phong Bac Ky ké ca Tay da dn dut,
chia 1ai v&i cac tay su, cdc song bac kéch su cir viéc 1én lat nhung mé clra tha sirc. Khach cac
tinh vé danh bac c6 ngui, c6 xe dwa don. Bic Ninh, Son T4y, Tuyén Quang, Hai Phong, Hué, cac
anh hai tay choi Sai Gon ciing ra dé den tan diy. Bit cir dwoc thua, nha song déu thué sam co



gai choi hiu ha va an cao 1au Hang Budm. Song bac ntra kin nira hé khdp noi. Nha tiy ba tAng
sat phat gitra pho Nha Héa. C6 song cuc sang cuwc to ma lai chui ric trong day nha téi tan bai
Nghia Dling. Rong tui roi, sat nghiép roi, ma nha song van rudc di choi co6 ddu va tiéc ting nhay
dAm tiém “La Phé gat” trén Thuy. Khoai thé&, ro6i hdm sau dra nao rut thit lung ra treo c6 1én
canh nhan trong viron Bach Thy, thi cling mac ké doi.

Song bac Ba Sinh & Ha Noi da ndi tiéng Trung Nam Bac Mén Lao mot thoi.

Ong Ba Sinh, song bac Ba Sinh, 6ng 1a ngudi lang toi day.

DPén khi 1do Ba Sinh tim vé lang, khong biét c6 con lam chid song hai ra tién khong, hay ldo
chay lang. Chang miy ai biét dugc. Cling nhw ngay trudc 1ao da danh chét bao nhiéu nguwoi, va
bao nhiéu ngwoi mat nghiép phai uéng ddm thanh thudc phién, phai cit mach mau c6 tay vi c&
bac, vi ldo, lam sao dém xué. Chi nghe ram ran chuyén mai khong dit.

Nhin tién bay gi¢, thidy 6ng Ba Sinh 1dm cGa, dém ngdy chuyén tu nhan tich dic lam
phic. Thoi 4y nhitng ngwdi lam giau mo &m va bon me tiy cé tan c6 tan déu nhw thé. Nha me
tady Ba Ty & Hang Bac suét mua he dit vai nwdc véi ra hé cho ngwdi uéng thi va sang nao ciing
phat chin gao cho an may. Va ngwdi cic vung qué ra ai cling dén xem con ga ba chén, con lon
hai mdm, vo chdng thang lun & “bach thi” nha, bat nguwdi vao xem phai chao “cé Ba Ty”.

Puong lang doc cho xuéng ngd Noi men bo séng um tum nhitng bui lau. Mua he, chi mot
trin muwa, da Ung vong xudng lan véi dong séng To Lich, 101 16m bdm ngang dau gdi. C6 khi
thuyén thing hai rau mu6ng boi vao tin bic cong lang Tan. Cha trach nghe ndi ngay truwéc day
la song 1én 6 bén Giang Tan, gior con cai cau Dira bén mép nudec.

Lao Ba Sinh bé tién ra lam dwong cao rdo. Hang tram tho diu trén Phung xuéng doi dat.
Lai thué cai luc 16, mic 4o tay doi mii vang di xe dap ngoai Ké Cho vé cam thuéc mdc, cang day,
do ca ngay. Chang bao lau, con dudrng da chac chan nhw con dé ven sdng. Puwong to bang dwong
cai quan, chang nhirng chi téi clra dinh, ma lao Ba Sinh con cho 14t gach vao tin c6ng nha ldo
roi lai ddp dwdng cao cao qua goc Gao ngd Noi vao tan ciu Diéu gitra canh dong C6 Nhué. Ngay
ngay li lvot nguoi cac lang di xem “6ng Ba Sinh lam dwong”.

Co cu gia doc miéng:

- Xem nhw ngudi ndo dap dudng, té twong, dic chudng lam phuc thi biét ngay trudc tat
nhién giét nguoi cwdp cda, an oan ghé gém roéi. By gior lam thé hong mai kia xudéng 4m phu
khoi bi quy sit ném vac dau. Di lira vé chiéu thi chiu kho dn chay lan trang hat la ci tich thé.

L3o Ba Sinh lai bé cong dirc 1am chuia bén Bic. Ngwoi ta don cai chua bén Bac con cau ky
hon ca chua cua chi nha may gach Hung Ky dwd¢i M&i Mo. Clr k€ ngdi chtia nha 6ng may gach
Hung Ky khoe may tram ki€u gach ngéi da nirc tiéng. Nam hoéi khanh thanh chua, ca dat Ké
Cho rd nhau di xem. Toi cling da di, ngdm nghia tirng mang twdng gach khac nhau roi leo 1én
gac chudng. Thé ma chuia 6ng Ba Sinh xay bén Bac con ghé hon. Ciing 1a nghe noi, khong biét
that hay nguoi ta don dai mia mai. B&i vi lai nghe binh phdm dang dang:

- Trwdc né choc tiét bao nhiéu ngudi, by gior méi ro tién ném xudng sdng thé!

- Thi c* nghé ga bac di la cai nghé 16t 40, moi gan ngwoi ta, ton Am dirc roi, chwa ndi con
lam cho tan hai miy mwoi d&i con ngwdi. Bdi thé méi phai xia tién ra 16t dwong xudng sudi
Vang. Roi xem sao nao, chiang nhé gi¢i khong c6 mat a?

Bon tré con thi chi biét swédng dién 1én vi “lang tao c6 6ng Ba Sinh”. Pwong 6 t6 lat gach
nghiéng vao dén tan céng dinh co. Ong 4y ngdi cai xe 6td mui gdp vé dau lang. Tré con chay ra
xem. Ong 4y tung tién lén, toan xu doéng, dong “xanh cing”, dong hao, dong “van” 1ap lanh



trang, nhw rac chiu. Cho tré con tranh nhau chay theo xe, cuép.

Hai canh cdng st mé ra. Nhitng con ché 1ai mirng rit, nhay viu ngang chan song. O t6 tir
tlr vao nha chira xe, chui dwéi gian nho thip thoang canh cai ao 1én.

Dinh co ctia 6ng Ba Sinh that d6 s6. Cai ao xiy da éng b6 bo, cé ctra cong thong tréong ra
ao ngoai, ngwdi dao choi di vong quanh dwoc. Liiy tre bao boc kin mit bén phia. Lii ché lai va
bac cai vueon ngay dém canh phong. Bac cai vieon chi rinh bé cin ciu nhirng d&a chui bo tre
vao cAu trom. Chang ai biét dwoc trong vwon trong nhiing ciy canh gi quy. Nghén lén chi thiy
14 dira tro lta tia che mat twong.

Toa nha gitra trong thang xuéng bén ao canh cai nha hai ting. Chwa du, 130 Ba Sinh lai tau
d4t ctia ba ky Tan dwdi Hang Thiéc (khién cho nha thang Cat & gitr dt bi dudi di) dé xay ngoi
nha nguy nga khac gitra xdm tdi. Trén hién treo 16ng chim bach yén. Twong cao mét dau mot
v&i. Trong nha ngoai san 16i ra ngd, 1at gach bat lién khong mot ké hé.

Bé&i vi 130 Ba Sinh c¢6 dén ng6t nira ta vo, nhitng c6 Tw, c6 Oanh, c6 Ng6 van nam téc danh
dudi nhau t4o tac tir dinh co ngoai vao dinh co trong - mai khi ldo ving nha.

bung mét cai, ldo Ba Sinh ban tudt tudt tat cd. Lio ban cling nhanh nhuw khi ldo vé lang
xdy cac biét thw. R6i ldo chét ldc nao, ldo chét & dau khong biét (hay la té6i khong biét). Cai cta
phu van, cia thién trad dia. Vira m&i hom qua ndi thé. Ngwoi ta chép miéng, chang ban dén
minh ma cling ngao ngan thay cho.

Nhirng toa nha ngang diy doc dinh co cta ldo Ba Sinh r6i vé tay chi nha phdo Phu My.
Phd My c6 cai nha kho chira thu6c phéo gitra d6ng Noi. Pao chinh Nhit, cac lang vao pha kho.
Thu6c phao nd, chét chay chét bong thang Ctru va thang con dau ciu Ba Phat v&i may nguoi
nira. Vé sau lai thiy néi co ngoi 4y thudc vé mot nha giau cé chin trong lang Ty & Ké Cho tén
la Vii Van Hoi.

Cach mang thanh c6ng, Chinh phid sung c6ng nha nay va cé co quan bi mit vé dong it lau.

Phap tré lai chiém Ha Noi. Bong dung ca viung don Am 1én Ty tim thiy dn vang/1] cia
vua Bao Dai chdn trong vieon dira nha Ba Sinh. Cac bdo & Ha Noi, Sai Gon hoi 4y déu dang tin 1€
rwéc 4n long trong tir lang Nghia D6 vé trao cho Qudc trwdng Bao Pai. Nhung ngwoi lang chang
dwoc xem dam rwéc xach nao & dau ca.

Cung khi 4y, c6 1énh d6i tén méi cho lang t6i. Lang Nghia D6 dwoc tén méi 1a lang Hoan
An. Vua di thdy lai dwoc qudc 4n & ddy ma. Hoan An ding ddi véi Hoan Kiém ngoai Ké Cho.
Nguwoi TAy mudn tdé son trat phan lich st cho 140 vua bu nhin. K€ ching né vira thim lai ciing
vira lo' ngo.

O’ lang ngui ta thi thAm cai ngwdi tim ra ché chén an vang trong viedn nha 1o Ba Sinh 1a
ong tai Nén da dwoc Tay tra cong cho hai tram bac Pong Dwong. Khi hoa binh 1ap lai, toi tré vé
lang, c6 héi 6ng tai Nén vé viéc nay. Nam 4y, 6ng tai Nén gia yéu, buwdc vai buwdc da thé. Cé vo
chdng ngwdi con gai thi da di cw chay di Lao. Ong & mot minh, ting ban. Ong tai Nén khong tra
loi t6i, 6ng chi théu thao:

— Anh a, cac cu noéi chang bo di cu nao, dwoc bac thi sang, duwoc vang thi... Nghiém c6
the.

Hinh nhw 6ng tai Nén ciing chang bao gio néi véi ai chuyén cai 4n vang. Thanh tht, cAu
chuyén ct thuwc thwe hw hw. Chi biét, viéc vua bu nhin véi cai trién vang va doi 1do Ba Sinh véi
cai dinh co dy déu la ctia phu van ma thoi.



]zéfn van uéc an) cua céc vua nha Nguyén, Bao Pai dd trao lai cho Chinh phii sau Cach mang thang Tam 1945, nang 10k
g (q guy p g g g g
vang (Theo hoi ky “Tuwr trieu dinh Hué dén chien khu Viét Bac” cua Pham Khdc Hoe — NXB Ha No¢i, 1983).



25.
Ba Viét

Nha bac cu Cach trwée kia &@ nho trong nha ¢ lang cho ba ky Tan cé ctra hang dwéi Hang
Thiéc. Cai nha gob to da dot nat va khoang vuon rong, trong dé cé nhiéu cay na, cAy xoan, mot
cay dtra. Ba ky Tan ban nha dat ay cho ldo Ba Sinh. Lo nay pha di tat, lam nha tiy. C6 Oanbh, co
Ngé vo 1€ 1do & dinh co mai dy.

Thé 1a nha bac cu Cach phai ra nho lang, lam cdi 1éu tri chin ngoai vweon dén. Nheo nhéc
qua.

Nhwng ma, ca khi & ctra cao nha rong trong x6m hay bay gi¢ chui rdac bér ao bo chuém, ba
Viét van thé. Ba Viét khong nh¢ con, ma vo chdng bac cu Cach véi mot i con ciing ching cé
diu dai me néi lung bat com. Ba Viét dé dan thém nha né 1a dang khac. C6 khi xong budi khau
va, an com roi con dwoc cong vai ba xu, ba Viét cling mua vé cho cic chiu cai banh da, bé chia
cho moi dira mot miéng.

Khi gi6 bac hiu hiu thoi xao xac 14 da, 14 bang rung, nguoi di ra dwong, mat gy giy xén
xo, biét thé 1a mua lanh da tdi. Lai doan ba Viét sap dén nha toi. Lung ba cong rap. Tay ba cip
cai thung nhoi con con. Ba bwéc vao clra, ngwdc khuén mat bé choat, miéng mém mém nhu
nhai trau. Moi ndm, ddu mua tré troi thi ba Viét dén. Ba Ian lwot di cAc nha khip lang Tan, lang
Ngheé roi khoang 4y vira dén lwot nha t6i. Ba chang phai hoi treéc xem nha c6 gi d€ khau v4, ma
nha toi cling chang goi ba d&én ho mot vai budi. Ba dén cac nha theo lé.

Ba Viét cling khéng phai tho khiu. Vao khoang mét chap, trong lang thudong c6 cac bac
pho6 khau & Bang Voi 1én. Cac nha c6 may quan 4o tét, vay linh, tAm 4o the hoa, ca chiéc mi
thép va xéng 4o tré con, nguwdi ta don bac phé khiu quen nay vé nha. Khong may ai mang vai
1én cac 10 khiu trén cho. Vi cu6i ndm, tw nhién cong khiu cac 10 1én dung dung. Bic tho nguoi
Bang Voi, com nudi, chiéu ngay ngay phién c6 cit rwou, cong xa van thé, khong nhiém thdéi bat
chet clia phudng cho. Ngoai hai muoi, 3n c6 sap 4n xong, bac méi di cac nha, tinh toan. Sau,
bac tho khau qué Bang Voi 14y c6 Co ban hang nuéc diu cho, bac pho & ré bén trai Kho Than.
Ngay hoa binh méi 1ap lai, tdi con gap.

Ba Viét khong sanh duoc véi bac the khau Bang Voi. Chwa chic ba da dwa duoc kim cho
khéi toac cai chan que diing quan tré em. Ba 1a tho dup tho va. Quanh nam, ba Viét di va. Nhat
nhitng nha lam tré con, x0ng 4o rach ludn, chi it 1au lai phai goi dén ba. Ba Viét di va khap cac
nh3, tir ddu lang dén cubi x6m, 1an lwot roi lai bat dau lai.

Ba Viét da ngbi dau phan he, nhw doi. U téi dem ra cai du trau. Ba Viét 1dy cai c6i dong
gidt trong that lung, bd 14 trau, manh vo, miéng cau roi ngdi ngody trau, chd toi 1y cai chiéu
thing gitra trai ra ngoai he nha dwdi. Ba Viét bao c6 miéng trau an sém cho 4m bung.

Ba Viét vira thu xép moi thir diu diy, trén manh chiéu rach da thiy gon ghé twom tit.
Thing khiu dat mot gbc. Ba nhat trong thing ra cai dé, mot thanh tre lam thwéc, manh phin lo
va cai kéo thudi mot bén tay cAm. Cudn chi den chi trang. Ca con chi vang mua trén cho cta cac
c6 ban chi ngwoi Tay HO. Kinh ctia ba Viét chi ¢6 hai trong mat. Doi gong dwoc thay bang hai



soi chi xoe lai thanh 16 chong long deo vira 1én vanh tai.

Ba Viét ngdi nhai triu phém phém - ba Viét chang con cai rang nao, ba c néi nhirng
chuyén dau dau mot lac. Khi 1am nhidm mot minh, khi c6 ba téi & day. Roi ba Viét méi ngbi vao
chiéu. Truwdc méat da lu It mot dé6ng nhitng quan 4o rach, sttt chi, x6 giu cia moi nguwoi trong
nha ma u toi vira khuan dén.

Thoi thi cling 1a vira hdm Ay troi se se lanh. Cd nha ai cling luc loi cic x6 xinh. Quan 4o cii
trong hom, trong chum, ciii bat, day treo cudi buéng, 6m ra trong chét ngét. Nhung ciing khong
dén ndi oi birc nhw may hém trwdc. Lai van con dem ra thém. Cac di toi, u toi, da thir tdp nham.
Nhirng cdi quin cua tdi rach tuéng ca giu, ca dau gbi. Cai 4o dai chéo go tham, hai bén khuyu
rach 10i, ba Viét da va chong 1én khéng biét téi [An nay [An thi may. Toi van phai 14y muc boi
vao hai khuyu tay toi. Cho thay gido khai trong thiy 16 4o thing. Roi cai dai 4o, cai vat, cdi nach
a0, chung no giut luc kéo co, da rach miy lan.

TAt ca bay ran ran trwédc mat ba Viét, quanh ba Viét. Ba Viét nhic 1én, ri ra tirng thir xem
phai riu chod st chi hay v manh, roi ba lai x€p lai, chong Ién nhau, thit tw, ngay ngan. Roi mut
soi chi, xau kim thong th3, ba Viét rit tirng cai, lan lwot lam.

Ba Viét ngo6i va suot ngay. Ba Viét thiat khéo giat gau va vai. Cai 4o niu dai cua di t6i da
dugc d6i vai han hoi, ma khéng cin thém mot miéng vai méi. Quan 4o toi, dit quin, dau goi,
khuyu tay, chd nao ban ghé& mai mon, dit quin dau gbi hay nga rach, nach 4o hay bi giang kéo,
ba Viét va chang lén. Ba Viét xéo dang trwdc dwa xudng gau roi dot ta, 14p 16 khuy thanh giai
budc, twlo liéu thu xép lay tat ca.

Ba Viét deo kinh 1én, bat dau khAiu. Cai lung cong cang lom khom, rap ngang, 1an v&i ddng
quan 4o. Thinh thodng ba ké vé ké chuyén. Quanh quin, Ian ndo nidm nao thwong chi moi mot
bai vé dai. Pén dbi toi chdc lat ngdi xem ba khau, ma nghe nhiéu thudc gin hét, dé€n chan ngiy.

Chao 61, nhitng cdu hat ngo ngin ngay xwa. Nhitng ciu veé vé nhitng cho ving Ha Dong,
Son Tay, nhiéu noi toi sau nay da c6 di dén, nhuwng khong bao gio toi hi€u dwoc trong ngudi ké
va trong ciu ve y nghia thé nao, nhitng niém mong wéc vui swéng ngdbng nghénh va cuwoi cot
nhao bang ra sao.

Twéng rang cho Sdi mi miéu

Chi lam hang cui véinhiéu hang com

Cho Nua hang gidm hang nom

Cho Tréi hang vdi hang rom ddi ddau

Cho Nghé thi lam bo trdu,

Thdi doan cting ladm, bo trdu cting nhiéu

Son Béng cho hop vé chiéu

Chi lam hang xén véinhiéu hang dao

Cho Phiing hang xén biét bao

Cho Gach ciing ldm thudc lao, nhang den

Cho Buin nira thdng sdu phién

C6 lam hang xén nguyén anh ké Phiing

Cho Sdn gdn huyén gan séng

Ké buén ngwoi bdn nhwng khéng cé nhiéu

Tuy rang cho Hiép mi miéu

Chi Idm ké cdp véinhiéu Idi bubn



Cho Céc nira thdng sdu phién

Chi Idm ngd db véi nguyén cu tir

Tho Ldo cho hop chdn phe

Cdu qudn chdng cé, y nhw ngodi dong

Lo do cho Triéu ma déng

Tiéc rang cd Ién ma khéng bdn bo

Cho Mia méi hop ma to

Nhirng thdng Méng Phu cir do xuéng choi

Théla bai cho xong roi

Thiem phdi hoa bai troi anh nghe...

Luc nghi tay di dn com hay dén chap tdi x€p don lai d€ mai lam, ba Viét ling 1& nhw van
thé. Hom sau vira nhai triu ngoi xudng, toi dén x6 ho ba kim, ba lai bat ddu cam cui, mot chdc,
lai cat tiéng ti tf ké cai bai vé vé cho hdm qua. Thé nao nhi? O’ ciing sap hét... Nhitng thding
Mébng Phu... thi em phdi hoa bai troi... Théi, kK€ lai tir dau...

Cho ngdi va cta ba Viét & dau hé nha dwdi. Gid bac ctt rip ron to dan da nghe rao rat trén
tau dira. T6i vac dén mAay chong gidy phén chin ding trudec, che gi6. Ba Viét noi di dai han tiéu
han diu ma lo rét. R6i dén lic rét cong ca thi tinh lam sao. Cai 40 bong tao van nhét day thung
kia, chwa phai x6 nira 6ng tay vao. Pung vy, chiéc 40 bong ngan 1ép kep mong dinh cia ba Viét
van dé trong thung cung d6i dép ké Noi quai mdt 16 ngén chan gitra. Chang hiéu ba khong biét
rét hay ba von khéde chiu rét, quanh nam ba di chan dit. Ba néi d6i dép 4y ba mua tir ngay con
con gai. Chang nhu cac cd cac cau bay gid, dAm phai crt Ké Chog mot ndm 1&é mon may doi gudc
son tan thoi. Phi cda lam sao! Mot ngwdi ché: “Dép ba Viét hdng thé nao dwoc, ba c6 di ddu ma
héng!”. Qua l1a ba Viét khéng di dép, khdng di gudc. Di khiu, ngbi chiéu nha ngwdi ta, ban cung
ba méi dem theo doi dép dén dé rira qua cai chdn ma ngbi. Ba Viét néi di chan dat né mat,
quen ttr doi cac cu roi.

Bay gitr ba Viét ké sang c6 tich. Khong phai chuyén TAm Cam, chuyén ba Chda Ba. Ba Viét
va ba t6i c6 mot kho chuyén trong lang tir doi xtra doi xwa. Nhé 1au nhé méi, khong biét bao
nhiéu la chuyén. Chuyén ma, chuyén ap tét, tir ga gdy kéo nhau di buén tranh ga Kim Hoang
trong Canh. Chuyén hdi c& nguwoi & Moc, chuyén kiéu bo dén Trai. Chuyén cac 6ng dé, 6ng lanh
ndi quin ngoai dong. Ai bo lang di dau. Quan Co Pen bit nhitng ai di khuin vac réi mat tich, ca
x6m Giéng c6 cai gid chung. Cai nim v dé Hoang Mac. Chuyén chang khi nao dirt. Sau nay, lam
nghé cam but, trong twdng twong cla toi, cai lang Nghia D6 xa x6i tir bao gio lai tré vé toi, cé 1é
nhirng hinh anh 4y da chong chit in xa tir nhirng ciu chuyén ngay xwa.

Tré con cad may nha dén xim quanh chiéu khau ctia ba Viét. Ching né ciu nhau, vit nhau
chan roi lai ngo6i im nghe ba Viét ké veé cac chg va chuyén ma.

Bang di it 1au, m6t hom nghe tiéng phéng phéng ddm ma ngoai diu lang. Ba tdi bo:

- PAm ma ba Viét. Sao ba 4y di nhanh thé, nhw di ngd. Thoi, cling may.

Moi khi gi6 bac hiu hiu thdi, twdng lai thdy ba Viét cap cai thung khau, lung cong rap, lom
khom bwéc vao cong.



26.
Lang toi

O’ cac phd cii, hau nhw phé nao ciing c6 dinh, cé6 dén, cé6 miéu. Ngay trwdc, ddu nhw cac
phd nay ciing c6 viéc lang va té€ 1€ cin than. Nhiéu dinh thd vong - tho thanh hoang lang & qué.
Pinh Phat Loc cia nguoi goc lang Phit Loc. Pinh Pong Lam cua ngwoi Pong Lam dwédi Nam. Co
nhitng dinh tho nghé t6: dinh Hang Pao, ctia phwong Nhudém & Pan Loan, ba con the bac goc
Chau Khé xay dinh Hang Bac. Pinh Hang Quat cia phuwdong lam quat, qué cii @ Pao Xa...

T cac d4u 6 ra, mdi dinh dén déu c6 sw tich géc gac. Nhung dén 1¢p tudi tdi cling chang
may ai biét ro rang. Lom bom nghe 16m cac cu ké, biét chang hay ché. Toi cling chwa bao gio r6
gdc gac nha t6i, bén ndi bén ngoai, cic doi thé ndo. Nha tdi chang cé gia pha. Tén 6ng ndi ba
noi toi la gi toi cling khong biét. Cho dén bay gid toi cling khdong bao gi¢ ¢d gang quan tAm hon,
khong hiéu tai sao. Cac gia pha, than pha, cau d6i, bia, hoanh phi, trén ban tho nha minh hay &
ngoai dinh, cai gi thoi trwde d€ lai déu bang chir Han. T6i con trong thiy nhitng ngudi cé tudi,
chit khdn mac 4o dai twom tit, quay doi bo di nhat tirng manh gidy ban c6 “chir ta” vwrong
ngoai dwong vé dot. Nguoi ta kiéng dem chir thanh hién lam gidy géi, gidy lau chui ban thiu.
Chuing tdi mit dic chir nho. Cac 16p hoc “tam tw kinh” ctia 6ng d6 Huych, dng Ta Dé kiét hoc tro
tir 1au, hoc tro tra chit thay, ciing chang con hoi dong mon nita. Ong ky Hai chuyén sang day
mot it chir nho va chit quéc ngir. Bac Ca t6i trong qué ngoai bao hoc & nha cling day qudc ngi
xen chit nho.

Trong lang, tuy chang may ai biét moi thir géc gac ra sao, nhung ai ciing s¢ dng thanh
hoang lang thiéng. Lang c6 miéu quan, c6 dén, c6 dinh tdi chang biét tho ai, thin gi, ma van so.
Toi cling dwoc ¢ mot Ian vao hau cung dinh chd c6 ngai thé. Mot dém nam 4y ké trom 14y mat
b6 4o thanh. Nhiéu nguwoi vao xem, dng tir dudi khong cho dan ba vao. Toi chang biét tong tich
thanh hoang lang va nhitng vi thanh th¢ & dén, & quan. Twéng v, twdng van hay nguoi danh
gidm, nguwdi an may chét bat dac ky t, chét dudng dwoc hién thanh. Nhw 6ng Dau, ba DAu trén
Yén Thai, 6ng thanh Chu bén Bai, chét dudi, nga chét, déu dwoc the dén, the miéu. Nhiéu dira
tré cling mu mit nhw téi, c6 1é dra nao ciing thé. Nhung ma dira nao chttri nhau khi da réo dén
“tién sw cai thang thanh hoang lang nha may” 1a chti 4c nh4t, danh nhau to dén noi.

C xem nhitng cai hay con, lang t6i trong viing ven con séng c6 chdy quanh cic pho6 xa ra
clra 0, chac phai chong chit diu vét lich st. Tir nhitng thud dit nwéc con trong truyén thuyét,
Ha Noi da la noi phat tich, trén bén dwéi thuyén sinh song sam uit. Toi cling chi biét dai khai
nhitng cai nhin thiy nhw moi nguoi.

Thoi nhiéu nhwong, khi TAy médi sang, dwoc nghe k& nhiéu nhit. Vwon Bang canh dau
cho - nhung chang con ciy bang nao, noi bii TAy dem chém ngudi. Pon linh khé xanh va
nhitng ciu cho mai xi mang Tay x4y, hdy con ciy dé to canh ddy. Thiy bao & ciu cho truéc cd
m¢& do chir va mot nam da thi khoa sinh tai cho. Nhitng canh ctra nha 6ng ba tbéi con vét quin
Co Pen dét. Nhiéu nha & xdm Ngoai cé cdi gid cing ngay. Xém 4y ciy cé céng virng va liiy tre
ken miy ting, khong chay loan. Quan C& Den tréo lot dugc vao, bat di gan hét dan 6ng khoe
manh, khong cé ngwdi nao roi tré ve.



BAc da ctra dinh trong ra séng. Chd dudng ddc vong xudng & dau lang Tan canh ciu Dira
da 1a bén nwéc. Trén cong cai dau lang nay con mo mo hai chir Giang Tan. S6ng Té Lich thud
dy thuyén beé xudi ngwoc nhw 1a tre. Dong T6 Lich dén nga ba gbc thanh gdp song Thién Phu
phia Quan La do vé.

Bay gi®, doc dwong ven ho Tay, trén cdnh dong tir Nhit Tan xudng t&i ap lang Bai, long
song Thién Phu tirng quang con so6t lai rai rac thanh nhitng ddm nwéec. Lai tir cong Budi do
xudi, song To Lich chdy gitra hai bén ruéng rau mudng, lién nhau dén Cau Gidy, qua Cot, qua
Moc sang Lu, diy la dong cii cda con s6ng rong xwa kia.

Chac ngay trwdc lang Tan, lang Nghé 12 mot lang. Dinh lang Tan nhé bé, lam sau. Ciing
nhw lang DAu lang Yén Phd mot lang, vén van thd chung mot dinh. Nhwng ndm xwa lang nwéc
con phong lwu gitr phong tuc rwéc thin dinh dwdi 1én dinh trén. Cac cu thwong néi “lang trén
cha duw¢i”, “quan vién cha Yén Phu, quan vién Nghia D6”. Nguoi ta goi lang Yén Phu la lang
Nghia D6, 16ng chung véi tén x3, mot xa bon thén. Trong ba ngdi dinh lang x4, dinh Yén Pht co
kinh, toa lac noi dia thé phong quang nhin xuong song. C6 thé Yén Phu la goc ctia bdn lang.
Pinh Yén Phu bi pha hoi khang chién khong con nita. Mot phan, ta “tiéu thé khang chién”, con
bao nhiéu ciy c6 thu, dén miéu thi TAy pha not. Tay da dot rirng 6ng Cu va rang si ctra dén Trai
& Thu Lé. Triét cho du kich khong chd 4n nau.

Mot lang ma c6 cac nghé thit khac nhau. Nghé niu keo ma & Yén Phu da vao ca dao co:
“Yén Phil ndu keo mach nha ngot Itr”. Lang Dau (Van Long), lang Tan (Tién Thwong), lang Nghe
(Trung Nha) dét linh: “Trai lang Ngheé dét ciri kéo hoa”. Riéng ho Lai lang Ngheé chuyén lam giiy
sdc cho cac doi vua, mic dau lang lam gidy nao ciing c6 thé seo dwoc gidy do. Ca khi nha
Nguyén da roi do vao Phia Xuan, gidy cho nha vua, phong than, viét sic, sau nay nha thau Tai
Ngoc van vé mua & lang Nghe tai di Hué. Ba ngoai toi cling da dwoc di tau hda vao tAn Hué doi
tién ban gidy sic, ma toi da dwoc nghe ba ké bao chuyén dwong trwong va chuyén kinh dé ly ky
xa x0i, nhat 1a chuyén phai c&i vay, mic quan trang vao xem cac ling vua.

binh lang Nghé & ven s6ng rim rap, um tum nhitng bui ciy duéi, ciy si, ciy méc diéu, lai
cang Am u dwdi bong cay da ré vat chang chit thanh hai ciy ba vai nhau. C6 mot cai miéu trong
thé mot con hd bang da. Nguwoi ta goi 1a “rirng 6ng Cu”. Rirng 6ng Cu, Tay so¢ du kich da dot
quang. Nhung hai cay da vit vai nhau, bao nhiéu trdm nim tréi qua van nhw nguyén. “Ong cu”
hé da thi lwu lac xudng chtia DAu nhung rirng ciy mat roi, cling chang ai budn ruwdc cu vé dau
nira.

Chua lang Tan la chua ho. Chua Dau cta lang, gitra vird'n nhan to ngd Noi. Cai van chi bay
gior nguoi ta chiém dat lam nha roéi. Moi x6 xinh déu c6 than dat, c6 ma ciy gao. Nhirng cai
binh vdi trang tén, trong da ron, budc thong long vao ré da, ré si. 0 xém trong bén cai giéng
dit, nghe ndi tho hai ba - hai chi em 14y mot chdng. Raim, mong mdt sudt ba thang he, cing
chéo. Tiéng tiu, ti€ng cadnh, 6ng trum Dwdng cat giong doc bai ciing chdo é a. Tré con dirng xim
xit dgi cwdp qua. Pén diu lang Tan, trong bong ciy hoa ngoc lan, goi la dén Tam Thanh. Bén
c6ng lang Ngheé con c6 cai quan, bé thd xay 16 thién trén go cao. Gid chi con hai cAy mudm.
Ngay trudc, & ddy um tim nhiing mudm, nhan c6 thu trén go dit hoang vu. Tuwdng hoa phia
trwdc dung tAm bia khiac hai chit ha md réu pht xanh den.

Cu6i lang Yén Phu, ngay bo s6ng trong bong ciy si 4m u, c6 cai miéu Doi. Tiéng don miéu
Doi thiéng. Ngwdi mit cla, ngwoi co bac hay ra miéu Déi ciu xin. Pling clra miéu Doi, trong
sang bén kia song thay m6t miéu nhé dwdi goc da. Vong tron bo cd cao quanh Pau Pong, “céi



diu 6ng Cao Bién dong ngwoi dem vé Tau”. Tay phai, dén tho 6ng Pai Pién trong ra cau sang
Coéng Vi. Nhung diy da sang dia phan cic lang khéc.

Canh dong sau lang vao giap trong Vong, trong Noi, trén Cdo. Phia lang D4u, con cai quan
Ba Thanh. Bé th¢ va tworng xay quanh, gitta rudng. Trong san quan, nhitng qua chang rang rung
hat do 1ap lanh.

Nhiéu go déng trong canh déng ciling c6 nhitng cai tén riéng khong biét dwoc tir dau
thanh nhitng tén 4y. Pang kia, ddng L6 Vang. Dang nay, go Mii Pong Can. Ngay trwdc mat, cé
thé dat thanh dao. Ai dé ma trung huyét vao day, con chau khéng noi twéng thi thanh ké cudp,
nguwoi lang ngai thé cho nén vung x& dong iy trong tro khdng cé cai ma nao.

Qua canh dong sau lung lang Ngheé sang Ma Mai, nhin thdy chém ciy mudm & quan Cay
dau lang Bai. Lai mot cai quan. Go dat quan Cay bén canh ao C4. Ong tbi néi quan Cay tho dikc
thanh Chd. Khi 6ng Dau, ba Dau bi linh ddy xuéng nga ba song Thién Phu dé vua Lé dwgc khoi
dau mat, lac 4y 6ng em dwong & nha trén Dan. Nghe tin dit, chay voi vé dén diy thi vAp nga roi
héa. Quan Cay thanh miéu tho thanh Chi. Quan & trén go bén ao ca. Ao c6 con ca than, lic nao
cling boi cwa quay cho nén twdong quan va bé tho déu long 1&, ran nitt. Chita lai, cling van thé.
Nguwoi ta bao tai con ca than quay.

Bii Com Thi & dong Van bén kia séng, dau lang.

Qua goc da, roi cai giéng ven dwong, cdy ngoc lan trén san dén canh giéng thoi, nhitng bui
hoa don d6. Chi vai buéc chin quanh miy x6m con con, ma chd nao ciing chang chit, chdng
chat sw tich cac doi.



27.

Ngwoi ngu cu sau cung

Nhiéu lang xém chen chic, khéng cach séng, cAch ho, ma la, giong ndi that khac nhau.
Tiéng Pong, H6 khac Sai, Bai. Tiéng Ba Lang, Yén Thai khac tiéng Nghia P6. Ma bon lang Nghia
b6 giong ndi cling khac nhau ca bon. Ca lang déu lam nhiéu nghé khic nhau. Nghé gidy phai
mua liém seo trén Co. Cay d6 tan Yén Bai tha beé vé, vo bo, kénh lam gidy xau hon thi & Bic
Giang, @ Hon Gai. Nghé linh lua, to mai mua to & Phung, & Hung Yén. Tir Ké Noi Ién Ké Phung,
tiéng nghe cang kh6. Thé ma con cé nerng nglml rat la dén ngu cu. Chang phai & vung khac,
ma ngwdi nwée khac. Toi ciing cb [an ké vé ngudi An P6 va ngwdi Nhat[1] dén & ving tbi. Ciing
chang la, boi vi cac lang mac déu & bén canh thanh pha.

Nhitng ngwoi Tau dén & tir bao gi. Miy doi nha dng S6i ban thit lon. Chi khach LAm ban
phé dau déc cho. C6 khi tdi con xam ti€ng, chit con cdi nha cht S6i ca doi ru ra x6 lang, néi
giong Bwédi dac. Nhitng ngwoi Tau the dap bac lam vang 1a & dau lang Pong, ai cling cao 16m, luc
lwdng. Hoi thang tw, chi khach Quang 4o quan bi-da-ma lua banh bao dién di choi khap lang
bong, lang HO, cac c6 thg seo mé tit.

Thang TAm nam 1945, quin Tau Twdéng 1am quan doi Pong Minh kéo vao mién Bac nwéc
ta nhan sw dau hang cia Nhat. béng vo ké. Bon do b vao Hai Phong. Bon tir Quang Tay, tir Van
Nam theo dwong Lang Son va Ha Giang di bd xudng.

Nhitng toan & Van Nam dén Ha Noi trwéec tién, tir phia Lao Cai. Nguwoi di xem linh Tau
nhu xem hoi c6 phuong chéo ddng dudng. Chang ra vé linh trang gi ca. Hang tram nguoi x8c¢
x&ch, mii 40 vang dat tho, bap chan quin xa cap, chan di giay cd. Thinh thodng méi c6 dng
quan deo khiu sung luc hop gb da 1én nwéc mo hoi den nhodng. Pang sau, loi thoi bon quay
thung, chdo, budng chudi xanh, bip ngd, mot bé day khoai lang, cac thir quo dwoc doc dudng.
Hinh nhw kh6éng phai la linh, cac quan Tau nhat voi & dau dwoc nthng nguoi nay roi lua di.

C6 ngudi dau chan khap khiéng, roi ngdi xup twa goc ciy. Ong xa cap tut xudng che ban
chin nhot nhat. B&i thé, nhanh chong, nguoi ta dat tén la “Tau phu”.

Mot bon linh Tau vé déng & treong dao La Cooc-de gdn Quan Ngwa. Ngay nao ciing di
cho. Nhitng 6ng quan deo khiu pooc hooc hdp go ngang ddu gdi cling di la ca trong ving. Linh
trang thi la liém, nhén nhac.

Khi thé nhitng ngay khéi nghia con dwong so6i suc trén dwong cai. Cic doan biéu tinh
treong co lién ti€p trong pho tir ngoai dau 6 vao. Nguwoi ra tru s& ghi tén di Vé qudc doan.
Tiéng trong lién hoi t6i ngdy. Nhung con ddi khiing khi€p van con phang phat ra roi dau day.
Léu cho, cau cho rong khong. Ma dau cho c6 miéng banh, mé rau, cit thiy linh Tau vao cho, ai
cling vdi gidu biét. Gidy bac quan kim xanh xanh. Pi chg, nguwoi linh Tau phai deo tirng bo, cé
khi quay ca ganh tién. Miy chuc to quan kim chwa chic mua ndi b6 rau mudng. Thé 1a ctt vor
btra 1dy. Linh Tau cling d6i véu vao, chi nhdo nhac suc an. Cwép ca nhitng banh khé dau cta cai
cho dbi con sét lai. V& dwoc thing cd cai, mot 1d ngdi dudi thé hai cai chan quén xa cap, nha
rau rau.



Nhung roi c6 nhitng cadnh quan khac 1am sing hon bon Van Nam. Cai hdm ca vung kéo ra
bi€u tinh tuin hanh ti€n dén vwron hoa Con Céc bao vay roi tréo vao phi Thong S, ma khi gidi
rat dao quam, tay thudc. Doi tw vé cling chi tip sung go, luu dan gb. Thé ma bay gio bon linh
phu thiing kia c6 sung, ct Iir khir di, ngira cd mat. Nghe noi & trén bén Chém, tw vé tuin song da
tém lai roi tAu tan cd thuyén ngwdi thuyén sting. Ching may, mot linh Tau nhdy xudng song,
tron thoat. Can bd ca xa con dwong bi ngodi Hoa Lo doi xt. Chét chém 1a cAm chic. Sung va
nguwdi quan Pong Minh kia ma. Nghi ky di, ma thé khau sing ctia linh Tau di cho cé thé khac.
Nhwng biét ddu nh& né chay dworc, n6 vé goi ca lo ra. N6 dot cho. N6 dét ca lang. Lam thé nao?

Tinh hinh ca nwéc va ngay trong thanh pho con dwong boi réi. Trong Nam Bo, quan Anh
d6i danh nghia P6ng Minh vao dem liu theo ca quin doi Phap. Cudc khang chién da no ra gitra
Sai Gon. Trén nira nuwdc, tir DA Nang ra, chd nao quan Tau Twdng dén treo cd ru-lipf2] chd dy c6
Qudc Dan bang nip béng. Quéc Dan Pang da cwép cac tinh ly Lao Cai, Yén Bai, Phti Tho, Vinh
Yén... 0 Ha Noi, dd chiém khu Ngii X4 trong ban dao hd Trtic Bach. Quéc Dan Pang con & rai rac
nhiéu noi: treong Yén Thanh, phd Hang Bun, phd Quan Thanh, phd On Nhw Hau gan hd Thién
Quang. Quan Phap thi dong trong thanh, trwong Bwédi, nha Diém. Quan Nhat bai tran gitr phu
Toan Quyén chwa giao cho ai. Ngay ngay, linh Phap di gdm ghé v&i tw vé cac phd cta ta. Co
hém, quin Tau va quin Phap ban nhau quanh ho Hoan Kiém ngay trwdc cira tdoa bado Ctiru Qudc
cta chdng toi.

R6i mOt hdm nguwoi ta thi thao ri tai k€ chuyén c6 mot bon linh Tau quay b6 di cho, lai
theo nguwoi vao trong lang. Hinh nhw di mua lon. Nhung chang thiy dia nao ra. Nhitng ngwoi
khac no6i ddy 1a Viét Minh nhir ching né di theo. Roi ra hiéu bang tay, bang mat, vao diy vao
day ban cho. Con ga gay kéc ke ke. Con lgn kéu éc éc. Hai tay ta lua vao miéng vo va com. Cai co
ngtra 1én gia cach tu rwou. Ca com, ca rwou, may ngwdi linh cwdi chia ham riang vau, litng thirng
doi bo vao lang. Linh Tau di che, cv mat tich ca bon, ca sting dng, khong ai biét.

Thé ma c6 ngudi linh Tau 4y van di chg. Lang nuéce xi xao. Ngudi ndy ¢ vé quan, khong
phai linh. Ong quan Tau mic 4o rong dng tay, doéi mil cai ludi trai bong nhoang. Khiu stng
pooc hooc bao gb deo ling lang dang lung 4o. Chan di giay vai xdm. Mt miii trang tréo, nho
nha.

Ong quan Tau khéng vao cho. Khong phai dng ay di cho. Ong 4y 1én d&c Sai. Khong biét tir
bao gi® va chang biét ai mach, 6ng 4y da biét cai nha thé mu Tiu & trén Ay.

Phoé cho Budi khong c6 nha hat c6 dau nhw dwdi 6 Cau Gidy hay ma 6ng Nam. B&i hau hét
chi c6 dan tho it tién, lai dwong déi. Canh in choi & day ciing diu hiu. Ay 13 hang phé Trwong
Ham, phé triu & déc Sai, bén nay dé c6 cai 1éu nha thé mu Tiu. Nha Tiu chira gii, lai cd ban dén
thudc phién. D4y 1a cai by miy anh tho ctti lang Nghe, tho thAm trong Vong, tho cwa xé &
xwdng nira déc Tan va bén tau dién. Cai léu nha thé mu Tiu im lim hét d6ng ra nat. Pém dén,
dén dom lom dom, ngudi bwdc vao voi, chip choang, thip thodng nhw con doi ddo canh bat
mudi.

Cling khong mdy ai trong thiy cac c6 nha tho mu Tiu. Nguoi dan ba khon khé nga vao
nha Tiu chac khong khi ndo con 16 dAu ra khéi cai clra khép cé canh rong rip ca ngay. Dao sap
khdi nghia, anh Tinh véi tw vé cltu qudc lang Bai da ké sing luc vao khe liép, bin chét mat
tham ba Ly nam hut thudc phién trong 6 rom nha mu Tiu. C6 nguwdi n6i anh Nghia lang Bai ban
ba Lw. Anh Tinh bao anh Tinh ban. T6i khong rd thuwc hw thé nao.

Ong quan Tau nay chdng biét nhitng viéc dit doi dy. Ong quan cit kéo canh rong, buéc vao



nha Tiu gitta ca ban ngay. Khap ving da biét 6ng quan Tau mé mot ¢ gai nha thd. Ngay nao
ong quan Tau ciing dén. Khong hi€u sao ngon an thé ma chang cé du kich lang nao tim cach
cudp sung cua 6ng quan nay.

Mot ngay kia, ddm quan quan dong trén duwong La Codc-de & Quin Nguwa kéo di hét. Thé ma
van thiy 6ng quan 4y ngoai cho. Van cai 4o vang lung thung. Nhung la sao, dng quan xan lirmg
thirng ngang dau goi. Mii ludi trai virt di dau, 16 ra cai dau troc téu.

Ong 4y di v&i cd nha thé, hai ngudi ra cho. Ngudi ta méi twdng mit cd nay. C6 nhd bé, mic
40 canh nau. C6 xach mot bé cui. Nét nguwdi diu dang, hién hiu. Néu chang biét 1a gai diém &
nha mu Tiu, nguoi ta ngd cling nhw day la c6 hang ban cau kho ngbi trong cau chg.

Ca vung don am lén 6ng quan ba hay 6ng quan tw nay trén lai, dén & nha mu Tiu. Ong quan
Tau mé cd nha tho, dwa tién chudc cho nha chira. My hom sau, hai vg chong ra thué mot gian
& diy nha cubi phé chg. Sém sém, 6ng quan Tau xach déi thung 1én giéng Yén Thai, qudy nuéc
thué d6 vao cac tau seo. Ong quan Tau lam nghé quay nuéc.

Pén khi khang chién, ngwoi cac lang trong vung tan cw 1én Phu Tho. Khong biét cdp vo
chéng nha 4y di theo, hay di dau, khong gap nira.

U1 7w truyén, héi ky (dd in lai nhigu lén)

(21 ¢o Tau Tuwéng Giéi Thach mau xanh cé hinh mdt troi tia trdng, tréng gidng cdi lip xe dap. Ngwoi Ha Noi goi la cor “ru-lip”.



28.

Doi nét

Nguyén Cong Hoan ké khi anh hoc trudng sw pham Cira Bac, chd quanh ga Hang C6 con
loang thoang nhitng canh rudéng nwéc. Tir d6c Cay Thi Hang Ga xu6ng dén nha Diém (nha may
Tran Hung Pao bay gid) sang VaAn HO van hoang vang toan bui lau. Va séng Hong chuwa déi
dong vé phia Gia LAm, nwéc séng dé ngau léu béu rac rwdi vao sat chin dé bén Nira.

Ay 1a chwa ké, trudre kia ba muoi sdu phd phuong con chen chiic nhitng khiic séng cii di
thanh ddm ho bén séng Hong, séng T6 Lich, s6ng Kim Nguwu. Ttr hé6 Ty ngwoc 1én Su, Ga, xudi
vé ho C6 Ngwa, h6 Ta Vong, Hiru Vong, xuéng ddm Sét dén dam Linh Duong.

Khi t6i biét nhin biét nhé thi nhitng viing Ha N6i ltc 4y khong khac bay gio 1a bao. Nhung
nghi lai, cling phai giat minh. C4 ch6 vuon hoa dung twong Ly Tw Trong ngay truwdc hiy con &
trong long ho. Cong dén Quan Thanh tréng ra hai cot tru bén dwong, chi xuong mwoi bac da da
héi trom dwoc bong hoa sen hd Tay. Chd goc dudng bén chuia Tran Qudc 1a mot khoang ho
rong, con la dwong mot chwa c6 dwong doi, chwa c6 quan banh tom va bai co.

Pau ddc trai Hang Hoa va trén 6 Yén Phu hay con sét lai cai choi xiy gach, sdu mat xinh
xan. Chac {t ngwdi biét cai nha con con & noi dugc thé dep mat 4y 1a chd ngdi clia ngudi thu
thué hang chuyén, hang rong. Ganh rau cai, thing hoa ciing, quay banh dic, mét bé gidy dem
vao phd dén ddy phai ding lai. Khong ding, ngwoi thu thué cling ra bat non, vit quang ganh,
Ngon chéi phiét ho 1én nén, 1én don ganh, 1én met, réi dan cai tem thué chg hai hao, ba hao.

Dao choi may vudn hoa. Chi c6 vwedn hoa Hang Pau van con cai dai nwéc lu Iu, cadc veon
hoa khac da doi nhiéu.

Vuon hoa Clra Nam trwéc c6 mét pho twong hinh con ddm dau tro lGa tua nhitng nét anh
sang. Nguwoi ta tién dat tén goi ludén la twong Dam Xoe, veorn hoa Pam Xoe.

Hoang Pao Thuy ké: [1]

“Twong Pam Xoe nay la cong trinh cop thu nhd cai twong than Ty Do dat & ctra bé va
cang Ntru Uéc nwéc My, sang tic cia mot nha nan twong Phap. Pau tién, twong Dam Xoe duoc
dung trén dinh thap Rua gitra h6 Gwom. Roi chang biét cai twong Dam Xoe dé diy chuéng qua
hay vi n6 ngit ngudng thé nao trén néc thap, Ty mang vé dat & vueon hoa Clra Nam”.

Vwon hoa Chi Lang canh dwong Dién Bién Phi biy gio goi la virdn hoa Canh Nong. Ciing
la nguwoi phuwong pho nghi ra va goi thé réi thanh tén. Cht Tay dit 1a vwon hoa R6 Banh - tén
mot quan cai tri ngwoi Phap.

Thoi cac quan ta, chd 4y 1a ho Voi. Linh chin voi dan voi trong thanh ra tam & diy. Sau
Tay 14p ho, lam vwon hoa, dung 1én mot nha bia va mot pho twong ky niém chién thang chién
tranh thé gi&i lan thi nhat 1914-1918. Ca mdt quan thé twong déng do6 sb, nglra mat 1én nhin
mé&i hét. Cao nhat, mot linh Phap ding chi tay, mot linh An Nam lom khom dwéi khoeo nguoi
linh Phap, ngdm con rudi diu sing vao Cot Co trong thanh. Bon xung quanh, hinh cac gidi si,
nong, cong, thwong. Thay do bui téc 4o dai, cap trap. Ngudi di budn quay quang ganh. Anh tho
cay, vai vac cay, tay dat trau...



Twong con trau nghénh sirng dai qua choan mot goc dai. Bung trau to phinh ra nhw cai
chum dai. Pang xa trong lai, chi thiy strng va bung triu. Vi thé, ma thanh tén goi la twong Canh
Nong.

Vwon hoa bén hd Gwom, céng vién diu tién ciia TAy lam ra. Vudn Bon Be, - van tén mot
quan Tay. Vwon nay dwoc xay cung mot lic véi bon dinh thy diu tién cta thanh pho: nha Thi
Chinh, nha Kho Bac, nha Day Thép, phti Thong St.

Truwéce khi cé cac cong s& nay, co quan hanh chinh caa Phap con dong bén phé Hang Gai.
Ngay ngay di lam, ching ho chéo thuyén qua hé6 Gwom sang.

Ban dau, viron hoa Bon Be chi c6 cai vwon véi dwong lat soi, & gitta ¢ cai nha tron tam
mai, goi la nha kén. Chiéu thit bay, linh Tdy dem keén “bti dich” ra thoi. Cho nén nguoi ta goi la
vuon hoa Nha Kén. TAy dAm ngoi ghé& xé&p sdt son xanh nghe kén. Twong toan quyén Bon Be
diu vuon dang nay. Pa thanh chdé choi nhén roéi ma Ty ciing van dem chém nguoi & diy.
Chém nguoi gitra pho.

Cai nha kén tdm mai cong giong nhw bay gi¢, c6 doi ken Tay ngoi trong. Ngoai bai soi bay
ban bia, nwéc chanh, cam, chudi véi hang ghé tdy dAm ngoi xem, xdng 4o, mii trang 16p, doi
x&p dirng hang rao chan xung quanh. Ngudi An Nam & ngoai ngé cd vao. Thoi toi con bé da
dwoc trong thiy cdnh nhw thé.

Bén bo hd, chd nhitng cAy vong cho dén truwdc ctra nha hang Thuy Ta, cic hang ban kem
c6c. Con goi la kem “so” vi thap thodng nhitng c6 nha thé ldu lwon quanh. Dén ddu nhap nhé, le
16i. Cac cb hang chit khdn nhung, moi son, rd “con gai trai Hang Hoa”. Kem B& H6 chang khac
thi “te cé”, “xé cdu” dwong va da wép chanh ban rong cac pho. Nhung kem B& H6 dwoc tiéng
vi cau hat diéu binh ban ctia anh linh khé dé khoe vé&i vo & nha qué ra: Minh o1, ¢6 di Bor Hb... An
kem, iin kem keo dira... Quan kem mai che bat vai tring, vai bd ké doc dé. Hang ban dén khuya
lai d& bat, chiéu t6i mai chdng Ién. Nha nhiép 4nh V6 An Ninh néi cidc quin kem 4y da cim
canh vong dé néo day bat. Canh vong cam diy roi nhiéu nim thanh nhitng ciy vong - bay gi¢
la nhitng ciy véng c6 thu. Kem B& HO hoi Ay la kem coc, cai coc ndng, chin cao. Khong phai
kem que, kem bat, dén quing Nhat sang, c6 kem que goi la kem Nhét r6i hoi dau 1940, ctra
hang “Dé phia” ndi tiéng kem bat & pho ven Bo H6.

Pi dén vwon hoa Con Céc xem twong c6c phun nuwéc, di 13 xa, rac cd cang. Chang biét
vuon hoa iy tén Tay la gi.

R6i xuéng phia Nam, dén cac ho Bay Mau, Ba Mau. Bdy mau, ba mau 1a 16i goi wéc lwong

ch khéng phai thuéc do ding nhw thé. Nguwoi & Pong LAm dwdi Nam Dinh 1én ngu ven ho Ba
MAu chuyén nhudm vai niu non, roi sinh séi ndy né ra ca cai ctra 6 Pong LAm. Lang mac vung
nay ngoi ngép trén mat nwéc, phai c6 nhirng cau noi cho nguwoi vin di dip dénh vao cac x6m an
nau trong bun lay lau sdy.
Nhung roi cac lang phia nam dan dan nhap vao phé xa. Lang Pic Vién, lang Gido Phuwong, lang
Hoa Ma. Mot nam, cic xdm quanh chiia Van Ho, bong chdy tiét. Hay 1a TAy ngdm cho ngudi di
dét d€ mé rong thanh pho lai phao tai troi hanh chay nha. Cac bao dang tin “than héa ra oai”.
Lang Thé Giao canh Van Ho, Tay d6t trudc mat moi ngudi. Tay bdo: “Lang nay c6 béch dich
hach”. P&t cho chét hét chudt mai diét dwoc bénh dich hach truyén nhiém. Lang Thé Giao bén
ho Bay MAu chay trui. P4y 1a ndm 1906, Ha Ni c6 béch dich hach, chét hang nghin nguoi.




]Ngwd’i va canh Ha N¢icua Hoang Pao Thuy (NXB Ha Ngi, 1982).



29.

Con nha nguoi

Khoang may chuc nim nay, nhitng tiéng goi b6 me thay do6i rat nhanh. Riéng mot ving
Ha No6i da thay khac xwa.

Ngay trwédc, & phwong pho, con cai goi bé me la thay dé, thiy me (me chir khong phai
me). Nha cé di dé di day, bat chwdc cac noi doi chit, goi 1a ba ma (hoac ba me). Vo chdng con
tré cho con goi la cAu mo. Khi ¢ tudi méi doi la thiy me. Hodc da quen thudc, civ goi “cdu mo”
dén gia. Chwa ké, con goi 1a “6ng ba” thay con.

Caclang ngoai 0, goi b6 me la thay u, thiy me, thiy bu.

Vai ba nha giau kéch c&m, “gidm phai ctrt TAy”, bat con cai goi bd me 1a pa pa, ma mdng.

Nhitng nha hiém thwong day con trai goi b6 me la chi thim hay anh chi (theo hém, goi
tranh dé ma khong biét 1a con cai nha minh). Thué bé, téi ciing goi bé me t6i 1a anh, chi. O’ cac
vung qué xa, tré con méi goi bo me la bd me. Noi pho phwong, cho hai chit “bé me” 1a qué
kéch. Hodc c6 nghia thap hén: bo cu, me di. Trong khang chién 1945-1954, hau hét nguoi
thanh pho di tdn cw vé cac ving nong thon. Khong biét tir liic nao hai chit “b6 me” trong cira
miéng con cai da tré nén gan giii, than thwong va binh thwong roéi lan di tit cad moi nha. Hai
chit b6 me dwoc dung rong rai nhuw ngay nay, da trai va in dau lich st phat trién tié€ng néi dat
Ha NOi nhuw thé.

Nhan nghi vé nhirng tlir b6 me, t6i chot nhé mot chuyén ci.

Hoi 4y, thoi ky Mat tran Binh dan, cac hoat dong ai hiru, nghiép doan phat trién, bén
trong da bat dau bi mat nhen nhém phong trao phan dé. C6 1an tdi theo anh em vé mét nha co
s& lién lac & Tram Troi. Trén duwong Ha N6i - Son Tay, phd c6 nhiéu nha & Nhon, lai X3, &
Phung. Ché Tram Tréi chi 1éo téo ddi ba quan nuéc. Ngwoi di nhd dd duwdng ban cling méi vao
nghi nho noi vang vé.

Nha anh 4y m& hang chita xe dap & Tram Tr6i, cling 1a noi lién lac ra vao Ha N6i. Thuc
04i odm, khéng biét doan thé c6 dé anh dong nao, chir nhiéu hdm chang cé viéc. Hoi 4y khong
nhw bay gid, ca ngdy chwa chic da c6 mot cai xe dap di qua. Trwdc ctra nha, trén canh rong bo
rao, to twéng ba chir viét bang voi vao cai coc tre: Chua xe dap (khdng cé diu). Trén bAc cira,
dat chiéc hop bich quy dd, trong dung may cai dinh oc gi.

Chang thiy ai tat vao stta xe. Nhung anh vui tinh va nha lai thwong c6 ngwoi lui téi vi
nhitng viéc khac. Noi lién lac, c6 ngwoi cong kKhai, c6 khi bi mét, co sé cac noi man Son Tay vé.
Khong may khi chi 4y ra gian ngoai ctra. Chi dwgc hai thang con trai trac 1én ba, bon, thau thau
nhw nhau. C6 1& dé sinh déi. Nha ngheo, kiém tirng bita ma hai con dé thé nay, khuét lam.

D€ y k¥, toi thay c6 nhitng cai la mat, khé hi€u. Hai dta con x0ng 4o khac han nhau. Mot
thang thi 4o choi vang chée, cai ddu ban khoan ctia nha chuia dé sAm to bang ban tay dong giita
lung. C8 deo vong bac dinh chiéc vudt hé, cach thitc clia con nha hiém. Mot thing thi tran
trudng ndng ndng, mui tho 10 xanh xudng dén tin bung, cai ron 16i dai nhw thang bé c6 hai dai.
Thang bé cdi trudng lic ndo cling ndm vay me, khoc é é. Cai thiang deo vong bac 4o quin tit té
kia dwoc am, hai got chan trang hong. Bé mic 4o chdi c6 miéng gio lua trong bat com. Thang



kia doi, gidy danh dach ca hai chan hai tay. Me né duwong cling khong dé y. Cx nhan nha cAm cui
dia xtc tirng thia com véi gio bon cho thang bé ngdi trén long. Mic ké, thang kia dip binh ma
cling chang dworg, lai tru 1én.

Anh 4y vao dat thang bé duwong khoc ra ngoai cira. Anh do ngot:

— Ra day bé cho cai nay. An gio lam khi gi. An cai nay thich hon gio co.

Anh néi thé, nhung ciing chang cé “cai nay thich hon gio co”. Thang bé lai réng to. Anh
chi cwoi, khong do nira, va noi:

- May c tip khéc, khoc khoe vao cho gidn hong ra, ngay sau nhén bo cho di hoc hat
tudng.

Nghe con gao mot luc, anh noéi nhu tréu:

- Khéc mai roi cling phai im. Khéc nira di.

Thang bé lai go.

C6 lic hai thang bé cuing dua ric rich véi me. Thang 4o choi quét tay 1én ma me, goi:

- Chi oi! Chi o1i!

Thang kia kéo tut thang nay xudng, phung phiu:

- Bu tao! Bu tao!

R06i né lai ndi con hon. Lic luc gdp viéc uit tc, thang bé chdc lai méu, lai 1én bai kén khoc
0a. Nhw mwa béng may, khéc roi nin tw nhién, chang ai budn db.

Toi thay toi toi va nghich mat, khé hiéu thé nao.

T6i hoi:

— Sao lai thang goi me bang chi, thang goi la bu?

Chi 4y lang im. Anh nai:

— P& cho con ma Pham Nhan c6 vao nha bit tré con thi né nham, ctr ci thiang goi bu ma
bat, khong bat thang goi chi.

- Vo chodng ciu day con cling tai, bé thé ma da bdo dwoc moi dira mot cach.

Anh Ay lai noéi:

— Cir cdi roi 1a xong tit. Thang kia d0 trudc ciling goi “chi, chi”. Cho mAy tran quan dit 1a
kéch. Tré con ciing tinh goébm. Khong nghe lai phét nira, ky phai goi bu méi thoi. Chau nghe ra
roi.

T6i lai cang khong hiéu.

Thiy tbi & ra, anh 4y tum tim cat nghia:

~ Cha 1a cai thing goi “chi” 1a con ngudi ta & ngoai phé dem ve giri thoi. Ay nha hiém, nén
lo xa dén thé, da giri nudi ma van s¢ ma bat, chung tdi phai tAp cho no goi la chi. Nudi tir lic
md&i ngoap va ba diy.

C6 luc chi 4y ké, dan dan nwdc mat:

— Khé 1am, anh a. Mdi 1An cAu mo 4y vé choi vdi con, thiy cai 4o day miii cling khong
bang long, thdy thang bé nha tdi chay lon ton, ctt hdi sao né cling cdp hon con nha ciu mo 4y,
roi doi trir tién. LAn nao cling di€c méc day di day lai chi phai nhé chi & via nudi con toi. Pi & va
ma dwoc & nha lai con khong biét swéng! Tién céng, tién lwong clia nguwoi ta chi an khéng a?
Nghi tui than qua.

Anh dy cwoi hi hi chém ciu néi dua:

- Ma néi trom via cai thang cu nha tdi, c6 ché gi an dau, van phdng phép tron nhu con
quay.



BAy gi®, moi khi di qua Tram Trdi, tdi van nghi va nh& chuyén Ay.



30.
Ven ho Tay

Ai hoi t6i nhé nhit chd nao & Ha Noi, tdi thuwdong chi nhé nhitng con dwong ven ho Tay.
Ky niém thué nho thi khong bao gio phai duorc.

T6i tim nhat bap da trén dwong Co Ngw. Cay da & day, giong da nhwa, da 16ng lam béng
da dwoc. Bap to, thoi 1én, phong nhw khic long lon.

O’ ho Tay ctt 1au 1au lai ¢6 nguwoi chét dudi. Ngwoi chét dudi hay ngudi di trAm minh, that
cling khong ré. Xac nguoi chét nao ciing dep dét nhw con mam. Trong thiy xac chét dwoc vot
1én, nam dap chi€u & mép co. That lau, to6i s¢ khong dam dén nhat bup & ciy da canh 4y. Dan
dan, suét hai bén dwong, hé Tric Bach va hé Tay, c6 dén hang chuc ciy da c6 ma ngudi chét
duéi.

Tiéng kén linh tip vang vang ciing khéng at han dwoc cai hodng s¢ ma. Budi sdng nao
cling c6 mot dam linh trong Ctra Bic di ra. D4y 12 linh tAp thdi kén. Mbi ngudi linh deo vai mot
chiéc kén dong loa cu6n vong tron, sang vang lée. Hang linh buwéc déu déu, tay ve vay khoan
thai, chidn di dit tam tip nhanh nhanh bang nhau. Mit ngwoi ndo cling chim chim nhin
nghiéng Ién canh da. Nhw tim cai gi trén ay. Khong phai, lut linh nguoi ta khi di déu phai vénh
cam, vénh mit 1én nhw vay.

Mot quan Ty ria vénh chip tay sau lung, khong buéc cing hang véi ai, di ling thitng
nhin ra ho.

Hang linh tu lai bii c6 bén bo. Roi gidn rong ra, ding thang cach nhau c6 dén hai don
ganh. Chiéc kén loa cAm sap san bén tay.

Ong cai nguoi ta ltic ndy buwéc di dau bay gid ra trwde hang linh, tw dung néi mot cau la
1Am. Toi chi ding xem, nghe thiy ma ciing hét.

Ong cai néi to:

- Pltng khéo, dirng khéo. Pirng xa nhau ra! D& TAy ngudi ta dén tit moi ngwdi mot cai hai
cai. Tat thé cho gidn ma, biét chwa? C6 gian ma ra, méi nhiéu hoi théi kén. Piing khéo, dirng
khéo. birng xa nhau ra, xa nhau ra!

Ong cai déng dac, thong tha néi lai cau 4y lan nita.

Nhiéu budi sang, t6i dirng xem 6ng cai noi roi 1ao quan Tay rau vénh buwéc dén gio thang
canh tay tat that luc tirng ngwoi. Nhirng cai tat ct phang phing. Hai ma moi nguwoi linh do Iy,
13n vét ngodn tay chudi man. Toi trong thiy thé nhiéu IAn. Lan ndo nghe ciu noi “ding khéo,
ding khéo” roi tiéng tat d6p dép, biét trudc roi ma toi van gidt minh.

Lai dén budi trua, con dwdng trai da ra ddu 6 Yén Phu that gidi nang. Nwdc hé Tay anh
1én mat dwong l1&m chém trang x6a. i phai nhén got cling rat ca chan.

Thé ma gitta dwdng nang nam lu Iu cai xe vudng son hac in den si bdn banh sat, gidng ca
chuc cai 40 quan xép chdng lén nhau. Mot ddu den hé& cai 16 tron cho ngudi chui ra chui vao.
b4y 12 nha & c6 banh xe ctia phu lam dwdong. Twédng nhw ndng birc dén d6 chang ai dam lai gan.
DPirng xa, nhin chi thdy vom 16 clra t8i om. Khong biét trong 16 c6 ngwdi nam ngd, c6 ngwoi chui



vao lam gi, hay la cai xac chét duoi vira khiéng dwdi ho 1én dem dit tam vao day.

Di dworng bén nay ho 1én Budi. Cudi lang H6 ¢6 quing that ving. Bd hod chd 4y can. Bai cAy
rut bac vién xanh mo ra tin ngoai mép nwéc. Ping & cong Rong trong vé cong Do chi thiy mo
ma nhip nho trong tha ma quanh nhitng ciy da, cAy mudm truéc dén Voi Phuc. Nam khang
chién, Ty kéo & Thuy Khé 1én tat vao sau lang H6 sang Vong ra doc Sai, danh tip hiu chiém
don Budi - tru s& ban chi huy ty vé mién. Ngwoi ta k€ ngay trudc chd gin cong Rong c6 cai
miéu, tén 1a miéu “Ong Bao”. Lai c6 quan tén 1a quan “Gidi Oi”. Su tich thanh tén quan Gioi 071,
miéu Ong Bao that 1a riing ron. Ving vé qua, giita ban ngay ciing gip cudp dwdong. “Lai day ong
bado”. Nguoi di dwong chay. Nhung chay ddu. Mot bén ho nwéc. MOt bén bai tha ma. Cudp dudi
dén sau lung roi. Lang Thuy, lang H6 déu con & xa. Ngwoi cuing dwong kia chi con gio tay 1én,
gao mot tiéng khing khiép “Gioi oi!”.

Toi da c6 lic tdo mo tim xem chd ndo miéu “6ng bao”, quan “givi oi” ma khong thiy diu
vét diu. Hoi cling khong ai biét, twdng nhw cai quan, cai miéu c6 ma da bién mit. Song ldc di
qua vang vé van cam thay tron tron, chap chon.

Sau nay, c6 dip di xa, thdy & nhiéu noi nhitng quing dudng thanh vang hay c6 cudp
dwong, ngudi ta cling néi ddy 1a miéu Ong Bao, quan Gidi Oi cling véi nhitng chuyén ghé ron
quanh su tich tén quan, tén miéu. T6i hi€u c6 1€ khéng & diu cé cai quan, cai miéu thit tén nhw
thé&, ma diy 1a cho tai nan x4y ra va ndi lo gap cai chét cia ngudi ta khi di quang dudng viang da
thanh hinh thu tén miéu, tén quan nhw ciu chuyén dwogc ké lai & ven ho Tay.

Khong miy ai con nhé. Cho nao cai xe hac in trva nang di theo tau lu trén dau 6... Nhirng
nguwoi linh tip kén... Ting doan thuyén ché dat boi Ity 14 suét dém ngang qua hd. Moi sang toi
da trong thay nhirng canh vat va ay. Chap toi, trang 1én sém. Trén bong nwéc hién ra nhirng
doan thuyén néi nhau chéo di su6t dém trén mat ho. Pay la thuyén dit thé cua tho dau dao tir
canh dong bén Quan La ch® sang ban cho nha may gach Satic cua Tay. Piu dwong Thanh Nién
con vét dwong ray xe goong. Cho 4y, bén dé dit 1én cho goong diy vao nha may gitra phd Quan
Thanh.

DPoan thuyén hang chuc chiéc, chdp tdi thi bat ddu nhd sdo. Tring 1én, Ittra thdi com nhap
nhém gidng dai trén mat séng xon xao béng nwdc, nhap nho cai lung nhé nhai dnh tring va md
hoéi. C4 dém, nhitng doan thuyén qua lai mat ho.

Kip thuyén ay tir d6ng Quan La boi subt sang da sang bo sen truedc dén Quan Thanh, khi
ngoai bo ho vang tiéng go ca trong swong. Nhitng nha chai & bén Nhat Tan da ra ho tir ga gay.
Nguoi ctia 6ng chti Chdnh Pdc & Thuy nha thiu ca ho - da dirng trén man thuyén, &nh dén bio
lic v soi vao. Ngui danh ca phai giam tién thué ngdy xong, mai chéo nha chai méi dwoc dong
nuwéce. Tiéng gd don ca quang lwdi vang dong. Swong 1én nghi ngtt nhw khai.

Nhitng ngwdoi tho dau trén thuyén dat budng tay chéo xudng, ldo ddo ngang lén. Cit siic,
hét sirc thi vira téi noi. Dan vit trod den si bay qua, ddu xuéng mat ho phia sau lung dinh Yén
Phy, xa xa tiéng thuyén g6 dubi ca sang sém.

Luc 4y, toi cling dwong rdo bwdc trén bén. Tiéng kén da tan tip, tréng trwdong tdi sap ndi
roi. Treong Yén Phu & b bén kia ho Tric Bach, cai goc ciy sung gia, & sin duwdi di gitra dwong
ho cling trong thay.



31.
Pirc thanh Tang

Hoi hé bao gior cling mai mé cho nhirng lira tudi dwong do. Hoi Lim, cAc ddm quan ho
dwéi rudng, trén doi, nguoi di xem ngudi déong gap bao nhiéu cac quan ho lién anh lién chi
dwong li nhi dng hat gitra bai c6. Léu quan com rwou dung san sat tir dwdi dwong l1én lung
do6i. Pau nam, con dwong du xuin. Khéi quat cha ché da thom lung. Hoi chua Thay dam am
nhit vao ban dém trén ndi. Thoi thi, mac strc. Pan 6ng dat Thay, dit Lim dwoc tiéng co dirc
tinh dang quy, vo dua ban trai gip ngay hoi vé nha van dwoc ti€p don va khoan dai vui vé.

Hoi rwdc dirc thanh Tang ciing rit la va tha vi. Nhung it ngwoi biét, khong nd nic bang
cac hoi kia. C6 1& vi ddm hoi nay Iam I lam 1i qua. Mat tring trang bach tir chip rdi ram thang
tdm nam 4y. DAt troi tw nhién mat mé, trong 6ng. Tiéng tréng sw tir tong tong dang xa.

Bon anh Lap vao ru toi.

- Nay di xem dtrc thanh Tang.

Toi vui chin theo cic ban. Ching t6i cudc bd tit ddong Cao, roi 1én dé song Cai. Khong nhé
ddy vao quing nao vung Day, Ké hay xa hon nita, chi con nhé thiy dé cao thim tham. Pa khuya
roi, trang trong leo léo dinh dau.

Bong nghe dudi kia tiéng cwoi ndi lao xao, tiéng reo a a. Nhung van chi thiy anh trang
chira chan. Chung t6i tat vao cinh dong. Roi trong ra cac khoang rudng trong dong nghit, cang
vao cang chen chan, ngudi di dong dong vé mot phia ddm rudc. Ma chang thiy co, long dinh,
kiéu dau. Ciing khong tiéng trong, tiéng ndo bat, thanh la nhw moi ddm rwéc. Trong sang trang,
ca mot canh dong huyén ndo sung suc, Ky quai, ai cling hi hén la thwong. Toan trai gai ct xong
vao nhau cat luc, nhw danh vat, lai nhw dap Ida.

Vao tin noi, cling khong c6 dén dom gi hét. Ngwoi ta xim xit ddy nhau khiéng cai kiéu go.
Ciing khong phai kiéu. Chi 13 ¢6 don tdm vai. Ma ca chuc, ca chuc vai ghé vao huych nhau, va
nhau, chen nhau huynh huych. C6 nhirng ngw¢i khéng x6 vao dwoc, cir dirng khuynh tay vong
ngoai lam nhw cling dwong khiéng kiéu. Trén mit don, ndi lu 1t mot pho twong go, toi trong
den tham, cao bang dau nguvi.

Giltta dém thu mat mé ma dam doéng ci tranh nhau, dun nhau lén, nguwdi khiéng nguoi.
Mui md hoi, hoi trau cau, hoi ngwdi ndng nan. Bon con gai cling gay go tio ton chiang kém con
trai. Cai kiéu Iui 1én 1i xudng, gAm gir khong dirt ra ruwéc vé phia ndo. Sudt ca dém, kiéu van lac
Iw vong véo loanh quanh trong canh d6ng moi lic mot dong hon. Tiéng cudi ra, tiéng hy, tiéng
rit rim ram.

Khong phai ho hat. Khong ra thé nao. Nhung tiéng hd, cdu ho thit la tai. Choc lai vang
vang hét 1én:

Dirc thdnh Tdng... Dirc thdnh Tdng...

Dirc nao khéng nhung nha nhung nhdng, dirc thdnh Tdng bop vii me né

Dirc thanh Tdng... Dirc thdnh Tdng... Dira nao khong...

Xung quanh reo a a, Am am. Lai goi nita, ho nita, hi 1én, réo nira:



Dirc thdnh Tdng... Pira nao khéng nhung nha nhung nhdng...

Pam rudéc s6i suc, ngwdi quin 1y ngwdi van nhau quanh canh déng. Dén tang sang thi
tan hét nhw ma bién.

It 1au sau, c6 hdm, ban ngay téi di qua quing ay trén dé séng Hong. T6i tim dén cai diém
canh dé ma ngudi ta bao tho pho twong dic thanh Tang & diy. Khéng mot bat hwong, pho
twong chi 12 mot khiic gb ndm cong queo trén ap mai. Khac nao cai bua cta thay phu thay
khong phai lac 6p ddng ching c6 vé thiéng liéng gi. O dwdi, mot bon tré trau dwong dot lira
nuéng thit chudt, khéi um Ién. Khong thé nghi lai c6 dém ruéc khic gb nay choi boi tung birng
nhung nhang suot dém.

Ngudi lang ké su tich dirc thanh Tang. MOt ndm nuéc to, ngoai xdm bai vt dwoc khic gb
nay. Pua twong vao chua, dic thanh khong chiu. P& ngdi thing, hdm sau thiy kénh ra. Dit bat
hwong, chan hwong boc chay, bat vé. Pén khi khong biét lam thé nao, nguoi ta clr gac twong
nam cong queo trén néc di€m, thé thi lai yén.

Moi nim, dém ram thang tdm, lang nwéc dem dirc thanh Tang di rudc “nhung nha nhung
nhang” trén cinh dong. Khi troi sang, thi quang canh nio nhiét dém da tan di lic nao. Gan day,
t6i lai ¢ 1an di tim cho cai diém c6 twong thanh Tang, nhung khong con biét chd nao. Bay gio
nh¢ lai thiy nhw chuyén ma bién trong Liéu Trai.



32.
Ong hai Tay

(' Ha Nb6i ngay trudc nhiéu ngudi biét 6ng hai TAy lam xiéc. Tam Lang, tac gia phong su
Tbi kéo xe, da c6 viét mot bai vé hai Tay.

C6 ngudi bao tén cung com, 6ng ay cling that 1a hai Tay. Nguwdi biét gbc gac, ké ong ay
von 1a Tay lai. Ong ciing c6 vé lai that. Nwéc da trang béch, mili 16, téc quin queo, 1ong mat nau
ma lai 1o dor... Con c6 ngudi biét ca chuyén 6ng Hai di dén toa thi chinh xin quan doc ly ctiru
déi. Nhung quan déc ly da cho nha thwong thr mau, nha thwong bdo mau 6ng dy khong phai
mau Tay. Thé la toa d6c ly khong cho dong xu nao, hai Tay lai song lang thang.

Toi cling dwoc trong thiy 6ng hai Tdy. Nhung dén khi téi thdy 6ng hai Tay lam xiéc thi
canh va ngwdi 6ng nhirmg nam 4y da tan ta 1am.

O phd Hang M4, chd ngi tw Hang Lwoc, Hang Pong... Bén kia via hé c6 quan nwéc cheé
twoi. Sudét ngay, dong ngwdi ra ngdi uéng nwédc. Tho ddnh bong dé6 dong, the lam trang kim
vang ma. Ngudi coi tran, khan mit vat vai, xim xit. Cai xe bo ché go xich ca ciy tir phd Méi bor
song 1én ciing ghé lai. Bac xe kéo chdc lai ha cang vao lam bat nwéc. Chiéc xe cao su d6 chdng
duoi canh bo he.

Moi budi sang, cr dén quiang bong cay nhdi 1an ra gitvra dudng, lai thdy 6ng hai Ty lu lu
tir phia dang Céng Chéo chuia TAy Den di dén. Tré con rAm ram chay ra, khong biét ching né
reo hay goi:

- Hai Tay! Chung may o1, hai Tay!

Ong hai Ty ding lai trén hé trwéc hang nwéc. Téi ngdng mit nhin 1én thdy dudi cim 6ng
lda tia tré mot vét ru trang. To6i khong dam bat chwédc chiing né goi x&ch mé: hai Tay, hai Tay.
B&i 6ng hai Tay ciing gia phang phit bang 6ng ngoai tdi & nha.

Pau t6i chwa chic di téi ngang bung 6ng hai Tay. Ong cao 1énh khénh ma gy véu ca mau
xwong cd tay. Hai bén ma béu ra, sin sui nhw hai manh vé chai dGp. Lo miii 6ng to huéch, bang
cai 16 ddo, dem “ca cai” mot dong xu vao lot dugc. Thoat ddu toi 14y lam la. Tai sao c6 ngudi 16
miii to dén thé.

Ong hai Ty mic bd “quan 4o Tay”, khuyu tay, dau géi rach bwom, di xuéng mau chao
long, cling nhw da dé 6ng nhan nheo méc xam.

Ong hai Tay vac trén vai mot chiéc ghé bang con ca thanh gb ngang dwéi chan, nhw 6ng
vira Khiéng trom cai ghé & 16p hoc nao ra.

Bon tré lai reo:

- Hai Tay lam xiéc! Hai Tay lam xiéc, anh em oi!

Ong hai Tay ha cai ghé& xudng. Lung 6ng ciing khong khong rii theo. Ong ué oai dung dirng
dau ghé 1én, gb cHc coc xudng mat he. Tié€ng lam hiéu cling khong ddnh dong dwoc chut it chuy
ndo cta nhitng nguwdi ngdi hang nwdc. Ching ai quay ra. Ong Iir Itr nhin quanh. Réi 6ng tho tay
vao tai do. Mot viéc lan lwot nhw di lam quen, tré con dirng xem ciing thudc.

Tiéng tré kéu to:



— Hai T4y déng danh 16 miii! Hai TAy d6ng danh 16 mi!

Nhu 1 chiing né ra Iénh cho 6ng. Ong hai Tay ldy trong tdi ra hai cai dinh da ri den, béng
nho nhw phét mé. Khong phai dinh ba phan, mwdi phin. Dinh nay dai mot gang tay, to bang
chiéc dinh dia dong van thuyén. Tay kia 6ng ciAm cai bda con con.

Ong hai Tay ngtra khuén mat ning né, béo biing.

Ong ké dau dinh vao mii. Tay dng gio bda. Céc... cdc... Cai biia gd vao tan dinh... Chiéc
dinh dai tut ldm vao 16 miii. Tré con ddm so, khong reo dwoc nita. 0 hang nwdc cé tiéng néi véi
ra:

- Thoi 6ng o1i, ghé bé me!

Ong hai Tay van than nhién déng cai dinh nita vao 16 miii bén nay. Trong mili, hai tan
dinh tho m6t mau ra nhw cuéng qua quyt. Khdong néi, nhwng ai ciing biét diy l1a éng xin tién
thwdng.

Chiéc dinh lung lay mudn tut. Ong hai Tay gio btia dap c6c mot cai. Chiéc dinh lai thut
vao.

Vom miii 6ng hai Tay da do irng nhw qua nhot.

Mot ngudi gidy nay, hét:

- Rat ra di thoi!

Cai dinh lai toan tut. Céc, céc... vao.

- Rat! Rat ra! Mu6n xin tién thi xin han hoi, ch 1am cai tro khi 4y, khong ai thi cho dau.

Ong hai Tay thong tha rut hai chiéc dinh trong 16 miii ra. Nhung ciing khéng thay dong
chinh nao bé vao ban tay 6ng van ngtra trwéc mat. Ong hai Tay lai ldng ling 1am sang tro méi.
Ong hai Tay It lui nhac chiéc ghé bing, gio' 1én trén dau.

Ong thé pheé pheé 14y hoi. Réi 6ng thwdn ham duwéi nhe riang cin cai gh€ dung dirng. Ong
h6n hén budc 1én, budc xuéng. Chang biét cai miéng xiéc cia ong c6t lam diéu thé hay niang
qud, dng run run sap nga. Mot ngudi dirng day, gio tay nim chiéc ghé lai:

— Thoi thoi, d6 ghé vy du nguwoi ta. MAy cai rang sap roi ndt ra day kia, dinh dn va a?

C6 mdt dong chinh virt xudng b hé. Ong hai Tay ha ghé xudng, ctii xuéng nhit dong tién
roi khong noéi khong rang nhw tir ldc méi dén, 6ng 1di thii vac ghé di vé phia Hang Dong.

Tiéng tré con reo nhw dudi theo:

- Xiéc hai Tay! Xiéc hai Tay!

Hom sau, dng hai Tay lai dé€n chd hang nwéc. Cling vao quing ning dé bong ciy nhdi ra
gitta dwong. Nhitng ngudi ngdi hang nwéc khong phai ngwdi hom trudc. Nhung chang hém
nao thiy ai xem hét dwoc ca hai tro xiéc dong dinh 16 mii va can ghé dung dirng.

- Thoi, thoi...

- Mot chinh day. Rat dinh ra, rat ra. Ghé bo me!

Mot hdm nao, khong thiy 6ng hai TAy vac ghé dén chd hang nuwéc nga nam 4y nira. Hom
nao, ciing khong ai dé y.



33.

Tréo me, tréo sau

C6 nguwoi hay mang tré con léu 16ng lwdi hoc: May 1a thang tréo me, tréo siu, may la do
tréo me, tréo siu.

Cau “tréo me, treo sdu” co s tich tlr ngay truére. Va khdng phai nhirng viéc dé thanh cau
no6i clra miéng 4y chi c6 nghia nhw ghét bd, mang ma. Nhitng chuyén that dé nén sy tich nay
thi thwong tAm nhiéu. Thoi Ay c6 quan doc ly Tay cai tri ca thanh pho. Hang nam toa doc ly da
canh gitt va cho ddu thau hoa qua tit ca cic ciy duwong pho, tir qua me dén qua sau. Nhiéu nhit
ciy me, cAy siu & cac duwong vang trong vudn Bach Thao.

Nha thiu hoa qua da thué doi xép gitr cdy hay la ngwdi ta an lwong nha nwéce di gac,
khong biét, chi thiy d6i x€p tuin dwong phai nhin ca 1én ciy. Nhat 1a dén mua qua me, roi lai
mua qua sdu. Nguoi cac noi bay lau kéo vé Ha Noi ki€m an, doi xép duo6i khéng xué. Tré con
lang thang quanh nam tréo ciy bé canh khé lam cui, bay gi¢, d€n mua qua, lai leo 1én hai trém.
Pam tré con tréo trom ndi nhau trén lwng cidy me nhw nhitng con moi tim moi.

Bon trom nhai nhép sao qua dwoc mét ¢t vo cla cadc ngwdi doi x€p. Ho chwa can nhin 1én
cy. C trong thiy 14 me rung chd nao, 14 me xanh bay phoi phéi xudng, thé 1a doi x€p dirng xe
dap lai. Hai doi xép ta ghéch xe vao gdc cdy me. Doi x€p Tay van ngdi trén yén, tha hai chan
xubng dit, chong nanh tay 1én mang swon, nhin Ién. L4 me xanh um, thin me, nhiéu nhanh,
moc thang, tré con dé nép vao diy, dwdi dat khong nhin thiy.

Nguwoi doi x€p ta ngtra mat 1én ciy, quat to:

- Nhitng dra nao trén iy, mu6n séng thi xuéng ngay. Khéng c6, quan cim dom cho mét
phat, chét twoi day.

Im lang.

Nguwoi doi x€p lai cong co 1én, quat:

- Nay, ...oong... do... nay... dom...

Bong dung, trén ciy tut xudng, nhanh nhw tau cau roi, mot dira, hai diia, ba dira, bon dira.
Ptra nao cling c&i trudng co ro, gay dét, tran trui nhw canh cii kho giy xuéng. Cai quin, hai 6ng
quan moi dra budc vat quanh c6, 1én chit cirng tin cap nhirng qua me.

Li tré ding 16 nhé. Ngwoi doi x€p lir mat ddy ching dan ra hang ngang, roi gio tay tat, tat
trai moi dira mot cai. Twong méo mit di duorc.

Ngudi doi x€p quat: “A1é hap!”, nhu ra Iénh chay thi. CA m4y thang tran trudng, vai quin
cai quan phdong diy qua me, thit théu chay sudt phd Clra Bac vé s& cAm Hang DAu. Ba nguoi
doi x&p TAy va ta dap xe hang ba thong dong dang sau.

Chang biét bon tré khdn khé bi giam miy ngay trong bop. Chi chac chin, khi dwoc tha ra,
thi di c&i truéng. Nhitng cai quin budc tim dung qua me phai d€ lai diy “cing” cac 6ng doi
x&p. Va ciling chac chan rbi ching né lai di tréo nita. Qua me, qua sdu dem ban dé sinh sdng
hang ngay, c6 khi nudi ca nha. Bi bt ludn, nhung may ra c6 hdm thoat.

Chang miy ngay khong trong thiy ngoai dudng Quan Thanh, dwong Clra Bic va trén



Bach Thao nhitng cai xe doi xép litng thitng dang sau mot 1ii tré con c&i trudng deo cai bi, cai
quan budc tdm trén c6 di vé bép. Mia qua me, mua qua siu nao ciing van canh thwong tim
ngo ngac ay.

Bat ton thé ma nhitng cy me, ciy sdu sai qua c trui lui, mit nhiéu. Ddi x&p danh chiu.
Biét 1a mat trom chang lam gi dwoc. Ban ngay di tua nhin ki tirng cy dén thé nao ciing thiy va
tri dwoc. Nhung bay gior nguoi tréo ciy toan trom vé dém. Sdng ngay ra, quanh goc siu, goc
me, canh gay v&i 14 rung ngon ngang heé pho.

DPoi x€p di tudn dém ciing biét thé. Nhung dém hoém, ca dén ldo dbi xép Tay deo sung luc
cling khong dam dirg lai. Nghe ric trén ciy ma cir dap xe di nhw khong biét. Chang dam ngtra
mat 1én nhin nita. Anh dién va béng t8i chap chon, béng cay béng 14, ngudi trén ciy ép minh
nhw con nhai bén, ai ma réi ra dwoc. Lai nh& & trén ciy né chodng xudng mot cai gi thi bo doi.
Thé 1a doi xép di thang.

Tt nam 4y ngwdi hang phé it trong thiy dam tré cdi truéng vac quan dung qua siu bi doi
x€p ltia vé bop.

Nhung mot canh dau long khac lai thwong bay ra. Ay 13, d6i khi budi sang, & géc cay, giita
nhitng ddm 14, ddm qua rung c6 canh ciy giy bé bét mau va nhirng viing mau.

Canh siu, canh me vOn gion nhw canh xoan, canh khé. Khong dai thé nhw 6i, nhw nhéan.
DAu canh sdu canh me to dén thé nao, gdy mot cai 1a roi thang, khéng vudéng viu vao dau duorc.
Ma qua siu, qud me bao gi¢ cling moc choi voi ngoai dau canh.

Nhitng viing mau da kho den. Khong biét nguwdi nga giy chin hay vé dau. Li tré da
khiéng nhau di tr trong dém.

Cai gbc cua bon chir “tréo me, tréo sdu” con dwgm y nghia va hinh dnh x6t xa nhuw thé,
chir khéng phai chi la cau si va.



34.

Pon giao thurra

Bay gio khdng may ai con biét ba chit “thdng ¢ mat” nira. Nhwng cad ngay trudc, cling
chang ai biét “cti mat” nghia 1a thé nao. Khong hiéu, nhung s¢ thi s¢ 1lam. Boi vi, ai cling biét
“thang ci mat” 1a thang ap Tét c6 nhiéu trom cuép.

Pém ngoai kia, mwa dam ra rich, tiéng giot gianh hay tiéng nwéc trén tau chuéi. Nha nha
rao chudng lon, ga qué thi cho vao bu bé trong budng, dong chit then ctra, ném déng that chic.
Sudt dém thap thom. Chot rung minh dén lanh gay, khi nghe trong bong téi, tiéng tu va, tiéng
trong ngii lién, tiéng kéu that thanh: 0i lang nwéc oi! Cwdp! Cudp! C6 khi anh Itra 14p 16 vao ca
khe vach. Ké cwép dang bat hong lam dudc soi dwong kéo vao pha cong nha ai ngd trong kia...

“Thang cu mit” don dip nhitng cai lo so rogn nguoi. Nguoi nghéo lo tron no, nguoi thu
han nhau s¢ bi ngwdi ta bé rvou bao TAy doan vé kham, s¢ dira thu d6t nha...

Trong thanh phé “thang ¢t mat” lai dién ra nhitng béi réi khac. Cac s& cAm c6 bao nhiéu
doi xép déu sudt ngay dém di “tua” ngoai phd. Doi x&p Tay giat lung khiu sung luc. Doi xép ta,
nach deo ling lang chiéc dui cui trang cao su dic. G3p ai cling hoa dui cui 1én hoi thé than, phat
nguoi di trai dwong, di bd tay trai, di nhd chin xudng long dwong, hoi “lap lac” xe dap, hoi
chudng, hoi phanh, phat cd xe di ré loang choang. Cai gi ngira mat ciing phat. Chdc lai thiy
dong qua mot dong dai ngwdi no nhang vao nguwoi kia, canh tay bi thirng tréi, doi x€p ap tai
dang sau dang trudc, khong biét bi diéu vé bop vi tdi danh bac hay ké cudp.

Nhirng ngay ap Tét, tré con & dau chui ra ma 1am thé. Chang biét con nha déi khé hay dira
bo vo. Ciing lai tirng xu nhitng dra tré, tay budc thit giang vao nhau, phai bat vé nht s cAm
Hang Piu, Hang Trong... “Thang ctt mit”, “thang ci mat” & pho xa cang nhén nhdo hon.

Thé nhung tré con lang thang cang nhiéu nhw kién. Khong ai bat hét dwoc kién. Dam tré
lwru lac, ma d6i x€p goi la “ma ca béng” nhw kién den, kién gio, Iti rat tai.

Nam gi¢ chiéu, chg Pong Xuin dudi cho. Ngudi cai cho cAm cai khoa xich to ning bang
qua ta quang tirng vong 1én nhitng dong ctra sit. Thé 13, trong tiéng chudng déng da lua ngudi
ra khoi cho, nhitng nguoi cu li quét cho bat ddu cAm voi rong cao su lia nwdc x8i x4, ai vao cho
mudn tha thin, chdm chan bwéc ra bi wét nhw ngd xuéng ao, mac ké.

Thoi 4y, mung bon Tét, sau 1é héa vang, tién dng ba 6ng vai, cic cho méi mé khai xuan.

Chiéu ba muwoi tat nién, khac thwong khi, riva chg xong, chg nghi thong qua luon ba ngay
Tét. Voi rong phun nwéc rao rao trén mat phan hang va dwéi 16i di. Rac rwdi bi day xudng ranh
bing ra cac ctra cdng ngoai twong ding Hang Khoai. O diy, may cai xe bo ché rac da doi san.
Nhitng nguwdi phu quét chg ra vé, roi cai chg khoéa trai not ctra sau. Thé 1a cad miy ciu cho mai
ton, trong anh dién mo mo, khong mot bong ngwdi. Cho sach nguoi trong ba ngay tét. Ngoai
phd, troi da toi han, lai mwa phun rét budt dém ba muoi.

Mot ldc sau, tir gdim quay rau qua, dwdi cdc phan hang, ca trén ndc nhirng xich dong hang
tho, 16 nhd bong nguwoi chui ra, leo xudng. Chang may luc, & gitta cho, quanh chd cac phan hang
thit khuat nhat, da tu lai mot dam 1di hdi, liin ciin toan tré con. Thi ra, liic dng cai lac chudng



du6i chg, ddm tré con di 1én vao tlr bao gio nip dwdi cic mat phan hang, quay hang tir trudec,
nuéc phun rira che c viéc ao ao phia trén. Ngwoi lia voi rong cling chang ai budn nhin lai chd
vira dwoc xa nwéc.

C6 dén may chuc dra tré im lang ng6i chum vao nhau cho 4m. Khéng didm dirng, khéng
dam néi thi thao. Khéng ddm ddm da nhau. B&i trwde clra va nach cho phia Hang Khoai, pho
Md&i song sat thong thong, ddi x€p di tuAn ma nhin vao thoang thiy bong nguwoi trong nay thi
chét ca li.

Tiéng phao giao thira ng, lan khip thanh phd, 4y 1a ldc bon tré biu nhau li lwot tréo ra.
Chuing né tréo qua chd twdng thip phia sin bong ré Lo-pa, tut xuéng bai Bac Qua.

Chdc 1at, nhitng dra tré ciu bo cau bat lang thang di don giao thira da 1an 16n trong dam
ngudi lé dén Ngoc Son, dén Quan Thanh, ngwdi di hai 10c, ngwdi xuit hanh 14y may.

Lam sao ma ca tram da tré khong nha khong ctra biét dwoc cho tra 4n kin ddo khéo vay.

Khi khang chién, lién khu mot bi bao viy, nhiéu tré con sinh s6ng quanh chg Pong Xuin
da gia nhap Trung doan Thu do, lam lién lac, di trinh sat. Sau ra Viét Bic, c6 em vé tim dai 1a
thiéu sinh quin ké cho téi biét chuyén nay. C6 gi diu, quanh chg Péng Xuin, hang may tram
tré em hang ngay ban nuéc vai, danh gidy, bdi rac, di dn cap, an may. Cai cho nhw cai nha
ching n6 4y ma. Ca dao ap Tét khong dam ngl ngoai dwong, s ddi x€p hét di, d¢m nao ciling
tron vao ngd vung trong chg, sém tinh mo Iti ra. Nhuwng dém nay giao thira, them di bat pho
nhw nguoi ta choi dong ngoai kia, nira dém treo twong kéo ra.

Nguwoi xudt hanh tién ndm cii d6n nim maéi khap cac ngd dwong. Chot nghe & nga nim
dang kia tiéng It nhoc réo 1én:

Lip lip lo

Con ma quay to

Con ga mdi ghe

Con me doi thiing

Thay doi xép nghiéng mat hoi la tai, quay xe dap lai.

Ma ca béng

Ma ca cui

Lui htii vieon hoa

Doi xép di qua

Héinha may dau

Nha tao & ph6 Ddu Cau...

Thay doi dit xe dap thung thinh di téi, cai dui cui cip nach. Nghe dén “doi xép di qua...
héi...” giat thot minh. Quai, cd thang ci mat, bat bd bop roi téng ra cac clra 6 1am dén thé ma
van con “ma ca bong lip lip lo” di giao thira. Ching n6 & chd nao? Chi nghe tiéng réo nhw chti
do6i x€p trong dam dong.



35.
Hoi lang

Trong lang, khong ké nha giau nha nghéeo, c6 cai an hay khong mot déng xu, cling khong
tinh cac ngay gidé va ddm ma, ddm cudi, b6c md, “dung” sao, dit tw & dén chuia va 6m dau phai
cAu cung, tirng nha ciing nhw viéc lang, viéc xa va ngay gid t6 cta ho, chi ho, viéc hang giap,
chom x6m - nghia la nhitng dip phai déng gbp va cé dong diia dong bat, cir ké riéng cac thir lo
tét nhit trong mot nim, mo6i nha theo cho c6 dwgc bat nwdc cling va nén huwong, ciing da
nhiéu, da khwét, hudng ho 13m khi lai phai ki€m ra 1é gao nép, miéng thit lon va cit rweou dé 1én
giwong tho.

Con nguoi talam va an déu kho nhoc ca.

Hay dém nhirng cai tét trong mot nam. Trwdc tién, tét Nguyén Dan, Tét ca. K& cho ky
trudc va sau tét I1én nay, con c6 nhitng ngay rau ria ma nha nghéo rét mong toi cling phai c6
dwoc goi hoa, nén hwong. Hai mwoi mét gio to - t6 nghé gidy, t6 nghé lua, chang biét t6 1a 6ng
ba nao, nhung moi nha van diy du gid chap. Hai mwoi hai, ngay sap 4n. Cac quan lang hom 4y
cAt trién, nghi viéc. Lam nguwoi bach dinh chan triang thi chang ban gi, ma nha nao ciing cing 1é
sdp 4n. Hai muoi ba, tét dng cong - vua bép hai d6ng mot ba. Chiéu ba muoi, 1€ tién thwong roi
tdi cung trir tich. Cung trir tich tién nam cii va 1€ tién thwdng khin moi cac cu dwdi Am vé sém
kip mung mdét an Té€t v&i cd nha con chau. Thé réi, miung mot, mung hai, mung ba, d€n mung
bén 1& héa vang, mung bay ha 1€ cAy néu va dong thd, nha nha vao khung ctri dwa mAay nhat thoi
14y may. Dén ram thang giéng, ngay Phat 1én chua “1é Phat quanh nim khong bang ram thang
giéng”, m&i thit can nhirng cai tét trong thang ddu nam. Sang mung ba thang ba - tét banh troi
nuwédec, banh chay cing 6ng Gidi T Thoi bén Tau chét chay trong rirng, phai kiéng lira. Mung
nim thang nam, tét Poan Ngo, mirng hoa qua m&i. Muia hé nang ndi oi 4, toan nhiing cai khiép
dam. Ctra dén miéu cliing quan 6n, cing chdo vay ra bo bui cho cac 4m hon bo vo lang thang
dwoc hdp nwde ngi cOc, ngoc thwc. Kip dén thang bay, tét ram vong nhain x4 tdi. Raim thang
tam, trung thu cua tré con va ca nguoi lén. Roi gié heo may thoi gidi dong, vao thing muoi,
mung mudi mua gat hai dén, tét com maéi. Cac 1ang lam linh lua, lam gidy chang gat hai 1am ra
dwoc mot hat théc, cling cing murng com mi.

K€ ra dén dau cai tét, ch con c6 lo dwoc moi tét, da cac viéc lang viéc ho cung la cac thi
gio chap nhw thé, khéng phai nha nao ciing chay vay bang nhau dugc. Nhung ma “séng & lang,
sang & nwéc”, dén ngay tét gap Ky, thdy hang x6m bon bén ron rich ciling ay nay, khong yén. R6i
phai vay muwon, giut nong, ban tao ban huyét. Cung qua, khong trong vao dau dwoc, danh nhin.
Nhung thé thi khong con mat mii nao nhin ai, réi phai dén bo lang, tha phwong.

Nhitng tang thwong iy, cac lang & dau thé nao thi ngwdi thi€u thén kho khan & lang toi
cling twong tw. Lé 1ang gid tét va hoi hé dinh dam, vira boi hoi, vira nghiém ngat. Moi ndm, lang
nao ciing c6 mot dip viéc lang. T€ thanh hoang lang, mé hoi hay khong, con tuy. C6 lang hoi he
linh dinh. Cho la c6 hém, d6i cling phai lam viy. C6 lang chi x6i ga qua loa xong réi dng tir dong
ctra dinh, clra dén. Cling la cai “sw tich 6ng thanh” thé. Nhung that ra ciling chi vi tir xa xwa da



lang thi c6, lang thi chang bang ai ma thanh lé. Lang toi khong c6 hoi, ké tir khi toi biét. Ca doi
chi di xem hoi thién ha.

Dudi lang Moc Cuw Loc, Moc Quan Nhan thang giéng vao hoi danh co nguwoi. Riéng sim
stra xong 4o cho quan co cling phai nha kha gid méi lo dwoc. Cac lang nay nhiéu quan to va
nguwoi lam viéc nha nwdc. Ca ving com dum com nam tray hdi Moc tir ga gdy. Di nira budi da
t&di c6ng Moc. Thang giéng, thang tAim hoi dén Ghénh bén kia s6ng. Khé com khong chua khong
ngot, banh da dwong gip, ba d6ng khan chiu 4o nguw vé dén, ngwdi xem hoi cang nd nirc. Pén
trai @ Thu Lé thi rwédc kiéu bo.

Kiéu bat c6ng son son thép vang nguy nga. Mwoi tdm trai kiéu thong dong bon phia.
Nguwoi do tuy nao cling luc lwdng cdi tran, dong khd diéu, dau chit khan nhiéu tam giang, mat
deo kinh raim. M6t tay x0e m& quat tau lua bach. Lic cit tiéng hi, kiéu bay kiéu bo, tay lai m&
quat che miéng.

Nhiéu noi ruéc xach, song chi dén dén Trai méi xem kiéu bo. Pam rwéc kiéu bo tir canh
dong lén cai go dai song song v&i cai hé nwdc tredc dén ma ngudi ta bao ay la lung con réng.
Rudc dén cho kiéu bo 1én doi mai 1a lic hay nhAt, thiéng liéng nhit. Cac do6 tuy nghi & chan go
dwoc dwa cho nhip mot chén rwgu, mat dé phirng cuing mot loat nhac don kiéu 1én vai, cit
tiéng hi ran nhw cd dan ngwa dong duc roi nang “kiéu bay” xoay tron trong canh dong. Cac trai
kiéu lan lwot nguoi quy ngwoi dirng gitr bat nwdc cing trén mam bong khong dé mot giot, cai
kiéu tir tir bo 1én mit go. Ngudi xem hoi ddong nghit khap dén cac chan tre. Trén go cao dirng xa
dén diu ciling nhin dugc cai kiéu bat cong 1én go ruc ré 10ng 13y that swéng mit.

Cac lang quanh lang t6i cling c6 hoi. Nhung hoi nhat nwéc 6¢, chang may ai nd nirc. Hoi
boi & Pam, may chiéc thuyén da tréc son boi rao rat trong cai dia dau lang. Vui xem hdt, nhat
xem boi1a thé. Hoi Noi thi, quan vién di reéc quan niu xidn mdng heo. Chi ddng xem c6 moi cai
kiéu bat cOng ma cai nim Tay ha thanh, ngudi Noi da vao trong thanh Ctra Bic khiéng ra duorc.
Ho6i lang Bong, lang H6 dwoc cho doi hon ca.

Hoi Pong, H6 khoang tir ram thang tw tré ra, kéo dai mot phién cho. Nhung lang Dong
cling chi c6 té than va may t6i chéo hat san bPinh. Bén lang H6 vui hon.

Lang Ho6 cé ruéc to. Rude vé dinh tir dén Voi Phuc bén kia c6ng P06 hay tir cai miéu & xé
cong x6m Poéng Lan, khong nhé. Chi thiy nguoi xem c dong ngdn 1én. Cac cd gai lang khiéng
long dinh. Mdi ¢6 mot cai quat dao. Chdc lai xde quat, che miéng, khé hi déu mot tiéng. Cac co
kén diu dwoc khan sa tanh, 4o dai hoa dao, quan linh tia, giay cwom. Con trai cdm tén, che
long. Cac 6ng trac nim muwoi, m&i 1én ldo, 4o the hoa khan lugt, bung d6 bat biru dui dong, phu
viét thong tha budc sau phwong bat Am, tiéng tric thanh thét, sinh tién réo rat, tiéng nhi co
cw, ngudi go canh, danh tiéu...

Ngwoi xdm quanh xem anh danh tréng.

Chiéc trong cai hai ngudi khiéng. Nguwdi thi hiéu mac dién khan nhiéu tiy, nén dia chop
kén ma bac, quai lua diéu. Mit deo kinh rAm, 4o the hoa cdp. Quan 1a 6ng s¢. Chan bit tit lua
dao x0 trong doi giay Gia Pinh mém den nhoang. Tay 16t mui xoa lua m& ga vién chi héng, cdm
cai dui tréng son do. Khi danh tréng, mia dao may vong, déi bén tay mui xoa, roi gio cao, quay
ngudi udn éo, nho 1én cli xudng thip thodng qua lai, mat kinh nghiéng nga nhin ra hai bén
ngudi dwong tram trd, tAm tac khen tha hiéu mua déo. Thé roi, mot tay chéng nanh, nghiéng
nghiéng, thong tha budng mot dui vao mat tréng. Xong lai lui ra, hoa dui 1én mtia may vong roi
m@&i ding yén. Roi lai d6i mui xoa 16t tay cAm dui, bat dAu mua lai. Tiéng trong ndi. Pang kia,



tiéng chiéng nhip nhang dap. Tung... bi... li... Tung... bi... li... bi... li...

Nhung nguoi xem cang dong hon quanh ddm phwong cheo dong dwong. Cac dao kép
phudng hat don bén Bic vé di giéu ban ngay gitta ddm hoi. M6i son ma phin, mu gidp, c& cim
lda tda sau lung. C6 nguwoi dong 6ng phénh deo chiéc mit na gb to bang cai met diép bac, 4o
thung tay phe phiy chiéc quat mo. Tré con va bon con gai thi xdn dén trudc hai anh trai lang
maic gia gai lam “con di danh bong”. Ao the d6i vai canh sen, vat hoa Iy that qua ging, quan Iinh
tia, khan vudng lang thim, cling ma phin moi son trai lo. D6i vi don to bang chiéc 4m gio
phong 16i trong yém, vai deo quai chiéc tréng com dai ngoang. Cac “c6” bwdc nung ninh, hai
ban tay toe cong ngén, dap khe khé vao mat trong. Tiéng tr6ng com bung bung, xam xap, ngan
ngo. Nhitng cd gai lang cang chen x6 vao nhin tdn mat “con di danh bong”, nhw chwa biét bao
gio, roi ddm lung nhau cwoi rinh rich. Hai anh trai lang déng di danh bdng, van than nhién
nung ninh hai tay vo bap bung hai mit tréng com, “cac anh & mit chin I¥” - m4iy c6 bAm nhau
thé.

Tré con chay theo a . PAm ruéc rong cudén hut ngudi hon ca. Con rong nhip nhé moi
khiic mot nguoi do, c6 hon dén chuc khiic. Ngwoi cdm dudi, ngwdi cAm diu, ngudi mia ngoc
va ngudi danh tréng, bon ngudi dwoc cat chan quan trong nhit dam, dién banh choe giéng hét
nhau. Khin nhiéu thién thanh, 40 canh lua tham, that lung diéu, quin tim dng vao trong xa
cap hoa dao. Chan di doi giay tau nhung den. Va, lai nhw nhitng chang trai an dién dwong thanh
m&t, moi ngudi mot doi kinh rAm mat kinh den kit.

Chiéc xe trong cai mét nguoi kéo thong tha. Ngwoi danh tréng xe, mot tay chéng nanh
14y diéu, ngd ngwoi nén lién hoi. Con rong vwon 1én von ngoc, dau bat dudi vay vung, roi dudi
ngoc, nhap nho trong tié€ng ngii lién don dap.

Trong san dinh lang c6 héi thi cdy canh. Cdy cdnh nguoi dem vé thi treo quanh hién ngay
canh cac giai thudng: vuéng vai diéu, banh phdo, chum dira. Nhitng qua héng, qua na, qua
buwdi, qua cam bang sdp nhudm khéo nhw that. Ngwdi xem tha thin, ngam nghia. Gin diy, bén
goc san dinh, cAnh du tién tron xoe cao hon ngon ciy ngoc lan. Nhitng nguwoi danh du trai 1an
gai ngobi trong vong quay bong l1én, trim xudng nhw guong ve ciy suot. Tiéng may tre trén du
co vao nhau cot két, kiu kit gitra tiéng cwoi hat inh 6i. Rap chéo rung trong tir ldc 1én dén dén
nira dém. Nguwoi chen ra chen vao, ddng nhw ném céi.

M4y ai biét mdi nam, bén trong ddm hoi dién ra biét bao canh ganh dua, tranh gianh,
nhitng cai khé dong gbép hang phe hang giap ning né dén tirng nha. Nguoi chitng chac vai vé
thé nao méi dang kén vao cAm bat btru, cai kich dong, qua chuy... Con trai nha ai dwoc vao
chén tha hiéu danh trong, con gai dwoc khiéng kiéu vai trwdc vai sau. Cling phai ngbi thir méi
dwoc cdm tan, cAm long va ngwoi dwoc chon mda dau rong, cAm dudi rong cling khac nhirng
chan cadm don cac khuc gitra. Anh don vai kéo xe trong véi anh thd hiéu danh trong thi giau
nghéo khac nhau tréi viee roi. Chi cé may ga deo mat na lam dng phénh, cAm quat mo, va nguoi
déng di danh bong, diy 1a nhitng anh 3 tro trén an choi da cé tiéng, thi khong ké thir bac gi. Rat
nhitng nguoi lép vé méi phdi cang chin khiéng trong, cAim c¢ ngii hanh dudi nheo. Lai con
cong phu sdm hay di mwon, di thué dau ky dwoc, xoang ra ciing c6 tim 4o the ma x6 tay. Chang
c6 phai chan trang, khong ai ngé ngang t&i, dong vai phat pho len 1én di xem thi x4u hé.

Toi xem hoi lang Pong, lang HO tir khi con nam vay ba, doi ba cdng. Chin mwoi tudi, di
theo cac di di hoi. Lon nita, cung ban bé dua da, di choi, di chim gai, di danh nhau. Trong ngay
dam, con trai thwong x6 xat gy goé nhw nhitng con ga choi hay con hoa mi si dién c6 mai xuy.



Trai lang chodng trai la dén ve van géi lang. Lang ndy danh nhau véi lang khac. Chang t8i nao
khong c6 tiéng hd hoan, ngwdi chay Am Am. Nhung 4c ndi vac gy di giit minh, khac nao bao
ching may ra diy danh nhau v&i 6ng. Nhuw thé, c6 thé vira téi civa dinh da bi an don vo dau.
Thu than trong tti may hon da dwong tau, hon gach ci dau. Hay con dao. Hay dé sdn gay goc
ngoai bo bui dwong cai. Nghe dau 6n ao, ching t6i dén. Khong ban dén minh ciling vao danh
héi. Chang biét thang 4y thang nao. Pon hoi cho, phang lung tung roi khdong phai dau ciing phai
tai.

Nhung trai cac lang ct di hoi, khong biét hai. Con tip vd dé di danh nhau 1a dang khéc.
Trong vung cé nhiéu 10 vo, & lang tdi c6 10 6ng lang Dwong, dém nao ciing dong ngwdi dén tap.
Dinh tin, trdo ma tan, t6i t6i dai vao ben réi boép cho chéng san gan, tip cd may thang virng thé
ding tin roéi méi dén cac moén quyén cwdéce. Toi cling tip vo. Nhung téi theo 6ng Tam di tAm sw
hoc dao bi mat tan 1o xa. “P€é cho chling may thdy 6ng gi6i vo ltic nao ma khong biét”, thé mai
dic biét. T6i xuéng hoc 10 vo 6ng H6 & Thé Giao, cai x6m gitta dAm lay canh ho Bay MAu.

Hoi quanh viing t6i nhw thé. Riéng lang tdi chiang bao gi¢ c6 hoi hé gi. Chi mang mang
nh¢ da lau, thang hai dwdéi lang Dau, Yén Phu cac quan vién khan luot do the 1én cha Nghe, cha
Tan rudc than khénh xudng cai long dinh. Moi ndm vao mung muoi thiang hai, lang “cé tiéc”,
ong tlr ra m¢& clra dinh. Anh tw Mit vao vuon tre ba hwong Nham xin ciy tre coi chat vé, phan
dong coc, phan lam cdt co. LA co may bang vudng ni d6 cé chir thdn to twéng, bay 14t phit trén
b song. Tré con day san dinh, danh tréng tom tom ca ngay. Nam trudc, con cé té, c6 viéc lang.
Moi giap m6 lon, c6 ndm tau bo vé thui m6, chia phan. Nhitng nim sau ciing bo.

ROi con kém nira, so sai ntta. Cai ndm mAat trom bo 4o thanh, roi chang sdm ndi cai 4o
mé&i cho 6ng thanh hoang. Lay thanh mé bai, phai 1dy vat co dudi nheo chum 1én ngai lam 4o
khodac cho thanh. Nam c6 chéo hat, nam khéng. Lang Tan, lang DAu lai chang may khi gom ndi
tién don phwong cheéo, chi di xem ke héi hat lang bén. Lang Yén Phu dat nit phwong tuong vao
cai cAu gitra lang. Phudng kiét xac, khong dd hoi ra dién rap gitra troi. Mot bo gido thanh gb da
tron vet dau, tréc hét son. C6 moéi mot cdi hom mdc dung 4o quan, mi mang. Anh kép ganh do,
phai quay mét dira bé mot bén cho can.

Chung tbi chen han vao trong ciu ldc chap t6i da rung tréng gido dau roi. Thé ndo ma
chui ngay ch6 budng tro nhin ra. Khong biét dwong dién tich gi. ThAy mot bac kép dong twdng,
nach cai hai miéng go, cdm sau la co con con, sic s& nhw tré con deo bua tii ngdy tét mung
nam thang nam.

Bac kép vira nghi vai, nhay phit mot phat vao budng tro che cai chiéu. Bac 4y c&i phang
giap tru 16i thoi, hé tran lung, mo6 hoi nhé nhai. Bac voi rit miéng goé cam co dang lung, gd cach
cach may cai xudng mat hom. Mot Il rép déi 1ép kep to bang mdng tay den mo roi 14 ta trong
anh dén hoa ky nhat nhéo. Rép dét bac tir ldc con dirng muia hat ngoai kia.



36.
Bat chudt

Canh dong boc sau lang toi tir ding ho T4y, men Quan La sang Cdo, sang Noi roi ngoat vé
gidp cac lang Vong. Nhung toan rudéng xam canh- chi thon Yén Phd c6 mot it manh, con thi
toan cac lang xung quanh dén ciy hai ca. Chi c6 mua git xong, ngwoi lang toi hay ra dong bat
chuot. 0 qué, c6 noi an thit chudt, c6 noi khong, nhidu ngudi con kinh 1a didng khac. Nhung
nhitng ai an dwoc thit chudt, thi nghi vo vao thé nay: chudt dong khong phai la chudt lang,
chudt dong khac. Chudt trong lang do day, chudt ban. Chudét déong & noi dong khong mong
quanh, chi dn théc nhw con ga con qué, con chim sé trong vwedn nhat hat com, con siu. Can
than hon, thdng muwoi bat chudt, nguoi ta di dong xa, 1an 16i xudng cac dong siu that xa lang.
Khong bat chudt & Ma mai - ¢ bai tha ma, ngwoi san chudt vé tin x& dong 16 Vang, vao dong
Noi, ra bo dia Cao.

Ai cling biét, ma nhuw khéng mudn biét, chudt dong ching qua ciing chi 1a chudt trong
lang. Pén mua git, chudt doéi trong lang kéo ra déng an théc, tri ngu & cac déng cao. Muia dong,
chudt no 4m roi lai 1am & dé trong 16 go. Pén khi ddng rudng vao lam mua, chd nao ciing trang
nwéc, khong con gi an, khéng noi tri nguy, chudt lai kéo vé lang. Nhw 6ng ngoai tbi noéi, co
chirng phai hon: “Chudt nha ra déng vai hém, an théc, thé 1a thanh chudt déng sach sé roi”.

Va théi quen chén thit chudt chang qua ciing 1a cung cach dn uéng ctia noi thiéu déi. Mua
rét, di bat chudt dong. Ngay tét ra bo tre rinh danh ché chay phao. Phai nhéch nhac thiéu thén
thé ndo madi an chudt, an chau chiu, cao cao nwdng, an chau, nhai, énh wong nhw vay.

Nhung dau cho ¢6 1a “phong tuc”, cling khong phai phong tuc nén nép cia nhitng lang
x6m no du. Lang t6i nhiéu ngwdi dn thit chudt. Thit chudt lam ddng moén s& thich, toi thay
cling ngon nhuw thit ga, thit chd. Pén mua gié bic rat rao dwa cai lanh vé, ngwoi ngdi hang nuwéc
che twoi, lai tdn chuyén thit chudt ran ngon hay thit chudt niu vé quit ngon hon. Réi khi ngoai
dong da gat quang, bon con trai va tré con, doi khi ca cac cy, ri nhau ra déng san chuét.

T to mo sang. Troi lanh cdm cam. Cir sau tiét dai han, hdm nao rét nhat mai di. Rét cong
ca chudt cling ngai rét, chi nam & trong hang. Ngwoi lat xat cai khé tai khodc, cai 4o toi 14 theo
chan di nhw chay. M6i ngudi cAm mot chiéc nom rom, vung vdy cho khdi 1én, do rét. May con
ché vang ché vén lang nhang nhd trudec, tut sau. Chang phai ché noi, ché sin, chi 1a ché nha
nudi théi, thau thau lai ban, lai thit. Khong ai ri, ché6 dwong nim mép bung, thiy nguoi di
dbng, cling tat twdi, loing quang chay theo. Ngwdi xach gio, xach thuéng, xach thung, con dao
phay. Ngwoi 6m mot xau hom nivra dé€ dom cira hang. Cac lao dng can than khi nao ciing nhé
mAy thir vit vanh: cudn thirng, soi day thép, dong xu c6 16 to dé€ bé rang chudt...

Mua dong, ngay tir géc quan Ba Thanh ra da cho vo xdm ngat, gié 0 u thdi ngang dong siu
sang Dan, C4o ra ho Tay. Dang lang Noi, da thiy ngwdi quay rom cang ngd dem ra ban cho cac
lang lam gidy. Khong nhin rdé ngwdi, chi thay It It nhw cAy rom, bo cang ngd dung dimg biét di.

Nhitng con qua xu 16ng dau xudng ndc ciu Diéu trén quang dong trong. Bon ngudi di bat
chuét qua nhitng bo rudng, go déng trén dong cao chan tre né vang hoa banh khuc. O ddy, chi



c6 nhitng con chudt nho, chudt nh& chang dang bat, va nhitng con chudt gy 16 xwong ltr dir vac
cai bung chtra di tim hang dé. Va lai, & dong cao dit ran, khong cé nwdc dé.

Chung tdi thang xudng dong sau canh dia C4o, du¢i dong triing hay gip chudt dan, 1am
khi dwoc ca ti i - nguwdi trong vung dat tén “ti U” cho con chudt to hon cd chudt cong, tron
quay, béo nan nhu chiéc 6ng vau.

Trén mot bo c6 doc dia - cai dia thao nwéc tir hé Tay sang canh dong Noi. Mua nay dia
chi con nuwéc dong tirng quang. Nhirng cai 14 trang gia lat xanh kin mat bun. Moi nguoi chia
nhau di tim hang chudt canh bo nworc.

Gitra dia phan dong canh déng siu, trong lai nhitng rang tre cudi lang thdy mo mo lun
xudng dam lan cé may xo xac. B6n phia gi6 giat tirng con. Nhitng con qua trén ciu Diéu bay
1én, dwong co liéng qua canh déng, nhung 16ng canh cir x&n nguoc, day tré lai. Qua cat tiéng
kéu qua qua tham thiét gitra lan gié di thdc ca dan dat lui vao bo tre.

Ctra hang c6 chuot thi thoang dang, khong am wét, khdng mang nhén. Doi khi mo mo vét
mong 1t nhit. Hang ran c6 vét han trwon gitta ctra nhan gd séng trau. Nhirng con ché ci loang
quang nhanh nhau doang thé, chang thiy rit rong goi ngudi dén dich hang chudt ché nao.

Pong xudng cang sau, moi lic mot rét té. C6 ngudi chay di vo ra - nhiing chin ra con lai,
nhiéu khi chu6t nhat di dan, chudt dé ciing ric vao tri trong gbc ra. Rét qua, hay d6t mot déng
swdi. Gid tat Itva reo phan phat. Khéi 1én khdi mat go da tan bién.

(0’ mdt u cao canh dia nwéc tim thiy ctra hang c6 in chan chudt. Ca bon xtim lai, lip nhitng
ctra khuit, ngach thugng. Pom hom ntta bit tit ca cac 16 trong. Tlrng nhat thudng budng thinh
thich... thinh thich... Vira nhac thuong, vira nghe. Con chudt nao nhut nhat thay dong nhao ra,
dam thang vao hom nira. Chi viéc nhanh tay bep ro lai roi 16i dudi, mot tay chet c8, chudt nhe
rang. Lach 16 dong xu vao khe ring bé khic khac. Roi tha chd chudt mom 16a loi mau vao cai
gio to.

Pa duwoc téi mudi may con chudt. Nhitng con ché nha hén dén, chiang di danh hoi dau
nita, ngdi chau hau roi lai chay quanh céi gié lic nhic nhitng con chudt dwong 16ng 16n.

Nguoi xuéng dia ldy nwéc do. Nwde & tin ngach thwong. Mot con chudt lwét muwét nhao
ra. Van chudt nhd, chudt nhé. T6 nay cé vét chan chudt to, chudt ti i. Chudt ti u thi ché hong
bat dé. DAt chuyén, nuwéc ngdp dén khiu dudi, ti it van ding yén.

D6 nude Ong oc xudng, van thiy bdc nong hoi chudt. Thé 1a lai d6i ra hun rom. Gié u u lua
khéi vao hang, sac sua. May con chd roi viéc xim xit lai vy dudi, cdm mii xudng dam cé kho,
vira cao dit vira sia dng ang tirng hoi.

Ong ldo van cdm cui chadt rom hun khéi. Lai ding diy, cam thudng. Vira hun vira dao.
Nhitng mii thudng ha xudng. Mot nhat hidt mot tang dat 13n ra. Bong mot con chudt to chui
chiii nhay theo tang dit xudng dia nwdc. Ca bon dirng phat, tay thudng, tay dao, reo loan xa,
dudi. Nhirng con chd sta inh, dudi vay co, chay theo. Con ti U bi thdp gitra dia nuwéc wot suwon
suot.

Mua dong ndm trudc, mot ngay rét dim gitra thang mwoi, toi da ri cdc anh Nguyén Tuln,
anh Kim Lan vé lang di bat chudt. Anh ba Hi, anh ca Cwong cung di, dat theo may con ché nha.
Chuing t6i xuéng dong xa tan dia Cdo, nhw moi khi. Ciing la cho biét mui mot chit cai tha ché
sdn ga choi com, chit qua tinh diu anh ba Hi c6 gio diia m&i va tan tung cai thi vi tran doi cha
mon thit chudt rdn gia, rac vo quit thai kho, thi hai ban vin cda tdi ciling chi 1dc diu cuwoi. Xin
phép nham miéng thit ga.



Troi that rét, that gio, gio u u dau trén vom troi xdm. Khong nghe gié hu vao tai. Khong
cam thiy dong khong ménh méng nhw ngay trudc. Cling chang con nhin xa thiy liy tre. Trén
canh dong lang, nhitng diy nha cao tAng dwong moc Itr Itt, vang ruc, trang hong nhu nhitng
chiéc tau dai dwong vao diu bén. Bay gi¢ thuc sw chi con chudt nha, chudt cong ma théi.



37.
Banh cho

Lén dén cho, tré con chi hoa mat vi hang qua. Biét bao nhiéu thir phai thém. Qua khé com
vang hdy, m&i trong thiy xau khé da tira nwéc dai. No6i gi vo khéi banh trai hoa qua thé kia,
nhin dén ngbt ngat.

Nhitng hang qua cho ngoai 6. Nhitng quay, nhitng ganh loi thoi, dwéi dudi quang, trén
dAu mAu don ganh giat, lat budc day chudi, cai rom nép véi ca thing 14 gbi trén met. L4 sen
kho, 14 chudi gobi bong, 1a chudi twoi, 14 bang boc banh diy, mo nang, mo cau cip com nam.
Thoi 4y chang lam gi ¢6 gidy bao, miéng gidy bong nhwa, cai diy cao su géi budc nhw bay gio.

DPAu che, hang chio bot se khéi um. Nhung tré con chiang thiét chdo. Du diy 1a chdo bot
se, chao giun néng quanh lai hay la chdo dic bét loc ngudi véi miéng swon lon, dat tirng dia
trén cai vi, m6i miéng vao miéng ngon ngot mat thun thut. Cac ba ban chao bot loc niu swon
trén Su, trén Ga xuéng, mot day vira quay qua.

Cho dong chen nguwoi. Bon cai ciu cho, biét bao cac thit hAng ma nhitng con mat tré con
chi thiy ddc c6 hang qua. Bin 6c duéi Thuy méi 1én. Oc nhdi béo nhiy tha vao bat nuédc ngiy
sao, hanh m& phi vang hiy. Ngudi g& cai bin roi, bin c¢di. Ngwoi dn bun tirng 14. Cac ¢ hang
bin lang Thuy déng khach da day di ganh 6c van, cac ba Ké Vong véi chiéc gai xam xong nhé
tirng con. Cai giu ong nira mic dim mat dung trong mot hii sanh mé miéng. Hang 6¢ Vong moi
khi van ngdi chd nay, bay gi¢ bat di cAu cho khac. Chi 6c vin, 6¢ buou, chwa thdy 6¢ mut. Thé
ma ngay Ay ngwoi ta khong dn cai 8¢ mut l1at nhat, tanh miéng.

Thém bac hang phé ganh - mén qua la & Ké Chg méi vé. Hang phd cam cai ong tre cui
thoi Itra pho pho. Chwa miy ngwoi dung dén thir qua tan thoi nay. Nghe ngudi di cho vé khao
nhau:

— An bat phé rong ciing dit bang vao hiéu cao lau ma chdng biét thit bo hay thit trau, mai
miéng thit méng bang céi ludi meo. Cha choi .

U t6i cling bao thé. Ba toi con ké:

- Ngay trwérc khéng bin dc, bun cha, phé phiéc gi ca. Chi cé chio bot se, bot loc, chao hoa
ma ngon. Ct¥ banh ngd, banh ddc chén rén. Oi dao, lai con chai nwéc chanh ¢6 bi ve, nuéc dira,
banh tiy, banh tai voi, cac thir qua Ké Cho that nh6 nhang.

Ba kéo chau vao hang banh. Bén ria ciu cho, nhitng cai [éu cam coc, che phén dung lién
nhau. Sudt lugt tir ding kia, banh té, bAnh nép, banh mat, banh khoai, banh héi, banh gai, banh
beo, banh bot loc, banh gio... Banh gio nhan thit bam véi mdc nhi cung la cai qua tan thoi, cung
v&i thing gio cha dang cau chg canh phan thit lon - dao trwéc, ngwdi di Ké Cho méi thady banh
gio ngoai cho Pong Xuan. Day dau nay, hang banh dic. Chang phai chi mot hang, ma nhiéu thi
banh duc, nhirng cai banh quen thudc. Ai an banh dudc riéu cua, banh dic ndm thi ra phia twong
dén. Banh duc dira rac virng, banh dic 14 giéng xanh ngat d6 vao met, cling ra diang 4y. Banh
khoai, banh day thi bén day cac ba ban banh ran. Cho nay rit hang banh dic chim twong. Cac
ba banh duc Ké Cot, cé 1&é nha da miy doi di cho. D6i quang 1én nwéc den bong, chiéc don ganh



mon cun cut. Gdnh me quay trwdc, co con gai that lung con cdn buwdc nhanh theo. Banh dic gao
tam trang gion. Banh dic gao dw dd mau son gid. Chiéc banh duc tron xoe duwoc 16t & bat ra,
mat bong nhay, xép loat 1én met nhw nhitng chiéc bat dan up.

Ba hang bay hai chiéc banh ddc vao manh 1a chuoi 16t. R6i nghiéng hii twong dé trong
thing, rot sét ra cac cai chong. Cho twong rot chi loAng chon bat, twong ray rét trén miéng, ba
hang chia ngén tay vét khoanh miéng hii réi dwa Ién mut chun chut. Ngwdi an bé miéng banh
moéng manh, nhAm nhap. Sao ma cai twong chAm banh mat rudt dén thé, ct ngot lim, chang thé
ma nguwdi ta chi rét mot may. Loang cai da nuét veo hai chiéc. Ba t6i bdo ba hang liy thém
chiéc nira cho t6i. Con ba t6i dn banh ngo, cling ciia hang banh duc. Ba toéi bao: “Chiéc banh duc
gao nhw cai lwdi meo, tao an ca chuc cling chwa dau vao dau”. boi thung nha hang, bén banh
ngd, bén banh duc. Chiéc banh dic ngd vang hoe tron to, diy td u. Gitta moi chiéc hom cho rén
banh, dap miéng chdy vang rom.

Ba t6i bé banh ng6 an nhin nha. Cai banh ngd vang nhai k§ cang bui cang dam, ai cau ky
thi an véi keo bot bé chang phai chdm chdp mam mudi 16i thoi - ba toi lai bao thé. Toi da 1ém
hét chiéc banh duc nira roi. Ba néi:

- T4m banh bing cai 14 dé thé nay, ntra thing ciing chwra lirg bung. An qua khéng nhw an
com, chi an thom thém hwong hoa thé thoéi.

Ba chéu t6i dirng diy. Hang banh dudc bay gio m&i rd may manh tre lam ghé dit & quang
thdng ra. Thi ra ba hang vira dén, dong ngwoi da xim lai, voi qué, ma toéi cling mai an. Hai ba
chau ct ngbi x0m thé, cling khong dé y khong c6 ghé.

bi chg v&i ba toan dn qua banh duc va toi cling chi mudn an banh ddc trén cho. Cai chinh
twong cua nha doi chiéc nén rach dirng gitra san, vira man vira mui thum thum. Khi nga tuwong
phoi mau khéng dwoc nang, bi mdc. Thé ma ba tdi ché twong hang nguwoi ta pha nuwdc 13 voi
dwong, an ngay ngd ngon, dé mai né théi c6 roi bo ra, chir dwoc ndng mui nhw twong nha da
phuc. Téi cling chang biét thé ndo. U tdi ma cho di cho, lai n qua khéc.

- Ra diang hang banh da wot.

Ba hang banh cling nguwdi cong Cot. Banh da wét xEp tirng chiéc chong nhau day bung
buc, trén rac may dém hanh l4.

Banh da wét - thitr banh cudn xwa nhat, cho ndo ciing c6. An chim nwéc mam véi dau phu
ran, tirng miéng dau dai, phong 1én. BAnh cudén Thanh Tri dn v&i gio lua chi thidy & ngoai Ké
Cho.

Ba hang banh da wét ng6i canh goc cay dé co thu, c¢6 hai cai ghé dai quiy quanh. Mot bén,
dung manh thung sit tiy che gid, trong dit chdo. Nhiing miéng diu ran ndi xéo xéo trén mit
nwdc md dau lac b6c mui beo béo. Chiéc banh da wét cudn lai, chAm nwédc mam diu ran néng
vlra n¢ vang xuom.

Cac di t6i di chg khong ngoi hang banh duc, banh da. Con géi 1é la an qua cho, ngai nguoi
lang trong thiy. Cac di hay dem banh da vé. BAnh da khoai an v&i keo mach nha. Ciing cé khi
mua bong nép mat, ngé mat, banh bong géi cai la sen kho.

Ngay t6i ra & Hang M3, vao cho Pong Xuan, u cho an nem cha - nem Sa Goong. Ngon qua,
quén tiét moi thir qua cho lang.



38.

Bén doi bén dao

O’ vung toi, ai di dao thi goi 1a bén dao, ai khong thi 1a ngwdi bén doi. Ca viing chi c6 mot
cai nha tho x ho trén lang Péng. P6i khi, d€n mua gié ndm, ci khuya khuya nghe phia ay
tiéng chudng dinh doong... dinh doong... xa xa. Xung quanh, vong h6 Tay bén tin Phu Gia m&i
lai thay cai chdm nha tho & Bac. Canh Quan Ngwa c6 mot toa nha, moi ngwdi hay goi la nha the
Liéu Giai. Nhung khong phai, diy la trudng than hoc 1am trén dit trai Liéu Giai. Trong san,
trén twong cling c6 twgng thanh, nén nguwoi ta nham la nha tho. Canh Quan Ngwa c6 céi truong
con gai La Cooc-de clia cac ba so nha dao. Phai 1én dau Gidng V6 gan ma quan ba Ngac Nhe
mai lai gdp mot nha tho ho 1€, mot gian lop ng6i tay up xup.

Cac lang lac dac nguoi di dao. Chang c6 ai theo dao Tin Lanh. Cung la dao tho Chiia nhung
nguoi bén Gia TO lai chtvi ngwoi Tin Lanh la quan dao doi.

N6i dén bén dao, lam sao lang nwéc clr c6 cdm twdng ngai ngai, xa la. Chi b&i trong lang it
nguoi di dao, ma ngwdi nao di dao cling chi vi chay chot, nhw lo 16t va kién tung phai luén lach
ddm mom quan trén don, trong phu. Cha 1a vi bén dao nhiéu thé lwc véi Tay.

C6 nha 6ng ay & ngoai cho nudi ngwoi &. Nguoi nay dot nhién chét. Khéng ai hiéu sao,
hay 1a bon 4c khAu mudn 1am hai ngwoi, cir ddn rAm lén vo dng ta ac lam, da danh chi nguoi &
vao cho pham, chét tuoi.

Tiéng don lan tran. Ong kia so Iam. Cling may ma chi ngudi lam & qué xa. Bdy gid, cac noi
1én day di & nhiéu nhat nguwdi dwédi Nam Dinh, Thai Binh. PAm ma cai ngwoi & nay, nha chu
phai lo liéu, da ra phd M&i thué dwoc bon khéc mudn vé dwa ddm. Cac mu khéc muédn di theo
cai 40 quan bén nguoi khiéng tran. Mu khéc muén x8 téc ra gao tham thiét: “Oi cha me oi, 6i
cha me thién ha 0i”, ma mit rdo hodnh. Nguoi di xem ddm ma vé ké chuyén tro cudi nhu thé.

Trong lang ct* Am i lo thay l1a nha 4y danh chét nguoi thé nao cling cé dira cio giac, phai
di theo kién c6 khi ti chung thin dén noi. R6i ho hang nguoi ta & qué diu xa cling sé biét ma
1én bd don kién.

[t 1au sau lang xém lai vira thi thao vira ké véi nhau chuyén ldo dy da di dao roi. Nhung
1430 ta kin ddo. Sang chd nhit, khong 1én nha thd Pong, ma di xem 1€ ngoai Cira Bic, dén coi
mudi gior méi ve. Ai cling chép miéng: “Thé thi théi, thé 1a xong hét. Khon thé. Cai ngwoi kia
chét oan roi”.

C6 bac tw Da ngoai x6m Giéng. Chang hiéu con c& gi, vo bac 4y trAim minh xudng céi ao
ngay trong viedn nha. Lang giéng c6 ngudi néi thao nao nghe tiéng khoc ti ti tir ga gy, dén gan
sang thidy im. Sdng ra, ngwdi xudng ao vo gao dung phai cai lung 4o noi phap phong, méi ho
hoan lén.

Thoi thé 1a thém cai ao ma. Nam no, ngoai ao dén cé d&a tré chét dudi. Nghe ndéi ngay
trwde cling c6 nguwoi chét dudi & ao dy. Mua hé nao ciing phai cing ciu mat & ao dén, thay ciing
bat quyét tay oanh oé4ch truwdc cai thang dong be chudi quin trang kim bat tir mit nwdc cho
oan hon c6 dwong 1én. Ma cai ao dén van ving, chang ai lai vang. Nhitng ngdy néng nwc, nwdc



trong vat. Gio lai thém cai ao ma nay.

Ca vung lii lwot dén xem chi nhin cdi ao ma ciing dong. Nguoi ta hay to mo kéo nhau di
xem bAt ké cai budn hay cai vui. PAm cwdi, ddm ma, nha chay, ngwoi thit ¢, choi ga, tha chim,
tha diéu c6 dong Bai xién linh, nghe don bui cdy c6 ma nén - hé dong biét 1a kéo nhau dén, di
qua nhin vao dong nhw hoi. Ai cling néi roi bac Tw dén phai ti mot gong. Chic bac 4y udng
rwou roi chri danh vo. Bac Tw giai cuc tinh 1dm. Bac Tw gai uit qua trAim minh.

Sém sém, bac tw Pa di dau, béd dén mot cudn cii tdm sang. C6 hom lic cho dong méi ve.
Nguwoi ta bao bac 4y di 1€, bac 4y theo bén dao roi.

Lai nha 6ng lang Ngac ciing di dao. Vi sao dng di dao, khong hiéu. Nhung nha tho lang
DPong da cho 6ng 4y lam cai vudn nha trang & cudi xom. Ngay trwdc, nha tho cdm chd dat dy
dinh dé 1am nha trang. Ong ba ngoai t6i di kién giit nha hwong hda dwa thé nha thy da duoc
1am cai vwon 4y vai nim, dén ndm 6ng ba tdi khéng di 1€ nita, nha tho 18y lai. Vuon to, ¢
rudng, c6 ao, ciy va trong rau dwoc. C6 nam Ong tdi dap 10 nung gach, roi cho ngudi dén thué
trong rau. Bay gi¢, nha 6ng lang Ngac dwoc lam.

C6 nguoi s6i moc sao 6ng ay di dao lai 1dy vo bé. Bén dao khong cho 1ay hai vo ma. Nha
ong 4y tho twong chia lai ¢ ca ban tho dng vai. Ai ma mach, chic c6 dao xuéng pha cai ban
tho 6ng vai. Bén dao ngudi ta khong cling gid. Nhung ciing chang ai roi hoi, ngai 16i thoi.

Nguwoi bén dao trong lang khéng c6 nhuwng cling phai ké ngay trudc 6ng ba tbéi da di dao.
B&i chay kién tranh hwong héa. Chang biét ai sui 6ng toi di dao. Qua nhién, bén dao bénh cho
duoc kién. Ong ba t6i dwoc kién roi thi cling nhat dao. Dén khi tbi biét, chi con thay & cili bat
trong budng, gitra chong bat chiét yéu, bAt mau dong che, c6 céi twong Dirc Ba con con bang st
trang, bui da bAm den nhém,

Déi khi tbi di choi cling vao xem nha tho Clra Bac. Géc bo twdng cao cira kinh tim. Va
nhitng hang ghé ngdi mot lwot. Toi chi thiy dimg dung xa x6i. Trong twong Dirc Ba mat gay
gay, mii nhon hoat, lai thdy kho chiu.

Nhung Nam Cao véi nha thd, cdm twdng clia anh khac han toi. Vao nha tho, anh thidy nha
tho ddm dm, quen thudc. Pém nghe thiy tiéng chuéng nha tho lang Pong, ti€ng dinh doong
déng danh bao gi¢ cling lam anh boi h6i nhé nha.

Nam Cao da kho dao tir 1au, tir nam vao kiém an trong Sai Gon. Chi con ky niém thué au
tho vé cai nha thd ho 1& & Dai Hoang mot lang dao sdi d6, thé€ ma anh van nh¢é dai thé. Anh
chang c6 thid vang canh dinh chua nhw toi. Trong twong Phat, anh thiy ghé ghé, nhw ti khong
thich cai twong sanh men trang c6 hinh ngudi giang tay trudc cai thap ac, méi la mat lam sao.
T6i thich dirmg trong mui hoa mdc, hoa séi thoang thodng ngoai giai bé trwéc nha tinh, nha
hiu ngoai dén nhwng Nam Cao thi dirng dung. Anh nghe tiéng chudng chuia trong tinh lang ban
chiéu, cling bang nghe tréng ngii lién h dé hay trong thiic thué.

B&i hinh anh nha tho véi anh da thanh ky niém tir tho tré.



39.

Puong vé qué

Nhitng con dwong hin vét chan trong doi nguoi. Ay 13 dwong vé qué ndi khong xa may,
chi hai mwoi ciy s6 con dwong cai da tir huyén Tir Liém vé huyén Thanh Oai, thé ma moi khi
trd lai, du da ludng tudi roi, van cir thdy minh nho nhé doi mit tré tho. Lic ndo cling van 1a con
dwong cda tudi 1én muwoi, tudi mwoi lam. Bao gio thiy con dwdong vé qué minh nghi cling xa
hon, dai hon con duwdng that dwong di.

Nhé lai quang canh phia nam thi xd Ha Pong, mét khoang troi xanh xam Gp chup xuéng
dong rudng ngay sau vach ngbi nha rach rudi, & cudi cai tinh 1é im lim m& mit hoang hén. Canh
dong lién véi chan twong, khi nhitng con gié bac hun hiat dwa mua dong dén suét chan troi, dbi
chd dun 1én mot dam khdi cua bon tré triu ngdi run rdy sudi quanh déng gbc ra vira dwoc
nhen Ira 1én. Khi muia mua t&i, mau xam canh dong lai tan thanh mot viing nwéc trang béch.
Trén mat nwéc, 16i bi bom nhitng nguwoi 16t chiéc thirng quin 14 chuoi kho cho do rat cai vai
léch mot bén, ngwoi lam trau kéo cay va nguwoi day cay. Rudong dong lay 16i trién mién tuwdng
khong bao gir khdc nhw thé.

Ba La B6ng b6 man mat bong nwéc rudng va tié€ng riu rit nhitng dan chim sio da bay qua.

Trén dwong phé xép lo tho may néc nha bén canh dong triing. Nha hat ¢6 diu 1an 16n véi
nhirng nha budn thing ban met, hang xay hang sdo & bam ngoai dau 6. Nhitng nha c6 diu cong
tinh, c6 dau pho huyén ciing la cdnh vui buén dém hom Ba La Bong P4. C6 dau nha qué - nguoi
ta goi thé. Cac c6 dau rwou, dém ti€p khach khira, ban ngay lai ra dong ciy gat. Nhitng con
nguwoi khon kho iy cling thwong bé hdu ha & nha hat, tré vé lang, di phu cao su Nam Ky, di Tan
Thé Gi¢i. Ngwoi nao dwgce khach choi cho tién chudc ra, theo vé lam nguwdi & con hdu trong
nha, ng& nhw thoat chét duoi.

Cai twdng khong bao gio cé, téi da thiy, dy 1a nhitng ngay cudi ndm 1946, mat tran Ha
NOi da lan ra dén Thanh Xuin. Ba La Bong P6 ngay dém trwc chién. Ty vé ra thi xa gac tin
ngoai bén tau dién bén kia ciu, ndp vao lung cai toa tau 1at chan ngang dwong. Trong thiy Tay
quan 4o vang 16 nhé dang Phung Khoang, quan Bun. Trong doi tw vé 4y c6 nhirng chi em c6 dau
rwou hom qua. Cac c6 ganh com tiép té, clru thwong tai thwong, di lién lac...

Nguwoi cd dau ra lam tu vé ay cling di dang - c6 khoac 4o toi 13, trong méc 4o lua dai mau
hoa cau méng manh, tim 40 mo6i moi dém. Nhwng chan di dat, ddu tim hup khan vuéng. Ngang
minh quin chiéc that lung da to twédng. That lung da cla tw vé cac lang da tich thu cai hom khaoi
nghia ha dwoc trai khé xanh quan Dudng.

Kia kia, da vé dén Ciu Khau! Pwong da 16n nhon, khap khénh, tro troi hai bén dong can
khong mot bong cay. Trong ling 1&, chdc chdc lai nghe lac rac, lao xao tiéng cai banh xe sat.
Trén xe, ngdi chong chat hai ba ngwoi. Trong tay xe, ngwoi kéo xe nglra nguc chay, mo hoi wot
sling xuong dén hai ban chan bui dwong sam den, nhw 16i bun.

Cau Khau! Cau Khau! Nh¢ nhitng dém lang 1€, cai xe bo nguoi kéo ngudi diy nang né di
qua. Troi rét budt twdng nhw nhitng manh sao sic roi xudng clra ca vao mit mii. Ngwoi kéo



xe, diy xe cr doi thay nhau chay quanh cac xe no6i, xe nén, xe thiing ming mang tlr cac lang
chuyén dan lat, b6c nan & Canh Hoach, & Quang Bi, & Quan Tron, & Chudng. Vat va, kh6 nhoc va
cling that ly ki, nhitng dém thoi loan Phap Nhat y. Trong cai xe bo ngit ngwdng kia cé bd
truyén don va bao bi méit caa Viét Minh. Cttu Quéc, Co Gidi Phdng, Ken Goi Linh nhét khe nhirng
noi, nén, thing mung. Xe lac lw d€n mot quang, vira ldc ga gy don. Ching tdi da c6 hen, nguoi
cac co s& dau lang ra doi 1ay tai liéu xudng. Nhitng cai xe bo lai litng thitng vao bong téi vé qua
cdu Am lang Van Phuc.

&’ Cau Khau, du khuya canh ba canh tw vin c6 hang com thit ché dén sudt sang. Ai quen
qua lai dudng ndy ma chang biét tiéng thit ché Ciu Khiu. Ctra hang mua dong 1a nhiing ciy
rom rong rudt, khach an chui vao bung cay rom, gié hi b6n phia. Trong ciy rom, thoi thi thit
ludc, sdo cho, rwou ty, rrou ngang. No say roi nam lin ngu cho dén sang bach méi tho ¢d trong
ra. Con nguwoi lai bi diy ra gitra ban ngay run ray gi6é nhirng nhat nhéo, lo au.

Ngay nay, qua Ciu Khau - khong biét cai cau bac qua lach nwdc hay cai quan c6 mai,
(vung Ha Pong, nhitng cai quan ciing goi 1a ciu), ct di qua roi méi biét da qua. O’ Cau Khau con
quan thit ché khong, c6 con ciing chang con nhitng cay rom thd vi, va chic chang khac thit ché
Kim Bai, Ngd Tw Vac khong phan biét ro rang dwgc. Cau Khau hay Ba La, hay Thach Bich,
nhitng hang quan, nhitng kho tang xwéng may, tram bao duwdng dwong x4, 10 gach, nha ctra
chen chic, nwodm nwop cac thi xe véi nguwoi di bd. Khong thé dau con nhitng ciy rom rong
l1ong chdm hdom bén mép cdnh ddng nwédc, ngwoi tron rét chui vao tin am ti dia nguc 4y an
udng roi danh giic luén trong rudt rom.

Quing dwong dang dic vang han lang x6m dai nhit tir Thach Bich vé Binh Da - ngay
trwdc, phd huyén ly huyén Thanh Oai, by gi¢ cling 16m ngém nhitng nha 1a nha. Binh Pa van &
thé trung tdm huyén, nhung huyén ly da xuéng Kim Bai. Phién cho Tw chg huyén dong nghit
quanh nhitng gé¢c mudm c6 thu. Khach tiu tit xudng chuyén xe hang Ha Péng vao. Hiéu bach
héa, hang thudc, kho gao, ctra hang an va giai khat. M6i ngdi nha phd huyén cii da vao nén nép,
phong tuc va sinh hoat m&i. T6i ghé lai ddu phé Binh DPa cii uéng c6c bia. Xwa kia, khi chiéu téi,
chuyén 6t6 hang son vang cia nha My LAm chay dwong 1é y ach vé dwéi bo tre, bui duwong va
anh nang bdc 1én dé xudém. Trong lan bui, md md thiy hang com, quan nwéc, roi lai may nha
hat cd dau - tiéu diéu c6 dau phé phu, nhw ngoai Ba La Bong Dé.

Khong biét da dén Nga Mi hay cau Nay. Tiéng khéc. Tiéng rd. Mot ddm cwédp, mot vu giét
nguoi. Binh Pa vé Kim Bai, quing iy ciling chi trong khong. Hai bén dwong gitra dong chiém
triing, lang x6m xa trong chan tre. Noi lo ron gy vi dudng vang cang kho hi€u ddi véi mot
nguwoi bay gior thanh thoi ngay dém nhw nhau ciing di trén quang ay.

ROi cau Nay. Cai tén cau Nay cang goi ghé ron hon. Xung quanh cdu Nay dong nwéc pho
phat mét cai léu chan vit. Nhitng nguwoi chan vit cling chi dam tra chan ban ngay & day.

Chiéu dén, bon cudp giat, cwép déi & dau da ra ngodi rinh nhw cai go 6ng Pong canh
duong. Nhitng quan 6ng Bao, miéu Gidi o1 1a cho nay day.

T6i di trong chang vang chiéu cadu Nay. Lo gach va canh dong khoai tiy san sat bén nay
dong cao Nga Mi, Cat Pong bay gior rudng mau lan ca sang bén kia dwdrng ma ngay trudc chi la
dong siu bo trang vu thang mudi.

Cho Cay Sira 4y ré vao Cat Dong, lang ndi toi. Con ndng giang litng 1o dwédi nhip ciu bac
qua. Khu dong mau da xanh xam nhitng khodng rudng khoai tiy. Xwa kia chi trong dwgc khoai
tay & ruéng trén Thanh Than.






40.
Ghi lai

Khi ay, Théi Hitu cuing v&i Thép Méi lam bao Thi D4, bao hang ngay cua khu 2 mat tran
Ha Noi.

22 thang giéng nam 1947, mung mo6t Tét 4m lich khang chién dau tién. Thoi Hiru va toi,
chi c6 hai ngwoi & lai chua lang S6ng & An Tho huyén Hoai BPirc. Co quan bao va Thép Méi con
dong bén Phu My. Khéng nhé vi sao ching t6i lai dén & day.

Mot doan nhat ky cua t6i:

22 thdng giéng - Trong chua lanh 1&o. T4n va toi dw 1é nim méi truwdc ban thoy TS qudc
v@i ba con trong xdm. Ban tho dung ngay gian gitra tho Phat.

Pém qua tré rét nira, va mwa to. Pwong lay qua, rét nhw teo ca canh vit lai. Gié hun hat
hon moi ngay. Khong c6 tiéng tréng, tiéng chudng. Trong dinh miéu nao, dau day vang lai tiéng
hat dong thanh ctia thanh nién.

Tiéng sung dang ciu Dién vong vao.

Thé 1a Phap da tran dén Buwdi. Sing may dit & cdng Vi va diu lang Bai, ban sudt dau lang
ra canh dong vao cau Piéu. Chét may nguwoi lang mo vé 1y do dac, vé dinh an Tét & nha. Khong
tré vé lang dwoc nira!

bém 4y, Thoi Hiru k€ chuyén doi anh cho téi nghe.

Qué anh trong Thanh. Anh van twdng anh 1a con mot gia dinh téng ly trong lang. Hoc
treong Ky nghé Hué, nam ay, vé qué nghi hé. Tinh co, c6 nguoi lang ké véi anh la anh khong
phai con nha 4y. Anh la m6t cai thai hoang vitt ngoai ruéng. Nha ay nhat dwogc, lam phic dem
vé nudi.

Tan trd lai trwong, roi di hoat dong roi bi bat, phadi &n ndm ndm giam & Hoa Lo, roi vuot
nguc, roi vé phu trach ngoai thanh Ha N6i, r6i cach mang thanh céng va cho dén bay gio, tré lai
lam bao lam tho, tir &y Thoi Hitu khéng vé Thanh Héa lan nao nira.

Thoi Hitu c6 giong ngdm tho that buén. Nghe anh ngdm tho dém khuya, t6i twéng nhuw
trong cai giong tham tham nio long clia anh phang phat ndi u 4n nay.

Thoi Hiru sang lam bado Vé Quéc Quan roi bao Sw Thdt.

Quang nim 1951, nghe tin anh suyt chét trén mat trin bién gidi phia bic. Cling trong
tran ay, Tran Pang da hy sinh.

ROi t6i gap lai Thoi Hiru & Dai Tir.

Nghe Théi Hiru k€ vé cai chét cia Tran Pang.

Trén bién giGi phia bic, tinh hinh dwong khin treong. Hong quin Trung Qudc tién xudng
Hoa Nam. Quan d6i Twéng Giéi Thach thua da chay don xuéng. Bd doi ta ti€n Ién bién gidi cé
nhiém vu bat lién lac véi Hong quan Trung Qudc. BO doi ta da vwot bién gidi, tién cong quin
Tau Twéng, gidi phong mot loat thi tran tir Thiy Khiu dén Ha Pong bén Trung Qudéc. Quén ta
ra strc ép bon Tau Twdng, hit ching né chay dat sang phia tay.

Tran Pang va Thoi Hiru cung di véi mot tiéu doan dwong chién dau lam nhiém vu trén.



Puoc tin mot don vi Hong quan Trung Qudc da xudng gan Ha Pdng, cho ngwdi dén bat lién lac
v0i ta.

Ban chi huy tiéu doan quyét dinh di gap. Lic dau, dinh di ca ban chi huy.

Sau doi lai ké hoach. Tuy viy, ciing chi d€ mot bé phan nho cda ban chi huy, con di hét.
Ti€u doan Hung Sinh, chinh tri vién ti€u doan Bui Thinh, ca hai phdng vién bdo V& Quéc Quan
la Thoi Hiru va Tran Pang. Gip g& quin ban trén dwong Nam Ha, con gi héi hop va phan khai
bang.

Mic diu van phai c4n than, hen gi¢ 4y, gio 4y, néu chua thay tré lai, bd phan & nha sé dwa
quan lén tim & X,

Ca tdm nguoi di. Ai cling ndo nitc.

Nhung ta bi mac Iira. Quan Tau Tudng da gid lam Hong quan. Vira budc vao dia diém hen,
da bi tréi tat ca?

O’ ban chi huy, quan ta da biét tin di 4y.

Lap tirc, dwa quan dudbi.

Bon Tau Twéng rut chay.

Théi Hiru ké:

- Chung tdi bi chidng diy chay cung. Ching t6i da truyén dwgc cho nhau mot cai hen bi
mét: khong ai tw y chay trdén, khi nghe tiéng hé cta tiéu doan truedng Hung Sinh tit ca hdy chay.
Nhung mdt minh Tran Pang khong dwoc biét 4m hiéu nhw thé. Béi tir lac bi troi tay, ching dé
chiing toi di thanh mot bon. Riéng Tran DPiang, phai gidi di diang sau, cach xa. C4 1& ching ngo
anh la cap chi huy trong ching t6i. Chiing t6i déu di giay vai. Minh Tran Pang c6 doéi giay sang
da dé dinh, cao ¢, khac han. Chién lgi phAm mat tran Dong Bac, Tran Pang vira & dong bic ve.

DPén mot noi, ching quyét dinh ban chiung toi. Ching toi bi ddy vao ding dan dwéi chan
ndi. Tiéu doan trwdng Hung Sinh hé mot tiéng. Chung tdi chay tan loan. Ching ciing ban tan
loan.

Tran Ding ddng mot minh tin gdc dang kia. Tran Ding nga xudng tai cho.

Thoi Hiru chay thoat.

Sau ddy, vé Thai Nguyén, It 1au, Théi Hitu trén dudng qua Hop Thanh, gip may bay dich.
Chang may, bi tring dan, gy chin, mau ra nhiéu qua. Gitra dwong rirng, khong bang bé cip ciru
kip.

Tran Dang va Thoéi Hiru m4t da hon ba mwoi ndm rbi. Thé ma van nghe trong dém giong
Tho6i Hiru trdm buén ngadm tho. Con Trin Pang, chot nhw ddu mua ha vira réi, & chién dich
song Thao 1949, ching t6i cung lén mat trin Pho Rang.



41.
Nhat ky Phan Phu

Trong khdng chién chéng Phdp, & Viét Bdc, toi gite dwoc quyén nhdt ky ciia dai doi trudng
Phan Phu. Khong nhé ai dwa cho. Cé nhitng ban doc thdt quy, hay tro chuyén va gui tai liéu, tin
cdy ngwoi viét. Nhwng ciing khong phdi chir Phan Phu ghi nhdt ky dy. Ma cia mét ngwoi chép lai.
Téi dd sao lai tdp nhdt ky Phan Phtui ra mét bdan khdc.

Réi sau, quyén nhdt ky chép lai cia Phan Phu téi dé ldn co quan & Thwong Yén (Tuyén
Quang) méi cling xbng mdt... Dén cd bdn nhdt ky téi chép ciing to con tor mdt khéng dul.

Duwéi day la nguyén van nhitng to con lai.

Phan Phi la mét dai dbi truéng diing cdm, néi tiéng mdt trdn bién gi¢i Viét Bdc nhitng ndm
dy. Anh da hy sinh trong mét trdn ddnh don Bdn Trai & Lang Son miuia thu 1949. Phan Phi qué
Qudng Nam. Nhitng ngay ddau cdch mang Phan Phii dda ra Ha Noi hoc trwong Luc qudn & Son Tdy
roi ttr Ha NOi di chién ddu. Niém thwong va ndi nhé ciia anh khdc nao tdm long va tdm tinh
chiing téi khi roi thanh phd nhitng ngay dau ra di khdng chién.

"29.2.1948... Chung tdi cuing mot ti€u doi tré vao ban. i suc sao tirng nha mot. Moi khi
bwdc vao mot nha, lai hoi ron ron. Khéng biét dich dé lai cai gi trong nha: mot tén bi thuwong
lidu linh, mot vai qua lwu dan né cham... Trong may gian nha vang tanh, dd dac ctia ching van
con btra bai: chan chiéu, ba 16, quan ao, té ra dich chwa kip l1ay mot thir gi ca, da voi phai rat lui.
Anh ning van chiéu tung bimg qua ké 14, qua mai nha. Con ga vira dé xong van cuc tac vang
ltrng. T6i 14y lam ngac nhién vi canh vat cé vé thanh binh bén canh mot cuéc chém giét goém
ghé cua loai nguoi.

Sau khi di qua may nha, t6i lai quay tré 1én swon doi. Liuc ay, dai déi 1 dang con danh
nhau vé&i dich & swon doi trwedc mat.”

"3.3. Mot diéu dang chd y 1a trén viung nay rat nhiéu ciy dao. Hoa dao do6 ca goc rirng.
Nguoi ta khong trong, khong quy ma dao van moc trong vwdn, trong ban, trén rirng. Mot sac
dep khong nguwoi thwdng thire. C6 khi téi di qua mot quang rirng day ca xac hoa dao nhw xac
phao ngay Tét. C6 khi minh treo 1én mot ngon doi, nhoc b& hoi tai, da thay may canh dao sac
s&. C6 khi bén canh mdt mai tranh lup xup, mot cdy dao né xen véi mot cdy hoa man trang. Toi
c6 y dinh ngat mAiy canh hoa dao ép vao sach d€ 1am ky niém. Nhung ban mai thé nay thi cé khi
hét mua dao mat...

T6i ngoi luc lai nhitng Ky niém cii cia gia dinh Thu An, clia Vwon Pao va cda truong
Nguyén Thai Hoc. Toi chi 14y nhitng dnh va thw ra xép tirng bé va cat vao hop. Toéi khong dam
xem Ky, vi chiéu hdm nay troi budn, téi so buén.”

"Bdn Lum 28.3. 5 gior rwedi chiéu hdm qua sang day. Pi qua mot tran rudng wét, dwdi mot
bau troi xam. Minh nhé lai nhitng budi chiéu di tham chi Ba @ My Son. Sao ma canh giong thé."

"Bdn Na 31.3 - O day, nhitng budi chiéu sip tit, ding trén san nha trong canh vat giéng
Phi Hanh mot cach la lung. Nhé lai nhitng ngay minh 1én tham bac Thay. Cling qua nui canh
rirng im lim bén canh, cling nhitng rudéng nwéc rat nhiéu €ch nhai kéu nhw thé nay. May dém
nay khong dém nao va khong lic nao ngét ti€ng Ech nhai trén canh dong.



T6i & lai véi bd phén tac chién. Ty nhién, bd dbi di bét nhiéu, minh thiy c6 mot quing
trong va thy buon. Nhat la chiéu nay khong c6 viéc gi lam, khong c6 ban néi chuyén, thiy long
bang khuadng, kh6 ta. Nhin canh dong t6i thiy nhé nhung nhitng cAnh d6ng qué nha, nhé nhung
nhitng budi chiéu xdm & nha qué. M6t m6i budn man mac dén can rit long toi. Cha me, anh
Hai, chi Ba va tit ca cic em yéu quy. Oi, t6i da hién than cho T6 quéc, cho dan tdc, cho chii
nghia xa hoi. T6i khong can s6ng va khéng so chét dau. Téi chi so nhitng ngwdi than yéu cta
toi, thdy me, anh chi em t6i dau dén thoi. Lam thé nao gitr dwoc tip nhat ky nay mai mai va
lam thé nao chuyén dwoc vé tin gia dinh toi nhi. T6i cling can phdi can ddn mdt nguwdi ban nao
do cda toi. Thé nhung tdi van do dw chwa din cho ai ca, vi m6i khi mudn néi ciu 4y toi lai thiy
nguwong, khong hiéu sao.

Tinh tir ngdy 1.2.1946, minh 1én tau ra Bac dén nay di mot nam rudi. Nhung théi, cin

hY n

gi...

"Pac Pan (Cho Rd) 17.4.48. Hom nay hanh quan ttr Liing Pia, vé Chg R3, hon 40 ciy s6.

Leo ddc dudng tat roi lai 16i sudi mat roi. Budi chiéu vé dén doi trong xudng Ban Hau, bd
doi di tam, roi nhitng cai san nha bdc kho6i xanh um ma lu lAm tdi mai lai thiy vi dAn & ving
nay da vao lan & ca... (mdt mdy trang)... em, cua anh Dirc, chi Ba va cia Tan. Cdm dong qua. Lau
1Am minh van phét va khong nghi dén gia dinh. Minh di tw cho 12 kho khan ton. Khéng ngor
hém nay long minh chan chita nhé thwong va minh da cdm dong dén roi nwéc mat. Chuyén
chiém bao ngiy tho ciia em Truc, chuyén sach hat Thu An, chuyén nén nha ci, chuyén me va
chi Ba... C6 nhiéu ban tdi phai dirng diy buéc ra san tdi d€ che nwdc mat va gat thAm."

"Xom Dién 8.6. Hom nay dem nhat ky cia Nhan ra doc lai. Nhiéu doan cdm ddng lam. Tiéc
rang minh méi hiéu dwoc Nhan sau khi Nhan chét di. Nhan, mot tAm hon da cdm gidu sau bd
mat lanh dam. Hoan canh gia dinh cia Nhan gan giong hoan canh gia dinh cta t6i. M4 Nhan
cling nhw me t6i va nhat 1a em gai Nhan, thit 1a mét phan anh cia em Ky Hwong. T6i thay
thwong me Nhan, thwong va... yéu em Nhan. Pau kho, gia dinh 4y dd mat mot nguwdi cha va mot
nguwoi con trai, ma hai ngwdi con trai con lai cling chwa chic da gitt n6i, b&i vi déu Ivu lac bén
phuwong ca. Gia dinh Nhan by gi¢ van con thic mac nhw gia dinh minh va nhu bao gia dinh
khéc: nlra mudn tin 12 con chét roi dé€ bot sy dau don vé sau, niva van hy vong con con séng."

"14.9. Ngay 1én dwong. HOm nay, ngay cudi cuing cia mua luyén quin. Chiéu da 1én duong
roi. Ngay mong doi bao nhiéu liu nay da dén. Sing thu dep. Ngoai sin, lia méi sang ruc va
thom ngiy ngit. Chiéu, khi moi sw da chuin bi xong, t6i v&i Hoang va Liéu ra phé Hoa Binh
“udéng coc sira cudi cung cla cudc doi twoi tré” d€ bat dau vao “cudc doi gié bui” (dé tré lai thi
dung hon).

Xong, vao tham cac em thi€u nhi Tran Qudc Toan. CAc em ngoan ngoan qua. Chia tay cé
cam dong, nhung minh gidu di khong té vé nhiéu tinh cdm lam. Em Gt M3o bat am mot quang.
Cac em khac cling 16i kéo mai. Nhwng, sau cung, cling “ditt 4o ra di”. Vé dia diém déng quan vira
ding 5 gid. An com chiéu vdi vang roi cho bd doi ra chd tip trung clia tiéu doan ngay.

Ra di trong chiéu thu, b6ng ning nga dai trén san gach."

"24.9. Twdng dém qua da vuot phong tuyén dich va sang nay da dit chan vao vung dich
hiu xa xam huyén bi. Thé ma van & day. Chiéu hom qua, tip trung & dinh lang lic sau gio. Gid
1én nhiéu va chiéu muon tré rét. Khdong dwoc hat va chi dwoc ngbi nhin nhau, lam vai tro hé.
Dan lang dirng xem bd doi. Nhiéu chi kha dep. Mdy em bé hoc sinh. Sau day, kéo vao mot ngbi
nha gach, ngoi trén san dé cho gio xuit phat.



Sam tdi, ra di. Ca mot ti€u doan di hang doc, qua ph6 Rao, rAm rap, khde manh, hiang hai
trong bong toi. Po6ng bao hai bén pho dirng xem. Long ngwdi dan cling cdm xic ma long nguoi
quan ciing cdm xuc. Mot em bé chirng ba tudi, trong tay mot thi€u phu dimg bén dwong, vo tay,
13p di 13p lai mot cau... hoan hd bd ddi... hoan hd bd doi... CAu ndi ciia em bé nhac di nhic lai
cho dén khi doan quan di hét, gieo mdt cdm x1ic siu xa vao tim hoén ho.

Qua deéo Voi. Mot lang nhé bén bo séng Thwong, cach vi tri dich ba cAy s6 ma van sdng
doi tw do. Ty do nghia la khéng c6 hoi té chir khdng phai tw do song mot cach duwong hoang
khong nom nép so.

B& song lay 161, thuyén tip trung gan moét tram chiéc nhung toan thuyén bé va lai thuyén
phén 16n la ngwoi bén kia song, trong ving dich. Khong di thuyén di, 148 va 156 di trudre.

Trén dwong vé, anh trang duc mo mao, vira di vira ngt gat suét dwong bo sdng, miy lan
suyt roi xudng nuwde. Gin 3 gid sang méi téi Am Thuong.

Sang di ra phd choi, an phé lon, banh dau xanh. Cé cdm twdng day la bat phé cudi clung
cda thu dong 1948. Trén canh dong, may ngwoi con gai gat lua. Trong lang mac, thiy yéu yéu,
nhé nho.

Cudc hanh qudn vwot qua phong tuyén dich. Chiéu qua r&i Am Thuwong lic 5 gidy, doan
quan lai kéo qua pho Rao theo bo séng mang. Hai bén dwong, trén nhitng ruéng lda chin vang,
mdy nguoi tho git trai dwong nhin ching minh. Chiéu dep qua. Em & nhw bat cit chidu thu nao
khac & thon qué. Xa xa, bén kia s6ng, ctr diém ctia Phap hién thanh mot khdi vudng trang x6a
gitra cac dinh d6i troc. Ngwdi dan, nhitng rudng lia vang, cr diém dich va nguwoi Vé quéc quan,
nhitrng hinh anh hién ra cung mét lic bao ham bao nhiéu y nghia.

Nwéc song Thwong khong biét c6 “d6i dong” khéng? Pi thuyén cling thi, nhé lai qué nha.
Nhwng day 1a mot doan thuyén dic biét dong trén mot tram chiéc ram rap doé xubi dong.

Qua b4 Coc téi ba Bac. Vai nha con con ven dwong. Pay la dich hau, cai vung ma minh
twdng twong xa xam huyén bi, cai viing “bén kia phong tuyén dich”. Sw that chang c6 gi la ca.

DAy ciing cach Bén Tam chirng hai cay s4."

"28.9. Mwa dam dudng cai diéu mwa thang chin & trong minh. Trén san wét, may chiéc la
xanh bi ném xu6ng, nam bep di, trong ban thiu qua. Vai con ga wét di co ro quanh mai hién.
Giot nwdc ctr déu, ra rich. Tirng con gié thdc vao nha, hit nhitng hat mwa vao wét thém nén nha
da sting nwéece. Gid lay nhitng canh ciy & bo rao. Twdng twong héi minh con & nha cii, nhin ra
phia Gidng Hoa dé trong chirng dong sdng moi ngady mot 1én to. Néu nhw trong minh thi mwa
gi6 nay 1a sap lut roi. CAnh 1am minh nhé nha, nhé cac em, nhé nhing canh c6 don mua déng
nao minh tro hoc & Bdo An. Bu6n..."

"6.10. Hai tiéu doan Liing Vai va Binh Ca tip trung nghe ban chi huy mat tran 2 huin thi.
Ong B néi kém qud, dng Q so anh em ditng lau, ning, néi rat it. TAc dung dong vién khéng do 1oi
ndi cia ban chi huy ma do & sw dong dic gy nén. Ho thiy ho déng, ho hung trang."

"9.10. Trdn An Chau

T song Luc Ngan t&éi don An Chau db 9 gior t6i, mot doan xe dich 12 chiéc tir An Chiu di
vé phia Pong Chu. Bt dau xuit phat tir bor song vao don. Qua nhiéu dong rudéng khé di, ma trén
dAu di nhanh qua. Vi anh Diing so tré gio.

Toi di vao giita trung doi 4 va 3 ma thiy & sau cir dirt lién lac. Mai sau méi bat dwoc lién
lac 1én hét thi da dén lang Ngum, nghia la chi con cach dén 200 thwéc. Trong lang c6 dén sang.
Trong don c6 tiéng ché cin. B6 ddi ngdi bén mé ao, hoi hdi hop vi so 10.



... Ltra An Chau da tan. Swong mu xudéng day dac. Toi va Ngudc diu Thanh di qua rirng. Tt
An Chau dwa lai nhitng tiéng khéc, ti€ng dong coc ky cach. Lan theo mot con dwdrng mon gap
mot nha Tau, hoi dudng. Hai ngudi con gai Tau cb vé thwong hai Vé quéc quan, dan ching toi
16i qua song Rang vé Trai Lai. Tir diy ching tdi c6 thé tim vé duong ci.

T6i nghi dén dai ddi Ngoc Son va nhé la trong trdn danh da khéng gip Phap & dau ca. Mot
y nghia thoang néu bay gio dwoc tin Phap chét thi sao? T6i doan c6 1é ding va nhit dinh tin
nhw thé, khong hi€u sao. Sau khi vé qua Khe Dao, qua chd dai déi Ngoc Son déng, Diing goi toi
lai, bao tin Phap chét. Ty nhién, t6i chi hoi Diing: Thé a? R6i dirng dung nhw minh da biét tin
roi.

Toi vOi vang di qua ché 4y, 1én dén dinh doi, y nghia Phap chét méi thAm vao tAm tuw toi.
Thoi hét roi, Phap oi! Phap oi! Toi dau dén qua. Té6i mudn gap ngay mot ngwdi nao dé toi gao
l1én."

"11.10. Nghi lai cai chét cia Phap Phap gap t6i lan cudi cung, toi hdm Ay trén b song Luc
Ngan, ddi mii rong vanh, do xanh, quan den, 4o trin thq, nit bung, di giay dinh. Trong bong t6i
trong Phap cao 1én, hung diing qua.

Theo loi Diing ké thi Phap da bi thwong nhe vao dui khi da vao dwoc trong civ diém.
Nhung nam canh Diing, Phap khéng chiu rat. Dén khi c6 kén 1énh rat, Phdp mdi ra goi mot lién
lac vién theo. Chay qua lang Ngim, mdt qua moochié né trén ngon ciy dudi khi Phap vira dén
gdc ciy. My tiéng kéu hét 1én, Phap nga s6ng xoai, sip mat xudng dat va tat thd ngay. Thé 1a
hét doi Phéap, ngwoi thanh nién hing hai, tai ba, ngudi ban than thiét nhit doi cia toi & Bac,
Phap da giri xac & An Chau trong trian danh c diém dau tién ctia doi Phap. Tir ngay & Vinh Phq,
dwoc biét 1a hai ti€u doan sé tac chién cung mot chién truweong, téi va Phap da tirng bao nhau: sé
cung dwgc danh chung mét tran va cé khi sé chét chung mét trén.

Nhé lai ngay Phap dwa toi vé tham nha, chi dau ctia Phap da néi: “Néu Tét cac anh c6 vé
thi vé ca hai, néu vé mot thi thoi dirng vé”."

"14.10. Nhé thwong Phap qud, Phap oi! Chiéu hom nay cho nguwdi sang Ngoc Son lay
nhirng vit ky niém cda Phap vé. Mot quyén tai liéu luc quan, mot so tay ghi cong tac va so tay
Phap doéng tir ngay ra Bic, c6 mot doan nhat ky, miy tai liéu thwdng va mot tip kich tho. Xem
lai kich Hin Nam quan cta Phap, nhé téi cai mong cia Phi va Phép 1a khi vé qué sé dién kich
ay trong mot dém lién hoan cia Vwon Dao va sé cung nhau ké lai cuéc doi khang chién caa
minh & Bac."

"20.11 Pén Ban Quyén, lang ranh gi&i cua khu Chi Lang. Trén nhirng dinh d6i cao, tw vé
canh gac, c6 hAm stng can thin. Loi qua ngon sdong Ky Cung vao lang. Lang c6 vé giau c6, rau cé
nhiéu. Tré con xim dén xem bo doi va sting. Tdy méi vao ddy mot Ian, bi danh roéi rut.

Chiéu di Ban Che, cdn ctr cAch Ban Quyén 5 ciy s6. Qua lang Na H6 da thay ca mét canh
thai binh: nhirng nha ngoi gon gang, sach sé, trén san san phoi trang x6a. Ga gay, lon, bo... Tré
con cwdi dua, mot ba cu gia goi ga. Mot cu khac ganh nwéc. Quan 4o twom tit. LAn dau tién tir
ngay roi Mai Siu minh dwoc gdp mét lang thai binh va tru pht dén thé."

"23.11. T6i khong c6 mot tinh yéu ban dac biét that. Xwong oi! C6 nhé Phu khong? Khong
bao gior quén dwgc nhitng ngay s6ng gan nhau & Thu Bon, khéng bao gior quén dwgc bubi chiéu
16ng gi6 trén canh dong Kha chiing ta chia tay nhau ng6i tAm sw trén canh chiém chiém.

Troi oi! Néu sau nay tré vé, néu ching ta thiy nhau & hai con dwdong khac nhau thi sao?
Ching ta c6 hiéu nhdm nhau nhw chi Ha da hiéu nham chidng ta ngay ay?



Va con Thanh nita, Thanh c6 nhw Phap khong? Hién, Hién, D6, C6 lam gi? bi dau?

Lang Miim. Cling con dwong sd 1 nay, cach diy hon mot nghin ciy s6, quiang 4y minh da
qua lai nhiéu ban va & mét ciy s6 nao day, néu nguwdi ta ré vé phia diay Trwdong Son, thi nguoi
ta sé di thang t&i nha toi."



42,
Ong Am

Ong Am! Ong Am, ching may oi! Rdi ca lii kéo nhau chay, nhw dudi theo 6 ong hai Tay lam
xiéc, nhu ra xem c6 ddng Bii mit dé phirng, xién linh hai mép. Ping nay, 6ng Am trong la mit
vi Ong thip hin hoan, mat choat hai ngdn tay chéo, lai d€ bo ria vénh. Di dang sau trong thay
dudi ria den nhanh dai qua ra ngoai ma, nhw ria chudt. Ngudi ong “mot mau”, nhung ong Am
bwdc vung tay, 1y diéu trinh trong, treong khoat, khuynh tay ngai nhw trong buéi té€ duwong
bwéc tién twdc ngoai dinh. Mat nghénh nhin ngwoi hai bén, ra vé ta day, trong cang budn cuoi.

Pang sau 6ng Am buéc 1ai thii mét ngudi dan ba, khin vudng tim hup, vay chbi nhudém
vo da - dang khac la nguwdi vung toi.

Tén 6ng 4y khong phai la Am. Ma ddy 13 cai “chirc”, goi 1én thi ai ciing hiéu diy 13 nguoi
gan giii nha quan. Ngwdi nha quan 1am nén hodc doé dat, dwoc goi 1a dng tu, dng cl, 6ng thong,
ong tham, quan huyén, quan thwong, quan thwong. Cling con chau nha quan, nhung di thi
trwot, khéng 1am nghé ngdng gi, khéng ¢ hoc, dwoc goi 1a ciu Am rdi dén gia goi 1a 6ng Am, cu
Am. Trong ho, nhitu nha giau, nha quan cich nhung ciing c6 chi ho nghéo, nha nghéo, nguoi
ngheo.

Cai 6ng Am nay, 13 6ng Am nhuw thé. Bén noi tdi c6 ho véi ba Am. Ciing xa lic, tir doi tam
hoanh. Ching t6i chang twéng 6ng 4y ho Lé hay ho Nguyén. Chi doan chic ho nha 6ng Am phai
1Am ngudi lam quan.

Nhung 6ng Am thi ngheo, dich xac 13 nghéo, nghéo xac nghéo xo. Nha 6ng Am dwéi 6 Cau
Dén. Chi c6 mot gian trong sin sau, t6i &m wét nhw hii nat. Thinh thodng, téi dwoc u téi cho
xudng nha dng choi. DU sao, ciing 1a d&n nha ho hang & Ké Cho. Puoc in phé. Ba Am dit cai lién
con diy vung, xach quang di mua bat ph& moét xu rudi nhiéu nwéc. Mot xu phé khong, thém
ntra xu, dwoc phé thit. BA Am d6 com ngudi tron vao lién phé. Roi xé ra miy bat chiét yéu.
Théng con ba Am va tdi, ca 6ng b3, ca u toi ciing chén mdt lién chia thanh nim sau bat phé
com ngudi nhuw thé.

Méi d4u tdi khong thé ngdr nha 6ng Am lai khon khé. Ca ong ba lic nao ciing in mic oach
1Am. Ba Am chitng chac cai 40 doan thim, 16t sa-tanh canh cha, gidy mom nhai. Khin len tua
niu quin ruom ra quanh c8. Ong Am cang chinh té hon. Péi gidy ban danh xi dat den nhanh.
Quan 1a 6ng s& thang tap.

DPén lic nghe 6ng ngoai téi binh phim:

— Chang ra cai gi diu, toan 1 16n kiép ngudi ta thai ddy ma. Non dira cut me no ca cai
num chdp bac kia kia.

To6i mdi ngd ra. Moi khi, trong chiéc nén dira bong nhoang, da choang mat. Nhin ky, qua
12 c4i n6n da bi thdo mat chép. Tun hit mot 16 xuéng dinh dau, tho ngdn tay vao ngoay duorc.
Mép nén di son, ri tua manh manh. Nhung khi vao nha, 6ng Am gac nén cin than 1én cai day
may dwdi giot gianh.

Roi ctr mdi Ian lai tim thém ra nhitng xdu xi trong cai choang 16n & ngudi 6ng Am. Nhitng



vong tron hoa chit trién to nhw cai tron bat trén tdim do gdm tran. Nhwng & cudi vat gan gau chi
con phang phit mau tim. Cac hoa trén than 4o 1a nhirng vét tron m¢& mo. Hai bén ba vai. M6 héi
mudi di in ra thanh mau xin gi sat.

Co dwra reo to:

~ Ching may oi, quan 6ng Am c6 16 dan gidy.

Qua nhién, ng quan dng cho thung dat lot dong xu da dan bit miéng gidy trang.

Ong Am hét:

- Xa! Lao nao!

L tré ding ca lai ngoai cong. T6i da biét 1é moi khi. Toi ci xuéng gdm phdn, 1y cai thau
ra chum muc nwéc mua. T6i khé né bung dat thau nwéc 1én diu he. R6i dem dén mét dbi gudc
moc, dé bén canh.

Thay thé, 6ng Am vudt ria cwoi khanh khach, vui hén, khac lic 6ng vira nhin nhé quat.
Ong méc cai vi da ca darinrao giit & cap quan, thuvng cho t6i dong chinh Khai Pinh ntra xu.

Lic 6ng ba tbi ra chiao mai 6ng Am viao nha, dng Am néi khé véi ba toi:

- Ba lua con cai Hai n6 vao bép cho toi.

“Con cai Hai” van ding ngoai c6ng. Ba tbi ra cOng, chen vao dam ngwm trong xOm da
xum xit dén. Roi ong Am tut d6i giay ban ra. Ong Am x6 tam déi guéc méc. Ong Am vb nuwéc
mdy cai 1én mat roi lau mit bing vat 4o canh trong. Ong Am cim tlrng chiéc giay, gio lén, té
nwéce. Ong co miii, ma gidy, miét ngén tay quanh dé, lai lau ca duéi got. Ong Am rira giay thong
tha, Ki luéng. Doi gidy ban ciing chang thay bun ban. Ong rira chi vi da quen rira thé. Poi giay
w6t thwot, bac théch nhw déi gu6c tre. R6i 6ng dung nghiéng tirng chiéc giay 1én canh bic cua.

Xong dau didy méi vao ngbi udng nwéce trong ghé trang ky véi 6ng toi.

Ong Am néi nhuw cit nghia cai viéc c4n than rira gidy vira roi:

- Ay, nha quan cach nguoi ta, cai x6 ludn ciing sach khong mot hat bui, ma nghi cho cling
nh&, cac thir trén nguwoi, ban nhat 13 cai thang gidy, sudt ngay xéo dit, phai thé khong nao?

Ong Am cuoi, hai tay vudt xodn 1an ria mép.

M&i I4n 1én nha dng ba t6i budi chiéu, thé nio 6ng Am ciing & lai. Hém sau, khi di ddi nén
can than, 6ng 1y trong vi ra mot hao, c6 khi hai dong kén nam xu, da phong bao vao manh giay
diéu, dwa cho ba t6i, va néi:

- Lay may, lay may nhé.

Ong ciing chi uéng rwou ngit, chwa dén ntra ctt con hwou, mit di do lung. Nham cé
miéng ddu nwdng chAm mudi. Nhwng chuyén thi rom ra toan ciia ngon vat la tir trén rirng duéi
bé& nhitng nha ai nha ai. C6 ban la liét 4n udng tr nha 6ng thong phd Hang Quat 1én d6ng phu
Quoéc trén Son, dng phi LAm & Hung Hoéa. Bén khuya chwa dit chuyén,

Ngoai ngd, chdc tré con lai reo a 1én. Chi Hai van ngdi nép trong x6 c6ng. Cai khan niu mé
qua chup kin cd dau, cd mat. Pira nao xdm lai gin, chi dy lai gio tay ra quao. Ban tay khum lai
nhw chdn méo. Khéng biét c6 phai chi Hai doa di hay con nghe ti€ng chtri Iam bam, ri rAim. Thé
la tré con lai kéu ré 1én.

Chi Hai It It theo ba t6i vao. Ong Am dwong ngdi, quay ra, néi to:

- Ba ctr d€ n6 ngoai dy. Mac xac no!

Ong Am quen vira bao ba toi lua chi 4y vao bép. Ba t6i cir lang lang. Ong Am théi khong
néi nita. Xém giéng ciing di quen thiy, d6i khi dén nha t6i, 6ng Am dem nguoi theo. Ong Am di
dwa nguwoi, chuyén lam méi ngwdi hiu ha cac nha quan ho hang 6ng. Py ciling la mét viéc ki€m



4n ctia 6ng Am, ba Am.

Chi Hai vao ngdi dui canh bép. Chang ai thdc mach, ma khap x6m da biét sy tinh chi 4y ra
sao. Moi khi tdi nhé lai chuyén nay, cit vadn vo nhw nghe chuyén dira tré lac, dira tré bi me min
d6 di. Khong bao gio thiy nira, ma bao gi¢ cling ngd sap thiy. Ngwoi nghe chuyén ciing chung
ndi dau ngwdi me phai chiu nhé thuwong vat va ca doi.

Nim truédc, ong Am d3 dwa chi Hai dén & nha quan an trén pht Lang. Khéng phai chi Hai
vao lam ké dn ngwoi & nha nay nhw nhitng c6 nuy, c6 nhai khac. Cling khong phai chi di dm em, &
va. Nguyén vi, 6ng 4n pha Lang c6 dén may phong ma chi sinh mot dong con gai. Ba an khong
ung cho 6ng 14y vo 1€ han hoi nita. BA néi nudi nhitng dia 1&8 mon chi tén com tdn clia, ma
“ching n6 cai nhau diéc tai”. Nhung ba bang long thu xé€p cho nguwoi vao clra nha ba it 1au, an &
véi 6ng c6t 1ay con. Thé roi chi Hai c6 mang. Ai cling biét. Thay dé, quan huyén tw phap, nho lai,
nha 6ng tram trang, 6ng Ky rwou ngoai pho, cd dén quan Tay giam binh trén dén ciling biét chi
Hai & nha quan dn da c6 mang. Chi nhitng ngwdi ac khiu thi thao, khong ra tiéng ma nhuw ai
cling nghe biét, rang “Chang biét con me 4y chira v&i thang tai x&, thang cai vwon, thang doi 1é
hay 12 ca ba thang cling tréo 1én bung n6 ma chéng thé, chit caildo mat tring moi thAm, nghién
oat xa lai 4y thi an thua gi”.

R6i mét ngay kia 6ng Am dwoc tin quan nhin 1én pht Lang. Ong Am hi hirng twdng duoc
goi 1én thudng cong vi chi Hai di dé con trai. Khong nge ba an sai 6ng Am dem chi Hai tra vé
qué dwdi Thai Binh. DA mwon vid em c6 sira tét roi, ngwoi ta duéi me di cho mat hoi hwdng,

Ong Am dit chi Hai ra tau tir lic ga gay. Ph6 x4 chwa nha nio mé cira.

Nhiéu nguwoi lic ndy dirng xem ngoai ngd lic iy da vao ca ctra nha dwdi. Tiéng tré con
bao: Cuwoi di! Cwoi di! Ti€ng cwdi cda chi Hai khanh khach ron 1én, tiéng cwoi clia nguoi hoda
dai. Hang x6m c chay qua chay lai tim tum truéc caa. Ba toi 1én bao:

- Cai Hai n6 di dau roi...

Tl nay chi Hai ndm dap chiéu & x6 bép. Chi vira tré day, bwdc ra. Twdng chi ra ngoai san.
Nhung mai khong thiy vao.

Ong Am d3 nga nga ruou. Ong phay tay:

- Mac xac no!

- Ong a, hay Ia ngudi ta uat qua ngudi ta dai dot dam lidu. Xém nay ciing 1dm ao chudém...

Ong Am lai git:

- D3 bao thay ké né ma. Toi va ddu Am mé nay chiu ca.

Nhung ba tdi khong thé bang chin nhuw vai. Ba toi quanh ra géc da, gc gao, gc nhan roi
mo mam xudng b sdng lai ra ngoai ao dén. Chang thiy tam hoi.

Mot lic that 1au, tw dung chi Hai & dau lu lu ve.

Ca dém, vang vang tiéng khdc. Chi Hai khoc tirc siva. Hay chi Hai khdc nhé con. C6 lic
thdy bong nguoi nhw cai géc chudi ngay dau giot gianh. Chi ra dirng day.

Sang sé'm, 6ng Am d3 d6i nén chép, cip doi gidy ban vao nach, ra di. Chi Hai lii 1iii theo
sau. Nguoi trong xém, ai cling néi, cai nha chi Hai nay dén phat ré6 mat roi.



43,
Ghi lai

Chuyén nay, anh Lé Quang Dao ké cho t6i nghe, chi Tac & mot co s& giao thong bi méit la
nguwoi lang toi. Mat thdm Phap dwong rdo riét lung bat B - mot cdn bo chi chét cia Thanh ay.
M4y noi dén duoc da bi dich chidng bay khong thé tré lai. Thé 1a B ¢6 cong tac khan, phai di qua
thanh ph6.

Tac dwoc nhiém vu dén roi dwa B dén mot tram lién lac phia tay.

Vung toi chuyén ngheé to ctri. Cac chi quanh ndm quay to dét clri trong nha. Doi mat lu d,
c6 tay trang ngan. Thudc dén lam tho Nguyén Binh. Thdng chap cho cdi hoa vang... Em oi, em &
lai nha... Khi cich mang dén, cac chi da tham gia rdo riét. Nhw nhiéu cd gai khac trong lang, Tac
di giao thong, dem bdo Cru Quéc, bdo Co Gidi Phéng, tap chi Cong sdn dén cac co sé. Co khi
ban tin phi€u Viét Minh. C6 khi ganh ca thudc stng sang bén kia sé6ng. Chuyén nao ciing lam
dwoc, Tac di chotlot ém nhu khong.

Trwédc ga Hang C6. Chap t6i. Chuyén tau Nam vira 1én, ngwoi chen 1an déng nghit. Phé
Hang Long da 1én dén nhip nhem 1an 16n véi bong tdi xdm ngit trum xudng dam nguwoi nhép
nhap trén long duwdorng. Chd chay dung dung, chd un lai. Hét hai, nhao nhac chap tdi thanh phé
1én dén. Tau Bac lai da sang, rAm ram qua cau vao ga. Hon tam gio roi.

Nhung van chwa nhan duoc ra ngudi phai dén, ma dén qua mudi hai gior méi cé chuyén
tau cho Phu Lang Thwong veé.

Khong biét lam thé nao, Tac van phai doi.

Pém h6ém, con gadi modt minh tho than ctra ga, bat triac khong lwong dwoc. Tac chit khan
vudng kin ddo, xach quang ganh nhw nguwoi tan budi chg. Nhuwng tim 4o ndu non dong lam, cai
dang dwong thi cda lira tudi, khong thé bi mat gidu dau dwoc. Ma cudc s6ng ban dém ctia thanh
ph6 khong phai chd di dimg cho ¢d gai con nha lam an. X6 xinh nao cling san bon choi boi di
sdn “bo lac”, bon trom cdp du do lira ngudi nhé tau xe, bon “ddi con gai”[1] giad va thuc di hoi
gidy gai di€m, cot d€ lam tién.

Mot lic, Tac thdy mot ngwoi di tir ddu Hang Long xudng. Ngwoi 4y da nhan ra Tac va
bwéc téi. Pung cac am hiéu da dwoc dan trwdc. Chi khac, khéng phai ¢ ctra ga ra. Tac da quen
nhan dén dwa can bo, Tac c6 cam twong la dang. Nhung khong khéi ngd ngang vi chi khong
twong twong truede ra dwoc can bo B 1a mot ngwoi trai tré, voc bé nho, mac ao the dai, giay ba-
ta trang, doi mii cat trang - nhw ngudi lam cong hiéu budn, tan tAm lam dém ve.

D3 hét nodi lo dirng bo vo ctra ga. Nhung lai c6 cai phai nghi khac.

Noi ma Tac phai dwa can b B té&i tn trén T Tong. Cac lang doc song Bong Lai, B4 Giang
roi Su, Ga xuéng, ban ngay lic nao cling qua lai dong nguwoi. Pwong 6 td bén Chém ngay may
chuyé&n. Nhung dém hom bay gi¢ thi vang ngat, chi con c¢6 cwdp dwong. Pi bo nira dém tir day
1én T Tong khong thé dworc.

B bao:

— Ta tim nha tro nao quanh day, r6i mai di sém. T6i cé dua gidy to, khong lo.



B lai noi, giong tw nhién:

— Néu bi héi, ta nhan 1a vg chdng & qué ra sim stta. Qué & gan chuia Hwong, lang Déc Tin.
Thé, dong chi a.

Tinh thé ay chi con lam thé nao bién bao, dwoc viéc, khong thé nghi khac.

Mot mat phd Hang Long trong sang nha ga di hang cac hang com, chira tro. Khach san
ga, sam Pong Loi ba bdn tang, c6 budng, man tuyn, giwdng Hong Kéng. Quing gitta sang dau
phd Sinh T, lién nhau cdc nha sdm Van Loi, Hoa Loi ré tién hon. Pang gan Ctra Nam, hai bén
canh dwong tau chin, cic tip nha 14 chita tro nhw cai [éu twa vao nhau. Bén ngoai, cdc quan
com dau ghé. Gian trong, khach xép d6 dac, nam ngoi lan 16¢ doi tau.

Khéng thé ngl ngdi hang com tro mat ra & day cho doi xép, mat tham qua lai nhom ngoé.
Cling khong dam chung cha v&i ngwoi chen chic & day phan op ep. Hai ngudi vao hoi thué cai
bubng trén gac mét nha sdm gitra phé clra ga. Nha chira tro, chu sdm coi nhw vo chong di nhé
do dwong. Pém nao ngdy nao chang c6 nhirng ngudi com ngang khach tam nhw vay.

Can budng kin ddo. D6i trai gai la. M6t dém, khéng quen biét, chwa biét nhau bao gio.
Cling khong tién tro chuyén. Ma tro chuyén gi. Cong tac phai gitt bi mat.

Vé sau, B k€ lai:

— Chi 4y nam dap chiéu trén giwong. Minh nam dwdi san nha, ¢t nguyén ca 4o dai.

B cuoi:

- Khong ngu duorc!

Roi lai noi:

— C6 1é chi iy cling thé. Nghe tiéng chiéu sot soat cd dém. Ma khong dam tré diy. Ciing
khong dam dé dén. S¢ budng c6 khe nhom dwoc, ngudi ta thiy cdnh ndm trén givdng dudi san
khac thwong thi c6 thé 16i thoi.

Cudi cung, mot dém ciling qua ém thim. Banh mat, B va Tac da xudng dudng cai, ra khoi
nha tro.

Mot lao rau ca tré, mac ao tay vang, deo kinh ram, xam xam téi chan trwéc mat.

- E!

Lao sung so:

— Tao la d0i con gai day. B€ yén cho anh chi khoai ti cd dém day nhé. Gidy dau?

B dwa thé than ra.

Lao “doi con gai” cwoi khay:

— Khéo vo! Té khong can cai thé than ciia dang dy. Té hdi gidy di nghé nha thé cda con
“bo lac” nay. Nha luc xi kham gai di 1du ngay chd canh ctra toa 4n kia thoi. A 1€, mau Ién.

May quad, chi Tac con duwgc mot déng bac trong nguwdi. Dii vao tay ldo, ldo cim to gidy
bac, con v 1am mat hAm hadm, nhung roi di thang.

1] pgi con gdi: Pi xép dan 6ng di xét gidy hanh ngh? bdn dam ciia gdi diém.



44,
Hoi Tay

Quéc khanh nwéc Cong hoa Phap hang nam vao ngay 14 thang 7. Nguoi & pho cling nhu &
lang quen goi la hoi cdt téf1], hoéi Tay. Ma hoi Tay that chir khéng phai hoi ta, khong giong hoi
ta. Chang nha nao c6 ban, thap hwong, nhw moi ngay hoi, ngay tét trong lang xém, & phd xa.
Chang nha nao rwou che, an udng. Ca nhitng nha c6 mau mat ciing im lim. Nguoi ta chi kéo ra
phd xem moi tro vé la mat, ma hoi lang khong cé.

Nha 6ng cai Miu, ngay trudc 6ng cai da di linh sang TAy. Chang biét 6ng da dong chikc cai
chwa “Ba nam di linh tré& vé. Sting trd nha nwdc, ac & hdy con”, ai di linh vé ciing ctt dwoc goi la
ong cai, 6ng ach, bét ra ciing 1a 6ng binh, 6ng quyén, 6ng bép. Lang nwéc ro khéo dat ninh chie
twdc. Nha dng cai Miu c6 céi ao dai. M6i nim dén ngay hoi Tay, 6ng cai m& tro choi bat vit &
ao nha ong. Lan dudi vit, va phai tém dwoc chan vit tir dwdi nwée. Co ca chuc trai lang hup
xuéng ao. Loan xa sudt. Nim nay lai thém tro méi. Ong cai Mau cam cai can cau ditng dau cau
ao. Day cau budc chiéc mi tho cong gidy vang chde. Nguwoi 1dn xuéng, thinh linh nho 1én, doi
trung vao mi, thé 1a c6 thwéng dong “sang cing” kén nam xu.

Ong cai M4u 1am hoi Tay & nha dng. Ngudi xem cudi dén tan chip tdi. Nhwng chang ai lin
bat dwoc vit va nho 1én tring cai mii thé cong. TSi rdi, 6ng cai sai anh Mau boi ra dudi con vit
1én. Con vit 13n hup chay ngudi cd budi, ddu ngdm nuwdc tét lai bang diu con le. Va cai mii thé
cong treo dau cin ciu da wét tudt hét gidy, chi con tro nan.

Ndm nao chung tbi ciing ra ao dai xem hoi Tay nha 6ng cai Mau. Chwa bao gio thiy 6 ong
cai mat mot con vit hay dong ndm xu tién thwdng. Nhung ngwdi 1in bat vit va ngwoi xem van
dong.

Ro6i kéo 1én cho. Cac ddm leo cot m&, li€ém chao, dap nodi, bit mat bat dé, chay bi. Nhirng
tro 4y quan don Tay bay ra.

Toan tro choi cu ngwdi ta cwdi. Ngoai pho, cac cho, cidc nga tw, diu ciing nhitng tro vui
nhu thé. Truwdc clva toa Poc Ly cé diém binh. Budi toi, nha binh rwéc dén tir trong thanh ra di
vong Bo HO.

14 thang bay, qudc khanh nuéc Phap. Nguyén Cong Hoan ciing da k€ mot Ian c6 dam
ru¢c dén mot 6ng da tinh nghich ném gach vao. Nhung trong quyén Xit Bac Ky ngay trudc cia
Co-16t Bua-ranh, mot ngwoi Phap da dem mot ganh kich néi bén Tay sang dién kiém an & Dong
Duwong, c6 td mot ngay diém binh héi Tay ky quai nhw sau:

“Ngay 14 thang 7 nam 1890 dwgc danh d4du bang mot cudc diéu binh cé quan ky mi
tham gia. Cac doan quan hung diing di. Cudi cung, t&i mét ddm quan trong, déi nhac binh kén
dong bong nhoang dan déu dang trudc dai doi linh ngw 1Am oai vé, 4o choang do, Gng cao
ngang dau gbi, gwom dai chAm khoeo. Poan quan buéc vudng nhw ban co. R6i dén nhirng c6 xe
bon ngwa kéo. Trong xe c6 quan nam, quan sau vo, c6 ca 6ng bay toan quyén Déng Dwong. Cac
quan ngoi, mat nhin thang cing. Nhitng canh tay va ciu vai lon vang, lon do ruc ro.

Chap t0i, c6 doan nguwoi cAm deén 16ng, dén xép, lai cd dudc trong thanh bwéc ra. Biy gio



m&i t&i chd vui hon ca.

Vui nhit khi mot ti€u doan tra hinh diéu qua. P4y 12 miy tram ngudi linh tip An Nam
madc gid lam dan ba da den nwéc Pa-h6-may bén chau Phi.

bé lam gia ngwoi phu nir Pa-h6-may, cic 6ng cai da 1ot tran tirng ngwdi linh An Nam ra,
14y con tron bo hong trat den nhong nhanh khap ngudi, cd chin tay mat miii. Moi thi boi do.
Hai mi mat phiét kem trang. Mt cr nhip nhay den trang nhw 4nh chép trong con mwa. Mé tdc
gid quan queo budng xudng dén lung, bung thi don phong mot tdi mat cwa, pha chiéc tap dé
vai xanh, trén cai vay xoe vé hinh mét manh mat trang khuyét nhw cai miéng ngdm dau ngén
tay. O ngwc mdi ngudi budc hai chiéc bong béng lon nhudm den thanh hai cai vi gia thén thén,
chom v chAm phdm dé hiy, moi bwdc di lai ban bat nay 1én. PAu mdi nguwdi chup mot cai mi
chdom loe cam chiéc 16ng dudi cong dai hon mot thude. Thé 1a da ddy du thanh mot 4 da den
Pa-h6-may chinh cong.

MAay tram nguwoi linh tip An Nam da bién ra nhirng c6 gai Pa-h6-may den béng, hai cai va
bong béng lon cén 1én, tram nguwoi, tram ngwoi di déu budc giong nhau nhw diac, ma di rat
nghiém. Qua dén dau, hai bén duwdng rim ram ndi 1én nhirng trang vo tay va nhirng con cwoi
lan ra”.

Toi cling da nhiéu IAn di xem diém binh, nhé nh4t mot ndm bi ddi xép danh dep ché.

Phai di tlr gd gdy. Hoa may m&i tranh dwoc chd dimg. Cho hay nhit 1a quang trudc clra
nha Péc Ly nhin sang B& H6. Dliing diy, trong ro cac quan tiy quan ta ngoi ghé chéo son xanh
trén buc go. Lai dwoc xem cac doan linh, doan ngua, cac cb xe song m3, tt ma. Diéu binh dén
diy, lam thé nao ma ngwa khong hi, khong da nhau, khong ia dai gi sat va ai cling chao tron
mat vénh nghiéng cam oai nghi qua trwdc mit cac quan khach.

Chuing t6i chon dwoc moét chd dirng dwdi bong cdy. Ching toi dén ti ldc to mo dat, ngwoi
di xem con loang thoang, mat hoé boc swong mu mit. R6i troi sdng dan, ngwoi dong, réi dong
ngot Ién. Chen nich vong trong vong ngoai, nhung tdi van bAm dwgc mép he, mac dau bi diy lui
ddy 1én tui bui.

Ngoai dwong, ddi x&p da téi dan ra hai bén. Poan diéu binh sap dén, sip dén roi. Hai bén
dudng cang nhon nhao khic rong ran quay lén. Lép ngoai cung diy vao, & trong tran xudng.

Thé 1a bon doi x&p vanh ngoai quay lai. Chiéc dui cui cao su trang quat dém dép nhu mua
xuéng dam nguwoi dwong dun diy nhau.

Nhitng nguwdi dang trwdc bong lui tun tut lai. Nhanh dén ndi c6 ngudi nga ngira. Mot bon
do6i x€p khac da nhay vao quat dui cui xudng phia trong. Thé 1a ngwdi dirng ngoai cir gian ra.

Toi dirng trong. B6p, bdp, hai ba bén phat dui cui bdng nhién choang xudng vai. T6i nga
ngoi thup. Nhitng dita di cing kéo t6i ra cho xung quanh khoi dam 1én. T6i nga xudng trén cai
vé ré cay da xu xi. Nga xudng thi tinh ngay con choang thoi. Cling chang dira nao biét ma dé y.
Ttr sang chwa c6 cai 16t bung, nén ldo ddo nhw ngat di. Ai ndy con mai nghén nhin ra ngoai kia.
Toi lai ngoi ng6ép nghén dau, kiéng chan. Trong long dwong, tiéng kén dong da ndi 1én ron r3,
tiéng chin giay “sang da” loat loat két két déu buérc.

Bay gi¢ di qua Bo HO, quing trong sang x& clra nha may dién, van nhin thiy cai cho gdc
da ré veé udn khtic rong chiu 4y.

Oi gioi 6i, hoi Tay, hoi Tay. Nhw bai tho Héi Tdy, ctia Nguyén Khuyén (1835-1909) - cu
cuoi lom:

Kia héi Thdang Binh, tiéng phdo reo



Bao nhiéu co kéo véi den treo

Ba quan léch théch xem boi chdi
Thang bé lom khom nghé hdt chéo
Cdy sirc cdy du nhiéu chi nhiin
Tham tién cot mé Idm anh leo
Khen ai khéo vé tro vui thé

Vui thé bao nhiéu nhuc bdy nhiéu.

1 car 16 (tiéng Phdp): muwoi bon.



45.

Pém sau cung ¢ lang

(Nhat ky)
1946, thang muwoi hai

6

Pém sang trang. Bong cac chién liiy gb 16 x6 dén tin giita xdm c6 dau Kham Thién. Linh
mii do khiéu khich kich liét: dot tranh va ap phich dan nha Thong tin Trung wong, ding dai
trwdc ctra toa Pdc Ly, ban vao cac bép Quan Thanh, Ctra Nam.

8

Truyén don nhé bang ban tay, in chit qudc ngit khéng cé diu, dudi ky Cudc ddan. Doi
“Chinh pha phai & lai Ha N6i khang chién khong dwoc chay ma nao nung long dan”. Pich
truyén don ctia Phap viét tiéng ta boi, Phap in roi cho Viét gian giai.

Buo6i chiéu lanh.

Tirng dan séu lén den si la canh bay vé dau trén ngon ciy gao, ngon dira dai trén géc ho
Hoan Kiém.

17

Mu¢i hai gior trua.

Tiéng sung to, Phap ban nhau v&i tw vé trén phd Hang Than. Linh Phap ra cwép hoa & nga
tw Trang Tién.

Cac duong pho téi tip dao ham. Tiéng hat trén chién liy. Rat la, tiéng cudc chim bo
xuéng mat dwong cai vap da, lao xao.

18

Budi sang, TAy mii do lai ban chét ngwoi trén Hang Bun, Clra Dong. Thu cha Lién Kiém
Phap doi ta pha ham liiy cac phd. Mwoi mot gior dém, dai tad Phap De Chatillon trong ban Lién
Kiém Viét Phap lai yéu ciu ta phai dé linh Phap dwoc “quyén bdo vé tri an thanh pho tir ngay
20”. Ly do: “Cong an Viét Nam khong lam tron phan sy”.

19 (THU’ NAM)

Tam gio mwoi lam chap t6i. Vira vao téi noi tam tranh & chuia Thong trong Moc. Puong
chuyén bu khua v&i Tran Huy Liéu. Tiéng siing n6 rAm ran trén thanh phd. Sting 1én, siing nhd,
lién ti€p.

Thé 1a Ha Noi bat dau...

1947, THANG GIENG

1

Hai ti€u doi tw vé & trong dinh lang hat dong ca, hat rat khuya. Pém triang trong sudt.
Tiéng sing cling su6t dém.

Bu6i sang song T6 Lich m& mo lan swong mong. Bong ngudi di den sAm trén cau. Tiéng
con chim chich, chim sau hét trong bui. Tiéng bo rong. Ruéng rau cai va su hao méi, hoi xanh.
Nhitng léu canh rau, mai rom, con vang xong. Budi sang ruc rich sang xuan.

Chién sw nhuw thwong ngay. bém, tiéng sting to. Bon quan lai va twéng ta Phap Pac-giang-



li-or véi Va-luy tir Sai Gon bay ra Ha N6i dém 29. Su6t dém, dai bac ta na vao trong thanh. Hom
sau ching né cit vao Sai Gon sém, mic dau, cao Uy Dac van tuyén bd phét lac. T6i da trong
thay nhirng nguoi Viét Nam luc tuc tré vé Ha NOi. Trén mat ai cling phang phit mot vé “thoi
thé thoat nan”.

Trong lang con lai ai déu ra dinh dn com chung. Ty vé, ciru thwong, cong binh...

5

Khong khi chién su: suét lang vang tanh. Thinh thodng mot ngudi quay di qua cai ndi, cai
hom, cai ghé... Moocchié réo veo véo. Lién thanh tic tic cao cao trén dau. Tiéng dai bac phia
canh dong Cao.

Tinh hinh trong lang - Ngay t6i 19, tw vé ca lang da cung bd doi vao danh miy diém trong
phé. Hon ba mwoi nguoi, chi cé gido mac va mot qua lwu dan. Nhirng trin dau tién: tréo vao
treorng Budi ddnh Tay mii do6, tin cong nha “cd Bao Pai” & doc Ngoc Ha 1y dwoc mot 6m quan
a0 linh dem vé chia ngay cho anh em.

Phap danh chiém lai nha xe dién. V& quéc quin véi tw vé cac lang Nghia D6, H6 Khau,
Thuy Khé giit nha xe dién. Phap twr trong thanh ra. Panh nhau tir 5 gio, tau bay, xe tang, xe boc
sat.

Trén dwong thanh, dich tién tir trai linh nha “c6é Bao Dai” téi nha may bia O Mén. Cac xe
pha u, cwa cay, xtc dat, 1dp hd dao dwong rat nhanh. O dwong dwéi, dich chi tién dwoc téi nha
xe dién. Ta déng trong nha Nhit Truwong. Khi bén nha may xe dién ta rat, day cling rut. Bon gio
chiéu, Phap l1an dwoc téi nha may giat gitra lang Thuy.

Bi thwong nhiéu. Chét hon hai muoi. Thang Sinh tw vé, con dng lang Ngac, bi dan vao
bung, 10i rudt chét trwdc clra nha xe dién.

Hét gao. Ban chuyén van ctia ddi tw vé chay nhdo di ki€m gao tirng ngay. An ngit com
nim mudi virng. Hét nwéc mam, hét mudi. Chi nhiéu rau cai va su hdo. Khong dam in nhiéu
rau, vi t6n mam mudi. Con géi ca lang khong tan cw da xung phong di tiép té, ctru thuwong, ngt
la liét trong d6ng ra quanh bép. Cwdi néi nhw ldc thanh binh. Nhé ngay phién to. C6 c6 méat
dau dau.

Mot s6 nguoi dirng tudi & lai, cling khéng tan cuw, cdc 6ng vao doi trat tw, dieng gac dau
lang dau x6m ki€ém soat gidy to ngwoi la qua lai va canh giéng nwéc dn vi ¢6 tin don Viét gian di
bo thudc doc xuong giéng. Lang cé cac ban: cong binh, dac vu, tiép té, tan cw, clru thwong.
Khoat lam chu tich.

6

DPém sang trang vang vic

Pén hém nay, tw vé da danh ca thady nam tran. (Mot trdn Ty mii do trweong Budi, hai tran
nha xe dién va nha c6 “Bao DPai” d6c Ngoc Ha, hai trin Trai con gai).

MAt lang, tw vé Thuy, Ngoc Ha, Liéu Giai, Dai Yén hét dit phai chay vé dong & vwon chua
Dau. Ai cling chan nan. Pan ba hot hoang, thé dai. Nhung khong ai khéc. Chi dirng nhin dam
dim nhw con thdy nha minh & dang kia.

Van chay gao tirng ngay. Ca ngay chia nhau di hai rau, cat chudi, danh ca, vo van lang
thang. C6 hdm an toan chudi ludc.

Tr&i rAm mat. Hat hiu sang xuan. Tiéng stung lac dac. Tw vé, tay xach dao dai, lung deo bi,
di lang lang.

Tiéng tw vé noéi loa gay gat, diét dong “A 10, tn cw triét dé”... “A 10, giét cho ky hét cho”.



7

Pém xem Kkich ctia Thanh nién Xung phong bén sin dinh Bai. Pi qua Quan Cay vé. Trang
suéng sang nhat, canh déng vom ciy trén go 4m tham. Nwédc ao cd man mac. Twéng dén nhirng
chuyén con do cay da nhat phai trong doi minh.

Vé qua ctra dinh, nghe ti€ng tré con hat thanh thanh: Chién tranh bung lan... wé.c mong...
cho dé ddy thdi binh... That thwong.

Khuya roi, van thiy thing Quynh ngdi thu lu trong 6 rom. Quynh dao truéc di linh Qudc
Dan dang. C6 nguoi trong thay né dirng gac tru sé phé Quan Thanh. M6t hom vé lang, toi trong
thdy Quynh d6i mi da cit ngwa, bét cao co, di vung vinh. Qudc Dan dang chay lén Viét Tri,
Quynh ciling bién ddu mit mot thoi. Roi lai thay vé, suét ngay ngoi nha. Pém 19 no siung, lang
bat giam long. By gi®, ban ngay lam céng binh khuan vac, pha hoai dwong, dap u, di dwa com
tiép té. Dém ngd & dinh véi tw vé, khong dwoc di dau.

19

Ttr hdm chiém nha may bia O Mén, nha xe dién, Phap ciing dirng lai & quing nha dau Tam
Pa cuéi lang Thwong. Tw vé lang 1én gac tAn dén Voi Phuc. Minh theo cac c6 tiép té ra ddy xem
d6i gac. O bén kia né trong thiy dang nay cé ngudi ra. Pan bin vao twong dén, buc buc. Nhin ré
bui cé ding c6ng Rong canh ho bén twong Tam Da, thang linh khong biét tiy hay ta nhip nho
4o vang. Pém mua to, sim chép, trdn mwa rao dau tién c6 sim maoi.

Nam gi¢r sing. Dich tdn cong theo dwong 1én céng Vi chiém ngi tw d6c Cau Gidy. Cung luc,
dich & Tam Da tién 1én cho Buwdi. Minh ngd nha Khoat ngoai x6m Giéng da tan cw nha bé trong
khong. O ddy co dong, dé thao ra ddng. Tir nha Tam Pa vwot 1én Voi Phuc. Nhung dich khong
tién thang dwong tau dién. Pén c6ng D6, ré vao sau x6m Dong Lan lang HO, men bo ho Tay
sang Vong. Gap bon dich khac da di ca n6é qua h6 dé b 1én lang Sai sang doc Bai roi tran ra chg
Buoi.

Ching né qua Quan Cay vé vweon Bang, tréo twong vao don - tru sé ban chi huy b6 doéi va
tw vé mién. By gi®, m&i biét dich dén, cuéng cuéng chay. Vién, can bo chi huy sy mién Ién dén
ddc Sai bi lién thanh dich ban chét.

Con gai 6ng Thién bi dan chét & liiy tre cudi lang chd clra chtia DAu. Chi c6 ba né mot
minh chay tré lai, ngoi khéc trong bép.



46.

Con sO

Tt ndm 1943, t&i thang tAm 1945, t6 Van héa Cliu quoc (Vi Quoc Uy, Nhu Phong, T6
Hoai) hop bi méat lan Iwot nhiéu ldn & nhirng noi:

Phé Lo c6t Bac (nay 1a phé Phé Dirc Chinh) s6 124, nha Vii Quéc Uy.

Phd Giac-canh (nay phd Ngo Thoi Nhiém), nha Nguyén Huy Tudng.

X6m Gitra lang Nghe, xa Nghia b6, nha To Hoai.

X6m Cung lang Tay H6, nha Nhuw Phong.

Pho Hang Than, nha Tran Kim Xuyén.

Xuyén la cong chirc, hoat ddng hdi Truyén ba Qudc ngir. Cich mang thanh céng, cong tac
tai Pai ti€ng n6i Viét Nam. Pau nam 1947, dich tin cong co s& phat thanh dong tai hang nuai Tk
Tram. Xuyén da hy sinh & day.

Trong sach Xi¥ Bdc Ky ngay truéc cia Co-16t-Bua-ranh c6 vai viéc dang ghi:

- Trwéc 1890, trong thanh phé cé 4 chg to: Hang Be, Pwong Thanh, Hang Bai, Hang Gao
(cho Gao sau lan ra hop véi cho Gia Nguw, cho Cau Pong, thanh cho Pong Xuén).

- Vudn Bach Thao dwoc lap nam 1889.

— Nha tho Hang Trong lam xong ndm 1889. Nha tho nay trwdc & phd Trang Thi, nha go.
Nam 1883, nghia quin ngoai thanh phia bac vao d6t chay ngdi nha thd bang gb nay.

— 1894, chita lai dén Quan Thanh. Pem pho twong dong den tir hau cung ra chd tho ngay
nay. Twong cao 3m70. Nang 4.000kg (66.000 can ta). bat 1én bé cao mot thwdc rwdi. Twong
dong den Tran V6 va qua chudng clda dén cung dwoc dic nam 1877.

Ngay Ié mirng trung tu dén xong c6 cac quan ta dén chu 1€ vdi bd 130 chirc sic cac xa Yén
Quang, Yén Phu. Ngudi cac noi kéo dén xem dong. Cé cac quan Tay tdi duw. Co tam tai cdm 1an
co than, c& dudi nheo. Ngoai cong dén dung rap hat chéo. Trong sin dén doi xé€p chiang day
xung quanh, cac tdy ddm nhay va uéng rwou vui dén téi.

— Nam 1895, thanh phé bat d4u cé dién. Nha may dién Bé HO6 phat. Nhung chi riéng c6
dién cadc dwong pho tiy va nha tiy. Ca thay hon ba tram béng deén.

Ngoai duwong cac phd ta van dén diu hoa. Chap tdi, khu nha dén bac thang tréo 1én cot
cham den.



47.
TG M& bi Tay bit

Nam 4y, co quan hoi Van nghé tan cw 1én chin diy ndi Tam Pao & lang Yén Da huyén Dai
Tw trén Thai Nguyén.

Pai hoi anh hung chién si thi dua toan quan lan thi nhat hop tai Chiém Hdéa & Tuyén
Quang nam 1949.

Tu M& dwoc phong chién si thi dua nganh van héa, di dw dai héi. Sau dai hoi, toi vé co
quan, TG M& vé gia dinh dwong tan cw & Bic Giang.

C6é dén mdiy thang da qua, chwa thay anh Tu M& vé co quan va ciing khong co tin tic.
Cling khong ai d€ y. Bén Bac Giang, khu vuc gia dinh anh Tt M& & con c¢6 nha anh Ngb T4t T6,
Nguyén Hong, Kim Lan, Tran Vin C4n, Ta Thic Binh. Trong khang chién & mién Bic, cAc nha &
khuit néo va cong tac phan tan cac vung Phu Tho, Bac Giang, Thanh Héa. Moi viéc nhanh chim
déu do ddi chan, thit “ngay rong thang dai”.

M6t hom, thay ai nhw Tu M& di tir ngoai canh déng vao 16i co quan & trong doi. Anh T
M& ngudi bé nhd, bwdc nhanh nhen. Pung Td M&. Nhwng cach an mac thi khac la qua, khéng
phai Ti M& quan 4o niu véi cai non 14 moi khi.

Ngudi nay doi chi€c mi sat thm hup. Bd quin 4o xam xit, nhiéu tui, c6 ca hai cai tdi bat
ga to kénh trén diu goi - 4o mii ctia bon com-mang-dét Phap. Doi khi thwong thiy ngudi ving
té ra mac nhu thé.

Ngwoi dy di gan dén noi, thi rd dich anh Ta Ma.
B4y gi®r ching tdi mai biét trong ngdt hai thang qua anh da bi TAy bat. Thoat ra, T4 M&
dén thang day. Nghe anh Tu M& noi, ai cling chodng nguoi.

R6i T M@ KE.
* *

O hoi nghi chién si thi dua toan qudc vé, téi xudng Bic Giang. Trén dwong, ghé lai ty
Thong tin Bic Giang. Pdi chéo clia ty dwong dung mot vé cla toi. Poi chéo dy vira biéu dién
vira giup d& co sé hoat dong van nghé dwéi song Pudng, viung giap ranh dich.

T6i xudng & véi doi chéo. Hai bén song Pudng da 1a mat tran. Bén kia s6ng, Tay chiém
roi. Bo bén nay van 1a 1ang mac cla ta. Thinh thoang, TAy can sang. Nhung ngudi bén kia van
sang bén nay di cho, thim hdi nhau va ngudi tan cw van theo 16i diy ra vao Ha Noi, di ca ban
ngay. O’ bén nay song, lic nao phai chay Tay thi chay, con van di cay, van cho bua, téi tdi van
giong trong chéo hat. Doi chéo cua ty dong & mot lang ngay bo s6ng. Tdi biéu dién, tiéng sdo
tiéng nhi rung 1én, trong khi phio sang va sung cac don dich doc séng, 1én tin bén HO, ban cAm



canh suot dém.

To6i & véi ddi chéo da dwge may hom. Lic dau cling ngai gan dich, réi quen dan.

Mot budi sém, thdy nguwoi chay tdo tac ngoai ngd. Tiéng nguwoi kéu: Tay! Tay! Mot lat,
biét tin c6 mot toan Tay di thuyén sang phuc tir ga gy, bay gio ca nd nd sang tiép va bat dau
lung vao xém.

Toi theo ngwoi lang chay ra dong. Ciing chang phai 1an dau Tay sang vung nay. Cling
khong phai TAy tim bit can bd hay danh nhau véi du kich, véi bd ddi. Ma ngudi & diy da biét
ching di an cwdp. Pén trua, tré vé, trén ca né trén thuyén ngdn ngang ga lon, rau cai, ca chua,
nhitng budng chudi va ca ci dun véi mot vai nguoi ching 16i theo d€ bat khuan vac. Biét thé,
nguoi ta chi tranh di.

T6i ndp & mot dau go. May nguoi khac, ngwoi trong x6m, ngwdi qua dwong, nguoi cia
doi cheo, cling ngoi gan diy. Anh em chay 14n 16n v&i moi ngwdi trong cac ngd do ra. Ching toi
nghe ngdéng, rinh xem liéu Tay vao hwéng x6m nao dé liéu.

C twdng chi c6 Tay trwéc mat. BAt d6 mot bon Tay va nguy 16 nh6 & x6m ngay sau lung
ua ra. Téi ldng tdng, ngoi thu lai sau mot go dat.

Cling c6 phan binh tinh. Di cong tac cic vung giap dich da dwoc pho bién kinh nghiém doéi
pho. Cach an mic va dang vé toi cling nhuw bao nhiéu ngudi thanh phé tan cw, chd nao ciing gap.
Con gidy to trong ngudi, t6 chirc da sap sdn cho ca cach ddi pho an ndi. Téi c6 gidy chirng minh
la gido vién binh din hoc vu. C6 bi héi thi néi & Ha N6i tan cw ra, roi liéu ma nhin trudc kia di
budn hay c6 lam céng cho hdang buén ciing dworc, bay gior dwong di tim vo con tan cw bi lac.

Nhung c6 mot diéu khéng nghi ra trweérc. Ma dwong lic cho vo gitta dong khong mong
quanh thé nay thi biét lam thé nao. T6i c6 cai cap da con tot dem theo tir Ha Noi. Trong cadp cé
gidy to va ban thdo miy bai tho mé&i lam véi mot quyén so6 tay dep méi nguyén dwoc dai hoi
thi dua thwdng. Trang diu s6 tay chit ky va loi H6 Chu Tich dé ting chién si thi dua Biit Chién
Dduf1]. Lam thé nao bay gio?

Xung quanh, nhitng thira rudng méi gat, cang thiy trong hon. Bon Tay da lua nhiing
nguwoi & dau go dang kia lai. Mot TAy den chay com cOp dén chia sting bat toi ding day.

“Toi 1a thay gido... T6i di tim gia dinh”... Chang biét nguwoi linh da den 4y c6 nghe thing
dwoc cau tiéng Tay toi noi. Anh ta lang ling giat cai cdp cla toi. Anh ta m& cip, md ngan cip.

Nguwoi linh da den moi cc thir trong cap ra, ca quyén so tay c6 chir ky ctia H6 Chu Tich.
Ngwoi linh xép déng gidy ma va so6 sach trén mat rudng. Roi rat bat Itra. Nguwoi linh cham lra
dot. Cac gidy tor va quyén so tay chay tiét.

Ro6i anh ta diy t6i di, nhung tay anh ta van cAm cai cip khong cuia toi. T6i da hiéu. Nguoi
linh 4y, ngwoi néng dan & mot nwéc thudc dia nao diy ctia Phap & chau Phi. C6 1& anh khéng
biét chir. Anh ciing chang can biét c4c thir gidy to s6 sach 4y thé ndo, anh d6t tit ca di cho xong
chuyén. Anh 14y cai cadp. Cai cap 4y dem vé Ha Noi ban, cling dwoc vai dong bac. C6 thé 1a nhw
thé.

Toi cat dwoc cai lo dau tién. Nhung sau ddy mot viéc rac rdi nira xay ra.

Nhitng ngwdi phai bat cung toi ra bi tap trung lai. Bon linh diéu ching tbi ra dwong cai



roi dem vé don gan day.

Nhiéu nguoi trong ddm da biét nhitng chuyén va cach nhw thé nao cda linh di can. Nguoi
ta noi, lic duwong can ching né ¢ ban giét tha ctra. Con tém dwoc ngwoi thi ching dem giao
cho mot don nao & gan. Pén day, doi xe tai roi tong ca 1én xe, dwa vé trai giam Nha Tién bén
thanh phé. O Nha Tién, mat thAm méi hdi cung va tra khao, roi bo tu ai, tha ai sau.

T6i lai trdi mot con lo. T6i ma bi vé Nha Tién, khéng biét sé ra thé nao diy. Nha toi da
may doi & Ha No§i. Téi dwgc sinh ra & phé Hang Hom, gitta bam sau phé phwong. Bay lau, di
hoc di lam va viét bdo, lam tho cling & Ha Noi. Thé nao chdng c6 ngudi, nhiéu ngwoi biét mit,
biét ré téng tich téi. Méi diy, cac bao khang chién déu dang nhiéu tho da kich dich cia But
Chié&n D4u. Biét dau ching c6 ngudi da doc, da biét But Chién D4u 1a Tu Ma.

Ca bon bi bat ngoai cAnh dong déu bi giai vé bt Phu Luu.

Bot Phu Lwu goi tirng nguwoi héi qua loa. Téi cling néi lai nhitng cau nhw néi véi nguoi
linh da den lic ndy. Thiy t6i biét tiéng Tay, vién quan ba don git toi lai lam thong ngdn. Thé 13,
tdi khéng dwoc tha, ma cling khong dwoc di ngay chuyén xe tai h6m 4y sang trai giam Nha
Tién.

T6i chwa bi dem vé bén Ha N6i. Cong viéc cta téi hang ngay & bot Phu Lwu la dich cong
viéc cho quan ba. Lo quan ba 4y, roi it 1au sau bi chét tran. Quan ba méi dwoc bd dén van giit
toi lam thong ngdn. Mot hom, quan ba goi toi hoi:

- Vo con anh hién & dau?

To6i dap:

- T6i da trinh v&i 6ng roi, vo con toi tan cw & Thai Nguyén.

Lai hoi:

— Anh c6 muén lam viéc véi téi khong?

T61i noi:

- T6i dwong lam viéc v&i ong.

Lai néi:

— Lam viéc mai maii kia. Téi sé cho anh di tim vo con vé. T6i sé xin cho anh & han b6t nay
vGi toi. Anh bang long khong?

Quan ba lai néi:

- T6i cip gidy cho anh di qua bot Cho ctia ching téi. Con tir diy 1én Thai Nguyén, anh tim
cach di dwoc ch? Anh da la nguoi ¢ vung Viét Minh ma.

T6i lai gat dau.
Hom sau, toi di qua bt Chor, dwa gidy trinh quan déon Cho dang hoang.

Roi téch thang 1én Thai Nguyén, vé diy véi cac ciu.




1 Bit Chién Padu, bit danh cia Tii M& ding trong thoi khang chién chong Phdp.



48.

bao hat, dao rwou

DPén thoi toi biét thé nao la “di hat c6 dau” thi khéng con nha c6 dau & phé Hang Gidy -
phé 4 dao c6 nhit Ha Noi. Tiéng dan, nhip phach, cdu ngin giong ma “&r hu” chi con phang phit
trong ca dao: Trdi qua Hang Gidy ddn ddn. Cung dan, nhip phdch nén xudn bén mua.

bi qua ph6 Hang Gidy, t6i khong hiéu nhitng cira hang mot gian, t6i 4m siu, bén chong
canh ctra ha ngang, x€p vai ba tram gidy ban, gidy moi, ay thé ma xwa kia da tirng la ch6n khach
phong luvu “sém dao téi man”. C6 thé 1a toi cr ngd theo cai thud choi boi nhay nhua bay gio.
Ngay trwdec, cac cu lam dwoc bai tho ré6i moi nhau thwdng thirc, dén nha hat nghe dao nwong
ngam bai tho cia minh. Tiéng dan day tung tirng. La phach budng gion tan. Giong hat ni non.
Ngon roi chau tom chat, tom tom chat. Lang choi khi dy con thanh tao chang.

Nhung chic chan khong phai cAnh nha hat ¢6 dau nhé nhing nhu thoi sau.

Thoi toi cling con trong thiy cic c6 nha tro mac 4o the tham, téc bé dudi ga, tay xoe quat
che miéng dirng hat clra dinh, cic ¢ nha tro vao 1€ tién hwong tién hoa mua bé bd ma ca thang
trwde khi di hat ctra dinh nhw thé cac c¢6 phai kiéng khem va cong phu tam tap, an chay nam
mong. Cac lang c6 nghé hat ctra dinh, & Thanh Thén, & L6 Khé, & Kim Bang, & Phd My, c6 chi ho
chi truyén nghé cho con cai trong ho. Khi néng nhan, dén dip dinh ddm, ma ngwoi ta da gite
dam hang nam, dao kép lai khan géi ri nhau - hoac cé lang vé tin noi moi di hat tho.

Cho dén sau nay thud vui & dao tao nha thoi cac cu khong phai da mat han. Ma bao gio
cling thé, c6 dao hat va chu kép dan van 1a chu tro dém hat. Bai hat va khé dau dwoc khach va
cht nha tra tién, thwdng tién nhw nhitng ngwoi di lam an cong viéc tlr té€ va lam gioi thi dwoc
khen. C6 dao hat cam 14 phach va chd kép dan hat cho nhiéu nha trong mot dém. Roi ngudi dao
hat vé nha, chong con yén 4m. Hodc c6 4y ddu may cudi mat véi khach lang choi nao, 4y 1a
chuyén trang gié riéng tw cia nguoi ta.

Khac nhirng ¢6 dao rwou - “Co dau, co dit, cd6 dudi. Quan vién can tui, ai nudi cd6 dau”, ay
12 vé ké vé c6 dau rwou. Chu nha hat bo ra sd tién coc budc chin c6 dau rwou & nha hat, chang
khac thué con sen, con nhai. Sim cho manh quén lua trang, cai 4o hang to, doi gudc “phi ma”
son then cao gét. C6 dao rwou khong biét hat, khong ban dén viéc hat xwdng. Co6 chuyén viéc
bat nhan tinh ho véi khach hat va stra soan man gbi khach nghi dém. Va chung chan véi khach
dém ay néu khach c6 long va c6 tién, ma bay gio goi la tién boa.

Khong ham hé may dau, khach choi rat ngai nam véi dao rwou. Vi cac cd chi la gai diém
khéng dong mén bai. Ma gai di€m lau 1a mot § vi trung bénh hoa liéu. Nha thé & Hang Manh
ngd Yén Thai, ngdé SAm Coéng di khach dong thué, moi tudn vao nha “Luc xi” khadm hai IAn (nha
“Luc Xi” chd bénh vién C bay gid, cdng ra vao dang x€ ctra tda 4n). Loi ca 01 é: “HOm nay thir bay
anh oi! Ngay mai chu nhat, phién t6i luc xi...”, mang tiéng nham nhi di nha tho, nhwng lai it lo
bi d6 tim la, 1au, nhw chung cha véi dao reou nha c6 dau.

Thé ma ciing c6 nha hat khong c6 c6 dao rugu. C6 1& lang choi khdp Pong Dwong chi ¢
mot nha hat ba ky Pwong & Vi Tién dwdi Thai Binh nhu thé. Nguyén Khiac Man da viét truyén



ngan “Ba ky Pwong” ding bao “Ngay Nay”. Cling c6 Ian tdi theo dng Dwong lang toi lic bay gid
1am trim du co6n bén xe Thai Binh dén nghe nha hat 4y. Ong ky Pudng mit kém, ngbi dan, ba ky
téc da hoa ram. C6 con gai hat phu véi me, ngudi mong nhw cai 14 tre. Xong may kho hat, khach
vé. Khong canh che chén chiu chay, chiu man va khach choi vay vo dao rwou nghiéng nga thau
dém.

Nhung ma xem ra cai sy tao nha kho khan sénh phach nhw nha hat ba ky buwong & Vi
Tién da l1a chuyén coi tién tir ldu. Cang ngay cang cé nguoi di nghe hat c6 dau, ma khong biét
danh trong, khong cin biét, vira vao da khép cira, h6 rwou udng quay thia. Nghe 1ay miy ciu
bbdng mac, sa mac réi mac man di nam véi dao rwou. Goi la cd ddu dudng Cau Gidy, cd ddu Van
Thai nhung khong phai nhitng pho ay chi rat nha c6 diu. Nha hat cling nhw ctra hang buodn,
canh ngo6i hang tim, hang xén, hang com. C6 dau phé Kham Thién c6 tiéng nhit, & ddy nha hat
va ctra hang, ctra hiéu, 10 khau va hang tap héa cling chen twdng nhau.

Nhirng ngwoi di choi cir tw sap thit hang thé nao va chon ra & dau l1a nha hat sang trong
hay t6i tan.

Nha hat sang nhat & phé Kham Thién. N6i tiéng nha Pam Mdng Hoan, nha Chu Thi Nam...
bén day, nguoi giau, tay budn, tay choi, mat tham, trum bac, chda té dau trom dudi cuép, tiéu
tién ném qua ctra s6. C6 dau Nga Tw S& (hodc goi dua Nga Tw Kho), chi c6 nha hat & diay nha
bén dwong Tau Bay, dworng Lang va c6 dau Vinh H6, Thai Ha, Van Thai, Him B6n Gian cudi pho
Hué, khach déng va tap nham, may thiy Ky sé& tw, 6ng nha van, nha bao di che tan, 6ng budn
nwéc bot, 6ng gido... Bén Cau Gidy, 6 Kim M3, & phd Hoai, & Ba La B6ng Do, & Gia Quat, Thwong
Cat, nha hat dén vét khach bén Ha Noi va khach qué, cac 6ng chanh ly, cac 6ng gido ho lo cé
viéc quan, viéc thi c* phai vé pht huyén, cic tho mi, tho khdm, tho cli, cdc ciu boi bép...
khach 14i go, 1ai d6 duwong nguoc xudi beé vé, 1én hat & Bén Chém. C6 ddu Chém, ngay di 1am co
dong, bat cua, toi hat. Tiéng trong chiu trong nha la vong xudng mait nwéc nghe dop dop nhw
dao chat thit ga.

HAu nhu tinh nao, chd nao séng bén sim uit dau ciing c6 nha hat. Ca trong thanh phd Sai
Gon. C6 dau & Phd Nhuan toan nhiing 4 dao thit co 1& van ngoai Bac mo di lam an xa ciu may.
Chap tdi hom 4y, Lé Trang Kiéu va chi hiéu sich Nguyén Khanh Pam védi toi ra ga xe ltra My
canh chg Bén Thanh dén hoa si Van Gido di vé & Pa Lat xuong. Pén thanh pho vira sang, tau
vao ga. Van Gido cao 1énh khénh, lvng deo ngdn ngang nhirng ba 16 gia vé.

Nguyén Khanh Pam vui vé:

- Moi anh xu6ng Phti Nhuin nghi chan.

- bi dau?

_ Pi hat & Phii Nhun.

- Khong, Van Gido khéng choi c6 dau, Van Gido chi uéng nwéc 1a vé tranh théi.

Van Gido nhat dinh khong di.

Puwong Phi Nhuén lo tho may nha 14 ngoai 6, &m tham cach vwon hai ba cai nha hat. Cac
c6 ngdi 14p 16 dgi 6ng khach Bic nhé qué. Trong nha, tro troi, quang lanh, ra roi. Khong biét
m&i don dén hay s3p don di. Giwong van gb khong chiéu tréng héc. Cling chang ra cai nha chira
tro. Quan ao cac cb géi gém trong boc khan vuéng nhét gdim phan, nhw di ldc nao ciing dworc.

Lan dau, t6i theo anh em trong lang di hat & chd Ma Ong Niam dau phé phd Hoai Dic.
Loai nha hat hang bét, cic thay chanh ly trong Canh, trong Tr6i, trong Pam ra phu c6 viéc quan
thuwong ghé diy. Dwéi tdn ciy bang tot 14 xanh om vai nha c6 dau & ngay sau cai ma gia lao



quan nidm Hangri Rivie ngay xwa chét tran chd nay thanh tén chd 1a Ma Ong Nim. Nhitng tinh
cO va mia mai cta thoi thé va cudc doi. Ngay trwdce clra nha hat, 1u 1t go thanh xi ming van véo
uén quanh mot vong xich sat trang tri. Gitra nAm md, manh déng duic cai mit l1ao TAy chét trn
nhin ngtra Ién troi ma cic quan vién di hat ngoi sau canh ctra trong nha trong ra thiy cai chém
miii 16 nhon chong chéng. Tiéng trong tom chat. Tiéng hat khe khé chua nhw mé.

Lang toi chi tat ddng mot quang da sang dén ddy. Chang c6 viéc vao hau phu ciing di choi
duorc.

Cac cbd dau dirng nhong nhdng truwdc cira, trong thiy bon khach quen lién tru 1én:

- Tién swanh bay Nén! Tién sw anh bay Nén! Anh vao diy chung chi kep v&r mat anh ra!

Roi cwoi khanh khach. Anh chanh hoi Nén dan chiing tdi vao, sau nhitng cAu mang chi
chao héi vui vé dir doi nhw thé. Chi em 14t dat khép clra, khéu to ci dén ba diy. CAc quan vién
gom tién lai du chi mot chau chay. Nghia la xong c6 hat, u6ng sudng hai chai bia den, dirng 1én
cap ditra ve.



49,
Cwra Dong

Ta goi phd Clra Pong, nhung phdé nay mang mot cai tén tiy - phd Biso. Pat tén cho cai
ph6 ngay & cOng trai linh, chic phai 1a quan nim quan bay cé c6ng to “danh dep gidc da xit Bac
Ky”.

Tuy vay, phd Clra Pong chi ngan ngui trwedc hai cai cot tru céng vao trai linh trong thanh.
Va it ngwoi di dén. Pho Ty, nha Tay di khong ai mudén lai gin, ma lai twong thanh, cong thanh,
trai linh, cang ngai. T6i cling chwa hinh dung dwoc ngay trudc cé cai cho Pwong Thanh Cira
Pong chuyén ban ga cho nha bép trong thanh ra mua, & ché nao.

Quing nay, ciu Dume ngoai song Hong kéo dai vat qua trén dwong. Nhitng vom da chan
ciu can chéng hoc, u uat t6i Am. Chi chdp to6i méi cé bong nguoi ldi ra 1ai vao nhw chudt chay.
bay la nhitng ké an may lang thang toi toi lai Ian vé rdc vao diay. Pém nao doi xép ciling lung
bat, truc di, ma dém nao cling lai lic nhic ngudi dén chui vao. Sudt tir gam ciu qua phd Cira
bong lén dwong Thanh.

Nhitng nguwoi cé viéc phai qua lai diy thwong hiéu Clra Dong theo mdt nghia dai rong
hon phé Clra Pong. Py la nhitng quing phd gom cac dwong quanh Cira Pong, 16i vao cong trai
va co quan nha binh trong thanh. Trén heé cac pho ay, cang xa ra ngoai cang dong nguwoi tu tap,
khac han, nhat 1a ldc xam tdi.

Suot ngay, cac nha thau may quan 4o, thau com, thau dong nat, thau giat rii ra vao Clra
bong. Nhitng ngwdi thiu thirc n thira da hen lwot thi vao budi chiéu. Bao nhiéu cai thira mira
sau bita an & cac trai linh, nguoi ta vun lai, quét lai, tong vao thung, vao bao tai. Roi quay, roi
cho 1én xe ba gac kéo ra.

Quanh ngoai dwong kia thoi, da thanh cai cho. Hang com ganh va nhiéu ngwdi mua ban
v&i cac nha thiu cé gidy vao trong thanh di dén dirng cho quanh diy. Nguwoi mua lai mot nirc &
day roi quay ra, doi ra bay hang nhw cac thirc an thirc udng trén via he, goc dwong, bén goc cay
me, cac ciy nhdi & cac phd quanh vanh ngoai.

Cac thi chia ra, chia nita cho ngwdi budn lai va nhitng nguoi “ban 18” trén he pho. Cling
da twom tat dau diy, khéng x6 bo ho 16n nhw lic niy, thirc dn con trén ganh hay trén xe bo méi
kéo tai.

Cai ndo con nguyén, c6 nhitng ngwdi mua ngay, dwoc gia khac han. Mot chiéc banh tay
tron xoe nhw cai dau, mot manh lwon ga ludc. Mot miéng bit tét bo xu xi tim nhw miéng tiét. Ca
nguwoi nha bép cao lau, nhitng hiéu Nhat Tan, Tay Nam, My Kinh trén Hang Buom, Asia Hang
Bong, cling dén vo vét chan ga, canh ga dé vé rut xwong niu canh gan ga, nAim hwong - bat canh
d3c biét dat tién chi cao JAu Tau méi ndu dwoc. Chan ga canh ga cha virt di ma 1am lai cé nha
thau riéng, can tirng b6 nhw b6 mang mién ngam.

Khach dn u6ng tai chd da ta ta dé€n. Nhdp nhem, nhon nhao trong bong t8i quanh cot dén
— gdnh hang ngan von hon da bay hang & xa, ngon dén hoa ky dit ngay trong thiing. Ngwdi ngoi
x6m trudc mat, nga ra an, cé ca rwou, danh chén ludn.

bi dau nhd bira, c6 hom tdi cling da chen vao gitta nhitng ngu¢i thu lu cai goi, nhwng toi



mua roi bwéc ra vira di vira an.

Nhirng thit xao, rau xao da dworc trit vao cai xd6 nhém thanh néi tap pi lu bac nhac, xwong
swon Xxwong sun, véi ca chua, 16n nhon hanh tiy, cin tiy, 14 xa lach. Nuwéc xip cling dwoc don
vao ndi ba muoi, thung go thung nira ghép vau dé€ ganh nwéc. Chang dun dwoc, ngwoi ta do
thém hang phang nuéc sdi nwdc may ldc khudt mat ma noi canh van sao m& vang khé. Roi
nhirng thing cai com gao may Sai Gon, roi ra trang nhén.

Nguwoi cé tién an com bat Gp, mua han bat thit 1o nhdo, nhim rugu. Nhitng ngudi 1ép tdi
ra gbc cay ngoai kia. Ba ban hang ngoai ay chi cé cai thung, ba cdm chiéc mudi gao dira. Mot
bén tay 4o da xan sdn. Chdc chdc lai suc vao thung dwa 1én mot mudi sén sét nira cai nira nudc.
Ngudi mua khum ban tay ra hirng roi hit luén may cai vao miéng.

M6i hém, cac hang com ganh com ban chép nhoang nhdo nhao quanh Ctra Pong ltic nhap
nhoang t6i. Mui thit ga, xao niu tr nhitng ctia d6 di 4y b6c thom ngiy. Lua vao miéng, cling
thay 1a thit, 1a bAnh ma gia ca nhirng miéng dn miéng uéng nay ré hon han & cac hang com dau
bén. Mot hai xu da lung lung. Méng qud, hai dong xéng chinh Bao Pai cling xong mau banh, mot
hup canh.

X4m t0i, cai cho thic dn thira quanh Clra Pong 6n a0 hin 1én. Nguwdi ngdi Ech Op, 1di hi,
nhw céc nhdy. Hau nhuw tat cd nguoi kéo xe tay, xe bo khip thanh phd tu lai day. Cac tay “bat té”
dwéi Pha Pen vé qua. Cac 6ng cu li Tau day cut kit, vac trén lung ca ta dwong cat cho cac clra
hiéu Hang Bu6m. Tho h6, tho ngda, dan that nghiép dong vo ké kéo dén cai cho nho mat nguoi
m&i don ra. Tuy chang khi ndo gidp mit, nhung toi biét trén ving t6i, nhiéu nguodi cling quen
chd nay. Tho ctti chiéu ngay phién to ra Ké Cho. Nguwoi di kéo xe. Ngwoi phu ho. Ngudi ban
tram gidy ham. Nguwoi ta n6i duia sang trong la di chén com Tay!

bém ba muwoi tét, ching toi di choi giao thira ngoai phd vé, gap chd Cat trén dwong
Thanh. Qua ntra dém, chii Cat da tan budi xe, vira ndim méi vé nha xong dat.

Tiéng phéo giao thira da tat ling tir Jdu. Pudng ra ngoai 6, nguodi di 14y may ndm méi 1an
v&i nhitng nguoi di kéo xe, di lam dém lam lui vé.,

Chu Cat 1ai thii. Nguwoi nhw bong. Vai khoac chiéc bi céi.

- Chiing may di giao thira vé a?

- Vang a. Vé x6ng dit cho nha thi vira

Chu Cat cuoi:

- U, nhung ma vé nha bay gid thi nghi tiéc lii ché so phdo dwong chay ra dong.

ROi cha Cat lai tic ludi:

- Chang dé in dau!

Chung t6i im lang.

Chu Cat ké:

— Moi ndm, ct di giao thira vé tao lai cdp mdt con cho chay so phdo, ciing 1a thém that
cho céi tét. Nhung ma bay gi¢ thoi budi khé khan. V6 phic ma gip dia di rinh né choang v
dAu thang danh cho trom. Nam nao, lang ta da 16i mot ngudi Yén Thai, mot nguoi Ké Cao vé
dau x6m tréi danh gan chét diy. Thé nao chdng no ciing thuy, tao so.

- Nguwoi ta bao an tét thit ché xui quay, chu a.

- Kiéng khem gi, miéng thit ndo bé vio mém chang 1a miéng thit.

R6i 1dm nham n6i mdt minh:

- 0, ctt nghe tiéng phao thi nghi dén di danh ché. Tiéc miéng thit giita gidi théi. Chit tao



chang dai, nh& cai bi né vé dwoc thi chi c6 qué chan giy tay. Tao da co tét day roi.

Chu Cat dap dap tay vao cai bi coi.

- Tao ra Ké Cho kéo xe da vet got, ma bay gio méi biét. Thé cé chan khong. Cé nguoi
mach cho biét cai hang thirc an thira & Clra Dong, budi ba mwoi tét khong c6 khach thwong € do
di tiét. Minh van biét ché 4y, ma khong nghi ra. Phai, nim cing thing tin roi, ai con di chudc
miéng com thira canh cdn. Trong bi nay du hét, chat nich ca cai tét, ma chwa hét déng bac. Ha,
ha...

Chu Cat ré xudng chg, mua nén hwong. Chang biét khuya thé roi con ai ban huwong. Hay 1a
chd 4y vao dén Giéng rat trom hwong, ma néi my tw ra thé. Dén ldc téi di qua nha, chwa thay
chu vé. Cé khi chu 4y tiéc cia gioi lai bién ra dong roi. N6i thé chi, cai mau ham di ddnh ché
chay phéo van con. Cling khong biét chirng.



50.
bi phu mo

Nhitng nam trudc chién tranh thé gi¢i Ian th hai, quang dau 6 cac thanh pho, cic tinh
thudng thiy dan nhitng t& gidy nhuw to gidy 1énh trong cai khung gb chang day thép mat céo.

Moi chit to bang nira d6t ngdn tay.

Théng cdo ai muén di Nam Ky va Cao Mién.

“S& mdé phu Nam Ky va Cao Nguyén bdo cdo dé anh chi em ai mudén di Nam Ky, Cao
Nguyén biét.

Theo sic 1énh nim 1927 va nam 1928 cua 6ng Toan Quyén Pong Dwong, dng Thong S,
va 6ng Tong tran Bic phAn chuin y, ban ban sé dwoc mo6 phu di Nam Ky trong trot.

1. Nam dong mot ngay, gao phat, d6 dung ré, nhuw thit bo 1,70 mot ciAn. Dén cho lam,
néu khong mudn thoi niu 1y thi dwoc dn va S& va phai tra 1,80 mot ngay.

2. Lic di dwoc linh khong mat tién mot bo quan 4o, chan, 4o toi, nén, chiéu.

C6 cho & chia S& va nhé 6m dau c6 quan thay thudc tréng nom khong mat tién.
Khi da biét cong viéc lay nhwa sé dwgc hwdng thém 0,50 mot ngay.

S& nhin nubi ngay tir luc ky gidy di.

Gia dinh c6 con nho c6 thé di duorc.

Tién tau di vé S& chiu ca.

Gidr 1am viéc theo sic 1énh cha thanh tra lao ddng Viét Nam va Phap.

Vay ai bang long di xin dén ban S& & tai s6 nha 1 Immobiliére (phd Belgique Hai Phong).
Buoi sdng tir 9 gior dén 11 gio. Buoi chiéu tir 3 gior dén 6 gio”.

O’ lang tdi xwa nay da nhiéu ngwoi di phu mé Nam Ky, Cao Mién, di Tan Thé Gidi - cac
dao thudc dia Phap & chau Pai Dwong va Nam M§. Mo6i phen hang ho nghé gidy, nghé lua &€ 4m,
nguoi ta bo lang di 1a thwong. Ttr doi cac cu da thé. Pén nhuw khi t6i biét, rai rac lau lau lai ¢
nguwoi di. LAm ngudi di nhat, dy 1a may ndm kém doi, tir quing 1940 d6 vé sau.

Cac gidy thong bao kia dan khip cac tinh. Nhung ai mudn di thi phai xudng s& mo & Hai
Phong. S& mo dat ban gidy & Hai Phong. N6 nghi cling da dao dé cung kiét. Khéng chiu mat tién
don nguoi cac noi. Nha mo chi phai ché tau thay nguoi tir Hai Phong di.

Ma khong dé dang ai di cling dwoc. May vao S& mo, 16 ngé dwa thé than ra. Ngudi & Nghé
An, Ha Tinh, & Vinh Yén, & Yén Bai, thi dirng hong buéc ra khong. Nghé Tinh goc cdng san. Vinh
Yén, qué 6ng Nguyén Thai Hoc. Yén Bai da ndi loan. Qué may & diy a? Vo di phu mo dé lam hoi
kin, 1am loan a? Pirng im. TAy chi mo sai loong toong thang canh vut may chip roi may vao
lung vao dit, lai cho thém vai cai bat tai, r6i du6i ra. Thé 1a con may.

Va nhitng diéu S& md viét trén gidy chang gidng chut nao vai viéc thuce di phu mo. Toi
cling da mat thiy tai nghe.

Tau thay cdp bén Sai Gon. Phu 1én & tam cac nha “Tan ddo” x6m Chiéu bén Khanh Hoi.
Ldc nao x6m Chiéu cling nhong nhéng ca nghin ngwdi doi di. Cac sé cao su & Dau Tiéng, Quang
Loi, Pat B4, Loc Ninh, & Thi Dau Mét, & Tay Ninh va don dién Chup bén Kéng Pong Cham
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xuong lay nguoi. Bdy gior méi chia phu di. S& mé néi “gia dinh c¢6 con nhé c6 thé dem di dwoc”
nhung cai lic giao phu, cac d6n dién chon tirng nguoi. Thit ra cdi nha mo phu & Hai Phong chi
la noi di mua nguwoi dé an héa hong cia cac dén dién, khéo khoac lac bip trén gidy thong bao
thé. bon dién nay c6 thé tuyén chéng, khéng tuyén v, va cd cho dem con theo hay khong, tuy
ngudi ta. Chong di Chip 1én Cao Mién, vo doi di DAt Po. Trong tay chi hiang, nguwoi cu li nhw ca
nam trén thét roi.

Mot dao, to6i da & lau vung Dau Tiéng don dién hing Mi-so-lanh. T6i dwoc chirng kién
nhirng diéu ghi & gidy thong bao, dén lic thanh viéc thi thé nay day.

Pon dién Dau Tiéng la “nwdc” riéng ctia hang. Gitra canh rirng, tirng 16 nha & thanh khu,
goi 12 1ang, c6 dinh chua, nha tho - ngay nay van con lai nhirng tén lang 1,1ang 2,16 5,16 7 & Bén
Cat. Chi c6 phu & Bac vao. S& cling khong md phu mién Nam. Cac lang & thanh diy nha lién
vach, tirng gian mot. C6 gac dang Tay den va ngwoi Kho Me di tudn dém. Thi trdn Dau Tiéng va
cho & xa trong cic 16 cao su la dit ctia hing, cho ctia hing c6 cdch mua ban sinh s6ng riéng.
Phu khéng c6 tién lwong, hiang phat phiéu tich ké hang thang. Can gao, tinh nwéc mam, ca cai
tay caAm, cai cha dit cling mua bang tich ké. Pén nhw phu cAm ban, ddi chac quan 4o, d6 dac va
an udng, danh bac, cling bang tich ké véi nhau.

Cai thé than cha phu thi S& mo thu tir Hai Phong, giao thang cho chl hdng giit. Khong cé
gidy to, phu khong dam tron. Mot lan, toi gdp trong mét lang rirng & Bén Ray mot ong dau da
bac, tirng 1a phu cao su. Ong 4y néi trwdc qué & Ngoc Ha ngoai Ha Pong. Bi phu mo rdi trén ra.
Khéng c6 thé tuy thian, khong dam tho mat dén thanh pho. Cr quanh quin lam lwc dién cho nha
giau & cac lang. Pa ngoai hai mwoi nam réi. Nhiéu nha cac 6ng héi dong, 6ng hwong quan, ca
nha cac thiy su ctia hang c6 dinh co vwon rudng trong lang ciing dwoc nhiéu ngwdi phu tron
dén & lam toi té sudt doi, nhuw thé.

Hang b6 m6i dau phu phai trong nom, stra sang, cao mu hai hang chin trdm cay cao su.
Pén mua cao, sdng sdm chay hai lan d6i bén hon bon tram ciy. Mot Ian dat chén va cao. Mot
lan trat mu vao x06, roi xach ra xe 6 t6 dau dau rirng.

X

* *

O’ lang toi, dd c6 ngwoi di phu cao su roi mat tich. C6 ngwoi hét han cong ta, xudng Sai
Gon 1am dn. Chang miy nguoi tré vé. Nhung cling ¢6 nhitng ngwdi van xoay xd6a dwoc trong
canh khén khé 4y. Ngudi ngoai 6 thudng ranh ma gidi bat chwdc, xoay x0a.

Mot dao, bong dung thiy bién mat thing Diéu. Nghe ngdng cac noi, ching t6i doan khong
1& Diéu da bi bat. Diéu hoat dong hing hai hdi phong trao 4i hiru Ha Pong. Nhung hoéi dau ciing
khong ra tam tich.

DPén khi nhian duwoc thw, méi biét Diéu da di phu md vao Diu Tiéng. Ba nam sau, hét han
cong ta, Piéu vé lang. T6i biét thém vé cai dia nguc cao su nho Diéu ké.

Cudc sOng trong lang dao nay con com coi hon khi trwéc Diéu & nha. Bwéc vao nam 1943,
déi to dén noi.

biéu noi:

- Té& lai di day.

Anh em bao:

- Nghi cach nao khdc hon khong? Khoé chét ngwdi, con di phu cao su lam gi!

- T¢ chi nho cai vé tau cda S& mo vao thoi, con sau di dau thi tuy.



biéu ké cho chiing t6i nghe Piéu sé di thé nao.

R6i Biéu lam dung y nhw thé.

bau tién, dén nha ly trwedng mua cai thé than gia mot dong bac. R6i xudng Phong, vao S&
mo. P thao cung cach ca roi, & diy vai ngay dwoc Iua xudng tau vao Sai Gon. Lai 1én “tan dao”
x6m Chié€u. R6i luén lach, dwoc mo 1én Diu Tiéng, noi Piéu da thao thung tho.

Hang phat quan 4o cho phu di lam. Mot hom, Piéu dong bd quan 4o m&i roi ra cho. Panh
chén mot trén, roi di thiang. Hang c6 doi x&p, ma ta canh gac ca nga duwong ra vao. Nhung quan
4o Diéu con trdng phang phiu, chwa diy mu cao su. Linh chi ch y bat phu trén quan 4o c6 dinh
mu. Diéu mic quan 40 m&i nhw ngwdi trong miét rirng ché cui ra chg va di choi cho an nhau
nhan thé.

Vé dén Thu Dau Mot, trong minh da sdn cai thé than that, dwoc nho giri vao trude.

Nam sau, to6i vao Nam, 1én Nam Vang, xudng dén Kam Pot gip lai Diéu. Lin nay, Diéu trén
& DAu Tiéng vé Sai Gon ciing chang tim ra viéc. Roi theo anh em di Kam P&t 1am tho dét.

biéu lai cwdi, méo ca miéng:

- Khi nao vé lang, mudn di choi Sai Gon t& lai xuéng Phong nh S& mo cai vé tau. Thao
roi ma.

Nhung roi chang bao gi¢ Diéu con trd veé lang.

X
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Ho6i lam & s& Quang Loi, thinh thoang Piéu glti thw vé. Khi la tai liéu, khi 1a cai truyén
ngan hay bai tho. Diéu va tdi hdi dy dwong ham tap tanh lam tho. CAch mang Thang Tam 1945,
toi c6 viét lai mot cdi truyén ngan cua Diéu roi ding bdo “Hon Nudc” co quan Trung wong
doan Thanh nién cru quéc Viét Nam & Ha N6i. Quén mat tén truyén, chi con nhé truyén miéu
td quang cdnh Nam Vang, phat xit Nhat trong chién tranh, di 1dy thanh ph6 Nam Vang lam trai
tl giam gitr tu binh Anh bi bat & Singapo, Ma Lai, Mién Dién dem vé d4y. Chiéu chiéu linh Nhat
giai ti binh ra séng Mé Kéng tam.

Va nhiéu tai liéu cta Diéu gtti cho tdi ndi vé doi song lam phu cao mu cao su. So tay t6i
con gitr dwoc nguyén van mot doan nhirng cai Diéu da ghi vé viing cao su thoi dy:

“S& Quang Loi c6 9 sé 1é: S6¢c Gon, Phit Miéng, S6¢ Chao, Sacd 1, Sacd 2, Sacd 3, S6¢ Xim,
Tac Lit, Cha Thanh.

Céng viéc quanh ndm tir sdng dén chiéu - Sang ctling nhw chiéu lam cac viéc ké sau day:
Trong livé 1am hang ngay ké nhitng cdng viéc ndy lam ca ngay, tuy mua va cd niam thay déi
theo 12 thang, nhung van nhitng cong viéc nhw thé:

1.Da0 16 cudc gianh, cat canh dau. 2 - Trong cdy, danh cy. 3 - Dap dé, cudc lip. 4 - Sic cai.
5 - Lam dat, stra sang quét don trong s&. 6 - Lam dat, lam dwong. 7 - Pi trat mt budi chiéu. 8 -
Phat bang. 9 - Chat 10 6 (Khoan 1 nguoi 50 ciy). 10 - Chat céc bién. 11 - Quét 13, dot 1a. 12 -
Nau bat, chia phan cay.

Viéc dan uong tir ddu nam téi cudi: gao dé nhw mau cd ndu cda hang Phap, ma cling khong
du An. Moi thang 2 ky gao. Thirc dn chi c6 ca kho. Thit heo mdi thang mua hai ky, moi ky mot
kil6 gia 0,50. Khong phai thit heo, ma chi c6 xwong va da heo. Tranh nhau mua, hét khdng mua
dworc thi thoi.

Moi thang linh 2 ky tién roi ké rugu, ngudi chén thit chd, moét cic (hao) mot dia. Linh
tién ra, ké 16i tim 4o chwri raa, trong ra thi diy la cac ba cai 6ng cai dwong di khua tém tirng



nguwoi, bat no.

Moi ky tién, dan m0 dugc nghi 3 budi chiéu. Nhung lai phai sira phan cay hodc béc mu
d4t chang han. Khong di 1am thé thi ba dang va cai n6 cling khong dé€ yén than.

Cdc thdm hoa 1) Chat tay vi cai danh dap qua. 2) Nhay xudng sudi tw tit. 3) That c6 vi 6m
khong dugc nam nha thuwong.

& Phi Miéng c6 cac 6ng cai 54, 53, 27, ba 6ng nay danh chét nguoi 1a thwong, danh dap 14
lach khéng c6 gi 1a can hé, con nguwoi chat tay ngay trwedc mat cic ong ciing kha. SO nhirng
nguwdi tron vao rirng bi hum beo bit an thit uéng mang thi luén ludn.

(' cac nha thwong c6 6ng huyén Pay va thiy Stru con nhan dirc hon cac 6ng cai kia. Nguoi
nao cé chét dén bung méi hong nam nha thwong, con loang xoang nim bay ngay khong an
dwoc com thi dirng c6 hong do dén ma mit mang.

Buyaré cua thay Stru dwoc coi 1a nhan dirc ma oai vé khéng sao néi xiét. C6 nhirng thir
sau day: 2 cai ban va, 2 cai héo véi dbéi miii dong cha thiy ran khong khac mot cuc sat dé ngudi
dé bop vao 6ng chian xem nhitng anh ma lat vo hay that. Con nhitng anh xem vé 6m loang
xoang thay dung ban va va héo danh 1a thwong. Xem ra khong phai 13 6m thi bat vé s& cip ba
ngay lam khéng cong khong gao, sang sém ra san diém chay, 5 hom réi dwa mot lwot roi quat
vao dau 6¢ minh may réi méi dwoc di lam, thwe 1a mot sw dau long cho ta.

Cdc thir dn choi vé ngay tét ra sao - 27 thang chap. Bao nhiéu lam dn vit va va dau kho
mot ndm da quén hét. Chi thdy chd nao ciing ban tan vé sy an va choi boi trong 10 ngay tét.

bém 28, & trong rirng ram con ndy ra nhitng anh sang lap loe cia nhitng b6 dudc cia
nhitng cu li vin dwong cao nhva.

7 gitr sng sém, nhirng cai la hét dan chiut nhwa, hon 7 gi vé téi nha diém nhwa, dn uéng
xong ra linh tién, di chg mua d6 Tét, con bao nhiéu dem dén dam lac dia, hodc 1a in hét. Nguwoi
mua dwoc cai quan cut, ngudi mua cai 4o ngan. Con tién thi mua tinh nwéc mam kho ca dé ra
ngoai Tét sai.

Ngay Tét, thinh thoang thiy nim ba ngudi quan trdng 4o thAm dat nhau nhén nho trong
16 cao su, chang khac chim s6 16ng. Trong s& 1é thi thé, trong s& chinh c6 cac thd vui nhw bit
mat bat dé, danh vat, dip niéu, nhay bao b v.v.



51.
Trai Gang

Trén dwong xuéng 6 Ciu Dén, phia tay trai, chd ngd trai Gang bay gio, nha phd chong
chat, khu tap thé san sat, nguoi & dong nhon. Khong thé biét sao chd dong duc 4y xwa lai 6 cai
tén la trai Gang.

T6i con dwoc thiy déi chut hinh thi ngudén goc cda céi tén trai Gang nay. Pia gi¢i thanh
phé hoi 4y méi chi dén cudi dwong Hué, roi dwong cai da ra dau 6, da thudc huyén Hoan Long
tinh Ha bong. Chwa c6 via he. Mot day nhitng cdy gang tay loan xodn la moc ven dwong. Phia
cubi la mot vedn hoa, c6 moc ngang dau goi, c6 mot toa nha hai ting kiéu biét thw da do nat,
nhw khéng c6 nguoi 6.

Nguwoi ta ké xwa kia chu biét thw 1a mét nha giau tién bac nhw nwéc, cho nén méi bé cta
xdy dung dinh cw ra tdn ngoai 6 nhw thé. Nhwng ma, roi trong gia dinh nha giau no xay ra
nhitng rac réi oan khién thé nao ddy, dung dén ngay c6 ban khanh thanh ngdi nha thi c6 mot
ngudi treo ¢6 1én xa nha, that ¢4 chét. VAn 4o xam, cai nha tir ddy bo hoang.

Pén thoi toi biét thi cai nha bé hoang dy la mot cai nha sdm - loai gai diém va khach choi
hang bét méi chui vao nha chira ngoai 6 toi tan dén thé. Lai con so ma nita chir. Nguwoi ta don
trong nha ay, clr nira dém, tirng dan ma chay luc cuc trén gac xudng nha, dung ca giwong chiéu
nguwdi dwong nam. Cang it ngwoi lai vang. i ngoai dwong nhin vao, nhitng ciy giang tiy xo xac,
c6 moc lut dau. Twong nha réu moc, um tum cay si, cdy dé moc ca trén twong hoi. Nhirng trong
canh tang thwong ciing da twdng twong ra moi chuyén ma quai, rung ron roi. Dy nha bép dang
sau, nguoi ta d€ chd thué nhét ngua kéo xe tang cia mot nha don ddm ma & gn chg Hom.

Mot toi, ching t6i di choi hat c6 dau & Van Thai. Nha hat phia bén dwong tau dién, ciling
gan trai Ging. C6 Nguyén Dinh Lap, D6 Phon, Nam Cao, Pham Ngoc Khué... cling 1a di “che tan”,
khoéng con nhé vi sao lai ¢6 cudc choi dém 4y. Chi nha hat da khép cira va cudc tom chat bat
dAu. Nhung ngwdi dén chua that da, van con thiéu Pham Ngoc Khué.

Cau chuyén 0ai odm D06 Phon ké vé cai 6ng ban ma ching tdi dwong maéi mat tréong van
chwa thay dén, khién toi - c6 1€ tit cd ching t6i da giat minh. Vi tién chi chinh cho chiu hat nay
sé trong ca vao Pham Ngoc Khué ma Khué con dwong di chay tién, chwa thiy hon via nguoi va
tién dau ca.

Pham Ngoc Khué méi do bac si chwa c6 viéc 1am. Gan nha c6 mot anh dan len - dan dng,
nhung dan rit khéo, quanh nam c6 viéc kiém ra tién. Anh & mé Pham Ngoc Khué, chét mé chét
mét nhu mot cd ngwdi yéu thuwe thu. Cai anh chang déng tinh nay thwong bao cd moi thit tiéu
xai cho ong bac si tré. Pham Ngoc Khué da dao dwoc cai mé com va ky quai ay.

Nhwng ma dwogc cia thi Pham Ngoc Khué phai chiu n6i khé ctia ngwoi dan 6ng c6 nhan
tinh ca ghen. Anh & nay luén lu6n rinh mo va ghen tuéng ghé gém. Khué di dau khéng ddm mac
quin ao tr té tir nha. Dot nhién, gap gitta dwong ma né khong biét anh di dau, thé 1a con 16i
dinh tam banh no6i 1én. N6 giut ca vat, xé 4o, kéu khoc am 1 ngay gitra duwong.

Ai cling doan cdi tién chi chau hat toi nay chi trong vao tién xoay cua tén di dwc no va



khan cho lam thé nao Pham Ngoc Khué khéo léo di thoat duorc.

Pén khuya ciing chang th4y. Chéc lai c6 anh hé cra nhom ra: Pwong da vang han nguoi.

Cling may, ca bon chwa dén ndi rach qua. Bon mot tirg nguwoi cling dd tién cang ndi chiu
hat véi miy chai bia den. Va, tat nhién, chau chay suéng tinh thé nay thi cac quan vién phai y
t rat sém. D€ khoi bi ria thAm va con 14y cho di lai. B&i chwa mudn 1dm, may ra nha hat ngwoi
ta con vét vat hdng dwoc dam khach khac.

Ra dén dwong, moi ngwdi moi ngd ngay, nhat ddm. Phan Nam Cao va t6i thi bi ray ra
nhit. Chang phai vi tir chiéu chwa c6 miéng vao bung, ngoai vai ngum bia. Cai 4y chwa quan
trong. Ma cai sw la chui vao dau nga lung cho qua dém bay gio. C6 thé di xe dién, nhwng tau
dién da hét tir ldc tdm gi¢ t6i. Ma cudc bd ngang thanh phd vé duoc tAn Budi thi chang nhing
xa qud, lai d8m hém khuya khodt lam sao tranh dwoc may cai bop dodi x&€p Hang Pau, Quan
Théanh. Khé long ma khdi phai bat bo bép vi tdi ma ca bong dém khuya di lang thang.

Toi noi:

- Cling con may hao, hay la vao “sam” trai Gang?

- U’ thi vao.

Cai nha “phong cho thué” c6 ma, bé rac, hoang vang, ma lai chi thué ngt khong, thi vai
hao ciling xong. Lan dau tién, téi vao sam trai Ging. Nhung b&i bia hdy con hdng, ching t6i xam
xam qua vuon co dwdi bong nhitng cdy gang nhw ma dirng trong béng tdi. Tit trong twong mabi
c6 moét ngon dén dién dé dong doc. Mot ngwdi bbi sam lirng lirng hién ra, hom hem thip
thodng mat trang da, nhuw con ma hién hinh.

- Nay ba hao day, c6 x6 nao cho hai thang nga lung tam dén sang ciing dwoc. Con c6 thé,

Chang biét vi quan 4o xd¢ x&ch, vi nét mat chan ngat, vi cAu ndi can rdo hay béi con mat
tinh doi nghé hop dém, ngudi bdi sdm chang hoi thém ciu nao nita. Hai ching toi dugc dan
vao mot chd chi doc mot chiéc giwdng tro nan giat khong chiéu bén mot ngon dén hoa ky tu
mu dat dudi dat géc budng.

Nguwoi boi ru ri:

- Héi that, c6 can khong?

- Con dong ch6 nao ma can! D€ khi khac nhé.

Ngudi boi sdm budc ra, sau khi da nhit ddong hao van dit trén giwong. Cling van dé€ mic
cai ctra toang hoac, khong budn déng. Toi chop mat dwoc mot luc, bdng chot tinh. Khéng phai
mAit con ngl vi mudi qua. Ma vi c6 nhitng tiéng dong manh ngay bén twdong. Kich... kich...
kich... bOp bdp, kich kich... O trong budng tdi ti mi nay nghe nhu tiéng nhitng hon dit ném
xuéng ndp 4o quan dwdi huyét... kich... kich... CAu chuyén ma bong gon gon & dau ve.

- Cai gi, may a.

Thi ra, Nam Cao ciing da thirc. Chiing t6i nghe ré rang tiéng dong nhuw khua dwéi chan
giwong. Nha sam c6 ma... Nguoi ta da ndi thé ma... Thao nao, khéng mét boéng ngudi, khong
tiéng ho hang, tiéng giay dép. Gio 1a canh hai, canh ba, khéng c6 ca tiéng ga gdy, nhitng dém
khuya ngay rang thé nay 1a lic ma di ma vé day. Cai giwong nhuw sip nghiéng theo tiéng lich
kich, lich kich ghé ron, ma 1t giwong, ma dudi.

Khong biét tir phia ndo, 4nh sang nhat nhéo mo mo hat vao. Nam Cao thi thao:

- Sap sang roi. Di thoi.

Chung t6i lang ling ngdi diy. Va chudn ludn. Tl lic nira dém, hai thang vAn ndm nguyén
ca quan do véi doi giay ba ta dwdi chan. Nguoi boi sam ngbi hay ngd & x6 xinh nao khong thay



16 mit ra. Chang ngd ngang xem khach di bat chot nhu thé c6 xach di mat thi gi khong. Khong
thay, cai bong dén dién van dé bém trén chiéc bang go ké chit: phong cho thué.

Ra dén cho vuon c6 dwdi g6c may ciy gang tAy roi ma van nghe tiéng lich kich, bép bap.
Bay gior m&i ngé ra. O ddy la nhitng tiéng dong trong cai chubng ngua ctia nha don dam ma &
duwéi gian bép. Ra day, nghe ro ca tiéng ngwa thé phi phi, tiéng vé dap nhau véi tiéng dudi ngua
xua muoi quat dét dét... kich kich... c6p cop...



52.
Phao

bot phio 1a mot thia choi ldu doid, hang nam phdo dwoc dot trong nhiéu dip, nhiéu viéc
khac nhau. Hoi lang, té€t Nguyén Dan, ngay cwdi, 1é mirng tho, khao vong, khai trwrong va mé
ctra hang, dong tho, xuéng déng, cudi che... Khi trong nha c6 cu déi nam muwoi, lic chuyén citu
cling d6t banh phédo v&i y nghia chau, chat, chut chit khin vang, khan dé “ming dwoc phiic cu
c6”. Nha cé ngwoi 6m 1au roi mat, khi dwa ma dot phdo & ngay noi giwong bénh, c¢6 y “dudi ta
ma” va mui phdo khién cho “sach nha”. Con ngay cw¢i thi dot phdo don dau, dua dau, 1€ to
hong trong tiéng phao khéi phido thom thom xanh lo.

Nhung tuc phdo ngay Tét khong phai dau dau cling nhw nhau. Phan nhiéu & mién bac va
ngudi ta cling chi dot phao & thanh phd va ving dong bang. & mién Nam, Tét ca thi ngudi
Trung Quoc dot phao trong Cho Lén rAm ran suét, ngoai Sai Gon ciing thwa thét théi. Dan dan,
nguwdi Bic vao lam an nhiéu trong Nam da khién cai choi d6t phdo thém tung birng, nhit 13 tir
dot di cw hang triéu nguoi sau chién tranh chong Phap, nhiéu viing & huyén Thanh Oai, huyén
U'ng Hoa vao & Quang Nam, vao Sai Gon tu hdi lang lam phdo, phao thanh mét nghé.

Xwa kia khong phdi nha nao ciing c6 phdo Tét. Trong lang t6i va & x6m toi ca ba ngay Tét
chang m4y nha dét phéo. Chi vi nhiéu nha chay dn mra mat quanh nim ciing con chwa dq, tién
ddu ma dem cho né ra khoi. Nha toi cling chang miy ndm cé phdo, ndm c6 nim khong. Dém
giao thira thirc nghe phdo nhitrng nha ai ma tié€ng rao rao ngoai thanh pho ddi ra ciing khodi tai.
Khong c6 thi théi, chang xau h6 hay budn phién vi nha khong cé phao.

Chang ai dua doi nha nao ciing ganh nhau ddt phao, dét trang dai, d6t nhiéu twdng khong
c6 khong dwoc nhw bay gio. C6 nghia la théi quen cia ngudi ta cling thay doi, ca cai su choi dot
phao.

M4y ai con nh& con biét thu choi phdo dep dé xwa kia.

Ngay trwéc dot phdo khéng may may giong bay gio. D6t phdo nhw bay gio thi chi dang
trach, phi pham va hung ton. Lam phéo, nam nao ciing thé, nhat 1a lam pho ban chui, ndm nao
cling nhiéu nguoi bi béng, bi qué cut, bi chét. Khdch nwéc ngoai thi qua 1a ai cling ngai phéo.
Chwa mo6t ban nwdc ngoai nao ma tdi quen c6 dip dn Tét & Ha Noi ndi rang, thich tro choi dét
phdo. Lich su va té€ nhi, ngwoi ta chi cwoi, cling khong noi 1a hai, 1a so. That dé hiéu, tiéng phéo
nao khac tiéng sung.

Qua phéo thoi trudc khac han qua phio ngay nay. Cac lang ving huyén Thanh Oai, huyén
U'ng Hoa c6 nghé lam phdo, nhiéu nhit & lang Binh D3, lang Tir Chau va viing Chuén Tre vira
rwou ngon vira phdo gion... Nhung 1am phéo ciing chi 1a nghé phu khi néng nhan, viéc déng roi
rai. Ngwoi ta di mua gidy ban trang va gidy bao, quét phdm mau dao ca hai mit dé€ quin phao.
Gidy lam ngoi phéo, thi gidy d6 phai thira riéng cé soi dai va danh mat, chdy chidm, nha lam
phao di kén gidy lam ngoi phdo & ving Budi.

Coéng phu nhat la thudc phio. Con nhé khi vé lang ndi thang cudi nam, téi thay tip nip
trong cac nha, chd nay nhitng con lan quin phdo, chd kia van cdi gia thudc, luyén thudc. Hang



thing bt than hat qua xoan, hat qua gang va hong hoang do, tron lai phoi kho dé luyén thudc.
Thu6c phao thoi 4y tuyét nhién khong lam bang thudc nd, thudc sing. Chang nghe ai néi & dau
c6 nguoi bi qué gay, bi chét vi lam phdo, dét phdo nhw biy gi¢. Nha giau d6t phdo thwéc, phdo
c6i. Con banh phao thwong chi hai lép va dai hai ba tdc. Nam md&i, phdo no gion, xac phdo mau
hong diéu hay hay roi xuéng nhw nhirng cinh hoa dao bich, tré con ua ra sin chay nhay ngay
ngat quo tay dua trong khéi phao. Nguwoi ta di trong khéi phdo thom ngan ngat, khéng kinh hai
va khong phai xi miii hat hoi vi phdo thudc siing khét let va den nham nhé ca tudng.

Nghé lam phéo co truyén bi mai mot din. Pén bay gi thudc phao chi la thudc né, ké ca
phao & Binh Pa ma nguoi ta cho 1a goc phao, thit ra cling 1a phdo dém.

Vay la qua phao toan thudc sing tuyét nhién khéng phai qua phio dan gia vui choi xwa
kia dau. D6t phdo bay gi¢r rac nha, ban nha, nd nhw sung, tai nan da xay ra chang nhirng khi lam
phao ma ca khi d6t phdo. Thi choi d6t phao bi lam sai 1éch y nghia, vo duyén qua.

Té&t vui, tét dep don xuidn ma xung quanh cir “ban sing” dung doang thi con ra lam sao.

Ai con nh& qua phéao choi xuan ngay xwa. Nhung chwa chiac cac cu lam phdo ¢ truyén da
con ai. Nhitng nhw t6i khi con bé dau troc dé chdm kéo nhau di xem d6t phao dung, dot cay
bong & canh dong Binh Pa thaa 4y, nay ciling thanh nhirng 6ng ldo ngoai bay mwoi ca roi.



53.
“Khi nguwoi ta la linh thuy”

Nhitng ndm gitra thip ky ba mwoi, trong thanh ph6 bong ram rd dua nhau hat cac “bai ta
theo diéu TAy”. Tré con tay giut diy choi qua gob tron yo yo, miéng nghéu ngao. Hing san xuit
may hat Paté thu vao dia nhwa loi hat cla cac dao kép dwong néi tiéng trong Nam ngoai Bic:
Nim Phi, Tw Choi, Phiing Ha, Ai Lién, nhitng bai hat, cau hat: Téi c6 hai méi tinh. Pdt nwéc téiva
Pari... O’ Capri tbi giip em...

Nhiéu bdo va truyén ki€m hiép mdi s ba xu ra hang tuin, trang cudi déu in nhitng bai
hat ki€u d6. Nhiéu nhat, bai cia nghé si Tw Choi da ra thanh sach. Nam 4y, to6i khoang mwoi hai
tudi, dwong hoc 1ép nhi. Thuc sw toi sor gior hoc hat hon ca gior toan phap. Béi khong phai chi
hat dong thanh, c6 khi bi goi dirng 1én hat mét minh. Trong cac trwong ti€u hoc, hoc sinh phai
hat va doc tho La Phong-ten bang tiéng Tay, tay chAn m3t mui lam diéu bo nhu phudng tudng,
thay gido cho diém han hoi. Téi dwoc trong thdy déc hoc Ha Noi 1a Tran Trong Kim dén
“kham” trwong. Ong béo Iun, ngdi trén ban thay gido, mda tay, phong ma, tron mat doc va dién
ta bai tho “Ché séi va ché nha” giong trén san khiu, xem ciing hay hay. Ca 16p mot loat hat
dong thanh roi thay gido con goi vai dira dirng 1én hat.

Bai thwong hat nhiéu nhat 1a bai “Khi ngwdi ta lam linh thay”. Bai nay cling dwoc dat 1oi
ta theo diéu TAy c6 nghia khac han. “Sdm Son vui thi xiét bao! Long ta ao wéc khdt khao!”
Nhung & 16p khong hat 1o ta ma phai hat bang tiéng Tay. Toi khong s¢ tiéng T4y, nhung toi
dwong v tiéng, khong c6 giong, giong dng 6ng cho 1ai, hat hdng khong ra sao. Toi s¢ cai noi dy.
Chi cr gin c6 gao hét lang nhang, bé lao thi téi cling dwoc mdt mii. Cac ganh xiéc Long Tién,
ganh Mai LAm, gdnh Ta Duy Hién, c6 ca xiéc bén T4y sang dién & bdi Hang Da. Ganh nao ciing
dat nhitng bai hat ciu khach, khi bai ta theo diéu Tay, khi cac diéu hanh van lwu thiy, diéu
vong c0, kim tién, binh ban... “Xiéc nay la xiéc Viét Nam. i xe dap trén ddy gdy dan”, ching toi
da 1ai ca ra loi hat nhai cot nha, nham nhi.

Con nh& 16m bom dbi ba cu bai Khi ngwdi ta la linh thily, bai nay hung hon cé thé hat to
twdng:

Cdng téng ne ma té 16
(Quand on est matelot)
Khingwoi ta la linh thiy
Luén luén ngwoi ta & trén mdt nwéc
Thdm khdp thé gici
D6 la nghé dep nhdt
Hoan hé ngwoi linh thiy
Ttr Nam cuec lén Bdc cuc
Dén tirng bén nhé
Ttr Chi Lé sang tdn Trung Qudc...
Nhitng ciu lodng quiang va xa x6i mo mang. Ban d6 & 1&p khong c6 va ching tbi cling



khong biét Nam cuwec, Chi Lé, Trung Quoc, Capri 1a nhitng ddu dau. Nhung nghi nhw thé ciing
hay, r6i ra cé khi b&i thudc long, hinh béong twéng twong in mai vao tri nhé, vao tdim hon, vao
sw sang tao va chi hwéng sau nay cling nén.

Chiéu hém 4y, dén gio hoc hat, ca 1&p ngdi é a mot lwot vai bai theo nhip thuwdc ké bang.
Toi d€ y chi thiy thay dirng gd nhip, chang biét thiy cé hat dwoc khong, thay khong hat bao gid
ma toan bat hoc tro hat. Thwdng cé bai méi, nhirng dira giong hay 1én hat - bai hat ching n6 da
thudc, dem & ngoai dwong vao. Thay gido Chwong goi may dira 1én. Chét rdi, cé ca toi. Oi chao,
thay da biét qua ro toi hat thé nao, sao lai goi t6éi lam gi cho tbéi kho. Hay thiy tru toi. Ma toi chi
c6 vé ngoan ngoan, cu ru, lanh nhw d4t, khi ndo hw hén gi dau. Thay vo tinh goi tdi hay thay cd
y, t6i khong hiéu.

bén lwot, tdi khoanh tay buwéc 1én, ldng ting cho vo trwede cai bang den.

Cang tong ne ma té 16
Ong ne tu dua suyéc Io...

Vén di, téi cling thudc lau ca bai. Nhwng giong t6i khé c*r 0m 0m nhw d&a boi hai chin
tAm phong thé nao 4y, khong cit 1én dugc. Miéng to6i nhw con c4 ngép, tay nim chit khuyu, dau
g0i 14y bdy. T6i méi lap bap dwoc may cau. Thay gido Chwong gio chiéc thuwdc ké bang dai bang
cai don ganh. T6i chti dau tranh, tdi twdng thay nén téi. Nhung khong,

Thay g6 thwdc vao mép ban, ndi:

— V@ cho!

Chac bi diém tbi roi. Nhung diu sao, thé cling da 1a hat, c6 thé chang dén ndi bi xoi con
déré trimg ngong! Thoang nghi da ming. Nhitng dira hat dwoc thi chay thoat vé chd, toi van
buwdrc tir tir.

Trong ra choi dit tiéng, cac 16p a A xudng san nhu v td ong, by gid cai thang tdi nghich
ngdm mdéi vénh 1én bo mat swdéng, swéng qua. Thoat roi, cai gio hoc hat khon kho. Nhiéu dira
cling khoai giong t6i. Chiing t6i chay cuéng nhw phat ré. Lic ndy rut re, khép nép, run lap cip,
bay gior hoa chin mua tay. Ching téi tu lai dwéi goc ciy lac tiy san trén. Khong phai dé xem da
ciu nhw moi khi ma ding cong c6 1én gao nhirng ciu lao 1€u nhai diéu binh ban cta ganh xiéc:

Xiéc nay la xiéc Viét Nam
Dixe dap rdch tan cd quadn.

Lai sang bai nham khéac, déu qua.

Ca sin kéo dén nhip bon moi lic mdt dong. Ching tdi biu 4o, biu téc nhau, gao hat Am 1.
Cac thay gido dwong ngoi trong nha nghi uéng nwéc. Thiy Chwong nhin da dé y ddm 6n tir ltc
nay. C6 1é thiy nhin ra toan hoc tro 1&p minh. Thay nhic cai khan x€p cAm tay, do6i giay tiy dé
da ca sat budc voi cdp cdp, crac... cric... Chung tdi vut cAm nhw hat thoc. Thay hat tay:

- Sen! Khai! Bao!

- Da.

-Vao lop!

Ba dira 1am 1ét bwérc theo nhau.

— Giang tay ra. Up mit vao tudng!

Thay Chwong da moi dira mot da. Toi nhdi & cang chan. Khong biét bi dn cai dé€ da hay
con ca sat, tdoi khong ddm nhin xudng.

Ra lénh xong, da xong, thiy Chwong lai lirng thitng 1én nha nghi uong nwéec.

Chwa hét mudi lam phut gidr ra choi. Pén luc cac 1¢p da vao hoc, ba ching t6i van phai



ding giang hai tay nhuw chtia Giésu bi déng dinh trén thap ac. Bao nhiéu dira hat ldo 1€u sao chi
c6 ba thang phai phat? Riéng toi, chic da 1am thiy ciu nhiéu. Truwdc mat thay thi run riy lo lao
xanh mat, thoang cai sau lung da “ma ca bong”, “ma ca chép”. Chang oan, thidy bwc minh ciing
phai.

Trong tan hoc, cac 1¢p da sdp hang ra c6ng hét ca roi. Chung tdi mdi dwoc cup tay lai vé
chd 14y cdp. Canh tay t6i moi é &m. Lén dén trén mit dé, thoang dang, da quén luén mai bi
phat. Vira chay vira tung cap lén, lai hét: Xiéc nay... Rdch tan cd qudn... Rdch tan cd quan...

Dot nhién, toi cti xudng roi kéo 6ng quan lén. Cai chd cang chan - cho “ti bia” toi bi thay
d4, mot vét mau phoi ra, chdy xudng c6 chin da khoé den xin, boc ra dugc. Toi von lanh da, chd
dau khéng sung tiy, roi khoi lic nao ciing khong biét. Nhuwng d€é lai mot cai seo, biy gi¢ gia roi
ma van con vét 16m. Trong doi di hoc, téi da bi hai thiy gido d4, thay gido Hanh da t6i, cling
vao cang chan.



54.

Chiéc xe cut kit

Bay gi¢ khong con c6 xe cut kit - van con xe bo, nhung ciing hiém 1dm. Chang miy nguoi
con phan biét dwoc xe ba gac, xe bo. Hai cai xe banh sat 4y cling twong tw nhau. Nao ai biét xe
bo c6 khi nguwdi cam cang, c6 khi bo kéo, con xe ba gac thi nhe nhang hon, chi ngudi cdm cang
ma thoi.

& Ha Noi, ntra thé ky trwéc c6 cai xe cut kit cling quen mit nhu xe tay, xe ngua, xe bo.
Hién nay, ngoai pho, xung quanh cac xe tai rac dwong cé cai xe mot vanh banh con xinh xéo
thodn thodt chuyén rac & ranh, & hd 1én. Cling c6 ngudi goi 1a xe cut kit, nhung xe cut kit ngay
trude thi khong giong thé.

Ngay dy, xe cut kit thwong di di vé vé nhiéu nhit quanh cudi phé Hang Buém. Chuyén cii
vé phd Hang Budm thwdng nghe ké phd 4y lam hiéu dn sang trong cia ngwoi Trung Qudc - ma
bay gi¢ goi 1a hiéu “cao lau” nhung néu ti mi hon sé nhin ra phé Hang Buém tir nga tw Hang
Ngang ra dén ngo Phat Loc cudi phé sang Cau Dat bén b¢ séng thi khong phai nha nao ciling
cao lau tlru quan nguy nga chodng 16n ma moi quing phd 4y déu mot khac. M&i thoat vao dau
phd, hai bén heé thom phirc, thom ngiy mui 1€, tdo, nho Hong Kdng, Van Nam cung nhitng cai
thét go to dung vai thit lon, thit vit quay, tiéng dao chit com cbp, swc nikc mui twong tau, cl
kiéu gitra ddm thit da chat miéng goi trong cai la sen kho budc lo Iitng nhe nhang chiéc lat coi.

Rai rdc may nha hang an néi tiéng 1au nam: Tdy Nam Ttu gia, Nhat Tan lau, Pong Hung
vién. Miy quan com tdm gio cha va cao lau My Kinh, nhitng nha hang méi ra doi vai nam sau.
Con cao lau Siéu Nhién va nha Nguyén Sinh phd Thudc Bic - cling nhw nha hang Luc Quéc &
phé Hug, tuy d6 s6, déu la nhirng hiéu an mé trong thoi dai Ha Noi bi chiém sau nay.

Cud6i phé Hang Buém con sét lai nhitng nha & phd ci, tir thé ky trudc. Nhitng nép nha
trong diém, cira s6 mit bo, gac xép, mai chudi vo thut ra thut vao nhw ham riang khénh. ¢
quing nay c6 chen miy nha hai ting. Ngay trudc ciing la ctra hang budn ban to, sau bi lui bai
v& no da dem ngan tirng 06 ra cho thué. C6 t&i may chuc hd &, mbi nha mot giwong, héa 1o va cui
dudc, moi thir d6 dac déu nhét trong gdm giwdng. Chd nao clng lic nhic ngwoi va khoi bép.
Hoi 4y, tudn bao Ngay Nay da in mdt phong sw anh hai ky vé ng6i nha khi€p ddm nhat Ha Noi
nay.

Gitta nhitng nép nha cf, nhitng nha 6 chudt lai 1an vao nhing toa nha hai ting san gb
vitng chdi ma téi den ngom. P4y la nhitng clra hang cia ngwdi Trung Qudc chuyén budn duwong
- dwong Quang Ngai ra Ha N6i roi tai di cac tinh. Puong & bién vao theo dwong song 1én bén
Nira, pha Pen dwa vé Hang Buém thuin lgi va gan hon ca. Nha nao gian ngoai ciing wét nhép
nhap, chit cao nhitng cai buém dwng duwong to nhw nhitng bao tai ap 1én sat tran.

Chiéc xe cat kit chuyén tai dwong tir bén 1én ké vao tdn mép he.

Nguoi ddy xe cit kit budng cai cang xudng, chui ra ngoai chiéc thirng day nghién han dé
vai, roi vit manh kho tai choang 1én kin xudng lung. Nhirng buém dung dudng - mat thi bi c6i,
cao to bang chiéc tai dugc xdc 1én lung, vac chay bang bang huynh huych vao nha, trong khi



nhirng top cu li khac tir trong nha ra. M6 héi nhitng té6p ngwdi qua lai ré xudng cling da nhay
nhua san nha. Ho héi ha vac ra vac vao, nhw dan voi, dan triu kéo cay, kéo bira. Nguoi ta bao
chi ¢6 cu li Trung Quoc - da may doi lam nghé diy cuat kit va khiéng dwong méi khde va quen
viéc, roi an thi nhw rong cudn dén nhu thé, chir khong dé ai méi chdc da lam dworc.

Chiéc xe cut kit chi c6 mot banh, cai banh goé chip, gb chdt banh gb dic va day nhuw cai
thét chit chit quay, to tron bang chiéc vanh thung dai. Hai cang xe nhw hai bap cay dubi vé
dang sau khuynh khuynh rong ra. ngudi diy cut kit phai dang rong hai canh tay nam vit dau
cang. Nhirng chit “khuynh khuynh tay ngai” dé chi chiéc xe dap thé gao trén chién truong Dién
Bién Phu chac khong phai m&i, ma “khuynh khuynh tay ngai” da ra doi tlr thoi ky nhitng 6ng
hién ngang khuynh tay diy xe cut kit cii kj nay. Trén banh xe, m06t mat phang chit hang.

Nguoi diy xe di dang sau 1a mot du khach - ngwdi Trung Qudc lao ddong thwong duoc ta
goi thAn mat 1a “chu”, 1a “thim”, nhitng ngay hé thi ngwoi ndo cling cdi tran, vat quanh c6 cai
khan mat da ngd mau chao long, mua rét mac 4o khach xuyén éng tay rong, ngoai lang tham
trong nhudém niu. Quanh niam, ddi trén chdm dau troc chiéc nén tdu 6 Ha C6i Mong Cai vanh
rong phét mau vang nghé. Khi diy xe, mot chiéc thirng day vat chéo 1én cg, d€ phong xe xuéng
déc, cai co dwoc chiéc diy niu lai tao strc nang nhw cai coc, nhw hon da chén cho banh xe lan tir
tlr. Trén san xe, chong chit nhitng cai buém céi, bi cbi to 1én chit nhitng tang dwdng phoi vira
dwoc vac lIén tir nhirng doan thuyén trong Quang m&i ra, do san sat tir bén Pha Pen 1én tin Cau
PAt, bén Nira. Cai budm coi to bang nhitng chiéc thing dai trén diy via budm, hang dan ong &
dau a a bay dudi theo xe ruc vao trong budém dwong. Chiéc truc go quay, lin banh, chiéc xe
dwoc day di. Nhirng chiéc cat kit 1a lwot tdi dwong vao phé Hang Buom.

Tiéng banh xe gb kéu cut Kkit... cut kit vang dong trong ning oi & gilra cai phd tro trui
khong mot bong ciy. Chang hiéu vi tiéng cot két G & 4y ma ngudi ta dit tén 1a xe cut kit hay
tiéng Quang Pong doc chéch ra nhw thé. Nhung quanh ndm, tiéng banh xe gb 6t ét rén 1i cir
nhw hat, nhw khéc.



55.
Vuon Bach Thao

Ngay trwéc, cong vién ay la Bach Thao hay Bach Thu déu ding nghia. BAch Tha dwgc xay
nam 1890. Thoi iy, vieon nudi nhiéu glong chim va con thd twong tw & cong vién Thu Lé bay
gior. Con goi 12 Bach Thao vi trong vudn moi cai ciy trén lung chirng than déu dwoc deo tAm
bang bang nhom viét hic in tén khoa hoc cua cay, cung véi tén ciy thong thwong, ciy siu, cay
hat dé, ciy bang sung (téch). B&i vueon ay ciling 1a noi trong va nghién cliru gidéng ciy cac x
nhiét d&i thudc dia caa Phap.

Ngay nay, mudng thu da dwoc dem di noi khac, chi van con vudn Bach Thao. Nhung cay
cling so sai va dién tich hep di nhiéu. Cling nén k€ lai quang canh vwon Bach Thu xwa.

Thué nho, nam 1én chin, t6i ra hoc trwedng Yén Phu - trwedng Mac Pinh Chi bay gio, ngay
ngay cudc bd tir lang Nghia D6 xudng tredng phai qua vieon Bach Thao, dwong Co6 Ngw gitra ho
Tay va h6 Truc Bach. Trwa & lai, lang thang doi bu6i hoc chiéu - thoi dy, cac trweong cip ti€u
hoc trong thanh phé hoc moéi ngay hai budi, ca tudn chi nghi chiéu thi nim va ngay chu nhét.
Nhung sang thir nam hoc chit Han cu Thanh Ngoc Quynh thi ciing coi nhw di choi. Bu6i trwa da
béng quan trén bai ven dé, c6 khi kéo nhau di nghich ngom linh tinh & dwong Co6 Nguw va trong
vwon Bach Thu.

Con duwong trai da qua vweon song song véi duwong nhwa Hoang Hoa Tham (bay gio) &
trén, hoi dy tréng trai bai cé va cay, khong tuong xay bit kin nhw méi day. Om dwédi chan ndi
Nung, mot phia diy nha mot ting chia tirng ngin, dang truwdc che lwdi sat, ngwoi xem ding
ngoai lan can. P4y 1a nhitng chudng khi. Miac dau mdi 6 chi c6 vai ba con, nhung ca diy thanh
mot héi may chuc khi lang giéng nhau, lic nao cling nhay nhét, leo tréo, khec khec céi nhau,
chti nhau hay nhan nhé vui vé tro chuyén ram ri nhitng gi d6. Piéu dic biét la khi c6 dan ba
con gai ding xem thi cac cht khi dwc nhap nh6 bam song sat nhin nhay gii tai - hay ng6 ra vé
khac thudng, hai con mat trdo trung, cong tir khi lam dang ciing nén.

Nhitng con vwon, con khi doc - khi that lwc lwdng, hai mang dit trui l16ng tro mang da
nhin nheo do6 hit va con dudi woi cao to nhw thang ngudi mic 4o chung tham, tay dai chAm
ban chan, khi déc va dwoi woi duwoc & riéng nhitng nha 16ng sat tron rai rac doc dwong di,
chang khac miy nhitng nha 16ng sat vuéng c6 mai che, trong dé dau trén chac cay cong queo
nhitng con céng, con tri va ga gé. Bén kia, trong go gitra ho sen, nhitng con hac, con séu, con b6
nodng lo do ngat nghéu nhé diu canh. Khong biét nhitng con chim tri dong giodi bay xa nay da bi
budc canh hay cat canh, hdm nao ciing thiy 1éu déu, dat do, khi trén canh, khi dudi bai cé gitta
dao, khi cdm chin dwdi nwdc ven ho, dy dan nhé s6ng nwdc xa x6i ndo ma nguwdce cip mo nhin
nguoi di bén nay.

Gitra bai, dwdi bong nhitng cidy nhan c6 thy, cé toa nha mét ting sirng sitng nhw cai 16 cot.
Nguwoi ta goi la chudng voi. Nhung chiang thiy con voi ndo bao gio.

Qua phia gan dwong vao trai Hang Hoa, khuit sau nhitng bti song miy um tum, rim ri,
gai goc 1om chém, gitra noi tinh mac ay, noi 1én mot ngdi dién tho, ldc nao ciing dén hwong



nghi ngut. Khong biét tho than gi, trong kia 1a toa nha mot tAng vudng van, chin song sit den
si, moOi thanh to bang c6 tay. Nguwoi ta quen goi 1a chudng hd, nhung cling con miy con thu
khéac. Hai con bdo d6m den, dudi dai, mat quic tron nhw hon bi ve, chan cudng di di lai lai
thoan thoat sudt ngay. Ngin bén nay, hai chudng gau, nhirng con gau ngwa, nhitng con giu ché
den nhanh, mat ti hi nhw nhitng con ma trong béng tdi hién ra. Hai ngin gitra, hai con hé van
den van vang to kénh, u€ 0di nam won. Ria mép trang phéch trd lta tia. Poi khi hé nim ngra
bung dap bén chin 1én nhw tré con choi guéng nwéc. Ho chi nghich dap chin, khong di bach bo
nhw nhirng con bao.

Bay gio c6 tiéng long chi nhitng nguwoi that nghiép - nguwoi that nghiép hay vao ngbi van
vo & ghé gb trong vedn Bach Thu dugc goi tén 1a nhitng 6ng “xia rang cop”. Thanh tén bon cot,
mia mai nay c9 1€ vi nhitng nguwoi 4y c6 thé sap di an trom, sdp di that ¢d, con tiéc doi lai roi rai
thi ca ngay chdm chd ngdm con hé, nhw dwong tim cach vao xia rang cho cic 6ng kénh! Du cac
ong ba muoi da bi giam trong chudng ciii sat, nhung cling van ngai ngai thé ndo. VA lai, ngay
nao ciing c6 phu quét don ma cit dai cta cac vi khai khan miii.

C6 mot noi chiing t6i wa tha thin lau, vi c6 bong mat mét rang nhan va canh bai c6 xanh
ron. Khu vuce nén tho 4y bay gior khdong con nira. Chd nay ap sau phit Toan Quyén, mot bai rong
rao lwdi sit xung quanh, nhung van thoang. O dy c6 con hwou, con nai. Nhitng con hwou sao,
do6i nhung to méi nirt vang sim, ngdy ra dirng nhin theo.

Khong hiéu sao, béi chang dn nham gi véi nhau, chd khuit canh diy nguwoi ta dung cai
twong dong ban than, dau quan Toan quyén Déng Duong Viang Valinghdven mat tré nhin vao
tdm lwdi sit rao canh dong hwou nai.

Sang s&m, khi téi di hoc qua Bach Thu ciing 1a ldc nhitng ngwdi phu quét 14 vira lia chai,
vira nhac mit 1én cac canh nhian, canh ciy thip xem c6 nguoi chét treo khong. Chang miy dém
khong c6 ngudi vao that ¢d noi vang vé nay. Roi d€n mua qua siu xanh, qua siu chin vang va
mua qua me, phu quét dwong con phai don canh giy. Ban dém, c6 ngwdi vao tréo cay ldy trom
me, siu bi siy tay. Canh me, canh siu khéng dai thé nhw canh 6i, canh nhan. Ngwdi phu don
canh, quét 1a. Nhitng viing mau da thdm den lai dong trén mit dwong da 16n nhén van dé
nguyén.

Budi trwa yén tinh, bat ddu nhitng ngudi lam vudn dem thirc dn va nuwédc udng dén cac
chudng. Moi thit chit trén nhitng chiéc xe cut kit banh sat, mot ngwoi ddy. Tiéng banh xe kéu
rao rao, cot két, ué odi. Nhirng chiéc cong sanh trong chuéng chim dwgc dé vao théc va ngod
hat. Con khi va con dwdi woi hai tay bung miéng bi do nhai rau rau. Nhitng con gau to nhw con
trau cling gdm qua bi dao, bi ngd, hai mat lim dim. Chi c¢6 nhitng con bao va hai con hd chén
thit bo. Miéng thit séng c6 dén miy cin do twoi xién vao nhing cai dia sat dwoc tha xudng san
tir ding song sit ctra sau. Hinh nhw chi c6 dan hwou nai da c6 sdn mot canh dong cé thi nguwoi
ta khong phai cho an. Ngay nao bon tré con ciing vao Bach Thi ma khéng biét chan. T6i ké
nhitng cai nghich tinh, nghich 4c ma cac ban nho bay gi¢ chac khong thé hiéu, vi bay gior khong
gap canh nhw thé va cé thé cac ban khong choi tai quai nhw thé. Ching t6i ném nhwa canh da
16ng chay xuodng lay cao su lam qua bong. Ching tdi didt nhitng cai rAu cong cong trong hoa
phuwong cho méc vao nhau choi choi ga. Trong cap téi Idc nao cling trit mwoi lam hon da cu
d4u. Vii khi ndy can thiét va loi hai ldm. Mdi ngay tbi di hoc som. Sau gidr sdng da chay nhanh
nhanh trén dwong cho Kip tréng tredng vao hoc bay rudi. Vao lac y, ngwoi con ngai ngd ma
duong lang, duwdng cai chd nao ciing nhiéu ché chay nhong. Phong ché can, tdi ném cir lam,



tram phat khong tréch may. Thinh linh mot phat vao dau, vao bung, con ché khong kip giat
minh, ang ang dwoc mot hai tiéng, ctp dudi mat hut.

bén trwong, toi phai di qua may lang. Bon lau nhau lang Yén Thai, lang Déng, lang Ho,
lang Thuy nhiéu dira dau bo lam, chdng tu tp ngdi cdng lang chi doi thiy tré la 1a ra ca khia.
RoOi ching con cé gi cling x6ng vao didm, dap, kéo rach do. Toi hai, chi con tranh di dudng trén.
Thé ma c6 khi bon chiing cling mo 1én, dén dwong sinh sw bat nat - bat nat nhau ciing 1a mot
tro choi khodi tra cua tré con. Vay thi nhitng hon da trong cap t6i dwoc viéc. Bon lao 1éu du con
& Thuy nhay vao, toi vira ném lai, vira kéu khoc, vira chay.

Va nhitrng hon da con dé 1dy qua siu, qua me. D0i xé€p dwoc tién nha thiu thué gitr qua tir
dau mua rinh bit rdo riét Iam, thé ma ching t6i van ném dwoc. An khong hét thi dem vé cho u
ludc véi rau mudng. Néi d6i 1a bat dwoc qua rung, khong biét u c6 biét khong, ma van so.

V4iy ma nhirng hon d4 van chwa hét viéc diu. Con nira. Pi trong vudn Bach Thii 4&m u bong
dung ngira tay. Nhin trwéc nhin sau khong thiy bong nguwoi doi x€p, toi 1dy hon da ra choang
1én mot cai. Xoang! Cai cot dén by gior udn cong c6, chiéc chao sit tiy tron. Chi tring vao chao
dén ciing vér bong. Thé 1a vér cai bong deén. Roéi ldo ddi x€p sé bi Tay phat, bi cip lwong, bo cha
ldo.



56.
Sw tich lang

Méi day, toi cé tham gia budc dau so khao “Lich st xd Nghia P6”. Cho that ding, day la
tw thuat doi song tinh thin, vat chit va hoat dong ctia mot dia phwong ngoai thanh dwong dan
dan d6 thi héa - ngwoi ngoai 6 thanh ngudi Ké Cho. Mot lang xa binh thwong nhuwng khoi goi
va xem xét thiy dwoc lich st moi viing lam nén hinh dnh ca nwéc, ca dan tdc, c6 ndi tiép va lau
dai. N6 ciing la Ky yéu doi ngwdi, bai hoc hdm nay va mai sau.

T6i la mot ngwoi sinh trudng & gitta doi song lang qué - mot noi thudn phac l1au doi &
ven séng To Lich phia tiy kinh thanh. Chac 13 t8 tién xa xwa & ngoai thién ha di dén noi dat
lanh chim diu nay lam an phuc dich cho Ké Chg d6 hoi ba mwoi sdu phé phwong. Nhitng dong
ho va tiéng noi, giong néi trong mdt xa ma moi lang nghe da la tai, ching to nhiéu vé dic diém
cac lang ven ndi. Lang nghé linh Budi, gidy Buwdi, keo mach nha An Phu da vao tuc ngi, ca dao.
Cam Canh, linh Bwdi.. An Phil ndu keo mach nha ngot Iir... Twong truyén danh twéng Ly
Thuwong Kiét da trng ngbi hoc khai tdm & Bai An.

Phap chiém Ha Noi, cic lang tAy bic thanh da danh nhiéu tran tir Trudng Thi dén Ciu
Gidy. Trwdc 1930, cac phong trao yéu nwéc va khi ddng cong sdn ra doi, trong ving cé nhiéu
nguoi hoat dong, tuy chwa thanh phong trao. Diéu nay rat dién hinh vé sw trdi ngwgc & hoan
canh nhirng thanh phd lén. Nha cdch mang Nguyén Phong Sic ngwoi lang Bach Mai & Ha Noi lai
1a mot trong nhitng ngwoi lanh dao X6 Viét Nghé Tinh.

bén thoi ky Mat tran Binh dan, xa Nghia D6 va ca vung Bwdi da cudn vao con 16c¢ lich str.
Mit trin Dan cht Pong Dwong diu tranh cai thién dan sinh, Mat trdn Dan tdc, phan dé roi Mat
tran Viét Minh v&i Cach mang thang Tam, cac nganh, cac gidi ciru qudc téa khap, Nghia D6 tré
thanh mét co s& chuin bi Tong kh&i nghia ctia can ci dia, cia an toan khu cic co quan trung
wong va thanh phé.

Hai cudc khang chién khéc liét. Nghia D6 - 1ang trang ven thanh phd bi chiém, khong lic
nao mat lién lac, c6 thoi ky den tdi, hdm bi méat cda du kich bi pha, nguwdi bi hy sinh, trong vo
cung hiém nghéo. Hoa binh I4p lai trén mién Bic roi khang chién chdng My, con em trong lang
da vao chién treong mién nam, di chién treong bién gidi. Toan xa cé 125 liét si cac thoi ky,
dugc khac bia lwu niém. C6 1an viéng nghia trang Truwdong Son, toi da thip hwong mo hai liét si
qué Nghia D6: Nguyén Van Chit va Poan Van Tién.

Kinh t& va vin héa phoi bay thuc t& méi giai doan khac nhau. &' Nghia P, cac triéu dai
xua, c6 ngudi do dat cao. Theo st sdch thong ké: Ha Noi c¢6 525 tién si, huyén Tir Liém 113 vi,
thi Nghia D6 18 ngudi do tién si va hoang giap. Truyén thdng hiéu hoc 4y qua ngét trdm nam
Phap d6 ho thi khong con gi. Hang xa khong may nguoi biét chit, khong ai c6 bang cip dang ké.
Nguwoi ta dé cho vi lang nghé thi cong, tré em tir tim bé da gitp dwoc viéc nha nén sao nhang
sach v&. Khong phai. Ngwoi Phap chang cin mot ngudi An Nam di hoc. Va tién ddu ma di hoc.
Ngay nay, ngwoi thoat nan mu chir va ngwoi c6 hoc cao dang vwron téi dirc tinh ham hoc, méi
cat nghia dwoc cai khoang cach khong chir cia lang xwa. (Pén thang 9.1995, nguwoi db dai hoc



tré 1én ¢6 195 bang 15% s6 dan, nhung ngwdi mu chit, tai mu van con 120).

Phwong Nghia B6 thudc ndi thanh nay gém sau lang cii. Hai thén lam ruéng va rau mau
(Poai M6n, An Phi), bén thon goc nghé dét, nghé gidy (Van Long, Trung Nha, Tién Thwong, Bai
An). T4t ca canh dong cac lang déu thanh phd x4 nha cao tang thanh phd cho thué, ngudi cac
noi dén &, coi nhw ngwdi lang. hién nay sé din toan xa 12.994. bong qua, lang nao ciing & lan ra
dong, tir nhiéu nadm nay. T6i tré vé lang, toi & trong day nha ndm ting thué ctia nha nwdc - chd
ngay trudc, canh dong cau Diéu.

Thanh ph6 da do thi héa ngoai thanh, dong bai dit cay cdy, trong trot & Nghia D6 chang
con. Nghé dét, nghé gidy, dac san keo mach nha da mai mot. Nhitng nam trudéc cling c6 hop tac
x4 dét, nhung dét khin tam xudt khiu. Khong ai con lam linh, lua nhw xva.

Cac hop tac xa nghé gidy cling da tan lui. Nam trwéc, hop tic xa lang H6 Khiu san xuit
gidy d6 in di chiic cia Cht tich H6 Chi Minh. Nhwng gidy dé chinh la nghé gia truyén cda ho Lai
& Nghia 6. Tuy nhién, ho Lai khong con nguwoi biét lam gidy do.

Hién gi®, nghé dét hang thd cong nhiéu noi dwong phat trién & Thai Binh, Ha Tay. Lang
Van Phtic thi xa Ha Pong, vung La, M6 huyén Hoai Dirc, mit hang the lua Ha Pong phat dat co
ban & thi trwdng trong nwdc va & Phap, & My. Cac lang lam gidy trén tinh Bac Giang dwoc giup
d& van ton tai. Riéng viing Nghia Do thi cic nghé dét, nghé gidy da hét thoi.

Moi sw viéc trong xa dwoc théng ké thanh con s6 cda tinh hinh. Nguyén nhan nghé
nghiép tan lui 1a trach nhiém thanh phé, ngoai pham vi va quyén han dia phwong. D6 thi héa
khong phai vo tinh lam tan ra nhirng lang nghé 1au doi ma phai tinh dén céng cudc gitr gin nghé
c6 truyén chan chinh. Nhitng nguwoi gia lam nghé lua, nghé gidy doéi khi than thé: “Néu lang ta
van thudc tinh Ha Pong chic van con nghé”. Thuc sv, thi cong nghiép chwa khi ndo dwoc coi
trong ding mirc & Ha NO§i. Mot thoi gian that dai, phu trach tht c6ng nghiép thanh pho 1a mot
can bo rat vui, chi mé mai viét vé cai lwong va chéo va anh 4y la hoi vién Hoi sin khau thanh
phé cda ching téi.

Nguwoi dan vung nay hién tinh lam gi? Lam c6ng s&, xwdng may trong pho, & nha thi lam
mii c6i, ]am vang m3, tho mdc, cat téc, m6 lon, ban tao phé va budn thing ban met chay cho.
P4t & day dang dat nhw vang, ngwoi ta bAn mot nira chd dang & cho ngudi noi khac dén, 1ay
tién sinh s0ng tro thoi. Nhitng nghé c6 da that truyén, tiéc thay ving nghé tru phi lau doi chi
con trong tuc ngtt, ca dao.
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