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Lời giới thiệu

Năm	vừa	qua,	Chuyện	cũ	Hà	Nội	đã	được	Ủy	ban	nhân	dân	Thành	phố	Hà	Nội	tặng	giải
thưởng	Thăng	Long	1997-1998.	Thật	xứng	đáng,	vì	trong	khoảng	chục	năm	trở	lại	đây,	Chuyện
cũ	Hà	Nội	là	một	tập	ký	sự	thật	đặc	sắc	về	đề	tài	Hà	Nội.

Có	thể	coi	đó	là	một	thứ	Vũ	Trung	tùy	bút	thời	hiện	đại,	vì	với	những	mẩu	chuyện	không
dài,	Tô	Hoài	với	tư	cách	một	chứng	nhân	đã	ghi	lại	“muôn	mặt	đời	thường”	của	cái	Hà	Nội	thời
thuộc	Tây.	Tuy	mới	qua	sáu,	bảy	chục	năm	mà	dường	như	không	mấy	ai	nhớ	nữa,	thậm	chí	đã
trở	thành	chuyện	đời	xưa.

Chuyện	cũ	Hà	Nội	ở	lần	xuất	bản	đầu	tiên	vào	năm	1986	mới	chỉ	có	bốn	chục	truyện.	Tới
lần	tái	bản	này	sách	gồm	114	chuyện.	Không	gian	được	mở	rộng,	thời	gian	được	dãn	dài,	chuyện
đời,	chuyện	người	phong	phú	lên	nhiều.	Điều	đáng	nói	trước	hết	là	ở	lần	in	đầu,	có	lẽ	nặng	lòng
với	vùng	quê	ven	đô	sâu	nặng	ân	tình	nên	các	câu	chuyện	cũng	nghiêng	về	những	miền	đất	ngoại
ô.	Nay	thì	cả	một	nội	thị	Hà	Nội	dàn	trải	trong	tập	sách:	Băm	sáu	phố	phường,	Cái	tàu	điện,	Phố
Mới,	Phố	Hàng	Đào,	Phố	Hàng	Ngang,	Phố	Nghề,	Hội	Tây,	Bà	Ba	(Bé)	Tý,	Tiếng	rao	đêm,	Cơm
đầu	ghế,	Chiếc	áo	dài,	Ông	Hai	Tây,	Cây	Hồ	Gươm	v.v.	Chỉ	nêu	vài	tên	bài	như	thế	cũng	thấy	sự
hiện	diện	đa	dạng	của	cái	nội	 thành	đa	đoan	 lắm	chuyện.	Phố	Hàng	Đào	với	những	“mợ	Hai”
khinh	khỉnh,	vàng	ngọc	đầy	cổ	đầy	tay,	phố	Hàng	Ngang	với	những	chú	tây	đen	thờ	lợn,	chủ	hiệu
vải,	sinh	hoạt	bí	hiểm	song	cũng	đa	tình,	Phố	Mới	có	nhà	cầm	đồ	Vạn	Bảo	“lột	da”	dân	nghèo,	có
cả	chợ	đưa	người,	một	thứ	chợ	môi	giới	thuê	mướn	–	cả	mua	bán	–	những	vú	em,	thằng	nhỏ,	con
sen…	những	thân	phận	nghèo	hèn	đem	thân	làm	nô	bộc	cho	thiên	hạ.

Rồi	cái	tầu	điện	leng	keng,	những	ngày	Hội	Tây	bên	bờ	Hồ	Gươm,	những	tà	áo	dài	từ	thuở
thay	vai	và	nhuộm	nâu	Đồng	Lầm	đến	áo	Lơ	Muya	sặc	sỡ	mốt	thời	trang	một	thời…

Cái	hay	ở	Tô	Hoài	 là	những	cái	 lăng	nhăng	sự	đời	ấy	(chữ	của	Tản	Đà)	đã	có	 ít	nhiều
người	ghi	lại.	Chuyện	ông	Hai	Tây	làm	xiếc,	Bà	Bé	Tý	lên	đồng…	sách	báo	đã	từng	đề	cập.	Nhưng
lần	này	Tô	Hoài	lại	nhìn	ra	những	nét	hoạt	kê	mới;	hay	cũng	đã	nhiều	người	viết	về	quà	Hà	Nội
nhưng	các	bài	Chả	cá,	Bánh	cuốn,	Phở	của	Tô	Hoài	có	những	thông	tin	hay,	mới	mẻ,	ngay	như
Nguyễn	Tuân	cũng	chưa	phát	hiện	hết.	Cũng	như	các	loại	tiếng	rao	hàng	ban	đêm	thì	Thạch	Lam
đã	ghi	chép	vậy	mà	ở	Tiếng	rao	đêm	của	Tô	Hoài	vẫn	có	nhiều	ý	tứ	mới.

Như	vậy	đó,	với	vài	nét	ký	họa,	Tô	Hoài	đã	vẽ	được	cái	thần	thái	của	một	thành	phố	nghìn
tuổi	đang	đô	thị	hóa	gấp	gáp	trở	thành	nửa	Tây	nửa	ta,	nửa	cũ	nửa	mới,	nửa	sang	nửa	quê…

Có	một	Hà	Nội	nhố	nhăng	như	thế	thì	cũng	có	một	Hà	Nội	lầm	than.
Cảnh	lầm	than	ấy	càng	rõ	nét	hơn	ở	các	làng	quê	ven	nội.	Thợ	cửi,	thợ	giấy	làm	quần	quật

ngày	đêm	mà	vẫn	đói	khổ,	rồi	nạn	Tây	đoan	sục	bắt	rượu	lậu	và	những	người	dân	lành	đói	khổ
phải	nhận	đi	“tù	rượu	thay”	để	vợ	con	ở	nhà	có	người	chu	cấp.	Sự	bần	cùng	ấy	hằn	sâu	nhất
trong	chuyện	Chết	đói.	Nạn	đói	năm	1945	đã	làm	vợi	đi	của	làng	Nghĩa	Đô	bao	người.	Ngay	cả
tác	giả	và	bạn	văn	Nam	Cao	nếu	không	có	một	người	quen	ý	tứ	trả	công	dạy	học	lũ	con	ông	ta
bằng	gạo	thì	“không	biết	chúng	tôi	có	mắt	xanh	lè	giống	thằng	Vinh	hay	dì	Tư	không,	hay	còn	thế
nào	nữa”.

Những	câu	chuyện	“tang	thương	ngẫu	lục”	ấy	đủ	giúp	bạn	đọc	trẻ	nhận	thấy	thời	nay	hơn
hẳn	thời	cũ,	cuộc	sống	khá	giả	hơn	trước	nhiều	lắm.	Cho	nên	nói	chuyện	cũ	mà	tư	tưởng	sách



không	hề	cũ.
Trong	sách	còn	một	mảng	kể	về	phong	tục.	Nhiều	cái	nay	không	còn.	Như	các	đám	múa	sư

tử	thì	đêm	Rằm	Trung	Thu	ở	những	phố	Hàng	Ngang,	Hàng	Đường	và	đánh	nhau	chí	tử,	quang
cảnh	những	ngày	áp	tết	dường	như	cả	nước	kéo	về	Hà	Nội…	Ở	ven	đô	thì	hội	hè	đình	đám,	khao
vọng,	đám	ma…	Các	bài	Làm	ma	khô,	Thẻ	thuế	thân,	Khổng	Văn	Cu	vừa	bi	vừa	hài.	Có	một	bài
tuyệt	hay,	đó	là	bài	mô	tả	đám	rước	Thánh	Tăng.	Đích	thị	là	một	lễ	hội	phồn	thực	có	từ	đời	nảo
đời	nao	mà	tới	tận	thời	Pháp	thuộc	vẫn	còn	tồn	tại,	lại	ở	ngay	sát	nách	kinh	kỳ.	Bấy	nhiêu	hình
ảnh	không	bao	giờ	xuất	hiện	nữa	nhưng	tôi	cứ	nghĩ	rằng	ngày	nay,	ít	ra	thì	những	nhà	làm	phim
lịch	sử,	viết	truyện	lịch	sử,	dựng	kịch	lịch	sử	rất	cần	đến.	Chuyện	cũ	Hà	Nội	chính	là	một	tập	ký
sự	về	lịch	sử.	Thể	này	đòi	hỏi	ở	nhà	văn	ngoài	tài	văn	chương	còn	phải	có	vốn	liếng	kiến	thức	về
cuộc	đời,	có	năng	lực	quan	sát	và	kỹ	thuật	phân	tích,	để	trên	cơ	sở	đó	trình	bày	được	những	điều
cần	nói	từ	những	sự	vật,	sự	việc,	con	người.	Tô	Hoài	đã	làm	được	như	vậy.	Sự	hiểu	biết	của	ông	về
Hà	Nội	thời	thuộc	Pháp	thật	phong	phú,	thêm	sự	quan	sát	tinh,	phân	tích	sắc,	văn	lại	đậm	đà	và
hóm,	các	mẩu	chuyện	dù	là	chân	dung	một	nhân	vật,	ký	họa	về	một	cảnh,	hay	giãi	bày	một	tâm
sự,	đều	hấp	dẫn,	vì	đó	là	những	điều	mới	lạ	(dù	là	chuyện	thời	cũ)	và	rung	động	lòng	người	vì
những	tình	cảm	chân	thành	nhân	hậu.

Chuyện	cũ	Hà	Nội	còn	có	thể	coi	là	một	tập	điều	tra	xã	hội	học	về	Hà	Nội	thời	nửa	đầu	thế
kỷ	XX	bằng	văn	chương.	Bất	luận	bạn	đọc	ở	giới	nào	cũng	có	thể	tìm	được	những	điều	mình	cần
biết	mà	chưa	biết.	Chuyện	cũ	Hà	Nội	được	giải	thưởng	Thăng	Long	có	lẽ	còn	vì	lẽ	đó.

NGUYỄN	VINH	PHÚC
10.1999
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1.
Phố	Mới

Đứng	đầu	phố	Hàng	Mã,	chỗ	ngã	tư	Hàng	Đường	trông	sang	phố	Mới	–	phố	Hàng	Chiếu
bây	giờ,	hai	hàng	cây	nhội,	vòm	lá	đen	sẫm,	thân	rêu	mốc	thếch,	dây	mộc	leo	quấn	sởn	lên.	Mặt
đường	lúc	nào	cũng	thẫm	mưa	bụi	nhớp	nháp.	Hoa	nhội	li	ti	rụng	đỏ	xỉn	lẫn	với	bùn	vết	chân
người	đi	chen	nhau.	Phần	nhiều	là	người	váy	nâu	áo	đụp	ở	đầu	ô	Quan	Chưởng	vào.

Mấy	năm	tôi	đã	thôi	ở	Hàng	Mã	về	Nghĩa	Đô	rồi,	nhưng	lúc	nào	đi	qua	phố	Mới,	vẫn	thấy
tương	tự	thế.	Năm	ấy,	áp	tết,	tôi	đi	với	dì	Năm	ra	nhà	Vạn	Bảo	phố	Mới.

Nhà	Vạn	Bảo	ngay	giữa	phố.	Đi	ra	bờ	sông,	nhà	Vạn	Bảo	ở	tay	phải.	Lúc	nào	cũng	có	chú
khách	gầy	móp	xương	hóc,	cởi	trần	ngồi	cái	ghế	đẩu	canh	cửa.	Nhà	cầm	đồ	Vạn	Bảo,	chủ	là
người	Tàu.

Người	cầm	đồ	cho	vay	lãi,	làng	tôi	vô	khối.	Chỉ	vài	đồng	bạc	cũng	thành	cái	vốn	còm	để	có
thể	cầm	bán	quanh	quẩn.	Chiếc	thắt	lưng,	bộ	xà	tích,	chục	cái	bát	mẫu,	cái	mâm,	cả	bát	ăn	cũng
đem	cầm	được.	Lúc	túng,	coi	như	giựt	nóng.

Nhà	tôi	thường	túng	bấn	như	nhiều	nhà	trong	xóm.	Nhưng	chẳng	gì	cũng	có	khung	cửi
đương	làm,	lại	nữa	các	dì	tôi	đều	chưa	chồng,	cho	nên	phải	giữ	mẽ	đôi	chút.	Khi	có	cái	cầm	bán,
chẳng	dám	đánh	tiếng	hỏi	han	xung	quanh.	Mà	phải	đem	đi	cầm	tận	ngoài	Kẻ	Chợ.	Mà	nào	của
nả	báu	ngọc	cho	cam.	Cái	áo	the,	cái	quần	lĩnh,	cái	mâm	thau…	Nhưng	cốt	là	còn	lành	lặn,	“các
chú	khách”	nhà	Vạn	Bảo	mới	cho	cầm.

Dì	Năm	tôi	đi	chuộc	cái	áo	cánh	bông.	Ngày	thường	dù	rét	mướt	đến	đâu,	có	thể	cứ	xống
áo	cũ	vá	đụp	lên,	thế	nào	xong	thôi.	Nhưng	tết	nhất	đến	nơi	rồi,	không	thể	như	vậy	được.	Cái	áo
bông	của	dì	tôi,	xa	tanh	đen	lót	lụa	màu	cánh	chả,	áo	mồi	đấy.

Mưa	bụi.	Có	lẽ	mưa	bụi	đã	nhiều	ngày.	Những	cây	nhội	che	mái	nhà,	người	qua	lại	trên
mặt	đường	âm	u,	xám	ngắt,	nhẽo	nhợt	ra.	Mấy	cửa	hàng	bán	củ	nâu	hai	bên	cửa	ô,	từng	đống
nâu	chất	cao	xám	xịt	như	đống	đất.	Các	nhà	bán	thừng,	bán	chiếu,	mưa	hắt	thâm	xì.

Thành	tên	phố	Mới,	phố	Hàng	Nâu,	rõ	ràng	chẳng	phải	chỉ	vì	ở	đấy	liên	quan	đến	việc	bán
chiếu,	bán	củ	nâu	gần	bến	Nứa,	của	rừng	bên	kia	sông	lúc	nào	cũng	đem	sang	đổ	lên	đấy.	Mấy	ai
nhớ	được	phố	Mới,	ấy	là	thời	lão	Tây	buôn	Đồ	Phổ	Nghĩa[1]	đem	quân	Tàu	Cờ	Vàng	tận	Vân
Nam	về,	lên	chiếm	đất	lập	“Phố	Mới”.	Tông	tích	cái	phố	Mới	là	như	thế.	Về	sau	này,	Tây	lấy	tên
Đồ	Phổ	Nghĩa	đặt	cho	phố	Mới,	phố	Đồ	Phổ	Nghĩa!	Người	ta	vẫn	gọi	là	phố	Mới	và	bây	giờ	ai
cũng	chỉ	biết	phố	Mới	là	cái	chợ	mua	bán	người,	là	nơi	có	hiệu	cầm	đồ	của	người	Tàu	mở	to
nhất	Kẻ	Chợ.	Và	quanh	chân	cửa	ô	Quan	Chưởng	là	phố	Hàng	Nâu.

Trông	vào	phố	Mới	lúc	nào	cũng	thấy	ủ	ê,	hốt	hoảng,	những	nét	mặt	người	ngoài	đường,
người	đứng	tụ	tập,	ướt	át,	bẩn	thỉu.	Cả	đến	trong	cái	ngách	cửa	hậu	vào	chợ	Đồng	Xuân	cũng	lôi
ra	được	một	nút	người	sầu	thảm	như	thế.

Ngày	trước,	Vũ	Trọng	Phụng	đã	viết	“Cơm	thầy	cơm	cô”,	thiên	phóng	sự	thấm	thía	về	cái
chợ	buôn	bán	người	ở	phố	Mới	này.	Các	nơi,	các	tỉnh	quanh	đây	đói	việc,	chẳng	ai	bảo	ai	đều
kéo	nhau	về	phố	Mới.	Đêm	hôm	rúc	ráy	ngủ	nghê	ở	đâu,	ban	ngày	bò	ra	đứng	bày	hàng	từng	lũ



trên	đường,	trên	hè.	Các	mụ	Tú	Bà	làm	mối	người	te	tái	đi	lại,	thoáng	trông	đã	đoán	biết.	Nếu
nhầm,	chỉ	nhầm	với	mấy	con	mẹ	ngồi	đổi	tiền	đằng	cửa	chợ	có	chiếc	thúng	nhòi	để	trước	mặt.
Các	mụ	ấy	thường	mặc	áo	nâu	vải	rồng	đóng	khuy,	mở	khăn	vấn	lộn	ngược.	Mụ	thì	gầy	đét	cá
mắm,	mụ	thì	béo	tròn	như	cái	cối	xay.	Nước	da	chì	xám	xỉn,	con	mắt	đảo	điên,	đứng	đây	mà
nhớn	nhác	nhìn	ra	tận	đằng	kia.

Ngón	tay	vuốt	mép	ăn	trầu	cắn	chỉ,	cứ	liến	thoắng:
–	Tôi	kiếm	cho	cậu	cái	món	được	mã	nhé.	Thổi	cơm,	giặt	giũ,	sai	bảo,	gì	cũng	nhanh	tay,

nhanh	miệng.	Lại	kháu	nữa!	Không	ỡm	ờ	đâu.	Nói	thật.
–	Cụ	thì	cứ	kén	người	chân	tay	chắc	chắn,	không	tốn	cơm	mà	nuôi	những	của	nỡm,	lóng

ngóng	động	đâu	vỡ	đấy.	Cụ	cho	giá	xem	nào?
–	Ờ,	sữa	tốt,	nhiều	lắm,	cứ	vọt	tứa	ra	thế	kia.	Người	đồng	chiêm	mà.	Nghèo	thì	phải	bỏ

con	ở	nhà	nuôi	lã	lần	ra	tỉnh	đi	ở	vú	kiếm	miếng	thôi.	Chứ	người	khỏe	như	trâu	lăn	ấy.	Mợ	định
cho	bao	nhiêu?

Đủ	loại	kẻ	ăn	người	ở	trong	nhà.	Con	sen,	con	nhài,	con	nụ,	vú	em,	u	già,	cậu	nhỏ,	anh	xe,
thằng	quýt.	Cứ	nhong	nhóng	đứng	đám	đấy.	Các	mụ	Tú	Bà	nháo	nhác,	táo	tác	chạy	đèn	cù	tán
tỉnh	chào	hàng,	nói	thách,	ngã	giá,	đòi	tiền	lót	tay.	Khách	mua	người	đã	đưa	người	đi	rồi	đến
lúc	ngắm	lại	thấy	có	điều	không	ưng,	quay	lại,	tìm	mụ,	vẫn	con	mụ	ấy,	thế	mà	mụ	phủi	áo	cãi
phứa	không	biết,	không	biết.	Thế	là	một	trận	xỉa	xói	nhau	lại	um	lên.

Người	các	làng	cả	năm	cả	tháng	chẳng	ra	Kẻ	Chợ	đều	phải	khiếp	cái	phố	Mới.	Sợ	dây	vào
quân	nặc	nô.	Lo	thân	một	ngày	kia	mình	chẳng	may	sa	vào	đây.	Lại	còn	bọn	thầy	tướng,	bọn
bói	bài	tây,	bọn	chơi	cua	cá	bạc	bịp	nhan	nhản	khắp	phố,	lan	sang	cả	Hàng	Đào,	Hàng	Ngang.

Một	mụ	béo	núc	tự	dưng	đi	theo	dì	tôi.	Mắt	cú	vọ	nhìn	người	soi	mói	như	lạ	lùng	lắm.	Rồi
bỗng	bước	lên	trước	mặt.	Một	tay	mụ	vuốt	lên	tay	áo	dì	tôi:

–	May	quá,	trông	cô	cũng	được	nước	đấy.	Có	nhà	trên	phố	Tây	đương	cần	chị	hai.	Chị	hai,
cô	khâu	đầm,	cô	vú	đầm	ấy	mà.	Làm	với	Tây,	 tha	hồ	ăn	trắng	mặc	trơn.	Khổ	người	như	cô,
mảnh	dẻ,	nhỏ	nhắn,	Tây	người	ta	ưa.	Chị	hỏi	khí	không	phải,	cô	ra	Kẻ	Chợ	có	việc	gì	thế?

Dì	tôi	lúng	túng:
–	Tôi,	tôi…
Mụ	kia	ngoác	loe	miệng,	lại	quệt	mép	trầu,	nói:
–	Ngữ	như	cô	chắc	chẳng	phải	ra	đây	làm	con	nhài,	con	nụ	đi	ăn	đi	ở	như	người	ta.
–	Vâng	ạ.
–	Trông	biết	ngay	mà.	Ra	Vạn	Bảo	cầm	đồ,	chuộc	đồ	hả?
–	Vâng	ạ.
–	Đấy	cô	xem,	con	mắt	chị	có	tinh	đời	không.	Cô	em	tính	kỹ	đi	nhé.	Muốn	đi	khâu	đầm.

Hay	làm	chị	hai.	Một	bước	lên	quan	rồi!
Dì	tôi	vẫn	lúng	túng:
–	Em	chẳng	biết	thế	nào.
Mụ	ấy	buông	một	câu:
–	Cô	em	cứ	ngẫm	cho	cẩn	thận.	Chị	chỉ	mới	cần	em	đưa	chị	một	đồng	bạc,	đồng	thơm

đồng	thảo	lấy	may	thôi.	Mọi	sự	sau	này	hẵng	hay.
Rồi	mụ	không	nói	gì	nữa,	ngoảy	sang	với	một	đám	đứng	hè	cạnh	đấy,	 lại	nói	nói	cười

cười	với	đám	bên	kia.	Như	thể	người	ta	còn	nghĩ.	Đúng	như	quân	bài	tây	lật	mặt	thoăn	thoắt,
chẳng	biết	thế	nào.	Dì	cháu	tôi	càng	chưa	kịp	hiểu	đầu	đuôi	ra	sao.



Nhà	cầm	đồ	Vạn	Bảo	có	cái	hẻm	lối	đi	con	con	chỉ	vừa	một	người	len	vào,	thì	đến	một	cửa
mắt	cáo	thấy	cái	lỗ	tròn.	Dì	tôi	cầm	tờ	biên	lai,	kèm	với	tiền	chuộc,	tiền	lãi	đặt	trước	ô	cửa.	Chỉ
thấy	một	bàn	tay	gầy	gụa	đen	như	ám	khói	thuốc	phiện	thò	ra	lặng	lẽ	vơ	cả	vào.	Khác	nào	các
thứ	đồ	cúng	dâng	ông	Trằn	tinh	trong	chuyện	Thạch	Sanh.	Nháy	mắt,	đã	trông	thấy	cái	áo	bông
của	dì	tôi	được	gấp	nếp	cẩn	thận,	vẫn	bàn	tay	xương	xẩu	lúc	nãy	lại	thò	đưa	ra.

Rồi	dì	cháu	tôi	đã	ra	về	đến	giữa	phố.	Vẫn	ngổn	ngang,	 túi	bụi	những	người	 trên	 lòng
đường,	dưới	trời	bụi	mưa	trắng	sáng.

Cái	mụ	mối	lái	người	lúc	nãy	lại	ở	đâu	bước	tới.	Hay	mụ	vẫn	đứng	rình	đợi	chỗ	nào,	ai
biết	được.

Mụ	nói	tự	nhiên,	như	vẫn	đương	dở	câu	chuyện.	Dì	tôi	bây	giờ	đã	bạo	dạn	hơn,	dì	tôi	đáp:
–	Phúc	đức	quá,	gặp	bà	có	lòng	giúp	cho	em.	Mời	bà	lên	chơi	nhà.	Thế	nào	em	cũng	xin

chu	tất.
Mụ	cười	bả	lả:
–	Đành	thế	rồi.	Nhất	định	phải	lên	cho	biết	nhà	biết	cửa	cô	em	chứ.	Còn	phải	một	bữa	túy

lúy	cơm	rượu	nữa	chứ,	còn	đi	lại	dài	lâu	nên	tình	nên	nghĩa	chứ.	Nhưng	lạy	thánh	mớ	bái,	phải
có	một	mảy	làm	của	tin,	“của	tin	gọi	một	chút	này	làm	ghi”,	có	của	tin	mới	có	lòng	thành,	em	ạ.

–	Mời	bà	lên	chơi	nhà…	Bà	cứ	nói…	cứ	hỏi…	nhà	em	ở	chỗ	chợ	Bưởi	đi	vào…
–	Được	rồi,	trò	chuyện	bây	giờ	xong	với	em,	chị	còn	phải	chạy	đi	nói	lại	với	người	ta.	Tây

người	ta	nói	chắc	như	đinh	đóng	cột	ấy.	Thế	nào	chị	cũng	lên	nhà.	Nhưng	mà	phải…
–	…	Em	gửi	bà…
–	Bao	nhiêu?
–	…	bà…	một	hào…
–	Phỉ	phui!	Thèm	vào!	Lót	tay	cái	rơm	cái	rác	thế	à?
Dì	tôi	nhăn	nhó,	khẩn	khoản:
–	Nói	thực	với	bà.	Chuộc	cái	áo	này,	em	hết	tiền	rồi.	Hôm	nào	bà	lên	nhà,	em	xin…	nhà	em

ở	chỗ	chợ	Bưởi	vào.	Bà	cứ	hỏi,	cứ	hỏi…
Đồng	hào	bạc	trắng,	dì	tôi	cầm	trong	lòng	bàn	tay.	Mụ	ấy	nhổ	bẹt	một	bãi	nước	bọt	xuống

đất,	để	làm	hiệu	phỉ	phui	đốt	vía	rồi	chép	miệng,	cất	cái	giọng	chán	khê	nằng	nặc:	“Từ	sáng	đến
giờ!	Thôi	cũng	mở	hàng	lấy	may…”.	Mụ	rón	đầu	ngón,	nhặt	đồng	hào.	Như	thể	ghê	tay	không
đáng	cầm.	Trên	tàu	điện,	dì	Năm	ngồi	cạnh	tôi,	cũng	như	ban	sáng.	Nhưng	mà	sao	thấy	lạ.	Tôi
chưa	thể	hiểu	được	công	việc	của	người	lớn.	Cảm	như	có	cái	gì	khác	buổi	sáng,	khi	hai	dì	cháu
ở	nhà	ra	đi.	Tôi	cũng	biết	thế	là	dì	Năm	tôi	sắp	được	xuống	Kẻ	Chợ	làm	chân	chị	hai,	chân	khâu
đầm	cho	nhà	Tây.	Tôi	đã	trông	thấy	ở	phố	thanh	vắng,	cái	nhà	Tây	có	hai	cánh	cửa	sắt	mở,	ô	tô
chạy	ra	chạy	vào.	Dì	Năm	sẽ	được	đi	vào	cái	cửa	ấy	à?	Dì	Năm	đi	làm	việc	trong	ấy	à?	Lấy	ông
bếp,	ông	bồi,	ông	tài	xế	hay	lấy	ông	Tây	cũng	nên.	Lấy	chồng	Tây	thì	sung	sướng,	nhưng	phải
cái	bị	người	ta	gọi	là	con	me	tây.	Vùng	tôi	cũng	chưa	có	ai	như	thế.	Tôi	không	biết	tưởng	tượng
ra	hơn	bao	nhiêu	điều	“ấy	à”	lộn	xộn	nhưng	ngạc	nhiên.

Đến	hôm	hẹn,	cả	nhà	tôi	cứ	lẳng	lặng	kín	đáo	mà	lại	tấp	nập	khác	thường.	Dì	Năm	quét
sân,	nhát	chổi	moi	móc	kỹ	lưỡng	cả	trong	góc	vách.	Thế	mà	lát	sau,	ông	tôi	lại	ra	quét	lại.	Tiếng
chổi	quẹt	quẹt	lạ	lạ,	xôn	xao	thế	nào.	Nhà	có	khách,	nhà	sắp	có	khách	ngoài	phố	về.

Khách	là	cái	bà	mặt	béo	xám	đã	cầm	của	dì	Năm	một	hào	bạc.	Làm	sao	mà	tôi	ghét	cái
con	mụ!	Nhưng	rồi	tôi	lại	mong	người	ta	đến,	đem	dì	Năm	đi	làm	khâu	đầm,	làm	chị	hai	ở	nhà
Tây.	Rồi	tôi	lại	thấy	cứ	ghê	ghê	rợn	rợn,	như	nhà	sắp	có	ma,	nửa	đêm	gà	gáy	ma	hiện	ra.



Mãi	tận	chập	tối,	dường	như	cả	nhà	ai	cũng	đều	nghe,	chẳng	thấy	người	bước	vào	ngõ.
Đến	quãng	xâm	xẩm	thế	này	thì	hết	tàu	điện	rồi.	Vậy	là	dì	Năm	tôi	bị	lừa	mất	một	hào.

Năm	nay	dì	Năm	đã	kém	một	tuổi	đầy	tám	mươi.	Dì	tôi	và	các	em	tôi	ở	Sơn	Tây.	Chuyện
này,	chắc	dì	đã	quên	lâu.
 

[1]	Phiên	âm	của	Jean	Dupuis	tên	một	nhà	buôn	người	Pháp



2.
Bắt	rượu

Năm	ấy,	tôi	về	ăn	tết	quê	nội	ở	Cát	Động	trong	Hà	Đông.	Chưa	đến	hăm	ba	Tết	ông	Công.
Đã	qua	lễ	sắp	ấn.	Cánh	đồng	Thanh	Oai	phẳng	lặng,	xám	ngắt	phất	phơ,	khói	từng	cuộn	suốt
sang	tận	làng	Mai.	Chẳng	biết	khói	đốt	gốc	rạ	sưởi	ấm	hay	khói	hun	chuột.

Tôi	theo	u	tôi	về	nhà	bác	Cả	tôi	ngoài	xóm	Đồng.	Nhà	nhà	quanh	co,	kề	bên	ruộng	vào
xóm.	Không	phải	qua	cửa	đình	đằng	bờ	đê	sông	Đáy,	mà	người	ra	vào	xóm	đi	tắt	ngoài	cổng
đồng	lên.	Có	lẽ	ngày	xưa,	đây	cũng	là	ruộng,	rồi	có	người	ra	làm	trại	ở,	mới	thành	xóm,	mà	tên
là	xóm	Đồng.

Đứng	đây,	trông	thẳng	lên	đường	cái	tây.	Vẫn	còn	nghe	vòng	bánh	xe	sắt	lăn	rào	rạt	trên
mặt	đường	đá	và	tiếng	lá	cọ	xột	xoạt	theo	nhịp	chân	chạy	của	người	kéo	xe	tay	bánh	sắt	đội
nón	mê,	khoác	chiếc	áo	tơi	lá	như	con	cò	lẻo	khoẻo	bị	hai	cái	càng	tay	tre	đóng	gông	ngang
ngực.

Bên	kia,	nước	đồng	chiêm	trắng	bong	xuống	tận	Chuôn	Tre,	đồng	Vàng	giáp	vùng	trũng
Ứng	Hòa,	Phú	Xuyên…	Tiếng	còi	tàu	hỏa	tận	cuối	xa	nghe	như	thuốn	dài	dưới	làn	nước	lạnh	tê.

Tới	bờ	ao	đã	nghe	táo	tác,	nheo	nhéo	trong	cổng	ngăn	tiếng	trẻ	con	học	bài.	Những	cậu
học	trò	vừa	học	quốc	ngữ,	vừa	học	chữ	ta,	có	cái	đầu	cạo	trọc,	đầu	mới	để	sắp	ăn	tết,	đuôi	tóc
hoa	roi	dài	thòng	lõng	xuống	giữa	lưng.

Bác	Cả	tôi	ngồi	giữa	đám	trẻ	con	lau	nhau	nhấp	nhô.	Có	đứa	đương	mài	son,	mài	mực
trong	cái	nghiên.	Có	đứa	nằm	chổng	mông,	viết	phóng.	Có	đứa	ê	a…	a…	oa…	i…	oai…	u…	i…	c…
lét…	uếch…	uých…	Cái	roi	mây	của	bác	Cả	dứ	lên	dứ	xuống,	lặng	lẽ	ghê	rợn.	Hai	con	mắt	muốn
bật	con	ngươi	của	mỗi	cậu	học	trò	liếc	trộm	cái	roi.

Giữa	lúc	ấy,	ngoài	đầu	đồng	có	tiếng	nhốn	nháo.	Người	trong	xóm	nghển	mắt	lên	trên	rào
bờ	duối	trông	ra.	Rồi	giật	thót	mình,	ngơ	ngác.	Từ	ngoài	đường	cái	giữa	đồng,	đương	lúp	cúp
chạy	vào	một	đám	người.	Mũ	trắng,	quần	áo	vàng	lốp.	Lính	đoan[1]	trên	tỉnh	về.	Gần	đến	đầu
bờ	ao,	trông	rõ	ra	người	Tây	đoan	đi	đầu,	cao	lênh	khênh.	Người	Tây	mặc	áo	vàng,	quần	vàng,
tay	cầm	ngang	cái	thuốn	sắt	dài.

Đám	người	trong	xóm	luống	cuống,	sững	sờ,	không	biết	làm	thế	nào.	Cho	đến	lúc	chẳng
biết	ai	trong	bờ	rào	nào	hét	to	tướng	lên:

–	Tây	đoan	về	khám	rượu!
Bây	giờ	dường	như	mới	nhớ	ra,	sợ	quá.	Tất	cả	ù	té	chạy.	Trong	lúc,	Tây	và	lính	đoan	đã	ập

đến	nơi.
Đám	học	trò	quanh	bác	Cả	đương	thi	nhau	học	gào	từng	chữ,	bỗng	im	bặt.	Nhưng	các	cậu

ấy	hãi	cái	roi	của	bác	tôi,	vẫn	không	dám	ngóc	đầu	trông	ra.
Bác	Cả	đứng	phắt	dậy.	Bác	bước	lại	 trước	án	thư.	Bác	nghiêng	chiếc	mâm	bồng,	 lấy	ra



trong	chân	mâm	một	cái	chai	dài	ngoẵng.	Trong	chai,	đựng	độ	hơn	cút	rượu	ngấn	lên	già	lưng
chai.	Bác	bỏ	chai	rượu	lậu	vào	túi	trong	cái	vạt	áo	năm	thân	ngay	trước	bụng.	Rồi	bác	lại	ngồi
xuống	chỗ	cũ,	chùm	lên	vai	tấm	chăn	khố	tải	xùm	xòe.	Cầm	chiếc	roi	mây	–	lại	như	lúc	nãy,	gõ
đẹt	đẹt	xuống	mặt	chiếc	phản	mọt,	nói	dõng	dạc:

–	Đứa	nào	cứ	yên	chỗ	ấy.	Học	đi!
Bọn	lính	đoan	đã	vào	giữa	sân.	Người	Tây	đoan,	tây	lai,	nói	sõi	như	ta:
–	Ông	đồ	ngồi	bảo	học	à?
–	Vâng	ạ.
–	Phải	chắp	tay	nói:	“Bẩm	quan	lớn	nhà	đoan,	vâng	ạ”	mới	lễ	phép	chứ!
–	Bẩm	quan	lớn	nhà	đoan…
–	Nhà	ông	đồ	có	nấu	rượu	lậu	không?
–	Bẩm	quan	lớn	nhà	đoan,	không	ạ.
–	Quan	khám	thấy	có	rượu	thì	ông	đồ	đi	tù	mười	tám	tháng	nhé.	Sắp	tết	rồi	mà	phải	ra

tỉnh	ngồi	nhà	pha,	khổ	vợ	con	lắm	đấy.
Bác	tôi	chẳng	biết	nói	thế	nào,	chỉ	thỉnh	thoảng	buông	một	câu	“vâng	ạ”	đánh	nhịp	ngẩn

ngơ.
Người	Tây	đoan	cầm	chiếc	thuốn	sắt	chọc	 lên	bàn	thờ.	Cái	 thuốn	nhọn	hoắt	như	ngửi

được	hơi	rượu,	tinh	thế.	Nó	đẩy	nghiêng	đế	cái	mâm	đồng.	Nhưng	đế	rỗng,	chẳng	có	gì	cả.
Tôi	biết	thế	rồi,	tôi	vẫn	run	cầm	cập.	Có	lẽ	mặt	tôi	tái	mét.	Bởi	vì	chai	rượu	lậu	vừa	ở	đế

mâm	bồng	bỗng	chui	vào	trong	áo	bác	tôi,	ngay	cạnh	đây	thôi.	Nó	ngửi	thấy	hơi	rượu	thì	nguy
tai.

Tây	đoan	quay	lại,	hỏi	u	tôi:
–	Cái	nhà	chị	này	đến	cất	rượu	lậu	về	bán	tết	à?
Bác	tôi	nói:
–	Không,	thím	nó	là	người	nhà	ở	ngoài	tỉnh	về	chơi.
Tây	đoan	quát:
–	Người	nhà	cũng	khám!
Rồi	Tây	đoan	nhấc	cái	tay	nải	nâu	của	u	tôi	lên.	Đầu	thuốn	sắt	gõ	vào.	Chỉ	nghe	tiếng	lịch

bịch	xống	áo	vải.	Tây	đoan	buông	cái	tay	nải	xuống.	Rồi	trỏ	ngọn	thuốn	sắt	vào	bác	Cả:
–	Thầy	đồ	giả	vờ,	thầy	đồ	giấu	rượu	trong	chăn.	Chúng	mày	khôn	lắm.	Ông	đã	bắt	được

chúng	mày	cất	rượu	trong	chăn	nhiều	lần	rồi.	Muốn	sống	thì	bỏ	cái	chăn	ra.
Nom	bác	tôi	lúc	ấy	cứ	như	con	gà	mái	ấp	xòe	cánh.	Chưa	kịp	nhấc	cái	chăn	trên	vai,	đầu

thuốn	của	thằng	Tây	đã	quều	xuống.	Bây	giờ	thì	cái	thuốn	sắp	chọc	đến	chỗ,	chỗ	chai	rượu	ở
bọng	áo	bác	tôi.	Tôi	cuống	queo,	nắm	quanh	váy	u	tôi.	Cái	chăn	rơi	xuống	rồi,	mà	bác	tôi	vẫn
ngồi	trơ	ra	đấy.	Tôi	càng	sợ.

Tây	đoan	ngắm	nghía,	rồi	lại	quát:



–	Thầy	đồ	đứng	dậy!
Bác	Cả	tôi	từ	từ	đứng	dậy.	Hai	con	mắt	toét	nhoèn	viền	vải	tây	của	bác	tôi	vẫn	gấp	gay

nhìn	thẳng,	chẳng	khác	lúc	nãy.	Người	Tây	đoan	im	một	lát	rồi	lạnh	lùng	nói:
–	Chỉ	làm	mất	thì	giờ	các	quan!
Rồi	Tây	đoan	xách	cái	 thuốn	bước	ra.	Nhưng	còn	như	nghi	ngờ,	như	 tinh	nghịch,	như

quen	tay,	lại	chọc	thuốn	lên	mái	một	cái	nữa.	Tàu	lá	cọ	thủng,	trông	thấy	cái	lỗ	tròn	tròn	trên
trời.

Tây,	lính	và	các	người	xem	ra	cả	rồi,	bác	Cả	lại	ngồi	xuống.	Nhưng	đám	học	trò	quanh	bàn
đã	biến	mất	từ	lúc	nào.

Bọn	lính	đoan	đi	sục	thuốn	khắp	các	vườn	và	bờ	rào	quanh	xóm.	Xem	có	chỗ	nào	chôn
giấu	rượu,	bã	rượu.	Không	thấy	gì,	cả	bọn	đùng	đùng	kéo	vào	xóm	trong.

Đến	tận	trưa,	đám	lính	nhà	đoan	khám	rượu	mới	trở	ra	đường	cái	tây,	lôi	theo	nhiều	thứ
bắt	được	ở	xóm	dưới	bãi.	Cái	nồi	đồng	ba	mươi	với	lưng	nồi	bã,	một	thúng	gạo	nếp	đã	vo	sẵn.
Mấy	cái	bong	bóng	trâu,	có	cái	bẹp	rúm,	có	chiếc	đã	phồng	rượu.	Đủ	đồ	nghề,	cái	cần	trúc	xe
điếu	chuyên	nước	cất,	cái	mai	rùa	gỗ,	cái	chõ…	Nhà	ai	lắm	đồ	nghề	nấu	rượu	thế	mà	không	tẩu
tán	kịp!	Chúng	nó	bắt	được	tuốt.	Đứa	nào	báo	Tây	đoan	mà	để	hại	người	ta	thế.	Tết	nhất	đến
nơi.	Bắt	được	rượu	đích	xác,	chỉ	bởi	có	đứa	báo	thôi.	Định	làm	mẻ	rượu	bán	tết	mà	hóa	ra	sạt
nghiệp.	Lại	còn	tù	tội	nữa.

Bọn	lính	đoan	đi	trước.	Đằng	sau,	lũ	lượt	người	cung	cúc	theo.	Không	biết	người	nhà	hay
tuần	phiên	khiêng	các	thứ	nhà	đoan	vừa	bắt	được.

Có	cả	chú	bếp	Mỡ	hớt	hải	từ	trong	xóm	ra	chạy	lẫn	vào	đám	bắt	rượu.
Nhiều	người	gọi:
–	Chú	bếp!
Chú	bếp	Mỡ	quay	lại,	trông	thấy	tôi,	nói	to:
–	A	thằng	cu	Bưởi	về	quê	ăn	tết	à?	Chú	đi	tù	rượu	đây.	Mẹ	con	cháu	ở	nhà	chơi	nhé.
Đi	tù	rượu!	Câu	nói	cứ	ngọt	như	không.	Tôi	vẫn	nghe	kể	ngày	trước	chú	bếp	Mỡ	đã	đi	lính

sang	Tây.	Khi	về,	chẳng	có	lon	đội,	lon	ách	gì,	chỉ	được	người	ta	gọi	chức	bếp,	bếp	Mỡ.	Sang	tận
bên	Tây	về	rồi	chú	 lại	vẫn	đi	cày	thuê,	đào	ao,	rào	vườn	cho	người	 ta.	Vẫn	như	ngày	trước.
Những	buổi	chăn	trâu,	chú	toàn	kể	các	chuyện	bên	Tây.	Về	quê	bao	giờ	tôi	cũng	đến	nhà	chơi
nghe	chuyện	đường	xa	của	chú	bếp	Mỡ.

Chú	ấy	nói	thế	nào?	Chú	tù	rượu.	Chú	đi	tù	rượu?	Chú	vừa	rảo	chân	vừa	xỏ	tay	khoác	cái
khố	tải,	cười	hí	hí	và	nói	thế.

Thím	bếp	Mỡ	với	lũ	con	đứng	đầu	xóm	nhìn	theo.	Đến	lúc	cả	bọn	với	các	người	nhà	đoan
khuất	vào	gốc	những	cây	muỗm,	thím	bếp	Mỡ	trở	vào,	đi	giữa	đám	người	đương	cười	hê	hê.
Qua	các	ngõ,	nghe	người	ta	nói	cợt:	“Thế	là	tự	dưng	giời	cho	nhà	bếp	Mỡ	cái	tết	nhé,	sướng
nhé”.	Chẳng	biết	 thím	bếp	Mỡ	đùa	hay	 thật,	 thím	cứ	chép	miệng	 lẩm	nhẩm:	 “Sướng,	sướng
quá!”.

Thì	ra	Tây	đoan	khám	rượu,	bắt	được	cái	 lò	nhà	ông	 lý	hào	[2]	ngoài	bãi	ngô	dưới	bờ



sông.	Rõ	ràng	có	đứa	xấu	bụng	đi	báo	ăn	thưởng.	Nồi	rượu	còn	đương	đun.	Không	tẩu	tán	được
mảy	may.

Ông	lý	hào	phải	vội	nhờ	người	đi	bảo	chú	bếp	Mỡ	theo	tang	vật	lên	tỉnh.	Nói	một	câu	thế,
chú	đã	biết	lệ.	Có	gì	thì	chú	bếp	cứ	đứng	ra	nhận	nhà	chú	nấu	rượu	rồi	chú	vào	ngồi	nhà	pha.
Qua	tết,	sang	giêng	còn	phải	tù	hay	được	về,	đợi	ra	tòa	xong	rồi	cái	ấy	sẽ	liệu	với	nhau	sau.	Ở
nhà,	vợ	con	chú	bếp	được	ông	lý	hào	hẵng	đưa	món	tiền	chục	bạc	ăn	tết	đã.

Bên	làng	Mai	còn	nhiều	nhà	nấu	rượu	lậu,	có	những	người	đã	quen	đi	ở	tù	thay	người	bị
bắt	rượu	như	thế.	Tù	mấy	ngày	mấy	tháng,	đã	có	giá	hẳn	hoi.	Có	người	ngồi	tù	thuê	đến	mười
tám,	hai	mươi	tháng.	Chủ	rượu	ở	nhà	phải	nuôi	vợ	con,	lại	đóng	thuế	thân	cho	người	tù	thay
đến	hai	năm.	Thôi	thì	đằng	nào	cũng	vậy,	người	khôn	của	khó,	ở	nhà	cũng	phải	mửa	mật	mới
kiếm	nổi	miếng.

Cánh	đồng	vẫn	im	phắc.	Không	biết	tại	rét	quá,	người	ta	rúm	lại	hay	vì	giá	buốt	đến	cóng
cá	mà	tưởng	ra	như	thế.	Đám	khói	gốc	rạ	vẫn	nghi	ngút	đằng	xa,	càng	vắng	ngắt	vắng	ngơ.

Bỗng	một	cậu	học	trò	bấy	giờ	mới	thò	đầu	chui	trong	gầm	phản	ra.	Bác	tôi	điềm	nhiên
bảo	anh	trưởng	tràng:

–	Sang	giêng,	ngoài	rằm	khai	trường	nhé.	Bảo	chúng	nó	thế.
Rồi	bác	Cả	rút	chai	rượu	lậu	trong	bụng	áo	ra,	lại	cất	vào	dưới	lỗ	hổng	ở	chân	mâm	bồng,

như	lúc	nãy.
 

[1]	Đoan (tiếng Pháp: douane), cơ quan thu thế, bắt thuế thời Pháp
[2]	Lý hào: người bỏ tiền ra mua chức lý trưởng



3.
Cái	xe	đạp

Vào	những	năm	ấy,	xe	đạp	còn	hiếm,	không	lắm	như	bây	giờ.	Không	phải	nhà	nào	cũng	có
xe	đạp	và	ai	cũng	có	xe	đâu.	Với	nhiều	người,	xe	đạp	là	một	thèm	muốn	cao	cao.	Mác	xe	của	các
hãng	khác	nhau	ở	Sanh	Ê-chiên	bên	Pháp	ai	cũng	nhớ	vanh	vách	và	phân	biệt	mọi	đặc	điểm
ngóc	ngách	cái	phanh,	cái	lốp,	mặc	dầu	không	mấy	người	có	xe	đạp.

Chưa	bao	giờ	tôi	có	xe	đạp.	Đến	năm	1945,	tôi	rời	ra	phố,	mới	tậu	xe	đạp	–	hồi	ấy	chưa
gọi	là	mua	xe	đạp,	mà	người	ta	nói	trịnh	trọng:	“Tậu	xe	đạp”	như	tậu	ruộng.	Cái	xe	đạp	đầu	tiên
của	tôi	trơ	trụi	có	khung	và	bánh	gọi	là	xe	cởi	truồng.

Xe	đạp,	cái	xe	đạp	ước	ao.	Muốn	có,	nên	lúc	nào	cũng	thèm	như	có	thật.	Cả	làng	tôi	cũng
chỉ	một	ông	đội	Lộng	có	xe	đạp.	Trên	đầu	chợ,	bên	vườn	Bàng,	ông	Tây	đen	ma	tà	Ca	ra	ta	Sanh
đi	gác	thuê	cũng	có	một	cái	–	chẳng	biết	của	sở	cho	mượn	đi,	hay	của	ông.	Mỗi	khi	nghe	chuông
kính	coong,	kính	coong	tận	ngoài	đầu	đường,	người	trong	xóm	đã	chạy	à	ra	xem	xe	đạp	qua.
Quái	thật,	bây	giờ	không	thấy	ai	tập	xe	đạp,	rồi	đến	cả	trẻ	con,	cũng	tự	nhiên	biết	đạp	xe	nhoay
nhoáy.	Ngày	 trước,	phải	 tập	xe	ngã	 lên	ngã	xuống,	mướt	mao	mồ	hôi	mồ	kê.	Ở	dốc	đường
Thành,	hàng	bác	cả	Đức	cho	thuê	xe	đạp,	có	những	cái	xe	tã	dành	riêng	cho	thuê	tập.	Gom	tiền
lại,	thuê	giờ.	Thằng	giữ	xe,	thằng	trèo	lên	yên.	Cũng	phải	bao	phen	choét	đầu	gối.	Có	lẽ	vì	bây
giờ	nhiều	xe	đạp,	 lúc	nào	cũng	thấy	người	đạp,	chỉ	 trông	người	ta	đạp	xe	mà	rồi	 trẻ	con	tự
nhiên	cũng	biết	đi.

Nhưng	có	một	cái	xe	đạp	thời	ấy	cũng	khá	nhiêu	khê.	Không	phải	chỉ	bởi	mua	xe	nhiều
tiền.	Không	phải	vì	công	phu	hầu	hạ,	sửa	sang	nó.	Mỗi	ngày,	đi	đâu	về,	lại	lau	xe,	ngày	nào	cũng
lau	từ	hang	hốc	cái	khung,	cái	bàn	đạp,	cái	nan	hoa.	Người	ta	không	chểnh	mảng	với	xe	như	bây
giờ.	Chỉ	những	tốn	kém	rắc	rối	xung	quanh	cái	xe	đạp	cũng	đã	lôi	thôi	rồi.	Bây	giờ	tôi	vẫn	lau	xe
đạp	theo	thói	quen	kỹ	lưỡng	như	thế.

Tôi	đương	đạp	xe	qua	cầu	Đơ	thị	xã	Hà	Đông.	Có	hai	người	đội	xếp	bỗng	đạp	theo.	Nói
cho	đúng,	tôi	đã	trông	thấy	hai	người	đội	xếp	đứng	ở	đầu	cầu.	Nhưng	không	ngờ	họ	lại	đương
chú	ý	đến	tôi.

Vâng,	đi	đâu	mà	chẳng	phải	nhìn	đội	xếp,	dù	là	những	người	ngay	ngắn,	lương	thiện.	Bởi
vì	hầu	như	các	ông	đội	xếp	cứ	trông	thấy	mặt	ai	là	rình	bắt,	rình	khám,	rình	phạt.	Từng	quãng
trong	thành	phố,	lại	thấy	một	đội	xếp	Tây	đội	mũ	lưỡi	trai,	đeo	súng	lục,	đạp	xe	Pơgiô	bánh	to
(lốp	650).	Hai	đội	xếp	ta	đội	mũ	cát	đít	vịt	lợp	vải	vàng	đi	theo	hai	bên.	Hai	người	này	cũng	vắt
vai	cái	dây	da,	bao	súng	lép	kẹp,	mà	ai	cũng	biết	trong	nhét	giẻ	lau	xe.	Nhưng	con	mắt	chăm
chẳm,	rình	rình.	Thềm	nhà	có	rác,	phạt.	Phơi	quần	áo,	tã	lót,	chiếu	trước	cửa,	phạt.	Cống	bẩn,
phạt.	Đánh	nhau,	phạt	cả	đôi	bên.	Ven	đường	khắp	Hà	Nội	không	đâu	có	nhà	đái	công	cộng.	Mà
đái	đường	thì	phải	phạt	hẳn	sáu	hào.	Bởi	vậy,	trẻ	con	trong	làng	đi	phố	mót	đái	cứ	vừa	đi	vừa
đái	ra	quần.	Các	bác	cu	li	kéo	xe	thì	vừa	chạy	vừa	đái	vào	bẹn.	Chả	là	hình	như	không	có	lệ	phạt
người	vừa	đi	vừa	đái.	Nhưng	cũng	chẳng	có	cơn	cớ	gì	cũng	rút	giấy	biên	phạt,	thu	tiền.	Người
ta	nói	các	bóp	đã	định	trước	số	tiền	phạt	thu	hàng	tháng	rồi,	đội	xếp	cứ	trông	đấy	mà	liệu	đi



phạt	cho	đủ.
Đến	giữa	cầu,	một	người	đội	xếp	đạp	xe	vượt	lên	trên	tôi.
–	Này	này…	Phanh	lại.
Tôi	lúng	túng	tìm	cái	tay	phanh.	Tôi	bóp	phanh	bánh	trước	két	két…
–	Bánh	sau!
Phúc	đức	phanh	bánh	sau	ăn	ngay.	Chiếc	xe	tôi	đứng	khựng	lại.
Hai	người	đội	xếp	châu	đầu	vào	tôi.
–	Xe	không	phanh	à?
–	Phanh	ăn	thế	mới	đứng	lại	được	ạ.
–	Chỉ	có	phanh	bánh	sau!
Tôi	nhăn	nhó,	rụt	rè	nói	khó.	Rồi	đưa	một	hào	bạc.
Người	đội	xếp	hầm	hầm:
–	Không	rỡn	với	nhà	anh	đâu.	Xe	lại	mất	cả	gác	đờ	bu.	Gặp	người	ác	thì	biên	lai	phạt	rồi

đấy,	biết	chưa.	Đồ	nhà	quê,	thôi	cút.
Hú	vía,	xe	tôi	đi	mượn!	Tôi	lặng	lẽ	nghĩ	có	lẽ	hai	cái	lão	đội	xếp	ấy	cũng	còn	có	phần	nhân

đức.	Xe	không	chắn	bùn,	phanh	bánh	trước	không	ăn,	mà	chỉ	phải	đút	có	một	hào	cho	hai	người
chia	nhau.

Thời	ấy,	nuôi	được	cái	xe	đạp,	nhọc	lắm.	Xe	phải	gắn	một	mảnh	sắt,	mảnh	kền	khắc	tên,
số	nhà,	tên	phố	của	chủ	xe.	Không	có,	phạt.	Đèo	nhau,	phạt.	Trông	cái	xe	mướp	quá,	ngứa	mắt,
cũng	phạt.	Ba	đồng	một	tạ	gạo	Sài	Gòn	lẫn	gạo	gãy	hàng	vừa,	giá	trị	một	đồng	bạc	không	phải
nhỏ.	Thế	mà	thuế	xe	đạp	mỗi	năm	đóng	mất	một	đồng	bạc,	được	lĩnh	về	một	miếng	lập	lắc
bằng	đồng	vặn	vít	đeo	vào	xe.	Đầu	năm,	chỉ	hết	tháng	giêng,	đội	xếp	đã	đứng	đường	tóm	phạt
các	xe	chưa	có	lập	lắc	mới.

Chập	tối,	xe	phải	có	đèn.	Không	thì	một	tay	cầm	nắm	hương	vung	lên.	Cái	đèn	ló	phao	dầu
tây	cắm	vào	cọc	đèn	trước	ghi	đông,	khói	mù	mịt,	khét	lẹt.

Có	việc	ra	phố	chập	tối,	phải	sắp	sẵn	từ	chiều	cái	phao	đầy	dầu.	Thế	nào	mà	khi	về,	qua
đường	Quan	Thánh,	gió	hồ	thổi	lên,	đèn	tắt	ngóm	mất.

Người	đội	xếp	lù	lù	hiện	ra	như	ma	hồ	Trúc	Bạch	lên.
–	Ê!	Xe	không	đèn,	đứng	lại!
–	Đèn	tôi	mới	vừa	tắt.
–	Không	biết,	a	lê,	về	bóp!
Tôi	dắt	xe	đi	với	người	đội	xếp	về	sở	cẩm[1]	Hàng	Đậu.	Xe	không	đèn	–	hay	xe	đèn	tắt

cũng	thế,	tôi	đã	biết	phải	nộp	phạt	ba	hào.	Không	có	tiền	thì	để	cái	thẻ	thuế	thân	và	xe	đạp	lại,
mai	đem	tiền	đến.	Nếu	không,	phải	cất	công	vào	ngồi	nhà	giam	sở	cẩm,	chịu	đói	khát	hai	mươi
bốn	tiếng,	đúng	giờ	này	ngày	mai	thì	được	đem	xe	về.	Còn	tiện	nhất	thì	khấn	anh	đội	xếp	một
hai	hào,	chắc	được	thả	cho	đi	ngay.

Nhưng	tôi	theo	cách	“vào	ngồi	nhà	giam”.	Chẳng	phải	vì	bướng,	mà	bởi	một	lẽ	dễ	hiểu.	Xe
đạp	đi	mượn,	tôi	lại	không	có	tiền,	mà	lúc	nào	tôi	cũng	thong	thả	thừa	thì	giờ.	Thế	mà	chưa	dứt
nỗi	lo.	Ngồi	nhà	giam,	nhưng	phải	làm	sao	cho	trông	thấy	cái	xe	đạp	cả	đêm,	sợ	nó	nẫng	mất.
May	cũng	có	nhiều	người	đi	xe	không	đèn,	phải	bắt	giam,	chịu	khó	ngồi	nhà	muỗi,	để	khỏi	nộp
phạt.	Xe	chất	trước	cửa	buồng	chồng	đống	cao	hơn	đầu	người.	Nhưng	lại	nghĩ	lo	xa	nỗi	tối	mai
được	thả	vào	giờ	này,	xe	vẫn	không	đèn.	Dẫu	không	dám	đi,	chỉ	dắt	về	tận	nhà,	ngộ	chẳng	may
gặp	đội	xếp,	nó	lại	bảo	mình	đương	đi	vừa	nhảy	xuống,	cứ	phạt,	thì	rồi	không	biết	ra	sao	đây.



Lôi	thôi	quá!
Cái	buồng	giam	ở	bóp	Hàng	Đậu	khai	tịt	cả	mũi.	Suốt	đêm,	người	lúc	nhúc	ngồi	bó	gối,

chen	nhau.	Muỗi	đói	đốt,	gáy	sần	lên	như	gai	gạo.
Vậy	mà	nghe	kể	hôm	nọ	cũng	có	người	thắt	cổ.	Ở	cái	chỗ	đêm	ngày	đông	ních	như	thế

này,	không	hiểu	thắt	cổ	vào	lúc	nào	mà	chết	được.
 

[1]	Cẩm	do	tiếng	Pháp:	commissariat.



4.
Những	nhà	hàng	xóm

Bây	giờ	bốn	bên	hàng	xóm,	năm	này	qua	năm	khác,	dường	như	bao	giờ	cũng	vẫn	thế.
Người	lớn	già	đi	và	cứ	mỗi	năm	càng	lắm	trẻ	con.	Khi	nào	cũng	nghe	tiếng	trẻ	cười	nói	inh	ỏi.

Ừ,	mà	khác	thật,	cái	làng	đã	được	đổi	thành	thị	trấn	–	thành	phường.	Cái	xóm	1,	xóm	2,
xóm	3,	xóm	4	gọn	ghẽ.	Không	còn	chỉ	quanh	quẩn	bên	này	bên	kia	cũng	chia	ra	làng	Tân,	làng
Nghè.	Làng	Nghè	lại	còn	những	xóm	Trong,	xóm	Giữa,	xóm	Trẽ,	xóm	Ngoài,	rắc	rối	đến	lắm
tên.

Mấy	nhà	quanh	quanh	tôi	chẳng	có	gì	khác.	Bác	đôi	Lạc	bằng	tuổi	tôi	vẫn	đi	công	tác.	Bên
kia	bờ	chuôm,	ông	bà	Tám	đã	nghỉ	hưu.	Thỉnh	thoảng	lên	chơi	cậu	con	trai	làm	bác	sĩ	trên	Thái
Nguyên.	Mấy	nhà	bà	con	Việt	kiều	ở	Thái	Lan	về	được	đưa	đến	định	cư	đây,	đã	thành	người
làng.	Nhà	bác	Ba	chung	sân	với	nhà	tôi	cũng	vậy.	Bác	Ba	cũng	bằng	tuổi	tôi.	Tôi	nghe	nói	cái
năm	Thân	ấy	các	chị	trong	làng	ở	cữ	đẻ	toàn	con	trai.	Chúng	tôi	già	đi.	Nhưng	con	cái,	các	anh
các	chị	nhà	bác	Ba	lớn	lên,	mỗi	người	mỗi	công	việc.	Chỉ	ngắm	gia	cảnh	nhà	bác	ấy	cũng	đủ
thấy	ra	một	nếp	quen	thuộc,	hầu	như	mọi	nhà	trong	làng	đều	na	ná	thế	và	cũng	khác	thế.

Hai	bác	đã	quá	tuổi,	nghỉ	việc	dệt	của	hợp	tác	từ	lâu.	Các	chị	lớn	đã	đi	lấy	chồng.	Người
làm	công	nhân	nhà	máy	phibrô	xi	măng.	Người	bán	hàng	mậu	dịch.	Các	 anh,	người	đi	 công
nhân,	người	đi	bộ	đội,	một	anh	đã	hy	sinh	trong	trận	Khe	Sanh,	một	anh	hy	sinh	ở	Quế	Sơn,	bác
gái	đã	vào	tận	nơi	thăm	mộ.	Anh	Kỳ	lái	xe	đoàn	559	Trường	Sơn,	trung	đoàn	Quang	Trung	anh
hùng.	Anh	thương	binh	ấy	công	tác	ở	sở	Thương	binh	Xã	hội	thành	phố.

Mấy	cây	dừa	vẫn	một	năm	hai	vụ	trĩu	quả.	Bác	gái,	thỉnh	thoảng	đi	Bắc	Giang	quảy	lồng
gà	về	bán	ở	chợ.	Nhà	nuôi	mấy	lứa	lợn.	Bác	trai	sắm	cái	xe	ba	gác	chở	than	cho	hợp	tác	xã.
Ngoài	sáu	mươi	rồi,	bác	cầm	càng	vẫn	vững	tay.	Ngày	xưa,	chỉ	nghĩ	đến	kéo	cái	xe	bò	của	nhà
mình.	Bác	Ba	đi	xe	than,	chiều	về	sang	giếng	tắm	rồi	lên	ngồi	cái	ghế	xi	măng	ở	bờ	ao,	trông	ra
cây	đa	cổ	thụ	đầu	làng	–	cây	đa	già	cỗi	vắt	rễ	cây	nọ	sang	cây	kia,	thành	một	cây	hai	gốc,	vẫn	trơ
ra	như	thế	từ	bao	đời.	Bác	cười	khà	khà,	bảo	tôi:	“Chú	cứ	về	đây	chịu	khó	đi	đẩy	xe	than	với	anh
rồi	chiều	chiều	anh	em	làm	vài	chén	rượu	thuốc,	bệnh	huyết	áp	cũng	tiêu	tan	ngay	thôi”.	Rồi	lại
cười	với	nhau.

Nhưng	mà	ngày	trước	không	như	thế	đâu.	Ở	xóm	này	chỉ	có	cái	nhà	tây	một	gian	có	trần
của	ông	xã	Lịch,	còn	thì	nhan	nhản	toàn	nhà	tranh	tường	đất	mấp	mô	như	những	con	rùa	bò.

Cái	xóm	nhà	tôi	ngày	trước	ẩn	mình	trong	những	bụi	tre,	mấy	cây	nhãn	và	giữa	những	ao
chuôm	bờ	lau	la	liệt	khoai	nước	và	chim	cuốc	hoàng	hôn	về	kêu	khắc	khoải.	Trông	làng	xóm
san	sát	bây	giờ,	người	ở	lứa	tuổi	mới	lớn	ngỡ	xưa	nay	vẫn	thế.	Không	phải.	Thuở	xưa,	người	ta
mải	miết	đi	kiếm	ăn,	kiếm	gần	chẳng	ra,	phải	bò	ra	xa,	tận	Đất	Đỏ,	Dầu	Tiếng	trong	“Sà	Ghềnh”,
đi	không	về,	nhiều	lắm.

Như	vậy	đấy.	Đôi	bên	hàng	xóm	không	phải	như	bây	giờ.	Nhiều	nhà	không	còn	nữa.
Nhà	chú	Cát	ngay	đằng	sau	tường.	Vợ	chồng	chú	ấy	thật	khỏe	mạnh.	Thím	ấy	núc	ních

béo	tròn.	Chú	ấy	ngày	ngày	quảy	nước	thuê,	chặp	tối	lại	ra	Kẻ	Chợ	kéo	xe.	Cái	tường	đất	đầu



nhà	có	bờ	rào	xương	rồng.	Trẻ	con	bảo	nhựa	cây	xương	rồng	bà,	xương	rồng	ông	mà	nhỡ	quệt
vào	mắt,	nổ	mắt.	Đứa	nào	cũng	sợ.	Mảnh	xương	rồng	nở	hoa	vàng	li	ti	bên	những	cái	gai	sắc
gớm	ghiếc.	Đành	đứng	 xa	nhìn.	Vợ	 chồng	 chú	Cát	đi	 làm	vắng,	 ngõ	 chỉ	 rấp	một	 cành	 rong.
Chẳng	có	gì	đáng	của,	nhà	không	biết	đến	cái	khóa	bao	giờ,	mà	trẻ	con	thì	sợ	cây	xương	rồng.

Tưởng	như	cái	hoa	và	cây	xương	rồng	bà	dữ	tợn	với	cành	rong	rấp	ngõ,	hàng	bờ	rào	dậu
lưa	thưa	ấy	cứ	đứng	đấy	mãi,	lâu	dài	đến	sốt	ruột	như	trẻ	con	mong	bao	giờ	thành	người	lớn.
Thế	mà	cũng	biến	mất	cả.	Nhà	chú	Cát,	nhà	ông	Hương	Cam	đã	bán	cho	người	ta	năm	nào,	tôi
không	nhớ.	Chúng	tôi	có	những	hàng	xóm	mới,	bác	đội	Xị,	bác	ba	Dương…

Xế	cửa,	nhà	ông	hương	Lãng.	Nghe	nói	không	phải	nhà	ông,	ông	hương	Lãng	ở	trên	Yên
Thái	xuống	ở	nhờ	nhà	chú	Dự	hay	nhà	ai.	Nhà	ở	nhờ	có	khác,	chẳng	quét	tước	dọn	dẹp.	Cái	sân
lạnh	lẽo,	đầy	cứt	giun	đùn.	Lại	nghe	đồn	nhà	có	ma,	cánh	cửa	gỗ	lúc	nào	cũng	khép	hờ.	Cây	hoa
hồng	ta	bên	cái	phên	nứa,	nở	vô	khối	mà	cứ	rữa	ra	không	ai	dám	vào	hái.	Tháng	hai,	hoa	bưởi
rụng,	mùi	thơm	và	màu	hoa	trắng	rờn	rợn.

Một	năm	kia,	chú	Dự	ở	ngoài	Uông	về.	Chú	ra	Uông	Bí	làm	gì	ngoài	ấy,	không	biết.	Hình
như	bấy	lâu	chú	cũng	vạ	vật	ở	Uông	chứ	cũng	chẳng	kiếm	được	công	việc	ra	hồn.	Chú	trở	về
làng	một	mình.	Chẳng	đem	theo	được	cô	vợ	thiên	hạ.	Nhiều	người	làng	đi	làm	ăn	xa	thường	có
vợ	lẽ	về	theo.	Như	ông	cai	Thảnh,	ông	Bẹp,	ông	xã	Vị…	Cái	nhà	ba	gian	vẫn	âm	thầm	thế.

Tôi	không	biết	Uông	là	đâu,	nhưng	cứ	tưởng	người	làm	ăn	tận	chốn	nào	về	phải	to	lớn,
khác	lạ	hơn	người	làng.	Không,	chú	Dự	mặc	cái	áo	xanh	đã	bạc	mốc	hai	vai.	Người	bé	nhỏ,	mà
già	úa,	mặt	choắt,	xanh	xám	như	cơn	mưa.

Rồi	tôi	cũng	mang	máng	biết	ít	 lâu	sau	chú	Dự	xin	được	chân	làm	ở	sở	tàu	điện	ngoài
Thụy.

Chúng	tôi	hỏi:
–	Chú	Dự	được	đi	tàu	điện	không	mất	tiền	à?
Chú	Dự	cười	tủm	tỉm.	Chúng	tôi	lại	hỏi:
–	Chú	Dự	biết	nhảy	tàu	chứ?
Chú	Dự	không	nói.	Nhưng	chắc	 là	chú	Dự	biết	nhảy	 tàu.	Người	nhà	 tàu	điện	phải	biết

nhảy	 tàu	 chứ.	 Trong	 làng	 chẳng	mấy	 ai	 có	 việc	 ra	Kẻ	 Chợ,	 nên	 chẳng	 đi	 tàu	 điện	mấy	 khi.
Thường	ngồi	bàn	tán	về	tàu	điện	nhiều	hơn.	Vốn	xưa	nay	các	tay	ăn	chơi	lên	xuống	tàu	điện
đều	nhảy	tàu	chứ	không	đợi	tàu	đỗ	mới	bước	lên	như	mọi	người	ta.	Tàu	đang	chạy	nhanh,	ra
cửa	đứng	nghiêng	người,	nhẹ	nhàng	thả	chân	xuống.	Mà	dù	đã	đợi	ở	bến,	cũng	cứ	chờ	tàu	chạy
rồi	mới	nhún	lên.	Có	thế	mới	là	tay	chơi,	tay	thạo.

Bỗng	lúc	chập	tối,	nghe	trong	xóm	nói	chú	Dự	bị	chết	chẹt	tàu	điện	rồi.	Chỗ	cổng	Rong	ấy,
đường	xe	đường	tàu	thong	dong	hai	hàng,	làm	sao	lại	ngã	đâm	vào	tàu	điện	được.	Nhưng	cũng
có	người	thì	thào	rằng	bốn	bên	cổng	Rong,	chồng	chất	những	tha	ma,	mả	mới,	mả	cũ	nhiều	vô
kể.	Nhiều	lần	rồi,	mới	chập	tối	đã	có	người	trông	thấy	ma	run	rủi	đưa	người	ta	vào	bánh	tàu.
Đã	mấy	đám	chết	chẹt	tàu	đúng	chỗ	ấy.	Cũng	chẳng	hiểu	chú	Dự	nhảy	tàu	ngã	hay	chú	bị	tàu
chẹt.	Khi	tôi	đã	lớn	biết	nghĩ	rộng	ra	hơn,	có	khi	tôi	ngờ	ngợ	hay	là	chú	đâm	đầu	vào	tàu	điện.
Cũng	nhiều	người	đã	tự	tử	như	thế.

Ở	đầu	xóm	cạnh	ao	làng	có	nhà	ông	tư	Dót	đông	con.	Trong	giữa	xóm,	nhà	ông	Hốt	cũng
một	lũ	lau	nhau	chạc	tuổi	chúng	tôi.

Thằng	Được	nhà	ông	Hốt,	anh	em	thằng	Nhỡ	nhà	ông	Dót	suốt	ngày	chơi	tha	thẩn	đầu
làng,	bên	bãi,	trên	quán.	Đánh	bi	đất,	nặn	nồi	niêu,	câu	cá,	chơi	đố	lá,	thả	thuyền,	trèo	nhãn,



ném	nụ	hoa	gạo…	với	chúng	tôi.
Có	điều,	bao	giờ	anh	em	nhà	Được,	nhà	cu	Nhỡ	cũng	vừa	chơi	vừa	phải	làm,	và	chúng	tôi

đứa	nào	cũng	làm	hộ	nhà	nó.	Chúng	tôi	nhặt	lá	đa,	hàng	thúng	lá	đa.	Để	nhà	nó	lấy	cái	đun.	Có
khi	lên	đường	Thành	bẻ	cành	me	tây	để	nhà	nó	làm	củi.	Lại	có	khi	cả	buổi	trèo	cây	bàng	đầu
xóm	Giếng	ngắt	 lá	rồi	chúng	nó	 lại	đội	 lên	chợ	bán	cho	các	bà	gói	mắm	tôm,	gói	muối,	cua
mặn…

Một	hôm,	có	đứa	thì	thào:
–	Nhà	thằng	Được	bán	rồi.
Chúng	tôi	chưa	hiểu	nỗi	khổ	bán	nhà,	chỉ	lạ	cái	nhà	đương	ở	thích	thế	mà	bán.	Cây	nhãn,

cây	na,	cây	khế	la	liệt	ra	tận	bụi	tre	bờ	ao.	Lại	có	cây	bưởi	đường	tháng	hai	đẫm	mùi	hoa	thơm,
năm	nào	tôi	cũng	được	trèo	hái	quả	bưởi	cho	ông	Hốt	bán	chợ	tháng	tám.	Tôi	hỏi	Được,	cho
chắc	chắn:

–	Nhà	mày	bán	rồi	à?
Được	vênh	mặt	nói	như	khoe:
–	Nhà	tớ	vẫn	ở	như	mọi	khi.
–	Bán	cho	người	ta	rồi	cơ	mà?
–	Bây	giờ	nhà	tớ	ở	nhờ.
Hình	như	nhà	đứa	nào	có	nhà	bị	bán,	lúc	đầu,	cũng	nói	giống	thế.	Rồi	đến	khi	dọn	biến	đi

bao	giờ	 thì	không	ai	biết.	Cũng	như	cái	nhà	ông	 tư	Dót	 có	bốn	anh	em	 thằng	Nhỡ	bán	nhà
không	biết	lúc	nào.	Nhà	ông	Hốt,	nhà	ông	tư	Dót	rồi	đi	ở	đâu,	tôi	cũng	quên	và	dường	như	tôi
cũng	không	để	tâm.	Từ	ngày	ấy,	chẳng	bao	giờ	gặp	lại	anh	em	nhà	Được,	nhà	cu	Nhỡ.	Chỉ	nhớ
hai	nhà	ấy	đông	con	cái	nhất	các	nhà	hàng	xóm.	Đứa	nào	cũng	cởi	trần	quanh	năm.	Chẳng	biết
rồi	có	đứa	nào	sống	được	qua	nạn	đói	1945	không?

Nhà	bác	khán	Lợi	cạnh	nhà	chú	Cát,	ở	sát	sau	tường	nhà	tôi.	Mẹ	thằng	Tiếp	mất	đã	lâu.
Thằng	Tiếp	bằng	tuổi	tôi,	cũng	chỉ	sốt	mấy	hôm	rồi	chết.	Bác	khán	lấy	kế	một	người	thợ	seo
dưới	Nam	lên	làm	nhà	ông	Tám.	Năm	đói,	cả	nhà	ngắc	ngoải.	Cái	Lợi	đi	lấy	chồng	rồi	về	nhà
chết	đói.	Chẳng	biết	có	phải	vì	cái	Lợi	cao	lớn,	ăn	khỏe	quá,	ròng	rã	cả	tháng	chẳng	kiếm	được
cái	ăn,	nên	phải	chết	trước.

Đến	khi	kháng	chiến,	nhà	bác	khán	Lợi	tản	cư	trôi	dạt	lên	mãi	Vĩnh	Tuy	trên	Hà	Giang.
Nghe	nói,	ngày	hòa	bình	1954,	bác	khán	có	về	thăm	làng	vài	ngày	rồi	lại	đi.	Tôi	không	được
gặp.	Cái	làng	cũ,	đối	với	nhà	bác	khán,	rặt	những	chuyện	buồn,	bác	chẳng	về	nữa.	Trên	Vĩnh
Tuy,	nghe	nói	bác	làm	ruộng	và	nhà	có	đồi	trồng	chè.

Dần	dà	mới	nhận	ra	làng	xóm	thời	ấy	với	bây	giờ	khác	nhau	nhiều.
 



5.
Băm	sáu	phố	phường

Hà	Nội	xưa	kia	không	có	các	huyện	ngoại	thành.	Lên	đến	Bưởi	đã	là	ngoại	ô.	Ra	Cầu	Giấy,
nói	đầy	đủ	là	ra	ô	Cầu	Giấy	đã	hết	địa	phận	thành	phố.	Người	Pháp	đưa	huyện	Hoàn	Long	–	hầu
hết	quận	Đống	Đa	bây	giờ,	làm	ngoại	thành,	gọi	là	đại	lý	Hoàn	Long.	Tri	huyện	Đặng	Vũ	Niết	về
vừa	nhận	chức	quan	đại	lý	thì	đảo	chính	Nhật	9.3.1945,	thế	là	tong	ghế	ngồi.

Tỉnh	Hà	Đông,	tỉnh	Bắc	Ninh	bọc	quanh,	Hà	Nội	hẹp	toen	hoẻn	ở	giữa.	Xuống	cuối	đường
Huế	đã	hết	đất	thành	phố.	Làng	Yên	Phụ	bờ	hồ	Tây	thuộc	Hà	Đông.	Đằng	Kim	Liên,	sau	lưng
bệnh	viện	Bạch	Mai	đã	ra	khỏi	thành	phố.	Đường	lên	Bưởi,	qua	cửa	trường	Bưởi	(trường	Chu
Văn	An)	đã	gặp	làng	Thụy	Khuê	ngoại	ô	rồi.	Bãi	Giữa	dưới	cầu	Long	Biên	giữa	sông	Hồng	đã
thuộc	đất	huyện	Gia	Lâm	tỉnh	Bắc	Ninh.	Đầu	phố	Khâm	Thiên	đằng	này,	chỗ	cái	ba-ri-e	chắn
đường	xe	lửa,	là	hết	đất	Hà	Nội.	Xe	tay	bánh	sắt,	gọi	là	xe	ngoại,	cu	li	kéo	hết	phố	Khâm	Thiên,
phải	đổi	khách	sang	xe	bánh	cao	su	mới	được	vào	phố.	Vùng	Khâm	Thiên	còn	là	Hà	Đông.

(Bởi	vậy,	 có	chuyện	kỳ	cục:	Năm	1972,	máy	bay	B52	ném	bom	rải	 thảm	xuống	Khâm
Thiên.	Thế	giới	lên	án	Mỹ	mưu	toan	hủy	diệt	Hà	Nội.	Hãng	tin	Mỹ	UPI	cải	chính:	B52	chưa	hề
ném	bom	Hà	Nội.	Có	nghĩa	là	Mỹ	đem	bản	đồ	Hà	Nội	thế	kỷ	trước	ra	làm	chứng.)

Phố	phường	 thời	 Tây	 chia	 từng	 khu	 khác	 nhau.	Không	 có	 bảng	 chỉ	 dẫn,	 không	 tường
chắn,	không	ai	ngăn	cấm	nhưng	người	đi	đường	phải	tự	hiểu	thế,	mà	liệu	bước.

Các	phố	Hàng	Bài,	Tràng	Tiền,	Hai	Bà	Trưng,	Trần	Hưng	Đạo,	Điện	Biên,	Lê	Hồng	Phong,
Hùng	Vương	bây	giờ	là	khu	vực	phố	tây,	phần	đông	chỉ	có	nhà	người	Pháp	hoặc	người	An	Nam
nhưng	giàu	có,	sang	trọng,	nhà	vườn,	tường	hoa,	cổng	sắt	riêng	cho	xe	song	mã	và	ô	tô	ra.	Phố
Tây	vắng,	loáng	thoáng	người	qua	lại,	phần	nhiều	chỉ	những	người	đi	là	bồi	bếp,	tài	xế,	các	cô
khâu	đầm,	chị	hai	giữ	trẻ	nhà	Tây.

Người	như	tôi	lúc	ấy,	những	thanh	niên	chân	xỏ	đôi	guốc	mộc,	áo	dài	thâm,	bước	thất
thiểu,	qua	cửa	nhà	sang	trọng	hay	nhớn	nhác	nhòm	ngó.	Thế	là	cũng	có	đội	xếp	dõi	mắt	xem	có
phải	kẻ	gian	“chú	chích”	không.	Chẳng	ai	vạ	gì	mà	lai	vãng	các	phố	Tây!

Hàng	Gai,	Hàng	Bông,	Hàng	Ngang,	Hàng	Đào,	chợ	Đồng	Xuân,	người	chen	chúc	đông	đúc
qua	lại	bên	này	hồ	Gươm.	Khu	buôn	bán	sầm	uất,	ở	đây	mới	lắm	các	tay	“chích	cược”	(trộm
cắp)	và	du	côn	du	kề.

Sinh	sôi	với	đời	sống	thành	phố,	Hà	Nội	còn	có	hai	khu	khác,	mà	ít	người	nhận	ra	và	phân
biệt	được.

Các	phố	nhỏ	yên	tĩnh	hai	bên	chợ	Hôm	và	đường	Huế.	Bây	giờ	là	Trần	Xuân	Soạn,	Ngô
Thời	Nhiệm,	Phùng	Khắc	Khoan,	Hòa	Mã	và	bên	này,	Mai	Hắc	Đế,	Triệu	Việt	Vương,	Bùi	Thị
Xuân.	Mới	năm	nào	đi	từ	dốc	cây	thị	Hàng	Kèn	xuống	Vân	Hồ,	còn	bãi	hoang,	đầm	lầy,	tre	pheo
làng	xóm	 lơ	 thơ.	Trơ	 trọi	cái	 trường	Hàng	Kèn,	học	 trò	phải	gọi	 là	 trường	Thân	Trọng	Huề
(trường	tiểu	học	Quang	Trung	bây	giờ),	đằng	xa	cũng	nhìn	thấy	những	cây	bàng	xanh	rì	mới
trồng.	Rồi	nhà	cửa,	phố	xá	mọc	dần	lên.	Người	làm	vô	làm	việc,	người	buôn	bán,	kẻ	giàu	người
nghèo	ở	chen	nhau.	Vùng	này,	phố	của	những	công	chức,	các	ông	ký,	ông	thông	và	nhà	buôn



phố	trên	để	dành	tiền	làm	nhà,	tậu	nhà.	Thông	thường,	ngày	nay	còn	thấy	dấu	vết	ấy,	ngôi	nhà
một	hai	tầng	lợp	ngói,	nách	tường	có	cửa	bên.	Tấm	gỗ	gác	lên	bậc	thềm.	Anh	xe	dắt	cái	xe	cao
su	nhà	ở	sân	trong	ra.	Xe	đưa	cậu	đến	sở.	Xe	kéo	mợ	đi	chợ.	Bây	giờ,	nhà	cửa	ở	các	phố	này	còn
phảng	phất	vẻ	êm	đềm	phong	lưu	bề	ngoài	thời	ấy.

Một	vùng	khác	dưới	bãi	dọc	đê	sông	Hồng.	Các	bãi	Cơ	Xá,	Nghĩa	Dũng,	Phúc	Xá	–	bãi	An
Dương	còn	bỏ	hoang,	xuống	dưới	tới	bến	Phà	Đen,	toàn	nhà	lá	–	những	túp	lều	lá.	Đến	mùa
hanh	hao	(nhà	nào,	mà	theo	câu	tường	thuật	của	các	báo	thời	ấy,	bị	“thần	hỏa	ra	oai”)	thế	là
cháy	luôn	cả	dãy	phố.	Đấy	là	nhà	những	người	nghèo,	cu-li	dọn	kho,	bắt-tê	cửa	ga,	kéo	xe,	phu
phen	khuân	vác,	đổi	thùng,	thợ	hồ,	người	các	vùng	quê	đói	rách	đổ	ra	kiếm	sống	ở	thành	phố
đều	chui	rúc	xuống	ở	bãi.

Có	một	hồi,	về	Hà	Nội,	Nguyên	Hồng	cũng	ở	một	gian	nhà	lá	thuê	dưới	bãi	Nghĩa	Dũng.
Tôi	thường	xuống	chơi.	Khi	ấy,	vợ	chồng	anh	mới	có	con	đầu	lòng,	cháu	Hà.	Nhà	vách	đất	tối
om,	vào	cửa	phải	cúi	đầu.	Cả	gian	nhà	kê	vừa	cái	giường	chõng.	Dưới	gầm,	chiếc	hòm	gỗ.	Tất
tật,	gạo	nước,	nồi	niêu,	quần	áo	tống	cả	vào	hòm.	Bên	chân	giường	dựng	bó	củi	nứa	và	cái	hỏa
lò	để	chị	ấy	thổi	cơm.

Lều	lán	và	người	nghèo	rúc	ráy	cả	dưới	bãi.	Đấy	cũng	lại	là	vùng	tụ	tập	sòng	bạc	và	các
tay	chơi	có	hạng.	Bọn	trùm	gá	bạc	như	Ba	Sinh,	Cả	Vê,	Hai	Cua	và	bao	nhiêu	đầu	trộm	đuôi
cướp	khác.	Sở	mật	thám	biết	rõ	tông	tích	mà	không	đụng	chạm	đến.	Những	tù	xổng	làm	quân
cướp	ngày,	những	chúa	du	côn	được	chủ	xe	hàng	thuê	đứng	bến	đánh	nhau	tranh	khách	đều
sinh	sống	ở	các	xóm	bãi.	Ở	trên	đê	trông	xuống	chỉ	 thấy	những	mái	 lá	 lươm	nhươm,	nhôm
nhếch	bên	bãi	đất	cái	lẫn	lộn	với	mặt	nước	đỏ	rực.	Sáng	sớm,	người	ra	bờ	sông	ỉa,	đi	tha	thẩn,
con	chó	lũn	cũn	theo.	Các	nhà	gánh	nước	ăn	về	đánh	phèn,	đôi	thùng	cũng	từ	dưới	sông	lên,
bước	lẫn	giữa	mọi	thứ	củi	mục,	phân	người,	rác	rưởi.	Buổi	chiều,	gió	lạnh	ngoài	kia	quạt	hun
hút.

Vùng	công	 chức	ở	và	vùng	bãi	 càng	ngày	 càng	 chen	chúc,	bởi	 thành	phố	mỗi	 lúc	một
nhiều	người	hơn.	Dần	dần,	hầu	hết	các	làng	gần	xung	quanh	đều	ra	làm	các	nghề	phục	dịch.
Người	ta	bảo	chỉ	có	chó	chợ	Canh	mới	ngon	thịt.	Những	hàng	thịt	chó	chợ	Đồng	Xuân,	Hàng
Đồng	đều	người	trong	Canh.	Làng	Mơ	có	nghề	nấu	rượu,	gọi	là	Mơ	Rượu,	lại	còn	Mơ	Cơm	–	các
hàng	cơm	đầu	ghế	trên	phố	đều	là	người	Hoàng	Mai.	Người	Lai	Xá	làm	các	nghề	chụp	ảnh.	Ước
Lễ	làm	giò	chả,	mở	hàng	cơm	tám	và	hiệu	may	quần	áo	tây.	Các	cửa	hàng	này	hay	có	chữ	Ước,
chữ	Hương,	Tân	Ước,	Tân	Việt,	Tân	Hương…	người	Thanh	Trì	bán	đậu	phụ,	đậu	nướng	om
nghệ	và	bánh	cuốn.	Bánh	cuốn	Thanh	Trì	là	bánh	mỏng	soi	lên	được,	bóc	từng	cánh,	ăn	với	giò
lụa	chấm	nước	mắm	cà	cuống.	Làng	ở	các	cửa	cống	và	lạch	nước	rãnh,	nước	thải,	ở	Đại	Từ,	ở
quanh	Khâm	Thiên,	Ngã	Tư	Sở,	cống	Đõ	làng	Hồ	cắm	rau	muống	bè.	Nhà	sành	ăn	chỉ	chuộng
rau	muống	sông	Tô	Lịch.	Luộc	mềm,	xanh	nước,	ra	ống	ra	 lá.	Làng	Thụy	bán	quà	sáng,	quà
trưa,	bún	ốc,	bún	chả,	xôi	vò	chè	đường…	Kẻ	Nhót	chuyên	buôn	thuốc	lào	bán	lẻ	các	chợ,	thành
tên	thuốc	lào	Nhót.	Đàn	ông	làng	Thanh	Nhàn	xách	hòm	đi	cắt	tóc	rong	các	phố.	Trại	Thủ	Lệ
thầu	giặt	chăn	đệm	nhà	Tây,	trại	lính,	nhà	thương.	Người	Cổ	Nhuế	Hoàng	làm	hàng	thầu	may
cắt	quần	áo	nhà	binh.

Đời	sống	thành	phố	cò	con,	có	các	ông	Tây	ăn	trên	ngồi	trốc,	còn	thì,	người	ta	bới	bèo	tìm
bọ,	sinh	sống	trên	lưng	nhau,	nuôi	lẫn	nhau.	Đi	ở,	đi	phu,	đổi	thùng,	làm	mướn,	phụ	bồi,	phụ
bếp,	kéo	xe,	kéo	quạt,	cu-li	san,	làng	nào	cũng	có	người.	Đêm	đêm,	bốn	phía	trong	cánh	đồng
trông	lên	thấy	trời	thành	phố	hửng	sáng	trong	ánh	đèn	điện,	thế	là	ban	ngày	lũ	lượt	người	kéo



vào.	Người	vô	công	rồi	nghề,	người	thất	nghiệp	đâu	cũng	nhan	nhản.
Người	ta	thất	thểu	đi	tìm	việc	qua	đêm	qua	ngày.
Việc	ở	đâu,	cái	gì	Tây	cũng	làm	cả	và	từ	bên	Tây	đem	sang.	Tây	moi	hết	tiền.	Cái	nắp	cống

gang,	ống	nước	bằng	chì,	lọ	thủy	tinh	đựng	thuốc,	mảnh	sắt	xanh	xanh	đề	số	nhà,	tên	phố	đều
làm	ở	Pháp,	có	tàu	thủy	tải	sang.	Cột	đèn	tròn,	cột	dây	điện	vuông	ở	góc	phố,	cũng	đúc	tận	bên
ấy.	Các	hãng	Tây	buôn	càng	phát	tài	bán	được	nhiều	thứ	cho	thuộc	địa.	Cả	đến	hòn	gạch,	hòn
ngói	cũng	đóng	ở	lò	bên	Mạc-xây.	Ngói	gạch	thời	ấy	thấy	đề	“làm	tại	Mạc-xây”.	Mãi	sau	mới	có
nhà	máy	gạch	Satic	của	chủ	Tây	đường	Quan	Thánh,	rồi	mới	đến	gạch	Hưng	Ký	chủ	ta.	Những
ngôi	nhà	được	làm	từ	giữa	thế	kỷ	đổ	về	trước,	cứ	xem	hòn	gạch,	hòn	ngói,	cái	ống	cống	nước	có
in	hiệu	đều	rõ	tuổi	công	trình.

Cái	nhà,	bức	tường,	vòm	cống,	bờ	hè	viền	xi	măng	hay	viên	đá	xanh	đều	có	thể	đọc	ở	đấy
ra	cuộc	đời	và	nhìn	thấy	tang	thương	Hà	Nội.	Những	bờ	hè	đầu	tiên	bọc	vỉa	đá	xanh,	thợ	đẽo	đá
khiêng	quảy	ở	núi	Trầm,	núi	Thầy	về.	Nay	còn	 thấy	cửa	cống	vỉa	đá	và	đá	 lát	hè	ở	đôi	 chỗ
quãng	giữa	các	phố	Tràng	Tiền,	Hàng	Khay,	Ngô	Quyền	–	trung	tâm	thành	phố,	nơi	người	Pháp
ở	đầu	tiên.

Muốn	biết	rõ	tuổi	thọ	ngôi	nhà,	ta	trông	dáng	kiến	trúc,	hòn	ngói,	cái	cửa	sổ,	hàng	hiên
với	lan	can,	ở	các	phố	Bà	Triệu,	Hàng	Khay,	đôi	khi	ngước	lên	còn	nhìn	thấy	trên	đầu	tường
hàng	số	ghi	năm	sinh	của	dinh	cơ	ấy:	1896,	1902,	1930…

Đừng	ai	nhầm	những	ngôi	nhà	mái	cong	tường	dày,	có	dáng	cổ	kính	ở	đường	Nguyễn	Du,
ở	đầu	trại	Hàng	Hoa,	nhà	“cô	Bảo	Đại”	là	những	tòa	ngang	dãy	dọc	xưa	cũ	nhất	thành	phố.	Các
nhà	này	còn	quá	non	tuổi	là	đằng	khác.	Ấy	là	khi	chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	hai	nổ	ra,	hải	quân
Đức	phong	tỏa	đường	biển,	Nhật	đã	đổ	bộ	lên	Đông	Dương,	sắt	thép	bên	Tây	không	tải	sang
được,	các	nhà	thầu	nảy	ra	sáng	kiến	làm	nhà	kiểu	cổ.	Không	tốn	mấy	xi	măng,	cốt	sắt,	vôi	cát,
các	mái	ngói	và	bờ	tường	dày	bục	bịch.	Lại	hợp	với	phong	trào	“phục	cổ”	của	Nhật!

Cách	đây	ít	năm,	lúc	chập	tối,	một	tầng	trong	ngõ	Trần	Nhân	Tông	cạnh	hồ	Thiền	Quang
bỗng	sập	xuống	nguyên	cả	trần	nhà.	Như	cái	bẫy	chuột.	Hình	như	chết	vùi	mấy	người.	Ngôi	nhà
ấy	đã	xây	vào	thời	“phục	cổ”	này.	Trần	nhà,	đáng	lẽ	cốt	thép,	người	ta	đã	làm	bằng	xi	măng	cốt
tre.

Chúng	tôi	lặn	lội	đi	tìm	việc	kiếm	sống	giữa	đất	Hà	Nội	nhốn	nháo.	Có	lúc	bâng	khuâng.
Có	 lúc	chạy	 thục	mạng.	Có	 lúc	đứng	 lại	cả	buổi	vẩn	vơ	ngắm	tủ	kính	hàng	vải	vóc	hiệu	Tây
Quăng,	Tây	Cú	cuối	Hàng	Đường	và	gian	hàng	tạp	hóa	Tây	Lùn	mở	số	quay	có	thưởng	ở	chợ
Hàng	Da.	Có	khi	lên	Bách	Thảo	cả	ngày	xem	chuồng	khỉ,	chuồng	hổ.	Không	biết	ông	bà	nào	vừa
hóm	vừa	vui	tính	đã	đặt	tên	cho	những	người	thất	nghiệp	là	người	“xỉa	răng	cọp”.	Có	khi	lang
thang	suốt	đêm	nghe	tiếng	đồng	hồ	quả	lắc,	các	nhà	Hàng	Đào,	Hàng	Ngang	đánh	chuông	chen
nối	nhau	đầu	phố	cuối	phố.	Hàng	đàn	chuột	chạy	hai	bên	cống.	Một	lúc,	thấy	hiện	ra	những
bóng	người	đứng	đập	cửa	chan	chát,	rồi	tiếng	gọi:	Đổ	thùng,	đổ	thùng.	Thật	rõ,	đấy	là	tiếng	gọi
cửa	“đổ	thùng,	đổ	thùng”,	phu	đổi	thùng	xia	của	nhà	thầu	Năm	Diệm	đã	đi	làm.	Vừa	đúng	nửa
đêm.

Trời	sắp	sáng,	rồi	trời	sáng.
Quanh	bờ	hồ	Gươm,	trên	chòm	lá	cây	cọ	châu	Phi,	những	đàn	sếu,	đàn	mòng	két	phương

xa	về	đậu	đen	ngòm,	cứt	lướt	thướt	trắng	xóa	xuống.	Thi	sĩ	Thao	Thao	làm	thơ	“tám	chữ”	đã	có
câu	tả	“…ven	hồ	cứt	trắng	khô”.	Trên	bờ	tường	đá	nhà	pha	Hỏa	Lò	nhô	lên	cái	mặt	đen	nhoáng
của	người	lính	da	đen	bên	đầu	lưỡi	lê	sáng	rợn.	Đã	đến	giờ	đổi	tan	canh.	Năm	trước,	còn	trông



thấy	cả	đôi	giày	người	lính	gác	bồng	súng	đi	dạo	trên	mặt	tường	chăng	dây	điện	cắm	mảnh
chai	lởm	chởm.	Bây	giờ	không	thấy	nữa.	Bức	tường	quanh	nhà	Hỏa	Lò	mới	được	xây	cao	thêm,
có	đến	một	thước,	nay	vẫn	còn	hằn	cái	ngấn	xi	măng	và	gờ	đá.

Giữa	Hà	Nội	quen	thuộc	quá	mà	phường	phố	thì	thật	xa	lạ.
 
 



6.
Những	ngày	áp	tết

Mỗi	tháng	có	sáu	phiên	chợ	Bưởi,	ngày	bốn	và	ngày	chín.	Tôi	vẫn	nhớ	đếm	như	thế	từ	khi
biết	đi	chợ.	Lại	rõ	thêm	chợ	Bưởi	có	ba	phiên	chợ	tết	vào	cuối	tháng	chạp:	mười	chín,	hăm
bốn,	hăm	chín.	Năm	nào	hăm	chín	bắt	làm	ba	mươi,	chợ	cuối	năm	càng	đông	và	tất	bật.	Phiên
chợ	tết	cũng	gọi	là	phiên	chợ	trâu	bò.	Bởi	vì,	cả	năm,	chỉ	đến	chợ	tết,	các	làng	làm	ruộng	trong
vùng	mới	đem	bò	ra	chợ	bán.

Rồi	lại	nghe	người	ta	nói	mà	biết	nhận	xét:	chợ	mười	chín	là	chợ	của	người	có	tiền.	Ai	sẵn
tiền	thì	sắm	tết	sớm.	Phiên	hăm	bốn,	chợ	của	mọi	người	ta	thường	thường.	Chợ	hai	mươi	chín
là	chợ	người	nghèo.	Nhà	nghèo	chạy	cái	tết	bở	hơi	tai,	cho	đến	hôm	tất	niên	mới	mò	được	ra
chợ	mua	miếng	thịt	lợn,	nén	hương,	gọi	là	cho	có	tết	nhất.

Vẫn	nhớ	những	phiên	tết	chợ	Bưởi	như	vậy.	Và	nhớ	thể	nào	tôi	cũng	có	bánh	pháo	tép	dài
bằng	gang	tay.	Chốc	chốc	lại	ra	thúng	hàng	cụ	Lựu	mua	miếng	khế	khô	tẩm	mật	gừng	về	ngậm.
Thể	nào	u	tôi	cũng	sắm	cho	tôi	đôi	guốc	mộc	mới.	Và,	cái	đầu	tôi	được	cạo	trọc	lốc,	trắng	hếu,
đầu	mới	để	ăn	tết.

Trẻ	con	cứ	hí	hửng	cái	tết	bé	bỏng	như	thế.	Nhưng	lại	cũng	lây	người	lớn,	biết	lo	buồn	cái
tết	thật	sự.	Bởi	vì,	những	ngày	áp	tết,	nhà	tôi	thường	có	người	tới	đòi	nợ.	Cũng	không	có	gì
đáng	ghê	lắm.	Nhà	tôi	không	đến	nỗi	có	các	du	côn	nặc	nô	khách	nợ	của	phủ	chuyên	nghề	đến
đòi	nợ	thuê.	Không	có	tiền	trả,	khách	nợ	bắt	đồ	đạc,	khuân	bát	hương	đi.	Thật	tình	tôi	cũng	chỉ
mới	nghe	nói	về	các	chuyện	lôi	thôi	ấy.	Mà	chưa	tận	mắt	trông	thấy	nặc	nô	đi	đòi	nợ	hay	khách
nợ	ăn	vạ	ở	nhà	con	nợ.

Người	đòi	nợ	nhà	tôi	khác.	Đây	là	ông	phán	Hàng	Mã.	Ở	phố,	người	ta	cứ	thấy	ông	ấy	ngày
ngày	xách	ô	đi	làm	đều	đặn,	thế	là	gọi	tôn	ông	lên	là	ông	phán.	Chẳng	biết	có	thật	ông	ấy	làm
ông	tham	ông	phán	không.	Tôi	cũng	đã	kể	về	việc	ấy	một	lần	rồi.	Và	ai	cũng	biết	ông	phán	từ
khi	lấy	người	vợ	hai	là	cô	đầu,	nhà	càng	ngày	càng	lục	đục	và	khó	khăn.

Bà	tôi	vay	tiền	ông	phán	Hàng	Mã	bao	nhiêu,	tôi	không	biết.	Cứ	nghe	lỏm	những	câu	ông
phán	đòi	nợ,	kể	lể	và	bà	tôi	khất	nợ,	tôi	mang	mang	đoán	biết	là	mẹ	chú	Phúc	đã	đứng	ra	“bầu
chủ”	cho	bà	tôi	vay	tiền.	Rồi	bà	tôi	lần	khần	không	trả	được,	hoặc	chỉ	trả	lãi,	đôi	khi.	Ông	phán
đi	đòi	mãi,	năm	này	sang	năm	khác.	Hình	như	vì	lôi	thôi	thế	mà	rồi	nhà	tôi	nhạt	hẳn,	không	đi
lại	với	nhà	chú	Phúc	dưới	Hàng	Mã	nữa.

Áp	tết,	năm	nào	ông	phán	cũng	lên.	Cái	khăn	nhiễu	tây,	cái	ô	đen	và	tấm	áo	đoạn,	khi	đi
giày	tây,	khi	giày	ta,	chững	chạc.	Có	điều	bao	giờ	tôi	cũng	chỉ	thấy	ông	phán	mặc	độc	bộ	quần
áo	mồi	ấy,	mấy	năm	đã	qua	khăn	đã	sờn	bạc,	hai	vai	và	lưng	áo	mồ	hôi	muối	ăn	ra,	ngả	màu
nước	dưa.	Và	khuôn	mặt	ông	nhợt	nhạt	chảy	phệu	xệ	xuống	đến	nỗi	mỗi	lần	gặp	lại	ông,	tôi	cứ
ngờ	ngợ	đấy	có	phải	ông	phán	Hàng	Mã	không.

Chỉ	có	một	thói	quen	của	ông	phán	thì	vẫn	thế.	Mỗi	khi	ông	ho,	ông	lấy	khăn	mùi	xoa	ra,
khạc	rớt	rãi	vào	đấy,	gấp	lại,	rồi	bỏ	vào	túi.	Về	sau	không	thấy	ông	rút	ra	cái	mùi	xoa	mà	ông
lấy	mảnh	nhật	trình,	ông	ho	rồi	nhổ	đờm	vào	giấy,	rồi	gấp	lại,	bỏ	vào	túi.



Có	năm,	ông	phán	lên	sớm	lắm.	Dễ	ông	đi	chuyến	tàu	điện	từ	tinh	mơ.	Chắc	ông	nghĩ	lên
sớm	thì	bà	tôi	thế	nào	cũng	có	nhà.

Tôi	biết	đấy	 là	ông	phán	 lên	đòi	nợ.	Biết	 thế	tôi	cứ	vừa	buồn,	vừa	xấu	hổ,	vừa	sợ.	Tôi
tránh	đi,	tôi	lang	thang	lên	chợ.	Phiên	chợ	tết	đông	hơn	ngày	chợ	mọi	khi.	Đi	xem	khắp	hàng
tranh,	hàng	bưởi	bòng,	chỗ	bán	trâu	bò,	đến	trưa	mới	mò	về.	Thế	mà	vẫn	thấy	ông	phán	ngồi	ở
ghế	tràng	kỷ.

Tôi	chẳng	nghe	tiếng	ông	phán	nói	gì.	Có	lẽ	cả	buổi	ông	đã	nói	to,	ông	đã	quát	tháo,	bây
giờ	ông	ngồi	im.	Nhưng	không	phải	cái	tính	ông	phán	hống	hách	thế.	Đôi	khi,	không	vào	dịp	tết,
ông	phán	chợt	lên	nhà	tôi	đòi	nợ.	Cũng	chỉ	nghe	ông	thủ	thỉ,	nhỏ	nhẹ.	Có	hôm	tôi	trông	thấy
ông	khóc,	nước	mắt	ràn	rụa	trên	khuôn	mặt	ủ	ê.

Tôi	không	sợ	ông	phán	nữa.	Mà	tôi	thương	ông	phán.	Còn	bà	tôi	thì	cứ	ngồi	trơ	ra.	Ông
phán	hỏi	câu	nào	nói	câu	ấy.	Bà	tôi	vốn	lắm	điều,	hay	nói,	bà	tôi	nói	xa	xả	cả	ngày	được.	Bà	tôi
xưa	nay	có	tiếng	là	người	đáo	để.	Im	lặng	như	thế	là	bà	tôi	thi	gan	với	người	ta.	Xem	cái	người
đi	đòi	nợ	ngồi	dai	được	đến	bao	giờ	nào.	Không	có	tiền,	chẳng	có	đồng	nào,	trong	nhà	không	có
gì	đáng	nửa	xu,	làm	gì	nhau	nào.	Là	tôi	cứ	tưởng	tượng	ra	vậy,	chứ	bà	tôi	cũng	chẳng	nói	thế.
Bà	tôi	chỉ	ngồi	chịu	chuyện	nhát	gừng.	Tôi	đâm	ra	ghét	bà	tôi.

Một	lúc	sau,	ông	phán	đứng	dậy.	Ông	phán	nói:
–	Cụ	hẹn…	cụ	hẹn	cho	tôi	một	câu	chắc	chắn,	sang	giêng	tôi	lại	lên	vậy.
Bà	tôi	nói	như	phân	trần:
–	Ông	trông	nhà	cửa	thì	ông	biết.	Đến	hôm	nay	mà	đã	hết	cửi	từ	bao	giờ	rồi.	Tiền	cọc	thợ

cửi,	thợ	hồ	chẳng	có,	không	biết	sang	năm	xoay	xỏa	vào	đâu.
Ông	phán	cũng	chẳng	nói	thêm.	Ông	phán	bước	ra.
–	Sang	giêng…	sang	giêng…
Hình	như	ông	lại	đương	nói	giở	câu	khác.
Bà	tôi	bấy	giờ	mới	lấy	trong	thắt	lưng	ra	mấy	đồng	xu	dúi	vào	tay	ông.
–	Tôi	gửi	ông	xuất	tàu	điện,	ông	cầm	tạm	vậy.
Năm	sau,	ông	phán	lại	lên	nhà	tôi	vào	ngày	áp	tết.	Đến	xẩm	tối,	còn	thấy	ông	phán	ở	ghế

tràng	kỷ.	Bà	tôi	vẫn	ngồi	chịu	chuyện.	Chủ	nợ	và	con	nợ	ngồi	im	chẳng	thấy	ai	nói	ra	sao	với
nhau	cả.	Mà	có	gì	để	nói.	Đi	đòi	nợ,	người	ta	không	có,	nhà	chẳng	có	của	nả	đáng	bắt	nợ,	mà	ông
phán	cũng	không	phải	người	có	lực	đi	bắt	nợ.	Còn	gì	để	nói	đâu.

Bà	tôi	vẫn	ngồi	đây.	Cũng	không	ra	vẻ	người	trây,	người	muốn	vỗ	nợ.	Bà	tôi	chỉ	ngồi	im,
buồn	thiu.

Ông	phán	đứng	dậy,	bước	lừ	đừ.	Bà	tôi	đi	theo	tiễn	ông	ra	tận	ngoài	gốc	đa	đầu	làng.
Ông	phán	bảo	bà	tôi:
–	Cụ	cho	tôi	xin	một	vé	tàu	điện.
Rồi	ông	ho	sù	sụ.	Tay	ông	lập	cập,	ông	kín	đáo	nhổ	đờm	vào	mảnh	giấy	báo,	rồi	gập	lại,	bỏ

túi.
Giữa	cảnh	chợ	chiều	cuối	năm,	 táo	 tác,	vội	vã,	chợ	búa	như	cướp	giật.	Trước	cửa	đồn

Bưởi,	từng	bọn	các	ông	chức	dịch	làng	Yên	Thái	bưng	gà	rượu,	khăn	áo	súng	sính.	Người	làm
việc	các	làng	lên	lễ	tết	quan	đồn	Tây	khi	vào	cổng,	đưa	đồng	hào	phong	bao	giấy	đỏ	cho	chú
lính	khố	canh	gác.	Mỗi	năm	các	làng	đều	đi	tết	quan	đồn	cả	tết	tây	tết	ta.	Đưa	đồ	lễ	chiều	ba
mươi,	mai	mùng	một	chỉ	việc	lịch	sự	nhẹ	nhàng	đến	mừng	tuổi	“bông	xua	me	xừ,	bà	đầm”.

Rồi	những	năm	sau,	chẳng	thấy	ông	phán	Hàng	Mã	lên	nhà	tôi	nữa.



 
 



7.
Đêm	giao	thừa

Con	đường	Thành	–	bây	giờ	là	đường	Hoàng	Hoa	Thám	từ	chợ	Bưởi	ra	đến	đầu	trại	Hàng
Hoa	chỉ	khoảng	hơn	hai	cây	số.	Người	các	vùng	ngoại	ô	phía	Bưởi,	Noi,	Cáo	đi	làm	ăn	trong
thành	phố	thường	qua	lại	đường	ấy.	Đường	xa	một	chút,	nhưng	thảnh	thơi,	thoáng	mát	hơn	đi
đường	dưới	làng	Thụy,	dẫu	cho	đi	đường	dưới,	đôi	chỗ	người	cuốc	bộ	có	thể	nhảy	trộm	ngồi
đuôi	tàu	điện	được	một	quãng.

Nhưng	đấy	là	trò	nghịch	của	đám	trẻ	con	ngoại	ô	ra	học	các	trường	Yên	Phụ,	trường	Yên
Thành	thích	chạy	thi,	đuổi	nhau,	trèo	cây,	bám	đít	toa	tàu.	Chứ	người	lớn	còn	hơi	sức	đâu	mà
trèo	leo.	Suốt	ngày	làm	quần	quật.	Cu	li,	gánh	cát	dưới	bãi,	phu	hồ.	Thợ	may,	thợ	mũ,	thợ	giày
gù	lưng,	mài	mắt	xuống	đầu	gối.	Người	vào	phố	đi	làm	về	lác	đác,	lử	khử,	rũ	rượi,	âm	thầm	như
những	con	cú	bay	đêm,	con	gà	rù	về	chuồng.

Nhưng	cứ	vào	chập	tối	thì	chú	Cát	mới	ra	Kẻ	Chợ,	đi	làm.	Cái	đèn	xe	bốn	mặt	kính	vuông
giắt	trong	vạt	áo	nâu	sau	lưng,	dưới	cạp	quần	lá	tọa.	Trông	trước,	trông	sau,	không	thấy	ai,	chú
đi	nhanh	xuống	bờ	sông.	Đấy	là	chú	Cát	đi	kéo	xe.	Cái	việc	ra	Kẻ	Chợ	làm	cu	li	kéo	xe	tay	làng
nước	cho	là	xấu,	bần	cùng	lắm	mới	phải	cúi	cổ	làm	con	ngựa	người	như	thế,	nên	người	ta	có	ý
giấu	giếm.	Chú	Cát	không	đi	đằng	đầu	chợ.	Chú	lội	qua	sông	bãi	trước	cửa	đình,	tắt	qua	Đồng
Vân.	Có	hôm,	ngược	 lên	Cống	Vị	sang	Quần	Ngựa.	Len	 lén,	cẩn	thận,	kín	đáo.	Nhưng	cả	 làng
cũng	chẳng	lạ,	cứ	xẩm	tối,	chú	Cát	lại	ra	phố	kéo	xe.	Đi	kéo	xe	đêm	khó	nhọc	gấp	mấy	ban	ngày.
Đôi	khi	mới	được	món	khách	bở	ở	cửa	ga.	Nhưng	mà	kéo	xe	ban	ngày	thì	ngượng,	khổ	thế.

Thế	mà	–	cái	sự	đi	kéo	xe	ban	đêm,	ở	xóm	tôi	không	mấy	nhà	có	người	lớn	có	sức	mà	lại
chẳng	đi,	nhất	là	những	năm	hàng	họ	ế	ẩm.	Còn	bất	cứ	năm	nào,	vào	những	ngày	áp	tết,	đêm	ba
mươi,	đều	có	nhiều	người	ra	Kẻ	Chợ	kéo	xe	kiếm	cái	tết.	Đêm	ấy,	hăm	chín	bắt	làm	ba	mươi.
Mua	lại	cái	xe	kéo	mấy	giờ	sắp	giao	thừa	cũng	bằng	đi	đánh	bạc.	Được	thì	ăn	cả,	ngã	thì	bỏ
bầm,	nhưng	biết	sao.	Lúc	nào	người	ta	chẳng	phải	đánh	bạc	với	trời.

Ở	đầu	chợ	Bưởi	cũng	có	hàng	dãy	xe	đợi	khách	ghếch	càng	lên	gốc	cây	me	tây,	đầu	tường
đồn.	Nhưng	đấy	là	xe	sắt,	bánh	gỗ,	đi	kêu	lạch	xạch.	Xe	ngoại	chỉ	được	phép	kéo	khách	trên
đường	đá	vào	đến	đầu	ô.

Đêm	áp	tết,	còn	ma	nào	mò	mẫm	vào	đầu	ô,	những	chiếc	xe	sắt	đỗ	chổng	đuôi,	bỏ	không.
Đường	Thành	đêm	vắng	hơn	hẳn	mọi	khi.	Người	thấp	thoáng	chập	choạng.	Như	con	dơi

ra	bắt	muỗi,	rồi	biến	mất.	Nửa	mái	lá	phên	cũ
ng	là	cái	nhà,	cái	chỗ	chui	ra	chui	vào.	Phải	vội	về	mà	châm	nén	hương	đêm	ba	mươi.	Gốc

cây	và	mặt	đường	thăm	thẳm,	như	chỉ	có	một	mình	chú	Cát	đi	ngược	lại.	Chú	ra	phố.
Chú	Cát	xuống	đường	Cổ	Ngư	giữa	hồ	Tây	với	hồ	Trúc	Bạch	rồi	rẽ	trái,	theo	bờ	tường	dãy

nhà	in	Ideo.	Các	phố	đã	đóng	cửa	kín	mít.	Ánh	đèn	le	lói	sau	cánh	cửa.	Chú	Cát	bước	xăm	xăm.
Chú	Cát	đến	dốc	Hàng	Than,	nơi	mua	 lại	giờ	xe,	vẫn	chỗ	mọi	khi,	bãi	cỏ	góc	tường	xế

ngoài	cổng	nhà	máy	điện	Yên	Phụ.
Trong	bóng	tối	run	rẩy	rét	mướt	đã	lù	lù	mấy	người	bó	gối	ngồi.	Một	cái	xe	tay	đến	đỗ



chổng	vộc.	Ánh	lửa	lom	đom,	mấy	mảnh	giấy,	cành	củi,	đống	bã	mía	đốt	lên	sưởi	và	để	người	ta
lấy	cái	nòm	hút	thuốc	lào	vặt.

Chỗ	này	là	nơi	hẹn	của	những	người	mua	đi	bán	lại	giờ	xe	kéo.	Ai	không	đủ	tiền	thuê	nhà
chủ	một	ngày	xe	thì	đến	đây	mua	lại	giờ	của	người	khác.	Lúc	hết	giờ,	người	thuê	lại	dắt	xe	về
trả,	phải	rút	túi	đưa	cai	xe	một	hào,	lão	mới	chịu	nhận	cho.	Chẳng	có	lão	dọa	điệu	ra	bóp,	lu	loa:
“Thằng	này	ăn	cướp	xe	vừa	mới	bị	tóm”.

Chú	Cát	đã	thuê	lại	được	một	cái	xe.	Trụt	chiếc	quần	cháo	lòng	và	cái	mền	khố	tải	đụp
khoác	vai	nhét	vào	thùng,	chú	thay	bộ	quần	áo	cu	li	xanh	nhợt,	chui	vào	một	hàng	xe,	cung	cúc
kéo	xe	chạy	ngay.

Năm	hết	tết	đến,	phải	đuổi	từng	phút.
Những	giờ	cuối	cùng	trong	một	năm,	phố	xá	vắng	ngắt.	Chuyến	tàu	điện	chạy	vét	đã	dồn

toa	về	nhà	chứa	trên	Thụy	Khuê,	bến	Hà	Đông	xe	hàng	và	xe	điện	Bờ	Hồ,	chẳng	còn	một	mống
người.	Đến	ngày	thường	cũng	không	có	ô	tô	hàng	chạy	đêm,	nói	gì	đêm	nay.	Chỉ	ra	đến	đầu	ô
hay	sang	bên	kia	cầu	Đu	Me,	nhá	nhem	tối	đã	bị	chịt	cổ	rồi.

Còn	chuyến	tàu	hỏa	ở	Phòng	và	chuyến	dưới	Nam	lên.	Nhưng	chú	Cát	cũng	không	dám
lảng	vảng	đến	đón	khách	trước	ga	Hàng	Cỏ,	đất	làm	ăn	của	bọn	xe	kéo	đã	thuộc	mặt.	Xe	nào	lạ
lớ	quớ	tới,	du	côn	xông	ra	đánh	gãy	tay	xe,	chạy	hộc	máu	không	kịp.	Đi	kéo	xe	ngoài	phố	phải
thuộc	các	phép	tắc	nghề	nghiệp	và	thông	thổ	như	thế.

Nhưng	cũng	lại	phải	biết	khôn	lỏi	thì	mới	kiếm	được.	Chú	Cát	không	vào	cửa	ga,	mà	lượn
lờ	đón	lõng	các	ngõ	quanh	ga.

Từ	nãy,	chú	Cát	đã	chộp	được	hai	đám	khách,	làm	hai	cuốc	ngắn.	Đêm	ba	mươi,	khách
cũng	tất	tả,	lật	đật,	chẳng	còn	giá	cả	ra	thế	nào.	Cu	li	tha	hồ	bóp.	Chỉ	khi	thoáng	thấy	xe	khác
xộc	đến,	sợ	mất	khách,	bấy	giờ	mới	chịu	hót	người	ta	lên	xe	đi	ngay.

Có	thể	đã	đủ	tiền	mua	lại	giờ	xe,	tiền	đút	cho	cai,	còn	dư	được	sáu	hào	rồi.	Chú	Cát	thong
thả	bước	một.	Lúc	chiều,	ra	đầu	làng	gặp	lão	Thiện	mặt	rượu	đỏ	lựng,	dù	sao	cũng	là	ra	ngõ	gặp
trai,	mới	được	may	thế.	Chú	Cát	dắt	xe	một	tay,	lững	thững.	Từ	giờ	tới	giao	thừa,	một	cuốc,	hai
cuốc	tất	niên,	còn	kiếm	nữa,	chưa	biết	chừng.

Chú	Cát	bước	đều	đều,	cằm	tựa	càng	xe,	gà	gà	mắt.
Qua	mấy	cái	nhà	săm.	Những	nhà	săm,	 bảng	và	đèn	vàng	hoe	bốn	chữ	 “có	phòng	cho

thuê”	hay	đặt	tên	đệm	chữ	“Lợi”	đằng	sau.	Săm	Đồng	Lợi,	cửa	ga	Hàng	Cỏ,	săm	Đại	Lợi,	Sinh
Lợi,	Tiến	Lợi	cạnh	vườn	Bách	Thảo.	Ở	nơi	kín	đáo,	ra	vào	khuất	mắt.	Nhưng	khi	nào	ai	giờ	này
còn	đi	chơi	nhà	thổ	tất	niên	cho	bị	xúi	quẩy,	mà	lượn	lờ	cửa	các	nhà	săm	làm	gì.	Chú	Cát	chợt
nghĩ	ra.

Giữa	phố	Hàng	Đẫy	im	vắng.	Tai	mình	lại	nghe	thấy	tiếng	chân	mình	bước	và	tiếng	bánh
cao	su	rào	rạo	mặt	nhựa	sạn	cát.	Mỗi	lần	qua	dưới	một	cột	đèn,	cái	mui	xe	và	hai	đầu	càng	lênh
nghênh	rụt	bóng	lại	rồi	lại	dài	bóng	ra.

–	Ê!
Chú	Cát	ngoảnh	lại.
Một	người	đội	hay	lính	chưa	rõ,	nhưng	mũi	 lõ,	ria	rậm	hẳn	hoi,	đứng	trên	bờ	hè.	Chắc

thằng	Tây	này	vừa	chơi	ở	nhà	săm	đầu	phố	Sinh	Từ	ra.
Chú	Cát	hạ	càng	xe.	Áo	thằng	Tây	có	cái	lon	mờ	chắc	là	cai,	là	ách	chi	đó.	Lão	ách	gieo

lưng	xuống	đệm,	tựa	đánh	huỵch	một	cái,	chú	Cát	lom	khom	nhấc	càng.	Lão	ách	trỏ	tay	phía
vườn	hoa	Canh	Nông.	Chắc	lão	muốn	về	trong	thành.	Thằng	ách	này	béo	ục	ịch	nặng	đến	quá



tạ.	Chú	Cát	kéo	thong	thả.	Nhưng	lão	lại	giục	tiếng	ta	lơ	lớ:	“Mao	lên…	mao	lên…	cu	li…”.	Chú
Cát	cất	càng	xe,	bước	nhanh	nhanh.

Đã	sang	đến	các	phố	Tây	thanh	vắng.	Thấp	thoáng	cửa	sổ	trong	tường	hoa	lung	linh	ánh
đèn.	Những	phố	sang	trọng,	chẳng	phải	tết	nhất,	quanh	năm	đèn	vẫn	rực	rỡ	thế.

Sau	lưng	chú	Cát,	không	rõ	tiếng	ngáy	khò	khò	hay	tiếng	thở,	lão	ách	say	rượu	hay	lão
ngủ.	Trong	vườn	hoa	Canh	Nông,	cái	gò	pho	tượng	“sĩ	nông	công	thương”	lù	lù	như	đống	rạ,
trông	rõ	chiếc	sừng	trâu	đen	xì	nghênh	ra.

Bỗng	tiếng	giày	săng	đá	nện	thình	thịch	xuống	sàn	xe.	Chú	Cát	hãm	tay	xe.	Lão	Tây	bước
xuống,	 loạng	 choạng.	 Phải	 biết	 cách	đối	 phó	 với	 bọn	Tây	 say.	Nhưng	không	ngửi	 thấy	mùi
rượu.	Lão	ách	này	hay	không	say,	hay	lão	sâu	rượu	này	đã	say	lịm	trơ	ra	thế	cũng	nên.

Lão	ách	bỗng	đặt	bàn	tay	thô	lố	lên	vai	chú	Cát.	Lão	cao	lênh	khênh,	hơn	hẳn	chú	Cát	một
cái	đầu.	Nhanh	như	cắt,	chú	Cát	bị	nắm	vai	đẩy	vào	gốc	cây	bóng	tối	trước	mặt.	Gót	giày	lão
đạp	tụt	cái	quần	chú	xuống.	Chú	Cát	đã	hiểu	thằng	Tây	này	định	làm	gì.

Hì	hục	xong	rồi,	lão	ách	vểnh	râu	ria,	ném	cho	chú	Cát	một	đồng	ván	(hai	hào).	Rồi	lại
ngồi	lên	xe	như	ban	nãy.

Chú	Cát	buộc	túm	cái	quần	lá	tọa,	lại	bước	vào	càng,	nhấc	xe.	Chú	cũng	chẳng	kịp	nghĩ	chú
đương	bị	đau	chân	hay	đau	rát	cả	đít.

Có	thêm	hai	hào.	Chỉ	tởm	một	tý.	Thế	là	được	gần	đồng	bạc.	Chú	mừng,	khấp	khởi.	Cái	tết
chắc	giắt	cạp	quần	rồi.

Qua	tháng	giêng	năm	ấy,	chú	Cát	ốm	suốt	tháng	hai.	Không	ai	biết	chú	bị	bệnh	gì.	Người
cứ	trương	lên,	chỗ	nào	cũng	đau,	đít	lở	loét,	tanh	hôi	không	ai	dám	đến	gần.	Chú	thảm	thiết	kêu
rống	suốt	đêm.	Đến	hôm	chú	hấp	hối,	chú	nói,	xóm	giềng	mới	hay	đêm	ba	mươi	chú	bị	thằng
Tây	đổ	bệnh	tim	la.	Xưa	nay	vẫn	nghe	nói	Tây	hay	đổ	tim	la	cho	trâu,	bây	giờ	tận	mắt	thấy	nó
hại	cả	người	ta.

 
 



8.
Làm	ma	khô

Tự	dưng,	một	hôm	nghe	tiếng	kèn	đám	ma	tò	tí	te,	tò	tí	te	inh	ỏi	ở	nhà	bác	đĩ	Hiền.
Chẳng	mấy	lúc,	bọn	trẻ	trong	xóm	đã	chạy	cả	đến.	Rồi,	cũng	như	ở	các	đám	ma,	đám	cưới,

đám	việc	hàng	giáp	trong	xóm,	trẻ	con	nhà	xa	nhà	gần	tới	chầu	chực	lê	la	suốt	ngày	ở	nhà	có
cỗ.	Chặp	tối,	có	thui	bò.	Thích	nhất	được	xem	thui	bò,	xem	mổ	lợn.	Tranh	nhau	huých	nhau	xin
cái	bong	bóng	lợn.	Thui	bò	thì	cướp	cho	được	cái	sừng.	Đứa	nào	nhanh	tay,	có	thể	đập	gậy	gỡ
sừng,	khi	con	bò	vừa	được	thui	chín.	Thui	bò	buổi	tối	vui	ghê.	Lửa	rơm	vàng	rực,	từng	nạm
than	đỏ	hồng.	Mùa	rét	đứng	xem	như	sưởi	ấm	quanh	đám	lửa	cháy	to.

Cái	gì	mà	nhà	đĩ	Hiền	lại	thui	bò	làm	cỗ	to	thế?	Phải	nhà	có	của,	phải	có	việc	đám	cưới,
đám	ma,	đám	khao	vọng,	mua	trương,	mua	trùm,	đám	thứ	thế	nào	người	ta	mới	tậu	bò	về	chè
chén	linh	đình.	Nhà	có	giỗ,	cũng	chỉ	thịt	gà,	thịt	sỏ	hay	mổ	lợn	đã	là	dinh	dược	rồi.	Bác	đĩ	Hiền
chẳng	phải	nhà	giàu	mà	lại	dám	mổ	bò.

Hỏi	ra	mới	biết	bác	đĩ	làm	ma	khô	rửa	mặt	cho	bố.
Ngày	 trước	(từ	bao	giở	bao	giờ	ấy)	bố	bác	Hiền	đi	phu	 làm	đường	 trên	Thái	Nguyên.

Chẳng	may,	ốm	ngã	nước	rồi	chết.	Cũng	không	biết	được	bố	bác	đã	chết	ngày	tháng	nào,	người
ta	chôn	rấp	rúi	ở	đâu.	Mấy	lâu	nay,	nhà	bác	đĩ	Hiền	chỉ	biết	cúng	giỗ	vào	cái	ngày	bố	bước	chân
ra	đi.

Chết	đường	là	một	nỗi	đau,	một	điều	khốn	khổ,	lại	chết	mất	xác	thì	phải	tiếng	để	đời	với
làng	nước,	với	bao	nhiêu	âm	thầm	cực	nhục	không	thể	nào	nói	xiết.

Chỉ	riêng	việc	xưa	nay	trong	họ	ngoài	làng,	nhà	nào	có	cha	già	mẹ	héo	mà	nhà	mình	đã	đi
phúng	viếng,	hào	bạc	hay	chai	rượu,	bao	hương,	bao	nến.	Không	phải	lệ	làng,	không	có	khoản
khoán	hương	ước	mà	đâm	trói	buộc	nặng	nề,	không	có	không	được.	Nhà	bác	đĩ	Hiền	chạy	ăn
từng	bữa	 chưa	 xong.	Mà	 vẫn	phải	 đi	mừng	 rỡ,	 phúng	 viếng	những	nhà	người.	Ông	bố	 chết
đường,	đã	thảm	hại,	mà	ở	nhà	lại	mất	hết,	bởi	vì	xưa	nay	đi	mừng	đi	phúng	tốn	kém	đến	điều
rồi	thế	là	từ	rày	không	biết	tính	được	nhà	ai	có	dịp	đền	bù	đáp	lại	nhà	mình	vào	đâu.

Chỉ	có	lo	cái	ma	khô	mới	rửa	được	tiếng	và	mới	có	cớ	trả	nợ	miệng	đòi	nợ	miệng.	Bác	đĩ
Hiền	đã	tính,	đã	lo	dần	như	thế	từ	lâu	rồi.	Sắm	sửa,	vay	mượn,	cầm	bán,	nhặt	nhạnh	và	mượn
mâm	bát,	dao	thớt,	nồi	chảo	nhà	ai,	đánh	dấu	vôi	cẩn	thận.

Chẳng	hiểu	sao,	đám	ma	khô	cũng	khác,	nhà	có	việc	hiếu	mà	sạch	sẽ	như	không.	Mùi
hương	đen	hương	vòng	thơm	tràn	lan	không	cảm	thấy	nặng	nề	như	mùi	hương	ở	nhà	đám	lù	lù
chiếc	quan	tài	giữa	nhà.

Có	đến	hai	ba	ngày	nhộn	nhịp.	Gần	khắp	làng	kéo	đến	ăn	cỗ	nhà	bác	đĩ	Hiền.
Có	người	chỉ	cầm	đến	thẻ	hương.	Rồi	đứng	ngoài	đầu	ngõ,	đợi	người	trong	nhà	ra.	Nhà	có

việc	đã	biết	hiệu,	một	người	xách	chai	rượu	ra,	thu	thu	trong	vạt	áo,	nhận	hai	hào	bạc	rồi	đưa
cho	người	đến	phúng	đàng	hoàng	đem	chai	rượu	và	thẻ	hương	vào.

Ai	phúng,	phúng	bao	nhiêu,	bác	đĩ	Hiền	đã	nhờ	người	ghi	sổ	cả.	Trên	bàn	thờ,	đèn	nến
sáng	trưng.	Tấm	màn	xô	và	cái	gậy	tre	với	vòng	rơm	đội	đầu	trên	dải	khăn	sô	của	chú	Hai	đi



làm	ăn	xa,	tận	sở	cao	su	Đất	Đỏ	trong	Sà	Goòng,	không	về	được.
Tuy	không	có	cái	quan	tài	kê	ngang	gian	giữa	nhà,	cũng	ra	vẻ	đám	ma.	Bác	đĩ	Hiền	chít

khăn	ngang	đứng	một	bên	cột,	tay	chống	gậy,	tay	che	lên	miệng.	Ai	vào	viếng	bác	cũng	hì	hục	lễ
đáp.	Ai	khóc,	bác	đĩ	gái	và	mấy	bà	trong	họ	khóc	theo,	khóc	đáp	lễ.	Trong	khi	khắp	nhà,	ăn	uống
rào	rào.	Trời	nắng	hanh	khô	ráo.	Khách	đông,	những	mâm	rượu	phải	bày	cả	ngoài	sân,	cạnh
hàng	đóng	cỗ.

Chập	tối,	có	họ	bên	bác	gái	ở	 làng	dưới	 lên.	Mỗi	gian	treo	một	chiếc	đèn	ba	dây.	Gian
trong	đã	bày	ra	đĩa	mỗi	chiếu	một	cỗ	tổ	tôm

Các	ông	phường	kèn	già	nam	ăn	cỗ	giã	đám	ra	về	lúc	chập	tối.	Đêm	qua,	phường	kèn	ỉ	eo
thổi	bài	làm	“chim	kêu,	gà	gáy”	đến	khuya,	khéo	quá.	Tiền	công,	phần	biếu,	miếng	thịt,	đấu	xôi,
chục	cau	của	mỗi	ông	đánh	trống,	ông	kéo	nhị,	ông	thổi	kèn,	đâu	đấy	đều	có	gói	bọc	đủ	cả.

Đêm	thứ	hai	vẫn	còn	những	chiếu	tổ	tôm	khắp	ba	gian	và	ngoài	hiên	rộng,	thêm	một	đám
xóc	đĩa.	Người	nhà	lại	sắp	xếp	cỗ	vét,	dưới	bếp	đã	bắc	nồi	ba	mươi	cháo	ăn	khuya.	Ai	cũng	nói
mệt	quá,	buồn	ngủ	quá,	gào	khóc	cả	mấy	hôm	rồi	khản	cả	cổ,	nhưng	chẳng	chịu	ngồi	một	chỗ,
người	nào	cũng	lăng	xăng	ra	vào,	và	lúc	nào	cũng	thấy	những	mặt	rượu	ngà	ngà.

Thế	là	bác	đĩ	Hiền	rửa	được	tiếng.	Dưới	suối	Vàng	hay	ở	Âm	phủ,	ông	bố	chết	dường	như
cũng	được	ngậm	cười.	Vợ	chồng	bác	đĩ	Hiền	đánh	thư	vào	Đất	Đỏ	cho	chú	Hai	biết	ở	nhà	anh
chị	đã	lo	được	“cái	ma	khô	cho	thầy”.

Nhưng	đợi	mãi,	chẳng	thấy	măng	đa	tiền	chú	ấy	gửi	về.	Mấy	năm	sau,	thế	nào	mà	cả	hai
vợ	chồng	bác	đĩ	Hiền	cũng	đi	phu,	cái	công	việc	mà	làng	xóm	sợ	nhất,	chỉ	khốn	cùng	lắm	mới
tính	đến	nước	cuối	ấy	là	đi	phu	cao	su.	Nhưng,	không	vào	cao	su	Đất	Đỏ,	mà	họ	đi	phu	mộ	sang
tận	Tân	Thế	Giới.	Cái	nhà	đã	cầm	đoạn	mại	rồi	bán	đứt.

Không	biết	có	phải	vì	làm	ma	khô	cho	bố	chẳng	thu	lại	được	vốn,	như	vợ	chồng	bác	đã
chắc	mẩm.	Thế	là	cả	nhà	bác	đĩ	Hiền	ra	đi	chẳng	bao	giờ	về	nữa.

 
 



9.
Xem	phim

Sau	năm	1954,	 có	một	 dạo	nhà	 văn	Nguyễn	Công	Hoan	dọn	 về	ở	 làng	Võng	Thị.	 Anh
thành	người	vùng	tôi.	Tôi	mừng	như	thấy	anh	trở	về	quê	–	anh	chẳng	biết	vùng	tôi	bao	giờ.	Chỉ
vì	tình	cờ,	anh	mua	lại	được	cái	nhà	có	vườn	rộng	trong	Võng,	áp	bên	hồ	Tây.

Chúng	tôi	thường	rủ	nhau	đi	la	cà	các	nơi.	Anh	thuộc	nhiều	xó	xỉnh,	chẳng	kém	tôi.	Tôi
lấy	làm	lạ.	Bấy	giờ	anh	mới	lộ	bí	mật	là	ngày	trước	anh	đã	thường	về	chơi	đây.	Tôi	càng	lấy	làm
lạ:

–	Anh	về	nhà	ai?
Anh	bảo:
–	Về	nhà	cô	Lý	Liên.
–	Ồ,	cô	Lý	Liên	là	dì	Phương	tôi	đấy	mà.
Ông	thông	Tước	hồi	ấy	ở	Sài	Gòn	ra	và	làm	cái	nhà	lá	ba	gian	bên	kia	ao	đình.	Tôi	chịu

nhà	văn	viết	cốt	truyện	lắm	cái	bất	ngờ	mà	cuộc	đời	lại	còn	ly	kỳ	cả	trong	những	chuyện	giăng
tơ.	Cái	khi	anh	lên	nhà	cô	Lý	Liên	chơi,	có	lẽ	tôi	còn	ở	tuổi	chơi	bi,	đánh	đáo	đầu	đình.	Thảo
nào,	anh	đã	quen	thuộc	vùng	này.

Đến	cả	việc	phim	Kim	Vân	Kiều	ngày	trước	làm	ngoại	cảnh	chỗ	nào	ở	vùng	Bưởi	thì	anh
cũng	biết,	nhưng	không	thể	biết	kỹ	bằng	tôi.	Một	hôm	chúng	tôi	đợi	tàu	điện	ở	cửa	đình	Thọ.
Tôi	kể	với	anh	lần	đầu	tiên	tôi	được	xem	xi-la-ma	phim	Kim	Vân	Kiều,	phim	câm,	ở	sân	đình
Thọ.	Anh	Nguyễn	Công	Hoan	kể	tên	những	người	đóng	phim	ấy	là	đào	kép	tuồng	rạp	Quảng
Lạc,	anh	quen.	Cái	vai	Thúy	Kiều	trong	phim	mặt	tròn	vành	vạnh,	làm	cho	từ	bấy	tới	nay,	cứ
nghĩ	đến	cô	Kiều	“khuôn	trăng	đầy	đặn”	thì	tôi	lại	hình	dung	ra	cô	Kiều	mặt	tròn.	Ngày	ấy	phim
còn	câm	và	chưa	gọi	là	xem	phim,	mà	là	xem	xi-la-ma,	xem	chớp	bóng,	chớp	ảnh	và	trên	báo
viết	nghệ	thuật	điện	ảnh,	nghệ	thuật	màn	ảnh,	màn	bạc,	kịch	bóng.	Buổi	tối,	ở	sân	đình	làng
Thọ,	đi	xem	phim	Kim	Vân	Kiều	không	mất	tiền.	Người	các	làng	đến	đứng	đông	như	nêm.	Tôi
phải	trèo	lên	trên	cái	vè	rễ	cây	đại	cổ	thụ	mới	nghển	cổ	nhìn	được.

Cứ	chốc	chốc,	xung	quanh	hét	ầm	ầm.
–	Kìa	kìa,	trong	ảnh	có	tha	ma	làng	Cả.
–	Ô	này	cổng	Xanh	làng	Thọ.
–	Chùa	Láng	nữa	kia,	chùa	Láng…
Người	cứ	reo	ầm	lên,	tôi	mới	bắt	đầu	nhận	ra.
Cái	đoạn	chị	em	Thúy	Vân,	Thúy	Kiều	đi	tảo	mộ	đến	khóc	ở	mộ	Đạm	Tiên	rồi	gặp	Kim

Trọng.	Vùng	trời	nước	nơi	hoang	sơ	“sè	sè	nắm	đất	bên	đường”	là	tha	ma	làng	Yên	Thái,	làng
Thọ,	làng	Đông	quanh	miếu	Đồng	Cổ	bên	những	vạc	nấu	dó	bờ	sông	Tô	Lịch	của	người	dưới
Đại	Từ.	Chị	em	cô	Kiều	thướt	tha	quanh	những	ngôi	mộ	mới,	đất	đắp	còn	vuông	góc,	lở	tở	và
những	cây	dứa	tây	lá	to	như	lá	náng.	Chỗ	này,	khi	mùa	đông	tới,	chúng	tôi	hay	đi	khều	bắt	châu
chấu	tránh	rét	trong	các	khe	lá	dứa.	Xa	xa,	 lại	mồ	mả	gồ	ghề,	nhấp	nhô	dưới	những	cây	dứa
dại…



Cái	cổng	Xanh	làng	Thọ	ở	ngay	sau	lưng	chỗ	sân	đình	đương	xem	chớp	bóng.	Tường	cổng
xây	gạch	vồ,	ba	bậc	đá	xanh	bước	lên.	Có	lẽ	vì	những	tảng	đá	xanh	ấy	mà	thành	tên	cổng.	Lên
khỏi	bậc,	đã	vào	đường	xóm	nhà	bạn	văn	Vũ	Trọng	Can.	Trong	phim	Kim	Vân	Kiều,	cái	cổng
Xanh	là	cửa	vào	lầu	xanh	nhà	mụ	Tú	Bà.	Tú	Bà	đứng	trên	thềm	đá	giơ	tay	xuống	dắt	Thúy	Kiều.
Nhưng	qua	bậc	đá	cổng	Xanh,	vào	đến	trong	lầu,	đã	sang	cảnh	trí	trong	nhà	Tú	Bà.	Đèn	lồng,
trên	hương	án	 thờ	thần	Bạch	Mi	–	 thần	 lông	mày	 trắng	chúa	nhà	 thổ,	ông	 thần	như	con	hổ
trắng	ngồi	trong	bức	tranh	thờ.

Cảnh	doanh	trại	Từ	Hải	là	chùa	Láng	thì	tôi	nhận	ra	ngay.	Mùng	sáu	tết	năm	nào	hội	chùa,
chúng	tôi	cũng	nhởn	nhơ	đi	chơi	chùa	Láng.	Sân	chùa,	tường	hoa	thấp	bao	quanh.	Cây	muỗm,
cây	thông	cổ	thụ	dọc	đường	từ	tam	quan	vào	sân	chùa.	Dinh	Từ	Hải	là	đấy.	Ông	Từ	Hải	ăn	mặc
giống	các	ông	tướng	rạp	Quảng	Lạc.	Ông	Từ	Hải	bước	ra,	râu	ria	đen	ngòm,	áo	giáp,	mũ	trụ,
lưng	cắm	cờ,	chân	đi	hia,	oai	vệ	ngồi	giữa	sân	cạnh	nhà	bát	giác,	đương	nâng	cái	chén	gỗ	vào
tiệc,	có	nàng	Kiều	bên	cạnh	chuốc	rượu.

Tôi	lại	được	xem	phim	câm	Sự	tích	bà	Đế	ở	sân	đình	Thọ	cũng	xem	thí	không	mất	tiền.
Rồi	mấy	năm	chẳng	được	xem	phim,	vì	không	thấy	người	ta	đem	về	chiếu	nữa.	Rạp	ngoài

phố	thì	xa,	cả	năm	cũng	chẳng	ai	đi.	Vả	lại	ngồi	trong	rạp	thì	mất	tiền	vé,	không	phải	xem	thí.
Người	ta	chẳng	thiết.	Lâu	lắm,	có	người	mách	tối	thứ	bảy	ở	bãi	Quần	Ngựa	có	phim.	Hôm	sau
chủ	nhật	thi	ngựa,	đêm	thứ	bảy,	trong	nhà	Quần	Ngựa	có	nhảy	đầm	và	chớp	bóng.	Màn	ảnh	là
cái	phông	vải	trắng	cắm	đầu	bãi	cỏ.	Ngoài	cổng	vào	Quần	Ngựa	đỗ	ràn	rạt	xe	ô	tô	có	đội	xếp
canh	gác.

Người	các	làng	xung	quanh	mót	xem	chớp	bóng	quá,	kéo	đến	đông	nghịt.	Nhưng	đội	xếp
không	cho	vào,	người	phải	đứng	bu	cả	lại	ngoài	bờ	rào.	Sân	cỏ	Quần	Ngựa	cách	đường	cái	một
hàng	rào	dây	bìm	leo	cọc	sắt	và	một	dãy	cây	găng	tây.	Thế	là	mấy	bọn	ra	chui	vào	giữa	rào,
ngồi	lố	nhố	dưới	gốc	găng.	Tối	om,	đội	xếp	không	thể	trông	thấy.	Cái	phông	chiếu	phim	quay	ra
phía	đám	tiệc	đèn	điện	như	sao	sa	 trong	kia.	Ngồi	đằng	sau	 thế	này	nhìn	vào	 lưng	 tấm	vải
trắng,	vẫn	xem	được.	Chỉ	phải	cái	mọi	thứ	đều	lộn	ngược,	còn	thì	tất	cả	cứ	rõ	mồn	một.	Toàn
bóng	tây	đầm	lố	nhố,	không	biết	phim	gì	mà	cũng	thích,	xem	đến	khuya.

Mà	gió	mát	mẻ	hây	hẩy	ngoài	bãi	rộng	thổi	vào,	chẳng	khác	quạt	điện	trong	kia.
 



10.
Chết	đói

Mỗi	khi	chợt	nghĩ	lại,	tôi	vẫn	bàng	hoàng	về	những	năm	khủng	khiếp	ấy.	Hình	như	bỗng
một	hôm	ai	vét	đi	hết	sạch	gạo.	Người	ta	chạy	quanh,	nháo	nhác	rồi	chết	đói	cả	một	vùng.	Những
làng	giấy,	làng	lĩnh	lụa,	cả	đời	nước	sông	gạo	chợ,	hàng	họ	bán	ra	sao	cho	lại	với	hạt	gạo.	Rồi	cả
đến	gạo	giá	cắt	cổ	cũng	không	thấy	mặt	hạt	nào	đâu	nữa.	Không	còn	là	thóc	cao	gạo	kém,	mà
không	có	gạo,	chợ	không	có	gạo,	hết	gạo.

Chỉ	tháng	trước,	tháng	sau,	những	lớp	học	truyền	bá	quốc	ngữ	buổi	tối	đã	vãn	hẳn.	Học	trò
“truyền	bá”	toàn	thợ	seo,	thợ	cửi	đói	gầy	rạc	đã	bỏ	đi	đâu	hay	chết	đâu.

Lại	thêm	người	đói	các	nơi	ùn	tới.	Trong	đầu	chợ,	nhan	nhản	người	đem	bán	trẻ	con.	Ở
làng	tôi,	người	quảy	trẻ	con	sang	bán	ở	các	chợ	bên	kia	sông	Hồng.	Có	người	chuyên	đi	buôn	trẻ
con,	như	thời	thường	mua	bán	gà	lợn.	Nhưng	đâu	bây	giờ	cũng	hết	cái	ăn,	ai	còn	mua	trẻ	con
làm	gì.	Bắt	đi	lắm	khi	lại	dắt	về.	Khốn	khổ.

Đêm	đêm,	các	làng	quanh	chợ,	các	anh	Liêm,	anh	Đại	ở	Yên	Thái,	bác	Bảy	Nền	ở	làng	Tân,
nhiều	người	phải	 đi	 rà	 rà	ngăn	không	 cho	người	đói	 vào	 chết	địa	phận	 làng	mình.	Thấy	 xác
người	chết,	lập	tức	khiêng	quẳng	ra	nơi	khác.	Nói	bao	nhiêu	về	cảnh	đói	1944-1945	cũng	vẫn
chưa	thấm.	Chữ	nghĩa	tôi	run	rẩy,	thổi	bay	được.	Khủng	khiếp	quá.

Tôi	chỉ	ghi	lại	về	những	anh	em	bà	con	quanh	tôi	chết	đói	năm	ấy.	Như	thắp	nén	hương
tưởng	nhớ	các	oan	hồn.

Thằng	Tây	vẽ	vời	ra	những	cảnh	đau	lòng	thật	oái	ăm.	Bên	này	đường	Thành,	ven	hồ	Tây,
các	làng	thuộc	phủ	Hoài	Đức	ngày	trước	–	bây	giờ	là	huyện	Từ	Liêm,	rộng	ra	cả	tỉnh	Hà	Đông,
và	khắp	các	vùng	đồng	bằng,	người	chết	đói	như	rạ.	Nhưng	mấy	làng	ven	nội	bấy	giờ	thuộc	đại
lý	Hoàn	Long	(hiện	nay	phần	nhiều	ở	quận	Đống	Đa)	và	trong	thành	phố	chỉ	bị	khiếp	đảm	xanh
mắt	về	nạn	đói,	chưa	đến	nỗi	phải	chết.	Người	Pháp	che	đậy,	giữ	tươi	tỉnh	bộ	mặt	phố	xá,	nên
trong	Hà	Nội	được	đong	gạo	bông[1].	Tuy	được	mua	gạo	có	ngữ,	nhưng	chẳng	biết	cái	đói	còn
triền	miên	đến	bao	giờ,	cũng	không	ai	dám	ăn	no.	Bữa	cơm,	bữa	cháo,	rồi	chỉ	ăn	cháo.	Càng
phấp	phỏng,	càng	hoảng	hốt	khi	trông	thấy	lũ	lượt	người	đói	các	nơi	kéo	vào.	Đội	xếp	chỉ	còn
có	việc	đánh	đuổi	người	đói	ra	khỏi	thành	phố.	Sau	đảo	chính	mùng	chín	tháng	ba,	lính	Nhật	đi
đẩy	người	đói	không	xuể.	Người	ngồi,	người	chết	la	liệt	các	vỉa	hè.	Suốt	ngày	suốt	đêm	xe	kéo
xác	chết	lầm	lũi	qua.

Vùng	tôi	bị	xẻ	làm	đôi,	bên	này	đường	Thành,	ba	làng	Yên	Thái	với	những	làng	Hồ,	làng
Thụy	được	đong	gạo	bông	cầm	hơi.	Còn	từ	làng	tôi	vào	vùng	Noi,	Cáo,	Canh,	Thìa…	chỉ	còn	biết
bới	đất	lật	cỏ.

Nhà	bác	khán	Lợi	càng	khó.	Thằng	Tiếp	đã	ốm	chết	từ	năm	trước.	Vợ	kế	bác	Khán	đem
hai	đứa	con	lên	làng	Cả	đi	seo	kiếm	bữa.	Bác	Khán	cũng	lên	đấy,	cứ	trần	lực	đủ	mọi	việc.	Đạp
bìa,	đạp	lề,	vớt	dó,	dậm	bìa,	quảy	nước,	kéo	tàu…	Nhưng	thời	buổi	khó	khăn	cũng	chỉ	có	việc
buổi	đực,	buổi	cái.	Người	cứ	vêu	vao	phờ	ra.

Cái	Lợi	đã	lấy	chồng.	Gặp	cơn	tao	đói,	vợ	chồng	còn	son	rỗi	mà	không	ai	cưu	mang	nổi	ai,



đành	mỗi	người	kiếm	ăn	mỗi	nơi.	Lợi	lại	trở	về	nhà	bác	Khán.	Lúc	mới	về	còn	có	khi	lên	đứng
đón	seo	đầu	làng	Đông,	làng	Thọ.	Nhưng	rồi	đợi	cả	buổi	cũng	không	ma	nào	đến	giam	cho	đồng
xu	hẹn	vào	tàu	hôm	ấy.	Không	có	cái	ăn,	người	nhợt	nhạt,	bủng	beo	ra.	Đôi	khi	bác	Khán	tạt	về
nhà.	Bố	con	trông	thấy	nhau,	rơi	nước	mắt,	ngoảnh	đi.

Rồi	Lợi	chết	ở	đâu,	không	biết.	Những	người	đói	đến	lúc	cảm	thấy	mình	sắp	chết	thường
lủi	đi,	nằm	xuống	chốn	bơ	vơ,	chẳng	muốn	ai	nhìn	thấy.

Anh	hai	Bủng	 thợ	mũ	hoạt	động	ái	hữu	hồi	bình	dân	cũng	bị	đói	 rồi	 chết	đường.	Anh
Bủng	con	ông	đôi	Ngôn	ở	xóm	Trẽ.	Làm	thợ	mũ	ở	ngoài	phố,	sớm	đi	tối	về.	Vợ	anh	ngày	ngày
quảy	gánh	trầu	vỏ	lên	chợ.	Cứ	trông	cơ	ngơi	nhà	anh,	khi	Tết	đến	mà	trên	người	anh	và	thằng
con	chỉ	được	cái	mũ	lộn	vải	lợp	lại,	đủ	biết	nhà	anh	thế	nào.	Trong	khi,	ở	bờ	rào	râm	bụt	trước
cửa,	bảy	ngày	Tết	ồn	ào	đám	quay	thò	lò	ông	Thiện.	Lúc	nào	thua	đậm,	hai	vành	tai	ông	Thiện
đỏ	ửng	như	cái	mặt	tráp	úp	con	thò	lò.	Nhà	ngay	đấy	mà	ông	cháu	đôi	Ngôn	không	có	tiền,
chẳng	biết	mặt	lục,	mặt	tam	con	thò	lò	bao	giờ.

Anh	Bủng	tham	gia	phong	trào	ái	hữu	ngoài	phố.	Anh	đã	giác	ngộ	được	nhiều	anh	em
trong	xóm.	Năm	trước,	anh	Tĩnh	còn	sống,	chúng	tôi	định	viết	lại	truyện	phong	trào	cách	mạng
vùng	tôi,	một	vùng	nghề	thủ	công	ngoại	thành,	đã	hoạt	động	mạnh	thời	kỳ	thành	phố	chuẩn	bị
Tổng	Khởi	Nghĩa.

Anh	Tĩnh	đã	ghi	lại	về	anh	Bủng,	làm	tài	liệu	cho	tôi:	“Ở	trong	xóm,	nhà	tôi	gần	nhà	chú
ba	Nhậm,	cách	một	cái	ao	và	một	nhà	nữa	thì	đến	nhà	chú	Bủng.	Chú	Bủng	là	chú	họ	tôi.	Chú
Bủng	được	chị	gái	lấy	chồng	ở	Hà	Nội	có	cửa	hiệu	làm	mũ.	Chú	Bủng	được	ra	nhà	chị	gái	học
làm	nghề	mũ.	Mấy	năm	sau	chú	lấy	vợ	và	thường	về	làng.	Chủ	nhật	nào	chú	cũng	về	nhà	chú	ba
Nhậm	đánh	cờ	và	nói	chuyện	Hà	Nội,	nói	chuyện	thợ	thuyền,	nói	chuyện	ái	hữu,	nói	chuyện
nghiệp	đoàn	đấu	tranh	đòi	quyền	lợi.	Tôi	đọc	sách	báo	chú	đưa	và	chú	bảo	tôi	tuyên	truyền
người	khác	nữa.	Thế	là	tôi	tuyên	truyền	Thường	Đen,	Cận,	Năm	Nghi,	Tình,	Tuất,	Trương	Sồ…
Chú	Bủng	lại	bảo	tôi:	thằng	Điều,	thằng	Sen	cũng	hoạt	động	lắm,	liên	lạc	với	chúng	nó	nữa.	Từ
đấy,	phong	trào	phát	triển	mạnh”.

Ngoài	thành	phố	hết	việc.	Anh	Bủng	đi	làm	ngoài	ấy,	nhưng	anh	vẫn	lấy	thẻ	thân	ở	làng,
cho	nên	chẳng	may	không	là	người	Kẻ	Chợ,	không	được	đong	gạo	bông.	Vì	làng	tôi	thuộc	tỉnh
Hà	Đông.	Mới	hôm	nào,	anh	Bủng	khỏe	mạnh	hẳn	hoi	mà	bây	giờ	xanh	rớt.	Người	vốn	gầy,	cao
lêu	đêu,	cứ	rạc	đi	như	cái	que.	Vào	nhà	tôi,	hai	bàn	chân	anh	đã	nề	to	ra,	không	bước	lên	nổi
thềm	đá	bậc	cửa.	Anh	em	đã	cố	góp	nhau	giúp	anh,	có	lần	tiền,	có	lần	gạo,	nhưng	cũng	chỉ	được
đôi	ba	lần.	Đói	dài	cả	năm,	cả	tháng,	làm	sao	cứu	được	nhau.

Rồi	cả	nhà	anh	Bủng	bỏ	đi	lang	thang.	Tôi	vẫn	nhớ	cái	cổ	cò	lộ	hầu,	đôi	mắt	tinh	nhanh
khi	anh	nói,	khác	hai	con	mắt	anh	lờ	đờ	những	ngày	đói.	Giữa	năm	phong	trào	cứu	quốc	sôi
sục,	quyết	liệt	trong	nạn	đói,	rồi	cách	mạng	thành	công,	cũng	không	ai	gặp	anh.	Chắc	anh	Bủng
chết	đã	lâu	rồi.

Thằng	Hiền	bằng	tuổi	tôi.	Nó	là	con	đầu,	nhưng	là	con	nuôi.	Một	nhà	trên	làng	Cả,	đông
con,	đi	xem	bói.	Thầy	bói	nói	phải	cho	đận	con	ấy	đi	làm	đầu	con	nuôi	người	ta,	nó	mới	sống
được.	Hiền	được	cho	làm	con	nuôi	nhà	bác	kép	Niêm	hiếm	hoi.	Nhà	bác	kép	Niêm	mới	có	một
gái	đầu	lòng.	Chưa	có	con	trai,	Hiền	vẫn	là	anh	“chống	gậy”.	Nhưng	rồi	hai	bác	ấy	sinh	được	con
trai,	cu	Hiếu.	Nhà	bác	kép	Niêm	vốn	có	nếp	nhà	quý	hiếm	con,	vẫn	coi	Hiền	như	con	trưởng.
Hiền	đã	biết	nghề	giấy,	đi	làm	có	tiền.	Một	năm,	bố	mẹ	nuôi	lấy	vợ	cho	Hiền.

Xảy	nạn	đói	đến,	ác	liệt	quá.	Hiền	phải	lê	la	kiếm	miếng	trên	chợ,	trông	đã	tã	lắm,	ngụp



đến	nơi	rồi.	Hiền	ngồi	một	chỗ,	đầu	rũ	xuống,	thở	khừ	khừ	như	con	mèo	ốm.	Khó	lòng	nhận	ra
đấy	là	thằng	Hiền	mọi	khi	quảy	nước	tàu	seo	chạy	huỳnh	huỵch.	Có	người	kể:	từ	hôm	Hiền	vào
chỗ	chợ	hàng	chuối	cửa	đình	Yên	Thái	cướp	nải	chuối,	người	ta	phang	đòn	ống	gãy	chân,	Hiền
không	đi	được,	mới	nên	nỗi	thế.

Vinh	là	con	nhà	dì	Tài	tôi.	Năm	ấy,	khoảng	mười	ba,	mười	bốn	tuổi.	Hai	mẹ	con	ở	nhà	ông
bà	ngoại,	nhưng	ăn	riêng.	Có	gì	mà	ăn	lúc	này!	Chân	tay	nó	khẳng	khiu,	xám	ngắt,	tôi	có	thể
đoán	cái	đói	bằng	con	mắt	Vinh.	Mắt	Vinh	cứ	xanh	dần	lên.	Có	hôm	mắt	nó	xanh	lét	như	mắt
mèo.	Đói	xanh	mắt	–	có	thế	thật.	Các	cụ	ngày	trước	đã	ví	chẳng	sai.

Nhưng	may	sao,	Vinh	vẫn	thoi	thóp.	(Rồi	khi	cách	mạng	thành	công,	tôi	đem	Vinh	ra	Hà
Nội	xin	làm	thợ	chữ	nhà	in	báo	Cứu	Quốc).

Mọi	người	trong	nhà	cũng	đã	đói	rã	ra.	Năm	ấy,	Nam	Cao	lên	ở	với	tôi.	Viết	truyện	kiếm
thêm,	năm	thoảng	ba	thì	mới	được	cầm	đồng	tiền.	Nam	Cao	dạy	mấy	đứa	cháu	anh	Khôi	tôi	ở
làng	trên.	Anh	Khôi	đã	ý	tứ	trả	công	thầy	bằng	gạo.	Phỏng	thử	chẳng	có	những	xó	gạo	ấy,	không
biết	chúng	tôi	có	mắt	xanh	lè	giống	thằng	Vinh	hay	giống	dì	Tư	không,	hay	còn	thế	nào	nữa.

Dì	Tư	tôi	đã	luống	tuổi.	Dì	thật	hiền,	dì	hay	cười.	Người	thạo	xem	tướng	ắt	bảo	ai	lúc	nào
cũng	tươi	tỉnh	thế,	được	nhàn	và	sung	sướng.	Chẳng	thấy	dì	tôi	được	nhàn,	được	sướng	ở	đâu.
Cả	dạo	đói,	dì	Tư	ăn	khô	dầu.	Khô	dầu	nuốt	vào	trương	bụng	lên,	đã	vài	hôm,	bụng	vẫn	ành	ạch.
Phân	bón	khô	dầu	xưa	nay	vẫn	bán	ở	các	hàng	dầu	hỏa,	hàng	thuốc	lào.	Khô	dầu,	từng	bánh
xám	xịt,	rắn	như	đá.	Khô	dầu	để	bón	vườn	ruộng	nhưng	thấy	nói	là	bánh,	bánh	khô	dầu,	bánh
thì	chắc	ăn	được,	bây	giờ	nhiều	người	ăn.

Nhưng	dì	Tư	cũng	sống	ốm	o	được	tới	ngày	lại	trông	thấy	mặt	hạt	gạo.	Rồi	dì	Tư	tản	cư
lên	huyện	Cẩm	Khê	trên	Phú	Thọ,	khi	Tây	trở	lại	chiếm	Hà	Nội.	Cả	chú	dì	Tư	tôi	đều	bị	sốt	rét,
mất	ở	Cẩm	Khê.	Tôi	vẫn	nghe	cái	đói	và	những	bánh	khô	dầu	bón	ruộng	có	thể	còn	để	lại	trong
người	dì	Tư	đủ	thứ	bệnh	ác,	rồi	không	chống	lại	được	mới	sốt	rét	mà	mất	thôi.

Bây	giờ,	mỗi	khi	đi	qua	chợ	Bưởi,	cả	những	ngày	phiên	đương	đông,	bỗng	chớp	chớp	mắt
tôi	lại	như	thấy	trong	các	cầu	chợ	xuống	tận	hai	bên	bờ	sông	Tô	Lịch,	lò	dò	đi	ra	những	bộ	xương
người	lảo	đảo,	kheo	khư,	nhấp	nhô.

*
*					*

(Nhật	ký	tháng	ba	1945)
Nhiều	người	con	gái	năm	ngoái	trông	còn	được	mắt,	từ	Tết	đến	giờ,	ăn	cháo	mãi,	mặt

trắng	bệch	ra.	Trước	cửa	đình	nhan	nhản	hàng	quà,	nhưng	không	có	thứ	gì	bằng	bột	hay	gạo	cả,
đầy	những	cái	chậu	sành	da	lươn	toàn	củ	chuối	thái	mỏng,	trộn	vừng,	trên	rắc	rau	húng.	Một
hào	một	đĩa.	Cô	Lĩnh	con	gái	ông	khán	Là	quần	áo	rách	tổ	đỉa,	mắt	lồi,	lượn	quanh,	nhặt	được
cái	vỏ	đậu	nành,	nhá	sồn	sột.

Người	ta	ngắm	rồi	chép	miệng…
–	Cô	này	chỉ	nửa	tháng	nữa	là	chết.
Mấy	ngày	sau	đảo	chính,	gạo	xuống	hơn	400,	giờ	lại	lên	650.
Nhà	bác	Quỹ,	bác	tên	là	Chắt,	nhưng	trước	làm	thủ	quỹ	hội	đồng	kỳ	mục,	có	bảy	người,

trước	thổi	hai	ca,	rồi	ca	rưỡi,	rồi	một	ca.	Nhà	này	cố	níu	cái	vỏ	phong	lưu,	không	bán	đồ	nhưng
cũng	vác	ngầm	đi	cái	lọ	độc	bình	rồi.	Chính	bác	Quỹ	cuối	năm	ngoái	còn	cho	tiền	mấy	người
thiếu	đói	họ	gần,	bảo	đừng	ra	cửa	đền	lấy	cháo	cứu	tế,	“rồi	về	sau,	khi	yên	hàn	rồi,	ra	chốn	đình
trung	thì	ăn	nói	thế	nào	với	làng	nước,	bảo	là	dạo	ấy	đi	ăn	mày	xin	cháo	thí	về	à?”.



Bác	Khán	Lợi	dỡ	nhà	bán	dần,	đêm	ra	nằm	hiên	trường	học.
Đêm	qua,	thằng	Quyền	đánh	người	đói	trên	chợ	Bưởi.	Mỗi	tối,	Quyền	phải	đi	tua	nhiều

vòng	quanh	chợ,	để	xem	có	ai	lẫn	vào	rồi	chết	trong	chợ	không.	Nếu	gặp	xác	chết,	Quyền	lẳng
lặng	khiêng	vứt	lên	đầu	đường	Thành	sang	địa	phận	làng	khác	để	khỏi	phải	thuê	chôn.	Phó	lý
làng	Yên	Thái	buôn	cót	sẵn	để	bó	người	chết.	Mua	ba	đồng	một	chiếc,	bán	năm	đồng.	Chẳng
phải	chỉ	có	ở	chợ,	mà	đêm	đêm	làng	nào	cũng	đi	xua	người	đói	không	cho	đến,	sợ	phải	chôn.

Cũng	lại	sinh	ra	một	nghề	mới.	Một	buổi	sáng,	chánh	hội	Nên	thấy	có	mấy	người	làng,
những	người	đói	dở,	đến	báo	rằng	ở	đường	Thành	địa	phận	làng	ta	có	người	chết,	xin	ông	cho
tiền	chôn.	Thật	ra	đấy	là	người	chết	đói	ở	nơi	khác,	chính	những	người	này	đã	khiêng	về	đấy
rồi	đi	báo	làng	để	lấy	tiền	chôn	–	có	khi	lấy	tiền	rồi	không	chôn	mà	lại	vứt	cái	xác	sang	làng
khác.

Ngoài	cửa	chợ,	một	thằng	bé	gầy,	đen	nhẻm,	đầu	gối	to	hơn	ống	chân,	bị	một	nhát	búa	bổ
toác	ra,	trắng	hếu	mà	không	thấy	máu	chảy.	Thằng	bé	này	phải	trói	giật	cánh	khuỷu	với	một
thằng	bé	khác.	Quyền	bảo	tôi:	Nhật	trói	nó	đấy.	Thằng	bé	này	bị	Nhật	trong	đồn	ra	bổ	búa	vỡ
đầu	gối,	lại	xén	cụt	cả	tóc	thế	kia.	Chắc	Nhật	ngỡ	đã	bắt	được	nó	ăn	cắp	cái	gì.	Nhưng	quanh
đứa	bé,	tang	vật	chỉ	thấy	một	mẩu	thừng	và	một	mảnh	chai	vỡ.

Những	con	số	khủng	khiếp	trong	hàng	triệu	con	số	người	chết	đói	 tôi	ghi	 lại.	Nạn	đói
thực	dân	Pháp	và	phát	xít	Nhật	gây	ra.	Sau	đảo	chính	Nhật,	chính	quyền	Nhật	đã	dựng	nên	tổ
chức	cứu	tế,	tổ	chức	này	đi	vào	điều	tra	ở	một	số	vùng,	cũng	đã	phơi	bày	một	vài	sự	việc	và	con
số	nạn	đói	cực	kỳ	thê	thảm.

Trên	báo	hàng	ngày	Tin	Mới	ở	Hà	Nội	suốt	tuần	lễ	đầu	tháng	5-1945	đã	đăng	bản	“Điều
tra	từ	13-4	tới	16-4	của	ủy	ban	liên	lạc	Tổng	hội	cứu	tế	về	tình	hình	các	vùng	Nam	Định,	Thái
Bình,	Hà	Nam,	Ninh	Bình,	Hưng	Yên”	do	đại	biểu	các	thân	hào	thân	sĩ	ở	Hà	Nội	đi	điều	tra,	các
ông	Ngô	Tử	Hạ,	Nguyễn	Như	Kim,	Nguyễn	Xuân	Nha,	Đỗ	Ngọc	Châu	công	bố.

Những	đoạn	in	dưới	đây	đã	bị	phòng	kiểm	duyệt	báo	chí	của	Nhật	bắt	đục	bỏ.	Tổ	chức
công	nhân	cứu	quốc	ở	nhà	in	báo	Tin	Mới	đã	lén	dập	in	lại	những	chỗ	bị	kiểm	duyệt,	rồi	anh
Thiệp,	thợ	chữ,	nhà	ở	phố	Quan	Thánh,	đêm	giao	tôi	chuyển	đi	cho	báo	Cứu	Quốc	(bí	mật)	của
Tổng	bộ	Việt	Minh.

Nguyên	văn	những	đoạn	con	số	và	tình	hình	như	sau:
“Khô	dầu	3	hào	2	xu	một	bánh,	người	ta	ăn	khô	dầu.	Trẻ	con	bị	vứt	đầy	dọc	đường	vì	bố	mẹ

không	nỡ	trông	thấy	chúng	nó	chết	trên	tay.	Người	ta	nấu	rêu,	rang	rêu	lên	để	ăn.	Người	ta	ăn
cỏ,	ăn	khô	dầu,	thậm	chí	ăn	cả	thịt	người.	Việc	này	chúng	tôi	đã	thấy	tận	mắt,	và	có	chứng	cớ
hẳn	hoi.

“Người	chết	nhiều	đến	nỗi	không	thể	chôn	kịp,	vì	người	đi	chôn	cũng	đã	ốm	đói	rồi.	Khi	đi
nhặt	xác,	gặp	ai	ngắc	ngoải,	bọn	này	cũng	lôi	đi	chôn,	vì	nếu	có	để	lại	thì	rồi	cũng	đến	chết	nốt.
Lúc	bị	vùi	xuống	hố,	những	người	ấy	con	chắp	tay	van	lạy,	nhưng	bọn	người	đi	chôn	cũng	cứ	lấp
đất	đi	vì	không	chôn	được	người	thì	không	được	trả	công,	bởi	cũng	đương	đói	lả	đi	cả,	còn	lo	hôm
sau	chẳng	còn	sức	mà	đi	chôn	người	kiếm	cái	ăn.

“Tại	Hải	Hậu	(Nam	Định)	có	làng	1.000	đinh	đã	chết	đói	tới	700.	Tại	đây	đã	xảy	ra	2	vụ	ăn
thịt	người.	Một	vụ	do	một	bọn	đàn	bà	thủ	xướng.	Chúng	giết	những	đứa	trẻ	còn	mập	mạp,	đem
bán	thịt.	Các	thủ	phạm	vụ	này	đã	bị	bắt.

“Dân	phố	phủ	Nam	Trực	(Nam	Định)	có	16	vạn,	mỗi	ngày	khoảng	400	người	chết	đói,	trong
số	có	cả	lý	trưởng,	phó	lý,	các	chức	dịch	trong	làng.



…	“Tình	hình	mấy	tỉnh	trên	đây	đã	đến	lúc	hết	sức	nguy	ngập.	Khắp	nơi,	số	dân	chết	đói	rất
nhiều.	Đau	đớn	nhất	là	bọn	trai	trẻ	cường	tráng,	những	phần	tử	cần	thiết	cho	công	việc	đồng
áng	chết	đói	hầu	hết,	số	còn	lại	cũng	đương	ngoắc	ngoải.

“Người	ta	lạy	van	nhà	nước	bán	thóc	cho	và	xin	tha	cho	đừng	thu	thóc	vụ	hàng	năm	sắp
tới.	Đấy	cũng	là	phương	kế	duy	nhất	có	thể	cứu	sống	được	người	đói.	Bằng	như	nếu	không	được
thì	ở	đâu	cũng	kêu	xin	nhà	nước	gia	ơn	tìm	cách	giúp	cho	được	chết	chóng	vánh,	để	khỏi	phải
kéo	dài	chuỗi	ngày	đau	khổ,	nhục	nhằn	thế	này.

…	“Tỉnh	Hà	Nam	có	400	làng.	Một	nửa	dân	bị	đói	do	sự	thu	thóc	của	Pháp	từ	trước	kia.	Có
nhiều	người	Pháp	có	đồn	điền	ở	tỉnh	này,	thế	mà	không	những	người	Pháp	không	phải	nộp	thóc
cho	nhà	nước,	mà	còn	được	nhà	nước	lấy	thóc	của	dân	ra	trợ	cấp	cho	các	đồn	điền.

“Các	chỗ	đói	nhất	trong	tỉnh	Ninh	Bình	là	các	huyện	Yên	Khánh,	Yên	Mô,	phủ	Kim	Sơn.	Số
người	chết	đói	tới	50	phần	trăm,	hoặc	có	nơi	nhiều	hơn.

“Dân	số	tỉnh	Ninh	Bình	là	96.000,	trong	số	có	24.000	đinh.	Số	người	chết	đói	hai	tháng	khai
là	3.325	người.	Nhưng	thật	ra	gấp	ba,	nghĩa	là	độ	1	vạn.	Ruộng	mùa	có	22.000	mẫu	gặt	được
6.362	mẫu.	Mỗi	mẫu	độ	3	tạ.	Số	thóc	đã	thu	nộp	là	2.664	tấn.	Ruộng	chiêm	22.283	mẫu.	Chỉ	cấy
có	10.093	mẫu.	Nhân	công	không	có,	vì	chết	nhiều	và	số	tiêu	tán	đi	là	3.724	người.

“Dân	số	phủ	Kim	Sơn	(Ninh	Bình)	ngót	11	vạn,	một	vạn	đã	bỏ	đi.	Mỗi	ngày	có	400	người
chết.	Nếu	không	được	cứu,	đến	tháng	năm,	số	chết	sẽ	tới	5	vạn.	Ruộng	cày	được	24.000	mẫu,	mỗi
người	hơn	2	sào.	Vụ	tháng	10,	sẽ	thu	mỗi	năm	nhiều	nhất	là	2	tạ	thóc,	cộng	là	4.800	tấn.	“Công
toa”	nhà	nước	thu	thóc	đã	thu	1.586	tấn,	chỉ	còn	3.214	tấn	chia	ra	thì	mỗi	đầu	người	được	có	32
cân,	ăn	trong	6	tháng.

“Có	làng	400	dân,	ruộng	không	có	người	làm,	bán	không	ai	mua,	mỗi	mẫu	đáng	1.000đ	bán
không	nổi	30đ.	Phủ	này	người	ta	đương	mong	được	chóng	chết.	Trẻ	con	từ	7,	8	tháng	đến	1,2
tuổi	bị	cha	mẹ	bỏ	hoặc	cha	mẹ	đã	chết,	ngồi	nheo	nhóc	khắp	nơi,	đi	đường	nào	cũng	thấy.

“Dân	số	phủ	Nghĩa	Hưng	(Nam	Định)	có	15	vạn	người,	số	chết	mỗi	ngày	khoảng	500.	Thóc
phải	nộp	nhà	nước	 là	1.250	 tấn,	nhưng	chức	dịch	chỉ	 thu	được	986	 tấn.	Dân	đói	phải	ăn	củ
chuối	và	ăn	cả	thịt	người.	Bắt	trẻ	con	5,6	tuổi	rồi	đào	lỗ	chôn	xuống,	lấp	đất,	hun	lửa	trên,	xong
đem	bán	lẫn	với	thịt	chó,	bán	giả	thịt	chó.	Việc	này	có	biên	bản	rõ	của	ông	phủ	sở	tại	kèm	theo”.

 

…

[1]	Bông (tiếng Pháp: bon) là cái phiếu.
 



11.
Cái	tàu	điện

Thằng	Tây	ngồi	nghĩ	cũng	tài
Sinh	ra	đèn	máy	thắp	hoài	năm	canh
Thằng	Tây	ngồi	nghĩ	cũng	sành
Sinh	ra	tàu	điện	chạy	quanh	phố	phường
La	ga	thì	ở	Thụy	Chương
Dây	đồng	cột	sắt	tìm	đường	kéo	lên
Bồi	bếp	cho	chí	bồi	bàn
Chạy	tiền	ký	cược	đi	làm	“sơ	vơ”
Xưa	nay	có	thế	bao	giờ
Có	cái	tàu	điện	đứng	chờ	ngã	ba

(Ca	dao	vùng	Bưởi)
Bọn	trẻ	con	trong	làng	thường	đánh	võng	kẽo	kẹt,	nghêu	ngao	hát	ngẩn	ngơ	như	thế.	Đứa

nào	sợ	thì	hát	là	“ông	Tây”,	không	dám	hát	là	thằng	Tây.	Hay	là	lại	hát	câu:	Ngày	ngày	ra	đứng
cửa	chùa.	Trông	lên	Kẻ	Chợ	mà	mua	lấy	sầu.	Nào	vè	cái	tàu	điện,	cái	đèn	máy,	cái	cầu	Đu-me,	vè
về	công	việc	bồi	bếp,	về	dạo	cảnh	phố	phường,	vè	kể	đi	lính	sang	Tây.	Chứ	các	câu	vè	“thất	thủ
kinh	đô”,	vè	“quan	ba	Ngạc	Nhe	chết	trận”	thì	chúng	tôi	không	biết.	Những	người	viết	sử	bây
giờ	không	nên	quá	thiên,	tưởng	như	ai	lúc	ấy	cũng	gọi	Tây	là	“thằng”	mà	lắm	khi	hóa	ra	sai	sự
thật.

Trên	đường	phố	bấy	giờ	thưa	lưa,	loáng	thoáng	xe	kéo,	xe	bò,	xe	cút	kít,	xe	đạp,	ô	tô,	xe
bình	bịch.	Tây	đầm	mũ	áo	lòe	loẹt	ngồi	trên	cỗ	xe	song	mã	–	sơn	then,	người	xà	ích	đồng	phục
áo	đen	cổ	cồn	trắng	đứng	đội	mũ	vành	cao	cầm	cương	ở	ghế	trên.	Có	khi	là	xe	một	ngựa	độc
mã,	cả	nhà	tây	đầm	và	trẻ	con	ngồi	ghế	mây	quây	tròn	quanh	người	đánh	xe.	Bánh	cao	su	đặc
êm	êm.	Chỉ	có	cái	xe	ngựa	hòm	vuông	sơn	vàng	đưa	bánh	tây	tháng	của	hãng	bánh	mỳ	Hợp
Nhất,	bánh	sắt	lăn	cọc	cọc,	reng	reng.	Bố	tôi	đã	có	dạo	làm	công	nhật	đưa	bánh	của	sở	bánh	mỳ
này.	Nhưng	khi	ấy	tôi	chỉ	mới	lên	hai,	lên	ba,	nghe	kể	lại	bố	tôi	hay	đem	về	cái	bánh	mỳ	tròn	to
bằng	cái	rá	vo	gạo.

Xe	ngựa,	xe	bánh	sắt,	xe	cút	kít	một	bánh	gỗ	rít	váng	óc	giữa	oi	ả	trưa	hè,	dần	dần	mất	đi,
chỉ	có	cái	tàu	điện	vẫn	còn	và	được	nối	thêm	một	toa,	hai	toa,	chạy	ầm	ầm	giữa	tiếng	chuông	ở
chân	người	lái	tàu	dận	xuống,	thành	tiếng	dài	dài	keng	keng	ầm	ầm	mà	người	vùng	Bưởi	gọi	là
tiếng	“keng	ầm”	tàu	điện.

Thân	hình	cái	tàu	điện,	toa	đầu	tàu,	đường	ray	đến	bây	giờ	vẫn	tương	tự	thế.	Chỉ	khác,
ngày	trước	người	“vát	nam”	lái	tàu	đứng	chong	chỏng	suốt	ngày	như	chiếc	cột	mốc,	quay	chiếc
vòng	tay	lái	bằng	đồng	mở	khấc	ba	thì	tàu	chạy	chậm,	mở	khấc	bảy	cho	tàu	chạy	nhanh,	còn	tay
kia	nắm	chuôi	cái	hãm	cũng	quay	quay.	Ở	quê	tôi	đã	thành	tiếng	địa	phương,	cái	gì	“mở	bảy”
tức	là	nhanh	nhất:	chạy	mở	bảy,	làm	mở	bảy,	ăn	mở	bảy…	Bây	giờ	thì	người	lái	tàu	có	ghế	ngồi.
Trong	tàu	ngày	đó	ở	chỗ	cửa	bước	vào,	có	một	khoang	nhỏ,	đặt	ghế	bọc	đệm	vải	sơn	cánh	gián.



Khác	hai	hàng	ghế	gỗ	dài	đồng	loạt	ngoài	kia.	Bởi	vậy,	cái	bài	hát	ru	em	ngô	nghê	“vè	tàu	điện”
còn	có	câu	kết	rằng:	“Năm	xu	ngồi	ghế	đệm	bông.	Hỏi	mình	có	sướng	hay	không,	hả	mình?”

Đường	nối	phố	Hàng	Đậu	lên	Yên	Phụ,	quãng	xe	điện	ấy	làm	sau	cùng,	khoảng	năm	1934.
Trước	đấy,	học	trò	các	trường	Yên	Phụ,	Yên	Thành,	Hàng	Than	thường	lên	bãi	ven	đê	đá	bóng,
vật	nhau,	đánh	nhau	và	đúc	dế.	Từ	khi	làm	đường	tàu,	mất	bãi	chơi.	Vì	ngày	nào	cũng	chơi	nhởi
hò	hét	ở	bãi	mà	tôi	nhớ	lâu.

Nhưng	trên	đường	xe	điện	này,	cũng	nhiều	những	cái	bây	giờ	không	còn.	Bến	tàu	đi	Hà
Đông	ngày	trước	dài	đến	cuối	phố	Cầu	Gỗ,	bên	cạnh	có	một	nhà	bàn	giấy	cho	công	việc	các
đường	tàu.	Đường	Hà	Đông,	tám	giờ	tối	hết	tàu,	tàu	không	dồn	về	nhà	tàu	điện	giữa	làng	Thụy,
mà	tàu	và	toa	chạy	về	trạm	Cầu	Mới.	Sáng	mai,	năm	giờ	tàu	lại	ra	chuyến	thứ	nhất.	Ở	các	bến
giữa,	bến	cuối	mỗi	đường	có	một	nhà	đợi	tàu	lợp	ngói,	ba	phía	tường	kín	mít.	Cũng	chẳng	ai
chui	vào	đấy	ngồi	đợi	tàu.	Cái	nhà	thành	nơi	ỉa	đái	và	ăn	mày	trú	ngụ.	Ở	bến	tàu	Bưởi	bây	giờ
hãy	còn	hình	thù	căn	nhà	đợi	tàu	ngay	bên	kia	cửa	đình	Thọ	trông	sang,	cạnh	một	gốc	sung	cổ
thụ	trên	bến	đãi	bìa	sông	Tô	Lịch.	Cái	nhà	đợi	tàu	nay	được	sửa	lại,	và	người	ta	ở	giống	mọi
nhà	trong	phố.	Khó	lòng	ai	biết	được	đấy	lại	là	nơi	đợi	tàu	và	coi	như	cái	nhà	hoang.

Trên	các	quãng	tàu	tránh,	từ	đầu	ô	trở	ra,	mỗi	khi	tàu	đỗ,	tiếng	ăn	mày	kêu	xin,	tiếng	hát
xẩm	lại	thảm	thiết	rên	rỉ.	Ở	Vọng,	cổng	Rong,	chợ	Mơ,	bến	chợ	trâu	Hà	Đông.	Này	anh	khóa	ơi…
Rồi	tiếng	hát	cải	lương	và	cái	nhị	cò	cử,	cái	đàn	bầu	không	phải	vỏ	quả	bầu	lọ	phơi	khô	mà	bầu
đàn	bằng	chiếc	ống	bơ.	Văng	vẳng	tiếng	chuông	chùa…	Nhưng	ai	oán	vang	 lên	 tiếng	nức	nở
triền	miên	là	câu	kẻ	khó	xin	ăn:	Con	cá	nó	sống	vì	nước.	Con	sống	vì	các	ông	các	bà,	các	ông	các
bà	ơi!

Đôi	bên	hàng	tàu	vẫn	ngồi	im,	chẳng	ai	ngoái	cổ	ra.	Những	người	tàn	tật,	ăn	mày	các	bến,
các	chỗ	tránh	tàu	điện	thì	nhiều	không	kể	xiết.	Dẫu	ai	đi	tàu	có	tò	mò	để	ý	cũng	không	thể	nhớ
lâu	được	người	nào.	Những	người	ăn	mày	mòn	mỏi	chết	như	ma	biến.	Người	nào	cũng	chỉ	thấp
thoáng	chỗ	ấy	một	vài	lần…	Con	cá	nó	sống…	Lạy	ông	đi	qua,	lạy	bà	đi	lại…	Nghe	giọng	khác	mọi
khi,	nhưng	người	cầm	cái	rá,	cái	ống	bơ,	thì	vẫn	chỗ	ấy.	Không	phải	người	ăn	mày	hôm	qua.
Người	hôm	qua	chết	rồi,	người	ăn	xin	mới	đến	này	vẫn	lạy	van	một	câu	thế.

Vừa	lên	tàu,	đã	có	ông	“sơ	vơ”	đeo	cái	túi	cặp	da	đến	bán	vé.	Vé	đi	đâu,	Bạch	Mai	hay	lên
Bưởi,	hay	cầu	Đơ,	màu	vàng,	màu	xanh,	màu	hường	khác	nhau,	chẳng	cần	trông	số	chữ,	không
biết	chữ,	cứ	nhìn	màu	vé	cũng	biết	được	giá	tiền.	Lại	có	vé	đi	từng	quãng	ngắn.	Bưởi	xuống
Quan	Thánh,	 rồi	Bờ	Hồ,	 rồi	Bạch	Mai	ba	 chặng.	Lát	 sau,	đến	người	 “công	 tôn”	vào	 soát	vé.
Người	này	xem	lại	vé	rồi	xé	rách	nửa	giữa.	“Công	tôn”	người	An	Nam	soát	vé	từng	quãng	đều
đều.

Nhưng	“công	tôn”	Tây	Coóc	thì	cứ	bất	chợt	nhảy	lên	tàu.	Lão	Tây	Coóc	lùn	một	mẩu,	mặt
đỏ	lựng.	Cái	mũi	to	xùi	của	Tây	Coóc	còn	đỏ	gay	gắt	hơn.	“Công	tôn”	Tây	Coóc	có	tiếng	ác,	mắt
xanh	bi	ve	xanh	lét	như	mắt	chó	dại.	Người	lên	tàu	xuống	tàu,	chẳng	bận	đến	nó,	mà	cứ	phải
nhớn	nhác	sợ	hãi	trông	nó	trước.	Bắt	được	“sơ	vơ”	và	“công	tôn”	ta	để	sót	vé,	Tây	Coóc	điệu	đi
theo	nó	ngay	về	sở.	Bị	phạt	trừ	lương	là	cầm	chắc.	Gặp	người	đi	tàu	đứng	cheo	leo	ở	bậc	lên
xuống,	thấy	trẻ	con	trèo	thành	tàu,	Tây	Coóc	đẩy	xuống	tức	thì.	Đứa	nào	ngã	ra	đường	hay	lăn
vào	bánh	tàu,	chết	chẹt	mặc	kệ.

Tôi	đã	được	chứng	kiến	một	cảnh	người	chạy	Tây	Coóc	nhảy	tàu	truyền	toa	chết	hết	sức
thảm	thương.

Chỗ	ấy	quãng	đường	uốn	cong	xế	cửa	trường	Bưởi,	Tây	Coóc	thình	lình	lên	khám	vé.	Một



thằng	bé,	quần	đùi	áo	nâu,	cắp	hộp	kẹo	vừng	kẹo	bột	trốn	vé	chạy	ra	cửa	tàu.	Nhưng	nó	vẫn
ham	bán	kẹo	–	có	lẽ	thế.	Nó	không	nhảy	xuống	được.	Nó	chuyền	cuối	tàu	sang	toa.	Thế	là	cả
người	và	cái	hộp	kẹo	lạng	vào	bánh	tàu	điện,	tàu	đương	lượn	nghiêng,	bánh	tàu	xiết	vào	đường
ray	rên	lên	ken	két,	tôi	thoáng	thấy	thằng	bé	sa	xuống	giữa	đường	sắt	dưới	ấy,	mặt	xám	như
đất.

Tây	Coóc	cũng	đã	bị	nhiều	vố	đau.	Có	lần	Tây	Coóc	vừa	nhảy	lên	cửa	tàu.	Một	gói	giấy	bọc
cứt	ném	bịch	vào	lưng	áo.	Tàu	đương	chạy,	Tây	Coóc	đành	chịu	chết	đứng,	lưng	áo	tung	tóe	cứt.
Tây	Coóc	bị	ném	cứt,	ném	đá	luôn	–	người	ta	nói	thế.

Cái	tàu	điện	chạy	sớm,	náo	động	cả	phố	xá.	Các	cụ	kể	ngày	mới	có	tàu	điện,	cả	tháng	liền
vùng	ngoại	ô	nô	nức	được	đi	tàu	không	mất	tiền	vé,	cứ	lên	tàu	ngồi	chơi	ra	Kẻ	Chợ.	Dẫu	sao,
ngót	trăm	năm	nay	rồi,	cái	tàu	điện	keng	keng	ầm	ầm	vẫn	“chạy	quanh	phố	phường”.

 



12.
Bẫy	chim	chơi	chim

Mùa	xuân	đến,	có	mưa	bụi.	Mưa	bụi	như	phấn	trắng	dây	khắp	trên	trời.	Trong	bụi	mưa,
từng	đàn	chim	nho	nhỏ	ríu	rít	bay	về	vườn	cây	trước	sân.	Tôi	đã	nhận	ra	những	tiếng	ánh	ỏi
khác	nhau	của	con	chim	sâu	và	con	chim	khuyên.

Hạt	mưa	đọng	đầu	cành,	mép	chiếc	lá	non,	trong	lòng	hoa	đào	phai,	giọt	sương	long	lanh
cánh	chim	lướt	qua.	Hạt	rơi	xuống	như	sương	sa.	Không	biết	đấy	là	hạt	sương	hay	bụi	mưa
đọng.

Tôi	 thích	nghe	 tiếng	hót	 chim	vành	khuyên.	Vành	khuyên	mình	nhỏ	 thon,	 vàng	 thẫm,
chen	nét	lông	sẫm	trai	lơ,	nhất	là	đôi	mắt	óng	ánh	tình	tứ	trong	vòng	khuyên	trắng	ngần.

Chàng	vành	khuyên	nhởn	nhơ	bay	trước.	Nàng	náo	nức	 lướt	theo.	Chàng	cất	tiếng	hót
từng	hồi	dài,	trong	suốt.

Nghe	chim	vành	khuyên	ríu	rít	hót	đàn,	biết	là	tết	đã	qua,	sang	xuân	rồi.	Tiếng	chim	lẫn	li
ti	trong	làn	sương	mưa	bụi.

Tôi	lẩm	nhẩm:
–	Đàn	vành	khuyên	này	to	quá.	Xuống	rồi,	xuống!
Sập	bẫy	nhà	thằng	Bách	rồi.	Tôi	ra	sau	nhà,	núp	vào	bên	gốc	cây	ngái,	nhìn	lên	cây	ổi	nhà

Bách.	Đàn	chim	lả	tả	xuống,	rồi	vụt	xuống.	Chim	nhiều	quá,	tỏa	khắp,	sang	cả	cành	cây	đào	già
trơ	trụi	bên	nhà	tôi.

Bờ	chuôm	có	hai	cây	ổi	nhà	Bách,	cây	to,	lá	rậm	rạp.	Trên	một	cành	cao,	Bách	treo	cái
lồng	bẫy.	Lồng	vuông,	hai	tầng,	bốn	cửa	giương	lên.	Tầng	dưới	nhốt	chim	mồi	và	cả	những	con
chim	đã	bị	bẫy	sập	đưa	xuống	ở	lẫn	đấy.	Tầng	trên	cầu	bẫy	đặt	một	mẩu	chuối	tiêu.

Mỗi	phiên,	anh	em	nhà	Bách	xách	 lên	chợ	bán	một	 lồng	chim	khuyên.	Bán	chim	được
tiền,	đứa	nào	cũng	có	riêng	một	ống	tiền	để	dành	Tết.

Tôi	ngây	người	ra,	nhìn	lên	cây	ổi.	Cái	lồng	bẫy	nhà	Bách	trông	hay	quá.	Cạnh	mỗi	miếng
chuối,	chiếc	hoa	hồng	bụt	đỏ	tươi	che	chỗ	then	bẫy.	Con	chim	khờ	khạo	chỉ	trông	thấy	cái	hoa.
Cả	chiếc	lồng	lơ	lửng	dưới	vòm	lá.	Hoa	hồng	bụt	gài	kín	nan	lồng,	như	hoa	nở	tự	nhiên.	Như	cái
tổ	chim	giữa	mùa	sinh	sôi	đương	ríu	rít.	Sợi	thừng	đay	có	con	lăn	bằng	lõi	cuộn	chỉ	đưa	cả	lồng
bẫy	lên.

Tôi	vẫn	nhìn	lên	cái	lồng	bẫy	của	thằng	Bách.	Lâu	đến	thế	nào,	tôi	mải	miết	không	biết,
ông	tôi	đến	đặt	tay	lên	đầu	tôi.	Ông	tôi	cầm	cái	chổi	xể.	Ông	vừa	quét	ra	đến	ngoài	sân	đất,	mà
tôi	cũng	không	để	ý.	Ông	tôi	nhẹ	nhàng	hỏi:

–	Cháu	thích	cái	lồng	bẫy	kia	hả?
Tôi	biết	trả	lời	ông	thế	nào.	Ông	tôi	lại	nói:
–	Rồi	ông	làm	cho.
Tôi	không	thể	nghĩ	ông	tôi	lại	đi	guốc	vào	bụng	tôi	đến	như	thế.	Mặc	dầu,	bấy	lâu	các	thứ

phải	làm	ở	giờ	đan	lát	thủ	công	của	lớp	học,	lớp	bét	cũng	như	khi	đã	lên	lớp	ba,	ông	tôi	vẫn	làm
hộ.	Cái	hộp	giấy.	Đôi	đũa	tre.	Nặn	đất	thó	con	cá,	con	hổ,	con	trâu.	Tôi	đoán	thầy	giáo	cũng	biết



không	phải	tôi	khéo	tay	đến	nhường	ấy.	Nhưng	thầy	không	hỏi	và	lần	nào	thầy	cũng	chấm	cho
tôi	mười	điểm	đỏ	hoe.

Rồi	mấy	hôm	sau,	ông	tôi	làm	ngay	cái	lồng	thật	sự.	Ông	tôi	vót	nan	tre.	Ông	tôi	thổi	bếp
than,	dùi	những	cột	thành	lồng.

Chẳng	mấy	lâu,	đã	trông	thấy	trước	sân	cái	 lồng	con	con,	trên	nóc	giương	một	cái	cửa
bẫy.

Ông	tôi	treo	 lồng	vào	nóc	bếp	cho	ám	khói.	Tôi	cũng	sốt	ruột.	Tôi	nghĩ	đến	những	cái
thích	sắp	đến.	Một	cửa	bẫy	to	như	thế	mà	lại	hay.	Cửa	to	thế	này,	ba	bốn	con	cùng	chen	vào
một	lúc	cũng	nên.	Phải	buộc	thêm	cục	gỗ.	Mấy	con	mắt	một	lúc	cũng	không	nạy	ra	được.	Tôi	lo
xa.

Lại	nghĩ	đến	những	vui	sướng	rồi	ngày	nào	cũng	bẫy	được	chim.	Mỗi	hôm,	được	một,
được	hai	con,	đã	thích	rồi.	Mà	cũng	chỉ	có	thể	được	thế.	Bởi	vì	trường	tôi	xa	nhà	quá,	đến	chiều
tối	tôi	mới	đi	học	về,	chỉ	được	mỗi	ngày	mở	bẫy	có	một	lần.	Mỗi	con	vành	khuyên,	con	đực	hót
dài	tiếng,	bán	được	những	năm	xu.	Tết	bổ	ống,	có	đến	đồng	bạc	tiền	bán	chim.	Tôi	sẽ	lấy	tiền
bán	chim	đi	mua	rượu	cho	ông	tôi	nhắm	với	đậu	nghệ	nướng	chấm	muối.	Ôi	chao!

Đầu	mùa	hạ,	tôi	bắt	đầu	treo	cái	lồng	bẫy	lên	cây	hồng	bì.	Những	chiếc	nan	lồng	đã	bắt	bồ
hóng	đen	như	cái	que	bờ	rào.	Tôi	kiếm	được	chiếc	thừng	đay	cũ	néo	cửi.	Tôi	buộc	lồng	vào
thừng	rồi	leo	lên	một	cành	hồng	bì	kín	đáo	dưới	một	túm	lá.	Cũng	đủ	mọi	thứ,	chẳng	kém	lồng
của	thằng	Bách	ở	cây	ổi	bên	kia.	Hoa	hồng	bụt	đỏ	tươi,	cạnh	cái	cầu	sập	đặt	mẩu	chuối.	Ngăn
dưới,	hai	con	mồi	đực,	chốc	chốc	cất	 tiếng	hót	vui	 tai.	Tưởng	như	tận	ngõ	ngoài	cũng	nghe
những	tiếng	hót	rủ	rê	ấy.

Trường	Yên	Phụ	tôi	học	cách	nhà	sáu,	bảy	cây	số.	Cả	ngày	thấp	thỏm.	Chiều	tan	học,	chạy
một	mạch	về	thật	nhanh.	Ngẩng	lên,	thấy	cái	lồng	bẫy	trên	cây	vẫn	nguyên	như	thế.	Chiếc	lồng
bốn	cửa	của	Bách	ở	cây	ổi	bên	kia,	nghe	tiếng	chim	lúc	rúc,	lọt	xọt	nhiều	nhiều.	Chắc	hôm	nay
nó	phải	được	mở	cửa	bẫy	đến	mấy	lượt.	Mình	bì	thế	nào	được	với	anh	em	nhà	nó.	Chúng	nó
không	phải	đi	học,	chúng	nó	ở	nhà	dệt	cửi	quay	tơ	cả	ngày.

Hôm	sau,	vẫn	thế.	Mấy	hôm	sau	nữa,	cũng	chẳng	thấy	bẫy	được	con	nào.	Hoa	hồng	bụt,
hoa	mới.	Thay	chuối	khác.	Vẫn	chẳng	được	sập	cửa	một	lần.	Có	hôm	chủ	nhật,	tôi	tha	thẩn	rình
dưới	gốc.	Đàn	chim	vành	khuyên	đương	bay	giữa	trời	nắng	trong.	Chim	nghe	tiếng	con	mồi	gọi
hay	 chim	 trông	 thấy	 ánh	hoa	đỏ	 rồi,	 cả	đàn	 tỏa	 xuống	khắp	 các	 cây	 trong	 sân,	 trong	vườn
quanh	ao.	Các	cửa	bẫy	bên	lồng	của	Bách	sập	tanh	tách.	Tiếng	con	chim	mắc	bẫy	lồng	lộn,	đập
cánh	sàn	sạt	vào	nan	 lồng.	Tôi	 tưởng	tượng	con	chim	mắc	bẫy,	đôi	mắt	 trong	vành	khuyên
trắng	vừa	lơ	láo,	nhớn	nhác,	vừa	khiếp	sợ.

Có	con	vành	khuyên	đậu	xuống	cây	hồng	bì	nhà	tôi.	Hồi	hộp	quá.	Nhưng	chẳng	một	mống
nào	truyền	sang	cành	hồng	bì	treo	cái	lồng	bẫy	của	tôi.	Rồi	chim	lại	bay	đi.	Mấy	con	bị	mắc	bẫy
đương	kêu	choe	chóe	bên	lồng	của	Bách,	đã	khiến	chim	biết	sợ.

Ông	tôi	gật	gù:
–	Có	nhẽ	cái	lồng	bẫy	nhà	mình	phải	vía.
Không	biết	“phải	vía”	là	thế	nào.	Nhưng	chắc	cũng	như	những	chuyện	đen	đủi	tựa	như	ra

ngõ	gặp	gái,	như	nghe	tiếng	kêu	con	cú	nửa	đêm,	con	quạ	sáng	sớm,	con	chim	lợn	chập	tối,
những	điềm	xấu	ra	sao	đấy.

Trời	mưa	to.	Trận	mưa	đầu	mùa	hạ,	nước	đổ	xuống	giữa	trưa	như	trút.	Tôi	ngồi	trong	lớp
trông	ra,	sốt	ruột	quá.	Những	con	chim	mồi	trong	lồng	treo	cây,	ướt	bết	lông	đến	chết	mất.	Tôi



lại	lo	giá	có	con	chim	mắc	bẫy,	phải	trận	mưa	tàn	hại	thế	này,	xong	rồi	lại	nắng,	chim	không
chết	mưa	cũng	chết	nắng	mất.

Tôi	chạy	vội	về.
Tôi	bối	rối	hạ	cái	lồng	bẫy	trên	cành	hồng	bì.	Con	chim	mồi	đã	nằm	chết	chỏng	gọng,	ướt

tóp	lại	bằng	hạt	mít.	Cái	cửa	bẫy	sập.	Không	biết	chim	lạ	đã	vào	rồi	chim	lại	lách	hay	nước	mưa
đánh	sập	then	cửa	xuống.	Bởi	vì	chẳng	được	con	chim	nào.

Tôi	không	phải	tay	bẫy	chim,	câu	cá	không	sát,	con	rô	ron	cũng	chẳng	cắn	mồi	tôi.	Dạo
trước,	tôi	đặt	cái	bẫy	cánh	cung	ở	bờ	ao.	Chiều	nào	cũng	nghe	tiếng	hót	chích	chòe.	Mà	chích
chòe	không	giẫm	vào	chòng	lọng	bẫy	cò	ke	của	tôi	bao	giờ.

Tôi	thôi	bẫy	chim.	Cái	lồng	bẫy,	rồi	ông	tôi	bẻ	đun	bếp.	Ngày	phiên	chợ.	Có	khi	tôi	xách
hộ	lồng	chim	cho	thằng	Bách.	Chợ	chim	phiên	nào	cũng	đông,	con	vẹt	rất	hỗn,	cứ	ỉa	toèn	toẹt.
Con	yểng	hỏi:	Ai	đấy?	Ai	đấy!	Người	ta	xúm	lại	chọn	lồng	họa	mi,	lồng	khướu.	Trẻ	con	thích
chơi	chim	ri,	sáo	mỏ	ngà,	chim	vành	khuyên.	Tôi	mua	đôi	ri	sừng.	Chim	ri	sừng,	ri	đá	chỉ	ăn
thóc,	dễ	nuôi.

Những	khi	 trời	mưa	bụi,	 nghe	 ánh	ỏi	 tiếng	đàn	 chim	vành	khuyên	bay	qua,	 vẫn	 khắc
khoải.	Tưởng	như	dễ	bẫy,	mình	sẽ	bẫy	được,	thế	mà	chưa	khi	nào	bẫy	được	nổi	một	con.

 
 



13.
Cúp	tóc

Những	người	trạc	tuổi	tôi,	từ	thuở	bé	tới	giờ,	thông	thường	cũng	độ	ba	bốn	lần	thay	đổi
kiểu	tóc.

Khi	ấy,	cả	làng	cũng	chẳng	còn	mấy	cụ	ông	nuôi	búi	tóc.	Khi	có	cụ	tư	Nghênh	thấp	người,
mớ	tóc	dài	đen	nháy.	Cụ	xã	Vị	nho	nhã,	búi	tóc	củ	hành.	Nhiều	cụ	khác	đã	để	đầu	húi.

Cũng	có	cụ	dường	như	bực	mình	hay	là	thích	quá,	trước	để	tóc	dài	búi	to	bằng	cái	ấm	giỏ,
bây	giờ	cạo	trọc	lốc.	Đấy	là	ông	tôi.	Và	cụ	xã	Kín,	buổi	chiều	uống	rượu,	cả	cái	đầu	trọc	nhẵn	nổi
lên	màu	rượu	đỏ	bóng.	Ông	tôi	cũng	vậy.	Không	rõ	ngày	xưa	ông	tôi	để	tóc,	búi	tóc	thế	nào,
nhưng	đến	khi	tôi	biết,	chỉ	thấy	ông	tôi	đã	trọc	đầu.	Ông	tôi	chẳng	bao	giờ	cần	đến	bác	phó	cạo.
Ông	tôi	có	con	dao	con.	Thỉnh	thoảng,	đem	mài	vào	thành	vại	rồi	ông	tôi	ngoái	tay	đưa	lưỡi
dao	lên,	cạo	lấy.	Lắm	khi	máu	đầu	chảy	lõa	lợi.	Như	vậy,	tôi	đã	ở	thời	đàn	ông	ai	cũng	cắt	tóc,
húi	đầu.	Nhưng	hãy	còn	đôi	chút	 lơ	 lửng.	Đầu	tiên,	 tôi	được	để	cái	hoa	roi	như	mọi	trẻ	con
trong	làng.	Hoa	roi,	một	núm	tóc	giữa	đỉnh	đầu.	Bác	thợ	cạo	xách	cái	hòm	gỗ	vuông	lững	thững
vào	xóm.	Bác	đặt	hòm	xuống.	Trong	hòm,	cái	kéo,	cái	tông	đơ,	con	dao	cạo.	Hòn	đá	mài,	cái	xoe
tai,	một	lọ	vuông	đựng	nước	lã	để	rảy	tưới	tóc,	một	mảnh	gương	và	một	cái	lược	tròn	cào	gầu.
Xung	quanh	chỏm	nhẵn	thín.	Mớ	tóc	hoa	roi	của	tôi	càng	để	dài,	như	cái	đuôi	ngựa,	xuống	đến
chấm	vai,	xuống	ngang	lưng.

Bác	 thợ	cắt	 tóc	đứng	hý	hoáy	cạo	vần	quanh	chỏm.	Tôi	 soi	gương,	 trông	rõ	vành	đầu
trắng	hếu	nhẵn	thín,	cái	đuôi	tóc	dài	cong	vồng	lên.	Bác	thợ	gắt:

–	Cứ	cựa	quậy	thì	dao	bập	vào	chảy	máu	đầu	bây	giờ!
Khi	đi	học	a	b	c	trên	lớp	vỡ	lòng	trường	làng	Cả,	tôi	phải	bỏ	cái	đuôi	hoa	roi.	Chỉ	vì	một	lẽ

giản	dị:	những	đứa	trẻ	cắp	sách,	đội	mũ	đi	học	không	đứa	nào	còn	để	tóc	hoa	roi.	Cả	trường
đều	húi	đầu,	cái	hoa	roi	của	mình	thành	ra	trò	chơi	cho	chúng	nó	kéo	rỡn	làm	đuôi,	thì	không
được.	Đến	cả	tháng,	tôi	cứ	vẩn	vơ,	chốc	lại	sờ	tay	lên	đầu.	Có	lúc	ứa	nước	mắt,	nhớ	cái	hoa	roi.
Sau	này	còn	những	lần	cắt	tóc	các	kiểu	khác,	nhưng	không	lần	nào	tôi	khóc	nhớ	tóc	như	lần	mất
cái	hoa	roi	ấy.

Đầu	tôi	húi	trọc,	rồi	húi	cua,	húi	ca-rê.	Húi	trọc,	trọc	lông	lốc.	Húi	cua,	tóc	lún	phún	lởm
chởm.	Húi	ca-rê,	trên	thóp	còn	một	miếng	tóc	vuông	vắn.	Cả	ba	kiểu	tóc	ấy	đều	gần	như	đầu
trọc.	Để	kiểu	nào	thì	để,	chung	quy	tóc	cũng	vẫn	ngắn	cũn,	lâu	lâu	phải	cạo.	Bà	tôi	chỉ	muốn	tôi
để	đầu	trọc.	Bà	bảo:

–	Cho	nó	mát,	cháu	ạ.
Chỉ	cái	độ	tôi	húi	ca-rê,	bà	tôi	mới	ví	von	mắng	đùa:
–	Trông	chẳng	khác	nào	thằng	lính	chào	mào!
Cạo	đầu	trọc,	tôi	có	ý	khác.	Đến	kỳ	tóc	đã	lờm	xờm	tôi	xin	tiền	u	tôi.	Nhưng	tôi	không	đi

tìm	bác	phó	cạo.	Tiền	ấy	tôi	chén	bánh	tôm,	ngốn	rau	xà	lách,	húp	dấm	và	tôi	mua	bi	đánh	đáo,
mua	truyện,	mua	và	ăn	tung	tẩy	các	thứ.	Có	khi	xin	tiền	đến	vài	lần,	đi	học	về	lại	lội	xuống	ao
làng	vốc	nước	nén	miết	tóc	xuống	mà	tóc	vẫn	tốt	um.	U	tôi	chửi	mấy	lần,	tôi	mới	chịu	lên	chợ



cạo	đầu.	Câu	chuyện	ăn	tóc	này,	về	sau	tôi	dựa	vào	viết	thành	một	truyện	vui:	Nói	về	cái	đầu	tôi.
Tôi	đến	dãy	hàng	thợ	cạo	đầu	ở	cuối	chợ.	Thợ	cạo	phải	dọn	xa	một	góc,	bởi	người	ta	sợ

gió	bay	tóc	vào	các	hàng	quà.	Tôi	ngồi	xuống	cái	ghế	đẩu.	Bác	thợ	cạo	bóp	tách	tách	thử	tông
đơ	rồi	bác	miết	qua	lại	tóc	tôi	vài	lượt.	Tôi	vừa	nhăn	nhó	một	tý,	tóc	đã	trụi	thùi	lụi.	Xong,	bác
lấy	ra	cái	lược	cào	gàu.	Lược	tròn	như	trôn	bát,	mỗi	răng	gỗ	to	thô	lố	như	“răng	bừa”.	Bác	đặt
lược	lên	cái	đầu	trọc	tôi	rồi	ấn	xuống,	xoay	nạo	gàu	quanh	đầu.	Lược	xoe	phía	nào,	mặt	tôi,	mắt
tôi,	mồm	tôi	méo	xếch	lên	phía	ấy.	Đau	quá,	trong	khi	bụi	gàu	trắng	bay	lở	tở,	mù	mịt.

Năm	ấy,	tôi	lên	phố	chợ,	vào	hiệu	cắt	tóc	bác	Tiễu,	ngoài	cửa	hiệu	treo	mảnh	gỗ	viết	hai
chữ	“cắt	tóc”	chỉ	có	một	chữ	t	liền	nhau.	Thế	là	tôi	đã	biết	làm	đỏm	để	tóc	có	điệu.	Nhiều	kiểu
đầu	con	trai.	Kiểu	“phi	lu	dốp”	tóc	u	đằng	gáy	gồ	lên.	Nào	mai	đậm,	mai	nhạt,	vành	cao,	vành
thấp.	Mỗi	lối	kén	một	cách,	làm	như	đi	đường,	cô	nào	cũng	phải	liếc	chằm	chằm	vào	cái	đầu
mốt	của	mình.	Tôi	 cắt	kiểu	 tóc	 thông	 thường	của	con	 trai	bây	giờ.	Tóc	ngắn	vừa	phải,	mai
không	đậm,	không	mờ.	Chải	mượt	rồi	rẽ	cạnh.	Thoạt	đầu	còn	vuốt	nước	lã,	sau	cầu	kỳ	hơn,	bôi
tý	mỡ	thơm	bi-ăng-tin	rồi	nghiêng	bàn	tay	ấn	một	cái,	làm	tóc	trên	trán	vồng	lên,	chân	tóc	lượn
một	làn.	Ngày	ngày	chải	thế,	ấn	thế,	lâu	dần,	tóc	thành	nếp	sóng	tự	nhiên.

Có	những	cụ	tuổi	trạc	tuổi	tôi	bây	giờ,	tóc	đã	lơ	thơ,	đã	bạc	trắng,	nhưng	cụ	già	vẫn	quen
ấn,	miết	ngón	tay	làm	lược	vuốt	thành	một	nét	tóc	hình	lượn	“chải	sừng”.	Ấy	là	một	thời	đã
qua.

 
 



14.
Tiếng	rao	đêm

Nhớ	lại,	những	khi	buồn	bã	mưa	dầm	gió	bấc,	không	hiểu	tại	sao	chỉ	thấy	nhớ	ban	đêm.
Tưởng	như	cả	năm,	đêm	nào	thành	phố	cũng	toàn	những	rét	mướt	sâu	thẳm.	Vẫn	biết	Hà	Nội
có	bốn	mùa,	mà	cứ	ngỡ	thế.	Ô	hay	vậy.

Có	lẽ	vì	trong	lòng	sẵn	nông	nỗi	về	những	đêm	buồn.	Cái	ông	Phạm	Đình	Hổ	ngày	xưa	viết
tập	ký	“Vũ	trung	tùy	bút”,	nhà	ông	Hổ	ở	phố	Hàng	Buồm.	Mỗi	khi	ông	ghi	lại	những	tai	nghe
mắt	thấy	và	cái	nghĩ	về	đất	kinh	kỳ,	chắc	không	phải	lúc	nào	ông	cũng	viết	trong	mưa.	Chỉ	bởi
trong	lòng	ông	có	mưa	gió	khi	cầm	bút	mà	thôi.	Cũng	là	một	cái	nhìn	Hà	Nội	thuở	nào.

Trong	 những	 tiếng	 đêm	 ấy	 nhiều	 những	 tiếng	 rao	 hàng	 của	 những	 người	 tha	 hương.
Những	người	Tàu	bỏ	đất	nước	đi	ra	ngoài	cõi	rải	rác	cả	nghìn	năm	tới	nay.	Không	biết	các	đời
trước	ra	sao,	chứ	cứ	như	tôi	thấy	thì	mỗi	lần	bên	Tàu	có	biến	động,	ở	đây	chật	ních	người	Tàu
chạy	loạn.	Tướng	Tàu	các	tỉnh	choảng	nhau,	người	như	vỡ	chợ	sang	Hải	Phòng,	sang	Hà	Nội.
Ông	Tôn	Dật	Tiên	cũng	đã	đến	Hà	Nội	ẩn	ở	trường	trung	học	Hoa	kiều	số	nhà	19	phố	Hàng
Buồm	(Hội	Văn	nghệ	Hà	Nội	bây	giờ).	Mấy	năm	trước	còn	cái	cửa	sổ	căng	lưới	thép	chống	đạn
ở	căn	gác	hai	 của	ngôi	nhà	đường	Phan	Bội	Châu.	Ông	Uông	Tinh	Vệ	đã	sang	 trú	ở	đấy.	Và
những	người	nghèo	khó	bỏ	quê	đến	làm	ăn	đất	này	đã	bao	năm,	bao	đời.	Cứ	mỗi	hôm,	mọi
hàng	quà	bánh	ngoài	đường,	hàng	xôi	ngô,	khoai	mật,	sắn	ta,	người	gánh	người	đội,	các	hàng
quán	ban	ngày	của	người	 các	 làng	vào	bán	đã	giạt	về	ngoại	ô	vãn	cả,	 thì	đêm	đến	 lại	ời	ợi
những	tiếng	rao	hàng	nghe	thật	lạ	tai	nhưng	cũng	thật	quen	thuộc.

Chập	tối,	gió	lạnh	phất	phơ.	Một	ông	già	ngồi	lù	rù	như	cái	nấm	mọc	đầu	ngõ	Sầm	Công,
cất	tiếng	rao	buồn	buồn:	Phàn	sôi…	phá	sa.	Lạc	nóng	ròn	và	mặn	vị.	Uống	rượu	ăn	lạc	và	ăn
chơi	như	nhá	ngô	rang.	Nhá	nhem,	ở	quanh	chân	cái	tháp	chùa	còn	sót	lại	ven	Hồ	Gươm,	những
ông	già	bà	già,	lúi	húi	ngọn	đèn	cạnh	cái	hủ	nước	bát	sặc	mùi	“bát	bảo	lèng	sà”	toàn	cam	thảo.
Ông	già	đầu	nhẵn	bóng,	to	thô	lố	như	quả	dưa	hấu.	Chắc	lại	những	ông	quan	thất	thế	bên	Tàu
sang	ngồi	đấy.	Rồi	các	ông	các	bà	“bát	bảo	lèng	sà”	cũng	biến	vào	trong	đêm	lúc	nào.	Vẫn	văng
vẳng	phàn	sôi	phá	sa	phía	phố	Cầu	Gỗ.

Chỗ	ngã	tư	kia	hắt	lại	tiếng	rè	rè	chế	mà	phù…	Độ	tám	giờ	tối,	các	phố	còn	đương	chen
chúc,	ngập	ngụa	người.	Bấy	giờ	là	giờ	của	hàng	quà	ngọt	chế	mà	phù…	Trẻ	con	cũng	đã	thuộc
cái	chè	vừng	đen	này.	Một	gánh,	bên	nồi	chè,	bên	thùng	đựng	thìa	bát.

Lục	tào	sa…	Lục	tào	sa…	hàng	chè	đậu	xanh,	đậu	đãi	đủng	đỉnh	ra.	Gió	đuổi	nhau	trên	các
hốc	tường,	lạt	xạt	như	chuột	chạy.	Tiếng	rao	lục	tào	sa	vẫn	lững	thững	chen	vào.	Cái	nón	mây
Hà	Cối	rộng	vành	đen	dày	cộp	che	kín	nửa	mặt	người.	Rồi	lại	quảy	chui	ra	đi	hút	mãi	ngoài	ngã
tư,	hàng	lục	tào	sa	đứng	lại	đấy,	hóng	khách	vội	vã	qua.

Bỗng	gừ	lên	như	tiếng	con	chim	gầm	ghì	kêu	lúc	hoàng	hôn	ở	cửa	rừng.	Suỵt	chế…	Suỵt
chế…	Chỉ	là	những	khẩu	mía	hấp	trong	cái	chảo	đậy	vung	kín.	Khẩu	mía	tiện,	ướp	hoa	bưởi,	xếp
đều	từng	lượt,	nhả	mùi	thơm	lẫn	mật	mía.	Người	Tàu	thật	khéo	gợi	những	cái	lạ	miệng.	Cũng
một	quả	táo,	quả	ổi,	quả	khế	đem	khía	ra	dầm	đường,	trộn	gừng	bán	được	hơn	tiền.	Khẩu	mía



hấp	lên	nóng	hôi	hổi.	Trời	rét	ngăn	ngắt,	được	khẩu	mía	nóng	hãm	điếu	thuốc	phiện	vừa	ngọt
lại	vừa	ấm	bụng.

Phố	xá	đêm	dài	buồn	như	chấu	cắn.	Cửa	chợ	Đồng	Xuân	khóa	sắt	đóng	im	ỉm.	Cuộc	sống
Kẻ	Chợ	bấy	giờ	cũng	chưa	sầm	uất	đến	phải	có	những	chợ	đổi	vai	cho	rau	rợ	các	vùng	ngoại
thành	đổ	vào.	Cái	chợ	Bắc	Qua	ngày	nay	tấp	nập	suốt	đêm,	lúc	ấy	còn	là	khu	nhà	máy	sợi	Bắc
Qua	và	cái	nền	sân	bóng	rổ	Lơpa	(Lepage)	và	chợ	Đức	Viên	dưới	chợ	Hôm	còn	là	một	bãi	cỏ,	có
một	xưởng	gỗ.

Tiếng	rao	tỉm	sắm	bao…	rờn	lên	cuối	Ngõ	Gạch.	Thế	là	biết	đã	quá	mười	giờ.	Giờ	ăn	đêm
của	những	rạp	hát	sắp	tan.	Hiệp	Thành,	Sán	Nhiên	Đài,	Quảng	Lạc…	Bánh	bao!	Bánh	bao	nóng!
Tỉm	sắm	bao	à…	Gánh	banh	bao	quảy	rong	ấy	vừa	đỗ.	Tiếng	gọi	bánh	bao	đằng	hè	phố	bên	trái
cùng	với	cánh	cửa	lạch	cạch,	hay	là	chỉ	có	tiếng	động	hé	cửa.	Thạp	bánh	vừa	hở	nắp,	khói	hơi
thơm	tuôn	trắng	cuộn	cuộn.	Rồi	im	lặng.	Tiếng	rao	tỉm	sắm	bao…	rời	rã	dần	vào	ngõ	Quảng
Lạc.

Đương	buổi	ăn	giữa	đêm.	Nhưng	khách	các	rạp	hát	ra	đã	tan	vào	làn	gió	cuốn	rào	rào	hai
bên	ngách	tường	bay	biến	đi	đâu.	Thỉnh	thoảng,	một	cái	xe	tay	lượn	qua,	hai	bên	cánh	gà	gió
đánh	phành	phạch.	Chiếc	xe	kiếm	khách,	như	con	cú	dòm	mồi,	rồi	lại	cập	quạng	đi.

	Lốc	bểu…	Lốc	bểu…	xóc	xách	lần	bờ	hè	Hàng	Gai	xuống	Hàng	Bông	Đệm,	sang	Bông	Lờ.
Bánh	cuốn	Lạng	Sơn	hấp	trong	thạp.	Đến	ngã	ba	dừng	lại.	Không	biết	tiếng	người	hay	tiếng	gió.
Một	người	ở	ngõ	Tạm	Thương	bước	tới.	Có	lẽ	đi	nhà	thổ	lậu	trong	săm	ra.	Nhưng	người	khách
ăn	đêm	ấy	cũng	không	gọi	gánh	hàng	đỗ	được.	Chuyến	tàu	Phòng	lên	từ	bên	kia	cầu	sang	kéo
còi	qua	bên	chợ	Cửa	Nam.	Còn	phải	đi	suốt	phố	Hàng	Lọng	nữa	gánh	hàng	mới	có	chỗ	đón
khách	trên	tàu	xuống.	Lốc	bểu!	Lốc	bểu!	Tiếng	lấp	lửng	xa	xa,	cao	thấp,	gập	ghềnh.	Chẳng	hiểu
nghĩa	thế	nào,	nghe	trong	đêm	hai	tiếng	ngẩn	ngơ	đã	muốn	nghĩ	ra	cuộc	đời	âm	u	tha	hương
của	người	rao	hàng.	Quá	nửa	đêm	rồi.	Khuya	trong	các	ngõ	phố	ụp	xụp	quanh	quẩn	mờ	mờ	các
mái	nhà	thấp	tù	mù,	nhạt	 loãng,	ánh	điện,	ánh	trăng	pha	với	cái	rét	buốt	sắc	gợn.	Đêm	sâu,
tiếng	hàng	cháo	gà	thoi	thóp.	Cay	hạp	trúc…	Cay	hạp	trúc…	Tiếng	trúc…	trúc…		đằng	cuối	như
nấc	lên	đôi	chút	lanh	lảnh	trong	gió.	Nhưng	đã	quá	canh	rồi.

Chiếc	đòn	gánh	cháo	gà	trên	vai.	Ngọn	đèn	lui	hui	đầu	đằng	trước.	Tiếng	rao	đã	bặt	từ
nãy.	Gió	may	thổi	qua	mặt	phố	cứ	xột	xoạt	lùa	vào	cái	áo	tơi	lá	át	cả	tiếng	rao.	Người	bán	cháo
với	tay	rút	trong	ngăn	kéo	ra	hai	thanh	tre.	Gánh	vẫn	lũi	lũi	đi.	Thanh	tre	đập	chéo	nhau	vang
lên	hai	tiếng	gọn	gành,	lanh	lảnh.	Như	chợt	tỉnh.	Sực	tắc…	Sực	tắc…	Sực	tắc…	Ai	đương	giở	giấc
nghe	thính	tai	cũng	phân	biệt	được	đấy	là	hàng	cháo	gà	hay	hàng	vằn	thắn	đương	qua	ngoài
cánh	cửa.	Tiếng	“sực	tắc”	(thực	đắc:	ăn	được)	thanh	tre	thanh	gỗ	khác	nhau	của	gánh	hàng
đương	gọi	khách.

Từ	bấy	giờ	đến	tan	canh,	tiếng	gõ	sực	tắc	chốc	lại	thấp	thoáng	văng	vẳng	như	tiếng	vạc	ăn
đêm.	Không	biết	con	vạc	đi	ăn	về	lửng	lơ	thơ	thẩn	phía	nào.

Bởi	vì,	đã	lại	bắt	đầu	một	giọng	khàn	khàn	như	người	ta	vừa	tỉnh	ngủ	dậy.	Lồ	mái	phàn…
Lồ	mái	phàn…	Xôi	lạp	xường	nóng.	Cái	tiếng	xôi	lạp	xường	kèn	tàu	ấy	cất	lên	là	lúc	trời	đã	mờ
mờ	sáng.	Tiếng	rao	cuối	cùng	vào	lúc	đêm	khuya	ngày	rạng,	những	cái	ăn	cái	uống	trong	đêm	rỉ
rả	cũng	dần	dần	đâu	mất.	Như	trời	sao	thấp	thoáng	trên	đầu	hồi	đương	lặn.	Ma	biến	cả	rồi.	Còn
lại	cái	chao	đèn	đường	lắc	đôi	chút	sáng	điện	rớt	xuống	quanh	quẩn	trên	phố	Hàng	Bạc,	Hàng
Vải	Thâm,	Ngõ	Huyện.

Hồi	ấy	chưa	có	những	hàng	phở	bán	đêm.	Người	Tàu	làm	ra	phở,	nhưng	phở	của	người



Tàu	không	ngon.	Cũng	tàn	như	trong	đêm	vừa	qua.	Ngưu	nhục	phần…	nhục	phần…	nhục	phần…
Tiếng	rao	xưa	cũ	chẳng	mấy	ai	còn	nhớ.	Phải	đến	tay	người	ta	làm	lại	cái	“ngưu	nhục	phần”
thành	phở	bỏ	chín,	món	quà	sáng	và	ăn	cả	ngày.	Những	tiếng	“phơ,	phơ”	của	bác	phở	gánh	ở
Gầm	Cầu	bước	ra,	cất	tiếng	chào	cao	cao,	ấy	là	trời	đã	sáng	hẳn.	Những	bóng	phố	nhỏ,	những
ngõ	phố	ướt	nhợt	nhạt	loãng	ra.

Cái	hàng	phở	Trưởng	Ca	ở	đình	Hàng	Bạc	mà	Nguyễn	Tuân	đã	đưa	vào	tùy	bút,	sau	này
có	nhiều	người	nhắc	lại.	Coi	như	một	cửa	hàng	ăn	đêm	và	ăn	ngon	của	Hà	Nội	chơi	bời.	Tôi	e
nó	cứ	sai	lạc	dần	cái	thực,	nên	phải	ghi	thêm	vài	chữ.	Ông	Nguyễn	nói	đến	phở	Trường	Ca	chỉ	vì
cái	 hàng	 phở	 này	 liên	 quan	 đến	 giờ	 giấc	 của	 đám	 chơi	 đêm.	 Chứ	 không	 phải	 vì	 phở	 ngon
Trưởng	Ca.	Đừng	nhầm	vốn	sành	ăn	của	ông	Nguyễn	với	cái	nước	dùng	 thật	đoảng	của	 lão
hàng	phở	kia.	Làm	cho	người	đọc	tưởng	là	ông	Nguyễn	đã	nói	vậy,	ắt	phở	Trưởng	Ca	phải	ra	cái
gì.

Không	phải.	Phở	Trưởng	Ca	chẳng	ra	cái	gì	cả.	Đêm	hôm	khuya	khắt,	cũng	có	đôi	lần	tôi
vào	phở	Trưởng	Ca	ở	Hàng	Bạc.	Quán	phở	ghé	một	gian	cửa	đình,	chống	chếnh,	huếch	hoác,
nửa	phở	gánh,	nửa	quán	hàng.	Trên	ghế	tràng	kỷ	tre	khách	đương	ngồi	ăn,	nhà	hàng	xóc	bánh,
thái	thịt,	lại	có	người	khoanh	tay	lên	đầu	gối	ngủ	cạnh	đấy.	Dễ	đã	ba,	bốn	giờ	sáng.	Người	chơi
đêm	đã	đói	bụng	mà	không	thể	lần	đâu	ra	cái	ăn,	từ	Hàng	Lọng	ngược	lên	trên	này,	chỉ	còn	mỗi
gánh	phở	thịt	trâu	Trưởng	Ca	nhạt	thếch.	Thì	cũng	phải	rúc	đầu	vào	mà	thôi.	Ông	hàng	phở
khéo	đun	cái	nước	dùng	nóng	phỏng	mồm.	Tàn	đêm	rồi	mà	còn	lùa	được	một	miếng	phở	nóng,
thôi	thế	cũng	là	thỏa	vong	linh.

Các	hàng	quán	bán	cho	khách	ăn	khuya	quanh	năm	thường	thế	nào	cũng	bán	được,	như
thế	giữa	các	phố	khúc	khuỷu.	Không	bảo	nhau	mà	đâu	cũng	từa	tựa.	Như	ở	tít	ngoại	ô,	phở
Khuyển	cầu	Dừa	xuống	làng	tôi,	đèn	le	lói	quá	nửa	đêm.	Phở	Trương	Hàm	trên	dốc	Sài	lên	hồ
Tây.	 Khoảng	 ba	 giờ	 sáng,	 vẫn	 có	 phở,	 ngả	 vào	 làm	một	 bát	 rồi	 về	 ngủ.	 Cũng	một	 thứ	 phở
Trưởng	Ca	cho	người	chơi	đêm	ngoại	ô.	Cái	thứ	phở	thịt	trâu,	mỡ	trắng	ợt.	Phở	nóng	hẳn	hoi
mà	miệng	nhai	miếng	thịt	cứ	lạnh	tanh.

 
 



15.
Cơm	đầu	ghế

Phố	Lốc	cốc	No	“Lô	cốt	Bắc”	–	bây	giờ	là	phố	Phó	Đức	Chính,	gần	cổng	nhà	máy	điện	Yên
Phụ,	có	một	dãy	hàng	cơm.	Cơm	đầu	ghế,	quán	hàng	gian	ngoài	bày	cái	chõng	tre,	đôi	khi	là
tấm	cánh	cửa	được	ngả	xuống,	xếp	gạch	làm	mễ.	Cái	chõng,	cái	ghế	dài	trơ	trỏng.	Người	ăn
cơm	xúm	xít	chen	chúc	trong	nhà,	ngoài	hè.	Gọi	là	cơm	đầu	ghế,	có	lẽ	bởi	quang	cảnh	cái	chõng
cái	ghế	vậy.

Có	đến	hàng	chục	quán	cơm	ở	đây.	Thợ	nhà	in	Ideo,	nhà	in	Viễn	Đông	và	thợ	nhà	máy
điện	Yên	Phụ	ra	ăn,	buổi	trưa	đông	túi	bụi.	Nhà	hàng	vào	bưng	các	thứ.	Cơm	đựng	bát	đàn	úp
bát	chiết	yêu.	Canh	cà	chua	nấu	mỡ	suông.	Dưa	muối.	Đậu	om.	Không	biết	có	ai	làm	cút	rượu,
ngày	ấy,	 tôi	chưa	biết	để	ý	đến	rượu	chè.	Toàn	khách	quen	mọi	ngày.	Chỉ	có	đôi	ba	mặt	 lạ,
những	người	cu	li	ngồi	đợi	đổi	giờ	bán	lại	giờ	thuê	xe	cho	nhau	cạnh	chân	tường	gần	đấy,	bỗng
kiến	bò	bụng.

Hàng	cơm	chỉ	bán	cho	khách	ăn	trưa.	Mẹ	con	bà	Hai	thuê	của	chủ	nhà	gian	ngoài	có	nửa
buổi.	Cơm	nước	bán	tan	buổi	xong	lại	cất	dọn	đâu	đấy,	trở	về	tận	trên	Thụy.

Buổi	trưa,	nhà	in,	nhà	máy	điện	tan	tầm.	Người	ra	ùn	ùn,	chen	nhau	đi	qua	phải	đứng
trước	mặt	lão	Tây	đen	gác	cổng.	Tây	đen	vuốt	trên	mình	mỗi	người	xem	có	con	chữ,	xấp	giấy,
cái	đinh,	phao	dầu,	có	ai	xoáy	của	nhà	máy	đem	ra	không.	Đàn	ông	thợ,	mà	cả	đàn	bà	vào	mua
đồng	nát,	cũng	phải	Từ	Hải	chết	đứng	dạng	háng	giơ	tay,	cho	người	Tây	đen	khoặm	mặt,	lần
các	túi	và	mép	áo.

Hàng	nhà	bà	Hai	đương	đông,	chẳng	bỏ	đâu	hết	người.	Hai	mẹ	con	tíu	tít	trong	bếp	ra,	lại
chạy	vào.	Có	hôm	vội,	phải	 thêm	một	bà	già	ngồi	vần	nồi	hai	mươi	cơm,	giữa	 lửa	củi	đùng
đùng.	Những	bát	cơm	úp	mở	ra	bốc	hơi	nghi	ngút	 thơm	khắp	nhà.	Miếng	đậu	om,	bát	canh
hành	cà	chua	lõng	bõng	nước.	Không	nhớ	khi	trời	nóng,	ngần	này	người	chui	vào	cái	túi	ngốt
ngát	vậy	thì	sao.	Chỉ	biết	quanh	năm	vẫn	thế.	Khách	ngồi	ràn	rạt	kín	ra	đến	bậc	cửa.	Đủ	cách	đủ
kiểu	người	ăn	cơm	hàng.	Có	người	trả	tháng,	trả	tuần	theo	kỳ	lương.	Có	người	buông	bát	đứng
dậy,	cầm	ngang	hai	chiếc	đũa	chùi	lên	mép	xong	móc	ví	lấy	tiền	trả	rồi	tất	tả	bước	đi.	Bà	chủ
hàng	cơm	sinh	nghi,	nhìn	theo	và	xỉa	tiền	đếm	lại.	Cũng	phải	cẩn	thận	thế.	Lúc	đông	khách,	thật
khó.	Có	người	ăn	rồi	bảo	không	gọi	món	ấy.	Có	người	ngồi	vờ	nghê	nga	xỉa	răng,	thoắt	cái,	lỉnh
đi	lúc	nào.	Lại	có	người	chén	hết	cả	hai	bát	cơm	úp	xong	bảo	không	có	tiền,	cứ	ơ	ra.	Cái	lúc	bối
rối	đông	khách,	không	tĩnh	tâm,	không	khéo	mất	tiệt.

Ông	thợ	chữ	nhà	in	mặt	béo	bệu	đỏ	phính,	đội	chiếc	mũ	dạ	thủng	một	lỗ.	Hôm	nào	cũng
vào	treo	mũ	lên	đúng	chiếc	đinh	ấy	ở	cột	trong.	Ông	chỉ	ăn	cơm	với	dưa	cải	muối	và	chan	nước
dưa,	hôm	nào	cũng	thế.	Chẳng	lạ,	nỗi	đồng	lương	ít	ỏi,	ai	cũng	vừa	ăn	vừa	như	đếm	tiền	túi.	Cái
điều	tôi	nhớ	là	những	khi	ông	ấy	trêu	bà	Hai.	Chốc	chốc	lại	cất	giọng	lè	nhè.	Bà	Hai	ơi…	bà…
Hai…	nhà	nó…	ởi.	Cả	gian	nhà	cười	lung	lay,	vách	cũng	răng	rắc	như	nổ	đố.	Bà	Hai	đỏ	lựng	mặt,
chu	chéo:	Phải	gió	cái	nhà	ông	này!	Nhưng	bà	không	giãy	nảy	ra,	mà	vẫn	te	tái	bưng	cơm.	Lại
nghe	the	thé	cái	giọng	ông	thợ	chữ:	Thêm	tý	nước	dưa,	con	gái	nào!	Nhưng	bà	Hai	đã	quát	cô



con	gái	đi	làm	việc	khác.	Bởi	vì	nước	dưa	ông	thợ	chữ	chỉ	xin	thêm,	không	mất	tiền.	“Nhà	anh
kia!	Tính	tiền	à…	ấy	ấy…	Ba	xu	rưỡi,	à	hai	xu…”.

Mấy	đứa	chúng	tôi	ở	làng	xa	ra	học	ngoài	phố,	buổi	trưa	phải	ở	lại.	Khi	ăn	cơm	nắm.	Mỗi
bữa	xu	rưỡi,	hai	xu.	Nhưng	dẫu	có	hôm	u	lại	cho	hai	xu,	tôi	cũng	chỉ	chén	một	xu	rưỡi.	Ông	thợ
chữ	nhà	in	ấy	ăn	khỏe,	ăn	nhiều	những	hai	bát	cơm	úp,	một	đĩa	dưa	và	nước	dưa,	cũng	chỉ	hết
hai	xu	rưỡi.

Chúng	tôi	thường	đến	sớm,	trước	khi	nhà	máy	điện	còi	ủ.	Cho	bà	Hai	khỏi	vướng	chân	trẻ
con	lúc	đông	hàng.	Câu	chuyện	cơm	đầu	ghế	tưởng	chẳng	có	gì	đáng	nói	nữa,	nếu	không	nhớ	lại
bát	cơm	nóng	những	ngày	đông	tháng	giá	và	một	câu	chuyện	buồn.

Mỗi	phiên	chợ	bán	giấy,	u	tôi	lại	đưa	tôi	tiền	trả	bà	Hai	một	thể.	Cũng	chẳng	bao	giờ	quá
một	hào.	Bỗng	có	một	lần	tôi	nghĩ	ra	một	mẹo.	Không	nhớ	tại	sao	tôi	nghĩ	được	cái	mẹo	ấy.
Tuần	này	cứ	tiêu	tiền,	tuần	sau	hãy	trả.	Như	thế	cũng	chỉ	xê	xích	có	vài	hôm.	Mà	vẫn	là	trả	tiền
cơm	bà	Hai	sòng	phẳng	đều	đặn.

Cũng	chẳng	tiêu	pha	gì	đâu.	Ăn	quà,	chuyện	xa	lạ,	còn	lâu	với	tôi.	Nhưng	mà	tôi	không	thể
đừng	đọc	truyện.	Mỗi	hôm	đi	học	sớm	hay	đến	giờ	ra	chơi,	thấy	đứa	nào	cầm	quyển	truyện
đọc,	tôi	sán	đến.	Ngồi	xổm	xuống,	trông	ngược	lên,	xem	cái	trang	nó	vừa	mở.	Có	khi	đứng	bên
cạnh,	ghé	mắt	một	mảy.	Phải	thằng	đọc	háu,	lật	trang	phăng	phăng.	Đành	chịu,	thế	mà	đọc	ké
như	thế	cũng	được	vô	khối	truyện.

Từ	hôm	nghĩ	ra	cách	trùng	trình	trả	tiền	cơm	bà	Hai,	tôi	có	tiền	đi	mua	sách.	Có	quyển
sách	của	mình	mà	đọc,	còn	gì	bằng.	Càn	Long	du	Giang	Nam,	Thất	kiếm	thập	tam	hiệp…	mỗi
tuần	một	số	ba	xu,	hai	xu	mà	dài	quá,	có	đến	mấy	chục	số	tôi	không	mua.	Tôi	mua	Bông	hoa
rừng	của	Trường	Xuân,	chỉ	hơn	mười	số	trọn	bộ.	Quyển	này	tôi	thích	hơn	truyện	Mắt	thần	và
Lệ	Hằng	phục	thù…	bây	giờ	còn	nhớ	nhân	vật	Slao	Chi	Mai.

Nhưng	ngoài	hiệu	nhiều	sách	hấp	dẫn	thế,	tôi	cũng	chỉ	dám	trả	chậm	vài	ngày	tiền	cơm
của	bà	Hai.	Không	dám	để	quá	hơn.

Chẳng	may,	có	một	việc,	không	hiểu	sao,	tôi	biết	mà	tôi	 lại	không	tính	đến.	Mê	truyện
đâm	mụ	mẫm	mất	rồi.	Mỗi	năm,	tôi	chỉ	được	ăn	cơm	hàng	vào	mùa	đông,	còn	mùa	nắng	thì
cơm	nắm	ở	nhà	mang	đi.	Ve	sầu	đã	kêu	ra	rả	trên	cây	me	tây	dọc	đường	Cổ	Ngư.	Lại	vào	hè	rồi.
Cái	cặp	tôi	phồng	lên	nắm	cơm.	Mặt	cái	cặp	da	về	vệt	thâm	từng	đám	vết	nước	cà	muối,	cua
mặn.	Tôi	cứ	tưởng	như	thình	lình	chợt	đến	cái	hôm	ăn	cơm	nắm	mà	tôi	chẳng	biết	trước.	Tiêu
hết	mất	tiền	cơm	cái	tuần	lễ	sau	cùng	ấy	rồi.	Biết	làm	thế	nào,	buổi	trưa,	tôi	quanh	quẩn	ngoài
bãi	trên	bờ	sông.	Không	lên	hàng	bà	Hai.	Cũng	chẳng	dám	lảng	vảng	thò	mặt	đến	đầu	đường
xuống	Ngũ	Xã.	May	quá,	xế	trưa	trở	về	Thụy,	mẹ	con	bà	Hai	về	đằng	đường	Quan	Thánh,	không
đi	qua	đây.	Tôi	còn	thiếu	của	bà	Hai	cả	thảy	một	hào	ba	tiền	cơm…

Có	đến	một	tháng	đã	qua.
Rồi	chẳng	biết	thằng	khoảnh	ác	nào	đã	mách	nhà	tôi	cho	bà	Hai	biết.	Một	hôm	chủ	nhật,

tôi	đương	ngồi	trong	xó	cột	nghiền	Tái	sinh	duyên	hay	Tục	Tái	sinh	duyên	chi	đó.	Đương	mê,
chợt	ngẩng	lên	thấy	bóng	bà	Hai	đội	cái	nón	kinh	bước	vào	qua	cổng.

Tôi	đứng	lên,	ngây	mặt	ra.
Bà	Hai	hỏi	tôi:
–	Cậu	Sen	đấy	à?	Có	ai	ở	nhà	không?
U	tôi	ra	mời	bà	Hai	vào	nhà.	Bấy	giờ	u	tôi	mới	biết	mặt	bà	Hai	hàng	cơm	tôi	vẫn	ăn	mọi

khi.	Bà	Hai	đon	đả	cười	nói,	nhưng	chắc	là	u	tôi	đương	đoán	ra	thế	nào	rồi.	Tôi	định	lảng	chân



lủi	ra	ngõ.	U	tôi	lừ	mắt,	trỏ	tay	xuống	bếp.	Tôi	lủi	thủi	vào	đấy.	Lát	sau,	u	tôi	tiễn	bà	Hai	ra.
Tôi	còn	nghe	tiếng	u	nói:
–	Cháu	làm	bà	mất	công	lên	tận	đây,	thật	không	phải.
–	Thôi	bà	cũng	đừng	mắng	mỏ	cậu	ấy,	trẻ	người	non	dạ	mà.
Bà	Hai	đi	khỏi	đã	lâu	rồi,	u	tôi	lặng	lẽ	xuống	bếp.	Tôi	tưởng	u	tôi	đã	cầm	sẵn	cái	“que	dò”,

tôi	sắp	được	ăn	cả	chục	cái	quật	vào	lưng	như	mọi	lần.	Nhưng	không.	U	tôi	hỏi	khe	khẽ:
–	Mày	có	biết	thương	u	không?
Rồi	u	tôi	ứa	nước	mắt.	Bỗng	nhiên	tôi	không	sợ	đòn	như	mọi	khi	nữa.	Tôi	vừa	mủi	lòng,

lại	vừa	cảm	thấy	tôi	đã	lớn	rồi.
 
 



16.
Sáng	ngoại	ô

Ai	ơi	đứng	lại	mà	trông
Kìa	vạc	nấu	dó,	kìa	sông	đãi	bìa
Kìa	giếng	Yên	Thái	như	kia
Giếng	sâu	chín	trượng,	nước	thì	trong	xanh
Đầu	chợ	Bưởi	có	điếm	cầm	canh
Người	đi	kẻ	lại	như	tranh	họa	đồ
Cổng	chợ	có	miếu	thờ	vua
Đường	cái	chính	xứ	lên	chùa	Thiên	Niên
Chùa	Thiên	Niên	có	cây	vọng	cách
Chùa	bà	Sách	có	cây	đa	lông
Cổng	làng	Đông	có	cây	khế	ngọt
Gái	kẻ	Cót	buôn	dăm	buôn	xề
Trai	làng	Nghè	dệt	cửi	kéo	hoa
An	Phú	nấu	kẹo	mạch	nha	ngọt	lừ
Làng	Vòng	làm	cốm	để	mà	tiến	vua
Họ	Lại	làm	giấy	sắc	vua
Làng	Láng	mở	hội	kéo	cờ	hùng	ghê

(Ca	dao	vùng	Bưởi)
Cái	xóm	nách	đình	Yên	Thái	rộn	rịch	từ	gà	gáy.
Con	lợn	bị	chọc	tiết	kêu	đinh	tai	cả	tiếng	đồng	hồ	rồi	thở	òng	ọc.	Ai	cũng	phải	thức	giấc

tỉnh	hẳn,	cho	đến	sáng	bạch.	Cái	nhà	chú	Sồi	giết	lợn	bán	chợ	ấy	đã	khua	cả	xóm	dậy.
Chỉ	có	một	mảnh	sân	bằng	bàn	tay	lổn	nhổn	gạch	củ	đậu	mà	chú	Sồi	đã	một	mình	bắt	lợn

chọc	tiết,	cạo	lông,	rồi	mổ,	làm	lòng,	nhồi	tiết.	Lại	ra	giếng	cổng	làng	quảy	nước,	đổ	đúng	ba
thùng	nước	vào	cái	nồi	ba	mươi.		Tất	cả	cỗ	lòng	quẳng	vào	đấy.	Xong	gọn	vẫn	chưa	sáng	hẳn.
Chú	Sồi	vào	làm	tợp	rượu.	Lạnh	thế	mà	chú	Sồi	phanh	ngực	cái	áo	xuyến	ống	tay	rộng	ngoài
đen	nhánh	trong	nâu,	chú	Sồi	lăn	ra	tấm	phản	góc	nhà.	Vừa	đặt	mình,	đã	ngáy	khò	khò.

Gió	heo	may	sột	soạt	trên	mái	nhà	tranh	đưa	cái	rét	về	rồi.
Thím	Sồi	chui	trong	cửa	màn	ám	khói	đen	nhẻm	ra.	Thím	cứ	việc	thổi	bếp,	chất	thêm	củi

cháy	rừng	rực	quanh	nồi	nước	luộc	lòng.	Cái	nồi	ba	mươi	miệng	rộng	huếch	hoác	đã	sôi	rèo
rèo	quanh	mép.	Người	đến	mua	nước	xuýt	xúm	xít	ngoài	bậc	cửa	từ	lúc	nào.	Chưa	ai	dám	vào.
Còn	lâu.	Phải	đợi	chú	Sồi	trở	dậy	vớt	lòng	đã.	Rồi	lại	xả	thịt	cả	con	lợn	xếp	từng	vỉ	cho	mẹ	con
thím	Sồi	đặt	vào	đòn	gánh,	khiêng	thịt	ra	phản	ngoài	chợ.

Chú	Sồi	vùng	dậy,	lại	bắt	tay	vào	việc.	Tinh	tươm	đâu	đấy,	chú	Sồi	mới	vần	chiếc	thớt	đại
ra.	Bao	nhiêu	cái	nhờ	nhờ,	lủn	mủn,	miếng	bèo	nhèo,	bạc	nhạc,	miếng	phổi	còn	sót,	một	khúc
khấu	đuôi	cạnh	đám	nước	lờ	lờ	lẫn	tiết,	lẫn	mùn	thớt,	chú	Sồi	đưa	sống	con	dao	bầu	gột	cồn
cột,	rồi	nghiêng	thớt	trút	cả	vào	nồi.	Rồi	lại	đẩy	củi	cho	lửa	reo	lên.



Trong	nồi,	nước	xuýt	nổi	váng	đục	những	mùn	tiết	phòi	ra	ở	đầu	cái	xiên	sắt	chú	Sồi	vừa
chọc	vào	khúc	lòng,	xem	dồi	đã	chín	chưa.

Thím	Sồi	đã	lại	ở	ngoài	chợ	về.	Lần	này,	một	mình	thím	bưng	cái	sảo	lòng	gan,	cổ	hũ	và
các	thứ	chú	Sồi	vừa	vớt	nốt	trong	nồi	ra.

Chỉ	còn	nồi	nước	xuýt	réo	sùng	sục.	Đám	người	nhấp	nhô	ngoài	cánh	cửa	phên	xô	nhau
xách	quang	vào.	Cái	bát,	cái	phạng,	cái	liễn,	cái	niêu,	cái	nồi	đồng	méo	mó,	cái	chĩnh	con	lồng
trong	quang.	Người	mua	nước	luộc	lòng	về	ăn	cơm	sớm,	đợi	lượt	được	múc,	vào	ngồi	quanh
bếp	lửa.

Trong	nồi,	cái	nước	xám	như	nước	cống	đen	mờ	sôi	lục	bục.	Thím	Sồi	đã	khoán	cả	nồi
nước	xuýt	ấy	cho	chú	Sồi	bán	lấy	tiền	bỏ	túi,	mua	rượu	và	thức	nhắm	hai	bữa.	Người	mua	nước
xuýt	đã	biết	cái	lệ	ấy	của	nhà	này.	Chú	Sồi	bỏ	vào	một	vốc	muối	rồi	múc	nước	xuýt	lên	nếm.
Chú	ném	hai	vốc	hành	dăm	vào	làn	nước	bốc	khói.	Chú	vục	cả	cái	gáo	dừa,	đổ	vào	phạng	cho
từng	người	đương	tranh	nhau	chìa	quang	ra.	Chốc,	người	chen	lộn	xộn,	chú	Sồi	lại	quát	chửi	to:
Tỉu	nhà	ma…	Tỉu	nhà	ma…	Không	biết	chú	chửi	ai,	hay	chửi	cái	gì.	Chẳng	để	ý.	Cũng	như	chẳng
ai	để	ý	chú	Sồi	là	người	khách.	Cái	nhà	Tàu	này	đến	đây	ở	đã	bao	nhiêu	đời	rồi.	Thím	Sồi	cũng
nói	tiếng	Bưởi.	Giọng	ỏn	ẻn	nặng	chịch.

Càng	đông	trẻ	con	huých	nhau	vào	mua	nước	xuýt.	Nhiều	đứa	mua	được	rồi,	xách	cả	liễn
sang	để	ở	xó	nhà	ông	ký	Hài	–	ngày	trước,	năm	xưa	ở	cửa	nhà	ông	đồ	Huỵch,	anh	nó,	bố	nó,
cũng	để	cái	liễn	nước	luộc	lòng	như	thế.	Lớp	học	ở	ngay	xế	cổng.	Chốc	nữa,	tan	học	xong	mới
đem	về.	Bây	giờ	còn	lấy	sách	ra.	Đứa	nằm	chổng	mông	viết	phóng.	Đứa	nhai	nhải	gào	lên:	tính
tương	cận…	tập	tương	viễn…	tập…	đứa	ngoẹo	mồm	đánh	vần…	o…	a…	oai…	Đứa	mài	mực,	đứa
mài	son	cho	thầy.	Có	đứa	đã	phải	nằm	thẳng	cẳng	dưới	đất,	 thầy	đồ	ngắm	nghía	 thong	thả
đánh	đích	đáng	từng	ngọn	roi	mây	vào	đít	nó.	Thầy	rút	cái	khăn,	lau	khan	trên	mặt.	Như	mèo
rửa	mặt,	thế	là	xong,	rồi	thầy	quấn	lại	búi	tóc.	Tiếng	trẻ	con	nhao	nhao,	tiếng	la	khóc	inh	ỏi	như
ve,	như	ong.

Ngoài	đường,	người	quảy	đòn	ống	chạy	huỳnh	huỵch	đổ	nước	vào	tàu	seo.	Những	đôi
thùng	đại	mai	ghép,	tròn	và	lùn,	sóng	sánh	nước.	Mỗi	chiếc	tàu	seo	giấy	phải	hai	người	gánh
nước	từ	gà	gáy	ngoài	giếng	thơi	vào	đổ	đầy.	Cũng	bằng	lúc	còn	tối	đất,	chú	Sồi	đã	dậy	chọc	tiết
lợn.	Đám	người	gánh	nước	thuê	cởi	trần,	mồ	hôi	nhễ	nhại	giữa	trời	rét	căm	căm.	Cho	tới	tờ	mờ
sáng,	dãy	lều	dưới	bóng	hàng	dừa	bờ	ao	một	hàng	các	tàu	đã	xâm	xấp	nước.

Các	nhà	mới	ra	đổ	cối	lề,	cối	dó,	mẻ	nước	gỗ	mò	vào	tàu.	Lúc	ấy,	những	tay	thợ	kéo	tàu
cũng	vừa	đến.

Mỗi	tàu	seo	đôi	seo	ba	phải	hai	người	kéo	tàu.	Chỉ	ở	dưới	Cót	làm	giấy	hẩm	tàu	seo	một
thì	một	người	kéo.	Gió	thổi	buốt	tê.	Vẫn	những	người	cởi	trần,	tay	cầm	chiếc	đòn	seo	khoắng
dài	trong	lòng	tàu.	Tiếng	đánh	nước	xì	xoẹt,	xì	xoẹt	nhấp	nhô,	đều	đều.	Khắp	nơi	vang	động,
tiếng	kéo	tàu	đánh	nước	thế	cho	tới	rạng	sáng.	Mảng	lề,	mảng	dó	tơi	ra,	quyện	đều	vào	nước	gỗ
mò	láng	khắp.	Thế	là	đoạn	được	cái	tàu	cho	chốc	nữa	các	cô	thợ	vào	ngày	seo.

Cả	xóm	vang	tiếng	xì	xoẹt	kéo	tàu	sôi	nổi	dần	lên.	Những	người	thợ	giã	dó	từ	các	lều	cối
chày	tay	ở	cuối	làng	bước	ra,	co	ro	mắt	nhắm	mắt	mở	trong	chiếc	áo	tơi	lá.	Tiếng	chày	buông
“xịch	xì	tum…	tum…”	từ	gà	gáy	tới	giờ	mới	được	một	cối	dó…	ai	cũng	lử	lả,	sã	cánh,	không	cố
hơn	được	nữa.

…	Nhịp	chày	Yên	Thái,	mảnh	gương	Tây	Hồ…
Cũng	một	quang	cảnh	cực	nhọc	ấy,	thuở	trước	những	nhà	thơ	thao	thức	trong	đêm	trăng



hồ	Tây	nghe	phảng	phất	tiếng	giã	dó	lan	trên	mặt	nước	lồng	lộng.	Mà	đấy	là	nhịp	chày	giã	dó
cuối	xóm	Đông	Lân	làng	Hồ.	Ngoài	hồ	Tây,	không	nghe	được	tiếng	cối	giã	tận	trong	cầu	Sau
làng	Yên	Thái.	Dãy	cối	giã	dó	chày	tay	tựa	vào	mép	nước	hồ,	sau	lưng	nhà	cụ	danh	sĩ	Lý	Văn
Phức	ở	xóm	Đông	Lân	làng	Hồ.	Xịch	xì	tum…	những	tiếng	chày	buông	tum	tum	nặng	nề,	khắc
khoải	thâu	đêm	vang	ra	mặt	nước.	Người	làm	nghề	giấy	nhớ	đêm	giã	dó	khó	nhọc	cho	tới	sáng
mới	được	một	mẻ	bột	rẻo	mịn	như	đất	thó	đùn	lên	tròn	quanh	vành	cối,	rồi	đem	quang	sọt
quảy	về	đãi	bìa.	Quãng	sông	Tô	Lịch	qua	làng	Hồ,	làng	Đông,	làng	Thọ	có	những	bến	sông	dậm
bìa,	đãi	bìa	nước	trong	quang	đãng.	Trời	đã	sáng	hẳn.	Bóng	những	cây	nhãn	lồng	cống	Đõ	lá
xanh	đen	ngả	vờn	bóng	nước.	Nước	sông	buốt	thon	thót,	lô	xô	người	đã	lội	ra	đãi	bìa.

Bác	thợ	đãi	bìa	thả	cái	rá	đại	xuống.	Con	bìa	dó	nở	ra	trắng	ngà.	Chân	tay	rún	đều	một
dáng	khoan	thai	như	múa,	người	đãi	bìa	chốc	chốc	lại	vờn	tay	thục	quanh	cạp	rá,	lùa	những	sợi
dó	tơi	xuống.	Bóng	người	bóng	nước	lung	linh,	nhịp	nhàng,	trời	rét	như	cắt	ruột.

Ai	ơi	đứng	lại	mà	trông
Kìa	vạc	nấu	dó,	kìa	sông	đãi	bìa
…
Đầu	chợ	Bưởi	có	điếm	cầm	canh…
Đến	thời	Tây	không	còn	“điếm	cầm	canh”	nữa.	Ở	đầu	chợ,	cái	đồn	lính	xen	đầm	khố	xanh

rộng	 sang	 đến	 nửa	 vườn	Bàng.	 Sở	 cẩm	Hàng	 Trống,	 Hàng	Đậu	 rồi	 đến	bóp	 cút	 lít[1]	 Quan
Thánh,	Yên	Phụ	lên	đến	Bưởi	đã	là	ngoại	ô	hết	phố	xá,	không	có	đội	xếp	mà	lính	khố	xanh	canh
gác.	Cái	đồn	khố	xanh	này	bề	thế	choán	hẳn	một	góc	đường.	Người	lính	khố	xanh	canh	cổng
hay	đứng	trên	lô	cốt,	ống	chân	quấn	xà	cạp,	đi	đất,	đội	nón	–	như	quân	tốt	trong	cỗ	bài	tam	cúc.
Người	ta	cũng	gọi	đùa	tiếng	lóng	lính	khố	xanh	là	thằng	tốt	hỉn.	Lão	giám	binh	Tây	râu	xồm,
đội	mũ	đít	vịt	vải	vàng	đứng	nhau	nháu	ngoài	cổng	đồn	từ	lúc	bảnh	mắt.	Tay	lão	cầm	cái	roi	da
cặc	bò,	trố	mắt	nhìn	người	qua	lại.

Đêm	Nhật	đảo	chính	tháng	ba	1945,	chỗ	ấy	đọng	một	vũng	máu.	Người	ta	bảo	là	máu	lão
râu	xồm	Tây	đồn	bị	quân	Nhật	lôi	ra	cắt	tiết	ở	đấy.

Trên	ngã	ba	đầu	Thành,	đầu	chợ,	đầu	làng	tấp	nập	từ	tờ	mờ	đất.	Bóng	người	loáng	thoáng
trong	sương	mù.	Bên	kia	bãi	tha	ma,	những	ụ	vạc	nấu	dó	làng	Yên	Thái,	làng	Hồ	mỏm	vôi	trắng
lẫn	khói	trắng	trong	vạc	tuôn	ra.	Bọn	con	gái	và	các	bà	đi	đón	buổi	seo	đã	đứng	từng	đám	trước
cổng	làng	Thọ,	làng	Đông.	Mỗi	sáng,	thợ	seo	các	làng	tụ	tập	đến	hóng	việc	ở	đấy,	như	cái	chợ
người.	Những	nhà	khá	giả,	có	năm	ba	tàu,	mượn	thợ	đặt	cọc	seo	năm.	Nhưng	có	thợ	mướn,	có
cả	chủ	mướn.	Đấy	là	cả	nhà	mỏng	vốn,	đi	thuê	tàu.	Cả	tháng	chỉ	được	vài	ngày	việc.	Nhiều	nhà
như	thế.	Sớm	sớm,	càng	nhiều	người	đi	đón	seo,	đón	can,	người	đứng	đợi	người	thuê	làm	bìa,
bóc	uốn.

Cứ	lóng	ngóng	cả	đám	đấy,	gió	rét	như	vun	người	thắt	lại.	Cái	áo	đổi	vai	mong	manh,	gió
lùa	buốt	tái	mặt.	Người	mướn	thợ	ra	đặt	cược	vào	lòng	bàn	tay	nửa	xu	một	xu,	hẹn	chốc	nữa
vào	tàu.	Ngoài	bờ	sông	đã	im	từ	lâu	tiếng	kéo	xì	xoẹt	trong	lều	tàu.	Chẳng	còn	mấy	người	ra
hỏi	thuê	người	seo,	can.	Đã	nhỡ	buổi,	vậy	là	ế.	Trời	lạnh	mà	cởi	cái	áo	vắt	lên	vai	ra	về.	Bụng	dạ
rối	tơ	vò.	Hãy	biết	thế	là	hôm	nay	đói	rồi.

Ngoài	đường	ùn	ùn	người.	Các	làng	trong	Noi	gánh	cẳng	ngô	ra,	đi	một	dãy.	Cái	bồi,	mỗi
hôm	có	giấy	can,	phải	đốt	đến	vài	gánh	cẳng	ngô,	gánh	rơm.	Các	vùng	bên	Hối,	bên	Bỏi	sang
mua	tro.	Trên	Cáo	xuống	bán	rá	đãi	bìa,	liềm	seo	một	seo	đôi,	cái	thép	cẳng	lá	thông	để	bồi
giấy	can,	phèn	giấy.	Tiếng	người	rao	cất	lên	ười	ượi,	vào	tận	các	ngõ.



Ở	đâu	nhô	ra	một	cái	cáng	tre,	chiếu	đắp	kín	đầu	đuôi.	Người	ốm	phù	nề,	bại	liệt,	người
đẻ	rơi	hay	người	bị	chó	dại	cắn	đương	lên	cơn.	Mùa	đông	hanh	hao	cũng	là	mùa	chó	lú.	Cái
cáng	hai	người	khiêng	đi	đâu.	Phải	ra	tận	Phủ	Doãn	mới	có	nhà	thương	thí.

Người	đi	 làm	sớm	đổ	vào	 trong	phố	đã	ngổn	ngang	 trên	bến	 tàu	điện.	Thật	 ra,	 chỉ	 có
những	hôm	chợ	tơ	ngoài	Hàng	Gai,	Hàng	Đào	mới	đông	người	đi	tàu.	Phiên	tơ,	đãy	lụa	đeo	cao
ngang	đầu,	người	ngồi	chật	đôi	bên	hàng	tàu.	Những	người	ngày	ngày	đi	làm	thì	chẳng	mấy	ai
biết	bước	chân	lên	cái	tàu	điện.	Các	nhà	thợ	may	trong	Noi	lũ	lượt	gánh	hàng	thầu	nhà	binh	ra
Cầu	Giấy.	Người	phu	hồ,	“bắt	tê”,	kéo	xe,	cả	đời	đi	đất,	cuốc	bộ.	Đi	về	đường	trên	hay	đường
dưới,	người	ta	rảo	cẳng	một	lúc,	chẳng	thua	cái	tàu	điện	keng	keng	mấy	bước.	Hàng	ngày	tôi	ra
học	trường	Yên	Phụ	cũng	đi	đất.

Bến	đã	vắng	tanh.	Các	cô	thợ	seo	bên	bờ	sông	đã	vào	tàu.	Tiếng	nước	rỉ	róc	rách.	Cái	liềm
cất	lên,	mấy	tờ	lót	uốn	thoáng	như	nước	sóng	sánh.	Hai	cườm	tay	tỳ	vào	thành	tàu	gỗ	ván	thôi.
Chưa	ngâm	nước	mấy,	mới	sáng	ra	mà	chai	tay	các	cô	đã	xám	như	miếng	thịt	trâu	ôi.	Các	cô	gái
Bưởi	áo	hồ	lơ	xanh	nõn,	nhưng	nhìn	hai	cườm	tay	thì	phải	ngoảnh	mặt	đi	thôi.

Những	làng	tơ	cửi	dưới	Nghĩa	Đô,	buổi	sáng	lặng	lẽ	hơn	các	làng	trên	làm	giấy,	mặc	dầu
trong	các	nhà	đều	biết	ngày	phiên,	thợ	vào	khung	cửi	từ	lúc	sao	mai	còn	lóng	lánh.	Sớm	hơn	cả
chú	Sồi	xóm	Ao	Đình	dậy	mổ	lợn.	Tiếng	khổ	giựt	thoi	đều	đều.	Làm	rốn	cuốn	cửi	nữa	rồi	mới
đổ	hàng.	Cho	đi	chợ	thêm	được	thước	lụa.

Ông	hương	Cam	bố	thằng	Bách	đeo	đãy	hàng	đứng	ngõ.	Đường	xóm	lạnh	ngắt.	Chỉ	có	mấy
con	chó	chạy	rông.	Ông	hương	Cam	bước	ra.	Nhưng	lại	thụt	ngay	vào	cổng.	Thoáng	thấy	gánh
trầu	chị	hai	Bủng	lên	chợ.	Ngày	phiên,	ra	ngõ	gặp	gái,	không	xong.	Ông	hương	lại	đứng	đợi.
Nhưng	sốt	 ruột.	Đằng	nào	cũng	áy	náy.	Bởi	nhỡ	chuyến	 tàu	điện,	 chậm	mất	buổi	 chợ	cũng
chẳng	nên,	mà	vẫn	không	dám	bước	ra.

Đường	xóm	lại	vắng.	Ông	hương	đeo	đãy	hàng,	liều	bước.	Đến	ngã	ba	xóm	Trẽ,	gặp	lão
năm	Nhân	lảo	đảo	tới	giang	hai	tay,	quay	quay.	Sáng	sớm	mà	đã	bí	tỉ	rồi.	Làng	này	còn	nhiều
người	say.	Cụ	xã	Kín,	rượu	vào,	đầu	trọc	đỏ	hắt,	nói	như	hét.	Ông	trưởng	Bưởi	bệnh	sa	đì,	cái	bị
dái	trễ	xuống	tận	bẹn,	ông	kéo	vó	được	đồng	nào,	vào	cái	cút	cả.	Mấy	ông	mãn	lính	về,	ai	cũng
rượu.	hôm	vừa	rồi,	trong	phủ	gọi	lính	bị	ban,	nhiều	người	nghiện	rượu	đã	đi	bớt	rồi	đấy.	Không
có	thì	cứ	buổi	chiều,	một	lũ	người	say	múa	tay	múa	chân	ngoài	đường.	Bây	giờ	chỉ	còn	có	lão
năm	Nhân.	Lão	buồn.	Lão	có	mỗi	người	con.	Anh	Tặng	đã	bỏ	nhà	đi	tha	phương	cầu	thực	rồi.
Lão	chỉ	còn	biết	có	chén	rượu	làm	khuây.	Cái	lão	phải	gió	này	say	sớm	thế.	Hôm	nào	cũng	thế,
đến	chạng	vạng	tối,	ông	năm	Nhân	còn	bè	nhè	làm	trò	vui	cho	trẻ	con	trong	xóm.	Lại	giang	tay
quay	quay,	mặt	đỏ	phừng	phừng.

Ông	hương	Cam	chậc	lưỡi:	Lão	say,	nhưng	lão	là	đàn	ông,	không	phải	là	gặp	gái.	Khỏi	phải
đốt	vía.	Ông	hương	Cam	đeo	đãy	hàng,	rảo	bước	lên	bến	vừa	kịp	chuyến	tàu	sớm.

	
	

[1]	Bóp cút lít (tiếng Pháp: Poste de police) trạm gác của đội xếp.
 



17.
Khổng	Văn	Cu

Tục	lệ	xưa,	mỗi	làng	có	một	chân	mõ	người	thiên	hạ	đến.
Nhưng	 làm	mõ,	người	 ta	nói	cũng	 lắm	cách	đi	 làm	mõ.	Vì	 làng	ấy,	họ	có	hèm,	phải	có

người	đi	làm	đầy	tớ	ngoài	cõi	thì	làng	nước,	họ	mạc	mới	mở	mày	mở	mặt	được.	Ở	mấy	làng
gần	chùa	Hương,	nhiều	người	đi	các	nơi	làm	mõ.	Các	cụ	nói	thời	trước,	nhà	bà	đĩ	Niêm	ở	Yên
Thái,	khi	các	cụ	mới	bỏ	quê	Đốc	Tín	ra,	cũng	là	ra	làm	mõ.	Thế	mà	rồi	đến	con	cháu	giàu	kếch
xù,	buôn	dó,	buôn	lụa,	cửa	hiệu	Tín	Mỹ	to	tát	ở	Hà	Nội,	ở	Sài	Gòn.	Bao	người	làng	phải	đi	lại,
vay	mượn,	qụy	lụy.	Nhiều	bà	con	vùng	Đốc	Tín	cũng	theo	ra	làm	ăn	ở	chốn	đất	lành	chim	đậu.
Đôi	khi,	còn	người	gọi	xếch	mé	là	nhà	đĩ	Niêm	hay	Bơ	mõ,	Niêm	mõ.	Nhưng	chỉ	dám	nói	sau
lưng	vậy	thôi.

Vẫn	biết	thế,	nhưng	mà	có	điều	không	ai	mang	của	cải	tiền	bạc	đi	làm	mõ	bao	giờ.	Chỉ
thấy	người	nghèo	đi	làm	cái	nghề	đầy	tớ	hầu	làng	này	rồi	có	người	trở	nên	khá	giả.

Tôi	chỉ	biết	có	hai	đời	mõ	làng	tôi.	Làng	tôi	gọi	anh	mõ	là	cu	Nhớn,	hay	tư	Mít	–	có	lẽ	để
tránh	tiếng	mõ	xấu	xí.	Nhà	anh	tư	Mít	ở	túp	lều	cạnh	cái	cầu	để	đòn	đám	ma	đầu	làng.	Ngày
xưa,	người	ta	kiêng	làm	nhà	đầu	làng.	Chỉ	có	người	tha	hương	đến	hầu	hạ	làng	chạ,	người	ngụ
cư	lép	vế,	các	cụ	cho	ở	đâu	ở	đấy	mới	chịu	cái	nơi	ăn	chốn	ở	chơ	vơ	đầu	làng,	đầu	chợ	thế.	Túp
lều	nhà	tư	Mít	tường	đất	lợp	rạ	tối	om	om.	Vợ	anh	lúc	nào	cũng	bủng	beo	xanh	rớt,	tùm	hụp
khăn	vuông	vải	thâm	như	người	bệnh	sản	hậu,	bệnh	ngã	nước	kinh	niên.	Thỉnh	thoảng,	sáng
sớm,	thấy	ra	bến	ao	làng	giặt	cái	váy	nâu	tã.	Cứ	cầm	chiếc	dùi	gỗ	đập	đồm	độp.	Ai	trông	thấy
cũng	buồn	cười	bảo	phong	tục	ở	dưới	Nam,	thùng	nước	cũng	đội	mà	giặt	giũ	thì	người	ta	đập
đến	tơi	cả	áo.	Vùng	tôi	mà	giặt	chỉ	vò	vỗ	bằng	tay,	khác	kiểu	thế.

Một	ngày	kia,	có	đứa	thì	thào:
–	Vợ	nhà	tư	Mít	chết	rồi.
Trẻ	con	ngơ	ngác	ra	xem.	Cái	thằng	đi	trước	trỏ	trỏ.	Tôi	bám	cánh	tay	áo	nó,	bước	bấm

chân.	Không	ngờ	lại	trông	thấy	người	chết	ngay	tức	khắc.	Một	cái	chiếu	bó,	buộc	dây	chuối,	đặt
ngay	dưới	đất	trong	cầu	ngói	cạnh	chân	cái	long	đình	gỗ	mộc,	bộ	đồ	đòn	đám	ma	của	làng.	Đầu
chị	tư	Mít	vẫn	bịt	cái	khăn	vuông	vải	thâm	bạc	mọi	khi.	Hai	bàn	chân	người	chết	phù	to,	trông
rõ	mảng	gót	nhợt	nhạt,	lỗ	chỗ	nẻ	miếng.	Một	đứa	hoảng	quá,	chạy.	Thế	là	cả	lũ	tán	loạn	chạy
nốt.	Rồi	có	đến	mấy	tháng,	tôi	không	dám	đi	qua	chỗ	ấy	đằng	cổng	làng.

Được	ít	lâu,	anh	tư	Mít	bỏ	đi	đâu.	Chẳng	nhớ.	Rồi	mấy	năm	sau,	làng	lại	có	một	anh	mõ
khác.	Anh	này	còn	trẻ,	cao	lớn,	da	bánh	mật,	lực	lưỡng	ngực	nở	có	bắp.	Lạ	nhỉ,	người	lực	điền
thế	mà	lại	đi	làm	mõ.	Gian	nhà	vách	nứa,	lợp	lá	cẩn	thận,	bên	kia	cầu	sông	Tô	Lịch	bắc	sang	bãi.
Anh	mõ	này	chưa	có	vợ.	Lúc	nào	cũng	thấy	bố	anh	đứng	dưới	giọt	gianh	nhìn	ra.	Ông	lão	cởi
trần	mặc	cái	quần	vải	gốc	nhuộm	cậy	đỏ	hây.	Rõ	người	vùng	đồng	chiêm.	Khỏe	mạnh,	quắc
thước.	Càng	không	hiểu	tại	sao	bố	con	nhà	ấy	tươm	tất	thế	mà	lại	đi	làm	nghề	hầu	hạ.	Cái	bí
mật	khó	hiểu	về	nhà	anh	mõ	ấy	cứ	luẩn	quẩn.	Tôi	vẫn	ngỡ	người	đi	làm	mõ	phải	gầy	ốm,	sắp
chết	đói,	như	cái	vợ	chồng	anh	tư	Mít	năm	trước.



Các	ông	chức	việc	trong	làng,	ông	chánh	Thả,	ông	ký	Lê,	ông	quỹ	Chắt	hay	ông	lý	Sùng	gọi
anh	mõ	ấy	là	thằng	Mới.	Người	làng	cũng	gọi	là	anh	cu	Mới.

Những	kỳ	sóc	vọng	trong	tháng,	anh	Mới	đội	mâm	xôi	con	gà	vào	đình,	ông	thủ	từ	vừa
mở	cửa.	Khi	lên	quán,	sang	văn	chỉ,	vào	đền.	Tay	anh	Mới	còn	xách	theo	mảnh	thớt,	con	dao,
cuốn	lá	chuối	và	cái	cút	đựng	nước	mắm.	Tiếng	chặt	thịt	gà	cốp	cốp.	Chẳng	biết	chặt	có	khéo
để	chia	được	đều	không,	nhưng	nghe	rõ	gọn,	rõ	giòn.

Đôi	khi,	anh	bước	nhanh	nhanh,	mặc	cái	áo	nâu	vải	ta.	Chắc	có	việc	các	cụ	sai.
–	Cốc	cốc	cốc…	Chiềng	làng	chiềng	xóm…	Sáng	mai	có	quan	phủ	về	hiểu	dụ…	Các	đinh

mười	tám	tuổi	trở	lên	ra	đình	nghe	quan	hiểu	dụ…
–	Cốc	cốc	cốc…	Chiềng	làng	chiềng	xóm…	Các	ông	trương	phiên,	khán	thủ	lấy	cho	đủ	số

đinh	đi	đê	đêm	nay	ra	túc	trực	ngoài	điếm…	Chiềng	làng	chiềng	xóm…	Cốc	cốc	cốc.
Anh	Mới	 huỳnh	huỵch	qua.	 Thoăn	 thoắt,	 rắn	 rỏi,	 đương	 trai	 trẻ	 thế	mà	đi	 gõ	mõ	 rao

chiềng	làng	chiềng	chạ,	kể	cũng	thế	nào	ấy.	Có	lẽ	bởi	vậy,	chỉ	nghe	tiếng	mõ	anh	Mới	rao	vào
lúc	nhọ	mặt	người.	Người	lắm	điều,	chép	miệng:	Làm	mõ	mà	cũng	sĩ	diện,	lại	còn	ngượng!

Dẫu	sao,	anh	Mới	vẫn	gánh	đủ	phận	sự	người	mõ.	Nhà	nào	động	mâm	động	bát,	anh	vào
làm	giúp.	Gánh	nước,	bắt	lợn.	Chọc	tiết	con	chó.	Thui	bò.	Đánh	tiết	canh.	Nhồi	lòng.	Nhưng	đến
bữa,	anh	giữ	ý,	không	ngồi	đóng	cỗ	cùng	mọi	người.	Anh	bưng	cái	mâm	gỗ	phần	anh,	trong
cũng	đủ	mỗi	thứ	một	mảy.	Thịt	luộc,	bát	nước	xuýt	nấu	cần.	Đĩa	dưa.	Liễn	cơm.	Anh	ra	ngồi
một	mình	ngoài	đầu	ngõ,	cạnh	lối	người	ra	vào.	Có	nhà	có	việc	anh	bận	gì	không	vào	làm	giúp,
nhưng	đến	bữa,	anh	Mới	cũng	cứ	đến	đứng	đầu	ngõ.	Nhà	chủ	trông	thấy	như	đã	biết	lệ,	bưng
mâm	ra.	Đôi	khi	có	cả	xó	rượu.	Nhà	nào	cũng	thế.	Ăn	xong	còn	bao	nhiêu	cơm	trút	vào	liễn
canh	mượn	đem	về,	miếng	thịt	thì	gói	mảnh	lá	chuối	tước	ngoài	vườn.

Anh	Mới	cũng	đi	làm	mướn	như	nhiều	người	trai	trong	làng.	Việc	mõ	chỉ	được	đôi	khi	la
liếm	kiếm	miếng	ngoài	đình,	trong	nhà	thế	thôi.	Cho	nên,	phải	đi	làm	lấy	cái	ăn.	Anh	đã	học
được	kéo	tàu,	đạp	lề,	mọi	việc	đàn	ông	trong	nghề	giấy.	Anh	làm	quần	quật.	Anh	quảy	nước	ăn,
nước	tàu	seo.	Mồng	một	tết,	anh	gánh	cho	mỗi	nhà	trong	xóm	một	gánh	nước,	vừa	bước	vào
cửa	đã	nói	to:	“Mừng	nhà	ta	năm	nay	tiền	của	như	nước	như	non,	bằng	năm	bằng	mười	năm
ngoái”.	Đổ	gánh	nước	vào	chum,	vào	vại	rồi	ra	bà	tôi	đưa	cho	miếng	trầu	cau	tươi	và	phong
bao	một	hào	tiền	mở	hàng.

Anh	Mới	vừa	vảy	lên	một	cái	mái	lá	ven	đường	bên	này	cầu,	cạnh	cửa	“rừng	ông	Cụ”.	Đấy
là	ngôi	hàng	nước	chè	tươi	của	anh	Mới.	Bây	giờ	không	còn	ai	ghê,	không	muốn	gần	gựa	dây
dưa	với	nhà	mõ.	Đủ	mặt	cả	các	cụ	ngồi	hàng	nước	anh	Mới.	Hàng	nước	đầu	làng,	mọi	chuyện
gần	xa	đều	kháo	ở	đấy	ra.	Đêm	sáng	trăng	mùa	hạ,	người	ngồi	tán	đến	khuya	mới	giã	đám.	Có
người	nợ	phong	thuốc	lào,	mấy	bát	nước.	Bố	anh	Mới	phết	vạch	vôi	đánh	dấu	lên	lưng	cái	cột
tre.

Dạo	ấy,	các	hàng	lang	đình,	các	cửa	đền	trong	vùng	đều	mở	lớp	Truyền	bá	Quốc	ngữ	ban
đêm.	Lớp	“truyền	bá”	làng	tôi	ở	ngay	đầu	làng.	Chỗ	cạnh	cái	cầu	ngói	để	đòn	đám	ma,	trông	ra
quán	nước	anh	Mới.

Tôi	rủ	Mới	đi	học.	Không	biết	anh	ấy	giữ	ý	tứ	với	người	làng	hay	anh	ngại:
–	Cậu	cho	cháu	kiếu,	cậu	ạ.
Tôi	kém	tuổi	anh	Mới.	Nhưng	anh	thưa	gửi	với	tôi	cứ	thứ	bậc	như	thế.
Nói	thế	nào,	anh	Mới	cũng	chẳng	chuyển.	Lớp	“truyền	bá”	ngay	trước	ngôi	hàng	nước.

Anh	Mới	cứ	dửng	dưng	ngồi	trong	hàng	xem	người	ta	học	mỗi	buổi	tối.



Một	hôm,	anh	Mới	bảo	tôi:
–	Cậu	cho	cháu	quyển	sách	i	tờ.
–	Đã	bảo	mà,	phải	đi	học	chứ!
–	Cháu	xin	học	lấy	thôi.
Lại	một	hôm,	thấy	anh	Mới	ngồi,	tay	cầm	quyển	sách	đọc	ê	a.
Tôi	hỏi:
–	Học	lấy	à?
Anh	Mới	đáp:
–	Cháu	xem	truyện	Kiều.
Thì	ra,	anh	Mới	chỉ	ngồi	bên	hàng	nước	trông	sang	 lớp,	nghe	 lỏm	người	khác	học.	Mà

cũng	biết	chữ!
Khởi	nghĩa	rồi,	ngày	nào	chỗ	nào	cũng	nhộn	nhịp.	Cả	làng	đổ	ra	xem	bắt	trói	lý	Đễ	đứng

giữa	sân	đình,	cạnh	đống	giấy	tờ,	sổ	sách	tịch	thu	ở	các	nhà	chức	việc	đem	ra	đây	đốt	cháy
đùng	đùng.	Ủy	ban	giải	phóng	của	xã	ghi	tên	anh	Mới	vào	sổ	danh	sách	công	dân	trong	làng,
không	phải	là	mõ	nữa.

Tôi	hỏi:
–	Tên	anh	là	gì?
–	Tên	cháu	là	Cu.
–	Tên	thật	khai	sinh	ở	sổ	việc	làng	dưới	quê,	đầy	đủ	cả	họ	nữa.
–	Thế	thì	cháu	tên	là	Khổng	Văn	Cu.
–	Thật	không?
–	Thật	cháu	là	Khổng	Văn	Cu	mà.
Cái	tên,	cái	họ	quái	lạ.	Và	chẳng	ra	làm	sao.	Cùng	họ	với	đức	thánh	Khổng	Tử,	lại	tên	Cu!
Có	những	người	đã	xuống	chơi	làng	anh	Mới	ở	vùng	chiêm	Đồng	Quan,	Cống	Thần	trong

Hà	Đông.	Ai	về	cũng	bảo	tên	anh	ấy	thật	là	Cu,	thật	là	Khổng	Văn	Cu.	Biết	đích	rồi	mà	cứ	ngờ
ngợ,	như	người	ta	nói	đùa.

 
 



18.
Truyền	bá	quốc	ngữ	vùng	Bưởi

Các	lớp	chống	nạn	mù	chữ	lan	rộng	ra	các	làng	ngoại	ô	khoảng	năm	1940.
Chúng	tôi	hưởng	ứng	nhanh	chóng.	Cũng	không	phải	ngẫu	nhiên.	Từ	thời	kỳ	đầu	Mặt	trận

Bình	dân	quãng	năm	1937,	hội	ái	hữu	thợ	dệt	Hà	Đông	chúng	tôi	đã	mở	những	lớp	học	chữ	cho
hội	viên	ngay	tại	trụ	sở	cái	hầm	trọ	dó	nhà	anh	Oánh	dưới	cửa	hàng	cho	thuê	xe	đạp	của	bác	cả
Đức	trên	dốc	Thành.	Tôi	dạy	các	lớp	đó	cho	tới	khi	ái	hữu	chuyển	đi	Tây	Mỗ	tôi	còn	theo	vào
Vạn	Phúc.	Vùng	tôi	khá	đông	thợ	các	nghề	thủ	công.	Thợ	cửi,	thợ	tơ	dưới	làng	Nghè,	làng	Tân,
bên	Bái.	Thợ	seo,	can	trên	Đông,	Hồ,	Yên	Thái.	Thêm	những	người	làm	mướn,	quét	chợ,	quảy
nước	thuê,	chăn	bò,	chăn	dê.	Người	các	làng	cũng	như	người	thiên	hạ	đến,	chẳng	mấy	ai	đã	biết
mặt	chữ.	Mà	cũng	đã	quen	có	lớp	học,	huống	chi	bây	giờ	lại	học	không	mất	tiền	giấy	bút.

Phong	trào	Việt	Minh	cũng	đương	bồng	bột	phát	triển.	Từ	các	làng	Dày,	Kẻ	xuống	qua
Dàn,	Cáo	vào	trong	Vòng,	đây	là	khu	vực	cuối	ATK	(an	toàn	khu)	của	Trung	ương	và	Thành	ủy
Hà	Nội,	cũng	là	đường	bí	mật	liên	lạc	ngắn	nhất	vào	thành	phố.	Từ	bến	xe	điện	cửa	đình	Thọ
đến	bờ	hồ	Gươm	có	sáu	cây	số.	Đội	công	tác	bảo	vệ	ATK	chủ	trương	làm	cho	bề	ngoài	vùng
ATK	êm	ả	như	xưa	nay	bình	thường	thế.	Nhưng	các	làng	ngoài	vùng,	trong	Canh	Diễn,	hay	ở
Săn,	ở	Gạch,	phiên	chợ	nào	cũng	có	cán	bộ	về	diễn	thuyết	kêu	gọi	theo	Việt	Minh	đánh	Pháp
đuổi	Nhật.	Sau	đảo	chính	Nhật,	nhiều	làng	đã	nổi	lên	cùng	cán	bộ	Việt	Minh	đi	phá	kho	thóc	của
Pháp,	Nhật	tích	trữ.

Lúc	ấy,	nạn	đói	ghê	gớm	đương	xảy	ra.
Truyền	bá	Quốc	ngữ	đã	hoạt	động	trong	tình	hình	nước	lửa	này.
Những	 lớp	học	buổi	 tối	đầu	 tiên	được	mở	ở	 trường	 làng	Yên	Thái.	Hai	bên	nhà	 tả	vu

trong	sân	đình	vốn	ban	ngày	cũng	là	lớp	học	vỡ	lòng	của	thầy	giáo	Thịnh	và	ông	tú	Đễ,	tối	nào
cũng	đông	người	đến	nhận	sách	bút	ghi	tên	học.	Cả	người	đứng	tuổi	và	trẻ	con,	nhưng	nhiều
nhất	là	thanh	niên.	Thoạt	tiên,	đèn	dầu	tây,	đèn	cầy,	đèn	hoa	kỳ,	cái	để	đầu	bàn,	cái	treo	ba	dây.
Những	đêm	mùa	hè	khói	tù	mù	khét	lẹt,	mồ	hôi	nhễ	nhại,	muỗi	ở	dòng	nước	sông	Tô	Lịch	đọng
thối	đen	ngòm,	muỗi	bay	à	à	lên	mặt	cả	thầy	và	trò.	Thế	mà	những	cô	thợ	seo	cầu	Sau	tối	nào
cũng	chịu	khó	đến	lớp,	khi	tan	học	mới	vào	seo	đèn	đến	quá	nửa	đêm.

Chúng	tôi	mở	thêm	lớp	dưới	đầu	làng	Nghè.	Chẳng	bao	lâu,	các	lớp	học	đã	lan	nhanh	qua
cánh	đồng	và	các	làng	làm	ruộng	trồng	rau	ở	Cổ	Nhuế,	ở	Xuân	Tảo.	Rồi	đến	Đức	Diễn,	Phú	Diễn
trên	đường	lên	Sơn	Tây.

Thư	viện	Truyền	bá	Quốc	ngữ	đã	được	lập	ở	Yên	Thái	cho	những	người	thoát	nạn	mù	chữ
có	sách	báo	đọc.	Công	việc	mở	mang	thống	nhất	lại,	gọi	các	làng	có	lớp	học	là	miền	Tây	Hà	–
phía	tây	Hà	Nội	của	truyền	bá	quốc	ngữ.

Nhiều	loại	hoạt	động	sôi	nổi	được	tổ	chức	tuyên	truyền	cho	Truyền	bá	Quốc	ngữ	Tây	Hà.
Đêm	ca	nhạc	ở	sân	đình	Yên	Thái	có	nhạc	sĩ	Nguyễn	Đình	Phúc	và	ban	nhạc	dưới	phố	lên	–
nhạc	sĩ	Nguyễn	Đình	Phúc	người	còm	nhỏm	ôm	cái	đàn	vi-ô-lông-xen	cao	quá	đầu.	Rạp	kịch
được	dựng	giữa	chợ	diễn	vở	Tấm	lòng	vàng	của	Nguyễn	Công	Hoan,	vở	Cái	tủ	chè	của	Vũ	Trọng



Can.	Tôi	viết	thư	xin	phép	nhà	văn	Nguyễn	Công	Hoan,	còn	Vũ	Trọng	Can	thì	là	người	làng	Thọ
rồi.	Chúng	tôi	đều	lên	sân	khấu.	Các	anh	Vũ	Trọng	Can,	Lại	Phú	Cương	với	thầy	giáo	Thịnh	lại
sắm	vai	thầy	giáo	trong	Tấm	lòng	vàng.	Vai	nữ	bấy	giờ	còn	là	chuyện	khó	và	của	hiếm.	Nhưng
cũng	không	phải	giả	nữ	như	hồi	Mặt	trận	Bình	dân	năm	trước	ở	Nghĩa	Đô	kịch	đoàn,	tôi	đã	làm
vai	giả	nữ	trong	các	vở	Gái	không	chồng	(Đoàn	Phú	Tứ),	Tòa	án	lương	tâm	(Vũ	Đình	Long)	và
Không	một	tiếng	vang	(Vũ	Trọng	Phụng).	Lần	này,	Vũ	Trọng	Can	đã	xuống	phố	nhờ	cô	Mỹ	Ảnh
đào	 tuồng	 rạp	Quảng	Lạc	 lên	giúp	vai	nữ,	nữ	 thật.	Không	 thể	 tưởng	 tượng	năm	mươi	năm
trước,	những	chuyện	ca	hát	và	diễn	kịch	còn	rất	mới	ngay	ở	ngoại	ô	thành	phố.	Sân	khấu	kịch
nói	đóng	cọc	lắp	ván,	chưa	có	micro	mà	người	xem	đông	nghịt	im	phăng	phắc.	Lạ,	người	ta	rất
thích.	Nhưng	vui	nhất	một	ngày	hội	mừng	Truyền	bá	Quốc	ngữ	miền	tây	Hà	Nội	mở	ở	cánh	bãi
trước	tam	quan	đền	Sóc	đầu	làng	Cáo.	Cờ	đuôi	nheo	nhấp	phới,	trống	đánh	suốt	ngày.	Kịch	Táo
quân	diệt	dốt,	một	vở	kịch	cương	đã	được	ban	khánh	tiết	của	Hội	đem	về	diễn,	diễn	đi	diễn	lại
cả	ngày	với	các	trò	vui	nhộn.	Tôi	viết	một	bài	ca	dao	dài	cổ	động	đi	học	được	in	và	phát	trong
ngày	hội.

Nhiều	người	có	tinh	thần	hăng	hái	ở	các	làng	ra	làm	“truyền	bá”.	Vùng	nghề	thủ	công	ở
Bưởi,	các	 tiểu	chủ,	hoặc	nhà	buôn,	các	chức	dịch,	công	chức	và	học	sinh.	Các	anh	Khôi,	anh
Oánh,	anh	em	Quế	Yên,	Quế	Thái	ở	Yên	Thái,	anh	Yến	trong	Sài,	các	anh	Cương,	anh	Khoát,
Nam	Cao	và	tôi	dưới	Nghĩa	Đô.	Khi	lớp	học	được	mở	vào	đến	các	làng	làm	ruộng,	nhiều	người
đương	sự	trong	làng	cũng	tham	gia,	như	anh	Quyền	ở	Phú	Diễn,	anh	Nhã	ở	Đức	Diễn,	anh	Ngọc
ở	Xuân	Tảo,	anh	Nhượng	ở	Cổ	Nhuế…

Đến	Tổng	khởi	nghĩa,	hầu	hết	chúng	tôi	đều	đã	là	Việt	Minh.	Anh	Nhã	làm	chủ	tịch	huyện
Hoài	Đức	thời	kỳ	đầu	kháng	chiến.	Anh	Ngọc,	chủ	tịch	xã	Xuân	Tảo,	anh	Khoát,	xã	Nghĩa	Đô.
Anh	Quyền	bị	Pháp	bắn	chết	trong	một	trận	Tây	càn	vào	Phú	Diễn.	Ai	cũng	đi	kháng	chiến,	tới
khi	hòa	bình	lập	lại	mới	trở	về,	chỉ	có	anh	Yến	bên	Sài	vào	giải	phóng	quân	xung	phong	đi	Nam
tiến	bị	mất	tin	tức	từ	ngày	ấy.

Hoạt	động	 truyền	bá	quốc	ngữ	–	chúng	 tôi	hiểu	như	một	việc	xã	hội	và	nhân	đạo	mà
mình	tự	nguyện	tham	gia,	chứ	không	biết	đấy	là	một	công	tác	công	khai	của	Đảng	chủ	trương.
Hoạt	động	của	các	đoàn	thể	cứu	quốc	trong	mặt	trận	Việt	Minh	thì	bí	mật,	chỉ	đến	sau	này,	khi
Tổng	khởi	nghĩa	đã	thành	công,	có	dịp	kể	lại	mới	biết	việc	mỗi	người	đã	theo	mỗi	đường	dây
như	thế	nào.	Các	anh	Khôi,	anh	Oánh	mua	tín	phiếu	Việt	Minh	hàng	trăm	đồng	–	một	loại	công
trái	phát	hành	bí	mật.	Tôi	đã	tổ	chức	anh	Khôi,	anh	Oánh,	anh	Nam	Cao	thành	một	tổ	văn	hóa
cứu	quốc.	Nhiều	cuộc	họp	tổ,	tổ	mở	rộng	toàn	thành	của	Văn	hóa	cứu	quốc	ở	nhà	tôi,	anh	Khôi
đã	giúp	gạo	và	cá	khô.	Anh	Quế	Thái,	một	giáo	viên	truyền	bá	chăm	chỉ,	cũng	là	chiến	sĩ	Việt
Minh	tích	cực	và	can	đảm.	Anh	đã	dẫn	đường	và	bảo	vệ	Thôi	Hữu	–	lúc	ấy,	nhà	thơ	Thôi	Hữu	bí
danh	là	Tân,	thành	ủy	viên	phụ	trách	ngoại	thành,	Tấn	đã	bắn	chết	mật	thám	Cai	Long	người
làng	Yên	Thái	ở	chỗ	cổng	Rong	đường	dưới,	cạnh	dốc	Quần	Ngựa	bấy	giờ.	Nguyên	tắc	hoạt
động	bí	mật,	nhưng	Thôi	Hữu	vẫn	cho	tôi	xem	tờ	Đuổi	giặc	nước	của	Việt	Minh	Thanh	Hóa.
Thôi	Hữu	quê	ở	Hoằng	Hóa.	Buổi	tối,	tôi	đi	dạy	truyền	bá,	các	anh	Lê	Quang	Đạo,	bí	thư	thành
ủy,	anh	Trần	Độ,	anh	Trần	Quốc	Hương,	cán	bộ	công	tác	đội	và	liên	lạc	của	Trung	ương	có	khi
về	ở	nhà	đợi.	Các	anh	Nguyễn	Huy	Tưởng,	Vũ	Quốc	Uy,	Nguyễn	Hữu	Đang,	Trần	Huyền	Trân,
Như	Phong	ở	ngoài	thành	phố	về	họp.	Tình	hình	trong	làng	và	khắp	nơi	cực	kỳ	khẩn	trương.
Máy	bay	Mỹ	ngày	đêm	đến	ném	bom	Hà	Nội.	Cao	xạ	khói	đen	của	Pháp	ở	pháo	đài	Cáo,	pháo
đài	Láng	cùng	súng	Nhật	nổ	khói	trắng	bắn	lên	máy	bay	Đồng	Minh.	Thực	dân	Pháp	chối	cãi,



nhưng	đấy	là	sự	thực	mà	người	Hà	Nội	đã	thấy	tận	mắt.	Vùng	Bưởi	hai	lần	bị	bom	rải	thảm.
Hôm	ấy	chủ	nhật,	Quần	Ngựa	có	đua	ngựa,	bom	Mỹ	ném	xóm	Quần	Ngựa	và	cống	Đõ,	vạc	làng
Hồ,	cháy	cả	xóm,	chết	nhiều	người.	Giữa	cuộc	sống	quằn	quại,	nạn	đói	khủng	khiếp	ập	đến,
chết	vãn	làng.	Các	buổi	học	vắng	hẳn.	Khi	vào	lớp,	tôi	hỏi	người	vắng	mặt	thì	các	anh	vẫn	ngồi
cạnh	thản	nhiên	nói	nó	chết	đói	rồi.	Ngay	cả	trong	chúng	tôi,	nhiều	người	cũng	bị	đứt	bữa.	Anh
hai	Bủng	hoạt	động	hồi	bình	dân	đã	chết	đường	ở	đâu	không	ai	biết.

Sau	đảo	chính	Nhật,	Tổng	hội	Cứu	tế	có	cụ	Ngô	Tử	Hạ,	một	chủ	nhà	in	lớn	và	một	số	nhà
giàu	đứng	ra.	Cứu	tế	cũng	chỉ	kéo	dài	cái	 thoi	thóp.	Mà	cũng	chẳng	có	gì.	Mỗi	buổi	sáng,	có
người	vác	đến	cửa	đền	xóm	tôi	một	bó	sắn	trựa.	Sắn	để	cả	vỏ,	bỏ	vào	nồi	ba	mươi	đầy	nước.
Người	đói	ngồi	la	liệt	xung	quanh	đợi	phát	chẩn	cháo	sắn.	Con	nhà	dì	tôi,	thằng	Vinh	bưng	về
một	bát	nước	sắn	xám	ngoét.

Đêm	đảo	chính	Nhật,	 chúng	 tôi	đang	 tập	kịch,	kịch	diễn	giúp	quỹ	 truyền	bá	quốc	ngữ
miền	Tây	Hà.	Có	Nam	Cao	với	các	anh	Khoát,	anh	Cương.	Nam	Cao	đương	ôn	lại	bài	nói	với
khán	giả	trước	khi	mở	màn.	Khoảng	tám	giờ	tối,	nghe	phía	thành	phố	ầm	ầm	tiếng	súng	lớp	rồi
dồn	dập	nổ	ran	ra	đằng	pháo	đài	ở	đồng	Cáo.

Tôi	không	nhớ	được	đến	buổi	tối	nào	thì	các	lớp	truyền	bá	không	còn	học	trò	nữa.	Vì	đói,
người	ta	không	đến	được,	vì	tình	hình	khẩn	trương,	không	ai	ngồi	yên.	Nhưng	tôi	có	cảm	tưởng
và	hình	dung	ra	cả	người	sống	và	người	chết	ào	ào	như	thác	vượt	những	khủng	khiếp,	quyết
liệt	cuốn	vào	Tổng	khởi	nghĩa.	Cả	vùng	tôi	đã	vào	cuộc	tuần	hành	võ	trang	ngày	19	tháng	Tám
1945	trước	phủ	Bắc	bộ	và	trại	lính	Bảo	An.

Tôi	dạy	các	lớp	truyền	bá	từ	khi	mở	đầu,	cho	tới	ngày	sau	cùng,	khi	ở	trường	làng	Nghè,
khi	trên	đình	Yên	Thái.	Ngày	ấy,	tôi	viết	truyện	Thằng	Nhó	kể	truyện	một	chú	bé	đi	ở	chăn	bò
mà	chăm	học	và	truyện	Dấy	binh	lấy	lau	làm	cờ	một	câu	trong	bài	hát	quen	thuộc	của	thầy	trò
truyền	bá	chúng	tôi,	miêu	tả	quang	cảnh	một	buổi	học	tối,	nhưng	thực	lại	mang	ngụ	ý	biểu
tượng	hai	mặt,	tên	truyện	đã	có	thể	hiểu	ngầm	“Dấy	binh	lấy	lau	làm	cờ”.

 



19.
Thịt	chó	chui

Ở	Sài	Gòn	bây	giờ,	chỉ	một	quãng	phố	đã	lại	gặp	quán	thịt	chó.	Với	những	tên	khêu	gợi.
Thịt	chó	bảy	món,	Chả	chó	Hà	Nội,	Cầy	tơ.	Vừa	rủ	rê	lại	đùa	đùa,	thì	có	hàng	chữ:	Thịt	chó	nhậu
lai	rai.	Có	nơi	viết	lái	chữ	tên	hiệu:	Quán	hạ	cờ	Tây	(nghĩa	là	Quán	hạ	cầy	tơ)	và	Quán	Mộc	Tồn.
Học	đòi	vằn	vèo	lối	Trạng	Quỳnh:	mộc	là	cây,	tồn	là	còn,	cây	còn	là	con	cầy.	Nhưng	chỉ	ở	Sài
Gòn	mới	có	những	tên	hiệu	nhố	nhăng	tỉnh	bơ	thế	và	cũng	một	nét	đặc	biệt,	như	ở	Quảng	Ninh
không	đâu	đề	quán	thịt	chó,	mà	nhã	nhặn	thịt	cầy.	Phố	xá	bây	giờ	loạn	các	quán	thịt	chó	của
dân	nhậu	tưng	bừng	bốn	bề	nhưng	ngày	trước	đừng	hòng	ở	Sài	Gòn	mà	lại	được	chén	thịt	chó
khoái	khẩu.

Ở	Hà	Nội,	khỏi	nói,	thịt	cầy	ê	hề	các	chợ.	Người	ta	còn	gọi	đẹp	đẽ	là	thịt	hươu	thềm	–	con
hươu	nuôi	trước	thềm	nhà.	Các	hiệu	thịt	chó	hàng	Đồng,	Tám	Mái,	chợ	Mơ.	Cái	thang	ọp	ẹp,
trèo	dựng	đứng	lên	gác	thượng,	chen	chúc	ngồi	nhắm	nhót	trong	khói	um	mà	thú	vị	đáo	để.	Cái
lạ	là	vùng	nào	cũng	khoe	thịt	chó	nơi	mình	nhất	thiên	hạ.	Ở	Đông	Anh,	các	món	luộc	đều	bỏ	vào
nồi	ba	mươi	hầm	cách	thủy.	Canh,	Diễn	thì	tự	hào	về	thịt	chó	mộc,	lấy	miếng	thịt	luộc	ngon	làm
đầu.	Đất	Kẻ	Chợ	hoa	hòe	hoa	sói,	chả	chó	nhuộm	nước	hàng	da	bóng	như	sơn	dầu,	lại	phi	hành
thơm	điếc	mũi.	Khách	sành	ăn	vẫn	cho	là	chẳng	đấu	được	với	thịt	chó	mộc	thật	hạt	con	trâu
vàng.	Bởi	vậy,	xem	ra	ở	Hà	Nội,	hầu	như	các	quán	thịt	cầy	đều	người	làng	Canh	mở.	Các	làng
Canh	nổi	tiếng:	cam	Canh,	cải	Canh,	tỳ	bà	(quả	bòng)	ở	Canh	đều	ngon	và	đẹp,	chó	đen	chợ
Canh	được	tiếng	ngon	thịt.

Nhưng	ở	Sài	Gòn	thời	ấy	tuyệt	nhiên	không	có	quán	thịt	chó.	Không	ai	ăn	thịt	chó.	Không
được	ăn	thịt	chó.	Đốc	lý	Pháp	đặt	ra	luật	lệ:	ăn	thịt	chó	là	phạm	vào	phong	tục	xứ	Nam	Kỳ.	Các
thầy	cút-lít	tóm	được	người	thịt	chó	thì	phạt	tiền.	Còn	có	thể	bắt	ngồi	nhà	pha.	Vì	đụng	vào	lễ
giáo	đất	thuộc	địa	Pháp.

Bà	con	người	Bắc	vào	làm	ăn	trong	ấy	thèm	thịt	chó	lạ	 lùng.	Trò	đời	của	cấm	lại	càng
thèm	là	thói	thường	người	ta.	Nhất	là	dân	bồi	bếp,	thợ	giày,	thợ	may,	thợ	mũ	quê	Bắc	vốn	thích
cái	thức	ăn	“quốc	túy”	này.	Ăn	chơi	thôi,	nhưng	mê.	Cấm	kỵ	lại	bị	kích	thích	cho	ao	ước	hơn.
Oái	oăm	thế.

Người	ta	tìm	cách	vụng	trộm.	Kể	lại	chuyện	một	đám	ăn	thịt	vụng	giữa	Sài	Gòn	năm	ấy.
Coi	như	câu	chuyện	cũ	Hà	Nội	xảy	ra	ở	Sài	Gòn.	Để	mấy	ông	lai	rai	ở	trỏng	bây	giờ	nghe	chơi.

Các	cô	Tạ,	cô	Tây,	cô	Hòa	bạn	chúng	tôi	ở	Vinh	chuyên	buôn	lậu.	Xe	lửa	vào	nam	ra	bắc
như	cái	nhà	lưu	động	của	các	cô.	Các	cô	thuê	nhà	chứa	hàng	bên	Thị	Nghè.	Có	lẽ	cao	su,	kếp,	có
lẽ	thuốc	phiện	cũng	không	ai	nói	và	tôi	người	đương	ăn	bám	các	cô,	tôi	cũng	không	dám	hỏi.
Tưởng	các	cô	buôn	chui	lủi	thì	kiêng	khem	nhiều.	Nhưng	các	cô	khoái	thịt	chó	tợn.	Các	cô	chỉ
tránh	ăn	thịt	chó	hôm	ra	tàu.	Kể	cả	cô	Tây	đồng	bóng,	ngày	thường	cũng	chén	mạnh.	Hôm	nao
tìm	được	cái	rượu	đế	chính	cống	Hóc	Môn	thì	phải	biết,	thế	nào	cũng	tầm	nã	kỳ	được	thịt	chó.

Một	hôm,	Hòa	bên	Thị	Nghè	sang	sớm.	Cô	đeo	cái	đãy	to,	như	mọi	khi	mang	hàng	đi	đâu.
Chúng	tôi		ngụ	trong	một	cái	ngõ	hẻm	đường	Ga-li-ê-ni	(đường	Trần	Hưng	Đạo	bây	giờ)	sau



rạp	Nguyễn	Văn	Hảo.	Chúng	tôi	ba	người.	Chủ	gian	buồng,	Châu	thợ	máy	nhà	dây	thép.	Châu
ốm	một	trận	dài	quá	hạn	nghỉ,	chủ	sở	đuổi.	Chưa	tìm	được	việc	nơi	khác.	Một	anh	làm	công
nhật	cho	một	xưởng	củi	của	Tây	tận	Bến	Cát.	Nhưng	có	việc	về	dưới	này	luôn.	Còn	tôi,	 lang
thang.	Ở	nhờ	đây	và	nhiều	khi	vạ	vật	nằm	ở	cái	“kho”	của	mấy	cô	bên	Thị	Nghè	ở	ngoài	Vinh	–
nghĩa	là	tối	đâu	ngủ	đấy.

Hòa	hạ	chiếc	đãy	xuống.	Cô	cởi	nút	miệng	đãy,	nhấc	ra	mấy	chồng	bát	Biên	Hòa.	Bát	để
che	mắt,	nếu	bị	khám.	Ở	dưới,	là	một	con	chó	vện	nhỡ.	Con	chó	đã	bị	dìm	nước	chết,	lông	ướt
bê	bết	ra	cả	tờ	giấy	dầu	bọc.	Có	lẽ	các	cô	mới	bắt	nó	trẫm	mình	lúc	sáng	sớm.	Như	thế,	không
phải	đập,	không	phải	cắt	tiết.	Chó	sặc	nước	không	kêu	được,	không	lộ.	Mà	dìm	chết	rồi	mới	làm
lông	cũng	là	một	cách	làm	thịt	chó.	Chó	bị	hãm	tiết,	thịt	xám,	nhưng	thịt	đậm.	Vùng	tôi,	làm	thịt
chó,	cũng	hay	xích	thòng	lọng	dìm	chó	xuống	ao.

Tất	cả	hoa	tay	múa	chân,	nhảy	chồm	xuống	giường.	Nhưng	không	dám	reo	to	tiếng	nào.
Rồi	ra	đóng	cửa	lại.	Cứ	kể,	cũng	cẩn	thận	thôi,	chúng	tôi	đã	ngả	chó	chén	ở	nhà	này	nhiều	lần.
Nếu	không	có	láng	giềng	thù	hằn,	rình	mò	đi	báo	cò	bót,	chắc	không	ai	biết.	Chúng	tôi	chẳng	va
chạm	với	ai	trong	ngõ.	Thường	đi	biền	biệt	cả	ngày.	Mà	cũng	không	có	hàng	xóm.	Một	phía	bãi
cỏ,	phía	tường	cao.	Trước	mặt	bên	kia	có	lẽ	là	cái	chuồng	xí	nhà	người	ta.	Nhà	này	chỉ	một	gian
con	con.	Có	thể	trước	kia	đây	là	kho	chứa	hàng.	Ngoài	đầu	ngõ,	cái	trường	học	gần	rạp	ở	Thành
Xương	đã	thành	trại	lính,	có	bọn	lính	Ấn	Độ	bù	nhìn	gọi	là	Oẳn	Bô[1]	đứng	canh,	tay	cầm	chiếc
côn	gỗ.	Làm	sao	ông	oẳn	có	thể	đánh	hơi	thịt	chó	được!	Chỉ	cần	giữ	gìn	một	tý	khi	làm	rựa
mận.	Phải	nấu	vào	buổi	sáng	hay	xế	trưa,	lúc	người	trong	ngõ	đi	làm	cả.	Mùi	rựa	mận	thơm
nồng	nàn	quá	đi	thôi.

Đã	trữ	sẵn	lọ	mẻ,	các	cô	lại	đem	được	cả	riềng	ở	ngoài	Vinh	vào,	vẫn	để	dành.
Chúng	tôi	xúm	xít,	lặng	lẽ	lúi	húi	làm.	Cô	Hòa	thì	đeo	cái	đãy	ra	chợ	Bến	Thành	mua	bún,

mắm	tôm,	chanh,	ớt,	các	thứ	rau	thơm.	Đến	trưa,	bọn	cô	Tây,	cô	Tạ	mới	kéo	đến.
Chúng	tôi	thích	ăn,	ăn	chơi,	ăn	thô	chẳng	ai	biết	pha	phách	nhiêu	khê,	cầu	kỳ	ra	sao.	Vả

chăng,	thiếu	lá	húng	quế.	Ngày	ấy,	húng	quế	chưa	thấy	ở	các	hàng	rau	trong	này,	khác	hẳn	bây
giờ.	Mùi	chanh	trong	Nam	lạ	vị,	lại	không	có	mắm	tôm	Bắc.	Nhưng	cứ	chén	ào	ào.

Bao	nhiêu	xương	và	lông	chó,	rác	rưởi,	quét	lại,	vơ	vào	bọc	giấy	báo.	Đến	chiều,	cả	bọn
kéo	đi	ăn	kem	nhà	hàng	Thanh	Thế,	cạnh	chợ	Bến	Thành.	Vùng	phố	này	mới	bị	máy	bay	Mỹ
ném	bom,	vỉa	hè,	mặt	đường	còn	ụ	 lên	từng	đống	tường	đổ.	Nhưng	người	qua	 lại	vẫn	đông
nghìn	nghịt.

Hòa	lặng	lẽ	buông	bọc	xương	chó	xuống	chỗ	cống	khuất	người	ở	ngoài	rạp	Thành	Xương.
Bọn	lính	bù	nhìn	Ấn	Độ,	Cao	Ly	trong	kia	vẫn	cầm	gậy	đứng	yên,	trân	trân	nhìn	ra.	Mấy	con	chó
hoang	bên	bãi	cỏ	xô	đến,	đánh	mùi	vào	miệng	cống.

 
 

[1]	Oẳn bô: Chandra Bose: Chính phủ bù nhìn Ấn Độ thân Nhật



20.
Thẻ	thân

Thuế	đò,	thuế	chợ,	thuế	xia
Bây	giờ	Tây	bắt	đóng	thì	thuế	đinh

(Ca	dao	vùng	Hà	Nội)
Ở	thành	phố,	mỗi	nhà	mỗi	người	phải	đóng	nhiều	thứ	thuế	và	nhiều	cái	thuế	phải	trả	tiền

hàng	tháng,	hàng	buổi.	Nhà	bà	cụ	Hàng	Mã	tối	ngày	kêu	ồi	ồi,	ối	giời	ôi	thuế,	ối	giời	ơi	thuế.
Thuế	nhà	đất	và	tiền	điện,	tiền	nước	hàng	tháng,	thuế	đổi	thùng	xia,	thuế	môn	bài	cửa	hàng,
thuế	hàng	năm,	hàng	ngày,	hàng	chuyến,	thuế	nuôi	chó,	thuế	xe	đạp,	xe	kéo,	xe	bò,	thuế	người.

Người	cũng	phải	đóng	thuế,	chỉ	riêng	đàn	ông,	như	mọi	thứ	hàng	hóa,	đồ	đạc	và	đất	cát.
Thuế	một	suất	sưu	được	phát	một	cái	thẻ	thuế	thân.	Trai	mười	tám	tuổi	trở	lên,	hàng	năm
phải	đóng	thuế	thân.	Cái	thẻ	thân	hạng	bét	màu	xanh	bằng	một	miếng	bìa	ngang	ba	đốt	ngón
tay,	dài	một	gang,	trong	ghi	họ	tên,	tuổi,	quê	quán,	năm	phát	thẻ,	những	chỗ	chỉ	dẫn	trên	đều	in
kèm	tiếng	Tây.	Lúc	nào,	đi	đâu	cũng	phải	gấp	cái	thẻ	nhét	hầu	bao	thắt	lưng,	giắt	trong	túi	áo
ngực.	Cứ	sau	mùa	thu	thuế	thân	vào	quãng	tháng	ba,	tháng	tư,	đội	xếp	sen	đầm,	khố	xanh,	tuần
đinh	gác	đầu	ô,	đầu	làng,	đầu	phố,	quây	người	lại,	hỏi	thẻ,	khám	thẻ	ráo	riết.	Phạt	tiền,	phạt
giam,	xanh	mắt.	Bố	con,	anh	em	đi	đâu	cũng	dặn	nhau	không	được	đi	người	không,	nhớ	phải
“có	cái	thẻ	giắt	đít”.

Năm	đầu	tiên	đến	tuổi	mười	tám,	tôi	phải	đóng	suất	sưu	hai	đồng	rưỡi,	cộng	với	mọi
khoản	phụ	thu	của	xã,	vị	chi	gần	ba	đồng	cái	thẻ.	Những	năm	ấy,	tôi	chẳng	tìm	đâu	được	việc
làm.	U	tôi	phải	chạy	chọt	lo	tiền	thuế	thân	cho	tôi.	Không	dễ	dàng.	Một	suất	sưu	đong	được
hơn	tạ	gạo	gãy	Sài	Gòn,	không	phải	ít.	Mà	chớp	mắt	đã	lại	một	năm,	lại	đến	vụ	sưu.

Tu	hú	trên	cây	gạo	kêu	ra	rả,	mùa	hè	chứa	chan	nắng,	đã	bắt	đầu	mùa	sưu	thuế	khắp
thành	thị	đến	thôn	quê.

Mùa	sưu	thuế,	phố	xá	xóm	làng	oi	ả	nặng	nề,	ngột	ngạt.	Cũng	là	nghe	tiếng	trống	đình,
nhưng	không	phải	tiếng	trống	việc	làng,	cũng	là	trông	lá	cờ	kỳ	bay	phần	phật	trước	cửa	đình,
nhưng	không	phải	cờ	ông	thủ	từ	sai	anh	mõ	cắm	sân	đình	ngày	hội	lệ	tháng	hai.	Các	ông	lý,	ông
phó	lý,	ông	chánh	hội,	ông	thư	ký,	các	bác	trương	phiên,	khán	thủ,	tuần	đinh	ra	vào	trên	đình
dưới	nhà	hội	đồng	tấp	nập,	mùa	sưu	thuế,	ai	cũng	bận.

Chẳng	ngửi	thấy	hương	đèn	và	mùi	xôi	gà	như	những	ngày	sóc,	ngày	vọng.	Mới	ủ	ê	làm
sao!	Sáng	sớm,	chập	tối,	các	đầu	xóm	cuối	xóm	mõ	rao	ơi	ới.	Vụ	thuế	chỉ	sát	phạt	trong	vòng
nửa	tháng.	Càng	đến	ngày	cuối	càng	rợn	gáy,	xôn	xao.	Chốc	chốc,	một	trai	tuần	dẫn	ở	xóm	dưới
lên	một	người	bị	trói	giật	khuỷu,	mặt	sưng	húp.	Người	ấy	rùng	rùng	bước	vào,	bị	đẩy	ngồi	thụp
xuống	chân	cột	đình.	Ngoài	sân,	ngoài	tam	quan,	vẫn	vang	tiếng	nạt	nộ.	Có	hôm,	chánh	tổng
Dịch	Vọng	cưỡi	ngựa	ra	đốc	thuế.	Có	khi,	cả	quan	phủ	Hoài	Đức	ngồi	ô	tô	về.	Nhốn	nháo	lên.
Tiếng	kêu	khóc,	tiếng	nài	nỉ.	Có	lúc	khắp	nơi	lại	im	phăng	phắc.

Rồi	vụ	sưu	thuế	qua,	tất	cả	cũng	qua	đi.	Mùa	vải,	cái	nắng	cũng	lây	màu	quả	vải	chín	đỏ
chót.	Con	tu	hú	vẫn	kêu	rạc	người.	Buổi	chiều,	ngồi	hóng	mát	cửa	đình,	thấy	tàn	đốt	rừng	phía



núi	Ba	Vì	bay	về	từng	mảng	như	lá	bàng	rơi.	Đôi	khi,	chớp	bể	mưa	nguồn	xa	xôi	tận	đâu	lại
phấp	phỏng	tưởng	mùa	thuế	sắp	đến	nơi	rồi.	Cái	thuế	đánh	vào	người	ghê	rợn,	lúc	nào	cũng
ám	ảnh.

Tôi	ở	ngụ	bên	ngoại	từ	thuở	bé.	Việc	họ,	việc	làng,	góp	tiền	cỗ	hàng	giáp,	vào	sổ	đinh	đều
ở	đây.	Bây	giờ	đến	tuổi	đóng	thuế,	người	ta	gọi	ra.	Nhưng	một	điều	oái	oăm,	u	tôi	còn	phải
giam	thuế	cho	tôi	cả	trong	làng	quê	nội.	Và	trong	làng	nội,	thầy	tôi	vẫn	phải	đóng	thuế	thân
đều	đều.	Dẫu	thầy	tôi	đi	Sài	Gòn	từ	năm	tôi	mới	lên	ba,	nay	đã	ngoài	mười	năm.	Chẳng	có	tin
tức,	chẳng	biết	còn	sống	không.	Thế	mà	ở	nhà	vẫn	phải	hàng	năm	đóng	thuế	thân	cho	thầy	tôi.
Đóng	bóng	đóng	vía,	bởi	nếu	không	có	thẻ	thân,	mai	kia	về,	ông	lý	không	cho	vào	làng,	phải	còn
làng	nước	trông	vào,	chịu	mang	tiếng	bỏ	làng.	Chỉ	có	bán	xới	đi	thì	chẳng	cần	biết	thế	nào,	chứ
còn	có	khi	về	 làng,	không	ai	dám	bỏ	đóng	thuế	quê	gốc.	Cái	 thẻ	 thân	của	người	đi	vắng	 thì
người	nhà	không	được	giữ,	mà	phải	để	ở	nhà	 lý	 trưởng.	Bởi	 thế,	 có	 lý	 trưởng	 tham	và	 liều
thường	cho	thuê,	bán	thẻ	thân	cho	những	người	cơ	nhỡ,	người	buôn	lậu,	những	người	hội	kín
bí	mật	cũng	hay	mua	thẻ	giả	thế.

Hai	suất	thuế	hai	mang	ở	quê,	u	tôi	đều	phải	chạy.	U	tôi	vẫn	lặng	lẽ,	chẳng	phàn	nàn	một
câu.	Cái	số	vất	vả	trời	đã	định	rồi.	Đã	đành,	trong	âm	thầm	mà	thật	khốn	khổ,	cũng	không	dám
cho	ai	biết,	sợ	mang	tiếng.	Tết	nhất	xong,	còn	tính	toán	chùng	chình,	u	tôi	chưa	dám	đem	xống
áo	xuống	nhà	cầm	đồ	Vạn	Bảo.	Nấn	ná	tới	vụ	thuế	mới	đành	bước	chân	ra	phố	Mới.

Những	rồi	đến	một	khi	chẳng	lo,	chẳng	chạy	nổi	nữa,	năm	ấy,	u	tôi	không	còn	đào	đâu	ra
tiền	đắp	vào	suất	sưu	đóng	hờ	ở	quê	nội,	năm	nay	lại	thêm	suất	của	tôi	ở	ngoài	này,	hai	nơi.
Trong	quê,	bác	Cả	vốn	tính	cẩn	thận,	năm	nào	cũng	ra	Bưởi	vào	những	ngày	sắp	đến	vụ	thuế.
Nghe	u	tôi	kể	nỗi	khó,	bác	Cả	thở	dài:

–	Thím	ạ,	nhờ	trời	còn	có	ngày	chú	ấy	nhớ	vợ	thương	con,	chú	ấy	tai	qua	nạn	khỏi	mà
về…

U	tôi	chẳng	biết	nói	thế	nào,	nhấc	dải	yếm	lau	nước	mắt.	Giá	mà	còn	cào	cấu	nổi	vào	đâu,
chắc	u	tôi	vẫn	cố.	Bởi	vì	cái	tai	tiếng	thấm	thía	còn	đau	đớn	hơn	người	ta	chửi	bới	day	dứt,
không	biết	đến	thế	nào.	Tết	năm	ấy,	u	tôi	không	đem	tôi	về	quê.	Sang	giêng,	bác	tôi	ra	chơi.	Cho
tôi	bánh	tày,	chục	bánh	gai	nhà	làm.	Bác	Cả	nói:

–	Thím	nhớ	cho	cháu	về	quê.	Để	nó	biết	nhớ	quê	quán.	Còn	suất	sưu	của	chú	ấy	năm	nay
tôi	cũng	đậy	điệm	được	rồi.

Bác	Cả	gan	thế,	bấy	giờ	mới	cho	u	tôi	biết.
Rồi	đến	khi	bác	Cả	cũng	không	thể	gắng	năm	nào	cũng	chạy	đóng	đậy	thuế	sưu	cho	bố	tôi

được.	Dạo	trước,	bác	còn	ngồi	bảo	học	trong	Kệ	trên	châu	Lương	Sơn.	Học	trò	đường	ngược
biếu	xén	mật	ong,	mật	gấu,	còn	có	của	rừng	mang	về.	Bây	giờ	chỉ	dạy	trẻ	quanh	quẩn	trong
xóm	ở	nhà,	chẳng	thể	đắp	tiền	cho	suất	sưu	đóng	khống	mãi.	Phó	lý	xách	gậy	xông	đến	hỏi,	bác
Cả	nói:

–	Chú	cháu	đi	làm	ăn	đất	khách	quê	người,	bao	nhiêu	năm	chẳng	có	tin	tức	về,	không	biết
thế	nào.	Ông	phó	ạ,	thôi	đành	anh	em	kiến	giả	nhất	phận,	năm	nay	thì	tôi	chịu.

Rồi	không	thấy	các	chức	dịch	làm	lôi	thôi.	Chắc	bởi	bấy	lâu	món	tiền	sưu	làng	thu	của
những	người	đi	xa	vẫn	chạy	cả	vào	túi	các	ông	chánh	lý	cũng	nhiều.	Các	ông	lấy	tiền	mà	không
phải	đưa	thẻ.	Khi	thu	thuế,	ông	lý	vẫn	đằng	hắng	lên	giọng	nói	mỹ	tự:

–	Cái	thẻ	đinh	mỗ,	đinh	giáp,	đinh	ất	kia,	làng	giữ.
Chẳng	ai	đòi	về	làm	gì.	Người	ta	chỉ	nghĩ	lo	tròn	suất	sưu	để	khỏi	tai	tiếng,	cho	mát	mặt



với	xóm	làng.
Đến	thời	kỳ	Mật	trận	Bình	dân	bên	Pháp,	tại	Đông	Dương,	Tây	cũng	bày	vẽ	ra	cải	cách	thu

thuế	người	–	cái	thuế	dã	man	nhất.	Thật	sự	thì	vẫn	như	mọi	khi,	thuế	mới	chẳng	trừ	ai,	miễn	ai,
thuế	mới	chỉ	chia	 thành	nhiều	hạng.	Hạng	có	 tài	sản	(đất	cát,	nhà	cửa,	buôn	bán)	và	ruộng
nương	thì	đóng	từ	hai	đồng	rưỡi	trở	lên.	Người	giàu	có	cũng	chẳng	quản	ngại	phải	nộp	nhiều
tiền,	như	thế	lại	tỏ	ra	ta	đây	khác	bọn	khố	rách	áo	ôm.	Còn	người	vô	sản	thì	xót	ruột	mất	một
đồng	bạc.	Đâu	đâu	cũng	bàn	tán.	Thế	này	thì	Nhà	nước	lợi	to.	Lại	có	dư	luận	đồn	thổi	không
biết	từ	đâu	ra.	Cầm	cái	thẻ	cùng	đinh	vô	sản	mỏng	dính	như	mảnh	lá	chuối,	chỉ	tổ	xấu	mặt.	Bởi
thế,	bài	bổ	thuế	của	làng	ông	lý	trưởng	bảo	ai	không	bằng	lòng	là	vô	sản	muốn	đóng	thuế	hữu
sản	cũng	được,	Nhà	nước	cho	làm	thuế.	Những	lời	đồn	cứ	tung	ra.

Nhưng	thanh	niên	làng	tôi	có	phong	trào	chống	thuế.	Nói	đúng	hơn,	chống	bất	công	và
các	trò	bịp	trong	việc	đóng	thuế	thân.	Ông	chánh,	ông	lý	làm	sổ	thuế	không	muốn	nhận	một
đồng	bạc	thuế	vô	sản.	“Hay	hớm	gì	cái	vô	sản.	Làng	này	lắm	đứa	không	cửa	không	nhà	thế?
Chẳng	biết	xấu	hổ	với	thiên	hạ”.

Không	phải	chúng	tôi	nghĩ	ra	cách	chống	thuế,	mà	chúng	tôi	đã	đọc	báo	Tin	Tức.	Thằng
Điều	với	tôi	đã	ra	tận	Cửa	Đông	hỏi	tòa	báo	Tin	Tức.	Các	anh	tòa	báo	nói	mọi	nơi	vô	sản	chỉ
đóng	thuế	vô	sản,	có	nơi	hăng	hái	còn	kéo	nhau	lên	huyện,	lên	phủ	kêu	hoãn	thuế.	Làng	Vạn
Phúc	trong	Hà	Đông	giàu	có	vậy,	mà	những	nhà	có	một	khung	cửi	cũng	bảo	nhau	chỉ	nộp	thuế
vô	sản.	Người	ta	sùng	bụng	đến	thế	mới	giỏi.

Thanh	niên	chúng	tôi	không	còn	“xấu	hổ”	phải	đóng	thuế	vô	sản	như	bọn	chánh	lý	sỉ	vả
thế	nữa.	Chúng	tôi	nhất	quyết	chỉ	đóng	hạng	một	đồng	bạc.	Nhưng	thật	không	phải	dễ.	Những
người	chức	việc	nhiều	mưu	mẹo	đã	đành,	mà	người	đóng	thuế	không	phải	ai	cũng	răm	rắp	một
bụng.	Có	nhà	con	cái	chưa	có	của	nả	riêng,	bố	mẹ	còn	cho	ăn	chung	cũng	rêu	rao	cũng	ra	thuế
hữu	sản	loại	hai	đồng	rưỡi.	Nhất	là	những	nhà	có	máu	mặt.	Người	ta	vẫn	băn	khoăn	muốn	nghe
lời	ông	lý	và	sợ	xấu	cái	tiếng.	Chim	tu	hú	kêu	inh	ỏi	trong	tiếng	ngũ	liên	gay	gắt.	Lúc	nào	ngớt
tiếng	trống,	lại	văng	vẳng	mõ	rao:	chiềng	làng	chiềng	nước…	ai	chưa	đóng	thuế…	ra	đình	đóng
thuế…	Lại	nghe	đồn	ông	lý	Sùng	đã	tâng	công	với	quan	trên	trình	trước	lên	phủ	rằng	làng	tôi
không	có	ai	đóng	sưu	hạng	vô	sản.	Người	không	có	đất	cắm	dùi	cũng	tình	nguyện	nộp	hai	đồng
rưỡi.	Nhưng	chúng	tôi	quả	quyết.	Cả	bọn	hơn	hai	chục	người.	Nó	trình	phủ	làng	này	không	có
thuế	vô	sản	hả.	Chúng	ông	không	đóng.	Cho	mày	sạt	nghiệp.	Chúng	ông	chỉ	có	một	đồng	bạc.

Hơn	hai	mươi	người	kéo	ra	đình.	Nhiều	người	trong	tay	cầm	tờ	báo	Tin	Tức	đã	đăng	tin
thanh	niên	Nghĩa	Đô	chống	thuế.	Tôi	đã	viết	tin	ấy	đem	xuống	tòa	báo,	được	đăng	ngay.

Ông	lý	Sùng	quay	ra,	quát:
–	Các	anh	kéo	lũ	ra	đây	làm	gì?
Tôi	nói:
–	Chúng	tôi	vô	sản,	chúng	tôi	đóng	thuế	vô	sản.	Báo	đăng	như	thế	đây	này.
Ông	lý	khôn	ngoan,	ngọt	nhạt:
–	Con	trai	làng	ta	ai	cũng	như	các	anh	thì	làng	này	đẹp	mặt	đấy.	Đòi	làm	vô	sản	à?	Ừ,	đòi

có	máu	mặt	mới	khó	chứ	làm	thằng	đóng	khố	vô	sản	thì	dễ	thôi.	Thế	thì	đóng	ngay	đi	nào.
Cả	bọn	lúng	túng.	Nhiều	anh	chẳng	có	một	xu	trong	lưng.	Chúng	tôi	ra	đình	diễu	oai	thế

chứ	chưa	nghĩ	đến	việc	đóng	thuế	ngay.	Tôi	còn	khó	nghĩ	hơn.	Trong	họ,	tôi	phải	gọi	ông	lý
Sùng	bằng	cậu,	cho	nên	ông	mới	hỏi	mỉa	mai	tôi	thế.	Ở	ngoài	đình	về,	tôi	thấy	u	tôi	đứng	đợi
đầu	ngõ.	Vẻ	mặt	u	tôi	lo	lo.	Chao	ôi,	tôi	cùng	bè	bạn	đi	cãi	vã	sát	phạt	thế,	nhưng	chạy	cho	ra



suất	sưu,	dù	suất	sưu	vô	sản	một	đồng,	vẫn	một	tay	u	tôi	kiếm	mà	thôi.	Bởi	vậy,	trông	thấy	u,
tôi	thương	u.	Bao	nhiêu	hăng	hái	lúc	nãy	nhụt	đi	đâu	mất.	Tôi	len	lén	đi	tới	và	nói:

–	Ta	chỉ	phải	đóng	một	đồng,	u	ạ.	Các	ông	ấy	dọa	già	dọa	non	thế	thôi,	u	đừng	sợ.
U	tôi	rụt	rè	nói:
–	Đừng	có	đua	đả	đi	cãi	nhau	với	các	quan.	Mày	phải	gọi	ông	lý	là	cậu,	ông	lý	cũng	người

họ	Lê	đằng	nhà	bà.	Hay	là	cứ	đóng	hai	đồng	rưỡi	như	mọi	năm.	Sức	u	còn	chạy	được.
Tôi	nói:
–	Nhà	nước	đã	định	ra	luật	rõ	ràng,	báo	cũng	đã	nói	thế	rồi.
U	tôi	hỏi	lại:
–	Sao	u	vẫn	thấy	nhiều	đứa	ở	xóm	ngoài,	xóm	trong	cũng	như	mày,	vẫn	đóng	sưu	hai

đồng	rưỡi	như	mọi	năm.	Con	ơi!	Con	cứ	bướng	thế,	ngộ	nhỡ	bao	giờ	tìm	được	việc	làm,	người
ta	cứ	bắt	làm	vô	sản,	không	cho	đóng	hạng	sưu	hai	đồng	rưỡi,	không	được	đi	làm,	thì	có	phải
chết	dở	không?	Con	cứ	để	u	chạy.

Những	sĩ	diện	vớt	vát	theo	đuổi	cả	đến	người	cùng	túng.	Như	u	tôi	mà	cũng	nghĩ	ra	được
cái	lo	xa	oái	oăm	ấy.

	
	
	
 



21.
Phố	Hàng	Đào

Một	tháng	sáu	phiên,	ngày	một	và	ngày	sáu,	là	phiên	chợ	tơ	lụa	–	ở	Hàng	Đào	cũng	như
trong	chợ	Đơ.	Từ	sáng	sớm,	nhà	nhà	trong	làng	đeo	đãy	lụa	đi	chợ.	Các	khung	cửi,	các	vầy	tơ
chỉ	lách	cách	đến	cơm	trưa	xong,	rồi	thợ	tơ,	thợ	cửi	đủng	đỉnh,	thong	thả	nghỉ	đến	tối.

Ở	Hàng	Đào,	ở	Hàng	Gai	khác	trong	chợ	Đơ,	không	có	các	nhà	buôn	bày	chõng	ngồi	đo	lụa
chiếm	một	gian	đầu	cầu	chợ	mà	có	những	cửa	hàng,	các	thổ	mua	lụa	ở	trong	nhà.	Lụa	khung
cửi	đổ	ra	từng	tấm	năm	bảy	chục	thước,	nhà	buôn	người	ta	mua	cả	tấm,	bán	mộc	vào	Sài	Gòn.
Rồi	lại	những	nhà	buôn	lụa	có	tơ	bán	luôn	cho	người	có	khung	dệt.	Tơ	ấy	của	các	làng	nuôi	tằm
ươm	tơ	đem	về	bán	cho	các	nhà	buôn	lụa.	Tơ	Tứ	Tổng,	tơ	Phùng,	tơ	Hưng	Yên	–	lớp	sau	này	có
cái	tơ	dứa	cuộn	trắng	bên	Hồng	Kông	nhập	vào.	Cuộn	tơ	Tàu	đã	đánh	chết	con	tơ	của	ta.	Các
nhà	buôn	lụa	rồi	bán	tơ.	Tây	đo	lụa	xong	khấu	luôn	tiền	tơ.	Cửa	hàng	được	tiếng	buôn	bán	lớn,
nhưng	cũng	là	thu	cửa	này	phát	cửa	khác,	cứ	thế	mà	phát	tài.	Chỉ	có	các	làng	tơ	cửi	lo	sốt	vó.
Giá	hàng	theo	tàu	Sài	Gòn	ra	vào	lên	xuống	từng	phiên.	Một	đãy	lụa	cũng	chỉ	mua	được	nén	tơ,
còn	lại	ít	đồng	về	trang	trải	công	sá	thợ	cửi,	thợ	hồ,	và	lo	liệu	cơm	nước	cho	đến	phiên	chợ	sau.

Ở	chợ,	hàng	họ	các	làng	tơ	cửi	thì	xiêu	liêu	thế,	nhưng	dần	dần,	trên	Hàng	Ngang,	Hàng
Đào	mọc	ra	những	nhà	buôn	ba	bốn	tầng	giàu	có.	Hiệu	Lê	Thuận	Khoát	đứng	buôn	lại	của	các
nhà	buôn	lụa	Hàng	Đào,	Hàng	Gai.	Không	phải	gửi	đi	Sài	Gòn,	mà	mua	góp	lại	rồi	bán	ngay	đấy.
Nhà	Vũ	Văn	An	dựng	mấy	trăm	khung	dệt	ở	nhà	Tam	Đa	đầu	làng	Thụy.	Nhà	Lợi	Quyền,	xưởng
dệt	Hàng	Ngang,	lại	còn	xưởng	trên	Bưởi.	Nhà	Mỹ	Bảo	đương	xây	nhà	máy	dệt	ngay	cổng	làng
Đông.

Chẳng	biết	những	nhà	buôn	 to	còn	ghê	gớm	đến	như	 thế	nào.	Chỉ	những	như	các	cửa
hàng	buôn	lụa	Hàng	Đào,	Hàng	Gai	này	cũng	đã	làm	tao	loạn	được	cả	mấy	làng	tơ	cửi	rồi.	Bởi	vì,
bao	nhiêu	con	người	cả	xóm	cả	làng	hong	hóng	trông	vào	cái	khung	cửi.	Chỉ	một	nhà	tôi	cũng
đủ	rõ.	Anh	Năm	thợ	dệt	bên	Bái.	Cô	Thìn	làm	hồ.	Mấy	ả	thợ	tơ	Thái	Bình.	Bà	Mùi	trong	Noi	bán
gạo.	Bà	Viết	khâu	vá.	Nửa	cút	rượu	ngữ	buổi	chiều	của	ông	tôi.	Cái	váy,	cái	yếm	bà	tôi.	Vành
khăn	nhiễu	hoa	đỏ	đuôi	gà	của	các	dì	tôi.	Ngày	giỗ,	ngày	tết,	việc	mừng,	việc	phúng…	Lại	rau
cỏ,	chợ	búa…	Tất	tật	chờ	đợi	ở	mấy	chục	thước	lụa	ngày	phiên	đem	xuống	bán	cho	hàng	mợ
Hai	Hàng	Đào.

Tôi	 cũng	được	biết	 cái	 quang	 cảnh	ngày	phiên	ở	Hàng	Ngang,	Hàng	Đào	 thế	 nào	 rồi.
Nhiều	phiên	tôi	được	đi	tàu	điện	xuống	phố	theo	bà	tôi,	dì	tôi.	Trẻ	con	phải	ngồi	vào	xó	bậc
cửa	nhà	người	ta.	Tôi	ngồi	đấy,	cứ	việc	ngắm	nghía.	Gian	ngoài	vuông	vắn.	Phòng	giữa	là	cái
sân	con	tun	hút	tối	mờ	mờ	thấp	xuống,	trên	mảnh	đất	lát	gạch	vuông	lộ	thiên	lắp	kính,	cái	bể
cạn	giữa	có	hòn	núi	non	bộ,	cây	si	uốn	giả	cổ	thụ	tí	hon.	Nắng	lên	hắt	vào	cửa.	Anh	xe	trong	nhà
ra,	cầm	chiếc	sào	bằng	cái	lao	màn	móc	tấm	màn	cửa	vải	tây	vàng	sẫm	lên,	những	người	bán
lụa	tránh	nắng	chen	chúc	trong	bóng	râm	quây	lại.

Mợ	Hai	ngồi	xếp	bằng	giữa	cái	sập.	Mợ	chít	khăn	nhung	vành	dây,	mặt	phấn	tròn	húp	híp.
Tai	đeo	hạt	ngọc	xanh.	Cổ	quấn	dây	chuyền	vàng,	tay	mấy	tầng	vòng	ngọc	thạch,	lại	thêm	cái



mặt	lập	lắc	vàng	lóng	lánh,	áo	nhiễu	trắng,	tấm	quần	lụa	trắng	tôn	người	mợ	Hai	lên	thành	một
ụ	 lụa,	 lút	vào	trong	những	bó	 lụa	mộc.	Mọi	người	 lấy	trong	đẫy	ra	từng	chồng	xếp	cao	 lù	 lù
quanh	sập,	cả	dưới	mặt	gạch	hoa.

Người	bán	lụa	ngồi	xổm	từ	ngoài	cửa	vào	kín	lối	đi.	Người	đến	sau	bước	rón	rén,	nói	nịnh
vu	vơ	một	câu:	Nhà	lát	đá	hoa	thế	này	mà	được	ngả	lưng	một	cái	còn	mát	bằng	vạn	cái	giường
thổ	tả	nhà	tôi,	các	ông	các	bà	ạ.	Rồi	cúi	đầu	xuống,	đảo	mắt	nhìn	xung	quanh.	Có	người	đứng
dậy,	vào	rút	đệp	lụa	nhà	mình	đặt	lên	trên.	Rồi	cầm	cái	quạt	lông,	khẽ	phảy	một	bên	tóc	mai
mợ	Hai.	Ý	muốn	nhắc	khéo	mợ	đo	cho	nhà	cháu	trước.	Lại	quạt	 thái	sư	thêm	mấy	cái.	Mấy
người	ngồi	gần	đấy	nguýt	dài	ngoảnh	đi.

Mợ	Hai	vẫn	điềm	nhiên	giơ	thước	lần	lượt	đo	từng	bó.	Mợ	soi	mặt	hàng	lên,	tìm	cái	gùn,
cái	gút.	Để	còn	mặc	cả	bớt	chiết	chứ	chẳng	phải	rỡn.	Nhà	nào	sắp	đặt	khéo,	biết	giấu	lá	lụa	kém
phía	trước	vào	trong.	Mợ	Hai	giở	xem	mấy	thước,	thấy	mặt	hàng	phẳng,	mép	biên	gọn	ghẽ.	Thế
là	được.	Mợ	vứt	toạch	xấp	lụa	xuống	chân	sạp.	Anh	thư	ký	xướng	tên	chủ	lụa,	số	thước	rồi	ghi
vào	sổ	cái.	Bà	bán	được	lụa	nét	mặt	tươi	hơn	hớn.	Chỉ	còn	đợi	lấy	tiền	rồi	bà	bước	ra,	te	tái	lên
Đồng	Xuân,	ù	một	cái	vào	chợ	xách	ra	xâu	lòng	bò,	quả	dứa	ta	rồi	đứng	đợi	tàu	điện	trước	cửa
chợ,	hôm	nay	may	mắn	được	về	sớm.

Mợ	Hai	vẫn	thong	thả	đo	từng	thước.	Trên	trần,	cái	quạt	máy	quay	lọc	cọc,	khật	khưỡng
như	ngái	ngủ.	Người	ngồi	lố	nhố	tận	ngoài	chen	vào	lại	nịnh	khéo,	xuýt	xoa	kêu	mát	quá.	Bà
bên	cạnh	chép	miệng:	rõ	hươu	vượn	khen	phò	mã	tốt	áo.	Cái	người	vừa	nhích	lên,	ngồi	phải
chỗ	hắt	nắng,	vẫn	nói:	hây	hẩy	thế	này	mát	quá,	mát	quá.	Làm	như	không	để	ý	câu	nói	mỉa.

Mà	cả	Hà	Nội,	 có	 lẽ	các	phố	Hàng	Ngang,	Hàng	Đào	này	chật	hẹp	nhất,	nóng	nhất.	Từ
Hàng	Giấy	xuống	hết	Hàng	Đào,	ngang	Hàng	Bồ	lên	cổng	Đục,	sang	Hàng	Bạc	ra	hẻm	Phất	Lộc,
các	phố	ngõ	trơ	trụi	không	một	bóng	cây	–	trừ	mỗi	cây	đa	cửa	miếu	trong	Ngõ	Gạch.	Hai	bên
hè,	đen	nhẻm	cột	dây	điện,	tàu	điện,	nắng	chang	chang	vàng	rực	đường.	Người	xách	ấm	nước
vối,	nước	gạo	rao	ời	ợi.	Màn	che	cửa	các	nhà	bên	này	đường	tỏa	xuống	lùng	nhùng	trên	đầu
người	đi.	Người	qua	lại	nhốn	nháo	dưới	hiệu	Tây	đen	bán	vải	màn	cửa	sòng	sọc	đỏ.	Hiệu	thuốc
người	Tàu	có	gương	hình	soi	 lùn	người,	 cái	màn	màu	 lục.	Các	nhà	buôn	 ta,	 sọc	xanh,	 trắng
vàng.	Tàu	điện	Bờ	Hồ	lên	từ	từ	giật	chuông	“keng	ầm”	như	con	trâu	nghé	ngọ	qua	giữa	phố
đông.

Ai	đến	phố	Hàng	Đào,	Hàng	Ngang	cũng	phải	quen	mặt	một	anh	chàng	dở	hơi.	Người
thong	thả	ngồi	trong	nhà	cả	ngày	ngóng	ra	lại	càng	nhẵn	mặt	anh	ấy.	Ngoài	đường	lũ	lượt	ăn
mày	dong	phố.	Có	người	bôi	lầy	nhầy,	khắp	mình	như	mụn	mọc.	Làm	cho	người	ta	khiếp	phải
cho	tiền	ngay.	Có	người	lòa	đi	hát.	Kìa	cái	anh	điên	hiền	lành	đi	tới.

Không	biết	anh	dở	hơi	ấy	ở	đâu	mà	đến	sớm,	hôm	nào	cũng	thế.	Anh	đã	đến	kia.	Mặt
ngăm	ngăm	đen,	áo	trắng	dài	khuy	cổ	đóng	cẩn	thận,	đi	đôi	guốc	mộc.	Nếu	trông	thấy	anh	một
lần,	chỉ	tưởng	là	người	nghiêm	nghị	đi	đâu	có	việc,	vừa	đi	vừa	nghĩ	ngợi,	suy	tính,	như	mọi
người	ngoài	đường.	Nhưng	suốt	ngày	anh	ngược	xuôi	tha	thẩn	hai	bên	phố	Hàng	Đào,	Hàng
Ngang	lên	Hàng	Đường	rồi	quay	lại,	nét	mặt	vẫn	đăm	đăm.

Lạ	sao,	cứ	nhà	nào	có	con	gái	anh	đều	thuộc	và	anh	chỉ	thuộc	những	nhà	có	con	gái	đẹp
chưa	chồng	ngồi	hàng.	Đến	trước	cửa,	anh	dừng	lại.	Anh	đứng	rón	rén	cạnh	thạp	đường,	thạp
chè,	hay	cái	tủ	kính	bày	tạp	hóa.	Sáng	sớm,	cô	gái	trong	nhà	ra	dỡ	cánh	cửa	xếp	ngang	xuống,
rồi	vào	ngồi	phản	trong	ngoảnh	mặt	ra,	trông	hàng.	Anh	ấy	liếc	cặp	mắt	trô	trố	nhìn	cô.	Anh
nhếch	môi	cười.	Một	tay	giơ	lên	xốc	khuy	áo	cổ,	sửa	lại	cho	ngay	ngắn,	đứng	đắn.	Cái	áo	trắng



mặc	đã	dầu	dã,	cứ	chốc	lại	mó	đến,	cái	mép	cổ	đã	thành	vệt	vàng	mờ.	Anh	lại	mỉm	cười.	Anh	cứ
cười	tủm	như	thế,	mắt	nhìn	cô	gái	ngồi	trong	hàng	đến	lúc	nào	cô	mỉm	cười	lại	với	anh	một	cái,
anh	mới	hý	hửng	bước	đi.

Anh	đi	sang	cửa	hàng	khác,	có	cô	gái	bán	hàng	khác.	Anh	lại	xốc	cổ	áo,	đứng	lại	và	cười
tủm,	nhìn	vào.

Tất	cả	các	cô	con	gái	đôi	bên	hàng	phố	đều	nhẵn	mặt	cái	anh	dở	hơi	mặc	áo	trắng	dài,	đi
guốc,	nhìn	mình	cười	và	đợi	mình	cười	trả	lời.	Thế	thôi.	Thế	thôi.	Rồi	anh	ấy	lại	nhẹ	nhàng,
thảnh	thơi	đi	cười	với	người	khác	và	đòi	cái	cười	của	người	khác.	Anh	như	con	bướm	lượn,
nhưng	là	con	bươm	bướm	ma.	Các	cô	cho	anh	một	cái	cười,	chẳng	mất	mát	gì.	Anh	chỉ	làm	vui
đôi	bên	hàng	phố.	Có	hôm	tối	đã	lâu,	tàu	điện	chuyến	vét	đã	nối	đuôi	chạy	ầm	ầm	về	qua,	mà
còn	thấy	anh	dở	người	vơ	vẩn	trước	các	cửa	hàng	đã	lên	cánh.	Một	người	đàn	bà	đứng	tuổi,	áo
dài	nâu,	cơ	chừng	vừa	ở	ngoài	đầu	ô	vào.	Người	ta	bảo	bà	ấy	là	mẹ	anh.	Anh	lặng	lẽ	đi	theo	bà.
Hàng	phố	đồn	anh	đang	đi	học,	phải	một	cơn	ốm	rồi	đâm	ra	lẩn	thẩn	vậy.	Có	người	kể	anh	đã
sắp	thi	tú	tài.	Bị	người	bỏ	bùa,	thế	là	hóa	rồ.	Cũng	chỉ	toàn	nghe	hơi,	chẳng	biết	thật	thế	nào.
Chỉ	biết	mỗi	buổi	sáng	thấy	anh	lượn	phố	Hàng	Đào	từ	bảnh	mắt.	Cái	áo	dài	trắng	và	đôi	guốc
mộc.

Anh	điên	cười	tình	chen	giữa	những	du	côn,	kẻ	cắp	và	bạc	bịp	đi	rủ	rê	người	khờ	đánh
bất,	đánh	xì,	xem	bói,	cứ	giơ	quân	bài	tây,	con	ít	xì	lên	đầu.	Đương	buổi	chợ,	càng	đông.	Không
biết	đâu	kẻ	cắp,	đâu	người	ngay.	Ai	cũng	cắp	nắp,	khư	khư,	trông	trước	trông	sau,	sợ	đứa	nào
giựt	mất.	Chỉ	có	anh	điên	bước	lững	thững.	Đột	nhiên	trông	thấy	hàm	răng	vàng	bựa	của	anh
nhe	ra.	Y	như	rằng,	nhìn	lại	sau	lưng,	thế	nào	cũng	thấy	một	cô	con	gái	ngồi	trong	cửa	hàng.

Trong	nhà,	mợ	Hai	vẫn	mải	đo	lụa,	cẩn	thận,	thong	thả.	Khổ	lụa	mộc	chưa	chuội,	bụi	hồ
rụng	xuống	mặt	sập,	trắng	như	bột	nếp.	Ánh	nắng	đã	xiên	ra	hàng	gạch	giữa	hè.	Thế	mà	người
đợi	lụa	được	đo,	được	mợ	Hai	tính	trả	tiền	vẫn	đông.	Tiếng	người	thư	ký	xướng	số	thước	và
tên	người	bán	lụa	cứ	khàn	khàn	như	giọng	người	đói	thuốc	phiện.

Bỗng	tiếng	trẻ	reo	à	à	ập	vào.	Ngoài	vỉa	hè,	chiếc	xe	nhà	sơn	then	vừa	hạ	càng.	Anh	xe	đeo
kính	râm,	mặc	quần	thâm,	nón	dứa,	quai	nón	vải	hoa	tím	buông	như	cái	tua	y	môn	bàn	thờ	sặc
sỡ	dưới	cằm.	Chắc	không	mấy	ai	nhận	ngay	ra	được	cũng	vẫn	anh	này	lúc	sáng	cầm	cái	lao	ra
hè	mắc	màn	cửa	che	nắng.	Lũ	trẻ	trên	xe	nhảy	xuống	chạy	vào	nhà.	Các	cậu	đi	học	về,	quần	tây
cộc,	dép	trắng.	Các	cô	mặc	váy	đầm,	hoa	lốm	đốm.	Dây	cặp	đeo	trên	vai.	Anh	xe	dắt	cái	xe	nhà
gọng	vàng	lững	thững	quay	ra	phía	đầu	Hàng	Dép.	Anh	cho	xe	vào	cửa	sau,	lối	Hàng	Quạt.

Mấy	đứa	oe	con	này	chỉ	ngồi	lớp	đồng	ấu,	lớp	ăng-phăng-tanh,	lớp	bét	mà	thôi.	Còn	ông,
ông	đã	học	lên	đến	moay-ăng	oong[1]ông	hơn	chúng	mày	bốn	năm	lớp	kia.	Thế	mà	trông	thấy
chúng	nó	đi	học	ngồi	xe	nhà,	cặp	đeo	cặp	cắp	hớn	hở,	mình	ơ	mặt,	quên	mất	cả	chữ.	Tưởng
chúng	nó	mới	là	học	trò.

Mợ	Hai	Hàng	Đào	vẫn	ngồi	bệ	vệ	đo	lụa.	Cũng	không	phải	tôi	trông	thấy	mợ	Hai	hàng
ngày,	nhưng	tôi	cứ	luẩn	quẩn	mỗi	khi	nhớ	đến	phố	Hàng	Đào,	lại	hình	dung	ra	mợ	Hai.	Có	lẽ	chỉ
vì	tôi	cũng	lây	cái	lo	của	bao	nhiêu	người	làng	tôi	chờ	đợi	bán	được	lụa.	Rồi	lại	nhớ	sang	cái
anh	dở	hơi	quanh	năm	đi	cười	tình	với	con	gái	đôi	bên	hàng	phố.	Anh	ấy	cứ	đi	mãi,	đi	mãi,	cái
oan	hồn	không	được	giải	oan.

 
 



[1]	Ăng-phăng-tanh (Enfantin), lớp vỡ lòng. Moay-ăng-oong (Moyen 1) tương tự bậc học phổ thông cơ sở.
 



22.
Tìm	vàng

Trẻ	con	thích	nghe	người	lớn	nói	chuyện	ma.	Đã	sợ,	nhưng	lại	hay	tò	mò.	Rồi	nhìn	ra	chỗ
nào	cũng	thấy	có	ma.	Gốc	gạo	đường	ngõ	Noi,	ngõ	Cả.	Mô	đất	gốc	nhãn	ao	đình,	cầu	Điều,	miếu
Đôi,	những	cây	muỗm	trên	quán,	đâu	cũng	có	ma.	Đêm	sáng	trăng	suông	ma	mặc	áo	dài	trắng
đánh	đu	trên	cây.	Ma	ngồi	cành	nhãn,	thò	chân	xuống.	Ma	cười	khanh	khách.	Ma	khách,	ma	xó…

Nhưng	tôi	trợn	nhất	những	chuyện	tìm	vàng	nửa	thực	nửa	ma.	Chuyện	ma	mà	lại	có	vàng.
Các	 chuyện	về	 vàng	ám	ảnh	u	 ám	khắp	 làng.	Ở	 trong	 làng,	 trông	vào	đâu	 cũng	 thấy	những
chuyện	ấy.	Lại	sợ	nữa.	Người	ta	nói	đương	chân	tay	không,	nghèo	một	xu	không	dính	túi	thế
này	mà	bắt	được	vàng,	sướng	quá,	thì	phát	rồ	hay	có	khi	chết	ngay	đấy.	Lại	càng	ngẩn	ngơ	cả
người.	Sợ	mà	lại	thèm.

Câu	chuyện	một	cô	thợ	seo	làng	Đông	thấy	vàng	thì	lạ	lùng	nhất.	Áp	phiên	chợ	giấy	tối
hôm	ấy,	tàu	nào	cũng	seo	đến	khuya.	Hết	tàu	rồi,	cô	thợ	đi	về	trong	ánh	trăng	rằm	sáng	vằng
vặc.	Đến	chỗ	cây	đề	rẽ	vào	đầu	làng.	Không	biết	run	rủi	thế	nào,	tự	dưng	cô	lại	không	đi	vào
đường	làng.	Cô	ra	bến	bãi	bìa	trên	bờ	sông.	Chỗ	miếu	Đồng	Cổ	bên	kia	sông	cũng	có	cây	đề	to
như	cây	đề	đầu	làng	cạnh	dãy	vạc	nấu	dó.

Cô	thợ	seo	trông	ra	dòng	sông	loáng	anh	trăng,	thấy	một	tòa	nhà	vàng	ngời.	Cô	bước	tới
sờ	tay	vào	cái	cổng,	tay	cô	mát	lạnh.	Rồi	những	bậc	cửa	vàng	lồng	lộng	dẫn	xuống.	Chẳng	còn
thấy	đâu	những	cái	xóm	làng	Đông	tiều	tụy	tường	nhà	nọ	dựa	tường	nhà	kia.	Đây	san	sát	từng
tòa	ngang	dãy	dọc,	mái	ngói	vàng	rồng	leo	phượng	múa.	Đâu	cũng	vàng,	toàn	vàng.	Cô	thợ	seo
ngơ	ngác	bỗng	nhìn	xuống	thấy	xống	áo	mình	cũng	anh	ánh	vàng.

Và	bóng	cô	đương	tha	thướt	trên	đường	qua	sân	lát	những	viên	gạch	vàng	lên	hộc	cửa.
Bỗng	nghe	một	câu	hỏi	êm	ái:

–	Cô	kia	đi	đâu	xuống	đây?
Cô	thợ	seo	ấp	úng.	Vẫn	tiếng	êm	ru	như	rót	vào	tai:
–	Này	cô	kia,	cô	chưa	phải	duyên	phải	số	về	đường	cõi	âm	đâu.	Ra	đây	chị	dẫn	em	trở	lại.
Chẳng	trông	thấy	một	bóng	người.	Tiếng	nói	cứ	mơ	hồ	vời	vợi.	Cô	thợ	seo	thong	thả	đi

theo	những	lời	hương	lời	hoa,	không	thấy	người	đi	trước,	mà	vẫn	cảm	như	mình	đương	đi	với
ai.

Một	chốc,	trông	lên	đầu	thấy	miếu	Đồng	Cổ,	bóng	cây	đề,	lá	đề	lấp	lánh	trên	bến.	Dưới
chân,	lung	lay	dòng	sông	ánh	trăng	vằng	vặc.	Như	cô	vừa	rẽ	nước	đi	lên.

Cô	thợ	seo	ấy	nhớ	rõ	ràng,	kể	lại	như	thế.	Từ	hôm	ấy,	ai	ra	cửa	đình	nhìn	xuống	bến	cũng
tưởng	ra	thấp	thấp	thoáng	mái	tòa	nhà	vàng	trong	bóng	nước	sông	Tô	Lịch.	Có	người	chép
miệng	nói:

–	Chẳng	hay	hớm	gì	đâu.	Được	bạc	thì	sang	được	vàng	thì	lụi	bại,	thì	tuyệt	tự.	Thế	là	cái
số	con	bé	còn	may	đấy.

Tuy	vậy,	câu	chuyện	nghe	xong,	ai	cũng	thờ	thẫn.
Cả	một	dạo,	người	các	nơi	nô	nức	lên	làng	Đông	xem	mặt	cô	thợ	seo	đã	lạc	xuống	cái	đình



có	vàng	dưới	sông	đầu	làng.	Người	ta	về	kể	ít	lâu	sau	cô	sinh	ngẩn	ngơ	rồi	ốm.	Lại	nhiều	người
chép	miệng:	“Đấy,	đấy,	gặp	vàng	thì	lụi	bại	mà”.	Ai	cũng	cứ	vừa	sờ	sợ,	ghê	ghê	lại	vừa	ngơ	ngác,
ao	ước,	tiếc	của.	Nào	ai	trông	thấy	vàng	bao	giờ,	mà	biết	thế	nào	là	bắt	được	vàng	thì	rồi	giàu
có.

Lại	rầm	rĩ	tin	đồn	có	vàng	chùa	Hang	ở	Quán	La.	Hàng	năm,	Tết	Nguyên	Đán,	người	trong
vùng	hay	đi	chùa	Hang	trên	Quán	La.	Ngôi	chùa	nhỏ	gần	đền	Sóc	bình	thường	như	mọi	chùa
làng,	không	khang	trang	và	nhiều	khách	thập	phương	lễ	bái	như	chùa	Láng,	đền	Trại.	Chỉ	tương
tự	chùa	Dâu	hay	chùa	trại	Kho	Than.	Nhưng	cái	khác	là	đằng	sau	chùa	có	một	ụ	đất,	tụt	người
xuống	chui	vào	vòm	gạch	có	đường	hầm.	Cái	lạ	là	thế.

Nhiều	người	tò	mò	đã	xuống	xem.	Vòm	gạch	cuốn	thật	kỹ,	vẫn	nguyên.	Tối	om	mà	khô
như	ngói,	không	một	đám	rêu	ẩm.	Thấy	bảo	đi	mãi	vào	trong	thì	tới	được	tận	làng	Cáo,	làng
Dàn.	Lại	nói	có	thể	xuyên	ngầm	cánh	đồng	sang	các	làng	Noi.	Chỉ	nghe	nói	thế,	người	ta	mới
thập	thò	mon	men	hình	như	chưa	ai	dám	chui	sâu	vào	bao	giờ.

Chuyện	chùa	Hang	trên	Quán	La	cứ	miên	man	đồn	đại,	ly	kỳ	rằng	cái	hang	ấy	người	Tàu
để	của.	Người	Tàu	để	của	có	khác.	Chỉ	con	cháu	người	ta	mới	biết	mở	khóa.	Nó	đã	chôn	sống	cả
những	người	đào	hang	xây	hang	ở	trong	hầm,	yểm	thành	những	con	ma	giữ	của.	Đến	khi	nào
con	cháu	người	để	của	ở	bên	Tàu	đem	dấu,	đem	khóa	sang	mới	lấy	được	vàng	trong	hang	ra.
Bao	giờ	thì	con	cháu	người	để	của	bên	Tàu	sang.	Người	ta	sang	thế	nào	hay	người	ta	đã	đến	mà
không	ai	trông	thấy,	làm	sao	biết	được.

Thế	rồi	cái	gì	cũng	đâm	ra	ngờ	ngợ.	Mỗi	hôm	thấy	chú	khách	thuốc	ê	gày	kheo	khư	quảy
đôi	thùng	nan	mây	sơn	then.	Chú	khách	đội	cái	nón	tu	lờ	màu	cánh	gián	to	như	chiếc	rổ	sảo.
Ống	tay	áo	rộng	ngoài	láng	thâm,	trong	nhuộm	nâu,	chắc	chắn	như	áo	giáp.	Chốc	lại	cất	tiếng:
Thốốốc…	thốốốc…	ê…	Chú	khách	bán	thuốc	ê	ấy,	ai	trông	cũng	ngại,	không	tin.	Những	lão	khách
bán	thuốc	ê	giả	vờ,	 lân	la	vào	các	làng	tìm	nơi	ông	cha	để	của	hay	lão	này	là	người	nhà	của
người	Tàu	để	của	ở	chùa	Hang	trên	Quán	La?	Nào	biết	phải	hay	không.

Nhưng	mà	đến	chuyện	trâu	vàng	hồ	Tây	mới	ghê.	Cả	vùng	đều	biết	cổ	tích	dưới	mặt	nước
hồ	Tây	kia	có	con	trâu	vàng.	Hôm	nào	giở	trời,	trâu	vàng	nổi	lên,	vùng	vẫy	đánh	sừng.	Thấy	bảo
có	người	thật	mắt	đã	nhìn	thấy.	Lại	còn	cái	hèm	từ	xưa	nhà	nào	có	phúc	sinh	được	chín	con
trai,	đem	ra	bỏ	chín	con	trai	xuống	hồ	Tây	thì	trâu	vàng	nổi	lên.	Cứ	việc	dắt	trâu	vàng	về,	tha	hồ
giàu	có	ức	triệu	từ	đấy.	Nhưng	chưa	đời	nào	ở	đâu	nhà	ai	sinh	được	chín	con	trai	đem	đi	ném
xuống	hồ.

Cứ	cãi	cọ	lý	sự	loanh	quanh	suốt	năm	không	dứt	chuyện	trâu	vàng	hồ	Tây.
–	Được	trâu	vàng	lại	mất	chín	con	trai.	Bố	mẹ	ăn	vàng	ăn	bạc	sung	sướng	lấy	một	mình	à?
–	Mới	gọi	là	được	vàng	thì	tuyệt	tự!
–	Thế	thì	thèm	vào!
Nhưng	mà	rồi	các	làng	xóm	nghèo	nàn,	rách	rưới	vẫn	cứ	chuyện	về	con	trâu	vàng,	chuyện

tìm	vàng,	đào	vàng.	Ở	xóm	Cung	đầu	làng	Tây	Hồ	sang	đình	Võng	bên	kia,	có	ngôi	đền	thờ	trâu
vàng.	Đền	nhỏ,	kề	mép	nước.	Như	rồi	có	thể	hôm	nào	sẽ	gặp	con	trâu	vàng	lên	nằm	đấy.	Sóng
hồ	mênh	mông,	ra	chỗ	mỏm	xóm	chỉ	thấy	trên	trời	dưới	nước	lúc	nào	cũng	như	có	con	trâu
vàng	sắp	nổi	lên.	Đi	giữa	ban	ngày	mà	cứ	rờn	rợn.

Thế	rồi	ngay	ở	trong	làng	người	ta	cũng	nói	đích	rằng	nhiều	chỗ	có	vàng.	Xóm	bên	nhà	tôi
phía	 làng	Tân	có	cái	gò.	Không	biết	nguồn	gốc	thế	nào,	nhưng	đã	bao	đời,	cả	xóm	đến	thắp
hương	và	trồng	những	cụm	hoa	đơn	đỏ	thậm	quanh	gò	đất.	Đâu	có	búi	hoa	đơn,	đấy	đã	ra	vẻ



đền	chùa,	có	thánh,	có	ma,	có	cái	sợ	rồi.	Bà	ngoại	tôi	kể	khi	trời	nhập	nhoạng	tối	vào	mùa	đông
trời	mưa	hay	có	đàn	vịt	vàng	trong	gò	chạy	ra	 tắm.	Bà	 tôi	quả	quyết	rằng	đời	các	cụ	đã	có
người	trông	thấy	đàn	vịt	này.	Nhưng	bây	giờ	thì	chưa	ai	thấy.

Cả	đến	trong	nhà	ông	bà	ngoại	tôi	ở	là	nhà	ăn	hương	hỏa	người	ta	cũng	bảo	ngày	xưa	các
cụ	đã	để	của.	Thỉnh	thoảng,	ông	tôi	lấy	thuổng	moi	các	góc	nhà,	các	chân	cột.	Ông	tôi	đào	như
thế	từ	năm	nào,	đến	khi	ấy	đã	ngoài	sáu	mươi	tuổi,	mà	chưa	thấy	gì.	Ai	cũng	kêu:	“Được	bạc	thì
sang,	được	vàng	thì	lụi	bại”,	nhưng	lại	cứ	mơ	màng	giá	thử	được	vàng	một	cái	xem	sao.

Một	đêm	tháng	tư,	chúng	tôi	đi	hội	làng	Hồ	về	khuya	đã	quá	nửa	đêm.	Giữa	đường	bỗng
đổ	mưa	to.	Mưa	rào	đầu	mùa	hạ,	tiếng	mưa	sầm	sập	xuống.	Cả	bọn	vào	trú	mưa	cửa	đình	Thọ.
Trông	sang	bãi	tha	ma	bên	kia,	thấy	những	đốm	xanh	lập	lòe,	chớp	lướt	mướt	trong	mưa	–	hay
là	đàn	vịt	vàng	ra	tắm	trời	mưa?

Một	đứa	trong	bọn	hét	to:
–	Ma	trơi,	ma	trơi	ra	chơi	mưa	trên	mả	mới!
Những	đứa	khác	kêu	lên:
–	Vịt	vàng!	Vịt	vàng!
Trên	bãi	tha	ma,	vẫn	lập	lòe	xa	gần	những	ánh	xanh	rợn	tóc	gáy.	Không	biết	ma	trơi	hay

vịt	vàng.
 

 



23.
Mối	tình	bác	Khán

Bác	Khán	mê	cô	Tỵ	làng	trên.	Câu	chuyện	không	thể	là	thật	mà	cứ	lăn	lóc	mãi	lên,	thành
chuyện	cười	ở	đám	chơi	cửa	đình,	ở	các	hàng	nước	cầu	Dừa,	đầu	chợ.

Bác	Khán,	mặt	rỗ	hoa,	có	lẽ	đã	vào	tuổi	bốn	năm	mươi.	Bác	Khán	gái	mất	đã	lâu,	tôi	chỉ
nhớ	bác	ấy	ốm	sản	hậu,	lúc	nào	cũng	chít	khăn	vuông	sùm	sụp,	mặt	xanh	ngoét.

Nhà	bác	Khán	gái	ở	láng	giềng	sau	lưng	nhà	tôi.	Cũng	như	hầu	hết	trẻ	con	trong	làng,	cái
Lợi,	thằng	Tiếp	chẳng	đứa	nào	biết	mặt	mũi	lớp	học	ở	đâu.	Bác	Khán	làm	giấy	phèn,	cũng	như	u
tôi,	thường	lên	làng	Cả	cất	giấy	mộc	nhà	bác	đĩ	Canh.	Rồi	mua	da	trâu	người	ta	phơi	đê	Nghi
Tàm	về	rồi	bỏ	phèn	vào	nồi	đất,	nung	suốt	đêm	làm	keo	phèn	giấy.	Rồi	gấp	lại	thành	từng	trăm,
bó	từng	nghìn	giấy	quảy	ra	Kẻ	Chợ	bán	cho	các	hiệu	kẹo	bột	và	đường	ta,	đường	phên	ở	phố
Hàng	Đường	để	làm	giấy	gói.

Tôi	được	biết	mẹ	của	chị	em	thằng	Tiếp	là	người	trong	Canh	Thìa.	Chỉ	vì	cứ	lúc	chửi	nhau
có	đứa	réo:	“Con	mẹ	Canh	Thìa!	Con	mẹ	Canh	Thìa!”,	thế	là	Tiếp	tức	xám	mặt	lại,	vừa	đuổi	đánh
thằng	kia,	Tiếp	vừa	khóc.	Đứa	nào	chửi	bố,	Tiếp	cũng	không	thù	bằng	gào	con	mẹ	“Thia	Cành,
Canh	Thìa”	như	thế.

Nhưng	bác	Khán	có	nghe	trẻ	con	chửi	cũng	không	để	ý.	Bác	vốn	dễ	tính,	vui	chuyện,	ruột
để	ngoài	da,	chẳng	giấu	ai	được	điều	gì.	Không	phải	bác	hay	khề	khà	vui	miệng	lúc	quá	chén.
Bác	Khán	không	bao	giờ	đụng	hớp	rượu,	không	nghiện	nước	chè	tươi.	Bác	Khán	chỉ	biết	quanh
năm	chí	thú	làm	ăn.	Thật	bác	Khán	cũng	chưa	bao	giờ	là	trương	phiên,	khán	thủ	vác	tù	và,	tay
thước	đi	theo	lý	trưởng,	phó	lý.	Bác	cũng	không	phải	đi	tuần	bao	giờ,	nhưng	trên	vách	trong
nhà	treo	cái	tay	thước.	Bác	đã	mua	của	làng	chân	khán	thủ,	khán	thủ	mua	cốt	để	tránh	phải	đi
phu	phen	tạp	dịch.

Làng	có	 lệ,	học	 trò	 lớp	ba	đỗ	cái	bằng	sơ	học	yếu	 lược	như	tôi,	chỉ	biết	chữ	quốc	ngữ
không	biết	chữ	nho,	nhưng	nếu	có	tiền	đóng,	với	mâm	xôi	gà	sửa	cái	lễ	cũng	được	vào	hội	tư
văn,	đầu	tháng	hai	mỗi	năm	được	ra	ngồi	văn	chỉ	lễ	đức	thánh	Khổng	Tử.	Người	ta	mua	lý	hào,
hương	hào,	ít	tiền	thì	mua	nhiêu,	mua	khán,	như	thế	cũng	thành	người	chức	việc,	và	người	có
chân	tư	văn	không	phải	dân	bạch	đinh.

Bác	Khán	tính:	Hàng	năm,	cái	công	mùa	nước	phải	đi	hộ	đê,	rồi	nay	ông	lý	gọi	mai	ông
chánh	gọi,	nghe	trống	đình	đánh	thùng	một	tiếng,	chưa	biết	đâu	vào	đâu	đã	phải	chạy	nháo	đi.
Đằng	này	bỏ	chục	bạc	ra,	có	phải	đi	vay,	chịu	thêm	ít	lãi	nữa,	cũng	cốt	để	cả	đời	khỏi	phải	giật
mình	nghe	tiếng	trống	gọi	phu.

Người	ta	bảo	số	bác	Khán	cao,	phải	lấy	vợ	thiên	hạ.	Bác	tính	ra	thế	hay	thầy	bói	đoán	số,
chả	biết.	Lần	này,	muốn	đi	bước	nữa	bác	cũng	toan	tính	chuyện	xa.	Dẫu	cho	rổ	rá	cạp	lại	cũng
phải	nghĩ	ra	nhẽ.	Những	người	thích	trêu	chọc	lại	hùn	vào	bàn	bạc	bâng	quơ	hộ	bác.	Người	ta
bấm	đốt	ngón	tay	đếm	xem	làng	trên	làng	dưới	nhà	ai	có	gái	đương	thì,	gái	nhỡ	nhàng.	Rồi	loại
dần,	rồi	chỉ	còn	cô	Tỵ,	cô	Ngọ.	Bác	Khán	lại	khoe	cái	nhà	cô	Tỵ	hay	ra	chợ	Cầu	Dài	mặc	áo	lụa
tím.	Chẳng	quen	biết,	thế	mà	mình	chào,	cô	ấy	cũng	hay	cười	cười	chào	lại.	Khéo	có	tình	ý	gì
cũng	nên.	Hay	là	cái	duyên,	cái	số	người	ta	phải	tìm	duyên	ở	làng	khác	đã	xui	nên	thế.



Thế	là	bác	Khán	“chấm”	đám	cô	Tỵ.	Chẳng	biết	ngồi	một	mình	bác	nghĩ	được	bao	nhiêu,
xung	quanh	tán	góp	hùn	vào	bao	nhiêu,	cho	đến	lúc	nên	thật	thế.	Bác	Khán	hay	lẩm	nhẩm	tính
toán,	có	khi	trò	chuyện	tính	đếm	với	cả	trẻ	con.	Bác	nghĩ	với	mình	thế	là	đám	này	xong	rồi,
mình	nhanh	nhẩu	thật,	còn	“trên	nhà	gái”	thế	nào	chứ.	Như	thật.

Xóm	giềng	nhận	ra	bác	Khán	dạo	này	chịu	khó	diện.	Bác	mua	hẳn	đôi	giày	tây	màu	gan	gà
–	đôi	giày	cũ	đánh	xi	lại	màu	vàng	xỉn	lổ	đổ	gạch	cua	vẫn	treo	đinh	tường	Gầm	Cầu	của	hàng
đồng	nát.	Bác	sắm	cái	nón	dứa	quai	lụa	hoa	cau	có	chóp	mạ	kền.	Mặt	bác	rám	nắng	và	gồ	ghề,
điểm	đôi	ba	chỗ	chấm	rỗ	huê,	trông	cũng	nên	mẽ	đấy.	Bác	cố	làm	điển	được	thế	là	quá	sức.
Thường	ngày,	bác	đi	chân	đất.	Mà	chỉ	hôm	nào	phiên	chợ	giấy,	bác	Khán	mới	đi	giày,	đội	nón
như	thế.	Không	phải	bác	sợ	người	ta	bảo	đua	đòi,	mà	bác	nghĩ:	phải	chân	chắc	đã,	rồi	mới	diện
thực	sự,	để	dành	ngày	sau…

Đến	bậc	đá	cửa	đình,	bọn	con	trai	xúm	xít.
–	Đi	với	“người	ta”	về	đấy	à?
–	Chú	Khán	ơi,	có	gặp	“người	ta”	không?
–	Trông	thấy	mặt	đỏ	như	uống	rượu	thế	kia	cũng	biết	bác	Khán	đương	số	đào	hoa	rồi.
Khuôn	mặt	rỗ	huê	cười	hiền	lành,	bác	Khán	nói	cứ	tự	nhiên:
–	Gặp	gì	mà	gặp	luôn	thế!
Cả	lũ	tíu	tít	với	bác	Khán:
–	Chú	chưa	gặp	“người	ta”	thật	hả?
–	Chưa.
–	Thế	thì	phải	gửi	quà.	Vắng	mặt	phải	có	quà,	cách	mặt	xa	lòng	thì	“người	ta”	mới	nhớ

được.	Chú	có	quà	thế	nào	nào?
–	Các	cậu	nghĩ	hộ	tớ	nên	quà	thức	gì?
Cả	bọn	kêu	lên:
–	Ôi	giời	ơi,	nhãn	lồng.	Đương	mùa	nhãn…
Rồi	tán:
–	Phải	mua	cái	nhãn	lồng	nhất	chợ.
Bác	Khán	vừa	nghĩ,	vừa	lẩm	nhẩm	nói:
–	Mai	ngày	phiên,	mai…
–	Cái	nhãn	nhất	chợ,	phải	nhất	chợ	đấy.
Chúng	tôi	nhao	nhao	tranh	nhau	bàn	góp.
–	Mua	đúng	một	trăm	nhãn,	chú	ạ.
–	Chú	đi	biếu	chẳng	tiện.	Mình	phải	có	thớ	bên	nhà	trai	chứ.	Để	tôi	đem	đi	hộ.	Tôi	cam

đoan	đưa	được	tận	tay	“người	ta”.
Bác	Khán	dặn,	như	đặt	điều	cược.
–	Đưa	ngay	nhá.
–	Đưa	ngay	chứ	ạ.	Để	nhãn	héo	thì	còn	ra	sao,	cái	hoa	quả	đầu	mùa.
Mấy	người	cười	hề	hề.
–	Mùa	nào	thức	ấy!	Gớm,	chưa	chi	mà	quấn	nhau	thế!
Có	đứa	nói	nhảm:
–	Ễnh	bụng	ra	rồi	thì	trốn	làng	cỗ	cưới	a?
Thế	rồi,	hôm	sau	và	ngày	mai,	ngày	kia,	bác	Khán	có	lên	chợ	mua	nhãn	rồi	dấm	dúi	nhờ

đứa	nào,	chúng	nó	chẩm	đi	ăn	với	nhau,	hay	chỉ	là	câu	chuyện	tầm	phơ.	Bởi	tôi	chưa	bao	giờ



được	chia	quà	nhãn	hay	múi	bưởi	nào	của	bác	Khán.
Mỗi	buổi	chiều	bác	Khán	đi	bán	giấy	về,	lũ	con	trai	đã	níu	lại	từ	ngoài	gốc	đa.	Lục	túi,	đẫy,

cất	cả	đòn	gánh	của	bác.	Lại	thi	nhau	tán	rồng	rắn.	Mai	lại	mua	trăm	nhãn,	cả	túm	vải,	rồi	chục
trứng	gà.	Bao	giờ	đến	mùa,	thửa	cho	được	cái	hồng	Lạng,	hồng	Hạc,	lại	bưởi,	phải	kén	bưởi	Phủ
Đoan;	dưa	hấu	trong	Đăm	lòng	đỏ	cát	trắng	ngọt	mát…	Để	tôi	đem	đi	biếu	cho…	Bảo	là	của	bác
Khán	cháu.	Được,	được,	tôi	gửi	nhời…	Bảo	là	của	chú	Khán	tôi	đem	biếu	cô.	Lại	biếu	cụ	nữa.
Biếu	cụ	chánh	trước,	thế	mới	được.	Mùa	nào	thức	ấy	cũng	như	sêu	tết	ấy	mà,	thế	làm	chạm	ngõ
xong,	qua	cái	cầu	chạm	ngõ	rồi.	“Người	ta”	thế	nào	chẳng	nói	đưa	nói	đẩy	lấy	lòng:	cái	nhà	bác
ấy	khéo	vẽ…

Bác	Khán	nói	nhỏ:
–	Đừng	đứa	nào	về	nói	cho	thằng	Tiếp,	cái	Lợi	đấy.	Chúng	nó	biết	tốn	kém	thế,	chúng	nó

tru	tréo	lên.
Bác	Khán	hý	hửng	bàn	chuyện	mình	sôi	nổi.	Phải,	không	được	để	cái	Lợi,	thằng	Tiếp	biết

chuyện	tiêu	bốc	giời	thế.	Bác	Khán	ngỡ	như	bác	đương	cởi	cái	lạt	xâu	những	đồng	chinh	Khải
Định	trong	đãy	ra	thật.

Bọn	 con	gái	 không	 táo	 tợn	 trêu	bác	như	chúng	 tôi.	Nhưng	 chúng	nó	 cũng	bíu	 lấy	bác
Khán.

–	Chú	Khán	vừa	lên	làng	về	đấy	a?
Bác	Khán	còn	đang	khoan	khoái	về	câu	hỏi	thú	vị	đã	lại	nghe	nheo	nhéo:
–	Thím	cháu	có	mạnh	giỏi	không?
Càng	đê	mê	cả	người.	Bác	Khán	ừ	hữ	rồi	đứng	dưới	nói	trống	không,	giọng	vừa	thân	vừa

chểnh	mảng:
–	Ấy,	vẫn	ra	chợ	Cầu	Dài	cất	giấy	mà…
–	Cậu	mợ	vừa	đi	ăn	cao	lâu	với	nhau	rồi…	đúng	rồi…	Trông	mặt	chú	tưng	bừng	thế	kia,

cháu	biết…
Bọn	chúng	nó	đấm	lưng	đấm	vai	nhau,	cười	như	nắc	nẻ.	Bác	Khán	cũng	chẳng	để	ý	chúng

cười	cái	gì.	Bác	đương	phổng	mũi	về	những	câu	hỏi,	câu	bắt	nọn	vơ	vào	thú	vị	của	chúng	tôi.
Ngày	tháng	qua.
Những	chuyện	đùa	ỡm	ờ	của	bọn	trai	gái	vẫn	xoắn	xuýt	với	bác	Khán.	Rồi	cười	ầm	lên.

Gió	mát	bậc	đá	cửa	đình	bên	bờ	sông	thổi	qua	suốt	mùa	hạ.	Câu	chuyện	được	thêm	thắt	mãi,
chẳng	còn	biết	đâu	thật,	đâu	là	thêu	dệt.

Năm	ấy,	bác	Khán	“rổ	rá	cạp	lại”	với	một	cô	thợ	seo	người	dưới	Nam	có	đôi	mắt	toét	viền
vải	tây	điều.	Đẻ	luôn	mấy	đứa	nhút	nhít.	Đôi	giày	gan	gà	với	cái	nón	dứa	bác	đã	bán	hay	vứt	đi
đâu	từ	lúc	nào.	Nhà	đông	con	túng	hơn	nữa,	hai	vợ	chồng	đều	đi	làm	mướn.	Thằng	Tiếp	sốt
thương	hàn	chết.	Cái	tàu	seo	bằng	ván	thôi	của	nhà	phải	dỡ	ra,	đóng	làm	áo	quan	cho	thằng
Tiếp.	Thế	là	cỗ	ván	thôi	phải	chôn	với	người	chết	hai	lần.

Đôi	khi,	cũng	có	người	hỏi	lại	chuyện.	Cái	cười	nở	nhệch	nhạc	mờ	mịt	trên	khuôn	mặt
lốm	đốm	rỗ	huê	của	bác	Khán.	Không	biết	rồi	cô	Tỵ	có	bao	giờ	biết	chuyện	thời	con	gái	cô
được	yêu	vụng	thế	không?

	
 
 



24.
Lão	Ba	Sinh

Chuyện	về	lão	Ba	Sinh	như	chuyện	thần	tiên,	chuyện	cổ	tích,	chuyện	ma.	Mà	thật	lão	là
người	làng	tôi,	cánh	họ	Nguyễn	Bá	hẳn	hoi.	Lão	bỏ	làng	đi	đâu,	từ	khi	nào,	những	người	vào
khoảng	mười	lăm,	mười	bảy	mới	lớn	lên	như	tôi,	chưa	hề	biết	mặt.	Khi	trở	về,	ông	ấy	đã	già	và
giàu	có	nhất	vùng.	Không	biết	có	phải	tên	lão	là	Ba	Sinh.	Hay	là	luật	giang	hồ	đặt	tên	cho	lão
thế.	Lúc	tôi	chưa	trông	thấy	lão,	hai	chữ	“ba	sinh”	cứ	làm	tôi	nghĩ	đến	những	thơ	mộng	Truyện
Kiều.	Hôm	nào,	các	dì	tôi	cũng	bói	Kiều,	ba	sinh	duyên	nợ,	ba	sinh	hương	lửa,	ba	sinh,	ba	sinh…
Cái	gì	như	hò	hẹn,	như	Kim	Trọng,	như	Thúc	Sinh,	có	con	én	đưa	thoi,	có	mày	ai	trăng	mới	in
ngần…

Nhưng	đến	khi	trông	lão	sao	giống	Ngô	Đình	Diệm,	cũng	khăn	vố,	áo	dài	thế.	Tất	nhiên,
phải	mười	mấy	năm	sau	tôi	mới	trông	thấy	Ngô	Đình	Diệm	ở	Hà	Nội	năm	1945,	nhưng	mà	thời
gian	trong	trí	nhớ	người	ta	thường	trộn	vào	nhau	không	phân	biệt	trước	sau	và	xa	gần.	Lão	Ba
Sinh	làng	tôi	cũng	lùn	lùn	bè	bè	người,	mặt	sùi	mụn	đỏ	như	lão	Diệm.	Mặc	dầu	so	ngược	lại,	tôi
vẫn	nhớ	thế.

(Năm	1945,	cách	mạng	thành	công	rồi,	cơ	quan	tỉnh	đem	Ngô	Đình	Diệm	từ	Quảng	Bình	ra
Hà	Nội.	Lão	ở	lại	cái	gác	áp	mái	tầng	chót	tòa	báo	Cứu	Quốc	phố	Hàng	Trống	–	tòa	báo	Hà	Nội
Mới	bây	giờ.	Những	tầng	dưới,	nơi	làm	việc	của	Tổng	bộ	Việt	Minh,	của	báo	Cứu	Quốc	ra	hàng
ngày	và	nhà	in.	Tôi	vẫn	trông	thấy	lão	Diệm	lên	xuống,	đi	ra	phố.	Lão	được	ở	tự	nhiên	hay	lão	bị
giam	lỏng,	rồi	hôm	nào	lão	được	đưa	đi	chỗ	khác,	tôi	cũng	không	biết	và	không	để	ý.	Bởi	khi	ấy
thành	phố	ngày	đêm	đỏ	rực	cờ	và	khẩu	hiệu,	những	cuộc	mít	tinh	và	tuần	hành	của	người	nội
ngoại	thành	rầm	rập	quanh	hồ	Gươm	từ	sáng	đến	tối).

Cả	 làng	 tôi	 cung	 kính	 gọi	 lão	 bằng	 ông,	 ông	 Ba	 Sinh.	 Cái	 việc	 lão	 về	 làng	 không	 phải
thường	đâu.	Bởi	lão	ta	trở	về	có	tiền	bạc	nhiều	nứt	đố	đổ	vách.

Chuyện	kể	về	ông	Ba	Sinh	“ba	đầu	sáu	tay”	cứ	hoa	cả	mắt.	Ba	Sinh	tay	trắng	bỏ	làng	đi
lang	thang	từ	thuở	còn	trẻ.	Chẳng	là	có	sức	khỏe	và	hung	bạo	nên	làm	nghề	du	côn	đứng	bến	xe.
Các	 chủ	 xe	đều	 thuê	du	 côn	kéo	khách,	 tranh	khách.	Du	 côn	bến	Nứa,	 bến	Nam	Định,	Thái
Bình…	bến	nào	cũng	có	các	tay	sừng	sỏ	đứng	đầu.	Xe	Tư	Đường,	xe	Hợp	Thành,	xe	Mỹ	Lâm,	xe
con	thỏ,	xe	ngựa	vằn…	chẳng	bao	lâu,	du	côn	Ba	Sinh	thành	chúa	trùm	các	đám	đầu	trâu	mặt
ngựa	có	sừng	có	mỏ	ở	khắp	các	bến.	Thần	thế	đến	độ	đàn	em	đánh	chết	người,	cũng	chạy	phá
được	án.

Rồi	Ba	Sinh	mở	sòng	bạc.	Xóc	đĩa	to	nhất	Hà	Nội	là	sòng	Ba	Sinh,	hơn	cả	sòng	Hai	Cua,
sòng	Cả	Vê.	Thành	phố	nghiêm	cấm	đánh	bạc.	Bắt	được	cả	quân	cả	cái	đều	bị	phạt	tiền	và	ngồi
Hỏa	Lò.	Chẳng	mấy	hôm	không	thấy	đội	xếp	dắt	xe	đạp,	tay	cầm	cái	thừng	lôi	một	xô	một	xốc
con	bạc	dưới	bãi	lên.	Và	báo	hay	đăng	trang	tin	vặt	người	thắt	cổ	với	đầu	bài	kiểu	cách:	“Thần
đổ	bác	rủ	rê	nên	nỗi”.	Thế	nhưng	sở	cẩm	Hà	Nội,	sở	Liêm	Phóng	Bắc	Kỳ	kể	cả	Tây	đã	ăn	đút,
chia	lãi	với	các	tay	sụ,	các	sòng	bạc	kếch	sù	cứ	việc	lén	lút	nhưng	mở	cửa	thả	sức.	Khách	các
tỉnh	về	đánh	bạc	có	người,	có	xe	đưa	đón.	Bắc	Ninh,	Sơn	Tây,	Tuyên	Quang,	Hải	Phòng,	Huế,	các
anh	hai	tay	chơi	Sài	Gòn	cũng	ra	đỏ	đen	tận	đây.	Bất	cứ	được	thua,	nhà	sòng	đều	thuê	săm	có



gái	chơi	hầu	hạ	và	ăn	cao	lâu	Hàng	Buồm.	Sòng	bạc	nửa	kín	nửa	hở	khắp	nơi.	Nhà	tây	ba	tầng
sát	phạt	giữa	phố	Nhà	Hỏa.	Có	sòng	cực	sang	cực	to	mà	lại	chui	rúc	trong	dãy	nhà	tồi	tàn	bãi
Nghĩa	Dũng.	Rỗng	túi	rồi,	sạt	nghiệp	rồi,	mà	nhà	sòng	vẫn	rước	đi	chơi	cô	đầu	và	tiệc	tùng	nhảy
đầm	tiệm	“La	Phê	gat”	trên	Thụy.	Khoái	thế,	rồi	hôm	sau	đứa	nào	rút	thắt	lưng	ra	treo	cổ	lên
cành	nhãn	trong	vườn	Bách	Thú,	thì	cũng	mặc	kệ	đời.

Sòng	bạc	Ba	Sinh	ở	Hà	Nội	đã	nổi	tiếng	Trung	Nam	Bắc	Mên	Lào	một	thời.
Ông	Ba	Sinh,	sòng	bạc	Ba	Sinh,	ông	là	người	làng	tôi	đấy.
Đến	khi	lão	Ba	Sinh	tìm	về	làng,	không	biết	có	còn	làm	chủ	sòng	hái	ra	tiền	không,	hay	lão

chạy	làng.	Chẳng	mấy	ai	biết	được.	Cũng	như	ngày	trước	lão	đã	đánh	chết	bao	nhiêu	người,	và
bao	nhiêu	người	mất	nghiệp	phải	uống	dấm	thanh	thuốc	phiện,	phải	cắt	mạch	máu	cổ	tay	vì	cờ
bạc,	vì	lão,	làm	sao	đếm	xuể.	Chỉ	nghe	râm	ran	chuyện	mãi	không	dứt.

Nhãn	 tiền	bây	giờ,	 thấy	ông	Ba	Sinh	 lắm	của,	đêm	ngày	 chuyên	 tu	nhân	 tích	đức	 làm
phúc.	Thời	ấy	những	người	làm	giàu	mờ	ám	và	bọn	me	tây	có	tàn	có	tán	đều	như	thế.	Nhà	me
tây	Ba	Tý	ở	Hàng	Bạc	suốt	mùa	hè	đặt	vại	nước	vối	ra	hè	cho	người	uống	thí	và	sáng	nào	cũng
phát	chẩn	gạo	cho	ăn	mày.	Và	người	các	vùng	quê	ra	ai	cũng	đến	xem	con	gà	ba	chân,	con	lợn
hai	mõm,	vợ	chồng	thằng	lùn	ở	“bách	thú”	nhà,	bắt	người	vào	xem	phải	chào	“cô	Ba	Tý”.

Đường	làng	dốc	chợ	xuống	ngõ	Noi	men	bờ	sông	um	tùm	những	bụi	lau.	Mùa	hè,	chỉ	một
trận	mưa,	đã	úng	võng	xuống	lẫn	với	dòng	sông	Tô	Lịch,	 lội	 lõm	bõm	ngang	đầu	gối.	Có	khi
thuyền	thúng	hái	rau	muống	bơi	vào	tận	bậc	cổng	làng	Tân.	Chả	trách	nghe	nói	ngày	trước	đây
là	sông	lớn	có	bến	Giang	Tân,	giờ	còn	cái	cầu	Dừa	bên	mép	nước.

Lão	Ba	Sinh	bỏ	tiền	ra	làm	đường	cao	ráo.	Hàng	trăm	thợ	đấu	trên	Phùng	xuống	đội	đất.
Lại	thuê	cai	lục	lộ,	mặc	áo	tây	đội	mũ	vàng	đi	xe	đạp	ngoài	Kẻ	Chợ	về	cắm	thước	mốc,	căng	dây,
đo	cả	ngày.	Chẳng	bao	lâu,	con	đường	đã	chắc	chắn	như	con	đê	ven	sông.	Đường	to	bằng	đường
cái	quan,	chẳng	những	chỉ	tới	cửa	đình,	mà	lão	Ba	Sinh	còn	cho	lát	gạch	vào	tận	cổng	nhà	lão
rồi	lại	đắp	đường	cao	cao	qua	gốc	Gạo	ngõ	Noi	vào	tận	cầu	Điều	giữa	cánh	đồng	Cổ	Nhuế.	Ngày
ngày	lũ	lượt	người	các	làng	đi	xem	“ông	Ba	Sinh	làm	đường”.

Có	cụ	già	độc	miệng:
–	Xem	như	người	nào	đắp	đường,	tô	tượng,	đúc	chuông	làm	phúc	thì	biết	ngày	trước	tất

nhiên	giết	người	cướp	của,	ân	oán	ghê	gớm	rồi.	Bây	giờ	làm	thế	hòng	mai	kia	xuống	âm	phủ
khỏi	bị	quỷ	sứ	ném	vạc	dầu.	Đĩ	lữa	về	chiều	thì	chịu	khó	ăn	chay	lần	tràng	hạt	là	cái	tích	thế.

Lão	Ba	Sinh	lại	bỏ	công	đức	làm	chùa	bên	Bắc.	Người	ta	đồn	cái	chùa	bên	Bắc	còn	cầu	kỳ
hơn	cả	chùa	của	chủ	nhà	máy	gạch	Hưng	Ký	dưới	Mới	Mơ.	Cứ	kể	ngôi	chùa	nhà	ông	máy	gạch
Hưng	Ký	khoe	mấy	trăm	kiểu	gạch	ngói	đã	nức	tiếng.	Năm	hội	khánh	thành	chùa,	cả	đất	Kẻ
Chợ	rủ	nhau	đi	xem.	Tôi	cũng	đã	đi,	ngắm	nghía	từng	mảng	tường	gạch	khác	nhau	rồi	leo	lên
gác	chuông.	Thế	mà	chùa	ông	Ba	Sinh	xây	bên	Bắc	còn	ghê	hơn.	Cũng	là	nghe	nói,	không	biết
thật	hay	người	ta	đồn	đại	mỉa	mai.	Bởi	vì	lại	nghe	bình	phẩm	dăng	dăng:

–	Trước	nó	chọc	tiết	bao	nhiêu	người,	bây	giờ	mới	rồ	tiền	ném	xuống	sông	thế!
–	Thì	cứ	nghề	gá	bạc	đã	là	cái	nghề	lột	áo,	moi	gan	người	ta,	tổn	âm	đức	rồi,	chưa	nói	còn

làm	cho	tàn	hại	mấy	mươi	đời	con	người.	Bởi	thế	mới	phải	xỉa	tiền	ra	lót	đường	xuống	suối
Vàng.	Rồi	xem	sao	nào,	chẳng	nhẽ	giời	không	có	mắt	a?

Bọn	trẻ	con	thì	chỉ	biết	sướng	điên	lên	vì	“làng	tao	có	ông	Ba	Sinh”.	Đường	ô	tô	lát	gạch
nghiêng	vào	đến	tận	cổng	dinh	cơ.	Ông	ấy	ngồi	cái	xe	ôtô	mui	gấp	về	đầu	làng.	Trẻ	con	chạy	ra
xem.	Ông	 ấy	 tung	 tiền	 lên,	 toàn	 xu	đồng,	 đồng	 “xanh	 căng”,	 đồng	hào,	 đồng	 “ván”	 lấp	 lánh



trắng,	như	rắc	chấu.	Cho	trẻ	con	tranh	nhau	chạy	theo	xe,	cướp.
Hai	cánh	cổng	sắt	mở	ra.	Những	con	chó	lài	mừng	rít,	nhảy	víu	ngang	chấn	song.	Ô	tô	từ

từ	vào	nhà	chứa	xe,	chui	dưới	giàn	nho	thấp	thoáng	cạnh	cái	ao	lớn.
Dinh	cơ	của	ông	Ba	Sinh	thật	đồ	sộ.	Cái	ao	xây	đá	ông	bó	bờ,	có	cửa	cống	thông	trông	ra

ao	ngoài,	người	dạo	chơi	đi	vòng	quanh	được.	Lũy	tre	bao	bọc	kín	mít	bốn	phía.	Lũ	chó	lài	và
bác	cai	vườn	ngày	đêm	canh	phòng.	Bác	cai	vườn	chỉ	rình	bẻ	cần	câu	những	đứa	chui	bờ	tre
vào	câu	trộm.	Chẳng	ai	biết	được	trong	vườn	trồng	những	cây	cảnh	gì	quý.	Nghển	lên	chỉ	thấy
lá	dừa	trổ	lủa	tủa	che	mặt	tường.

Tòa	nhà	giữa	trông	thẳng	xuống	bến	ao	cạnh	cái	nhà	hai	tầng.	Chưa	đủ,	lão	Ba	Sinh	lại	tậu
đất	của	bà	ký	Tân	dưới	Hàng	Thiếc	(khiến	cho	nhà	thằng	Cắt	ở	giữ	đất	bị	đuổi	đi)	để	xây	ngôi
nhà	nguy	nga	khác	giữa	xóm	tôi.	Trên	hiên	treo	lồng	chim	bạch	yến.	Tường	cao	một	đầu	một
với.	Trong	nhà	ngoài	sân	lối	ra	ngõ,	lát	gạch	bát	liền	không	một	kẽ	hở.

Bởi	vì	lão	Ba	Sinh	có	đến	ngót	nửa	tá	vợ,	những	cô	Tư,	cô	Oanh,	cô	Ngó	vẫn	nắm	tóc	đánh
đuổi	nhau	táo	tác	từ	dinh	cơ	ngoài	vào	dinh	cơ	trong	–	mỗi	khi	lão	vắng	nhà.

Đùng	một	cái,	lão	Ba	Sinh	bán	tuốt	tuột	tất	cả.	Lão	bán	cũng	nhanh	như	khi	lão	về	làng
xây	các	biệt	thự.	Rồi	lão	chết	lúc	nào,	lão	chết	ở	đâu	không	biết	(hay	là	tôi	không	biết).	Cái	của
phù	vân,	 của	 thiên	 trả	địa.	Vừa	mới	hôm	qua	nói	 thế.	Người	 ta	chép	miệng,	 chẳng	bận	đến
mình	mà	cũng	ngao	ngán	thay	cho.

Những	tòa	nhà	ngang	dãy	dọc	dinh	cơ	của	lão	Ba	Sinh	rồi	về	tay	chủ	nhà	pháo	Phú	Mỹ.
Phú	Mỹ	có	cái	nhà	kho	chứa	thuốc	pháo	giữa	đồng	Noi.	Đảo	chính	Nhật,	các	làng	vào	phá	kho.
Thuốc	pháo	nổ,	chết	cháy	chết	bỏng	thằng	Cửu	và	thằng	con	đầu	cậu	Ba	Phát	với	mấy	người
nữa.	Về	sau	lại	thấy	nói	cơ	ngơi	ấy	thuộc	về	một	nhà	giàu	có	chân	trong	làng	Tây	ở	Kẻ	Chợ	tên
là	Vũ	Văn	Hợi.

Cách	mạng	thành	công,	Chính	phủ	sung	công	nhà	này	và	có	cơ	quan	bí	mật	về	đóng	ít	lâu.
Pháp	trở	lại	chiếm	Hà	Nội.	Bỗng	dưng	cả	vùng	đồn	ầm	lên	Tây	tìm	thấy	ấn	vàng[1]	của

vua	Bảo	Đại	chôn	trong	vườn	dừa	nhà	Ba	Sinh.	Các	báo	ở	Hà	Nội,	Sài	Gòn	hồi	ấy	đều	đăng	tin	lễ
rước	ấn	long	trọng	từ	làng	Nghĩa	Đô	về	trao	cho	Quốc	trưởng	Bảo	Đại.	Nhưng	người	làng	chẳng
được	xem	đám	rước	xách	nào	ở	đâu	cả.

Cùng	khi	ấy,	có	lệnh	đổi	tên	mới	cho	làng	tôi.	Làng	Nghĩa	Đô	được	tên	mới	là	làng	Hoàn
Ấn.	Vua	đã	thấy	lại	được	quốc	ấn	ở	đây	mà.	Hoàn	Ấn	đăng	đối	với	Hoàn	Kiếm	ngoài	Kẻ	Chợ.
Người	Tây	muốn	tô	son	trát	phấn	lịch	sử	cho	lão	vua	bù	nhìn.	Kể	chúng	nó	vừa	thâm	lại	cũng
vừa	lờ	ngờ.

Ở	làng	người	ta	thì	thầm	cái	người	tìm	ra	chỗ	chôn	ấn	vàng	trong	vườn	nhà	lão	Ba	Sinh	là
ông	tài	Nền	đã	được	Tây	trả	công	cho	hai	trăm	bạc	Đông	Dương.	Khi	hòa	bình	lập	lại,	tôi	trở	về
làng,	có	hỏi	ông	tài	Nền	về	việc	này.	Năm	ấy,	ông	tài	Nền	già	yếu,	bước	vài	bước	đã	thở.	Có	vợ
chồng	người	con	gái	thì	đã	di	cư	chạy	đi	Lào.	Ông	ở	một	mình,	túng	bấn.	Ông	tài	Nền	không	trả
lời	tôi,	ông	chỉ	thều	thào:

–	Anh	ạ,	các	cụ	nói	chẳng	bỏ	đi	câu	nào,	được	bạc	thì	sang,	được	vàng	thì…	Nghiệm	có
thế.

Hình	như	ông	tài	Nền	cũng	chẳng	bao	giờ	nói	với	ai	chuyện	cái	ấn	vàng.	Thành	thử,	câu
chuyện	cứ	thực	thực	hư	hư.	Chỉ	biết,	việc	vua	bù	nhìn	với	cái	triện	vàng	và	đời	lão	Ba	Sinh	với
cái	dinh	cơ	ấy	đều	là	của	phù	vân	mà	thôi.

 



 

[1]	Ấn vàng (quốc ấn) của các vua nhà Nguyễn, Bảo Đại đã trao lại cho Chính phủ sau Cách mạng tháng Tám 1945, nặng 10kg
vàng (Theo hồi ký “Từ triều đình Huế đến chiến khu Việt Bắc” của Phạm Khắc Hòe – NXB Hà Nội, 1983).



25.
Bà	Viết

Nhà	bác	cu	Cách	trước	kia	ở	nhờ	trông	nhà	ở	làng	cho	bà	ký	Tân	có	cửa	hàng	dưới	Hàng
Thiếc.	Cái	nhà	gỗ	to	đã	dột	nát	và	khoảng	vườn	rộng,	trong	đó	có	nhiều	cây	na,	cây	xoan,	một
cây	dừa.	Bà	ký	Tân	bán	nhà	đất	ấy	cho	lão	Ba	Sinh.	Lão	này	phá	đi	tất,	làm	nhà	tây.	Cô	Oanh,	cô
Ngó	vợ	lẽ	lão	ở	dinh	cơ	mới	ấy.

Thế	là	nhà	bác	cu	Cách	phải	ra	nhờ	làng,	làm	cái	lều	trú	chân	ngoài	vườn	đền.	Nheo	nhóc
quá.

Nhưng	mà,	cả	khi	ở	cửa	cao	nhà	rộng	trong	xóm	hay	bây	giờ	chui	rúc	bờ	ao	bờ	chuôm,	bà
Viết	vẫn	thế.	Bà	Viết	không	nhờ	con,	mà	vợ	chồng	bác	cu	Cách	với	một	lũ	con	cũng	chẳng	có
đâu	đãi	mẹ	nổi	lưng	bát	cơm.	Bà	Viết	đỡ	đần	thêm	nhà	nó	là	đằng	khác.	Có	khi	xong	buổi	khâu
vá,	ăn	cơm	rồi	còn	được	công	vài	ba	xu,	bà	Viết	cũng	mua	về	cho	các	cháu	cái	bánh	đa,	bẻ	chia
cho	mỗi	đứa	một	miếng.

Khi	gió	bấc	hiu	hiu	thổi	xao	xác	lá	đa,	lá	bàng	rụng,	người	đi	ra	đường,	mặt	gây	gây	xởn
xơ,	biết	thế	là	mùa	lạnh	đã	tới.	Lại	đoán	bà	Viết	sắp	đến	nhà	tôi.	Lưng	bà	còng	rạp.	Tay	bà	cắp
cái	thúng	nhòi	con	con.	Bà	bước	vào	cửa,	ngước	khuôn	mặt	bé	choắt,	miệng	móm	mém	như
nhai	trầu.	Mỗi	năm,	đầu	mùa	trở	trời	thì	bà	Viết	đến.	Bà	lần	lượt	đi	các	nhà	khắp	làng	Tân,	làng
Nghè	rồi	khoảng	ấy	vừa	đến	lượt	nhà	tôi.	Bà	chẳng	phải	hỏi	trước	xem	nhà	có	gì	để	khâu	vá,	mà
nhà	tôi	cũng	chẳng	gọi	bà	đến	hộ	một	vài	buổi.	Bà	đến	các	nhà	theo	lệ.

Bà	Viết	cũng	không	phải	thợ	khâu.	Vào	khoảng	một	chạp,	trong	làng	thường	có	các	bác
phó	khâu	ở	Bằng	Vồi	lên.	Các	nhà	có	may	quần	áo	tết,	váy	lĩnh,	tấm	áo	the	hoa,	cả	chiếc	mũ
thóp	và	xống	áo	trẻ	con,	người	ta	đón	bác	phó	khâu	quen	này	về	nhà.	Không	mấy	ai	mang	vải
lên	các	lò	khâu	trên	chợ.	Vì	cuối	năm,	tự	nhiên	công	khâu	các	lò	lên	đùng	đùng.	Bác	thợ	người
Bằng	Vồi,	cơm	nuôi,	chiều	ngày	ngày	phiên	có	cút	rượu,	công	xá	vẫn	thế,	không	nhiễm	thói	bắt
chẹt	của	phường	chợ.	Ngoài	hai	mươi,	ăn	cỗ	sắp	ấn	xong,	bác	mới	đi	các	nhà,	tính	toán.	Sau,
bác	thợ	khâu	quê	Bằng	Vồi	lấy	cô	Cọ	bán	hàng	nước	đầu	chợ,	bác	phó	ở	rể	bên	trại	Kho	Than.
Ngày	hòa	bình	mới	lập	lại,	tôi	còn	gặp.

Bà	Viết	không	sánh	được	với	bác	thợ	khâu	Bằng	Vồi.	Chưa	chắc	bà	đã	đưa	được	kim	cho
khỏi	toạc	cái	chân	què	đũng	quần	trẻ	em.	Bà	là	thợ	đụp	thợ	vá.	Quanh	năm,	bà	Viết	đi	vá.	Nhất
những	nhà	lắm	trẻ	con,	xống	áo	rách	luôn,	chỉ	ít	lâu	lại	phải	gọi	đến	bà.	Bà	Viết	đi	vá	khắp	các
nhà,	từ	đầu	làng	đến	cuối	xóm,	lần	lượt	rồi	lại	bắt	đầu	lại.

Bà	Viết	đã	ngồi	đầu	phản	hè,	như	đợi.	U	tôi	đem	ra	cái	âu	trầu.	Bà	Viết	lấy	cái	cối	đồng
giắt	trong	thắt	lưng,	bỏ	lá	trầu,	mảnh	vỏ,	miếng	cau	rồi	ngồi	ngoáy	trầu,	chờ	tôi	lấy	cái	chiếu
thủng	giữa	trải	ra	ngoài	hè	nhà	dưới.	Bà	Viết	bảo	có	miếng	trầu	ăn	sớm	cho	ấm	bụng.

Bà	Viết	vừa	thu	xếp	mọi	thứ	đâu	đấy,	trên	mảnh	chiếu	rách	đã	thấy	gọn	ghẽ	tươm	tất.
Thúng	khâu	đặt	một	góc.	Bà	nhặt	trong	thúng	ra	cái	đê,	một	thanh	tre	làm	thước,	mảnh	phấn	lơ
và	cái	kéo	thưỡi	một	bên	tay	cầm.	Cuộn	chỉ	đen	chỉ	trắng.	Cả	con	chỉ	vàng	mua	trên	chợ	của	các
cô	bán	chỉ	người	Tây	Hồ.	Kính	của	bà	Viết	chỉ	có	hai	tròng	mắt.	Đôi	gọng	được	thay	bằng	hai



sợi	chỉ	xoe	lại	thành	lỗ	chòng	lọng	đeo	vừa	lên	vành	tai.
Bà	Viết	ngồi	nhai	 trầu	phóm	phém	–	bà	Viết	chẳng	còn	cái	răng	nào,	bà	cứ	nói	những

chuyện	đâu	đâu	một	lúc.	Khi	lẩm	nhẩm	một	mình,	khi	có	bà	tôi	ở	đấy.	Rồi	bà	Viết	mới	ngồi	vào
chiếu.	Trước	mặt	đã	lù	lù	một	đống	những	quần	áo	rách,	sứt	chỉ,	xổ	gấu	của	mọi	người	trong
nhà	mà	u	tôi	vừa	khuân	đến.

Thôi	thì	cũng	là	vừa	hôm	ấy	trời	se	se	lạnh.	Cả	nhà	ai	cũng	lục	lọi	các	xó	xỉnh.	Quần	áo	cũ
trong	hòm,	trong	chum,	cũi	bát,	dây	treo	cuối	buồng,	ôm	ra	trông	chết	ngốt.	Nhưng	cũng	không
đến	nỗi	oi	bức	như	mấy	hôm	trước.	Lại	vẫn	còn	đem	ra	thêm.	Các	dì	tôi,	u	tôi,	đủ	thứ	táp	nham.
Những	cái	quần	của	tôi	rách	tuông	cả	gấu,	cả	đầu	gối.	Cái	áo	dài	chéo	go	thâm,	hai	bên	khuỷu
rách	lòi,	bà	Viết	đã	vá	chồng	lên	không	biết	tới	lần	này	lần	thứ	mấy.	Tôi	vẫn	phải	lấy	mực	bôi
vào	hai	khuỷu	tay	tôi.	Cho	thầy	giáo	khỏi	trông	thấy	lỗ	áo	thủng.	Rồi	cái	dải	áo,	cái	vạt,	cái	nách
áo,	chúng	nó	giựt	lúc	kéo	co,	đã	rách	mấy	lần.

Tất	cả	bày	ràn	rạn	trước	mặt	bà	Viết,	quanh	bà	Viết.	Bà	Viết	nhấc	lên,	rũ	ra	từng	thứ	xem
phải	ríu	chỗ	sứt	chỉ	hay	vá	mảnh,	rồi	bà	lại	xếp	lại,	chồng	lên	nhau,	thứ	tự,	ngay	ngắn.	Rồi	mút
sợi	chỉ,	xâu	kim	thong	thả,	bà	Viết	rút	từng	cái,	lần	lượt	làm.

Bà	Viết	ngồi	vá	suốt	ngày.	Bà	Viết	thật	khéo	giật	gấu	vá	vai.	Cái	áo	nâu	dài	của	dì	tôi	đã
được	đổi	vai	hẳn	hoi,	mà	không	cần	thêm	một	miếng	vải	mới.	Quần	áo	tôi,	đít	quần,	đầu	gối,
khuỷu	tay,	chỗ	nào	bàn	ghế	mài	mòn,	đít	quần	đầu	gối	hay	ngã	rách,	nách	áo	hay	bị	giằng	kéo,
bà	Viết	vá	chằng	lên.	Bà	Viết	xẻo	đằng	trước	đưa	xuống	gấu	rồi	đột	tà,	lấp	lỗ	khuy	thành	giải
buộc,	tự	lo	liệu	thu	xếp	lấy	tất	cả.

Bà	Viết	đeo	kính	lên,	bắt	đầu	khâu.	Cái	lưng	còng	càng	lom	khom,	rạp	ngang,	lẫn	với	đống
quần	áo.	Thỉnh	thoảng	bà	kể	vè	kể	chuyện.	Quanh	quẩn,	lần	nào	năm	nào	thường	chỉ	mỗi	một
bài	vè	dài.	Đến	đỗi	tôi	chốc	lát	ngồi	xem	bà	khâu,	mà	nghe	nhiều	thuộc	gần	hết,	đến	chán	ngấy.

Chao	ôi,	những	câu	hát	ngơ	ngẩn	ngày	xưa.	Những	câu	vè	về	những	chợ	vùng	Hà	Đông,
Sơn	Tây,	nhiều	nơi	tôi	sau	này	đã	có	đi	đến,	nhưng	không	bao	giờ	tôi	hiểu	được	trong	người	kể
và	trong	câu	vè	ý	nghĩa	thế	nào,	những	niềm	mong	ước	vui	sướng	ngông	nghênh	và	cười	cợt
nhạo	báng	ra	sao.

Tưởng	rằng	chợ	Sái	mĩ	miều
Chỉ	lắm	hàng	củi	với	nhiều	hàng	cơm
Chợ	Nủa	hàng	giậm	hàng	nơm
Chợ	Trôi	hàng	vải	hàng	rơm	dãi	dầu
Chợ	Nghệ	thì	lắm	bò	trâu,
Thái	đoạn	cũng	lắm,	bò	trâu	cũng	nhiều
Sơn	Đông	chợ	họp	về	chiều
Chỉ	lắm	hàng	xén	với	nhiều	hàng	dao
Chợ	Phùng	hàng	xén	biết	bao
Chợ	Gạch	cũng	lắm	thuốc	lào,	nhang	đen
Chợ	Bún	nửa	tháng	sáu	phiên
Có	lắm	hàng	xén	nguyên	anh	kẻ	Phùng
Chợ	Săn	gần	huyện	gần	sông
Kẻ	buôn	người	bán	nhưng	không	có	nhiều
Tuy	rằng	chợ	Hiệp	mĩ	miều
Chỉ	lắm	kẻ	cắp	với	nhiều	lái	buôn



Chợ	Cốc	nửa	tháng	sáu	phiên
Chỉ	lắm	ngô	đỗ	với	nguyên	củ	từ
Thọ	Lão	chợ	họp	chán	phè
Cầu	quán	chẳng	có,	y	như	ngoài	đồng
Lờ	đờ	chợ	Triệu	mà	đông
Tiếc	rằng	cả	lớn	mà	không	bán	bồ
Chợ	Mía	mới	họp	mà	to
Những	thằng	Mông	Phụ	cứ	dò	xuống	chơi
Thế	là	bài	chợ	xong	rồi
Thì	em	phải	họa	bài	trời	anh	nghe…
Lúc	nghỉ	tay	đi	ăn	cơm	hay	đến	chập	tối	xếp	dọn	lại	để	mai	làm,	bà	Viết	lặng	lẽ	như	vẫn

thế.	Hôm	sau	vừa	nhai	trầu		ngồi	xuống,	tôi	đến	xỏ	hộ	bà	kim,	bà	lại	bắt	đầu	cặm	cụi,	một	chốc,
lại	cất	tiếng	ti	tỉ	kể	cái	bài	vè	về	chợ	hôm	qua.	Thế	nào	nhỉ?	Ờ	cũng	sắp	hết…	Những	 thằng
Mông	Phụ…	thì	em	phải	họa	bài	trời…	Thôi,	kể	lại	từ	đầu…

Chỗ	ngồi	vá	của	bà	Viết	ở	đầu	hè	nhà	dưới.	Gió	bấc	cứ	rập	rờn	to	dần	đã	nghe	rào	rạt	trên
tàu	dừa.	Tôi	vác	đến	mấy	chồng	giấy	phèn	chặn	đằng	trước,	che	gió.	Bà	Viết	nói	đã	đại	hàn	tiểu
hàn	đâu	mà	lo	rét.	Rồi	đến	lúc	rét	cóng	cá	thì	tính	làm	sao.	Cái	áo	bông	tao	vẫn	nhét	đáy	thùng
kia,	chưa	phải	xỏ	nửa	ống	tay	vào.	Đúng	vậy,	chiếc	áo	bông	ngắn	lép	kẹp	mỏng	dính	của	bà	Viết
vẫn	để	trong	thùng	cùng	đôi	dép	kẻ	Noi	quai	một	lỗ	ngón	chân	giữa.	Chẳng	hiểu	bà	không	biết
rét	hay	bà	vốn	khỏe	chịu	rét,	quanh	năm	bà	đi	chân	đất.	Bà	nói	đôi	dép	ấy	bà	mua	từ	ngày	còn
con	gái.	Chẳng	như	các	cô	các	cậu	bây	giờ,	dẫm	phải	cứt	Kẻ	Chợ	một	năm	lê	mòn	mấy	đôi	guốc
sơn	tân	thời.	Phí	của	làm	sao!	Một	người	chế:	“Dép	bà	Viết	hỏng	thế	nào	được,	bà	có	đi	đâu	mà
hỏng!”.	Quả	là	bà	Viết	không	đi	dép,	không	đi	guốc.	Đi	khâu,	ngồi	chiếu	nhà	người	ta,	bần	cùng
bà	mới	đem	theo	đôi	dép	đến	để	rửa	qua	cái	chân	mà	ngồi.	Bà	Viết	nói	đi	chân	đất	nó	mát,
quen	từ	đời	các	cụ	rồi.

Bấy	giờ	bà	Viết	kể	sang	cổ	tích.	Không	phải	chuyện	Tấm	Cám,	chuyện	bà	Chúa	Ba.	Bà	Viết
và	bà	tôi	có	một	kho	chuyện	trong	làng	từ	đời	xửa	đời	xưa.	Nhớ	lâu	nhớ	mới,	không	biết	bao
nhiêu	là	chuyện.	Chuyện	ma,	chuyện	áp	tết,	từ	gà	gáy	kéo	nhau	đi	buôn	tranh	gà	Kim	Hoàng
trong	Canh.	Chuyện	hội	cờ	người	ở	Mọc,	chuyện	kiệu	bò	đền	Trại.	Chuyện	các	ông	đề,	ông	lãnh
nổi	quân	ngoài	đồng.	Ai	bỏ	làng	đi	đâu.	Quân	Cờ	Đen	bắt	những	ai	đi	khuân	vác	rồi	mất	tích,	cả
xóm	Giếng	có	cái	giỗ	chung.	Cái	năm	vỡ	đê	Hoàng	Mạc.	Chuyện	chẳng	khi	nào	dứt.	Sau	này,	làm
nghề	cầm	bút,	trong	tưởng	tượng	của	tôi,	cái	làng	Nghĩa	Đô	xa	xôi	từ	bao	giờ	lại	trở	về	tôi,	có	lẽ
những	hình	ảnh	ấy	đã	chồng	chất	in	xa	từ	những	câu	chuyện	ngày	xưa.

Trẻ	con	cả	mấy	nhà	đến	xúm	quanh	chiếu	khâu	của	bà	Viết.	Chúng	nó	cấu	nhau,	vật	nhau
chán	rồi	lại	ngồi	im	nghe	bà	Viết	kể	vè	các	chợ	và	chuyện	ma.

Bẵng	đi	ít	lâu,	một	hôm	nghe	tiếng	phèng	phèng	đám	ma	ngoài	đầu	làng.	Bà	tôi	bảo:
–	Đám	ma	bà	Viết.	Sao	bà	ấy	đi	nhanh	thế,	như	đi	ngủ.	Thôi,	cũng	may.
Mỗi	khi	gió	bấc	hiu	hiu	thổi,	tưởng	lại	thấy	bà	Viết	cắp	cái	thúng	khâu,	lưng	còng	rạp,	lom

khom	bước	vào	cổng.
 
 



26.
Làng	tôi

Ở	các	phố	cũ,	hầu	như	phố	nào	cũng	có	đình,	có	đền,	có	miếu.	Ngày	trước,	đâu	như	các
phố	này	cũng	có	việc	làng	và	tế	lễ	cẩn	thận.	Nhiều	đình	thờ	vọng	–	thờ	thành	hoàng	làng	ở	quê.
Đình	Phất	Lộc	của	người	gốc	làng	Phất	Lộc.	Đình	Đồng	Lầm	của	người	Đồng	Lầm	dưới	Nam.	Có
những	đình	thờ	nghề	tổ:	đình	Hàng	Đào,	của	phường	Nhuộm	ở	Đan	Loan,	bà	con	thợ	bạc	gốc
Châu	Khê	xây	đình	Hàng	Bạc.	Đình	Hàng	Quạt	của	phường	làm	quạt,	quê	cũ	ở	Đào	Xá…

Từ	các	đầu	ô	ra,	mỗi	đình	đền	đều	có	sự	tích	gốc	gác.	Nhưng	đến	lớp	tuổi	tôi	cũng	chẳng
mấy	ai	biết	rõ	ràng.	Lõm	bõm	nghe	lỏm	các	cụ	kể,	biết	chăng	hay	chớ.	Tôi	cũng	chưa	bao	giờ	rõ
gốc	gác	nhà	tôi,	bên	nội	bên	ngoại,	các	đời	thế	nào.	Nhà	tôi	chẳng	có	gia	phả.	Tên	ông	nội	bà
nội	tôi	là	gì	tôi	cũng	không	biết.	Cho	đến	bây	giờ	tôi	cũng	không	bao	giờ	cố	gắng	quan	tâm	hơn,
không	hiểu	tại	sao.	Các	gia	phả,	thần	phả,	câu	đối,	bia,	hoành	phi,	trên	bàn	thờ	nhà	mình	hay	ở
ngoài	đình,	cái	gì	thời	trước	để	lại	đều	bằng	chữ	Hán.	Tôi	còn	trông	thấy	những	người	có	tuổi,
chít	khăn	mặc	áo	dài	 tươm	tất,	quảy	đôi	bồ	đi	nhặt	từng	mảnh	giấy	bản	có	“chữ	ta”	vương
ngoài	đường	về	đốt.	Người	ta	kiêng	đem	chữ	thánh	hiền	làm	giấy	gói,	giấy	lau	chùi	bẩn	thỉu.
Chúng	tôi	mít	đặc	chữ	nho.	Các	lớp	học	“tam	tự	kinh”	của	ông	đồ	Huỵch,	ông	Tú	Đễ	kiệt	học	trò
từ	lâu,	học	trò	trả	chữ	thầy,	cũng	chẳng	còn	hội	đồng	môn	nữa.	Ông	ký	Hài	chuyển	sang	dạy
một	ít	chữ	nho	và	chữ	quốc	ngữ.	Bác	Cả	tôi	trong	quê	ngoài	bảo	học	ở	nhà	cũng	dạy	quốc	ngữ
xen	chữ	nho.

Trong	làng,	tuy	chẳng	mấy	ai	biết	mọi	thứ	gốc	gác	ra	sao,	nhưng	ai	cũng	sợ	ông	thành
hoàng	làng	thiêng.	Làng	có	miếu	quán,	có	đền,	có	đình	tôi	chẳng	biết	thờ	ai,	thần	gì,	mà	vẫn	sợ.
Tôi	cũng	được	có	một	lần	vào	hậu	cung	đình	chỗ	có	ngai	thờ.	Một	đêm	năm	ấy	kẻ	trộm	lấy	mất
bộ	áo	thánh.	Nhiều	người	vào	xem,	ông	từ	đuổi	không	cho	đàn	bà	vào.	Tôi	chẳng	biết	tông	tích
thành	hoàng	làng	và	những	vị	thánh	thờ	ở	đền,	ở	quán.	Tướng	võ,	tướng	văn	hay	người	đánh
giậm,	người	ăn	mày	chết	bất	đắc	kỳ	tử,	chết	đường	được	hiển	thánh.	Như	ông	Dầu,	bà	Dầu	trên
Yên	Thái,	ông	thánh	Chú	bên	Bái,	chết	đuối,	ngã	chết,	đều	được	thờ	đền,	thờ	miếu.	Nhiều	đứa
trẻ	cũng	mù	mịt	như	tôi,	có	lẽ	đứa	nào	cũng	thế.	Nhưng	mà	đứa	nào	chửi	nhau	khi	đã	réo	đến
“tiên	sự	cái	thằng	thành	hoàng	làng	nhà	mày”	là	chửi	ác	nhất,	đánh	nhau	to	đến	nơi.

Cứ	xem	những	cái	hãy	còn,	làng	tôi	trong	vùng	ven	con	sông	cổ	chảy	quanh	các	phố	xá	ra
cửa	ô,	chắc	phải	chồng	chất	dấu	vết	lịch	sử.	Từ	những	thuở	đất	nước	còn	trong	truyền	thuyết,
Hà	Nội	đã	là	nơi	phát	tích,	trên	bến	dưới	thuyền	sinh	sống	sầm	uất.	Tôi	cũng	chỉ	biết	đại	khái
những	cái	nhìn	thấy	như	mọi	người.

Thời	nhiễu	nhương,	khi	Tây	mới	sang,	được	nghe	kể	nhiều	nhất.	Vườn	Bàng	cạnh	đầu
chợ	–	nhưng	 chẳng	 còn	 cây	bàng	nào,	 nơi	bãi	Tây	đem	chém	người.	Đồn	 lính	khố	xanh	và
những	cầu	chợ	mái	xi	măng	Tây	xây,	hãy	còn	cây	đề	to	cạnh	đấy.	Thấy	bảo	ở	cầu	chợ	trước	có
mở	đố	chữ	và	một	năm	đã	thi	khóa	sinh	tại	chợ.	Những	cánh	cửa	nhà	ông	bà	tôi	còn	vết	quân
Cờ	Đen	đốt.	Nhiều	nhà	ở	xóm	Ngoài	có	cái	giỗ	cùng	ngày.	Xóm	ấy	cậy	có	cổng	vững	và	lũy	tre
ken	mấy	tầng,	không	chạy	loạn.	Quân	Cờ	Đen	trèo	lọt	được	vào,	bắt	đi	gần	hết	đàn	ông	khỏe
mạnh,	không	có	người	nào	rồi	trở	về.



Bậc	đá	cửa	đình	trông	ra	sông.	Chỗ	đường	dốc	võng	xuống	ở	đầu	làng	Tân	cạnh	cầu	Dừa
đã	là	bến	nước.	Trên	cổng	cái	đầu	làng	nay	còn	mờ	mờ	hai	chữ	Giang	Tân.	Sông	Tô	Lịch	thuở
ấy	thuyền	bè	xuôi	ngược	như	lá	tre.	Dòng	Tô	Lịch	đến	ngã	ba	góc	thành	gặp	sông	Thiên	Phù
phía	Quán	La	đổ	về.

Bây	giờ,	dọc	đường	ven	hồ	Tây,	trên	cánh	đồng	từ	Nhật	Tân	xuống	tới	áp	làng	Bái,	lòng
sông	Thiên	Phù	từng	quãng	còn	sót	 lại	rải	rác	thành	những	đầm	nước.	Lại	từ	cống	Bưởi	đổ
xuôi,	sông	Tô	Lịch	chảy	giữa	hai	bên	ruộng	rau	muống,	liền	nhau	đến	Cầu	Giấy,	qua	Cót,	qua
Mọc	sang	Lủ,	đấy	là	dòng	cũ	của	con	sông	rộng	xưa	kia.

Chắc	ngày	trước	làng	Tân,	làng	Nghè	là	một	làng.	Đình	làng	Tân	nhỏ	bé,	 làm	sau.	Cũng
như	làng	Dâu	làng	Yên	Phú	một	làng,	vốn	vẫn	thờ	chung	một	đình.	Nhưng	năm	xưa	làng	nước
còn	phong	lưu	giữ	phong	tục	rước	thần	đình	dưới	lên	đình	trên.	Các	cụ	thường	nói	“làng	trên
chạ	dưới”,	 “quan	viên	chạ	Yên	Phú,	quan	viên	Nghĩa	Đô”.	Người	ta	gọi	 làng	Yên	Phú	là	 làng
Nghĩa	Đô,	lồng	chung	với	tên	xã,	một	xã	bốn	thôn.	Trong	ba	ngôi	đình	làng	xã,	đình	Yên	Phú	cổ
kính,	tọa	lạc	nơi	địa	thế	phong	quang	nhìn	xuống	sông.	Có	thể	Yên	Phú	là	gốc	của	bốn	làng.
Đình	Yên	Phú	bị	phá	hồi	kháng	chiến	không	còn	nữa.	Một	phần,	ta	“tiêu	thổ	kháng	chiến”,	còn
bao	nhiêu	cây	cổ	thụ,	đền	miếu	thì	Tây	phá	nốt.	Tây	đã	đốt	rừng	ông	Cụ	và	rặng	si	cửa	đền	Trại
ở	Thủ	Lệ.	Triệt	cho	du	kích	không	chỗ	ẩn	náu.

Một	làng	mà	có	các	nghề	thật	khác	nhau.	Nghề	nấu	kẹo	mạ	ở	Yên	Phú	đã	vào	ca	dao	cổ:
“Yên	Phú	nấu	kẹo	mạch	nha	ngọt	lừ”.	Làng	Dâu	(Vạn	Long),	làng	Tân	(Tiên	Thượng),	làng	Nghè
(Trung	Nha)	dệt	lĩnh:	“Trai	làng	Nghè	dệt	cửi	kéo	hoa”.	Riêng	họ	Lại	làng	Nghè	chuyên	làm	giấy
sắc	 cho	 các	đời	 vua,	mặc	dầu	 làng	 làm	giấy	nào	 cũng	 có	 thể	 seo	được	 giấy	dó.	 Cả	 khi	 nhà
Nguyễn	đã	rời	đô	vào	Phú	Xuân,	giấy	cho	nhà	vua,	phong	thần,	viết	sắc,	sau	này	nhà	thầu	Tài
Ngọc	vẫn	về	mua	ở	làng	Nghè	tải	đi	Huế.	Bà	ngoại	tôi	cũng	đã	được	đi	tàu	hỏa	vào	tận	Huế	đòi
tiền	bán	giấy	sắc,	mà	tôi	đã	được	nghe	bà	kể	bao	chuyện	đường	trường	và	chuyện	kinh	đô	ly	kỳ
xa	xôi,	nhất	là	chuyện	phải	cởi	váy,	mặc	quần	trắng	vào	xem	các	lăng	vua.

Đình	làng	Nghè	ở	ven	sông	rậm	rạp,	um	tùm	những	bụi	cây	duối,	cây	si,	cây	móc	diều,	lại
càng	âm	u	dưới	bóng	cây	đa	rễ	vắt	chằng	chịt	thành	hai	cây	bá	vai	nhau.	Có	một	cái	miếu	trong
thờ	một	con	hổ	bằng	đá.	Người	ta	gọi	là	“rừng	ông	Cụ”.	Rừng	ông	Cụ,	Tây	sợ	du	kích	đã	đốt
quang.	Nhưng	hai	cây	đa	vắt	vai	nhau,	bao	nhiêu	trăm	năm	trôi	qua	vẫn	như	nguyên.	“Ông	cụ”
hổ	đá	thì	lưu	lạc	xuống	chùa	Dâu	nhưng	rừng	cây	mất	rồi,	cũng	chẳng	ai	buồn	rước	cụ	về	đâu
nữa.

Chùa	làng	Tân	là	chùa	họ.	Chùa	Dâu	của	làng,	giữa	vườn	nhãn	to	ngõ	Noi.	Cái	văn	chỉ	bây
giờ	người	ta	chiếm	đất	làm	nhà	rồi.	Mọi	xó	xỉnh	đều	có	thần	đất,	có	ma	cây	gạo.	Những	cái
bình	vôi	trắng	tởn,	trông	đã	rợn,	buộc	thòng	lọng	vào	rễ	đa,	rễ	si.	Ở	xóm	trong	bên	cái	giếng
đất,	nghe	nói	thờ	hai	bà	–	hai	chị	em	lấy	một	chồng.	Rằm,	mồng	một	suốt	ba	tháng	hè,	cúng
cháo.	Tiếng	tiu,	tiếng	cảnh,	ông	trùm	Dưỡng	cất	giọng	đọc	bài	cúng	cháo	ê	a.	Trẻ	con	đứng	xúm
xít	đợi	cướp	quà.	Đền	đầu	làng	Tân,	trong	bóng	cây	hoa	ngọc	lan,	gọi	là	đền	Tam	Thánh.	Bên
cổng	làng	Nghè	còn	có	cái	quán,	bệ	thờ	xây	lộ	thiên	trên	gò	cao.	Giờ	chỉ	còn	hai	cây	muỗm.
Ngày	trước,	ở	đây	um	tùm	những	muỗm,	nhãn	cổ	thụ	trên	gò	đất	hoang	vu.	Tường	hoa	phía
trước	dựng	tấm	bia	khắc	hai	chữ	hạ	mã	rêu	phủ	xanh	đen.

Cuối	làng	Yên	Phú,	ngay	bờ	sông	trong	bóng	cây	si	âm	u,	có	cái	miếu	Đôi.	Tiếng	đồn	miếu
Đôi	thiêng.	Người	mất	của,	người	cờ	bạc	hay	ra	miếu	Đôi	cầu	xin.	Đứng	cửa	miếu	Đôi,	trông
sang	bên	kia	sông	thấy	một	miếu	nhỏ	dưới	gốc	đa.	Vòng	tròn	bờ	cỏ	cao	quanh	Đấu	Đong,	“cái



đấu	ông	Cao	Biền	đong	người	đem	về	Tàu”.	Tay	phải,	đền	thờ	ông	Đại	Điên	trông	ra	cầu	sang
Cống	Vị.	Nhưng	đấy	đã	sang	địa	phận	các	làng	khác.

Cánh	đồng	sau	làng	vào	giáp	trong	Vòng,	trong	Noi,	trên	Cáo.	Phía	làng	Dâu,	còn	cái	quán
Ba	Thành.	Bệ	thờ	và	tường	xây	quanh,	giữa	ruộng.	Trong	sân	quán,	những	quả	chàng	ràng	rụng
hạt	đỏ	lấp	lánh.

Nhiều	gò	đống	 trong	 cánh	đồng	 cũng	 có	những	 cái	 tên	 riêng	không	biết	được	 từ	đâu
thành	những	tên	ấy.	Đằng	kia,	đồng	Lỗ	Vàng.	Đằng	này,	gò	Mũ	Đồng	Cân.	Ngay	trước	mắt,	có
thế	đất	thanh	đao.	Ai	để	mả	trúng	huyệt	vào	đấy,	con	cháu	không	nổi	tướng	thì	thành	kẻ	cướp,
người	làng	ngại	thế	cho	nên	vùng	xứ	đồng	ấy	trống	trơ	không	có	cái	mả	nào.

Qua	cánh	đồng	sau	lưng	làng	Nghè	sang	Mả	Mái,	nhìn	thấy	chỏm	cây	muỗm	ở	quán	Cây
đầu	làng	Bái.	Lại	một	cái	quán.	Gò	đất	quán	Cây	bên	cạnh	ao	Cá.	Ông	tôi	nói	quán	Cây	thờ	đức
thánh	Chú.	Khi	ông	Dầu,	bà	Dầu	bị	lính	đẩy	xuống	ngã	ba	sông	Thiên	Phù	để	vua	Lê	được	khỏi
đau	mắt,	lúc	ấy	ông	em	đương	ở	nhà	trên	Dàn.	Nghe	tin	dữ,	chạy	vội	về	đến	đấy	thì	vấp	ngã	rồi
hóa.	Quán	Cây	thành	miếu	thờ	thánh	Chú.	Quán	ở	trên	gò	bên	ao	cá.	Ao	có	con	cá	thần,	lúc	nào
cũng	bơi	cựa	quậy	cho	nên	tường	quán	và	bệ	thờ	đều	long	lở,	rạn	nứt.	Chữa	lại,	cũng	vẫn	thế.
Người	ta	bảo	tại	con	cá	thần	quẫy.

Bãi	Cơm	Thi	ở	đồng	Vân	bên	kia	sông,	đầu	làng.
Qua	gốc	đa,	rồi	cái	giếng	ven	đường,	cây	ngọc	lan	trên	sân	đền	cạnh	giếng	thơi,	những	búi

hoa	đơn	đỏ.	Chỉ	vài	bước	chân	quanh	mấy	xóm	cỏn	con,	mà	chỗ	nào	cũng	chằng	chịt,	chồng
chất	sự	tích	các	đời.
 



27.
Người	ngụ	cư	sau	cùng

Nhiều	làng	xóm	chen	chúc,	không	cách	sông,	cách	hồ,	mà	lạ,	giọng	nói	thật	khác	nhau.
Tiếng	Đông,	Hồ	khác	Sài,	Bái.	Tiếng	Ba	Làng,	Yên	Thái	khác	tiếng	Nghĩa	Đô.	Mà	bốn	làng	Nghĩa
Đô	giọng	nói	cũng	khác	nhau	cả	bốn.	Cả	làng	đều	làm	nhiều	nghề	khác	nhau.	Nghề	giấy	phải
mua	liềm	seo	trên	Cáo.	Cây	dó	tận	Yên	Bái	thả	bè	về,	vỏ	bo,	kễnh	làm	giấy	xấu	hơn	thì	ở	Bắc
Giang,	ở	Hòn	Gai.	Nghề	lĩnh	lụa,	tơ	mái	mua	tơ	ở	Phùng,	ở	Hưng	Yên.	Từ	Kẻ	Noi	lên	Kẻ	Phùng,
tiếng	nghe	càng	khó.	Thế	mà	còn	có	những	người	rất	lạ	đến	ngụ	cư.	Chẳng	phải	ở	vùng	khác,
mà	người	nước	khác.	Tôi	cũng	có	lần	kể	về	người	Ấn	Độ	và	người	Nhật[1]	đến	ở	vùng	tôi.	Cũng
chẳng	lạ,	bởi	vì	các	làng	mạc	đều	ở	bên	cạnh	thành	phố.

Những	người	Tàu	đến	ở	từ	bao	giờ.	Mấy	đời	nhà	ông	Sồi	bán	thịt	lợn.	Chú	khách	Lâm	bán
phở	đầu	dốc	chợ.	Có	khi	tôi	còn	xam	tiếng,	chứ	con	cái	nhà	chú	Sồi	cả	đời	ru	rú	xó	làng,	nói
giọng	Bưởi	đặc.	Những	người	Tàu	thợ	đập	bạc	làm	vàng	lá	ở	đầu	làng	Đông,	ai	cũng	cao	lớn,	lực
lưỡng.	Hội	tháng	tư,	chú	khách	Quang	áo	quần	bi-da-ma	 lụa	bảnh	bao	diện	đi	chơi	khắp	làng
Đông,	làng	Hồ,	các	cô	thợ	seo	mê	tít.

Tháng	Tám	năm	1945,	quân	Tàu	Tưởng	làm	quân	đội	Đồng	Minh	kéo	vào	miền	Bắc	nước
ta	nhận	sự	đầu	hàng	của	Nhật.	Đông	vô	kể.	Bọn	đổ	bộ	vào	Hải	Phòng.	Bọn	từ	Quảng	Tây,	từ	Vân
Nam	theo	đường	Lạng	Sơn	và	Hà	Giang	đi	bộ	xuống.

Những	toán	ở	Vân	Nam	đến	Hà	Nội	trước	tiên,	từ	phía	Lào	Cai.	Người	đi	xem	lính	Tàu
như	xem	hội	có	phường	chèo	đóng	đường.	Chẳng	ra	vẻ	lính	tráng	gì	cả.	Hàng	trăm	người	xốc
xếch,	mũ	áo	vàng	đất	 thó,	bắp	chân	quấn	xà	cạp,	chân	đi	giày	cỏ.	Thỉnh	thoảng	mới	có	ông
quan	đeo	khẩu	súng	lục	hộp	gỗ	đã	lên	nước	mồ	hôi	đen	nhoáng.	Đằng	sau,	loi	thoi	bọn	quảy
thùng,	chảo,	buồng	chuối	xanh,	bắp	ngô,	một	bó	dây	khoai	lang,	các	thứ	quơ	được	dọc	đường.
Hình	như	không	phải	là	lính,	các	quan	Tàu	nhặt	vội	ở	đâu	được	những	người	này	rồi	lùa	đi.

Có	người	đau	chân	khập	khiễng,	rồi	ngồi	xụp	tựa	gốc	cây.	Ống	xà	cạp	tụt	xuống	che	bàn
chân	nhợt	nhạt.	Bởi	thế,	nhanh	chóng,	người	ta	đặt	tên	là	“Tàu	phù”.

Một	bọn	lính	Tàu	về	đóng	ở	trường	đạo	La	Cooc-đe	gần	Quần	Ngựa.	Ngày	nào	cũng	đi
chợ.	Những	ông	quan	đeo	khẩu	poọc	hoọc	hộp	gỗ	ngang	đầu	gối	cũng	đi	la	cà	trong	vùng.	Lính
tráng	thì	la	liếm,	nhớn	nhác.

Khí	 thế	những	ngày	khởi	nghĩa	còn	đương	sôi	sục	 trên	đường	cái.	Các	đoàn	biểu	 tình
trương	cờ	 liên	tiếp	trong	phố	từ	ngoài	đầu	ô	vào.	Người	ra	 trụ	sở	ghi	 tên	đi	Vệ	quốc	đoàn.
Tiếng	trống	liên	hồi	tối	ngày.	Nhưng	cơn	đói	khủng	khiếp	vẫn	còn	phảng	phất	rã	rời	đâu	đây.
Lều	chợ,	cầu	chợ	rỗng	không.	Mà	dẫu	cho	có	miếng	bánh,	mớ	rau,	cứ	thấy	lính	Tàu	vào	chợ,	ai
cũng	vội	giấu	biệt.	Giấy	bạc	quan	kim	xanh	xanh.	Đi	chợ,	người	lính	Tàu	phải	đeo	từng	bó,	có
khi	quảy	cả	gánh	tiền.	Mấy	chục	tờ	quan	kim	chưa	chắc	mua	nổi	bó	rau	muống.	Thế	là	cứ	vơ
bừa	lấy.	Lính	Tàu	cũng	đói	vêu	vao,	chỉ	nháo	nhác	sục	ăn.	Cướp	cả	những	bánh	khô	dầu	của	cái
chợ	đói	còn	sót	lại.	Vớ	được	thúng	củ	cải,	một	lũ	ngồi	duỗi	thẻ	hai	cái	chân	quấn	xà	cạp,	nhá
rau	ráu.



Nhưng	rồi	có	những	cánh	quân	khác	lắm	súng	hơn	bọn	Vân	Nam.	Cái	hôm	cả	vùng	kéo	ra
biểu	tình	tuần	hành	tiến	đến	vườn	hoa	Con	Cóc	bao	vây	rồi	trèo	vào	phủ	Thống	Sứ,	mà	khí	giới
rặt	dao	quắm,	tay	thước.	Đội	tự	vệ	cũng	chỉ	tập	súng	gỗ,	lựu	đạn	gỗ.	Thế	mà	bây	giờ	bọn	lính
phù	thũng	kia	có	súng,	cứ	lừ	khừ	đi,	ngứa	cả	mắt.	Nghe	nói	ở	trên	bến	Chèm,	tự	vệ	tuần	sông	đã
tóm	lại	rồi	tẩu	tán	cả	thuyền	người	thuyền	súng.	Chẳng	may,	một	lính	Tàu	nhảy	xuống	sông,
trốn	thoát.	Cán	bộ	cả	xã	còn	đương	bị	ngồi	Hỏa	Lò	đợi	xử.	Chết	chém	là	cầm	chắc.	Súng	và
người	quân	Đồng	Minh	kia	mà.		Nghĩ	kỹ	đi,	mà	thó	khẩu	súng	của	lính	Tàu	đi	chợ	có	thể	khác.
Nhưng	biết	đâu	nhỡ	nó	chạy	được,	nó	về	gọi	cả	lò	ra.	Nó	đốt	chợ.	Nó	đốt	cả	làng.	Làm	thế	nào?

Tình	hình	cả	nước	và	ngay	trong	thành	phố	còn	đương	bối	rối.	Trong	Nam	Bộ,	quân	Anh
đội	danh	nghĩa	Đồng	Minh	vào	đem	lậu	theo	cả	quân	đội	Pháp.	Cuộc	kháng	chiến	đã	nổ	ra	giữa
Sài	Gòn.	Trên	nửa	nước,	từ	Đà	Nẵng	ra,	chỗ	nào	quân	Tàu	Tưởng	đến	treo	cờ	ru-líp[2]	chỗ	ấy	có
Quốc	Dân	Đảng	núp	bóng.	Quốc	Dân	Đảng	đã	cướp	các	tỉnh	lỵ	Lào	Cai,	Yên	Bái,	Phú	Thọ,	Vĩnh
Yên…	Ở	Hà	Nội,	đã	chiếm	khu	Ngũ	Xã	trong	bán	đảo	hồ	Trúc	Bạch.	Quốc	Dân	Đảng	còn	ở	rải	rác
nhiều	nơi:	trường	Yên	Thành,	phố	Hàng	Bún,	phố	Quan	Thánh,	phố	Ôn	Như	Hầu	gần	hồ	Thiền
Quang.	Quân	Pháp	thì	đóng	trong	thành,	trường	Bưởi,	nhà	Diêm.	Quân	Nhật	bại	trận	giữ	phủ
Toàn	Quyền	chưa	giao	cho	ai.	Ngày	ngày,	 lính	Pháp	đi	gầm	ghè	với	tự	vệ	các	phố	của	ta.	Có
hôm,	quân	Tàu	và	quân	Pháp	bắn	nhau	quanh	hồ	Hoàn	Kiếm	ngay	trước	cửa	tòa	báo	Cứu	Quốc
của	chúng	tôi.

Rồi	một	hôm	người	ta	thì	thào	rỉ	tai	kể	chuyện	có	một	bọn	lính	Tàu	quảy	bồ	đi	chợ,	lại
theo	người	vào	trong	làng.	Hình	như	đi	mua	lợn.	Nhưng	chẳng	thấy	đứa	nào	ra.	Những	người
khác	nói	đấy	là	Việt	Minh	nhử	chúng	nó	đi	theo.	Rồi	ra	hiệu	bằng	tay,	bằng	mắt,	vào	đây	vào
đây	bán	cho.	Con	gà	gáy	kéc	ke	ke.	Con	lợn	kêu	éc	éc.	Hai	tay	ta	lùa	vào	miệng	vờ	và	cơm.	Cái	cổ
ngửa	lên	giả	cách	tu	rượu.	Cả	cơm,	cả	rượu,	mấy	người	lính	cười	chìa	hàm	răng	vẩu,	lững	thững
đôi	bồ	vào	làng.	Lính	Tàu	đi	chợ,	cứ	mất	tích	cả	bọn,	cả	súng	ống,	không	ai	biết.

Thế	mà	có	người	lính	Tàu	ấy	vẫn	đi	chợ.	Làng	nước	xì	xào.	Người	này	có	vẻ	quan,	không
phải	 lính.	Ông	quan	Tàu	mặc	áo	rộng	ống	tay,	đội	mũ	cái	 lưỡi	trai	bóng	nhoáng.	Khẩu	súng
poọc	hoọc	bao	gỗ	đeo	lủng	lẳng	đằng	lưng	áo.	Chân	đi	giày	vải	xám.	Mặt	mũi	trắng	trẻo,	nho
nhã.

Ông	quan	Tàu	không	vào	chợ.	Không	phải	ông	ấy	đi	chợ.	Ông	ấy	lên	dốc	Sài.	Không	biết	từ
bao	giờ	và	chẳng	biết	ai	mách,	ông	ấy	đã	biết	cái	nhà	thổ	mụ	Tìu	ở	trên	ấy.

Phố	chợ	Bưởi	không	có	nhà	hát	cô	đầu	như	dưới	ô	Cầu	Giấy	hay	mả	ông	Năm.	Bởi	hầu	hết
chỉ	có	dân	thợ	ít	tiền,	lại	đương	đói.	Cảnh	ăn	chơi	ở	đây	cũng	đìu	hiu.	Ấy	là	hàng	phở	Trương
Hàm,	phở	trâu	ở	dốc	Sài,	bên	này	đê	có	cái	lều	nhà	thổ	mụ	Tìu.	Nhà	Tìu	chứa	gái,	lại	cả	bàn	đèn
thuốc	phiện.	Đấy	 là	cái	bẫy	mấy	anh	thợ	cửi	 làng	Nghè,	 thợ	thâm	trong	Võng,	 thợ	cưa	xẻ	ở
xưởng	nứa	dốc	Tân	và	bến	tàu	điện.	Cái	lều	nhà	thổ	mụ	Tìu	im	lìm	hệt	đống	rạ	nát.	Đêm	đến,
đèn	đóm	lom	đom,	người	bước	vào	vội,	chập	choạng,	thấp	thoáng	như	con	dơi	đảo	cánh	bắt
muỗi.

Cũng	không	mấy	ai	trông	thấy	các	cô	nhà	thổ	mụ	Tìu.	Người	đàn	bà	khốn	khó	ngã	vào
nhà	Tìu	chắc	không	khi	nào	còn	ló	đầu	ra	khỏi	cái	cửa	khép	có	cành	rong	rấp	cả	ngày.	Dạo	sắp
khởi	nghĩa,	anh	Tĩnh	với	 tự	vệ	cứu	quốc	 làng	Bái	đã	kề	súng	 lục	vào	khe	 liếp,	bắn	chết	mật
thám	ba	Lự	nằm	hút	thuốc	phiện	trong	ổ	rơm	nhà	mụ	Tìu.	Có	người	nói	anh	Nghĩa	làng	Bái	bắn
ba	Lự.	Anh	Tĩnh	bảo	anh	Tĩnh	bắn.	Tôi	không	rõ	thực	hư	thế	nào.

Ông	quan	Tàu	này	chẳng	biết	những	việc	dữ	dội	ấy.	Ông	quan	cứ	kéo	cành	rong,	bước	vào



nhà	Tìu	giữa	cả	ban	ngày.	Khắp	vùng	đã	biết	ông	quan	Tàu	mê	một	cô	gái	nhà	thổ.	Ngày	nào
ông	quan	Tàu	cũng	đến.	Không	hiểu	sao	ngon	ăn	thế	mà	chẳng	có	du	kích	làng	nào	tìm	cách
cướp	súng	của	ông	quan	này.

Một	ngày	kia,	đám	quân	quan	đóng	trên	đường	La	Coóc-đe	ở	Quần	Ngựa	kéo	đi	hết.	Thế	mà
vẫn	thấy	ông	quan	ấy	ngoài	chợ.	Vẫn	cái	áo	vàng	lụng	thụng.	Nhưng	lạ	sao,	ống	quần	xắn	lửng
thửng	ngang	đầu	gối.	Mũ	lưỡi	trai	vứt	đi	đâu,	lộ	ra	cái	đầu	trọc	tếu.

Ông	ấy	đi	với	cô	nhà	thổ,	hai	người	ra	chợ.	Người	ta	mới	tường	mặt	cô	này.	Cô	nhỏ	bé,	mặc
áo	cánh	nâu.	Cô	xách	một	bó	củi.	Nét	người	dịu	dàng,	hiền	hậu.	Nếu	chẳng	biết	là	gái	điếm	ở
nhà	mụ	Tìu,	người	ta	ngỡ	cũng	như	đấy	là	cô	hàng	bán	cau	khô	ngồi	trong	cầu	chợ.

Cả	vùng	đồn	ầm	lên	ông	quan	ba	hay	ông	quan	tư	này	trốn	lại,	đến	ở	nhà	mụ	Tìu.	Ông	quan
Tàu	mê	cô	nhà	thổ,	đưa	tiền	chuộc	cho	nhà	chứa.	Mấy	hôm	sau,	hai	vợ	chồng	ra	thuê	một	gian
ở	dãy	nhà	cuối	phố	chợ.	Sớm	sớm,	ông	quan	Tàu	xách	đôi	thùng	lên	giếng	Yên	Thái,	quảy	nước
thuê	đổ	vào	các	tàu	seo.	Ông	quan	Tàu	làm	nghề	quảy	nước.

Đến	khi	 kháng	 chiến,	 người	 các	 làng	 trong	 vùng	 tản	 cư	 lên	Phú	Thọ.	Không	biết	 cặp	 vợ
chồng	nhà	ấy	đi	theo,	hay	đi	đâu,	không	gặp	nữa.
 
 
 

[1]	Tự	truyện,	hồi	ký	(đã	in	lại	nhiều	lần)
[2]	Cờ	Tàu	Tưởng	Giới	Thạch	màu	xanh	có	hình	mặt	trời	tia	trắng,	trông	giống	cái	líp	xe	đạp.	Người	Hà	Nội	gọi	là	cờ	“ru-líp”.



28.
Đôi	nét

Nguyễn	Công	Hoan	kể	khi	anh	học	trường	sư	phạm	Cửa	Bắc,	chỗ	quanh	ga	Hàng	Cỏ	còn
loáng	thoáng	những	cánh	ruộng	nước.	Từ	dốc	Cây	Thị	Hàng	Gà	xuống	đến	nhà	Diêm	(nhà	máy
Trần	Hưng	Đạo	bây	giờ)	sang	Vân	Hồ	vẫn	hoang	vắng	toàn	bụi	 lau.	Và	sông	Hồng	chưa	đổi
dòng	về	phía	Gia	Lâm,	nước	sông	đỏ	ngàu	lều	bều	rác	rưởi	vào	sát	chân	đê	bến	Nứa.

Ấy	là	chưa	kể,	trước	kia	ba	mươi	sáu	phố	phường	còn	chen	chúc	những	khúc	sông	cũ	đã
thành	đầm	hồ	bên	sông	Hồng,	sông	Tô	Lịch,	sông	Kim	Ngưu.	Từ	hồ	Tây	ngược	lên	Sù,	Gạ,	xuôi
về	hồ	Cổ	Ngựa,	hồ	Tả	Vọng,	Hữu	Vọng,	xuống	đầm	Sét	đến	đầm	Linh	Đường.

Khi	tôi	biết	nhìn	biết	nhớ	thì	những	vùng	Hà	Nội	lúc	ấy	không	khác	bây	giờ	là	bao.	Nhưng
nghĩ	lại,	cũng	phải	giật	mình.	Cả	chỗ	vườn	hoa	dựng	tượng	Lý	Tự	Trọng	ngày	trước	hãy	còn	ở
trong	lòng	hồ.	Cổng	đền	Quan	Thánh	trông	ra	hai	cột	trụ	bên	đường,	chỉ	xuống	mươi	bậc	đá	đã
hái	trộm	được	bông	hoa	sen	hồ	Tây.	Chỗ	góc	đường	bên	chùa	Trấn	Quốc	là	một	khoảng	hồ
rộng,	còn	là	đường	một	chưa	có	đường	đôi,	chưa	có	quán	bánh	tôm	và	bãi	cỏ.

Đầu	dốc	trại	Hàng	Hoa	và	trên	ô	Yên	Phụ	hãy	còn	sót	lại	cái	chòi	xây	gạch,	sáu	mặt	xinh
xắn.	Chắc	ít	người	biết	cái	nhà	con	con	ở	nơi	được	thế	đẹp	mắt	ấy	là	chỗ	ngồi	của	người	thu
thuế	hàng	chuyến,	hàng	rong.	Gánh	rau	cải,	thúng	hoa	cúng,	quảy	bánh	đúc,	một	bó	giấy	đem
vào	phố	đến	đấy	phải	đứng	lại.	Không	đứng,	người	thu	thuế	cũng	ra	bắt	nón,	vít	quang	gánh.
Ngọn	chổi	phiết	hồ	lên	nón,	lên	đòn	gánh,	lên	mẹt,	rồi	dán	cái	tem	thuế	chợ	hai	hào,	ba	hào.

Dạo	chơi	mấy	vườn	hoa.	Chỉ	có	vườn	hoa	Hàng	Đậu	vẫn	còn	cái	đài	nước	lù	lù,	các	vườn
hoa	khác	đã	đổi	nhiều.

Vườn	hoa	Cửa	Nam	trước	có	một	pho	tượng	hình	con	đầm	đầu	trổ	lủa	tủa	những	nét	ánh
sáng.	Người	ta	tiện	đặt	tên	gọi	luôn	là	tượng	Đầm	Xòe,	vườn	hoa	Đầm	Xòe.

Hoàng	Đạo	Thúy	kể:	[1]
“Tượng	Đầm	Xòe	này	là	công	trình	cóp	thu	nhỏ	cái	tượng	thần	Tự	Do	đặt	ở	cửa	bể	và

cảng	Nữu	Ước	nước	Mỹ,	sáng	tác	của	một	nhà	nặn	tượng	Pháp.	Đầu	tiên,	tượng	Đầm	Xòe	được
dựng	trên	đỉnh	tháp	Rùa	giữa	hồ	Gươm.	Rồi	chẳng	biết	cái	tượng	Đầm	Xòe	để	đấy	chướng	quá
hay	vì	nó	ngật	ngưỡng	thế	nào	trên	nóc	tháp,	Tây	mang	về	đặt	ở	vườn	hoa	Cửa	Nam”.

Vườn	hoa	Chi	Lăng	cạnh	đường	Điện	Biên	Phủ	bấy	giờ	gọi	là	vườn	hoa	Canh	Nông.	Cũng
là	người	phường	phố	nghĩ	ra	và	gọi	thế	rồi	thành	tên.	Chứ	Tây	đặt	là	vườn	hoa	Rô	Banh	–	tên
một	quan	cai	trị	người	Pháp.

Thời	các	quan	ta,	chỗ	ấy	là	hồ	Voi.	Lính	chăn	voi	dẫn	voi	trong	thành	ra	tắm	ở	đấy.	Sau
Tây	lấp	hồ,	làm	vườn	hoa,	dựng	lên	một	nhà	bia	và	một	pho	tượng	kỷ	niệm	chiến	thắng	chiến
tranh	thế	giới	lần	thứ	nhất	1914-1918.	Cả	một	quần	thể	tượng	đồng	đồ	sộ,	ngửa	mặt	lên	nhìn
mới	hết.	Cao	nhất,	một	lính	Pháp	đứng	chỉ	tay,	một	lính	An	Nam	lom	khom	dưới	khoeo	người
lính	Pháp,	ngắm	con	ruồi	đầu	súng	vào	Cột	Cờ	trong	thành.	Bốn	xung	quanh,	hình	các	giới	sĩ,
nông,	công,	thương.	Thầy	đồ	búi	tóc	áo	dài,	cắp	tráp.	Người	đi	buôn	quảy	quang	gánh.	Anh	thợ
cày,	vai	vác	cày,	tay	dắt	trâu…



Tượng	con	trâu	nghênh	sừng	dài	quá	choán	một	góc	đài.	Bụng	trâu	to	phình	ra	như	cái
chum	đại.	Đằng	xa	trông	lại,	chỉ	thấy	sừng	và	bụng	trâu.	Vì	thế,	mà	thành	tên	gọi	là	tượng	Canh
Nông.

Vườn	hoa	bên	hồ	Gươm,	công	viên	đầu	tiên	của	Tây	làm	ra.	Vườn	Bôn	Be,	-	vẫn	tên	một
quan	Tây.	Vườn	này	được	xây	cùng	một	lúc	với	bốn	dinh	thự	đầu	tiên	của	thành	phố:	nhà	Thị
Chính,	nhà	Kho	Bạc,	nhà	Dây	Thép,	phủ	Thống	Sứ.

Trước	khi	có	các	công	sở	này,	cơ	quan	hành	chính	của	Pháp	còn	đóng	bên	phố	Hàng	Gai.
Ngày	ngày	đi	làm,	chúng	họ	chèo	thuyền	qua	hồ	Gươm	sang.

Ban	đầu,	vườn	hoa	Bôn	Be	chỉ	có	cái	vườn	với	đường	lát	sỏi,	ở	giữa	có	cái	nhà	tròn	tám
mái,	gọi	là	nhà	kèn.	Chiều	thứ	bảy,	lính	Tây	đem	kèn	“bú	dích”	ra	thổi.	Cho	nên	người	ta	gọi	là
vườn	hoa	Nhà	Kèn.	Tây	đầm	ngồi	ghế	xếp	sắt	sơn	xanh	nghe	kèn.	Tượng	toàn	quyền	Bôn	Be
đầu	vườn	đằng	này.	Đã	 thành	chỗ	chơi	nhởn	rồi	mà	Tây	cũng	vẫn	đem	chém	người	ở	đấy.
Chém	người	giữa	phố.

Cái	nhà	kèn	tám	mái	cong	giống	như	bây	giờ,	có	đội	kèn	Tây	ngồi	trong.	Ngoài	bãi	sỏi	bày
bàn	bia,	nước	chanh,	cam,	chuối	với	hàng	ghế	tây	đầm	ngồi	xem,	xống	áo,	mũ	trắng	lốp,	đội
xếp	đứng	hàng	rào	chắn	xung	quanh.	Người	An	Nam	ở	ngoài	ngó	cổ	vào.	Thời	tôi	còn	bé	đã
được	trông	thấy	cảnh	như	thế.

Bên	bờ	hồ,	chỗ	những	cây	vông	cho	đến	trước	cửa	nhà	hàng	Thủy	Tạ,	các	hàng	bán	kem
cốc.	Còn	gọi	là	kem	“sờ”	vì	thấp	thoáng	những	cô	nhà	thổ	lậu	lượn	quanh.	Đèn	dầu	nhấp	nhô,	le
lói.	Các	cô	hàng	chít	khăn	nhung,	môi	son,	rõ	“con	gái	trại	Hàng	Hoa”.	Kem	Bờ	Hồ	chẳng	khác
thứ	“te	cớ”,	“xê	cấu”	đường	và	đá	ướp	chanh	bán	rong	các	phố.	Nhưng	kem	Bờ	Hồ	được	tiếng
vì	câu	hát	điệu	bình	bán	của	anh	lính	khố	đỏ	khoe	với	vợ	ở	nhà	quê	ra:	Mình	ơi,	có	đi	Bờ	Hồ…	Ăn
kem,	ăn	kem	kẹo	dừa…	Quán	kem	mái	che	bạt	vải	trắng,	vải	bố	kẻ	dọc	đỏ.	Hàng	bán	đến	khuya
lại	dỡ	bạt,	chiều	tối	mai	chăng	lên.	Nhà	nhiếp	ảnh	Võ	An	Ninh	nói	các	quán	kem	ấy	đã	cắm
cành	vông	để	néo	dây	bạt.	Cành	vông	cắm	đấy	rồi	nhiều	năm	thành	những	cây	vông	–	bây	giờ
là	những	cây	vông	cổ	thụ.	Kem	Bờ	Hồ	hồi	ấy	là	kem	cốc,	cái	cốc	nông,	chân	cao.	Không	phải
kem	que,	kem	bát,	đến	quãng	Nhật	sang,	có	kem	que	gọi	là	kem	Nhật	rồi	hồi	đầu	1940,	cửa
hàng	“Dê	phia”	nổi	tiếng	kem	bát	ở	phố	ven	Bờ	Hồ.

Đi	đến	vườn	hoa	Con	Cóc	xem	tượng	cóc	phun	nước,	đã	 là	xa,	rạc	cả	cẳng.	Chẳng	biết
vườn	hoa	ấy	tên	Tây	là	gì.

Rồi	xuống	phía	Nam,	đến	các	hồ	Bảy	Mẫu,	Ba	Mẫu.	Bảy	mẫu,	ba	mẫu	là	lối	gọi	ước	lượng
chứ	không	phải	thước	đo	đúng	như	thế.	Người	ở	Đồng	Lầm	dưới	Nam	Định	lên	ngụ	ven	hồ	Ba
Mẫu	chuyên	nhuộm	vải	nâu	non,	rồi	sinh	sôi	nảy	nở	ra	cả	cái	cửa	ô	Đồng	Lầm.	Làng	mạc	vùng
này	ngoi	ngóp	trên	mặt	nước,	phải	có	những	cầu	nổi	cho	người	vịn	đi	dập	dềnh	vào	các	xóm	ẩn
náu	trong	bùn	lầy	lau	sậy.
Nhưng	rồi	các	làng	phía	nam	dần	dần	nhập	vào	phố	xá.	Làng	Đức	Viên,	làng	Giáo	Phường,	làng
Hòa	Mã.	Một	năm,	các	xóm	quanh	chùa	Vân	Hồ,	bỗng	cháy	tiệt.	Hay	là	Tây	ngầm	cho	người	đi
đốt	để	mở	rộng	thành	phố	lại	phao	tại	trời	hanh	cháy	nhà.	Các	báo	đăng	tin	“thần	hỏa	ra	oai”.
Làng	Thể	Giao	cạnh	Vân	Hồ,	Tây	đốt	trước	mắt	mọi	người.	Tây	bảo:	“Làng	này	có	bệch	dịch
hạch”.	Đốt	cho	chết	hết	chuột	mới	diệt	được	bệnh	dịch	hạch	truyền	nhiễm.	Làng	Thể	Giao	bên
hồ	Bảy	Mẫu	cháy	trụi.	Đấy	là	năm	1906,	Hà	Nội	có	bệch	dịch	hạch,	chết	hàng	nghìn	người.



[1]	Người và cảnh Hà Nội	của Hoàng Đạo Thúy (NXB Hà Nội, 1982).



29.
Con	nhà	người

Khoảng	mấy	chục	năm	nay,	những	tiếng	gọi	bố	mẹ	thay	đổi	rất	nhanh.	Riêng	một	vùng
Hà	Nội	đã	thấy	khác	xưa.

Ngày	trước,	ở	phường	phố,	con	cái	gọi	bố	mẹ	là	thầy	đẻ,	thầy	me	(me	chứ	không	phải
mẹ).	Nhà	có	đi	đó	đi	đây,	bắt	chước	các	nơi	đôi	chút,	gọi	là	ba	má	(hoặc	ba	mẹ).	Vợ	chồng	còn
trẻ	cho	con	gọi	là	cậu	mợ.	Khi	có	tuổi	mới	đổi	là	thầy	mẹ.	Hoặc	đã	quen	thuộc,	cứ	gọi	“cậu	mợ”
đến	già.	Chưa	kể,	còn	gọi	là	“ông	bà”	thay	con.

Các	làng	ngoại	ô,	gọi	bố	mẹ	là	thầy	u,	thầy	mẹ,	thầy	bu.
Vài	ba	nhà	giàu	kệch	cỡm,	“giẫm	phải	cứt	Tây”,	bắt	con	cái	gọi	bố	mẹ	là	pa	pa,	ma	măng.
Những	nhà	hiếm	thường	dạy	con	trai	gọi	bố	mẹ	là	chú	thím	hay	anh	chị	(theo	hèm,	gọi

tránh	để	ma	không	biết	là	con	cái	nhà	mình).	Thuở	bé,	tôi	cũng	gọi	bố	mẹ	tôi	là	anh,	chị.	Ở	các
vùng	quê	xa,	trẻ	con	mới	gọi	bố	mẹ	là	bố	mẹ.	Nơi	phố	phường,	cho	hai	chữ	“bố	mẹ”	là	quê
kệch.	Hoặc	 có	 nghĩa	 thấp	hèn:	 bố	 cu,	mẹ	đĩ.	 Trong	 kháng	 chiến	1945-1954,	 hầu	hết	 người
thành	phố	đi	tản	cư	về	các	vùng	nông	thôn.	Không	biết	từ	lúc	nào	hai	chữ	“bố	mẹ”	trong	cửa
miệng	con	cái	đã	trở	nên	gần	gũi,	thân	thương	và	bình	thường	rồi	lan	đi	tất	cả	mọi	nhà.	Hai
chữ	bố	mẹ	được	dùng	rộng	rãi	như	ngày	nay,	đã	trải	và	in	dấu	lịch	sử	phát	triển	tiếng	nói	đất
Hà	Nội	như	thế.

Nhân	nghĩ	về	những	từ	bố	mẹ,	tôi	chợt	nhớ	một	chuyện	cũ.
Hồi	 ấy,	 thời	kỳ	Mặt	 trận	Bình	dân,	 các	hoạt	động	ái	hữu,	nghiệp	đoàn	phát	 triển,	bên

trong	đã	bắt	đầu	bí	mật	nhen	nhóm	phong	trào	phản	đế.	Có	lần	tôi	theo	anh	em	về	một	nhà	cơ
sở	 liên	 lạc	ở	Trạm	Trôi.	Trên	đường	Hà	Nội	–	Sơn	Tây,	phố	có	nhiều	nhà	ở	Nhổn,	 lai	Xá,	ở
Phùng.	Chỗ	Trạm	Trôi	chỉ	lèo	tèo	đôi	ba	quán	nước.	Người	đi	nhỡ	độ	đường	bần	cùng	mới	vào
nghỉ	nhờ	nơi	vắng	vẻ.

Nhà	anh	ấy	mở	hàng	chữa	xe	đạp	ở	Trạm	Trôi,	cũng	là	nơi	liên	lạc	ra	vào	Hà	Nội.	Thực
oái	oăm,	không	biết	đoàn	thể	có	đỡ	anh	đồng	nào,	chứ	nhiều	hôm	chẳng	có	việc.	Hồi	ấy	không
như	bây	giờ,	cả	ngày	chưa	chắc	đã	có	một	cái	xe	đạp	đi	qua.	Trước	cửa	nhà,	trên	cành	rong	bờ
rào,	to	tướng	ba	chữ	viết	bằng	vôi	vào	cái	cọc	tre:	Chua	xe	đap	(không	có	dấu).	Trên	bậc	cửa,
đặt	chiếc	hộp	bích	quy	đỏ,	trong	đựng	mấy	cái	đinh	ốc	gỉ.

Chẳng	thấy	ai	tạt	vào	sửa	xe.	Nhưng	anh	vui	tính	và	nhà	lại	thường	có	người	lui	tới	vì
những	việc	khác.	Nơi	liên	lạc,	có	người	công	khai,	có	khi	bí	mật,	cơ	sở	các	nơi	mạn	Sơn	Tây	về.
Không	mấy	khi	chị	ấy	ra	gian	ngoài	cửa.	Chị	được	hai	thằng	con	trai	trạc	lên	ba,	bốn,	thau	tháu
như	nhau.	Có	lẽ	đẻ	sinh	đôi.	Nhà	nghèo,	kiếm	từng	bữa	mà	hai	con	đỏ	thế	này,	khướt	lắm.

Để	ý	kỹ,	tôi	thấy	có	những	cái	lạ	mắt,	khó	hiểu.	Hai	đứa	con	xống	áo	khác	hẳn	nhau.	Một
thằng	thì	áo	chồi	vàng	chóe,	cái	dấu	bán	khoán	của	nhà	chùa	đỏ	sẫm	to	bằng	bàn	tay	đóng	giữa
lưng.	Cổ	đeo	vòng	bạc	đính	chiếc	vuốt	hổ,	 cách	 thức	của	 con	nhà	hiếm.	Một	 thằng	 thì	 trần
truồng	nồng	nỗng,	mũi	thò	lò	xanh	xuống	đến	tận	bụng,	cái	rốn	lồi	dài	như	thằng	bé	có	hai	dái.
Thằng	bé	cởi	truồng	lúc	nào	cũng	nắm	váy	mẹ,	khóc	ê	ê.	Cái	thằng	đeo	vòng	bạc	áo	quần	tử	tế
kia	được	ẵm,	hai	gót	chân	trắng	hồng.	Bé	mặc	áo	chồi	có	miếng	giò	lụa	trong	bát	cơm.	Thằng



kia	đòi,	giãy	đành	đạch	cả	hai	chân	hai	tay.	Mẹ	nó	dường	cũng	không	để	ý.	Cứ	nhẩn	nha	cầm	cùi
dìa	xúc	từng	thìa	cơm	với	giò	bón	cho	thằng	bé	ngồi	trên	lòng.	Mặc	kệ,	thằng	kia	đập	bĩnh	mà
cũng	chẳng	được,	lại	tru	lên.

Anh	ấy	vào	dắt	thằng	bé	đương	khóc	ra	ngoài	cửa.	Anh	dỗ	ngọt:
–	Ra	đây	bố	cho	cái	này.	Ăn	giò	làm	khỉ	gì.	Ăn	cái	này	thích	hơn	giò	cơ.
Anh	nói	thế,	nhưng	cũng	chẳng	có	“cái	này	thích	hơn	giò	cơ”.	Thằng	bé	lại	rống	to.	Anh

chỉ	cười,	không	dỗ	nữa,	và	nói:
–	Mày	cứ	tập	khóc,	khóc	khỏe	vào	cho	giãn	họng	ra,	ngày	sau	nhớn	bố	cho	đi	học	hát

tuồng.
Nghe	con	gào	một	lúc,	anh	nói	như	trêu:
–	Khóc	mãi	rồi	cũng	phải	im.	Khóc	nữa	đi.
Thằng	bé	lại	gào.
Có	lúc	hai	thằng	bé	cùng	đùa	rúc	rích	với	mẹ.	Thằng	áo	chồi	quệt	tay	lên	má	mẹ,	gọi:
–	Chị	ơi!	Chị	ơi!
Thằng	kia	kéo	tụt	thằng	này	xuống,	phụng	phịu:
–	Bu	tao!	Bu	tao!
Rồi	nó	lại	nổi	cơn	hờn.	Lúc	lúc	gặp	việc	uất	ức,	thằng	bé	chốc	lại	mếu,	lại	lên	bài	kèn	khóc

òa.	Như	mưa	bóng	mây,	khóc	rồi	nín	tự	nhiên,	chẳng	ai	buồn	dỗ.
Tôi	thấy	tội	tội	và	nghịch	mắt,	khó	hiểu	thế	nào.
Tôi	hỏi:
–	Sao	lại	thằng	gọi	mẹ	bằng	chị,	thằng	gọi	là	bu?
Chị	ấy	lặng	im.	Anh	nói:
–	Để	cho	con	ma	Phạm	Nhan	có	vào	nhà	bắt	trẻ	con	thì	nó	nhầm,	cứ	cái	thằng	gọi	bu	mà

bắt,	không	bắt	thằng	gọi	chị.
–	Vợ	chồng	cậu	dạy	con	cũng	tài,	bé	thế	mà	đã	bảo	được	mỗi	đứa	một	cách.
Anh	ấy	lại	nói:
–	Cứ	cái	roi	là	xong	tất.	Thằng	kia	độ	trước	cũng	gọi	“chị,	chị”.	Cho	mấy	trận	quắn	đít	là

kệch.	Trẻ	con	cũng	tinh	gớm.	Không	nghe	lại	phết	nữa,	kỳ	phải	gọi	bu	mới	thôi.	Cháu	nghe	ra
rồi.

Tôi	lại	càng	không	hiểu.
Thấy	tôi	ớ	ra,	anh	ấy	tủm	tỉm	cắt	nghĩa:
–	Chả	là	cái	thằng	gọi	“chị”	là	con	người	ta	ở	ngoài	phố	đem	về	gửi	thôi.	Ấy	nhà	hiếm,	nên

lo	xa	đến	thế,	đã	gửi	nuôi	mà	vẫn	sợ	ma	bắt,	chúng	tôi	phải	tập	cho	nó	gọi	là	chị.	Nuôi	từ	lúc
mới	ngoặp	vú	bú	đấy.

Có	lúc	chị	ấy	kể,	dân	dấn	nước	mắt:
–	Khổ	lắm,	anh	ạ.	Mỗi	 lần	cậu	mợ	ấy	về	chơi	với	con,	 thấy	cái	áo	dây	mũi	cũng	không

bằng	lòng,	thấy	thằng	bé	nhà	tôi	chạy	lon	ton,	cứ	hỏi	sao	nó	cứng	cáp	hơn	con	nhà	cậu	mợ	ấy,
rồi	đòi	trừ	tiền.	Lần	nào	cũng	diếc	móc	đay	đi	đay	lại	chị	phải	nhớ	chị	ở	vú	nuôi	con	tôi.	Đi	ở	vú
mà	được	ở	nhà	lại	còn	không	biết	sướng!	Tiền	công,	tiền	lương	của	người	ta	chị	ăn	không	à?
Nghĩ	tủi	thân	quá.

Anh	ấy	cười	hì	hì	chêm	câu	nói	đùa:
–	Mà	nói	trộm	vía	cái	thằng	cu	nhà	tôi,	có	chó	gì	ăn	đâu,	vẫn	phổng	pháp	tròn	như	con

quay.



Bây	giờ,	mỗi	khi	đi	qua	Trạm	Trôi,	tôi	vẫn	nghĩ	và	nhớ	chuyện	ấy.
 



30.
Ven	hồ	Tây

Ai	hỏi	tôi	nhớ	nhất	chỗ	nào	ở	Hà	Nội,	tôi	thường	chỉ	nhớ	những	con	đường	ven	hồ	Tây.
Kỷ	niệm	thuở	nhỏ	thì	không	bao	giờ	phai	được.

Tôi	tìm	nhặt	búp	đa	trên	đường	Cổ	Ngư.	Cây	đa	ở	đây,	giống	đa	nhựa,	đa	lông	làm	bóng
đá	được.	Búp	to,	thổi	lên,	phồng	như	khúc	lòng	lợn.

Ở	hồ	Tây	cứ	lâu	lâu	lại	có	người	chết	đuối.	Người	chết	đuối	hay	người	đi	trẫm	mình,	thật
cũng	không	rõ.	Xác	người	chết	nào	cũng	dẹp	đét	như	con	mắm.	Trông	thấy	xác	chết	được	vớt
lên,	nằm	đắp	chiếu	ở	mép	cỏ.	Thật	lâu,	tôi	sợ	không	dám	đến	nhặt	búp	ở	cây	đa	cạnh	ấy.	Dần
dần,	suốt	hai	bên	đường,	hồ	Trúc	Bạch	và	hồ	Tây,	có	đến	hàng	chục	cây	đa	có	ma	người	chết
đuối.

Tiếng	kèn	lính	tập	vang	vang	cũng	không	át	hẳn	được	cái	hoảng	sợ	ma.	Buổi	sáng	nào
cũng	có	một	đám	lính	trong	Cửa	Bắc	đi	ra.	Đấy	là	lính	tập	thổi	kèn.	Mỗi	người	lính	đeo	vai	một
chiếc	kèn	đồng	loa	cuốn	vòng	tròn,	sáng	vàng	lóe.	Hàng	lính	bước	đều	đều,	tay	ve	vẩy	khoan
thai,	 chân	 đi	 đất	 tăm	 tắp	 nhanh	 nhanh	 bằng	 nhau.	 Mặt	 người	 nào	 cũng	 chăm	 chắm	 nhìn
nghiêng	lên	cành	đa.	Như	tìm	cái	gì	trên	ấy.	Không	phải,	luật	lính	người	ta	khi	đi	đều	phải	vênh
cằm,	vênh	mặt	lên	như	vậy.

Một	quan	Tây	ria	vểnh	chắp	tay	sau	lưng,	không	bước	cùng	hàng	với	ai,	đi	 lững	thững
nhìn	ra	hồ.

Hàng	lính	tụ	lại	bãi	cỏ	bên	bờ.	Rồi	giãn	rộng	ra,	đứng	thẳng	cách	nhau	có	đến	hai	đòn
gánh.	Chiếc	kèn	loa	cầm	sắp	sẵn	bên	tay.

Ông	cai	người	ta	lúc	nãy	bước	đi	đầu	bây	giờ	ra	trước	hàng	lính,	tự	dưng	nói	một	câu	lạ
lắm.	Tôi	chỉ	đứng	xem,	nghe	thấy	mà	cũng	hốt.

Ông	cai	nói	to:
-	Đứng	khéo,	đứng	khéo.	Đứng	xa	nhau	ra!	Để	Tây	người	ta	đến	tát	mỗi	người	một	cái	hai

cái.	Tát	thế	cho	giãn	má,	biết	chưa?	Có	giãn	má	ra,	mới	nhiều	hơi	thổi	kèn.	Đứng	khéo,	đứng
khéo.	Đứng	xa	nhau	ra,	xa	nhau	ra!

Ông	cai	dõng	dạc,	thong	thả	nói	lại	câu	ấy	lần	nữa.
Nhiều	buổi	sáng,	tôi	đứng	xem	ông	cai	nói	rồi	lão	quan	Tây	râu	vểnh	bước	đến	giơ	thẳng

cánh	tay	tát	thật	lực	từng	người.	Những	cái	tát	cứ	phăng	phăng.	Hai	má	mỗi	người	lính	đỏ	lự,
lằn	vết	ngón	tay	chuối	mắn.	Tôi	trông	thấy	thế	nhiều	lần.	Làn	nào	nghe	câu	nói	“đứng	khéo,
đứng	khéo”	rồi	tiếng	tát	đốp	đốp,	biết	trước	rồi	mà	tôi	vẫn	giật	mình.

Lại	đến	buổi	trưa,	con	đường	trải	đá	ra	đầu	ô	Yên	Phụ	thật	giãi	nắng.	Nước	hồ	Tây	ánh
lên	mặt	đường	lởm	chởm	trắng	xóa.	Đi	phải	nhón	gót	cũng	rát	cả	chân.

Thế	mà	giữa	đường	nắng	nằm	lù	lù	cái	xe	vuông	sơn	hắc	ín	đen	sì	bốn	bánh	sắt,	giống	cả
chục	cái	áo	quan	xếp	chồng	lên	nhau.	Một	đầu	đen	hở	cái	lỗ	tròn	cho	người	chui	ra	chui	vào.
Đấy	là	nhà	ở	có	bánh	xe	của	phu	làm	đường.	Tưởng	như	nóng	bức	đến	độ	chẳng	ai	dám	lại	gần.
Đứng	xa,	nhìn	chỉ	thấy	vòm	lỗ	cửa	tối	om.	Không	biết	trong	lỗ	có	người	nằm	ngủ,	có	người	chui



vào	làm	gì,	hay	là	cái	xác	chết	đuối	vừa	khiêng	dưới	hồ	lên	đem	đặt	tạm	vào	đấy.
Đi	đường	bên	này	hồ	lên	Bưởi.	Cuối	làng	Hồ	có	quãng	thật	vắng.	Bờ	hồ	chỗ	ấy	cạn.	Bãi	cây

rút	bấc	viền	xanh	mờ	ra	tận	ngoài	mép	nước.	Đứng	ở	cổng	Rong	trông	về	cống	Đõ	chỉ	thấy	mồ
mả	nhấp	nhô	trong	tha	ma	quanh	những	cây	đa,	cây	muỗm	trước	đền	Voi	Phục.	Năm	kháng
chiến,	Tây	kéo	ở	Thụy	Khê	lên	tạt	vào	sau	làng	Hồ	sang	Võng	ra	dốc	Sài,	đánh	tập	hậu	chiếm
đồn	Bưởi	–	trụ	sở	ban	chỉ	huy	tự	vệ	miền.	Người	ta	kể	ngày	trước	chỗ	gần	cổng	Rong	có	cái
miếu,	tên	là	miếu	“Ông	Bảo”.	Lại	có	quán	tên	là	quán	“Giời	Ơi”.	Sự	tích	thành	tên	quán	Giời	Ơi,
miếu	Ông	Bảo	thật	là	rùng	rợn.	Vắng	vẻ	quá,	giữa	ban	ngày	cũng	gặp	cướp	đường.	“Lại	đây	ông
bảo”.	Người	đi	đường	chạy.	Nhưng	chạy	đâu.	Một	bên	hồ	nước.	Một	bên	bãi	tha	ma.	Cướp	đuổi
đến	sau	lưng	rồi.	Làng	Thụy,	làng	Hồ	đều	còn	ở	xa.	Người	cùng	đường	kia	chỉ	còn	giơ	tay	lên,
gào	một	tiếng	khủng	khiếp	“Giời	ơi!”.

Tôi	đã	có	lúc	tò	mò	tìm	xem	chỗ	nào	miếu	“ông	bảo”,	quán	“giời	ơi”	mà	không	thấy	dấu
vết	đâu.	Hỏi	cũng	không	ai	biết,	tưởng	như	cái	quán,	cái	miếu	có	ma	đã	biến	mất.	Song	lúc	đi
qua	vắng	vẻ	vẫn	cảm	thấy	trờn	trợn,	chập	chờn.

Sau	 này,	 có	 dịp	 đi	 xa,	 thấy	ở	 nhiều	 nơi	 những	 quãng	 đường	 thanh	 vắng	 hay	 có	 cướp
đường,	người	ta	cũng	nói	đấy	là	miếu	Ông	Bảo,	quán	Giời	Ơi	cùng	với	những	chuyện	ghê	rợn
quanh	sự	tích	tên	quán,	tên	miếu.	Tôi	hiểu	có	lẽ	không	ở	đâu	có	cái	quán,	cái	miếu	thật	tên	như
thế,	mà	đấy	là	chỗ	tai	nạn	xảy	ra	và	nỗi	lo	gặp	cái	chết	của	người	ta	khi	đi	quãng	đường	vắng	đã
thành	hình	thù	tên	miếu,	tên	quán	như	câu	chuyện	được	kể	lại	ở	ven	hồ	Tây.

Không	mấy	ai	còn	nhớ.	Chỗ	nào	cái	xe	hắc	ín	trưa	nắng	đi	theo	tàu	lu	trên	đầu	ô…	Những
người	lính	tập	kèn…	Từng	đoàn	thuyền	chở	đất	bơi	lử	lả	suốt	đêm	ngang	qua	hồ.	Mỗi	sáng	tôi
đã	trông	thấy	những	cảnh	vất	vả	ấy.	Chặp	tối,	trăng	lên	sớm.	Trên	bóng	nước	hiện	ra	những
đoàn	thuyền	nối	nhau	chèo	đi	suốt	đêm	trên	mặt	hồ.	Đấy	là	thuyền	đất	thó	của	thợ	đấu	đào	từ
cánh	đồng	bên	Quán	La	chở	sang	bán	cho	nhà	máy	gạch	Satic	của	Tây.	Đầu	đường	Thanh	Niên
còn	vết	đường	ray	xe	goòng.	Chỗ	ấy,	bến	đổ	đất	lên	cho	goòng	đẩy	vào	nhà	máy	giữa	phố	Quan
Thánh.

Đoàn	thuyền	hàng	chục	chiếc,	chặp	tối	thì	bắt	đầu	nhổ	sào.	Trăng	lên,	lửa	thổi	cơm	nhập
nhèm	giăng	dài	trên	mặt	sóng	xôn	xao	bóng	nước,	nhấp	nhô	cái	lưng	nhễ	nhại	ánh	trăng	và	mồ
hôi.	Cả	đêm,	những	đoàn	thuyền	qua	lại	mặt	hồ.

Kíp	thuyền	ấy	từ	đồng	Quán	La	bơi	suốt	sáng	đã	sang	bờ	sen	trước	đền	Quan	Thánh,	khi
ngoài	bờ	hồ	vang	tiếng	gõ	cá	trong	sương.	Những	nhà	chài	ở	bên	Nhật	Tân	đã	ra	hồ	từ	gà	gáy.
Người	của	ông	chủ	Chánh	Đúc	ở	Thụy	nhà	thầu	cá	hồ	–	đã	đứng	trên	mạn	thuyền,	ánh	đèn	bão
lắc	lư	soi	vào.	Người	đánh	cá	phải	giam	tiền	thuế	ngày	xong,	mái	chèo	nhà	chài	mới	được	động
nước.	Tiếng	gõ	dồn	cá	quăng	lưới	vang	động.	Sương	lên	nghi	ngút	như	khói.

Những	người	thợ	đấu	trên	thuyền	đất	buông	tay	chèo	xuống,	lảo	đảo	ngẩng	lên.	Cật	sức,
hết	sức	thì	vừa	tới	nơi.	Đàn	vịt	trời	đen	sì	bay	qua,	đậu	xuống	mặt	hồ	phía	sau	lưng	đình	Yên
Phụ,	xa	xa	tiếng	thuyền	gõ	đuổi	cá	sáng	sớm.

Lúc	ấy,	tôi	cũng	đương	rảo	bước	trên	bến.	Tiếng	kèn	đã	tan	tập,	trống	trường	tôi	sắp	nổi
rồi.	Trường	Yên	Phụ	ở	bờ	bên	kia	hồ	Trúc	Bạch,	cái	gốc	cây	sung	già,	ở	sân	dưới	đi	giữa	đường
hồ	cũng	trông	thấy.

 



31.
Đức	thánh	Tăng

Hội	hè	bao	giờ	cũng	mải	mê	cho	những	lứa	tuổi	đương	độ.	Hội	Lim,	các	đám	quan	họ
dưới	ruộng,	trên	đồi,	người	đi	xem	người	đông	gấp	bao	nhiêu	các	quan	họ	liền	anh	liền	chị
đương	lí	nhí	đứng	hát	giữa	bãi	cỏ.	Lều	quán	cơm	rượu	dựng	san	sát	từ	dưới	đường	lên	lưng
đồi.	Đầu	năm,	còn	đương	du	xuân.	Khói	quạt	chả	chó	đã	thơm	lựng.	Hội	chùa	Thầy	đầm	ấm
nhất	vào	ban	đêm	trên	núi.	Thôi	thì,	mặc	sức.	Đàn	ông	đất	Thầy,	đất	Lim	được	tiếng	có	đức
tính	đáng	quý,	vợ	đưa	bạn	trai	gặp	ngày	hội	về	nhà	vẫn	được	tiếp	đón	và	khoản	đãi	vui	vẻ.

Hội	rước	đức	thánh	Tăng	cũng	rất	lạ	và	thú	vị.	Nhưng	ít	người	biết,	không	nô	nức	bằng
các	hội	kia.	Có	lẽ	vì	đám	hội	này	lầm	lũi	lam	lũ	quá.	Mặt	trăng	trắng	bạch	từ	chặp	rối	rằm	tháng
tám	năm	ấy.	Đất	trời	tự	nhiên	mát	mẻ,	trong	óng.	Tiếng	trống	sư	tử	tong	tong	đằng	xa.

Bọn	anh	Lập	vào	rủ	tôi.
–	Này	đi	xem	đức	thánh	Tăng.
Tôi	vui	chân	theo	các	bạn.	Chúng	tôi	cuốc	bộ	tắt	đồng	Cáo,	rồi	lên	đê	sông	Cái.	Không	nhớ

đấy	vào	quãng	nào	vùng	Dày,	Kẻ	hay	xa	hơn	nữa,	chỉ	còn	nhớ	thấy	đê	cao	thăm	thẳm.	Đã	khuya
rồi,	trăng	trong	leo	lẻo	đỉnh	đầu.

Bỗng	nghe	dưới	kia	tiếng	cười	nói	lao	xao,	tiếng	reo	à	à.	Nhưng	vẫn	chỉ	thấy	ánh	trăng
chứa	chan.	Chúng	tôi	tạt	vào	cánh	đồng.	Rồi	trông	ra	các	khoảng	ruộng	trống	đông	nghịt,	càng
vào	càng	chen	chân,	người	đi	dòng	dòng	về	một	phía	đám	rước.	Mà	chẳng	thấy	cờ,	long	đình,
kiệu	đâu.	Cũng	không	tiếng	trống,	tiếng	não	bạt,	thanh	la	như	mọi	đám	rước.	Trong	sáng	trăng,
cả	một	cánh	đồng	huyên	náo	sùng	sục,	kỳ	quái,	ai	cũng	hí	hởn	lạ	thường.	Toàn	trai	gái	cứ	xông
vào	nhau	cật	lực,	như	đánh	vật,	lại	như	đập	lúa.

Vào	tận	nơi,	cũng	không	có	đèn	đóm	gì	hết.	Người	ta	xúm	xít	đẩy	nhau	khiêng	cái	kiệu	gỗ.
Cũng	không	phải	kiệu.	Chỉ	là	cỗ	đòn	tám	vai.	Mà	cả	chục,	cả	chục	vai	ghé	vào	huých	nhau,	va
nhau,	chen	nhau	huỳnh	huỵch.	Có	những	người	không	xô	vào	được,	cứ	đứng	khuỳnh	tay	vòng
ngoài	làm	như	cũng	đương	khiêng	kiệu.	Trên	mặt	đòn,	nổi	lù	lù	một	pho	tượng	gỗ,	tối	trông
đen	thẫm,	cao	bằng	đầu	người.

Giữa	đêm	thu	mát	mẻ	mà	đám	đông	cứ	tranh	nhau,	đùn	nhau	lên,	người	khiêng	người.
Mùi	mồ	hôi,	hơi	trầu	cau,	hơi	người	nồng	nàn.	Bọn	con	gái	cũng	gay	go	táo	tợn	chẳng	kém	con
trai.	Cái	kiệu	lùi	lên	lùi	xuống,	gầm	gừ	không	dứt	ra	rước	về	phía	nào.	Suốt	cả	đêm,	kiệu	vẫn	lắc
lư	vòng	vèo	loanh	quanh	trong	cánh	đồng	mỗi	lúc	một	đông	hơn.	Tiếng	cười	rú,	tiếng	hú,	tiếng
rít	rầm	rầm.

Không	phải	hò	hát.	Không	ra	thế	nào.	Nhưng	tiếng	hô,	câu	hò	thật	lạ	tai.	Chốc	lại	văng
vẳng	hét	lên:

Đức	thánh	Tăng…	Đức	thánh	Tăng…
Đức	nào	không	nhung	nha	nhung	nhăng,	đức	thánh	Tăng	bóp	vú	mẹ	nó
Đức	thánh	Tăng…	Đức	thánh	Tăng…	Đứa	nào	không…
Xung	quanh	reo	à	à,	ầm	ầm.	Lại	gọi	nữa,	hò	nữa,	hí	lên,	réo	nữa:



Đức	thánh	Tăng…	Đứa	nào	không	nhung	nha	nhung	nhăng...
Đám	rước	sôi	sục,	người	quấn	lấy	người	vần	nhau	quanh	cánh	đồng.	Đến	tảng	sáng	thì

tan	hết	như	ma	biến.
Ít	lâu	sau,	có	hôm,	ban	ngày	tôi	đi	qua	quãng	ấy	trên	đê	sông	Hồng.	Tôi	tìm	đến	cái	điếm

canh	đê	mà	người	ta	bảo	thờ	pho	tượng	đức	thánh	Tăng	ở	đấy.	Không	một	bát	hương,	pho
tượng	chỉ	 là	một	khúc	gỗ	nằm	còng	queo	trên	áp	mái.	Khác	nào	cái	bùa	của	 thầy	phù	thủy
không	phải	lúc	ốp	đồng	chẳng	có	vẻ	thiêng	liêng	gì.	Ở	dưới,	một	bọn	trẻ	trâu	đương	đốt	lửa
nướng	thịt	chuột,	khói	um	lên.	Không	thể	nghĩ	lại	có	đêm	rước	khúc	gỗ	này	chơi	bời	tưng	bừng
nhung	nhăng	suốt	đêm.

Người	làng	kể	sự	tích	đức	thánh	Tăng.	Một	năm	nước	to,	ngoài	xóm	bãi	vớt	được	khúc	gỗ
này.	Đưa	tượng	vào	chùa,	đức	thánh	không	chịu.	Để	ngồi	thẳng,	hôm	sau	thấy	kềnh	ra.	Đặt	bát
hương,	chân	hương	bốc	cháy,	bát	vỡ.	Đến	khi	không	biết	làm	thế	nào,	người	ta	cứ	gác	tượng
nằm	cong	queo	trên	nóc	điếm,	thế	thì	lại	yên.

Mỗi	năm,	đêm	rằm	tháng	tám,	làng	nước	đem	đức	thánh	Tăng	đi	rước	“nhung	nha	nhung
nhăng”	trên	cánh	đồng.	Khi	trời	sáng,	thì	quang	cảnh	náo	nhiệt	đêm	đã	tản	đi	lúc	nào.	Gần	đây,
tôi	lại	có	lần	đi	tìm	chỗ	cái	điếm	có	tượng	thánh	Tăng,	nhưng	không	còn	biết	chỗ	nào.	Bây	giờ
nhớ	lại	thấy	như	chuyện	ma	biến	trong	Liêu	Trai.
 



32.
Ông	hai	Tây

Ở	Hà	Nội	ngày	trước	nhiều	người	biết	ông	hai	Tây	làm	xiếc.	Tam	Lang,	tác	giả	phóng	sự
Tôi	kéo	xe,	đã	có	viết	một	bài	về	hai	Tây.

Có	người	bảo	tên	cúng	cơm,	ông	ấy	cũng	thật	là	hai	Tây.	Người	biết	gốc	gác,	kể	ông	ấy
vốn	là	Tây	lai.	Ông	cũng	có	vẻ	lai	thật.	Nước	da	trắng	bệch,	mũi	lõ,	tóc	quăn	queo,	lòng	mắt	nâu
mà	lại	lờ	đờ…	Còn	có	người	biết	cả	chuyện	ông	Hai	đã	đến	tòa	thị	chính	xin	quan	đốc	lý	cứu
đói.	Nhưng	quan	đốc	lý	đã	cho	nhà	thương	thử	máu,	nhà	thương	bảo	máu	ông	ấy	không	phải
máu	Tây.	Thế	là	tòa	đốc	lý	không	cho	đồng	xu	nào,	hai	Tây	lại	sống	lang	thang.

Tôi	cũng	được	trông	thấy	ông	hai	Tây.	Nhưng	đến	khi	tôi	thấy	ông	hai	Tây	làm	xiếc	thì
cảnh	và	người	ông	những	năm	ấy	đã	tàn	tạ	lắm.

Ở	phố	Hàng	Mã,	chỗ	ngã	tư	Hàng	Lược,	Hàng	Đồng…	Bên	kia	vỉa	hè	có	quán	nước	chè
tươi.	Suốt	ngày,	đông	người	ra	ngồi	uống	nước.	Thợ	đánh	bóng	đồ	đồng,	thợ	làm	trang	kim
vàng	mã.	Người	cởi	trần,	khăn	mặt	vắt	vai,	xúm	xít.	Cái	xe	bò	chở	gỗ	xích	cả	cây	từ	phố	Mới	bờ
sông	lên	cũng	ghé	lại.	Bác	xe	kéo	chốc	lại	hạ	càng	vào	làm	bát	nước.	Chiếc	xe	cao	su	đỗ	chổng
đuôi	cạnh	bờ	hè.

Mỗi	buổi	sáng,	cứ	đến	quãng	bóng	cây	nhội	lấn	ra	giữa	đường,	lại	thấy	ông	hai	Tây	lù	lù
từ	phía	đằng	Cổng	Chéo	chùa	Tây	Đen	đi	đến.	Trẻ	con	rầm	rầm	chạy	ra,	không	biết	chúng	nó
reo	hay	gọi:

–	Hai	Tây!	Chúng	mày	ơi,	hai	Tây!
Ông	hai	Tây	đứng	lại	trên	hè	trước	hàng	nước.	Tôi	ngẩng	mặt	nhìn	lên	thấy	dưới	cằm	ông

lủa	tủa	trổ	một	vệt	râu	trắng.	Tôi	không	dám	bắt	chước	chúng	nó	gọi	xếch	mé:	hai	Tây,	hai	Tây.
Bởi	ông	hai	Tây	cũng	già	phảng	phất	bằng	ông	ngoại	tôi	ở	nhà.

Đầu	tôi	chưa	chắc	đã	tới	ngang	bụng	ông	hai	Tây.	Ông	cao	lênh	khênh	mà	gầy	vêu	cả	mẩu
xương	cổ	tay.	Hai	bên	má	bệu	ra,	sần	sùi	như	hai	mảnh	vỏ	chai	úp.	Lỗ	mũi	ông	to	huếch,	bằng
cái	lỗ	đáo,	đem	“cả	cái”	một	đồng	xu	vào	lọt	được.	Thoạt	đầu	tôi	lấy	làm	lạ.	Tại	sao	có	người	lỗ
mũi	to	đến	thế.

Ông	hai	Tây	mặc	bộ	“quần	áo	Tây”,	khuỷu	tay,	đầu	gối	rách	bươm,	đã	xuống	màu	cháo
lòng,	cũng	như	da	dẻ	ông	nhăn	nheo	mốc	xám.

Ông	hai	Tây	vác	trên	vai	một	chiếc	ghế	băng	còn	cả	thanh	gỗ	ngang	dưới	chân,	như	ông
vừa	khiêng	trộm	cái	ghế	ở	lớp	học	nào	ra.

Bọn	trẻ	lại	reo:
–	Hai	Tây	làm	xiếc!	Hai	Tây	làm	xiếc,	anh	em	ơi!
Ông	hai	Tây	hạ	cái	ghế	xuống.	Lưng	ông	cũng	khòng	khòng	rũ	theo.	Ông	uể	oải	dựng	đứng

đầu	ghế	lên,	gõ	cộc	cộc	xuống	mặt	hè.	Tiếng	làm	hiệu	cũng	không	đánh	động	được	chút	ít	chú	ý
nào	của	những	người	ngồi	hàng	nước.	Chẳng	ai	quay	ra.	Ông	lừ	lừ	nhìn	quanh.	Rồi	ông	thò	tay
vào	túi	áo.	Một	việc	lần	lượt	như	đã	làm	quen,	trẻ	con	đứng	xem	cũng	thuộc.

Tiếng	trẻ	kêu	to:



–	Hai	Tây	đóng	đanh	lỗ	mũi!	Hai	Tây	đóng	đanh	lỗ	mũi!
Như	là	chúng	nó	ra	lệnh	cho	ông.	Ông	hai	Tây	lấy	trong	túi	ra	hai	cái	đinh	đã	rỉ	đen,	bóng

nhờ	như	phết	mỡ.	Không	phải	đinh	ba	phân,	mười	phân.	Đinh	này	dài	một	gang	tay,	to	bằng
chiếc	đinh	đỉa	đóng	ván	thuyền.	Tay	kia	ông	cầm	cái	búa	con	con.

Ông	hai	Tây	ngửa	khuôn	mặt	nặng	nề,	béo	bủng.
Ông	kề	đầu	đinh	vào	mũi.	Tay	ông	giơ	búa.	Cóc…	cóc…	Cái	búa	gõ	vào	tán	đinh…	Chiếc

đinh	dài	tụt	lủm	vào	lỗ	mũi.	Trẻ	con	đâm	sợ,	không	reo	được	nữa.	Ở	hàng	nước	có	tiếng	nói	với
ra:

–	Thôi	ông	ơi,	ghê	bỏ	mẹ!
Ông	hai	Tây	vẫn	thản	nhiên	đóng	cái	đinh	nữa	vào	lỗ	mũi	bên	này.	Trong	mũi,	hai	tán

đinh	thò	một	mẩu	ra	như	cuống	quả	quýt.	Không	nói,	nhưng	ai	cũng	biết	đấy	là	ông	xin	tiền
thưởng.

Chiếc	đinh	lung	lay	muốn	tụt.	Ông	hai	Tây	giơ	búa	đập	cốc	một	cái.	Chiếc	đinh	lại	thụt
vào.

Vòm	mũi	ông	hai	Tây	đã	đỏ	ửng	như	quả	nhót.
Một	người	giãy	nảy,	hét:
–	Rút	ra	đi	thôi!
Cái	đinh	lại	toan	tụt.	Cóc,	cóc…	vào.
–	Rút!	Rút	ra!	Muốn	xin	tiền	thì	xin	hẳn	hoi,	chứ	làm	cái	trò	khỉ	ấy,	không	ai	thí	cho	đâu.
Ông	hai	Tây	thong	thả	rút	hai	chiếc	đinh	trong	lỗ	mũi	ra.	Nhưng	cũng	không	thấy	đồng

chinh	nào	bỏ	vào	bàn	tay	ông	vẫn	ngửa	trước	mặt.	Ông	hai	Tây	lại	lẳng	lặng	làm	sang	trò	mới.
Ông	hai	Tây	lùi	lùi	nhấc	chiếc	ghế	băng,	giơ	lên	trên	đầu.

Ông	thở	phè	phè	lấy	hơi.	Rồi	ông	thưỡn	hàm	dưới	nhe	răng	cắn	cái	ghế	dựng	đứng.	Ông
hổn	hển	bước	lên,	bước	xuống.	Chẳng	biết	cái	miếng	xiếc	của	ông	cốt	làm	điệu	thế	hay	nặng
quá,	ông	run	run	sắp	ngã.	Một	người	đứng	dậy,	giơ	tay	nắm	chiếc	ghế	lại:

–	Thôi	thôi,	đổ	ghế	vỡ	đầu	người	ta.	Mấy	cái	răng	sắp	rơi	nốt	ra	đây	kia,	định	ăn	vạ	à?
Có	một	đồng	chinh	vứt	xuống	bờ	hè.	Ông	hai	Tây	hạ	ghế	xuống,	cúi	xuống	nhặt	đồng	tiền

rồi	không	nói	không	rằng	như	từ	lúc	mới	đến,	ông	lủi	thủi	vác	ghế	đi	về	phía	Hàng	Đồng.
Tiếng	trẻ	con	reo	như	đuổi	theo:
–	Xiếc	hai	Tây!	Xiếc	hai	Tây!
Hôm	sau,	ông	hai	Tây	lại	đến	chỗ	hàng	nước.	Cũng	vào	quãng	nắng	đổ	bóng	cây	nhội	ra

giữa	đường.	Những	người	ngồi	hàng	nước	không	phải	người	hôm	trước.	Nhưng	chẳng	hôm
nào	thấy	ai	xem	hết	được	cả	hai	trò	xiếc	đóng	đinh	lỗ	mũi	và	cắn	ghế	dựng	đứng.

–	Thôi,	thôi…
–	Một	chinh	đây.	Rút	đinh	ra,	rút	ra.	Ghê	bỏ	mẹ!
Một	hôm	nào,	không	thấy	ông	hai	Tây	vác	ghế	đến	chỗ	hàng	nước	ngã	năm	ấy	nữa.	Hôm

nào,	cũng	không	ai	để	ý.



33.
Trèo	me,	trèo	sấu

Có	người	hay	mắng	trẻ	con	lêu	lổng	lười	học:	Mày	là	thằng	trèo	me,	trèo	sấu,	mày	là	đồ
trèo	me,	trèo	sấu.

Câu	“trèo	me,	trèo	sấu”	có	sự	tích	từ	ngày	trước.	Và	không	phải	những	việc	để	thành	câu
nói	cửa	miệng	ấy	chỉ	có	nghĩa	như	ghét	bỏ,	mắng	mỏ.	Những	chuyện	thật	để	nên	sự	tích	này
thì	thương	tâm	nhiều.	Thời	ấy	có	quan	đốc	lý	Tây	cai	trị	cả	thành	phố.	Hàng	năm	tòa	đốc	lý	đã
canh	giữ	và	cho	đấu	thầu	hoa	quả	tất	cả	các	cây	đường	phố,	từ	quả	me	đến	quả	sấu.	Nhiều	nhất
cây	me,	cây	sấu	ở	các	đường	vắng	trong	vườn	Bách	Thảo.

Nhà	 thầu	hoa	quả	đã	 thuê	đội	 xếp	giữ	 cây	hay	 là	người	 ta	 ăn	 lương	nhà	nước	đi	 gác,
không	biết,	chỉ	thấy	đội	xếp	tuần	đường	phải	nhìn	cả	lên	cây.	Nhất	là	đến	mùa	quả	me,	rồi	lại
mùa	quả	sấu.	Người	các	nơi	bấy	lâu	kéo	về	Hà	Nội	kiếm	ăn,	đội	xếp	đuổi	không	xuể.	Trẻ	con
lang	thang	quanh	năm	trèo	cây	bẻ	cành	khô	làm	củi,	bây	giờ,	đến	mùa	quả,	lại	leo	lên	hái	trộm.
Đám	trẻ	con	trèo	trộm	nối	nhau	trên	lưng	cây	me	như	những	con	mối	tìm	mồi.

Bọn	trộm	nhãi	nhép	sao	qua	được	mắt	cú	vọ	của	các	người	đội	xếp.	Họ	chưa	cần	nhìn	lên
cây.	Cứ	trông	thấy	lá	me	rụng	chỗ	nào,	lá	me	xanh	bay	phơi	phới	xuống,	thế	là	đội	xếp	dừng	xe
đạp	lại.	Hai	đội	xếp	ta	ghếch	xe	vào	gốc	cây	me.	Đội	xếp	Tây	vẫn	ngồi	trên	yên,	thả	hai	chân
xuống	đất,	chống	nạnh	tay	lên	mạng	sườn,	nhìn	lên.	Lá	me	xanh	um,	thân	me,	nhiều	nhánh,
mọc	thẳng,	trẻ	con	dễ	nép	vào	đấy,	dưới	đất	không	nhìn	thấy.

Người	đội	xếp	ta	ngửa	mặt	lên	cây,	quát	to:
–	Những	đứa	nào	trên	ấy,	muốn	sống	thì	xuống	ngay.	Không	có,	quan	cẩm	đòm	cho	một

phát,	chết	tươi	đấy.
Im	lặng.
Người	đội	xếp	lại	cong	cổ	lên,	quát:
–	Này,	…oong…	đơ…	này…	đòm…
Bỗng	dưng,	trên	cây	tụt	xuống,	nhanh	như	tàu	cau	rơi,	một	đứa,	hai	đứa,	ba	đứa,	bốn	đứa.

Đứa	nào	cũng	cởi	truồng	co	ro,	gầy	đét,	trần	trụi	như	cành	củi	khô	gãy	xuống.	Cái	quần,	hai	ống
quần	mỗi	đứa	buộc	vắt	quanh	cổ,	lèn	chặt	cứng	tận	cạp	những	quả	me.

Lũ	trẻ	đứng	lố	nhố.	Người	đội	xếp	lừ	mắt	đẩy	chúng	dàn	ra	hàng	ngang,	rồi	giơ	tay	tát,	tát
trái	mỗi	đứa	một	cái.	Tưởng	méo	mặt	đi	được.

Người	đội	xếp	quát:	“A	lê	hấp!”,	như	ra	lệnh	chạy	thi.	Cả	mấy	thằng	trần	truồng,	vai	quấn
cái	quần	phồng	đầy	quả	me,	thất	thểu	chạy	suốt	phố	Cửa	Bắc	về	sở	cẩm	Hàng	Đậu.	Ba	người
đội	xếp	Tây	và	ta	đạp	xe	hàng	ba	thong	dong	đằng	sau.

Chẳng	biết	bọn	trẻ	khốn	khổ	bị	giam	mấy	ngày	trong	bóp.	Chỉ	chắc	chắn,	khi	được	thả	ra,
thì	đi	cởi	truồng.	Những	cái	quần	buộc	túm	đựng	quả	me	phải	để	lại	đấy	“cúng”	các	ông	đội
xếp.	Và	cũng	chắc	chắn	rồi	chúng	nó	lại	đi	trèo	nữa.	Quả	me,	quả	sấu	đem	bán	để	sinh	sống
hàng	ngày,	có	khi	nuôi	cả	nhà.	Bị	bắt	luôn,	nhưng	may	ra	có	hôm	thoát.

Chẳng	mấy	 ngày	 không	 trông	 thấy	 ngoài	 đường	Quan	Thánh,	 đường	 Cửa	Bắc	 và	 trên



Bách	Thảo	những	cái	xe	đội	xếp	lững	thững	đằng	sau	một	lũ	trẻ	con	cởi	truồng	đeo	cái	bị,	cái
quần	buộc	túm	trên	cổ	đi	về	bóp.	Mùa	quả	me,		mùa	quả	sấu	nào	cũng	vẫn	cảnh	thương	tâm
ngơ	ngác	ấy.

Bắt	tợn	thế	mà	những	cây	me,	cây	sấu	sai	quả	cứ	trụi	lụi,	mất	nhiều.	Đội	xếp	đành	chịu.
Biết	là	mất	trộm	chẳng	làm	gì	được.	Ban	ngày	đi	tua	nhìn	kỹ	từng	cây	đến	thế	nào	cũng	thấy	và
trị	được.	Nhưng	bây	giờ	người	trèo	cây	toàn	trộm	về	đêm.	Sáng	ngày	ra,	quanh	gốc	sấu,	gốc
me,	cành	gãy	với	lá	rụng	ngổn	ngang	hè	phố.

Đội	xếp	đi	tuần	đêm	cũng	biết	thế.	Nhưng	đêm	hôm,	cả	đến	lão	đội	xếp	Tây	đeo	súng	lục
cũng	không	dám	đứng	lại.	Nghe	rắc	trên	cây	mà	cứ	đạp	xe	đi	như	không	biết.	Chẳng	dám	ngửa
mặt	lên	nhìn	nữa.	Ánh	điện	và	bóng	tối	chập	chờn,	bóng	cây	bóng	lá,	người	trên	cây	ép	mình
như	con	nhái	bén,	ai	mà	rõi	ra	được.	Lại	nhỡ	ở	trên	cây	nó	choảng	xuống	một	cái	gì	thì	bỏ	đời.
Thế	là	đội	xếp	đi	thẳng.

Từ	năm	ấy	người	hàng	phố	ít	trông	thấy	đám	trẻ	cởi	truồng	vác	quần	đựng	quả	sấu	bị	đội
xếp	lùa	về	bóp.

Nhưng	một	cảnh	đau	lòng	khác	lại	thường	bày	ra.	Ấy	là,	đôi	khi	buổi	sáng,	ở	gốc	cây,	giữa
những	đám	lá,	đám	quả	rụng	có	cành	cây	gãy	bê	bết	máu	và	những	vũng	máu.

Cành	sấu,	cành	me	vốn	giòn	như	cành	xoan,	cành	khế.	Không	dai	thớ	như	ổi,	như	nhãn.
Dẫu	cành	sấu	cành	me	to	đến	thế	nào,	gãy	một	cái	là	rơi	thẳng,	không	vướng	víu	vào	đâu	được.
Mà	quả	sấu,	quả	me	bao	giờ	cũng	mọc	chơi	vơi	ngoài	đầu	cành.

Những	 vũng	máu	 đã	 khô	 đen.	 Không	 biết	 người	 ngã	 gãy	 chân	 hay	 vỡ	 đầu.	 Lũ	 trẻ	 đã
khiêng	nhau	đi	từ	trong	đêm.

Cái	gốc	của	bốn	chữ	“trèo	me,	trèo	sấu”	còn	đượm	ý	nghĩa	và	hình	ảnh	xót	xa	như	thế,
chứ	không	phải	chỉ	là	câu	sỉ	vả.

 



34.
Đón	giao	thừa

Bây	giờ	không	mấy	ai	còn	biết	ba	chữ	“tháng	củ	mật”	nữa.	Nhưng	cả	ngày	trước,	cũng
chẳng	ai	biết	“củ	mật”	nghĩa	là	thế	nào.	Không	hiểu,	nhưng	sợ	thì	sợ	lắm.	Bởi	vì,	ai	cũng	biết
“tháng	củ	mật”	là	tháng	áp	Tết	có	nhiều	trộm	cướp.

Đêm	ngoài	kia,	mưa	dầm	rã	rích,	tiếng	giọt	gianh	hay	tiếng	nước	trên	tàu	chuối.	Nhà	nhà
rào	chuồng	lợn,	gà	qué	thì	cho	vào	bu	bỏ	trong	buồng,	đóng	chặt	then	cửa,	nêm	đóng	thật	chắc.
Suốt	đêm	thấp	thỏm.	Chợt	rùng	mình	đến	lạnh	gáy,	khi	nghe	trong	bóng	tối,	tiếng	tù	và,	tiếng
trống	ngũ	liên,	tiếng	kêu	thất	thanh:	Ối	làng	nước	ơi!	Cướp!	Cướp!	Có	khi	ánh	lửa	lấp	ló	vào	cả
khe	vách.	Kẻ	cướp	đang	bật	hồng	làm	đuốc	soi	đường	kéo	vào	phá	cổng	nhà	ai	ngõ	trong	kia…

“Tháng	củ	mật”	dồn	dập	những	cái	lo	sợ	rợn	người.	Người	nghèo	lo	trốn	nợ,	người	thù
hằn	nhau	sợ	bị	người	ta	bỏ	rượu	báo	Tây	đoan	về	khám,	sợ	đứa	thù	đốt	nhà…

Trong	thành	phố	“tháng	củ	mật”	lại	diễn	ra	những	bối	rối	khác.	Các	sở	cẩm	có	bao	nhiêu
đội	xếp	đều	suốt	ngày	đêm	đi	“tua”	ngoài	phố.	Đội	xếp	Tây	giắt	lưng	khẩu	súng	lục.	Đội	xếp	ta,
nách	đeo	lủng	lẳng	chiếc	dùi	cui	trắng	cao	su	đặc.	Gặp	ai	cũng	hoa	dùi	cui	lên	hỏi	thẻ	thân,	phạt
người	đi	 trái	đường,	đi	bộ	tay	trái,	đi	nhỡ	chân	xuống	 lòng	đường,	hỏi	“lập	 lắc”	xe	đạp,	hỏi
chuông,	hỏi	phanh,	phạt	cả	xe	đi	rẽ	 loạng	choạng.	Cái	gì	ngứa	mắt	cũng	phạt.	Chốc	 lại	 thấy
dong	qua	một	dòng	dài	người	nọ	nhằng	vào	người	kia,	cánh	tay	bị	thừng	trói,	đội	xếp	áp	tải
đằng	sau	đằng	trước,	không	biết	bị	điệu	về	bóp	vì	tội	đánh	bạc	hay	kẻ	cướp.

Những	ngày	áp	Tết,	trẻ	con	ở	đâu	chui	ra	mà	lắm	thế.	Chẳng	biết	con	nhà	đói	khó	hay	đứa
bơ	vơ.	Cũng	lại	từng	xâu	những	đứa	trẻ,	tay	buộc	thít	giằng	vào	nhau,	phải	bắt	về	nhốt	sở	cẩm
Hàng	Đậu,	Hàng	Trống…	“Tháng	củ	mật”,	“tháng	củ	mật”	ở	phố	xá	càng	nhốn	nháo	hơn.

Thế	nhưng	trẻ	con	lang	thang	càng	nhiều	như	kiến.	Không	ai	bắt	hết	được	kiến.	Đám	trẻ
lưu	lạc,	mà	đội	xếp	gọi	là	“ma	cà	bông”	như	kiến	đen,	kiến	gió,	lủi	rất	tài.

Năm	giờ	chiều,	chợ	Đồng	Xuân	đuổi	chợ.	Người	cai	chợ	cầm	cái	khóa	xích	to	nặng	bằng
quả	tạ	quàng	từng	vòng	lên	những	dóng	cửa	sắt.	Thế	là,	trong	tiếng	chuông	dóng	dả	lùa	người
ra	khỏi	chợ,	những	người	cu	li	quét	chợ	bắt	đầu	cầm	vòi	rồng	cao	su	lia	nước	xối	xả,	ai	vào	chợ
muộn	tha	thẩn,	chậm	chân	bước	ra	bị	ướt	như	ngã	xuống	ao,	mặc	kệ.

Thời	ấy,	mùng	bốn	Tết,	sau	lễ	hóa	vàng,	tiễn	ông	bà	ông	vải,	các	chợ	mới	mở	khai	xuân.
Chiều	ba	mươi	tất	niên,	khác	thường	khi,	rửa	chợ	xong,	chợ	nghỉ	thông	qua	luôn	ba	ngày

Tết.	Vòi	rồng	phun	nước	rào	rào	trên	mặt	phản	hàng	và	dưới	lối	đi.	Rác	rưởi	bị	đẩy	xuống	rãnh
băng	ra	các	cửa	cống	ngoài	tường	đằng	Hàng	Khoai.	Ở	đấy,	mấy	cái	xe	bò	chở	rác	đã	đợi	sẵn.
Những	người	phu	quét	chợ	ra	về,	rồi	cai	chợ	khóa	trái	nốt	cửa	sau.	Thế	là	cả	mấy	cầu	chợ	mái
tôn,	trong	ánh	điện	mờ	mờ,	không	một	bóng	người.	Chợ	sạch	người	trong	ba	ngày	tết.	Ngoài
phố,	trời	đã	tối	hẳn,	lại	mưa	phùn	rét	buốt	đêm	ba	mươi.

Một	lúc	sau,	từ	gầm	quầy	rau	quả,	dưới	các	phản	hàng,	cả	trên	nóc	những	xích	đông	hàng
thô,	lô	nhô	bóng	người	chui	ra,	leo	xuống.	Chẳng	mấy	lúc,	ở	giữa	chợ,	quanh	chỗ	các	phản	hàng
thịt	khuất	nhất,	đã	tụ	lại	một	đám	lúi	húi,	lũn	cũn	toàn	trẻ	con.	Thì	ra,	lúc	ông	cai	lắc	chuông



đuổi	chợ,	đám	trẻ	con	đã	lẻn	vào	từ	bao	giờ	núp	dưới	các	mặt	phản	hàng,	quầy	hàng	từ	trước,
nước	phun	rửa	chợ	cứ	việc	ào	ào	phía	trên.	Người	lia	vòi	rồng	cũng	chẳng	ai	buồn	nhìn	lại	chỗ
vừa	được	xả	nước.

Có	đến	mấy	chục	đứa	trẻ	im	lặng	ngồi	chụm	vào	nhau	cho	ấm.	Không	dám	đứng,	không
dám	nói	thì	thào.	Không	dám	đấm	đá	nhau.	Bởi	trước	cửa	và	nách	chợ	phía	Hàng	Khoai,	phố
Mới	song	sắt	thông	thống,	đội	xếp	đi	tuần	mà	nhìn	vào	thoáng	thấy	bóng	người	trong	này	thì
chết	cả	lũ.

Tiếng	pháo	giao	thừa	nổ,	lan	khắp	thành	phố,	ấy	là	lúc	bọn	trẻ	bíu	nhau	lũ	lượt	trèo	ra.
Chúng	nó	trèo	qua	chỗ	tường	thấp	phía	sân	bóng	rổ	Lơ-pa,	tụt	xuống	bãi	Bắc	Qua.

Chốc	lát,	những	đứa	trẻ	cầu	bơ	cầu	bất	lang	thang	đi	đón	giao	thừa	đã	lẫn	lộn	trong	đám
người	lễ	đền	Ngọc	Sơn,	đền	Quan	Thánh,	người	đi	hái	lộc,	người	xuất	hành	lấy	may.

Làm	sao	mà	cả	trăm	đứa	trẻ	không	nhà	không	cửa	biết	được	chỗ	trú	ẩn	kín	đáo	khéo	vậy.
Khi	kháng	chiến,	liên	khu	một	bị	bao	vây,	nhiều	trẻ	con	sinh	sống	quanh	chợ	Đồng	Xuân

đã	gia	nhập	Trung	đoàn	Thủ	đô,	làm	liên	lạc,	đi	trinh	sát.	Sau	ra	Việt	Bắc,	có	em	vệ	túm	đã	là
thiếu	sinh	quân	kể	cho	tôi	biết	chuyện	này.	Có	gì	đâu,	quanh	chợ	Đồng	Xuân,	hàng	mấy	trăm
trẻ	em	hàng	ngày	bán	nước	vối,	đánh	giày,	bới	 rác,	đi	ăn	cắp,	ăn	mày.	Cái	chợ	như	cái	nhà
chúng	nó	ấy	mà.	Cả	dạo	áp	Tết	không	dám	ngủ	ngoài	đường,	sợ	đội	xếp	hót	đi,	đêm	nào	cũng
trốn	vào	ngủ	vụng	trong	chợ,	sớm	tinh	mơ	lủi	ra.	Nhưng	đêm	nay	giao	thừa,	thèm	đi	bát	phố
như	người	ta	chơi	đông	ngoài	kia,	nửa	đêm	trèo	tường	kéo	ra.

Người	xuất	hành	tiễn	năm	cũ	đón	năm	mới	khắp	các	ngả	đường.	Chợt	nghe	ở	ngã	năm
đằng	kia	tiếng	lũ	nhóc	réo	lên:

Líp	líp	lơ
Con	ma	quay	tơ
Con	gà	mái	ghẹ
Con	mẹ	đổi	thùng
Thầy	đội	xếp	nghiêng	mặt	hơi	lạ	tai,	quay	xe	đạp	lại.
Ma	cà	bông
Ma	cà	cúi
Lúi	húi	vườn	hoa
Đội	xếp	đi	qua
Hỏi	nhà	mày	đâu
Nhà	tao	ở	phố	Đầu	Cầu…
Thầy	đội	dắt	xe	đạp	thủng	thỉnh	đi	tới,	cái	dùi	cui	cặp	nách.	Nghe	đến	“đội	xếp	đi	qua…

hỏi…”	giật	thót	mình.	Quái,	cả	tháng	củ	mật,	bắt	bỏ	bóp	rồi	tống	ra	các	cửa	ô	lắm	đến	thế	mà
vẫn	còn	“ma	cà	bông	líp	líp	lơ”	đi	giao	thừa.	Chúng	nó	ở	chỗ	nào?	Chỉ	nghe	tiếng	réo	như	chửi
đội	xếp	trong	đám	đông.

 



35.
Hội	làng

Trong	làng,	không	kể	nhà	giàu	nhà	nghèo,	có	cái	ăn	hay	không	một	đồng	xu,	cũng	không
tính	các	ngày	giỗ	và	đám	ma,	đám	cưới,	bốc	mộ,	“dưng”	sao,	đặt	tự	ở	đền	chùa	và	ốm	đau	phải
cầu	cúng,	từng	nhà	cũng	như	việc	làng,	việc	xã	và	ngày	giỗ	tổ	của	họ,	chi	họ,	việc	hàng	giáp,
chòm	xóm	-	nghĩa	là	những	dịp	phải	đóng	góp	và	có	động	đũa	động	bát,	cứ	kể	riêng	các	thứ	lo
tết	 nhất	 trong	một	năm,	mỗi	 nhà	 theo	 cho	 có	được	bát	 nước	 cúng	 và	nén	hương,	 cũng	đã
nhiều,	đã	khướt,	huống	hồ	lắm	khi	lại	phải	kiếm	ra	lẻ	gạo	nếp,	miếng	thịt	lợn	và	cút	rượu	để	lên
giường	thờ.

Con	người	ta	làm	và	ăn	đều	khó	nhọc	cả.
Hãy	đếm	những	cái	 tết	 trong	một	năm.	Trước	tiên,	 tết	Nguyên	Đán,	Tết	cả.	Kể	cho	kỹ

trước	và	sau	tết	lớn	này,	còn	có	những	ngày	râu	ria	mà	nhà	nghèo	rớt	mồng	tơi	cũng	phải	có
được	gói	hoa,	nén	hương.	Hai	mươi	mốt	giỗ	tổ	–	tổ	nghề	giấy,	tổ	nghề	lụa,	chẳng	biết	tổ	là	ông
bà	nào,	nhưng	mọi	nhà	vẫn	đầy	đủ	giỗ	chạp.	Hai	mươi	hai,	ngày	sắp	ấn.	Các	quan	làng	hôm	ấy
cất	triện,	nghỉ	việc.	Làm	người	bạch	đinh	chân	trắng	thì	chẳng	bận	gì,	mà	nhà	nào	cũng	cúng	lễ
sắp	ấn.	Hai	mươi	ba,	tết	ông	công	–	vua	bếp	hai	ông	một	bà.	Chiều	ba	mươi,	lễ	tiên	thường	rồi
tối	cúng	trừ	tịch.	Cúng	trừ	tịch	tiễn	năm	cũ	và	lễ	tiên	thường	khấn	mời	các	cụ	dưới	âm	về	sớm
kịp	mùng	một	ăn	Tết	với	cả	nhà	con	cháu.	Thế	rồi,	mùng	một,	mùng	hai,	mùng	ba,	đến	mùng
bốn	lễ	hóa	vàng,	mùng	bảy	hạ	lễ	cây	nêu	và	động	thổ,	nhà	nhà	vào	khung	cửi	đưa	mấy	nhát	thoi
lấy	may.	Đến	rằm	tháng	giêng,	ngày	Phật	lên	chùa	“lễ	Phật	quanh	năm	không	bằng	rằm	tháng
giêng”,	mới	thật	cạn	những	cái	tết	trong	tháng	đầu	năm.	Sang	mùng	ba	tháng	ba	–	tết	bánh	trôi
nước,	bánh	chay	cúng	ông	Giới	Tử	Thôi	bên	Tàu	chết	cháy	trong	rừng,	phải	kiêng	lửa.	Mùng
năm	tháng	năm,	tết	Đoan	Ngọ,	mừng	hoa	quả	mới.	Mùa	hè	nắng	nôi	oi	ả,	toàn	những	cái	khiếp
đảm.	Cửa	đền	miếu	cúng	quan	ôn,	cúng	cháo	vảy	ra	bờ	bụi	cho	các	âm	hồn	bơ	vơ	lang	thang
được	hớp	nước	ngũ	cốc,	ngọc	thực.	Kịp	đến	tháng	bảy,	tết	rằm	vong	nhân	xá	tội.	Rằm	tháng
tám,	trung	thu	của	trẻ	con	và	cả	người	lớn.	Rồi	gió	heo	may	thổi	giải	đồng,	vào	tháng	mười,
mùng	mười	mùa	gặt	hái	đến,	tết	cơm	mới.	Các	làng	làm	lĩnh	lụa,	làm	giấy	chẳng	gặt	hái	làm	ra
được	một	hạt	thóc,	cũng	cúng	mừng	cơm	mới.

Kể	ra	đến	đầu	cái	tết,	chứ	còn	có	lo	được	mọi	tết,	đủ	các	việc	làng	việc	họ	cùng	là	các	thứ
giỗ	chạp	như	thế,	không	phải	nhà	nào	cũng	chạy	vạy	bằng	nhau	được.	Nhưng	mà	“sống	ở	làng,
sang	ở	nước”,	đến	ngày	tết	gặp	kỵ,	thấy	hàng	xóm	bốn	bên	rộn	rịch	cũng	áy	náy,	không	yên.	Rồi
phải	vay	mượn,	giựt	nóng,	bán	tào	bán	huyệt.	Cùng	quá,	không	trông	vào	đâu	được,	đành	nhịn.
Nhưng	thế	thì	không	còn	mặt	mũi	nào	nhìn	ai,	rồi	phải	đến	bỏ	làng,	tha	phương.

Những	tang	thương	ấy,	các	làng	ở	đâu	thế	nào	thì	người	thiếu	thốn	khó	khăn	ở	làng	tôi
cũng	tương	tự.	Lệ	làng	giỗ	tết	và	hội	hè	đình	đám,	vừa	bồi	hồi,	vừa	nghiêm	ngặt.	Mỗi	năm,	làng
nào	cũng	có	một	dịp	việc	làng.	Tế	thành	hoàng	làng,	mở	hội	hay	không,	còn	tùy.	Có	làng	hội	hè
linh	đình.	Cho	là	có	hèm,	đói	cũng	phải	làm	vậy.	Có	làng	chỉ	xôi	gà	qua	loa	xong	rồi	ông	từ	đóng
cửa	đình,	cửa	đền.	Cũng	là	cái	“sự	tích	ông	thánh”	thế.	Nhưng	thật	ra	cũng	chỉ	vì	từ	xa	xưa	đã



làng	thì	có,	làng	thì	chẳng	bằng	ai	mà	thành	lệ.	Làng	tôi	không	có	hội,	kể	từ	khi	tôi	biết.	Cả	đời
chỉ	đi	xem	hội	thiên	hạ.

Dưới	làng	Mọc	Cự	Lộc,	Mọc	Quan	Nhân	tháng	giêng	vào	hội	đánh	cờ	người.	Riêng	sắm
sửa	xống	áo	cho	quân	cờ	cũng	phải	nhà	khá	giả	mới	lo	được.	Các	làng	này	nhiều	quan	to	và
người	làm	việc	nhà	nước.	Cả	vùng	cơm	đùm	cơm	nắm	trảy	hội	Mọc	từ	gà	gáy.	Đi	nửa	buổi	đã
tới	cống	Mọc.	Tháng	giêng,	tháng	tám	hội	đền	Ghềnh	bên	kia	sông.	Khế	cơm	không	chua	không
ngọt,	bánh	đa	đường	gấp,	bà	đồng	khăn	chầu	áo	ngự	về	đền,	người	xem	hội	càng	nô	nức.	Đền
trại	ở	Thủ	Lệ	thì	rước	kiệu	bò.

Kiệu	bát	 cống	 sơn	 son	 thếp	vàng	nguy	nga.	Mười	 tám	 trai	 kiệu	 thong	dong	bốn	phía.
Người	đô	tùy	nào	cũng	lực	lưỡng	cởi	trần,	đóng	khố	điều,	đầu	chít	khăn	nhiễu	tam	giang,	mắt
đeo	kính	râm.	Một	tay	xòe	mở	quạt	tàu	lụa	bạch.	Lúc	cất	tiếng	hí,	kiệu	bay	kiệu	bò,	tay	lại	mở
quạt	che	miệng.

Nhiều	nơi	rước	xách,	song	chỉ	đến	đền	Trại	mới	xem	kiệu	bò.	Đám	rước	kiệu	bò	từ	cánh
đồng	lên	cái	gò	dài	song	song	với	cái	hồ	nước	trước	đền	mà	người	ta	bảo	ấy	là	lưng	con	rồng.
Rước	đến	chỗ	kiệu	bò	lên	đồi	mới	là	lúc	hay	nhất,	thiêng	liêng	nhất.	Các	đô	tùy	nghỉ	ở	chân	gò
được	đưa	cho	nhấp	một	chén	rượu,	mặt	đỏ	phừng	cùng	một	 loạt	nhấc	đòn	kiệu	 lên	vai,	cất
tiếng	hí	ran	như	cả	đàn	ngựa	động	đực	rồi	nâng	“kiệu	bay”	xoay	tròn	trong	cánh	đồng.	Các	trai
kiệu	lần	lượt	người	quỳ	người	đứng	giữ	bát	nước	cúng	trên	mâm	bồng	không	đổ	một	giọt,	cái
kiệu	từ	từ	bò	lên	mặt	gò.	Người	xem	hội	đông	nghịt	khắp	đến	các	chân	tre.	Trên	gò	cao	đứng	xa
đến	đâu	cũng	nhìn	được	cái	kiệu	bát	cống	lên	gò	rực	rỡ	lộng	lẫy	thật	sướng	mắt.

Các	làng	quanh	làng	tôi	cũng	có	hội.	Nhưng	hội	nhạt	nước	ốc,	chẳng	mấy	ai	nô	nức.	Hội
bơi	ở	Đăm,	mấy	chiếc	thuyền	đã	tróc	sơn	bơi	rào	rạt	trong	cái	đìa	đầu	làng.	Vui	xem	hát,	nhạt
xem	bơi	là	thế.	Hội	Noi	thì,	quan	viên	đi	rước	quần	nâu	xắn	móng	heo.	Chỉ	đáng	xem	có	mỗi	cái
kiệu	bát	cống	mà	cái	năm	Tây	hạ	thành,	người	Noi	đã	vào	trong	thành	Cửa	Bắc	khiêng	ra	được.
Hội	làng	Đông,	làng	Hồ	được	chờ	đợi	hơn	cả.

Hội	Đông,	Hồ	khoảng	từ	rằm	tháng	tư	trở	ra,	kéo	dài	một	phiên	chợ.	Nhưng	làng	Đông
cũng	chỉ	có	tế	thần	và	mấy	tối	chèo	hát	sân	Đình.	Bên	làng	Hồ	vui	hơn.

Làng	Hồ	có	rước	to.	Rước	về	đình	từ	đền	Voi	Phục	bên	kia	cống	Đõ	hay	từ	cái	miếu	ở	xế
cổng	xóm	Đông	Lân,	không	nhớ.	Chỉ	thấy	người	xem	cứ	đông	ngộn	lên.	Các	cô	gái	làng	khiêng
long	đình.	Mỗi	cô	một	cái	quạt	đào.	Chốc	lại	xòe	quạt,	che	miệng,	khẽ	hí	đều	một	tiếng.	Các	cô
kén	đâu	được	khăn	sa	tanh,	áo	dài	hoa	đào,	quần	lĩnh	tía,	giày	cườm.	Con	trai	cầm	tán,	che
lọng.	Các	ông	trạc	năm	mươi,	mới	lên	lão,	áo	the	hoa	khăn	luợt,	bưng	đồ	bát	bửu	dùi	đồng,	phủ
việt	thong	thả	bước	sau	phường	bát	âm,	tiếng	trúc	thánh	thót,	sinh	tiền	réo	rắt,	tiếng	nhị	cò
cư,	người	gõ	cảnh,	đánh	tiêu…

Người	xúm	quanh	xem	anh	đánh	trống.
Chiếc	trống	cái	hai	người	khiêng.	Người	thủ	hiệu	mặc	diện	khăn	nhiễu	tây,	nón	dứa	chóp

kền	mạ	bạc,	quai	lụa	điều.	Mắt	đeo	kính	râm,	áo	the	hoa	cặp.	Quần	là	ống	sớ.	Chân	bít	tất	lụa
đào	xỏ	trong	đôi	giày	Gia	Định	mõm	đen	nhoáng.	Tay	lót	mùi	xoa	lụa	mỡ	gà	viền	chỉ	hồng,	cầm
cái	dùi	trống	sơn	đỏ.	Khi	đánh	trống,	múa	dạo	mấy	vòng,	đổi	bên	tay	mùi	xoa,	rồi	giơ	cao,	quay
người	uốn	éo,	nhô	lên	cúi	xuống	thấp	thoáng	qua	lại,	mắt	kính	nghiêng	ngả	nhìn	ra	hai	bên
người	đương	trầm	trồ,	tấm	tắc	khen	thủ	hiệu	múa	dẻo.	Thế	rồi,	một	tay	chống	nạnh,	nghiêng
nghiêng,	thong	thả	buông	một	dùi	vào	mặt	trống.	Xong	lại	lui	ra,	hoa	dùi	lên	múa	mấy	vòng	rồi
mới	đứng	yên.	Rồi	lại	đổi	mùi	xoa	lót	tay	cầm	dùi,	bắt	đầu	múa	lại.	Tiếng	trống	nổi.	Đằng	kia,



tiếng	chiêng	nhịp	nhàng	đập.	Tùng…	bi…	li…	Tùng…	bi…	li…	bi…	li…
Nhưng	người	 xem	càng	đông	hơn	quanh	đám	phường	 chèo	đóng	đường.	Các	đào	kép

phường	hát	đón	bên	Bắc	về	đi	giễu	ban	ngày	giữa	đám	hội.	Môi	son	má	phấn,	mũ	giáp,	cờ	cắm
lủa	tủa	sau	lưng.	Có	người	đóng	ông	phễnh	đeo	chiếc	mặt	nạ	gõ	to	bằng	cái	mẹt	điệp	bạc,	áo
thụng	tay	phe	phẩy	chiếc	quạt	mo.	Trẻ	con	và	bọn	con	gái	thì	xán	đến	trước	hai	anh	trai	làng
mặc	giả	gái	làm	“con	đĩ	đánh	bồng”.	Áo	the	đổi	vai	cánh	sen,	vạt	hoa	lý	thắt	quả	găng,	quần	lĩnh
tía,	khăn	vuông	 láng	 thâm,	cũng	má	phấn	môi	son	trai	 lơ.	Đôi	vú	độn	to	bằng	chiếc	ấm	giỏ
phồng	lồi	trong	yếm,	vai	đeo	quai	chiếc	trống	cơm	dài	ngoẵng.	Các	“cô”	bước	núng	nính,	hai
bàn	tay	tõe	cong	ngón,	đập	khe	khẽ	vào	mặt	trống.	Tiếng	trống	cơm	bùng	bùng,	xàm	xạp,	ngẩn
ngơ.	Những	cô	gái	làng	càng	chen	xô	vào	nhìn	tận	mặt	“con	đĩ	đánh	bồng”,	như	chưa	biết	bao
giờ,	rồi	đấm	lưng	nhau	cười	rinh	rích.	Hai	anh	trai	 làng	đóng	đĩ	đánh	bồng,	vẫn	thản	nhiên
núng	nính	hai	tay	vỗ	bập	bùng	hai	mặt	trống	cơm,	“các	anh	ả	mặt	chín	lừ”	–	mấy	cô	bấm	nhau
thế.

Trẻ	con	chạy	theo	à	à.	Đám	rước	rồng	cuốn	hút	người	hơn	cả.	Con	rồng	nhấp	nhô	mỗi
khúc	một	người	đỡ,	có	hơn	đến	chục	khúc.	Người	cầm	đuôi,	người	cầm	đầu,	người	múa	ngọc
và	người	đánh	trống,	bốn	người	được	cắt	chân	quan	trọng	nhất	đám,	diện	bảnh	chọe	giống	hệt
nhau.	Khăn	nhiễu	thiên	thanh,	áo	cánh	lụa	thâm,	thắt	lưng	điều,	quần	túm	ống	vào	trong	xà
cạp	hoa	đào.	Chân	đi	đôi	giày	tàu	nhung	đen.	Và,	lại	như	những	chàng	trai	ăn	diện	đương	thành
mốt,	mỗi	người	một	đôi	kính	râm	mắt	kính	đen	kịt.

Chiếc	xe	trống	cái	một	người	kéo	thong	thả.	Người	đánh	trống	xe,	một	tay	chống	nạnh
lấy	điệu,	ngả	người	nện	liên	hồi.	Con	rồng	vươn	lên	vờn	ngọc,	đầu	bắt	đuôi	vẫy	vùng,	rồi	đuổi
ngọc,	nhấp	nhô	trong	tiếng	ngũ	liên	dồn	dập.

Trong	sân	đình	làng	có	hội	thi	cây	cảnh.	Cây	cảnh	người	đem	về	thi	treo	quanh	hiên	ngay
cạnh	 các	giải	 thưởng:	 vuông	vải	điều,	bánh	pháo,	 chùm	dừa.	Những	quả	hồng,	quả	na,	quả
bưởi,	quả	cam	bằng	sáp	nhuộm	khéo	như	thật.	Người	xem	tha	thẩn,	ngắm	nghía.	Gần	đấy,	bên
góc	sân	đình,	cánh	đu	tiên	tròn	xoe	cao	hơn	ngọn	cây	ngọc	lan.	Những	người	đánh	đu	trai	lẫn
gái	ngồi	trong	vòng	quay	bổng	lên,	trầm	xuống	như	guồng	vè	cây	suốt.	Tiếng	mây	tre	trên	đu
cọ	vào	nhau	cót	két,	kĩu	kịt	giữa	tiếng	cười	hát	inh	ỏi.	Rạp	chèo	rung	trống	từ	lúc	lên	đèn	đến
nửa	đêm.	Người	chen	ra	chen	vào,	đông	như	nêm	cối.

Mấy	ai	biết	mỗi	năm,	bên	trong	đám	hội	diễn	ra	biết	bao	cảnh	ganh	đua,	 tranh	giành,
những	cái	khổ	đóng	góp	hàng	phe	hàng	giáp	nặng	nề	đến	từng	nhà.	Người	chững	chạc	vai	vế
thế	nào	mới	đáng	kén	vào	cầm	bát	bửu,	cái	kích	đồng,	quả	chùy…	Con	trai	nhà	ai	được	vào
chân	thủ	hiệu	đánh	trống,	con	gái	được	khiêng	kiệu	vai	trước	vai	sau.	Cũng	phải	ngôi	thứ	mới
được	cầm	tàn,	cầm	lọng	và	người	được	chọn	múa	đầu	rồng,	cầm	đuôi	rồng	cũng	khác	những
chân	cầm	độn	các	khúc	giữa.	Anh	độn	vai	kéo	xe	trống	với	anh	thủ	hiệu	đánh	trống	thì	giàu
nghèo	khác	nhau	trời	vực	rồi.	Chỉ	có	mấy	gã	đeo	mặt	nạ	làm	ông	phễnh,	cầm	quạt	mo,	và	người
đóng	đĩ	đánh	bồng,	đấy	là	những	anh	ả	trơ	trẽn	ăn	chơi	đã	có	tiếng,	thì	không	kể	thứ	bậc	gì.	Rặt
những	người	 lép	vế	mới	phải	cáng	chân	khiêng	trống,	cầm	cờ	ngũ	hành	đuôi	nheo.	Lại	còn
công	phu	sắm	hay	đi	mượn,	đi	thuê	đâu	kỳ	được,	xoàng	ra	cũng	có	tấm	áo	the	mà	xỏ	tay.	Chẳng
có	phải	chân	trắng,	không	ai	ngó	ngàng	tới,	đóng	vai	phất	phơ	len	lén	đi	xem	thì	xấu	hổ.

Tôi	xem	hội	làng	Đông,	làng	Hồ	từ	khi	còn	nắm	váy	bà,	đòi	bà	cõng.	Chín	mười	tuổi,	đi
theo	các	dì	đi	hội.	Lớn	nữa,	cùng	bạn	bè	đua	đả,	đi	chơi,	đi	chim	gái,	đi	đánh	nhau.	Trong	ngày
đám,	con	trai	thường	xô	xát	gây	gổ	như	những	con	gà	chọi	hay	con	họa	mi	sĩ	diện	có	mái	xùy.



Trai	làng	choảng	trai	lạ	đến	ve	vãn	gái	làng.	Làng	này	đánh	nhau	với	làng	khác.	Chẳng	tối	nào
không	có	tiếng	hô	hoán,	người	chạy	ầm	ầm.	Nhưng	ác	nỗi	vác	gậy	đi	giữ	mình,	khác	nào	bảo
chúng	mày	ra	đây	đánh	nhau	với	ông.	Như	thế,	có	thể	vừa	tới	cửa	đình	đã	bị	ăn	đòn	vỡ	đầu.
Thủ	thân	trong	túi	mấy	hòn	đá	đường	tàu,	hòn	gạch	củ	đậu.	Hay	con	dao.	Hay	để	sẵn	gậy	gộc
ngoài	bờ	bụi	đường	cái.	Nghe	đâu	ồn	ào,	chúng	tôi	đến.	Không	bận	đến	mình	cũng	vào	đánh
hôi.	Chẳng	biết	thằng	ấy	thằng	nào.	Đòn	hội	chợ,	phang	lung	tung	rồi	không	phải	đầu	cũng	phải
tai.

Nhưng	trai	các	làng	cứ	đi	hội,	không	biết	hãi.	Còn	tập	võ	để	đi	đánh	nhau	là	đằng	khác.
Trong	vùng	có	nhiều	lò	võ,	ở	làng	tôi	có	lò	ông	lang	Dương,	đêm	nào	cũng	đông	người	đến	tập.
Đinh	tấn,	trảo	mã	tấn,	tối	tối	đái	vào	bẹn	rồi	bóp	cho	chóng	săn	gân,	tập	cả	mấy	tháng	vững	thế
đứng	tấn	rồi	mới	đến	các	món	quyền	cước.	Tôi	cũng	tập	võ.	Nhưng	tôi	theo	ông	Tâm	đi	tầm	sư
học	đạo	bí	mật	tận	lò	xa.	“Để	cho	chúng	mày	thấy	ông	giỏi	võ	lúc	nào	mà	không	biết”,	thế	mới
đặc	biệt.	Tôi	xuống	học	lò	võ	ông	Hồ	ở	Thể	Giao,	cái	xóm	giữa	đầm	lầy	cạnh	hồ	Bảy	Mẫu.

Hội	quanh	vùng	tôi	như	thế.	Riêng	làng	tôi	chẳng	bao	giờ	có	hội	hè	gì.	Chỉ	mang	máng
nhớ	đã	lâu,	tháng	hai	dưới	làng	Dâu,	Yên	Phú	các	quan	viên	khăn	luợt	áo	the	lên	chạ	Nghè,	chạ
Tân	rước	thần	khênh	xuống	cái	long	đình.	Mỗi	năm	vào	mùng	mười	tháng	hai,	làng	“có	tiệc”,
ông	từ	ra	mở	cửa	đình.	Anh	tư	Mít	vào	vườn	tre	bà	hương	Nhầm	xin	cây	tre	còi	chặt	về,	phần
đóng	cọc,	phần	làm	cột	cờ.	Lá	cờ	may	bằng	vuông	nỉ	đỏ	có	chữ	thần	to	tướng,	bay	lất	phất	trên
bờ	sông.	Trẻ	con	đầy	sân	đình,	đánh	trống	tòm	tòm	cả	ngày.	Năm	trước,	còn	có	tế,	có	việc	làng.
Mỗi	giáp	mổ	lợn,	có	năm	tậu	bò	về	thui	mổ,	chia	phần.	Những	năm	sau	cũng	bỏ.

Rồi	còn	kém	nữa,	sơ	sài	nữa.	Cái	năm	mất	trộm	bộ	áo	thánh,	rồi	chẳng	sắm	nổi	cái	áo
mới	cho	ông	thành	hoàng.	Lạy	thánh	mớ	bái,	phải	lấy	vạt	cờ	đuôi	nheo	chùm	lên	ngai	làm	áo
khoác	cho	thánh.	Năm	có	chèo	hát,	năm	không.	Làng	Tân,	làng	Dâu	lại	chẳng	mấy	khi	gom	nổi
tiền	đón	phường	chèo,	chỉ	đi	xem	kẹ	hội	hát	làng	bên.	Làng	Yên	Phú	đút	nút	phường	tuồng	vào
cái	cầu	giữa	làng.	Phường	kiết	xác,	không	đủ	hơi	ra	diễn	rạp	giữa	trời.	Một	bó	giáo	thanh	gỗ	đã
tròn	vẹt	đầu,	tróc	hết	sơn.	Có	mỗi	một	cái	hòm	mộc	đựng	áo	quần,	mũ	mãng.	Anh	kép	gánh	đồ,
phải	quảy	một	đứa	bé	một	bên	cho	cân.

Chúng	tôi	chen	hẳn	vào	trong	cầu	lúc	chặp	tối	đã	rung	trống	giáo	đầu	rồi.	Thế	nào	mà
chui	ngay	chỗ	buồng	trò	nhìn	ra.	Không	biết	đương	diễn	tích	gì.	Thấy	một	bác	kép	đóng	tướng,
nách	cài	hai	miếng	gỗ,	cắm	sáu	lá	cờ	con	con,	sặc	sỡ	như	trẻ	con	đeo	bùa	túi	ngày	tết	mùng
năm	tháng	năm.

Bác	kép	vừa	nghỉ	vai,	nhảy	phắt	một	phát	vào	buồng	trò	che	cái	chiếu.	Bác	ấy	cởi	phăng
giáp	trụ	lôi	thôi,	hở	trần	lưng,	mồ	hôi	nhễ	nhại.	Bác	vội	rút	miếng	gỗ	cắm	cờ	đằng	lưng,	gõ	cạch
cạch	mấy	cái	xuống	mặt	hòm.	Một	lũ	rệp	đói	lép	kẹp	to	bằng	móng	tay	đen	mờ	rơi	lả	tả	trong
ánh	đèn	hoa	kỳ	nhạt	nhẽo.	Rệp	đốt	bác	từ	lúc	còn	đứng	múa	hát	ngoài	kia.



36.
Bắt	chuột

Cánh	đồng	bọc	sau	làng	tôi	từ	đằng	hồ	Tây,	men	Quán	La	sang	Cáo,	sang	Noi	rồi	ngoặt	về
giáp	các	 làng	Vòng.	Nhưng	toàn	ruộng	xâm	canh-	chỉ	 thôn	Yên	Phú	có	một	 ít	mảnh,	còn	thì
toàn	các	làng	xung	quanh	đến	cấy	hái	cả.	Chỉ	có	mùa	gặt	xong,	người	làng	tôi	hay	ra	đồng	bắt
chuột.	Ở	quê,	có	nơi	ăn	thịt	chuột,	có	nơi	không,	nhiều	người	còn	kinh	là	đằng	khác.	Nhưng
những	ai	ăn	được	thịt	chuột,	 thì	nghĩ	vơ	vào	 thế	này:	chuột	đồng	không	phải	 là	chuột	 làng,
chuột	đồng	khác.	Chuột	 trong	 làng	dơ	dáy,	 chuột	bẩn.	Chuột	đồng	ở	nơi	đồng	không	mông
quạnh,	chỉ	ăn	thóc	như	con	gà	con	qué,	con	chim	sẻ	trong	vườn	nhặt	hạt	cơm,	con	sâu.	Cẩn
thận	hơn,	tháng	mười	bắt	chuột,	người	ta	đi	đồng	xa,	lặn	lội	xuống	các	đồng	sâu	thật	xa	làng.
Không	bắt	chuột	ở	Mả	mái	–	có	bãi	tha	ma,	người	săn	chuột	về	tận	xứ	đồng	lỗ	Vàng,	vào	đồng
Noi,	ra	bờ	đìa	Cáo.

Ai	cũng	biết,	mà	như	không	muốn	biết,	chuột	đồng	chẳng	qua	cũng	chỉ	 là	chuột	 trong
làng.	Đến	mùa	gặt,	chuột	đói	trong	làng	kéo	ra	đồng	ăn	thóc,	trú	ngụ	ở	các	đống	cao.	Mùa	đông,
chuột	no	ấm	rồi	lại	làm	ổ	đẻ	trong	lỗ	gò.	Đến	khi	đồng	ruộng	vào	làm	mùa,	chỗ	nào	cũng	trắng
nước,	 không	 còn	gì	 ăn,	 không	nơi	 trú	ngụ,	 chuột	 lại	 kéo	về	 làng.	Như	ông	ngoại	 tôi	nói,	 cơ
chừng	phải	hơn:	“Chuột	nhà	ra	đồng	vài	hôm,	ăn	thóc,	thế	là	thành	chuột	đồng	sạch	sẽ	rồi”.

Và	thói	quen	chén	thịt	chuột	chẳng	qua	cũng	là	cung	cách	ăn	uống	của	nơi	thiếu	đói.	Mùa
rét,	đi	bắt	chuột	đồng.	Ngày	tết	ra	bờ	tre	rình	đánh	chó	chạy	pháo.	Phải	nhếch	nhác	thiếu	thốn
thế	nào	mới	ăn	chuột,	ăn	châu	chấu,	cào	cào	nướng,	ăn	chẫu,	nhái,	ễnh	ương	như	vậy.

Nhưng	dẫu	cho	có	 là	“phong	tục”,	cũng	không	phải	phong	tục	nền	nếp	của	những	làng
xóm	no	đủ.	Làng	tôi	nhiều	người	ăn	thịt	chuột.	Thịt	chuột	 làm	đúng	món	sở	thích,	 tôi	 thấy
cũng	ngon	như	thịt	gà,	thịt	chó.	Đến	mùa	gió	bấc	rạt	rào	đưa	cái	lạnh	về,	người	ngồi	hàng	nước
chè	tươi,	lại	tán	chuyện	thịt	chuột	rán	ngon	hay	thịt	chuột	nấu	vỏ	quít	ngon	hơn.	Rồi	khi	ngoài
đồng	đã	gặt	quang,	bọn	con	trai	và	trẻ	con,	đôi	khi	cả	các	cụ,	rủ	nhau	ra	đồng	săn	chuột.

Từ	tờ	mờ	sáng.	Trời	lạnh	căm	căm.	Cứ	sau	tiết	đại	hàn,	hôm	nào	rét	nhất	mới	đi.	Rét	cóng
cả	chuột	cũng	ngại	rét,	chỉ	nằm	ổ	trong	hang.	Người	lạt	xạt	cái	khố	tải	khoác,	cái	áo	tơi	lá	theo
chân	đi	như	chạy.	Mỗi	người	cầm	một	chiếc	nòm	rơm,	vung	vẩy	cho	khói	lên,	đỡ	rét.	Mấy	con
chó	vàng	chó	vện	lẵng	nhẵng	nhô	trước,	tụt	sau.	Chẳng	phải	chó	nòi,	chó	săn,	chỉ		là	chó	nhà
nuôi	 thôi,	 thau	 tháu	 lại	bán,	 lại	 thịt.	Không	ai	 rủ,	 chó	đương	nằm	móp	bụng,	 thấy	người	đi
đông,	cũng	tất	tưởi,	loăng	quăng	chạy	theo.	Người	xách	giỏ,	xách	thuổng,	xách	thùng,	con	dao
phay.	Người	ôm	một	xâu	hom	nứa	để	đơm	cửa	hang.	Các	lão	ông	cẩn	thận	khi	nào	cũng	nhớ
mấy	thứ	vặt	vãnh:	cuộn	thừng,	sợi	dây	thép,	đồng	xu	có	lỗ	to	để	bẻ	răng	chuột…

Mùa	đông,	ngay	từ	góc	quán	Ba	Thành	ra	đã	chơ	vơ	xám	ngắt,	gió	ù	ù	thổi	ngang	đồng	sâu
sang	Dàn,	Cáo	ra	hồ	Tây.	Đằng	làng	Noi,	đã	thấy	người	quảy	rơm	cẳng	ngô	đem	ra	bán	cho	các
làng	làm	giấy.	Không	nhìn	rõ	người,	chỉ	thấy	lù	lù	như	cây	rơm,	bó	cẳng	ngô	dựng	đứng	biết	đi.

Những	con	quạ	xù	lông	đậu	xuống	nóc	cầu	Điều	trên	quãng	đồng	trống.	Bọn	người	đi	bắt
chuột	qua	những	bờ	ruộng,	gò	đống	trên	đồng	cao	chân	tre	nở	vàng	hoa	bánh	khúc.	Ở	đấy,	chỉ



có	những	con	chuột	nhỏ,	chuột	nhỡ	chẳng	đáng	bắt,	và	những	con	chuột	gầy	lõ	xương	lừ	đừ	vác
cái	bụng	chửa	đi	tìm	hang	đẻ.	Vả	lại,	ở	đồng	cao	đất	rắn,	không	có	nước	đổ.

Chúng	tôi	thẳng	xuống	đồng	sâu	cạnh	đìa	Cáo,	dưới	đồng	trũng	hay	gặp	chuột	đàn,	lắm
khi	được	cả	tí	ù	–	người	trong	vùng	đặt	tên	“tí	ù”	cho	con	chuột	to	hơn	cả	chuột	cống,	 tròn
quay,	béo	nẫn	như	chiếc	ống	vầu.

Trên	một	bờ	cỏ	dọc	đìa	–	cái	đìa	tháo	nước	từ	hồ	Tây	sang	cánh	đồng	Noi.	Mùa	này	đìa
chỉ	còn	nước	đọng	từng	quãng.	Những	cái	 lá	trang	già	lát	xanh	kín	mặt	bùn.	Mọi	người	chia
nhau	đi	tìm	hang	chuột	cạnh	bờ	nước.

Giữa	địa	phận	đồng	cạnh	đồng	sâu,	trông	lại	những	rặng	tre	cuối	làng	thấy	mờ	mờ	lùn
xuống	đầm	làn	cỏ	may	xơ	xác.	Bốn	phía	gió	giật	từng	cơn.	Những	con	quạ	trên	cầu	Điều	bay
lên,	đương	cố	liệng	qua	cánh	đồng,	nhưng	lông	cánh	cứ	xởn	ngược,	đẩy	trở	lại.	Quạ	cất	tiếng
kêu	quà	quà	thảm	thiết	giữa	làn	gió	dữ	thốc	cả	đàn	dạt	lùi	vào	bờ	tre.

Cửa	hang	có	chuột	thì	thoáng	đãng,	không	ẩm	ướt,	không	mạng	nhện.	Đôi	khi	mờ	mờ	vết
móng	lắt	nhắt.	Hang	rắn	có	vết	hằn	trườn	giữa	cửa	nhẵn	gồ	sống	trâu.	Những	con	chó	cứ	loăng
quăng	nhanh	nhảu	đoảng	thế,	chẳng	thấy	rít	róng	gọi	người	đến	đích	hang	chuột	chỗ	nào.

Đồng	xuống	càng	sâu,	mỗi	lúc	một	rét	tê.	Có	người	chạy	đi	vơ	rạ	–	những	chân	rạ	còn	lại,
nhiều	khi	chuột	nhắt	đi	đàn,	chuột	đẻ	cũng	rúc	vào	trú	trong	gốc	rạ.	Rét	quá,	hãy	đốt	một	đống
sưởi.	Gió	tạt	lửa	reo	phần	phật.	Khói	lên	khỏi	mặt	gò	đã	tan	biến.

Ở	một	ụ	cao	cạnh	đìa	nước	tìm	thấy	cửa	hang	có	in	chân	chuột.	Cả	bọn	xúm	lại,	lấp	những
cửa	khuất,	ngách	thượng.	Đơm	hom	nứa	bịt	tất	cả	các	lỗ	trống.	Từng	nhát	thuổng	buông	thình
thịch…	thình	thịch…	Vừa	nhấc	thuổng,	vừa	nghe.	Con	chuột	nào	nhút	nhát	thấy	động	nhào	ra,
đâm	thẳng	vào	hom	nứa.	Chỉ	việc	nhanh	tay	bẹp	rọ	lại	rồi	lôi	đuôi,	một	tay	chẹt	cổ,	chuột	nhe
răng.	Lách	lỗ	đồng	xu	vào	khe	răng	bẻ	khắc	khắc.	Rồi	thả	chú	chuột	mõm	lõa	lợi	máu	vào	cái
giỏ	to.

Đã	được	tới	mười	mấy	con	chuột.	Những	con	chó	nhà	hèn	đớn,	chẳng	đi	đánh	hơi	đâu
nữa,	ngồi	chầu	hẫu	rồi	lại	chạy	quanh	cái	giỏ	lúc	nhúc	những	con	chuột	đương	lồng	lộn.

Người	xuống	đìa	lấy	nước	đổ.	Nước	ứ	tận	ngách	thượng.	Một	con	chuột	lướt	mướt	nhảo
ra.	Vẫn	chuột	nhỏ,	chuột	nhỡ.	Tổ	này	có	vết	chân	chuột	to,	chuột	tí	ù.	Chuột	tí	ù	thì	chớ	hòng
bắt	dễ.	Đất	chuyển,	nước	ngập	đến	khấu	đuôi,	tí	ù	vẫn	đứng	yên.

Đổ	nước	òng	ọc	xuống,	vẫn	thấy	bốc	nồng	hơi	chuột.	Thế	là	lại	đổi	ra	hun	rơm.	Gió	ù	ù	lùa
khói	vào	hang,	sặc	sụa.	Mấy	con	chó	rỗi	việc	xúm	xít	lại	vẫy	đuôi,	cắm	mũi	xuống	đám	cỏ	khô,
vừa	cào	đất	vừa	sủa	ăng	ẳng	từng	hồi.

Ông	 lão	vẫn	cặm	cụi	chất	rơm	hun	khói.	Lại	đứng	dậy,	cầm	thuổng.	Vừa	hun	vừa	đào.
Những	mũi	thuổng	hạ	xuống.	Một	nhát	hất	một	tảng	đất	lăn	ra.	Bỗng	một	con	chuột	to	chùi
chũi	nhảy	theo	tảng	đất	xuống	đìa	nước.	Cả	bọn	đứng	phắt,	tay	thuổng,	tay	dao,	reo	loạn	xạ,
đuổi.	Những	con	chó	sủa	inh,	đuôi	vẫy	cờ,	chạy	theo.	Con	tí	ù	bị	thộp	giữa	đìa	nước	ướt	sườn
sượt.

Mùa	đông	năm	trước,	một	ngày	rét	đậm	giữa	tháng	mười,	tôi	đã	rủ	các	anh	Nguyễn	Tuân,
anh	Kim	Lân	về	làng	đi	bắt	chuột.	Anh	ba	Hĩ,	anh	cả	Cương	cùng	đi,	dắt	theo	mấy	con	chó	nhà.
Chúng	tôi	xuống	đồng	xa	tận	đìa	Cáo,	như	mọi	khi.	Cũng	là	cho	biết	mùi	một	chút	cái	thú	chó
săn	gà	chọi	còm,	chứ	quả	tình	dẫu	anh	ba	Hĩ	có	giơ	đũa	mời	và	tán	tụng	cái	thú	vị	trần	đời	của
món	thịt	chuột	rán	già,	rắc	vỏ	quít	thái	khô,	thì	hai	bạn	văn	của	tôi	cũng	chỉ	lắc	đầu	cười.	Xin
phép	nhắm	miếng	thịt	gà.



Trời	thật	rét,	thật	gió,	giò	ù	ù	đâu	trên	vòm	trời	xám.	Không	nghe	gió	hú	vào	tai.	Không
cảm	thấy	đồng	không	mênh	mông	như	ngày	trước.	Cũng	chẳng	còn	nhìn	xa	thấy	lũy	tre.	Trên
cánh	đồng	 làng,	những	dãy	nhà	cao	tầng	đương	mọc	 lừ	 lừ,	vàng	rực,	 trắng	hồng	như	những
chiếc	tàu	đại	dương	vào	đậu	bến.	Bây	giờ	thực	sự	chỉ	còn	chuột	nhà,	chuột	cống	mà	thôi.



37.
Bánh	chợ

Lên	đến	chợ,	trẻ	con	chỉ	hoa	mắt	vì	hàng	quà.	Biết	bao	nhiêu	thứ	phải	thèm.	Quả	khế	cơm
vàng	hây,	mới	trông	thấy	xâu	khế	đã	tứa	nước	dãi.	Nói	gì	vô	khối	bánh	trái	hoa	quả	thế	kia,
nhìn	đến	ngốt	ngát.

Những	hàng	quà	chợ	ngoại	ô.	Những	quảy,	những	gánh	loi	thoi,	dưới	đuôi	quang,	trên
đầu	mấu	đòn	gánh	giắt,	lạt	buộc	dây	chuối,	cái	rơm	nếp	với	cả	thúng	lá	gói	trên	mẹt.	Lá	sen
khô,	lá	chuối	gói	bỏng,	 lá	chuối	tươi,	 lá	bàng	bọc	bánh	dầy,	mo	nang,	mo	cau	cặp	cơm	nắm.
Thời	ấy	chẳng	làm	gì	có	giấy	báo,	miếng	giấy	bóng	nhựa,	cái	dây	cao	su	gói	buộc	như	bây	giờ.

Đầu	chợ,	hàng	cháo	bột	se	khói	um.	Nhưng	trẻ	con	chẳng	thiết	cháo.	Dù	đấy	là	cháo	bột
se,	cháo	giun	nóng	quánh	lại	hay	là	cháo	đặc	bột	lọc	nguội	với	miếng	sườn	lợn,	đặt	từng	đĩa
trên	cái	vỉ,	mỗi	miếng	vào	miệng	ngon	ngọt	mát	thun	thút.	Các	bà	bán	cháo	bột	lọc	nấu	sườn
trên	Sù,	trên	Gạ	xuống,	một	dãy	vừa	quảy	qua.

Chợ	đông	chen	người.	Bốn	cái	cầu	chợ,	biết	bao	các	thứ	hàng	mà	những	con	mắt	trẻ	con
chỉ	thấy	độc	có	hàng	quà.	Bún	ốc	dưới	Thụy	mới	lên.	Ốc	nhồi	béo	nhẫy	thả	vào	bát	nước	ngậy
sao,	hành	mỡ	phi	vàng	hây.	Người	gỡ	cái	bún	rỗi,	bún	cối.	Người	ăn	bún	từng	lá.	Các	cô	hàng
bún	làng	Thụy	đông	khách	đã	đẩy	đi	gánh	ốc	vặn,	các	bà	Kẻ	Vòng	với	chiếc	gai	xam	xọng	nhể
từng	con.	Cái	gầu	ống	nứa	múc	dấm	mật	đựng	trong	một	hũ	sành	mẻ	miệng.	Hàng	ốc	Vòng	mọi
khi	vẫn	ngồi	chỗ	này,	bây	giờ	bạt	đi	cầu	chợ	khác.	Chỉ	ốc	vặn,	ốc	bươu,	chưa	thấy	ốc	mút.	Thế
mà	ngày	ấy	người	ta	không	ăn	cái	ốc	mút	lắt	nhắt,	tanh	miệng.

Thêm	bác	hàng	phở	gánh	–	món	quà	lạ	ở	Kẻ	Chợ	mới	về.	Hàng	phở	cầm	cái	ống	tre	cúi
thổi	lửa	pho	pho.	Chưa	mấy	người	đụng	đến	thứ	quà	tân	thời	này.	Nghe	người	đi	chợ	về	kháo
nhau:

–	Ăn	bát	phở	rong	cũng	đắt	bằng	vào	hiệu	cao	lâu	mà	chẳng	biết	thịt	bò	hay	thịt	trâu,	mỗi
miếng	thịt	mỏng	bằng	cái	lưỡi	mèo.	Chả	chơi	.

U	tôi	cũng	bảo	thế.	Bà	tôi	còn	kể:
–	Ngày	trước	không	bún	ốc,	bún	chả,	phở	phiếc	gì	cả.	Chỉ	có	cháo	bột	se,	bột	lọc,	cháo	hoa

mà	ngon.	Cứ	bánh	ngô,	bánh	đúc	chén	rền.	Ôi	dào,	lại	còn	chai	nước	chanh	cổ	bi	ve,	nước	dừa,
bánh	tây,	bánh	tai	voi,	các	thứ	quà	Kẻ	Chợ	thật	nhố	nhăng.

Bà	kéo	cháu	vào	hàng	bánh.	Bên	rìa	cầu	chợ,	những	cái	lều	cắm	cọc,	che	phên	dựng	liền
nhau.	Suốt	lượt	từ	đằng	kia,	bánh	tẻ,	bánh	nếp,	bánh	mật,	bánh	khoai,	bánh	hỏi,	bánh	gai,	bánh
bèo,	bánh	bột	lọc,	bánh	gio...	Bánh	giò	nhân	thịt	băm	với	mộc	nhĩ	cùng	là	cái	quà	tân	thời,	cùng
với	thúng	giò	chả	đàng	cầu	chợ	cạnh	phản	thịt	lợn	–	dạo	trước,	người	đi	Kẻ	Chợ	mới	thấy	bánh
giò	ngoài	chợ	Đồng	Xuân.	Dãy	đầu	này,	hàng	bánh	đúc.	Chẳng	phải	chỉ	một	hàng,	mà	nhiều	thứ
bánh	đúc,	những	cái	bánh	quen	thuộc.	Ai	ăn	bánh	đúc	riêu	cua,	bánh	đúc	nộm	thì	ra	phía	tường
đền.	Bánh	đúc	dừa	rắc	vừng,	bánh	đúc	lá	giềng	xanh	ngắt	đổ	vào	mẹt,	cũng	ra	đằng	ấy.	Bánh
khoái,	bánh	dày	thì	bên	dãy	các	bà	bán	bánh	rán.	Chỗ	này	rặt	hàng	bánh	đúc	chấm	tương.	Các
bà	bánh	đúc	Kẻ	Cót,	có	lẽ	nhà	đã	mấy	đời	đi	chợ.	Đôi	quang	lên	nước	đen	bóng,	chiếc	đòn	gánh



mòn	cùn	cụt.	Gánh	mẹ	quảy	trước,	cô	con	gái	thắt	lưng	con	cón	bước	nhanh	theo.	Bánh	đúc	gạo
tám	trắng	giòn.	Bánh	đúc	gạo	dự	đỏ	màu	son	già.	Chiếc	bánh	đúc	tròn	xoe	được	lột	ở	bát	ra,
mặt	bóng	nhãy,	xếp	loạt	lên	mẹt	như	những	chiếc	bát	đàn	úp.

Bà	hàng	bày	hai	chiếc	bánh	đúc	vào	mảnh	lá	chuối	lót.	Rồi	nghiêng	hũ	tương	để	trong
thúng,	rót	sớt	ra	các	cái	chõng.	Chỗ	tương	rót	chỉ	loáng	chôn	bát,	tương	rây	rớt	trên	miệng,	bà
hàng	chìa	ngón	tay	vét	khoanh	miệng	hũ	rồi	đưa	lên	mút	chùn	chụt.	Người	ăn	bẻ	miếng	bánh
mỏng	mảnh,	nhấm	nháp.	Sao	mà	cái	tương	chấm	bánh	mát	ruột	đến	thế,	cứ	ngọt	lịm,	chẳng	thế
mà	người	ta	chỉ	rót	một	mảy.	Loáng	cái	đã	nuốt	veo	hai	chiếc.	Bà	tôi	bảo	bà	hàng	lấy	thêm
chiếc	nữa	cho	tôi.	Còn	bà	tôi	ăn	bánh	ngô,	cũng	của	hàng	bánh	đúc.	Bà	tôi	bảo:	“Chiếc	bánh	đúc
gạo	như	cái	lưỡi	mèo,	tao	ăn	cả	chục	cũng	chưa	đâu	vào	đâu”.	Đôi	thúng	nhà	hàng,	bên	bánh
ngô,	bên	bánh	đúc.	Chiếc	bánh	đúc	ngô	vàng	hoe	tròn	to,	đầy	tú	ụ.	Giữa	mỗi	chiếc	hõm	chỗ	rốn
bánh,	đáp	miếng	cháy	vàng	rộm.

Bà	tôi	bẻ	bánh	ngô	ăn	nhẩn	nha.	Cái	bánh	ngô	vàng	nhai	kỹ	càng	bùi	càng	đậm,	ai	cầu	kỳ
thì	ăn	với	kẹo	bột	bở	chẳng	phải	chấm	cháp	mắm	muối	lôi	thôi	–	bà	tôi	lại	bảo	thế.	Tôi	đã	lẻm
hết	chiếc	bánh	đúc	nữa	rồi.	Bà	nói:

–	Tấm	bánh	bằng	cái	lá	đề	thế	này,	nửa	thúng	cũng	chưa	lửng	bụng.	Ăn	quà	không	như	ăn
cơm,	chỉ	ăn	thòm	thèm	hương	hoa	thế	thôi.

Bà	cháu	tôi	đứng	dậy.	Hàng	bánh	đúc	bấy	giờ	mới	rỡ	mấy	mảnh	tre	làm	ghế	dắt	ở	quang
thúng	ra.	Thì	ra	bà	hàng	vừa	đến,	đông	người	đã	xúm	lại,	vội	quá,	mà	tôi	cũng	mải	ăn.	Hai	bà
cháu	cứ	ngồi	xổm	thế,	cũng	không	để	ý	không	có	ghế.

Đi	chợ	với	bà	toàn	ăn	quà	bánh	đúc	và	tôi	cũng	chỉ	muốn	ăn	bánh	đúc	trên	chợ.	Cái	chĩnh
tương	của	nhà	đội	chiếc	nón	rách	đứng	giữa	sân,	vừa	mặn	vừa	mùi	thum	thủm.	Khi	ngả	tương
phơi	màu	không	được	nắng,	bị	mốc.	Thế	mà	bà	tôi	chê	tương	hàng	người	ta	pha	nước	lã	với
đường,	ăn	ngay	ngỡ	ngon,	để	mai	nó	thối	có	ròi	bò	ra,	chứ	được	nặng	mùi	như	tương	nhà	đã
phúc.	Tôi	cũng	chẳng	biết	thế	nào.	U	tôi	mà	cho	đi	chợ,	lại	ăn	quà	khác.

–	Ra	đằng	hàng	bánh	đa	ướt.
Bà	hàng	bánh	cũng	người	cống	Cót.	Bánh	đa	ướt	xếp	từng	chiếc	chồng	nhau	dầy	bùng

bục,	trên	rắc	mấy	đốm	hành	lá.
Bánh	đa	ướt	–	thứ	bánh	cuốn	xưa	nhất,	chợ	nào	cũng	có.	Ăn	chấm	nước	mắm	với	đậu	phụ

rán,	từng	miếng	đậu	dài,	phồng	lên.	Bánh	cuốn	Thanh	Trì	ăn	với	giò	lụa	chỉ	thấy	ở	ngoài	Kẻ
Chợ.

Bà	hàng	bánh	đa	ướt	ngồi	cạnh	gốc	cây	đề	cổ	thụ,	có	hai	cái	ghế	dài	quây	quanh.	Một	bên,
dựng	mảnh	thùng	sắt	tây	che	gió,	trong	đặt	chảo.	Những	miếng	đậu	rán	nổi	xèo	xèo	trên	mặt
nước	mỡ	dầu	lạc	bốc	mùi	beo	béo.	Chiếc	bánh	đa	ướt	cuốn	lại,	chấm	nước	mắm	đậu	rán	nóng
vừa	nở	vàng	xuộm.

Các	dì	tôi	đi	chợ	không	ngồi	hàng	bánh	đúc,	bánh	đa.	Con	gái	lê	la	ăn	quà	chợ,	ngại	nguời
làng	trông	thấy.	Các	dì	hay	đem	bánh	đa	về.	Bánh	đa	khoai	ăn	với	kẹo	mạch	nha.	Cũng	có	khi
mua	bỏng	nếp	mật,	ngô	mật,	bánh	bỏng	gói	cái	lá	sen	khô.

Ngày	tôi	ra	ở	Hàng	Mã,	vào	chợ	Đồng	Xuân,	u	cho	ăn	nem	chả	-	nem	Sà	Goòng.	Ngon	quá,
quên	tiệt	mọi	thứ	quà	chợ	làng.

 



38.
Bên	đời	bên	đạo

Ở	vùng	tôi,	ai	đi	đạo	thì	gọi	là	bên	đạo,	ai	không	thì	là	người	bên	đời.	Cả	vùng	chỉ	có	một
cái	nhà	thờ	xứ	họ	trên	 làng	Đông.	Đôi	khi,	đến	mùa	gió	nồm,	cứ	khuya	khuya	nghe	phía	ấy
tiếng	chuông	đính	đoong...	đính	đoong...	xa	xa.	Xung	quanh,	vòng	hồ	Tây	bên	tận	Phú	Gia	mới
lại	thấy	cái	chỏm	nhà	thờ	ở	Bạc.	Cạnh	Quần	Ngựa	có	một	tòa	nhà,	mọi	người	hay	gọi	là	nhà	thờ
Liễu	Giai.	Nhưng	không	phải,	đấy	 là	trường	thần	học	 làm	trên	đất	trại	Liễu	Giai.	Trong	sân,
trên	tường	cũng	có	tượng	thánh,	nên	người	ta	nhầm	là	nhà	thờ.	Cạnh	Quần	Ngựa	có	cái	trường
con	gái	La	Coọc-đe	của	các	bà	sơ	nhà	đạo.	Phải	lên	đầu	Giảng	Võ	gần	mả	quan	ba	Ngạc	Nhe
mới	lại	gặp	một	nhà	thờ	họ	lẻ,	một	gian	lợp	ngói	tây	ụp	xụp.

Các	làng	lác	đác	người	đi	đạo.	Chẳng	có	ai	theo	đạo	Tin	Lành.	Cùng	là	đạo	thờ	Chúa	nhưng
người	bên	Gia	Tô	lại	chửi	người	Tin	Lành	là	quân	đạo	dối.

Nói	đến	bên	đạo,	làm	sao	làng	nước	cứ	có	cảm	tưởng	ngài	ngại,	xa	lạ.	Chỉ	bởi	trong	làng	ít
người	đi	đạo,	mà	người	nào	đi	đạo	cũng	chỉ	vì	chạy	chọt,	như	lo	lót	và	kiện	tụng	phải	luồn	lách
đấm	mõm	quan	trên	đồn,	trong	phủ.	Chả	là	vì	bên	đạo	nhiều	thế	lực	với	Tây.

Có	nhà	ông	ấy	ở	ngoài	chợ	nuôi	người	ở.	Người	này	đột	nhiên	chết.	Không	ai	hiểu	sao,
hay	là	bọn	ác	khẩu	muốn	làm	hại	người,	cứ	đồn	rầm	lên	vợ	ông	ta	ác	lắm,	đã	đánh	chị	người	ở
vào	chỗ	phạm,	chết	tươi.

Tiếng	đồn	lan	tràn.	Ông	kia	sợ	lắm.	Cũng	may	mà	chị	người	làm	ở	quê	xa.	Bấy	giờ,	các	nơi
lên	đây	đi	ở	nhiều	nhất	người	dưới	Nam	Định,	Thái	Bình.	Đám	ma	cái	người	ở	này,	nhà	chủ
phải	lo	liệu,	đã	ra	phố	Mới	thuê	được	bọn	khóc	mướn	về	đưa	đám.	Các	mụ	khóc	mướn	đi	theo
cái	áo	quan	bốn	người	khiêng	trần.	Mụ	khóc	mướn	xổ	tóc	ra	gào	thảm		thiết:	“Ối	cha	mẹ	ơi,	ới
cha	mẹ	thiên	hạ	ơi”,	mà	mắt	ráo	hoảnh.	Người	đi	xem	đám	ma	về	kể	chuyện	trò	cười	như	thế.

Trong	làng	cứ	âm	ỉ	lo	thay	là	nhà	ấy	đánh	chết	người	thế	nào	cũng	có	đứa	cáo	giác,	phải
đi	theo	kiện	có	khi	tù	chung	thân	đến	nơi.	Rồi	họ	hàng	người	ta	ở	quê	đâu	xa	cũng	sẽ	biết	mà
lên	bỏ	đơn	kiện.

Ít	lâu	sau	làng	xóm	lại	vừa	thì	thào	vừa	kể	với	nhau	chuyện	lão	ấy	đã	đi	đạo	rồi.	Nhưng
lão	ta	kín	đáo.	Sáng	chủ	nhật,	không	lên	nhà	thờ	Đông,	mà	đi	xem	lễ	ngoài	Cửa	Bắc,	đến	còi
mười	giờ	mới	về.	Ai	cũng	chép	miệng:	“Thế	thì	thôi,	thế	là	xong	hết.	Khôn	thế.	Cái	người	kia
chết	oan	rồi”.

Có	bác	tư	Đa	ngoài	xóm	Giếng.	Chẳng	hiểu	cơn	cớ	gì,	vợ	bác	ấy	trẫm	mình	xuống	cái	ao
ngay	trong	vườn	nhà.	Láng	giềng	có	người	nói	thảo	nào	nghe	tiếng	khóc	ti	tỉ	từ	gà	gáy,	đến	gần
sáng	thấy	im.	Sáng	ra,	người	xuống	ao	vo	gạo	đụng	phải	cái	lưng	áo	nổi	phập	phồng,	mới	hô
hoán	lên.

Thôi	thế	là	thêm	cái	ao	ma.	Năm	nọ,	ngoài	ao	đền	có	đứa	trẻ	chết	đuối.	Nghe	nói	ngày
trước	cũng	có	người	chết	đuối	ở	ao	ấy.	Mùa	hè	nào	cũng	phải	cúng	cầu	mát	ở	ao	đền,	thầy	cúng
bắt	quyết	tay	oanh	oách	trước	cái	thang	dóng	bẹ	chuối	quấn	trang	kim	bắt	từ	mặt	nước	cho
oan	hồn	có	đường	lên.	Mà	cái	ao	đền	vẫn	vắng,	chẳng	ai	lai	vãng.	Những	ngày	nóng	nực,	nước



trong	vắt.	Giờ	lại	thêm	cái	ao	ma	này.
Cả	vùng	lũ	lượt	đến	xem	chỉ	nhìn	cái	ao	mà	cũng	đông.	Người	ta	hay	tò	mò	kéo	nhau	đi

xem	bất	kể	cái	buồn	hay	cái	vui.	Đám	cưới,	đám	ma,	nhà	cháy,	người	thắt	cổ,	chọi	gà,	thả	chim,
thả	diều	cô	đồng	Bãi	xiên	lình,	nghe	đồn	bụi	cây	có	ma	nén	–	hễ	động	biết	là	kéo		nhau	đến,	đi
qua	nhìn	vào	đông	như	hội.	Ai	cũng	nói	rồi	bác	Tư	đến	phải	tù	mọt	gông.	Chắc	bác	ấy	uống
rượu	rồi	chửi	đánh	vợ.	Bác	Tư	giai	cục	tính	lắm.	Bác	Tư	gái	uất	quá	trẫm	mình.

Sớm	sớm,	bác	tư	Đa	đi	đâu,	bỏ	đến	một	cuốn	cửi	tầm	sáng.	Có	hôm	lúc	chợ	đông	mới	về.
Người	ta	bảo	bác	ấy	đi	lễ,	bác	ấy	theo	bên	đạo	rồi.

Lại	nhà	ông	lang	Ngạc	cũng	đi	đạo.	Vì	sao	ông	đi	đạo,	không	hiểu.	Nhưng	nhà	thờ	làng
Đông	đã	cho	ông	ấy	làm	cái	vườn	nhà	tràng	ở	cuối	xóm.	Ngày	trước,	nhà	thờ	cắm	chỗ	đất	ấy
định	để	làm	nhà	tràng.	Ông	bà	ngoại	tôi	đi	kiện	giữ	nhà	hương	hỏa	dựa	thế	nhà	thờ	đã	được
làm	cái	vườn	ấy	vài	năm,	đến	năm	ông	bà	 tôi	không	đi	 lễ	nữa,	nhà	 thờ	 lấy	 lại.	Vườn	 to,	 có
ruộng,	có	ao,	cấy	và	trồng	rau	được.	Có	năm	ông	tôi	đắp	lò	nung	gạch,	rồi	cho	người	đến	thuê
trồng	rau.	Bây	giờ,	nhà	ông	lang	Ngạc	được	làm.

Có	người	sói	móc	sao	ông	ấy	đi	đạo	lại	lấy	vợ	bé.	Bên	đạo	không	cho	lấy	hai	vợ	mà.	Nhà
ông	ấy	thờ	tượng	chúa	lại	có	cả	bàn	thờ	ông	vải.	Ai	mà	mách,	chắc	cố	đạo	xuống	phá	cái	bàn
thờ	ông	vải.	Bên	đạo	người	ta	không	cúng	giỗ.	Nhưng	cũng	chẳng	ai	rỗi	hơi,	ngại	lôi	thôi.

Người	bên	đạo	trong	làng	không	có	nhưng	cũng	phải	kể	ngày	trước	ông	bà	tôi	đã	đi	đạo.
Bởi	chạy	kiện	tranh	hương	hỏa.	Chẳng	biết	ai	sui	ông	tôi	đi	đạo.	Quả	nhiên,	bên	đạo	bênh	cho
được	kiện.	Ông	bà	tôi	được	kiện	rồi	thì	cũng	nhạt	đạo.	Đến	khi	tôi	biết,	chỉ	còn	thấy	ở	cũi	bát
trong	buồng,	giữa	chồng	bát	chiết	yêu,	bát	mẫu	đong	chè,	có	cái	tượng	Đức	Bà	con	con	bằng	sứ
trắng,	bụi	đã	bám	đen	nhẻm.

Đôi	khi	tôi	đi	chơi	cũng	vào	xem	nhà	thờ	Cửa	Bắc.	Góc	bờ	tường	cao	cửa	kính	tím.	Và
những	hàng	ghế	ngồi	một	lượt.	Tôi	chỉ	thấy	dửng	dưng	xa	xôi.	Trông	tượng	Đức	Bà	mặt	gầy
gầy,	mũi	nhọn	hoắt,	lại	thấy	khó	chịu.

Nhưng	Nam	Cao	với	nhà	thờ,	cảm	tưởng	của	anh	khác	hẳn	tôi.	Vào	nhà	thờ,	anh	thấy	nhà
thờ	đầm	ấm,	quen	thuộc.	Đêm	nghe	thấy	tiếng	chuông	nhà	thờ	làng		Đông,	tiếng	đính	đoong
đỏng	đảnh	bao	giờ	cũng	làm	anh	bồi	hồi	nhớ	nhà.

Nam	Cao	đã	khô	đạo	từ	lâu,	từ	năm	vào	kiếm	ăn	trong	Sài	Gòn.	Chỉ	còn	kỷ	niệm	thuở	ấu
thơ	về	cái	nhà	thờ	họ	lẻ	ở	Đại	Hoàng	một	làng	đạo	sôi	đỗ,	thế	mà	anh	vẫn	nhớ	dai	thế.	Anh
chẳng	có	thú	vãng	cảnh	đình	chùa	như	tôi.	Trông	tượng	Phật,	anh	thấy	ghê	ghê,	như	tôi	không
thích	cái	tượng	sành	men	trắng	có	hình	người	giang	tay	trước	cái	thập	ác,	mới	lạ	mắt	làm	sao.
Tôi	thích	đứng	trong	mùi	hoa	mộc,	hoa	sói	thoang	thoảng	ngoài	giại	bể	trước	nhà	tĩnh,	nhà
hậu	ngoài	đền	nhưng	Nam	Cao	thì	dửng	dưng.	Anh	nghe	tiếng	chuông	chùa	trong	tĩnh	lặng	ban
chiều,	cũng	bằng	nghe	trống	ngũ	liên	hộ	đê	hay	trống	thúc	thuế.

Bởi	hình	ảnh	nhà	thờ	với	anh	đã	thành	kỷ	niệm	từ	thơ	trẻ.
 



39.
Đường	về	quê

Những	con	đường	hằn	vết	chân	trong	đời	người.	Ấy	là	đường	về	quê	nội	không	xa	mấy,
chỉ	hai	mươi	cây	số	con	đường	cái	đá	từ	huyện	Từ	Liêm	về	huyện	Thanh	Oai,	thế	mà	mỗi	khi
trở	lại,	dù	đã	luống	tuổi	rồi,	vẫn	cứ	thấy	mình	nho	nhỏ	đôi	mắt	trẻ	thơ.	Lúc	nào	cũng	vẫn	là	con
đường	của	tuổi	lên	mười,	tuổi	mười	lăm.	Bao	giờ	thấy	con	đường	về	quê	mình	nghĩ	cũng	xa
hơn,	dài	hơn	con	đường	thật	đương	đi.

Nhớ	lại	quang	cảnh	phía	nam	thị	xã	Hà	Đông,	một	khoảng	trời	xanh	xám	úp	chụp	xuống
đồng	ruộng	ngay	sau	vách	ngôi	nhà	rách	rưới,	ở	cuối	cái	tỉnh	lẻ	im	lìm	mờ	mịt	hoàng	hôn.	Cánh
đồng	liền	với	chân	tường,	khi	những	cơn	gió	bấc	hun	hút	đưa	mùa	đông	đến	suốt	chân	trời,	đôi
chỗ	đùn	 lên	một	đám	khói	của	bọn	trẻ	 trâu	ngồi	run	rẩy	sưởi	quanh	đống	gốc	rạ	vừa	được
nhen	lửa	lên.	Khi	mùa	mưa	tới,	màu	xám	cánh	đồng	lại	tan	thành	một	vùng	nước	trắng	bệch.
Trên	mặt	nước,	lội	bì	bõm	những	người	lót	chiếc	thừng	quấn	lá	chuối	khô	cho	đỡ	rát	cái	vai
lệch	một	bên,	người	làm	trâu	kéo	cày	và	người	đẩy	cày.	Ruộng	đồng	lầy	lội	triền	miên	tưởng
không	bao	giờ	khác	như	thế.

Ba	La	Bông	Đỏ	man	mát	bóng	nước	ruộng	và	tiếng	ríu	rít	những	đàn	chim	sáo	đá	bay	qua.
Trên	đường	phố	xép	lơ	thơ	mấy	nóc	nhà	bên	cánh	đồng	trũng.	Nhà	hát	cô	đầu	lẫn	lộn	với

những	nhà	buôn	thúng	bán	mẹt,	hàng	xay	hàng	sáo	ở	bám	ngoài	đầu	ô.	Những	nhà	cô	đầu	cổng
tỉnh,	cô	đầu	phố	huyện	cũng	là	cảnh	vui	buồn	đêm	hôm	Ba	La	Bông	Đỏ.	Cô	đầu	nhà	quê	–	người
ta	gọi	 thế.	Các	cô	đầu	rượu,	đêm	tiếp	khách	khứa,	ban	ngày	 lại	 ra	đồng	cấy	gặt.	Những	con
người	khốn	khổ	ấy	cũng	thường	bỏ	hầu	hạ	ở	nhà	hát,	trở	về	làng,	đi	phu	cao	su	Nam	Kỳ,	đi	Tân
Thế	Giới.	Người	nào	được	khách	chơi	cho	tiền	chuộc	ra,	theo	về	làm	người	ở	con	hầu	trong
nhà,	ngỡ	như	thoát	chết	đuối.

Cái	tưởng	không	bao	giờ	có,	tôi	đã	thấy,	ấy	là	những	ngày	cuối	năm	1946,	mặt	trận	Hà
Nội	đã	 lan	ra	đến	Thanh	Xuân.	Ba	La	Bông	Đỏ	ngày	đêm	trực	chiến.	Tự	vệ	ra	thị	xã	gác	tận
ngoài	bến	tàu	điện	bên	kia	cầu,	nấp	vào	lưng	cái	toa	tàu	lật	chắn	ngang	đường.	Trông	thấy	Tây
quần	áo	vàng	lố	nhố	đằng	Phùng	Khoang,	quán	Bún.	Trong	đội	tự	vệ	ấy	có	những	chị	em	cô	đầu
rượu	hôm	qua.	Các	cô	gánh	cơm	tiếp	tế,	cứu	thương	tải	thương,	đi	liên	lạc…

Người	cô	đầu	ra	làm	tự	vệ	ấy	cũng	dị	dạng	–	cô	khoác	áo	tơi	lá,	trong	mặc	áo	lụa	dài	màu
hoa	cau	mỏng	mảnh,	tấm	áo	mồi	mọi	đêm.	Nhưng	chân	đi	đất,	đầu	tùm	hụp	khăn	vuông.	Ngang
mình	quấn	chiếc	thắt	lưng	da	to	tướng.	Thắt	lưng	da	của	tự	vệ	các	làng	đã	tịch	thu	cái	hôm	khởi
nghĩa	hạ	được	trại	khố	xanh	quản	Dưỡng.

Kìa	kìa,	đã	về	đến	Cầu	Khâu!	Đường	đá	lổn	nhổn,	khấp	khểnh,	trơ	trọi	hai	bên	đồng	cạn
không	một	bóng	cây.	Trong	lặng	lẽ,	chốc	chốc	lại	nghe	lắc	rắc,	 lạo	xạo	tiếng	cái	bánh	xe	sắt.
Trên	xe,	ngồi	chồng	chất	hai	ba	người.	Trong	tay	xe,	người	kéo	xe	ngửa	ngực	chạy,	mồ	hôi	ướt
sũng	xuống	đến	hai	bàn	chân	bụi	đường	sạm	đen,	như	lội	bùn.

Cầu	Khâu!	Cầu	Khâu!	Nhớ	những	đêm	lặng	lẽ,	cái	xe	bò	người	kéo	người	đẩy	nặng	nề	đi
qua.	Trời	rét	buốt	tưởng	như	những	mảnh	sao	sắc	rơi	xuống	cứa	cả	vào	mặt	mũi.	Người	kéo



xe,	đẩy	xe	cứ	đổi	thay	nhau	chạy	quanh	các	xe	nồi,	xe	nón,	xe	thúng	mủng	mang	từ	các	làng
chuyên	đan	lát,	bốc	nặn	ở	Canh	Hoạch,	ở	Quảng	Bị,	ở	Quán	Tròn,	ở	Chuông.	Vất	vả,	khó	nhọc	và
cũng	 thật	 ly	kì,	những	đêm	thời	 loạn	Pháp	Nhật	ấy.	Trong	cái	xe	bò	ngất	ngưởng	kia	có	bó
truyền	đơn	và		báo	bí	mật	của	Việt	Minh.	Cứu	Quốc,	Cờ	Giải	Phóng,	Kèn	Gọi	Lính	nhét	khe	những
nồi,	nón,	thúng	mủng.	Xe	lắc	lư	đến	một	quãng,	vừa	lúc	gà	gáy	dồn.	Chúng	tôi	đã	có	hẹn,	người
các	cơ	sở	đầu	làng	ra	đợi	lấy	tài	liệu	xuống.	Những	cái	xe	bò	lại	lững	thững	vào	bóng	tối	về	qua
cầu	Am	làng	Vạn	Phúc.

Ở	Cầu	Khâu,	dù	khuya	canh	ba	canh	tư	vẫn	có	hàng	cơm	thịt	chó	đến	suốt	sáng.	Ai	quen
qua	lại	đường	này	mà	chẳng	biết	tiếng	thịt	chó	Cầu	Khâu.	Cửa	hàng	mùa	đông	là	những	cây
rơm	rỗng	ruột,	khách	ăn	chui	vào	bụng	cây	rơm,	gió	hú	bốn	phía.	Trong	cây	rơm,	thôi	thì	thịt
luộc,	sáo	chó,	rượu	ty,	rượu	ngang.	No	say	rồi	nằm	lăn	ngủ	cho	đến	sáng	bạch	mới	thò	cổ	trông
ra.	Con	người	lại	bị	đẩy	ra	giữa	ban	ngày	run	rẩy	gió	những	nhạt	nhẽo,	lo	âu.

Ngày	nay,	qua	Cầu	Khâu	–	không	biết	cái	cầu	bắc	qua	 lạch	nước	hay	cái	quán	có	mái,
(vùng	Hà	Đông,	những	cái	quán	cũng	gọi	là	cầu),	cứ	đi	qua	rồi	mới	biết	đã	qua.	Ở	Cầu	Khâu	còn
quán	thịt	chó	không,	có	còn	cũng	chẳng	còn	những	cây	rơm	thú	vị,	và	chắc	chẳng	khác	thịt	chó
Kim	Bài,	Ngã	Tư	Vác	 không	 phân	biệt	 rõ	 ràng	 được.	 Cầu	Khâu	hay	Ba	 La,	 hay	Thạch	Bích,
những	hàng	quán,	những	kho	 tàng	xưởng	máy,	 trạm	bảo	dưỡng	đường	xá,	 lò	gạch,	nhà	cửa
chen	chúc,	nườm	nượp	các	thứ	xe	với	người	đi	bộ.	Không	thể	đâu	còn	những	cây	rơm	rỗng
lòng	chồm	hỗm	bên	mép	cánh	đồng	nước,	người	trốn	rét	chui	vào	tận	âm	ti	địa	ngục	ấy	ăn
uống	rồi	đánh	giấc	luôn	trong	ruột	rơm.

Quãng	đường	dằng	dặc	vắng	hẳn	 làng	xóm	dài	nhất	 từ	Thạch	Bích	về	Bình	Đà	–	ngày
trước,	phố	huyện	lỵ	huyện	Thanh	Oai,	bây	giờ	cũng	lổm	ngổm	những	nhà	là	nhà.	Bình	Đà	vẫn	ở
thế	trung	tâm	huyện,	nhưng	huyện	lỵ	đã	xuống	Kim	Bài.	Phiên	chợ	Tư	chợ	huyện	đông	nghịt
quanh	những	gốc	muỗm	cổ	thụ.	Khách	tíu	tít	xuống	chuyến	xe	hàng	Hà	Đông	vào.	Hiệu	bách
hóa,	hàng	thuốc,	kho	gạo,	cửa	hàng	ăn	và	giải	khát.	Mỗi	ngôi	nhà	phố	huyện	cũ	đã	vào	nền	nếp,
phong	tục	và	sinh	hoạt	mới.	Tôi	ghé	lại	đầu	phố	Bình	Đà	cũ	uống	cốc	bia.	Xưa	kia,	khi	chiều	tối,
chuyến	ôtô	hàng	sơn	vàng	của	nhà	Mỹ	Lâm	chạy	đường	lẻ	ỳ	ạch	về	dưới	bờ	tre,	bụi	đường	và
ánh	nắng	bốc	lên	đỏ	xuộm.	Trong	làn	bụi,	mờ	mờ	thấy	hàng	cơm,	quán	nước,	rồi	lại	mấy	nhà
hát	cô	đầu	–	tiêu	điều	cô	đầu	phố	phủ,	như	ngoài	Ba	La	Bông	Đỏ.

Không	biết	đã	đến	Nga	Mi	hay	cầu	Nảy.	Tiếng	khóc.	Tiếng	rú.	Một	đám	cướp,	một	vụ	giết
người.	Bình	Đà	về	Kim	Bài,	quãng	ấy	cũng	chỉ	trống	không.	Hai	bên	đường	giữa	đồng	chiêm
trũng,	 làng	xóm	xa	trong	chân	tre.	Nỗi	 lo	rợn	gáy	vì	đường	vắng	càng	khó	hiểu	đối	với	một
người	bây	giờ	thảnh	thơi	ngày	đêm	như	nhau	cũng	đi	trên	quãng	ấy.

Rồi	cầu	Nảy.	Cái	tên	cầu	Nảy	càng	gợi	ghê	rợn	hơn.	Xung	quanh	cầu	Nảy	đồng	nước	phơ
phất	một	cái	lều	chăn	vịt.	Những	người	chăn	vịt	cũng	chỉ	dám	trú	chân	ban	ngày	ở	đây.

Chiều	 đến,	 bọn	 cướp	 giật,	 cướp	đói	 ở	 đâu	 đã	 ra	 ngồi	 rình	 như	 cái	 gò	 ông	Đống	 cạnh
đường.	Những	quán	ông	Bảo,	miếu	Giời	ơi	là	chỗ	này	đây.

Tôi	đi	trong	chạng	vạng	chiều	cầu	Nảy.	Lò	gạch	và	cánh	đồng	khoai	tây	san	sát	bên	này
đồng	cao	Nga	Mi,	Cát	Động	bây	giờ	ruộng	màu	lan	cả	sang	bên	kia	đường	mà	ngày	trước	chỉ	là
đồng	sâu	bỏ	trắng	vụ	tháng	mười.

Chỗ	Cây	Sữa	ấy	rẽ	vào	Cát	Đông,	làng	nội	tôi.	Con	nông	giang	lững	lờ	dưới	nhịp	cầu	bắc
qua.	Khu	đồng	màu	đã	xanh	xẫm	những	khoảng	ruộng	khoai	tây.	Xưa	kia	chỉ	trồng	được	khoai
tây	ở	ruộng	trên	Thanh	Thần.



 



40.
Ghi	lại

Khi	ấy,	Thôi	Hữu	cùng	với	Thép	Mới	làm	báo	Thủ	Đô,	báo	hàng	ngày	của	khu	2	mặt	trận
Hà	Nội.

22	tháng	giêng	năm	1947,	mùng	một	Tết	âm	lịch	kháng	chiến	đầu	tiên.	Thôi	Hữu	và	tôi,
chỉ	có	hai	người	ở	lại	chùa	làng	Sống	ở	An	Thọ	huyện	Hoài	Đức.	Cơ	quan	báo	và	Thép	Mới	còn
đóng	bên	Phú	Mỹ.	Không	nhớ	vì	sao	chúng	tôi	lại	đến	ở	đây.

Một	đoạn	nhật	ký	của	tôi:
22	tháng	giêng	–	Trong	chùa	lạnh	lẽo.	Tấn	và	tôi	dự	lễ	năm	mới	trước	bàn	thờ	Tổ	quốc

với	bà	con	trong	xóm.	Bàn	thờ	dựng	ngay	gian	giữa	thờ	Phật.
Đêm	qua	trở	rét	nữa,	và	mưa	to.	Đường	lầy	quá,	rét	như	teo	cả	cảnh	vật	lại.	Gió	hun	hút

hơn	mọi	ngày.	Không	có	tiếng	trống,	tiếng	chuông.	Trong	đình	miếu	nào,	đâu	đây	vẳng	lại	tiếng
hát	đồng	thanh	của	thanh	niên.

Tiếng	súng	đằng	cầu	Diễn	vọng	vào.
Thế	là	Pháp	đã	tràn	đến	Bưởi.	Súng	máy	đặt	ở	cống	Vị	và	đầu	làng	Bái,	bắn	suốt	đầu	làng

ra	cánh	đồng	vào	cầu	Điều.	Chết	mấy	người	làng	mò	về	lấy	đồ	đạc,	về	định	ăn	Tết	ở	nhà.	Không
trở	về	làng	được	nữa!

Đêm	ấy,	Thôi	Hữu	kể	chuyện	đời	anh	cho	tôi	nghe.
Quê	anh	 trong	Thanh.	Anh	vẫn	 tưởng	anh	 là	con	một	gia	đình	 tổng	 lý	 trong	 làng.	Học

trường	Kỹ	nghệ	Huế,	năm	ấy,	về	quê	nghỉ	hè.	Tình	cờ,	có	người	làng	kể	với	anh	là	anh	không
phải	con	nhà	ấy.	Anh	là	một	cái	thai	hoang	vứt	ngoài	ruộng.	Nhà	ấy	nhặt	được,	làm	phúc	đem
về	nuôi.

Tấn	trở	lại	trường,	rồi	đi	hoạt	động	rồi	bị	bắt,	phải	án	năm	năm	giam	ở	Hỏa	Lò,	rồi	vượt
ngục,	rồi	về	phụ	trách	ngoại	thành	Hà	Nội,	rồi	cách	mạng	thành	công	và	cho	đến	bây	giờ,	trở	lại
làm	báo	làm	thơ,	từ	ấy	Thôi	Hữu	không	về	Thanh	Hóa	lần	nào	nữa.

Thôi	Hữu	có	giọng	ngâm	thơ	thật	buồn.	Nghe	anh	ngâm	thơ	đêm	khuya,	tôi	tưởng	như
trong	cái	giọng	thăm	thẳm	não	lòng	của	anh	phảng	phất	nỗi	u	ẩn	này.

Thôi	Hữu	sang	làm	báo	Vệ	Quốc	Quân	rồi	báo	Sự	Thật.
Quãng	năm	1951,	nghe	tin	anh	suýt	chết	 trên	mặt	trận	biên	giới	phía	bắc.	Cũng	trong

trận	ấy,	Trần	Đăng	đã	hy	sinh.
Rồi	tôi	gặp	lại	Thôi	Hữu	ở	Đại	Từ.
Nghe	Thôi	Hữu	kể	về	cái	chết	của	Trần	Đăng.
Trên	biên	giới	phía	bắc,	tình	hình	đương	khẩn	trương.	Hồng	quân	Trung	Quốc	tiến	xuống

Hoa	Nam.	Quân	đội	Tưởng	Giới	Thạch	thua	đã	chạy	dồn	xuống.	Bộ	đội	ta	tiến	lên	biên	giới	có
nhiệm	vụ	bắt	liên	lạc	với	Hồng	quân	Trung	Quốc.	Bộ	đội	ta	đã	vượt	biên	giới,	tiến	công	quân
Tàu	Tưởng,	giải	phóng	một	loạt	thị	trấn	từ	Thủy	Khẩu	đến	Hạ	Đống	bên	Trung	Quốc.	Quân	ta
ra	sức	ép	bọn	Tàu	Tưởng,	hất	chúng	nó	chạy	dạt	sang	phía	tây.

Trần	Đăng	và	Thôi	Hữu	cùng	đi	với	một	tiểu	đoàn	đương	chiến	đấu	làm	nhiệm	vụ	trên.



Được	tin	một	đơn	vị	Hồng	quân	Trung	Quốc	đã	xuống	gần	Hạ	Đống,	cho	người	đến	bắt	liên	lạc
với	ta.

Ban	chỉ	huy	tiểu	đoàn	quyết	định	đi	gặp.	Lúc	đầu,	định	đi	cả	ban	chỉ	huy.
Sau	đổi	lại	kế	hoạch.	Tuy	vậy,	cũng	chỉ	để	một	bộ	phận	nhỏ	của	ban	chỉ	huy,	còn	đi	hết.

Tiểu	đoàn	Hùng	Sinh,	chính	trị	viên	tiểu	đoàn	Bùi	Thịnh,	cả	hai	phóng	viên	báo	Vệ	Quốc	Quân
là	Thôi	Hữu	và	Trần	Đăng.	Gặp	gỡ	quân	bạn	trên	đường	Nam	Hạ,	còn	gì	hồi	hộp	và	phấn	khởi
bằng.

Mặc	dầu	vẫn	phải	cẩn	thận,	hẹn	giờ	ấy,	giờ	ấy,	nếu	chưa	thấy	trở	lại,	bộ	phận	ở	nhà	sẽ	đưa
quân	lên	tìm	ở	X.

Cả	tám	người	đi.	Ai	cũng	náo	nức.
Nhưng	ta	bị	mắc	lừa.	Quân	Tàu	Tưởng	đã	giả	làm	Hồng	quân.	Vừa	bước	vào	địa	điểm	hẹn,

đã	bị	trói	tất	cả?
Ở	ban	chỉ	huy,	quân	ta	đã	biết	tin	dữ	ấy.
Lập	tức,	đưa	quân	đuổi.
Bọn	Tàu	Tưởng	rút	chạy.
Thôi	Hữu	kể:
–	Chúng	tôi	bị	chúng	đẩy	chạy	cùng.	Chúng	tôi	đã	truyền	được	cho	nhau	một	cái	hẹn	bí

mật:	không	ai	tự	ý	chạy	trốn,	khi	nghe	tiếng	hô	của	tiểu	đoàn	trưởng	Hùng	Sinh	tất	cả	hãy	chạy.
Nhưng	một	mình	Trần	Đăng	không	được	biết	ám	hiệu	như	thế.	Bởi	từ	lúc	bị	trói	tay,	chúng	để
chúng	tôi	đi	thành	một	bọn.	Riêng	Trần	Đăng,	phải	giải	đi	đằng	sau,	cách	xa.	Có	lẽ	chúng	ngờ
anh	là	cấp	chỉ	huy	trong	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đều	đi	giày	vải.	Mình	Trần	Đăng	có	đôi	giày	săng
đá	đế	đinh,	cao	cổ,	khác	hẳn.	Chiến	lợi	phẩm	mặt	trận	Đông	Bắc,	Trần	Đăng	vừa	ở	đông	bắc	về.

Đến	một	nơi,	chúng	quyết	định	bắn	chúng	tôi.	Chúng	tôi	bị	đẩy	vào	đứng	dàn	dưới	chân
núi.	Tiểu	đoàn	trưởng	Hùng	Sinh	hô	một	tiếng.	Chúng	tôi	chạy	tán	loạn.	Chúng	cũng	bắn	tán
loạn.

Trần	Đăng	đứng	một	mình	tận	gốc	đằng	kia.	Trần	Đăng	ngã	xuống	tại	chỗ.
Thôi	Hữu	chạy	thoát.
Sau	đấy,	về	Thái	Nguyên,	Ít	lâu,	Thôi	Hữu	trên	đường	qua	Hợp	Thành,	gặp	máy	bay	địch.

Chẳng	may,	bị	trúng	đạn,	gãy	chân,	máu	ra	nhiều	quá.	Giữa	đường	rừng,	không	băng	bó	cấp	cứu
kịp.

Trần	Đăng	và	Thôi	Hữu	mất	đã	hơn	ba	mươi	năm	rồi.	Thế	mà	vẫn	nghe	trong	đêm	giọng
Thôi	Hữu	trầm	buồn	ngâm	thơ.	Còn	Trần	Đăng,	chợt	như	đầu	mùa	hạ	vừa	rồi,	ở	chiến	dịch
sông	Thao	1949,	chúng	tôi	cùng	lên	mặt	trận	Phố	Ràng.

 



41.
Nhật	ký	Phan	Phú

Trong	kháng	chiến	chống	Pháp,	ở	Việt	Bắc,	tôi	giữ	được	quyển	nhật	ký	của	đại	đội	trưởng
Phan	Phú.	Không	nhớ	ai	đưa	cho.	Có	những	bạn	đọc	thật	quý,	hay	trò	chuyện	và	gửi	tài	liệu,	tin
cậy	người	viết.	Nhưng	cũng	không	phải	chữ	Phan	Phú	ghi	nhật	ký	ấy.	Mà	của	một	người	chép	lại.
Tôi	đã	sao	lại	tập	nhật	ký	Phan	Phú	ra	một	bản	khác.

Rồi	sau,	quyển	nhật	ký	chép	 lại	của	Phan	Phú	tôi	để	 lán	cơ	quan	ở	Thượng	Yên	(Tuyên
Quang)	mối	cũng	xông	mất…	Đến	cả	bản	nhật	ký	tôi	chép	cũng	tờ	còn	tờ	mất	không	đủ.

Dưới	đây	là	nguyên	văn	những	tờ	còn	lại.
Phan	Phú	là	một	đại	đội	trưởng	dũng	cảm,	nổi	tiếng	mặt	trận	biên	giới	Việt	Bắc	những	năm

ấy.	Anh	đã	hy	sinh	trong	một	trận	đánh	đồn	Bản	Trại	ở	Lạng	Sơn	mùa	thu	1949.	Phan	Phú	quê
Quảng	Nam.	Những	ngày	đầu	cách	mạng	Phan	Phú	đã	ra	Hà	Nội	học	trường	Lục	quân	ở	Sơn	Tây
rồi	 từ	Hà	Nội	đi	 chiến	đấu.	Niềm	thương	và	nỗi	nhớ	của	anh	khác	nào	 tấm	 lòng	và	 tâm	tình
chúng	tôi	khi	rời	thành	phố	những	ngày	đầu	ra	đi	kháng	chiến.

"29.2.1948…	Chúng	tôi	cùng	một	tiểu	đội	trở	vào	bản.	Đi	sục	sạo	từng	nhà	một.	Mỗi	khi
bước	vào	một	nhà,	lại	hơi	rờn	rợn.	Không	biết	địch	để	lại	cái	gì	trong	nhà:	một	tên	bị	thương
liều	lĩnh,	một	vài	quả	lựu	đạn	nổ	chậm…	Trong	mấy	gian	nhà	vắng	tanh,	đồ	đạc	của	chúng	vẫn
còn	bừa	bãi:	chăn	chiếu,	ba	lô,	quần	áo,	tỏ	ra	địch	chưa	kịp	lấy	một	thứ	gì	cả,	đã	vội	phải	rút	lui.
Ánh	nắng	vẫn	chiếu	tưng	bừng	qua	kẽ	lá,	qua	mái	nhà.	Con	gà	vừa	đẻ	xong	vẫn	cục	tác	vang
lừng.	Tôi	lấy	làm	ngạc	nhiên	vì	cảnh	vật	có	vẻ	thanh	bình	bên	cạnh	một	cuộc	chém	giết	gớm
ghê	của	loài	người.

Sau	khi	đi	qua	mấy	nhà,	tôi	 lại	quay	trở	lên	sườn	đồi.	Lúc	ấy,	đại	đội	1	đang	còn	đánh
nhau	với	địch	ở	sườn	đồi	trước	mặt."

"3.3.	Một	điều	đáng	chú	ý	là	trên	vùng	này	rất	nhiều	cây	đào.	Hoa	đào	đỏ	cả	góc	rừng.
Người	ta	không	trồng,	không	quý	mà	đào	vẫn	mọc	trong	vườn,	trong	bản,	trên	rừng.	Một	sắc
đẹp	không	người	thưởng	thức.	Có	khi	tôi	đi	qua	một	quãng	rừng	đầy	cả	xác	hoa	đào	như	xác
pháo	ngày	Tết.	Có	khi	mình	trèo	lên	một	ngọn	đồi,	nhọc	bở	hơi	tai,	đã	thấy	mấy	cành	đào	sặc
sỡ.	Có	khi	bên	cạnh	một	mái	tranh	lụp	xụp,	một	cây	đào	nở	xen	với	một	cây	hoa	mận	trắng.	Tôi
có	ý	định	ngắt	mấy	cánh	hoa	đào	ép	vào	sách	để	làm	kỷ	niệm.	Nhưng	bận	mãi	thế	này	thì	có	khi
hết	mùa	đào	mất…

Tôi	ngồi	 lục	 lại	 những	kỷ	niệm	 cũ	 của	 gia	đình	Thu	An,	 của	Vườn	Đào	và	 của	 trường
Nguyễn	Thái	Học.	Tôi	chỉ	lấy	những	ảnh	và	thư	ra	xếp	từng	bó	và	cất	vào	hộp.	Tôi	không	dám
xem	kỹ,	vì	chiều	hôm	nay	trời	buồn,	tôi	sợ	buồn."

"Bản	Lùm	28.3.	5	giờ	rưỡi	chiều	hôm	qua	sang	đây.	Đi	qua	một	tràn	ruộng	ướt,	dưới	một
bầu	trời	xám.	Mình	nhớ	lại	những	buổi	chiều	đi	thăm	chị	Ba	ở	Mỹ	Sơn.	Sao	mà	cảnh	giống	thế."

"Bản	Nạ	31.3	–	Ở	đây,	những	buổi	chiều	sắp	tắt,	đứng	trên	sàn	nhà	trông	cảnh	vật	giống
Phú	Hanh	một	cách	lạ	lùng.	Nhớ	lại	những	ngày	mình	lên	thăm	bác	Thày.	Cũng	quả	núi	cánh
rừng	im	lìm	bên	cạnh,	cũng	những	ruộng	nước	rất	nhiều	ếch	nhái	kêu	như	thế	này.	Mấy	đêm
nay	không	đêm	nào	và	không	lúc	nào	ngớt	tiếng	ếch	nhái	trên	cánh	đồng.



Tôi	ở	lại	với	bộ	phận	tác	chiến.	Tự	nhiên,	bộ	đội	đi	bớt	nhiều,	mình	thấy	có	một	quãng
trống	và	thấy	buồn.	Nhất	là	chiều	nay	không	có	việc	gì	làm,	không	có	bạn	nói	chuyện,	thấy	lòng
bâng	khuâng,	khó	tả.	Nhìn	cánh	đồng	tôi	thấy	nhớ	nhung	những	cánh	đồng	quê	nhà,	nhớ	nhung
những	buổi	chiều	xám	ở	nhà	quê.	Một	mối	buồn	man	mác	đến	cắn	rứt	lòng	tôi.	Cha	mẹ,	anh
Hai,	chị	Ba	và	tất	cả	các	em	yêu	quý.	Ôi,	tôi	đã	hiến	thân	cho	Tổ	quốc,	cho	dân	tộc,	cho	chủ
nghĩa	xã	hội.	Tôi	không	cần	sống	và	không	sợ	chết	đâu.	Tôi	chỉ	sợ	những	người	thân	yêu	của
tôi,	thầy	mẹ,	anh	chị	em	tôi	đau	đớn	thôi.	Làm	thế	nào	giữ	được	tập	nhật	ký	này	mãi	mãi	và
làm	thế	nào	chuyển	được	về	tận	gia	đình	tôi	nhỉ.	Tôi	cũng	cần	phải	căn	dặn	một	người	bạn	nào
đó	của	tôi.	Thế	nhưng	tôi	vẫn	do	dự	chưa	dặn	cho	ai	cả,	vì	mỗi	khi	muốn	nói	câu	ấy	tôi	lại	thấy
ngượng,	không	hiểu	sao.

Tính	từ	ngày	1.2.1946,	mình	lên	tàu	ra	Bắc	đến	nay	đã	một	năm	rưỡi.	Nhưng	thôi,	cần
gì…"

"Pạc	Pàn	(Chợ	Rã)	17.4.48.	Hôm	nay	hành	quân	từ	Lũng	Pia,	về	Chợ	Rã,	hơn	40	cây	số.
Leo	dốc	đường	tắt	rồi	lại	lội	suối	mát	rợi.	Buổi	chiều	về	đến	đồi	trông	xuống	Bản	Hậu,	bộ

đội	đi	tắm,	rồi	những	cái	sàn	nhà	bốc	khói	xanh	um	mà	lâu	lắm	tôi	mới	lại	thấy	vì	dân	ở	vùng
này	đã	vào	lán	ở	cả…	(mất	mấy	trang)…	em,	của	anh	Đức,	chị	Ba	và	của	Tân.	Cảm	động	quá.	Lâu
lắm	mình	vẫn	phớt	và	không	nghĩ	đến	gia	đình.	Mình	đã	tự	cho	là	khô	khan	tợn.	Không	ngờ
hôm	nay	lòng	mình	chan	chứa	nhớ	thương	và	mình	đã	cảm	động	đến	rơi	nước	mắt.	Chuyện
chiêm	bao	ngây	thơ	của	em	Trực,	chuyện	sách	hát	Thu	An,	chuyện	nền	nhà	cũ,	chuyện	mẹ	và
chị	Ba…	Có	nhiều	bận	tôi	phải	đứng	dậy	bước	ra	sân	tối	để	che	nước	mắt	và	gạt	thầm."

"Xóm	Diễn	8.6.	Hôm	nay	đem	nhật	ký	của	Nhạn	ra	đọc	lại.	Nhiều	đoạn	cảm	động	lắm.	Tiếc
rằng	mình	mới	hiểu	được	Nhạn	sau	khi	Nhạn	chết	đi.	Nhạn,	một	tâm	hồn	đa	cảm	giấu	sau	bộ
mặt	lãnh	đạm.	Hoàn	cảnh	gia	đình	của	Nhạn	gần	giống	hoàn	cảnh	gia	đình	của	tôi.	Má	Nhạn
cũng	như	mẹ	tôi	và	nhất	 là	em	gái	Nhạn,	 thật	 là	một	phản	ảnh	của	em	Kỳ	Hương.	Tôi	 thấy
thương	mẹ	Nhạn,	thương	và…	yêu	em	Nhạn.	Đau	khổ,	gia	đình	ấy	đã	mất	một	người	cha	và	một
người	con	trai,	mà	hai	người	con	trai	còn	lại	cũng	chưa	chắc	đã	giữ	nổi,	bởi	vì	đều	lưu	lạc	bốn
phương	cả.	Gia	đình	Nhạn	bây	giờ	vẫn	còn	thắc	mắc	như	gia	đình	mình	và	như	bao	gia	đình
khác:	nửa	muốn	tin	là	con	chết	rồi	để	bớt	sự	đau	đớn	về	sau,	nửa	vẫn	hy	vọng	con	còn	sống."

"14.9.	Ngày	lên	đường.	Hôm	nay,	ngày	cuối	cùng	của	mùa	luyện	quân.	Chiều	đã	lên	đường
rồi.	Ngày	mong	đợi	bao	nhiêu	lâu	nay	đã	đến.	Sáng	thu	đẹp.	Ngoài	sân,	 lúa	mới	sáng	rực	và
thơm	ngây	ngất.	Chiều,	khi	mọi	sự	đã	chuẩn	bị	xong,	tôi	với	Hoàng	và	Liệu	ra	phố	Hòa	Bình
“uống	cốc	sữa	cuối	cùng	của	cuộc	đời	tươi	trẻ”	để	bắt	đầu	vào	“cuộc	đời	gió	bụi”	(để	trở	lại	thì
đúng	hơn).

Xong,	vào	thăm	các	em	thiếu		nhi	Trần	Quốc	Toản.	Các	em	ngoan	ngoãn	quá.	Chia	tay	có
cảm	động,	nhưng	mình	giấu	đi	không	tỏ	vẻ	nhiều	tình	cảm	lắm.	Em	út	Mão	bắt	ẵm	một	quãng.
Các	em	khác	cũng	lôi	kéo	mãi.	Nhưng,	sau	cùng,	cũng	“dứt	áo	ra	đi”.	Về	địa	điểm	đóng	quân	vừa
đúng	5	giờ.	Ăn	cơm	chiều	vội	vàng	rồi	cho	bộ	đội	ra	chỗ	tập	trung	của	tiểu	đoàn	ngay.

Ra	đi	trong	chiều	thu,	bóng	nắng	ngả	dài	trên	sân	gạch."
"24.9.	Tưởng	đêm	qua	đã	vượt	phòng	tuyến	địch	và	sáng	nay	đã	đặt	chân	vào	vùng	địch

hậu	xa	xăm	huyền	bí.	Thế	mà	vẫn	ở	đây.	Chiều	hôm	qua,	tập	trung	ở	đình	làng	lúc	sáu	giờ.	Gió
lên	nhiều	và	chiều	muốn	trở	rét.	Không	được	hát	và	chỉ	được	ngồi	nhìn	nhau,	làm	vài	trò	hề.
Dân	làng	đứng	xem	bộ	đội.	Nhiều	chị	khá	đẹp.	Mấy	em	bé	học	sinh.	Sau	đấy,	kéo	vào	một	ngôi
nhà	gạch,	ngồi	trên	sân	để	chờ	giờ	xuất	phát.



Sẩm	tối,	ra	đi.	Cả	một	tiểu	đoàn	đi	hàng	dọc,	qua	phố	Rào,	rầm	rập,	khỏe	mạnh,	hăng	hái
trong	bóng	tối.	Đồng	bào	hai	bên	phố	đứng	xem.	Lòng	người	dân	cũng	cảm	xúc	mà	lòng	người
quân	cũng	cảm	xúc.	Một	em	bé	chừng	ba	tuổi,	trong	tay	một	thiếu	phụ	đứng	bên	đường,	vỗ	tay,
lặp	đi	lặp	lại	một	câu…	hoan	hô	bộ	đội…	hoan	hô	bộ	đội…	Câu	nói	của	em	bé	nhắc	đi	nhắc	lại
cho	đến	khi	đoàn	quân	đi	hết,	gieo	một	cảm	xúc	sâu	xa	vào	tâm	hồn	họ.

Qua	đèo	Voi.	Một	làng	nhỏ	bên	bờ	sông	Thương,	cách	vị	trí	địch	ba	cây	số	mà	vẫn	sống
đời	tự	do.	Tự	do	nghĩa	là	không	có	hội	tề	chứ	không	phải	tự	do	sống	một	cách	đường	hoàng
không	nơm	nớp	sợ.

Bờ	sông	lầy	lội,	thuyền	tập	trung	gần	một	trăm	chiếc	nhưng	toàn	thuyền	bé	và	lái	thuyền
phần	lớn	là	người	bên	kia	sông,	trong	vùng	địch.	Không	đủ	thuyền	đi,	148	và	156	đi	trước.

Trên	đường	về,	ánh	trăng	đục	mờ	mờ,	vừa	đi	vừa	ngủ	gật	suốt	đường	bờ	sông,	mấy	lần
suýt	rơi	xuống	nước.	Gần	3	giờ	sáng	mới	tới	Ấm	Thượng.

Sáng	đi	ra	phố	chơi,	ăn	phở	lợn,	bánh	đậu	xanh.	Có	cảm	tưởng	đây	là	bát	phở	cuối	cùng
của	thu	đông	1948.	Trên	cánh	đồng,	mấy	người	con	gái	gặt	lúa.	Trông	làng	mạc,	thấy	yêu	yêu,
nhớ	nhớ.

Cuộc	hành	quân	vượt	qua	phòng	tuyến	địch.	Chiều	qua	rời	Ấm	Thượng	lúc	5	giờ,	đoàn
quân	lại	kéo	qua	phố	Rào	theo	bờ	sông	máng.	Hai	bên	đường,	trên	những	ruộng	lúa	chín	vàng,
mấy	người	thợ	gặt	trai	đương	nhìn	chúng	mình.	Chiều	đẹp	quá.	Êm	ả	như	bất	cứ	chiều	thu	nào
khác	ở	thôn	quê.	Xa	xa,	bên	kia	sông,	cứ	điểm	của	Pháp	hiện	thành	một	khối	vuông	trắng	xóa
giữa	các	đỉnh	đồi	trọc.	Người	dân,	những	ruộng	lúa	vàng,	cứ	điểm	địch	và	người	Vệ	quốc	quân,
những	hình	ảnh	hiện	ra	cùng	một	lúc	bao	hàm	bao	nhiêu	ý	nghĩa.

Nước	sông	Thương	không	biết	có	“đôi	dòng”	không?	Đi	thuyền	cũng	thú,	nhớ	lại	quê	nhà.
Nhưng	đây	là	một	đoàn	thuyền	đặc	biệt	đông	trên	một	trăm	chiếc	rầm	rập	đổ	xuôi	dòng.

Qua	Đá	Cóc	tới	Đá	Bạc.	Vài	nhà	con	con	ven	đường.	Đây	là	địch	hậu,	cái	vùng	mà	mình
tưởng	tượng	xa	xăm	huyền	bí,	cái	vùng	“bên	kia	phòng	tuyến	địch”.	Sự	thật	chẳng	có	gì	lạ	cả.

Đây	cũng	cách	Bến	Tắm	chừng	hai	cây	số."
"28.9.	Mưa	dầm	đúng	cái	điệu	mưa	tháng	chín	ở	trong	mình.	Trên	sân	ướt,	mấy	chiếc	lá

xanh	bị	ném	xuống,	nằm	bẹp	dí,	trông	bẩn	thỉu	quá.	Vài	con	gà	ướt	đi	co	ro	quanh	mái	hiên.
Giọt	nước	cứ	đều,	rả	rích.	Từng	cơn	gió	thốc	vào	nhà,	hắt	những	hạt	mưa	vào	ướt	thềm	nền	nhà
đã	sũng	nước.	Gió	lay	những	cành	cây	ở	bờ	rào.	Tưởng	tượng	hồi	mình	còn	ở	nhà	cũ,	nhìn	ra
phía	Giảng	Hòa	để	trông	chừng	dòng	sông	mỗi	ngày	một	lên	to.	Nếu	như	trong	mình	thì	mưa
gió	này	là	sắp	lụt	rồi.	Cảnh	làm	mình	nhớ	nhà,	nhớ	các	em,	nhớ	những	cảnh	cô	đơn	mùa	đông
nào	mình	trọ	học	ở	Bảo	An.	Buồn…"

"6.10.	Hai	tiểu	đoàn	Lũng	Vài	và	Bình	Ca	tập	trung	nghe	ban	chỉ	huy	mặt	trận	2	huấn	thị.
Ông	B	nói	kém	quá,	ông	Q	sợ	anh	em	đứng	lâu,	nắng,	nói	rất	ít.	Tác	dụng	động	viên	không	do	lời
nói	của	ban	chỉ	huy	mà	do	ở	sự	đông	đúc	gây	nên.	Họ	thấy	họ	đông,	họ	hùng	tráng."

"9.10.	Trận	An	Châu
Từ	sông	Lục	Ngạn	tới	đồn	An	Châu	độ	9	giờ	tối,	một	đoàn	xe	địch	12	chiếc	từ	An	Châu	đi

về	phía	Đồng	Chu.	Bắt	đầu	xuất	phát	từ	bờ	sông	vào	đồn.	Qua	nhiều	đồng	ruộng	khó	đi,	mà	trên
đầu	đi	nhanh	quá.	Vì	anh	Dũng	sợ	trễ	giờ.

Tôi	đi	vào	giữa	trung	đội	4	và	3	mà	thấy	ở	sau	cứ	đứt	liên	lạc.	Mãi	sau	mới	bắt	được	liên
lạc	lên	hết	thì	đã	đến	làng	Ngùm,	nghĩa	là	chỉ	còn	cách	đồn	200	thước.	Trong	làng	có	đèn	sáng.
Trong	đồn	có	tiếng	chó	cắn.	Bộ	đội	ngồi	bên	mé	ao,	hơi	hồi	hộp	vì	sợ	lộ.



…	Lửa	An	Châu	đã	tàn.	Sương	mù	xuống	dày	đặc.	Tôi	và	Nguộc	dìu	Thanh	đi	qua	rừng.	Từ
An	Châu	đưa	lại	những	tiếng	khóc,	tiếng	đóng	cọc	ký	cách.	Lần	theo	một	con	đường	mòn	gặp
một	nhà	Tàu,	hỏi	đường.	Hai	người	con	gái	Tàu	có	vẻ	thương	hại	Vệ	quốc	quân,	dẫn	chúng	tôi
lội	qua	sông	Răng	về	Trại	Lái.	Từ	đấy	chúng	tôi	có	thể	tìm	về	đường	cũ.

Tôi	nghĩ	đến	đại	đội	Ngọc	Sơn	và	nhớ	là	trong	trận	đánh	đã	không	gặp	Pháp	ở	đâu	cả.	Một
ý	nghĩa	thoáng	nếu	bây	giờ	được	tin	Pháp	chết	thì	sao?	Tôi	đoán	có	lẽ	đúng	và	nhất	định	tin
như	thế,	không	hiểu	sao.	Sau	khi	về	qua	Khe	Đào,	qua	chỗ	đại	đội	Ngọc	Sơn	đóng,	Dũng	gọi	tôi
lại,	báo	tin	Pháp	chết.	Tự	nhiên,	tôi	chỉ	hỏi	Dũng:	Thế	à?	Rồi	dửng	dưng	như	mình	đã	biết	tin
rồi.

Tôi	vội	vàng	đi	qua	chỗ	ấy,	lên	đến	đỉnh	đồi,	ý	nghĩa	Pháp	chết	mới	thấm	vào	tâm	tư	tôi.
Thôi	hết	rồi,	Pháp	ơi!	Pháp	ơi!	Tôi	đau	đớn	quá.	Tôi	muốn	gặp	ngay	một	người	nào	để	tôi	gào
lên."

"11.10.	Nghĩ	lại	cái	chết	của	Pháp	Pháp	gặp	tôi	lần	cuối	cùng,	tối	hôm	ấy	trên	bờ	sông	Lục
Ngạn,	đội	mũ	rộng	vành,	áo	xanh,	quần	đen,	áo	trấn	thủ,	nịt	bụng,	đi	giày	đinh.	Trong	bóng	tối
trông	Pháp	cao	lớn,	hùng	dũng	quá.

Theo	 lời	Dũng	kể	 thì	Pháp	đã	bị	 thương	nhẹ	vào	đùi	 khi	đã	 vào	được	 trong	 cứ	điểm.
Nhưng	nằm	cạnh	Dũng,	Pháp	không	chịu	rút.	Đến	khi	có	kèn	lệnh	rút,	Pháp	mới	ra	gọi	một	liên
lạc	viên	theo.	Chạy	qua	làng	Ngùm,	một	quả	moochiê	nổ	trên	ngọn	cây	duối	khi	Pháp	vừa	đến
gốc	cây.	Mấy	tiếng	kêu	hét	lên,	Pháp	ngã	sóng	xoài,	sấp	mặt	xuống	đất	và	tắt	thở	ngay.	Thế	là
hết	đời	Pháp,	người	thanh	niên	hăng	hái,	tài	ba,	người	bạn	thân	thiết	nhất	đời	của	tôi	ở	Bắc,
Pháp	đã	gửi	xác	ở	An	Châu	trong	trận	đánh	cứ	điểm	đầu	tiên	của	đời	Pháp.	Từ	ngày	ở	Vinh	Phú,
được	biết	là	hai	tiểu	đoàn	sẽ	tác	chiến	cùng	một	chiến	trường,	tôi	và	Pháp	đã	từng	bảo	nhau:	sẽ
cùng	được	đánh	chung	một	trận	và	có	khi	sẽ	chết	chung	một	trận.

Nhớ	lại	ngày	Pháp	đưa	tôi	về	thăm	nhà,	chị	dâu	của	Pháp	đã	nói:	“Nếu	Tết	các	anh	có	về
thì	về	cả	hai,	nếu	về	một	thì	thôi	đừng	về”."

"14.10.	Nhớ	 thương	Pháp	quá,	 Pháp	ơi!	 Chiều	hôm	nay	 cho	người	 sang	Ngọc	 Sơn	 lấy
những	vật	kỷ	niệm	của	Pháp	về.	Một	quyển	tài	liệu	lục	quân,	một	sổ	tay	ghi	công	tác	và	sổ	tay
Pháp	đóng	từ	ngày	ra	Bắc,	có	một	đoạn	nhật	ký,	mấy	tài	liệu	thường	và	một	tập	kịch	thơ.	Xem
lại	kịch	Hận	Nam	quan	của	Pháp,	nhớ	tới	cái	mộng	của	Phú	và	Pháp	là	khi	về	quê	sẽ	diễn	kịch
ấy	trong	một	đêm	liên	hoan	của	Vườn	Đào	và	sẽ	cùng	nhau	kể	lại	cuộc	đời	kháng	chiến	của
mình	ở	Bắc."

"20.11	Đến	Bản	Quyên,	làng	ranh	giới	của	khu	Chi	Lăng.	Trên	những	đỉnh	đồi	cao,	tự	vệ
canh	gác,	có	hầm	súng	cẩn	thận.	Lội	qua	ngọn	sông	Kỳ	Cùng	vào	làng.	Làng	có	vẻ	giàu	có,	rau	cỏ
nhiều.	Trẻ	con	xúm	đến	xem	bộ	đội	và	súng.	Tây	mới	vào	đây	một	lần,	bị	đánh	rồi	rút.

Chiều	đi	Bản	Che,	căn	cứ	cách	Bản	Quyên	5	cây	số.	Qua	làng	Nà	Hó	đã	thấy	cả	một	cảnh
thái	bình:	những	nhà	ngói	gọn	gàng,	sạch	sẽ,	trên	sàn	sắn	phơi	trắng	xóa.	Gà	gáy,	lợn,	bò…	Trẻ
con	cười	đùa,	một	bà	cụ	già	gọi	gà.	Một	cụ	khác	gánh	nước.	Quần	áo	tươm	tất.	Lần	đầu	tiên	từ
ngày	rời	Mai	Siu	mình	được	gặp	một	làng	thái	bình	và	trù	phú	đến	thế."

"23.11.	Tôi	không	có	một	tình	yêu	bạn	đặc	biệt	thật.	Xương	ơi!	Có	nhớ	Phú	không?	Không
bao	giờ	quên	được	những	ngày	sống	gần	nhau	ở	Thu	Bồn,	không	bao	giờ	quên	được	buổi	chiều
lộng	gió	trên	cánh	đồng	Kha	chúng	ta	chia	tay	nhau	ngồi	tâm	sự	trên	cành	chiêm	chiêm.

Trời	ơi!	Nếu	sau	này	trở	về,	nếu	chúng	ta	thấy	nhau	ở	hai	con	đường	khác	nhau	thì	sao?
Chúng	ta	có	hiểu	nhầm	nhau	như	chị	Hà	đã	hiểu	nhầm	chúng	ta	ngày	ấy?



Và	còn	Thạnh	nữa,	Thạnh	có	như	Pháp	không?	Hiền,	Hiện,	Đồ,	Cố	làm	gì?	Đi	đâu?
Làng	Mũm.	Cũng	con	đường	số	1	này,	cách	đây	hơn	một	nghìn	cây	số,	quãng	ấy	mình	đã

qua	lại	nhiều	bận	và	ở	một	cây	số	nào	đấy,	nếu	người	ta	rẽ	về	phía	dãy	Trường	Sơn,	thì	người
ta	sẽ	đi	thẳng	tới	nhà	tôi."



42.
Ông	Ấm

Ông	Ấm!	Ông	Ấm,	chúng	mày	ơi!	Rồi	cả	lũ	kéo	nhau	chạy,	như	đuổi	theo	ông	hai	Tây	làm
xiếc,	như	ra	xem	cô	đồng	Bãi	mặt	đỏ	phừng,	xiền	lình	hai	mép.	Đằng	này,	ông	Ấm	trông	lạ	mắt
vì	ông	thấp	hủn	hoẳn,	mặt	choắt	hai	ngón	tay	chéo,	lại	để	bộ	ria	vểnh.	Đi	đằng	sau	trông	thấy
đuôi	ria	đen	nhánh	dài	quá	ra	ngoài	má,	như	ria	chuột.	Người	ông	“một	mẩu”,	nhưng	ông	Ấm
bước	vung	tay,	lấy	điệu	trịnh	trọng,	trường	khoát,	khuỳnh	tay	ngai	như	trong	buổi	tế	đương
bước	tiến	tước	ngoài	đình.	Mặt	nghênh	nhìn	người	hai	bên,	ra	vẻ	ta	đây,	trông	càng	buồn	cười.

Đằng	sau	ông	Ấm	bước	lủi	thủi	một	người	đàn	bà,	khăn	vuông	tùm	hụp,	váy	chồi	nhuộm
vỏ	dà	–	dáng	khác	lạ	người	vùng	tôi.

Tên	ông	ấy	không	phải	là	Ấm.	Mà	đấy	là	cái	“chức”,	gọi	lên	thì	ai	cũng	hiểu	đấy	là	người
gần	gũi	nhà	quan.	Người	nhà	quan	làm	nên	hoặc	đỗ	đạt,	được	gọi	là	ông	tú,	ông	cử,	ông	thông,
ông	 tham,	 quan	 huyện,	 quan	 thương,	 quan	 thượng.	 Cũng	 con	 cháu	 nhà	 quan,	 nhưng	 đi	 thi
trượt,	không	làm	nghề	ngỗng	gì,	không	có	học,	được	gọi	là	cậu	Ấm	rồi	đến	già	gọi	là	ông	Ấm,	cụ
Ấm.	Trong	họ,	nhiều	nhà	giàu,	nhà	quan	cách	nhưng	cũng	có	chi	họ	nghèo,	nhà	nghèo,	người
nghèo.

Cái	ông	Ấm	này,	là	ông	Ấm	như	thế.	Bên	nội	tôi	có	họ	với	bà	Ấm.	Cũng	xa	lắc,	từ	đời	tám
hoánh.	Chúng	tôi	chẳng	tưởng	ông	ấy	họ	Lê	hay	họ	Nguyễn.	Chỉ	đoán	chắc	họ	nhà	ông	Ấm	phải
lắm	người	làm	quan.

Nhưng	ông	Ấm	thì	nghèo,	đích	xác	là	nghèo,	nghèo	xác	nghèo	xơ.	Nhà	ông	Ấm	dưới	ô	Cầu
Dền.	Chỉ	có	một	gian	trong	sân	sâu,	tối	ẩm	ướt	như	hũ	nút.	Thỉnh	thoảng,	tôi	được	u	tôi	cho
xuống	nhà	ông	chơi.	Dù	sao,	cũng	là	đến	nhà	họ	hàng	ở	Kẻ	Chợ.	Được	ăn	phở.	Bà	Ấm	đặt	cái	liễn
con	đậy	vung,	xách	quang	đi	mua	bát	phở	một	xu	rưỡi	nhiều	nước.	Một	xu	phở	không,	thêm
nửa	xu,	đươc	phở	thịt.	Bà	Ấm	đổ	cơm	nguội	trộn	vào	liễn	phở.	Rồi	xẻ	ra	mấy	bát	chiết	yêu.
Thằng	con	bà	Ấm	và	tôi,	cả	ông	bà,	cả	u	tôi	cùng	chén	một	liễn	chia	thành	năm	sáu	bát	phở
cơm	nguội	như	thế.

Mới	đầu	tôi	không	thể	ngỡ	nhà	ông	Ấm	lại	khốn	khó.	Cả	ông	bà	lúc	nào	cũng	ăn	mặc	oách
lắm.	Bà	Ấm	chững	chạc	cái	áo	đoạn	thâm,	lót	sa-tanh	cánh	chả,	giày	mõm	nhái.	Khăn	len	tua
nâu	quấn	rườm	rà	quanh	cổ.	Ông	Ấm	càng	chỉnh	tề	hơn.	Đôi	giày	ban	đánh	xì	đạt	đen	nhánh.
Quần	là	ống	sớ	thẳng	tắp.

Đến	lúc	nghe	ông	ngoại	tôi	bình	phẩm:
–	Chẳng	ra	cái	gì	đâu,	toàn	là	lộn	kiếp	người	ta	thải	đấy	mà.	Nón	dứa	cụt	mẹ	nó	cả	cái

núm	chóp	bạc	kia	kìa.
Tôi	mới	ngớ	ra.	Mọi	khi,	trông	chiếc	nón	dứa	bóng	nhoáng,	đã	choáng	mắt.	Nhìn	kỹ,	quả

là	cái	nón	đã	bị	tháo	mất	chóp.	Tun	hút	một	lỗ	xuống	đỉnh	đầu,	thò	ngón	tay	vào	ngoáy	được.
Mép	nón	đã	sờn,	rủ	tua	mành	mành.	Nhưng	khi	vào	nhà,	ông	Ấm	gác	nón	cẩn	thận	lên	cái	dây
mây	dưới	giọt	gianh.

Rồi	cứ	mỗi	lần	lại	tìm	thêm	ra	những	xấu	xí	trong	cái	choáng	lộn	ở	người	ông	Ấm.	Những



vòng	tròn	hoa	chữ	triện	to	như	cái	trôn	bát	trên	tấm	áo	gấm	trần.	Nhưng	ở	cuối	vạt	gần	gấu	chỉ
còn	phảng	phất	màu	tím.	Các	hoa	trên	thân	áo	là	những	vết	tròn	mờ	mờ.	Hai	bên	bả	vai.	Mồ	hôi
muối	đã	ăn	ra	thành	màu	xỉn	gỉ	sắt.

Có	đứa	reo	to:
–	Chúng	mày	ơi,	quần	ông	Ấm	có	lỗ	dán	giấy.
Quả	nhiên,	ống	quần	ông	chỗ	thủng	đút	lọt	đồng	xu	đã	dán	bịt	miếng	giấy	trắng.
Ông	Ấm	hét:
–	Xà!	Láo	nào!
Lũ	trẻ	đứng	cả	lại	ngoài	cổng.	Tôi	đã	biết	lệ	mọi	khi.	Tôi	cúi	xuống	gầm	phản,	lấy	cái	thau

ra	chum	múc	nước	mưa.	Tôi	khệ	nệ	bưng	đặt	thau	nước	lên	đầu	hè.	Rồi	đem	đến	một	đôi	guốc
mộc,	để	bên	cạnh.

Thấy	thế,	ông	Ấm	vuốt	ria	cười	khành	khạch,	vui	hẳn,	khác	lúc	ông	vừa	nhăn	nhó	quát.
Ông	móc	cái	ví	dạ	cá	da	rắn	ráo	giắt	ở	cạp	quần,	thưởng	cho	tôi	đồng	chinh	Khải	Định	nửa	xu.

Lúc	ông	bà	tôi	ra	chào	mời	ông	Ấm	vào	nhà,	ông	Ấm	nói	khẽ	với	bà	tôi:
–	Bà	lùa	con	cái	Hai	nó	vào	bếp	cho	tôi.
“Con	cái	Hai”	vẫn	đứng	ngoài	cổng.	Bà	tôi	ra	cổng,	chen	vào	đám	người	trong	xóm	đã

xúm	xít	đến.	Rồi	ông	Ấm	tụt	đôi	giày	ban	ra.	Ông	Ấm	xỏ	tạm	đôi	guốc	mộc.	Ông	Ấm	vỗ	nước
mấy	cái	lên	mặt	rồi	lau	mặt	bằng	vạt	áo	cánh	trong.	Ông	Ấm	cầm	từng	chiếc	giày,	giơ	lên,	té
nước.	Ông	cọ	mũi,	má	giày,	miết	ngón	tay	quanh	đế,	lại	lau	cả	dưới	gót.	Ông	Ấm	rửa	giày	thong
thả,	kĩ	lưỡng.	Đôi	giày	ban	cũng	chẳng	thấy	bùn	bẩn.	Ông	rửa	chỉ	vì	đã	quen	rửa	thế.	Đôi	giầy
ướt	thượt,	bạc	thếch	như	đôi	guốc	tre.	Rồi	ông	dựng	nghiêng	từng	chiếc	giày	lên	cạnh	bậc	của.

Xong	đâu	đấy	mới	vào	ngồi	uống	nước	trong	ghế	tràng	kỷ	với	ông	tôi.
Ông	Ấm	nói	như	cắt	nghĩa	cái	việc	cẩn	thận	rửa	giày	vừa	rồi:
–	Ấy,	nhà	quan	cách	người	ta,	cái	xó	luôn	cũng	sạch	không	một	hạt	bụi,	mà	nghĩ	cho	cùng

nhẽ,	các	thứ	trên	người,	bẩn	nhất	là	cái	thằng	giày,	suốt	ngày	xéo	đất,	phải	thế	không	nào?
Ông	Ấm	cười,	hai	tay	vuốt	xoắn	làn	ria	mép.
Mỗi	lần	lên	nhà	ông	bà	tôi	buổi	chiều,	thế	nào	ông	Ấm	cũng	ở	lại.	Hôm	sau,	khi	đã	đội	nón

cẩn	thận,	ông	lấy	trong	ví	ra	một	hào,	có	khi	hai	đồng	kền	năm	xu,	đã	phong	bao	vào	mảnh	giấy
điều,	đưa	cho	bà	tôi,	và	nói:

–	Lấy	may,	lấy	may	nhé.
Ông	 cũng	 chỉ	 uống	 rượu	 ngữ,	 chưa	 đến	 nửa	 cút	 con	 hươu,	mặt	 đã	 đỏ	 lựng.	 Nhắm	 có

miếng	đậu	nướng	chấm	muối.	Nhưng	chuyện	thì	rôm	rả	toàn	của	ngon		vật	lạ	từ	trên	rừng	dưới
bể	những	nhà	ai	nhà	ai.	Cỗ	bàn	la	liệt	ăn	uống	từ	nhà	ông	thông	phố	Hàng	Quạt	lên	ông	phủ
Quốc	trên	Sơn,	ông	phủ	Lâm	ở	Hưng	Hóa.	Đến	khuya	chưa	dứt	chuyện.

Ngoài	ngõ,	chốc	trẻ	con	lại	reo	à	lên.	Chị	Hai	vẫn	ngồi	nép	trong	xó	cổng.	Cái	khăn	nâu	mỏ
quạ	chụp	kín	cả	đầu,	cả	mặt.	Đứa	nào	xúm	lại	gần,	chị	ấy	lại	giơ	tay	ra	quào.	Bàn	tay	khum	lại
như	chân	mèo.	Không	biết	có	phải	chị	Hai	dọa	dứ	hay	còn	nghe	tiếng	chửi	lẩm	bẩm,	rì	rầm.	Thế
là	trẻ	con	lại	kêu	ré	lên.

Chị	Hai	lù	lù	theo	bà	tôi	vào.	Ông	Ấm	đương	ngồi,	quay	ra,	nói	to:
–	Bà	cứ	để	nó	ngoài	ấy.	Mặc	xác	nó!
Ông	Ấm	quên	vừa	bảo	bà	tôi	lùa	chị	ấy	vào	bếp.	Bà	tôi	cứ	lẳng	lặng.	Ông	Ấm	thôi	không

nói	nữa.	Xóm	giềng	cũng	đã	quen	thấy,	đôi	khi	đến	nhà	tôi,	ông	Ấm	đem	người	theo.	Ông	Ấm	đi
đưa	người,	chuyên	làm	mối	người	hầu	hạ	các	nhà	quan	họ	hàng	ông.	Đấy	cũng	là	một	việc	kiếm



ăn	của	ông	Ấm,	bà	Ấm.
Chị	Hai	vào	ngồi	dúi	cạnh	bếp.	Chẳng	ai	thóc	mách,	mà	khắp	xóm	đã	biết	sự	tình	chị	ấy	ra

sao.	Mỗi	khi	tôi	nhớ	lại	chuyện	này,	cứ	vẩn	vơ	như	nghe	chuyện	đứa	trẻ	lạc,	đứa	trẻ	bị	mẹ	mìn
dỗ	đi.	Không	bao	giờ	thấy	nữa,	mà	bao	giờ	cũng	ngỡ	sắp	thấy.	Người	nghe	chuyện	cũng	chung
nỗi	đau	người	mẹ	phải	chịu	nhớ	thương	vật	vã	cả	đời.

Năm	trước,	ông	Ấm	đã	đưa	chị	Hai	đến	ở	nhà	quan	án	trên	phủ	Lạng.	Không	phải	chị	Hai
vào	làm	kẻ	ăn	người	ở	nhà	này	như	những	cô	nụ,	cô	nhài	khác.	Cũng	không	phải	chị	đi	ẵm	em,	ở
vú.	Nguyên	vì,	ông	án	phủ	Lạng	có	đến	mấy	phòng	mà	chỉ	sinh	một	đống	con	gái.	Bà	án	không
ưng	cho	ông	 lấy	vợ	 lẽ	hẳn	hoi	nữa.	Bà	nói	nuôi	những	đứa	 lẽ	mọn	chỉ	 tốn	cơm	tốn	của,	mà
“chúng	nó	cãi	nhau	điếc	tai”.	Nhưng	bà	bằng	lòng	thu	xếp	cho	người	vào	cửa	nhà	bà	ít	lâu,	ăn	ở
với	ông	cốt	lấy	con.	Thế	rồi	chị	Hai	có	mang.	Ai	cũng	biết.	Thầy	đề,	quan	huyện	tư	pháp,	nho	lại,
nhà	ông	trạm	tráng,	ông	ký	rượu	ngoài	phố,	cả	đến	quan	Tây	giám	binh	trên	đồn	cũng	biết	chị
Hai	ở	nhà	quan	án	đã	có	mang.	Chỉ	những	người	ác	khẩu	thì	thào,	không	ra	tiếng	mà	như	ai
cũng	nghe	biết,	rằng	“Chẳng	biết	con	mẹ	ấy	chửa	với	thằng	tài	xế,	thằng	cai	vườn,	thằng	đội	lệ
hay	là	cả	ba	thằng	cùng	trèo	lên	bụng	nó	mà	chóng	thế,		chứ	cái	lão	mắt	trắng	môi	thâm,	nghiện
oặt	xà	lai	ấy	thì	ăn	thua	gì”.

Rồi	một	ngày	kia	ông	Ấm	được	tin	quan	nhắn	lên	phủ	Lạng.	Ông	Ấm	hí	hửng	tưởng	được
gọi	lên	thưởng	công	vì	chị	Hai	đã	đẻ	con	trai.	Không	ngờ	bà	án	sai	ông	Ấm	đem	chị	Hai	trả	về
quê	dưới	Thái	Bình.	Đã	mượn	vú	em	có	sữa	tốt	rồi,	người	ta	đuổi	mẹ	đi	cho	mất	hơi	hướng.

Ông	Ấm	dắt	chị	Hai	ra	tàu	từ	lúc	gà	gáy.	Phố	xá	chưa	nhà	nào	mở	cửa.
Nhiều	người	lúc	nãy	đứng	xem	ngoài	ngõ	lúc	ấy	đã	vào	cả	cửa	nhà	dưới.	Tiếng	trẻ	con

bảo:	Cười	đi!	Cười	đi!	Tiếng	cười	của	chị	Hai	khanh	khách	rợn	lên,	tiếng	cười	của	người	hóa
dại.	Hàng	xóm	cứ	chạy	qua	chạy	lại	túm	tụm	trước	của.	Bà	tôi	lên	bảo:

–	Cái	Hai	nó	đi	đâu	rồi...
Từ	nãy	chị	Hai	nằm	đắp	chiếu	ở	xó	bếp.	Chị	vừa	trở	dậy,	bước	ra.	Tưởng	chị	ra	ngoài	sân.

Nhưng	mãi	không	thấy	vào.
Ông	Ấm	đã	ngà	ngà	rượu.	Ông	phảy	tay:
–	Mặc	xác	nó!
–	Ông	ạ,	hay	là	người	ta	uất	quá	người	ta	dại	dột	đâm	liều.	Xóm	này	cũng	lắm	ao	chuôm...
Ông	Ấm	lại	gắt:
–	Đã	bảo	thây	kệ	nó	mà.	Tội	vạ	đâu	Ấm	mỗ	này	chịu	cả.
Nhưng	bà	tôi	không	thể	bằng	chân	như	vại.	Bà	tôi	quanh	ra	gốc	đa,	gốc	gạo,	gốc	nhãn	rồi

mò	mẫm	xuống	bờ	sông	lại	ra	ngoài	ao	đền.	Chẳng	thấy	tăm	hơi.
Một	lúc	thật	lâu,	tư	dưng	chị	Hai	ở	đâu	lù	lù	về.
Cả	đêm,	văng	vẳng	tiếng	khóc.	Chị	Hai	khóc	tức	sữa.	Hay	chị	Hai	khóc	nhớ	con.	Có	lúc

thấy	bóng	người	như	cái	gốc	chuối	ngay	đầu	giọt	gianh.	Chị	ra	đứng	đấy.
Sáng	sớm,	ông	Ấm	đã	đội	nón	chóp,	cắp	đôi	giày	ban	vào	nách,	ra	đi.	Chị	Hai	lùi	lũi	theo

sau.	Người	trong	xóm,	ai	cũng	nói,	cái	nhà	chị	Hai	này	đến	phát	rồ	mất	rồi.



43.
Ghi	lại

Chuyện	này,	anh	Lê	Quang	Đạo	kể	cho	tôi	nghe,	chị	Tạc	ở	một	cơ	sở	giao	thông	bí	mật	là
người	làng	tôi.	Mật	thám	Pháp	đương	ráo	riết	lùng	bắt	B	–	một	cán	bộ	chủ	chốt	của	Thành	ủy.
Mấy	nơi	đến	được	đã	bị	địch	chăng	bẫy	không	thể	trở	lại.	Thế	là	B	có	công	tác	khẩn,	phải	đi	qua
thành	phố.

Tạc	được	nhiệm	vụ	đón	rồi	đưa	B	đến	một	trạm	liên	lạc	phía	tây.
Vùng	tôi	chuyên	nghề	tơ	cửi.	Các	chị	quanh	năm	quay	tơ	dệt	cửi	trong	nhà.	Đôi	mắt	lư	đừ,

cổ	tay	trắng	ngần.	Thuộc	đến	lắm	thơ	Nguyễn	Bính.	Tháng	chạp	cho	cải	hoa	vàng...	Em	ơi,	em	ở
lại	nhà...	Khi	cách	mạng	đến,	các	chị	đã	tham	gia	ráo	riết.	Như	nhiều	cô	gái	khác	trong	làng,	Tạc
đi	giao	thông,	đem	báo	Cứu	Quốc,	báo	Cờ	Giải	Phóng,	tạp	chí	Cộng	sản	đến	các	cơ	sở.	Có	khi
bán	tín	phiếu	Việt	Minh.	Có	khi	gánh	cả	thuốc	súng	sang	bên	kia	sông.	Chuyến	nào	cũng	làm
được,	Tạc	đi	chót	lọt	êm	như	không.

Trước	ga	Hàng	Cỏ.	Chặp	tối.	Chuyến	tàu	Nam	vừa	lên,	người	chen	lấn	đông	nghịt.	Phố
Hàng	Lọng	đã	lên	đèn	nhấp	nhem	lẫn	lộn	với	bóng	tối	xám	ngắt	trùm	xuống	đám	người	nhớp
nháp	trên	lòng	đường.	Chỗ	chạy	đùng	đùng,	chỗ	ùn	lại.	Hớt	hải,	nháo	nhác	chặp	tối	thành	phố
lên	đèn.	Tàu	Bắc	lại	đã	sang,	rầm	rầm	qua	cầu	vào	ga.	Hơn	tám	giờ	rồi.

Nhưng	vẫn	chưa	nhận	được	ra	người	phải	đón,	mà	đến	quá	mười	hai	giờ	mới	có	chuyến
tàu	chợ	Phủ	Lạng	Thương	về.

Không	biết	làm	thế	nào,	Tạc	vẫn	phải	đợi.
Đêm	hôm,	con	gái	một	mình	thơ	thẩn	cửa	ga,	bất	trắc	không	lường	được.	Tạc	chít	khăn

vuông	kín	đáo,	xách	quang	gánh	như	người	tan	buổi	chợ.	Nhưng	tấm	áo	nâu	non	đồng	lầm,	cái
dáng	đương	thì	của	lứa	tuổi,	không	thể	bí	mật	giấu	đâu	được.	Mà	cuộc	sống	ban	đêm	của	thành
phố	không	phải	chỗ	đi	đứng	cho	cô	gái	con	nhà	làm	ăn.	Xó	xỉnh	nào	cũng	sẵn	bọn	chơi	bời	đi
săn	“bò	lạc”,	bọn	trộm	cắp	dụ	dỗ	lừa	người	nhỡ	tàu	xe,	bọn	“đội	con	gái”[1]	giả	và	thực	đi	hỏi
giấy	gái	điếm,	cốt	để	làm	tiền.

Một	 lúc,	Tạc	 thấy	một	người	đi	 từ	đầu	Hàng	Lọng	xuống.	Người	ấy	đã	nhận	ra	Tạc	và
bước	tới.	Đúng	các	ám	hiệu	đã	được	dặn	trước.	Chỉ	khác,	không	phải	ở	cửa	ga	ra.	Tạc	đã	quen
nhận	đón	đưa	cán	bộ,	Tạc	có	cảm	tưởng	là	đúng.	Nhưng	không	khỏi	ngỡ	ngàng	vì	chị	không
tưởng	tượng	trước	ra	được	cán	bộ	B	là	một	người	trai	trẻ,	vóc	bé	nhỏ,	mặc	áo	the	dài,	giày	ba-
ta	trắng,	đội	mũ	cát	trắng	–	như	người	làm	công	hiệu	buôn,	tan	tầm	làm	đêm	về.

Đã	hết	nỗi	lo	đứng	bơ	vơ	cửa	ga.	Nhưng	lại	có	cái	phải	nghĩ	khác.
Nơi	mà	Tạc	phải	đưa	cán	bộ	B	tới	tận	trên	Tứ	Tổng.	Các	làng	dọc	sông	Bồng	Lai,	Bá	Giang

rồi	Sù,	Gạ	xuống,	ban	ngày	lúc	nào	cũng	qua	lại	đông	người.	Đường	ô	tô	bến	Chèm	ngày	mấy
chuyến.	Nhưng	đêm	hôm	bây	giờ	thì	vắng	ngắt,	chỉ	còn	có	cướp	đường.	Đi	bộ	nửa	đêm	từ	đây
lên	Tứ	Tổng	không	thể	được.

B	bảo:
–	Ta	tìm	nhà	trọ	nào	quanh	đây,	rồi	mai	đi	sớm.	Tôi	có	đủ	giấy	tờ,	không	lo.



B	lại	nói,	giọng	tự	nhiên:
–	Nếu	bị	hỏi,	ta	nhận	là	vợ	chồng	ở	quê	ra	sắm	sửa.	Quê	ở	gần	chùa	Hương,	làng	Đốc	Tín.

Thế,	đồng	chí	ạ.
Tình	thế	ấy	chỉ	còn	làm	thế	nào	biến	báo,	được	việc,	không	thể	nghĩ	khác.
Một	mặt	phố	Hàng	Lọng	trông	sang	nhà	ga	đủ	hạng	các	hàng	cơm,	chứa	trọ.	Khách	sạn

ga,	săm	Đồng	Lợi	ba	bốn	tầng,	có	buồng,	màn	tuyn,	giường	Hồng	Kông.	Quãng	giữa	sang	đầu
phố	Sinh	Từ,	liền	nhau	các	nhà	săm	Vạn	Lợi,	Hòa	Lợi	rẻ	tiền	hơn.	Đằng	gần	Cửa	Nam,	hai	bên
cạnh	đường	tàu	chắn,	các	túp	nhà	lá	chứa	trọ	như	cái	lều	tựa	vào	nhau.	Bên	ngoài,	các	quán
cơm	đầu	ghế.	Gian	trong,	khách	xếp	đồ	đạc,	nằm	ngồi	lăn	lóc	đợi	tàu.

Không	thể	ngủ	ngồi	hàng	cơm	trơ	mặt	ra	ở	đấy	cho	đội	xếp,	mật	thám	qua	lại	nhòm	ngó.
Cũng	không	dám	chung	chạ	với	người	chen	chúc	ở	dãy	phản	ọp	ẹp.	Hai	người	vào	hỏi	thuê	cái
buồng	trên	gác	một	nhà	săm	giữa	phố	cửa	ga.	Nhà	chứa	trọ,	chủ	săm	coi	như	vợ	chồng	đi	nhỡ
độ	đường.	Đêm	nào	ngày	nào	chẳng	có	những	người	cơm	ngang	khách	tạm	như	vậy.

Căn	buồng	kín	đáo.	Đôi	trai	gái	 lạ.	Một	đêm,	không	quen	biết,	chưa	biết	nhau	bao	giờ.
Cũng	không	tiện	trò	chuyện.	Mà	trò	chuyện	gì.	Công	tác	phải	giữ	bí	mật.

Về	sau,	B	kể	lại:
–	Chị	ấy	nằm	đắp	chiếu	trên	giường.	Mình	nằm	dưới	sàn	nhà,	cứ	nguyên	cả	áo	dài.
B	cười:
–	Không	ngủ	được!
Rồi	lại	nói:
–	Có	lẽ	chị	ấy	cũng	thế.	Nghe	tiếng	chiếu	sột	soạt	cả	đêm.	Mà	không	dám	trở	dậy.	Cũng

không	dám	để	đèn.	Sợ	buồng	có	khe	nhòm	được,	người	ta	thấy	cảnh	nằm	trên	giường	dưới	sàn
khác	thường	thì	có	thể	lôi	thôi.

Cuối	cùng,	một	đêm	cũng	qua	êm	thấm.	Bảnh	mắt,	B	và	Tạc	đã	xuống	đường	cái,	ra	khỏi
nhà	trọ.

Một	lão	râu	cá	trê,	mặc	áo	tây	vàng,	đeo	kính	râm,	xăm	xăm	tới	chặn	trước	mặt.
–	Ê!
Lão	sừng	sộ:
–	Tao	là	đội	con	gái	đây.	Để	yên	cho	anh	chị	khoái	tỉ	cả	đêm	đấy	nhé.	Giấy	đâu?
B	đưa	thẻ	thân	ra.
Lão	“đội	con	gái”	cười	khẩy:
–	Khéo	vờ!	Tớ	không	cần	cái	thẻ	thân	của	đằng	ấy.	Tớ	hỏi	giấy	đi	nghề	nhà	thổ	của	con

“bò	lạc”	này.	Nhà	lục	xì	khám	gái	đĩ	lậu	ngay	chỗ	cạnh	cửa	tòa	án	kia	thôi.	A	lê,	mau	lên.
May	quá,	chị	Tạc	còn	được	một	đồng	bạc	trong	người.	Dúi	vào	tay	lão,	lão	cầm	tờ	giấy

bạc,	còn	vờ	làm	mặt	hầm	hầm,	nhưng	rồi	đi	thẳng.
 
 

[1]	Đội	con	gái:	Đội	xếp	đàn	ông	đi	xét	giấy	hành	nghề	bán	dâm	của	gái	điếm.



44.
Hội	Tây

Quốc	khánh	nước	Cộng	hòa	Pháp	hàng	năm	vào	ngày	14	tháng	7.	Người	ở	phố	cũng	như	ở
làng	quen	gọi	là	hội	cát	tó[1],	hội	Tây.	Mà	hội	Tây	thật	chứ	không	phải	hội	ta,	không	giống	hội
ta.	Chẳng	nhà	nào	cỗ	bàn,	thắp	hương,	như	mọi	ngày	hội,	ngày	tết	trong	làng	xóm,	ở	phố	xá.
Chẳng	nhà	nào	rượu	chè,	ăn	uống.	Cả	những	nhà	có	máu	mặt	cũng	im	lìm.	Người	ta	chỉ	kéo	ra
phố	xem	mọi	trò	vè	lạ	mắt,	mà	hội	làng	không	có.

Nhà	ông	cai	Mấu,	ngày	trước	ông	cai	đã	đi	lính	sang	Tây.	Chẳng	biết	ông	đã	đóng	chức	cai
chưa	“Ba	năm	đi	lính	trở	về.	Súng	trả	nhà	nước,	ắc	ê	hãy	còn”,	ai	đi	lính	về	cũng	cứ	được	gọi	là
ông	cai,	ông	ách,	bét	ra	cũng	là	ông	binh,	ông	quyền,	ông	bếp.	Làng	nước	rõ	khéo	đặt	nịnh	chức
tước.	Nhà	ông	cai	Mấu	có	cái	ao	dài.	Mỗi	năm	đến	ngày	hội	Tây,	ông	cai	mở	trò	chơi	bắt	vịt	ở
ao	nhà	ông.	Lặn	đuổi	vịt,	và	phải	tóm	được	chân	vịt	 từ	dưới	nước.	Có	cả	chục	trai	 làng	hụp
xuống	ao.	Loạn	xạ	suốt.	Năm	nay	lại	thêm	trò	mới.	Ông	cai	Mấu	cầm	cái	cần	câu	đứng	đầu	cầu
ao.	Dây	câu	buộc	chiếc	mũ	thổ	công	giấy	vàng	chóe.	Người	lặn	xuống,	thình	lình	nhô	lên,	đội
trúng	vào	mũ,	thế	là	có	thưởng	đồng	“săng	căng”	kền	năm	xu.

Ông	cai	Mấu	làm	hội	Tây	ở	nhà	ông.	Người	xem	cười	đến	tận	chập	tối.	Nhưng	chẳng	ai	lặn
bắt	được	vịt	và	nhô	lên	trúng	cái	mũ	thổ	công.	Tối	rồi,	ông	cai	sai	anh	Mấu	bơi	ra	đuổi	con	vịt
lên.	Con	vịt	lặn	hụp	chạy	người	cả	buổi,	đầu	ngấm	nước	tét	lại	bằng	đầu	con	le.	Và	cái	mũ	thổ
công	treo	đầu	cần	câu	đã	ướt	tuột	hết	giấy,	chỉ	còn	trơ	nan.

Năm	nào	chúng	tôi	cũng	ra	ao	dài	xem	hội	Tây	nhà	ông	cai	Mấu.	Chưa	bao	giờ	thấy	ông
cai	mất	một	con	vịt	hay	đồng	năm	xu	tiền	thưởng.	Nhưng	người	lặn	bắt	vịt	và	người	xem	vẫn
đông.

Rồi	kéo	lên	chợ.	Các	đám	leo	cột	mỡ,	liếm	chảo,	đập	nồi,	bịt	mắt	bắt	dê,	chạy	bị.	Những
trò	ấy	quan	đồn	Tây	bày	ra.

Toàn	trò	chơi	cù	người	ta	cười.	Ngoài	phố,	các	chợ,	các	ngã	tư,	đâu	cũng	những	trò	vui
như	thế.	Trước	cửa	tòa	Đốc	Lý	có	điểm	binh.	Buổi	tối,	nhà	binh	rước	đèn	từ	trong	thành	ra	đi
vòng	Bờ	Hồ.

14	 tháng	bảy,	quốc	khánh	nước	Pháp.	Nguyễn	Công	Hoan	cũng	đã	kể	một	 lần	có	đám
rước	đèn	một	ông	đã	tinh	nghịch	ném	gạch	vào.	Nhưng	trong	quyển	Xứ	Bắc	Kỳ	ngày	trước	của
Cờ-lốt	Bua-ranh,	một	người	Pháp	đã	đem	một	gánh	kịch	nói	bên	Tây	sang	diễn	kiếm	ăn	ở	Đông
Dương,	có	tả	một	ngày	điểm	binh	hội	Tây	kỳ	quái	như	sau:

“Ngày	14	 tháng	7	năm	1890	được	đánh	dấu	bằng	một	 cuộc	diễu	binh	có	quân	kỵ	mã
tham	gia.	Các	đoàn	quân	hùng	dũng	đi.	Cuối	cùng,	tới	một	đám	quan	trọng,	đội	nhạc	binh	kèn
đồng	bóng	nhoáng	dàn	đều	đằng	 trước	đại	đội	 lính	ngự	 lâm	oai	 vệ,	 áo	 choàng	đỏ,	ủng	 cao
ngang	đầu	gối,	gươm	dài	chấm	khoeo.	Đoàn	quân	bước	vuông	như	bàn	cờ.	Rồi	đến	những	cỗ	xe
bốn	ngựa	kéo.	Trong	xe	có	quan	năm,	quan	sáu	võ,	có	cả	ông	bảy	toàn	quyền	Đông	Dương.	Các
quan	ngồi,	mặt	nhìn	thẳng	cứng.	Những	cánh	tay	và	cầu	vai	lon	vàng,	lon	đỏ	rực	rỡ.

Chặp	tối,	có	đoàn	người	cầm	đèn	lồng,	đèn	xếp,	lại	cả	đuốc	trong	thành	bước	ra.	Bây	giờ



mới	tới	chỗ	vui	hơn	cả.
Vui	nhất	khi	một	tiểu	đoàn	trá	hình	diễu	qua.	Đấy	là	mấy	trăm	người	lính	tập	An	Nam

mặc	giả	làm	đàn	bà	da	đen	nước	Đa-hô-mây	bên	châu	Phi.
Để	làm	giả	người	phụ	nữ	Đa-hô-mây,	các	ông	cai	đã	lột	trần	từng	người	lính	An	Nam	ra,

lấy	cồn	trộn	bồ	hóng	trát	đen	nhóng	nhánh	khắp	người,	cả	chân	tay	mặt	mũi.	Môi	thì	bôi	đỏ.
Hai	mí	mắt	phiết	kem	trắng.	Mắt	cứ	nhấp	nháy	đen	trắng	như	ánh	chớp	trong	cơn	mưa.	Mớ	tóc
giả	quăn	queo	buông	xuống	đến	lưng,	bụng	thì	độn	phồng	một	túi	mạt	cưa,	phủ	chiếc	tạp	dề
vải	xanh,	trên	cái	váy	xòe	vẽ	hình	một	mảnh	mặt	trăng	khuyết	như	cái	miệng	ngậm	đầu	ngón
tay.	Ở	ngực	mỗi	người	buộc	hai	chiếc	bong	bóng	lợn	nhuộm	đen	thành	hai	cái	vú	giả	thỗn	thễn,
chỏm	vú	chấm	phẩm	đỏ	hây,	mỗi	bước	đi	lại	bần	bật	nảy	lên.	Đầu	mỗi	người	chụp	một	cái	mũ
chỏm	loe	cắm	chiếc	lông	đuôi	công	dài	hơn	một	thước.	Thế	là	đã	đầy	đủ	thành	một	ả	da	đen
Đa-hô-mây	chính	cống.

Mấy	trăm	người	lính	tập	An	Nam	đã	biến	ra	những	cô	gái	Đa-hô-mây	đen	bóng,	hai	cái	vú
bong	bóng	 lợn	cỡn	 lên,	 trăm	người,	 trăm	người	đi	đều	bước	giống	nhau	như	đúc,	mà	đi	rất
nghiêm.	Qua	đến	đâu,	hai	bên	đường	rầm	rầm	nổi	lên	những	tràng	vỗ	tay	và	những	cơn	cười
lăn	ra”.

Tôi	cũng	đã	nhiều	lần	đi	xem	điểm	binh,	nhớ	nhất	một	năm	bị	đội	xếp	đánh	dẹp	chỗ.
Phải	đi	từ	gà	gáy.	Họa	may	mới	tranh	được	chỗ	đứng.	Chỗ	hay	nhất	là	quãng	trước	cửa

nhà	Đốc	Lý	nhìn	sang	Bờ	Hồ.	Đứng	đấy,	trông	rõ	các	quan	tây	quan	ta	ngồi	ghế	chéo	sơn	xanh
trên	bục	gỗ.	Lại	được	xem	các	đoàn	lính,	đoàn	ngựa,	các	cỗ	xe	song	mã,	tứ	mã.	Diễu	binh	đến
đấy,	làm	thế	nào	mà	ngựa	không	hí,	không	đá	nhau,	không	ỉa	đái	gì	sất	và	ai	cũng	chào	trợn
mắt	vênh	nghiêng	cằm	oai	nghi	qua	trước	mặt	các	quan	khách.

Chúng	tôi	chọn	được	một	chỗ	đứng	dưới	bóng	cây.	Chúng	tôi	đến	từ	lúc	tờ	mờ	đất,	người
đi	xem	còn	loáng	thoáng,	mặt	hồ	bốc	sương	mù	mịt.	Rồi	trời	sáng	dần,	người	đông,	rồi	đông
ngột	lên.	Chen	ních	vòng	trong	vòng	ngoài,	nhưng	tôi	vẫn	bám	được	mép	hè,	mặc	dầu	bị	đẩy	lui
đẩy	lên	túi	bụi.

Ngoài	đường,	đội	xếp	đã	tới	dàn	ra	hai	bên.	Đoàn	diễu	binh	sắp	đến,	sắp	đến	rồi.	Hai	bên
đường	càng	nhộn	nhạo	khúc	rồng	rắn	quẫy	lên.	Lớp	ngoài	cùng	đẩy	vào,	ở	trong	tràn	xuống.

Thế	là	bọn	đội	xếp	vành	ngoài	quay	lại.	Chiếc	dùi	cui	cao	su	trắng	quật	đôm	đốp	như	mưa
xuống	đám	người	đương	đun	đẩy	nhau.

Những	người	đằng	trước	bỗng	lùi	tùn	tụt	lại.	Nhanh	đến	nỗi	có	người	ngã	ngửa.	Một	bọn
đội	xếp	khác	đã	nhảy	vào	quật	dùi	cui	xuống	phía	trong.	Thế	là	người	đứng	ngoài	cứ	giãn	ra.

Tôi	đứng	trong.	Bốp,	bốp,	hai	ba	bốn	phát	dùi	cui	bỗng	nhiên	choảng	xuống	vai.	Tôi	ngã
ngồi	thụp.	Những	đứa	đi	cùng	kéo	tôi	ra	cho	xung	quanh	khỏi	dẫm	lên.	Tôi	ngã	xuống	trên	cái
vệ	rễ	cây	đa	xù	xì.	Ngã	xuống	thì	tỉnh	ngay	cơn	choáng	thôi.	Cũng	chẳng	đứa	nào	biết	mà	để	ý.
Từ	sáng	chưa	có	cái	lót	bụng,	nên	lảo	đảo	như	ngất	đi.	Ai	nấy	còn	mãi	nghển	nhìn	ra	ngoài	kia.
Tôi	lại	ngoi	ngóp	nghển	đầu,	kiễng	chân.	Trong	lòng	đường,	tiếng	kèn	đồng	đã	nổi	lên	rộn	rã,
tiếng	chân	giày	“săng	đá”	loạt	loạt	kệt	kệt	đều	bước.

Bây	giờ	đi	qua	Bờ	Hồ,	quãng	trông	sang	xế	cửa	nhà	máy	điện,	vẫn	nhìn	thấy	cái	chỗ	gốc
đa	rễ	vè	uốn	khúc	rồng	chầu	ấy.

Ối	giời	ôi,	hội	Tây,	hội	Tây.	Như	bài	thơ	Hội	Tây,	của	Nguyễn	Khuyến	(1835-1909)	-	cụ
cười	lỡm:

Kìa	hội	Thăng	Bình,	tiếng	pháo	reo



Bao	nhiêu	cờ	kéo	với	đèn	treo
Bà	quan	lếch	thếch	xem	bơi	chải
Thằng	bé	lom	khom	nghé	hát	chèo
Cậy	sức	cây	đu	nhiều	chị	nhún
Tham	tiền	cột	mỡ	lắm	anh	leo
Khen	ai	khéo	vẽ	trò	vui	thế
Vui	thế	bao	nhiêu	nhục	bấy	nhiêu.

[1]	Cát tó (tiếng Pháp): mười bốn.
	



45.
Đêm	sau	cùng	ở	làng

(Nhật	ký)
1946,	tháng	mười	hai

6
Đêm	sáng	trăng.	Bóng	các	chiến	lũy	gỗ	lô	xô	đến	tận	giữa	xóm	cô	đầu	Khâm	Thiên.	Lính

mũ	đỏ	khiêu	khích	kịch	liệt:	đốt	tranh	và	áp	phích	dán	nhà	Thông	tin	Trung	ương,	đứng	đái
trước	cửa	tòa	Đốc	Lý,	bắn	vào	các	bóp	Quan	Thánh,	Cửa	Nam.

8
Truyền	đơn	nhỏ	bằng	bàn	 tay,	 in	 chữ	quốc	ngữ	không	 có	dấu,	 dưới	 ký	Cuốc	dân.	 Đòi

“Chính	 phủ	 phải	 ở	 lại	 Hà	 Nội	 kháng	 chiến	 không	 được	 chạy	mà	 nao	 núng	 lòng	 dân”.	 Đích
truyền	đơn	của	Pháp	viết	tiếng	ta	bồi,	Pháp	in	rồi	cho	Việt	gian	giải.

Buổi	chiều	lạnh.
Từng	đàn	sếu	lớn	đen	sì	là	cánh	bay	về	đậu	trên	ngọn	cây	gạo,	ngọn	dừa	dại	trên	góc	hồ

Hoàn	Kiếm.
17
Mười	hai	giờ	trưa.
Tiếng	súng	to,	Pháp	bắn	nhau	với	tự	vệ	trên	phố	Hàng	Than.	Lính	Pháp	ra	cướp	hoa	ở	ngã

tư	Tràng	Tiền.
Các	 đường	phố	 tới	 tấp	 đào	 hầm.	 Tiếng	 hát	 trên	 chiến	 lũy.	 Rất	 lạ,	 tiếng	 cuốc	 chim	bổ

xuống	mặt	đường	cái	vấp	đá,	lạo	xạo.
18
Buổi	sáng,	Tây	mũ	đỏ	lại	bắn	chết	người	trên	Hàng	Bún,	Cửa	Đông.	Thư	của	Liên	Kiểm

Pháp	đòi	ta	phá	hầm	lũy	các	phố.	Mười	một	giờ	đêm,	đại	tá	Pháp	De	Chatillon	trong	ban	Liên
Kiểm	Việt	Pháp	lại	yêu	cầu	ta	phải	để	lính	Pháp	được	“quyền	bảo	vệ	trị	an	thành	phố	từ	ngày
20”.	Lý	do:	“Công	an	Việt	Nam	không	làm	tròn	phận	sự”.

19	(THỨ	NĂM)
Tám	giờ	mười	lăm	chặp	tối.	Vừa	vào	tới	nơi	tạm	tránh	ở	chùa	Thông	trong	Mọc.	Đương

chuyện	bù	khú	với	Trần	Huy	Liệu.	Tiếng	súng	nổ	râm	ran	trên	thành	phố.	Súng	lớn,	súng	nhỏ,
liên	tiếp.

Thế	là	Hà	Nội	bắt	đầu…
1947,	THÁNG	GIÊNG
1
Hai	tiểu	đội	tự	vệ	ở	trong	đình	làng	hát	đồng	ca,	hát	rất	khuya.	Đêm	trăng	trong	suốt.

Tiếng	súng	cũng	suốt	đêm.
Buổi	sáng	sông	Tô	Lịch	mờ	mờ	làn	sương	mỏng.	Bóng	người	đi	đen	sẫm	trên	cầu.	Tiếng

con	chim	chích,	chim	sâu	hót	trong	bụi.	Tiếng	bò	rống.	Ruộng	rau	cải	và	su	hào	mới,	hơi	xanh.
Những	lều	canh	rau,	mái	rơm,	còn	vàng	xọng.	Buổi	sáng	rục	rịch	sang	xuân.

Chiến	sự	như	thường	ngày.	Đêm,	tiếng	súng	to.	Bọn	quan	lại	và	tướng	tá	Pháp	Đác-giăng-



li-ơ	với	Va-luy	từ	Sài	Gòn	bay	ra	Hà	Nội	đêm	29.	Suốt	đêm,	đại	bác	ta	nã	vào	trong	thành.	Hôm
sau	chúng	nó	cút	vào	Sài	Gòn	sớm,	mặc	dầu,	cao	ủy	Đác	vẫn	tuyên	bố	phét	lác.	Tôi	đã	trông
thấy	những	người	Việt	Nam	lục	tục	trở	về	Hà	Nội.	Trên	mặt	ai	cũng	phảng	phất	một	vẻ	“thôi
thế	thoát	nạn”.

Trong	làng	còn	lại	ai	đều	ra	đình	ăn	cơm	chung.	Tự	vệ,	cứu	thương,	công	binh…
5
Không	khí	chiến	sự:	suốt	làng	vắng	tanh.	Thỉnh	thoảng	một	người	quảy	đi	qua	cái	nồi,	cái

hòm,	cái	ghế…	Moocchiê	réo	veo	véo.	Liên	thanh	tặc	tặc	cao	cao	trên	đầu.	Tiếng	đại	bác	phía
cánh	đồng	Cáo.

Tình	hình	trong	làng	–	Ngay	tối	19,	tự	vệ	cả	làng	đã	cùng	bộ	đội	vào	đánh	mấy	điểm	trong
phố.	Hơn	ba	mươi	người,	chỉ	có	giáo	mác	và	một	quả	lựu	đạn.	Những	trận	đầu	tiên:	trèo	vào
trường	Bưởi	đánh	Tây	mũ	đỏ,	tấn	công	nhà	“cô	Bảo	Đại”	ở	dốc	Ngọc	Hà	lấy	được	một	ôm	quần
áo	lính	đem	về	chia	ngay	cho	anh	em.

Pháp	đánh	chiếm	lại	nhà	xe	điện.	Vệ	quốc	quân	với	tự	vệ	các	làng	Nghĩa	Đô,	Hồ	Khẩu,
Thụy	Khê	giữ	nhà	xe	điện.	Pháp	từ	trong	thành	ra.	Đánh	nhau	từ	5	giờ,	tàu	bay,	xe	tăng,	xe	bọc
sắt.

Trên	đường	thành,	địch	tiến	từ	trại	lính	nhà	“cô	Bảo	Đại”	tới	nhà	máy	bia	Ô	Mền.	Các	xe
phá	ụ,	cưa	cây,	xúc	đất,	lấp	hố	đào	đường	rất	nhanh.	Ở	đường	dưới,	địch	chỉ	tiến	được	tới	nhà
xe	điện.	Ta	đóng	trong	nhà	Nhật	Trường.	Khi	bên	nhà	máy	xe	điện	ta	rút,	đây	cũng	rút.	Bốn	giờ
chiều,	Pháp	lấn	được	tới	nhà	máy	giặt	giữa	làng	Thụy.

Bị	 thương	nhiều.	Chết	hơn	hai	mươi.	Thằng	Sinh	tự	vệ,	con	ông	 lang	Ngạc,	bị	đạn	vào
bụng,	lòi	ruột	chết	trước	cửa	nhà	xe	điện.

Hết	gạo.	Ban	chuyển	vận	của	đội	tự	vệ	chạy	nháo	đi	kiếm	gạo	từng	ngày.	Ăn	ngữ	cơm
nắm	muối	vừng.	Hết	nước	mắm,	hết	muối.	Chỉ	nhiều	rau	cải	và	su	hào.	Không	dám	ăn	nhiều
rau,	vì	tốn	mắm	muối.	Con	gái	cả	làng	không	tản	cư	đã	xung	phong	đi	tiếp	tế,	cứu	thương,	ngủ
la	liệt	trong	đống	rạ	quanh	bếp.	Cười	nói	như	lúc	thanh	bình.	Nhớ	ngày	phiên	tơ.	Có	cô	mặt	ủ
dàu	dàu.

Một	số	người	đứng	tuổi	ở	lại,	cũng	không	tản	cư,	các	ông	vào	đội	trật	tự,	đứng	gác	đầu
làng	đầu	xóm	kiểm	soát	giấy	tờ	người	lạ	qua	lại	và	canh	giếng	nước	ăn	vì	có	tin	đồn	Việt	gian	đi
bỏ	 thuốc	độc	 xuống	giếng.	 Làng	 có	 các	ban:	 công	binh,	đặc	vụ,	 tiếp	 tế,	 tản	 cư,	 cứu	 thương.
Khoát	làm	chủ	tịch.

6
Đêm	sáng	trăng	vằng	vặc
Đến	hôm	nay,	tự	vệ	đã	đánh	cả	thảy	năm	trận.	(Một	trận	Tây	mũ	đỏ	trường	Bưởi,	hai	trận

nhà	xe	điện	và	nhà	cô	“Bảo	Đại”	dốc	Ngọc	Hà,	hai	trận	Trại	con	gái).
Mất	làng,	tự	vệ	Thụy,	Ngọc	Hà,	Liễu	Giai,	Đại	Yên	hết	đất	phải	chạy	về	đóng	ở	vườn	chùa

Dâu.	Ai	cũng	chán	nản.	Đàn	bà	hốt	hoảng,	thở	dài.	Nhưng	không	ai	khóc.	Chỉ	đứng	nhìn	đăm
đăm	như	còn	thấy	nhà	mình	ở	đằng	kia.

Vẫn	chạy	gạo	từng	ngày.	Cả	ngày	chia	nhau	đi	hái	rau,	cắt	chuối,	đánh	cá,	vơ	vẩn	 lang
thang.	Có	hôm	ăn	toàn	chuối	luộc.

Trời	râm	mát.	Hắt	hiu	sang	xuân.	Tiếng	súng	lác	đác.	Tự	vệ,	tay	xách	đao	dài,	lưng	đeo	bị,
đi	lẳng	lặng.

Tiếng	tự	vệ	nói	loa	gay	gắt,	diết	dóng	“A	lô,	tản	cư	triệt	để”…	“A	lô,	giết	cho	kỳ	hết	chó”.



7
Đêm	xem	kịch	của	Thanh	niên	Xung	phong	bên	sân	đình	Bái.	Đi	qua	Quán	Cây	về.	Trăng

suông	sáng	nhạt,	cánh	đồng	vòm	cây	trên	gò	âm	thầm.	Nước	ao	cá	man	mác.	Tưởng	đến	những
chuyện	con	đò	cây	đa	nhạt	phai	trong	đời	mình.

Về	qua	cửa	đình,	nghe	tiếng	trẻ	con	hát	thanh	thanh:	Chiến	tranh	bùng	lan…	ước	mong…
cho	đó	đây	thái	bình…	Thật	thương.

Khuya	rồi,	vẫn	thấy	thằng	Quýnh	ngồi	thu	lu	trong	ổ	rơm.	Quýnh	dạo	trước	đi	lính	Quốc
Dân	đảng.	Có	người	trông	thấy	nó	đứng	gác	trụ	sở	phố	Quan	Thánh.	Một	hôm	về	làng,	tôi	trông
thấy	Quýnh	đội	mũ	dạ	cứt	ngựa,	bốt	cao	cổ,	đi	vung	vinh.	Quốc	Dân	đảng	chạy	 lên	Việt	Trì,
Quýnh	cũng	biến	đâu	mất	một	thôi.	Rồi	lại	thấy	về,	suốt	ngày	ngồi	nhà.	Đêm	19	nổ	súng,	làng
bắt	giam	lỏng.	Bây	giờ,	ban	ngày	làm	công	binh	khuân	vác,	phá	hoại	đường,	đắp	ụ,	đi	đưa	cơm
tiếp	tế.	Đêm	ngủ	ở	đình	với	tự	vệ,	không	được	đi	đâu.

19
Từ	hôm	chiếm	nhà	máy	bia	Ô	Mền,	nhà	xe	điện,	Pháp	cũng	dừng	lại	ở	quãng	nhà	dầu	Tam

Đa	cuối	làng	Thượng.	Tự	vệ	làng	lên	gác	tận	đền	Voi	Phục.	Mình	theo	các	cô	tiếp	tế	ra	đấy	xem
đổi	gác.	Ở	bên	kia	nó	trông	thấy	đằng	này	có	người	ra.	Đạn	bắn	vào	tường	đền,	bục	bục.	Nhìn	rõ
búi	cỏ	đằng	cổng	Rong	cạnh	hồ	bên	tường	Tam	Đa,	thằng	lính	không	biết	tây	hay	ta	nhấp	nhô
áo	vàng.	Đêm	mưa	to,	sấm	chớp,	trận	mưa	rào	đầu	tiên	có	sấm	mới.

Năm	giờ	sáng.	Địch	tấn	công	theo	đường	lên	cống	Vị	chiếm	ngã	tư	dốc	Cầu	Giấy.	Cùng	lúc,
địch	ở	Tam	Đa	tiến	lên	chợ	Bưởi.	Mình	ngủ	nhà	Khoát	ngoài	xóm	Giếng	đã	tản	cư	nhà	bỏ	trống
không.	Ở	đấy	cơ	động,	dễ	tháo	ra	đồng.	Từ	nhà	Tam	Đa	vượt	lên	Voi	Phục.	Nhưng	địch	không
tiến	thẳng	đường	tàu	điện.	Đến	cống	Đõ,	rẽ	vào	sau	xóm	Đông	Lân	làng	Hồ,	men	bờ	hồ	Tây
sang	Võng.	Gặp	bọn	địch	khác	đã	đi	ca	nô	qua	hồ	đổ	bộ	lên	làng	Sài	sang	dốc	Bái	rồi	tràn	ra	chợ
Bưởi.

Chúng	nó	qua	Quán	Cây	về	vườn	Bàng,	trèo	tường	vào	đồn	–	trụ	sở	ban	chỉ	huy	bộ	đội	và
tự	vệ	miền.	Bấy	giờ,	mới	biết	địch	đến,	cuống	cuồng	chạy.	Viên,	cán	bộ	chỉ	huy	sự	miền	lên	đến
dốc	Sài	bị	liên	thanh	địch	bắn	chết.

Con	gái	ông	Thiên	bị	đạn	chết	ở	lũy	tre	cuối	làng	chỗ	cửa	chùa	Dâu.	Chỉ	có	bà	nó	một
mình	chạy	trở	lại,	ngồi	khóc	trong	bếp.



46.
Con	số

Từ	năm	1943,	 tới	 tháng	tám	1945,	 tổ	Văn	hóa	Cứu	quốc	(Vũ	Quốc	Uy,	Như	Phong,	Tô
Hoài)	họp	bí	mật	lần	lượt	nhiều	lần	ở	những	nơi:

Phố	Lô	cốt	Bắc	(nay	là	phố	Phó	Đức	Chính)	số	124,	nhà	Vũ	Quốc	Uy.
Phố	Giắc-canh	(nay	phố	Ngô	Thời	Nhiệm),	nhà	Nguyễn	Huy	Tưởng.
Xóm	Giữa	làng	Nghè,	xã	Nghĩa	Đô,	nhà	Tô	Hoài.
Xóm	Cung	làng	Tây	Hồ,	nhà	Như	Phong.
Phố	Hàng	Than,	nhà	Trần	Kim	Xuyến.
Xuyến	là	công	chức,	hoạt	động	hội	Truyền	bá	Quốc	ngữ.	Cách	mạng	thành	công,	công	tác

tại	Đài	tiếng	nói	Việt	Nam.	Đầu	năm	1947,	địch	tấn	công	cơ	sở	phát	thanh	đóng	tại	hang	núi	Tử
Trầm.	Xuyến	đã	hy	sinh	ở	đấy.

Trong	sách	Xứ	Bắc	Kỳ	ngày	trước	của	Cờ-lốt-Bua-ranh	có	vài	việc	đáng	ghi:
–	Trước	1890,	trong	thành	phố	có	4	chợ	to:	Hàng	Bè,	Đường	Thành,	Hàng	Bài,	Hàng	Gạo

(chợ	Gạo	sau	lan	ra	hợp	với	chợ	Gia	Ngư,	chợ	Cầu	Đông,	thành	chợ	Đồng	Xuân).
–	Vườn	Bách	Thảo	được	lập	năm	1889.
–	Nhà	thờ	Hàng	Trống	làm	xong	năm	1889.	Nhà	thờ	này	trước	ở	phố	Tràng	Thi,	nhà	gỗ.

Năm	1883,	nghĩa	quân	ngoại	thành	phía	bắc	vào	đốt	cháy	ngôi	nhà	thờ	bằng	gỗ	này.
–	1894,	chữa	lại	đền	Quan	Thánh.	Đem	pho	tượng	đồng	đen	từ	hậu	cung	ra	chỗ	thờ	ngày

nay.	Tượng	cao	3m70.	Nặng	4.000kg	(66.000	cân	ta).	Đặt	lên	bệ	cao	một	thước	rưỡi.	Tượng
đồng	đen	Trấn	Võ	và	quả	chuông	của	đền	cùng	được	đúc	năm	1877.

Ngày	lễ	mừng	trùng	tu	đền	xong	có	các	quan	ta	đến	chủ	lễ	với	bô	lão	chức	sắc	các	xã	Yên
Quang,	Yên	Phụ.	Người	các	nơi	kéo	đến	xem	đông.	Có	các	quan	Tây	tới	dự.	Cờ	tam	tài	cắm	lẫn
cờ	thần,	cờ	đuôi	nheo.	Ngoài	cổng	đền	dựng	rạp	hát	chèo.	Trong	sân	đền	đội	xếp	chăng	dây
xung	quanh,	các	tây	đầm	nhảy	và	uống	rượu	vui	đến	tối.

–	Năm	1895,	thành	phố	bắt	đầu	có	điện.	Nhà	máy	điện	Bờ	Hồ	phát.	Nhưng	chỉ	riêng	có
điện	các	đường	phố	tây	và	nhà	tây.	Cả	thảy	hơn	ba	trăm	bóng	đèn.

Ngoài	đường	các	phố	ta	vẫn	đèn	dầu	hỏa.	Chặp	tối,	khu	nhà	đèn	bắc	thang	trèo	lên	cột
châm	đèn.

 



47.
Tú	Mỡ	bị	Tây	bắt

Năm	ấy,	cơ	quan	hội	Văn	nghệ	tản	cư	lên	chân	dãy	núi	Tam	Đảo	ở	làng	Yên	Dã	huyện	Đại
Từ	trên	Thái	Nguyên.

Đại	hội	anh	hùng	chiến	sĩ	 thi	đua	toàn	quân	 lần	thứ	nhất	họp	tại	Chiêm	Hóa	ở	Tuyên
Quang	năm	1949.

Tú	Mỡ	được	phong	chiến	sĩ	thi	đua	ngành	văn	hóa,	đi	dự	đại	hội.	Sau	đại	hội,	tôi	về	cơ
quan,	Tú	Mỡ	về	gia	đình	đương	tản	cư	ở	Bắc	Giang.

Có	đến	mấy	tháng	đã	qua,	chưa	thấy	anh	Tú	Mỡ	về	cơ	quan	và	cũng	không	có	tin	tức.
Cũng	không	ai	để	ý.	Bên	Bắc	Giang,	khu	vực	gia	đình	anh	Tú	Mỡ	ở	còn	có	nhà	anh	Ngô	Tất	Tố,
Nguyên	Hồng,	Kim	Lân,	Trần	Văn	Cẩn,	Tạ	Thúc	Bình.	Trong	kháng	chiến	ở	miền	Bắc,	các	nhà	ở
khuất	nẻo	và	công	tác	phân	tán	các	vùng	Phú	Thọ,	Bắc	Giang,	Thanh	Hóa.	Mọi	việc	nhanh	chậm
đều	do	đôi	chân,	thật	“ngày	rộng	tháng	dài”.

Một	hôm,	thấy	ai	như	Tú	Mỡ	đi	từ	ngoài	cánh	đồng	vào	lối	cơ	quan	ở	trong	đồi.	Anh	Tú
Mỡ	người	bé	nhỏ,	bước	nhanh	nhẹn.	Đúng	Tú	Mỡ.	Nhưng	cách	ăn	mặc	thì	khác	lạ	quá,	không
phải	Tú	Mỡ	quần	áo	nâu	với	cái	nón	lá	mọi	khi.

Người	này	đội	chiếc	mũ	sắt	tùm	hụp.	Bộ	quần	áo	xám	xịt,	nhiều	túi,	có	cả	hai	cái	túi	bắt
gà	to	kềnh	trên	đầu	gối	–	áo	mũ	của	bọn	com-măng-đốt	Pháp.	Đôi	khi	thường	thấy	người	vùng
tề	ra	mặc	như	thế.

Người	ấy	đi	gần	đến	nơi,	thì	rõ	đích	anh	Tú	Mỡ.
Bấy	giờ	chúng	tôi	mới	biết	trong	ngót	hai	tháng	qua	anh	đã	bị	Tây	bắt.	Thoát	ra,	Tú	Mỡ

đến	thẳng	đây.	Nghe	anh	Tú	Mỡ	nói,	ai	cũng	choáng	người.
Rồi	Tú	Mỡ	kể.

*
*					*

Ở	hội	nghị	 chiến	sĩ	 thi	đua	 toàn	quốc	về,	 tôi	xuống	Bắc	Giang.	Trên	đường,	ghé	 lại	 ty
Thông	tin	Bắc	Giang.	Đội	chèo	của	ty	đương	dựng	một	vở	của	tôi.	Đội	chèo	ấy	vừa	biểu	diễn
vừa	giúp	đỡ	cơ	sở	hoạt	động	văn	nghệ	dưới	sông	Đuống,	vùng	giáp	ranh	địch.

Tôi	xuống	ở	với	đội	chèo.	Hai	bên	sông	Đuống	đã	là	mặt	trận.	Bên	kia	sông,	Tây	chiếm
rồi.	Bờ	bên	này	vẫn	là	làng	mạc	của	ta.	Thỉnh	thoảng,	Tây	càn	sang.	Nhưng	người	bên	kia	vẫn
sang	bên	này	đi	chợ,	thăm	hỏi	nhau	và	người	tản	cư	vẫn	theo	lối	đấy	ra	vào	Hà	Nội,	đi	cả	ban
ngày.	Ở	bên	này	sông,	lúc	nào	phải	chạy	Tây	thì	chạy,	còn	vẫn	đi	cày,	vẫn	chợ	búa,	tối	tối	vẫn
gióng	trống	chèo	hát.	Đội	chèo	của	ty	đóng	ở	một	làng	ngay	bờ	sông.	Tối	biểu	diễn,	tiếng	sáo
tiếng	nhị	rung	lên,	trong	khi	pháo	sáng	và	súng	các	đồn	địch	dọc	sông,	lên	tận	bến	Hồ,	bắn	cầm



canh	suốt	đêm.
Tôi	ở	với	đội	chèo	đã	được	mấy	hôm.	Lúc	đầu	cũng	ngại	gần	địch,	rồi	quen	dần.
Một	buổi	sớm,	thấy	người	chạy	táo	tác	ngoài	ngõ.	Tiếng	người	kêu:	Tây!	Tây!	Một	 lát,

biết	tin	có	một	toán	Tây	đi	thuyền	sang	phục	từ	gà	gáy,	bây	giờ	ca	nô	nó	sang	tiếp	và	bắt	đầu
lùng	vào	xóm.

Tôi	 theo	người	 làng	 chạy	 ra	 đồng.	 Cũng	 chẳng	phải	 lần	đầu	Tây	 sang	 vùng	này.	 Cũng
không	phải	Tây	tìm	bắt	cán	bộ	hay	đánh	nhau	với	du	kích,	với	bộ	đội.	Mà	người	ở	đây	đã	biết
chúng	đi	ăn	cướp.	Đến	trưa,	trở	về,	trên	ca	nô	trên	thuyền	ngổn	ngang	gà	lợn,	rau	cải,	cà	chua,
những	buồng	chuối	và	cả	củi	đun	với	một	vài	người	chúng	lôi	theo	để	bắt	khuân	vác.	Biết	thế,
người	ta	chỉ	tránh	đi.

Tôi	nấp	ở	một	đầu	gò.	Mấy	người	khác,	người	trong	xóm,	người	qua	đường,	người	của
đội	chèo,	cũng	ngồi	gần	đấy.	Anh	em	chạy	lẫn	lộn	với	mọi	người	trong	các	ngõ	đổ	ra.	Chúng	tôi
nghe	ngóng,	rình	xem	liệu	Tây	vào	hướng	xóm	nào	để	liệu.

Cứ	tưởng	chỉ	có	Tây	trước	mặt.	Bất	đồ	một	bọn	Tây	và	ngụy	lố	nhố	ở	xóm	ngay	sau	lưng
ùa	ra.	Tôi	lúng	túng,	ngồi	thu	lại	sau	một	gò	đất.

Cũng	có	phần	bình	tĩnh.	Đi	công	tác	các	vùng	giáp	địch	đã	được	phổ	biến	kinh	nghiệm	đối
phó.	Cách	ăn	mặc	và	dáng	vẻ	tôi	cũng	như	bao	nhiêu	người	thành	phố	tản	cư,	chỗ	nào	cũng	gặp.
Còn	giấy	tờ	trong	người,	tổ	chức	đã	sắp	sẵn	cho	cả	cách	đối	phó	ăn	nói.	Tôi	có	giấy	chứng	minh
là	giáo	viên	bình	dân	học	vụ.	Có	bị	hỏi	thì	nói	ở	Hà	Nội	tản	cư	ra,	rồi	liệu	mà	nhận	trước	kia	đi
buôn	hay	có	làm	công	cho	hãng	buôn	cũng	được,	bây	giờ	đương	đi	tìm	vợ	con	tản	cư	bị	lạc.

Nhưng	có	một	điều	không	nghĩ	ra	trước.	Mà	đương	lúc	chơ	vơ	giữa	đồng	không	mông
quạnh	thế	này	thì	biết	làm	thế	nào.	Tôi	có	cái	cặp	da	còn	tốt	đem	theo	từ	Hà	Nội.	Trong	cặp	có
giấy	tờ	và	bản	thảo	mấy	bài	thơ	mới	làm	với	một	quyển	sổ	tay	đẹp	mới	nguyên	được	đại	hội
thi	đua	thưởng.	Trang	đầu	sổ	tay	chữ	ký	và	lời	Hồ	Chủ	Tịch	đề	tặng	chiến	sĩ	thi	đua	Bút	Chiến
Đấu[1].	Làm	thế	nào	bây	giờ?

Xung	 quanh,	 những	 thửa	 ruộng	mới	 gặt,	 càng	 thấy	 trống	 hơn.	 Bọn	 Tây	 đã	 lùa	 những
người	ở	đầu	gò	đằng	kia	lại.	Một	Tây	đen	chạy	cồm	cộp	đến	chĩa	súng	bắt	tôi	đứng	dậy.

“Tôi	là	thầy	giáo…	Tôi	đi	tìm	gia	đình”…	Chẳng	biết	người	lính	da	đen	ấy	có	nghe	thủng
được	câu	tiếng	Tây	tôi	nói.	Anh	ta	lẳng	lặng	giật	cái	cặp	của	tôi.	Anh	ta	mở	cặp,	mở	ngăn	cặp.

Người	lính	da	đen	moi	các	thứ	trong	cặp	ra,	cả	quyển	sổ	tay	có	chữ	ký	của	Hồ	Chủ	Tịch.
Người	lính	xếp	đống	giấy	má	và	sổ	sách	trên	mặt	ruộng.	Rồi	rút	bật	lửa.	Người	lính	châm	lửa
đốt.	Các	giấy	tờ	và	quyển	sổ	tay	cháy	tiệt.

Rồi	anh	ta	đẩy	tôi	đi,	nhưng	tay	anh	ta	vẫn	cầm	cái	cặp	không	của	tôi.	Tôi	đã	hiểu.	Người
lính	ấy,	người	nông	dân	ở	một	nước	thuộc	địa	nào	đấy	của	Pháp	ở	châu	Phi.	Có	lẽ	anh	không
biết	chữ.	Anh	cũng	chẳng	cần	biết	các	thứ	giấy	tờ	sổ	sách	ấy	thế	nào,	anh	đốt	tất	cả	đi	cho	xong
chuyện.	Anh	lấy	cái	cặp.	Cái	cặp	ấy	đem	về	Hà	Nội	bán,	cũng	được	vài	đồng	bạc.	Có	thể	là	như
thế.

Tôi	cất	được	cái	lo	đầu	tiên.	Nhưng	sau	đấy	một	việc	rắc	rối	nữa	xảy	ra.
Những	người	phải	bắt	cùng	tôi	ra	bị	tập	trung	lại.	Bọn	lính	điệu	chúng	tôi	ra	đường	cái



rồi	đem	về	đồn	gần	đấy.
Nhiều	người	trong	đám	đã	biết	những	chuyện	và	cách	như	thế	nào	của	lính	đi	càn.	Người

ta	nói,	lúc	đương	càn	chúng	nó	cứ	bắn	giết	thả	cửa.	Còn	tóm	được	người	thì	chúng	đem	giao
cho	một	đồn	nào	ở	gần.	Đến	đấy,	đợi	xe	tải	rồi	tống	cả	lên	xe,	đưa	về	trại	giam	Nhà	Tiền	bên
thành	phố.	Ở	Nhà	Tiền,	mật	thám	mới	hỏi	cung	và	tra	khảo,	rồi	bỏ	tù	ai,	thả	ai	sau.

Tôi	lại	trải	một	cơn	lo.	Tôi	mà	bị	về	Nhà	Tiền,	không	biết	sẽ	ra	thế	nào	đây.	Nhà	tôi	đã
mấy	đời	ở	Hà	Nội.	Tôi	được	sinh	ra	ở	phố	Hàng	Hòm,	giữa	băm	sáu	phố	phường.	Bấy	lâu,	đi
học	đi	làm	và	viết	báo,	làm	thơ	cũng	ở	Hà	Nội.	Thế	nào	chẳng	có	người,	nhiều	người	biết	mặt,
biết	rõ	tông	tích	tôi.	Mới	đây,	các	báo	kháng	chiến	đều	đăng	nhiều	thơ	đả	kích	địch	của	Bút
Chiến	Đấu.	Biết	đâu	chẳng	có	người	đã	đọc,	đã	biết	Bút	Chiến	Đấu	là	Tú	Mỡ.

Cả	bọn	bị	bắt	ngoài	cánh	đồng	đều	bị	giải	về	bốt	Phù	Lưu.
Bốt	Phù	Lưu	gọi	từng	người	hỏi	qua	loa.	Tôi	cũng	nói	lại	những	câu	như	nói	với	người

lính	da	đen	lúc	nãy.	Thấy	tôi	biết	tiếng	Tây,	viên	quan	ba	đồn	giữ	tôi	lại	làm	thông	ngôn.	Thế	là,
tôi	không	được	thả,	mà	cũng	không	được	đi	ngay	chuyến	xe	tải	hôm	ấy	sang	trại	giam	Nhà
Tiền.

Tôi	chưa	bị	đem	về	bên	Hà	Nội.	Công	việc	của	tôi	hàng	ngày	ở	bốt	Phù	Lưu	là	dịch	công
việc	cho	quan	ba.	Lão	quan	ba	ấy,	rồi	ít	lâu	sau	bị	chết	trận.	Quan	ba	mới	được	bổ	đến	vẫn	giữ
tôi	làm	thông	ngôn.	Một	hôm,	quan	ba	gọi	tôi	hỏi:

–	Vợ	con	anh	hiện	ở	đâu?
Tôi	đáp:
–	Tôi	đã	trình	với	ông	rồi,	vợ	con	tôi	tản	cư	ở	Thái	Nguyên.
Lại	hỏi:
–	Anh	có	muốn	làm	việc	với	tôi	không?
Tôi	nói:
–	Tôi	đương	làm	việc	với	ông.
Lại	nói:
–	Làm	việc	mãi	mãi	kia.	Tôi	sẽ	cho	anh	đi	tìm	vợ	con	về.	Tôi	sẽ	xin	cho	anh	ở	hẳn	bốt	này

với	tôi.	Anh	bằng	lòng	không?
Quan	ba	lại	nói:
–	Tôi	cấp	giấy	cho	anh	đi	qua	bốt	Chờ	của	chúng	tôi.	Còn	từ	đấy	lên	Thái	Nguyên,	anh	tìm

cách	đi	được	chứ?	Anh	đã	là	người	ở	vùng	Việt	Minh	mà.
Tôi	lại	gật	đầu.
Hôm	sau,	tôi	đi	qua	bốt	Chờ,	đưa	giấy	trình	quan	đồn	Chờ	đàng	hoàng.
Rồi	tếch	thẳng	lên	Thái	Nguyên,	về	đây	với	các	cậu.
 



[1]	Bút Chiến Đấu, bút danh của Tú Mỡ dùng trong thời kháng chiến chống Pháp.



48.
Đào	hát,	đào	rượu

Đến	thời	tôi	biết	thế	nào	là	“đi	hát	cô	đầu”	thì	không	còn	nhà	cô	đầu	ở	phố	Hàng	Giấy	–
phố	ả	đào	cổ	nhất	Hà	Nội.	Tiếng	đàn,	nhịp	phách,	câu	ngân	giọng	má	“ứ	hự”	chỉ	còn	phảng	phất
trong	ca	dao:	Trải	qua	Hàng	Giấy	dần	dần.	Cung	đàn,	nhịp	phách	nên	xuân	bốn	mùa.

Đi	qua	phố	Hàng	Giấy,	tôi	không	hiểu	những	cửa	hàng	một	gian,	tối	ẩm	sâu,	bên	chồng
cánh	cửa	hạ	ngang,	xếp	vài	ba	trăm	giấy	bản,	giấy	moi,	ấy	thế	mà	xưa	kia	đã	từng	là	chốn	khách
phong	lưu	“sớm	đào	tối	mận”.	Có	thể	là	tôi	cứ	ngỡ	theo	cái	thuở	chơi	bời	nhầy	nhụa	bây	giờ.
Ngày	trước,	các	cụ	làm	được	bài	thơ	rồi	mời	nhau	thưởng	thức,	đến	nhà	hát	nghe	đào	nương
ngâm	bài	thơ	của	mình.	Tiếng	đàn	đáy	tưng	tửng.	Lá	phách	buông	giòn	tan.	Giọng	hát	nỉ	non.
Ngọn	roi	chầu	tom	chát,	tom	tom	chát.	Làng	chơi	khi	ấy	còn	thanh	tao	chăng.

Nhưng	chắc	chắn	không	phải	cảnh	nhà	hát	cô	đầu	nhố	nhăng	như	thời	sau.
Thời	tôi	cũng	còn	trông	thấy	các	cô	nhà	trò	mặc	áo	the	thâm,	tóc	bỏ	đuôi	gà,	tay	xòe	quạt

che	miệng	đứng	hát	cửa	đình,	các	cô	nhà	trò	vào	lễ	tiến	hương	tiến	hoa	múa	bỏ	bộ	mà	cả	tháng
trước	khi	đi	hát	cửa	đình	như	thế	các	cô	phải	kiêng	khem	và	công	phu	tắm	táp,	ăn	chay	nằm
mộng.	Các	làng	có	nghề	hát	cửa	đình,	ở	Thanh	Thần,	ở	Lỗ	Khê,	ở	Kim	Bảng,	ở	Phú	Mỹ,	có	chi	họ
chỉ	truyền	nghề	cho	con	cái	trong	họ.	Khi	nông	nhàn,	đến	dịp	đình	đám,	mà	người	ta	đã	giữ
đám	hàng	năm,	đào	kép	lại	khăn	gói	rủ	nhau	–	hoặc	có	làng	về	tận	nơi	mời	đi	hát	thờ.

Cho	đến	sau	này	thú	vui	ả	đào	tao	nhã	thời	các	cụ	không	phải	đã	mất	hẳn.	Mà	bao	giờ
cũng	thế,	cô	đào	hát	và	chú	kép	đàn	vẫn	là	chủ	trò	đêm	hát.	Bài	hát	và	khổ	đầu	được	khách	và
chủ	nhà	trả	tiền,	thưởng	tiền	như	những	người	đi	làm	ăn	công	việc	tử	tế	và	làm	giỏi	thì	được
khen.	Cô	đào	hát	cầm	lá	phách	và	chú	kép	đàn	hát	cho	nhiều	nhà	trong	một	đêm.	Rồi	người	đào
hát	về	nhà,	chồng	con	yên	ấm.	Hoặc	cô	ấy	đầu	mày	cuối	mắt	với	khách	 làng	chơi	nào,	ấy	 là
chuyện	trăng	gió	riêng	tư	của	người	ta.

Khác	những	cô	đào	rượu	–	“Cô	đầu,	cô	đít,	cô	đuôi.	Quan	viên	cạn	túi,	ai	nuôi	cô	đầu”,	ấy
là	vè	kể	về	cô	đầu	rượu.	Chủ	nhà	hát	bỏ	ra	số	tiền	cọc	buộc	chân	cô	đầu	rượu	ở	nhà	hát,	chẳng
khác	thuê	con	sen,	con	nhài.	Sắm	cho	manh	quần	lụa	trắng,	cái	áo	hàng	tơ,	đôi	guốc	“phi	mã”
sơn	then	cao	gót.	Cô	đào	rượu	không	biết	hát,	không	bận	đến	việc	hát	xướng.	Cô	chuyên	việc
bắt	nhân	tình	hờ	với	khách	hát	và	sửa	soạn	màn	gối	khách	nghỉ	đêm.	Và	chung	chăn	với	khách
đêm	ấy	nếu	khách	có	lòng	và	có	tiền,	mà	bây	giờ	gọi	là	tiền	boa.

Không	ham	hố	mấy	đâu,	khách	chơi	rất	ngại	nằm	với	đào	rượu.	Vì	các	cô	chỉ	là	gái	điếm
không	đóng	môn	bài.	Mà	gái	điếm	lậu	là	một	ổ	vi	trùng	bệnh	hoa	liễu.	Nhà	thổ	ở	Hàng	Mành
ngõ	Yên	Thái,	ngõ	Sầm	Công	đi	khách	đóng	thuế,	mỗi	tuần	vào	nhà	“Lục	xì”	khám	hai	lần	(nhà
“Lục	Xì”	chỗ	bệnh	viện	C	bây	giờ,	cổng	ra	vào	đằng	xế	cửa	tòa	án).	Lời	ca	ủ	ê:	“Hôm	nay	thứ	bảy
anh	ơi!	Ngày	mai	chủ	nhật,	phiền	tôi	lục	xì…”,	mang	tiếng	nhảm	nhí	đi	nhà	thổ,	nhưng	lại	ít	lo
bị	đổ	tim	la,	lậu,	như	chung	chạ	với	đào	rượu	nhà	cô	đầu.

Thế	mà	cũng	có	nhà	hát	không	có	cô	đào	rượu.	Có	lẽ	làng	chơi	khắp	Đông	Dương	chỉ	có
một	nhà	hát	bà	ký	Đường	ở	Vũ	Tiên	dưới	Thái	Bình	như	thế.	Nguyễn	Khắc	Mẫn	đã	viết	truyện



ngắn	“Bà	ký	Đường”	đăng	báo	“Ngày	Nay”.	Cũng	có	lần	tôi	theo	ông	Dương	làng	tôi	lúc	bấy	giờ
làm	trùm	du	côn	bến	xe	Thái	Bình	đến	nghe	nhà	hát	ấy.	Ông	ký	Đường	mắt	kém,	ngồi	đàn,	bà	ký
tóc	đã	hoa	râm.	Cô	con	gái	hát	phụ	với	mẹ,	người	mỏng	như	cái	lá	tre.	Xong	mấy	khổ	hát,	khách
về.	Không	cảnh	chè	chén	chầu	chay,	chầu	mặn	và	khách	chơi	vầy	vò	đào	rượu	nghiêng	ngả	thâu
đêm.

Nhưng	mà	xem	ra	cái	sự	tao	nhã	khô	khan	sênh	phách	như	nhà	hát	bà	ký	Đường	ở	Vũ
Tiên	đã	là	chuyện	cõi	tiên	từ	lâu.	Càng	ngày	càng	có	người	đi	nghe	hát	cô	đầu,	mà	không	biết
đánh	trống,	không	cần	biết,	vừa	vào	đã	khép	cửa,	hô	rượu	uống	quay	thìa.	Nghe	lẩy	mấy	câu
bồng	mạc,	sa	mạc	rồi	mắc	màn	đi	nằm	với	đào	rượu.	Gọi	là	cô	đầu	đường	Cầu	Giấy,	cô	đầu	Vạn
Thái	nhưng	không	phải	những	phố	ấy	chỉ	rặt	nhà	cô	đầu.	Nhà	hát	cũng	như	cửa	hàng	buôn,
cạnh	ngôi	hàng	tấm,	hàng	xén,	hàng	cơm.	Cô	đầu	phố	Khâm	Thiên	có	tiếng	nhất,	ở	đấy	nhà	hát
và	cửa	hàng,	cửa	hiệu,	lò	khâu	và	hàng	tạp	hóa	cũng	chen	tường	nhau.

Những	người	đi	chơi	cứ	tự	sắp	thứ	hạng	thế	nào	và	chọn	ra	ở	đâu	là	nhà	hát	sang	trọng
hay	tồi	tàn.

Nhà	hát	sang	nhất	ở	phố	Khâm	Thiên.	Nổi	tiếng	nhà	Đàm	Mộng	Hoàn,	nhà	Chu	Thị	Năm…
Đến	đấy,	người	giàu,	tay	buôn,	tay	chơi,	mật	thám,	trùm	bạc,	chúa	tể	đầu	trộm	đuôi	cướp,	tiêu
tiền	ném	qua	cửa	sổ.	Cô	đầu	Ngã	Tư	Sở	(hoặc	gọi	đùa	Ngã	Tư	Khổ),	chỉ	có	nhà	hát	ở	dãy	nhà
bên	đường	Tàu	Bay,	đường	Láng	và	cô	đầu	Vĩnh	Hồ,	Thái	Hà,	Vạn	Thái,	Hăm	Bốn	Gian	cuối	phố
Huế,	khách	đông	và	tạp	nham,	mấy	thầy	ký	sở	tư,	ông	nhà	văn,	nhà	báo	đi	che	tàn,	ông	buôn
nước	bọt,	ông	giáo…	Bên	Cầu	Giấy,	ô	Kim	Mã,	ở	phủ	Hoài,	ở	Ba	La	Bông	Đỏ,	ở	Gia	Quất,	Thượng
Cát,	nhà	hát	đón	vét	khách	bên	Hà	Nội	và	khách	quê,	các	ông	chánh	lý,	các	ông	giáo	hồ	lơ	có
việc	quan,	việc	 thi	 cử	phải	về	phủ	huyện,	 các	 thợ	mũ,	 thợ	khảm,	 thợ	cửi,	 các	cậu	bồi	bếp…
khách	lái	gỗ,	lái	dó	đường	ngược	xuôi	bè	về,	lên	hát	ở	Bến	Chèm.	Cô	đầu	Chèm,	ngày	đi	làm	cỏ
đồng,	bắt	cua,	tối	hát.	Tiếng	trống	chầu	trong	nhà	lá	vọng	xuống	mặt	nước	nghe	độp	độp	như
dao	chặt	thịt	gà.

Hầu	như	tỉnh	nào,	chỗ	nào	sông	bến	sầm	uất	đâu	cũng	có	nhà	hát.	Cả	trong	thành	phố	Sài
Gòn.	Cô	đầu	ở	Phú	Nhuận	toàn	những	ả	đào	thất	cơ	lỡ	vận	ngoài	Bắc	mò	đi	làm	ăn	xa	cầu	may.
Chặp	tối	hôm	ấy,	Lê	Tràng	Kiều	và	chủ	hiệu	sách	Nguyễn	Khánh	Đàm	với	tôi	ra	ga	xe	lửa	Mỹ
cạnh	chợ	Bến	Thành	đón	họa	sĩ	Văn	Giáo	đi	vẽ	ở	Đà	Lạt	xuống.	Đèn	thành	phố	vừa	sáng,	tàu
vào	ga.	Văn	Giáo	cao	lênh	khênh,	lưng	đeo	ngổn	ngang	những	ba	lô	giá	vẽ.

Nguyễn	Khánh	Đàm	vui	vẻ:
–	Mời	anh	xuống	Phú	Nhuận	nghỉ	chân.
–	Đi	đâu?
–	Đi	hát	ở	Phú	Nhuận.
–	Không,	Văn	Giáo	không	chơi	cô	đầu,	Văn	Giáo	chỉ	uống	nước	lã	vẽ	tranh	thôi.
Văn	Giáo	nhất	định	không	đi.
Đường	Phú	Nhuận	lơ	thơ	mấy	nhà	lá	ngoại	ô,	âm	thầm	cách	vườn	hai	ba	cái	nhà	hát.	Các

cô	ngồi	lấp	ló	đợi	ông	khách	Bắc	nhớ	quê.	Trong	nhà,	trơ	trọi,	quang	lạnh,	rã	rời.	Không	biết
mới	dọn	đến	hay	sắp	dọn	đi.	Giường	ván	gỗ	không	chiếu	trống	hốc.	Cũng	chẳng	ra	cái	nhà	chứa
trọ.	Quần	áo	các	cô	gói	gém	trong	bọc	khăn	vuông	nhét	gầm	phản,	như	đi	lúc	nào	cũng	được.

Lần	đầu,	tôi	theo	anh	em	trong	làng	đi	hát	ở	chỗ	Mả	Ông	Năm	đầu	phố	phủ	Hoài	Đức.
Loại	nhà	hát	hạng	bét,	các	thầy	chánh	lý	trong	Canh,	trong	Trôi,	trong	Đăm	ra	phủ	có	việc	quan
thường	ghé	đấy.	Dưới	tán	cây	bàng	tốt	lá	xanh	om	vài	nhà	cô	đầu	ở	ngay	sau	cái	mả	giả	lão



quan	năm	Hăngri	Rivie	ngày	xưa	chết	trận	chỗ	này	thành	tên	chỗ	là	Mả	Ông	Năm.	Những	tình
cờ	và	mỉa	mai	của	thời	thế	và	cuộc	đời.	Ngay	trước	cửa	nhà	hát,	lù	lù	gờ	thành	xi	măng	vằn	vèo
uốn	quanh	một	vòng	xích	sắt	trang	trí.	Giữa	nấm	mộ,	mảnh	đồng	đúc	cái	mặt	lão	Tây	chết	trận
nhìn	ngửa	lên	trời	mà	các	quan	viên	đi	hát	ngồi	sau	cánh	cửa	trong	nhà	trông	ra	thấy	cái	chỏm
mũi	lõ	nhọn	chong	chỏng.	Tiếng	trống	tom	chát.	Tiếng	hát	khe	khé	chua	như	mẻ.

Làng	tôi	chỉ	tắt	đồng	một	quãng	đã	sang	đến	đây.	Chẳng	có	việc	vào	hầu	phủ	cũng	đi	chơi
được.

Các	cô	đầu	đứng	nhong	nhóng	trước	cửa,	trông	thấy	bọn	khách	quen	liền	tru	lên:
–	Tiên	sư	anh	bảy	Nền!	Tiên	sư	anh	bảy	Nền!	Anh	vào	đây	chúng	chị	kẹp	vỡ	mặt	anh	ra!
Rồi	cười	khanh	khách.	Anh	chánh	hội	Nền	dẫn	chúng	tôi	vào,	sau	những	câu	mắng	chửi

chào	hỏi	vui	vẻ	dữ	dội	như	thế.	Chị	em	lật	đật	khép	cửa,	khêu	to	cái	đèn	ba	dây.	Các	quan	viên
gom	tiền	lại	đủ	chi	một	chầu	chay.	Nghĩa	là	xong	cỗ	hát,	uống	suông	hai	chai	bia	đen,	đứng	lên
cắp	đít	ra	về.



49.
Cửa	Đông

Ta	gọi	phố	Cửa	Đông,	nhưng	phố	này	mang	một	cái	tên	tây	–	phố	Bisô.	Đặt	tên	cho	cái
phố	ngay	ở	cổng	trại	lính,	chắc	phải	là	quan	năm	quan	bảy	có	công	to	“đánh	dẹp	giặc	dã	xứ	Bắc
Kỳ”.

Tuy	vậy,	phố	Cửa	Đông	chỉ	ngắn	ngủi	trước	hai	cái	cột	trụ	cổng	vào	trại	lính	trong	thành.
Và	ít	người	đi	đến.	Phố	Tây,	nhà	Tây	đã	không	ai	muốn	lại	gần,	mà	lại	tường	thành,	cổng	thành,
trại	 lính,	càng	ngại.	Tôi	cũng	chưa	hình	dung	được	ngày	trước	có	cái	chợ	Đường	Thành	Cửa
Đông	chuyên	bán	gà	cho	nhà	bếp	trong	thành	ra	mua,	ở	chỗ	nào.

Quãng	này,	cầu	Đume	ngoài	sông	Hồng	kéo	dài	vắt	qua	trên	đường.	Những	vòm	đá	chân
cầu	cạn	chống	hốc,	u	uất	tối	ẩm.	Chỉ	chặp	tối	mới	có	bóng	người	lủi	ra	lủi	vào	như	chuột	chạy.
Đấy	là	những	kẻ	ăn	mày	lang	thang	tối	tối	lại	lần	về	rúc	vào	đấy.	Đêm	nào	đội	xếp	cũng	lùng
bắt,	trục	đi,	mà	đêm	nào	cũng	lại	lúc	nhúc	người	đến	chui	vào.	Suốt	từ	gầm	cầu	qua	phố	Cửa
Đông	lên	đường	Thành.

Những	người	có	việc	phải	qua	 lại	đây	thường	hiểu	Cửa	Đông	theo	một	nghĩa	dài	rộng
hơn	phố	Cửa	Đông.	Đấy	là	những	quãng	phố	gồm	các	đường	quanh	Cửa	Đông,	lối	vào	cổng	trại
và	cơ	quan	nhà	binh	trong	thành.	Trên	hè	các	phố	ấy,	càng	xa	ra	ngoài	càng	đông	người	tụ	tập,
khác	hẳn,	nhất	là	lúc	xẩm	tối.

Suốt	ngày,	các	nhà	thầu	may	quần	áo,	thầu	cơm,	thầu	đồng	nát,	thầu	giặt	rũ	ra	vào	Cửa
Đông.	Những	người	thầu	thức	ăn	thừa	đã	hẹn	lượt	thì	vào	buổi	chiều.	Bao	nhiêu	cái	thừa	mứa
sau	bữa	ăn	ở	các	trại	lính,	người	ta	vun	lại,	quét	lại,	tống	vào	thùng,	vào	bao	tải.	Rồi	quảy,	rồi
cho	lên	xe	ba	gác	kéo	ra.

Quanh	ngoài	đường	kia	thôi,	đã	thành	cái	chợ.	Hàng	cơm	gánh	và	nhiều	người	mua	bán
với	các	nhà	thầu	có	giấy	vào	trong	thành	đã	đến	đứng	chờ	quanh	đấy.	Người	mua	lại	một	nức	ở
đấy	rồi	quảy	ra,	đội	ra	bày	hàng	như	các	thức	ăn	thức	uống	trên	vỉa	hè,	góc	đường,	bên	gốc	cây
me,	các	cây	nhội	ở	các	phố	quanh	vành	ngoài.

Các	thứ	chia	ra,	chia	nữa	cho	người	buôn	lại	và	những	người	“bán	lẻ”	trên	hè	phố.	Cũng
đã	tươm	tất	đâu	đấy,	không	xô	bồ	hổ	lốn	như	lúc	nãy,	thức	ăn	còn	trên	gánh	hay	trên	xe	bò	mới
kéo	tới.

Cái	nào	còn	nguyên,	có	những	người	mua	ngay,	được	giá	khác	hẳn.	Một	chiếc	bánh	tây
tròn	xoe	như	cái	đấu,	một	mảnh	lườn	gà	luộc.	Một	miếng	bít	tết	bò	xù	xì	tím	như	miếng	tiết.	Cả
người	nhà	bếp	cao	lâu,	những	hiệu	Nhật	Tân,	Tây	Nam,	Mỹ	Kinh	trên	Hàng	Buồm,	Asia	Hàng
Bông,	cũng	đến	vơ	vét	chân	gà,	cánh	gà	để	về	rút	xương	nấu	canh	gân	gà,	nấm	hương	–	bát	canh
đặc	biệt	đắt	tiền	chỉ	cao	lầu	Tàu	mới	nấu	được.	Chân	gà	cánh	gà	của	vứt	đi	mà	làm	lại	có	nhà
thầu	riêng,	cân	từng	bó	như	bó	măng	miến	ngâm.

Khách	ăn	uống	tại	chỗ	đã	tà	tà	đến.	Nhấp	nhem,	nhộn	nhạo	trong	bóng	tối	quanh	cột	đèn
–	gánh	hàng	ngắn	vốn	hơn	đã	bày	hàng	ở	xa,	ngọn	đèn	hoa	kỳ	đặt	ngay	trong	thúng.	Người	ngồi
xổm	trước	mặt,	ngả	ra	ăn,	có	cả	rượu,	đánh	chén	luôn.

Đi	đâu	nhỡ	bữa,	có	hôm	tôi	cũng	đã	chen	vào	giữa	những	người	thu	lu	cái	gói,	nhưng	tôi



mua	rồi	bước	ra	vừa	đi	vừa	ăn.
Những	thịt	xào,	rau	xào	đã	được	trút	vào	cái	xô	nhôm	thành	nồi	tạp	pí	lù	bạc	nhạc,	xương

sườn	xương	sụn,	với	cà	chua,	lổn	nhổn	hành	tây,	cần	tây,	lá	xà	lách.	Nước	xúp	cũng	được	dồn
vào	nồi	ba	mươi,	thùng	gỗ	thùng	nứa	ghép	vầu	để	gánh	nước.	Chẳng	đun	được,	người	ta	đổ
thêm	hàng	phạng	nước	sôi	nước	máy	lúc	khuất	mắt	mà	nồi	canh	vẫn	sao	mỡ	vàng	khè.	Rồi
những	thúng	cái	cơm	gạo	máy	Sài	Gòn,	rời	rã	trắng	nhởn.

Người	có	tiền	ăn	cơm	bát	úp,	mua	hẳn	bát	thịt	láo	nháo,	nhắm	rượu.	Những	người	lép	túi
ra	gốc	cây	ngoài	kia.	Bà	bán	hàng	ngoài	ấy	chỉ	có	cái	thùng,	bà	cầm	chiếc	muôi	gáo	dừa.	Một
bên	tay	áo	đã	xắn	sẵn.	Chốc	chốc	lại	sục	vào	thùng	đưa	lên	một	muôi	sền	sệt	nửa	cái	nửa	nước.
Người	mua	khum	bàn	tay	ra	hứng	rồi	hắt	luôn	mấy	cái	vào	miệng.

Mỗi	hôm,	các	hàng	cơm	gánh	cơm	bán	chớp	nhoáng	nháo	nhào	quanh	Cửa	Đông	lúc	nhập
nhoạng	tối.	Mùi	thịt	gà,	xào	nấu	từ	những	của	đổ	đi	ấy	bốc	thơm	ngậy.	Lùa	vào	miệng,	cũng
thấy	là	thịt,	là	bánh	mà	giá	cả	những	miếng	ăn	miếng	uống	này	rẻ	hơn	hẳn	ở	các	hàng	cơm	đầu
bến.	Một	hai	xu	đã	lưng	lưng.	Mèng	quá,	hai	đồng	xèng	chinh	Bảo	Đại	cũng	xong	mẩu	bánh,	một
húp	canh.

Xẩm	tối,	cái	chợ	thức	ăn	thừa	quanh	Cửa	Đông	ồn	ào	hẳn	lên.	Người	ngồi	ếch	ôp,	lúi	húi,
như	cóc	nhảy.	Hầu	như	tất	cả	người	kéo	xe	tay,	xe	bò	khắp	thành	phố	tụ	lại	đây.	Các	tay	“bắt	tê”
dưới	Phà	Đen	về	qua.	Các	ông	cu	li	Tàu	đẩy	cút	kít,	vác	trên	lưng	cả	tạ	đường	cát	cho	các	cửa
hiệu	Hàng	Buồm.	Thợ	hồ,	thợ	ngõa,	dân	thất	nghiệp	đông	vô	kể	kéo	đến	cái	chợ	nhọ	mặt	người
mới	dọn	ra.	Tuy	chẳng	khi	nào	giáp	mặt,	nhưng	tôi	biết	trên	vùng	tôi,	nhiều	người	cũng	quen
chỗ	này.	Thợ	cửi	chiều	ngày	phiên	tơ	ra	Kẻ	Chợ.	Người	đi	kéo	xe.	Người	phu	hồ.	Người	bán
trăm	giấy	hẩm.	Người	ta	nói	đùa	sang	trọng	là	đi	chén	cơm	Tây!

Đêm	ba	mươi	 tết,	 chúng	 tôi	 đi	 chơi	 giao	 thừa	 ngoài	 phố	 về,	 gặp	 chú	 Cát	 trên	 đường
Thành.	Quá	nửa	đêm,	chú	Cát	đã	tan	buổi	xe,	vừa	năm	mới	về	nhà	xông	đất.

Tiếng	pháo	giao	thừa	đã	tắt	lặng	từ	lâu.	Đường	ra	ngoại	ô,	người	đi	lấy	may	năm	mới	lẫn
với	những	người	đi	kéo	xe,	đi	làm	đêm	lầm	lụi	về.

Chú	Cát	lủi	thủi.	Người	như	bóng.	Vai	khoác	chiếc	bị	cói.
–	Chúng	mày	đi	giao	thừa	về	à?
–	Vâng	ạ.	Về	xông	đất	cho	nhà	thì	vừa
Chú	Cát	cười:
–	Ừ,	nhưng	mà	về	nhà	bây	giờ	thì	nghĩ	tiếc	lũ	chó	sợ	pháo	đương	chạy	ra	đồng.
Rồi	chú	Cát	lại	tặc	lưỡi:
–	Chẳng	dễ	ăn	đâu!
Chúng	tôi	im	lặng.
Chú	Cát	kể:
–	Mọi	năm,	cứ	đi	giao	thừa	về	tao	lại	cộp	một	con	chó	chạy	sợ	pháo,	cũng	là	thêm	thắt

cho	cái	tết.	Nhưng	mà	bây	giờ	thời	buổi	khó	khăn.	Vô	phúc	mà	gặp	đứa	đi	rình	nó	choảng	vỡ
đầu	thằng	đánh	chó	trộm.	Năm	nào,	làng	ta	đã	lôi	một	người	Yên	Thái,	một	người	Kẻ	Cáo	về
đầu	xóm	trói	đánh	gần	chết	đấy.	Thế	nào	chúng	nó	cũng	thù,	tao	sợ.

–	Người	ta	bảo	ăn	tết	thịt	chó	xúi	quẩy,	chú	ạ.
–	Kiêng	khem	gì,	miếng	thịt	nào	bỏ	vào	mồm	chẳng	là	miếng	thịt.
Rồi	lẩm	nhẩm	nói	một	mình:
–	Ồ,	cứ	nghe	tiếng	pháo	thì	nghĩ	đến	đi	đánh	chó.	Tiếc	miếng	thịt	giữa	giời	thôi.	Chứ	tao



chẳng	dại,	nhỡ	cái	bị	nó	vớ	được	thì	chỉ	có	què	chân	gẫy	tay.	Tao	đã	có	tết	đây	rồi.
Chú	Cát	đập	đập	tay	vào	cái	bị	cói.
–	Tao	ra	Kẻ	Chợ	kéo	xe	đã	vẹt	gót,	mà	bây	giờ	mới	biết.	Thế	có	chán	không.	Có	người

mách	cho	biết	cái	hàng	thức	ăn	thừa	ở	Cửa	Đông,	buổi	ba	mươi	tết	không	có	khách	thường	ế	đổ
đi	tiệt.	Mình	vẫn	biết	chỗ	ấy,	mà	không	nghĩ	ra.	Phải,	năm	cùng	tháng	tận	rồi,	ai	còn	đi	chuốc
miếng	cơm	thừa	canh	cặn.	Trong	bị	này	đủ	hết,	chật	ních	cả	cái	tết,	mà	chưa	hết	đồng	bạc.	Hà,
hà…

Chú	Cát	rẽ	xuống	chợ,	mua	nén	hương.	Chẳng	biết	khuya	thế	rồi	còn	ai	bán	hương.	Hay	là
chú	ấy	vào	đền	Giếng	rút	trộm	hương,	mà	nói	mỹ	tự	ra	thế.	Đến	lúc	tôi	đi	qua	nhà,	chưa	thấy
chú	về.	Có	khi	chú	ấy	tiếc	của	giời	lại	biến	ra	đồng	rồi.	Nói	thế	chứ,	cái	máu	ham	đi	đánh	chó
chạy	pháo	vẫn	còn.	Cũng	không	biết	chừng.

 



50.
Đi	phu	mộ

Những	năm	trước	chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	hai,	quãng	đầu	ô	các	thành	phố,	các	tỉnh
thường	thấy	dán	những	tờ	giấy	như	tờ	giấy	lệnh	trong	cái	khung	gỗ	chằng	dây	thép	mắt	cáo.

Mỗi	chữ	to	bằng	nửa	đốt	ngón	tay.
Thông	cáo	ai	muốn	đi	Nam	Kỳ	và	Cao	Miên.
“Sở	mộ	phu	Nam	Kỳ	và	Cao	Nguyên	báo	 cáo	để	anh	 chị	 em	ai	muốn	đi	Nam	Kỳ,	Cao

Nguyên	biết.
Theo	sắc	lệnh	năm	1927	và	năm	1928	của	ông	Toàn	Quyền	Đông	Dương,	ông	Thống	Sứ,

và	ông	Tổng	trấn	Bắc	phần	chuẩn	y,	bản	ban	sẽ	được	mộ	phu	đi	Nam	Kỳ	trồng	trọt.
1.									Năm	đồng	một	ngày,	gạo	phát,	đồ	dùng	rẻ,	như	thịt	bò	1,70	một	cân.	Đến	chỗ	làm,

nếu	không	muốn	thổi	nấu	lấy	thì	được	ăn	và	Sở	và	phải	trả	1,80	một	ngày.
2.									Lúc	đi	được	lĩnh	không	mất	tiền	một	bộ	quần	áo,	chăn,	áo	tơi,	nón,	chiếu.
3.									Có	chỗ	ở	của	Sở	và	nhỡ	ốm	đau	có	quan	thầy	thuốc	trông	nom	không	mất	tiền.
4.									Khi	đã	biết	công	việc	lấy	nhựa	sẽ	được	hưởng	thêm	0,50	một	ngày.
5.									Sở	nhận	nuôi	ngay	từ	lúc	ký	giấy	đi.
6.									Gia	đình	có	con	nhỏ	có	thể	đi	được.
7.									Tiền	tàu	đi	về	Sở	chịu	cả.
8.									Giờ	làm	việc	theo	sắc	lệnh	của	thanh	tra	lao	động	Việt	Nam	và	Pháp.
Vậy	ai	bằng	lòng	đi	xin	đến	bản	Sở	ở	tại	số	nhà	1	Immobilière	(phố	Belgique	Hải	Phòng).

Buổi	sáng	từ	9	giờ	đến	11	giờ.	Buổi	chiều	từ	3	giờ	đến	6	giờ”.
Ở	làng	tôi	xưa	nay	đã	nhiều	người	đi	phu	mộ	Nam	Kỳ,	Cao	Miên,	đi	Tân	Thế	Giới	–	các

đảo	thuộc	địa	Pháp	ở	châu	Đại	Dương	và	Nam	Mỹ.	Mỗi	phen	hàng	họ	nghề	giấy,	nghề	lụa	ế	ẩm,
người	ta	bỏ	làng	đi	là	thường.	Từ	đời	các	cụ	đã	thế.	Đến	như	khi	tôi	biết,	rải	rác	lâu	lâu	lại	có
người	đi.	Lắm	người	đi	nhất,	ấy	là	mấy	năm	kém	đói,	từ	quãng	1940	đổ	về	sau.

Các	giấy	thông	báo	kia	dán	khắp	các	tỉnh.	Nhưng	ai	muốn	đi	thì	phải	xuống	sở	mộ	ở	Hải
Phòng.	Sở	mộ	đặt	bàn	giấy	ở	Hải	Phòng.	Nó	nghĩ	cũng	đã	đáo	để	cùng	kiệt.	Không	chịu	mất	tiền
đón	người	các	nơi.	Nhà	mộ	chỉ	phải	chở	tàu	thủy	người	từ	Hải	Phòng	đi.

Mà	không	dễ	dàng	ai	đi	cũng	được.	Mày	vào	Sở	mộ,	lớ	ngớ	đưa	thẻ	thân	ra.	Người	ở	Nghệ
An,	Hà	Tĩnh,	ở	Vĩnh	Yên,	ở	Yên	Bái,	thì	đừng	hòng	bước	ra	không.	Nghệ	Tĩnh	gốc	cộng	sản.	Vĩnh
Yên,	quê	ông	Nguyễn	Thái	Học.	Yên	Bái	đã	nổi	loạn.	Quê	mày	ở	đấy	à?	Vờ	đi	phu	mộ	để	làm	hội
kín,	làm	loạn	à?	Đứng	im.	Tây	chủ	mộ	sai	loong	toong	thẳng	cánh	vụt	mấy	chặp	roi	mây	vào
lưng	vào	đít,	lại	cho	thêm	vài	cái	bạt	tai,	rồi	đuổi	ra.	Thế	là	còn	may.

Và	những	điều	Sở	mộ	viết	trên	giấy	chẳng	giống	chút	nào	với	việc	thực	đi	phu	mộ.	Tôi
cũng	đã	mắt	thấy	tai	nghe.

Tàu	thủy	cặp	bến	Sài	Gòn.	Phu	lên	ở	tạm	các	nhà	“Tân	đáo”	xóm	Chiếu	bên	Khánh	Hội.
Lúc	nào	xóm	Chiếu	cũng	nhong	nhóng	cả	nghìn	người	đợi	đi.	Các	sở	cao	su	ở	Dầu	Tiếng,	Quảng
Lợi,	Đất	Đỏ,	Lộc	Ninh,	ở	Thủ	Dầu	Một,	ở	Tây	Ninh	và	đồn	điền	Chúp	bên	Kông	Pông	Chàm



xuống	lấy	người.	Bấy	giờ	mới	chia	phu	đi.	Sở	mộ	nói	“gia	đình	có	con	nhỏ	có	thể	đem	đi	được”
nhưng	cái	lúc	giao	phu,	các	đồn	điền	chọn	từng	người.	Thật	ra	cái	nhà	mộ	phu	ở	Hải	Phòng	chỉ
là	nơi	đi	mua	người	để	ăn	hỏa	hồng	của	các	đồn	điền,	khéo	khoác	lác	bịp	trên	giấy	thông	báo
thế.	Đồn	điền	này	có	thể	tuyển	chồng,	không	tuyển	vợ,	và	có	cho	đem	con	theo	hay	không,	tùy
người	ta.	Chồng	đi	Chúp	lên	Cao	Miên,	vợ	đợi	đi	Đất	Đỏ.	Trong	tay	chủ	hãng,	người	cu	li	như	cá
nằm	trên	thớt	rồi.

Một	dạo,	 tôi	đã	ở	 lâu	vùng	Dầu	Tiếng	đồn	điền	hãng	Mi-sơ-lanh.	Tôi	được	chứng	kiến
những	điều	ghi	ở	giấy	thông	báo,	đến	lúc	thành	việc	thì	thế	này	đây.

Đồn	điền	Dầu	Tiếng	là	“nước”	riêng	của	hãng.	Giữa	cánh	rừng,	từng	lô	nhà	ở	thành	khu,
gọi	là	làng,	có	đình	chùa,	nhà	thờ	–	ngày	nay	vẫn	còn	lại	những	tên	làng	1,	làng	2,	lô	5,	lô	7	ở	Bến
Cát.	Chỉ	có	phu	ở	Bắc	vào.	Sở	cũng	không	mộ	phu	miền	Nam.	Các	làng	ở	thành	dãy	nhà	liền
vách,	từng	gian	một.	Có	gác	dang	Tây	đen	và	người	Khơ	Me	đi	tuần	đêm.	Thị	trấn	Dầu	Tiếng	và
chợ	ở	xã	trong	các	lô	cao	su	là	đất	của	hãng,	chợ	của	hãng	có	cách	mua	bán	sinh	sống	riêng.
Phu	không	có	tiền	lương,	hãng	phát	phiếu	tích	kê	hàng	tháng.	Cân	gạo,	tĩnh	nước	mắm,	cả	cái
tay	cầm,	cái	chã	đất	cũng	mua	bằng	tích	kê.	Đến	như	phu	cầm	bán,	đổi	chác	quần	áo,	đồ	đạc	và
ăn	uống,	đánh	bạc,	cũng	bằng	tích	kê	với	nhau.

Cái	thẻ	thân	của	phu	thì	Sở	mộ	thu	từ	Hải	Phòng,	giao	thẳng	cho	chủ	hãng	giữ.	Không	có
giấy	tờ,	phu	không	dám	trốn.	Một	lần,	tôi	gặp	trong	một	làng	rừng	ở	Bến	Rãy	một	ông	đầu	đã
bạc,	từng	là	phu	cao	su.	Ông	ấy	nói	trước	quê	ở	Ngọc	Hà	ngoài	Hà	Đông.	Đi	phu	mộ	rồi	trốn	ra.
Không	có	thẻ	tùy	thân,	không	dám	thò	mặt	đến	thành	phố.	Cứ	quanh	quẩn	làm	lực	điền	cho	nhà
giàu	ở	các	làng.	Đã	ngoài	hai	mươi	năm	rồi.	Nhiều	nhà	các	ông	hội	đồng,	ông	hương	quản,	cả
nhà	các	thầy	su	của	hãng	có	dinh	cơ	vườn	ruộng	trong	làng	cũng	được	nhiều	người	phu	trốn
đến	ở	làm	tôi	tớ	suốt	đời,	như	thế.

Hãng	bổ	mỗi	đầu	phu	phải	trông	nom,	sửa	sang,	cạo	mủ	hai	hàng	chín	trăm	cây	cao	su.
Đến	mùa	cạo,	sáng	sớm	chạy	hai	lần	đôi	bên	hơn	bốn	trăm	cây.	Một	lần	đặt	chén	và	cạo.	Một
lần	trút	mủ	vào	xô,	rồi	xách	ra	xe	ô	tô	đậu	đầu	rừng.

*
*					*

Ở	làng	tôi,	đã	có	người	đi	phu	cao	su	rồi	mất	tích.	Có	người	hết	hạn	công	ta,	xuống	Sài
Gòn	làm	ăn.	Chẳng	mấy	người	trở	về.	Nhưng	cũng	có	những	người	vẫn	xoay	xỏa	được	trong
cảnh	khốn	khó	ấy.	Người	ngoại	ô	thường	ranh	ma	giỏi	bắt	chước,	xoay	xỏa.

Một	dạo,	bỗng	dưng	thấy	biến	mất	thằng	Điều.	Nghe	ngóng	các	nơi,	chúng	tôi	đoán	không
lẽ	Điều	đã	bị	bắt.	Điều	hoạt	động	hăng	hái	hồi	phong	trào	ái	hữu	Hà	Đông.	Nhưng	hỏi	đâu	cũng
không	ra	tăm	tích.

Đến	khi	nhận	được	thư,	mới	biết	Điều	đã	đi	phu	mộ	vào	Dầu	Tiếng.	Ba	năm	sau,	hết	hạn
công	ta,	Điều	về	làng.	Tôi	biết	thêm	về	cái	địa	ngục	cao	su	nhờ	Điều	kể.

Cuộc	sống	trong	làng	dạo	này	còn	còm	cõi	hơn	khi	trước	Điều	ở	nhà.	Bước	vào	năm	1943,
đói	to	đến	nơi.

Điều	nói:
–	Tớ	lại	đi	đây.
Anh	em	bảo:
–	Nghĩ	cách	nào	khác	hơn	không?	Khổ	chết	người,	còn	đi	phu	cao	su	làm	gì!
–	Tớ	chỉ	nhờ	cái	vé	tàu	của	Sở	mộ	vào	thôi,	còn	sau	đi	đâu	thì	tùy.



Điều	kể	cho	chúng	tôi	nghe	Điều	sẽ	đi	thế	nào.
Rồi	Điều	làm	đúng	y	như	thế.
Đầu	tiên,	đến	nhà	lý	trưởng	mua	cái	thẻ	thân	giả	một	đồng	bạc.	Rồi	xuống	Phòng,	vào	Sở

mộ.	Đã	thạo	cung	cách	cả	rồi,	ở	đấy	vài	ngày	được	lùa	xuống	tàu	vào	Sài	Gòn.	Lại	lên	“tân	đáo”
xóm	Chiếu.	Rồi	luồn	lách,	được	mộ	lên	Dầu	Tiếng,	nơi	Điều	đã	thạo	thung	thổ.

Hãng	phát	quần	áo	cho	phu	đi	làm.	Một	hôm,	Điều	đóng	bộ	quần	áo	mới	rồi	ra	chợ.	Đánh
chén	một	trận,	rồi	đi	thẳng.	Hãng	có	đội	xếp,	mã	tà	canh	gác	cả	ngả	đường	ra	vào.	Nhưng	quần
áo	Điều	còn	trắng	phẳng	phiu,	chưa	dây	mủ	cao	su.	Lính	chỉ	chú	ý	bắt	phu	trốn	quần	áo	có	dính
mủ.	Điều	mặc	quần	áo	mới	như	người	trong	miệt	rừng	chở	củi	ra	chợ	và	đi	chơi	chợ	ăn	nhậu
nhân	thể.

Về	đến	Thủ	Dầu	Một,	trong	mình	đã	sẵn	cái	thẻ	thân	thật,	được	nhờ	gửi	vào	trước.
Năm	sau,	tôi	vào	Nam,	lên	Nam	Vang,	xuống	đến	Kam	Pốt	gặp	lại	Điều.	Lần	này,	Điều	trốn

ở	Dầu	Tiếng	về	Sài	Gòn	cũng	chẳng	tìm	ra	việc.	Rồi	theo	anh	em	đi	Kam	Pốt	làm	thợ	dệt.
Điều	lại	cười,	méo	cả	miệng:
–	Khi	nào	về	làng,	muốn	đi	chơi	Sài	Gòn	tớ	lại	xuống	Phòng	nhờ	Sở	mộ	cái	vé	tàu.	Thạo

rồi	mà.
Nhưng	rồi	chẳng	bao	giờ	Điều	còn	trở	về	làng.

*
*					*

Hồi	làm	ở	sở	Quảng	Lợi,	thỉnh	thoảng	Điều	gửi	thư	về.	Khi	là	tài	liệu,	khi	là	cái	truyện
ngắn	hay	bài	thơ.	Điều	và	tôi	hồi	ấy	đương	ham	tập	tành	làm	thơ.	Cách	mạng	Tháng	Tám	1945,
tôi	có	viết	 lại	một	cái	 truyện	ngắn	của	Điều	rồi	đăng	báo	“Hồn	Nước”	cơ	quan	Trung	ương
đoàn	Thanh	niên	cứu	quốc	Việt	Nam	ở	Hà	Nội.	Quên	mất	tên	truyện,	chỉ	còn	nhớ	truyện	miêu
tả	quang	cảnh	Nam	Vang,	phát	xít	Nhật	trong	chiến	tranh,	đã	lấy	thành	phố	Nam	Vang	làm	trại
tù	giam	giữ	tù	binh	Anh	bị	bắt	ở	Singapo,	Mã	Lai,	Miến	Điện	đem	về	đấy.	Chiều	chiều	lính	Nhật
giải	tù	binh	ra	sông	Mê	Kông	tắm.

Và	nhiều	tài	liệu	của	Điều	gửi	cho	tôi	nói	về	đời	sống	làm	phu	cạo	mủ	cao	su.	Sổ	tay	tôi
còn	giữ	được	nguyên	văn	một	đoạn	những	cái	Điều	đã	ghi	về	vùng	cao	su	thời	ấy:

“Sở	Quãng	Lợi	có	9	sở	lẻ:	Sốc	Gôn,	Phú	Miêng,	Sốc	Chào,	Sacô	1,	Sacô	2,	Sacô	3,	Sốc	Xim,
Tắc	Lít,	Chà	Thanh.

Công	việc	quanh	năm	từ	sáng	đến	chiều	–	Sáng	cũng	như	chiều	làm	các	việc	kể	sau	đây:
Trong	livê	làm	hằng	ngày	kê	những	công	việc	này	làm	cả	ngày,	tùy	mùa	và	cả	năm	thay	đổi
theo	12	tháng,	nhưng	vẫn	những	công	việc	như	thế:

1.Đào	lỗ	cuốc	gianh,	cắt	cành	đau.	2	–	Trồng	cây,	đánh	cây.	3	–	Đắp	đê,	cuốc	líp.	4	–	Sặc	cai.
5	–	Làm	đất,	sửa	sang	quét	dọn	trong	sở.	6	–	Làm	đất,	làm	đường.	7	–	Đi	trút	mủ	buổi	chiều.	8	–
Phát	băng.	9	–	Chặt	lò	ô	(Khoán	1	người	50	cây).	10	–	Chặt	cóc	biển.	11	–	Quét	lá,	đốt	lá.	12	–
Nấu	bát,	chia	phần	cây.

Việc	ăn	uống	từ	đầu	năm	tới	cuối:	gạo	đỏ	như	màu	củ	nâu	của	hãng	Pháp,	mà	cũng	không
đủ	ăn.	Mỗi	tháng	2	kỳ	gạo.	Thức	ăn	chỉ	có	cá	khô.	Thịt	heo	mỗi	tháng	mua	hai	kỳ,	mỗi	kỳ	một
kilô	giá	0,50.	Không	phải	thịt	heo,	mà	chỉ	có	xương	và	da	heo.	Tranh	nhau	mua,	hết	không	mua
được	thì	thôi.

Mỗi	tháng	lĩnh	2	kỳ	tiền	rồi	kẻ	rượu,	người	chén	thịt	chó,	một	cắc	(hào)	một	đĩa.	Lĩnh
tiền	ra,	kẻ	lôi	túm	áo	chửi	rủa,	trông	ra	thì	đấy	là	các	bà	cai	ông	cai	đương	đi	khua	tóm	từng



người,	bắt	nợ.
Mỗi	kỳ	tiền,	dân	mủ	được	nghỉ	3	buổi	chiều.	Nhưng	lại	phải	sửa	phần	cây	hoặc	bóc	mủ

đất	chẳng	hạn.	Không	đi	làm	thế	thì	ba	dăng	và	cai	nó	cũng	không	để	yên	thân.
Các	thảm	họa	1)	Chặt	tay	vì	cai	đánh	đập	quá.	2)	Nhảy	xuống	suối	tự	tử.	3)	Thắt	cổ	vì	ốm

không	được	nằm	nhà	thương.
Ở	Phú	Miêng	có	các	ông	cai	54,	53,	27,	ba	ông	này	đánh	chết	người	là	thường,	đánh	dập	lá

lách	không	có	gì	 là	 can	hệ,	 còn	người	 chặt	 tay	ngay	 trước	mặt	 các	ông	cũng	khá.	Số	những
người	trốn	vào	rừng	bị	hùm	beo	bắt	ăn	thịt	uổng	mạng	thì	luôn	luôn.

Ở	các	nhà	thương	có	ông	huyện	Đậy	và	thầy	Sửu	còn	nhân	đức	hơn	các	ông	cai	kia.	Người
nào	có	chết	đến	bụng	mới	hòng	nằm	nhà	thương,	còn	 loàng	xoàng	năm	bảy	ngày	không	ăn
được	cơm	thì	đừng	có	hòng	dò	đến	mà	mất	mạng.

Buyarô	của	thầy	Sửu	được	coi	là	nhân	đức	mà	oai	vệ	không	sao	nói	xiết.	Có	những	thứ
sau	đây:	2	cái	bàn	vả,	2	cái	hèo	với	đôi	mũi	đồng	của	thầy	rắn	không	khác	một	cục	sắt	để	nguội
để	bốp	vào	ống	chân	xem	những	anh	ma	 lát	vờ	hay	 thật.	Còn	những	anh	xem	vẻ	ốm	 loàng
xoàng	thầy	dùng	bàn	vả	và	hèo	đánh	là	thường.	Xem	ra	không	phải	là	ốm	thì	bắt	về	sở	cúp	ba
ngày	làm	không	công	không	gạo,	sáng	sớm	ra	sân	điểm	chạy,	5	hôm	rồi	đưa	một	lượt	roi	quất
vào	đầu	óc	mình	mẩy	rồi	mới	được	đi	làm,	thực	là	một	sự	đau	lòng	cho	ta.

Các	thứ	ăn	chơi	về	ngày	tết	ra	sao	–	27	tháng	chạp.	Bao	nhiêu	làm	ăn	vất	vả	và	đau	khổ
một	năm	đã	quên	hết.	Chỉ	thấy	chỗ	nào	cũng	bàn	tán	về	sự	ăn	và	chơi	bời	trong	10	ngày	tết.

Đêm	28,	ở	 trong	rừng	rậm	còn	nảy	ra	những	ánh	sáng	 lập	 lòe	của	những	bó	đuốc	của
những	cu	li	vẫn	đương	cạo	nhựa.

7	giờ	sáng	sớm,	những	cai	la	hét	dân	chút	nhựa,	hơn	7	giờ	về	tới	nhà	điểm	nhựa,	ăn	uống
xong	ra	lĩnh	tiền,	đi	chợ	mua	đồ	Tết,	còn	bao	nhiêu	đem	đến	đám	lắc	đĩa,	hoặc	là	ăn	hết.	Người
mua	được	cái	quần	cụt,	người	mua	cái	áo	ngắn.	Còn	tiền	thì	mua	tĩnh	nước	mắm	kho	cá	để	ra
ngoài	Tết	sài.

Ngày	Tết,	thỉnh	thoảng	thấy	năm	ba	người	quần	trắng	áo	thâm	dắt	nhau	nhởn	nhơ	trong
lô	cao	su,	chẳng	khác	chim	sổ	lồng.	Trong	sở	lẻ	thì	thế,	trong	sở	chính	có	các	thú	vui	như	bịt
mắt	bắt	dê,	đánh	vật,	đập	niêu,	nhảy	bao	bố	v.v.

 



51.
Trại	Găng

Trên		đường	xuống	ô	Cầu	Dền,	phía	tay	trái,	chỗ	ngõ	trại	Găng	bây	giờ,	nhà	phố	chồng
chất,	khu	tập	thể	san	sát,	người	ở	đông	nhộn.	Không	thể	biết	sao	chỗ	đông	đúc	ấy	xưa	lại	có	cái
tên	là	trại	Găng.

Tôi	còn	được	thấy	đôi	chút	hình	thù	nguồn	gốc	của	cái	tên	trại	Găng	này.	Địa	giới	thành
phố	hồi	ấy	mới	chỉ	đến	cuối	đường	Huế,	rồi	đường	cái	đá	ra	đầu	ô,	đã	thuộc	huyện	Hoàn	Long
tỉnh	Hà	Đông.	Chưa	có	vỉa	hè.	Một	dãy	những	cây	găng	tây	loăn	xoăn	lá	mọc	ven	đường.	Phía
cuối	là	một	vườn	hoa,	cỏ	mọc	ngang	đầu	gối,	có	một	tòa	nhà	hai	tầng	kiểu	biệt	thự	đã	đổ	nát,
như	không	có	người	ở.

Người	ta	kể	xưa	kia	chủ	biệt	thự	là	một	nhà	giàu	tiền	bạc	như	nước,	cho	nên	mới	bỏ	của
xây	dựng	dinh	cư	ra	 tận	ngoại	ô	như	 thế.	Nhưng	mà,	 rồi	 trong	gia	đình	nhà	giàu	nọ	xảy	ra
những	rắc	rối	oan	khiên	thế	nào	đấy,	đúng	đến	ngày	cỗ	bàn	khánh	thành	ngôi	nhà	thì	có	một
người	treo	cổ	lên	xà	nhà,	thắt	cổ	chết.	Vận	áo	xám,	cái	nhà	từ	đấy	bỏ	hoang.

Đến	thời	tôi	biết	thì	cái	nhà	bỏ	hoang	ấy	là	một	cái	nhà	săm	–	loại	gái	điếm	và	khách	chơi
hạng	bét	mới	chui	vào	nhà	chứa	ngoại	ô	tồi	tàn	đến	thế.	Lại	còn	sợ	ma	nữa	chứ.	Người	ta	đồn
trong	nhà	ấy,	cứ	nửa	đêm,	từng	đàn	ma	chạy	lục	cục	trên	gác	xuống	nhà,	dựng	cả	giường	chiếu
người	đương	nằm.	Càng	ít	người	lai	vãng.	Đi	ngoài	đường	nhìn	vào,	những	cây	găng	tây	xơ	xác,
cỏ	mọc	lút	đầu.	Tường	nhà	rêu	mốc,	um	tùm	cây	si,	cây	đề	mọc	cả	trên	tường	hồi.	Những	trông
cảnh	tang	thương	cũng	đã	tưởng	tượng	ra	mọi	chuyện	ma	quái,	rùng	rợn	rồi.	Dãy	nhà	bếp	đằng
sau,	người	ta	để	chỗ	thuê	nhốt	ngựa	kéo	xe	tang	của	một	nhà	đòn	đám	ma	ở	gần	chợ	Hôm.

Một	tối,	chúng	tôi	đi	chơi	hát	cô	đầu	ở	Vạn	Thái.	Nhà	hát	phía	bên	đường	tàu	điện,	cũng
gần	trại	Găng.	Có	Nguyễn	Đình	Lạp,	Đồ	Phồn,	Nam	Cao,	Phạm	Ngọc	Khuê…	cũng	là	đi	“che	tàn”,
không	còn	nhớ	vì	sao	lại	có	cuộc	chơi	đêm	ấy.	Chủ	nhà	hát	đã	khép	cửa	và	cuộc	tom	chát	bắt
đầu.	Nhưng	người	đến	chưa	thật	đủ,	vẫn	còn	thiếu	Phạm	Ngọc	Khuê.

Câu	chuyện	oái	oăm	Đồ	Phồn	kể	về	cái	ông	bạn	mà	chúng	tôi	đương	mỏi	mắt	trông	vẫn
chưa	thấy	đến,	khiến	tôi	–	có	lẽ	tất	cả	chúng	tôi	đã	giật	mình.	Vì	tiền	chi	chính	cho	chầu	hát	này
sẽ	trông	cả	vào	Phạm	Ngọc	Khuê	mà	Khuê	còn	đương	đi	chạy	tiền,	chưa	thấy	hồn	vía	người	và
tiền	đâu	cả.

Phạm	Ngọc	Khuê	mới	đỗ	bác	sĩ	chưa	có	việc	làm.	Gần	nhà	có	một	anh	đan	len	–	đàn	ông,
nhưng	đan	rất	khéo,	quanh	năm	có	việc	kiếm	ra	tiền.	Anh	ả	mê	Phạm	Ngọc	Khuê,	chết	mê	chết
mệt	như	một	cô	người	yêu	thực	thụ.	Cái	anh	chàng	đồng	tính	này	thường	bao	cả	mọi	thứ	tiêu
xài	cho	ông	bác	sĩ	trẻ.	Phạm	Ngọc	Khuê	đã	đào	được	cái	mỏ	còm	và	kỳ	quái	ấy.

Nhưng	mà	được	của	thì	Phạm	Ngọc	Khuê	phải	chịu	nổi	khổ	của	người	đàn	ông	có	nhân
tình	cả	ghen.	Anh	ả	này	luôn	luôn	rình	mò	và	ghen	tuông	ghê	gớm.	Khuê	đi	đâu	không	dám	mặc
quần	áo	tử	tế	từ	nhà.	Đột	nhiên,	gặp	giữa	đường	mà	nó	không	biết	anh	đi	đâu,	thế	là	cơn	lôi
đình	tam	bành	nổi	lên.	Nó	giựt	cà	vạt,	xé	áo,	kêu	khóc	ầm	ĩ	ngay	giữa	đường.

Ai	cũng	đoán	cái	tiền	chi	chầu	hát	tối	nay	chỉ	trông	vào	tiền	xoay	của	tên	đĩ	đực	nọ	và



khấn	cho	làm	thế	nào	Phạm	Ngọc	Khuê	khéo	léo	đi	thoát	được.
Đến	khuya	cũng	chẳng	thấy.	Chốc	lại	có	anh	hé	cửa	nhòm	ra:	Đường	đã	vắng	hẳn	người.
Cũng	may,	cả	bọn	chưa	đến	nỗi	rách	quá.	Bòn	mót	từng	người	cũng	đủ	tiền	cáng	nổi	chầu

hát	với	mấy	chai	bia	đen.	Và,	tất	nhiên,	chầu	chay	suông	tình	thế	này	thì	các	quan	viên	phải	ý
tứ	rút	sớm.	Để	khỏi	bị	rủa	thầm	và	còn	lấy	chỗ	đi	lại.	Bởi	chưa	muộn	lắm,	may	ra	nhà	hát	người
ta	còn	vớt	vát	hóng	được	đám	khách	khác.

Ra	đến	đường,	mỗi	người	mỗi	ngả	ngay,	nhạt	đám.	Phần	Nam	Cao	và	 tôi	 thì	bị	 rầy	rà
nhất.	Chẳng	phải	vì	từ	chiều	chưa	có	miếng	vào	bụng,	ngoài	vài	ngụm	bia.	Cái	ấy	chưa	quan
trọng.	Mà	cái	sự	là	chui	vào	đâu	ngả	lưng	cho	qua	đêm	bây	giờ.	Có	thể	đi	xe	điện,	nhưng	tàu
điện	đã	hết	từ	lúc	tám	giờ	tối.	Mà	cuốc	bộ	ngang	thành	phố	về	được	tận	Bưởi	thì	chẳng	những
xa	quá,	 lại	đêm	hôm	khuya	khoắt	 làm	sao	tránh	được	mấy	cái	bóp	đội	xếp	Hàng	Đậu,	Quan
Thánh.	Khó	lòng	mà	khỏi	phải	bắt	bỏ	bóp	vì	tội	ma	cà	bông	đêm	khuya	đi	lang	thang.

Tôi	nói:
–	Cũng	còn	mấy	hào,	hay	là	vào	“săm”	trại	Găng?
–	Ừ	thì	vào.
Cái	nhà	“phòng	cho	thuê”	có	ma,	bệ	rạc,	hoang	vắng,	mà	lại	chỉ	thuê	ngủ	không,	thì	vài

hào	cũng	xong.	Lần	đầu	tiên,	tôi	vào	săm	trại	Găng.	Nhưng	bởi	bia	hãy	còn	hăng,	chúng	tôi	xăm
xăm	qua	vườn	cỏ	dưới	bóng	những	cây	găng	như	ma	đứng	trong	bóng	tối.	Tít	trong	tường	mới
có	một	 ngọn	 đèn	 điện	 đỏ	 đòng	 đọc.	Một	 người	 bồi	 săm	 lừng	 lững	 hiện	 ra,	 hom	 hem	 thấp
thoáng	mắt	trắng	dã,	như	con	ma	hiện	hình.

–	Này	ba	hào	đây,	có	xó	nào	cho	hai	thằng	ngả	lưng	tạm	đến	sáng	cũng	được.	Còn	có	thế.
Chẳng	biết	vì	quần	áo	xốc	xếch,	vì	nét	mặt	chán	ngắt,	vì	câu	nói	cạn	ráo	hay	bởi	con	mắt

tinh	đời	nghề	hộp	đêm,	người	bồi	săm	chẳng	hỏi	thêm	câu	nào	nữa.	Hai	chúng	tôi	được	dẫn
vào	một	chỗ	chỉ	độc	một	chiếc	giường	trơ	nan	giát	không	chiếu	bên	một	ngọn	đèn	hoa	kỳ	tù
mù	đặt	dưới	đất	góc	buồng.

Người	bồi	rủ	rỉ:
–	Hỏi	thật,	có	cần	không?
–	Còn	đồng	chó	nào	mà	cần!	Để	khi	khác	nhé.
Người	bồi	săm	bước	ra,	sau	khi	đã	nhặt	đồng	hào	ván	đặt	trên	giường.	Cũng	vẫn	để	mặc

cái	cửa	toang	hoác,	không	buồn	đóng.	Tôi	chợp	mắt	được	một	lúc,	bỗng	chợt	tỉnh.	Không	phải
mất	 cơn	ngủ	 vì	muỗi	 quá.	Mà	 vì	 có	 những	 tiếng	động	mạnh	ngay	 bên	 tường.	Kịch…	kịch…
kịch…	bốp	bốp,	kịch	kịch…	Ở	trong	buồng	tối	tù	mù	này	nghe	như	tiếng	những	hòn	đất	ném
xuống	nắp	áo	quan	dưới	huyệt…	kịch…	kịch…	Câu	chuyện	ma	bỗng	gờn	gợn	ở	đâu	về.

–	Cái	gì,	mày	ạ.
Thì	ra,	Nam	Cao	cũng	đã	thức.	Chúng	tôi	nghe	rõ	ràng	tiếng	động	như	khua	dưới	chân

giường.	Nhà	săm	có	ma…	Người	ta	đã	nói	thế	mà…	Thảo	nào,	không	một	bóng	người,	không
tiếng	ho	hắng,	tiếng	giày	dép.	Giờ	là	canh	hai,	canh	ba,	không	có	cả	tiếng	gà	gáy,	những	đêm
khuya	ngày	rạng	thế	này	là	lúc	ma	đi	ma	về	đây.	Cái	giường	như	sắp	nghiêng	theo	tiếng	lịch
kịch,	lịch	kịch	ghê	rợn,	ma	lật	giường,	ma	đuổi.

Không	biết	từ	phía	nào,	ánh	sáng	nhạt	nhẽo	mờ	mờ	hắt	vào.	Nam	Cao	thì	thào:
–	Sắp	sáng	rồi.	Đi	thôi.
Chúng	tôi	lẳng	lặng	ngồi	dậy.	Và	chuồn	luôn.	Từ	lúc	nửa	đêm,	hai	thằng	vẫn	nằm	nguyên

cả	quần	áo	với	đôi	giày	ba	ta	dưới	chân.	Người	bồi	săm	ngồi	hay	ngủ	ở	xó	xỉnh	nào	không	thấy



ló	mặt	ra.	Chẳng	ngó	ngàng	xem	khách	đi	bất	chợt	như	thế	có	xách	đi	mất	thứ	gì	không.	Không
thấy,	cái	bóng	đèn	điện	vẫn	đỏ	bẻm	trên	chiếc	bảng	gỗ	kẻ	chữ:	phòng	cho	thuê.

Ra	đến	chỗ	vườn	cỏ	dưới	gốc	mấy	cây	găng	tây	rồi	mà	vẫn	nghe	tiếng	lịch	kịch,	bốp	bốp.
Bây	giờ	mới	ngớ	ra.	Ồ	đấy	là	những	tiếng	động	trong	cái	chuồng	ngựa	của	nhà	đòn	đám	ma	ở
dưới	gian	bếp.	Ra	đây,	nghe	rõ	cả	tiếng	ngựa	thở	phì	phì,	tiếng	vó	đạp	nhau	với	tiếng	đuôi	ngựa
xua	muỗi	quất	đét	đét…	kịch	kịch…	cốp	cốp…



52.
Pháo

Đốt	pháo	là	một	thú	chơi	lâu	đời,	hàng	năm	pháo	được	đốt	trong	nhiều	dịp,	nhiều	việc
khác	nhau.	Hội	làng,	tết	Nguyên	Đán,	ngày	cưới,	lễ	mừng	thọ,	khao	vọng,	khai	trương	và	mở
cửa	hàng,	động	thổ,	xuống	đồng,	cưới	chợ…	Khi	trong	nhà	có	cụ	đôi	năm	mươi,	lúc	chuyển	cữu
cũng	đốt	bánh	pháo	với	ý	nghĩa	cháu,	chắt,	chút	chít	khăn	vàng,	khăn	đỏ	“mừng	được	phúc	cụ
cố”.	Nhà	có	người	ốm	lâu	rồi	mất,	khi	đưa	ma	đốt	pháo	ở	ngay	nơi	giường	bệnh,	có	ý	“đuổi	tà
ma”	và	mùi	pháo	khiến	cho	“sạch	nhà”.	Còn	ngày	cưới	thì	đốt	pháo	đón	dâu,	đưa	dâu,	 lễ	 tơ
hồng	trong	tiếng	pháo	khói	pháo	thơm	thơm	xanh	lơ.

Nhưng	tục	pháo	ngày	Tết	không	phải	đâu	đâu	cũng	như	nhau.	Phần	nhiều	ở	miền	bắc	và
người	 ta	cũng	chỉ	đốt	pháo	ở	 thành	phố	và	vùng	đồng	bằng.	Ở	miền	Nam,	Tết	cả	 thì	người
Trung	Quốc	đốt	pháo	trong	Chợ	Lớn	râm	ran	suốt,	ngoài	Sài	Gòn	cũng	thưa	thớt	thôi.	Dần	dần,
người	Bắc	vào	làm	ăn	nhiều	trong	Nam	đã	khiến	cái	chơi	đốt	pháo	thêm	tưng	bừng,	nhất	là	từ
đợt	di	cư	hàng	triệu	người	sau	chiến	tranh	chống	Pháp,	nhiều	vùng	ở	huyện	Thanh	Oai,	huyện
Ứng	Hòa	vào	ở	Quảng	Nam,	vào	Sài	Gòn	tụ	hội	làng	làm	pháo,	pháo	thành	một	nghề.

Xưa	kia	không	phải	nhà	nào	cũng	có	pháo	Tết.	Trong	làng	tôi	và	ở	xóm	tôi	cả	ba	ngày	Tết
chẳng	mấy	nhà	đốt	pháo.	Chỉ	vì	nhiều	nhà	chạy	ăn	mửa	mật	quanh	năm	cũng	còn	chưa	đủ,	tiền
đâu	mà	đem	cho	nổ	ra	khói.	Nhà	tôi	cũng	chẳng	mấy	năm	có	pháo,	năm	có	năm	không.	Đêm
giao	thừa	thức	nghe	pháo	những	nhà	ai	mà	tiếng	rào	rào	ngoài	thành	phố	dội	ra	cũng	khoái	tai.
Không	có	thì	thôi,	chẳng	xấu	hổ	hay	buồn	phiền	vì	nhà	không	có	pháo.

Chẳng	ai	đua	đòi	nhà	nào	cũng	ganh	nhau	đốt	pháo,	đốt	tràng	dài,	đốt	nhiều	tưởng	không
có	không	được	như	bây	giờ.	Có	nghĩa	là	thói	quen	của	người	ta	cũng	thay	đổi,	cả	cái	sự	chơi	đốt
pháo.

Mấy	ai	còn	nhớ	còn	biết	thú	chơi	pháo	đẹp	đẽ	xưa	kia.
Ngày	trước	đốt	pháo	không	mảy	may	giống	bây	giờ.	Đốt	pháo	như	bây	giờ	thì	chỉ	đáng

trách,	phí	phạm	và	hung	tợn.	Làm	pháo,	năm	nào	cũng	thế,	nhất	là	làm	pháo	bán	chui,	năm	nào
cũng	nhiều	người	bị	bỏng,	bị	què	cụt,	bị	chết.	Khách	nước	ngoài	thì	quả	là	ai	cũng	ngại	pháo.
Chưa	một	bạn	nước	ngoài	nào	mà	tôi	quen	có	dịp	ăn	Tết	ở	Hà	Nội	nói	rằng,	thích	trò	chơi	đốt
pháo.	Lịch	sự	và	tế	nhị,	người	ta	chỉ	cười,	cũng	không	nói	là	hãi,	là	sợ.	Thật	dễ	hiểu,	tiếng	pháo
nào	khác	tiếng	súng.

Quả	pháo	thời	trước	khác	hẳn	quả	pháo	ngày	nay.	Các	làng	vùng	huyện	Thanh	Oai,	huyện
Ứng	Hòa	có	nghề	làm	pháo,	nhiều	nhất	ở	làng	Bình	Đà,	làng	Từ	Châu	và	vùng	Chuôn	Tre	vừa
rượu	ngon	vừa	pháo	giòn…	Nhưng	làm	pháo	cũng	chỉ	là	nghề	phụ	khi	nông	nhàn,	việc	đồng	rỗi
rãi.	Người	ta	đi	mua	giấy	bản	trắng	và	giấy	báo,	quét	phẩm	màu	đào	cả	hai	mặt	để	quấn	pháo.
Giấy	làm	ngòi	pháo,	thứ	giấy	dó	phải	thửa	riêng	có	sợi	dai	và	đanh	mặt,	cháy	chậm,	nhà	làm
pháo	đi	kén	giấy	làm	ngòi	pháo	ở	vùng	Bưởi.

Công	phu	nhất	là	thuốc	pháo.	Còn	nhớ	khi	về	làng	nội	tháng	cuối	năm,	tôi	thấy	tấp	nập
trong	các	nhà,	chỗ	này	những	con	lăn	quấn	pháo,	chỗ	kia	vần	cối	giã	thuốc,	luyện	thuốc.	Hàng



thúng	bột	than	hạt	quả	xoan,	hạt	quả	găng	và	hồng	hoàng	đỏ,	trộn	lại	phơi	khô	để	luyện	thuốc.
Thuốc	pháo	thời	ấy	tuyệt	nhiên	không	làm	bằng	thuốc	nổ,	thuốc	súng.	Chẳng	nghe	ai	nói	ở	đâu
có	người	bị	què	gãy,	bị	chết	vì	làm	pháo,	đốt	pháo	như	bây	giờ.	Nhà	giàu	đốt	pháo	thước,	pháo
cối.	Còn	bánh	pháo	thường	chỉ	hai	lớp	và	dài	hai	ba	tấc.	Năm	mới,	pháo	nổ	giòn,	xác	pháo	màu
hồng	điều	hây	hây	rơi	xuống	như	những	cánh	hoa	đào	bích,	trẻ	con	ùa	ra	sân	chạy	nhảy	ngây
ngất	quơ	tay	đùa	trong	khói	pháo.	Người	ta	đi	trong	khói	pháo	thơm	ngan	ngát,	không	kinh	hãi
và	không	phải	xì	mũi	hắt	hơi	vì	pháo	thuốc	súng	khét	lẹt	và	đen	nham	nhở	cả	tường.

Nghề	làm	pháo	cổ	truyền	bị	mai	một	dần.	Đến	bây	giờ	thuốc	pháo	chỉ	là	thuốc	nổ,	kể	cả
pháo	ở	Bình	Đà	mà	người	ta	cho	là	gốc	pháo,	thật	ra	cũng	là	pháo	dởm.

Vậy	là	quả	pháo	toàn	thuốc	súng	tuyệt	nhiên	không	phải	quả	pháo	dân	giã	vui	chơi	xưa
kia	đâu.	Đốt	pháo	bây	giờ	rác	nhà,	bẩn	nhà,	nổ	như	súng,	tai	nạn	đã	xảy	ra	chẳng	những	khi	làm
pháo	mà	cả	khi	đốt	pháo.	Thú	chơi	đốt	pháo	bị	làm	sai	lệch	ý	nghĩa,	vô	duyên	quá.

Tết	vui,	tết	đẹp	đón	xuân	mà	xung	quanh	cứ	“bắn	súng”	đùng	đoàng	thì	còn	ra	làm	sao.
Ai	còn	nhớ	quả	pháo	chơi	xuân	ngày	xưa.	Nhưng	chưa	chắc	các	cụ	làm	pháo	cổ	truyền	đã

còn	ai.	Những	như	tôi	khi	còn	bé	đầu	trọc	để	chỏm	kéo	nhau	đi	xem	đốt	pháo	đùng,	đốt	cây
bông	ở	cánh	đồng	Bình	Đà	thủa	ấy,	nay	cũng	thành	những	ông	lão	ngoài	bảy	mươi	cả	rồi.

 



53.
“Khi	người	ta	là	lính	thủy”

Những	năm	giữa	thập	kỷ	ba	mươi,	trong	thành	phố	bỗng	rầm	rộ	đua	nhau	hát	các	“bài	ta
theo	điệu	Tây”.	Trẻ	con	tay	giựt	dây	chơi	quả	gỗ	tròn	yô	yô,	miệng	nghêu	ngao.	Hãng	sản	xuất
máy	hát	Patê	thu	vào	đĩa	nhựa	lời	hát	của	các	đào	kép	đương	nổi	tiếng	trong	Nam	ngoài	Bắc:
Năm	Phỉ,	Tư	Chơi,	Phùng	Há,	Ái	Liên,	những	bài	hát,	câu	hát:	Tôi	có	hai	mối	tình.	Đất	nước	tôi	và
Pari…	Ở	Capri	tôi	gặp	em…

Nhiều	báo	và	truyện	kiếm	hiệp	mỗi	số	ba	xu	ra	hàng	tuần,	trang	cuối	đều	in	những	bài
hát	kiểu	đó.	Nhiều	nhất,	bài	của	nghệ	sĩ	Tư	Chơi	đã	ra	thành	sách.	Năm	ấy,	tôi	khoảng	mười	hai
tuổi,	đương	học	lớp	nhì.	Thực	sự	tôi	sợ	giờ	học	hát	hơn	cả	giờ	toán	pháp.	Bởi	không	phải	chỉ
hát	đồng	thanh,	có	khi	bị	gọi	đứng	lên	hát	một	mình.	Trong	các	trường	tiểu	học,	học	sinh	phải
hát	và	đọc	thơ	La	Phông-ten	bằng	tiếng	Tây,	tay	chân	mặt	mũi	làm	điệu	bộ	như	phường	tuồng,
thầy	 giáo	 cho	 điểm	 hẳn	 hoi.	 Tôi	 được	 trông	 thấy	 đốc	 học	 Hà	 Nội	 là	 Trần	 Trọng	 Kim	 đến
“khám”	trường.	Ông	béo	lùn,	ngồi	trên	bàn	thầy	giáo,	múa	tay,	phồng	má,	trợn	mắt	đọc	và	diễn
tả	bài	thơ	“Chó	sói	và	chó	nhà”	giống	trên	sân	khấu,	xem	cũng	hay	hay.	Cả	lớp	một	loạt	hát
đồng	thanh	rồi	thầy	giáo	còn	gọi	vài	đứa	đứng	lên	hát.

Bài	thường	hát	nhiều	nhất	là	bài	“Khi	người	ta	làm	lính	thủy”.	Bài	này	cũng	được	đặt	lời
ta	 theo	điệu	Tây	có	nghĩa	khác	hẳn.	 “Sầm	Sơn	vui	 thú	 xiết	bao!	Lòng	 ta	ao	ước	khát	khao!”
Nhưng	ở	lớp	không	hát	lời	ta	mà	phải	hát	bằng	tiếng	Tây.	Tôi	không	sợ	tiếng	Tây,	nhưng	tôi
đương	vỡ	tiếng,	không	có	giọng,	giọng	ông	ổng	chó	lài,	hát	hổng	không	ra	sao.	Tôi	sợ	cái	nỗi	ấy.
Chứ	cứ	gân	cổ	gào	hét	lăng	nhăng,	bố	láo	thì	tôi	cũng	được	một	mũi.	Các	gánh	xiếc	Long	Tiên,
gánh	Mai	Lâm,	gánh	Tạ	Duy	Hiển,	có	cả	xiếc	bên	Tây	sang	diễn	ở	bãi	Hàng	Da.	Gánh	nào	cũng
đặt	những	bài	hát	câu	khách,	khi	bài	 ta	theo	điệu	Tây,	khi	các	điệu	hành	vân	 lưu	thủy,	điệu
vọng	cổ,	kim	tiền,	bình	bán…	“Xiếc	này	là	xiếc	Việt	Nam.	Đi	xe	đạp	trên	dây	gảy	đàn”,	chúng	tôi
đã	lái	cả	ra	lời	hát	nhại	cợt	nhả,	nhảm	nhí.

Còn	nhớ	lõm	bõm	đôi	ba	câu	bài	Khi	người	ta	là	lính	thủy,	bài	này	hùng	hồn	có	thể	hát	to
tướng:

Cằng	tông	ne	ma	tớ	lô
(Quand	on	est	matelot)
Khi	người	ta	là	lính	thủy

Luôn	luôn	người	ta	ở	trên	mặt	nước
Thăm	khắp	thế	giới
Đó	là	nghề	đẹp	nhất

Hoan	hô	người	lính	thủy
Từ	Nam	cực	lên	Bắc	cực

Đến	từng	bến	nhỏ
Từ	Chi	Lê	sang	tận	Trung	Quốc…

Những	câu	 loăng	quăng	và	xa	xôi	mơ	màng.	Bản	đồ	ở	 lớp	không	có	và	chúng	tôi	cũng



không	biết	Nam	cực,	Chi	Lê,	Trung	Quốc,	Capri	 là	những	đâu	đâu.	Nhưng	nghĩ	như	thế	cũng
hay,	rồi	ra	có	khi	bởi	thuộc	lòng,	hình	bóng	tưởng	tượng	in	mãi	vào	trí	nhớ,	vào	tâm	hồn,	vào
sự	sáng	tạo	và	chí	hướng	sau	này	cũng	nên.

Chiều	hôm	ấy,	đến	giờ	học	hát,	cả	lớp	ngồi	ê	a	một	lượt	vài	bài	theo	nhịp	thước	kẻ	bảng.
Tôi	để	ý	chỉ	thấy	thầy	đứng	gõ	nhịp,	chẳng	biết	thầy	có	hát	được	không,	thầy	không	hát	bao	giờ
mà	toàn	bắt	học	trò	hát.	Thường	có	bài	mới,	những	đứa	giọng	hay	lên	hát	–	bài	hát	chúng	nó	đã
thuộc,	đem	ở	ngoài	đường	vào.	Thầy	giáo	Chương	gọi	mấy	đứa	lên.	Chết	rồi,	có	cả	tôi.	Ôi	chao,
thầy	đã	biết	quá	rõ	tôi	hát	thế	nào,	sao	lại	gọi	tôi	làm	gì	cho	tôi	khổ.	Hay	thầy	trù	tôi.	Mà	tôi	chỉ
có	vẻ	ngoan	ngoãn,	cù	rù,	lành	như	đất,	khi	nào	hư	hỗn	gì	đâu.	Thầy	vô	tình	gọi	tôi	hay	thầy	cố
ý,	tôi	không	hiểu.

Đến	lượt,	tôi	khoanh	tay	bước	lên,	lúng	túng	chơ	vơ	trước	cái	bảng	đen.
Cằng	tông	ne	ma	tớ	lô
Ông	ne	tú	dua	suyếc	lồ…

Vốn	dĩ,	tôi	cũng	thuộc	làu	cả	bài.	Nhưng	giọng	tôi	khê	cứ	òm	òm	như	đứa	bơi	hai	chân
tầm	phòng	thế	nào	ấy,	không	cất	lên	được.	Miệng	tôi	như	con	cá	ngáp,	tay	nắm	chặt	khuỷu,	đầu
gối	lẩy	bẩy.	Tôi	mới	lắp	bắp	được	mấy	câu.	Thầy	giáo	Chương	giơ	chiếc	thước	kẻ	bảng	dài	bằng
cái	đòn	gánh.	Tôi	chúi	đầu	tránh,	tôi	tưởng	thầy	nện	tôi.	Nhưng	không.

Thầy	gõ	thước	vào	mép	bàn,	nói:
–		Về	chỗ!
Chắc	bị	điểm	tồi	rồi.	Nhưng	dẫu	sao,	thế	cũng	đã	là	hát,	có	thể	chẳng	đến	nỗi	bị	xơi	con

dêrô	trứng	ngỗng!	Thoáng	nghĩ	đã	mừng.	Những	đứa	hát	được	thì	chạy	thoắt	về	chỗ,	tôi	vẫn
bước	từ	từ.

Trống	ra	chơi	dứt	tiếng,	các	lớp	à	à	xuống	sân	như	vỡ	tổ	ong,	bây	giờ	cái	thằng	tôi	nghịch
ngầm	mới	vênh	lên	bộ	mặt	sướng,	sướng	quá.	Thoát	rồi,	cái	giờ	học	hát	khốn	khổ.	Nhiều	đứa
cũng	khoái	giống	tôi.	Chúng	tôi	chạy	cuồng	như	phát	rồ.	Lúc	nãy	rụt	rè,	khép	nép,	run	lập	cập,
bây	giờ	hoa	chân	múa	tay.	Chúng	tôi	tụ	lại	dưới	gốc	cây	lạc	tây	sân	trên.	Không	phải	để	xem	đá
cầu	như	mọi	khi	mà	đứng	cong	cổ	lên	gào	những	câu	láo	lếu	nhại	điệu	bình	bán	của	gánh	xiếc:

Xiếc	này	là	xiếc	Việt	Nam
Đi	xe	đạp	rách	tan	cả	quần.

Lại	sang	bài	nhảm	khác,	đểu	quá.
Cả	sân	kéo	đến	nhập	bọn	mỗi	lúc	một	đông.	Chúng	tôi	bíu	áo,	bíu	tóc	nhau,	gào	hát	ầm	ĩ.

Các	thầy	giáo	đương	ngồi	trong	nhà	nghỉ	uống	nước.	Thầy	Chương	nhìn	đã	để	ý	đám	ồn	từ	lúc
nãy.	Có	lẽ	thầy	nhận	ra	toàn	học	trò	lớp	mình.	Thầy	nhấc	cái	khăn	xếp	cầm	tay,	đôi	giày	tây	đế
da	cá	sắt	bước	vội	cộp	cộp,	crắc…	crắc…	Chúng	tôi	vụt	câm	như	hạt	thóc.	Thầy	hất	tay:

–	Sen!	Khai!	Bảo!
–	Dạ.
–	Vào	lớp!
Ba	đứa	lấm	lét	bước	theo	nhau.
–	Giang	tay	ra.	Úp	mặt	vào	tường!
Thầy	Chương	đá	mỗi	đứa	một	đá.	Tôi	nhói	ở	cẳng	chân.	Không	biết	bị	ăn	cái	đế	da	hay

con	cá	sắt,	tôi	không	dám	nhìn	xuống.
Ra	lệnh	xong,	đá	xong,	thầy	Chương	lại	lững	thững	lên	nhà	nghỉ	uống	nước.
Chưa	hết	mười	lăm	phút	giờ	ra	chơi.	Đến	lúc	các	lớp	đã	vào	học,	ba	chúng	tôi	vẫn	phải



đứng	giang	hai	tay	như	chúa	Giêsu	bị	đóng	đinh	trên	thập	ác.	Bao	nhiêu	đứa	hát	láo	lếu	sao	chỉ
có	ba	thằng	phải	phạt?	Riêng	tôi,	chắc	đã	làm	thầy	cáu	nhiều.	Trước	mặt	thầy	thì	run	rẩy	lơ	láo
xanh	mắt,	thoáng	cái	sau	lưng	đã	“ma	cà	bông”,	“ma	cà	chớp”.	Chẳng	oan,	thầy	bực	mình	cũng
phải.

Trống	tan	học,	các	lớp	đã	sắp	hàng	ra	cổng	hết	cả	rồi.	Chúng	tôi	mới	được	cụp	tay	lại	về
chỗ	lấy	cặp.	Cánh	tay	tôi	mỏi	ê	ẩm.	Lên	đến	trên	mặt	đê,	 thoáng	đãng,	đã	quên	luôn	mới	bị
phạt.	Vừa	chạy	vừa	tung	cặp	lên,	lại	hét:	Xiếc	này…	Rách	tan	cả	quần…	Rách	tan	cả	quần…

Đột	nhiên,	tôi	cúi	xuống	rồi	kéo	ống	quần	lên.	Cái	chỗ	cẳng	chân	–	chỗ	“ti	bịa”	tôi	bị	thầy
đá,	một	vệt	máu	phòi	ra,	chảy	xuống	cổ	chân	đã	khô	đen	xỉn,	bóc	ra	được.	Tôi	vốn	lành	da,	chỗ
đau	không	sưng	tấy,	rồi	khỏi	lúc	nào	cũng	không	biết.	Nhưng	để	lại	một	cái	sẹo,	bây	giờ	già	rồi
mà	vẫn	còn	vết	lõm.	Trong	đời	đi	học,	tôi	đã	bị	hai	thầy	giáo	đá,	thầy	giáo	Hanh	đá	tôi,	cũng
vào	cẳng	chân.

 



54.
Chiếc	xe	cút	kít

Bây	giờ	không	còn	có	xe	cút	kít	–	vẫn	còn	xe	bò,	nhưng	cũng	hiếm	lắm.	Chẳng	mấy	người
còn	phân	biệt	được	xe	ba	gác,	xe	bò.	Hai	cái	xe	bánh	sắt	ấy	cũng	tương	tự	nhau.	Nào	ai	biết	xe
bò	có	khi	người	cầm	càng,	có	khi	bò	kéo,	còn	xe	ba	gác	thì	nhẹ	nhàng	hơn,	chỉ	người	cầm	càng
mà	thôi.

Ở	Hà	Nội,	nửa	thế	kỷ	trước	có	cái	xe	cút	kít	cũng	quen	mắt	như	xe	tay,	xe	ngựa,	xe	bò.
Hiện	nay,	ngoài	phố,	xung	quanh	các	xe	tải	rác	đường	có	cái	xe	một	vành	bánh	con	xinh	xẻo
thoăn	thoắt	chuyển	rác	ở	rãnh,	ở	hố	lên.	Cũng	có	người	gọi	là	xe	cút	kít,	nhưng	xe	cút	kít	ngày
trước	thì	không	giống	thế.

Ngày	ấy,	xe	cút	kít	thường	đi	đi	về	về	nhiều	nhất	quanh	cuối	phố	Hàng	Buồm.	Chuyện	cũ
về	phố	Hàng	Buồm	thường	nghe	kể	phố	ấy	lắm	hiệu	ăn	sang	trọng	của	người	Trung	Quốc	–	mà
bấy	giờ	gọi	là	hiệu	“cao	lầu”	nhưng	nếu	tỉ	mỉ	hơn	sẽ	nhận	ra	phố	Hàng	Buồm	từ	ngã	tư	Hàng
Ngang	ra	đến	ngõ	Phất	Lộc	cuối	phố	sang	Cầu	Đất	bên	bờ	sông	thì	không	phải	nhà	nào	cũng
cao	lâu	tửu	quán	nguy	nga	choáng	lộn	mà	mỗi	quãng	phố	ấy	đều	một	khác.	Mới	thoạt	vào	đầu
phố,	hai	bên	hè	thơm	phức,	thơm	ngậy	mùi	lê,	táo,	nho	Hồng	Kông,	Vân	Nam	cùng	những	cái
thớt	gỗ	to	đùng	với	thịt	lợn,	thịt	vịt	quay,	tiếng	dao	chặt	côm	cốp,	sực	nức	mùi	tương	tàu,	củ
kiệu	giữa	đám	thịt	đã	chặt	miếng	gói	trong	cái	lá	sen	khô	buộc	lơ	lửng	nhẹ	nhàng	chiếc	lạt	cói.

Rải	rác	mấy	nhà	hàng	ăn	nổi	tiếng	lâu	năm:	Tây	Nam	Tửu	gia,	Nhật	Tân	lâu,	Đông	Hưng
viên.	Mấy	quán	cơm	tám	giò	chả	và	cao	lâu	Mỹ	Kinh,	những	nhà	hàng	mới	ra	đời	vài	năm	sau.
Còn	cao	lâu	Siêu	Nhiên	và	nhà	Nguyên	Sinh	phố	Thuốc	Bắc	–	cũng	như	nhà	hàng	Lục	Quốc	ở
phố	Huế,	tuy	đồ	sộ,	đều	là	những	hiệu	ăn	mở	trong	thời	đại	Hà	Nội	bị	chiếm	sau	này.

Cuối	phố	Hàng	Buồm	còn	sót	 lại	những	nhà	ở	phố	cũ,	từ	thế	kỷ	trước.	Những	nếp	nhà
trồng	diêm,	 cửa	sổ	mắt	bò,	gác	xép,	mái	 chuôi	vồ	 thụt	 ra	 thụt	vào	như	hàm	răng	khểnh.	Ở
quãng	này	có	chen	mấy	nhà	hai	tầng.	Ngày	trước	cũng	là	cửa	hàng	buôn	bán	to,	sau	bị	lụi	bại
vỡ	nợ	đã	đem	ngăn	từng	ô	ra	cho	thuê.	Có	tới	mấy	chục	hộ	ở,	mỗi	nhà	một	giường,	hỏa	lò	và	củi
đuốc,	mọi	thứ	đồ	đạc	đều	nhét	trong	gầm	giường.	Chỗ	nào	cũng	lúc	nhúc	người	và	khói	bếp.
Hồi	ấy,	tuần	báo	Ngày	Nay	đã	in	một	phóng	sự	ảnh	hai	kỳ	về	ngôi	nhà	khiếp	đảm	nhất	Hà	Nội
này.

Giữa	những	nếp	nhà	cũ,	những	nhà	ổ	chuột	 lại	 lẫn	vào	những	tòa	nhà	hai	 tầng	sàn	gỗ
vững	chãi	mà	tối	đen	ngòm.	Đấy	là	những	cửa	hàng	của	người	Trung	Quốc	chuyên	buôn	đường
–	đường	Quảng	Ngãi	ra	Hà	Nội	rồi	tải	đi	các	tỉnh.	Đường	ở	biển	vào	theo	đường	sông	lên	bến
Nứa,	phà	Đen	đưa	về	Hàng	Buồm	thuận	lợi	và	gần	hơn	cả.	Nhà	nào	gian	ngoài	cũng	ướt	nhớp
nháp,	chất	cao	những	cái	buồm	đựng	đường	to	như	những	bao	tải	áp	lên	sát	trần.

Chiếc	xe	cút	kít	chuyên	tải	đường	từ	bến	lên	kề	vào	tận	mép	hè.
Người	đẩy	xe	cút	kít	buông	cái	càng	xuống,	chui	ra	ngoài	chiếc	thừng	đay	nghiến	hằn	đỏ

vai,	rồi	vắt	mảnh	khố	tải	choàng	lên	kín	xuống	lưng.	Những	buồm	đựng	đường	–	một	thứ	bị	cói,
cao	to	bằng	chiếc	tải	được	xốc	lên	lưng,	vác	chạy	băng	băng	huỳnh	huỵch	vào	nhà,	trong	khi



những	tốp	cu	li	khác	từ	trong	nhà	ra.	Mồ	hôi	những	tốp	người	qua	lại	rỏ	xuống	cũng	đủ	nhầy
nhụa	sàn	nhà.	Họ	hối	hả	vác	ra	vác	vào,	như	đàn	voi,	đàn	trâu	kéo	cày,	kéo	bừa.	Người	ta	bảo
chỉ	có	cu	li	Trung	Quốc	–	đã	mấy	đời	làm	nghề	đẩy	cút	kít	và	khiêng	đường	mới	khỏe	và	quen
việc,	rồi	ăn	thì	như	rồng	cuốn	đến	như	thế,	chứ	không	dễ	ai	mỗi	chốc	đã	làm	được.

Chiếc	xe	cút	kít	chỉ	có	một	bánh,	cái	bánh	gỗ	chắp,	gỗ	chốt	bánh	gỗ	đặc	và	dày	như	cái
thớt	chặt	chịt	quay,	to	tròn	bằng	chiếc	vành	thúng	đại.	Hai	càng	xe	như	hai	bắp	cày	duỗi	về
đằng	sau	khuỳnh	khuỳnh	rộng	ra.	người	đẩy	cút	kít	phải	dang	rộng	hai	cánh	tay	nắm	vít	đầu
càng.	Những	chữ	“khuỳnh	khuỳnh	tay	ngai”	để	chỉ	chiếc	xe	đạp	thồ	gạo	trên	chiến	trường	Điện
Biên	Phủ	chắc	không	phải	mới,	mà	“khuỳnh	khuỳnh	tay	ngai”	đã	ra	đời	từ	thời	kỳ	những	ông
hiên	ngang	khuỳnh	tay	đẩy	xe	cút	kít	cũ	kỹ	này.	Trên	bánh	xe,	một	mặt	phẳng	chất	hàng.

Người	đẩy	xe	đi	đằng	sau	là	một	du	khách	–	người	Trung	Quốc	lao	động	thường	được	ta
gọi	thân	mật	là	“chú”,	là	“thím”,	những	ngày	hè	thì	người	nào	cũng	cởi	trần,	vắt	quanh	cổ	cái
khăn	mặt	đã	ngả	màu	cháo	lòng,	mùa	rét	mặc	áo	khách	xuyến	ống	tay	rộng,	ngoài	láng	thâm
trong	nhuộm	nâu.	Quanh	năm,	đội	trên	chỏm	đầu	trọc	chiếc	nón	tầu	ô	Hà	Cối	Móng	Cái	vành
rộng	phết	màu	vàng	nghệ.	Khi	đẩy	xe,	một	chiếc	thừng	đay	vắt	chéo	lên	cổ,	để	phòng	xe	xuống
dốc,	cái	cổ	được	chiếc	dây	níu	lại	tạo	sức	nặng	như	cái	cọc,	như	hòn	đá	chèn	cho	bánh	xe	lăn	từ
từ.	Trên	sàn	xe,	chồng	chất	những	cái	buồm	cói,	bị	cói	to	lèn	chặt	những	tảng	đường	phổi	vừa
được	vác	lên	từ	những	đoàn	thuyền	trong	Quảng	mới	ra,	đổ	san	sát	từ	bến	Phà	Đen	lên	tận	Cầu
Đất,	bến	Nứa.	Cái	buồm	cói	to	bằng	những	chiếc	thúng	đại	trên	đậy	vỉa	buồm,	hàng	đàn	ong	ở
đâu	à	à	bay	đuổi	theo	xe	rúc	vào	trong	buồm	đường.	Chiếc	trục	gỗ	quay,	 lăn	bánh,	chiếc	xe
được	đẩy	đi.	Những	chiếc	cút	kít	lũ	lượt	tải	đường	vào	phố	Hàng	Buồm.

Tiếng	bánh	xe	gỗ	kêu	cút	kít…	cút	kít	vang	động	trong	nắng	oi	ả	giữa	cái	phố	trơ	trụi
không	một	bóng	cây.	Chẳng	hiểu	vì	tiếng	cót	két	ủ	ê	ấy	mà	người	ta	đặt	tên	là	xe	cút	kít	hay
tiếng	Quảng	Đông	đọc	chệch	ra	như	thế.	Nhưng	quanh	năm,	tiếng	bánh	xe	gỗ	ót	ét	rền	rĩ	cứ
như	hát,	như	khóc.



55.
Vườn	Bách	Thảo

Ngày	trước,	công	viên	ấy	là	Bách	Thảo	hay	Bách	Thú	đều	đúng	nghĩa.	Bách	Thú	được	xây
năm	1890.	Thời	ấy,	vườn	nuôi	nhiều	giống	chim	và	con	thú	tương	tự	ở	công	viên	Thủ	Lệ	bây
giờ.	Còn	gọi	là	Bách	Thảo	vì	trong	vườn	mỗi	cái	cây	trên	lưng	chừng	thân	đều	được	đeo	tấm
bảng	bằng	nhôm	viết	hắc	ín	tên	khoa	học	của	cây,	cùng	với	tên	cây	thông	thường,	cây	sấu,	cây
hạt	dẻ,	cây	báng	súng	(tếch).	Bởi	vườn	ấy	cũng	là	nơi	trồng	và	nghiên	cứu	giống	cây	các	xứ
nhiệt	đới	thuộc	địa	của	Pháp.

Ngày	nay,	muông	thú	đã	được	đem	đi	nơi	khác,	chỉ	vẫn	còn	vườn	Bách	Thảo.	Nhưng	cây
cũng	sơ	sài	và	diện	tích	hẹp	đi	nhiều.	Cũng	nên	kể	lại	quang	cảnh	vườn	Bách	Thú	xưa.

Thuở	nhỏ,	năm	lên	chín,	tôi	ra	học	trường	Yên	Phụ	–	trường	Mạc	Đĩnh	Chi	bây	giờ,	ngày
ngày	cuốc	bộ	từ	làng	Nghĩa	Đô	xuống	trường	phải	qua	vườn	Bách	Thảo,	đường	Cổ	Ngư	giữa	hồ
Tây	và	hồ	Trúc	Bạch.	Trưa	ở	lại,	lang	thang	đợi	buổi	học	chiều	–	thời	ấy,	các	trường	cấp	tiểu
học	trong	thành	phố	học	mỗi	ngày	hai	buổi,	cả	tuần	chỉ	nghỉ	chiều	thứ	năm	và	ngày	chủ	nhật.
Nhưng	sáng	thứ	năm	học	chữ	Hán	cụ	Thành	Ngọc	Quỳnh	thì	cũng	coi	như	đi	chơi.	Buổi	trưa	đá
bóng	quần	trên	bãi	ven	đê,	có	khi	kéo	nhau	đi	nghịch	ngợm	linh	tinh	ở	đường	Cổ	Ngư	và	trong
vườn	Bách	Thú.

Con	đường	trải	đá	qua	vườn	song	song	với	đường	nhựa	Hoàng	Hoa	Thám	(bây	giờ)	ở
trên,	hồi	ấy	trống	trải	bãi	cỏ	và	cây,	không	tường	xây	bịt	kín	như	mới	đây.	Ôm	dưới	chân	núi
Nùng,	một	phía	dãy	nhà	một	tầng	chia	từng	ngăn,	đằng	trước	che	lưới	sắt,	người	xem	đứng
ngoài	lan	can.	Đấy	là	những	chuồng	khỉ.	Mặc	dầu	mỗi	ô	chỉ	có	vài	ba	con,	nhưng	cả	dãy	thành
một	hội	mấy	chục	khỉ	láng	giềng	nhau,	lúc	nào	cũng	nhảy	nhót,	leo	trèo,	khẹc	khẹc	cãi	nhau,
chửi	nhau	hay	nhăn	nhó	vui	vẻ	trò	chuyện	rầm	rĩ	những	gì	đó.	Điều	đặc	biệt	là	khi	có	đàn	bà
con	gái	đứng	xem	thì	các	chú	khỉ	đực	nhấp	nhô	bám	song	sắt	nhún	nhảy	gãi	tai	–	hay	ngó	ra	vẻ
khác	thường,	hai	con	mắt	tráo	trưng,	công	tử	khỉ	làm	dáng	cũng	nên.

Những	con	vượn,	con	khỉ	độc	–	khỉ	thật	 lực	 lưỡng,	hai	mảng	đít	trụi	 lông	trơ	mảng	da
nhăn	nheo	đỏ	hắt	và	con	đười	ươi	cao	to	như	thằng	người	mặc	áo	chùng	thâm,	tay	dài	chấm
bàn	chân,	khỉ	độc	và	đười	ươi	được	ở	 riêng	những	nhà	 lồng	 sắt	 tròn	 rải	 rác	dọc	đường	đi,
chẳng	khác	mấy	những	nhà	lồng	sắt	vuông	có	mái	che,	trong	đó	đậu	trên	chạc	cây	cong	queo
những	con	công,	con	trĩ	và	gà	gô.	Bên	kia,	trong	gò	giữa	hồ	sen,	những	con	hạc,	con	sếu,	con	bồ
nông	lò	dò	ngất	nghểu	nhô	đầu	cánh.	Không	biết	những	con	chim	trú	đông	giỏi	bay	xa	này	đã	bị
buộc	cánh	hay	cắt	cánh,	hôm	nào	cũng	thấy	lêu	đêu,	dật	dờ,	khi	trên	cành,	khi	dưới	bãi	cỏ	giữa
đảo,	khi	cắm	chân	dưới	nước	ven	hồ,	đờ	đẫn	nhớ	sông	nước	xa	xôi	nào	mà	ngước	cặp	mỏ	nhìn
người	đi	bên	này.

Giữa	bãi,	dưới	bóng	những	cây	nhãn	cổ	thụ,	có	tòa	nhà	một	tầng	sừng	sững	như	cái	lô	cốt.
Người	ta	gọi	là	chuồng	voi.	Nhưng	chẳng	thấy	con	voi	nào	bao	giờ.

Quá	phía	gần	đường	vào	trại	Hàng	Hoa,	khuất	sau	những	búi	song	mây	um	tùm,	rậm	rì,
gai	góc	lởm	chởm,	giữa	nơi	tĩnh	mạc	ấy,	nổi	lên	một	ngôi	điện	thờ,	lúc	nào	cũng	đèn	hương



nghi	ngút.	Không	biết	thờ	thần	gì,	trong	kia	là	tòa	nhà	một	tầng	vuông	vắn,	chấn	song	sắt	đen
sì,	mỗi	thanh	to	bằng	cổ	tay.	Người	ta	quen	gọi	 là	chuồng	hổ,	nhưng	cũng	còn	mấy	con	thú
khác.	Hai	con	báo	đốm	đen,	đuôi	dài,	mắt	quắc	 tròn	như	hòn	bi	ve,	 chân	cuồng	đi	đi	 lại	 lại
thoăn	thoắt	suốt	ngày.	Ngăn	bên	này,	hai	chuồng	gấu,	những	con	gấu	ngựa,	những	con	gấu	chó
đen	nhánh,	mắt	ti	hí	như	những	con	ma	trong	bóng	tối	hiện	ra.	Hai	ngăn	giữa,	hai	con	hổ	vằn
đen	vằn	vàng	to	kềnh,	uể	oải	nằm	ườn.	Ria	mép	trắng	phếch	trổ	lủa	tủa.	Đôi	khi	hổ	nằm	ngửa
bụng	đạp	bốn	chân	lên	như	trẻ	con	chơi	guồng	nước.	Hổ	chỉ	nghịch	đạp	chân,	không	đi	bách	bộ
như	những	con	báo.

Bấy	giờ	có	tiếng	lóng	chỉ	những	người	thất	nghiệp	–	người	thất	nghiệp	hay	vào	ngồi	vẩn
vơ	ở	ghế	gỗ	trong	vườn	Bách	Thú	được	gọi	tên	là	những	ông	“xỉa	răng	cọp”.	Thành	tên	bỡn	cợt,
mỉa	mai	này	có	lẽ	vì	những	người	ấy	có	thể	sắp	đi	ăn	trộm,	sắp	đi	thắt	cổ,	còn	tiếc	đời	lại	rỗi	rãi
thì	cả	ngày	chăm	chú	ngắm	con	hổ,	như	đương	tìm	cách	vào	xỉa	răng	cho	các	ông	kễnh!	Dù	các
ông	ba	mươi	đã	bị	giam	trong	chuồng	cũi	sắt,	nhưng	cũng	vẫn	ngài	ngại	thế	nào.	Vả	lại,	ngày
nào	cũng	có	phu	quét	dọn	mà	cứt	đái	của	các	vị	khai	khẳn	mũi.

Có	một	nơi	chúng	tôi	ưa	tha	thẩn	lâu,	vì	có	bóng	mát	một	rặng	nhãn	và	cạnh	bãi	cỏ	xanh
rờn.	Khu	vực	nên	thơ	ấy	bây	giờ	không	còn	nữa.	Chỗ	này	áp	sau	phủ	Toàn	Quyền,	một	bãi	rộng
rào	lưới	sắt	xung	quanh,	nhưng	vẫn	thoáng.	Ở	đấy	có	con	hươu,	con	nai.	Những	con	hươu	sao,
đôi	nhung	tơ	mới	nứt	vàng	sẫm,	ngây	ra	đứng	nhìn	theo.

Không	hiểu	sao,	bởi	chẳng	ăn	nhằm	gì	với	nhau,	chỗ	khuất	cạnh	đấy	người	ta	dựng	cái
tượng	đồng	bán	thân,	đầu	quan	Toàn	quyền	Đông	Dương	Văng	Valănghôven	mắt	trố	nhìn	vào
tấm	lưới	sắt	rào	cánh	đồng	hươu	nai.

Sáng	sớm,	khi	tôi	đi	học	qua	Bách	Thú	cũng	là	lúc	những	người	phu	quét	lá	vừa	lia	chổi,
vừa	nhác	mắt	lên	các	cành	nhãn,	cành	cây	thấp	xem	có	người	chết	treo	không.	Chẳng	mấy	đêm
không	có	người	vào	thắt	cổ	nơi	vắng	vẻ	này.	Rồi	đến	mùa	quả	sấu	xanh,	quả	sấu	chín	vàng	và
mùa	quả	me,	phu	quét	đường	còn	phải	dọn	cành	gãy.	Ban	đêm,	có	người	vào	trèo	cây	lấy	trộm
me,	sấu	bị	sẩy	tay.	Cành	me,	cành	sấu	không	dai	thớ	như	cành	ổi,	cành	nhãn.	Người	phu	dọn
cành,	 quét	 lá.	Những	 vũng	máu	 đã	 thấm	đen	 lại	 đọng	 trên	mặt	 đường	 đá	 lổn	 nhổn	 vẫn	 để
nguyên.

Buổi	trưa	yên	tĩnh,	bắt	đầu	những	người	làm	vườn	đem	thức	ăn	và	nước	uống	đến	các
chuồng.	Mọi	thứ	chất	trên	những	chiếc	xe	cút	kít	bánh	sắt,	một	người	đẩy.	Tiếng	bánh	xe	kêu
rào	rào,	cót	két,	uể	oải.	Những	chiếc	cóng	sành	trong	chuồng	chim	được	đổ	vào	thóc	và	ngô
hạt.	Con	khỉ	và	con	đười	ươi	hai	tay	bưng	miếng	bí	đỏ	nhai	rau	ráu.	Những	con	gấu	to	như	con
trâu	cũng	gặm	quả	bí	đao,	bí	ngô,	hai	mắt	lim	dim.	Chỉ	có	những	con	báo	và	hai	con	hổ	chén
thịt	bò.	Miếng	thịt	sống	có	đến	mấy	cân	đỏ	tươi	xiên	vào	những	cái	dĩa	sắt	được	thả	xuống	sàn
từ	đằng	song	sắt	cửa	sau.	Hình	như	chỉ	có	đàn	hươu	nai	đã	có	sẵn	một	cánh	đồng	cỏ	thì	người
ta	không	phải	cho	ăn.	Ngày	nào	bọn	trẻ	con	cũng	vào	Bách	Thú	mà	không	biết	chán.	Tôi	kể
những	cái	nghịch	tinh,	nghịch	ác	mà	các	bạn	nhỏ	bây	giờ	chắc	không	thể	hiểu,	vì	bây	giờ	không
gặp	cảnh	như	thế	và	có	thể	các	bạn	không	chơi	tai	quái	như	thế.	Chúng	tôi	ném	nhựa	cành	đa
lông	chảy	xuống	lấy	cao	su	làm	quả	bóng.	Chúng	tôi	đặt	những	cái	râu	cong	cong	trong	hoa
phượng	cho	móc	vào	nhau	chơi	chọi	gà.	Trong	cặp	tôi	lúc	nào	cũng	trữ	mười	lăm	hòn	đá	củ
đậu.	Vũ	khí	này	cần	thiết	và	lợi	hại	lắm.	Mỗi	ngày	tôi	đi	học	sớm.	Sáu	giờ	sáng	đã	chạy	nhanh
nhanh	trên	đường	cho	kịp	trống	trường	vào	học	bảy	rưỡi.	Vào	lúc	ấy,	người	còn	ngái	ngủ	mà
đường	làng,	đường	cái	chỗ	nào	cũng	nhiều	chó	chạy	nhông.	Phòng	chó	cắn,	tôi	ném	cừ	lắm,



trăm	phát	không	trệch	mấy.	Thình	lình	một	phát	vào	đầu,	vào	bụng,	con	chó	không	kịp	giật
mình,	ẳng	ẳng	được	một	hai	tiếng,	cúp	đuôi	mất	hút.

Đến	trường,	tôi	phải	đi	qua	mấy	làng.	Bọn	lau	nhau	làng	Yên	Thái,	 làng	Đông,	 làng	Hồ,
làng	Thụy	nhiều	đứa	đầu	bò	lắm,	chúng	tụ	tập	ngồi	cổng	làng	chỉ	đợi	thấy	trẻ	lạ	là	ra	cà	khịa.
Rồi	chẳng	cơn	cớ	gì	cũng	xông	vào	đấm,	đạp,	kéo	rách	áo.	Tôi	hãi,	chỉ	còn	tránh	đi	đường	trên.
Thế	mà	có	khi	bọn	chúng	cũng	mò	lên,	đón	đường	sinh	sự	bắt	nạt	–	bắt	nạt	nhau	cũng	là	một
trò	chơi	khoái	trá	của	trẻ	con.	Vậy	thì	những	hòn	đá	trong	cặp	tôi	được	việc.	Bọn	láo	lếu	du	côn
ở	Thụy	nhảy	vào,	tôi	vừa	ném	lại,	vừa	kêu	khóc,	vừa	chạy.

Và	những	hòn	đá	còn	để	lấy	quả	sấu,	quả	me.	Đội	xếp	được	tiền	nhà	thầu	thuê	giữ	quả	từ
đầu	mùa	rình	bắt	ráo	riết	lắm,	thế	mà	chúng	tôi	vẫn	ném	được.	Ăn	không	hết	thì	đem	về	cho	u
luộc	với	rau	muống.	Nói	dối	là	bắt	được	quả	rụng,	không	biết	u	có	biết	không,	mà	vẫn	sợ.

Vậy	mà	những	hòn	đá	vẫn	chưa	hết	việc	đâu.	Còn	nữa.	Đi	trong	vườn	Bách	Thú	âm	u	bỗng
dưng	ngứa	tay.	Nhìn	trước	nhìn	sau	không	thấy	bóng	người	đội	xếp,	tôi	lấy	hòn	đá	ra	choang
lên	một	cái.	Xoảng!	Cái	cột	đèn	bấy	giờ	uốn	cong	cổ,	chiếc	chao	sắt	tây	tròn.	Chỉ	trúng	vào	chao
đèn	cũng	vỡ	bóng.	Thế	là	vỡ	cái	bóng	đèn.	Rồi	lão	đội	xếp	sẽ	bị	Tây	phạt,	bị	cúp	lương,	bỏ	cha
lão.



56.
Sự	tích	làng

Mới	đây,	tôi	có	tham	gia	bước	đầu	sơ	khảo	“Lịch	sử	xã	Nghĩa	Đô”.	Cho	thật	đúng,	đấy	là
tự	thuật	đời	sống	tinh	thần,	vật	chất	và	hoạt	động	của	một	địa	phương	ngoại	thành	đương	dần
dần	đô	thị	hóa	–	người	ngoại	ô	thành	người	Kẻ	Chợ.	Một	làng	xã	bình	thường	nhưng	khơi	gợi
và	xem	xét	thấy	được	lịch	sử	mỗi	vùng	làm	nên	hình	ảnh	cả	nước,	cả	dân	tộc,	có	nối	tiếp	và	lâu
dài.	Nó	cũng	là	kỷ	yếu	đời	người,	bài	học	hôm	nay	và	mai	sau.

Tôi	là	một	người	sinh	trưởng	ở	giữa	đời	sống	làng	quê	–	một	nơi	thuần	phác	lâu	đời	ở
ven	sông	Tô	Lịch	phía	tây	kinh	thành.	Chắc	là	tổ	tiên	xa	xưa	ở	ngoài	thiên	hạ	đã	đến	nơi	đất
lành	chim	đậu	này	làm	ăn	phục	dịch	cho	Kẻ	Chợ	đô	hội	ba	mươi	sáu	phố	phường.	Những	dòng
họ	và	tiếng	nói,	giọng	nói	trong	một	xã	mà	mỗi	làng	nghe	đã	lạ	tai,	chứng	tỏ	nhiều	về	đặc	điểm
các	làng	ven	nội.	Làng	nghề	lĩnh	Bưởi,	giấy	Bưởi,	kẹo	mạch	nha	An	Phú	đã	vào	tục	ngữ,	ca	dao.
Cam	 Canh,	 lĩnh	 Bưởi…	 An	 Phú	 nấu	 kẹo	 mạch	 nha	 ngọt	 lừ…	 Tương	 truyền	 danh	 tướng	 Lý
Thường	Kiệt	đã	từng	ngồi	học	khai	tâm	ở	Bái	An.

Pháp	chiếm	Hà	Nội,	các	làng	tây	bắc	thành	đã	đánh	nhiều	trận	từ	Trường	Thi	đến	Cầu
Giấy.	Trước	1930,	các	phong	trào	yêu	nước	và	khi	đảng	cộng	sản	ra	đời,	trong	vùng	có	nhiều
người	hoạt	động,	tuy	chưa	thành	phong	trào.	Điều	này	rất	điển	hình	về	sự	trái	ngược	ở	hoàn
cảnh	những	thành	phố	lớn.	Nhà	cách	mạng	Nguyễn	Phong	Sắc	người	làng	Bạch	Mai	ở	Hà	Nội	lại
là	một	trong	những	người	lãnh	đạo	Xô	Viết	Nghệ	Tĩnh.

Đến	thời	kỳ	Mặt	trận	Bình	dân,	xã	Nghĩa	Đô	và	cả	vùng	Bưởi	đã	cuốn	vào	cơn	lốc	lịch	sử.
Mặt	trận	Dân	chủ	Đông	Dương	đấu	tranh	cải	thiện	dân	sinh,	Mặt	trận	Dân	tộc,	phản	đế	rồi	Mặt
trận	Việt	Minh	với	Cách	mạng	tháng	Tám,	các	ngành,	các	giới	cứu	quốc	tỏa	khắp,	Nghĩa	Đô	trở
thành	một	cơ	sở	chuẩn	bị	Tổng	khởi	nghĩa	của	căn	cứ	địa,	của	an	toàn	khu	các	cơ	quan	trung
ương	và	thành	phố.

Hai	cuộc	kháng	chiến	khốc	liệt.	Nghĩa	Đô	–	làng	trắng	ven	thành	phố	bị	chiếm,	không	lúc
nào	mất	liên	lạc,	có	thời	kỳ	đen	tối,	hầm	bí	mật	của	du	kích	bị	phá,	người	bị	hy	sinh,	trong	vô
cùng	hiểm	nghèo.	Hòa	bình	lập	lại	trên	miền	Bắc	rồi	kháng	chiến	chống	Mỹ,	con	em	trong	làng
đã	vào	chiến	trường	miền	nam,	đi	chiến	trường	biên	giới.	Toàn	xã	có	125	liệt	sĩ	các	thời	kỳ,
được	khắc	bia	lưu	niệm.	Có	lần	viếng	nghĩa	trang	Trường	Sơn,	tôi	đã	thắp	hương	mộ	hai	liệt	sĩ
quê	Nghĩa	Đô:	Nguyễn	Văn	Chứ	và	Đoàn	Văn	Tiến.

Kinh	tế	và	văn	hóa	phơi	bày	thực	tế	mỗi	giai	đoạn	khác	nhau.	Ở	Nghĩa	Đô,	các	triều	đại
xưa,	có	người	đỗ	đạt	cao.	Theo	sử	sách	thống	kê:	Hà	Nội	có	525	tiến	sĩ,	huyện	Từ	Liêm	113	vị,
thì	Nghĩa	Đô	18	người	đỗ	tiến	sĩ	và	hoàng	giáp.	Truyền	thống	hiếu	học	ấy	qua	ngót	trăm	năm
Pháp	đô	hộ	thì	không	còn	gì.	Hàng	xã	không	mấy	người	biết	chữ,	không	ai	có	bằng	cấp	đáng	kể.
Người	ta	đổ	cho	vì	làng	nghề	thủ	công,	trẻ	em	từ	tấm	bé	đã	giúp	được	việc	nhà	nên	sao	nhãng
sách	vở.	Không	phải.	Người	Pháp	chẳng	cần	một	người	An	Nam	đi	học.	Và	tiền	đâu	mà	đi	học.
Ngày	nay,	người	thoát	nạn	mù	chữ	và	người	có	học	cao	đang	vươn	tới	đức	tính	ham	học,	mới
cắt	nghĩa	được	cái	khoảng	cách	không	chữ	của	làng	xưa.	(Đến	tháng	9.1995,	người	đỗ	đại	học



trở	lên	có	195	bằng	15%	số	dân,	nhưng	người	mù	chữ,	tái	mù	vẫn	còn	120).
Phường	Nghĩa	Đô	thuộc	nội	thành	nay	gồm	sáu	làng	cũ.	Hai	thôn	làm	ruộng	và	rau	màu

(Đoài	Môn,	An	Phú),	bốn	thôn	gốc	nghề	dệt,	nghề	giấy	(Vạn	Long,	Trung	Nha,	Tiên	Thượng,	Bái
Ân).	Tất	cả	cánh	đồng	các	làng	đều	thành	phố	xá	nhà	cao	tầng	thành	phố	cho	thuê,	người	các
nơi	đến	ở,	coi	như	người	làng.	hiện	nay	số	dân	toàn	xã	12.994.	Đông	quá,	làng	nào	cũng	ở	lấn	ra
đồng,	từ	nhiều	năm	nay.	Tôi	trở	về	làng,	tôi	ở	trong	dãy	nhà	năm	tầng	thuê	của	nhà	nước	–	chỗ
ngày	trước,	cánh	đồng	cầu	Điều.

Thành	phố	đã	đô	thị	hóa	ngoại	thành,	đồng	bãi	đất	cày	cấy,	trồng	trọt	ở	Nghĩa	Đô	chẳng
còn.	Nghề	dệt,	nghề	giấy,	đặc	sản	kẹo	mạch	nha	đã	mai	một.	Những	năm	trước	cũng	có	hợp	tác
xã	dệt,	nhưng	dệt	khăn	tắm	xuất	khẩu.	Không	ai	còn	làm	lĩnh,	lụa	như	xưa.

Các	hợp	tác	xã	nghề	giấy	cũng	đã	tàn	lụi.	Năm	trước,	hợp	tác	xã	làng	Hồ	Khẩu	sản	xuất
giấy	dó	in	di	chúc	của	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh.	Nhưng	giấy	dó	chính	là	nghề	gia	truyền	của	họ	Lại
ở	Nghĩa	Đô.	Tuy	nhiên,	họ	Lại	không	còn	người	biết	làm	giấy	dó.

Hiện	giờ,	nghề	dệt	hàng	thủ	công	nhiều	nơi	đương	phát	triển	ở	Thái	Bình,	Hà	Tây.	Làng
Vạn	Phúc	thị	xã	Hà	Đông,	vùng	La,	Mỗ	huyện	Hoài	Đức,	mặt	hàng	the	lụa	Hà	Đông	phát	đạt	có
bán	ở	thị	trường	trong	nước	và	ở	Pháp,	ở	Mỹ.	Các	làng	làm	giấy	trên	tỉnh	Bắc	Giang	được	giúp
đỡ	vẫn	tồn	tại.	Riêng	vùng	Nghĩa	Đô	thì	các	nghề	dệt,	nghề	giấy	đã	hết	thời.

Mọi	 sự	 việc	 trong	 xã	 được	 thống	 kê	 thành	 con	 số	 của	 tình	 hình.	 Nguyên	 nhân	 nghề
nghiệp	tàn	lụi	là	trách	nhiệm	thành	phố,	ngoài	phạm	vi	và	quyền	hạn	địa	phương.	Đô	thị	hóa
không	phải	vô	tình	làm	tan	rã	những	làng	nghề	lâu	đời	mà	phải	tính	đến	công	cuộc	giữ	gìn	nghề
cổ	truyền	chân	chính.	Những	người	già	làm	nghề	lụa,	nghề	giấy	đôi	khi	than	thở:	“Nếu	làng	ta
vẫn	thuộc	tỉnh	Hà	Đông	chắc	vẫn	còn	nghề”.	Thực	sự,	thủ	công	nghiệp	chưa	khi	nào	được	coi
trọng	đúng	mức	ở	Hà	Nội.	Một	thời	gian	thật	dài,	phụ	trách	thủ	công	nghiệp	thành	phố	là	một
cán	bộ	rất	vui,	chỉ	mê	mải	viết	vở	cải	lương	và	chèo	và	anh	ấy	là	hội	viên	Hội	sân	khấu	thành
phố	của	chúng	tôi.

Người	dân	vùng	này	hiện	tình	làm	gì?	Làm	công	sở,	xưởng	máy	trong	phố,	ở	nhà	thì	làm
mũ	cối,	làm	vàng	mã,	thợ	mộc,	cắt	tóc,	mổ	lợn,	bán	tào	phở	và	buôn	thúng	bán	mẹt	chạy	chợ.
Đất	ở	đây	đang	đắt	như	vàng,	người	ta	bán	một	nửa	chỗ	đang	ở	cho	người	nơi	khác	đến,	lấy
tiền	sinh	sống	trợ	thời.	Những	nghề	cổ	đã	thất	truyền,	tiếc	thay	vùng	nghề	trù	phú	lâu	đời	chỉ
còn	trong	tục	ngữ,	ca	dao.
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