vietnam DANH TAC NG UYEN
CONG
HOAN

'I'.ﬂ-'
el = R
mkhnan Enwm



Muc luc

Kép Tu Bén:

Co6 Kéu, Gai Tan Thoi:

Thang An Cap:

Thé L.a Mg Né Pi Tay:

Nguwa Ngwei Va Nguoi Ngua:

Samandji:

Bao Hiéu: Tra Nghia Cha:

Bao Hiéu: Tra Nghia Me:

Bé Anh Ay Chét:

No6i Vui Swéng Cua Thang Bé Khon Nan:
To6i Chu Bao, Anh Chu Béao, N6 Chu Béo:
Nhan Tinh To6i:

Kia! Con...:

Mat Cai Vi:

Giét Nhau:

Loi Bat:




KEP TU BEN

Nguyén Cong Hoan
www.dtv-ebook.com

Kép Tu Bén:

Cac ngai thich xem hat boi, han chang ai 1a khong biét tén kép Tw Bén.
Ay, anh ta chi ndi tiéng vé cai tai bong lon, 1am ldc ra san khau, chang can
no6i mot cau khoi hai nao, nhung chi mot cai diéu bo con con cua anh ta, cac
khan quan cting da phai 6m bung ma cuwdi, vo tay dom dop.

Anh & Sai Gon ra hat & Ha Noi da ba nam nay; vi anh c6 tai riéng ma tinh
lai thich ti do, nén anh chang chiu lam chuyén cho mot rap nao. Nhuwng hé
rap nao khéo dung anh mét do la cling dong khach. Cho nén t6i nao ba con
Ha thanh doc chuong trinh hay xem bao thdy kép Tw Bén dong vai giéu, la
cling no6 nttrc di xem. Lam nguwdi dén cham, phdi mang tién vé khong va phan
nan rap hat chat qua!

Cho nén nhitng t6i nao c6 anh gitp, thi cac Hy vién déu trung 1a budi hat
dac biet.

Nhung da hon mot thang nay anh ta khéng dién ¢ dau cd, vi da hon mot
thang nay, cha anh ta 6m. Da hon mot thang nay, lic nao trong cai gac t6i um
& gian nha ngay dau ngd Sam Coéng, cai ti€éng rau 11 cia 6ng cu cling hoa lan
vdi tiéng rau 1i cda siéu thuéc ma lam anh Tw Bén phai rau gan rau ruot,
chang thiét dén sy lam an. Bénh cha anh cang ngay cang nang, thudc thang
chita chay, nao anh c6 quéan ngai gi. Nhung cai so tién dé danh ctia mot vai
kép hat, dan dan né ciling di bai tdu ma, dén noi anh phai vay trudc cta cac
ong chu rap mat it nhiéu. Than 6i! Cha gia, bénh nang, nha khé ma tinh giau,
ndo can treong la cai canh anh Tw Bén vay.



Mot hom, ong chi rap Kich Truwdng dén nha anh ta choi. Sau mét vai cau
héi tham chiéu 1€, 6ng ta nghiém sac mat, nhac dén mon ng :

- Sao? Cai so tién do, cau da co deé tra toi chwa?

- Thwa ngai, xin ngai hay thu cho it btta, khi nao thu tha, toi sé di lam va
nop sau.

Ong chu biu moi, noi :
- Thoi! Biét bao lan r6i! Cau khong tra, toi sé dem ra toa do!

Anh Tw Bén cudi lat cho xong chuyén, nhung lai thdy 6ng cht ngot ngao
ma rang :

- Bdy 1au cdu nghi hat & cac rap, nhiéu khan quan 1ay lam nh@ lam. Vay
cau liéu liéu ma di lam an chi?

- Vang. T6i van dinh thé...

- A ndy, t6i m&i nho mot nha vin si dai danh soan cho mét v hai kich
theo 16i tuéng 6, vay cau ra gidp toi vai chinh, vi phi cau, khong con ai xitng
dang.

- Dién v& mdi thi phai hoc, thwra ngai?
- Phai, phai hoc va tap dién trong do nita thang.
- Trong ntta thang? Cha!

Anh Tw Bén nhac lai ba tiéng d6, nhung trong 6c anh 1an van nghi nggi
biét bao nhiéu diéu! Trong nita thang, trong mwdi lam hom troi, moi ngay
anh phai xa cach cha anh may tiéng dong ho dé di hoc dién. Cha anh 6m
trong khi vang nha ai trong nom san séc thay anh? Nghi vdy, anh dap phat



ngay rang :
- Thoi, xin 16i 6ng, t6i ban qua ma!
RO6i anh tré vao man va noi tiép :
- Cha t6i yéu, t6i phai & nha.

Luc ay & trén givong bénh, 6ng cu ho su sy, roi tho tay ra cai ghé dau ké &
canh dé vdi 1dy cai 6ng nhd, nhung lat bat cam khong vitng, danh roi ngay
xuong san gac, dom dai noi 1én 1énh bénh.

Anh Tw Bén giat minh, chay lai d& cha va néi :
- Sao ong khong goi con?

RO6i anh 1dy chéi quét cho nuwdce 1énh lang di, doan nét mét rau rau, anh noi

- b6, 6ng coi, vang toi sao dang?
- Khong, cau c nhan 16i giap toi, toi sé sai ngwdi dén trong nom ho cau.
- Pa ta ong, nhung t0i khong yén tam.

Luc ay & trong man c6 tiéng keng keng, nhw tiéng chiéc diia dap vao bat
sit. D6 la cai hiéu goi. Anh Tw Bén lat dat chay lai gan cha, r6i thay giong
khan khan ctia 6ng cu sai anh Tw Bén rét chén nwdc.

Nhan mu6n gai cam tinh, 6ng chu rap Kich Trwong lai gan givong, md
man ra hoi :

- Chao cy, cu c6 biét toi l1a ai khong?



Ong gia givong hai mét 1én nhin, r6i nhw dd nhan biét, bén nhin bd ring
ra cuoi, cai cwoi kho khan, va gat gat may cai réi run lay bay, gio tay ra bat.

Céac ngai dirng twdng rang 6ng cu quen chao 16i tdy nén mdi bat tay dau!
Pén phai nhan bo rang ra cudi, con la sy bat dac di nita la. Nay s& di con phai
bat tay, la vi phai ti€p khach theo 16i lich su ctia nhitnhg ngudi ma con minh cé
nho va.

- Cu cling khong yéu lam nhi. Sao ma cau Tw Bén khong nhan 16i cho t6i?
Ong cu hat ham c6 y héi.

- T6i sap cho tap vé hat méi, dinh nhd cdu ay sam vai chinh.

Ong cu lai nhin rdng ra cudi va gat. Nhung anh Tw Bén néi ngay véi cha :
- Ong mét 14m, con phai & nha.

Ong cu cau mit. Cai cau miit chi c6 anh Tw Bén 13 hiéu. B&i vi 6ng cu
chdang mu6n vi minh ma con mat lam an, chang mu6n vi minh ma con lam
trdi long ngudi chi ng. Ong cha dé danh néi :

- Cdu ctr c6 giup t0i di. Cau ma nhan 10i, thi mén tién dy cau dé dén bao
gid ciing dugc, ma tién hoa hong khi dién tdn Ong Huyén ba phai nay, cau ct

lay ca dé thuoc thang cho 6ng cu.

Cai sitc lam cho anh kép Tw Bén c6 thé nghi dén sy bé cha 6m mot minh
la & cau noi ay. Ma cha anh cling vi cau ndi 4y ma né nang cé 16ng xwong
nguc, co6 thd manh may cai cho khoan khodi trong long.

- Cau nghi sao?

- Nhung nra thang troi! Ai trong nom cho cha t6i?



- A, théi, thé ndy thi ciu bing long nhé. Cau ct & nha ma hoc v&, dén khi
dién thtr 1an cu6i cau hdy dén rap cling dugc, vi toi biét cau thong minh va c6
tai hon cac kép khac. Toi chi? Cé dip tro tai, va lai dé cho thién ha nhé mong
lau, cing khong tien!

Nghe cau néi sau cung nhw dwgce an banh Thanh, anh Tw Bén c6 y nghi
ngoi, nhin cha. Ong cu thdy con con ngan ngt, thi 16 vé khong bang 1ong,
nhan mat, co cat 1én cai tiéng khan khan dé gat :

- Nhan loi di!

No6i xong lai ho st su. Anh Tw Bén cdm déng, nhin 6ng chu rap Kich
Truwong va tra 10i :

- Vang.

Ong cht vi chd cai tiéng vang nay mat nhiéu cong qua, nén sg né khong
dugc chac chan, nhd dén hom dién, cha anh Tw Bén c6 lam sao, roi anh c
vang mat & rap hat thi 1& bét, bén bat anh lam gidy giao kéo can than.

Ba con sinh hat, hom d6 thay 6-t6 quang cao chay rong khap pho dé tha
chwong trinh va vai cang & cac nga tuw, déu nd nitc ra nhau di xem bud6i hat
dac biét c6 Tw Bén sam vai chinh.

Toi dén, ctra rap Kich Truwong dén thap sang trung nhuw ban ngay, chiéu ro
cai canh nguoi ditng 16 nho, nhw ludng hoa tram hong ngan tia, buém ong
chon von. Trén thém, duwdi byc, gitta dwong, non nghin thiéu nién nam nit
tum tum lai tim cho dé ding ngam nhau cho d& nong rudt ltic chd dgi. Tiéng
nhac hoa trong rap, du dwong tram bong, chan chita biét bao tinh ti¥ ai an,
nhw cau, nhw kéo, lam cho ta quén han ta, ma bat gidc méc tui 1ay tién mua
Ve.

ROi cai lan séng ngudi dan da tran vao trong: trén cac hang ghé, cho no ho



nhac lai cau bong lon ctiia kép Tw Bén, cho kia ho bat chudc nhitng diéu bo
cta kép Tw Bén, ma ai ndy déu néng rudt sot long, mong mai khong dén gio
md& man san khau, dé dwgc cuai, duge vo tay, duwge hoc thém vai 16i pha tro
md&i dé mai lam cho nhéch mép ngudoi yéu.

Vinh dy thay, anh kép Tw Bén! Nhung ma khon nan than anh, ngudi ta co6
biét dau rang hién bay gio & nha, cha anh duwong gié chitng kho khé, chi cho
tirng phut dé thd mot cai nita la hét ng, ma & trong buong tro, anh cling duong
nau ruot rau gan!

That vay, ai ng6 vao trong buong tro méi thay dugc cai kho tam cta anh
Tw Bén! Anh ng6i 0 rii & tredc cai gwong, bung thi roi beng, mat thi nhan
nho, ma tay van phai s¢ vao hop phan hong dé danh mat, quét vao dia myc dé
boi nho cdi mém. R6i anh lai phdi mac trai cai 4o lung thung théu, di doi hia
xanh, va d6i cai mii canh chuon nguwgc. Anh dong vai nay trong ra phét giau
sang sung swéng! Anh sung swéng nhi! Anh giau sang nhi! Anh vui vé 1én
mot ti chit! Anh Tw Bén oi! Chdc nita anh con phai lam cho chu anh bang
long, cac ban anh trong anh ma gang sttc, cac khan quan dugc mot phen cuoi
v@ bung, vo rat tay kia ma!

Nhuwng ma cha anh Tw Bén sap chét! Ban nay, lic anh ¢ nha ra di, da thay
nguy lam r6i! Thoi, nhuvng ma mdac ké, anh phai quén di ma bong, ma dua, ma
pha tro trén san khau cho chiing t6i cwdi, 6m bung ma cuwdi, hét 1én ma cudi,
cwoi dén noi phai lan ca ra dat!

MGat hoi chudng vira diet. Man kéo 1én. Mat trang vo tay dom dop nhw
phao n6 da hoan nghénh 6ng chia khéi hai. Anh Tw Bén litng thitng budc ra,
cti dau chao, r6i ding than ngudi ra nhe phong dén mot lic. Tiéng reo, tiéng
ho, tiéng vo tay lai lam dir hon trwéc. Ma khan quan thay cach an méac ngo
nghinh, cdi mom anh boi nho nhem, thi ai ma nhin cwdi duwgce! Cang thay anh
ding yén, ho cang dwoc lic ngam, ho cang cho anh la mu6n pha tro nhuw thé,
nén cang cuoi gia!



Ac that! Vai anh Tw Bén déng hom ay it ludn ludn phai & san khau, ma
nhat la phai lam nhiéu bo diéu hon moi khi, lam Itic lai phdi rdn ra ma cuwdi ha
ha!

Hét canh dau. Sao ma 1au thé! Anh dwgc nghi mot choc, bén nhd nguwdi vé
tham xem tinh hinh cha anh ra lam sao. R6i anh lai phdi ra tro, anh lai phai
ho, phai hét, phai dan tirng tiéng, phai ngan tirng cau, phai lam nhitng bo
diéu, phai cwoi ha ha nhw canh thit nhat. Nguwoi xem hat thi ci tréng thiy anh
1a ho ciling du cwdi r6i, nao ho c6 dé y va nhin rd dau dugc cai vé lo au cta
anh n6 hién ra ¢ trén mat. Bong khi anh dwong phung phao mia ménh trén
san khau, nguoi ta dwong vo tay dom dop, thi trong phong cé tiéng noi ra :

- Nguy hon ban ndy, da cam khau roi!

Cha anh cdm khau r6i! Panh vay. Nhung chinh 1a by gio méi nhiéu cai
vui tro, ma khan gia dwéi kia, hang may ngan con mat, dwong cham cham
vao anh va im phang phac. Ho chi chd anh ha miéng la ho duwgc lan ra cudi
va vo tay ma thoi.

Canh thi hai cling 1au nhw canh dau, mai méi hét. Lic anh duwong ngoi
thir ngwoi trong buodng tro, thi anh lai nhan dwgc mot tin bao nita. Hién nay
cha anh da mé dac, chan tay da lanh ca roi.

Con gi dau dén hon cdi tin ay nita! Anh Tw Bén bong ta hai hang nuéc
mat, roi khoc nirc khoc no :

- Cha oi!

Ong chu thay vay, so qua. Chi sg anh bé d& vé kich dwong vui thi nguy,
ong bén c6 khuyén giai va cdm khong cho ai dugce bao tin gi cho anh biét hét.

San khau bai tri da gan xong, ong chu bat anh danh lai ti phan cho thém



xuan sic, va stta lai bd 4o mii cho c6 vé ngd nghinh hon. Ong thdy anh vira
that dai do vira sut sit méu mdo, bén bat anh im di, chui nwéc mat, va day anh
ra san khau. Anh lai phai ho, hét, ngdm, cwdi, mia, nhdy, dé mua guong lay
nhitng trang vo tay!

Pau don thay! Céi canh thwong tam cia anh Tw Bén, di doi v6i cai bong
lon, c dién ra mai, ma moi choc lai cang thwong tam hon 1én. Ma cang thay
vang bat tin nha, rudt anh cang rau nhu dwa, x6t nhw mudi!

Cai canh cudi cung ma anh cho la lau t6i, thi khan gia cho la chong qua!
Cho nén, khi sap ha man, anh cti chao, thi ca rap vo tay dom dop. R6i anh
twong phen nay hét ng, quyét duwgc vé canh giwdng bénh ctia cha ma nhin
thdy mat cha mat lwgt sau cung trede khi tat nghi, thi & ché ghé hang nhat,
nguoi ta kéu am :

- Bis! Bis!

Ong chu rap lai cho kéo man 1én, ma anh Tw Bén lai phai gidu b6 mat rau
rau ma anh thich, vi né hap véi tam ly anh hon, dé vui vé dé dién lai doan
cu6i mot lwot nira!

Ro6i bai ken chao noi 1én. Hoi vo tay sau cung nhw lam v& rap. Cai man tw
tlr budng xudng. Anh cti dau thong tha chao. Nhung bao nhiéu ngudi chang
dé cham thi gig, da tranh nhau chay lai gan anh. Nguoi thi tdng hoa, ngudi thi
bat tay, ngudi thi véo miii, ngwdoi thi khen, lam cho anh ru6t cang nhuw thiéu
nhu dét.

Khi khong con phai dau dén ma hoan nghénh nhitng cai hoan nghénh cua
cong chung, anh Tw Bén méi lat dat chay vao buong tro, cdi voi mii 4o va rira
quang mat mi.

Luc ay, trong khi anh dwong roi beng, nghi dén cha anh khong biét bay



gio da lanh dén dau, thi m6t nguwdi ban hat chay dén, voi va dwa tap gidy bac
cta 6ng chu dé san cho anh, va noi :

- Mau ma vé, anh Tw, hong tir ban ndy mat r6i! Khon nan than anh qua!

23 Juillet 1933
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Co Keéu, Gai Tan Thei:
Nhung c6 c6 nhan cai tén ay nira dau!

Kéu nghia la thé nao? Nghi bao nhiéu c0 lai oan cha trach me, khong dat
cho cd cai tén my miéu. Ma chit nho, nao thiéu gi tiéng hay, sao c6 phai chiu
cai tén ném na xau xi &y mai? Nhat la di ngoai pho, hay la & ché dong nguai,
ma me co goi: Kéu oi! Thi c6 do mat tia tai, ham hyc, 1ay lam ngugng qua!
Lai con nhitng chi em ban c6 méi 4c lam sao! C nhitng ltic @ B& Ho, hay
thay c6 gap mot cong ti* quen nao, la nhe ngay cai tén cling com ctia c6 ra ma
réo quang quac, roi cudi rac rich.

Nhiéu lan c6 da lay van, xin rang gii si dién cho c6 ma goi cai biét hiéu
c6 mdi nho nguwoi ta dat hd la Bach Nhan ay, nhung cac me ranh tai ngugc,
cl? vO quén, dé béu c6, méi tic chir.

C0 Bach Nhan - phai ddy, bédi vi c6 da thé doc dita nao con béu cai tén
ciing com cta co - ¢c6 Bach Nhan bu6n lam, vi c6 hu hét cach. Céi tén da la
Ca E, U Sic, ma lai &n mac 16i ¢6! Ay thé ciing mang tiéng 1a con gai Hang
Pao! Céc ban co, c6 Bich Ngoc, thi da dwgc mac quan trang va do sau khuy;
c6 Song Khé da dugc cao rang. Bén ngay nhw ¢c6 Mong Lé, ma ba cu cling
chiu dé cho danh phan va mic 4o mui nita 1a! Ay 1a c6 cha dam so ké véi c6
Minh Nguyét, dugc me chiéu chuéng qua, ma cho phép di hoc ca nhdy dam &
nha ban trai day! Thé ma c6 Bach Nhan ta, ti cha, dong cé chdi céi téc xoe
xo0e ra mot ti 1a bi chwi lién!

Uc nhat 1a quanh ndm c6 chi dugc méc do thAm nhw ngudi co trd, trong



toi sam nhu ba cu.

Ay, gia c6 khong mua cai khan nhung va nho ba mg vo dem 1én cho, thi
cO 16 bay gio co con phai chit cai khan xa tanh trong nhu con Sen con Nu.

C0 buc minh qua! Sao lai c6 ba cu nghiét nhw me c6 bao gio! Ba cu twang
ct danh phan v6i mdc do mui la di ca day!

Ba cu biét dau rang cac c6 gai non bay gid, moi nam mot mot, thay doi
xoanh xoach, thi nhau ma quan no 4o kia.

Ma cé phai nha c6 nghéo kiét gi cho cam! Tién ctia nha co6 twdng cé sam
an, sam mac bang may ngudi ta, cling con thtra nita 1a. Nhung ba cu c bat na
bat nét, bat tap nhitng nét an y &, bat hoc nhitng cau néi, viéc lam.

Mot hom, co rinh lic ba me ng, c6 sé 1dy hop phan Co-ty ma c6 nho
ngwoi mua ho, dé trong hom. C6 danh mat cho rd trang, bdi cai not rudi gia
bén canh ma. C6 ngoi soi gwong, ngam di ngam lai mét minh d6 nita gio, roi
lai phdi di rita mat cho that ky méi dam di ngu.

Nam no, c6 cé gidu me sam ngam mot cai do lam. Nhung c6 chang mac
that lan nao, dén bay gio mui dy lai 1a mui ¢6 mat roi. Nhitng Iic cb cé viéc
di cung chi em ban thi tu c6 thdy é ché nhat dam vi cach an médc ctia minh.
Co than thd, thi c6 Song Khé xui rang :

- Toi gi! C6 tién, cau c¥ sam vang di! Me cau c6 giét dugc cau dau ma
cau so.

Nhung c6 khong dam liéu thé, vi nhd bi me chti thi cling kho. Co6 Bich
Ngoc cling phan nan hd c6 ma rang :

- O doi ndy ma c* &n mic theo 16i c6 thi bat qua 1dy dwoc anh gido hoc 1a
cung! Nhitng thang cao dang n6 chi wa tan thoi thoi.



Thay ban vé cai twong lai, c6 lai thé dai, oan cai nén nép nha c6. Sao troi
da sinh ra c0 la con gai; con gai phé Hang Pao; con gai pho Hang Pao c6
nhan sac; con gai phé Hang Pao c6 nhan sac ciia mot nha giau; con gai pho
Hang Pao c6 nhan sac ciia mot nha giau dwong thi dao to mon mén, ma
khong duwgc sinh trdng vao mot cdi gia dinh dwgce an mac tw do, dé dugc
xitng dang vdi tirng ay cai ma c6 duwgc hon ngudi!

Co buc, co buc qua!

Thinh thodng, c6 ngo6i trong hang, 16 mat ngam cdc tiéu thw di qua nha ma
dam ghen.

Nhiéu c6 thiye 1a xau, cai moi cong tén, cai mat 6¢ nhoi, thé nhwng hé ma
an mdc dung moét tan thai thi trong khong thdy xdu nita. Thé thi c6 tuy tré ma
dep, nhung vi an mac den thi c6 1é cai nhan sac cling bi tiéu di mat roi chi
con gi! GGm! Thé thi chan that...

Co them! Co thém qua! Nam nao c6 cling 1én Hang Ngang vai chuc lan dé
xem hang mdc méi. Nhiéu thit dep va ré lam! C6 wdc ao. Co6 gid tung ca cudn
clia ngwoi ta ra ma wém vao minh, ditng trudc cai gwong ngam nghia that ky.
Co lay lam thich 1am. R6i 0 lai nha ban, mwon 4o m@i may dé mac thi, roi
di 1ay dang tha thwét, thi ai cling phai khen :

- Bach Nhan n6é mac tan thoi an 1am nhi! Th cdi cai quan tham ra xem
nao.

RO6i ho lai noéi :

- U ra ci mat trai xoan va nguoi thon thon, thi ai mac quan trang 4o mui
cling noi.

Moi ban c6 dwgc khen nhu thé, thi vé nha, c6 lai dam nghi. C6 mo mang
dén ngay cwdi co, quyét thé nao c6 cling xin madc quan trang va 4o xa tanh



hong théu hoa to bang cai bat. R6i ¢6 twéng twong dén nguwdi ban tram nam
cta co, tré, dep, day da, ct chiéu chiéu dat co6 ra B& H6 hong mat. Nhung
ngwoi dy phai mac quan 4o tay phang nép, dau chai that bong. Ma c6 thi cam
cai mii cho chong, mac 16i tan thoi tir dinh dau dén dudi got!

C0 mo mang. Co thém qua roi. Co khong chiu ndi nita. Cho nén cé danh
liéu. C6 giau ba cy, sam mdt mé toan nhitng thit tan thoi.

C0 mua doi giay cao gét, mii va; may mot cai quan lua Nhat Ban c6 bon
nép gap & lwon, lai khau trai mot dwong ong, ma ong thi hep, va vén gau; mot
cai 4o so-mi vién dang-ten va théu hai bong hoa & bén nguc; mot cai 4o canh
kin ta dai dén hong, cling vién dang-ten xung quanh; vai cai do dai sac s, chi
chit nhitng hoa 1a hoa, vé rac réi nhu thdi cuc nwéc Tau; mot cai vi dam bang
da hung hung, trong c6 san nhitng do dé trang stc.

C0 sam nhitng thitc ay, nhung c6 khong dam dé ¢ nha, c6 géi dang chi
Bich Ngoc ¢ phé Hang Trong.

ROi tir d6, moi budi chiéu, c6 thu thu hop phan vao boc, ¢6 dén choi nha
co Bich Ngoc.

Pén noi, c6 x6 khan ra, 1ay lwgc chdi lai mai téc. Roi ré 1éch dwong ngoi.
ROi udn lai mai téc cho cong xudng, va tho ra mang tai. R6i c6 béi phan khap
madt, tai va gdy. R6i ¢6 vuon cd ra dé xoa cho déu. R6i co ré dai moi ra dé to
son. Nhung c6 ban day rang dirng nén boi ca vao bé day cia moi ma xau,
phai lam cho cai miéng chum lai, nghia la phai theo chiéu mo6i ma vé do mot
cai moi gia mong va hep hon lan méi that, goi la moi qua tim. R6i ¢6 mac
quan trang, xép cho thang nép, ditng 6ng. R6i c6 van cai 4o so-mi, cai do
canh va céi 4o dai sac sd, vuot cho phang phiu. Xong dau ddy, co6 dan doi
gidy mang c4, om cai vi dam, dén trudc ti gwong ma ditng. Co quay dang
trwdc. Co quay dang sau. C6 di di. C6 lai lai. C6 uon éo. Co6 thuét tha. Roi co
ding yén, c6 ngam. C6 ban. Co tan. Co6 binh pham... C6 khoai lam!



RO6i trong do ntta gid, ngam chan, co trut cai b canh ra, xin thau nwéc lau
k¥ cai mat, r6i mac quan 4o tham di ve.

Ay, ching ngay nao la ngay c6 Bach Nhan khong dién tan thdi mot minh,
mot lic nhw vay. Co thé c6 mdi do théem, mdi do ham hure!

Nhung nhitng hom mua lwét st ca ngay, thi c6 noéng rudt qua. Ma ci
dén cai gio ay, quai la, c6 nam bep gi, chang thiét lam cai phai gio6 gi ca!

30 Mai 1933
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Thang An Cép:

Phai don tran nay thi né cach dén gia! Nhung dang kiép lam! Ai thwong?
Ai bdo m6i nitt mat ra da di an cap?

Nguoi ta khao nhau :

- Quan &y tinh quéi ldm! Ay, né ci gia vo déi khat dé dn xin, trat bun vao
madt, vao minh, 1 thit 1am nhw thang 6m, nhwng hé rinh nha nao vo y, la thira

co tho ngay, ro6i lan mat, nhanh nhw cai cat!

Nguwdi ta gdm mat n6! Nguoi ta sg n6! Hé no6 lang vang dén, ngwoi ta ngo,
nguoi ta canh, nguwoi ta gitt, coi né nhuw mot con cho doéi!

Mot hom, né vo van gitta dam hang ban rong.

Thay no, ba hang rau ditng day, quay ganh lén vai, di cho khac. Ba hang
thit s¢ lai rudt twgng. Ba hang buin riéu nan tui tién. Ba hang 1é bam c6 hang
banh duc. Chi ban banh ran sot dwa mat cho bac ban khoai.

Ho thi thao :
- Thang an cap.

Trong n6 dang sg that. Hai mat trang da, 1am la 1am 1ét. T6c thi bong 1én
nhu t6 qua. Da den thui thai. Mat ran nhw men lo co6.

Hai tay thuc vao tui cdi 4o tay vang, xo xac nhu td dia, ban thiu nhw gié
lau, n6 ditng nhich ra cho béng nang, din day cho am.



N6 nhin ganh bun riéu. N6 nhin met banh dic. N6 nhin r6 khoai lang. Co
chung n6 them. N6 thém vi no doi.

Thdy né am, cac ba chang dam du6i, nhung bung mong né ctt ngay di.

N6 ditng mot Iic. Réi qua. N6 chia ban tay ra xin, xin bang nhitng cau
van sach thudc long, ché khong c6 1ay giong nan ni khon nan :

- Can co lay ba, con déi khat, ba lam phic thi bé cho con dong com bat
chao!

Thay no gid giong, cac ba giilt riét rudt twgng, tui tién, thitc hang.
- D€ ban sau, di ma xin cho khac.
N6 nhan bd rang trang nhw bau ra cuwdi lau ca.

Gd&m chét! N6 cwoi gi? Ai biét duwgce! Hay la né ché cac ba 1an nay qua
khinh n6? Vi n6 tham co h6i ma xin dé thoi. N6 lam b0, lac tii cho cac ba
nghe thay tiéng xu kéu loéng xoéng! Ranh con thuc! N6 lai ditng yén. No
ngam. Hai mat chong choc vao cai n6i btin riéu khéi boc 1én ngun ngut. Vao
cai ndi banh dic ngon lanh. Vao céi r6 khoai tron trinh nhue “Ong Y”. N6
chdy nudc dai. N6 them. Them qua, vi né doi thyc.

Suot ti sang, n6 chi dwgc cé sdu dong trinh, va mot bat com ngudi. Bat
com ay, chwa du sttc dén vao cho nhin chiéu hom qua. Nhwng thoi, lam quai
gl cai vat! An khong ra bita, dd quen tit thud bé. N6 chi thdy déi, chit khéng
thay con cao. N6 ngobi san vao c6 ban banh dic. N6 chia tay ra xin mot
miéng. C6 hang 6m khu khu 1dy met vao long, xua lay xua dé :

- Chura ban mé hang day! Khi a!

N6 lai I€ dich sang ké n6i bun riéu :



- Lay ba, con an may ba mot bat.

- Ba muoi sau cai ndn nwong! Moi bat may dong xu cta ngudi ta day!
Thoi di! Do!

N6 lai mo vao cu khoai lang, tim tim cuwoi.
Ba ay voi hat tay n6 ra va mang :
- Ba thi tat cho mot cai bay gio, dung lao!

Ba hang 1é chac chang doi thud nao n6 dam dong dén hang minh, la thiy
xa xi pham, dua néi rang :

- Mot hao mét qua, bo tién day, tao ban cho.
N6 cuwoi, lac dau.

Ba dy ném vao long n6 mot manh vo quyt. N6 d& dwgc, bo vao moém, nhai
gau gau!

R6i nghi thé nao, né ditng day, tay n6 dém xu trong tui, n6i v4i ba hang
bun riéu :

- Ba ban cho chau mot bat.
- May c6 tién khong?

N6 gat dau, manh bao. R6i dac chi, n6 lac tdi. Ba &y miic cho n6 mot bat
day. N6 an. Phu phu! Néng! Suyt soat! Cay! Ngon qua!

Ai cling yén bung. Khong ai dé y dén n6 nita. Ho nghénh xe dap. Ho nhin
0-t0. Ho pha tro. Ho cuoi ha ha.



N6 van an. Ngon qua!

Xk ok ok ok ok

Nam phut...

Muoi phtt...

Bong choc :

- Oi 6ng doi xép oi! Thing dn cap! Ai dudi ho t6i!

Bon ban hang nhon nhao. Chay t tung. Quang ganh vieéng. Ngudi nga.
Hang d6. Bat v&.

- Bat 1dy né!
Thang ay cam dau cam c¢6 chay, nhanh nhw mdii tén.
- Troi oi! N6 kia kia! Ai du6i ho toi!

Mot ngudi qua duong dudi theo nd. Hai nguwdi qua duwong dudi theo né.
ROi ba bon nguoi! Sau bay ngudi...

- Bat l1ay thang an cap!

ROi hang chuc nguwdi. Roi khong dém dugce bao nhiéu nguwdi nita. Ho chay
huynh huych. Ho lam nhw bat giac!

Ai cling kéo cd ra duwong dé nhin theo!
Mot thang chay. May tram ngudi dudi. Bui mu!

Ba dy chay sau rét! Ao 1dm. Khin x6. Téc rii. Ngtta mét 1én ma kéu :



- Oi 6ng doi xép oi!

Moi nguoi hoi nhau :

- Ai mat gi?

Nguwoi bdo :

- N6 cat dit rudt twong cua nguoi kia.

Nguwoi bdo :

- N6 lan tdi ngwoi ta! Cha thang oe con gém that!

Roi lai thém mdy chuc nguwdi nita dudi theo thang an cap.

- Théng an cip! Bat 1dy né! Oi 6ng doi xép oi! N6 an cip cua toi!
Kia, 6ng doi xép dén thue! Bo me!

Ong 4y cam cd, go lung, bAm chudng lién thanh, dap xe dudi theo.
N6 van chay nhw khoang ca hai cang 1én vai. Chay hang qua!
Nhung ngudi dudi chay nhanh hon.

Ba 4y thi lach dach nhuw con vit, kéu khong ra tiéng, moi lic mot xa nd, xa

’

né dén sau bay muoi thuwdc tay.
- Kho than t6i, troi dat oi!
Pén nga tu.

May qua: mot 6ng chang hiéu dau cudi ra sao, nghe tiéng kéu, dam bo &
trong nha ra, tim duwgc c6 nd. N6 cdi xudéng, mo hoi tron, suyt treegt. Nhung



ong ay v& dugc canh tay né.

N6 gidng ra. Ong dy khée nhu con vam, quat ngay n6 xudng danh oéch,
nga sap xudng dudng da, sdy sat ca ngudi, mau mé bé bét. Ong dy vo duogc
no.

- N6 an cap gi?

- N6 giat khan!

Uc! Mot cai dd vao mang md.

- Chay nita di!

Hu! MGt cai tong vao nguec.

N6 méo mat khong thé dwoc! Chiu nam yén.

Ngudi ta chay t6i dan. Nam chat 1y n6. Nhung chang nam, né cling
chang chay duoc.

Huych! Huych! Bop! Bop!

- Nay chira nay! An cip nay!

Ai cling phai gia cho can than, dé bo Itic chay mira mat bat no!
No lay! N6 van! Nhung ai tha? Dai gi ma tha thang an cap?
Ho cang ghét, tam lai, danh nhv mua.

- Cho dang kiép! N6 giat déi khuyén vang cta nguoi ta!

Ho lai danh tui bui, khong tiéc tay.



- MuGi ba mudi bon tudi dau, da dam lan lung, 14y ctia nguwdi ta nam dong
bac, r6i lai danh ngudi ta!

Ho lai titc dit. Lai cho tran nita.

N6 dau qua. Nam song soai, khong néi dugc nita. Hai mat ltr dir khon nan
nhw con cho bi tr6i giat bon cang ra dang sau lung.

Ho kham tdi né. Tang vat né tau di dau r6i?
- May dé d6 an cap dau?
- N6 c6 déng!

N6 m@ mat ra nhin. Ho lai uych. Ho lai thui. Ho lai tat. Ho lai da. Khong
tiéc tay! Roi lai ho :

- Banh chét né di!
N6 cling gan chét thuc.

Nhitng miii gidy, nhitng gan bo, nhitng qua ddm, nhitng ngon gay, lam
dau € cd minh né. Phen nay séng ciing thanh tat! N6 cwra. N6 nhan. N6 6m
bung.

Pam dong cang un 1én. Xe phéo tic ti khong di duwoc. Ong doi xép 16i tay
no day :

- A'lé! Lén Cam!
N6 mém nhu sgi bun, khong day dugc.

- N6 gia vo day!



Lai may cai mong gio. Lai may cai tat, dé dgi ngwoi kho chu con duong i
ach chay theo ¢ dang xa.

Ba ay mét qua. Khong 1é dugc mot budc! Khong kéu duwge mot tiéng! Co
chtrng tiéc cia. Co chirng hét sitc. Co chirng hét hoi. Khong biét mat cai
khan, doi khuyén, hay nam déng bac? Khong biét bi né danh cé dau khong?
Chd ba ay dén sé ro.

- Ong... ba... giff... 1dy... né... cho... t5i!

- C06 tha no cling khong chay dugc, mau lén!

Ba dy van chay. Ba ay van kéu. Ba ay van tha.

Tham qua!

Vong nguoi ditng gian ra. Ba ay dén.

Hon hén thé chang dugc :

- Phai n6 day roi.

Ba ay vo lay né, va lay va de.

Ba ay danh, ¢ twdng manh. N6 ciing khong biét dau. N6 mé 1én roi.
Ba ay kiét sttc, 6m cham 14y no, r6i nga séng soai ngay canh.
- Tra... tao... day! Tra... tao... day!

N6 khong thd dugce. N6 nhan.

- N¢ lay gi cta ba?

- C4c 0ng dua... n6 lén... Cam... ho... toi!



- Ba mat gi?
Ba ay ¢0 tra 101, néi roi rac nhw nguwdi sap tat :

- N6 an... cua... toi... hai xu... bun riéu... r6i... n6 quyt... n6é chay!

17 Septembre 1932
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Thé La Mg Né Di Tay:
A bord du Chantilly, le 10 Décembre 1927 [1]
Cau,

Troi oi, thue 1a téi dé luy dén cau! Néu biét triwde rang canh ly biét né xé
tan nat gan ru6t t6i nhw thé nay, tha c chiu & nha day hoc, d& cau moi thang
ba bon chuc bac Iwong, thi dugce gan gui gia dinh, sém t6i vui thd véi cau, véi
con, viéc gi doi xuat dwong du hoc dén noi bay gid vat va mot minh, than gai
dam treong, khéc tham véi bong!

Tt Idc con tau chay xa, nhin vao b cho cau ditng bé con, chi con thay cai
mui soa bay phat phgi ma thoi, thi t6i boi hoi tac da, giot 1é khon cam, tam sy
ay but nao ta xiét! Chi ti€c ngay thuong khong chiu nghién citu van chwong
An Nam dé ldc ay t6i lam mot bai tho ky niém sy biét ly!

Vao dén budng, nam la trén givong, to6i khong buon day nita. Pa toan 14y
but ghi chép may cau vao quyén so tay, nhung tham qua, nwéc mat da tran
trua thon thitc, khong nghi ra cau nao ma viét! Cau gi! Cau cé lam thé nao
cho t6i do nhd khong?

Nhwng nay biét lam thé nao bay gio? Con tau ac nghiét né ¢t moi lic mot
lam cho minh xa noi x s& than thich, réi né lai che kin bang bitc man swong.
Nghi lai lic m&i cao rang, mdc bo quan do dam, lic m@i buéc chan xuéng
tau, trong bung ham hé thé nao, thi bay gio nhé dén cai tinh vo chong, cai
tinh me con, t6i t0i duwgc sum hop cung nhau duwdi ngon den, thi rudt toi lai
cling dau nhu céat thé!



Nhung da trét di thi ctt dan, toi khong nan chi dau, cau a! O Ha Noi, thi
chin khoa da trugt cd, thi sang Tay phen nay, ba nam at giat dwgc manh bang
ti tai. Cau sé chang xdu ho mat tién cho vg du hoc dén noi tay trang vé
khong. T6i buon thye. Nhung buon bao nhiéu, toéi nhé cau bay nhiéu. Téi nhé
cau bao nhiéu, toi lai cang khong dam phu cong cau nudi cho an hoc.

Thang ché con, trong anh no, t6i nhd né qua! N6 cé héi téi ludn khong?
N6 c6 biét rang mo no di Tay khong? May hom nay né cé hay quay khong?

Cau nhd cho n6 chiing dau di nhé. Me t6i ¢ nha cé buon khong? Néu cau
thwong nhé to6i, thi nho cau thay toi, thinh thoang di lai khuyén giai me toi
cho khudy khoa. Viét dén day, nghi dén me gia, t6i lai tui. Chang may nha
ngheéo, dén noi bao nhiéu phi ton di Tay hoc, t6i dé phan cau chiju ca! Toi
thwong cau qua. Thyc la mét nguwdi chiu khé nhoc mot minh dé kiém lwong
nuoi vg di du hoc nhu cau, it ¢6 lam.

Nhung cau cling nén thwong toi ma dung choi boi gi ca. Luc nao cau cling
nén nghi dén toi, thui thui qué nguoi, vi thwong cau ma dém ngay c6 cong
den sach. T6i n6i thé, chit chac cha doi nao cau lai phu long yéu cua toi nhi!
Quai sao hém nay toi thay lao dao thé nay, hay la say song roi day?

A quén, cai hop phén cta t6i dung dé dé & ban, cau cho mang lai ding chi
Diép hg, vi chi ay xin ma t6i quén di mat.

Xin chic cau va con manh khée luon.
Ta

TUYET ANH

A bord du Chantilly, le 1er Janvier 1928

Cau,



Nhitng thu truede téi géi ve, chac cau tiép dugc ca réi. La thu thit nhat va
thit ba, c6 1é cau xem lay lam buo6n lam thi phai. Sy d6 t6i ciing biét 1a 16i,
dang 1é nguoi di phai yén ui ké & bang nhitng cau vui vé, chit t6i lai ké noi
long thwvong nhé chéng con, cho cau phai phién, that bay gio t6i 1dy lam hoi
han qua.

Gan t6i Marseille roi, cau a. Tt khi con tau qua kénh Suez, vao dia phan
bé Méditerranée [2] t&i nay, t6i thady phan chan trong long lam. Troi Tay
bang lang bong vang, cai khong khi ém dém, nhe nhém, lam cho t6i dugc
thady nhw khée manh hon. Nhat 1a tir khi t6i dwgc quen may ba ngudi Phap
cung di m6t chuyén, thi nhitng lic nhé nha, néi chuyén ciing dwgc khuay
bu6n. Cho nén tdéi cang khuady buén bao nhiéu, t6i cang nh& dén cau bay
nhiéu. Chi thwong cho cau lic nay, c6 1€ dang nam thit trén givong ma nghi
dén vog, lénh dénh giita bé khong biét c6 binh yén manh khoe khong. Nhung
cau nén yén tam nhé. Vo cau buon thi vo cau dugc thd than v6i ban, dugc
viét tht no6i chuyén vGi cau, chit nhitng Itic cau nhé vg cau, thi cau than thé
cung ai? Cau chi ngdm moi sau trong bung ma khong viét dugc ra thw, vi thw
ctia cau du c6 géi ngay, toi cling chwa tiép duwgc! Sy dau long ma khong to ra
dwoc mai that la nén thuong!

Quai, t6i lai n6i chuyén buon r6i! Thé nao? Hom 1€ Noél vira réi cau ¢
mua cho con thitc gi cho né choi hay khéng? Hom nay cau cé di chao Tét hay
khong? Chao nhitng ai? O dwdi tau, sang ngdy hanh khach ciing tu hop dé
chiic nhau, vui ddo dé. Me t6i van dwgc manh khée day chit? Cau da khoi

thue dau mat chwa? Hoi thé khi 1am cam, ngét maot thang roi, con gi ma cha
khoi nhi!

Théi, hom nao téi Marseille, t6i sé danh day thép bao cho cau biét.
Vo yéu cau,

TUYET ANH



Aix-en-Provence, le 7 Janvier 1928
Cau,

Ban nay tGi Marseille, t6i da danh day thép vé cho cau biét roi. Chac cau
da tiép duwgc hon mdot thang nay, ma biét dau, trong khi cai thw nay vuot bién
vé Hai Phong, n6 khong gap céi thu cia cau gwi cho t6i sang Phap. Thé ma
ching né khong bat tay nhau, té nhi!

T6i t6i Aix méi dwgc do hon mot gio dong ho! Tuy trong nguwdi van con
lao dao nhw khi & dwdi tau, nhwng khong thé nao ngéi yén ma khong thao vai
cau dé noi chuyén véi cau biét duoc.

Ong ba Madron ra tan Marseille dén, cau a. Ong ba dy van vui vé nhw
xwa, duy 6ng 4y thi tréng khac trwdc, vi bay gid cao trui ca rau di roi. Ong ba
dy nhan ra t6i, chir gia dé ké, co 1é t6i khong biét 6ng ay nita. Ba ay c6 hoi
gia hon tredc va néi rang tr ngay vé Phap, thi sy lam an c6 khi vat va hon &
Ha Noi ta. Thang Robert né con nhé t6i! Bay gio n6 16n 1am, bang con ngudi
ta 1én muoi ay! Ong ba Madron duge may chai nwéc miam cia toi biéu thi
mung ron, ndi rang tir ngay veé Tay, chi nhd nhat la thit d6 an dac biét dy.
Ong ba dy quy 1&m, dem cat k§ vao trong ta.

A quén, tr Marseille dén Aix, chi c6 29 km thoi, chit ¢6 phai 39 km dau
ma treée cau c cai mai. Toi di xe dien chi khong di xe Itra, chi do ngot mot
gi0 thi t¢i. Hai bén duwong phong canh dep 1am, nhung vi t6i mét, nén chwa
quan sat k¥, dé mét thu sau, toi sé ta rd.

Mai t6i nhd 6ng Madron gi6i thiéu hd véi gido st Bourguignon. Ong
Madron bdo rang sttc toi thi chi hoc tw 6ng Bourguignon dé dén thang
Octobre nay thi c6 thé thi vao 16p 1 ére [3] & Lycée Mignet dugc.

Kinh chic cau va thang ché manh khoe.



Je t’embrasse [4].
TUYET ANH

Aix, le 12 Janvier 1928
Cau,

Tt nay cau viét thw cho t6i, thi cit dé vé No 2 phd Eméric David la nha t6i
thue.

Toi s& di phai thué nha la vi & dang 6ng ba Madron chat qua, khong co
cho tinh dé hoc, ma chinh ba Madron lai gitt y, khong muon dé t6i & dang ay.
Nhung thé 1a tién 1am. Nha thué mat 200F mot thang. Ré day, vi chua nha la
nguoi ba con véi 6ng Madron. Cho & xinh lam, lai dwgc gan nha hoi quan cta
tui hoc sinh An Nam, s6 nha 25. Tt nha t6i den nha 6ng Bourguignon ciing
gan. Ong Bourguignon & dau phé, giap ngay Cours Mirabeau; mdi khi t6i day
thdy xe dién chay vé phia Marseille thi t6i lai nh¢ nha 1am. Nhat 1a & trudc
ctra nha tro, c6 mot cai cay sao ma né giong cai cay trudc ctra nha ta thé!
Ciing c6 cai canh cut trirdc cau van bao nhw cai nam tay gio ra dé uc nhau ay
mal

A, gém chiéu hom nay, & Café Leydet gan phé tdi 6 c6 mot chuyén xay ra
ghé ca nguoi. Cé hai ngudi hoc sinh ta ho cai nhau vé nghia ly van bai thé
nao, thanh ra to tiéng. May c6 anh em vao can méi yén. Hoc sinh An Nam ta
ct chiéu t6i 1a hay ng6i d6. Hoc sinh nguwdi minh & Aix c6 d ngot tram.
Nhiéu ngwdi hoc hanh xuat sac 1am, nhwng lam b6 con nha giau thi chi choi
boi ma thoi! Cé it ngudi cling & phé David, vi gan hoi quan, lai gan Lycée
Mignet di do 5, 6 phuit thi téi.

T6i mai, ba Madron rt t6i di xem cinéma, cach cho t6i & mot quang, toi
da nhan loi.



To6i xin thé rang sé hét sitc hoc hanh dé khéi phu long cau tréng cay, xin
cau yén tam. Ong Bourguignon gidi khoa vin chiong 1dm, nghe 6ng giang
nhw nwdc chdy, mé ca tam than!

Chac vai hém nita, toi sé tiép thw cau. O nha c6 viéc gi la, xin cau dirng
giau toi.

Ta

TUYET ANH

Aix, le 12 Février 1928
Cau,

Poc thu cau, nwdc mat toi tran trua day ca ra gidy. Troi oi! Biét thé nay,
thi t6i chang di Tay cho n6 danh!

Thoi cau a, cau cé thuong toi, thi cau nén nghe toi, cau dung di lam thém
gio nita. Van biét moi t6i lam thém vai gio chang la bao, cudi thang ciling
duwgc ba bon chuc bac phu cap; nhung ciu ¢t cam cui qua sttc thé, thi dén
kiét lyc ma ho lao mat! Cau cé khoe gi bang ai, t6i twdng cha nén tham viéc
qua thé. Thi ra chi tai t6i ma dén n6i mot minh cdu vat va, cau lam cho t6i
thwong cau dén noi 6m mat!

Cau oi! Cau nen tinh dudng, nén coi sic khoe lam trong méi dugc. Luong
cau hién da 140$00 méi thang, chi phai giti cho t6i c6 80$00, con an tiéu &
nha cling tiém du ro6i, thi théi, toi xin cau, dirng nén qua tham, 16 c6 mang
bénh lai dé t6i an han suot doi, vi con vi trung ho lao n6 cé né ngudi tot bung
dau?

Néu cau khong nghe tdi, tha rang cau cho t6i xudt tau dé téi vé con hon.



Nhan tién xin no6i dé cau biét, cau nghi vay ma khuyén t6i nhw thé cling la
phai. Nhung tuy t6i la than gai m6t minh & nuwdce tw do, song, xin cau biét
rang & day tuw do that, nhwng 1a cdi tw do cé gido duc, chit khong nhw ¢ bén ta
dau. Va lai bao gio di ra ngoai qudc ciling phai gitt si dién cho noi giong chi.
T6i néi qua nhu thé dé cau yén tam, chi? nao cau c6 ngd gi téi dau. Xin cau
biét cho rang khong phtit nao la t6i khong nhé cdu, nhé con, 1a hai nguwdi than
nhat cta doi toi. Triv nhitng khi mat dé vao quyén sach, thi lic nao toi ciing
nhin 1én anh cu va anh con dé ngay trivéc ban ma ngam cho khéi nhg.

O day, thang Février ndy rét 1dm. Sang hom nay c6 mua tuyét. Chiéu dén,
& Cours Mirabeau, tré con nam tuyét ném nhau tréng that vui mat.

Mua tuyét xong, tiép luén may tran gié mistral [5] thoi rét thau xwong.
Puong phé 16i nhom nhép, ban qua. A, t6i da néi chuyén cho cau nghe céi 16i
do 6-t6 & pho chwa nhi? Mdi trong la mat, buén cuwai lam. N6 khong do theo
doc dwong, sat hé pho, nhw bén ta dau. Xe nao ciling ditng ngang duong, quay
miii ra ngoai. Bay gio trong quen, khong thay la nita, may hom dau, di st
vao miii, twdng hinh nhw né sap xéo bep minh! Cau da nhan duwgc do dan
chwa, sao khong thay néi trong thu’? Cau viét cho téi di, dai vao nhé! Nhé cau
qua!

TUYET ANH
Aix, le 3 Mai 1928
Cau,

Khén nan than t6i, sao cai tin dau dén cta t6i, cdu khong bao cho toi biét
bang day thép. Banh rang me toi chét, du cé biét sém ciing khong lam gi
duwgc, nhung sao cau ac nghiét qua thé, troi oi!

Cau oi! Toi bat hiéu qua, ma 6ng Troi kia sao khéo ltra déi toi lam vay,



bat t6i di xa roi dem me t6i di dau?

Ong ba Madron thay tdi ¢ tin budn, sang khuyén giai va tiém cho t6i lidu
thudc bd. Bay gio téi khong mé man nhw ltic méi tiép tin nita. Khon nan, du
t0i c6 than khoc hét hoi cling khong sao thau dwgce dén ctru tuyén, dé yén ui
linh hon me. Sao t6i chang dugc chét di cho roi!

Nhung dén truong hop nay, t6i mai rd bung cau. Thuc la it thdy cé. Ma
nha to6i cling la dai phidc nén troi kia xui khién t6i dwge hau ha cau. Me toi
chang may chét di, c6 tbi la 16n lai di vang, nhung dwgc cau ¢ nha, 1ay tinh ré
cling nhuw con ma cang dang lo lang cho cac viéc ma chay, cai on troi bé ay,
toi biét 1ay gi dén lai. To6i chi khan cho cdu sé dugc trong thay t6i cong thanh
danh toai, m6t mai vé nuwéc, dem tiéng thom di dén on trd nghia cau ma thoi.
Néu kiép luan hoi ma c6 thuec, thi t6i xin ca ki€p sau cling tim dwgc cau dé
dugc tra nghia cho tron cai on nay.

Cau 0i, téi ndi khong sao xiét y dwgc. Ma nhat la trong khi t6i gdp canh
dau don nay, thi t6i chi biét than thd, khéc 16c ma thdi. Con thang em bé toi
ddy, toi cling xin cau trong nom cho né dwgc nén ngwoi, dé toi yén tam hoc
tap. Xin cau vi thwong t6i ma thuwong dén né, chit bay gio tt c6 vo6 than, néu
cau khong doai hoai dén nd, thi that 1a khong con bau biu vao dau dugc nita.
Khén nan cho t6i, & vao cai canh nghéo! To6i nghen 101, khong sao viét dugc
thém nira.

A, thu trwde viét bang tiéng Tay 1a ¥ dé cau biét sitc hoc cta t6i bay gidy
thé nao, chitr c6 dam nghi nhw thé dau, cau mién trach cho. Cau dirng choi boi
gi nhé, nén thwong dén toi.

Vo khon nan cua cau.

TUYET ANH trim lay



Aix, le 29 Juillet 1928
Cau,

Thé nao? Sao cdu khong maoi docteur cho con, uong thudc ta toi twdng cha
an thua gi dau. Nhung n6 cling mét xoang thoi day chit? Bau thang nay, co
két qua ky thi tu tai, t6i trong thady nguwdi do, ma lai lo, chang biét sang nam,
sO phan minh ra sao.

Nhung ma xem ra to6i hoc tan tdi 1am cau a. Cau ¢t yén tdm ma lam an.
Cai bat ho cua chi Tham, cau nhan nhuw thé ciing phai, tha mua sém ma tra
ng, con hon la dé n6 day dua, roi dén hen phai lo mot mon to. Cau cit chiu
kho dn sén dé danh, nay mai phiic nha con viegng, t6i do vé, thi ltic bay gio ta
lam giau!

Nghi dén twong lai thi phan chan trong long, ma nghi lai riéng minh cau
kho nhoc, thi t6i lai dau tirng khic rudt. Vi t6i ma cadu mang c6ng mac ng,
mot minh lo lang nam canh! Nao cho t6i di hoc, nao lo lang ma chay cho me
v0Q, nao nudi cho em vg da dé dwgc nén nguoi.

D0 nay cau phai di lam thém nhw thé c6 mét lam khong? Cau nén mua
thudc bd ma udng; néu khong thi lai dang 6ng lang Hai ma mua ldy may lang
cao ban long dé an; cau chi nén coi thwong sitc khde lam vay.

Nam nay & bén nay nang lam, cai nang kh6é khan & mién Nam nay, lam
lic t6i cling thay khé chiu, nhwng van duwgc manh khoe.

Toi gdi theo day géi d6 choi ciia con, n6 mirng rd thé nao, cu cho t6i
biét. Cai anh cdu méi gdi sang, sao tbi trong gay thé? Ma miii con c6 cai vét
gi dau, hay la vét son trong anh, cdu cho t6i biét.

T6i khéi 6m ngay t6i hom to6i viét thw vé cau. Néu biét rang cau lo, thi toi
chang néi cho xong.



Mille baisers [6].
TUYET ANH

Aix, le 15 Aofit 1930
Cau,

That la tir ngay toi sang bén nay tdi nay, toi tiép thw nao & nha cling lay
lam buon buc an han.

Ai ngd vira thang trede danh day thép bao tin do cho cau biét, thi nay da
tiép duwgc tin cau nhu sét danh ngang tai.

Thé nao, cau ho ra lam sao ma cé méau thé? T6i n6i c6 sai bao gio dau.
Cau cha nghe t6i, cau cha bo dudng sitc khde, dé dén néi mang bénh vao
minh. Néu cau ho lao, thi céi v6 phtic, tram phan t6i xin chiu ca? Tha rang t6i
chét cho cau dugc sung swéng, con hon toi dé cau phai cang dang mot minh
hét n6i no dén noi kia.

Cai anh phoi cau chup xong ciing cho t6i xem v§i. Néu thay thudc chiéu
dién ma da ndi thé, thi toi twdng chi nén nghi viéc di 1a hon.

Nhung 1am thé nao? Cau trong cdy sap tdi ngay an qua. Bén sang nam, toi
thi n6t phan thit hai ky tu tai roi, vay cau nghi cho t6i thé nao, t6i cling xin
vang theo.

O bén nay, 6ng Madron may hdém nay cfing 6m, dén nay bénh van chua
thay lui.

Thi ra xung quanh minh, t6i chi thay nhitng si buén, ma khong du sitc dé
can ngan né dugc. Toi kho lam.

Bénh tinh cau hién nay thé nao, tir nay xin ci¥ moi ky tau, cau nhé cho toi



biét. Con thé nao? Van choi ngoan day chit? Chuyén gi bi mat ma t6i hoi
trong ba bitc thw luén, cau chwa tra 10i thé? Bing choi boi gi nhé!

Nay kinh thu,

TUYET ANH

Aix, le 4 Septembre 1931
Thuwa cau,

Toi bat dac di cam bt viét bitc thw nay dé ta toi cung cau, xin cau tha thi
cho nguoi vg bac béo phan boi nay.

To6i chiu on cau rat nhiéu, cling mong dén nay cong thanh danh toai, vé dé
hau ha cau, gitup d& cau trong lic 6m dau. Nhwng ma... toc to ngan ngui cé
ngan dy thoi, cau cling cam long nhw t6i hw ma cau bé toi tw truedc, hoac
duyén doi ta, gitta dwong dut quang, thi tir nay xin cau coi toi nhuw khong cé
nita ma thoi.

Sw vo chong 6ng Troi da dinh san, c6 1é duyén ng cta ciu vai toi, da hét
tir ba nam truede lic dwa nhau & bén tau Sau Kho.

Cau cting dung nghi, ding tim t0i nita, toi sé @ Nam Ky v&i mot nguoi
ban hoc t6i méi dau Y khoa bac si.

Nay vinh quyét,
TUYET ANH
18 Mai 1932

Cha thich:



[1] Trén tau Chantilly, ngay 10 thang Muoi hai 1927.
[2] Dia Trung Hai.

[3] L&p Premiére: c6 thé coi twong duong 16p 11 trwdng trung hoc (lycée)
0 Viét Nam.

[4] Hon cau.
[5] Loai gio dac trung ¢ vung nay cua nwdc Phap.

[6] Nghin nu hon.
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Nguwa Nguoi Va Nguoi Ngua:

Do ai biét anh phu xe dwong litng thitng dat cai xe khong & dang nga tw
dau pho kia, di nhw thé tr bao gio day?

Trong anh dy c6 vé déi khach lam. C6 1€ thé that. Vi ai lai tdm gio t6i ba
muoi Tét roi, con lang thang pho no sang pho kia thé! Ma hang phd, nha nao
nha ndy déng ctra ca r6i, con may ai ra ngoai dwong lam gi, ma con hong mot
“cudc” tat nién?

Ay thé! Tra xe cho xong quéch, vé ma hu hi véi vg con c6 hon khéng, tdi
gi! Vo anh, con anh, dwong chd anh & ctta d6. Nam hét Tét dén r6i, con may
gio dong ho nita thoi, chiv con lau la gi?

Ay, gia trong i c6 ning cai dong tién thi cha phai bao, anh ta ciing vé
nha cho xong quéach, viéc gi con phai vo van van vo nhu thé nay! Khon nhw
anh ay vira méi 6m day, 6m mot tran twdng muwoi mwoi chét, thanh ra khong
nhitng mat mét dip kiém tién vao lic cudi nam, ma bao nhiéu tién danh dum
trong bay lau, sach sanh sanh ca.

Bdi vay hom nay anh ay c0 vay dugc cai von dé di mua xe, kiém bita gao
dé an Tét.

Quai, khong hiéu cai ngay nay la ngay gi, ma tit chiéu dén bay gio, anh ay
m&i dugce co hai hao chi! Ban chiéu, khach 4o gam, 4o nhung, di nhan nhan &
duong, ma moi moi miéng, cling khong c6 maot ai 1én xe, nita la bay gio! Buc
nhat la thinh thoang lai let det trang phao no, lam cho anh ay néng ca rudt
gan. Nghi dén céi canh Tét nha giau ma them ré dai. Ho quang cua di vé dip



Tét, thi nhau tién tram bac nghin dé xa phi v6 ich, ma minh thi lo méo mat
may hao bac gao ngay mai khong xong.

Thinh thodng anh ta déng tai quay c6, xem c6 ai goi & dang xa hay khong,
thi chi thay danh det, 10e mot cai & gitta dwong, lam cho anh ta giat minh
danh thét. Giat minh r6i lai thé dai, ngan cho noéi cai doi bap bong, lam lic
muon quang phang cai xe di ma lam nghé khac. Nhung bo nghé nay thi xoay
ra nghé gi?

Anh dy di li'rng thitng nhw thé, qua Hang Trong, qudt ra phd Nha Thao,
xuyeén thang ra 16i nha thwong Phu Doan, thi bong ditng dirng quay c6 lai
nhin.

- Xell

- bay!!

Ba chan bon cang, anh dy chay voi lai phia ngwoi goi, ha hai cang xuéng :
- Ba vé dau?

Mot ba trac do ngét ba muoi tudi, minh mdc xa tanh nau, dau quang khan
bit trang, bo giot xuéng tan bung, ditng & via he.

- Anh co di gio khong?
- Ba di may gio?

- Mot gio.

- Xin ba sau hao.

- Sao anh lay dat thé? Hai hao!



- Thwa ba, xe ngay Tét van thé, va lai bay gio con ai kéo nita, ma ba tra ré
thé. Con kéo ba mot chuyén, roi cling di tra xe, vé an Tét day!

Ba khach thdy anh xe néi ra y khong thiét kéo, nén quay lung di.
- Nay ba tra bao nhiéu?

- Hai hao la dat r6i, ngay dung chi c6 hao rudi mot gio thoi.

- Thoi, nam hao ru6i, ba co di, khong thi thoi.

- Thoi.

Ba khach lai quay lung di, 1an nay thi di thang.

Anh xe vat chan tréo khoeo, chéng cang xe 1én triti ma nhin theo mai mot
lic. Anh doan c6 1& ngudi nay ciling la khach kiét, nén mdi tra xe ré qua nhuw
vay. Thoi thi nguoi gia thi ta non, anh chay theo ma goi :

- Nay, ba lén xe!... Hai... hao...! Xin ba hai hao rugi!

Ba khach vira budc chan 1én san xe, thady anh xe voi hai hao ru6i, voi nhay
tot ngay xudng dat ma noi :

- Khéng hai hao thi théi.

- Thoi day, mai ba 1én!

Ba khach vach c6 tay 4o, xem dong ho ma rang :

- Chin gio nam nhé, nhung ké 1a chin gi¢ ding cling duogc.

Anh xe kéo gig, cho nén ciing chi chay “dwong l1ao” thoi, dit nhom manh,
ma budc ngan. Vi thi gio la tién bac, cham phtt nao 1a tién phiit ay.



Truwdc anh xe twdng ba khach di c6 viéc gi, cho nén con chay. Sau thay ba
ct tré vo van hét pho no sang pho kia, ma cha dé & nha nao ca, thi méi doan
c6 1é 1a canh “an swong” chi day. Anh bén di buéc mét. Nhiéu lic mudn hoi
thue, néu c6 phai giang ha [1], thi minh gidi thiéu cho mot mén sop dao de.
Nhung 16 khong phai thi ho mang cho va khong tra tién thi kho.

Qua chg Bong Xuan, vong vé Hang Cot, lai ré sang Cita Bong, ba khach
bong hoi :

- Anh xe c6 bang long kéo t6i gio nita khong?
- Vang nhung ba c6 cho chau hai hao thi chau kéo hau ba gio nita.

- Pugc. A, anh 6 hao 1é khdng, cho toi vay mdy hao, chc nita toi tra ca
dong cho tién.

Anh xe méc bao phuc, l1dy ra hai hao, duwa cho ba khach. Ba khéach vao
hiéu mua goéi thudc 14, bao diém, con tién mua ca hat dwa dé can.

Anh xe lai nhdp nhom chay rdo cang vai buéc, r6i lai tién twdc [2] nhw
tredc. Mot ldc, anh méi danh bao hoi mot cau ro khon :

- Ba tim ai, thwa ba?

- T6i tim nguoi quen.

- Ngudi quen ba & pho nao?

- Anh ctt kéo di.

Anh xe lai c kéo nhu thé, ra ga, vong vé duong Sinh T, quat vé Hang

Bong, Hang Manh, Hang Vai Tham, van van; mai mai ma nguoi khach van
khong tim thay ai quen.



- Thwa ba bay gio may gio r6i?

- Mudi mot gio kém nam.

- Con kéo hét gio nay, xin ba cho con tién dé con di don khach & ga vé.
- Anh c6 bang long kéo t6i gio nita khong?

- Thura ba, con don khach & ga hay & nha chdp bong thi mot cude cling
dwoc hai hao chi.

- Anh da chac c6 khach chwa? Hay lai mat it ru6i nhiéu, roi dat xe vé
khong. Anh lai c6 kéo t6i gid nita, di thung thinh thé nay ma dugc tién, cha
hon chay mita mat ra u?

Anh xe nghe bui tai, lai bang long kéo. Hang pho cang thay thwa ngudi di.
Cac ctta déng kin mit. Bi mot lac qua Ngo Tram, vong sang Hang Diéu, roi
ré sang Hang BO. Lic ay bon bén im lang nhu tg, chi thiy tiéng lach tach ba
khach can hat dwa théi, thi bong mét trang phao no, di det bao giao thira.

- May gio 106i, thuwra ba?

- Phai gi6 nha nao bay gio da dot phao giao thtra! MGi c6 mudi hai gio
kém muoi lam.

Anh xe md&i nghi: “Muwaoi lam phut nita, minh sé c6 sau hao; sau hao vai
hai hao la tdm. Thé nao ta cling nai thém ba &y m& hang cho mot hao nita la
chin hao. Chin hao! M¢& hang ngay vao lic nam mdi vira dén. That la may!
Méi nam méi da phat tai! Thoi sang nam tat la lam an bang muwdi bang tram
nam nay”.

ROi anh nghi dén vg con anh, ma phan chén trong 1ong, nhu c6 céi sic gi
noé xui giuc anh ta quén kho dé vui long lam viéc vay.



“Sang mai, kéo chuyén khach qua ga, xong roi ta danh bat phd tai, roi
mua cho con cai banh ga-t6 cho n6é mirng; vo ta nghe thiy trong tui ta co tién,
thi chac hén hé, thay ta lam lung vat va dé kiém tién nudi ca nha, tat la
thwong ta lam. Nhung ta sé lam ra dang khéng mét nhoc, dé vg chong con cai
an Tét v&i nhau cho hé ha”.

Anh vira nghi thé, vira kéo vé phia nha thwong Phu Doan. Téi cho khi
nay, anh dirng xe lai, noi :

- By gio c6 18 hon muwoi hai gio; xin ba cho chau tién.

Ba khach cé y luéng cudng, noi :

- Chét! Anh héi tién t6i bay gio' a? Anh chiu khé kéo t6i mot gio nita di.

- Théi, khuya r6i, chau phai vé nha.

- Nay, cha néi gidu gi anh, t6i cling di kiém khach tir t6i dén gio day. Co
anh biét day. Cé gap ai héi han gi dau. To6i dinh néu cé khach thi héi vay tién

tredc dé trd anh, nhung chang may gap phai cai toi xui quay thé nay, thi toi
biét lam thé nao?

- Thé ¢0 di xe t6i tir chin gid, c6 khong tra tién toi a?

- Bay gio thi t6i biét lam thé nao?

- T6i kéo c6 1én Cam.

- Lén Cam thi t6i cling danh 1én véi anh, chi? toi biét lam thé nao!

- Thé ma cling vac mat mac ca xe gio, lai con vay tién ngwoi ta ma mua
thuoc 14 v4i hat dwa!

- Nha t6i & ngay dau ngd Hang Bun, khi nao anh di qua thi t6i trd tién anh



chw gi!

- Chtr gi! M6t tram ngd Hang Bun, ai biét ngd nao ma tim!

- T6i khong c6 tién dau, cha tin anh kham ma xem.

- T6i khong kham, c6 tra tién t6i cho t6i ve!

- By, hay la phu-la [3], 40, dong ho day, anh mu6n lay thitc gi thi lay?

- T6i lay dé lam ma me t6i a!

- Thoi nay, ding cau lam gi, toi bao, canh t6i cling nhu canh anh, cung la
di kiém khach kiém an c4, 1& phai mét t6i thé nay thi chiu vay, chit biét lam
thé nao!

- Thé sao c6 khong bao thure toi tir truwedc, dé toi kéo cd qua cac nha sam dé
héi, co con si dién mai.

- Nao ai biét cai co su né ra nhu thé nay. Thoi, nay, toi néi thé nay thi anh
nghe. Néu bay gi® anh bo t6i & day, thi toi khong c6 tién tra anh, sy ay da
danh roi, nhung ma anh thiét. Vay anh c6 kéo t6i nita, may ma to6i c6 khach,
thi t6i c6 tién, ma anh cling khong phéi phan nan nita.

- T6i that 1a ng nan gi ¢ kiép trudc hay sao, ma nay t6i kho véi co nhw
thé nay. Pau nam ma da rap! Rac roi!

- Anh dirng néi thé, ai muén thé nay lam gi!
Bét dac di, con ngwa ngudi lai phai kéo con ngudi ngua vay.
Nhung lan nay thi that 1a khong buén budce 1én nita. Chan qua!

R0 s0 dau ma s6 an may thé nay!



Anh xe vira di vira thd dai, khach ciling vira ngoi vira thd dai. Cang di cang
thdy pho vang tanh, vang ngat, thinh thodng méi gap mot nguwdi tum hum cai
ao ba-do-xuy, c6 y voi vang.

Buon thay! Dan muoi vo vo bay, dua nhau xung quanh ngon deén; 1a cay
sOt soat rung, dudi nhau & trén duwong nhya.

Anh xe dat xe diéu qua cac ctra nha sam dé xin viéc cho c6 a, nhung lic
ay da hai gio sang roi, cho nén é! May sao dén dau pho Hang Gai, thi gap
mot nguwoi an mac ra dang an choi dang tat ta cudi dau di. C6 a div moi, danh
liéu goi lai, v0 vinh héi tham dwong. Nhung khon nan, anh chang nay lac
dau, va ctt rdo cang buéc déu :

- T6i khong biét, cd héi tham anh xe nay ciing dwoc, t6i con voi di moi
doc-td cho vg toi 6m day!

Hai céi thd dai that vong theo du6i nhau. Ro6i khong ai n6i thém mét 10i
nao, anh xe lai ttr tir tién budc.

- Co lam thé nay thi t6i chét mat!
- Thoéi anh bang long vay.

- Ay ciing may cho c6 vo van méi & ngoai pho thé nay ma gidp mat thim
hodc do6i con gai thi khon!

- Mat tham t6i cling cha sg, doi con gai toi cling cha can, vi t6i c6 “ba-
tang [4]”.

bi m6t lic 1au, chang gap mot ai ca. Co6 a bao anh xe :

- Nay anh d6 xudng t6i bao, t6i néi thye v4i anh nhé. Bay gio da vé sang
16i, chdc anh kéo t6i mai cling dén thé ma théi. T6i thi thywc khong cé tién tra



anh dau. T6i gan cho anh khan, 4o, dong ho ma anh khéng 14y, thi toi cha biét
nghi thé nao cho phai ca. Thoi thi anh kéo t6i ra cho kin vang anh mu6n bat
toi gi toi xin chiu.

- T6i bat gi c6 ma toi bat!
Co6 a nhan nhéd cuwoi, ndm 14y tay, vo vao vai anh xe ma rang :

- Anh nay thuc tha qua, nghia la chi c6 anh v6i toi thoi, thi nguoi toi day,
anh muon lam gi, t6i cling bang long.

- Oi thoi! Téi lay c6. Nh& ¢6 do bénh cho toi thi t6i bé me t6i!
- Khong sg, toi mgi kham bénh hom qua.

- Théi, t6i chap tay t6i van c6, cd c6 thwong t6i thi mdi cd6 xuéng xe cho
toi vé, va xin co tién xe!

- Thé thi anh c kéo t6i vé nha t6i, xem c6 do dac gi dang gia thi anh c
viéc 1ay.

Anh xe bung bédo da: “Théi thi cam bang nhw mat ca bu6i dém nay la
cung, nhung ta chiu khé kéo né vé, may xem c6 cdi gi ta lay, con hon vé
khong. That la do nat dung nhau”.

- Nha co6 ¢ dau?
- Tren Hang Bun.
Anh xe vira kéo vira 1am bam néi mot minh :

- Khong c6 tién, cling leo 1én xe ma ngoi, chi s dién hao thoi, lai con ti
tach hat dwa, v&i phi phao thudc 14 ma khéng biét nguwong!



Co0 4 danh chiu mat day cho anh xe mang mot it cau cho b6 hon, c ngoi
im nhw phong.

Luc ay gi6 bac thdi cam cam, budt dén tan xwong. Nha hang phé da thay
c6 nguoi day. Nhung ho day c6 phai dé di tim gai dau?

Dén ctra mot nha sam, c6 a bao :

- Anh hay ghé vao day mot ti cho t6i héi vay tién ngwdi nay xem cé dugc
khong.

Anh xe trong bung ciing hoi c6 hy vong, dé xuéng dé cho c6 a vao. Réi vi
meét I cd nguwdi, anh ta ngoi phich xuéng san xe, twa lwng vao thanh, vira cho
vira nghi vo nghi van.

Mot lic 1au, mot trang phao nod vang troi, lam cho anh ta giat minh, syc
nghi dén c6 &, khong biét co ta vao day lam gi ma lau thé. Hay cé 1é da c6
mén khach nao chang. Nhung thé nao cling phai tra tién minh cho minh vé da
chit, c6 1€ lai bat minh chd dén sang hay sao? Anh bén gé ctra goi. Ngudi boi
sam ra.

- Ong oi, t6i hoi thim 6ng, ngudi con gai quan khin quang tring vao ban
ndy nam & buong nao?

- Cha c6 buong nao c6 khach ca.

- Thé nguoi con gai dy dau?

- Ra ngay ttr bao gio r6i, con gi ma haéi.
- Thoi chét t6i roi, ra cira nao?

Nguwoi boi 1ay ngon tay cai, hat ngang vé phia cong sau. Lic dy anh xe
choang nguoi nhw nghe thdy tiéng sét danh, bang hoang nhw chwa tinh gidc



chiém bao. Ngudi b6i sam bdo :

- i ra cho nguwoi ta dong ctra! Ai bao anh xong nha cho t6i? Nam ma&i
duwng bi beng!

- Ong ail...

Nguoi boi dui vai anh xe, day ra, dong ap ctra lai. Anh xe nghién rang,
cau mat, ldi thuai ra hé, cam cai dém xe quat manh vao hom danh thinh mot
cai, moc tdi, danh céi diém dot via, r6i khéo ban chan, co cai cang xe 1én, dwa
tay ra do, thung thang dat xe di.

Luc ay tiéng phao chao xuan no6i dudi nhau ma dung dung, toach toach,
ma anh xe nay vira di vira chui ngang qua mat...

Anh ay khéc, phai, anh 4y khoc! Anh dy khoc dé 1dy giot nwdc mat rira
sach cai vét ba dao ctia canh phu xe, trong kiép “ngwa nguwoi”, tinh cd bi va
lay vGi cai budc ba dao cua canh giang ho trong ki€p “ngudi ngua”!...

11 Février 1931

Chu thich:

[1] Y néi géi diém.

[2] Y néi di cham rai, 1& mé.

[3] Phién am trr “foulard”, nghia la cai “khan”.

[4] Phién am trr “patent”, & day c6 thé hiéu la gidy chitng nhan cho phép
hanh nghé.
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Samandji:

én hai thang nay, t6i khong gap Samandji. D6 1a mot chu linh da den &
dao quan Thudc dia thit chin: mdt con bo mong nubi chd ngay mé thit. Anh
ta trong di¥ ton vi hai con mat trang da trén mau da mun, song ban tinh thuyc
hién lanh, chat phac.

Sé& di toi thich Samandji, vi han la ngwdi ngoai qudc, va lai han phuc téi la
giong van minh hon, ciing nhw t6i kinh phuc nguwdi Nhat Ban. Béi thé, thinh
thodng t6i trich thwong, 1én mat dan anh, sai bao anh ta chang khac mét ké bo
ha trung thanh.

Dén hai thang nay, t6i khong thdy Cha nhat anh ta dén choi t6i nita.

R6i hém qua, trong khi di dan miii vao & ctra kinh cac hiéu, t6i thay bi
mot ban tay sat vo sun ca vai.

T6i quay lai: ranh ranh Samandji bang xwong, bang thit han hoi. Ngac
nhién, toi tr6 mat nhin anh ta ma héi :

- Anh ¢ 16 nao chui ra day?

- O Thwong Hai vé. VAt va qua!

- Lam gi bén ay?

Anh ta nghénh cao ngudi 1én, vénh mat ma tra 101 :

- Dep giac!



- Ay chét! nguy hiém thé a? May ma khdong bé mang day.

Cau noi cda toi nhw c6 hiéu lyc gi vao tdm hon anh, ma anh ta té ra vé
ngac nhién trong cai 1ong trang mat :

- Sao anh hen thé? Chét vé nudc ma anh sg a? Cha trach anh khong dam
di linh.

Toi c6 lam ra cach then vi cau néi it can ddm ctia minh, khéng muén lam
nhau mat tdm long &i quéc cta anh ay.

- Lai sap di tu rugu han?

T6i voi lang sang chuyén khac nhw thé. Anh dap :
- Khong, vé nha toi.

- Anh c6 nha day a? Dién nhi!

- T6i méGi thué mot cai gac xinh lam, & gan day.

- Mot minh anh, lam gi hoang thé?

- Khong...

T6i hiéu y, cudi, anh ta cling nhéch mép cuwdi theo: mot cai chdp loang
trong dem hom ba muoi!

MGt chdc, t6i da ngoi bén cai ban an phu khan trang.
Samandji di rét rwgu cho t6i uéng.
- Bau? Con ai nita dau?

Toi hoi nira dua niva that, biét cau dy doi véi An Nam minh thi khiém nha,



song doi véi anh ta, chi 1a cau chuyén thuong.
- N6 con duwong bao dun nuwéc trong bép.
Ngay ltdc do, toi thay tiéng dép lep kep sau lung t0i, roi tiéng reo :
- ba vé ddy minh?
Theo sau mot cau nhé hon :
- Ai thé?
- Ban than t6i. Chao 6ng ay di.

T6i voi ngodnh lai: m6t ngwoi dan ba rong kho, cling mom dé, ciing dit
cong, cui dau chao t6i.

To6i ling tung khong biét dung tiéng gi tra 101, may thay hai vg chong anh
ta ba c6 hon nhau, lam 14p ca tiéng am © cua t6i dap lai.
Trong canh twong hai cay thit 6m chat 1dy nhau ma bat giac t6i nghi tdi

cudc thé gidi hoa binh, cudc twong than, twong ai ctia cac mau da.

Song t6i lai quén khéng hiéu cai nguyén nhan sy thwong yéu dé ¢ dau ma
ra, ma nong nan dén thé.

Vo Samandji tréng c6 vé lam. Chang hiéu cao lwgt nwdc hang & mat di,
thi con tro ra mau gi, chir ngay lac do, ding bén mot cai cot nha chay, thi chi
ta cling con dugc chiat my thuat.

My thuat nhat la cai ngywc day nhw cai vi cia nha tw ban, nhu céi 6c cta
ong Nghi trudc ngay hop hoi dong.

Song d6 chang phai la céi cho t6i kinh phuc chi.



Toi khong ngd mot nguwdi dan ba & cai sot ay, ma chiéu chong khéo dén
thé.

Chi ta ng6i doi dién vGi Samandji, con mat dwa tinh, miéng cuwdi chum
chim.

Toi thi ¢ trd mat nhin tdn hoat twgng doé, trong long nén nao; cling mot
canh gia dinh “song dé ma yéu” do.

Ban tay nhay nhitng thit, nhanh nhen rét rwgu cho chong, cho khach, cho
minh.

Ong ban den cua t6i chirng nhw khodi chi 1am, uéng mai, roi ké chuyén,
nao khi ra tran, nao lic nam ham, nao tién, nao lui, vao sinh ra t. Giong néi
c6 vé ty nhién, yén phan.

Con ¢0 v@, lic dan vai, khi rut c6, biu moi, dau mo, ciing c6 vé tw nhién
cua mot nguoi thap thanh.

Song, t6i lay lam la mot diéu, 1a khée thu ba khéng khi nao danh ngang
sang cho t6i, chi cham chi vao cdp moi day diéu vo givong oai. T6i duong
cam phuc tam ai tinh chan that caa chi ta, thi bong nhién t6i giat minh: trén
ban chan t6i c6 vat gi dé xudng. T6i twdng Samandji cao hitng, sap dwa ca gét
giay vao ong cang t6i, toi voi vang rut lai.

Chang bao 1au, t6i lai thay cai cdm giac dy nita. Lan nay toi khong tuwéng
nita, vi chinh la ban chan nong héi héi dung vao chan t6i. Toi co cang lai. Cai

ban chan duoi theo t6i, t6i lai chay. Trong gam ban, nap dudi chiéc khan
trang bé x0a, thyc 1a mét cude bat céc cta hai ban chan.

M6t ltc, bi thé, t6i danh dé yén.

Samandji van chuyén, t6i van nghe, cai mom doé van cr dong, ma ban



chén t6i danh chiu ngoi tu.

Thinh thoang vg Samandji lai ru nga chong bang nhitng cai vo vai, nhitng
cai phui bui 4o: au yém nhau ghé!

Mot phut. Hai phut...

Lan nay thuc 1a nguy. Hai cdi 6ng cang day nhitng thit, nong hoi héi gac
1én dau goi toi, r6i toi thdy may dau ngén chan nghi ngody trén dui toi.

- Tran danh nay kich liét hon tran treeéc. Hom dy troi muwa tuyeét...

Samandji van mé 1én vé ké chuyén, vi anh van twdng vg anh va toéi mé 1én
vé nghe chuyén.

Qua tim t6i dap dén v& ra mat, ma than tri toi thi roi loan.

ba vay, t6i van phdi cudi gwong véi ban, nhung céi cwdi vang nhw miéng
nghé, tay thi nhic 1én, bé xudng cai cdc hdy con day nhitng rgu men nong.

Samandji cang uong lai cang noéi, cang noi, toi lai cang thady dau goi bi de
chat, té ca bap dui.

Bong anh ta ngat cau chuyén, lvom t6i ma bdo rang :
- Anh khong tot.

Ay chét! Nguy to roi. Cai nay c6 1& han biét ma hin cho mot qua tong thi
con gi la mii! Hang toc gay cua t6i ron lén ca mot luot.

Toi * ¢cO ma hoi :

- T6i khong t6t? Anh say a?



- Khong! To6i khong say. Cé vo t6i cling khong tot.
Nhanh nhuw dién, hai 6ng cang day thit bién mat: dau goi t6i dugc tw do.
- Thé nao khong t6t, minh?

Mat chi vo co chirng cling tai mét trong lan phan, vi téi nghe thdy giong
noi hoi run.

Toi twdng twong nhw bi nhoét trong mot cai chuong ho, hay nguy hiém
hon, bi nhét vao mot hdi quan nao dé bat nghe dién thuyét.

Hai chiing t6i nhu hai tén tdi pham sap dén ltc tuyén an ti hinh.

Mat toi c6 to ra vé ngac nhién, cdi mom doé cling c6 dé ra mét nu cudi héo
hat.

Mot choc, Samandji lé nhé 1én giong :
- Anh ding c6 giau t6i nita, t6i hiéu ca r6i...
- Anh hiéu cé cai gi? T6i lam gi anh?

- Anh dirng c6 giau t6i nita, cting nhu to6i khong giau vo toi, toi thuwong
bdo né rang: “Khi tao vé thi may hon tao, ma khi tao vao trai, thi ban ngay,
may di danh chan, ban dém may ngu vGi ngudi khac, may khong tot”. Cé thé
ma né khong chtra. Toi cling chan, khéng mudn bao n6 nita. Théi mac né.
T6i nghe néi anh sap 1ay vg, ma anh khong cho t6i biét, khong héi t6i. Pirng
lay nita. Minh chang thé tin dwgc n6. Néu anh cé vg, anh khong tot.

Toi nhdy mot bwde dai tr cai ngac nhién no sang cai ngac nhién kia. Nao
ng0 dau toi chi phai nghe cai ban an gon 16n ma binh thwdng c6 nhuw thé.

- Anh Samandji, t6i khen anh day, & v6i vo trung thanh va c6 do lwong.



- Anh tinh t6i lam thé nao? DPita nao ciing vay, thi tha im di con hon, bao
nd, n6 chang nghe thi théi.

No6i xong, Samandji cuwdi. Toi cling cwdi. Pén chi vg cling cuwdi. Ba cai
cuoi ty nhién khong cé vé ngugng nghiu.



KEP TU BEN

Nguyén Cong Hoan
www.dtv-ebook.com

Bao Hiéu: Tra Nghia Cha:
Mua phun. Gi6 bac. Rét budt dén tan xuwong.

Nhwng mura, gid, rét, cé hé chi dén bita tiéc gié 6ng cu dé ra 6ng chu hiéu
xe cao su kiém chu hang 6-t6 “Con Cop”! Bai vi trong buong khach ctta déng
kin mit, hoi Itra 10 swdi xong 1én nong rwc. Ma khach dén choi, 6ng nao ciling
g6i minh vao dén tram thit 4o, lai st su & c6 mét chiéc chan chién con!

Khach dén du tiéc, toan la hang 6ng no 6ng kia, danh gia, ma 6ng chu néi
la cho than. Cho nén c6 mai cho ky dwgc, vi chinh 6ng cling la hang tai mat
trong phd phuwong, 6ng la nha tw ban vay!

Va lai khong nhan ngay gi6 bo, ma lam bita tiéc cho thue linh dinh, mai
moc cho thye dong khach, dé té rang minh tuy nho troi lam an da dugc kha,
nhung chang phai hang uéng nwdc quén nguon, thi dao lam con la phdi bao
hiéu cho cha me, dé khoi phu cong sinh thanh dudng duc, thi thé gian ho
cling cwoi cho. Nghé thé, phd quy sinh 1é nghia.

Ma phu quy sinh 1é nghia thyc. Chang tin c@ nhan cach ct chi cia hai 6ng
ba chu nha ra dén tiép khach thi da ro. Hai 6ng ba cung béo tot, dep dé. Nhat
la 6ng, cai bung phudn ra, np trong bo quan do xép nép cirng thang nhw cai
hop; téc bong mwot, nhan nhuw cai géo linh dp trén dau, khong chiu kém vé
dep vd6i b ria stta khéo nhw vé; miéng lic nao cling chuc tée ra mot chudi
cudi. Vi ngay hdm nay bon phan 6ng la phdi hay cwdi, ma da cudi thi cudi
cuc to, dm bung ma cuwdi, cwdi ca tir cau noéi budén cuwdi cho dén cau noéi
khong buon cuoi. Nghia la 6ng hét sitc khoe céi cuwdi 1dy long, cai cuwdi thiép



doi cua nha tw ban. Phai, ngwoi ta da chang quan mua, gio, rét muwdt, ma qua
bd dén nha dé chiéu c6, thi minh phai 1dy lam han hanh, vui vé méi dugc.
Cho nén ai dén, 6ng cling chap tay vai chao cung kinh, r6i méi moc an can,
quy quy, héa héa, an néi ro6 ra mot nha nén nép, gia gido, dé dai.

Trong budng an, tiéc da don trén ban, cai ban chit nhat, trai trén mot cai
khan trang nudt. Coc to, coc nhd, chai 16n, chai con, bat sit, dia tay, bay la
liét, nhung c6 thit ty, 16ng lanh dwdi anh ngon dén tram nén.

Sau gio danh chudng vira dit, khach dén da da. Mot tiéng dng cht moi,
thi mot tram bon tw chi€c chan, vira chan ngwdi, vira chan ghé, 1é sén sét trén
tirng gach tay bong 16n. Hai mwoi bon chiéc coc day regu da dung nhau, cha
khach bat dau cam diia.

- Xin ngai cho phép chung t6i vao vo phép ba chu.

Cau noi vira dit, thi da thay ba chu & trong buong di ra chap tay, twoi cuoi
nhw cai hoa ma noi rang :

- Cac quan da c6 long yéu chiing t6i ma dén chiéu c6 bita com thuwdng nha
chung t6i, chung toi xin da ta. Xin reéc cac quan xoi regu.

- Chuing t6i chang dam tin la bita com thwong! Ky cu ¢6 6ng ma ong ba
lam to thé nay, thi ching t6i tw xét minh 1ay lam x&u hé vi bat hiéu. Thoi nho
ba noi gitp cho ching t6i xin vo phép cu c6 ba.

- Thua cac quan, cam on cac quan, cu ba chung toi ¢ trong nha qué a.
Nhiéu lan chiing t6i mai ra ¢ day nhung khong chiu di, cho nén chiing t6i van
lay lam an han lam.

Cai lé phép tac trach da lam xong, chu khach an uéng rat vui vé ém dém.
Vui vé, ém dém thuc! Sung swdng thay! Cui 10 swdi ndé dom doép, at ca tiéng
giot mua phun. Chuyén néi to lam 1ap ca tiéng gi6 bac théi. Hoi regu nong



nan, ai nghi dén rét buét dén tan xuwong.
Mua phun. Gi6 bac. Rét budt dén tan xwong.

Ngoai duong pho, ¢ quang triedc cira nha c6 bita tiéc nay, c6 mét nguoi
dan ba. Lung khodc 4o toi 14, dau doi chiéc nén nghé, dang diéu bd ngd, ba
dom hét nha no dén nha kia, ma lai dom mot cach ngoc dai. Nghia la khong
nghi dén rang 1& ngwoi ta dudi, hay mang, cho la dinh rinh an cap, nguoi ta
bat 1én Cam thi sao? Dom chan roi lai hoi tham. Ma hoéi chi doc néi trong
khong. Khi chang ai hoai hoi ma tra 101, thi cling khong biét phan nan hodc
stta lai cau hoi cho nha nhin thém mot chit. Ay thé roi chiu ding giita
duwong, nhw yén tri rang & day cling nhu ¢ nha qué, khéng c6 xe phao qua lai,
ma nhin quanh nhin quan tirng nha mot...

Hang 15 phuit, ba ta loanh quanh di lai dén nam sau lwgt. R6i nhan thay
mot nha c6 cai mai chia ra, ba bén ding lai tu mwa, bo noén, coi 4o, ngbi té he
@ thém ctra.

Nguwoi dan ba ay trac ngoai sau muoi tudi, trong rd qué mua, dan ngoc.
Mat miii den dui, dan deo, xau nhu con khi. Hai mat thi toét nhoén nhitng
nht. Cai ham trén thi chia ra nhw mai hién. Hai tay thi 16ng cong, gi cai nut
budc & dai yém vao tan mat, ling ting c6i mai mdi 1ay dwgc mot miéng trau,
bé vao mom nhai phém phém. Trong lai cang xau! Céi 4o vai nau day com
cop, cai quan mot 6ng - ndi ndm ra, la cai vay - lung thung nhw cai bo, cho thi
wét, cho thi kho. Co 1€ 1a bo canh quy nhat, nén ra tinh méi dam mac dén, nay
bi w6t thi ti€c, c6 vat mai cho khoi dam nwdc mura. R6i lai céi cai khan vuong
ra, dé hd cai dau bac troc téch ma gai, nhan mat lai ma gai. Ro6i lay ngay cai
khan d6i dau ay ma lau cho giu vay co6 dinh dat. GGm, sao ma ngudi dau lai
c6 nguoi khong biét thé nao la ban ca!

Rét da run lén chang dwoc lai con c Iam bam néi mot minh. Khong biét
noi nhitng gi? Tinh cong tinh viéc hay la than thd, hay la vui thu cai chi chi?



Nhung thé thyce o 1a cai 16i tir thud bé chwa hé dwgce thdy céi gi 1a hé ha.

Puong ngoi thi bong dang sau luwng c6 tiéng civa m@. Ngudi dan ba nha
qué quay lai thi thdy trong nha dén dién sang trung, 16 nho bao nhiéu ngudi
hinh nhw an uéng. Chi trong thoang c6 thé thi ctra lai khép lai va cé ngudi di
ra:

- A 1&! Chay! Choc nita hdy dén, ngudi ta vira méi an!
Noi xong nguwoi ay di.

Ba 1o nhin theo, khong hiéu ho bédo ai. Nhung chitng cling biét doan rang
nguoi ay la boi biéc cai nha nay day, cho nén mot 1at sau thi tréng thay nguoi
ay vé, thi ba lao ditng ngay day toan héi. Nhung chwa néi duwgc gi da bi mang
ngay cau nira :

- A 18! Khong di di thi 6ng dy ra bay gio!

- Bay c6 phai nha 6ng chu khong?

- Ong chii nao! Khong biét! A 18! Di!

Thé r6i ctra lai hé ra, roi ap lai. Nguoi dy vao trong mat.

Ba ldo c6 liéu ron rén bwdc 1én bure thém cao, dom qua civa kinh, vi dén
sang nén trong ro lam. Roi khong biét nghi sao, 1y tay s& mai vao ctra dé
mé&. Nhung khong biét lam cach nao, bén lay thinh thinh, nhw khéng sg hai gi
ca.

Mot ngudi ditng hau chay ra mé ctra. Co6 1€ la nguwdi ban nay, nén thiy ba
1do thi day ra va noi :

- Pi! Choc ntta...! Da!



Canh ctra lai dong danh thinh. Ba lao nhin theo thi thdy nguwdi hau ay
khoanh tay ditng néi gi v6i mot nguwdi dwong ngoi an. Ma chinh vi da trong
thdy ngudi ngoi an ay, nén ba 1do méi dam bao dan nhw thé. Nguwdi ngoi an
ay tirc la 6ng chu nha, cha hiéu xe cao su kiém cha hang 6-t6 “Con Cop”.

Ong chu ditng phit day, phudn bung di ra m& ctra. Ba 1o mirng 18, hip
mat, nhan nho cai mat dé cwdi va néi to twéng :

- Thanh ra t6i ng6i ngay & ctra nha ma khong biét!

Ong chii nha cau mit ra ¥ khong bing long, tic ludi mot cai. Roi canh cira
lai dong ap lai.

Ba lao khéng hiéu ra sao. Hay 1a minh tréng 1am ching. Ay thé ma con
ngoc qua, co cay va day mai cira. Nhung may khong sao day dugc. Nhin theo
vao, ba lao thiy cai nha 6ng ay di tudt vao trong, ma khi ra ng6i vao ban tiéc,
thi lai cwoi noéi nhu tredce.

D0 muoi lam phut sau, c6 nguoi dap tay vao lung, ba 1ao quay lai thi
nguoi dy noi :

- T6i dwa ba cu di vao cong dang nay, ong t6i bao thé.
- Khong di dugc 16i nay a?
- Ong t6i duong c6 khach.

Ba lao budc xudng thém, di theo. Vong hai phé thi dén mot cai cong hoi
rong. Mé& cong budc vao, di qua mot cai san, thi dén cai nha con trong c6
chiéc 6-t6 béng nhoang. Nguoi dy béo :

- Ba cu ngoi tam day.

Ba lao nhin bon bén, den tuy sang, nhung cling khong hiéu minh ngoi tam



nha ai. Ma néi rang ngoi chit c6 cai gi dé ngéi dau. Va muoi va hoi théi qua,
nén chi mong cho chéng c6 ngwaoi dwa vé dé 1é va dé nam nghi, vi di xe ngot
mot gid dong ho ciling mét. Ba 1ao néng rudt qua.

Nhuwng may sao, mat lat, thay c6 nguwdi di dén. Ba lao nho nhan 6ng cha
xuong cho minh hoi gi.

Do mudoi phit, qua nhién c6 tiéng got giay 10p cop nén trén san gach. Ba
1do c6 nhin xem ai. Mirng qu4, that la 6ng chu.

Ong chu ditng tredc mit ba 1do, nét mit ham ham, trgn mét, khoanh tay
Vao ngyc ma gat :

- Mot suyt nita thi lam t0i @ ca mdt! Ai bao ba ra lam gi?

Ba lao chwa kip tra 10i cai cau héi khong ngo, thi da bi mang lu6n may
cau nira :

- T6i da dan ba khong dugc ra dén day kia ma. Pa phai mot lan truéce roi
ma khong chtra! Ba khong biét dé si dién cho t6i! Pay nay, ba cam lay! Ba vé
di! Mac ké ba! Ba phai vé ngay bay gid! Mé&i c6 hon bdy gi®, con sém!

No6i xong, dn vao tay ba 1ao mot cai tron tron, roi quay got trd 1én, va goi
ram 11 :

- Thang bép dau roi! May dwa ba dy ra! Ma may phai bao ching né rang
tao cam, khong dita nao dugc kéo ba ay ca!

Ba ay la ai? Ba dy la mot ngudi dan ba gba. DBa ngoai ba muoi nam nay,
c6 mot dém, ba ay trot dai chiéu chéng, ma tinh cd dé ra dwgc mot dira con
trai. Sinh dugc it 1au, troi bat tdi ba ay phai gba bua. Nha nghéo, lam an vat
va, kiém chang du an, nhung ba dy chang nhan tdm bo dita bé tho ngay tra
nha chong dé budc di buwdc nita ma vui tha véi cai tudi xuan hd hé. Qua may



nam kho nhoc, khi sai, khi den, suyt chét may lan, thi diva bé dén tudi di hoc.
Ro6i vi nghéo khé qua, né phai ra tinh kiém an theo anh em. Nh& dugc cai né
nhanh nhau, 14au linh, liéu linh, ma chang biét n6 lam an ra lam sao, n6 cé
dwgc it von, roi 1ay dwgc & dau mot con vo giau. Twr do thang ay mot ngay
mot kha, buon ban phat tai, nay n6 giau dén hang muoi van. Thang con ay,
tc la ong chu hiéu xe cao su kiém chu hang 6-td6 “Con Cop” vay.

Ba lao l1ay bay theo thang bép n6 16i ra ctra ban ndy. Bén duwong, con
dwong ngo ngo ngac ngac, chwa ro nén di 16i nao, thi khong biét tam tri dé
dau, ba ta 1ap cap, vap mot cai, nga soai ngay ra ranh cong. Quan do mat mdi
lam bé bét. Cai tron tron van nam trong tay ban quang di. Ba ldo c6 s soang.
Khi tim thay, ben gi vao mat dé xem, thi cai tron tron dy la dong hao van...

Mua dé khoc. Gié dé rén. Rét dé cat dit rudt me ngwoi con ma ho duong
khen la hiéu ta.
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Bao Hiéu: Tra Nghia Me:
bay c6 phai nha 6ng chu 6-t6 “Con Cop” hay khong?
- Phai, ong hoi gi?

- Thwa cy, 6ng chu c6 nha khong a?
- Ong ay di ving chua ve.

- Thura cy, toi hoi thé nay khi khong phai, cu c6 phai la cu sinh ra 6ng cha
toi khong a?

- Khong phai, con vu gia day!

Nguoi khach duong luéng cuéng swong sung vi st minh 1am con vu gia
v&i me ong chu, thi trong thdy mot ngwoi dan ba béo tot va tré & nha trong di
ra dén san. Mu6n cho khoéi lam 1an thi¢ hai, nguoi khach voi hoi ngay nguoi
vu

- Kia c6 phai la ba chu khong?

- Khong phai, day la me day!

Cau trd 16i ddm dan, dang 1€ lam cho ngudi khach phai luéng cuéng
swgng sung lan thit hai nita, nhwng trai lai, ngwoi khach nhan thay vé mat uat
trc nhitng s gian dit cuia ba cu tw xung la vu gia va nguoi dugc gidi thiéu la

me, thi nhanh tri, hiéu ngay rang khong nhitng minh khong 1am lan thit hai,
ma lan thi nhat minh ciing héi diang: tat la trong gia dinh nay, duong co suw



xung dot me chong nang dau chi day.

- T6i 14y cau, la vi i tinh cua t6i doi vai cau, thi toi chi biét c6 cau, ngoai
ra t6i chang biét thang nao con nao & nha nay ca! Cau ngu lam, cau khong
biét bao ba ay!

- Thoéi, ngwdi gia van hay trdi tinh, mg nén biét nhin. Mg & véi t6i ca doi,
chit bat qua ba ay song dugc may nita!

- Ba dy ¢ day ngay nao, toi € ché ngay ay. Pay, cau xem, hom qua day,

mot suyt nita ma ba ay vao ctra tredc, thi c6 hoa mat minh la mat mo. Cau chi
néi doi toi, cau dudi ba ay, sao ba dy con day?

- T6i khong dudi thi t6i chét! Mg ct chiti dita nao n6i d6i mg! Chang tin
mq héi lai thang bép ma xem. Nhung vi ba ay lac dwong, nén phai trd lai. Toi
da bdo mai ba ay vé roi.

- b6 mat day! Thé ma khong biét nhuc! Sao né khong chét di cho ngudi ta
nhe ng!

- Thoi, mg noéi vira chir.

- T6i khong noi vira, cau bénh me cau a! Oi troi 6i! Day cau giét t6i trrdc
di! Oi hang phé oi! Con géi gia no hai toi!

- Toi xin mg! T6i van mg! Toi lay mg!

- Cau bubng toi ra, td6i khong dé ba ay yén dém nay duoc!

Sang hom sau, cra nha ong chu xe cao su kiem chu hang 6-t6 “Con Cop”,
nguoi ta trong thay cang cai man den diém trang. Ma di trén hé, ai cling ngwi
thady mui khéi hwong khoéi tram thom phitc. Trong nha cé ngudi chét? Phai,
ba cu sinh ra 6ng chti md&i ta thé hoi dém.



Trong nha trong, thang bép thi thao v&i con v :

- Cu tirc ba roi cu uat 1én ma chét, phai khong chi?

Con vi nhay mat, tré tay vao c6, noi :

- That!

Thang Quit nghe thay, biu méi, tré6 vao mém ma rang :

- Cho nay den nhitng mau, trong ghé qua, dich la thuéc doc!
Uat 1én ma chét? That c6? Udng thudc doc?

Chang phai! Ching n6 no6i lao hét! Quan bac thé day! Pem ma cat ludi
chung no di!

Ta mu6n rd nguyén nhan vi sao ba cu ta thé, thi hay doc t0 cdo pho sau
nay thi biét:

Chiing t6i 14y 1am dau démn, co phé dé cac Cu, cac Quan, cac Ong, cac Ba
biét cho rang than mau ching t6i la:

CuTranthi Y
Hudng tho 67 tudi

chang may thu bénh, da ta thé ngay 15 thang Giéng, nam Quy Dau, titc la
ngay 9 Février 1933 tai nha riéng chiing t6i, pho P, s6 15.

Chung t6i dinh dén ngay Chu nhat 12 Février 1933, hoi 8 gio sang, sé lam
1é an tang tai nghia dia hang tinh.

Co ai tir: Nguyen van R. Hon tit: Nguyen thi N.



dong gia dang khap bai.

Loi cao phé ay dang 1én mudi to bao hang ngay, lai in riéng
thém mot nghin t¢ nita. Thanh ra ngét bon van t¢ ¢ nha buu
dién bay ra nhv buom

buém khap cac noi, khién cac cy, cac quan, cac ong, cac ba,

ai thay cai tin dau dén ba cu thu bénh ma ta thé, ciing phai giat
minh ma voi va dén tham viéng, va chia buon cting nguwoi gap
lac van han.

Ro6i dén ding 8 gio ngay 12 Février, dam tang ct hanh.

DPau tién, nam 14 cd ngii hanh phap phdi theo chiéu gié. Ro6i dén ong
Thién Loi, ba La Sat, cao lénh khénh di hai bén. Mot doan trong ca rung, rinh
tung rinh, di xung quanh chiéc tréng cai, ma nhitng phu diéu do ni dé, n6n
ddu son. K& dén mot cai kiéu long dinh son son thép vang, thong tha tién
tirng bwdc, trong rat uy vé chitng chac. Theo sau cai long dinh, 1a bon cai xe
nha bong nhoang, trén c6 bon vi s, mai vi di hai long. R6i wéc tram ba vai
doi cau dai dang dac, moi ba tay cam phwén, miéng tung kinh am am. Mot
cai binh tinh cao ngat nghéu di trudc mot birc treéng voc nhu cang ngang
duwong, c6 bon chit quen quen la “Di son van &m” to twéng. Poan r6i dén
hang hai tram cau doi, cai vang, cai trang, cai den, cai tim, cai xanh, cai bang
xa tanh, cai bang voc, cai bang lwgt, cai bang da, sap hang doi, ma tré con
dita nao cling mdc ao dai trang. Nhitng cau doi ay toan chit nho khé doc ca.
Duy cho lac khoan thi dé nhan hon. C6 chit giong nhw thé bai nga cta cu
Thuwong. Cé chit trén thi ram ri khé doc, nhung dwéi thi la chit “lam”, mudn
chirng 1a “han 1am”. C6 cau thi ngudi ta bao cua cu 16n Bo chanh. C6 cau thi
trong ro ba chit “Bac ky nhan”, r6i c6 ba chit cu6i mai dén tén. N6i tom lai,
nhiéu qud, khéng ai nhd hét. Vi con nhitng cau ctia 6ng Phu, 6ng Huyén, ong



Tham, ong Phan, chi chit nhitng chi¥ nho la chit nho.

Sau doan cau doi thi la b6n nam cai ban doc, redc do tam sinh v6i cac
pham vat, cit d6 man lai xen do chay, ma cu6i cung thi rwdc con bo to kéch.
Ban nao ban nay chang chit nhitng day vai trang tinh.

Puwong maéi mat vé nhin cac do nghi vé, thi lai dén dinh tai vé d6i kén Tay
thué tw Ha Noi. Ho an mdc nhv linh Tay ma thoi nhitng bai rat hung hon, nhw
muon giuc ngwdi hang hai ma ra danh tran. Cai linh xa tdm ngwdi khénh
thong thé di néi ngay sau phuwong kén. Trong linh xa, khéi hwong tram bay
nghi ngut, gitta c6 birc truyén than vé son, méi xong téi hom trwde dé kip
rwdc. Ba cu thi mdc do gam va di gidy van hai. Nao hoa tai, nao hot vang, nao
trap doi moi, nao 6ng nho st ai trong cling doan dugc 1a nha giau. Pi sau
linh xa, phwdong bat am ta dwa nhitng bai 1dm khoc, nhw than, nhw khoc, nhw
oan, nhw hon, ni non rén ri, nghe buon chdy nwéc mat dwgce! Mot nguwdi khan
trang, ao trang, that lvng xanh ra ngoai, gio cai phéng 1én ma danh, dé ra hiéu
cho bon khénh citu. Thinh thodng, tra 16i tiéng phéng re, ta lai dugc nghe
thady mot hoi lach cach nhw nhéi kéu. Céi nha tang thita may hém trdi, tho ca
pho lam su6t ngay thau dém mdi kip va méi vira long 6ng cha. Vi nghe dau
dat dén tram hai! Hon bén chuc ngwdi khénh cai don citu, khi tién, khi quanh,
diéu déu tam tap. Trong cai nha tang, ta trong thdy cai quan tai son son thép
vang rat dep. Nguwoi ta bdo sam mat nhitng hon sau chuc. Trong cai phwong
du di sau nha tang, thi ho hang than thich, chen lach nhau ma bwéc tirng buéc
mot. Tiéng khoc than kéu gao tham thiét, ai nghe thay cling phéi dong long.
Ngudi ta bao la bon khéc muén, nhung 1ay gi lam chitng? Roi dén hang
nghin ngwoi cac cu, cac quan, cac 6ng, cac ba, rat nhitng ché than thudc di
theo sau. Cudi cung thi ba bon chiéc 6-t0, xinh xich tién dan, va hai ba chuc
chiéc xe nha, nhu ném khtic duong chat hep!

Ta duwgc xem cai dam ma linh dinh uy vé la thé, thi ta nén khen ngudi hiéu
chu da khéo tra nghia



me. Ma nhat la néu ta trong thay nguwoi dy, thi ta mdi lai cang tam phuc
cai bung hiéu thao, khong bén khong bo.

Nguoi dy mdc do s6 gai. Chit con bung da nao ma nghi dén quan 4o cho
chai chuét! i trwdc citu thi giat 1ui ti'ng bwdc. Lic nao cling bung miéng ma
khoc, cong lvng xuong ma khdc, dén néi phai chong gay! Vay ma c6 da virng
dau? May hom nay thwong me qua thanh ra 6m yéu, ngudi ta s¢ nga lan ra,
cho nén phai c6 ngudi di kem, vira che 6 cho, vira 6m chat 1y ngang lung
cho d& khuyu! Nguwdi ta lai sg hiéu chu thwong me qua ma dap dau vao quan
tai 18 chét thi hoai - bé&i vi Itc béi r6i trong bung thi hay liéu - cho nén ngudi
ta phai bén cho cai lin rom ma chit xung quanh dau, thi du c6 dap manh dén
dau ciing khong dén noi v so.

Nguoi con dau trong mdi ai ngai lam sao! Khon nan, mdy hom nay, kéu
khan ca tiéng, khoc hét ca hoi. Ma 6ng Troi doc dia et khang khang bat ba
cy, hon mét ngay khong &, kém mdt ngay khong di, dé bay gio dau con
khong c6 me ma hau ha! Lam Idc lai nhw tha gian 1 phu phi nhan dao, ho c&
nhan tam khénh citu di, thi nang dau lai nam lan ra dwdng ma chan 16i, roi lai
kéu gao ram ram. Liic ha huyét méi dang thuwong tim. Ao quan chtta ngdm
ding hudng, nguoi dy da nhdy danh tup xuéng ma nam thang cang ra, 6m
chat 1dy ma ho, ma khéc. Roi qua lam dén noi ngat di. Néu bon nam nguwoi
khong 16i day va khong tot khuyén, thi cé 1€ nguwdi &y con muodn song lam gi!
Tha di theo me con hon chiu bo vo nhw chim maét to!

Thwong hai thay! Ba cu & dwdi sudi vang, cé thiéng chang ta? Gia ba cu
biét rang minh dugc con nd bao hiéu lam ddam ma long trong duwong nay, thi
han ciing ngdm cwoi. Ma nhat 1a gia ba cu lai trong thay trudc rang con trai
va con dau minh né thwong minh qua thé, thi chac ldc thu bénh ciing chang
danh tdm ma nham mat!
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Bé Anh Ay Chét:

Ngay 4y, toi hoc nam tht tw tredng Sw pham. Tuy con hai tuan 1€ nita thi
tGi ky thi ra, nhung mai la Cha nhat, con ai cdm ching t6i nghi ngoi s6m
nira?

O truong Su pham, khong biét bay gid con dugc thé nita khong, chit ma
may nam veé truedc thi khiép qua! Nhat la cac “cu cat-dem [1]” ching t6i, lam
nhuw 6ng Hang! An ciing hon mén, hoc ciing hon gid, ma dén cai trai luat, céi
buéng binh, ciing c6 phan hon anh em céc 16p duéi! U, dugc thé sip thi ra,
16n nhé cling lam 6ng Gido, cho nén cha sg, cha né ai ca. Ma ciing cha ai
bu6n day vdi ching t6i lam gi cho thém ac cam. Khong nhitng thé, hoc tro
nam thit tw, lai dwoc phép lan lwot coi lan nhau, ma ngudi coi ay phai chiu hét
trach nhiém, cho nén lam ldc chiing t6i hoanh hanh nhw “6ng Twéng Quéang
Lac”!

Chin gio toi hom thit By dy. Trong ngu da danh roi. Anh em cac 16p khac
da 1én trén gac, bd man nam yén tinh cd, lic bay gio ching t6i mdi “khénh
khang” 1én, lé gidy sén sét, néi chuyén bo bo. Ma chiing t6i c6 cung l1én ca
mot chuyén dau. Nguwoi thi con xuéng nha duéi an phd. Nguoi thi con ngoi
trong 16p hoc dén muwdi mot gio khuya. Nhung ching t6i 1én s6m, c6 phai di
ngu sém cho béo mat dau. Canh chuong tiéu, ba bon anh con quay xung
quanh anh Poan “Ba-mot” dé chg anh danh diém “khao” nét mau thudc la
ban chiéu. Bén voi nwéc, anh Bach “Tu-via” miéng ling bing ngum nudc,
tay cam cai diéu cay can choi, con chd anh Vi “Oan” 1ay diém dé “té” mot
tuan. Ngoai hién, bén day ti quan 4o, anh Van, trang tréo va dep trai, duwong
mam moi mam lgi gid vé danh doi giday gion cho bong 16n dé dién véi “en



[2]” Tuyét, thinh thoang lai thit soi mat vao miii gidy xem da dugc nhuw
guong chra. Anh Chinh thi dwong chay nhao lén vé tim ai c6 it si-dat [3] den
dé “cong san”. Trong buong, may anh nghich tinh, xim xum nhau dé 1at chan
anh Tho la tin d6 dao “thd quan” vi sg “vd hop” hom Chu nhat, nén toi thi
Bay anh van chiu kh6 nam vo, mét 6ng Téo!

Lic ay t6i ciing dudi thang cang, ngoi phét ngay bén ctta chép trong ra
duwong cai dé day not may anh vai ngén dan tam thap luc. Xung quanh cac
ban ngdi chém chém nhv lii cop ddp & twong cac dén. Ay trong bon “ma-ca-
cti”, chi con thiéu cé anh Dénh, anh Riing, anh Khai, ma thoi. Cac anh ay
dau? Co chung cac cau bi “cong-sinh [4]”, nén khong con hy vong gi ra ngay
Chua nhat ma hoai cong sam sita. Trong bon bi phat ngay mai, c6 anh Riing 1a
liéu linh nhat. Thi dén noi roi, ma anh ay chang lo lang gi cd; chi nay tra 1oi
cai thu tim tim, mai hoc thudc céi thw hong hong. Ca bubi chi gid quyén
Kiéu, gia cong khao cttu nhitng cau tinh t¢. Bai lam thi “cép” bai thi thi
“phim”, cho nén bao gio anh bi “truy” mat anh cling xam nhu ga cat tiét.
Nhung anh Riing vui tinh 1am, chang ltic nao trén moi anh khéng dé mot nu
cuoi. Gio hoc nao anh cling pha tro cho chung t6i dugc phen vé bung. Cho
nén anh Riing tuy thay ghét, nhung ban yéu.

Luc t6i dang danh dan, thi bong thdy c6 tiéng goi. T6i dirng tay, lang tai
nghe :

- Cau nao trén gac thugng, cho toi nho mot ti!

T6i ditng ddy, cti nhin xuéng dwong phd, thy duwéi cot den, mot diva bé
chtrng 14, 15 tudi, vay tay va goi :

- T6i nho cau, cau oi!

Toi hoi :



- Ai ddy? Hoi gi?

- Nho cdu bao cau Riing rang thay cau dy méi mat, cau ay phai vé ngay,
€0 0-t0 cho.

Chting t6i thay cai tin dit doi ctia ban, anh nao anh ndy giat ndy minh, kinh
hodng, ngo ngac nhin nhau va hoi :

- Riing 1én ngu chwa?
T6i bdo thang bé con :
- Cho day, cau ay ra day bay gio.

No6i xong, chiing t6i lam n6n nao ca buoéng ngu, chay tan loan di tim anh
Riing. Anh em 16p khac choang cad mat day; r6i khao nhau :

- B6 anh Riing “cat-dem” chét.

Anh Riing lic 4y con duong & buong hoc, xem cu6n tiéu thuyét. Nghe tin
nhw sét danh ngang tai, anh tai mét mat, run ban bat, méu mao, hap tap xép
sach v, gap nam sau cai thu kin vao cdp sach, roi tat ta hoi toi :

- Bau? Thang bé con nao dau?

Chung t6i voi chay xudng nha dwdi, dwa anh Riing tim dén cho cot den,
nhung khong thiy thang bé con ban ndy dau, tdi bén hai to :

- Ai la ngudi nha cdu Riing dau r6i?
Khong thay ai thua ca. Anh Poan trén géc, tho c6 xudng bdo :

- NG veé roi.



Anh Riing lap cap chay lén gac, nam énh trén giwong, lan 16n khoc nirc
khoc né. Ching t6i hét 101 khuyén gidi; nhung, nhitng 161 khuyén giai dy doi
véi tam ly anh Riing ltic bay gio, chi la vo hiéu; ching t6i bén ngwoi thi thu
X€p quan 4o hd, ngwoi thi thdo to gidy phép hg, réi giuc anh Riing sang ngay
nha 6ng Poc ma xin phép. May qud, 6ng Pdc cé nha, ky gidy cho anh nghi
mot tuan 1é. Thé la anh bat m@ cong ra ngay.

Chting t6i nhin theo anh Riing ma ai ngai cho anh. T¢i nghiép! Trong thay
anh ay ban ndy vui vé, cudi khanh khach, ngoi trong 16p con tdn chuyén am
am, ché hét ngudi no, lai tréu nguwoi kia, ma bay gio anh da bi vao canh gia
bién, vat minh vat may, néi khong ra hoi, khoc khong ra tiéng, thi ai la nguoi
khong dong tam?

Va chang, 6ng cu than sinh ra anh ay, ching t6i déu duwgc biét ca, vi nghi
hé anh c6 mdi ching t6i 1én nha tai Bic Giang choi. Ong cu phiic hdu ma vui
tinh, coi ching t6i nhw con, cho nén nay khong nghe tin 6m, ma bong danh
dung thay néi mat, thi tuy khéng mau mu, nhung ciing déu thé dai thuwong
tiéc.

Mot con ngwa dau, ca tau khéng an cd, chiing toi thay tin bu6n ctia ban,
lién i nhau ca xudng buong hoc, dé ban bac gép tién stra do phing viéng.

Anh Mong c6 tai hung bién, ngoi cao lam chu hoi dong. Cai hoi dong nay
cling c6 tinh chat @m dém nhu hoi dong cac 6ng dan biéu; anh Mong no6i ra
diéu gi, chiing t6i cling gat ngay khong ai phan khang. Két cuc, cac anh giao
cho toi phai di stta ngay cau déi va mua céac thit dé kip mai, budi trwa, anh
Thuan déap xe Itta di Bac Giang.

Hoi dong gidi tan, ai ndy déu im lang lén gac bé man di ngd, ngdm ngui
tiéc ngwdi thién co, ai ngai thwong ban so den.

Keé ra anh Riing cling thuwc dang ai ngai. Ba than sinh ra anh ciing da mat



sdm, nay 6ng cu lai quy tién, thi thic 1a anh ay v6 phtic qua. V4, con nira
thang nira thi thi, gid 6ng cu cé & lai it ngay, dé dwoc trong thay anh ay thanh
dat, c6 phai vui vé thoa long biét bao khong? Ma anh ay cting khéi thiét mot
tuan lé dé hoc dan 1én, c6 phai thi may cling c6 phan chac khong? Nay anh
Riing & vao cai canh ngd sau khé nhuw thé, thi con rudt gan nao ma hoc nita!
Thyc l1a con Tao oai oam, hay bay tro cho thém rac roi!

Pbém hom ay chiing t6i nga khong yén gidc, thinh thoang lai héi nhau :
- Bay gio Riing dén nha chwa nhi?

- Bay gio Riing chac duong lan 16n bén quan tai!

Sang sém hom Chu nhat, tredc khi toi ra pho, anh em lai dan toi rang :
- Anh phai giuc thg lam ngay cau do6i mdéi kip!

T6i muon duge xe dap, thwong khan cudc di sam sira 1é vat. Xong xuoi,
toi lién veé truong dinh giao trd anh Mong dé anh cat anh Thuan di. Nhung ltc
qua pho Séng To Lich, t6i siic nhé ra nén qua nha c6 anh Riing & pho Hang
Co6t ma héi tham tin ban.

Pén nha, thay vi gia ding cira, toi héi :

- Cau Riing di lac may gio?

- Thwa, chwa di dau cd, cau ay mdi & treong ra dén noi!

Co 1€ vu gia khong biét gi, nén mdi tra 10i vo van thé; t6i lién day ctra
vao, thi la qua, cha anh Riing nam dai & trwong ky kia thi la ai? Anh thdy toi,
c6 y bién sac mat va néi tiéng Tay khé rang :

- Bting néi gi vé viéc hém qua.



T6i chang hiéu ra sao cd. Thé la thé nao? Trong khi bao nhiéu dau hoi con
dwong moc 6c toi, thi anh Riing da mac xong o, anh lién cam md, ra toi di.

Ra dén ctra, anh c6 y lo, vat dau vat tai n6i :

- Nguy qua, anh a.

- Sao? Cu bay gio thé nao?

- Ac qua, con ranh con né l1am hai t6i!

- Sao? N6 khong cho anh vé a?

- Khong phai, no nghe tin toi phai phat, sg hom nay khong gap toi, nén n6
nai lao la thay t6i mat dé t6i ra véi no!

Toi nghe cau noi, lanh toat ca ngwoi, choang vang dau nhw bi chéng mat,
toi phai ditng dirng lai va vin 1dy anh Riing. Trdi oi! Thé ra nhan tinh anh ay
nhé anh &y ma mudn dugce gap, chié ¢6 gi dau! Thé c6 gian khong? Thi ra
chung toi phai lra ca. Toi t@c 10n rudt, nghiém nét mat ma trach moc, anh
Riing chang cdi sao, chi nhan nhé, hoi han va xin 16i. R6i anh ndi :

- Con mot viéc khé nghi cho t6i, nhd anh tinh h. Téi ma khong vé
treong, thi mat sdu ngay hoc, toéi ma vé treong, thi 6ng Boc thay téi khan
tham 4o tham ma biét la t6i noi doi, cé 1€ 16i théi, khong khéo t6i phai dudi
mat; ky thi sap t¢i, ma néu bon nam hoc uéng cong, thi thay t6i mang; roi 1&
viéc nay dén tai thay t0i, thi tdi chét mat! Lam thé nao cho ém dwgc?

Vé lo sg cta ban, t6i khong may khi dugc trong thay 16 trén nét mat ngay
thuwong, cho nén t6i nhan biét by gid anh dy nghi nggi lam. Tdi lai thwong
anh dy, chang qua nhan nhé chi vi tinh; t6i nghi mat lat, r6i noi :

- Chi con céch la t6i nay anh veé thu that véi 6ng Doc, noéi la anh bi dira



nao no thu, né danh Iira bao tin ay. Nay anh lai xin di hoc la ém chuyén.
- Con cach gi ém hon, anh nghi k§ hd. H6m qua t6i lo pho ca dau!
Toi lai nghi mot 1at, nhung khéng con ké gi hon, t6i noi :
- Anh c lam thé la ém nhat.

Anh Riing van ra dang lo nghi, ro6i c6 1é anh cho ké dy la diéu, nén anh lay
van, va dan t6i rang veé treong chd néi véi ai. Anh noi :

- Sau nay c6 xday ra sv gi, toi cit anh day!

Toi da hita hét stre gilt kin, cho nén r6i t6i cling chang n6i chuyén cung ai;
ma viéc lén Bac Giang, t6i cling tim cach ngan trd, néi la thg lam khong kip.
Céc anh lién bao t6i khi nao dugc thi géi ngay xe hoa cho tién. Thé la tdi dim
do phing di.

T6i hom 4y, t6i vé truong sém. To6i ngbi trong buong hoc, tuy mat nhin
vao sach, nhung van lang tai dé y nghe, moi ban nghe tiéng giay Tay 16p cOp
ctia mot anh & pho vao dén 16p, la toi lai giat minh ho anh Riing. Anh ma bi
anh em hoi chuyén, thi khong biét anh tra 16i lam sao cho tr6i? Nhung quai,
hét gio r6i ma khong thdy bong anh Riing dau ca. T6i lai khong doan dugc la
anh ta nghi dinh lam thé nao.

RO6i thit hai, thi¥ ba, thi? tu... cha thady anh Riing vao truong, ma 16p hoc
vang anh, cling im phang phac. Tt h6m anh nghi, trtr t6i ra, con anh em ai
cling thinh thodng nhac dén anh Riing ma ai ngai.

Dbén t6i Chu nhat sau, gan tdm gig, khi ching t6i dwong cti mat, cam cui
xuong quyén sach, thi bong cé anh néi mot cach mirng rd :

- Al Riing!



R6i m6t vai anh :
- E! Riing! T6i chia buén cung anh!

T6i ngang dau 1én, thdy anh Riing mat miii xanh xao, bo pha, rau ri, chang
hay anh lo hay anh bu6n, t6i lai thdy anh an mac dai tang, dau chit khan
ngang sO, minh mac 4o so6 gau.

To6i lai mot phen choang 6c, phan van nhv mé mé, hoang hoang. O hay,
thé la nghia lam sao? Hay la b6 anh 4y chét that chang? T6i tré mat 1én nhin
anh Riing. Anh mim cwdi chao cac ban, roi tién thang dén to6i, bam tdi ra he.
Pén he, anh hat ham hai khé t6i :

- Khong ai biét ddy chi?
- Phai, nhung sao lai khan ao nay?
Anh Riing tac ludi dap :

- Khong! Con vai hom nita thi thi ra, ma 6ng Doc cling khong trong thay
minh nita, cho nén t6i phai an mac thé nay cho ém cau chuyén trong may
hém cu6i cung!

26 Janvier 1932

Chu thich:

[1] Phién am tr “quatrieme” nghia la “nam thtr tw”.

[2] Phién am tu “elle”, nghia la “co”.

[3] Chac han phién am tr “cirage”, nghia la “xi danh giay”.

[4] Phién am tu “consigne”, nghia la “phat”.
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Noi Vui Swong Cua Thang Bé Khon Nan:

Tt ngay da 1au, thang Dan thay khong biét tai lam sao, cau né nga mot
gidc mai dén bay gio chwa day. Trong lic cau né ngu, no6 thay ngudi ta goi
cau no lai, cat vao cai hom dai, roi tim tum khénh di, bé xuéng cai ho sau.
Mo n6 thi an mac nhw con cao cao trang, va khong biét phai don hay sao, ma
bt lu bu loa khéc ram 1én, r6i nhdy ca xuoéng ho, nam 6m 14y cai hom. May
ngwdi 16i mai méi 1én. Roi nguoi ta 1ap dat. Ay thé 1a cau n6 khong vé nha
vOi né nita.

Ngay ay n6 mdi 1én ba, cha biét gi la thwong cau n6 ca. Chi biét thuwong
mo ma théi. Vi mg no thi cit dén toi, ditng dau, ngbi dau, nam dau cling ti ti.
Moi khi mg né khéc nhw thé, thi y nhw né cling khoc theo. N6 nghi chac rang
hé né an no chéng 16n thi mg né nin luén, vi n6 thay dan dan, mo né khong
hay khoc nita. Nhung titc qua, n6 ctr 1én ba mai, nong ca rudt.

Thé nhung hom Tét, mg n6 bao noé rang :
- Bay gio Dan 1én bon roi.

N6 mirng qua, chay lai ba 1dy c6 mo no, gi cai moi bé ti vao ma, nling niu

- Khong, cha, Dan 1én nam co!

No6i trom bong, tit ngay né 1én bon, né nhu con ché ay, hém dao dé! Ai
héi cau n6 dau thi né bao chét roi, chit né khong bao cau né di Tay nita. Ai
héi anh cau no dau, thi no tré cai anh dung trén givong tho, chir khong tro



bay tré ba ca vao anh 6ng Quan Cong treo trén twong nita. Mot hom no hoi
mo no :

- Cau la ai ho mg?

- Cau v6i mg dé ra Dan chtt ai? Cling nhu thay u con Ty dé ra con Ty ay
mal

N6 nghi dén thay con Ty yéu con Ty, ma n6 chwa duwgc cau no yéu, thi né
Xi mat xuong.

- Thé cau chét ¢ dau? Bao gio cau vé, hd mg?

- Cau chét & dudi dat, khong bao gio vé nita.

- U, cha thé dau!

Thé r6i n6 thady mg né rau rau, nhin 1én anh cdu n6 & giwvong thd, ma nuwéc
mat chay quanh. N6 hiéu rang khéng c6 cau né thi mg n6 khong vui, né thd
thé d6 mg no :

- Mg dirng thé nita. Khong can, cau khong vé da cé bac Phan.

- Tir ray Dan dirng néi thé, Dan nhé.

- Dan van thdy bac Phan nhu thay con Ty day, mg a.

- Mg béo thi Dan nghe, chong ngoan.

N6 biét rang hé n6 hw thi mg n6 khong bang long, nén n6é khong néi nita.

DPén t6i, n6 thdy mg né thap hvong & giwong tho, roi ditng ¢ trwdc ban,
néi tham nhw moi khi. N6 cling chap tay ditng canh, vi mg n6 bdo :



- M@ néi tham thé 1a khan cau vé phu ho cho mg va Dan day.
- Thé khan thi cau vé, a mg?
- U, cau vé cho mg va Dan vui vé.

N6 chwa dugc thdy cau né vé nha bao gio, nén né mong qua. Ma nhét la
dé cho mo n6 dugce vui thi né cang mong. Vi n6 chi mong cho mg né dugc
vui. M@ no vui vé, thi n6 cling dugc vui swéng trong long.

- Thé thi bao gi¢ cau vé hd mg?
- Choc nita.

Mo né néi xong thi nét mat lai buén rau. N6 giwvong hai mat 1én nhin, roi
nam lay tay mo no, gi chat vao mém. N6 ciling thdy trong bung no6 thé nao 4y,
nhw mudn khéc.

Hai me con ditng nhuw vy mét lic lau. R6i mg né vai may cai, quay ra, thi
bong giat minh kéu thét 1én :

- Oi troi 61!

Thang Dan chang biét gi, cling thét 1én, hoa cd mat, 6m chdt 1dy chan mg.
Nhung né lai thdy ngay mg n6 vira thir vira cwdi ma noi :

- Phéi gi6! Thang 6ng manh, lam ngudi ta hét hon!

A, té ra bac Phan né6 cht? ai, siing sitng & ding sau mg né va no tir bao gid
ma khong biét. Tuy né khong sg nita, nhung van chira buéng mg né ra. Mg
no ben danh vao vai bac Phan :

- C6 bé n6 di khong, lam thang bé tai ca mat lai day nay!



Bac Phan 6m no6 vao long. N6 thich 1am. R6i bac ay lai moc tii 1ay ra
quyén sach Tay, gid cac tranh dnh ra cho né xem. Pén cai tranh “hai cha me
dat con di choi”, bac Phan tré vao dita bé con, hoi :

- Ai day?

- Dan day.

- Phai r0i, ai dat Dan day?

- Mo day!

- Phai r6i, thé ai di bén canh mg day?

- Bac Phan day!

Béac Phéan pha ra cudi khen hay. Nhung mg né cau déi 16ng mi lai, mang

’

no :
- Nham nao!

N6 cha hiéu vi sao phdi mang, vi c6 mét 1an né da trong thay thé. N6 lién
hoi :

- Lam sao hé mg?
- Hé néi thé thi con chudt chi can cong té day!

Can cong te! Can thi mat cong té, mat cai dé lam gidng, r6i thanh ra con
Ty thi xdu! N6 khong muon xau, cho nén né ditng im, mat hap ha hap hay,
nghe mo no néi chuyén vai bac Phan. N6 thay mg n6 va bac Phan cudi luon
ludn, no thich 1am. Nhung né chang hiéu gi ca. R6i bac Phan méc tii, 14y ra
dong hao van dwa né va bdo :



- Bac Phan cho Dan tién, ra hiéu chi Sin ma mua qua bong nhé.

Pugc mua béng, n6 swéng mé. Cam lay tién, né chay tot ra ctta, nhung
con ngoai c6 lai néi rang :

- Thé dén mai bac Phan mua cho Dan cai 6-t6 nhé. Choc nita cau Dan veé,
roi mai Dan van may cho cau mg Dan vdi bac Phan di choi cho ma xem.

- U, khép chit ctia lai.

Vira mGi mot lat, da thay né day ctra vao, nét mat tiu nghiu. Nhung n6 voi
chay ngay lai dirng canh bac Phan ma lam nting :

- Bac Phan hon ca Dan nita kia!

RO6i n6 kiéng chan 1én, chia ma cho bac Phan hon.

- Bong dau con?

- Thwa mg, chu dy bdo chdc nita mg sang ma mua, chu dy khong 14y tién.

- Chi lao, lai day mg bao.

N6 thong tha dén gan mo no, no lai lam niing :

- Mg 0i, mo khan cau veé nira di.

Mo n6 thé dai mot cdi, cam hai tay nd, nhin n6, réi dwa mat 1én giwong
thd' cau nd, roi lai liéc sang bén bac Phan. Mg né 6m né vao long ra cach au
yém, cui dau, ké cai miéng lén lan téc lo tho ctia nd. R6i hinh nhw trong thay
hai céi dai khan ngang rii dang treéc ngwe, thi khong biét mg né nghi nhitng
gi, n6 thay mo no lai thé dai, ma xung quanh mat thi won wét. N6 lién gio hai
tay bé ti teo Ién vudt ma mag no, roi ba cd xuoéng hit mot cai that dai ma héi
rang :



- Mo 0i, mg lam sao thé?

Bac Phan ciing hoi :

- Mo lam sao thé?

Thang Dan giat phat dau ra, quay ngay lai bac Phan ma bé rang :
- M@ ctia Dan day chit, mg cua bac Phan dau?

- U phai, bac quén!

ROi n6 thay bac Phan liéc mat nhin mg no6, tim tim cuwdi. Mg né thi ngoi
thang lai, ti khuyu tay 1én ban, thé dai, cling tim tim cwdi ma néi :

- Khong, t0i c6 lam sao dau.
- Dan lai day bac Phén cho cai nay.

Thang Dan lon ton chay lai chia tay ra, bAc Phan 6m nd, hon n6é mot cai,
va bdo :

- Bac Phan gdi cai nay cho mg Dan nhé.

N6 chay lai hon mg né, r6i mg né cling hon né va dan :
- Pwa tra bac Phan nhé.

bén lwot bac Phan lai hon né, va noi :

- Bdo mg Dan rang bac Phan cho day.

Thang Dan c chay di chay lai nhw thé dén mudi lwgt. Thi ra n6 twéng la
mo no6 va bac Phan dua vdi né. N6 cuwdi nhw nac né! Mot lic, né chay mét, no
kéu khat. N6 xin mg né chén nwéc, nhwng mo né chi tr théi. R6i mg nd mai



néi chuyén véi bac Phan, mg n6 quén khong rét. N6 danh phai tréo 1én ghé
rét nwdce 1ay, cai dm ngay ban bén canh giwvong ndm. Nhung n6 cha dugc
hum nao, vi né khong biét rot. Nwdc do 1énh lang ca ra ban, cai nap dm roi
xuong, do t¥ tung. Gia moi khi nhu thé thi mg né da mang va danh né réi
day, nhung vi lan nay mg n6 vui, cho nén chi nhin qua, va béo :

- Thoi, di nga di Dan.

- Dan chwa bu6n ngu, Dan con chd cau ve.

- Khuya r6i, di ngu di, Iic nao cau vé, thi mg danh thitc Dan.
- Thé mo khan cau di nhé.

Dédn mg n6 xong, né hén ha tréo 1én giwdong, nam xudng, dap chan, quay
mat ra phia mg n6 va bac Phan, thao lao doi con mat dé nhin. N6 thady mg né
cuoi dua lubn, né thich, n6 cting kh6ng mudn ngu nita.

Mot choc, thang Dan trong thdy dau mg né nga vao vai bac Phan, né cudi
khanh khach. Nhung mo n6 giat dau ra va mang :

- Ngu di ranh!

N6 phung phiu cai mat, nham mat lai. Nhwng dan mudi c vo vo bén tai,
lam cho né phai m@ mat. N6 trong thdy mot con bay la la treéc mat, n6 gio
tay ra v, réi ngoi nhom day dudi theo.

- Cai gi thé Dan?
- Dan bat muoi, mo dot no di.
- b€ mo quat man cho ch6ng ma ngu.

Mo n6 tim quat, nhwng khéng thay dau ca. Bac Phan néi :



- Lay cai gi quat chang dugc.
- Tim ho t6i mot céi dé quat.

Bac Phan trong xung quanh cha c6 cai gi quat dwgc. Thang Dan van
girong mat 1én nhin theo, thi thady bac Phan lai dang giwong tho, véi tay cam
lay cai anh cau n6 dung & gitta ma hoi :

- Lay cai nay quat dugc khong?

- Btrng! Phai toi thi chét!

- T6i 10i xudng song, khong thi lay déch gi ma quat!
Thang Dan nghi ngay dén cau no6, né lién bao bac Phan :

- Bac Phan dwa cho Dan céi anh cau Dan day dé cau Dan ngu v6i Dan
nao!

Mo n6 cam lay céi danh dé quat man, roi dwa cho né, khép chat ctira man
lai.

N6 choi anh chén ro6i, da hoi buén nga. Nhung c6 guwogng mé to mat dé
nhin ra phia ngoai, thi chi thdy 10 m¢ mg n6 va bac Phan ngbi ké gan véi
nhau, néi nhitng chuyén gi khé qua. N6 khong nghe o, né buon. R6i né lim
dim déi mat, n6 ngu...

Nhung trong khi n6 ngu, bong n6 thay rét. N6 cya day thi khong biét chan
ai co di dau mat ca. N6 so chan, xé lai gan, nhung n6 thay cai gi kénh kénh
lam dau ma né. N6 m& mat ra, ngang co day, thi ra cai anh. N6 cam dwa mg

no :

- Mo 0i, mg cat anh cau di.



Mo né cam lay dnh. N6 hén lwng mo n6 va noi :
- Mg 0i, mg quay mat lai day véi Dan di!

- M@ gi, ngoao kia kia!

N6 sg@, khong dam doi nita.

MGt lic, duwong thiu thiu, n6 thay tiéng ket ctta. N6 mé choang mat ra, thi
thdy bac Phan dwong mac quan do. N6 ndi giong ngai ngu :

- Khong, bac Phéan dirng ve.

- Bac Phan vé r6i mai bac Phan Iy 6-t6 cho Dan choi.
Théy néi dén 6-t6, no lai swc nhé dén cau né, né haéi :
- Thé cau da vé chua hd mg?

- Ct* ngt yén thi ciu ve.

Béc Phan ra vé. Mg n6 dong ctra roi 1én givong, nam quay mat lai v4i no.
N6 thich qua, 6m chat swon mg nd, ric vao nach mg né. Roi né trum chan
1én dau, lai ngu.

Nhung mot lic lau, mo hoi né ra nhw tdam. N6 nue qua. Khong tai nao nga
dwgc. N6 tinh day, dap chan ra. R6i né s¢ xung quanh, khong thdy mg né. N6
goi, khong thay mg né thwa. N6 nhin, khong thdy mo n6 dau ca. N6 ngoi
nhom day, trong trudc trong sau, cling cha thiy dau.

Mo n6 dau? N6 ditng day n6 tim... Quai, khong biét mg né di goi cau no
hay di mua qua béng. N6 dang nghi d&, thi né thdy & ban nwéc canh givong
c6 cai bia vuong. N6 vé lay dé dén mai lam cai vot danh ten-nit. Nhung nhin
mat sau, thi la cai anh cau né. Cai anh cau né, tp mat xuoéng ban, dam nhitng



nuwdc, thanh ra phong 1én. N6 ngam mot lic, vui swéng qua dén noi rom rém
nwdc mat, vi nd twéng cau nd veé thyc, ma da 1én dén ddy roi... N6 nghi thé
nao, né muodn cho cau né chong dén noi hon, no lién uén cho cong thém lén ti
nta...

Thang Dan lic nay nhu dugce vui swéng qua chirng. Cau n6 sap dén noi,
mo né dugce vui vé. O-t6, qua béng, nhw da bi bo, binh bich bén tai né. Tréng
nguc danh thinh, né cudn tron nd vGi anh cau né vao trong chan nhv con sau
ken, ro6i n6 ngu khi mot mach dén sang...

25 Mars 1931
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Toi Chu Bao, Anh Chui Bao, No Chu Bae:

Thuwa cac ngai, t6i xin gidi thiéu vdi cac ngai la da mot phen toi lam chu
bao! Cai vinh dy ay, t6i khong ngo ngau nhién lai c6, bai vi toi tu biét sitc
hoc nhw t6i, con xach dép cho nhitng hang viét bdo ma cac ngai cho 1a “tang”
bay gio.

Nguyén khi t6i méi dugce hwdng cai gia tai nam ngan dong cua cha toi dé
lai, thi t6i ly di ngay cai gh€ 16p nam thit nhat cia mot treong tw tai Ha thanh.

Toi vé nha qué &, cling rap x€ép but nghién theo thu dién vién, mo mong
muon dugc nhw cac cu ta ngay xwa, huwdng sy thanh nhan ma ngam hoa vinh
nguyét. Song vi minh mdi tu6i vao hang cau, nén nhitng tho van t6i lam - néi
vO phép céac ngai - n6 “khan” lam! Nhuwng khon noi ¢ doi gia minh “khan” ma
tw biét 1a “khan" thi con lam gi c6 nhitng hang “bo stta” nhuw téi! Ngay ay, toi
ty dac la tho van méi tap ma da ndy tai, nén rat sinh lam, ma déng lam xong
bai tuyét tac nao - bdi vi bai nao t6i cling cho la tuyét tac - thi gai ngay lén
bado Doi Nay, la bdo t6i mua nam, khan khoan nhd 6ng chu bao dang cho.
Puoc bao dang, toi cang twdng toi la thi si dén noi roi, khng ngay nao khong
dé ra dwgc mot bai tuyét tac!

T6i dang tuwdng twgng toi la mot tay tai mat trong lang tho, ma ca nuéc
khong la gi tén va biét hiéu, thi tinh c¢ m&t hom toi ti€p dwgc mot bire thu,
ma vi bitc thw ay, t6i cang phong dai cai gia tri cta t6i gia!

Cai phong bi dé tén t6i, trén c6 in hiéu toa bado Boi Nay. Toi tuy ngac
nhién nhuvng mirng quynh, voi bdc ra coi.



Ha Noi, ngay 18 Avril 1928
Thuwa tién sinh,

Lau nay, tién sinh qua yéu ban bao ma thwong cé cho dang nhitng bai nha
ngoc phun chau, ban bao 1dy lam tham ta cai thinh tinh ay lam.

Vay muodn dap lai tdm long quy hoa, ban bao cht nhiém dinh dén Cha
nhat nay thi than hanh dén quy thwy, dé duwgc hdi kién va hau chuyén tién sinh.

Neéu tién sinh c6 ban gi, xin cho ban bao biét trudc.
Kinh chuc tién sinh cing quy quyén van an.
Ky tén.

O! Ra t6i danh gia thé kia ddy! Thi ra ba chif tén Lé Hung Diing ctia tdi
cling to lam chit nao c6 vira dau! Tién sinh v! Nha ngoc phun chau w! Tham
ta w! Thinh tinh v! Tam long quy héa v! Ban bao cht nhiém than hanh dén
quy thy dé hau chuyén tién sinh w! Troi oi! Toi dén chét ngat vé sung swdng
mat! Hay héi ngay cac ngai day, cac ngai thinh thodng c6 dang mot vai bai
len bao, cac ngai da dugc cai hanh phuc nhu t6i chwa? Toi goi hanh phuc la
dang lam, vi ngd dau mot cau hoc tro méi bo hoc, da duwgec mét 6ng chu
nhiém maot t0 bao 16n qua yéu tim dén tan nha ma “hau chuyén”. Han la chwa.
Vay tat toi co cai gi dac biét hon cac ngai, cac ngai phai chiu cau néi ay trudc
da mdi duge. Khong chiu nhau, nghe sao dugc chuyén cua nhau.

Cho nén t6i bat don dep nha ctra, dwong di va veon ao that sach sé ngay
tr may hom truéce, dé

khoi phu long ha ¢6 cta vi quy nhan. Pén hém Chu nhat ay, gia ai cac
ngay mot cai gia tai nam ngan nita dé nho t6i di vang, thi t6i cling lac dau tw
chéi, bdi vi con ngwaoi ta, chac cac ngai ciing hiéu thé, da 1gi roi thi phai thém



danh. Ay, 6ng Han, 6ng Nghi ciing chui & 16 4y ma ra ca.

Ong chii nhiém tt t& 1dm. Tuy tdi it tuéi hon 6ng, nhung khong cau nao
ong khong dung chit tien sinh ma goi toi. Khoa ngon ngit cua ong thyc la
gioi, gidi dén noi ldc 6ng vé, toi dam mé 6ng va nhé ong.

Ong khen tdi tho van dwgc cong ching rat hoan nghénh, dén ndi nhiéu
doc gia phai viét thu ve toa bao hét 16 ca tung. U, ma éng dy néi c6 ly 1&m.
Chinh t6i cling tu biét 1a tho van cda t6i bai nao cling tuyét tac; mot doi khi,
toi thay nhiéu cau con dac sac bang may tho cac cu Yén Do, Ta Xwong.

- Tién sinh phai ra lam bao md&i dugc, 6ng chti nhiém néi thé, néu ct &
nha qué mai, thi cai dai tai dén mai mot di mat!

T6i cdm dong, thd dai, ong ta lai n6i tiép :

- Tién sinh phai dé cai sw nghiép ve sau! O doi khong nén tu tic. Ngay
nhuw t6i, néu t6i ty tic, thi c¥ viéc an no ngu ky nhw tién sinh, con ra lam bao
lam gi cho nhoc xac. Khon noi quéc dan minh ngu lam; néu bon minh la hang
thwong luwu tri thite, ma khong xuat dau 16 dién dé dwa dwong chi néo cho ho,
thi khong danh 1ong. Tién sinh nghi sao?

- Ngai noi chi phai!

- T6i ma dugc tién sinh cong tac, thi toi that la toai nguyén!

Toi sung swdng hoi :

- Ngai mu6n dung t6i?

- Khong, tién sinh cong tac cung t6i; nghia la anh em ta ciing dem hét tai
lve vao dé khuéch trrong to bao cho ngay duwgc hoan toan. T6i van ban véi
anh em trén Ha Noi, ma chinh ra ho cting dong y véi toi ca, 1a gia moi dugc



tién sinh ra chuyén nay, thi chi trong ntta thang, cac bao khac dén doé hét!

O! Quéi! Ra khéng nhitng toi giéi van, lai kiém ca gioi vo! Khong trach
ho bdo mét bai tho c6 thé hang dugc quan gidc, thi hay dau, tho van t6i cling
c6 stec khoe la thuwong dén nhu thé?

- Mot minh t6i chi trirong mét t¢ bao 16n moi ngay xuat ban ng6t van so,
toi thay bat lyc, tién sinh a. Cho nén muc dich t6i vé day hom nay, la dé moi
tien sinh ra lam bao véi t6i. Tién sinh nghi sao?

- Ngai néi vay, ching t6i cam ta; con nhu c6 lam hay khong, toi khong
dam néi tredc, badi vi trén con cu toi, toi phai héi y kién.

Ong cht nhiém biu méi, cwoi, va vo vai t6i :

- O! Tién sinh can than qua! Tien sinh da co dia vi, thi cong viéc cua tien
sinh cac cu lam gi ma can thiép vao nita. Nghia la tién sinh chi can néi cho
cac cu biét rang bay gio tién sinh dinh lam thé dy, lam thé no, ch cac cu cé
phép nao cam! Tién sinh nghi t6i n6i c6 phai khong?

- Vang, ngai noi chi phai!

- O doi khong nén dé 16 co hoi. Ma toi thdy nhidu td béo, ho viét khong
sao ngti dugc, thé ma ban chay, c6 titc khong! Thure, ho lam hoc tré minh
khong dang, thé ma thinh thoang ho lai ddm néi hon ca véi minh. Roi biét
dau, nhitng bai tho van tuyét tac cta tién sinh ma ca quéc dan hoan nghénh,
ho khong vi dot hodc vi khong hiéu ma dem ra bé mot cach vo ly.

Bé tho toi! A, liéu hon to bdo ndo ddy nhé! Phen nay ma toi ra that, thi lai
khong dong ctra s6m a!

- Thé thi tivc 1am nhi!



- Vang, tién sinh phai biét quoc dan ta khéng c6 dinh kién, that ding nhw
dan ctru. Bao khen ai, 1a ho phuc ngudi dy; bao nhé ai ra cong kich, thi gia tri
to dén dau ciing phai tiéu!

Toi lai hiéu thém mot ti vé tam ly quan ching.
- Vang, ngai noi chi phai!

- Cho nén tién sinh khong ra chuyén nay khong xong. Tién sinh dirng dé
cho doc gia phai that vong. Lam bao bay gio, nhitng hang co hoc, 6 tai, nhw
tién sinh thie 1a hiém c6 lam. Cho nén t6i dam doan truéc véi tién sinh rang
tién sinh chi lam trong it 1au, thi bao Poi Nay han moéi ngay phai in dén hai
van s0! Chung t6i mong tién sinh lam.

x ok ok ok ok

Muon cho cac 6ng ay khoi mong, va doc gia khoi that vong, toi bén ton
ton xach va-li Ién ngay Ha Noi dé lam bao Ddi Nay. Ngay hom t6i nhan viéc,
trén 14 nhan to bao dy, da thay in ba chit tén toi, dwdi cai chirc “Phé cha
nhiém?”, 1a cai chitc gia tri thi hai trong toa bao, rat xitng v6i mon tién bon
ngan toi vita bo vao két ong Chanh cha nhiém.

Lam pho chd nhiém, thwc dé nhw an goi. Ngay dién quan 4o tay ro ngat,
deo cdp kinh trang khong can thi ma cting khong vién thi, hai budi cap cai
cap da, trong dyng it gidy ma tir doi nao, khong can hé lam dén viéc bao, ma&
ctra vao nha, qua tda soan, bat tay hét ong chu but dén cac 6ng trg but, roi
sang buong ong cht nhiém, hit thudc 14, chan ché roéi méi vé ban gidy, ma@
ctra s6 toang ra, ngoi téu huyt coi, nhin phong canh, thi con gi khoai bang!

Ma noi chuyén vdi nhitng tay lam bao, cling swong that. Khong bao gio
ho lam minh that vong vé cai tai cai ditc ctia minh, dén n6i mot suyt nita, gia
du tudi ro6i, thi tdi ra tng c¥ ca nghi vién! T6i thay to6i lich duyét hon trudc



nhiéu lam. Nay nhé, budi t6i thi di hoc khon & dwdi x6m cd dau, ban ngay thi
duwgc xem hét ca cac nhat trinh, ma td nao, cling it ra la c6 mot céi tiéu thuyét,
dam ba cai vé bu6n cudi, hodc bai hai dam giai tri. Nhitng bai khéc, t6i khong
thich xem, vi n6 lat nhw nwéc 6c. Thinh thoang ngoi roi, thi sang toa soan,
duoc nghe chuyén Hitler, Mussolini, nghe chuyén Nhat-Nga sttng so, nghe
chuyén c6 dau Hué sap bé nhan tinh di 1ay chong. Khi nao cao hing, thi t6i
md&i phai xuy dam ba bai tho, nhung nhitng tho ady, tuy toa soan bat budc phai
dang, song chi dé danh nhitng ltic t& bao bi trong cho.

Pugc ba thang an nhan nhw thé, mot hom, 6ng chanh chi nhiém, ban than
t0i, dén ban giay, hdi toi rang :

- Nay bac, bac con tién khong?

- Con dé lam gi?

Ong ta l&c dau, budn ba néi :

- Nguy lam, tinh hinh bdo nguy lam, bac a!

- Thé 1a tai lam sao?

- Khi qu4, minh viét van hay, nhung bao “déch” chay!
Toian ui :

- Thoi, ngét van so, bac con mudn gi hon?

- Nhung khong du chi tiéu. Bay gio t6i ndi thye. T6i hét tién roi, co 1é dén
hét thang nay, bao phdi dinh ban!

Toi kinh hai, hoi :

- Sao dén noi thé?



- B0 nay bao khong ban duwgc! Toi dinh nhwdong han t¢ bao nay cho bac,
vl t0i c0 viéc phai di Nam Ky!

T6i ngam ngui, vo van nghi. Ban t6i noi :

- Bac ¢t ditng chu trong mot minh xem sao. Bao Doi Nay van c¢6 ca tién
lam, nhung khong ro 1au nay vi céi gi, dwong chay ngo6t van so6 ma tw nhién
sut han di mat bay nghin. Méi biét quoc dan minh la ngu!

- Bac dirng giau t6i. Bay gio bdo moi ngay in ra bao nhiéu?
- Hai nghin td, nhung € mat dén nam tram!
T6i tron mat, noi :

- Néu bac théi, thi toi lam md6t minh sao dugc, toi chwa quen viéc, vi tir
ngay lam bdo, t6i tin & bac, t0i c6 biét ti nao dau.

- Khong, bac ctt lam, tw khac quen; bac phai manh bao hét sitc di, m&i co
thé 14y lai dwgc mon tién bac bé vao cho toa béo.

- Thé hién trong “két” con bao nhiéu?
- Thang nay con ng lai nha in mat gan nghin bac.
- Vay bon nghin cua t6i hét ca?

- Phai, nguyén truedc da no ve tién in nhiéu it, nhung bac dirng that vong
vOi. Ta phai lam, ta phdi theo du6i muc dich ta dén ky cung.

To6i thé dai, dong long thwong dén gia tai ctaa cha...

- Bac khong nén buon. Chinh t6i da bé vao day ng6t mot van, nhung toi
cling khong tiéc, vi da lam dwgc viéc cong ich. Bac ctt thu xép duwgc do hai



ngan nita, thi cong viéc lai ém thadm nhu cii ngay.

- T6i khong con tién nita, bac a! T6i chi c6 nam ngan, bé vao toa bao bon
ngan, con ngot ngan an tiéu xa xi tt* ngay lén Ha NOi tdi nay, cting cha con
may...

- Bac vé xin ba cu, thiéu gi!
- Cu t0i khong c6 dau.

- Thé thi di vay vay, da dam lao thi phai theo lao, chit chiu dé d& chirng a!
Béac thi hoi dau cha dugc dam ngan, cha c6 thi vé mwon van ty nha, van ty
ruéng ctia 6ng Am ciing duoc.

T6i ngam nghi; dém hom ay vé, r6t nwdc mat.
Xk o3k ok ok ok

Tt dau thang sau, chitc phé chu nhiém bai di, vi ong chanh chi nhiém ci
tw chic, ma toi thi thang len lam chu nhieém. To6i dugc thang chire la ty toi
dam nhan cang dang lay to bdo, titc la toi dén cong toi vira tho tay vao ky cai
van ty vay hai ngan.

B4 tién ra thi x6t rudt, nhwng cai 1a nhan to bado ngay nao ciing an i toi.
Ngam cai cho dé tén chu nhiém, né hay hay, n6 thinh thich. Théi thi cling ha
long; may ai da da tw cach ditng dau mot co quan ngdn luan!

Toi xem xét s6 sach, va coi s6c cac viéc trong td bao. Ntra thang dau, t6i
da thay that vong qua. Bao € da lam cho t6i nan long, ma ban hitu & ngoai ho
cang kéu té. Cac bo chu bt va trg but thi ci ng6i an hai dé danh cap bai,
hodc phéng tin & cac bao khac; vay ma cac bo van tir dac, ma tan duong
nhitng tac pham “ba mia” ay, hinh nhw ho c6 y bip hét, cho t6i la ngu xuan dé
Itra, hodc cho t6i la thang wa ninh. C6 mét giong néi ma c¥ néi mai, thi dén



ngwdi ngdc con hiéu tam ly ho, hudng la t6i; du cé dé lira, du c6 wa ninh, thi
trwde kia, chi nay da gan gui ho ngét niva nam troi thi lam gi ma khong “lat
tay” duwgc ho! To6i chan qua!

Nhung mot hom, t6i thay tinh thé bao nguy ngap qua, khong thé ditng
virng trong vong ntra thang nita, toi dinh cho t& bao chét quach di dé d& ban
than. T6i nghi lai cai than thé cha bao cua t6i, to6i nhd dén ban cii, la 6ng cha
nhiém cii t& DBoi Nay, toi oan 6ng ta, tw nhién lam t6i deo c6ng mac ng.

Nhung ma 16i xoay xu nguoi trede da vach san, toi tdi gi khong theo?
Nguyén it 1au nay, bdo Boi Nay m&i c6 mot 6ng ban lai cdo, la cha don dién
trén Phu Tho. T6i nhé lai nhitng thw 6ng ta viét 1én toa bdo khan khoan xin
bai, t6i mirng tham da c6 mét chang LL.é Hung Diing méi! Thi day, t6i lai phai
dién lai tan kich trudc, la viét mot birc thw cam tinh v&i ngwoi ban than caa
toa bao ay, hen ngay toi dén choi.

Toi dén choi, hdn 6ng ta cling 1dy lam han hanh nhw t6i, sau thang vé
tredc; thay cach tiép dai an can t té, ma toi xau ho vé cai ngoc trudc cia toi,
bdi vi trong khi chuyén tro tuwng boc 0ng ta, t6i thay ong ta cling thay sung
swong, y nhu toi ngay no.

Toi cling dung nhitng 101 dwong mat ma tan tinh, ma néi khich, thi 6ng ay
cling ham h@, hang hai mudn bép chét cac bao khac.

K@t cuc 0ng ta lai bang long bé ra nam ngan bac dé mua 1ay chitc phé cha
nhiém hao huyén.

Cai hinh anh ngu dai cta to6i ngay trede, hom nao toi cling dugc trong
thay & trong toa bao hai budi. Ong phé chii nhiém chi ngdi lam canh, hiit
thudc 14 va néi nham, chi¢ cong viéc t6i khong nhitng khong cho biét, con néi
khoac thém nhuw trdi. T6i cwdi tham bao nhiéu, toi lai thwong 6ng ta bay
nhiéu; gia bay gio’ 6ng chi nhiém cli c6 cam dén t¢ bao Poi Nay ma trong



thdy md&i ndy ra chitc phé chi nhiém mdéi, c6 1€ cting phai buon cuwdi ma nghi
rang:

“A, thing nay da khon roi, da ‘chai’ dwgc mot thing cha khac vao cam”.

Nam ngan bac mdi cling chi co sy nghiép nhw nam ngan bac ct, la nudi
bao c6 dugc cac nhan mang trong tdoa bao mot cach “dé vuong” trong vai
thang. Roi xét ra, khong thé nao lam cho t0 Ddi Nay tién 1én dugc mot budc
nao, toi bén dén ban gidy 6ng pho6 chti nhiém, néi thye tinh hinh, va phi tay,
10n tui, thodi vi, lia bdo gidi vé cai “nha bo”.

To bao Boi Nay lai bai chitc phé chi nhiém, nhung biét dau, sau thang
nita, cai chirc dy lai khong 10i ra, vi & xa hdi nay, chém bdy ngay khong chét
hét nhitng thang c6 tién ma ngoc.

16 Avril 1934
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Nhan Tinh Toi:

T6i nhé dich rang nam ay t6i md&i c6 muwdi chin tudi. Cai tudi mwoi chin,
nhw hoa xuan dwong nhi, nhw trang tron dwong guong, cac ngai phdi hiéu cho
rang la cai tuoi dé chiu nhat. Trai gai mwoi chin tudi, déu dé thwong, nén
thvong ca.

To6i d6 so hoc Phap-Viét, tieng don am hoc giéi. Chiéu ra pho choi mat,
twdng hinh nhv ai cling chi tré vao minh ma thi thao véi nhau :

- Kia! Cau dm Can con cu 16n Tuan méi do.

Khon nan! Toi twdng thé la danh gia; ch vi ho c6 khen thé that, toi cling
nén lay lam x4u hé thi phdi. Vi con nha dong doi thi thw, ma dau to bang cai
gianh, m@i do dugc cai bang cén con thi vénh vao cai gi.

Toi thi vao trrong Bao ho, hong ky van dap. Cha t6i dinh cho t6i vé &
nha. Nhung tinh t6i khong chiu dwgc canh tiéu diéu cac tinh nho, nhan c6 nha
& Ha Nai, toi xin vé ngay & Ha thanh, 14y c& dé hoc tap vdi cac anh em ban.

Toi thich qudc van. Ngay con di hoc, cac bai luan quoc ngit cta t6i lam,
thuvong dugce cu Giao khen nggi; ban be ciing tang cho cai tén “anh van si”.
D06 nay, nhan roi viéc, t6i viét bai gai bao chuwong, dugc toa soan dang cho,
minh cling tw dac twéng co 1€ 1a “nha ngdn ludn” dén noi roi, cang ham viét.

Toi & Ha Noi, lwdi hoc nhung cham choi. Ngay dwgc muc kich nhitng doa
hoa biét n6i bay & cac pho, thi t6i vé nam ngu cling hon buvém mo mang nam
canh.



Xin thu thye rang t6i khong thao va khong c6 can dam nhw cac ban vé
khoa chim géi. Ho bao lam. Hé thay mot ¢6 nao, cit 1a con gai thi thoi, 1a
buodng 10i, wém y, dang hang, ném thw, hoac mua hang, dé gia vo bé quén
quyén sach hay td bao trong c6 birc thw tinh. T6i thi d thinh ciing cha dam.
Lam dwong dot nhu thé, nhd ngudi ta mang cho thi “éu”! Nhung xem ra, cac
tiéu thu cling hién lanh ngoan ngoan 1am. Khong nhitng khong mang ai, ma
lai con nhin tréc nhin sau, néu khéng c6 ai trong thdy, la cam cai thu bo tot
ngay vao tui... Nhanh nhw dién!... Cac ¢6 thyuc 1a rong lwgng hai ha, giau long
bac ai! Bagi vay cac ban toi, anh nao cling c6 mot co6 nhan ngai, nao co 51,
nao co 96.

Truwdc ho con chim nhau bang cach “ham thu” nhw thé, r6i chang bao lau,
c6 ngay cudc “biéu tinh” bi mat. Nhay qud, thye 1a nhay! Trong ngudi ma
ngam dén ta, ma minh ty thwong than thé nhw ao béo gio thu.

Nhan d6 ay ¢ bao, c6 mot nit si ban vé van dé nam nit binh quyén. Ro6i dw
luan s6i 1én stng suc, tan thanh, c6 dong, cong kich. T6i choi ké biét nam nit
binh quyén déi véi xa héi hay dé thé nao, nhung doi véi riéng toi, thi thuc la
c6 ich, vi t0i dinh lgi dung co hdi dé dat muc dich riéng. T6i bén viét bai lai
cdo, ky tén la Minh Chau ni si. Thé 1a t6i nho to bdo dé néi chuyén chay véi
gai vay!

T6i hay dau diu giang co v6i mot ¢6 tén la Kim Chi. T6i lay lam dac chi
tham, vi Kim Chi phai ra cong gao thét, cai nhau v&i mot nit si duc la toi! Co
gi dau, nhitng bai cua t6i, doc vi giong ndi ngang, noi buwéng, chinh toi cling
biét la khong tiéu dugc, thé nhung toi chi cot cho ho bé lai dé kéo cho dai
cudc cai nhau. Ho c6 hiéu y dau; roi ba bon nir si khac vao hua véi nhau,
nhao nhao 1én ma bé t6i! Thé la phai Iira ca xoc!

Xem ra noi trong dam ay, c6 Kim Chi an néi hoat nhat. T6i doan 1a mot

co giao, khong thi it ra cling la mot Tan nhan vat c6 hoc thirc tv twong. Van
chwong ctia Kim Chi khong got gitia nhwng nhanh ma hoat. Tdi tin ngay rang



han ciing c6 cai luvgng hai ha, cai long bac &i nhw phan nhiéu cac c6 khac.
Thé la toi xoay tw twéng.

Phai. No6i chuyén véi gai, ma phai goi la ba chi, xung la em, thi cac ngai
twdng con thu quai gi? Va nao c6 chuyén 6n ton dau, lai cai nhau v6i x6 mat
nhau thi con tinh nom gi?

Mot hom, cé nguwdi bao t6i rang :
- Tai qu4, 1do ctr Hac Thanh thé nao ma vé ngay dugc con gido Lang!
- A, tai ding vao bdo né chi? gi!

- Thang Bach Ngoc Pan 1én mat mé pham dao ditc, cling xoay dwgc mot
thi ni hoc sinh vi mét bai van dang bao! Ho thé ca day, anh a!

Cai cau “ho thé ca” lam cho t6i van vo mai. Két cuc, bao hy vong cua toi
do x6 vao ca Kim Chi nit si. T6i bén héi do ché & cta nit si & trong toa soan.
Roi ngay chiéu hom ay, t6i dién rat sang, cao mat, danh phan, bom nwéc hoa,
nghénh ngang qua nha c6 dé xem mat.

Cha! Cé sai dau, Kim Chi qua 1a mot vi sao! Khan nhung, do mui, giday
cuom, mon toc gay xoe ra, trong dé thvong qua! Toi twdng nhw mot chang
thiéu nién cong t¥ nhw to6i ma di doi véi mat vi thanh tan nit sT nhw Kim Chi,
thi dau cling phai khét, dén pho nao lam tang gia tri pho ay lén, va han v6 s6
thang ghen!

To6i thady dung nhan Kim Chi ma sttng s6t cd nguwdi, chan tay mém di.
Khong trach céi sac khuynh thanh né lam cho khuynh gia dwgc cling phai.

T6i lwgn qua nha Kim Chi hai ba luwgt, toan vo vao mua hang, thi vira gap
co di ra pho, nhdy t6t 1én xe chay nhe nhw gi6. To6i dwgc dip may, dinh bay xe
theo hit, nhung den qud, pho hét xe. Cha 1€ lai cam c6 chay theo! Khong coi



duwgc. Toi danh nuot sau, that vong lai thai vé nha.

Thé 1a t6i da c6 phuc biét mat Kim Chi réi. Chi con viéc gan bé nita la
xong.

T6i hom 4y, t6i nghi mdt bie thuw rd dai rat van chwong dé géi cho Kim
Chi. T6i tha that rang t6i d6i tén la Minh Chau dé dang bao tréu nhau, ch ky
thyre tén t6i 1a Tran van Can, con quan Tuan, nha giau, & pho ay pho no, ti
khi dwgc trém li€c dung nhan c6, thi twong tw cha 6m ciling sau. R6 khéo qua!
Cai ly lich t6i, cai gia pha t6i, ai khdo ma xuwng? Thang con trai di chim gai
ma dé tién dén thé thi nhuc qua! Keét cuc, toi bao tir nay, néu dinh ciing nhau
dam dao, thi xin dirng dang bao, ci¥ viét thw riéng co6 1€ tién hon.

HOm sau, qua nhién t6i tiép dugc the hong trd 16i ctia Kim Chi. Cac ngai
c6 doan dwgce cai vui swéng cua toi khong? Toi doc di doc lai dén thudc long,
thudc long ma van chwa chan. Thich nhat la tuy trong thw, 101 1€ rat nghiém
trang, nhung lai thom sac mui nwéc hoa! Chét chiva! Khong phai thw tinh sao
lai thom thé?

Dai khai trong thw n6i c6 da biét tiéng toi tir 1au, vi van dugc nghe dai
danh - troi gi! Dai danh, xin cac ngai nh@ cho! - nghe dai danh t6i trén bao
chwong. Nay t6i tuy ky tén la Minh Chau nit si, ma c6 van ngo la giong van
toi. Khong nhitng thé, nit si lai con thong thudc ca nha ctra t6i nita. Thé thi
néu Kim Chi khong phdi 1a tri ky cta t6i, sao doi véi toi da c6 cai cam tinh
san sang dy? Cudi thw, nit si bao tir nay dirng dang béo thi xin vang, nhung
néu thw di tr lai thi khong tién, vi sg ngudi ngoai ngd vuc no kia chang. Va
c6 nhan c6é cau Nam nit thu thu bat twong than, thi xin dirng thw tir gi nita,
nh& to6i khong nhan dwgc tra 101, lai trach nhau la bat nha.

Ay, tir ddy ma di, hai doi quan dang xung dot nhau kich liét trén mat bdo,
bong dinh chién.



Nhung dinh chién thi phai dé hué méi phai chié! T6i doc xong thw ma
khen tham Kim Chi la nguwoi da cé sac, ma lai c6 tai, c6 divc. Hiém cé thay!
Nhung bé ra thi ti€c. T6i bén danh bao viét bic thu nita, bé phat cau nam nit
bat twong than la hu, c6 dong bon thanh nién tan tién khong nén qua chap né,
phai hop sttc nhau ma lam cach mang phong tuc maéi dugc. Trong thu nay, toi
tuy gid giong triét ly, nhung thinh thodang go dén chit tinh luén.

Thé nao t6i lai tiép ngay thu trd 10i ctia Kim Chi! Vay cac ngai bao con
sao trach dwgc c6 1a bat nha. Cai thv nay nguwdi vi gia mang dén. Ngudi va
ay, t0i coi nhw mot vi an nhan trong cudc ai tinh cta hai ching t6i. Thwong
toi cho tién ludn, tredc sau mat cling kha. Moi ban dwa thw, va dy lai ké cho
toi nghe chuyén Kim Chi, nhitng la yéu t6i, nhé t6i, ma sinh vo van, lugc
thwa biéng chdi, gwong tau biéng soi.

V1 gia ké qua la Kim Chi con hai cha me va mot nguwdi anh. Ngwoi anh
thi 1éu 16ng choi boi, du con, ac ton, ca nha ghét. Con Kim Chi thi ngoan
ngoan, cha me nuong chiéu, hoi s6 miii, nhitc dau, thi 6ng ba chay nhao Ién
vé thu6c. Kim Chi khong bao gio ra ctra ditng ngéng trai. Ca ngay cam cui
viét van xem sach. C6 1€ bdi thé, nén tir ngay ay, toi téi qua ctva nha Kim Chi,
toi cting khong dugc gap co bao gio.

Ngay trudc, c6 ngudi bao toi rang :

- GOm, cac tiéu thw cang ngay cang té, chi ng6i duoi ra ma an, roi viét thw
cho trai ma théi! Anh khong nén 1ay vo Ha NoGi. Nhat 1a bon gai tan thoi lai
cang kho tin 1am. Binh quyén gi chiing n6? Ching n6 chi quang cdo cai tén
dé dat chong ma thoi!

Ban t6i phan doan qua khac, ch da lam gi dén thé? T6i c6 thé lam trang
st bénh cac co, va xin dan ngay Kim Chi ra lam chitng. Cau ay la chuyén cia
ban t6i ndi riéng vai toi, chit nhd ma dén tai cac tiéu thw, thi ban t6i tat bi mot
phen kéo tai chét.



Nhitng thw tir caa t6i géi cho Kim Chi toan la cai ba dé dat Kim Chi vao
cam. Chac cac ngai cling thtra hiéu cai muc dich cta anh con trai chim gai.
MGt ngay kia, muc dich da dat, thi théi, ép truy phong, xin bai nganh &i tinh!
Cho nén khong c6 trai gai nao nhan tinh nhan ngai v4i nhau dén gia bao gio.
Thé nhung bao gid bén con trai cling phai dung nhitng 10i duwdng mat dé vo
tinh cudc dai 1au, cac c6 nhe da la mac tuot.

Toi hiéu cdi tdm ly ay, cho nén t6i ct cai chwong trinh 4y ma tién hanh.
Thu ti tredc con ditng dan, sau 14 loi dan; c6 khi bia ra cai chiém bao dém
qua, cung Kim Chi di choi budi t6i, dé t6 cho Kim Chi biét ltic nao minh
cling nghi dén ma thanh mong, va dé do y Kim Chi ra sao. Céi chiém bao thit
nhat con la di choi, n6i chuyén triét Iy van chwong. Cai chiém bao thit hai, da
pha mui tinh tw nham nhi.

Kim Chi tréd 16i thwong t6i buén, ma tiéc cai mong tha vi thé ma chi c6
minh t6i dugce thdy. T6i hiéu y biét 1a Kim Chi cling wdc ao mot ngay kia
dwgc gap t6i dé ndi chuyén.

Mot hom, toi viét thu cho Kim Chi rang toi sap phai ly biét trong vai
thang dé vé qué. Toi noi thé la dé xem y Kim Chi. Thi ra co viét tra 10i t6i
bon trang gidy dac, rat cam tinh, bao t6i nén tim ¢é ma & lai, kéo ké di mudn
ddm ma6t minh xa x6i, ma ngwoi & cling 1€ roi tham da.

Thé thi Kim Chi thye bung yéu t6i. T6i bén hdi Kim Chi c6 dip gap nhau
khong? Con nhé trong thu nay, toi géi kém cho Kim Chi mot giot nwéc mat.
Han cac ngai cho t6i 1a nhu nhwge dé hoi. Thwa cac ngai 1am réi! Cai giot 1€
do, 1a toi vay mot giot nwwdc che tau vao gidy cho nhoe chit dé té ra bung nhé.
Chtt nao cé biét ly dau ma nhé, ma du cé biét ly thue di nita, thi chita chac da
nh@, huéng chi la nwéc mat!

Kim Chi thi t6 y mu6n tram nam cung t6i. Ma thyc bung, t6i khong thém
rwdc nhitng cai ng dy vé nha lam gi. Chim nhau ma 1ay nhau, thi chi t6 bo



nhau sém! Bé&i vi hon nhan la mét viéc ditng dan, mong hanh phiic mot doi.
Thé ma cdi viéc ditng dan 4y lai vi mot s ltira gat ma gay nén, thi cau chi
hanh phuc?

Kim Chi tré 16i, nghi tdi than la phan gai, phai trong vong bé budc chon
gia dinh. Tt ngay biét t6i, thuc la chwa biét 16i an tiéng ndi toi ra sao. Trong
thw c6 hen ding bay gio t6i hém sau thi ra vieon hoa Ctra Nam, ditng doi &
chan twong ba Bbam Xoe, sé dugc gap.

Puoc 10i nhw cdi tdm long. Tw khi t6i nhan dugce thw, voi vang khap khéi
ra di. Pen qua! Cit hét 6ng ban no, lai dén bo ban kia dén am mai. Ho noi
toan chuyén phiém, minh con bung nao ma nghe. Rudt thi nong nhw Itta, ma
hinh nhw cai thw n6 c nhay tanh tach ¢ trong tai. Thinh thoang t6i phai vo
gat gu nghe chuyén, dwa tay vao nan lai tdi, thi cac bd ngd la dwa thudc 1a ra
moi, c rinh tho tay ra do!

Tuy vay, t6i ciing dwgc dén cho hen. Pén noi, mdi c6 sau gio rudi. Trong
bung hén hé nhu tré con vé dugce cai danh. Toi phai nham san nhitng cau hoi
va cau tra 1oi. To6i chd dén by gig, bay gio mwoi, bay gio rwdi, bdy gid bon
nham. R6i bay gio nam muoi, dén mai tdm gio, cling chang thay bong chim
tam ca gi ca. Toi nong rudt qua! Pang byc doc trach tham ai sai hen, thi cé
mot ngwoi di lai, lam cho t6i ngudi han con sau. Nguoi ay khong phai 1a Kim
Chi, ma la v gia nha Kim Chi, dwa cho t6i céi thw xin 16i, vi & nha c¢6 d& c6
khach, khong thé di duoc.

Hom sau t6i lai tiép thv Kim Chi bdo rang c6 dip gdp nhau, nhung phai
xuong tan nga tw Trung Hién, ma chd vao quang tir muwdi gio dém dén hai gio
sang, thi thé nao cling gap.

Nhitng dip hiém c6 ay, khéng bao gio tdéi dam bo qua; vi long wéc vong
cuda t6i, nhitng la thwét tha 1a liéu, tho thé giong oanh, ta sé thay non Vu dinh
Giap, dong Thién Thai sap dén mo&i chang Luwu. Ci¥ nham mat lai 1a da thay



du tirng dy canh Bong Lai nhw thé ro:i.

Tuy hom ay troi mwa phun, nhwng t6i chiu kho 16 do di ngay tir chin gio.
Vi t0i sg dong ho nha Kim Chi nhanh, hodc dong ho nha t6i cham. T6i thay
xe nao di qua, ciing phdi tr6 mat 1én nhin. Thyc 1a c6 cong qua! Ai di cé thau
cho khong? Cai hy vong cua t6i tredc thi dai, sau ngan dan. Dén lic dong ho
chi hai gio thi that cut hét. Nhung t6i van chwra nan long, vi thé thuwgng vo nan
su, nhan tam tw bat kién, vay ct* mat day kién tam thi chim dwgc gai, troi nao
c6 phu? T6i danh ditng sudt dém & ngoai duong, w6t nhw chudt 16t, lam nhw
ch6n nhu vui. Bén hon bon gio sang, toi phai cuoc bo vé Ha Noi. Thuce la
mot bita mét Itt, néu khong san sitc khoe, thi c6 1€ t6i om to roi.

Toi gian Kim Chi danh Iwa t6i. Nhung khong dam trach. Vi trach thi con
mong “nuwdc non” gi.

T6i nghi ké dé gdp mat Kim Chi. Nhan c6 mot hoi kia can tién, tdi bén
viét mot ban kich, r6i c6 dong céc tai tit dem ra dién. T6i dinh déng mot vai,
ma moi Kim Chi gitip cho mot vai nit. Toi tw biét la mét viéc nhd phiéu, chi
cac tiéu thu khué cac ta, da ai c6 can dam ra dién kich? Kich cua t6i viét la
mot cai hai kich vé i tinh. Kim Chi nhan ngay vai chinh! Cai da tam ctia toi
dinh 1gi dung cudc dién kich vé viéc nghia dé mot la dugc gan gui Kim Chi,
hai l1a dwgc tiéu tién troi 6i, chit nghia gi ma nghia!

Céch do muoi lam hom sau, Kim Chi cho t6i biét rang hom ay cha me va
anh vé nha qué vang ca, chi c6 mot minh va vu gia & lai ma théi. Thé thi tw
do qua.

Kim Chi hen ding chin gio t6i thi t6i dén. Nhwng tinh t6i nong ndy, khong
c6 thé ngoi suéng ma chd dwge. Hon bay gio toi, toi da ngam vudt quan ao ra
pho ro6i dinh hét sitc 16 cac ban. T6i vira ra khoi ctra, thi ngwdi vu gia lai duwa
cho t6i mot birc thw ciia Kim Chi nhac t6i ding hen. Cé mét doan, t6i nhé
dén tan bay gio, ma co 1é con nhé dén gia nita kia.



“Nhitng tdn hai kich vé ai tinh, em dwgc xem da nhiéu, nhung cé 1é chwa
c6 tan nao dwgc hay va buoén cuwdi bang kich sé dién té6i hom nay. T6i hom
nay, hai anh em ta xin déng vai chinh dé dién tan hai kich vé i tinh cua anh
soan.

Em xin kiém ca viéc bai tri. Anh thyc la mot 6ng ‘thay day doi’ mé& may
md& mat cho nhiéu ké hién duwong chim dam trong bé tinh. Anh a, cai séng
tinh da tran di, thi 14p ca tri ngwoi ta. Pa say mé nhau, thi khong nghi, khong
trong thay gi ca...”

Chac cac ngai bé rang: Kim Chi an néi khon ngoan nhw thé, cd sao chinh
minh cting bi ma tinh mo am ma khong tu tinh ngd? Cau hoi do lam cho toi
boi roi, va toi dugc cai thu trén kia, moi dén dién kich vé 4i tinh, ma hai dia
chiing t6i lai déng vai chinh, thi bung ndo ma tra 15i nita! Au 1a t6i cling xin
hoi lai cac ngai vay.

T6i khong tra 101 noi cau hoi do, thi t6i cé thi gio viét not truyén nay. Néu
cac ngai cling chiu nét, thi cac ngai hdy c6 doc cho hét truyén nay sé biét.

Thwa cac ngai, toi thiét nghi cadc phwong thudc vé tinh than moi khi dung
dé chtra cai hu ctia ngwoi ta, thue khong cong hiéu ti nao. Ch néu ai hoc
luan ly, ai xem dién kich, tiéu thuyét, van van, ma déu biét sita minh c4, thi &
xa hoi co 1é khong 1y xe dau dé chat cho hét cac cau thanh c6 hién!

bung chin gig, t6i gd ctra nha Kim Chi ba tiéng khé. Co tiéng dang hang
tra 10i. To6i vira trong nguwc vira run!

Canh ctra khé ket hé mé... Kim Chi trum hum cai khan tua gan kin ca mat,
mot tay cam dén hoa ky van bé ti, mot tay che 1ap ngon Itra di. T6i biét y Kim
Chi can than git* gin, nén vira buwéc chan vao trong, t6i théi phut tat ngon den
di. Vi t6i cling dinh gitt ca cho t6i nita. Chi thyc thi chwa nghi ra rang tat dén
la c6 lgi.



Trong nha t6i nhw hii nit. T6i nam 1ay tay Kim Chi dé Kim Chi dat di.
Kim Chi dat t6i dén ghé. To6i ngbi xuéng, hdi dua :

- Sao hém no t6i trong mg bé nhd, ma nay mo lai hoa ra to thé?
Kim Chi cuoi, trad 10i khé qud, han vi khan tua trum kin vieéng quai ham.
- Cau trong sai, em van thé day.

- A-di-da-Phat. Lwon nam sau lwgt con sai thé nao. Mg néi tham nhd, ma
toi nghe 1o, co thinh tai khong?

- Thinh 1am, em thi nghénh ngang qua.
- T6i doi tai cho mg nhé!
- Cha d6i, cau c6 cho thi em xin!

- Thanh ra mg muén t6i “xi-vo-nia” cho mg doi tai a? Twdng cai gi chi
d6i tai thi vang! Xin vui long tang quy tiéu thv. Mo 14y dao ma xéo xoet di.

Kim Chi bit mém rtc rich cwdi, chac muén té y yéu toi.

- A ndy, mg a. T6i tiéc vi nha t6i qua, gia thip dén 1én ma néi chuyeén, tién
thé dugc ngam cai nhan sac ctia mg, cho cau chuyén thém vui thi hay.

- Cau lai mu6n nhin mat Kim Chi nir si 1a hang ngudi thé nao a?

- Kim Chi ni? si la tay do6i tha cia Minh Chau ni? s, 1a y trung nhan cta
am sinh Tran van Can chtt ai?

- Cha dam nhan cai han hanh ay. Mat em gém lam, anh tréng thay thi anh
dén phai chay mat!



- Gém nhin minh qua!

- Em néi thyc day!

- Thye hay doi ciing madc, ditng gan lai cho anh yéu!
- Khong ding gan, no6i da nghe thi thoi!

Toi chay lai gan 6m cham 14y Kim Chi hon chut mot cai. Kim Chi 6 lay
tay bung mat, ric rich cwdi. Thé cac ngai tinh Kim Chi c6 lam bd khong?
Hay hdéi viét gidy moi trai dén nha lam gi ma con khéo va? Nhung cai 16i cac
c6 van thé.

- Chét nham qud, em kéu to bay gio.

- Thach day! T6i yéu mo lam. Hai qua dira ¢ nguc mo dau?

- Khong biét lam sao n6 thui ti thud bé roi.

- A, mo khong phai 1a loai ¢6 vii, mo 12 loai chim, dé roi toi ric truyén
don cho mg & chong ma xem!

- Cau c6 dinh két hon véi em khong?

- Néu t6i c6 vg r0i, toi xin ly di ngay dé lay mo.

- Thue chi!

- Néu t6i ma bac tinh cung mo, xin troi tru dat diét.

Tai lai 6m duwge Kim Chi, nhung suyt bi day ngd. A, ngudi chi em biét vo!
- Phéi gi6 ¢ dau dy! Thé ma doi tén nir si!

- Phi thui! Ptng no6i dai. Ctra dong kin, lam gi c6 gid! Toi hoi mg nhé, mg



co gitr 1oi hitva hom no khong?
- Hira gi?
- Hi¥a sé c6 ngay kia cho t6i sé s& cau nhw y, mg nghi sao?
- Thé thi t6i chiéu cau qua gidi han. Cau c6 chiéu téi khong?
- Co.
- Chiéu thé nao?
- Mg mudn gi tdi xin chiéu thé.
- Em xin cau cho em...
- Lai ga doi tai cau chi gi!
Kim Chi vtra cuwdi vira noi :
- Vang!

- Kho lam! Ai bao khong 1ay dao ma xéo phat di. Mg dwa t6i con dao nao!
V& kich dau, ching ta tap dién di!

T0i vira noi xong, so tay lén ban, dung phai bao diem. Mung qua. Xoe!
- T6i thap den day.

T6i m@ thong phong, gat dau bac. Khi dwong ldi hidi cham, thi Kim Chi
mé& khan tua trum mat ra, noi to giong 6 6 rang :

- Thwa cau, Kim Chi ni s cling la loai Minh Chau nit si. Hién doi ta
dwong dién kich day!



T6i ngang dau 1én nhin, giat ndy minh, suyt ngd ngira ngudi ra! Té ra la
mot nguwoi dan 6ng, bo dang lau linh, da den nhém, rau mép citng va ram, mat
tron long trang 1én, tay cam dao nhon sang quac l6e ca mat, 6n én nhai giong
tiéu thw rang :

- Dao day, cau xu-vao-nia cho em doi tai di!...

Hu via! Tt do, ai di t6i bang muc van nit gidi, t6i sg hon sg chudt nhat
chét!

6 Juin 1929
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Kia! Con...:

Bay gid, lam ldc ngo6i buon ma nghi dén chuyén ay, to6i lai vira buon cuoi,
vira xau ho...

Ngay t6i con di hoc ¢ Ha Noi, t6i van nghe anh em ban khao nhau rang
hiéu thg may Pai ich, méi don dén phé Hang Bong, c6 mot cd con géi dep
lam, ma ai da trong thay mot lan cting phai chiu la mét vi tiéu thw tan thoi,
mot nguwoi giai nhan tuyét thé, va cong nhan cai tén tang cho c6 1a “Ng6i sao
Ha thanh” la khong sai!

U, khong biét cac c¢6 gai non, dén tudi ma chwa dwoc bé lam v, thudng
hang ngay bi cac cong t* nhac nhom ludn, thi cac ¢ c6 hay hat xoi khong?
C6 khi cac cau lai goi ching ca 1a “mg né” méi dang phuc chi?! Ay, cd nay
cling bi ching t0i, dita nao dita ay, khép an vang mat mot cach vo ly thé. Duy
6 t0i, tuy chang dao ditc gi, nhung khong nhan vo, vi t6i méi chi duwgc nghe
tiéng chit chwa duwgc biét nguwdi, cho nén may ban di gan, t6i c6 y li€c mat
nhin trdm qua ta hang, nhung titc qua khong ban nao ro, chi thinh thodng méi
thay co dy ngoi thon 16n bén quay, mat méo xéch sau hai Ian kinh ta!

Cu Pai Ich - t6i xin phép cac ngai goi thé - ma noi cau ndy, cac ngai ciing
bo ngoai tai, vi nao cé con gai dep, thi ty nhién trong ra phuc hau, oai vé
ngay, ma duong duong mot dang bo vo, du rau ria chwa ¢, du van tré mang,
nhung ton 1én chitc cu cling dang, ma c6 em cang non na, thi 6ng cu cang co6
gia tri. Cu Pai Ich nha tbi cling c6 gia tri ldm, tuy mét cu ciing non nét, chi do
bam nham bén muoi tudi la cung!



Ct xét mat cu thi cling la tay ddo dé, tham tram lam, nhung dao dé tham
tram & dau ch doi v6i khach mua hang, cu rat diu dang, ngot ngao, vui vé,
nhat la rat 1é phép. Céi 1é phép an nguwdi cia nha budn, vi thinh thoang né 16i
an noi, cach c chi cia cu nhiéu ngwoi phai vui long, mién cvdng mua mot
thit hang khong vira long.

To6i 1ap tdm xem mat ¢O con gai cu mai ma khong an thua. Mot lan xin
duwgc tién nha may bo quan éo tay, toi quyét vao hang cu du dat ré thé nao
cling dwgc mot dip lam quen, 1an nay con lan khac. T6i yén tri tai nao cling
gdp mat cO con gai cu, nhung ngd dau soé toi den, da co6 chon vai, do nguoi,
dang dai cho dén hang gio dong ho ma khong gap, to6i danh ngam bo hon ra
khong. Gia luat cho phép khach mua hang dwgc nam an va li tu ti & nha cha
cho dén khi thdy mat c6 con géi thi t6i cling chang vé!

Cu Pai Ich tiép toi rat 18 phép. Cit nhitng 15i cu rét vao tai toi thi toi tuwéng
dau cu da tinh bo quan 4o ay dat hon hiéu khac ba dong bac, nhung t6i cling
khong dam an han chit nao. Ma gia cu lam on tha ngay tiéu thw nha cu ra cia
hang cho t6i dwgc ngam, thi du cu cra nang may, toi cling phai c6 nham mat,
nham mii ma thoc tiét vi.

Day nhitng cau sau nay, t6i nhac lai cac ngai nghe xem c6 ngot ngao
khong :

- Bam 0ng tir dau mua rét nam nay, ching t6i dugc nhiéu ngai chiéu co
may cai hang nay lam.

- Nao, bac cai dau ra do hau ong.
- Xin phép 6ng dé cai nay bén nay.

Cach tiép khach ctia cu Pai fch 1am cho t6i nguong nghiu qua chirng, béi
vi tdi mdi ba tudi toet, chi bang con ré cu la cung, ma cu lai goi 1a 6ng. Bé&i



vay, toi phai goi cu la cu.

Vai hom sau, t6i dén thir quan do. Lan nay cting nhu lan treéc, bong hong
chang thdy & tredc mat, ma tiéng l1é phép sudng cit lam ngwong hai tai. Roi
dén hom lay quan &o vé t6i chang thiy dugc tia sang cia Ngoi sao Ha Thanh!
Chan qua, tha vitt may chuc déng bac xuéng séng, xuoéng bién con dugc xem
tam.

To6i dinh c6 tim ch6 nao may hang dé bé hoe chita di chita lai cho c6 cG
ma ra vao ctra hang vai lan nita, nhung s6 den dui, ho lai may khéo qua mat
r0i.

Nhung tir do, t6i 1ay lai dugce cai 1ai con con, la dwoc ditng vao hang
ngudi quen cia cu Pai fch. Vi mét Ian gip cu & phé, toi chdo cy, cu con nhd
ma khen b quan 4o may sat nguoi.

Mot lan nita, tOi can sam cai mii, t6i cling lai dam dau vao do. Thoi thi dat
ré thé nao cling bam bung ma mua, tuy ciing lai khong gdp c6 con, nhung
dwgc nghe cu mang ngwdi nha cau sau nay, téi cling ha da :

- Xa! Lao nao! Ban cho nguwoi ta thi ma@i dugc tinh gia ay, chit ban hau
ong day kia ma! Xin bt ong nam hao.

Nhu thé thi tdi dbi v6i cu Pai Ich ching phai 1a ngudi xa nita, nghia la
nguoi quen, nguwdi than, ngwdi nha, con ré réi vay! Cho nén chang lan nao toi
gdp cu ngoai pho, toi khong c6 lam cho cu tréng thay, dé chao trudc, cung bat
tay chuyén tro.

Nhwng t6i van tdm titc mot diéu, la c6 con gai yéu quy cua cu, t6i van
thdy anh em ca tung, ma chinh t6i thi chang ré6 mat ngang miii doc ra sao. Vi
ban nao li€c mat vao ma c6 gap co ngoi bén quay, thi t6i cling chi thady mat c6
méo xéch sau hai lan kinh tu!
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Moét hom, vao ngay Hoi Chg. Cling nhw théi nhiéu hang cong ti bot, toi
thang bd dé di dién gai. Toi lwét hét day hang no sang day hang kia trong Hoi
Chog, ma chang thay mot ma nao lot vao mat xanh.

Di da bai hai cang, thi may sao, khi ngodt ra cong thay dang trudce toi,
thuwdt tha mot cai béng hong di mot minh cling ra phia cong.

Cai bong do la mot cai 6 khum khum mau stta, dwdi cai khung 0, 1a mot
cai 4o satanh hong sau khuy dang bay phap phdi, dudi cai vat ao 1a hai cai
ong quan rong nhé bé nhw 6ng say; dwéi hai gau quan, la gét cao mun muit
cua doi giay mang ca da tran.

Thay cai mé6i ngon, t6i quyét san cho dugc. Téi rdo cang dudi theo. Lic
dén gan do muoi thudce, thi mot luong hoi thom thoang thodng da lam n&
nang mdi toi. To6i cO trong sudt qua tang vai 0, thay vé rd béng mot cai dau
xinh xan, cai 4o sa tanh tron nhan béng nhw cang khit 18y céi lwng ong hum
hup, tron tron, thinh thoang lan gio6 tat tung cai ta ao ngoai thi lai 10 cai ao coc
lua m& ga vién dang ten, 0m chat 1ay cai diing quan cam chau phinh ra, ma
hai 6ng nép la phang tap!

Khi dang chong choc ngam tir dau dén chan con bo lac ay, thi thinh linh
toi di sat ngay trwdc mét cu Pai Ich ma t6i khong biét. Cu Pai ich tréng thay
t0i, tay cat md, tay gio ra va noi :

- Kia, thwa 6ng, ong ciling di choi Hoi Chg, c6 vui khong?
T6i thi 1é va tra 101 :

- Vang, thua cu, Hoi chg nam nay ciing nhw moi nam. T6i dinh vao sam
cai hop bang tre cham, nhung khéng dwoc cai nao vira y.



- Vang, t6i cling chang mua dwgc cai gi.

T6i khong muon noéi chuyén 1au, nén chi cwoi lat khong tra 10i thi cu Pai
fch khéo mdm miéng ma néi tiép :

- Xin phép ngai dé t6i gidi thiéu ngai mot cho ban hop tre cham cua nguoi
anh em. T6i xin di hau ngai t6i d6, ngai thir chon xem roi chiéu 6 cho...

- Cam on cy, xin dé ban khac, vi t6i c6 nguwdi nha cho.

Nguwdi nha toi tire 1a c6 gi day kia &y ma, cac ngai c6 hiéu khong? Néu cu
Dai ich cung di véi tiéu thw nha cu thi t6i xin cam long tha c6 kia ra ma bam
chat 1dy cu. Vay ai bdo cu gam con gai ¢ nha, dé cu chang duwgc di “hau” t6i
dén cai hang ctia ngwdi anh em dé t6i “chiéu c6™!

Thoét dugc nan cu Pai fch, toi lai phai di rdo cng duéi theo mdi. Liic dén
sau lwng, t6i cang ngam cai dang di cua co ta, cang thiy yéu diéu, cai tay
vung vay sao ma khéo va mém thém. Ma khong biét nwéc hoa cd ay mua bao
nhiéu tién mot lo ma thom duge lam vay!

Tai tién 1én trwdc, dé quay lai nhin mét! Oi me 0i? Ong ba nao &n gi ma
dé dugc con dep dén thé! Cai mai toc to ré duwong ngdi 1éch, chai kj cang
qua, nhung noé ki cang & cho ¢o y lam cho ngwai ta twdng lam la chai doi da,
né loa x0a xudng tran, xuéng ma, no tod ra che gan 1ap gdy; lap tai. Cai day
chuyén quang qua c0, giau trong lan do tridc ngue, tuy kin ma kin hé, vi né
van léng lanh, nhap nhay qua khe sgi to. Hai cai ma banh duc, phinh phinh
dwéi lan da min, da xoa qua it phan lat, lai dwgc cai anh phon phét cia mau 6
hat xuéng, mau do hat 1én, thanh ra hay hay nhw canh hoa phu dung. D6i moi
do dé ciling khéo tang thém vé twoi ctia cai miéng bau bau, lic nao ciing sap
san mot nu do nha do cwa.

Pén hai con mat thi dep khong cé chit ta nita. C6 1& tao hoda cling mat lam



cong, kén chon mai mdi duwgc cai mat nay xing dang dé giao cho hai con mat
ay.

No6i tom lai, trong c6 tiéu thw nay, nhu nhii nhw béng hong méi nd, bau
binh nhu cai g6i méi nhoi bong vay.

T6i ngam c6 dy, ngam chong choc mai khién c6 ay nguwgng, va phai che 6
lap mat di. Toi danh gid thdi trang tron, au la bén phai c6 da che 6 1ap thi t6i

xoay sang ben trai vay.

Trong bung t6i bdi rdi. T6i nhin trwdc nhin sau khong thay c6 ai, bén thao
vOi ngay mot bitc chién thuw.

T6i tim tim, néi bang quo rang :
- May qua, hom nay di Hoi chg twong la phi cong!

No6i doan, liéc vao c6 ay ma xoa cwoi. Co tiéu thu biét toi cé y tréu gheo,
bén xoay cai 0 sang bén trai. Lap tic toi lai di sang bén phai.

- Gom lam bo qua! Co di Hoi Chg c6 mua dugc gi khong?
Cai 6 lai nga sang bén phai, ma t6i thi lai d6i sang bén trai.
- Thwa ¢6, c6 lam on cho t6i biét bay gio la may gio r6i?

- C6 & pho nao? Sao t6i tréng c6 quen qua!

Cai 6 lai nghiéng vé bén trai, ma t6i lai luén sang bén phai.

- Trdi con nang dau ma che 6! Céi dong ho deo tay cta c6 xinh lam nhi!
N6 bé thé sao né ciling chay dugc! Cha! Uéc gi toi duge lam cai dong ho kia.

Ci* moi cau t6i ndi ra, thi cai 6 va t6i lai chuyén déi cho. Ma sao co bé gan



1i, n6i thé nao ciing khong hé nhéch mép!

To6i thady bao nhiéu moi tha ra, ma ca chang can cau t6i bén trang tro,
miéng cuwdi, mat liéc, tay dui cai 6 va ndi :
- Hoai ctia, nguwdi dep thé ma cam, nguwdi ta hoi tirng dy cau ma khong tra

101!

Bong tiéng giay 10p cop dang sau dap vao mang tai t6i lam cho t6i quay
lai. Thi ra cu Pai ich di t6i. Cu Pai ich khong nhin t6i, nhung khi dén ngang
mat cO tiéu thw, cu dap vao 6 c6, ngot ngao nhu nhac c6 rang :

- Kia! Con! Ong héi, sao con khong tra 161 ong di!
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Mat Cai Vi:

Ong Tham nha ta h6m nay mat cai vi trong dung bén muoi dong bac.
Ngai lam dit qua! Dt dén noi gia khong cé 6ng cu cau rudt ngai la ngudi cé
thé luwc, can thiép vao ma phat gat 1én, thi viéc nay quyét ra dén tan xang-tan
[1] ch chang choi.

Thang xe, thang bép, con vi, sg xanh mat, suyt phai tran don séng cling
thanh tat. Ma khén nan, & trong bép, dita no do cho dita kia, dita thi xin di
thé, dira thi quyét di trinh mat tham, dita nao cting khong muon dé cht ngo
oan minh.

Ong Tham, ba Tham thdy ching né qua quyét, ciing khong biét xir tri ra
sao. Nhung van khong sao bo dugc long ngo.

- R6i tao khong dé yén cho ching bay!
- Vang néu viéc nay khong ra, thi chiing con tic lam.

- Chiing bay lam gi ma to mém thé, n6i khé cho cu ngti. Hom qua cu thitc
khuya.

Cu day, tirc la 6ng cu cau rudt ong Tham, ngu ngay ¢ cai givong ké canh
ddy. Thang xe mudn do riét cho con vu, bén néi :

- That chiing con tir sdng dén gio chwra diva nao buwdc chan ra khoi ctra. Ma
mot mat muwoi ngd, ching con lay lam bye lam. Xin 6ng ba cho phép chiing
con kham lan nhau. Chac cua van con & trong nha, thi con tim thay dugc.



Ba Tham noi :

- U, roi dén ldc ra trwdc cita quan méi héi. Ching bay sap mit that!

- Ay, mo khé dé 6ng ngt, dém qua 6ng liing cting mai, méi chgp mét ddy.
Nhung ho 1am diéc ca tai. Ong cu c6 ngt dugc dau!

Ong cu van dé y dén nhitng 10i néi ctia vo chong dng Tham, nhat 1a 6ng
Tham, thi 14y lam gian lam.

“Minh chang ra gi cling la cdu rudt n6, em me n6, ma sao n6 khong biét
né mat. Chang biét né c6 dam ngd minh hay khong, ma sao né néi lam cau
nghe trai tai qua”.

R6i 6ng cu nghi lai céi dia do nha 6ng chau dé ti xét doan viéc mat bac
nay thé nao.

“Ngoai nha ngoai c6 cai giwdong minh nam, théng vdi buong trong cta vo
chong n6. Nhung hdm qua, né ngl ¢ ngoai nay vGi minh. Thé r6i dén civa ra
san, chinh tay minh dong va gai then. Ma trudc khi di ngt, nha Tham né con
soi cac then ctra can than. Thé thi chi c6 thé nghi con vi em an cap duogc, vi
thang bép, thang xe ngu ca dwdi nha dudi, canh bép. Vay chi truy con vi nay
la ra ngay”.

Bong ong Tham néi :

- Tao thi tao khéng ngo cho con vi em dau. Néu n6 c6 tinh tat mat, thi tao
mat nhiéu lan r6i. Moi khi tao ngt dé btra bai ca tién nong ra ban, nhung sang
day van con nguyén, mot trinh cting khong suy suyén. Hai chiing bay liéu
hon!

Ong cu vira nghi cho vt em, nghe thady 6ng Tham néi thé, nén cang phan



van.

“U, hay 1a n6 ngd cho minh that, ma khong dam néi ra Trén nha trén chi
c6 vo chong no, con v em va con né. Ngoai ra khach la, chi c6 minh ma
th6i. Nhung chang c6 18. Hay la n6 ngo thang bép, thang xe, sang s6m day,
c6 dia nao 1én nha trén, roi thay cai vi ay dé chd nao, ma lay chang?”.

- Bam lay 6ng ba, hai anh em con ngti dwdi nha ma trén nha trén thi khoa
ctra. Sang ngay, ching con mdi day. Cira trén nay chwa m@, con da thay ong
ba kéu mat tién. Luc dy, ong mdi goi ching con 1én. Xin 6ng ba xét cho
chiing con ché ay. Hay 6ng di choi t6i hom qua, ma danh roi dau chang?

- Tao nhé rang khi tao di nam, tao con m@ vi ra dé dém lai gidy bac, roi
tao gbi ¢ dau giwong, chd nay. Tao nam bén canh cu. Vi thitc khuya néi
chuyén, nén tao mét, tao ngu say lic nao khong biét. Tao chac lic tao dém
tién, c6 dira nao trong thay.

Ong cu nghe chau néi cau ay, thi thé dai, cira minh mot cai.

- Lay 6ng ba, chiing con cé biét cai vi tién cua 6ng mat ngang miii doc thé
nao, thi chiing con ct chét mot doi cha, ba doi con!

“A, néu no dé riét cho thing bép, thing xe, sao n6 khong danh, khong tra,
khong trinh bao gi ca? Quyét la n6 n6i xa x6i cho minh hiéu day. Hay la no6
nghi minh dong tinh véi li kia, vi thdy minh la nha khéng ngu dwgc, phai xi
xuc su6ot dém, hét hit thudc lai udng nwdc, r6i mé civa ra sau di tiéu. Néu thé
thi thwe n6 ché déu qua!”.

Nghi thé, 6ng cu thady kho chiu, lai quay minh nam lai. Cu mu6n ngéi han
day ma boc bach tam s, r6i dong da ca nha, minh thé doc may cau cho né d&
nghi. Nhung chac dau. L& minh doan lam thi oan vg chong no.

- Lay 6ng ba xét lai, chi c6 ngudi trén nha, chit thure chiing con khong biét



day la dau.
Ong Tham quat :
- Chung bay béo tao ngo cho ai? Ngo cho ba a?

Ong cu ndm yén, hoi ttc day dén nguce, khong chiu dwoc, lai tré minh lwgt
nita. Thoi, dich 1am r6i. Chi 1a n6 khong dam noi dén noi ma thoi.

- Lay 6ng ba, ching con dau ddm ngh thé.
- Thé thi ching bay bdo tao ngo cho cu a? a, quan nay lao that!
- Chét, sao ciu an noi can lam vay!

Cau ba Tham vtra néi ditt, thi ty nhién nhw c6 cai gi n6 giat nhém 6ng cu
ngo6i day. Cu hoi don :

- Céi gi? Cai gi? Thé nao? Thé nao?

Ong Tham diu ngay nét mit lai, néi :

- Khong a.

Roi 6ng bao bon ngwoi nha :

- Cho ching may xudng nha.

Muc dich 6ng cu la mu6n giai to6 khic long, roi mang thang chau v6 phic
may cau cho ha da. Chit né an néi cuc stc, vo y thé, ma minh c gia diéc, thi
né cho minh khong biét gi. Nhung thdy v chong 6ng Tham muon dap

chuyén di, thi con tic lai dé 1én dén c6. Nén cu co gang hai :

- Khong. T6i xem trong nha nhw mat cai gi kia ma?



Ba Tham noi :

- Khéng a. Chau mat dong xu, nhung da tim thay roi a.

- Khong phai. To hon kia.

- Thé thi 6ng chiém bao ddy a.

- R0 rang t6i vira tinh day, thdy anh Tham gat gi to 1am kia ma.
Ong Tham néi :

- Khéng a. D6 1a chdu mang ching né tir nay thay tién nong, khong ct 1a
cua ai, cting khong dugc to hao.

Ong cu cang ngd 1a chau néi canh, bén héi :

- Anh mang ai?

- Nhitng dira kia day a.

- Nhitng dwa kia la dira nao. Anh dung lao!

Ba Tham thay 6ng cu gat gong to tiéng, bén can chong :
- T6i da bdo cau ma!

- Thi t6i da muon im di, sao mo con c¥ xui tra xui tan.

- Lay ong, chung chau c6 dam noéi gi dau?

- Toi khong dam, cau mg day qua 10i, tdi da hiéu ca roi.

- Chau lay 6ng, vg chong chau co6 that thé diéu gi xin 6ng bo qua di, 6ng
ding dé bung. Thoi, khong n6i dén chuyén dy nita. Hom nay phién chg Bong



Xuan, moi ong lén choi.

Ong cu cang mu6n lam 16n, thi ¢ bi chau dap di cho nén cang khong chiu
duoc.

“Bay gio n6 bdo minh di chg Béng Xuan, thi ro rang né n6i canh minh la

ké cp. A, quan ndy tham that. M&i dinh ti Ha N6i, da hoc 16i &n néi ba que!”
- Anh nghi cho ai 13y tién ctia anh?

- Kia! Tién nong gi, thwra 6ng?

- T6i nam day, t6i thitc, tdi nghe hét tir dau dén cudi. Anh nghi cho ai, anh
cU noi.

- Kia! Cau néi dau dudi 6ng nghe, kéo cha may khi ong ra choi, ong thay
thé nay, 6ng lai gian.

- Bam 6ng nguyén thé nay: Chau c6 bon mwoi dong bac dé vao trong cai
vi. Moi khi bao gio trde khi di ngua, chau cling bo vi vao ta c6 khoa. Vi hom
qua di xem hat v4i ong vé khuya, nén chau khong muon vao buong lay thia
khoa td, chau c dé vi trong tii. Nhung sau, thdy ndam c@ c6m 1én, chau méi
lay vi ra, kiém lai sé tién, roi dé goi dau givong. Lic ay 6ng ciing biét.

- Phdi, sao nita?

- R6i sdng hom nay, chau thdy mat.
- Phdi, sao nita?

- Bam c6 thé thoi.

- Thé anh nghi cho ai?



- Chau nghi cho thang bép, thang xe.

- Sao anh khong nghi cho con vu?

- Tai né6 thuce tha, xwa nay chau biét no.

- Anh nghi thé 1a v6 ly lam. T6i hiéu r6i, chinh anh nghi cho t6i!

Ba Tham voi no6i :

- Chét! Lay 6ng, con chau nao dam thé! Sao 6ng nghi van vo lam vay?

- Thoi, t6i xin ba dirng néi khéo. T6i biét 6ng dy tr thud bé, nén t6i hiéu
ca giong ndi. Nay, toi bao cho anh biét, toi tuy nghéo that, nhwng t6i 1ay cua
anh dé t6i phai tdi 10i mat ra a?

- Kho qua! Chau khong biét néi thé nao bay gio dugc. Ty 6ng dé cho 6ng
day.

- Khong phdi t6i do cho t6i. Vi nhitng cau anh néi canh néi khoe tir ndy
dén gio, nén chang phai bao dén noi t6i cling hiéu y ca. Pay, toi cling dan
long cho anh kham.

- Chét! Sao 6ng lai lam thé?
- Nhung tirc lam!

No6i doan, ong cu chay dén mac do, giat cai 4o trang dai va cdi 4o the
xuong, roi rii rd ky. Roi cdi tudt cai 4o coc ra, 1on cac tdi. Xong roi, lai thao
ca that lvng, dwa cho 6ng Tham xem. Gia cé tién, c6 1€ cu cling tut phang ca
cai quan ra n6t, cho chau tin rang tat ca trong minh khong giau giém cai vi
vao cho nao cd. Nhung cu ciling ¢ 1ay hai tay, nan bop khap hai dui that ky,
tlr trén dén dwdi.



Ong Tham thdy cau lam dung dung s6i ndi, biét 1a cau gian 1im, nén cit
ngo6i yén nhw phong. Ba Tham thi lay van hoai. Nhung van khong an thua gi.
Ty kham minh xong 6ng cu phan bua :

- Bay nhé, anh chi da tin chwa? T6i khong ngd dau bay gio anh chi lai
khinh ngwoi lam vay. Cau cling nhw me ma anh nghi cho t6i an cap, anh nghi
da phai chwa? Tt ngay anh di lam, da hon hai nam nay, bat qua t6i dén choi
lan nay la Ian thi bon! T6i thdy anh & xa thi nhd, nén dén tham, chit nao toi
c6 xin x06, bon dai cai gi! Chang qua anh mat may bita com va sut tau la
cung.

No6i xong, cu sic miéng, va rita quang cai mat, roi doi khan, mac 4o. Ong
Tham thay vay, hoi :

- Thwra 6ng, chau c6 1ong ndo nhu thé! Ong dirng twéng vay ma oan chau.
Bay gio ong di dau?

- T6i di vé. Ong ba x v@i toi thé nay thi t6i con mat miii nao ma & nira!

- Kho 1am! Vo chong chau cé diéu gi khong phai, thi 6ng la nguoi trén,
ong c* mang chii, sao 6ng lai dé tam lam vay?

- Thoi t6i xin quan 6ng quan ba ding néi khéo. B6 déu! Tao thé rang tw
nay tao khong ho hang gi v&i vg chong nha may nira!

No6i doan, 6ng cu ham ham, cap o6 di.

Vg chong 6ng Tham nhat dinh nan néo cho 6ng cu & lai. Nhung 6ng cu
noi doi :

- Thoi ké cap cha dam & chung véi ngudi! DE toi 1én chg Pong Xuan toi



No6i xong, ctt thang.

Vo chong 6ng Tham rau rau nét mat, tré vao, im lang nhin nhau ma thg
dai. Mot 1at, ba Tham ra dang an han, gat vdi chong :

- Chi tai cau lo denh, danh mat vi tién, nén mdi sinh ra lam céi rac roi.
Ong Tham ung dung, tim tim cudi, dap :

- Thi da lam sao?

- Thé sao cau lai ngd cho 6ng lam vay?

- T6i v thé, chit vi day nay, c6 mat déch dau!

Vira néi, ong moc trong tui quan, quang cai vi danh bet xuéng mat phan.
Ba Tham tré mat nhin chong :

- RO khéo khi, thé c6 phai 1a 6ng gian khong.

- Mg khong hiéu. T6i chi c6t lam thé dé ban sau 6ng dirng ra choi nita.
Ton kém lam!...

21 Juillet 1933
Cha thich:

[1] Y néi nha tU, nha pha.
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Giét Nhau:

Sang hom qua, t6i c6 mot nguwdi ban & Ha Noi xuong choi. Vira dén noi,
ghéch xe dap 1én thém, ban t6i da tha thyc :

- Nhin tr hdom qua, chwa dugc hut day!

T6i xwa nay van buén cwdi vi tinh anh ay néng ndy nhu Itra, va thyc tha
nhw dém, cho nén anh 4y ma noi thé, tat 1a con nghién da lam kho anh dy lam
r6i. Bai vi toi nhan thay nhitng 6ng nghién thu6c phién dén choi ban dong
chi, ma chu nhan c6 gié tinh ra, thi du muc dich 6ng khach chi la c6t ga gam
dam ba diéu, nhung khi chu cé tiém xong ma mai, thi cling c6 lam gia, nhan
mat lac dau, day cai doc tau ra ma noi :

- Khong sao dwogc nira! T6i vira hit & dang kia, say lam roi!

Thé r6i, hinh nhw chu c6 ép 1am, khach méi mién cwdng ma “vo phép”
hit mot diéu, roi hai diéu, r6i mién cudng ca dén diéu thi muoi, diéu thi hai
muoi, r6i mién cudng hat “ca ty” dén tan diéu cubi cung xai “hgi”!

- T6i né ong qua!

Cho nén ban t6i 1ay than tinh ma khong gidu diém nhuw thé, thi tride khi
moi duge ban an com trang cho ngon lanh, tat phéi dé ban an com den da!

Chuyén ban t6i nghe vui lam. Nhat 1a khi da “ken cd” roi, ma anh ay tan
va pha tro, thi toi tinh but cling phdi nhéch mép! Vi da 1au khao khat chuyén
anh ay, nén toi sai ngwoi nha muwgn ngay ban den. Ban t6i twoi cuwdi, noi :



- Tot lam!

Dttt 101, anh 4y than thé céi canh thudc xai bo xu, 1am ltc déi phién thi
cuc qua, nhung ldac kiét ma dwge mot biva ngwdi ta thét thi hat vo toi va,
swong “thay ong ba 6ng vai”! Anh dy ta cai canh say thudc phién cho toi
nghe, doi mat lim dim, to lo0 mo nhv mdng nhuw tinh, linh hon nhw bay nhw
cuon lén thé gidi than tién, nao ninh vg, nung con, nao danh ban, lau ghé,
dwong dém cling trd day dé déng lai chiéc khung anh trén twong, hodac danh
thitc ngwdi nha, bat ké lai do dac.

Nhitng khi chwa c6 thudc, lang bep ta hay 6 16i ranh thé day! Cit twdng
twgng dén lic say phe dé doi “lwvong tam” cho d& ngap!

MGt 1at, thang ngwdi nha bung céi ban den vé. Nhw ngudi dugc cta, ban
toi mung ru lén khen :

- Anh nay nhanh nhau nhi!

Thang ngwdi nha nay xwra nay van nhanh nhau lam, t6i biét tinh ban cho
nén mdi sai dén né. Pat ban dén lén giwvong xong, t6i bdo né di mua thudc.
Ban t6i héi :

- O day, c6 ai ban thudc ngang khong?
- Co6.

- Cho mua gan hay xa?

- Céch day do ba cay so.

- Con c6 cho nao gan hon khong?

- Cho ay la gan nhat.



- Thé thi 1au 1am nhi!

No6i xong, ban t6i ngap ludn hai chiéc, roi hat xgi! T6i dwa tién cho thang
Cam nguoi nha, va bao :

- May phdi chay ba chan bén cang, tao hen cho mot gio phai c6 thudc.
Cam vang xong, lién di ngay, nhung ban toi goi giat lai :

- Nay! Anh gi oi!

Toi hoi :

- Anh can thitc gi niva?

- N6 c6 biét di xe dap khong?

- Cé6.

- Thé thi bdo né lay xe dap ctia t6i ma di cho chong.

Ban to6i bao no :

- Anh 13y cai xe dap nay ma di, mau lén! R6i choc nita, t6i bao cau anh
thuwang cho anh mot hao nhé!

Thang nguwdi nha thay néi dugc di xe dap, mirng ron, c6 16 mirng nhw ban
toi duwgc hit, vi n6 mai biét di dé niva thang, ma ngay méi tap, cé khi né bé
ca cong viéc, c6 dong nao thué xe dap hét cd. Cé mot lan toi tirc, dén phai
danh no6, n6é méi chura.

Cam dat xe dap di, nhay t6t 1én yén, roi dap tit. Ban t0i trong theo, cwdi ha
hd, ninh Cam mdy cau nita, roi khen t6i :



- S6 anh duwgc cung n6 boc tot day!

Xong, ban t6i ngoi xép bang tron trén giwong, danh diém cham den, cat
cai bac cho déu, uén cai ngon cho thang, réi sap tau vao doc, mut kéu chun
chut, ng6i chd; nhwng muén c6 viéc lam nita cho quén sy mong, anh ay lau
lai cai chup cho that trong, xép lai cac tiém moc cho that ngay, va lau lai cai
khay cho that béng, ro6i ru ri néi :

- Céi ban dén nay sach sé day. Nhiéu ngudi nghién dé ban thiu qua, lic
mugn vé, con phai lau chan ché r6i méi dam hit. N6 di do bao 1au thi vé nhi?

- B0 hon hai muoi phut.

- Bay gio dén noi chwa nhi?

- C0 1é n6 dang mua.

- Ba cay s0 kia ma?

- Nhung dvgce duong trai nhya, xe dap di chong.

No6i xong, ban t6i lai ngap va hat xoi, trdc con thrra, sau mau dan, réi hat
x0i do hoi. Hat xoi cai tredc, ban t6i con cwoi, dén cai th hai, thit ba, thi
sau, thit bdy, ban t6i khong cwoi nita, ma da hoi phat cau, réi nwdc mat nwéc
mii gian giuara :

- Lau 1am nhi! Khé chiu qua!
- Cho do nam phut nita thi né vé! Lam gi ma cuong lén thé?

Lic ay cang ngdap, cang hat xoi, nwdc mat nwdc miii cang nhw ngudi khoc,
mui soa lau mai, chi t6 dé hén dau mii lén ma thoi. Muon chira then, ban toi
noi :



- Anh trong t6i da kho chwa! Anh nén lay ma lam gwong! Anh xem né da
vé chua?

- btrng nong rudt. Chiu kho cho, n6 vé bay gio day.

Ban toi im, r6i dé tay sO soang cai dm tich nwdc che hot nong hoi hoi, roi
lai khéu to ngon dén, nhung xem chirng da 16ng cong lam, réi buét moém, anh
chtri luén thang nguwdi nha cham chap!

T6i néng rudt thay cho ban, thinh thodng phéi chay ra cong dé ngéng,
nhuwng dén mwoi phit, mwdi lam phait, cling chang thay chi; lic tré vao, toi
thay ban t6i nam bep gi, tay phdi cam cai tiém gio 1én va lan lan nhw nguoi
tiém, tay trai vé vé khong, nhw nguoi vé diéu xai.

Khi nghe tiéng giay t6i, anh &y mé& choang mat va héi :
- Thudc c6 tot khong?

T6i ngugng qua, trd 101 bang mot cau that vong :

- N6 chua veé.

Lan nay thi ban t6i chiti né thuc, chit khong buét méom nita. N6i xong, vat
canh tay 1én tran, nam thang cang, chang néi chang rang. Tdi ¢6 goi chuyén
cho ban quén con nghién, nhung khé qua. Ban t6i né t6i, lim dim con mat chi
trong thdy long trang, thinh thodng t* ao U & nhv ngwoi mo nga. T6i hét to
twdng bén canh tai, khong biét ban t6i c6 nghe r6 khong, nhung hé c6 tiéng
ket cong khé, hodc tiéng chudng xe dap & dang xa, thi ban t6i nhém day thyc
mau, tinh nhw con sdo, r6i ngo ngac néi :

- O Quai la! Van chwa phai né. Hay 1a né an cdp tién va xe dap roi. Anh
nay khong biét nu6i ngudi nha!



- Bting ngo oan! N6 thyc tha 1am, & véi t6i da nam sau nam nay cho nén
toi biét tinh.

- Ch¢ qua tin ngwoi, cang nhitng dira that tha mdi khoe an cap. T6i trong
thdy mat nd, t6i da dam nghi. Liéu ma tong c6 no di!

T6i cwoi. Ban toi phat gat ca vai toi :
- T6i néi dua vGi anh day a?

Khon nan! Ban t6i n6i nhitng cau chi ly, chit cé phdi n6i dua dau, nhu cau
cach ngon “Cang nhitng dita thye tha méi khoe an cap”, t6i nao dam cho la
vo ly, 1a néi dua!

Nhung t6i biét lam thé nao dwgc? T6i i ngai cho anh ay thyc, nhung hién
bay gio toi biét tra 161 sao?

Toi ben cling nga lung bén ban den, va noéi chuyén vay. Toi cling biét rang
t0i noi thi t6i nghe, chit ban téi con rudt gan nao ma dé tai vao cau chuyén
khong thom, khong khoi, khong bo ich cho linh hon than thé anh mdt mdy
may! Cai mui soa da w6t dam, ban t6i cling khong dung no nita, c¥ mac ké
cho nwdc mat nwdc mii chay ra lwdt muwdt, danh nam ngay nhw thang chét ma
thé ngan thd dai! Chac Iic bay gio ban téi khong con hy vong gi to hon la
duwgc trong thdy thang nguwoi nha t6i né hén hé chay vao, tay gio cai hén
thudc phién!

Bau dau da can, ngon dén da hoa, day t6 t6i van chang thdy tam bong.
Khé qua! Gia tbi c6 nhiéu dita &, khong ban viéc dong ang, thi toi quyét sai
mot dita di xem sao, nhwng thure 1a ca nha chi con moi mét con bé con, né
dang don com & dudi bép. Ma chang 1€ t6i lai bé ban ndm tro mot minh ma di
hay sao? L& t6i cling mat hut, thi han ban t6i lai 1am bam:

“Thay tro may veé hua vGi nhau dé xé ngam ong!”



Lic mam com bung lén, t6i dap, thitc ban t6i day, ban t6i xua tay khong
tra 10i.

- Day x0i com, anh!

Ban toi lai xua ldy xua dé va lac dau.

- An com xong thi n6 vé.

- N6 veé roi a?

Ban t6i lai choang mat ddy. Lic biét minh nghe 1am, ban t6i néi :
- Théi, moi anh x0i com, cho t6i nam yén mot ti.

To6i biét rang khong thudc phién thi anh chang thiét gi, dén con ru6i do
mép cling khong buon dudi, cho nén danh dé cho anh &y nam yén. Nhung nao
anh ay c6 nam dwgc yén! Thinh thoang lai v v, chan tay thi buon ba, so cai
no, vo cai kia; luc thi gidy danh dach, trong ma dam so'!

Cho dén hai, ba, bon gio cling chang thay béng thang Cam dau ca, ma toi
cling khéng hiéu vi 1& gi n6 di 1au thé, hay da xdy ra tai nan & gitta dwong
chang?

Ban t6i nam yén dwgc mot lat, roi tré day, mat xam hon con ga cat tiét, di
loang choang nhw ngudi say rugu, duge vai budc, lai vé nam vat 1én givong,
mac liéu cho ¢6 & Phu Dung lam tinh lam t0i.

Lic ay da bon gio chiéu. Ban t6i khong com trang, khong com den, ra
dang mét 1. Thi may qua, tiéng lach xach & ngoai cong, thang Cam dat xe
dap ve...

T6i ming 4, dap ban t6i day. Anh ay trong thdy nd, mat ham ham nhw
con ho thay con bo, suyt vo ldy n6 ma nu6t song. Gia khong trong thay trong



gan ban tay n6 c6 cai hén con, thi khong biét anh ay da dap n6 dén may muoi
cai! T6i cau mat, mang no :

- Sao may di lau qua thé?

Thang Cam thé hong hdc, mat xdm nhu con ga cat tiét, nghia la gan xam
bang ban t6i; vira sg vira mét, né khong néi dugc. Ban t6i diéc no :

- Lay bd! sao khong dén t6i bo hay ve!

T6i ndi tiép :

- Ong dy con nghién dén noi, may lam thé, tha may giét 6ng 4y con hon!

No lay van t6i, n6 khong dam thu thuc.

Ngay hom nay, ban t6i vé, thang &y mgi dam n6i rd vi sao né vé cham.
Thi ra b6 ay vac xe dap ctia ngudi ta di bo dy quan. Lén pé-dan! Tut hau! Ro6i

bd ay ngd, danh quan ca banh. B6 ay sg, b6 dy phai dem di chita, khong dam
vé nita!

25 Mars 1933
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Loi Bat:

Nguyén Cong Hoan (1903-1977) viét bao, viét van tir nhitng nam 20 cta
thé ky 20, dén cac tdc pham ky, truyén ngan va truyén dai viét vao dau nhirng
nam 30, ong dé lai ddu an trong long ban doc. Kép Tw Bén (Tan Dan, 1935),
tap tuyén 15 truyén ngan Nguyén Cong Hoan viét nhitng nam cudi thap nién
20 dau thap nién 30, tré thanh ddu moc trong sy nghiép sang tac cta ong,
cting la dau chi cho mot budc ngoat chuyén doi quan trong trong doi song
van hoc Viét Nam hién dai.

Kép Tw Bén ngay khi ra mat da duwgc Hai Triéu tan dwong nhiét liét [1].
Gang di tim mot tdc pham Viét Nam t6 ré dugc cha treong “dan sinh” va
“nghé thuat vi nhan sinh” ctia minh dwoc trinh bay truedc ddy khong 1au, Hai
Triéu da vui mirng tim thdy & “nhitng bitc tranh rat linh hoat” vé hién trang
xa hoi “dwdi ngon bt tai tinh cia nha van si Nguyén Cong Hoan” trong tap
truyén Kép Tw Bén. Hai Triéu danh gia cao Kép Tw Bén la bdi ong thay &
trong d6 nha van da miéu td mdt cach “binh di ma thiét thyc” doi song cling
nhu tdm tv cta nhitng hang ngwoi ban cung, dudi day, khién nguoi doc du vo
s dén may “cling nghe thay nhw b6i h6i man mac, cai boi hoi man mac ty
nhién cia mot con ngwoi c6 chit tinh doi véi nhan loai”. Chiéu Kép Tw Bén
cta Nguyén Cong Hoan vao cai khung quan diém “nghé thuat vi nhan sinh”
ctia minh, Hai Triéu thdy tdc pham da mang chita cd hai dac diém quan trong
cta trao Iwu nay: hinh thitc c6 khuynh huwéng vé ta thye, néi dung c6 khuynh
huwéng vé xa hoi, dau vé phuong dién ta thye “tac gia da dat dén muc dich
mot phan 16n r6i” con vé “phwong dién xa hoi thi chra hoan toan”. VGi Hai
Triéu, dau phuwong dién xa hoi cua tac pham con “dwong phoi thai”, Kép Tw



Bén “cé thé no6i rang da mé ra mot ky nguyén méi cho cai tw triéu van nghé
ta thiét va xa hoi ¢ nwdc ta”. Muon 10i Thai Phi t cugc tranh luan xung
quanh viéc sao chép, anh huwéng hay viét lai Poan tuyét ( Doi Nay, 1934) cta
Nhat Linh trong C6 giao Minh ( Tan Dan, 1935) cua Nguyén Cong Hoan
cling dang so6i noi lic bay gio, Hai Triéu cho rang Kép Tw Bén thudc vé cai
“thé gi¢i méi nhom”, va cling vi n6 thudc vé céi thé gidi 4y “nén mdi cé bai
phé binh nay”.

Cau chuyén xung quanh Kép Tw Bén lic bay gio trd nén “c6 van dé” béi
su thire Héi Triéu da khong chi phé binh tdc phdm ma con nhan dé, phé phan
mot cach gian tiép cha trieong “nghé thuat vi nghé thuat” cta Thiéu Son bang
cach dan y ctia nha phé binh nay ra dé 1én an. Néu c6 thé gat sang mdt bén
cudc but chién méi bat dau nhen nhém gitta Thiéu Son va Hai Triéu tredc do
dé nhin riéng vé cach hai nha phé binh nay danh gia riéng vé treong hgp Kép
Tuw Bén ctia Nguyén Cong Hoan thi c6 mot diéu bat ngo 1a nhitng 16i khen ma
hai 6ng danh cho Nguyén Cong Hoan la kha twong dong: déu chu y dén
nhitng canh thwong tdm nhitng ngwdi cung kho, giong van linh hoat tai tinh,
ddc biét la tiéng cuwoi trao phung [2]. Nhan dinh vé Kép Tw Bén nhu thé tiép
tuc dugc lap lai @ Hoai Thanh, ngwdi thoi bung 1én ngon Itta tranh luan “nghé
thuat vi nghé thuat” va “nghe thuat vi nhan sinh”, khi Hoai Thanh phé phan
16i phé binh Kép Tw Bén cua Hai Triéu ma ong cho la sai 1am, do khong dia
trén van chwong dé phé binh tac pham [3]. Vi sao nhan dinh giéng nhau ma
van tao thanh tranh ludn? Thuc chat 1a khi phé binh, ca ba 6ng déu khong dwa
vao ly thuyét va phwong phap nao ngoai an twgng chti nghia. Diéu ma Thiéu
Son coi la “nghé thuat vi nghé thuat” chang mot lan dugc nhac dén khi phé
binh Kép Tw Bén, con cai Hai Triéu goi la “nghé thuat vi nhan sinh” dudong
nhuw cling chi tim thiy trong Kép Tuw Bén cai c§ chitng té cho su ton tai cta
né. Tranh luan xung quanh Kép Tw Bén, vi vay, m6t phan danh cho viéc nhan
thitc tac pham, con phan 16n danh cho cac van dé bén ngoai, van deé lién dgi
tGi tap truyén, nhitng van deé roi ra day sé trd thanh thiét cot tac dong t6i tién
trinh van hoc Viét Nam hién dai.



Nhin tr b6i canh ay, bai “Van chwong la van chwong” cia Hoai Thanh
gop vao cugc tranh luan mot chinh stta quan trong: “Mot ben nghe thuat, mot
bén nhan sinh - toi n6i nhan sinh, tdi khong noi dan sinh - bén nao khinh?
Bén nao trong?”. Phan biét “dan sinh” va “nhan sinh” theo Hoai Thanh can
thiét & cho, “dan sinh chinh nghia la sinh hoat ctia binh dan”, “nghé thuat vi
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dan sinh” la nghé thuat “giup cho su sinh hoat ctia binh dan”, “con chit nhan
sinh nghia rong hon”, “ndi cho cing nghé thuat nao chang vi nhan sinh,
khong vi cai sinh hoat vat chat thi cling vi cai sinh hoat tinh than ctia nguoi
ta” [4]. No6i ra déu nay, Hoai Thanh mu6n phan dinh mot cach rd rang hai
truong lwc (champ) duong tac dong 1én van hoc Viét Nam bay gio: truong
chinh tri va truedng van hoc, dé di tim tinh t tri cia van hoc bang cach xac
1ap von twgng trung (capital symbolique) [5] ctia né. Trong bai phan bac
Hoai Thanh, Hai Triéu da cai chinh viéc minh viét lam “nhan sinh” ra “dan
sinh”, r6i khang dinh lai, “cdi trao lvu nghé thuat vi nhan sinh hay n6i cho
khit khao hon la cai trao lwu nghé thuat vi xa hoi dich sinh hoat (1’art pour la
vie sociale)” [6]. Chi c6 diéu, tuy c6 sy phan biét “van dé dan sinh” véi
“nghé thuat vi nhan sinh” nhwng muc dich t6i hau trong cha treong ctia Hai
Triéu van chi la dé danh cho giai cdp can lao, nha van can wu thang cho giai
cap can lao va nhan vat van hoc tién b cling phai la dai dién cho giai cdp can
lao dy. V&i quan diém giai cap nhw thé, lai hoi v6i khong khi Mat tran Dan
chu dang tan t&i, Hai Triéu va “chién tuyén hgp nhat” ctia ong vdi nhitng
Phan van Hum, Khvong Hitu Tai, Cao van Chanh, Lam Mau Quang, Son
Tra, Hai Thanh, Hai Van, H6 Xanbh... Ién an Hoai Thanh va nhitng ngwdi chu
trrong, chia sé quan diém “nghé thudt vi nghé thuat” da khong lay van
chwong phung sy cho giai cap lao dong, ma ti€p tay bénh virc giai cap giau
sang. Cudc but chién cit thé ma kéo dai sang dén nam sau, vdi phan thang vé
mat xa hoi dwong nhuw nghiéng vé “chién tuyén hgp nhat”, du nhan thitc vé
mat nghé thuat trong ban chat quan niém “nghé thuat vi nhan sinh” chang cé
gi tién trién hon y kién ban dau ma Hoai Thanh nhac dén: “n6i cho cung nghé
thuat nao chang vi nhan sinh...” Tuy nhién, viéc tit phé binh van chuong,



nguoi ta nhanh chéng chuyén sang phé phan xa hoi bang van chwong, da dan
xac lap vi tri thdng ngy cia phé binh xa hoi hoc marxist véi viéc nhan manh
vao tinh giai cap va quyét dinh luan kinh té. Van chwong vi do, khi chwa tim
dwgc khong gian tu tri cho minh da hoa vao khong gian tinh than chung dugc
dan dét bai cac twong tac van hoa, kinh té, chinh tri, xa héi, lam cho tinh chitc
ndng, tinh tuyén truyén trdi at so vdi tinh van chuwong nghé thuat.

bat Kép Tw Bén va Nguyén Cong Hoan vao boi canh dwong thoi, ching
ta thay rd duwoc cac lyc twong tac khac nhau da gép vao viéc dinh vi van hoc
dén thé nao. R6 rang, boi canh thudc dia da tac dong dang ké dén cac chiéu
hwéng lya chon quan diém van chwong. N6 phan héa cac nha van khac nhau
da danh, trong moi nha van thwong ciing c6 su phan héa. Nguyén Cong Hoan
la mot trvong hgp nhw thé. Khong phéi ngau nhién ma sau nay viéc dinh vi
Nguyén Cong Hoan vao vi tri khdi dau va cé thanh tyu noi bat & khuynh
hwéng hién thye phé phan (tién bo) ngwai ta van thwong phai rao dén sau
tredc, rang c6 nhitng thoi diém y thitc cach mang ctia nha van chwa that triét
dé. Nam 1935 ciing c6 thé dugc coi 1a mot thoi diém nhuw thé, du Kép Tw Bén
v@i sau do la Bugc duong cung ( Tan Dan, 1938), luon dugc coi la hai cot
moc quan trong trong dién trinh van hoc hién thyc phé phan Viét Nam. Béi &
day chuing ta cling thady ngay mot cac cd ma duwong thoi trong cac cudc tranh
luan vé “nghé thuat vi nghé thuat” vaéi “nghé thuat vi nhan sinh” ngudi ta
dwong nhu bo quén/bo qua. Do la cach danh gia caa Thai Phi khi ung ho
Nguyén Cong Hoan “viét lai” Poan tuyét cia Nhat Linh dwgc Hai Triéu nhac
lai tGi hai lan (ngwoi mé dau cho “thé gigi md&i nhém”). Bdi xét & quan diém
giai cap, gilta tu san va binh dan, thi viéc quy Tw Luc van doan vao tu san cé
thé khién viéc Nguyén Cong Hoan “doan tuyét” vdi van chuong lang man
kiéu Ty Luc trong Co gido Minh 1a hgp logic trong danh gia caa ho. Song sé
phai tra 10i ra sao néu xét ¢ quan diém lich stt, gitta phong kién va hién dai,
st “chinh stra” Nhat Linh cia Nguyén Cong Hoan lai chi yéu khang dinh cho
viéc cdi lwvong ché d6 phong kién? Va nita, v6i tap Kép Tu Bén dang duwoc
chuing ta nhac dén, dau la dau hiéu phan biét/phan vai vi tri gitta cac sang tac



c6 khuynh huwéng hién thue chu nghia va ty nhien cha nghia? Xu huéng lang
man thoi ky dau, treong hop Thanh dam ( Boi Mdi, 1942), Bong rac cii (
Van Hoc, 1963)... trong sy nghiép cua Nguyén Cong Hoan déu dé dan dén
nhitng phan héa nhv thé trong danh gia va tiép nhan.

Nguyén Cong Hoan thudc thé hé nha nho tan hoc khang dinh sy nghiép &
nghé van nghé bao nhw Hoang Ngoc Phach, Ngo6 Tat T6... Néu nhw Hoang
Ngoc Phach tya chon khuynh hwéng van chvong lang man lam phuong tién
gido hoa thi Ngo Tat To, Nguyén Cong Hoan Iya chon khuynh hwéng ta thuec.
Hinh nhw can c6t nha nho trong ho khién cho viéc nhin nhan van chwong
khong tach roi van hoa, theo dé viéc phan dinh ta thuc c6 tinh cach mang,
tién bo hon lang man trong ndi bd van chuwong ciing khéng duwgc dat ra nhw &
cac thé hé sau. Tién hoéa luan hay quan diém lich st dwong nhw khong nam
trong hé quy chiéu cia ho. Cai ma ho chu y la tinh cach thanh thyc va tw
nhiém. Diéu d6 lam cho viéc danh gia ho trong tong thé hay trong tirng
treong hop déu khong don gian néu khong thong hiéu thé gidi quan cua ho,
cai thé gidi quan cang phitc tap bai bi chia xé do nhiéu twong tac trai chiéu
cta boi canh giao thoi. Nguyén Cong Hoan tir Xa hoi ba dao ky dén Kép Tw
Bén, va sau mot chit la Budc dudng cung, la mot qua trinh di tw ta thwe dén
xa hoi, song ludn lay ta thwe lam can ban (ma da ta thyc thanh thwe thi co
nhién, sé c6 lic thién veé ty nhién chu nghia, chi chang phai do sy han ché
nhan thitc hay lwa chon quanh co nao cd). Tt ta thuc (hay “ta chan”) dén hién
thue, nhat 1a “hién thwe chu nghia” 1a nhitng khodng cach rat 16n trong cac
dién ngon thitc nhan vé van hoc qua khit. Tranh ludn xung quanh Kép Tw
Bén va rong ra nita khong thé thiéu tac dong cta nhirng tri thitc uy quyén nhw
thé.

Ngay nay, doc lai tap truyén Kép Tw Bén cia Nguyén Cong Hoan, chiing
ta van thay dugc sitc hdp dan cua tac pham (nhat la trong cac truyén “Kép Tuw
Bén”, “Thang an cap”, “Ngwa nguwdi va nguoi ngwa”, “Mat cai vi”...), nhw cai
cach hap dan ching ta badi cac tac pham dugce cho la viét theo khuynh hwéng



hién thye cia Ng6 Tat To, Vi Trong Phung... C6 1é 1a béi tinh chat “ta thyc”
ctia nhitng tdc pham nay. Con bdi cach thé ti€p nhan hién thyc ctia cac nha
van nita. Van chwong Viét Nam it khi thay tiéng cwdi. Van hoc Viét Nam dau
thé ky 20 la giai doan ma tiéng cuwdi dugc cat 1én da dang nhat. Sau tiéng cuwoi
c6 thé la tiéng khoc nhw trong Kép Tw Bén ctia Nguyén Cong Hoan. Bat luan,
viéc phat hién ra tiéng cuwdi va nghé thuat hoa né la mot thanh tyu, mot budc
tién hoa vé mat nghé thuat, mot phat hién mdéi vé mat nhan sinh.

Ha Noi, IV. 2015
Poan Anh Duong
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