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Tu ngon

Bt dau viét cuén sach nay thi la nhé. Viét dén cau chét bai “Thdang chin” thi la thuong. Thuong khong biét bao nhiéu, nhé khong

biét ngan nao nguoi ban chiéu chan Nguyén Thi Qup.
Thanh mén tdng Quy cuon sdach nay dé thay mdy 161 ai diéu.

Thoat dau ai ciing tuong ching lam sao. Cing la dat nuéc, di ddu ma cha thé? Tir Bic vao Trung, dau dau lai khong co nhimg con mit
nhin vao nhitng con méit ma nhu goi ghém ca mot troi thwong; tir Trung vao Nam, chd nao ma lai ching c6 nhitng miéng cudi, khong noi
ra 161 ma ham stc biét bao duyén thim?

Vay ma khong; 1ong ngudi xa nha y nhu thé 1a khtic g& bi mdi an, muc nat tir lic nao khong biét. Trong bé ngoai thi khong co gi khéc la,
nhung cim mdt canh hoa khé dap vao thir ma xem: tiéng gd kéu nghe mét moi, u budn, ma néu gé manh thém chut nira, ta s& thiy g v&
tan, dé 10 ra tang muc 16 chd nhu td ong, tiét ra mot thi bui vang hanh hao, nhat nhé&o.

Con tim ctia ngudi khach tuong tu ¢6 1 cling dau 6my nhu la gd muc.

Sai Gon, Phu LAm, Binh Loi, Cho Lon, L) O... vui qua, ci uéng ruou manh thé nay, nghe con hat dan vira maa vii vua ca, lai cap ke voi
con gai ho h¢ nhu tring méi moc thé nay, thi sao lai c6 thé rdu 1 dugc? Ay vy ma mdt budi chidu tro gio kia, ngdi cui xudng long dé hoi
chuyén tim minh, ta cdm nhu c6 hang van con mot nho li ti vira rung canh o o vura duc khoét con timbénh tat. Va tu nhién ta c6 cam giac
réng than thé ta, khong biét tir luc nao, 3 bi mbi "xong" va dang di dén mot chd mot ru6ng, ra roitan nat.

Mot ndi budn se sit ximchiém dau 6c ta. Budn thingamtho :

Biét li ai ké xiét 10,

Vihoa cach mit cho nguodi thuong tam.

Nguoi dua ruou hoitham Banh Trach,

K¢ say trang timkhach Dao, Chu;

Nao ai trang diém mau thu,

Hoa vang chén bac tac thu véi ai?

Mién Hitu Linh tin mai gan b6,

Pinh C6 Son mbi gi6 doi cho.



Mubdn mang chén rugu, cau tho,
Lanh lung trong tuyét, hitng ho dudi tring ...

Ngam tho lai cang budn, minh chan nan khong dé dau cho hét. Sy chan nan khong tén tudi, khong Iy do, vi co mudn néi ra véi ngudi &
canh ciing khong thé duoc.

Tai sao lai budn? Tai sao lai chan?

Khong biét tai lamsao ca.

Nguoi ban miy nudc, gap g 6 phuong trdi hiéu sao dugc nhimg u uan d6 nén nguoi xa nha ciing chang budn néira lam gi. Gio vé dém
lanh té té, nudc ddp vao bo dao dat va bén nudc nao nguoi ta cling khé. Thuong nhau, mudn an 6i An nhau, ma khong dam néi, hay
khong biét n6i ra thé nao. Ngudi dep chi con biét cui ddu xudng thd dai, con ngudi dan 6ng thi im king, dwa cip mét nhu mét than nhin
vao bong dém mit mu c6 tiéng dé kéu giun khoc. Cai budn, cai chan ctr nhu thé ma kéo 1é thé ra mai.

Cho téi mot ngay kia ... dang ngdi trong modt tiém an héo lanh & trén séng Tan Thudn, trin mua dau mia trat nuée xudng phd phudng.
Nhitng ngudi Bic Viét ngdi & nhitng ban an gan d6 nhin muwra ma thay than tho, ma thiy bo vo, tuong chimg nhu khong thé chiu dyng ndi
bau khéng khining né luc d6, bén kiémmot cau gi dé noi.

Mot nguoi bao:

"O Bic, ¢6 I8 bay gio ciing mua dau he day nhi"

Mot ngudi khac:

"Thé nhung mua & Béc, n6 khac kia, ba a"

Mot ngudi khéc niva:

"Cai gi cling khac hét. Thoi dimg néinita, to6i mudn khoc day."

Nguoi ban phuong troi liéc nhin ong ban trai dimg canh: hai ngudi im ling chang néi, vi néi chang ra 1o, nhung cang cam thiy nhu co
mot thir dién ki la truyén cam di khap nguoi.

Thi ra khong can nhiéu: chi mdt cau néi tim thudng vao mdt budi chidu mua gié diu hiu ciing goi 1én dugc nhing 4n twong rau ri trong
mot tam 1ong da c6 mdi xong.

Nguoi ta nhé nha, nhé cira, nhd nhitng nét mit thuong yéu, nhé nhimg con dudng da di vé nam trude, nhé ngudi ban chiéu chan dit tay
nhau di trén nhimg con duong ving vé ngao ngat mii hoa xoan con thom ngat hon ca hoa cau, hoa buéi. Nguoi ta nhd heo may giéng

vang; nguoita nhd ca me, rau rit; nguoi ta nho trang bac, chén vang.



Nh& qua, bit cir cai gi cia Ha Noi ciing nhd, bt ctr cai gi ciia Bic Viét ciing nhd, nhé tir canh ddng lua con gai mon mén nhd di, nhd tir
tiéng hat ctia ngudi me ru con budi trra hé ma nhé lai; nhé hoa sau rung dau duong Hang Tréng, nhé qua bang & Hai Hiu rung xudng bo
song Pao, nhé sen Linh Pudng thom ngao ngat cua bau trdi nhé 1én, nhé nhin Hung Yén, vai Vu Ban, c4 anh vii Viét Tri, na Lang, buoi
Van Phtic, cam B Ha, dao Sa Pa ma nh& méng.

Nhé khong biét bao nhiéu, nhé bat canh rau sang chiia Huong, nhé khom tién-xuan-la trong & bén gidu triic; nhd mua bui, vo chong nira
dém thuc gidc di udng mot Iy reou 4m & cao lau, nhé nhimg budi trura hé ¢ ve sau kéu rén rén, nhé ludn ca nhimg cb gai Thé cudi ngua
thd di trong rimg c¢6 nhiing canh hoa dao roi 1 ta noi vai 4o...

Cang nhé nhu vay thi cang yéu Ha Noi biét bao nhiéu, lai cang say ddm Bac Viét biét bao nhiéu!

Ha Noi! Bic Viét ciia mot ngdy xa xua oi! Bay gio lidu ¢ H6 Guom c6 con xanh muwon muét nhu hoi ta budc ra di? Nhimng trdi son tric,
thach nuong & Nghi Tam c¢6 con chua phong quanh nhu cii? Nai Nung ra sao? H6 T4y thé nao? Con dudong Bach Thao thom nirc mui lan
tdy, hang dém, ta vin ciing di v6i ngudi vo bé nho, bong con & trén tay di dén thim ngudi ban sdng ¢6 chich & trong vuon "Binh Bip"
bay gio ra thé nao? Trén con duong Phi Tho, Yén Bai, Lao Cai cac don dién cam quyt & hai bén bd song Thao van con tdt tuoi nhu cii va
céc cb gai ngdm ngam da dau c6 con nim lay tay cac du khach ma vi von ca hat khong cho vé? O trudce cira chg Dong Xuén, c6 con
ching nhimg hang nudc ché twoi; & cho Hom, nhimg hang phé ganh ban cho khach an dém; va ¢ trén khip néo duong, nhimg nguoi doi
thung, cAmmot chiéc dén dau 6 tay, lang 1& di trong démrao "gio, day"?

Nhé khong biét chimng nao 14 nhé, nhé sao nhé qua thé nay! Thi ra cai ngudi nhd Ha Noi, nhé Béc Viét ciing nhu thé chang trai nhé gai;
bt cur thdy ai ciing tuong ngay dén ngudi thuong cua minh va dem ra so sanh thi bao nhiéu nguoi dep & trude méit déu kém ngudi
thuong minh hét.

Aibao ké ving mit chiu thiét thoi? Toi thdy cang ving mit bao nhiéu thi lai cang thuong gip boi; chi co ki niém 4 dep thoi, chd hién tai
bao gio ciing kém phan tuoi tot.

Nhung thuong nhé cach méy dintra thi cé niu qué khr lai dugc dau? Tai sao khong chiu yén vui véi hién tai, tiéc nudilam givo ich? Lich
stir khong dimg yén mot chd bao gio.

Cai da dila cai dd mat. Panh vay. Liy hién tai so sanh véi qua kht, e bi ch quan ma c¢6 su bat cong.

Toi cling biét co su bat cong, kho tranh. Toi yéu Ha Noi qua, tdi nhé Bac Viét nhiéu nén bao nhiéu céi dep, cai hay ¢ trudc mat, toi thay
mit ca ¥ nghia di. C6 1& d6 1a mot sy bit cong to 16n, nhung yéu, bao gid ma lai ching bat cong nhu thé?

T6iyéu mén ludn ca sy bat cong nhu thees? Muoi hai thang ciia muoi hai cude ddi thay tiét troi, mudi hai sy rung dong uyén chuyén cua
ning thang, ciia chim muéng, cua sic dep, ciia hoa 14, ctia thwong yéu, tinh tir, toi cam on sy bat cong da cho t6i nhin 15 1ong toi yéu
thuong Ha Ngi dén chimg nao, Ha Noi a!



Ngay xwa, con gai thira tuéng, ngdi ¢ trén lau cao nghe tiéng hat anh 1ai do ma mé min nhung vi khong duyén kiép nén hai nguoi khong
liy dugc nhau. Anh lai do dong con do ra khoi, danh dam do ma chét roi nhap hon vao mot cay bach dan. Quan thira tudng thiy cay dep,
sai dn vé tién thanh mot bo tra tuyét dep. Mdi lan c6 gai cim chén tra 1én udng thi lai thiy bong hinh anh 14i 6 hién 1én trong chén tra:
Khéng cam liy chén thi thoi

HO cam lay chén lai thdy nguoi ho khoan.

Bay gi0, nguoi xa cach Bic Viét lau ngay ciing vay: an mdt to hu tiu thi nhé dén pho Bac "chinh cong" dn vao mot budi sang rét cam cam;
trong thiy cua bé thi nhd dén bat canh cua dong niu vdi rau rat va khoai so; gdp mot ngay béo rdt thi long lai budn rudi ruoi, nhé dén
thu so véi gi6 may, hoa vang. Troi thang ba, nhd hoi hé dinh dam, con gai hat vi nghe that 1a hay, dan 6ng danh vat xem ma suéng mat;
thang bay, nhd mua Ngau ra rich budn nhu 1ong nguoi khué phu nhé chong; thang tam, ciing thuong banh Trung thu, cling ¢o dén,
nhung lai nhé tring C5 NGu va thém cai canh tung bimg nhon nhip & Hang Gai, Hang Dao, Hang Ma...; thang mot nhé dén gié & Doi
Diép lic tan cu, mic 4o trin thi ngoai khoac va-ro di nhu mudn bay Ién trdi ma miéng van khong ngdt ngam bai "Tay tién"; thang chap
nh¢ nhiing con duong 4m u6t, nhé mua phun rét cam cam, hai vo chéng lén BDong Hung Yén an mdt bat "tam xa dai hoi" khoi bde 1én
nghingut.

MG&i thang lai c6 nhimng céi dep ndo nung riéng, ndi nhé nhung riéng. Mdi canh bay ra trude mét minh lai n6i 1én nhitng niém thwong yéu
cii, lam thé nao ma giir méi & trong 10ng cho dugc?

Tbi ghi lai "Thuwong nhé Mudi Hai" khong nham muc dich gi cao rong, ching qua chi la danh gidu nhiing 4n twong hién ra trong tri 6¢
nhiing budi miy chiéu gi6 sém, "sdu biét ly voi sang diy chidu" thdy nhan duoc trong khi lac bude trén nhimg néo dudng chat nich
nhiing nguoi ban ron bén canh nhimg ngoai kiéu an mic nhu phuong chéo, néi "liu 16 budn ndikhé nghe"!

Oi nhitg ngudi thién 1y twong tu! Néu bit ngd nhitng dong sau diy c6 lac vao tay ban, ma thiy noi dugc 1én mot mdi cam hoai cia ban
van chat chtra ¢ bén long, thé 1a ké viét bai nay liy lam min nguyén lAm rdi.

Doi ma ¢ mdt ngudi vui cai vui cia minh, budn cai budn ciia minh ching 1a du roi sao? C6 tim sy trong long, ling nhin nhau khong noéi
ma ciing cam biét, thé chang du rdi sao?

Thoi bay gid, mic cho ngoi but dua di, dén dau hay do6 ...



Thang Giéng

Mo V& Tring Non Rét Ngot

Ty nhién nhu thé: ai ciing chuong mia xuan. Ma thang giéng la thang dau cta mia xuan, ngudi ta cang triu mén, khong co gi la hét. Ai
bao dugc non dimg thwong nudc, buém dimg thuong hoa, tring dimg thuong gio; ai cAm dugc trai thuong gai, ai cdm dugc me yéu con,
ai cAm dugc 6 gai con son nhé chong thi méi hét duoc ngudi mé luyén mia xuan.

Oi oi ngudi em gai x0d toc bén cira s6! Em yéu mila xuan c6 phai vi nghe thy rao ruc nhya séng trong canh mai, gbc dao, chdi man &
ngoai vuon? Chang trai kia yéu miia xuan, phai ching la tai lic d6i mia giao tién nhau, chang tuéng nhu nghe thay d6i nai chuyén minh,
song ho rung dong trong cude ddi thay thuong xuyén cia cudc doi? Ma thiéu phu ¢ chan troi goc bién yéu mua xuan cé phai vi ddy 1a
mia xanh 1én hy vong duoc tré v& noi bén doi song chd dé ngam lai khiic bac ddu véi ngudira di chua biét ngay nao tré lai?

Toi yéu song xanh, nti tim; t6i yéu doi may ai nhu tring méi in ngan va toi ciing xiy mong, udc mo, nhung yéu nhat mia xuén khong phai
1a vi thé.

Mua xudn cia toi - mia xuin Bdc Viét, mia xuan cta Ha Noi - 13 mia xudn c6 mua riéu riéu, gio lanh lanh, c6 tiéng nhan kéu trong dém
xanh, c6 tiéng trong chéo vong lai tir nhitng thon x6m xa xam ¢6 cau hat hué tinh cta c6 gai dep nhu tho mong ...

Nguoi yéu canh, vao nhing luc troi dit mang mang nhu vay, khoac mot cai 4o 16ng, ngdm mot cai 4o 16ng, ngam mot éng diéu, mo cira di
ra ngoai ty nhién thiy mot cai thu giang hd ém ai nhw nhung va khong can udng ruou manh ciing nghe nhu long minh say sua mot cai gi
d6 - c6 18 1a sy sdng!

Anh c6 thé dap co trén H6 Guom, doi dén sadm sam tdi ra ngdi & Thuy Ta nhin cic c6gai dep nhu tién mic 4o nhung, 4o len trim miu
ngan séc, in bong hinh xubng day nudc lung linh; anh c6 thé vao mot nha hat thudng vai khau tréng, "mé qua miat" phong bao cho cac
chi em, roi uéng véi mdi em mdt ly rwgu "ldy may"; anh c6 thé di vao mot ngdi chiia khoi nhang nghi ngiit, dwa méit nhin xem cé ¢6 nao
thyc xinh thi quy nganh xuéng bénh canh cau Troi khan Phét cho ¢6 cang ngay cang dep va trong nam ldy dugc mot ngudi chdng ximg y
nhu ... anh viy.

Ay day, cai mia xuan than thanh cua t6i n6 lam cho nguoi ta mubn phat dién Ién nhu thé ddy. Ngdi yén khong chiu dugc. Nhua séng ¢
trong ngudi cang lén nhu mu ciing cing 1én trong 19c ctia loai nai, nhu mim nén cua cay cdi, nam im mai khong chiu dugc, phai trdi ra
thanh nhiing caila nho titi gio tay viy nhiing cip uyén wong ding canh.

Cung véi mia xuén tro lai, tim nguoi ta duong nhu ciing tré hon ra, va dap manh hon trong nhiing ngay dong thang gia. Lic dy, duong sa

khong con lay 16i nita, ma cai rét ngot ngao chu khong con té budt cam cam nita.



Y nhu nhimg con vat ndm thu minh mot noi trén rét thdy ning m tré vé thi lai bo ra dé nhay nhét kiém an, anh ciing "séng" lai va thém
khat yéu thuong thuc su. Ra ngoai troi, thay ai cling mudn yéu thuong, vé dén nha lai ciing thiy yéu thuong nita.

Nhang tram, dén nén, va nhét 1a bau khong khi gia dinh doan tu ém dém, trén kinh dudi nhuong, trudc nhiing ban tho Phat, ban thd
Thanh, ban tho T4 tién lam cho 1ong anh 4mla ling, tuy miéng ching noira nhung trong 1ong thi cdm nhu c6 khong biét bao nhiéu 1a hoa
moind, buémra rang md hoi lién hoan.

Pep qué di, miia xuan oi - mila xuén ciia Ha N¢i than yéu, ciia Bic Viét thuong mén. Nhung t6i yéu mia xuan nhat la vao khoang sau ngay
ram thang giéng. Tét hét ma chua hét hin, dao hoi phai nhung nhuy van con phong, c¢6 khéng muét xanh nhu cudi dong, ddu giéng,
nhung trai lai lai nitc mot mui huong man mat.

Thuong thuong, vao khoang d6 troi d hét ndm, mua xuan bit dau thay thé cho mua phun, khong con lam cho nén troi ding duc nhu
mau pha 1& mo. Sang day, nim dai nhin ra cira sé théy nhiing vét xanh tuoi hién o trén troi, minh cam théy rao ruc mdt niém vui sang sua.
Trén gian hoa 1y, vai con ong siéng ning di bay di kiém nhi hoa. Chi 6 tdm chin gio sang, trén nén trdi trong trong ¢ nhiing lan sang
hong hong rung ddng nhu canh con ve sau méi 16t.

Ay 14 Iuc thit m& dua hanh da hét, nguoi ta bt ddu tré vé bita com gian di c6 ca om vdéi thit than diém nhimg 14 tia t6 thai nho hay bat
canh trimg cua vét chanh an mét nhu quat vao 1ong. Canh man diéu treo ¢ trude ban thd 6ng vai di ha xudng tir hom "hoa vang" va cac
tro vui ngay tét cling tam thoi két thuc dé nhuong chd cho cudc séng ém dém thuong nhit.

Céc con lai di hoc ca rdi. Dudinha, nguoi lam ngéi nhic lai chuyén tét v&inhau "tién mé hang dugc tAt c4 muoi hai dé)ng" va "danh tam
clic thua mit ba dong". Mot canh thanh binh thu vi dién ra thap thoang ¢ ngoai vudng, san gac.

Bao la nong u? Khong. Bao la rét u? Khong. Thoi tiét lic d6 ki la lam: rét vin con vuong trén ngon xoan dio, nhung dat & ngoai vuon
kho rdo, sach bong, min mang nhu thé dat rung Pa Lat sau mdt dém suong, va, qua nhiing k& 14 chom céy, c6 nhitng bong hoa néng rung
rinh trong bé nudc.

Pém xanh biéng biéc, tuy chua c6 mua day, nhilng nhin 1én thay rd timg cdnh séu bay. Vé khuya, troi van rét mt cach tinh tir nén tho:
méic dau van phai ddp chin bong, nhung ban ngay khong can phai mic 40 4m nhu hdi cudi chap.

Nguoi vo bt ddu thu hét nhitng ném théu trai & sap chan quy va gdi gdm trén ghé tric "mua ty bén Tau v&" dé demra phoi dudi ning
Xuan, trén mot cai chiéu mau kho no. Mi mon, quin man, véi quan 4o tét ciia vo chong va cic con s& duge phoi nhu thé chimg ba ning
dé rdi dem cit vao trong tii c6 trai sin r& "huong bai" dé cho quan 4o thomngat va khoi "nhay".

Ay day, thuong nguoi dan ba Béic nhu thé ddy. Sach ctr nhu lau nhu ly, cin than timg ly timg ti. VA cang thuong hon nita 1a khi ta thiy
ngudi dan ba chamrdi vudt ve timg cai ta 4o, 1ong nhé nhe timg cai khuyét vao cai khuy roi xép vudng virc 40 no Ién quan kia, nhu thé
so dong manh thi qu.'?m 40 s€ khong con ven tuyét trinh, vi nhiu nép lua.



Gian di thay cai dep cua ngay xuén lic d6! O trong nha, cai dep khong con phai tao bang dén nén sang trung, bang mi mon quin man, ruc
15 bang hoa 14 tung bing trong khoi hwong trim nghi ngiit, ma & ngoai dudng ngudi ta ciing khong con bi choa mit hay say long vi
nhiing 40 nhung tron muét, nhilng gidy inh xo¢ canh phugng bay bay hay nhimng dai khan "san" khéo biét lua mau bay dua trude gio
nhu thé to troi vay.

Khong. Cai dep lic nay la cai dep thanh thuc, hon nhién, moc mac, ciing nhu ngudi dan ba, con gai dep khong phai vi quan o, vi son
phéan, ma chinh vi cai chat dep & trong ngudi tiét ra.

Tir mia ddng qua tét cho dén homnay, quan 4o gidu mit hét ca than hinh déu din, niing ninh, ndn nuong ctia ngudi vo bé nho co doi ma
d6 hay hay mii cdm giot. Hom nay, chot thdy d6i mit trong hon, lan da tham hon va d6i vai mau nga han qua tim 4o lya vin, ngudi
chong cam thay nhu méi lai dugc gip mot cai gi di cach biét lau lim va tuy ngdi cach xa nhau ma twong nhu v minh thom ngat mui hoa
cau.

Pep nhu thé mai a dep, yéu dén thé méi la yéu!

Cai dep cua ngay tét phii 4o nhung tim, quang khin lya mau, dan Ién gidy nhung den, dau c6 thé so sanh duoc?

Ai ciing c6 thé bi huyén hodc vi vang son, ai cling ¢6 thé mé say nhét thoi nhitg cai Iong nheo gia udn cong Ién nhu dao chiéu bong,
nhiing cai v nhan tao béng cao su bom, nhitng cai di€u bg nhan tao di vt va vét véo, nhiing mai téc "murgn" cua cac my vién, nhiing
mui thom vuong gia ... Nhung roi c6 mot lic ngudi xé bong sé& thdy rang cai dep ciia qué huong ta 1 cai dep ctia co biéc, xoan dao, huong
thom cua ta 1a huong thom ctia cau xanh, laa vang chur dau phai cai dep ctia con mét xéch v& xanh, cta tAm mini m&i moc "t ti thoi nhé ,
ctia d6i mdi t6 theo kiéu My trong nhu mdi ngudi chét troi; ma ciing ddu c6 phai la hwong thom ciia ddu thom "Santalia", "Kiss Me" hoa
v6ihoinguoi tao thanh mdt mui thi vat dang ky "con nudc".

O day, tir thang mot, troi nang chéi chang, lam cho d6i mit md, dau nhuc, lic nao ngudi dan 6ng ciing dugc "rira mit" bang nhimg cai vai
dep hé hénh, nhiing cai ludn hay hay, hong hdng, hay nhitng cip dii mo mo nta tring nta den, thanh thi ra ... hét, khong c6 gi ma
"cam" nita, vic gid xun thiciing kho ma lam cho hd ao chuyén minh dugc.

Chao 61, mét qua, nguoi dan 6ng mét qua! ba mét vi kiém tién, lai mét vi trac tang, mét vi ninh b, vi chang c6 th.'fly gi6 xuan lay dong
canh hoa, long lanh cip mét ciia ngudi vo nao nirc niém tring ¥ nhac thi ciing danh phai uéng thém vai ly ruou ngdmhé cbt, tic ke va rit
nhiéu khai tir...Yéu thuong khong con la mot nghé thuét, khong con 1a lam tho ¢ bang, c6 tric, ¢6 van, co diéu.

Long di nong nhu thiéu, nha lai thap, birc cir dién 1én. C6 tién lip cai may lanh cho doi thém tuoi mdt chit, nhung du thé nao dinita thi
tho sang tac cling chi la mot thir tho ty do, tho van xudi, khong co van ¢6 diéu, vi d6i khi co van c6 diéu thi cling la cai thir van thi diéu
lem nhem, linh kinh. Nao dau nhiing bubi hoang hén lanh lanh, quan quit to hdng; nao dau nhiing dém tring ém mudt nhu to, mai toc ai
%03 trén gdi diy nhimg bong sao rung; nao dau nhing tiéng tiéu, tiéng nhac cua troi tinh bat ngat hoa huong, mén thuong nhip thé i an



thuong van thiy viét trén nhimg bao xuan, sach tét?

Trén cac néo duong ning choi chang ¢ dat nay, ngudi ta chi thdy nhimg nguoi di voi va, chan chudng mét moi. Day tir to mo sang ma
tuéng nhu da hét ngay Oi. X6i voi mdt bat comra dia v&i kho, vira dn vira lo cong viéc. Con cai mudn lam gi thi tuy, b6 me con ban dilo
tién.

Mot ¢b xich "bop" da ciru dimg lai & duong Cho Cii dn miy céi bi cuén "nham" véi mot ly da lanh; mot 6ng, nhan ngay xuan tuoi dep,
"bao" vo va con, mua ba trai dua hdu bd ra dn ca nha, mit mii "tém lem"; lai mot ba, thuong chéng con Vit va quanh nam, bung vé ca
mot lin cary Cha mé tiéc thudng xudn an vai rit nhiéu bun kém thém mot vai 6 banh mi dai nhu cay don ganh.

An nhu thé ma khat thi uéng mdt ly chanh mudi hay chén dau do bo rat nhiéu nude da; ai mudn mat rudt ma lanh thiudng mdt chén "sinh
sam" hodc mit ly sira ddu nanh, con céc co gai dy thi, an thit nhiéu x6t rudt, mua mot vai déng "tam rudt" hay "cde" chdm mim ném 6t,
ngon déo dé, gion rau rau.

Thang giéng & mién Nam nga ngoc c6 mot vé dep "ly ky" lam cho ngudi ta hdo hte, khién cho cb hong kho teo, muén udng nudc ca
ngay, ubng roi lai khat, khat rdi lai udng, md hoi va ra nhu thé 1a minh "thoat dwong".

Nhung ma sudng,

Sudng la vi nha nao, du kiét xo kiét xac dén dau cling c6 mdt t lanh dé vai ba chai nudc loc, mdt cai radio, mdt cai tivi hd hét nhiing vii
diéu dién cuéng khién cho ong via, ba cu, chang trai, c6 gai d&u rén ru ca 1én, mudn "vin minh xa" nhay vii di€u "cha cha cha" 101 thoat y
vii nhu trong "s6" Truong Minh Giang. Tuoi qua, tré qua. Qua la mot giai doan "dang 1én". Nhung tai lam sao tit ca nhiing sinh khi tuoi
tré, dang 1én d6 khong lam khudy khoa duoc 1ong ngudi sau xir ludn ludn mong cho dit nudc tién trién vuot byc, ma trai lai lai lam cho y
rdu i hon, nhé thuong hon nhiing thang giéng Bic Viét di qua roi?

O, cir vao dao nay day, & Bic ngudi ta di I8 vui ddo dé. Chidu chiéu, ding & nha Khai Tri Tién Dirc, nhin 1én cau Thé Huc son do & giita
dam miy xanh déng dao nhimg nguoi di 18 trong ngdi dén Ngoc Son tring toat, anh cam thiy c6 nhimg lic nude 16n 1n troi, troi roi
xubng dat khinhin nhimg bong nguoi hién ra huyén do & dudi lan nuéce xanh mo.

Qua Ng& Ho 1a dén Hang Trong c6 tiéng 14 "hwong ngat cua troi"; qua ra dén Hang Vai la dén Quan Phudc, ai mit nguoi, mit ciia dén ciu
xin thi thdy; tir d6 nguoc 1én, ra 16i Toa 4n 1a chiia Quan St - 0, chic bay gio miy cdy thong bach tan & truée ctra chiia dd 16n imrdi ddy
nhi! Thé rdi la chtia Dau, chiia Kim C6, dén Quan Théanh, chiia Tran Qudc thd 6ng thanh dong den, chiia Ba P4, chuia Lién .. troi! Biét bao
la chua dep, biét bao nhiéu canh nén tho, biét bao nhiéu nguoi di I8 ciu con, cdu cua!

Tru6e day, thang giéng & Béc 1a thang ngudi ta chi danh ra dé trude 1a 18 Phat, sau 1a 18 tién t6 ong ba. Ngudi séng cam théng véi ngudi
chét trong thang 4y, liy tim tu ma néi chuyén véinhau, lay dao 1y ma khuyén bao, day dd nhau cach nao cho ven dao lamngudi, ché cé
thiy gidu ma ham, chd vi sang ma bo nghia, chd vi ciu an ma lam t6i moi cho ngudi ngoai.



Tir xura, Bic Viét c6 bao gid 1a mot mién gidu c6? Ai ciing phai dn nhin, dé danh; lic nao ciing phai lo d6i phé véi ngoai xim chi rinh bop
cai c6 hong ciia Pong Duong trudc nhét; khong nim nao khong lo bao té, Iyt 161, han han, mit mia ... Nhung la lam, ¢6 Ba 4, tai sao toi
thay nguoi Bac lic nao ciing binh tinh, trdm méc, sdn sang "choi" lai nhing thir thach cua troi trong khi vin séng mot doi sdng ndi tam
phong phu, nhét 13 ngudi dan ba Béc, sao ciing lo ganh véc giang son nha chdng, ciing lo timg miéng an gidc ngu cho chdng cho con,
cling hai swong mot nang ma c6 vé nhu khong "dau tat mat t6i" nhu nguoi dan ba ¢ trong day? O trong day, nguoi ta voi qua: nguoi tir té
lo voi vang dé kiém séng da danh, ngay céc ¢ tir thoi ldy ngoai kiéu "ngdi lén déng tién" ciing voi; cac xe hoi chay voi, cai kén xe bop
v0i, xoa mat chugc cling voi, va néu d6ikhicod tap uéng chén tra Tau, bit chude ngambai "Hoang Hac" ciing cr v4i ludn.

Bay gio, ngdi ma nh lai, toi khong thé nghi duge rang thang giéng ¢ Bac c6 nhiing sy voi vang, vat va ndo né dén nhu vay. Ngudi ta
sdng diing nhu cai séng do cac bac quén tir Tau chu truong: séng day du, c6 thiéu mdt chit ciing khong sao; lam viéc cho minh, cho xi
hoi nhung van c6 thi gio di thuyén trén dam thom hat bai "Hai Sen" mdt minh; budn tdn ban tao ¢ d6 thi, thon qué nhung van danh thi
gior di cho kiém mdét mon an ngon cho chdng, rdi dén ngay rim mong mdt van ranh rang di I& cau cho séng lau, gidu bén, dan an, qudc
thai va c6 hoihé gi van sira nép 40 moi, t6 d6i ma cho hong dé cung vdi chdng vui choi thuong thic.

Tir ngay mong bdn thang giéng, & cac lang ving Béc bit ddu mia quan ho.

Hat cho 16 dét long troi,

Cho gioi biét mit, cho nguoi biét tén,
Hat tur chg Phu hat Ién,

Hat sudt tinh Bic qua mién Pong,
Hat sao cho can dong song

Cho non phailé cho long phai say.
Ngudi vg bao chong:

"Anh di biét hat vi r6i. Loi hat nay, trai gai hat quanh nam, tat nudc hat, gid gao hat ma dun du ciing hat. Hat quan ho khéc thé: 16i hat
nay chi c6 riéng trong nhitng ngay hoi mila xuén, trai gai hat cdu vui, nhung c6 nhiéu lang con t chirc hat tho than, trao gidi. Mudn vao



hat giai, trai gai phai biét nam giong rat kho hat 1a Tinh Tang, Puong Ban, Hir La, Xudng Séng, Lén Nui ... Hay [dm! Nhat nién nhat 18, toi
gibo s6t mot budindo..." Vao ngay chin thang giéng, lang Noi Ninh, huyén Viét Yén, tinh Bic Giang (tuc goi la lang Nénh) c6 rude than
ké hanh, hat dam nhung mé nhét Ia tro kéo chir.

Nhiing tay c¢&, dudi hiéu lénh ciia mot vi chi huy, chay ngang doc nguoc xudi thanh mot hang chir c6 ¥ nghia. Nhiing chir nay phai lam 18
xin thanh ban cho, chir khong phai mudn dung chit gi ciing duge. Co nam 1a "Phong dang hoa cbc", c6 namla "Thién ha thai binh".
Nhung mé nhat Ia hat tudng. Biy gio ¢ ddy tudng cai lwong va kich dugc cong chung wa xem, nhung riéng t6i thi cir ra giéng, ngay trudc,
thé nao vo chdng ciing phai di xem tudng cd, dé nhan dip d6 boi tudng xem ndm mai lam an ra thé nao rdi dén lic tan hat ra vé, vo chdng
dit tay nhau di nhon nha duéi bong tring ban luan vé vai tro Khwong Linh t4 dong that tai, hay Quan Van Truong qua ngii quan tram luc
tudng trong ghé qua...

Cubi thang giéng c6 nhimg démkhong mua, troi sang lung linh nhu ngoc, chi ching mudi gio téi thi tring moc cao 1én dinh dau.

Cai trang thang giéng, non nhu nguoi con gai mon mén dao to, hinh nhu cling dep hon céac thang khac trong nam thi phai: sang nhung
khong dep 19ng Iy nhu tring sang mua thu, dep nhung khong dep mot cach a héo nhu tring thang mot. Cai dep cua tring thang giéng
1a cai dep ciia nang trinh nit then thung, vén man hoa & ldu cao nhin xudng dé xem ai 14 tri ky, mic diu khong co ai thdy dé doan biét tim
su minh, nhung cir then bang khuang, then vdi chinh minh. Anh trang lac éy khong vang ma tréng nhu sita, trong nhu nude 6n tuyén. bi
vao gilia 4nh sang mo ho Ay, minh cam nhu thdy minh bay trong khong gian vo bo bén.

Nim trén cai giudng tre ngoai vudi ké dudi mot g lan tdy thom phirc, minh nghe 13 rang c6 tiéng tring thu thi thi thim. O nha ngoai,
vong vao cdu chuyén cua miy c6 hang x6m. Khong, vao thang giéng, ngudi Bic Viét it co giai tri nghéo nan trong rap hat, nha xiné hay
tiém nhay: mdt ba néi chuyén moi di 18 chua Tram vé, xin dugc mot cdy xam "thuong thuong"; mot cd khac trinh trong dua biéu nguodi chi
em than mot goi qua Thiét Quan Am cua 6ng béac vira & Trung Khanh vé dn Tét; mot ba khac nita gio hop triu ra, vira nhai vira cuén theo
16i "sau kén" nhiing diéu thudc la ta wép hoa ngau.

Vao khoang nira dém, thanh phd im ling. C6 my hat mua xuan bat dau. Nguoi chong dong cira lai, vao nha. Khong khi lai cang than mat
thém 1én. Chit chiu trong muoi miy nim troi, ké tir lac con hai bita com dén cho dén by gio c6 dong ra ddng vao, nguoi vo dém xuin
camthéy con tim c¢6 canh, rot hai li ruou nhé miu tring cung ddi 4m véinguoi chong liy nhay tir lic hiy con nghéo ting. Nay, trdu vang,
vo tia ngon dao dé, hay 1a ta in mot miéng, rdi boi mot qué Kiéu dau nam xem xau tét ra sao hiy di ngii, hé minh?

Chao 6i, dén cai thi binh dan nhat 14 an triu, & ddy nguoi siu x ciing thay khong ung ¥. Sudt ca thang giéng, cau dit, bay tam dong mot
qua, cb mua ma an van clr cing quéo quéo. Hau hét phai an bang cau kho. Ma cang an nhu thé thi lai cang nhé nhimg miéng tru ngay
xuan & Bic, in v6i miéng cau "tién dam" ngot cwr lir di. Ngoi danh tam ctc hay rit bat voi nhau, nhimg ngudi ban ciia chong xua nay an

trau van kéu cay déng thiy vo ban nhai ngon qua ciing "xin" mot miéng an cho 4m ngudi, ma ciing la dé iy may vi "muoi bén van lién



1t toan nhi tdng ciru, tam tdng bat".

Bay gio, dau con nhiig cdc ruou, nhig miéng trau, nhimg dém rat bat say sua nhu thé nira? Pau con nhing chén hat mit vg moi chong
nhép men tinh, ddu con nhitng budi hop ban dén modt hai giv sang - vi khong ¢ gioi nghiém - 16i quay ra an banh chung ran véi ca kho,
gio thu, va trang miéng voi ché ddu dii, udng tra man u6p sen?

Nguoi khach xa nha nam ngira mit Ién tran, mo lai nhing ngay xuan d mit va cam nhu tat ca nhiing cai vui dep, say sua d6 thudc vao
mot tién kiép xa xoi.

Khéng. Ykhong phai la mot ngudi hén nhat, nhung mang trong minh mot lic t6i bay tambiét ly, qua 1a c6 lic y budn qué ciing mudn chét
di cho ranh. Khong c6 Iy nao y lai khoc véi long! Y cd nham mit dé ngu thi dén gan sang bong mo mo mang mang thiy & cira di xudng
vuon, noirang chudi, c6 bong mdt nguodi dan ba dep, mic 4o xanh, budc qua cira $6 vao vién sach.

Pém thang giéng & Sai Gon nong qua, c6 khi gin sang ma ngudi ndm nga hiy con I3 chd md hoi. Bong ngudi dan ba dep cui xudng lau
tran cho ngudi mé ngii. Va bong nghe thay nhu xa, nhu gan ¢ bén tai:

"Thuong tinh, ai cling ua hién tai boi vi hién tai chd doi nhiing doi thay, hra hen nhiing tuong lai hua hen, thé ma 1am sao anh c ban
khoan méi v6i qua khir lam gi? Hay 1a tai siu nhiéu ching, gidn nhiéu chang?"

Nguoi sdu xit, trong con mo thiém thiép, phang phét thay hinh bong cuia ngudi dan ba mic 4o xanh d6 quen quen, ma nghi méi vin khong
biét 13 ai. PO 1a mot ngudi quen biét thye, trong doi séng thuc? Hay la hinh anh cua mgt mua xuén da chét, cia mot cai dep da mo xa, mjt
mdi tinh chung thuy nhung nio nung, ai vdi ai ciing xdy mot mong udc mo nhung bi trdi bit phai lia nhau lic séng?

Nguoidan ba mic 4o xanh lai noi:

"Vui va budn & doi la tuan hoan ca. Tat ca bi quyét ciia sy séng 1a biét tin tuong va doi cho, vi tin tuong va chd doi thi cai gi ma chang
dén? Anh doc sach c6 con nhd chuyén Pygmalion khong?"

"o la mot nha diéu khic c6 tai & trén mdt hon dao xanh biéng biéc giita dai duong than thoai.

"Pygmalion dem hét tam hdn tac nén mot pho tuong dep, tuong nit than Galatée, dep qua, dep vo cung la dep, dén ndi chinh minh lai say
mé tac phdm cia minh.

"Nhung ngudi dep chi la mot vat vo tri, hiéu ddu duoc tinh camndo nung cia nha nghé si? Pygmalion than khoc ngay démva, ngay dém,
khan nguyén dugc c6 mit nguodi vo dep tuyét tran nhu pho tugong. Thi mét sém kia tiéng khén cdu than dén tai thdn V& nit. Va ba than
nay - von giébng da tinh, thwong ngudi dong diéu - da hoa phép cho pho tuong Galatée thanh ra ngudi thuc dé cho "chang" va "nang"
chung sdng véinhau".

Nguoi dan ba dep mic 4o xanh noi téi d6 thivong tay ta khép lai, laim cho tring non ¢ ngoai ctra s6 ciing phai then thung.

D6i mit dep lung linh sau. Ta thdy nhu ca mjt manh vuon thomngat huong cau nghiéng xuéng mé giuong x6 1éch.



Emyeéu o1, soOng 1a tin tuong va cho dgi, nhung bi€t rang mai toc ngudita ¢6 con xanh mii dugc chang?



Thang Hai

Tuong Tu Hoa dao

Pi lau lim, chiing minh khong dugc tin tirc cia nhau Quy nhi. Chién tranh cit dut an tinh cua hai ta: thoi danh liy cau van ménh dé
khudy dan thuong nhé vay.

Nhung thuong nhé ki la lim. Co nhimg dém khong ngi, nim nghe tiéng mua roi, téi ¢d nhd lai nét mit cia ngudi thuong, ma khong hiéu
tai sao con mat, miéng cudi va mé toc xo0d trén bo vai tron trinh lai lu md nhu thé chim dim trong khoi song. Ma trai lai c6 nhitng ki niém
rat bé nho, rat tim thuong lai hién ra 16 rét, khong suy suyén mot ly trong tri 6¢ ciia ngudi nang ng luu ly, nim budn trong gac nhé ngam
cdu tho nhé vo:

U é nét liéu sau tuén gié

Thén thike tinh to ¢ w6t dao.

Hoa tui con ddu duyén tac hop,

Mady bay roi nita giac chiém bao!

T6i nh¢ nhimng budi tdi di trén con dudng Toa an ngan ngat mui hoa sita, nhd nhitng dém tring hai dira dit nhau trén duong Giang Vo
xem chéo, nhimg dém muwa ngau, thic day thdi mot ndi com gao vang an véi thit con ga mai 4p. Bao tram tit ca nhimg niém thuong ndi
nhé 4y, toi nhd nhat mot dém cudi thang giéng, dau hai ndm 4y, hai dra méi quen nhau, ciing in chung mot qua vi sira ctia mot ngudi
ban phwong Nam giri ra cho, rdi danh tam ciic cho tdintra démvé sang.

Bay gio, ngdi xem én nhan bay, ¢ luc ti ciing bé mdt qua vi sira ra an, nhung an thi lai nhé dén mot dém thang hai da méat “dé mia xuin
kia ¢6 trd lai cling bang thira”.

Yéu cai démthang hai dy khong biét chimg nao, nhé nhimng budi danh tam ctic va riit bat khong biét thé nao ma noi.

Luc 4y, tét da hét tir lau, moi nguoi di tré lai v6i cong viée thudng ngay nhu cii, nhung mia xuan van con phoi phéi trong long ngudi
khach da camnhin dau ciing thay diém tinh bat ngat. Vira homnao di 1é & Péng Pa, homnay da la hoi chiia Via; mudi ba 1a hoi Lim; ram
thang giéng di cac chua I8 bai; rdi la chua Trim, rdi trdy hoi Phu Gidy, roi xem té than & Lang, di vé qua Giang V&, 1& vao xem rudc via &
miéu Hai CO; vai hom sau lai di hoi LY, trd v& xem rudc & dinh Thién Huong, ghé qua dinh Ung xem tét than va dén dém thi di xem hat
tudng Tau & dén Bach Ma. ..

O bat ctr hoi hé nao, dan ba con gai ciing dep ndn na. Hoa rét con dong & ngon cdy, ngon cd. Nhitng con mit cudi véi nhimg con mit,



nhitng ban tay muén ndm liy nhiing ban tay. Long ngudi 4m 4p mudn giri sw 4m 4p cho nhimg nguoi thwong mén. Quai la, sao cung la
d4t nudc ma & mién Bic troi lanh lanh nén tho dén thé, ma ¢ nhidu mién khac thi luc Ay trdi lai ndng, rém sdy can nhoi nhoi mudn lam cho
ta cao rach thit ra. An cai gi ciing khong ngon vi mét qua. Pém ngii chang day gidc vi cang udng nudc dé lai cang hao trong nguoi. Cai
may lanh mé cho hét ¢& ciing ching lam thim dugc tim long yéu thuong mét nhoc. Nguoi con gai da tinh xa noi phan tir dém nam bong
thay budn té té & trong long vi chgt nhd dén mot cau hat ciing con nhd duge ic me ru, khi con bé, & dit Bic xa xdi:

Buén vi mét noi thang hai

Dém ngan ngay dai, thua thiét nguoi ta!

Yéu qua cai dém thang hai ¢ dat Bac; thuong qué cai dém thang hai & Bic, thanh ra céi gi ciing thdy qua di nhanh qua. Udc gi nim thang
dai themra dé ngay thi di xem hoi xem hé, dém thi ciing véi nhitng nguoi than vui xudn véi quan bai cao thap.

H&i nhitng ngudi may moc, ding c6 bao nhimg ddng bao 4y 1a nhitng ngudi huong lac. Bi ket trong mot cai thé hét xam ling no dén quan
cudp nudce kia, voi nhitng tai nguyén chua cé bao gio khai thac, ho, nhitng ngudi phuong Bic, phai chién dau khong ngimg, d6i bat md
hoi léy bat com dé séng, nhung ho khong vi thé ma phai chay ngugc chay xudi, pho rau tron mét dé danh vat véi déng tién. Ho lam viéc
béng chén tay, béng tri 6¢ dé chéng lai thién nhién, dé duy trisu séng, dé vuon 1én mai, vuon 1én mii, nhung lic nao cin nghingoi, ho
biét nghingoi, khinao can phai chat chiu cai ndi timho biét chat chiu cai ndi tim, khinao can phaiséng dep, séng cho diing ¥ nghia ctia
su séng thi ho séng dep, sdng cho ra séng. Vi thé cir lam viéc nhung sudt mot thang giéng ho van ¢t vui xuan. Tuy vdy, van chua du,
nhiing ngay vui con kéo daira tin thang hai ma ngudi ta van cr tiéc sao nhiing démthang hai ngén qua. ..

Lic dy ca tht an banh chung ran véi ca kho khong con nita ma mit sen, mirt gimg, mirt bi ciing nhu banh Xuan Cau ciing khong con.
Nhing danh tam ctc, rat bac dén nira dém, dat nude than yéu lai mang dén cho ta mot cai thi tuyét ky thanh cao, tuyét ky trang nha.

Ban tam ctc vira giai tan thi ddng hd diém muoi hai giv. Cai dém thang hai & Ha Noi ky do ldm. C6 khi con mura phun, ¢6 khi c6 gio thdise
se trén 1o¢ dao, nhanh mai, nhung bao gio cling van con hoi rét. Thanh phd im ling, ngdi trong nha ma nghe thay timg cai la rung ngoai
vuon. Anh embé ban Ian lugt ra vé thong tha. Tré & nha trong ciing ngii yén. Hai v chdng nhin nhau khong néi, nhung cam thay minh
nhu 1a tién séng céch biét ¢bi trin, léiy c4i 4m “co bay” béng d@)ng bach ra dun nudc rdi cAm cdi khin d6 lau lai bo dd tra, pha mit Amtra
w6p thuy tién moi nhau udng, trinh trong nhu hai tan khach.

Cac cu sanh tra thuong bao mudn thuéng thirc tra tuyét ki thi phai la cai thi tra moc khong udp hoa gi, nhung minh c6 phai la tay sanh
d4u ma phai theo khuon sao dy! Chi biét 1a vo con & trong nha, hoc doi cac cu got thuy tién, con thira thi dem trong trong cat, choi hoa
dén hét ngay ram, dem cat nhimg bong hoa hay con tuoi udp tra Tau r6i sy cat di dé danh, lic phon pho trong bung thi ldy ra pha udng,
thé thoi.



Oi chao, can gi phai trd mdc, can gi phai nudc giéng thanh tan, cir cdm cai chén quéan dua 1én méi va nghirang hoa thuy tién la do vg minh
got, tra thuy tidn nay 1a do vg minh udp, 4m tra nay la do vg minh pha thi ciing da thay ngao ngat huong tinh trong khép ca cai dém xuan
tinh mich nay roi!

Trdm & trong chiéc lu dong vira luc d6 Iui dan, toa ra mot mui thom nhe hoa Ian véi huong tra 1am cho ca hai vo chdng cung bang
khuang...Gi6 lay dong canh man noi cira s6. Ngudi vo xod toc, di lai nam dai trén ném trang, mo mét trong bong tdi nhin miy bay va nghe
thay hinh nhu ¢ xa xa c6 tiéng nhac trir trén trdi roi xudng.

Kh& quay minh lai véi vo dé cho 4map hon, ngudi chong hoi:

-Nay minh, c¢6 phai mia nay la mia dao boiqua khong?

-Sao tu nhién anh hoi vay?

Nguoi chong ling im mot lat khong noi gi. Ba phut sau, nghe hoi thd biét 1a vo d3 nga rdi, y nim yén nhim mét va tiép tuc ndi lai gidc
mong vira qua: gidc mong hoa dao, nudc sudi.

O phai, chinh vao cit nay la cit dao boi qua day. Nguoi dan 6ng lac phach trg lai véi gia dinh, dém thang hai nim ay, nam bén ngudi vo
thuong bé nhé, mo mang thdy mé ctra dong Thién Thai. Cach day di lau rdi; cling vao cit thang hai nhu thé nay, y di lac budc vao mot
thit Thién Thai noi trin thé ruc r& hoa dao, mong ménh nudc subi o vung bién thuy Bic Viét.

Chinh vao khoang thang hai nay day, c6 mot budisang y da cudi con ngua thd di nhon nha mot minh nhin 1én chin muoi chin ngon Thap
Van Dai Son. Bén cdi doan mot trong chin muoi chin ngo éy gac sang dAt nude Vit Nam, qua la da c6 mdt lac y tuong la Thién Thai thyc,
virimg dao bat ngat ngat ngan, troi dit émru, ma ngimg mit 1én troi thi nghe nhu c6 tiéng tiéu tiéng dich. Con ngua thd dikhé timg budc
mot. Hang nira ngay duong méi thay & tit tip dang xa c6 miy c6 son nit mic vay thuy ba, bit khin tring ven dau di du dua ven sudi.
Nudce sudi trong vin vit, bong cac ¢b son nit chiéu xudng nuéc lam cho mdt ngudi hoa hai, y nhu thé cac ¢ tién di hai hoa trong vuon
ctia nha trdi ma ta van thiy trong cac truyén than tién khi con nho.

Nguoi Thé trong dao nhiéu. Nguoi ta da thiy c6 nhimg gdc dao cb thu dén hai ba ngudi 6m méi xué. Du khach di Lao Cai, dén Sa Pa,
ciing qua mot rimg dao dep khong kém dao ¢ Thap Van Pai Son. Di vao rimg, trdi mii mi nhu thé ¢6 swong bao phi, nhung bdng nhién
dén mot khuc queo, troi sang hin ra. Nhin 1én khong c¢6 mot dam miy. Troi ndng 4m, trong ctr y nhu 1a ngoc luu ly vay. Gié tir trén dinh
cao thdixudng, limrung dong nhing canh cay, Hoa dao roi l4 ta trén cé xanh nhu mot con mura mau sic.

Vira Iic d6, c6 ba c6 nang cudingua thd, vit chan v& mdt bén di nhén nho dudi trin mua hoa, vira nodi chuyén vira ngira mit 1én troi cuoi.
Hoa dao vuong vao téc, ra I€n trén vai 4o, lam bat cai cap va cainegp hoa “trAn hoa c4i”, hodc “trAn duong trién”, trong y nhu thé 1a ba c6
tién nir.

Bay gio ngdinghilai nhitng hinh anh xa xua at, t6i van con thiy doingot ngao nhu c6 vi dudng va tuong nhu khong bao gio ¢6 thé quén



duoc huong thom quyén rll cua troi nudc, cia hoa dao, ciia da thit nhitng ¢6 son nit dep ndo nung, sdu being biée, ngira mat 1én cudi mot
cach hon nhién trong canh rimg bat ngan san di hoa dao.

Du khach, du 13 hoat dong dén dau, nhiing lic iy ciing cam thay se sit trong long ma chan ngan cai doi song phon hoa hé luy. Budc con
ngua thd dudi gdc cdy, anh nam trén tham co, he hé con mit nhin nhiing canh hoa do roi la ta & quanh minh va nghe tiéng subi nudc &
xa xa thi tham thi thi nhu ca 16i ca 4n 4i: “Anh oi dimg vé nita, ¢ lai day anh, ¢ lai ddy anh”.

Tiéng subi vong vao khe nii, nui thi tham cing may, miy tam tinh véi gié va gié chay trong rimg dao, nhic lai: “O day anh, ¢ lai day
anh”.

Chinh giita lic d6, c6 mot trai dao roi xudng trén ném co. Cam trén tay, du khach thoang thiy mot niém e ngai, so cAm manh thi lam mt
mat caidep cua dao di.

Trén khép minh dao ung ung hdng, c6 nhimg soi long to 6ng anh nhu long to trén mét c6 gai day thi. Cr cAm & tay choi, dd thiy ngan
ngat thomrdi; nhung néu anh dwa 1én miéng cin mot miéng thi anh s& giyt minh cai thom ciia dao khong 6 thi trai cay gi sanh kip, ma ¢
cin mot miéng nhu thé anh méi lai cang thiy trai dao hé mo dep khong biét bao nhiéu. Trong rudt dao, bat Ién mot mau hong c6 nhing
chi d6 canh sen 6m ldy mot cai hot d6 cing mau, nhung sim hon mot chut, vt hon mdt chit. Gom cho nha vin nao d3 liy hai chit “nhuy
d6” dé noi 1én tAm long nang con gai tuyét trinh budn vé ndi khong dembé cho ngudi tinh chung ngay trude!...

O mién Nam nude Viét, sang thang hai ta c6 khong biét bao nhidu thir trai cdy: ndo méin, nao xoai, nio cam, nao quyt, nao vi sita...thir
nao ciing ngon, thir ndo ciing quy, nhung tai sao toi van cir mo wdc nhimg trai dao Thd & Cao Bang, Lao Cai, Sa Pa hay & bién thuy giap
Van Nam, nhin sang ngon T4y Phan? T6i nh¢ nhimg budi trua trong sang cing nam trén ¢é v&i nhitng ¢6 nang ngudi Thd, bo mdt hao
bac ra dn cd mdt vuon dao, mudn hai bao nhidu tuy y, dn jy chan thi thoi, y nhu 14 ta n ming, dn siu riéng ¢ miét vuon Lai Thiéu, hay
camhodc budi & bén kia song Tam Hiép. An nhu thé méi da doi!

Vira @n, vira nhé dén nhitng cau chuyén cii néi vé nhiing con chim an dao ty bén Tau 101 tha hot vé danh roi & trén miét ndi bién thuy,
dam chdi, moc cay, séng ca hang thé ky, dem lai cho ta nhiing qua dao son di d6 tia nhu dao tién ma Pong Phuong Soc an trom trong
vudn dio ba Tay Vuong Mau, hoic nhitng chuyén ma x6 canh vudn dao, ai dn trom mot trai thi démmodt, dn hai trai thi dém hai....anh cam
thiy anh séng mot cudc doi huyén thoai ma mét ¢o gai Th 1 subdi, toc c6 gai Thé 1a ciu dé cho anh di dén bén yéu thuong.

Anh mo vé mdt ngdy xa xua da timg phiéu bat dén mot “ban” Tho ¢ Lao Cai véi mt gia dinh Thoi, ngay ngay trong sang Ho Kiéu, tuong
tugng dén su tot tuoi cia trai gai dia cudi trong nang lung linh nhu ngoc.

Tir ndm gior chiéu, tuyét phu cac thon xom ngat ngan. Ngdi nhin ra chung quanh, anh cam thay dim chim trong mot sa mac lanh té, tring
X04, vira nén tho, vira ghé ron vi thinh thoang lai nghe thiy mdt con chimkéu quai g& hay tiéng ctia mot doan son cau nhin 1én mit tring

budn hiu hiu ma tru Ién. Anh sén da ga, nhung trong long thi cam thiy nhu néng lim. Lic 4y ma budc xudng thang, ra vuong hai ldy mot



hai qua tuyét 18 an, anh thay tinh tdo mot cach la ky va ddng thoi mang mang thiy ring séng & dit Bic vao cai cit giéng hai sudng qua,
suéng khong chiu ndi. Cy 1é co tuyét phu trong nhu vé & trong mot birc tranh mdt xit lanh Au chau.

Trai 16 ciing thé: ding 1a mot trai cy bang thuy tinh. Anh cdm trai 16, kh& g& vao chén thang, bang tuyét phu ¢ bén ngoai rung xudng.
L4y dao b ra, thuong thirc timg miéng nho, to6i db coé thu trai cdy udp lanh nao ngot x6t, diu hién va thon ngat thon ngao nhu thé day!
Anh khong can nhai, ctr dé ludi xudng miéng 18 thind di tan ra tir lic nao roi.

Moc cooc, ciing thudc loai nay va ciing san xuit vao thang nay, ciing ve vudt khau ci ciia ngudi dn nhu thé, nhung hoi cing minh mot
chit. Tuy nhién, yéu qué Ia yéu, nén an thé nao ciing ctr thdy ngon vi cai ngon lanh cua mdi thi ¢6 tinh cach riéng biét ciing nhu mbi day
trong chiéc ti ba reo 1én mot thir tiéng to dong khac nhau.

C6 phai Ia tai minh thuong yéu phan tir nén yéu luén tir bong hoa ma yéu xudéng dén trai cay, yéu tir cai la hoé lin tin ma yéu lan sang
chum hoa mdc? Hay la qua that, nhu nhiéu ngudi van noi, trai bi & day to ma kém ngon, con ga 16n ma kém ngot, trai du du by ma kém
thom? Tbi cling da an phat thu & day rdi, nhung ct ndi thue khong viée gi dbi tra, sao trai phat thu Bic bay trén ban thd ong ba ngay tét,
dén thang hai b6 ra van c6 cai huong vikhac trai phat thu ¢ day?

Thang hai cia Bic Viét xa xura oi, yéu thang hai qua va nhé thang hai nhiéu ic dén biéng cudi biéng noi.

Biét dén bao gid nguoi Iit khach méi lai duge thay lai ci thang hai ngay xua ciia néo Béc cach miy muoi tring thuong nhé?

Nhitng say tinh: Bic Kinh ma gi6,

Van mo mang: phong cii chiéu chan,

Géi sau cach dng mdy Tan

Ban khoan tay do, chin quan ¢ day,

An no @é ngang may sém toi

Nay thang ngay no doi voi ai?

Gio thu mot tiéﬁg bén tai,

Thuan lw chot nhé dén mii Giang Nam!

Thay gi6 thu, Truong Han duong lam quan tai triéu nhé dén rau rit, ca mé & qué huong. Ngudi lir khach ngay nay, xa cdch qué huong,
thay thang hai trg v¢, ciing dong long nhé tiéc khong biét bao nhiéu khuon mit, khong biét bao nhiéu miéng dn ngon, khong biét bao
nhiéu tinh thuong yéu di mit. Nhé tir nhimg con dudng mua bay riéu riéu cung vo di nhon nha ven hé Bay Mau, nhé nhitng dém tréo
1én ngon d6i tré duong vé Phap Van hai mdt trai cam vira in vira nghe tiéng tréng chéo ¢ xa xa vong vé ma nhé lai.

Nhé qué chiing 1a nhé, thuong khong biét ngan nao la thuong. Thuong nhét 1a ngudi vo nhé bé yéu chdng, mua nao thirc ndy, khong



bao gior doi cho chdng phai néi lén sw udc mo. Nay minh, em d6 vao thang hai nay, xir s& minh con c6 gi dic biét nita nao? Nguoi chong
chiu, khong biét tra 10i sao. Nhung d6 ainéi lén dugc céi thii vui thim ling trong 6c chong, hdm sau, khi di lén Nghi Tam mua mot ciy thé
vé tréng trong cai chau Giang Tay, bSng théy O trén ban mdt mam déy ta hu hanh, thia la, thom, mui, ngé ... xanh ron gilta rnéy dia bun
tréng tinh.

A dtng r0i, ca anh vii miia nay béo, an cha cé thi tuyét trin doi.

Nguoi vo vira dich than ngdi quat cha & ngoai san vira n6i chuyén voi chong duong nhimnhot mot ly rugu sen Tay Ho:

- bay, ca anh vii Viét Tri day. Cha ca phai an ca nay mdi duoc

Taisao an cha cé lai phaicé ca anh vii? Ma ha c6 gica anh vii lai phai la ca & Viét Tri mdingon?

Nguoi chdng khong can biét gi 16i thoi, chi cé thang hai an ca anh vii nuéng cha thi ngon thyuc. Néu mudn doi mon, ca anh vii lam goi
ciing ngon la ngon lung nhung ngudi vo biét ¥ chdng, mua ca anh vii ndu chao 4m thi ngudi chdng thiy hop giong hon nhiéu lim. Xin
mot miéng c4, chdm nude mim ngon c6 vt chanh, bo 6t, va quiy miy cdy tim ca cudng nguyén chit ty tay minh ldy & trong bong ca
cudng ra, dn v6i chao c6 hanh cudn lai, c6 rau can diém mot it thia la ngot cr Ir di, quy than khong huong thi thoi chd da huong mot
chén chéc chin ciing phai doi an chén nira.

DPém thang hai & Ha Noi ngay trudc, hau hét cac nha déu dong cira tir lac bay tam gio chidu. That ding 1a ngudi ta khong biét lin xa vao
cudc song dé lam tién, dé huong voi ldy nhimg thu vui bom bai trén chiéu bac hay trong nhimg cai “s6” day long ram l4, hodc dé an
nhiing bita com dét tién bang ca gia tai cia mdt ngudi trung lwu rdi ht, rdi chich, rdi danh dap nhu nhitng ké that phu tan bao.. Nhung
dé dén bu lai, ho c6 cai tha trAm lang, vui cai vui cua gia dinh thé tu, uéng chén nudc tra man sen vdian hem va goép vai hoi té tdém hay
rit bat, danh tam ctc liy vui trong bau khong khi than yéu, céi mo, voi ho hang bé ban.

Ngay thang troi di nhe nhang. Khong lo tién, khong 1ap muu thiét ké, khong oan trc, dn rau rat mudi me, ciing thay ngon. Thinh thoang,
mot nguoi ban mdi di choi vé lai gui cho mdt vai mo rau S'fmg, demnéu sudng, hay gia them mét banh tring cay vao cho dam, vg chéng
ngdi thuong thic camthdy c6 mdt phan ngon hon an yén.

Troi thuong, cac con chiing ciing ngoan. Tién khong ¢6 nhiéu, nhung ciing tam goi la ¢6 cin c6 ban. Ca nim lam an vat va, chang c6 lic
nao dugc rdi rdi thye tinh, séng lai nhimg budi diu luu luyén, anh a, hay hdmnao chung minh di chua Huong di? Thang giéng vira day,
da di chtia Tram r6i, som di chiéu vé, mét lim. Néu di chuia Huong, ta phai di hai ba ngay cho thong tha ché khong di nhu nam ngodi, di
sang hom trude, chidu hom sau di vé, 18 Phat khong duge dy du, néi gi dén chuyén thuong thic bau trdi canh byt cua dé nhat dong
Nam Thién?

Hai muoi miy nam di qua di tir bita tray hoi chua lan trot y, nhung long nao ma quén dugc cai budi chiéu giita thang hai nam dé, ching

ta cing ngdi & trén con do xudi bén Puc ngdm nhing con cdc boi ca trén dong nude trong vin vit. Ky la thay 1a cai Hrong Son! By gid,



¢6 nhimg dém nam thao thtrc khong ngii duge, chot nhé dén cai canh trap tring non non, nudc nude, miy miy do, téi cam thiy qua la
trong sudt mot doi toi chua timg duoc gip mot son thanh thuy ta nao nhu thé: dep tir cai khe nii, gbc cay, dep tir cai ghénh nai, bui lau,
dep tir con chim, ngon co6.

Nhung bao trum 18n hét, bt ctr cai gi cling c6 mot tdm hon, céi gi ciing tiém tang mdt ky bi thiéng liéng lam cho bét ctr ai cling cam thay
long diu hién di, nhu s¢g mdt cai gi tir bi lam, nhu mudn trat bo hét sy doi, nhu mudn sdng cach gi cho thuc tir 4, thue nhan dirc, thuc vi
tha dé chudc lai nhiing toi 16i minh da pham.

Tir chiia Trong ra chuia Ngoai, tir dinh nai xuéng doanh khoi, tir con chim md kién g& mo vao cay kéu cbc cdc dén con vuon ru con nhu
doc kinh & khe subi dau ghénh, anh ciing thidy déu nhu miéng cai dao Phat rat mau mic du tir trude dén khi d6 khong hé tin tuong noi
troi, Phat, anh ciing thay cin phai ctii dau trudc khéi nhang thip lung linh khip céc ban tho, trong khap cac dong va lam tham khan vai
dtic Phat tir bi ctru vot chiing sinh chim ddm trong ta ba thé giéi.

Cang thing mdt niém tin tuong, ca hai vo chong chéo hét nti nay sang dong no, di hét sudi nay dén chua kia, gin mot ngay troi khong
biét moi, gap gi an nay ma thay ctr ngon.

Ay 1a boi vi long nhe théng thang, quén han tuc luy dé lai tir bén Puc. Nguoi vo thirc ca dém & chiia Ngoai dé 18 rdi lai di hang nira ngay
duong trén vach nui cheo leo ma hinh nhu dep them ra: la thét. Néu ¢6 Iic nao théy moi, 6 hay, khong hiéu tai sao chi vao mot cai ciu,
udng mot chén nudce lio mai lai thdy khoé ngay, con com dn ¢ mdt cai quan trén dinh cao thdi bang gao d6 voi mot miéng ca kho twong
va mit bat canh ca chua ndu véi dau phu ran vang, tai sao lai ngon la ngon lung thé nhi! Co I8 vo chéng tir khi dn & v&i nhau chua bao
gio dugce an mot bira com ki diéu, mé ly dén thé!

Nang mdt chén nudc 1én mi¢ng udng, roi nhin xudng chan nui, bao nhidu rudng riy bé nhu thé 1a ban tay tré con, ngudi di ké lai nho nhu
con ong cai kién. Minh tu nhién cam thiy nhu dimg sat véi troi va nghe rd rang hoi thd cta vil tru bao la, ciia ting vi tinh td. Xa xa, mot
dan vuon chuyén canh no sang canh kia. Rimg mai, rimg mén n¢ tring xo4 ¢ nhitng doi nui chung quanh, y nhu thé mét birc tranh tau
chdmpha. C6 tiéng chimkéu trong bui: ngudi ban Tho bao d6 Ia tiéng tir quy.

Nguoi vo ngan ngai khong mudn ding 18n. Canh dep mudn luu khach lai. Nhung tir dudi chin nui, mot doan ngudi mic quan 4o du mau
xanh d6 di cudn cudn tién 16n nhu mdt doan du gia n6idudinhau dé llin ngoinoinudc 1€n cho ki dugce dén cua troi.

Hai vg chong chéng hai chiéc gay lui nhap doan di vao “Hang Méi”, va cing hoa tiéng “nammd” véi moi ngudi trong khi nhe bude tréo
hang ngan van dong da va chui qua hét dong no dén hang kia.

Nam mo a di da Phat!

Nam bé civu khé ciru nan Quan thé am Bo tat!

Tiéng nam bé lam chuyén dong ca khong khi vang 1én dén khe nai, ddi cay doi xudng rimg mai, ddng lua rdi phan tng 1én trén troi dé troi



cha lai tiéng vang cho 14 cay nudc sudi.

O dinh nui dang kia, swong bdc 1én mii mi nhu khoi. Mot tiéng ga rimg. Tét ca vil tru chi la mdt gidc mo _nambo a di da Phat.

Em oi, c&r niém nam bo nhu thé, & bén em anh khong thay mét. Ta ngay chéo nai ma long nhe lang lang  da danh 13 tai troi phat do tri,
nhung ciing c6 I8 tai anh tin tuéng _ tin tudng rag nhimg 161 khin khira ciia em & trong cac dong cac hang, duoc Phat, troi chung dam. Em
khén troi khan Phat cho vo ch6ng ta dugc séng v&i nhau dén bac dau, du doi khd thé nao cling cam. Anh tin ré'lng niém nam bd di hét
hang nay dong no khong tham mét thi khan troi khan Phat cho vo chong dugc séng bén nhau ciing duge Phat troi chimg dam ... Ngo
dau, chién tranh lai 1am cho bao nhiéu gia dinh tan nat, bao nhiéu Ira d6i chia lia, bao nhi€u I roi mau chay, lam cho ngudi xa nha thui mét
ca hy vong dugc trd vé noi ¢d Iy, ubng lai chén tra thuy tién, nhin nhitng nguoi than mén cii va ngdm véi ngudi thuong khic bac ai!
Nambo a di da Phat!

Nambé Quan thai am Bb tat!

Uoc gi clr niém nhu thé ma dwoc trdi Phat chimg dam thyc, thi minh ¢t niém khong ngimg dé tra cho sach ng Iwu ly, tré v& phan tir mot
ngady mot ngdy théiciing duge  dé ké lai tinh tuong tu v&i ngudi yéu bé nho, uéng mot chén rugu Tay HO voi miéng c4 anh vil nudng
vang va nam trong ring dao Thé bién thuy nghe hoa dao rung 14 ta xudng vai cac ¢ nang cudi ngua thd in bong lung linh xuéng dong

suditrong nhu loc.



Thang Ba

Rét Nang Ban

...Nhung dén thang ba thi troi dat qua 1a ky ao.

Bao rang thang 4y con rét, khong dung, ma bao 1a hét rét r6i ciing khong diing nira.

Troi trong nhu ngoc, dat sach nhu lau. Ngu day lic con tdi troi, anh ngdi udng nude tra doi sang thi udng chwa xong 4m nudc, anh bong
thay c6 nhitng d4m miy hdong tir phia dong kéo t6i giira mdt nén troi xanh ngan ngit moét miu. O dang sau nha, chim hot riu ran, ddnh
thtic nhimg nguoi con dang thiém thiép. Anh mé cira nhin ra ngoai thi 14 ciy sach bong ra, long lanh nhu ¢ trong mot phim anh mau tuyét
dep: swong moc ban démrira hoa 14 co cdy, rira ca cat bui trén cac néo duong thanh phd.

Giam d6i gidy 1én trén dit min mang, anh cam thay cai mat mé cua dat, ciia swong vuong trén co thimvao long anh y nhu thé anh di chan
khong vdy. Chim van hét riu ran. Anh nhin Ién troi cuoi thi nhitng ddm miy hong toa ra mot thir dnh sang tring nhu sira, nhe nhu bong,
tran lan trong khong khi va Gp chup liy cac lam cdy noi c6. Anh ty nhu: “Hémnay chéc ning to”. Anh sira soan mdt bd quin 40 mong
dé mic cho nhe nhom va d& chiu.

Thi qua nhién, dén budi trua ning thuc, nhung di 1én lau ngi vira ddy, anh cam thay c6 mot cai gi rit la xiy ra. Anh nham mt lai, nam
ling ngong, dé xem céi tiéng reo & ngoai vuon vong lai la tiéng gi ma dén bt thinh linh va x6n xao nhu véy. Thira d6 1a tiéng reo cua gio,
cia miy, cua la: chinh trong khi ta dwong mong vé Tay Phan v6i miy ¢6 nang son cude, troi dd chuyén bat ngd, duong ning thanh ram,
va chi trong khoanh khac, rét cudi chap, ddu xuan da vé tré canh gi6, giita mot khoang trdi thang ba ning 4m.

Cai thang ba & Bic c6 nhiing ngay huyén ao nhu thé diy. Néu 1a nguoi thich vi von, anh c6 thé vi thang 4y v&i mot co gai co sic dep
nghiéng thanh ngiéng nudc.

Dep dén nghiéng nudc nghiéng thanh thi c6 quyén lam niing nhu Duong Quy Phi lam niing vua Pudong Minh Hoang: khong dau ring
cling nhan mit cho them xinh, ma vi c6 dau ring thyc thi phai an trai 1é chi ma quan siphairong ngua di nam sau ngay troi méi mong kiém
dugc. Yéu Quy Phi qu4, thi Quy Phi cang lamniing, ma Puong Minh Hoang lai cang stung 4i Quy Phi hon. Thi ngudi Bic dbi véi thang ba
cling vdy: yéu cii nang 4m clia thang ba nhung ciing yéu cai rét dot ngot ciia thang ba, ma néu vi du trong thang ay c6 ngay nao ning
choichang lam cho “ché gia le ludi” thi cling clt yéu ludn, yéu khong ky quan. Nguoi dep ma lamniing thi lai cang dep hon.

Tbi yéu thang ba dat Bic mdt phan vi thé va t6i khong mudn tin ring cai rét thang ba c6 thé lam cho “ba gia chét cong”. Téi chi thich
nghi rang cai rét doi khi bat ung trd vé véi thang ba la mot cai rét tho mong, cai rét ciia mot troi ddy huong va ngat hoa, trong d6 co

nhimg chang trai mic quan d6 ngdi bén an sach ngam tho, nhung gip lic ngira nghiéng thi



Xép biit nghién theo viéc dao cung

... Gi@ nha deo birc chiéc bao,

Thét roi cau Vi do do gié thu...

...va nhitng ngudi dan ba thu tiét chd chdng va than khoc minh minh:

Nuée chay ma phién chang riea,

C6 ¢6 thom ma da chdng ngudi...

... Tréng chang long ruoi rueoi buon,

Bé khén bang ngua, thuy khong bang thuyén.

Nang Ban ciing thudc vao loai chinh phu d6.

Thuong ngudi & bén trdi, ngay tir khi gia rét bit diu, nang da lo giri 4o rét cho chdng, nhung...
Nang Bdn may do cho chéng,

May ba thang rong moi duoc cua tay,

Lay troi cho ca heo may,

Nang Ban chét quach dém nay cho roi.

May ba thang troi moi dugc o mdt cai cira tay, ngudi chinh phy iy han Ia budén qua cho nén thay gio rét bit ung trg vé thang ba, thuong
ngudi quan tai, khong kip c¢6 o giri di, nang ciu trdi cu phét cho nang chét quéch.

HG&i 0i, & ddi ndy, vao bét c thdi nao, lai chang c6 hang triéu nang Ban! Vi thé nha thi sikhong thé khong gieo mot van day I¢:
Chang bén troi, thiép ¢ Ngé,

Chang di nhé thiép, thiép mo téi chang.

Thuw bao nhiéu, Ié bao hang,

Lanh vé, do dén tay chang hay chua?

Riéng cai tén ma ngudi ta dat cho cai rét mudn mang d6 di tho mong ldm rdi: rét nang Ban. Nhung c6 ai da ting rét cai rét iy, sau cai sdu
4y doi lan, tat déu nhan thic ring cai rét 4y con chtra dung mot cai gi dep nhu thé hay hon thé: dan ba, con géi troi da cho xinh dep gip
c4i rét nang Ban ty nhién dep troi hin 16n, nhu thé c6 mot chiée diia than lam bién d6i ca mau huyét, mau da, con mit, miéng cudi, tiéng
néi. Tlr xa, ta cam thdy ngudi nao ciing thom thom nhu nhimng ny tim xuan.

Vao thang chap, thang giéng, tuc 1a vao cai cilr rét da, rét 1oc, khong khi c6 luc hanh hao, kho rdo lam cho ma va méi nguoi dep né ra thanh
nhiing vét chan chimbé nho. Dén cai rét nay thikhac hin: tuné da dep va nén tho, n6 lai con lam cho ma va mdi ciia dan ba con géi ciling



né, nhung da khong nirt ran ma chi ing héng 1én nhu thé da mot trai dao to min mang mon mén, lam cho chinh Liéu Ha Hué co séng lai
ciing phai bat thém...

C6 cdy miy nudc thay ngudi ta, trong thang dy, tu nhién dep ruc 1& 1én, dep ndo ning, hinh nhu hon gian va ¢6 ganh dua dé cho xanh
bang ngudi, thim bang ngudi.

Tir thang giéng, cdy cdi bat dau nay 1o¢ nhung dén thang hai la non méi bat dau 16 ra va hoa ciing bat dau hé mé nhuy thom khong con
ngdmy, gidu tinh nhu trude nira. D6 1a mia “1a bang tai triu, sau dau chan ché”: trén cac canh bang, 14 non hé md va cudn lai, chua bung
ra hét, y nhu thé tai tru, con cdy dau dau thi vao khoang nay ciing trd 14 non nhung chum lai v6i nhau thanh mot hinh tron trong giéng
hét vét chan con choé dé lai trén mit dat, sau mot dém mua tuyét.

Ciing nhu ngudi con gai day thi lon 1én va dep khong ai biét, chi vao khoang cudi thang hai, dau thang ba thi Ia bang, 14 sau dau nd bung
ra. Nhin 1én, 14 non xanh mau cdm giét dun day du dua mot cach da tinh, lam cho nguoi da cam tuong tugng nhu cay cdi gio nhing khan
tay bé nho xanh xanh, vang vang ra chao mimg,vay goi.. Dén cudithang ba, la bang sumsé che kin ca duong di hoc. Doc theo con song
dao chay ngang cach thon xom ¢ Vu Ban, Hai Hau.. nhimg cdy bang dung soi bong xuéng song dao chay dai tit tap hang chuc ciy s6
trong nhu thé mot cai tan bét tuyét khong 16. Ping & dudi nhin 1én, minh cam thiy ding & trong mdt cai hang két bang 14 non va khong
thé khong nhd lai lic nho con dihoc, san nha truong chi chit gbe bang...

D6 1a nhimg cdy bang nguyén giéng, ché khong lai cing nhu nhiing cdy bang ma ta thiy 0oday, moc cao vun viit va tua taa Ién troi.
Bang chinh thdng cao lén chimg hai sai tay thi 14 xo& ra nhu cai tan, kiéu cdy iy dung dé nhudm hang thi hang den khong chiu duogc.
Nhung cai tudi 1én chinh, 1én mudi dau c6 them biét nhudm 1a gi. Sy mé thich cua dia tré ndi tiéng pha phach 13 t6i hdi Ay, mdi khi téi mia
bang, I tréo 1én cay di tim to chim bac ma vi gidng chim nay ua lamt6 trong nhiing céi la bang cudn lai va liy dai lam chi “khau” hai dau
ndi14 lai véinhau.

Trong khi di bit t6 chim nhu thé, cac cdu bé thinh thoang lai v6i duge mdt cai sau kén thi suéng nhu dién. Liy que diy con sau & trong to
n6 ra bop gidt mot dau lai, phung mang tron mét Ién thdi toe mot tiéng, anh cam thay minh 1a mot tén tudng thoi kén hiu xuit quan. Anh
chay khip nha, thdi am ca 1n, an khong biét bao nhiéu chdi long ga vao dit, nhung ¢ siu kén trong tai, khong dung khong chiu duoc,
anh lai toe vai tiéng nira...Chét thi thoi. Cai tudi Ay dau co ngan don, ngan chiri!

Bi danh lam thi phan d6i cha me mot cach tiéu cuc, moc ti ra liy mot voc qua bang dé an. Bang, ngon nhat 1a bang qué, hot d6 nhu son,
thom ¢6 khi con hon ca dao: dao dé gén minh m&i théy thom ché vé duge mot trai bang qué thi, noi thuc, dé cach xa minh ca mot sai tay,
da ngiri thiy mui thom phung phirc!

Néu khong kiém dugc bang qué, ¢é miy mo, tham thinh v& duoc trai bang duc dn ciing mé ly hét sirc: bang cai nhiéu hon va moc ting
chum, ché bang duc thi cé cdi phong thai dic biét “anh hung doc lap” ding mot minh mot chd, khong themkéo bé kéo dang vai ai. Bang



dugc c6 trai to bang nim tay dira tré.

Nhimng ngudi khong sanh thuong nghibang an chat. Thuc ra, vé duge mdt qua bang duc, nhat 1a bang qué, cin mot cai ngap rang, nhai
thung thinh, con ngot hon ca cam hay tdo. Néu an hét mot trai ma anh thay con them thiliy hon da dap cai hot ra; anh s& c6 mdt cai nhan
buinhu tram; va ¢6 nhidu, dem dd x6i trude cing cuy, sau an thi tuyét.

C6 nguoi bao cay da cay dé 1a cay tidu biéu ctia nudc ta. Riéng toi thdy cdy bang la thir cdy dic biét nhat: canh 1a dd sum sué, dimg xa
trong vé lai dep; mit khac, ca cai cdy tu la cho dén 18, tir bup cho dén canh déu dung dugc viéc, khong c6 mdt cai gi bo phi.

Con cdy sau dau? Cay sau dau ciing vdy. L4, dua ngdm ngoai rudng xam xap nude cho ai rdi dem bén nhét dinh 1 hon hin phan hoa hoc,
con than cdy ¢ chimnom cho thang, dimbay nim ha xudng lam cot nha, bong cir [ong 1én ma mdi chi con cach trong ma khoc vi khong
thé nao d*.c ndi! Thé nhung tai sao nguoi ta khong goi sau dau 1a xoan ta, lai kéu bang mdt cai tén budn nhu thé? Phai ching 14 tai vi cay
nay trong héo ngoai tuoi, trong trung cho nhitng nguoi dep u budn, ngoai miéng thi cudi ma thyc ra hang bita van chan com bang nuéc
mat?

Ciing vao khoang cudi thang ba, cic cdy sau dau moc & cic ving qué Bic Ky ddmhoa va ngudi ta thay hoa sau dau né nhu cuoi. Hoa
nho bé, lim tim miy chdm den, né ting chum, du dwa nhu dua vong mdi khi co gi6. Co ngudi cho hoa dé 1a mot thi hoa khong vuong gia
nhu hoa dao, phong lan, mai min.. Nhung céc cu thuc biét thuong hoa lai qua quyét khong c6 mot loai hoa nao thom mdt cach chan that,
qué mia nhu thé. By gio nhic dén loai hoa nay, t6i vin con nhé in nhimg budi chiéu vang di tho than vé mién qué, bong lac budc téi
mdt vung cat tréng 0 Xuan Truong, Hai Hau, & Phé Cat, Luong Duong, 6 Binh Thuy, Mai BDong...san sat nhiing can nha nhé bé xanh um
cay cbi, tring xo4 tudong voi, ma nha nao ciing c¢6 vai gbe siu dau vuot 1én nhu ngao ngh& khoe voi troi cao ngit ngit nhimg chumbong
phon ph6t mau hoa ca émém.

H&i oi du khach da xuan t! T6i ¢ anh nhin thiy nhitng cai cdy manh mai yéu diéu mang timg chum hoa diém kiéu nhu thé ma lai khong
dimg chan dimg lai! Ty nhién anh thay timanh nhoinhéi.

O doi thinh thoang ta lai c6 cam giac nhu thé mdi khi sung suéng qud, mdi khi yéu nhiéu qua. Yéu hoa sau dau khong dé vao dau cho
hét, nhd hoa sdu dau & qué huong ta khong biét miy muoi! Ngudi méc bénh huru 1y di xa cach phan tir miy chuc nam roi ma la thay sao ctr
dén thang ba, nhé dén sdu d4u minh vAn cam nhu con thiy thoang thoang dau day mot mii thom mat mé, diu dang, mat mé con hon ca
huong cau, ma diu dang c6 khi hon ca mii thom hoa mdc! Mui thom huyén diéu d6 hoa véi mii ctia dat ruong vay vo ra, mii dau gid ma
ngudinéng phu di hai vé dem vé phoi ning, mii ma non 1én sém xanh mau hoa Iy va dep nhu nhiing btc tranh lap thé, mui khoai san, mii
rau cAn & cac rudng xam xip nudc dua 1én ... bao nhidu thu do, bdy nhiéu thuong yéu...co phai da c6 mot luc anh cam thdy nhu ngay
ngét, nhu nhirc dau, nhu say mot thir men gi phai khong?

Anh ctt mudn lac bude di nhu thé mai dé udng cai hwong thom cua qué huong véo tan timcan ti phé. Ay do, ngudi Viét tram ling nhu thé



d6, c6 can gi phai tim nhing thi vui dit tién — ma vi co tién that nhiéu di nita, chic gi mdi luc dd mua dwoc dé ma thu hudéng? Chung ta tu
hao vé diém d6 ciing nhu ta ty hao an khong cin no ma ciing chang phai nghién ctru xem ¢6 dii sinh té trong cic mon an khong; ¢ day
can bindinh ma ciing chang can phodide hay my diéu hoa khong khi, chi lam cho ngudi ta d& binh; mic khong can thoi trang gi hét, cbt
sao che dugc than minh cho khoi néng lanh ma mién sao cho vai voc bén thi théi, can gi to bong, can gi xoa nhung, cn gi lua Théi Lan
ahy caté ciia My! Ngudi Viét Nam chi can c¢6 mot diéu 1a yéu thuong moi nguoi va khong mudn cho ai ghét nhur bénh dich. Mot 1o chao
hoi dam da; mot miéng cuodi niém nd; mot bita com thanh dam don voi vang dé moi nguoi khach phuong xa an do long: quy hoa biét bao
nhiéu, tinh t&r biét bao nhiéu, thuong cam biét bao nhidu, cin gi phai mim cao c¢d day, can gi phai rugu ngoai qudc ngon, chiéu dii vién
dep, can gi phai theo ram rip nghi I& gia déi, den bao la trang, xiu bao 14 tot, do bao 1a ngon.

C6 ai da timg dy nhiing bita tiéc & nhiing nha hang cao mudi ting lau, nudt mot cach kho khin nhimg mén casulee gia hang ngan mot
dia, an nhitng banh ngot ddy tu hu hanh nhan, duong, siangti va mut.. tt ca d thiy ring nhiéu khi an mot bat phé xe dau ban dém &
ngoai duong laingon hon, uéng mdt chén nudce tra tuoi that nong, rit mot hoi thudc lao that say lai tht hon rdinh4n nha thuong thirc mot
dia banh chay hay nhimnhét miy cai banh tréi lai lim thoa méin 6ng than khau hon.

Giira bau khong khi thom ngat hwong sau dau 4y, anh thir biao ngudi nha hai vé miy ngon rau cin dau mua, niu mot bat canh vai tom he
ma in v&i chén com gao vang xem c6 phai anh thiy dang in nhimg cam gidc d6 khong? Rau can la mot thir rau ré tién cdy trong ao, cir
dén gitta thang ba thi tt 14, dai ré, nhd 1én an ngay thingot lir, khé c¢6 thir rau nao sanh kip. Néu niu canh mai chan, anh c6 thé xio rau
can v&i huyét heo bop nhé, hay mudn ciu ky hon mot chut thi xio vailong heo, thit bo. Rau cin, véi cai bip cho mdt ti rau rim vao, mudi
x0i, ldy ra an v6i thit dong hay kho tdu, n6 la miéng va c6 khi thu hon ca dwa cainira.. Nhung an chdo 4m ma khong c6 rau cén thi...hong,
y nhu thé 13 vao mot khoang vuon ma khong cé hoa, di trong miia xuan ma khong thay buém.

Thang ba ma khong c6 nhing ao rau cdn xanh ngin ngit, twoi hon hén khong phai la thang ba Bic Viét.

Gio xudn mon canh hoa dao,

Muea xudn phdp phéi trén ao rau can.

Ay, dit nuée nay chi dep gian di thé thoi, hién lanh thé théi, ai mudn noi thé nao thindi chd dan nude ching t6i van nhan 1a dep nhét thé
giéi, dang yéu nhat tran hoan. P ai ché duge! DS ai cudp duoc!

Cha truyén con ndi, ddino qua doi kia di truyén cho nhau nén tir dira bé mdi ra doi cho dén o ba sip chét, ai ciing luu luyén qué huong
va khong néi ra 10i ma ai ciing cam thong cai dep mdc mac, than tién d6. Cang dep hon nita la nhiing ngay thang ba lang nao ciing ¢ hoi
hé dinh dam, dén chang 14 Kkét rop troi, huong an, quat co la liét. Do la mua té than, t& thanh, mua rude kiéu cta ca Phat gido 1dn Cong
gido, mia danh c& nguoi, co boi, mia rude sic, mia choi ga, choi ca, nhung quyén rii nhit va dic biét nhat la nhitng cudc ddu vat 6 Ha
Lang, Tra Lii, Hoanh Nha, Mai Pong...



Bay gid, ngdi trong nha xiné chat hep & cai xir s& dang yéu bén mila ning choéi, xem nhiing tay “sumd” ddu “pang td rat” bé dau, bé cd,
bé chan, bé tay nhau oanh odach, t6i thich mo vé& mot thiro thanh binh xua cii, ¢t vao khoang thang ba thi lai d0i mdt cai mii da bé cup,
mic “to reng cot” hut thude 14 “comming do” di vé Mai Pong xem thi vat.

C4i 16 vat nay dau c6 dir doi nhu 161 vat tai 4c quai quy cta cac vd sima ta thiy trén man bac vao cai 16p phim goi 1 thoi sy, dudi muc dé
“thé thao”. Cac d6 tranh giai khong to béo nhu trau truong, ngudi nhung nhic thit Ia thit, nhung to 16n, trugng phu, c¢d to, bip thit noi
ciing minh, dtng bai t6 ma ngudi ta ngd 1a than Dot xudng trin hay Hach Cuu séng lai.

Bay gid ngdi nghi lai nhimng tay d6 4y, thuc qua t6i khong biét bat dau tir dau va noi thé nao cho hét duoc cai mé say, cam phuc cua toi
hoi d6. Toi chi biét ring néu toi nham mit lai, dén tan bay gio, toi van con muong tuong dugc cai miu da do nhu tdo Tau cta ho, nhing
bép thit ¢ tay lic thuong ma chay di chay lai nhu con chudt va céi bung Iép kep ciing c6 nhiing bap thit chay doc chay ngang. Toi nhd
mot tay do nhét, vo dich Hai Hiu, Xuan Truong, Giao Thuy...tén la Ca Thuyén biéu dién so so md bop nat ca mot cai gian lam béng
nhiing dng ludng to nhur cai chinh mudi ca; t6i nhé Ba Xudng doa ngudi dig xem, méc mudi ngoén chan xudng ma xic duge mot déng
dat tho ran nhu da tung Ién troi; va toinhd ca nit ¢6 To Thi Hang vat nhau mot budi voi chin d6 dan ong bang nhiing phép “cudn chi”,
“ra vang”, ”vao tay tu”, “bit bd” bién hod nhu thdn ma dén luc linh giai vin cudinodi thong tha nhu mot ngudi méi di choi mat veé.

Oi, thang ba dim 4m ngay xura, thang ba tuoi tot, ngudi di tit mi tim tich! Biét bao gio ta lai con nghe thay tiéng trng giuc cac d6 vao
tran, biét bao gio ta lai dugc trong thy nhiing tay vat nha nghé bat bo than tdc, khoa chan tay nhau 10i vat chong chan 1én troi! Ta von
ghét nhimg ké vo bién, ha nhau tan 4c’ ta ghét “pang ¢ mat”, quyén Anh, nhung thu thuc dén cai vat caa Viét Nam thi ta phai nhan la
thuong vo chinh céng; 1a thi tai nhung khong hung ac, dién rd; 1a tiéu biéu duoc hét ca tinh cua dan ta, pham thiy ai da ngi thi thoi
khong danh nira, trai lai, lai con dén gan, chip tay x4 ma nan day.

O Bic Viét, thang ba co Tét Han thyc kiéng dung Iira, chi an rong dd lanh, ngoai ra lai con biét bao nhiéu hoi hé, ma hoi hé nao ciing ¥ vi,
ma ciing nén tho, ma ciing hdp din nguoi ta nhu thé, thi bao 1am sao, xa noi phan tir lau ngay, nguoi mic bénh twong tu kinh nién lai
khong thuong khong nhé va khong mudn nho én nhan giri vé cho xi &, vo con mot it ndi niém dau x6t?

Pau x6t nhét Ia khong biét vo con bay gio ra thé nao? Tir ngay chia r& mdi to thira sao?

Pd cay dang nhiéu dwong rén ra.

Lai nhuc nhdn dén cd vo con.

Mdy nam chiit nghia én ton

Giao dao tra man long con bang khudng.

Puong kia no, nita chirng bé bon

Noi trudc sau, tram mon ngon ngang,



Mat kia thac ciing con givong,

Hon kia muon dut, con vwong noi nay.

C6 mot lac co tin ddn & Vinh Phuc, miy thang sau lai thdy néi da 1én ¢ thanh Tuyén. Tuyén thanh! Chiang phéo d6 1a noi chung ta da
ciing theo khang chién Ién & mot dao hay sao?

Em 0i, em 0i, nhéc lai nhu thé thi nhé qua. Nhé ciing diing vao cit thang ba nhu thé nay, van nim da xa x6i, chiing ta ciing nhin d6i di xem
tung con ma byung thay no, phai khong Quy?

Dém c6 con gdi chia chong,

H{i tung con dén, thdy long nao nao

Cac cb gai chua chong thiy 1ong nao nao, nhung chung ta thi thiy long ron rd con vui hon ca trai thanh gai lich ngudi THai van du céac
thir quan 4o méi, mang du cac mau choi loi trén ngudi, di tung con dé béi qué dau nam.

Thirc ra, tir thang giéng trd di, & mién thuong du, trai gai nguoi Thai da bat dau di tung con roi; nhung vui nhat 1a thang ba vi luc d6 1a
mila “hoa budém” dé xudng bo co bui cdy, trai gai kéo nhau di tung con, hoa budémroi xudng day vai, ¢y diu, trong xa xa nhu thé troi ric
“congpheti” xudng mit dat dé chia sé ndi vui ciia 16p ngudi tré tudi yéu nhau.

Pimg xem trai gai tung nhitng qua con tron boc vai ngii sic cé dinh cai dudi dai 1én nhimng cai vong tron cap gidy hong diéu, thay ho
rudn nguoi, gio tay 1én troi, anh con nhd chinh em da néi “trong ho dep nhu tién vay”.

Hoi tung con cia déng bao Thugng la mot hoi dé cho trai thanh gai lich gap nhau, n6ilén sy yéu thuong, dé cho anh con trai to tinh véi
0 gai va dé cho co con gai khoe sic khoe tai voi cau con trai, nhung thuc ra n6 1a mot cudc béi — boi nhan duyén. C6 nao ma tung con
dugc tring vong nhiéu thi s& gip may, tot may xanh toc, cip nao tung con dugc diém nhiéu thi nim iy s& duoc dep Iira vira doi. Tat ca,
d6 1a mot cudce boi nhu ddu nam ta béi tudng hay boi Kidu va cé mot vai ¢d ngudi Thai, da tring nhu trimg ga boc, minh dep nhu tuong
V@ nit than, qua quyét rang boi nhu thé trang lim, trim lan hoa chi sai c6 mdt hai.

O Tuyén thanh, bay gid em c6 1in nao tro lai xem hoi tung con ngay trudc nita khong? Phai chi én nhan biét néi tiéng ngudi nhu trong
truyén than tién, thé nao ta ciing cdy chin, cdy ca n6inho vao tai ngudi yéu mot cau thuong nhd va xin véinang ghi da dimg quén:

- Nguoi yéu oi! Néu c6 dip xem hoi tung con, em nhé khau con va ciing tung thir vai hgi xem sao nhé. Tung thir dé boi xem trdi dé ctr
mong ménh thé nay thi doi ta biét co con giit duge mdi tinh tu quy luc bé canh lidu & chan go Ma Do?



Thang Tw

Mo ditamsudi Muong

Chang biét an céi trimg nhan vao thi cé mat long mat da dugc ti ndo ching, chd that tinh & mién Nam yéu quy, sang dén cai thang tu nay
troindng qué, an gi vao mi€ng cling khong ngon.

Anh ct thir tuong tugng mot con 16 dai nhu duong Cong Ly chang han, chay tir Cho cii cho dén Tan Son Nhit, so so ciing muoi ciy sb
dai, vay ma chi c¢6 vai chd c6 ba cai cdy cho ta bong mat con thi toan 14 ning, ning sudt ngay, ning nhu dién, thé ma anh lai 1én con yéu
Sai Gon mudn di nhon nha ngam canh thi khoi phai udc doan, lic vé, néu khong thanh lgn quay it ra anh ciing “tring”, phai cao gi6 roi
udng Can khon tan, Cin co tan vai ba phong 1a xoang.

Mién Nam mén thuong oi, thuong mén mién Nam thi lic nao ciing c6 thira, nhung mudn tim nhiing Iy 1& doc déo dé khen cai ning choi
chang 4y thi qua thuc khong thé nao khen noi. Ay 1a tai vining kho dén thé nao ciing véan cir chiu duoc di, néu minh khong du tién dé di
nghi mat Viing Tau, Long Hai; nhung buc nhat 1a ¢6 hom dang nong v& dau nhu thé thi troi lai gidng mot trdn mua dot ngot lam cho
nhiéu khi khong kip tim mdt noi an trt, c phai di dai ngoai dudng nhu mot triét nhan, mit miii tém nhem, quén 40 lu6t thudt, ma vé dén
nha thi s6 mili nhtc dau, on ¢n lanh noi xwong sdng. Cai binh té thap ching biét co phai mot phan phat sinh vi mua nang that thudng, vi
khi hau & day nong ghé nang gém ma bén trong thi lai 4m thip ching? Minh vao ¢ day thiy té thdp nhiéu qué ciing ddmra tron, in thirc
gi ciing phai nghe ngdng xemsao, mic diu ai ciing biét mién Nam yéu quy con mon an dem lai cho ngudi vién khach nhitng huong vi tan
ky doc dao.

Gi6 dua gio day, vé rdy dn cong,

Ve rudng an cé, vé dong an cua.

Cua c4 nhiéu, hinh nhu ciing ching loi lim cho ngudi té thip cho nén nguoi Bic sanh dn vao diy chi mo udc c6 mot thir tring nhan ma
théi. Nhung mo 1a mdt chuyén ma dugc an lai 1a chuyén khac, c6 phai nguoi nao mudbn in cling dugc an dau. b6 1a vi vao thang tu, &
mién Nam, tai cic ddo ven bd bién trong vinh Thai Lan c¢6 nhitng khu rirng sac tri mit ma céc loai chim bién thuong vé lamtd va sinh con
dé cai. b6 1a mia chimnhan d¢ trang...

Thang tu com goira Hon



Muén an trimg nhan phai lon Hang Mai.

Pon rang an cai trimg nhan nay mat rugt ma lanh ha dom ma lai thong tiéu tién nén nhiéu ngudi vao ddy ao wdc lam, nhung vi khong
thuén tién trong sy giao thong mdt mat, lai khong thé 1on Hang Mai mat khac, nén danh ctr phai séng nhan & thu d6 an com gao My hot
tron chin trim ddng mot ta va udng ruou véi xoai xanh hay man rdi nim gdi dau tay khong nhin én nhan bay qua nhu Cao B4 Nha ma lai
nhin sang cai mai ton nha hang xdm sudt ngay vin radié nhirc 6c va dam thi mudi hoa méi thay troi, khi ndo My tha hoa chau trong dém
tim.

Khéong. No6i thé ma théi, chd anh nao nghién trai ciy thi & day ciing tha vi, anh c¢6 thé an xoai xa lang — ma du cac loai: x0ai cat, xoai
tugng, xodi ang ca, X0ai roi; dé céc thir; x0ai chin cdy, x0ai nhudm, xoai ngdm kha da — an man ky thich thi th6i. Thémnira, lotuma an ngon
nhu bé mic dau hoi bi va nghen ¢6 néu ta dn hoi hap tp; v sira tir giéng hai dén thang nay van con day riy trong chg, bén I¢ duong;
anh lamba ly nhau vé6i cac th d6 va nhin ra troi ning choi chang, iy tay bop liy dau nhic qua va ngdm mot bai “Bach Tuyét thi”, iy thé
Ay 13 néi nhing lic anh cao himg vi ¢6 rugu né “dwa” di, minh cam thdy hung hon phan khoi. V& nha, lin ra giwvong ngi mot gidc that
dai, dén khi tinh day thi thdy tring chiéu vao givong. Anh nhé lai bai tho cii:

Thay tring chiéu dau givong,
Tudng mat dit mo suong,
Ngimg dau nhin tring sang,
Cui dau nhé ¢b huong.

Anh nhé ¢b huong khong phai la khong c6 6. Vao cit nay, & Bic Viét, trdi ciing bat diu nong, nhung khong nong nhu thé nay. Cinong
& Béc ciing lam cho rdm say n6 d6t ngudi ta mot cach kho chiu, nhung dwong di ngoai ndng ma vao chd ram thi da thit ta cam thiy binh
thuong ngay, ché khong dién cudng, 16 dai lén. Anh mudn tam, va tim thi thiy mat da mét thit lién. O day, c6 khac: anh duong néng, nghi
bung vé dén nha phai tim lién, nhung vira cdi quan 4o anh thay son gai dc, va co khi suy di nghi lai mot chut, c6 ngudi ngai ma thoi
khong timnira, doi dén homsau ciing dugc.

Noi vé miy cai tha & doi, c6 nha thisida cho cai tim Ia mot cai thi ngang véi cai thu di choi nhimg ving dat dep miia xuén, cai tha udng

rugu hoang hoa mia thu va cai thu ngdm tho Bach Tuyét miia dong. Ngudi tinh ruou luc canh ta, nhin tring rdi cii dau nhd ¢ huong, ic



4y them cai tha tim sudi cia mOt ngdy xa x6i & xit Mudng ving Viét Bic, them khong biét thé nao ma néi.

D6 1a nhitng ngay tay chong gy, vai mang ba 16, anh lang thang trén cac néo duong dat nude dé sdng cai doi Iy tuong: vira hom qua mdi
& Poi Pép ngu trén mit dat lanh, dn t6 pho vit thi chidu hom sau d3 ¢ trén dinh nai ving Hoang Su Pho véi mot gia dinh Méo; sémngay
vira thdy & trong mot thung ling Ngii Chau thi chiéu t&i dd ngdi hut thube vit & Thudng Son, Cim Thuy.

Lam sao ma quén cho dugc nhitng ngay sdng tir Hoa Binh dén Ngii Chau, Lang Chinh, Quang Hoa, Bai Thuong, Ngoc Lac...Vao cai
khoang thang tir nay ddy, troi bat dau nong, ngay nao minh ciing di tim sudi & xr Mudng va cho dén nay vin con ghi ¢ trong long biét
bao nhi€u ky niém xanh mdt mau nui tim, nudc xanh. Cit vao gio ngo, trai gai dit nhau di tdm, mang nudc bic tir trén dinh nui méng. Con
gai Muong, con trai Kinh vay viing trong nhitng viing nudc & chan nui, trong xa y nhu thé 13 than tién ¢ Hy Lap ta trong tap “Tiéng hai
nang Bilitis” ctia Pierre Louys: nudc thi xanh, nui thi tim, hoa trén sudng ni d6 mau canh sen ma céc c6 nang thoat y lai tring nhu ngo6
sen, toc ra xudng lung, den nhu myc tau.. Nguoi con trai Kinh lac loai vao giita cac tién nir 4y, thoat dau thdy nguong nging, nhung sau
quen di cam thiy ghién tim sudi va khong ngai dua gion va té nudc vao cac ¢d nang vy lay anh ta nhu trong mot hoi hoa dang trén
thuong gidi.

Ong thi sinao do timg dé cao cai thu tim Luc Ha Tri mia ha khong biét c6 duoc hudng thu cai sudéng té nguoi cua anh chang vin nghé
Bic Viét khong, chir tim nhu thé d6 ai ma khong nghién.

Mudn cach gi, cir dén trua 1a phai lo stra soan di tam r6i, khong thé thi khong chiu dugc: Tam nhu thé khong phai la tam cho cai than thé
tuc tin nay ma Ia tim ludn cho ca d6i mit, tim ndt ca cai tim hon phién toai ciia minh vi vira tim, vira ba lon, vira tro chuyén, minh mgi
thay c6 gai Muong dang yéu biét chimg nao, chan thyc biét chimg nao.

Bit cir cai gi ciing lam cho c6 sung sudng va cudi lin cudi 1on: mot miéng xi phong, vat thir c6 la bao, nhung dem cét timg miéng nho
bang ngon tay biéu mdi c6 mot miéng thida la ca mdt troi hanh phuc.

C nao ciing mudn tim cho anh va cb nao ciing c6 mot d6i ba diéu dé chi bao cho anh biét: chi c6 ngudi Muong tim thé nay théi, chd
ngudi Man khong ¢é tim nhiéu, con ngudi Théi ¢ trén dinh nui cao tir thud bé dén gia khong c6 nghia gi, ma ca cai phép taim bang sira,
tdim bang ddu thom ciia cac 6ng hoang ba chira hién nay khong nude me gi so véi cac ¢d nang cao cip ngudi Mudng ngay trude: di tam,
céc ¢6 c6 ching mudi, mudi lim nit ti di theo, ké mang quén 4o, ngudi mang guong lugce. Cai subi tim duoc vay kin lai. TAm xong thi ni
dua c6 nang vao mot nha mat dung Ién gan d6, dat Ién mot cai ghé cao bang triic ma chd ngdi co duc sin nhiing 16 thong hoi. Trong khi
ké chai dau, nguoi xoa nén, mdt vai thi nit khic d3 stra soan sin mot lu huong cb dat & dudi ghé; trong lu huong, c6 d6t trim, 18 nhang
bai va nhidu thar hoa thom khac phoi kho, tAt ca chay riu riu, am i, ¢4 cho mdt ngon khoi nhe nhang béc 1én, lot qua ghé tric dé thim
nhuan vao da thit, vao long, vao toc ciia ¢ nang.

..Ngay nao tim, ciing cir phai di nghi thirc y. Lan lan, toan thé da thit, long toc ciia ¢6 nang thanh ra mdt thar tram huong thy thy dén



ndi khong can phai “thuc thi”, chi nghi théi, minh ciing da thiy ngudi dep trim xong xa uép d6 mat roi roi dén chimg nao va bat ci ngui
vao dau ciing thombiét ngan nao...

Nghi dén thé, khong tai nao ngii duoc, ma lai cang thiy nguoi minh di nong, long rudt minh lai cang néng them Ién. Bao nhiéu chuyén xa
xra v6 van & dau kéo lai, gidng to trong 6¢ minh nhu mang nhén.

Phai roi, vao mila nay ddy, hoa gao bat dau né do choi ¢ ven hd Hoan Kiém, roi xudng nudce xanh, rung xudng co xanh, ve sau 16t canh da
kéu rén rén vao budi trua; va cr chidu chidu dan Ha Noi kéo nhau du dao quanh ho, trai chiéu 1én c6 hay dit nhau dung giita cau Thé
Hic nhin ra nhitng phd Pénbe, Trang Tién hay Hang Pao, Ngd Hd, Cau Gb 1ap loé nghin van con mét dién mau sang choi.

Thang tu ¢au mia ha.

Tiét troi that oia
Tiéng dé kéu thiét tha
Pan mudi bay toi ta
N&i 4y to cung ai.

Tinh nay budn cé da!

Miy cau tho 4y, hoc thudc 1ong khi con nhé bé & mdt ngdi trudng tring giita phd Hang Voi — Khong biét co phai ciia cu Bang Mong
khong nhi, chéng hiéu tai sao dém nay lai dén véi t6i? Ma tai sao c6 lac toi quén phut mAt 101, ma dém nay tu nhién lai nhé ranh mach
khong quén mot chix?

Nhé dén nhu thé, tirc 18 nhé lai ca mot thiéu thoi e con mic cai do maga di hoc, vura di vira tung chiéc giay do Birc Mau 1én troi vi di
gidy nong chan qua, gidm d4t no thanh thoi, mat mé hon. O, “tiét troi that oi 4” nhung tai sao chi vi thdy “tiéng dé kéu thiét tha” va “dan
mudi bay toi ta” ma cu Bang “budn ca da” va khong biét “to ndi dy cung ai”?

Pén bay gid nam nghi lai mot cach thong minh, thdu dao, t6i thiy khong vé Iy gi hon, vinhé dén “thang tu diu mia ha”, t6i khong thiy
budn mot chat nao.

Thang tu ciia mién Bac ngay xua, thang tu yéu ddu c6 néng, ¢6 oi, co dé kéu, c6 mudi d6t nhung tit ca nhimg cai d6 c¢6 tham vao dau véi

nhitng budi binh minh nam vang, md mét ra nhin 1én cao thi thdy miy bay thong tha nhu trdi khambang xa cir, gi6 hay hay mat, mé cia di



ra dudng thi cam thiy ca troi dat trong nhu 1a pha 1é ma cai than minh nhe ténh ténh nhu 14 ¢6 canh.

Anh c6 thé di dao nhu thé chimg nira tiéng dong ho roi méi vé tdm rira va lam cong chuyén. Poi ngot ngao tram ling va thong tha.
Chimg chin mudi gio, nang hoe 1én, troi bat dau nong néng, nhung doi séng trim ling khong lam cho anh d6 md hoi, s6i nudc mat. Vira
lam viéc, anh van c6 thi gid pha mot 4&m nude tra tau dé nhip giong cho d& khat nudc ca ngay. Anh c6 thi gio tro chuyén tam tinh vai cac
ban quen va néu anh mét, to1 moi anh lam nhu t61 khi con nho, bic mdt cai chong tre, tim mot chd mat nhét trong nha, nglra mat nhin lén
troi xem may bay, an cu khoai lang vang dy nhya rdi thiu thiu nhii lic nao khong biét. ..

Em 4i thay nhimg gidc nga sang thang tu c6 gi6 mat dem lai cho ta nhiing gidc mdng thién than. Cir nghi ring nguoi ta & doi chiu bao
nhiéu kho luy, lo bao nhiéu thir “ba rdn”, trai bao nhiéu ndi budn thuong v6 nghiac, roi rat cuc lai limnén thién ti dinh chung, giau thién
{rc van tai, budng xudi hai tay xudng ciing 1a hét, hét ca, khong hon gi mot anh nghéo rét ming toi khong c6 tac dat cim dui, khong c6 ca
vo ca con dé chia lo sé budn...thi minh lai cang thdy hudng duoc phut nao nhan nha, sdng duoc phut nao thong tha véi ndi tim minh,
tic la duoc 1ai. ..

Cai nguoi dan ong Bic Viét 1am khi lac hau dén nhu thé day. Ma khong nhiing lac hau, lim khi lai dién khung: nam dau ma mo udc tan
d4u, ¢ thung ling thi mo tréo 18n nui ngit mot bong hoa ma duong & bién thi lai mong 1én rimg xanh, bé d6i canh, hai mot qua sim chin
vira an vira nghe tiéng chim kéu vuon hot.

T6i ciing thé: nam ¢ day, toi nhé thang tu & Bic Viét xua cii khong biét ngan nao va trong nhiing gidc mong thién than, d6 ai tuong tuong
dugc long to6i bang hoang dén chimg nao khi thdy minh con la dra tré 18n nam Ién s4u, dira ven hd, tim dén cac bii co, dudi cac gbc cay
dé dai vao nhiing c4i 16 con con bat dé, vi mia nay 1a mia dé sip chuira, leo 1én cay dé 16t xac thanh nhimng con ve sau. C6 khidi nhu thé
mot minh, ¢ khi di véi vai chiing ban. Ca may dtra mang theo mot cai ong bo, néu dai vao 16 ma chua du cho dé phai ngot ma bo 1én thi
chiing t6i liy 6ng bo ra ndam xudng bii cé & vé hd, tho tay xudng mic nudc db vao 16 dé. Ching mudi hai gio, troi bat diu ning to. Mét
quad, tim mdt cai bong mat dudi mot ciy cao nao nam khénh, nhin ra nhitng bii co6 chung quanh xem nhimg cai “bp da” mau vang 6 roi
xudng co roi nhit Iy thi nhau théi, hodc timnhimg quéa da rung, 1y tay khia v6 xanh ra dén cai thit 6 lay con dao nho khic cai mit, cai
miii thanh nhing c4i mit na Quan Van Truong, Lit B6 hay Luu Bi...

Khéng mt ngay nao, toi khong bi me danh va giam nhu tén tir tu & trong nha. Nhiing ngay nhu thé, t6i thuong hay méc vong vao hai
cdy nhin & sau vudng namngu, mo nhing cudc giang hd vit & con duong Hang Voi sau nha May Dén chi chit nhitng cdy nhot dé ban
s40 sdu va chim khuyén; mo nhimg budi ling du trén ciu B6 Dé sang bén Gia Lim, Gia Quat; va mo nhiing budi sang di tha than 1én Cot
Cd, gan trai linh, cAm mot cai dinh choc vao ciy da liy nhwa dé sang ngdi ¢ dai “Chién sy trin vong” vé lai thanh qua bong. C&r mo nhu
thé roi thiu thiu nga lic nao khong biét d¢é dén khi thirc day thi nghe thay tiéng ve sau kéu rén rén & chung quanh nha.

T6i khong hiéu tai sao ¢6 ngudi lai khong chiu duoc tiéng ve kéu va cho 1a dinh tai nhirc 6c. Riéng t6i, cir dén diu mua ha, thiy tiéng ve



kéu rén rén trén cac cay me, cdy sdu, ciy xoan, ciy gao, toi cam thdy mot cai thu khac thudng ciia mot ngudi nim mo mo mang mang sip
ngl ma c6 mdt gian nhac tuyét voi tir trén trdi tau cho minh nghe mot ban nhac ky diéu khong thé duge thuong thic hai lan trong mot
nam.

Ning m6i thang tu thudng lam cho ngudi ta moi mét vao budi trua. Thanh phd Ha Noi im dng tiéng nguoi, tiéng xe: anh cham mot diéu
thudc 14, cAm to bao doc thiu thiu sép ngu... thi dot nhién c6 tiéng ve kéu, trude khoan khoan, sau mau mau, rdi ¢t kéu nhu thé rén rén,
khong ngét, 16p nay vira nghi thi lai ¢6 16p kia thay, déu déu ma lién tuc dén ndinghe tiéng ve, anh cam thay troi dat im ling la King, néu
ve ngung ban nhac mot gidy thiy nhu thé c6 ai phé sy im ling than tién d6.

Toi yéu tiéng ve kéu va toi lai yéu ca cai kiép ve nghé si. Cai kiép gi quai go! Tir lac con 1a trimg mén dén lac thanh nguyén hinh ve ve,
vd d6i canh huynh kim ca hat cho thién ha nghe khtic nhac mé ly, tinh ra phai bén nam rong tu luyén, lic ¢ duéi dat den, lic dao 16 chun
1én, ac d6i phé vai loai ngudi chi rinh bt dem vé chién md hay loai chim loai kién tha vé 6 dé cho vao ton kho, iy thé ma dén lac manh
chén khoé tay mia may, ca hat dugc thi chi séng nhiéu lim ba muingay! Cai kiép con vo au ciing thé. Nhung ma & doi c6 miy ai thau tam
su ctia ve? Dong dao thay Ia nhitng nguoi ché trich ve chi biét ca hat mia may roi dén khi miia dong thang gia thi tién hét gao khong
phai dén vay kién! Khén nan, ve c6 bao gio sdng dugce dén khi gi6 bac théi dau. Thuong khi chua toi gitra mila ha ve di “tir bo cai nghiép
du ca”, budng chan bao vao canh cdy rét xudng ddy “kim thién thoat xic” gitip cho con sau cai kién c6 mot thuc pham tich trir in dan
trong mua dong thang gia.

Tbi chua an sung ve chién md bao gio, nhung bay gid nghe thay tiéng ve kéu & trong rimg, trén nai hay giita d6 thanh ngoc nga nay, bt
clr lac nao, toi cling nhd lai cai tiéng ve kéu rén rén dic biét & Ha Noi ngay xua. Nhé tiéng ve tic 1a nhd nhitng budi trra va budi chidu
sam t6i vao cr thang tu & cai Ha Noi mén yéu c6 xe 6to xitéc di tudi duong cho mat me, c6 nhimg hang “xé ¢6” ganh di ban rong ngoai
duong, c6 nhimg hang kem & chung quanh H6 Gum thuét tha nhitng ¢6 gai mic 40 hang mau, dep moc mac ngay tho, dua nude ngot va
kem cho khac giai khat ma lai khéo cham vao khach mot cach ¥ vi va duyén dang. Pa nhd nhu thé 1a nhé tit c: nhd anh dén lung linh &
phia Trang Tién rung dong trong nuéc hd, nhé Bat Thap, Nghién Rua, nhé nhing ciy li€u xanh mon mon nimnghiéng trén mit nudc chd
canh trin Ba Dinh, nh6 nhimng budi chiéu cung con I3 Vii Ling cAm mdt cai sao dinh nhwa thong di bt ve sdu vé dé xemno kéu tir miéng
hay tir cai “md” & hai bén hang, nhd nhimg budi tdi cung vo di xe gid vé man Lang, nim trén ném co thom, ngira mit 1én troi xem miy bay
cling an trai vi dau mua. ..

o phai, ciing vao cir nay day, & Bic viét bit dau co vai. Nhung ma tréi vai & Béc, trai vai yéu thuong, trai vai thom I, ngot x6t! it lau sau
nat, & Pa Lat ¢c6 nha tr6ng tia da léy duoc giéng vai dem tréng va demtrai ban ¢ chg sai Gon; thém vao do, ¢ cac ti€émban trai cdy lai con
c6 mit loai vai phoikhd, ban ki, vo tham sima moép lai, boc ra an thit khé queo, dai nhach ma chéng c6 mui thom gi hét. an vainhu thé tic
v0 hinh tho4 ma mot loai trai cay ndi tiéng viduoc nguoi dan ba dep nhat doi Puong va chudng.



Tat nhién, nguoi dep 4y khong an vai dong hop bao gid. Ngudi Tau con mé vai dén ndi phai ché ra mot thir tra wép bang nudc trai vai, tirc
va “Lé chi hong tra”, nhung du 1a vai dong hop, tra vai, vai kho hay vai tuoi trong ¢ Pa Lat dem vé, tat ca déu khong ¢ nghia Iy gi, néu
anh di duoc hai lan thuong thirc trai vai chinh cdng & dat ngan nam vin vat.

6] Lang Son, Tuyén Quang, c6 mot loai vai thidu trong y hét trai chdm choém, c6 16ng, an vao nhiéu thi say va dé bi 6t rét nhu an dau vay.
Do khong phai la vai chinh cdng Bic Viét. Vai Bac Viét, dén mila, khong mién nao khong co. Ai di hoi Phu Gidy han con nhé nhiing day
vai dai hang cay sd, canh la sum sé, ding xa trong cdy nao cdy ndy tron xoe nhuu cai tan, dén cudi thang ba dau thang tu, tréi trd timg
chimto bang c4i nong lam cho ca bau trdi twoi Ién hon hén vi mau xanh cua 14 chen vao mau huyét du cua trai cay. Co ngudi da di Tau, di
Tay vé an thir vai nay khen con ngon hon ca Tau — va ¢6 ¥ mubn bao rang thi vai ma Duong Quy Phi ngay xura bat Puong Minh Hoang
cho ngya dihoa toc lay vé dé an chua chic ngon bang.

Tién Hung nudce chay ling 10,

Bén thirang vai, bén bo tre xanh,
Aivé C6 Quan cung anh,

Ma xembd ddi tung hoanh siing guom.

4y d0, cai vai Tién Hung liy ling danh tiéng nhu vy ma so véi cai vai Cau Ho con thua xa. Ciu Ho néi tiéng vi vai 1a boi dat & day hop
voi giéng vai; hon thé & Cau Ho lai c6 mot khoang dat riéng tot dic biet ¢é tréng vai tién.

Noi dén vai tién thi qua that 1a “cang” duoc! Toi khong biét ngay xua dan lang & day tién vai cc vi tién dé ra sao, nhung t6i biét ring
duéi thoi vua Bao Pai, dan lang Cau Ho lam nhiing céi 1ong bang thép chira hang hai ba chuc ky loai vai nay dé gui xe lira gip vao dé
kinh Ngaingu.

Lic d6, téi con tré tudi, ngéi yén mot chd khong thé nao chiu dugc. T6i nhd ¢6 mdt dém thang tu, khong hiéu tinh c& 1am sao gap mot
nguoi ban lam xép da ru di choi téu trén mot chuyén tau dém chay tir Nam vao Hué. Nira dém vé sang, miy anh em liy ruou ra uéng. Ong
xép ga va hai anh “bagadit”, gip lic rugu nga nga, nghira dugc mot mén nham rit hach va rit quy: ngay trén chuyén xe 4y, c6 chd mot
1ong vai vao Hué cho vua Bao Dai. &, ¢t bao cai vai tién nay ngon 4c ldm, hay Ia ta moc & dudi day 1ong — vi chung quanh 1ong déu cip
chi, m6 ra thi co dau vét d& lam cho anh em hoa xa dém 4y mang tai mang tiéng — lay it trai ra ném thir xemsao.

Thi ra céi vai gia dung, cai vai that ngon ciling c6 khic v&i cai vai thuong ta n rat nhiéu. Ngay tir cai vo trai vai tién ciing da khac thudng

r6i: n6 khong d6 mau huyét dy, ma ong éng mot mau nau cd kinh, ma nhin i di chd khong c6 gai gd ghé. Nhin k§ hon mdt chut nira thi



trong lan da mau nau iy c6 mdt chdm d6 hién Ién. Trai vai nay thuc ra khong 16n im, trung binh chi to hon cai chén quan pha tra tau mot
chtit nhung dic biét 1a khi boc vo ra rdi, khong c6 nude tém lem, ma hot thi chinho bang cai dau ngén tay. Clii n6 day nhu cui dira, nhung
khong tréng bach ma lai hung hung mau nga. Pat 1én ludi cin mot nﬁéng thi nudc chan hoa, ngot sic ma nhai thi mém, khong nhao ma lai
gion, nhai khe kh€ ma chinh tai minh théy nhu sdmsut.

6i o trai vai ciia mién Béc xa xura, ngon biét chimg nao, ngot biét bao nhiéu, thoi, chic 1a tir gio dén chét ta khong con c6 bao gio ta duoc
nam trén c¢6 thom dudng Lang dé thuong thirc véi nguoi vo tim min biét nhau tir mot dém mua rio & vuon Bach Thao va chia tay khong
phai tir lac danh Tay ma lai chinh 14 lic nude nha ca hat mimg rao doc lap, tu do thdng nhit!

Nh6 0i, nh6 sao nha thé nay! Nhé ciing vao mdt miia vai nhu thé nay, hai vg chong ranh rang cing di vé Vu Ban thué mdt can nha rom
dé nghi mat thay vi di lén nui, sang sang, lic mit troi chwa moc, hai dira ciing di tha than dudi ring vai cing uéng mui thom ciia vai chin
tiét ra trong khong khi trong vin vét. Chin mudi gio sang, vao mdt cai quan dn mdt bat canh bun, ubng mot chén ché twoi rdi lai di... di
mai dudi cac vom cdy tan cho toi trua, mét qua, khong thé di dugc nira, phai ngéi dua vao géc cay thiém thiép. .. Mat troi bit dAu 1én cao.
C6 vai chd ma da tot gidi ra mon mon xanh mau cdm giot.

Quy oi, bay gio em ¢ dau? Tai cai xir c6 nhidu loai kén xe hoi cuc ky t6i tan ndy, em c6 biét ring c6 ngudi chdng thinh théang trong ra
néng thang tu lai nho dén mot budi trua tién kiép, ching ta dang dya géc cdy thiém thiép, suc nghe théy tiéng chim tu ht ddu & dau ma
kéu to nhu thé ¢ chinh bén tai ta vay?

Phai roi, ctr mila vai dén 1a c6 chimtu hu. Tiéng chim kéu nao c6 doc dao gi dau, ma xét ra ciing chang hay ho gi ca vay ma khong hiéu lam
sao ké xa nha, ndm géi dau tay siu gilta thang tu, lai ct nhé da diét, nhé té mé dén cai tiéng cua nd va udc ao lai dugce nghe lai mot 1an.
“Tu ha! Tu hii! Tu ha!”. Thay cai mi chim xiu xi ma tiéng kéu lai nhat phéo, tré con ldy ¢4 ném, kémtheo cau chiri “Tu hii! Cha may chét!”
nhung chimvan ¢t kéu nhu thuong va co khi ding & trén tit ngon cdy ma nhin xuéng nhu khong coi thién ha ra gi ca.

“Tu ha! Tu ha!” Thé 14 cai gi vay? N6 bao rang mia xuin di qua di, mia hé di dén, néu khong yéu Iy doi thi thu dén va dong sang sé&
hét bién mot nam? Hay 1a n6 kéu gao ndi budn tro troi ké du muc, sudt doi khong co t6, phai di dé nho trén dat khac, rdi bay gio nhd con,
dau that cao ma goi con? Hodc 1a chim sdng mai cudc doi lang thang, mong lam chuyén 16n lao, khong nghi dén gia dinh ma bay gio thay
ngady tan bong xé van ching lam duoc tro gi hét, nén kéu Ién dé cho thién ha biét cai long tiéc nudi ciia minh?

Thoi, nhung mudn cach gi dinita thi mia xuén cling da chét rdi, bay gio chi con lai nhitng ngay moi mét dé ngdi ma tiéc nhé, thém thudng
nhimg ngay vuidi qua di nhu bong ning chiéu 1én tudng hoa nha cil.

Ngay xura, ¢6 nguoi nghe thiy hoi may, chip tay xin hai sao bén Han cho vo chdng duoc doan tu vao ngay thit tich. Minh bay gid thiy
thang tu demtiéng ve sau, tiéng tu ha tro vé chi thdy budn nio né, vi co ngo dau cai budi sang nao d6 vao giita thang tu vo ra bén nude
tién chf‘mg dichoi lai chinh 1a ngay ly biét — chéc da ly biét muoi mﬁiy nam troi, ma khong biét dén bao gio mdi lai dugc doan ty véinhau!



Nhé lai hang hém dua nhau trén bén nudc diu hiu, hai dta cung tréo 1én mot trai ddi, giong mdt ngon dén mo 1én uéng rugu va an bira
comthanh dam ma ngon, chic chan 1a dén khi nham mit ciing khong thé nao quén dugce. Nhé dén mién Béc xa x6i, nhé dén ngay gia dinh
bi chién tranh tan khdc chia cay & 14, ngudi chong nam & cai dat nay lim cach gi ma quén duge nguoi vo khéo tay mila nao thirc ndy, than
chinh mudi dua, nén ca dé cho hopy Chéng, mua nao thirc na‘iy, dichg lo tir con ca 14 ray, dé cho cm lanh, canh ngot.

¢ ddy nay, troi néng nhu nung nhu niu. Budi trua, an xong rdi, gip nhitng hém kho nga, nim nham mét gdi dau tay ma nhd nhimng
chuyén xa xua, nguoi chong thuong van thay hién ra 1o mo trong tri 6¢ cai bong lung thon nhé ctia ngudi vo ngay xa, ngdi ¢ cira trong
xubng dudi vuon, cit nhitng chiim ca dé dén hom sau dem mudi. Ngon biét chimg nao, cai qua ca Nghé mudi vira van, ly ra n voi nudce
rau ludc hay 1 canh tring cua dong vét chanh cdmthom la thom lung.

Thang giéng la thang an choi,

Thang hai trong dau, trong khoai, trong ca.

Ca trong thang hai, cudi thang ba, dau thang tu demra an thi nhat, khong thé nao ding “lip” hon. in mdt chén com chi c¢6 chan nuéc 13
khong thoéi, ma diém méy qua ca Ngh¢ thanh thanh, man man, cin cir gion tanh tach, anh s& théy la dung mét moi, ngudi ciing tinh ra lién
va mudn dn mot, anh ciing cir phai dn hai, n ba méi chiu. Cai “ca bat” dim tuong an ciing “ac” lim”: nay cir thir ding cao luong my vi do
mot tuAn ma coi, anh chan ngéy 1én dén mang tai, vé nha, liy com ngudi v6i thir ca ddm tuong nay an thor rdi néi chuyén lai cho téi nghe
nhé!

G6m thay cai xir Bac Viét mén thuong khong gidu bang ai, khong sang bang ai ma sao lai san xudt duoc cai ca, cai dua, cai tvong, cai mim
ngon “qui khoc than sau” dén thé.

Cong anh lamré Chuong Dai,

Mot ngay an hét muoi hai vaica...
Cau hat khéo phong dai lam sao! Nhung qua ca & Bac, qua ca chinh cong ¢ trén dat Bac, n6 ngon dao dé€ la ngon, mudn gi ta ciing clr

phai tin nhu thé va riéng t6i lai biét chic c6 nhimg 6ng ngoai qudc dén Bic Viét ché ong ché eo ma an tuong in ca nhu qui, an hét ca
com, an dén ndi phai vao nimnha thuong dé... x5!



H&i 6i 1 cai long thuong nhé ciia ngudi ta: nhiéu cai ching ra cai “chét” gi ma lam cho minh nhé qua. Nhung nhé dén qu ca Nghé hay la
miéng ca bat dam tuong an ding vao lic hé, ¢ phai dau chila nhé ca ma thoi, ma chinh nhé dén ngudi vo tao khang, tir thud bé da dugc
me day cho cach lam tuong ca mim mudi, Ion 1én chi sg khong mudi dwa mudi ca duge bang chi bang em, - vi van nghe thay noi ring
mudn biét tai bép nuc cia cac ba cac ¢d, chi xem mém mudi twong ca thira du!

Nhung coi chimg d6, h&i nguoi ban hau dn! Ca mém moi chén ti ti vao, khat lim, ma pham da khat ma theo tic phong & trong nay, cir na
hét ly da lanh nay dén ly tra d4 khac, hét chai lave no dén chainuéc ngot kia thi bung dé truong 1én nhu cai tréng.

Khéo biét y chdng, ngudi vo di ndu vai chén ché dé cho chdng xi giai khat ma mat rudt. Thang tu ching ching la thang “dong dau niu
ché” d6 sao? & mién Nam nay, ché ngot a mdt cai gi thudng qua, bat cir lic nao, bat cir & dau, sa vao mot cai tiém hay mdt cai xe dau &
dau duong cudingd, anh ciing c¢6 di thi ché dung: ché dau xanh, ché bach qu, hat sen, ché phé mai nhan, chi mé phu, ché hanh nhén,
ché trimg. .. n mOt vai chén, xia tién ra tra 1a xong. Tién qua. Ciing y nhu thé ta di choi vay!

T6i yéu yéu cai tinh tinh thuc té, cai cach giai quyét mau le va khoa hoc 4y, nhung t6i lai yéu hon cai thu la ca, cham rdi cua Bic Viét xua
cii, di hat thi phai di hat c6 dau, udng tra thi phai du 1 b, quan, tong dau ra d6, an udng thi phai an cho sanh cho k¥, “quy ho tinh bat
quy hd da”. Pén by gio, t6i van nghi ring chua chic ché & Bic Viét d thuc ngon hon ché cua cac chu ban ddy duong, nhung qua thyc
an mdt chén ché & Bic toi théy thAm thia vo cung la thAm thia. D6 14 tai vi dau dé niu ché thudc mot giéng tot hon ma lai tr@)ng trén mot
thtr d4t mau m& hon Tai vi cac thir ché & Bic néu khong gidng ché & Nam? Hay la tai vi minh “tuong” nhu la ngon hn bai vi ché Bac do
chinh tay me minh, ngudi thuong ctia minh than chinh vao bép niu cho minh?

C6 18 ca ba gia thiét trén déu dung ca Hién nay di bach bo trén cac néo dudng ¢ mién Nam hay la ca vao cac chg, cac sap ¢ mudi mot
quan d6 thanh, ngudi “di cu” chot thay c6 hang x6i vo ché duong, it khi ngin dugc khau cdi khoi thém thudng. C6 nhidu hom, ta lai thay
¢6 nhitng ba hang rong ban ché dau dai, ché dau den x6i vo, ché hoa cau ciing hap din mé ly dao dé; nhung tat ca cic ché d6 chila mot
thi du rdt nho bé ctia cai hé thong ché bao la bat ngat ctia mién Bac ma ta thuong ta nho.

Chao 6i, ¢ ai sau xit vio mdt ngay nao d6, thdy trong ngudi hao qué, thém cai phong vi ché ciia noi nghin nam vin vat 6 nhé dén che
cdm khong? Vao thang tu, cii mai nhidu, vo chdng ndu chén ché cit mai dé vo chong cung an trude khi di ngi ciing hdp dan la ling,
nhung dién hinh nhat cho ché & Bac Viét d6 ai quyén duge ché lamva ché ba cot?

Tai sao lai kéu 1 ché ba c6t? Thi thuc dén bay gio toi cling khong hiéu céi tén ché nay phat sinh tir diém tinh nao — c¢6 phi tir ciu hat
binh dan “Con chim chinh choé... 6ng théy dn mdt, ba cbt an hai, con cai tha cai tai dem 16n biéu chia, chtia méi hoi chim gi? Con chim
chich cho¢, n6 ddu canh chanh...” nhung ché ba cbt qua 1a mdt thu che dac biét Bic Ky, ba chuc nam & mién Nam, toi chua théy ¢6 nha
nao nau! Toi nghiép, cai ché ay c6 gi la dau, chico gao nép, mat va gimg, nhung noi dén ché, khong hiéu tai sao t6i lai nhd nhidu nhat
dén cheé ba cbt! Nhd nhu thé tire 1a nhé dén hdi toi con nho im, con ba, con bd me, dong du dai gia dinh, mdi khi nha c6 vu gi buén ban



phat tai thi ba noi toi lai “ giong Ién: “Hom nay dé tao ndu chéo bdicho tré con dn” hay “a, lau lim, khong nau ché ba cbt. Co dira nao an
khong, ba nau cho mdt noi”!

Ngay xura, doi sdng ciia nguoi dan vat va va tan tién, c6 ddu nhu bay gid. Lam dn mdt nang hai swong, téi ngay vt va kiémra duogc tién,
nhung nao dam an vao miéng bao gio. Téi nhd ring thiy me t6i budn ban vao cai hang di dn ma nira thang hay mot thang mot lan m6i
dam liéu dn mdt bat chio long bo sai nguoi di mua tir hiéu “Cat Tuong” & Cau GO dem vé, hay hdm nao phén lim méi dam dua dira con
cung nhét dira Bd H dn mdt bat phd tai ba xu.

Ché ba cbt, chua chic d3 ngon hon céc thir ché khac trén dit Viét than yéu, nhung cir mdi khinoi dén ché thi toi lai nhd ngay dén ché ba
¢dt, ¢6 18 1a vinhd dén ngay con nho, sdng trong thanh binh, ¢ khong c6 bindinh, may lanh, in khong c6 paté gan, phomat va bo, chico
nhiing mén dn méng thé théi nhung lic nao cling méat rudt, mat long, khong vi “miéng an qua khau thanh tan” ma bi ngoai qudc né khinh
cho nhu cho!

Ch¢ dau dai bay gio ngudi ta ganh ban khép cac nga duong, nhung ciing thudc loai ché dau nay, t6i it thay co ai lam ché lam. H&i nhimng
nguoi ban ¢ day hay phiéu bat nghin tring miy nudc, bay gio mdi khi thdy nam hét tét dén c6 con nhé nhitng dém mua xuén lanh lanh,
chiing ta dong cira lai uéng ruou, danh bai rdi dén Iuc tan canh thi cung xam lai quanh ban an ché lam, udng tra man sen?

Toinghiép cho ngudi vo bé nho dAu tit mit t6i, mién sao lam cho ban chéng va chéng duoc vui vé la man nguyén! Tra man sen phai do
chinh tay minh mua sen, tia Ia, liy “gao” roi u6p lay, sdy lay; con ché lam ciing phai do minh di dau, quay lay va chinh minh xem lic nao
nén bo dudng, cho gimg, bic ra va dn vao dia, cho vao trong “long ban”. dn cai ché lam, n6 khong mém qua, ma ciing khong rin qua.
Pén lic t6i Ion Ién, khong con miy nha lam ché lamnira.

Bay gio, nhd dén cai loai ché lam nay, thinh thoang t6i lai thay hién ra trén man bac cua tri 6¢ nhiing budi chiéu ¢ can nha c6 kinh dau
Hang Gai, u gia tim rira va thay quan 4o cho toi xong roi, toi lai “lin” ra ddu Hang Trong, ngay & dudi cdy dén, trong sang nha DS Ba Ty,
v& tranh bach hé, dé an b¢c ludc hay mua 6 mai, tram, khé, dé an. Mot ba gia doi mot cai met con clr vao khoang sau bay gio chiéu thi ngéi
lai ¢6 ban qua cho tré con. Trong cac qua d6, toi nghién nhat ché lam — nhung cai ché lam nay khong phai 1 ché lam don dia ma 1a ché
lam déng thanh banh méng, dai bé'mg ban tay, hinh cai lu6i, hai dAu tron, ngoaicod ric mot 16p bdt méng nhu kiéu keo vung, keo bot.
Thang tu, dong dau nau ché

Noi dén ché Béc Viét, ngudi xa qué tu nhién thém lai miy thir ché bay gio khong con nita, nhd ludn ca ché hoa cau, ché cu tir, nhg cheé
duong vay my giot dau chudi hing hing, nhé thach chan nude duong c6 udp hoa budi tir dém hom trude. ..
Thuyc ta, c6 hdm nao rdu riu trong bung, sau sdu con tim, minh nhén nha nu léy mot cai thir ché ao udc @& minh thudng thitc véi minh,

ciing cir dugc di; nhung nghi vy ma théi, chd ciing chang bao gio lam ca La vi c6 nau 1én an ciing khong ngon lanh gi ma lai riu thém, vi



dau con cai hung vi chung tinh, bui an ngot 4i ciia ngudi vg vui cai vui ciia chong, budn cai buon cia chong, ma lai khéo don y chong
nau dbi chén ché dé hai vg chong cung thuéng thirc trong bau khong khi ling dong ciia ban démc6 tiéng ve kéu lan véi 1o oan trach ciia
con tat xuat.



Thang Nam
Nhé nhét, man, ruou nép va la mong

Cam giac ctia anh ra thé nao? To6i khong biét. Nhung toi biét 1a d6i vainhiéu nguoi, bon cau tho ay hay ac, mé khong chiu noi.

ba tir hoang oanh nhi,

Mac giao chi thuong dé.

Pé thoi kinh thiép mong,

Bit dic dao Lién Te.

Mé nhiét 13 c¢6 nguoi khong biét chit nho, nghe thdy ngam 1én bén ciu d6, khong hiéu nghia ra sao ma ctr thiy 1a hay. N6i gi dén dich ra
tiéng Viét, gitt dugc nguyén ¥ cua tho 1a du duong, tiét tdu thi khoi can phai noi, ciing thira biét 1a ngudi nghe tho cam xac biét ching
nao, tiéu sai biét chimg nao:

Panh cho chét cai hoang oanh,

Aicho mi hot trén canh cay cao.

Hot thoi tan gidc chiémbao.

Chang cho hon thiép duoc vao Lidu Tay.

Tbi cling mé bdn ciu tho trén vao hang ning, nhung vi qua thanh ra méc bénh hay phén tich, nén c6 lic t6i dd mao mudi ché cai ba chinh
phu & trong th hi kho tinh: mdng gi ma ching c6 luc tan; chi vi dwong ndm mo thiy chdng & Liéu Tay, nghe thiy tiéng chim kéu, tinh

mong, ma sai thi nit danh dudi cai hoang oanh di, thi ciing t6i nghiép cho chim qua.
Riéng t61, chua bao gio toi lai ghét chim nhu vay; trai lai, néu bay gid con nhé lai camtinh gi sdu ddm nhat déi voi chim, éy 1a t6i nhé dén



ltc con nho, vao nhiing ngay thang nam, chimkhuyén, chimsé, chimsau d& danh thic t6i day vao lic tinh mo sang.

Tinh mo sang thang nam, troi trong vét nhu loc qua mdt tAm vai mau xanh. D6 1a lic troi mat mé nhat trong mdt ngay, gidc ngu ciia ngudi
lanh manh tuong d6i vao lic nay ngon nhét, nhung khong bao gid toi ddy muon 14 vi chinh vao lic d6 thi cac con chimbé nho riu ran tap
hét & trén cac ngon cdy chung quanh nha. Bao gid ciing vay, nghe tiéng chim hot nhu thé t6i ciing thirc ddy, nhung khong mé mét voi,
clr nam ma nghe khiic nhac ctia chim va t6i va nim doan mét minh xem tiéng nao 1a tiéng chim sau, tiéng chim khuyén, tiéng nao I tiéng
chao mao, tiéng chich chog, va tiéng nao nira la tiéng chimvu, bac ma...

Khéng khi thanh binh Iic 4y hién Ién tir trong ngon gio, tir tiéng dong & trong nha, tir cai xéng cua ngudi phu xic dat dit vao trong
duong ray xe dién cho dén cai tiéng choi cha can daingong ciia ngudi quét dudong lam viéc mot cach thong dong, nhan nha.

Chéc hin cling c6 nhiéu ngudi VAt va, nhung khong hiéu tai sao dudi mit toi luc d6, doi séng cua ngudi ta c6 vé nhe nhang, binh di,
khong bon ba lo nghi qua dén dong tién nhu bay gid dé dap tmg nhiing doi hoi mdi ngay mdi nhiéu hon Bay gid, thiy ngudi ta gitta budi
trura nédng nay dom d6m mét ma van ct chay bu ddu ¢ ngoai dudng dé budn ban lam an kiém ddng tién mua cai may gidt, cai tivi, cai may
thu bang. .. t6i ua nhé lai nhimg budi trua thang nam trude & Bac Viét, ciing oi, ciing néng, cling md hoi ké nhé nhai, nhung hau hét nguoi
nao luc d6 ciing ty cho phép minh nghi xa hoi, kiém mot chd nao c6 gi6 mat dé chop mit di mot chut.

Pudng phd vin hin ngudi di lai. Ndm & trong nha nhin ra bén ngoai thdy cai canh dém cta phd phudng tw nhién minh cam giac thiy cai
ning ciing c6 vé nén tho, tiéng giun tiéng dé nghe ciing c6 mot cai gi thu vi, ma ngay dén sy ué oi ciia nguoi ta ciing 1a thir ué oi phong
Iuu chtr khong phai vi qué lao tdm khd trf ma thanh ra kiét strc. Hiu hét moi ngudi, ngoai thi gio bon ba tranh diu su séng con ra, van cé
mot chat thi gio & pha mot 4m tra ngon nhdmnhot, cao himg ngadm mdt vai cau tho dé minh lai nghe v6i minh, xong rdi tim nhitng duong
phd mat thang thinh di choi, xem cay thé, ngam gi6 lan va néu cao hting hon chit nita thi di tim hang mén thin gia dung dau & dén Vii
Thach an mét t6 hay r& xuéng chg Hom tim hang banh cudn ngon nhat thuéng thirc vai miéng rdi tring miéng mot chén ché hat sen long
nhan.

Ay, ctr dn bay nhu thé lai ngon, ché thét ra thi vao cai thang nay nghi dén cm da ngan. Ngudi vo hién biét y chdng ctr phai nghi cach dé
thay d6i mon luén ludn cho cong “d& nubt”: nay canh ridu cua, mai gid séng niu véi canh cai ngot, mot rau ngdt nau vdi trimg cay in
v6ica... nhung ta cir phai thanh thuc nhén ring & Ha Noi, vao nhiing budi chiéu thang nam “ding gi6” nguoi sang ké hén déu c6 thé tu
tao mdt cai tht vo clng thanh lich ma it ddng tién: y 14 dn banh tdm ¢ trén hai bo ¢6 duong C6 Ngu.

C6 Nam di ra tham ngoai Bac lan nao chua nhi? Thir tudng twong ma coi: mot bén 1a HS Tay, mot bén la hd Trac Bach, giita 1a con dudng
Cd Ngu thing vt 1én Nghi Tam, hai bén vién cé xanh mun mu6t va san sat ciy cao bong ca Cir vao khong nam sau gid chidu, ning bit
dau nhat thi nguoi ta don ban ghé ra hai bén Ié c6 iy ban cho nhitng ngudi di himg gié cac thtr giai khat dia phuong. Ngdi uéng d& mét
rdi, ma thay 1ong phoi phdi vi co gié mat tir hai cai hd dep dang 1én, anh c6 thé bo khé chii nhan dua 1én cho anh mot dia banh in choi.



Banh day 1a banh tém — nhung ky la lim c¢6 Nam a: n6i c6 dimg budn, ché thuc qua 1 t6i thdy cai banh tom chién ban & tiém, & quan, &
cho trong mudi mot quan d6 thanh né van thé nao, chd khong nhu cai banh tom ¢ dudng C6 Ngu Ha Noi. Cai banh tom chinh cong & Ha
Noi khong co khoai lang tam bot danh voi trang vit ric 1én trén, ma 1a tht banh chi hoan toan c6 bot va tom théi, in vao khong ngén ma
lai thm, chim v&i xi dau, gidm 6t, ngon khéng chiu duge. Anh mudn an chién gia hay chién non, tuy y; nhung chién gia hay chién non
cling vay, an cai banh 4y, toi d6 nguoi nao lai khong da diét nho lai lac con di hoc, kep céi cap vao hai dui, dimg an hai ba xu banh tom
nhu thé va hiip xi dau gidm bao nhiéu ciing chua thay “da”. Cai banh tom 4y, dn khong can kém cac thit rau, ¢a ngon rdi. Banh tém ¢ trén
duong C6 Ngu chinh Ia thir banh an theo kiéu d6 - ma chwa biét chimg lai tha hon vi nhiéu I8 khac: vira an banh minh lai vira dugc troi
quat cho khdi nong; thém vao dd, séng nudc lai ri rao ddp vao bo nhu hat ru bao nhiéu cai ndn ba cia biét bao nhiéu nguoi. i, vao
nhiing budi chiéu nhu thé thi nam thanh nir ta thiéu gi chang s¢ anh nhin khong xué. Ma thuong nhét la mit ¢6 nao ciing nhu mo, nhin
anh ma anh biét ngay 14 thuong yéu anh thuc sy, y nhu thé me thuong con, em géi thuong anh trai vay.

Cang vé tbi, song cang tran manh hon vao vé co. By gid, anh khong con thay séng i rdo nita, nhung c6 vé nhu thu thi an tinh. Vira lic
d6, ngudi hau ban bung mot dia trai cdy trang miéng lén. Ba 4y cam mdt qué bd quan dwa Ién miéng thi chinh 1a lic ong ciing vira ngdi sat
lai v&i ba Ay hon chut nita va bit diu ké chuyén ngay xua:

“Ngay xura - minh ciing ching nhé 1a vao triéu dainao - c6 mot ong vua nude ta dem quan sang danh nude Chiém Thanh. Anh khong noi
gion dau: nudc minh ngay xwa hung lam, phan nhidu cdc nudc hung déu coi nude nho la tiéu yéum khong ra gi. Nhung nude nho con
khuya méi chiu dau hang. Quan ta bi Chiém Thanh chéng lai, gap nhidu trin thit dién bat do. C6 mdt 1An chinh nha vua bi vay 0 trong
ring ndi va tudng ching phen nay c6 thé cung nhan ring chét d6i, nhung may lamsao giira lirc khd 16n khd xudéng nhu thé thi chimrimg
& dau bong tha dén cho mot loai trio cay nho xiu, 16n hon qua gang mdt chut, nhung dep mot mau huyét du ma in vao thilai ngot, c6 hot
nhé nhu vat vimg. Trai 4y nudi tam quan ta mot hai ngay dé cho ta kip thoi sira sai, mé mot dudng mau ra dé thoat.

“Trai 4y 1 trai bd quan em dwong nhdm nhap d6, em! C6 noi goi a bd quén, c6 noi kéu 1a hdng quan, nhung chinh tén né 1a phu quén, vi
nha vua nhé lic bi vay, c6 loai chim dem loai trai cay nay dé ciru, nén goi nhu thé dé ky niém mot thir qua da ctru vua chtia va quéan quan
thoat nan”.

Diém dic biét nhit cua bd quan 1a khong an timg véc hay timg chiim, ma dn ting trai, nhu tréi xori; nhung xori ban ting lon, chd bd quan
thi xiu vao mot cai que, mdi que chimg dam sau trai, khi nao an thi tia ra timg qua dé cho minh vira suy nghi vira in.

Noi khong phai ninh, chéd mién Nam nuéc Viét nhiéu trai ciy khong chd néi, ma trong d6 ¢6 nhidu thir & Bic khong thé liy gibng demra
trdng. Mudn trdng thé nao, xoai trong ndy dem ra ngoai iy ciing thanh ra mudm con sabdchié, v sira, siu riéng, cdc, 6 mai, ming cut...
cho dén luc dat nudc chia d6i, t6i van chua thay ai gay duoc giéng... it lau nay, ta da thiy c6 trai sau ban ki 16 cho tui nilong dé cac ba

ndi tro mua vé ndu canh; ta ciing thdy quét, hdng Lang, cam sanh... nhung riéng t6i cm thdy nhu tir mot thé ky nay khong dugc trong



thdy trai phit quan xdu vao que la mdt, qu nhot 14 hai, qu cay 1a ba, qua vai la bén, qua hong bi la nam...

That ra lic ndo thirc dém nhiéu x6t rudt, chan cam nhdm nhot trai cdy cia mién Nam nude Viét than yéu, t6i van nhé dén nam ngudi ban
lau ngay khong gip d6, nhung sang dén thang nam ti phainéi thuc 1a ¢é lic nhé qua nhot dén thém... ro dai!

Ay 1a vi thang nim Ia mia nhot, nhung lam cho t6i nhé nhét nhidu chinh 14 tai vinha nao & Bic, vao ngay tét Poan ngo, mdng nimthang
nam, ciing giét sdu bo bang ruou nép, mén, nhot va bong bop. &, ma nghi ciing that tinh that. Séng vao ci thoi dai méi nay, mdi khi mudn
phat dong mot chién dich gi, gdy mot phong trao gi, ky niém mot ngay lich sir gi ta van thay dén khau hi¢u dm am, bic loa di c6 dong
nhéan dén sa sa thé ma c6 nhiéu lac nhan dén ciing ludi biéng ching theo; viy ma sao cir dén miy ngay 1& v6 van ¢ dau, ching can cb
dong, chang cang biéu ngit, chang ho khau hiéu me gi ma dan van cir ty dong theo rim rip? Cr ldy céi vi dy ngudi minh, nghin nha nhu
mdt van nha nhu mot, tuw dong an tét Poan ngo thidu biét.

O thanh thi vao cai thang nay, ngudi ta lo lam dn. Mdi phd t6 chirc 18 vao hé riéng biét da pho rau ra rdi. Con & nha qué, cang ban, vi
thang ndm 1a thang lam mua:

Thang tu di tau trau bo,

Dé cho ta lai lam mia thang nam.
Sémngay dem lia ra ngam,

Bao gio moc mimta s& vt ra.
Ganh di, ta némrudng ra,

Dén khi 1én ma thi ta nhd vé,

Lay tién muon ké cdy thug,

Céy xong roi méi trd vé nghingoi.

C6 laa don di sach rdi,



Nude rudng voi muoi, con dd mot hai.

Ay thé ma toi d6 ai thuyét phuc ndinha qué ciing nhu thanh thi dén ngay ming nim ctr cim dau lam viéc, khong an tét Poan ngo déy.
Khéng bao gio, khong bao gio.

Dén cai I6p t6i 16n 1én, bi anh huong cua van minh Au My cir ké di 1a sdu cay lam, t6i ctr phai tha thyc 1a khong c6 mot nim nao ti bo
duoc caituc giét sau bo - mic diu toi da lam cach mang ban than, khong nhudm moéng tay méong chan béng l4a méng nhu hdicon bé ti.
Vao nhiing ngay bé ti ti ti d6, b me t6i cho ngudi di mua la mong vé cho vao cdi gid tir ngay mung bon dé dén téi thi phat cho mdi dira
con mdt chiit. Anh em chung t6i dem ci thir 14 gid nho d6 dap vao mudi ddu ngon chan, mudi ddu ngodn tay rdi ldy nhimg miéng vai nho
quan lai mot dém dé sang tinh mo hom sau thirc diy mé ra ngdmnghia va hanh dién vi mong tay moéng chan minh dé choéi mau gach cua
bé lude.

Bén canh cudc cach mang nhudn méng chan mong tay, t6ilai bé ludn cai 1€ mua “bua tua bua tai” dé deo vao nut 4o hiu trénh ta ma qui
quai; nhung trude sau, du cic ong nha bao da kich thé nao cling mic, cr ding sang sém ming nim thang nam Ia toi phai giét sau bo
bang chéo tring, rugu nép va céc thir trai cdy ma vo da di cho Mo, O Ciu Dén mua ca déng vé tir hom trude.

Nhé dén nhu thé thi lim sao ma quén duogc 1a c6 nhiéu 1n hai vo chéng cim cui dd x6i ca ngay 101 tic men, 101 1, rdi dém thirc day dé ra
xem di c¢6 nude chay xudng thau chua va ban bac ¢6 nén rit bot lai khong hay cir dé nguyén thé cho téi sang... Nay em a, cai rugu nép
nay an thingon that, nhung lam cong phu qua.

Hay 1a tir gio ta ctr mua béng vé an, toi gi ma vat va cai than thé nay, mét qua.

Vo khong chiu, nhung 16i ciing chiéu chong. Thyc thé, cir sing ming nam thang nam, cac duong phd Ha Noi ngay xwa dau ciing sang
sang tiéng rao ruou nép. Kéu mot hang vao mua, ca nha an, chi mit hon hao chi la cing, nhung c¢é phan tht hon ciia nha lam, khong
nhiing vi cac ba ban hang nay la nhimg chuyén vién lam ruou nép, ma con vi I& nira 1a tir cai chén dén d6i dua cua ho ciing hop 1& bd
hon.

M4y niam gan ddy, & mién Nam, ngudi Béc di cu ciing 1am rugu nép ban rong, dung ruou nép vao nhimng cai bat nhu bat in cmva dung
mudn dé xic 1én an nhu dn ché dau xanh, du do.

an ruou nép ra in, dau c6 tan nhan thé! Cai chén dung rugu nép phai la nhimg céi chén nho nhu chén ché, con diia dung thi la mot thi
diia riéng vot bang tre cat, ngin bang haingén tay, tron tria, nhin nhui ma 16n chi hon cai tim bong mdt chut. Téi van cd ban dung c6 liy
d6i diia xinh xinh d6 dé va lia mdt mach vao trong mi€ng tuoi hon hon, ma t6i xin ¢6 khé cAm dua x6i tung hat ruou nép 1én, dé 1én diia rdi
thong tha nhim nhot timg miéng nho nho, be bé va co sé& thay cai rugu 4y nd ngot biét chimngnao, cai nép ay n6 ngay, no thm, né bii, no
b6 biét chimg nao!



O mién Nam, t6i dd thtr cdn com rugu, dn khong va c6 khi an Ian ca v6i x6i. Bao ring com rugu nay khong ngon, khong dung; ma bao
ngon, lai ciing khong ding nira. C6 I8 t6i ché vi thanh kién, nhung ti ctr phai n6i thyuc 1a cai thirc com rugu vién timg cuc noi lénh bénh
trong rugu khong gay cho t6i mot cam xiic gi dic biét va co nhidu lan t6i da co tim hiéu xem tai sao t6i lai khong thii com rugu bang ruou
nép.

Co 18 yéu td dau tién la viéc trinh bay, sau d6 1a van dé né nép dung dé dd xoi lam rugu. Néu t6i ¢6 lam xin ¢ Nam, ¢6 Sau, cd Bay co
Tam, c6 Chin, c6 Mudi ctr chi day cho t6i: rugu nép Bic lam bang gao lat, loai nép cai chua gid, con cmruou thi lam bang nép tring, riéng
hai c4i nép di khac nhau rdi va cai ngon, céi bui ciia hai thir &6 ¢6 nhién Ia di khac biét han nhau. Ké pham phu nay dn com ruou cam
thay hoi suong suwong va khong miy dam. Ché cai ruou nép chinh cong Bac Viét thi la mot cai gi khac han: né mém, né ngot, né lai bui.
Ngot, bui va ngay la vi nép Iit c4ind da no du chét bd roi, mot hat nép éy dé 1én trong chéng khéc mdt con rép an no bung sé: con céi hat
nép tring thino dai, chilon hn hat gao té mot chit, trong yéu lim. Con mém? Theo t6i, d6 14 vi lam reou nép doi hoi nhiéu cong phu hon
lam com rugu. Lam com rugu, ngudi ta ngdm nép rdi dd 16n nhu dd x6i la du. Ruou nép khong thé ngudi ndi tro sanh s6i khéng ngam gao,
nhung dd 18n nhu d6 x6i mot lan, d& ra nia, xa nude lai dd 18n 1an nita, rdi méi d& ra nia, “sénh” ra, ché lac nao ngudi mdi cho vao ra, cir
mot 1an nép mong thi lai ric mot 1an men lam bang thubc Bic, rdi liy 14 chudi, 1a khoai ngtra hay 14 sen u 1én ca Nudc ruou chay nhu giot
nuéc dong hd ngay xa xudng mot cai thau dic sin dudi caird nép do...

Aibao giét sau bo nhu thé 1a nudi sdu bo? Téi thu thyuc theo hoc Tay tu thud bé, cling biét 4m & noi chuyén khoa hoc nhu ai, nhung t6i
xin n6i véi cac ban mdt diéu: néu giét sau bo nhu thé 1a phan khoa hoc, t6i thich phan khoa hoc ca doi, vi rugu nép an qua ngon, sudng
qua, “than sau” qua.

Ma khong phai toi chi phan khoa hoc nhu thé ma thoi dau: ruou nép an rdi, t6i lai thich n lién roi mén — Hi oi, man Théat Khé to bang
qua dao, cin mot miéng ngap ring ma ngot, dam chic khong c6 thir man Pa Lat nao sanh kip - n luén ca mot voc nhot cho no dau bung
luén di, nhung namnao ciing “giét sau bo” nhu thé, t6i ching thiy dau bung bao gid hét! Chinh vi “dugc troi thuong" nhu thé cho nén &
giita cai thoi budi ma ngudi ta kéu 1a “thdi budi hoa tién” nay, nam & cai ron Sai Gon ma bai hat ca ngoi la “dep qua”, téi van ha hoa nham
ngay tét ming nam thi ctr “giét sau bo” nhu thudng — bét di bt dich!

6] day, toi giét sdu bo bé'mg uytky, macten, ruogu Minh Mang nhim véi cu kiéu, ming clu, khé xanh, cbc tim, xoai ang ca, vu sita. Vira giét
sdu bo nhu thé, vira nhé lai lic con & Bic Viét, co mot vai lic, tdi mudn kéu troi 1én mot tiéng dé xem troi co cach gi cho t6i duwge an mot
qu nhét, va chi mot qua thoi, dé cho d& thém thudng, nhd tiéc. Nhé nhu thé nao, co phi la tiéc nhé thém thudng riéng qua nhot thoi dau,
ma thém thudng tiéc nhd ca mot thud thiéu troi xanh muét mong than tién, di hoc vé, mua nhot diy hai tai 4o, liy ra timg qua xoa vao cai
tay 40 maga cho hét bui phan 16i bop cho mém, cham mudi 6t, mit sisa sisup.

D6 1a nhot chin.



Nhot xanh thi lai nhé cach khac, nhé 1a cir vao cai khoang cubi thang tu, dau thang nam, v¢ mua nhot xanh vé nu canh an sudng qua,
suéng khong biét thé nao ma noi. Cai trai cdy gi gom ghiée: trong nhu qua traim mau bac &, bop hoi mém ma dem nau canh thi khong thé
c6 cai gi an ¥ voi thit than hon: Khé nu riéu cua, sdu dam nudc mim 6t chdm véi rau mudng ludc, nhung nau canh thit ba chi hay thén,
dé cho d& nubt vao mia he, khong c6 gihon 1a nhot. an nhu thé méi la hop véi... I8 troi, sai di thi hong kiéu.

Giét sau bo vao nhitng ngdy mong nim thang nim ma an nhot chinh hay nhét xanh déu tha ca. Toi khong biét cac nha khoa hoc vi I& gi
bao giét sdu bo ma in ruou nép, nhot, man thi la nudi sau b, nhung toi thi cho rang néu in nhu thé ma c6 bi Tao Thao dudi thi bat quéa
cling chi 1a mot cach x6 thoi: ngudi Viet Nam khong c6 cai thoi quen udng thude x4 ba thang mdt 1an nhu 161 6ng ddc to chi bao, néu mot
namcé trot dai x6 mot 1an cho nhe bung, chic cling chfmg chét ai ddu ma so.

C6 1& nhiéu nguoi nghi nhu vay nén vao ngay tét Poan ngo ho an chi tir; an bao nhiéu thir d6 cho la chua du, dén bira trra, nhidu nha lai
n bun xo4 vit, t§ thém dua hit rdi di tim véi nude dun véi la chanh va vo budi. Tam nhu thé, theo nhiéu ngudi, trir dwoc nhiéu thir bénh
cling nhu ¢6 nhiéu ngudi tin ring néu chinh giira trra ming nam thang nam ma troi d6 mua himg ldy nuéc dng mang bdi vao nhimg ngén
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tay “xudc mang r6” thi s& hét hin, khong bao giv tré lai, hay sic vo cay budi bong dé udng sau khi an du cac thir “doc” vao bung rdi thi
khong con s¢ dau bung niia.

éy, chinh vi tin nhu thé, ¢t mdi khi tét Poan ngo tdi thi toi an th cira, ché“ing lo au gi hét va toi tiéc réng o day nguoi ta khong con dugce
huong nhimg tha it vit nhu thé nira. Con gi chan doi hon Ia cir mdi khi dn mot thir gi, udng mot chat gi, ngudi ta lai ctr phai ty hoi xem
thirc an 4y, d6 udng Ay loi hai ra sao va c6 du chéit b khong.

Bb cang hay, nhung thich ma khong bé ciing ctr an dn cho di. ¢ day, xoai thang nam nhiéu v ké ma thom, ma ngot cr lir di, ching I& vi
thay thudc bao 1a ndng ma phai chiu budc mén budc miéng hay sao? Ma tinh toi lai thich hong bi, néi dai d6 di, bay gio c6 ai & Bic Viét
vao cho mdt md, vé ctr bong nhu da dong, an méi dén moi da tréi dén cd, ma bao t6i dimg nén dung t6i vi so kiét Iy hay phi chanh tri,
nghe sao... v dugc!

Bic Viét mén thuong oi! Nhé Bac Viét ngay trudc quéa, nhé sao nhé qua thé nay! Ma cang nhd lai cang yéu, vi Bac Viét ngay trude tu viée
nh6 dén viéc to, tir khia canh ngay sang phung dién khac, luc nao ciing giit nguyén dugc dic tinh cua minh, khong bi chi phéi, khong bi
ai cho dugc vao tran hoa mu dé roi tir 46 bo dic thai cia minh di tim c4i méi lai chua chac d 1a bo ich, chua chic da hop voi dan toc Viét.
Dimg ai thdy thé ma bao ring minh khong tim toi, hoc hoi thém. Khong. Minh mudn tién luén, nhung bao minh bo tét Doan ngo viné hu
lau khong hop thoi, nhat dinh minh khéng chiu. C6 khi chinh vi thé ma minh lai yéu thang nim hon nita ciing nén béi vi thang nam c6 tét
Poan ngo... ma nhé dén bao nhiéu phong tuc cuia nude ta di tao nén mdt nén van hod oai hung ma bao nhiéu ngoai nhan mudn cit ngon
déu t6 ra bat lyc.

Troi thang ndmnong qua, dém moi bit dau co ngon gio phe phay dudi cai nong di. Hai vo chdng ké cai givong tre ra nim ¢ dudi gdc budi



trude nha, nhic lai ci bita biin x04 vi budi trra khong duoc hoan toan ximg ¥ vi ming ninh chwa nhir. Mic ddu c6 gio mat rdi, chong van
quen tay quat cho v¢ va n6inho:

- Lamthé d3 ngon chan rdi, dimg nghi nita. Ngu di. Emkhong biét dém thang nam chwa nam da sang dy u?

Chap chon nia tinh nira say, vo dap lai chdng, nhung néinhu thé 1a noi cho chinh 1dong minh nghe vay.

-... Chua nam da sang thyc, nhimg démngan lai cang hay, ché ¢6 lam sao dau. Em yéu doi qua, minh oi, ngi nhiéu thay phi phan quang
amqua.

Bén kia birc tuong hoa, con dd vii siu dua giong khic khoai trim trim nhu ru ngudi nga vao mot thé gigi diy nhimng liu hoa dién ngoc,
thinh thoang lai bay lén ngat ngao tiéng dich quyén vao béng la ctia nhitng hang thuy duong xanh biéc.



Thang Sau
Thémnhan Hung Yén

Thé thi con dd vii 1a con quéi gi ma lai ru nguoi sip nga vao nhitng gidc mong vang son nhu thé?

Gom ghé cho cac b gia, bit ctr vat gi cling c6 thé tao thanh sy tich. Con dd vii, con c6 tén la dd quyén, I tir quy, chi la con chim cude
den trui triii, miéng 16m, dudi dai, lung mau tro, bung mau tring, ¢ hét xuan, sang ha thi kéy ra ra, nhung kéu dit nhat vao thang sau boi vi
thién ha don réng n6 kéu hét mia ha thi thé mau ra ma chét.

T6i chua thiy ai qua quyét da trong thay con cudc kéu ra mau, nhung khong biét bao nhiéu van si, thi nhan dwa vao truyén thuyét d6 da
viét nén nhimng 10i thong thiét va nhat dinh né kéu ra mau vi thuong nuéc.

La vi, theo su tich, con cudc kiép trude 1a vua nuée Thuc, tuc goi la B3 Vii. Ong vua d6én mat nay thong dam vadi vo bé t6i Biét Linh, nén
trao ngdi bau cho anh chang nay. V& sau, Biét Linh lamngit, khong phat luong thuc cho DS Vii. Budn ba, B3 Vii bo xir ma di.

Sau, thac di, hoa thanh chim d6 vii. Nguoi ta bao rang DS Vi tiéc nudc nén ngay dém mai kéu Ién nhimg tiéng tham thiét bi thuong nhu
vay.

Lai c6 ngudi bao rang chim cudc Ia hoa than ciia vua Cham. Ngay xura, nude Cham nam & phia Nam xit Giao Chi. Duéi thoi vua La Hoa,
Cham dem quan danh Giao Chi. Thiy thé cua minh yéu ma d6i phwong thi manh mot gian quan Cham tén 1a Qudc hét 10i can vua nhung
vua Chamkhong nghe. Biét ring cudc vién chinh nay thé nao ciing dem lai that bai cho xt Cham vién gian quan Qudc xin di theo pho vua
dé duoc chét theo vua, hiu to dugc tam [ong trung quén bao qudc.

Cudc chién giita hai nudc Chiém Thanh va Giao Chi dién ra & Déo Ngang. La Hoa chét vi tring mot mili tén. Vién gian quan Qudc xong ra
tran, dinh cudp léy xac nha vua, nhung ciing bi chét ludn. Hon cta Quéc khong tiéu tan duoc, hoa ra lam con chim cude. Ngay dém, chim
4y kéu lén nhimg tiéng bi thung ctia mot vi trung than khac qudc vuong tir tran: “Cudc, cudc! La Hoa?” Cude, cude day, con La Hoa bay
gio & dau?

Ay chico thé thoi, nhung con cubc d3 thanh ra mot d2 tai bat tan trong van hoc su.

Nh¢ thuong dau long con cudc cudc,

Thuong nha moi miéng cai gia gia.
Ba huyén Thanh Quan di qua déo Ngang lic chiéu ta d¢a cmhai nén nhiing van tho bat hu. Sau d6, cu Tran Danh 4n, mot di than nha L&,
cu Nguyén Cong Trtr, cu Tam nguyén Yén P96, cu Nguyén Thuong Hién, cu Huynh Thuc Khang... mdi khi nhé thwong dat nuée déu

nhéc dén con chim cudc; nhung dic biét nhat, theo t6i, 1a bai “Tam phu ngdm” ctua Ta Phung Piéc, ta ngudi con gai nha nghéo hai dau



nudi tim, nho tiéng cude kéu khic khoi ma khong ngu, thirc thau démsubt sang dé cham lo viée tim tang. Trong khi 4y, c6 ngudi con gai
dep trén lau cao ciing thirc thau démsudt sang nhung 1a dé dan dich mna hat voi ngudi yéu.

T quy dé triét ti canh thi,

Khoi thi tam tru pha diép hy.

Bit tin lau dau duong lidu nguyét,

Ngoc nhén ca vii vi ting quy.

Canh tu tiéng cudc kéu vang

Ddy xem timné long cang lo 4u;

Tamnhiéu so thiéu 14 dau,

Thoéang nghe dich ngoc ron lau bén kia

Hang duong xé bong tring khuya,

Say mé mia hat nay chua chiu vé.

To6i khong biét nhimg ngudi khac nghe tiéng cude thi cam nghi thé nao; riéng t6i, lai thay tiéng con chim nudc tram tram, budén budn
nghe mGi dau kho chiu nhung quen tai rdi thi lai hay hay, ma dén khi nghe déu déu thi nhu thé Ia tiéng ru minh ngu vay.

Thudng thuong, trong nhimg lic chap chon sip ngu nhu thé, t6i hay mo thiy hién ra nhiing cung vang dién ngoc ciia mot thoi xa xira

ldm lam r6i, c6 nhiing nguoi con gainghéo nghe tieng cudc kéu ma budn cai canh hung vong suy thinh cta kiép ngudi sung suéng, trdm

caingoc giat, ngoi trén lau cao mia hat saing dém dén no6i mé qua khoéng con muodn ra vé niia...



Sung sudng nhu thé thi cube kéu ra mau c6 lam gi. Kéu ra ra thi cude chét, co ai thung, ma cudc doi thi cir than nhién troi di nhu mot
dong song chay déu déu, hét trong lai duc, hét vui lai budn. Song ratkhé ma chét thi twong ddi d& hon nhung it ¢6 ai mudn chét.

C6 démdi lang thang trén via hé thanh phé Sai Gon, nhin Ién cao thay nhing cai lau khuya sang choi dén mau, t6i ¢6 lac da ty hoi khong
biét con cudc & mién Nam c6 gidng con cudc & mién Bic hay khong, ma néu n6 kéu thi hay kéu vao thangmiy, kéu “cudc cudc” hay kéu
om dm nhu chim “thang bé” chim “gia s6i”, kéu thanh thanh nhu “nhan sen”, “6c cao” hay kéu riu rit, liu lo nhu chim “chang nghich”,
chim “vd v&”?

Nbi tiéng vé nguoi dep, vé trai ciy, mién Nam nudc Viét con ndi tiéng vé chim c4 Hau Giang la khong biét thé nao ma nao ma noi, nhiéu
khong biét thé nao ma ké, nhung t6i cdu xin cho & day khong nén c6 gidng chim cudc gi, boi vi tiéng n6 kéu tham qué, nhd lot vao tai cia
nhitng ngudi tién rimg bac bé, phong nhi hao hoa, c6 thé lam cho u 4m phan nao sy vui suéng than tién, cao quy. Bic Viét, so voi Nam
Viét, la mot x nghéo, nghe nhiing tiéng kéu tham thiét n6 quen di, khong c6 lamsao hét...

Nhung hoi ai & dAt la da 6 lan dat chan dén Bic Viét, c6 thé cho t6i bit tai sao Béc Viét nghéo nhu thé, budn nhu thé va chiu dung dau
kho nhiéu nhu thé, ma ngudi xa tir vin thuong van nhd, van yéu, van qui?

Cai thuong cai nho, cai yéu, cai quy do, ngudi Bic Viét nao, "cii" ciing nhu "méi", gidu ciing nhu nghéo, sang ciing nhu hén, déu cam
thay va déu riu ri, nhung it c6 noi ra. Vi thé nhitng cam nghi 4y ngay mot ngay hai né lin ca vao trong tiém thirc dé rdi co nhimg dém
xanh nhu téc nhitng c¢6 gai tuyét trinh, nguoi xa nha mong thay minh phiéu diéu di vé nhimg duong cii 16i xua trd chuyén véi nhimg
ngudi thuong yéu di miy thé ky nay véng mit.

Nhimng dém mong vé Ha Noi nhu thé, thuc gidc nira dém mudn ngu lai khong tai ndo ngi duoc. & trén cai gac nho, nhin xuéng con dudng
giéi nghiém, thinh thoang c6 mot chiéc xe quan canh bay vun vit nhu hoa tién, ngudi xa qué cm thiy nhu co cai gi béc chay ¢ trong
nguoi. Ynhin bén phunguoi troi va tu bao: "Néu bay gio troi mua cho mdt tran that to, may ra minh nga duoc".

Nhung c4i mwa & mién Nam, la lim. Chinh vao lic minh ciu muwa nhu thé thi choc thing trdi ra ciing ching mua; nhung lai ciing vao lac
minh khong ngo va khong mong nhét thi mua, nhiéu khi khong kén khong tréng, triit xuéng 4m am lam cho nguoi di dwong khong kip tim
chd an, khién ngudi 6 trong nha thiy nguoi di duong u6t ludt thudt, quan 4o dan ca vao minh, camthay 4i ngai va toi nghiép.

Ay, ciing vao thang sau nay ddy ¢ Ha Noi ciing hay c6 muwa rao, nhung muwa rao ¢ Béc dau c6 thé: trude hét, mura Bic thuong thuong
khong 16n bang mura ¢ trong Nam, nhung mua Bic lai rai hon ¢ khi mua sudt ngay sudt démkhong nghi, khic han cai mua rao trong Nam
thodt mdt cai mua, danh dung mot cai tanh, rdi néng lién. Y nhu thé mot anh "thoc 1ét khong cuoi” lién khi ma mit thi ctr phuot ra khong
nhéch mép... Lim luc thdy cai mua nhu thé, tic gidn khong dé dau cho hét, nhung c6 lic thy mua ciing thuvong nhung that yéu mura,
phai n6i ring qua Ia t6i yéu nhiing trin mua rao dat Bic né c6 dau c6 dudi, cd xudi c6 nguoc, nhat la khong bao giv vira mua xong lai

néng lién, ma bao gio cling c6 mdt thoi ky qué dg, tanh mura thi mat mé hét hiu, tho ming...



Vo chéng dn & v&inhau, nhu thé 13 ban tay mé rdng, con c6 gi ma giﬁiu duoc nhau? Bira comhom éy, vo 1am thém mdt mon nira dé chéng
nhim voi rugu ngam bat vi ha tho bach nhat va chinh vo rét ra moi chong udng rdi ty minh ciing cam liy cai ly udng mot chat cho huu
thong huyét mach. Troi miy hom nay oi qua, mura dugc mdt trdn thé nay, cho cia ciing khong bang. Chong lai mdi vo ubng thém chut
nita va thiy méit vo ty nhién sang hon moi ngay ma d6i ma hinh nhu hdng hon va min hon Khong khi mat mé thé nay, dong cira & trong
nha udng qua.

Di ra ngoai ngoai 6 cho thoang dang thém, anh nghe thay 16 rang khong khi thom nirc miii hoa chanh nhu ¢ trong gidc mong: dudng sa
sach nhu lau; 14 cdy ngon c6 xanh ngin ngét vi vira duoc troi tim rira, khong con tring bui nhu ban trua nita. Bude trén nhiing con
duong xao xao da dam cat tring, ma nhin vao nhimg cin nha nho bit dau Ién dén ¢ giira nhitng manh vudn mat mé, c6 bong dan ba an
hién, ty nhién anh cam théy doithomtho y vima tim anh, quai la, sao lai rung rinh 1€n nhé nhe nhu d6i canh buom!

Ch.'fmg hiéu c6 phai vi thé ma minh mat mé d& chiu thuc hay 1a tai mui hoa 14, sau trdn mua, hoa vao khong khi lam cho ta say nhu nhép
phi men tinh? Anh nhé... hinh nhu di c6 mdt thoi ky, anh ciing say nhu thé. 4, phai rdi, d6 1a lic hai vo chdng méi gap nhau, méi yéu
nhau, ciing nhau ngdi trén mot bii cé ven hdg Bay MAu tha chan xudng nudc va cing ngdy ngét vi hwong gi6 ngat miii sen thom doi vé
ban dém.

Pém hom éy, nguoi vy nim rai sudi téc xanh & trén givong ném tréng, cam théy cai huong gi6 ngay xwa ¢ dau lai tro vé vudt ve da thit
minh.

Anh oi, m& cira s6 ra cho tring chiéu vao that nhidu vao giuong cia déi dira chiing minh va anh dé tay thé nay, anh nhé, vi emthich nghe
tiéng ddng hd deo tay cua anh kéu ti taich bén tai nhu nhiing trai tim bé nhé. Va ngudi chdng to nhién lai thiy tir trong toc da ciia ngudi
ban chiéu chin c4i miisen ngat cua mt budi xa xua trén bii cé ven hd Bay Mau...

Ngu di em. Anh ru emnga di em. & dang Nam, ¢6 nhiing dam miy van vu thé kia va thinh thoang lai 16e 1én nhimng lin chép sang, c6 18
cOn mua, ema.

Puong ning han, gip mua rao, di danh Ia tha that, nhung thay muwa nhiéu ciing s¢ vi thamg nay Ia thang ¢ Bic c6 nhiéu dong bao, ma
nudce lai thuong dang to. Pay la mila ngudi ¢ tinh kéu troi kéu dat vi khong mua, nhung ngudi ndng dan, séng v6i thién nhién hang ngay
xem phong vii biéu qua nhiing phan tng dong trdi cia cay co cung loai vat.

Kién canh v& té bay ra

Béo tap mua sa gan toi.

Mua h¢ dang ning, co ga tring thimua.



Pong thap thoibio, dong cao thoi lut.

va ho lo tung chit mdt — c6 khi dugc mua nay ma lo cho mua khac:

Puoc muia cau, dau mua nhan.

Ké ra dugc miia nhan thi ai ciing lo 1a phai. Miac diu néng dan ta chwa duc két kinh nghiém vé miy mua, sdm chép nong rét, lut bio thanh
mot ban thong ké c6 Iy giai khoa hoc, nhung ai ciing c¢6 thé nghi¢m thay ring nhimg nim dugc mia nhin, nhing nam 4y la nam nuée lon
va bio Iyt nhidu. Ai ciing biét nhu thé, nhung cam liy qua nhin dé in, c6 miy ai nhd vay dau, chi biét in nhin thi sudng khong gi bang,
in bao nhiéu dinita ciing khong biét chan.

O mién Nam, d6 muoi nam trg lai ddy, nguoi ta di c6 nhan ban day duong, ban timg ky, ban timg md va ciing ban timg trim bo lai, trong
dep mit vo cung nhung riéng t6i it khi ding vi ngay lic méi bit dau co nhin & day, t6i thdy nhin ¢ day "tro" qua. C6 an dé thudng thirc
huong vi cua thoi tran, cang nhé qua nhan Béc Viét, cling l1a qua nhan ma sao khac mdt troi mot vuc!

C6 Ba thir tuong tugng nhing qua nhan to gan bang trai chom chombo lai, chung quanh ¢ 14 xanh 6mlay qua vang ong 6ng nhu nhiing
vong tay 6m p nguoi thuong, chi nhin thé théi ciing di suéng mat roi phai khong? Chua thim, ¢6 Ba a: 16t vo ra, dua 1én miéng con
suéng hon. Céi cui nhan tréng nhu nga, ma day, ma thom ma lai ngot nhu duong phén, 1am cho ta thoat dAu chi muén gitt nguyén ¢ ludi,
visg nudt voi thi phi qua.

Nhung nhin 4y thi an thua gi so v&inhan 16ng, nhin tién, khong to s6 s6 nhu thé ma 4n vao con mé ly gép ngan lan! Cai gidng nhéin nay
16n chimg nao thi cui day chimg 4y, 16t vo ra khong c6 nudc dinh tay, nhung an vao thi nudc nhidu, hung thm ngao ngat, nhan mai méi
thay cai hot c6 khi chi to bang dau ngén tay cia dira tré con méi dé.

Bay gio, gip ai 4n nhan, t6i cam thiy nhu vay van con thay rd rang nhimng ngay thang sau ngiy xwa, cr mdi khi nhin sip chin thi 6ng
Huong Tam lai 1én moi me t6i mua mot vai cAn. Nhan ma dn nhin Hung Yén hay nhin Cot thi qua la... troi su dit thom, qui khéc, than
kinh! Anh cé thé ngdi trén bai co, bao tré triy nhin cho anh an ky thich thi thoi, nhung biét thé nao Ia thich? Vi thé, hang nim nhiing gia
dinh du dn & Ha Noi thuong dat mua nam mudi cdn nhin "gia dung" dé an dan cho dén hét mia.

Nhiéu ngudi bao ring giéng nhin an vao néng ldm. Toi chwa cé dip nghién ctru xem 16i 4y c6 ding khong, nhung c6 mdt vai lan toi da
say nhan, tira tya nhu say rugu nép cam, uéng vao ngot lir kr nhung say lic nao khong biét, say nhé nhe, say ém dém, ma c6 thé say lo
mo nhu thé hai ba ngay. C6 ngudi bao an long nhén ciing c6 thé say nhu thé. Long nhin phan nhiéu lam biang nhin Lang Son. Day la dit
san xuit mot phan 16n téng sb tiéu thu trén toan qudc. Vira n, va ngidm nghia miéng long nhén, ngudi ta thiy cii nhan nay day & phan
trén, ma mong & phia dudi, ché khong day toan dién nhu nhimg qua nhan Iong, nhin diéc ma ta in hang ngay hay boc ra 16ng mot hat

sen vao bén trong nau ché dé thudng thirc vao nhitng budi chiéu oi burc.



Tbi yéu dat nudc t6i vi mdi ving c6 nhirng con cé 14 rau, nhitng hoa thm trai ngot ndi tiéng, va téi yéu ngudi nude toi da khéo biét dem
cac thirc an ngon lanh ndi tiéng d6 lam thanh tuc ngit ca dao, mudn doi nghin kiép khong sao quén dugc: cam Xa Poai, xoai Binh Dinh,
budi Poan Hung, mit Gio Linh, nhot Thanh Chuong, twong Nam Dan, nhan Hung Yén, gio Vin Dién, vit Bau Bén, ga trong thién Lang
Son...Dua La, ca Lang, nem Bang, tung B?m, nudc mim Van Van, ca ro Pam Sét...

Ciing vao miia nay ddy, an man ai ma khong nhé man That Khé vira gion vira thom, in ngot oi 1a ngot, na thi na Lang 1a ngon nhung na
Phu Ly ciing la na c6 tiéng; song 1& dén bay gid toi van chua biét tai sao dira & Bac Viét ngon la ngon ing nhu thé ma khong thay c6 cau
tuc ngit nao néi toi? To6i dd chimg I tai dira & viing ndo ciing c6 ma & ving nao ciing ngon lanh nhu nhau nén thanh ra khong c6 gi can
phai ghinhd nira.

Phai khong can ghi, nhung nhé thi van nhé. Ciing nhu nhén, dira & ngoai ay ciing khac dira trong nay: trai né phan nhiéu khong 1én nhu
trai thom nhung dén céi dira thi mat thi tuyét, nhat dinh thom ¢ trong nay khong bang. Vo ngdi b dira cit timg khoanh, xép vao trong dia
tay trdng bong ra, ric duong tay, bé nudc d4 vao, doi dn com xong, thi ldy ra trong miéng: nay, anh thir cim liy mdt miéng soi lén sé& thay
miéng dira chic ninh nich, 16i gan nhu khong c6. Ma néu c6, in ciing khong c6 xo nhiéu, nhung dic biét la chung quanh miéng dira sao
n6 vang thé nhi, vang cir nhuw mit ong, ma ciing thom phung phirc nhu a mat ong!

Cai thtr dira thuong dé an limrat ludi nhung thai ting miéng dé xao véi long vit thi tuyét tran. Long vit voi dira hinh nhu ¢6 duyén no véi
nhau tir kiép truc cho nén 1ong vit xao v6i dira @n ¥ nhau la ling, con xao véilong ga, khong hiéu tai sao né c6 céi gi lam cho thuc khach
thdy ngang ngang mot chit.

C6 mdt 6ng ban gia nghiém trang, mot hom giai thich cho t6i vé su kién d6 nhu sau:

- C6 gila dau, 6ng? Dira mau vang, thudc vé dung, vit & dudi nude thudce vé 4m. Am dung hoa hop véinhau thi nhat dinh la dung phép,
cling nhu ni védisdng, budém vdi hoa, trai vai gai!

Du sao, an nhu thé ciing chila dn choi an boi: mia nyc ma in dd xdo nhiéu, ndéng lim. Nguoi dan ba sin soc dén miéng an gide nga cua
chong, tinh ¥, khong ua lam mén thit thuong xuyén, ma lai wa lam mén ca bii vi ca vao cit nudc 16n thuong tuong d6i béo. Mubdn in ca
chép phai doi dén cudi thang bay sang thang tam; c4 qua thi tét Trung thu ra in mdi vira miéng ngudi sanh; con ca ré Dam Sét ndi thiéng
la ngon thi doi dén thang mot, thang chap an mdi that 1a dao dé.

Nhung ¢ vung Bic Giang, Ha Bong vao Van Dinh, Huong Tich, Poi Bép, cho Dian, cho keo, ai da qua choi. méy noidé vao cit cudi thang
sau, dau thang bay c6 con nht ring c6 mdt thir ca ro goi la "ca ro non", an ciing ra phét im khong? Gibng nay chi to hon ngén tay t,
lung den, bung vang, danh vy bo rudt, nu véi rau cai cic dn d suong nhung khong thim vao dau, néu demhdm trong ndi dat, theo 16i
nha qué.

T6i khong bao gid quén duge nhitng ngay tan cu & cai lang dong chiém giita chg Keo va chg Ngam, khong biét lam gi trong nhiing gidy



phut vo liéu, vo Chéng va con cai mua nhitng cai xa vé kéo soi. Pén phién chg, demsgiban.

Yéu ngudi vo tim man khong biét chimg nao! Trong nhimg gidy phit gian lao nhu thé, van chang nghi dén minh, lic nao ciing chi lo
chong budn, chdn khd, vi thé bao giv ban sgi rdi ciing tim mua cho ky duge mot vai thir dé dem vé ndu nudng cho chong thuong thirc va
thét dai cac ban hitu & man trén vé qua d6 hay & Hung Yén, Dap Cau sang tham.

Cai mén "ca rd non" an ngon khong chiu dugc, nhung c6 nhiéu phan chic chin 1a t6i kho co dip dugc thuong thirc lan thir hai. Khong
nhiing vi gidng ca nay & ddng chiém, noi day hiém c6, ma con vi doi séng & day vt v gay git qua, nguoi ta khong c6 thé phi pham thi
gio ninh khau c4i cua minh hay nudéng chidu mot y thich c6 khikhéng mic mo gi cho lim.

Thyc vdy, mdt 10 ca 16 non ngay trudc ban dit lim ciing chi dén hai hao. Pem vé lam chang tén kém gi, bt qua ciing chi thém mdt hai xu
14 glmg, cong glmg va mjt am nude tra tau dic la cung, nhung ma ham mot ndi dé an mét cong phu nhiéu lim. Lam vay, m6 rudt bo diroi,
xép vao ndi, cir mdt 16p 14 gimg va cong gung lai 1a mdt 16p 14 c4, dun 1di ldy ndi déat Gp 1én trén, ldy tro va triu trét lai cho ndi that kin; lic
d6 mdi bén rom chung quanh ndi, bé 6ng ndi rau ra va vii xubng tro ¢6 lira riu riu, phu kin ndi. Nhu thé, vai ba tiéng ddng hd. Pén luc
dugc, mo ra thi ca ré do6 dong doc ma dir nhién; an ngon gép boi ca moi dong hop.

Néu khong mudn cau ky, ca o ron néu véi rau cai, b miy nhat ging, an ciing suéng khau cai la thuong. Nhung thang sau 1a mia tram
xanh & Bic, an canh c4, toi gi khong diém trdm xanh vao cho ndi vi thom. TrAm xanh khéc trdm den: trim den bd ddi ra, chdm véi tuong
Ban, hay nhdi thit, mdc nhi, ndm huong dem hép; con tram xanh, nhiéu nguoicho r?lng lam theo 16i don gian, b6 d6i ra, dim nudc mim 6t,
an kém vdi canh ¢4 6 rau cai theo kiéu ca cia ta hay trai 6liu cua Tay, hop giong khong chiu dugc.

Vo chdng yéu thuong nhau thi an udng can gi phai cdu ky m6i ngon. Toi con nhé c6 mdt thoi ky sdng doc than & mdt can gac nho tai
Thanh Mdc p ctr chiéu dén 1én dén, phai sira soan di dén nha hat & nha ba Phii Thang. Noi 1a di hat cho thanh nha chir thuc ra thila vi
mé dao. Pao nay lai khong & dém & nha hat, cr vao khoang mudi hai gio thi vé& nha ¢ cach d6 ching bén niam cay sb. Toi khong hiéu
manh luc gi ghé ghdm ctr budce t6i tdi ndo ciing phai dua c6 ta vé& nha; tuy nhién, cai do ciing chua la bang c¢6 dém thang sau, mua rao
nhu trit nudc, tai sao toi lai cir c6 thé cung dao d6i mua di nhu thé ca thang ma cir khoe khodn, cir tui vui nhu thuong? Nghi lai nhimg
démhai dra, d6 mdt gid sang mai vé& dén nha, u6t ludt thudt nhu chudt 16t, phai quén phoi 40 xong léy ndi dit thdi mot ndi com nong lén
an voi miy cong rau cai xanh chim nuéc mim dim trimg, t6i moi vuot buc 1 bau khong khi lic an va nguoi cing ngdi an véi minh.

O mién qué Nam Viét, thang sau 1a miia khoai va bap. Trong thay nhimg luéng khoai tuoi tdt, co ci to nhu cai cuom tay, toi lai nhé lai
nhimg bita an v&i vo sau nay, ciing thanh dam nhu hdi con tang tiu voi ¢ dau & Thanh, c6 khi chi c6 miy ndn khoai ma sao an ngon thé.
Thi nao ¢ quai gi ddu: & Ha Noi, sang sang van c6 nhimg nguoi & qué 1én ban nhiing cai ndn khoai xanh ngan ngét, cudn lai nhu thap
but. Mua vé rira di, cho vao noi dat c6 tung ngon va me ninh dir Ién 16i ldy ra an; c6 thé thoi, nhung ma n cr 1a ngon, mdt cai ngon moc

mac, qué mia, nhung bay gid c6 khi dung ngdi in thit ga rang mudi hay vit bo 10, suc nhé dén thi thdy thém qua thé 1a thém. Y nhu la



duong udng ruou manh nhu dét ruot dét gan ma thém mot chén ché Tau udp trong mdt bong sen dim trong nude HO Tay hay 1a 1o got
phong tran trén mot ving doi nti xa x0i, lic chidu ta, nghe thay tiéng hat diu dang ctia ngudi vo ru minh vao gidc mo huyén thoai:

Bén nay con song,

Bén no con song,

Nudc song bén notheo dong bén kia.

Quan chilan dan sémkhuya,

Théan em dau dii ndng mua vi chong.

Tiéng ru xen 1an 10i than ctia con dd vii 1am cho tring trén troi mo di. Khong khi luc nira dém vé sang rung 1én nhé nhe. Trong lic chap
chon, ngudi chdng thdy sao rung ngay xuéng dau minh va ¢ phia xa xa hinh nhu c6 tiéng xénh phach cta nhimg c6 nang bé nho ti ti vira
bay vira hat:

Bén Nam lidu ba con do,

Manh may vién phd, canh co han sa.

Ngan Pong khoi lan lac ha,

Giot mura ¢ thuy, tiéng ga c6 thon.

Vo cau pha gié nhe bon,

Bén liu Bic hoi hoang hon dich nao?

Troi Tay bong hac non sao,



Puong réu khach quanh rudi vao Thién Thai.



Thang Bay
Ngay rdm x4 toi vong nhan

Thi minh ¢ nhan ngay 1a cai tro éy goicamkhong chiu dugc. Sang thang bay, ai ch.'fmg nh& dén dai1& Vu lan bdn, x4 toi vong nhan! ma
clr n6i dén x4 toi vong nhan, chic chin trong mudi ngudi Bic Viét di cu phai co tdm chin ngudi nhd dén bai tho Chiéu hon:
Tiét thang bay mua dam sui sut,

Toat hoi may, lanh budt xwong kho.
Nio ngudi thay, budi chiéu thu

Hoa lau nhudémbac, 14 ngd rung vang. ..

Tbi con nhé lac bit dau vao ddy, tim ca thang khong ra bai van dy. V& sau, vao mot ngay thang bay nh¢ dén Nguyén Tuan xat xa bong
vao nguoi ndibot Ién, g0 chau Thau, niém bai van d6, t6i thém dugc nghe mot co dAu nao & Pht Nhuan, Dai Déng niém dung theo 16i
Bic cho nghe, nhung chua c6 dip nio thi may lam sao nguoi phuc trach muc Tao Pan cho nghe bai dy qua giong mot danh ca xir Bac.
Thir tuong twong: chin mudi giv dém, ca nha di nga rdi, minh 16 mo trd ddy, ngdi vin may nghe mot minh bai tho tham thiét dy véi mot
giong quy khdc than sdu thi d ron toc chua? That tinh, t6i khong ngac nhién chat nao khi thdy c6 nhitng ¢6 hang xom ngudi Nam thiy
t6i nghe bai 6, sang hom sau, hoi tai sao toi lai co thé nghe mot cach thich nhu thé va céc co lai khong ngai néi trang ra la cac c6 nghe
“ton” la ling viné “ma quai” qua! Mudn ché gi, mic, t6i c nghe nhu thuéng.

Tbi c6 cai bénh 1a khong wa dai phat thanh, xuén thu nhi kj méi mé miy nghe mdt chut; nhung nim nao vao ngdy mudi bon hay raim
thang bay, toi cling nhé vin nghe bai chiéu hon ma quéi ay va bat ctr nim nam, voi bat ctr ca sinao, toi ciing thdy nguyén ven cai thich
thu budi ban ddu. Tuy nhién, mdi khi nghe xong, bao gio t6i cing tiéc mot chut 1a thang bay ¢ day... ning qud, oi qua, hap hoi qua. Ma
t6i thi quan niém rang bai Chiéu hdn cua Nguy&n Du chi cé thé hay hoan toan khi ngudi ta niém vao ngay mua sau gié tham lién mién &
Bic.

Béc Viét tir dau thang bay, mua théi dat: mua lai rai, mua dAm dé, mua 18 thé, va tw nhién théy mua ai cling ndo né 1a vi khong ai bdo ai ma
déu biét d6 1a mra ngau. Va ai cling nhé lai cAu hat ma ai ciing thudc 1ong tir thud nho:

Tuc truyén thang bay mua ngéu,



Con troi lay dtra chan trau ciing phién.
Mot r:;fmg duyén, hai rﬁng la no,

Soi xich thang ai g& cho ra...

Vung vé cling thé cung nga,

Tram khon nghin khéo, chiang qua muc dong. ..

O trong Nam, vai chuc nam vé truéc, nhiing ai chua timg dit chan 18n dit Bic khong thé biét thé nao 1a mua ngéu.

Vao lic d6, mot nam chia 1o rét hai mila: mia mua va mia néng, quanh nam khong biét cai lanh 1a gi. V& sau nay, thoi tiét thay déi han. Co
ngudi dua bao rang ngudi Bac mang theo thoi tiét vao day, nam thang ddi thay, tir thang chin thang muoi, vao lic nira dém vé sang troi
hoi lanh, phai dap chan don. Cubi chap, c6 mura, d6i khi tira twa nhu mua phun dé cho cay cbi dam chdi ndy 1oc. Tir thang nam, bit dau
mua mua. Sang thang bay c6 khi mura sam sut. Mua khong 16n, nhung ao ao mot ti 101 thoi, rdi lai mua, mua dai dfmg, ¢6 khikéo dai ca mot
budi chiéu dén hét dém, nhung mura nhu thé khong thé vi véi mua ngau dat Bic.

O dat Bic, sang thang bay troi chua lanh, nhung dtng & trén cao ma nhin ra séng nudc, ngudi ta thiy troi dat co cdy uét siing mot thi
hoi dung duc, khién nguoi ta linh camnhu sép c6 mot cai gi lam cho ta bt rit, lam cho ta tAm tre. Trod thép té té. Thinh thoang, lai c6 mot
lan gi6 udt thoang qua. Ai ciing doan 1a sap mua. Qua nhién mua thuc, nhung cai mua gi ma budn khong chiu dugc! N6 lai rai nhu mudn
ctra vao than kinh ta, n6 tanh mot Iat rdi lai mura, mwa déu trén mai nha, mua déu trén bui cay ddi co, o luc im phing phéc nhung c6 Iuc lai
trat xudng rao rao, roi lai mua déu déu, va cir mua nhu thé hét ngay iy sang ngay khac hét demno sang dém kia, chan khong dé dau cho
hét, ma rau ri trong long khong biét bao nhiéu.

Chang con ai mudn bude chan ra duong. Pling ¢ sau btic chau liém nhin ra con dudng liy 16i, nguoi con gai dep tuong tugng nhu minh
sdng & mot thé gidi cach biét v6i doi va cam thiy chua bao gid ¢6 quanh lanh ling nhu thé. Bao nhiéu uéc mo di quén di trong nhimg
ngay hé oi birc ¢6 tiéng dan 6ng cudi gion tan, ¢6 nhimg bong dang phong Iuu in vao trong con mit, ¢6 nhimg cau noi hitu tinh dy dua
nhitng con miét hitu tinh, ty nhién, khong biét tir dau trd lai lam cho con tim troi cho da tinh dau nhu thé c6 mdt ban tay nao bop khé.

Nhin mua ngu, ngudi con gai dep cling thdy mua & trong 1ong minh vi cho ring minh 1a mot thir Chtre Nit bi troi ddy phi cach biét. Nguu
Lang va Chirc Nit con ¢6 dip gap nhau dém that tich dé cting than khoc véinhau, con Nguu Lang ctia nang thi biét dén bao gio méi gip?

Aikhéng vui duyén huong lira, ai 6m trong 1ong van Iy tinh, ai tién ngudi di mai mai khong vé, ai nhin khoi séng ma nghi dén nguoi bat



ngan miy nudc, ai nhé ai cung xdy mong wéc m nhung vi trdi ching chiéu ngudi ma phai gy khic dan cho ké khac nghe, vao nhing
ngay mua ngau nhu thé, hoi c6 dau khong, hoi cé sau khong? Ai ciing nhu ai, khong néi ra 16i nhung déu thiy long ning triu mt bau
troi thuong cam. Thuong cho vo chéng Ngau mot nam méi gép mit nhau mot lan, thuong cho minh, thuong cho kjép ngudi sao lai dét
toan bang nhiing sy nhd nhang ngang trai! Giot 1é cuia vo chdng Ngéu, ai ciing cho 1a chinh giot 18 ciia minh. Ai ciing cho la minh con
kho hon ca vo chong Ngau vi vo chdng Ngau con ¢6 chim qua bic cu 6 thude, chd dén minh thi co chimnao bic cdu dau? Cau chuyén
truyén ky, tu nhién, dugm mét vé nén tho ky la va di ngudita théy réng mua ngau to ra mdt thi vi bao la man mac.

Nhirng dém nhu thé, ngudi ndm nghe mua thiy trong cdi budn vo van mot thu vi nhe nhang cua nhimg ngudi duoc dau khd dé cam
thong cai dau kho ciia bao nhiéu nguoi khac ciing dau kho nhu minh, duong sdng hay da chét. Dém mua sudn suot nghe thay tiéng van
Xin ctia nhitg ngudi an miy ¢ dang xa vong t6i, hay tiéng gudc ké sén sét trén dudong khuya, hodc tiéng rao budn mudn chét ciia nhimg
ngudi di ban hang khuya chwa vé véi gia dinh, minh ty nhién thdy chan chuong cho kiép séng va tu héi c6 nhiéu nguoi khd qua sic la
kho thé thi c6 thé goi ho la nguoi duge khong?

Nhung néi cho cung thi song chét déu kho ca. Aibao chét la xong chuyén? & thi cir bao 1a phan khoa hoc di, bao Ia di doan di, nhung
tham tAm t6i bao gior ciing tin ring chét khong phai la hét, rat nhidu ngudi chét ma van khéd nhu thuong.

Ay 1a nhitng nguoi chét ma khong siéu thoat, chét ma van nudi tiéc cai gi, chét ma khong nhim mét, vi con an han. 4y 14 nhimg nguoi
trugc day lam le thay d6i non song nhung gip phai van cung thé khuat; dy 1a chi con manh 14 che than; ay 1a nhimg ké lau dai phuong
cac khong con ai bat nude nén nhang; ay 1a nhimg ké vao song ra bé, dem than chén dap vao 1ong vao chiéu xic mot manh; iy 1a nhimg
dtra tré 161 gio sinh phai lia me cha tir tim bé, khong c6 ai bong bé.

Thuong thay thap loai chung sinh

Hon don phach chiée linh dinh qué ngudi.

Hung Itra da khong noinuong tua,

Hon md c6i lan lita by nién. ..

Nhitng hdn md cbi Ay siéu thoat lam sao cho dugc, danh la ¢ phai vat vuong & ngang bo doc, bui, lang thang & quan no cau nay, nay

hién 1én & day cho cudisdng, mai lai ldp lo¢ & chan miy ngon suoi.
Khisamsammua gao, gi6 thét,



Khiamhuyén mo mit trudc sau;
Ngan cay ndi cd rau rau,

Nao dau diéu té, nao dau chung thuong.

Nhiing ¢6 hon vo dinh, ¢oi ctt ay danh 1a chi con biét trong vao nhimg ngudi cé doi chit tir tim, ngay ram mong mot thi bo cho bat chao
ndmx6i, hay dét con thoi vang manh 4o dé rdi

Nghe ga gay kiém duong lanh an,

Lan mat troi 14n thin timra.

Thang bay mua ngau, thip ngon dén con 1én ma niém mot minh bai “Vin té thap loai chiing sinh”, quai that, sao minh ¢d giit cho long
binh tinh ma nhu ¢6 séng gié ndilén & trong tim?

Nira dém vé sang, troi bat ddu lanh lanh. Gom ghiéc cho cai mua quai quy gi cir kéo 18 thé ra mii khong c6 mot luc nao ngdt hot. Ngoai
kia, troi toi mi mu.

C6 ai thire vao nhing lic ndy c6 cam thy gi khong, ché toi thi thuc c6 nhiéu lan da én lanh noi xwong séng vi tuong nhu trong thay
nhitng ¢6 hon rach rudi tang thuong kéo timg doan di 1o ling trong khong khi amu swong khoi.

Bao nhiéu truyén “Liéu trai chi di”, “Truyén ky man luc” doc tir ngay di hoc 1An Iuot xAm chiém diu 6c t61 16n x0n, 16 Mo, nhung cé lac
hién ra 1o rét nhu nhing tia sang yéu ma loé ra trong mot thé giéi hon mang c6 nhimg ho ly hod trang thanh dan ba xoi toc, nhitng bo
xung tring chui tir trong long nuira di loc coc, cham vao nhau kéu coc ca coc cach, va nhitng ngudi khong dau tir nhimg manh gié & dudi
d4t bay ra thanh hang van dém lra r6i ty lai thanh ra khong biét bao nhiéu ngon thap bay lo ling trén lung ching troi.

Tat ca nhimg cai d6 1a ngudi hay ma? La u hon khong duge siéu thoat hay chi la ao tuéng do ngudi khong phan khoa hoc tuong tuong ra
vibidmanh, vihdng 6¢?

Théi, ching toi gi ma nghi ngoi van vo vé van dé c6 ma hay la khong c6 ma, chét 1a hét hay linh hdn con tdn tai, nhimg c6 hdn khong
dugc cung kién di lang thang trong cdi hu vo 1a that hay chi la chuyén dat dé khong day dé lay lam diéu rin nguoi séng! Chi biét ring
mét minh trong th.'?iy that nhu thé thi ctt ndi toet ra, che:mg s0 ai cuoi 1a hi hoa, 1a “ring”, 1 “cham tién”.

Thé nhung ma tai sao nhimg ¢ hon rach rudi tang thudong kéo timg doan di lo ling trong khong khi sui sut mura dim, lanh toat hoi may,
ctr didu di dién lai mii khong thoi thé nay? Ho di dau ma kéo di bat tan thé nay? Ho c6 bao gio nghi ngoi khong, hay Ia ctr phai di nhu thé
méi, nhu thé mdi? Ma ho 13 ai vdy ma trong vira gébm ghé, vira ai oan,ntra nhu thyc ma nira nhu hu thé nay?



Qua la dén Iuc viét toi day toi cling khong hiéu tai sao lai nhé dén mot chuong trong thién phong sy “Vé Bic Viét” caa Madeleine Riffaud
“ viét dudi bom”: &, My bt dau oanh tac Bic Viét hoi 1966 chinh 1a vao cit muwa ram thang bay, vong nhan xa toi day! “Chung toi doc
thay ring, tir mOt vai thang nay, cic phi vu ¢ Bic ting gp ba, s6 bom ném cao Ién von vot, con nhidu gép tu s6 bom ném trung binh
hang thang & Cao Ly. Nguoi Viét Nam c6 bi ti€u diét khong? Ma ho lam thé nao chiu dung duogc?”

Chang can phai nghi van vo, ai ma lai khong biét s6 nguoi chét han phai nhidu. Pem cong con s6 nay voi bao nhiéu ngudi Viét Nam da
chét vi bom ctia “déng minh” dén “giai phong” chiing ta khoi ach cua "phat xit” Nhat, bao nhiéu ngudi chét d6i nam 1945, bao nhiéu
nguoi chét vibénh tat, sung dan cua Phap dén “ctru” ta ra khéi “nanh vudt” cua Cong san, 10i lai bao nhiéu nguoi chét vi “chéng Cong”,
bao nhiéu ngudi chét vi bom My, sting M§ & ngay tai mién Nam, bao nhiéu nguoi bi dot kich, phao kich, truy kich, xung kich, oanh kich
cong kich, xa kich, phuc kich... &, nhidu qua swc 1a nhiéu, thé thi nhimg oan hon ctr kéo nhau di hang ha sa s, truong ky bat tan ciing
khong co gi lai hét.

Nhung ma ho di ddu? Ho ctr di mai thé 4? Nghe noi ca bén dao, bén doi déu chi trwong 1a ¢ mot ¢di ghé gom lim, tuc goi 1a dia nguc,
rong bang ca thé gidi ching ta dang &, xét xir rit phan minh, ai lam ti ac thi bi cua dau, cit ludi, leo cau vong, cho chd ngao moi rudt, con
nguoinao lam viéc thién thi dugc 1€n thién duong.

Thién duong va dia nguc, hic bach rit phéan minh, thé thi tai sao lai c6 nhiing c6 hén khong 1én thién duong ma ciing khong ¢ dia nguc,
ctr di phat phuong lang thang nhu thé? C6 phai la Nam Tao, Bic Dau da quén ghi ho vao so tir chang? Hay 1a vi ho khong c6 tién chay
chot nén con phai & ngoai chd doi? Hay 1a vi khong phai ¢ “dang ta” nén chua dugc goi vao xét xir, cit phai com nim, mudi ving ding
chau ria?

Nhung du sao dinita thi minh ciing ct chiu vi dai dtrc ndo da ghira sy tich 1& Vu lan, mdi nam lai ldy ngay rim thang Bay lam ngay x4 tgi
vong nhan... ¢ noi dmphu.

Bay gid ngdi nghi lai thi mi thdy t6i nghiép cho v minh: cir mdi ndm dén 18 4y — con kéu 14 18 Trung Nguyén hay 1a tét Vu lan — thi lai ké
lai cho chong nghe su tich 18 dy theo dung sach “Muc Lién ctru miu kinh dién 4m”, theo d6 thi Muc Lién khong phai 14 tén that ma 1a cai
hiéu. Tén that Muc Lién la La Boc.

“Theo dung sach, La Boc 1a con 6ng Phd Tudng va ba Thanh Dé. Vi gia dinh ting thiéu, La Boc phi di budn ban & tinh Kién Lién. it lau
sau, giau c6, La Boc cho nguodi dem tién vé biéume. Ba me n xai hét nhén rdi lai con giét con ché lam nhan banh biéu su. Pén lac La Boc
vé thi ba me 14i chdi va néi ring bao nhiéu tién con giri vé cho di dem cung ca vao dén chua miéu vii rdi.

“Chéng bao lau, ba me chét. Chiu tang me ba nam, La Boc di qua nudc Ki Do 1a noi Phat 6, xin phap ¢ lai tu luyén theo hau. Phat thuong
tinh, ing thuan, sai thﬁy Kha Na cit toc ong va dat tén 13 Pai Muc Khién Lién va cho vao tu & chua La Bi trong ring Quit Son. Cai tén
Muc Lién phat sinh tir 6. Mudn dén ring Quit Son, phai qua chiia Thién Giai la noi c6 nhiing amhdn & lan quat nghe kinh. Muc Lién chi



nhén thiy c6 cha la 6m mit khoc, Phat hién 1én bao cho biét 1a Thanh D& vi khi séng diéu ngoa gian ac nén bi day xudng nguc A Ty rdi.
“Muc Lién 1an 161 tim cho tdinguc A Tu gap me. Noi ddy ba me chiu tram ngan thir cuc hinh, khong sao chiu ndi. Théy con, ba me khoc
16¢ nhd con tim cach cho ba ra khoi nguc. Muc Lién dit me di nhung qui st giit lai. Chang lai cau xin dtrc Phat. Ngai thuong tinh bao Muc
Lién: “Nha ngudi ctr an tam, tré vé Virong Xi, ta s& hoa phép cho me ngudi thanh con ché & bén canh nha nguoi”.

“Qua nhién vé dén Vuwong Xi thi c6 mot con ché quan quit & bén chan Muc Lién. Chang hiéu ngay d6 la me minh, bén hoa phép cho con
ch6 thanh nguodi. T d6, Muc Lién ngay dém dem hét loi khuyén me sam héi, ra long theo chan Iy dao Phét. Ba me nghe 161 con, dn chay
niém Phat, 1di mdt dém rim thang bay, hoa thanh tién bay Ién troi. Myc Lién bay theo me va cAu xin dtrc Phat x04 toi cho bay doiho hang
nha minh.

“Dua vao su tich éy, cr dén ngay ram thang bay, cac dén chua, miéu mao déu lam chay chay dan, pha nguc cho cac t¢i nhan. Tuc goi la
tét Vu lan. Moi nha ciing déu lam I8 cing bai rit thanh kinh vi tin ring ngay d6 1a nguoi & dudi am, vong nhan x4 toi cho nhimg ngudi qua
cd”.

éy, cau chuyén dai khéi chi co thé thoi. Nghe mét, hai lan cling vui tai, nhung v chéng an & véinhau chdc 1a hai mroi mot, hai muoi ndm
troi ma cir nhéc di nhéc lai sy tich iy vao dip vong nhan x4 toi, thét rdi ciing ngay. Nhung dén bay gio, cling vao thang bay ngay ram,
cling an cai 18 x4 tOi vong nhan dudi mjt troi néng chay, minh c6 mudn géi dAu vao tay v, nghe chinh vg ké lai cho minh nghe sy tich
Muc Lién Thanh. Bé mét lan nita trong khi & ngoai troi mua suwon sugt, co gié may théi vi vu thi ciing chiang con duoc nita..., nudi tiéc
dén may thi ciing chang con duoc nita. ..

Nhung nudi tiéc khong phai chi c6 thé ma thoi. Nguoi ly hwong con nudi tiéc khong biét bao nhiéu cai khong khi chiia chién ¢ Bic vao
dip I8 Trung Nguyén, chiéng trong, chiim choe vang ran ca nhiing viing chung quanh, céc su lii lugt & xa vé hop ¢ miy ngéi chiia chinh,
d6i mio ¢6 mai nhu mai khé, théu xanh do, tréng, vang, cAm gay chay dan, ra di¢u phé ctra nhitng nha nguc ¢ dudi amty dé giai thoat cho
nhitng u hdn t6i 161 rén xiét trudc nhitng hinh phat gém ghé ma 6¢ nguoi khong thé nao hinh dung duogc tron ven, nhu leo cdu vong, rét
xuéng song mé, ché ngao moirudt, quang vao vac dAu, cua diu, moc mit, leo cot déng nung do, rat ludi ha rang...

C6 trong thay ngudi vo bé nho thap hét tudn nhang nay dén tuan nhang kia, khn hét ban thd nay dén ban tho khéc, xuyt xoa 1& bai hét
gbc cay nay dén u dit kia, minh méi thay rd rang hon hét ca bao gid 1a vo minh tin tudong nhu dién, 18 troi 18 phat da danh, nhung néu
thay rang I8 yéu tinh quy s, c6 hon cac dang, ba c6 6ng minh ma cac ta ma yéu quai d6 d& 4c di thi ciing chang ngai gi ma khong 18

L& nhu thé, chua du: vé nha con 1 nira. Nhung mudn 18 thé nao thi I8, vao ngay tét Trung Nguyén nha nao ciing phai niu mot ndi chao
tring mic ra timg chén dit & trude nha, va nhang dén vang md, ché dudng bong bop bay ra dé cho cac u hdn phang phét ¢ chung quanh
d6 tim lai ma phdi huong. L& xong, cic pham vay 4y ngudi nha thuong khong dn, ma dé cho cac nguoi nghéo kho dén gianh giut dé an
hodc cho vao bi demvé nha.



Sbéng & trong nay, thi téi khong thiy cac thanh phd an tét Trung Nguyén nhu thé. Co thé bo ring ba con mién Nam an tét to hon: xi
nghiép, Cong ty, tu s&, cong s nio ciing clng rdi quay ra udng lave, nhau véi thit quay banh hoi, khong cir vao dung ngay ram thang
bay ma c6 thé vao bét cit ngay nao tir rim dén ba muoi, vui lim, nhon nhip lim, nhung khong c6 miy nha nau chao bay ra duong va bay
ché lam, bong bop dé tiép don nhitng oan hon di qua, nhu ¢ Béc.

T6i con nhé lic nho, vao nhimg dém cling chao chiing sinh nhu thé xong rdi, Ién giwong nam ngu, toi thich tuong tuong ra nhimg canh
¢6 hon ¢ cac noi kéo nhau vé an chéo, tranh gianh bong bop, ché lam va gianh giut nhau nhimg cai 4o cat bang gidy tau xanh do, nhiing
thoi vang bé bang nan nira ngoai boc gidy vang hay nhimng t& gidy tién lam bang nhimng t& thiéc trang tugng trung cho bac va nhiing to
thiéc quét “hoé” tuong trung cho vang.

Nh¢ lai nhu thé tic 1a nhd lai ca mot thoi bé dai, nha chua c6 gi, tdi con di hoc “Duong Tiét” & nha cu Ta Tang dau Hang Gai. Hoc xong,
vé nha, bic chdng ra giira san nhin 1én troi xem miy bay rdi ngu lic nao khong biét. Pén khi thirc day thi me t6i di dém xong nhiing thiéc
budc lai timg bé ngan to mot. Noi 14 hoé ciing vira ndu xong, thiy t6i ldy mot cai chdi co dung vao ndila hoe, phét 1én to thiéc thanh mot
may vang sam. Toi phy trach gip d6i nhiing to thiéc lai, phoi Ién nhing cai “vé” nho lam bang tre, mat u6t dé ra ngoai. Khi nao hoé kho,
mdt ngudi em toi léy xuéng, xép dém ting tram mdt, budc lai thanh bé mdt ngan, thinh thoang dé mot nﬁéng giéiy dé danh diu ting tram
mot.

Nhiing to thiéc tring va vang d6 ban vao cai cit ram thang bay chay khong thé nao ta duoc. V& sau nay, nha toi khong “boi thiée” nira,
ma ciing khong quét hoé nira, nhung dén rim thang bay thi vin cing c¢6 hdn; tuy nhién, cing v6i thang niam li lom, t6i khong con miy
khi nghi dén cac c¢6 hdn & cac noi vé cud chéo 14 da nhu hdi toi con nho; nhung trong tham tAm, toi van yén tri ring néu ngay ram thang
bay ma khong 1& cac ¢6 hon thi 1a mot cai toi khong thé tha thirc duge d6i voi nhimg ngudi da khuét, nhét 1a nhimg u hon lang thang khe
sudi gbc cay, vt vuong noi cau swong diém co.

Ay 12 béi vi mic diu di bi tiémnhiém vin minh Hy Lap, Latinh, mac dAu khoa hoc thét vao tai toi réng tin tuong nhu thé 13 h bai, t6i van
khong thé nao tay nido dugc ma van cr “ngoan cd” tin ring ngoai cai thé gidi chiing taq dang song hién nay, con mt thé gii u huyén
khac ma loai ngudi chua ciru xét duge dén noi dén chén nhung béi vi “mudn cho xong chuyén” nén két luan toac ngay 1a “di doan”.

Théi thi mubn bo t6i 1a cham tién, 1a di doa, 14 hu ho4 thé nao t6i cling ct chiu di, nhung nhiing didu ma t6i théy, nhiing diéu ma t6i biét
khong cho phép toi ndi khac nhimg didu t6i vira noi.

Thé 1a nghia lamsao?

T6i khong hiéu ra sao hét, nhung c6 nhitng sy viéc ma t6i chung kién, ma nguoi sdng cac chuyén 4y hiy con séng so so dé lam nhan
chimg cho t6i, lim lac di lam cho t6i nghi ngd khoa hoc. C6 ¢6 hon khong? C6 hon cé oan trc khong? Cang kién o gitp ich gi cho ho
hay khong? Cau chuyén nhé dudi day chic chén s& cho ban doc phai suy nghi nhiéu, con tin 14 co that hay cho t6i bia dit, hoan toan



tuy O noi cac ban.

Hoi 1947, mOt ngudi ban t6i tén la Q. (Hién nay lam & S¢ Thanh nién) & ngoai khang chién hoi cur vé Ha Noi. Thanh phd luc 4y tan nat, co
duong khong con ldy mot can nha. Vi thé Hoi dong An dan, phu trich sy an & cho nhitng ngudi c6 nha bi tan pha, budc long phai ldy tam
nha cta nhitng ngudi chua tré vé dé cho nhitng nguoi hdi cu & tam. Q. dugc Hoi ddng An dan danh cho ngdinha sé 47 duong L8 Loi.
Day la mt cin nha hai ting, khac rong, dang trudc c6 vuon. Chung quanh c6 mot hai ngdi nha khac da c6 ngudi vé trude.

Vbn 1a mot thanh nién manh khoé, li lom, ¢6 vé ma lai ban sung vao hang kha, Q. mot minh dén ¢ d6 (vi luc dy gia dinh anh chwa vé&). ¢
duoc d6 mot tu?m,héng x0m ¢6 nguoi sang chi trd chuyén, dén lac ra vé hoi Q. “6 bén nay, 6ng thuc khuya nhi, ma sao bé ban dén ctr rAm
rap, chiing toi khong tai nao nga duoc”. Q. ngac nhién hét sirc vi tir luc hdi cu, khong ¢d ngudi ndo dén tham anh ic dém hom. Chinh
anh ciing nghe thiy tiéng chan nguoi ram rap ca dém, nhung anh lai ctr tuong d6 1a tiéng nguoi di lai & nha bén canh.

Tir lac nghe cdu chuyén, anh bit dau dé ¥ thi ngay téi hom 4y méi nhan thiy ring tiéng di sdimsép 4y & chinh dudinha anh — anh ngu
mot minh trén gac. Ling tai nghe k¥ thi duong nhu ¢6 hang trim ngudi vira di gidy, vira di gudc, vira di chan khong, tir ngoai vuon day
clra vao trong nha, givong to mit ra nhin thi khong thay gi. T bé yén ling. Nhung Q. khong phai la tay “vira™: thay thé, anh tirc, nhat
dinh phai “an thua d0” véi bon ma quy d6. Anh rinh.

Hinh nhu biét “th6p” nhu vay, bon d6 bit dau lam dit: rung chuyén giudng cua anh, némda vao dén, chay simsamIén gac rdi hang trim
ngan cai ddu dam sam vao tuong tao nén mot tiéng vang dir doi trong démtdi. Q. duong nam chdm tro day thithay c6 hang trim cai bong
cao 16n, den trui triii, c6 cai mic ao ngén, 0 cai c&i trin, tAu ria tua tia ma dAu thi troc chay sAm sdm dén trudc mit anh 1di... bién mit. ..
Bao nhiéu tiéng tuc tin rac rudi nhit, Q. gié ra dung hét, nhung vira nim xuéng duoc mot 1t thi li quy st & dau lai dan dén, nén got
xudng san gac kéu thinh thich va c¢6 vé nhu mudn san cé lai ¢é 16i anh day. Vo liy cdy stung gidu ¢ dau giuong, Q. ban lia ban lia, vira ban
vira chui. Pén lac nhin lai thi tudng vach va dé dac déu c6 vét dan nhung tuyét nhién khong that c6 ddu mau nao. Ct nhu thé chimg mot
tudn. Thét rdi, Q. khong biét lam thé nao khac, danh phai chong dén ndmngu, nhung ctr chop méit mot chit — ma ¢ khi mit con mé hin
hoi chwa ngu — thi lii quy sir kia lai sam sap chay tir dudi nha lén lam dir. Cho dén mot ngay kia, gia dinh Q. & hau phuong vé, ong than
anh Q. thiy cin nha con & dit qu4, nhat dinh bét anh phai don dinoi khac.

“Clr & mai thé nay, truéc sau gi ciing chét, lam sao ma sdng ndi. Boi vi ai lai con khong biét tu vé & Hang Bac, Hang Gai, Hang Bong,
Hang Hom dén ngay choét rat ca vé khu Lé Loi nay, quan Phap mot mit cong kich, mot mit ném bom, nha ctra tan nat, trim nguoi khong
thoat mot; oan hdn cua ho khong tiéu tan dugc cir luong vudng & day khudy pha, khong nhimg ban dém ma c6 khi ca ban ngay nita. Co
nguoi thuat lai ring c6 nhiing ngay mua dim sui sut nhiing cai bong ma iy kéo nhau thanh hang mét, di lo limg trén troi, san san cac
ngon cdy va lai cling c6 hdmho lai hién ra trong cac chg Vﬁy voc va cac hang Hﬂéng chin va chi tir sdng dén trua bao nhiéu thit tha, nem

cha ty nhién thiu théi hét, chi c6 ma dd di. Théi, anh a, toi xin anh 14 hét; anh budng voi ai chd budng véi cac “ong éy” chi c6 ma dai



thoi”.

Anh Q. danh phai nghe 16i 6ng cu, nhung van tirc buc khong chiu duoc. Vao dém trude khi dinh don nha di noi khac, anh ngdi chiri om
1én, chiri ving mang, chiri tudt, nhung khong chi dich xic ai. Vao gan sang, it ngudi den triii trili, troc dau lai dén, nhung lan nay c6 vé
hoa nha hon. M6t ngudi - ang ching 1a dai dién cho ca bon - dimg & ddu giudng lic anh dang chap chon sip ngu, bao: “Ching toi pha
anh nhu thé ciing du rdi. Thoi, bay gid chung ta n6i chuyén thanh thyc véi nhau, anh ¢6 bang long khong? Chung toi qua thuc khong
mudn lam cho anh byc tirc hay tac hai dén sinh mang ctia anh. Bay gio, chiing t6i mudn két thiic, khong dua dai nita. Anh lo cong viée
cua anh, con chiing t6i thi c6 cong viéc cua chung toi. Chung ta gia biét. Nhung trude khi chia tay, xin néi that véi anh, chung t61 do6i rét
lim, anh ¢ xoay cho chung t6i mt it quan 4o, thudc danh ring va kiém cai gi dé anh em “md” cho d& long mot ti”.

Thirc ddy khi md sang Q. nam suy nghi, chiri thé mot hoi lau 16i ra phd mua banh mi cha lua vé bay diy mot mam, dat trén mot cai ghé
gilta san. Vi luc éy nhiing nguoi hang mi chua vé, anh luc ta léy hét quﬁn 40 cil, day lung, so mi, cavat, thubc danh rang that, chéng lén
mot ddng trén cai chibu trai dudi dit rdi cham nén, ¢t nhang, 1am nhdm khén cac oan hon phéa phach anh tir ntra thang nay “néu c6 linh
thiéng thi vé thu huong”. Poan, anh d6 mot chai dau lra vao tat ca, bat mot que diém dét hét, trong long ban tin ban nghi, khong biét lam
nhu thé thi ¢ ich loi gi khéng, ma nhimg oan hdn kia lamsao huéng dugc nhiing dd vat chay ra than do.

Nhung Q. ngac nhién khong thé ta duge, ma con ngac nhién mai dén tan bay gio, vi ké tir dém hom d6 trd di, anh khong théy nhiing cai
béng troc dau, den trui triii ddy cira vao nha anh, chay thinh thich trén thang gac dé rung chuyén giuong anh, ném da vao dén, va dam
dau vao tudng vach dé bin tung ra nhu qua bong, nhu trudc nira.

Pém budn khong ngii ma chong mdt ngon dén con 1én, nhé lai nhitng chuyén “liéu trai” nhu thé, minh du séng & mién Nam ngudi dong
nhu kién ciing thdy ¢n lanh noi xwong sdng va mudn bt chudc nguoi xura ban ca 4o clru di dé mua rugu udéng cho d& so va luon thé tidu
c4i siu thién van cd.

Nuéc khe com vit gian nan,

Dii diu nghin dam lam than mot doi
Budi chién tran mang nguodinhu rac,
Phan da danh, dan lac tén roi.

Lap lo¢ ngon hra ma troi,



Tiéng oan ving ving, tdi troi cang thuong.

Coéng danh, phu quy, sic dep, ngai vang, bao nhiéu md hdi, nude mit, bao nhiéu trf tué, muu co, rat cuc lai cling chi con la nhitng oan
hon di vat vuong d6 day, chd lac lin mit troi thi kéo ra dé an xin mdt nim com, bat chéo, la ca cac dén chua miéu mao nghe kinh va suy
nghi vé chir “giai khong van canh”.

Théi 1di, lai n6i chuyén “chién bai” rdi. Thé thi con dau Ia tinh thin d4u tranh, tién bo? Nhung gia thir & doi ai ciing suy nghi mot cach
chién bai nhu thé, chua biét chimg thu han s& it di, chién tranh giam b6t va do d6 s oan hon co kho s& giam rat nhiéu ciing nén! Nhung
n6i vy ma choi thoi ché thé gisi lam sao ma “thoai hoa” nhu thé dugc? Con gidng nguoi thi con ganh dua, con ganh dua thi con miu
thuidn ma con mau thuln thi con ddm chém giét chéc nhau, 1€ d6 kh6 ma tranh duoc.

Con nhé ngay xua ¢6 mot anh chang tén 1a Candide, trong mot cudc ling du cudi cing, nhin thy & giira dai dwong c6 mot hon dao trén
¢6 ngudi & dong diac nhu kién co. Candide quay lai hoiong ¢d van theo sau:

- Nguoi ta 1am viéc ma tp nip nhu vay?

Vi ¢b véan tra 10i:

- Thua, ho chém giét nhau. Dat nuéc chia lam hai bon: mdt bon mang tiéng 14 bao thi, mdt bon tu nhan Ia tan tién. Bon tan tién 1at bon
bao thi, hai bén giét nhau hon ca nguoi khac gidng.

Di mdt lat nita, dén mot eo dat kia thiy ngudi ta lam viée quén ca ngay dém, Candide vo tay khen:

- Hoc chiam chi qua. Chéc 14 ho kién thiét qudc gia.

Vi ¢b vAn chim i noi:

- Ho dang xay cit nha tu ddy, 1a vi c6 mdi khi c6 cach mang thi co mdt sé ngudi chdng cach mang. Phe thing s& bit hét nhimg ngudi cia
phe bai, hodc giét chét, hodc cho vao nha giam. Thé 16i, khong con chd dé ma giam ngudi nira, ho phai hdi ha xdy thém nha giam méi dé
nhét nhitng ddng bao cua ho.

Candide hoi budn nhung chi mot lat sau, chang vui lai vi thdy & trén mot dao khac c6 dén gidng 1a két va tir trén chiéc tau chay gitra bién
khi chang nghe théy tiéng dan hat tir dang xa vong lai.

Candide v§ tay, bao vién cb vén:

- Thoi, chic chan ¢ day 1a thién duong rdi. Néu khong, sao lai c6 nha nhac va sinh ca nhu thé?

Vién ¢6 vén lic dau:

- Bam, ciing lai khong ding nita. Pay chinh 1a dia nguc: nhitng ngudi dan hat mia may do cé phai vui suéng gi dau; ho phai theo linh



chu, mia hat dan ca nhu thé dé che lap tiéng khoc than ciia mudn dan doi khé rén xiét dudi gong cimné 18. C6 thé, chi ho méi co Iy do
dé to cho thé gidi biét 1a dan ching khong do than ma trdi lai, lai vui vé ton tho ca té 1an thay ...

Lan nay, Candide khong con bam dugc vao cai gi dé ma tin tuong va yéu doi nira. Chang ngira mit 1én troi ma than: “Poi dén thé nay thi
ra con biét phan biét ai 1 ngudi, ai la quy. Ching tha toan 1a quy cé lai con d& séng hon! “Noi nhu thé 14 n6i phan. C6 nude nao chiu
dung chién tranh va chét choc nhiéu dén nhu nuée Viet Nam khong? Oan hon, ma quy hing ha sa s, nhung chinh mit ngudi thi co miy
ai thdy chiing dau, hay chi thdy toan ngudi — ma nhitng ngudi dep nhu tién, thom nhu mit, mi ngay nghi ra dugc thém tha vui ky quai dé
tiéu khién trong tiéngnhac “st gon” huyén ao.

“Anh o1, dung bd em ¢ nghia trang mt minh...”

Khong. C6 ai bo em dau. Tring chiéu 1én nAmmd em, hiy dtimg day di, chung ta cing hat mot ban “sun”. Thé gi6i s& chup lai hinh ta va
d6 1a mot cach tuyén truyén hung hon nhit dé to cho ¢ trin hoan nay biét 1a & Viét Nam, ca ngudi sng 1An ngudi chét déu sung sudng.



Thang Tam

Ng6 Dong Nhit Diép Thién Ha Cong Tri Thu

Gip nhiing ngay troi dat xudng mau nhu thé, ngudi khach xa nha ca trim ngudi nhu mot, déu cam thay budn té té trong long ma ty nhi:
“y, ding 1a mia thu ¢ Bac... Troi nay ¢6 rugu ngon demudng thi tuyét tran doi!”.

Thé thi ngay troi dat xuéng mau éy ra sao ma nguoi ta lai rAu rAu trong da, sAu siu muén uéng mdt cai gi? Thoi, ai lai con la cai thoi tiét &
mién Nam nudc Viét ndé nhdng nh&o dén chimg nao: budi tdi néng nhu dién, nira dém xoay ra lanh ic nao khong biét; chidu sim chép am
am, yén tri c6 mua thi mot lat sau tring lai sang trung, y thé ma chinh lic ngudi ta dang yén chila néng con lau thi mua trat xudng rao
rao lam cho ai ciing ngac nhién tw hoi: “Quai, sao nimnay mura som thé?

Thé rdi ai ciing twong la mila mua bit dau thi choc troi ciing khong ra mdt hat nude, troi ndng dén cai mirc 1am cho ngudi ra mo ca mét,
nhtic ca dau; nhung c6 mot budi tdi kia di dn dau ca véi mot nguoi yéu xa cach lau ngay & cau Binh Loi thi tu nhién troi doi gio, giing to
1én ngon co 14 cay dé dén luc sap dimg dy ra vé& anh cam thy nhu c6 mot cai ludi budn ra tir trén troi xudng nude, lan tran ra khip ca
mit dat chan miy va goi ghém ludn ca anh cing véi tim oc anh vao do.

Lau lich ¢ ven ho kéu Ién nhiing tiéng rirao y nhu thé nhiing tiéng than nho bé; nudc v4 vao bo nghe tram tram; qua nhimg chumIa, qua
nhimg canh cay, gi6 ri rao nhu ké chuyén xa xua va giuc nguoi ta xich lai gan nhau cho 4m c¢dilong hon mot chit.

Mua thu ¢ Béc ciing dén v&i ngudi ta nhu thé. Bay gid mdi khi thay troi tré gid, khong gian bang bac mot mau chi; mdi khi thdy 14 rung &
cac cong vién nhimg ngudi dau nguc, bay lao xio trén mat dit hanh hoa; mdi khi thiy Ia tre rung véo xubng cac ao hd nam ém trong
nhiing 16p béo ong béo tim, c6 ai biét ring t6i nhd lai nhitng gi khong? Cir vao ddu thang tam, troi Bic Viét budn se sit, dep ndo ning,
sang sang thirc day tir lac con téi den, cAm cai 40 maga me Iy & trong rung ra mic cho minh, hup bat chao d4u kho va dn ba ndm x6i lac
do me mua cho rdi dut hai ba ddng xu ddng kéu sung soéng trong tai 4o di qua diy Nha Tho, thing mot léo dén ddc Hang Kén, o ai biét
rang toi di trong thay nhing gi va nghinhimg gi khong?

Luc 4y, troi da sang thu. L4 cdy nhoi ¢ hai bén duéng dira déc Hang kén vun nhing cai than gly 1én trén troi va mdi khi co gio thdi thi
timg chiéc Ia vang lai rung xubng, xoay nhiéu vong, 6i dau ¢ trén nhimg vai traing nudt ciia cac pho tugng my nhan coi trudng trong
cong vién & cudi Phd Nhi, gan cai hang d4 tho Puc Me.

Cai ma by gio con trong thiy 1o tumg ly timg ti la mdt cdu vé xach céi cap da ning triu di hoc mot minh, vira di vira 6n lai mot bai vin
xudico van:

“Sang ngay ra, ta di hoc, hiu hiu gio, 14 vang rung bay. ay la gié mua thu, dua hoi thu, rét sip dén. H&i cac anh hoc tro con, co nghi dén



mic 4o rét khong? do mic rét, cac anh sé& trong ldy vao dau? Co khi phai vé hoi me cha.

“Céc anh dihoc xa, me ¢ nha, sang, mua thu, dua hoi thu, rét sép dén, da nghilo 4o rét cho cac anh. Me mé hom, tim 4o cii, 4o cii lanh tot
thoi guingay, 4o cii rach thoime va, khong c6 4o cii thoi me may.

“Cac anh & nha truong ngdi ban ghé, cam but viét me ¢ nha, ngdi dudi cira, cam kim va may. Cac anh di ra dudng, thay gi6 lanh, long nhé
me mong me giri cho 40; me & nha thay gi6 lanh, 1ong lo con, giri cho 40, mong con hoc cho hay.

“Gi6 mia thu, mdi nam, 14 vang bay. Cac anh di hoc truong, mdi nim cang mdi hay, dén cong cha me, khong phu 40 me may.

“Gi6 mua thu, 14 vang bay, ndm sau nhu nam trudc. Néu su hoc cta céc anh cling ndm sau nhu nam trude thoi cong me may o ciing nhu
gi6 mua thu, 14 vang rung bay”.

Lamnham 6n lai bai hoc 161, anh hoc trd bé nho dy nhin Ién bau troi bang bac va nhy nhét nhu mot con chimse. La viy biét la mia thu da
bét dau, cac cdy nhdi chi chit qua, chim hét vé nhiéu, chic chin y c6 nhiéu hy vong bin dugc nhiéu dé vé nudi, néu con séng hay ran
1én cho meo an, néu chang may chim bi trong thuong ma chét.

Tuy nhién, chi cé y tuong cua toi theo chan dugc cau bé 4y ma thoi, vi cau bé Ay chi la cai bong, ma 1a cai hinh bong cua chinh t6i nam
muoi miy nam vé trude. Thuong, thuong cau bé vo toi 4y biét ching nao! Téi chu ¥ t6i cau ta, nhung luc chinh t6i 1a cdu bé 4y thi toi lai
khong chuy.

Dén bay gio t6i khong con la cau bé 4y nita thi toi lai thwong, thuong vo cling, nhung thuong, thuong dén miy ciing 1a vo ich vi cau bé
4y dau con nita; dong thoi 6ng ba, bd me ciing chét ¢ rdi ma c6 khianh em, bé ban lic nho ciing khong con nita, vi chién tranh nay, ai ma
dambiét nguoi than ciia minh séng chét ra sao.

Duy chi con ¢6 miia thu ton tai, nhung dén cai budn se sit, dep ndo nung ciia Bic Viét than yéu ciing lai biét mi tim tich, khong biét dén
bao gio lai dugce nghe thdy hoi may vé v6i hoa vang, khong biét dén bao gio mdi lai duoc thiy 14 ngd dong rung xudng giéng thu, nira
dém tha mot 14 thuyén con di mua rugu sen Tay HO vé udng ma ciing khong biét dén bao gid méi lai duge cing v6i ngudi vo tAim mén in
may con dc nhoi thit than, mién, moc nhi hap véi la glmg trong tring trong khi thinh thong & dang xa lai vong lai nhiing tiéng hat chéo,
tiéng rudc su tu, tiéng trdng quan thung thinh!

Mua thu & Béc Viét xa xra oi, ta budn da diét khi nghi dén kiép ching sinh hé luy trong bién trim luan nhung ta khong thé khong cam on
troi phat da cho nguoi Béc dau kho trién mién mot mia thu xanh mo mong diémtinh dén thé. Mong tir ngon gid, canh hoa mong di, mong
tu tiéng nhan vé én di ma mdng lai, ming tir bong sen tan ta trong dAmma mdng 1én, mong tu sicd quan ha ma mng xuéng.

Quai la 1a cai mua ky diéu: ty nhién troi chi déimau, gio chithay chiéu lam rung mot caila ngo déng thé 12 bao nhiéu canh vat déu nhudm
mot mau té tai, dm cho 1ong nguoi da cam ty nhién thay se sat, tw leong. Thé 14 troi dit cé cay tu nhién hién ra duéi mot ling kinh méi:
tring sang dep 1a thé ciing hoa ra budn, troi bat ngat yéu thwong nhu thé ma ciing ho ra té tai song nudc dep mong ménh nhu thé ma



cling ra diu hiu lanh.

Ngay dén cai than minh, binh thuong ching lam sao, vdy ma khong hiéu con ¢ nao thdy gioé thu vé xdo xac ngoai hién minh ciing ty
nhién thay thuong cho than thé va bang khuang budn nhé. Nhé cai gi, budn cai gi, khong rd rét. Chinh vao lic bong toi chua tan, ngudi
vo thdy chdng chong mdt ngon dén con Ién pha tra uéng mot minh va khe kh& ngam tho ciing khong hiéu tai sao chong lai bang khuang
nhu vay.

Trang ta con qua kéu suong,

Lira chai le 161, sau vuong gidc ho.

Thuyén ai dau bén C5 t6,

Nira démnghe tiéng chudng chiia Han San.

Chinh thuc ra nghe thiy gi6 thu dudila chay & ring cdy ngoai vudn, ngudi vo ciing bang khuang nhung chinh minh khéng biét d6 thoi.
Luc 4y, mubn chiéu chdng cach gi dinita thi cai budn vé cin c6 cia ngudi chdng ciing khong thé, bao nhidu cudc an tinh ngang trai, bao
nhiéu mong udc khong thanh, bao nhiéu cudc phu tram cay ding ciia nhimg ngay xa that 1a xa, tuong ddu nhu & mot tién kiép da lu mo,
tu nhién trd lai nhu vang nhu bong, 4n 4n hién hién trong khtic ngdm camkhai cua Bach Cu Dibudc ngua vao géc ngd déng tréo 1én trén
mot cai choi uéng ruou véidédm ca nhi lac phach.

Bong dau trong sang vo ngan,

Sau thém gian dip cdi tran khip noi,

Pong lau ddn thu kia ai,

Biét Iy budi méi dau nguoi trude san.

Canh khuya ai d6 phi tan,

Vua khong yéu nita tin ngan vé cung.



Bién thanh thé thu khong xong,
Bac dau ong tuéng thong dong 1én choi.
Soicho dut rudt bao nguoi,

Thiém thir, ngoc tho trén doi biét chil

Caibudn mua thu 1é thé, cai budn mia thu té mé, cai budn mia thu ndo né nhung khong day dut dén mirc lam cho ngudi ta chan séng. 4y
14 vi gi6 thu budn nhung trdi thu lai dep, dep nhat la tring thu, dep dén ndi lam cho ngudi ta budn nhung van cir mudn sdng, dé huong
cai dep bang bac trong khap troi cdy miy nuéce néu chét di thi udng qua.

Trong mdt ndm, khong cdé mua nao trang lai sdng va dep nhu trang thu. Tir thugng tudn thang tam, nhin 1én cao, nha thi si théy ca mot
béau troi phang li ma xanh ngat, khong c6 mot dam miy lam van duc lan anh sang mo ho cua tring toa ra khip ca ndico doi cdy chan sim
béng d4, nhung tir rim trd di thi 4nh tring m6i thyc lung linh ky 0. Vo chdng dét nhau di vao trong anh tring ic 4y cam thiy minh di ¢
trén trin ma dudng nhu ¢6 canh ¢ dudi chan, khong bude ma co cai gi ddy chan di nhé nhe vao trong ¢di mé ly than thoai. Ling tai nghe
that k¥, dau day co cai gi rung dong nhu canh cua nhiing con buém mdira rang.

Ma & day, c6 cai hwong thom gi diu diu thé? a, ddy 1a huong lha ba giing, ma tiéng rung dong nhé nhe kia chinh 13 tiéng 4n tinh nho bé
ctia nhimng bong thoc thomthomnga vao long nhau dé tim sy 4m ap trude ngon gié vang hiu hat.

Mua hong lic nay da rd, budi ciing da nhiéu, nhung thom ngot ngao mui dat nuéc qué huong, d6 o cai gi sanh duoc véi cdm Vong an
v6i chubi trimg cube ngon K.

Di trén nhimg con dudng néng bong cua troi thang tam mién Nam bay gid, t6i nhd gi 1a nhé dén nhitng budi sang mia thu me mua cho
mot mé cdm giot an 16t long budi sang trude khi di hoc, roi dén khi c6 vo ¢6 con thi vo biét tinh chong, thuong din nhing ngudi ganh
cdm & Vong 1én ban, thé nao ciing giir cho nhitng mé cdm that ngon demnén rdi dom vao nhiing cai dia con vira an vira nhdm nhép nuéc
tra sen thomngat.

Nhiing ngay nhu thé, troi vao budi trua sang mo md nhu loc qua mot dai lugt ndn nudng. Co ngudi thiy troi dep ndn nuong nhu thé cam
thay rao ruc khong nga dugc. Téinhd c6 nhidu khi giita budi trua, c6 nhitng anh ban gd ctra vao ngdi doi ubng ruou “nham voi bit ctr cai



gi cling dugc”. Gio dap vao 14 cdy hoang lan trong gilta san kéu rao rao. Mt vai canh hoa tim ¢ trén gian hoa roi vao trong chén rugu:
anh em udng ca hoa va cir nhu thé udng cho dén xé chiéu roi tat ca dit nhau di lang thang bat cir dau, vi tuy rang khong ai noi ra 101,
nhung ai ciing cam thiy trong sau tham cdi long ring gip nhing ngay troi dat thé nay ma khong di ra ngoai thi udng qua. i quanh Ho
Guom nhin 16n cdy gao & Ngd HO nghe nhiing con séu bao tin rét sip vé; di Ién Ngoc Ha ¢ ding sau Bach Thi xem hoa va tan tinh
chuyén tim pho véi miy c6 nang tring nga trong ngoc; di ra Nghi Tam mua may cdy thé roi ré ra ngd Quang Lac timnha mdt 6ng ban gia
dé ngém lai cai tugng “Manh mau ganh séach cho con dihoc”... dinhu thé trong mot bau khong khi vira vira lanh, hiu hiu gi6, biéng biée
sdu; ké d3 1a thu cla nguoi dan 6ng dugc vo chidu, vao budi ta huan dét tay v¢ di choi 6 ngoai 6 nhin tring gidi trén rudng la va nghe
tiéng hat trdng quan theo gi6 vang heo hiit ¢ lang bén kia séng vong lai.

Trang sang quéa, em oi, cir di nhu thé nay, ca dém em khong biét chan. Tring gidi trén duong thom thom; tring cai trén toc ngoan ngoan
ctia nhitng khém tre xio xac; tring thom mdi moi don cua dong séng chay ém dém; tring 6m lay nhiing bd nguc xanh ctia nhiing trai ddi
ban démngao ngat mii sim chinh... tring oi, sao tring khéo da tinh, ctr di hoai theo chan c¢6 gai tuyét trinh va 1én ca vao phong the cia
ngudicd phu lay dong 14 man chich anh?

Luc 4y, ding dung lai nhin vao mét vo thi trong méit vo minh ciing thiy co tring, ¢6 tring ca ¢ toan than mic quan 4o ma nhu la kho
than; cham manh vao thi v&. Ty nhién minh c¢6 cam giac trang ¢ trong long minh cling lung linh mdt thir anh sang xanh mau huyén diéu,
thdm hoa huong, lam cho ca tdm 6¢ choi véi, rung dong.

- O, ngay xwa Than Thién su dung phép thuat dua Puong Minh Hoang du Nguyén dién dé tim Duong Quy Phi c6 18 1ong ciing chi choi
voi, rung dong dén thé Ia cing.

To6inghiép cho cai 6ng vua mé gai qua chimg 1a mé: Duong Quy Phi chét rdi ma thwong nhé khong ngudi dén ndi phai nh Than Thién
su danh ddng thiép di tim, ma dén lic Than Thién su bao la da gip nang thanh tién trén cung nguyét. Chi mot lat, than hinh cia 6ng vua
mé gai d6 nhe bdng nhu 16ng hdng, bay bong chin timg khong, vao duoc cung nguyét va gip ngudi yéu thuc. Nhung tién gidi va pham
tran cach biét nhau, Dung Quy Phi chi biét trong Puong Minh Hoang ma khoc.

Theo sach “Thién bao di sy” thi Quy Phi ném mét chiéc vong ngoc cho Minh Hoang rdi bién mat. Minh hoang nhit liy xem: qua thuc la
chiéc vong ngoc tu tay minh ban cho nang nim xua. Nha vua ra nudc mét. Thi vira lic d6 con ngoc thoé dang cAm chay gid thubc ¢ dudi
cdy qué, ném cai chdy vao vai 40 nha vua ma bao: “Lam vua ma ching biét ldy nudc liy dan lam trong chi say mé mot nguoi dan ba,
chuyén d6 da xau 1m rdi, nhung xdu vuot buc 14 dén lac loan ly, chéng biét stra 16i minh lai 6 cé 18i 1én dAu mot nguoi yéu dudinhu thé
sao goi la thuong yéu dugc, sao goi la tiéc nhé duge?”. Puong Minh Hoang suc thic.

Thira d6 chi la mot gidc chiém bao, nhung la thay cai vong ctia Quy Phi ting & trén cung nguyét van con & trong tay Minh Hoang. Buon
héo 14 gan, Puong Minh Hoang tir d6 d& nghi dén Quy Phi nhung nha tho Ly Thuong 4n nhd d6 di viét nén tam cau thong thiét khi di



qua tram Ma Coi, nhéc lai cai nhuc quan si bt nha vua phi giét Quy Phi, ddng thoi nhé dén 16i nguyén woc khi xua gitta “chang” va
“nang” dém that tich.
C6 sao bon ky lam thién tir

Kém Mac Sau kia duoc hin hoi

Mé gai, thé thi hay hay do? Do hay hay khong dam quyét, nhung Puong Minh Hoang chi vi mé gai ma thanh ra than tuong cua tinh yéu,
au ciing ly ky ac!

Khéng thé, sao ctr dén Trung thu ¢ Béc ciing nhu Nam, nha hat nao ciing dwa vé tu “Pudng Minh Hoang du Nguyét dién” dé chai ngudi
dixem; con hang banh déo, banh nudng thap cim, dau den, hat sen tring mudi, 6i thoi hang nao ma khong c6 mdt birc tranh that 16n vE
ong vua mé gai d6 ling liéng con mit nhin Dung Quy Phi hay lam thanh hinh den cho chay dén kéo quan dé hdp dan nhiéu nguoi bu lai?

O niém Nam, ddng bao an tét Trung thu ké d3 vui ddo dé, nhung khong co nhimng khu hoan toan tét, Mua mot cai dén con tho, & Cho Lon
c6, 0 Sai Gon cling c6 ca cai tau chay trong thau nudc, cd diu su tlr, c6 & duong Thu Khoa Hudn c¢6 ma ¢ Nancy cling co6; c¢6 dén qua
dao0, c6 ca ngwa ngh&o bang nilong nita... nhung ¢ Bic thi khong thé.

C6 nhitng nam di xem tét Trung thu & niém Nam dt nudc ta, t6i tuong nhu lac vao trong mot cai dong dd choi bang gidy c6 di cac ciu
vdng, chan hoa 4nh sang than tién, nhung c6 ai bao cho t6i biét tai sao toi van cam thay 1a choi cai tét Trung thu nhu thé van con thiéu
c4i gi? Cai gi d6 la cai khong khi chiang? Cai gi d6 1 cai thoi tiét chang? Cai gi d6 la cai timhon phoi phéi chang?

Tir dau thang tam, cic phd Hang Gai, Hing Hai, Hing M4, Hang Hom, Hang Thiéc, Hang Bong 10, Hang Trong ho4 trang mt cach ky
diéu dén ndilamcho du khac khong thé nao nhan ra duge nita. Cac hang tap hoa, hang sach, hang giéy, hang to lya, nhét nhat déu thu ca
hang hoa lai mot chd dé bay ban toan nhiig d6 choi thang tam. 6i chao, sao ma limkiéu dén thé, dén qua dua, dén xép, dén trai tram, dén
con tho, dén kéo quan, dén thiém thtr, dén ong sao...

H&i nguoi dan ba dep nhu th di sdm tét cho con, ba da mua con voi lic Ir cai diu ding trén mot cai bé c6 banh xe diy duoc thi ngai gi
khong mua thém mot dau su tir va mdt qua ngoc cho né von dé vui clra vui nha? Ai wa dién tich, ruéc 6ng ldo Vong rau bac ngdi cau ca
vé ma bay ¢b; con ca chép kia 1a “Ly ngu bai nguyét” treo & nha c¢é con di thi rit nhiéu hy vong dd cao; nhung c6 gai nha lanh kia dung
mua li nhé lam bang voé trimg lam gi? ct vé ldy hai qua dira phét bong gon vao rdi dinh tai dinh méit vao d6 lam hai con tho me dat vao
trong hai cai bat chiét yéu, trong con nén na hon nhiéu, phai khong c6?

Bay gid toi ban v&i co nhu thé nay: Ngay mudi bon ké cai 4n thu ra ngoai hang hién bay hai con nhé me hai bén, giita dé mot cai lu trim



o dat ong L4 Vong cau ca ¢ giita, hai bén 1a hai con ché tét bﬁng tép qua budi bé ra, mit lam béng hai hot nhén, hai bén hai bat hat dé,
giita 1a bon bat chiét yéu gao nép trang bao lay bon chit ciing bang gao nép nhuém mau xanh, d6, tim, vang “Trung thu Nguyét binh”. Ai
mudn ¢ to hon thi treo ¢ trén mdt cai dén kéo quan, dudi dat rat nhidu ghé, va trén mdi ghé dé mot thir @6 choi nhu dan lon lim bang
catong, cb tién danh dan, cai ddu su tir va cac thir banh trai nhu banh déo, banh nudng, banh ddu xanh, banh chit, banh T6é Chau; nhung
c6 mot nguyén tic khong ai duge phép quén; cai banh déo to nhat phai bay ¢ giira, trén mot cai ky ké ¢ trudc an thu, va nhé dit 1én do
mdt con thach sung béng bdt; con cac con giéng khéc nhu ky lan, con phuong, trai dao, qua chudi, canh hoa... mudn dat dau cling duoc.
Ay ddy, cd trung thu biy nhu thé c6 thé coi la tam xong rdi ddy. Bay gio chi con doi troi tdi a thip dén xép, dén qua budi, dén mui tram
treo & day kém cing hai bén cho sang tinh Ién rdi d6t nhang thap nén, I troi, 1€ phat, trong khi nguoi 16n d6t nhang thip nén, 18 tring,
con tré con danh tréng cr om Ién va maa su tir lung ting xoéng & trude sin gach cé tring chiéu sang nhu ban ngay.

Bay gid da 1on tudi, rdi tri 6¢ han 1a phi suy di chir 6 dau duge phuong cwong nhu trude, nhung qua tinh t6i khong hiéu lam sao cit nhé
dén nhimg cai tét Trung thu hdi nho, by ¢b, mia su tir, danh tréng 4m am nhu thé thi t6i lai nhw thdy mau chay manh hon, con mét sang
hon, ma tinh than ciing hang hon?

Gom chét 13 cai thud thiéu thoi tai 4c 4y. Nha toi ban du su tir: ai ma bao su tir ciia nha khac cing phd 16n hon ma dep hon thi téi tuong
¢6 thé sanh sy lién; dén kéo quéan nha t6i ban ciing 14 dén dep nhit; con cd thang tam thi khoi phai noi, bao gid toi ciing thdy ¢d nha toi
hach nhét va to nhat, khong c¢d nha ai sanh kip... C&r tir mudi hai thang tam 1a ngay bay cd, toi suéng nhu dién, c6 dém thao thirc dén mot
hai gio khuya khong ngu duoc. Di hét Hang Thiéc xem nhirng cai tau bay tau thuy, lai r& Hang M4 xem con gidng quay xuéng Hang Gai
xem dén va su tir, rdi lai quanh ra Hang Trong dé ding ngdm nghia xem nén vé nha xin tién dé mua cai trng nao, t6i o4n e bd me bit
phai Ién giwvong di ngt. Nim nhin Ién nhimg dam miy bay quanh ong tring sang in 16 hinh thang cudi, cdy da, toi thao thiic van vo va
nhiéu khi, mé mét rd rang, t6i tung nhu thdy co nhiing c6 tién bé nho bing ngon tay ut bay 1a 1a tir mit tring xudng dat dit nhau di
“dung giang dung dé” va hat nhimng cau hat dan gian ma toi thich tha v6 cing vi I8 chinh t6i ciing biét nhing cau hat ay:

“Ong gidng, ong giang — xudng choi v4i tdi— co bau ¢ ban — ¢ van com x6i — cd ndi comnép — c6 dép banh chung — c6 ung hii ruou —
¢6 chiéu bam du — thing cu xi x04i — bt trai b gié — cai d6 dmem - di xem danh cé - ¢6 rd vo gao — ¢ gdo muic nude — c6 luge chai dau —
¢6 trdu cay rudng — c6 mudng tha ao - 6ng sao trén troi...”

T6i cling lam bam trong bung hat theo cic c6 tién roi thiu thiu nga lic nao khong biét, nhung trong khi chap chon van nghe thay tiéng
trdng su tir & dang xa vong lai va nhiing dra tré hang xdm vira v tay vira dong ca:

Ong tring ma bao 6ng troi,

Nhiing nguoi ha gidi la nguoi nhu tién.



Ong troi mGi bao ong tring,

Nhitng nguoi ha gidéi mat nhan nhu tuou.

Nh oi la nhé cai tét Trung thu ¢ Bac! Vui, ma vui thé 1a ciing! V& sau nay 16n 1én, nghi dén gio phut do, t6i khong la lamsao lai c6 nhing
nguoi thiy tét Trung thu vé lai mudn phat dién 1én, biy céc tro choi la dé huong thu cudc doi cho da.

O nay, hau hét chung ta gip lac troi sdu ngit ngit, 1ong han mang mang, thudng ngam ciu tho cb:

Thuong nit bt vivong qubc han

Cach giang do xuéng Hau Pinh Hoa

Nhung c6 miy ai nhé raing Hau Dinh Hoa, nguyén thuy Ia ciia mot anh chang thay miia thu dep nhu dién khong chiu dugc, di sai cac can
than soan ra ban hat 4y dé cing hat voi khuc “Ngoc Thu” démram thang tim & Vong Nguyét dinh trong ngu uyén?

Caianh chang mé mua thu xanh 4y 1a mot vi vua choi boi vé do, hoang dam c6 tiéng, tén 1a Tran Hau chu. Chinh 6ng nay di cung cac cin
than soan ra hai khtic “Ngoc Thu” va "Hau Pinh Hoa”, nhac va 16i dim dat dé cho cac phi tan dep nhét trong ban “Nguyét Iy quan tién”
vua mua vua hat theo diéu “1ong nguyét vii” tie 1a mia von trang vay.

Oi chao, ngudi ta cir da kich cac cai “s6” va khich dong nhac bay gio: téi qua. Au My, td su 16i vii nhac 4y, bt qué ciing chi la nhimng ké
ndi got Hau chu ma thoi! Pém thu, tring sang, Tran Hau chu cho bay tiéc yén dién, nao niy chi khoac ngoai mot cai 4o dai mau lua bach
dé vira maa vira thoat y... 101 thdn tha thdn thién dén trude mit Hau cha dé trinh. .. ngu duyét.

Tuong truyén cac trong ban “Nguyét Iy quin tién” déu vui vé trinh than nhu cac ngudi dep “xéch xy” bay gio, duy c6 mot nguoi dep rut
ré khong chiu tién lai gan nha vua.

Nhan lac d6 chit men d3 bdc, Hau chu chay lai ghi chat léy ¢0 ta, x6é cai 4o dai lua bach ra dé... soang lan da mat rugi mdi ic moi tréng,
mbi lic mdi trong hon va sang hon: Nha vua cuoi ha ha:

- Chao 6i, tring ciing da tinh! Khong thé, sao mbi lic mdi sang hon 1én nhu vay?

ROingam vang bdn cau tho dudi anh tring:



Nguyét diéc da tinh tham
Chiéu thtr 6n nhu huong
Duy ngd dic chung lio

Lao nguyét phi quang mang
Vé sau, co nguoditamdich:

Gém cho trang ciing da tinh,
Nay noi ém am ciing rinh sang sof;
Subt doi riéng mot ta vui

Tring soi to lim ciing toi cong ma!

Sach xua chép rang: saukhi ngam xong bon cau tho trén, Hau chu budng tay ra thi nguoi con gai lan xudng dat, khong dong day. Thira
nguoidep bihdn quan nim chit, so va hé then khong chiu dugc, da tit thé tr lac nao roi.

Cac phi tin hoang hét tau 1én Hau chu thi dic vua 16 nhé truyén cho thai gidm khiéng bo xac chét xudng séng. Nhung ciing chinh gitra
lac dy thi lira sang lo¢ & hoang thanh, tiéng ho hét, tiéng dao kiém vang 1én nhu sam day, quan nha Tuy chiém dugc hoang cung va bua
vay tir phia dé tim bit tén vua dam dat.

Hau chu chui trén vao mot bui rAm, chd lic nira dém vé sang, thura khi co mfiy che khuAt mat trang bo ra mot cai giéng 0 hau cung, dam
dau ma chét.

Cai chét khong may gi dep, diéu d6 ai cling thdy nhung nghi cho cung thi ciing t6i cho Hau chi vi téi co phai riéng cua Hau chu dau. Ai
bao trdi thu dep ndo nung, budn se sit; ai xui gié thu biéng biéc ndi sdu hat hiu; ai lam cho 4nh tring thu muon mudt nhu nhung dé cho
ngudi da cam thdy timhon phoi phdi, thay 1ong té tai, thiy théman ai?

Nim & trén cai lau cao nhin ra dong séng ¢ khoi to mo md, ngudi chdng tudng nhu thay trong luic bong gidng 16ng bong nudce thi ca bau



troi rén 1i Ién khe kh&, thuong thuong, y nhu thé tiéng rén i thwong thuong khe khé cua ngudi vo nim trong vong tay cua ngudi chong
triu mén.

Gi6 lay dong birc man mong noi ctra s6. Xa xa, & trén con dudng doc mé soéng, cd nhimg bong dén tré con di rude thang tim phan chiéu
xudng nudc trong vin vit. Im, dé ma nghe! Anh c6 thiy gi khong?

- Anh chinghe thay c6 tiéng tho cua tring va tiéng tim em dap manh nhu mot con chimbé nho.

- Khong. Con gi nita. anh khong thay a? Thinh thoang cing véi gio may & bén kia song dua lai, ¢6 tiéng hat trong quan. Thoi phai r6i,
minh & thanh phd lau ngay khong nghe hat tréng quin, ma Trung thu khong co tiéng hat tréng quan khong duoc. Em la con gai Thuan
Thanh & Bic Ninh vén Ia dat noi tiéng vé hat trdng quéan va quan ho. Pi lau lim, em khong duge nghe mot dém trong quan nao “gia
dung” thé nao, téi rim nay,ching ta ciing phi sang Gia Quat xem hat, anh c6 chiu khong?

- Chiu ché. Va anh chiu luén cac cu nha ta sao ma tam Iy thé, lai khéo biét 14t mua nay lam mua cudi vg, léy chéng. Gi6 hiu hiu khéu goi
thé nay, ma troi vé khuya, lai hoi lanh lanh, trai v&i gai tot doi, thir hoi con c6 bai tho nao dep hon khong?

Quan quan thu cuu...

Nim xich nit lai ¢y em, anh ké cho emnghe nét bai tho cua cip vo chdng méi cudi. ..

Ngudi vo mim cudi, mé rong cira s6 ra hon mot chut dé cho anh tring tran vao ca gian phong. Dén lac thiu thiu ngi trén tay chdng, ngudi
vo n6ikhe kh& nhu trong mong: “Nhé nhé. .. thé nao chung minh ciing phai di nghe hat trong quan!”

Thuong biét bao nhiéu, nhé khong c6 cach gi quén dugc cai dém Trung thu nam Ay, hai vg chdng quin quit to hdng, cing dit tay di qua
ciu B Dé sang bén kia song, vao trong mdt cai quan ngdi dn miéng banh dau xanh, uéng chén nude ché tuoi, nghe hai tay t6 1a Hai Mo
va ¢6 Sinh & Hung Yén vé Hat d6 nhau nhing cau hiémhoc do Iy Xuyén ¢ Gia Lim sang cam trich.

T khi lac buéc vao Nam, toi khong con duge di xem mit dam tréng quan nao, tri phinghe véi van & trén dai phéat thanh, nén cang nghi
dén cai ddmhat dém Trung thu nim d6 lai cang nhé qua.

Thuc ra, néi dén hat thinhé khong biét bao nhiéu thir: Phit Tho c6 hat xoan, hat gheo, Vinh Phuc c6 hat hgi R6. Béc Ninh c6 hat quan ho
va ¢6 biét bao nhiéu mién con bao nhiéu diéu hat mé ly nita, nhu hat ctra dinh c6 mau sic ton gido, hat nha trd 6 cac damkhao vong, hat
ca tru, hat van, hat xam... nhung khong hiéu 14 vi vo minh thich ma minh ciing thich ly hay tai mot Iy do nao khong biét, toi thich hat
tréng quén... khong chiu dugc.

Tuc truyén nghé thuat hat trdng quén co tir thé ky thi muoi ba phd bién luc quan ta chéng quan Nguyén. Khi nghi, quin ta ngdi gd vao
tang tréng ma "hat sudng” va “hat d6i”. V& sau, trong ngay tét Trung thu, trai gai thuong hop nhau dudi bong tring, trén bai co, trudce
san dinh, dé hay tréng quéan véindi dung ddi dap giao duyén, dé cao tinh ban, ca ngoi cnh dep cua thién nhién dat nudc.

H&i ¢6 Ba Sa Péc, ¢6 Tu Can Tho, ¢6 nim Vinh Long, ¢6 Sdu My Tho, ¢c6 Bay Dong Xoai, miy c6 di co bao gio duoc xem tin mit mot



dam hat tréng quan chua? Ngo khong dé dau cho hét, méiy ¢6 a. Nhac cy ciia diéu hat nay gian di khong chd néi: dan kim, dan nhi, dan
xén, tay ban cam... hét thay déu 1a d0 bo. Tat ca nhac cu chi gdmmot cai hd sau, ¢ cai thung bang thiéc sau thudce cing giita hai cai coc.
Cammanh gd, gd kh& mot chiit vao dau day, cai day bat vao thung phat ra mot thir &m thanh gion gid nhip theo tiéng hat:

Thinh thung thinh!

Mot dan cé tring bay tung,

Bén nambén nif ta cing cat 1én,

Cat 1én mot tiéng linh dinh,

Cho loan sanh phuong, cho minh sanh ta...

Hat tréng quan thuong mo ta niém vui hdn nhién cta dan ta. Nguoi hat phai bién bdo, mau tri, sang tac dot xult dé hat tra 161 lai bén kia,
c6 khinghiémnghi, c6 khi trao phing, nhung bao gio ciing phai giit thai d§ thanh nha, khiém nhuong, thua thi chiu thua chd khong duoce
t6 thai do cuc cin tho bi, ndi thanh noi tuéng, d& cao minh, ha thép dich.

T6inhd dém ay Hai Mo da hat mot cau hoc bia dé ha phe Sinh:

Thinh thung thinh!

Tiéng ddn thuc ni dai tai,

Bay gid anh héi mot 161 phan minh.

Réing nam Gia Tinh triéu Minh,

Bon phuong phing ling hai kinh viing vang,

Taihoa ma moi gia gan,



Hoirang tén hoc anh chang & dau?

Tuy biét nhiéu cau d6 hiém hoc, nhung chi thudc nhiing vat dung hang ngay, chd khong biét nhidu dién tich, Sinh khong thé nao giang
dugc. Dudi anh tring ram, khan gia thdy mit nang do umg Ién... Nhung ching I8 ngdi im? Nang danh phai nhuong b, xin Hai Mo gidng
gium:

Mot long nhu y s& cau

Xin chang noi lai trude sau sy tinh

Thinh thung thinh!

Thinh thung thinh!

Hai Mio nhin Ly Xuyén cam trich mot cach ha hé va giang:

Thinh thung thinh!

Réing nam Gia Tinh triéu Minh,

Bon phuong phing ling hai kinh viing vang,

Ho Lung tén goi Thach An,

Triéu vua Gia Tinh 5 rang tai hoa,

That la trong ngoc tring nga,

Thay minh khong biét giang ra my 10i.



Dboita cling mdt lang choi,

Thay em thyc nir tra 10i ciing xinh,

Bay gio lai hoi phan minh,

Taihoa ngo hét sy tinh anh hay.

& doi mot giéng la thay,

bémdémhinguyét ngay ngay cd thai.

Thinh thung thinh!

Nhimng tiéng “Thinh thung thinh” c¢ir nhic di nhéc lai mii cdu d6 cua Mo lam cho Sinh cang rdi rudt, Biét lam sao bay gid? Sinh nhat
dinh khong chiu phuc vi Sinh van khinh Mao ra mit thuong giéu Mio qué.

Nhung tiéng “Thinh thung thinh” mdi lic thém giuc gid. Ma cai phép hat trong quéan lai khong cho nguoi ta gio giong cuc can lidu finh.
Rut cudc, Sinh lai danh phai xin hang vay, xin hang nhu vay c6 lgi vi gilt dugc thé dién véi cong chung va mat khac thi lai dugc chia giai
thuong, chd gio mit lidu thi chang dugc xo mii gi.

Sinh ctii mat hat:

Thay chang toi bdn cot choi,

Thi gan m&i biét 1a ngudi tai hoa.

Chép chibo liéu dan ba,

Giir gin cho vitng bong hoa trén canh.



E khi song gi6 béc binh,

Panh than phén thiép, ngai danh gia chang.
4y moi tai, Ay méi gan,

Xin chang t6 lai rd rang thiép hay.

C6 thé chir! Cai cong tu luyén cia Mo khong phaila v6 ich. Thiy Sinh ha minh xin 16i, Mo thiy nao nao trong long. Bén hat:
Hay, hay, hay thuc la hay

Lang cho c¢6 & chiu tay bom gia,

Thuyén quyén 16 mit tai hoa,

Néu nang da chiu thi ta ciing 10,

Cat dang thuén néo gio dua,

Chap chung tan to sémtrirc tuy long.

Sinh dép:

Sam thuong di ven chir dong,

Biét nguoi, biét mit, biét long lamsao?

E khi chiéc bach ba dao,

No6i chim cling mic lic nao rdi may.



St camhd da bén day,

Thiép xin thua lai cAu nay vui chung.

Hai chit “vui chung” cua Sinh c6 ¥ nghia xin chia giai vi Mo, nhung so ngudi cam trich khong nghe, nang liéc Ly Xuyén modt cach tinh
tr i hat:

Dau nhiéu tai tir anh hung,

Biét rang long co chic long cho ai,

So khi ép triic nai mai,

Thé trong du 16n hon ngoai phé phén.
Vung hén nho lugng dainhan,

Tuy ong giai cu xir phan duge nho.

Ly Xuyén hiéu ¥, trong Sinh ma cuoi. Ong phé vao to gidy camtrich cho nang ngang khuyén véi Mio.

Nhung sau Trung thu nim d6, Sinh khong di hat giai nita. C6 da tré thanh bac Mo gai; con Mo queé, xong vu gidt giai & Gia Quét rdi
ciing bé nghé, xép mot chd ngdi & d& Mau Dung doan thé cho cac ba cac ¢ di 2.

Pau nhit a trong khi thién ha ca khtic bac dAu nhu thé thi ba ndm sau dé, vao mot ngay cach mang bung nd mia thu, vg chéng minh lai
ngam cau ly biét. D6 chinh Ia cai nimma chinh lic vo chong di I€ giao thira dén Ngoc Son thi cau Thé Hic gdy. Diém xui xéo d6 aingd lai
van vao minh cho dén cudinam, rdi tir d6 cir kéo 16 thé méii nhw 16i tho “Chinh phu hanh”.

Thap bat gia lang quan,

Thap ciru lang quan xudt,



Nhi thap, bét qui lai,

Kimnién nhi thap nht.

Ma sau nay c6 nir sidich la:

M&i ndm mudi tam ldy minh,

Ma nam muoi chin dut tinh ra di

Hai muoi, minh van chua vé,

Gio hai muoi mot trang thé con soi!

Cai thoi budi loan ly tao nén bao nhiéu Ia biét ly. Ndam ¢ mién Nam véng tring ma chi thdy hoa chéu, khong co tiéng tréng quan ma chi
nghe toan tiéng sting, khong biét lam gi dé giét cai vo liéu, nguoi chong bay gio chi con biét tréo 1én trén lau, cam ly ruou nhin ra bong
démmit ming, ngdm cau tho “Tha ¢b doan nhan hanh”:

Suu khéng tréng giuc ngudi xa,

Thu vé canh nhan bay qua goi sau.

DPémnay suong tring bat dau,

C6 huong han cling mot mau gung nga.

M4y emtan tac khong nha,



Tur sinh nao biét dadu ma hoi han.
Thu di khong thdu dimngan,

Bén troi hudng lai chua tan nira binh.

Nira dém vé sang, tring xudng thip chicon cao bang ngon tre thi ciing lic 4y nguoi twong tu ¢b huong ciing say kha. Ha, sang mai day,
cudc doi lai tiép dién, ca thé gidi lai thi nhau kéu goi hoa binh va chwa biét chimg lai c6 ngudi ty thiéu “vi hoa binh, cho hoa binh”.
Nhung hoa binh bao gio tdi? Hoa binh dic6 con tro lai khdng?

Nguoi xa nha khong mudn nghi 16 théi gi nita, vi hy vong séng dé trong thiy hoa binh va tré lai ¢6 huong nhin lai ¢6 huong mot chut
trude khi nham mat, moi ngay mdi nhat di mét roi.

Cai thoi budi ly loan nay, tién bo dén tot buc, cé day lai nhu thoi Thién Bao duge. Cudi thoi Thién Bao, An Loc Son ndi loan, chiém kinh
thanh Trang An, Vua Huyén Tén phai chay vao Thuc. Sau, hoang thai tir 1én ngdi & dat Linh Vi, hiéu la Tac Tén.

Bay gio D5 Phu ¢ Khung Thon (Loc Chau) cing vé6i gia quyén. Nghe tin tin quan mdi tie vi, nha thi sitir biét v con, trdn dén noi hanh
tai. Chang may giita dudng, ong bi gidc bat va bi ket may thang troi. Mai sau, DS Phi méi trén dugc vé Linh Vii. Tac Ton phong cho ng
chirc Ta thap di, giita khi & nha, vo con 6ng cung quan, dén ndi c6 vai con nho chét d6i. Tuc Ton nhan cho phép 6ng vé thimnha:

Mit troi xé vé Tay,

Nii cao cao vut, sic miy img hong.
Kim 6 chimxudng mit dong,

Thay ta, ci sé reo mimg ngd gai,
Ta tir ngan dam xa x04i,

Vé qué huong cii voi nguoi than yéu.



Vo con simg s6t nhudng bao,

La ring “ngudi & noinao lai day?”

Dinh Than lau mit 1¢ day,

Lam than, ké lai nhiing ngay ra di...
Loan ly, troi giat mdt thi,

Ra di, dau hen ngay vé homnay.

Piu tudng, hang xom tGi day,

Nghen ngao cung vi than nay camthan.
Camdén quén ca démtan,

Nhin nhau con tuéng mo mang thay nhau.

A9

Bay gio séng trong chién tranh “mot” méi, ai da tir biét vo con dé ra di lai con ddm nudi hy vong dugc ngam lai bai “Khuong Thén” nhu
D Phu? Hoa ching chi thiy c6 huong trong gidc mong hay 1a muon bong tring dé gui mbi tuong tu hoa vang vé chén nghin d4m quan
son.

Tieng chimxao xac bén doi.

Giat minh lai ngd tiéng nguoi dudi hoa,



Pudng xa, rimg ving, tring ta,

Khéi Ién nghingut thdy nha ta dau!

Trang thu, miy thu, gi6 thu oi, tring dep qué, miy cao qué, gié budn qua, ngudi nhé nha van xin tring dimg dep qué, miy dimg xanh
qua, gi6 dimg budn qua, vi cang dep, cang xanh, cang budn thi nguoi xa nha lai cang nh¢ day dat dén phong vi Giang Nam, khong ¢o
céch gi khudy kho duoc trim sau nghin gian.

Do ciing 1 161 nguyén wdc cua cd gia con son nhd chdng di linh trong khi chién cudc van lan tran, sen tan rdi sen lai ng bao nhiéu 1an ma
nguoi thung vin di bién biét khong vé.

Tur ngay chang ra ai quan,

Minh em vdibong trang tron 1€ loi,

Trang dung tron mai hién ngoai,

Xin trang hay v lam hai manh long,

Manh thi roi xuéng c¢6 phong,

Manh gaingon ai cho chong emsoi

Pén gan sang, gi6 may lam rung méy cai 14 biét ly cudi cing trén mit duong hanh hao xio xac.

Ngudi mic binh twong tu udng thém mot ly rugu that dy, cho that say, rdi Ién giwong nam thiu thiu gidc hd. Tring khéo tréu ngudi, nao
¢6 chiu thoi, lai chiéu vao cai givong x6 16ch mdt nira tring (14 tring) dé do, mot nira giwong dé do (dé do) cho ai... hirla oi...



Thang Chin
Gao méi chimngoi

Thi da bao cai gi dep thudng 13 van chong tan. Giai nhan, danh tuéng déu khong dé cho ngudi ta thiy bac dau thi dé gi tring lai ctr sang
méi, tron luén dé cho tao nhan mic khach ctr udng rugu kha ma ngam cau “nguyét thi cd hwong minh”.

Trang giita thang tam dep trdi Ién, dep ao huyén tic Ia tring sap kém tuoi va bot sang dén noi roi. Biét qua cai dién tién ciia cudc doi la
thé, cac nha tho danh chi con biét nhin tring ma luyén tiéc, séng ma da cam thay 1o ring ngay duong c6 la ngay di hét.

Bao nhiéu 10i vang noi 1én cai canh dwa ban ¢ trén séng nudc bay giv thanh ra 1a nhiing tiéng tho ta ndi long cta ngudi da cam chia tay
véi trang thu dé cho nhiing ngay bang bac mau thi c6 mua béng miy, ¢6 gi6 lanh, c6 tiéng séu kéu diu hiu vé thay thé.

Diu bén song Hoai bong nguyét soi,

Troi chim day nudce, nudc troi xudi,

S4u tridu viéc cfl,

May néi choi voi,

Dudi tring dy

Ta voinguoi

Biét nhau r6i diy muén trang tham

Thuyén & song Hoai song bac troi.

Caibudn ciia thang tamnén tho, qua khiic 18, cai budn cua thang chin u &, day dit.

Nhin [én troi, ngudi ta trong thiy tring liém nho ra khoi mong dé cho anh nga vit sira xudng ngan cdy; nhung bay gio' thi mdi khi chiéu

ling xubng, sung dau day da dang Ién va hoi lanh bat dau vd canh bay vao trong quan gay, c6 ngudi dan ba vin ngon dén nhoé lén may
40 rét cho chdng noi gi6 cat.



Nhimg luc d6, vi c6 mudn bt chudc ngudi ly phu trong tho Puong 1y tring xin & lai tring ciing ching budn nghe. Bay gio, nghi moi ghé
cho céc cu ngay xura, biét I8 ton vong hn ¢ ai ai, gdp nhimng gidy phit rdu i nhu vy, khong néi khong rang, lang & tréo 1én nii cao udng
rugu “Trung ciru ding cao” dé tiéc nudi mia thu sip hét.

Hay 14 dé huong ndt nhiing cai gi con thé huong? Khong biét. Nhung céc cy an tét Tring ciru & trén cao nhu thé thi vg chong minh mot
ngay tring ciru xa xua nao do ciing bat chude, tréo Ién trén lau, nhin ra séng nude xa xa ngdmkhuc hat ta tir:

Homnay c6 phai la thu,

M4y nam xua da phiéu du tré vé,

Camviembudc chan di

Nudce nghiéng mit ngoc Iwu ly phét budn.

Aivé xa mio ¢ thon,

M4t minh trong khoihoang hon nhé nha.

Ngay anh méi budce chan ra,

Tuy rang cach mit ong ta chua sau.

Ning troi, vang chay vé dau?

Hom nay méi that bat ddu vao thu.

O cudisong, swong duc bdc cao ngut 1én dén troi. Nguoi vo, thdy gié lanh, kéo caikhin choang che nira mit ma ring:

- Nhung nghi cho cung thi “tring ctru ding cao” dé tiéc nudi tring thanh gié mat chua chic da hoan toan dung. Pau phi chi cé mia thu



la dep? Ma tét Tring ctru dn vao ngay mung chin thang chin mbi nim hinh nhu con c6 mdt ¥ nghia khac han thé, chd khong phai danh
riéng cho cic nha van nghé singdima luyén tiéc mia thu dep va than khéc mia thu chét.

Chimg c6 1a theo sach sir dé lai thi tuc an tét Trung ciru bat dau tir bén Tau: ¢t vao ngay ming chin thang chin, ca thién ha déu nd nirc
vui choi nhu trong tét Thanh minh, ké 1én nui cao, 16i sudi, nguoi ra séng tha mot con thuyén rong choi, ngudi danh cd dudi bong tung,
ké tha diu trén bii co. Cac cong nwong my nir, trong xiém y 1ong 1y, di trong swong mil, gié lanh hai hoa dém vé cling véi cac trai cdy
dit lén ban tho, vi theo tuc 1¢ truyén lai thi n trdi cdy thang nay tranh dugc tai nan bat thuong, con hoa dem séc 1én Iy nudc udng thi
tranh duoc nhiéu bénh tat trong nhimg ngay doéng thang gia.

Vay la ca ban déan thién ha vui chi trong ngay tét Tring ctru, ché khong phai chi la ngay tét danh riéng cho cac mic khach tao nhan noi
1én cai dep cua mia thu dang chét.

C6 1& nhu thé diing hon, vi mua thu dep, ma dep hon nira 1a nhitng ngay tan thu, nhung ai bao mia dong lai khong c6 nhiing cai dep
riéng ctia né, cai budn nén tho riéng ciia n6?

Thang chin la thang cudi cing ctia miia thu, nhung bay gid ngdi nhé lai nhimg ngay thang chin da qua & Bic, toi thdy rang thang chin
khong han 1a thé, ma con 4p u mot cai gi dep hon thé, da tinh hon thé: iy 1a lic d6i mia thu, déng gip nhau, mé hoi giao hoan trude khi
dua tién nhau trén bén song tring co bac dau, c¢6 gié lanh mdi vé chay xio xac trong lau lich.

Oi o1 nhitng nguoi 15 hoi chong con, ¢6 phai dén thang nay, & Bic Viét, cai gio lanh moi vé y tham vao da thit, len 16i t6i sau tham cia
tdmhdn, n6 lam cho nguoi budn ding dic, tu nhién cam thiy thémkhat yéu duong hon ca bao gio hét phai khong?

Nhin ra thi thy cai gi cling vy chao, hen ho nhau, cai gi ciing to hdng quin quit, cai gi ciing du Ira no déi; hdng thi cé cdmdep duyén,
budi thi cé 1ong an 4i, gié bac c6 mua phin, cam vang c¢6 quit xanh, dn cai mon ruoi thé nao ciing phai c6 v6 quit moi day mui, thé thi toi
d6 ai cdm Iay chén com mGi dua 1én mbi ma lai khong nghingay dén chimngéinhdi cu cai, thit ba chi, hat sen va mién?

Ghé cho cac loai cdy sao ma dén thang nay thiy hoa rét tré vé ciing nhu cam thiy thém thudng 6m ap, dé cho d& lanh ling. 4y 1a cay
phat thi. Ba muoi tim nam truge ¢ mién nay, toi chua dugc thay loai cdy “tién” 4y nhung bay gio lac nude di vao vuon ciia miy ong ban
chiu choi, mot vai gdc phat thii da thiy hién ra, nhung hau hét chi tot 14 dep hoa ma boi thé nao ciing khong chiu ra liy mot hai qua dé
bay cho thomnha.

O Bic, ctr vao cit thang chin nay, sao cac cay phat thi sai qua thé? Ma tai sao & day lai ct duc ra? Hay la tai th ngoi? Hay la tai hoi bom
dan cua My némda lam thui chdt cac qua d6 ngay khi con tring nude?

Ho4 ra nghi nhu thé 1a lim. C6 tim dwoc nhiing nguoi da trdng phat thu & Bic Viét vao day mdi biét 1a gibng cdy nay tuy 1a mang cai tén
rit dao mao trang nghiém nhung dén thang tim budc sang dau thang chin Ia ic boi qua thi lai khong chiu duge su 1é loi, cd quanh.
Muén cho sang dén thang chin phat thii c6 trai thi tir thang bay, thang tdmnha trong tia ¢3 phaiu cho cdy “mdt chit dan ba” dé cho 4m



long.

“Noi bay. Cay gi ma lai co cay khéo khéo da tinh dén thé?”.
“4y thé ma thuc ddy, m6i phién. Khong c6 chit dan ba, cdy nhat dinh cir i ra naimva”.

“Thé cai chit dan ba 4y la chét gi?”

“Noi thi tuc tiu, nhung thuc, s¢ gi ma khong damnoi? Chat y c6 thé 1a mot cai yém, mot cai quan, mot cai khan... Nhung diéu can la khin
4y, quan 4y, yém ay phai do ngudi dan ba di dung r6i, nghia la phai c6 hoi huéng ctia nguoi dan ba méi duge. Pemra bon ¢ gdc cay,
cling nhu hoang lan bon phan ngya, mai vang bén gach non, st Thai Lan bon khé dau, i ldy nude giat quan do ciia dan ba ra tudi, ay
thé 1a phat thi d6 may hay hat, sang dén thang chin thi qua cir lic liu & trén cay. Lai ldy cai quan, cai yém cii ciia dan ba ra boc ly trai
cho dén khi da n6 béng 1én, cac cai mong dai cudn lai nhu mong tay Phat, anh hai dem vé dé Ién trén mamngii qua, dén démhuong day,
1én khép ca nha. So voi thanh yén,va budi, hay héng hac, cam sanh, trai phét thu bd ra dn choi mot nﬂéng, chira chéc da ngon b.%mg,
nhung tir xura n6 van dugc tiéng 1a quy thanh ra lac an, ai ciing liy lam trinh trong — nhiéu khi ctr & diy ma trong, thinh thoang cim 1én
ma nan cho né teo di, dé danh phong khi dau bung mang ra dung chd khong ddman sg phi. Nhiig nguoi dn thude “sua” rdi lai bay ra céi
tro ky cuc khong chd noi: tiém thude phién vao trong phat thii rdi dé ddy cho nhuyén vao vé va thit cia trai ciy. Nay, ctr thinh thoang
tiém mdt chat nhu thé rdi dé déy, hang nam khong thui; khi nao cin, léy ra dung mot miéng, s¢ con hay hon la thudc tién, cu a. G6m cho
c4i gibng Au Tay ho khong chay mau mit ra; ldy vo phat thi ché ra cai rugu cointreau ngon déo dé, ngot cir lir, 4y thé ma say do dong
do dia lic nao khong biét”.

Mut phat thu dn ciing ngon gia dung, nhung riéng t6i lai ua cai mut ky da hon, vi ciii cia ky da diy, con thom ciing tuya nhu phat thu. Do
1a mdt thtr budi Ion ¢6 khi hon ca cai dau mot dira tré 1én nam, ngon khong thé bang budi Poan Hung, Phuc Trach nhung quy vi céi cui
cua no gion, an vao sun syt ma thommdt cach ddc dao, nira nhu méan Thit Khé ma nira nhu héng mong.

a, hdng mong! Phai rdi, cai hong nay it ldu nay ciing thiy by ban ¢ niém Namnhung c6 18 v duyén 1a khau cai cua tdi cho nén tir khi co
loai trai cAy nay bay ban cac chg d6 thanh, t6i chua duge thuong thiic mot trai ndo mém xot, ngot lir nhu hong mong & Béc an véi com
vao cudi thang tam dau thang chin.

Cbm thi xanh biéng biéc ma hdng thi dé choéi chang, hoa sildp thé nao di dam dung hai mau do6 két hop v&inhau chua? 4y thé ma ¢ Béc,
clr dén thang chin thinha trai lai dem dén séu tét nha gai hdng va cém, hai thir bay sat v6i nhau. Nhin nhimg mdm hdong va cém tot doi
nhu trai gai tdt doi, ai cling cam théy long minh noé hoa va kinh s¢ td tién ta hon 18n mot chit vi sao céc cu lai c6 thé lya chon tai dén thé
trong viéc chi miu sic dong thoi lai dem cho nhan duyén cua trai gai mot ¥ nghia damda dén thé.

Héng, thuc ra, c6 ba bén loai: héng hac, bén mui, trai dai, it hot, ngon nhét 1a giéng o Viét Tri; héng ngan tuc la tha héng xanh, ¢o trai an
hoi chat, mubn kiém thtr thuc ngon phai la gibng & Son Tay. Nhung trong 18 cu6i hoi, nhat dinh phai tim cho dwoc hong mong, ching



nhiing trong d3 dep mit, ma cdm va hdng an vao miéng lai nhuyén véi nhau, vira thom, vira ngot, vira bui, iy ai da cam, miy ma khong
nghirang thit uép ly thit, da up lay da dé hoa lammot ciing chimé ly dén thé ché khong thé nao hon duoc!

Oi thoi, dén cai thu thuong thirc miéng ngon dat Bic vao nhiing ngay tan thu, nghe gié bac thdi vi vu bén canh ngudi thuong bé nho thi
biét ké dén bao gid cho hét. Thang chin thi quit méi d6 tron, dn chua ximg y, nhung cam thi c6 ca rimg bat ngan san da & trén nhing
viing muong man, ai mudn an bao nhiéu tuy thich, ma mudn tra miy hao ciing ctr dugc di. Tuy nhién, dn nhu thé chi la dn chi. Mua nay,
bét dau c¢6 cam sanh ndi tiéng & BS Ha, vo vang in ngot nhu dudng phén; cam chanh & Xa Poai khong nhiing ngot lai thom, ching thé
lai duoc liét vao hang camtién; con cam Giang san xudt tir lang Giang & Thanh Ho4 thi c6 ¥ mat va nhidu nudc hon.

T6i nh¢ lai c6 nhimg budi chidu vé liéu thang chin, troi lanh, gi6 té té budn, khong di ra ngoai, an com xong, tring miéng bang cam roi
khong biét lam gi ngdi cham mot ngon dén dau 1én hat thude r6i ldy nhiing cai vo cambop va ngon lira; nude & trong vo tia ra lam bung
ngon lra dén, tao cho minh mdt sy thich tha va hoi hop la.

Ching biét cai vo cam ay dé danh co lam dugc vi thude gi khong, chir cai vo quit thi qua la dung vao duoc nhiéu cong viée qua. Ai dn
nhiéu ma day da bung, kho tiéu ctr ldy vo quit kinh nién sic 1én ma uéng; nhung an ruoi ma ding vo quit phoi kho khong suéng bang
dung vo quit tuoi méi 16t ra, thai nhu sgi chi.

Tai thé! Ching cin nhidu chi mot dum thoi, cho vao ruoi trang trimg, ruoi mim, ruoi ndm véi cii cai theo kiéu tam xa dai hoi hay 1a rroi xao
XAm xip nudc voi cu niéng, ric miy cong mili Ién trén, tw nhién ruoi ddy han mui. Thiéu vo quit, nhat dinh khong phi la ruoi nita ciing nhu
non thiéu nude, tring thiéu hoa, gai thiéu trai, nhat dinh khong co6 cach gitao nén dugce bai tho y nhi!

Thé nhung ma quai, lim sao dén thang chin, ¢6 nhiéu cai tha y nhi than tién thé nhi?

Pi cdm voi hong, da vo quit voi ruoi, lai con gao méi chim ngoi nira. C6 phai la ong troi dem tat ca nhimg cai gi dep nhat, mé ly nhét lai
cho ngudi Bic Viét dé dén bu lai cai doi sdng vét va ciia nhimg ngudi ra chugng hoa binh nhung lién tiép ca ngan nam phai vat 16n, phai
d4u tranh dé chdng lai ngoai xam lic nao ciing manh tdm thon tinh cai dai dat ndi tiéng 1a b x6i, ruong mat?

Mic. Mudn muu toan gi mic, ngudi dan éng cir quyét tim giir phan dat ciia minh dén ky cliing, con nguoi dan ba thi ctr thy chong nudi
con, va giit liy dung nhan cho dep dé cho ngudi chdng duge héi da dudingon dén ru chao xanh.

Thudng thuong, vao cit ¢o ning hanh ban ngay, da ngudi vo hi né va hdng 16n d6i ma. Mic dau anh sang dén chiéu ra xanh lon lot,
nguoi chong ngdi canh vo ciing thiy d6i ma v phn phét hdng nhu hoa dao. TAm do nhung den rung rirc lamndi bat sac da & ¢d tron tria
1én; cap mot c6 vé thim thém mot chat; & ngoai gié bic xdo xac lam rung dong ngon hoang lan va nguoi chéng nhin vg nghi dén lan da
4map thm thm mui hoa chanh.

Troi thang chin & Bac Ky la lam. C6 nhiéu lic troi dang ning hanh vang bdng tim vé mot huéng rdi mua rao rao mot lic rdi tanh, roi bat
than lai mua.



D6 1a mua bong may, d6 1a mua ruoi.

Cai mura nay, tuy vay khong c6 gi doc hét. Thuong thuong, nguoi ta chi se minh, kho & mot chut thoi. Nhung trdi khéo da tinh, cir vao lic
man dém ri xudng, gié bac ndi lén thi mau phat ra tir con tim duong nhu chy manh hon va ca vo ca chong déu thay diém tinh bat ngat
trén lan moi thuong thuong, trong dudi mit yéu yéu... Dén khuya, ca hai vo chdng van nim mo mét trong bong téi dé nghe tiéng gi6 lay
dong nhiig canh hoang lan. Ngudi vo lay tay dap khé vao vai chong néi khé, nhu so c6 ai nghe thay:

“Nay, mai nhé danh thirc em day s6m, dimg c6 nga quén day nhé”.

“Day somlam quai gi. Thirc khuya mét, ngu di cho khoé”.

Nhung ngudi vo khong thé chiéu y ngudi chong vi mai la mudi bon, phai di chg Méi Mo mua chimngdi vé cang véi gao moi.

Gao méi git vé dung lic c6 chimngoi, hai thir gén lién v6i nhau, ciing nhu quit véi ruoi, hong véi com thiéu mot thir khong con ra nghia
Iy gi. Nhung tai sao hai thir 6 lai an khop v6i nhau nhu thé? Sudt mdt nim, ngudi ta khong thay bong mdt con chim ngoi, thé ma khong
hiéu tai sao cir c6 gao mai thi cai giéng chim z?iy & dau lai dan diéu vé dé Iam tang cai thom, cai déo cua gao mdi tao thanh mot khdi thudn
nhét, la ky, thir nay 1am tang huong vi ctia thir kia Ién, khién cho ngudi sanh an chi con biét tic ludi, gat dau vi khong con chit d¢é ma ca
ngoinia.

Ching biét xem & sach nao, ngudi vo kéo cai chian don 1én dén cb y nhu con chim nhé tho dau & td ngd ra ngoai, ké cho chdng nghe lai
lich ctia con chimngoi:

- Pang rdi. Cai gidng chim nay quanh nim khong co, tuy chi xuat hién vao khong dau thang chin ma thoi. y 1a vi n6 khong phai la mot
gidng chim cia nude ta, ma 1a cia nhitng ving bién giéi Trung Hoa thiy gi6 rét, bay vé phung Nam dé tim mot noi 4m 4p hon tra ngu,
nhung vira toi ddy thi ngudi ta biy timg dan. Biy bang v6 nhu bay chimsé vay.

Tai tinh ddo dé nguoi Viet. Cac dd vat ing dung ching ciAn miy méc moc khong gi, ching cin phung trinh thirc, dai s6 thirc, hoa hoc
thirc con tudu gi, 4y thé ma demra dung thi bén nhdy va hiru hiéu la ling.

Cai v by chimngoi, co gi cau ky dau: chi co mdt cai ludi, hinh tron, giita c6 mdt cai tru dé dung modt lira ludi 1én, con nira kea thi dé nam
trong rudng, trén ric laa lam mdi. Chim ngoi, bay timg dan ma rim ca mot goc troi, sa xudng dé an thoc. Ngudi bay chim, do mot sgi dy
budc vao cai vanh ludi lam bang tre cat, gidt mot ci, phan nira ludi Gp xudng, va ca mé chim vao bén trong. Mudn cach gi ciing khong
thé chéch dugc vi ngudi bay chim di can than budc vao vanh ludi d6 nhiéu hon gach ning, mt khi da up xudng thi chimkho long thoat
duoc ra. C6 khi ¢6 t&i vai chuc con bi mic ludi theo kiéu do cung mot lac.

Bay gio, ngdi ¢ day nhiéu khi trong mua nhd nha, t6i va nhd dén nhitng ngay c6 bong ruoi ¢ Bic, cha me anh em quiy quéan dudi mot
ngon dén dau, ching toi tranh nhau vit 16ng chimng6i rdi tha xudng dat gidm chan dap tay dé cho no tron kii vao nhiing gam giwong, x6

ta.



Chinh ra con chimngoi tréng ciing khong dep miy: tira twa nhu bd cau, chim gay, nhung nhé hon va tron minh hon. Long chin ngéi mu
nau, diémnhimg cham den den, ma dudi thuong cut. Vit 1ong roi, n6 dé 16 ra mdt lin da xam xam, thinh thoang c¢6 vét mau rémra vi ngudi
nho 16ng bat can. C6 1& vino so, va co 1& vi dau, chim chiu dau xudng di bap ba bap bdng, trong nhu mot dira tré 16t trdn vira bi don dau,
tim chd trdn.

To6i nghiép cho kiép chim, ai thiy ma khong 4i ngai, nhung triét 1y 1a mot chuyén ma thuc té lai 1a chuyén khéac: chi mot lat nita thoi, md
rudt bo long di roi nhdi hat sen, y di, mién, thit ba chi, moc nhi, nAm hung cho vao ndihamIén, anh s& théy réng cac nha dao dtc tu hanh
khuyén céo cac dé tir an chay truong, cAm sat sinh, that qua 1a dai, dai qua, dai khong thé dé dau cho hét. Pao dé 1a cai giéng chim nay,
sao ma thit n6 thom, ma lai mém dén ca cai xwong, bd cau, chim cu sao c6 thé dem ra ma vi duge? Chét, demn6 lam mén gi ciing ngon
chét nguoi di: Xao voi ming, 14 16t nhu kiéu sao vit da hay, théi ra timg miéng nho hap véi rau caindn lai cang ngon té, nhung ngon vuot
buc 13 dd mot chd x6i “nép cai moi” rdi up mot hai con chimngoi Ién trén dé cho md n6é nhuyén véao xoi liy ra dn thap nong, nhit dinh la ¢
thé gioi nay khong c6 mot mén an nao sanh ndi!

4y chinh 14 chimng6ingon va quy mdt cach ring ron nhu thé cho dén mila ma an ngay thi déc toi voi troi: khong dugce!

Vi thé tit ca nhimng gia dinh c6 1& giao mdi khi dén mua chimngoi déu phai stra I8 cliing troi dit, té tién cung véi gao méi vi cudi thang tam
da gat lia moi, sang thang chin gao moi da bat dau demban ¢ khap nha qué ké cho.

O day, ngon nhét thi c6 Ré Canh, Nanh Chdn, Nang Hung. .. thoi mot ndi ¢ m1én thomngét ca nha; ké ra ciing d la “cao cdp”, nhung ma
dén cai gao Tam Thom & Béc thi phai noi 1a thm “diéc miii”, ghé ndi com Ién, khong nhiing ca nha thdy ngao ngat huong thom ma ca miy
nha hang x0m ciing bét thém ro dii! Gao Tam ndi tiéng nhit 1a & Bic Ninh, nhung Béc Ninh lai c6 mot lang riéng san xudt mot thir Tam
Thom “thugng thang”: lang C6i. Gao Tam Céi thoi 1én an véi chim ngoi ham dem cung thién dia quy than va tién vua qua thyc la ding
khé, y nhu thudng trong ¢6 dau dén doan “dip phach phach” ma danh “boc boc” hai tiéng an nhip v6inhau chan chét, chiu sao cho nbi!
Nhung ngudi dep nhu Tay Thi dau bung nhan mit lai ma van cir dep nhu thudng thi gap Tam Thom ctr gi phai 4n v&i nhing mon thuc
quy, that [a méi ngon? Nay, thoi mot ndi com gao Tam Céi cho that vira lira, ghé cho that vira tay rdi x6i ra mot chén dua Ién, nhin cai hat
com trong mudt, tring tinh, ong 6ng nhu con ong, c6 khoi bdc 1én thom ngao thom ngat, c¢6 khi anh chi rudi 18n mot ti nuée mdm O Long
hay mdt hai thia nudc thit rim &n ciing d4 thdy ngon qua thé rdi; nhung néu ngudi ndi tro Bang thiy thit than ngon ma ré, lai mua vé lam
miy lang rudc bong dé day, liy ra an voi com Tam vira chin t&i thi... nhat dinh t6i hom Ay phai yéu thuong ngudi vo hon mot chut.

Nguoi chong méinéi rang:

“Comhomnay thdikhéo qua. Gia emthoi com thi nhat dinh anh phai cham em giai nhat”.

4y d6, nguoi dan 6ng thuong c6 nhimg cai buc minh 1t vat nhu thé dy: tuong noi nhu thé thi long tu i ciia vo minh cing Ién, khong
ngd chinh anh ninh vo lai ddmra “hé” vininh khong dang chd.



“Anh n6i em lai nhd. Phai rdi, vao cai cir nay ddy, & Bic Ninh ngay trudce, c6 cai tuc thdi ¢ m thi nhung khong phi & Thuan Thanh ma &
Thi Cau. Con trai bon giap Dong, Bic, Giita, Gia, tir mudi tam dén hai muoi duoc ctr di rudce than — anh ¢6 nhé thang tim thang chin 1a hoi
cha ma thang hai thang ba la hoi me khong — va dén homrd dam thi duge phép du cude thdi com thi.

“Nhung théi comthi co tiéng 1 lang Tich Son, huyén Tam Duong tinh Vinh Yén. Khac hin lang Thi Cau lang Tich Son lai c6 tuc thi com
thi vao ngay hoi mé ngay mong ba thang kién dan. Trai lang tir mudi tam dén bén muoi phai théi mdi ngudi mot ndi com mang dén trinh
céc cu & dinh. Sau khi ban giam khao xét nét rat nghiém minh, ndi nao thoi khéo nhat thi dé tho, cac ndi khac dé cac cu thuong thire rdi
con bao nhiéu dé moi khac thap phuong ném thi.

“Nhung ¢ Thi Ciu, ciing nhu ¢ Tich Son, com thoi dy thi ma dugc tring cach khong toi lén nhu thir com gao méi em théi cing thang
ngay homnay déau anh a.

“Lac em cOn nho, em d3 di xem nhiéu cudc thdi com thi rdi nén em cling biét it nhidu. Com du thi ma duoc coi 1a khéo phai hdi hai diéu
kién; mot 1a com phai min nhu com ném, d6 & ndi ra c6 thé lay dao cit thanh miéng mot ma cam khong c6 chat hay c6 vo bao liy nim
com; hai 13 c4i ndi dit thdi com khong dugc bén lra, nu comrdi ma cai tron ndi van mai nguyén.

“An mot nﬁéng comnhu thé, n6 ct lix di trong cuéng hong, vira thom vira mat mui nhya gao. Nhung chi an choi boi mdt hai bita 1a cung,
ché an hang ngay thi phai théi cho rdo nude, com cir toi lén, khong kho, khong nat thi moi goi la thoi khéo™.

Khéo chdng ché, anh chong noi:

“A, ra com théi thi n6i nhu thé hay sao? Nao ai biét. Chi biét doc truyén “Pham Céng Cac Hoa” thdy n6i dén thdi com thi khac théi com
thuong. Nhung ma com thi hay com thudng thi em van ctr 1a nhat, anh ty lap ldy mt ban giamkhao, va chAmnhu thé day”.

Nguoi v cuoi va démay ciing thdy yéu thuong nguoi chong min ma hon dém trudc nhiéu.

Gi6 bac théi vé gan sang lanh hon, budn hon. Ca hai ngudi luc 4y cung com thay sdng du d6i 4m qua, ma cai thang chin & Bic qua la
thang Iy tudong cua bui 4n ngot 4i. Nhung cang bui, cang ngot bao nhiéu thi ciing lai cang thuong biét miy muoi nhitng nguoi chinh phuc
trang tii, hoa sau khong biét than cung ai tho cung ai khong biét chong di tran con sdng hay da chét, danh Ia giri hdon mong dén Ngu
Duong dé gip ban chiéu chin ngay cii:

Bén thanh rang liéu thuét tha,

Dédu xanh um tét to ra diy dong.

Van vo mang gi6 vé khong,



Ngu Duong con nhé gidc ndng dém qua.

Bay gi, nim & niém Nam, nhé vé phuong Bic, ngudi chdng khong ngd ddu minh lai ciing 1a ngudi di hai dau chi thuc sdng khi con trong
mong, mi mong tinh roi thi lai tiéc mong may muroi!

Hom xua duong luc nira dém,

Gip nhau trén gdi da tim trong mo.

N&i long vira ké hét;

Mit dep tua hoa xua,

Tha thuét d6i may lidu,

Nira ming ntra ngn ngo,

Mudn gan nhau van ding tro,

Pau 10ng nghi tiéc gidc mo vira tan.

Tiéc khong biét bao nhiéu nhiing dém lanh nim chung mdt chdn don véi vg an hat dé, ndi d6i ba cau chuyén budn vui thé sy; tiéc nhiing
budi chiéu mua ruoi hai dira dit nhau di trén nhimg con duong vang am uét ¢6 hoa sau rung thom Ién trong khong khi mot mii huong diu
diu, man mat lai chua chat; tiéc nhirmg ngay tan cu cung dimg trén con dé séng Mang véi con trai nhin vé phia c6 dén sang & d6 thanh
ngambai tho di day.

Nam ¢ day bay gio, ngudi chong bdng nhién thay tii than vi cam thay chia khod dé mo cai thap vang da mét r6i, ngay vuikhong hy vong
con tr6 lai, cling nhu ngudi ty ba nit bén TAm Duong khong con hy vong dugc thay nhiing ngay & Ha M6 c6 khong biét bao nhiéu chang



tré dem the thim dé mua Iat tiéng dan huyén diéu.

Thi ra cai than minh ¢ day ciing chang hon gi ngudi ty ba nit lic vé gia, ldy ngudi lai budn ché, mot dém ngdi thuyén gay may thién ai
0an cho Bach Cu Dinghe luc tién ban & song Bdn, vao khi ong bibiémra lam chtcc Tu ma & quan Ciu Giang héo 1anh:
Tir xa kinh khuyét bay lau,

Tam Duong dat chinh géi sau hom mai,

Chén cung tich ldy ai vui thich,

Tai chang nghe don dich ca nam;

S6ng Bon gan chdn cat lam,

Lau gia tric vd nay mam quanh hién,

Tiéng chi d6 nghe lién sém tdi,

Cubc kéu sdu vuon noininon,

Hoa xuan n¢, nguy¢t thu tron

Lan lan tay chudc chén son riéng ngimg,

Ha chéng c6 ca rung dich nd1i,

Giong liu 16 budn ndi kho nghe

Tiéng ty bdng ling canh khuya,



Dudng nhu tién nhac gan ké bén tai. ..

Nghe thay tiéng dan ciia ngudi ty ba nit, khip tiéc hoa déu tudn nudc I¢ roi, nhung dén lic chiéu cudn ruou tan, tré lai chi con chiée
thuyén trang gidi nudc troi, ngudi ty ba nir nim modt minh, nghi mdt minh lai chi con biét vui véi canh, voi nguoi trong mong, éy viy ma
ngay O trong mong ciing budn, tinh ddy ma van con thiy nudc mit dam dia mat gdi.

Nguoi chong bay gid & dy ciing 6m dan di gay thué cho thién ha giai sau, nhung dém khuya vé nim mot minh ¢ cin nha gy, y khong
khoc nhu ngudi ty ba nit, nhung ning chén rugu 1én udng mdt minh, ngdmkhé miy cau tho cii:

Hoi may heo hat tir tay,

Giang Nam phong vi d6 riy ra sao?

Nén ni v6i hai sao bén Han,

Dai truong giang gidi han dong tay,

Hai sao soi biét nan nay,

Xin cho thét tich ciing ngay doan vién.

Vang tring trudc vé mién van thuy

Soinhling nguoi thién ly tung tu,

bi qua vuon cii lo tho,

Thir xem an ¢t camnhu thé nao?

Trong dan én bay cao phip phai,



Xich then song goi vdi trudc manh.

Ti¢n day nho gdi chut tinh,

Cho xuan nhan goi chim xanh con chay!

Tinh nam bic thay ngay qua thang,

Séu biét ly voisang ddy chiéu,

NG&iriéng nhé it tuong nhiéu,

Cay ai vé néo Thudc Kiéu hoi tin. ..

Dén nira dém, thire day, cai givdng tre & ngoai vudn ¢6 swong mi bc 1én nhu khoi. Ngung dau nhin thay c6 nhiing canh hoa tring nho
rung 14 ta trén chiéu lanh. Nguoi chong ctii dau nghi lai gidc mong vira qua, thdy minh vé phuong Béc cing vo di trén con dudng xua cii,
con duong ho hen khi mdi quen nhau, hai dra ciing ldy mdt tam 14 che dau dé tranh mua roi ma chan thi gidm Ién nhitng canh hoa sau
rung ciing nho, ciing tring nhu nhimg canh hoa rung démnay trén chiéc giwong tréng trai.

Nhung hoa nay dau phai la hoa sau rung thom Ién trong dém xanh mdt mui huwong diu diu, man mat, chua chua! Ma dé chi la hoa cay
trimg c4 lic rung ciing duyén dang vé van, nhung ching c6 huong thom gi hét!



Thang Muoi

Nh6 gi6 bac mua phin

Khong khoc nhu nguoi ty ba nit bén Tam Duong? Ma chi 6t rugu udng mot minh r6i namkhoéo trén chiéu lanh, mong vé Ha Noi, di véi
vg trén con dudong ho hen thom thom mui hoa sdu?

Khong. Néinhu thé 1a dbi minh, déi ngudi. Tinh mong rdi, ngudi chdng iy namkhoc mot minh.

Khoc thi yéu that, nhung anh ta khoc, khoc am thAm— 1di khéc ntic nd, khoc tham thiét nhu chua khoc thé bao gio.

La vi chinh ngay tan thu 4y, anh ta vira dugc mdt ngudi ban vién phuong tim dén bao cho biét rang nguoi vo ma anh khic khoai nhé
thuong qua ngay 4y sang thang khac di lia trin va lic gin mét chi nhic nho dén anh vi ban khodn khong biét & mién Nam no d6i ra thé
nao va sdng chét ra sao. Nhé dén nhiing 16i ban thuét lai cho nghe, ngudi chdng budn dut rugt: bao nhiéu ki niém di c6 khi ling xudng
bay gid lai nhu nuéc bi khuay lén.

Trong béng dém lanh, c6 tiéng mua roi trén gian hoa thién i, anh khoc vo, khoc chinh minh, khoc khong cho ai biét.

Va bao nhiéu nhiing viéc da qua din dan hién ra md m& nhan anh trude d6i mit 1é nhoa: cai dém hen udc diu tién, gdp mua rao trén con
duong vang tanh vang ngat di vao Bach Thu; nhiing 16i traich moc phan ddi ctia gia dinh; bao nhiéu I hi sinh ciia ngudi dan ba quyét
tam theo mdt ngudi chdng mang tiéng Ia hu hong bi ca ho hang khinh khi; nhimng ngay dau chung sdng thiap mot ngon dén diu & trong
man viét mot bai truyén ldy nim ddng bac; nhing 1i ong tiéng ve cua rudt thit ban bé khi thdy vo dem ban hét ca tu trang; roi tiép d6 la
nhiing ngay that lung budc bung, mot ning hai suong, xiy dung co d6 dé mong mé may mé mit v6i ngudi; nhimg ngay tao loan vo
chdng con cai lang thang di sat vao nhau trén song Mang dé cho gi6 khoi théi bay di; nhimng ngay hdi cu thirc khuya ddy sém, vo chong
heo hut v6i nhau, chéng ¢6 khi cdu bén, choi boi hu hong, nhung vo thi ctr chiu dung, cr thui thui ¢ nha day con va lo léng miéng an
gidc ngu cho chong timg li timg ti.

Théi, thé 1a hét. Bay gio thi con uéc mo gi nita, bay gid thi con doi chd gi nita, by gio thi con cau xin gi nita? Vo chong Iy nhau tir lic
con han vi, dén lac chét tudng 1a dugc vubt mit cho nhau, ai ngo dau lai vé duyén dén thé. Pa budn nhu vy, lai con rAu vindi cung lac
hay tin vo mét thi lai dugc biét 1a con nhd b miy nam nay thim do ma khong lam sao nhd dugce én nhan trao tin, chau nhé ong chi cau
nguyén nhan dugc mot chit cuia dng giri vé dé cho ngui ngoai thwong nhé nhung chién tranh tan 4ac da cat hét ca duong day lién lac.
Thuong nhd ndo 1ong ndo rudt, nhung biét lam sao hé Khoai, hé Ling? Ma chau Khanh, ¢6 phai sau khi & Trung Qudc tré vé, chau da co
gia dinh r6i phai khong?

Nhé e ra di, dira chau éy mdicd bay tdm tudi, theo ba ra bén nudc tién dua ong, nao da biét chi 1a budn. Mudi tdm, mudi chin ndm roi. ..



Bay gid, & mién Nam, ngudi li hwong nhé dén vo, nhé dén con, dén chau lam thé nao ma quén dugc nhing budi tdi thang mudi & Bic co
gi6 bac thoi lanh lanh, c6 mua roi rau riu, ai di dau, ai lam gi cling ¢6 phién phién dé vé cho sém quay quan véi nhau chung quanh cai
ban an, dudi mot ngon dén hong 4m ap?

Luc 4y, troi bit dau rét, gié bac bat ddu théi, ngudi ta chua quen véi khi hau nén ¢t chidu dén, lic 1én dén dn com thi gia dinh sum hop
day di, ngudi 16n tré con, mdi ngudi co vai ba cau chuyén néi véi nhau, huong cai thi vui ich ki la sdng dam dm trong khi & bén ngoai co
nhiing ngudi hdi ha budc mau dudi troi mura dé vé nha. Khoi tir ndi com va cac thirc an toa ra trong gian phong nho & cau thang di xudng
lam cho 10ng nguoi 4m thém 1én va com dn ciing ngon hon 1én mot chat.

Pay la mia gao ba giing com thdi Ién dn quén chét. La vi riéng cai gao nhya méi dn vao da déo qua rdi, thom qua roi, ngudi vo lai can
than chuyén dong ctia nguoi quen thanh ra khong pha phéach gi hét, an méi thuc hoan toan thich khau.

“Ciing thi 12 mot thu théc, cho vao cdi xay, nhung mdi ngudi hang xio sang trdu cho tach roi khoi gao, khéo vung khac nhau. Phai lam
sao cho gao khong 1n trdu. Ma thé ciing chwa du: gao sang rdi phai gid tréng thi an méi ngon miéng chd ¢6 trdu lin vao, hu ca chén com
di.

“V& chuyén! Gao gid ngon, thi co lan mot vai hat trdu vao van cit ngon nhu thudng”.

“Khong duoc. An mot chén comngon lac hét ma c6 mot vai hat trdu 1An vao, coi nhu bé. Vi thé nhiing nguoi hang xdo thong thao, lic
sang gao rat can than ma dén lic gid gao cling khong cau tha: ho dém timg chay, va d6i khi ho gao bang mdt vai cai ma non. Xong 16i,
phai gidn cho that ki dé cam va tAm tach roi riéng khoi gao”.

“Trdu dung dé dun bép hay trai chudng lon, cam thi cho lon in, con tdm s& di phai dé riéng ra 1a vi an hoi san san. Cai nghé hang xdo
cling nhu nghé con gai may 4o cudi cho ngudi ta, anh a. Gao ngon thi dem ban hay dé danh cho chong cho con, con chinh cac ba cac co
hang x40 thi in com tAm”.

“Tai com tdm an ngon va la miéng”.

“Khéng phai. Nhung bdi vi com tdm no ldu, di cho xa do phai dan qua. Ma bé di cho lon dn thi phi”.
Doi no mot vo mot ché‘ng,

Mt niéu com tam dau long an choi.

%

* %



Cach day ba chuc nam, & mién Nam ¢6 sdu xu vao tiém an, phé ky dua ra mot dia xi dAu, mot cai hot ga va mot thia md nudc khong tinh
tién ngoai b dn ra, ma com thi ndng sét, tring tinh — vi ki nghé xay thoc mé mang, khong c6 nghé hang xao nhu ¢ Trung va Béc — toi gan
nhu khong théy ai dn com tan; nhung bay gid vi on nho kiém udc, com tAm duoc coi 1a mot thir qua sang vao hang sang, thién ha an nha
nhén, trong thdy nguoi ta in ma minh di thiy ngon roi.

Nhung ngon cach may di nita thi ciing khong c6 cach giso sanh duoc véi gao ba gidng thang muoi. Com chin t6i, ca nha quiy quan lai
16i béc ra dn véi ca mwong dam Vac vao hdinay duong béo ké da 1a ngon, nhung ngon that 1a ngon thi phai ké dén c4 moi vi thang muoi
chinh Ia mua cua giéng ca nay — béo bui nhét dinh 13 hon duat ¢4 thu, ma ngot thit thom huong dam cudc 1a ca trim, c4 muong khong thé
nao sanh kip. Thuyc ra, ca moi khong la gi 1Am v&i mién Nam 13 d4t c6 t6i chin muoi ba tha c4, tom, cua, cong; ngon nhu ca trém, ca chia
v0i, ca lang, la nhu ca duéng, ca tra lop, ca séc buém, co tiéng nhu ca that 1at, ca chanh 14 tre, ca vo cho, ca v co... Clrvao khoang thang
nam, thang sau o day, cac chg c6 ma thiéu giéng c4 moi, cac ba cac ¢d mua ra rich dem vé, hodc chién 1én dAm nuwdc mim, hodc niu ngot
hay kho lat dn bang thich.

Nhiéu nguoi bao: “Thich gi! Ca moi déng hop quanh nam cé ban, in vao thom ma xwong lai nhir, khong tanh, t6i va gi ma mua vé lam cho
cuc!”

Nhitng ngudi ndéi nhu thé 1 IAm. C4 dong hop kéu la sardines 1a ca trich, ca 1Am, con sardines ctia MY va ctia Nhat 1a ca chudn chudn c6
riu & mép va mot cai vy dai ¢ lung trong nhu cai canh. C4 moi (hareng), ciing thudc vao loai ca bién, nhung khéac thé: n6 dep, nhiéu
xuong rim, minh tron, thudng thudng 16n bang ba ngén tay 1 cung. Dic trung ciia né 1a lim md; vao thang nim thang sau, ca nay béo
gia dung, mua mot ki dem vé liy dao khira & hai bén luon ra ma chién 1én ¢6 khi duoc téi mot chén md vang nhu md ga méi dé.

O Phan Thiét, tai cuc nam Trung bd, ¢4 moi 1 can ban cua mjt san phém dac biét quy gia: mim moi — mdt san phém ting lam dau dé cho
nhidu cau hét, cau ho tinh ti:

Co kia boi toc canh tién,

Ghe bau di cudi mot thién cd moi.
Khong tin do thir Ién coi,

Rau riam & dwdi, mim moi & trén.

Con trai Binh Thuan nghe thdy c6 gai Phu Yén dep qua, mé ct tit di, ddn cudi ca mot thién ca moi, thé thi du biét mam moi ngon biét
chung nao, ca moi quy 1a nhuong bao.



O Béc Vigt, ca moi khong co nhiéu nhu & Namva & Trung. Ca nam, chi thang muoi, thang mdt méi théy giéng ca nay xuét hién, ma dic biét
13 n6 chird 1én muoi ngay lai thoi roi lai ¢o, ¢6 vai ba ban rdi thoi hin, y nhu thé chimngdi va ruoi vay.

T6i con nhé mdi khi troi bat ddu rét ma co c4 moi thi ngudi ta ganh di ban rao amica hang phd lén, y nhu thé c6 mot thir hang gi la lam.
“Aimua c4d mdi ra mua”. Va ciing nhu ruoi, cdm va chim ngoi, quay di quay lai chi mot budi sang 1a nhirng ba ndi trg sanh an d6 ra mua
hét nhin. O bén ngoai c6 gi6 rét mura phin, dong cira s6 lai ma uéng mot vai cde ruou ham cho ndng thi vira lic vo & dudi bép dua dia ca
moi 1én cho chong dua cay: khong, du anh 1a ngudi khong wa mon c4, s¢ tanh, anh ciing phai nhan ca moi & Bic khia canh, rdi xat nghé,
nuéng 1én trén than tau, chAm nuéc mim gimg, nhim rugu ngon gia dung!

Ctr n6i thuc ra thi c6 ngudi dep mién Nam khong lay lam dzui lim, nhung t6i ct phai chiu lay cai toi “thiéu sy thé” ma néi rang, vao day,
t6i cling dn ca moi, nhung c4 moi & Bac sao nd van cb cai gi ngat hon, biii béo hon, ma ciing ngot ngao hon. Khong biét ¢6 phai tai hiém
ma quy? Tai thuong vo qua, pham vo lam mén gi ciing thdy ngon déi han 1én? Hay 1a boi tai thoi tiét hiu hiu lanh, mang mang budn, an
vao thdy ngon hon? Ma ciing khong biét co phai tai con ca moingoai Bac né li ki hon con ¢4 moi & Namva & Trung?

Sach “Giao Chau Ky” chép rang & mién bé phia Nam c6 thir c4 vang dén thang chin hoa ra con chim cut, tring dn vio bd than trang
duong, thit chita dugc cac ching phién mudn, cam li, thi sach “Thoai thyc ki van” cia Truong Quéc Dung ciling ghi rﬁng camoilado con
chimngdi ho ra, cai rudt con ca moi la cai mé ctia con chimngoi.

Cudi thang chin dn chim ngdi com méi sau 1& Thuong Tan con duong thom thém thi chim ngoi boi khong con ldy mot con, ma bay gio
sang dén giita thang muoi lai vang rn tiéng rao ¢4 moi 1a con chimngodi hod than, miy ma khong ¢é mua an cho ki duge dé ngdm nghi lai
cdingon cua chimngdi va nhén tién sanh caingon ciia chimngoiso vdi cd moira sao.

An mot miéng ca nhu thé, mudn noi gi thinoi, ciing ctr phai nhan 1 tha vi khong ta duoc, ma vira nhim nhot vira thay tha vi trong 1ong,
ngon mdt ciing thanh ra ngon mudi, gia dinh du c6 tang thiéu it nhiéu ciing van chan hoa mdt bau khong khi tuoi vui 4m cing. Chinh lic
4y, ngudi chong camthay cau dan ca nay dung hon ca bao gio.

Khé rung bo ao, thanh tao anh lugm

Ngot nhu camsanh, héo cudng anh ché...

Ma ngudi vo, hinh nhu cam thong véi chdng tir khoé mit, tir tiéng cuoi, mic diu khong thdt ra miéng ciing cam thy trong tim nhu c6
tiéng hat bé nho vong ra:

Nha em co vai ca dong,

C6 ao rau muong, cé day chinh tuwong



Dau khéng mi vi cao luwong,
Trén tho cha me, duoi nhuwong anh em.
Mot nha vui vé ém dém,

Doi no trong canh khong them luy ai.

Hay lim. Com hom nay thuong thuong théi nhung ma hay vi mon ca moi. Nguoi chong say chénh choang, Ién trén gac di ndm trude, vo
vao cai chau st Giang Ty trong mot gdc thanh ting ¢6 thu ma hat mot minh:

Bira dn c6 ca cung canh,

Anh chwa mat da bang anh thay nang.

Chap chon nghe tiéng gié mua & ngoai san, nguoi chong loang thoang thay tiéng tré & dudi nha tro chuyén véi nhau vé mdt con chim
yén “chu Ling lam bay mét”, tiéng may nudc chay lanh canh xuéng nhing tach chén chisen dang rira... rdi ngudi vo phan nan:

“Quén 161, lic nay khong ai nhic t6i ldy chubi dé cho cau xoi trang miéng! Chudi thé nay méi la chudi chir”

Com, hong, chudi tring cudc, cam... d6 1a thoi tran cia thang mudi, nhung yéu nhat 1a qua quyt thing mudi sao ma ndn nuong dén thé,
sa0 c4i vo nd mong dén thé, sao mau sic tuoi la tuoi ling dén thé. Thang chin thi quyt do trén, sang dén thang mudi thi quyt chin. Trong
nhiing vudn quyt triu trit nhitng qua thdim mdt mau vang xen vao nhimg chum 14 xanh mau thién li, ai ma quén dwoc nhitng ¢6 hang dep
nhu tho, chit khan vuéng cuoi duyén véikhach ma néintra dua nira that:

“Quyt dep nhu tho, ngot mua chua tra, ba qua mdt hao.”

O thi minh ct nh4n 14 si, da chét ai chua, nhung ma an néi duyén dang nhu thé, ctr mua di dé... 3n din, minh a! Yéu biét bao nhiéu nguoi
vo tao khuong thay thé da khong gian ngudi chong tric nét ma lai con cudi hoa theo vdi co hang va ntrc né khen c6 hang xinh qua.

Nghe thiy thé nguoi chdng ron ron tuéng 1a vo choi chua, nhung do ¥ t& mai thi thdy khong phai thé, thuc ra chi la khéo biét chiéu y
chong ma thoi.

Khong chiéu ¥ thilam sao nguoi chong “Ién con” bao dua tién dé tiéu xai mot cach phili ma ciing c chiu lién? Ay Ia tai vi nguoi vo hiéu
chdng qua di rdi, biét 1a 6 tién ciing ching di ¢ du c6 dit hay 1a trai gai phién pho dau, nhung lai di 1én Nghi Tam hay tat vé O Péng
Mac mua cai ddi, hon non bd hay mot cdy thé ling nhing gi d6 dé ra ngadm vao ngim rdi tudi, rdi sira, roi udn, roi bén, rdi him mat hét
ngay.

Mua thu vira qua day, cdy kho la vang, vi thoi tiét hanh hao, sang dén thang mudoi, c6 muwa dim, cdy cdi tinh lai, khong mua ngay gbc



tung La Han ciia Nhiéu Ban hay chay 1én nha Ba Tha n6i kho dé lai cay bong nd gbc to bang ¢b tay ma 1a lan tin nhu hat thoc thiudng
qua.
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Sang déy, ra thim may chau canh, miy cai d6i, thay 14 ciy con 6ng anh nudc mura, 14 tuoi hon hén, hay nhimg cai “ré ndi” tring phau nhu
¢6 ai méi lau chui, minh ty nhién thay nhe nhdm ca ngudi va tudng nhu minh 1a mot thir ngudi dao cbt tién phong sdng han ra ngoai vong
kiém toa. Khoac mdt cai 4o lanh 1én lung, di quanh quan trong vudn, “tra lai” canh nay cho cdy nay, tia nhiing 14 thira kia cho cy kia,
minh thay ngay gio troi di nhe nhu may, nhung néu vi thir cdi mau giang hd vt ndilén, khong mudn bi tii him trong bdn birc tuong ma lai
dira ngoai hing rét d6i mua dé nghe tiéng chuyén minh cua song hd ddinii thi lai thiy trong long ngan ngat mot sy say sua khac hén.
D6 1a cai say sua than thoai ctia Tir Thirc nhap Thién Thai nhin ra bat ngat chung quanh toan nhiing hoa dao, ma ling tai nghe thi trén
troi dudi dét toan Ia tiéng sudi dan roc rach.

*
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Nhung thang nay dau di c6 hoa dao? Man méi bat dau nay Ioc xinh xinh mau hoa li, tra chira ra hoa ma mc thi ciing chua hé ny, nhung
hoa chiu, sang dén gilta thang muoi sao ¢ dau ra khong biét ma n& nhidu dén thé! Nh¢ lai lac con khang chién, vai mang mot cai ba 10,
tay chéng mdt cai gy tre, 1& got trén con duong Chi Né di Pim Da thé“ing hudng 1én Lac Thuy, Chau Son dudi mura phun gid lanh, phai
n6i co ca chuc ciy s6 duong dat trang tuoi hoa chau. Hoa chau roi xuéng kin ca dau, ca vai ngudi can b, kin ca c6 hai bén vé duong, kin
luén ca doi ciy, vach d4 ¢ chung quanh. Xa xa, bdng ndi 1én tiéng xi x6 cia miy dong bao Thd di lam viéc budi chiéu vé, hat 1én nhimg
cau hat minh nghe khong hiéu, nhung biét 1a n6i 1én ndi uat han cia nhimg ngudi cam thu dé qudc lam cho con lia cha, vo lia chdng, anh
lia em, me lia con, tinh nhén lia tinh nhén vi chién tranh.

Ngay thang mudi tan voi va, mit troi vira lin thi bong ti dii ra khap ddi nai lic nao khong biét. Chinh vao luc d6, ding trén mot trai doi
ma léng nghe hoi thd cia troi, ta théy ¢6 mdt mui huong ki la 1am cho ta nhe nhom hin 1én, mdt mii huong diu diu nra nhu mui da lan
huong ma lai nira nhu mii hoa mo, hoa man. Gidm Ién hang cdy sb hoa chau d6 va tam huong ctia n6 vao long, anh nhé lai bo tir binh
ngay xua treo & trong cin nha lup xup phd Hang Gai va thay hién ra 1o rét, nhu trong mot cudn phim, cai canh miia déng & trong tranh vé
mot Ong gia mic 4o tay dai, vai mang binh rugu, di voi mot tiéu dong “dap tuyét tim mai”.

Nh¢ lai nhu thé tic 1a nhé lai ca mt thiéu thoi hdi cha me song toan, ¢t vao nhimg budi tdi thang mudi thi cau Hao va chii Ca To lai sang
nha ngdi néi chuyén mua cai 40 da Méng Tu dé may mic vao nhimng ngay gia rét sép t6i hay 1a ra nhau di dn cha ca ¢ nha Hy “ché
khong nén vao cainha Son Hai moi mé dn khong thi lam vi khong c6 cai khong khi méng lung swong khoi”

O day 1a xir gio tay ra thicé gao, vét nudc Ién thi co c4, 6i thoi, con thiéu mén ca gi ma ching c6 ngudi lam: dau ca nhamkhong, hay cudn

thanh goi, hodc 1a dn v&i blin, cach gi ciing van ctr 1a ngon; mudn la miéng, thi dung cd nudng trui, ca boc vao d4t r0i bén rom lai ma him,



nhu cac 6ng su hé mang him thit cho; nhung c6 ¢6 gai nao x6t rudt thinén dung canh chua ca l6¢c hay lﬁy tam cd tra soc, ca sic budm, ca
bi c6i ndu vdi xoai xanh an ciing “d&” vo cung.

Ca lam thanh bao nhi€u mon, ca tao nén bao nhiéu 1a bai tho, nhung chila c6 mt diém1a lam sao khong ailamcha ca dé dén ndi phaidoi
sau khi di cu dén bay tam nam troi méi c6 hai ba nha lam mon 4y dé cho cac 6ng ghién mén an nay “xai d5”!? Di choi mudi mot quan doé
thanh, di khap ca cac Vam Dong, Vam Lang, Vam Tay, Bai Xau, Soc Tring, Bac Lidu xua kia ndi tiéng vé nghé dong day tha ludi, quang
chai dé bét ca bat tdom ma ciing ndi tiéng ludn 14 co nhiéu cac chu:

Bac Liéu nudc chay 1o do,

Duéi song ca chdt, trén bo Trieu Chau

that qua toi chua théy mdt nguodi Tau nao lam cha ca trong khi bao nhiéu mén an Béic nhu pho, banh déo (1), thang, cuén, thit céy, Iuon,
&ch, ho déu lam tudt dé ban cho ngudi minh thudong thirc! Tai cha ca kho lam? Tai c6 mdt bi quyét riéng uép cha? Hay tai vi ca anh vii
dung 1am cha khong & dau c6 ngoai Bic Viét? Bidu d6 chua c6 ngudi ndo nghién ciru nhung hdi con & Ha Noi, mdi khi ngdi tan chuyén
gau voi Hy-Cha-Ca (2) ma thay c6 nhiing nguoi Tau & Hong Kong vé dit mua ca trim ca ngan “gép” véi du rau, hanh, nudc mam, banh
da, ca cubng, mim tom, chanh 6t dé dua 1én may bay chd hoa téc vé Hong Kong dn nhau thi tw nhién minh ciing thiy sudng té té vi
nguoi minh da san xuit dugc mdt mon ngon dic biét ma chinh ba tau ndi tiéng 1a nudc “kén an” ciing phai mua cia ta dé xai!

Nghi nhu thé rdi an mot bita cha that ngon, dugc chii nhan dé danh cho vai chuc gip “long”, chan md nudc kéu lach tach, rdi udng nudce
tra man sen, an mot miéng triu néng ran ca ngudi lén, doan di ngit ngudng trong gio lanh, tim mot cai xe bo 4o toi canh ga tryc chi Kham
Thién hay Van Thai nghe mot vai khau tréng, khong, anh phai nhan véi toi 1a cai bon tiéu tu san séng vo bd va day toi 16i thuc diy
nhung suéng lim— suéng khong chiu duge. C6 anh s& bao:

“Noi giong gi ma nghe thay cai thoi ich kiné tham vao dén tan xwong, tan tuy! Thé chu may khong biét ring & qué cay bura gat hai vét va,
nguoindng dan chinh vao cai cit nay kho cuc vo cung, khong mo mat duge, co khi phai lam viéc sudt dém dén sang?”

Puong nam lam mot diéu ty tay em tiém “tron quyt” dua moi, ma nghe thdy ong ban noi thé, ai ma khong camthay nhu bo cuc tuyét vao
¢b 40 lam té dai ca xwong sbng, xwong sudn.

Nguoi huong lac cam thiy nao nao trong long mot gidy lau, nhung sau do lai timngay duoc rat nhiéu Ii 1§ dé ty bao chira cho minh, ty an
Ui, va tu tuyén b6 13 minh tréng an. La vindmbét 6¢ nho lai hét cac ca dao, tuc ngilt, dan ca cua dat Viét troi Nam, anh khong thé nao kiém
ra dugec mot cAu ndo néilén la ngudi dan qué khd cuc trong thang mudi.

Thang giéng chdan budc di cay,

Thang hai vai lua, ngay ngay siéng nang.



Thudn mia hia tot dang dang,

Thang muoi gat lia ta an day nha.

Thang muoi buon thoc, ban bong,

Thang mot thang chap nén cong hoan thanh
C6 liia don da sach réi

Nucc ruong voi muoi con do mot hai.
Rudng thdp dong mét gau dai

Rugng cao thi phai dong hai gau song.

Cho cho lua co dong dong,

Bdy gio ta sé trd céng cho nguoi,

Bao gio cho dén thang muoi,

Ta dem liém hdi ra ngodi ruéng ta.

Gat hdi ta dem vé nha



Phoi khé, quét sach thé la xong céng.

Thuc ra, chinh dén thang mudi la ngudi dan qué Bic Viét tuong d6i ranh tay, vi lic by gio 1a mia git, thoc gat vé, dap say, phoi phong
xong 10 1a yén. Cho dén hét thang mudi, ho chicon lo quiy vao cot dé an dan, ban dan di dé lo tra cong tra no, dong suu dong thué cho
chong, nhung ddy 1a nhitng nim dugc mila. Con mit mia thi sao?

Phai biét réng trude do, vao luc lna sép chin, da co biét bao nhiéu ngay, biét bao nhiéu dém, ngudinodng dan lo s¢ mAt dn mAt ngu. Ho s¢
nhitng dém chodp bé mua nguén, ho s¢ nhiing tran mua to, khién nudce 1o kéo v& 1am lut 161, va dém démho trong ting cai rang troi, cai ré
ciy; ho hoi sao, ho trong gio, ho nhin tring, vi néu “cd bé nao” thi tat ca thanh cong cdc! Khong nhimg 1a d6i ma con bao nhiéu thir kho
cuc béu riéu nira!

Bay gio gap phai hoi nay,

Khi thi han hén, khi hay mua dam,

Khi thi gié bdo am am,

Pong dién théc hia muoi phan con ba.

Ldy gi dang nap nita ma,

Ldy gi ¢éng viéc nuwée nha cho dang,

Ldy gi suu thué phép thuong,

Ldy gi b6 cho dong lwong ma an?

“N6i thé 1a nguy bién. Thang mudi git hai, vui vé nhu anh vira n6i 1 chinoi dat dong mua. O nhiing d4t dong chiém nhu Nam Dinh, Thai
Binh, Phui Ly, thang ndm la mia git hai, con thang muoi, anh con nhé ra thé nao khong? Tir giita thang sau, cac canh ddng chiém bién

thanh nhimg dai nuéc méng ménh tring xoa. Lang mac thanh ra nhiing cti lao ndm cho vo trong nudc bac, tir thon nay sang thon no ¢

khi phai di bang thuyén nan. Va cai canh trdi nudec mong ménh nhu thé kéo dai cho t6i trung tudn thang tam. Luc 4y, nude moi bt dau rat



lan 1an. D6 ciing 1a lic ngudi dan qué bit dau lo bira vu chiém. Thir tuéng twong cudi thang chin diu thang mudi, troi dat hanh hao, tay
chan bi né ma phai 16i nuéce dé cay bira nhiing thira rudng 1om chom nhitng gdc ra ddm vao chan. Ma nao chi c6 thé thoi dau, dat dong
chiém lai nhiéu gidng dia ctr bamriét ldy chan ngudi cdy rudng ma cin va hut mau!

Cay dong dang budi ban trua,
Mo héi thanh thét nhw mea ruéng cay.
Ai 0i bung bat com day,

Déo thom mét hat ddng cay muén phan.

Déy toi lai ¢ anh tim dwoc mdt cau dan ca nao noéi lén duge cai khd cuc cua ngudi dan qué hon 1a cau ca dao noi vé viée cay bura vu
thang muoi!”

Nghe thﬁy thé nguoi khach choi dém ¢ mat, khong biét noira thé nao. Nhung biét lam sao dwoc? “Trdi cho mdi nguoi mdt 16¢”, thoi, ta cir
biét huong thy da réi mudn ra thé nao thira.

%
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V& khuya troi rét ngot, ndm trén mot tim ném rdi trim c4i chan 1én trén minh nghe cac em liy Kiéu hay hat vo bai Ty ba, thinh thoang lai
lam mot diéu, ham mot miéng tdo hay mdt trai nho, roi lim dim con mit lai mo mo mang mang, toi qua quyét véi anh ring cach mang, dao
chanh, chdng bat cong xd hoi... tit ca nhiing cai d6 anh déu cho 1a “dd bo” khong an nham gi hét! Nhimg ic 4y minh méi mang mang
thiy ring nhimg ngudi lam chanh tri ho tam li that: cai bon “tach tach s&” ching lam dugc me gi, con nhiing ngudi ciru nude tir ngan xura
nhu Pham Ngii Lio, Nguyén Hué, L& Loi... déu xuét than la nhimg ndng dan 4o vai...

*
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Thoi, biét roi! Nghilan man qua lam gi n6 mat vui di ma hai lay ca dén bira thudc xai toan hop con rong, ¢a ¢dam ma lai bui nhu lac. Dén mo
mo sang, vac cai than mét nhoc ra vé, bao phu xe mic cai 4o toi 1én dé cho hang phd khoi nhin thdy mit, c6 phai da miy lan nguoi chong
éy hé mit nhin ra ngoai da théy vo d0 cai xe nha & géc cdy da ba ngon, di chg that sém mua con c4 1a rau cho that tuoi, that ré, dé cho
comlanh canh ngot, chdng con vui vé, gia dinh 4m cing, thuan hoa?

Ghét khong biét chimg nao cai thiéu thoi day ty 4i! Mang t6i 16i cing minh dén thé, nguoi chdng di ching biét thwong ngudi vo mua dau



néng dii ma lai con ldy lam ha hé vi di sdng dung theo li tudng cia mot nguoi chdng kidu mau lac bay gio: vo phai chiu thuong chiu kho,
con chong thi muén an choi ché rugu gi, tuy ¥, vo khong c6 quyén can thiép.

Sau nay, dén lac c6 con, c6 cai véinhau rdi, bat dau biét thuong vo, anh ta c6 lic da nghi thim thé nao rdi mot ngay kia, gap khi cé bong
tring hitu tinh soi sang truéc san, vo chong gop trim mdi lai dé dem lam tim sy thi s& thu hét ca t6i 16i voi ngudi thwong vé nhimg 161 1Am
ngay trudc. .. nhung thoi, bay gid thi con biét tha toi véi ai, thi toi cach gi, ma con ainita dé ma tha toi!

Nam trong dém, md mit nhin vao cai téi tim sau tham, bao nhiéu doan doi séng bén canh vo con, dudi mii nha lanh, hang dém lai hién ra
timg mau mot, timg miu modt, va chua bao gid anh lai thdy ngao ngan cho minh nhu thé, chwa bao gio lai thiy cai than bé nhé cua minh
chong chit nhiéu ndi sau to dén thé!

%
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Saigon dep nhu mét ¢ con gai da tinh! Ta yéu Saigon quéd, nhung ghét sao mudi miy nam nay van cir giéi nghiém hoai khong dé cho
ngudi ta di thong tha nghe tiéng ctia ban démmot chut? Thoi thi mubn lam gi nhau thi lam, ciing cir ving ddy ma di, di, mién 14 di, nhung
di ¢au, ma di lam gi, chwa biét. Thi ra lam qua: minh cir tuéng twong gid' gi¢i nghiém thi ching c6 ma nao & ngoai duong, hoa ra khong
phai. Giéi nghiém cho ¢6 18, chtr mot hai gio sang, nhiéu nha hang, tiémnuéc van c¢6 khach tia vao, nhay nhot an choi, ha qua.

Nh¢ lai ¢6 nhitng dém thang mudi & Ha Noi, vo chong con séng canh nhau, cir vao khoang nay thi mic 40 am dat nhau di trén dudng
khuya tim cao 1du quen 4n véinhau mt bat tam xa dai hoi c6 la chanh va mién ran gion tan, ngudi chdng lac phach démnay nhd vo ciing
dong cira lai di tim mot nha hang nao ban thit rin dé nhAm nhap mdt minh va tuéng tugng nhu hiy con ngdi in véingudi vo thuong yéu
ngay trudc, nhung sao di tim mai, di tim hoai khong thdy mot tiémnao ban thit rén thé nay?

RS minh 14 thing dién! Rén thi phai an vao troi rét, vi rin lic 4y méi béo ma nha hét chat doc ¢ trong minh ra, cho dén déng chi thi vao
thu hinh trong hang; luc iy rin dn khong con bd ma c6 khi con doc nita, thé thisao thang mudi & ddy, noéng chay md ra, lai c6 thé co thit
rin dé 1am vui khach hang kén an?

Nguoi dan 6ng oan khé Iwu li ngtng 1én nhin troi thdy miy dé dong doc ma khong khi dic quanh lai nhu c6 thé liy dao an dé théi ra: troi
ndy con néng ma doc lim day. Ai dai gi ma an thit rin. Mudn an thi phai vé Ddng Thép, ché & Saigon ngudi ta an nhitng cai gi chir dau
¢6 an thit rin, di kiém chi mét cong vo ich.

Ho ho, néu khong co thit ran thi an lam gi? Nguoi chdng tic gidn ma khong biét tirc gidn cai gi, lai quay got vé& nha va tuong nhu thiy &
mdi gbc dudng tam tdi c6 nhitng cam tha di hai chan chi rinh giét nguoi di khuya va hinh nhu & xa xa c6 tiéng vuon lam tuyén khoc ron
trang khuya, “dau ddu u uit hon so cd, timg bong ma rimg theo budc di”.

Nguoi khach di d&m on én lanh. Anh ta nhdé lai lac cung di véi vo trong dém theo budc nhip ma ho goi dua 1a “nhip budc quan hanh™: o,



lac 4y cAm thu it, yéu ma khong co, doi dep nhu mot bong hoa trinh tring, khong biét mot ngay kia bit chudc Orphée xudng dia nguc tim
Eurydice, ¢6 bao gio lai thay nhu thé nita khong?
%
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Oi mong, chi la mong va chi la mong ma thoi! Pia nguc thi bao gio lai c6 hoa trinh tring! Dén dudi mot géc dén rau ri, anh thay cai bong
anh dilu lu ¢ phia trudce, dico doc trén duong dai.

Nguoi chdng ding lai, sg chinh bong minh. Nudc mét anh lai ira ra, va chay dai theo 16i di lap loang mdt bong sao rung.

Chii thich

(1) Banh cuén ¢ Thanh kéu la banh déo

(2) Chii hang cha cd néi tiéng nhat ¢ Ha Nji



Thang Mudi mgt
Thuong vé nhitng ngay nhé bong con ran rong

Tuong 1a hét chuyén truyén ki, qua 1a lim. Sang thang mét, lai c6 truyén ki vé con ca cudng.

C6 ai & Bac Viét vao day cho hoi tham thang mdt miy niam nay & Béac Viét, troi co rét lim khong, muwa van riéu riéu budn nhu trudc hay
thoi tiét vi anh huong bom dan cia My da khac xua? Nghe thay nudc ban My xuét toan lyc némnhiig loai bom kinh khiing lim, ma ném
toan bomning téi bay trim tdn c6 strc pha hoai ngang bom nguyén tir, minh & day thay ron ca toc gay lén, 4y thé ma khong hiéu lamsao
clr nghe thay ngudi ta néi la Bic Viét van danh va danh dit hon ca lic méi phat dong chién tranh 1a khac!

Thé thi 14 cai thé gi? O ddy, ngudi ta cling ném bom tiéu diét qua khich, ai cling bao 1 thoi tiét khong nhu trudc, mua khong ding cir ma
ning cling ra ngoai 18, thanh ra minh ciing tudng thoi tiét Bic Viét doi thay, do d6 1dm dém nim tuéng twong, minh cir ngd 1a Bic Viét
khong con mua rét nita ma c6 khi lai ndng nut d4 tan vang ciing nén. Nghi nhu thé, thdy budn; nhung nam nghi thém mdt lac minh lai
cudi mudn khoc. Bomkhdng lamnhut dugc nguoi thi sao ma lai anh hudng dugce dén troi?

Bao rang thudc khai quang c6 thé lam cho ngudi ta ngtra; dan thdi co thé 1am cho ngudi ta nghet mii trude tién bo ciia vin minh khoa
hoc; dan cay co thé 1am cho nguoita nhuc dAu kho chiu, nhung bao rﬁng bomma thay d6i duoc thoi tiét, c6 18 1a chuyén mo hd bia dat.
Ay, chinh vinghidé dan nhu thé minh méi thay yén tdmhon mot chat.

Hon thé, lai con nghe théy noéi réng nhiing vung bi bom, mudi ba ndm nita khong cay céy, trf‘)ng trot dugc cling lai 1a loé nita. Trai lai, co
ngudi qua quyét nhimg chd bi bom cay nhu thé trong trot cay cdy lai tét hon, con khong khi & nhiing ving bi bom nguyén tir & Nhat
tuong dau la bi 6 ué doi doi nhung chi miy thang sau thi lai sach s& va trong vét nhu thud truéc. Cay lai ¢dam hoa trd 14, chim lai ca hat
trén canh, thé thi con bom dan qua rdi troi lai trong xanh, gi6 lai thdi, miy lai bay, cdy lai nd nganh xanh ngon, c6 hé gi ddu, nhu thién ha
van thuong don dai ?!

Nudc non la nudc non troi
Ai chia dang nudc, ai doi dang non
Khéng ai doi dang non, khong ai chia dang nudc, thé thi thang mdt & Béic Viét, tt nhién van rét, mua thang mdt & Bic Viét tAt nhién van

ridu ridu. Va nghi dén nhu thé thibao khong yéu Bac Viét lamsao cho dugc?
Mua rét thi khd, khé nhat cho ngudi nghéo, nhung biét nhur thé ma van cir yéu béi vi cai mura, cai rét y thong thudng qua, vi chi co Béc



Viét mGi c6 cai mua ci rét Ay thoi. Aida xa nha, tréi ndi & mdt phuwong troi khong c6 nude mim, khong c6 phd, tuong tu phd va nude mim
thé nao thi ¢ giira mot thanh phd khét let hoi ngudi, chéi chan ning lra, ngudi ta ciing nhd mua rét thang mot & qué hwong minh dén thé
la cung.

Chap t6i, thap mot ngon dén 1én dn com rdi udng moét ngum nude vdi, quiy quan lai voi nhau noi chuyén, cai tht 4y ké da ém dém; nhung
néu lai chéng mot cai gay tre, di qua viing 10i ma sang nha hang xomban chuyén tim pho, cai tha dy lai cang dam da hét suc.

Nhitng cai goc, nhiing canh ciy mot lai va chat ddng & ding sau vua thoc, lic bay gio ldy ra dem chum dé cung quéy lai ma sudi 4m, co
mit cai gi At m& 4o, than tién, 1am cho ngudita quén mét nhoc, quén ca lo au, quén luén nhitng budn rAu vé tién nong cong ng. Anh Ita
béap bung soi vao nhitng b mit nira sang nira tdi cia nhimg ngudi ngdi ndi chuyén. Thinh thoang, nghe gi6 rao rao va nude loc roc trén
tau ba tiéu, c6 ngudi méi nhé 1a bén ngoai mura va rét. O trong nay chén nudc v6inong 1am 4m ong ngudi ta. Mot ong vo vao dui:

-0, thang Cn dau nhi, tao ¢ giém miy cu khoai trong bép tro, vé lay sang day, mau!

C6 t6i chi co mot mé ngd rang ma khé kha an gan hét dém. Lai c6 6ng nham nhap mdt vai chén rugu véi cha nhéi, rung dui tuong chimg
nhu c6 thé giy ca thang givdng vingon qua thé 1a ngon, ngon c6 thé chét ngay di dugc.

Hoi khang chién, t6i da ting séng ¢ nhimg lang ddng chiém va nhimg budi téi thang mdt van ngdi dét lira hop hoi dong nhu vay. Hop
chung mdt tudn, thanh ra nghién. Nghién chuyén cta ba con 16i x6m, nghién nudc voi, nghién ngd rang, nghién khoai lui, va nghién luén
ca cai long wu 4i ddm da cia nhimg ngudi hang x0mnghéo nhung in & lac nao ciing nhu bat nudc day.

O dat ddng chiém, khoang giita thang muoi, sau khi tat nudc dé lamvu cdy, ngudindng dan gieo ma trén nhitng thira ruong xam xép nudc.
Budi chiéu, chap hai tay sau lung di ra rudng, vao trung tuan thang mot, ta di thiy ngon ma dat dao trudc gié bac. Qua man mua phiun
tim nhat, nhiing rudng ma xanh hoa li gidi ra nhu nhiing tAm tham luu i, chd dam, chd nhat, trong that tai tinh. Ma Iic éy cao chung ba
tdc, mdi khi cé gid chay qua, rat ca xudng roi lai ding 1én, trong y nhu thé 1a cac c6 tién dang mia.

Trong thdy ma, ngudindng dan khong nhing suéng mit ma suong ca long. La vi lic dy ho cam thdy da hoi hoi “an chac”; mai kia, ho s&
nhd ma 1én b lai timg bo, xén b6t dau 14 dé dem cay lai, nhung trudce khi cdy lai, thuong thuong phai tat nudce vao trong rudng.

Chinh lac nay nuéc lai khan, hd ao ldm khi gan nhu can hét, nguoi lam rudng phai mit cong tat tir nhitng muwong xa, nhiéu khi phai cho
nudc chay qua ba bdn thira rudng khac mai tdi ruong cia minh. Ay chinh d6i khi tat nuéc nhu thé ma bat duoc vai con ca nho hay miy
con tom cang, ho nhin miéng khong in, lai dem biéu vo chong ngudi khach la tan cu vé lang ho. Toi nghiép, ong ba 4y bo ca nha ca cira



ma di...
Ho khong nghi dén chinh than ho ma chi nghi thuong dén ngudi tir & phuong xa téi va da biét bao nhiéu lan di kiém rau mong toi, manh

bat vé nau canh, ho khong quén hai thém mdt mé cho vo chong minh “4n tam”.

O thi thanh, phai noi that 1a cai khong khi yéu thuong, uu 4i d6 khong co6 miy. Toi nhd nhitng dém thang mt hoi con bé, cir dd tam gio
t61 thi nha nao nha nay déng kin cira lai ¢ trong nha v&inhau, it ¢6 ngudi no dén thim ngudi kia, it ¢ ddt lira sudi véi nhau va ciing it ¢6
nhitng “vu” udng nudc voi, dn khoai lui, trd chuyén ci mé voi nhau nhu thé. Thuong thudng, tré con chui vao chin bong di ngii sém,
tram kin ddu dau ddy rdi moi moc tai ldy hat dé hay ngd rang ra xyc, trong khi mot ¢6 em gai doc cho ba ndinghe truyén “Thuyét Pudng”
hay “Tay Du” ldy cong mdt hai xu mot quyén.

C6 khi an chwa hét ngé rang trong tui d nga rdi, va chi d6 mot tiéng ddng hd da mong thiy minh di qua cdu, sang Gia Lim, Gia Quét bé
trom ngd va bi ngudi ta dudi danh. So toat md hoi, thire day thi ¢ khi ca nha da tit dén di ngu roi. Lic 4y, ndm ma ling tai nghe nhimg
hat mua nang hon lic ban ngay roi 16p bop trén mai ngéi, nguoi ta, di hay con nhoé nhit, cling thdy budn té té, nhung budn nhat dém
dong & Bic Viét la tiéng rao “gio gidy” va tiéng mot nguoi an may tir ¢ tit dang xa vong t6i, vi cai than minh véi con ca: “con cd né song
Vi nuée, con song vé cira 6ng cira ba”.

Hinh dnh mdt nguoi dan 6ng mic 4o 14 rach, dgi mdt cai thung va trén dau va xach mot cai dén dau & tay, thinh thoang lai danh roi trong
dém khuya mot tiéng rao ngai ngu “giod gidy” ciing nhu hinh anh mot ngudi mi, tay cadm mot cai gy bo 16 dudi troi mura, trong gio lanh
(c6 khi c6 mdt con ché dan dudng), tinh ddt tay cho dén bay gid dd c6 ngdt sdu muoi ndm nhung van cr md mo hién hién trong 6c toi
mdi khi thdy thang mot tro vé.

Thang mot tré vé ¢ day khong cé gi6 bac, khong c6 mua phun, thang mot trd vé & ddy tuoi hong rdm 14, thang mot tré vé ¢ diy sudng
nhu dién trong tiéng nhac “sét gun” c6 cd con gai Viét Nam ba vai thing My du dua, thé ma khong hiéu tai sao t6i cir nhd hoai, ctr
thuong mai cdi tiéng rao “gid gidy” va tiéng than “con séng vé cita dng cira ba” cia ngudi in may mu! ...

Saigon oi, Saigon c6 dém héng, Saigon c6 nhitng c6 ca sideo mdt triu rudi hot xoan & ¢b va mot triéu rudi hot xoan khac & vi, co khi
nao quay vé xit Bic anh em dé nhan thuc ring Saigon sudng khong biét chimg nao vi gao thi thira, c4 lai lim ma mia dong lai khong cin

ao rét vi



O day dwoc cdi quanh ndm ndng,
Chtfng muwon ai dan do ngy han!

- Ron hoai. By anh nay mudn n6i mia Saigon sao ché?

- Dau c6. Nay, t6i hoi: thé tir xura dén nay c6 bao gio & mién Nam lai c6 nguoi chét doi chua? Ma c6 bao gio di ¢6 ngudi chét rét chua? O
Béc, ¢6 nhiing nam mAt mia, vo sb nguoi chét doi; con rét ma chét, n6i dau xa lam gi, chi cach day vai namthoi, cac bao chéng diang béng
tit bu nhu thé nay, ring “O Bac Viét ngudi ta chét ca ddng vi troi ra tai rét qua, khong thé nao chiu ndi”?

Thé nhung ma thdi, néi miy ciing 14 thira, boi vi tir xua t&i nay ai ciing biét 1a Bac Viét nghéo kho ma Nam Viét thi phé phdn. Phé phon vi
Nam Viét la con cung duoc troi thuong, nhung “con ghét lamnén” c6 1€ cling 1a dugc troi thuong cach khac. Nhung du la con thuong hay
con ghét thi cling 13 anh em rugt thit cho nén Nam, Béc lic nao ciing thuong nhau, moi khi thay cang dau dun hat dau, thi hat ¢au khoc
hu hu:

Cung chung nhau mot me,

DPun nhau né thé ru?
T6i khong wa miy 6ng “Béc Ky cii” 1én mit thao, n6i ring ngudi Nam “chiu dugc ngudi Trung ché khong chiu duoe nguoi Bic” va mic
dau nguoi Nam khong n6i ra miéng nhung trong tiém thtrc van nuéi mot tinh than ki thi.
Tha thuc, t6i chi thdy & M§ ¢6 ki thi den tring chir & An bay gio ciing ching con ki thi giita quy phai va cung dinh thisao ¢ Viét Nam lai
co thé co ki thi Nam Bic duoc? Noi li sy nghe lang nhéach, ctr nhin vao thuc té ma xem. Chi trong vong c6 hon chuc namnay, Béc Viét va
Nam Viét da to ra “chiu” nhau nhu chua bao gid théy ghi trong lich st: chiu nhau tr vi€c 16n 1a bao v¢ tu do, xdy dung dan chu cho dén
viéc nhé nhu vii nhac, y phuc, trang tri, Am thuc, thoi trang... Cudc di cu vi dai mdt ngan chin tram nam muoi tu tuong dau 1a mot giai
doan dau budn trong lich st Viét Nam, thé ma khong ngo lai thanh ra mdt céicd dé siét thém chit tinh thuong yéu Nam Bic.
Hoi con ngudi Phap & day, t6i ha hé khong biét chimg nao khi thiy co nhimg 6ng tdy chinh cdng nghién mim tém, dén ndi cho ca mim
tom vao ché duong dé an. Bén thoi My, thdy ho dem thyc pham tir My sang dé xai vi ca nude lanh tir bén My sang dé udng, t6i cur
tudng sudt doi ngudi My khong thém nhung vao mot miéng dn nao cua Vit Nam; éy thé ma chi mot hai ndm sau, cha gio, cha lua, luon
um, thit bo khé trén v6i du du, bun thang... ho timdn nhu quy. Thiy vy, t6i cudi, va thich thii vo cung.



Nhung thich thu, ha hé gi thi ciing khong bang thiy cac 6ng, cac thay nguodi Nam lich sy nhu troi nghién phé Béc, sang sang khong lam
mot t6 thi dir ra trong thay, hay cic ba cac ¢ nguoi Nam dep nhu tién chiu bun riéu, banh cudn, bun dc, ruou nép, thang... hon 1a bun
b0, bi cudn, hu tiu thit heo, chao huyét. ..

Van biét mdi thirc dn c6 mdt phong viriéng, khong thé demra so sanh dwoc, nhung trong thiy ngudi Nam “dn Bic”, t6i thay co mot cai gi

duyén dang la ing, v toi wa nghirang dn nhu thé 1a dem cai thuong yéu dat vao trong long, trong rudt.

(b6 Ba da thiy c6 nhiing ngudi Bic méi vao day khong biét an sau riéng chuwa? Ngo ldm: ho lgm giong, mudn nha ra, nhung so bat lich su
danh phai nudt ma chay ca nudc mét nudc miii ra, y nhu thé mot dira tré an com mubn bo mira nhung khéng duoc, phai nhim méit nhim
miii nubt cho xong.

O Bic, c6 mdt mén ma luc ddu nhiéu ngudi trong nay ciing khong chiu duoc, cling nhu c6 mdt sé nguoi Bic lic dau khong chiu duge sdu
riéng nhung sau quen giong rdi thi nghién nhu nghién cin sa vay: d6 1a ca cudng - mot thoi trin cua thang mét, dugce hwu y nhiéu tir khi
¢6 cudc dicu.

Bay gid, n6i dén ca cudng, tit con co co Bay, co Ba lgm giong va ché 1a hdi qué, khong chiu ndi, nhung néi chung thi nhidu nguoi ¢ day
da chiu cai giong ctia n6 rdi. Toi con nhd hdi nam mdt ngan chin trim hai muoi chin, ba muoi, & trong nay, vé phia ddng bao ngudi Nam
¢6 thé no6i mot ngan nguoi thi may ra c6 mot dung duge ndi ma thoi, con chin tram chin muoi chin ngudi “cdm nhu Tay” khong thé ngui
duoc mui cia nd, chd dung noi la thuong thuec.

Thuec tinh dén bay gio t6i khong biét tai sao lai c6 ngudingli mii ca cubng ma lai bao 1a hoi, chd ¢ Béc thi co thé néi khong ngudinao lai
khong mé ca cudng, khong nha nao lai khong c6 mdt ve ca cudng dé sin trong nha, in uéng mon nao d6 can phai cé ti ca cudng ma
khong co dé dua ra thi ngudindi trg chua dugc liét vao “s§ dach”.

- Tudng 14 gi! Con ca cudng anh néi do c6 phai tén that 1a da cuéng khong? Néu thé thi & day thiéu gi. Ngudi ta khong budn bat. Vao cir
nay, démnao anh ctr di ling chéng trén con dudng Tan Son Nhut hay I ra cau Binh Loi xem ¢6 ca dong khong?

- Chinh “hin” d6. Ngudi ta quen goi 1a ca cudng. Thyc ra, t6i khong biét su tich né thé nao, nhung nhé lai ic vo chdng sum hop vai
nhau, ngéi nhé bong ca cuéng léiy dAu, thivo vdn 1a nguoi thudc tho va nhé tich truyén, cho biét con ca cuéng thuc ra la con da cuéng,
va ciing nhu chimngéi, ca moi, cling c6 mot truyén ki vé né.

Tuc truyén rang Triéu Da 1a ngudi ddu tién & nude ta dn com véi con ca cudng. Thiy thom mdt cach la ki, ong ta bén gui dang vua Han



mot mé va goind 1a “qué d6”, nghia Ia con sau cay qué. Vua Han ném thir thi nhan ring n6 gidng mii qué thyc, khen ngon va phén phat
cho quan than mbi ngudi mot con. Bat ngd trong dam c6 mdt ong lim chuyén tau rang: “P6 khong phai la con sau song & trong cay qué
ma chi la mt con sau sdng & dudi nudc “thuy d6”. Vua méi phan rang: “Thir ndi Pa chi cuéng da”, nghia: d6 1a 16i néi lao cia Ba. Tir do,
ca cudng thanh ra da cubéng. N6 con mot tén nira 1a “long sit”, nghia la con rén rong.

Con ran rong! Nghe tén c6 quy khong? Ta c6 tim mon an quy nhat goi la bat tran : nem cong 1a mdt, cha phugng 14 hai, da tay ngu Ia ba,
ban tay géu 14 bdn, gan nai l1a nam, moi dudi uoi 1a séu, thit chan voi la bay, yén sao la tam. Con ran rf”)ng khong phai la mdt tha tran, ma
chinén coi la gia vi, nhung nghe tén thi quy c6 phan hon ca bat trén la khac.

La vi con ca cubng quy khong phai vi thit nhung vi cai dau cta né. Cir vao cit thang mot & Bac Viét ca cudng trimg, ca cudng cay “doi”
1én & khap noi. Trén cac duong phd Ha Noi thuong thuong, c6 nhiing ngudi dan ba doi thing & trén dau, tay du dua di trong im ling
khong rao mot tiéng ma tai thé, nha nao ciing biét dé ma goi vao mua.

T6i con nhd cd mdt thoi ki toi duge sdng nhimg ngay troi thang but: mia rét, tam chin gid méi day, chimg muoi gio mic ba-do-suy, di
ghét do-vin lang chang ra mot nha hang gan d6 udng rugu ham, r6i vé nha giét nhiing phut vo liéu bang cach 1én gic xudng nha, ngam
ngoi damba cau Iéu l4o.

Chinh nho thé, t6i méi biét 1a nhitng ngudi dan ba ban ca cudng dy s¢ dikhong can rao vi ho da co khach quen ca rdi: ¢o hang thi ctr ty
nhién dem vao ban, ma di vao thi cac ba ngi trg clr tu nhién mua. Ngudi ban va ngudi mua ciing ngdinhé bong ca cudng cho vao mot céi
dia nho, dén khi xong ca thi moi trat vao trong mdt cai ve nho béng ve diu Van Ung, day thuc kin, léy giéy bong bao ngoai cainut r0i léiy
day quin chit dé cho khong bay hoi di mét.

Vi khong c6 cong chuyén gi phai lam an gap rit, c6 nhiéu lan toi ciing “ké” vao ngdi xem va ciing bt chude di ldy tim nhé bong ca
cudng choi. Nhirng con ca cudng nay con séng ca. Néu cam khong can than, né cham cai ngdi vao tay. Ngoi né tira tya nhu voi con ve
vay. Ma “nhu” ginita? Theo t6i, ca cuéng la mot loai ve 16n, nhung thay vi minh ve khac tron thi minh n6 dep, c6 bén cénh, hai canh &
trong ngén, méong ma vang con hai cdnh ¢ ngoai thi dai, cimg hon mot chit, mau canh gian sam, ¢ gan tim tim.

- Anh cin than kéo nd bo di mit ddy. Ma n6 lai bay nira, phai coi chimg!

- Biét qua ma. Hdi chiing minh chua liy nhau, anh di choi mdt hai gio d8m m&i vé. Anh con nhé ciing vao khoang thang nay day, di con
duong tir Lo Sii vé By Ho, qua rap Philharmonique va dén Ba Kiéu 14 rung va ca cudng bay clr rdo rao lam u ca bong dén dién ngoai
duong, bit khong xué... Nhung nay, sao nd chi doi 1én miy ngay, mot tuan 18 1a cung, réi mit hian khong thay nira?

- Cai gi dep ma quy lai ching hién 1én rdi mit ngay? Con ruoi, chimngéi, ca moi, cdm... déu thé ca. Co phai Tay ciing nhu Tau déu tin nhu
vay va van néirang “ngay homnay phai hai lién nhiing bong hong ctia cudc doi” phai khong anh?

-Nhung ma nay, sao minh nhé “lién” ci bong ciia con nay lai khong c6 gila nghia lam sao?



- Ong oi, 6ng chi dugc cai tai noi khoac. Co phai con ca cudng nao ciing c¢6 bong dé iy dau dau! Pay nay la con duc, chico con duc la
c6 dau thoi Vi thé, ca cudng cay bao gio ciing 1a ca cudng dyc. Con ca cudng duc cdé mdt cai bao nho dinh véi rudt, trong chira mdt chat
nude nhu mii nuée dai quy. O hai bén, phia trong bung, dudi cip chéan thit ba, c6 hai céi tii nho bang hot gao trong dung mt chat nude
thom. Cai nu6c thom 4y, ta dwong nhé ra ddy. Nhé phai nhanh tay méi dugc, cham thi bay mit mui thomdi. Ta goi cai nuéc thom dy 1a dau
ca cudng. Dau ca cudéng nhe hon nudc, mii thom hoi cay, cho vao lo ma bit nat khong kin thiné bay hoi di mat.

Nh¢ nhitng 10i cia vo ké ngay xua, nguoi chong néi khoac homnay lai cir ding nguyén van ma néi lai véi nhimg c6 ban mi miéu phuong
Nam duong ngdi an thang chan ddm midm tém ca cudng. C6 nao nghe ciing ctr treo mét 1én mdi anh chang. Va anh khong quén noi tiép
may ciu trang miéng:

- Thé nhung dimg tuong ca cudng chi quy riéng vé cai diu d6 ma thoi. Ta biét ca cudng c6 hai thi: ca cudng cay va ca cudng thit. Ca
cuéng cay cho chung ta chét diu dic biét vira ndi, nhung ca cuéng thit lai c6 mot vé 1am li khac hin. Bo canh di rdi, anh nhin nhan sau
c4i chan no, 1y cai diu, xé ra nhdm nhét cai we trude rdi cai dudi sau, anh s& thay n6 c6 mot vingon khac hin cdc moén an ngon nao khac:
n6 nhén nhén, bui bui, beo béo ma lai thanh thanh, mdt ngudi tuc cod thé an ca trim con khong biét ngan.

Ma ngan lam sao duwoc? Thang mot 1 thang ca cudng thit hau hét déu co trimg, tach d6i cai bung n6 ma nhan ldy nhitng chum tring
xanh xanh, vang vang nhu hoa ca hoa cai, toi nhét dinh tin Ia con khuya c4i mon ca-vi-a (1) cia Au My méi mong sanh kip.

- Thé ca cudng cay ldy dau xong thi“ruc” ca diu?

- Noi bay. An ciing ngon nhu ca cudng thit vay, nhung né kémngon mét chat vi khong cé trimg ma thit & e khong miy béo.

Mot ¢6 mi miéu bdng déap tay vao vai cd ngdi canh:

- Thoi chét 16i, néi vay thi & ddy minh cling c6 ca cudng ma minh khong bat dé an...

- Thi da néila & day thiéu gi, nhung cai hay Ia c6 ngudi khong budn bit, trong khi c6 ngudi khac lai biét bét iy dé rat cai chat nuéc thom
va cay ¢ trong bung n6 1am dd gia vi doc ddo nhat, mé li nhat. Pimg ai bao n udng nhu thé 1a tim bay tim ba. Khong. An udng nhu thé
1a da di dén chd tinh vi triét dé, khong dé gi cac nude vd nguc 1a vin minh, ma cling khong dé gi cac nudc c6 mot nén van hod hai ba trim
nam da biét an nhu vay.

Mu-tat 1a cai gi? Nudc ca to-mat 1a cai gi? Ma ma-di la cai gi? Do 1a tit ca nhimg cai gi rit ngon, rat quy cua Tay phuong, ai ma dam ché;
nhung cé nhiéu lic toi da nghi tham nhu thé nay va t6i cudi mudn chét: ngay tét géi banh chung tron nhan véi mi-tat; an thang, cudn,
cha c4, tiét canh long lon chAm mim tdm ma lai cho t6-mat-dat (2); hodc an banh cubn, chdo amma lai cho vao nudc mim mot it ma-di hay
lap-chiu-chwong thi troi ddt quy than oi, phong vi cic mon an gia dung 4y s& ra sao?

Nudc Viét Nam khé s cua chiing ta ¢ biét bao nhiéu mén an thich khau, nhung biét bao nhiéu mén an thich khau s& “di doong” néu

khong cé gia vi 1a ca cudng. Au ciing 1a mot didu dang tiéc 1a phai doi mii dén gan day ta m6i thiy nguoi minh & trong nay Iy dau ca



cudng dé diém vao nhing bira tiéc hay nhiing bita qua cho “thom” hon! Viy ma dan ddn ddng bao ¢ ddy va ca cac 6ng ngoai qudc ciing
“chiu giong” cai “chat nudc trong, cay hac ma hoi hoi d6” - chiu qua, chiu dén hoa ra ghién, vi toi da thay c6 ngudi an bt cr moén gi
ciing phai cho miy giot ca cudng vao nudc chim méi lam duoc vira ¥ 6ng than khau.

Ay thé ma ca cudng & day, thyc ra, méi chi 1a hang nhi, vi ca cudng day khong cay sat 1a mot 18, ma 18 khac 14 vi dau ca cudng phan nhiéu
pha ché khong duoc nguyén chat, lai ciing ¢ thir dau ca cudng ché bang chét hoa hoc ché khong phai la dau chinh cong, ldy trong
bong con ca cudng ra.

Toi tiée & day nguoi ta khong xai ca cuéng thit, phai chi ¢6 nhitng nguoi dén mia di bit dem vé ludc 1én dé cho cic bomnhau dua cay,
dam chic xi-quéch, 16 tai heo, kho nai, kho cé thiéu, thit bo lic lic déu thua xa mot nudc.

Nhung n6i thé ma thdi, chd nong chay md ra nhu cai thang mdt & trong nay, n vang vao miéng ciing nhu la dn rom. Chi dugc cai trai cay
g0 lai. Khong nudt duoc com, chi léy trai cdy ma ray, o1 dn xong thi md hoi md ké nh& nhai, anh ndm quat may lim dim con mit mo vé
nhiing chuyén xa xua, t6i d6 anh khong co lic thay tiéc tiéc, nhd nhé, thuong thuong cai bau troi duc mau chi long, cai mua lay 16i chi
vira [am u6t gdu quan va cai rét ém ém, ngon ngot thinh thoang lai c6 mot ngon gid hoi budn budt thdi vii v tir xa lai lam cho nhing
canh céy thua 1a d4p vao nhau va reo 1én khe kh& nhu tiéng ctia nhimg ngudi yéu bé nhé goi nhiing nguoi yéu.

Mua rét nhu thé, ai ma chang cam thay ¢ trong nha doc sach thinh thoang lai nhap mot miéng ca phé do chinh minh pha Iiy va hit mot
khoi xi ga thi nhat: nhitng ngudi co chit nghé silim khi khé chiu dén cai mirc vo con khong thé nao chiu néi. C6 ai nam nhé lai Ha Noi
ngay nao, vao nhiing lic troi se sit, mua dim d@, gi6 1€ thé nhu thé, thinh thoang ¢ gilra duong lai c6 mdt anh chang mac 4o toi, doi mi
mot sang, di ghét, ngdm cai dng diéu di lang thang mdt minh nhu dang nghitho khong?

Ay @6, biét 1a dong cira lai & trong nha 4m cing that tinh, nhung c6 nhiing ngudi nhin 1én troi thiy & bén ngoai sdu sdu mot cach nén
tho, ty nhién cam théy khong chiu dugc, phai voi vang khoac 4o doi mii ra di dé tan huong cai rét, dé dAm minh vao trong mua, dé nghe
c4inhip tho amtham cta c6 cdy lic d6 bit dau hé nhiing 14 non bé ti teo, xanh mwon muot.

Khong phai 14 thi si, nhung vao nhimng budi chidu thang mot & Ha Noi, ngudi nao ciing mudn lam tho: trdi lanh ¢6 gié mua, nghe tiéng rao
si-cdc-béu 1a mdt loai banh cudn héap, ngudi ta ciing thiy c6 mot cai gi goi cam; cai xe tay trim 4o toi canh ga ciing c6 thé 1a mot dé tai dé
cho ngudi da tinh suy nghi hay mot cai quan bén duong he hé mo dé cho ngudi di qua nghe thidy mdt cai 1o than hong trang banh cudn
c6 miy ngudingdi dn trong lan khoi md mo nhu swong ciing c6 thé 1am cho ta tudng tugng bao nhiéu cudc hgp hoan chd doi...



Rét lim, anh o1, thoi di v&, anh nhé. Nhitng b vai sat lai v6inhiing bo vai; nhiing con mét nhdng nh&o tim nhitng con mét ngot ngao; mé
toc ai den rung rirc nhu dém tam sao khéo budng loi xudng moéi ma nguoi thuong y nhu thé to hong quan quyt ldy canh moc-lién xanh
non...

Kéo cai man cira s6 ma nhin qua 16p kinh md mo hoi nudc xudng con duong nhuya lang bong nudc mua, anh thdy vii try im ru nhu trong
budi hdng hoang ma nhip thd 4n tinh cia ngudi yéu 1a tiéng hat ru, con bd nguc ngat thom 14 cai gdi mong dwa anh xudéng con thuyén
bat nhi chd vé mién cuc lac.

Bay gio, ngdi & trong mdt quan nudc vang teo ma nhin 1én gic nha ai le 16i mot lan 4nh sang mo md 4m 4m, ngudi chong phiéu bat dot
nhién cam thdm thia hon ca bao gio ndi c6 chich ciia minh va bao nhiéu ki niém véi nguoi vo bui an ngot 4i khi xua lai trd vé nhu nhimng
canh chimnon trong mdng.

Oi, & cai dat gidu co sung sudng nay, hwong phin thira thii, gio ngdn tay ut 1én thi lic nao ching c6 nguoi sin sang két ban mot dém vai
anh ngay, nhung ngudi chong “danh ré cai hdng nhan” dung day, bé quan nudc dimg Ién; di thung thinh dwdi mura phun gié bac. Ngao
ngéan cho than minh, y ¢6 lic khong con mong gi nira, khong con thém gi nita. Mong gi bay gid? Ma con thém gi bay gio? Nhiing tiéng
cudi tiéng noi da tinh, nhitng bo dimg, cach di duyén dang cua cac c6 ban mi midu di tit nhu lira ¢ trong 16 swdi tit lic troi gan sang. Bao
nhiéu 4m cung, bao nhiéu yéu thuong, bao nhiéu an ui da chét 1di, bay gio chi con lai mdt cai gi tréng r6ng méng ménh, mdt cai gi nhat
nhé&o khong lamrung dong duoc khitu gidc, mdt cai gi ghé ron thoang thoang mui bénh tat va chét choc.

Chiéc chia kho4 vang r6t tir & trén dinh thap xudng bay gio biét tim dau? Pén gan sang, ngudi chdng méi vé dugce tdinha, mo cira rong ra,
va tu nhién théy tat lai mot mui gi nhat nh€o: ¢6 1€ d6 la mui chan héi chiéu mbc. Mét moi, anh khong budn dong cira lai nira, guc diu
xudng coi gidy nhung dé nguyén quéan 4o lin ra givong va liy nira cai chan dap vao nguc cho d& lanh.

Ngoai kia, mua roi budn thé thiét; giod théi qua khe ctra 1am cho 14 man mau bac ua ciing rung 1én vi lanh. Ki niém xa xua oi, cu dén tréu
choc ngudi gbi 1é ndm mit ngi dém mia déng lam gi 2!

Em ra bén nuéc trong vé Bdc,
Chi thdy mdy tréi, chdng thdy lang!

Y gio tay bung ldy mit, nhung van khong tai nao chop dugc mit.



Mot lat thi ¢ xa tiéng ga da gay te te. Trdi loc qua cira kinh roi vao mot lan 4nh sang duc 10 nhu thé ca phé sita. Ching biét bay gio ¢ xtt
ban namyén gidc, troi dd sang chua, ma sao ¢ trong cin phong Gia héo nay, van con téi mu t6i mit.

Nguoi chong lin bén nay, lin bén no thi da thdy ¢ bén canh co tiéng may truyén thanh nho nhé vong sang. Cai dat nay nghién may
truyén thanh, cai luong, Quy a.

Tru6c day, vo anh thich nhét hai tudng “Son Hgu” va “Chiéu Qudn céng Ho”. Anh ciing thich 13 vi vo thich. Nhung dém nay, rudt ci
niu ra, con bung da ndo ma nghe nita? Anh kéo chin tram kin lay dau, nhung giong Ut Bach Lan trong “Bui mo di nhan” van cir nhu
khoan vao 16 tai. Trong lic chap chon nira mé nira tinh, anh bdng thay tir dudi dat dung 1én doi nii tring tring diép diép, tring xod dudi
nhimg 16p tuyét day daira bat ngat khong biét dau la dat, dau 1a troi.

Khong c6 mot bong hoa, mdt bong chim. Tuyét, chitoan la tuyét tréng. Thinh thoang, nbi 1én mot tiéng ti ba 04n han. Rdi ¢ xa xa, xa tit
dang xa, c6 hai cai hinh béng bé nho hién Ién trén hai con ngua gay cui dau dap tuyét ma di vé phia chan troi té ngat. A, ra 1a Vuong
Chiéu Quan di céng H), ¢6 Luu Van Long ho v¢, va cu dén mdi chang duong, Chiéu Quan lai khoc bﬁng mudi dau ngbn tay trén cay dan
ti rdi tirc canh lam tho dé Luu Vin Long hoa lai, néi lén ndilong thuong Han oan Phién.

Nguoi chong chay nudc, n6i mot minh nhu thé nguoi mo ngi:

- Toinghiép Chiéu Quén vi sic dep ma phai dem minh sang cdng vua Phién, nhung ai 04n nao cho bang Luu Vin Long bi va lay, phai bo
vo moi cudidiho téng “linh ba” sang dat ro dé t6i khi dugc vé thitdc xanh di bac quach tur bao gio 10!

Chui thich

(1) Caviar: mét logi trimg cd esturgeon, thoat dau chi Nga ¢6, nhung bay gio thi ¢é hau hét ca Au Chéu.

(2) Tomato juice.: nudc ca chua.



Thang Chap

Nhé oi cho tét

Pang li ra thi cong 1én viéc xudng nhu thé, vo phai mét dir, nhung tai thuc, khong nhimg ¢ ching sao ma lai con tuoi han Ién 1a khac. Ay
14 vi lam viéc nhiéu ma quén mét? Ay 1a vi thoi tiét? Ay 1a vi thuong chdong, thuong con ma khong quan ngai vat va chang? Pa danh la
vao cit thang chap & Béc Viét ngudi ta thiy trong ngudi khoé manh hon ca nhiing thang vira qua; da danh c6 khi long yéu thuong lam
cho ngudi ta quén moi ndi budn phién cuc khé khi thiy nhitng ngudi than yéu ctia minh vui sudéng; da danh 1a ¢6 nhiéu khi hammé cong
viéc qua ma quén mét moi; nhung bao nhiéu cai d6 chwa thim vao dau voi cai vui ctia ngudi dan ba khi thay nam hét tét dén, nha cira
binh an, vui vé ma trong minh lai c6 mt $6 tién danh dum duoc tir trong nam, tamdua dé mua ban cho béng chi b%mg emhiu an mot cai tét
khong to nhung cling khong lai xui.

Namnao chdng ciing bao vo:

- Théinhé, nimnay an thé nao xong thoi, chd bay vé& ra lim chi té dmnguoi, ema.

Va namnao v cling tra 1oi:

- Thinao c6 sdmsira gi dau. Chi c6 vai con ga con qué va mt ndi ca kho xi xang. ..

Ay thé ma tir dau thang chap, nha ching c6 lic nao rdi rdi. Van dé quan 4o tét di giai quyét xong xudi tir cudi thang mot rdi — vi sg dé
dén gan tét mi lo thi khong co ngudinhin may — ngudi vo ngdy nao ciing day tir tinh mo di chg dé bt ddu mua cac thir d6 nau cit sin
mot chd, visg dé dén rim thang chap méi mua thi d¢a kémngon ma lai dat. Hau si, bong bong, bao ngu, bot ngot, ming tay, vy ca... tit
ca nhing thir 6 cat sin ca vao trong chan. Tuy vy, ciing chira yén tim. Nhiéu khi swc nhé ra didu gi lai liy cudn s6 ra ghi.

- Phai thé méi duoc. Dao ndy emnoi truée quén sau, hong qua.

Nay, con phai mua miy cai tranh ga lon va hai 6ng “Tién tai, Tién 19c” dé dan & hai canh cira chinh nay; mua mot hop thude danh do
ddng nay; Ién trén phd Lo Rén liy hai con dao got thuy tién dit danh nay; mua thém mdc nhi dé goi gio thu nay... A, néu em quén, anh
nhé nhic nhé: mai, thé nao ciing phai xudng 6ng Ca & Kham Thién xin mdt it lan chén cua vé trdng.

O Ha Noi, dén Tét, nha nao ciing phai c6 mdt canh dao hay cdy mai, mt chau ciic, cum hong nhung hodc mdt cip dd quyén c6 hoa nd
d6 choi dé cho vuinha vui ctra; nhung c6 nhimg nha dic biét quan niém rang tét ma khong co6 hai chau lan chan cua dé trung bay thi cai
tét kém han phan ryc r&. Bi thé nim nao cir vao dau thang chap, ngudi vo ciling tu tay trong hai khiic xwong rdong vao hai cai chau st
Giang Tay roi lay con dao nhon khia cay xwong rong ra dé ghép nhimng canh lan chan cua vao cho lan hat ldy nhya xwong rong ma song.
Ghép lan nhu thé, phai lam tir dau thang chap. Ching modt tuan, nhimg 14 lan trong nhu chan con cua bé cing nhuya, tuoi lén trong thay,



va thuong thuong vao cudi thang chap thi hoa no sumsé, 36 chdi — nhung d6 mét mau do dac bi€t, nira nhu mau chu sa ma ntra lai nhu
mau canh sen.

Nguoi chong vung chan tay, chiu chét khong thé 1am dugc cong viée do, danh 1a phai dimg & bén canh dé xem c6 d& dan dugc viée gi
ching. Tu che, sap gu va bo sa 1ong bang gu can d4 hoa danh bang xi khong dugc, phai danh bong bang 1a chubi kho; dd dong danh
bang tro va triu, di lau sach rdi méi boi thude danh doéng; san gach ctr d6 dau lac mot dém rdi lau di, doi dén hai muoi chin, ba muoi co
bang nudc thi méi bong; mi mon, quan man dem phoi sin mot vaining ché khong thi mbc ddy. Ling oi, con xem gitim me céi tranh “Dong
Phuong Séc an trdom dao” cudn lai cat & dau, lay xudng phoinhan thé dé nay mai treo & ngoai phong khach nhé.

Bao nhiéu man ¢ ban tho di thay hét r6i, nhung cai mim ngii qua nhé dem rira sach. Khanh oi! Con Khoai, con nhd hai cai dén Iuc ling
treo & hai bén ban thd Phat, phai ha xudng rira cac miéng kinh bang xa phong ché cir lau khong, khong sach. Ay d6, quanh di quan lai chi
rit nhimg cong viéc vit nhu thé ma hét ca ngay. Hét ca ngay ma ciing khong hét vide. Clr vao khoang mong mudi tré di, ngudi vo lai phai
thtic khuya dé quét don ban tho, bay bién lai miy bo do tra, miy binh ruou thuy luc, thuy hong bay & trén dau tu réi dem hop mit ra rira,
cit nhimg miéng trang kim dé bay dudi nhitng miéng kinh & coi trau, roi ra san vin dén thay nude cua ting cdc, udn 14 va liy nhimg cai
tam tach nhimg cai gio thuy tién ra dé cho ding cham nhau. Nhiéu khi dén lac 4y thi ngudi chong di chop dwoc mot gide ngin rdi. Nhin
xudng nha thay con dén, biét 1a vo chua dingu, ngudi chong ding hing réi xudng thang, nhin mit:

-Lam gi ma dén gio nay van chua ngu?

Biét 1a chdng kho tinh, nguoi vo cudi:

- Emsip xong day. Chi con mot ti nita thoi: em dé chau thuy tién nay ra san cho c6 suong rdi lén ngay day ma.

- M6t gio hon rdi day. Em et thire thé nay 6m mét. Da bao cai tuc an tét phién lim, phai gian tién mot chut, ¢t theo dung thu tuc thi theo
lamsao cho duogc.

Ngon dén dém bat Ién roi, gian phong nga chim vao trong mot bong toi xanh biéng biéc. By gio ngudi v méi thii thi bén tai chong:

- Thi em ciing mudn gian tién lim day chir, nhung ciing chi gian tién dugc c6 chimg thoi. Tét ma khong trang hoang mot ti cho vui cra
vuinha va sdm stra 16 bo mdi thir mdt ti, long n6 khong yén, anh a.

C6 & 1a vi tir bao nhiéu doi nay t tién minh, roi dén 6ng cha minh tin tuéng, r6i dén minh day tin tuong 1a dat dai ciing nhu sinh vat,

ngung hoat dong trong nhimg ngay cudi nam, lai bit dau sdng lai, voi sy tré vé sip t6i ciia khi 4m. Tir quan niém do, ngudi ta vui mimg



trong doi luc cay ¢biva muédn vat tré lai cude séng binh thudng va ao udc nam madi phai cé mdt cai gi mdi, mot tién b moi.

Ngudindng dan ao ude san xuat nhiéu, nguoi thi thanh ao wéc khon ngoan hon, giau c6 hon, trudng thanh hon. Bao nhiéu thi oan xép
lai, tinh doan két dugc dé cao, su lo budn 16n xon quing di mot x6. Nguoi ta thim hoi nhau, kiéng méng ché chiri méo, kiéng hét rac, roi
trong néu, vach voi v& cung tén, ching qua chila dé hi vong nim sip t6i ban than minh, gia dinh minh, lang nuéc minh s& khén ngoan
hon, khoé manh hon, sinh san nhiéu hon. Nguoi ta chtic mimg nhau, cau troi khan phat, chila dé xin cac stic huyén bi vién trg cho minh.
Su hoang duong mé tin thuong xuit phat tir mot nhu cau thyc té. Khong theo nhu thé thi khong yén da. Khong yén da viso rong, visg
xii qudy ca nam, nhung khong yén da con visg viée nay hay viée no trong nam s& khong bang dugc nam cil.

Em nghe thiy noi truge day, & chg Pong (Ha Nam), chg Pha Giay (Nam Dinh), ¢6 nhitng nguoi dén phién cho cubi nam thuong ¢ mang
mot thir hang, bat ki nhiéu it, bat ki tot xiu di ban, chi mong ban chay chd khong mong lay tién. Ban nhu thé 1a ban cai xai quay ctia nam
cili di.

Ciing vay, 6 Ngh¢é Tinh tré vao Thira Thién ngay trude cling co tuc dén phién cho tét thi dem dd di ban va rao “C6 ai mua daira mua” va
khong can ban ma ciing khong can ai tra 161 mua hay 1a khong mua.

Tat ca nhiing tuc Ié 4y, truy tim ¥ nghia sdu xa ctia no, chi la biéu hién nguyén vong ciia din tdc mudn cho moi su trong nim méi phai
hon namci.

Em thiét nghinéu ta c6 chinh trang nha cira, mua ban simstra ci ndy caino, cho cira nha vui vé chang qua ciing chi la theo truyén thong
cua dan tdc, lap lai cdinguyén vong chung cia dan tdc, néu khong c¢6 lgi thi cling chéng co6 gila hai.

- Nhung ma mét méi, ban ron, dmngudi!

-D6 1a y nghi ciia anh, chd em thi thdy minh c6 ban ron my ngay nay thidén tét nghingoi, minh méi cang thiy sw nghingoi thanh tha la
quy bau. Anh bao ngudi ¢ xa nha xa cira dén tét 16i thoi léch théch vo con kéo vé qué dn tét con mét moi va ton kém dén dau, sao ma ho
van cr vé qué an tét? Khong vé 1a khong an tét, khong an tét thi khong thé yén tim duoc. C6 ai bit budc ho dau, nhung ho ctr vé, vi cach
gi trong mdt nam ho ciing phai tré vé nhin lai ban thd, ngdi md, cdy cau, ciing ong ba, thim ho hang lang nudc mdt lin, ma lin d6 phaila
ngay tét. V& qué an tét, ddi véi tit ca nguoi Vist Nam tirc 1 tré vE& ngudn cdi dé cam thong véi 6ng ba td tién, voi anh em ho hang, vai
ddng bao thon xom; vé qué an tét tirc 1a dé to cai tinh than lac quan ra chung quanh minh, to tinh thuong yéu céi mo va biéu duong
nhiing tinh than, nhimg ki ni¢ém tham thiét vi lau ngay ma quén di mat.

Riéng cai quan niém vé tét d6 da cao thuong 1Am rdi, n6 khac hin dao Phat, dao Lo, nd khong tach ra khoi cudc séng ma lai di vao cudc
séng, dua vao cudc séng ma vuon Ién, né thuc tién va tién b, anh o1, minh chi thong camso so ciing da théy khoé rdi. Thu thyuc véi anh,
emkhong thay mét mot phiit nao va emnéi thang 1a emyéu tét, mong tét y nhu lic emcon nho vay.

Ching 18 em ciia anh yéu tét, thich tét, ham sdm tét va trung bay ngay tét, anh yéu lai ngan cdmemsao?



Nghe vo n6i nhu thé, ngudi chong & ngudi ra, khong con biét néi nang sao. O théi, em mudn lam gi mic, nhung c6 mét moi, dimg than
phién day! Nhung cing lic noi ciu 4y, ngudi chong thdy vo dot nhién dep tréi han Ién, y nhu thé mot thién than. Nghi ciing ki: 4n thi
khénh, ngi thi it, ma lam sao trong nhiing ngay gan tét, vo minh lai nhanh nhen hon, d6i mit sang hon ma ma ciing hdng hon? Ngudi
chong cam thiy rd rét nhu thé; hon nira, trong nhiing budi theo v¢ di chg Mé Mo, chg Bang, chg O Cau Dén, chg Pong Xuan, chg Dén,
cho Ngam, cho Pep... dong qua, chen chan khong dugc ma sao vo minh ctr di déo queo, khong to vé gi mét mdi, dung chd nay mua mot
thu, r€ ra day kia mua thu khac, 6m ddm trim tha ma van ca tuoi nhu thuong.

Dit thi 1y 16i, nguoi thi dong, chen chuc x6 ddy dn 40, minh mét mudn dit hoi, dit ruét ma cir phai di theo xich lan miy I8o d&o, lim luc
muén thé hit ra di vé; nhung nghi thé ma thoéi, chd cho tét c6 mot strc hap dan hét s ki la, mudn vé nhung lai e muén di, di dé xem
thién ha mua ban, di dé xem bao nhiéu caingon, cai dep cua qué huong, di dé xem... cho tét.

Ho vui vé kéo hang trén co biéc,
Nhitng thang cu do do chay lon xon,
Vai cu gia chong gdy buée lom khom,
C6 yém thdm che méi cuwoi ldng Ié.
Thang em bé nép dau bén yém me,

Hai nguoi thon ganh lon chay di dau.
Con bo ving ngé nghinh duéi theo sau,

Swong trdang d6 dau canh nhi giot sita;



Tia ndng tia nhay hoai trong ruéng liia,
Niii uén minh trong chiéc do the xanh;
Doi thoa son nam dudi dnh binh minh,
Nguoi mua ban ra vao day cong cho.
Con trdu dirmg vo dim hai mdt ngi,

Pé ling nghe nguoi khdch néi bé bé,
Anh hang tranh kiu kit quay déi bo,
Tim dén ché dong nguoi ngoi do ban.
May thay khod go lung trén canh phan
Tay mai nghién hi hody viét tho xudn;
Cu do nho dung lai vuédt rau cam
Miéng lam nham doc vai hang cdu doi do;
Ba cu ldo bdan hang bén miéu co,

Nueée thoi gian géi téc trang phau phau.



Chii hoa man ddu chit chiéc khan ndu,
Ngoéi xép lai dong vang trén mdt chiéu;
Ao cu ly bi nguoi chen sau kéo,

Khdn trén dau dwong chit ciing tung ra.
Lii tré con mdi ngdm bike tranh ga,
Quén ca chi bén duong dang dung goi.
Md'y c6 gdi om nhau cuoi rii rugi,

Canh anh chang ban phao dudi cdy da.
Nhitng met cam do choi twa son pha,
Thiing gao nép dong day nhuw niii tuyét.
Con ga trong mao tham nhw cuc tiét,
Mt nguwoi mua cam cdang doc 1én xem...
Cho tung birng nhir thé dén gan dém...

Khong nhé nha tho nao da ta cho tét nhu thé nhi! Mét qua, anh ta ciing chang budn nghi xem Ia ai nita, thi vira lic iy vo lai tir ddy hang

hoa qua xach mot cip ga song thién bao minh ngdi canh dé con di mua thémméy chuc cam sanh nira rdi vé.



Ngoi trén cai ghé dai thap 1 t&, lam mot khoi thube hdm véi nude tra twoi nong, ngudi chdng lai lim dim con mét nhin qua lan khéi thi thdy
nguoi 16 nhé di lai y nhu trong mdt birc phim mau vay. Cai yémsdi ctia cd gai qué khéo da tinh lai deo mdt 14 buia vang; chiéc quan la dng
s& cua chang trai chdng chiéc gdy tre lam noi bat cai a0 tam giang ctia c6 gai ban dira; 6ng thay béi chit khan nhiu nuéc dua co nhin
thiy quai gi ddu ma sao ctr nghén nghén trong vao nhiing birc cau déi do cua 6ng dd ban chir? Pay 1a tiéng 6i, d6 no cdu cudi; miy 6ng
lai triu no6i thi tiéng gi ma nghe nhu tiéng xa phang, con cac ba ban cdy sao homnay an trdu tuoi thé? Nhung tat ca... tat ca déu thua hai
chiemcd hang ban chiéu cap diéu cudi da xinh, dn n6i lai tinh, 6 hay, sao chiéu chét cao gén néc cho ma minh lai théy nhu ¢6 hoano ¢
chung quanh?

Thi ra cho tét c6 mot strc hap dan ki la that: nhin vao cai gi minh ciing thay dep, trong ngudi nao minh ciing thiy tuoi, thiy cai gi minh
ciing mudn mua. Cai dng buong cit chéo goc, ngay thuong ai ma thém dé y, 4y thé ma minh ciing mudn mua dé vé trong miy giod lan
“ddng tién”; cai chut chit bang dét ra cai chét gi, Ay thé ma minh ciing muén mua cho tré vi bay gio & phd phuong khong cé ban; ma ca
dén hai chi em c6 ban chiéu no minh ciing mubén mua luén dem vé vingd qua, y nhu thé mot cip bap bé Nhat Ban. Nhung ma nghi mot
cach t6115i thé thoi, va chi tan lao tan 1éu ti ti thoi, ché ddu damdisau qua. ..

Phai chiday 1a “phién cho cudi” thi minh dau c6 ngan.

Phién chg cuéi... Phién chg cudi... O phai 101, nhé lai lac vo chéng chua léy nhau, nguoi chéng rong céng thuong van bé nha di an tét
lang thang, c6 khi & nha con hat dan, c6 khi & mdt vung qué, lai cling c6 khi & mdt vung son cudc. Anh ta nhd c6 mt ndm Ién vung Tam
Pio chia tinh Vinh Yén v&i Thai Nguyén, anh da di mot phién chg dic biét ciia dong bao ngudi Man & miy tinh Vinh Yén, Thai Nguyén,
Tuyén Quang, Pha Tho: phién chg cudi. Chg cudi hop vao ngay hai muoi nham thang chap tai xd Tam Long, huyén Binh Xuyén, tinh
Vinh Yén, & ngay cong lang Tam Long, giita canh dong, bén mdt con séng dao nho nudc trong van vat.

TU muoi gio sang dén nam gio chidu, céc trai gai, hoac 1a di mot minh hoéc Ia cung di vdi ba con than thich, kéo nhau t6i chg — noi ma
ngdy thuong miy xi & quanh ving van hop nhau buén ban. Nhung hom nay thi mot con ¢4, mdt 14 rau ciing khong c6, vi ddng bao ¢ day
da mua ban xong xudi tir mdy hom truéc roi. Hom nay, trai gai in mic té chinh, dén day 1 dé giao duyén va tinh tu v6i nhau. C6 cap thé
song hen nii; c6 d6i udc hen mot ngay chéng vg vuong tron; lai c6 nhitng tinh nhan trao ddi cho tinh nhan nhiing mén qua ki niém. Khe
subi, bui tre, ddi cdy, bo rudng, chung kién bao nhiéu mdi tinh tho mdng, dudng nhu ciing rung dong mdt cach khac thuong, tuoi 1én mot
cach khéac thuong. Nhitng céi phé sdc s, nhiing cai khan, nhiing déi hai sdo théu xanh vién d6 vé&i bao nhiéu hoa tai bac, vong ) vang,
vong tay den, vong chan tim giao hoan v&i miy ngan tring mau bac cii, gié nai biéng biéc mau bang ling lam cho phién cho cudi va bao
nhiéu canh vat & chung quanh c6 mot vé huyén 4o lung linh nhu mot budi quan tién dai hoi trong mot thué vuon thin thanh trén Thién
Pinh.

Phién chg cudi... Chd sao? Tién ciing ldy nhau, ché dau chi ¢ ngudi pham trin ma théi. C6 son nit va chang trai vang Tam Pao quanh



nam vt va vima chay, gid chap, nuéi trau bo, ga lon va di rimg cht dong trung ha thao, mdc nhi, hai la kim giao, quén lam sao duoc phién
cho cudi cudi nam; hét nam no dén nam kia, bon nay thanh vg¢ thanh chéng thi bon khac lai ké tiép di chg cudi Tam Long dé gén b6 keo
son, két nén nhiing cudc an ai dep nhu tring thu, tring nhu tuyét nii.

*

* ok

Tha hon vé chg tét ¢ Kinh, ngudi chong tiéc khong biét bao nhiéu cai dep da qua va cam thiy tic buc con ngudi & day sao vat va tim
than vi nhiéu thir phit hoa qua. Nam hét tét ¢én roi, minh i dén méAy dinita ciing cir 1a thay sbt rudt vi nhiéu cong viée chd doi qua. Hom
qua, vo di giong 1én 1a nhd viée gi thi phai lam ngay, chd ctr dé don lai dén ngay chét, lam sao cho kip: 1an nay vé, cach gi thi ciing phai
lo “giri tét”. Minh Ia nganh thir phai dem dd 18 ¢én nha gia truong: ga vit, hoa qué, vang hwong; nhiing nganh tryc théng phai “gii” vang
hoa; con nhiing nganh khac thi ding vang ho hodc vang 1i. Vang ho 1a mot thir vang gdm, mot phan ba nhiing thoi vang & I6p trén lam
bang gidy bdi vang, con hai phin ba 16p dudi 1a nhimng thoi bac lam bang gidy bdi tring c6 dinh mat kinh, trang kim. Vang hoa lam toan
bang gidy mau vang, ciing c6 dinh mit kinh, trang kim nhu vang hd nhung nhiéu hon, twong trung cho vang thoi, do d6 mdi nghin vang
12 mot nghin thoi nho. “Giri tét” nha gia truong ma khong c6 vang, khong duoc.

Gui tét i lai con phailo biéu tét. Bao nhiu ban be, than thich xa gﬂ?m buon ban, giao thi€p véi minh, lam on lam hué cho minh, nhét thiét
phai moi tri 6¢ ra ma nhé cho ki hét dé dem dd dén biéu. Biéu nhu thé khong phai 1a dut 16t, ma chila dé to cai tinh than thuong yéu, coi
mo, thyc thi quan niém “thém ban bét thu”, san bang nhitng mau thuan dé cho ngudi ta ¢6 dip biéu thi nhimg tinh cam, nhitng y ni¢m
thim thiét ma ngudi ta khong biéu thi dugc trong nhitng ngay thudng trong nim phai lam an vat va, ddu tit mat t6i khong cé thoi gio
tham viéng nhau, trd chuyén v6inhau lau.

Xong duge miy cong viée d6 thi cling da dén ram, mudi sau rdi. Dén caingay 4y, anh thay thoi gio di nhanh mot cach té hai. Du anh lo 1a
véi tét cach nao dinita, anh ciing ctr thy tim anh ron rang Ién, anh khong biét phai lam viéc gi trudc, viée gi sau va anh thiy ring mic
dau 1a bo gidc ngu trua, nhimg ngay cudi nim 4y qua 14 di nhanh qua, nhanh nhu “bong ciu qua ctra s6” — cai danh tir rat sdo ma lac nho
anh van viét trong to “com-po-li-ming” doc chic mimg thay gido trong budi hoc tat nién viét trén mot to gidy rat traing vé mot bo hoa
budc bang mdt cai bang tam tai!

Thi ra minh trach vo ban ron vé tét, mca ngudi, ma chinh minh tir rAm thang chap trd di cling ban ron, vat va y nhu vo vay. Cai viéc mua
gidy hong diéu ric vang dé nho dng Ca Nam viét cau d6i dan & cot trude cira va ngoai san; cai viéc mua tram dé dot trén ban thd; cai viée
dichon phao Cong Tuong Cat dé dét dém giao thira vao ba ngay tét, nhat dinh minh khéng dam trach thi khong duge. Ciing khong duoc,



néu sdm sira t&t tam tam xong xudi ma minh lai khong cung véi ve di tham md gia tién ndi ngoai dé viéng cac cu, dép lai m§ céc cu va thép
nhang moi cac cu vé an tét véi con chau nha. Trude day, lang Dap Cau, huyén Vo Giang, tinh Bac Ninh c6 cai I¢ di thimm¢ gia tién hang
nidm 4n dinh vio ngay ba muoi thang chap néu la thang du, hay hai muoi chin néu Ia thang thiéu. Nhiéu lang khéc ciing theo nhu thé.
Nhung sau nay, doi sdng x6 bd, c6 thay di chut it, nguoi thanh thi di thim md 6ng ba cha me sém hon mdt chut, c6 khi trudc ngay 6ng
Tao 1én chau troi, c6 khi sau vai ngay.

Thuec tinh, cai giéng nha van, nha bao c6 lac dang yéu that, nhung c6 mot vai khi ciing lam cho dan ba byc ca minh. Cai gi lai dem ca 6ng
T4o ra ché nhao 1a “d6i mii di hia chang mic quan”? Cai gi lai d& nghi bé tuc 1& 6ng T4o ma cho nhu thé 1a di doan? Cai gi mi ndmnao
ciing nhao 6ng Téo “lap bo” 1én véi Troi vé cac viée xay ra dudi tran?

Mudn néi gi thinéi, nguoi vo, ding ngay hai muoi ba thang chap, ct phai di 1& b tién 6ng Téo Ién trdi thi méi yén long.

- Minh Ia ngudi trin mét thit, biét thé nao 1a di doan hay khong di doan, biét thé nao la Tay Phuong c6 li hay Pong Phuong c6 1i? Aibao
phan khoa hoc em chiu, ma ai bao cai tuc nay do quan lai phong kién dt ra ¢é ngu dan, lai ciing chiu luén; nhung 18 tién 6ng Téo vén cir
18 tién nhu thuong vi khong lam nhu thé thi emn tét khong ngon. Toi gi minh lai khd than minh nhu thé?

-Nhung ma né budn cudi, ema. Tién mdt 6ng vua bép cudi ngua ca chép 1én chiu trdi, con co cai gi nuc cudi bang?

- No6i nhu thé, that hay, that ding. Nhung ma ta cling nén biét ring ta tho kinh 6ng Téo c6 phai la ta tho kinh cai ong vua bép cudi ca
chép 1én chau troi dau?! Ciing nhu ta trdng néu, v& voi bot, goi banh chung, don cira lau nha, kiéng cir chiri méo ming cho, ta tién 6ng
Téo 1a dé chiing t6 tinh chét d@)ng nhét cta x3 hoi, vi biét dn tét tirc 13 tAm mét ta d vuot duoc cai td chic thi toc bo lac chat hep dé séng
voinhau rong rdi hon trong sy doan két ciia nhiéu thi tdc bo lac théng nhét v6inhau vé quan ni¢m, nghi I cling nhu vé thoi gian.

Piy 1a luc t6 chirc gia dinh d c6 co thay thé cho té chirc thi toc. Su tho cung dng Téo va su tién dwa ong T4o 1én troi hom hai muoi ba
thang chap chimg to ring ngudi minh lic 4y di td chic thanh gia dinh nho, ma cai bép cua dng Téo 1a tugng trung cho gia dinh, cai bép
1a don vi nho nhat clia xi hoi. Céi gia dinh y, cai don vi Ay dong nhét tir Bic vao Nam cho nén khong cé ké nao chia 1& duoc Nam véi
Bic.

Néu bao tién 6ng Tao la mé tin di doan thi ca nudc ta doan két ngay ca trong su dj doan, mé tin: 6ng Téo & Bic, hom hai muoi ba thang
chap, Ién chau tri cudi mdt con ci chép thi cling ngay iy ¢ Trung, ong Téo cudi mdt con ngua yén cuong chinh chac, con & trong Nam
thi gian di hon, ddng bao ta ciing 6ng mdt cip gid — cip hia dé cho ong di 1én Thién Dinh cho l¢!



Ngudi chdng dua dai, choc nita:

- Ngudi ta bao 1a 6ng Téo thamnhiing lim, ching biét c6 dung khong? Aima I8 dng chu déo, 6ng tau tot, ai khong co gi, dng truy...

- Piy 14 n6i dua. Nhung néu cin cir truyén thuyét ma ban thi 6ng Tao néu an tién c6 mudn tau bay ciing khong thé dwoc. La vi— lai theo
than thoai — cac cu ngay xwa chéng tham nhiing triét dé ché dau c6 nhu bay giv. Anh quén mét rdi u? Thang mudi ta c6 1& song thap la
ngay I8 gan cudinam, co tén 1a Ha Nguyén.

Do la theo tuc 1¢ nha Phat.

Nhung theo truyén thuyét thi ngay song thép, tirc 1a mdng mudi thang mudi, trén Thién Pinh, Ngoc Hoang Thuong Dé sai mot st than
tén 1a Tam Thanh xudng kinh li tran gian d¢ kiét toan nhiing diéu lanh hay dir trong mjt nam qua dé lam bién ban tau 1én Ngoc Hoang
minh xét. Vi thé, vao ngay 4y, dan chiing Iap ban thd huong 4n dé ruéce diéu lanh, tranh diéu dir trong dip thim viéng cta st than Tam
Thanh, déng thoi sta com canh cing 6ng ba cha me qua doiva cu Troi Phat phu ho cho manh khoé, &n nén lamra, tai qua nan khoi.
Nhu vay 13 trude ngay 6ng T4o 1én chau Troi hai thang thi di c6 mot phai doan didu tra xudng dudi trin dé xem xét tinh hinh rdi, cac ong
Tao cla céc gia dinh gan c6 bang gan coc tia ciing khong damkhai gian n6i bay.

Noi cdu nay, nhét dinh c6 ngudi s& bao 1a minh ninh vo, nhung ¢ thé nao cir n6i thé, khong sao: toi thich nghe nhing truyén truyén ki
nhu thé nhung tir budi di cu vao mién Nam it dugc ai néi toi, thanh thir lim khi cling nhé, ma doi hinh nhu ciing kém tho mong di mot
chut. C6 1§ ciing chinh vi thé ma an mudi tim, muoi chin cai tét & day, vao ngay 6ng Tao chau troi, khong thay ai ciing ca chép, minh ¢
khi cam thiy nhu nhé cai gi dep 1dm ma mét di khong con thay nita. Toi nhd Bic Viét vao nhimg ngay hai muoi ba thang chap, tién ong
T4o 1én Thién Dinh, cai khong khi né khang khac chd khong nhu thé nay... Tur sang tinh swong, chua budc chan xubng givong, toi da
nghe thiy rao oi 6i & khip cic néo dudng: “Aimua ca 6ng Tao khong?”, “Ca 6ng Tao khong nao”. Nghe nhu thé, ty nhién long minh
bdng nao nao vibiét ring c6 ca 6ng tao la sip dén Tét rdi. Khong thé nao nim dugc nita. Minh ra xem thi thiy nhiing ba ban hang ganh
hai cai thung son di vt véo d6i tay, nhu chay, dé ban voi cho hét hang, kéo con phai vé sém dé sdm st tién 6ng Cong 1én chau Troi tau
viéc hang nam ciia mbi gia dinh. Ong Cong d6 la than Truong Pan hay Tir Quach, chi phu trich riéng vé viée bép niic, con Tho Dia trong
nom viéc nha, Thd Ky c6 nhiém vu coi vé cho bla va tang gia san xudt cho dan ba.

Thé Cong, Thd Dia, Thd Ky 1a ba nhan vt trong truyén truyén ki “hai 6ng mot ba” ma dan gian déu biét: hai 6ng 1a Trong Cao va Pham
Lang, con mdt ba la Thi Nhi cling chét trong mot dong rom. Dé ki niém ba nguoi ciing chét mot lan vao ngay gan tét, dan chang lam cai
bép ghép bang ba hon gach déu nhau bt goc. O giita, c6 dé mdt hon da: d6 1a tén diy té xong vao dam chay dé ctru chi khéng duge ma
cling bi chét lay. Thuong thuong, ai ciing tuong 18 tién 6ng Téo 14 ngay 18 cudi ciing trong mdt nam, that ra sau d6 hai ngay con & tién
ong vai, I8 ta truong va I8 tat nién.

Trong I tién 6ng vai, nguoi ta dem hét ca nhitng chin nhang trong mot bat huong dét quanh niamra d6 xudng séng hod hay dbt di va



thay tro khac vao bat huong. Nhan lic con chau don dep, bay bién lai ban thd, 6ng vai thira dip di choi vai ngay dé cho 18 Giao Thira lai
tré vé an tét véi con chau trong nha.

It 14u sau nay, I& ta truong da bo vi chir Han hét thoi, nhung I8 tat nién thi van giit nguyén cd bay ngua chay tir ddng ruong dén thi thanh:
dung ngay ba muoi thang chap, dan chung lam ¢d an mimg va goi la ¢d tit nién. An xong bita ¢d nay budi sang, dén muoi hai gio dém la
12 giao thira danh d4u lic hai nim méi cii giao tién nhau, phéo nd di dung, thién ha lii lugt kéo nhau di I& dau nam hai loc.

Em ¢ minh day, troi ndng ldm

Sai Thanh khéng biét cé xudn sang.
Xudn nay xir Bdc ra sao nhi,

Dao co hay hay? Cuc co vang?

Cdu d6i c6 con 6m do cét,

Néu dai tiéng khanh c¢é khua vang?

Noi dén Tét & mién Bic thi trim nhé nghin thuong, ché dau chi co dao, cau déi va cdy néu nhu nha tho xa ¢ quin nho nhan dua thu vé
hoi tham chi Tric? Nam ¢ noi day 1a dat ma c6 nguoi ca ngoi la mdi khi tét dén “dua hu chat cao hon noc cho”, ngudi xa nha nhé nhét
c4i mua xuan bay nhé nhe nhu hon vao mdi, vao ma ngudi ta, thay thé cho cai mura phun dem budt lanh thim vao da vao thit; nhé nhimng
con dudng hoa lang lang, thom thom nhu ¢6 ban tay ai lau rra thay thé cho cai ly 16i, w6t 4t kéo dai tir thong mot sang dén thuong tuin
va trung tuan thang chap; nhé nhitng hoa man, hoa dao di don maa may trudc gio hiu hiu thay thé cho nhiing canh kho nghéo nhya
nam chét choc trong gi rét trude ngay dong chi.

Tai thé, lap xuan 101 thoi tiét ddi thay lién! Thao nao sich Thich Danh giai nghia Xuén ttc la xuln, nghia la cya dong, muodn vat dén mua
4y cya dong ma song day. Ngudi dan ba Troi da cho dep, lap xuan 16i ty minh ciing thdy mat biéc hon, ma hong hon, nguc tron hon va
camthdy nhu nhap mét thir men ndng lam cho 1ong phoi phéi.

Dém qua hoa no nhj vang,

Sdang ngay thiép thay béng chang do xanh.



Chang 4o xanh vé qué an tét thiy c6 gai da tinh, miy ma khong thiy 1ong rao ruc thuong yéu va thét ra 1o tinh ta:

Viweon em co choén cau non,

Nha anh ¢ chiée coi son doi cho.

Tham chi dén béc ldo dai, bac ca mai dau, thay hoa xuan hé miéng ra cudi ciing cam nhu thay con tim mudn néi 1én nhimg 1oi yéu thé
thiét.

Ai 0i, choi ldy kéo chay

Xem hoa bon mdt di giay ba chan.

Yéu thang chap khong biét bao nhiéu, nhung yéu nhit 1a nhiing ngay giap tét, thoi tiét sao ma di thé, con mét tim long sao ma dong dua
thé, 10 n6i, tiéng chao sao ma duyén dang to mo thé.

To6i yéu hét va t6inéi la toi yéu hét; yéu ngon co gié dua, miy troi ling dang, ngon nuai doi sim, nhya cdy mach dét, yéu con sau céi kién
nam co ro trong t6 bay gio trdi Ién tim 14 m&i hoa non, yéu c6 gai mic quéan linh hoa chanh lai cai mot canh hoa hong trén mai toc, yéu con
buém da tinh bay lwon trén gian hoa thién Ii, cai 40 nhung xanh noi bat 1én trong vudn quyt do, cam vang, trong méi lai cang yéu nhiing
giot mura bé titi dong lai trén nhung mudt lam cho ngudi dep 6ng a dng dnh nhu thién than trong mong. Cling may ma ctr vao thang chap,
& day, thinh thoang lai c6 nhitng dém xanh gi6 thdi hiu hiu 1am cho ngudi thirc khuya cam thiy da té té, lanh lanh ma nghe nhu thay tét
dén xuén vé trude ngd nén ciing ngudi ngoai dugc phan nao, chd ctr ning chéi chan, khé héo lién lién thi chi thuong nhé ma héo hit di,
sdng lamsao cho ndi.

Tét & day thiéu gi vai lua ctia Thai Lan, Dai Han, thiu gi dd an thirc uéng cua Nhat, ciia My, thiéu gi trai ngon, gai dep “I6 can”, nhung
con ¢6 lam sao mdi khi c6 sy giao tién d6i mia thi long lai huéng vé qué cii xa xwra, mo lai ngdy nao cing vo di mua déiba chiu cuc vang,
quat do, 161 vé an quiy qua cho xong dé lai di u 1én Ngoc Ha mua miy canh miu don vé dé cim binh, khong quén vai tam gidy do dé goi
tién mé hang cho tré, mot chai Mai Qué Lo hay Sir Qudc Cong, hai vo chdng di dudi mura riéu riéu din nhau phai nhé mua mot hop tra
Thiét Quan Amvo thiéc va xé vai chai rugu nép cAmha thé tir thang tam!

Nh¢ lai nhu thé thi quén lam sao dugc vao nhiing ngay hai mwoi bén, hai muoi lim vo thiic tir bén nam gio sang, khoac mot cai 4o lanh
trén minh ngdi giira sap sap xép cdc mon d6 dem di biéu tét nhimng ban bé than thiét. P 1a ca mdt van dé phuc tap: hop tra Thiét Quan
Amvé thiéc dé biu ong Long da danh 1o, nhung 6ng Ludn hom qua da cho rugu, cha 1€ minh lai biéu rugu nita, thoi hay 1a biéu can mut
va chuc cam Xa Doai. Hop keo nay dua sang bac Thanh Chau; chi Sen o1, hai hdp tra man sen tu tay mo udp day la dé danh cho ong
Chung, 6ng Chudc; nhung dén Nguyén Dan Giam thi qua 1 kho nghi. Hom hai muoi ba méi roi, ¢é danh diu tap “Dudi rang thong” in lam



phu ban sé tét, anh ta sai ngudi lam doi mot cai qua to bang cai nia tir Hing Can dén Hang Da, diy du ban thang, cha qué, gio lua, nudc
xuyt, bao ngu, hau si, cudn; bay giv biét dembiéu gi day? Ay, chi c6 thé ma nghi mii khong biét lam in ra thé nao.

Oi chao, ¢t suy nghi vo van mdi thé nay, buc lim. Ngudi chong nai cd di liy “cai phong bi” ctia nha bao ta on nhan dip cubinam, ra ban
hitu di ra ngdi “Lo Lic” udng 16t da vai cai “pun s6” va trong mura bay trén hd Hoan Kiém, ngam bai tho dién.

C6 linh hén, t6i dem cho tron ven,

Vén nha nghéo, khéng quen canh ban buén.

Bén nhiing ké méi vor duyén hira hen,

T6i ciing cho tron ven cd linh hon.

Dién! Pién! Dién! Va say nita, xin say,
Bién dén chét va say cho dén khoc.

Say thém nira! Phut gidy dién nga ngoc!
... Déc mau buéng tim, giét hon ldy xac!
Ta cao dang té 1é ding Thiéng Liéng.
Nhac déu réi! Lé vit scip dwa lén,

Xin mau noéi cho hon ta rung dong...

Yéu tét khong biét bao nhiéu, nhung yéu nhat 1a nhitng ngay hai muoi chin, ba muoi, anh em say sudt ngay, to long rung dong nhu dién,



ché chén & quan nay chwa da lai sang tiém khac dap pha 4mam. Ma dé lam gi? Chi 1a dé t6 rdng minh 14 nhiing ngudi van nghé bi doi bac
dainhung no can ai ca, myuc ha vo nhan...

Quan niém d&i mot cach sai lam nhu thé, chiing t6i tuy vay van tu cao ty dai va thinh thoang lai Ién cai mit sau doi, bo ca 1 giao thira, di
mot minh & ngoai duong dé suy tu, va suy tu mii ching thiy toi ra cai gi thi tim mot cdi gi tric tang dé lidu than hoai thé. Thudc phién.
Trai gai. Ruou ché. Chung t6i khong ché bat cir mot thir gi lam cho con ngudi sa doa. Nhicu khi di dén gan sang méi vé ma van thiy ngudi
vo con thirc véi con dé xem lai ndi ca kho, goi miy cai gio ga, thai cii cai, ca rét dé sang homsau ném vao do ndu hodc vira quiy mdt xanh
ché dau vira ngdi trong ndi banh chung ludc & ngoai san, ngudi chdng ciing cam thay hoi se long mot chut nhung lai ty minh tha thi
minh lién, chi vi I& 1a ngay tét, ngudi dan ong c6 thé ty cho phép sdng ra ngoai vong kiém toa tir ngan xwa an dinh, ma ciing la dé giai
phéng bao nhiéu tréi budc, véi hi vong nim méi s& dwa lai nhiéu may man hon nam cii.

*

* %k

Vé khuya, bt tay ban hiru ra vé, di tho than trén duong hoa mdt minh, anh théy long anh cling cing 1én mt thir nhya nhu cdy cd va hinh
nhu ¢6 nhimg ban tay bé nhé mon man tréi timanh lic ay dap manh hon vi mu chiay don dap va néng hoi.

Luc 4y, nha da trang tri xong xubi. Pén nén thip la liét trén ban tho. Nhin vao chd nao ciing thdy khoéi huong nghi ngat. Cay dao va
nhiing canh miu don in bong 1én tudng lam cho anh ngd minh dwong ding trude mdt birc tranh ¢b cua Tau. O ngoai kia, ¢6 tiéng gi nho
bé nhu tiéng song xa xa ma lai nhu tiéng dan hat cua than tién, tiéng chuyén minh ctia séng ho, cia 1oc cdy, cia gian hoa thién 1i?

Nguoi chong ngd d6 1a tiéng ciia mila xuan, nhung khong néi cho ai biét, ling ling mé binh Mai Qué Lo, 16t ra hai cdc nhé mdi vo mot,
con minh uéng mot. Thinh thoang, & ngoai san lai c6 tiéng tach, tiéng dung: iy 14 luc cac tré trong nha bit dau “dét phao mot” tung 1én
troi. Mui thube phéo thomthombay vao trong nha, [dmcho ca vg ca chéng hoingdt, nhung ngdt mot cach du duong.

Trong khi 4y, tir xa xa vong lai tiéng dng buong nén xudng dat déu déu, hoa véi nhiing tiéng hat trim tram, béng bong cta nhiing em di
“suc sic sic sé” ca ngoi su hoa 4m cua gia dinh “co rdng 4p trén givong cao, c6 rdng chau dudi givong thap” va chic cho ai ndy “sinh
dé nhitng con tét lanh, nhimg con nhu tranh, nhitng con nhu v&”, sdng lau mot trim tudi ¢ ma lai giau c6 dé da, c6 voi budc trong tau, co
ngua gidn nhau trén cé...

Cai tét dep nhét, mé li nhit chinh 1a & vao gidy phut than tién d6. Lat nita, cing kién troi dat td tién xong roi, ngudi vo thoa ti phin, diém
mot giot hong lén mé rdi ban cdi 40 nhung mau hoa sim ciing chong va con md ctra di ra dén Ngoc Son, & sang dinh Hang Trong, di 1én

Ho Tay, vao dén Quan Théanh 1& giao thira, rdi ngudi thi cdm canh 1oc, ngudi cAm huwong 16¢, di thong tha vé& nha, sy mé li con gip trim



gép ngan lan nia.

Nhimng dém nhu thé thuong thirc cho dén gan sang bach ca nha méi di nam. La vi vé dén nha, con bao nhiéu viéc nira chd da dugc nghi
ngay dau. Mé cira vao xong dat ldy. Khoai va Ling chay ngay vao budng khach liy banh phao Dién Quang dong tir trén mai xuéng dot
liy may; vo thi & xi x xi xup; xong roi ca nha quay ra an udng, ném thtr nay mot ti, ném thr kia mot ti, rdi tro chuyén, rdi lip chuong trinh
danh tam ctc va riit bat, bat dau tir toi mong hai, rdi chdng mé hang cho vo; vo mé hang cho con... Oi, cir thirc ¢én sang bach ciing van
cir dugce di, nhung so 1a mai mét nén hai ba gié sdng phai dingu ca.

Chang biét I tré di nam nhu thé thi c6 ngu duoc khong, chd ngudi chong mo lai lic minh con nho, nhé mang mang rang gidc ngii démba
muoi tét chap chon, khong miy khingon. Ay 14 tai vao céi thud thanh binh Ay, phdo d6t sudt ca démkhong ngdt mdt phut nao, ngudi di
18 d6ng nudm nugp, lai thém cé nhitng nguoi co 18 vi vui qua ctr nglra mit 1én troi di ngam tho bd bd & ngoai dudng!

Oi nhitng dém giao thira xa x61, nhing dém giao thira cuc lac, di khong bao gid tré lai, ta ching con thay than thanh xudng tran dé vui
cudc doi trdn tuc, ta ching con thiy Puc Tin ngdi 1én trong anh mét cia mudn ngudi... C6 nhéan oi, ¢b nhan dem theo biét bao nhiéu
huong vi dam da cia kiép song khién cho nhimng giao thira con lai chi Ia thira ma thoi...

Em ¢ minh day, troi ndng ldm,

Sai Thanh khéng biét c6 xudn sang.
Mot dém trang khuyét day thuong nhé
Pidt Bic xa voi khéng tiéng vang.

... Oi, vuon ddu cii ai cuoi dé,

Xado xac bén séng tiéng cho tan.

Mua bay day ngd hoa dao rung,

Nay dé giao thira phdo né ran...



O phai, & day phao ciing nd giao thira, nhung con dau 1a bau khong khi diu hién ciia nhitng ngay trude nira. Bao nhiéu bé ban gio nay
day da vé véi gia dinh. Ngudi chong ¢d chich cam thdy minh 1¢é loi, xa vang hon ca bao gio hét, di tha than mot minh trén cac dudong phd
giéinghiém, thinh thoang lai c6 bong mdt gi cong an chim va canh sat cing quén canh bao vé an ninh trong bong t6i.

Xa xa, tiéng sung n6 nhu dién.

Khong dau, nimnao dén tét ciing ngung ban vai chuc tiéng ddng ho: minh thira dan thind thay phao chd khong phai la diét dich, ctr yén
tam uéng rugu, va tan lao, dung c6 s¢! Chao 6i, choi boi lao 18u ma théy an ninh dugc bao v€ ki cang nhu thé, minh lai cang théy yéu
Saigon khong biét chimg nao. C6 nhitng nha hang mo ctra sudt dém. C6 nhimg quan ca phé bay ban ghé ra hé nhiéu gai choi boi ngdi
doikhach hon 1a khach vao udng rugu. Lai cling c¢6 nhimg phong tra c6 ca nhac hai ba gid sang ma van c6 ngudi vao nghe.

Ki chua, thé thi ho khong 1€ giao thira 4? Ho khong kiéng cir gi a2 Ho khong can biét xong dét Ia gi a2 Ho khoa hoc nhu My, khong tin di
doan chang? Hay 1a khoi Itra va sy chat vat trong cudc séng da 1am 1&ch lac dau 6c ho? Nguoi méc bénh siu thuong cb i, khong 1éch lac
dau 6c, ma ciing khong bai xich di doan, ngdi & dau ngon gid lanh giao mua, nhin hang tiéng ddng hd vao trong bong tdi dém ba muoi
khong noi, khong rang, dimg day, tra tién di thong tha trén con dudng ving ngit. Pén Saigon sang lim, nhung dém ba muwoi thang chap
thi ngimg 1én troi lam sao thiy dugc miy luu lac, ma tiéng nhac “sun” dm1inhu thé thinghe lamsao thiy “tiéng s6ng nhd nhang ¢ bén ci
cay da”?

Pém ﬁy, trén con gac nho leo 16t mt anh dén mét nhoc, c6 mdt ngudinhd da diét giao thira Béc Viét, ngéi do nhitng trang sach cii xem lai
nhiing tranh con ga con lon. Toi nghiép, sinh vao cai thoi loan, & ngay trén chinh dt nuéc minh ma khong c6 ldy miy birc tranh con ga
con lon thuc dé ma coi, phai do d6 gia chup lai demra ngdm! Ty nhién anh cam thay c6 mdt cdi gi lam cho da dé té té, gon gon lanh. Pa
miy chuc nimnay, anh ta khong con dugc trong thiy nhimg birc tranh ga lon thyc, dwa 1én mii ngtri mili gidy, moi mue, mii mau thyc cia
nhiing brc tranh 4y nita. Dém nay, nghe tiéng phao cua nha aind vang & chung quanh, ngudi tuong tu Bic Viét khong biét lam gi, gio lai
nhiing birc tranh ga lon gia Ién coi, cam thay da dé té té, lanh lanh chinh 1a vi anh thay hién Ién & trén nhitng btc tranh chup lai, vé& lai d6
khong biét bao nhiéu ki niém xa xua d3 duge kham liém trong tri 6c.

D6 1a nhitng ki niém lic con nho bé & can nha thép lup xup phé Hang Gai, con cu td, con ba ndi, ba ngoai, con cha me, con dong dia anh
emchu béc.

Nam nao ciing vdy, ¢t vao nhiing ngay cudi nim me t6i di sam tét vé cling mua cho anh em chung t6i mot cudn chimg chin mudi to tranh



vé& trén gidy Pap Cau, doc chimg mdt gang tay rudi, ngang ching bén gang hay hon mot chut. Nhiing birc tranh 4y mang nhiing hinh v&
khac nhau: hai dira, ga me ga con, chudt vinh quy bai to, Phuc Loc Tho, Than Tra, Ut Luy, coc di hoc, Nguu Lang Chtrc Nit, Pinh Tién
Hoang cudi rong v.v... Birc nao ciing xanh do loé loet, birc nao ciing ¢6 nhitng nét hom hinh ma ngay tho, birc nao ciing lam cho chang
t6i thich thu. Va nimnao ciing vdy, anh em ching t6i ciing tranh gianh nhau nhing, birc tranh ga lon do, ¢6 khi dén danh nhau; nhung
rt cuc thianh emthoa thuan dan day ca 1én tuong dé ngdm chung va lam nhu thé thi nha toi, dwong binh thudng, vut hién ngay ra mot
quang canh Tét vui tuoi khac thuong, tung bimg nhon nhip khéng chiu dugc.

Sau nay, 1on 1én mot cht, di hoc Tay, t6i Ién mit hgm, coi thuong nhiing tranh 4y va cho la “qué mot cuc” vi hang ngay hoc st Hy Lap,
toi thuong thay nhing birc hoa ctia Gauguin, Léonard de Vinci... va téi nghi ring tranh nhu thé mdi 1a tranh, v& nhu thé méi 1a v&, chd ctr
quanh di quan lai chi c6 miy chu chudt théi kén tau, Chirc Nit midt méo xeo, ma lai c6 dudi ga, coc di hoc quat 10 ma cai 4m lai to hon
coc... thuong lam sao cho ndi! Ay la cai lic t6i lai Tay, hoc su dia “Nudc toi tén 1a xir Gaulle, td tién toi 14 nguoi Gaulois” va toi tudng
ring cai quan niémméi mé dy sé& cir ton tai méi, roi trudng thanh, rdi gia nua trong du 6¢ toi nhu thé mii. Ho4 ra t6i 1am. Thoi trudng ra, di
lang bat nay d6 mai day xa nha ctra 6ng ba, xa qué huong bac me, cai gi lam cho toi nhé nhét, 4y 1a céi tét, ma nhé dén tét, cai ma toi
khong thé nao quén duogc, iy 14 nhiing birc tranh ga lon.

K& d6 1a thoi ki ché rugu bé tha, nim & mot cai phong chét hep ¢ phd Hang Pdng hut thude phién, bi ca ho khinh khi, nambep gi trén mot
cai giuong mét nhoc, hut thudc toi ngay rdi doi dén dung trua ngay ba muoi thi tro ddy di mua mot canh mai vang vé cam trong mot cai
cdc do va dan & ddu giwong bue tranh “Chirc Nit Nguu Lang” ¢é mdi khi hiit xong mot diéu lai lo mo ngdm bt tranh, ty vi minh véi Nguu
Lang bi troi day, chu tién & trén troi khinh bi “nhung day no c6 cin”, mot ngay kia 1am chuyén 16n, khdi anh x(im lai ma ninh nhu ninh T
Tan ngay trudc.

Mot thoi gian qua di nita roi dén thoi ki bo thude, sdng v6i vo con theo diing mdt anh “chan chi hat bot”: cr mdi khi tét dén thivo, khong
do ai bao hét, ciing lam diing nhu me minh ngay trude, ctr mdi khi tét dén thi lai mua miy birc tranh ga lon vé dé cho con dan Ién trén
tudng.

Thi ra nhiing btrc tranh ga lon d6 khong phai chi hoa ddng vai toi, nhung hoa ddng véi vo, v6i con toi nhu thé, ¢6 1& vi ching tuong
trung cho tinh thdn dan toc Viét Nam ma chung toi khong biét. Tuong tét ma véng nhimng tranh 4y minh cam thdy nhé nhung. Tét ma
khong mua tranh ay dan 1én tuong, minh thdy chua phai hoan toan tét.

T6i nhé ¢6 nhiéu khi ¢t suy nghi van vo nhu thé va n6i mii cho con nghe y nghia nhiing birc tranh ga lon, minh thanh ra bi 4m anh va
dén luc nhdm mit ngu thi nim mé — mé thay hién ra nhimg canh chudt di hai chan nhu nguoi that, lon con 16i qua séng, mé thdy DPinh
Tién Hoang dimg diém binh nhu mot 6ng tudng Puc, mé thay ca chép di ca kheo 19c coc trén cau Thé Huc. Tat chinhiing tha d6 hién ra
rdi bién di trong mot thé gidiki 4o la ling ma nguoi cam thong véi vat, chuyén tro than 4i véi nhau chd khong co mot ti ti gi 1a thit ghét. ..



Théi rdi, bay gi con lam sao ma thiy lai dugce nhimg gidc mo tho mong nhu thé nita, bao gid mdi lai duge sdéng ngay thanh binh ma
nguoi ta lay tay vudt ve timg cai la, nwong got chan di s lam dau timg ngon ¢6, ma ciing dén bao gio Nam, Bac méi hét qua phan dé cho
nguoi li hwong lai dugc trd lai qué nha vui dudi mai nghéo, ké lai tinh kidu tor mudi miy nim ding ding va cing nhau nhic lai hon quan
son trong lira dan dai dau.

Nguoi dan ong sau nhé giao thira Bic Viét guc dau xudng nhing trang sach cii, chop mat di lic nao khong biét va y ciing khong biét
ring nhing y nghi vira hién ra trong tri 6c déu 1a nhimg y nghi hién Ién trong khiy ngti. Mét qua ching la nhitng phtt budn khé mot
minh, khong biét than cung ai, khéc v6i ai, nhét Ia chinh minh lai biét ring trong khi budn khd nhu thé thi trim ho & chung quanh lai vui
tuoi— dui 1a cai vui tuoi mil loa gia tao, cai vui tuoi chiri ria nhitng nguoi lwong thién bi coi la ngu ngde vi khong biét khuay khoa trim sau
ngan gidn ma lai di sut sui thd ngan than dai.

Cach day muoi mudi lim nam, ding nhu nha thi si“nin na ¢ noi xa” da noi, Sai thanh khong biét c6 xuan sang va an cai giao thira khong
bang vui cai dém I8 Giang Sinh. Nhung bay gio d khéc: xa xa, c6 tiéng gidy dép nguoi ta di I8 giao thira. Sing nd 4m am thay tiéng phéo.
Ti viva truyén thanh hit oang oang nhimg khiic vui xuan...

Nguoi khach Ii hwong cti xudng dudng, nhin xem céi giao thira & ddy khac cai giao thira & Bic ra sao thi vira vin c6 mdt ngudi 1é budc
trén dudng, nhin mdt canh mai cAm & tay ma dua lén cau slu xtr:

Nho nha quang chén ruou,
Théi roi, nhitng ngay vui!
BPdu ddy rén lita dan,

Cé tiéng ai sut sii...

Vang bay nam lai hét

Lai van khéng giao thira...

Oi ban tram nam cii,



Hon ¢ ddu bady gio?



Tét

H&i c6 mic cai yémxanh...

Nhung tai sao cir dén ngay Tét ching ai bao ai ma thién ha ctr tw dong kiéng nhu thé? Kiéng theo tap tuc? Kiéng vi mé tin? Hay kiéng
nhu thé thi ¢c6 may min thuc?

T6i khong biét. Chi thay ring ong ba t6i kiéng, rdi cha me toi kiéng thi dén toi, t6i ciing cr theo thé ma kiéng ludn. Va t6i chic ring con
to1, chau toi, c6 thé co 6¢ khoa hoc hon toi, nhung ol cling ctr s€ kiéng nhu thé.

Luc 4y, & giao thira dén xong rdi. Gidc ngu lic hai ba gid vé sdng ngon lanh hon ca bao gid. Gip ngay thuong thi nim gi sang da c6
ngudi di lai & ngoai dudng ron rd, nhung sang ngay mong mot tét, ngudi ta ngt mudn ma khong so ai khinh dong gidc ngu ciia minh. Bay
gi0, va c6 khi hon bay gio méi day.

Nam ¢ trén giudng mé méit nhin thi thay ca cai nha minh méi han ra, cira van dong kin ma lai sang nhu cai dong. Thira dén nén & trén cac
ban tho dé subt dém khong tit, nhang vong van chay dua ra mot mui thom ngat ngao hoa véi huong hoa, hoa véi gié dan cua nhimng
canh ddng bao la lia qua cira s6, hoa véi tiéng cua mia xudn vé trong ¥ nhac 161 tho. RS rang anh mé méit nhung cam nhu thy t6 tién
minh vé& ngy & trén ban tho trd chuyén véinhau, va phit ho cho con chau thuc. Am duong khong con cach biét xa voi nita. Duong quang
khong phai chi ddm 4m trong hoi swong ngot & ngoai kia, nhung ngay & trong mach mau ctia minh. Anh thay sinh khi len khip nhya cay
mach d4t va thdm cd vao trong da trong thit ciia anh. Khtic nhac hdn non nudc thAm nhudn anh, thtt héi anh khong yéu Viét Nam, nghi
Viét Nam va cam Viét Nam sao dugc.

T miy hom trude, ngudi vo di din di dan lai cic con: ngay tét khong duge quét nha, vi s dudi than tai ra cira, khong duge danh vo
chén bat dé tranh d6 v& sudt nam, khong duoc khau vé vi kim chi tuong trung cho céng viée lam an vat va.

Bay gio kiéng thé 1a gian tién nhiéu rdi ddy, chd ngay xwa cac cu con kiéng goi tén con khi, con cho, con lon vi néi dén tén chung thi
khong may mén; ngudi lam rudng kiéng noi dén tén “cay” trudc khi cing cai cay; cac gia dinh 1€ gido kiéng viét lich trude khi lam I€ khai
bit, con cac nha budn ban thi kiéng ban hang trude khi lam 18 tién su & quiy hang dé xin troi ¢4t phu ho cho budn may ban dit.

Tét ca nhimg sy kiéng ki d6, chong con da biét qua di nhung nim nao ngudi vo ciing ¢t phai nhic di nhic lai nhu thé, tudng nhu khong
nhéc thi khong chiu dugc.

Con cai trong nha ma to vé hoai nghi vé cac su kiéng ki d6 thi goi la con 16i théi riy ra. La vi ngudi vo cho rang tit ca nhimg sy kiéng ki



d6 khong phaila di doan, nhung 1a tin tuéng.

Phai. Tai sao Tét lai dat vao ngay cudi va dau nam am lich, ma khong dit vao ngay nao am ap nhu Poan Ngo hay Thét Tich? Ay 1a vitd
tién ta luc chon ngay dé dat Tét Nguyén Pan di c6 mot y dinh 1a dem lai cho Tét Nguyén Pan mot sy phut hop vai tinh chat sinh hoat
dén tdc: cac cu chon mdt ngay ranh nhit, mot ngay co y nghia nhéit trong mot nim dé twong nhd dén 6ng ba, rudce xich thd cing va nghi
ngoicho khoé.

Dit vao ngay cudi Pong dau Xuén, ngay Tét Nguyén Dan con c6 mot tham ¥ sau xa hon nita: theo Tir Nguyén, xuan c6 nghia la “trai gai
vua long nhau”, xuén 1a cya dong, bang gia tan hét, mudn vat dén mia xuan déu cua dong ma séng lai. T quan niém ﬁy, ngudi minh tién
dén tin ngudng tho Than Pat. Ho tin ring trong khong, thoi gian ma Than DAt ving mit trén tran thi khong ai dugc dong cham dén dat
nhu cay bira cudc x6i dét 1én hay gid gao lam cho vang dong dat. Ngay Tét, do d6, c6 ¥ nghia la don doi su tré vé ciia Than Dat: nguoi ta
cho lac cay cbi dam 1oc nay mAm, mudn vat trd lai cude séng binh thuong, chi s¢ vi mdt c¢é gi bi mat, khong phf”)n thinh va san xudt nhu
xura nira. Ho tin ring néu khong kiéng ki thi Than Dat khong phu ho loai ngudi va s& 1am cho cay cdi, con ngudi, stic vat, clia cai khong
thé nao phat trién. Pén bay gio, ngudi Ty mic dau co tiéng la vin minh déo dé cling van c6 nhiing sy tin tuéng nhu vay, thé thi ta tin
tuong néu kiéng thi Than DAt phi ho cho moi vat ting gia san xudt, chang c6 chi la ki quic.

Tuc tién ong téo, tuc khong quét nha, tuc xong dat thoat thai tir sy tin tuong d6. Co ngudi bao ring su tin tudng d6 co tir lac dan ta bét
dau dinh cu va sdng vé nghé nong. Co tir lic nao ciing dugc, nhung tyu trung thi ciing chiang c6 hai gi, vi tin Than Dt nhu thé ciing
nhu tho ciing 6ng ba cha me, ai ciing phai nhan la mot tuc hay ma ngudi phwong Tay khong thé cho 1a di doan, mé tin.

Ngudi chong khong o ¥ kién gi hét, nhung cam thiy ring ngay Tét, moi nguoi déu kiéng cit ma minh khong kiéng thi minh khong duoc
yén tam. Vi thé, mic dau viét bao d6ikhi ché giéu tuc nay tuc no ciia ngay Tét, ma vé voi gia dinh anh ta van kiéng ki nhu ai va cam thay
c¢6 mot thich thu nhe nhang, kin d4o trong su kiéng ki d6. Ki€ng nhu thé co “an tién” khong, cai d6 khong can lim; nhung cén 14 lAam nhu
thé minh hoa déng v6i dé)ng bao, minh ty dong doan két v&ianh emva, cling nhu moi nguoi, minh ciing nudéi mdt hoai bao 1a ndm mai co6
tién bo mdi va su tién bo d6, mudn dat, phainghiém chinh nghénh d6n mt cach trang trong tir ngay dau nam.

Nguoi ta thim viéng nhau, chuc tung nhau chinh 14 dé thi hanh nghiém chinh su tién b d6 va, lamnhu thé, ho mubn cho nim mai khong
xXii qudy, trai lai, twoi tbt bing nim bang mudi nam cii. Tuc cdm néu, vach voi v& cung tén nham khéng cho quy ma quéy nhifu la mong
cho strc khoé tt hon, tuc quay nude sang mong mot d6 ddy chum vai la mong cho ciia cai dé da, con tuc “ban dai” & Nghé Tinh tré vao
Thira Thién ngay trudce 1a mong cho tri 6¢ mé mang, khon ngoan, minh man hon nam cii.

Ctr tin nhu thé, nguoi ta thdy doi dep hon, dang yéu hon. Vira lac d6, & rudng khoai lai ng nhitng bong hoa tim, & vuon cai lai ¢6 nhimg
blp vang, mura xanh gi6 tim 6n hoa, ngudi dan vui suéng dén tan do, sang Ién mat biéc, hong xudng lan méi ciing 1a 1& duong nhién,
khong co6 chidang la.



C6 ai ¢ tinh thanh an tét ngdy mong mot réi dén mong hai, mdng ba di vé nhitng ving dat thomngat hoa ddng c6 ndi moi that thiy cai tét
ctia ta dep biét ngan nao, ém i biét ngan nao. Ngudi ndng dan vit va quanh nam, dugc miy ngay iy nhat dinh nghi khong ra dong. Ché
chén di danh rdi, nhung tdi gi ma chang vui choi dé giai quyét sy thém khat giai tri ma vua quan ngay trudc khong hé nghité chirc bao
gior. Vi thé, nghe thiy ddu xuin c6 hat tudng cd “Quan Van Trudng qué ngii quan tram luc tudng” hay “Dy Nhuong tam da long bao”, &
cach xa noi ho & dam muoi cay so, ho ciing ¢b di xem cho ki dugc. Tuy vay, van cir “tung tirc thé ndo” cho nén tai vai lang mat mit & Béac
Viét, cac dan anh vao dip tét vAn ra nhau rudc & dao, tuéng cd, phuong chéo vé dién cho moi nguodi xem va dugc ngudi ta nhé mai:

Sang xudn dinh ddm vui nhi tét
Hét dam lang bén lai dam lang ...
Emnhoé dao Nham phuong Dang Xd
Poéng ba Thi Kinh mdc ham oan.
Thi Mau chong gheo ma khéng chuyén,

Nhdm cé déi ban tay rit ngoan.

Phan t6i nhé nhét 13 mdt ndm an Tét & Hué, danh bai choi nghe hat hom méng hai rdi dén méng ba vao Ha Tinh, tham mdt nguoi ban &

lang Thugng, dugc em gai ban dat di xem tudng “Tri¢u Tir Long pho A Dau”, rat trong Tam Qudc. Thé thi cé gila? Quang Lac, San Nhién

Dai lai khong thii tudng d6 hay sao ma lai phai lin 16i vao tinh Ha Tinh dé xem?

Khong bao gid téi quén duge dic trung ctia vo tudng c6 d6, ma theo ngudi em géi ctia ban toi ké lai thi Tét nao lang nay ciling chi dién
mot doan 4y thoi— ki hon nita 1a dién ban ngay, trong khi moi ngudi di lai nhon nhip trén bd song that. Bai vi khung canh toan 1a that ca,
chd khong phai v& nhu & trong rap hat: song that, nguoi that, thing nho that, thuyén that... Dién vién, tir & trong dam nguoi di lai trén
song tién ra, lam diéu bo va hat, roi nhay tir thuyén no sang thuyén kia thuc, mia guom, chuyén tir hat khach sang tau mi truéc nhimg 1o

khen lao nirc nd cua cac o dimg nép dang sau nhiing cot dinh cudi tit ca mit di.



Thoi thi ngay Tét & dau ma khong vay, trai gai du la theo 1& gidao dén mdy di nira ciing cir c6 quyén dua rdn, chuyén tro ve van nhau, ai
cAm ?! C6 chang trai tan tinh xa xdi:
Xudn vé no tham muén dao,

Xudn vé né tham long ta, long nang.

C6 ¢6 thiéu nit da tinh khuyén khich:

Maéu don né canh nha tho,

Béi ta trinh tiét doi cho ldy nhau.

A0

Nhung ciing c¢6 chang trai ngd ngao “ding dén” sat sat hon:

Hoi co mdc cai yéem hong,
Di trong dam hoi co chong hay chua?
Co6 ¢6 mdc cdi yém xanh,

Ditng trong vuon quyt cho anh phdi long!



Bao nhiéu 10i tan tinh khéo 1éo nhat, thanh nién nam nir déu dwa ra hét va ho choi dua tha ctra, choi bat can luan li cua quan lai phong
kién dua ra dé giam giir ho trong ti nguc cua tinh yéu: & dau ciing c¢6 hat vi, kéo co, danh cd ngudi, d4 cau; & Phu Quy (Nghé An), Lang
Chanh (Thanh Hoa), Bao Lac (Hung Hoa), trai gai dit nhau di choi mot dém mdt ngay & trong hang, thoi khén, hat dum, udng ruou, tung
con, timnoi thanh Véng dé to tinh yéu thuong mui man; & Vinh Yén cé thi vat; & Bic Ninh, Phtt Tho ¢6 mon danh phét; ¢ Tich Son (Hung
Ho4), lang Yén D6 (Ha Nam) c6 tro dudi lon, dudi cude trong ngay Tét; & Thu Cim (Ha Pong) c6 thdi com thi, thdi x6i thi; & Thanh Hoa
c6 “Tét com ca”, & hau hét Bac Viét ¢6 18 “trau”, I& “troc ngu”... Trong bat ¢t cudc vui ndo, trai gai ciing ké vai sat canh, va cong nhién
du don voi nhau ma khong s¢ ai di nghi. Theo t6i, tinh t& nhat va himg long nhat Ia dan du

Diin minh nhur thé diin du
Cang diin cang déo, cang du cang mém
Ngay Tét, bude ra khoi Ha Noi mot hai cdy s ta c6 thé thdy & bat ctr ling nao ciing c6 trdng mot vai cdy du dé cho trai gi trong lang hay
nhiing ving quanh day dén dun day véinhau. Thuong thuong cac cu trong lang ctr vao khoang hai muoi nham, hai muoi sau thang chap
da cho tuan trang di dan tre dé trong du. Tét dén, trai gai din véi nhau tir banh mét cho dén tbi.
Cay du lam bang tam coc tre, trong rat chic dudi dat vi trong cang chac thi din cang khoé. Cai ngang du véan bang rom, giit hai hang cot

giodng ra hai bén. Trén dinh, phit phéi mot hai la ¢ dudi nheo. Thuong thudng, du trong khong du dé cho trai gai dun, thanh ra dung
nhu 101 tho ciia nha nir thist:

Nguoi thoi lén danh ké ngoi trong.



Trong cho thich mét d3 danh, nhung nhiéu khi 1a doi dén phién minh dun. Pu cang cao, cac co, cac cau cang dua manh. Cac cau ¢ dan.
Cac ¢ udn thémlén.

Trai du géi hac khom khom cdt,
Gdi uén lung ong ngira ngira long...
Bén manh quan hong bay phdp phéi,

Hai hang chdn ngoc dudi song song (...)

Pu Ién bdng, chiéc 40 néu non ciia cd gai dan diu vai chiée 4o the tham cua chang trai, d6i dai yém lua quin quyt ldy chiéc quan hd tréing
bop... hai la co dudinheo cling phai rung Ién mot cach da tinh. Yéu may oi c¢6 gai tuyét trinh chua biét tring gi6 1a gi, thé ma dimg cho
bét du trong thiy dai yém co nang va ta 4o cia chang trai quan quyt ldy nhau ciing d6 hdng d6i ma va 1o do cap mit 14 khoai. ..

Dén bay gio t6i van khong hiéu rd tai sao nudc ta bi dit dudi ngam cua vua quan phong kién ma nhimg phong tuc tét d6 chéng ddi luan
li phong kién ra mit, van ¢t ton tai ma bon phong kién khong lam gi diét dwoc. C6 ngudi bao ring vi ho tan ac nhung lai gia dao dic nén
khong dam diét trir thing tay vi do6 1a tan du ciia ché d6 tap giao thoi nguyén thuy ma lai ning vé phan tin ngudng — néu nhét thiét ngan
cAmthi anh huong ngay dén mua mang san xut cua tap thé va doisdng hang ngay cua nhéan dan.

C6 18 vi thé cac nha luan li phong kién thay trai gai, vao ngdy xuan, giao du than mét danh cir phai lam ngo; hon nita, ho lai phai lam ngo
ludn nhiéu tuc cb khac con “hang” hon thé, nhu bét chach, tung con, rudc cai ndn nuodng.



Tbi tiéc khong duge biét tro bit chach vén 1a mdt tro choi cb ngay nay khong con nita, nhung theo mdt vai ¢d ldo thi “lic Tay chua ha
thanh” & mot vai tinh nhu Bac Ninh, Bic Giang, Phii Lang, ¢6 t6 chirc trd choi iy trong ngay tét. Mudn du cudc choi nay, trai gai phai di
ting cdp, trai 6m ldy vai gai, gai quang ly c6 trai tham thiét an tinh, con mdt tay thi tho vao mot cai kiéu (1) dé khoang nudc tim chach.
Cap nao bit duoc chach thi duge thuong nhiéu diéu, trhu cau hodc tién.
Ho6i tung con ciling bit budc phai c6 cdp: mot trai, mdt gai. Con tuc la clu: qua clu lam béng vai mau, trong don rom hodc triu. Hai bén
trai gai xép hang chit nhét, dimg cach nhau chimg vai muoi budc, mot bén tung Ién, bén kia bat Iay, roi lai tung tra lai. Bén nao khong bt
dugc, bi coi la thua va phai thdo g& mot vat gi mang trong ngudi dé dua cho bén duge. Co ngudi thua qua phai thao g& hét dé dua cho
bén thang, rat cuc thao ca yémra va chi con mdt cai quan... Nhung sau chot, dinh doat xong dugc thua roi, nguoi dugce ciing tra lai d6
cho bén thua va ca hai bén ciing udng rugu say sua trong mot tinh thuong yéu bat ngat.
Tung con nhu thé, bit chach Ia nhu thé, nhung dén rudc cai ndn nuong thiqua la... cang dugc.
Aidi ¢ Béc vui miy ngay xun, thé nao ma ching co lic da nghe thiy ngudi ta hat:

Boi Pam, ruée Gid, héi Thady,

Vui thi vui vdy chdng tay Gid La...

Tuc truyén rang & lang La (Ha Pong), vao ngay rd dam, dan lang t6 chirc mot ngay rude rit long trong rdi dén mot i nhét dinh tit dén
di dé cho 6ng gia, ba ca va thanh nién, thiéu nit tha cira s soang nhau. Hoi gan day, nhimg ling nhu Khiic Lac (Pha Tho) va Di Hau
(Hung Ho4) giir tuc “rudc cai ndn nudng” trong nhiing ngay tét ciing a nim & trong tinh thin khuyén khich doan két, cdu nguyén cho
sinh san ting gia, phdn thinh. Theo miy cb lio & Phu Tho con séng hién nay thi vao mdt ngay t6t lanh ddu nim— khong nhat dinh ngay
nao — cc byc dan anh trong lang t6 chirc mot cudc I ndn nudng hét sirc long trong. Ta thuong néi “ba muoi sau cai ndn nuong”. Thanh
ngit éy do & day ra. Non 1a bo phéan sinh duc ciia dan ong, nuong 13 bd phan sinh duc cia dan ba. Trong cudc &, dan ling dé non va
nuong lam bang gd 1én kidu rudce, c6 nam déng quan va nir ddng quan di gidt i trude kiu vira di vira hat “Ba muwoi sdu cdi nén nuwong;
Cdi dé dau givong, cdi dé dau tay”. Cubdi cing, cac vi chu té tung ndn nudng 1én trén troi, trai gai d6 x6 ra cudp, gai ma dugc caindn, trai
ma dugc cai nudng thi may mén vo ciing va néu c6 su gi truc tric hay khong t6 chirc dugc budi rude vinguyén nhan gi do thi ca lang lo

s0 vico nhi€u phan chac chén 1a ndm ay khong may man.

Khong. Ngay Tét ¢ Bac, rdi rdi ma di xem hét hoinay dén I8 kia nhu thé, phai noi that qua la minh sung suéng nhu tién. Tét di thim nhau,



chiic ming nhau, uéng rugu an mirt, an keo vdi nhau, danh co danh ki€u vai nhau, vui qua thé, ai ma lai con khong biét; nhung vui thim
thia, vui y nghia, vui sau xa thi phai noi thuc, d6 1a nhd nhitng dam rude, nhiing tuc ¢b, nhimg trd choinhu thé.

Cac trd choi nhu thé 6 mdt ¥ nghia xd hoi rd rét. Tét siét chat tinh yéu hon 1én, tét 1a ngay giai lao, tét 1a ngay vui vé doan két, doan két

nguoisong voingudi chét va doan két nguodi song voinguoi song.

An tét ¢ day, toi ty hoi hang trimngan lan cdi y nghia d6 c6 hay khong? Ay 1a vi vao cai cit nay ¢ ddy troinang tan vang nit dé, di ngoai
duong mot lac mét cir hoa 1én. Thir tuong tugng vao khoang muoi gid ngdy mong mot tét, troi ning choi chan ma dong bo “dd 16n” vao —
cho trinh trong — di mjt quang dudng do ba cay s6 dé mirng tét nguoi ban than thi md hoi md ké ra nhé nhai dén chung nao! bi tic xi thi
X0t rudt — tréo 1én xe la di dut sau chuc dong roi— di xe lam thi mét, ma di xe gan may thi rit c¢6 thé thanh heo quay; ay thé ma dén noi thi
ban lai di Véng, danh 8 lai tm cac v&i bdn chit “Chac ming ndm moéi” nhat phéo! V& dén nha, nguoi ban théy tAm cac thé hét ra: néu
khong dap 18 thi mang tiéng, ma dén tham ban thi mét, ton tién xe, ma chic gi ban d c6 nha! Nhung ma ¢ phai di! Va ngudinao ciing ct
phai lam nhu thé cho du “I¢ bo™, cho tron “an tinh”. Rt cudc, anh nao anh ndy mét pho rau, ton thémti tién nguyén da hiém hoi kho kiém
tir khi c6 thué kiém uée va kiémké hué loi.

Nhung d6i khi ngudi khach ciing may ma gip cht nhan ¢ nha. Ca hai cing cudi ha ha nhu nhiing ké subt doi sung suéng, nhung tham
tam thi ca chu 1dn khach déu lo. Khach lo vi dén nha nao ciing phai nhac lai my cau séo cii va udng chén rugu nhat mimg xuén; con chi
cling lo 1a vi theo tap tuc, ai dén cling phai moi li rugu, ma rot li rugu cho khach minh cling phai uéng mdt i, vi khong nhu thé thi khach
budn, ¢6 khi lai lAm tuong minh 1a... keo. Thanh thir ra phai udng. Ong khach nao dén, ciing phai udng; ciing phai chuyén tro.

Lién ba ngay tét ma cir tai dién mdi cai trdo nhu thé thi sttc miy ma khong quy, ma khong chan mé doi. Vi thé, co nhiéu ngudi o day so tét,
ctr sap hét nam thi lai xp mot s6 tién dem ca gia dinh di Pa Lai hay Viing Tau, Nha Trang v&i thim ¥ “bé mon ta khach”.

Theo tri nhd cua t6i, ngdy trude ¢ Bic Viét hinh nhw khong c6 tinh trang thuong tim d6. Ay c6 1& mot phan vi cac dudng phd khong xa
lic xa lo va dai thuon thuot hang chuc cdy sé ngan. C6 I ciing con vi tir thing mudi tré ra cho dén tét, troi da bat dau lanh ma thudng thi
vao cudi chap, dau giéng troi lai c6 mua xuan, dan 6ng thi khoé ra ma dan ba thi twoi hon hén, vi co phai tiép vai chuc ngudi khach, udng



vai chyc chung ruou, ngudi van ¢t manh nhu thudng. Ay 1a chua k& d¢én dém lai con thirc t&i mot hai gio sang danh bai, rat dugc 6ng cu
10i Ién ctru simg hay “nudi lon” tot do dé tot den, thiét tuong chich thude bé nao ciing khong bang.
O mién Nam, lam gico caimua xuan do, cé cai lanh riéu ri€u d6! Vao cir Tét, néng 0 day goilavo dAu sat tai, nhung cn gi, c6 1€ mot phﬁn
nho caining v& dau sat tai d6 ma ddng bao trong ndy c6 bao nhiéu trai cdy la dé an tét; ma nhu thé ciing c6 mot cai thu riéng, d6 Trung
Viét hay Bac Viét c6 thé tim dugc day.
Nay, tir khoang hai muoi thang chap, dua dugc ngudi ta dua vé bang ghe, bang camnhdong, bang xe thd mg tran ddy ca cho 1on cho nho,
tran day cac sap, cac via he, anh c¢6 thiy khong? Mudn dn tét bang dwa hiu bao nhiéu ciing c6, anh ding s¢, nhung néu ngai an nhiéu
néng thi Tét & Sai Thanh con sau riéng, ming cut, v sita tim hong, vi sita tring xanh; sa-bo-ché ¢ ddy ngot sdc ma mém, cin mot miéng
thiné quén liy chan rang, nhung Tét & Bic chic chan 1a khong c6 i-chi-ma boc vo ra trong y nhu long do trimg ga, con cde, con “chum
rudt”, con bao nhiéu loai budi, bao nhiéu loai bong va méi day ta lai con trai “théy ki€n” &n cling ngon ra phét.
Hoa trai mién Nam nhiéu qué, ngon qua, cir gi phai bay vao dia cho dep an méi thdy ngon. Téi da thay c6 nhiéu ngudi vao nhiing ngay
tét choi chan néng Ira, sa vao mdt cai quan coc, uéng we mot li dé rdi dua cay mot miéng thom hay vai qué chum rugt chidm mim ném
ciing dd ngon “quéa x4” rdi. Bay v& nhiéu, mét lim. Nhung it lau tro lai day, mét thi mét, ddng bao ¢ day an tét ciing da “ki kéo” hon trude
rat nhiéu. Cung véinhiling céi 4o dai may kiéu méi thay thé cho nhling cdi 40 ba ba clin cdn, anh em ta ¢ day, ngay tét, da t6 ra trang
trong hon trude trong viéc trang tri nha cira va an udng cling nhu stra soan. Ma nguoi Nam moi khi da sira soan thi dep nhu tién. Anh xa
nha, nhd cai tét Bic Viét than yéu ma dugc thudong thirc nhimng cai dep muén mau ngan sic nhu thé, 1ong ngudi ngoai han duge hon phan
ntra. Pan ba ubng x4 xi, nudc cam, nude simngot sét, con dan éng thi it nhat ciing biét udng la ve, nhung da sb noi thuc thi qua la nhing
cai “cdc tay” bang da bang thit... cir trong thdy ho udng ma bat ton! Nay anh Ba, dua cay mot miéng banh tét choi. Banh chung ngoai
Bic c¢6 th nhan min, c¢6 thir nhan dudng thi ¢ day ciing c6 banh tét nhan thit va banh tét nhan chudi; tré con ngay mong mot da dat
nhau di an hu tiéu, mi thi nguoi 1on x6t rudt ciing khéo nghira an tét bang banh xéo, goi cudn, bun bo gio heo; nhung tét ma mudn an mot
mon ra gi, d6 ai khong phai chiu mon thit bo nhung dam, mén sudng va banh G! An xong rdi di dao dudi trdi nang, mét thi vao nha hat
ngdi may lanh, rdi dén lic ra vé mdi ngudi lam mot li nude tréi cdy: sudng qua di! Sudng cai bao tir dd danh nhung sudng ca con mét nita
vi mién Nam c6 mdt cai dic biét 13 ¢ it nhidu mai: mai vang, mai tréng, mai tir thoi. Nguoi xa nha théy mai n& nhiéu nhu thé ciing diu
dugc phan nao long nhé qué huong nhung chan khong vi thé ma ngimg budc: giita ngay tét, trong ddm thién ha vui xuén, y cir di nhu
mdt nguoibi chung thuy du, dAu 6c¢ mong lung, nhé cai Tét Bic Viét khong thé nao chiu duoc.

*

* %k



Con nhé ¢6 mot nam chiia Pho Quang, trong Bac Viét Nghia Trang lam I€ ki niém pho tugng Dia Tang vira moi dic xong. Troi xui khién 1am
sao anh lai lac buéc dén Tan Son Nhat, qua san Van Dong.

Thay ngudi ta it luot kéo nhau 1& vao mot dudng hep & bén tay phai, anh ciing theo vao. O nay, Tét Saigon van con ghi diu tich & ngoai
phd trong nha, vy ma chi di mot quang duong, anh ta dugc hudng mot cai tét Bac Viét & cach Saigon c6 tam cdy sé — thé c6 tai tinh
khong?

Luc d6, chimg mudi gio. Trang chat nich nguoi, tuong nhu khong con chd ma chen chan nita. La thay 1a cai truc gidc cua ngudi ta, mét
cling mat 4y, miéng ciing miéng 4y ma quan 4o ciing quan 4o 4y, vdy ma vira nhin thay, ta da biét ngay 1a nguoi Béc.

Nguoi ta nhin nhau véinhimg con mit 4u yémnhu chio; miéng khong néi véi nhau ma nhu ké khong biét bao nhiéu tim sy. Thoi ma, noi
lam gi. Mudi tam, mudi chin nim nay bo Béc Viét ra di, & diu ludi ngudi nao ciing chi c6 mot cdu hoi “Bao gio v&? Phai, bao gior vé?”.
Chang ai tra 10i dugc cho ai ca.

Nguoi xa nha dinh gidu kin cau hoi trong 1ong va mdi khi di 18 giao thira 1 tu an 0i, bang sy trong vao mdt Pang Tdi Cao trong ¢di vo
hinh chi huy kiép con ngudi.

Lay Troi B4t Quy Than! Xin phit hé cho chiing con manh chén khoé tay dé mdt ngay kia dwoc tré vé chén chon rau cét ron.

Nhiing ngay tét trudc, & dit Bic xa xua, dudi nhang khoi chiia Trén Vii, dén Ngoc Son, hay 1a d¢én Bach M3, toi da trong thdy ngudi ta 18
thanh khén, 1& xuyt xoa va cam thy long thich tha vi thdy ngudi ta tin tuong. Nhung & chua Phé Quang, trong Bic Viét Nghia Trang &
Saigon tét Ay, thdy dong bao chen nhau 18, tir ngoai san 1& vao chua, I1& bén phai, 18 bén trai, I tir trén gac chudng 18 xubng, 1& tir dudi pho
tuong Pia Tang 1& Ién, toi ron ron cam thdy néu dong bao cung 1& nhu thé nay ma minh dong vai bang quan, khong ctii diu théng cam thi
minh qua I3 mbt thir nguoi gb da.

Thuong biét bao nhiéu nhitng ngudi ngdi phét xudng c6 ngoai vudn ma cu nguyén, nhitng c¢6 dim lai tré tudi van 4o nau cung tung
kinh véi cac cu gia, nhiing thanh nién sung sirc tay cam 14 s&, tay cam b6 nhang vira 1é ma lai vira rung rung nudc mit.

Thuong biét chimg nao nhing ba cu méit kém con ¢ do ddm di vao chinh dién dé cim huong vao bat nhang cau cho nhimg con chau ¢
xa x01; nhimng c¢6 em gai khin khtra cho nhimg ngudi anh di “giét gidc” bay gio khong biét con séng hay da chét, nhimg tinh nhén ciu xin
pht trg cho nhitng tinh nhan tréi n6i dam cat doi cy, chan troi goc bé. ..

Nhung tt ca cai d6 khong mau nhiém bang viée xin xam. C6 ai dng xem nhimng ngudi xuyt xoa 1& bai xin “Ngai” mot qué thé ddu nam dé
biét “kiét hung”, theo doi tur luc léiy xdm cho dén lac nho thﬁy doan thé xong 101, mdi biét & doi chi mdt cAu nodi, mot nu cudi, mdt manh
gidy khong to bang ban tay ma c6 thé tao vui, budn, sudéng, khd cho ngudi ta nhicu qua.

T6i da thiy nhing 6ng mit trong ngd ngao run 1én nhu to 14 khi biét 1a minh d4 xin phai qué xdu “moi viéc déu khong nén”; nhung trai lai,



lai c6 nhiing c¢6 man ma mét 1é, cudi twoi ddo dé khi cAm mot qué thé “thugng” Ngai bao cho biét 1a trong nam s€ khoi binh, nguoi di xa s€
vé va lai gap “luong duyén”.

Uéc gi minh la Troi dé cho ai ciing duge mot phut vui ra phét, suéng la ing nhu thé. Udc gi minh ¢6 phép lam cho vo dugc gip chong,
anh duogc gdp em, tinh nhan dugc gap tinh nhan, & doikhong con bao gio c6 sy chia cdy rung 14, tan ctra nat nha, sinh li t biét. ..

O ma phai, mot nim ciing nén c6 vai ngay tét dé cho ngudi ta dem dau di I& nhu thé nay. Ai ciing phai nhan riéng ngudi Bac véi nhau &
day lim khi cu xir véi nhau ciing khong ra gi. Ping bao 1a tai ho xdu, d6 chinh la viho dau don qué, x6t xa qué nén sinh ra gay git. ..
Nhung c¢6 ngay tét, hoi hop nhau thé nay, ta m6i thiy ring khong luc nao ho khong mén thuong nhau ciing nhu ho mén thuong ddng
bao Trung, Nam; ngudi la nay moi ngudi la kia udng nude; ¢6 hang bun cha cham chat met biin cho ngudi con trai di 1& mot than mot
minh; mdt bon bén ¢b tay bit mit mimg mdinhau 4n bin riéu, ngit rau hung cho nhau va ldy quat dudi giup timg con rudi, con mudi.
Nay, I8 xong ra san ngoai xem ho 1am gi ma déng dao thé kia? Thira d6 1a mot cudc giai tri hoan toan Bic: c¢& boi va co tudng. Tung tung!
L4 c& d6 phat di. Tung tung! L4 c& vang phit lai.

Hoa binh lim! Ngéi uéng mot bat nudc tra tuoi ndu véi nude mua, trong nhu hé phéch, nhan nha hat mot diéu thudc lao, khach nhin ra
trude mit thi thiy sau chua co mdt ring cdy dwong cao ngét, con bén xung quanh thila nhimng cdy da c¢b hitu ciia dén dai Bic Viét; khach
nghe thiy tiéng trong, tiéng chudng; khach ngiri thdy mii nhang, mui trim va mo vé mdt ngay nao & vuon xwa qué cii ¢6 nhiing ngay
nhu thé nay, c6 néu, ¢ khanh, cé phio, cé cd ngudi, co kéo co, co danh vit, co choi ga, co trai gai dep nhu tho iy non che nira mit hoa
dé vivon, ho hen. Ngay 4y bay gio dau? Va bao gio con ngay dy?

To6inghi dén bao nhiéu nguoi s¢ hdi nhitng bd mat xam lang dir d6i, mo vé mot ngay éma thanh binh xua cii, va chi mo c6 vdy, ma mong
khong thanh phai mang mdt sy tiéc han ra di mai mii & “qué nguoi dat khach”.

Thuong biét bao nhiéu, dau x6t biét chimg nao cho nhimg ngudi xiy mong wdc mo, biy gio dang ndm yén dudi nhimg nam dét sé sé &
trong trang quanh qué! Nay 1a mot nha budén quan ¢ Van Pinh thit 16¢ ndm s4u muoi bay tudi; bén kia, mét em nhoé méi huong duong
mudi bon va bén no 1a md mot thiéu nir mit vao gitta ngay tring ctru nimnang hai muoi mot.

O dudi bong cay, md nam la liét. Toi thdn tho doc nhitng dong chir ghi trén timg mo chi va toi tuong tugng dén nhimg ngudi ra di mong
c6 ngay vé, ma khong may giira duong bi tir than cudp di, nhimg ngudi chdng luc 1am chung con cau Phat khin Trdi run rai cho duge gip
con tho vo dai va nhimg nguoi dan ba tinh duyén tric tro khong duoc séng véi ngudi thuong “mong cho ai kia xét thdu ndi long dé yén
tam nhdm mét noi chin subi...”

Thoi, bay gio thi bao nhi€u oan han, budn thuong, bao nhi€u mong udc mo, bao nhiéu sAu li biét déu trdi theo khoéi song, bong may, tan
v6i lau tan, tring ta. Mong dep chon ca ¢ dudi dat: thé 1a xong!

ROi thi ngay ram, mong mdt hién vé ma nghe kinh ctru khd va nhitng ngay xuan nhu ngay nay dwoc nhing nguoi ning mot tim long



thuong cam ding chan ding lai, doc vai hang trén md chi va cam nghi: “Ngay xua, dd c¢6 mot ngudi bi chién tranh chia r&, moi méit cho
trong...”

Khong ai con khoc ai nira. Mot gia dinh dong dan con chau cim mdt bo hué Ién trén mot ndm md méi xdy va giang hoa gidy lén cai gian
két bang day k&m. Pay, mot chang trai thip miy nén nhang & gan bén, dung chip hai tay lai, am rim khan nguyén trudc mot ngdi md co
can birc hinh mot thiéu nir toc bo xod xudng hai vai. Va day nita la mot cip vo chong di tham md xong roi, dung dang khong mudn tro vé,
chong ngdi & bén md doc sach, vo gio gio ra dan, bén canh c6 mdt hai tré nho ling xing dudi budém!

Tbi thiy c6 nhiing gia dinh dem chiéu ra trai & bén canh md ngudi than rdi vo chdng con cai quiy quan lai véi nhau an udng. Chot mot
lac toi nghi dén céi 1& séng & chét vé, am phii dwong tro. Toi tin rang chét khong phai 1a hét nhung duong tran va 4m canh van co tuong
quan va toi thiy canh nguoi séng va nguoi chét thong cam véinhau c6 mot ci gi lam cho ta xic dong va kinh can.

Cang thay nhu thé, t6i lai cang khong hiéu tai sao chinh nhiing nguoi séng lai co thé oan ghét nhau “dé cho mua xuén kia co tré lai ciing
bang thira”.

Xin Troi Phat phit ho cho khong bao gio 6 nhimg ngay xuan, ngay tét khong c6 hoa va buém, khong bao giv ¢ nhiing ngudi khong
dugc thuong yéu; khong bao giv c¢6 nhimng ciy khong nay 1oc, nhitng cip mét khong sang ngoi va ciing khong bao gio lai 6 nhing con

nguoi xao tra, thamtan, doc ac...
Bdt dau viét thang giéng 1960.
Tiép tuc nam 19635.

Vidt hét nam 1970-1971.

Chu thich

(1) Mot thie chum, vai lon
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